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訳者紹介







　この度、吉岡みね子氏はタイの作家にして賢人、サクチャイ・バムルンポンの作品の翻訳に取り組まれました。本書は、筆名〝セーニー・サオワポン〟でよく知られた作品、短編、随筆、新聞コラム集の三冊から編纂されたものです。ここにこうして吉岡氏の紹介の機会を与えられましたことを、大変光栄に、また喜ばしく思います。

　吉岡みね子氏は、研究や教育、自著を通じ、研究者人生のほぼすべてを、タイ現代文学を日本の読者に紹介することに尽力してこられました。氏の出版物には二〇世紀の優れたタイ作家の小説、短編、詩の翻訳書や、英語による東南アジア作家参考図書への寄稿（セーニー・サオワポンの項を執筆）、そして近年では『タイ国家と文学』と題する広範囲にわたる、とても素晴らしいタイ現代文学研究書があります。この本は、現在ではきわめて稀少なタイ文学の原書や文芸誌を、写真や挿し絵を交えて丹念に執筆された傑出した本で、まさに吉岡氏のタイ文学研究に捧げる人生を映し出す証でもあります。

　世界的にみても、タイ人以外でタイ文学に深い関心を示し真剣に取り組む人の数は、ほんの一握りに限られています。私たち外国人にとって、かの国の文学探究は骨の折れる、根気のいる仕事であるだけでなく、大変孤独な作業でもあります。それだけに、何年も前に吉岡氏が初めて私の研究室のドアをノックされた日は、その後永遠に続く友情の始まりであり、決して忘れることができません。彼女はラーマ六世のイギリスにおける文学活動の研究調査でロンドン滞在中でした。その関係で私のタイ作家研究について尋ねるため、大学の研究室を訪れたのです。タイ文学に対する私たちの関心が、驚くほど近いことが、話をしてすぐにわかりました。私はこのかなり特殊な関心を、自分のほかにも一人の非タイ人が持っていることに大変驚きました。また、氏は深い知識を備えているだけでなく、多くの高名なタイ作家や評論家と個人的にも親しく接していることを間をおかずして知り、深く感動しました。

　以来、吉岡氏とは数え切れないほど会ってきました。私たちは将来のプロジェクトについて話し合い、意見を交わしました――ワインを楽しみながら、おしゃべりもしました。タイ文学をもっと広く紹介したいという彼女の燃えるような意気込みと真の熱情は、いつも私を力強く鼓舞してくれます。そして別れるときには、彼女をみならって、私の半分書きかけのまま長らく〝進行中〟の著作にあきらめずに取り組まなくてはと励まされ、新たな決意に充たされます。

　吉岡氏はセーニー・サオワポンの研究を究めてこられました。また、定評ある文芸誌Sinlapa Wattanatham（『芸術・文化』）に論考「セーニー・サオワポンの人生と作品」がタイ語で掲載されたことで、作家セーニー・サオワポン研究の第一人者として高く評価されています。この機会に、ぜひ吉岡氏の翻訳既刊作品『敗者の勝利』と『地、水そして花』にも賛辞を贈りたいと思います。これらの作品で、セーニー・サオワポンという作家をもっと大きくとらえ、より深く洞察することができるでしょう。




　タイ文学の翻訳出版を積極的に手がける出版社が非常に少ない中で、タイ文学を日本の読者に提供する公益財団法人大同生命国際文化基金は、実にかけがえのない、はかりしれない重要な役割を担って活動してこられました。同基金が本書をはじめ、他の多くの東南アジア文芸の支援に努力されていることに心よりの称賛の意を表して私のメッセージを結びたいと思います。
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　この世界でありとあらゆる価値あるものの中で、

　最もかけがえのない、価値あるものは人である。

　自然の緑色は生命の象徴、

　そして生命の緑色は、即ち、平和の色である。











母へ――母なる水、チャオプラヤー川に捧げて









　あなたがたはチャオプラヤー川の年齢をはたしてご存じだろうか？




　チャオプラヤー川の年齢が世界のどこかの川よりいったいどれほど若いのか、言うことができる者は誰もいない。またしかるべき物証を探し出して、きっぱりと言い伝えることができる者は誰もいない。もしチャオプラヤー川がチグリス川、ガンジス川、ボルガ川、ドナウ川、ナイル川、アマゾン川、揚子江、ヴィスワ川のような古くからある大河のいずれかの川と同じ頃に生まれたのではないとしたら、これらの後に生まれたということはありえない。

　はるか遠く時を遡ること何千年も前、一つの古い民族が入り込み、ジャングルを踏破し、鋭く切り立った大きな山を乗り越え、激しい渓流を渡って遂にこの平地に下ってきた。そこで彼らは既に生まれていたこの川に出合った。両岸には岩山、土砂、森が広がり、流れに任せる水は、遠く遠く下方へ向かい、広大な大平原へ向かった。川は荘厳なほどに美しい弧を描き、凜りんとして泰然と流れた。威風堂々と、そして偉大さを醸かもし、止むことなくゆっくりと……。岸は泥土で埋め尽くされ、ニッパヤシの叢くさむらが生い茂り、ラムプーの根がはびこっていた。水の流れはやがて大きな海と一つとなった。

　私たちのこの川ははかりしれないほどに年齢を重ねている。まだ若い頃からずっと、一いっ時ときとて止むことなく流れ続けている。まるで己の老いを知らないかのように、力尽きることを知らないかのように脈々と流れてきた。生と力に満ちあふれ、消滅の日を知らないかのように流れてきた。黄たそ昏がれどき、家畜の群れは岸辺に立ち水の流れをじっとみつめ、光線を弱めた太陽は、その澄みきった誠実な瞳を流れに凝らした。この川があたかも遠い昔からずっと苦楽を共にしてきた人類の相棒だったかのように、その過去に静かに思いを馳せた……北から流れてくるひんやりしたこの水は、はるか遠い昔からずっとそうして流れてきては去っていった。




　一つの民族がこの河川の岸辺のある地点に初めて下ってきた。その地点がはたしてどこか、今では知る由もない。彼らは北方から、それも遠いはるか彼方かなたの高原、雲南、四川、広西（1）からやってきた。彼らはまるで水の流れに身を漂わせるかのように下りてきた。峰また峰、幾度となく雲の粒子に触れんばかりのその高峰の頂き、長く高く連なる山脈、見渡すかぎりはてしなく延々と複雑に絡み合う険しい大きな山々は、高原と平原を断絶し、大空の主、ワシさえも飛び越える力を失うほどで、鬼のような壁にも等しかった。熱帯の常緑雨林は密林のごとく深く広くびっしりと繁茂し、あの獰どう猛もうなトラといえど敵かなわぬほどだった。しかし、たとえこれらのものとて、この民族を阻むことはできなかった。彼らの体力は枯渇することを知らなかった。強烈な陽光と吹きつける風で焦げたように日焼けした彼らの皮膚は、自然の残忍な厳しさと諸々の動物の毒や牙をものともせず立ち向かう不死身の銅あかがねの鎧よろいを着けているも同然だった。中肉中背で筋骨隆々とした体は、素早い身のこなしで、一時としてじっとしていることはなかった。彼らは家を建て、作物を植えることを知り、知恵という武器を使うことも同じように知っていた。敵と戦うときの機略を知り、同じようにまた歌舞音曲のリズムを楽しむことも知っていた。武器を作り出すことを知り、粘土から鍋を作ることも知っていた。火を起こすことで夜の暗闇に勝つことを知り、生命のために豊穣をもたらすよう自然に勝つことを知っていた。彼らの瞳は、しとやかなやさしさ、礼儀正しさを示し、決して負けず、堅忍不抜であることを語っていた。




　彼らは自主独立を愛する民族である。もしも彼らが自主独立の道を阻まれたなら、山だって大洋だって動かすことができる。




　私たちのこのチャオプラヤー川は穏やかで、いまだかつて氾濫したことはなかった。川の生命は、両岸の人々の生活との深い絆を変わることなくしっかりと保ちながら、その支流は東のメコン川、西のサルウィン川へと合流する。

　大地に確たる新しい人生の基盤が築かれると、人々の平穏で懸命な働きは目覚ましい発展と繁栄をもたらし、生活の場は拡大していった。新しい家が次々と建てられ、かつての深い森や叢は切り拓かれ、何百年、何千年という時の流れの中で次第に土壌豊かな、広大な田野へと変わっていった。命をつないでいく赤子への子守歌が、家から家へと微かに美しく鳴り響き、静かに続いていた。彼らは幾度となく平穏な暮らしと働きをうち棄て、武器を掴つかんで戦わなければならなかった。はたしてどれほど多くの息絶えた父の血、寡婦になった母の涙、そして父を失った子どもの涙がこの川の中で渦巻いているか、いったい誰にわかろうか……。




　自主独立を叫び求めるとき、

　彼らはありとあらゆるもの、すべてのものを犠牲にする。

　彼らは後を継ぐ者たちが自由な民として生きていくことができるよう、

　自らの命を捧げる。




　彼らは平和を愛する民族である。彼らが得た人生の教訓は、平和こそが人生を築く何よりもの条件であるということである……平和な時であればこそ、寺を建て、仏像を創り、説法のためのお堂を設け、花を植え、赤子を育て、田畑を耕し、甘く美しい歌や詩を創ることができる。物質的にも知的にもかけがえのない文化遺産の宝庫は、後世の者たちの人生を豊かにし、未来における進歩、発展のための堅固たる基礎を築く……。

　彼らは広大で豊穣な大地を愛する。川があり、小川があり、谷川や淵、沢、森林、山、平原や高原もあれば、滝や海岸もある。美しい爽やかな大地の自然の中で働く彼らの日々の営みは、国民すべての目にみえる芸術――建造物、舞踊、音楽、詩に形となって光り輝き、映し出される。

　新しい王がやってきては去っていく……宮殿は草がぼうぼうに生え、トラの隠れ場に変わりはてた。しかし、民だけはなおも生き残る。かつて民のものであったいかなるものも、決して消滅しない。より美しく進歩し繁栄していく。民の継承者である私たちは、あらゆるものを、すべてのものを維持し、護っていく。私たちの大地、私たちの河、私たちの独立、平和、自由、私たちの芸術、文化……これらは私たちタイ人がなおも生きているかぎり、決して滅することはない。




　私たちは歴史を維持していく民の継承者である。

　誰かの裏切り、忘恩不義の挙によって汚されることは絶対に許さない。
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私は月のあなたをみたくない。

私がみたいと望むのは、生命のエネルギーである陽光とぬくもりをもち、

命を生み、成長させる太陽のような女性だ。

太陽の光は万物の命に力を与える。

稲は実り、花は開き、蝶は舞い、鳥はさえずる……。







　あなたは今までに人を愛したことがおありだろうか？　ベンチャペート（2）の年齢を過ぎた大の大人の男性が、人を愛したことがない、あるいは女性に触れたこともない、いや、現実には存在しない理想の女性をせめて心の中で思い、愛したことさえないということがありえるだろうか？　もし普通の感情をもっていれば、きれいな、由緒ある美しいもの、尊び崇あがめる気高く神聖なものを何かにたとえるように、じっと考えてきっと彼女をたとえたに違いない。否定する必要は全くない。私たちが誰かを愛すれば、最高に価値あるものを愛さずにはいられないように、その人を崇め尊ばないなどということはありえないからだ。

　もしかすると、あなたは机に向かって手紙を書くことに、時を費やすかもしれない。彼女を何と呼んだらいいのだろう、とても素晴らしい意味のある何か……最愛の人、心から愛する人、頭上に戴く人、至高の愛……等々、このように次から次へと何かに……そして彼女を何かの花にたとえるだろう。バラ、あるいはハマオモトかジャスミン、ゲツキツ、さらにはランかウメの花などにただ思いつくままに。もし思いつくことができなければ、昔の古い教科書を開いて、その中に書かれている詩や歌の一節を諳そらんじることができるまで、心の中にしっかりと刻み込むだろう。いつの頃かわからない遠い昔、そしてスコータイ時代（3）、アユッタヤー時代（4）の愛する人の口から出た、かつて聞いたことがある言葉と似たような言葉を。まだそれほど遠くない仏暦二五〇〇年（5）の時代においては、彼女は、即ち、月である。このようにしてさらに付け加えていくならば、彼女は天中に皓こう々こうと輝いて浮かぶ満月である。そしてあなたは地上よりはるか高く浮かぶその月で、ただ這はっているだけのウサギにすぎない。あるいは月でさえも彼女の美しさには不充分かもしれない。なぜなら、月には影、くもったほくろがあり、今でもナリンティベート（6）が使った詩形（7）の様式を使って表現できるからだ。

　しかし、こんなこともある。私の友人の一人は、女友だちに「あなたは月だ」と言った。すると彼女は顔を赤らめ、恥じらいながら視線を避けた。いや、彼の心はそうではない。……彼は世間で考えられているように、彼女の美しさを月にたとえてほめたつもりではなかった。

「あなたは美しい。あなたの手は柔らかい。あなたの足は華きゃ奢しゃで、眉はきれいな弧を描いている。瞳は鋭く、髪は黒々として美しく、頭の中に入ってくるものを心配事として受け止めないあなたの顔は、実に晴れ晴れとした朗らかさに満ちている。あなたはとても優雅な所作でお茶のカップに角砂糖を入れることをよく心得ている。それはあなたにとって、あなたが知っている唯一の、最大の力仕事だ。あなたは誰がどんなふうに働いているのか、どこで誰が迷惑がり、なぜそうなのか、今まで他人ごとに全く関心もなかっただろう。だから私はあなたが月だと言ったのだ。そして私がこのように言うのは、決して実際以上の大げさなことではない……」

　聞いてみると実に的を射ている。しかも、あの男ときたら、私の友人のことだが、さらにまた続けて言ったのだ。

　あなたは実際、月のようだ。今まで誰かを冷やしてあげたこともなければ、誰かを温めてあげたこともない月のようだ。月が自ら輝く光さえなく太陽から受けなければならないように、しかし、その光にはただ夢をふくらませること以外には、温かさも冷たさも力もない。何ももっていない月のように、あなた自身の中には何もない。私は月のあなたをみたくない。私がみたいと望むのは、生命のエネルギーである陽光とぬくもりをもち、命を生み、成長させる太陽のような女性だ。太陽の光は万物の命に力を与える。

　稲は実り、花は開き、蝶は舞い、鳥はさえずる……。




　確かに彼が言った月のような女性がいることはいる。しかし、女性のすべてがそうだというわけではない。一方では創造主である太陽のような女性も少なからず存在する。生命を与え、私たちの精神と肉体に明るさと温かさを与える女性がいる。私が言っている女性とは私たちの母、妻、あるいは恋人だけを特別に意味するのではない。自分自身のためではなく、懸命に働いているすべての女性を意味している。ヤラー県でパーヌン（8）をクメール人式にひざ上までたくし上げ、あてどもなくさまよう女性であろうと、アーントーン県近隣で田植えをする女性であろうと、あるいはバーンコークノーイ運河で一人舟を漕こぎ、物売りする女性であろうと、チエンマイ、あるいはウボンの高床式の階下で機織りする女性、土を肩に担いで地面のあちこちを埋め立てているバーンカピー付近の女性、事務所の中で、もうもうと燻いぶらせられるタバコの煙に包まれてタイプを打つ女性や電話をする女性、あるいは大学で教科書のごく軽い紙のページをめくっている女性でさえも、これらの女性は月ではなく、太陽であり、創造主であり、また彼女たちが望むような創始者、ありとあらゆるものを瞬時に生起させる不思議な神通力の持ち主である。「月」という言葉を用いてこれらの女性をたとえても、女性の真の価値を充分に言い尽くせない。そのような「月」は古代のいろんな物品や古典文学、世に言うサクディナー（9）文学の作品とみな一緒に博物館の中に保存しておくべきである。







私たちは社会の中になおも存在するかぎり、

他の人間たちの真っただ中にいる。

その中にいるかぎり、

誰か一人が、その人だけが特別に

生き延びる道はない。







　私はかつて田舎に住んでいた。都会に住むようになって随分長くなってからもいつも田舎に出かけてばかりいる。都会の人はとかく田舎の静けさと安楽を羨む。多くの作家が田舎の生活をほめたてて描き、読者にしばし我を忘れさせる。田舎ではあらゆることが平穏で、ややこしいことも喧噪もなく、都会のように弁舌を弄して人を欺いたり、顔を合わせているときは合掌しているくせに、後ろに回れば舌を出したりといった陰ひなたのある行為もない。私たちやあなたがたのように細心の注意を払っていなければ、〝猛スピードで突っ込まれてほんの一瞬で幼い命を奪われ人生が変わってしまう〟というような危険も、田舎にはない。美を理想として追求するある作家は、彼の登場人物をバンコクから脱け出させて田舎で畑仕事をさせ、最愛の人と一緒に戸外の自由で嘘偽りのないきれいな人生を送らせる。しばし現実を忘れ、我を忘れてうっとりする、なんという清純な安楽であろうか。




　実際、田舎は果樹園や菜園であろうと、田畑であろうと美しく、都会の人にとっては夢の中の理想である。小さな子どもたちは日に焼け真っ黒になって走り回り、水溝を跳び越えては堀の中に入り、エビやカット魚（10）をすくって遊ぶ。実に無邪気で世間知らずのようにみえる。田舎では税金や生活費、さらにはその他の政治のことに至るまで、日々神経を煩わせる心配ごとは何もない。露に濡れた草の葉は、まるで誰かが宝石をもってきて散りばめたように、朝、陽光を受けてきらきら輝く。オニカッコウの美しいさえずり、クリンクローンやムクドリ、ツグミのかまびすしい鳴き声、ミズホウズキ、ミズキンバイ、ミズオオバコが浮かぶ豊かな水、互いに抱き合うようによく成長して叢を作った木々、そしてソーイ魚、シウ魚の群れが疲れを知らないかのように流れに逆らって泳ぎ、さざ波を立てている。ああ、私たちの田舎はこんなにも安らかなのだ。




　確かに、時々、ほんの一時的に都会の生活から逃げたい都会の人にとって、田舎は理想の地である。そして、その場限りの視点で、壊れかけた農作業の小屋や、ニッパヤシで葺ふいた屋根をみる。今にもぶっ壊れそうで下に沈んだ形状を、驚きの眼差しで美しいとみる。そして、何度も何度もみて飽き飽きしているラーチャウォン通りの銀行の豪華なビル、あるいはバーンカピーの住処すみかの情景を脳裏から切り離す。ぶざまな藁わらの山も、その目新しい色や釣り合いのとれた形はガソリンスタンドよりはるかに魅力があって惹ひきつけられる。

　しかし、実際に田舎の人たちは他人も羨むほどに幸せな生活を送っているのだろうか。

　無邪気に飛び跳ね走り回って遊ぶ子どもたちは、本当に幸福なのだろうか。

　おさげ髪の女の子やちびっ子坊やたちは、小学校（11）で地面に座って読み書きを勉強するために何キロも歩いて、あるいは水漏れする舟を櫂かいで漕いで通わなければならない。ニッパヤシの屋根の下の生活は、夜になると真っ暗闇で、ただわずかにヤシ油のランプか松たい明まつの光、ヤーン樹油の薄明りがあるだけである。蚊が群がり、雨が降ればびしょ濡れになる。寒季は寒く、暑季は暑い（12）。これがはたして幸福といえるのだろうか。収穫した米、育てた植物は売って金にかえなければならない。しかし、商人が定める価格はなんと安値か。賃貸料や利息を支払わなければならないとき、服を着て、そして腹を満たさなければならないとき、彼らには安値に甘んじるしか他に方法がない。はたしてこれが束縛のない自由な生活だろうか。




　戸外で、厳しい陽光と吹きつける風を真正面に受けて米作りをする農民の生活は、車窓からは、いかにも爽やかで心楽しいようにみえる。もし私たちが外部にいる単なる観察者にすぎなければ、田舎の人の生活は羨ましいほどに平穏であろう。幸福と自由を求めるために、都会を出て田舎での畑仕事で身を立てる恋人たちの美しい情景を描写しようという作家は、一度、実際に農民生活を体験したらいいだろう。幸福や自由がどんなものか、味わってみたらいい。そうすると、その自由は決して求められないものだということがわかるに違いない。

　社会制度は、修道者となって森に住みつき、動物たちと一緒に生活する以外は、どこへ行こうとも、ついて回る。森深く文明にも社会にも全く触れないで生きていくとすれば、他の人間と顔を合わせる必要もなく、人口調査や出生、死亡、転居の届け、申請書を出す必要もなく、何かをもつ必要もない。兵籍簿も居住人登録も、舟の登録も水牛の登録もない。他人と連絡する必要もなければ、他人の都合に合わせて何かを変える必要もない。もしマラリアか、あるいは動物の牙で先に死ななければ、きっと望みかなって、〝自由〟の味を満喫できるはずだ。




　私たちは社会の中になおも存在するかぎり、他の人間たちの真っただ中にいる。その中にいるかぎり、誰か一人が、その人だけが特別に生き延びる道はない。

　現代の複雑な絡み合いは、人生の現実に対してよりはるか遠くに逃避することを考えさせる……。







動物の世界の法則……

大が小を[image: ]む。大きな魚は小さな魚を食べる。

では私たち人間は……

私たちは驕おごり高ぶってはならない。

なぜなら、人類は殺し、搾取する武器をもっており、

動物の世界で知られているよりはるかに獰猛残忍に血を吸っているからだ。







　白分（13）の時期だった。空の中央に浮かんだ十二月の月が、薄いクリーム色の美しい光を織りなしていた。真夜中のこのような大気でうっとり夢見心地に誘われた。国内のあるラジオ局から流れていたお気に入りの歌、グッドナイト・アイリーンは、つい先ほど途絶えた。毛布にくるまって寝ている者もいれば、暗闇の中でまだ目を開けている者もいるだろう。再び眠りにつけないほどに、誰かある一人の人のことを愛しく思い心騒いでいるためか、あるいは何かの事でいらいらさせられているためか。もの悲しい幸せと心地よいぬくもりを残す冷涼さに誘われ、ただ一人腰を下ろして静かに孤独感に浸り、月光に向かって空想にふけっている者もいるだろう。ある者は過去を懐かしく思い、またある者は未来に思いを馳せ……。




　この二週間、バンコクの空はそれほど明るく輝いていなかった。雲と雨、嵐と雷ばかりだった。しかし、今はもう熱帯性低気圧も台風タリックスも台風ウィルマも通り過ぎていった。バンコクは幸いにも招かれざる客は一件だけの通過で済んだ。その影響はそれほど甚大ではなかったとはいえ、それでも予報ニュースで隣県の人々はみな台風に備え、用心深く、手際よく準備をした。もし熱帯性低気圧が接近中という警告が事前になかったなら、気象局のニュースに対応するだけの、それほど大きな関心も寄せなければ興奮もしなかっただろう。そして、当然とるべきあたりまえの防災準備も、それほど多くはなされなかっただろう。私たちは固い信念が生ずるほどに、現実の人生から教訓を得る。




　その後、台風タリックスは進路を曲げて引き返し、北方に上陸した。バンコクの人々は安堵の胸をなでおろした。しかし、まだ三番目の子ども、台風ウィルマが後を追ってきて猛烈に吹きまくっている。どうかよそを通ってくれるようにと、多くの人が呪文を唱え懇願した。ちびっ子ウィルマは進路を北に変えた。しかし、これは決して誰か一人の、あるいは多くの人たちが唱えた呪文や懇願の力によるものではない。バンコクの人たちは再び安堵した。悪運は去った。私たちは幸運に恵まれた人たちだったのだ。実際、私たちは運がよかった。しかし、はたして他の人たちはどうだろうか。このような台風が起きれば、自然の残忍な危害に直面せざるをえない人たちもいるはずだ。それは私たちではないかもしれない。バンコクの人たちではないかもしれない。それはスリンの人たちかもしれない。ペッチャブリーやパッタニーの人たちではないかもしれないが、ウボンラーチャターニーの人たちかもしれない。ミャンマーやインドの人たちではないかもしれないが、タイ、ベトナム、フィリピンの人たちかもしれない。




　私たちが幸運で他の人たちは運が悪いということは、決して私たちの幸せではない。




　池で一匹の大きな魚が大きな音を立てて水面の餌に喰いつき、パクっと口に入れた。

　水は裂け散り、さざ波が立った。月の光を受けて光り輝いた。生じた出来事に全く無関心の私たち、外部にいる観察者にとって、それは美しくみえた。しかし、水底の生命においてはどうだろうか。一匹は腹を満たし、一匹は死ぬ。動物の世界の法則……大が小を[image: ]む。大きな魚は小さな魚を食べる。では私たち人間は……確かに私たちにはそれはない。極めて数少なく、今なお存在すると聞くアフリカ大陸のジャングル奥地とオセアニアのある民族を除けば……。しかし、私たちは驕り高ぶってはならない。なぜなら、人類は殺し、搾取する武器をもっており、動物の世界で知られているよりはるかに獰猛残忍に血を吸っているからだ。




　私たちはそれが自然によって生ずるものであろうと、あるいは人間の行為によって生ずるものであろうと、諸々の出来事から自分たちを切り離すことができない。




　私たちは今なお多くの自然を手なずけることができないでいる。しかし一つ一つ、今までより多く自然による危機を回避し防いでいくことはできると理解している。とはいえ、人間の行為によって生ずる出来事、戦争、インフレーション、厳しい利息、高賃貸料、抑圧――これらは人間の行為によるものであるがゆえに、私たちは回避し防ぐことができない。防御し、駆逐することができる限界を超えたものである。私たちは自国で戦争をしていない。しかし、韓国に派遣協力して戦わせているタイ軍隊はいる。バンコクの人々は台風タリックスを免れたが、スリンやナコーンサワン方面は直撃された。タイ南部に洪水はなかったが、ゴムの価格は企業が倒産するほどに暴落した。タイ北部は洪水、そして東北部イサーン（14）は飢えと貧困。私たちは悪運には見舞われなかったが、私たちの血縁、子孫である他の人たちは悪運を避けられなかった……。

　私たちは他の人たちが困窮し苦しんでいる状況では、幸福も満足も得られないだろう。たとえ今日、月の光がこのように美しく輝いていても、失望と失恋の痛みで物思いに沈み、心悩ませ、相手のことを愛しく思っている恋人たちが数多くいるだろう。人生の何百という拘束、縛り――階級、地位の相違、王、プライ（15）（庶民）、高等役人、プライ・ラープ（平民）、金持ちと貧乏人、制度・慣習、かつての封建制度サクディナーと資本主義、占星学、星占い、男女の相性占いや吉祥時占いが彼らの前に立ちふさがっている。私たちが月の光を浴びて歩いているとき、他の人は戦争で死に直面している最中にある。また別の人は、湾曲部の橋のたもとで寒さに震えながら横になり、田や賃貸部屋から追い払われ困窮している。

　私たちが体験から得たほんの小さな教訓、それは嵐がいったいどんなものであるかを教えてくれた。他人が遭遇した彼らの苦しみをみつめさせてくれた。私たちはかつて戦争を経験した。愛する子どもや近親者を失った人もいるだろう。私たちが、そして、他の人たちが愛し、大切に守るものを理不尽に失いたくはない。そのために、再び血を流させたくない……と。







もし少数者が、規則、法律を定めれば、

往々にして、大多数の人は正当性を得られない。

もし、真の民衆が規則、法律を定めれば、民衆は正当性を得るだろう。

しかし、それはまた、おそらく少数者の利益に影響を及ぼすことになりかねないだろう。







　バンコクでは今週に入ってずっと降り続く雨で、都会の人、公務員、商人たちはしきりにぶつくさぼやいた。往来の足、中でも特に路線バスの利用者は甚大な不便を被ったからだ。もっとも、車をもっている人も、同様にぼやかずにはいられなかった。なぜなら、道路は水浸しでぬかるんで、頻繁に洗車しなければならないからだ。しかし、水に頼っている地方の農民にとって、種を播まき、田を耕すために土を柔らかくしてくれる雨は、まさに天からの恵みである。特に、水がなく、土がからからに乾いて硬いイサーン地方の農民にとってはなおさらである。雨の必要性は何にもまして高く、彼らのいちばんの望みである。

　この雨について他ひ人とが話すのを聞いて考えさせられた。




〝この世界において、ありとあらゆるものは中央に位置するものとして存在することはできない。すべてのものが片面として存在している〟




　自然現象でさえも片面として存在している。なぜなら、私たち人間には様々な自然現象に対してそれぞれ好き嫌いの感情があり、同じ感情を抱くわけではないからである。だから、人間の行動によって生ずる物事に、中央に位置するものがあったとしても何ら問題はないはずである。なぜなら、自然現象でさえ片面として存在しているとき、ましてや人間の行動によってもたらされる事柄は、より多くの面をもつからである。人間が創造し、行動をとる事柄は、当然、その意図があり、誰かのために、何かのためにという目的が常にあってなされるからである。たとえ美術であろうと戒律であろうと、法律であろうと道徳の範はん疇ちゅうであろうと、風俗習慣であろうと……。




　芸術家の中には、現代にあっても芸術が中立のものであると、かたくなに考えている人たちがいる。また、法律は、法律自体においては自由であり、いかなる変化も、改変も及ばない最も高いところに位置する精神をもっているという法律学者もいる。しかし、芸術にしても、法律にしても、シーブーラパー（16）が語ったように、人間が創り出したものである。

〝もし少数者が、規則、法律を定めれば、往々にして、大多数の人は正当性を得られない。もし、真の民衆が規則、法律を定めれば、民衆は正当性を得るだろう。しかし、それはまた、おそらく少数者の利益に影響を及ぼすことになりかねないだろう〟




　これは法律もまた他のすべてのものと全く同様に、決して中立の立場に立つことができず、片面として存在しているという現実を示している。互いに相克する社会状況の中で、生じる一つ一つのことが中立の存在でありえないことは必然である。たとえ現実であっても片面として存在している……。

　たとえば、労働者の欠勤である。その欠勤には、いろんな多くの状況が複雑に重なり合っているとみてとることができる。一つ一つ別の視点からみてみると、その欠勤はそれぞれの視点で異なった見方をさせる。雇用主にとっては資産や利益に影響を与える不当な行為である。ある労働者にとっては、古い労働規則と賃金ではもはや生活していくことができず、死んでしまったことによる欠勤だったかもしれない。ある労働者にとっては彼や彼の家族の事情であったり、新聞記者にとっては、もしかすると新しいニュースを求めるための欠勤だったかもしれない。またある一部の人にとっては、何か不都合なことが起きたとか、他の何か、あれやこれやの事情での欠勤を意味したかもしれない。このように、現実は決してタイの菓子トーンジップ、あるいはフォーイトーンのように、誰もがみな同じように指でつまみあげて丸ごと口に入れるように、同一面として存在しているのではないということを、明瞭に示している。現実はいずれか一つの面に、こちらの面でなければ、もう一つの面として存在している。そして作家は現実の状況を捉えることができる前に、彼はまず自分がいずれの側に位置するのか、雇用主側につくのか、労働者側につくのか選択しなければならない。このように、現実は中立に位置する場はなく、どちらか片面にしかない。

　さらにもう一つ、よりはっきりとみることができるのは、即ち、タイ人の女子生徒に卑劣な行為をとった一人の外国人のケースである。新聞はこの事件を国中に流した。大多数の民衆はこの外国人の行為に痛恨の意を示した。そして過ちに対するしかるべき罰を要求した。しかし同時にまた、ありふれたことだ、何ら驚くことはないと、言い放つ者もいた。

　善と悪のあいだに中立はない。私たちは、もし善とみなす人の側にいなければ、悪とみなす人の側に、いずれかどちらかの側にいる。そして、中立を示す人は、即ち、悪とみなす側にいる人になる、結局、そういうことになるのだ……。







私たちの人生行路には、少なからぬ橋を必要とすると、私は考えた。

古い人生と新しい人生に架ける橋、現在と未来に架ける橋、

欠けてひびが入り汚れた現在より、もっと豊かで、より悲しみが少なく……。







　その日は太陽がぎらぎら照りつけて暑かった。私は地方のある友人の親戚を訪れるため、大通りから小さな横道に入って歩いていた。風がなく、大きな雨が降る前の、あのむんむんする暑苦しさだった。服は吹き出る汗でびしょびしょになった。私は稲の苗が瑞々しい緑をみせて成長している田野の中央を横切る小さな道を歩いた。この周辺の土は、きっといいのだろう。苗の成長ぶりがみごとだった。大きな樹が整然として立ち、広々と開けた田野は水平線の縁まで遮るものは何もなかった。ずっと遠くに小さな民家がくすんでみえた。ちょうど緑の海を脱け出て浮き上がった山の子どもが一面に散在しているかのようだった。私はその道をあてずっぽうに歩いていた。私にとっては、初めての徒歩の旅だったのである――いや、正確に言うと、私がこの土地について知っていることは、ただ私がいきたいと思っている友人の親戚の家、つまり、目的地を知っていることと、彼の言葉に従ってこの道に沿っていけば間違いない、きっとたどり着くということだけだった。

　その道は長く、曲がりくねっていた。そうして歩き続けていると、やっと大きな運河に着いた。誰かの足跡が土手のところまで私を連れていってくれた。まるでこの道が頭を下げて運河の水を飲み、それから運河の水底に伸びて続き、向こう岸で再び顔をみせているかのようだった。はるか遠くの向こう岸に細い線を描いて延びる道がみえた。道は向こう岸の土手の縁から始まり、その先の大地に延々と続いていた。しかし、私はちょうどそこで足を止めざるをえなかった。そのまま土手を下りて水の中を行き、向こう岸に上がるわけにはいかなかったからである。そこで、どうしたら運河を渡ることができるか方法を考えた。目を遣ると、ゴープ帽（17）をかぶった一人の子どもが、土手の縁で釣りをしていた。カヤツリグサが生えるその縁は、私が立っているところから十ワー（18）ほど離れていた。

「おーい、君、そこの少年よ、向こう岸に渡る舟はある？」

　少年は振り返って答えた。

「舟なんてないよ」

　じゃあ、どうやって渡ることができるのかと、私がさらに尋ねようとすると、彼の方が先に訊いてきた。

「どこまでいくの？」

「向こう岸だよ」

　少年は黙りこくった。もしかすると、私の答えに興味がないか、逆に彼の知りたがっていることにドンピシャだったのかもしれない。

「だったら、お寺へいきなよ……」

「向こうの方へ歩いていったらね」

　少年は後ろの方を円を描くように指さして言った。

「川が曲がっていて、その内側のへこんだ先端のところに橋がある」

　私は彼に礼を言って、元の道に引き返した。途中、左側に運河と並行に走る分かれ道が目に入った。しかし、その道はとらず、真っ直ぐ土手に続く元の道を歩いた。この道が直線だし、間違っていないとわかっていたからである。

　やっと運河を渡る橋にたどり着いた。橋脚は木で作られ、二本のでこぼこの木が対になって橋を支えていた。橋脚が支える橋の中央部は一枚の板だった。往来の手段として、村の人たちが作った粗末な橋だった。向こう岸に渡りきったとき、この橋が片岸の大地を、もう一つの岸に結び付けるのにいかに重要であるか、つくづく思いを深くした。今歩いて渡ってきた私のように、私たちの人生行路には、少なからぬ橋を必要とすると、私は考えた。古い人生と新しい人生に架ける橋、現在と未来に架ける橋、欠けてひびが入り汚れた現在より、もっと豊かで、より悲しみが少なく、より清い未来に架ける橋……。




　現在の私たちの人生において、真実、正義の信念に明るく輝く光は、私たちに未来をみせ、新しい人生をみせてくれることができる。たとえ何度も何度も大気を分厚く覆う嘘偽りの霧や煙が目に入ってきて視界を遮っても、それでも虚偽の霧は重量がない。虚偽の煙は軽い。それはやってきては通り過ぎ、そして、まもなくすると消えてなくなる。その前方は明るく爽やかに澄みきり、晴れ晴れとしている。そしてはるか遠くにある。私たちは渡ってそこへたどり着く人生の橋、そしてあらゆる人生を古いものより、よりよい未来へ連れていってくれる橋を必要としている。私たちはこのような橋をもたなければならない。もしさらにもっと多く、どれほどかたくさんあれば、あらゆる人たちが新しい人生の岸により早く、より大勢が到達することができるではないか。

　たとえ私が渡った木の橋のように、有名な名前が並んで刻まれた橋でなくても、生活の必要にかられたとき、橋は橋としての価値をあり余るほどもって存在している。私たちは自分の身体を橋として、他の人を人生の一つの岸からもう一つの岸に連れていく橋とすることができると確信する。私たちは橋が最も重要性をもとうとしている時代に、多くの人が自らの身体を橋としている時代に、そしてこれらの橋をさらにたくさん必要だと人生が強く求めている時代に生まれてきた。







皓こう々こうたる月の光













序









　サクチャイ・バムルンポン氏、つまり、タイ現代文学の世界に不死身の登場人物〝サーイ・シーマー（1）〟や〝ワンラヤー（2）〟を創出したセーニー・サオワポン（筆名）は、二〇〇八年七月十二日、満九十歳を迎える。これを機に、彼の短編全集『皓々たる月の光』がここに生まれた。

　本書は、セーニー・サオワポンの最初の短編集というわけではない。これより前、既に数人により編まれている。一九八六年にはアーンタイ出版社のスウィット（パウィトーン）・ウォンウィーラ編集人によって短編集『一本のヒマワリ』、翌一九八七年には同編集人の手で『僕はヨーディアの人間』、さらに七年後の一九九四年、プレーオ出版社チャトゥポン・ブンヤプラット氏によって短編集『海を越えて』が出版された。弊社マティチョン出版社がさらにもう一度、今度は短編全集『皓々たる月の光』の出版に着手したとき、以前に短編集を手懸けたこの二人の編集人の果敢な努力と、彼らが弊社編集部に差し伸べてくれた援助によって、特別とも言える状態で、つまり、セーニー・サオワポンの短編をできるかぎり収集し、すべて揃った最も完全な形で本書『皓々たる月の光』が誕生した。実際、セーニー・サオワポンの作品に対する愛と信頼に満ちた両編集人の尽力がなかったなら、本書は今なお完成していなかっただろう。

　いずれにしても、たとえ私たちが本書を特別な短編全集に仕立てたいと最初に決意したとしても、その決意は、欠落ありの本であると言える。なぜなら、ここに収録されなかった数編の短編がまだあるからである。これらの作品が現在ではもう読むに値しないというわけでは決してない。そうではなく、極めて単純な理由からである。すべての読書愛好家たちがどんなに懸命に助けてくれたとしても、弊社編集部が何十年も前、あるいは半世紀以上も前にこれらの作品を掲載して出版した刊行物を、今なお探し出せなかったため、完全無欠の短編全集にできなかったのである。そして、全く同様に限りがあったことは、作者が作品を書くときに用いていた幾つかの筆名を、充分に調べ尽くすことができなかったことにある。したがって、今回の出版にあたっては、不統一を避けるため、ただ〝セーニー・サオワポン〟の筆名だけを用いた。これは大変惜しい、やむにやまれぬ事情であるが、どうしても避けることができなかった。




　何十年も前に書かれた作品を新たに出版して紹介することは、当時の社会の細かな事項や何らかの考え方が、おそらく現在の読者にはかけ離れているようにみえるかもしれない。この点において、作者自身は『僕はヨーディアの人間』が出版されるとき、非常に謙遜して既に序言で釈明していた。

「手懸けた作品もまた書き手の身体と年齢とともに作品自身の年齢をもち、変えることができない時につながれている」

　彼はその序言でさらに述べている。

「そして、これらの作品は、もしそのときの、その一つの時点で書いていなかったら、新たに書くことはおそらくなかっただろう」




　確かに作者が釈明したように、作品は創作された「時」につながれている――これは真実である。そして、読者や批評家たちもまた認識していることである。しかし、もう一つの真実もある。それぞれの作品の中に埋められた価値――創作分野における考え方、そして、社会に有益性を与えるかけがえのない価値が、不死鳥のごとく永遠不滅の命をもつ作品か否かを分別する道具であることはいうまでもない。時代から時代、読者はいつも後戻りをして作品に近づき、創作後間もなくして消滅するような作品や時代遅れの作品を切り離す。セーニー・サオワポンの作品は、もちろん前者に属する。たとえそれらの作品が、遠く過ぎ去ったある一時代において創られたとしても、彼の作品を再び、あるいは何回も読むことは、決して時間の無駄ではない。




マティチョン出版社









セー兄さんピー









　ふだんは新聞記者を務めながら、いつものとおり速やかに文学を創作する。




　本短編全集の中の一つの作品の題「皓々たる月の光」について、出版社はセーニー先輩と相談した。任せるからと彼に言われて、私はその短編の題をそのまま本短編全集の題にしていいのかどうか尋ねた。

「いいよ」




　セーニー先輩とは、即ち、元新聞記者、作家、二カ国以上の大使を務めた元外務省役人、サクチャイ・バムルンポン氏である。

　現在はマティチョン社（マハーチョン）主席顧問である。

　名高い筆名セーニー・サオワポン当人であり、二〇〇八年九十歳の齢よわいを迎える。




　セー兄さんピー（3）は、小さな〝マティチョン家〟の弟妹、子孫たちの中で、どんな人であろうか。

　今まで自分自身では宣伝したことがないタイとイギリスの動く図書室のような人である。

　後に続く世代がとても寂しくて寒くて手足が無感覚になったとき、ぬくもりを与えてくれる人である。

　どんな合成材料にも頼らない簡素という理ことわりをもった人である。

　隊列を発進させる組織が危険に遭遇したとき、道を照らす灯りである。

　終始一貫して真っ直ぐ前をみつめ、脇目をふらない人である。

　知識に欠乏したときの教師である。




　さらに他には？

　素晴らしい最良の、家庭の元首。

　偏見のない公正な統括司令官。

　後についてくる人にいつも目をやることができる人。

　セー兄さんのような人には滅多に出会えない。懐かしく思い合掌して跪き拝はいするだけで心に幸せを感じる人。

　本の愛好家たち、文字の読み書きができるタイの人たちの視点において、セー兄さんが書いた作品は、まさに文学の一人の教師。

　静かな、いや、むしろ動的な力を有し、整然として、しかし奥深い言葉の持ち主。




〝チェムラッサミーチャン〟、皓々たる月の光は自らの中で誇り高く輝く。

　読書を愛するすべての人たちの心に、平静さとぬくもりを一緒に投げかけて照らす。




カンチャイ・ブンパーン









一つの時の上で一度









　本書は私が一九四五年から二〇〇〇年までに執筆した三十一短編を編へん纂さんしたものである。かつて出版した本より収録作の多い、初めての本である。もっともここに欠けている作品もある。特に、私が短編の形で本を書き始めた頃の作品は、現在ではなおもみつけられないでいる。しかし、それはそんなに重要でないかもしれない。なぜなら、それらは私がまだ兵役（4）の年齢に達していない頃に書いていた作品であり、早く一人前になりたくて懸命だった頃の単なる努力にすぎないようなものだからである。欠けているのは、作品数も少なく、しかも芸術的にも劣っているだろう。

　視線を上げて、現在立っている地点から後ろを振り返ってみると、歩いてきた道のりはそれなりに長く、遠い。わずか三十一編の短編は、平均すると、二年に一作品書いたことになる。

　しかし、その他の作品、長編小説や評論、そして新聞の定期寄稿欄も含めると、執筆した数は、ある一つの時代という枠の中で、文学の城壁に作品をぎっしり詰め込んだ一人の作家としての地位に立つ支えの一助となってくれるかもしれない。




　私は鏡に映る自分の顔をじっとみつめた。すると、路上を這うようにゆっくり進む一人の子どもがみえた。兄の世代、父の世代が道を切り拓いて先を歩いている。周囲には、左右両側、前方、そしてすぐ傍にはさらに多くの子どもたちが、みんな一緒にゆっくり歩いていた。仏暦二四八〇年代（西暦一九三七～一九四六）（5）、これらの子どもたちは社会情勢と時という条件の中で、兄の世代の後を追って進み、歩き、そして走る若い世代であった。やがてみなそれぞれの年齢と年代に従って老いていった。




　私は鏡を凝視した。映る像がぼんやりかすんでみえるのは、視力が衰えてきたからであろう。

　私はそこに普通の老人をみた。古くから見馴れてきた一人の顔があった。




二〇〇八年五月三十日

セーニー・サオワポン









散在していた五十年＊









　これから話をする前に、おそらくそんなに長くはないが、本短編集を出版する機会を提供してくれたアーンタイ出版社のスウィット・ウォンウィーラ編集人に感謝の意を表さなければならない。

　出版にあたって、彼は私がこれまでどんな作品を、何の本に、いつ書いたか探し求めるための方向を示すよう、助言を求めてきた。これまでに彼と同じような考えで関心をもち、出版を提案してくれた出版人が他にも何人かいたが、結局、出版には至らなかったと、私は彼に言った。なぜなら、長い時間を費やして作品を探し求めたものの、みつけ出した作品数は、出版に足るほど多くなかったからである。

　一方、私は、スウィット編集人に求められた助言については、ほとんど応えられなかった。長い歳月が過ぎ去った今、私の記憶は衰え、覚えていることもあれば、覚えていないこともあるからだ。とはいえ、後者の方が多いだろう。

　しかし、彼は四、五十年前の短編文学作品の追求に強い関心があり、その関心が彼に腰をすえて真剣に取り組ませ、少なからぬ忍耐と甚大な努力を払って作品探しを推し進める力となったのであろう。私の短編がいろんな本の中に散在していたにもかかわらず、彼はある一定の数の作品を探し当てることができた。たとえこれらみつかった短編が求めていたすべてを満たさないとしても、しかし、それでも大部分の数であり、欠けているのはほんの数編であろう。




　私は仏暦二四八〇年代初頭（西暦一九三〇年代）に本を書き始めた。最初の二十年間、比較的多くの作品を発表した。しかし、その後、空白の期間が時々あり、ほぼ十年にわたる空白期間さえある。

　一九三〇年代はその半分が戦時下にあり、首相府の布告（6）や命令が、一般市民の生活に非常に大きな影響をもたらした。政府は数号のラッタニヨム（7）（国家信条）を布告適用した。たとえば、第九号（8）はタイ言語と文字、そして第十一号、十二号はよき市民たる義務に関するものである。この布告によって、幾つかの子音と母音は処刑、つまり、消滅を余儀なくされた。その理由として、簡潔な言語の使用が勉学をより容易にするからという詭き弁べんがあげられた。男女の名前にも決まりがあり、代わりの名前を用いるように定められた。肯定の言葉、否定の言葉も当局が定めた規律に厳格に従わなければならなかった。ほとんど覚えられないほど多くのこれらの規律は、言語をことごとく変化させた。ある一人の年配の大作家は、抵抗の手段としてペンを折った。

　のみならず、市民の生活維持も非常に苦しい状況に陥った。物価は暴騰し、外国に頼る必要物資は著しく欠乏し、市場から消えるに至った。様々な物資が配給になった。

　しかしながら、たとえ困窮した日常生活であったとはいえ、民衆はそれでも本を買って読み続けていた。日刊紙も週刊誌も、なおもよく売れた。印刷用紙の欠乏により、掲載作品の数は少なくなったものの、人々はまだ短編小説や長編小説を読み続けた。これはおそらく、娯楽を与えるものが多くなく、他に楽しみがなかったことに一因するだろう。

　いずれにしても、タイ民衆が自らの文化的生活の一部として、読書を依然として必要としたというこの真実は、きっぱりと断言できる。




　過去の作品を振り返ってみると、私は過ぎ去った歳月の道のりの表示板をみる思いである。一つの確かな時間の中で、自分自身で調べた一つの点において、私自身の考えや感情はわずかにそこまでだったと。しかし、それだけではなく、これらの作品のもう一面において、先輩作家たち、そして同世代の作家たちによって創作された現代文学作品全体の中に、ある期間において、私の作品も非常に小さい断片ながら組入れられ、添えられていることをみる。

　もし文学が社会を投影するものであるとみなすなら、文学の創造者はいろんな機会において、非常に重要な任務を見逃してきたと、私は個人的に危惧している。しかし、人の人生にはあまりに多くの、いろんなことがありすぎる。たとえ一人の作家がその生涯にわたって作品を書き貫いたとしても、すべてをとらえて作品に投影することはできない。

　星霜を重ね、仏暦二四八〇年代（西暦一九三七～一九四六）を包んでいた時代の空気は変わり、仏暦二四九〇年代（西暦一九四七～一九五六）へ向かっていった。そして仏暦二五〇〇年代（西暦一九五七～一九六六）を後に従え、誰も決して再び触れることができない歴史へ向かって流れていった。新しい時代の空気の中で視線を通したとき、そこに欠けているもの、誰も触れることができないものが、ただ本の中にだけ残っている。

　つい最近ではあるが、史的工学の手法で歴史を書くという、新しい展望の枠創りに努力してみた。

　本を書く人には役割がある。限られてはいるが、それは文明社会において決して欠くことができないものである。たとえ困窮した厳しいときにあっても、人はそれでも本を読む。そしてまさにこれこそ、本を書く人にとって想像もできないほどの精神力となる。




一九八六年八月十三日

セーニー・サオワポン




＊短編集『一本のヒマワリ』作者序言









一握りの米飯＊









　私は一通の紙袋を開け、様々なサイズの紙が何枚もまとめられた大きな束を取り出した。私の短編の印刷物もあれば、外国でマイクロフィルムを利用したコピーもあった。過去十年ほどのあいだに、私がいろんな新聞や定期刊行誌に執筆して印刷されたものである。これは、ひとえにスウィット・ウォンウィーラ氏の懸命な努力の成果である。彼のおかげで、国内でマイクロフィルムを利用して、既に出版された短編集『一本のヒマワリ』にとどまらず、さらにもう一冊の本も編集された。

　私はこれらの印刷物を気恥ずかしく、おじけづきながらじっとみつめた。鏡の中に映る自分自身をみているような気持ちだった。過ぎ去った長い歳月は、仏暦二四八〇年代（西暦一九三七～一九四六）、そして九〇年代（西暦一九四七～一九五六）、当時新米の書き手が手懸けた作品を古いものにした。さらに年月を経たとき、書き手はまだ本の世界から脱落しないでいた。数冊の新しい作品も生まれたが、書き手は昔の人に、そして老人になりはてた。

　しかし、手懸けた作品もまた書き手の身体と年齢とともに作品自身の年齢をもち、変えることができない時につながれている。

　そして、これらの作品は、もしそのときの、その一つの時点で書いていなかったら、新たに書くことはおそらくなかっただろう。

　たとえば、短編Bon sio nung khong chakkrawan（「世界のとある所で」）は、上海の人々の生活をみて帰国した後に書いた作品である。私が初めて白い肌の人をみた旅であった。私たちの国にいる白人は店主か銀行家、技術者、顧問、あるいは教師ばかりだった。彼らはみな社会の中で高い地位に就き、タイの一般民衆より高い生活水準をもった教養ある人たちだった。しかし、上海にはある人数、困窮に陥っている白人がいた。外国人租界で汚れた衣服をまとい、地元の苦クー役リーとほとんど変わらない低い仕事について働いていた。これらの人々は白系ロシア人だと教えられた。そしてボルシェビキ革命による政治亡命者たちであるという説明をさらに受けた。

　私はたまたま、アメリカの定期雑誌Red Bookに掲載されていた一人のロシア人、アナスタシー・フォンシアツキーの記事を読んでいた。かつて赤軍と闘った亡命者である。私は彼のことを取り上げて書き始めた。他に登場人物を何人か加え、上海で彼の役を続けさせるよう、物語の背景も付け足した。

　事実、ハルビン（当時はそう呼んでいた）には、ロシア大正教会の聖ソフィア大聖堂がある。ボルシェビキ革命以前に建築された、とても美しい壮麗な教会である。満州のハルビンは、そのすべてがロシアの都市と言っても過言ではない。多くの道路がロシア名を付けられ、かなり大きなロシア人街があった。これらの人々は、シベリア鉄道建設後、ロシア皇帝時代からの移住者たちである。他より遅く始まった帝国主義は、その勢力を中国東北部に拡大し、移住者を間断なく送り続けた。そして、遂には日本との衝突に至り、中止した。日本が中国から満州を切り離して傀かい儡らい政府を樹立した後、東北部のロシア人たちは、当時の混乱した政治に最も激しく翻弄され、四散した。その中には一部ではあるが、革命後に移住してきた者もいるだろう。

　私は上述の執筆をやめて破棄するつもりだった。しかし、スウィット氏から、事実を証明する根拠として元原稿を保存したいと、反対された。その一つの理由は、真に純粋な気持ちから大変苦労して調査や資料複写に多大な時間を費やしたのに、それではせっかくの努力が惜しまれるというのだ。結局、私は若い世代の人の敬意を尊重し、彼に従わざるをえなかった。




　第二次世界大戦終結直前のヨーロッパ視察旅行後、おそらく私が戦争期間中ずっとニュースを追っていたからだろう、旅は一作のヨーロッパの物語を書くきっかけを作ってくれた。私は、この中で話し手としてパン、ユッタパーンを登場させ、一つのシリーズにまとめようとした。しかし、数編も書かないうちにあきらめた。その後、年月が過ぎた。第二次世界大戦を投影しつなぎ合わせる物語は、時代遅れのように思えた。もし、今つなぎ合わせなかったら、急速な変化は、新しい自立を目指すヨーロッパの人たちに、過去を、彼らにとっての悪夢を忘れさせてしまうかもしれない。

　さらに十余年後、私は再びヨーロッパ旅行の機会を得ることができた。ウィーンではダニューブ運河のほとりを走る路面電車の停留所、スウェーデン・プラッツのすぐ近くに滞在した。私は朝夕、このほとりを歩いて通った。オーストリアがドイツ国（ドイチェス・ライヒ）による支配権増強を被ったオーストリア併合の時代、つまり、アンシュルスの時代、まさにここに駐オーストリア・ゲシュタポ本部が設営されていた。この地で実に多くの悲惨な歴史が刻まれた。しかし、そのときでさえも、私は新しい物語を書く気にはなれなかった。それはちょうどウィーン市が古い建物を取り壊し、正方形の都の空き地を以前より広げたときと同じような感情だった。

　私は何も書かない怠惰な自分にならないように、過去を忘れようと努めた。一人の青年が、お金ではとても買うことのできない高い代償を支払った教訓を学ぶ歴史の中に移してしまい込もうとした。

　しかし、人によっては幽霊が出てつきまとうかのように、歴史はなおもその人の後を追って離れない。

　私は紙を掴んだ。脈がまだ鼓動しているかどうか知るために、キーボードの文字を指で押した。しかし、ピクッとも動かないと感じるだけだった。それは米飯にも似ていた。米飯は摂取されると、もう米飯は米飯ではなくなり、米の命は尽きる。そして、そのときだけの空腹を癒すことができる。

　文学は、文化的生活を維持するための、いわば米のようなものである。米は生命維持のために常に生産し続けなければならない。そして、文学として文字を植えつける農民は、かつてタイの大地から尽きたことはない。
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＊短編集『僕はヨーディアの人間』作者序言









流刑の罪人









　午後四時になろうとする頃、ホワランポーン駅は人の群れでごった返していた。バンコク－プライ間の急行列車は、既にプラットフォームに入っていた。プラットフォームは旅に出ようとする人や迎えの人たちで混乱を極めていた。ラーチャンは彼とほぼ同じ年代の他の三人の青年と共に、人々の群れを通り過ぎてプラットフォームへ向かっていた。彼の表情は平静で、濃い眉の下の目は真っ直ぐに、しかしどこか奇妙に、定まらない視線を投げていた。彼は大きな一つの集団を通り過ぎた。その集団の中に一人の青年がいた。彼は首いっぱいに花輪をかけていた。ラーチャンはそのまま歩き続けた。しかし、ちらりとみやる彼の視線は、その集団が通り過ぎるまで若者の方に向けられていた。若者はタバコに火をつけ、胸の中に力いっぱい、圧し入れるように吸い込んだ。それから、長い煙を吐き出した。ラーチャンは自分自身のことを考えていた。かつて彼もこのように希望をもっていた。卒業したばかりの頃、彼は外国へ行く希望に満ちあふれ、高い理想に燃えていた。彼はまさに今、目前にする光景の中に自分自身の姿があることを熱い思いで夢みていたのである。しかし、運は彼に味方してくれなかった。ラーチャンは選抜試験の数日前、病気で倒れた。彼の希望は崩壊した。そして今、彼はバンコクを離れ、長い時間をかけた旅路につこうとしている。しかし、それは外国にいくのではない。それは、親戚兄弟、友人たちの祝福を受けた誉れ高い、栄誉に輝く旅立ちではない。彼を送り出すのは、わずかに三人、つまり、彼のすぐ傍に身体を近づけて歩いている同行者だけである。彼ら三人は道中最後まで彼の傍を離れずについてくる。彼らは当局がタルタオ島に追放する罪人の男、ラーチャンのようにそこまでいく。ぴったり寄り添ってラーチャンを送る彼らは、公安警察の係官たちである。

　その集団が通り過ぎると、彼の視線はぼんやりと前方へ向けられた。彼には自分を通り過ぎて歩いていく前方の人たちがみえなかった。騒ぎ立てながらいそいそと通り過ぎていく群衆がかすんでみえ、その影のあいだを歩いているような気がした。それでも彼の聴覚は、歩を進めるたびに拍子をとって大きく鳴り響く、列をなして歩く罪人たちの鉄の足あし枷かせの音を、遠く微かに聞き取ることができた。軽犯罪拘置所の中で、最高裁判所の判決を待っている三カ月間、彼はみんながいる世界から切り離された。彼は別世界に落下したように感じた。そこは、罪を犯して社会からはじきとばされた者たちのたまり場である。鉄の足枷の音を音楽とし、服の濃い紺色以外にはどんな色もない世界、ざらざらしたこわばった皮膚、いかつい厳しい顔、短い髪、怒鳴るように鳴り響く威嚇的な短い言葉以外には、嬉しそうに微笑するきめの細かい美しい肌色の顔もないところである。まるでバンコクの繁栄に汚点を残したかのようなしみだらけの煉れん瓦がの壁に取り囲まれた狭い世界、その拘置所での三カ月を経て、かつて彼が三十年近く過ごした普通の世界を通過するとき、その三カ月という期間だけでも彼の精神を恐れおののかせた。しかし、それでもまだ少しはましなところもあった。そこはタルタオ島で待ち受けているどんなに厳しい重労働の障害にもひるまず、燃えるような暑さもものともしない不屈、堅忍不抜の精神を育てた。彼がタルタオ島で過ごさなければならない実にその六年間、それはもし彼がその地ではなく、かつて青春時代、強く憧れたドイツかフランスにいっていれば、博士課程の学位を取得するのに充分な期間だった。

　公安警察官は彼に特別な配慮を図った。平服着用を許可し、厳しい監視も手錠も不要とした。おかげで彼は通り過ぎる〝人間〟に対して顔を隠す必要がなかった。列車の三等車輛に乗ったときも、その車輛の乗客誰もが、彼を一人の普通の乗客とみていた。警察官は彼を乗客車輛の窓側の席に座らせた。一方、警察官は一人がドアに近い席に、彼にぴったり身を寄せ閉じ込めるように座り、あとの二人の警察官は、彼の前に座った。もし彼が不審な態度をとったり、窓をよじ登って逃亡しようとすれば、警察官三人がみな腰に携行している銃で彼の命は即座に絶たれることは疑う余地もなかった。

　警笛が鳴ると、客車は動き出し駅を後にした。ラーチャンは窓に身体を向けた。長い歳月の苦難に向かう前、バンコクをみるのはこれが最後であるかのように懸命に目を凝らした。たとえバンコクが彼の人生と運に失望を与えた地であろうと、それでもこの地への哀惜の情を少しも抑えることはできなかった。彼の人生はこの地から始まった。そして複雑に絡み、解決し難い問題を積み重ねていった。結局、法律は彼をこの都から、タイ人の人生の活動の中心地である都から引き離した。六年……。彼はこうも考えた。彼のように手に職のない者にとっては、不ふ撓とう不屈の精神と新しい世界に切り込んでいく硬い皮膚を与えるのに充分な月日であると。

　しかし……彼はさらに考えた。より低い世界、限られた場に落下して辛うじて命をつないで六年後にもう一度新しい世界へ向かって歩き出すとき、はたして彼が他の人たちとうまくやっていけるのか、元のように親しく溶け込むことができるのかどうか、おぼつかなかった。実際、彼が勇敢にも新しい人間として、新しい人生に踏み出すとき、以前に彼をほとんど知らなかった者は、当然のことながら誰も彼の過去の人生に関心を寄せないだろう。しかし、それでもまだいい。今の人生は彼の心に消えることのない、恥ずべき烙印をくっきりと押した。そしてそれは多くの善人たちと再び絆を結ぼうとするとき、彼を辱め、辛酸を舐なめた苦痛悲哀の記憶に変わるだろう。たとえ彼らにはそれがみえなくても、時々刻々、彼の感情を引っ掻こうとして待ち構えている。そして目にみえないその力が、彼を心理的に善人の世界から無理にも切り離そうとし、二度と戻ってこないように命じる。

　列車がラーマ六世橋（9）を渡ると、家屋が視界から消えていった。両側はあたり一面、田野だけが延々と広がっていた。弱い陽光が窓辺に差し込んできた。ラーチャンはタバコを口にくわえ、考え込んでいた。遮るものが一切なく、広く開いた外の田野に差す弱い陽光には関心もなかった。間隔をおいて喉から束になって吐き出されるタバコの煙は、彼の頭の中に途切れることなくふって湧いてくる考えの束にも似ていた。列車は一刻一刻、彼の身体をバンコクから遠く引き離していった。列車は釣つる瓶べ落としの残光の中、農地をひた走った。やがて夜の帳とばりがおりた。彼は窓越しに外の地平線に目を向けた。真っ暗な闇ときらめく星の光だけがみえた。途端に、愛の人生が彼の中によみがえった。かつて彼は星のきらめきのように輝く美しい一人の女性をこよなく愛した。彼女にラブレターを書くのに、どんなに時間を使って甘美な言葉を探しつなぎ合わせなければならなかったことか、今このとき思い出して、彼は自らを嘲笑せざるをえなかった。愛の病にかかった男はみなこういうものだ。彼はその愛を真剣にとらえ、彼の人生にとって決して欠くことができないと考えていた。結局、終わってみると、彼がそこから得られたものは何もなかった。たとえ彼が愛する女性がそっと口を寄せて彼に愛をささやいたとしても、彼女から受けた愛ははたして本物だったのだろうか、彼は疑った。それとも、女性の理解する愛とは、都合のよい快適さ、贅沢で華麗、端正でスマートでお金持ち、ただ相手側、一方だけから大事にされる人、これらを意味するのだろうか？　彼が彼女から期待されているこれらのものをたとえ一つでももっていなかったとき、彼女はツバメのあの急旋回さながらに、そっぽを向いた。彼は、今夜のように空には星の光だけが輝く黒分の夜のことを、今でもよく覚えている。彼は彼女に初めてキスをした。彼女の身体はキスの刃が心臓まで深く刺さって傷ついたとでもいうかのように震えた。純粋で清い女性は、男性からキスをされたとき、興奮か喜びかドキドキしてひどく震えるのだろうと彼は心の中で思った。しかし、西洋文明は、キスや抱擁はごく日常的で、いかなる義務も縛りも全くない、女性は忠実でなければならないとか、初めてキスを受けた特別の男性だけに身を委ねることに応じなければならないとか、そんな条件は何もないという観念を、あらゆる現代女性に植えつけた！

　今日の世界では、人間はよりよく生きのびる術すべを知り、言葉や契約の価値は下がってきた。愛に真面目に向き合う者は愚直だ。ラーチャンはかつて一度、自分がそのように愚直であったに違いないと、我が身を哀れんだ。女性とは……女性の愛を得ようとするのは、何もそんなに難しいことではないのではないか。難しいのは維持である。もし女性がいなかったなら、人生はなんと索漠とし無味乾燥であろうか。

　ラーチャンと三人の看守のあいだに会話はさほど多くはなかった。ラーチャンは始終考え込み、タバコを絶やさなかった。長い時間が経って、やっと短い会話が再びあった。ラーチャンは気の詰まるような緊張が大きくほぐれていくのを感じた。彼に対する監視官たちの態度が、振る舞いにおいても話し方においてもとてもよかったからだ。よい教育と精神的薫陶を受けると、自ずと紳士たる人間になっていくのだろうと、彼は思った。

　タルタオ島は今、このときではもう生命を維持し難い、その極めて過酷な厳しさを次第に和らげていっているかのようだった。彼の真向かいに座っていた監視官の一人が、会話の途中で口をはさんだ。ラーチャンは彼の言葉に続けて答えた。

「私にはその島で恐れるものは何もありません」

「その島で私を待ち受けている赤痢もマラリヤも、それに猛烈な暑さだって怖くありません。軽犯罪拘置所の三カ月間は私を精神的に鍛える意味で、大いに価値がありました。私はあらゆる面において、人生に対抗する不屈の頑強さを鍛えられました。おそらく……」

　ラーチャンは声を落としてささやいた。

「私はこのような人生と闘うために生まれてきたのです」

「あなたは法律が充分な公正を与えるものと信じますか？　悪事を犯した者は、当然、いつだって罰を受けなければなりません」

　ラーチャンはこのような問いを投げかけた人物を嘲るかのように微笑した。

「法律は単に社会行動の規律にすぎません。裁判所が判決を下すときの原則とするもので、刑事事件であろうと民事事件であろうと、その判決において、裁判所は固い思い込み、つまり、信念と原因、理由から判断を下すだけです。裁判所はことの真実をみようとしません。証拠に対する信念で真偽を判断します。しかし、若干のケースによっては、真実が証明できない、人間には真実がみえないことだってあるのです。真実こそが公正な裁きを下す基盤であって、信念や原因、理由ではありません。考えてみてください。双方のどこに違いがあるか、つまり何なに某がしが、一人あるいは二人を殺した場合と、一人の王が兵を挙げ、どこか一国を征伐した場合です。全く確かなことは、その何某は必ずや捕えられ人殺しの廉かどで死刑に処せられることでしょう。片や、王、人殺しの悪人の首領は他人を使って前者の何倍もの多くの人間を意図的に殺しながらも、王のなかの王になります。さらにもっと他国の民を殺せば、彼はおそらく大王のなかの大王となるでしょう。身の毛もよだつ彼の伝記は、後世の人たちに勇猛果敢な英雄としてほめ称えられて読まれるでしょう。歴史において、かつてこれらの大王が捕えられ牢獄につながれたことは一度もありませんでした」

「もしかしたら、あなた同様に島流しの刑を受けたナポレオンのことを忘れているかもしれませんね」

　相手は反はん駁ばくした。

「じゃあ、ナポレオンが自国の民を使っていろんな国の、ヨーロッパ大陸全土にわたるほどの国々の人間を殺した罪で受けた処罰は、充分に公正だったと考えますか？　モスクワに派遣されてその地の人間を殺した何十万人ものフランス兵の人生にとって、ナポレオンの刑は充分だったでしょうか？　それともその反対で、ほんの一つまみぐらいの軽い処罰にしか相当しないと？　この世に公正は存在しません……実際、存在しないのです。それは愚かな人間を騙すために、私たちが推戴するものです。他人がその愚かな人から被る不利益に対して報復を考えさせないように、あるいは、その愚かな人が他人から受けるいじめに対して報復を考えさせないように――」

　話し相手はソーダ水のコップを無言で差し出すことで、ラーチャンの話に間を入れた。

「私の話は突拍子もなく的外れかもしれません」

　ラーチャンは二杯目のソーダ水を飲んで言った。

「公正について話すことは、つまり、悲しい話をすることと同じです。ちょうど天気のように、目にみえないもの、実体のないもの、そして手に捕え触れることのできないものを話題にしているのですから」

「自分が公正を受けていないかのような話しぶりですね」

　ラーチャンは頷いた。そして容易に屈しない精神をみせるかのように微笑んだ。

「詰まるところ、真実です。私が受けたものは、すなわち、法律の支配の結果であって、公正ではありませんでした。私の話は決して法律を非難しているのではなく、公正を非難しているのだと、あなたはきっと認めてくださるでしょう。公正は実態のないものです。スポーツマンシップをおもちのあなたは、私が自分を贔ひい屓きして話しているのではないと、公明正大に考えてくださるでしょう。人の信念は往々にして真実と合致しません。全く同様に、裁判所の信念、固い思い込みが必ずしも公正だとは限らないのです」

　ラーチャンは再びタバコに火をつけて吸った。

「いずれにしても、これはすべて単なる私の思い、感情にすぎないと考えてください。

　世界中の人々の一般的な感情と相反していることだってありうるかもしれません。そして、私の考えが多くの普通の人間の考えと同様に、必ずしも正しいとは限りません。

　それでも私は法律や裁判所が、整然とした平常の生活ができるよう、人間の行動の秩序維持のために今日では必要だと確かに思います。人類が発展すべき段階までまだ至っていないとき、法律なくして自ら約束をはたし、契約を履行することができる高い精神の道徳がまだないとき、人類がなおもお金の力に強固な信念をおいているとき、私利私欲の追求に憑とりつかれた人たちばかりでいっぱいのとき、法律は他人の権利に影響を及ぼさない程度までに多くの人間の行動を抑え制限するという、何らかの働きかけができます。ただそれだけのものです」

　二人の話し相手がそれぞれ黙り込んでしまったので、会話はそこまでで終わった。列車はきらめく星の下、闇を突き抜けてさらに走り続けた。チュムポーン駅に着くと、列車は少しのあいだ、停車した。ラーチャンは顔を窓に向け頬杖をつき、列車を待っている人たちを眺めた。声を張り上げて騒々しく叫ぶ物売りたちが行き交って混雑していた。この地には公務員として赴任している友人が一人いた。その彼が仕事で偶然にもこの駅にきて列車を待っていた。彼は近寄りながら、大声で挨拶の言葉を先にかけてきた。

「やあ、ラーチャン、お前、どこにいくんだ？」

「タルタオ島だ」

「えっ？」

　その男性は少し怪け訝げんそうな態度をみせた。

「なぜそんなとこに？」

「当局がそこに追放した」

　友人は驚き、ラーチャンをまじまじとみた。友人は手を少し上げ、ラーチャンに手を振った。それから即座に彼を遠ざけて歩き出した。

　ラーチャンは自分自身に憤り、恨みに思うかのように微笑んだ。自分が出合った友情とは、なんとこんなものである。ギョウギシバの野草さながらに、至るところふんだんに生えている偽りの友情である。友情は公正と似ている。それは、我々人間が一人の人間から得る利益、被る不利益を遮る壁として創り出された。共生する人間たちが行動をとるうえで互いに頼るべきもの、とても優れたものと仮定して創り出された。最良の友とは、つまり、最も不利な立場にあり最も損をする人、最も多くを相手に与える人、何もかも相手にしてあげたり、相手に従ったりする人で、最も愚かな人こそが最良の友である。だから、力をもっている人が公正について語ろうとする。より有利な立場に立っている人が友情について語ろうとする。

　夜通しひた走ってきた列車は、やがて夜明けの微かな光の中に向かっていった。朝の爽やかな空気が窓から入ってきた。ほどなくすると、黄色い陽光があたり一面を染めた。朝、列車はスラートターニー駅を通過し、午後近くにはローンピブーン駅を通過した。乗客は次第に少なくなってきた。さらに二、三の駅を過ぎると、クワンニヤン駅に到着する。ここで列車を降りて車に乗り換え、発動機船で目的地に着く。

　ラーチャンと隣の監視官の座席に対面するドアの傍の席を、一人の中年女性とかなりやんちゃな四、五歳位の男の子が占めていた。午後近い時間というのに、男の子はまだ眠っていた。母親は頃合いだとみて、洗顔と用を足しに席を離れトイレにいった。

　ラーチャンが横になって寝ているその幼児を横目でみると、その子は目を覚ましていた。すると、途端にやんちゃな気性を露骨にみせ始めた。男児は座席に立ち上がり、歩き出して窓辺に置いてあった箱を踏みつけた。そうすることで、ちょうど窓のところに立つことができるのだ。男児はあどけなく、窓の外に身を乗り出した。ちょうどそのとき、列車は橋を通過しようとしていた。男児の頭はまちがいなく橋の鉄柱にぶつかる。ラーチャンは自分がどんな状況下にあるのか全く忘れ、本能に突き動かされるかのように咄とっ嗟さに立ち上がって男児に飛びつき、身体を掴んだ。間一髪で鉄柱が男児の頭にぶつかるのを免れた、時同じくして一発の銃弾が大きな音をとどろかせた！

　男児を放して席に座らせたラーチャンの身体が崩れるように沈んだ。彼の脚は床に折れ曲がり、頭はうなだれた。警官の銃弾が背中から貫通し、肋骨の下方部を押し出すようにして留まっていた。列車の乗客すべてが驚きざわめくなか、三人の警察官は共にラーチャンに駆け寄り彼の身体を支え、顔を起こした。顔面蒼白で、苦痛から皺しわが顔中に表れていた。血が止めどもなく流れ続けた。銃で撃たれた者はぐったりし、急速に力衰えた。

「誤解だった」

　銃を発した警官が興奮して言った。

「逃げようとしていると思ったんだ」

　ラーチャンは目を開き、声の主をみた。

「私はまさに今、今こそあなたから逃げるんだよ」

　五分後に彼は死んだ。
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　男性五人が一卓のテーブルをぐるりと囲んで座っていた。彼らは口から煙を途切れることなく吐き出しながらタバコを燻くゆらせていた。会話は、二本目の瓶に半分以上残っている白い水がたちまち発揮する度数の力で、次第に盛り上がっていく気配をみせた。ああ、そうだ！　酒は、瓶の中にまだ閉じ込められているかぎり、真の意味での本来の酒では決してない。もしラベルが貼られていなかったなら、私たちはそれが酒なのか、普通の水なのかもわからない。口に含めてこそ、それが酒だと初めてわかるというものだ。酒が一時的だとしても人を楽しい愉快な気分、この世のいかなるものにも煩わせられない喜悦の気分に浸らせるという点において、普通の水には決してない不思議な力がそこにはある。この種の特別な特徴を、俗に人は〝酔う〟という。

「早く飲み干そう。すぐに一勝負やれるじゃないか。なに、輩やから五人もいればちょうどいい」

　小柄でやや浅黒く、縮れ毛で眼鏡をかけた男性が、先導役となってグラスを上げ、口を切った。

「おい、ピッサヌ、なぜ飲まないんだ？　グラスにほんの半分の酒しかついでいないのに、お前、まだ全然口をつけていないじゃないか。他の連中はとっくに三、四杯もグラスを空けているというのに」

　ピッサヌと呼ばれた男は掌てのひらでグラスを回し、透明の水をまじまじとみつめた。まるで心の中にある奇妙な質問を今にも投げかけようとしているかのような眼差しだった。

「この酒っていうやつは、人に飲ませるために作られたんだろ、そうじゃないのか？」

　奇異に思った他の四人は、彼の方に顔を向けてじっとみた。一人の男が笑い冗談めかして言った。

「確かにそうだよ、酒はただ人に飲ませるだけに作られたものさ。なぜかって、人は唯一ミルクを飲むことしか知らない猫ではないからな」

「男って哀れだな。つまり酒を知らない人のことだが」

　もう一人が言葉を足した。

「はあ？」

　ピッサヌの声は喉の奥でうなっているようだった。

「俺は酒を飲むことが、まるで最も重い罪、悪事を犯しているような感じがしてきた……そういうことって、あるだろ？」

「なに、悪事だって！　酒を飲まない方が間違っている。それこそ人を猫にするじゃないか」

　話を切り出した最初の男が逆らい、眼鏡がずれるほどに笑った。

「女性も同じような考えをもっている。俺、思うのだが、俺はクリンチャンのために、彼女の頼みを聞き入れて酒を飲むのを止めるべきじゃないかってさ」

　ピッサヌは大人が禁じていることをやるには気力が欠けている子どものように、ゆっくり話した。

「いや、酒は男のもの、花が女のものであるのと同じだ」

「花はみるためのもの、一方、酒は飲むためのものだ」

　彼の友人は繰り返して言った。

「しかし、女ときたら酒を憎む。場合によっては、我々は他の人を思いやって、何らかの行動を抑えなければならないときがある」

　もう一人の男が同情して言った。

「酒を飲むってそんなに悪いことか？」

　眼鏡をかけた男が言葉を続けた。

「王から労働者に至るまで酒を飲む。最良の酒から最悪の酒に至るまでね。今じゃあ、市場でタイの地酒さえ探すのが難しくなった。男のよさは酒を飲まないところにあるのではない。おい、ピッサヌ、さあ飲めよ。なにもお前がこれらの理由を女たちに説明する必要はない。女たちがこれらのことをどうして理解できるというんだい？」

「俺は酒もブリッジも、ポーカーやビリヤードもすべて断ち切る」

「ピッサヌさんよ、お前さんが勉強ばかりしてきたのは、ただ愛と女のためだけに生きる愚かな人間になるためだったのか？　この世に誰か一人だけを完全に所有できる者なんて、誰一人いないよ。女はこの真実を理解しようとしない。だから、我々が男であるという状況の中に介入しようとする。彼女たちは俺たち男の様々な行動のメカニズムを外し、切り離すことによって、俺たち男に男であることから逃げ出してほしいと望んでいる。そうして、女にある本性を、彼女たちの感情、考えに多少なりとも混ぜて、いろいろな新しい規律をもち込んで俺たちに強いる。俺はお前さんをひどくかわいそうに思うよ。お前さんは恋人の見解一つで、めろめろに溶かされていく男になりつつあるんだからな。よい人間になるために全く味気ない、退屈な、そしてうんざりする人生を送ろうとしている」

　友人は眼鏡をずらし、かけ直しながらむきになって言った。

「以前、お前さんが失敗したことは誰だって知っている」

　もう一人の男が横から口をはさんだ。

「女に対してもっているその愛情を大切に守ろうとしているものだから、誰か他の者が何らかの行動をとるのをみると、満足しないんだ。その愛情って、酒以上に探して大事にするのがもっと難しいというのか？　どうなんだ？」

「お前さんの言い分にも一理ある。だが、大酒飲みは実にくだらない。愛だって、もしあまりにも多かったら、それは精神面での幸福感を尽きさせるだけにすぎない。だから物事すべてほどほどに、中程度であるべきなんだ」

　別の声が言葉を足した。

「男がまだなお男であるかぎり、男であるという状態は常に維持されている」

　眼鏡をかけた男が話を続けた。

「お前さんは気分転換を図る、感情のはけ口とする多くの手段を失おうとしている。世間で俗に言う〝愛〟のためにね。お前さん、ただ愛だけで二十四時間ずっと幸福でいられるなんて、とてもできっこないよ。しかし……まあ、話しても無駄だろうが、ともかくもこうしてやってきた――俺たちはピッサヌさんのために飲みにきたよ。俺たちから別れ、酒の世界から女と愛の世界へ向かおうとしている男のためにね」

　ピッサヌを除いてみんなが杯を上げた。

「さあ、飲めよ。お前さんのために、俺たちは飲むんだ……こうして飲むのはこれが最後だ。そうしたらジャックポット一バーツで一勝負しよう、これが最後の遊びとなるお前さんのためにな」

　眼鏡をかけた男は自分の言葉に何としても従わせようと強いた。

　ピッサヌの表情が厳しくなった。彼はグラスの中の酒を異常なほどにじっとみつめた。それからかたくなな眼差しでみんなの方に顔を向け、グラスを高く上げた。

「愛する友たちよ、俺はこれから先、もう酒を飲むことはできない――」

　彼はゆっくり、そして確固たる口調で語った。誰もが奇異に感じた。

「その訳はだな、酒を飲むたびにグラスの中にあるものは、決して酒ではないからだ。それは一人の女性の涙なのだ。俺の人生をかけて愛する女性のね。俺は彼女に再び涙を流させることは絶対できない」

　彼はみんなが気づくまもなくすっと立ち上がり、グラスを床に投げつけた。グラスは粉々に割れて飛び散った。

「すまない、いささか粗っぽすぎて……じゃあ、愛する友よ、失敬する」

　彼は上着を掴んで身にはおると、その場から飛ぶように足早に去っていった。

「ピッサヌときたら、あいつ、いったい何があったんだ？」

　眼鏡をかけた男は、あたり一面に飛び散ったグラスを眺めながら呟いた。それからみんなの方を向いて愚弄の微笑を口の端に浮かべた。

「みていろ、今にあいつ、きっと戻ってくる……女……愚直な野郎さ！」

　それから彼は友人の行動を軽[image: ]するかのように、激しく大きな笑いを力一杯爆発させた。酔いもあったが、自分もその当の本人だという思いが加わって、目は血走っていた。

「なに、ほっとけ、かまうもんか。ピッサヌ一人いなくなったところで、俺たちの酒がまずくなるわけでもない。さあ、飲もう――幸せな酔いと愛のために飲むんだ」

　彼はそう言うと、ペルシャの詩人ハーフェズの詩作の一節を唱えた。




　最も深い悲しみの底にいる者に意気を吹き込むワイン

　臆病者に剛勇の激しさを与えるワイン

　年齢の頂きにいる者には若さを

　青白い頬には深い紅色を与え

　そうして悲しみをすっかり乾かしてくれる

　太陽がその悲しみの雫しずくを吸って輝き覆うように
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　彼はとある小さな飲料水販売店の前に約束の時間どおりにきちんときて、クリンチャンを待っていた。待つこと四十分以上経っていた。クリンチャンは毎回といってよいほど約束の時間に遅れがちだった。ときとして彼は、クリンチャンと会うことが彼にとってどれほど価値があるものか、自分は彼女に理解させることが全くできないのではないかと考えざるをえなかった。おそらく彼女もわかっているだろう。しかし、それは彼女にしてみれば、気に留めるまでもない、極々ささいなことだったのかもしれない。彼は待っているあいだ、今日の出会いはクリンチャンがとても喜ぶだろうと一人満足感に浸っていた。彼が酒を飲むことを断ち、ブリッジやビリヤードのクラブに入り浸ることを断ったと知るからだ。たとえそれが紛まがい物ものの幸福であったとしても、これらのものが平坦ではない人生行路において、また彼のように天涯孤独の人生において、幸福の一部分を担っていることは、彼としても否定できなかった。

　ね、みなさん、この世で本物なんて、どこを探したら得られるというのです？　人間が〝幸福〟と呼んでいるものの中にさえ、我々が本物を見出すことができないかもしれないとき、たとえそれがほんのひととき、我々のものとして存在する偽物であっても、それは価値あるものとみなすべきではないでしょうか。

　しかし、まあいい。この件は放っておこう。

　これらのものはクリンチャンの意にかない、またピッサヌ自身の幸福の一部でもある。彼はよりよい何かのために何か一つの物を失うことを喜んで受け入れ、心満たされた。彼は、自分の好みどおりになってとても満足げに微笑むクリンチャンの可愛い笑顔をじっとみつめる。クリンチャンはきっと今まで以上に彼をもっと愛してくれるだろう。しかし問題はそこだ。彼はクリンチャンとの関係に自信をもてないかもしれない。過信は常に危険である。なぜなら彼が得るのは失望だけだからだ。もし、彼が何かに多くの希望をもつと、往々にしてそれは得られないのだ。これは彼の様々な不確実な人生において、最も確たる掟だ。

　クリンチャンがやってきた。しかし、彼女の顔にはいつものようなきれいな微笑はみられなかった。彼女は彼の笑顔の挨拶にも笑みを返さなかった。しかし、それでも彼は、そのうちすぐ彼女はきれいなその顔を飾る微笑を呼び戻すことができるだろうと確信していた。それとも、まるで女王の命令に忠実に従わなければならない僕しもべさながらに、彼女が強く望んでいたとおり、彼がきっぱり酒や賭け事を断ったと告げても、彼女は絶対に微笑むことができないというのだろうか？

「愛する君に贈物があるよ」

　彼はとても小さな包みの贈物を手渡しながら言った。

　クリンチャンはその包みを目の端でみると、肩をすくめた。

「今夜はポーカー金持ちさんなのね」

　彼はまるで国境警備隊に奇襲されたかのように愕がく然ぜんとした。

「いや、全く違うよ、クリンチャン。君と約束して以来、ポーカーとは完全に無縁だよ。僕はカードには全く触れてもいないんだから」

「私にどこまで嘘をつくつもりなの、ピッサヌ？」

「君に嘘なんか全然ついていないよ。今日、僕に会ってほしかったのは、君と固く約束した言葉どおりに、僕が行動したということを知らせたかったからだ。男の名誉にかけて、僕はこれからはもう酒を飲まない、賭け事もしないとね。君の意にかなうことであれば、僕は何だってできる」

「確かなの、ピッサヌ？」

　焦燥感が彼の眼差しにはっきりと表れた。彼は返事の代わりに頷いて答えた。

「一昨日の夜、友だちのピティさんの奥さんが、あなたが例の道楽連中とクラブにいるのをみかけたと、私に伝えてきたんだけど」

「〝道楽連中〟という言葉が、もし〝悪友連中〟という意味だったら、お願いだから、その言葉、取り消してくれ」

　彼は苦しげに言った。彼にはクリンチャンの機嫌が悪くなっていくのがわかっているかのようだった。まともに反論したり、気に入らないと怒った調子で話せば、それはますます彼女に理解してもらえなくするだけだった。

「そうだよ、実際、そこへいったよ。ヤオワラックさんもみかけた。でも彼女は僕をただみただけ、僕の行動を終始みていたわけではない」

「じゃあ、つまりそれは、友だちがあなたの両肩を支えて家まで送らなければならないほど酔いつぶれていたってこと、そういう意味なのね？」

「クリンチャン、君は全く悪い方へ悪い方へと僕をみている」

　クリンチャンは軽[image: ]するような仕草で頷いた。

「だって、事実、そこへいくことはいったんでしょ？　それは本当だからよ。だけど、あなたはいったん口に出した約束を守らない人とは、私、思っていないわ。あなたの約束の言葉は、尊厳の言葉であるはずよ。でも、あなたがその尊厳を備えていない人となると、いったい誰があなたは約束を守る人だと言うことができるの？　誰もいないわよ」

　彼は異常なほどに長く彼女をじっとみつめた。彼の瞳に侮辱された激しい怒り、悲しみ、失望が広がってきた。

「僕を正しく論じてくれてありがとう。でも、いずれにしても、僕は男として、真の男性としての品格のかけらはまだ残っている。男の傲慢ともいえる誇りだ。今、君はその僕の誇りをことごとく壊そうとしている。とても残念だ。クリンチャン、もう僕たちはこれ以上理解し合えない」

「私はあなたという人をもう充分にわかっているわ。これ以上、何をお互い理解し合わなければならないというの？」

　彼女はゆっくり、冷静に言った。

「最もよい方法は、私たち、それぞれ別の道を歩くべきだと思うの。あなたにはあなたの道で幸せがある。あなたはもう一度、お酒のグラスと賭場に戻って。これから先は今まで以上に気が楽になるわ。だって、グラスの中の本当のお酒を飲めるのよ。もう私の涙なんかではなくてね。なぜかって、私の心の中では、涙はすっかり乾ききっているから。それに、あなたの酒好きを愚かだと考える私の頭も一緒に消えてなくなっているからよ。さようなら、ピッサヌ。いずれにしても、あなたへの感謝の気持ちは失っていないわ。私の人生にとって最良の教訓を与えてくれたもの。人生のひとかけらの幸せの代償として、たとえ法外な授業料を払わなければならなかったとしてもね」
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　タイ南部路線、バンコク－ハートヤイの急行列車の車輪は、線路の上を高速回転していた。二等列車の中で、クリンチャンは友人たちが駅までもってきてくれた品物の整理に時間を取られていた。彼女はチュンポーンで列車を降り、結婚式に向かう道中にあった。

　結婚！　興奮でときめきながら、彼女は考え続けていた。そして口ではうまく言えない恥じらいにかられた。人生をすべて新しいものに変える一つのこと、その転機が今、彼女に訪れようとしている。駅で友人たちに冷やかされているあいだじゅう、彼女ははにかみ、ずっとうつむいていた。たとえ彼女の年齢が二十四歳になっていたとしても、女性としてこのような感情は抑えることができないだろう。しかし、いずれにしても彼女は、お偉い人がお膳立てをしてくれたこれから先の人生に、ある種の開放感と確信を味わっていた。かつて彼女は自分で自分の道を選ぼうと努力した。しかし、その努力こそがすんでのところで、一生涯、幸福を得る機会を完全に失わせようとした。

　これはルディーサマーンからのもの、これはペンサワイから、そしてこれはスワピーからのもの……彼女はその小さな包みを手の中にもち、他の小さな包みより長く考えた。

　スワピーは彼女に言った。

「チャン、この中にはある人から預かったものが入れてあるわ」

　知りたい一心で彼女はリボンをほどいた。その中にはスワピーからの小さな包みの贈物と一通の手紙が入っていた。封筒の表書きに書き記された筆跡をみて、クリンチャンの心は異常なほどに動揺した。過去――まだ完全に消えていない過去の記憶が彼女の感情の中にむらむらと噴き出してきた。ピッサヌも彼女もきっぱりと道を分かれたはずなのに、ピッサヌはなおも彼女を煩わせてくる。彼女はやりきれない思いでいっぱいだった。そして震える手で、やむをえず封筒を引き裂くようにして開いた。




　クリンチャンさま

　私が大胆にもあなたに宛てて手紙を書くのは、失礼極まることでしょう。私たちのあいだにいかなる絆も残されていないとき、どんなに肯定的に考えても、私はあなたがこの手紙を平静な気持ちで読むとは思いません。また、この手紙はあなたを不愉快にさせるでしょう。事実、そうです。私にとってのクリンチャンさん、私があなたの愛する人になれなかったとき、私はあなたに対して何者でもないのですから。ただあなたを愛する人か、それとも見知らぬ人という以外には。同じように、友人でも、あるいは他の何者かでもありえないでしょう。もしそうだとしても、お願いですから、まずはこの手紙を我慢して読んでください。その後で、思う存分、私のことを友人でも何者でもないと切り捨ててください。

　全く図星です。あなたが考えているように、私はしたたかに酔っ払いながら、この手紙を書いています。おそらく、身体の神経の一部が少なからず常軌を逸しているでしょう。しかし、心の最後の部分の感情は、私が酔うたびにそうであるように、たとえ帰宅できないほどに酔っていても、なおも平常です。しかし、今、私の心の最も奥にある感情の一部は、まさしく愛の塵じん灰かいに他なりません。そして、この手紙もまた愛の燃え殻そのもの、それ以外のいかなる物でもありません。私はこの灰を自分の心から掃き払い、洗い清めたいと望んでいます。そして、きれいに清められた心で、あなたが今向き合おうとしている結婚にお祝いを述べたいと思います。どうか愛しい人のあらゆる憧れと希望が永と久わにかなえられますように。

　人生を歩く道の選択において、私はあなたの勇断を称賛せずにはいられません。すべての女性が選ぶべき最も正しい選択であったと信じます。私の考えは間違っていました。

　そして長いあいだ、私自身の存在は、私の胸の中にある愛の傘さん蓋がい（10）の下で、一人の女性が身も心も、その人生すべてを捧げるのにふさわしい価値があるという妄想を抱いていました。しかし、長いあいだ、私は自分自身を偽ることはできませんでした。私は否定できない人生の現実に直面しました。低劣下品な要素でできている私の身体は、許されることができない深い憎しみ、嫌悪を受けてしかるべきです。そして私の心は汚れた、下賤卑劣なるもので溶けており、清純で誠実ないかなる女神も救うことができません。私は何の栄誉ももたない男です。もっているのは、ただ血と身体の中に流れてしみ込んでいる酒だけです。以前、私が酒を飲むと、あなたは言いましたね。グラスの中はあなたの涙だと。そして今、私は酒を再び飲んでいます。グラスの中にあるのは、決してあなたの涙ではありません。それは私自身の涙です。私は今このときに至るも酒を飲んでいます。しかし、他ならぬあなたの結婚が、グラスを次から次に傾けさせ、グラスの中は、普通の酒に変わりました。もはやあなたの涙でもなく、私の涙でもありません。

　あなたも私もまだともに若すぎて、幸せの状況の中にある真実を見出すことができません。しかし、今に至るまでの人生を授かったかぎりにおいて、それなりに多くの奇妙な出来事に遭遇したとき、私はある一つの法をしくことができました。真の幸福とは、起伏する感情の変化の状態であるということです。幸福とは時を超えて永遠に存在するのではありません。同じことの繰り返しを生じさせるものは、幸福を与えることができません。しかし、それもこれもすべてその人がどういう人であるか、その人次第です。その人の心がどれほど清く純粋であるか、それによって周囲の最良の部分を選別し、周囲を淘とう汰たできるのです。

　あなたから駄弁を弄していると非難される前に、私の最後の言葉を終えます。

　ああ、そうでした！　つまり、私が述べたことは愛飲家の哲学、それだけにすぎません。

〝誇りを欠いた男性より〟




初出　日曜版ニコーン（11）　一九四三年九月五日









暗闇の時代









　あなたはただうつむいたままひたすら歩き、果敢に突き進む。たとえ繁華街で、びっしり入った缶詰のトゥー魚（12）のように押し合いへし合いして混雑する群衆のただ中にいても、あるいは、娯楽場で人波に流されていても、そして、たとえはるか遠く田舎道を横切る古い水牛車の道で、静寂に包まれて一人寂しくぽつんといても、あるいはまた、通行人は休憩を求め、盗人が道行く人を狙って待ち伏せしている道端の朽ち果てた東あずま屋やにいても、若さゆえの勇敢な本能が、ずっと奥深くに隠れている得体の知れない何か神秘的なものを探し、追い求めて必死にあなたを連れていくのである……あなたは、その必死の一念で、周囲をぐるりと見回す……至るところ、ありとあらゆる場所において、たとえ夜の帳とばりがおりた真っ暗闇の中でさえも、まだ見出せない神秘的なものをなおも探し求めているかぎり、望みをかなえて満ち足りた思いで瞳が完全に閉ざされることは決してないだろう……。

　一人の人間の瞳の奥深くに隠れている神秘的なもの、そして異性の人、その人一人だけ……心が創造した異性、きめが細かくて……高くもち上げるために、たとえそっと摘つまんでも、もし、がさがさした粗い手に触れられたら、薄く割れやすいグラスのように軽くてもろい……それは、想像することしかできない心の最も奥深くに埋められた感情の神秘である。ただ一つ想像することができるのは、生まれたときに自然が与えた対の性、つまり、心の糸の長さによってである。全身の若さあふれるエネルギーを出しきって相手をみつめると……ああ、はたして本当なのか！　なんと異性の花のような顔に埋もれていた二つの点が、何か不思議な激しさであなたの視線を引きつけてきた。




　あなたは誰か人を愛したことがありますか？　実際、このような問いは愚の骨頂です。愛を経験しないで、また愛の香りに触れないで成長する若者など誰もいないと、きっとおっしゃるでしょう。愛し……愛する人と望みどおりに結婚した人もいるでしょう。しかし……さあ、男らしく、率直に本当のことを少し語ってみてください。あなたの愛は何から生まれたのでしょうか？　哀れみ、同情、地位への欲望、自然の、性的本能の欲求等々、これらすべてからでしょうか。出会った瞬間、初めて目を合わせただけで愛が生まれた人が、誰かいるとでも言うのでしょうか。いや、いるのですよ。むしろこのような愛こそが本当に純粋な愛であり、人間の本性に従った自然で偽りないものです。

　ああ、美しい瞳をもったその人は、たった一度会っただけで、自分一人の思いどおりにできる自由きままな幸福はもうこれで終わったという感情を私に起こさせます。私たちは地獄である天国、そして天国である地獄の双方の中で生きようとしていました。シャンペンでほろ酔いし、楽しく朗らかになったような気分にさせられました。身体の表面はほてるように熱くなりましたが、体内の感情ときたら、マラリヤにかかった病人のように冷たく、ぶるぶる震えていました。そこには私たちの身体をいとも簡単に全身震えさせる偉大な力がありました。とはいえ、何かを目指しているような希望に満ち満ちていました。あなただったら、たった一目だけで、勇敢にもその人を愛しますか？　絶対にそうではないでしょう。あなたのような人は、我が身可愛さのあまり、あえてそのような危険は冒さないでしょう。一目惚れの愛を信じるのは、あまりにも愚かだと考えるでしょう。自分に機会がないとわかっているとき、たとえ靴についた埃ほこりでさえも、相手から何かを得る希望がもてないとき、あなたは、おそらく相手に触れることもしないでしょう。抱きしめてもただ失望するだけ、死ぬまで失恋の痛みを負うと固く信じているに違いありません。

　しかし、世界を支配しているのは、理想です。むしろこの理想こそが、他人を踏みつけ、利己心で沈められた世界を、光り輝く自然の真の道へと引っ張り浮かび上がらせているのです。愛とはすべての欲求をはるかに超えた、束縛のない、自発的な感情です。人を愛する純粋な誠実さが、性的感情を生きている人間として人間らしくすることができるのです。純粋な愛は、人に徳義心を与え、心を高めるのです。胸ときめく柔らかな接触だけにとどまる愛、ただ精神だけの愛、このような愛は、世界を理想のけん引力で引っ張り回転させることができる作家の想像の世界を除いては、血が通った普通の人間の頭の中にはありません。




　香港！

　私たち、ナイヤナーと私は運命の出会いをはたした。私たちを引き合わせた偶然は、幸運という言葉では言い表しきれない。ナイヤナーは、フィリピンへの旅からタイに帰国する途中、香港に立ち寄った。一方、私はちょうどこの香港の地に在住していた。私たちはクイーンズ通りの安楽園で再会した。土曜日の昼食時は、いつものように混んでいた。私は中に入り、テーブルについた。隣のテーブルに女性が一人だけで座っていた。彼女はほとんど私に背を向けるようにして座り、私にみえるのは、身体の斜め半分だけだった。彼女の赤黒い肌は私の関心を引いた。彼女は決してこの地の若い女性ではない。おそらくフィリピンか、あるいはマレーシアの女性だろう。私は最初そう思った。しかし、もしかしたら……タイ人？　かもしれない。表に出ているあのような慎み深い控えめな仕草は、真のタイ女性であることの偽りない、正真正銘の態度である。給仕は呼ばなくてももうすぐ注文をとりにやってくるだろうと、そのしとやかな彼女の仕草に目がくぎ付けになり、私は彼女が振り向く瞬間を今か今かと息が詰まる思いで待った。ボーイがメニューを差し出すと、私はわざと口をすべらせてタイ語を二、三語漏らした。おやっと思ったのか彼女は、途端に振り向いた。私たちの視線が絡み合い、私はまるで呪文にかけられたかのように茫ぼう然ぜんとした。彼女の瞳の輝きに自分が溶けて混ざり合い、興奮した。なおも頭の中に存在するものの、もはや潜在意識に変じようとしていた遠い昔の感情が、突然よみがえり、喜び興奮し躍り上がって走り回った。

　ナイヤナー……ナイヤナー・ナータヌソーン。他でもない、五、六年前、サームセーンの古い家に住んでいた頃の近所の友だちだ。

「プ？……あのう、ナイヤナーでは？」

「クラーオでしょ？」

　彼女は明るく朗らかに言った。かつて聞いた、今でも彼女の言葉の中に満ち満ちている、以前のままのあの聞きなれた口調だ。

　私は立ち上がり、彼女のテーブルについた。

「ここで会えるなんて、とても嬉しいよ……どうしてた？　どうしてここに？　プがここにきているなんて」

「帰国の途中なの。それでクラーオの方は？」

　私は彼女が言った最後の語句には気を留めなかった。なぜなら、ナイヤナーは子ども時代の呼び名である「ビオ」となぜ呼んでくれないのか考えていたからだ。あの頃、彼女はいつもそう呼んでいた。おそらく私たちは長いあいだ、離れていたからだろう。確かにそうだ、〝プ〟は〝ナイヤナー〟に成長した。

「私もここでクラーオにお会いできるなんて、とても嬉しいわ」

　私が黙っていると、彼女は話を続けた。

「そうじゃないと、きっと寂しくてやりきれないでしょうね。〈江蘇州丸〉の船でバンコクへ発つまでに、まだ七日もあるんですもの」

「香港は広くって、それなりに結構楽しいよ。たとえマニラにはかなわないとしても、人生に必要な新しい、便利なものが何でもそろっている」

「あなたはきっと隅から隅まで香港を知り尽くしているのね。じゃあ、今から私はクラーオのお客さんになりますね」

「君のようなお客さんを迎えるとなると、七日間なんて、ものの一時間のように短く感じるさ。ところで、今夜はもう予定があるの？」

「まだ全然ないわ。道に迷うのが怖いの。ホテルから遠出する勇気はないし、それにおのぼりさんみたいに、騙だまされるのが怖いから」

「それじゃあ、今夜はカフェ・ワイズマンで、大切なお客様として夕食にご招待するよ。そこは地下に食事の部屋があって、冷房付きだ。夜にはクイーンズ・ロードの、そう、キングス劇場で映画をみる。今日のプログラムはこれで終わりにして、明日の朝は、香港で一番の繁華街をぶらぶらしよう。クイーンズ・ロードとデボー・ロードだ。それからポッティンジャー・ストリートで中華料理を食べて、午後にはピークトラムに乗ってヴィクトリアピークにいく。そこでは目の前に広がる香港の街が見渡せるよ。堰せき止められた湾もみえる。半島として突き出た九竜カオルーン地区もね。そりゃあ素晴らしい。まるで人形の都だ。香港総督の美しい官邸もほとんど同じ高さに位置する。それから丘を下ってアルバート通りとロビンソン通りのあいだにある丘陵に建てられた植物園を散歩しよう。翌朝はアバディーン湾の観光だ。中国人の舟団が魚を捕っている光景や、漁民たちの生活もみることができる。香港で最も美しい渚をもつスタンレー湾にもいこう。その次の日は九竜に渡っての観光……」

　私たちはまだ子どもだった時代の昔話をいろいろ語り合った。すぐ近くに並んで建っていた古い家の話もした。私たちの家は土手として建設された地区、雑草が所狭しとぼうぼうに生い茂るリムクローンプラパー通りのサームセーンに並んで建っていた。ナイヤナーは、私が彼女のパーシン・スカート（13）の裾にくっついたチャオ・チュウ草（14）の花を、頭を下げて懸命に取り除いていた光景を、今でもよく覚えていると言った。そして、彼女が彼女自身の手で皮をむいたマンゴーを、私の口の中に押し込んだ光景も、彼女の記憶の中になおも鮮明に刻まれていると……。私たちは遠い昔の気持ちやこれまでのこと……純粋で無邪気な思春期の年齢にあった人生の過去について、互いに語り合った。

　その後、ナイヤナーはフィリピンに留学した。私の場合、両親がまだ健在で、たとえ大金持ちではなくても、使うに不足ないそこそこお金があった家に生まれ、多少とも幸運だったと言えよう。生活する家と死に場所、そして、他人に借金しないで生活していけるだけのお金があった。しかし、運命の車輪はあまりにも速く回転した。私が大学での学業に励んでいるとき、父が亡くなった。私の人生は今までの路線から方向転換をさせられた。学位がない人間になり、新しい人生の道を進まなければならなくなった……。自分自身の手で道を切り拓き、支えてくれる人は誰もなく、自分自身の脚に我が身を置いて自分で支えなければならなくなった。それは棘いばらに覆いつくされ、数えきれないほど多くの障害物がある密林にも等しい厳しい道だった。最初、私は孤独に陥り、恐かった。しかし、結局、諸々の困窮は私の心に教訓を授けてくれた。人生において、様々な失望、障害、業ごうを耐え忍ぶ人間、遭遇するあらゆることに耐え、男性としての思いやりを忘れることなく、不抜の精神で立ち向かう人間にしてくれた。

　父の死によって、私は身を休めようにも自分自身の拠より所どころをもたない人間になった……。身を横たえて死に場に頭を置く土地さえ、小指の先ほどもなかった。私の昔の家の出来事は、胸を突き刺されるように痛い、辛い記憶である。本当に残念だ。言葉に尽くせなかった。名残惜しかった。古い家と土地を去らなければならなくなったとき、涙がこぼれた。かつて一日中、無邪気に飛び跳ね回った地である。ナイヤナーはフィリピンに留学した。片や、大学生だった私は学位を得られなかった。私たちの人生の道は二つに分かれた……〝プ〟は私とは別の道を……再び出会える機会は決してないだろう……私はそう思った。

　しかし、別々の道を歩み、丸四年間、何の連絡もとらないままそれぞれ異なる世界で生きてきて、私たちはこうしてなんとか再会できた。実際、私にとって〝プ〟はとっくに遠い存在になっていた。そして、彼女にしても、〝ビオ〟は、もはや彼女の感情の中にはなかった。私にはナイヤナーだけがいた……〝ナイヤナー〟、眼まなこというその名のとおりの瞳をもち、娘盛りにあったナイヤナー、そして彼女の中には、若い盛りの〝クラーオ〟がいた。




　愛はこの世のすべての神秘的なもの、不思議なものの中でも、その最たるものである。〝プ〟の中にあった私への感情は奥深く、堅固に埋められ、もはや潜在意識と化していた。気の合った遊び友だちという中に存在した澄みきった感情であった。しかし、〝ナイヤナー〟を最初にみたとき、彼女の目によってその瞬間生じた私の感情は――。

　彼女の目にはほんの少し上に反り返った長い睫まつ毛げがあった……遠い昔、幾度となく溜まった涙を追い払った睫毛、整然と並んだそのとても細い小さな線は、まるで誰も踏み入ったことがない高地の密林の真ん中に横たわる湖の上に、樹が斜めに影を落としているかのように、鋭く輝く目の白い部分に影を落としていた。彼女の目は、想像できる最も奥深くで、より一層きらめきを増していた。明るく爽やかに、生き生きと輝く光に満ちあふれていた。彼女の目は、私がすべての感情、考え、そして憧れの背後でじりじり焦りながら求めていた新しいものを受け入れるため、まず最初に、私の心をゆっくり開けてくれた。私に与えられる幸福は、世界中のどんな財産とも全く異なる。私が望む最高の幸福は、彼女とずっとみつめ合っているということである。脈が絶えるまで、末永くいついつまでも……。




　私たちが香港で過ごす時間はあっというまに去っていった。何よりもかけがえのない貴重な、心はずむひとときだった。毎日、明るく輝く太陽が空の端に沈み、夕食を済ませて店を出ると、私たちはフェリー船に乗り、九竜地区に渡った。〈ヤオマーティー丸〉のときもあれば、〈スター丸〉のときもあった。ナイヤナーは夜の香港をみるのが好きだった。船が湾の真ん中にさしかかると、背後の香港の夜景が、まるで岸が引きずられてくるかのように、身近に迫って光り輝いた。ピカッ、ピカッと線になって走るネオンの光線で明るく照り輝いた……窓や道路からの電灯の光で明るかった。見上げると山に並んで立つ富豪の高層住宅の窓からもれる明りが、ごく近くに隣り合うように、また距離をおいて所々に、とても小さな光として現れた。やがて緑滴る山は、はるか遠くで空の闇に[image: ]み込まれて消えた……。私たちは、ちょっと竿を伸ばせば届くほどの高さで星が輝く世界の縁に立っているかのようだった。

　人生の混乱した青年が願い求める声は、相手が心から応える声を聞いて幸せだった。

　私たちはじっとみつめ合った。私は彼女の思いの深さを、私の心の糸の長さで推しはかることができた。ああ、そうだよ！　ね、読者のみなさん、世界は私の足技でくるくる回っているサッカーボールだ。いともたやすく、あらゆるチャンスにゴールめがけてシュートすることができる。

　私たちは中国人の老人から一艘のはしけ舟を借りて香港湾に出た。櫓ろで漕ぐ舟の速さは、車に乗っているように私たちを揺らすわけではなかった。もっとも、時々、私たちののろまな舟を大きく揺れ動かすフェリー船や曳き船の波を除いてだが。この香港の高い空と星の下、ここで私はナイヤナーへの愛を告白した。

「ナイヤナー、私はなんのとりえもない男だが」

　私は、胸が激しく鼓動して、自分の声が震えるのを抑えられなかった。

「かつての〝ビオ〟は、彼の〝プ〟が好きだった。しかし、今の僕は、もはやかつてのように君を好きになることはできない。愛することしかできない。僕の心は君への愛を止められないのだ。君を愛するにふさわしいかどうか、また僕が君の愛する人でありえるのかどうかという現実の中で、なぜ君を愛するのか、その理由が見出せないでいるけれどね。ただわかっているのは、僕が君を愛しているということだけ、君を愛するために生まれてきた……ただそれだけだ」

「プもビオも、とっくにいませんよ、クラーオ」

　彼女は冷静な声で言った。

「ずっといるのは、あなたと私、二人だけ。この事実の中で、愛が心と魂以外に何か、分割で払うお金でも必要だというの？」

　星の薄暗い光のもとで、私は彼女の澄みきった輝く瞳をじっとみつめた。瞳が放つ明るい光線は、生きとし生けるものに生命を与えた。

　魂の力なのか、無意識に私たちはぴったり身を寄せた。私は半ば目を閉じ夢うつつのように、意識がおぼろげになっているのを感じた。私の手は彼女の手の上に置かれ、身体中がゾクゾクした。腕を回して彼女を固く抱きしめるべきか、あるいは少なくとも彼女の手に軽くキスすべきか、意識がはっきりしないまま思った。

〝ああ、舟を借りたあの老人は私たちの行動に無関心だろう。老人がこのようなことをみるのは、私たちが最初の二人ではないだろうから〟

　しかし、私は何もできず、じっと我慢した。私の愛は、普通の人の普通の愛ではない、欲望のままに性急に粗野な行動に出て、ただ貪るばかりの愛ではない。私は愛の権利に頼って、彼女の身体の中の何かをほしいと望んでいるのではない。女性の純潔は、聖糸（15）が新郎新婦の二人の頭をつなぐ吉祥の日がくるまで、男性が護らなければならないものだ。もっとも夫婦であれば別だ。身体の抱擁は、むしろ夫婦であることの権利である。それは生殖の本能の中にある感情の表現である。愛はそれよりもはるかに崇高な自発的な感情である。それは精神的触れ合いを除いては、いかなるものも必要としない。私はマックドネルドロード・ホテルのナイヤナーの部屋で座っていたことがあった。しかしお互いに節度を守り、考えや夢を語り合うだけだった。グロスター＆ホンコン・ホテルのルーフ・ガーデンを散歩したり、香港の街を観光したが、歌を聴いたり、踊りをみるだけに終わった。

「私たちは同じ時代に生まれてきたわ。一対の異なる性に生まれてきた。私たちは死ぬまで愛し合うでしょう」

　彼女は私にそう言った。

「今の生にあって、私はあなたなしでは生きられない。でも、運命とか人生というものはくるくるとよく変わり、定かではないものよ。もし運命があなたを私から切り離し、私たちを翻弄して面白がっているのなら、私の心はあなたを愛するあまり、きっとずたずたに切り裂かれ、息絶えるでしょうね」

　彼女はこれまでずっと世界を見通してきた人のようにため息をついた。

「あなたがいなかったとき、私の人生は意味がなかった。こうして今あなたがいるとき、日に日に私の愛はますます強くなってくる。もっとも、人生ってとても短いけれど。人は生まれてきたからには、当然死を迎える。百年以内にも……だからとても残念な気持ちを抑えられないの。だって、たったそれだけの歳月よ、私があなたを愛することができるのは。充分じゃないわ」




　バターフィールド＆スワイヤー社の〈江蘇州丸〉は錨いかりを引き上げ、方向を変えて香港の街に面する湾を出発しようとしていた。水夫は見送りにきた人たちが全員船から下りるように促した。私は彼女から目を離せないでいた。私たちは再び別れようとしている。私は、彼女の顔を最後の最後までみつめながら後ろ向きでタラップへ向かった。

「ナイヤナー、目を閉じないで。君の瞳がどれほど僕を愛しているか、語ってくれているからね」

　これが香港で起きた二年前の出来事である。




　今日のブリッジは、〝彼ら〟が眠たがっていたので、宵の口で切り上げた。一昨晩からもちこされていたゲームだったが、一昨夜、くっつきそうな瞼まぶたを無理に開けて明け方までやっていたことと、往復できるかどうか不安ながらも常識はずれの冒険心で馬に乗ってクライカンウォン離宮辺りまで出かけたことも加わって、打ちのめされたようにすっかり疲ひ労ろう困こん憊ぱいしていたのだ。しかも、一時もじっとしていない子猫二匹のせいで、〝彼ら〟が、ゲームを続けるには集中力を失くしていたという理由もあった。灰色をした子猫が腹にのってきて、たえずもそもそ蠢うごめいているのだ。それにしても、まだ日が沈んでまもない。横になって寝る気にもなれなかった。私たちは眠ねむ気け眼まなこで腰を下ろし、顔を付き合わせてソーポンとサウェートの帰りを待った。彼らを嘲あざ笑わらってやろうと思っていたのだ。二人はわざわざ金も力もつぎ込んで、今もまだゴルフ場の裏手でウサギを追って双身散弾銃の引き金を引こうと待ち構えている。馬を貸してくれた子どもが、夕方になると、ウサギがたくさん群がってくると言った言葉を信じたのだ。こうした動物たちは、人間からとてもたくさんの教訓を得て、きっと賢いに違いない。分厚い眼鏡をかけたソーポン、そして銃とは何かを知ったばかりのサウェートのような素しろ人うとの狩猟家の餌食になるはずがない。

　カーオパンサー（16）の日のホワヒンは、ひっそりと静まりかえっていた。バンガローは人影も少なく、ホテルもまた閑散として、全然面白くなかった。バンガローの敷地内に、こんなにも自由があるものかと、私たちは痛感した。

「えっ？　本当にもう止めるのか？」

　愛煙家で口からタバコを離したことがないソムマーイという名の縮れ毛の男が、訝いぶかしげに尋ねた。

「全くカッコつけやがって」

「身体がずきずき痛んで死にそうだ。初めて乗馬をやってみてわかったよ。大学でサッカーをやるより、もう全身くたくただ」

　大学の優秀なサッカー選手セーラニープロムが口を開いた。

「俺さま、アートマー（17）は瞼がとても重たいよ。これじゃあ、瞼がくっつかないよう支え木をもってこなければならないな。それで、誰かここで勝負をする者がいるっていうのか？　腕のたつあいつに身ぐるみ剥がされて、儲けをみんなもっていかれてしまうっていうのに」

　ウタイが言った。

「ところでシーサワートさ、あいつ、どうかしてる」

　ソムマーイが続けた。

「何度誘っても、やってきた試しがない。来られるとしたら、もう一人分、奥さんを言いくるめるための別の足をもってるってことだ」

「やってこないのには理由があるんだ。かくかくしかじかのね。シーときたら、奥さんから離れられないのさ。奥さんが霊を恐れて、寝るときに足をくっつけて紐で縛りつけるとか。自分のすぐ傍にいるということを確かめるためにね。それで、シーが奥さんに、カーオパンサーの休日、ホワヒンに遊びにいこうと俺たちから誘われていることを話したら、なんと彼女、バンコクからホワヒンまでの紐代がとても高くつくと言ったそうだ。さすがの奥さんも、そこまでの紐代は出せないからね」

　セーラニープロムが言った。

「サウェートの野郎はね」

　ウタイがからかった。

「あいつ、どうしても外に出て、うろつくんだ。なんでも、椅子や柔らかいベッドで寝たくないからとか。こういう物が奥さんのことを思い出させ、恋しくなって泣くんだと」

「この連中ときたら、友だちの蔭口ばかりたたいて」

　ソムマーイは機嫌を損ねた。

「背を向けている者は、いつも悪口を言われるということか……ところでクラーオよ、俺と差しでビリヤードをやらないか。上着を着てホテルにいこう」

　私はいきたくないような素振りで身体をひねった。

「うーん……できそうにないな、尻の骨が痛くて震えて泣いてるんだ。悲鳴が全然止まらなくてまだ聞こえる」

「結構なことだ！」

　ソムマーイは皮肉った。

「よし、じゃあ悪口を続けようじゃないか」

「ああ、そうだ、あの女性、誰だっけ？」

　セーラニープロムが話題を変えた。

「男と一緒に歩いていた人だ。あいまいな記憶だが、制服に大きな肩章が三本入ってる公務員だったな。ホワヒンホテルに泊まっている。どんな役職か、相当の人物らしい態度だった。それにしても、二人が別々の部屋に泊まっているのは、ちょっと妙だな」

「おいおい……ちょっとお前」

　他人の私的なことをかぎまわることにかけては名うてのウタイが遮った。

「お前さん、当人が目の前にいるとも知らないでけなしているよ」

　ソムマーイとセーラニープロムが私の方を向いて、私の顔をじっとみつめた。ソムマーイは口数は少ないが、観察力は冴えていた。彼はすぐさま後押しした。

「その女性と俺たちのクラーオさんとのあいだには、変なことは何もないさ」

　私は眠気が襲って、今にも目が閉じそうな様子を大げさにしてみせた。彼らの言葉をわざと聞いていない振りをした。ソムマーイが言葉を続けた。

「昨日、その女性に出会ってからというもの、クラーオさんときたら、奇妙なほど口もきかないし、考え込んでいる。それに今日だって、酒は全く口にしようとしない。一滴さえもね……。なに、俺たちのお偉いソーポン星占い師に占ってもらうまでもない。俺のような一介の易者だって、クラーオは今、思いもかけない二本の足をもった動物の福を得ようとしていると、占うことができるさ。しかし、少し怖いのは、何か危機を避けられないということだ。そのわけはだな、生まれつきもっている彼の金星の巡りが重なるからだ……うーん、不思議だ」

　私は易者の向こうずねを強く蹴って合図した。

「全くうるさいな……俺、寝るぞ」

「でも、お前さん、ぐっすり眠れそうにはみえないが」

　ウタイが嬲るなぶような笑みを浮かべて言った。

「それで、と。俺たちがたたく蔭口を、誰か聞きたい者はいるか？」

「俺、ぜひ聞きたいな」

　セーラニープロムはウタイの意をくみとって促した。なぜなら、ウタイの蔭口は、いつもきまって全部が全部、他人の過去のことばかりだったからである。

「いつの日かあるとき……」

　ウタイが話を始めた。

「領土も王位ももたない一人の王子がいて、国を治めようと……」

「おい、領土も王位ももたない者が、いったいどうして国を統治し、王位につけるというんだ？」

　ソムマーイが横から口を出した。

「つべこべ言わずに、最後まで黙って聞けよ。国の民はみんな彼のことをとても可哀そうな薄幸の王子と呼んだ。なぜかって、伴侶として、シンデレラや白雪姫のようなお姫さまを探すことができないで、独り身だったからだ。王子には辛い悲しい愛の経験が過去にあった。女性を愛したけれど、成就できなかった。それが原因で、失恋の痛手を背負ったまま、ずっと生きていくしかなく……」

「多分、神さまが似合いの姫のところまで王子を運び、抱き合わせをさせ（18）てくれるまで待つんだろうな、アニルッタ（19）とウサー姫のように」

　セーラニープロムが口をはさんだ。

「そんなふうにやさしくて同情してくれる神さまは、もうとっくに死んでいるはずだ。次から次に誰かを抱いて運ばなければならない重労働に耐えきれなかったからだ。だから、俺たちのところに現れて、王子を誰かのもとへ運ぶことは一度もなかった。それが今、その王子は昔の彼女に出会った。彼女はまさにこのホワヒンの地に姿を現した。それからこの続きは……」

「つまり、下劣極まるにもその王子さまは、蔭口の名人を今にも足で蹴ろうとしている、ということだ」

　私はそこまで語りかけて、突然、席を蹴って立った。

「おい、逃げるな」

　ウタイが走って部屋の中に逃げ込んだ。他の連中三人はみな面白そうに笑った。私は表の階段に向かって歩いていった。とても悔しい思いを抑えきれなかった。気の合った親愛なる友人たちの中には、友人といえど、往々にして他人の心を傷つける事柄を、面白おかしいネタにする者もいる。

　私が階段を下りかけると、後ろからウタイの叫ぶ声がした。

「俺たちのお仲間さんよ、ロメオはこれからホワヒンホテルのジュリエットを訪ねにいくんだろ？」

「もし勇敢にもたった一人で餌食を狩りに出かけるのなら、俺が〝護衛隊〟になってやろうか。連中の潜水艦に気をつけろ」

　ソムマーイの声が後に続いた。




　空は雨季の初めの雨雲が低く垂れていた。ホワヒンの砂浜は、星のおぼろげな光の下で、静かに横たわっていた。海風が間断なく身体をすがすがしく通り抜けていった。私は自分がどこへ向かっているのか、また何のために歩いているのかわからないままに、ただひたすらうつむいて砂の上を歩き続けた。寒さを感じるほどの孤独感に襲われて歩き続けた。私のホワヒンは、力の及ばない感情の中で、だだっ広く、わびしく、そして打ち震えていた。

　まだそんなに遠くまで歩いていないと思っていた。闇の中で呼びかける声に、愕然となった。

「クラーオでしょ？」

　忘れもしない。なんと、香港の安楽園で初めて私に挨拶したときの、あのナイヤナーの声と同じだ。私が黙って立ち止まると、声は続いた。

「どこへいくの？」

　私は、暗い影になって立っている女性の方へ足を進めた。

「ナイヤナー……やっとまた会えた。昨日、ホテルで君と会った。でも、君はとても意地悪だ。声をかけてくれなかった」

「私のことをもう覚えていないと思ったのよ。それに、もし私が声をかけたら、あなたと一緒にいたお仲間たち、決していい気分はしないわよ、多分ね」

「構うもんか。彼らのことはどうでもいい。彼らがそんなふうに考えるなら、どうしようもないよ。君は、男の誰に対しても、そのように振る舞うのかい？」

「私、あまりにも神経質すぎる男性は好きじゃない。いつも疑い深く、やきもちをやいている男性は大嫌いよ」

「気持ちはわかる」

　私の言葉には、声を殺して笑う声が混じっていた。

「君は、僕もそんな男だと言おうとしているんじゃないか？　この世に、自分の女性が他の男に真剣になっているところをみたいなどと思っている男が、いったいどこにいるというのかい？　愛する女性の心の中の唯一の存在でありたいと、男は誰もが望んでいる。第一の人、一人だけだ。二番目、あるいは次の、その次の人なんかになりたくない。男は第一であることを望む。そうでなければ、いったい何者だというのかい？　女性を愛し、男性としての誇りに驕おごり高ぶっている男は、女性の選択リストの中に、自分の名前を絶対に連ねてほしくない」

「クラーオ、あなたは短気で怒りっぽい最たる人ね。とても怒りっぽいから、目を開け耳を傾けて、相手の言い分、理由を知ろうとしない。あなたはその怒りっぽい性分で、あっというまに私から逃げた。そして、衝動にかられたまま私に背を向けた。手紙の返事も書こうとしなかったし、電話にも出てくれない。会おうともしなかった。ほんのちょっとした小さな出来事にすぎないのに、あなたはそれをとてつもなく大きな事に変えてしまった。私たちの長いあいだの希望は、あなたの衝動的な行動を少しも抑えることができなかったの？　あなた、まだ覚えている？」

「ああ、忘れようにも忘れられない」

　私の声はこわばった。

「しかし、過去は現在ではない。そして、現在は未来ではない。過去は過去、どうすることもできない。現在の君には他の男が何人もいる。とても親密で、一緒に食事をしたり、どこへいくにも、たとえ真夜中でも彼らと一緒だ。君は僕にどのように理解させたいのか？　この僕が過去を未来の保証の道具にすることができるとでも？」

「私、これまでに何度も言ってきたじゃない」

　彼女の声は不満でひがんでいるようにも、すねているようにも聞こえた。

「私のこれまでの行動は、すべてしかるべき範囲の中にあった。職場を共にする友だちだったから、彼らと一緒に食事もした。それに私は女性よ。何はともあれ、女性なりに心身ともに癒されたいし、楽しみもほしい」

「だが……」

　彼女はすかさず言葉をはさんだ。

「私たち、お互い理解の上で別れたわ。心の中に疑念を抱いて別れるよりはいい。そして、とりわけ、もし私が悪いと思うんだったら、あなたに理解してほしいと思っている」

「君が悪いなんて、そんなこと、一度だって考えたこともない」

　私の声は怒鳴っているかのように激しくなった。

「僕の心は、そりゃあきれいだよ。誰かに過ちをなすりつけることなど、絶対にやらない。相手が僕の心をひどく傷つける悪行をおかしたとしても、僕は誰に対しても尊厳を与えようと努める。あらゆる失望が、僕が関係をもった相手の方から生じているという事実だって、否定しなければならないほどだ。しかし、それは僕が君と時代を共にして生まれてきたからだ。あいつ、スットーン先生や、他の誰かやどこかの男と同じ時代にね。君の友だちである彼らは、誰も悪くない。悪いのはむしろ僕だ。時代を間違って生まれてきた。僕は一人の人を心の上に高く戴いて、懸命に耐えて精一杯に努力したよ。純粋な気持ちでその人を称賛し、その人に誇りを与えた。しかし、その褒美に僕がいったい何を得たというんだ？

　僕の男らしい紳士としてのやさしい振る舞いは、弱さに変わっていった。そこにつけ入った男が図々しく割り込んで入ってきて、僕に一発喰らわせた。つまり、至るところ公然と君と連れだって遊びにいくというね。僕が誇りを与えたことは、ロバの愚かさに変じ、他人の嘲笑の的になった。僕は懸命に我慢した……。やがて自分自身が厚顔無恥だと思うようになってきた。とうとうそれ以上やりきれなくなった。あきらめたほうがいい。なすがまま容認して、そいつに僕が生まれた時代の闇を歩かせるほうが、よりましだ。悪行をおかすものは我が身にその報いが返る」

　おぼろげな星の光の中で、彼女は何も言わずに黙っていた。彼女から何かをみてとることはできなかった。私たちは何気なく三、四歩、足を前に進めた。しかし、私の気持ちはまだおさまらなかった。私は話を続けたかった。

「僕には過去だけがある。現在は僕の未来を木こっ端ぱ微み塵じんに壊したからだ。十代後半の頃、かつて僕はチャオ・チュウ草を取り除くのに、君のパーシン・スカートの裾にただ触れるだけだった。そして青年時代、希望と憧れから、君の手をただ握りしめるだけだった。そして、それはたったそれだけで終わった。僕は君の心の中にまで入ってくっついた〝チャオ・チュウ草〟を、取り除くことが全くできなかった。僕はひ弱な人間になっていった。進化の法則に従って、あらゆるものが存続のために闘わなくてはならない。弱いものは滅ぼされる。より強いものだけが、存続することができる。だから、僕が敗者にならざるをえないのは、どうしようもないことなんだ」

「もう止めて、お願い」

　彼女はあえぐように語った。

「もう聞くに堪えない……私たちのことをこんなふうになるまでずるずる放っておくべきではないわ」

　私はこわばった声で笑った……男がすべてのものを手中におさめ、握りしめることができたというのに、その後でちょうど古くなった靴の片方を、何の懸念もなく投げ捨てることができるときに向けるような嘲笑を、すべてのものに向けて投げ捨てる、そんな笑いに似ていた。

「ナイヤナー……強くなってくれ。たとえ振りでもいいから。君が弱いと、僕は君と昔一緒に過ごしてきた自分を軽[image: ]することになる。男として誇りをもって生きてきた僕なのにね。君は彼とたった二人だけで、泊まりがけの旅に出た。凄い勇気だ。尋常じゃない。僕は信じているのだが……」

　私は語尾を伸ばし、彼女の高揚した気分に歯止めをかけるように冷やかした。

「ええ、そうよ。スットーン先生、その人は私を愛しているし、私もまた愛している」

　彼女は女王のように気高く顔を上げた。

「じゃあ、なぜ彼と結婚して婚姻届けを出さないんだ？」

　彼女はかん高い声で笑った。

　ああ、そうか！　女性はこんなにも美しい声で嘲笑することができるのだ。

「愛は法律よりはるかに絆が強いものよ」

　彼女は怒りも露あらわにぶっきらぼうに言った。

「法律に従った絆の固さを信じるなんて、とても愚かな人だけよ」

「君は、結婚前の君の人生すべてを投げうって愛に賭けると言えるだけの勇気があるんだね？」

　私は言い返した。

　彼女は薄闇の中で肩をすぼめた。しかし、応えはなかった。

「君と彼の幸せを祝福するよ」

「あてつけがましく、私を皮肉る必要はないわ」

　彼女はひどく傷ついたように叫んだ。

「いや、違うよ、ナイヤナー」

　私は自分でも驚くほど冷静に話すことができた。

「僕は誠心誠意、純真な気持ちから言った。僕の心の中にあるすべての誠意、ありったけの純粋な気持ちを出しきってね。僕たち人間に誤解はつきものだ。一生涯、誤解する」

　私たちは気づかないうちに足を前に進めていた。私は小声で呟いた。

「君は僕たちが理解の上で別れたと言ったね。疑念を抱いて別れるよりはいいと。君に最後に言いたいのは、君にとって僕は、君を愛する人以外の何者でもなかった。君だけを愛するために生まれてきたという、たった一つだけの理由で君を愛したし、これからもずっと愛する。たとえ君への愛が、燃えるように痛む傷を負わせて心の中に広がっていったとしても、僕は君を愛するために生まれてきたから、君を愛する。そうしなければならない。しかし、僕たちが生まれてきた時代に、僕たち二人だけがいるのではない。地獄は僕を君と共に生きる時代に生まれさせた……。しかし、天国はスットーン先生も生み出して送り出し、仲間入りさせた」

　ちょうどそのときだった。何の兆しもなく、いきなり彼女の足が私の前に進み出て身をぴったり寄せ、私の唇に有無を言わせず激しいキスをした。まるでコブラに噛みつかれたかのようだった。私は呪文にかけられたように、あっけにとられた。その瞬間、身体は燃えるように熱くなった。砂の上を強く踏みつけて急いで逃げる彼女の足音で、正気に戻った。彼女のキスは、これまで私の心の中に固く監禁していた感情の地下室を開いた。私の身体は、まるで矢が手許から放たれたように両腕を広げ突進していた。何メートルも離れていないところで、私は両手で彼女を止めた。肩を荒々しく掴み、彼女を振り向かせ、向き合った。私の熱い息が彼女の顔に注いだ。私たちはじっと強くみつめ合った。

「僕はこれまで倫理観がとても強かった。だから、今の僕は食に飢えて何年も過ごしてきた子どもさながらだ」

　私はかすれた、震えを帯びたかん高い声で話した。

「君が甘いキスの菓子を僕の口に入れたから、食いしん坊の僕は、たった一口だけ味わうなんて我慢できない。君は深くしみわたるとても美味しい幸せの味を与えてくれた。思いがかなうまで、人生最高のこの恵みを死ぬまでかみしめたい。どうか追善供養のお布施と考えてくれ」

　私はゆっくり頭を下げて顔を近づけ、彼女に迫った。彼女は顔をそらした。どうにも動きがとれずもがいた。しかし、その逃げ道は狭く、行き詰まりだ。私は彼女にキスをした……キスをした……はたして何度したのだろうか。水に飢え、喉がからからに渇いていたかのようにキスをした。まるで砂漠を旅していた人が井戸に出合ったように……。窒息しそうになって、ひとまず息をつかなければならなくなった。

　顔を上げたちょうどその瞬間だった。左頬に激痛が走った。引っ叩かれたのだ。

　ああ……彼女はベンジンのタンクに火花を投げ込んだように私を怒らせた。

「君はそれでもなお高慢ちきな態度を僕にみせようとするのか？」

　私の唸るような声が響いた。

「君の感情が私への負けを抵抗できずに認めたとき、君はもはや君自身ではありえない。君は僕を精神では愛している。しかし、君の心は、多くの女性と同じように揺れている。君は人間の身体の中で最も高い位置にある精神の感情をあえて否定している。君は自分でも気づかないうちに、地獄に落ちている。君自身の胸の中に存在する地獄に落ちているんだ」

「放してちょうだい……放してと言ったのよ。このけだもの！」

　彼女の烈しい怒り声が耳をつんざき、傷口が塩水に触れたようにヒリヒリ痛んだ……。

　もがいたらいい。抱きしめる私の両腕は、ダイナマイトを巻いて締めている鉄の薬やっ莢きょうより、はるかにもっと強靭だ。私は彼女の必死の抵抗を嘲笑うかのように逆らった。

「こんなにも君を愛しているのに、君は僕に空の小切手をくれた。君がくれる褒美の支払いはなかった。君は僕への負債を、僕が金額を記そうとした回数に従って、すべて支払わなければならない。僕はそれでもなお君にキスをする、まだ足りない……」

　私は再び彼女にキスをした……キスをしてもまたキスをした。病気になったように寒くなり、がたがた震えたキスは、最初の段階は氷だった。やがてそれはゆっくり熱くなり……時々刻々、猛烈に熱くなっていった。とうとう、地獄の火に溶けたかのように熱くなった。立っている砂の大地から燃え上がり、身体中に突き刺すような痛みを与え、焼けるように熱かった……熱くて命も魂も燃えて焦げた。ねじれて巻き付いた身体は、まさにそのねじさながらだった。激しい熱さは、遂にすべてを焼き尽くし皆無にした。空っぽにした。何も、燃え殻さえも残らなかった。

　……二本の腕は、身体の横に下ろされた。彼女はよろめきながら私から脱け出、おぼつかない足取りで背を向けて歩いていった。途端に、私は身をひるがえし、逃げるようにその場から離れ、うつむいたままひたすら歩き続けた。顔を上げ、振り返ってみようともしなかった。耳鳴りがして何の音も聞こえなかった。彼女は転んだのだろうか……。ああ、なんと目の前にあるのは、このように何か呪文をかけられた世界なのだ。

　私は叫んだ。眼球が痛み、目を閉じているようにしか世界がみえなかった。真っ暗だった。独りぼっちだった。そして、とてつもなく広大だった。おののき、息が止まりそうな恐怖感に襲われ、うつ伏せに倒れそうだった。脚がもつれて転び、転んでは立ち上がった。身体中の力は、いったいどこに消え去ったというのか。二本の手は、なんとか這い上がろうと砂を引っ掻き、まさぐった。傷を負い、命尽きる寸前に必死で這い上がろうとしている野獣と何ら変わらなかった。最後の最後まで、なおも懸命に、力を振り絞って足掻いている……。




　おや！　夜が明けたのか？　私は首を伸ばして見上げた。前方に白く美しい夜明けの光が射していた。カーテンのような白い皮膜だった。そして、その瞬間、よりはっきり白さを増していった。眩まばゆくて全く何もみえないほど白かった。暗闇と同じように、四方八方どこにいるのかわからない白さだった……。消えかけたそこはかとない光が消滅すると感じる前に、最後の一瞬に私はぽつりと呟くことができた。

「ナイヤナー……それでも君を愛している」




　みなさん、確かにそうですね。

　私たちの生涯においては、誰かと同じ時代に生まれてきたことによって、否応もなく押しつけられる、耐えきれないような苦痛悲哀、艱かん難なんを舐なめる出来事が一度ぐらいはある。吐き気をもよおすような渋い味、さらにはまた塩辛さ、苦みのいろんなまずい味がたくさん加わってその味はより濃くなり、私たちの人生は闇になり、苦しくてたまらなくなる。
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　私は他のどの場所よりもモンパルナスの小さなカフェでゆっくり過ごすのがお気に入りだった。その区画にひっそり佇たたずむ、最も小さいカフェである。その店が有名であったとしても、私は店の名前を覚える気はなかった。その重要性は全くなかったからである。私は孤独に浸りたいとき、そのように静かでうら寂しい雰囲気が好きだった。

　実際、モンパルナスはサン・ジェルマン・デ・プレのような華やかさも、ピガールのような賑やかさもないが、しかし、ラ・ドーム、ラ・クーポール、ラ・ロトンドといった名声とどろく華麗なカフェがたくさんある。モンパルナスはフランス国内外の著名な芸術家たちがかつて住んだ区画としてその名が知られている。かつてルソーもここに住んだ。モディリアーニもピカソも住んだ。これらの有名な芸術家たちは、一時期、先に述べたようなカフェの常連客だった。そして、久しく時を経た今に至るもなお語り継がれるほど、当時のカフェは意見を交わす、多くの芸術家たちの集う場所だった。芸術家に会いたいときには、そのカフェにいけば必ず会えた。往時を称賛する声は、こうして観光客や未来の芸術家を夢みる人たちの関心を呼び、彼らはこれらのカフェに立ち寄った。まるでこのパリで決して通り過ぎることができない、ある一つの重要な記念建造物、あるいは史跡のようである。




　現在、この大きな三軒のカフェは、どこも午後から真夜中まで満席である。お客の中には、かつてルソーやピカソが座ったカフェに自分もいるという満足感、あるいはその誇りを自分の中にもちたいという人もいるだろう。そうでなければ、カフェでくつろぐのは、パリジャンの日常の行動の一部だからと言う人もいるかもしれない。それに洒落しゃれたカフェにいけば、とてもきれいな女性をたくさんみる機会だってある。

　しかし、今の時代、状況は大きく変化した。たとえ昔の雰囲気は多少ながらも留めているとしても、店のオーナーやギャルソンは、貧乏芸術家、あるいは〝エコール・デ・ボザール〟の若い学生より、お金をたくさんもった客を歓迎する。もしあなたがどこかのカフェへいったら、店内の大半の人が、今まで全く足を運んできたこともない一人の著名な芸術家が店に入ってくるのをじっと待ち続けている、そんなふうにみえる気がするだろう。もし誰かが念入りに着飾っていても、あの人なんかは金だけもっていて、頭の中は空っぽだと思う以外は、誰も関心を払わない。しかし、みすぼらしい身なりをして、ひげをはやし、髪は他人より長く伸ばっし放しにしている人だったら、一目みて、さらにまたみ直して、あの人はいったい誰だろう、おそらく作家か音楽家、あるいは建築家、きっと輝かしい将来に向かって進んでいるに違いないけれど、これまでの長いあいだ、無名の人だったのではないかと、互いに尋ね合うだろう。

　いずれにしても、もしあなたが試しに他人を驚かせるような身なりをして、耳や顎まで少しひげを伸ばし、髪はぼうぼうに伸ばしっ放しにして空ろな目でしょんぼりと座り、時々ため息をつき、何か深く考え込んでいるかのように眉を寄せていたら、北欧のマドモワゼルの耳目を集めるチャンスは充分にある。あるいは、若い女性たちのその若さに挑まんばかりの金製品や宝石が目の縁、耳の縁に光り輝き、はばかりもなく〝母〟と呼べるような年齢のマダムの視線を向けられる幸運もあるだろう。




　そのカフェには大きなテーブルが四つ置いてあるだけで、座っている人もわずかに二人だけだった。一人は高齢の男性で、鼻の下には束ねることもできそうな灰色の口ひげをはやしていた。彼はコーヒーカップの上にうつむいて座っていた。両手は旧式の傘の柄のように曲がった杖の上部を握りしめていた。胴体の長い一匹の犬が、彼が座っている内側の席のテーブルの下にもぐり込み、四つん這いになって寝そべっていた。そしてもう一匹の犬が、私と同じ外側のテーブルと同じ列にいた。

　ちょうど私が最初のマティーニを一杯飲みほしたところだった。一人の女性が入ってきた。彼女は微笑みを浮かべ、視線を真っ直ぐ私に投げかけた。一目みた瞬間、私は、かつて彼女が若い頃にもっていた姿形が、今では太りすぎて隠されていると、みてとることができた。お腹も二の腕も脂肪がたっぷり包み込んでいるのだ。多分四十代も半ばを過ぎた年齢だろうと推しはかった。だから、彼女の微笑がはたして私に向けられたのかどうか、私には定かでなかった。しかし、内側のテーブルに就いている男性の方をみると、彼は相変わらず元の姿勢のままで、眠って夢みているかのようだった。

　私がその場の状況を察して対応する間もなく、彼女は私のテーブルに歩み寄ってきた。

「すみませんが、同席してもよろしいですか？」

　彼女はそう尋ね、再び笑みを浮かべ広げた。私はいろんなことを心に描いた。

〝間〟が長くのびた年齢がそうさせるのか、たとえ元の形状は壊されなくても、彼女は今まであったテーブルの列のあいだの狭い幅を広げた。まだ空席テーブルが二脚も残っているというのに、なぜ彼女はよりにもよって私の席に座りたいのか、その理由がわからなかった。もし私がすぐさま立ち上がったなら、彼女はきっと拒むだろう。しかし、私は意に反してどうぞと言った。おまけにこっくり頷いて同意する態度もみせた。

「ありがとう」

　彼女は腰を下ろした。

　私は全身の意識を掌握し始めることができた。再び彼女に不意を襲われないよう、彼女の動きにじっと目を見張って用心した。

「あなたがやさしい人だって、私、知っているのよ」

　彼女の目は輝いていた。たとえ若い女性のようにきらきら光り、心ときめく興奮をもたらす神秘的な輝きではなかったとしても、その特徴はまだ鮮明に残っていた。

「でも、一人ぽつんと、なんだかとても寂しそうにしてる」

　もしかすると精神が平常でない一人の女性とこうして顔と顔をつき合わせているのではないか、そう考えたとき、私の心は激しく動悸を打った。友を、そして証人を求めるかのように、もう一度、老人の方に視線をやった。もしこの老人に席を移動してもらうことになると、彼に恥をかかせ、彼はこちらにやってきて何をやらかすかわからない。

「私、この三日間、あなたをずっとみていたのよ」

　彼女は続けた。

「あなたって、ずっと一人でここに座ってマティーニをすすり、タバコを燻らせていたわね」

「他にすることがありませんから」

　私は肩をすくめた。

「私たちの人生は刻々と過ぎ去っていく」

　彼女は語った、真剣な声音だった。

「あなたは若いわ。でも人生の最良の時を通過しようとしているのよ。自覚してないだけで、タバコの煙のように消えてなくなっていく」

〝まるで母親ぶった話し方じゃないか〟

　私は内心思った。

「私たちは呼吸をしているかぎり、みな人生最高のよい時をずっともっているものですよ。なにも若い男女だけに特別に限定されるものでは決してありません」

　私は反駁した。

「あなた、私のような年輩を慰めるためにそう言ってくれてるのね」

　彼女は微笑んだ。実際、余裕の微笑にみえた。

「でもあなた、間違っている。たとえば私の場合ね、今ではもう遅すぎるわ」

　彼女は再び余計なお節介をやいた。

「私にはあなたのおっしゃっている意味がさっぱりわかりません」

「私にとっては何もかもが、そのすべてが遅すぎたのよ」

　彼女は乗り出して話していた顔を元に戻した。瞳は輝きを失くし寂しげだった。

「ところで、何か飲まれないんですか？」

「じゃあ、マティーニでもいただこうかしら。本当言うと、私、アルコールが入ったのはあまり飲みたくないんだけれど。だって、ずいぶんたくさんのお酒を飲んできたから。いつも浴びるほど飲んで、その繰り返しだった。何もいいことがなかったからよ」

　彼女はほんの少し微笑んだ。

　ギャルソンがマティーニのグラスをもってきてテーブルに置くと、彼女はグラスをもち上げてすすり嘗め、なかなかいけると、仕草で示した。彼女の言葉どおり、かつてはかなり酒に溺れていたようだ。

「あなた、旅行者なの？」

　私は頷いた。

「それで、何をやっていらっしゃるの？　ごめんなさい、職業は何かっていう意味だけど」

「本を書いています」

　私は口から出まかせに答えた。

「まあ！」

　彼女は叫んだ。目を大きく見開いてから細めて目尻に皺を寄せ、さらにその皺を深くした。

「じゃあ、作家？　もしそうだったら、あなたは人生に対して興味がある人ね」

　私はどう返答したらいいかわからなかったので、黙り込んだ。

「今まで私、いろんなところをたくさん旅してきたわ」

　彼女は再びでかいことを言った。

「それはそれはたくさんの人に出会った。ただあなたと違うのは、作家でないということね。私はただ旅するだけ、様々な多くの人に会って、いろんな目新しいものをみてきた。挙あげ句くの果てはうんざりするほどに……」

　彼女は私が反論しそうだとみるや、すぐさま言葉を続けた。

「人生？　他ひ人と？　ああ、彼らはあなたのことなんて、なんの心配もしていなければ、思いも寄せていない。どうか覚えていてちょうだい。若いお兄さん、あなたはまだ若いわ。そして人生に対する信念で満たされている。これから先十年、二十年ほど齢を重ねたとき、他の人たちはあなたのいない人生を送っている。そして、それから先も全く同様に、彼らはあなたなしで生き続けることができる。彼らがあなたを懐かしく思うようなものを、あなた、何かもっている？　あなたを必要とするものは、彼らには一切ない。どうしてって、あなたは杖でもなければパンでもないからよ。あなたを必要とする人なんて誰もいやしないわ」

「私が勉学を追求し、知識を求めている。そして、自分が知ることができたように、同じように読者にも知ってもらいたいという望みを抱いて私が書き物をしている、と、おそらくそんなふうにあなたはおっしゃっているのでしょうね」

　私は言葉を慎み控えめに答えた。

「勉強？　知識？　他人に知ってもらう？」

　彼女はマティーニのグラスを上げて口に触れた。しかし、飲まなかった。私に向けられる眼差しは、嘲りを示していた。

「あなた、決してできっこないわよ。いったい何を知るというの？　それに、あなた、他人に知らせることを何かもっているとでも言うの？　人々は自分が何を欲しいか、もうとっくに知っている。賢い人は自分が望むあらゆるものを手にしている。愚かな人は何も手にすることができない。でも、人はみな自分自身の身体で一つ一つ、そのすべてを学び知るものよ……。聞いてちょうだい、お兄さん。もしあなたが人生に関心を寄せるのなら……」

　彼女はマティーニを少しずつ口に入れて喉を湿らした。それから、さらにもう一杯を自分で注文した。

「あなたに私の人生に起きた本当のことを話して聞かせるわね。多分、興味があると思うけれど」

　私は興味がありますと答える以外に、言いようがなかった。




「私、パリから車で六時間ほど離れたセーヌ川のほとりに父と一緒に住んでいたの。畑に囲まれた家にね。ちょうど私が十七歳のときだった。私は彼に出会った。彼は背が高く、堂々としていた。よく手入れした濃い黒い口ひげをはやし、陽気だった。そして声が、とても甘美だった。彼がいったいどこからやってきたのか、私は知らない。ある日、彼が家の門のところにやってきて、ワインを飲ませてくれと頼んだことを除いてはね。彼は私をみて微笑んだ。そして言ったの。『ここにこんなにもきれいな女性がいるなんてね、全く知らなかった』って。私だけではなくて、世界中のすべての女性をいかにも知っているかのような口ぶりだったわ。私は彼にワインを飲ませてあげた。そして彼は毎日家へやってきた。たった七日間で私は彼に身を許した。まもなくして、父はそのことを知り、私は鞭むちでぶたれた。彼は自由で広い世界に向かっていこうと、私に駆け落ちを迫り、二人でパリへやってきた。彼はパリで上演される巡業芝居の正規歌手になった。私は彼と一年間住んだけれど、退屈になった。なぜって、彼はキスか歌を歌う以外に、やることは何ももっていなかったからよ。当時、私はアクロバットダンスのレッスンを受けていて、やっと初舞台を踏むことができた。それを機に、私たちは別れた。その後、私は一座と共にあちこち旅回りをしていった。

　そりゃあ、ヨーロッパ大陸のほとんどをこの一座と一緒に旅したわ。ブダペスト、プラハ、ローマ、ソフィア、ベルリン、ワルシャワ、ヘルシンキ、ストックホルム、大きな都市で、私が足を踏み入れなかったところはほとんどないぐらいにね」

　私は頷き、彼女の話を信じていることを示した。

「私はいく先々で有名になったわ。本当よ。冗談じゃないわよ。あなたは当時の私をみていないものね。花や贈物、名刺、手紙が引きも切らず、続々と送られてきた。お見知りおきをと願う人もいれば、食事に誘ってくる人もいたわ。ピクニックや狩りに誘ってくる人もいた。会う約束を頼み込み、そのとおりに私が会いにいかなければ、自殺すると言った人だっていたのよ」

　彼女は我が身を哀れ悲しみ、そして愚弄するかのように笑った。

「思うんだけれど、今頃、彼らはきっと家族持ちの老人になっているわね」

「私、今まで本当に男性を知って、心底、真剣になったことは一度もなかった。あまりにもたくさんいたからよ。大学卒業したばかりの若い学生から、商人、資産家、貴族、そして王でしょ――あまりに多すぎて、いったい誰が本当の男性か、瞳は空色か黒か、紺か茶色かと、しっかりみて知る時間は充分にないじゃない。かつて私は一人のエジプト人を愛した。私はカイロにいき、彼と共にハーレムの女性と変わらない生活を送った。彼は他人の労働、汗、涙、そして血の上に自分の人生を生きる地位権勢をもった資産家だった。彼は食べて寝て酒を飲み、そして女性を求めるだけ。新しい酒を飲むため、新しい女性を求めて旅する以外は、一切何もやらなかった。彼はハーレムに女性を八人か十人程度かかえていたわ。確かな記憶ではないけれど。彼女たちは一日中、食べて寝て他人の悪口を互いにひそひそと交わすか、口げんかするか、あるいはヒョウさながらに叩き殴り合う以外には何もしない。私は絨じゅう毯たん商人のアルバニア人男性と一緒にカイロを出て、ブルガリアに移り住んだ。でも、この商人によりよいものは何も見出せなかった。彼の頭には、ただ数字のことと他人を欺く新しい計略をめぐらすことしかなかった。毎週日曜になると、彼は教会にいっては穢れを浄め、戒律を守ることを誓約する。そうしてまた他人騙しの新たな策略や違法の商品輸送と税金逃れのことを考える。とうとう私は辟易して耐えきれなくなった」

「ブダペストの市場で、私は一人のエジプト人に会った。背が高く、肌は浅黒く、縮れ毛の黒髪はつやつやしていた。私は彼と約束した場所に二日間出かけた。一人のエジプト人女性が私を後ろから刺した。私は瀕ひん死しの重傷を負った。誰だったか忘れたけれど、ある人が私を抱き上げウィーンに連れていき、そこで治療をした」

「私は人生の頂上に向かって、まるで離れ技のように危なっかしくも急速に登りつめていった。男たちが私を奪って自分のものにするため、私のために殴り合って闘うような有名なダンサーとしてね。みんなみんなどうかしている。彼らの中には、私の足元にお金の山をもってこようとして、土地や家屋を売り、子どもを捨て離婚した者さえいる。私は彼の顔を平手打ちして、一度だけキスをした。それで、さよならよ。どうぞお好きなように地獄においきなさいって」

「私をお妾めかけさんにした政治家もいた。私は車を乗りまわし、別荘の大邸宅に住んだ。そりゃあ使うお金もたっぷりあり、快適な暮らしぶりだった。彼は国家を愛する善良な政治家として、世間からは尊敬されていた。でも、私は幕の後ろに隠された、全く裏腹の彼の姿をみた。彼は大資産家や銀行家の単なる道具にすぎなかった。彼らの支援があってこそ、彼は権力をもっていた。彼はこれらの人たちの報酬に仕えた。もし仕えなければ、彼はクビになる。彼らが支援する人は他にもごまんといるのだから」

「選挙運動の演説に出るときには、彼は実に甘い言葉を並べまくって語った。彼は国民に対し、あれやこれや公約した。あのために闘う、このために闘うと。ときには、目をパチパチさせて嘘泣きしたことさえある。でも、当選して彼が再び同じように国民に与えてみせた涙は、普通の涙ではなかった。それは催涙ガスの銃弾だった。炭鉱労働者がストライキに入ったとき、私は自分の目でそれをみた」

「彼のお妾さんは、私一人ではなかった。私の前にもお妾さんがいて、彼はいつも一人か二人のお妾さんをかかえていた。彼が大資産家のブローカーの立場で人民を騙したり裏切ったり、何かをおこなうとき、彼は私のところへやってくる。実際、凶漢、盗人、あるいは強盗たちは往々にして、犯罪事件を起こしたらすぐさま売春婦の巣屈に入っていくか、あるいはダンサーの妾のところにいくと、世間ではよく知られている。心理学者の受け売りだけど、そこには関係をもちたい欲情や不安、焦燥があるとか。私だって心理学的な知識は少しはもっているわ。あなた、よく考えてもみてごらんなさい。この種の政治家と凶漢とのあいだに、いったいどんな違いがあるっていうの……全然ないでしょ？」

「ある日、本妻が私の家へやってきた。彼女は私の胸をたち割らんばかりに、私の心を傷めつけるつもりだった。彼女は家柄の高い上流階級の娘だった。そうよ！　確かに、私は口論はしなかった。でも彼女の顔を何度も平手で引っ叩いてやった。あんな上流階級の女が私みたいなダンサーのところにやってきて、はたして素手で闘うかしら？　彼女は自分で手をくだすことは何もない。ただ、ああせよこうせよと、他人に指示するだけ。彼女は私が権力を恐れているとでも思ったのね。私は彼女の夫を自分のものにするために、平手打ちを喰らわしたわけじゃない。かつて男たちが私のために殴り合いをしたようにね。夜になって、彼が私のところにやってきた。彼は自分の妻に対して、私があまりにひどいことをしたと責めたてた。そして、新しいところを探してやるから、そこに移ってくれと頼んだ。私は今すぐ彼と別れると言った。彼はまるで子どものように泣きじゃくり、まだ君を愛している、このような愛に満足していると嘆き悲しんだ」

　私は彼女にもう一杯マティーニを注文しようとした。しかし、彼女は首を横に振った。

「今ではもうたくさん飲めないの」

　彼女は話を続けた。

「……そうして月日は流れていった。今じゃあ、こうして流されるように生きている。誰も私に興味をもってくれる人もいないし、本気になってくれる人もいない」

　長いため息が漏れた。

「昨日は憧れの的だったダンサーは、今日は使い物にならず奥に引きこもって表舞台に出ない、奥にしまい込んだ古いくず。今の私は、母のために、台所で皿洗いと清掃をしてあげているの」

　私はどんな言葉も口に出すことができなかった。ましてや、彼女から目を逸らす勇気もなかった。

「あなた、作家だったわね。結構なことよ。あなたは自分の仕事を正しく選んだ。でも、独り、自分だけの考えや空想に浸っていてはいけないわ。題材にする経験、そして会話や文章の言葉が一つだけの考えから生まれるなんて、決して思ってはだめよ。あなたは群衆に向かって進まなければならない。人民、そして民衆に向かっていかなければならない。彼らの方がむしろ、語るべき言葉や経験をもっている。人生を知るために、そして人生を語るために、あなたは民衆から学び、現実から学ばなければならないわ」

「マダム、ご助言いただきありがとうございます」

「私、もういかなければ」

　彼女は出しぬけにパッと立ち上がった。

「今頃、家にいる口の汚い母が、またこんなふうに油を売っているって、さぞや悪口言っているに違いないわね」




　私は見知らぬ女性とのこの会話にとても満足感を覚えた。いずれにしても、私はその日以来、そのカフェに近づき関わりをもつことはなかった。




初出　サヤーム・サマイ誌　一九五一年六月二十五日









お願いだから、漕ぎゆくその舟路を最後にしてくれ









　釜を開けても飯はなく　　　　　　　　　　　チン

　米籠を開けても米はなく　　　　　　　　　　チャップ

　やってきた物乞いは膝を抱きわびしく座る　　チン

　家の前の物乞いは慈悲を与えられたよ　　　　チャップ







　韻を踏んだ詩といえる語句が、拍子をとるチン（20）の音とともに高く低くうねる音にぴったり寄り添い、律動感あふれるメロディーに合わせて流りゅう暢ちょうに流れてきた。私は腰を下ろし、すっかり心を奪われその音にじっと聴き入っていた。歌は結構長く続いた。時を見計らった母が私を呼び、四角いブリキ缶に入った米を升茶碗ですくい、家の前で歌を歌っている物乞いにもっていくように言った。升茶碗は我が家で毎日ご飯を炊くとき、米を飯炊き鍋に入れるのにいつも使っているものだ。私は米を入れた茶碗をもって家の前の堤縁までいった。二本の柱に杭打ちされた檳びん榔ろう樹じゅの幹が、丸ごと桟橋として差し掛けられ、その幹の長さに添うように、小さな舟が横付けされていた。

　外に出てくる私の姿をみるなり、歌声は消えた。曲はまだ終わりそうもないように思えたのだが……。それに私自身もまだ続きを聴きたかったし、もしできるならさっきの曲をもう一度、最初から最後まで覚えるほどまでに聴きたかった。

　桟橋のところまでいくと、小さな舟に座っていた人が顔を上げた。古びたゴープ帽をかぶった老女だった。老いて背中は曲がり、年齢を重ねた顔は、まるで重労働の日々ばかりだった歳月を皮膚がただれるほど吸い込んだかのように、強い日差しや雨風にさらされて皺だらけだった。それは運河の岸辺で、あたかも倒れるのを待っている朽ちたポータレー樹（21）のようであった。

　しかし、彼女の声は年相応に老いているわけではなかった。

　舟の横木の上に、黒い金属が剥げ、その痕がこびりついたアルミ皿が置いてあった。皿には銅銭が三枚、五サターン（22）硬貨と十サターン硬貨がそれぞれ一枚ずつあった。平べったい小さい米籠もあり、中に入った野生イネのような米粒は、籠半分も満たしていなかった。さらに舟腹の横木の上には布袋も置かれていた。丸めて口を開け、中に長粒米が中指一節オンクリーの高さほど入っているのがみえた。

　彼女は升茶碗を受け取ると米袋の中に注ぎ込み、この世でも、またあの世でも功徳の恵みがありますようにと、祝い祈る言葉を添えながら私に返した。私がまだ幼い子どもだとみて尋常の祝い祈る言葉を言ったのだろうと私は思った。大人だったら、彼女はきっと歌の調べにして歌っただろう。というのも、彼女の言葉は、最初から最後まで全部詩の韻を踏んでいるように聞こえたからだ。




　私は時折、かつて聞いた物乞いの歌を心の中で思い起こした。やがて、長い時を経るにしたがって、記憶の中に残っていたものは次第に少なくなってきた。しかし、あの歌が赤貧の嘆き悲しみだったということは記憶している。徳少ない人であるがゆえに、前世で充分に功徳を施さなかったがゆえに、現世で困窮に陥った。だから、手落ちのないように、時を逸することなく、機会あるかぎり、ちょうど今、目の前にいる彼女のようにやってきて物乞いの歌を歌って、できるかぎり功徳を施すようにと、聞く者へ忠告していたのだろう。

　私は民謡や土地伝承の歌に関する本を探せるだけ探して読み漁った。昔、子どもの頃聞いたことがあるものの、歌詞の言葉がぽつぽつと脱け、遂にはほとんど消えかけて、今ではわずかに出だしのほんの四行だけが記憶に残っている、あの物乞いの歌を探すためだった。しかし、物乞いの歌には多くの文体があり、私が聞いた歌は編集人を立てるような本の中にはないことがわかった。

　私はかけがえのない一つの財産を失くした。

　そうだ……残念だ。とても惜しいことをした。




　乾季のある日。

　一年がかりの稲作は一連の最終の仕事である稲刈りの後、脱穀し、ふるいにかける。ふるいにかけて藁わらを取り除き、脱穀した玄米を均ならして日光に二、三回干す。それから保存用の玄米と次の季節の植えつけ用の米、食用の米に配分し、残りは商い用として米倉に収める。そうしてやっと農民は稲作の季節のあいだ、ずっと耐え忍んできた仕事から解放されて休息の時間をもつ。家の軒下の陰で午後の陽光を避け、くる日もくる日も厳しい熱い日光にさらされ、背中じゅうにできた白く膿うみかけたあせもに鎮静の時を与える。身体もまた皮膚の新陳代謝の時を得る。

　乾季の強烈な陽光に照りつけられた広大な田の土は、表面にひび割れができ、溝のようになっていた。女、子どもたちには慣例の仕事以外に小さな仕事がまだあった。

　女、子どもがすることになっていたのは、比較的軽い仕事だし、また日差しが強く照りつける前の朝のうちか、日差しが弱まった夕方か、どちらか選んでできるからだ。

　稲刈りのときに田に落ちた米を拾い集める仕事である。もし懸命に拾い集めれば竹編籠を一、二籠満たせる。田の広さや稲刈りのときの注意深さ次第である。




　ひんやりした風が、運河の水にとても小さなさざ波を立てて堤にささやく朝だった。私はこの家では米を蔵に収めるのが一日で済むのか、あるいは次の日までかかって二日間になるのか見守っていた。そして同じように、さざ波に浮かんで泳ぐ二、三種の小さな魚の群れをしゃがみこんでじっとみていた。ケム魚ほどのこの小さな魚にとって、こうして泳ぐさざ波は、きっと巨大なクジラの群れが乗りきって泳ぐ大洋の波にも等しいだろう。

　一艘の小さなボット舟（23）がやってきて、桟橋に舟をつけた。舟を漕いでいるのは若い女性で、ゴープ帽をかぶっていた。顎までかかる細長い布のようなものを両頬に巻いていた。日除けに使っていたのだろう。手首まである紺色のブラウスを着ていた。小舟の前方には籾などを入れる竹編籠が一籠置いてあった。

　彼女は、小母さんに落穂拾いの許しをお願いにきたと私に言った。

　小母さんとは私の母のことを意味していたに違いない。しかし、近隣の人ではないらしく、全くみかけたことのない女性だった。

　私は家に帰って母にそのことを話した。母は意外にも彼女に落穂拾いをさせなさいと言った。なぜなら、母は二、三日したら、手が空いたとき落穂拾いに一緒にいこうと私を誘っていたからだ。

　私は戻って母の言葉をその女性に伝えた。彼女は桟橋の支柱に舟を紐で結び付け、竹編籠を取り上げて手にもち、堤を上ってきた。彼女は新しいとも古いともいえないような柄模様のチョーンクラベーン（24）をはいていた。私は先に立って歩き、家を迂回して田んぼまでの道をたどっていった。

　家に戻ると母は何か縫物をしていたので、私は勝手気ままに一人で遊んだ。

　時間が過ぎて昼ひる餉げ時どきになろうとしていた。私は落穂拾いを頼みにきた女性のことを思い出し、外にみにいった。田んぼ一面を見渡すと、誰もいない。それで、家の前の舟着場にいってみると、その女性を乗せてきた舟は影も形もなかった。当人が家の主に何も言わないで帰ったということだ。

　母にそのことを伝えると、母は何も言わずにただ頷くだけだった。

　その日の午後、私は家の近くの畦あぜ道みちに立って、はるか遠く田んぼの端の方まで見渡した。すると、しゃがみこんでゆっくりと身体が動いている黒い人影がみえた。おそらく別人が、家の主に何も知らせないで田んぼの端の方にやってきて、こっそり落穂拾いをしていたのだろう。

　母に話すと、母は外に出て一いち瞥べつしただけで家に戻り、「放っておきなさい」とだけ言った。その人が田んぼの持ち主にみられたと気づくと、こっそりやってきたために、恐れか、あるいは羞恥心で落穂拾いを止めるのではないかと、母はむしろそのことを心配するかのように、そそくさと急いで家の中に入っていった。

　私も家に戻った。しかし、その人が……おそらく女性だろう、彼女がまだいるのか、もう帰ったのか、時々、外に出てはこっそり様子をみていた。長い田んぼの一番端に生えているニッパヤシの森林帯に午後の太陽が落ちる頃、彼女はもう帰っていたことがわかった。

　次の日の午後、私と母は落穂拾いに出かけた。私自身の本心は、落穂拾いをする気はそれほどなかった。ただ鎌で刈り取られ、乾いた根元だけ残っている稲の切り株を土と一緒に引っ掻いてみたかっただけだ。大小のコオロギがびっくりして飛び出してくるのだ。また餌の昆虫を探している二、三羽の鳥たちを追いかけたりもした。その鳥たちがはたして籾のような種子か、それとも田んぼ一面に広がって生息している昆虫を餌にしているのか、わからなかったが。

　二人の落穂拾いの手にかかった後では、落穂はそんなに多く残っていなかった。母は落穂拾いを止め、空っぽの竹編籠を腰に引っ掛けて家に帰った。母は教え諭すように言った。

「貧しいものなりに、互いに分け合うんだよ。人だって、鳥だってネズミだってね」




　私はエーク兄さんの家に朝から入り浸っていた。

　エーク兄さんの家は私の家から遠く離れていて、その家の前を通って市場やバーンボー郡へ向かう道が二、三本あった。実を言うと、その家は市場に住んでいる地主の持ち家だった。ニッパヤシで屋根を葺いた掘っ立て小屋同然だった。建てた当人はもともと、自分の土地で稲作か畑作をやる人を雇って彼らに住まわせるつもりだった。しかし、雇用人がやってきて試してみたところ、うまくいかなかった。川が増水する洪水期（25）になったからだ。畝うねを上げて畦にするには、かなり高く土を盛り上げなければならない。そういうこともあって、家の後ろの土地はぼうぼう生い茂る草やヨシタケ、その他伸びるに任せたたっぷり太い幹の木々で荒れはてていた。

　エーク兄さんはこの土地の人ではない。実家がどこにあるのか誰も聞いたことがない。私が知っているのは、かつてホームシン、バーンプリーノーイ、バーンヒアの三カ所の寺で寺小姓デックワットになったことがあるという、ただそれだけだった。エーク兄さんによれば、性に合わない、出家して僧になれば寺を潰してしまいかねないというのだった。

　エーク兄さんはあまりにも控えめすぎると私は言った。エーク兄さんは無益に寺で過ごしたわけではない。文字の読み書きを学び、お経もまるでリケー（26）かラムタット（27）の歌のように、空そらで唱えられるほど知っている。タイ将棋の腕前だってそりゃあ凄い。舟を櫓ろで漕いだり、投網を打ったりすることにも熟練している。

　私がエーク兄さんに腰巾着のようについてまわるのには、特別な訳があった。兄さんに笛を教えてもらいたかったからだ。しかし、それでも兄さんは私の頼みを受け入れてくれなかった。専門の先生のところにいって教えてもらえ、そうすれば正しく学べるよと、兄さんは言った。でも当の兄さん自身は、師のもとでこっそり盗み覚え、独学で練習したのだった。だから、間違っていようがいまいが、一人で笛を吹くことはできるが、本物の劇場に出て人前で演奏することはできなかった。

　エーク兄さんは青年期に入ると寺小姓をやめ、根無し草のようなさすらい人の生活を送った。優に二十歳を超えていた当時、幸運なことに定住地を得た。つまり、郡での兵役にパスしたのだ。兄さんは俗人としての足場を固めた。

　エーク兄さんにはまだ奥さんはいない。住んでいる家はただ寝泊まりするだけだ。早朝から小さな舟を漕いで出かけ、夕方か夜になると帰ってくる。兄さんにぴったりくっついて回っている私自身でさえ、兄さんが何をやっているのか知らなかった。だが、おそらく果物や包丁類などの道具を売る店をもっている地主の仕事に関わっているのだろう。いつか兄さんは話していた。季節に応じ、チャローム舟（28）に果物を積み込み、バーンプラーソーイからペットリウ、バーンサマック、バーンウア界隈、そしてバーンボーまで売りにいく行商の仕事に携わったことがあると。

　兄さんはユーモア精神たっぷりの人だった。笛を吹くのが好きで、リケーやラムタットの歌を歌うのが好きだった。しかし、ときとして寂しがり屋なのか、深刻で気難しい表情をみせた。全く正反対の気性の籠を、天秤棒の両端に下げて担いでいるような人だった。あるときは前方を、あるときは後方の籠を等しく交互に入れ替えてみせるのである。




　そうしたある日、一つの出来事があった。

　私は朝からエーク兄さんの家にいた。その日、空は雲が厚く、日差しは雲に遮られていた。ひんやりした風が運河を通り抜けて家の前まで吹きつけてきた。ある声が風に乗って漂っているかのように、はっきりと聞こえてきた。

「あなたさま、どうぞ貧しき者にあなたさまの功徳をお恵みくださいますように」

　寝ころがっていたエーク兄さんは、すぐさま立ち上がり、窓から顔を突き出して舟着場の方をじっとみた。音楽を手懸ける者の耳に入った音は、おそらく何かを、たとえば、その声音の女性は娘ざかりの年頃に違いないとか、告げていたのだろう。

　兄さんは左胸にポケットのついた未晒しの、古くも新しくない紺色の上着をぱっと掴んで、サロンの上にはおった。それから舟着場の桟橋に小さなボット舟でやってきた人を迎えにいった。

　その女性は黒い尖った帽子をかぶっていた。斜めにずらした布のつばが女性の目までかかり、顔半分と頭をつばの下に隠していた。肩まで届く長い髪の毛先がみえた。

　彼女は手首までの長袖の黒いブラウスを着ていた。両足はチョーンクラベーンではない、パートゥンらしき黒いパーヌンの中に隠れていた。彼女の前には縁にひび割れが入った陶器の皿が置いてあった。何枚かのサターン硬貨がみえたが、銅貨（29）の方が多かった。それからもう一つ、欠くことのできないもの、つまり、米袋も置いてあった。

　彼女は櫂を舷ふなばたにもたせかけた。そして、何も言わないまま、じっと座っていた。貧しき者が物乞いをお願いするのは一回きり、あなたにはきっと聞こえたに違いないから、さらに重ねてお願いする必要はないというようだった。

　エーク兄さんは舟よりほんの少し高い舟着場の一枚板の桟橋に腰をおろした。後をついて歩いていた私は、兄さんの背中にあたる堤の方に下がって、その舟に目をやった。

「今日はそんなに日差しはきつくないよ。なぜ帽子までかぶって顔をすっかり覆ってしまうんだ？」

　舟の女性は黙したまま微動だにしなかった。

「娘さん、ちょっと帽子をとってお顔も全部みせてくれないか。そんなにきれいな鼻の先、口、そして顎先だ。きっと瞳は賢く澄みきって、髪は芳しいに違いない。もしみせてくれたら、私の目は福をもらった幸せ者だよ」

　黙したまま、答えはなかった。

「じゃあ、僕が帽子をとってもいいかい？」

　私は兄さんが本当にするのではないかと胸がドキドキ震えた。その行為は他ひ人との心を傷つけ、女性への侮辱に他ならなかったからだ。兄さんは一瞬、心を抑え、言葉を続けた。

「君の家はどこ？　たぶん遠くからやってきたんだろうね。この辺の二、三の村は隅から隅まで知り尽くしているからさ。君みたいにきれいな娘さんはどこにもいなかった。で、名前は何かな？」

　エーク兄さんだけが一方的にしゃべり続けていて、若い女性からはどんな応答もない。

「小さな手、細長い指、指の節だって大きくないな。家にいて稲作をやっているのかい、どうかな？　それとも耕す田んぼがないとか。おそらく僕たちは似たり寄ったりだ。でも僕ときたら、よくないところがたくさんあるよ。君と同じにしちゃあいけないな。考えてみれば、僕はしゃべらない方がいいかもしれない。でも、どういうわけかわからないが、君とこうして会った。君をみたからには、心を開いて思いを打ち明けたい……」

　エーク兄さんはしゃべるのを止めて考え込んだ。それからささやくように言った。

「僕たちは今こうして一回きり出会うだけだ。ほんの短い出会いで、これからの一生、互いに別れる。この僕は功徳が少ないから、君の顔をまともにみられなかった。君が話す声も聞けなかったし、名前も知らない、住んでいるところも知らない。でも、こんなことはたいして重要じゃない。僕自身だって根無し草だ。腰を落ち着けるところがない。しばらくしたら、この地を離れてあてどもない人生を送っていく。水の流れのままに浮かんでは沈むカーププレーの器（30）さながらにね……こんな僕がどうして君と再び会える幸せを得られるというんだい？」

　兄さんの声は途切れた。兄さんは上着のポケットをまさぐり、何やら取り出した。おそらくサターン硬貨だろう。手を伸ばし、実入りが少ない陶器皿の中に置いた。硬貨が触れる音もしなかった。もう一方の手は舟の舳へ先さきにあてた。一方、女性は両側の舷に横にして差しかけていた櫂の柄を握り、くぎ付けにされたかのようにじっとしていた。

「娘さん、時間をとらせてすまなかった」

　エーク兄さんは舳先にあてていた手を放した。

「別れの時間がきたよ」

　若い女性は頭を低くたれた。櫂を動かして舟を後退させ、桟橋から離れた。

　兄さんが声を震わせながら短い言葉で最後に言った。

「可愛い娘さん、舟を漕いでいったりきたりするのは、もうこれっきりにしてくれ。そう祈っているから」

　エーク兄さんは立ち上がり、うつむいたまま家の中へ入った。軒下に身を寄せ、額に手をのせて横になった。深く考え込み、呟いた。

〝どんなに貧しい者であろうと、羞恥心はまだある〟




　私は大きくなって何度も思い出した。七十余の齢を重ねても、運河の岸辺で起きた田舎の二人の〝劇〟をなおも思い起こす。それはほんの短い時間の出来事だった。十分にも至らず終わった。しかし、そこには一人の男性の本性も表れていた。まず第一は、男性のごく月並みな口説きである。かといって、それは決して相手の心を傷つけるものではなく、思いやりの心を示していた。さらにまた社会の最下層で生きている人に対する同情を表していた。

　そして、櫂で舟を漕いでいる彼らに、もし人間としての尊厳と誇りを欠いているなら、櫂を置いて舟漕ぎの通いを最後にするように、という祈りも込められていた。




初版　Chai prathap chai（感動）　二〇〇〇年八月
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　中学校後期（31）が終了し、時満ちて〝子宮〟から解き放された後の月日は、風に吹き飛ばされたかのように私たちから離れ去っていった。私たちはプラヤー・シー交差点の近くにあるウイリー喫茶店にたむろし、みんながみんなブラックのホットコーヒーを飲んでいた。私たち大部分の者にとって飲める代物は、せいぜいその程度にすぎなかった。最も安かったからだ。これ以下の値段で飲めるのは、何の味もしない氷水だけだった。そういうわけで、私たちはコーヒー一杯で一時間ほど喫茶店にねばるのだった。

　私たちは自分自身がいったい何なのか、自分のことをまだ決められないようだった。子どもではないし、かといって大人でもない、まだ大人にはなりきれていなかった。

　黄色と茶色の路面電車（32）が二両、店のすぐ目の前の上り、下りの路線をちょうど横並びになって行き交っていた。線路がきしむ音だけでも、結構うるさかったが、餌を求めてこの界隈をうろついている野良犬を追い払うために、運転者が鳴らす足元の鐘ベルの音と混じると、なおさらだった。通り過ぎる車は時折、しゃべりまくっていた私たちの声をかき消し車の音も消えていった。
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　その学年の数年前、それほどの深夜というほどでもない真夜中、シーケック・サオ・チンチャー（33）近くの子どもたちには、寂しさを紛らかすふざけ遊びがあった。フアンナコーン道路にそってプラヤー・シー交差点へ向かって走る電車の車両の後部を掴んで飛び乗るのである。電車はシーケック・サオ・チンチャーを斜めに横切り、チャーン・ローンシー橋のたもとでさらに右折して退避線に入る。それからクローン・ロート橋を渡り、終点のサーン・チャオ・ポー・ラック・ムアン（34）で駐停車する。

　夜も少し更けてくると、終点近くということもあって、乗客はそんなにすし詰めでもない。電車はシーケック・サオ・チンチャーで左折する前、カーブのため減速する。ちょうどそこで、乗降客用の鉄の手すりを掴んで反動をつけて、ものの見事にパッと階段の上に飛び乗る。ときによっては、退避線に入ろうとする電車がチャーン・ローンシー橋のたもとに差しかかると、入口のところに立って手すりに掴まっているか、あるいは車両の後方にもたれて立ち、飛び降りる前の外の風を楽しむ。それから車両にすがりつき、脚を元に戻して地面につける。

　やがてうまくなって物怖じしなくなると、ゆっくり走る電車に飛び乗るぐらいでは、ドキドキしなくなってきた。飛び乗ったり飛び降りたりするには、速いスピードで走る電車でなければ、物足りなくなった。そうなると、電車に追いつくだけの走力を必要とする。電車と同じ速度であればこそ、手すりに掴まって全力で身体を振り、飛び乗ることができるというものだ。降りるときには身体を後ろに傾け、飛び降りる。電車の速度で後ろに傾けた身体が前方に引っ張られ、真っ直ぐに起こされたところで、ほんの少し電車の走りを待って飛び降りると、躓つまずきもしないし、転ぶこともない。

　それは実に面白く、我をも忘れさせる小さな冒険だった。ときにはへまもやった。悪ふざけをしばしば目にして禁止する切符売りが、ちっとも言うことを聞かない私たちを、車両の後方にこっそり立って見張っていたのだ。そんなこととはつゆ知らず、あるとき、ぱっと電車に飛び乗ったところをやられた。彼に手を引っ掴まれ、道路に突き落とすと脅された。結局、一人で歩いて家に帰るはめになった。

　何かしたくなると、我慢できない年齢の時期があるものだ。

　内務省の裏にあたるサオ・チンチャー・ロータリーの歩道に、天秤棒担ぎの行商人がいて、食べ物を売っていた。一人の行商人が、夜になると子どもたちが電車に掴まって遊ぶところにやってきて商いの場を占めた。といっても、実のところ、子どもたちは毎日きて遊ぶというわけではなかったのだが。売られている食べ物に、例えば串刺しにした皮を剥いたクログワイチーン・ヘーオがあった。一串に五個の果実が刺してあった。他にもまだたくさんの果物があったが、ヘーオほど興味はなかった。あのミルクのような白い清潔な色をみているだけで涎よだれが出てくるのだ。しかし、一文無しの私たちには、およそ手が届かなかった。
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　私たちは自分がこれから何になるのかわからなかった。なりたいと望んでいることが、はたして実際になれるかどうか定かではなかった。知識の追究は、その大部分は自らでやらなければならない。その追究心は、たゆまない向上を目指す努力に駆り立てていた。仲間の一人と私は新聞社で働いて作家になりたかった。一人は挿し絵画家になると言った。こいつときたら、なんと、ヘーム・ウェーチャコーン（35）先生がワット・プラケーオ王宮寺院（36）の『ラーマキエン物語』の壁画（37）を修復するのをみにいって、じっと時を過ごしていた。この作業に報酬はなく、功徳の施しとしてなされていた。

　もう一人は父親に強制されて、法律を勉強していた。一年生のとき、〝初歩・法律〟の基礎の科目が何に関係しているかを知ると、彼は四年生で勉強する国際法の授業を無断で聴講しにいった。なんでも、講義をしている先生がイギリスの法律学校の卒業生で、その授業がものすごいから早く聴きにいけと、友人である先輩の一人に勧められたからだ。

　理由のもう一つは、おそらく新入の女子学生に、自分はもう少しで卒業だと言って騙したかったからだろう。二年を終了するまでに、落とした科目の追試験を幾つも受けなければならないというのにだ。

　法律を勉強しているそいつが言った。

「ところでお前たち、世間で言われているように、タイが〝強国〟であると信じるか？」

　私たちはびっくりして相手の目をじっとみつめた。それから周囲を見回した。離れたテーブルについていたもう一人が言った。

「昨日、国際法の先生に今度の政治事件（38）について尋ねる学生がいてね。先生は自分の頭で考えてみたらいいと答えたよ。『私たちは自国で製造できるものは何ももっていません。虫ピンでさえも製造できないのですから。それで、大学の前の川のど真ん中に停泊している戦艦が、もし油を切らしたらどうなりますか？　そうなれば、戦艦は川の流れのままにゆらりゆらり漂う棒鉄にしかすぎないのです。櫓漕ぎの渡し舟にだって全くかなわないのですよ。私たちの国に油は一滴もありません。もしどこかと戦争でもする事態になれば、石油がないと全くお手上げです』とね。俺は石油だったらガソリンスタンドや店にたんとあるじゃないかと、先生と議論しようと思ったが、口に出さないでよかった。バカ丸出しだ。戦争ときたらな、俺たちがまだ知らない何かがたくさんある。お前や俺が毎日みているのは、ほんの表舞台にすぎないのさ」

　私たちはプラチャーチャート・サヤーム・ニコーン紙（39）を読んでいた。オップ・ブンティット座やサニット・カセートナン座の茶番劇をみたり、シーブーラパー、リエムエーン（40）、ポー・ネートランシー（41）、ヤーコープ（42）、サン・テーワラック（43）の作品について語り合った。

「ところで誰か知ってるか？」

　同じコーヒーテーブルについていた友人の一人が尋ねた。

「コー・ソー・ロー・クラープ（44）のサヤームプラペート（45）出版社の部屋が、ラーチャボピット寺側の運河とラーチャボピット通りを横切るフアンナコーン交差点のあいだにあるそうだ。クーハー（46）は何番だろう？」

「多分、それはタイ・カセーム（47）印刷所の一角にあるんじゃないか」

　大胆に確言できる者は誰もいなかった。

「だって、彼の本『サヤームプラペート』は読みたくても入手するのがとても難しいんだ。図書館だって読ませてくれない」
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　時の種が播まかれ、歳月が過ぎ去った。

　私たちはなおもクルンテープ・バンナーカーン書店とそのすぐ近くのニポン書店に立ち寄っていた。さらにまたシーケック・サオ・チンチャー近くのフアンナコーン道路にある書店にも寄った。メーター氏の販売店事務所だ。

　一人の中年男性が、来客用の籐椅子に座って大きな英語の本を読んでいた。私は書棚に置いてあった本をみながら、この男性をちらりと横目でみやった。彼は本を一頁読んではめくり、また一頁読んではめくりしていた。

〝いつになったら、彼のようにすらすらと英語の本を読めるようになるのだろうか〟

　私は内心思って、ため息をついた。

　知識の探究を志した私だったが、時間があると、ときにはサーラー・チャルームクルン館の前にあるタイホワット・ビリヤード店に入り、一人で遊ぶこともあった。賭けをして勝負している人たちの素晴らしい腕前を、座ってじっとみていたのだ。私も早く一人前になってできるよう、彼らの技や手法を覚えるためだった。

　私は自分は僧ではない、僧だって破戒罪に触れることもあるし、波は羅ら夷い（48）を犯すことだってあると自分に言い訳をして自らを許した。

　愚か者だ。しかし、決して高慢な人間ではないと考え、自分自身を甘やかした。
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　とうとう当局は、バンコクから路面電車の全システムを廃除した。

　車の大増加に加え、無謀な運転のために交通が混雑をきたすようになると、路面電車は円滑な交通の流れを妨げる張本人だと責めたてられたのだ。市民にとっては排気ガスが出ないだけではなく、乗車賃も最も安い清潔な交通手段が、墓場へと追いやられた。

　しかし、線路も同時に撤去されたのではなく、残したまま舗装して、ただ道路の表面を新しくしたにすぎなかった。再び思い出させるような痕跡は一切残されなかった。

　生命いのちをもたない物体がもつことができるのは、哀れさということか！

　タムマサートを卒業した友人は検事局に入り、イサーン地方の県に配属された。

　私ともう一人の友人はまだバンコクに根を下ろしていた。

　私とその友人は路地を少し奥に入ったところに引越した。歩道付きの大きなコンクリート道路から小さな路地を入ると、二枚の板を対にした長い木の橋がある。橋を渡ると、分かれ道になっており、新しい家にたどり着く。

　荷物を運ぶ日、荷物といっても衣類を入れたバッグと多少重い本以外はさほど多くなかったが、セメント道から木橋に入ろうと曲がったところで、一人の少女とすれ違った。彼女は私たちに道を譲った。しかし、私たちは彼女の方が先にセメント道にいくように言った。

　彼女は従った。

　私たちが微笑むと、彼女も微笑み返した。そして、路地の入口までいく前に、もう一度振り返って私たちをみた。

　私たちはまさかそれが互いに親しくなる、手の届く身近なきっかけになるとは、およそ思いもしなかった。

　彼女の方もまた私たちを普通の隣人の青年、この界隈に住んでいる平々凡々の庶民としてみていた。
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　引越し後、新しい環境にも慣れてきたある日の朝、「お兄さんピー、お兄さん」と窓辺で呼びかける女性の声がした。友人が外に出てみた。私は窓越しに外をみた。

「お兄さん、弁当の契約はいかが？」

　彼女は素敵な笑みを浮かべて尋ねた。それから、てきぱきと説明を続けた。弁当は二人前で、料理は二品と三品で価格が異なる。デザートも一品あるが、断っても構わない、週六日、日曜を除いて届ける、ということだった。

　友人は相談することもなく注文した。選んだのは二品の料理、汁物と炒め物のおかずで、デザートはとらなかった。なぜなら、この選択が最も安くついたからだ。

「なぜそんなに小食なの？」

「お嬢さんの方がもっとお腹を空かせているんじゃないかって、そっちの方が心配だよ」

　友人は逆に突いてきた。

「お嬢さんの名前は何というのかな？」

「チェムです」

「朝の空気にふさわしい名前だ。明るくて澄みきった、爽やかな……」

　友人は大きく息を吸う動作をした。

　チェムは満足げに微笑んだ。




　私たちの生活は、思いもかけない大きな出来事を除けば、形を整え始めてきた。夕方、日が暮れかかる頃、家に帰ると、玄関の軒下にある木の腰掛に重ね弁当箱ピントー（49）が置いてある。朝、仕事に出かける前に、空になった弁当箱をそこに置いておく。

　しかし、外食して夜遅く帰宅した日には、弁当箱の中身を床に空けて、野良犬の餌にする羽目になった。

　チェムはそのことを知っているかのようだったが、直接には口に出さなかった。

「お兄さん、おかずはお気に召して？」

「ああ、とても旨かったよ」

　友人はきっぱり言った。

　私たちは同じ職場で働いていた。しかし、彼は私よりもうまく、すらすらと文章を書いた。

　チェムは日によっては、朝から空の弁当箱を取りにだけきた。夕方、弁当を届けにきても、私たちの帰宅が深夜遅いので、大方、私たちに会えないことを知っていたからである。

　チェムは少ししか勉強していなかった。しかし、彼女がポー・インタラパーリット（50）の薄い本『ニコーン・キムグワン部隊』を丸めて手にしているのを目にした。

　彼女はポー・インタラパーリットやチョー・トライピン（51）を知っている。
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　明るく、爽やかなチェムの気立てのよさから、私たちはチェムが決して頭が弱いわけではないと確信していた。しかし、性格がよくてもチェムは、年齢に応じた成長を享受することができなかった。家を助けるため、中学校前期で退学し働きに出なければならなかったからだ。年齢が近い遊び友だちもいなかった。

　彼女は弁当箱を手に下げ、私たちの家も含め、この界隈の家々に届けていた。朝夕、私たちは路地に出入りするとき、チェムの二階建ての木造家屋の脇を通り過ぎた。朝、大抵の場合、チェムは玄関口に立ち、私たちに笑みを送ってくれた。夕方、日が暮れてもまだ私たちを待っていて、私たちに顔をみせてくれることもあった。

　何時頃だったか、就寝前の真夜中、私たちがしらふで帰宅したとき、友人が深く考え込んで言った。

「チェムを俺たちの小説の登場人物に仕立てたらふさわしいんじゃないか。本人になぞらえた人物像を創るんだ」

　私は同意した。しかし、私たちはまだ一行も手をつけていなかった。




　家主が家賃を値上げしたので、私たちはとうとう引越しを考えた。ほとんど時を同じくして、チェムが、家では弁当作りの仕事をやめることになったと話した。

　チェムは寂しげな素振りをみせた。彼女が朝、空の弁当箱を取りにくることもなければ、今までのように私たちとおしゃべりすることもなくなる。そして、路地に出入りするたびに彼女の家の脇を通り過ぎるとき、私たちを待って顔をみせてくれることもなくなる。

　私も友人も同じように寂しい思いをした。

　私たちは家の引越しのことを彼女に話した。友人は甘い言葉を口にした。

「チェムからの弁当を食べられないのに、どうしてここに住み続けるんだ？　意味がないよ」

　チェムの目から涙がこぼれた。

　チェムの唇の縁に口紅の跡が薄く残っているのに気づいた。尋ねてみると、これからある仕事に出かけるところだと応えた。

　チェムの応答はちぐはぐだった。

　事を把握できた私たちは、身体中が麻痺したかのようだった。
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　なぜ私たちはチェムのことをまだ書いてさえいないのか？

　おそらく新しい生命いのちを彼女に吹き込むことができるだろうに。

　私たちは彼女に新しい名前をつけてやろうと考えた。

〝チェムラッサミーチャン（皓こう々こうたる月の光）〟

　個人の性格、目鼻立ちは実物よりももっと誇張してはっきりさせた。路地の〝女性像〟、平々凡々でごく普通の庶民、勤勉で礼儀正しい〝像〟だ。彼女は補習強化教育の学校か成人教育の学校に入って勉強すべきである。彼女自身の潜在能力を発達させるのに、遅すぎるということはない。

　私たちは新しい役割を彼女に託すことができる。

　その日、チェムは新しい仕事に就く準備をしていると言った。仕事先で洋服二着とハイヒール二足、化粧品一セットを提供してくれたが、洋服と靴は一年以上働けば無料になるという。

　彼女がナイトクラブの飲食部門で働く！

　それはそんなに悪くないかもしれない。だが、はたして歌手として自分自身を成長させることができるだろうか？　そこには本人の能力を超えたさらに多くの制約がある。

　実際の人生における役割と小説で定められた役割には、いわば日暮れどきの薄明と暗闇の朝のかすかな光のような違いがある。チェムの現実の人生と、まだ執筆していない小説『皓々たる月の光』の中の人生は、互いに溶け合ってつながるのか、それともつながらないのか？




　彼女に与えるのは、一人の赤子に胸を開いて乳を飲ませる母性の役割、ただそれだけである。




初版　Keo klip keson bua（蓮の花芯）　一九九五年九月












たった一枚の紙









　田は見渡すかぎり広がる大地の上に延々と地平線まで伸びていた。鳥ちょう瞰かんすると、タイ将棋盤にそっくりだった。将棋盤の目のように、木こ叢むらで満たされた畦が田を仕切り、ところどころに、木の茂みに囲まれてニッパヤシで葺いた家が、あたかも巨大な将棋盤の上に立つ駒のように田の敷地の中に建っていた。進行中の将棋のゲームが、ちょうど勝負がつく寸前にあり、将棋盤の上には空っぽになった目と疎まばらに置かれた駒しかない、まさにそんな絵だった。

　しかし、大地にもっと接近してみると、広大なその地が、これまで空白だったことは一度もなかった。稲の収穫の季節が終わると、ギョウギシバ、ヤーコン、ハマスゲ、ニンニクの切り株、モヨウビユ、スベリヒユ、さらには何の益もない植物に至るまで、雨季初めの雨を一面に受けて、より瑞々しい新鮮な色を帯び、自らの体をもっと成長させ、繁殖させようとする様子をみせてくる。幾多の雨が通り過ぎると、長く続く暑季のあいだじゅう、からからに乾ききっていた土は、たっぷり湿り、潤い、柔らかくなる。そして、ギョウギシバや雑多な野草が繁茂してはびこる前に、その地表は鋤すきでめくられ、下方の土の塊が掘り返される。いろんな野草や雑草は振りかけられる土を被り、折り重なって倒れ、あふれんばかりの大量の水に沈み、腐食する。そうして命尽きるまで、最期のときを待つ。継いでいくすべての人類の命にかけがえのない稲の植えつけに充分に備えられるよう、肥沃な土壌が、きれいにされ、地表を掘り起こされるとき……。

　朝から夕方まで、くる日もくる日も、厳しい日光や雨の中、人の力や水牛の力、道具、そして労働によって、荒れはてていた以前の土壌は高く低く土の波となり、くすんだ色に変わる。決して元のように美しくみえない。それどころか、前にもまして醜い。以前と全く逆だ。なぜなら、たとえ草や無益な植物が以前同様の緑色を保っていたとしても、それはきたるべき美しいもの、前よりもっと美しいものの到来を前もって告げる醜さだからだ。無益が有益へと向かう変化の証だからだ。

　ほどなくして、稲は瑞々しい緑をなして果敢に成長する。こうして今、私たちは前よりも何倍もきれいな至高の美を、はっきりとみてとる。稲は当然のことながら野草よりも新鮮な緑色をして美しく、醸かもし出される香りは、人の心を惹きつける。あたりまえと言えば、あたりまえかもしれないが、有益なものが無益なものよりもっと多くの喜びを生命に与え、有難いのと全く同様である……。

　しかし、ああ、カーオパンサーに入ってよく降っていた雨が、突然、ぱったり止まった。鮮明な紺碧の空いっぱいに、ふわふわした白い、ごく薄い雲がちらほら浮かび、暑気に娘が水に溶いたおしろいを顔や身体に点々とつけているようだった。毎日毎日、そのように強烈な日差しで照りつける紺碧の空に、お湿りを期待させるものは何も残っていなかった。まるで雨雲が燃やされて溶け、空から完全に消え去ってしまったかにみえた。昼間、ぎらぎらと照りつけてくる灼熱の陽光は、温度差によって大気の蒸発を生じ、疾風を吹き込む。それは、燦さん々さんと輝く太陽の熱を日陰にさえ運んできて、皮膚や顔に吹きつける。田に吹き込む強烈な風は、日陰に入ってくるそうした太陽熱で、評判の美しい娘のきれいな皮膚を黒く焼き、美しい顔をやすやすと台無しにする……。しかし、布の帆や大きな木で作った風車は、激しく力一杯に吹きつける風を受けて、あたかも神秘的な、得体の知れない手で回されているかのように速く、高く旋回して宙に舞い、水を運河や溝に引く。揚水車からの水がどっと流れ拡散し、田は一面、灌かん漑がいされる。稲を植えられた大地は、砂漠のように決して乾燥することなく水を張り、人の生命にかけがえのない稲を、大きく生長させ、収穫の季節を迎えるまで大事に育てる。

　運河や水溝からの堰せき止められた水は、もしその田が、畦や畝で土を盛って水を遮らなかったら、無益に流れてしまう。風もまた、もし風車がなくて風を阻はばまなかったら、無益に吹き、何の有益性も見出せない。風の力はまた、ただ帆を高く上げて広げるだけで船を速く、遠く、寂しい思いをさせないではるかずっと遠くまで走らせることができる。私たちは、それらがほんのちょっとした、簡単なものだとみるかもしれない。ただ単に風車で風を阻み、帆を上げて広げているだけだ、私たちは自然からエネルギーを得て、有効に使っていると。しかし、はたしてこれらのものは、自ら生じてきたのだろうか？　私たち人間は長いあいだの困難な、苦しい労働を通じて、自然の秘密をこれまで学んできた。幾多の歳月、幾多の世紀、力を振り絞って取り組み、現在私たちが目にするかぎりの自然に馴れることができた。そして、さらにこれから先も自然から学ぼうと、なおも懸命に取り組んでいる……。




　半世紀というと、身の周りに多くのいろんな出来事を体験する私たち人間の人生にとって、充分な年月である。アム爺さんは子どもの頃から現在に至るまで、まさにこの一面に広がる田の中で、人生を送ってきた。今や彼の髪には白いものが混じるようになり、かつては若く筋骨隆々としてたくましく、がっしりした中肉中背の身体はすっかり衰え、皮膚はやつれ、皺だらけだった。しかしそれでもなお昔同様にてきぱきとして、重労働もできた。ただ違うのは、彼がかつてのように牛や水牛さながらに働くことができないということだった。以前、まだ若かった頃、この大地は市街区から遠く離れた農村だった。しかし今では市街区が、尻尾を伸ばし翼を広げてじわじわと広がり、隣接するまでに至った。新しい道路も建設されて久しい。車の排気管からの臭いと同様に、運ばれてきた都会の華やかな香りが濃くなった。風のように突っ走り、次第に数を増すきれいな車が、今やひっきりなしに流れてきて、途切れることがない。のそのそ這っている蛇など、道路を渡りきる前に、車にひかれて死ぬほどだ。

　彼はこの道路が、決して神通力によって一夜にして生まれたのではないと、よく覚えている。今、目にするように完成されるまでには、実に長い歳月を要した。それは一クープずつ、一ソークずつと、少なからぬ人間の力でゆっくりゆっくり延ばされていった。彼自身もこの道路の建設に加わった一人だった。溝から掘り起こした土を運んで埋める人夫として雇われた。新しい道路が彼の家の方面に建設されるとき、彼もまた他の農民と同様に、当時、そうして働いた。しかし、ああ……それはほんのつかのまのことだった。あらゆるものがことごとく夢のように変化した。いつのまにか、二十年が経った。

　以前、彼の田に隣接する敷地は、チャン爺さんが所有する田であった。しかし、チャン爺さんが畑仕事をやめ、死んだかのようにとんと姿をみせず、消息を絶った後、現在では豪華な建物が建っている。エー爺さんの田に接するもう一面は売り払われたが、新しい地主はまだ何も建てようとせず、一年以上も荒れ地のまま放置している。しかし、アム爺さんだけは、今もなお、まるでオオイエヤモリが破風にへばりついているかのように、自分の土地にぴったりしがみついていた。塹ざん壕ごうに留まって決して出てこようとしない最後の兵士さながらだった。

　彼の田は次第に朽ち衰えていった。長男は成長して兵士となり、すっかり音沙汰がなくなった。風の便りでは、サラブリーあたりか、どこか遠くでタクシーの運転手をやっているらしい。娘は結婚し、夫と一緒に住んでいる。残された彼と妻、爺さんと婆さんになった二人だけの生活である。子どもがいても、力仕事をして充分に手伝ってくれるわけではない。大きくなると勇敢な翼、頑丈な脚は、飢えに苦しむ巣から逃げ去って、自分の餌を自由に求める。残ったのは子どもたちの母親と彼だけ、苦楽を共にしてきた二人である。

　アム爺さんは思った。

〝もし以前だったら、俺が他人さまに折れるようなことなど、決して口にもしなかったんだがな。だが、俺たちもすっかり年取った……〟




　彼はだんだん貧しくなり、借金がますます増えていった。米の価格がよいと、一年分の暮らしは、なんとかやりくりができたが、もし価格が低いと、他人に借金をせざるをえなかった。そして、物価は日ましに高くなった。今は少しよくなり、落ち着きをみせ始めた。彼は日々の糧を買えるだけの現金を得るため、自分の分の田を売地にし、土を運んで埋めた。

　乾季、小型車が走ってきて、彼の土地に駐車した。アム爺さんが車の中をみると、一組の男女が座っていて、彼の土地の方を眺めていた。

「売ろうとしているのはここかな？」

　男性の声がした。

「聞いてみましょうか？」

　女性は促した。

「もしここが該当する土地だとしたら結構いいな。我々の計画によると、バンガロー様式の可愛い小さな新婚家屋（52）を建てる――」

　男性は目を細め、アム爺さんの家にまで差し込んでくる夕方の日差しを避けた。

「南の方へ回ってみよう。夏季には風がそっちの方から吹くからな。あそこのケーの樹は伐りとってしまおう。あんなにぼうぼう生えた目障りな樹木はみんな植え替えをしなければ。そうだ、鳳凰樹を植えよう。夏季には真っ赤な花をつけ、夢を誘う――」

　座席にもたれて座っていた女性は、甘い夢に浸っているかのように、空ろな目をしていた。

「なにもそんなに広い家は必要ないだろ？　小さい家だと、君がすねたとき、宥なだめるのに近いから疲れなくてすむ」

「またふざけたこと言って。先方が売るかどうかわからないんだから、とにかくまず聞いてみましょうよ。たわごとはそれからよ」

「田はきっと売るさ。しかし、いったいどの程度値段をふっかけてくるかな。連中は賢いから、法外な高値で売りつけて、暴利をむさぼる」

　二人が車から下りてきた。アム爺さんはニッパヤシの葉タバコを吸って立っていた。

「小お父じさん、ここが売地と聞いたところじゃないですか？」

「ああ、そのとおりだ」

　アム爺さんは、ぶっきらぼうに答えた。

「一平方ワーあたり、幾らですか？」

「平方あたり幾らにするかまだ全く見当もつかない。幾らにするか、あなたに値段を言ってもらおう。私の土地は八ライある。全部売る」

　男性は期待外れの表情をみせた。

「私はほんの少しだけ、数ライの土地を買いたいんです。一度にすべて売って、それでいいんですか？　小父さん。ところで、どの土地を売ろうとしているのですか？　私はほんの二、三ライの土地を分けて売ってほしいのです。残りの土地は、これから先の生活にもっておきなさいよ。投資に充分なお金がまだ得られますからね」

　彼はあの手この手の理由をつけて、懸命に言いくるめた。

　彼の言うのも、もっともかもしれないと、アム爺さんは内心思った。彼の人生において、大地は人生すべてだった。そして、彼が最も愛し、最も大切に護ってきたものだった。

　二人連れの男女は帰っていった。アム爺さん夫婦は相談した。

「エー爺さんは一ライあたり、たった四千バーツで売った。それなのに、彼らはなんと一ライ八千バーツの値をつけたよ」

　しかし、彼の妻の意見は食い違った。町から数センとも離れていない極く近接する土地だけに、一ライ当たり一万バーツ、二万バーツ以上の値段で売るつもりだというのだ。結局、夫婦二人は土地は売らないで、これから先も何年かは歯を食いしばって米作りを頑張ろうと決めた。

「アム小父さん！　アム小父さん！」

　家の前の方で呼び声が聞こえた。

「何だ、ティット」

　彼は答えながら外に出た。

「チューイ村長の言こと伝づてを頼まれた。明日、村長のところにくるようにとさ」

　アム爺さんはしばらく黙ったままだった。それからやっと口を開いた。

「わかった。明日の朝、いく」

　ティットは自分の家の方へ、田の畦に沿って歩き続けた。




　翌朝、チューイ村長の家から帰宅したアム爺さんは、家の門の入口に置いてある雨水甕がめに、膝を抱え身をもたれて座っていた。チューイ村長はこの三年間溜まっている抵当の利子の返済を早くしてくれと催促した。四年前、抵当に入れて以来、アム爺さんはわずかに一年分、つまり、最初の年の抵当利息しか払うことができないでいた。というのも、債権者である村長は、たとえ土地を抵当に入れて金を貸しても、利息は現金の前払いとして差し引いていたからだ。しかし、最初の年に支払って以来、その後は支払うあてがなく途絶えてしまった。アム爺さんは、代わりに米をもっていったが、年間の抵当利子には充分ではなかった。チューイ村長は構わない、幾らでもいいから利息分の米を入れてくれと言った。二年目は一年分の利息に充当する分を納められたからまだよかった。しかし、三年目となると、彼が納めた米の量は、一年間の利息分を上回っていたから支払いの勘定に応じてくれると思っていたのに、村長は予想に反して応じなかった。米で納めることには承諾したが、利息は完全に支払われたわけではなかった。村長は未払いの元金の利息を複利で計算した。元金はより高くなり、利息もまた高くなり人影のように付いて回った。

　アム爺さんは空ろな目でぼんやりと大地を眺めた。この大地のどこであろうと、まさにこの地こそ、かつて彼が働き、彼の人生に実りを与えてくれたすべてであった。草を刈り、稲を植えつけ、ケー樹を植え、井戸も掘った。そして、この道路さえ、彼は建設に加わった――。

　太陽が平原の縁に隠れようとしていた。涙が込み上げてきた彼の瞳に、陽光が反射しきらりと光った。彼はこの大地の高くなった土の上に立ち、自分の足で歩く最後の日が次第に近づいていることを感じた。

　そして、その年の乾季、大きな高級車に乗った人がアム爺さんのもとを訪れてきた。彼はこの人が以前、エー爺さんの田を買った同一人物だと覚えていた。

「やあ、小父さん、どう？　じっくり考えて土地を手放して売る気になったかい？　それともまだ？」

　アム爺さんは、相手のでっぷり太って健康で丈夫そうな身体つきをじっとみつめた。女性のように色が白く、上質の絹の上着が風にひらりとなびいている。すぐ傍に、さらに二人の男性が立っていた。彼らは退屈そうに黙ったまま立ち、身動き一つ、唇さえ動かそうとしなかった。

「正直なところ、俺はここの土地がたくさん欲しくてね」彼は続けて言った。

「とてもいい値段をつけてあげられるんだが」

「なぜそんなにたくさんの土地を手に入れるんですか？　エー爺さんの土地は、十二ライもありましたよ。それとも、あなたは米作りでもするつもりですか？」

　彼は愉快そうに笑った。そして二人の男も笑いに加わった。

「俺は米作りなんてしないよ、小父さん」

　彼はアム爺さんの愚かさを気の毒に思った。

「率直に言わせてもらうとね、俺はこの土地を買って、さらに売りたいんだ。小父さんの区画と向こうの区画を合わせると膨大な面積になる。それにとてもきれいだ。表通りから横に入る路地を中央に走らせる。区画に分けて次々に売り――収益を得る」

　彼はそう言うと、また笑った。

〝金を余るほどもったこの男は、こぶしを効かせ、実に気持ちよさそうに笑っている〟

　アム爺さんは、内心そう思った。

「それでも手放すのは惜しい」

「小父さん、考えすぎちゃだめだ」

　彼は慰めるように言った。

「小父さんには八万バーツ渡す。なんと一ライで一万バーツもだよ。八万バーツという金は、決してはした金じゃない。そうだろ、小父さん。たった一枚の土地所有権証明書の紙と交換するだけだ」

　たった一枚の紙だけ！

　誰もがそう言う。チューイ村長だってそう言った。

「お前さんのこんな一枚の紙なんて、俺は手元にとって置きたくもない。お前さん、俺から二万バーツもの大金を、既にもっていっただろ。それに利息だってまだもらっていない。元金と利息、合わせて三万バーツの金を、そこらじゅうかき集めて俺に支払ってくれ。そうしたら、お前さんの紙は返すよ」




「小父さん、決めたかい？　承諾したら？　俺は今すぐにでも現金を置く。一万、あるいは二万バーツの手付金を置いていってもいいんだから。完全に支払ったときに、所有権を譲渡する。八万バーツもあれば、自立して何だってできる。楽に暮らせるっていうものさ」

　結局、一枚の紙を八万バーツの金に交換すると、手数料や債権償還料を合計一万バーツ支払わなければならず、三万バーツの借金を差し引くと残ったのは四万バーツほどだった。老夫婦二人はとりたてて多くない家財道具を抱え、仕入れた円曲屋根付きのはしけ舟に乗り込んだ。彼と妻、五十歳になって、新しい人生がここに始まった。土の上の農民から舟に乗る行商人になった。バーンチャーンでココナツや胡椒を仕入れ、バーンプラーソーイまでいって売る。そしてそこの果物カヌンを仕入れ、バーンチャーンで売る。

　彼は舟の艫ともに立ち、生まれ育った大地を一目最後にじっとみつめた。再び涙がゆっくり込み上げ、こぼれてきた。彼は顔をそむけた。




〝あれはたった一枚の紙にすぎなかったのか――〟




初出　サヤーム・サマイ誌　一九五八年五月十七日







時の一雫












小さな出版社からちょっとした言葉を









「時の一雫」は、十年前、読者に大変人気があったコラムである。当時、タイラット紙は、非常に新しい著述で世間の注目を浴び、話題を集めていた。また、毎週水曜、オフセット版のカラー第一面は読者に大いに喜ばれていた（現在でもまだこの種の新聞はない）。多くの読者が必ず真っ先に六面を開いた。他の記事をめくって読む前に、コラム「時の一雫」の執筆者、時の大作家〝セーニー・サオワポン〟の著述から、彼の考えを読み味わった。

　セーニー・サオワポンは、一九六七～一九六八年、毎週水曜、タイラット紙にコラム「時の一雫」を連載し始めた。ときには休載することもあったが、それはおそらくやむを得ない事情があって、原稿の送付が間に合わなかったのだろう。いずれにしても、今日に至るまで、これらは、唯一タイラット紙の紙面の中にだけ存在する。かつての読者が、何らかの思考を取り戻すため再び新聞を読み直そうとしても、それはおそらくできないだろう。なぜなら、書籍、あるいは印刷物は、紙やインクに耐久性がないからである。そして重要なことは、後世の人々にとって、読む機会は全く失われ、ただ年長者から、創作された書き物の内容が読者にとっていかに優れていたか、あるいはまた、このコラムの正しく公平な思想や世界観について、時折、話を耳にするだけということである。

　さらにもう一点、大変興味深いことは、つまり、用いられていた言葉である。セーニー・サオワポンは、彼自身の著述の中でかつて述べていたように、要点を押さえた、飾り立てないとても平易な語句を使って書いた。「眠れない夜」（一九六八年二月二十八日）では、心の中の言葉がこう書かかれている。

「試しに一握りの言葉を引っ掴み、紙面に投げてみるとする。ちょうど農民が籾打ちする稲をカヤツリグサのゴザの上に振りまくように。すると、発育不全のやせた米粒や藁わらくずは吹き飛ばされ、健全な重い米粒だけが残って集積される。

　もし作家を農民にたとえるなら、彼は植えつけることができる米が少ししかない農民である。積まれた植えつけの米、投げた言葉を掻かき均ならすことはできるが、それではコラムは満たせない。植えつけの種籾が少ない貧しい農民、彼もまたこのような農民であり、このような農民、作家も少なくはない」

　これまで述べてきたことは、読者が本書『時の一雫』で出合う語句のほんの一部分である。『時の一雫』は、実に興味をそそられる有益な、充実した内容で満たされ、またこれらの著述の中に表れる言葉の美しさゆえに、ぐいぐい引き込まれていく作品である。

　印刷された一冊の本として、本書はセーニー・サオワポンの最新作とみられる。コラム「時の一雫」のいろんな論説を一冊の本としてまとめたのは、今回が初めてだからである。実際、彼の作品は、これまでに出版されてしかるべきであった。しかしながら、歳月は過ぎ去り、幾多の年、誰も手をつける者はいなかった。アーチン・パンチャパン（1）でさえ、新しく出版社を興した一九七〇年になって初めて、セーニー・サオワポンの小説『アマゾンに開く蓮の花』（原題『南方探検』）に目を開いたのである。

「時の一雫」が誰も出版を手懸けていないとわかったとき、弊社はありとあらゆる図書館に、紙面のオリジナルコラムのコピーを依頼し、原稿収集に全力で手を尽くした。そうしてやっと一冊の本としての原稿をまとめることができた。タイ文学界において非常に貴重な、価値ある優れた本が、タイ国の首都から遠く離れた地方の、とある極めて小さな出版社で出版に至ったとき、様々な障害、苦労、困難は全く無意味になった。地方の小さな出版社にとって、これ以上の歓喜がはたしてあるだろうか……おそらく、パリのセーヌ川のほとりにある書店の主でさえもかなわないだろう。勝るのはニューヨークのイースト七十九番ストリートのとある骨董品店の店主だけだ。その心は――。

「おそらく彼は、その古さゆえに、また入手困難ゆえに価値がある絵画、あるいは骨董品の所有主になって充分に心満たされているのだろう。それをまだ売ることができないときにあって、もしも彼が売ることができるとすれば、それは自分の生活を支えるときである」




　この感情は、本を愛し、わずかな人数で共に本作りをやってきた者の思いとなんら遠く離れていない。




一九七八年十二月









読者へ









　本書『時の一雫』は今回初めて本の形をとって出版するものである。本書出版のための相談を最初に受けたとき、編集者は、たとえば四月には「ソンクラーンに因んで」、あるいは「暑季に降る雨」、そして五月には「愛する若者」（当時、毎年五月十七日は様々な学校で学期が始まる日であった）という具合に、作者が時を条件において書いた時系列でこれらの論説をまとめて出版しようと熟考を重ねた。三番目の論説は、新学期最初の日を迎える生徒の事柄である。そして同じ月の次の週は、論説「言葉の役割」「想像の限界」と続く。これら最後の二つの論説は、優れた本を執筆するにあたり、とても参考になるものである。

　本書で取り上げているように、十年前、タイラット紙の読者はみなそれぞれに、時代に適合したとても感銘深い語句を存分に享受した。なぜなら、その時々に即して読むからだ。しかし、これらの論説をいざ本として出版するとなると、上述の特徴は失われてしまう。各論説は短くて、三、四頁で終わる。本にしたら、読者は三、四編の論説をわずか数分で一気に読み終えてしまう。確かに、これらの論説の内容は、あちらこちらにテーマが飛躍している。書物に関する話かと思うと、次は慣習――文化へと飛び移っていく。ほとんどの読者は次々に変わる話についていけないだろう。話の焦点に統一性がないからだ。いろんな話、いろんな味、面白さが多種多様、入り混じっているようにみえる。しかし、たとえそうであっても、新聞コラムの題目「時の一雫」にふさわしいように努力していた当時の執筆者の真摯な意図は、今でもなお、それぞれの論説に充分に読み取ることができる。そして、もしこれらの論説の要旨に統一性をもたせれば、この著述は貴重な価値をますます高め、より一層興味をそそるものになる。

　このような事情から、今回の出版にあたり、出版社は私にこの件の遂行を一任した。そこで、すべての論説を深く慎重に検討してみると、以下の三グループに大きく分類することができた。

　1　人生と希望


　一般の人々の人生について述べる論説。

　あらゆる人、あらゆる側の人、人を選ばず富める人も貧しき人も、すべての人に公正な社会の中で生きることを願う、人間の希望について語る。



　2　人と文化


　誕生した日から人生最後の日、死に関する文化の「刑具」をはめられて社会の中で存在する人間の生きかたについて語る論説。

　同時にまた、様々な慣習に関して、これまで書かれてきた他の執筆者とは異なる、大変興味深い観点も与えている。



　3　人と本


　作家セーニー・サオワポンはまさしく「本の虫」である。彼は多読家で、それも多種多様なジャンルの本を読んでいる。作家の中には、いろんな雑誌に作品を売りつけたいばかりに、いつも言葉の遊びでごまかして内容が薄い作家も決して少なくない。しかし、セーニー・サオワポンは執筆するとき、引用や不確かなときの調べに備えて、必ず種々の書籍、データを準備する。彼の著述が、確固とした不変の本質をもち、充実した内容となっているゆえんである。

　人と本は、読者を真の本の世界に誘う。私たちはそうして作家がどのようにして作品を創造していくか、知ることができるだろう。のみならず、強い関心を惹く何人かの作家や、称賛すべき、また読むべき価値のある文学作品についても語られている。






　本書作成にあたり、私たちは、紙面が決して無益な空白にならないように、特別な配慮を図った。紙面が許すかぎり、この作家自身の〝興味深い語句、見解〟を挿入することに努めたのである。さらにまた、原稿収集の困難（どこで原稿をみつけることができるか、皆目不明なため、他のどの出版社も出版に興味をみせなかった重要な理由である）に対しては、チエンマイ大学中央図書館の担当者や、ウィシット・チンタウォン助教授、チャルーンラック氏、サーラトゥーン・スワンナアピチョン氏の甚大なるご助力とご厚情に感謝の意を申し上げる。

　今回の出版には、きっと何らかの至らぬ点もあることだろう。今後の出版で訂正できるよう、至らぬ点に気づかれた方々には出版社宛でご指摘いただければ幸いである。




一九七八年十二月

サムナックピム・スーン・ナンスー・チエンマイ

代表　ダムヌーン・シリチョン









人生と希望









国を飾る夜明け




　夜も更けた。

　日々の仕事を終えて身を休め、眠りにつく時間になると、家の電気は一つ、二つと消えていく。しかし、多くの子どもたちはまだ机にかじりついて勉強している。疲れた目は、ぎっしり並ぶ文字の行を追う。歴史、地理、市民の義務と道徳、保健、文字を一文字ずつ、一文章ずつ、一段落ずつ心に刻み、まとめて記憶の中に閉じ込める。教科書を柔らかい、幼い指で一頁めくってはまた一頁めくっていく。蚊取り線香の心地よい薫りと煙がたちこめているが、彼は気づきもしない。鼻がその匂いにすっかり馴れきってしまっているからだ。

　彼らは政府公認の学力試験の準備のため、文法の基礎、科学の法則、言語の規則を復習した。

　一人の人、あるいは多くの人が最も賢く投資するのは、つまり、自国の人間に教育を与えるための投資である。これらの投資は、一朝一夕にお金として返ってきて結果が目にみえるわけではない。大抵の場合、人の生涯の、一世一代の歳月を要する勉学研究の大仕事である。大勢の者が関わって長期間の計画と遠い展望を必要とする。

　はやる気持ちを抑えきれず、若者の頭脳の中に入っていく学問、知識の向上を目指す懸命な努力は、たとえば、すべての乾物雑貨店が必ずしも需要に応じて報いることができるわけではないように、往々にして学問市場の狭小さによって制限を受けることがある。




　路上にはまだ車がひっきりなしに行き交っている。商品宣伝のネオンが赤、黄、紺、緑の色をピカッピカッと放って光り輝いている。光は音もなく追いかけっこをして明滅している。しかし、それも空が白むまでの明るさだろう。




　一台の車がバーの前に止まった。汚れた服を着た一人の物売りの子どもが素早く車に向かって近寄り、ジャスミンの花輪を買ってくれとせがんだ。

　机にかじりついて勉強していた子どもの身体は、眠気に襲われ、こっくりこっくり揺れていた。頭がガクンと落ちて、彼は目が覚めた。瞼を大きく開き、文字に瞳を凝らした。

　車の後部ライトは横丁の角でみえなくなった。道端で、酔っぱらいがおーいおーいと大声を出して騒ぎ立てていたが、気に留める者は誰もいない。

　真夜中、知識の明かりを追い求めている者もいれば、自分の職に従事している者もいる。翌日の仕事に備え、体力をつけるために睡眠をとっている者もいれば、泥酔してわけのわからないことを叫んでいる者も……。

　若者の頭の中の光は、たとえまだそこはかとない小さな点にすぎないとしても、歳月とともに次第に大きくなり、やがて、あるとき、国を明るく照らして美しく飾るであろう。他のいかなる道具よりも、はるかに荘厳で気高い光明である。




一九六七年三月八日







……すべての自然現象の中で、生命は最も美しい。そして、最も喜び称えるべき生命は、即ち、若者の生命である、なぜなら、未来は扉を広く大きく開け、その生き方は限りなく、無限に広がっているからだ。

セーニー・サオワポン『ワンラヤーの愛』










老人の過去




　一人の老人が一軒の大きな家の塀のところで足を止めた。大きく豪華なコンクリート造りの家で手入れが行き届き、きれいに刈り取られた芝生の庭では、子どもたちが走り回って遊んでいた。夕方になると、建物は長い影を庭いっぱいに落とした。庭師が庭の向こう端の樹木に水をまいていた。




　白いものがたくさん混じってきた眉毛の下の瞳は、いろんな種類の樹木がその周囲に並び立ち、美しさを添えている瑞々しい若草色の芝生に見入った。高齢のため、いつも麻痺して凍りついているようだった視線が、ほんの一瞬、気力にあふれ、生気がみなぎっているかにみえた。しかし、その後はまた元に戻り、前以上に弱々しく疲れているようだった。彼はまるでその場にくぎ付けにされたかのように、沈黙し、じっと立ち尽くした。




　二十年前、この地は市街区からはるか遠くかけ離れた田畑にすぎなかった。しかし、道路がここを通るようになると、市街区はちょうどプレーク草がどんどん生い茂ってはびこっていくように、次第に拡大していった。田一面に張られた水は、押し寄せてくる市街区に後退を余儀なくされ、水田の行列ができなくなった。

　子どもたちは楽しそうにボールを蹴って遊んでいた。

　芝生地には、かつてはニッパヤシで屋根を葺いた掘立て小屋が建っていた。裏手には水牛の囲いがあり、別の一角には鶏小屋があった。コンクリートの建物のここがちょうど籾打ち場であり、子どもたちの遊び場だった。また最愛の人のように大事に育ててきた闘鶏用の鶏を鍛える庭でもあった。昔はいろんな地方へ何羽もの他の鶏と闘いにいった。セーンセープ、ムアンミン、ノーンチョーク、プラウェート、ターカイ、そして、はるかチャチューンサオ県のペットリウに至るまで、足を伸ばしたものだ。

　地面には何の痕跡も残っていない。大きな運河に連結して作られた小さな堀には、かつて生活の伴侶としての乗り物であったつぎはぎだらけの小さな舟が留められていた。しかし、今ではもう埋め立てられ、影も形もなくなっていた。光り輝く黄金色のサノ―の花、以前は米を炊くための良質の薪まきや、火力の強い炭の産地であったサケーの森も、ずっと以前に伐採されて平坦になった。新しい土が運ばれ、盛り土されて強化されたとき、昔の地表も、土中に埋もれて顔を隠してしまった。

　彼は周囲の変わりように想いをめぐらした……。




　小さな女の子が、塀の端に転がってきたボールを追って、ピョンピョンと走ってきた。ボールを腕に抱き上げ顔を上に向けた。塀の外に立っている老人の姿が目に入るや、彼女の動きは、はたと止まった。びっくりしてボールを落とし、背を向けて走って戻った。足がもつれてつまずき、庭にうつ伏せになって転んだ。おそらくそんなに痛くはなかっただろうが、あまりの驚きで彼女はわんわん声を上げて泣いた。

　少女の泣き声に老人は愕然とした。子守りが走り寄ってきて彼女の身体を支えた。庭師はホースから手を放した。子どもたちみんなの視線、そして子守りの視線が老人の方、一点に向けられた。

　子守りが老人の近くに歩み寄ってきた。

「なぜここで立っている？　爺さん」

　いかにも偉そうな声で子守りは尋ねた。子守りの声は権威をありありとみせつけていた。

　老人の口が何か必死で言おうとしてひきつるように動いた。しかし、唇から出る言葉は一言もなかった。彼は肩に斜めがけしていたパーカーオマー（2）に手をやってかけ直した。つい出てしまういつもの習慣だった。立ち居振る舞いを変えるとき、普段、腰を下ろしておしゃべりしているとき、闘鶏をみているとき、彼はいつも真っ先にパーカーオマーをかけ直す。

　もう一人の庭師が、彼に向かって真っすぐ近寄ってきた。

　老人は塀にかけていた手を放し、ゆっくりゆっくり歩き出した。とてもぎこちなく、のろのろしているようにみえた。

　庭師は笑った。その笑いは、あたかもこの俺様に問いつめられたくなければ、その場から立ち去れと脅しているかのようだった。

　はるか二十年前、老人の子どもたちは、この地で遊んだ。しかし、老人が今目にする光景は、さらに次の新しい世代の子どもたちの姿だ。

　老人は家の角に祀ってある土地神の祠ほこら（3）を通り過ぎた。以前、彼が祀っていた木の祠ではなく、コンクリート造りできれいな彩色が施してあり、周りの豪華な建造物によく似合っていた。彼は疑問に思う気持ちを抑えきれなかった。

　あの祠に安置してある土地神が本当に存在するとすれば、それははたして、スズメが草をくわえて運んで、そこらじゅうに巣を作ることもあったあの木の祠の中で祀られていた昔の土地神と同じ神だろうか。土地は持ち主を変えた。しかし、年老いた土地神もまたともに変わったのだろうか？　なんと可哀そうに。

　彼は、車が途切れることなく走っている大きな道路に向かって歩き出した。彼の過去は、いわば火がつけられたタバコのようなものだ。タバコはじわじわと燃えていき、灰だけを残しながら最後の部分に至る。末端からの冷えが徐々に伝わっていく吸い殻……。




一九六七年三月十五日










暑季に降る雨




　暑季の紺碧の空にはごく薄い綿雲がふわふわ浮いている。暑さが厳しく、とてもむしむしする日、これらの薄いすべての綿雲は、厚くなって低く垂れ下がりじっと止とどまる。そしてどんよりとした濃い灰色の陰影を空に作る。大気はますますむし暑さを増す。燃えるような熱い蒸気で焼けつく風もまたじっと静止し、ピクッとも動こうとしない。しかし、まもなくすると雲は裂け、大きな雨をひとしきりザーッとふりまく。一夜明けると、降る雨は湿気程度におさまり、暑さのねじを何回かひねって緩めることができる。

　飢えた大地が再びたっぷり雨水を飲むと、乾ききった草は生気を取り戻し、木の葉は緑色が濃くなり始める。

　しかし、これは雨季が扉を叩き、暑季に早く出ていくように手で振り払っているわけではない……それはただ暑季に降る雨にしかすぎない。

　もし私たちが自然の実際の季節を暦に定めて語るとすれば、私たちが暦に定めることができるのは、せいぜい月で区切るぐらいである。おそらく私たちはその季節を分刻み、あるいは時間、日にちの長さで正確に定めることはできないだろう。なぜなら、それはあまりにも短すぎるからだ。そしてたとえそうであっても、季節には様々な要因があって、気候を変え、不安定にすることができるからだ。自然そのものも、一つの季節の中に相反する性質がある。雨季なのに乾燥したときがあり、乾季というのに雨が降ることもときとしてある。




　暑季の雨はわずかに二、三度しかない。決して雨季の到来を意味しているわけではない。誰かが言っていた。忘れた頃に布施を行い功徳を積むという行為は、たとえそれをネオン看板に掲げるように大々的に行っても、真の意味で功徳の心をもっているというわけではない……。




　しかし、どの季節に雨が降ろうと、それは雨水そのものである。大地や植物に常に潤いをもたらすひんやりした水は、路上の埃を洗い流し、きれいにする。汚いものを運河や川、そして海へと洗い流す。以前、暑季に疫病が蔓延したときにちょうど雨が降り、疫病を鎮静化した。雨が直接に病を癒したのではない。しかし、他の方面で何らかの役目を少なからず務めた。




　雨に恵まれなかった別の場所に住むある人が、雨は空の全域から降ってくるのではないと、大声で叫んだ。彼がいるところでは、雨はまだ一滴も降ってこないからだ。ただ割れんばかりに猛たけ々だけしく雷の音が鳴り響き、人を喜ばせて弄んでいるだけだった。空がついうっかり忘れたかのようだった。もしかすると、あまりに空が広すぎて、雨は空全部を覆いきれなかったのかもしれない。雨がまだ季節の主になっていないとき、雨は気象学者が言うように、〝ところにより雨〟をほんのわずかもっているだけにすぎない。

「降るところには降る。降らないところには降らない」

　彼はさらに続けてぼやいた。

「人生と似ている。そこに住む人たちに限られ、その特定の住民にだけ他人より長い暑季がある」




　人生に起こる事柄は非常に幅広くて大きい。人生はすべてを覆い、すべてを超えてあまねく広がる。だから、私たちは人生をいろんなものにたとえることができる。そして、たとえること自体は決して間違っていない。もし私たちがたとえたい言葉をある一角だけに限って探そうとすると、選ぶ言葉はただその範囲だけに終わってしまう。おそらく私たちは人生と同じくらい意味するところが広く、深い言葉を探すことはできないだろう。その言葉は私たち自身より、はるかに広くてあまりにも大きいからだ。




　時折、私たちの人生を突き刺して通り過ぎる困難の中で、短い期間の困難もあれば、長い期間のときもあるだろうが、そこには〝暑季に降る雨〟もしかるべくあるだろう。時たま降る恵みの雨が私たちをよく耐えさせ、永続させる。そしてまさにこの暑季にこそ、私たちはどの季節にもまして雨を切望するのである。




一九六七年四月二十六日










愛する若者




　今朝は一般の人にとっては普通の一日の朝だ。しかし、ある人たちにとっては、彼らの始まりの意味をもつ特別な日である。




　彼らにとって、ものみなすべてが新しいもので、新鮮にみえる。新しい制服、たとえ中には以前のままの制服姿の人がいたとしても、左胸の文字が以前のままだとしても、しかし、去年から着ていた制服は窮屈になり、それは彼らが初めて着る真新しい制服である。今日は彼らの始まりの日である。新しい学年、新しい本、新しいノート、新しい学年担任教師、あるいは学校さえ新しい子も。彼らは新しい教室に入って着席する。教室の入口の学年を示す数字は一つ増えている。




　若い未熟な顔が、徒歩で、あるいは乗り物に乗って、同じ一つの目的地に向かって移動している。道を歩いたり、川や運河を路線バス、スクールバス、自家用車、あるいは櫂で漕ぐ舟、櫓で漕ぐ舟、発動機船に乗ったりして、それぞれの住処から移動してくる。高層建造物の地、四方八方に広がる領土のあらゆるところ、メコン川の左岸からサルウィン川の右岸に至るまで、メーサーイからベートンに至るまであらゆるところから……。

　学校はおそらくコンクリートの壁でできているだろう。あるいは木造か、それとも空と大地を仕切るはるか遠くの地平線まで見通せる青空教室かもしれない。彼らは様々な人数に分かれる。どの顔も黒板の方を向き、ずらりと並んで頭を上げ、教師が教えるいろんなことを受け入れようと準備万端である。




　彼らの数は一〇〇万人だ。国民のかけがえのない財産である。




　彼らの柔らかい華奢な手が新しい本にそっと触れる。本には引かれた線の痕もなく、何の文字も書かれていない。彼ら自身がまた新しいノートのようなとき、ノートは、一、二文字ずつ書かれる文字、あるいは数字のように、彼らが線を引き、文字に書き、頭の中にしみ込ませて学び知ることを待っている。彼らは読み書きを知っている。計算することを知っている。白紙のような頭脳は、これから長年使わなければならない知識を蓄積し始める。やがてその知識は一斉に花を開かせ、輝く叡智となるときがくるだろう。

　彼らに最も幅広い機会を、一人残さず、あまねく与えよ。すべての若者、彼ら以上に未来を保証するものは何もない。彼らは血縁による子ではなく、国民の子どもである。彼らは前の世代から継承してきたあらゆる正当な権利と栄誉をもっている。彼らは、彼らが生まれ、属している国の中で立ち上がっていく。

　そうして彼らの目は十枚以上の黒板に孔をあけ、いつの日か、彼らと同じ大地に生まれてきた人たちの誇りである科学者、技師、医者、教師、詩人、あるいは芸術家になっていくだろう。




　彼らにとってもう一つの新しい日がやってきた。彼らを受け入れる学校の門や教室は開いて待っている。門戸は広く開かれているべきである。そして同じ年齢になった子どもたちが誰も道路や橋の下で転ばないように、道草したり、さまよったり、物乞いや盗みをしたりしないよう、彼らの世代を充たせるくらい充分な広さをもつべきである。同じ年齢の子は、みな共に長い坂のように列になって未来に向かって進むべきである。前方に広く開かれた未来へ向かって真っ直ぐに……。




一九六七年五月十七日







「……どんな仕事もどんな任務も人を待ってはいないわ。そうではなくて、人の方がそれらの仕事や任務を受け入れるように自らを創造し、自ら進んで仕事や任務に就かなければならない。生まれてきた私たち人間にとって、人生の価値は社会の人々のために仕事をして役に立つことにこそあるのよ」

　セーニー・サオワポン『敗者の勝利』










何も起きなかったイースト七十九番ストリートの街角




　私たち、それは作家かもしれない、あるいは誰であろうとかまわないが、私たちが目を留めたあるどこかの国、あるどこかの町、あるいはそれよりもっと小さなどこかの場所、それはもしかすると、とある路上、商店、バスの車中、あるいはコーヒーショップかもしれないが、そこに存在する光景は、スナップ写真のようなものである。異なるのはただ作家の視点でとらえた光景であるか否かということである。作家の視点であれば、おそらくそれはいつの日か文字にして書き表され、読者に向かって映し出されるだろう。片や、一般の人の視点でとらえたものは、とらえた本人のもとで静かに保存される。




　ここで言うスナップ写真とは、ありとあらゆるものを変えていく長く伸びる時の流れの中で、とても小さな時のかけら、ある瞬間、ある時間の中で生命の動きから収めた光景を意味する。その時が過ぎ去ってしまうと、当然のことながらその光景もまた変わり、時に融合し、再び探し求めることができない時の一部になる。

　たとえば……




　一九六六年十一月のある朝、セントラルパークを西から東に走るバスに乗っていた私は、マディソン・アべニューとイースト七十九番ストリートの交差点でそのバスを降りた。大気は氷のように冷たかった。地下道からのガスが、道路の端にある大きな鉄の格子から噴き出していた。私は、北の方に向かって他の多くの人たちと一緒に横断歩道を渡るところだった。逆に北の方から横断する人たちも、集団となってこちらに向かってきた。赤信号で車が止まり、歩行者が渡れる番だからだ。

　歩いている途中、私はアメリカの主要な政治家、ロバート・ケネディ上院議員とすれ違った。ほんの二、三日前、彼はテレビの番組に出ていた。そして当時は、ちょうどＪ・Ｆ・ケネディ元大統領家の家族と作家のあいだでもめていたケネディ元大統領の伝記に関する問題が、世間の大きな話題となっている最中だった。その日の朝、私はすれ違ったとき、初めてロバート・ケネディ本人をこの目でみた。彼は黒いオーバーコートに身を包んでいた。彼の髪型は、たとえケネディ元大統領と同じではないとしても、元大統領のシンボルともいえる髪型だった。つまり、整然と髪に櫛を入れ、テレビのスクリーンに映し出されていたときのように、片方を少し上向きにしていた。彼は小柄な人だった。彼の眼差しは何かずっと考え事をしているようだった。片手をコートのポケットに入れ、一人で歩いていた。通りを歩く一般の人たちからは、特別に目立つことは何も起こらなかった。誰も気に留めもしないし、また面識があると示す人もいなかった。ただ私の前方を歩いていた一組の高齢の男女は別だった。二人は最初、無関心に歩いていた。道路を北の方に渡り切ったところで、やっと女性が一緒に歩いていた男性を指でつついて止め、あの人、ボブ・ケネディよと小声で言った。男性は振り返ってみた。しかし、脇目もふらずひたすら歩き、群衆の中に消えて遠ざかる彼の後ろ姿をほんのちらりとみただけだった。




　どこかわからないが、毎日、ある地点で、私はいろんな人と瞬間的にすれ違う。そしてすれ違うみんなと同じように、その顔を目にする。たとえ私たちがいつの日か過去にすれ違ったことのある、一人または二人の人に出会ったとしても、その日の路上の光景は、前回会ったときと全く同じにはならない。彼らがいったい誰なのか、そしてどこにいくのか私たちは知らないが、路上では、毎日、人が変わる。トランプのカードは、わずか一セットだけで五十二枚のカードがある。一度切って並べたカードは、二回目には全く同じ並び方にはならない。人に関しても、路上では同じことの繰り返しは決してない。




　雨の降る日や風が強い日を除いて、私は毎朝、骨董品店のところで必ず立ち止まり、絵画や古美術品を窓越しにみた。中に掛けられている絵画は、見覚えはあるが、名前が思い出せないある優れた画家が描いたものだった。私は毎日その二、三枚の絵をみるだけで、心が満たされる思いがした。ちょうど他人の家の客間にこっそり入り、壁に掛かった絵を座ってみて、買う必要もなく満足感に浸ることができるような気分だった。

　年月を経れば、ガラス窓の中に掛けられていた絵は、買い手がついて、あるいは店主が奥にしまい込むかして、外されるだろう。そして、同じようにまた古い時代の絵が掛けられるだろう。しかし、外に面したこの窓にはその絵は新しく、今までのいずれでもない新しいものである。

　骨董品の店主は、古美術品や古道具をよほど愛する人に違いない。なぜならこの種の商いは他の消耗品や飲食品のように、容易に買われたり、手際よくさっさと売れたりしないからだ。おそらく彼は、その古さゆえに、また入手困難ゆえに価値がある絵画、あるいは骨董品の所有主になって充分に心満たされているのだろう。それをまだ売ることができないときにあって、もしも彼が売ることができるとすれば、それは自分の生活を支えるときである。




　そこでは何も起きなかったとき……私は通り過ぎた。




一九六八年一月十日










眠れぬ夜に




暗闇と静寂




　その暗闇は、闇の中の色を明るさとしてはっきり見分けることができるほどだった。

　その静寂は、騒々しい混乱した音声の中の静かな音声を、一つ一つよく聞き分けることができるほどだった。




　彼はベッドに横になりじっとしていた。彼は、自分の身体の大きさを動いているどんな時よりもはるかによく感知し、把握できた。自分自身の姿格好がみえない暗闇の中ではあったが、しかし、彼は解剖学を研究している医学生のように、身体のどんな部分も、一つ一つ見分けられるように感じた。




　淡水湖の水のように透き通った闇の黒い表面に、ほのかに明るい灰色の糸が吊り下がっている。水面にはボタンウキクサやコウキクサ、そして藻の水草が根を房状に垂らして浮かび、上に下にゆらりゆらり揺れて――。一方、深い水底の部分は完全に静止したままである。身体の神経の静穏と同じである。奥深い部分では静止しているが、その末梢は張り綱のようにつながりもつれ、皮膚の表面下で波動している。ただ上部の一部の神経の感覚だけが、どうしてもまだ休もうとしないだけである。しかし、それは、うとうとした眠気のために既に休みを止め、周期的に回転すべき目覚めのベルトをやさしく引っ張って止めている。




　静寂の中で何かがブンブン、正体のつかめない音をたてて動いている。一群れのカエルが太鼓の上に飛び跳ねたような、ヒキガエルがチェロの弦に止まっていた昆虫をぱっと奪取したかのような……。




　もうろうとした寝ぼけ眼の中で、支離滅裂な思いが流れ星のように瞬間、頭の中を突っ走った。天空を駆け抜けていた流れ星が一瞬ピカッと光り輝き、それもつかのま、またたくまに消え去る、しかし、燃え続けているガスがまだ尽きないのか、新たにまた噴出してくる流れ星のようだった。




　彼はみえないものをみつめていた。世界のもう一角では夜明けの太陽の光があかあかと輝いている。キリスト像が、アンデス山脈頂上のはるか上方を包むひんやりした陽光をたっぷり浴びて、毅然として立っていた。ちょうどアルゼンチンとチリの国境間の道を、長々と続くキャラバンのように、それぞれに荷物を積んだロバがうつむいて脇目もふらずに歩を進め、やがて道路とともに山さん峡きょうに消えていった。歩行者と車の運転者に対して隠れん坊遊びをしているかのように、死に神をからかっているかのように、くねくねと曲がる道路の先端の隠れたところは、岩山の背となっていた。その地は非常に高所にあり、呼吸は苦しく、心臓は血液の吸収、送り出しに負担がかかり、まさに今このとき、彼が感じているように激しい動悸を打つ。




　かつても同じようなことがあった。以前、寝床に就いたとき、頭の中で白いろうそくに火をつけたまま、捨てるのを忘れていた。ときとしてそれはあかあかと輝いた。ときとして孤独と眠気がずっしりと重りをつけたとき、それは今にも消えんばかりの微かな光を灯していた。しかし、自らを完全に燃焼し尽くすまでは、決して消えようとはしなかった。

　精神統一して消えるように息を吹きかけてみた。




　一……二……三……四……五……。




　書きかけていた原稿はまだ机の上に置いたままだ。考えが浮かばないからだ。時は一刻一刻さし迫ってきて、とうとう締め切りが過ぎてしまった。つまり、仕事をだめにしたということだ。

　精神統一の力はあまりに弱すぎて、その執筆を促す〝ろうそく〟の灯を消すことができなかった。




　雄鶏が翼をパタパタさせて脇腹を叩き、頸を後ろに曲げて鬨ときを作った。

　何かの昆虫が腐食した木切れの中に産卵した。




　本箱の中は文字が入り乱れている。ゴキブリやシミが背表紙や紙の本体に孔をあけ、餌としてかじっている。

　文字はある。言葉もある。しかし、それに反して肝心の書く内容の大筋、本文、そして文章を構成する外形が欠けている。煉瓦や砂瓦、セメント、そして材木など一切がそろっているのに、家の図面をもっていない建築家と何ら変わりない……。

　試しに一握りの言葉を引っ掴み、紙面に投げてみるとする。ちょうど農民が籾打ちする稲をカヤツリグサのゴザの上に振りまくように。すると、発育不全のやせた米粒や藁わらくずは吹き飛ばされ、健全な重い米粒だけが残って集積される。

　もし作家を農民にたとえるなら、彼は植えつけることができる米が少ししかない農民である。積まれた植えつけの米、投げた言葉を掻かき均ならすことはできるが、それではコラムは満たせない。植えつけの種籾が少ない貧しい農民、彼もまたこのような農民であり、このような農民、作家も少なくはない。




　あのろうそくはとうとう下部まで消えることがなかった。そうして、しばらくしたら再び一瞬の輝きを放った。流れ落ちたろうそくの涙が下に溜まっているからだ。やがて炎は消えていった。




　托鉢に出かける僧が黄衣をまとい始めたとき、微かな寝息が音をたてた。




一九六八年二月二十八日









人と文化









ソンクラーンに因ちなんで




　暑さは、くる日もくる日もその暑さを自らの暑さの上に重ねていった。温度計は、たとえそれが前日の二倍、三倍の暑さであるとか告げないとしても、しかし、毎日、めらめらと燃える炎さながらに容赦なく照りつけてくる厳しい陽光のもとで動く私たちの感情は、暑さは二倍、いや少なくとも変化がない状態を維持しているような思いだった。

　それはちょうど糸巻きに巻かれた糸のようだった。糸をたぐり寄せると、まだまだ長く延びて出てくる……暑い期間はさらに何日も続いた。

　ヨシタケの藪や叢くさむらは乾季の暑さで痛めつけられ、すっかりしおれて陰鬱な様子をみせていた。しかし、それでもまだ大地にしっかり根を張っている。堅忍不抜の精神か、必死の思いで己の命にしがみつき、雨季の到来を待っていた。

　畔や沼の水も底をついた。どろどろだった泥土は強い陽光にさらされて乾燥し、地表に大きな亀裂が溝を作っていた。汲み出す水がないため、風力の揚水車は羽を外され、ひょろ長い骨組みだけを残している。円錐形の藁わらの山は、かなり濃い茶色味がかった灰色に変わった。




　しかし、暑季には大地は決してただくすんだ色、茶色になっているだけではない。ハナモツヤクや鳳凰樹は赤い色、橙色の花を一斉に咲きそろわせる。チャイヤプルック、タベーク、ウラゲサルスベリ、シートランプレンは今を盛りとばかりに黄色や桃色を帯びた紫色の花々を咲かせる。まさに暑季の彩りだ。たとえからからに乾燥しようと、たとえ雨が一滴も降らなくとも、大地は決して美を失わせない。かつて窮地に陥ったとき、大地が勇者を失ったことはない（4）ように。




　毎年、暦で暑季の真っただ中にあたる日の慣習の一つにソンクラーン（5）がある。つまり、水かけ、いや、水のぶっかけ合いだ。そもそも誰が考えついたのか、各人の考えに委ねるとしても、これはこの季節に少なからずふさわしいように思われる。身体に水をかけられ、すがすがしい気分になる。水のかけ合いが友愛精神、礼儀、そして友としての交わりから行われるとき、それは爽快さを生み、心の中にまで浸みわたらせ、潤いは全身をかけめぐる。

　各地から集まった人の群れの中には、同じ地区の人もいれば、あるいは他の土地からやってきた人もいるだろう。以前からの知り合いか、ただ顔をみかけたことがあるだけの人か、あるいは、全くの見知らぬ人かもしれない。彼らは互いに水をぶっかけ合う。ただし、もしかすると中に入り込んでいるかもしれないうるさ型の人の場合は別だ。

　水のかけ合いは、純粋に、全くのふざけ遊びである。そして、ときには一方の側が油断しているすきをねらって、有利な立場を奪うこともある。しかし、実際のところ、相手側に自分より多くの水をかけさせなければならないと、誰もがみな心得ている。このような暑さの中で、より多くびしょ濡れになった側は、相手よりはるかに快適な気分になるに違いない。さらにもう一面において、それはまた、群衆の中で共に生きている私たちが、はたしてどの程度まで折れ合うことができるのか、心を試す道具でもある。共に生きていくこの日常生活において、極めて意志の強い我慢強さが求められているように思える。




　しかし、ソンクラーンは過ぎ去っていった。ものみなすべてが、ソンクラーンの日にかけた水のように、時を待たずして蒸発して消えていく。しかし、びしょ濡れにして心の中にまで入った水は、なおもすがすがしい爽快さを与え、ただ身体の外側だけをびしょ濡れにした水よりも、もっと長く残っている。




　その日、子孫や若年輩たちに囲まれ座って水を受ける老人にとって、それは、心ときめく喜びの一つである。己の役割が年ごとに少なくなっていく高齢者が、社会的地位を認められたことを我が目でみることができるのである。




　ソンクラーンは心の中にまで入っていってびしょ濡れにした。普通のありきたりの水で、そして言葉の水で、心の水、つまり、思いやり（6）で。これこそまさにソンクラーンの精神である！




一九六七年四月十九日










チャートリー芝居から




　チャートリー芝居（7）が『サントーン物語（金のほら貝王子物語）』（8）の幼少期を脚色して演じられている。




一人の男の子がほら貝の中で生まれた。

幼い子どもは目を輝かせ興奮し、母の傍に座って母の姿をじっとみつめている。

子どもは身体を金無垢に染め、ゴ人（9）の縫いぐるみをまとい、宝石の靴をはき、

鬼女パントゥラットのもとを逃げ去った。




　鬼女パントゥラットは、ほんの少しで追いつくところだった。ほら貝王子は山の上に逃げた。パントゥラットは山のふもとでただひたすら嘆き悲しむだけだった。




愛しい福徳の子ども、金のほら貝王子よ。

母さんが鬼だとみて逃げてしまった。




どうかお願いだから、山を下りて母さんのところに戻ってきて。

何年も経ったら、母さん、山のふもとで死んじゃうよ。




　美しい声で朗々と歌い上げ、そして悲嘆にくれる声で、鬼女パントゥラットは金のほら貝王子に、山を下りてくるよう切に希ねがった。幼い子どもへの愛情を何度も何度も、語り尽くせぬほど語った。役者は女性の深い嘆き悲しみを、実にありありと、リアルに表現している。腕をゆっくり振り、小手をかざし、しくしく泣いて身体をよろめかせながら床にひれ伏した。




　嘆き歌（10）の音色が最初の部分を繰り返し、彼の身体の中にしみこんでいった。




　ほら貝王子は山の頂きに見立てた舞台中央の台座の上にじっと座ったままだった。たとえ母親が命尽きて死んでしまうと涙をぼろぼろ流して泣き語っても、金無垢が熱さを知らないかのように、素知らぬ顔で座り続けていた。




　鬼女パントゥラットは懇願した。

「どうか山を下りてきて。母さん、肉や魚がたくさん獲れるよう、お前のために呪文も唱えてあげるから」

「お母さん、どうぞ、山のふもとに書き記しておいてください」

　ほら貝王子はそう告げた。




　鬼女パントゥラットの嘆き悲しみは、我が子のための呪文を繰り返し書きつづり、泣いては書き、希っては書き、文字に表した。そして、とうとうその山のふもとで息絶えた。




　芝居は終わった。観客は散り散りに家に帰った。




　母は空っぽの買い物籠を腰にのせていた。少年の手には、昼間から買っておいた揚げたナムワーバナナ（11）二、三片がすっかり冷め、味気なく固くなって残っていた。喉を通らなかったのである。芝居は終わった。しかし、たとえ母の後について遠く離れた芝居小屋から歩いて家に帰っても、彼の感情はまだ終わっていなかった。




「お母ちゃん、なぜほら貝王子は山を下りなかったの？」

　彼は不思議に思い尋ねた。

「お母さんが鬼だったからよ。山を下りた途端に、捕まえられて食べられてしまうだけじゃない」

　母の答えは、彼の疑問をまだ完全に溶かして拭い去ることができないようだった。最初の部分だけを演じた芝居は、鬼女パントゥラットのどこがそれほど残忍であるのか、観客にみせていなかった。しかし、目の中に入れても痛くない最愛のほら貝王子への愛情だけは演じられていた。おそらく女は他の動物を食べていたのだろう。他の生き物に対してはさぞかし獰猛で凶悪に違いない。しかし、我が子だけには、たとえ血のつながらない子どもであろうとも、決して凶暴であった試しはなかった。

　芝居の登場人物が表現したパントゥラットの深い嘆き悲しみは、少年の心をとらえて揺さぶり言葉を失わせた。幼すぎて、愛とはいったい何なのか、彼にははっきり理解できなかった。しかし、もし自分がほら貝王子だったら、母親を棄てていくことは絶対できないと、彼自身、痛いほどよくわかっていた。

　おそらくそれは芝居の役者が表現する愛と憎しみの均衡がとれていなかったからだろう。ほら貝王子がこっそり脱け出して金の池に入り、ゴ人の姿形をして宝石の靴をはき、逃げ去ったときの母パントゥラットの怒りは、それほど兇暴で残忍にはみえなかった。実際、彼の母親も彼が母の言いつけを守らなかったとき、度々彼を怒る。しかし、子どものほら貝王子が決して戻ろうとしないとき、泣き悲しんでは意識を失い、再び意識を失う女性役者が演じた言葉に尽くせぬ辛い思いの表現は、彼に激しい衝撃を与えた。それは全身を揺さぶった。彼は言葉に詰まり、彼自身が泣きそうになるほどだった。

　彼のような幼い子どもの感情において、たとえることができるのは、即ち、それは母親に対する彼の感情である。そして、そのような感情の中で、彼は鬼女パントゥラットを世のすべての母親になぞらえた。もっとも実際は、彼自身の母、少しずつ愛情を注ぎ温めてくれる母、飢えを満たしてくれる母から、彼が創り上げたものだった。

　おそらく彼は、母の説明に同意できなかった感情を捨てることができないだろう。それこそまさに彼自身の母親に対する愛に他ならないからである。




　子どもにとって、母はこの世のすべての、この世で最高の善の結晶である。




一九六七年七月二十六日










送る旧年、迎える新年




　古い年が新しい年を、紐で結ぶこともなく、また縛ることもなく引きずってきた。




　何万人、あるいは何十万人もの人が楽しみ興ずる歌や音楽の真っただ中、食べたり飲んだりして、新年の始まりを待っている。時計が十二時を打つと、天地をどよめかすような祝砲の音、鐘や汽笛（12）、花火、そして爆竹の音が、陽気に騒ぎ立てる万歳チャイヨーの歓声とともにとどろく。




　他の多くの命は寝床の中で眠っている。新しい年の始まりを、翌朝目覚めるまでその目でみて知ることもない。




　誰もがみな、この日になるまで命を長らえてきた人たち全般の中で、年の始まりの感情を共有する。なぜなら、それは私たちが容認する時間の区切り目だからである。しかし、それでも私たちは、人それぞれにその人だけの時の重要性を、記憶の中に大切に残しておく。円く束ねて整理する月日は、情緒の中で結ばれ、感情の中に結び目を作って保管する。それがおそらく新年の日に、あるいはいつか普通の日に生まれるのだろう。私たちは情緒や感情の結びを静かになでさする。たとえ鐘の音や汽笛、響き渡る花火の音がなくても、心の中は華やいでいる。

　時は大洋に注ぎ込む水の流れに似ている。時は途絶えることなく現在が過去となり、代わりに未来がやってくる。日ひ毎ごと夜よ毎ごと、その回路に従って一頁ずつめくっていくかのようだ。気候もまた暑さから乾燥し、そして湿りのある雨季へと変わる。年の目新しさはやがて平常になる。新年の価値は壮大で高邁な、誇りある仕事をもち、私たち自身に実りをもたらす価値を維持し、そして時という壁に刻みつけることにあるのではないだろうか？

　時は白紙に似ている。歴史とは即ち、私たちの行動によって書き記す〝時〟である。もし人の行動がなければ、歴史は空白である。時もまた中身がなく、意味もない。ある時において、人はバスティーユ牢獄を作り、また別のあるとき、人はそのバスティーユ牢獄を破壊した。アユッタヤー時代、シープラート（13）はクローン詩やチャン詩を書いた。そしてその韻文学の流れは、後のラッタナーコーシン時代初頭、まるで地下水となって地下深くに少しずつ浸透していった水が、やがて底の土まで達した反動で水面高く噴出したかのように、詩人ナリンティベートの不思議な霊感によって、力一杯、高々と噴き上がった。

　あるものは破壊されるために創造し、あるものは永続するために創造する。

　幾つもの憲法が戸棚の中に収められた。しかし、十二月十日（14）は大事な一日の始まりとしての地位を、なおも暦に刻み込んでいる。

　人は歴史をもつ生き物である。たとえ私たちが歴史の正確さに疑問を抱いても、誰かに気に入られようが入られまいが、歴史は存在するものである。




　人が考えた世界に従った一日の時の区切りにおいて、新しい日への引き継ぎは太陽の夜明けの光が射したときに始まるのではない。それは真夜中の闇の中で始まる。新しい年の始まりもまた、その定めの中にある。

　新しい日の幕は闇の中で開き始める。年の最後を見送り、新しい年を迎えることを慶び祝う多くの誰もが、闇の中で熟して落下していく古い年、そして真っ暗い闇の中で始まる新しい年の新しい日を見守っている。

　壁掛け時計、あるいは腕時計から知る〝時〟の観念がなければ、時計をみて知る時間はない。誰かが黄昏どきから深夜遅くまで、日をまたいでとことん歓喜に興じ、すっかり疲れきってぼやいたとき、六杯目の酒が胃や腸を通り過ぎて排出され、身体の中の酔いの沈殿物がすっかりなくなったとき、彼に時間はない。彼はやっと口に出して言う。

「おい、いったいいつになったら夜が明けるのか？」

　おそらく彼は慣習に従って、未明の頃、托鉢の功徳に出かけたことを懐かしく思ったのだろう。

　かつていつも夜通し活動する夜型人間だった人が答える。

「なに、今に明けるさ。なぜかって、今が一番暗いからね」




一九六八年一月三日










教師と生徒




　子どもの日と教師の日（15）がつかのまのうちに過ぎ去った！




　職業によって、あるいは仕事の事情で人と対面しなければならないすべての人にとって厄介なのは、それが個人対個人か、それとも集団対集団、あるいはたった一人対多人数というケースであろう。言うまでもなく、対面する二者の関係は、ちょうど芸人や歌手、音楽の演奏者たちと相対する聴衆との関係のように、それぞれに異なっている。娯楽や感動、心の癒しを生み出す創造は、一つの限られた時間において相手に好まれ、愛される。しかし、対面する二者において、一方は相手への希望、愛、そして慈悲に満たされ、もう一方には確固として末永く続く愛、尊敬、そして崇拝があるという関係は、即ち、教師と子弟の関係である。




　心安らかな楽しみの感情を、もしも声に出すことができるなら、それは抑えた音を出すため詰め物を被せた撥ばちで叩くラナート（16）の音が感情の隅々にまで広がってしみわたっていくような、美しく鳴り響くやさしい、まろやかな低音である。教室でずらりと並んで座っている顔をみたとき、これらの子どもがはたして誰と血のつながった子どもであるか、全く関係ない。目の前にいる子どもたちは、まだ自分自身の中身を充足させていない。そこに存在するのは、黒板や運動場を通じて、あるいは、身体中が凝るほどまでにぎっしり詰め込んだ手下げ鞄の中の教科書によって、知識を満たしていく少年少女たちである。繰り返し教える教師の声、そしてベルが授業の始まりと終わりを告げるあいだの時間によって、学ぶという、知識の充填を受けなければならない若者の未来の姿である。教師にとって、それは将来、いつの日かこの大地の上で、役割をはたすことに仲間入りする若い世代の未来を飾る一つの時のあいだである。




　しかし、いずれにしろ教師は不思議なものを創造して生み出すことができる魔術師ではない。これらの子どもたちの未来に非常に重要な影響を与えるのは、教室から出て解放された後、彼らが直面する、彼らの成長期に現れた社会的環境である。




　唇の動き、あるいは黒板に綴る教師の手の動きを目を凝らしてじっとみつめる生徒の表情や瞳は、教師にきっと彼ら自身の過去を思い起こさせるに違いない。かつて教師自身がまだこのような年齢にあった昔の日々を懐かしく思い、同時にまた昔と現在、同じ年齢の子どもたちの相違と類似性について認識するだろう。彼らの瞳は昔の自分よりさらに熱意に満ち、敏捷性に富んでいる。ときには昔の子どもと同じように、落ち着きがなく、きょろきょろしていることもあるだろう。しかし、たとえ多くの大人がかつてそうであったとしても、現在の子どもは以前の子どもとは違う。彼らは以前の時代とは異なった、変化した環境に遭遇している。彼らが経験する問題もまた同様に、以前の世代の問題とは当然異なっている。




　教師の身体の中は、いわば一冊の大きな備忘録のようなものである。教師自身の経験や、目の前の子どもと身近に接することによって教師が補充したものは、ちょうど備忘録のように、あるいは偉人の伝記のように、読み終えてみると、人生に教訓を与えてくれる。特に、何らかの出来事があったとき、何かをなしとげた自分をみてみると、そう言えよう。おそらく大人の失敗は、子どもに同じような失敗をさせない、何らかの教訓となるだろう。しかし、いずれにしろ時は変わる。前の世代の人の問題は、多分に現代には通じない。おそらく彼らは大人がかつて遭遇した事柄や問題に充分な関心を示さないだろう。そして彼ら自身、先人の轍てつを踏む。なぜなら、彼ら自身も、時代が作り出し、時代が彼らに遭遇させた問題にぶつかるからだ。




　教室から解き放たれた私たちにとって、教室に入るよう告げるベルも、あるいは鐘もないとしても、しかし、私たちの勉学は単にそこまでに留まらない。常に学ばなければならない様々なことがさらにあり、終わることを知らないのである。

　読み書きができるようになった私たちは、かつてはみなそれぞれに教師の〝子ども〟であった。まだ子どもで生徒であったとき、教師を愛するというよりも、むしろ教師が怖かったこと、そしてたとえ怖くても、ときどきはじっとしていることに我慢できず、きょろきょろしたり、悪いた戯ずらをしないではいられなかったことを覚えていないわけではない。成長して大人になると、感情は変わった。教師に対する怖れは後退していった。そして愛と尊敬、崇拝の場所になった。

　繰り返し教えてくれる教師が誰もいない今、私たちは自分自身で学び、自ら究めていかなければならない。せめてできることは、私たちには教師がいる、教師の子弟であると信じ、心を温めることである。




　先生！　子どもだった頃、先生の愛はシロアリの塔ほどの高さで、それを大きいものと思っていました。しかし、今日では、愛、尊敬、崇拝は、巨大な山にも等しいのです。今なお自分がいかにちっぽけなものであるかを感じるほどの……。




一九六八年一月二十四日










世界の色と人生




　ときとして私たち人間の記憶は、とるに足らないとても小さな出来事が気になってそのことを考えてしまうことがある。しかし、それはなおも固く記憶にくぎ付けされて留まり、しっかり掴まってぶら下がり、忘却に向かって決して落下しようとしない。何か刺激があったとき、それは読み終わって書棚にしまっていた本の頁のように再びめくり返され、まるでつい昨日過ぎ去っていった出来事であるかのように、感情の中に鮮明に広がっていく。




　今日のように暑くてむしむしした気候は、暑季にはごくあたりまえのことだ。どこからか長太鼓の響きが微かに聞こえ、ソンクラーン正月の祭りの季節到来を告げる。太鼓の音、チンやチャープの音、そして手拍子の音は単純なリズムで、明るく澄みきって力強い。陽気で華やいだ歓喜も、その美しく鳴りわたる音色とともに伝わってくる。




　このようにむんむんする暑季に、このような大気の中を分け入ってくる歌が、何年も前の、遠い昔の日を思い起こさせた。十年ほど前だっただろう。私はブラジルのサントス郊外で、コーヒー豆栽培の黒人農民の歌と踊りをみにいった。確かにこれは私の生涯の中でも、それほど重要な経験ではないかもしれない。しかし、それはいまだに忘却のかなたに消えないのである。




　ブラジルは世界最大のコーヒー豆生産国である。サントスは大西洋の西の端、リオデジャネイロの南に位置し、ブラジルのコーヒー商品を海外へ積み出す港である。サントスには井戸端会議ならぬコーヒー会議がある。タイで私たちが語る意味でのコーヒー会議ではない。それは米穀商人協会、あるいは何かそういった類の商業組織としてのコーヒー会議である。そこではコーヒー関係の商人たちが出会って、コーヒーの生産、売買、価格など、仕事について相談する。

　コーヒー豆栽培に利用する土地面積は膨大で、大部分はブラジル黒人農民が栽培や収穫の労働に従事している。そして一般の村人同様に、彼らには信仰や慣習に深くつながった陽気な娯楽行事が、一年に何回も生活の中に入ってくる。




　その日の催しは、ある祭祀行事に関連したあでやかな、目をひかれる舞踊だった。楽器もあったが、手拍子に合わせて伴奏する複数の打楽器だけだった。踊り手たちはすべて女性で、列を組み輪になって立っていた。舞踊と呼ぶには、違和感があるようにみえた。なぜなら、足と胴体だけが動き、手は何の役割もはたしていなかったからだ。彼らはリズムに合わせて前方に歩き進む。その歩みさえも普通の歩きと同じだ。足の裏全部で歩く。かかとからつま先へと体重を移して歩いていく。静止し、身体を振り動かす動作があり、その後、最初の動きに戻って同じことを繰り返し続けていく。

　そして、これこそ村の人々の宗教的民俗舞踊であった。それは、ブラジルのサンバの歌と手足の動きに由来していた。

　その後、たとえ新しい様式の音調がさらに多く生まれたとしても、ブラジルは彼らのサンバの歌の音調を今なお維持している。なぜなら、それを生み出したのは彼ら自身だと考えているからである。そして毎年二月、カーニバルの季節になると、この様式の歌のコンテストがある。




　長太鼓の大きな音が鳴り響いている。とどろきわたるその音は、まるで心の中に入ってきて打っているかのようだ。決してゆっくりゆっくりではない。活気なくだらだらしてはいない。力強く、軽快に、生気に満ちている。




　どの地方の村人も、彼らはその地の気候、慣習、そして風土に応じて、創作分野における彼らの社会生活の道具として、それぞれ異なる音楽や娯楽をもっている。このそれぞれの相違は、数えきれないほど多くの花木や果樹のように、わずかにたった一色、一種類だけではなく、何千、何万という美しい色で世界を彩り、目に新鮮さをもたらす。たとえそれが最もよく、最もきれいであっても、一色一種類では、何の変哲もない同じことの繰り返しである。自然は今までそのようなことをしたことは決してない。




一九六八年四月十七日









人と本









紙と本




　紙はいろんな目的のために、例えば物を包むため、手や口を拭くため、そしてその他いろいろな用途のために作られた物質である。しかし、私たちがコーイの木（17）から作ることを考えた元々の目的は、線を引くためであった。




　線を引いたり、印刷したりするのに用いる紙は白紙である。そして、そこに文字が書き記されて初めて、紙が紙たる価値をもつ。さらにもう一つ、紙の価値と価格は変わるということである。黒鉛筆、あるいは万年筆のインクで書かれたものか、それとも活字によるものか、それは誰かもう一人の人のために、たった一人の人が読むために書かれた署名かもしれない。もしかするとそれは、多くの人に読んでもらうことを意図して書き下ろされたクローン詩やクローン詩＊、論説、短編、あるいは長編小説の原本かもしれない。しかし、ときとしてそれは書いた本人、たった一人以外は、誰も読む人がいない、という場合もあるだろう。本や刊行物に印刷された活字として生み出される機会がなかったからである。




　人はなぜ文字を書かなければならないのだろうか。そして、なぜ文字を読まなければならないのだろうか。




　まあ、いい。この問いの答えを探すのに、時間を費やす必要はない。しかし、もし世界に文字がなかったなら、私たちの世界は、知性、知識、賢知に飢え、審美的な趣味の分野は潤いを欠き、涸渇しているだろう。文字を読むことも書くこともできないということは、国の発達水準を計る一つのものさしとして、非識字者をなくすことに努力しているあらゆる国に遅れをとることである。

　もし学術分野の教科書類の本を取り除いて、心を慰めるために、そして知識向上のために書かれた本のグループだけに限ると、古代からの伝承物語、神話、民話であろうと、あるいは膨大な数にのぼる現代小説であろうと、中には非常に希少な本もあるが、はたしてこれらは私たちの生活に、どのような重要な機能をはたしているのだろうか？

　この問いの答えは、百家争鳴、いろんな意見に分かれるだろう。しかし、これもこのまま放っておこう。答えを探し出そうとして、事態を困難にしてはいけない。




　アナトール・フランスはかつてこう言った。

〝私たちは生活の維持に必要な考えを、民話や伝承物語、神話、そして私たちの現実から得た。それほど多くの数の民話や伝承物語、神話は必要ない。ほんの二、三冊の普通の神話で、数えきれない多くの人生に彩りをそえるのに充分である〟




Patanchali（パタンチャリー）は、何百もの神話や民話が、国王の慣習、祭典、儀式などに関する顧問のバラモンの手によって、一冊の本にまとめられたものである。その目的は、王の子弟が世界や人生のことについて、広く、かつ明瞭に、偏らないであらゆるジャンルを何でも学ぶよう、彼らに教えることにあった。何か一冊の教科書を探すのは難しいが、同じサイズの本に収めればそれができるからである。

　いろんな動物たちが紙面上で重要な役割をはたしている。紙面は愛、憎しみ、怒り、偽り、誠実、そして愚かさを語ることができる。読む者も聞く者も、キツネの狡猾さや不正不実を憎み、ウサギの愚かさを憐れむ。小スズメの団結を好む。そしてこれらの神話や民話からの考えや叡智を得る。神話や民話は木蔭で、あるいは灯りをともす夕食後、ただ単に語り合うための楽しみを与えて夢中にさせるだけではない。

　土着の民話や神話は、私たちが文字や紙、そして印刷を知るずっと以前から存在している。本がなかった当時の人々は、先述のいろんな動物たちの様々な特徴をそれまでずっと勝手に作り出していたが、やがて本の中に現すまでになった。




　歳月は過ぎ去っていく。短編や小説の物語の中には、動物に代わって人間が登場してくる。センブ州（18）から海を渡ってスワンナプーム（19）へたどり着いたジャータカ（本生譚）（20）と全く同様に、そして西方のインダスの大きな山々の頂きを越えてアンナ・カレーニナ、シャイロック、シャーロック・ホームズが、西から東へ渡ってきた。




　幾つもの雨季が過ぎ去った。

　前の世代の動物や人間は、暑さを避けてエアーコンディショナーのある涼しい快適なところに入り込む。ナイトクラブやバーから出てきて歩く若者たちは、武器をもち、生臭い血にまみれている。彼らには怒りと憎しみで殺し合う激しさがある。平穏で安らかな田野には、一〇〇年以上も前の時代のカウボーイを、アリゾナやテキサスを現在のインドシナ半島にもち込んで真似しているかのように、馬の蹄の音と銃声がけたたましく鳴り響く。

　窓の外の暗闇では、危険と恐怖が至るところにこっそり隠れ潜んでのぞきみしている。もしかすると、ジェームズ・ボンドがはるか遠くにいるのかもしれない。壁から何やら大きな音、小さな音がする。一人かそれとも何人かの悪人が、予想できない奇異な殺戮のために武器を隠そうと動かしている音か。




　壁にぴったりくっついた一匹のヤモリが、昆虫の一部にパクっと噛みつき、虫の頭を振り落とし平らげようとしていた。ただそれだけのことだった。




一九六七年十一月二十九日










鏡の像のような役割




　暗闇では何もみえない。もし誰かが電気をつけたら、光は今までみえなかった人の姿形や物の外形、形あるものを映し出す。




時は、たとえそれが暗闇の中であろうと、あるいは明るい中であろうと、もし人が勉学研究、仕事、あるいは行動を詰め込まなかったなら――それは文字、色、光、音、任務、そして労働であるかもしれない――物体がなく、透明で、遮るものも満たすものもない空である。




　もし私たちが文字や筆記用具の発明を知らなかったら、時の壁には、ただ空白しかない。過去は石柱碑、石斧、土鍋や陶磁器の皿、タラバヤシの葉（21）、タイ手冊本（22）、さらには普通の紙から浮かび上がりみえてくる。




　人間のあらゆる仕事において、基本的欲求を満たす仕事と異なり、人呼んで芸術という創造性をもった仕事は、自然のみならず、日常の味わい、つまり、潤いと香りを人生に添える。それは、永続性の観点において、〝潤いや香り〟の表現方法や表示される物質によって、創造される時や時代そのものより長く、時空を超えるもの、超えないものという相違が出てくる。歴史的観点から言えば、永遠の命をもつ芸術は創作者の表現において伝達手段として支えている物体に依存し、その価値は現代芸術より高い。当然のことながら、芸術は常に変化し、進歩発展する生活と平行して進んでいく。




　文字を用いる芸術は、紙という物体を用いてその芸術を表現する。絵画は色と布、画板、あるいは壁を、仏像、塑像は木、金属、石灰岩を用いて、また音楽は音符や楽譜を用いて書き留めておくことができる。しかし、フィルムを永久耐用物としてもつ映画は別として、演劇や舞踊のような表現芸術は、作る材料としての永久耐用物をもっていない。

　言うまでもなく、ある世代の人は、以前の世代の人の表現芸術を生で目にすることができない。遠い将来、メーチャモーイ、メールアン、あるいはパトゥム、パティーパセーンといった劇役者の芸術業績も、後世の人はおそらくみることができず、わずかに名前を伝え聞くだけにとどまるだろう。この種の表現芸術は受け皿の物体をもたない、唯一その時代だけの、そのときだけのライブの芸術だからである。

　表現芸術のその後の存続は、たとえばチエンマイ風の踊り（23）とかいうように、舞踊の型、様式の伝承にかかっている。しかし、表現芸術もまた人生の意味を他の形で語り伝え、あるいは人生を他の形で映し出すことができる。もし呼び出すとすれば、それはオペラ、あるいは話劇の中でほんの一瞬、つまり、芸を演じる役者が表現しているあいだ、そのときだけ現れ出てくる。そして、その芸術を味わう人もまた、表現者の時代を共有する特別な限られた鑑賞者となる。




　鏡の像と同じである。表現者が消えると、像もまた消える。




　形あるもの――エジプト、インカ、アステカ、ギリシャ、ローマの古代塑像、仏像製作者の形を、私たちはレニングラードのエルミタージュ、パリのルーブル、ニューヨークのメトロポリタン・ミュージアム、そしてインド、ブラジル、メキシコの国立博物館で、神々の像、あるいは神話上の人物像として今もみることができる。確かに、アポロ、ゼウス、ネプトゥーヌス、ヴィーナス、あるいは実在の人物像をみることができるが、しかし、それらの像の製作者がいったい誰なのか、その名を知らない。その時代を通して、その時代の人の技量の作品として、名も知れぬ芸術家の芸術作品として称賛せざるをえないのである。




　文学作品においては、たとえ自身の作品であっても、作者として自身の名前を出さない場合が少なからずある。ときとして、それは作者の謙遜からだろう。あるいはもしかすると、言論・発展の自由が抑圧された知的制限時代に、むしろ創作者の名前を出さない方がより安全だという環境だったからかもしれない。

　シェークスピアの『マクベス』は、今も文字で残されている。しかし、いったい誰がマクベスの衣装を着て役を演じたのだろうか？　全く同様に、私たちには六、七十年前のバンコクの〝蝶々夫人（24）〟の姿はみえないが、『蝶々夫人』はなおも文学の中に存在する。しかし、はたして誰がその蝶々夫人の衣装を着て役を演じたのか、現在の私たちは決してみることができない。




　現代において、テレビは表現芸術を家庭へ届ける。しかし、このような媒体方法では、表現者が表そうとしている芸術はその場限り、実演時間以上に長く永続させることは決してできないのではないだろうか？




　それは幕が閉じ、照明が落とされたとき、一瞬のうちに消える。ただ視聴者の感情や感動の中にだけ残り、本を再び読むように、あるいは新たにレコードをかけるように、何度も頁をめくり、何度も繰り返しかけて再現することができない……。




一九六七年二月二十二日










トルーマン・カポーティとノンフィクション・ノベルの傾向




　初冬のある夜、ニューヨークのテレビ局は、二チャンネルだったか、四チャンネルだったか忘れてしまったが、アメリカの有名な作家、トルーマン・カポーティが主催した〝白と黒〟の舞踏会の招待客を放映し始めていた。ニューヨークの一年をめぐり、とても盛大なこの社交界の舞踏会には、アベレル・ハーリマン、ネルソン・ロックフェラーのような政界の大物や、議会行政関係、金融業界、興行界など様々な分野の著名人たち、その他にも上流社交界の人々、五百人ほどの招待客があった。なんでも招待されなかったニューヨークの社交界の人たちは、急いでニューヨークを脱け出して旅に出かけなければならなかったとか言われている。なぜなら、恥をかかないよう、〝白と黒〟の舞踏会があったとき、仕事かあるいは日光浴でよそに行っていたと口実を作って弁明するためである。

　招待客が身を飾る服の色は二色だけ、つまり、白と黒に限られた衣装でなければならなかった。だから、この会は簡潔に〝白と黒〟パーティーと呼ばれている。

　テレビからみるかぎり、トルーマン・カポーティは背が低く、かなり太った体格で、ひしゃげた、そして少ししわがれた声で語っていた。彼は映画化もされた小説『ティファニーで朝食を』で高収入を得た作家である。そして、一九六五年に発表された、現在までのところ彼の最近作『冷血』は、何カ月もベストセラーのランキングを保っていた。

　トルーマン・カポーティの出身地はニューオーリンズ、生誕は一九二四年九月三十日、短編二編でオー・ヘンリー賞を受賞した。また、業績によって、彼は芸術・文学の国際機関の会員として選出された。




　トルーマン・カポーティは、従来とは異なる全く新しい小説手法を、ルポルタージュにおいて試みた。彼のこの新しい手法は、ノンフィクション・ノベル、あるいはドキュメンタリー小説と呼ばれている。




　その一例は一九五九年十一月、アメリカ、カンザス州のある片田舎、ホルコムで起きた残忍極まりない犯罪事件に材をとった『冷血』である。ハーバート・ウィリアム・クラッター、そしてその妻と息子、娘の一家四人が散弾銃で射殺された。犯人は一家を縄で縛った後、正面から真っ直ぐ、眉間に銃をつきつけて撃った。誰が何のためにこんな残忍なことを仕出かしたのかわからず、また犯人が残した痕跡もほとんどなかった。この事件の展開は五年四カ月二十九日におよび、結局、一九六五年四月十四日、二人の犯罪者、リチャード・ユージン・ヒッコック三十三歳とペリー・エドワード・スミス三十六歳が、カンザス州ランシング市の刑務所で絞首刑に処せられて終結をみた。




　実際、犯罪事件のルポルタージュ作品は、探偵物、あるいは犯罪に関する本の中にかなり存在し、ときにはドキュメンタリー小説と呼ばれたりもする。しかし、いずれにしても、『冷血』はいい加減に書かれたドキュメンタリー小説ではない。トルーマン・カポーティは証拠書類や証拠の調査に関して実際に現場を訪れ、いろんな関係者にインタビューして、非常に綿密に、徹底的に調べ、取材し、そうして偏見のない小説形式の構成を導入した。もしドキュメンタリー小説が文学に新しい流れを作るなら、それはトルーマン・カポーティに始まり、彼がこの手法を打ち立てた最初の人物だと言わざるをえないだろう。なにぶんにも彼の『冷血』は何カ月もの長期間、ベストセラーを維持したのである。




　誰だか名前は知らないが、ある評論家が〝ライフ〟紙の中で――多分そうだったように思う――アメリカ文学に大きな動きをみせたその傾向について要約していた。

〝現代において、トルーマン・カポーティの『冷血』のような犯罪小説や性小説に顕著に表れている現象は、犯罪そのものを書くルポルタージュ式の現象、つまり、内容そのものが現在の犯罪の類の中に入っている、ということである〟




　芸術は静止することを知らず、絶えず変化し動いているものである。もし長々と止むことなく流れる芸術の動きを断片的に考察してみると、つまり、特にある一定期間に限定して考えてみると、その流動性は芸術における何らかの一支流、新しい手法の試行期間であると定められるだろう。それは絵画であろうと建築であろうと、造形・塑像、音楽、文学であろうと、そのいずれの芸術の分野においても同じように言うことができる。多分に文学の新しい潮流になるとみられるノンフィクション・ノベルにおけるトルーマン・カポーティの筆法もまた、完成して落ち着くかどうか世に試されている。しかし、ルポルタージュ形式の小説、あるいはノンフィクション・ノベルの手法は、本体そのものが狭小であり、限りがある。実際に起きた本当の事件だけに題材を限定したとき、この種の手法による作品は、作家の創造によって書かれる小説より周囲をぐるりと包囲され、はるかに狭く制限される。当然のことながら、右のような事件は、私たち人間の現実の人生において極めて数少ない。そしてこの形式の作品が多くみられるのは、平常の社会生活において異常な出来事である犯罪を小説にした中だけである。

　ノンフィクション・ノベル、あるいはドキュメンタリー小説は、相当数の読者に人気があり、多く読まれている。だから、犯罪の類の本は至るところで売られている。しかし、これは決してトルーマン・カポーティの作品を単にただそれだけのものと評価しているという意味ではない。彼の作品は、たとえ内容が同じものだったとしても、同種の他の作品よりはるかに高く評価されている。認めるべき点は、彼がルポルタージュの手法のレベルを引き上げ、一般にはドキュメンタリー小説と呼ばれる新しいレベルに高く導いたことにある。これから先、これが小説の新しい手本として位置づけられるかどうか、証明するしばらくの期間を必要とするだろう。




一九六七年三月一日










時の心




　時は千年太古の昔よりそうしてきたように、昔のままのリズムで私たちを駆け足で通過していく。秒、分、時間、日、月、そして年、昔より遅いこともなく、昔より速いこともない。




　しかし、人間の仕事、働きについて語るとき、〝時〟は短縮した。もっとも、ミニスカートのように短くというわけではない。第二次世界大戦の前と後において、科学や学術分野の発展を比較して語るときだ。




　第二次世界大戦後、私たちは著しくピッチを上げて進んできた学問の発展を目のあたりにしてきた。これまでやってきた期間を一世紀から十年に、十年から一年に、そして一年から一日に短縮した。

　二十二年のあいだに、私たちは原子力の時代、自動機器システムの時代、宇宙時代に出合った……。

　原子力は戦争中に始まり、多くの平和的分野、その関連分野で平和的開発がなされてきた。自動制御装置は高射砲から、そしてもしそれがなかったなら、人は加減乗除の計算をして結果を出すまでに紙や鉛筆、そして何カ月もの時間を費やさなければならないような類の演算ができるコンピューターに至るまで、実にいろんな多くのことを定め、計側することができる。

　寺の祭り行事で火をつける花火やロケット花火（25）、あるいは人の手仕事は、あまりにも古めかしいものになるだろう。それらは実に長いあいだ存在してきた。しかし、ロンドンがかつてその存在をまんまと見破ったドイツのＶ2ロケット（26）の後には、私たちが月の写真ではっきりみた宇宙船が間髪を入れずやってきた。そしてカイラーサ山のはるか高い頂き、あるいは天国に眠っていたかつての神秘は、ちょうど陽光をあびた露が蒸発していくように、溶けていった。

　私たちの染色体の中にあるＤＮＡと呼ばれる血のつながりや親から子へ受け継がれる遺伝子決定要因のような化学物資の発見は、多くの研究所にもち込まれ、人体の改変を可能にするようになるかもしれない。

　科学や学術知識は目にも留まらぬ速さで進んでいく。

　しかし、他の多くのものが依然として元の状態を保っている。これらにおける変化は、特に技術の進歩がもたらした特殊な道具や使用品にみられる。

　画家は自分の仕事を今までよりもっと便利にはかどらせ、作業の手間を省く道具をもっているかもしれない。しかし、彼は従来のように自らの手を使ってなおも創作を続ける。




　作家が羽根ペンやろうそくの光を捨てて久しい。彼は新しいいろんな種類の万年筆、タイプライター、電気の光、場合によってはエアーコンディショナー付きの部屋をもっている。しかし、それらはあくまでも仕事を前よりもっと便利にする手工具であり、外部の道具である。彼の創作は今まで同様、感情、思考、そして情緒になおも依存しなければならない。作家の創造は、手工具や材料、補助具に決して左右されない。




　芸術は今なお機械が代わりに入り込むことができない領域である。

　テレビは家に画像と音をもたらす。しかし、歌手はなおも自らの口で、自らの声で歌う。ショーマンは今なお自分のジェスチャーを使って演技を披露する。

　たとえビャクダンの粉末香料、粉おしろい、うカこミんン、ディンソーポーン（27）から変化して、新しい香水や化粧品がもたらされてきても、私たちの愛の表現は昔のスタイルを捨ててはいない。




　芸術は、猛スピードで走る他の分野の進歩に遅れをとるようなことは絶対にない、時の心が表現したものである。芸術は遅れずについていく。そしてその本質と重要性をとらえて表現することができ、また、私たちが今でも常に望み続けるものである。




一九六七年七月十二日










雑感




　誰だったか名前は覚えていないが、一人の外国人作家が、なぜ本を書くのかと尋ねられて答えていた。紋切り型の質問だ。誰もが、数えきれないほど多くの人が、ずっと以前から尋ねている。作家の中には、同じ問いを自らに投げかけ、ときとして納得できる、満足な答えをもっていないので答えることができない人もいる。

　冒頭の作家の答えは、他の作家とは異なっていた。彼の答えはこうだ。

〝言葉は生き物である。人間の身体の中に閉じ込められることを好まない。だから、開いて外に出し、放し飼いにしておかなければならない〟

　つまり、彼が述べたことは、作家は家畜を飼育する農民であると解することができる。家畜農民は動物を解き放って、血統が絶えないよう、常に繁殖させて存続をはからなければならない。そして、作家もまた家畜農民のように、繁殖がうまくいかないとか、あるいは死産で母親の体外から外に出ることができなかったとか、農民と同様の問題を抱えるという意味だ。

　ときによって市場は、彼が解き放ったような家畜を好まない。

　重要なのは、もっている家畜のすべてを決して解放してはならず、何頭か残しておいて、その中で種族を守らなければならないということだ。

　言葉を群れとして放つには、まず馴れるよう訓練する技を必要とする。

　どの動物が群れの先頭に立っていき、どの動物が後に続いていくのか、そして群れの末尾につく動物はどれか、規律を知らなければならない。なぜなら、衝動的に一気にすべてを解き放ってしまうと、彼らは再び群れの中に入ろうとはしないし、また飼い主のところに戻ってこようともしないからだ。作家の言葉も、多くの種類、多くの様式を必要とする。イヌ、ネコ、ウサギ、さらにはトラ、ゾウ、オオカミ、ヤモリ、オオイエヤモリに至るまで、彼らをみな順序立てて並べて飾れば、彼らは公衆に対して騒動を起こすようなことは決してないだろう。




　現在のように、私たちが自分の中に家畜をもっていないとき――。

　もう一人の外国人作家が私たちを助けてくれる。彼が語るには、

「もし私が（書きたいと）望まないときに書くとすれば、それは私の自由意思に背くことになるだろう」

　しかし、これは必ずしもすべてに一致する見解ではない。ときとして、私たちは書く対象となるものが何もないから、書くことができない。

　あるときには書きたいと思うことを書くことができない。

　あるときには書き取りで書かせられることもある。

　あるときには、サミュエル・ベケットが自分は話すことが何もないから小説や戯曲を書くと語ったように、何も書かなかったかのように、本を書くことについては書くことができるかもしれない。

　さらに誰か別の人は、近いうちに新聞は時代遅れになる。トランジスターラジオやテレビ、コンピュータ、そして電子製品などのすべてによって、完全に追いやられてしまうだろうと言った。この社会科学者によると、新聞の時代は十五世紀初頭、印刷機が発明されたときに始まり、マスメディア分野の科学機器が目覚ましく普及する二十世紀のあいだに消滅するだろう。これらの通信機器の所産は、通信に画期的な大変化をもたらす。一例をあげると、テレビは衛星通信によって大陸を横断することができる。マスメディア分野のこの進歩は、ちょうど列車や車が生まれたときの牛車や馬車と同じように、通信手段の一つである本を時代遅れにするだろう、というのだ。

　なんという暴言を吐くのか！

　その社会科学者は、学問分野の道具が理論上、社会の思考的、知的生産の本質を変えることになると確信していた。ちょうどメジャーでヴィーナス塑像のバスト、ウエスト、ヒップを計り、その均整を数字で表して美の価値を評価するように！

　そして重要なことは、彼が先述の重要部分において誤解している点にある。彼は学問の道具である本の真髄を、単に通信機器の一つとしてしかみなしていないのだ。

　新聞は心、そして感情を表現する芸術の一つの形、他に代替することができるものもない審美性をもっている創造物、そして私たちがここまで発展させてきたものであり、私たち人間が機械の操り人形になりはてないかぎり、決して放棄することができない芸術の一つなのである。




一九六八年五月八日







……人は生まれてきてたった一度だけ死の機会があります。そして、理想のための死は価値があるものです。

　セーニー・サオワポン『敗者の勝利』










空白の紙と印刷機のあいだ




　今年、一九六八年二月、グーテンベルク・インターナショナル財団とフランクフルト市は、「グーテンベルク賞」を共同で設立した。賞金は二十万マルク（タイバーツにして、およそ十万バーツ相当）、科学、および印刷技術の分野で改良・発達に貢献した優れた業績を対象とし、三年ごとに選考されて賞金が授与される。




　この賞は、世界で初めて印刷機を発明した人物と言われる、一四六八年二月三日に亡くなったヨハネス・グーテンベルクの生誕五百年を記念して創設された。




　グーテンベルクが組版を利用する印刷機を発明してから今日に至るまで、印刷技術は実に目覚ましい進歩、発展を遂げた。しかし、印刷の方法やその産物、つまり、そこから生み出されたものは依然として昔のままである。定期刊行誌、新聞は紙面を飾る活字をもつ産物である。紙面はニュースを伝え、娯楽を与え、広く詳しい学問的知識、学術知識、そして芸術をもたらし、口で語られたそのときだけでなく、その後も長く保存ができ、耐久性がある。

　グーテンベルクの人生は、当時の多くの発明家の人生によく似ている。

　考案できたものは、その膨大な恵みを文化の発展、普及につなげていく。決して自分一人だけ金持ちになろうとはしない。活字と印刷機の発明は、学術知識半分と資金を必要とする産業経営半分のための仕事であった。グーテンベルクはフランクフルトの金貸し業者から資金を借りて印刷所を設立しなければならなかった。当時、活字の鋳造、印刷機の製造、組版工の訓練の経費を支払わなければならず、そうしてやっと本の出版にこぎつけることができた。結果として生じたのは、借金でがんじがらめのグーテンベルクだった。そして、彼の晩年は、まさに赤貧洗うがごとしだった。他人は彼の発明の成果を競うようにして持ち去り、効用と利益を追い求めた。その後、何百年ものあいだ、誰もグーテンベルクの名を知らなかった。

　本の印刷は技術面のことであり、印刷事業の発展は書物の生産を迅速にし、きれいな仕上げ、書物の特徴や使用目的にふさわしい挿し絵、サイズをもった本を作る一翼を担った。

　かつて多くの新聞記者が印刷機のあの大きな音、油の臭い、そして輪転機で回転させられながら薄く伸ばして塗り広げられるインクの匂いに、盲目的なほどの愛情と喜びを大っぴらに表した。彼らの鼻は、印刷前の新しい紙の匂いと新聞として出てくる紙の匂いにすっかり馴れ親しんでいた。そこにはちょうど缶に入った粉おしろいの香りと、同じおしろいを誰か人の身体につけたときの香りがどこか異なっているような、そんな違いがあった。

　印刷機に吸い込まれた紙面が、新聞の形をとってその片端から放出される光景は、実にほれぼれさせられ、圧巻である！

　しかし、もし同じようにたとえることができるとすれば――それは白紙の紙と印刷機に、核心をなす語句と価値を与え、何十万という人々にとって、読むに値する物に変える最も重要な段階の機械である。

　印刷分野の進歩、発展は、印刷業務の向上をもたらし、仕上がりの美しさも増した。しかし、空白の紙と印刷機のあいだに、さらにもう一つ重要なことを必要とする。それは、印刷するものの上に何を顕現させるべきか定める人、即ち、書く人の存在である。




一九六八年七月二十四日







「時の一雫」はこれが最後の頁になりました。しかし、時はただこれだけでは終わりません。世界の様々な出来事、そしてこれからもずっと生きていく人々の人生を書き記していく任務をなおもはたし続けます……。





訳　注





新しい叡智




1広西　中国の省名。住民一千万人のほとんどはタイ系。

2ベンチャペート　二十五歳の意。厄年とみなされているが、現在の占星学では二十五、三十五、四十五など五のつく年齢をいう。

3スコータイ時代（一二四〇頃～一三七八）　スコータイを都としたタイ最初の王朝。第三代ラームカムヘーン大王はタイ文字を創案し、石碑文に当時の治世、社会、生活などを刻んだ。その一文には国の豊かさを示す「水あれば魚泳ぎ、田あれば稲穂実る」と今日に残る言葉もある。

4アユッタヤー時代（一三五一～一七六七）　ナーラーイ王時代（治世一六五六～八八）、詩人シープラート『アニルッタ』『シープラートの悲歌』、タマティベート親王『ヘールア（御座舟歌）』など、韻文学黄金時代第一期を確立した。

5仏暦二五〇〇年　仏教はこの世に五〇〇〇年隆盛を誇るといわれ、その半分にあたる二五〇〇年（西暦一九五七）には様々な記念行事が行われた。タイ版『三蔵』の出版もその一つ。仏暦は仏陀涅槃ブッダね　はんの年、紀元前五四三年（五四四年の説もある）を元年とする。

6ナリンティベート（生年不詳～一八〇四）　韻文学黄金時代第二期、現ラッタナーコーシン王朝（一七八二～）ラーマ二世時代（一八〇九～二四）の詩人。代表作に『ナリンの紀行詩』がある。

7詩形　　二〇世紀初頭、西洋から自由詩が紹介されるまで、タイ詩は押韻や言数の規律のもとに作詩された定型詩だった。詩形としてはクローン詩、ラーイ詩、カープ詩、チャン詩、クローン詩＊（前者のクローン詩形とはタイ語表記も内容も異なるので、ここでは＊で区別）、リリット詩の六種に主に分類される。

8パーヌン　幅一メートル、長さ三メートルほどの腰布。男女共に着用するクメール伝来の服装。腰から下に巻き、余った端は股間をくぐらせて腰の後ろに差し込めば、チョーンクラベーンと呼ぶ。

9サクディナー　アユッタヤー時代、ボーロマトライローカナート王によって定められた社会的地位を表す階級制度、位階田。位階に従い、名目上、下賜される水田面積、即ち、サクディナー（位階田）のこの制度は専制君主時代、長年存続したが、一九三二年立憲君主制に移行後、廃止された。しかし、階級意識はその後のタイ社会に根強く残り、一九六〇年代末～七〇年代、サクディナーは自由、平等の社会発展を妨げる封建的身分制度、前近代の遺産と批判されるようになった。また、学生や文学界の中では、位階制度の時代の古典文学をサクディナー文学と呼び、「王や貴族、特権階級の道楽、特権階級に仕える文学、イデオロギーの欠如」と酷評し、封建的身分制度の「サクディナー」とともに、非民主的な旧体制を批判する言葉としても用いられた。

10カット魚　字義は闘魚。モー魚同様、タイ人の伝統的娯楽の一つである闘魚に用いられる魚の種類。

11小学校　一九二一年、ラーマ六世は初等教育法を制定し、七歳から十四歳のすべての男女を対象に小学校四年間を義務教育とした。

12寒季は寒く、暑季は暑い　熱帯モンスーン気候区に属するタイの一年は、雨季（五月後半～十月）と乾季（十一月～五月前半）に大別できる。乾季後半の三月～五月は特に暑く、「暑季」とも呼ばれ、日中の気温が体温を超すこともある。特に北部や東北部の内陸部では寒暖の差が大きい。暑季は厳しい暑さになり、寒季でもある乾季前半は、月平均最低気温が十二度程度まで下がる。

13白分　旧暦一カ月のうち、満月前の満ちていく月。満月後の欠けていく月は黒分。

14イサーン　岩塩層を有するコーラート高原を中心に広がる内陸部のこの地域は、雨量が非常に少なく、砂地で強い風が吹く。米作など農業生産は不安定でその生産性も収入も低く、貧困率が高い。

15プライ（庶民）　前述のサクディナー（位階田）で定められた身分の一つ。プライはさらにプライ・ラープ（平民）、プライ・レーオ（劣民）等に分かれ、それぞれ与えられる名目上の水田面積が異なる。

16シーブーラパー（一九〇五～七四、亡命先の北京で客死）　『スパープブルット』誌など、編集人を務めながら執筆。民主主義、人権、人間の愛をテーマにペンで闘った作家。彼の文学業績を称えて一九八五年「シーブーラパー賞」が創設された。『人生の闘い』『民主主義の意味』『再びめぐり逢うまで』『未来を見つめて』や、短編「少し力を」（『ナーンラム』所収、拙訳、一九九〇）など。

17ゴープ帽　農民の女性がよくかぶる帽子。骨組みは竹、表面はラーンの葉で作り、洗面器を伏せたような形をしている。

18ワー　一ワー＝二メートル、一セン＝二〇ワー＝四〇メートル、一クープ＝二五センチメートル、一ソーク＝五〇センチメートル。また面積は一ライ＝一六〇〇平方メートル。




皓こう々こうたる月の光




1サーイ・シーマー　小説『妖魔』（一九五三）の主人公の名。

2ワンラヤー　『ワンラヤーの愛』（一九五二）の女性主人公の名。一九五〇年代の文芸思潮「人生のための芸術」の代表作ともいえるこの小説は、一九七〇年代、前述『妖魔』とともに再評価され、新たな思潮「人生のための文学」を生む源となった。

3兄さんピー　実の兄、姉だけでなく年上の人に敬称ピー（兄さん、姉さん）をつけて呼ぶ慣習がある。

4兵役　毎年四月初旬に十八歳から二十一歳までの男性に対して兵役義務が課せられている。ただし、僧の他、士官学校生や一般の学校（中等学校三～六年）に所属し軍事科を三年以上受けた者、身体・精神に障害のある者および体力のない者は兵役を免除されている。

5仏暦二四八〇年代（西暦一九三七～一九四六）　国外では一九三九年第二次世界大戦が勃発。四一年、タイは日本の調停によって仏領インドシナの失地回復、同年、日本軍のタイへの平和進駐に関する協定書調印、日タイ攻守同盟条約締結によって太平洋戦争（第二次世界大戦、連合国と敵対）へ参戦。四五年戦争終結。国内にあっては、ピブーンソンクラーム首相（第一次内閣一九二八～四四）のもと独裁政治が続くという、波乱万丈の国内外情勢だった。

6首相府の布告　当時の首相はピブーンソンクラーム（一八九七～一九六四、亡命先の日本で客死、「ピブーンソンクラーム」は国王より授けられた欽賜名。当時は位階勲等とその後に続く欽賜名で公称を表した）。一九三二年立憲革命の中心人物の一人。軍人から首相に上りつめ、首相の座につくこと八回、約三十年にわたってタイの国政を率いてきた。この間、「指導者を信ずれば国家安泰」というスローガンを掲げ、「強いタイ」を目指し、愛国精神を鼓舞した。ラッタニヨム（国家信条）公布、国号の変更、汎タイ主義、華僑同化政策（華人学校、華字新聞廃止、中国人職業規制）など、次第に国粋主義を強める傍ら、政敵を排除し、反共政策（五二）、政党法公布（五五）をしき、独裁軍事政権を固めていった。文化面では国民文化法制定（四二）、タイ国文学協会創設（同年、会長ピブーンソンクラーム首相、文芸誌『ワンナカディーサーン』発行。文芸誌と称するものの、「強いタイ」を求めるプロパガンダの道具）、タイ国字国語改革（同）、演劇取締法（同）などがあげられ、日本の南方進出に関してはタイ国への平和進駐に関する協定締結により日本軍のタイ進駐を認め、連合国に宣戦布告した。

7ラッタニヨム　一九三九～四二年に公布されたラッタニヨム（国家信条）は以下の号から成る。1．国号をシャムからタイへ変更　2．国家安全　3．北部タイ人、南部タイ人、東北タイ人、タイムスリムという呼称をすべて〝タイ〟人と呼称　4．タイ国旗、タイ国歌、国王讃歌への敬意表示　5．タイ国産品愛用　6．タイ国軍によるタイ国歌、及び国王讃歌の承認　7．タイ国民による国家建設　8．国王讃歌の改正　9．タイ国語維持、高揚の任務　10．国民の服装の欧米化　11．タイ人の日常生活　12．老人、子供、病人へのいたわり。

8第九号　一九四二年のタイ国字国語改革運動は、その一部は現在も実行されているが、結局、二年後、タイ文字の改革に関する布告（四四年十一月二日）によって、同布告を取り消し、旧に復した。四二年国字国語改革の骨子は、1．サンスクリット語、パーリ語からの借用詞のみに使用する使用頻度数の少ない子音文字を廃止　2．タイ数字を廃止、アラビア数字を使用　3．一人称単数代名詞と二人称単数代名詞に関して、使用語句を限定。

9ラーマ六世橋　ラーマ六世（治世一九一〇～二五）の偉業に因んで命名された橋。王は作家や文学クラブ（ワンナカディー・サモーソーン）を擁護して広く文芸奨励に努め、自らも翻訳、執筆し、タイ文学の散文の時代を開いた。主要作品には欧米文学のタイ語訳（シェークスピア『ロミオとジュリエット』『お気に召すまま』『ベニスの商人』）のほか、戯曲『シャクンタラー』『愛しい我が子』『戦士の魂』（国を守るため、戦士の結団と士気高揚を訴える）、随筆「スアパーの心意気」「目覚めよ、タイ」、小説『若者の心』、カープ詩『ヘールア（御座舟歌）』『ラーマキエンの淵源』（サンスクリット語原典との比較研究書）などがある。

10傘蓋さん　がい　王の象徴として用いられる白い傘蓋。三層、五層、七層、九層のものがあり、国王、あるいは王族の階級により、使用場所、種類も異なる。またタイ語には「傘（ロム）」の語を使って〝護る〟〝平安〟の意を表すイディオムもある。

11日曜版ニコーン　思想、言論の自由を理念に掲げ、ジャーナリストとして活躍し、自らも執筆したスパー・シリマーノン（一九一〇～八六）が三二年に発行した日曜版紙。「知識を尊ぶべき」を理想とするが、その後、同じ主旨の月刊文芸誌『アクソーンサーン』が四九年に発行された。

12トゥー魚　タイ湾で豊産、安値で味もよく、最も大衆的なサバ科の魚（体長一四～二五センチメートル）。

13パーシン・スカート　足首までの筒形スカート、パートゥンともいう。

14チャオ・チュウ草　チャオ・チュウ（好色漢）から名をとった植物。触れると、花が衣服や身体によくくっつく。

15聖糸　冠婚葬祭、新築祝い等、僧侶が読経するときに手にもつ未さらし綿の糸。地方によっては魂を強化する儀礼の際や、お守り、あるいは幸せを呼ぶということで、一般民衆のあいだでも手首に巻くなど日常的に用いられている。

16カーオパンサー　雨季、僧侶たちが寺にこもって修行に入る日。旧暦八月の第十六夜から雨期が明け、僧侶たちが外に出て遊行するオークパンサー（旧暦十一月の満月の日）の日まで続く。

17アートマー　比び丘くまたは沙しゃ弥みといった修行僧が普通人に対して用いる一人称代名詞だが、ここではふざけて使われている。

18神さまが……抱き合わせをさせる　古典で「抱き合わせ物」と称される物語のパターン。次項参照。

19アニルッタ　アユッタヤー時代の詩人シープラート作『アニルッタ』の主人公。アニルッタ王子が眠っているあいだに、超能力者が王子を美しい姫が寝ているベッドに運んで抱き合わせ、姫と結ばせる。再び元のところに運ばれて目を覚ました王子は、伴侶を求めて長い旅に出て最後にはその姫と出会い、再び結ばれ、めでたしめでたしで終わるという物語詩。

20チン　タイ民族楽器の一つである小シンバル。リズムをとる打楽器で、端を叩けば「チン、チーン」と鳴る。同種の打楽器、大シンバルのチャープは、面を合わせると「チャップ」と響く。

21ポータレー樹　字義は〝海菩提樹〟。葉は菩提樹とよく似ているが、属は異なる。海岸の小木。若葉は食用、花は染料、樹皮はタンニンを含み、赤い心材は楽器や家具に用いられる。詩聖スントーンプー（一七八六～一八五五）の詩『ペット紀行詩』でも詩うたわれている。 

22サターン　タイの貨幣単位。一〇〇サターン＝一バーツ＝四サルン。現在は二五サターンと五〇サターンの二種類が硬貨として流通している。

23ボット舟　櫂で漕ぐ小舟。舳先が細く尖っている。

24チョーンクラベーン　パーヌンの腰布の端を棒状にして股の下を通し、背腰（チョーンクラベーン）に挟み込む。ピブーンソンクラーム政権期にはラッタニヨム（国家信条）第十号によって着用が禁止された。

25洪水期　乾季（十月～五月初旬）、タイ北部から中央部を貫流しタイ湾へ向かうチャオプラヤー川の水量が増し、特に中央部では例年十一月頃、雨が降らないのに洪水が起こる。

26リケー　発祥はラーマ五世時（治世一八六八～一九一〇）、太鼓や笛の小人数の一座が演じるマライ伝来の歌唱舞劇。ジーケーともいい、男性のみが演じていた。第二次世界大戦の頃からラコーン・ナータドントゥリーと改称し、男役は男が、女役は女が演じるようになった。演目は王宮を中心とするものが主で、以前にはどの町にもリケー小屋があり、庶民の重要な娯楽だったが、ラジオ、映画、テレビの普及で、往時の勢いはみられない。

27ラムタット　片面枠太鼓ラムマナーでリズムをとりながら歌う男女掛合の即興歌問答。民衆とともに国の伝統芸能を愛する作者セーニー・サオワポンは、次のように述べている。

「ラムタットは村の民衆のような性格をもっている。田舎で生まれ田舎の人々の暮らしのただ中で生きている。だから、誰かの功績や徳、善の威力を支える性格はもっていない。そして、自らを良家の一族と呼ぶ人たちから疎まれている。しかし、たとえどうであろうと、芸術や文学の分野においてラムタットの足跡を記すものがなく、どんな教科書も文学作品も、わずか一行の歌詞さえも与えようとしていなくても、あるいはたとえ一句でもラムタットについて述べていなくても、いずれにしてもラムタットが存在していることは紛れもない事実であり、少なからぬ地方に広くゆきわたって、村の民衆の中でその自らの姿を明々白々にみせている……」

28チャローム舟　舟の中央部が丸く膨らみ、艫、舳先は孤を描いたような形体の舟。主にタイ湾沿岸の地方都市で、物品の運送や魚採りに使用されている。古代、戦争時には駆り出されることもあった。

29銅貨　前述タイ貨幣のサターン硬貨のこと。

30カーププレーの器　ビンロウの樹皮で作った容器。二カ所で縫い止めたものは舟の水あか汲み出し用、四カ所縫い止めたものは、物を盛る容器として用いる。

31中学校後期　一九三七年新国民教育計画によって、それまでの中学校八年制は六年制となり、代わりに大学準備期間が設けられた。戦後一九五一年、教育制度は4・6制（義務教育四年、中学校六年）としていたが、六〇年より7・5制、七八年からは6・6制（義務教育六年、日本の中学校に相当する中等教育前期三年、高校に相当する後期三年）とした。

32路面電車　一、二両編成の市内電車は、当時はタイの文明開化の象徴でもあったが、一九六八年、都市計画と交通渋滞を理由に撤去された。

33シーケック・サオ・チンチャー　ラーマ一世が一七八四年に建てた大ブランコの柱が現存するバンコクの地名。昔、バラモン教の儀礼に用いられた大ブランコの支柱をサオ・チンチャーと呼ぶ。

34サーン・チャオ・ポー・ラック・ムアン　字義は〝土地神、国の守護霊が宿る柱を祀る堂〟だが、ここでは地名。

35ヘーム・ウェーチャコーン　一九二〇年代から戦後にかけて当時の古典、月刊雑誌、教科書等、様々な書籍の表紙や挿し絵を独特の画法で描き、知らぬ者はいないほど著名だった。

36ワット・プラケーオ王宮寺院　タイ王室付属の王宮寺院。ラーマ一世が現ラッタナーコーシン王朝を開いた一七八二年に建設が開始され、本堂には一般に〝エメラルド仏〟と呼ばれる碧玉の仏像が安置されている。

37『ラーマキエン物語』の壁画　前述ワット・プラケーオ王宮寺院の回廊に描かれているこの物語は、様々にアレンジされ、トンブリー本（一七七〇）、ラーマ一世本（一七九七）、ラーマ二世本（時期不詳）、ラーマ四世本、ラーマ五世本、ラーマ六世本『ラーマキエンの淵源』が代表的。インド叙事詩『ラーマーヤナ』の翻案だが、ミャンマー、インドネシアなどにも伝わり、仮面劇、影絵芝居、壁画、絵画装飾として親しまれている。ラーマ王子がトッサカンに奪われた王妃を猿将ハヌマーンの助けを借りて奪い返すという話。ラーマ一世時代に描かれた一七八場面の壁画は、その後何度か修復され、近年ではラーマ七世時代（一九二五～三五）、そしてバンコク遷都二百周年の一九八二年に行われた。

38政治事件　タイはピブーンソンクラーム首相の「強いタイ国」を目指す汎タイ主義政策のもと、仏領インドシナの失地回復をめぐってフランスと紛争、遂に一九四一年一月、タイ（シャム）湾でもタイ海軍とフランス海軍の軽巡洋艦が交戦するという事件が勃発した。既に仏印に進駐（四〇）していた日本の調停で、四二年、メコン川右岸とカンボジア西北部の失地を回復したが、その後日本軍が十二月八日未明、タイ南部へ進出、十二月二十一日には日タイ攻守同盟条約が締結された。これによってタイは事実上、太平洋戦争に参戦した。こうした一連の国際情勢を本文は意味する。

39プラチャーチャート・サヤーム・ニコーン紙　字義は〝国家・国民、サヤーム民衆〟。

40リエムエーン（一九〇六～六三）　多作で知られるタイ近代文学を支えた作家。短編二千五百、長編五十ともいわれる。短編「北からの流れ」（『タイの大地の上で』所収、拙訳、一九九九）。

41ポー・ネートランシー（一九〇六～七五）　シーブーラパーらとともに文芸クラブ「スパープブルット」のメンバー。文芸誌『ファームアンタイ』に発表していた名作『農家の子ども』『少年の生徒』は、商業出版を懇請されるものの固く拒み、教科書用としてスクサーパン出版社に著作権を譲った。ラーマ六世末期（治世一九一〇～二五）から約六十年間にわたるタイ人の生活、地方の農村生活を具体的に綴った前者の作品は、葉タバコの作り方や男女平等の働き、ピブーンソンクラーム政権下のペッチャブーン遷都法案（否決）など、挿し絵を入れて当時のタイ社会をありありと描く。

42ヤーコープ（一九〇七～五六）　文芸クラブ「スパープブルット」のメンバー。同クラブ誌に初めて作品を発表後、新聞を中心に執筆。『十方勝利者』（プラチャーチャート紙掲載、映画化）で作家としての地歩を築いた。筆名はイギリスの短編作家Ｗ・Ｗ・ジェイコブズに因み、先輩のシーブーラパーが命名、タイ古典文学や中国小説の影響を受けた時代小説のほか、翻訳、ノンフィクションもある。『吟遊詩人版三国志』（編集）、短編「暗闇の隅」（『タイの大地の上で』所収、拙訳、一九九九）。

43サン・テーワラック（一九〇八～七八）　公務員、定期刊行誌『ボー・デーン』編集人を経て多くの小説を書き、読書界の人気をさらった。ラジオ、テレビドラマの脚本のほか、翻訳作品も多数。『愛の階段』のほか、翻訳『ラ・ルベールの記録』。

44コー・ソー・ロー・クラープ（一八三四～一九一三）　ラーマ四世時代の平民出身の著述家。自ら発行する月刊誌『サヤームプラペート』（一八九七）などを通じて、古い慣習や体制を批判し、平等と民主主義を求めた勇気ある庶民の代弁者だったが、当時は異常者として懲役に処せられた。王朝年代史や偉人伝などの著作を残す。代表作に『シャム・ベトナム戦史』。

45サヤームプラペート　前述コー・ソー・ロー・クラープが発刊した月刊誌に因む出版社名。

46クーハー　三、四階建てのコンクリート長屋の柱で間仕切りした一仕切り。

47タイ・カセーム　一九二四～二五年に刊行された月刊総合誌。サティエン・コーセート、ドークマイソットなど、著名な作家が寄稿した。

48波羅夷はらい　盗み、性交、殺人など、僧侶の破戒の中で最重罪にあたる罪の総称。

49重ね弁当箱ピントー　三、四段の容器。Ｕ字型の帯状の用具で下から上へかけて締める。竹編みの時代から、アルミ製、プラスチック製と変化してきた。

50ポー・インタラパーリット（一九一〇～六九）　数々のユーモア小説で「夢を売る男」と異名をとる。『士官学校』はじめ、歴史小説、悲恋物語、刑事物など多くの作品で当時の読書界の人気をさらった。

51チョー・トライピン（プレーン・トライピン、一八八五～一九四二）　タイ最初の政治風刺漫画家。少年期から約二十年のイギリスなど海外生活の経験がある。またタイ最初の凸版印刷を行ったほか、タイ最初の映画「天国の娘」（主演女優サギアム・ナーウィーサティエン）も手懸けたといわれるが、フィルムは現存しない。

52新婚家屋　古来、中部タイでは結婚は入り婿の形で行われ、花婿が花嫁の父の家の敷地内に新婚家屋を建てていた。時代の変化とともに核家族化し、この慣習も変わってきた。




時の一雫




1アーチン・パンチャパン（一九二七～）　南タイでの鉱山労働者生活の体験をもとに、短編に妙味をみせ、ひねりの名人と言われる。六九年、知識人向け週刊誌『ファー・ムアンタイ』を創刊、テレビドラマの脚本、監督なども手懸ける。『鉱山からの叫び声』『大地の下で』『土の中の血』。九一年国民芸術家賞、九二年シーブーラパー賞受賞。

2パーカーオマー　腰に巻く男性用の浴衣。膝丈ほどあり、手ぬぐい、ふろしきなど、いろいろな用途で用いられる。

3土地神の祠　タイでは、その土地と土地に関係する人々や事物を守護する神、あるいは精霊を祀る祠を、家の庭や建物の傍らに建てる慣習がある。

4かつて窮地に陥ったとき、大地が勇者を失ったことはない　タイ危急存亡のとき、必ず国を救う勇者が現れるという古来からの言い伝えの引用。原語「アユッタヤーに勇者は尽きず」。

5ソンクラーン　タイの伝統正月。マハーソンクラーンと呼ばれるこの日は、太陽が黄道帯に並ぶ十二宮の第一宮白羊宮に至る日で、太陽暦採用後は四月十三日に定められた（以前は陰暦四月）。今日では四月十三～十五日を家族の日とし、暑季の最も暑い最中、水をかけて楽しむ祝日。

6心の水、つまり、思いやり　タイ語で「水」を使った単語は膨大な数にのぼるが、ナム・チャイ（〝心の水〟の意）は思いやりを意味する。

7チャートリー芝居　少人数で舞台装置を用いずに行う芝居。インドの旅芸人が演じた芝居〝ヤートリー〟に由来するとみられている。

8『サントーン物語（金のほら貝王子物語）』　原本は韻文学黄金時代第二期、現ラッタナーコーシン王朝ラーマ二世作のクローン詩劇。現代でも教科書や民話として読まれている。また、金のほら貝から生まれた王子が、育ての母鬼女のもとを去ってゴ人に仮装し、様々な困難、危機に遭遇しながらも最後は姫とめでたく結ばれるという大筋は元のままで、多くの人の手で芝居や劇に脚色されている。タイの民話シリーズ『金のほら貝王子』（拙訳、『タイ国情報（特別号）』所収、社団法人日泰貿易協会、一九七三、Vol.26, No.314, pp.40-66）参照。

9ゴ人　マライ半島に住むネグリート系の人種。短身黒肌縮毛、採集狩猟民。

10嘆き歌　タイ古典曲には多様な嘆き歌がある。

11ナムワーバナナ　数あるバナナの種類の中で最も多くて安価。このことから〝ありふれた、どこにでもある〟という意味の、「ナムワーバナナ」を使ったイディオムもある。

12汽笛　一九七〇年当時までは、新年を祝う戦艦の汽笛がバンコク市内の大きなスクムウィット通りから入った閑静な住宅地でも聞こえた。

13シープラート（一六五三頃～八八頃）　ナーラーイ王（一七世紀アユッタヤー王朝）時代の大詩人。天才詩人と称されながらも性に奔放で、後宮と関係をもったために王の怒りにふれ、南タイのナコーンシータマラートに流刑、その後、同様の咎で同地の知事の命令によって首をはねられた。流刑の悲しい心境を綴った詩に『シープラートの悲歌』、チャン詩『アニルッタ』がある。

14十二月十日　タイ初の憲法公布記念日を指す。一九三二年の立憲革命後、タイはそれまでの専制君主制から立憲君主制に移行、同年六月二十七日暫定憲法（全三十九条）公布、同年十二月十日恒久憲法（七章六十八条）が公布されたが、その後、度重なるクーデタなどの政変で憲法公布は十八回を数える（二〇〇七年現在）。最初の憲法公布を記念して、当時は祝賀行事が十二月八日から十四日のあいだ、華やかに行われていたが、現在は十二月十日のみ、憲法記念日として祝日になっている。同憲法を起草した立憲革命参画者の一人（文民）、プリーディー・パノムヨン（一九〇〇～八三）は、タムマサート大学創設、初代総長（三四）を務めた。また（ラーマ八世時）摂政、第一次、第二次プリーディー内閣首相、第二次世界大戦中は日本軍の占領に抵抗する抗日運動の秘密組織、〝自由タイ運動〟の指導者として活動し、タイの独立維持、民主化に貢献した。しかし、立憲革命の同志の一人だったピブーンソンクラーム首相にとって政敵とみなされ、中国、パリへと亡命を余儀なくされ、パリで客死した。

15子どもの日と教師の日　子どもの日は一月第二土曜日。タイでは教師の日、一月十六日もある。また占星学では、稽古事も含め、師に学ぶ最初の日は木曜日と考えられ、アルミ製の椀に一バーツ銀貨六枚とケムの花、線香、ろうそくを添えて拝師礼を行う。

16ラナート　民族旋律楽器の一つ、シロホン。木琴が主だが、竹、鉄、真鍮などの琴もあり、二本の棒で叩いて旋律を作る。

17コーイの木　低地林や河川沿いに生える、低中木。葉はサンドペーパーに、小さい黄色の果実は食べることができ、樹皮は和紙に似たコーイ紙の原料に用いられる。昔、古典文学が書かれたのもこのコーイ紙。

18センブ州　須しゅ弥み山せんの南方にある台形大陸で普通の人間が住み、仏はこの大陸のみに現れるとされる。西方のゴカ州、北方のクル州、東方のブッパウィテー州には巨人が住むという。

19スワンナプーム　サンスクリット語を起源とした字義は〝金地国〟。タイを中心とする豊かな大陸部東南アジア（インドシナ半島）の雅号だが、現在ではタイの新空港（二〇〇六年開港）の名でもある。

20ジャータカ（本生譚）　アユッタヤー時代、仏陀が前世で菩薩だったときに施した善行を集めた本生譚（仏陀前の九生）。ジャータカを素材とした古典の文学作品『カーキー』『マノーラー』『マハーウェートサンドーン・チャードック（布施太子本生譚）』も同時代に生まれた。

21タラバヤシの葉　ヒンドゥー教の聖木。用紙が豊富にない時代、葉は火にあぶり、鉄筆で文字が書ける用紙として文書の多くに利用された。葉からはさらに団扇うちわや帽子も作られ、生長点は食用にされる。

22タイ手冊本　多くはコーイ紙で作った手書き本用の蛇腹式のノート。タイの古典文学を記した貴重な存在。

23チエンマイ風の踊り　両手にもったろうそくの灯を消さないように、静かに優雅に踊るチエンマイ（タイ北部）固有の舞踊。

24蝶々夫人　演劇の師といわれるタイ・オペラの創始者ナラーティッププラパンポン親王（一八六一～一九三一）の翻案オペラ。タイ近代文学開花の時代、親王はプリーダーライ劇場や同歌劇団を設立するほか、自らも執筆、翻訳した。歌唱劇『プラロー物語』『失くなった首飾り』（モーパッサン作、翻案戯曲）『ビルマ王物語年代史』『大タイ旅史』ほか。

25ロケット花火　タイ東北部ヤソートーン県で毎年五月にロケット花火祭りが盛大に行われ、近年では国内外から多くの観光客が訪れる。

26Ｖ2ロケット　ヒットラーのもとに開発された世界初の軍事用液体燃料ミサイル。一九四〇年頃よりイギリス軍はこの開発計画を察知し、四三年八月、ドイツの兵器実験場ペーネミュンデを爆撃した。

27ディンソーポーン　アルミナを多量に含んだ白い粘土で、水浴後にタルカムパウダーの代わりに用いられる。身体に涼感を与える効果があり、タイでは愛好されている。













解説――文学の道、その起点から








この世界でありとあらゆる価値あるものの中で、

最もかけがえのない、価値あるものは人である。

自然の緑色は生命の象徴、

そして生命の緑色は、即ち、平和の色である。




　タイ近現代文学は、およそ六百年の歴史を誇る韻文学の伝統を礎として、二〇世紀初頭の英文学の翻訳をきっかけに、今日に至る発展をとげてきた。そして二〇一三年、首都バンコクはユネスコ「文学都市」に認定され、世界文学の一角で、タイ文学の存在がより明るく照らし出された。本書は、そのタイ文学を支えてきた大黒柱の一人、セーニー・サオワポンの三冊の著書、『新しい叡智』『皓こう々こうたる月の光』『時の一雫』からそれぞれ作品を選択して編纂した訳書である。

　長編『地、水そして花』（一九八九／九〇）、『敗者の勝利』（一九四三）、『ワンラヤーの愛』（一九五二）、『妖魔』（一九五三）をはじめ、短編、評論、随筆等合わせると、決して少なくない作品から、なぜこの三冊に絞ったか。それはこれらの三冊によって、セーニー・サオワポンという一人の作家が踏みしめてきた文学の道の起点から、その歩みを止めるまで、実に半世紀にわたる作家活動の全体像をつかむことができるからである。そして、そこには第二次世界大戦という、醜い悲劇の時代を生き抜いてきた人間が、生涯、作品をとおして平和と命の尊さを訴え続けた、決して忘れてはならない歴史の教訓があるからである。

　本解説冒頭に掲げたのは『新しい叡智』で語る作者の言葉である。この言葉にみるように、作者にとって「緑」はタイの大地、稲、生命、人間、人間の尊厳のシンボルである。そして、国内の独裁政権、さらには第二次世界大戦によって失われた人間の自由、公正な権利、平和を意味する。作者はこのトーチを高々と掲げ、文学の道を歩んできた。

　二〇一四年十一月二十四日、セーニー・サオワポンはタイ文学史に決して消えることのないいぶし銀の輝きを静かに放ちながら、長い人生の旅を終えた（享年九十六）。







Ｉ　『新しい叡智』




　原著『新しい叡智』は、第一部にセーニー・サオワポンの生地に因ちなむボー・バーンボーという筆名で執筆した「新しい叡智」を、第二部に「母へ――母なる水、チャオプラヤー川に捧げて」（原題「母へ」）と、他の三人の作家、つまり、ローム・ラッタナー、タウィープウォーン、シーブーラパーの作品を収めたアンソロジーである。

　ここでは、第二次世界大戦をはさんで混沌としたタイの政治、社会状況に、セーニー・サオワポンがどのように対峙して作家活動を続けてきたか、時を巻き戻して作品を追うことにする。

　原著のアンソロジー『新しい叡智』は「宣言」という、一般書籍の冒頭ではみられない、多分に奇異なタイトルがついた若い大学生グループのメッセージで始まる。しかし、作品の内容に踏み込んでいくと、学生グループのこの言葉の意味も、また『新しい叡智』という書名の意図するところも、少しずつ読みとることができる。それにはまず『新しい叡智』出版に至る時代や社会の背景を、一九五〇年代まで遡って把握する必要がある。




　タイ近現代文学史には三つの大きな文芸思潮がある。一九四四年、作家ソット・クーラマローヒット（『在りし日の都、北京』他）が、王侯、官僚貴族のものであった古典芸術と闘い、独裁政権、資本家への抵抗を唱えた文芸思潮「芸術のための芸術」、一九五〇年代の「人生のための芸術」、そしてその「人生のための芸術」の精神を継承しよみがえらせた一九七〇年代の新しい思潮「人生のための文学」である。

　戦後まもない冷戦時代、即ち、ピブーンソンクラーム首相、サリット首相政権下の一九五〇～一九六三年は、作家たちにとって言論と表現の自由が奪われ、肉体的にも思想的にも抑圧された時代であった。しかしながら、抑圧の中で作家としての社会意識を作品に強く打ち出した数々の名作も、この時代に生まれた。シーブーラパー、ナーイピー、プルアン・ワンナシー（後述）、セーニー・サオワポンの他、チット・プーミサック（『人生のための芸術、民衆のための芸術』一九五七）らの作品である。セーニー・サオワポンの場合、タイ社会の変革をペンの力で強く希求した不滅の小説『ワンラヤーの愛』と『妖魔』に昇華した。社会公正と正義を求め続けた当時の彼らの作家精神は、数多くの作品によって、その後、一九七〇年代によみがえり、新しい文芸思潮「人生のための文学」へ継承されていった。

　一九七〇年代初頭、独裁政権が続く政界は汚職にまみれ、経済は不況に陥り、民衆は解決の道を見出せない苦しい状況にあった。不満が募り重圧にあえぐ若い世代は、自分たちが生きている現実の社会を直視し始めた。貧困、労働、売春、搾取、抑圧……社会公正、正義はいったいどこにあるのか？　彼らの一グループ、カセートサート大学の純粋な若者は、古い固定観念に縛りつけられていたタイの国と人々に、わずか六バーツ（当時約六十円）の本で、彼らの国の未来を切り拓く新しい叡智を吹き込もうとした。真実の思想を民衆へなんとか伝えたいという、ひたすら純粋な意図と精神、若い力がそうさせたのである。その力の底には一九五〇年代の作家たちが文学をとおし、人間としての尊厳を求め、社会公正と正義を訴えた文芸思潮「人生のための芸術」の作品があった。

　当時、若い世代、特に学生たちのあいだで、一昔前の一九五〇年代の多くの作品が読まれていた。その文学の力は少しずつ、静かに若者の頭脳に思想のエネルギーを蓄積していった。やがてその若いエネルギーは旧弊な社会、不正や権力と闘う武器となり、民衆の力と合体し、ついに一九七三年十月十四日、タノーム独裁政権を打倒した。明るい未来を目指し、素手で闘った多くの若者の血が流れた。タイの政治史は大きく塗り変えられた。

『新しい叡智』の出版は一九七三年二月、つまり、一九三〇年代後半から続いた独裁政権を学生と民衆の力で打倒し、真の民主政治へと向かわせたタイ政治史の一大革命、学生民主革命の直前である。本書出版の裏には、長年悶々と苦しみ、我慢に我慢を重ねてきたタイ民衆の心情を今ここで伝えなければ、という若者たちの強い思いが込められていたのである。ここにセーニー・サオワポンの作品を本書で取り上げ、彼が生涯書き続けてきた作品の真髄、そして若い世代に影響を与えた彼の文学世界を紐解く理由がある。

　タイの政情はここ数年、また逆戻りしたかにみえる現実は否めないものの、一九七三年の学生民主革命以後、タイ国はやっと民主化の道を一歩一歩踏みしめてきた。現代の人々の視点からみれば、「宣言」の語調は理解し難い旧社会への激しい批判に映るかもしれない。しかし、紙面の中にはタイの一つの歴史がある。セーニー・サオワポンは小説『地、水そして花』の中でこう述べる。




過去は赦ゆるすことができる。しかし、忘れることはできない。そうでなければ人間に歴史はない。




　いずこの国の人々も同じである。私たちは歴史を忘れてはならない。「宣言」はまさに青春の真っただ中にあった若い世代の、新しいタイ社会を追求する熱い情熱と息吹いぶきを伝えている。彼らの「宣言」の一部を紹介する。




　宣言




　ごく小さな『新しい叡智』は、古い世代の観念に挑み、

　新しい世代の考える力を増し、社会の不公平、不公正を破壊する。

　大学の誇りと名誉を高く掲げ、タイ民衆を輝かしい繁栄に導く。




　生まれ出た我々人間は、様々な見解や信念をどのようにして受け入れてきたのだろうか？

　人は往々にして、この世に生まれてきた我々人間には思想の自由があると口に出す。その信念ははたして真実で正しいのだろうか？

　生まれてきた人間は赤子から老いの年齢に至るまで、価値観にさらされる。つまり、社会という大きな溶解のるつぼの中に注ぎ込まれ、社会状況に応じて一つの型にはめられてしまう。そのような中で、さらにまた思想をぎゅうぎゅう押しつけてくる教育システムや古い価値観、そしてサクディナーに仕えるために書かれた古典文学が、若者たちの頭脳に向かっていやがおうにも詰め込んで入ってくる。若者たちは、彼らが信じているものがはたして正しくてどれほど公正であるのか自身で分析し検討することができないというのに……。こうして若者の感情、思考は古い思想によって洗脳され、遂にはどんなにもがいて抜け出ようとしても、抜け出ることができず、古色蒼然たる時代遅れの思想の泥沼に溺れさせられてしまう。そしてそれらの古い思想の渦の中で輪廻転生する。

　複雑に錯綜する現在の社会、経済、政治状況のもと、本書『新しい叡智』は、古い思想に挑戦するため出版した。私たちは、民衆の力以外に永続する偉大な力は何もないと固く信じて疑わない。そして民衆がこれらのことを自覚したとき、必ずや彼らは起ち上がり、思想の奴隷となって繋がれていた足枷を振り払い、より良い、より有意義な人生へと通ずる道に立ち向かって勇敢に突き進んでいく……。

パック・ルワム・パランサーマッキー（〝団結の力グループ〟）（以下略）







「新しい叡智」（一九七三）

「新しい叡智」は、新しい視点でものをみようと提唱する。社会発展を阻害する古いもの、古い観念を捨て、新しい社会の確立を求める。たとえば、役割をもって行動する女性の新しい生き方である。女性をその美を称賛する対象としての月ではなく、働く行動する女性、万物に光を与え生命を育む太陽にたとえ、太陽のような女性を憧憬し、崇あがめると。作者のこの新しい〝女性〟は、後の小説『敗者の勝利』『ワンラヤーの愛』『地、水そして花』『アユッタヤーの勇者』の主人公、マーニャ、ワンラヤー、ロスコン、トンヤーとトンティンとして登場する。

「新しい叡智」の視点は、さらに社会制度の古い固定観念に挑む。アユッタヤー時代に遡るサクディナー制度、いわゆるタイの位階制度の厚い壁を突き破ろうとする。作者のタイ社会に対する批判は、二十一回も再版された『妖魔』、そしてタイ社会をタイの外、パリからみつめて問題提起をする『ワンラヤーの愛』（再版十五回）に最も強く主張されている。「新しい叡智」も、「タイ社会の意識がアユッタヤー時代のこの古い固定観念に縛られている」と短い言葉で語り、人みな同じ地に立つ新しい社会への目覚めを促す。ひとえにタイ社会の発展を願うがゆえである。

　共生を余儀なくされる社会、弱肉強食の動物の世界と残忍な戦争をする人間社会、自然現象にせよ、人間の創造物にせよ、一つの現象のとらえかた、あるいはその現象に対する考え方の転換など、日常何気なくみて触れて生活している私たちの周囲を、ふと振り返ってみつめさせる〝叡智〟がある。一九七三年に発表された「新しい叡智」は、時代を超えて今も新しい叡智である。

「サクディナー文学」という言葉さえ生んだ厳しいサクディナー、つまり位階制度は、一九三二年立憲革命後、廃止された。人々の意識の底になおも沈み、容易に消えないサクディナーの観念も、時代とともに世代が変わり、やがては死語となるであろう。「宣言」を書いた〝団結の力グループ〟の率直な言葉は確かに激しい。しかしそれは、未来を見据え、タイの国を、タイの人々を真に思い、愛する、まさに彼らの熱い血そのものである。そして、現実のタイ社会、そこに生きる人々の暮らし、心情が文字に託されている。

「新しい叡智」はその行間にほんの微かではあるが、タイ現代文学の重鎮となる作者の後の姿を予感させる。そして、原著は次の言葉を添えて終わる。




　おそらく少なからぬハトが死ぬだろう。しかし、いずれにしろ彼ら自身、まだ生き続けているではないか。彼らはなおもクークー鳴き声を送り、これから先もずっと人間の人生に心楽しさを創っていくだろう。




「母へ――母なる水、チャオプラヤー川に捧げて」（一九五二、筆名セーニー・サオワポン）

　タイの作家たちは、ときとして自国の肥沃な大地を悠々と流れるチャオプラヤー川を、それぞれに深い意味をもったシンボルとしてとらえてきた。一九五〇年代の文芸思潮「人生のための芸術」の主流を作ったセーニー・サオワポンをはじめ、この思潮の代表的詩人プルアン・ワンナシー、ナーイピー、タウィープウォーンらもそうである。

　詩人プルアン・ワンナシーにとってチャオプラヤー川は、主権、自由、そして歴史の中に継承されていく「タイ」のアイデンティティーを求めて闘う、偉大なタイ国民を象徴した。




〝ドーム〟そう、それはプリーディー・パノムヨン

気高く、賢明で、勇敢な師

いつの時も国のため、人民のためにすべてを捧げる

〝チャオプラヤー川〟そう、それは偉大なタイの民

遠い昔よりタイの人々の心を結びつけ

切り拓いたタイの大地を継承する

主権は決して朽ち果てることを知らず、衰退することを知らず

〝タープラチャン舟着場〟そう、それは学生

あの日も、そしてあの日からも彼らはずっと闘ってきた

今日……門は多くの学生で活気に満ちて

いつの日か……彼らは自分の歩く道を知るだろう

Thammasat 60 pi（『タムマサート60周年』）所収、一九八四




　詩人にして評論家ナーイピーは、チャオプラヤー川を人民の幸せのために社会のあらゆる悪、悪徳、堕落を洗い流し、清める変革の流れとして歌にした。




チャオプラヤー川、さあ流れていけ、流れて汚れをもち去ってくれ

あふれ流れて社会すべてを洗ってくれ、泥どろ土つちは沈み海へ消えていく

Lamnam Chaophraya（「チャオプラヤー川」）一九五八




　また、詩人タウィープウォーンは、唯物主義を説明する背景としてチャオプラヤー川を用い、Lamnam haeng lamnam Chaophraya（「チャオプラヤー川の流れ」一九五二）という詩を書いた。




　そして、セーニー・サオワポンにとってもまた、「水」はタイの大地同様に深い意味をもっていた。彼はチャオプラヤー川を「母なる水」と呼び、チャオプラヤー川に捧げる随筆を書いた。彼にとって、それは、はるか古代より悠然と流れ、タイの国と民族を育んできた偉大なる自然であり、また、社会の中で生きのびる人間の叡智、たゆまぬ探究心と向上心を意味していた。そして自由と平和を求め、国のために闘ってきたタイ人民の歴史を呑み込み、決して滅亡させてはならないタイの独立を象徴した。さらにその「母なる水」は、永遠に継承されなければならないタイ固有の芸術、文化の源でもあった。

　彼は、作家として歩みだす最初の小説『敗者の勝利』で、チャオプラヤー川を芸術の揺よう籃らん地ちとして語った。




「芸術はいつの時代にも生まれてくることができるものです」（中略）

「地球の一部が太陽の明るい光線を受けて回転するようなものです。燦々と輝く明るさから暗い闇、衰退へと変化する。古代から現代に至るまで芸術の発祥の源は時代と共に変化してきました。だから、過去においてチグリス河、ユーフラテス河、そしてナイル河流域から芸術が生まれているときに、なぜチャオプラヤー河流域から東洋の芸術が生まれることができないといえるのでしょう」

『敗者の勝利』拙訳、二〇〇四




　さらに後の長編小説『地、水そして花』では、「水」を一人の女性の人生に重ねる。




　水……水……そして水！




　日が西に傾きかけた頃、クウェーヤイ河の岸辺に着いた。

　遠い昔、彼女が初めてやってきた河を訪れるため、今日、こうしてこの地まできたわけではない。（中略）

　河は一時も絶ゆることなく、一時も倦むことを知らず流れる。そして老いを知らないかのように、止まることなく歩み続ける人の生命いのちのように、力強く流れ続ける。かつてここにやってきてクウェーヤイ河の存在を知った二十五歳の若い女性は、今や暦の歳月を重ねた一人の女になりかわっていた。四十年余の歳月――河にとって異なるのは、人が老いを知ったということだろうか。

『地、水そして花』拙訳、一九九一




　地、水そして花。

　地は水の潤いを受け、水は地のぬくもりを受け、そしてその地に野の花が咲く。人知れず美しく開いた名もなき花は、やがて命尽きて再び土に戻る。水は歴史を刻んだ人の生命いのちの流れである。しかしそれはまた、新しい歴史を築く次の世代の生命を育てる母胎でもある。いや、それだけにとどまらない。本書第三部『時の一雫』の「ソンクラーンに因んで」（一九六七年発表）にみるように、水は心に潤いをもたらす不思議な力をも秘めている。

　セーニー・サオワポンはチャオプラヤー川の水にタイの精神を捧げる。「彼らは自主独立を愛する民族である。もしも彼らが自主独立の道を阻まれたなら、山だって大洋だって動かすことができる……彼らは後を継ぐ者たちが自由な民として生きていくことができるよう……」と、作者の叫ぶような声が聞こえてくる。国を愛し自主独立を求めるその叫びは、彼自身の行動にみることができる。

　セーニー・サオワポンは日本軍がタイに平和進駐した第二次世界大戦時、タイの独立を危ぶんで結成された当時非合法の救国活動〝自由タイ運動〟に参加した一人であった。大戦当初、日本軍に与くみしたタイは、結局、終戦時にはこの〝自由タイ運動〟によって、敗戦国となることを免れ、独立を死守した。救国は即ち、愛国である。無論、ピブーンソンクラーム首相が主唱した〝愛国信条〟でもなければ、狂信的な、過激なナショナリズムの〝愛国〟でもない。セーニー・サオワポンは一人の国民として、ただ純粋に自分の国を愛したのである。彼のこの純粋な自国への愛は、後の小説『地、水そして花』、『アユッタヤーの勇者』に文学として具現化される。







Ⅱ　『皓こう々こうたる月の光』




　タイ現代文学の発展は、厳しい政治状況、言論の自由を奪われた抑圧の中で、真の民主主義を目指す作家たちの活動、とりわけ文芸思潮「人生のための芸術」を生み出したセーニー・サオワポンらの作品と密接な関係がある。

「作家は社会に、そして民衆に対して価値のある仕事をすることができる……」（一九五二年、タムマサート大学講演会「執筆と社会」）と自らに使命を課し、生涯作家活動を続けてきたセーニー・サオワポンの目は、常に社会と民衆へ向けられていた。彼はまた同年の評論「リアリズムとロマン主義」においても、「知識人は歴史的責任を自ら引き受けなければならず、人々の要求を代弁しなければならない」と主張する。

　本書はセーニー・サオワポンの作家活動全体を明らかにするために、原著の短編全集『皓々たる月の光』から特に当時の政治、社会状況を映し出す作品と、異国、そしてタイの地を舞台とする作品を作家活動の初期から晩年に至るまで、その全体にわたって編纂したものである。

　一九四〇年から二〇〇〇年に至る全三十一編を収めた原著は、それぞれが短編ではあるものの、通して読んでみると分厚い紙面の中にみえないものがみえてくる。作品の背景には常にタイの社会があり、その底には戦争、独裁政権という民衆を遠く離れた国の政治によってうち砕かれた人間の深い悲しみが横たわっている。

　本書では全作品を紹介できなかったが、原著は作者の人生そのものを語る。作者の文学観を支えてきたもの、つまり、それは彼が育った緑豊かなタイの大地、彼自身が歩んだ人生、そして、ときとして人の道を諭し、ときとして人の心を潤し、万物を育む〝母〟の存在である。いわば、作家〝セーニー・サオワポン〟の精髄とも呼べるものである。




1．作家人生の起点、〝セーニー・サオワポン〟の誕生




　セーニー・サオワポンは小学校時代から、学校文集に筆名カモンサーンティで短編を書き始めていた。その後、父の死によってやむなく中退するまでの学生時代も新聞記者時代も、そして外務省入省後も定期刊行誌や新聞、日曜版ニコーンやシークルン紙、プラムワンミット紙などに発表し、創作の場を広げていった。

　人生を模索した青年時代、彼はムエタイを試みた。また当時も現在も著名な挿し絵画家ヘーム・ウェーチャコーン本人に直接師事したこともあった。そこで当時の三大作家ソー・ブンサノー、チャムノン・ウォンカールワン、音楽にも造詣の深いマナット・チャンヨンに出会い、また作家マイ・ムアンダームらの会話を耳にしたという。

　作者の文学の肥料は青少年時代のこうした経験ばかりではない。その原点にあるのは、なによりもまず生来の「本の虫」の気性である。少年時代の彼は、良書、小説という言葉がまだなかった当時の言葉でいえば、〝娯楽的読み物〟を読み漁った。たとえば長編『人生の芝居』『最初の過ち』『人生の闘い』、定期刊行誌『セーナースクサー・レ・ペーウィタッヤーサート』『タイ・カセーム』（マーライ・チューピニットやソン・テーパシットらの短編掲載）、あるいは『チュンチュムヌム』『スワンクラープ』『マハーウィタヤーライ』等々である。特筆すべきは、これらの読み物が、従来の韻文文学から散文文学へと新たな文学ジャンルを切り拓き、その後の現代文学の発展に貢献したということである。

　セーニー・サオワポンの作品では、時代に先駆けて平等と民主主義を求めた伝記作家コー・ソー・ロー・クラープ（一八三四～一九一三）をはじめ、タイの歴史やタイ文学史に名を残す人物、文学作品が時折登場する。たとえば歴史小説『アユッタヤーの勇者』では、『サムッタコート』『プラロー物語』『シープラートの悲歌』など、古典の名作が各章冒頭を飾っている。

　元来、タイはアユッタヤー時代以来、六百年の伝統を誇る〝詩〟の国である。本書『皓々たる月の光』においては時代をはるかに遡って、古典『アニルッタ』や『ラーマキエン物語』、ラッタナーコーシン時代（一七八二～現在）のタイ韻文学の黄金期を飾る詩人ナリンティベート本人が顔をのぞかせる。ときとしてタイ文学史の頁を開いているような錯覚を起こさせることもあるが、これは、作者の青少年時代のいろんな経験と豊富な読書体験が、滋養として彼の文学の土壌を作っているからである。

　また、特筆すべきはセーニー・サオワポンの文学の柱、タイ固有の文化である。どの作品にも必ずと言っていいほど、タイ文化への誇りと慈しみの情が渗み出ている。本書ではリケー芝居をはじめ、タイの民話や民族楽器、即興掛合歌（ラムタット）などタイ古来の伝統芸能の言葉が、登場人物の口からさりげなくもれる。そして言葉とともに、この国で培われてきたタイ固有の文化を決して消失させてはならないという作者の強い祈りの声と厳しい警鐘が聞こえてくる。

　セーニー・サオワポンという作家を理解するうえで、本格的な執筆活動に入るまでの経緯の把握も不可欠であろう。なぜなら、新聞記者から外務省に入省し、外交官という職業のかたわら執筆活動をする二足の草鞋わらじを履いた人生が、彼の生涯の作品を形成するからである。タイの国の外にいて世界をみた作家の目は、自国をみつめ直し、香港、パリ、中国、南アメリカなど、異国を舞台にした作品を生み、同時にまた自国に根ざす、タイの地を愛する作品の双方を創出した。

　一九三六年、中学校後期（日本の高校）卒業後の彼の執筆は、シークルン紙に始まり、サヤームラート紙など、新聞の世界へと向かった。

　セーニー・サオワポンの一本の記事が当時の政権に影響を与え、編集人は辞職に追い込まれた。記事を執筆した張本人のサオワポンも辞職し、一九三九年、経済省入省の試験を受け、公務員に転身。その後、ドイツのフンボルト大学留学試験に合格、同省退官。しかし、彼が香港、上海、大連を経てハルビンに着いたとき、ヨーロッパで戦争が勃発して、ハルビンで足止めされた。ソ連経由のパスポートだったため、結局、やむなくタイに帰国し、一九四一年、スワンナプーム紙の新聞記者となった。ここで彼は記事を書くだけではなく、紙面に初めて〝セーニー・サオワポン〟の筆名で短編を執筆し始め、読者のあいだにその名が知られるようになった。こうして、この筆名での最初の長編小説『敗者の勝利』が一九四三年に書かれた。

　しかし、セーニー・サオワポンの筆名で書かれた最初の短編は、これまで一般に知られているように、実は「シナ海に沈む月」（初出一九四三／四四）ではない。『皓々たる月の光』の編集人スウィット・ウォンウィーラによれば、彼の最初の短編「夏の終わりのアカシヤ」は非常に短い物語であるが、この作品こそが〝セーニー・サオワポン〟の名に、アカシヤの花の香りのような芳しさを添えて初めて世に送り出された短編である。タイの読者のみならず、数多くの中国の読者たちの中にも広く芳しい薫りを漂わせた。この作品はスワンナプーム紙に掲載されてまもなく、週刊紙トングワンが中国語に翻訳し、大々的に宣伝されたという。

　以上が、最も著名な、最も多く使われた筆名〝セーニー・サオワポン〟が誕生した由来である。

　一九四一年十二月、日本軍のタイ国平和進駐に関する協定締結によって、タイは太平洋戦争に巻き込まれた。当時、勤務していたスワンナプーム新聞社に報道の自由制限、特に外国のニュースに関して政府の圧力が加わり、新聞界をはじめ、文芸界にも、市民生活にもその影響は及んだ。本書序言で作者が語る時の政府、ピブーンソンクラーム首相の時代である。セーニー・サオワポンは新聞社を辞め、今度は外務省に入省、一九七八年に定年退官するまで勤務した。

　こうして振り返ってみると、心身ともに最も壮健な、美しい時代を国の政治によって翻弄された人生とも言えよう。




2．第二次世界大戦（一九三〇年代後半～）、独裁政権のもとで




「流刑の罪人」（一九四〇）

　主人公ラーチャンが、流刑の地、タルタオ島へ護送される列車内での物語である。もっとも、本書では、なぜ彼が流刑の罪を着せられたのか、一切語られない。しかし、作品が書かれた一九四〇年当時の時代背景を考えると、ルワン・ピブーンソンクラーム（ルワンとは位階の一つ）によって設置された特別裁判における人権剥奪に対する激しい批判であることが読みとれる。『幻想の国』（拙訳、二〇〇九）の作者Ｍ・Ｒ・ニミットモンコン・ナワラットの人生がその史実の証である。主人公ラーチャンは、作家Ｍ・Ｒ・ニミットモンコン・ナワラットに他ならない。彼は、ピブーンソンクラーム首相が一九三八年、政治仇敵粛清のために設立した特別裁判のまさに〝餌食〟となったのである。権力の餌食となった実在の犠牲者は他にも、タイの国を築いた知識人をはじめ作家も多数いる。

　この特別裁判の審判に対して被告人は、弁護士を立てる権利が一切ないまま、判決が下されることになっていた。作者は〝罪人〟ラーチャンと看守人の会話で法律と公正について語らせることによって、詳細を読者の理解に委ねる。そして読者自身に歴史の解釈をさせる。そうした作者の巧みな手法で政治批判をする作品に仕立てた。




「グラスの中の涙」（一九四三）

　本編は日曜版ニコーンに掲載され、レッドリボン賞を受賞した作品である。失恋する主人公の若い男性の失望と挫折は、自分自身と自分の運にその責めを負わせる。時代や風習、宗教の違いもあろうが、酒、ビリヤード、ブリッジ等々、当時の「男」の戯れをめぐって、男と女の物語が展開する。しかし、作者はその男の戯れ、酒飲みも、ペルシャの詩人ハーフェズの詩を引用し、理性をもたせ、美しい一つの行動に仕立て上げる。そして、変化の中にこそ幸せがあり、幸せはじっと静止したままではないと主人公に語らせる。

　主人公の口から何度となく語られる男としての誇り、尊厳は「暗闇の時代」にも共通するが、しかし、その誇り、尊厳はなにも男だけのものではない。職業、性別に関係なく、一人の人間としての誇り、尊厳がいかに大事であるか、作者は最後の作品「お願いだから、漕ぎゆくその舟路を最後にしてくれ」（二〇〇〇）でも語っている。




「暗闇の時代」（一九四三～四四）

　一九四一～四七年代、セーニー・サオワポンの短編の特色は、その多くが海外を舞台にした異国小説にある。「暗闇の時代」「キャビン第三号」「宝塚のミュージシャン」「世界のとあるところで」「女性は心の力」「十三号のオーバーコート」などがそうである。一方で「グラスの中の涙」「プラトンと愛神」「バーンセーンの一夜」など、タイ国内で物語が展開する作品もある。

「暗闇の時代」は理想の愛を求める青年の極めて抽象的な表現で物語は始まり、現実か幻か、砂浜で倒れたまま夢想する抽象的な表現で物語は終わる。香港で偶然にも再会したかつての幼なじみは、互いに成長したが、結局、男女の愛を完結させることができなかった。

　男女の愛の結びつきは複雑である。精神だけの愛の絆を結ぶのか、肉体だけの結びつきに終わるのか、それとも人間の本能と精神が求める崇高な男女の愛か……誇り高く、倫理観の強い青年の心は、これらのあいだをもどかしく、振り子さながらに何度もいったりきたりする。

　人はみな様々な出来事に遭遇し、いろんな人に出会って年齢を重ねていく。辛い悲しみに泣き、楽しい喜びに笑う。少年から青年へ、そうして生きていく人生の途上の物語である。




3．政治粛清（一九五二年、一九五八年）、暗黒時代の〝パリ〟




「消えた星」（一九五一）

　なぜセーニー・サオワポンはこうもパリが好きなのか？　水、セーヌという美しい川があるからか？　きっとそれも大きな理由の一つであろう。しかし、もう一つの大きな理由は彼が「民衆を導く自由の女神」について『七つの大地』（一九五二）の中で述べている言葉にあるだろう。




　自由を愛する人に強い心の支えを与えている絵画だと思う。その絵の中では、中央に自由の女神の像が女性の姿として具現されている。左手には銃剣長いマスケット銃を、右手はフランス国旗を威風堂々と高々に掲げ、様々な衣服をまとった民衆を導いている……（中略）。

　この絵によって、私はパリが理解できる。

　パリ、そして闘い！

　パリ、そして革命！

　パリ、そして自由！




「民衆を導く自由の女神」は、以下のとおり、短編「涙も涸れ果てて」でも引用されている。




　ぼくの作（中略）首筋をしゃんと伸ばしてあごを突き出し、誇らしげに毅然として歩いている女性像について、世間では『民衆を導く自由の女神』の絵や、『サモトラケの勝利』をモデルにしたと言っています……。

「涙も涸れ果てて」（『ナーンラム』所収、拙訳、一九九〇）




「消えた星」の出版は一九五一年である。冷戦時代のこの時期、タイ国内はピブーンソンクラーム首相とサリット首相の強権が大きな鋭い鉈なたを振りかざしていた。一九五二年反共法施行、一九五八年革命団布告第一七号（新聞取締令）公布、この二つの法令によって、多くの作家、知識人が一網打尽に捕えられ、なかにはチット・プーミサックのようにはるか遠くで冷酷にも密かに銃殺された者もいた。言論の自由が奪われ、人間の尊厳、社会公正、正義が失われた〝暗黒時代〟である。一九五二年にはアメリカの核実験に抗議する〝タイ国平和委員会〟の運動も、「反乱」として新聞記者や作家、指導者たちが逮捕された（平和反乱事件）。

　一九三〇年代後半からの独裁政権、太平洋戦争、冷戦時代、そして政治粛清（一九五二年、一九五八年）の暗黒時代――この時期の作品の時代背景は、作者が自ら語る序言「散在していた五十年」「一握りの米飯」によって、より深く把握できる。しかし、当時書かれたこの「消えた星」では、その自国の政治、社会状況について、全く触れられていない。「民衆を導く自由の女神」についても、何も語られていない。グラス片手に、かつての人気ダンサー、パリの中年女性との会話で物語は進み、女性が自分の人生経験から「作家は民衆の中へ、民衆から学べ」と説くだけである。物語は、終始パリのとあるカフェの一席、一場面だけである。しかしながら、当時のタイ社会にはない、民衆が血を流して闘って勝ち取った〝自由、平等、博愛〟の精神が姿をみせないながらも、そこはかとなく作品全体を大きく包んでいる。

　これまで多くの場合、当時の政治に対する批判、虐げられ不利を蒙こうむっている一般民衆の求める真の民主主義統治や公正な社会への希求が最もよく表れているのは、小説『ワンラヤーの愛』であるとされてきた。しかし、実際はこれより前の短編「厚い足の裏、薄い顔か面お」（一九五一〔『タイの大地の上で』所収、拙訳、一九九九〕）にその片鱗をみることができる。作者は「――この国はたびたび名前を変えた。『サヤーム（シャム）』から『タイ』に、『タイ』から『サヤーム』に、そして再び『サヤーム』から『タイ』に――」と、田舎を旅する〝私〟に、皮肉な言葉でタイの政治を語らせる。しかし、ここでも同様に、誰が、なぜ国名をたびたび変更したのか深くは追及せず、読者の理解に任せる。

　本編の本質は、田舎の人の純粋な思いやりの心である。評論家ウィッタヤーコーン・チエンクーンは、「……物語半分は心の中の考えの語りである。しかし、人間性に満ちた雰囲気を醸し出し、美しい短編の本質に向かって、その美を高々と掲げている。若い母親が飢えた子どもを列車に引き上げ、自分の胸から乳を飲ませるギ・ド・モーパッサンの最高傑作によく似ている」とこの作品を評している（Withayakon Chiangkun, Khamnam: Ruang san phua chiwit chut: hen yu tae phuyakkhen, Chumnum Wannasin Ongkan Naksuksa Mahawithayalai Thammasat, 1974, pp.12–13）。




「たった一枚の紙」（一九五八）

　年老いるまで、タイの土とともに生きてきた一人の農民の長い人生が、紙切れ一枚で一変する。米作りの労苦の汗が、一枚の契約書で悲哀の涙に変わる。急激な経済発展の裏で、物質主義の犠牲者となって愛する土地を離れる老人の物語である。

　本作品はサリット首相の政権下（一九五八～六三）、農業国から工業国へとタイの経済構造が大きく変わる時代のただ中、さらに工業化を推奨する産業投資奨励法が公布（一九六〇）される二年前に執筆された。かつて農民のものであった土地は、その後、旧貴族クンナーンや官吏アムマートのものとなった。やがて彼ら旧貴族クンナーンたちも、台頭してきた商人や銀行家たちによって追放されて、結局、変化は物質に対して生じただけではなく、物質社会が人々の心を変えてしまうという時代背景がここにはある。

　作者はタイの人々の生命いのちを支えてきた米、そして米を作る農民がいかにかけがえのない大切なものであるか、土地への愛と絆を文学の価値と等しく並べて読者に訴える。




　文学は、文化的生活を維持するための、いわば米のようなものである。米は生命維持のために常に生産し続けなければならない。そして、文学として文字を植えつける農民は、かつてタイの大地から尽きたことはない（本書59頁参照）。




　作者のこの言葉は古くからタイの人々に継承されてきた「アユッタヤーに勇者は尽きず」という言葉を彷ほう彿ふつさせる。タイ危急存亡のときには、必ず勇者が出現して国を救うという意であるが、タイの大地から文学も〝米〟も決して尽きることはないのだと作者は自らの言葉で語る。




4．民主社会へ向かう時代（一九七三年～一九七六年軍事クーデタ～二〇〇〇年）




　この時代の傑作の一つは「涙も涸れ果てて」（初出一九七九）であろう。短いものだが作者唯一の戯曲という表現形式で、作者自身の考えが最も端的に、作品の奥深くで述べられている。それだけに、極めて難解ではあるが、言葉で表現されていない時代と作者の考え双方の背景をくみとることができるユニークな作品である。

「あと八日で、（あの事件から）まる三年を迎えます。諸々の状況はひっくり返りました。そして先が全くみえない暗黒の世界へと後退しています」という文脈によって、一九七三年十月十四日学生民主革命から一九七六年軍事クーデタに至る経過を知ることができる。主人公が創る「歴史上、これまでになかった最大の事件の状況を映し出す」塑像は、十月十四日事件を間接的に語る。しかし、より重要な物語の核は、主人公が創る塑像のモデル、〝誰かがその塑像のモデル〟であるということにある。ここで明瞭に口にされる〝像〟はドラクロワの絵画「民衆を導く自由の女神」である。絵画の女性は、単なる女性の姿ではない。民衆を導く自由の女神の像が、女性の姿として具現化されているのである。自由を愛する人々に強い心の支えを与える〝像〟である。そして、この女性の像はさらに後の短編「皓々たる月の光」の主人公、チェムの像へと通じていく。

　作者は外交官としての仕事上、一九七三年十月学生民主革命のときにはイギリスに、一九七六年軍事クーデタのときにはエチオピアの大使館に赴任していた。一人の市民として民衆とともに闘うことはできなかったが、作家としての己の任務に最善を尽くした。

　平和な時代、平穏な社会の中で生きる人間には、一見、ごく普通に享受している自由に映るかもしれない。しかし、第二次世界大戦下、戦後の冷戦時代、そして暗黒時代に幾度となく自由を奪われ、辛酸を舐めてきた作者にとって、それはかけがえのない、手の届かない遠くで眩しいほどにきらめく宝であり、作者が求める理想のタイ社会の構成要因であった。




「皓こう々こうたる月の光」（一九九五）

　教育の機会に恵まれなかった少女と主人公、そしてその友人との交流を描く作品である。都市化が進み高層マンションではなく、路地裏に住む庶民の生活の実感がありありと伝わってくる。一昔前の社会、歴史描写にも富み、後世の人々にぜひ伝えたい一コマ一コマが散りばめられている。

　少年たちの冒険や庶民の足であった一九六〇年代の路面電車の撤去、またタイ文学にまつわる当時の人気作家や古典の話、ピブーンソンクラーム首相の信条である「強いタイ国」の話、さらには当時のタイ政界のみならず社会を揺るがした仏領インドシナ失地回復をめぐるフランスとの紛争も、具体的には述べられないものの「政治事件」としてほのめかし、物語の展開に加わる。

　作者は、短編ながらこうした社会と歴史を時代背景に織り込みつつ、その名チェムのとおり、明るく爽やかな気立ての良い主人公をモデルとした〝像〟を創る。主人公とその友人が書く小説に登場させるイメージの女性の〝像〟である。決して美の対象として鑑賞する芸術の像ではない。ごく平凡な庶民の女性像である。しかし、赤子に胸を開いて乳を与えるという、一つの役割をもった女性の姿である。

　チェムのこの〝像〟は、原著のタイトル『皓々たる月の光』（チェムラッサミーチャン）として永遠の輝きを放っている。いや、それは序「セー兄さん」を書いたカンチャイ・ブンパーン名義の言葉を借りれば、〝チェムラッサミーチャン〟、皓々たる月の光は自らの中で誇り高く輝く。読書を愛するすべての人たちの心に、平静さとぬくもりを一緒に投げかけて照らすのである。







「お願いだから、漕ぎゆくその舟路を最後にしてくれ」（二〇〇〇）

　チン、チャップ……チン、チャップ……

　物語は老女が歌う悲哀に満ちた物乞いの歌とシンバルの音色で始まる。そして、若い女性が無言のまま舟を漕いで去っていく水辺の場面で終わる。タイ伝統芸術をこよなく愛する作者の心が、ここでは古謡や伝統楽器を引き合いに出して作中で〝音〟を奏でる。緑豊かな田園風景が背後を彩り、米作りを生なり業わいとする生活が、主人公の少年をとおして描かれる、一九二〇～三〇年代の全くの農村の物語である。登場するのは二人の物乞いと名も知れぬ貧しい二人の落穂拾い、笛がうまいエーク兄さん、そして主人公の母だけである。しかし、ここには人間として生きる姿が語られ、祈りにもなっている。誰であろうと、何を生業にしようと、どんなに貧しかろうと、「人として誇りと尊厳をもってくれ」と、作者は祈る。

　さらに、母が諭す言葉は、小さなシンバルのチン、チャップの音色とともに何よりも深く読む者の胸を打ち、その響きはいつまでも心に残る。

「貧しいものなりに、互いに分け合うんだよ。人だって、鳥だってネズミだってね」

　人が人として生きる本質に迫る、作者最後の作品である。




歩みを止めて

　長い作家活動の中で、数々の名作を生み、タイ文学史に揺るぎない一角を築いたセーニー・サオワポンの文学の世界は、実に奥が深く広い。物語が展開する場が自国タイであろうと、異国であろうと、すべての作品に「普遍性」、即ち、人間の生き方の哲学と真、善、美がある。愛、人生、芸術、自然とは何かと問いかけ、作家としての答えを、彼ならではの手法で作品に示す。

　常に民衆とともに歩き、民衆と同じ地に立って歩き続けた偉大な作家の後ろ姿に、政治の荒波にあがき、悶えながらもペンを握って決して離さなかった気高い作家精神をみる。そこには生命の尊厳と生命を育む大自然への畏敬の念、人間の自由、平等、社会の公正、正義を求め、自国への愛と誇り、タイ固有の文化、タイの芸術への愛と誇りがある。







Ⅲ　『時の一雫』




　白い紙に文字が刻まれて文学が、白いカンバスに絵が描かれて色と形の美が、無の空間に音が流れ、心の琴線に触れる感動が――これらすべてが一雫の時の重なりの中で紡がれ、世に生まれ出てくる。しかし、それも紡いでいく生命いのちあればこそ、紡いでいく人の叡智あればこそ、そうして無から有が生み出されるのである。

『時の一雫』と題して一九六〇年代のセーニー・サオワポンの新聞掲載のコラムを一冊の本にまとめた原著は、文芸界では極めて稀有な作品である。コラムのテーマは原著編集人が語るように、あちこちに飛び、ときにはあまりに抽象的過ぎて非常に難解なコラムもある。しかし、「人生と希望」「人と文化」「人と本」と小題を付してまとめられた原著では、文字や本、新聞の使命、芸術家や作家の社会的使命とその目にみえない価値が、世界を舞台に語られ、その土地固有の自然と風土とともに共生する人間の生きざまがみえてくる。世代から世代へと語り継がれてきた民話、伝承物語は、その土地で人々が培ってきた文化と歴史の一端を読者にみせる。歌い継がれてきた素朴な、甘美な古謡は、そこに生きる人々の苦楽の音色となって行間を奏でる。

　人にとって必定の老いの悲哀は、未来へ向かう若者へ希望を託す。社会公正を追求する作者は、都会と地方の社会格差をなくし、教育の機会均等を訴える。貧困を救う唯一の道は、遠回りではあるが教育にほかならないからである。南国に住むタイ民衆の陽気な国民性も、祭りの笛太鼓や闘鶏、闘魚の遊びを通じて、いかにも楽しく伝わってくる。当時の庶民の娯楽であったチャートリー芝居では民話『金のほら貝王子物語』（脚色）が演じられ、子に寄せる鬼女の母の深い情を語る。そして、コラムで取り上げられたタイ初上演のオペラ『蝶々夫人』（ナラーティッププラパンポン親王）の話は、いまや遠い過去となった二〇世紀初頭のタイ文学の史実を、現代の人々によみがえらせる。

　作者の深い眼光は、作家として世界の文学界に及び、さらに美の世界、音楽、芸術の世界へと限りなく広げられていく。新聞記者時代から文学の道に入った作者は、白紙の上に印刷される文字が人類にとっていかに尊いものか、一五世紀、グーテンベルクの活版印刷技術の発明に遡って論ずる。現代の話題として古さを全く感じさせない科学技術の発展についても述べられる。

　一九六〇年代に書かれた多岐にわたる話題豊富なコラムは、一九七八年、一冊の貴重な本に形を変えて世に出た。

　一年じゅうが夏のようなタイに、季節はないかのようにみえる。確かに四季はない。しかし、乾季、雨季の季節はあり、季節ごとにその時節の花が咲き乱れ、風の動きは微妙に異なる。作者が描く花の色、緑の田園風景、鳥のさえずり、風の流れは臨場感にあふれ、読者を作品世界に誘い込む。作者の感性は非常に繊細で鋭い。作者の五感は自然や人間の創造物の美を余すところなくとらえる。作者の賢明な思考は歴史の奥底を深くみつめ、その心は人類愛に満ちている。

　本書はセーニー・サオワポンが最も尊いとする生命の意味を改めて認識させ、文化や芸術を育み、社会を形成する人間の偉大な力を実感させる作品である。作者の繊細な、鋭い感覚でみつめる自然や芸術の美とともに、人間の美しい生き方も、文字をとおしてほんのりした温かさにくるまれて伝わってくる。




　時の一雫は、ほんの一瞬の時間を刻み、消えていく。しかし、その一滴一滴の積み重ねの中で美が創造され、歴史が作られる。そして、人は生きる。生命が絶えるときまで……。




吉岡みね子　











「主要作品一覧」に掲載している作品は、原則として書名の原綴を省略した。




主要参考文献

Fai yang yen nai huachai（『心の中のなおも冷たい炎』）、Krungthep Mahanakhon, 1972

Sinlapin haeng chat（『国民芸術家賞』、タイ教育省）、Krasuang Suksathikan, 1991
















訳者あとがき








　黄こう浦ほ江こう、ハドソン、セーヌ、テムズ、そしてポーランドのヴィスワ川……タイの偉大な作家、セーニー・サオワポンが記した歴史の跡と創造の美を追って、私は各地の「水」を訪ねた。ワルシャワでは深い霧が夜の街を覆っていた。ふと空を見上げた私は、まさか月が二つも？　とわが目を疑った。高くそびえる聖堂の時計の横に、ちょうど満月が位置していた。闇に浮かぶ白い円い文字盤と満ちた月、まるで二つの満月が仲良く並んでいるかのようだった。『皓こう々こうたる月の光』のことが脳裏にあったからだろうか。あの光はいったい何を語ろうとしていたのかと、疑問が解けないときに立ち戻るのは〝原点〟、つまり、作者にとっての「母」なる水、チャオプラヤー川であった。

　初めてタイを訪れたときの感動が走馬灯のようによみがえってくる。みるものすべてに興奮し、私にとっては斬新であった。中でもタムマサート大学教養学部の壁面に模写されていたタイ文字にすっかり魅了された。現在のタイ文字の母体、ラームカムへーン大王が創始し、碑文に刻んだものだった。大学の裏手には、大きく蛇行するチャオプラヤー川が流れていた。タープラチャン舟着場で、ビニール袋に入ったタイ製コーヒー、オーリエン（烏涼）片手に、川の流れとその碑文のタイ文字に思いを馳せて佇んだ。水の色は、決して「青きドナウ」のあの色ではなかった。赤土色、というか、泥色にみえた。本書の訳を終えた今思えば、それはセーニー・サオワポンが語るタイの国と民族を育んできた偉大なる自然であり、自由と平和を求め、国のために闘ってきたタイ人民の歴史を呑み込んできた色にほかならない。

　人それぞれに、各々の「時」の刻みかたがあるだろう。民話からタイ現代文学へと、未知のタイ文学がそれからの研究人生の空白の「時」を埋めていった。本書は私にとってもまたタイ文学研究の原点に立ち戻らせてくれるものだった。私の研究の原点は、一本の鉛筆とわずか二バーツ（当時二十円）の民話、そして頂いた一冊の小説にあった。翻訳中にタイの民話『金のほら貝王子物語』（「チャートリー芝居から」）や作家ポー・ネートランシーの名（「チェムラッサミーチャン」）に出合ったときの感動は、それだけにひとしおだった。私が初めて訳したのがその『金のほら貝王子物語』であり、また現代文学のさらに深い研究へと次の課題へ向かうきっかけとなった一冊がポー・ネートランシーの本だったからである。

　空白を埋めていく「時」の中で、多くの人とたくさんの本との出合いがあった。タイ語のいろはを懇切丁寧に指導してくださった下村ニラナラ・トーンヤイさん（当時大阪大学大学院留学生）、現代文学にはタイの社会、政治、経済、歴史、人間の営みと思想、そのすべてが含まれているからと、ポー・ネートランシーの『農家の子ども』を与えてくれたサンチャイ・スワンブット教授（シンラパーコーン大学）、そしてタイ文学の重要な一角を占める作家たちとの出会いに恵まれた。その一人がセーニー・サオワポンであった。

「僕のハートは手術したから、もう君にはあげられないよ」

　多分、十四、五年ほど前だっただろう。〝自由タイ運動〟と泰たい緬めん鉄道の歴史を背景にして展開する小説『地、水そして花』の訳書の件でお会いしたときだった。いつもの気どらない会話の中で、またユーモアがこぼれた。彼との会話はいつも笑いに満ちている。眼鏡の奥には優しい、慈悲に満ちた眼差しがあった。重い病に伏しているときでさえ、温かい声が遠く海を越えて送られてきた。

　第二次世界大戦を挟む動乱の時代を生き抜いた一人の作家の思想と感性、そして自ら体得した歴史をみる洞察力は、実に奥深く鋭い。世の不条理に翻弄されながらも、高邁な作家魂は、「時」の負を正に変えた。かけがえのない文字の宝を生み、遺した。「時」の一雫の中で、空白の紙に綴られた文字は生命いのちの原点を語り、創造の美を語り、大自然へ畏敬の念を捧げる。太陽、月、母なる水、父なる大地……。

　原著『皓こう々こうたる月の光』をいただいたときにお会いしたのが最後となった。二〇一四年十一月、タイ文学史に永と久わに消えることのない静かな、澄みきった光が、作者の生命いのちの代わりに灯された。万感の思いと悲しみは尽きない。何の変哲もなく、たんたんと無情に刻まれる「時」。事実、それは残酷にも苦しみや悲しみをもたらすこともある。しかし、一方では無から有を創出し、人間の叡智を限りなく輝かせることができる力をも秘めている。

　尊い教えを文学に託した作者との邂逅に対し、言葉に尽くせぬ深甚の感謝と尊敬の念を私は本書に込めた。同時に、作者が灯した文学のあかりが、後世の人々にとって、たとえ微かでも何らかの学びの道しるべとして輝き続けることを切に祈っている。タイ現代文学の重鎮、セーニー・サオワポンの業績はあまりに偉大で、まだ数多くの課題が残されているからである。

　一人の作家の生涯にわたる作品が、こうして紙と電子双方の書籍という形にすることができたのも、タイでは〝ろうそくの灯〟と呼ばれる恩師の導きの一つ一つの出会いがあればこそと、感謝の思いをさらに深くする。いつも温かく私の研究を見守り、より深い研究への啓蒙と学問の尊さをお教えいただいた、今は亡き京都大学名誉教授、石井米雄先生のご恩に衷心より謝意を捧げる。また常日頃、ご専門の立場から貴重なお導きと励ましをくださるロンドン大学のデイヴィッド・スマイス先生からは、この度、過分にも訳者紹介のメッセージをいただいた。タイ文学が世界の中で生きているという私のこれまでの認識に強い確信を与え、叱咤激励してくださるスマイス先生に心からの感謝を申し上げる。

　私のタイ文学研究は敬愛するタイの作家たち、そして国内外の恩師、諸先輩、友人たちの温かい力添えによって支えられてきた。この紙面を借りて、心からの感謝の気持ちを表する。そして異文化理解、地域研究の重要性を重んじ、この度、こうして翻訳出版の恵与を賜り、並々ならぬご支援と励ましをいただいた公益財団法人大同生命国際文化基金理事長喜田哲弘氏、専務理事市村秀史氏、前専務理事北迫晃氏に厚く謝意を申し上げる。また眼光紙背に徹する日経事業出版センターのスタッフの皆さん、ブックデザイナー山崎登氏、文様研究家樹下龍児氏の深い熱意とご協力に心よりお礼を申し上げる。本書扉絵の文様、釈尊出家の光景は、「書」をどれほどか愛し大切にした作家セーニー・サオワポンの生涯にふさわしく、壮麗な美しい仏教建築としても名高いワット・ベンチャマボーピット寺院（大理石寺院）の書庫の扉に因むものである。

　一期一会とひとは言う。人、文学、そしてその文学を生んだタイの大地と水――人生のめぐり会いに感謝の念を捧げ、残された課題に力を尽くさなければと研究の初心に戻る。同時にまた、本書がささやかながらも真のタイ国理解と友愛の一助になることを祈念してやまない。




二〇一六年十一月

吉岡みね子








主要作品一覧





〈長編〉

『敗者の勝利』Chaichana khong khon phae（吉岡みね子訳，財団法人大同生命国際文化基金，2004）

初出Swannaphum, 1943, 初版Khlangwhitaya, 1984

Mai mi khao chak Tokyo（東京から便りもなく）

Ruamsan, 1945

Fa maenchu（満州の空）

Nitayakorn, 1945

Chiwit bon khwamtai（死の上の生）

Nitayakorn, 1946

Khwamrak khong Wanlaya（ワンラヤーの愛）

初出Sayam samai, 1952, 初版Ruamsan, 1953

『妖魔』Pisat（岩城雄次郎訳，井村文化事業社，1980）

初出Sayam samai, 1953-54, 初版 Kwianthong, 1957

Fai yen（冷たい炎）

初出Sayam samai, 1961, 初版 Puan, 1965

Bua ban nai Amazon（アマゾンに開く蓮の花）

初出（原題Longtai）定期購読誌 Piyamit, 1961, 初版（題名変更）Oliang Hakaeo, 1968

Khon di si Ayutthaya（アユッタヤーの勇者）

初出 定期購読誌 Matichon, 1981, 初版Matichon, 1982

Tai dao maruttayu（天王星の下で）

初出 定期購読誌 Matichon, 1983, 初版 Matichon, 2002

『地、水そして花』Din nam lae dokmai （吉岡みね子訳，財団法人大同生命国際文化基金，1991）

初出 定期購読誌 Matichon, 1989-90, 初版 Matichon, 1990




〈短編集〉

Phon thale（海を越えて）

Kritsada, 1946

Thantawan dok nung（一本のヒマワリ）　＊この短編集の中の下記3編既訳

Anthai, 1986

＊「一本のヒマワリ」Thantawan dok nung（吉岡みね子訳，『ナーンラム─タイ作家・詩人選集─』所収，財団法人大同生命国際文化基金，1990）

＊「涙も涸れ果てて」Phom mai mi namta cha ronghai ik laeo（吉岡みね子訳，『ナーンラム─タイ作家・詩人選集─』所収，財団法人大同生命国際文化基金，1990）
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Kanya, 1987




〈ノンフィクション〉

Chet phaen din（七つの大地）

初出 定期購読誌 Matichon, 1989-90, 初版Matichon, 1990

Neorop dan tawantok（西方戦線）

初出 定期購読誌 Matichon, 1989-90, 初版Matichon, 1990
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初出 定期購読誌 Matichon, 1989-90, 初版 Matichon, 1996




〈評論〉

Attaniyom kap Chintaniyom : Thassana thi naksuksa khong nakpraphan（「リアリズムとロマン主義」『研究すべき作家の見解』）, Chumnum Wannasin Samoson Naksuksa Mahawithayalai Chiangmai, 1975




〈翻訳〉

Stephen Graham, Stalin

Pipatthanakan, 1938

Boris Voyetekhov, The Last Days of Sevastopo

初出 定期購読誌 Piyamit 1951, 初版Bangkok Withayakan, 1951




〈教科書〉

Sinlapa wannakhadil（文芸）

Odianstore, 1952

Thio rop lok（世界周遊），中学校後期社会科副読本

共著 Momgamchit Brachat, Chusiri Chamonman, 出版年不詳
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