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訳者紹介──日本とスリランカを結ぶ立役者




　野口忠司氏の名はスリランカのシンハラ人読者の心に深く刻みこまれています。氏のように約半世紀にわたり、スリランカの言語や文学にこれほど愛着を抱き続ける海外の研究者を私は知りません。驚くことに、氏は八歳の時にシンハラ文字に魅せられ、スリランカとの文化交流に生涯を捧げる決心をされたそうです。

　一九六〇年代に、その宿願を叶えるべく、唯一の総合大学として名を馳せていたセイロン大学（現ペーラーデニヤ大学）に入学しました。そして、当時演劇界や文学界の重鎮であったＥ・サラッチャンドラ教授をはじめ、著名な教授陣や文人と親交を重ね、学業に専念しました。その頃の私は同大学の講師になったばかりでしたが、氏は非常に印象に残る学生でした。氏は、在学中から短編小説を書き、シンハラ新聞に投稿を重ねる一方、シンハラ人に向けた初の日本語教本『日本語への近道』（一九六八）や小説『淡き人生』（一九六九）を発表するなど、その語学力のみならず創作力にも異彩を放ち、早くから注目を集めていました。十年後の一九七九年、夏目漱石の『こころ』が氏によりシンハラ語に翻訳され、多くの反響を呼んだことも私の記憶に残りました。

　野口氏のスリランカに寄せる思いは堅持され、語学書『シンハラ語の入門』（一九八四）、『やさしいシンハラ語読本』（一九八八）をはじめとして、『シンハラ語辞典』（一九九二）、『日本語─シンハラ語辞典』（一九九八）、『シンハラ語─日本語電子辞書』（二〇〇三）の相次ぐ刊行は、日本においてシンハラ語を広めることにつながりました。また氏は、日本人にシンハラ民族の伝統文化や精神を理解してもらうには文学作品の紹介が不可欠と考え、数多くのシンハラ文学作品を日本語に翻訳しました。なかでも、シンハラ人の観点から日本の社会を描いたＥ・サラッチャンドラ作『亡き人』（一九九三、『お命日』と合本）や、近代シンハラ文学の巨匠とされるＭ・ウィクラマシンハの名著『蓮の道』（二〇〇二）、そして八カ国語に訳されている『泥んこの島』（二〇〇四）の各々の邦訳は、日本人の読者にとってそれまで味わったことのない新鮮なものであったにちがいないと私は確信しています。

　さらに野口氏は、アジア・フォーカス福岡映画祭で上映された三十本近いシンハラ映画の日本語字幕を手がけるなど、両国の文化交流と日本におけるシンハラ語の振興に寄与した功績が高く評価され、二〇〇五年にスリランカ民主社会主義共和国よりスリランカ・ランジャナ勲章を受章しています。その後も氏は多忙な暮らしのなかで精進を重ねられ、Ｍ・ウィクラマシンハの三部作である『変わりゆく村』『変革の時代』、そしてこの『時の終焉』を完訳されました。このことはシンハラ文学界にとりましてもその歴史に残る偉業の達成であり、氏と長年親交のある私にとりましても実に喜ばしい限りであります。氏が今後も初志を貫き、益々ご活躍されることを願っています。
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時の終焉








第一章　マーリンの凱旋帰国










　サウィマン・カバラーナは辺りを一いち瞥べつするや、「ナーリカー」とひと声かけてその場に腰を下ろした。腕時計をちらっと見た彼は、「四時四十分か」と一人呟いた。

　真新しいカーペットが彼のピカピカの黒い革靴に踏まれるのを待っていたかのようだった。艶つや々つやした輝きを放つ黒こく檀たんの大テーブルと椅子が中央に鎮座し、そして灰皿が置かれた小テーブルが、部屋全体の雰囲気をいっそう引きたてる調度の飾りをなしていた。

　サウィマンは、四年間英国に留学し学位を取得して帰国する我が子マーリンの晴れ姿を脳裏に描いていた。幼い頃から鬼才の片へん鱗りんを覗かせていた彼は、ロイヤル・カレッジに入学した頃から毎年のように優等賞をほしいままにしていた。頭脳明晰のゆえか、彼は当時から父親の話を悉ことごとく蔑ないがしろにしてきた。自分が命じた仕事を甘んじて受ける事務員や労働者をことさら厳しく使用することに長たけたサウィマンは、我が子も彼らと同様に厳しく鍛えあげようとしていた。ところがマーリンは、幼い頃より父親に反発することに無上の喜びを感じていた。幼年期を過ぎたある一時期、彼はその感情を殺し、嫌々ながらも父親のことばに従っていたこともある。ともあれ、マーリンの反抗する姿を見ても父親は決して腹をたてたことはなかった。

　サウィマンはマーリンの強情さをよく知っている。しかしその性格がマーリンに植えつけられ、より強固にした張本人が当の自分であることを全く想像も自覚もしていない。事務員や労働者を鍛えあげてきた経験豊かな彼は、自分の判断や感性に一いち分ぶの狂いもありえないと固く信じていた。

　公務員試験に合格することは、学業に秀でたマーリンにはさほど難儀ではなかった。けれども、その試験のことを促されるたびに彼は不快感を抱き続けてきた。余りにも口喧やかましく言われたので、マーリンはその受験を放棄する決意を自ら下したのである。

　音もたてずゆっくり車寄せに近づけた英国車のジャガーを、お抱え運転手が軽くブレーキを踏み横づけした。ゆっくりと吐息をつくかのようにエンジンが停止する音を聞くと、サウィマンは腕時計に再び目をやった。万事時刻どおりに行動する習慣が身に染みついていた彼は、満足げに席から立ちあがった。

「丁度五時半……時刻どおりだ！」とサウィマンは、身支度を済ませて広間に姿を現した妻ナーリカーの姿を見て言った。中年そこそこの彼女は体格のいい嫋たおやかな女性である。

「チャマリーはまだか？」

「チャマリー……」

「今降りていくから、お母さま！」

　色の濃いサリーとそれに見合ったジャケットを身に纏まとい、薄い茶色がかった肌をした可愛い顔の娘のチャマリーが、上機嫌で二階から広間に降りてきた。四年振りに兄に再会する喜びで胸を弾ませている彼女の姿は宝石のように輝いていた。その晴ればれとした顔つきや軽快な足取りからも彼女の胸中が容易に推し量れた。

　マーリンはこの先、何を手がけようとしているのか？　彼は英国暮らしで想定外の変身を遂げているのではないか？　彼の将来はどう開拓されるのか？　こうした思いが疑問の数々としてナーリカーの心中を駆け巡っていた。

「船が入港するのは五時だから。船客が下船するのはそれから約一時間半後……。すると荷物が陸揚げされるにはさらに時間がかかりそうだ」

「ですけど……とにかく今すぐに出迎えに行きましょう」と言ってナーリカーは車寄せに向かった。運転手が開けたドアから車に乗りこんだ彼女は、後部座席に座るや否や振り向いて広間の方を見た。

　その直後、母親の隣に座ったチャマリーの目に庭先の景色が飛びこんできた。兄の凱旋帰国を歓迎しているかのように花壇の草花があちらこちらで咲き乱れている。花の甘い香りを運んでくる微風を肌で感じた彼女は、一瞬芳香を振りかけたベッドの天蓋を思い浮かべた。庭の一番奥まった花壇に放水している年老いた庭師が、この間じっと彼女の行動を見つめている。彼女がいつも自分に哀れみを寄せてくれることをその庭師は知っている。

　最後にサウィマンが車に乗りこむと、すぐさま運転手は静かにドアを閉めた。ベランダの階段に近づいてきた愛犬のカディヤーが車内の奥さま、ご主人さま、そしてお嬢さまに向かって盛んに尻尾を振っている。

「今日は一緒に行けないわ……。さあ、お家にお入り。──そこでお留守番をしているのよ」とナーリカーは愛犬に声をかけた。

　カディヤーは広間に戻っておとなしく車の方を見ている。運転手は車のキーを捻ひねってエンジンをかけた。その響きは静かだった。急発進することもなく動き始めたジャガーは、ダイヤモンドのような輝きを放つ粒状の石英が敷き詰められた庭先の車道を徐行しながら進む。タイヤに跳ね飛ばされた白い砂が雨粒のように車の泥よけにぶつかって音をだす。庭の奥にいた庭師が水を撒く手をしばし休めて、左側の通用門をでていく車を見届けている姿をチャマリーは横目で見ていた。大通りにでた車は右手に折れ、徐々に速度をあげて走りだした。

　公務員試験に合格しなければ自分の事業の後継者にマーリンを据える考えでいたサウィマンは、思い切って息子を英国に留学させたのである。それから四年後、その息子が公務員ではなく、歴史と政治経済学の学位を取得した学士として間もなく母国の土を踏みしめようとしている。マーリンが公務員試験を受験しなかったそもそもの理由は、合格が狭き門だと知っていたからではない。父親に反抗し、自立心を見せつけようと考えていたからである。白人官吏下の公職は真っ平ご免とまで彼は思っていた。経済学を修得した息子が思いのほか腕利きの事業家になるかもしれないとサウィマンは思った。

　両親の膝元を離れて渡英する際、マーリンは一滴の涙も見せなかった。母親が桟橋でマーリンの頬に口づけしたとき、息子が満面に笑みを浮かべていた情景を、今なおサウィマンは解せぬ複雑な思いでその胸中に蘇らせていた。

　この四年間でマーリンが自分に手紙を寄越してきたのは僅か四回にすぎなかった。しかもその四通はいずれもごく短い走り書きだった。一方自分がマーリンに差しだした手紙といえば、これまた三通か四通止まりだったことに気づいたサウィマンは、自ら自己を叱責していた。他を顧みず事業収益のみを追求してきた彼は、事務員や肉体労働者を酷使し、その労働力を搾取する戦略ばかりを貫きとおしてきた。商業文を除いて親戚や知人に筆を執ることは実に不得手であった。日頃息子に手紙を書かなかったのもこうした経緯による。けれども勉学を除けばこれといった仕事もないはずの息子が、せめて二カ月に一度ぐらい父親に手紙を書いても良さそうなものなのに、そうしなかったのはなぜか？　息子のために学費を惜しむことなく送金し、その成長を夢みている父親に対して、普段から手紙を書くことは彼の義務ではないか。

　トリントン広場（１）と競馬場をあとにして走っていた車は、やがて博物館を通り過ぎた。並木の梢こずえが影を落とすその大通りは薄暗かった。左手の大きな屋敷の中庭に椅子を並べて腰をかけ、賑やかに談笑する乙女たちの姿を目にしたチャマリーが、微笑みながら手を振った。すると彼女の姿に気づいた彼女たちもこれに応えて大きく手を振り返した。

「お母さま！　ニーラーとサララーも港まで出迎えにくると話していなかったかしら？」

「そうでしたね。あの方たちは六時頃にお見えのはずよ」とナーリカーがこれに答えた。

「英国から大勢のシンハラ人がこの船で帰ってくるのかしら？」

「どうですかね……。お父さまならご存じのはずよ」

　博物館を通過した車は、右手に折れ、市庁の建物にほど近い交差点を再び左折した。二階建ての国防省の前には鶏の鶏冠とさかのような真っ赤な葉と黄色い葉っぱで織りなす花壇が四方位に植えこまれ、そのロータリーを右に曲がってさらにその先でもう一度右折した車は、三階建ての憲兵隊の兵舎前を通り過ぎた。

　サウィマンはマーリンの近況を知りたがっていた。息子がナーリカーに宛てた数通の手紙にサウィマンが目をとおしたこともある。息子が自分に直接手紙を寄越さなかったのは、母親宛の手紙を一緒に読んでいると思っていたからかもしれない──という疑念が幾度となくサウィマンの心を揺るがせていた。一度母親に宛てた彼の手紙にはこのような一文が記されていた。






サトウキビのように人間を搾りあげ、彼らの労務と称する名のもとに生き血を吸いあげ財をなす資本家の策略で今や悲惨な事態が生じている。






　マーリンがこのような一文を書き添えていたのは、英国の白人やセイロンに暮らす白人たちを誹ひ謗ぼうした直後である。それは白人がゆえに、そのとき心に生じた怒りと恨みが綴られたものである。しかし、彼のその非難は父親である自分にも同時に向けられていたものではなかったのか、という疑念が生じた。その手紙を読んだときにふと感じた記憶が、今改めてサウィマンの頭のなかを駆け巡っていた。

　渡英する二カ月前のある日、マーリンがサウィマンにも聞こえるようにこんな話をナーリカーにしていた。

「父さんは労働者を酷使し、金を稼げるだけ稼いでいる。なのに僅かな給料しか支払わない姿を見ていると、それはまるで冷血な吝りん嗇しょく家かさながらだ。その反面、お偉い方々を持て成したり、祝宴を催したりする。優越感を誇示するためなら、出費を全く厭いとわない、稀に見かける太っ腹な英国人にそっくりだ」

　我が子のこのことばは、父親の偉大さを賛美したものだと自身で解釈し誇らしげに思ったせいなのだろうか、サウィマンは胸を張った。

「マーリン！　お前はまだ何も分かっていない。あのように金に執着しているからこそ資産家になれるのだ。痛み、悲しみ、貧困、叫び、非難、叱責などを見聞きしても揺らがない心の持ち主こそ、他人のために生きられる強い人間なのだ。彼らの労働力をうまく宝の山に変えられるのは、行動力に長けた強靭な人間の采配に委ねられているんだよ。木・土・岩や白色粘土を容赦なく伐り、刻み、粉砕し、不純物を排除できる利口な人間のみが、黒鉛を手にできる。労働者を酷使しないで彼らの労働力を金に置き換えることはできない！　もう一度言っておくが労働力を宝の山と見み做なす賢者が土や岩を砕き、篩ふるいにかけて黒鉛を採取するように、活力を搾りあげ、吸いあげてこそ資産家になれる。それは恥ずべきことではなくて誇りと見做すべき行為なんだ」

　リーガル映画館（２）のすぐ側から艶やかな彩いろどりの葉をつけた草花を植えこんだ花壇が続き、さらにその前方のロータリーをぐるっと回った車は、ヨーク・ストリート（３）に差しかかった。すると運転手はカーカーと騒がしい鳴き声をたて群がる烏からすを呪うかのように車の速度をあげ、あっという間にその大通りの並木の下を潜りぬけた。

　同僚から一足遅れて商店や会社からでて家路につく数人の人影や、時折側を駆け抜ける力車、そして数台の車を除けば、サウィマンの車の走行を妨げるものはなかった。

「さすがに今日は、埠頭の近くにもう車がずらっと並んでいるわ！」と辺りを見ていたチャマリーが口を開いた。

「きっと下船する客の家族やお友達の車でしょうね」とナーリカーが相槌を打った。

　埠頭に通じる出入口にあるコンクリートの庇ひさしの下に停止した車から、まずサウィマンが降り立った。次いでチャマリーが降りた。最後にナーリカーが下車するとサウィマンがドアを閉めた。エンジンをかけたままの車がその場をいったん離れるのを、サウィマンは見届けていた。庇の真下の中央部から二手に分かれて延びる道路の真んなかにずらっと駐車している車のボンネットが、夕陽に照らされて眩まばゆく輝いていた。










第二章　序曲の始まり










　英国に赴く親戚や知人の航海の安全を祈って、このひと月の間二回も桟橋に立ったナーリカー・カバラーナと娘のチャマリーだけに、ここは慣れた場所だった。一方、働く人間の労力を搾りあげ、彼らに労役を課すサウィマン・カバラーナがこの埠頭に姿を見せたのは、約十カ月振りのことである。前回は英国の自動車生産工場の代理人を見送るためだった。二日間サウィマンの客人としてセイロンを訪問し、厚遇を受けた代理人がシンガポールに旅立った日、サウィマンはこの桟橋で彼を見送っていた。

　埠頭の左手にある事務所では、三、四人の職員がいったん任務を終え、新たな仕事が回ってくるのを待ち構えていた。二人の警察官が警備する前方の窓口付近は、一階に降りることのできる許可書を入手するため押し合い圧へし合いしている出迎えの人々でごった返していた。辛うじてサウィマンはその窓口に近づけた。荷物が計量されるカウンターにほど近い大きな窓の側にいた二人の白人女性が、海を見下ろし会話を交わしながら、にこやかに笑っている。二階に降りる階段付近に群がって互いに談笑し合う婦人たちの姿が、ナーリカーの目に留まった。けれども彼女と面識のある婦人の姿はそこにはなかった。

「たった今、船が入港しましたね」と婦人の一人が話した。

「きっと遅れると思ってわたしは今きたばかりなの」と別の婦人がこれに答えた。

　二人の会話に割りこんできたある女性が軽く会釈を交わすとこう切りだした。

「桟橋にお見えとは……あの船で誰かお知り合いの方が帰国されるのですか？」

「ええ、そうなのよ」とその婦人は満面に笑みを浮かべて受け答えた。

「どなたさまですか？」

「お若いお方」

「まさかお医者さまでは！　神のお導きだわ。今日ご帰国とは知らず。わたしが出迎えにきたのは、親しくさせて頂いている事業家のご子息が英国からご帰国されるというので」

「帰国されるのは法廷弁護士の資格試験に合格されたと噂の方では……？」

「いいえ、実は医師の資格試験にあの子はトップクラスで合格しましてね」

　彼女の好奇心が高ぶった。自分には十九歳を過ぎたばかりの愛娘がいる。今年の暮れには二十歳を迎える。そこで渡英し、医師としての学位を取得して今凱旋帰国する青年に強い好奇心を寄せたとしてもあながち不思議ではない。

「あの……その方のお名前をお尋ねしても？」

「アラウィンダ・ウィハーラヘーナさんです」

「アラウィンダ・ウィハーラヘーナさん？　ＦＲＣＳ（１）の試験に好成績で合格されたと新聞に掲載されていたので覚えていますが……」

「ええ、そのとおりよ。その方のことよ」

「先ほど、お父さまが確か事業家とおっしゃいましたが……」

「ええ、その方も大事業家で。デニヤーヤ（２）に茶園を所有しておられて。お祖じ父いさまとお祖ば母あさまは今では質素に暮らしておられますが。息子さんは学業に長けた方で……」

「それで……そのお方は？」と婦人は好奇心を募らせて尋ねた。

「お父さまは一階におられるのではないかしら？」

「お近づきになりたいですね」と言って婦人は口元に笑みを浮かべた。

「わたしがそのお二人を紹介しましょう」と、傍にいたアラウィンダの父親の友人ウィクラマナーヤカは、伏し目がちに婦人の顔色を窺って微笑みながら答えた。

　婦人がウィクラマナーヤカと一緒に二階に降りようとしたとき、サウィマンが許可書を数枚手にしてナーリカーとチャマリーが待っていたところに戻ってきた。この間ずっと兄マーリンの姿を見たさに痺れを切らしていたチャマリーは、父親の手から許可書を一枚抜き取るとコトコトと音をたて階段を降りて二階に行った。

　階段の真下から左手にある窓口の側にいた両替人の男性が、何枚かの紙幣を抽ひき斗だしに仕舞っていた。そこからほんの少し離れた茶屋の付近にたむろしていた数人の若者が、腰をくねらせ闊かっ歩ぽするチャマリーの姿を目で追っている。

「あと一時間経ってもマーリンが上陸してくる気配はなさそうだ」と二階に降りてきたサウィマンが声をかけた。

「チャマリーは落ちついていられないようですね。兄に早く会いたくて……」とナーリカーがこれに答えた。

「きっと一時間もかかりませんよ。本船の周りに迎えのボートが向かっているはずですよ」

「港の検疫官が本船に乗りこみ、検疫を終了して戻ってきてはじめて、船客の上陸許可が下りるんだから」とサウィマンが言った。

「検疫官が本船から戻ってきたと誰かが話すのを耳にしましたけど……」

「よく確かめもしないで話す人間がいるものさ」

　自分の話や決断が間違いだと誰かに指摘されても、それを素直に受け入れることはサウィマンの性分ではない。

　二階の片隅にある木製の手摺りに凭もたれて港内を眺めていたチャマリーに、新たに入港してくる船影が見えた。少し離れた位置にいた二人の白人女性が、桟橋に近づいてくるボートを見下ろしながら何か小声で会話を交わしている。港の左側に張りだした防波堤を往き来する港湾労働者の姿が、青の天蓋を張り巡らせたような空の下で夕陽に照らされるまで、一列に並んだ小さな黒い操り人形のようにサウィマンの目に映って見える。さらに防波堤の先端にまで広がったサウィマンの目には、港内に停泊中の船舶が次々と接岸してくる光景が見えてくる。片側の防波堤の先端部にある灯台の明かりのなかに、船体にASTARTEと書かれた客船をサウィマンは辛うじて捉えることができた。

「あれだ──マーリンが乗ってきた船は」

「どこ……どこですか？」とナーリカーは逸はやる思いを抑えながら夫の体に身を擦り寄せてきた。

「あの──あの防波堤の先に見える灯台のすぐ側に停泊中の船さ」

「皆さん下船しているじゃありませんか！」

「そうだね……思っていたより早くマーリンに出会えそうだ」

　チャマリーが両親の傍に駆けつけた。

「お母さま、あそこにマーリン兄さんが乗ってきた客船が！」と言ってチャマリーがその方角を指さした。

「そうね……今、お父さまも教えてくれたばかりですよ」

「さあ、早く下の階に移動しましょう」

「ここにいてボートが近づいてくるのを見ていれば、マーリンの姿が確認できる。桟橋に接岸するのを確かめてから一階に降りても遅くないはずだ。何も今すぐ降りて押し合い圧し合いすることはない」とサウィマンが言った。

　大小のボートが桟橋の両側に近づいてくる。ボートから降りる船客のなかから兄の姿をいち早く発見しようと、チャマリーの視線が左右に慌ただしく動いている。

　数名の船員と入管職員が乗りこんだ一隻のボートが、耳を劈つんざくようなけたたましいサイレンの音を響かせて、桟橋付近から本船に向かう情景をサウィマンは見つめていた。逞しい体格をした船頭が、光沢を放つ真しん鍮ちゅうのフックがついた白い水み棹さおを橋はし桁げたにかけ、今にも桟橋にぶつかりそうになったボートを勢いよく後方に引き離した。接岸を試みるボートが互いの衝突を防ごうと前後左右に移動して生じる波形をじっと眺めていたサウィマンは、ふと海蛇の姿を連想していた。右手に接岸してくる大型のボートから茶色い面めん梟ふくろうの（３）鳴き声のような耳障りな警笛が徐々に弱まり、やがて消えた。

「デニヤーヤのお方があそこに……」とナーリカーが言った。

　ご婦人とスーツ姿の紳士が少し距離をおいて下の階に降りるところを、ナーリカーは夫にそれとなく教えた。

　大きな角ばった顎と狭い額、それに薄い唇を真一文字に結んだ大きな口の彼は、サウィマンの心を捉えた。不動産を所有する商人に相違ない彼と知り合うことは、将来自分の利益に結びつくと感じたサウィマンの好奇心は募った。

「ご存じならどうしてあの方とお話にならなかったのですか？」

「別に知り合いではないからね。二階であのスーツ姿の紳士とご婦人が話しているのを小耳に挟んだまでだ。あの方の息子が難関の医師試験に合格してこの船で帰国してくるそうだから」

「けれど、あのご婦人、デニヤーヤのご婦人とは思えないんですが……。コロンボで姿を見かけたことがありますから」

「あのご婦人と紳士とは別に関係があるわけじゃない。息子が医師の試験に合格して帰ってくると紳士が話すと、ご婦人は紳士とお知り合いになりたいと話していただけだ！」

　サウィマンとナーリカー、そしてチャマリーは下の階に降りようと階段に向かった。そこでナーリカーの弟チャンドラソーマ・ワリワラと彼の妻や二人の娘たちが合流した。

「今お揃いできたの？」とナーリカーが尋ねた。

「ええ、たった今、着いたばかりです。マーリンはまだ上陸していないのですか？」とチャンドラソーマの妻ワリワラ夫人が問い返した。

「まだね……。わたしたちも今一階に降りるところなのよ」

　チャマリーとワリワラ夫人、そしてその娘たちは大きな足音をたてて階段を降りた。ゆっくりとした足取りでサウィマンとチャンドラソーマの二人は彼女たちのあとを追うように階段を降りていった。義理の姉妹と出迎えの人々の間を潜りぬけたチャマリーは、桟橋のすぐ側にやってきたが、橋桁にかけた水棹で飛び散った海水でチャマリーの靴の踵かかとやサリーの端が濡れてしまった。彼女は一歩後退し、桟橋に近づいてきたボートに目をやった。

「ほら……マーリン兄さんがいるわ！」とボートの位置をもう一度確認したチャマリーが声をあげた。

「どこなの？」とニーラーはチャマリーが指さしたボートを見つめた。

「マーリン兄さん……まるで別人みたいだわ」

　彼女たちは出迎えの人々の間を掻き分けながら両親を探しに行った。

「お母さま、ほらマーリン兄さんが姿を見せたわ！」

　埠頭に群がっていた人々が桟橋のすぐ側まで次々に移動し始めた。二十名ほどの男女の船客と、手荷物などを満載した大型ボートがゆっくり近づいてくる。船員服を着てボートの端にいた黒褐色の男性が、竹ほどもある長い水棹を伸ばし、フックを橋桁にかけた。ボートの舳先が桟橋に激突するかの勢いで接近するのを見た彼は、慌ててもう一度水棹を上げ、着岸を試みた。反対側にいた船員服の男も水棹を伸ばして衝撃を和らげようとしていた。ようやくボートが桟橋に横づけされ、その男たちが真っ先に陸に飛び降りた。婦人たちはそれらの船員や殿方の手を借りて桟橋に降り立った。

　暫しばらく離れ離れに暮らしていた親戚や知人、親子、妻や夫たちが再会を果たすや、その歓喜で満ち溢れ、互いに抱擁し、挨拶を交わす光景が至るところで見受けられた。

　橋脚にぶつかる荒々しい波が、まるで人々の笑みが零こぼれるかのように白い泡をたて飛び散っている。もう一隻の大型ボートの汽笛を耳にした出迎えの人々のなかには、今度こそ自分たちの親戚が乗ってくると思い、無我夢中にその方向を見据えていた。税関の側にロープで繋つながれた数隻の達磨だるま船が、寄せては返す大波にゆっくりと持ちあげられてはまた沈む。水平線上の大空が茜あかね色いろに染まった屋根のように輝いている。今にも沈みゆく太陽に口づけするかのような大海原。キラキラと照り返す波浪はサファイヤの煌きらめきのように桟橋にいた人々の目を射る。

「こちらがアラウィンダ・ウィハーラヘーナさん。外科医の学位を取得されたお医者で、僕の親友です」と言ってマーリンは友達や自分の両親、妹、そして親類縁者に紹介した。

　アラウィンダが思い切り力をこめてチャマリーと握手を交わした。彼女の淑しとやかな趣と、はにかむ姿を瞬時に読みとった彼は、その喜びを隠そうとはしなかった。ふくよかな手を固く握りしめられ、つい痛くて目を細めるチャマリーの表情を、少し離れた位置からナーリカーは見つめていた。

　アラウィンダは出迎えの知人と相次いで挨拶を交わすと、すぐまたチャマリーの方に目を向けた。チャマリーは笑みを浮かべながら軽く目を逸らせた。

「あの人、このセイロンを英国と勘違いでもしているんじゃないの？」とニーラーがチャマリーの耳元で囁ささやいた。

「青年が麗しい乙女に会うと、つい胸を躍らせる。誰もが周知のことじゃないか」と声高に話さなかったものの、ニーラーに聞こえるようにアラウィンダはひとり言を言った。喜びをなぜ露骨に表現してはならないのか？　感情を無理に抑えることは仮面を被るに等しいのではないか？　無意識のうちに本意を偽る人間が邪よこしまな心をそっと覗かせるのはなぜなのだろう？

　アラウィンダの父親は少し躊躇ためらいながら息子の行動を見守っていた。その理由は我が子が年頃の娘たちとお喋しゃべりしたさに近寄る姿を見たからではない。それは、大都会のお偉い方々が取り巻く社会に田舎からでてきた彼自身が戸惑いを覚えていたからにほかならない。田舎であれば彼は言いたい放題に喋り捲まくるし、思ったことは即座に実行する。他人に嘲笑されようとも軽く鼻であしらう。誹諦中傷など、彼は矢で射ることも不可能な固い鞘さやのように図太い神経で撥はねのける。

「すみません……、ご紹介するのを忘れていて！」と言って、マーリンはアラウィンダの父親の手をとった。彼はアラウィンダの父親ワットゥハーミ・ウィハーラヘーナを連れてナーリカーの傍にやってきた。

「この方がアラウィンダのお父さま！」

　ナーリカーはやや気取った態度で手を差しだした。ワットゥハーミは低姿勢の構えで彼女に挨拶しながら手をとった。

　次いでサウィマンは、ワットゥハーミと握手を交わすと親しげに話しかけた。サウィマンに決して負けず劣らぬ狡こう猾かつな商人であったワットゥハーミの、その親愛の情に秘められた商人魂を、サウィマンは果たしてそのとき見抜いていたであろうか？

　医師の学位を取得して帰国した彼の息子の話を聞き終えたサウィマンは、商いの話に話題を向けた。

「それだけ手広く商いをしておられると、貨物トラックやバンを何台もお持ちのことと思うが……」とサウィマンが尋ねた。

「いやいや……トラック一台だけで」

「それはまたどうして？　わたしは新車のトラックを何台か持っているが……ところで、あなたもそろそろいい乗用車を二台手に入れてはいかがですか？　息子さんに一台、そしてあなたにも一台」

　ワットゥハーミは薄笑いを浮かべた。

「古いフォードが一台あるので。息子はいずれそのうち、車を一台買うとは思いますが」

「フォードを走らせているのは恥ずかしくはないですか？　それを売却して新車を購入された方が」

「あの……お話の最中ですが、アラウィンダ君が僕たちと一緒に我が家にくるので。お父さんも是非いらして下さい」とマーリンはアラウィンダの父親に誘いの声をかけた。

「そうだよ父さん、カバラーナさんのお宅にお邪魔させてもらっては……。英国でずいぶんマーリン君の世話にもなったし……大の親友だし」

「アラウィンダ君は好成績で医師試験に合格し……」とマーリンは親友の力量を称賛した。

「彼はそれだけではなく、他の学問も修得した。ここ半世紀の間に、これほど優秀な青年が英国に留学したことはないと、セイロンを知る誰もが口を揃えて話していましたよ」

「おいおい……僕のことをそんなに大袈裟に言うものじゃないよ──マーリン！」

　税関の一階にいた人の姿が徐々に消えていく。最初に、ワットゥハーミと彼の息子に強い好奇心を抱いていた婦人が自分の夫をアラウィンダに紹介した。ナーリカーがワリワラ夫人にそっと目配せしたのは、かえってでしゃばれない雰囲気がそこに漂っていたからかもしれない。その婦人と彼女の夫がアラウィンダと挨拶を交わして家路につこうとすると、その場にいた婦人や殿方もマーリンとアラウィンダのあとを追うようにして上の階に移動し始めた。サウィマンとナーリカーの二人が扉の側で暫く待っていると運転手がジャガーを近づけた。

「マーリン、いらっしゃい」

「母さん、先に乗って……」と答えながらマーリンはアラウィンダを探しに行った。

「さあ、アラウィンダ……僕の家の車に乗って、ウィクラマナーヤカさんも車に乗って……。父さんの家に向かうように話して……」

　サウィマンは前の座席にどっかりと腰を下ろした。チャマリーが母親の隣に座ると、その直後にアラウィンダとマーリンが乗りこんできた。

　大きなホテルや街灯から零れる照明の明かりで辺りは意外と明るかった。少し離れて停泊中の船舶に灯る明かりは水祭り（４）の晩の街灯をふと連想させていた。すでに門が閉鎖された公園を通り過ぎた車は、ゴール・フェイス広場（５）の付近に差しかかった。遊歩道に沿って立ち並ぶ街灯の明かりが、遠くからは御み灯明あかしのように映って見えた。西の空に白雲で半ば姿を隠した弓張月が、婦人の笑い顔のようにゆっくりと浮かびあがった。

「アラウィンダのお父さんの車、あとからついてきているかな？」とマーリンが訝いぶかしげに後ろを振り向いた。ブリキ板がぶつかり合って発する音のような耳障りな音をたてながらワットゥハーミの老朽化したフォードがついてくる。

「アラウィンダのお父さんの車の音……別に耳障りじゃないわよ！」

　チャマリーは微笑んでいた。アラウィンダは返すことばを失って、ただ笑みを浮かべた。










第三章　ワットゥハーミの野望










　豪華な邸宅の車寄せに止められたジャガーから先頭に降り立ったのは家長であるサウィマン・カバラーナだった。彼はすぐあとをけたたましい音をたてやってきたフォードのドアに手をかけた。

「さあどうぞ……ムダラーリ（１）」

　ベランダに上がろうとしたワットゥハーミ・ウィハーラヘーナの足が不用意にも滑った。彼は思わず側にあった椅子の背に手をかけ、危うく転倒を免れた。紅色の艶出しでピカピカに磨きあげられた床を見下ろしたワットゥハーミは、自分の足が滑ったわけをすぐさま感じとっていた。それ以降、まるで歩幅を測る測量士のように、彼は慎重に床を踏みしめながらゆっくりと歩いた。ベランダの壁面に貼られた真珠貝の殻の形をした大理石の、その柔らかな落ちついた輝きを見たワットゥハーミの好奇心は高ぶっていた。大広間の中央に位置する天井から吊り下がる、大理石をあしらった巨大なシャンデリアから、月光のような照明が眩しいばかりに光り輝いている。広間の一隅まで照らすその明かりに包まれた壁、天井、そしてカーペットをまじまじと見つめていたワットゥハーミは、古代の仏典に描かれた極楽浄土の情景をしばし思い浮かべていた。

　純白の衣装を身に纏い、後頭部に結いあげた黒髪の使用人たちが、茶菓子をのせた盆を手にして広間とベランダに同時に姿を見せた。

「英国人は相変わらず自尊心が強いね」と話しながらマーリンはサンドイッチを手にした。

「一概に決められないと思うが……」

「労働者階級の人たちはアジア人に対して傲慢な態度をとらないが、その他一般の英国人は皆、誰もがお高くとまっているじゃないか？」

「アジアの人間といったん面識さえできれば、そんなに偉そうにしないと僕は思うが……」

「彼らはその面識を持ちたがらないし、知り合いたくもないんじゃないか？」

「英国人は東洋の半分ほどを統治している。彼らはそこから巨大な富を搾取している。片や東洋人は彼らをまるで神さま扱いする。彼らの言語も服装も崇め、敬っている。だから彼らが尊大な態度をとるのも決して不思議じゃないんではないか？」

「中産階級の英国人は一番威張っている。彼らは大英帝国に大きな誇りを感じている連中で……」

「わたしたちも彼らのように帝国があれば、英国人以上に威張り散らすんじゃないかしら？　コートを着ることすら反対するんじゃないかしら……？」とチャマリーが傍から笑いながら言った。

「図星だね！」とアラウィンダ・ウィハーラヘーナは彼女の思いに頷うなずいてみせた。

「手の平ほどの面積しかないセイロンに暮らす我々が過去の栄華をどれほど誇りにして語るか分かっているだろう……。当時、村の傲慢な金持ちが、腰から下はサロマを巻き、上半身裸で肩に手拭いをかけずに自分の傍に近づく貧しい村の男を叱りとばした。そのような人間の手中に帝国があれば、白人がコートを着ることを許すとでも思うかい？」

「過去が語れるのは、わたしたちにその過去があったからじゃないの？」とマーリンの母親が言った。

「過去はどこの国の人間にだってあるじゃないか」とマーリンが答えた。

「今も狩猟民族のように自然と暮らす人々にも歴れっきとした過去がある。過去を美化して語るのは未来がない人々さ」

「渡英直後に、僕は中産階級の英国人女性の家を訪ねたことがある。彼女は娘さんと二人暮らしをしていた。『ご希望の家賃を払うので是非部屋を貸して欲しい』と頼んでみたら……」とアラウィンダはナーリカーの方を向いて話し始めた。

「するとその女性は即座に、『いや無理です』と答えたのですよ。『以前二人のインド人留学生に部屋を貸したところ、二人とも食事に胡ご麻ま油を使うので食器を洗うのにひと苦労させられたから』と僕にぼやき始めて。そこで僕は『インド人じゃなくてセイロン人です』と説明すると、さらにその女性はびっくり仰天。それまでセイロンというのは狩猟民族の国だと思いこんでいたらしくて……。『現在のセイロンは小さな英国みたいなものですよ』と冗談を言ったら、ついに折れて僕の下宿を受け入れてくれましてね」

「その女性は豚脂ラードを使ったりしないかしら？　ヒンドゥー教徒がその油を嫌うのは彼女が胡麻油を嫌うのと同じことじゃないの？」と首を傾かしげながらニーラーは笑った。

「インド人はとにかく胡麻油をふんだんに使うからね」とアラウィンダは答えた。

　ベランダに並べられた椅子に腰をかけ、茶菓子を口にし、雑談を交わす男たちの傍に使用人がウィスキーとブランデーの入ったデカンター（２）二瓶、そしてソーダ水を運んできた。ウィクラマナーヤカはグラスを手にしてウィスキーを注いだ。次いでチャンドラソーマ・ワリワラが同じくウィスキーに手をのばした。ワットゥハーミはただソーダ水だけ自分のグラスに注いだ。

「ムダラーリ、ウィスキーは口にされないのかね？」とサウィマンが尋ねた。

「そんなことはない！」と傍からウィクラマナーヤカがにっこりと笑って言った。

「少しはお飲みにならないと！」

「今日は控えておこうと思って……」

「今日という今日こそ美酒を飲まないと」とウィクラマナーヤカはブランデーの瓶をワットゥハーミの手に渡した。ワットゥハーミがウィスキーよりブランデーの方が好みであることを彼はよく知っている。

　ワットゥハーミはグラスに半分ほどブランデーを注ぐとソーダ水で割った。彼はそれをひと息で飲み干して、側にあった茶卓にポンと空のグラスを置いた。酒を口にしたとたん、ワットゥハーミは思索に耽ふけるかのように俄にわかに無口な人間に様変わりした。

　ワットゥハーミは上流社会の頂点にのぼり詰めようと画策する大の野心家である。今から数年前、〝ムハンディラム（３）〟の称号を授けられようとしたことがあったが、彼はそれをきっぱりと断った。〝ムダリ（４）〟に劣るその称号など自分は要らないとまで豪語した。息子を英国に留学させるときにもワットゥハーミの野望が見え隠れしていた。周囲の人々がやがて息子に、「医学博士さま」と腰を低くし遜へりくだって挨拶するその声を耳にすることが、ワットゥハーミの望むところであった。

　サウィマンの豪邸やピカピカに磨かれた床、大広間に敷かれた豪華絢けん爛らんたるカーペット、高価な調度品の数々を目の当たりにした彼は、少なからずとも胸に痞つかえる嫉妬心に堪えながら見つめていたにちがいない。富豪がずらりと居を構える地区に新たなる豪邸を築き、アラウィンダと共に暮らす決意をしたのは、息子が英国に向け船出した日のことである。

　使用人にワックスをかけさせたピカピカの床、高価なカーペットが敷かれた広間、壁面に貼りつけられた大理石の輝きや、息子に会いにくる紳士淑女たちに仕える純白のコートを身に纏った使用人たちの立ち振る舞う情景などが、ブランデーの酔いが回ってきたワットゥハーミの心に浮かんでは消え、消えては浮かんできた。

　ワットゥハーミのこうした一連の思いのなかで、遠戚にあたるシリマン・コクワッテーの顔が幻影のように浮上した。元地方判事のシリマン・コクワッテーは、自尊心の塊のような実に高慢ちきな人物であった。今からかれこれ十年ほど昔、親戚同士として新たな交こう誼ぎを結ぶつもりではなく、息子アラウィンダの進路について助言を仰ぐため、ワットゥハーミは息子を連れて彼に会いにでかけたことがある。コクワッテーはこれまでどおり横柄な態度で二人を迎えた。執務室で何かの仕事をしていたコクワッテーは、ワットゥハーミと息子の二人を広間に通そうともしなかった。そのうえ、自分の妻に紹介さえしようとしなかった。

「この子が息子で。お蔭さまで頭が良くて……。将来医師の試験を受けさせるため英国留学を考えている最中ですが。お邪魔にあがったのはほかでもない、判事さまのお知恵を拝借したいと思って……」とワットゥハーミが言った。

　コクワッテーの口元に冷やかな笑みが浮かんだ。

「留学なんて、あんたたちにできることじゃないと思うがね。英国に行けばその息子の頭までおかしくなってしまう。金はあっても、そんなことはあんたたちには到底無理な話だ。たいした人間付き合いもなく育った子供を英国のような国に遣やるとは言語道断だ！」

　ワットゥハーミは怒りを抑えるのに必死であった。

「うまくいけばそれに越したことはないし……、うまくいかなくともそれはそれで……。万事は息子のカルマ（業ごう）次第じゃないですかね。わたしはとにかくこの息子を英国に留学させようと」

「それはあんたの腹次第だ。勝手に決めるがいい。この息子を郵便局員に育てるだけでは物足りないのかね？」

　ワットゥハーミは憤怒の形相を隠そうともせず真っすぐ家路についた。家に一歩足を踏みこむや彼は妻に向かってこう吐いた。

「お前に分かるか？　いつの日にか必ずシリマン・コクワッテー判事を息子の足元に跪ひざまずかせてみせてやる！　いいか！　このことを肝に銘じておくんだ！　分かったか！」

　ワットゥハーミの妻は呆然として息子の顔色を窺った。コクワッテーが自分の父親や自分に露骨に示した恥辱がいかなるものか、薄々理解できる年頃に達していたアラウィンダは、不ふ撓とうの決意を滲にじませた熱い視線を母親に送った。ワットゥハーミがまるで脅迫めいたことばを自分の妻に吐いたのは、コクワッテーと親戚になったのが、そもそも妻の血縁にあたる人物であることを思い起こしたからである。

　この昔の出来事を思いだしていたワットゥハーミの気持ちはいつしか高揚していた。異様なまでに目がギラギラと輝いていた。彼の右手の握り拳にこめられた力が、そのまま手をのせたテーブルをガタガタと震わせた。

「どうかなさいましたか、ワットゥハーミ？　一人物思いに耽ってお怒りにでも？」とチャンドラソーマが尋ねた。

「さあ……もう少しお飲みになっては……」

　過去と称する暗い洞窟に迷いこみ、手探りしていたワットゥハーミは、現在と称する野外への出口に辿り着いたようだった。彼はグラスに半分ほどもう一度ブランデーを注ぐと、またもや一息に飲み干した。その後、彼の会話は途切れがちとなり、思考力も薄らいでいった。アルコールのせいなのか、これまでほどにはさまざまな思いは浮かんでこなかった。

　夕闇迫る夜空のここかしこに星影と、傾き加減の半月がぽっかり浮かんで見えた。茜色に染まる水面を流れるように下っていた、銀の針の形容がぴったりする一条の光が瞬く間に暗闇に呑みこまれていった。生い茂ったマンゴー、タマリンド（５）、そしてアラリヤ（６）などの樹木が影を落とす中庭のその一番奥まったところは、すでに闇に包まれていた。乾燥した芝生、大地、そしてアラリヤの花が放つ甘い香りと、微かすかな埃ほこりを運んできたそよ吹く風を吸いこんだ客人の一人がくしゃみをした。間断なく流れる調べのように庭先に響きわたる螽蟖きりぎりすの鳴き声が、一瞬犬の吠える声に驚いたのかぴたりとやんだ。

「息子さんにはコロンボの家がすぐ要るのでは？」とチャンドラソーマが尋ねた。

「そのとおり、一軒手に入れたいと思っていますが……」とワットゥハーミがすぐさま答えた。

「どの辺の物件を？」

「まあ、それは息子の意見も確かめてからでないと……」

　ワットゥハーミは葉巻煙草に火をつけると煙を吹かした。空くうを舞っては消える煙草の煙のように彼の思いも浮かんではすぐまた消える。

　ワットゥハーミは息子や妻と共にコロンボの富裕層が大勢居住する一画の豪邸に暮らしている。玄関先のベランダに上がるところの柱にベルがついている。モルタル造りの張りだした軒下の車寄せに、高価なサリーを身に纏い、フレームがべっ甲でできた眼鏡をかけ、鼻筋がとおり、レンズの奥から気品漂う輝きをした濃い青い目のご夫人と、すらりとした体型で、見るからにお高くとまった紳士の二人が、乗りつけた高級車から降りたち、ベランダに歩み寄る。夫人はそっと目配せしてからベルを押す。真っ白のシャツとサロマ姿の使用人がすぐさまベランダに姿を現し、客人が声をかける前にこう話す。

「医学博士さまはただ今不在です。五時半にお戻りになりますが……」

「家には誰もおらんのかね」とスーツ姿のその紳士が問い返す。

「ワットゥハーミさまならおられますが…」

「それ見たことか！　コクワッテー。言ったはずだぞ……わたしの息子の足元に跪かせてみせてやると」と言いながらワットゥハーミがベランダに向かう。

　これはほろ酔い気分のワットゥハーミが空想の世界で描いていた芝居の一幕である。これは今から数年前、彼が無意識のうちに心の闇のなかで繰り返し見てきた芝居である。これまでずっと彼の心の奥底に根を張りつめていた、あの日、あのときの屈辱感に対して、今宵は芝居の役者が恥辱と恐れを振り払い、熱のこもった演技を披露する機会を得たに等しい満悦感を、彼一人が強く感じていたからである。

　広間から姿を見せた犬のカディヤーがワットゥハーミに近寄り彼の顔を一瞥し、においを嗅ぐとすぐさま今度は傍に座っていたサウィマンの足元にやってきていったん動きを止め、揃えた前脚の上に頭をのせた。暫くしてベルベットのような艶のある毛並みをした別の大型犬が立ちあがり、尻尾をあげ、その先端を丸めて歯を剥むくと、まるで蛇のようにひと息吐いて前脚をのばし、カディヤーを追い払おうとした。カディヤーは頭をあげて嘲あざ笑わらうかのように目を見開いて威い嚇かくした。

　若い女性たちの笑い声に次いでマーリンの話し声が広間から聞こえた。

「僕が言ったのは本当の話だよ──嘘じゃない」

「嫌だわ……わたしたちが笑ったのはそれが嘘だと思ったからじゃないのよ」

　螽蟖の鳴き声がまた聞こえてくる。地表に立ちこめた熱は瞬く間に雲一つない夜空に吸いこまれ、どこからともなく微風が涼を運んでくる。大通りを突っ走るトラックの警笛にカディヤーは思わず頭をあげると両耳をピンと立て、腹だたしげに頬を膨らませた。鼻の周りの筋肉がピクピクと動いた。

「ウィクラマナーヤカ、そろそろこの辺でお暇いとましては？」とワットゥハーミが彼に声をかけた。

「そうしよう」

　ワットゥハーミがまず席を立った。

「お医者さまはどこだね？」

　広間にいたアラウィンダが父親の傍にきた。

「今夜はネルソン・ホテルに一泊するが──あそこは悪くないはずだが……」

「父さん、悪いけどウィクラマナーヤカさんと一緒にそのホテルに泊まって。僕はマーリンと話もあるのでここに泊めてもらって、明日父さんと村に戻るから」

「母さんがお前の帰りを首を長くして待っているんだが……」

「どうして母さんと一緒に来なかったの？」

「お前も分かっているじゃないか……家を留守にしたがらない人だから」と話すと、ワットゥハーミは優しい眼差しを浮かべた。

　田舎暮らしに慣れた自分の妻は、たとえ一夜のことでさえ都会にでてきて外泊することが嫌でたまらない女性であることを、ワットゥハーミはよく知っている。コロンボに転居することになれば、彼女の同意を得るためには息子の力を借りるほかない。

「明日帰る──と母さんに電報を打っておいた方がいいのでは？」

「書いてくれればホテルに向かう途中、郵便局に立ち寄ってだせるがね……」とワットゥハーミが言った。

「いいから、いいから……。父さん……さあホテルに直行して。マーリンと僕はこれから荷物を引き取りに税関にでかけるので、そのときに電報をだしておくから」










第四章　隷属的な考え










　父親を庭先の通用門のところまで見送ってきたアラウィンダ・ウィハーラヘーナは広間に戻ってきた。

「お父さまはお帰りになったの？」とナーリカー・カバラーナが尋ねた。

　アラウィンダは黙って答えなかった。自分の父親はベランダにいた人たちに挨拶を交わしてホテルに向かった。ナーリカーが広間から外に姿を見せなかったので、父親は彼女に別れの挨拶をしなかった。都会の上流社会とは馴染みのない田舎者であった自分の父親を、もしかして嘲笑うつもりでナーリカーは「お父さまはお帰りになったの？」と自分に問いただしたのではないのか？　彼女は父親が帰っていく姿を目視こそしなかったが帰ったことは知っている。父親はいったん広間に戻ってナーリカーに謝辞を述べて帰るべきであった。田舎者であった彼はそうすることが自分の務めであることを知らない。分かっていない。彼が弁わきまえているのは自分が暮らす村社会の良き慣習であって、都会の上流社会のしかるべき慣習ではない。田舎を訪れ、村の習慣を蔑ろにする上流社会の女性たちが、村人に後ろ指をさされることは決してない。フォークとナイフの生活をする都会人と同じテーブルにつく村人は、手にするフォークとナイフで皿の上のご馳走と無惨な格闘をしようとする。

　アラウィンダの心にこのような思いが交錯したのは、ナーリカーが「お父さまはお帰りになったの？」と尋ねたからではない。むしろ自分がコロンボに寄宿していた頃、都会の女性のなかには時折意図的なのか、それとも無意識なのか判断し難いが、彼女たちから自分が冷笑の矢面に立たされたことを思いだしたからである。〝自分は田舎者だ〟と自覚しているがゆえに生じる劣等感から、当時は脱ぬけだすことができなかった。その悪しき感情は、英国で暮らすようになってやがて薄らぎ始めた。

　ナーリカーは他人の心を傷つけ快感を味わう、ある種の高慢ちきな女性だとアラウィンダは考えた。そこで彼女の心を多少とも痛めつける機会があれば、彼はそれを見逃すことはないのではないか？

「昔とちがって今どきのセイロン女性は、しっかりとした信念を持って英国に行くのじゃないかしらね……」とナーリカーが尋ねた。

「行かない方がずっと利口ですよ」とアラウィンダがこれに答えた。

「利口ですって！」

「そうです。昨今のロンドンの街には〝男のいない外国人女性〟が四万人近くも暮らしているんですよ」

「男のいない女性って……いったい誰のこと？」と傍からニーラーが尋ねた。

「どうしたんだ、アラウィンダ？　奥歯に物が挟まったような話し方をして。今どき流行に敏感な女性たちは、隠そうとしても何もかも知っているはずだよ」と言って、マーリンが若い女性に視線を向けるや否や笑ってみせた。

「いいかい……アラウィンダが〝男のいない外国人女性〟と言ったのは売春婦のことさ」

　ナーリカーが突然口を閉じる姿を見たアラウィンダは、心のなかで「してやったぞ」と喜んでいた。

「売春婦が四万人もいるなんて！」とチャマリーがびっくりして声をあげた。

「いやいや……何も四万人が皆、売春婦じゃないよ。多くの女性が職もなく、うち半数の女性が戦時中、外国から海を越えて英国に行った女性たちさ。ホテルの従業員として働いている女性たちも結構いるし……」

「女性を蝶ちょうよ花よと詩にしてご満悦になっていた時代はとうの昔に過ぎ去ったのさ！」

「それは英国の話でしょうに……。この国ではそうじゃないわ！」とニーラーが言った。

「そのとおりよ。セイロンでは女性への切ない思いを今も詩にしているじゃないの。婚礼の儀式で吟じるのは偈げ頌じゅでしょう……。意中の女性に恋文を書くのもそうした詩のはずよ」とチャマリーが傍から言った。

　ナーリカーは立ちあがり新たな来客を迎えるためベランダに目をやった。

「税関にでかけるついでに、ちょっと立ち寄らせて頂こうと思いましてね……」と話しながらマディラー・デマーラシンハ夫人が広間に入ってきた。

「マーリンはセイロンを発った頃に比べて少し背丈が伸びたみたいね」と言って、マーリンが差しだした手を固く握りしめた。真っ赤な口紅をさしたその彼女の唇の間から、真珠のような輝きをした白い歯が零れ、彼女の耳みみ朶たぶを飾るダイヤモンドのイヤリングが眩いばかりに輝いていた。

「こちらがアラウィンダ・ウィハーラヘーナ」と言って、マーリンは自分の親友をマディラー夫人に紹介した。

　次いでマーリンは、彼女の娘マッリカー・デマーラシンハの手を握りしめたまま彼女と挨拶を交わした。英国に旅立った頃、まだ幼い少女だったマッリカーが、今では豊満な胸と艶なまめかしい唇、そしてつやつやと張りのある頬をした嫋やかな女性に変身していた。

「『女性を蝶よ花よと詩にしてご満悦になっていた時代はとうの昔に過ぎ去った』とマーリン兄さんは言うし……、わたしたちは『それは英国の話でこの国ではそうじゃない』と言っているわ。いったいどちらの言い分が正しいの？」とチャマリーが皆に問いただした。

「チャマリーの言い分が正しいと思うわ！」

「どうして正しいと言えるの？　それじゃマッリカーも詩で綴られた恋文をきっと誰かさんから貰っているんだわ！」

「桟橋にお見えじゃなかったようですが……どうかなされて？」とナーリカーがマディラー夫人に問いかけた。

「主人の帰宅が遅くなりましてね。でなければわたしも娘も出迎えの時間に行けたのですが」

「そうだ、いい話を思いだした」とアラウィンダが出し抜けに言った。

「あれは確かアントン・チェーホフ（１）というロシアの作家・戯曲家が書いた近代劇の一幕で……。英国でその芝居を観たことがあってね。マーリン、君は覚えているかい？」

「チェーホフの戯曲のことかい？」

「そうだよ」

「さあさあ話して……それは誰もが聞いておかないと」

「中産階級に属するものの、そこそこ裕福な暮らしをしている男性がいた」とアラウィンダは話を切りだした。

「妻はそのご主人をたいそう愛していたが、ある日、突然この世を去ってしまった。妻がどれほど心を痛めていたかといえば、その日を境に喪服姿のままで、自室から一歩も外にでなくなってしまった。生前ご主人に金を貸していた債権者の男性が、彼の死を耳にするや否や返済を求めてこの家に駆けつけてきた。応対にでた使用人は、『ご主人さまが亡くなられてから奥さまは傷心の余り喪服を着たままずっと部屋に閉じ籠もって誰ともことばを交わされない』と答えた。

『ああ……そうなのかい』と事の顛末を聞いて債権者は首を縦に振って一笑にふすと、『まあいいから……亡くなられたご主人に金を貸していた男が今ここにきていると奥さんに伝えてくれ』と使用人に告げた。

『滅相もない！　そのようなことはできません』と彼は即座に断った。

『お前にそれができないことはないはずだ。このわたしを追い払うつもりか！』と債権者は威圧的な態度をとった。

　使用人は部屋に行って戻ってくると、がたがた震えながらこう告げた。

『ご主人さまが亡くなられてまだ二週間も経ってはいません。この間、奥さまはまだ一歩も部屋から外にでてこられていません。そのうえ誰とも話はされません。いったんお帰りになって日を改めてお越し下さい』

『主人が亡くなってまだ悲しんでいると言うのか！　へぇ……まあ、分からないこともないが。もう一度話してくるんだ！　債権者は返済されるまでこの場から一歩も動かないと言っていると……』

　債権者は引き下がるどころか、どっかり座りこんで両足を投げだした。

　使用人は部屋からまた戻ってくるとこう言った。

『奥さまはどうか日を改めてきて欲しいと重ねて申しております。今は誰とも話したくないご様子です。どうかお引きとり下さい』

『絶対に帰るもんか！　もう一度行って話すんだ。そこまで言うなら債権者は今日、この家に泊まるほかない。帰らないと話していると伝えてくるんだ』

　喪服姿の妻はついに屈し、部屋から現れる。債権者はまるでその姿の美しさに酔い痴しれたかのように、繁々とその寡婦を見つめている。

『ご主人が亡くなり、喪服を着たまま外出もせず、喪に服しているとおっしゃるにしてはなんだか……顔のお化粧だけはお忘れになっていないように見受けるが……これはまた？』と言って彼女の顔に指をさす。

　妻は立腹し、『失礼なことはおっしゃらないで』と荒々しい声で話す。

『失礼な話じゃない──本当の話だ』と債権者が追撃を躱かわす」

「わたしたちをからかおうとして、もしかして捏ねつ造ぞうして話しているんじゃないかしら？」と笑いながらチャマリーが言った。

「いやいや、僕が話しているのはこの目で見た芝居そのものだから。あと少しで終わらせるからよく聞いて。この妻と男性は互いに延々と誹謗を繰り返す。債権者は実に手強い男性。妻の怒りが徐々に鎮まり、口元には笑みさえ生じ始める。債権者は巧みに話術を使って少しずつ妻の体に近寄り、二人の体が触れ合うこともある。彼はこう語る。『艶めかしい微笑み、青みを帯びた円つぶらな瞳、紅色に染めた唇、あやすような話し方、囁き、溢れる溜息、冴えた月の光、肌触り抜群の絹の布などの詩的な文言に惑わされるような軽薄な男じゃない、このわたしは。わたしは過去に十三人の女性との婚姻歴を持つ人間でね。そのうち七人がわたしを見捨ててほかの男たちと結ばれた。あとの六人は皆、嫌気がさしてわたしが自ら身を退ひいた』」

　アラウィンダの話が周囲の笑い声と騒ざわめきに掻き消され、いったん中断を余儀なくされた。

「それでそのお芝居の結末は？」とニーラーが尋ねた。

「それが知りたいのは、そこのお若いお嬢さんたちじゃないはずだけど……」とワリワラ夫人が言った。

「芝居は奥様と債権者が結婚する場面で幕が下りる」

「そのお芝居なら数年前、ＹＭＣＡの舞台で公演されたように記憶しているんだけど。わたしは観にでかけたわ。その債権者役を演じたのはＥ・Ｃ・Ｂ・ウィジェーシンハのはずよ」とサララーが話した。

「女性の切ない思いを今じゃ詩に綴らないとマーリン兄さんは言ったけど、その芝居と今の話とどんな関係があるの？」とチャマリーが尋ねた。

　マーリンがアラウィンダの代わりにその場で答えた。

「いい例じゃないか。詩的な文言に惑わされるような軽薄な男じゃないと債権者が言っただろう。だからこそ妻はその男に惚れたんだよ！」

　ラッカーで艶出しされたテーブルの中央には香りを放つカーネーションの花瓶が置かれ、これを取り囲んで十二人が夕食の席についた。スープを飲み終えると、待ち兼ねていたかのようにマーリンとアラウィンダの二人は、運ばれてきた炊きたてのご飯に野菜と魚カレーをよそうと真っ先に手をつけた。二人がほかの客人の真似をして肉カレーに見向きもしなかったのを傍で見ていたナーリカーとサウィマンは安堵している様子だった。

「英国でご飯にありつけたのはごくごく稀だったね」とマーリンが口火を切った。

「今日は二人揃って狩猟民族が食にありついたみたいにご飯をいっぱい頂こう」

　マーリンとアラウィンダは、使用人が片手にのせて何度も運んでくる野菜カレーや魚カレーを瞬く間に平らげていった。

「あえて弁解しなくても……。お二人はもうすでに狩猟民族みたいにガツガツ貪むさぼっていらっしゃるんだから」とワリワラ夫人はケラケラ笑いながら話した。

「おっしゃるとおり。狩猟民族みたいに存分に頂いているんですから」とアラウィンダが答えた。

　狩猟民族の真似事を彼らが演じているのは、あくまで冗談だとばかり考えていた女性たちは、その姿を見て笑い転こけていた。ところが彼らが狩猟民族のようなことばで話す姿を見ていたサウィマンは一瞬肝を冷やした。しかし、やがてこの二人が革命家の道を歩むことになるとは誰もが予測できなかったのではないか？　凡人がとる言行に彼らは決して満足するはずがない。法律や掟、社会の慣習などを遵守、尊重する人間ならば、狩猟民族のようにしてご飯を呑みこむこと自体に恐れをなし、その行為をもっと恥じても良さそうなものである。

　もし彼らが革命家の道に進むとしても、それは英国で受けた教育や見聞を広げた物象に因よるものではない、と決めつけるだけの根拠や知力がサウィマンにはなかった。英国において彼らが享受したのは、隷属的な考えを植えつけようとするための同国の教育である。しかしそれに怯ひるむことなく己の考えを述べられるといった英国の環境が、彼らには残されていた。科学・芸術・慣習などが、一週間、一、二カ月、ときには三、四カ月も経たぬうちにさまざまな変革をなしていく。

「あのお二人はまだ食べ足りないのではないの？　さあ、もっとご飯をお取りになって」とワリワラ夫人が挑発した。

「やっとこれから食べ始めるところですから！」

「それじゃ、もっと食べるつもりでいらっしゃるのね！」とデマーラシンハ夫人は呆れ顔で言った。

「ええ、勿論ですよ」

「わたしたちはもうお腹いっぱいになりました」と話しながらナーリカーはナイフとフォークを皿の上にのせた。

「お母さまは夕ご飯を控えめにした方がいい」とマーリンは近くの席にいたデマーラシンハ夫人の娘マッリカーにだけ聞こえるように低い声でことばをかけた。「ご飯を食べるだけで何もしないでいると丸々と太るからね」

　マッリカーはくすくすと笑った。

「女性が太るのをマーリンはお好きじゃないようね！」

「そのとおり」と答えながらマーリンは、マッリカーの顔と上半身に目をやった。

「マッリカーは別に太ってなんかいないよ。太めの女性は少しおっかないが……」

「母さんはわたしを見て少し痩せすぎだと言うのよ」

「そんなことはないさ」

「ご飯を食べて太るというならシンハラ人は皆、肥満体になるはずよね」

「今日の僕ら二人のように大食いすれば、誰だってビヤ樽みたいになるさ。シンハラ人の半数が腹を満たされずにいるらしいからね」

　手にしたデザートのプリンをデマーラシンハ夫人に使用人が勧めている姿を見て、ようやくマーリンとアラウィンダの二人は夕食を食べ終えた。










第五章　母の待つデニヤーヤへ










「我が家の古いフォードを売却し、今日中に新車を手に入れられるかね？」

　ネルソン・ホテルで一泊したワットゥハーミ・ウィハーラヘーナは朝食のテーブルについたとたん、こう切りだした。

　人も街も眠りから目覚めたように俄に夜の静寂が掻き消されていた。近くを走る列車の轟ごう音おんや自動車の騒音が聞こえてくる。職場に向かう労働者の足音がまるで歩兵隊が整列し一斉に行進するときの足音みたいに聞こえてくる。その一方で、卵とベーコンを炒める音に暫しばし耳を澄ませていたウィクラマナーヤカは、舌鼓を打ちながらその匂いを嗅いでいた。

「新車を購入するとは誠に結構な話で。新車の代金は今日にでも支払えるとは思うが……。それに乗って帰るのは少々無理かも」とウィクラマナーヤカが答えた。

「今日、村に乗って帰れないなら金を支払う意味がないんじゃないかね？」

「こうしてはいかがかね？　代金を支払って彼らに新車をデニヤーヤに届けるように話してみては？　少し走らせた新車を借りて一足先に村に帰って待つ……。それから新車が届けばその車と取り替えるよう交渉してみるのも……」

「果たしてそれで手を打つかね？」

「きっと承諾するかと。ところで購入する車は？」

「少々値が張ろうと、どことなく風格のある車にしたいが」

　ワットゥハーミは、はじめは家一軒ほどもする超大型の高級車を購入しようと考えていた。ところが威風を感じさせる大型車をアラウィンダが気に入るはずはなかった。彼は機能性の優れた、ごく普通の英国車を提案していた。

「アラウィンダは豪華な大型車は要らないと言った？」

「そのとおりだ」とワットゥハーミは紅茶のカップを手にしながら答えた。

「あなたは卵とベーコンに手をつけないようだが……」

「遠慮しておくよ」

「食べなくても勘定に含まれるはずだが」と言うと、ウィクラマナーヤカはそれらを自分のラップに包みこんだ。

「昨日、アラウィンダに聞いてみたら、機能性が高い英国車がいいと言ってね。アメリカの大型車は好みじゃないと」

　アラウィンダは朝十時頃、ネルソン・ホテルに姿を見せた。ウィクラマナーヤカと父親が相談し合って決めたサンビーム（１）の購入にアラウィンダは納得した。新車の代金を支払い終えた二人は、同じ車種の車を借りて村に戻ることにした。

「一週間以内に新車をデニヤーヤにお届けする」と売り主の白人男性が約束してくれた。

「それじゃサウィマンさんのお宅に立ち寄って、ひと言挨拶してから村に帰ることにするかね？」と借りた車に乗りこんだワットゥハーミがウィクラマナーヤカに声をかけた。

　父親がなぜそのような提案をしたのか、アラウィンダは真意を見抜けずにいた。

　チャマリーの心を自分に捉えさせておこうという魂胆から父親がこう言いだしたのではないかと彼は疑った。資産家で顔の利くサウィマンの令嬢と自分が夫婦になる姿を見定めたいと、そのとき父親に打算が働いていたとしても決して不思議ではないかもしれない。父親と一緒にサウィマンの邸宅に立ち寄るべきではないとアラウィンダは心に誓った。これから新車で行けばナーリカーが、ワットゥハーミが息子を連れて立ち寄ったのは新車のサンビームを自分たちに見せつけるためだとまた曲きょっ解かいしてもおかしくはない。幼少時代、都会に寄宿し勉学に励んでいた頃、アラウィンダは自分が田舎者であることをいつも痛感していた。

「何も立ち寄らなくていいじゃないか！　真っすぐデニヤーヤに帰れば」とアラウィンダが言った。

　ポンコツのフォードが発するけたたましく、かつ耳障りな音を耳にし、車体の激しい揺れを全身に感じながら堪え忍んで今日まで乗り続けてきたワットゥハーミは、今や天にも昇る心地で一路田舎へ田舎へと向かっていた。この快適な乗り心地がワットゥハーミの心身を癒し続けている。これほどまでに車の旅が楽であるとはワットゥハーミはこれまで夢想だにしなかった。ポンコツ車で長距離を旅するとき、集中力はおろか思いは掻き乱され怒りすら込みあげていた。しかし、その原因がエンジンの立てる騒音と歯は軋ぎしりするような車体の金属音に堪えていた結果とは、よもや考えてもみなかった。

「この先コロンボに居を構えることになるのでは？」とウィクラマナーヤカがそれとなくアラウィンダに尋ねた。

「多分……」

「それじゃコロンボに一軒家を買われるんだね？」

「暫くホテル暮らしを考えているんですが」

「何もホテルにいることはないだろう」とワットゥハーミが傍から口を挟んだ。

「コロンボに一軒買うとするか……。ウィクラマナーヤカ、いい家を見つけてくれるかね？　多少高くても構わないから」

「大金を投じない限り、昨今いい物件は手に入らないと思うが……」

「金に糸目はつけないから」

　暫くの間、ゴール・フェイス・ホテル（２）に寝泊まりするとアラウィンダが言いだしたことに父親はなんとなく不ふ憫びんさを感じていた。

　途絶えることなくコロンボに向かう対向車を避けながら、アラウィンダを乗せた車は一段と速度をあげ、モラトゥワ（３）の町を通り過ぎた。曲がりくねった川に渡した橋の袂たもとの梁やなが、水の流れを堰せき止めるために植えつけられた灌かん木ぼくみたいに目に映る。強烈な陽射しを浴びた水が明澄さをなくし、黒い泥沼の土のように濁っている。川の両側に堆積した流木から発せられる刺激性の強い悪臭が風に吹かれて漂ってくる。

　モラトゥワの町並みを目にしたアラウィンダは、かつてコロンボで過ごした学生時代を思いだしていた。当時学友と何度かこの町を訪れたことがある。ある日の夕方、彼は友達とモラトゥワの駅で列車を降り駅舎の外にでた。その先に延びる小路を歩いていたアラウィンダは突然、喉が張り裂けるほどの大声をあげた。彼らのすぐ前方を歩いていた若い女性が振り向きざまに憤怒の形相をし、嫌悪感をあらわにしてみせた。

　アラウィンダは一瞬たじろぎ、恥を知った。ヨーロッパ人の猿真似をするのが当時の風潮だとばかり思いこんでいたアラウィンダは、奇声を発したのは実に野蛮な行為だと悟った。身み嗜だしなみがいいその女性の態度から、これを機に教訓を得るべきだと感じた彼は、断じてこの悪癖を慎むべきだと胸に刻み、それ以降は黙って歩き続けた。

　橋を渡り対岸にでた車が丁度曲がり角に差しかかったとき、道端にいた雌牛が俄に車道の真んなかに飛びだしてきた。運転手は急いでハンドルを切り、勢いよくブレーキを踏んだ。車内にいた三人の体は前方へのめると同時に宙に浮きあがり、次の瞬間座席に叩きつけられた。幸い誰一人怪我もなく助かったのは、咄とっ嵯さに手に触れたものをしっかり握りしめたお蔭であった。

「九死に一生を得たもんだ！」とウィクラマナーヤカが言った。

　するとワットゥハーミは「そんなにぶっ飛ばさなくてもいい」と運転手に声をかけた。

「急いだところで夜更け前にデニヤーヤには着けないだろうし……」

　エゴダ・ウヤナ（４）からパーナドゥラ（５）までの道の両側には椰や子し、デル（６）、コス（７）、スーリヤ（８）、ドンバ（９）、カドゥル（10）などの喬木が乱立し、こうした木々の下に育つ野生の灌木の景色を目にしたアラウィンダは、深い森の奥地に分け入る道路を連想していた。右手に見える大空と水平線が椰子の木々の間からまるで大海の荒立つ波のように映った。さらに家屋やその庭先を取り巻くように作られた垣根や、歴史を物語るかのようにそそり立つ喬木が、この幹線道路の両側に長い影を落としていた。

　パーナドゥラに入ったアラウィンダは、これまでに目にしたことのなかった立派な屋敷が点在する開けた町並みをじっと見つめていた。

　アラウィンダにとってパーナドゥラはそれほど見慣れた町ではなかったが、ワットゥハーミにとってはデニヤーヤと同じぐらいに見飽きた町であり、その光景であった。

　四本の橋とその下を流れる川、そして河口の白い砂地の河川敷と干潟がカルタラ（11）を明めい媚びな町に演出している。陸橋を渡った路傍に生える菩ぼ提だい樹じゅやこの聖なる大木に囲いを巡らした一画は、仏教寺院の風情を自ずと醸しだしている。ワットゥハーミの運転手は車を止めると賽さい銭せん箱に十セントを入れて菩提樹に深々と頭を垂れた。

　時計塔やオランダ統治時代（12）に建造された古い家屋、そしてかつては賑わい栄えたであろう商店街のやや寂れた風景は、まるで何かの遺跡を見ているかのようにアラウィンダには感じられた。ベールワラ（13）の街灯、それに海水を含もうとのばした湾曲した嘴くちばしさながらの格好をした地形、涼風にそよぐ椰子の木々、永えい劫ごうを経て生じたであろう地殻変動の歴史を物語る大小無数の岩々や、どこまでも延びた海岸線など、これらは自分が目にした景観のごく一部にすぎないだろうとアラウィンダは考えていた。

　椰子の木蔭からなる岸辺の光景が遠くから望まれるベントタ河（14）は、音無川のようにゆったりと水を蓄え、橋の袂へ流れてゆく。やがて川のほとりの椰子畑と河口の先端に小島のように突きあげた砂山の間を淡水が流れ、ついにはインド洋に注ぎこみ、打ちあげられる荒波と激しくぶつかって広げた扇子のように水が迸ほとばしる。

「アルトゥガマ（15）はたいして代わり映えがしないね」と周囲を見ながらアラウィンダが言った。

「戦争でコロンボは多少なりとも外観が変わったが、村のなかには町より遥かに様変わりしたところもある」とウィクラマナーヤカがこれに答えた。

「カトゥクルンダ（16）の一帯は昔の面影さえ残っていない。どこにも増して変わったのはコッガラだよ」

「コッガラを通って行くのかね？」

「そのはずだと思うけど……。父さんがマータラ（17）に行きたいのだったら、今日はひとまずマータラ経由でデニヤーヤに向かって。コッガラは日を改めて……」

「デニヤーヤの様子は？」

「そうだな……少し変わったかな。パルマンドゥッラ（18）から車で真っすぐデニヤーヤに通じる道路が開通している」

「実家も変わったぞ」と笑いを殺してワットゥハーミが言った。

「まさか家を壊して建て替えたとでも……」とアラウィンダが首を傾げた。

「そうだ。ただ全部取り壊したのではない。家の半分だけだ」

　川の両岸に生えるカドゥルの木々、囲いのなかに山のように積みあげた椰子殻、そして川面のあちらこちらに浮かぶ小舟の景色は、アラウィンダにとって余り見慣れた光景とは言えなかった。

　モラトゥワを通過した地点からは、コロンボに向け対向線を走る車や、マータラに向けてワットゥハーミの乗った車を追い越していく車の量は激減していた。その代わり一頭立ての牛車や軛くびきに繋がれた二頭立ての牛車などの数が徐々に増えていった。

　コスゴダ（19）からアンバランゴダ（20）にかけて走る幹線道路の両側に大小不揃いの岩からなる丘陵が視界に多く飛びこむようになったのはなぜなのか、アラウィンダはぼんやりと考えていた。バラピティヤ（21）裁判所の近くの大通りから手が届くほどの位置に砦とりでのようにそそり立つ岩山は、数千万年もの太古の時代に海底が隆起し、炸さく裂れつしてできた大地殻変動の証なのか？　見れば見るほど旱かん魃ばつ・豪雨・暴風など、自然界の猛威に翻弄されて存在してきたことは一目瞭然である。数万年前から雨水に打たれてきた痕跡は、いつしか岩肌に筋状の帯と化し刻まれたのは確かである。雨水を吸収しては膨張し、強烈な陽射しに照らされては収縮を繰り返してきたことを如実に語りかけようとする大小の亀裂が、その岩山の随所に窺える。

　切り立った岩山、椰子畑、デル、ドンバの木、エラムドゥ（22）、スーリヤの木や大小の家が点在するこの道をゆっくり走る車は、やがて再び片方に海、反対側に水を湛たたえた堀や、その合間から直立して生えた実のない椰子の木々が立ち並ぶ道に差しかかる。運転手がまたもや急にブレーキをかけて車を止めたので車内の三人は仰のけ反り返った。

　俄に道路と空をすっぽり覆い隠すような濃い煙幕が視界を遮り、車の行く手が阻まれたからである。そのとき鼻孔に鋭い刺激臭を感じたアラウィンダは「この煙はどこから？」と驚いて尋ねた。

「石灰を焚く作業場からくる煙で」と運転手が答えた。

「そうか！　ここはヒッカドゥワ（23）なんだ」とアラウィンダが言った。

「今やっと気づいたよ」

「あと約一マイル先がヒッカドゥワの町です」

　午後三時頃彼らはようやくゴール（24）に近づいた。一方にオランダ人が築いた要塞が聳そびえ立ち、片方にはゴール港が望まれ、その海水は透きとおっていた。これほどまで海水が澄んで見えるのはコロンボ港のように船舶の出入りが激しくないためだとアラウィンダは思った。

「要塞のなかをちょっと覗いていこう」とアラウィンダが言いだした。

　運転手は新市街地のゲートを潜り、ゆっくり車を走らせるとあっという間に旧市街の出口から外にでた。ゴール港の景観を損なう魚うお河が岸しのような掘建て小屋が建ち並ぶすぐ側を通った車のなかでは、アラウィンダだけでなくほかの人間も同様に鼻をつまんだ。これほど美しい港を抱えるゴールの町にあってさらなる醜い一面を露呈していたのは、港を背にした位置に軒を連ねる今にも朽ち果ててしまいそうな汚い家並みのせいである。

　清らかで美しい眺望を望むどころか、街の裏手で残飯を漁あさる獣のように、人々は商店街から町の外れにかけて大小の居を構え、そこかしこに、公衆便所や生ゴミの山が無造作に点在するなかで暮らしている。海から吹き寄せる潮風に堪えられない生き物のように港の裏手に暮らす住民たちは、大通りから舞いあがる塵ちりや埃を含んだ汚染された大気を平然と吸って生きている。

　町から少し外れたところに差しかかったとき、アラウィンダはゴール港内は海水がうまく循環していることにはじめて気づいた。運転手はゆっくりと車を走らせていた。

　寄せては返す波が、浜周辺の商店をぐるりと取り巻く白亜の砦のようにルーマッサラの小高い丘から一望できる。この丘をすっぽりと覆う格好のこんもりした森は、青空のもと、濃い緑の輝きを放つ野生の植物園のような外観をそこはかとなく生みだしている。片方に広がる平らな土地のその片隅に立つ街灯は、一本の柱を支かう見張り櫓やぐらのようにも映る。両側から海水が引いては満ちる弓形に抉えぐり取られた土地の一画が、港に出入りする水門の役目を果たしているかのようでもある。その水門の遥か向こうに目を移すと、水平線まで続く広大な大空にも増して、ところどころ茶褐色と紺こん碧ぺきに輝いてはすぐ消える波のうねりが目を奪って離さない。

　新しいコッガラの町は、アラウィンダがこれまで見たこともない様相を呈している。かつては互いに寄り添うように建っていた小さな家々が壊され、多くの樹木や木々の枝を切り払い、平らに整地した土地の先端に造成されたコッガラの町。そして今静かに流れる小川の景観たるや美しいのひと言に尽きる。ヒリガル・デェーワーラヤ（25）に今なお残る苔むす岩のなかには、この数年の間で罰当たりな人間が振るった大槌や火薬で被った傷みを物語る痕跡は見られるものの、祠ほこらのある岩は不動の姿勢を保ち、その場に鎮座している。

　そこからコッガラの小川に架かる橋の袂に通じる道の両側には、窓や扉、そして屋根を葺ふいた立派な家並みが続いていた。

　コッガラを通過した車は壁と壁の真んなかを難儀して通る象のように、実に道幅の狭いウェリガマの町をあとにした。マータラから大路を折れ、デニヤーヤに向かった車はここで速度をぐんとあげた。










第六章　アラウィンダ──故郷へ錦を飾る










　母親は両手でアラウィンダの頭を抱えて胸元に引き寄せると彼の顔に口づけした。

「ああ、それで充分だ」と言いながら、ワットゥハーミ・ウィハーラヘーナは家のなかに入った。

　彼らが家に着いたのは陽も落ちた午後七時頃だった。

　茶畑の一画にある急斜面を切り拓き、整地してその場に建てたこの家は、これまでよりずっと大きくアラウィンダの目に映った。それもそのはず、新たに三部屋と車寄せを増築したからであり、この拡張工事が終わったのは僅か三カ月前のことであった。アラウィンダは電気が引かれ、家のなかが明るく照らされていることを何よりも喜んだ。

　庭先に集まっていた村の男衆や、目を見開いて家のなかにいた村の女衆や子供たちの姿を見たワットゥハーミは、戸口に近づき辺りに目を配った。

「お前、いったいどうしたんだい……こんなにも大勢の村人を呼ぶとは？」と問いただしながら彼はまた広間の方に歩み寄った。

「わたしが声をかけたわけじゃありませんよ。息子が帰ってくるという噂にあの人たちが集まってきているんですよ」と妻のウェリガマ・ハーミネーがにこやかに答えた。

　妻の返答がそっくりそのまま真実でないことをワットゥハーミは知っている。この村の女衆や男衆のおおよそ半数の人間に妻が声をかけたものと彼は思った。彼らを招き、親切な持て成しをすることに、自分の妻は計り知れない喜びをこれまでも感じていたからだ。ワットゥハーミは商いや茶園の経営に力を惜しまず汗を流す。頻繁にコロンボにでかけては、そこで知り合いと飲食を共にし喜びを分かち合う。

　妻は金儲けにいっさい関与しない。息子が家にいた当時は、彼の身の回りの世話をやいた。彼の成長する姿をひたすら喜んでいた。息子が英国に留学してからは、村の人間に声をかけては彼らを持て成し、一緒に世間話をするなどして村人全員から敬愛されていた妻は、村の人々と喜怒哀楽を共有してきた。こうした村人のなかにも彼女の目を掠かすめて、こそ泥する人間がいることを妻は薄々感じてはいる。しかしそのようなことが露顕すると、ワットゥハーミなら情け容赦なく彼らを罰したが、妻はこれまで一度も他人を咎とがめたりしたことがなかった。

「アラウィンダさんは暫く国を離れておられたが、いまひとつお元気そうじゃないみたいだが……」と、ある村の男性が恐る恐る話した。彼がそれを口にしたのは、自分の気持ちを表さずに、ただアラウィンダの姿を見つめているのはそれこそ失礼だと思ったからである。

　ワットゥハーミはその村の男を睨にらみつけた。脅おびえた彼はたちまち床に目を伏した。

「いいかね……、これからは医学博士さまと呼ぶんだ！　昔のように気軽に話しかけるんじゃない。息子は英国に留学して、たいした権威のある試験に合格して帰ってきたんだから」

「おっしゃるとおりで、ワットゥハーミさま。こいつがこれまでどおりお声をかけたのは良くないことで……」と年配の村人が傍にいたその男性の口を封じこんだ。

　アラウィンダは俯うつむいたまま笑みを浮かべるとそのまま部屋に戻った。

「お前たちもコクワッテー地方判事のことを耳にしたことはあるはずだが。彼は当家の遠戚にあたる人だがね……」

「はいはい、存じあげておりますが」とその場に居合わせた三人の村人が同時に答えた。

「判事であれ、この医学博士さまの足元に跪かなくちゃ……」

　こう言い残して、ワットゥハーミは妻がいそうな台所の方に行った。部屋に戻って洋服を脱ぎ、サロマとシャツに着替えたアラウィンダ・ウィハーラヘーナが、ベランダに再び姿を見せた。

「父さんはあんなことを言っているけど、冗談だから。僕には『先生』と呼んでくれればいいから」とアラウィンダは村人たちに話した。

　早速、彼は村人の顔をランプの明かりに照らして診療を開始していた。腫れぼったい顔面、黄色く濁った目、今にも腫れあがりそうな手足を診みたアラウィンダは、あと暫く放置しておけばこの村人は貧血状態からやがて治療困難な病に進行すると診断した。今なら楽に治療できる貧血症だが、万が一、命を落とせばそれは無知以外のなにものでもない。

「明日の朝いらっしゃい。貧血症の薬を処方するから」

　その村人は天にも昇る心地で恭しく頭を垂れ、両手を合わせて拝むと、その場から引き下がろうとした。

「どうして拝んだりするんだい？」とアラウィンダは一瞬気分を害して尋ねた。

　村の女衆や男衆が七、八人、恐る恐るアラウィンダに近づいてきた。そのうちの二人が痀瘻くる病に罹かかった子供をそれぞれ抱えていた。

「今、全員を診るわけにはいかないから……。また明日にでも」とアラウィンダは事前に断った。彼は数人の症状を順番に触診した。全員、栄養失調か偏食による病であることが歴然とした。

　台所の方から姿を見せたワットゥハーミは、アラウィンダを取り囲んでいた村人たちの姿に神経を苛いら立だたせた。

「ここで何をしているんだね！」

　アラウィンダは母親を捜しにその場を離れた。ワットゥハーミは村人たちに声をかけた。

「ハーミネーが家族に作ってくれた茶菓子がいっぱいあるから。皆の口に入るようハーミネーに話しておいた。いいかね……それを食べて紅茶を飲んだら、皆さっさと家に帰るんだ」

　ワットゥハーミは広間に向かうとウィクラマナーヤカの耳元で何やら囁いた。

「ブランデーを飲むかね？　あちらの部屋の茶棚にあるが……」

「それじゃ一杯だけ頂いて家に帰ることに。また明朝伺うとしますか……」

「夕食はどうするんだね？」

「家に帰って食べるので」

　ウィクラマナーヤカはその部屋に入ると、手にしたグラスにブランデーをなみなみと注いで、ふた口で飲み干した。舌鼓を打ちながら部屋からでてくる姿を目にした村人は、隣にいた村人と顔を見合わせにやりとすると、もう一度ウィクラマナーヤカを見つめ直した。

　ウィクラマナーヤカが車に乗るところを見た村人たちが車を取り巻いた。運転手が車のエンジンをかけるや否や、ウィクラマナーヤカは彼らに怒気を含んだ声で言った。

「どいた！　どいた！　車の下敷きになって死ぬつもりか！」

　村人たちはまたベランダに戻ってハーミネーが手作りしたキャウン（１）、コキス（２）、アティラサ（３）、そしてバナナなどを頬張った。他の菓子類よりまずウェリタラパ（４）を盛った皿が空になった。ハーミネーはもう一皿を皆の前に差しだした。

「こんなにたくさん菓子を作ったのはまたどうしてだ？」とワットゥハーミは妻に尋ねた。

　作られた菓子のうち、いく種類かは自分の夫や息子が口にしないことをハーミネーは知っている。従って茶菓子が村人のために準備されていたことは明らかだった。村人が集まってきていたのは、彼女が密かに彼らを招いていたからである。息子の凱旋を祝って本心より喜ぶことができたのは、彼女と心が通じ合う村人を持て成すことで達成されたのである。

「うちの人はこれだけ食べれば充分ね」と言って、ハーミネーは誰もまだ捥もぎとっていないバナナの二房をテーブルにのせた。

「さあ、お腹がいっぱいになるまで食べて下さいね」

「聞いたかい……さあ、食べるんだ！　この費用はどこからくるのかお前さんたちのハーミネーはご存じないみたいだが……」とワットゥハーミは高笑いして言った。

「日頃、汗水垂らして働いているのもこうしたときのためかね……」

「稼いでおられるのはそのためじゃないのかい？　こうしためでたい日にけちけちしているようなら、なんのために働いているとでもおっしゃるんですかね……」とある村人は答えた。

　ハーミネーは息子の方に目を向けた。

「ワットゥハーミさまは海のように無限の財をお持ちで」と年老いた村の男性が言った。

「とんでもない、アルノーリス」とワットゥハーミはすぐさま反応した。

「いくら稼いでも出費に追いつかない」

「そうはおっしゃっても。とにかく三宝（５）のご加護がありますように。どうかそのような物騒なおことばだけは口にするのをお控えになって。ワットゥハーミさまの商いが益々繁盛することを村人は皆、祈っております。そればかりかハーミネーさまがおられる限り、このお屋敷にはミルクが溢れんばかり何事も願い事が叶いますように……」とアルノーリスはハーミネーの方に目をやると、神仏に祈るように天を仰いだ。

「それはアルノーリスの口癖じゃなかったの……」とハーミネーは笑って言った。

「さあさあ、食べてちょうだい、ウェリタラパを」と言って、ハーミネーはこれを盛った皿をアラウィンダに手渡した。

「おっしゃるとおり……医学博士さまは、今日はおめでたい日なんだからお食べにならないと」とアルノーリスまでが口添えした。

「医学博士さまはコロンボにお住まいになられるのでは……ハーミネーさま？」と村のある女性が尋ねた。

「そうなるかもしれないね……。あの子はコロンボにある大病院のお勤めが約束されているから」

「それじゃ、ハーミネーさまもコロンボに引っ越されることに？」と女性の一人が寂しげに言った。

「わたしが大都会に行くと本気で思っているの？」

「ハーミネーが村にいなくなれば、お前さんたちの思惑どおりにうまく騙せる人間が一人いなくなるからな！」とワットゥハーミは笑い顔を装って話した。

「滅相もない、わたしたちはそんなことは致しません。ハーミネーさまにそんなことをすれば、その人間はきっと雷に打たれますよ」

　村の男衆は紅茶を飲み終えると、一本ずつ葉巻煙草をもらって家路についた。女衆もキンマの葉（６）を噛みながらいそいそと彼らのあとに続いた。ワットゥハーミの屋敷から二、三百ヤード離れたところで、それまでずっと口に銜くわえていた葉巻に火をつけた男がいた。

「ワットゥハーミは実に情け容赦のないお方じゃないかね？」とアルノーリスが話しかけた。

「ハーミネーはまるで子供みたいなところがあるが。ワットゥハーミが、がみがみ叱りつけるから恐れをなしておられるだけで、あのお方は決して村人の頼みを断ったりしないお方だ」

「血も涙もない人間だからこそ大金持ちになれたのさ。ワットゥハーミはもともとアクラッサ（７）で、パンの木箱を頭にのせてパンを売り歩いていた人間さ！」と村人のサウィマンがアルノーリスに近づくと、こっそり秘密を打ち明けるかのように呟いた。

　アクラッサを駆けずり回ってパンを売っていたワットゥハーミは、居をデニヤーヤに移すとパン焼き窯を手に入れた。暫くして食品雑貨店を経営し始めた彼は、七、八年後に茶園を買収した。そしてさらに七、八年後には十エーカーほどの地所を保有する名実ともに茶園の所有者になっていた。ワットゥハーミがデニヤーヤに引っ越した時点からあっという間に資産家にのぼりつめた姿をアルノーリスは思いだしていた。ワットゥハーミが当初手にした金は、非情なまでに労働者を酷使したその産物であった。僅か五ルピーの金でさえ他人を救済しようとはしなかった。村人がどれほど貧困に喘あえいでいようとも一セントの値下げはおろか、利息まで上乗せしていた。彼の行為に村人が不満を爆発させずにいられたのは、ハーミネーの存在がそこにあったことを老いたアルノーリスは知っている。大資産家になってからワットゥハーミの非情さと貪欲さは少し影を潜めた。社会的地位の高い人々との交際から自分も彼らのようにありたいと、やや理想を描くようになったワットゥハーミが、今村人を根から毛嫌いしなくなったのは、ハーミネーの内助の功によるものだった。

「ワットゥハーミが成功したのはハーミネーのお蔭だ」とアルノーリスは言った。

「欲に目が眩くらんだ女に引っかかっていたら、ワットゥハーミは今頃きっと不幸な人間になっている。でなければ、とことん極悪な人間に。ハーミネーと夫婦になったのは彼が強運の持ち主だからさ」

「アルノーリスの言うとおりね」と村のある女性が言った。

「ワットゥハーミとの古くからの諍いさかいをずっと根に持っている人間が、今もどこかにいるからね。シミヨンがそのうちの一人だとか。あの人はハーミネーに顔を合わすことができなくなるので、ワットゥハーミに復讐できないでいると、いつも口にしているからね……」

「シミヨンがそこまで恨んでいるわけは？」

「彼の土地をうまく騙しとったのがワットゥハーミよ」

「ワットゥハーミは全額を支払ってその土地を取得したわけじゃないぞ」

「金の払いはしたものの、その半分はシミヨンに貸しつけた金の利息分だと言って支払わなかったそうよ！」

「それなら別にワットゥハーミが悪いわけじゃないはずだが？」

「シミヨンが言うにはワットゥハーミとたいそう親しくしていたので、彼はただで金を散ばら蒔まく人のように自分の必要に応じて金をくれていたと言っているわ。親しい間柄だったので金をくれるんだと思いこんで、その都度有難く貰っては浪費を重ねていたそうよ。その挙げ句、ある日シミヨンが金に困って千ルピーを貸して欲しいと頼んだら、ワットゥハーミはすかさずこう答えたそうよ。『それなら土地を担保に』と。それまで何気なく手にしていた金とその利息を、全て引っ括くるめたもので抵当権を設定させられたそうよ」

「そうかい……、それならワットゥハーミは風上に置けぬ人間だ！」

「自分があえて欲しくもないのにワットゥハーミが金をくれていたのなら、どうしてシミヨンは受けとったりしたのかね？　落ち度があるのはむしろシミヨンじゃないのか？」とある村人が尋ねた。

「お前さんにはワットゥハーミの悪知恵なんか分からんよ」

「ハーミネーがわたしたちを持て成して下さるのは、ワットゥハーミのそうしたあくどいやり方をご存じなのかもしれないね」と村のある女性が言った。

「口を慎むんだね！　そんなことを軽々しく喋るなんて！」ともう一人の女性が諫いさめた。

「ハーミネーはいっさいご存じないはずだよ。たとえ耳に入ったとしてもあの方はあえて蓋をしようとはしない方よ」

　茶葉の薫りと大地から立ちのぼる土の臭いが相あい俟まって、そこかしこから吹いてくるそよ風は、あたかも木々の葉を揺さぶる息遣いのようである。枯れ葉で覆われた木の下は全く湿り気がないわけでもなく、夜風でさえからっと乾いている感じがしない。灌木からなる小さな丘陵地に建つ家々の明かりが、木々に吊り下げられた提灯のように映って見える。雲間に見え隠れする星空は、ときには淡く、そしてまた濃く冴えわたる。村の男衆や女衆が二、三人ずつ月光に照らされた小道へと別れて家路に向かう。そのなかの一人は、「アルノーリスおじさん、それじゃ帰るね」と彼にひと声かけて脇道へと姿を消していった。

　本道を今とぼとぼと帰るのはアルノーリスただ一人。頭を掠めた蝙こう蝠もりが〝パタパタ〟と羽音をたてて道端の木にぶら下がるのをアルノーリスはすぐさま感じた。次々と木々の梢に大群が飛来し始めたので、ひときわ暗闇に包まれてしまった道の真んなかを、それから足元を目で確かめて不安を取り払う人間の姿ではなく、むしろ何かの臭いを嗅ぎつけた生き物のようにアルノーリスは歩き続けた。辺りが広々としたところに差しかかると、星の輝きで道端に立つ石柱の影がぼんやりと浮かびあがるのを見て、アルノーリスは遠い昔の青春時代をいつしか思いだしていた。彼は当時、月の明かりを唯一の頼りに兎うさぎを撃ったことがある。若い乙女を追っかけ回したことも懐かしい。若い男女が集まる満月の日の法要にも欠かさずでかけた。

　石柱より少し離れた位置にある小さな橋を越えたアルノーリスは、紅茶工場の出入口に設置された見張り小屋のようなちっぽけな家に辿り着いた。彼が灯したランプの明かりは、道路からは石窟内にいた蛍の光のように青白く見えた。










第七章　聴診器を忍ばせて










　村人と一緒に帰る気配を見せなかった二人の青年は、部屋に戻ったワットゥハーミ・ウィハーラヘーナが再び姿を見せるまで我慢強くベランダの柱の側にいた。絹のサロマを穿き、体にぴったりと合った肌着を上半身に纏い、腰回りには花のような大きな結び目のある黒のハンカチをぶら下げているその格好から、アラウィンダ・ウィハーラヘーナは青年の名を思いだした。

「皆と一緒にハルマンも帰ったと思っていたが」と声をかけながら、それまで広間にいたアラウィンダがベランダにでてきた。

「ワットゥハーミさんにひと言挨拶して帰るつもりで……」と答えたハルマンは、指先を折り曲げた右手の平で自分の鼻や口くち髭ひげ、そして口元を軽く撫で回した。ハルマンがこのような行動をとりながら薄ら笑いを浮かべているのはなぜなのか、アラウィンダは即座にその意を解した。自分が渡英する直前、家で二度ばかり催された歓送会にハルマンは大活躍をしてくれた。

「どうかしたのか、ハルマン……そんな顔して？」とある日のパーティーが終わる間際に父親がハルマンに問いただしたことばがこれだった。ハルマンはそのとき、目元のほかに口元をも綻ほころばせていた。

「さあ、こっちへ来い！」と言って父親がハルマンの手を握って部屋に入ると、大きなグラスにブランデーをなみなみと注いで彼に差しだした。そのブランデーを一気に飲み干し、口の回りを手の平で軽く拭いたハルマンが満足そうに帰っていったあの日の姿を、アラウィンダは昨日の出来事のように思いだした。

　店頭にきて、自分の父親に怒号を浴びせて侮辱したごろつきを、あるとき思いっきりぶん殴り退散させたのはこのハルマンだった。父親の身辺を守る、得難い護衛のように、彼は鋼でできたような強靭な手足を持った青年である。

「父さんを呼ぼうか？」とアラウィンダが尋ねた。

「いや、いいから。ワットゥハーミさんがお見えになるまで、あと少しここにいさせてもらうよ」

　暫くして姿を現したワットゥハーミは、ハルマンと彼の相棒を連れて部屋に入った。二個のグラスになみなみとブランデーを注がれたその二人は、俯いたまま瞬く間にそれを飲み干すと部屋からでてきた。

　二人の青年が帰ったあと、ようやく夕食のテーブルについたアラウィンダは、「おいでよ、母さん、さあ座って。一緒にご飯を食べよう」と優しく声をかけた。

「そうだな！　ハーミネー、さあ……こっちへきて」とワットゥハーミも言った。

「わたしはあとで頂くわ」とハーミネーは答えると息子の皿にご飯をよそい始めた。

　彼女は自分がテーブルについてしまうと、ご飯をよそったり、空になった器を手に台所に戻り、再び副菜のカレーを盛って運んでくるという、えも言われぬ喜びが味わえなくなることを知っている。

「もう食べ終えてしまうよ。早くおいでよ。母さん。一緒に座って……」

「今、行くからね」と話したハーミネーは、空の器を手にして台所に向かった。

「ピヤダーサに言えば副菜を持ってくるじゃないか」とワットゥハーミが言った。

「ヨーグルトはどうかしら……、お肉を食べたから良くないですか？」と問いかけながら、ハーミネーはさらに野菜を盛りつけた大皿をテーブルにのせた。それまでずっとベランダにいた犬のカルワーが耳を振る音を聞いたハーミネーは、「ヨーグルトの話をしたとたんにこの犬まで耳を振ったじゃないの……？」と笑って話した。

「頭の辺りの蚋ぶよを追っぱらっているだけだ。別にハーミネーの話を理解したわけでもあるまいし……」とワットゥハーミがこれに答えた。

「ヨーグルトを食べていいかどうか、このお医者さまより我が家の犬が知っているとは、それはまたどういうことだね、ハーミネー……！」

「わたしの親は、お肉のあと子供たちにヨーグルトを食べさせてくれませんでしたからね」

「ヨーグルトを食べても大丈夫だよ」とアラウィンダが言った。

「肉をたくさん食べてからヨーグルトを口にするのは多少体に良くないかも。肉は消化が悪い食物だから。ヨーグルトにも同じように消化を促進しない物質が含まれている。だから食べ合わせが良くないという話が生まれたんだと思うよ。ご飯も野菜もとらないで、肉だけたくさん食べてヨーグルトを食べたら、消化不良になる恐れはあるけど」

　留学し医学を修得してきた息子の学識をハーミネーは尊重したものの、だからといって彼女は自分の信念を覆そうとは決してしなかった。

「良ければ少しでも食べたらどう？」と話しながらハーミネーはヨーグルトの入った素焼きの平鍋と蜜のカップをテーブルに置いた。

　その直後、ようやくハーミネーはテーブルについた。

　翌朝、まだ九時前から三人の村の男衆と女衆四人が、ワットゥハーミの屋敷の前庭に集まってきていた。アラウィンダは彼らの顔の表情を確かめてから相次いで脈拍を測った。それから間もなく、前の晩触診した村人の瞼まぶたを指先で軽く持ちあげて診察を始めた。

「この薬を薬局で手に入れて」と説明したアラウィンダは、処方箋を書いてその男性に手渡した。

「この次コロンボに行ったら、忘れずに丸薬の入った薬瓶を買ってくるから。それまでの間、その飲み薬を服用するんだね」

　次いでアラウィンダは、荒い息遣いをしている女性を広間の椅子に座らせて診察した。聴診器をあてながらその患者を診ている様子を、少し離れたところから村人たちは不思議そうに目を大きく見開いて見つめていた。彼女の体内に潜伏するありとあらゆる病巣がその聴診器で分かると思っていた村人たちは、自分たちの胸元に聴診器をあてられるのを固かた唾ずをのんで待っていた。

「きつい仕事をしたり出歩き回ったりしないで……」と彼はその女性に話した。

　どんな病もすぐに治せる薬があると信じていた彼女は、「お願いです医学博士さま、お薬を下さいな」と頼んだ。

「分かったよ、薬をあげるから」とアラウィンダがすぐに答えた。彼がそう言ったのは、ただ着色した水薬を差しだすだけでも、今の彼女の心は癒されると思ったからである。

　薬の効能について、村人の間でこれまで根付いてきた考えがより確信できたのは、患者たちの声に因ることをアラウィンダは知っている。ある種の麻薬を投与すると、呼吸困難に陥った患者であれ、少なくともあと数カ月は生き延びる。重病患者の足の両親指と鼻孔に〝生命の泉〟と称する油性の液体を四滴ばかり擦りこむと、患者は新たな生気を取り戻す。

　あるとき、肺炎に罹った自分の父親の体温が四十度に達した。医者の言うとおり氷囊ひょうのうを額にのせることに、はじめ抵抗を感じた母親が〝生命の泉〟を四滴、親指と足の裏に垂らしていた姿をアラウィンダは思いだしていた。またあるとき、デニヤーヤの病院に担ぎこまれた村人の命は一昼夜もたないと担当医は判断した。親戚がすぐにその患者を引きとって村の医者を呼んだ。彼は診察を済ませると、「いい薬がある。それを搾りとった生しょう姜がの汁に混ぜあわせて患者に飲ませれば、その病はすぐに治る」と話した。

　最初のひと匙さじの半分は喉を通らなかった。液体で喉が噎むせてグルーグルー・グルーと音をたて咳きこんだ。

「痰たんがちょっと喉に引っかかっているみたいだ。それを取り除いてやればすんなりとおるさ」と身内の若い男性が言った。

「そうだ、そのとおりだ。痰を除いてやればいい」と村の医者も話した。

　村の医者はその患者の喉奥まで強引に小指を差しこんで痰を引っ張りだした。

「いいぞ、少し取れた。あと僅か残っているみたいだけど……」と彼は満足げに言った。

　息を引きとる瞬間まで患者には治療を施すべきである。医者が治療の手立てがないと匙を投げたからといって失意のどん底に沈むことのない村人は、諦めずに土着の医者を捜して遠くの村からでも連れてくる。その医者も治療は無理だと宣言すれば、処方箋をだす薬剤師であれ祈き祷とう師しであれ連れてくる。村人がそこまでするのは、薬や祈祷に対する生来の確固たる信念があるからではない。医者が完全に見放した患者を、ときには薬剤師が治した例ためしがある。村人が信ずるのは薬草だけでなく、土着の医者に寄せる畏敬の念である。昔の医者や悪魔踊りの祈祷師が死者を生き返らせた話を村人は知っている。

　村人たちのこうした妄信をアラウィンダは知ってはいたが、村の青年との間に時折意見の食い違いもあった。アラウィンダの論法は彼には通じなかった。

「あれこれ先生はおっしゃるが本当にそうなのか？」と、この青年は自身の疑念を村の医者にぶつけた。

「西洋医学によればそれはそうかもしれない。だがね……アーユルヴェーダ（１）の立場からすれば西洋医学のその考え方は間違っている」と医者は決まり文句を繰り返した。

　身体の機能について当時僅かながらも知識があった学生のアラウィンダは、村の医者と談笑しては自分に備わりつつあった探究心を抑え切れずに鋭く追及した。

「薬を飲ませられない患者にあえて薬を飲ませようと、あの若い男を嗾けしかけたのはどうしてですか？」と尋ねると、その医者が激怒するのではないかと一瞬恐れ、躊躇ったアラウィンダは、その代わりに村の青年には本音を吐いた。

「患者の息の根を止めようとしたんじゃないのか？」と。

　黒々とした軟膏を塗りたくり大きな腫物が手にできたある若者が、低い唸り声をあげてアラウィンダのところにやってきた。アラウィンダはメスを取りだしてそれを煮沸すると、その直後に腫物を切開した。その若者は涙を流しながら自分で膿を搾りだした。痛みが消えた彼は喜んで帰っていった。

「いったいこれはなんだ!?　お前たちはここが病院とでも思っているのかね？」とワットゥハーミは村の人々に向かって怒鳴り声をあげた。朝早くから店にでていた彼が丁度このとき、家に帰ってきたのである。アラウィンダを取り囲んでいた村人たちは一歩ずつ後あと退ずさりし始めた。

「お医者さまは村の人間に親しくしすぎだ。少しお高くとまっていないと、あの連中はお医者さまを見み縊くびりかねない」とワットゥハーミが妻の顔を見て言った。

「まあ、そうおっしゃらずに。あの人たちは貧しい村人ですからね。優しくしてあげてもいいじゃないの……」

「あの連中の病気を診るためか……二万ルピーもの金をかけて英国に渡らせ、医師の資格まで取らせたのは」

「まあ、そうおっしゃらずに。貧しい人に治療してあげれば、きっと功徳を授けられるはずですよ」

　自分が生まれ育った家や、幼い頃いつも目にし、今なお心のなかに焼きついている大自然の景観を、庭先に降り立ったアラウィンダは懐かしく思い浮かべていた。屋敷がある丘陵地のその前方に位置する絶壁付近は、色とりどりの木々の葉や野生の草花、灌木などが生い茂り、またその周辺のところどころは黒ずんだ染みのある石柱や大木で鬱うっ蒼そうとしていた。絶壁の片端からは深い緑色の茶畑が山肌一面を埋めつくすかのように広がり、さらにその山の彼方には互いに高さを競い合う連峰の雄大な景色が展開していた。それらはアラウィンダにとって見慣れた美しい景色だった。遠くにひときわ高く聳える山頂をすっぽり覆い、かつその中腹にある森の樹木の梢にぶつかっては千切れるようにして東の空に流れゆく緑ろく青しょう色をした雲の帯が、棚引く野火の煙のように青天下の眩しい日の出の太陽の輝きを奪い取っていく。茶畑に覆われた山々からほど近く小高い丘陵地に点在する数棟の建物は、それらが小さな町の証ではなく病院であることもアラウィンダは知っている。

　自分が目にする空・山河・密林・樹木・茶畑、村人たちが自分の遠い幼年時代をなぜ、今、回顧させるのかとアラウィンダは自問していた。

「確かに功徳になるとは思うがね、ハーミネー」とワットゥハーミは言った。

「だが……息子の偉大さもちゃんと心に留めて村人と接していかないと。連中に自負心の欠片かけらを見せつけないとあとで困ったことになる。でないと息子に対する畏敬の念もなくなってしまうじゃないか」

「あの村人たちは息子をとても慕っているんですから……」

　大物として威光を放とうと希求する自分のこの執念が、ハーミネーにはとても理解できないことをワットゥハーミは知っている。そこで彼は自分の妻との言い争いを避けていた。村人の世界は彼女の世界そのものだった。僅か一日のことでさえ、この世界を離れ、都会の世界に足を踏み入れるのが嫌いだった。枯れ葉の下に作った己の住み慣れた居場所を離れて這いだす蝸牛かたつむりも、すぐまた元の場に這い戻る。ハーミネーは身内の結婚式のときにゴールの町かマータラの町にでかけていっても、思念はデニヤーヤの住み慣れた居心地のよい家に向けられていた。母親の温かい懐から引き離された幼子のように、家に辿り着くまでその心は安らぐことはなく、ずっと塞ふさぎこんだままだった。

　政府から名誉ある称号を賜るため、虎こ視し眈たん々たんとその機を狙っているワットゥハーミは、いつもウィクラマナーヤカと連れだって高官のもとに出向いた。称号と見返りに自分の金を巻きあげようと企む人間にワットゥハーミは易々と騙されはしなかった。

「苦労を重ねて稼いだ金だ。たとえ称号とは言え、これまで汗水垂らして働いて得た金を彼らに散蒔く考えはない」とワットゥハーミは、ある日ウィクラマナーヤカに話した。

「まさにおっしゃるとおりだ。市民行事にこれまであなたは大金を寄付されてこられた。某基金にも五千ルピーを支援されたこともある。市役所の職員から政府高官に至るまで、ことさら礼を尽くす必要はないのでは……。暫く世の成り行きに任せてみれば」

　名医となりコロンボに居を構えるであろう自分の息子は、やがて政府の高官たちと造作なく付き合っていくだろう。英国に留学中、アラウィンダが変心したことをワットゥハーミは薄々ながら感じている。しかし、彼が村社会に馴染めないほど変わり果ててしまったとはワットゥハーミは思わなかった。自分の意が叶う職場で暮らすことになれば、アラウィンダが今の物の見方や考え方をもう一度改めることはさほど難儀ではないと、ワットゥハーミは考えた。その一方で彼がある種の物事や考えに固執する姿を見ていると、鰐わにが口に銜えた獲物を断固として離さないでいるのにそっくりだった。

　自分が手がけた仕事や自分の意見に周囲の人間が皆、中傷しようが、嘲笑し大いに物笑いの種にしようが、いったん心に決めた仕事や意見を決して覆さないでいることが、ワットゥハーミの生家に伝わる風儀のようなものである。恐れをなさず漲みなぎる自信が、無知と共に手と手を取り合ったようなその確執は、他人なら自滅してしまうところだが、これこそがまさにワットゥハーミの成功の秘訣であった。

　これより少し前、ワットゥハーミが所有する茶園の隣に広がる未開地の一部が競売にかけられた。資産家である茶園の持ち主たちが数名、その土地を落札しようと競売に駆けつけてきた。

「ウィクラマナーヤカ、仲買人がきたら落札価格を書かずに署名だけして入札してはどうかと考えているところだ。彼がそこに要求する額を記入して、この土地をわたしに譲ってくれるように話をつけたいが……」

　その行為は居合わせた資産家たちの顰ひん蹙しゅくを買った。彼こそ恐れをなさぬ高慢ちきな愚人だと思った人もいた。ウィクラマナーヤカの助言にも耳を貸さなかったワットゥハーミは、白紙の札に署名だけして仲買人に手渡した。

「おたくの希望する落札額を書きこんで……」とワットゥハーミが言った。その話し振りは、軍の最高指揮官が部下に命令するのにまるで似ていた。カタカタと顎と顎とを噛み合わす鰐の口元を連想させる厚みのある引きしまった唇と狭い額、そして角張った顎をしたワットゥハーミの顔を直視した仲買人の口元に笑みが零れた。それは冷笑ではなく、ワットゥハーミの豪放な性格を解したことに因る称賛の笑みであった。けれども仲買人はその札をワットゥハーミに突き返した。

　土地の一部が競売にかけられると買い手の数人が値をつけ始めた。一人が一エーカーに五十ルピーと声を発すると、もう一人が七十五ルピーとすぐに反応した。さらに別の買い手が百ルピーと値を釣りあげてきた。二十五ルピーもしくは十ルピーずつ競りあがっていった値段は、あっという間に二百ルピーに撥ねあがった。ここであの仲買人がワットゥハーミの方を向いて微笑んだ。

「わたしも参加しないといけないのかね？」

　仲買人は「そうだ」と言わんばかりに首を縦に振った。

「三百ルピー、四百ルピー、五百ルピー、六百ルピー、七百……！」

「ほかに買い手はおられるかな？」と問いただすかのようにワットゥハーミが辺りに目を配った。

　札を手にしていたワットゥハーミはウィクラマナーヤカに声をかけ、落札価格を書きこませた。仲買人は手にした計三万ルピーと書きこまれたその札を側に置くと、さっと手を差しのべてきた。ワットゥハーミは両手で彼の手を固く握りしめた。

「野郎どもが！　奴らにこの土地の価格が分かってたまるものか！」とつい本音を吐いたワットゥハーミはこうして最高値で競り落とすと、肩を落とし、その場をあとにするほかの買い手たちの背中を冷やかに見ていた。

「ウィクラマナーヤカ、この土地は一エーカーだけで少なくとも千ルピーの価値があるんだよ。自分の土地に隣接しているから、わたしにとってはその二倍の価値がある。ここは肥沃な土地でね。アルノーリスは土壌が肥えているか痩せているか、地勢の善し悪しをよく知っている。それはあの男が前世から貰った天賦の才みたいなものだ。いや……実はね、彼を連れてわたしはあの土地にこっそり入って調べたんだよ。『この土地を諦めては駄目ですぞ。いくら金を積んでも手に入れないと』とあの男が言いましてね」




　アラウィンダがデニヤーヤを寂れた片田舎に感じたのは、セイロンに帰国して三、四年の歳月が流れた頃からだった。ワットゥハーミの眉み間けんの皺が増え、怒号を浴びてすっかり畏縮し切った村人たちは、それでも折に触れてこっそりアラウィンダに会いにきていた。母親の深い愛情を一身に受けつつも、独り身であるアラウィンダの心はさまざまな思いに駆られていた。サウィマンの豪邸でマーリンとチャマリー、それから彼らの親戚にあたるニーラーやサララーたちと共に過ごした僅かな数時間の出会い、アラウィンダはそれを回想することでいつしか心が癒された。チャマリーは西欧文化から取りこめるありとあらゆる領域を、あたかも綿糸の塊が水分を吸収するかのように自分のものにしていた、うら若い才女である。陽気でどことなく艶めかしい立ち振る舞いや、自身の体の曲線の特徴を抜群に引きたたせることにも彼女は長けていた。このような身の熟こなし方と天性の嫋やかな体つきから優雅な雰囲気までもが全体に漲っていたかのように、あの日のアラウィンダの目には映っていた。

　村の女衆が〝繕い〟と称している理想的な嗜みとは、口紅、香りの高いクリーム、粉おしろい、両眉毛を引きたてるマスカラ、マニキュアなどで化粧を施し、滑らかな肌触りの絹の織物を身に纏い、礼儀作法や教養などを磨くという一切合財から成り立っていた。透明な瓶のなかで柔らかな青白い光を放つ蛍のように、上流階級の優雅な世界で輝く彼女の若さと美貌は、性的欲望を誘いざなう神秘な器のようだった。香りを放つ香水の瓶に、幾度も鼻を近づけてはその香りに満悦する人間のように、アラウィンダは繰り返しチャマリーを思いだしていた。背を向けて歩いていたニーラーの腰が躍動するあのような姿は英国では見覚えがなかった。セイロンの女性ほど横幅のある腰が英国女性には備わっていないせいなのか？　それとも典型的なセイロン人女性の腰の部分が特にはち切れんばかりに膨らんで見えるのは、薄手のサリーの裾が両足の自由を奪うかのようにぴったりと巻きつけられているせいなのか？　体の曲線に合わせてぴったりと着こなした絹のサリーの内で上品に揺れるニーラーの腰の動きを思い浮かべたアラウィンダは、薄膜に包まれた卵の内部でピクピクと動いている御お玉たま杓じゃく子しの姿をそれとなく連想していた。舶来のブラジャーをつけた彼女の乳房が絹のジャケットを突きあげて高く大きく盛りあがっていた胸元を、瞼に浮かべていたアラウィンダの目は無意識のうちにゆっくりと閉じていった。彼は恥じらいからか慌てて閉じた目を開けた。そのわけは突然耳にした母親の優しい声にあった。

「いったいどうしたの？　何か考えごとでもしていたの？」

　溢れんばかりの慈しみに満ちたハーミネーの顔を目にした瞬間、アラウィンダの官能的な感情は鉛の錨いかりのように海と称する心の底に沈んで消えた。他人の若妻とベッドを共にし、その密事がばれてしまった男みたいに、大いに己を恥じたアラウィンダは無意識に椅子から立ちあがっていた。

「退屈凌しのぎに少し外を散歩してきたらどう？」

「そうだね、母さん。たった今僕もそう考えていたばかりだよ。村人に会ってお喋りでもしてこようかと」

　アラウィンダは上着の袖に手を通すと、聴診器をそっとポケットに忍ばせて家をでた。彼は茶園の上部に通じる歩道にでると、自分を頼りに治療にきていた村の患者たちが暮らす地域へと真っすぐ歩き始めた。

　村人たちは鍬くわを手に、茶の木の下に生えた雑草を根ね刮こそぎ掘り起こしている。額から頭部にかけ、くるっと巻いた布切れに、丁度ぶら下がっているかのように籠を背中に担ぐ黒褐色の肌をしたタミル人女性たちが、黙々と茶の芽を摘んでは籠に放りこんでいく。アラウィンダが向かった歩道は真っすぐに岩山に通じ、そこかしこに足首飾りの鈴の音のような、か細い音をたてて流れるせせらぎが、やがては小さな滝となり岩肌を流れ落ちている。巨大な滝からところ構わず飛散する冷たい水飛沫しぶきのように、大地から立ちのぼる水蒸気が、太陽光線の熱を吸収しようとするのか、ひんやりとした絹糸のように宙を舞っている。いつの間にか顔に水気を浴びていたアラウィンダは、冷水で沐浴し、体を拭くときに感じられるある種の温かさを帯びた清涼感と爽やかさを感じた。小高い山の山頂付近にある簡易宿泊所を目指してのぼっていく一台の車が、急ぎ足で歩く巨大な亀のようにアラウィンダには映った。

　村人たちの大半が、粘土で固められた壁、椰子の枝葉で葺いた屋根の小さな荒あばら屋やに暮らしている。漆しっ喰くいで固めた煉瓦造りの家が数軒見られるものの、ここ暫くは外壁を塗り替えていないせいからか壁の表面には黴かびが生え、そこには大きく黒ずんだ染みができ、他の荒屋以上に薄汚く、かつ醜い。煉瓦造りと比べると屋根を枝葉で葺いた荒屋の方がまだ清潔である。居住にも適している。漆喰で固めた家の異様な臭いに混じったさらなる黴臭い臭いも荒屋からは漂ってはこない。荒屋のなかには陽の光が射しこむ。指の跡がくっきりとついた乾燥した粘土の塊が湿気を吸収してくれる。粘土を敷いて作られた床は水を寄せつけない。漆喰や煉瓦がひび割れしてできた凸凹の窪くぼみや隙間もない。埃もたたない。こうした荒屋に暮らす貧しい村人たちはむしろ幸せだとアラウィンダは思った。彼らは薄汚い漆喰や煉瓦造りの家で生活している同じ村人たちよりも、ずっと健康的な営みをしているとすれば、それは決して驚くに価しない。

　三人住まいの荒屋がある。でなければ四人が暮らす荒屋もある。さらには七人が寄り添って生活する荒屋もあれば、八人家族の荒屋まである。そのうち二、三人が職を持つ家庭は稀にしかない。一家の主あるじが一人でほとんど朝から晩まで働いている。

　しかし、主が不精のうえ怠け者で終日ごろごろしている家もある。代わりにその妻が働いては金策に駆けずり回る。なのになぜ彼らはほんの僅かな収入で、あれほど幸せに暮らしていけるのか？

　荒い息遣いをしながら自分の家に薬を貰いにきたことのある女性の住む荒屋のその軒下にいた若い娘と偶然目が合ったアラウィンダはどきりとした。健康そうな体をした彼女を見たその瞬間、彼は英国にいた頃、ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館（２）で観たギリシアの女神像を思いだした。彼女の頬や肢体は溢れんばかりの若さが漲っている。彼女の薄べったくない唇は、口紅を塗ったかのような赤みを帯びて潤っている。とりわけ鼻筋がとおり、瞳は青く深く澄んでいる。腰も細く、見事に括くびれている。

　アラウィンダは二、三度、しかも繁々と彼女の容姿を見つめ直した。彼が自分の姿を鋭い目つきで見ているのを感じた彼女は恥ずかしげに俯いた。次の瞬間、彼女の両手がすっとブラウスの端に動いた。そして、自分の胸元をもっと隠そうとその端をつまみあげ、次いで背中の端を指先でつまんでブラウスを下げた。

「息切れは楽になったかい？」とアラウィンダは彼女の母に尋ねた。

「先生のお蔭でずいぶんと楽になりました」と彼女は答えた。

　アラウィンダは驚きもしなかった。彼が彼女に与えたのは薬ではなく甘い蜜だった。今日、彼女が突然死したと仮定しても、驚くのはアラウィンダではない。彼女の病がそうした特異性を帯びていることをアラウィンダは知っているからである。自分が与えた薬を飲んで彼女に効き目があったとすれば、英国に渡り、学位を取得して帰ってきた自分に対する揺るぎない妄信が彼女に作用したせいにほかならない。

　娘の体を触診したい思いに駆られていたアラウィンダは、取りだした聴診器を、はじめ荒い息遣いをしていた母親の背中と胸元にあてて診察した。その直後に彼は母親の顔を見て少なからず驚いた。鼓動はこれまでとは異なっていた。脈拍数もかなり減っていた。

「明日の朝、家にいらっしゃい。注射をしてあげるから」とアラウィンダが言った。

「今日お邪魔しなかったのはワットゥハーミさまが在宅ならきっと叱られると……。実はそれが怖くて」

「九時から十二時の間に来れば大丈夫だよ。父さんが家にいるのは稀だから」と答えたアラウィンダは母親を見て微笑んだ。

「娘さんの体に聴診器をあてても構わないかい？」

「エマリン、医学博士さまにお願いして、あなたも診てもらっては……」

　エマリンはにこにこしながら手を差しだした。赤く瑞みず々みずしい唇の間から白い歯を覗かせた彼女を見たアラウィンダの好奇心はさらに高ぶった。

　彼女の手をとり、診察を開始したアラウィンダは、次いで彼女の左肩の下に聴診器をあてた。深呼吸をするたびにブラウスがはち切れんばかりに膨れあがり胸元が激しく隆起した。彼女が声をあげるかどうかを確かめようとアラウィンダは手にしている聴診器にさらに力をこめた。彼女は肉づきはいいものの、骨格はがっしりとしていた。少々聴診器を強く押しあてても痛みなどを感じるはずはなかった。ついに彼は徐おもむろに彼女の胸に聴診器をあてた。膨らんだ大きなゴム風船の上に乗ったかのような聴診器は、一度では彼女の鼓動を捉えられなかった。

「どこも悪い箇所はないね」とアラウィンダが話した。

　いつの間にかアラウィンダを取り巻いていた村の女性たちのうちの一人が、近くにいた女性に目配せした。さらにもう一人の女性がエマリンを嫉妬深い眼差しで見た。

「ワットゥハーミさまに噂でも伝われば、こちらまでお叱りを受けるかも……」と年老いた村人が呟いた。

　若々しく張りのある体と染み一つない手足の肌、そして健全な五官を兼ね備えたこの嫋やかな娘がどうしてこの村の女性に授かったのか？　母親の夫は痩せこけた体に蕎そ麦ば滓かす、染みだらけの肌を晒した村人であることをアラウィンダはよく知っている。母親が病に冒される前、端麗な女性であった往時の面影は今なお消え失せていなかった。けれども娘は頭の天辺から爪先まで父親似でないのはどうしてなのか？

　アラウィンダは家路に向かっていた。

「あの小娘も母親同様、なんの恥も外聞もない子だよ！」と村人が話すのをたまたまアラウィンダは耳にした。アラウィンダが娘の噂を知ったのはその村の女性からだった。エマリンの母親は夫の目を憚はばかることなく、あるとき茶園所有者の情婦として暮らしていたことがあった。エマリンはその男との間に産まれた娘である。村の裕福な家庭の赤子でさえ飲めなかったほどのミルクを飲み、美食や果実をふんだんにとり、彼女は育った。その男は亡くなるまで必要なものは買い与え、物惜しみすることなく彼女に金を与えていた。

　どれだけひもじい思いをしても夫におののき、さらに恥辱心から貞操を死守する村の女性たちは、エマリンの母親を汚らわしいと捉えるよりは、むしろ彼女に嫉妬さえ抱いていた。一方エマリンの母親は、自分が茶園所有者の情婦でいたことを誇りに振り返った。今、彼女が自分の娘を守るのも、娘が欲しがるものを与えるのも、村の女性たちが自分の娘に抱く羨望に負けず劣らずのものだった。

「昨日ウィクラマナーヤカが、これから息子が住む大きな家をコロンボのグレゴリーズ通り（３）で手に入れてくれた」とワットゥハーミが話した。ワットゥハーミとウィクラマナーヤカの二人は、この吉報を聞かせるためにアラウィンダの帰りを待ち構えていた。

「とても立派でまだ新しい家でね」とウィクラマナーヤカが話した。

「そんな大きな家をどうして手に入れようと？」とアラウィンダが問い返した。

「その家が明け渡されるまでは不自由だが、暫くお前は別のところで仮住まいを……」とワットゥハーミが誇らしげに言った。

「暫くならホテル暮らしも悪くないけど。ひょっとすると今週中にも病院の仕事を引き受けることになりそうなので……」

「お前が明後日コロンボにでかける際に、必要ならウィクラマナーヤカと一緒に行ってはどうかね。彼に話せばなんでもやってくれる。コロンボでは面識のない人間はいないほど顔が利くから……」とワットゥハーミはウィクラマナーヤカの方を向いて話した。

「ホテルに泊まるんだから、ウィクラマナーヤカも明後日は無理をして村に戻らなくてもいいじゃないか？」

「いやいや、わたしはまた一週間後にコロンボへ行きますから。新しい家に必要な家財などはそのときに買い揃えることに」










第八章　勝ちを焦るな










　コロンボで暮らすことにしたアラウィンダはひとまずホテルの一室を借りた。彼に下された辞令は、専門医が二、三人しかいない総合病院の役職としてはやや低いものであった。午前九時頃に病院に入る彼は、正午または一時頃まで患者を診る。午後二時過ぎに再び病院に戻る彼は、夕方五時か六時頃まで立て続けに患者の治療にあたる日もある。一人の医者が毎日診察しなければならない患者数がこれほど多いとは、アラウィンダは夢想だにしなかった。

「セイロンにいる誰もが皆、病人かい？」と彼はあるとき呆れてマーリンに聞いた。

「そうさ。何も改めて尋ねるまでもないだろう」とマーリンが即答した。

「セイロンで高額所得が転がりこむ茶園の多くは皆、白人の手に握られている。その僅かなおこぼれを、この国のごく少数の資産家連中ががっちりと頂戴している。医師や公務員は政府の公金の一部を給与として受けている。商取引はまるで人食い鮫ざめのような白人資本家の意のままに操られている。そうじゃないのか……」

「シンハラ人が長蛇の列をなして病院に押しかけるのは、ただ単に貧困に因るとは言い難い」

「なんのために病院勤務に就いたんだい？　セイロンの地を踏んだとたんに変心するとは！」

　アラウィンダは笑っていた。僅か数年前、セイロンの地を再び踏みしめて以降、自分がこれまで以上に落胆していることをマーリンが打ち明けた。自分の母親は上流階級の親戚や知人をほぼ毎週のように自宅に招いては夕食会や午後の茶会を開いている。二、三回、マーリンはその席に姿を見せたが、それ以来彼は馬鹿げていると言って家から抜けだしていた。

「それじゃお母さまやお父さまの心が痛むのじゃないかい？」とアラウィンダが尋ねた。

「あの二人はもうすでに精神的に腐敗している。今さら両親の心を改悛させる人間は周りに誰もいないからね！」

　権力者の面前で蹲そん踞きょするのが当然の嗜み・作法のように慣らされた人間が、都会にも少なくはない。先の尖った棒で突つかれたときに、両脚の間に尻尾を丸めこむ犬のように、一部の人間は冷酷無慈悲な人間の前で這い回ることさえ躊躇わない。自国の、同民族の、ときには親族にすらあたるこうした人間の遜った態度を目視し、悦に入る人間がいるのはなぜなのか？　と腑ふに落ちないマーリンはやがて激怒した。

　父親が経営する会社に指導のため、出向することは、マーリンにとって気が重かった。そこに勤める事務員や肉体労働者の大半が、心の底で自分の父親に強い憎しみを抱いているのをマーリンはすぐに感じた。けれども彼らのなかには仲間の悪口を暴露したり、部下を酷使したりして、父の心を掴つかもうと胡麻を擂する人間もいる。ほかの大半の人間は父の前に立つと度を超えた畏敬を表す。

　なぜこのように人々が見るに忍びぬ姿に成り果ててしまったのか？　背後から同胞をナイフで突き刺そうと手にナイフを翳かざす人間でありながら、なぜ彼らは社内や作業場で我を殺し、ただ黙々と働けるのか？　彼らが骨の髄まで汚されたのは、事業家・資本家たちの物欲・自うぬ惚ぼれ・倨きょ慢まん・恐喝・復讐心などに翻弄されてきたせいではないのか──とマーリンは自問自答を繰り返していた。

「父さんや母さんが物を言えなくなるほどの労働争議を僕は起こしてみせる！」とマーリンは手にしていた本を、壁の側にあった椅子の上に叩きつけて呟いた。

　自分の父親は慈悲の欠片もない人間が好みである。人々を情け容赦なく扱こき使い、金儲けのためなら人間を奴隷のように扱える者ほど得難い人材はいない──とまで父親は考えていた。慈悲や哀れみの心を持たず、それらを握り潰せる人間こそ立派な奴だと信じる父親は、自分に刃やいばを向ける人間が息子であれ、きっと情け容赦もないだろう──とマーリンは考えた。

「マーリン、君は勝ちを焦りすぎていないか？」とアラウィンダが言った。

「なんだって？　それじゃ君は、僕に説教することを身につけたみたいじゃないか」と言って、マーリンは彼を睨みつけた。さっと椅子から立ちあがった彼は窓辺に向かった。そこからは、遠くの海上で輝くランプの明かりが目に留まった。それらは紛れもなく入港する船舶のマストに灯された照明ランプである。防波堤の先端にある灯台の明かりは、箒ほうき星ぼしの尾が夜空を掃きながら広がりを見せるかのように、周辺の海面に広がっている。凸凹のある岩畳に寄せては砕ける大波による海鳴りが、さらに大きな音をたて、響いてくる。ホテルの庭先の一画に駐車中の車列が街灯に明るく照らされている。車寄せに入ってくる車のドアをドアマンが開けるやや小さな音と、車内より紳士淑女が降りてからドアを閉めるバターンという大きな音が交互に聞こえる。

「今日は車の量が多いけどホテルで晩餐会でもあるのかい？」とマーリンが尋ねた。

「ちがうと思うよ」と答えながらアラウィンダは左手でネクタイの結び目を押さえ、右手で襟首をしっかり絞めつけた。

「今晩は君のお宅にお邪魔する。夕食をご一緒にとお母さまがご招待して下さっているから」

「それで？」

「君が僕を招待するように話したんじゃなかったのかい？」

「僕が話した？」

「そうじゃないのか……」

「夕食会が催される日は僕が家から抜けだす話をしたのを君は覚えていないのか？」

「僕が出席するから君も同席するとばかり思っていたんだけど……」

「いいかい……、君に会いにきたのは、あの迷惑千万な夕食会が終わるのを見計らって家に帰るつもりだったからなんだよ」

　アラウィンダが解せないのは、なぜマーリンは自分の両親の神経を逆撫でしようとするのかという点であった。両親の感情を踏みつけるなどアラウィンダには到底真似ができない。彼が育った環境は、両親や年長者の言うことには決して逆らってはならないという村社会であった。

　村の女衆と仲がいい母親は、アラウィンダのことを思うだけで心が満たされていた。息子の健やかな成長を常に祈念していた。金策に奔走こそしてはいるが、父親はいったん帰宅すれば息子の将来を見据えていた。

　一方マーリンは学童の頃、人一倍勉強をした。同時に友達とも仲良く付き合った。朝から晩まで自分の事業に全身全霊を打ちこむサウィマンは、帰宅後も仕事のことで頭のなかはいっぱいである。ことばを交わす相手といえば、金儲け以外に目もくれない貪欲な商人たちばかりである。母親はお偉い方々を招いては手厚く持て成し、その喜びにどっぷり浸っている。村の女衆のように我が子を思い慈しむ余裕など稀にしかない。

　服装や話し方まで真似ようとする褐色の肌をした人間の姿を目の当たりにする宗主国の英国人は、この国の人間にたいてい冷やかな感情を抱いている。でなければ見下している。こうした偏見が多少なりとも薄れるとすれば、それは面識が生まれ、互いによく知り合ってからのことである。マーリンが英国人に嫌悪の情を抱くのは、こうした事象を思いだすためなのか？　セイロンに暮らす英国人を模倣する自分の両親や親戚を〝鼻持ちならぬ人間〟とマーリンは徐々に思うようになっていった。父親の所有する最大規模の茶園のボスは英国人である。両親が白人の習慣や服装を真似るのは、まるで彼らの供人みたいなものだとマーリンは思った。ときには下僕のように思われた。何はともあれ、彼らの言語を口にして話せるのは両親の偉大な誇りである。

　サトウキビの茎を搾るかのように人間の労働力を搾取して富を築きあげる自分の父親の本懐とは何か？　傍で見ていて彼を健けなげに支える母親の意図は何か？　偉大なる人間として暮らすためなのか？　両親は白人に追随、模倣せんがために金銭を湯水のように惜しげもなく使う。

　英国人は自分たちの過去を誇り高く回顧する。かつての大英帝国を堂々と胸を張って回想する。そこには東洋諸国に暮らす、あらゆる人種にも増して自分たちは優秀な民族であるという自負心が自ずと表れていた。栄華を極めた治世を振り返り、一部の白人が今なお強く抱く誇りを、まさか自分の両親が共有しようとでも考えているのではないかとマーリンは自問した。

「マーリン、僕と一緒に来ないのかい？」とアラウィンダは問い直した。

「遠慮しておくよ」

「それじゃ……僕が戻ってくるまでこの部屋にいれば………」

「真夜中になってもどうせ帰ってなんかこられないと思うね」と答えると、マーリンはさっさと部屋をでていった。

　暫く暇を潰そうと思ったマーリンは、ホテルの右手にあるベランダにでた。彼が座った椅子から少し離れた小さなテーブル脇の椅子に腰を下ろしていた中年男性が俄に立ちあがり、マーリンの向かい側の椅子のところまでゆっくり近づいてきた。

　見覚えのある顔だが咄嵯に思いだせないマーリンはもう一度彼の顔を見た。

「ウィクラマナーヤカさんでは……？」

「そうです。分からないんじゃないかと思いましたが。お医者さまは部屋ですか？」

「いいえ、先ほど僕の家の夕食会に……」

「そうなんですか！　少し前にきていたというのに。うちの使用人が部屋の側まで行ってみると、お医者さまが誰か来客と話をされていると言ってすぐ戻ってきたんです。それなら暫くして会えばいいと思って、ボーイにウィスキーを一杯注文して飲んだところです。部屋におられたのがマーリンさんだと分かれば、じかに部屋を訪ねたのに……」

　ウィクラマナーヤカは、一杯どころかそこそこウィスキーを飲んでいるようにマーリンには見えた。空のグラスを四つ、盆にのせて引き下がるボーイがマーリンのすぐ傍を通りかけた。

「ビールを一本とウィスキーを一杯……」

　ベランダの片隅に座って煙草を吹かす美貌の女性と筋骨隆々たる褐色の肌をした男性に、時折ウィクラマナーヤカは目を向ける。男性の前に置かれたグラスの中身はきっとウィスキーだろうとマーリンは思った。

「知り合いですか？」

「あの方はシリパーラ・サウルガラ、わたしの友達です。あの夫人も知っています」とウィクラマナーヤカは口元に微かな笑みを浮かべて答えた。

「あなたはビールだけですか……飲むのは？」と尋ねながら彼はウィスキーのグラスに手をのばした。

「まあ……そうですが」

「英国におられた頃も？」

「向こうではワインを飲んだこともあるし。また、カクテルなども口にしたことが……」

「強い飲み物は避けた方がいいですよ。いったん飲み癖がつくとやめられなくなりますからね」

「飲まないのは、度が強いからでも、慣れては困るからでもなくて」とお喋りしながらマーリンは煙草に火をつけた。

　ベランダのあちこちから笑い声がする。酔いが回ったと見られる一人の男性が、物思いに耽っているのか、自分が吹かした煙草の煙が天井に立ちのぼるのをじっと見つめている。また別の客が仲間同士で何かを論じ合っている。黒のズボンとコートを身につけ、白いワイシャツの襟元に黒の蝶ネクタイをした男性が、このうえない横柄な態度でベランダからホテル内へと消えていった。煙草の煙に混ざって漂うウィスキーの香りとジンの香りとを弁別しうる嗅覚が、このウィクラマナーヤカには備わっていた。

　さらにウィスキーのグラスを四分の三ほど飲み干したウィクラマナーヤカは、いつもよりも酔いが回っていた。

「あのね……あの女はね……実に手強い……女だよ！」と言って、ウィクラマナーヤカはベランダの隅にいたサウルガラ夫人の方を見た。

　まだ前夫がいた頃、セイロンに駐留していた英国の軍人と懇ろになった彼女は、その軍人とビルマに渡った。セイロンに帰国して間もなく、今度はサウルガラと密かに情を通じ合った。一時期、軍人は資産家であったが、酒色に溺れ、徐々に身の破滅を招くことになった。今その女性と一緒に暮らしているのがサウルガラである。ウィクラマナーヤカが話すこの風説を聞いたマーリンは尋ねた。

「あのご夫人は離婚していないのですか？」

「いや、そんなことはありません。但し、軍人について行ったのはまだ離婚していない頃です。サウルガラと結婚するためにあの女は軍人と離婚した」

「それじゃ、あの人は今、サウルガラの奥さんということですか……」

「そのとおりです」

　ウィクラマナーヤカが情動的に話した風説をマーリンは同じように捉えてはいなかった。財を失い凋ちょう落らくした男性が、別の資産家と健げに交際する自分の妻の行動に堪え忍ぶのは、西洋の慣習に追随する現象ではないかと考えるウィクラマナーヤカの見解をマーリンは撥ねつけた。ときには資産家に自分の娘を人身売買する生活困窮者が村にも都会にも存在する。貧困家庭の両親が、そのような切ない衝動に駆りたてられるのは西洋の慣習のせいではないのか？　彼らを介してこうした卑劣極まりない行為が繰り返されているのは、その経済体制と社会に起因する。

　ウィクラマナーヤカはマーリンの考え方を受け入れようとはしなかった。彼は過去を崇拝し、現在を軽んじる人間である。

「昔、人々の間で義に背くようなことはなかったという話は全く馬鹿げている」とマーリンは話し始めた。

「悪行があったからこそ善行が生じる。当時、経済体制や社会に絡んだ悪逆な行為は数知れずあった。それらが存在しないと、逆に人間は清く正しく生きられなかった。暗闇がなく、光明のみが存在するのは梵ぼん天てんの世界だけだ。悪行と善行ということばは二つに分かれる。善行ということばの意味する価値や重要さは、悪行ということばがあってのお蔭である。悪行という単語がなければ善行という単語は、単なる犬の遠吠えみたいなものにすぎないと僕は思いますけど……」

「ことばの解釈はともあれ、行いや業によってその結果は左右されてくるんですよ」とウィクラマナーヤカはしどろもどろになりつつも答えた。

「やっとウィクラマナーヤカさんは〝阿あ毘び達だつ磨ま〟（１）を思いだされたみたいですね……」と言ってマーリンはにっこりとした。

「盗みを働けばその報いを受ける……」

「おっしゃるとおり。この世にいながらにして刑務所に送られる。あの世に行けば地獄が待っている」

「それじゃ、あの世の地獄とはずばり刑務所のこと！　するとそこでもセイロンの刑法が罷まかりとおるわけかね？」

「そうじゃなくて……。刑法が誕生したのは奈落の掟や業に照らし合わせて」

「村の共有地にパンノキがある。村の男性がその木の実を二個捥ぎとったとして……。それも盗みになるというわけかね？」

「国有地であればパンノキの実を捥ぎとることは窃盗行為にあたります」

「政府が村人のために供出した地であれば？」

「パンノキは栽培している村人のもの」

「栽培した当人でなければ、どうなるのかね？」

「それは窃盗にあたらない」

「それならその報いは刑務所に入ることでも、奈落の底に落ちることでもないわけか……」

「それは盗みに相当しないですからね」

「だがそれはある種の窃盗行為じゃないのかね？　わたしが有刺鉄線を張り巡らして大切に世話しているパンノキから実を捥ぎとる行為は？　それだけでも報いを受けるのでは……」

「それは歴とした盗みです。とった人間がそれは他人が栽培した木であることを充分承知のうえですからね」

「報いを受けるのは行為だけではないと思うが……。悪行か善行かということばに因っても証明されないのかね？　あの世にあるのも、この世の掟のコピーみたいなもんだ！」

「マーリンさんは心にもないことをおっしゃっている」

「いいえ本当のことを。ウィクラマナーヤカさんこそ、心にもないことを。皆、誰もなかなか本心では語らないですよ。吐いたことばの報いを受けるのは本人のみで、それは行為に対する報いとは言えないのでは……」

　マーリンはホテルからでると、煮え切らない思いでコンパンニャ通り（２）に向かっていた。支離滅裂な話を彼がさせられたのは、ウィクラマナーヤカが感情を煽あおりたてたせいである。ゴール・フェイス広場の遊歩道に沿って一列に立ち並ぶ街灯の淡い明かりが、遠くからは光の柵のようにマーリンには見えた。互いに軒を連ねて暗闇に建つフォート地区にある二階、三階、さらには四階建ての建物のその一室の窓から零れている電灯の明かりが、その闇を破って広がっていた。少し進むと、夜間に街を監視する巨人のように聳え立った時計塔から放たれる帯状の光の流れが、辺りの夜気を一掃しながらくるくると回転し続けている。街灯の明かりに浮かびあがった人家や商店の並ぶフォート地区は、四方から明かりが零れる小さな町の風体を醸しだしている。コロンボの製氷会社の建物の一階にある窓が、流れ落ちる清水で絶えず洗われる巨大なガラス戸のようにマーリンの目には映った。

　古惚けた薄汚い商店が建ち並ぶコンパンニャ通りは、最寄り駅の構内に灯された数個のランプの明かりが射しこんではきていたものの、暗闇を掻き消すにはほど遠い明るさしかなかった。駅の改札の向かいにでたマーリンの耳に、大衆食堂や茶屋のラジオから流れるけたたましい音楽が聞こえてきた。早めに店仕舞いした商店の奥から、眠りについた男性たちの荒々しい鼾いびきが聞こえてきたのは、丁度マーリンが茶屋を通り過ぎ、夜空に向けて突き刺さる小尖塔のような教会の前を左手に曲がったときだった。道の両側に駐車している大型車の列の間を通り抜けた彼は、やっとリーガル映画館の前にでた。

　ヨーク・ストリートに折れる街角に止めてあった四台の力車のところで、酔っぱらって喚わめきながら交渉している外国人らしき四人組の船員たちがいた。波止場の方に曲がったマーリンは急にそこで足を止めた。それは力車の車夫の一人が「旦那さん」と大声で声をかけてきたからである。

「この客に教えてやって下さいな、旦那さん。この先の道を通ってパンチカー・ワッタ（３）に行くんだと」

「パンチカー・ワッタに行くのなら、いいかい……いったいあんたは何を考えているんだ！　このロータリーを通って行けば」

「いやねえ……遠回りでもしないと客から金がとれないので」

「あそこの角を左に折れて真っすぐパンチカー・ワッタに行くんだ！　この客に話してやるから……車夫に少し多めに料金を払ってやるようにと。それでいいだろう……。実に困った連中だよ！」

　船員たちはマーリンに礼を言った。

「どうしてパンチカー・ワッタに行くの？」とマーリンは車夫に尋ねた。

「あそこは何も見せ物がないというのに……」

　その車夫はただ笑っていた。

「どうしてもそこへ行きたいとおっしゃるので、旦那さん」

「ちょっと待てよ！　あんたたち……客の有り金を全部分捕るつもりでは？」

「そんなことするもんかね！　旦那さん。あそこには道案内を買ってでるやくざ者がいてね……」と話した車夫は、ほかの仲間三人が少し先を進んでからあとを追うようにその場から離れていった。

　マーリンは大きなホテルの近くから左に曲がってゴーダン公園に向かって歩いていた。ホテルのどの階の、どの部屋の窓からも電灯の明かりが零れていた。道の両側に止めてある車列の先端は霞かすんで目に見えないほど延々と続いている。ホテルのなかからピアノの調べが聞こえてくる。

　煌こう々こうと輝く電光でホテルの一階の大広間は真昼のような明るさだった。壁面は半ば熟したマンゴーの実のような色調で統一され、豪華な彫刻が施された太い柱の側には、壁を背に籐の椅子が整然と並べられていた。











第九章　労働の果実を享受するには










　アノーマーワ邸の広間のあちらこちらに置かれた椅子に腰かけていた夫人たちのうち、その多くは世間に溢れる閑談に花を咲かせている。庭先ではサウィマン・カバラーナ、チャンドラソーマ・ワリワラ、そしてデマーラシンハらが深々と椅子に腰を下ろして、商人たちからさらなる収益が得られるはずの新たな画策や、労働組合の台頭による労働者の管理体制の強化について意見を交換している。

　アノーマーワ邸のこの晩餐会にはアラウィンダを含む数名が席についていた。豪華な食事を堪能すると、招かれていた男性の大半は庭に降りてきた。一方、ご夫人たちはそのまま応接間の椅子に座って厭あきないお喋りが続いた。

「労働組合に加入する意思のある人間は誰一人として採用しない」とサウィマンが言った。

「わたしは先週二人を解雇した。言うまでもなく奴らが組合に加わったからさ」

「労働者を駄目にしてしまうのはその労働組合だからね。まず一番に組合そのものを壊滅させる必要がある」

「奴らに言いたいことを好きなだけ言わせておく。いいかね、組合員の気持ちを配慮することはいっさい良くない。誰一人としてわたしの会社に奴らが近づくことを許すものか！　言い分があれば労働者がじかにわたしに会って話せばいい。わたしの仕事場の労働者にはそう伝えてある」と話しながらサウィマンは飲み終えたコーヒー・カップを盆にのせた。

「英国に渡り、試験に合格して帰ってくる商店主の息子たちや弁護士・労働者・運転手・職人、それから薬剤師の息子たちまでが、今や組合を利用して生意気にもボスに伸のしあがろうとする」

「浅はかな連中だよ。なかには議会の職まで放棄する奴がいるが、別の職場で三百ルピーの給料が貰える、そんな仕事においそれと就くことなんかできっこない」

「ラムサミのお店、最新のべナレス・サリーをたくさん仕入れたようですね」と広間にいたマディラー・デマーラシンハ夫人が話した。

「あらっ……、そのお話を知っていれば、先週わたしタージマハルのお店でサリーを買うこともなかったのに」とシリマー・ルクアッタナ夫人が残念そうに答えた。

「来月、ヤソーマー・ヒンダガラさんが結婚するみたいよ」とスラーンガニー・ルクアッタナ夫人が言った。「ウィシャーカ校（１）であの人とわたしは同じクラスだったの」

「ヤソーマーの婚約者のお父さんは田舎商人との噂だけど……」

「そうよ。わたしのいとこがそのお相手のお母さんをたまたま知っていて。『見るからにど田舎の母さんみたいだ』と話していたわ」

「ところで……、タージマハルのお店のボイル・サリー（２）は色がとにかく鮮やかでね」とシリマー・ルクアッタナ夫人が言った。

「あらあら……ご免だわ！　わたしはとてもボイル・サリーなんか着られないわ」とマディラー・デマーラシンハ夫人が両肩を少し震わせて答えた。

「最近のボイル・サリーは生地が少し厚手になっているんじゃないかしら？」とナーリカーが口を挟んだ。

　広間の奥でアラウィンダとお喋りしていた若い二人の娘たちのうちのチャマリーが、ニーラーの方に振り向いた。

「ボイル・サリーって厚手なの？」

「今着ているのがボイル・サリーじゃないの！」と言ってニーラーが微笑んだ。

「デマーラシンハ夫人はチャマリーをちょっとからかって言ったんですよ」とアラウィンダが話した。

「あの人はわたしをからかったりしないわよ」

「アラウィンダ先生、カタラガマ（３）に行かれたの？」

「一度も行ったことがないんです」

「なんですって！　デニヤーヤでお生まれだというのに……」

「カタラガマに参拝するのは村人の慣習じゃない。彼らはカタラガマの神々に頓着しないし、恐れてもいないんですよ」

「コロンボからは大勢の人々がカタラガマへ巡礼にでかけるのに」とチャマリーが首を傾げて尋ねた。

「カタラガマの神々は都会の金持ちの神々であって、田舎の人々の崇める神さまじゃないんですよ。カタラガマに参拝するのは、今話した都会に住むシンハラ人の金持ち連中。そのせいで今では田舎にまでその習慣が広がってきているんですよ」

「田舎の人々もその昔カタラガマに行ったと思うわ……」

「いやそうじゃない。都会のシンハラ人資産家がカタラガマの神々を信仰するようになったのは、同じ資産家のヒンドゥー教徒を真似たにちがいない」

「わたしたちはただ物見遊山にでかけただけよ」

「ねえねえ、チャマリー！　デマーラシンハ夫人はヒンドゥーの神々に誓願をたてるために行かれたのを知ってる？」とニーラーが言った。

「なんの目的で？」

「ご主人に爵位が授けられ、渡英されたニュートン閣下のご夫人が女王さまに拝謁の機を賜りますようにとの誓願をたて、金で作った孔く雀じゃく像をカタラガマの神に奉納されたのよ！」

　少し離れたところにいたシリマー・ルクアッタナ夫人がニーラーを見て微笑んだ。デマーラシンハ夫人は自分の兄や義理の妹が英国で見聞したことをナーリカーに話している。ニュートン・アーリヤーワは女王さまに謁見できた。そのとき着用したサリーは途中パリの都で少し手を加えた。彼女がアジャンタの天蓋模様を見せたら、パリの婦人がそれを見てサリーに似合うよう、いっそう華麗なものに仕立てあげてくれたらしい。

「八方美人ね！」とニーラーが言った。

「チャマリーのお母さまもそうなの？」と言おうとしたが、アラウィンダはそれを口にださなかった。

「お母さまはデマーラシンハ夫人ととても仲が良くて」とチャマリーが言った。

「八方美人だから？」

「多分そうでしょうね」

「誰だってあのご夫人に好感を持っていますからね」とアラウィンダが言った。

「男の人も？」

「女性は嫉妬心が強いから鼻持ちならないんじゃないかな？」

　マーリンは社会やその慣習を敬い奉る女性や男性の神経を逆撫でしては悦に入るタイプの人間だ。従って、社会やその慣習を蔑ろにすることをチャマリーが身につけたのはその兄のせいではないのかとアラウィンダは自問した。彼らが二人揃って社会に嫌悪感を抱くのは、何かわけがあるにちがいない。ニーラーはきっとチャマリーの真似をしているにすぎない女性だろう。中年女性ならきっと恥じらうようなことばをチャマリーは平気で言ってのける。ニーラーはこの彼女を援護する。思春期の男女の心情を炙あぶりだす現代小説に少なからぬ怒りを覚える青年さえいる。チャマリーやニーラーはそうした小説を読んだ一人にちがいないとアラウィンダは考えた。

「ニーラーはヴァーツヤーヤナ（４）が書いた『カーマ・スートラ（５）』を読んだことがありますか？」とアラウィンダが尋ねた。

「シンハラ語の小説ですか？」

「……じゃなくて、サンスクリットの本ですけど」

「サンスクリットが分かるはずはないです。シンハラ語の知識だってあやふやですもの」

「『カーマ・スートラ』の英語版もありますよ」

「アラウィンダ先生の手元にあるんですか？」

「ありますよ」

「貸して下さるなら読んでみます」

「無垢な女の子を駄目にすると言って、ご両親が僕を裁判所に訴えるかも！」と話すと、アラウィンダは笑った。

「それじゃ……相当卑ひ猥わいな本なんですか？」

「成人女性には決して悪くない本です」

「デマーラシンハ夫人のような人にならいいのかしら？」と尋ねながらチャマリーも笑い顔で応じた。

「いやいや……少しだけ年を召した女性になら」

「わたしたちはちょっと大人びているのかしら！」

「『アーチ・オブ・トライアンフ（６）』をわたし一昨日読み終えたばかりよ」とチャマリーが言った。

「マリーア・レマルク（７）の最新作の小説ですね」

「そうよ」

「それは『カーマ・スートラ』よりもっと視野の広い……」

「あの整形手術はフランス以外ではできないのよ。昔、その手術を手がけたお医者さまは投獄までされたのよ！」とチャマリーが笑いながら話した。




「あの頃は職のない人間を雇えば雇うほど一人当たりに支払う給料が減ったが、今日ではそれができないようになった」と庭先で話しこんでいた三人のうちの一人、デマーラシンハが言った。

「今から十二年ほど昔、メートル法の試験に合格した若者を七十五ルピーの給料で雇い入れたことがある。当時その試験に合格した人間はごく僅かだった」とサウィマンが話した。

「つい六年ほど前から、試験に受かっても職が見つからない若者の数が急増した。三、四カ月無報酬でもいいから働いたうえ、その後の働き具合から給料を決めてもらってもいいと言って、若者が会社に求職願を送りつけてくるようになった。わたしは誰にも給料を支払わず、その後雇用さえしなかった。さらに初任給の七十五ルピーを三十ルピーにまで下げた。奴らはその額でも構わないと言って職を求めて殺到してきたんだよ」

「今日では誰を雇っても高い賃金を支払わされる。とんでもない話じゃないか！　四十ルピーでも仕事をやりたいという無職の連中もなかにはいるが……。必要な人間をこちらで決めた賃金で雇うことが難しくなりつつある。商品を売るにも、買い手が勝手に値をつけるんだから実に始末が悪い！」

「仕事も真っ当にできず、ただわいわい騒いでいる連中のなかには、うまいこと議会の職にありついたりする。商品取引のイロハも、産業についてもその連中は何一つ分かっていない。なのに一人当たり七百ルピーか八百ルピーの俸給を手にするんだから。我々のところでも仕事を怠けている連中にまでいい賃金をだしてやっている。どうかね……あと五年もすれば国が倒産の憂き目に遭うかもしれない！」

　工場経営者や商人たちは誰もが朝から晩まで汗水垂らして働いている。夜になっても自分たちが手がける経営や取引のことばかりを休む暇なく考え続けている。所有する財産にとどまらず、ときには融資を受けた金まで別の用途に割り振りせねばならないこともある。そうでもしない限り事業をどうやって成功させられるのか？　工場や商店では従業員は決められた時間しか働かない。工場主や商人たちが鋭く目を光らせていないと、労働者や従業員は何もしないで時間だけを食い潰す。家に帰れば仕事のことなど忘れ娯楽に興じる。工場主や店主たちの驚異的とも言える意気込みがなければ、どの工場や商店からも収益などあがらない。収益をあげるというのは生産を高めることだ。工場主や商店主を脇に追い遣り、仕事を労働者の手に委ねることは、金の卵を産む鵞が鳥ちょうを殺すような行為に等しいと考えていたサウィマンは、会話を交えながらも激しい怒りを感じていた。

「今さらがむしゃらに商いをしようとは思っていない」とチャンドラソーマが言った。

「必死になって稼いだ金の大半が支払う給料で消えてしまう。残りの収益のそのほとんどが所得税で持っていかれる……」

「何一つ仕事もできない、口ばかり達者な人間が議員の職に伸しあがるのは真に悲劇だ」とサウィマンも言った。

「マーリンまでが議員になる活動を展開しようとしている。全く呆れた息子だよ」

「それは本当ですかね？」とデマーラシンハが問いただした。

「雷を落としてやったよ。そんな生なま温ぬるい考えの議員が商店で働くとしたら、二百ルピーの給料さえも手にできないと！　議員から紹介状を貰ってくる奴らの履歴書を全部屑くず籠かごに投げ捨てているさ」

　丁度この一週間前、サウィマンは大きな車庫付きの有限会社ドゥンヒンダ商会をその会社の持つ評価額以上の大金を支払って買収していた。いかに商魂に長けた人間とはいえ、今回サウィマンはその取引でうまく騙されたとデマーラシンハは思った。

「ドゥンヒンダ商会に支払った額は多すぎるんじゃないかね？」とデマーラシンハが尋ねた。

「おっしゃるとおり。それを承知のうえでわたしは手に入れたんだよ」

「そこから収益があがるんですかね？」

「わたしはあれを潰すつもりでね！　今後の仕事に生かせる機械や部品などは解体して、うちの車庫に運ぶ。不要なものは全て鉄屑として売る予定でね……」

「そんなことをすれば大損するのでは？」

「そうかもしれない。しかしその倍の額を二年の間に稼ぐんだよ」

「車庫をあのまま残しておいて稼ぐことを考えないと」

　サウィマンの口元に微笑みが零れていた。

「車庫をあのまま維持していれば、年間七、八千ルピー以上の赤字がでる。車庫のある場所が良くない。持ち主が手放したのはその損失を食い止められなかったせいだ。ほかの誰かがあの車庫を買収していたら、あそこにある機械を全て取り外し、別の場所で組み立てて、さらに大きな車庫を開くだろう。そうなればわたしのところの今の収益が大幅に減少することになりかねない」

　サウィマンの商才がこれほどまでに精鋭で、かつ狡猾であることを今頃になってはじめてデマーラシンハは悟ることになった。僅か二十五セントの端はした金がねでさえ差し引かず額面どおり金をとるサウィマンが、海老で鯛を釣るような商人でないことを、これまでずっとデマーラシンハは知らなかったのである。サウィマンとは鯨を釣餌にして超巨大魚を釣りあげようとする人間である！　にもかかわらず彼は決して雑ざ魚こも捕り逃がさない。

「鯨を釣餌に超巨大魚を釣りあげるおつもりで？　やっと分かりましたよ」とデマーラシンハが答えた。

　サウィマンは笑いを堪こらえていた。

「わたしの工場をぶっ潰そうと企んでいた会社こそが、ずばりドゥンヒンダ商会だ！　英国人が経営する会社からもわたしの商売が邪魔にされることはないからね」

　サウィマンが財を投資することや貯蓄に至福を感じる人物であることを、デマーラシンハはよく知っている。吝嗇家ではないが、彼は自分の宝の山がどんどん高くなる姿を見ることに飽くなき執着心を抱いている人物である。

「もう有り余るほど稼がれたのだから、今さら……」と、ある日デマーラシンハがサウィマンに話しかけた。

　サウィマンは笑った。

「わたしが稼いだ財産は取るに足りないはずだがね。アメリカとかインドの大富豪が持つ巨万の富に比べれば。いいかね……わたしの財貨はメール山（８）の前に転がった石ころにも匹敵しない」

　サウィマンが財を蓄えるうえでいかに貪欲なのかとデマーラシンハが思い知らされたのは、まさに彼のことばを耳にした日である。サウィマンは虚栄を張ったり、叙位叙勲で悦に入る人物ではない。彼は財貨が貯まるのを見て心の安らぎをうる。彼は自分に備わったこの商魂の逞しさのみを誇りにしている。彼の思い遣りや慈悲の心は、物欲と称する鉄の靴に物の見事に踏み躙にじられる。給料の不満が噴出すると、彼は自分の従業員を蔑ろにする。ひた向きに、しかも愛着を持って仕事に打ちこむ人間であれ、そうでない従業員をも一律に酷使し、情け容赦なく苛酷な労働を強要させる管理担当者たちのみがサウィマンの心をしっかり捉える。従業員の労働力を搾りあげねばならない場面で、ずるずると後退するような担当者は、どれだけ有能な人間であれ、彼の心を捉えることはない。

　自分の血の最後の一滴まで搾りだし、心身共にどれほど苛酷な仕事をしようが全く厭いもしないサウィマンは、他人の労働力を搾取することが間違っているとは一度も考えた例がない。それゆえ彼が管理職に相応しいと考慮の対象にするのは、自分と同様に労を厭わず従業員を扱き使うことに手慣れた無慈悲な人物に限られた。その労働規準に基づいて彼は担当者を評価する。彼はとにかく心身を労し、働くことに生き甲斐を感じているのである。頭を擡もたげ自分の仕事ができる限り、彼は片時たりともじっとしていない。体の痛みや頭痛のようなたいした病気でもないのに、ベッドに臥ふす人間の話を聞くとサウィマンは頭に血がのぼる。

　アラウィンダは真夜中の零時頃、ホテルに戻った。まだ多少酔いが残っているウィクラマナーヤカは、にこにこしながらアラウィンダの部屋にやってきた。

　マーリンが帰り、暫くしてホテルのベランダにでたウィクラマナーヤカは、ピタ・コトゥワにあるヴィクトーリヤー・ホテルに向かった。そこで彼は夕食をとると、再びこのホテルにきて、同じベランダの椅子に座ってアラウィンダの帰りを待っていたのである。

「僕が帰るまでウィクラマナーヤカさん、ずいぶん待っておられたんでしょう？」

「それは……よく……慣れ……たこ……と……で、あはは……」

　ウィクラマナーヤカはひと言、ふた言、話はしたものの息遣いが乱れている。口を閉じ、愛想よく笑っている。

「今晩は食事にでかけたので」

「知って……いますよ。マーリンが……話したから」

「そうでしたか！　マーリンにお会いになった？」

「ああ……会えましたよ、きて暫く……わたしと……話をしていた。マーリンは……夕食会にでない……とか……言っていました。大勢の人が……集まったんでしょう？」

「男性は四、五人ほどで、あとは皆女性の方々ばかり。ワリワラ夫人、ニーラー、シリマー・ルクアッタナ夫人、マディラー・デマーラシンハ夫人……」

「デマーラシンハ夫人も……いたんですか？」と言ってウィクラマナーヤカはまた笑った。

「ご存じですか？」

「勿論。あの方のご主人とは友達だから──あのご夫人はお高くとまっていらっしゃる……」

「なるほど……だからなんだ！　チャマリーやニーラーが嫌みを言ったのは」

「あのご夫人のことで？　面白い話を聞かせてあげますよ……ははは……」

　ウィクラマナーヤカはある日の昼下がり、デマーラシンハに会いに彼の邸宅を訪ねた。そのとき、デマーラシンハ夫人がベランダにでていた。

「デマーラシンハさんはご在宅で？」とウィクラマナーヤカが尋ねた。彼は夫人とはそれまで話したことがなかった。

「どなたに？」と夫人は背筋を伸ばして不機嫌そうに眉を顰ひそめて問い返した。夫人の表情が一瞬変わったのをウィクラマナーヤカは捉えていた。

「デマーラシンハさんに」

「誰？」

　夫人は今度は無理にもったいぶった顔つきでウィクラマナーヤカの頭の天辺から爪先まで繁々と見つめた。彼はすぐさま彼女の心の内を解した。

「あの……、こちらのお宅のデマーラシンハさんに」

　ウィクラマナーヤカの口元に浮かんだ微笑を見て、夫人はさらに立腹した。

「ここにおられる誰さまのこと？」

「あんたの旦那だよ！」

　夫人の顔がまるで紅色の芥け子しの蒴果さくかが弾けても可お笑かしくないほど真っ赤に染まった。彼女はさっと背を向け「ジェームス！」と怒鳴りつけた。今、使用人が走ってくれば奴に灸きゅうを据えてやると胸の中で言ったウィクラマナーヤカは、暫く様子を窺っていた。夫人は「ジェームス！」とこれまでよりも荒々しい声をあげ、家のなかに消えていった。ウィクラマナーヤカは辺りに目を向けた。

「閣下！」

　これはウィクラマナーヤカが語った話の筋である。

「……で、わたしはベランダからゆっくり──忍び足で庭の──左手の通用門から──通りにでたんですよ」とウィクラマナーヤカは話しながら、いったん話を終えた。

　アラウィンダはその場面を想像して笑った。

「デマーラシンハ夫人がそのような口のきき方をしたのは、ウィクラマナーヤカさんが出入りするのを嫌ってのこと？」

「いや、そうじゃありません──お医者さま」とウィクラマナーヤカが答えた。

「いいですか……わたしがそこを訪れる一カ月前、デマーラシンハが勲章を授かった。それを彼が貰ったのは……、つまりですね……裏金をうんと掴ませてね。わたしが『デマーラシンハ閣下』と呼ばなかったので、夫人のご機嫌を損ねたと思いますが。夫人の心情をかねて知っていれば『閣下』と言ったかもしれませんがね」

「ところでそのように呼ばないで、どうして夫人を怒らせてしまったんですか？」とアラウィンダが尋ねた。

「いや……わたしもかちんと頭にきていましたからね。は…は…は…」

「父さんは田舎に帰りましたか？」

「ああ……、店や茶園の仕事があるとおっしゃって昨日のうちに帰られた。明後日、新居に引っ越しが可能です。一緒にでかけて家財道具を買っておきましたよ」

「買う前に僕が品定めをしておけば良かったのでは？」

「明日ご覧になれます。お医者さまが必要とされる一式を選び直すこともできるはずです。一応支払い済みですがね……」

「それじゃ明後日の朝一番に、ホテルにある身の回りの品をその家まで送りだしますから。ウィクラマナーヤカさんもそのとき、家にいて下さいますか？」

「すでに二人の使用人が、昨日からあの家に詰めていますから……ご心配なく」










第十章　遣る瀬なさ










　歩き疲れたうえ、誰にも干渉されず波止場の塀に凭れて一人海風にあたっているうちに、マーリンはいつもの自分に戻りつつあった。

　マーリンは政府の役人になることを嫌っていた。政府の高官が有する巨大な影響力を母親が口にするたびに、マーリンは腹だちを隠し切れなかった。彼は父親の会社に出向し、そこで経営指導することにさえ違和感を覚えていた。衣食住はおろか、宴会に明け暮れる英国人まがいの両親の保守的な生き方に、マーリンがつくづく愛想を尽かしたのは彼が大学に入る頃だった。英国人を模倣すること以外に他念のない自分の母親は、その生活からいかなる喜びを得て暮らしているというのか？　新聞以外の印刷物は全く読まない。たとえ新聞を手にしても一番に目をとおすのは、お見合い欄と死亡欄の二カ所である。掲載されている自己本位とも哀悼コラムとでも呼べそうな、そうした囲み記事をマーリンが読むことはなかった。しかし、母親はそうした欄を一読し終えると〝婚家の逸話〟とか〝喪そう家かの零れ話〟として知られる、さらなる三面記事を読み耽り、気づくといつの間にか総督の日程と公邸の諸行事に関する記事をチェックしている。

　父親の執務室の隣にある大部屋は、ぎっしりと洋書が詰まった書庫になっている。商業や産業に関する書籍のほかに、文系に属する図書や小説のたぐいまでもが結構棚に置かれている。母親はその書架を尻目に、日刊新聞と日曜版の下らぬ記事を拾い読みして満悦している。稀に映画館に足を運ぶこともある彼女は、女優や男優の接吻場面や怒号が飛び交う場面、あるいはしっとり語り合ったり涙を流す、実に戯たわけた場面を楽しんでいる。

　チャマリーが都会に暮らす若い女性たちのように派手な衣装を身に纏い、白粉や香水で身を俏やつしたり、西洋の三文小説家が金稼ぎのために書き下ろした低俗な雑誌や小説を読んだり、映画館に行き、老い耄ぼれた村人の冷笑すら買いかねない中身に欠けた話や、下品な登場人物を見て喝采したりして満悦するような若い女性でなかったのは、自分の影響が彼女に大きく左右していることをマーリンは知っている。ほかの同じ年頃の女性たちと同様、ある時期チャマリーはコトゥワ（１）にある書店にでかけては雑誌や三文小説を買い漁り、二週間がかりで読み終えて満足していたこともあった。チャマリーが徐々にこの悪しき習癖から抜けだせたのはマーリンのお蔭であった。女性の顔・目・鼻・唇・足、それに彼女たちの特に愛くるしい目つきや呟き、啜すすり泣き、接吻などを本や雑誌、絵画などに赤裸々に描写して金儲けをすることが、当時西洋では流行はやりの芸術であった。ジャケットの両肩のところを少し膨らませたり、ジャケットからはち切れんばかりの豊満な乳房をした女性や、熱い接吻を交わす男女の姿といった映画広告が、当時果たしてこの国の紙上に掲載されていたのかどうかマーリンは自問していた。

　仮に若い女性を追っかけたり、ホテルで催される舞踏会などに足を運んだりしたとしても、マーリンは何一つ満足感を得られないにちがいない。彼は性的欲望さえ除去した人間のようであった。就学当時、熱心な読書家であった彼が今やその読書から楽しみを得られない。自分の肌に合わない保守的な社会が望ましいと見做すことにあえて真正面から反発することで、今彼はこれまでにない快楽を感じている。彼が両親の心を激しく痛めつけるのは、その社会に対する攻撃の烽火のろしでもあった。

　波止場をあとにしたマーリンは大通りにでた。路面電車が止まったままの閑散としたその大通りには往き交う車の影すらない。時計塔の側で客待ちしている四台の力車のランプが、前足を伸ばし、頭を擡げた四匹の動物の目のように光っている。闇に包まれた港内に停泊中の船のマストの明かりが星のように輝いている。行列みたいに往き来する車両や商店に出入りする大勢の買い物客でごった返す昼間の街の喧騒とは打って変わって、今静まり返ったこの大通りは、マーリンに迫りくる敵軍に恐れをなし、逃亡した兵士たちが息を潜める小さな町の情景を連想させていた。彼はガス灯のある辻のところで足を止め、辺りを見た。

「若旦那さん、マラダーナ（２）に行くのかい？　この道を行けば近いが……」と警官が話しかけた。

「ええ分かっていますが──行く先が決まらず、ただぶらついているところで……」とマーリンは笑って答えた。彼は真っすぐ裁判所の脇から左手に折れた。暫くして再び左手に曲がって別の通りにでた。芳香を放つ派手な衣装を着て厚化粧をした女性が、マーリンを追い越す一歩手前で二、三度振り向いた。

　パンチカー・ワッタ通りに入り、駅前に差しかかったマーリンはどっと疲れを感じた。

　彼はホテルに戻るとそのまま上の階にあがり、部屋に入るや否や真っ先に明かりをつけた。ふと気がつくと隣の部屋の明かりが零れていた。女性と男性の話し声や笑い声が聞こえてくる。

　映画を観にやってきた二人連れにちがいないとマーリンは思った。

　ノックの音がした。

　マーリンは静かにドアを開けた。ボーイが注文済みの鶏肉とパンを運んできたものと思っていた彼が目にしたのは、怒りで目を赤くした若い男性の姿だった。

「向こう側にはたくさんの空部屋があるのに、どうしてまた隣の部屋にきたんだ！」と彼は声を荒立てて言った。

「わたしの勝手じゃないか！」と怒鳴り返すとマーリンは勢いよくドアを閉め、椅子に腰を下ろした。

　若い男性が再び激しくドアを叩いたのでマーリンは今度は怒ってドアを開けた。酔ったうえ、腹の虫が治まらないのか、ロウィ（３）の実のように真っ赤に充血した目を見開いたその男性は、マーリンの首筋を捕まえて押し倒した。部屋にいた女がマーリンが倒れた音を聞いて慌てて飛びだしてきた。怒りで立ちあがったマーリンにさらに襲いかかろうとした男性は、駆けつけたホテルの従業員に取り押さえられ別の部屋に移された。

　マーリンは食事をとり、ホテルをでると力車に乗った。零時半頃、アノーマーワ邸に近づくと車夫に一ルピーを渡した。

「滅相もない！　少なすぎるよ、旦那さん」

　マーリンは仕方なくさらに五十セントを差しだした。

「これでも足りない、旦那さん……」と車夫は言い寄った。

「いったいいくら剥ぎ取るつもりかい？」

「せめて……あと五十セントは……」

　マーリンはさらに五十セントを手渡した。その五十セントを膝のポケットに入れた車夫は、その場をあとにしながら「しまった！　あと一ルピー請求できたのに！」と口く惜やしそうにひとり言を言った。

　一部の金持ちから正当な報酬が貰えるということは、石で薄い鉄板を打ち延ばすかのような至難の業である。そうした吝嗇な人間から貰う僅かな報酬にもっぱら甘んじるか、またはマーリンみたいな客からもっと金をふんだくるべきだとその車夫は思ったにちがいない。彼は出入口の塀の門柱にはめこまれた黄銅製の表札文字を読もうとした。マッチの軸を擦ってANOMAという五文字を車夫は辛うじて読みとった。

　ここの旦那をあてにしていつかきてやろう。金に困っていると話せば五ルピーぐらいなら頼みこめるかも……と車夫は考えた。

　マーリンは吝嗇家ではない。冷血漢でもない。車夫のような人間を見縊ったりもしない。それゆえ、彼のような人間から金を猫ねこ糞ばばすることは容易いことである。金の亡者たる資産家が自分を見下げる姿を車夫はふと思い起こした。彼らのあの冷淡な鋭い目つきにいつも車夫は辟へき易えきする。同時に激しい憤りを感じる。しかしこのマーリンに対してはそうした感情が湧いてこない。だからといって彼を慈しむわけではない。車夫がずっと考えていたのは、いかにしてマーリンの金を騙しとるかということであった。彼はなぜあのような時間にパンチカー・ワッタにでかけて一人、ぶらついていたのか？　娼婦を紹介すれば彼から金を巻きあげられたのではないか？

　車夫はマーリンの顔の輪郭、細長い鼻筋、小さな口元、視点の定まらない目つき、そして全体の容姿をはっきりと心に刻んだ。彼の穿いていたタッサー（４）のズボン、それに縞しま模様の入った長袖の絹のシャツ姿も車夫の心に強く焼きついた。

　マーリンが帰宅するまで寝ずに起きていた使用人が回廊の扉を開け、電灯をつけた。マーリンはその扉を閉めると施錠し、外の明かりを消すと真っすぐ自室に入って部屋の明かりをつけた。向かいの部屋で眠らずに本を読んでいたチャマリーが、兄の帰りに気づいたのかドアを開けてマーリンの部屋にきた。

「マーリン兄さん……今お帰り？」

「そうだよ……どうかしたのかい？」

「お母さまはもうお休みになったけど、ぶつぶつ文句を言っていたわ」

「来客のお喋りが終わる時間さえ分かっていれば、適当に見計らって帰ってこられたんだけどね」とマーリンが答えた。

「わたしも今晩はいい気がしなかったわ。あの人の自慢話を聞いてなんかいられなくて」

「誰の話？　例のデマーラシンハ夫人の？」

「ほかに誰かおられるとでも……。兄さん、アイスコーヒーがあるけど持ってきましょうか？」

「いや、いいよ」

　チャマリーは以前からずっと母親でなくマーリンを手本として生きてきた。相手が誰であれ、心を痛めつけたり傷つけるようなことばを案外平気で口にすることを身につけたのは、自分の兄からであった。そして、ときには父親からも。










第十一章　仮面の紳士










　サウィマン・カバラーナは目の前にした四人の従業員を睨みつけた。

「この文章を送りつけたのはお前たち四人に間違いないな！」

「おっしゃるとおりで」とそのうちのボスが答えた。

　溶鉱炉のような現場から駆けつけてきたこの労働者たちは、扇風機が回るこのひんやりとした執務室はまるで冷凍室みたいだと感じた。

　サウィマンの目の前にある大型の事務机、椅子が三、四脚、そして部屋の片隅の戸棚を除いてそこには備品が何一つなかった。

「お前たちに支払っている給料が足りんとでも……」と話しつつ、サウィマンはそのボスに鋭い視線を向けた。

「四人の子供を抱えた所帯持ちなので……サウィマンさま」

「子供四人とかみさんの給料まで支払えと言うのか？」

「滅相もない……ただ生活が苦しくて」

「生活費が足りないのなら、家にごろごろしている子供らに働くように言ってやるんだな」と話すとサウィマンは書類の束を捲めくった。

「ジャヤナーヤカ」

「はい、はい……」

「お前には一度に十ルピー給料をあげてやってるじゃないか」

「それは三年前の話で」

「いや、一年前の話だ」

　サウィマンはファイルのページを捲りながら答えた。

　ジャヤナーヤカが狼狽うろたえて辺りをきょろきょろ見たので、サウィマンはファイルを閉じ、机の脇に置いた。

「お前がよく働いたからこそ一気に十ルピーも給料をあげてやった。あとの三人の仕事振りは全くなっていない！　フォールマンが去年書いた勤務評定が手元にある」と言ってサウィマンはさらに別のファイルを広げてそこに記入された事柄を読みあげた。

「この先しっかり仕事をしないと、三人は解雇だ」

　彼らが部屋をでていくとサウィマンは事務員を呼びつけた。

「ジャヤナーヤカはいい従業員だが、彼の給料をあげるわけにはいかない。彼よりもっと古参の人間がこの会社には何人もいるから……。もし辞表でも提出してきたら、そのときはすぐわたしに声をかけてくれ。分かったね」

　事務員が二冊のファイルを手にした。その直後、用務員の男性が紙切れを持ってくるとサウィマンに渡した。

「部屋にとおして」

　見本の束を手にした業者は執務室に入るとサウィマンの右手の椅子に座った。

「どうした、スーラソーマ……、突然また？」

「マネージャーからこの生地見本をお見せするよう言われたので」

　サウィマンはその生地の見本を手にとり、入念に調べると机上に置いた。

「生地を仕入れないわけじゃない。確かに昨日マネージャーがこの話をされていたが……」

「十万ルピーの儲けが見込めるはずです。三十万ヤード分の生地が手元にあるので。ご注文を頂ければ三カ月以内に必ず納品いたします」

「全部一度に売り捌さばけなければどうなる？」

「三十万ヤード分、そっくり欲しい買い手が六人もいましてね……。今その三十万ヤードを買いつけて頂ければ、わたしが売って差しあげますよ」

「分かった。マネージャーは果たして買い値でいいと言っているかね？」

　サウィマンは電話機に手をのばした。

「もしもし……、シーマンかね？　わたしだが……。三十万ヤードの生産許可をだしてくれるかね？　はぁ……そうだが……。できる？──そうかい……有難う」

　サウィマンは手にした書面に署名すると、それをスーラソーマに手渡した。

「それじゃこれをマネージャーに渡してくれ」

　この直後、サウィマンは事務員の方を振り向いた。

「誰だね？　嘆願書を送ってきたのは？」

「三カ月前に辞めたスマナダーサが復職を願って。妻子が飢えに苦しんでいると言って」

「仕事のできる男だが……」

「おっしゃるとおりで」

「辞めたときの給料はいくらだったかね？」

「八十五ルピーで」

「それじゃその額であの男をもう一度雇うと、うちのマネージャーに伝えておいてくれ」

「同額の給料で来なければ？」

「それはあの男次第だ。一ルピーも給料をあげてはならぬ。ところでドゥンヒンダ車庫から必要な機材を運んでこないと。一部は解体して鉄屑として売る。残りの機材は解体しないでそのままにしておくんだ。コルネーリスが退院してきたら、今月分の給料は支払わなくていい。彼には半年間も給料を払ってやったのだから。もし嫁さんが会社にきたら百ルピー渡して帰ってもらうんだ……、いいかね」

「ヌワラ・エリヤの別荘を七万ルピーで売って欲しいとアスワッテー氏が今日相談にきましたが」

「あの物件を購入したのは先月の四日だったかね？」

　事務員は確かめようとファイルを捲った。

「そうです」

「四万ルピーを払って？」

「おっしゃるとおりです」

　サウィマンは暫く考えていた。やがて電話をとると、建設会社二社の社長たちと何やら相談してから事務員にこう告げた。

「明日中に決めると伝えておいてくれ」

　サウィマンはすでに受話器を戻していた。

　事務員は数枚の請求書と書類をサウィマンの手元に持ってきた。

「丸釘の値段が一ポンド一ルピー二十五セントかい？　先週は同じ品が一ルピーだったはずだ。ポンド当たり二十五セントも多く支払った人間は誰だ？　わたしのところに今すぐ呼んでくるんだ。なんてことを！」と文句を言いながらサウィマンは青鉛筆を手にして数字欄の下に線を引いた。

「今回の運搬にガソリンは二・五ガロンあれば充分なはずだが……。しかも最大量に見積もって。四・五ガロンというこの数字はどうかしている。トラックを運転したのは誰かね？」

「ダニエルです」

「明日わたしのところにくるように伝言を。それから釈明したいことがあれば文書にして事務員に提出するようにと」

「シリル・カワディヘーナがまだ療養中で。もう八カ月になりますが……」

「この間ずっと給料を送金していたのか？」

「はい」

「彼に一カ月進退を考える機会を与えるがいい。この会社に勤務して十年にはならないはずだが」

「いいえ、十年と四カ月になります」

「それなら退職金を支払ってやるがいい」

「彼はこれまでに会社の金を二百ルピー前借りしているのですが……」

「その分と利息を差し引いた残額を送金すればいい。療養中なら金もいるだろう。そうしないと彼のかみさんが陳情書を書いてここに持ってくると厄介だから」

　事務員がその場を去るとサウィマンは三人の商人を執務室に通した。彼らはそれまでずっと客間で待機していた。サウィマンは六、七万ルピーの取引で三人と商談を交わすと、僅か十五分の間に決断を下した。無駄話をいっさい口にしないサウィマンは、相手にもそうした駄弁を話す機会を全く与えない。彼は取引価格を予め念頭において商談を始める。

　彼は万事、いつ何時であれ、失敗を仕出かす人間ではないと自負している。しかしその反面、自分が失敗しない凡人とも言い切れないと自戒も忘れない。

　王立亜ア細ジ亜ア協会の会員である彼は、時折開催される会議に顔をだす。また美術館の副館長を務める彼は絵画について全く論評できない人間ではない。一度も彼はスリ・ラーフラ僧（１）の詩集を興味深く読んだことがないのに、ラーフラ協会の顧問職に就いている。たまにこの協会の会長や事務局長と話を交え、ラーフラ僧や彼らの詩に寄せる熱き情熱を彼はこっそり嗅ぎ取ってくる。そして得た情報と自分の浅薄な知識を重ね合わせて、会長や局長より遥かに雄弁に語れるのである。

　自分の父親のように仕事熱心な人間は万人に一人いるかいないかということをマーリンは知っている。けれども、彼の性格はマーリンの心を捉えることは決してなかった。父親は吝嗇家として巨大な富を築きあげてきた。その一方で、誠実さと慈愛の精神は善人の鑑かがみであるとマーリンは見做して生きている。労ねぎらいや同情は意志薄弱な人間を示す証と考えるサウィマンは、同情の欠片も誠実さもかなぐり捨てて生きる人間である。彼は社内でも家庭内でも自分のこの厳格な姿で接し、その素顔や優しさ、そして思い遣りの心を包み隠すための仮面を被り、またその仮面に相応しい立ち振る舞いを見せる人間でもある。けれどもいったん仮面を剥ぐと、そこに見えてくるのは言い知れぬ優しさ──慈愛の心に満ち満ちた人間の素顔である。

　事務員が自己の知識や技術に見合った賃上げ要求の文書を寄越してくると、サウィマンは臨機応変に対処する。

　まあお前のような人間はいくらでも探せるからねと言わんばかりに、自分に要求を突きつけたその人物を睨みつける。そして間髪を容れず、彼はその人物の弱点や過ちを数倍にも増幅して話す。その人間が正直者であれば自分の力量を過信するのは間違いだったと悟ってすぐさま引き下がるが、狡猾な者は心のなかでサウィマンに悪態を吐いてその場をあとにする。

　マーリンは益々父親の会社の仕事に嫌気がさしていった。あと三十年も無病では生きられないと思われる自分の父親が、なぜこれほど従業員を酷使するのか？　体力の限界まで疲れなど物ともせずに働き続ける父親であるが、労働者の力を自分がそこまで搾りあげていることに全く気づいてはいないのか？　これらはマーリンにとって謎めいた問題である。

　マーリンは貧しい人々を思い遣ることで、心の片隅にある種の安らぎを得てきた。その一方、父親が非情にも労働者の力を搾取することで財が築かれる現実を、マーリンは否応なしに見せつけられてきた。札束を積み重ねることで父親は至福を得ているのである。










第十二章　水は方円の器に従う










　アラウィンダ・ウィハーラヘーナは、チャマリーとニーラーを連れてアジャンタ・ニシャーンタヤ（１）に入った。マンガリカー・サウルガラ夫人は彼らが来るのを待ち構えていた。

「シリパーラさんはお見えじゃなくて？」とチャマリーが尋ねた。

「ええ、シリパーラは茶園にでかけたの」と答えたサウルガラ夫人は、アラウィンダと顔を合わすと薄うっすらと笑みを浮かべた。

「アラウィンダはグレゴリーズ通りのお城みたいな豪邸にお住まいじゃなかったかしら……。ホテル住まいの頃は時折お姿を拝見してたのに。お会いするため二度もあのお城に足を運びましたよ」

　チャマリーはニーラーの手を悪いた戯ずらっ子のように握りしめた。

「病院ではせっせと働かないとならないので」とアラウィンダが答えた。

「勤めてこれまで何人の患者さんのためにメスを執られたの？」

「数えてなんかいないので……」

「それじゃ患者さんを何人あの世に送られたの？　そうしないと立派な外科医にはなれないんでしょう？」とサウルガラ夫人が冗談半分で言った。

「亡くなった患者さんは一人だけ。英国にいた頃、少しは執刀にも慣らされましたからね」

「サウルガラさん、ご存じではなくて……、アラウィンダは英国で最高権威のある医師資格試験に合格して、あちらでも暫く外科手術を担当していたのを？」

「初耳よ」

　前払いしておいた予約席に彼らは移動した。空いていたのはそのテーブルとずっと先の端にあるテーブルのみだった。フォークとナイフが搗かち合う音、和やかな会話、笑い声などがあちこちのテーブルから聞こえてくる。すぐ手前のテーブルからはただ話し声だけがする。アラウィンダと三人の女性が着席した位置からさほど離れていないテーブルでお喋りしている二人の若い青年のうちの一人が、サウルガラ夫人を二、三度見つめ直した。

　アラウィンダに近づいたボーイが頭を少し下げ、彼の耳元で何かを囁いた。

「シェリー」とアラウィンダが言った。

「サウルガラさんは何を？」

「ラム酒を」

　遠くの隅の席にいた女性と中年男性が席を立った。すると次々と何組かの紳士淑女がこれに続いた。いつしか演奏家が優雅な円舞曲を演奏し始めた。カップルがダンス・フロアに降り、軽やかな足取りで華麗なワルツを披露し始めた。

　ラム酒のグラスを半分空けたサウルガラ夫人は右足の靴底をゆっくりと上下に動かしてリズムをとっている。

　四人がスープを飲み終えるとボーイがまた傍にきて軽く腰を屈かがめた。

「シャンパンを」

「ドライ・モノポールは今、切らしていますが……」

「それじゃほかに何が？」

「モンター・クラストはいかがですか？」

「いまいちだ」

「シンサーノ──イタリア産では？」

「いや、それも結構だ」

「……アイロイは？」

「ああ、それがいい」

　四品の副菜とシャンパンを盆にのせてボーイが戻ってきた。

「向かいの端のテーブルにおられるのはマディラー・デマーラシンハ夫人では？」と耳打ちするとサウルガラ夫人は徐おもむろにシャンパンをひと口飲んだ。

「あの男性は誰？　これまで見たことのない顔だけど」

　サウルガラ夫人は口元に笑みを湛えた。チャマリーはニーラーの体をそっと抓つねった。

　ワルツに合わせてさらにカップルが踊りの輪に加わった。

　結いあげた髪、手にした小さな花束、ジャケットの端に吹きつけた香水、厚化粧の顔からさまざまな香りが漂ってくる。天井から吊り下げられた扇風機が涼しさと甘い香りを放散し続ける。歌声は耳を楽しませ、胸が高なる。五感に目覚めた人々のこの快感は、まるで性欲を促す薬のように艶めかしさを帯びてくる。

　白い薄手の長い絹のドレスに身を包んだバーガー人（２）の若い女性が、同伴男性の右手の平に手をのせてダンス・フロアの辺りをブランコを漕いでいるかのように華麗に踊り回るその有様に、殿方の目は釘づけにされている。サリーを着たある中年の婦人が堂々とした体格の青年の手をとり、体重をかけない見事な足取りでダンス・フロアに向かっている。これを見ていたマディラー・デマーラシンハ夫人も、見た目より爽やかな表情で歩き方も礼儀作法もよくできた、まだどことなく若さが漂う殿方の手を握ってダンス・フロアに姿を見せた。

「お家にはあなたお一人なの？」とサウルガラ夫人が尋ねた。

「いいえ、母と一緒に」

「お母さまを村から呼び寄せるのにずいぶん苦労したんでしょう？」とチャマリーが笑いながら話した。

「母はあくまできたくなかった。でも僕を一人にしておくのは良くないと父が言い張ってね。最終的にコロンボにでてくることに同意したのは、一人暮らしだと僕が駄目人間になると母まで思ったからさ！」

「息子さんが若い娘とダンスにでかけるのも、お母さまは決していい気がされないのでは？」

「僕が良しとすることには母は反対しませんから」

「ずっと田舎に暮らしてこられたけど、アラウィンダのお母さまはご理解があるのよ。息子さんが大好きだし！　息子さんと一緒にでかけるおばちゃまたちも大好きよ！」と言ってチャマリーがからかった。

「それじゃわたしたちおばさま連中とでかけても構わないというわけわけね」とサウルガラ夫人がさりげなく喋った。

「それはないはずだわ」とニーラーが反発した。

「既婚婦人がアラウィンダと二人でおでかけなんてアラウィンダのお母さまは猛反対よ。そういうご婦人はつまりご主人さまと一緒にでかけないと。いったいどうしたのチャマリー、そんなににやにやして？」

「アラウィンダのお母さまが既婚婦人を敬遠されるのは、息子が知らないことを密かに教えこむにちがいないとお考えになるからじゃないの？」

「医者の僕は万事、心得ているよ」とアラウィンダが答えた。

「外科手術をしないといけない女性がいっぱいいるみたい……」とニーラーが言った。

「そうすると……女性をたくさんあの世に送りこむかもしれないわ」

　サウルガラ夫人は炭酸水を飲んで蟹カレーを平らげた。

「ニーラーは踊らないの？」

「残念でした！　わたし踊りを知らないの」

　チャマリーはアラウィンダを誘ってダンス・フロアに立った。アラウィンダの右手はチャマリーの腰の辺りから両肩の下の辺りに触れている。彼の左手に触れた彼女の右手の指先は肩の辺りまで伸びている。さらにチャマリーの左手の四本指がアラウィンダの右手首に触れている。チャマリーは両足の踵をあげ、ゆっくりと弧を描き始めた。

　風に舞う綿毛のように手の平ではなくダンス・フロアをチャマリーが軽やかに踊る。満面に笑みを浮かべてステップを踏む彼女を腕のなかに抱きしめながら、チャマリーがどうしてこれほど見事に踊れるようになったのかという疑念をアラウィンダは抱き続けていた。サウルガラ夫人は若い青年に誘われてダンス・フロアに立った。その男性とはほかでもない、近くのテーブルでお喋りし、彼女に熱い視線を投げかけていたあの若い青年のうちの一人であった。

　チャマリーがどうしてこれほど見事に踊れるようになったのか。

　自分の容姿が称賛されるのを耳にして喜ぶ女性たちと同じくチャマリーも喜んだ。軽やかにステップを踏む彼女は、誰よりも一番人目を引こうと努めた。うっすらと汗をかき、体力を消耗させた直後に沐浴し、新しい服に着替えたときに感じる爽快さのような快感と喜びを彼女は感じとっていた。チャマリーは首を少し後方に傾けてアラウィンダの顔を見た。

「マーリン兄さんと一緒にダンスを習ったの」

　二人の視線がぴったりと合った。微笑んだ次の瞬間、彼女はその目を逸らした。

「マーリンは今ダンスに通っていないはずだが。彼は会うたびに僕を叱りつけるんだよ！」

「兄さん、わたしには何も話さないから……」

「マディラー・デマーラシンハ夫人はマーリンを良く思っていないのでは？」

「マーリン兄さんはあの方と余り口をきかないの。話せばお互いの意見が噛み合わないから。あの方は兄さんより、むしろわたしと気が合わないみたいなのよ」

「どうしてだい？」

「わたしがいるところであの方が自慢話を始めると、わたしが決まって皮肉を言うからよ。兄さんはあの方と面と向かって皮肉なんか言えないタイプなの。だからいつも兄さんはわたしを援護射撃してくれるわ」

「今ではあの人の威厳に多少の翳かげりが見られるのでは？」

「あの友達の前ではそれもどうかしらね……。自宅から金を持ちだして若い燕つばめに貢いでいるのよ！」

「そこまであの男を愛しているのかい？」

「そんなこと、よく分からないわ」とチャマリーは笑いながら答えた。

「それじゃ試しに僕がダンスに誘ってみようか？」

「あの青年がいる前で応じるはずがないでしょう！　でもね……まだほかに二人の男性がいるのよ！」

「どうしてチャマリー……そんなことまで知ってるんだい？」

「あの方の噂話はニーラーもわたしもよく耳にするの。わたしが知らない噂話までニーラーがこっそり教えてくれるのよ」

　チャマリーはニーラーを探しに行くと、彼女のすぐ隣に腰を下ろした。アラウィンダは暫く一人で疲れを解ほぐしていた。

　やがてアラウィンダは、アイスクリームを食べ、体を休めていたサウルガラ夫人の傍に近づいて彼女に軽く会釈した。

　夫人は嬉しそうに立ちあがるとアラウィンダの手をとってダンス・フロアに向かった。

　夫人の腰に手をかけたとたん、アラウィンダは全身が痺れんばかりの快感を覚えた。それはまるで電流が流れている鉄棒に触れた者が感電したかのような激しい衝撃だった。サウルガラ夫人の艶めかしい動きが電流のように彼の手に伝わってくる。なのに彼女は辺りの女性と同じ、なんの変哲もないステップを踏んでいるではないか。彼女の何気ない浮気心は目ではなく指の先で訴えかけている。上目遣いは胸中を暗に吐露するばかりか、性的な魅力を引き寄せようとする眼差しである。痩せ型ではなかったが胸元に厚みがある。そのような体つきにどうしてこのようなはち切れそうな豊満な胸を授かったのか？　乳房を豊かにしようと薬を塗って揉もみに揉んだせいなのか？　という半ば呆れた疑問がアラウィンダの心に生じた。

「アラウィンダ、最近ホテルに全くお見えじゃないようだけど……？」とサウルガラ夫人が尋ねた。

「休みがなくて」

「どうかしら……明日いらしては？」

「明日は無理で」

「明後日は？」

「大丈夫でしょう……」

「それじゃ、わたしお待ちしていますから」

「六時か七時頃にお邪魔します」

　ダンスが終わるとアラウィンダはチャマリーとニーラーを探しに行った。

「二人して窓辺に佇たたずんで世間話でも？」

「滅相もない……世間話を忘れようとしているのよ」と言ってニーラーが笑った。

　チャマリーは窓から吹きこむ微風を心地よく吸っていた。アジャンタ・ニシャーンタヤからでていく車の音が聞こえてくる。半ば消えかけては再び光を放つランプの明かりにチャマリーは顔を背けた。紳士淑女のなかには互いの体を絡ませながら、待たせておいたリムジンに乗りこむ者がいた。チャマリーはこのときある姿を目撃した。それはマディラー・デマーラシンハ夫人の車だった。チャマリーはニーラーの手を抓った。

「わたしも見たわよ！」とニーラーが言った。

「いったい何を？」とアラウィンダが問いただした。

「知り合いの女性よ！」

「サウルガラ夫人をホテルまで送ってすぐに戻ってくるから……」とアラウィンダが言った。

「すぐに戻ってきてね。わたしたち、中庭にでているから。少し外を散歩するつもりなの」

「どうして外に？　歌を聴いていればいいじゃないか」

「今はジャズの演奏よ。外にでて微風に少しあたっていたいの……」

　サウルガラ夫人を乗せたアラウィンダはホテルに向かった。車寄せの下にいたドアマンが車のドアを開けた。アラウィンダと彼女は真っすぐ二階にあがった。

　廊下の奥まったところにだけ電気が灯されている。どの部屋からも明かりは漏れてこない。サウルガラ夫人は部屋の鍵を開けるや否や、アラウィンダを招き入れるかのような色っぽい視線を部屋のなかから投げかけた。彼女の腰に素早く手を回したアラウィンダは、そのまま一気に彼女の唇を激しく奪った。二、三回熱い口づけを交わしたアラウィンダは部屋をでると、一度彼女の方に振り向いた。

「明後日の六時から七時の間に……」

「お見えになれば……」と話しながら、サウルガラ夫人は指先で威嚇するかのような仕草を見せ、自らにっこりと笑った。

　アラウィンダは長い廊下を歩き中央の階段を降りた。

　丁度その頃、チャマリーとニーラーの二人はアジャンタ・ニシャーンタヤの右手にある中庭を散歩していた。夜空に輝く無数の星座が梢の合間から見え隠れする。星明かりでぼんやりと浮かびあがった、まるで市庁のアーチ形の天井にそっくりな陰影を見たチャマリーは、大きな霊廟を連想した。

　ギリシアのアルテミス（３）が夫であったモソーラス王のために建立した巨大な霊廟の絵画をチャマリーは書物か何かで見たことがある。またインドにでかけたとき、彼女はタージマハル（４）を二、三度訪れていた。ランプと星明かりが薄暗い影を落とすところに差しかかったチャマリーの脳裏に霊廟の姿が浮かんできた。しかも荘厳な霊廟が。そして亡なき骸がらが。

　中庭を散策したチャマリーとニーラーは門の側まできた。

「墓地は遠いかしら」と突如チャマリーが尋ねた。

「それほど離れてはいないけど……」

「これからそこへ行ってみない？」

「こんな真夜中に？」

「そうよ！　夜半になるとどんな姿を見せるのか一度見てみたいの」

「でも……もうすぐアラウィンダが戻ってくるわ」

　市庁からほど近い広場の向かい側にある画廊はチャマリーもニーラーも見慣れた建物である。ある評論家によって〝沐浴場のごとき〟と酷評されたその画廊は暗くて二人の目には映らなかった。しかし、市庁の脇を通り過ぎた二人の目に留まったブロンズのセーナーナーヤカ（５）像は、薄闇のなか、黒檀で彫った立像のように浮かんで見えた。その立像の前の広場から反対側にあるガソリン・スタンドでは、まだ照明が灯っていた。逆戻りして通りにでた二人はヒンドゥー寺院の外観を呈するアイ・ホスピタル（６）と、その交差点にある悲哀に満ちた表情を投げかけるソイサー（７）像を心に浮かべながら歩いていた。

　電光に照らしだされたアジャンタ・ニシャーンタヤとは対照的に、中庭の木の梢は暗闇に包まれていた。薄暗い中庭に降り立った二人の見上げたその視線の先は、逆に黒影のような梢がはっきりと目に見えた。夜空は益々紺碧の度を深めて輝いている。その昔、灯台として使われたことのあるコトゥワの時計塔の天辺から弧を描くかのように、一条の光が夜空を時折照らしていた。










第十三章　学のある野蛮人──ティッサの持論










「セイロンに帰ってきたとたんに人間が変わってしまったみたいだ」

「この島に来れば白人たちも皆、そうなるじゃないか」とアラウィンダが笑って答えた。

「君は今、〝黒い白人カル・スッダン〟（１）になろうとしている」

　マーリンは少し口を〝へ〟の字に結び、軽蔑と怒りを露呈した眼差しでこのことばを口にした。

　アラウィンダは途中で出会ったマーリンを自分の車に乗せると、飲食店〝パゴダー〟に向かった。彼がパゴダーを選んだのは、マーリンがホテルを避けているのを見とおしていたからである。

「セイロンに戻ってからマーリンは常軌を逸した人間になろうとしている。そうじゃないのか？」

「それはお偉い方々の口癖さ。セイロンに帰国して君がこれほど別人間になろうとは、よもや思わなかったよ」

「社会の動向を無視する格好でどうやって生きていくんだ？〝環境に即せ。さもなければ死の道を〟と暗に自然律が物語っているじゃないか」

「この悪しき社会的環境をぶっ壊し、国民に相応しい変革を巻き起こさないと」

「なんのために頭を岩にぶつけようとするんだ？」

「岩を砕くためさ」

「いいかい……砕けるのは頭だよ」

「君も社会の頂点を目指そうとしている。偉い人間になろうとしない人間が社会に反旗を翻す行為は、頭を岩にぶつけるのに等しい行為だとはいささかも考えたりしないんだよ」

　偉いと呼ばれる人間の社会に外部から飛びこんできた人間が、一歩でもその社会に近づこうと奮闘することのどこがいったい誤っているんだ？　とアラウィンダは自問した。傲おごり高ぶった彼らは、これまでアラウィンダを見向きもしなかった。さもなければ当時の彼の存在は彼らの嘲笑の的にすぎなかった。そうした上流社会に報復できる唯一の手段は、自分がその社会の一員になることである。今やアラウィンダは上流社会を切り離して考えることが不可能な環境にいる。自分が彼らと深交を重ね、世の偉い人間になろうとするのは、ただその復讐のためなのか？　とアラウィンダはさらに自問自答を繰り返していた。

　マーリンは富裕な家庭に生まれ、その環境で育った人間である。華やかな生活にとことん嫌気がさしたのはそのせいなのか？　富裕層から離脱し、その社会に真っ向から対立することで彼は大いに心を癒すことができる。シッダールタ（２）太子がもし貧困家庭に生まれていたならば、果たして彼は家庭を棄ててジャングルに籠もろうとしただろうか？　太古であればマーリンのような人間はジャングルに籠もり、不浄や罪ざい障しょうなどを祓う道を選択したであろう。しかし、現世は異なる。見方や考え方も異なる。社会も異なる。願いも異なる。出家の道を選んだシッダールタ太子も両親の心を深く傷つけ、渾こん沌とんたる社会を侮った。古いにしえにおいて仏門に入り、ジャングルで厳しい修行を積んだ人も、今の社会に背き、社会をぶっ壊そうと喘ぐ人も、その思念は同じである。一人が五感の世界を去った人間であり、もう一人が現世社会に憤怒した五官を有する人間であるのも、時代や国家によってある程度の相違は否めないが。

　アラウィンダの批評に耳を傾けていたマーリンはさらに激怒した。

「偉い人間になって一時代を築き、やがてはこの世を去った一部の人間とたいしたちがいなど君には見られない」とマーリンが言った。

「また彼らのなかには文学や科学の分野に全く疎い人間が大勢いる。君が彼らとちがうのは、社会の星として輝いていくための豊かな学識があることだけだ。その学識は山や羊ぎの腹部に垂れ下がった乳首みたいなものだ！」

「いいかいマーリン。君の説教はたいした説得力もない。社会で高く評価される学識はただ張りのない乳房みたいなものじゃない。この社会において溢れんばかりにミルクを提供してくれる乳房だ」

「社会に変革をもたらせば、今抱いている社会問題の多くが自然に解消される。張りのない乳房だっていつしか若返るさ！」

「人によりけりだが、偉いと言われる人間を真似て上を目指す者がいる。君は彼らに逆行して偉い人間になろうとしている。ちがいはそれだけだ!!」

「君は本意を偽って話している。ちがうのはそれだけだが、博愛や福利厚生はそれだけで立派な仕事じゃないのか？」

「博愛精神は君だけが譲り受けたものじゃない。どうして親子で対立しようとするんだ？　父親には父親の事業を任せて、君は自分の仕事をしっかりやればそれに越したことはないはずだが……」

「君がその説法を身につけたのはセイロンに戻ってきてからだ。君は隅に置けない人間だ！」と言ってマーリンはアラウィンダを睨みつけた。

　マーリンと彼の父親との間に生じた亀裂は日を追って深まっていった。

　彼は今、父親の会社の仕事にでかけない。管理者たちが労働者を虐げる姿を目にするたびにマーリンは対立姿勢を強めた。彼は労働者のために闘い始めた。

　管理者からの苦情を耳にしたサウィマンは、助長したマーリンを咎めはしたものの、労働運動を行った人物は自ら職を辞した。彼は、マーリンの父親に対して謀反など起こす気はなかったが、労働者側の味方に転じて彼らのために働いた人である。賃上げを要求して一度文書を提出した四名の労働者のうち、首謀者を除いて他の三名をサウィマンは機を窺って解雇した。勿論、これはサウィマンの指示によるものであった。一番腕ききの労働者だけを解雇しなかったのは、その後も自分の益になることをサウィマンは知っていたからである。

　三名の解雇は他の労働者の怒りと落胆の原因となった。労働組合の支援を受けたサウィマンの工場労働者は操業を停止した。この闘争でサウィマンは労働組合と労働者を糾弾し勝利を収めた。一方、ストを決行した労働者のうち十五名を除き、他の全員が二日後に再び出勤した。サウィマンは大手を広げ経費を捻出し、彼らを呼び戻したのである。

　労働者が操業を停止した日、サウィマンは二、三千ルピーを調達し、数年前に解雇した数名の元労働者に、当時より高い賃金の支払いを約束して再雇用したのである。

「それで……その紛争は労使間に任せておけば済むことじゃないか。どうして君がそれに関与するんだ？」とアラウィンダが言った。

「関与なんかしていないさ。労働組合の委員長でもないし。ただ労働者に同情してるだけさ。管理者たちが彼らを酷使するのをずっと見てきたからね。父さんは労働者を蔑ろにして彼らをとことん扱き使ってくれる人間の側に立っている。これは父さんとその限られた人間の暗黙の了解みたいになっているのを君はよく知っているはずだ」

「管理者側に立たないでどうやって事業を展開するんだ？」

「いいかい……これは単に父さんの事業だけの問題ではない。金持ちと貧乏人に関する問題だよ。社会制度に係わる重要な問題さ。労働組合が今やろうとしていることは、父さんの工場に働く全ての労働者に対して操業を停止させることなのさ。もし彼らがそれを実行すれば、ほかの工場もそこに働く労働者も追随するはずだ」

「すると大紛争に発展するじゃないか」

「いや、労働者を救済すれば混乱は起きないさ」

　中高年の男性が二人の傍を通り過ぎた。「ティッサ！」とマーリンが声をかけた。彼は振り返り近づいてくるとマーリンの手前の椅子に腰を下ろした。

「こちらがティッサ・カイサールワッテー。アラウィンダとは面識がなかったはずだけど……、ドクター……」

「それはそうだが名を聞いたことはある」とティッサが答えた。

　髪を後頭部に丸く束ねたティッサは大きな頭をしている。長い鼻筋は広い額から垂れ下がった嘴に似ている。いつも半ば閉じられて、いかにも哀愁を帯びたその目は、彼が時折瞬きするときに限ってくっきりと浮かびあがる。

「ティッサは近親者の一人で。僕の母さんはティッサの姉の娘──すなわち姪にあたるんだよ。つい最近、ティッサと知り合ったばかりさ」

　ティッサは六十の峠を越えていたが、見かけは五十代としか思えない。シャツは真新しい。ただ、ズボンは汚れてはいないが古惚けている。

　ティッサはいかなる人種の過去であれ、過去を顧みない。現在を愚弄する。彼は何事も信じない。科学に至っては茶化す。社会を嘲る。歴史はフィクションだと言い放つ。「ティッサは精神科病院に収容してもおかしくない人間だ」とある人物が話すのをマーリンは知っていても、アラウィンダが知るはずはない。この社会に暮らせど、非情なる人間は実に気が荒く、素直でない。彼がいい人間として見做されるのは世間から距離をおいたときである。他人が悲嘆に暮れていようと同情の欠片すら見せず、悪事を目撃しても哀れみを覚えず、人の死に直面しても涙すら浮かべず、自分が叱責されても反発すらしない人間を、社会が〝人間の屑〟と見做すのは果たして間違っているだろうか？　マーリンは間違いだとは考えない。片やティッサはマーリンも自分と同じ思いの人間であると考えている。マーリンはこの社会に我慢できず憤りを感じている人間である。それゆえ、彼は世間とは距離をおき、悟りを開こうとはせず、この社会のなかで歯軋りしたり、上流社会を呪ったりするが、それはほかに何かがあるためなのか？

　今日、この世のあらゆる混乱の原因は、社会に対して不満と怒りに燃える人々が一堂に会せる隠者のごとき住すみ処かがないことだとティッサは考える。ティッサとマーリンがたまに顔を合わせると、あらゆる煩悩を断とうとすれば、奥深いジャングルに身を寄せるほかはないという幻想につい囚われそうになる。古代の東洋に生きていたならば、マーリンのような人間は皆、ジャングルに籠もり隠遁者になっていたにちがいないとティッサはいつも口にした。

「ティッサは『古代シンハラ人の英雄』を、もうご覧になりましたか？」とマーリンが尋ねた。出し抜けに彼がこんな質問したのは、ティッサが口にする文明から隔絶した過去と現代社会をどう捉えているのかを探るためだった。

「『古代シンハラ人の英雄』？　いったいなんのことだね？」

「民族の二文字も分からないこの国の愛国主義者の民族劇のことですが……」

「凡人がこれまで守りとおした自分たちの細ささやかな権利をもはや維持できなくなってくると、権力を掌握している偉そうな人間は何をし始めるか分かるかね？　彼らは挙こぞって信仰と祖先さまの偉大さを語り始めるんだよ」とティッサが言った。彼の口元と目つきがこれまでと一変したのは、彼らを軽蔑視する笑いが自然に込みあげたせいである。

「過去に生きたシンハラ人が何かの偉業を成し遂げていたなら、そのことを語ったり追憶することのどこがいけないのですか？」とアラウィンダが尋ねた。

　ティッサは紅茶のカップにスプーンを入れたまま、くるくると掻き混ぜていた。彼の口元に浮かんだその笑いは、本意を口外しない冒ぼう涜とく者の姿に似ていた。

「誰が偉業を成し遂げたと言うのかね？」と話しつつ、ティッサは口の両端を耳朶の近くまで大きく開いた。抜け落ちた一本の歯を除いて隙間のない、上下整った歯並びがちらっと見えた。

「ドゥトゥギャムヌ王（３）」

「ドゥトゥギャムヌ王はタミル軍の侵略を阻止するため、シンハラ人にはいっさい手をかけず、タミル人（４）ばかりを次々と虐殺したという話かね？」と問いただすや否や、ティッサはひと口、紅茶を口に含んだ。

「聞き捨てならない話ですよ。まさかタミル人だけを虐殺してシンハラ王朝を救ったなんてことは……」とアラウィンダが言った。

「いいかね……、ドゥトゥギャムヌ王に先見の明と真の勇気があったなら、殺害の目的はタミル人じゃない」とティッサが持論を唱えた。

「それじゃ、まずはシンハラ人の民衆を鎮圧し、そのあと甘い汁を吸っていたのはごく限られた王族ということになるけど……」とマーリンが笑いながら尋ねた。

「今日の上流階級の人間も、その社会を目指す人間も、自分たちが古代シンハラ人の英雄の末まつ裔えいみたいに話す。マーリンが口にするのは、彼らの大半が大言を吐く、いかさま人間の最たるものだからさ！」とさらにティッサが話した。

「彼らのなかには、喉に痞つかえる手前まで美食を頬張る人間がいる。英国人の猿真似をしたり、金のお駕か籠ごのようなリムジン車を乗り回す人間もいる。見栄っ張りなご夫人の顔に接吻して狂喜する愚かな紳士どももあまたいる！　心身を癒す際、何より彼らに必要なのは常軌を逸した愚かしい行為を為なすことだ」

「マーリンが言いたいのは貧民窟に蠢うごめく貧乏人に、まずは富を分配し、資産家たちもそのスラムで少しは修行を積めということかね？」とティッサが尋ねた。

「皆が平等で豊かな人間になると言っているんですが……」

「するとだね……、金持ちになるのは皆じゃない。荒くれ者だ。要するにごろつき連中だ。都会の野蛮なシンハラ人になるより、自分なら田舎の自然体のシンハラ人でありたいものだ」と言ってティツサは奇麗な歯並びを覗かせ、もう一度唇を開いた。それは笑いなのか、さもなければ歯を剥きだしたのかアラウィンダには解せなかった。その所作はまさに嘲笑と皮肉の双方が一つに絡まった結果であることをマーリンは知っている。

「学のある都会の野蛮人は、ズボン・シャツ・上着・靴・帽子などを着用して自分の体や心の傷、そしてその傷口を包み隠す。村の純朴な人間は布一枚で下腹部だけを隠すのさ！」とティッサが言った。

「村人がその下腹部も隠さずにいてくれればティッサはもっと満悦なのでは？」

「下腹部を隠さずにいるだけの勇気のある人間は、村でもとことん剽ひょう軽きん者か天真爛らん漫まんな幼い子供たちだけだ！」

「それじゃ、ごく普通の村人が彼らに一歩近いのは上半身を裸で暮らしているためだから……」と言ってアラウィンダが笑った。

「学のある人間が純朴な村人の足元にも近づけないのは、彼らが半裸で暮らせないからだよ」

「全裸で暮らす学識者の一派が西洋では誕生していますが……」

「この国の西洋かぶれした学識者は裸で暮らす勇気なんかこれっぽっちもない！　自分が生かされているなんてことを考えられない連中だ!!」

「ティッサはまさに皮肉屋だ！」

「いいかね……愚直な心が備わっているのは皮肉屋だけだ」と言ったティッサは・ヤーパネー葉巻（５）に火をつけ、マーリンの顔に向け煙を吐いた。

「すぐ熱く燃える正直な心を持つ人間だけだ──皮肉屋になれるのは」

「そうかもしれないけど。ひとたび皮肉屋になると、それまでの心も感情もどこかに消え失せてしまう。そしてその時点から、もはや真心ではなく体で笑う。真心ではなく体で悲しむ。真心ではなく体で同情する……、そういうこと？」

「そうだ。この世の人間が欲するものは、真心からの笑いではなく、身をもって体現する笑いだ。真心から示す同情ではなく、態度で示す同情なんだ。神々や死者に功徳を施すように、衷心から同情を要するのはあの世の人間に対してだ！」

「都会の識者より田舎の人間がお気に入りなら、どうして村に戻って生活しないんですか？」とマーリンが皮肉たっぷりにティッサに言った。

「わたしは村の純朴な人間であったお蔭で、学のある野蛮人の一人になれたのだよ」

「それじゃいつまでも村の人間でいられなかったからティッサは今、後悔しているわけですか」

「いや、そうじゃない。村人の真価をつくづく感じるのは、学のある都会の野蛮人になってからだ。だから自分が学のある野蛮人になれたことに感謝しているんだよ！」

「それじゃ……飾り気のない村社会から煌めくものをいくらでも発掘できるのは、学のある野蛮人になってからというわけだ！」

「あの壁に描かれた絵画は、識者に投げかけられた冷笑の極みだということをマーリンは考えたことがあるかね？」と尋ねながらティッサは右手の壁を指さした。

「上の方で鳩はとが舞っているのはロシアでも流は行やったことのあるポルカ（６）舞踊だ。下の方で笛を吹き、太鼓を叩き、ヴァイオリンを演奏する毛虫、蝸牛、蝗ばったは、貴族と知識人！　先の戦争で社会主義と称するロシア風ポルカ舞踊を盛りあげている。しかし、庶民を抑圧し、社会の上層部にいた貴族と知識人が地に墜ちて、笛を吹き、太鼓を叩き、そしてヴァイオリン奏者に成り果てた姿だよ」

「ティッサは何を譬たとえにしても、いい面を捉えようとしない。芝生を踏むにも、その下に蛇がいるのではないかと疑ってみる」と言ってアラウィンダは高笑いした。

　ティッサは都会の知識人や資産家、そして労働者に至るまであらゆる人々を非難し始めた。

「都会の人間は、学があるからといって教養のある人間とは言い切れない」とティッサはまた持論を展開した。都会で身につくのは書物や知識人と交際して得られる知識であって教養ではない。純朴な人間が学問によって偏屈な人間になる。従って、彼らは教養のある人間ではない。彼らは自ら渇望して一徹な人間になるだけの話で、あくまでも教養のある人間とは言い難い。識者の多くが、村社会の質朴な側面から快感を得ようとするのはそのせいである。映画は民衆の低俗な芸術である。馬鹿でかい車は不格好な乗り物である。村に息づく伝統が複雑怪奇なものであればあるほど、その泥臭さを取り払い、新たなる文化を生みだすことは至難である。知識人が村社会の真価を模索しようとしても、普遍なるものがそこいらに転がっているわけでもない。泥臭さのなかに垢抜けた資質の存在を見極められる人間が都会人の知識人のなかに多くないのは、彼らがこれまでどおり複雑怪奇なものを理ことわりなき、ただ崇高なものとして見做すからである。

　商才とその外交手腕が、垢抜けした都会の風潮と手を取り合っていることの弊害を、ティッサは誇張して語ろうとしていることにアラウィンダは気づいた。

「村人が望んでいるのはそれよりもっと世俗的なものじゃないんですか？」

「いやそうじゃない」とティッサが反論した。

「質素で飾り気のないものは、逆に悉く垢抜けしている。都会の女性がブラジャーをきつく締めつけて乳房を故意に大きく見せつけようとする行為は卑猥さの証だ。年配の村人は、人生経験が豊かだったひと昔前の老人たちが口承してきた民話を聞いていて、その知識がある。村人は奥深いジャングル、大河やせせらぎ、雄大な山々や樹木の茂み、そして野生動物の生態を目の当たりにして、無意識のうちに掛け替えのない喜びを感じている。自然律、すなわち本性に基づく普遍的な物象の世界に育まれた村人の真髄は、至って単純なものである。単純なものには卑しくて汚らわしいものがない。それゆえ、村人の心は世俗的なものとは言えない」

「加持祈祷や村の画師の絵には、がさつな点は果たしてないかな？」とマーリンが尋ねた。

「都会に生まれ都会で育ったマーリンが、加持祈祷の純朴さをどうして理解できる？　祈祷師の絵は垢抜けている。幼い子供が描く絵のように、そこには未熟な側面があることは確かだ。彼の絵を一見して〝がさつだ〟と言うかもしれないが低俗とは言えない。〝田舎者〟とは都会人が村の民を軽視したために生まれたことばだ。彼らはそのことばを背負わねばならないのだよ。洗練さに欠けたものが全て低俗だとは限らない。もしそう言えるなら自然界もまた似ていると言わざるを得ない。幼い子供が描く絵はどこを見ても汚れがないさ！　周りから下品なことばを吐かせようと彼らが汚れた絵を描いたにしても、そこには卑猥さの影も窺えない。村人の芸術には子供たちの審美眼と同じものが備わっている。大昔、原始人は豊満な胸と太い足をした女性像を作った。描いた。彼らが女性の特徴を大袈裟に表現してみせたのは、それらを見て快感を得るためではなかった。農耕からより多くの収穫を得ようとするためだった。豊満な肉体をした女性像を彼らが作り、描いたのは、霊魂に対する強い信仰があったからだ。現代の芸術家たちが女性の乳房を大きく描くのは、そこから低俗な喜びを得るためじゃないか。またそれらを見て喜ぶ人間がいるからだ。表現に世俗性が生じるのはそのためだろう」

「それじゃシーギリヤ（７）のフレスコ画やアジャンタ（８）の壁画は？」とアラウィンダが問い返した。

「アジャンタやシーギリヤの壁画にあだっぽさがないわけじゃない。だがそのあだっぽさがこれまで取り糺ただされたりしないのは、腕ききの画師が自分たちの秀でた素養を見事にそこに表現したからだ。彼らがあのような壁画を後世に描き残したのは、宗教的な意味合いが魂の根底にあったからさ。豊満な乳房をしたアジャンタの女性像を描くにあたって、画師の心理に世俗的な趣が誤って混じった可能性も否めない。もしそれが正しければ、当時の好色な王や大臣、そして識者は挙って豊かな胸を賛美したせいだと考えられる。この一点さえ除けば、女性群像の冴えたる特徴からして卑猥さは窺い知ることができない。そうは思わないかね？」

「我々は皆、もう一度村の住人に戻ろうか？」と笑いながらマーリンはティッサの背中を軽く叩いた。「悪魔祓いの踊りを踊らせてみては……。神仏への供物を捧げようじゃないか。そしてまた胸が引っこむ衣装を女性に着させてみてはどうかな？」

「都会に暮らす多くの識者やお偉い方々は自分たちの運勢を占ってもらう。天宮図を調べさせる。カタラガマへ立願のために詣でる。呪文を唱えたり、実際に悪魔踊りはやらなくてもライムを切って汚れを祓ったりする」とティッサはマーリンをからかった。

「多くの都会人は西洋文明の真髄に迫ろうとするのではなく、ただ上面に飛びつく。そして同じように彼らはシンハラ文明の真価を片隅に追いやって、呪文や占星を崇めたりライムで汚れを祓うことは、古代原住民の俗信行為であり、非科学的な事象として片づける。しかし、その俗信から生じた芸術がまさに加持祈祷であり、悪魔祓いの踊りであるのだ。加持祈祷や悪魔祓いの踊りこそ、その非科学的人間の真髄または真価を有する点だよ。都会人は宝石を側に置き、牡か蠣きの殻や子安貝をぶら下げた原住民の芸術文化を蔑ろにして不可解な科学を取りこんでいく……」

「だから言ったでしょう……加持祈祷や悪魔祓いの踊りをやろうと。神仏に供物を捧げようと」

　ティッサは席を立った。

「ティッサ、もうお帰りですか？」

「そうだ──友達に会う約束がある」

「明日ゴール・フェイス・ホテルへ皆で夕食にでかけるけど、ティッサもどう？」

「ゴール・フェイス・ホテルに？」

「ええ……」

「遠慮しておくよ。フォークやナイフの食事はもうこりごりだ！」

「それじゃじかに手で食べれば……」

「そんなことをすればホテル客の目が一斉に注がれるじゃないか！」

「お構いなしだよ」

「ありえない。あの学のある愚か者がわたしを見て喜ぶだけだ。その態度が許せないのだ。連中は劇場や映画館にでかけて馬鹿げた芝居や映画を観て喜ぶじゃないか。しかも金を払って。いいかね……なぜわたしがそうした連中を喜ばせるために馬鹿を演じなければならないんだ！」

「手で食べることが馬鹿げた行為にあたるとでも？」

「手で物を食べないしきたりの人間が大勢いるなかで、手で食事すると物笑いの種になる。手で食べるだけじゃない。同じ食を挟みとって食べるのもなかなか乙なものだ。ムスリム人（９）だけがその食べ方で和気藹あい々あいと食を楽しむ。ご飯と副菜を盛り合わせると、彼らはそれぞれ指先で分け合って食べるじゃないか」

「あれは下品な習慣だ」とアラウィンダが笑いながら答えた。

「いや……あれは下品な習慣じゃない。犬同士が餌を挟みとっては食べられない──奴らは餌を奪い合うだけだ。人間は犬よりずっと高等だ。だからこそ食を分かち合って食べないと！」

「犬には尻尾がある──人間にはそれがない」

「二本足で歩き始めた人間が尻尾をなくしたのがそもそも大きな過ちだった。尻尾こそ我々の過去だよ。その過去を常に想起させる尻尾の名残が人間の体に残っていることは、わたしよりアラウィンダ、君の方がよく知っているはずだ」

「あんな意地汚い食べ方をしているけれど、肺結核を感染させようと考える人間がいるとでも……？」とマーリンが尋ねた。

「あの食べ方をするムスリム人以外の間で、実は肺結核が広く蔓延しているのさ」

「そう言われても真似はできない！　でもティッサが良ければパリス・ホテルに行きませんか？」とアラウィンダが提案した。

「いいだろう。しかしスプーンは使わない。手を使って皆にチキンを分けてやるから！」

「ティッサに一皿、別のチキン・カレーを注文するから！」

「まあそれでも構わないが」

　ティッサがその場を去るとアラウィンダがこう言った。

「ティッサは学のある原住民そのものだ」

「読書はティッサにとって阿片の吸飲みたいな悪癖だと思う」とマーリンが言った。

「阿片常習者の神経は脆もろくなってしまう。ティッサの神経も読書のせいで相当にやられてしまっている。阿片患者が阿片を咎めるように、ティッサは手にする本を悉く非難するからね……」

「それならなんのために彼は読書をするのか？」

「阿片を吸引する人間のようにティッサは読書以外から喜びを得られなくなってしまっている。阿片吸引・飲酒・読書の三つは、同じ共通点があるとティッサは日頃から口癖にしている」

　アラウィンダとマーリンはパゴダーをでるとリーガル映画館の方に向かった。彼らは二人とも映画を観てもさほど感動しない。特にマーリンは数ある娯楽のなかでも映画を過小評価しかしない。政府や社会、さらには世のなかの何事であれ、刻々と変容する世相を捉えることに生き甲斐を覚えるマーリンにとって、彼の内面の世界を満たしてくれる場所は余りにも少ない。

　彼がときたまシンハラ劇を観にでかけたのは、それらが資産家や英語を自在に操る知識人や上流社会に突きつけた屈辱的な筋書きに因るものであったからである。こうした社会に憤怒する彼は、芝居の芸術性を追求するのではなく、その筋書きを観て快感を味わうためだった。

　リーガル映画館の両側にある脇道に駐車してある大型車の車列の一番奥まった左手にアラウィンダは車を止め、ドアを閉め、鍵をかけた。二人は互いに不満を漏らしながら映画館の正面に向かって歩いて行った。映画館はバルコニー席を除いてほぼ満席で、二人は辛うじて二つの空席を見つけた。










第十四章　マックバーネー










　映画館をでてアラウィンダがアノーマーワ邸でマーリンを車から降ろし、そこから真っすぐ自宅に戻ったのは午後十時頃だった。重病人とその患者の父親に付き添ってきたアラウィンダの父ワットゥハーミ・ウィハーラヘーナは息子の帰宅を待っていた。マータラから車で運ばれてきた患者は、父親の知人の息子であった。

「先生がお戻りになるまでずっと待たせて頂いていました」とジャヤネーリス・ムダラーリが挨拶した。彼は髪を後頭部に結び、見事な口髭を生やした壮年男性だった。

　豪華な邸宅、庭園、紅色のワックスで磨きあげたベランダ、カーペットが敷かれた広間、重厚な椅子やソファー、框かまちにかけられた絹のカーテンなどに、ジャヤネーリスの心はすっかり奪われていた。どこの何を見てもアラウィンダに対する畏敬の念が高まった。

「こちらがジャヤネーリス・ムダラーリ──仲のいい旧友だ」と言ってワットゥハーミは自分の息子にジャヤネーリスを紹介した。

　アラウィンダは握手を交わしながらジャヤネーリスに挨拶した。

「今日に限って休みがとれたので。友達と一緒に映画を観に……。ところで息子さんは？」

「あちらのお部屋に休ませて頂いています。少々具合が悪くて」

　ジャヤネーリスは息子の病状を語り始めた。腹痛が起きた翌日、土着の医者に往診を頼んだ。彼は煎じ薬を勧めた。錠剤もくれた。腹部を温湿布するようにも話した。温熱を与えて暫く痛みは消えたものの、すぐまた痛みが始まった。

　村の様子を知るアラウィンダは、ジャヤネーリスの長たらしい話に突如水をさすようなことはしなかった。村の腕ききの医者が治療していた患者をコロンボに送りこむのは死期が迫ってからだと判断したアラウィンダは、すぐさまジャヤネーリスの口を封じた。

「それで医者に診てもらったんですね？」

「はい、今日中にコロンボに連れて行くようにおっしゃいました……」

「どうしてそれを真っ先に話さなかったんですか！」とすぐさま反応したアラウィンダは、急いで上着を白衣に取り替えると診察室に入った。彼は壁のスイッチを入れた。ベッド側の電球が発する柔らかな白色光で部屋が明るくなった。アラウィンダは患者をベッドに寝かすとすぐに診察を始めた。下腹部の右側の腫れが硬い物体のように彼の指先に伝わった。彼は患者の脈拍を測りつつ、少し前に彼の口に銜くわえさせた体温計を手にとった。

「腹痛が始まって何日目？」

「……八日ほど経ちます」と患者が答えた。

「村の医者は下剤をだしましたか？」

　患者が答える前に「はい」と返事したジャヤネーリスは、医者が施した治療を再び説明した。煎じ薬・錠剤・粥・油を塗り患部を揉むことや、湿布治療などについて詳しく話した彼は、直後に患者の快復を願って加持祈祷のお祓い話までした。ライムを切ること、供物の献納、黒魔術、悪魔祓いの儀式……。

　アラウィンダは机に歩み寄ると椅子に腰を下ろし、一枚の紙を手にしてジャヤネーリスに声をかけた。

「今すぐ患者を入院させないと……。この紹介状を持って病院へ。わたしは十一時に病院に入るから」

　アラウィンダは受話器をとると病院の当直医に患者の病状を告げる傍ら、ジャヤネーリスにその紹介状を手渡した。

「ジャヤネーリスさん、わたしとちょっと広間にきて下さい」

　ジャヤネーリスは自分の息子に死刑が宣告されるのか、あるいは釈放されるのか、これから執行される判決のまるで傍聴人であるかのような心境でアラウィンダのあとに続いた。ところどころに難解なシンハラ語の語彙を差し挟みながら、彼は病状について説明したが、ジャヤネーリスはそれらを充分理解できずにこう言った。

「マータラのお医者さんがおっしゃった──虫垂炎にちがいない──切開することになるだろうと」

「これはそれより重い病状です。虫垂の手前にある腸の先端部が瘤こぶ状になって腫れている。医者が下剤を与えたので、その症状がいっそう悪化しているようです。腫物が破裂でもすれば一大事です。今すぐ息子さんを入院させて今日中に手術をしないと」

　夜十一時、病院に着いたアラウィンダは、小水と血液検査のカルテに目をとおして改めて患者を診た。すぐストレッチャーに寝かされ、薄手の毛布をかけられた患者は手術室に運ばれていった。

　恐怖と不安と悲しみで我が子に同情を寄せるジャヤネーリスは手術室の側にあるベランダの柱に片手をあて、その場に立ち竦すくんでいた。手術室を見つめながら彼は霊安室や墓場を連想していた。血の臭いと医薬品の臭いが彼の鼻を突く。ガンディー帽のような白い帽子を被り、鼻と口をマスクで覆い、丈の長い白衣を着た外科医や助手たちが手術室からでてくる。彼らの姿を捉えたとたんに、ジャヤネーリスの恐怖感は一挙に高ぶった。頭のなかが真っ白になるのを感じた。額に汗が滲にじみでた。病院の建物が回転し始めた。立っていた居場所が粗糖のように脆く崩れ、沈下していった。なんとか正気を取り戻そうと必死に柱につかまりながら、ゆっくりと姿勢を落とし、ベランダにしゃがみこんだ彼の口から深い溜息が漏れた。

　手術室に運ばれた患者は、やがて血と膿で染まるであろう脱脂綿をのせたエナメルの容器や、銀色に光る外科用メスが並べられたガラス棚、そして煮沸消毒されたメスと、それをのせた銀色の容器を目の当たりにした。どの方向にも自在にすぐ明かりが照らされる手術台に移された患者の目を覆うため助手が布で目隠しをした。メスが並んだガラスの小テーブルが手術台の横に置かれた。

　患者を手術台に移すと、ただちに鼻と口をマスクで覆った医者の一人が、クロロホルムを用いた麻酔をかけた。ほんのりとした臭気が鼻孔に広がるや耳を劈くような音が患者の耳に入った。苦しそうに呼吸していた彼は頭の向きを変え、両手を左右に振った。彼には、自分を取り囲んだ医者や看護師たちの姿が徐々に雲間に隠れていくように薄らとまだ見えていた。瞼が半ば塞がりつつも、目隠しされた布の下から彼は必死に辺りを眺めていた。今まで耳に響いてきた騒がしい音がどんどん遠とお退のいていく。辺りの人の心を締めつけかねない唸り声をたてながら、ゆっくりと夢の世界に陥る彼は、無意識のうちに深い眠りに誘われた。

　アラウィンダはメスで患者の下腹部の一カ所に目印をつけ、目印の周りを麻酔した。細菌が蔓延はびこる一帯を布で覆った。すぐさま看護師が手渡した別のメスで、彼は下腹部の印をつけた外皮を開いた。〝マックバーネーの切開〟として知られるその切り口から腸の先端を摘出しようとアラウィンダは考えた。外側の皮膚を長く浅く切り開くと、飛びでてきた皮下脂肪が長々とついていたのを見たアラウィンダは、鉗かん子しで切り口の拡大を食い止め、その次に二番目の層も同じく薄く長く切開したので、腹部全体を覆っていた腹膜が現れた。さらにこの膜に穴を開け、腹膜の内部にある腸間膜とその片隅から延びた小指のような先端部が顔を覗かせた。その先端部が破裂すると、そこから噴きだす膿が腹膜の内部に流れこむため、それを阻止しようとアラウィンダは急いで薄手のガーゼを押しこんだ。

　この直後、彼は腸の先端部とそこに連結した虫垂（俗称で盲腸）を切り口から取りあげた。虫垂を両側から鉗子で挟んでメスを入れ切り離す一方、腸の先端部の根元を別の鉗子で挟み、急いで切りとった。腸の先端部を摘出後、残った僅かな虫垂を、縛りつけた内部に押しこんで縫い合わせ、鉗子を取り外した。摘出手術を終えたアラウィンダは最後に腹膜と外皮を縫って、無事手術を成功させた。

　粗末な布で包まれた遺体のように、自分の息子がストレッチャーにのせられ手術室からでてくる姿を目にしたジャヤネーリスが鳴お咽えつを漏らした。

「どうしたんですか、ジャヤネーリスさん？　涙を流して……」とアラウィンダは優しく声をかけた。

「息子さんの命を救いましたよ。もう心配することはありません。最初少し心配していたのは……腫瘍が弾けてしまうのではないかとね。あと一日手遅れだったら、それこそ号泣する羽目になっていたと思いますが……」

　ジャヤネーリスの気持ちが少し和らいだ。「あと三日辛抱すれば病気を治してあげる」と言って病人をコロンボへ搬送するのを頑に拒もうとした村の医者を思いだしたジャヤネーリスは怒りが込みあげてきた。

　翌朝、アラウィンダを訪ねてきた彼は札束を彼の手にのせた。

「息子の治療費に好きなだけ使って下さい。ほかの用があれば金に糸目はつけませんから」

　アラウィンダはその場で札束をジャヤネーリスに突き返した。

「もう心配することはないはずです。傷口がゆっくり快復するのをただ待つだけです。別に薬を必要としないし、もし治療費がかかればわたしが立て替え、後日請求書をだしますから」

　翌日、アラウィンダは三名の患者の手術を手がけた。そのうちの一件は肝臓の腫瘍に穴を開け、管をとおしてまず膿を抜きとることだった。この手術の成功に彼は気分を良くしていた。ところがもう一つの手術は怒りと苦渋の原因となり、彼に重くのしかかってきた。というのは、手術室ではじめて自分の誤診に気づいたからである。彼は肝臓のただの腫瘍と判断して執刀を開始した。ところが、それが悪性のしかも手の施しようのない癌であることに気づいたのは、患者の体を切開してからのことであった。アラウィンダは癌をそのままにして切り口を塞ぎ、患者を病棟に戻した。手術開始前に患者をもう一度よく検査しなかった自分自身に、アラウィンダは怒りを覚えた。ただちに肝臓癌だと判断するのは難しいことではあったが、一途な外科医であるアラウィンダにとっては自分を許し難く、それからの数日間はその患者の術後の経過が片時も頭から離れなかった。

　ジャヤネーリスの息子の手術は、これといった複雑な難しいものではなかった。アラウィンダは即座に病因を突き止めて行動に移した。名医になることを目指す外科医として、彼はいかなる患者であれ、迅速に処置してきた。しかし、時間外に患者を診ることはおろか、世の医者たちの怠慢さをよく知るジャヤネーリスは、アラウィンダを見て自分の認識の甘さを痛感していた。アラウィンダが患者をすぐに病院に送り、夜十一時過ぎから手術を開始したのは、自分に対する特別な配慮のせいかもしれないとジャヤネーリスは思っていたのだが。「アラウィンダ先生は最高の医師だ」と彼は自分の親類縁者に触れ回った。そして、「病因を的中させる神授の目がある」と言った。さらには彼の手術の腕前は、神の手をしていたとされるブッダダーサ王にも匹敵すると称えた。

「ジャヤネーリス・ムダラーリが先生に心を打たれたらしくて誉めちぎっている」とワットゥハーミが言った。

「患者が誰であれ、あれは医者が行う医療行為にすぎないさ。医者が気づけば、あの患者の手術を片時も放ってはおかなかったはずだから、父さん」

「そんなことを言うもんじゃない！」とワットゥハーミは笑って答えた。狡猾な商才のある彼は、自分の息子はまだ適宜に立ち振る舞う才覚に欠けていると思った。狡ずる賢がしこく欺ぎ瞞まんに満ちた人間と付き合い、事業で暴利を貪る彼は、アラウィンダが受けた学問や実践の真髄を知る由もない。

「うちの先生は献身的な治療をしているとジャヤネーリスに伝えておいた。村に帰れば彼は村人にそのことを話すにちがいない。元気にしてもらった息子を一刻も早く田舎へ連れて帰れる日を待っているぞ」

「今日でまる二週間。あと三、四日もすれば退院できる。今日夕方病棟に行って、もう一度患者の具合を診てからジャヤネーリスさんに報告しておくよ」

　父親が部屋をでていくとアラウィンダは一冊の本を手にした。それは三週間ほど前、アラウィンダが六十頁ばかり読み終え、側に置いていた本である。心に深く問いかける小説だけに、一気に読破するのは容易ではない。しかし、マーリンやほかにも学のある若者たちが絶賛しているので、アラウィンダはたとえ難解でもその小説を最後まで読み終えたかった。彼がそのような衝動に駆りたてられた原因は、彼らの見解と一致するのか、それとも相容れない要素が生じるのかは別にして、まず自分が読破して自分の意見を発言すべきだと考えたからである。

　塀の右手にある門から進入してきた超大型の新車が内庭のところで止まった。後部座席にいた女性が車の窓ドアに顔を近づけ、誇らしげな姿で辺りに目をやった。アラウィンダはすぐさま彼女が誰なのか分かった。けれどもその姿に気づかなかったかのように、そしてまた顔を隠すかのようにアラウィンダは手にしていた小説を少し持ちあげると、ずっと本から目を離さずにしていた。アラウィンダの母親がベランダにでてきた。そのお抱え運転手が歩み寄り、「館の奥さまが少しお話があるとのことで……」と彼女に伝えた。

「どこの館の奥さまで？」

「デマーラシンハ閣下の奥さまで……」

　ウェリガマ・ハーミネーは慌ててベランダから内庭に降りると車の方に歩み寄った。本を少し目から遠ざけ、片方の目でこの様子を見ていたアラウィンダは歯軋りしていた。

「お願いがあってね──ドクターにおっしゃって下さるかしら……？　ダモーラシンハ閣下が今日夕方六時半に港にご到着になると」

「誠に恐縮ですが紙に書いて頂ければ有難いのですが……」とハーミネーは丁重に話した。

　マディラー・デマーラシンハ夫人はハンドバッグから一枚の紙を取りだし、万年筆でそこに何かを書き留めた。

「それでは……これを渡して下さるかしら……ドクターに。どうもね……それじゃ、また」

　マディラー・デマーラシンハ夫人は座席に凭れるや足を組んだ。音もなく車はゆっくり発進し、庭の左手の門からでていくところだった。石に乗りあげたのか車が一度ボールのように跳ねあがった。車の後部に射した太陽の光が鏡に照らした強い陽射しみたいにハーミネーに照り返した。思わず彼女は目を背けた。

　アラウィンダは本を閉じて側に置くと、珍しく怒って部屋からでてきた。母親が差しだした紙切れには目もくれず、彼はその場で破り捨てた。

「どうして母さん、あの女のとこに行ったんだい！」と彼は腹だたしげに言った。

「まあまあ落ちついて。あのご夫人にそんなことば遣いはないでしょうに？」

　アラウィンダがなぜこれほど激怒しているのかハーミネーにはその意が解せなかった。マディラー・デマーラシンハ夫人は母にゆっくりと愛想よく話したはずである。彼女は折目正しく紙切れを手渡した。帰り際には頭を下げて「それじゃ……また」と挨拶もしたではないか。彼女は礼儀正しい夫人だとハーミネーはひたすら信じていた。

「母さんには分からないだけさ。あの女の横柄なところが。わざわざここにきたのは、お偉いところを此これ見よがしに見せつけるためだよ！」

「そうとは思えないんだけどね……わたしには」

「あの女の立ち振る舞いを母さんが知るわけないだろう……。虚栄心を見せつけるため、あの女がここにきたことに僕は我慢がならなくて。わざわざこの家に来る必要がどこにあるんだい？　どこか別のところであの女が傲慢な態度を示そうといっこうに構わないけどね」

「あの方がお偉くとまっておられても、わたしたちには関係のない話じゃないの？」

　ワットゥハーミが部屋からでてきた。

「いやいや……アラウィンダの言うとおりだ」と彼が言った。

「あの夫人が車から降りてこられないのなら、さっさと帰ればいい！　どうしておまえはあの夫人の足元に傅かしずいたりしたのかね？　あの行為はアラウィンダにとって不名誉なことになりかねない」

　ハーミネーはただ笑っていた。自分の言行が間違っていたことは、今も認める気はない。

「ハーミネー、いいかね……、デニヤーヤのようにこの都会では振る舞ってはいけないんだ。少々お高くとまっていないと。でないとアラウィンダまで世間から低く見做されてしまう」

　アラウィンダは恥ずかしく感じた。彼が母親を咎めたり、叱責したりしたのは軽率だったのではなかったか。「あの方がお偉くとまっておられても、わたしたちには関係のない話じゃないの」と母親が実直に言ったことばは、間違ってはいなかったのではないかと、アラウィンダは自問自答していた。

「母さん、あえてお偉く振る舞うことはないよ。他人の名を汚してまで自分たちが何も偉そうにしなくても。あの夫人が意図的にやってきて尊大な態度をとったから、つい腹がたったまでさ！」










第十五章　おせっかいな縁談










　翌日、アラウィンダは病棟に収容されている患者の病室を回診した。自分が執刀した患者たちのうち一人を除いて、皆が快方に向かっている姿を見て安堵した。彼はどの患者にも、二言、三言声をかけて回った。患者にもよるが、冗談を言い、笑い顔を見せた。アラウィンダは患者の間にとどまらず看護師たちにも評判がいい。彼女たちにも冗談を言っては笑みを絶やすことのないアラウィンダは、さらに患者の介護人からも一目置かれている。激痛ですぐかっとなる彼の患者でさえ、隣の患者から苦情を突きつけられることは稀である。

　アラウィンダはジャヤネーリス・ムダラーリの息子の背中を軽く叩いた。

「やあ若旦那……もうすっかり元気になったね」

「お蔭さまで」

　アラウィンダは彼の傷口を調べると看護師長に一声かけ、その直後にこう告げた。

「いよいよ明日は退院だ。腫瘍が弾ける直前に入院したお蔭で命は助かった！」

「早く入院させてくれなかったのは、実を言うと父さんで……」と患者が言った。

「村の医者も周りの人間も父さんを尻ごみさせたんですよ。手術しないで治せるとあの医者まで太鼓判を押したので」

「お父さんはこれまでのように手術のことは心配しておられないから」とことばを交わしたアラウィンダは次の病棟に向かった。

　アラウィンダの治療を希望する患者数が徐々に増え続け、彼は病院での手術は勿論のこと、その他の治療に追われている。従って、娯楽に費やせる時間はごく限られる。それでも週四、五回アジャンタ・ニシャーンタヤにでかけるが、詰まるところ夜更けまで寛くつろげる日は極めて稀である。

　病院の許可を取り、彼が夕方そこへでかけるのはチャマリーやニーラーに会うためだが、週に一度しか三人が顔を揃えることはない。たまに二度会うこともある。

　朝から夕方まで病院で勤務をしたあと、家で待っていた患者の診察を終え、ようやくくどくどと謝辞を述べるジャヤネーリスから逃れるようにしてアジャンタ・ニシャーンタヤに着いたこの日のアラウィンダは、いつもより晴ればれとしていた。

「お仕事がたいへんなようね」とチャマリーが声をかけた。

「最近少し仕事が増えて……」

「欲に目が眩むと仕事量が多くなるのよね……」と笑いながらニーラーが言った。

「何も稼ぐためにあくせく働く必要なんかないさ。父さんがしこたま儲けているから。父さんには一人息子の僕しかいないし」

　こう言い放ったアラウィンダはチャマリーの顔色を窺った。

「なのにアラウィンダはお金儲けに余念がないのね！」

　ニーラーが言ったこのことばは皮肉そのものだとチャマリーはすぐさま感じた。

「アラウィンダがお父さまは裕福だと言ってわたしの顔色を窺ったのは、わたしのお父さまが同じく資産家だからじゃないの？」

「僕はこのお二人と結婚しようかな！」と言ってアラウィンダは笑った。

「そんな馬鹿げたことってあるかしら？」

「ムスリム人になってさ（１）！」

「ご免こうむりたいわ！」とチャマリーとニーラーは口を揃えて答えた。

　ボーイがアラウィンダに近づいて頭と腰を下げた。

「今日は疲れているから。そこのお嬢さまたちは何をお飲みに？」とアラウィンダが尋ねた。

「二人ともアイスクリームにするわ」

「ほかに何か食べないの？」

「いいえ、結構よ」

「ニュートン・ダモーラシンハ閣下のお出迎えにアラウィンダは行かなかったの？」とニーラーが尋ねた。

「図星だね。ところでニーラーは行ったのかい？」

「いいえ」

「それじゃチャマリーは？」

「うちのお母さまとニーラーのお母さま、そしてお父さまがお出迎えにでたの」

「埠頭までお偉い方々を誘って出迎えようと大奮闘していたのは、あのマディラー・デマーラシンハ夫人よ」とチャマリーが言った。

「ニュートン閣下が帰国される十二日ほど前だったかしら……マディラー・デマーラシンハ夫人は熱をだして苦しんでおられたはずよ」とニーラーが言った。

「ある日お母さまがお見舞いに行くのでわたしも同行したの。その日は四十度もの高熱が……。それなのに二人がお邪魔したとたんに、あの方はお兄さまの自慢話を始めたのよ。英国から送られてきた写真を取りだして見せてくれたの。全部ニュートン閣下と奥さま、それにご子息とご令嬢さまの写真だったわ。ご子息が名門イートン・カレッジ（２）に入学したとマディラー夫人が話し始めて。今回そのお嬢さまと息子さんが両親と一緒に帰国されて……」

「ニーラーは分かっているのかい……イートン・カレッジにニュートン氏の息子が入学したと話したのはなんのためだか？」

「貴族の子息たちが通うカレッジだからでしょう」

「オックスフォード大学の一部であるイートン・カレッジに入学が許可されるのは、英国の貴族を含む政財界の大物の子息たちだけさ。男児が生まれたら、すぐに彼らの名を登録するのさ。大きくなればイートン・カレッジに入学させるつもりで。それ以外の家庭からイートン・カレッジが男子学生を受け入れるのはごく稀なことでね」

「イートン・カレッジに男子を入学させることの難しさをどうしてマディラー・デマーラシンハ夫人は知っているのかしら？」

「あのお方があれこれ詮索するのはそうしたことばかりよ」と話しながらチャマリーはアイスクリームをほんの少しスプーンの先で抄すくった。

　ニーラーはアイスクリームが盛られた器の半分ほどを食べていた。アジャンタ・ニシャーンタラの演奏家たちがヨハン・シュトラウス（３）の「美しく青きドナウ」というワルツの演奏を始めた。気化した睡眠薬のようにその甘美なワルツが耳から心の世界へと広がって、高揚する神経を和らげてくれる。近くのテーブルの側に座って飲み食いする男女が互いに声を潜め合って会話を交わしている。煙草の煙が弧を描いて舞いあがり、天井近くで四散し、青白く薄い天蓋のようになって消えてゆく。遅れてやってきた男女が、今宵を楽しんでいる先客にまだ占領されていないテーブルはないかと探し回っている。他人の視線に晒されつつも、怖おじることなく煙草を吹かすサリー姿の女性が、片隅にあるテーブル脇の椅子に座って相手の女性と何やら話し合っている。彼女の唇と手の爪は真っ赤に染められ輝きがある。濃いアイシャドーを塗り、長くカーブさせた眉毛は、まるで黒い二本のアーチにそっくりだ。目鼻がよりいっそう引き立って見えたのはほかでもない眉毛のせいである。

　暗雲が垂れこめてはいるものの空気は生暖かい。その重苦しさを道の両側にある電柱の明かりが掻き消してくれていた。アジャンタ・ニシャーンタヤの建物を照らしていたのは青色に近い、柔らかな夜間照明だった。そのせいなのか、夜が更けるのを屋内にいる客人に感じさせなかった。

　アイスクリームを食べ終えたチャマリーとニーラーは席を立った。

「もう帰るのかい？」

「今日は早めに帰宅しなさいとお母さまが言ったので」

　チャマリーとニーラーの二人はなんとなく後ろ髪を引かれる思いでその場を去った。チャマリーはいったんグリーンランド通りにでてニーラーを家に送り届けるとアノーマーワ邸に戻った。

「どうしてもう少し早く帰らなかったの？」とナーリカーが尋ねた。

「ニーラーとちょっとでかけていたから」

「マディラーとワジュリンのお二人がお見えになって、先ほどまでいらしたけど草臥くたびれてお帰りになったところよ。ワジュリンはあなたに会いたがっていましたが……」

「今朝彼に会ったばかりよ、お母さま。わたしと話もしたし。ワジュリン……まるで人が変わっていたわ！　彼の話す英語も難しくて……」

「ワジュリンがあなたのことを本気に考えているそうよ。マディラーは今日その話を持ちだして、あなたの気持ちを確かめてから縁談を進めるつもりだと話していましたよ」

「ワジュリンなんかわたし好きじゃないわ、お母さま。そのうえ、あの方々はお偉くてわたしには不釣り合いよ！」

「なんてことを言うの！　あなたまでマーリンみたいな考え方しか……。ましてや兄さんと同じ口のきき方しかできないの？　少なくとも母さんにはそうとしか思えない！」

　母親がこう言ったのは、一時的な激しい感情の表れであって妄言ではなかった。状況は母親の話したとおりであることをチャマリーは知っている。

　チャマリーは兄マーリンに憧れている女性である。彼と日頃から論じ合う彼女は、兄が買ってくる本を借りて読む。英国に留学するまでマーリンは事あるごとにチャマリーを外へ連れだした。瞬時にことばの遣り取りが苦手なマーリンが嫌みを言うのは稀だった。自分を見下すつもりで誰かが皮肉を言っても、マーリンは貝のように黙りこむ。しかしチャマリーは黙ってはいない。社会的地位の高い女性であれ男性であれ、全くお構いなく彼女は堂々と反はん駁ばくする。男女を問わずマーリンを愚弄した人間に、彼女は躊躇うことなく辛辣なことばを返した。

「ワジュリンが嫌いなわけがさっぱり分からないけど……」とナーリカーはもう一度自分の娘に問いただした。

「わたしは嫌いよ」

「嫌いなら嫌いで何か欠点でもないと」

「欠点があるからじゃないの。ただ嫌いだから嫌いだと言ったの」

「あなたがニュートン閣下のご子息を気に入らなくても……」

「誰もが乗り気になる気持ちはよく分かるけど、お母さま。わたしの心にその気が全くないのに、いったいどうすればいいの？」

　機転がきく女性であるナーリカーは、チャマリーの話したことばの全てを素直に信じてはいなかった。チャマリーがワジュリンを嫌うのは、ほかに誰か意中の男性がいるからなのか？　それとも誰かと約束を交わしているからなのか？　自分に相談もなくチャマリーがそのような身勝手な行動にでるとはナーリカーとしては考え難い。そこで彼女は不本意ながらこんなことばを口にした。

「誰かと結婚の約束を交わしたの？」

「いいえ、お母さま」と彼女は嫌々ながら返事をした。

「お母さまに相談しないでそんな約束をするなんて、これまで考えたこともありません」

「それならいいけど。それじゃ誰か意中の男性でもいるの？」

　チャマリーはその問いに対して母親の感情が乱れることを気遣ってか、すぐに答えようとはしなかった。心の底に秘められた情念か、それとも願いなのか、判別し難い警戒心が彼女に生じた。母親の詰問で浮かびあがった思念を押し殺すべきか？　でなければ母親に全てを告白すべきか？　ニュートン閣下の子息ワジュリンのプロポーズを口にせず、母親が先の質問をしていたならば、心に生じた素直な思いを話せていたかもしれない。ワジュリンのプロポーズを耳に挟んだがゆえに、自分の感情を抑え、母親を安堵させるのではなく、逆に公言することで不快感を与えるだけの勇気をチャマリーは兼ね備えていた。

「ええ……いるの、お母さま」

「誰なの？」とナーリカーは不満げに問いただした。

「アラウィンダよ」

「ドクター・アラウィンダ！」と言って、ナーリカーは娘の頭の天辺から足の爪先まで見つめ直した。

「あの田舎の……ワットゥハーミ・ムダラーリの……息子!?」

　自問自答しているかのように彼女は不見識なことばを口にした。

「パンの箱を頭にのせ、村中を行商しながら金持ちになった男が、そのアラウィンダの父親よ。母親はさらにもっと片田舎の出身。英語の片言も碌ろくすっぽ話せない……。あんな田舎者たちと暮らせるの？　ワットゥハーミは傲慢で泥臭い人間。食の作法はおろか身嗜みも分からない。ましてや話し方さえ分かっていない……」

　アラウィンダだからと言ってチャマリーの心に特別な甘い恋愛感情は生じなかった。むしろ彼がゆえに彼女の心に懐疑心が生まれていた。その懐疑心が本望に転じたのは母親の返答に窮したからである。

「わたしが結婚する相手はアラウィンダであって、彼の父親じゃありませんからね……」と言ってチャマリーは笑い顔を見せた。

「そんなこと分かっていますよ」と母親は腹だたしげに答えた。

「でもあなたは彼の両親も無視していないと言いたいんでしょう」

　チャマリーはあえて口答えしなかった。

　ワジュリンがプロポーズした話を耳にしたマーリンは、それに真っ向から反対するようにチャマリーを援護した。

「あの連中は皆、〝黒い白人カル・スッダン〟になろうと馬鹿げた奮闘をしている。ワジュリンは白人よりもっと帝国主義者だ。ワジュリンが英国で身につけたのは、上流階級の英国人のように英語を話し、彼らと交友関係を保つというただそれだけ！　あの男は本当に大馬鹿者だよ」

「マーリン兄さんはあの人たちの欠点を大袈裟に話しているみたいね」とチャマリーはにこにこしながら答えた。

「わたしたちは誰もが英国人の真似事をして、外見を取り繕おうとしているわ。ただちがいは、あの方々はわたしたち以上にそれを実践していることよ」

「それなら、チャマリーはどうしてワジュリンが気に入らないんだ？」

「さあ……どうしてでしょうね！」

　マーリンはこの直後にアラウィンダを批判し始めた。最近、兄は彼とうまくいっていないことをチャマリーは薄々感じている。その原因は政治的な意見の対立にある。

「英国にいた頃、彼は実に好青年だった。ところが今や彼の狙いは何はともあれ偉い人間になることじゃないか！　この上流社会で輝きを放つために。狡猾な男だ！　セイロンに帰国すると特に質たちが悪くなるのは、かつてのいい人間さまたちだ！」とマーリンは憤慨して言った。

「マーリン兄さんのように政治に係わる闘争に参加できる立場じゃないでしょう──今のアラウィンダは？」

「できないことがあるかい？　この社会で踏み躙られた弱者に奉仕することが彼にできないはずがないだろう」

「公務員が政治活動にどうして参加できると言うの？」

「彼が官職に就いたこと自体、すでにおかしいんじゃないか？　狡猾な奴だ！　彼は英国で言っていた──自分は官職なんかに就かない──赤貧状態の一般民衆を救済するんだと」











第十六章　骨肉相食む










　これまでよりずっと熱心に労働組合を支援してきたマーリンは今、国民の心を覚醒させるうえで欠かせない母国語を用いて巧みに語りかけている。工場や会社をいくつも所有する大資産家である自分の父親や彼の財産を全くあてにせず、貧困に喘ぐ人々のために取り組むマーリンの姿勢に理解を示すようになった庶民の数は、労働者だけでなく一般市民のなかからも増え続けた。

　労働組合はヨーロッパ系の事業主や企業に対して、これまでそこで勤務してきた労働者のために行った争議で一定の勝利を収めてきた。要求が突き返されたならば、ストを決行し、ヨーロッパ系企業に改善を図ることは、労働組合にとってそれほど容易ならぬ仕事ではなくなった。労組と労働者が敗北し、後退したのは、この国のサウィマン・カバラーナとの間に軋あつ轢れきが生じたときであった。彼の作業場で仕事を放棄した労働者のうち数名が解雇されてしまった。ところがあとの労働者は皆、その翌日、仕事場に復帰した。サウィマンのずば抜けた画策によってこの労働組合は弱体化した。これまで労働組合長が仕切ってきた権限も徐々に奪われていった。そこでこの実態を見兼ねたマーリンは父の経営する工場の労働者に積極的に働きかけて操業を停止させ、勝利を手にし、労働組合や組合員の権利を再び獲得するよう示唆した。マーリンはこの組合の役員ではなかったが、一般の労働者を裏から支援する実力者であった。今回マーリンの援護で労働組合は新たな活力を得た。

　労働組合と貧民の間を奔走するマーリンは頻繁にティッサと顔が合う。ティッサは貧しい人々に同情を寄せるが労働組合員ではない。労働者と資本家との間に衝突が起きるとティッサは労働者側に立つ。ときには労働者の弱点を厳しく指摘し、彼らを罵倒することもある。

　労働組合の幹部たちが自分の工場労働者に呼びかけ、一斉に操業を停止させようと働きかけていることをサウィマンは知っている。彼らが水面下で行っている協議内容までその日のうちにサウィマンは掌握している。組合員の二、三人がサウィマンの隠密のように活動しているからである。その隠密ですら知り得ない情報を彼は金を掴ませて収集する。サウィマンの怒りと懐疑心、そして恐怖心の原因は、マーリンが労働者に同情を寄せ彼らに荷担することである。自分に莫大な損がでればそれはマーリンのせいである。サウィマンは、これまでしばしばマーリンに忠告してきた。脅迫さえした。

「マーリン、お前は労働組合の役員なのか？」とあるときサウィマンは詰問した。

「いや、そうじゃない」

「……だったら会員なのか？」

「とんでもない」

「それならなぜ奴らと付き合っている？　奴らのために働くとはいったいなぜだ？」

「貧しい人々のためさ！」

「お前は奴らと結託して貧しい人間をなくそうとしている。いいか、今では労働者にいい給料を支払っている。奴らの一人の給料で二人だって雇うことができる。仕事のない人間はごろごろしている」

「工場主が巨額の収益をあげているのは労働者の力のお蔭にほかならない。その巨額の収益は、彼らに平等に還元すべきだと思う。その収益は彼らのものさ」

「奴らに工場や経理を任せ、経営者は奴らの言うがままに従えとでも言いたいのか！」

　息を吹きかけて燃えあがった二つの火玉のように、サウィマンの目はぎらぎらと輝いていた。だが彼は顔色一つ変えることがなかった。

「ディネッティ・ラウィセーナをわたしの思いどおりに働かせる。彼の今後の出方をお前は端からよく見ておくがいい！」

「僕はディネッティ・ラウィセーナみたいな人間じゃないんだ」とマーリンは怒った。

「いいか……金が欲しければ必要なだけ母さんに頼めばいい」

　サウィマンの口からこのことばが発せられたとたんにマーリンの表情が一変した。自分の従業員を黙らせることができなくなると、決まって父親がとる言行をマーリンは思いだした。

「金なんか要らないから」

「それじゃ車が欲しければ買ってやってもいいぞ」

「どちらも遠慮するよ！」

　労働組合が自分に逆らい大規模な労働運動を企てていることを知るサウィマンは、従業員に対してもこれまで見せてきた思い遣りを示さない。この局面でそうした片鱗を示せば、彼らをむしろ敵に回し兼ねないことも彼は知っている。それゆえ、彼はこれまでになく心を引きしめ、労働者の苦情に注意を払っている。工場内で守らねばならない些さ細さいな就労規定に至るまで、それを犯した人間は厳しく罰せられた。

　サウィマンの話は嘘ではなく真実である。英語力を身につけながら、職がなく肩を落とす若者四、五人が、サウィマンから採用通知も貰えずにいたのも、まさにその週のことだった。こうした無職の若者の数が今も増え続けている現状をその事務員は知っている。しかし、長年働いてきたので、それだけの報酬を受ける権利があると彼は主張する。安い給料でも働きたいと、教育を受けた若者が競い合って自分を訪ねてくる。今日、現職の人間が賃上げ要求を突きつけることは誠に不当だと考えたサウィマンは怒りをあらわにした。半年前に給料を十ルピー上げたのだから、彼は感謝して自分にもっと忠誠を誓うべきだとサウィマンは思っている。

「お前さんに支払っているのは安月給じゃなく、いい給料だ。雇う際の慣例として、新入社員に支払う給料は何も天引きせず満額を支払うことになっていた。今、新規雇用の事務員の給料は手取りの際に十ルピー差し引かれている。そんなときに賃上げ要求とはもってのほかだ」と話しながらサウィマンは彼の顔色を窺った。

　怒りで燃える彼の目と歯を食い縛った顔を見たサウィマンは話をやめた。このうえなく狡猾な商人であるサウィマンは、ガラス越しの正体を見定めるかのように、そのとき事務員の顔に浮かんだ凄まじい形相と滲みでている激情を捉えた。事務員は労働組合の誰かに挑発されたのではないかとサウィマンは疑った。妻との血縁関係を口実に誰かが彼を邪道に陥れたのではないか？　彼が文書で妻と自分の血縁関係に触れたのはそのせいではなかったのかとサウィマンは思った。

「金が足りないのか？」とサウィマンは再び口を開いた。

「よし分かった。二百ルピーをお前に捻出してやる。その金でうまく遣り繰りするんだな」

　サウィマンは便箋を取りだし、そこに一筆何やら記すとその事務員に手渡した。

「これを管理責任者に渡せば二百ルピーだしてくれる」

　事務員は便箋の紙切れを受け取らなかった。サウィマンは机上にその紙切れを置くと座を外した。

　サウィマンが今回とった行為をよく思い起こせば、これが三度目であることに事務員は気がついた。以前二回とも二百ルピーを心付けとしてくれたはずだった。ところがそのいずれもが月々の給料からしっかり差し引かれ、いつの間にか全額をサウィマンは回収していた。自分が経済的な窮地に陥ったのは、その金を惜しみなく使い果たした挙げ句、毎月二十ルピーずつ差し引かれた給料を受けとるはめになったからだと思い、事務員は恨みを募らせた。前後の見境をなくした事務員は、事務所の別の部屋に入って猟銃を持ちだし、サウィマンを尾行し始めた。この彼の挙動に不審を抱いた警備員があとを追っかけた。事務員の凄まじい形相に気づいたサウィマンは急いで車に向かった。

　事務員は猟銃を胸元に構え、サウィマンに向けて引き金を引いた。事務員が的を外したのは、駆けつけた警備員が棒で彼の手を叩きつけたお蔭である。事務員の手から猟銃が地面に転がり落ちた。銃弾はサウィマンの車のボンネットを貫通していた。

　サウィマンは事務所に戻ると警察に通報した。彼は事務員を駆けつけた警察官に引き渡し、証言したあと、コロンボに向かった。

　それから三カ月後、裁判が開かれ、その際にサウィマンと警備員が証言台に立った。裁判官はこの被告人を懲役三年の実刑に処すとの判決文を言い渡した。同時に量刑の理由として「被告人は一部の人間によって挑発され凶行に及んだものと思料される」と述べた。

　事務員の妻と彼女の両親は刑の執行を猶予するよう嘆願したが、サウィマンは全く耳を傾けようとはしなかった。その代わりに彼は、受刑者として刑務所に収監された事務員の妻に千ルピーの経済援助を施した。

　いつもより早く会社の仕事を切りあげたサウィマンは午後四時頃自宅に戻ると、真っすぐ自分の書庫に入った。

「ピヤセーナ！」

　個人司書である彼はすぐサウィマンのもとにやってきた。

「『大王統史マハー・ウァンサヤ』（１）の、わたしが読み終えていた二章分に目をとおしてくれたかね？」とサウィマンはピヤセーナに尋ねた。

「はい」と答えた彼は一枚のメモ用紙を差しだした。

「それほどお役に立つと思われる記述はなかったと思いますが……」

「『プージャーワリヤ（２）』はどうだったかね？」

「『プージャーワリヤ』から一部論点になりそうな箇所を抜粋しました。その箇所は英語に翻訳もしておきましたが……」

「碑文の件はどうだった？」

「碑文からも一部役立ちそうな箇所を抜粋しました」と言って、ピヤセーナは七枚ほどにまとめた資料をサウィマンに手渡した。

「王立亜細亜協会の古い雑誌には何ものっていなかったかね？」

「コドゥリントン（３）氏の論文から二、三資料を抜粋しておきました」

　サウィマンは司書が準備してくれたこうした資料に目をとおし始めた。やがて彼は、王立亜細亜協会が出版していた二冊の雑誌を手にとり、コドゥリントン氏の論文を読んだ。資料のうち、自分にとって必要な論点だけを数枚の紙に写した彼は、その下に自分の所見のメモを手短に書きこんだ。この作業が終わるとまとめあげた自分の資料に再度目をとおした。

　サウィマンは浴室に入り、汗を洗い流すと新しい服に着替えた。午後五時四十五分、運転手が車寄せに車をつけるや否や、颯さっ爽そうと乗りこみ博物館へと向かった。

　総督の主催で催されたゼミナールで、ラナデェーワ・ドゥンヒンダが『パラークラマ・バーフ王（４）の軍隊』という短い論文を発表した。彼は、シンハラ王朝がかつてない財政難に陥ったのは十二世紀以降であると語った。パラークラマ・バーフ王は古代から伝わる質朴な農耕文明に飽き足らず、名声などいっさい疎んずる一方、王は何事にも実践力に長けた人物であった。ポロンナルワ（５）の都の開発を目指した王は、同時に都市文明の基盤に精神文化の必要性があることを考えたが、それはより強固な自分の王朝樹立を推進するのが最大の狙いであった。そこでこれらの理想を達成するため王は異国に千人の軍をだした。当時異国に軍をだし戦火を交えることは、国こく帑どを備蓄できる一つの手段であった。勝利を収めた軍は戦利品をどっさり国に持ち帰ってきた。こうした国の財物に目をつけた他国軍が時折セイロンに来襲した。パラークラマ・バーフ王が軍を統率した戦の多くは豊かな富をもたらした。一方、王は灌漑施設の整備を図り、農耕を奨励した結果、穀物は豊かに実った。しかし、パラークラマ・バーフ王の没後、その経済体制が崩壊し始めた。パラークラマ・バーフ王はサンスクリット文学や芸術をこよなく愛した。時の流れと共に王が構築した新体制は消滅し、国家は徐々に衰亡の道を歩んだ。

　ラナデェーワが話した論評の前提がこれだった。彼は史書や碑文から抽出した事象を提示し、自説が正論であることを立証しようとした。この説を批判した論客たちは彼の論拠を打ち崩そうとした。彼はコドゥリントン氏の見解を根拠に新たな意見をいくつか述べた。しかしながら、彼は新たな説を立証しようと史書や碑文に記された文書から、ただ引用しただけではないかと、ある歴史評論家が鋭い反駁を加えた。

　パラークラマ・バーフ王を英雄と見做すサウィマンは、ラナデェーワの見解をある程度容認する傍ら、根本的な論拠に基づく話を展開した。パラークラマ・バーフ王の千人の軍は傭よう兵へいで固められていた。それゆえ、軍にはシンハラ人よりも他国籍の兵士が大勢含まれていた。異国に出征したシンハラ人兵の陣頭指揮のもと、こうした傭兵からなる強力な軍隊が構築されていた。しかし、そうした異国の傭兵をこの地に温存しておくのは、同時に危険を伴う憂慮すべき事態でもあった。そこでパラークラマ・バーフ王は次第に彼らのみを戦地へと派遣した。そしてシンハラ人をもっぱら農耕に従事させるようになった。パラークラマ・バーフ王の治世後、傭兵制は徐々に消滅していった。『プージャーワリヤ』に残された当時の農耕民の暮らしに関する記述からこの書が著された当時、すでにセイロンには傭兵の存在がなかったことを明らかにした。サウィマンはこの史実をさらに立証するため、碑文や『プージャーワリヤ』の一節を引用して述べた。

　翌日、ナーリカーとチャマリーを誘って美術館で催されている絵画展にでかけたサウィマンは、そこに展示されていた一部の作品について美術評論家もどきの顔をして評論家とことばを交わしていた。評論家がサウィマンの話に耳を傾けていたのは彼が高名な資産家であったからではない。絵画の善し悪しを語るに足りる、それ相応の知識がある人物と見做したからである。

　美術館を訪れる人々は巨大な二階建ての博物館の位置を知っている。美術館に入るにはその博物館を目指し、その脇を少し通り越して行けばいい。中世の沐浴場を彷ほう彿ふつさせるような美術館のその建物は小さい。

　クルンドゥワッタ（６）の二階建ての博物館、広大な敷地、その敷地の一画にある市庁舎、幅広い道路、そしてその道路に影を落とす枝葉が生い茂る巨木の並木で取り囲まれた美術館は、人間に譬えれば、こっそりとしかも恥ずかしげに身を潜める小人のような佇まいだった。体つきはともかく、肝っ玉が大きいはずのサウィマンが首こうべを垂れて館内に入った。美術館の入口で自ずとこうした動作になったのは、入口が余りにも低いことに気づいた彼が、これまでの意気込みさえも消沈させてしまったせいかもしれない。

　暖簾のれんのように吊り下げられた作品が一挙に目に飛びこんできた。それゆえ、一枚の絵画に的を絞って観るには心も目もそれなりの集中力が求められた。

　セイロンの画家の絵画にとどまらず、西洋のかつての巨匠の複製画も展示されていた。「ミセス・シダンス」と題する踊り子の二枚の肖像画のうちの一枚に、サウィマンの心は魅了された。ジョシュア・レノルズ（７）の絵画であるその作品は、ミケランジェロ（８）の悪魔の姿を描いた絵を連想させた。ほかにゲインズバラ（９）の描いたシダンスの踊り子の絵もあった。悲愴感が漂う反面、崇高な印象を与えようと嫋やかな顔を強調した運筆は、まさにゲインズバラの感情が高揚していた表れだとサウィマンが話した。

　スペインの画家ベラスケス（10）、レンブラント（11）というオランダ人画家、そしてアルブレヒト・デューラー（12）というドイツ人画家の肖像画を見て、サウィマンは誰の作品かすぐさま識別できた。なかでもデューラーの「ヒエロニムス」と題する作品はサウィマンの心を深く感動させた。髪の毛の一本一本が数えられるほど丹念に描かれたその絵画から、目、顔立ち、そして固く引きしまった唇にサウィマンが陶酔したのはあえて驚くに価しないのかもしれない。

「人物画に描かれた姿がまさに臨終の局面を連想させると言われているウォトゥサンの作品があそこに」と美術員ジャスティン・ナーガストゥドゥワが指さした。

「画家が聖職者に近づいた結果だ」とサウィマンが透かさず答えた。

　ウォトゥサンの絵について、ある評論家の著書に記されていた文言をナーガストゥドゥワはそのとき思いだしていた。財を蓄えるために終日あくせく働くサウィマンがどうして絵画に関する専門書の中身にまで通じているのか？

「貴殿がわたしたちよりも美術図書をお読みになっていたとは……全く驚くほかございません」とナーガストゥドゥワが敬意を表した。

　サウィマンは笑みを浮かべた。

「いやいや、わたしは何も美術図書を最初から最後まで読んでいるわけじゃない」

「それでは書物に書かれている論評をどうしてそこまで覚えていらっしゃるのですか？」

「今日絵画展に来るので、サー・Ｒ・Ｃ・ウィッツ（13）の本と、ほかに二冊の図書を手にしてパラパラとページを捲っただけの話で。この絵画についての彼らの評論を読んで思い浮かんだ感想を述べたまで……」とサウィマンは素直に答えた。

「貴殿の理解力は驚嘆に価します。美術評論を志されていたら、間違いなく著名な評論家になられていると思います……」

「いやいや、美術評論は人が時間を割くほどに必要な仕事ではないと思うがね」

　ミレー（14）、コロー（15）といった二人のフランス人画家の二枚の絵画についてさらにナーガストゥドゥワの賛辞を受けたサウィマンはこう答えた。

「風景画はわたしの心に訴えるものがなくてね」

　芸術談義をサウィマンと交わしても意味がない。彼は金儲け以外のありとあらゆる物事に価値を見いだそうとしない人間である。

　ナーリカーとマディラー・デマーラシンハ夫人は、セイロンの偉人や彼らの夫人たちの肖像画を観て満悦していた。

「ニュートン閣下の肖像画はとても素晴らしいわ」とデマーラシンハ夫人が言った。

「そうかしら……、クマーラシンハ閣下の肖像画の方が威風堂々と見えるんじゃないかしら？　あの方の顎の端が少し窪んで見えるけど。でもそれは注意して見ればの話。あの窪みのところまでしっかり描かれているわ」

　六年間、別離の境を経て出家の道に至った釈迦牟尼の足元に跪き、かつては心を焦がした我が夫の姿を仰ぎ見て、それまでの別離の苦しみを断ち、胸に溢れる歓喜の余りに涙するヤソーダラー（16）の姿を描いた絵画は、アジャンタの壁画を模倣した作品であった。

　デマーラシンハ夫人はその絵に描写されたヤソーダラーの豊かな胸元を嫉妬深げに見つめた。現在ヨーロッパから持ちこまれる派手なブラジャーを女性の胸に宛あてがわなくても済む魅力を、どうして遥か昔の女性たちは備えていたのか？　これは当時いた画師たちの幻覚にほかならず、彼らの女性に寄せるある種の憧れの表象だったのではないか？

　チャマリーとニーラーは絵画展で得られるはずの感動を、ワジュリンが現れたせいで満喫できなくなっていた。彼はこの二人と鉢合わせになった時点から立て続けに話しかけてくる。あれこれ質問する。笑ってみせる。チャマリーが時折、皮肉なことばを投げかけようと彼はいっこうに怯まない。彼は笑いながら平然と揚げ足をとるのが上う手まい青年なので、チャマリーはときには嫌みを言う気分すらなくなった。ニーラーはワジュリンを上手く操るだけで彼に不快感を与えようとはしなかった。

　チャマリーがアラウィンダを紹介したとき、ワジュリンは頭を真っすぐにしたまま微かに首を振った。

「英国にはカメレオンがいるの？」と突如チャマリーがアラウィンダに尋ねた。アラウィンダが答える前にワジュリンが言った。

「カメレオンがごろごろしているのはこのセイロンだよ！　そうだなあ……コロンボより田舎の方が遥かに多いぞ！」

「カメレオンは首を振らない。ただ前後に振るんだよ！」とアラウィンダが言い返した。

「ニーラー？　どうして今日はおとなしいの？」とチャマリーが尋ねた。彼女はその直後、ニーラーの耳元に口を近づけてゆっくりとこう話した。

「ワジユリンに脅えているの？」

「とんでもないわよ」

「それじゃ、愛しているから？」

「いったい誰を？」とワジュリンが傍から尋ねた。

「うちのお母さまを！」とニーラーが機転をきかせて笑って答えた。彼女はチャマリーに話す機会を与えたくなかったので、急いでこう答えたのである。

　東洋の美しい線描画はワジュリンとアラウィンダの目や心を釘づけにしていた。両足を両手で抱え、顔と顔を見合わせて神の膝に腰かけた女神の姿が意とするものはいったい何か──ワジュリンには分からない。アラウィンダも解せない。

「この線描画のモチーフは何かな？」とワジュリンがアラウィンダに尋ねた。

「いや、さっぱり分からない」

「チャマリーなら知っているはずじゃないかな？」

「女性にも分かるはずがないでしょう！」と答えながらチャマリーはニーラーを見た直後、二人して笑った。

　彼らの会話と笑いを近くで見聞きしていたティッサが彼らの話の輪に割りこんできたので、チャマリーとニーラーはあたふたとその場を離れた。そのわけはティッサが異端児のように絵を茶化して話しだすのを見抜いていたからだと直感したアラウィンダは、二人の足を引き止めようとした。

「話を聞かないと──今さら帰っちゃ駄目だよ」

「輪に加わったのはこの絵の解説をするためさ」と言って、ティッサはニーラーとチャマリーの方に振り向いて笑い顔を覗かせた。

「このお若いお嬢さまたちはご存じのはずだ。だがその説明は恥ずかしくて話せないんだよ」

「知るはずがないでしょう。そのような絵の粗探しはティッサおじさまのお箱でしょう！　お先に帰らせて頂きます」

　ワジュリンに限らずアラウィンダの好奇心も高ぶった。

「この絵のなかにとりとめもない細工さえなければ一気に謎が解ける」とティッサが言った。

「一見戯ざれ事ごとのようだが、これらの精巧に描かれた線は二人の女神像の衣装と装身具、そして女神の手や頭につけた飾りに視線を集めるために引かれたものだ。それらの線を心のなかで全て取り払って直視すれば、絵で表現しようとした被写体がなんであったのか理解できるはずだよ」

　ワジュリンは近づいて絵を観察した。アラウィンダも側まで行って一本一本線を見つめた。二人揃って口元に笑みを浮かべた。彼らは若い二人の女性をちらっと見るや、ティッサの方に振り向いた。

「フランス製のトランプカードにこれとよく似た模様があった気がするが？」とティッサが問いただした。

「ティッサおじさまが淫らな話をしそうだから……もうこれで失礼するわ！」

　こう話したチャマリーとニーラーは小走りでその場を去った。

「昔ある時代、インド人のなかには瞑想の対象に女性の姿を投影していた」とティッサが言った。

「女性から得られる快楽と相反する禁欲の両者を彼らが同一視したことは驚愕に価するのか？　西洋の詩人は幼稚で下らぬ趣向の筆をとり、詩句を並べて女性を神々しく奉ろうとした。またインド人のなかには自我意識を汚して生じた秘学的教理や、心の底に根強く潜在する性的欲望、そして汚染された社会と向かい合って、女性を霊妙な神しん瑞ずいにしようとした。秘学的教理に執着した波バ羅ラ門モンのなかには、性欲と禁欲主義とは切り離せない密なる関係があることを実証するため、自我意識を重視する人々のことばを巧妙な話術で操った。有名なフランスの小説家は神秘観を重く捉えた。タントラ（17）教の教義が西洋に流布すれば、バビロニア（18）の運命のようにやがてヨーロッパに華美で退廃的な社会が生じるにちがいない」

「ティッサは秘学的教理を誇張して、性力を崇拝する人々を非難しようとしているのでは？」とアラウィンダが言った。

「そんなことはない」とティッサが答えた。

「今日女性は下半身を布で隠す！　しかし大昔、インドでもセイロンでも女性は陰部を除いて、あとは布で包み隠すことはしなかった。露出した体の箇所を秘学的教義で蓋をしたので、かえって陰部のみが魅惑的な神秘さを増したんだよ。女性が実に不可解な存在になったのはそれ以降の話であって……仏陀の時代のことではない」










第十七章　労使間の対立の果て










「万事ディネッティ・ラウィセーナが恨みを晴らそうと企てているんです」と管理責任者が話した。

「ディネッティ・ラウィセーナというのは労組の組合長だな？」

「そうです──彼を呼んで話し合ってみるのも悪くはないと思いますが……」

「いや誰一人組合の人間と話す必要はない」とサウィマンは怒って言った。

「わたしの会社に一歩も奴らを近づかせるもんか！」

　サウィマンの工場労働者が今回操業を停止して丸三日経つ。約五百人いる労働者のうち、百二十五人がなお作業を続けている。その全員を説得して完全休業に追いこもうとラウィセーナは毎日策を巡らしている。一方、サウィマンは新たなる労働者の雇用を確保し、操業を続行するために固い決意で闘っている。

「前回、ヨーロッパ系の工場に働く労働者たちを集めて彼は話し合いを重ね、ある結論に導いて事態の収拾を図りましたが……。その後、彼らは再雇用されませんでしたね。彼らは見事に敗北を喫した。そうですね？　覚えていらっしゃるはずですが……。今回操業を停止させたのは、まさにそれに対する報復です」

「だから言っているんだ……奴らとは話し合いの場を持たない決断をしたと。今日工場で稼働している労働者の数はどれほどかね？」

「百十人です。出勤してくる彼らの数が日ひ毎ごとに減りつつあります。操業を停止している連中が待ち伏せて脅しをかけるものですから。殴られて負傷者までもが……」

「警察に警備を依頼して彼らの身の安全を確保してやらないと。五日半ここに寝泊まりして働きたい労働者には、全員三食無料で食事を提供すると伝えてくれ。工場近くにある大きな家をいくらでもいいから借りて月々家賃を支払えばいい。折り畳み式ベッドや枕、それに茣ご蓙ざを準備するんだ。一週間寝泊まりして働きたい連中は、土曜日の午後二時にトラックで各自宅まで送り届けてやればいい。警察官もつけて。ラトゥバースはその辺りにいるのかね？」

「勿論います」

「あの男はこの仕事にぴったり合っている。彼をここに呼んでくれるかね」

　管理責任者はすぐラトゥバースの別称で知られているフォールマンをサウィマンのところへ呼び寄せた。

　従業員と言うより、親しい友人に話しかけるかのように「ジョーン」とサウィマンは彼に声をかけた。

「ジョーン、君は今日、この前のときより精をだして働いてくれ。頼むよ。あの労働組合の連中に一歩も引けをとってはならないからな！」

「分かりました」

「工場にとどまって働きたい労働者全員に無料で三食を提供してやってくれ。事務職の人間には昼食をだす。それから寝るベッドを支度して部屋を準備しておくのも、君の仕事の一部だ。管理責任者が当分借家に移って暮らすから……」

「了解しました。ところでラウィセーナや彼の同志が、今出勤している労働者を自分たちの仲間に引っこ抜こうと躍起になっていて……。彼の同志がこの辺の道をうろついていますが」

「いいか、工場に近づけてはならないぞ！」

　ラトゥバースは顎あご鬚ひげと顎に手をあて辺りを見て喉を鳴らした。彼がそのような仕草を見せるのは、何か自分が決意を新たにしているためだ──ということをサウィマンは知っている。

「すでに退職している昔の労働者がいるはずだが」とサウィマンが言った。

「はい、大勢います」

「その全員だって構わないから、再雇用できるかどうか検討する価値がある。退職時に支払っていた同額の給料と食事付きで。管理責任者に、退職者の氏名や住所を全て書きだすように話しておくから。その作業に金が必要なら出納係から貰えば済む」

「分かりました」

「手抜かりがないよう操業を続けなければならないから……、頼んだよ」

「できる限りの努力をします」

　一週間経過した時点で、サウィマンの工場で働く労働者の数は二百五十人にまで回復した。頑固一徹なラトゥバースは退職者だけでなく無職の人間にも声をかけた。サウィマンの工場で年金を貰って辞めた人間や、かつては解雇までされた人間を職場復帰させた。けれども一方でラトゥバースは、ストを決行している労働者が職場に戻ってきているとデマを飛ばした。

　一方、操業停止に与くみしていた労働者は組合長の言い分どおりに事態が打開されないと見るや、期待を裏切られた人間のように思い思いの行動に打ってでた。サウィマンの工場前で喧嘩を始めた労働者のうちの二人が拘置所に収監された。組合員を統率する経験豊かなラウィセーナは、ただちに強硬手段をとるべき時機が到来したと考えた。スト決行中の労働者を勝利者として職場に復帰させないと労働組合は解体する。ラウィセーナの権力も崩壊することになる。ヨーロッパ系の工場労働者に強く働きかけて操業を停止させねばならない。そうする以外に他のいかなる手段を講じてもサウィマンの独裁を打倒できない。

　十日目、三カ所のヨーロッパ系工場労働者が、ついにサウィマンの工場労働者に同情を寄せ、ストに参加した。意見の相違から分裂していた他の労組もこの組合に荷担した。これまで常に貧困に喘ぎ、腸はらわたが煮え繰り返るほど激怒し、かつ嫉妬深い人間が、一度集結すると、武力行使以外には彼らを鎮圧できない。日毎に激化するスト決行中に労働者のなかから二、三人でも命を落とせば、一般大衆はサウィマンや資本家に対して黙ってはいられなくなるはずだ。

　サウィマンの工場付近に集結していた労働者のうちの数人が喧嘩・口論を始めた。ほかの労働者は投石を開始した。ラトゥバースが指揮するやくざ連中がいつの間にか姿を見せ、工場の敷地の外にいた労働者に襲いかかってきた。こうして生じたいざこざはついに暴動にまで発展した。これを鎮圧したのは銃を手にした警官隊であった。負傷した労働者はその日のうちに病院から追いだされた。

　この暴動で重傷を負ったのはティッサだけだった。労働者でも労組の組合員でもない彼が、このような深手を負ったことはラウィセーナの期待をなきものにした。彼が非情な運命に遭遇したというのに、このことは労働者の悲しみの原因にはならなかった。一般大衆の同情にも結びつくことはなかった。資本家のみならず労働者に対しても日頃から悪態をつき、中産階級の人間を嘲笑し続けてきたティッサが被った大怪我で同情を寄せたのは、彼をよく知る数名の識者だけだった。彼が人情味に溢れる誠実な人間であることを知り尽くし、長年心から彼と交際しているその数名のみだった。悪名を受けた根っからの善人がもし都会にいるとすればそれは彼、ティッサである。

　左腕を完全に複雑骨折していた彼が微かに意識を取り戻したのは、病院に搬送されてからだった。

彼の手術をマーリンがアラウィンダに頼んでいた。彼の怪我の状態を検査したアラウィンダは気の毒に思った。

「あなたの左腕は肩の付け根の部分から切断する以外に治療法はない」とアラウィンダは呟いた。「腕の骨が粉々に潰れてしまっている」

「人間は片手があればそれで充分だ。切断も止むを得ない。サウィマンが片腕の人間になっていたら彼は労働者とこれほど闘わないはずだ。頭をきかす人間に両手は充分すぎる。両手を必要とするのは知能の乏しい人間たちだ。脳のない動物に手足が多いことを君は考えてみたことがないのか？　人間は片腕があれば充分にやっていける」と言ったティッサは、精いっぱい空笑いをしてみせた。苦痛に喘ぐ彼の表情にさらなる悲しみと称する翳りが窺えるほかは、彼の口元にいつもの笑みが浮かぶことはさすがになかった。けれどもアラウィンダは笑いを堪えることができずにいた。

「カンダ・クマーラ（１）には足が十二本ある。シヴァ神（２）には四本の手がある。サラスヴァティー神（３）にも手が四本ある。神々に才覚がないとでも？」

「カンダ・クマーラに知能があれば孔雀を乗り物とするかね？　シヴァ神に知能があれば老いた牛を乗り物としたその神が、ウィーダーガマ僧（４）の嘲笑の的にされるかね？」と話しながらティッサは精いっぱい笑ってみせた。

「乱闘騒ぎになぜまたあなたは紛れこんだのですか？」

「彼らを支援するためだよ」

「いつもならあなたは騒ぎを起こす労働者を叱責しているのに……」

「彼らを叱責するのは前非を悔い改めさせるためだ。窮地に立てば哀れに思うからね。サウィマンであれ労組の組合長であれ、格好の良さを見せつけようとして逆に困難な局面に陥るのはそのいずれかの愚か者だよ！」

「あなたを殴りつけたのは誰だと……？」

「組合の人間にほぼ間違いない！」

「あなたが彼らに同情して支援した結果が、このお礼参りみたいなものに繋がったとは考えないんですか？」

「きっとサウィマンの荷担人だと思って襲いかかってきたんだと思うが……」

「そうかな……？　多分知っててやったんだと思いますが」

「誰が手をだしたにせよ結果は一つじゃないか。さあ……この腕を切断して、治療できるものなら治してくれるかね」

「わたしが片手しかない人間なら、どうしてあなたの治療ができるとお考えで？」とアラウィンダが問いただした。

「片手でも治療できる方法を頭脳が編みだしてくれる。口に万年筆を銜えて本を書いた人間の話を読んだことがある。片手で駄目なら医師をもう一人傍に立たせて治療が可能だ。すると連帯感が増す。暴利を貪る欲もなくなる！」

「いいですか……、あなたのようななんの罪もない人間が暴動の巻き添えを食って苦痛を味わう傍らで、過激な行動にでた人間が誰一人として処罰を受けないこの現実を考えると……怒りと悲しみが込みあげてくるんですよ」

「喧嘩好きな人間に限って、護身術を知っている。喧嘩しない人間はそもそも、そうした現場に近づく必要がない」

「あなたは喧嘩を止めようとでかけたのでは？」

「止めるだけじゃない。貧しい人間を哀れに思うからだ」

「大罪じゃないですか？」

「大罪？　いったいどんな悪いことをしたというのだ？」

　珍しく過去を思いだしたティッサは、これまで歩んできた人生の一端をアラウィンダに語り始めた。まだ幼い頃、父親が冥途に旅立ったとティッサは言った。その日を境に今日まで、学問も金儲けも一人必死になって励んできた。稼いだ金を蓄えていたならば彼は今頃大金持ちになっている。けれども彼は、貧者や貧しい親戚、知人に経済的な援助をしてきた。彼は十ルピーの金さえ誰からも借りたことがなかった。六十歳を越えた今もそして昔も、女性との恋愛経験がない。若かった頃、女性と交際できなかったのは性に対する欲望がなかったからではなく、羞恥心が先走ったからである。淡い恋心を抱いていた女性にも彼は恐れ多くて自ら身を引いてしまった。

「一人の女性に恋はしなかったが、嫋やかな女性を見ては密かに恋をしていた」とティッサは告白した。

「ただ恋をしたと言っても、彼女たちの優雅な風情や立ち振る舞いを眺めて自己満足していたにすぎない」

　手術室に運ばれ、そこで目隠しをされて麻酔薬を鼻から吸いこむまでの間、ティッサは止め処どもなく話し続けた。これまで学術的な会議の席を除いて、いかなるときでも決して饒じょう舌ぜつではなかったティッサが今、己の過去をなぜこれだけ矢継ぎ早に話すのか、そしてそのわけはなんなのか、アラウィンダはずっと自問していた。「人間は片手があればそれで充分だ」とティッサが話したのは、自分への深い悲しみと失意を忘却させるためであるはずだ。ティッサが己の過去を語ったのは自分の心を癒すためかもしれない。受けた学問で研ぎ澄まされた才学は、ティッサの赤裸々な姿を包み隠そうとする硬い殻のように思えた。その殻を剥いだとき、見えてくるのは無垢な子供の清浄な心に近い感情を有する人間の素顔のはずである。以前アラウィンダは、ティッサは社会や人間に恨みを抱く皮肉屋と見做していた。しかしその判断は誤りであったと今アラウィンダは悔い改めている。

　麻酔剤を吸いこんだティッサは、やがて眠りに陥りながらも完全に意識が鈍麻するまで、ゆっくりと夢の世界をさ迷い続けた。「貧しい患者の彼らに、同情の欠片も見せず治療費を請求する医者たちはやがて、大金持ちになると気紛れなことを話す」と言っていたティッサが、あるときそんな医者を厳しく叱責しているのを目にしたアラウィンダは、矛盾していると蔭で笑っていたのだが……。










第十八章　襲った犯人は










　サウィマン・カバラーナがティッサの見舞いに病院を訪れたのは、彼が自分の妻の近親者であるからではなく、労働組合長に対し警察当局が起訴した裁判に有利な証言を得るためであった。ティッサを大部屋の病棟から個室のある病棟に移らせようとサウィマンは提案したが、ティッサはその行為自体が我慢ならなかった。

「個室にいるよりほかの入院患者といる方がずっと楽しくていい」とティッサは断った。

「有料の病棟に移ればいい食事もついてくる。なんら心配もなくいられるじゃないか？」

「洋食はうんざりだ」

「当て擦こすりかね？」とサウィマンが答えた。怒り・不快感という感情を除けば、全く私情を表さないサウィマンの顔は、生気の欠けた狡賢い人間の顔だった。ティッサは二、三回このサウィマンの顔を窺った。サウィマンについては、自分がこれまで抱いていた思いとは多少なりとも異なっているとティッサは考えた。というのはサウィマンの話すことばは、機械のように滑らかな口調である。考えることも行動を起こすことも、話すことも為すことも、その全てが機械的である。

　サウィマンはティッサに五百ルピーを差しだした。

「なんのつもりだね？」とティッサが尋ねた。

「治療費に」

　ティッサはほんの暫く考えて、その五百ルピーをサウィマンの手に戻した。

「この金はわたしの預金通帳に」

「分かった。それで……襲ったのはラウィセーナに与する連中だね」

「どうしてそれが分かったのかね？」

「作業場の工事責任者と工員が現場を目撃していた」

　自分の腕を惨むごい目に遭わせたのは組合員にちがいないとアラウィンダが言ったことばをティッサは思いだした。しかし、それをアラウィンダがサウィマンに話していたことには気づいていなかった。加害者をサウィマンが捜しあてようとしているのは組合員に報復するために決まっている。

「わたしを襲ってきたのは組合員だとは思わないが……」

　サウィマンの意図を探ろうとしてティッサがこう言った。

「アラウィンダ先生がいつだったか忘れたが何かを口にしていたのだが……、わたしが何やら話している最中に……」

　サウィマンは外方そっぽを向いて考えごとをしていた。しかしティッサの口が不気味に左右に大きく開いている姿をサウィマンは見逃さなかった。

「あの二人が証言してくれる」

「どこの二人が？」とびっくりしてティッサが尋ねた。

「工事責任者と工員が」

　サウィマンが帰って暫くするとアラウィンダが回診のため病棟に入ってきた。

「もう快復したのではないかね？」

　アラウィンダが近づく前にティッサが尋ねた。

「元気ならどうしてベッドから降りようとしないのですか……」とアラウィンダは笑って答えた。

　ティッサも笑みを浮かべるとベッドから降り、両足を踏ん張って立った。

　傷口は思いのほか順調に快復していることをアラウィンダは嬉しく思った。しかし同時に、片腕を失ったティッサの姿を見るたびにアラウィンダの心は痛んだ。

「ボンベイ（１）に行けば義手をはめることができますが……」とアラウィンダが話した。

「どうしてかね？　片手さえあれば充分だぞ！」

「上着を着れば片方の袖が垂れ下がるし」

「片袖の上着を仕立てれば済む話じゃないか」

「肩の付け根がかえって目立つのでは……」

「目立たぬよう縫えばいい」

「サウィマン側の人間が目撃しているようだね──あなたが襲われた現場を」

「誰の話かね？」

「サウィマンが言うことによれば……」

　サウィマンが面会に病院を訪れたのは、アラウィンダから某なにがしかの情報を得るためだったに間違いないとティッサは思った。サウィマンは数名の組合員が復讐したものと確信している。「組合員の人間にほぼ間違いない」とあのときティッサが話したのは、考えた挙げ句でも自分を襲った人物を目撃したからでもない。嫌みを言い慣れたティッサがこのことばを発したのは、組合員に対してではなく、浅はかな人間を軽蔑し、哀れむためであった。

「君にああ言ったのは、わたしを殴った人間を見たからじゃない」

「なんですか……それは!?」

「ただ襲ってきた人間を見下してやろうと思って言ったまでのことで……」

「あなたのそのわけの分からない話のせいで、人は悪くなり、決して善くはならない」とアラウィンダは苛ついて言った。

「あなたを知ったうえで殴りつけた男がいるなら当然罰を受けるべきだ。組合員たちに同情するのとこれとは話の筋がちがう。法の裁きもなく目め溢こぼしするのは明らかに間違っていますよ」

「襲ってきた男を見てもいない。どんな素姓の男かも知らない。真実はそれのみだ！　あの日君にああ言ったのは、ただでまかせにすぎない」

「あの現場を目撃した人たちがいる」

「誰だね……隠れて見ていたのは？」

「サウィマンの工事責任者と工員が見ていた」

　労働組合を潰すため大きな陰謀を巡らせているとティッサは推測した。証人の一人としてアラウィンダも裁判所に出廷させられるにちがいない。

　自分の父親がティッサに金を渡したことや、「わたしを殴ったのは組合員だ」とティッサが話していることを耳にしてマーリンは激昂し、ティッサに会いにでかけた。

「どうして父さんの金を受けとったんだい？」とマーリンが開口一番に尋ねた。

「金を渡した原因をまず父さんに聞いてみることだね」とティッサは素っ気なく答えた。

「父さんが金を握らせたのはあなたに嘘の証言をしてもらうためじゃないか！」

「金を稼いでいる人間が虚偽の証言をさせるため、貧しい人間に金を渡すとすれば悪い人間はいったい誰かね？」

「あなたは正直で潔白な人間だとずっと思っていたのに……」

「空腹でない人間は食を探し求めたりしない。だからと言って誰もが差しだす食に手をだすわけでもないが……。ただ背に腹はかえられないさ」

「不誠実な人間は誰もが皆、そういう屁理屈をこねる！」とマーリンが反論した。

　この二人が熱くなって口論し合うので、つい病棟の患者たちの注目はティッサとマーリンに注がれていった。患者たちの九十九％がティッサの肩を持っていた。マーリンが資産家の息子だと知ったことを除けば、二人の口論について白黒の決着を彼らが別に下したわけではない。

「殴りかかった男をあなたは見たんですか？」

「君は判事じゃないはずだが」

「あなたを襲ったのは父さんの工場の人間に絶対間違いない。その男にやらせたのはラトゥバースさ」

「それじゃ君は現場を見ていたのか？」

「いや、見ていない。父さんの工場の別の人間が目撃している。彼はあのとき、ラトゥバースの隣にいた。彼は信頼のおける男なので」

「それじゃ、その男が証言すればいいじゃないか」

「彼は怖くて証言どころじゃない」

「その彼が怖気づいたから、このわたしに虚偽の陳述をしろというのかね？」

「あなたは真実さえ述べればいい」

「それじゃ君が今話したとおりにその真実を述べないといけないのかね……」と話したティッサは口を大きく開いて、いつもの不気味な形相を覗かせた。

「なぜ父さんが差しだした金を受けとったんですか？」

「どんな意図だったのか？　そのことは自分の父さんに聞けばいいじゃないか」

　ティッサとこれ以上口論しても無駄だと悟ったマーリンはティッサに頼んだ。

「あなたに襲いかかったのは工場の男。それは正真正銘の真実。ラトゥバースがその男にやらせたんだよ」

　マーリンは現在、両親の暮らすアノーマーワ邸ではなく、労働者用の休憩所の一室に寝泊まりして生活している。その彼に自宅から会いに訪れてくるのはチャマリーただ一人だった。たいていチャマリーはニーラーを誘ってマーリンに会いに行く。アラウィンダが労組に対して証言することを耳にしたマーリンは憤りを隠さなかった。

「チャマリー！　アラウィンダは実に腹黒い男だ。彼のことは何もかも忘れてしまうんだ」

「どうして突然、そんなことを言うの？　彼とは約束をしていないわ。ただ彼はわたしの承諾を期待してくれているのは確かよ。口約束にまでは至っていないけど、心のなかでもう決めていると彼は理解しているわ……」

「あの男はとても狡猾だ。彼が必要としているのは、チャマリーと夫婦になって上流階級の人間の仲間入りを果たすことにある」

「マーリン兄さんは別に上流階級の人間でなくても構わないのかもしれないけど、アラウィンダにはそれが必要になっているのよ！」

「アラウィンダは偽証をしようとしている」

「どうして偽証なんかを……？」

「労働組合の活動に反対してさ……」

「だからと言って彼の立場が不利になるわけじゃないでしょう？」

「父さんの思いどおりに証言すれば……、チャマリーにプロポーズするとき、父さんが喜んで同意するだろうと計算までしているんだよ、彼は……」

「それじゃ、父さんの気を引くために、アラウィンダは嘘の供述をしようとしていると兄さんは言いたいの？」とチャマリーが怒って言った。

「父さんを喜ばすために決まっているじゃないか！　それ以外に何も虚偽を述べる理由なんか皆目見当たらない。質の悪い男だ……」

　アラウィンダが社会の頂点を目指すために偽善的な行動をしたり、あるいは奸かん計けいを巡らす人間であるとは、チャマリーは考えなかった。










第十九章　艶やかな舞台裏で










　ホテルで執り行われた司法修習生の記念祝賀会に出席した客人のなかに、マディラー・デマーラシンハ夫人、マンガリカー・サウルガラ夫人、チャマリー、ニーラー、そしてワジュリンの姿があった。数名の紳士淑女を除けば客人の多くは皆、酒に目がない人間ばかりだった。豪勢な料理の目の前に座った人々は、まず牡蠣の盛り皿を平らげ、口直しにスープを飲んだ。若い女性ばかりか中年過ぎのご婦人たちの心を捉えるためかもしれないが、殿方は駄だ洒じゃ落れや皮肉、ときには弁護士の法律用語や医者の医学用語を織り交ぜて世相を風刺したり、隠し詞ことばまで飛び交わせていた。海鮮料理のあと、鶏肉の盛り皿をボーイたちが酒と一緒に運んで回った。

　宴席会場は、食が盛りつけられた器から漂う香気と女性たちの髪・顔・ジャケット・ハンカチなどから漂う仄ほのかな薫りで満ちている。無数の気泡をたてる目の前のシャンパンが金色の輝きを放っている。客人のなかには飲み物より食べ物に関心を寄せる者もいる。微ほろ酔よい機嫌でご婦人たちの笑いをとろうとする殿方も少なくはない。

「今日の医者は昔とちがって……」とアラウィンダの位置から少し離れた椅子にかけた男性が話し始めた。

「昔は裁判がやたら多くて病人の数は少なかった！　今日ではどうだい……、世の揉めごとは少なくなって病人が増えてきた。医者が楽して稼げるようになったのはそのせいだ」ともう一人が相槌を打った。

「医者のなかにはこちらが現げん生なまをちらつかせると快く患者を診てくれる先生がいる」

「狡こすい人間がそういう医者を逆手にとっているんじゃないのかね？」と最初に口火を切った男性からさらに少し離れたところにいた別の客人が言った。

「なかには病人を診てもらってから医者に五ルピーか十ルピーを差しだして、『あいにく今、持ち合わせがこれしかなくて……。残りの診察料はこの次にお払いします』と言い逃れる人間もいる」

「それは田舎の金持ち連中がよくやる狡猾な手口だ！」

「貧しい患者には五ルピーや十ルピーくらい安くしても良さそうなものだが……」

「診察が済むと『持ち合わせがこれしかなくて……』と言って五ルピーを差しだす人間は、実を言うと貧乏人じゃない。いかさま師だ！」

「弁護士はこのところ庶民のためなら金を惜しまない。庶民に奉仕までしている。医者といえば札束を重ねて私腹を肥やしている」ともう一人が言った。

「弁護士のなかには国会議員を目指して金を使っている者もいる」

「被告人を救う名目で弁護士は荒稼ぎをしているじゃないか。一方、難病を治療して患者の苦痛を取り除くことで医者は正当な報酬を得ている」と遠くにいた青年が言った。

「今そう言ったのは医者にちがいない」

「金持ちのお偉い医師が実際にやったことを知っているかい？」と話しながらある人物が冷笑した。

「いや何も知らないが……」

「片田舎のある男が苦痛を訴えたので家人が医者に電話で往診を頼んだ。医者は『午後二時までに往診に行く』と返事をした。二時五分前、医者は車に乗りこんだ。丁度そのとき、電話のベルの音が聞こえたので彼は急いで診察室に戻った。すると『家の者が息を引きとったのでもう往診は結構です、と先生に伝えて欲しい』との一本の電話を、その場にいた男が受けていた。『そうですか……それはお気の毒に。ですが、こちらの先生がおでかけになって、まだ十分も経たないんですが……』と今度は医者本人が電話口にでて抜け抜けと答えるや否や、そのまま車ででかけ往診料として四百ルピーを請求して貰ってきたと言うからね」

　アラウィンダは笑いを堪えることができなかった。

「誰か守銭奴が捏造した話に決まっている」とある人物が言った。

「窃盗まがいの事業で金儲けしてきた男の最期に相応しいじゃないか……四百ルピーを医者にうまくせしめられたのだから！」

　コーヒーを飲み終えたご婦人たちと多くの殿方連中がダンス・ホールに向かった。ダンス・フロアに立った大勢のカップルがステップを踏みながら踊り始めた。デマーラシンハ夫人は彼女の昔のお相手の腕にぶら下がってフロアに降りてきた。ワジュリンにぴったり寄り添ったサウルガラ夫人も相次いでフロアに立った。

「ワジュリンがマンガリカーにすっかり絆ほだされているみたいね」とチャマリーが言った。

　アラウィンダはただ笑っていた。

「あの人、最近いつもマンガリカーとご一緒よ」

「ワジュリンがホテルに泊まりに行く件で、お父さまのニュートン閣下はワジュリンと大喧嘩されたと、先だってデマラーシンハ夫人がわたしにそっと話してくれたの」

　ニーラーの口から哀れみを帯びたこのことばが発せられた。

「マンガリカーに絆された男はそう易々とは逃れられないぞ！」とアラウィンダが話した。

「アラウィンダはそれがどうして分かるの？　アラウィンダもあのご夫人に引っかかった挙げ句、まるで逃げてきたみたいな話し振りね」と言いながらチャマリーが笑った。

「本当に絆されたの？」とニーラーがびっくりして言った。

「話は変わるけど……、アラウィンダは労働組合に対抗して証言する予定なの？」とチャマリーが尋ねた。

「誰かに対抗して話すような証言じゃない。これといった証言内容でもないし。ティッサが病院で話したとおりに法廷で話すだけさ」

「ティッサの話をうちのお父さまはどのようにして知ったのかしら？」

「僕が話をしたから……」

「ティッサはあとになってその話は嘘だと言わなかった？」

「そのとおり。あのようにティッサが話したのは、労働者たちに同情していたからじゃないかな……？」

「そうじゃないわ」とチャマリーが怒って答えた。

「マーリン兄さんがあの話は嘘だと言って。ティッサを襲ったのはラトゥバースの手下の人間。マーリン兄さんはそれを確信しているわ」

「どんな事情か知らないけど、証言するのはティッサの言ったことばどおりに」

「ティッサが嘘だと言ったらあなたの証言が嘘になるのでは？」

「いやいや、僕が話すのはティッサの話したことばさ！　それが事実なのか虚言なのかは僕が知ったことじゃない」

「あなたの縁談をウィクラマナーヤカさんがニュートン閣下にお話ししたのかしら？」

「僕が知るわけないじゃないか！」

　ニュートン・ダモーラシンハ閣下は自分の娘をアラウィンダのもとに嫁がせたいと考えていた。そこでこの縁談を持ちこんだのはほかでもないウィクラマナーヤカであった。その直後、ワットゥハーミはニュートン閣下を訪ねた。話し合いの末、彼は持参財の一部にどれだけの額を準備しておられるのかとニュートン閣下に伺った。閣下は激昂し、ワットゥハーミに罵声を浴びせるや否や、「この家からでていけ」と強い口調で命じたらしいと。

　このチャマリーの話をじっと聞き入っていたアラウィンダは頭に血がのぼった。

「誰がそのでまかせを言ったんだ？」

「わたしに話してくれたのはニーラーよ。彼女は彼女の女友達から聞いたと話していたわ。そして、その子に話したのはあのマディラー・デマーラシンハ夫人よ」

「あの夫人が途と轍てつもない嘘を広めているんだな！　ウィクラマナーヤカと僕に復讐する魂胆で彼女が編みだした狂言にちがいない！」

　チャマリーは窓から体を乗りだして大通りを眺めた。街路を照らす電柱の明かりが二列になって輝いている。夜空は青味を帯びた薄く透明なドームのように膨らんで見える。そのドームのなかで星が御玉杓子のように揺れては瞬いている。途切れることなく走行する自動車のライトの細長い光の帯が筋状になったその大通りは、まるで弛ゆるみのないカーペットの織糸のごとく続いている。頭をあげて前方を眺めてみると、道の両側に駐車中の大型車の車列が徐々に狭まり、最先端にある車は小型車のように見えた。さらに路傍に鎮座する祠の門が、空に延びた小塔の相輪のようにチャマリーの目に映った。河口に通じる道の両側に点在する小さな家々、そしてそれを包み隠すこんもりとした薄暗い森の一画は、折しも電灯の明かりでちらほら見え隠れしている。

　情趣豊かな曲が流れる。磨かれたダンス・フロアに降り立った夫人たちは、相手方の懐であやされているかのようにぴったりと男性に寄り添い、ゆっくりとステップを踏む。椅子にかけ、お喋りを楽しむ夫人のなかには扇子で涼をとる人もいる。襟元を引きたてる金のネックレスのところどころにはめこまれたいくつものダイヤモンドが、小さな星の輝きのようにキラキラと光る。耳朶につけたダイヤのイヤリング、そして紅をさした唇が明かりに照らされる豆電球のような輝きを放つ。

　ウィクラマナーヤカが四、五人のグループと会話をしている姿をニーラーが見つけた。

「ほら……あそこにウィクラマナーヤカさんがいるわ！」

　アラウィンダは声を張りあげて彼を呼んだ。

「ダンスを習っていたら今宵はマンガリカー・サウルガラ夫人と踊るところだが」とウィクラマナーヤカが話しながら近づいてきた。

「あのご夫人とずっとお喋りしていて、今こちらの席に移ったばかりだ」

「ダンスを習うことなんかないわ。今踊っている殿方の大半は何もご存じないわよ。さあ、サウルガラ夫人と踊ってきたらどうなの？　拝見したいわ……」とチャマリーが笑って答えた。

「あの方は大金持ちさ──とても社交的でね」

「ウィクラマナーヤカさんはたくさんお金があるんでしょう？」とニーラーが尋ねた。

「どこにそんな大金が……このお医者さまはどうかな？　お父さまは資産家だが。サウルガラ夫人はワットゥハーミがわたしの知り合いであることをご存じのはずだ」

「それじゃ、サウルガラ夫人がウィクラマナーヤカさんに近づこうとしているのは、実を言えばワットゥハーミと懇意になるためなの？」

「そう……かも」と言ってウィクラマナーヤカは高笑いをした。

「ウィクラマナーヤカさん、いい加減な下らぬ話をしないで欲しいね」とアラウィンダが傍から口を挟んだ。

「いやいや……この……お医者さまの父上は……お偉い金持ちのご夫人たちとお近づきになりたいご様子だぞ」

「そうよ、そのとおりだわ！」とニーラーが言った。

　チャマリーがつられて笑いだした。

「ウィクラマナーヤカさん、今日は少し酔っ払っているみたいだ」とアラウィンダが言った。

「そんなことはない」と彼は背筋を伸ばして見せた。

「ウィクラマナーヤカさん、ニュートン閣下のお嬢さんの件でプロポーズの話をしたの？」

「そうだよ」

　チャマリーとニーラーがくすくすと笑った。

「父さんは知っているの？」

「お父上には──あとで話した」

「それで父さんはニュートン閣下に会いにでかけたの？」

「いや一度もないはずだが」

「ウィクラマナーヤカさん、どうして僕に相談もしないで勝手に縁談の話をしに行ったの！」とアラウィンダは怒って尋ねた。

　マディラー・デマーラシンハ夫人が広めた根も葉もない話をアラウィンダが話して聞かせた。

「なんだね……その話は？　嘘にしても度が過ぎる。嘘だよ。全部真っ赤な嘘だ」

「しかしウィクラマナーヤカさんが話したのは事実じゃないか！」

「それはそのとおりだ。だがそれだけさ。ワットゥハーミに話したのも確かだ。でもね……お医者さまの意向を打診していなかったから──わたしはそれ以降行っていない」

「行くことはない！」とアラウィンダは脅しをかけた。










第二十章　労組の再建










　ティッサが退院して二週間後、労働組合を相手どった裁判が始まった。自分を襲撃した加害者は誰か全く見当がつかないと彼は法廷で裁判官に述べた。自分の腕に殴りかかったのは労組の一員だと病院で喋ったのは、そのとき興奮がまだ覚めやらずにいたからにちがいない。ディネッティ・ラウィセーナが自分を襲うように組合員に指示していたという話をティッサは信じていなかった。

　裁判官は労組の組合長と二名の組合員を釈放した。

　裁判で身柄を解かれたものの、ディネッティ・ラウィセーナの権限は著しく低下した。労働組合の威勢も地に墜ちた。

　労働争議を指揮した組合幹部十二名は解雇され、残りの従業員は皆、再雇用となった。労組が解体したのもそれが原因であった。

　しかし、解体した労働組合を再建しようと立ちあがったのはマーリンだった。労働者のみならず、彼らに同情を寄せる庶民も、マーリンの積極的な志を理解し始めた。一方、労組から遠のいていたラウィセーナは徐々に工場経営者側に傾いていった。マーリンが労組の組合長に就任したため危機感を抱いたサウィマンは、その組合を打倒させるうえでラウィセーナを取って置きの切り札にしようと目論んだ。チャマリーが兄マーリンを慕い、自分の兄を蔭で支えていることをサウィマンは知っている。親子間でかつてこれほど深い亀裂を体験したことがなかったサウィマンは、以前にも増して慎重な構えを見せ始めた。

　マーリンが組合長に就任したことは、自分にとって事実上の敗北であることをサウィマンは知っている。自社が抱える僅か数百名の労働者を相手どるのではなく、これからは一般大衆とも闘争せねばならない。自分の息子が実権を掌握した今、労組の争点が正しかろうと正しくなかろうと庶民の心が組合側に傾くことはまず疑いの余地はない。マーリンは組合の活動方針を練った。因習的な社会や権力を拠りどころに胡坐あぐらをかいてきた政府のせいで、過去よりずっと苦しみ喘いできた数多くの庶民のために決然と行動を起こすことがマーリンの新しい闘争方針の柱となった。

　旧来の法によって辛酸を舐なめてきた貧困家庭の改善のために闘っている個人であろうと団体であろうと、マーリンは支援の手を差しのべた。政府高官の傲慢さと冷淡な態度に苦しめられる警察署員や会社の事務員などのためにもマーリンは闘った。闘う人々を応援した。

　上流社会や政府高官の間では旧来の悪しき習慣が当然のごとく慢性化しているため、あらん限りの甘い汁を吸ってきた彼らには、大衆の苦しみなど全く理解できるはずがない。そして悲哀に満ちた人々の営みを敏感に受け止める眼力と民意がティッサに備わっていた。他人から奇人だとか貧者を罵倒する変人呼ばわりをされて、暫し軽蔑視されてはいたが、ティッサの良心をマーリンは見とおしていた。ティッサは学識と、ときには鋭い批判能力に裏打ちされた煌めく才能があった。しかしそれがゆえに、かえって純真無垢な心の持ち主であることを、マーリンは自明の理と解している。サウィマンが口封じとして掴ませたあの五百ルピーを、ティッサは解雇された労働者の救済のため、そのまま組合側に手渡していた。

　マーリンが徐々に評判の高い庶民の顔役にのぼり詰めていく姿を具つぶさに見てきたサウィマンや各地の工場主、さらには甘い汁を吸ってきた人間は、挙って危惧の念を抱いた。ヨーロッパ系の工場主はマーリンの威勢に辟易することはなかったものの、政権の座にあった与党は一抹の懸念を抱くようになっていた。

　解雇された労働者のうち、さらに十名を再雇用すべきだと労組はサウィマンに要求した。サウィマンはその要求を突っぱねた。その後、組合側と彼の間で文書が数回取り交わされた。マーリンはラウィセーナとは異なり、すぐに血気に逸る人間ではないことを、サウィマンはこの際に思い知った。どれだけ揺さ振りをかけても全く動じないティッサのような人間がマーリンの味方についたことで、サウィマンは労働者の処遇を巡ってこれまでになく神経を尖らすようになっている。最終的にサウィマンが十名の労働者を職場復帰させたことは、彼にしてみれば初の敗北だという思いがなかったわけではない。

　サウィマンの援護射撃を受けたラウィセーナは新しい会を結成した。彼は経営者と対立する代わりに懇意を深め、彼らの立場から労働者の権利を保証するための努力を見せようとした。「仮面を被った資産家だ」と言ってラウィセーナはマーリンを軽蔑した。ティッサに対しては倫理・宗教、そして民族を悉く無視して生きる危険人物と見做した。

　村人についてなんの知識もないマーリンにとって、ティッサは得難い助言者であった。ラウィセーナとサウィマンの二人が労組を壊滅させようと仕かけた罠に、マーリンがはまらず事なきを得たのはこのティッサのお蔭である。

「君は村の人間のことを知っちゃいない」とティッサが言った。

「コロンボで働いている多くは、もとを正せば村出身のシンハラ人じゃないですか？」とマーリンが問い返した。

「いやいや……」とティッサが答えた。

　都会に暮らす資産家に限らず中産階級の人々が着るその衣装や話すことばまでもが、労働者とは明らかに異なる。単一民族どころか二つの言語を話す二つの民族が歴然と存在する。都会の資産家は労働者の居住区とは遥か離れた地域に居を構えている。こうした背景から都会の労働者は村人がおよそ想像できない苦しみを舐めている。怒りに堪える彼らを何かの拍子に暴発させることは簡単である。

「村の人間は彼らとはちがう」とティッサが話した。

「それなら村の人間を教育すればいい」とマーリンが答えた。

「いいかね……たとえ教育しても彼らを取り巻く環境や過去をそう容易く変えることはできないはずだ。村の金持ちの男性は昔、上半身は裸でサロマだけを穿いていた。いいかね……村の金持ちはシンハラ語で話す。それは貧しい人間の話すことばだ。正月を迎えると村の金持ちの子女たちは貧しい家庭の子供たちと一緒に食事をする。一緒になって遊ぶ。都会の労働者とは異なって、村人の心のなかには資産家に対する不満や怒りは生じない。村人が窮乏に貧していることは紛れもない事実だ。けれども都会の貧しい人々とはちがって自分たちが苦しい目に遭っていることを自覚していないんだよ」

「都会の資産家の悪態を教えれば彼らはきっと腹をたてるさ」とマーリンが反論した。

「いや、そんなことはありえない」

「社会主義とは何かを彼らに言い聞かせないと」

「それは全く馬鹿げた行為だ！」とティッサが怒った。

「マーリン、君は英国の大学で習った経済学まで彼らに本気で話すつもりかね？　もし村の人間に経済学が教えられると言うなら、雌牛に数学を教えるのと同じだ！　彼らに必要なものは、何もマーリンの社会主義じゃない。学者の経済学でもない！　必要なのは食べる食糧、身にする衣服、病人に薬、そしてある程度の教育だよ。書物から得た知識をひけらかし、村人たちの純朴な心を汚してはならない」

「彼らに必要なものを提供するために、まず社会主義を説かないと……」

「社会主義を教えることで某かの喜びを得るとすれば、飲み食いに何不自由していない財産もある傲慢な識者連中だけだ」

「それじゃあなたはまるで皮肉屋のような者じゃないか。あなたは苦しんでいる人間の姿を見て片方では喜んでいる。あなたは取るに足りない小心な、そのうえ身勝手な人間だよ。どうして出家しないのですか！」

「我わが儘ままな人間だからさ」

「出家するのは最も自己本位な人間に決まっている！」

「人の頭を割って流血騒ぎを起こすこと以外にこの社会を立て直せないという人間だけが、怖けず庶民に奉仕や同情ができるというのかね」

「あなたは気持ちのうえで、ただ同情しているだけの話。実際に何かの行動に移さねばならないときが来ると、あなたのような人は人目に触れない砂地でこっそり頭を隠してしまう駝だ鳥ちょうみたいに成り済ます！」

「それじゃ……いいかね……、君は剣の刃を握って突進するのかね？　でなければ、二枚の翼を閉じて天をかけるつもりかね？　君は鸚おう鵡むのようによく喋り捲るが……」

　ティッサをこれ以上刺激させまいと思ったマーリンは、口を閉じてしまった。










第二十一章　男女の正体










　町全体が次第に闇に包まれていく。いつしか西方から広がりを見せてきた雲が真っ黒い巨大な天蓋のように彼方の空を覆い隠した。大蛇が登場し、伸ばした長い二枚の舌で、一瞬その闇を引き裂いたかのように稲妻が走って消えた。アジャンタ・ニシャーンタヤにきていた女性を震えあがらすほどの雷鳴が轟いた。電灯から漏れる明かりが屈折して見えた。天井までもが一瞬震えた。ぶら下がった電球も左右に揺れ動いた。小石を一掴みしてぶつけたような大粒の雨が急に屋根に叩きつけた。

　十五分ほどして俄雨がやんだ。闇は徐々に消えていった。道路を走る車の騒音が再び聞こえだした。窪みに溜まった雨水がタイヤに弾き飛ばされるや否や、大きな音と共に飛び散っている。

　アジャンタ・ニシャーンタヤのどのテーブルを見渡しても二、三人の男女が輪になって座っていた。アラウィンダとワジュリンの二人が膝を突き合わせていたテーブルは右手の隅にあった。

「ワジュリンは家にいるのが嫌になったのかい？」とアラウィンダが尋ねた。

「そうじゃなくて、自由が欲しいだけさ」

「いながらにして自由がないとはどういうことだ？」

「家にいると羽を伸ばすことができないんでね。友達を呼ぶことも儘ならない。好きな時間に外出すらできない。父さんは決まった時間に食事をする。決めた時間に必ずベッドに就く。そしてまた時間どおりに仕事に向かう」

「それじゃ君が結婚しないと話すことすら、その自由がないというわけかい？」

「そういうことだね──結婚したお相手だけを眺めてばかりいられる？　気心の合う女性とも出歩いてもっと自由に羽は搏ばたきたいんだよ」

「とはいえ、実はチャマリーと結婚したかったんじゃないのか？」

　ワジュリンは苦笑いした。その直後、彼は煙草の煙を深々と吸いこむと顔を天井に向け、煙の輪を描いてみせた。

「その気にさせられたのは叔母の無理強いからさ……」

「デマーラシンハ夫人の？」

「そのとおり。結婚していたら精々三カ月も持たなかったと思うよ」

「一人の女性を三カ月以上愛せないと言うのか？」

「そんなことはないと思うけど……」と話すワジュリンはまた笑った。

「ただ気の合う女性と自由に付き合うことを許してくれればの話だ。いったん結婚すると女性はそんなことを許さないだろう」

「そうかな……君は知らないはずはないが？　昔、金持ち連中はそれぞれのハーレムを持っていたが……そのことをどう説明すればいいのか？」とアラウィンダが笑って話した。

「それは昔、昔の話だよ」

「男性の九割以上が結婚して幸せに暮らしているじゃないか」

「嘘だ！　結婚した男性の十人中九人までもが欲求不満でいるさ」と答えたワジュリンは、サンドイッチにかぶりついた。

　女誑たらしにぴったりな痺れるような唇と口元を有したワジュリンの精せい桿かんな顔立ちは、女性の心を魅了するものがある。どうしてチャマリーはその彼に心を惹ひかれなかったのか？

「男性の九割が猫被りだということは分かっている。彼らは妻以外の女性と親しく交際する。しかも別の女性に恋い焦がれる。なのに全てを隠し、愛する女性はこの世に一人しかいないと平然と語るんだよ」

「君が言っているのは金持ちの男性の九割の話なのか……それともごく普通の男性の話なのか？」

「勿論、金持ちの殿方の話だよ。僕が知っているのは彼らだけじゃないか」

「既婚者の心理分析は君には到底かなわないが……」と話しながらアラウィンダは笑みを浮かべた。

「嘘に決まっている！　あなたのような立派な医師は僕以上に知っていないと。自分が惚れこんだ女性に肉体的苦痛を与えて性的満足を得るのは、強い性欲に溺れた人間だけだとあなたは思うかい？　最愛の夫が自分を抓ったり、揉んだり、噛んだりして快楽を求めようとする！　これは苦痛を伴って得られる喜びじゃないのか？」

「君はまるで哲人のような話し振りじゃないか」と言ってアラウィンダは微笑んだ。

「女誑しがワジュリンのような評論家になれば、それこそ大難だ！」

「仮にあと百年経っても学のある男性なら、その九割近くがことば巧みな女誑しになることはないと果たして断言できるかな？」

「雌猫のなかにはたまに自分が産み落とした仔猫を食べる奴がいる。それは可愛さ余ってのことなのか？　結ばれた雌蜘ぐ蛛もがその雄蜘蛛を食い殺す。雌がこのような行動にでるのは雄に苦痛を与えて快楽を得るためなのか？　己を守るため果敢に戦う雄の勇姿を見て満足する雌は、動物界には数多くいるではないか」とアラウィンダが反論した。

「それじゃあなたは女性が自分の愛する人間を痛めつけて喜ぶことを証明したいのかい？」とワジュリンが尋ねた。

「とんでもない！　この話を口にしたのはそうした世界があることを思いだしたからだ。要するに是非を論じることは女誑しが自ら決断することだよ」と言って、アラウィンダはもう一度笑った。

「女誑しに不可欠な素質があなたの心の底に潜んでいる。ただ羞恥心と恐怖心があるから表面化しないだけの話だ」

「それじゃ、君はわたしも生まれつき女誑しの一面があると言いたいのだろう……？」

「おっしゃるとおりだ」

「ワジュリン、どうしてずっと道ばかり見つめているんだね？　誰かと約束でも？」

　ワジュリンは笑った。

「君とこうして話しているのが迷惑なら、すぐに失礼するが……」とアラウィンダは繰り返し尋ねた。

「別に帰らなくても」

「よくマンガリカー・サウルガラ夫人と一緒にいる姿を目にするが……彼女のお出で座ましを楽しみにでも？」

「いや、そうじゃない」

　ワジュリンにいつもの落ちつきがないのは別の女友達が現れるからではないのか？　とアラウィンダは疑った。

　アジャンタ・ニシャーンタヤのダンス・ホールの方から演奏曲が流れてくる。ダンス・フロアに登場してきたアシリンとダヤナーという英国国籍の踊り子が華麗な踊りを披露していた。やがて客の男女が立ちあがりダンス・フロアに向かった。ワジュリンとアラウィンダを含む十数人の客人はそれぞれの席から動く気配はなかった。

「女性と懇意に付き合うことがこんなに簡単だとはこれまで思ってもみなかった」

　ワジュリンがこのことばを吐いたのは、自慢話を始める序曲のようなものだとアラウィンダは即座に洞見した。

「ワジュリン……、それはマンガリカーのことかい？」

「ちがうね」とワジュリンは彼を軽視するかのように見た。

「マンガリカーの気を惹く必要はなかった。マンガリカーの方から僕の心を捉えにきた。ついその気になったのは彼女の顔でも容貌全体でもない。とにかく彼女の体に手を触れた男の心は〝磁石に針〟のように引きつけられるのさ」

　マンガリカーとワルツを踊っていた頃、自分は彼女の下僕でありたいほどの激しい欲望が湧いたことをアラウィンダは思いだした。彼は彼女を車で送り届ける格好をして一緒にホテルまで行き、それから間もなくのある日、彼女に会うためにホテルを訪ねた。その後、彼女の戯れな恋に怖気づいたアラウィンダは、彼女のことを忘れ去るのにひと苦労した苦い経験がある。

「ほかの女友達と付き合うことにマンガリカーは気分を害したりしないのかい？」

「それはないね」

　ニーラーに思いを馳はせたアラウィンダは急に悲しくなった。彼女もこの男に誑たぶらかされるのではないか？　ワジュリンに恋するニーラーは、彼が身を固めれば妻を庇護し、幸せな家庭を築いてくれる人物だと、今なお信じこんでいる。ワジュリンが夫人たちとの社交を好むのは、彼の心が捉える理想の女性にこれまで巡り合わなかったせいである。彼の心を捉えるのはさほど難儀でないというニーラーの浅薄すぎた感情を、アラウィンダは再び思い返した。

「ニーラーが惚れこんでいたことを君は知っているのか？」

「いや、知らない。ニーラーの理想の相手は結婚し、愛のことばを取り交わし、いつも家にいられる男性だよ。僕がニーラーを避けるのはそのためさ」

「彼女と交際を続ける気はないのかい？」

「ニーラーは自分と友達でありたいと願う女性じゃない。この僕を夫にしたいと切望している女性なんだ。だから今話したとおり、彼女を避けているのさ」

　着飾った女性がこちらのテーブルに向かって歩いてくる姿に気づいたワジュリンとアラウィンダは、その場で立って彼女を迎えた。

「ミニーが来るまで待っていたよ」とワジュリンが声をかけた。

　アラウィンダの姿をちらっと見て、すぐワジュリンの顔を見つめ直した彼女の目には、問いかけようとする女性の好奇心がありありと汲みとれた。

「こちらが医者のアラウィンダ・ウィハーラヘーナ氏──僕の親友だ」

　アラウィンダは軽く会釈をした。

「そうなの！　ウィハーラヘーナ先生。腕ききの外科医の先生として今、国民の間でとても有名な……」と話しながら椅子にかけた。

　顔はほっそりとしている。上品な趣がある。上下の歯並びも細く奇麗に整っている。眉毛の代わりにアイシャドーで目元に二本の陰影をつけている。濃いマニキュアが塗られた両手の爪はボタンのような輝きを放っている。頭を軽く左右に振りながら笑い顔を絶やさずに話す。鼻筋がとおり口元も品の良さが窺える彼女は、婚期を少し過ぎた未婚者なのか、それとも既婚者なのかアラウィンダには判断がつかなかった。ワジュリンの好みは既婚者と交際することだという事実のみをアラウィンダは知っている。

　グラスを傾けて果物ジュースを少しずつ飲んでいたミニーは、時折ことばを交わすだけだった。ふとした瞬間ワジュリンに流し目を送る彼女の仕草から、アラウィンダはあることを敏感に捉えた。わたしがあなたの顔色を窺っているのは……どうしてこの医者をここに呼んだのか、そのわけを知りたいのよ！　とあたかも叱責しているかのようだった。

「……帰るのかい？」

「そろそろ失礼するよ」と言って、アラウィンダはミニーに会釈した。

　アジャンタ・ニシャーンタヤをでたアラウィンダは車に向かった。傷痕のようなどす黒い雲の塊で月が見え隠れする。消えかかっては明かりを放つ街灯の光に、微かに闇が照らされては消える。枝葉の間から零れる月の光が煌めく銀の小粒のように大樹の下に光を投じる。雨に濡れた大地から土の臭いが立ち籠める。そよぐ風がひんやりとあたる。車のエンジンが静かな音をたてた。ヘッドライトに照らしだされた光の帯で道端の立木が明々と浮かびあがった。










第二十二章　労働争議










　ストライキに突入した労働者を含む一万人以上のデモ隊の先導にマーリンと彼の支持者が立って市街地を行進した。ヨーロッパ系の工場労働者が僅かながらもストに参加したことで一部に混乱が生じたものの、この大規模な闘争に彼らが挙って荷担してくれるとは、マーリン自身、想定外の出来事だった。その少人数からなる労働者が操業を停止した理由をマーリンが知ったのは、数日後のことだった。

　その数人に鉄工場の一部労働者も加わっていた。こうしてストに参加した仲間に恐れをなしてか、鉄工場の残りの労働者は当日職場に姿を見せようとしなかった。零細企業の労働者が相次いで操業を停止したことで生じた強い国民的関心は、野火のように広がりを見せた。僅か十日のうちに十二以上の工場の労働者がストに突入した。次々と押し寄せる波のように関心を高める大衆の姿を目の当たりにしたマーリンは、さらなる過激な行動で彼らを煽動した。勝しょう軍ぐんのように凱旋したデモ参加者は無学な貧しい人々ばかりではなかった。汚れたサロマで下半身を、シャツで上半身を隠した労働者に交じって肩を並べて行進した人々のなかには、ズボンや上着を身につけた事務員や教職員、さらには小規模な商人たちの姿もあった。警官隊の出動が要請されるほど血気に逸る多くの人々がこうして同時に決起したのは、無学な人々が起こした暴動により生じた不穏な空気に煽られた野卑な人間の集団行動を起こすためではなかった。大半が赤貧と自分たちの辛い苦しみを抱え、怒り心頭に発していた人々である。両親の絶大なる権限のような教員の権力に対して怒る人々や、高慢ちきな人間の風体を見てげんなりしたり、罵声を浴び不満を募らせる人々、さらに夫や親の権限が煩わしくて仕方がないと感じている女性たちもこの大群衆に入り交じっていた。年長者に対する服従や国家の法律、そして社会の多様な掟に抑圧されず、彼らの多くが思い思いにそのとき、積もり積もった鬱うっ憤ぷんを発散できた。両親がいつもやってはいけないと口煩うるさく禁じていることをあえて行使できることで燥はしゃぎ回る純真無垢な幼い子供の姿にそっくりだった。

　しかしその反面、「それはご法度なり。これまたなすべからず」という命令・抑圧、忠順の精神、義務の履行、畏敬の念、布施の強要、白人の真似事、権力の座と勲位の獲取、同志間による優劣の睨み合いなど──いろいろな抑圧に耐えかねた遣る瀬ない貧しき人々は、その昔、王の悪逆無道な虐待行為に耐え切れず武装蜂起した人民に負けず劣らずの憤怒の形相を露骨に表した。

　行く手を警官隊に阻止されたデモ隊の動揺は風に煽られた海面に立ち騒ぐ白波のように広まった。マーリンの行動はその波上にそそり立つ浮う子きのようにひときわ目立った。群衆の感情の起伏に沿ってマーリンもときには熱く激しく、ときには沈着冷静に行動せねばならない。人々の頭が怒ど濤とうのように揺れている。手を頭上に高々と翳かざしている。徐々に気勢が高まる。やがて烈火のように怒る群衆の姿を見た警官隊は、手にした棍こん棒ぼうを振り翳し、彼らを追い散らそうとする。玄米をつく杵のように棍棒が上下に激しく動く。時折鈍い音が響く。鮮血に染まった負傷者が後退しつつ逃げ惑う。さらにもう一人の頭部を勢いよく叩いた棍棒がたまたま折れた。堅い椰子の実が炸裂するような音がした。ハンマーで叩かれた真っ赤な鉄のように、もう一人の両眼から血が飛び散った。歯を噛んだ。激情に駆られる人間の手足や体は鉄で鍛えられたように固くなる。拳を振りあげた男性の手は鉄のハンマーのように鋭く警官の顔面を直撃した。鼻から血が噴きだした。頭上から飛んできた石が別の警官の額に命中した。彼の左手が額の傷口に触れた。そのとき血に染まった指先を見た彼の怒りは心頭に発した。いったん翳し、そして下ろした右手の棍棒は、すぐ近くの男の頭部を直撃して深い傷を負わせたが、彼は怯むことなく再び棍棒を空に振り翳した。命を捧げる覚悟で立ち向かってくるデモ隊の凄まじい形相に、再び恐怖を感じた警官隊は数歩後退を余儀なくさせられた。本や煙草の空き缶、棒切れや石が情け容赦なく頭上を飛び交う。

　頬から滴る鮮血が汗と埃に交じってどす黒くなってしまったマーリンの凄まじい顔を、多くの人々が目撃していた。荒れ狂った二人の暴徒に殴られた警官が、群衆に踏み潰され圧死するのを避けようとついに弾丸を一発放った。この銃声を聞いた暴徒は一瞬周囲に目をやった。負傷者が誰もいないことを確認した彼らは、さらに果敢に警官隊と揉み合った。二度目の発砲音を耳にした暴徒は二、三人が倒れる姿を目視した。流血現場から離れる労働者を見て仲間たちは激昂した。三度目の発砲でようやく彼らは四散し始めた。警官隊に取り抑えられたのは僅か六人だった。

「次回は工場経営者と政府を捩ねじ伏せられる機会を狙って断行する」とマーリンは労働者に呼びかけた。

　マーリンの考えは、最初から工場経営者や政府を打倒し、彼らを戦慄させることにあった。マーリンの陰謀を詳つまびらかに知ったサウィマンは、それを潰滅させるためにディネッティ・ラウィセーナを投入した。ラウィセーナが送りこんだ隠密は工場で働く数人の心をがっちりと捉えていた。その他数カ所の工場労働者もラウィセーナの隠密によってうまく煽動され、操業を一時停止した。こうした一連の動きは自分の父親が仕組んだ罠であることを最後の土壇場でマーリンは気づいた。

　自分の思いどおりに、あと八カ月先にこの大争議が起きていたならば、勝利の女神は自分に微笑んだはずだったのにとマーリンは考えていた。サウィマンがラウィセーナを介して数人の有力な労働者を邪道に陥れ、マーリンの権限を失墜させるため、前もってあの反乱を誘発させたのである。自分の父親とラウィセーナによる罠を察知して以来、マーリンはうまく和解する道を選択した。

　マーリンの事務所の内外に集まってくる人数は徐々に減ってきた。普段なら絶えることのなかった車列の光景も見られない。道の両側の階段や水路には紙屑や生ゴミ、腐った果物、さらにマンゴーの皮が散乱したままになっていた。閉ざされた商店街の間にある一軒の食堂から漏れる電灯の明かりだけが煌々と輝いている。心を癒す音楽どころか、ただ耳障りな音がガンガンとラジオから流れてくる。この騒音に業を煮やしたティッサが、ぶつぶつ言ってマーリンの事務所に入ってきた。なかからでてきた二人のうちの一人が出会い頭にティッサをからかった。

「あんたはマーリンに肩を貸して貧しい連中の味方となって闘っておられる。貧しい人間から金をねだられると相手が誰であれ、金が手元にあればくれてやる。そうじゃないかね？　自分に必要な金がないことにはっと気づいてもそれはあとの祭でさ！　金をせがんだ男を罵りながらバス代もなく、あんたはてくてく歩いてお帰りだ！　マーリンの事務所にたむろする労働者にときどき雷を落とされる。そうだね……。マーリンにも『愚か者めが！』と言って怒鳴りつけたり……」

「だがね……誰一人あんたを責めたりしないし、何を言っても腹をたてない」ともう一人の男が言った。

「だからあんたのことを頭が変だと言うんだよ」とティッサを揶や揄ゆしながら彼らはその場から消えていった。

「あなたに以前話したはずだが……」と問いただしながらティッサは椅子に腰をかけた。

「職場に来ない人間に手を貸すなとこれまでにも話したはずだ。マーリン、君は父上の罠にはめられたんだ！」

「いや、そんなことはありません……うまく逃れたのです！」

「その前にも何か言わなかったかね？」

「あなたは労働者をストに駆りたてるなと言いましたが、罠の件ではなかったはず……」

「煽動したからじゃないのか……罠にはまったのは！」

「機が熟したときに彼らに手を差しのべないで、それを阻止するのは愚の骨頂ですよ」

「彼らの肩によじのぼって権力を剥奪しようとまでは望まない人間がいるとすれば、必ずしも馬鹿げているとは言い切れないが」

「一般大衆を支援し、彼らの支持を得て権力を手中に収めることの過ちはどこにありますか？　彼らに誠心誠意を尽くして自分は権力の座に就こうと頑張っているところで。現在の彼らより遥かに優れた奉仕ができる政府を樹立させるために！　あなたが労働者に同情する気持ちは認めますよ。しかし、あなたのように彼らの欠陥に気づくと彼らを罵倒し、あとは我が身を守るため一歩後退する態度は許せないし、そんなことをするつもりはありません」

「君は彼らの言いなりになってはいないか？　彼らの言うことを真面目に受け止めないでやってもらいたいんだよ」

「だから彼らが言ったじゃないですか……あなたのことを頭が変だと！」と笑いながらマーリンが話し続けた。

「あなたはまるで偏屈者のような生き方をしている。賛辞を浴びるとあなたは喜びもしない。罵声を浴びようと腹をたてない。権力にはなんの関心も示さない。何事にも愛着を感じない。財産にも関心がない。あなたは人生の半分しか物事を享受していない。あとの半分は死んでしまっているのでは」

「満ち足りた人生を過ごしているのは君の父上だ！　君もその父上に追随している。そうじゃないのか……」

「人間がこの世に愛想を尽かすのはその人間の人生の半分が死したときです」と言って、マーリンはティッサをからかった。

「気が滅入り、自分は役立たずの人間だと思う者は、人生の半分を早々と勝手に抹殺してしまったのも同然じゃないですか。そのような人間は満たされた人生を過ごす人間の仲間に加わる必要はない。現実から逃避して暮らせばいい。それが彼らの務めでしょう。あなたがそこまで踏みこめないでいること自体が不幸じゃないですかね？　とことん愛想を尽かしていながら逃避しないという、自我の強い人間だけでは」

「マーリン、いったい君は誰からそのような説法を習ったのかね？　権力を手中に収めれば君はきっと主我的な資産家にも勝る阿あ漕こぎな人間になる。権力の座に就く人間は誰もが皆、独裁者になりたがる。すると大衆は君に敵対心を抱き始める。君は全て自分のために活動を転用しているじゃないか」

「そんなことはありません。双方のために──大衆と自分のために」

「サウィマンが罠を仕かけたのは君を陥れるためじゃない！　労働者をさらに窮地に追いこむためだった。彼の思う壺にはまっていたら、少なくとも七、八人の愚かな労働者が命を落としていたはずだ。そうなればほかの多くの労働者は君を見捨てて、もう一度ラウィセーナに荷担する。サウィマンが画策したのはつまりそういうことだ！」

「あなたは誰からその話を聞いたんですか？」

「サウィマンとラウィセーナが罠を仕かけたのはその考えが根底にあった。ところが、サウィマンが言ったとおりの行動を警察がとらなかった。警察は君と二、三人を射殺すればと考えていた」

「チャンスさえあれば警察はそれを実行すると分かっていましたよ」

「警察が君の頭を殴ったのは、君であることを知ってのうえで、全く分からなかったわけじゃない。その後発生したどさくさに紛れて、警察は君と二、三人を狙って発砲しようと考えていた。ところが奴らにはその機会がなかった。最初の一発を撃つ前に群衆が前方に躍りでたからね」

「まあよくあることだろうから……。財と権力を握った人間は自ら手を汚さなくても三、四人、いや七、八人だって虐殺したり、また逆に暗殺したりもする」

「君と君の親しい仲間が実権を把握すればもっとちがった世のなかになるのかね？」

「権力を得たいのは仲間の利権のためじゃありません」

「それは今だから言える話だ！」とティッサは怒って言った。

「権力を手にしたら限られた人間だけが甘い汁を吸うのみで、多くの人々のためではない。彼らは権力者の言いなりになってしまうのさ」

「あなたは言いたい放題話している」とマーリンは憤慨して答えた。

「君と君の考え方を共有する僅かな人間だけが権力を握るとなると、畑仕事、工場の労働、それに大農園の仕事などを誰に任せるつもりかね？」

「勿論、全ての人間に。誰もが皆働く。過不足なく飲み食いし、子供たちの教育に必要な財源も確保できる」

「そうは問屋が卸さない。いったい誰が汗水垂らして働くかね！」とティッサは笑って答えた。「人間が精をだして働くのは金や物不足のためさ。空腹を感じるからだ。しかし、その両方が満たされていれば誰一人働こうとはしない。現状より国民が三倍努力して働かないと、セイロンの今の生産高では人口の四分の一すら賄まかない切れない」

「今、無職で困っている人間が就労者の三倍の数にのぼっています」

「いいかね、その連中の九割が仕事をやる欲がない。細々となんとか食っていけるから。彼らに聞いてみたらどうだい──間違ったことは言っていないはずだ」

「嘘ですよ！　それじゃ工場経営者が朝から晩までなんのために一生懸命に働いているんですかね？　彼らは衣食住に事欠かないのに」

「君がそう言い張るのは父上の姿が念頭にあるからにちがいない！」と言ったティッサは、マーリンを皮肉った。

「仕事に精をだすのは富に強い関心がある人間のみだ。彼らは仕事に長け、地位や名誉欲に満ちて生まれてきた人間だ。彼らは貧しい労働者のように人生をスタートさせ、大資産家にまで伸しあがってくる。もし最初から何不自由なく衣食住が整っていたなら、汗水垂らして働いたりはしない。資産家の息子たちが二、三世代の間に遺産を食い潰してしまうのは何が原因か分かるかね？」

「この世が必要とするのは、懸命に働き、他人の労力を搾取して財を積みあげる人間ではありません」

「それじゃ……この世が求めているのは怠惰な人間かね？　君は人間を怠け者にしようとしているんじゃないのか！」

「そんなことはありません。皆に呼びかけて働かせることですよ」

「資産家よりもっと数少ない傲慢な独裁者を産みだし貧者をさらに酷使することか？」

　マーリンは立腹して椅子から立ちあがった。

「あなたは実に腹黒い人間ですよ！　何を話しても信じない。いっさい物事に頓着しない。子供は昆虫の手や脚・頭・目玉を捥もぎとって喜んで眺めている。片やあなたはこの世や人間の負の部分を暴いて、しかも攪かく乱らんさせて喜んでいる」

「それじゃ君はいい面だけを取りあげてさらに美化するつもりかね？」

「負の側面を見て喜ぶ気にはなれません。気の毒で見兼ねるからです。それらをなくそうと闘っているんです。あなたは負の部分を暴いておきながら、ただ手を拱こまねくだけで満足なのですか？」

「君がとやかく言うのは、要するに将来の安泰を願っているからじゃないのか」

　ティッサはマーリンを非難しながらドアの方に向かった。

「いいことも悪いことも笑って吹き飛ばせる人間だけが、セイロンでは満足に暮らしていけるのだ！」とティッサが言った。

「いやいや、他の国々でもあなたのような偏屈な人は、いいことも悪いことも皆、逆手にとっては喜んで暮らしているんです。今にも息が絶えそうな動物の姿を見ながら喜ぶ狩猟民みたいに、偏屈な人間は苦しみに喘ぐ世を見つめながら嘲笑っているんです」と言って、マーリンは大通りにでていった。

「おいおい……衆生を輪廻転生の苦から救済しようと生まれてきた衒げん学がく者のように、君は皆を諭そうとでもしているんじゃないのか？」

　人気のない路面電車が鐘を鳴らし、地響きをたてながらティッサのすぐ側を追い越していった。酒に酔った車夫が、辺りに目を配りながらぶつぶつ何かを喋りつつ空の力車を引いていく。地酒をだす酒場が店を閉めて数時間経つというのに、ノーリス通り（１）の辻に差しかかる手前でティッサはその地酒の匂いを感じた。四本目の通りを横切った周辺は夜半でよく見えないのに、なんとなくみすぼらしい雰囲気が漂っていた。少し離れたところの菩提樹の枝葉が、時折大きな深い溜息を吐くかのようにサラサラと音をたてている。菩提樹を取り巻く小高い囲いと献花台を闇夜のなかにぼんやりと見たティッサは、田舎の人通りもない物寂しい小路と寂れた寺院を思いだした。自分の幼い頃の記憶が同時に走馬灯のように浮かんできた。半ば朽ちたバス停側の公衆便所から漂ってくる悪臭と、腐った血の臭いが閉ざされた肉屋からしてくる。さらに八百屋から道の両側にかけ、腐って萎しおれた野菜の臭いが風に吹かれて漂っている。巨大なガス・タンク、政府が建てた古い鉄工場の跡地を今なおぐるりと取り巻く朽ち果てた外壁、トンネルのような小さな居酒屋、そして一見して不潔と思える茶屋などの建物は、ピタコトゥワ（２）の町の醜い外観をさらに鋭く露呈する痕跡のようにティッサの目に映った。彼はウェーッラ通りをとおり抜け右手に曲がった。警察裁判所の近くにある教会、大樹が暗い影を落とす中庭の両側にある裁判所、七、八人の法廷弁護士の名が書かれた表札が吊り下げられた事務所を横目で見ながら歩いていたティッサの心に、遣る瀬ない悲しい思いが込みあげてきた。彼は次に左手に折れ、それから真っすぐマラダーナに向かってとぼとぼと歩き続けた。










第二十三章　ニュートン親子の確執










　激しい雨と風はやむ気配を見せた。町を覆っていた白昼の闇が徐々に姿を消した。上空に広がっていた雨雲を引き裂き顔を覗かせた淡い陽射しが、帯状に連なる灯明のように照り始めた。下水溝から溢れでた雨水を勢いよく飛沫をあげてとおり去った一台の車とバスを除いて、シリパーラ・サウルガラが車両や道行く人の姿を見かけることはなかった。

　閉ざされたドアと窓を開けたホテルの一室のど真んなかに立っていたシリパーラは、雨を恨みつつ、今にも自分の妻に怒りをぶちまけようとしている。壁の片側にある鏡台に向かって妻のマンガリカーは口紅をさしている。

「お前はなんの用で奴とハンバントタ（１）にでかけたんだ!?」

「奴とは誰のことかしら？」

「しらばっくれるな！　ワジュリンだよ──奴となぜでかけたのか聞いているんだ」

「用があったからよ」と答えたマンガリカーは、夫を睨みつけた。

「お前になんの用が！」

　シリパーラの怒りは収まらない。

「話したはずよ……」

　シリパーラは小走りでマンガリカーに近づくと妻の肩を掴んで手元に引き寄せた。勢い余ってマンガリカーの絹のジャケットが真っ二つに裂けた。妻は机の上にあったブラシを握りしめた次の瞬間、サウルガラの肩を目がけてそれを叩きつけた。シリパーラは蹌よ踉ろけながらもマンガリカーを殴りつけた。妻は足をとられて鏡台にぶつかった。口紅と白粉の入った缶が床に転がり落ちた。

「あの犬野郎とでかけるお前も……」

　怒りで震えが止まらぬマンガリカーは夫を突き飛ばした。少し酒に酔っていたシリパーラはその勢いで床に倒れこんだ。シリパーラはやや怒りを鎮めてゆっくり立ちあがった。するとマンガリカーは間髪を容れずシリパーラを部屋の外へ引き摺りだして急いでドアを閉め、施錠した。

　マンガリカーは顔を洗い直すと、殴られ赤く腫れあがった二、三カ所に薬を塗った。再び厚化粧を施し赤の口紅をさした妻は、別のサリーとジャケットに着替えた。部屋のドアを少し開けて外の様子を窺い、ベランダに人影がないのを確かめると、妻は徐に外にでた。

　それでもマンガリカーの怒りは消えてはいなかった。これは何も夫婦間のはじめての喧嘩ではない。以前から十数回、それとなく繰り返されてきたことである。そのうちの五回は、ワジュリンにまつわる喧嘩だった。シリパーラが、知人をはじめ単なる顔見知りと付き合うことが原因で、マンガリカーと言い争うことは極めて稀だった。それゆえ、ワジュリンとの交際が明るみになった時点から、シリパーラがいつも喧嘩を仕かけてくるのは嫉妬心からだとマンガリカーは思っていた。夫をさらに激昂させようと意地悪い思いに駆られたマンガリカーは、ことのほかワジュリンとの密会を企てた。それまではどの男性にもマンガリカーの心が覚醒されることはなかったのだが……。マンガリカーは自分の青春時代や当時胸をときめかせた思いを、ワジュリンとの交際を始めて以来ずっと取り戻そうとしていたのである。

　マンガリカーが夫の目を盗んで英国人男性とビルマに渡ったのは恋の虜とりこになったからである。その後マンガリカーはセイロンに舞い戻ってから離婚した。ワジュリンとの関係はそれとは異なるものだった。自分の傍にいる限りワジュリンは自身がマゾヒストであることをマンガリカーは知っている。シリパーラと離婚すれば、ワジュリンを自分の忠実なパートナーにすることはそれほど難しいことだろうか？

　ホテルをでたマンガリカーは、ワジュリンに会えることを期待してアジャンタ・ニシャーンタヤに向かった。彼女がそこに着いて三十分後、どこからともなく彼が姿を見せた。

「マンガリカー、ずいぶん前からお見えになっていたんですか？」と尋ねながらワジュリンは彼女の右手にあった椅子に腰をかけた。

「い……い……え、十分ほど前かしら……」と答えた彼女は熱い紅茶のポットを手にした。

「一杯お淹いれしましょうか？」

「お願いします。僕も丁度紅茶を飲んで帰ろうとしていたところでした。ただあと三十分ほどして帰らないといけないんです……」

「どこかへおでかけなの？」

「ええ、叔母さんの家に。今日行くと約束してあるので」

「マディラー・デマーラシンハ……？」

「そのとおり」

「話していいかしら……実は夫が酒浸りでね……」とマンガリカーが話し始めた。

「このところ量も増えて。酔っては喧嘩を仕かけるの」

「どうしてまた喧嘩を？」と尋ねながらワジュリンは紅茶をひと口飲んだ。

「あなたと付き合っていると言って……」

　ワジュリンの関心が高まった。

「今日あの人を追いだして部屋に鍵をかけたのですよ」とマンガリカーは腹だたしげに話した。

「別のホテルに部屋を借りてそこへ移ろうかと考えていまして……」

「それはいい思いつきかも……」とワジュリンは答えた。

　マンガリカーの表情はいつになく晴ればれとしている。赤い唇は愛という名の蜜で溢れんばかりである。頬は十六歳の乙女のように艶々と輝き、張りがある。マンガリカーの顔と体全体が香の玉手箱のようにワジュリンの情欲を否応なしに駆りたてようとしている。

　彼は窓の外に目先を変えた。一枚の木の葉さえ微動だにせず、その場その場で石化したかのような不動の葉が生い茂る大樹は、人形劇の木々を連想させるに余りある。今にも泣きだしそうな子供の顔とそっくりな夜空には星影すら見当たらない。じめじめとした空気が、濡れた絹織物のように肌にまとわりつく。今、アジャンタ・ニシャーンタヤの周辺はどことなく物凄い雰囲気に包まれているのではないかとワジュリンは思っていた。

　彼はマンガリカーの顔色をそっと探った。

「今日どこかに行けたらいいんだけど……」

「ええ、わたしも同じ思いでいるのよ、ワジュリン」

「ただ話したように、これから叔母さんに会いに行かなくては……。実に厄介な話だけど。やれやれ何時に戻れることやら。物憂い気分でいたのもそのせいだから」と釈明しながらワジュリンは席を立った。

「マンガリカー、ホテルまで車でお送りします」

「今日はハイヤーできましたの。暫くここで寛いでから帰ります」

「早く戻ればもう一度あなたに会いにきます。どこかホテルにでかけて一緒に夕食でも……」

　ワジュリンは、アジャンタ・ニシャーンタヤをでて車に向かった。

　マディラー・デマーラシンハ夫人は、ワジュリンの姿を見るや否や深々と溜息をついた。

「ワジュリン……、あなたはこの二週間自宅に帰っていないんでしょう？」

「もう十日ほどになるかな？」

「あなたのことでお母さまがとても悲しんでいらっしゃるわ。三日前お会いしたとき、涙声でお話しになっていたのよ」

「どうして？」

「お父さまがかなりご立腹のようでね」

「知ってます。でもどうして母さんが悲しんでいるんですか？　何か僕が母さんに悪いことでもしたと言うのですか？　時折家に帰るのは母さんを気遣ってのことですが……」

「ワジュリン……、あなたの婚期はとうに過ぎているのよ。お母さまやお父さまがお勧めの縁談をあなたが拒んだことが原因で、お母さまは落胆しておられるのよ。お父さまのお怒りはそのせいよ」

「両親の言いなりに結婚ができますか？　結婚というのは、結婚する当事者の気持ちを尊重してもらわないと」

「あなたはどうして独身のままでいるの？　誰か約束を交わした女性でもいるのかしら？」

　ワジュリンは微笑んだ。

「そんな相手はいません。それなりの収入が得られる土地の譲与の件で、父さんはいまだにその土地を僕の名義に書き替えてくれない。それは僕が父さんに借金をして暮らす姿を傍で見ていたいのですよ！　僕を甲斐性なしの人間に仕立てあげてまるで復讐をしたいみたいだ」

「どうしてそんなことを言うの？　お母さまがあなたに名義を変更してくれた土地からワジュリンは収入を得ているじゃないの」

「結婚すればその収入では暮らしていけませんよ」

「結婚して家庭を持てば、お父さまは資産の一部を譲与するとおっしゃっているんじゃないの？」

「どうして父さんは予めそれができないの？」

「あなたが結婚しないと我を張っているからよ」

「一筆書いてくれれば結婚すると母さんには話しましたが」

「お父さまはそれを信じていらっしゃらないみたいね」

「僕が父さんのことばを信じてなんになります？」とワジュリンは怒って問いただした。

　近くの邸宅から聞こえてくるピアノの音に気づいたデマーラシンハ夫人は正門の方に目を向けた。時折涼風に吹かれて軒先に張った暖簾が小鳥の羽のように上下に揺れている。

「ピアノを弾いているのはニーラーよ。あの子があなたを愛していることを知っているの？」とデマーラシンハ夫人が尋ねた。

「ニーラーは一度もそんな話はしなかった」

　ピアノの調べに暫く耳を傾けていたワジュリンは、それがショパンの曲であることを知った。

「ことばにださなくてもあなたは気づかなかったの？　あなたにすっかり惚れこんでいるのよ。プロポーズがいくつもあったけどニーラーはどれ一つ気に入らなかった。あなたが両親と折り合いが悪いことをあの子も悲しんでいるようでね……。会うたびにニーラーはあなたのことを話すんですよ」

　叔母が自分を呼び寄せたのはニーラーの気持ちを代弁するためだとはワジュリンは思わなかった。両親の話は、今この話を持ちだすのに相応しい序曲として叔母が予め仕組んだものとも彼は考えなかった。

「僕はそんなつもりでニーラーと付き合ったわけじゃありません」

「いいこと……ワジュリン、それを念頭においてあなたはニーラーと交際しないと」

　ワジュリンとマンガリカー・サウルガラの親密な関係をデマーラシンハ夫人はいつも哀れんでいた。マンガリカーはまさに官能的な女性である。マンガリカーから足枷をはめられた若者は、彼女が既婚者であれ、彼女の恋の虜になる。マンガリカーが夫と不仲であることをデマーラシンハ夫人はよく知っている。マンガリカーが夫と離婚でもすればワジュリンを彼女から引き離すことは到底できなくなると思っていた。デマーラシンハ夫人は身の毛がよだつのを感じた。ワジュリンが結婚しないと言いだしたのは、そもそもマンガリカーと交際し始めてからである。ワジュリンをこの不幸から救いだせる聡明な娘は、チャマリーではなくニーラーであるとデマーラシンハ夫人は考えていた。

　父親であるニュートン・ダモーラシンハ閣下と、その息子のワジュリンとの確執は日増しに乖かい離りの度を深めていった。母親はワジュリンの行く末を思い、悲嘆に暮れていた。ニーラーをワジュリンに、ワジュリンをニーラーに、よりいっそう懇意にさせねばならないとデマーラシンハ夫人は考えていた。










第二十四章　素　姓










　ニュートン・ダモーラシンハ閣下が帰って暫くすると、ナーリカー・カバラーナは夫の事務所の一室に出向いた。書籍がぎっしり詰まった本棚で囲まれたその部屋に一歩踏み入れたナーリカーは、紙の匂いとナフタリンの臭いを鼻に感じた。天井から吊り下げられた扇風機の羽根が、むしむしとした空気を冷やそうとカラカラと音をたてて回っている。サウィマンの髪の毛がその風に煽られて舞っている。

　鞣なめし革で覆われたクッションが立てかけられたソファーに腰をかけたナーリカーは、何か問題を切りだす仕草で徐に夫の顔を見た。

「チャマリーと話をしたのか」とサウィマンが先に口を開いた。

「その後まだ……」

「もう一度話してみてはどうか？」

「チャマリーはニーラーを誘ってマーリンの居場所にいつも出入りしているようです」

「ただの出入りじゃない。あの二人は国会議員選挙に向けマーリンの側に立って活動している」とサウィマンは苛々して言った。

「わたしもその話を小耳に挟みました。信じてはいなかったのですが……」

「チャマリーがマーリンの代わりに選挙活動をしているとディネッティ・ラウィセーナが話していた。ラウィセーナもその議席を狙って闘っている最中だ。運動資金は会社持ちだ」

「マーリンが知ったらもっと怒るでしょうに……」

「彼が議会に登場することになれば……会社はもっと苦しい立場に置かれる。場合によれば工場閉鎖に追いこまれるかもしれない」

「マーリンのせいでチャマリーまでもが親に反目するなんて……」

「あそこには行くなとチャマリーに灸を据えておかないと。マーリンの片棒を担ぐ連中は皆、罵声を浴び、叩きのめされるはずだ。マーリンにつく連中を恐怖のどん底に落とし入れるため、やくざ者を送りこむだろう。ラウィセーナに話してマーリンを敗退させてやる！」と語気を強めてサウィマンは言った。

　誰よりも戦慄を覚えたのはナーリカーだが、今さらチャマリーをマーリンから引き離すことは不可能だと思った。二人は子供の頃から兄妹として深い絆で結ばれ成長を遂げてきた。書物から得た知識をチャマリーはマーリンに、そして実社会から得た経験をマーリンはチャマリーに語ることで互いに切せっ磋さ琢たく磨ましてきた。

　幼少の頃からマーリンとチャマリーは父親より母親に愛着を感じていた。二人が父親とことばを交わすことはごく稀であった。親戚や知人を厚遇したり、さまざまな祭事にサウィマンは惜しまず金を費やしてきたが、彼はそうした徳業から誠の喜びを得ていないことをナーリカーは知っている。彼の仕事は金を稼ぐことにある。彼の興味も金儲けである。金儲けが何事にも勝る楽しみ、喜びなのである。

　上流社会の紳士淑女と真摯に交際し、自分の庇護のもとに成長したマーリンとチャマリーが、まるで反逆児のようにいつしかその社会に背くようになった原因はなんなのかと、ナーリカーは静かに自問していた。

　サウィマンの書庫をでたナーリカーは、アノーマーワ邸の裏手のベランダに佇んでいた。厨房の換気扇から放出される湯気が風に煽られて、すぐどこへともなく消えてゆく。けれども、調理中の香ばしい匂いに惹かれた彼女は柱時計に目をやった。正午を告げる鐘の音に合わせてチャマリーが家に戻ってきた。

「チャマリー……、十二時まで何をしていたの？」とナーリカーが尋ねた。

「ニーラーと二人でマーリン兄さんの代わりにあちこち歩き回っていたの……」

「マーリンに荷担してスラム街をぶらついているようだけど……それはどういうこと？　恥ずかしく思わないの？　見苦しいじゃないの！」

「社会的な弱者が暮らすところへでかけることが、どうして恥ずべき行為なのかしら？」

「スラム街には汚らわしい人間がうようよしているでしょうが……」

　チャマリーは薄ら笑いを浮かべた。

「お母さまの話はいつも決まっているわ。悪事を働く人間は大きなお屋敷を構えた住民の間にはいないのかしら？」

「いるはずがないでしょうに！」とナーリカーは苛立ちを隠し切れずに答えた。

「汚れた服を着てみすぼらしい家に住んでいる人々が犯す悪事だけが許せないなんて変じゃないの……。貧しい人々がおおよそ悪事に走る原因は貧困なのよ。でなければ職にありつけないでいるからよ。金持ちが悪事を働くのは贅沢な暮らしを求めるためでしょう。でなければ欲に目が眩んでいるためじゃないの！」

「それは皆、マーリンの入れ知恵でしょう？　マーリンのためにスラム街に出入りするのはやめておくれ。お父さまが知れば、お叱りになりますよ」

「どうして叱られないといけないの？」

「反対派の人々が軽蔑するし、きっと叱責しますよ」

「当たり前じゃない！　黙っているはずはないわ」

　ナーリカーはそれ以上の娘との諍いを避けた。ナーリカーがマーリンやスラム街の話を引き合いにだしたのは、実を言うと別の話題を取りあげるための画策であった。言い争って娘を過剰に刺激することはかえって分が悪くなるとナーリカーは考えたからである。

「今朝、ニュートン閣下がお見えになって」とナーリカーは話し始めた。

「なんのご用で？」

　チャマリーは素っ気なく答えた。

「あなたのことで、ニュートン閣下がお見えになったのよ」

「それじゃ、わたしがスラム街を歩いていると話したのはニュートン閣下なのね」

「いいこと……あの方が来られたのはあなたとワジュリンの縁談の件ですよ」

「そうだったの。わたしがスラム街を歩き回っている話じゃなかったのね。話をしたかったのは！」とチャマリーは笑い崩れた。

「ニュートン閣下はスラム街の話を全くご存じないから」

「どうしてお母さまはその話をしなかったの？　話してくれればニュートン閣下は黙ってこの家からお引き取りになられたはずよ！」

「チャマリー……あなたは今までそのような大人びた口振りをしたことがなかったのに。何もかもマーリンのせいだわ……」

「誰も話し方まで教える必要はないわ。お母さまたちは、わたしをカレッジに通わせて勉強させて下さった。先生方や書物はわたしに思考力を授けてくれた……。わたしはあのシーター（１）后みたいには話さないわ。お母さまはわたしが物事を深刻に捉えず悠長に話すのをお望みのようだけど。それならどうしてカレッジに行かせて教育を受けさせたの？」

「同じカレッジに通ったほかの娘たちは、そのような生意気な口のきき方を誰一人しませんよ！」

「お母さま……、どうしてそんなことが分かるの？」

　ナーリカーは娘とくどくど言い争いたくはない。サウィマンのようにナーリカーもまた、自分の話に耳を傾けてくれる人物とだけ馬が合う。ニュートン閣下がいかなる意図で訪ねてきたか、チャマリーに打ち明けようとするたびに、かえって嫌みたらしい話になった。

「ひと月以内にニュートン閣下にはっきりしたお返事をしなければ……。ワジュリンのプロポーズをお受けするのよ！」

「嫌よ、お母さま」

「どうして駄目なの？」

「ずばり言って好きじゃありません」

「それじゃいまだにあの田舎出のワットゥハーミの息子のことを思い詰めていると言うのね」

　ナーリカーはぎこちないことば遣いでこう言った。その話し振りは、まさにその場に居合わせないアラウィンダに対する不快感を曝さらけだしたようなものだった。

　チャマリーはひと言も答えようとしなかった。

「両親が勧めるプロポーズを素直に受け入れなさい！」とナーリカーが半ば恐喝じみた口調で言った。

「わたしはワジュリンなんか大嫌いよ」と彼女は激情を抑えて答えた。

「どうしてそこまで嫌いなの？」

「嫌いなのは──嫌いだからよ！」

「親の言うとおりにこの縁談を受け入れなさい」と話すや否や、ナーリカーは娘の手首を強く握りしめ、娘を引き摺ったまま自分の部屋に向かった。自分の手が火箸に挟まれたかのような痛みをチャマリーは感じた。

「さあ、座って！」とナーリカーは命令した。

　チャマリーはベッドの端に腰をかけた。

「いいこと……、スラム街をうろつかないで。それからマーリンに会いに行かないと約束しなさい！」

　チャマリーは唖あ然ぜんとして口をきかなかった。ナーリカーの怒りは頂点に達していた。

「ワジュリンが嫌いな理由も、あの田舎者のワットゥハーミの息子と結婚するように言ったのもマーリン！　そうね！」

「お母さま……、田舎者のワットゥハーミの息子というのはいったい誰のこと？」

「医者のアラウィンダに決まっているじゃない！」

　チャマリーは笑った。

「お母さまはアラウィンダのことを田舎者のワットゥハーミの息子とおっしゃるのね。彼のお父さんはパンの箱を頭にのせて行商をしながら大金持ちになったと言って、過去の古傷をほじくり返したわ。それが伝わった経いき緯さつはよく分からないけど、どこかでウィクラマナーヤカさんがわたしたちの古傷も話したわ。それを聞いて恥ずかしく思ったのよ」

「あんたたちに話す古傷なんかありませんよ。曾祖父は英語を身につけたムハンディラムの地位にあった方だし」

「ウィクラマナーヤカさんが話していたことで……、お母さまの父ピヤルの父親は、野菜をのせた天秤を担いで行商しながら暮らしをたてていたコッガラの村人だったと」

「あの男の話は真っ赤な嘘よ。お父さまの父親のことは何も知りませんから。ただお父さまがコッガラ出身の人間だったことだけは認めるけど」

「お祖父さまはホテルに肉や魚、それに卵を卸して金儲けしていた人だとウィクラマナーヤカさんが話していたのを覚えているわ。牛に水をいっぱい飲ませて、胃袋がパンパンに張って死んだ牛の死骸をお祖父さまは高値で売って金持ちになったと……」

「あの男の話すことは皆、嘘だから！」とナーリカーが激怒して言った。

「そう喋ったのはわたしたちを侮るためよ。ウィクラマナーヤカは成功した人間を貶けなす風上にも置けない男ですから」

「お母さまの母方の一族はランプの灯油を買う僅かなお金もなく暮らしていたとウィクラマナーヤカさんが笑って言ったのよ。勿論わたし、彼を叱りつけたけど……」

「あの男はどうしようもない……ならず者ですよ。この家の祖父たちや曾祖父の素姓は知りませんが。それを解き明かしてどうしようというのですか？　そんなことをすれば今日どの家庭のご先祖さまも皆、無学だったと分かるぐらいのもの。そんな昔話をほじくり返してなんになるのですか？　当時、英語教育はまだ普及もしていなかったはずですよ」

「それじゃお母さまはどうしてアラウィンダに汚名を着せようとするの？」

「アラウィンダの父親は今もこの世の人じゃないの……。どのようにして金持ちになったか、誰もが知っている話ですから。とにかくあなたを悪くしたのはマーリンに決まっている」

「よく聞いてね、お母さま。アラウィンダとの交際をマーリン兄さんは反対しているのよ！　マーリン兄さんは彼の行動を厳しく批判しているほどだから」

「それは本当なの？」

「お母さまにこれまでわたしが嘘をついたことがあったかしら？」とチャマリーは怒って答えた。

「マーリン兄さんはアラウィンダと仲が悪いのよ。いつもアラウィンダのことを悪く言っているわ」

「それならどうしてあの人と付き合っているの？」

　これに答えようとしなかったチャマリーは、ふと自分の過去を振り返っていた。大半の時間を子守の手で育てあげられた彼女は、公園に遊びにでかけたり、近くの海岸線へ散歩しに行ったりしたのはいつもその子守と一緒だった。

　チャマリーは年老いた庭師に今も労いたわりや慈愛の念を持っている。彼はチャマリーを我が子のように慈しみ、彼女が幼い頃問いかけてきた全く無意味な質問や、ちんぷんかんぷんなお喋りにも真剣に応じて、彼女の心を満たしてやろうと努めてくれた。あるとき「自動車はどうして走るの？」と彼に質問した。また「自動車はなんの目的で走るの？」と尋ねたりした。「お父さまはなぜお金を稼ぐの？」と聞いたこともあった。「ヒヨコは卵から生まれるの？」と尋ねた彼女は、ある日のこと、この庭師にこんな質問まで投げかけたことがある。

「わたしが生まれたのはお母さまが産んだ卵からなの？」

　庭師は笑い転けた。それでも彼はいつも彼女のあどけない質問に、彼が知るタミル語・シンハラ語・英語を交えて答えてくれた。彼の答えがいい加減なものであっても、チャマリーは計り知れない喜びを感じた。病で部屋に閉じ籠もっていても、彼は部屋のすぐ側まできて、外から自分の支離滅裂な問いに受け答え、幼い彼女の心を癒してくれた。

　十二歳頃になるまで、チャマリーは母親の懐に抱かれることを期待していた。彼女の無量無辺の愛にひたすら喜びを感じていた。カレッジの女友達とお喋りしたり、共に遊びに興じたりするうちに、それまでとはちがった喜びを覚え、母親との温もりが徐々に薄れていった。

「手塩にかけて育ててきたのも、教育を授けてきたのも、二人が立派な人間に育ってくれることを願ってのことで、それ以外、子供たちから何も求めてなんかいませんでしたよ」とナーリカーは哀愁を帯びた低い声で呟いた。彼女の目頭にきらりと光るものを見て、チャマリーは一瞬悲しみを覚えた。けれども、ワジュリンのプロポーズの件を思いだしたとたんに彼女の怒りが再燃し始めた。










第二十五章　中道は存在しないか










　チャマリーとニーラーは、マーリンを伴ったり、ときには単独であったり、またあるときにはティッサと一緒に、スラム街や迷路のような狭い路地裏でさえ隈なく歩いて回る。三人がマーリンに成り代わり選挙運動を展開するのは、彼に寄せる信頼と情意からである。困窮者や下層中産階級の人々が多く居住する地域に好んで足を運ぶ彼女たちは、これまで目にしたこともない異郷の地で得られるような感動や、そこに住む人々への哀れみ、そして嘆きといった複雑な感情を覚えてくる。弱者が暮らすそうした地域住民とことばを交わすことで、アジャンタ・ニシャーンタヤにたむろする紳士淑女と歓談して得られる喜びとは全く異質の喜びを肌で感じとる。アジャンタ・ニシャーンタヤで目に留まるのは華やかな側面だけである。彼らは皆一様に高価な衣装を身につけ、紳士ならズボンに背広姿で身を繕った、ある種の仮面集団にほかならない。彼らが口にすることばといえば、名高い辞典から抽出した上品な語彙の羅列である。笑う仕草まで皆一様である。アジャンタ・ニシャーンタヤのテーブルや椅子、清潔な純白のテーブルクロス、照明、そしてアンティークな扇風機など、どこを振り向いても、何を見てもいつも同じ景観がそこにある。

　埃にまみれた元気な子供たちのなかには、汚れたぼろ切れを纏ったり、上半身裸のままスラム街の塵の山のすぐ側で無邪気に戯れている。痩せこけて、血の気を失いかけた顔の女性たちがあちこちで派手な口喧嘩をしている。苦渋に満ちた顔と痩せこけた体をした男たちに交ざって筋骨隆々とした青年や中年の男たちの姿もそこにある。滋養食にありつけず、佝く僂る病が原因で四肢が湾曲し、痩せ細った幼い子供たちが、チャマリーやニーラーに無言で訴えかけるかのように、半ば朽ち果てた長屋の戸口から虚ろな視線を投げかけてくる。

　崩れ落ちた家屋、塵の山また山、幼い子供たちの顔、空腹と怒りで激昂し、血の気さえ失った弱者の凄まじい形相を次々に直視し、そのうえ、下水溝から容赦なく放たれる悪臭に思わず鼻を抓んだチャマリーは、まず一番に憐れん憫びんの情を覚えた。次いで嫌悪の情を抱いた。こうした刺激的な感情がかえって彼女を何度も何度もスラム街へと向かわせた。彼女の優しさや同情心が募るにつれて嫌悪感はすっかり影を潜めた。

　この薄汚い貧しい下層社会に共存する老若男女や子供たちの間で、互いの笑いや喜び、労り、そして同情心や友情の絆が失われていなかったのは、チャマリーにとって大いなる救いであった。ところが彼女と一緒に歩いているティッサの目には、情緒に欠け、落胆を隠し切れない荒すさんだ情景のみが映ってくる。彼は、スラム街の住民の歯を食い縛る歯軋りの音と呟きの声のみを心の内で聞いているにすぎなかった。

「このスラム街の人間の貧困をなくしてやれば、大邸宅に暮らす人間のように、彼らにも楽しい人生が待っているとマーリンは考えているようだ」とティッサが言った。

「わたしもそう思うわ」とチャマリーがこれに答えた。

「いいかね……、金で彼らの生き方を変えてやることはできないんだ！」

「この人たちがこんな暮らしを強いられているのは貧困のせいよ。彼らの人生は貧しいがゆえにこうなったんだわ……」

「そうじゃない！」と言ってティッサは切り返した。

「無知と貧困が両方相俟って生じた結果だ。出入口に連中が塵や生ゴミを無造作に投げ捨てるのは金がないせいかね？　あの外れた窓板は釘を打てば固定できる。ところがあの家の住人はそれすらしないで、板が落下するまで放置しているのは貧困のせいかね？　子供であれ大人であれ、病気に罹れば、連中はまず一番に悪霊祓い師を呼んでくる。でなければ祈祷と治療の両方を兼ね、処方箋を頼りに患者を診る藪医者を呼ぶ」

「お医者さまを連れてくるだけのお金がないからよ」

「いいや、医者を呼ぶのにそんなに金は要らない。その医者に払うよりもっと大金をこの連中は藪医者に支払っている。このスラムから四分の一マイル先に、いい土着の医者が二人もいるというのに……。悪霊祓い師に話して悪魔踊りをさせ、連中は惜しみなく二十、三十ルピーも費用をかけるじゃないか」

「往診を頼みに行けばそのお医者さまはスラムの人間を無視するのよ！」

「そんなことはない。それが理由じゃない。そもそも連中は悪霊祓い師や藪医者しか信用していないからだ」

「ティッサは頭のなかでそのように仮想しているだけよ。暮らせるだけの家がなければ、そして食べたり着たりするものがなければ、どうして子供たちの教育まで面倒がみられるの？　わたしたちのように教育が受けられるようになるには、まず彼らにもお金を稼ぐ糧が必要よ。藪医者や悪霊祓い師を温存、助長しているのは政府よ。庶民にもっと思い遣りのある政府があれば皆、いい医者にかかるわ。でなければいい医者のもとを訪ねるはずよ。藪医者に治療なんかさせておかないわ……」

「それじゃチャマリーは、あの連中にも金の無駄遣いをさせ、生きるために千ルピー、二千ルピーの収入を確保してやる必要があると言いたいのかね？」

「まずはあの人たちに基本的な衣食住を供給し、子供たちに教育を受けさせ、病気のときには出費も可能な収入源を見つけてあげれば、彼らの生活は様変わりするはずよ。資産家の収入はそれなりに減少するし……。現実にはあの人たちのお蔭で資産家は月々一万から一万二千ルピーの所得があるのよ。せめてその一部が彼らの手元に還元されるようにしないと。中産階級の人々のようにスラム街の人々を教育し、過不足なく暮らせる収入が得られるように社会を構造改革すれば、彼らは幸せに暮らせるはずよ。ティッサのその話し振りは詭弁にすぎないとわたしは思うわ」

「いいかね……、収入を二百ルピー増やしてみても、あの人間は今の境遇から這いあがろうとはしない。逆に収入が増えると今以上に安楽を追求する。酒を口にするようになる。賭事に走る。一人の女性だけじゃいられなくなる！」

「どうしていられなくなるの？　金持ちの男性でも一人の女性で満足しているじゃないの」

「金持ちの男性が一人の女性で満足しているとでも本気で思っているのかね！」と話しながらチャマリーを揶揄したティッサは、歯を剥きだしにして口を左右に大きく開いた。

「どうしたのティッサ……そんなににやにやして？」とチャマリーは彼を睨みつけた。

「一人の女性で満足しているような資産家は誰もいない！」

「ティッサはどうしてそんなことが分かるの？」

　ティッサは人差し指で自分の頭を軽く叩いた。

「頭を使うのさ！」

「だからティッサは論点がずれているのかも。資産家の殿方たちのことはティッサほどわたしは知らないけど。無一物になれば女性に貢ぐお金がなくなるのは当然のことよね」

「いいかね、男性の多くは二つの人生を持っている。そのうち一つが、一人の女性で満足に暮らす男性の人生。チャマリーや世間一般の人間はたいていその人生を見てきている。そしてもう一つの人生とは、一人の女性ではとても満足できないでいる男性の人生さ」

「資産家の殿方が外出する際、ティッサは尾行しているんだわ！」

「いや、それはない！　彼らの私生活の側面を庶民は意外と知っている。秘密警察さえ知っている。彼らが外出先でこっそりとやっている情事を社会から見放された人間はよく知っている。彼らの秘話が耳に入ってくるのさ」

「巷ちまたの噂話にティッサは耳を傾けてそれを信じるのね」

「確かな証拠があれば信じるさ。あちらを見て！　ラウィセーナの回し者が来るぞ！」とティッサが急に言った。

「あの人はわたしに会うたびに淫らなことばを吐くのよ！」

「彼は今日、このわたしを咎めるにちがいない」と話しながらティッサは彼に視線に向けるや歯を剥きだして挑発の構えを見せた。痩せこけた顔つきで竹たけ箒ぼうきのような細い体格をしたその男は、擦れちがいざまに、ティッサを罵倒した。

「もう片一方の腕も折れていたらよかったのじゃないか！　お金持ちのお嬢ちゃんに傅かしずくこの糞ったれ！」

「今のことばを聞いたかね？」

　チャマリーはにっこり笑って首を振った。彼はチャマリーにも暴言を吐いた。

「ティッサが資産家を非難していることを、あの人が知らないはずがないのに」と恥じらう素振りを見せながらチャマリーが言った。

「あの男がわたしを目の敵にするのは、彼の信条の一部をわたしがからかって相手にしないからだ。あの男の考えを無視する原因は、わたしが資産家の肩を担いでいると彼が勝手に思いこんでいるからだ。チャマリーの考えにわたしが反対すれば、チャマリーはむしろ喜ぶにちがいない。けれどもわたしを見縊ったりはしない。あの男の信条を嘲笑するので奴はいつも強い反感を抱いている。だからわたしに挑んでくる。その点で奴はチャマリーよりずっと素直だ！」

「素直さがゆえにあの人は傍若無人な人間になったの……？」

「そうだ──元来正直者はこの世では傍若無人になれないものだが」

「あの人どうして淫らなことばでわたしを叱るのかしら？　あの人の考え方を非難したり、からかったりもしていないのに」

「あの男はチャマリーを妬ねたんでいるからだ。資産家のご令嬢さまだから」

「それじゃ、あの人がティッサに真っ向から反発しないのはどうしてかしら？」

「確かにわたしとは馬が合わない。だがわたしを詰なじったりはしない。それはわたしが資産家の御曹司じゃないからね！　奴はチャマリーに反感を抱いているわけじゃない。ただ反発しているだけだ」

「ティッサのちんぷんかんな物の言い方に……わたしはついていけないわ」

「それが知りたいなら、長い時間をかけてスラム街を隈なく歩く必要がある。奴はチャマリーに反発はしても決して反感は抱いていない。チャマリーならあの男と簡単に親しくなれる。彼は妙な男で、彼の考えを認めたときだけ尻尾を振ってくる」

「なぜあの人と親しくしないといけないの？　ティッサは口を開けば嫌みしか言わないんだから！」

「そんなつもりで話したわけじゃない」

「それじゃ？」

「あの男をマーリンの陣営に取りこむために親しくすれば……という話だよ」

「あの人がマーリン兄さんを誹誇中傷しないのはどうしてなの？　彼も資産家の御曹司というわけかしら……」

「マーリンは資産家を罵倒するから、あの男はマーリンを信頼している」

「それじゃマーリン兄さんと同様にティッサだって資産家を罵っているじゃないの？」

「たまたま資産家と同席すればわたしは正面切って彼らを批判する。貧乏人を罵るのも連中のなかに自分が飛びこんだときに。ところがマーリンが資産家を罵倒するのは、貧者・弱者の世界に自分が降り立つときだけさ！」

「それじゃ……ティッサは中道を行くわけね。わたしもティッサに追随するわ」とチャマリーは笑いながら答えた。

「いいかい……、中道という道は存在しない！　中道とは本筋を捉えないで、例えば手を使わずに頭でサツマイモの球根を植えつけようとするようなものだ。だから頭のなかで球根を植えつけようとする人間には土地なんか要らない。本筋を弁えない人間も道は要らない。半裸も全裸も両方同じことだ」

「まあ……なんてこと！　中道にして全裸を晒すなんて、わたし真っ平ご免よ！」

　子供が投げた泥の塊がチャマリーのサリーの裾にあたった。少し離れた位置からこれを見ていた二人の少年が駆け寄って、その泥を投げつけた子供を平手で叩いた。その場でチャマリーはその子を救った。

「僕らはマーリン兄さんの味方だよ」とその二人の少年は息を弾ませて喋った。

「この子は？」

「このチビはラウィセーナの側さ！　ダルマセーナが泥をぶつけろとチビに言ったんだ」

「そうか……我々に下品なことばを吐いた人間はダルマセーナなんだ！」とティッサが言った。

「チャマリーに泥をぶつけたのは、あの子供じゃない……、父上の金だ！」

「お父さまのお金？」

「そうだ！　これはチャマリーの父上の仕業だ──ラウィセーナに裏金を握らせて。父上だけじゃない──数人の資産家が共謀してラウィセーナを丸めこんでやらせているんだ」

　チャマリーは頭に血がのぼるのを感じた。

　マーリンが主催する集会にチャマリーは余り顔を見せない。ところがニーラーはどの集会にも参加する。マーリンのあらゆる見方や考え方を論じ合わず、すぐに容認する彼女は、資産家を一方的に非難する。富豪の住まいと貧者の住まいの格差を比較したり、双方の衣と食の文化のちがいに至るまで堂々と語る。

　ニーラーにすっかり魅了されたマーリンは、彼女がこれほど大胆不敵で自立心が強く、かつこれほど貧者に寄せる憐憫の情が深いとは夢想だにしなかった。

「国会議員選挙に当選すれば僕はニーラーと結婚するぞ！」と大声で、ある日マーリンは彼女をからかった。

「落選したら？」とニーラーがわざと問い返した。

「負けるはずがない」

「嘘よ……ただそう言ってみたかっただけなの……」











第二十六章　終焉と新たな門出










　マンガリカー・サウルガラは、夫と離婚後、暫くしてワジュリンと再々婚した。二人の結婚を耳にしたニーラーは、マーリンに思いを寄せることでいったん傷ついた心を癒そうとした。

「ワジュリンは身を滅ぼしてしまった！」とマディラー・デマーラシンハ夫人はがっくりと肩を落として言った。

「ニーラー、……あなたがもう少し積極的に交際を迫っていたら、彼はあんな既婚婦人に騙されないで済んだはずよ。会うたびにニーラーの話を聞かせていましたが……。ワジュリンがニーラーに心を惹かれていたのは確かなのよ。あなたがもっと彼に愛情を注いでいたら、まさかこんな結末にならなかったのに」

「わたしはいつも彼と結構陽気にお喋りをしていたわ。でも、わたしが彼のあとを追っかけられたとでもおっしゃりたいのかしら？」とニーラーはやや憤慨して答えた。デマーラシンハ夫人はわたしを第二のマンガリカーにしようとでもしたのか？　という疑念をそのときニーラーは抱いた。彼女はワジュリンをどうしてもマンガリカーから引き離す必要があった。わたしがワジュリンに体当たりの演技をすれば彼はあの女性と結婚できなくなる。デマーラシンハ夫人はわたしをワジュリンに紹介し、再三再四彼を煽動したのは、わたしの将来を気遣うのではなく、ただただワジュリンを救うためだったのではないかと考えたニーラーはさらに激昂した。

　ニーラーはデマーラシンハ夫人よりマンガリカーと気が合う。ニーラーはワジュリンが彼女と結婚したことを不幸な出来事だとは思わなかった。最初チャマリーをワジュリンに引き合わせようとしたのも、実はデマーラシンハ夫人であった。ワジュリンがチャマリーを訪ねたのはデマーラシンハ夫人のたっての願いを断り切れなかった事実を、ニーラーは知っている。結婚生活はまだ先のこととしか考えていなかったワジュリンが、マンガリカーと電撃結婚したのは何か深いわけでもあったのだろうか？

　ワジュリンと結婚したマンガリカーは、まるで別人のように生まれ変わった。最近彼女が誰かとアジャンタ・ニシャーンタヤにいる姿を目撃した人物は誰一人いなかった。

「お父さまは財産をいっさいワジュリンに譲与されないようだけど。どうしてそこまで頑固なのか、わけが分からなくて。それとも何か……？」と首を傾げながらマンガリカーは悲しげな表情を滲ませた。

「別になんの蟠わだかまりもないから。僕の母さんが名義にしてくれた土地があるじゃないか。そこからあがる収益でこれまで遣り繰りしてきたし。父さんの金の世話には全くなってこなかった。僕は自分の力で金を稼げるから」

「ワジュリン……、あなたが何かやりたいことがあれば、わたしがあらゆる援助をしますから」

　ワジュリンはただ黙って笑っていた。

　マンガリカーは自分の過去を思い起こしていた。最初の夫を彼女に紹介したのは自分の両親だった。豪商であった彼とマンガリカーが祝福され、仲睦まじく結婚したのは、贅沢な暮らしを夢みるだけではなく、社会で輝き、かつ羽搏くためであった。ところが結婚して三カ月も経たぬうちに、彼女は夫が吝嗇家であることに気がついた。青春時代、衣装に惜しまず金をかけていたマンガリカーは、紳士淑女が集う場に頻繁にでかけては青春を満喫していた。半年後、夫と言い争った挙げ句、やっと彼女は自分の衣装代を夫から貰うことができたのである。夫は妻のことより、もっぱら金儲けに至福を感じていた。やがて彼女が白人男性と親密になりビルマにでかけたのは、噂話が大好きな淑女たちの口を封じこめる魂胆もあったからだった。そこで夫は妻に復讐しようと彼女が持ちだした離婚話に承諾しなかった。やがて彼女はセイロンに戻ってきた。その直後に離婚したマンガリカーは、シリパーラ・サウルガラの心を捉えて彼と再婚した。彼が彼女の尻に敷かれるようになると、彼女は彼を斟しん酌しゃくしなくなった。次いでワジュリンとの交際が始まった時点から、彼女のシリパーラに対する失意の念は怒りに転じた。

　若い頃の自分の理想と願望がそのまま今自分の心に再び蘇ってくるのは、ワジュリンのお蔭だと思ったマンガリカーは、ワジュリンと結婚後、自分はまだ若々しい人間だと自身に言い聞かせた。しかし、こうして過去を振り返っているうちに彼女は俄に危惧の念を抱いた。

「もしワジュリンがこのわたしに嫌気がさせば！」

　耳でなく心の底でこのことばを聞いたマンガリカーは、ワジュリンの顔をそっと覗きこんだ。

「ありえない」と彼女は自分を諭した。

　国会議員選挙で当選を果たし、その祝賀パレードに臨んだマーリンの傍には、ニーラー、チャマリー、ティッサの三人の姿があった。サウィマン・カバラーナの豪邸前に差しかかったパレードの参加者たちは、それまで以上に歓呼の声を響かせた。

　怒号、威勢、雄お叫たけびが飛び交うパレードはゆっくりとその場を離れてゆく。徐々に静けさが戻りつつある。なぜこれだけ多くの庶民がマーリンを動かしたのか？　とナーリカー・カバラーナはこのとき考えざるを得なかった。自分の夫が命ずる仕事をただ黙々としている人間も、マーリンの祝賀パレードに参加している。彼らのなかにはサウィマン・カバラーナから支給される給与で暮らしている人間も大勢いる。サウィマンは情け容赦なく彼ら労働者の感情を踏み躙って快感を得てきた。他方、マーリンは彼らの感情に思いを馳せることで某かの安らぎを手にしている。

　パレードの列の最後尾が視界から消え、ほんの暫くするとチャンドラソーマ・ワリワラとその妻の二人がアノーマーワ邸を訪ねてきた。自分の弟と彼の妻が、あのパレードより少し距離をおいて参加していたにちがいないとナーリカーは直感した。

「チャマリーとニーラーがパレードに参加していたわ！」とワリワラ夫人は笑いながら話しかけた。

「知っていますよ」

　ナーリカーはやや機嫌を損ねて答えた。最近この弟夫婦が、マーリンと彼の組合活動を称え始めた。けれども二人はサウィマンの面前ではマーリンのことにはひと言も触れようとはしない。ナーリカーと夫は一心同体であると同時に、彼女はあえて自分の弟と言い争ったりしない。

「ニーラーがマーリンと一緒に歩いていましたね……」

「そうね、わたしも見かけましたよ」

　チャンドラソーマがマーリンをまるで英雄のように祭りあげた。それぞれ二、三万ルピーの選挙費を投じた他の四名の立候補者を尻目に、マーリンが当選したことは実にあっぱれではないか！　選挙で勝利するうえで大衆の心を魅了させられるのは千人に一人しかいない。今回マーリンは、僅か二千ルピーの運動資金を費やしたであろうか？　いやそれすらない。

「姉さんはマーリンに資金をだしたの？」とチャンドラソーマが尋ねた。

「いいえ、だすはずがないでしょう。主人はカンカンに怒っているのよ」

「マーリンの大躍進を誇りに思わないと」とさらにチャンドラソーマが言った。

「六、七万ルピーずつ大金をかけても落選した立候補者がいる。その彼らが目指した議席をマーリンは千ルピーの費用もかけないで獲得したんだよ。実に見事な勝利じゃないか！　ひょっとしたらマーリンは大臣の職に就かないとも限らない。彼の現在の考え方を少し軌道修正してやらないと……。そうすれば自ずと彼にそのポストが転がりこんでくるかもしれないぞ」

　国会議員になったマーリンのような若手有力議員が、やがて大臣職を獲得することはそれほど難儀なことではない。サウィマンがマーリンを強烈に支援し、息子が大臣にでもなればナイトの爵位を手に入れるのは時間の問題だとナーリカーは思った。彼女の思いは大きく膨らんだ。

　ひとたび議員職に就くと多くの人間はそれまでの自己主張に翳りが見え隠れするようになる。先輩や年配議員たちの話す話に耳を傾ける。それゆえ、マーリンは彼の父親と仲良くやっていくのが利口だと考えを改めたりしないだろうか？

「マーリンは家に帰ってこないの？」とチャンドラソーマが姉に尋ねた。

「この七、八カ月、姿を見せてくれないの……」

「最近、わたしたちの家にときどきお見えになるのよ」と傍からワリワラ夫人が言った。

「姉さん……マーリンに会いに行けば。そして話をすればいいと思うよ。今となれば彼だって家に帰りたいと思っているかもしれないし……」

　チャンドラソーマがこのように話したのは、自分の姉とマーリンの間に横たわる蟠りを少しでも埋め合わせるためであって、マーリンがすぐに実家に戻ると考えたからではない。

　実の弟と義理の妹が帰ってからナーリカーはマーリンに思いを馳せた。父親と息子の間に、なぜこれほどの確執が生じたのか？　この七、八カ月間、彼の怒りが収まらないのは、いったい何が原因なのか？　息子と父親を今こそ仲直りさせるべきではないのか？　自分が理想とする社会の実現を目指し、マーリンが不撓不屈の精神で臨んでいることにナーリカーは気づいていない。他人が何を話そうと全く信用しない。常軌を逸した考えでマーリンはどこに向かおうとしているのか？　マーリンを家に連れ戻さねばならない。

　翌日、ナーリカーはジャガーに乗ってマーリンに会いにでかけた。彼の家に近づいた瞬間、彼女は唖然とし、ことばを失った。今し方、ナーリカーは家をでるまでは、国会議員であるマーリンは威風堂々とした紳士の暮らしをしているものと想像していた。ベランダと応接、そして一部屋からなる、そのみすぼらしい一軒家にぽつんと置かれた小さなテーブルまでもが古惚けていた。そのテーブルを囲む古びた四脚の椅子のうちの一脚が、今にも折れて潰れそうな危なっかしいものだった。小さな応接には全く似つかわしくもない布を張った汚い安楽椅子が無造作にあった。さらに古めかしい鉄枠がはめられたベッドを目視したナーリカーの両肩が小刻みに震えてきた。洋服箪だん笥すと鞄以外に何もないこの殺風景な部屋を彼女は呆然と見つめていた。

　ナーリカーはマーリンの幼少時代を振り返った。彼はいつもいい服を好んだ。そしてサウィマンも自分も、見映えもしない安価なベッドや椅子などを決して買いこんだ記憶がない。

　幾何学文様を連想する図柄入りの鏡台、テーブル・洗面器・水差し・扇風機、ふんわりとして心身を癒してくれるマットレス付き最新型のベッド、さらにベッドから降りる足を迎えてくれる、柔らかでさらりとした肌触りのカーペットが敷かれた大きな部屋に住み慣れていたあのマーリンが、刑務所の監房のようなところで暮らせるのか？　貧者の心を捉えるためなのか？　彼らのために身を投じ、社会に奉仕しようと思ったせいなのか？　それとも弱者に尽くすため、自分も貧者同様に暮らすべきとの考えがなせる業なのか？

「母さん、そこに座って」とマーリンが声をかけた。

　そのことばは自分を嘲笑しているかのようにナーリカーの耳に響いた。彼女は着衣が汚れると気遣ったからではなく、この恥辱に堪えられず、その場に腰を下ろさなかったのである。

「これはいったいなんのつもりなの？　我が家では居場所がないとでも言いたいの？」

「家じゃ余りにも住心地が良すぎてね。うんざりしてしまった。贅沢が度を超すと天国だって嫌になるさ！」

「それじゃ……どうして神々さまはこの地に降臨されないの？」

「神々がこの世に降臨されるとき、貧者や苦行者でなければ革命家に化身して現れるのさ！」とマーリンは高笑いした。

　マーリンの顔から足の爪先までじっくり見下ろしたナーリカーは、胸が痞つかえてことばがでてこなかった。マーリンの目が今までとはちがって見えるではないか？　疲れ切った二つの目に火花が散るような輝きが籠もっている。彼の顔や体がすっかり痩せ細っている。鼻や口、目そして顎までがこれまでになく鋭く見える。ポマードをつけずにそのまま梳すいた髪のせいか、ぼさぼさの縮れ毛が異様に映る。布切れで下半身のみ隠し、奥深い密林にでもいれば、誰もが疑いなく彼を苦行者と見做すであろうとナーリカーは思った。彼ゆえに母親としての底知れぬ慈愛の念が生じた。同時に卵の殻を破ってでてくるヒヨコのように、これまで感じたことのない母性愛が表れた。

　マーリンが議員職を堂々と獲得した現実を思い起こすことで、彼女は人生の苦悩と深い内省からやや心を解き放たれた。以前彼女は我が子でありながら、いつもマーリンの言行には不満を感じていた。無学であり卑しい人間がひしめき合う社会に彼が飛びこむのは、崇高な精神があってのこととは、彼女はそれまで夢想だにしなかった。自分と同じ階層の人間が豪勢に暮らしているように子供たちが同様に暮らすことと、自分と父親を真似て子供たちが生きる様をただただ見たかったことは、この際さておき、別なる目標が彼女に万一あったとすれば、それは宗教を信じることのみだった。ナーリカーは息子の心を癒そうと努めた。

「マーリンに送金できなかったことを許しておくれ」

「その代わり、アラウィンダが僕に二千ルピー送金してくれたよ」

　悲痛な思いに駆られていた矢先に、このひと言でナーリカーの表情がまたもや苦虫を噛み潰したようになった。マーリンが勝利したのはアラウィンダの支援があったからである。それでも彼女はアラウィンダを見縊り、マーリンがアノーマーワ邸に戻ってサウィマンと和解し、一緒に暮らすべきだと言い張った。

「どうしてあの無学な人間たちと一緒に暮らす必要があるの？」

　マーリンは社会や資産家たちを改めて叱責し「この社会をぶっ壊してみせる」と牙を剥いた。

「母さんたちが何かあなたたちに悪事を働いたことがあったの？」と尋ねたナーリカーの目から大粒の涙が溢れでた。

　マーリンの怒りが少し和らいだ。

「いや、ないさ。母さんに腹をたてて怒鳴ったわけじゃないから……」

「それじゃ誰に腹をたてて……父さんにかい？」

「いや、そうじゃない」と即答したものの、マーリンの怒りが再燃し始めた。

「母さんたちが謳歌していられる人生は、僕にはなんの魅力もない。そんな人生を満喫するくらいならむしろ首吊りして死んだ方が……」

　ナーリカーは怒りより胸が痛む思いで、腰かけていたベッドから立ちあがった。

　マーリンと父親との確執はより深まるばかりである。二人を和解させることは不可能である。二人を引き離す溝が竜の口のように大きく開いていく幻影をナーリカーは心のなかで見た。息子は自分の手元から離れた。娘もやがて自分の手元から離れるのをもはや防ぐことはできない。

　アノーマーワ邸に近づいたナーリカーは、高価なイヤリングと金のネックレスを取り外した。手鏡に映った自分の顔を見た彼女は、悲しみと不安感が増すばかりだった。頬を伝って流れ落ちる涙を彼女は慌ててハンカチで拭きとった。

　彼女はマーリンの住まいから戻る道中、マーリンが口にしたことばを今一度思いだしていた。

「僕はニーラーと結婚します」

　彼女は夢の世界を俳徊している人間であるかのように、確かこのような返事を投げ返していた。

「ニーラーはあなたと一緒にスラム街に暮らしたくはありませんよ」

「ニーラーは平気さ」とマーリンが答えた声がナーリカーの耳元に微かに聞こえてきた。今そのときの返事がはっきり蘇ってきている。彼女が好いて結婚しても七、八カ月で喧嘩を始め、実家に出戻るにちがいないとナーリカーは思った。そう思ったのは自分の揺れ動く感情を鎮めるためであって、勿論、何もニーラーが出戻ると確信して言ったわけではない。

　アラウィンダはチャマリーと会うため一足先にアジャンタ・ニシャーンタヤにきて、一人心をときめかせていた。胸を弾ませて待つ彼の顔には喜びが満ちていた。

「ご免ね、遅れてしまって。お母さんと喧嘩していたからなの」とチャマリーは開口一番アラウィンダに声をかけた。

「今もお母さまは反対よ。お父さまだって大反対」

「マーリンが言うには、誰からも同意を得る必要なんかないと。マーリンとニーラー、それにニーラーの両親、そしてティッサも皆、結婚式には出席するさ」

「アラウィンダのお母さまやお父さまは？」

「安心して……二人とも大賛成だよ。母さんは格別だ。チャマリーをとても気に入ってくれているよ」

「わたしまだお母さまにお会いしたこともないのに！」

「いやいや、よく知っているよ。もしかして女性は、質の悪そうな女性に会えば直感でどんな人間か判断できると言いたいのかな？」

「いいこと……、女性の性格を見抜くことは誰にもできない業なのよ」

「結婚式の当日は長旅にでかけないで実家にいて欲しいと母さんは願っているが……僕は嫌でね」

「わたしは構わないわ」とチャマリーは笑って答えた。

　生まれた日から、古くからの因習に囚われてずっと片田舎に暮らしてきた彼の母親の胸中をチャマリーは即座に悟った。

「いや、僕は嫌でね。僕はお隣のインドを旅したいが……」

「わたしはお伴しませんからね……」と悪戯っぽくチャマリーが答えた。










訳　注




　第一章　マーリンの凱旋帰国




（１）トリントン広場（Torrington Park）コロンボ５行政区、ハーベロック・タウン地区にあった広場。現在、この周辺に中国大使館やインドネシア大使館がある。

（２）リーガル映画館（Regal Cinema）コロンボ２行政区、スレイブ・アイランドの一画にある映画館。一九三〇年代に建てられた。

（３）ヨーク・ストリート（York Street）この通りはコロンボ１行政区に位置し、ホテル・銀行・民芸品店・航空会社のオフィスなどが建ち並ぶ、スリランカ経済の一大中心地にある。近くに高層ツインタワーのワールド・トレード・センターをはじめ高級ホテルがある一方、栄華を極めたコロニアル様式の建物も混在し、町の歴史の名残を感じさせてくれる。




　第二章　序曲の始まり




（１）ＦＲＣＳ（Fellowship of the Royal College of Surgeons）ロイヤル・カレッジの外科医の団体。英国において外科医を目指す学生がその資格試験を受け、合格するとこの権威のあるメンバーになれる。

（２）デニヤーヤ（Deniy[image: ]ya）コロンボから南東約百九十キロ、南部のマータラからは北に約六十キロ地点に位置する町。一万八千キロヘクタールに及ぶシンハラージャ森林保護区（Sinhar[image: ]ja Forest Reserve）に隣接する南部州にある田舎町。二エーカーの教区を有する聖ジョゼフ教会がある。

（３）面梟（ulam[image: ]）メンフクロウ科に属する鳥。アフリカ、南北アメリカ、オーストラリア、インドネシア、スリランカなどに分布するが、日本にはいない。顔はハート形で虹彩は黒く、足の指に羽毛は生えていない。夜行性で、小鳥やネズミなどの小獣を捕食し、岩の隙間や地表、ときには民家に巣を作り、卵を産む。抱卵は雌のみが行う。

（４）水祭り（diya ke[image: ]i u[image: ]ela）ダンバデニ時代（一二二〇一二九三）、仏陀の功徳を称えて仏教徒に読み聞かされた『ブッサラナ』にはじめて登場する、王が川や池で主催した水遊びに由来する祭り。

（５）ゴール・フェイス広場（Galle Face Green）フォートの南に位置するゴール・ロード（国道二号線）沿いのインド洋に面した、帯状に広がる五ヘクタールの緑地。英国統治下の一八五九年、セイロンの総督ヘンリー・ワード卿の発案で作られ、軍隊のパレードなどに使用されてきた。インド洋から吹く風が爽やかで、朝夕、散歩やジョギング、そしてクリケット、ボール蹴り、凧揚げなどに興じる老若男女の姿が見られる。




　第三章　ワットゥハーミの野望




（１）ムダラーリ（mudal[image: ]li）スリランカの、男性の伝統的な白の服装を身に纏まとった商人、店主、経営者。これに対して、シャツ、ズボン、ときにはネクタイをした店主は、マハッタヤーと呼ばれている。

（２）デカンター（decanter）ワインやブランデーなどを入れる卓上用の栓付き装飾ガラス瓶。

（３）ムハンディラム（muhandiram）封建時代における郡・町・村の長、または主税官で国から授与された位階の一つ。

（４）ムダリ（mudali）封建時代、今日の財務（長）官に匹敵した官職で、国から授与された勲位の一つ。

（５）タマリンド（tamarind）シンハラ語でシヤンバラー。マメ（豆）科タマリンド属の常緑高木。アフリカの熱帯が原産で、インド、スリランカ、東南アジアなどの亜熱帯各地で栽培される。葉は十五二十センチの羽状複葉。小葉は十二十センチで長楕円形。花は総状花序をなし、五弁で直径約三センチ。成熟してジャムにした果肉は柔らかく酸味があり、調味料、食品添加物の増粘安定剤として用いる。

（６）アラリヤ（araliya）キョウチクトウ科の常緑樹。高さ約三メートル。スリランカ各地に見られ、赤、白、黄色の花をつけ、芳香を放つ。仏前に捧げる献花の一つ。インドソケイ。プルメリア。




　第四章　隷属的な考え




（１）アントン（・パーヴロヴィチ）・チェーホフ（Anton Pavlovich Chekhov　一八六〇一九〇四）ロシアの小説家、劇作家。商人や下級官吏の世界に蔓延る虚偽と卑俗さ、そして奴隷根性を観察し、社会にも自分のなかにも巣食うものとの闘いを生涯の課題として文学活動を行った。紆余曲折を経て、「見たままを、感じたままを忠実に、誠実に書けばよい」という芸術的諦観に達したとされる。代表作に『犬を連れた奥さん』『公爵夫人』『決闘』『退屈な話』『文学教師』、戯曲『かもめ』『桜の園』『ワーニャ伯父さん』など。




　第五章　母の待つデニヤーヤへ




（１）サンビーム（Sunbeam）英国のジョン・マーストン社が登録した自動車名。同社は一九三六年頃まで自転車やオートバイの生産をしていたが、第一次世界大戦中、六四七機の航空機の製造をしたこともある。

（２）ゴール・フェイス・ホテル（Galle Face Hotel）ゴール・フェイス広場の南端に位置するコロニアル様式の高級ホテル。英国植民地時代の一八六四年に建てられた伝統と格式を今なお誇る。

（３）モラトゥワ（Mora[image: ]uwa）コロンボから海岸沿いに南約十八キロ地点に位置する町。丘陵地帯キャンディにおける英国の圧政に真っ向から反旗を翻し、勇敢に戦った英雄プラン・アップ（Puran Appu）の出生地。古くから家具、木製の民芸品などの製造が盛んな町。

（４）エゴダ・ウヤナ（Ego[image: ]a Uyana）モラトゥワとパーナドゥラの中間地点に位置する小さな町。

（５）パーナドゥラ（P[image: ]nadura）　コロンボとカルタラの中間地点より、やや南下した地点に位置する町。

（６）デル（del）ポリネシア原産、クワ科の常緑高木のパンノキの実。実の大きさはメロン大で、果肉の主成分は澱粉。シンハラ・デルとラタ・デルの二種類がある。表面に突起がある集合果で、カレーの食材となる。

（７）コス（kos）南インド原産、クワ科の常緑高木。重さ十キロから二十キロにもなる巨大な実がなり、カレーの食材に用いる。葉は倒卵形で、材は建築用。パラミツ。

（８）スーリヤ（s[image: ]riya）モクレン（木蓮）科の落葉高木。葉は平滑で、直径六センチくらいの帯黄緑色のチューリップに似た花が開く。材は器具、建築用。北アメリカ原産。ハンテンボク。百合樹。

（９）ドンバ（do[image: ]ba）　湿潤地帯に生える樹木の一種。建材として用いられるほか、種子からは油が採れる。

（10）カドゥル（kaduru）インド、東南アジア産の高木、マチンの木。また、その種子。数種のアルカロイド、特にストリキニーネ、ブルシンを含み有毒。少量を薬品として用いることがある。

（11）カルタラ（Kalutara）　コロンボから南約四十三キロメートル地点に位置する町。その昔スパイスの出荷港として栄えたが、今はその面影をとどめない。この町のシンボルであり、通称カルタラ・ボーディヤで知られる寺院が幹線道路沿いにあり、交通安全を祈念して賽銭を入れる車列風景が終日見られる。

（12）オランダ統治時代　十七世紀中葉、オランダ人による植民地時代（一六五八一七九六年）が始まった。彼らは肉にっ桂けい・真珠・宝石などの交易拠点として、先にポルトガル人が築いたコロンボの砦の拡張や町の整備に着手し、特に沿岸地域の統轄権を掌握した。

（13）ベールワラ（B[image: ]ruwala）コロンボから海岸沿いに南約五十五キロ地点に位置し、スリランカで最初にアラブ人が居住し始めたムスリムの港町。イスラム教がこの島に伝わったのは、西暦八〇〇年頃とされ、宝石を求めてやってきたアラブ人がここに港を開き、かつてはラトゥナプラ（宝石の都。コロンボより内陸部南東に約百一キロ地点）から運んだ宝石をこの港から世界へと送りだしていた。

（14）ベントタ河（Bento[image: ]a ga[image: ]ga）コロンボから海岸沿いに南約六十キロ地点に位置する小さな村だったが、今ではホリデイ・リゾートの町として有名。ベントタ・ガンガ（河）に鉄橋が架かり、その河口一帯に広がる砂州には多くの観光客を迎える高級ホテルが建ち並んでいる。

（15）アルトゥガマ（Alutgama）　コロンボから南約六十四キロメートル地点に位置する町。

（16）カトゥクルンダ（Ka[image: ]ukurunda）コロンボから約百十五キロ離れたサバラガムワ州・ラトゥナプラにほど近い地点に位置する町。スポーツ省の協賛で、よくモーター・レースが開催される。

（17）マータラ（M[image: ]tara）コロンボから海岸沿いに南約百六十キロ地点に位置する町。十六世紀から十八世紀にかけては、ポルトガル人とオランダ人の支配を受け、二つの要塞がこの地に築かれた。しかし、ゴールの町ほど植民地の印象は強く感じない。海岸に面した町であるが、他のリゾートのような華やかさは見られない。ただ、巨大な仏像があるウェウルカンナラ・ヴィハーラや、仏教壁画が描かれたウェヘラヘーナ寺院は観光スポットとして脚光を浴びている。

（18）パルマンドゥッラ（Palma[image: ][image: ]ulla）アルトゥガマ周辺に位置する小さな町。

（19）コスゴダ（Kosgo[image: ]a）コロンボから海岸沿いに南約七十三キロ地点、ベントタとアンバランゴダの中間点に位置する町。

（20）アンバランゴダ（Ambalango[image: ]a）コロンボから海岸沿いに南約八十五キロ地点に位置する小さな漁業の町。この町が世に名を知られているのは、悪魔祓いの儀式に使われる木製の仮面や、伝統舞踊劇で被るマスクを彫るワーク・ショップを自由に訪ねられるからである。仮面博物館もあり、伝統文化に触れる絶好の機会が得られる。

（21）バラピティヤ（Balapi[image: ]iya）アンバランゴダよりコロンボ寄りの北五キロ地点に位置する町。大きな岩山が観光名所となっている。

（22）エラムドゥ（eramudu）マメ（豆）科の常緑高木。幹や枝には刺があり、大きな赤い花を咲かせる。インド原産、エリスリナの木。

（23）ヒッカドゥワ（Hikka[image: ]uwa）コロンボから海岸沿いに南約九十七キロ地点に位置するリゾート地。美しい海と浜辺を有し、マリン・スポーツが特に盛んで、海水温度は平均二十七度と温かい。沖合には珊瑚礁があり、海亀の産卵地としても知られている。インド洋大津波（二〇〇四年十二月）で大きな被害を受けた場所の一つ。二年後、近くに犠牲者を追悼する高さ十八・五メートルの仏像が建てられた。

（24）ゴール（Galle）コロンボから海岸沿いに南約百十六キロ地点に位置する南部最大の都市。十四世紀、アラビア商人たちの東方貿易の拠点として栄えた。一五八九年にオランダが砦を拡張し、そのなかに現在旧市街地と呼ばれる町を築いた。その後、英国が城塞都市として完成させた長い歴史を有する町。

（25）ヒリガル・デェーワーラヤ（Hirigal D[image: ]v[image: ]laya）大昔からコッガラの北に暮らしてきた村人たちの間では、この岩には霊妙な力が宿っていると語り継がれてきた。数々の逸話が今も残っている。




　第六章　アラウィンダ──故郷へ錦を飾る




（１）キャウン（k[image: ]vum）慶事の際、米粉と蜜を混ぜ合わせて団子状にし、ココナッツ油で揚げて作る菓子の一つ。コンダ・キャウン、シーニ・キャウン、パニ・キャウン、ムン・キャウン、アッチュ・キャウンなど種類も多々ある。

（２）コキス（kokis）ポルトガルが統治していた頃から伝わる菓子の一つ。コキス・アッチュワと呼ばれる星や丸い型をした鋳型を小麦粉、ココナッツ、ターメリック、塩、卵を混ぜた生地のなかに落とし、高温に熱した深い油の鍋にこれを入れると、すぐに生地が浮かびあがり、数分間揚げてできあがる。パリパリして歯応えはあるが甘味はない。

（３）アティラサ（atirasa）菓子の一つ。たっぷり蜜を加えた緩めの米粉を、輪状に絞りだしながらココナッツ油で揚げて作る。指先に蜜がべとべとと粘りつくが、甘くておいしい。

（４）ウェリタラパ（v[image: ]litalapa）菓子の一つ。米粉に削ったハクルを入れ、混ぜ合わせてペーストを作り、キャンダ・コラという葉に包んで蒸せい籠ろうに入れ、暫く蒸しあげる。

（５）三宝（tunuruvan）仏・法・僧、すなわち仏陀（ブッダ）、法典（ダンマ）、教団（サンガ）を指す。

（６）キンマの葉（bulat vi[image: ]a）コショウ（胡椒）科の蔓性植物の葉。多雨地域であるガンパハ、ラトゥナプラ、カルタラなどが主な栽培地。香味や刺激を得るために噛む嗜好品の一つ。仏前や結婚式、そのほか、儀礼の場で敬意を表すために用いられる葉。

（７）アクラッサ（Akur[image: ]ssa）南部州に位置し、ゴールから内陸部に延びる国道十七号線と、マータラから延びる二十四号線が交差する地点にある町。




　第七章　聴診器を忍ばせて




（１）アーユルヴェーダ（[image: ]yurv[image: ]da）サンスクリット語で「生命の科学」という意。西洋医学と異なり、何を食べ、どう暮らし、いかに病になるのを防ぐかといった自然治癒力を引きだすことを基本理念に掲げている。人間の体質は風（v[image: ]ta）・火（pitta）・水（sema）の三つの要素からなると考えられており、体内にアーマ（毒素＝未消化物、不完全燃焼物）が溜まると病を引き起こすため、それを溜めないバランスのとれた体づくりを目指す。施術の特徴は皮膚にオイルを塗って、その薬効成分を浸透させ、体内の老廃物や毒素を溶かしだすのが目的。

（２）ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館（The Victoria & Albert Museum）五千年に及ぶ古代から現代に至る各国の美術品、絵画、彫刻、工芸品など、四百五十万点ものコレクションが所蔵されている、英国のロンドンにある国立博物館。敷地は十二・五エーカーあり、百四十五のギャラリーがある。大英博物館、ルーヴル美術館、メトロポリタン美術館と並ぶ世界最大級の博物館。

（３）グレゴリーズ通り（Gregory's Road）コロンボ市内にあるホートン・プレースと平行して走る街路樹が生い茂る閑静な通り。現在、この一画には日本大使館や豪邸が建ち並ぶ。行政区はコロンボ７。




　第八章　勝ちを焦るな




（１）阿あ毘び達だつ磨ま（abhidharma）パーリ語でabhidhamma。梵語の音写で法に関する研究の意。仏の教説を理論的にまとめたもので、大法・無比法・対法・論と訳す。仏教の三蔵の一つ『論書』。

（２）コンパンニャ通り（Kompa[image: ][image: ]a V[image: ]diya）コロンボ市内の一画スレイブ・アイランドにほど近い位置にある通り名。すぐ側に、かつてはコロンボ港に入港した日本の船員たちがよく利用したホテル・ニッポンが今もある。

（３）パンチカー・ワッタ（Pancik[image: ] Vatta）スガタダーサ競技場に向かう道路沿いにある自動車部品専門の販売店が軒を連ねる通り名。行政区はコロンボ14。




　第九章　労働の果実を享受するには




（１）ウィシャーカ校（Visakha Vidy[image: ]laya）英国統治下（一七九六一九四八）において、同校は「ブディスト・ガールズ・カレッジ」（創立一九一七年）の名で知られた島内唯一の国立女子校であった。創設者はジェラミヤス・ダヤス。その後一九二七年、現在のコロンボ市内にあるワジラ通りに移転。当時総督の妻であったハーバート・スタンリーによって〝Visakha Vidy[image: ]laya〟と改名され、今日に至る。

（２）ボイル・サリー（voile saree）綿または絹製の半透明の薄織物で作った、女性が体に巻いて衣装とする長い一枚の布。

（３）カタラガマ（Kataragama）コロンボから南東約二百三十八キロ地点に位置するヒンドゥー教の聖地。島の南東に位置するティッサマハーラーマから内陸部に入り、さらに北上するとこの地に辿り着く。南インド・ドラヴィダ系の文化的色彩が濃い。カタラガマ・デェーワーラヤ（神殿）は十四世紀頃に創建された。独立（一九四八）後、この神殿の北側に、巨大なキリ・ヴィハーラという仏塔（ダーガバ）が建立されて以降、シンハラ人仏教徒も多数、訪れるようになった。

（４）ヴァーツヤーヤナ（Vatsy[image: ]yana）『カーマ・スートラ』の著者（生没年不詳）。

（５）『カーマ・スートラ』（K[image: ]ma S[image: ]tra）古代インドの性愛論書の一つ。四世紀から五世紀頃に成立した作品とされる。著者はカーマ（性愛）の研究の重要性を説き、最後に情欲を目的とした書ではないことを断っている。

（６）『アーチ・オブ・トライアンフ』（Arch of Triumph）フランス語（l'Arc de Triomphe）の英語訳。『凱旋門』（一九四六）。

（７）（エーリヒ・）マリーア・レマルク（Erich Maria Remarque　一八九八一九七〇）ドイツの小説家。第一次世界大戦に出征。小学校教師、ジャーナリストの生活を経て、出世作『西部戦線異状なし』という反戦小説を発表。この作品はアメリカで映画化されて一躍有名になる。一九四七年、アメリカの市民権取得。第二次世界大戦後、『凱旋門』を発表。代表作には『三人の戦友』『愛する時と死する時』など。

（８）メール山（M[image: ]ru）世界の周辺にあって世界を囲む、標高三百二十万キロと仮想される山。その頂上には天上のターワティムサ（T[image: ]vati[image: ]sa）神々が居住する天界があり、地底には悪神とされる阿修羅（Asuras）がいるとされる。鉄囲山。




　第十章　遣る瀬なさ




（１）コトゥワ（Ko[image: ]uva）官庁、銀行、高級ホテル、航空会社のオフィス、商店などが建ち並ぶ経済の中心地。コロンボは行政上十五の地区に分けられているが、このコトゥワは地区番号がコロンボ１にあたる。フォートとも。

（２）マラダーナ（Marad[image: ]na）コロンボ市街に隣接し、主要な鉄道のハブとなっている。男子校で有名なアーナンダ校・ナーランダ校をはじめ、多くの教育機関があり、ビジネス地域として知られる。行政区はコロンボ10。

（３）ロウィ（lovi）スミレ目イイギリ科の樹木。南アジアなどに産し、実は熟すと赤くなり、酸味がある。

（４）タッサー（tussah）柞さく蚕さん糸しで織った山繭絹布、発色は繭まゆごとに淡いベージュから濃茶までさまざま。太めの横糸が粗めの横畝の表面を作りだすので、夏場の婦人服地としても使われる。




　第十一章　仮面の紳士




（１）スリ・ラーフラ僧（Sri R[image: ]hula）　シリ・ラーフラ僧とも。コーッテ時代（文学史上一四一二一五八〇年）に活躍した僧侶作家。トタガムワのウィジャヤバーフ寺院の管長を務め、六言語に精通していたので、〝シャドゥ・バーシャー・パラメーシュワラ〟の称号を得た。主な作品に、『パレウィ・サンデーシャヤ（鳩の伝言詩）』（一四三〇一四四〇年）、『カーウィヤ・シェーカラヤ（大叙事詩）』（一四四九一四五〇年）、『サラリヒニ・サンデーシャヤ（九官鳥の伝言詩）』（一四五〇年）などがある。




　第十二章　水は方円の器に従う




（１）アジャンタ・ニシャーンタヤ（Ajanta Nis[image: ][image: ]ntaya）大都会の上流階級や富裕層に属する人々が挙って集まる社交場の名。

（２）バーガー人（Burgher）シンハラ語でランシー。ポルトガル人男性やオランダ人男性と、現地の女性との間に出生した人。日常、英語を使用する。シンハラ人社会では身分を低く見做され、要職に就くことは困難で末裔は英国、カナダ、オーストラリアに移住した人が多い。しかし彼らの一部は今もスリランカの都市部に住み、多くがキリスト教徒（カトリック）。

（３）アルテミス（Artemis）ギリシャ神話に登場する月と狩猟の女神。野生動物、特に鹿や熊の保護神。ゼウスとレイの娘。アポロンと双生神。月の女神セレネとも同一視され、ローマ神話ではダイアナと称される。

（４）タージマハル（T[image: ]j Mahal）インド北部（ウッタラ・プラデーシャヤ）のアグラにある、高さ百七十一メートルに及ぶ白大理石の霊廟。一六三二年に建設が始まり、一六五三年に完成。ムガール帝国皇帝シャー・ジャハン（Shah Jahan）が亡き妃のために建立。

（５）セーナーナーヤカ（Don. Stephen. S[image: ]n[image: ]n[image: ]yake一八八四一九五二）セント・トーマス・カレッジ出身の仏教徒でスリランカの初代首相（在位一九四七五二）。一九四八年二月四日、スリランカは英連邦内の自治領（セイロン）として一応の独立を遂げた。その際、独立運動を指導したＤ・Ｓ・セーナーナーヤカが率いる国民党が政権をとった。

（６）アイ・ホスピタル（Eye Hospital）ユニオン・プレス、ダルマパーラ・マーワタ、ウォード・プレスなどの通りが、六叉路になった辻から北に延びるディーンズ・ロードに入った右手に位置する、コロニアル時代の風情をとどめる眼科病院。

（７）ソイサー（Soysa, Sir Charles Henry de Soysa一八三六一八九〇）十九世紀の大富豪、博愛主義者。スリランカ南部に位置するデウィヌワラ出身の父親の遺産を引き継ぎ、コロンボ近郊のボラッラに産科医院を建てて寄付した。また、父親が生前着手したモラトゥワの聖エマニュエル教会を完成させた。この地域に大工職人の同業者組合（ギルド）を発足させ、低地の物産協会を設立し、社会福祉活動を推進。若き頃、教育を受けた名門セント・トーマス・カレッジに巨額を寄付し、学術の振興にも寄与した。また、税を払えない数千人に及ぶモラトゥワの貧者を救済するため、その全額を支払ったこともある。さらに、各地に道路や橋を作り、インフラ整備といった社会貢献もなしている。その慈善活動は国内にとどまらず、英国を訪問中、小児科病院、婦人科病院、港湾労働者向け労災病院など、英国の医療機関に対しても巨額の資産を寄付していたことでも知られる。




　第十三章　学のある野蛮人──ティッサの持論




（１）黒い白人カル・スッダン（ka[image: ]u suddan）シンハラ語で黒い白人たち。英国人のように英語を流暢に話し、華やかな社交界に明け暮れる肌の色が褐色に近く、高慢ちきな、上流または上層中産階級のシンハラ人を揶や揄ゆ、嘲弄ちょうろうしたことば。

（２）シッダールタ（Siddh[image: ]rtha）梵語の音写。パーリ語の音写はSiddhattha。約二千五百年前、釈迦が二十九歳の頃、太子の地位や家族も捨てて出家する前の俗名。悉達多（しっだった、または、しっだるた）。

（３）ドゥトゥギャムヌ王（Du[image: ]ug[image: ]mu[image: ]u）アヌラーダプラ時代（紀元前四三七紀元一〇五八）に、南インドのエラーラ王の率いるタミル軍の進攻を阻止したシンハラ人の英雄。仏教に帰依した王として今も民衆に根強く慕われている。同王にまつわる伝説は数多くあり、真偽のほどは定かでない。別称ドゥッタガーマニー王（紀元前一六一一三七）が、古都アヌラーダプラにあるルワンウェリサーヤ大塔の内房の壁画にジャータカ物語の絵巻を描かせた話は余りにも有名。大塔の完成を見届けることなく世を去った。古代の史書にはシンハラ人とタミル人、仏教徒とヒンドゥー教徒の対立の構図は明確ではないが、一九二〇年代より民族と宗教とを関連づけた対立抗争の根拠として、このドゥトゥギャムヌ王が引き合いにだされる傾向がある。

（４）タミル人（Tamil）スリランカの人口は約二千六十三万人（二〇一〇年度推計）で、そのうちの十八％がこの国の公用語の一つであるタミル語を話すタミル人が占める。彼らの多くはヒンドゥー教徒。一九八〇年代、タミル人青年を中心としたＬＴＴＥ（タミル・イーラム解放のトラ。一九七五年結成）の過激派は、北・東部地域をタミル人のホームランドであると主張し、分離・独立を求め、四半世紀以上にわたり政府軍を相手に激しい武装闘争を展開した。二〇〇五年、この内戦は終結して平和は訪れたといわれるが、タミル人とシンハラ人との相剋はこれで幕が下りたとは言い切れない。

（５）ヤーパネー葉巻（Y[image: ]pan[image: ] suruttuva）シンハラ語でヤーパネーはジャフナの意。シンハラ人とタミル人との間に起きた民族紛争が発端で、最激戦地となった北部地域最大の都市ジャフナ（Jaffna）のその周辺で生産される葉巻。

（６）ポルカ（Polka）由来は諸説あり、一般的に中央ヨーロッパの踊りと民族音楽を指す。やがて北欧・アフリカ・アメリカなどの国々に広がったとされる。二人組の舞踏で、楽器はギター、ツィターなどの弦楽器や、アコーディオン、クラリネット、トランペット、ときには打楽器も使用。

（７）シーギリヤ（S[image: ]giriya）四七七年頃、カーシャパ王が画師に描かせたものとされる壁画（フレスコ）がある。王の没後、約千四百年の歳月を経た一八七五年、英国人Ｔ・Ｗ・Ｒ・デイビッドが発見して一躍世界の脚光を浴びた。中央州の北方ダンブッラ（コロンボより北東約二百五キロ地点）にほど近いジャングルのなかの、高さ約百九十六メートルからなる岩山（シーギリヤ・ロック）の西に面した岩肌に、色鮮やかに描かれている。

（８）アジャンタ（Ajanta）インドのマハラシュトゥラ州中北部丘陵地にある地名。古代仏教の石窟寺院群で有名。紀元前後から紀元七世紀にかけて二十九の石窟が開削され、建築装飾や彫像、壁画の宝庫でもある。

（９）ムスリム人（Muslim）イスラム教徒。ムスリム（神に帰依した者の意）もムーア人と呼ばれたりすることがある。現在、スリランカのムーア人は総人口の約八％を占める。日常はタミル語を使用するが、地域によってはシンハラ語を話せる人も多数いる。礼拝時にのみアラビア語を用いる。




　第十五章　おせっかいな縁談




（１）ムスリム人になってさ　イスラム教徒は経済的基盤があれば、一夫多妻の婚姻形態をとることも可能とされている。

（２）イートン・カレッジ（E[image: ]on College）一四四〇年にヘンリー六世により創設された、英国の男子全寮制のパブリック・スクール。ロンドン西郊に位置し、十七世紀にはすでに名門校になっていた。王室のある町ウィンザーとはテムズ川を渡って対岸にあるバークシャー州イートンに広大な敷地を有し、ゴシック様式の礼拝堂や歴史博物館などがある。各界に多くの著名人を輩出し、過去に十九人の首相をだしている。

（３）ヨハン・シュトラウス（Johann Strauss　一八二五一八九九）オーストリアの作曲家、指揮者、バイオリン奏者。父のヨハン・シュトラウス一世は「ワルツの父」と呼ばれた作曲家だったが、一方子のヨハンは「ワルツの王」と称され、父の名声を凌ぎ、当時最も人気があった。代表作はオペレッタ「こうもり」「ジプシー男爵」、ワルツ「美しく青きドナウ」「皇帝円舞曲」「ウィーンの森の物語」など。




　第十六章　骨肉相食む




（１）『大王統史マハー・ウァンサヤ』（Mah[image: ]va[image: ]sa）六世紀初頭に成立した歴史書。パーリ語で書かれ、著者はマハーナーマ僧とされる。第六章から第十章にかけて建国神話を題材にしたものが著されている。スリランカの仏教はインドから伝来した戒律を尊守し、業や輪廻を断ち切り、涅槃に達することを目指したテーラヴァーダ（上座部）仏教とされている。『大史』『王統編年譜』とも和訳される。

（２）『プージャーワリヤ』（P[image: ]j[image: ]valiya）一二六六年、ブッダ・プットゥラ僧によって書かれた散文体の仏典文学作品。この作品が著されたダンバデニ時代（文学史上一二二〇一二九三）は七十三年という短命な時代であったが、その作品数は意外と多かったのが特徴。

（３）コドゥリントン（Christopher Codrington　一六六八一七一〇）西インド諸島のバルバドス生まれの英国の軍人。植民地において知事を歴任。一六九八年にはリーワード諸島の最高司令官に任命された。愛読家として知られ、晩年は学問の分野に私財を投じたことでも知られる。

（４）パラークラマ・バーフ王（Par[image: ]krama B[image: ]hu）同名を冠する王が一世から六世までいて、どの王か絞りこむのは難しい。古典作品は、著者及び著述時代が不詳であることが多々あり、仏教文学や歴史に造詣があったのはパラークラマ二世王（在位一二二四または一二三四一二六九）。

（５）ポロンナルワ（Polonnaruwa）　コロンボから北東約二百十六キロメートル地点（北中央州）に位置する古都。十十二世紀の間、シンハラ王朝の都があった地。仏教都市として、当時の栄華を物語る遺跡群や巨大な灌漑用貯水池が広がる。

（６）クルンドゥワッタ（Kuru[image: ]duvatta）かつてはシナモン（肉桂＝シンハラ語でクルンドゥ）の栽培が行われていた場所。現在シナモン・ガーデンズと呼ばれるこの一画は、庭園やプール付きの邸宅が建ち並ぶ。近くにはヴィハーラ・マハー・デェーウィ公園、アート・ギャラリー、コロンボ国立博物館などがある。

（７）ジョシュア・レノルズ（Joshua Reynolds　一七二三一七九二）英国の肖像画家。一七六八年、ロイヤル・アカデミー創設時の初代会長。実作のみならず、絵画の理論家・教育者としても大きな役割を果たした。代表作に「マスター・ヘア」「カロライン・ハワード嬢」「ラヴィニア・ビンガムの肖像」など。

（８）ミケランジェロ（・ブオナローティ）（Michelangelo Buonarroti　一四七五一五六四）イタリア・ルネッサンス期の画家、彫刻家、建築家、詩人。レオナルド・ダ・ヴィンチ、ラファエロ・サンティらと共にルネッサンスの三大巨匠と呼ばれる。代表作にバチカンのシスティーナ礼拝堂の天井フレスコ画や「最後の審判」、パオリーナ礼拝堂にある「聖ペテロの磔刑」「天地創造」、彫刻「ピエタ」、「モーセ」「ダヴィデ」など。バチカンのサン・ピエトロ大聖堂の設計者。

（９）（トマス・）ゲインズバラ（Thomas Gainsborough　一七二七一七八八）英国の画家。生涯七百点以上の肖像画を描いたが、風景画家としても活躍。代表作に「グレアム夫人像」「青衣の少年」「アンドルーズ夫妻像」など。

（10）（ディエゴ・）ベラスケス（Diego Rodr[image: ]guez de Silva y Vel[image: ]zquez　一五九九一六六〇）スペインの画家。バロック絵画の巨匠として、レンブラントやフェルメールらと共に有名。スペインの王室、庶民の肖像画を多数描く。特に乞食と佞ねい人じんのような社会の恵まれない人々に威厳のある品位を与え、対照的に女王や王子を含む人々の肖像画には特性がなく、普通の人として描く傾向が見られた。代表作に「ラス・メニーナスマドリッド」「女官たち」など。

（11）レンブラント（・ファン・レイン）（Rembrandt Harmenszoon van Rijn　一六〇六一六六九）十七世紀を代表するオランダの肖像画家・版画家。大画面と明暗を画面上に強く押しだすルミニズムの技法を得意とし、〝光の魔術師〟の異名を持つ。人間の深い精神性の描写に卓越。生涯を通じて自画像を描き続けたことでも知られる。油絵のみならず、銅版画やデッサンでも優れた作品を残した。代表作に「聖ステバノの殉教」「風車」「テュルプ博士の解剖学講義」「夜警」「一〇〇グルテン版画」など。

（12）アルブレヒト・デューラー（Albrecht D[image: ]rer　一四七一一五二八）ドイツのルネッサンス期の画家・版画家。自画像も多く残している。十五歳の頃から早熟な才能の片鱗を覗かせていたが、さらに芸術世界を知るため、北ヨーロッパ、オランダ、イタリアなどを遍歴し、各分野の芸術家の影響を受けた。代表作に「メランコリア」「騎士の死と悪魔」（銅版画）、「黙示録の四騎士」（木版画）、「野うさぎ」「アダムとイブ」など。

（13）サー・Ｒ・Ｃ・ウィッツ（Sir Robert Clermont Witt　一八七二一九五二）英国の美術史家。ロンドンにあるコートールド・アート研究所の創設者の一人。一九〇二年、素人向け『名画の鑑賞法』を著す。ウィッツ図書館には収集された絵画・油絵・水彩画・素描をはじめ、複写・翻刻などが多数所蔵されている。

（14）（ジャン・フランソワ・）ミレー（Jean-Fran[image: ]ois Millet　一八一四一八七五）フランスの画家。バルビゾン派（パリから南に約六十キロ地点にあるバルビゾン村に定住し、風景や農民の風俗を描いた画家たち）の代表。大地と共に生きる農民の姿を、農民画として確立させた画家。日本で特に親しまれている画家でもある。代表作に「落穂拾い」「種まく人」「晩鐘」など。

（15）（ジャン・バティスト・カミーユ・）コロー（Jean-Baptiste-Camille Corot　一七九六一八七五）フランスの画家。詩情溢れる森や湖の風景画で知られる。色彩感覚、特に大気や光線の効果や構図法などに、近代的感覚を見せるものが多く、次世代の印象派画家に大きな影響を与えたとされる。バルビゾン派に属した。代表作に「ナポリの浜の思い出」「ナルニの橋」「モルフォンテーヌの回想」など。

（16）ヤソーダラー（Yas[image: ]dhar[image: ]）耶輸陀羅。釈迦の出家前の妃。十六歳のときにシッダールタと結婚し、二十九歳で男児ラーフラを出産。その後、シッダールタ太子は修行の道を歩むために王宮をあとにし、やがて悟りをひらいた。歳月が経過し、ヤソーダラーもラーフラも出家。釈迦が涅槃に入る二年前、耶輸陀羅は七十八歳でこの世を去ったと伝えられる。

（17）タントラ（Tantra）ヒンドゥー教のシヴァ神のシャクティ（性力）を崇拝するシャークタ派の文献。ヒンドゥー教・仏教における秘儀的傾向を有する経典として知られる。また、インド密教を総称してタントラ仏教ともいわれ、「儀軌」と漢訳する。

（18）バビロニア（Babylonia）メソポタミア南部。西アジアのチグリス・ユーフラテス両河の下流地方の古称。紀元前三〇〇〇年頃、楔形文字・天文学・法典など、世界最古の文化の発祥地。




　第十七章　労使間の対立の果て




（１）カンダ・クマーラ（Kanda Kum[image: ]ra）カンダはシンハラ語で山。シンハラ人による聖地カタラガマの神名。南インドのタミル系の人々の信仰を集めるムルガン神と同じとされる。スカンダ・クマーラとも。

（２）シヴァ神（Siva）ヒンドゥー教の三主神の一つ。破壊と創造の神。スリランカに広まったヒンドゥー教の主体はシヴァ派で、現在もスリランカ・タミル人の居住地にはコーウィル（k[image: ]vil）という神殿が多い。北部ジャフナ・タミル人の女神の場合、シヴァ系ヒンドゥー教の影響が強く、シヴァの妃としてパールヴァティー（P[image: ]rvat[image: ]）がブラーマンという祭司によって供養されている。

（３）サラスヴァティー神（Sarasvat[image: ]）学問の神。スリランカでは、アクル・キヤウィーマという、五歳から六歳ぐらいにはじめて文字を読んで書く習わしがある。学校の先生や僧侶など、教養のある人のところへ行き、キンマ（檳びん榔ろう樹じゅ）の葉を棒げ、この神に祈願し、アルファベットの最初の文字を書く。数ある子供の通過儀礼の一つ。

（４）ウィーダーガマ僧（V[image: ]d[image: ]gama）（ジャヤワルダナプラ）コーッテ時代（文学史上、一四一二一五八〇）の僧。代表作に『ブドゥグナーランカーラヤ』（釈迦の徳行を称えた五百六十の頌からなる説話詩集、一四七五）。この作品の主題は、王や権力者の邪悪さを風刺的に暴露することと、バラモン教の教義を愚弄することにあった。当時としては全く異例の古代シンハラ文学による作品。これによってウィーダーガマ僧がいっさい裁きを受けなかったのは、王や権力者から何一つ支援を受けていなかったためと考えられる。




　第十八章　襲った犯人は




（１）ボンベイ（Bombay）インド西部、アラビア海に臨むマハーラシュトラ州の州都、港湾都市。同国最大の商工業都市で、陸・海・空の交通の要地。国外の金融機関、多国籍企業、娯楽産業施設などが集中している。市の人口は、約千二百四十八万人。一九九五年、英語名のボンベイから現地語（マラーティー語）の名称に基づくムンバイに変更された。




　第二十二章　労働争議




（１）ノーリス通り（Norris Road）商業地域マラダーナやコロンボ・フォート駅の隣のマラダーナ駅に通じる道の名。行政区はコロンボ10。

（２）ピタコトゥワ（Pi[image: ]ako[image: ]uva）コロンボ・フォート駅前の一キロ四方ほどの商業地域。穀物、野菜、果物、香辛料をはじめとする食材や、衣料店、書店、電気製品、時計、鞄、靴など、日用雑貨品を扱う店舗が密集している。一般市民の生活の雰囲気を最も肌で感じられる場所。行政区はコロンボ11。




　第二十三章　ニュートン親子の確執




（１）ハンバントタ（Hambanto[image: ]a）南部州の海沿いの町。コロンボから南東約二百三十八キロ、南部のゴールから約百二十二キロ離れた位置にある。十四世紀頃、この地にやってきたアラブ商人たちによって開かれたイスラムの港町で、今でもムスリム人が多く住んでいる。塩の産地としても有名。




　第二十四章　素　姓




（１）シーター（S[image: ]t[image: ]）古代インドの叙事詩『ラーマーヤナ』に登場する貞淑な妃の名。コーサラ国王ダシャラタの第一王子ラーマがヴィデーハ国のシーターと結婚後、シーターがランカー島（セイロン島）に住むラーヴァナ王に攫さらわれたが、ハヌーマン（猿軍の将）たちの力を借りたラーマ王子がシーターを救出し、ダシャラタ国王の亡きあと、都のアヨーディヤーに凱旋して王座に就くというラーマの生涯を綴ったもの。シーター・デェーウィー。









訳者あとがき




　この三部作を私がはじめて通読したのは、今から四十五年前の一九六七年八月八日であったことが、本の裏表紙に記した私のメモから読み取れる。また、当時の私にとってこれらの作品がいかに難解であったかを物語る書き込みが随所に見られ、青春時代の思い出と相俟って懐かしさが込みあげてくる。

　今、この三部作の訳を終え、ほっとしながらも、この近代シンハラ文学の作品が、読者の方々にいかに迎えられるのかを思うと、胸の高鳴りを抑え切れずにいる。

　原作者マーティン・ウィクラマシンハについての「解説」は、すでに『変わりゆく村』刊行の際に記しているので割愛するが、第三部『時の終焉』をはじめて手にされた読者の方々のために、これまでの物語について簡単に触れておきたい。




　第一部『変わりゆく村』には、二十世紀の初頭、この国がまだ英国植民地下にあった頃、島の南部に位置するコッガラ村に暮らす中産階級の旧家の人々が描かれている。由緒ある家柄の伝統とその威厳を固持しつつ、〝マハ・ゲダラ〟（大家）の主ドン・アディリアン・カイサールワッテー・ムハンディラムは、妻マータラ・ハーミネーと一男二女とで暮らしていた。しかし、ムハンディラムの死後、新しい資産階級の台頭の煽りを受け、一家は経済苦に追いやられる。保守的な両親と中道の長女アヌラー、そして新しい思想を持つ長男ティッサと次女ナンダーとの世代間のギャップ。この〝マハ・ゲダラ〟に出入りが許されていた英語の家庭教師ピヤルは、のちにコロンボにでて実業家として成功し、やがてナンダーの再婚相手となる。

　第二部『変革の時代』には、ピヤルとナンダー夫妻のコロンボにおける生活が伏線として描かれている。二男一女を授かった幸福な家庭のイメージとは裏腹に、金、名誉、地位を得ることしか念頭にない父親ピヤルと、奢侈放逸な社交に明け暮れ、子育てや教育に無関心な母親ナンダーに愛想を尽かした長男アランは、学業を放棄し、バーガー人アイリンと結婚し、渡英する。親子の確執、そしてアランの自省と精神的な覚醒が、英国からはじめて送られてきた差出人の住所のない一通の手紙に綿々と綴られる。時が流れ、ナンダーの姉で、旧家の影響を強く受けた古風なアヌラーは、未婚のまま〝マハ・ゲダラ〟で他界する。他方、ピヤルの事業に大きな翳りが生じ、長男に対する失意も重なり、ピヤルは悄然と世を去る。傷心の母ナンダーに追い討ちをかけるかのように、再びアランから手紙が届く。それはアイリンが病死したのち、英国人女性とアランは再婚し、帰国する意志のないことを伝えるものだった。

　そして、この第三部『時の終焉』には、労働者階級の誕生で、資産家階級との間に激しい闘争が生じる当時の世相が描かれている。ナンダーの娘ナーリカーは、商魂逞しい実業家サウィマン・カバラーナと結婚し、一男一女を授かる。その長男マーリンは英国で経済学を学んで帰国するが、労働者を非情なまでに搾取し、大資産家になった父親サウィマンの生き方に失望し、父親に真っ向から刃向かい、労働争議に加担する。他方、長女チャマリーは、マーリンと同様に英国に留学して医者になった村の富豪の息子アラウィンダと結婚する。ムハンディラム家の一人息子で独身のまま半生を過ごしてきたティッサは、マーリンや、チャマリーらとのかかわりを通じて労働者階級の地位向上を目指し、独自の思想観で社会構造改革の運動に加わっていく。

　この三部作は単なる文学作品の領域に留まらず、スリランカの近代史を繙くうえでも重要な鍵となる作品であると言っても決して過言ではない。




　昨年十二月、マーティン・ウィクラマシンハの四男ランガ・ウィクラマシンハ氏のご自宅を訪問した際の、同氏との談話を書き添えておきたい。

　同氏によれば、『変わりゆく村』に登場する〝マハ・ゲダラ〟の主ドン・アディリアン・カイサールワッテー・ムハンディラムは、原作者の祖父でその昔、村の行政官の長を務めたダニエル・ディ・シルワー（のちにウィクラマシンハに改名）の性格を、そしてその妻マータラ・ハーミネーは、原作者の実母マーガーッレー・バラピィティエー・リヤナゲー・トッチョハーミの人柄を、そして第一部から第三部まで終始脇役として描かれ続けた、ただ一人の人物ティッサは、原作者自身を投影していたとのことである。また、同作品に登場する人物のなかには、親戚や友人の姿が散見され、彼らの性格が緻密に描かれていて、リアリズム文学の頂点に立つ作品とも言えるとのことであった。

　「父の作品が相次いで日本語に訳され、一人でも多くの日本の読者にスリランカの社会的背景や文化、そして人間模様を理解していただければ、私たち一家にとってこれほど嬉しいことはありません」と最後に話された同氏のことばが今も印象深く私の心に残っている。




　最後になるが、近代シンハラ文学の巨匠であるマーティン・ウィクラマシンハの大河小説の翻訳の機会を、三年連続して与えてくださった、大同生命国際文化基金の多大なるご支援に対して厚く感謝申し上げたい。特に、同基金の専務理事・北迫晃氏と事務局の嵯峨山由紀氏には、細部にわたる行き届いた気配りを頂いた。また、退官後も多忙でおられるコロンボ大学名誉教授クスマー・カルナーラトゥナ氏がスリランカの地より訳者紹介文を寄稿してくださり、感謝している。さらにまた、日本経済新聞出版社日経事業出版センターのセンター長・廣瀬融氏と檜山千鶴子氏、装幀の山崎登氏、扉絵を描いてくださった樹下龍児氏にも、この場を借りて心からお礼申し上げたい。




　　二〇一二年八月



野口忠司　　
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著者年譜
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1890年（0歳）



5月29日、父コッガラ・マララガマ・ラマーヘーワゲー・ドン・バスティヤン・ウィクラマシンハ、母マーガーッレー・バラピィティエー・リヤナゲー・トッチョハーミの長男（9番目の子供）としてコッガラ村で生まれる。姉8人、妹1人。







1895年（5歳）



村の師匠アンディリスから文字の読み書きを習う。







1897年（7歳）



村の寺子屋学級に通い始める。







1898年（8歳）



コッガラの砂浜を散歩することが日課となった頃から、自然界や生物界に強い好奇心を抱き始める。







1900年（10歳）



南部最大の都市ゴールのボナウィスター校に入学。







1901年（11歳）



父死去。







1902年（12歳）



一家の経済苦のため、ボナウィスター校を中退。







1903年（13歳）



親戚にあたるM.D.ウィクラマシンハ（元コッガラ・ディーラーナンダ僧）から、シンハラ、パーリ、サンスクリット、英語を学ぶ。







1904年（14歳）



コッガラ村より6～7キロメートル南に位置するアハンガマの自国語学校に編入。







1906年（16歳）



自国語学校を中退。コロンボでカローリス・シルワが経営する商店の店員として働く。







1907年（17歳）



カローリス・シルワの商店を辞め、ジョーン・シルワ代理店に奉職。







1910年（20歳）



母死去。







1914年（24歳）



ムスリム暴動で代理店が閉鎖され、やむなくコッガラ村に帰省。







1915年（25歳）



コッガラから約366キロメートル離れた東海岸に位置する町マダカラプワ（バッティカロア）のコルネーリス・シルワの商店に雇用される。







1916年（26歳）



“ヘートゥワーディ”（ペンネーム）の名でディナミナ新聞に記事を寄稿（「動植物」と題するこの記事は大きな反響を巻き起こす）。







1920年（30歳）



レイクハウス新聞社に勤務。ディナミナ新聞の記者兼編集副主任に抜擢される。







1925年（35歳）



11月30日、カタルウェー・バーラゲー・プレーマー・ディ・シルワと結婚。







1926年（36歳）



ガルキッサ（コロンボより南約14キロメートル）に転居。スサンタ・マヌワルナと名付けた長男誕生。生後3カ月で死亡。







1927年（37歳）



ディナミナ新聞からラクミナ新聞に異動。







1928年（38歳）



1月26日、次男サラットゥ・クスム誕生。







1929年（39歳）



7月16日、三男ワサンタ・クマーラ誕生。







1930年（40歳）



シルミナ新聞に“マユラパーダ”（ペンネーム）の名で連載記事を執筆。







1931年（41歳）



2月4日、長女ルーパー・マーラティー誕生。シルミナ新聞の編集長のポストに就く。11月18日、ガルキッサにマウント印刷所を設立。







1932年（42歳）



7月16日、四男ヒマーンシュ・ランガ誕生。ディナミナ新聞の編集長のポストに就く。







1935年（45歳）



9月20日、次女ウーシャ誕生。







1939年（49歳）



ガルキッサ・サムドゥラサンナ通りに“プレーマギリヤ”という名の新居を構える。







1940年（50歳）



9月13日、三女ユーニ誕生。







1941年（51歳）



コッガラとその周辺の村は空港建設用地として英国の管理下に置かれる。







1947年（57歳）



レイクハウス新聞社を退職。







1950年（60歳）



ガルキッサの自宅を売却し、ティンビリガスヤーヤに転居。







1953年（63歳）



英国女王エリザベス２世よりM.B.E.（Member of British Empire）の称号が授与される。







1954年（64歳）



公用語委員会の科学用語編集委員になる。3カ月で辞退。







1956年（66歳）



コロンボから内陸部東に約200キロメートルの丘陵地帯に位置するバンダーラウェラに転居。雑誌「ラサワーヒニー」に投稿した『婆羅門の崩壊』で、年間最優秀論文として賞を受ける。副賞5000ルピー全額は大学生の奨学給付金に寄付。







1957年（67歳）



『ウィラーガヤ』（蓮の道）が年間最優秀作品としてドン・ペードゥリック賞を受賞。副賞金は大学入試志願者の学資金として全額寄付。







1958年（68歳）



ソビエト作家協会の招待を受け、夫人と共にロシアを訪問。







1959年（69歳）



中国共産党結成10周年記念式典の招待を受け、長女を連れ中華人民共和国を訪問。







1960年（70歳）



ウィッデョーダヤ大学より名誉博士号が授与される。







1961年（71歳）



タゴール生誕100年祭の招待を受け、インドを訪問。







1963年（73歳）



ペーラーデニヤ大学より文学博士号が授与される。三女を伴いロシア、英国へ旅行。







1964年（74歳）



キューバから招待を受け、夫人と共に３週間同国に滞在。帰路、英国、フランスに立ち寄る。







1965年（75歳）



ウィッディヤーランカーラ大学より文学博士号が授与される。







1968年（78歳）



キューバ政府の招待で、再度キューバを訪問。







1970年（80歳）



セイロン大学（コロンボ・キャンパス）より文学博士号が授与される。







1972年（82歳）



インド政府の招待を受け、夫人と共にインドを訪問。サーンチー、ブッダガヤ、ナーランダなど、仏陀ゆかりの聖地を探訪。目の治療のためモスクワへ赴く。







1974年（84歳）



スリランカ大統領賞を受賞。副賞金は大学生の奨学金制度に寄付。







1976年（86歳）



7月23日、コロンボ近郊ナーワラの自宅で逝去。

7月26日、コッガラ・マララガマの生地にほど近いギンパタリヤで荼毘に付される。















訳者略歴




野口忠司（のぐち・ただし）

1944年滋賀県生まれ。セイロン大学東洋学部出身。シンハラ文学・言語専攻。シンハラ文学研究を中心に現在、スメラ日本文化研究所理事、国際協力機構JICA語学諮問委員、外務省研修所講師。

主な著書に『日本語への近道』（M.D.グナセーナ社、1968）、小説『淡き人生』（レイクハウス社、1969）、訳書に夏目漱石『こころ』（レイクハウス社、1979）、E. R.サラッチャンドラ『亡き人』（南雲堂、1993）、マーティン・ウィクラマシンハ『蓮の道』（南船北馬舎、2002）、『泥んこの島』（私家版、2004）、語学書に『シンハラ語の入門』（大学書林、1984）、『シンハラ語・会話練習帳』（大学書林、1988）『やさしいシンハラ語読本』（大学書林、1988）、『シンハラ語辞典』（大学書林、1992）、『日本語─シンハラ語辞典』（大学書林、1998）、共著に『激動の文学』（信濃毎日新聞社編、1995）、『世界文学大事典』（集英社、1998）、『アジア読本─スリランカ』（河出書房新社、1998）、『華麗なるインド系文字』（白水社、2001）、『世界の文字とことば』（河出書房新社、2009）などがある。また、シンハラ語の絵本からシンハラ映画の日本語原訳・字幕に至る幅広い分野でスリランカと関わりを持つ。
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