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訳者紹介




私の友人　川口健一さん




　二〇二四年九月、私は友人の川口健一さんから私の父ニャット・リンのベトナム語小説『白い蝶』の日本語への翻訳を近く終えるとの電子メールをいただきました。メールの中で川口さんは日本語版『白い蝶』は日本の生命保険会社大同生命の創設によるアジア各国の文化文学紹介プログラムの一環として出版される旨知らせてくれました。彼はまた、この本に載せるために私に訳者紹介を書いていただきたいとの依頼も寄せました。

　私はとても嬉しく思い、川口健一さんの紹介を喜んで引き受けました。

　最初に、どのような縁で私が川口さんを知り、その後私たちが友人になったのかを述べさせていただきます。

　二〇一三年七月に作家ニャット・リン没後五十年の追悼ならびにニャット・リンの「自力文団」創設八十周年の節目にちなんで、「世紀の演壇」紙と日刊紙「ベトナム人」がアメリカ合衆国カリフォルニア州オレンジ郡において「《風化・今日》紙および《自力文団》に関する回顧展とシンポジウム」を二日間の日程で共同開催しました。シンポジウム組織委員会は川口さんに、渡米し二日間にわたるその回顧展とシンポジウムに参加するよう招待状を書きました。

　その機会に私は自力文団に関するシンポジウムに参加するため日本からアメリカに来られる川口さんをロサンゼルス空港に迎えに行った時に初めて会いました。

　カリフォルニア州で開催された自力文団に関するシンポジウムにおいて、川口さんは「自力文団とベトナム近代文学」のテーマでベトナム語で報告しました。その中で彼は「自力文団はベトナム近代文学形成においてきわめて重要な貢献をした多様で特色ある文学グループであった」と評価しました。

　シンポジウムから二年後の二〇一五年春に、初めての日本訪問に際して、私たち夫婦は川口さんから成田空港での出迎えを受けました。日本滞在中に彼は私たちを東京スカイツリー、皇居、新宿御苑、浅草寺で有名な浅草など、東京のいろいろな名所に案内してくれました。また、彼は一日がかりで車を運転し、東京から百四十キロメートル遠方の名所栃木県の日光を訪問させてくれました。その日の夕方東京に帰る途中、彼は茨城県古河市の自宅に招待してくれてご家族にお会いする機会も得ました。

　十年あまり、川口さんと交友を続けてきた私たちは、人生の大半をかけて学び、研究し、教壇に立ち、そしてベトナムの文化、とりわけ私の父が設立した自力文団グループの文化を紹介した一人の外国人として、彼を尊敬し、その功績に敬意を表します。

　一人の息子として、文芸界からニャット・リンの最も奥深いとの評価を受けている心理小説『白い蝶』の日本語訳が今日世に出る機会に、私は訳者川口健一さんと大同生命に心から感謝の言葉を述べさせていただきます。

グエン・トゥオン・ティエット

シアトル、二〇二四年秋
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第一部









Ⅰ




　チュオンは歩みを緩めた、というのは急ぐ用事は何もないのに速く歩き過ぎていることに気づき、またどこかに行くという当てもなかったからであった。訳もなく心が急に浮き浮きしてきたので、彼は普段とは違い、自ずと心の嬉しさと歩調を合わせなければならないかのように先ほどから、歩みを速めていた。

　通りには人気がなく、空は冬日のように灰色でどんよりとしていた。通りの両側は郊外に住まざるを得ない金のない人々のみすぼらしい家ばかりであった。葉を落とした野生の皀さい莢かち〔マメ科の落葉高木。豆果は漢方薬にもなる〕の並びが何列か黒い実の房だけになっていた。だが、チュオンは眺めても、今日はいつものようなもの悲しさを感じなかった。人生はどんなに貧しくつらくても、内側には独自の楽しさがあるのだと彼は思った。一人の老婆が電柱のそばに座り、ちょうど子供に棗なつめを売っていた。老婆が小銭をポケットに入れ、子供が顔に皺をつくって棗に食いつくのを目にして、チュオンは思わず楽しくなった。狭苦しく薄汚れた家で、子供を抱えた若い婦人が外に目を遣やっていた。暗がりの中の女性の顔つきは美しく魅力的に違いないとチュオンは思い込んだ。家が狭いので、ベッドの脇にはいくつかの古箱と一対の枕、点々と花模様のついた綿入れの赤い掛け布が置いてあった。若妻が夫の帰りを待っているのであり、そして夫は機械工をしているのだと、チュオンは訳もなく思い込んだ。陽気が寒くなり、二、三日前に取り出したばかりの綿入れの掛け布と、やがて夕方になった時の貧しい夫婦の仲良く温かな生活を彼は考えた。

　道路では風が吹き、枯れ葉と白いかすかな埃を巻き上げ、チュオンはここ数年送ってきた孤独な人生の侘しさを思った。彼は、三年前に結核で亡くなった恋人のリエンを急に思い出した。彼は愛が芽生えた時の言い知れない喜びとリエンの死の知らせを受けた時の悲しみを考えた。

　その漫然とした考えから、チュオンはだいぶ以前に新聞で読んだ結核に関する一文を思い起こした。「結核に罹かかった人は人生を愛し、訳もなく楽しく、まるで生きていることが十分な楽しさであるかのようなとても楽しい時間を自ずからもつ」。

　チュオンはその文句が彼によく当てはまっていると思った。結核に罹った疑いで法科学校を休学して療養した時から、彼はそれほど悲しいと思ったことはなかった。彼は常によくなるという希望をもち、さらに彼は生きたいとしきりに思い、人生を愛し、朗らかであった。

　チュオンはある店の前で立ち止まり、鏡の中の自分の姿を眺めた。曇り日の均質な明るさのせいで彼の顔にはいつものようなやつれた様子はなかった。彼は嬉しかった。そうではないのだ、彼はそれほど痩せているわけではなく、恐らくもう少し太った方がよいのだが、ルオンやミックのように醜く老けるほど太り過ぎても彼にはこの上なく耐え難いことになる。

　チュオンは、彼がハンサムで魅力があると冗談交じりにほめたクラスの友人たちの言葉に思い至った。

（病気が治ったら復学して学業を終える。そうすれば、生活の心配はなく、思い通りにすることができる）

　いつも彼は、治癒するのが当然のことであるかのようにしか「病気が治った時」を考えなかった。だが、いつもそうであったが、密かに別の思いが浮かぶと、彼はすぐに振り払おうとした。

（もしも病気が治らなかったなら？）

　彼は心に刺すような痛みを覚え、顔を上げた。遠くで太鼓の音とせっかちに吹き鳴らすラッパの音がした。対になった黄緑色の幟のぼりが葬列の人々の白い色彩とともに通りの先端に現れた。

（多分、ホップくんの親類の葬式の参列者が戻って来たのだ）

　彼は葬列の方へと足を速めた。しばらく行き、チュオンは脳裏を去らない耐え難い思いを払うかのように頭を振った。彼は舌打ちをして、内心呟つぶやいた。

（いつか医者にまた聞かないといけない。私は生きるのか死ぬのか、ずばり聞いてはっきりさせなければ……。だが、誰が本当のことを言うだろう、それに医者の言うことが本当かどうか、どうしてわかるだろう）

　彼はどう対処したらよいかまだわからず、彼の浮き浮きとしていた喜びが混濁した。

　チュオンが通りの先端に来ると葬列も止まり、担ぎ手が足を休めた。ホップがチュオンに手を振った。

「どこに行くの？」

「ぶらぶらと気分転換でもしに」

　チュオンは微笑んで続けた。

「あまり気分転換にはならないけど、外気に触れる必要があると医者が言うので。きみは朝から今まで出ていてだいぶお疲れだろう」

　ホップが答えた。

「足もかなり疲れた。ここで電車を待って、家に帰る。しばらくしてから遊びに来てくれ」

　チュオンが返事をする間もないうちに、服喪の白頭巾〔葬式で頭に巻いてその両端を垂らす白布〕をつけた女性が彼とホップが立っているそばをうろうろした。

　チュオンが急いで頭を下げ女性に挨拶をすると、彼がホップに答えるのも待たずにその女性はホップに声をかけたずねた。

「担ぎ手の親方はどこかしら？」

　ホップが根拠もなく答えた。

「探してみて。多分、店に入って少し酒を飲んで自分を元気づけているのだろう」

　女性は痛ましく悲しいできごとを身に負っている人が浮かべるうっすらとした作り笑いをした。

（リエンに似ている。いや、より一層の美人だ）

　彼は、まだ涙に濡れているかのようにきらきらする大きな黒い双そう眸ぼうと、白布の縁に隠れた赤みを帯びた化粧っけのない頰を見つめた。喪服の悲しみの有り様がうら若く生き生きとした美貌の鮮やかさを浮き立たせていた。女性の表情に、チュオンは幼さからくる横柄さを感じたが、その横柄さが梅の実の酸味のように女性の美貌をさらに引き立てていた。

　女性はあちらこちらに目を遣って、親方を探した。チュオンは彼女が自分には関心を向けもしないことを知った。彼女がチュオンに挨拶もせずに別の場所に行ってしまうと、ホップはチュオンに向かって言った。

「この頃、きみはかなり元気になったみたいだ。顔肌の赤みが以前よりもだいぶ濃くなった」

　チュオンは顔が赤いのは生まれつきのことであり、健康であるからではないことを知っていた。つい一昨日ホップは彼に会い、彼の肌艶は以前と同じようだと言ったばかりであった。それでもチュオンは何となく嬉しかった。彼は自分がさらに健康になったとほめられるのがとても好きであったが、この時の彼の嬉しさには別の理由があった。

（なぜリエンに似ているのか。それどころか彼女よりずっと美しい）

　彼はその思いに眩惑し、そのような不思議な偶然に驚いた。

　女性はホップの近くにまた来たが、今度は何もたずねなかった。

「親方を見つけた？」

　女性は物憂げにあっさりと答えた。

「まだ」

　ホップが言った。

「だいぶ足が疲れたでしょう。先日風邪を引いて治ったばかりで、かなり歩いたことだし。気をつけないと。電車に乗って帰るといい」

　女性はチュオンにたずねた。

「電車、間もなく来ますか？」

　チュオンが答えた。

「あそこまで来ています」

　その時、女性は初めてチュオンに目を遣った。ホップが言った。

「法科学校の学生のチュオンくんを紹介するのを忘れていた……こちらは僕の親戚のトゥーさん」

　トゥーが受けて続けた。

「ああ、チュオンさん。多分、あなたは私の兄のミーをご存じでしょう」

「彼は僕より一年下です」

　チュオンは「ああ、チュオンさん」という言い方にやや驚いた。恐らく、ミーは家で妹のこの子との会話の中で自分のことをよく口にしているのだろう。肺結核の疑いで休学していることをミーが知らなく、またホップ以外に知る人が誰もいないことを彼は幸いだと思った。彼は密かに考えた。

（後でホップに言い含めておかないと）

　ミーがどこにいるのかチュオンが見つけようとしていると、すでに電車が到着していた。喪服を着た人が数人乗り込んだ。彼はトゥーと向かい合う格好でホップの脇に座った。ホップがたずねた。

「きみも乗るの？」

「僕がここに来たのは、つまり電車を待って町に出るためなんだ」

「『ぶらぶらと気分転換でもしに』って言ってたけど？」

　チュオンが笑った。

「まず気分転換して、それから町に出るのです」

　トゥーは乗車した時から無言であった。彼女は頭を窓の方へと傾け、眠気のためにまぶたを閉じかけていた。車中で眠るのは失礼であると思ったためか、時折トゥーは眠気に抗って、目を開いた。チュオンが立ち上がり、トゥーの席に風が吹き込まないようにガラス窓を引いた。トゥーが微笑んで言った。

「ありがとうございます」

　疲れてはいそうだが温かな声の調子に、チュオンは魅惑的で引き込まれそうな雰囲気を聞き取った。トゥーが目を閉じている間、チュオンは気兼ねせず見つめた。彼はそこはかとなく高ぶる気持ちを抑え、トゥーの顔をじっと見つめた。一瞬彼にはとても整った美人に見えた女性をよくよく見るとがっかりしたといったことが何度もあった。そのにせものの美しさは化粧とか、あるいは時間による光の加減によるものであった。また、彼がしばらく目を遣っていると次第に美しく思えてきた人がいたが、最初美しくなかったためか、その人がそれほど美しくないのではないかという思いがして心地の悪さを感じた。チュオンがよくよく見つめてもトゥーは美しく、幸いなことに、その美しい女性はひと目ですっかり好きになり得ると思えたのであった。トゥーの近くに座っただけで、チュオンは体の内部が変化し、人生と天地の有り様もその時いつもとは違い、別の雰囲気に染まったかのように感じた。以前、リエンに近づいた時、彼は同様の思いを抱いた。普通なら、美しい人を見ても、美しい絵画を見るかのように彼はあっさりとし、その人が自分に深い関わりがあるとは思わなかった。

　急に日差しが強くなった。新築の家の白い帳とばりとくっきりとした赤瓦の屋根が塗り立ての遊び道具でもあるかのように鮮やかに車窓を横切り、通りを過ぎ去る時に聞こえる人声や車の走行音も日差しに合わせ、賑にぎやかにさざめくかのように鮮烈さを強めたようにチュオンには感じられた。日差しが電車内に差し込み、トゥーの白い上衣を照らした。

　チュオンは思わず一言発した。

「薄暗い日が何日かあった後だから、気持ちのいいゴン・ラ日差しだ」

　トゥーは目を開きチュオンを見た。その言葉で彼女がチュオンに関心を向けたのかはわからなかったが、その時になって初めて彼女はチュオンがハンサムで魅力的なことを知った。チュオンの目は彼女には普通でなく変わって見え、優しく夢想的であるが、しかし凶暴な様相をかすかに秘めていた。トゥーはその目を美しくはあっても痛々しいまでに美しいと思い、彼女は悲しみを感じ取ったかのように心が揺れた。

　トゥーはチュオンが目を向けたので戸惑った。彼女は何度か続けざまに瞬きをして、あくびをするかのように手で口を隠した。彼女はホップに言った。

「ひとしきり気持ちよくゴン・ラ眠りました」

　チュオンが使ったばかりの語句を繰り返すつもりはなかったが、彼女は自然に「気持ちよく」に力点を置いた。

　チュオンはふとトゥーの目が僅かな時間で美しくなり、会った最初の時の冷静な目とは異なっていることに気づき、トゥーも彼と同じように心が動かされたのだと考えた。彼は自分の判断は間違っていないと思った。

（それに、間違いであったとしても事実であることに変わりはない）

　彼は自分が人を真に愛したなら、その人は必ず自分を愛してくれると偉ぶった考えをした。彼がトゥーを愛する以上にトゥーに自分を愛してほしいと彼は勝手な思いを抱いた。

　電車がホム市場〔ハノイのハイバーチュン区にある市場〕に近づいた。トゥーとホップが一緒に立ち上がり、ホップはチュオンと握手をして言った。

「二、三日したら僕が遊びに行くよ」

　トゥーは厳かにお辞儀をしてからまっすぐ電車のドアに向かった。トゥーが何のためらいもなく去って行ったのでチュオンはがっかりした。

　電車が動き出そうとすると、彼は車窓から頭を突き出したが、トゥーは電車に目を向けるつもりはなかった。彼女は家の何人かの人としきりに話をした。チュオンは彼女が口元をややゆがめて笑い、口にくわえようとして白頭巾の端を引くのを見た。彼はトゥーの薄く開いた唇をしばし見つめ、それから舌打ちをして座席に座った。彼は微笑みながらトゥーの冷ややかな様子について考え、やがてある日トゥーが彼を愛するようになるであろうという「勝手な楽しみ」を抱いた。

　チュオンは、今まで愛情を探し求める人間のように生きてきて、今日がその愛情を見つけた日であることを悟った。









Ⅱ




　愛したいと思えば愛するだろうが、しかし思う時から愛する時までには様々な偶然、様々な好機に出会う。今、自分は愛している……。

　チュオンは大晦日のトゥーとの出会いを考え、自らに言いつけた。

（自分は愛しているし、多分トゥーも愛している……。恐らくトゥーは電車で向かい合った日から自分を愛したが、しかしつい先の大晦日に自分は初めてトゥーが自分を愛しているのを知った……）

　彼は人生の重要なことがらを記すために使っている手帳を開いた。私的性質をもつことがらに関する個所は、自分だけが読み取れる独自の仕方で書いていた。彼はぶつぶつ呟くようにして読んだ。

──十月六日。美しい目。嬉しい。多分、自分は愛する人を見つけた。トゥー！　これからどうなるのだろう？

──十月二十九日、ミーに連れられて彼の家に行く。日曜日明るい日差し。すっかり快晴。蘭の葉の背後に白絹の衣服と黒い二つの目。こちらを見ているのはきっと関心をもっているのだ。それにしても何とも自分はもの悲しい。意気沈む。

　それからの一ページあまりにはトゥーに無関係なことばかりが書き留めてあった。

　彼はトゥーの家から帰った日の憂鬱な気分を思い起こした。その頃、チュオンは自分が思うほどにはトゥーを愛していなかったため愛情に関することがらは難しく厄介だと思った。彼にはトゥーの顔を見るために毎日様子を窺うほどの勇気はなかった。彼は愛するなら無理をせずにただ愛すだけだと考え、偶然に任せてそのことはもう考えなかった。

──十一月二十八日無益。もしトゥーが気遣って私を愛するなら、その愛は天による縁ではない。きっと後に私は耐え難くなる。

　その数行を書いた後日、チュオンはゴーダ百貨店〔二十世紀前半ハノイの目抜き通りにあった二階建ての総合百貨店〕で偶然トゥーに会った。トゥーはミーと二人の女友達と一緒に来ていた。チュオンを目にすると、彼女はミーの手を引いた。

「兄さん、チュオンさんだわ」

　チュオンはそのしぐさに彼と出会った時のトゥーの自然な喜びを見て取った。その日以来、チュオンはミーと親しくなろうとして繰り返しミーの家に遊びに行ったが、いつもホップと連れ立ってあるいはミーに連れられてであった。

　大晦日、用事がありミーを探しているという口実でチュオンは初めて一人で出向いた。トゥーは客間でチュオンを迎え、ミーは出かけていると言った。チュオンは眉をひそめ、大いに困った顔つきをした。トゥーはタバコをチュオンに勧め、たずねた。

「とてもお急ぎのことなのでしょう？」

　チュオンが答えた。

「今すぐ必要というほどのことでもありません」

「どうして眉をひそめて困るの」と言いたげにトゥーが微笑むのを彼は知った。ここで自分が眉をひそめるのは筋が合わないことに彼も気づいた。トゥーがタバコの箱を落とした。拾おうとして二人は身を屈め、触れ合わないように互いに身を避けた。上を向いた時、チュオンは考え込んだ。

（いったいなぜトゥーは嬉しげなのだろう？）

　突然トゥーがたずねた。

「今年はどこでテト〔ベトナムの旧正月〕を祝いますか？」

「ここで……つまりハノイで祝います」

「そうですか。古里には帰らないのですか？」

「私には古里はありません。一人でテトを祝います」

「そうですか。お一人でのテトですと、とても寂しいことでしょう」

　チュオンはふうと息を漏らし、おどけた声で言った。

「寂しくもないです。慣れましたし、当然のことながら私は一人でテトを祝わなければならないのです、私は……一人きりですから」

　彼は孤独に生きるのが好きなのだとでも思うかのようにトゥーがじっと聞き入っているのを彼は感じた。チュオンは帽子を取り、トゥーに挨拶した。トゥーはドアまで彼を送り、彼が通れるように片側に身を寄せた時、彼女はチュオンに気づいてほしくないかのようにとても小さな声で早口に言った。

「お正月の三日に気晴らしに賭け事遊びにいらして」

　チュオンは、その言葉が耳に入らなかったかのように答えなかった。

　彼が軒下の上がり段を降りようとした時、トゥーは通りに目を遣り独り言を言った。

「大晦日の夕空は何とも寂しそう」

　彼が振り返ると二人の目はしばし静かに見つめ合った。

　チュオンが言った。

「私もそう言おうと思っていたところです」

　対面はたったそれだけであったが、なぜかチュオンはトゥーが彼を愛することになるとはっきりと思った。その思いはトゥーの何かの明らかな言葉や動作によるものではなく、特にその日彼が気づいたとりとめのない言葉、動作によった。チュオンはその日のことについて手帳に書き留めた数行を読んだ。

──大晦日。当然のこと、トゥーはごく自然な招きの言葉をかけようとはしなかった：一つ目の証拠はトゥーが私を愛していること。トゥーはなぜ大晦日の夕方が寂しかったのか：二つ目の証拠はトゥーが私を愛していること。

　チュオンは諧謔的な注釈に微笑んだ。彼は万年筆を執って書き加えた。

──チュオントゥーは愛し合うようになる。

　彼はチュオントゥーの二語を意図的に続けて書き一語にした時、嬉しかった。




＊　　　＊




　トゥーの家に近づき、チュオンは手帳をポケットに入れ、開け広げてある黄銅色のいくつかの窓をじっと眺めた。鉄柵側の一つの窓に白黒のカーテンの房飾りがあった。チュオンはトゥーのいる部屋だと推測した。彼はその時すぐにトゥーが窓辺に現れ、彼がミーについてたずね、通りがかりのついでにちょっと立ち寄ったかのようになることを期待した。彼はゆっくりと歩いてトゥーが現れるのを待った。というのは通り過ぎてしまったら彼は引き返し、その動作を再び行おうと思ったからであった。彼は家の中から見かけた人にはさぞや滑稽な姿に見えるだろうと最初は思ったが、さらにもしその人がトゥーであったなら、とも思った。誰もいなかった。出かける時に彼は入り口で誰にも会わなかったなら、中に入らないつもりだったにもかかわらず、チュオンは思い切って門内へと入り込んだ。だが、彼がそうしたのは、単に再度窓のところを通り過ぎるために引き返す勇気がなかったからに過ぎなかった。庭園まで来ると、チュオンは自分がかなり大胆だったのはトゥーの家に来たからでなく、トゥーの招きの言葉通りにテトの三日に来たからであると思った。もし、大晦日の時に彼が訪問しないとはっきり返事をしていたならば、事はそれで終わりだった。彼はトゥーの招きが聞こえなかったかのようなふりをした。やって来たのは、すなわちトゥーの計略にかかって、あの日明らかに聞こえていたにもかかわらず、聞こえなかったふりをしたのは愛していたからに過ぎなかったということをトゥーに暗に知らせることになる。彼はよくよく考えた。

（女性はとてもずる賢い）

　家では皆が丸テーブルを囲んで寄り集まりカードで賭け事をしていた。チュオンは自分が突然やって来たことが迷惑にはなっていないことを知り、安堵した。ミーが走り出て迎えた。友人のホップもそこにいた。

　カインが声に出して言った。

「チュオン！　偶然だね？」

　人が多かったので、チュオンはしばらくあたりに目を配ってからトゥーが女性の後ろに隠れて座っているのがわかった。彼女はただ員外〔少額の賭け金で参加する非正式メンバー〕として座っているようであった。

　その日チュオンはトゥーが化粧している──彼は化粧したトゥーを初めて見た──のを知り、彼女の双眸が彼にはさらに黒く明るく見えた。彼はトゥーを見つめて答えた。

「偶然か、あるいは偶然でないか？　多分、偶然ではない」

　彼は自分の言ったことがほかの人にわかるように説明する仕方をあれこれ探った。

「多分、偶然ではない、というのは……」

　しかし彼は見つけ出せず、言ったことを中途のままにしてミーの後ろについて賭け事バット〔トランプを使った賭け事。手札の合計が九である場合または九に近い方を勝ちとする。十点を超えると負け〕のテーブルに行った。ミーの弟タンが立って座を譲った。チュオンはためらうふりをしたが、その後席に着いてカードゲームに加わった。

「テトにはカードの賭け事の楽しみしかない。だけど私は一人でテトを祝うだけだからカード遊びはできない。毎年テトになると寂しくなる。大晦日の夕方からそうだ」

　そう言った時、チュオンはトゥーが彼に目を遣ったのを知った。大晦日の夕方、玄関で彼が門を出るのを見送った時に言った言葉をトゥーはきっと思い出したのであろう。

　賭け事の話になったのにちなんで、トゥーは一言付け加えた。

「この家では毎年こうなの、三日には賭け事をするってことになっているのよ」

　トゥーの前に座った女性──チュオンはその女性とトゥーとの関係をまだ知らなかった──が微笑んで言った。

「そうだわね！　元日は一つ歳を重ねた祝い、二日は里帰り」

　トゥーの言葉にチュオンは驚いた。多分、トゥーはあの日の招きの言葉を彼に思い出してほしかったのだ。ところが、招きの言葉がはっきりとは彼には聞こえなかったにもかかわらず、彼はやって来た。トゥーは女性の後ろでやや顔をそむけて微笑み、両目はいたずらっぽく輝いた。トゥーの高慢な顔つきにチュオンははっきりとした愛らしさを認めた。彼は先ほどからのことがすべて自分の想像の通りであってほしいと思い、また彼はトゥーの高慢な微笑みは彼が罠にかかったことを知った微笑みであってほしいと思った。

　チュオンは大胆になった。カードを引きながら、彼は意図的にトゥーに目を遣ったが、長いことトゥーは目を彼に向けなかった。その時チュオンが非《二送九》なら《三送八》〔「二と九」でなければ「三と八」〕であると予測していたカードの一手について、トゥーは目の前に座った女性としきりに話し合っていた。

　女性が言った。

「このままだと、叔母さんとあなたは元手がなくなる」

　トゥーが応じた。

「叔母さん、私、二ハオの新銀貨〔フランス植民地時代に使用された銀貨〕を失うのだけが惜しいわ」

　彼女はそう言いながら、チュオンがその時《親》であったため自分の方にかき集めたハオ硬貨に目を遣った。チュオンは、トゥーに返すつもりはないとでも言うかのように二ハオ銀貨だけを集めて財布に入れた。トゥーが眉をひそめてがっかりしているのを見て、彼は気分がよかった。急に彼は沈黙し、トゥーが言いたかったこと、皆を目の前にしながら誰も変だと思わなかった彼女の考えを探る方法をあれこれ考えた。彼はカードのセットを受け皿に置いて言った。

「誰が引く番ですか？」

　チュオンは思いついた。彼は財布に手を置いて言った。

「今度はハオの新貨を獲得できます……気持ちいいゴン・ラですよ」

　彼は「気持ちいいゴン・ラ」の二語に力点を置くつもりはなく、またトゥーに目を向けなかったが、トゥーが彼に目を遣ったことがわかった。彼が電車の中で何となしに言った言葉をホップが思い出すことは多分あるまいし、「気持ちいいゴン・ラ」と言ったこと自体を彼は気にしなかった。トゥーも思い出さないであろうが、もしトゥーが思い出し彼にそうとわからせたなら、トゥーは電車内で向かい合った時点で彼に関心を寄せたということであり、また、トゥーは彼に好感を抱いたということなのである。チュオンはカードを配りながら、心待ちに待った。

　トゥーと叔母は微笑んで見つめ合った。トゥーが言った。

「数えてみて、叔母さん。『二と四と五』は……」

　彼女は笑って続けた。

「十一になってしまったようだわ、叔母さん」

　それから突如何の理由もなく、窓の方を見て、すばやくまつ毛を動かした。彼女は独り言を言った。

「ずっと薄暗いままで新しい陽が差さない」

　チュオンはとても嬉しかった。その勝負で一座の者の金を手に収めたのを幸いに、彼がトゥーの言葉の真意を理解したことを彼女に気づかせるように微笑みながら言って、その場を演出した。

「いつもこの瞬間のように生きたなら、どんな風景だって美しい。晴れても美しいし、雨でも美しいし……」

　彼は長く息をついて紙幣の束に手を置いて言葉を続けた。

「とても嬉しい」

　叔母がチュオンに目を遣り言った。

「運がおよろしいようで。私たち二人はつきなしです」

　トゥーが言った。

「賭けは勝っても負けても愉快なものです。勝った人は楽しく、負けた人も劣らずにいい気分……」

　ホップが言った。

「それはちょっとどうかな」

　チュオンははっとして、ホップをしばらく見つめた。彼は心を落ち着けて一人思った。

（いや、ホップには何の他意もない）

　賭け事が終わり、チュオンはホップと一緒に辞去して、電車を待った。

　チュオンは自分が肺結核に罹っていることを誰にも知らせないようにとホップに伝えるつもりでいたことを思い出したが、しかしそうするとホップは必ず疑いをもつことになると思い、この時は敢えて口にしなかった。彼はホップと握手をして、電車に乗った。彼は一等席に座り、片隅に体を預け、頭をガラス窓に凭もたれ掛かるようにして通りを眺めた。

　ガラスに映っている自分に気づき、彼は身を引いて見つめたが、表情ははっきりしなかった。彼は頭を振り、不快な思いを振り払った。

（ない、死ぬことなどない。以前、私は医師を訪ねようと思っていたが、相変わらずまだ行っていない）

　彼は事実を確実に知るためのたずね方をあれこれと見つけようとした。

　しばらく考えていると、彼は不快になった。

（やめよう、別の時にしよう、今はまず楽しく）

　チュオンはトゥーの家に行った時にカインに言った言葉を思い起こし、機転をきかして説明する仕方を見つけられず言葉を中途にせざるを得なかったことを自ら責めた。

　多分、偶然ではない、なぜなら……なぜなのか？

　だが、今も彼は説明の仕方をうまく見つけ出すことができなかった。彼はぶつぶつ呟き続け、この一件のため彼は自分の病気のことを考えるのを忘れた。









Ⅲ




　チュオンは入り口に掛けられた銅製の看板の前で立ち止まり、見つめた。




　医師　チャン・ディン・チュエン

肺病・心臓病の治療専門




　彼は中には入らないと決めていたが、呼び鈴を探した。ここまで来て、チュオンは医者に聞くことが何の役にも立たないと思い至った。

　彼は自らに告げた。

（そもそも、たずねて何になるのか？）

　だが、チュオンが「自首」したくない主な理由は、彼が事実を恐れたことにあった。医者が事実を言わないことがあろうか。なぜなら、まさに彼が医者にはっきりと事実を語らせる手立てを見つけていたのであるから。チュオンは数年、チュエンと同じ下宿にいてそこから法科学校に通っていたので、彼はチュエンが性急で率直な性格であることから、彼によって輪縄にかけられる〔相手の思うがまま操られるの意〕であろうことを知っていた。彼は微笑んで、向きを変え、通りに目を向け、去ろうとすると、ちょうどその時、にわか雨が降り出した。

（入ろう、何の計略も使わず、チュエンに診させるのだ）

　使用人が出て来て彼を待合室に案内した。チュオンは医学雑誌を手に取り、何ページか繰ったが読まずに、周囲に目を遣った。待合室はほの暗く、カーテンは薄茶色であった。チュオンは人の世の外側にいるかのような鬱鬱とした寂しさに染まった。

　部屋の隅の窓際には、磁器の瓶が置いてあり、薄黄色に赤色が混じった錦帳花カム・チュオン〔カーネーションの一種〕が十本ほど生けてあり、花びらの萼がくが孔雀の尾のように垂れて開いていた。静寂な明るさの中にある何本かの花から、彼はいろいろな場所で開いた人生のそれぞれの楽しさを思い起こした。

　風が吹き込んで、一本の錦帳花が蝶の羽根のように揺れ動いた。陽の照るある日曜日──黄色い花が点々とする青菜畑の畝の上を飛ぶ何匹かの白い蝶を眺めた、過去のある日──を思い起こし、またそのとてもありふれた景色を眺めた時の驚きも思い出した。あの日、彼は何かの想念を思い浮かべたかのようであったが、あの日はチュエンもその場にいたことをただふと思い出しただけであった。

　ドアが開く音と人声にチュオンはびくっとし、テーブルに雑誌を置き、向きを変えて視線を送った。チュエンが患者と握手をし、それからチュオンの方にやって来た。

「長いこと待ちましたか？　最近はどうですか？」

　チュオンは答えた。

「どうでもないから来ざるを得なかったのです。きみに会うのは楽しくなどないのだけれども」

　チュエンは笑って上あごの歯と歯茎を露わにした。チュオンは以前にチュエンに言った冗談を思い出した。

「何か隠していることがあるなら、言葉にしないまでも歯茎あたりにまでは出してくれよ」

　彼は改まって言った。

「肺を診てほしい。エックス線機器はあるのでしょう？」

「あります。こちらにどうぞ。でも心配いりません、なんでもありませんから」

　チュオンは後について行きながら言った。

「まだ診察もしていないのに、なんでもないと言う。実際になんでもなかったなら、きみの言うことは誰も信じなくなる」

　チュエンが言った。

「つまり、心配することはないと言いたいのです。心配は害になります。治療するということは、患者から心配を少なくすることです」

　チュオンはチュエンに任せるつもりになっていたが、チュエンの右の言葉で彼は自分が考えた計略を使ってみるつもりになったようであった。しかしながら、彼はまだ決めかねてもいた。

　エックス線撮影は何度も行っていたので、チュオンは何でもないかのように平然としていた。チュエンは彼の胸をじっと見つめ、時々鼻から息を出し、鼻をねじり、唇をゆがめ、笑った時のように歯茎を露わにした。チュエンは集中しているからその顔つきになるのか、あるいはチュオンの病状がそこまで深刻であるとは考えてもいなくて慌てたためなのかチュオンにはわからなかった。

　チュオンは冗談めいた調子でたずねた。

「どうですか、もうだめですか？」

　チュエンは手を挙げて、気をそらさないでほしいという合図をチュオンにした。

「ちょっと待って、落ち着いて」

　チュエンの受け答えを耳にして、チュオンは微笑みを保つことができなかった。

　彼は再び言った。

「落ち着いて、そしてそれから死んで、あたふたとどこに行くのか」

　その時になって、チュオンは自分の計略を使って事実をはっきり知ろうと決めた。チュエンは照明をつけた。チュエンが撮影を開始するのを待たずに、彼は悲しげな表情をして言葉を続けた。

「隠さないでくれよ！　きみのところに来る前に、私はあらゆる医者に診てもらった。私の結核は今年よりも前からなのだよ。死はすでに確実に私の手にある。もう迷ってなどいない」

　チュエンは手を挙げて言った。

「おお！　心配はいりません、心配しないで……」

　チュオンは言葉を遮った。

「まず私に言わせてくれ。私は生きるのを欲しはせず、また死を恐れてもいない。だが、私にとってとても重要なことが一つあり、死ぬ前に片付けなければならない。本当のことを言ってくれ、私はあと二ヶ月生きられるだろうか？　二ヶ月必要なだけ、それでその仕事をなんとかする。本当のことを言ってくれ。私はあと二、三ヶ月生きる望みがある？　あと二、三日だけなのではないかと思う」

　チュエンが言った。

「肺はそれほど危険ではありません。ですが、私が気になるのは、きみの心臓が……」

　チュオンはすっかり青ざめた。彼はこれまで心臓のことを考えたことはなかったが、心臓疾患の危険性については何度も耳にしていた。いつとも知れず、いとも簡単に死ぬのである。スープの匙を握って唇に運び、まだ飲まないうちにうつ伏せに倒れて死んだ人がいた。

　チュエンは追加説明する必要があると思った。

「私が言いたいのは、肺病が心臓に影響を与えて……」

　だが、実際にチュエンが言いたかったのは、重い肺結核に罹った場合、死ぬのは普通、心臓が極度に衰弱するためであるということであった。彼は意味を成さない言葉は口に出さなかった。だが、チュオンが自分の勘違いを理解しそうもないため、彼は言葉足らずをあまり気に留めなかった。

　彼は続けた。

「慌てて心配しないように……きみが仕事に心を配る時間は余るほどあります。肺と心臓は少なくともあと一年はだいじょうぶです」

　実際にはチュエンはこう考えていた。

（チュオンの肺病は、よほどのことでもない限り、一年以内に生命に危険をもたらす。もっと早まるかも知れないが、そのことははっきりしない）

　チュエンはチュオンの計略にかかった。別の病人に対しては、彼は決してそのように事実を語ることはなかった。今回彼が語ったのは、死期が近いと思っている人物を慰めるためであると気が軽くなったからであった。

　チュオンは付け加えてたずねることはしなかった。彼は望んだ通りに事実をはっきりと知った。チュエンの勧告には彼はもはや耳を傾けなかった。彼はただすぐにでもその場を去りたいだけだった。

　チュエンは立ち上がってチュオンを見送り、そして口を滑らしたことを悔やみ始めた。彼は客室で立ち止まりチュオンを慰めようとして片言の言葉をかけた。

「心配しないで……」

　チュオンは耳元が熱くなった。「心配しないで」という言葉をずっと耳にしていたので、彼はかっとなって言葉が出そうになったが、愚かなことを言うことになるとわかり、やめた。彼の目は自然に錦帳花に向き、はるか昔の日曜日に陽光を受けて飛ぶ何匹かの蝶のイメージが眼前に現れた。

　チュエンはドアを開け通りに出て、笑顔でチュオンの手を握った。チュオンはチュエンの上の歯と歯茎に目を遣り、それからなぜかチュエンを寂しく思った。

（この青年の人生には何か喜びがあるのだろうか？）

　一人の人力車夫が近づいて来て、声をかけたが、チュオンはひたすら雨の中を歩いた。彼はため息をつき、意識不明の病人が今し方ふと目を覚まし、痛みに気づいたという思いがした。彼はフランス語で呟いた。

「ふう！　自分は間もなく死ぬのだ。それは確かなのだ」

　彼は心が動揺しているかどうか確かめたが、呆然とした感覚だけで、まだ明確な感じはなかった。

　彼はポケットに手を突っ込み、手帳を探った。重要なことであったが、彼は手帳に書き留めることは考えなかった。家に帰ったら手帳を燃やそうと思った。彼は考え込んだ。

（燃やす前にこう書き込む。今日は何日か？　書き留める、二月二十一日、今日自分は死んだ、と）

　彼は微笑んだ。雨の滴が額と頰を冷たく流れた。目がすっかり霞んだが、彼は涙のためなのか、あるいは滴のためなのかわからなかった。

　彼はむせび泣き、わが身を哀れんだ。間もなく死ぬ身を哀れんだのではなく、間もなく発狂する人物であるかのように不合理に雨の中で苦しんでいると感じたために哀れだったのである。だが、自分の気が狂っていないことはよくわかっていた。彼は、頭に靴をかぶり、こう呟いている人物を描いた新聞のユーモア画を思い出した。

（私は狂ってなどいない。なぜなら自分が狂っていないことをわかっているのだから）

　チュオンは再度微笑んだ。彼を呼ぶ声がした。

　チュオンは驚いて見上げた。クアンが本屋の軒下に雨を避けて立ち、彼に手を振っていた。クアンはにっこり笑い、チュオンの手を握り、たずねた。

「嬉しそうに微笑んでどこに行くの？」

　チュオンはハンカチを取り出し、涙を拭ったが、クアンは彼が雨の滴を拭ったと思った。そして、言葉を続けた。

「雨空を忘れ、嬉しげに歩いているのは、多分何か困ったことになって……」

「何に困っているというの？」

「誰か女性を愛してしまったということ。当たっているかい？」

　クアンは通りの反対側の料理店を指さした。

「あちらに行こう」

「そうだね、行こう」

　テーブルに着席して、クアンがたずねた。

「コーヒーにする？」

　チュオンは少し考えてから言った。

「コーヒーは心臓に悪い」

「誰が言ったの？」

「医者だよ」

　クアンはすぐさま手を左右に振って打ち消した。

「信じないように、でたらめだ。コーヒーを飲むと眠れない、しかしたくさん飲むと眠たくなるよ、新聞で見たばかりだ。心臓に悪くないようにしたいなら、三杯飲む。それが都合よしだ」

　彼はボーイに合図して告げた。

「コーヒー、二杯。うんと濃くして……あ、そうだ、ボーイさん、最初のコーヒーを少しコップに注ぎ、そしてサイフォンを上げて濾過して渋みを取り、お湯をコップに加える。そうすることで香りがよくなり美味しくなる。わかった？　通はその方法で入れている」

　チュオンが言った。

「それはつまり、私がその入れ方を知らないから私は通ではないということ？」

「きみを誰と比べるの。人生のあらゆる味を舐め、世慣れたキンくんが私に教えた入れ方だよ」

　クアンはフランス語で補足した。

「彼は本当に生きてきたし、生きることを知り、十分に生きている。きみはといえば、ただこつこつ学んでいるだけ。僕はきみには何度も不快な思いをさせられた。そういえば、このところきみが学校に行くのを見かけないな」

　チュオンが言った。

「休学してぶらぶらしている」

　冗談に過ぎなかったが、その言葉が出たことで彼は静かな気分になって通りを眺め思いをめぐらせた。

　雨が止んだ。生活が戻った。サーカスの一座を宣伝する一台の自動車が勢いよく通り過ぎ、後方に青や赤の広告ビラがひらひら舞った。チュオンは物売りたちが行き来するのを細かく観察した。上衣の裾を肩にかけた女性が一人店のすぐ脇を通ったのでチュオンは目を凝らした。

（この人には会ったことがあるようだ）

　急に彼は思い出した。その人とは先ほど彼が雨を避け、医者の家に入ろうとしてベルを押した時に会ったばかりであった。彼はため息をついて空を見上げ、思わず言った。

「あれはきっと……」

　クアンはコーヒーを飲むのに夢中でチュオンの言葉を気に留めなかった。クアンはチュオンにたずねた。

「どうかな、うまいかい？」

　チュオンは答えずタバコの煙を吐きながら、クアンがコーヒーを飲むのを見つめた。クアンはいつも人生を愛し、些細なことでも嬉しがり、コーヒーを希望通りに飲んだり、通り過ぎるきれいな女性を眺めたりするとそれ以上の望みのことで不安に思う必要がなく、満ち足りた表情を露わにするのをチュオンは知った。クアンはより長く味わうため美味しい物をゆっくり食べる人のようにゆったりと生きているようであった。

（もし、クアンが私のようにもう一年で死ぬ──確実に死ぬ──と知ったなら、どう思うだろうか？　だが、現在はクアンは死ぬことがないかのように生きているためだけで幸せなのだ）

　チュオンは先ほどクアンに答えた際に現れた新たな考え、ひたすら通りの景色を眺めていた際に中途になっていた考えに急いで結論をつけた。

（自分にはもう何も必要ないか？）

　彼は心臓が強く拍動するのを感じた。

（その通りだ。自分に何が必要だというのか。確実に死ぬのなら、必要な物などあるか！）

　もう何も願望せず、生活にうんざりするまで人生のあらゆる快楽を味わい、極点に至るまで生きるのだと、チュオンは勇み立ちどきどきし、幸せさえ感じた。彼は自分が籠から出た小鳥のように制限のない自由の下で軽快であると思っただけで幸せであった。普段の生活の束縛、抑圧がもはやなくなり彼から不安、ためらいが消え、思い通りに完全に生きることになるのだ。

（死ぬのに何が必要か？）

　長い間の様々な憧れ、だが自ら楽しむことのなかった、あるいは抑圧されていた憧れが瞬間勢いよく立ち起こった。彼は一軒の「休憩所」〔売春宿をさす〕に入り、横たわって寝ている女を目にした日のことを思い浮かべた。機に乗ずる考えから彼は両耳が熱くなり、どきどきした。その日の欲望の思いは彼が今感じた思いとそっくり同じであったが、その日彼は自身を抑えて行為に及ばず、少し残念であった。なぜかよくはわからなかったが、ある力のお陰で彼は自制したのであった。今は制止する力はもはやなかった。

　チュオンはクアンに目を遣り見つめ、自分が以前よりも大胆な人間になったことを奇妙に思った。

　クアンがたずねた。

「両目が赤いけど？　目が痛むの？」

　チュオンが冗談を言った。

「いや、多分コーヒーを飲んだためだろう。ひどくほてる」

　クアンが金を払い、それから二人は立ち上がった。

　クアンがたずねた。

「今からどこに行くの？」

　チュオンが答えた。

「私かい？　家に帰る」

「家に帰る」という数語を言った時、彼は寂しかった。彼は世間のあらゆる寂しさ侘しさが体に染み込んだかのように感じた。些細な言葉でそのようにつらくなるのはなぜなのか、彼は驚き呆然とした。

　チュオンは手を伸ばしてクアンと握手をし、クアンが次第に遠ざかるのを立ったまま見つめた。しばらくすると、クアンは通りの入り口の壁の背後に消えた。クアンは彼にとってそれほど親しくはなかったが、クアンが立ち去ったことをチュオンは、人生に彼をぽつんと一人置き去りにして行ったかのように思った。

　先ほど結論づけた今後のことのお陰で彼は幸せであったが、今はそれが考えたほど現実的でないと彼は思った。

（何も必要ないということになるが、しかし難しいのは正直に自分は何も必要なくなるかということだ）

　チュオンは自問した。

（今からどこに行くか？）

　彼はこの時なぜか家に帰る勇気が湧かず、そうしたくはなかった。家に帰るということは、彼にとって横になって死が訪れるのを待つことを意味した。多分そのために、先ほどクアンの問いかけに答えた時、彼は寂しく感じたのであろう。

　チュオンはその時彼に必要なことは忘れることだと思った。彼はクアンを追いかけ彼を誘ってどこかに行きたいと思ったが、しかし別の考えが生まれチュオンの表情が明るくなった。《トゥーの様子を少しの時間──少しの時間だけ──見る》、それが彼が思いついたことであった。

　トゥーの家に行った時、あいにく彼女は客間にはおらず、すぐに顔を見られなかったので、チュオンはやや面白くなかった。ミーが彼を出迎えた。ミーの表情と接待の仕方は間もなくどこかに出かける人のようであった。チュオンは気づかないふりをしたが、何とも気まずかった。別の時なら彼は遠慮してすぐに立ち上がっていただろう。今回は彼はトゥーが出て来るまで座っているつもりだった。

（もし、トゥーが出て来なかったなら、夜半まで絶対に座っている。いや待てよ、もしかしてトゥーは出かけているのか？）

　彼はミーにたずねて探った。

「きみは今一人かい？　出かけることできる？」

「一人なんだ。出かけられない」

　トゥーに会う必要が最もあるのに外出中であることにチュオンはいらいらした。彼は立ち上がろうとしたが、家で彼を待ち受けている耐え難い寂しさを先に思い、やめた。帰ってしまったなら当然のこととして、引き返してミーを再び訪ねることはできない。チュオンは安楽いすに座り続けた。

（すぐに立ち上がってくれ。きみにはそこにずっと座って僕を煩わす理由はない）

　とでも言いたいかのようにミーが自分を見ているように感じた。チュオンは自分がずっと座っていることをミーがとても煩わしがっていると思った。だが、トゥーの顔をまだ見ることができていないため、彼も煩わしい思いだった。その時の二人の挙動はとても滑稽なものであったとチュオンにもわかっていた。

　自動車のクラクションの音がした。ミーが玄関先へ駆け出て見つめ、チュオンも借金を完済した人間のように浮き浮きとして後に続いた。

　垣根でトゥーの話し声がしたので、突如チュオンは心が綿花の如く軽やかになり、立ち止まった。彼の心を塞いでいた憂鬱な雲が消え、日差しの暖かな青空のように喜びが明るく立ち現れた。トゥーとホップが重たげな竹かごを提げてのろのろと庭園に運んだ。

　トゥーが笑って言った。

「車のトランクに竹かごを入れるから、それが済んだら出かけたらいいわ」

　彼女はチュオンに気づき、やや驚いた。

「あら、おいでになられていたのですか？　私に代わって運んでくれません？　手が疲れました」

　チュオンはじっと立ったままでいた。しばらくしてトゥーは結んでいたひもを解ほどいていたところで急に動作をやめて言った。

「チュオンさんは今日、何か寂しいことがあったようですね」

　ホップがチュオンに目を遣り告げた。

「われわれと一緒に行くことにしなよ」

　ミーはふと思いついたかのように嬉しげに言った。

「そう、一緒に行きましょうよ」

　祖父の長寿祝いに故郷に帰る必要があったため、先ほどミーはチュオンがふらっとやって来て座り込んだのでたまらない思いだった。チュオンを誘う自然な考えを彼は思いつかなかった。ミーはチュオンを冷たくあしらい申し訳なく思い、埋め合わせをしようとしてチュオンに対して丁重な態度になった。

「行きましょう。一緒に行こうなどとは全く思いつきませんでした」

　チュオンは微笑んで言った。

「みなさんは私が間もなく死ぬことを知った人間であるかのように私を慌てさせました。ええ、行きます。でも、どこに行くのか私は知らされていません」

　ホップとミーも思わず笑った。

「そうでしたね！　でも、これ肝心なことなのだけれど、今すぐきみは出発できるの？」

「今すぐ行けます」

「それなら決まりだ。しばらくこちらを留守にすることになるけど、十日間ほど。何かこちらでしておかなければならないことはない？」

「行くとなったら行きます。勉強は、みなさんが休むなら、私も休みます」

　チュオンは彼にとってきわめて普通の、しかしきわめて恐ろしいこと、つまり、その時家に帰ることを避けられたという理由だけで嬉しかった。

　あれこれ苦労して荷造りをしているトゥーの細くきれいな指を見つめながら、ミーが彼に対してそのように丁重になったのはなぜなのか、彼は自問した。チュオンは心が温かくなる思いがした。今後はトゥーの家庭において彼が疎遠な人物であるという見方がもはやなくなることであろう。

　トゥーが言った。

「あら、三人の男性が何を考えて三人とも立ったままでいるのかしら？　こちらに来て手伝ってください、早く。でないと、着くのが夜になってしまいます」

　チュオンは、それほど急ぐことでもないのにトゥーが急にせかせかと慌てたのを見て、微笑み自ずと得意な気持ちになった。









Ⅳ




　空が暗くなり、ようやく自動車は村の一角に着いた。防風用のガラス枠のついたランプがいくつか灯った広い庭に運転手は車を止めた。家の者が走り出て迎え、チュオンはその中にトゥーの叔母と母ギー夫人がいるのがわかった。

　叔母がたずねた。

「着くのがだいぶ遅れたわね」

　トゥーが言った。

「車が途中の坂で二回故障したのよ」

　叔母は車から降りるチュオンに気づき、にこやかな顔を向けて喜んだ。

「あら、チュオンさんも一緒にいらしたの。客間に案内しなさい、ミー。みなさんお腹がペコペコでしょう、八時近くになってしまって」

　叔母の言葉を耳にして、チュオンは朝からこれまで食事をせず、クアンと一緒にコーヒーを飲んだだけであることにふと気づいた。彼は医者を訪ねたことを思い出し、今そのことを気に留めていないのを不思議に思った。そのことに思いが及んだのは一瞬のことに過ぎなかった。燃やしてしまおうと今朝思った手帳を彼は手でさわった。

　チュオンはトゥーを見つけようとしたが、どこにも見当たらなかった。彼女は多分、身内の人のことや家の仕事で忙しいのであろうから、彼は会えそうになかった。チュオンはミーに付いて入り、トゥオン老人に挨拶したが、老人が高齢で長時間話を続けられないため、すぐに引き下がった。客間にはたくさんの人がいたが、村と親戚の人たちばかりであった。チュオンは誰にも話しかけたいとは思わず、座っていろいろな扁額や対つい聯れん〔対になった漢詩〕を眺め、食事の時間を待った。

（家の人は皆食事を終えている。食事の時にはきっとトゥーも一緒に食べるはずだ）

　だが食事の時間になっても、チュオンはトゥーを見かけなかった。手を洗った際に彼がトゥーの弟だと思った少年が手を背後に組んで好奇心に満ちた様子で立っていた。子供が好きということは特になかったが、彼は親しくなろうとしてウインクしてみた。その瞬間、彼は自分が凡庸であることに気づいた。美しい一人の女性に近づくためにその弟と親しくする《貴公子たち》、その光景をすでに何度もチュオンは目にし、以前彼はもし彼が「ぴたりと後につく」その一人であったなら、彼は自身をきわめて凡庸であろうと思った。今思いがけず、彼はその境遇にいた。

　チュオンは自らに諭した。

（凡庸で結構！　愛し合ったならどのようであれ、凡庸を恐れることなどない）

　そう考えたが、彼は「トゥーを愛するためのあらゆる悩みやつらさに耐えられる。唯一、凡庸さを除いては」とやはり漠然と思った。

　チュオンはミーとホップを誘って家の様子を見に行ったが、彼のねらいはトゥーに会うことだけにあった。彼は家庭でのトゥーのうちとけた生活を知りたいとしきりに思った。トゥーはここで十年あまり生活したと言い、この地に強い愛着を示していた。一軒の家の入り口の石段前に来ると、明かりが煌々とし、三人は立ち話をしている叔母に会った。チュオンが家の中に目を遣ると、多くの女性たちが賑やかに宴席の用意をしていた。

　叔母が言った。

「家では気をもみながら到着を待っていました」

　ホップが冗談を言った。

「気をもみながら私たちを待ったのではなく、車のトランクに入れた鱶ふか鰭ひれや豚皮炒めを気をもみながら待っていたのでは」

　チュオンは美しい女の子たちがたくさんいるのを知り嬉しかった。もしも、すべて見かけのよくない人たちの中で一人トゥーだけが美人であったなら、彼は多分くつろいだ気分になれなかったであろうというのがその理由であった。トゥーが隣の部屋から出て来た。チュオンを見かけて立ち止まり、彼女は少しの間ためらった後、何人かが立っている方へと思い切ったように向かった。

　叔母がトゥーにたずねた。

「だいぶ疲れたでしょう？」

「疲れました、かなり」

「疲れた時には元の家に帰り、私と一緒に寝るのよ。客が大勢なので、一緒に静かに休むために絹糸をしまっていた部屋を片付けました」

　チュオンはトゥーがここで睡眠をとることがとても大切なことであるかのようなので、どきどきしながら耳を傾けた。

　ミーがたずねた。

「それでわれわれはどこで寝るのかな？」

「同じ家で休みます」

　叔母はチュオンを見て続けて言った。

「ホップとチュオンさんは榻とうの寝台〔ベトナムの伝統的なベッド〕を置いた部屋で休みます。蚊帳はないですが、蚊はいませんので心配することはありません」

　ミーが言った。

「どのように寝てもかまいません、客人たちから離れていさえすれば。そこに行ってもう休もう、何度か車を押してひどく疲れた」

　チュオンは以前から長い間計画していた仕事をうまくやり遂げた人間のように興奮した。彼は密かに考えた。

（この機会をとらえなかったなら、もうチャンスは決してない！）

　チュオンは今後のことをひどく大胆に考えたことにおどおどした。

（もし、トゥーをそれほど愛さなかったら、そのことはとても容易だ。愛さなければ、事の成否はどうでもよくなる。愛したからこそ、うまくいかなかったら、おしまいだ）

（あるいは、もう少し待つことにするか？）

　チュオンは彼を待ち受けている死を考えて微笑んだ。死ぬまで待つわけにはいかない。

　数人は連れだって裏手にある農園の方に行った。農園は暗く、ぼんやりと白く見えるバッチャン〔ハノイ近郊の有名な陶磁器生産地〕焼きのレンガ敷き通路だけがはっきりとしていた。時々、チュオンは木の枝に当たらないように頭を下げた。近くの池に竹の木が一本逆さに映り、梢が星の群れに突き刺さり、まるで花火がきらきらと花を開いたかのように見えた。

　チュオンが言った。

「みんな見て、花火のようだね。ただ違うのは花が一個所にじっとしたままで落下しないことだけ」

　トゥーが言った。

「花火は花を開いてぱっと散るのを見るのがいいわ」

　しばし沈黙してから、彼女は続けた。

「つまり、はかないものが貴いのよ」

　初めてチュオンはトゥーの学力に関心を抱いた。彼が僅かに知るのはトゥーが高等小学校卒の証書をもっているということだけであったが、詳しくは知ろうとしなかった。

　彼はただトゥーの様々な言動が彼女の聡明さ、博識、そして複雑な意味合いを理解する能力を明らかに示すのを知るのみであった。単に美しいだけで豊かな精神をもたず、やや風変わりな女性を愛したなら、その愛はただの物質的な愛に過ぎなかった。チュオンはホップが肩に手を置いているのに気づいた。

　ホップが言った。

「この家はかつて私の叔父の住居だった。以前、きみが葬式に出た私に会った際のあの叔父だ」

　チュオンがたずねた。

「いつの日のこと？」

　彼はその日、つまり決して忘れ得ざるトゥーとの最初の出会いの日をすっかり忘れたふりをした。言った後で、彼はトゥーに目を遣り、様子を探った。その時五人はランプが明るく灯る庭に入っていた。

　ホップが言った。

「後で私たちは一緒に電車に乗った」

　チュオンはまだ思い出さないかのようにぽかんとした表情をしてみせた。

　ホップはトゥーを見た。

「そう、あの日はトゥーさんもいた。電車の中ではずっとうとうとしていたけど」

　チュオンもトゥーに目を遣り、彼女の表情が冷ややかになったのに気づいた。

　トゥーは彼がその日を覚えているに違いないとこれまで安心していたために耐え難かったのだ。

　チュオンは微笑んでトゥーにたずねた。

「その通りですか？　私は覚えていたけど、覚えてないふりをしてからかったまでです」

　チュオンは微笑んだ時、トゥーがやや眉をしかめて彼を見つめたのがわかった。トゥーがむっつりした表情をしたのを目にして彼は得意になった。

　トゥーが向きを変えてホップにたずねた。

「いつのことだったかしら、私も覚えていないわ」

　ホップがどっと笑い出した。

「よくもまあ。叔父の葬儀の日を覚えていないの？　転生の粥かゆ〔葬式に際して出される食事の一種〕も食べたので、多分覚えている人が誰もいないのだ」

　トゥーがとっさに言った。

「葬儀に出たことは覚えています。だけど覚えているのはたったそれくらい。それ以外のことは何も覚えていません、覚えていてどうなるの？」

　言ってからトゥーは意味のはっきりした、しかもたずねた相手がいるわけでもないため理屈に合わない後半の文句をうっかり付け足したことを後悔した。彼女がチュオンに目を向けると、チュオンもしばらくの間彼女を見つめた。叔母が家の中から声をかけた。

「そんなところで立ったまま何をしているの？　早く中に入りなさい」

　チュオンは叔母に冗談を言った。

「今とても重要なことを話し合っているのです」

　彼はホップに言った。

「そうだ、思い出した。そうだった。あの日トゥーさんは親方を探すのに忙しかった。きみの考えでは親方は店に入って元気をつけるために少し酒を飲んでいるということだった。そう、思い出した」

　チュオンはトゥーに目を遣り、告げようと思った。

「そうだったよね。はっきり覚えている。せっかちにぷりぷりしないで」

　ホップは葬式のことを話題にしてチュオンに自分の叔父が痛ましい病気に罹り、この十年あまりつらい苦しみを受けたことを知らせるつもりだった。死は叔父にとって、また一族にとって苦難の清算であった。その話題が葬式の日を覚えているか否かという何の関係もないことに取って代わられるとは彼には思いもよらなかった。彼はチュオンがいったい何のために葬式の日を思い出すことにそれほどまで拘こだわっているのかわからず、あっけにとられてチュオンを見つめた。忘れたなら忘れたで、どうということはないのだ。

　ホップは自らを責めた。

「私がたずねたせいだ。私が覚えているのだから、誰もが覚えているものと思い込んでいた。私の誤りだった」

　彼はトゥーの後ろについて家に入り、彼の叔父の病気のことをチュオンに話す間がなかった。チュオンはあたりを見回した。トゥーはすでに脇の部屋に入り、ウールの上衣を脱ぎ、白い縮緬の衣類を着けた。

　彼女は次々と引き出しを開けて回った。ここはトゥーの家であるのに、備えてある用具を彼女が見て調べるのをチュオンは不思議に思った。

　ホップが言った。

「われわれは戻らないでここでこのまま寝ることにする。チュオンは明日家を見たらいい。今は暗くてよくわからないから」

　チュオンが答えた。

「それでもいいよ」

　彼は微笑んだ。彼は特に家を見る必要はなかった。

　トゥーが言った。

「私もあちらの家に戻る必要はもうないわ。母ががみがみ言うとしても、叔母さんがいるから」

　叔母が言った。

「あなたは休みなさい、帰ったばかりで疲れているから、無理に仕事などさせる人はいません。あなたが役に立つことは何もないのですし」

　トゥーが笑った。

「私が役に立つことは何もないのですか！　いいわ……ぐっすり眠れることだし」

　ホップとチュオンは裏部屋、ミーとトゥーそして叔母は表部屋で休んだ。トゥーのベッドはチュオンのベッドの先端にある木材の壁に接していると彼は推測した。榻のベッドにチュオンは静かに横になり、疲れからすぐ眠る必要があるふりをした。

　隣の部屋では叔母とトゥーがひそひそと話をしていた。

　チュオンは漫然と考えごとをしながら、耳を澄ませた。農園では蛙が一斉に鳴き声を響かせ、時々、ぬかるみに足をとられた人が足を引き抜く際の音のようなぶぐっぶぐっと聞こえるガマ蛙の鳴き声がした。

　チュオンはトゥーの村までやって来たことで忘れていた、避けることのできない死の思いに立ち返った。朝から様々なことが次々に起こった。チュオンは数本の錦帳花とチュエンが彼の胸を診た時に露わにした歯並びのことを思い出した。チュオンは自分がチュエンを奇妙に嫌っていると感じた。何の脈絡もなくあれこれいつまでも考えていたが、チュオンは目をつぶり眠ろうとした。

　隣の部屋でトゥーの声がした。

「叔母さん、私、たびたび帰るけど、不思議なことに一年あまりしてようやく村に寝泊まりすることになったの」

　チュオンは軽く咳を一つした。彼はトゥーが話すのをやめ、少ししてから彼の耳元でしとやかに話すような気がした。

「とても暖かね」

　チュオンはトゥーが身動きする音と掛け布を引く音を聞いた。彼はいつの間にか寝入った。

　彼が目を覚ました時、まだあたりは暗かった。箱の先端に置いたランプは消えていた。あちらの果樹園では明かりがついていて、人声がした。時刻は午前四時頃で、人々は起き出して豚や牛を食肉用に処理しているのだと思った。ホップはベッドの内側へと寝返りを打ち、規則正しく寝息をたてていた。隣の部屋は静かで物音はなかった。蛙の鳴き声が相変わらず同じ調子で響いていたが、チュオンには夜間の鳴き声よりももっと遠くに聞こえた。

　チュオンは心に悲しみが染み込むのを感じ、もの悲しくてふと何を考えたかホップの肩にそっと触れた。ホップはぐっすり眠ったままであった。チュオンは肘を突いて頭を上げた。隣の部屋のランプの明かりが木材壁のすき間を通して差し込んだ。チュオンは最も明るく光が漏れ差す穴を見つけ目を寄せてのぞいた。最初は輪になって広がった明かりしか見えなかったが、瞬きをしてしばらくすると目が慣れ、白い掛け布の一部が目に留まった。チュオンは頭を傾け斜めに見たが、トゥーの顔は枕に隠れていた。下方に視線を移すと、白布の上にトゥーの手のひらが見えた。ほっそりとした指は開き、呼吸のリズムに合わせてかすかに動いた。チュオンは静かにじっとしていて、とても長い時間が過ぎたかのように思った。なぜかその時、彼は苦しみを感じた。彼に理由はわからなかったが、人生は限りなく美しく、生きることには実に多くの美しさがあるが、彼一人だけが除け者にされているという漠然とした思いを抱いた。人生に対して、彼は手のひらを眺め得るだけの人間のようであった。

　チュオンは横になり、もの悲しくて、今にも泣きそうになった。身を起こして、こらえたが、一方で泣きたい思いもしたので悲しみを募らせ涙をあふれさせた。一筋の涙がこめかみに流れ、手のひらに落ちた。彼は明かりが漏れて差し込む方に目を向けて、そっと呼んだ。

「トゥー、トゥー……」

　その時チュオンは必ずトゥーに手紙を書こうと思い立った。トゥーも彼を愛しているという明確な証拠はまだ何一つなかったにもかかわらず、彼にはもはやいつものようなためらいはなかった。チュオンが決意したのは、そうしたならどうなるかをしきりに知りたいと思ったからに過ぎなかった。間もなく起こることを彼は興味深く思い、そしてもし即刻死ななければならないとしたなら、そのことがどのようなことになるのかを待って見とどけることができないのを彼は残念に思うだけであった。チュオンは何も必要とせず、ただ日常から離れ、生きることを忘れさせてくれさえするなら、どのようなことであれ、一つのことがわが身に起こるのを期待するだけの人間の状態にあった。
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　チュオンがホップと茶を飲んでいると、トゥーが農園から戻って来た。トゥーは朝早く起きて母屋に行って手伝いをしたのだと彼は考えた。トゥーは立ち止まり、柱に手をついて体を傾け、ホップにたずねた。

「みなさんは何を召し上がります、作らせますから」

　トゥーがチュオンに目を遣り、チュオンは密かに何かをたずねたいかのように彼女の目が自分に向けられているのを感じた。

　彼は心が騒いだ。

（もしかして、夜泣いたのをトゥーは聞いたのだろうか？）

　彼はうつむいて、朝食のことをホップの考えに任せた。トゥーが向きを変えて去ろうとした時、チュオンは顔を上げ、自然で思い切った声の調子を取って、トゥーに話しかけた。

「紙を一枚ほしいのですが、家の人に知らせていただけますか」

　トゥーが言った。

「あります。私が取って来てあげます」

　彼女は戸棚の方に行って、一束の紙を取り出し、チュオンに差し出した。

「どうぞ、自由にお書きになって」

　チュオンはにっこりとして言った。

「いいえ、手紙を書くのに使うのです。必要なのは一枚程度、多くて二枚です」

　彼は付け加えた。

「昨日は何も伝えずに出てきてしまいました。手紙を書いて、家主に知らせないといけません」

　食事を終えて、チュオンは紙と硬表紙の本を手に取り、農園に出た。表部屋の窓を横切った時、ベッドに座り着替えているトゥーの姿が思いがけず目に入った。

　チュオンは掘井戸を回り、楊桃ケー〔スターフルーツ〕の根元に置かれた石椅子に座った。そこは隠れた場所にあり、彼は誰にも見られなかった。チュオンは鉛筆を取り出し書こうとして、急にやめた。

（何と愚かなこと。家主に手紙を書くのに隠れた場所を探すとは。ずる者なのか？　客間で書いても、疑う人は誰もいない）

　彼は立ち上がり家へと戻った。窓の前を通る時、彼は注意して見たが、トゥーはもう座っていなくて、着替えた丈の短い上衣がベッドの先に放ってあるだけだった。チュオンは思いをめぐらす様子で少しの間上衣を見つめ、そして家に向かった。

　しばらく座り続け、チュオンは二枚近く書いた。彼は手紙を初めから読み直した。作り上げたりおおげさに書いたりした数節を読み返し、チュオンは少し決まりが悪かったが、すぐ自らに言い聞かせた。

（作る、作らないはどうでもよいのだ。最も必要なのは、トゥーを愛しているかだ。もし誠実に愛しているなら、作っても誠実なのである）

　彼は「私は涙ながらにこの手紙を書いています」の一文をばかばかしいと思い、丁寧に消した。家で泣くのはどのようにであってもよい。泣くといえば、昨夜泣いたが、それは別の話である。チュオンは、彼がうそつきであるとトゥーが誤解するような文句を最も恐れた。

　彼は前屈みになって書いた。トゥーが戻って来て、前を横切り隣の部屋に入った。彼はひたすら書いているふりをして顔を上げなかった。しばらくするとトゥーが出て来た。

　彼女はチュオンを促した。

「たくさん書きましたね。急いでください、食事ですよ」

　チュオンははっとしてトゥーの手に目を向けた。彼は急に上衣のことを考えた。チュオンがなぜ手を見つめるのかトゥーにはわからなかった。彼女は決まりの悪さを感じ、びくびくと恐れた。チュオンの目を見て、彼女は電車で会った日のような理由のない苦しさを感じ、心が揺れた。チュオンは手紙を掲げてトゥーに見せた。もし彼が黙ったまま何も言わなかったなら、多分トゥーは自分への手紙であるとわかるであろう。彼はトゥーに知られるのを恐れ、急いで言った。

「万年筆がなくて鉛筆で書かなければならず、礼儀がなっていませんでした……家主のおばさんへの」

　チュオンはトゥーを目で追った。彼女が貯水池の囲いの背後に隠れた時、彼は急いで手紙を折りポケットに入れた。隣の部屋の入り口を見て少しの間ためらった後、彼は部屋に入り、ベッドに近づいた。窓から外を見ると人影はなかった。チュオンは手を伸ばしてトゥーの上衣を取り、顔を伏せ、両手でそっとすり合わせてみた。チュオンは絹の上衣に人肌のような柔らかさを感じた。香水の香りにそっくりではないが、ややつんとする香気がくらくらと立ち上った。チュオンは自分を限りなく痛ましく感じた。彼は自分が間もなく死ぬ人間のように苦しんでいるのを不思議に思った。その時の感想は掛け布の上にトゥーの手をこっそりと見た時の昨夜の感想とすっかり同じであった。

　その時、トゥーは客を迎える家屋の近くまで行っていたが、突然引き返して来た。彼女は今し方のチュオンの挙動に何か普通でない様子をそれとなく感じていた。一個の機械のように彼女は引き返して来たが、なぜなのか何のために引き返したのか彼女にもわからなかった。貯水池を出て、トゥーは部屋にチュオンがいるのを一瞬見かけたため立ち止まった。彼女は目を凝らして見つめ、状況を理解した時、誰かが彼女の肌を触ったかのように体中をぞくぞくとさせたままじっと立っていた。チュオンが上衣を元のところに放つのを見て、彼女は驚き、貯水池の後ろに引き下がり隠れた。

　トゥーは歩いて籾小屋の方に曲がった。そこには誰も来る人がいないと彼女は知っていた。彼女は段になったレンガに座り、両手で頰を覆い、身を屈め靴のつま先を見つめた。彼女はチュオンを哀れみ、そして恐れ心配した。

　彼女は重罪を犯したばかりの人間のように心が乱れた。そのようにまで痛ましくチュオンにわが身を愛させ、トゥーはチュオンに対して間違った接し方をしてしまったと思った。だが、内心では思いも寄らず生まれた嬉しさが次第に花開き、彼女は両頰が燃えるようにほてり、すっかり目が眩んだ。彼女は胸に手を当て、空間を見やり、かすかに首を横に振った。

（私もあのように愛しているのかしら？）

　彼女はまだ自分の心を信じず、奇妙だと考える人間のように自らに問いかけた。だが、彼女はその時の自然で正直な嬉しさを信じざるを得なかった。トゥーは長い時間そのようにして座っていた。彼女は誰に会っても気恥ずかしく思えるだろうし、とりわけ気恥ずかしいのはチュオンに会うことだという思いが先に立ち、出て行きたくなかった。

　一方、チュオンは自分を見かけた者は誰もいないと安心していた。彼は裏部屋に戻り、手紙を書き終え、名を記したが、消して書き加えた。

　私はただトゥーさんに知らせただけで、何もあなたから求めようとはしません。愛している、愛していないを私に知らせる必要はありません。もし愛していず、私にはっきりそうとわからせたなら、すなわちあなたは私の命を失わせることになります。そのようにする必要は何もありません、なぜなら私は敢えて何も求めてはいないからです。私にはトゥーさんの情愛についてはあまりわかりませんが、あなたが悪い人でないということはよくわかっています。ですから、この手紙を見終えたなら、すぐに燃やして何もなかったことにしてください。後のことは気にする必要はありません。私に心静かにあなたを愛させてください。それは私の権利です。禁じてもだめです。あなたを愛する幸福をあなたに求めますが、あなたからの愛は期待しません。私が心静かにこれまで愛してきたようにあなたも心静かであること以上のことは何も期待しません。

　チュオンは署名して、鉛筆を握りしばらく考えた後、再度書き加えた。

　追伸──　もしあなたが誰かにこの手紙を見せたなら、──なぜならあなたは私を愛しても大切に思ってもいないため──そして、もしあなたが手紙を手にして、苦しみ悩む一人の人間をあざ笑うのでしたら、あなたは一人の命を奪うのです。

　これが「事がどうなるか」をはっきり知るために必ず書くことであり、書く時になって彼は事の結果をおずおずと恐れた。彼はトゥーを愛し始めた時の「事の次第がよければ愛し、そうでなければそれまで」という考えを思い出した。トゥーも彼と同じようであると彼は推測し、トゥーを思い悩ませるような多くを求めなかった。トゥーが愛していなければ、手紙を燃やし、何もなかったかのように知らないふりをするだけのことである。トゥーに愛情が芽生え、恥じらうなら、手紙は彼女を不意に驚かさなかったことになる。

　手紙を書き終えたが、彼は四、五日経っても渡さなかった。チュオンは引き裂いてしまうつもりになったこともあったが、破っても別のを書くことになると考えてやめた。

　ある朝、ホップがチュオンを誘い、二、三キロメートルほど遠方にある古刹を見物に出かけた。二人が村の門まで来ると、突然チュオンがはっとしてホップに告げた。

「ここでしばらく待っていてくれ。忘れ物をした……」

　彼はホップをそこに残して家に引き返した。庭を通り過ぎた際、ミーがたずねた。

「まだ出かけていなかったのですか？」

「出かけはしたのですが、忘れ物を取りに戻ったのです」

　彼はそう言いながら、内心考えた。

（トゥーが部屋で針仕事をしていてくれさえするなら）

　彼が応接間まで来ると、部屋からトゥーのたずねる声がした。

「二人ともまだ出かけていなかったのですか？」

　チュオンは手紙を取り出し、きちんと手に持って部屋の入り口に行った。

　彼はトゥーの問いかけがはっきり聞こえなかったふりをした。

「私たちが何ですって？」

　チュオンはトゥーのすぐ前にある敷物の上に手紙を置いた。トゥーはそれほど驚かなかった。彼女はやや呆然として、手紙を受け取りたい一方、ためらいもある様子であった。

　チュオンが早口に言った。

「何でもないのでゆっくり読んでください」

　トゥーがためらわないように彼はすぐ引き返した。それは、居残ったならトゥーが拒絶するであろうと彼は感じ取っていたからであった。

　農園を出てから、チュオンは心臓が鼓動を強めているのにようやく気づいた。人生で最も重要なことが今発生したかのように彼の胸は高鳴った。レンガを敷きつめた庭が広々と開け、空がすっかり高くなったように彼は感じた。チュオンは家の中を行き来する人々を奇妙なことのように眺めた。彼の目に人々は映りこそしたが、感覚では彼らは存在しなかった。

　チュオンはホップの声を聞いてびくっとした。

「きみは何を忘れたの？」

　彼はそのことを考えていなかった。しかし、幸いなことにすぐ思いついた。

「ハンカチを忘れてしまった」

　チュオンはズボンのポケットに手を入れると少しうろたえた。彼は実際にハンカチを忘れていた。

　二人は夕方になって帰路についた。トゥーはもう手紙を見て、今頃は思いを決めたであろうとチュオンは考えた。家に帰り着いてみると、チュオンはとても心配であった。トゥーの家庭に今し方いつもとは違った変化が起こったかのように彼は感じた。客間にいるミーの話し声がとても怒っている様子で奇妙に聞こえた。何かが、つまりとてもよくない何かが間もなく起こるのを待つ気分であった。ミーが手を振って彼を客間に呼び寄せた。

「二人ともこちらに来なよ。この酒、とてもうまいよ」

　その時になって、チュオンは安心した。

　彼は自分に告げた。

（私も無理なことをした。トゥーが皆に話して知らせたなら……）

　彼はミーに話しかけた。

「寺はとてもよかったです。フランス極東学院〔フランスが東南アジア・東アジア・南アジアの諸文明を研究するためにハノイに設置した公的研究機関。十九世紀末サイゴンに設立されたが、二十世紀初頭ハノイに移転した〕はなぜ修理させないで、朽ちたままにしているのか……」

　隣の部屋からトゥーの声が聞こえたので、チュオンは話すのをやめた。トゥーも急にやめた。偶然その間、誰の声もなかった。静けさの中で二人は壁を隔てて互いに聞き耳を立てていた。
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　チュオンは新たな変化を目にしなかった。手紙をトゥーに差し出した日、彼は一段と大きく心が高ぶったが、そのためその後はトゥーに身近な生活であっても人生の平凡さ、味気ない穏やかさをさらに明確に彼は感じ取った。チュオンは二人が見つめ合った時の神秘に満ちた情趣を思い起こした。一滴の露はきらきらと輝いたが、しかしすぐに消えた。確かな感覚は何もなかった。その時以来、二人は会っても手紙を渡す以前と何の変わりもなかった。彼こそがトゥーに応じるか応じないかの気持ちを示さないよう求めたのであったが、トゥーの平静さゆえに彼は耐え難い思いだった。

　チュオンが村に来た時から今までで六日が経った。彼はあと二、三日でハノイに帰り、トゥーから離れて生活しなければならなかった。

（その後はどうなるのか？）

　木の葉の間に人影が見えた。チュオンは顔を上げて眺めた。ホップとトゥーが家の軒下に立っていた。トゥーは丸めた背中を柱に預け衣服に針を通していた。チュオンは彼女がホップの衣服を縫い、ホップは縫い終わるのを待っているのだと思った。チュオンは彼らを気に留めていないかのように井戸の囲いにじっと座ったままでいた。

　しばらくするとトゥーは手を止めて顔を上げ、農園に目を遣って独り言を言った。

「今日は天気がよいこと」

　トゥーの言葉でチュオンは農園の日差しに関心を向けた。

　日差しは暖かく、空は澄んでいた。一本の小さな橄かん欖らん〔大きな葉をつけた枝が横に張る大木で、日よけのために農村で植えられる〕の木にはやや紅色を帯びた薄緑の新芽が萌え出ていて、どこからか飛んで来てじっと止まった蝶の群れのように見えた。橄欖は毎年必ず芽吹き、何度繰り返しても厭きることなくただそのようであり続ける。いつも同じような人生であっても生きることを渇望する人間と草木も同様なのだと彼は考えた。

　彼の脳裏に後悔に似たある思いがふと起こった。

（私はどこに行くのか？）

　彼は心待ちしてトゥーに手紙を書き、今やトゥーはその手紙を受け取り、恐らくトゥーもいく分か彼を愛していると考えるのであるが、依然彼は心が満たされなかった。愛情は全く彼の手助けにはならず、ただ思いも寄らない残忍な仕方でトゥーの人生に害を与えさせようとするだけであった。彼がトゥーと結ばれて彼女を妻にすることは当然不可能であった。彼はいらいらして立ち上がった。

（私はどこに行くのか？　私にはこの上なく無理がある）

　ホップがチュオンを呼び寄せた。トゥーはチュオンがそばに来たのを知らないかのように縫い針を動かし続けた。彼女は白絹の上衣を着ていた。肩には水のように明るく澄んだガラスのボタンがきらきらと並んでいた。彼女は髪を巻き、櫛を挿していたので、チュオンにはいつもとは異なる美しさがあるように見えた。彼女は眉をややひそめしきりに針を動かした。黒く長いまつげに隠れた目はチュオンにははっきりとは見えなかった。

　その時、チュオンは彼がトゥーに対する、また人生に対する余計者であることを明瞭に感じ取った。春の鮮やかな美しさの中、愛する美人の傍らでチュオンは心に密かな憂鬱と寂しさを一人感じた。

　いつまでも長いことトゥーが目を向けないので、彼は耐えきれなくなり、トゥーにその気持ちを知らせようとしてあたふたと立ち去ろうとした。

　ホップがたずねた。

「どこに行くの？」

　チュオンが答えた。

「天気がいいから、丘に出てしばらくゆっくりするよ」

　そう言いながら、ホップには一緒に来てほしくなかったので、彼は早足に去った。チュオンはそこはかとない怒りが心に溢れるのを感じた。トゥーに怒っているのか、それとも自分に怒っているのか、誰に怒っているのかはっきりしなかった。

　チュオンは村に住む人々の小さくて暗い茅葺き家屋を何軒か通り過ぎてから、いくつかの丘がある方角に曲がった。坂道を二、三度上り、木陰があり人目につかない場所に出て、草地に横になって上を眺めた。チュオンは静寂な場所を見つけることができ、トゥーを見た時から脳裏に浮かんで消えない自殺の考えを解決するつもりになった。

（すべきか？　多分それが何よりだ）

　チュオンは酒さけ酢すアヘン〔バナナやパイナップルなどの果実と酒を原料として作った酢にアヘンを溶かした液体で、多量に飲むと死に至る〕を飲んで横になり死を待つ時のことを思い浮かべようとした。今と何ら変わりなく、ただ異なるのは一方は即刻の死で、もう一方は死ぬまで時間がかかるだけのことだと彼は思った。だが、最も難しいのはコップを手に取り唇につけて飲む時だと考えた。彼には、自然と訳もなくそうするだけの勇気はない。何らかの苛立ちによって彼が迷い浅はかになるか、あるいは差し迫った強迫でもなければならないのである。

　彼は微笑んだ。

（それで、私はどうやったら死ぬことができるのか？）

　もしトゥーを誘い一緒に命を絶ったなら、二人の死はとても美しいことだろうとチュオンは思った。

（トゥーを殺す！）

　チュオンはこれまでトゥーの命を奪うことを考えたことがないのを不思議に思った。その考えはあまりにも唐突であったため、チュオンは恐ろしくなり、しばし鋭く空を見つめた。チュオンは首を横に振り、そして静かに横たわり、それ以上考えようとはしなかった。風が吹き草が揺れて彼の頰と耳がむずむずした。鮮やかなまでに赤い豆粒のような一匹の虫が彼のひざの上を這い、羽を広げて飛ぼうとしたが元に収めた。

　チュオンは考え込んだ。

（この虫は何のために生きるのか、考えでもあるのだろうか？）

　チュオンは手をやって虫を捕まえ、もしも先ほど思い切って飛んでいたなら死ぬことはなかったであろうと考えた。彼は、それとわからなくなるまで二本の指で虫を揉みつぶした。

（死んでも死ななくても何も変わりはない）

　雲の影が体の上を通り過ぎたのでチュオンは見上げた。白く高い雲の塊がまぶしく鮮やかな光の中を一つひとつ静かに流れ過ぎて行った。田んぼでは子供が水牛を呼ぶ声がした。

　チュオンは足を伸ばし、両腕を曲げて頭の下に敷き枕にした。不思議だったのは、自殺と人殺しのことを考えている最中、チュオンは体がくつろぎ、血液が規則正しく流れ、呼吸が軽やかであったことである。太陽の熱が衣服を通過して染み込み、彼の肌は温かく心地よかった。

（多分、結核のせいで躁そうの状態だったのだ！）

　チュオンは起き上がり、家に帰った。門まで来ると、ふとある考えが浮かんだため足を止めた。

（はっきり言ってトゥーに知らせ、後はなるに任せる）

　そう考えたがしかし、彼はそれを不可能なことと先に考えていた。彼は恐れさえした。トゥーに知らせ、彼女が不快に思ったなら、必ず彼はトゥーを殺すであろう。

　家に着いた時、ホップとトゥーはまだ軒下にいた。チュオンは別世界から戻ったかのような気がした。彼はトゥーを殺す先ほどの考えを思い出し、不覚にもトゥーの首に目を遣った。ほどなく開く白木蓮のつぼみのような若く柔らかな白い首の美しさに彼は初めて気づいた。

　トゥーはチュオンの方に向きを変えたが、針を止めずに声を上げてたずねた。

「どちらまで出かけたのですか？」

　チュオンが答えた。

「どこにも出かけていません」

　彼は続けた。

「天気がよければ出かけます、どこに行くかはわかりません」

　トゥーが言った。

「今日はとても天気がいいですね！」

　チュオンはトゥーを見て、手紙を受け取ってからの彼女の彼に対する思いがどうなったかを知る方法を探した。

　彼は冗談めいた口調で言った。

「もう少ししたら、家主のおばさんに手紙を書かないといけないな」

　ホップがたずねた。

「先日手紙を書いたのだろう？」

「おばさんが待ち受けないようにもう一度書くのです」

　トゥーがあどけない表情で言った。

「どうして書くのです。一度書いて……」

　チュオンはどきどきしながら待ったが、トゥーは口を閉じた。チュオンにわかり、ホップに怪しまれない二重の意味をもつ文句を彼女は見つけられなかったからであった。

　トゥーは今後自分にもう手紙を書かないように彼に告げるつもりだったのだとチュオンは考えた。

　彼はうつむいて、しばらくの間地面を見つめてから言った。

「冗談です。手紙など、おばさんは必要としていません。前の手紙も送るつもりはなかったのです。書いて送らないなんて……。それに明日私は帰ります」

　ホップがたずねた。

「私たちと一緒に帰らないの？」

「いささか必要なことがあり、明日の朝帰らなければいけません。今思い出したのです。みなさんを待ちません」

　トゥーが口元をやや傾けて微笑み、目は相変わらず縫い針に注がれているのをチュオンは見た。だが、今回はトゥーの高慢な表情は彼を苛立たせるだけであった。彼は立ち去ってしまうつもりでトゥーの前を横切った時、彼女が上を向こうともしなかったので、なおさら不快だった。

　離れてから、チュオンは呟いた。

「偉そうに！」

　考えてみると、彼を怒らせるようなことをトゥーは何もしていないと彼はわかっていたにもかかわらず、トゥーにそのように腹を立てていたのだ。手紙を渡して以来、チュオンはトゥーに腹を立てる権利があるかのように思い、そのために彼は以前よりも怒りっぽくなっていた。

　チュオンは手帳を取り出して記した。

──これからは必ずトゥーから遠ざかる。無理にでもトゥーの人生を害する。

　彼は力を込めて手帳を閉じてポケットに入れ、決然として気高い犠牲を払った人間の得意な心地よさを感じた。だが、彼は内心では果てしない落胆を感じるだけであり、彼がトゥーから離れる原因がその落胆であるに過ぎないことを彼は自分からは認めたくなかった。愛情は彼に苦痛をもたらすだけだとその時彼は思った。

　チュオンはクアンと一緒に座った日に何も必要としないと決めた時の幸せな気分と籠から逃れた小鳥になったような限りない自由の下での軽快な感覚に思いを馳せた。

　チュオンはしばらく思いをめぐらしてから自分に告げた。

（そうなのだ。トゥーの人生を害するつもりになるなんて。私は何も必要としない、しかし……）

　ふと生まれた考え、つまり彼が正しいと思う考えを明かす方法を見つけられなかったため、彼は思いよどんだ。

（そうなのだ……自由を得たいなら、他人を巻き添えにしてはならず、とりわけ人を害してはならない。自分の体に対しては、思うがままだ）
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　駅を出て、チュオンは手のひらを上に向けてパラパラ降る雨を受けた。

　彼は思った。

（この雨なら歩いて行ける）

　チュオンはどこに向かうのかまだ決めていなかったが、すぐに帰宅しようとは考えていなかった。村を離れながら、待つことができずすぐ帰らざるを得ないとても急な用事があると彼本人が繰り返し言ったにもかかわらず、彼が帰ることを誰もが自然なことと見なしたため、彼は耐え難い思いになった。トゥーは何も言わなかった。チュオンは犠牲を払うことに見合う、いつもとは異なる様子をして突如帰ってしまおうと考えたのだが、車に乗って駅に向かう時になって、彼も自分が去り行くことは何ら変わったことではないと気づいた。彼はハノイに帰っても必ずやトゥーに会うことになるであろう。トゥーがハノイに戻った時、彼女に会いに行く考えがチュオンに思い浮かんだ。

（変化したことは何一つない。いつものようにトゥーに会いに行けるのだ）

　車夫が引き棒を下げて乗車を勧めた。

　チュオンがたずねた。

「バック・マイ〔ハノイのハイバーチュン区にある通りの名〕までいくらだ？」

「三ハオです」

　チュオンはじっとして考えた。人力車に乗って帰宅するかどうか考えたが、彼は家に帰りたいとは全く思っていなかった。

　彼は車夫に言った。

「一ハオだ」

　別の人物が車を呼んだので、車夫はチュオンを残して慌ただしく走り去った。

　チュオンは内心思った。

（一ハオで引き受けてくれたなら、家に帰ったのだが）

　チュオンはハンカチを取り出して手を拭き、額を拭いたが、ほどなく額も手もびしょ濡れになった。チュオンが耐え難かったのは両手が濡れることで、ズボンのポケットに入れても湿りだした。彼は両腕を曲げて、乾いていて最も温かな胸に両方の手のひらを当てた。雨水が伝い、彼は目がしょぼしょぼし、うなじと両頰がむず痒かった。歩きながら、チュオンは首を横に振り呟いた。

「そうしない。絶対にそうしない」

　彼はいっそのこともうトゥーには会いに行くまいと考え、そのために彼は苦しくつらかった。思い切ってはみたが、また思い通りになるであろうことはわかっていたが、チュオンは今この時引き止める人がなく自然に彼が雨の下を歩いて、わが身を苛むのが理に適わないのと同じように、自ら進んでトゥーから遠ざかるのは理に適わないと感じ取った。

　明かりのついた広告板があり、チュオンは立ち止まって見た。《貸し部屋》。入り口の格子戸が半開きになっていて、暗がりへとまっすぐ延びる通路が露わになっていた。通路の先には濡れた木の葉を通してランプの明かりが輝いていた。

　チュオンはそれまでと変わらぬ足取りで歩いた。彼はどこまで来たのかわからなかった。賑やかに笑い話す声がしたので彼はそちらに目を向けた。窓越しに彼は何個かの歯車を描いた黒板とたくさんの絵が壁に掛けてあるのを見た。チュオンは工芸学校まで来たのがわかった。学生たちが笑い戯れる声に彼はなぜかうんざりした。彼は立ち止まり、黒板に描かれた歯車をつぶさに見て、それが何の機械なのか知ろうとした。しばらく見つめた後、彼は財布を取り出し、ランプの明かりにかざし、残金を数えた。全部で五ドン残っていた。

　彼は自らに告げた。

（そう、何も家に帰ることなどない。五ドンで十分、どこかそこそこの所を探せばいい）

　彼は動物園の近くにある一軒の「休憩所」を思いついた。自然と彼は自分の家から適度に離れた不慣れな所、とりわけ後々通りかかって見かけるなどということのない所を見つけたいと思った。

　チュオンは教会の方へと道を折れた。彼は前よりも早足で歩き、その時彼は間もなく何かの罪を犯すという思いを抱いた。以前夜出かけた時には、そのような耐え難い思いはなかった。

（いったい誰に危害を加えるのか？　全く無意味なことだ！）

　彼はいつものような心躍る楽しみを感じなかった。今は逆らうことのできないやむを得ざることに過ぎないのだ。歩き続けてようやく人力車に出会った。声をかけようとしたその時、彼はよく訪れる新聞記者の友人の家近くまで足を運んでいることに気づいた。リンが彼の声を聞き分けることを恐れ、彼は敢えて呼び声を上げなかった。

　雨は先ほどよりもいく分大粒になった。チュオンはリンのいる二階を見上げた。小窓からは絹絵〔絹布に描かれるベトナムの伝統的な絵画〕を吊るした薄緑の壁と垂れ下がったカーテンの一部が見えた。リンはまだ起きて仕事をしている最中だとチュオンは思った。明かりのともった窓は、チュオンに──夜の雨粒に煙るカーテンを通して──人生の味気ない平穏さのすべてを眺めさせるために開け広げてあるかのようだった。最も不可思議なことは、彼がリンに代わって悲しんでいると感じたことであった。

　彼はぼそぼそと呟いた。

「人々の生活はただそのようなのか？」

　なぜただそのようであり、それがどのようであるのか彼にもわからなかったが、その言葉はその時の彼の思いを描写するのにきわめて的確であると彼は思った。

　人力車が来たので、チュオンは値切らずに乗った。全権府〔フランスの植民地総督が政務を執った役所〕の入り口前に着いた時、彼は車夫に止まらせて金を払い、それから動物園の中を通って行った。

「休憩所」に入る前にチュオンは知人に見られるのをびくびくするかのように左右に目を遣った。ボーイが走って出て来た。チュオンは遊び慣れた人物のそぶりで気難しい顔つきをしてあごをしゃくってボーイに言った。

「誰でもいいから呼んでくれ。急ぐように、それからビールを一本買って来てくれ」

　残金が僅かであるのを考え、チュオンは慌てて続けた。

「やめた、酒はいらない」

　彼は何かに腹を立てている人間であるかのようにかっかっとドアを開けた。白いマットレスを見て、チュオンはすぐに体を横たえぐっすり一眠りしたいと思った。ドアの取っ手を回す音がしたので、彼は声を上げた。

「入ってくれ」

　少し間をおいてからチュオンは顔を上げた。夜の女と彼とがやや呆然として戸惑った目つきでしばし見合った。二人が探り合う気持ちを抱いたことで、チュオンは手紙を渡した後にトゥーと見つめ合った時のことを急に思い出した。

　その夜、午前二時になってようやく彼は少しうとうととした。起きて時計を見ると三時になったところであった。彼はたくさん眠ったように思い、不思議な気がした。彼は目を閉じ、もう一度眠ろうとしたが、とても眠れそうになく思われた。

　チュオンは体を起こし、ベッドの枠に凭れて耳を澄ました。外では雨が降り続いていた。カーテンを通して、彼は壁に掛かった暦に目を凝らした。暦にはベトナムの旧暦も記してあった。

　彼はぼそぼそ呟いた。

「二十日よい眠り、二十一日夜半。今日は二十三日、多分トゥーの村では月が出ている」

　彼は月夜の景色、薄暗い広大な空間、そして雨の下静かに停まった小舟と舟着き場を寂しく考えた。彼はトゥーのことを長々と思った。今頃は多分静かに眠り、いつもの夜と同じように細くきれいな指が開いた手を白い掛け布の上に置き、手は呼吸に合わせかすかに動いている。チュオンは脇に寝ている女に目を遣った。両腕は伸び、胸は規則的に上下に動いていた。彼女もトゥーの上衣とやや似たような絹の上衣を着けていた。チュオンは女の胸に頭を下ろし、忘れようとして目を閉じた。その女ははっとして目を覚まし、チュオンを押しのけようとしたが、思い直して客の機嫌を取り、手で軽くチュオンの髪を撫でた。

　チュオンは心の中で自身を諭した。

（だめだ。トゥーから離れることなどできない）

　夕方になってようやくチュオンは家に向かった。彼は、それまで感じ続けていたほど寂しくはなかった。歩きながら、田舎に帰って学士トアイの夫人に家を売るにはいつが好都合かぶつぶつ呟き考えた。彼女はとても買いたがっているから、多分いい値になるであろう。明日彼は月末に家を移ることを家主に伝えるであろう。

（病気が治ったと言おう。学校の近くに移るのだ）

　彼は遠くにいて戻ったばかりの人間のように自分の新しい人生を整える予定であった。庭園を過ぎる時、白バラの木にたくさんの花が咲いているのを目にし、彼は最もきれいな花を一本選んでちぎった。部屋まで上がり、彼はコップを探して水をいっぱいに注いでから花を挿し、しばらく見とれると、とても美しい何かの光景を初めて見た子供が抱くようなあどけなく澄んだ思いがした。

　食事を終えて、チュオンはすぐにベッドに行った。敷き布団と掛け布を彼は柔らかく感じた。彼は体を丸め、掛け布をあごまで引き上げ、静かに眠りを待った。窓の外では星がきらきら輝いた。彼はうとうとと眠りかけた。彼の目には星が次第に遠ざかり、すっかりかすみ、そしてトゥーの二つの黒い瞳が現れた。彼女は喪服を着け、頭に白い布を巻き、髪を垂らして棺の後につき従っているようであり、その棺に体を白布で覆われ横たわっているのは彼本人であった。花の香りがほのかに漂い、チュオンはいつの間にか眠っていた。
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　チュオンは部屋の外で人が呼ぶ声をぼんやり聞いた。

「起きて、チュオンさん。七時過ぎです」

　よく考えてみると今、古里の家にいて、今日は親族である女性ランの結婚式の日であった。

　チュオンは声を上げてたずねた。

「何時に婿側が来るの？」

「十時です。起きて食事をしてから準備するといいです」

　チュオンは上半身を起こし、ベッドの枠に背を凭せ掛け薄手の掛け布を引き上げて胸をくるんだ。太陽の光が差し込み、部屋の壁に木の葉の影をつくった。農園で風がそよぐたびに形が崩れる木の影にチュオンは目を遣り、風が静まり葉影が徐々にはっきりした形になるまで辛抱強く待った。

　彼は考え込んだ。

（ランはひどく嬉しそうだ。きっと二人はとても愛し合っているのだろう）

　チュオンはまだ花婿の顔を知らなかったが、名前は叔父が送ってくれた手紙で目にしたことがあった。しかし、覚えようとしなかったため、彼はすっかり忘れていた。実際、ランの結婚のために彼は古里に帰ったのではなかった。両親が亡くなって以来、彼は重要なことがいろいろあったにもかかわらず、家に帰ったことがなかった。トアイ氏の夫人に家を売るに際しても、忙しいことを口実にして、彼は手紙で叔父に段取りを依頼しただけであった。彼は現在弁護士をしている親友と共同出資するための金を必要としていると叔父に言った。彼は試験を受け卒業する前に利益の分け前を手にし、少しずつ仕事の訓練をするための場を見つけることであろう。チュオンは家では皆そのように信じると考えた。それは、昨日帰り着いた時、彼が痩せたのを目にして誰もが哀れみの表情を浮かべ、無理に勉学に打ち込まないよう彼に忠告したからであった。チュオンはこの半年間の向こう見ずな遊び放題の生活を思い、微笑んだ。

（もしも彼らが事実をはっきり知ったなら！）

　結婚披露宴への招待状が郵便局から届いたのはちょうど雨の降る午後であり、彼はカム・ティエン街〔フランス植民地時代のハノイの歓楽街〕で明け方まで起きていた一夜の後であったので、もの寂しく疲れ切っていた。彼は、親兄弟がなく友人のいない人生を前にして孤独を感じ、彼の思いは自然と故郷へと向かい、溺れ死にしそうな人がつかめるものを探すかのように確固とした場を求めた。

　チュオンは喉にむず痒さを感じ、鎮めようとして声を出して二、三度咳をした。あたりに目を遣ったが、痰たん壺つぼが見当たらず、彼は急いで立ち上がって窓の方に行き、両開き扉の一方を半開きにして吐き出した。彼は戻ろうとして、突然立ち止まった。彼は異物に気づき、扉に粘り着いた痰にじっと見入った。

「血のようだ！」

　チュオンはその言葉を自分が実際に声にしたのか、あるいは頭の中で密かに思っただけなのかわからなかったが、形のない人間の驚愕した声が何か恐ろしいことを彼に告げ知らせるかのように耳に染み入るのがはっきり聞こえた。

　チュオンは指で痰を窓から拭って緑の漆喰の上に寄せ集めると明らかに血が見えた。血は彼の肉体の生の鮮やかさをまだそのまま留めているかのような鮮烈な赤さで痰の半分ほどに混じっていた。

　チュオンはずっと以前から死を確かなことと思っていたが、なぜか自分がそれほどまでに死を恐れるのか愕然とした。彼はいつも間もなく死ぬことを思うだけであり、決して今回のように死が眼前にはっきりと現れるのを目にしたことがなかった。

　彼はフランス語で呟いた。

「ふん！　間もなく死ぬことになった」

　彼にはほどなく処刑台に上り、借りを返済する死刑囚の苦痛の喜びがあった。

　部屋に入る足音がした。チュオンは恐れ急いで振り返り、一方の手をベッドの枠に凭せ掛け、もう一方の手で髪の毛を撫でて、親族のトゥエンが窓辺に近寄らないように阻むつもりであった。

　トゥエンがたずねた。

「何をしているのですか？」

「起きたところだ。とてもよく眠れた」

「先ほど、起きて朝食を取るよう呼びました。返事がありましたが、また寝てしまったのだと思い、起こしに入りました」

「いや、その時すぐに起きた」

　トゥエンが言った。

「十時に婿側が来ます、……なぜもっと窓を大きく開けて明るくしないのです？　今日はとてもいい天気です」

　チュオンが急いで制止した。

「起きたばかりで、目が眩むとよくない」

　トゥエンがすぐさま言った。

「昨晩は真夜中に稲光がしたので、今日は雨かと心配しました。よかったです。午前二時まで起きていました。上の伯父が異郷の話をしました。酒瓶と落花生を伯父に用意してあげたら、話がやみませんでした」

　チュオンはトゥエンの話を聞いていなかった。彼の目は日の差す農園の一角が見える半開きの窓に向けられていた。光にきらきらする木の葉と垣根の角に咲いたバナナの黄色い花、その時の農園の光景を彼は忘れることがきっとないであろう。世界のあちら側で日が照っているかのようであった。彼の耳にはそばにいるトゥエンの声は聞こえず、木の葉の間を渡る風の音、垣根を伝わり飛ぶ花つつき鳥の鳴き声、そして近所で人が引き動かす椅子か縁台の音さえも、まだ舌足らずの子供の声とともに聞こえた。

「ボク、みじゅのむ」

　チュオンの眼前に日が差すハノイの一ヶ月前の光景が現れた。半年の間、彼はトゥーの家に行かないでいて、トゥーから永久に遠ざかれると思った。夏の終わり、サム・ソン〔ハノイの南方タイン・ホア省の海辺にある町。夏は海水浴客で賑わう〕で休養していたミーがハノイに戻ったと彼に知らせてくれた人がいた。彼は気に掛けなかった。それは、フー・リ〔ハノイの南方六十キロメートルにあるハ・ナム省の中心都市〕に出かけて帰る友人の自動車に乗っていて偶然トゥーを一瞬見かけた日と似ていた。車が小路を横切ったその時、トゥーが家から出て来たのであった。彼女は太陽の光を遮ろうとして手を額にかざしていたため、チュオンが見えなかった。特別なことは何もないその出会いの光景が、間もなく訪れる死を彼が知った今この時、窓の外で日が差す農園の一角をトゥーが今し方横切ったかのようにはっきり現れた。その日、彼女は薄黄色の上衣を着けていた。彼女が遊びに来た家は、白い漆喰塗りの長い壁のある旧家で、壁の内側からは赤い花が点々とついた何本かのザクロの木が突き出ていた。日差しの中を行くトゥーを見かけたのはほんの一瞬に過ぎなかったが、一瞬であったがためチュオンにはトゥーが何倍も美しくなったように見え、その光景ゆえに彼は考えるたびに後悔の念にかられ、自分を哀れんだ。

　突然、彼はトゥエンの声を遮った。

「ハノイ行きの自動車便は何時にあるかな？」

　トゥエンはやや驚いて答えた。

「今日、どうしてハノイに行けますか！」

「いや、たずねたのは明日早く行くためだ」

　彼はトゥエンが長くい過ぎると思った。トゥエンが立っているので、彼は心地悪かった、なぜなら自然にしていることができず、自由を得ようとして一時わが身を苦痛の中に置くからであった。トゥエンがいることにより、彼は自分の苦痛がまだ足りず、まだ痛切でなく、苦痛のほかにさらに心地悪さも加わったと感じた。

　彼はトゥエンに率直に言った。

「服を着るので、出てくれ。私もすぐに行く」

　トゥエンが出るとすぐに彼はドアにしっかり鍵をかけ、戸棚を開けて小瓶を探した。

　彼は窓の扉についた痰を寄せ集めて小瓶に入れた。相変わらず喉がむずむずするので、白い紙を取り出し、喉をひっかくかのように力んで咳をして紙に吐いた。今度の痰には僅かな血が混じっていただけであった。彼はその痰も瓶に入れ、しっかり栓をして旅行かばんに入れた。

　外に出ると、空も地も燦爛とまばゆく美しかった。木の葉はさらに緑を濃くし、農園の花々は水に濡れたかのようにくっきりと見えて鮮やかであった。彼は多くの人がいる離れ家へ向かった。風と光が眩しく、彼は酒を飲んだ人のようにぼうっとした酔い心地すら覚えた。

　朝食を済ますと、彼は外に叔父が立っているのを見て、近づいて行ってそっと言った。

「いいです、あの値段で売ってください。それ以上ねだることはありません。すぐに必要ですし、それで十分です。時間が長くかかると仕事を遅らせることになり、その時高い値段で売れてもお金をどう使ったらいいか……」

「いつ必要なのかな？」

「早ければ早いほどいいです」

　チュオンは微笑み、ほどなくやって来る死を考えた。

　叔父は考え込むように言った。

「私はティエム叔母が耕し生活している五マウ〔土地面積の単位。一マウは三、六〇〇平方メートル〕の土地のことでまだ少し迷っている。土地を売ると叔母は立ち退かなければならなくなる」

　ティエムをチュオンは叔母と呼んでいたが、彼女との親族関係を彼ははっきりとは知らなかった。夫が亡くなった日から、ティエムは村に来てチュオンの土地を頼りに生活した。母が叔母と呼んだので、彼もそう呼び、どのような関係なのかこれまでたずねたことはなかった。叔父がティエムのことに触れたので、チュオンは《紅こう顔がん多た迍ちゅん〔十八世紀ベトナムの文人鄧陳琨（ダン・チャン・コン）の長編漢詩物語『征婦吟』の一節。「年若い美人は苦難が多い」の意〕》と面白半分に呼んでいるティエムの娘ニャンのことをすぐに考えた。

　彼は密かに思った。

（恐らく今年十八か十九歳だ）

　自然と彼は心が楽しくなった。

　彼は叔父に話しかけた。

「そのことは心配しないで、午後ティエムを訪ねて私が話します」

　マイが通り過ぎるのを目にして、チュオンはたずねた。

「どう、花嫁はもう化粧を終えたかな？」

　マイが言った。

「入ってお嫁さんをご覧なさい」

　彼は花嫁の付き添い女性の顔を見ようとしただけであったので、マイについて行きながらたずねた。

「付き添いはどんな人たち？」

「きっとあなたは誰も知らないでしょうね。でも、チュオンさん……、藍色のビロード。それだけにしておくわ。きっとわかるはずよ」

　チュオンは藍色のビロードの上衣を着た女性に注目してその女性で満足かどうか判断したらよいとマイは教えてくれたのだと考えた。

　花嫁の部屋に入るとすぐに、マイが笑顔で呼んだ。

「お嫁さんは？　チュオンさんがお祝いに来ました」

　チュオンは、マイがそう言って自分を藍色のビロードの女性に紹介したのだと考えた。彼は藍色のビロードの女性を探し、顔がわかった時、にわかに向きを変え、微笑みを浮かべた。藍色の上衣の女性は美しくなくあばた顔ででっぷりとしていた。彼はマイに目を遣り、自然と体を屈め笑った。彼は、肉体が呼吸を必要とするのと同じく、突然笑いを必要とするかのように力のこもった笑いをし続けたいと思った。マイもつられて笑ったので、ここに入る前に始めた私的な話のことで兄と妹〔チュオンには兄弟がいないため、実際には親戚あるいは友人の間柄〕が笑い合っているのだろうと誰もが見なした。笑い終え、チュオンは体の中がすっきりし軽やかになったように思った。

　チュオンはここにずっと座っていたかった。彼は付き添いの女性たちがどの娘も美人ではなかったので気恥ずかしさを感じなかった。彼は彼女たちが互いに化粧し合う賑やかな様子を見ていて楽しかったのでじっと座っていたいと思った。おしろいや香水の香りが空中に漂い、彼は歓楽の巷における卑俗な香りとは異質な軽快で清潔な雰囲気を初めて感じた。その光景を前にして、チュオンにある考えが生まれ、彼はぼんやりと考えた。

（トゥーに結婚を申し込んで妻にしては？　今ならまだ十分に間に合う。誰が知るか。ホップには病気が治ったと知らせ、診断書を取って彼に見せる。診断書を取るのはいとも簡単だ。そう。一、二ヶ月トゥーと幸せに暮らし、そして死ぬなら死ぬ）

　チュオンは結婚前の楽しい日々を、そしてトゥーが自分の元にやって来て、仙境のような香しく美しい部屋で完全に自分一人に属する瞬間を考えた。彼は出会った日、トゥーが電車から降りた時の両唇を、そして服喪の白布の片端を口にくわえ薄く笑う高ぶった彼女の両唇を考えた。

　もしその時、誰かがチュオンをつぶさに観察したなら、チュオンの両目がぎらぎらと鋭く光り、痛々しく凶暴な様相を呈していたことに必ず気づいたであろう。

（そしてトゥーの手の中で死ぬのが……つまり今のような不運な死、誰も哀れむ者のない徐々に迫り来る衰弱死よりもましなのだ）

　しかし、そう考えるその瞬間に彼は自身に告げ知らせる秘められた声の存在を依然知っていた。

（そうするのは邪悪だ）

　チュオンが自分にそう告げるのも道理ではあった。というのも、彼は間もなく死ぬ人間として善悪とは隔絶した境地にあって、どれほど邪悪なことでも自己嫌悪に陥ることすらなく行えるが、トゥーを娶ることだけはできないとはなから彼にはわかっていたからである。チュオンは立ち上がり、頭の中は人生における行為の善し悪しをめぐる二律背反の思考で混乱していた。

　午後になった。チュオンは村はずれにある両親の墓を訪れた。チュオンは故郷では死にたくなかったが、死んだら家の墓地に埋葬してくれることを願った。彼はハノイ近郊の墓地に横たわるのは永遠にではなく一時的にであり、そこは親族の傍らのこの地のようには温かくないと思った。彼は、あまり時間が経たないうちに幼い頃の彼のような子供たちが、風の強まる夏の午後に彼の墓の上を飛び回ったり、凧を揚げたり、バッタを捕まえたりするのを少しもの悲しく考えた。彼は苦痛がどんなことかもう知らず、彼が横たわる地面には無関心な風に僅かに揺れ動く紅色の露草が何本か生えているだけであり、またどこかの場所では彼が忘れることのないトゥーがあちらの世の光の中を行き来し、笑い語り自然に生きていた。

　帰り道、チュオンはティエム叔母の家に寄った。朝叔父に返答した時、彼はティエムへの対処の仕方を決めていなかった。彼がそのことを引き受けたのはニャンに会う機会を得たいという彼の密かな思いからであった。

　自分との関連があまりない人がいろいろといたが、しかし寂しいことがある時に自然とすぐに考え及び、憂さを紛らわすために会いたいと思う人たちもいた。ニャンはその時のチュオンにとって、その一人であった。

　ティエムはチュオンを目にして、彼が土地売却のことで来たのだとすぐにわかった。彼女はチュオンに座るよう勧め、嘆息した。チュオンは何も言葉にせず、自分の考えもはっきりさせずに、しばらくニャンを待つとニャンが農園からやって来た。

　チュオンは顔を上げ、嬉しくて胸がときめいた。

「《紅顔多迍》なのか？」

　ニャンは立ち止まった。彼女は何度か続けざまに瞬きをし、はっきり見定めようとしている人のようなふりをし、それから微笑んで言った。

「あ、チュオンさんでしたの、最近あなたは……」

　痩せたことにニャンが触れるのをチュオンは聞きたくなかったので、急いで遮った。

「最近は以前のように相変わらず学校に行っています。最近、きみは美しくなったね」

　ほめ言葉に彼はきまりの悪さを抑えようとして冗談を言った。

「美しくなって、それにとても大人っぽくなった」

　土地売却のことを考えて、ニャンは悲しげに言った。

「大きくなりましたので、心配事も出てきました。今日あなたが来られて嬉しいのですが、嬉しかったり心配だったりで、以前のようではなくなりました」

　ティエムがニャンに茶を入れるよう告げた。ニャンが茶の用意をしている間にチュオンはティエムに話した。

「土地を売る件だが……」

　彼にはニャンが手を止めて、聞き耳を立てているのがわかった。

　彼は内心思った。

（自分にはあまり失うものはない。だが、ニャンには大きな喜びを与えるのだ）

　彼は続けた。

「叔母さんとニャンがこれまで通りでいられるように五マウの土地は残すつもりです。叔母さんのものと思って、引き続き耕し……」

　振り向かなかったが、彼はティエムが裾を引っ張って涙を拭っているのがわかった。彼はニャンにふざけて言った。

「で、さっきニャンさんは思い違いをしました。大きくなった私ですが、必ずしも心配事があるわけではないのです」

　ニャンは茶碗の載った盆を腰掛け台に置き、背筋を伸ばしてティエムを見て言った。

「母さんはとても変なのよ。悲しいと泣き、嬉しくても泣く、一日中泣いてばかり」

　彼女はチュオンの方に振り返って言った。

「先日、引っ越しの話をしたら、母さんは半日泣きました。ハノイに行って、住む場所を残してくれるようあなたにお願いするつもりでした。思いがけず、今……」

　チュオンは言葉を遮った。

「あの五マウはすべて、私が死ぬまで叔母さんとあなたのものです」

　ニャンは微笑んだ。

「そうでしたら、あなたにいつまでも生きてほしいです」

　チュオンが言った。

「私が死んだら、その土地は叔母さんときみのものです。ということは、私がすぐに死ぬことを期待することになる。それに、私もすぐに死ぬことが大いにあり得ます。そうでしょう？」

「変なことばかり言って」

「でも、私が実際にすぐにも死んだら、きみは何と言う？」

　ニャンはチュオンが少し変なのであっけに取られて彼を見た。チュオンも自分のなげやりさにふと気づいた。

　彼は慌てて言い直した。

「それで、叔母さんときみを安心させたいので、念書にしておきます。私は明日早くにここを離れるので、もう少ししたら取りに来て。誰にも知らせないようにね。では、茶をください。急須と茶碗はあるけど、茶が入っていません」

　家に戻ったチュオンは自分に満足していた。彼の土地の数百ドン分を失うことは何の損失でもなかった。というのは、彼はめったにない完全な幸福の一時を得たからであった。

　彼が自分を幸福だと思ったのは、よいことをしたからではなかった。もし恩を受けた人物がニャンでなく別人であったなら、彼が幸福であったかどうかは必ずしもわからない。だが、その時本当に彼は何か別のことをニャンに密かに期待してなどはいなかった。

　食事の際、いろいろな人々の中にいてチュオンは上の空で彼らの話を聞いていた。彼は心が揺れ動き、落ち着かなかった。彼はニャンが門まで送ってくれた時の彼女の言葉を思った。

「本当のことを言うと、私、あちらには行きたくありません。最近、ダックさんと母の間にもめごとがあったからです。そのこともあり、私はランさんの結婚祝いには出ませんでした。では、九時ちょうどに、榕樹ダー〔ガジュマルとも〕のそばの小屋に来てください。私、そこで待って、念書をいただきます。それでいいですか？　あなたに迷惑をかけるのでは？」

　彼はすぐに言葉を受けた。

「九時ちょうどに。迷惑など何もありません」

　そう言って、彼はニャンに挨拶し、あたふたと去った。

　今チュオンは思い返してみて、その時彼はニャンが考えを変えてしまうことだけをはらはらと気にしていたことを知った。

　マイがデザートの果物を皿に盛って彼のところに持って来て、微笑んで言った。

「どうなのチュオン、どうしても残らないの？　さっきからまるでぼんやりして、きっとハノイの誰かを思っていたのね」

　チュオンはマイ一人にだけ言った。

「藍色のビロードの女性を思っていたんだ」

　二人はしばしの間笑い合った。

　チュオンは笑いながら自分に諭した。

（ニャンは私とはかなり遠い親戚ではあるが、やはり親戚なのだ）

　彼は不機嫌に立ち上がり、時計を見ると八時を過ぎていた。彼は寝室に行って、ティエムのために土地に関わる念書を書いた。

　彼が榕樹のところにある小屋に来ると、ニャンはすでに彼を待っていた。彼はニャンがまだよく見えないかのようなそぶりをして、手で口を覆い、小さな声で呼んだ。

「ニャン！」

　ニャンがかすかに答えた。

「ここです。チュオンさん？」

　二人は一瞬、男女の忍び会いを互いに考えた。

　ニャンが言った。

「あなたの考えは正しかったわ。念書がなかったら、ダックさんが土地を全部売り払う場合に厄介なことになります」

　チュオンは考え込んだ。

（ニャンはなぜそう言う必要があるのだろうか？）

　二人は近寄った。ニャンが言った。

「門の外でずっと行ったり来たりしたけど、あなたが見えませんでした」

　チュオンは怯えたり、あるいは感極まったりした人のようにニャンが話しながら息を強めるのに気づいた。

　彼はいとおしむような声で言った。

「そんなに息を強めて、何か怖いことでもあるの？」

「私にもわからないの」

　薄暗さの中に、ビロードのような滑らかなつやのある二つの黒い瞳をチュオンは認めた。ニャンの顔の前を霧が覆っているかのようで見つめてもその表情がはっきりとはわからず、チュオンは、酔っぱらいのようにぼうっとした。

　ニャンの声が吐く息の中に聞こえた。

「念書は？」

　チュオンはトゥーに手紙を渡した時のことを考えた。彼は今ニャンに愛の手紙を渡す思いがした。チュオンは自分の手に取ったニャンの手に念書を渡した。ニャンはじっとしていた。チュオンは声を詰まらせ、一言しか言えなかった。

「きみが……」

　彼は腕でニャンの首をそっと抱えるようにすると自分に引き寄せた。ニャンが彼のなすがままに任せているので彼は不思議に思った。流れ髪に彼の唇が触れ、そして汗に濡れたニャンの首に置かれた。彼は手で髪の毛をかき分け、ニャンの唇を探した。

　チュオンは目を閉じた。初めて彼は清純な乙女と唇を合わせ、愛するがゆえに今彼を溺れさせているうっとりした喜びを思いのままに受けたいと思った。

　だが、その時彼はなぜか突如として怖くなり、いきなりニャンを押し離した。

「ごめん……きみは帰って、すぐに」

　そう言ってから、彼はニャンに帰ってほしくないと思った。彼はニャンが声を発するのを待った。もしニャンがそうしたなら、きっと彼は引き止めたであろう。だが、ニャンは彼のそばに静かに立っているだけであった。しばらくして彼女は素直にそっと小屋から去った。

　チュオンは壁に背を凭せ掛け、ニャンに口づけをした思いがけない喜びにうっとりしたままであった。彼は幸せであったが、一人の乙女に自分を気に入るようにさせる機会を利用したことを恥じた。

　彼はぶつぶつ呟いた。

「良心、恩を与える、いとおしむ、最後に口づけ」

　チュオンはニャンをせかしてすぐに帰らせ、彼女が本当に満足したのかどうか思いを探る間がなかったことを悔やんだ。

（もしもニャンが本当に満足したなら？）

　そう考え、彼は一度の口づけだけに終わったことを少し残念に思った。彼はいつもそのように自分に腹を立てた。良心の不合理な責めによって邪魔をされるのだ。

（もしニャンの手を取る前にやめておいたなら、その方がよかったのだ。だが、ニャンに口づけをしてしまったのだから、理屈に全く合わない）

　もう少し古里に留まってニャンのそばにいるという考えが彼に生まれた。

　しかし、家に戻り、明るいランプを前にした時、彼は酔いから覚めた人のように事実をはっきりと意識した。彼はこれから先どれほども生きられないのであり、ニャンに対してしたことはとても過ぎたことであったのだ。

（明日、必ず早く出よう）

　彼は一回あくびをしてトゥエンに言った。

「寝よう。明日は早起きしてたたなければならない」
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　人力車の止まっているところまで出て来ると、チュオンはすべての人に注意深く挨拶した。彼は皆が相変わらず彼を平然と見ていて、彼の心のこもった別れの言葉に丁寧に応じなかったことにやや苛立った。

　マイの前を通り過ぎる時、彼はそっと言った。

「《藍色のビロードの服》に永遠の別れの言葉を送る」

　車に乗り、ひとわたりすべての人に目を遣って、彼は微笑み考え込んだ。

（あと二、三ヶ月で……今日彼らに最後の挨拶をしたことがわかるだろう）

　鵲腎ズオイ〔クワ科の植物〕の生け垣の上に彼が昔住んだ古い家の屋根が突き出ていた。濃い褐色の屋根は何本かの栴檀ソアン〔双葉の枝に紫の花をつける大木。木質が堅牢で建築に用いられる〕の背後に軽やかに流れるような姿をし、以前学校が休みで帰郷した際に彼は見るたびに心が浮き浮きとして嬉しかった。彼は思いを馳せた。

（きっと祭壇の柱には背丈を見るためにナイフでつけた印がまだ残っていることだろう）

　自然と彼は心からかわいがったヤモリを思い出し、寝る前にヤモリがどこにいるか探したことを思い浮かべた。

（きっとヤモリはとっくの昔に死んでしまったことだろう）

　彼は手を挙げて家に挨拶し、幼い頃の穏やかなあらゆる思い出に挨拶した。

　車がティエム叔母の家に近づいた。彼はニャンが農園にいることを期待したが、ニャンに気づいても彼は気に留めていないふりをしてまっすぐ前を向いたままであった。

　ニャンが声を出して呼んだ。

「チュオンさん。帰るのですか？」

　チュオンは車から降り、ニャンの元へと走った。ニャンが自分に腹を立てていないことを知り、彼は嬉しかった。二人はサボテンの並びを間に挟んで向かい合った。チュオンはニャンがとても美しいと思った。まだ櫛を入れてない髪の毛が額にまばらに垂れ下がり、二つに分けた片方の髪は斜めにかかるようにして肩をすっかり隠していた。彼女の目はその日早朝の空気のように明るく澄んでいた。チュオンは目を見て、昨夜彼女はとても泣いたのだと思い、そのようにすっかり美しくなった二つの目が幸福な人間の目つきであったがゆえに、泣いたけれど幸せであったのだと考えた。

　そうするとは必ずしも確信していなかったが、彼はニャンが先に口を開くのを待った。彼はニャンの唇を見て小屋での昨夜のことを思い浮かべた。

　ニャンはまた同じことをたずねた。

「帰るのですか？」

「そう、帰ります」

「いつ頃、また来ます？」

　チュオンはニャンの質問に答えなかった。彼は昨夜のことに触れた。

「ごめん。怒っていない？」

　ニャンはうつむいてしばらく考え込んだ。彼女はもの静かな声でそっと言った。

「この三年、待っていました。私に手紙をくれますか？」

　彼女は微笑んで続けた。

「でも、どうしたら私が受け取れるかしら……」

　チュオンは言葉を遮った。

「私からの手紙を待たないように。私が書くことはないから」

「どうしてなの？」

「お願いだ。私のことを忘れて」

　ニャンは両目を見開いてぼう然とした。

「どうしてなの？」

「どうもこうもない。やがてわかる。私を忘れて。ごめん」

　彼は話を終わらせたくて、家の中を見てたずねた。

「叔母さんは？」

「母は畑にいます」

　彼は車夫に目を遣り、それからニャンの手を握った。

「じゃ、これで。やがてわかります」

　彼は急いで身を翻したが、ニャンがこぼれんばかりに涙を溜めているのを一瞬目にした。
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　ハノイに着き人々の群れに交ざって歩いていると、チュオンは孤独感が和らぎ、まわりにいるすべての人々のせかせかとした一様の人生にとって彼の死はたいして重要なことではないと彼は思った。

　日曜日になり、彼は親しいつきあいのあるフランス人医師の家を訪ね、痰の入った小瓶を見せた。医師は冷静に言った。

「後で調べてみます。この色の血は必ずしも結核の血ではなく、恐らく肺かあるいは喉の血管が切れたことによるものです。夜鼻血が出て喉にたまり、朝咳をして出て来ただけのこともあります。結核の痰には中に糸状の血の筋があり、このように混ざり込んだりはしません。朝にこの痰を吐いたのですか？」

「その通りです」

　チュオンはとても嬉しかった。医師は処方箋を書き、チュオンに渡して言った。

「ともかくも肺病なのですから、くれぐれも気をつけることです」

　彼は処方箋を見ると、飲み慣れたいくつかの薬品名が書いてあり、特に変わったものはなかった。

　外に出ると、チュオンは重荷に耐える人間のようであった。彼は嬉しく幸せに思った。

　彼は家に着くと、窓がすべて開け放ってあったので驚いた。小間使いが走り出て来て言った。

「フオンさんが……、あなたが外出中だと言ったのですが、入って来ました」

「彼女はいつ来たの？」

「朝に来て、あなたが帰るのをどうしても待つというのです。あの人はここで朝ご飯を食べ、昼寝して起きたところです」

　部屋の中からフオンの話しかける声がした。

「ずっと待ったわ」

　チュオンがたずねた。

「僕を待ってどうしようというの？」

「競馬場へ行って取り戻すのよ。この前は負けてとても痛かったわ」

　チュオンは部屋に入り、フオンが座っている所に行き、身を屈め彼女の頰に一度軽く口づけをして嬉しげに言った。

「そう！　すっかり忘れていた。だけど、先に行かないで、なぜ僕を待っていたの？」

　フオンは両ポケットをたたいた。

「お金がないの」

「僕もないに近い」

　そう言って、彼は考え込んだ。

（あの土地を売ると、何ヶ月か生活できる金になる。それから後は？　もし死ななかったら）

　彼は微笑んだ。

（もし死ななかったら、それ以上のことはない）

　彼はフオンに言った。

「ちょっと待ってて。着替えるから」

　靴紐をほどいていると、チュオンは窓につけた緑の布枠の向こうに人影が立ち止まるのがちらっと目に入った。

　フオンがたずねた。

「誰？」

　彼は急いで靴紐を縛り直しながら答えた。

「トゥーだ」

「トゥーって誰？　どうして慌てているの？」

　靴をはき終え、彼はせかせかと通りに出た。彼は、トゥーが通りかかるとは知らずに偶然会ったかのように演出するために、すみやかに先回りして隠れて待つつもりであった。彼は後になって自分を責めなくて済むように、彼本人がトゥーに会いたがっていたのではないように装い、トゥーに自分から彼の元へとやって来てほしかったのである。

　だが門まで出ると、トゥーはどこにも見当たらなかった。

（きっとトゥーは車に乗ったのだ）

　彼は魂が抜けたかのように、遠くを走る一台の人力車の行方を目で追った。車にはカナリヤ色の服を着た人が一人乗っていた。

（トゥーは通り過ぎる際に私の声が聞こえたので立ち止まったか、あるいははなから私を訪ねるつもりだった。だが、トゥーが私を探し訪ねるのはとても奇妙なことだ。それに、何のために？）

　彼は表情がすっかり晴れやかになった。

（違いない。きっとトゥーは私を訪ねるつもりだったのだ。だが、フオンの声が聞こえたのでやめた。もしそうでなければ、何のために車に乗ってまでしてここに来たのか）

　部屋に戻りながら、チュオンはフオンに腹を立てた。

「トゥーってどこの子？」

　フオンのぶしつけな質問にチュオンは我慢ならなかった。

「黙ってくれよ。きみのせいだ」

「あら、どうして私のせいなの？」

　チュオンは上衣を脱いで椅子に向かって力を込めて放り投げた。

「またたずねる！　黙ってくれ。やめた、もうどこにも行かないよ」

　彼はしばらくじっと座り込み、それからおもむろに上衣を取って身につけると、フオンに言った。

「じゃ、行くか。行くなら行くで、座ってなどいられない」

　チュオンは立ち上がると、朗らかになった。彼はトゥーが彼に会いに来たという一事だけを考えていた。彼はどうしてトゥーが彼の家に来たのか考え出せなかったにもかかわらず、そのように思い込んだ。彼はフオンの首に手を回して口づけをしながら言った。

「僕は幸せ過ぎると、気が短くなるんだ。怒らないで、フオン」
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　車が家に近づくと、トゥーは苛立ちが収まった。彼女はチュオンの家から女性の声が聞こえたので苛立ったのではなかった。彼女は以前からそのことは知っていた。彼女が苛立ったのは単に、出かける勇気が出た時がチュオンの家に入るのに不都合な時であったためであった。

　彼女はこの一ヶ月あまり出かけようとしていた。以前、チュオンが突如村を去った日の後、トゥーはハノイに戻り、必ずチュオンが遊びに来ると安心していた。彼女はチュオンをずっと待ち、三ヶ月あまりそのようにして時が過ぎるのを待った。後に彼女は変だと思い、様子を探ろうとしたが、誰にもたずねなかった。ミーがホップに一度言ったことがあった。

「ここしばらくチュオンくんが遊びに来ない。きっと試験勉強で忙しいのだろう」

　彼女は胸をときめかせてホップの答えを待った。ちょうどその時、見知らぬ客がやって来たので、ホップが走り出て応対した。チュオンに関する話はそのままになった。トゥーは何度かホップにチュオンのことを思い起こさせようとしたが、チュオンが来ない理由は彼女にはわからず、また知る人は誰もいなかった。

　夏になり、いつものように彼女はサム・ソンに休養に出かけた。トゥーはそこでチュオンに会えることを強く願っていた。チュオンが彼女から遠ざかることはあり得ないと彼女は安心していた。きっとチュオンは彼女を相変わらず目にしているが、わざと彼女に知らせようとしないだけなのだ。サム・ソンで彼女は表面的にはとても穏やかな生活をしていたが、実際には心中いつも落ち着かずにチュオンを思い起こした。よく彼女は一人考えごとをしながら夫婦岩〔サム・ソンにある有名な岩〕に登ったり、あるいは松林に入ったりしてはチュオンとの不意の出会いを密かに期待した。彼女にとって、チュオンはとても変わり者で、彼の情愛も彼の気質と同様に普通とは異なり彼女を恐れさせたが、強く引きつける力ももっていた。トゥーはサム・ソンにとても多くの男友だち──正しくは、ミーの男友だち──がいたが、チュオンに較べると、彼らは皆ありふれていた。彼らの話しぶり、甘い言葉、情愛もトゥーには味気なかった。

　かくしてある日、間もなく皆でハノイに戻る時がくる夏の終わり頃、彼女とホップ、さらに何人かが一緒になって松林近くの砂丘で金糸草コ・キム〔枝が球状になった草〕を砂に向かって放ってその転がる距離を競う遊びをした。ハノイから来たばかりの一人の知り合いがチュオンのことに触れた。

「チュオンは最近、身をもち崩した。しきりに遊んでいる。ほどなくだめになる」

　トゥーは一個の金糸草を追いかけようとしていたが、急に立ち止まった。話の端々が風に乗って伝わって来た。

「きっと彼には悲しくてどうしようもない何かがあって、それで人生に嫌気がさし、向こう見ずな行動に走ったのだ。前はそんなことはなかった。何とも愚かなことだ」

　トゥーはフエ〔ベトナム中部の古都。グエン朝期（十九世紀～二十世紀前半）の王都〕なまりで話すチャムの声を聞いた。

「ばかげたことをする」

　それからホップが一本調子に言った。

「チュオンはもし死んだなら、医者のせいに過ぎない。彼は普通の咳をしていただけで、あちこちいろいろな医者にかかり、その後荒れて学業を放り出した。彼は今では早く死ぬために向こう見ずに遊びたがっている人間みたいだ。私はずっと諭したがだめで、私までも避けている」

　トゥーは何人かが話している所に少しずつ近づいた。彼女はたずねるべきかどうかためらった。だが、そのことを知りたくて、また知る必要があり、彼女は抑えることができなかった。

　彼女はホップにたずねた。

「あの人、いつ学校をやめたの？」

　あっけにとられたホップの表情を見て、彼女は脈絡のないことを軽率にたずねたことに気づいた。彼女は言い直した。

「つまり、彼はいつから病気なの？」

　ホップが答えた。

「だいぶ以前から。去年の冬頃からのようだ」

　一陣の強い風が起こった。トゥーは砂丘の上を転がっている何個かの金糸草を指さしてホップに言った。

「ホップくんの《馬》が多分一等になる」

　彼女は丸い砂丘に引っかかった彼女の金糸草を解きほどくという口実をつくり、考えの自由を得ようとして走り出した。ミーが言った。

「風が強過ぎる。恐らく間もなく嵐になる。帰ろう」

　トゥーは歩く速さを緩めた。彼女は両腕を曲げてえり首の後ろに回し、笠をしっかり押さえ、顔を上げて風を受けると、まぶたを閉じずにはいられなくなり、心がざわついた。彼女はどんな理由でチュオンが去ったのかを理解することができた。彼女は嬉しくて呟いた。

「そうだったのだわ。チュオンは私に苦しんでほしくなかったから立ち去り、私のせいで大胆な行動に出た」

　彼女は自分がチュオンにとってとても高貴であるという思いを抱けて嬉しかった。チュオンは彼女を愛し、別格に彼女を大事にしていて、ただ彼女を普通の女性として見て、個人的な好みを満たすために近づいたり、あるいは美しい顔つきで金持ちの妻を娶りたいという願望のために言い寄ったりするミーの友人たちのようではなかった。トゥーはチュオンが彼女に告げ知らせないのを密かに責めた。彼女はチュオンを救うことをにわかに思いつき、その仕事の意義を考えると心が揺れた。

（今ならまだ遅くない。チュオンに会いに行かないといけないわ。彼は愛しているけれどとても高ぶっていることだし、いったいいつまで彼を待ったらいいのか）

　トゥーはチュオンを探す考えにぼうっとなった。自らは告白しないという彼女の長い間の望みにその考えが重なるためであった。トゥーはチュオンを高ぶっているとあざけっていたが、トゥーこそが以前チュオンに会いに行かなかったのは彼女自身が高ぶっていて、そのようなことをするとチュオンに対して自らを低めることになると考えたからにすぎなかった。今は、彼女には自尊心を損なわずに出かけて行き、堕落からチュオンを救いたいという口実があった。

　ハノイの町でたずね回り、トゥーはチュオンの居場所を知ったが、一ヶ月あまり経った後にようやくチュオンの家に行く勇気が出た。彼女はドアの前で立ち止まり、ためらった。心臓の鼓動が強まったあまり、彼女は目が眩み、歩道の木に手を突いた。彼女が入るべきかどうか考えていると、チュオンの家の中から女性の声がふと聞こえた。彼女はもはやためらわなかった。車を手配してあったので乗り込み、一時も早くこの場から離れるよう車夫に告げた。

　一度うまくいかなかったが、トゥーはまた行くつもりだった。行く前に彼女はチュオンに手紙を書いた。

チュオン様

　来週月曜日十月十六日に訪問したいと思います。なぜかおわかりになるでしょう。その日ちょうど十時に家に一人でいてください。

　トゥーは誰かがこっそり手紙を見てもわからないよう、だがチュオンが見ると彼女だとわかるように差出人名をどう書くかいつまでもペンを嚙んでいた。トゥーは《あなたからの手紙を受け取っただけの人》と書こうとしたが、急に微笑みしばらく瞬きをしながら考え込み、そしてペンを下ろし、思い切って《ベッドの先に上衣を置き忘れた人》と書いた。

（これだとチュオンだけがわかり、はっきり誰であるかがわかる。なぜ私が知っているのかきっとチュオンは恐れる）

　そう考え、いたずらっぽく片方の目を閉じ、チュオンに話しかけるかのように呟いた。

「私って天才的だと感心するでしょう」

　月曜日にトゥーはとても早く起きた。出発時間近くまで家にいて思いがけないことに邪魔されるといけないので、準備してすぐに出かけたかった。彼女は窓を開けて空を見た。

（昨日は晴れだった。明るい色の服でだいじょうぶだわ）

　チュオンがどんな色が好きか彼女はいろいろと考えた。結局、彼女は一番落ち着いた色の白いガラスボタンのついた無地の絹服を選んだ。

（これならチュオンの家に来る江ザン湖ホー〔売春婦を意味する〕の女性と一緒にされない）

　彼女はやや気が滅入った。

（彼のしたいようにさせる。彼は十分過ぎるほど幸せ。私などいなくても少しもかまわない）

　そう思いながら、彼女は頰におしろいをつけた。鏡の中の彼女の目がいく分いつもより明るく澄んでいるのを彼女は嬉しく思った。彼女は電車に乗り、チュオンの目が根源のない悲痛さを秘めたかのようにやや不思議で悩ましげなのに気づいた日のことを思い出した。彼女は密かに考えた。

（きっと彼も私の目を美しいと思っている）

　外に出ると、叔母がたずねた。

「こんなに早くにどこに行くの？」

「スカーフを買いに」

　叔母が冗談を言った。

「そうなのよ、あなたは何か買い物があると本当に早く出かける。そうじゃないと、食事に間に合うようには帰って来られないものね」

「そういうことにしておいて。あまりおしゃれは好きではないけど。ちょっと見て、こんなふうに着てみたの」

　叔母はトゥーを見て微笑んだ。

「あら、きれいだわ。あなた、最近、よりきれいになったみたい」

　トゥーは咲き開いた花のように浮き浮きとした気分になり嬉しかった。

「そうかしら、叔母さん。私が遅くなっても食事待たないでね。トアンさんか、アンさんの所に立ち寄ります。多分、それだけ……」

　トゥーはスカーフを買うために盆屋ハン・カイ街〔ハノイの旧市街にある通りの名〕まで歩いて行った。店の入り口に漫然と目を向けていると、彼女は画家のヴァンが通り過ぎるのを見かけた。

「あら、よかった。私と一緒に入ってよ」

　彼女が慌てふためき相好をくずし、丁寧で礼儀正しく接するので、ヴァンはややぼう然とした。彼は両目をじっと見開き、同じ質問を繰り返した。

「何ですか？　何ですか？」

「ここに入って、どれか本当に美しいスカーフを選んでください。あなた方美術界の人が人類に役立つのはこの時だけです」

　彼女はチュオンの家に行く時間をじりじりして待つのを避けるために、スカーフを買うのに多くの時間を費やそうと決めた。ヴァンは必要な仕事があったが、嬉しげにトゥーの言いなりになった。彼はトゥーが自分に親愛の情を持っていると嬉しく思い、わざと時間を引き延ばして、すぐにスカーフを選ぼうとはしなかった。彼は毎回サム・ソンで会うよりもトゥーが喜びに溢れているのを確かめ、とりわけ彼女の両目が今日は異様に魅力的であると思った。

　トゥーは代金を払い、すぐにスカーフを首に巻いて微笑んでヴァンに挨拶し、それから他の店をさっと見て回り、こまごました物を買った。時計を見ると十時五分前で、彼女は急いで人力車を呼びチュオンの家のある通りまで引かせた。車に座るとトゥーは気分が落ち着かなくなった。彼女は自らに諭した。

（何を恐れるのか？　誰が知るか。彼を恐れることなどあるか？　男性一人だけの家に行くのは実際怖いけれど、相手がチュオンであれば……）

　トゥーはチュオンが彼女をとても愛し、しかも敬愛していると信じたので、チュオンが彼女を犯すことなどないと確信した。

　一方、チュオンは窓を半開きにした片側の扉の後ろに立って通りを眺めていた。彼はトゥーが早くに来ることを期待したので、十五分あまりそのようにして待っていた。彼は疲れたが、道路に愛すべき人影が現れるのを目にする幸せな瞬間をふいにしたくなかったので、じっと立ったままでいた。楽しみに待った数日間、彼は家にじっとしていることができず、仲間を誘って昼夜遊びに出かけた。もしトゥーをさらに二、三日待たなければならないとしたら、どれほど苦痛なことか彼にはわからなかった。

　トゥーが来なかったなら……。

　そう思った途端、トゥーの人影が橄欖の木の下に現れた。彼女はハンドバッグを開いて車代を払い、それからチュオンの家に向かって歩いた。到着して、彼女は入るつもりがないかのようにまっすぐ歩いたが、急に立ち止まりしばらくあたりを見回した。

　チュオンは待っていたことをトゥーが知るように窓の扉を手で押して広く開いてから客間のドアの方に急いだ。トゥーが着いた。二人は顔を合わせ、何でもないかのように平然としていた。知り合い同士のきわめてありふれた訪問のようにトゥーが先に挨拶し、チュオンは厳かにやや頭を下げ挨拶を返した。

　トゥーはチュオンの前を横切り、《応接サロン》セットが置かれた所にまっすぐ進んだ。彼女は白馬の脇に立つ何人かのトー族〔ベトナム北部山間部に住む少数民族の一つ〕を描いた絵を眺め呟いた。

（この絵、ヴァンさんが描いたものだわ）

　門が閉じられる音がした。チュオンが庭園の扉に鍵をかけたのだとトゥーは思った。来客があった際には部屋の扉を閉ざす必要があることを知っていたが、彼女は不意に不安になった。テーブルには茶器が用意してあるのを見て、トゥーは下男が家にいないことを知った。さらには洋菓子店シャルルで買ったケーキ箱まであった。

（あやうく盆屋街であなたと面と向かい合うところだった。運がよかった）

「どうぞ座って」

「お構いなく」

　トゥーは椅子に座り、チュオンが茶を入れ彼女に勧めた時、バッグを開けてハンカチを取った。二人はとてもゆっくりと僅かな量を一口ずつ茶の香りに思いをめぐらすかのようにして飲んだ。

　トゥーがたずねた。

「来るのが遅れたので待ったでしょう」

　チュオンが言った。

「一昨日、手紙を受け取りました」

　チュオンは間もなくやって来る自分の死について事実をはっきり言うべきか、あるいはトゥーに自分のはありふれた病気に過ぎないと思わせておくか考え込んだ。彼はトゥーを見て、なぜかその時トゥーがこれまでで最も美しいと思った。さらに彼がトゥーを愛しているのと同様に、トゥーも彼を愛しているとはっきり思った。口に出すともっと苦しませるだけであった。二人はしばし静かに見つめ合った。チュオンが言った。

「今はほかのことは何も考えたくない。きみのお陰で私は今一時……生き返ったようだ。明日死んでも構わない」

　初めてチュオンは《アイン・エム〔恋人同士のような親しい間柄で用いる人称代名詞。アインは〈男性〉、エムは〈女性〉で、一人称としても二人称としても用いることができる〕》でトゥーと互いに呼び合ったが、気に留めなかった。

「どうして来たのですか？　とてもつらい」

　チュオンの見放すかのような言葉にトゥーは嬉しくなり、自分がやって来たことがチュオンにとって必要なことだったという思いが起こった。

「今まで何も知りませんでした」

　チュオンは驚きたずねた。

「何を知ったというのです？」

　トゥーはチュオンに対する気まずさをなくすため、またチュオンに思い違いさせないために出向いて来た旨を打ち明けた。

「それで以前、あなたがなぜ突然去ってしまったのかようやくわかりました。あなたも失望してはいけません。苦しみに耐えて、治療すれば治ります。向こう見ずになっているために、治らなくてもよいと思っている、そう私の目には映ります」

　手紙に記されたトゥーの名を思い起こし、彼は微笑んでトゥーに小声でたずねた。

「で、（私が上衣を手にしていたことを）なぜわかったのですか？」

　トゥーが答えた。

「（あなたの病気のことは）ホップくんが知っていたのです」

　チュオンは体がすっかり麻痺したかのような思いがした。

「ホップくんが知っている？　ホップくんがあなたに知らせたの？」

「正確に言いますと、私は敢えてたずねたりなどはしていません。彼がほかの何人かの人と話しているのを盗み聞きしました」

　チュオンは体が軽くなった気がした。

「そうではないのです。きみのせいで私はすっかり魂が抜け……私が聞きたかったのは……あの日の……丈の短い上衣のことで……」

「それをどうして私が知っているのか、あなたにわかりますか」

「いいえ、降参です」

　二人は恋人同士のように親密になり、その時から病気のことには触れず、知り合って間もない頃に起こったできごとを互いに繰り返した。チュオンが言った。

「トゥーはいつから私に関心を持ったの？」

「一緒に電車に乗った日よ」

「でも、電車を降りた時、きみは私に目を向けようとしなかったので、今までずっと私は腹を立てていた」

「でも、もしあの日私があなたに目を向けたなら、多分今日はなかったわ」

　チュオンは微笑んだ。

「とても腹が立ったので仕返しをしたいと思い、きみを苦しめ困らせようとして、きみを訪ねたのです」

「だけど、あなたはあなたを苦しめただけ、そうでしょう？」

　チュオンは半ば冗談半ば本当の口ぶりで言った。

「いいですか、トゥーさん、あなたを殺すというとても面白い考えを持った時がありました」

　トゥーは驕り高ぶって微笑んだ。チュオンは、村で彼が先にハノイに帰るとトゥーに知らせた日のトゥーの微笑みをふと思い浮かべた。彼女は挑発するかのように両方の眉を上げた。

「私が怖がると思っているのですか？」

　チュオンがたずねた。

「でも、なぜ私を愛するの？」

「今、私があなたに同じ質問を返したら、どうです？」

「わからない。自然とそうなり、やめられなかったのです。私があの言葉を言った時から……」

　彼は話すのをやめ、トゥーにたずねた。

「電車内での言葉を覚えている？」

　トゥーが微笑んで言った。

「『気持ちのいい日差しだ』でしょう」

「その言葉できみが私に関心を持ったのではないと思う。きっと運命が……」

　彼はトゥーに勧めた。

「ケーキをどう？」

「そうですね。私に用意させて」

　彼女は立ち上がり、家で餅菓子の準備をして客をもてなす時のようにてきぱきとケーキの箱を取って紐をほどき、皿を取り出した。

　トゥーがケーキを食べている間、チュオンはトゥーの唇をじっと見つめた。トゥーが食べかけのケーキを下に置くと、チュオンはその食べかけを取って全部食べた。

「人生でこれほどうまいケーキを食べたことがない」

　トゥーは恥ずかしくなり、顔がすっかり熱くなった。彼女はやや不安になり、不意にハンカチで口を拭った。

「怖がらないで、あなたを傷つけることはしません。私にちょっとの間あなたの手を握らせてほしいだけです、ちょっとの間だけ」

　トゥーは静かにハンカチで口を覆っていた。彼女は催眠術をかけられた人間のようにゆっくりと右手を差し出し、チュオンに握らせ、チュオンは以前白布の上にこっそり見ただけであったトゥーの手をそっと握った。自然とトゥーは夫に対する妻のような親密な態度を取り、チュオンの両手を引いて自分の腿の上に置いた。チュオンはトゥーの体のぬくもりが両手に徐々に染みるのを感じ、また無地の絹の手触りの柔らかさを知った。手を動かしたならもっとはっきりすると彼は思ったが、恐れて息を詰め、そっと静かに手を留めていた。二人は一言も発さず、見つめ合いもせず、長いこともの静かにそのままでいた。勢いよく走り去る自動車のクラクション音と果物売りの子供の声が外の通りから伝わってきた。

　トゥーが静かに言った。

「帰ります」

　チュオンはトゥーの手を放した。

「そう、帰るといい」

　彼はかすかにため息をつき、たずねた。

「いつまた来る？」

「わかりません。なぜ先に言うの。あなたは遊びに来ないのですか。あなたが来てくれる方がいいわ」

　チュオンは門まで出て、通りの左右を見てから戻って来てトゥーに告げた。

「通りには人気がないから今なら出てもだいじょうぶだ」

　トゥーは体を屈めてチュオンに挨拶し、表情が急に厳かになった。トゥーが目の前を通り過ぎる時、彼はもう一度彼女の手を取り、そして口づけすることを考えたが思い留めた。彼が言った。

「きみのハンカチが欲しい」

　トゥーはハンカチをチュオンに手渡すことはせずに、椅子にスカーフをさっと置いて外に出た。

　チュオンは窓際に行って、レースのカーテン越しにトゥーを目で追い、それから椅子に座って頭を抱え考え込んだ。トゥーが去り、彼は何の幸せも感じなかった。以前彼が敢えて願わなかったことが今現実となったのに、彼はなぜか心が満たされなかった。

（ただそうあるだけなのか？　自分は下劣にもはっきりとすべてを語ってトゥーに知らせることをせず、すっかりやめてしまうのがよいのか。自分はまだ残念であるし、トゥーに期待している。何か新しいことを待ち望めるのか？）

　もし先ほど話そうとした時にトゥーを美しいと思わなかったなら、あるいはトゥーの顔つきからあまり愛してくれていないと見て取っていたなら、多分彼は話していたであろう。

（ああ！　もし話すことができたなら、もしトゥーが自分を愛していないなら、自分は何ともすっきりする）

　トゥーのスカーフに思い及び、チュオンは手を伸ばしてそれをつかみ、両手で揉むや口元へと運んだ。彼はスカーフを強く嚙み、こぼれんばかりに涙を溜めてその場にいないトゥーに向かってささやいた。

「トゥー、なぜ私を愛する。なぜ私をこんなに苦しめる」




＊　　　＊




　トゥーは家に帰り着くと、間もなく食事の用意をする時間であった。母と叔母が食事部屋に座っているのを見て、彼女は立ち止まりたずねた。

「ミーは学校から帰ったの？」

「帰っているわよ。スカーフは買ったの？」

「買ったわ」

　彼女は叔母の質問を避けるつもりはなかったが、いつものように不注意な言葉を発してしまうことを恐れて、多くを語らないようにした。家の中を行ったり来たりして片付けをし、トゥーはきわめてありふれた日々の生活の平穏さを感じていた。だが、生活が以前より味わいがあり、より魅力的で、明るい日差しの下摘み取ったばかりでまだ皮をむいていない一個のオレンジにこもる香りのように秘めやかではっきりとはしないのに温かな風味を帯びていることに、彼女はぼんやりと気づいた。









Ⅳ




　その年の冬、チュオンは例年よりも寒いと思った。彼の体が日増しに弱ったためかも知れない。薬をずっと飲み続けたが相変わらずで、彼は嫌気がさし、テーブルには買い求めたいろいろな小瓶があったが、開ける気にならなかった。

　医師は薬を飲むよう、注射を打つよう言いつけたが、彼には薬を飲んで注射を打ち治す必要はなかったため、うわべでは言いつけ通りにしていた。彼はただ休んで遊びに耽るのが何よりと考えた。数年休んでひたすら静養した後肺結核で亡くなった金持ちの多くの人たちの例から、休むのは病気の期間をなるべく引き延ばすために過ぎないことを知っていた。何のためにそうするのか？　チュオンはすみやかに死が訪れることを望む時期に達していた。彼は遊びに耽りぶらぶらすることも、たったそれだけのことに過ぎず飽きていた。彼は何か一つのことに夢中になることはなかったが、土地を売った金もいつかは尽きると知ってはいても、彼はそうなることを考えようとしなかったのと同様に放ほう蕩とうをやめようと考えたこともなかった。

　やや奇妙ではあったが、チュオンは、金が尽きれば恐らく遊びに耽ることがなくなるであろうからとその金が早くなくなるように待ち望む時があった。彼は放蕩に心の満足を感じたことはなく、彼が病気になった頃の考えとは逆に、どんな理由で多くの人が放蕩に耽溺できるのかわからなかった。飽きたからといって自然とやめることは、彼にはできなかった。もし人生においてその楽しさがなかったなら、あるいはもし彼の金が尽きたなら、恐らく彼は何にも苛立たなかったであろうが、金があり、気分を紛らわすものがあるために、彼を阻むことのできるどのような力もなかった。彼は抑制して無駄に苦しみを付け足す必要を感じず、その上、自分を抑制するだけの十分な勇気がないことを知っていた。

　雨風の夜によく彼は歩いてカム・ティエン街に出かけ、遊び友だちを探した。彼は自分の体を苦しめることを好んだので、雨がぱらついていても車ではなく歩きで行きたかった。快楽の夜をチュオンは好きではなかったが、出かけたい思いを抑えて家にいると、彼はとても苦しかった。彼はその苦しみを免れようとして出かけた。ただそれだけのことに過ぎなかった。どこを探しても知り合いがいない場合、彼はダンスホールに行き、踊り過ぎると疲れるため二、三曲だけ踊った。常々、話すのが好きな一人の踊り子と一緒に座り、酒を飲み、それから閉店になったら家まで連れて行くか、あるいは夜食を食べに誘った。

　ある日、踊り子たちが飛び跳ねるのを眺めていると、トゥーが目の前の男性を抱いているように見えはっとした。トゥーに似た口といい、やや湾曲したきれいな鼻といい、なぜそれほどトゥーに似た人がいるのか。だが惜しいかな、目の前で見ると、その人はもはやトゥーとは似ても似つかなかった。彼は踊り子と一緒に踊ったことはなかったが、夜通しそこに座って眺めて、トゥーのことをぼんやりと考えた。外では雨が降り、時々トランペットの音に混じって風が音を立て鳴り響いた。この時間、彼の大切なトゥーは清楚な白絹の衣服に包まれて安らかに眠っていることだろう。彼は催眠術と称して、しばらくの間トゥーに意識を集中し、トゥーのうなじを想像の中で見つめ、それから微笑んで自らに言い聞かせた。

（これできっとトゥーはベッドで身動きして、夢で私を見ていることだろう）

　このようにして夜更かしをした日々、家に帰ると、チュオンは手足がすっかり疲れ果てていた。彼はカーテンをきちんと引かずにベッドに身を投げた。カーテンを引くことさえ彼には重過ぎる仕事だったからである。彼は目を閉じ、体は正体なく、胸の中は空洞で二つの肺は消えてしまったかのようであった。彼はぐっすりと眠り、途中で目が覚めることはなかった。

　だが次の夜、彼はまた出かけ、そしていつもと同じように夜更けに帰った。ある日の午後、彼は熱が出た。彼は医者を呼ばず、三、四日続けてベッドにじっと横たわり、死が訪れることを望んだ。はっきりとした症候は何もなかったが、チュオンは今度は回復できないと確信した。体がいつもとは違い、異様で他の人に理解させる説明の言葉がなかった。恐らく、間もなく死に至る人々だけがそのように感じるのであろう。チュオンは再びトゥーを訪ねることを考えた。

（今度が最後だ）

　彼は勢いよく体を起こした。めまいがし、彼はベッドの枠にゆっくりと手を突いてしばらくの間静かに座っていた。行くべきかどうかしばらく考え込んでから、彼は鏡の所に行き顔を洗い、髪の毛をとかした。新しいスーツを着て香水をつけると、彼は体の疲れが和らぎ、トゥーの家に行く十分な体力があると思った。

　チュオンは時計を見てから車を呼び西洋劇場まで出た。彼は歩いて法科学校の方へと向かい、ミーが出て来るのを待って偶然に会ったふりをした。ミーは少し驚いて彼の手を握った。

「今日はやつれて見えるけど？」

「そう、病気から快復してまだ間もないので。多分、インフルエンザです。今はすっかりよくなりました。食べてもとてもお腹が空きます」

　ミーが言った。

「それはよかった。私の家に来て食事して。今日はディエップくん、リンくん、それにホップくんもいる。食事が済んだら、演奏をして遊びます。ディエップくんがバイオリンで、リンくんがクラリネットです」

　チュオンは応じ、ミーに待つよう告げた後、学友からノートを借りて写すために学校に入った。トゥーの願いに従い、彼は学費を納め、時々学校に行き講義を聴いた。主な理由はミーに会うためであり、ミーに会えば、自然に合理的にトゥーに会うことができるからであった。

　チュオンは、トゥーが彼を目にした時、先ほどのミーのように驚いたのを知った。彼は考えがわかったのでミーに急ぎ言った。

「病み上がりなので、歩くと足がだいぶ疲れる」

　彼のねらいは、トゥーに彼のことを自然にたずねさせることにあった。トゥーがたずねた。

「病気でしたの？」

「ただのインフルエンザです。今はすっかりよくなりました。食欲も戻ってきています」

　彼はトゥーが責めるつもりであるかのように眉をひそめて彼を見るのを感じた。

　食事を終えて、一時音楽を楽しんだ。リンはトゥーに彼の伴奏で何か歌うよう求めた。トゥーは断り、チュオンに目を向けた。チュオンが言った。

「トゥーさんも歌えるのでしょう？　私がそう思うのは……」

　トゥーは微笑んだ。

「歌えないとチュオンさんに軽蔑されそうですので、歌います。曲は……何がいいかしら？」

　リンが言った。

「覚えている曲なら何でも」

「では、《人はたった一度だけ愛する》を歌います。いいかしら？」

　ホップがからかった。

「とてもいい！　二度だといけない」

「よくもまた、あなたったら。そんなでしたらやめます。気まずい感じがしますもの」

「気にしないで。歌詞は歌詞。歌詞の中の文句は別の話。歌詞の中で一度愛そうと十度も愛そうと自由だ。思い切って歌ってほしい」

　リンは彼女が拍子を取り違えて歌っているのがわかったが、必死についていった。チュオンは音楽に関しては何も知らなかった。彼はただトゥーの声が澄んでいて温かいと思うだけであった。彼はメロディーよりも歌の内容に関心を払った。トゥーの目は彼を見るたびにきらきらと輝いた。彼にはトゥーの今の思いがわかった。

（私はあなた一人に向かって歌い、聴かせています）

　チュオンは肘掛け椅子に背を預け、体は疲れ切っていたが、幸せであった。薄く開けた彼の目に小さな光が差し込み、彼に真摯に目を向けているトゥーの顔立ちだけが映った。彼はほんのかすかに息をし、両手を垂れて、微笑み思った。

（もし、今すぐこのまま死んだなら少なくとも幸せに死ねる）

　トゥーが歌い終えるのをしばらく待ってからチュオンは立ち上がり、いとま乞いをした。彼は病み上がりで長く座っていることができないことを口実にしたが、本心では彼はトゥーの最も美しいイメージを最後に脳裏に留めておきたかったのであった。ミーが言った。

「夜想曲を演奏して聴かせてくれ。窓のそばに行って離れて聴くといいよ」

　トゥーが窓に向いて立ち上がったので、チュオンはすぐに言葉を受け入れた。彼は行ってトゥーの脇に立った。トゥーは驚き振り向いて言った。

「えっ、あなたは……」

　庭園では夜が深閑としていた。風はなかったが、冷気がドアを通して軽やかな風の流れのように暖かな部屋に入り込んだ。樹木の葉の黒い塊の上には星々がきれいに澄み、空肌からすっかり分離して落ちて来て、空中高くゆらゆら揺れ動いているかのように見えた。チュオンは楽器の音を邪魔しないようにかすかな声でそっと囁ささやき、そのために彼は自然にトゥーに近づくことができた。

「今日は星がいつもより近くまで落ちて来ているみたいだ。網を手に持ってすくい取ったら首飾りを作るのに十分な宝石が手に入るような気がする」

　トゥーが言った。

「チュオンさんは詩人ですこと。その首飾り私にくださいね」

　楽器の音がやんだ。トゥーが振り向いてリンにたずねた。

「サム・ソンでのロンさんの《フエに遊ぶ》を覚えていますか？」

「まだ覚えています」

「では、私が歌いますから一緒に歌って」

　彼女はチュオンに言った。

「私、フエの発音でも歌えます」

　それから彼女は嘆くかのように声を長く伸ばし抑揚をつけて悲しみを表現しつつフエの歌謡を歌った。




百年の約束を違えても、

榕樹は元の渡しにあり、別の舟が渡る。

元の渡しの榕樹は残りコン・ルア、

渡しは疾うに亡くなりコン・ド・ソム・タック、昔に消え去った。




　チュオンがたずねた。

「コン・ルアって何なの？」

「コン・ルアは《残る》、《そこにある》ということです。南部の話し言葉です」

「それで、コン・ド・ソム・タックとは？」

「《渡しの船頭は早くに亡くなった》ということです」

「そうなの、早くに亡くなった」

　トゥーが言った。

「痛ましいわね。どこかの娘船頭を誰かが愛し、後でもとの渡しに戻ってみるとその娘は亡くなっていた、きっと本当の話だわ」

　チュオンは向きを変えて友人たちの輪の中に戻り、皆に話しかけた。

「運がよかった。病み上がりでいい演奏と歌が聴けて。これで失礼する。いつまた聴けることやら。多分、もうないかも知れない」

　皆に挨拶し、彼はトゥーに最後の視線を向けた。彼は一瞬、トゥーの眼差しに一筋の疑念を認めた。彼の心臓は激しく鼓動し、彼はチュエン医師の言葉を思い出した。

《私が気になるのは、きみの心臓が……》

　そう考えてほどなく、彼は体が傾き、ドアの扉が彼の方に倒れて来るように感じた。陶器製の取っ手が一回転した。彼には右手が二つ、三つあり、どの手でつかんだらよいかわからなかったためつかむことができなかった。

　ミーは駆け寄ってチュオンがレンガ床に頭から転ぶ前にとっさに支えた。彼はチュオンを肘掛け椅子に座らせた。皆がまわりに寄り集まった。トゥーが大声で呼びかけた。

「チュオンさーん、チュオンさーん。みなさん、呼びかけて揺すって、彼が正気に返るまで。私、薬油瓶を取って来ます」

　しばらくすると、チュオンは正気を取り戻したが、「これ薬油よ」と言うトゥーの声を聞いて、彼はすぐには目を開けたくないと思った。柔らかな手のひらが額に置かれ、それから両方のこめかみをさすった。彼が目を開けると、油を塗っている人物がホップだったためややがっかりし、トゥーはリンとディエップの後ろに立ち、両目を見開いて彼を見つめていた。チュオンが言った。

「みなさん、ありがとう。きっと、出ようとした時に急に冷たい風に当たったからです。だけど今はだいじょうぶです。座ってちょっと休めばすぐよくなります」

「少ししたら、ホップが送ります」

「迷惑をかけてはいけません、車を呼んでくれたら、それで十分です」

　車に乗り、座ってしばらくすると、チュオンは体が前よりも楽になった。彼は気を失いそうだと思った時がまさに本当に気を失った時だったと考えてにこりとした。

（気を失いたかったから、本当に気を失ったのだろうか？）

　彼はゲーテの言葉を思い浮かべた。《人は死にたいと思った時にのみ死ぬ》。

（もし肘掛け椅子に座って死を望んだ時、死ぬことができていたなら、もっとよかったかも……それにしても、あの時トゥーはなんて美しかったことだろう）

　チュオンは彼を見つめる二つの黒い瞳とともに光の輪の中に映し出されたトゥーのイメージを思い浮かべようとした。

　車がゴーダ百貨店の入り口を横切る際に、チュオンは道端に停車した新型の白塗り自動車にじっと目を遣った。

（ヴィン、チュックたちの車のようだ。間違いない）

　チュオンは車代を払ってから、自動車に乗り込みクラクションを押した。チュックとクアンが華僑の店から走り出て来た。チュオンがたずねた。

「おまえら、どこに行くの？」

　ヴィンが言った。

「忘れたのか。今日が何の日か知らないのか？　おまえの家に行って聞いたところ、小僧がおまえは病気だと言う。病気なのに勝手なことをするってさ。おまえは病気なのかい？」

　ヴィンは話すのをやめてチュオンを見た。

「こいつは本当に病気だよ、みんな。こいつを見ると、おれは怖くなる」

　クアンが言った。

「こいつを家に連れて行ってやれ」

　チュオンが答えた。

「帰らないよ。今日はおれの番だろう？　今夜はどの子の所に行く？　それじゃ、おまえら……」

　チュックが言った。

「こいつを家に連れて行ってやれ。こいつがあっちで死んだら、おれたちの恥だ。今日はおれが金を出す。哀れなことに、前の日曜日、こいつは三百も負けたばかりだ。それで、すっからかんになった」

　チュオンは財布を取り出して金を調べた。

「すっからかんではない。だが、十分にはない。チュックに立て替えてもらうことにして、おれも一緒に行かせてくれ……そうじゃないと車の中で死んでやる」

　チュオンは大笑いし、ひっきりなしにクラクションを鳴らした。ヴィンが言った。

「あの警官に捕まるぞ」

「来て捕まえてみろ」

　そばで様子を見ていた警察官が微笑んで言った。

「いや、捕まえなどしない。だが、きみたち、どこかほかの所へ行ってくれ」

　チュオンが言った。

「この人はなかなかだ、ユーモアがある。遊びに行けるのだったら連れがいるといい」

「コンを《仲間にして》連れて行こう」

　アヘンを吸える遊び場に到着して、チュオンは疲れ過ぎていたので無理に笑ったり話したりしたくなかった。入った時から、彼はただじっと座り、楽しげな友人たちに目を遣り、馴染みのややもの悲しい見せ物を外部から眺める人間のように自分一人だけが切り離されているように思った。クアン、ヴィンそれにチュックはアヘン盆の脇にばらばらに座り、背を丸めてアヘンを詰めている歌妓のイエンと話をし、笑い戯れた。コンは隅に一人だけで座り、壁に背を預け、薄目を開け、太鼓の上に右手を置いて、二本の指で緩く元気なく撥ばちを握っていた。

　仲間内でコンだけが太鼓を鳴らすことができ、彼の顔立ちは自分の仕事の重要さをよくわかっているかのように引き締まっていた。

　クアンは一服吸い終えたところで仰向けに寝転び、天井を眺めて下唇を長く突き出して煙を噴き出し顔前に漂わせた。チュオンは以前、クアンがいつかすっかり身を持ち崩すと考え、あまりクアンを好きではなかったが、その一方で彼はクアンをいとおしくも思い、彼の体自体が苦痛に遇ったかのように心が痛んだ。チュオンはチュエンの家から出て、雨の中を歩きクアンに出会い、一緒に店に入りコーヒーを飲んだ日のことを思い出した。その日彼は極限まで生きることを望んだ。人生のあらゆる快楽を味わい、うんざりするまで生き、もはや何の希望ももたず、人生を惜しむことなく心安らかに死ぬ。だが、チュオンは初めから飽きていたのだと今になってようやくわかったので何事にも満足することなど決してなく、うんざりするまで生きることなどは決してできなかった。彼は遊びほうけて快楽を味わえる類いの人間ではなかった。クアンこそがきわめて正しいと彼に思わせる言葉を発した。

「人生には、木を植える者の快楽と果実を食べる者の快楽という二種類の快楽がある」

　チュオンは、クアンのように果実を食べる者の破壊的な楽しみを持つことはできず、また木を植える者の建設的な楽しみは、作りたいと思うなら決して死ぬことがないかのように生きる必要があるため彼には決してわからなかった。果実を食べるのはそれ以外の時を知る必要がないということであるがゆえに、また木を植えるのは今を忘れ今後に思いをめぐらすということであるがゆえに幸せなのである。だが、チュオンの今後は死であり、虚無である。

　チュオンは目を閉じる前に、人生を全体として考える必要のある死期の迫った人間であることをふと認識した。その時実際、彼は彼の体以上に疲れ、生きることにうんざりしていた。彼はもはや死を恐れないという目的に達していた。もしも彼の人生にトゥーがいなかったなら！　もしトゥーが彼を愛さず、あるいはさらに、彼がトゥーを嫌うことができたなら、実際、人生の獄から抜け出て完全にさっぱりとする。彼にとって、トゥーの愛情は常に決して薄れることのない悔恨と哀惜のようなものに過ぎず、彼には知り得ない多分とても美しい何かを慕い惜しむことであった。

　生きることに嫌気がさしたことから死を望んだだけでなく、彼はトゥーの愛情から抜け出すために死を期待した。もしさらにこの先生きていたなら人生にとって、またトゥーに対して極悪な行いをすることになるのではないかと思い、彼はまさに自分を恐れた。必ずや彼はトゥーを困らせるであろうし、その他の行動はあり得ない。そのことは、もし彼がすぐに死なないとしたなら、一つの必然であり、一つの定めであった。彼は、もし生きていたなら決して過った人間にはならないと以前は思っていたため、さらに恐れた。そう、今からは《決して過った人間にはならない》。彼にはもう誰に対する罪もなく、人間としての一切の責任がなく、多分後悔することができる人間の一切の良心がなくなる。彼は、それが現実に起こるであろうとはっきり思った。彼は、長いこと覆い隠されていて、今になってはっきり現れた下劣で無倫理な自分の心の土台を明確に認めたため、両目を大きく見開き、体中をおののかせた。

　そうではあったにもかかわらず、チュオンは自分が自分を恐れるのを感じるだけであり、自らを軽蔑することはなかった。

　クアンが体を起こし、チュオンを見て言った。

「クックさん、チュオンくんを寂しくさせているけど、またなぜ？」

　クックは笑って言った。

「今日は彼、どうしたのかしら？」

「彼は病気なんだよ。カーテンを下げて彼を眠らせてやれ。彼にはマッサージが必要だ」

　彼はチュオンに話しかけた。

「ここに来て一服やりなよ」

　チュオンはイエンの腿に頭を預けて、アヘンのキセルを手に取った。半服吸ったところで彼はむせ、急いでキセルを手放した。チュックが言った。

「弱ったしるしだ。眠りなよ」

　チュオンが言った。

「弱ったせいなどではない。怖いからだよ。この前、初めて吸い過ぎてげろげろ吐き、その後何日か病気になったので怖いのだ」

「その通り、おまえが吸えないのはいいことだ。おまえのように弱っていて吸ったならたったの二、三ヶ月で結核になる」

「そうか？　結核で死ぬかな？」

「死なないよ、ただくたばるだけだ」

　カーテンを下げてしばらく横になってから、チュオンは外に向かってたずねた。

「なあ、チュック、中毒になった若者がアヘンと一緒に酒酢を飲むと死なないか？」

「たくさん飲むと決まって死ぬよ。どうして聞くのか？　チャットのやつの真似をしたいのかい？　自殺は、臆病者がすることだ」

　チュオンはクックの手を引いて枕にして囁きかけた。

「私と一緒に死んでくれるか？」

　クックが言った。

「今すぐ死にます」

「死ぬの怖くない？」

「あなたと死ぬなら怖くありません」

「とても正直だ……」

　チュオンはチュックに言った。

「おまえたちは自殺するやつは臆病だと言うのか？　でたらめを言って、へつらっているだけだ。臆病でなく、勇敢でもないとおれは思う。臆病者は自殺などできないし、とても勇敢であっても自殺はできない。自殺できるかどうかは境遇によるのであり、人によるのではないよ」

　ヴィンが遮った。

「いいからもう寝よう。いつまでも言い合っていないで」

　しばらくの間静まり返った。イエンが六・八体〔ベトナムの伝統的な歌謡の形式。六字と八字の二句を交互に韻を踏みながら繰り返す〕の曲調でそっと長く吟じた。チュオンの寝不足の声がカーテン越しに聞こえた。

「だが、自殺するのは絶対に臆病ではない」

　チュオンは深く眠り込み、そしてある思いが起こった。彼はトゥーが自分の喉元に突きつけるナイフの切っ先を避けようとして必死にもがいたが、恐ろしいほどの力が彼をぐっと捕まえ、胸の両側を重く押さえつけた。ナイフの切っ先が喉を刺していたが、彼には何の痛みもなかった。一筋の血が首からうなじに、溶け始めた氷の表面を滑り落ちる水のように冷たく垂れて流れた。チュオンは大声で叫んだ。「私を殺すのか」。そしてはっと目が覚めた。彼は首に重く掛かっていた掛け布を払いのけ、手が掛け布のへりに付けた留めボタンに触れた。

　時計が五つ短い音を放った。ドアの隙間から見える外はまだ暗かった。チュオンは体が疲れていたが、それは熱が治まったばかりの人の心地よく軽快な疲れであった。チュックは脇のベッドで規則正しくいびきをかいた。道路では通り過ぎる牛車の音ががたがたと鳴った。郊外から野菜を積んで市場に行く車だと彼は思った。彼の心は落ち着き、遠い過去から清く明るい幼時の貴重なイメージが浮かんだ。彼の母の野菜畑には鮮やかな緑のレタスの畝や、小さな葉の茴うい香きょう〔セリ科の植物で、種子は料理用・薬用にされる〕の畝があり、天気のよい日には若く新鮮な豌えん豆どうの芽が悲しげな藁の層をくぐり吹き出た。豆の畝に白い花が咲くと、何匹かのとてもきれいな蝶がどこかから飛んで来た。









Ⅴ




　チュオンはファイックからの手紙をポケットから取り出し、いつハイ・フォン〔ハノイの東方約百キロメートルにある港町〕に行き仕事を引き受けるのかを確かめた。

「あと三日だ」

　働き始める日のことを考え、チュオンはやむを得ずする仕事のつまらなさ、いやいやながら生活することの無意味さを鬱々と考えた。だが、仕事に行かなかったなら、彼には身を養う術がなかった。この一ヶ月あまり、金が尽きていて、チュオンは住まいを変えなければならず、ゴック・ハー通り〔ハノイの西湖南側にあるバー・ディン区の通りの名〕にあるみすぼらしい二階家に移り住んだ。チュオンは衣類や生活道具を徐々に質に出した。彼が最もつらかったのは、もはや遊びほうけてはいなかったにもかかわらず、向こう見ずに遊び回っていたもののかなり金のあった頃よりも堕落し、苦しいと感じることであった。彼は友だちと顔を合わせぬよう、身を隠さなければならなかった。彼は自分が人生に対して罪があるかのように感じ、人の顔を堂々と見ることができず、いつも自分は社会の厄介者であるという思いがした。知人に会うと、彼らがひそひそ囁くのが聞こえるようにチュオンには思われた。

「いい気味だ、誰が遊びほうけろと言った。金がなくなったら、人をだます日が来る。つまるところ豚箱入りだ」

　チュオンは、以前無一文になった遊び人に会った時に自身が抱いたのと同じ思いを抱いた。

　以前の遊び友だちから、今ではチュオンはすっかり遠ざかっていた。遊びほうけることには何の喜びもなく、さらには《たかり》で遊んでいるという悪い評判がたったため、チュオンは家にいることにした。彼の体はそのお陰で以前のような衰弱に比べるとやや立ち直った。雨の降る侘しい夜には、いつもの習慣で彼は雨具を羽織って出かけ、以前の友だちを探し求めたが、しかし着いてみると彼はしばらく内部の暖かで明るい様子を眺め、そして自然とすっかり嫌気が差し、もの静かに立ち去った。彼は通りをあちこちぶらぶら歩き、それから一軒の「休憩所」に入り、そこで朝まで眠る時があった。そのような時間は彼にはとても苦痛で、翌朝「休憩所」から出た時、彼は堕落した一夜のすべての汚れが顔の皮膚に浮き出ているような思いがした。

　その頃、チュオンはよくトゥーの家に出かけた。そこに行くと、彼はようやく自分が一人の哀れな人間ではなくなり、心がすっかり変わり、普通の穏やかな生活をのびやかに受け止めることができた。冷たい雨の夜に歩いていた人が暖かく明るい部屋に足を踏み入れたかのように感じ、そこを離れて薄暗い家に帰った時、彼はトゥーの脇に座った時のきらきらする輝きのすべてを目の中に留めているかのように目が眩んだ。

　そうして過ごしているうちに、あと三日ほどでトゥーから離れなければならないという日がやってきた。チュオンがハイ・フォンで働くという提案を受け入れた理由はほかでもなく、トゥーから遠ざかるために過ぎなかった。十日前、チュオンは電車の中で何人かの女性がナム・ディン〔ベトナム北部トンキン湾に面する省〕で参佐〔高級地方行政官〕をしている人の一人息子との結婚をトゥーが受け入れないという話をしているのを耳にして、驚きかつ嬉しく思った。

「あの人はどうして、あの結婚が気に入らないのかしら」

　彼からするとよくわかり、それゆえ彼は限りなく当惑した。その時以来、チュオンはトゥーから遠ざかろうと決意した。ハイ・フォンの商務局で長年働き、しかも彼の父親のとても親しい友人であったファイックがいたことでチュオンは彼を頼って仕事を探してもらった。

　チュオンはファイックからの手紙を取りに学校に行った際に、ミーと出会い、翌日ホップ、叔母と、さらにトゥーとトゥーの女友だちのキムと連れ立って一緒にタイ寺〔ハノイ西方のハ・タイ省クオック・オアイ県にある古刹〕に遊びに行く誘いを受けた。偶然の遠出が餞別となるので、チュオンは気兼ねせずにすぐに聞き入れた。

　翌朝、チュオンは早くに行った。叔母が丁寧にたずねた。

「チュオンさん、ハイ・フォンに行って仕事をされるって、本当ですか？　どうしてもう勉強しないのですか？」

　トゥーに目を遣り、その質問に事実通りには答えられないことをトゥーにわからせようとして、口を開く前に彼は微笑んだ。

「叔母さん、僕はずっと勉強して、体がひどく痩せ衰えました。だから、やめて働くことにしたのです。働くといっても休んでいるようなものです、あの役所はとても暇ですから」

「近頃、あなたは以前よりもよくなったように見えます」

　トゥーが言った。

「もっと節制して働くなら、きっとさらに元気になります。一番必要なのは節制です」

　彼女はチュオンに忠告するつもりであるかのように《節制》の二つの音に力を入れて言った。チュオンはトゥーを見て言った。

「明日、たちます。今日みなさんと……遊びに出かけるのが……最後です」

　トゥーが言った。

「こことハイ・フォンは遠く離れていませんのに最後だなんて」

　チュオンは冗談半分にはっきりしない言い方をした。

「どうですかね」

　トゥーは皮肉な調子で言った。

「ハイ・フォンは多分、歓楽の地です。あなたはそこに行って楽しくて……ハノイをすっかり忘れる」

「忘れるだなんて。絶対に忘れません。ですが……」

　チュオンはミーが早く車に乗るようせかしたので途中で話をやめた。偶然彼はとてもよい場所に座った。車内のバックミラーに目を遣ると、彼はトゥーの顔がよく鏡に映ることを知った。トゥーがなかなか自分に目を向けてくれないので彼はいらいらし、また鏡を介して二人が自由に見つめ合えることをトゥーに知らせる方法を彼は考え出せなかった。トゥーはキムといつまでも話し続けた。車が郊外のカウ・ザイ〔ハノイ市内の西側にあり、郊外に向かう出口に当たる地区の名〕を過ぎると、トゥーはようやく気づき、それからはトゥーはもう話をしなくなった。二人は静かに見つめ合った。チュオンは面と向かってトゥーの顔を見る時ほど気恥ずかしくはなかった。時々、彼は何度か続けて瞬きをし、それからトゥーの両目の美しいイメージを留めておこうとするかのようにしばらくの間目を閉じた。彼はまつ毛をやや下げ気味にすると、それがトゥーには理解可能な一つの言葉になるかのように考えた。

（とても愛している）

　トゥーが真似て応えようとするかのようにまつ毛を下げて合図するのを彼は知った。

（あなたが私に何を言うつもりかわかりました）

　キムがたずねた。

「楽しげに微笑んで、あなた、何を考えているの？」

　チュオンは慌てて少し体をかしげてトゥーが目に入らないようにした。トゥーが答えた。

「とても愉快なことを何となく考えていたの。でも言葉にして教えることはできません、私自身よくわかりませんので」

　到着するのが早過ぎたため、チュオンとトゥーはともに驚いた。タイ寺のある山の中途で立ち止まり足を休めている最中に、キムが以前一緒にタイ寺に遊びに来た一人の女友だちのことに触れた。

「彼女は亡くなりました。かわいそうに、彼女は結核で亡くなったの。一年あまり患ってすっかりよくなり、それから誰も思いもしない時に急に亡くなりました」

　トゥーは眉根を寄せて、すばやくチュオンに目を向けた。チュオンは平然とダイ〔寺の境内などに植えられる低木で、香りのよい白い花をつける〕に背を預けて、野原の風景を眺めていた。トゥーはなぜか自身が結核に罹る以上に恐れた。彼女は自ら慰めた。

（チュオンは結核などではない。彼は咳をしていない。それに、結核でも多くの人が治る）

　トゥーはチュオンを救い出すことができると信じていた。彼女は、チュオンが彼女のお陰で以前よりもだいぶ落ち着き、向こう見ずに遊びほうけることもなくなったと安堵していた。彼女にとっては、多くの苦難を経て初めて愛情が高貴で真実となり得た。もし、単に平穏に愛し合い結婚するなら、本当に愛したことになろうか。

（そのように愛し合うのはとても凡庸なこと。恐れのため愛情が弱くなると、さらに凡庸になり、愛ではなくなる）

　寺で礼拝を済ませ、キムは、《天の市場》〔タイ寺を抱く山の頂にある地点の呼び名〕を見にさらに登ろうとホップを誘った。

「何があるのかしら。前来た時は登ってないのよ」

　ホップが言った。

「何もないよ。苦労して登ってもただの骨折りになる。運動がしたいなら、みなさん、大いに登るべきだ」

　トゥーは男の子に《天の市場》への道案内をするように言いつけた。

「チュオンさん、登って《市場》を見ますか？」

「はい、行きましょう」

　四人は岩を一つひとつよじ登った。途中まで登り、チュオンとトゥーが足を止めると、男の子と一緒のキムは遠く下の方でふうふうしていた。キムの声がかすかに聞こえてきた。

「ちょっと、私の手を引いてよ。じゃないと転びそうだわ」

　トゥーとチュオンはともに笑ってからまた登った。口を開くことなく、二人は力を込めて早足で登った。チュオンは時々足を止めてトゥーを待った。彼はトゥーが荒い息を吐くのを耳にして振り向き小さな声でたずねた。

「だいぶ疲れたのじゃない？」

　トゥーは手を胸に当て、両頰を桃色に染めて呼吸をしながら楽しげに言った。

「全然疲れてなどいませんわ」

　二人はまた元気を出して登った。チュオンはトゥーに目を遣り、考えた。心臓が鼓動を強めているのは、岩場を登っているためなのか、あるいは先ほどふと浮かんだ考えのためなのか彼にはわからなかった。ほぼ到着点まで登ると、そこが人の隠れられるような岩場になっていて寺が見えず、また下にいるキムも見えなかったため、チュオンは立ち止まった。彼は考えた。

（多分、キムはまだ下のだいぶ遠くにいる）

　トゥーが登って来て、チュオンの脇に立ち止まった。チュオンは手を胸に置いた。

（愚かなことをした。弱っているのにせかせかと登った。気を失ってしまうかも知れない）

　トゥーは一瞬、演奏した日のことを考えた。彼女は両眉をひそめ、両手を差しのばしチュオンを支えようとした。その時チュオンも手を伸ばして彼女の手をきつく握り引き寄せた。

　チュオンが腕の中にトゥーの体をぴたりとつかまえると、トゥーは落ち着いて顔を上げ、前から思っていたかのように顔を寄せ、彼の口づけを待った。チュオンはトゥーの首に腕を回して抱き、彼女の頭を岩に寄せかけた。二つの短い声が続いた。

「エム……」

「アイン！」

　二人は静かに口づけを交わし、愛を捧げる初めての口づけの神秘と戸惑いの喜びに心が奪われた。トゥーの両目が大きく開き、高く広い空のすべての光を収めたかのように澄んできらきらと輝き、美しいとチュオンは思った。トゥーは力を込めてチュオンの両肩を引き寄せて二言、三言とても小さな声で言った。聞こえぬほどの小声ではあったが、彼女が何を言おうとしているのかチュオンにはわかった。

「あなたを愛しています」

　チュオンはトゥーの両目をしばらくの間見つめ、そして不意に、自分が別世界の人間であり、トゥーは道のあちら側に立ち、絶望的に唇をかすかに休みなく動かし、人知れず呼んでいるかのような思いがして苦しさを感じた。

　キムの話し声がかなり近くに聞こえた。チュオンはトゥーの髪に、額に、首に急いで口づけをしてから、道に戻った。トゥーはそのまま立って髪を整え、キムを待ってから二人は一緒に登った。チュオンが言った。

「どうして遅いのですか？」

　キムが答えた。

「私たち二人があなたのように速く登れますか!?」

　彼女はトゥーにたずねた。

「転ばなかった？」

　トゥーが答えた。

「一度転んだわ」

「何でもなかった？」

「何でもなかったみたい」

　キムは山の麓を見下ろし、両手を上げて言った。

「こんなに高いから、転んだら死んで行方知れずになる。あなた、ついていたのよ……。本当に愚かなこと、気分のままにここまで登ってわざわざ恐怖を味わうなんて」

　トゥーが言った。

「恐怖があるから面白いのよ……」

　キムは土地測量局のレンガの土台に目を遣り、口をすぼめて言った。

「さんざんの苦労をしてここまで登って来て、一番迷惑なのは何と何もないことよ」

　チュオンが口を差し挟んだ。

「人生は何事もそうです。ぐちは言いっこなしです。天命が自分を捕まえようとしたら、目をつぶることです。恐れることは凡庸です」

　彼がトゥーに目を向けると、その言葉に隠された意味がわかったことを示そうとしてトゥーはかすかに頷いた。その少し後で彼女は微笑んでキムに話しかけた。

「私は恐れたことがないわ」
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　タイ寺の拝観を終えて、彼らは叔母の古里を訪れた。彼女の夫はかなり前に亡くなり、夫妻には現在は結婚して村に住む一人の娘しかいなかった。帰途、ついでだからと、一行はチャム寺〔タイ寺の南方ハ・タイ省チュオン・ミー県にある古刹〕に寄った。

　夕方になっていた。チュオンは広漠とした寂しさが徐々に心に染み込むのを感じた。

　彼はうつむいてゆっくりと歩いた。夕方の静まった空気が、石を踏む音をチャム寺を抱く山から四囲へと響かせた。チュオンはトゥーを見ると、彼女は思いに耽っている様子であった。彼は自らにたずねた。

（トゥーは後悔しているのだろうか？　いや、そんなことはない）

　彼はというと、彼は人生で最も美しい何かを失い、もはや取り戻すことができない思いがして寂しかった。午前に二人の愛情が極点まで強まり、これから先は徐々に弱るだけで、輝くばかりの光は消え、彼の心の中において、また彼のこれからの人生において寂しい午後の訪れが始まったとの思いがした。

　ハノイに着くと、ミーはチュオンを家まで送ろうとして場所をたずねた。チュオンは彼のみすぼらしい家を誰にも見せたくなかったので、慌てて断った。

「私をここで降ろしてくれ」

　それから彼は叔母に挨拶し、ミーそしてホップと握手した。

「では、さようなら。永遠にさようならと言うのがよりふさわしいのだが、明日早く出てしまうので」

　ミーが言った。

「永遠にさようならだなんて。なるべく遊びに来てくれよ」

　チュオンは向きを変えた。彼はトゥーに目を向け、ゆっくり丁重に頭を下げ挨拶した。トゥーは体を縮めて車の隅に座り、頭を傾け窓ガラスに凭れていた。彼女は両目を大きく開き、静かにチュオンに目を向け、彼への返事を忘れていた。

　チュオンは立ち止まって、自動車がザム〔ハノイのドン・ダー区にある文廟（孔子廟）の所在地。昔この敷地内に教育機関である国子監（クオック・トゥー・ザム）があった〕の方角に勢いよく走って行くのを目で追い、それからゆっくりゴック・ハー通りへと曲がった。下の階を通り過ぎる時、家主の女性が彼に手紙が来ていると知らせた。

（ここに送ってくる手紙は田舎からの手紙だけだ。ニャンからだろうか？　きっとニャンが居場所をトゥエンにたずねたのだろう）

　二階に上がって明かりをつけ、手紙を開けてみると、同じ県内の町に住む学者ティックの娘フィエンとの結婚に同意するかどうかをたずねる叔父からの手紙であった。

　顔を見に帰って来なさい。親戚の子の婚礼に付き添い人として来ていたから、もしかすると、もう顔を知っているかも知れない。

　すぐ脇に説明の文句が記してあった。

　あの日フィエンは藍色のビロードの上衣を着ていた、藍色のビロードの上衣だ。

　彼はすぐにマイのことを考え、一人笑った。下の一節に目を走らせると、次の文句が一瞬彼の目に入った。

　彼女の家はかなり裕福だ。父君の援助できみはフランスに行き……

　それらの文字を読んで、チュオンは見るのをやめ、しばらく考えてから舌打ちして眉をひそめ、手紙をくしゃくしゃに揉み潰し地面に投げ捨てた。仕事に行かずとも済むようにフィエンと結婚する考えも瞬間頭をよぎったが、叔父の最後の言葉が彼の名誉をとても傷つけていると思った。トゥーと結婚することはトゥーにとってきわめてよくないこと、きわめて非人道的なこととチュオンは考えたが、他方でフィエンの家が金持ちであるから──きわめてよくあること──フィエンと結婚するなどということは実際、彼にはとうていできることではなかった。
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　食事を終えて、チュオンは昼寝をせずに雨の降る窓の外を眺め、仕事に出かける時間を待った。明日は日曜日で、チュオンは今日の夜ハノイに出かけてトゥーを訪れるつもりでいたため、時間が早く過ぎることだけを望んだ。事務所での仕事はとても暇で、まさにそのために彼は流刑になった人間の生活よりも生きることがもっと退屈であると思った。何のためにそのようにするのか？　チュオンはもう耐えることができず、仕事を投げ出して、なるようになればいいと思ったことがしばしばあった。丸一週間、彼はただハノイに出かけるために土曜日が来るのを待ったが、土曜日になると彼は出かけてトゥーを訪れるにはいろいろと厄介なことがあるとわかり、思いとどまった。訪ねて行ってもうまくいかないということになり、また訪ねるからには帰って来なければならなかった。チュオンは日曜日の午後トゥーに別れを告げハイ・フォンに帰る時を最も恐れた。その結果、仕事を始めてから今までで一ヶ月近くになるが、彼がトゥーを訪れることは一度もなかった。

　今回もチュオンは行くか、あるいはやめるかまだわからないでいたが、ただなぜか思い切ることができなかったために彼は当惑し、その状態に耐え難かった。チュオンはこの境遇がいつまでも長引くのを免れるように死が訪れないのがなぜなのか不思議に思った。ぶつぶつ呟き数え、十ヶ月になるのを知り驚いた。

（この頃、あまり弱ってもいない）

　彼はタイ寺でのキムの言葉をふと思い出した。「すっかりよくなり、それから誰も思いもしない時に急に亡くなりました」。

　十ヶ月はとても速く過ぎ去った。時間を無駄にしないために生き急ぎ、チュオンは自分の人生を無駄に過ごし、心に多くの癒やされぬ苦痛を付け加えただけであると思った。

（人たるもの、生き急ぐことはできない）

　しかしどうであれ、チュオンはその十ヶ月は過ぎたばかりのこの一ヶ月よりも過ごしやすかったと感じた。──なぜなら、時間があまりにも速く過ぎたためであった。チュオンは不機嫌に立ち上がり、雨具を羽織った。急に彼は木彫り像のようにしんと静まりかえり、それからフランス語ベトナム語半々に冗談の口調で二言、三言声を上げた。

「生き急ぐ、それとも生き急がない、どちらもそれぞれよくない、一番の方法は頭に一発の弾丸を撃ち込むこと。パンと一発、それで終わり。サトウキビのように甘やかだ」

　彼は楽しそうに口笛を吹いてドアを開け、車を呼んで仕事場に向かった。事務室の仲間のニョンが彼が入って来たのに気づき、顔を上げてたずねた。

「今日は三十分遅れだ」

「変だな。早く来るつもりだったのだが」

　ニョンが笑った。

「それは本当にちょっと変だ。僕はこの二年間遅れたことなどない」

　チュオンは楽しげに冗談を言った。

「それならもっと変だ」

「何も変なことはない。なぜなら、僕はここで寝て、ついでに倉庫番をするために寝る。家がなく倉庫で寝て、店で食べ、川で水を浴びる」

「それで死んだ時には？」

「死んだら共同墓地に埋まる」

　チュオンは金庫に行って開け、帳簿を取った。彼は小さな引き出しを開けて金を数えた。ラ・カム通りにある成益社が今朝支払った新札計百ドンが三束とばらの紙幣百四十ドンがあった。チュオンはふり返り、ニョンの言葉に続けた。

「私は共同墓地に埋まるのは好きではないよ。兵士のように列になるのは面白いことが何もない」

　ニョンが言い返した。

「共同墓地だと大勢で楽しいさ。野原にぽつんと横たわるのは、このような雨の日などは何とも寂しいことだ」

　ニョンは大きな笑い声を上げた。チュオンが突然たずねた。

「ダニエルおじさんは来ている？」

「まだだよ」

「変だね。今日はきっとどこかに出かけたのだろう」

　チュオンは座って帳簿を開き、苦労して計算した。午後いっぱい彼は二回の足し算と二回の引き算をするだけが仕事であった。やり終え仕事がなくなると、何もせずに座っているしかないので、チュオンは一枚の紙全体に数字を書き付けいたずら遊びをして侘しさを紛らした。彼はたびたび時計に目を遣った。何か書いている最中にニョンがいきなり笑い出した。

「きみは変な計算をしている。六・七・四十二を四十二と書いている。こんなことをやりながらいつまでも話ができる。間違えると弁償だよ」

「弁償が必要か？」

「そうだ。弁償しなければ代わりに刑務所行きだ。そうなる」

　チュオンは密かに考えた。

（変だな、時間なのにダニエルおじさんがまだ来ない）

　彼は時計を見た。

（四時十五分前だ。四時ちょうどにダニエルは第一主任と鉱山に出かけなければならない）

　チュオンは立ち上がり、しばらく行ったり来たりしてドアのそばまで行って外に目を遣ってから戻り座って計算をしながら密かに考えた。

（四十二、四を書いて二を思い出す、あるいは二を書いて四を思い出す、どちらもある。一つには、トゥーは相変わらず私を愛している、そうだとすると何の変化もない。二つには、トゥーは私をもう愛していなくて、私もトゥーが私に飽きるのを期待する──もしそうであるならば、トゥーはとても凡庸である。もしトゥーが凡庸であるならば、私の愛はただちになくなる、それだけだ。すなわち、二と二は四……いともはっきりしたこと。私が金庫の金を持ち逃げしてもトゥーがまだ愛するなら本当の愛だ、トゥーがもはや愛さないなら、さらによい。試してみるのだ、どちらにも利がある）

　チュオンは時計を見て、門を見た。

（このようにずっと雨が降っている。ダニエルおじさんはきっと雨なのを気にして来ないのだろう。四時十五分前が何だというのだ。恐れているのか、怖いのか。恐れることなど何ほどのことがある！）

　彼は恐れてはいなかったが、その時やきもきして落ち着かず、ただダニエルがすぐにやって来ていつものように帳簿を調べ、金庫の金を収めることだけを望んだ。なぜ今回彼は気まぐれに遅れてチュオンを苦しませるのか。チュオンはうなだれ鉛筆で紙に大きな丸を幾重にも殴り書きした。

（今、想像してみよう。私が一人の女性を愛し、その人が……ある店の金を盗み、電車の切符を買い私を探しに来る……きっと私は変わることなく愛する。私は彼女が私を裏切る時、あるいは金を盗もうとしない時にのみ愛がなくなる……。トゥーは私を相変わらず愛する。トゥーはとても自尊心が強いから、さらにもっと私を愛することもある……。恐れることは何もない、死んでも怖くないのにこのような些細なことを恐れるのか？）

　自動車が止まる音を耳にして彼ははっとし、その車がまさにダニエルの車だったので彼は顔を上げ喜んだ。彼はダニエルが第二主任の部屋にまっすぐ入るのを見た。

（用事を終えて、やって来たのだろう）

　彼はいたずら書きした紙を丸めてしわくちゃにし、紙屑入れに放り投げ、きちんと座り直して帳簿を取り、ぶつぶつ言いながら計算した。

（彼の何を恐れて、このようなふりをしなければならないのか。仕事を失ってもどうということはない）

　彼は立ち上がり、ドアのそばに行って待った。

（金庫の金を盗んでも何ということはない。二、三千儲けて金庫に返し、おさらばするまでだ）

　彼は死ぬ前の一、二ヶ月トゥーに近い、金に恵まれたハノイでの生活を思い描いた。彼はヴィン、チュック、ダックたちの驚いた表情を思い浮かべた……彼は自分が豪放で彼らのように下劣ではないことを示し、彼らに思い知らせて仕返しをするのだ。チュオンはダニエルがこれからも事務所に来ることを残念に思った。

　しばらくすると、ダニエルが出て来て、慌てた様子で自動車の方にまっすぐ向かった。一瞬チュオンに気づき、ダニエルは手を上げ合図をし、はっきり聞こえないことを何か言ったが、チュオンはその言葉を推しはかった。

（今すぐ鉱山に出かけないといけない）

　チュオンは車が姿を消すまで待ち、通りで鳴るクラクションの音が次第に小さくなるのを耳を澄ませて聞き、それから引き返し、密かに考えた。

（過ちはすべてダニエルにある。ルソーの過ちだセ・ラ・フォート・ア・ルソー）

　終業時間になり、チュオンは金庫を開け帳簿を片付けた。彼は再び金額を調べ、それから上衣の内ポケットに入る限りの金を入れた。チュオンはごく普通の仕事をするかのように落ち着いていた。彼はトゥーに手紙を差し出した時のことをふと考えた。その時の彼は今と同じように心が動じることはなかった。彼は文句を思い出した。

（何でもないのでゆっくり……）

　しかし外に出ると、チュオンは胸がどきどきし始め、自分が今行ったことが重大なことで、とても大きな罪を犯したと思った。彼は立ち止まった。

（もしそうならば、きっぱりと返してしまい……）

　しばらくあれこれ考えて、彼は頭を横に振りまっすぐ歩いた。

（全く構わない、月曜日に返せばそれでいい）

　しかしそこまで考えた時、チュオンはどうであれ自分が金庫の金を横領したことを奇妙に思った。彼はどちらも全く同じだと感じた。彼は、手紙を渡すべきでないと前もってわかっていたのに手紙を渡さなければならなかったのと同じように、金庫の金を盗みたくなかった、しかし必ず金庫の金を盗むと前もってわかっていた。ただ異なるのは、前回は密かな幸せが僅かに混じり込んでいたこと、今回は彼は愚かで無益に向こう見ずなことをしたと苛立つことだけであった。

　チュオンはとても豪華な西洋料理店に入り、高級酒を注文し、訳のわからない考えをしないように飲んで酔った。コーヒーを飲んでいる時、大雨になった。チュオンはどうしてもハノイに行くつもりになり、家に帰るのは理屈に合わないとさえ思った。

（このような雨で、ポケットには三百ドンあまりあるのに家でぼんやり過ごすのは狂人か聖人のどちらかだ）

　本音ではチュオンは出かけたくなかったが、そうであっても、彼にとり出かけることはその時必須になっていた。

　夜半近くにハノイに着いた。チュオンは人力車を呼び、トゥーの家のある通りまで引くよう告げた。相変わらず雨は休みなく降り続いていた。トゥーの家の入り口前に着き、チュオンは車を止めさせ、車についた雨よけシートの端をはずし、トゥーがいる部屋の窓を見上げた。彼は胸が高鳴り、窓が開けてあって内側に明るい電灯の光と、一本の白く清らかな大ユリのように垂れ下がり開いた網織カーテンの脇で髪を巻き直しているトゥーを目に留めた時、幸福感が心に押し寄せた。トゥーは映画を観に行って帰ったばかりなのだとチュオンは考えた。彼は咳払いをした。トゥーは手を止めて、通りに体を向け見下ろした。チュオンにはトゥーの顔ははっきりせず、明るい光がきらきらと広がり、彼女の髪の上に燦然とした輝きをつくっているのが目に入るだけであった。チュオンは手を上げて合図した。トゥーはふり返り中に目を遣ってから手を上げて振った。彼女は手を両頰に押しつけ、しばし下を見ていた。突然チュオンは彼女が窓の両扉をとてもゆっくりと閉じ、明かりの枠が徐々に狭まるのを見た。チュオンはトゥーが自分を追い払うつもりなのだとわかり、微笑んだ。彼はトゥーにそっと言った。

「明日来る」

　チュオンは車を東門通りまで引くよう告げ、その夜彼はフオンの家で寝た。翌日の朝、彼はトゥーを訪れず、フオンと一緒に競馬から帰ってからトゥーの家へ行くつもりだった。

　ゾアインが自動車で彼を競馬場まで連れて行った。彼は久しぶりに競馬場に戻って来た。彼は誰か知り合いがいないか探そうとして、ふとサンとドゥックが彼の近くを通って中に入るのを目にした。チュオンは彼らが目に入らないふりをしたが、しかし彼らに自分に気づかせようとして大げさな歩き方をした。

　サンがドゥックの手を引いて言った。

「ほら、チュオンのようだ。今頃になってまた姿を現したのか？」

　ドゥックが言った。

「今日、やつは絶対にだめだよ。サンよ、チュオンは港での仕事を見つけたようだ。商社の金庫番だ」

　その時、チュオンはゾアインの脇に立って草地のトラックを眺め、微笑んで一言フランス語で言った。

「ふん！　これまでにないことがやがて起こる」
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　チュオンはゾアインとフオンを誘い、場内のバガテル〔フランス語。ここでは簡易食堂の意〕で酒を飲んだ。最初の二レースが行われている間に、チュオンはフオンに第三レースでどの馬に賭けるかたずねた。

「券を何枚かあげるよ」

　フオンは喜んで答えた。

「あら、今度は軍資金が豊かだわ。私、きっと勝つと思う。今朝、太鼓ハン・チョン通り〔ハノイ市内の通りの名〕の社やしろにお参りしておみくじを引くと……」

　チュオンは驚いた。

「競馬のおみくじを引いた？」

「そう、競馬のおみくじ。こうなのよ。もし神さまが三十二番のくじを与えてくれたなら、三枠の馬と二枠の馬に賭ける。でも今回は……」

　彼女はポケットから四つ折りにした黄色い紙を取り出し、チュオンに差し出した。

「これ見て」

「見てもわからないよ」

　彼女は紙を持ち上げて一行を指さした。

「このくじに《五馬有連珠》とあるの。ご利益があるということ」

　ゾアインが言った。

「すごいご利益がある、五頭の馬とあるから。だけど神さまの秘めた考えは僕にはよくわからないな」

　フオンはレース表を差し出してゾアインに見せた。

「第三レースにダイヤモンドとサファイヤが出る。《有連珠》は二つの玉石が連なっているということよ。私にその二頭の馬に賭けなさいとの神さまのお告げよ、あきらかに。チュオンさん、パリ・ジュムレ〔フランス語で連勝式の意〕の券を何枚か私に買ってください。ダイヤモンド一着何枚かとサファイヤ一着何枚か。で、あなたはどう賭けるつもりなの？」

「まず、考えさせてくれ」

　彼は別の馬四頭を選び、それぞれの馬で四枚ずつ券を買い、また五頭すべてに複式で賭けるつもりであった。

「これで三百ドン近くになる。フオンに連勝式を六枚、まだ百ドンほど残る。負けた時の備えだ」

　チュオンは顔を上げ、フオンに告げた。

「私はトリプル・エヴァン〔フランス語で、三回の賭けの意。勝ち馬の配当金を手にせず、最後の三レースまで繰り越す方式〕で賭けることにし、最初の勝負では四頭を選んだが、きみが賭けた二頭は入れていない」

「わからないわ、あなたが勝つか私の神さまが勝つか」

「後でわかる」

　チュオンはさばさばとして酒を飲み、競馬場の楕円形トラックにはわざと目を向けなかった。フオンの叫び声が聞こえ、彼はダイヤモンドとサファイヤが最後尾だったのだと思った。彼は微笑んで考えた。

「本当に《有連珠》だ……連なって最後にゴールイン、神さまのお告げ通りだ」

　フオンは振り返り、チュオンの手を引いた。

「あなたが賭けた馬のうちの一頭が一着になった。喜んで。何枚賭けたの？」

「四枚だ。だが、第四レースに出る馬のうちの五頭に賭ける」

　チュオンは何十ドンか配当金が手に入ったところで何も変わらないと考えた。何千ドンか儲けるか、あるいはすっからかんに負けるかのどちらかだ。彼は出走馬一覧表を引っ張り取って、第五レースに出る七頭の馬の名前を読んだ。彼はどの馬もよくわからず、四頭に平均して賭ける気にならなかった。リスク・トゥ〔フランス語で「危険そのもの」の意〕という馬の名前を見て、チュオンは舌打ちをした。

（均ならして賭けることはしない。得た配当金のすべてをこの馬につぎ込んで遊ぶ）

　第四レースが終わり、フオンは後ろについて馬券交換所〔払い戻し窓口〕に向かった。チュオンが今まで勝ったことのないリスク・トゥにすべてを賭けるつもりなのを知り、フオンは身をよじった。

「気でも狂ったの？　自殺したいの？」

　チュオンはフオンをにらんで突き飛ばした。四枚の勝ち馬券を照合する時、彼は手が震え気味であった。彼は自分のあまりにも愚かな大胆さに気づき始め、そのためにより一層フオンに腹を立てた。

（四頭に均等に賭けることにするか）

　そう考えたが、馬券を換える際に彼は思い切って言った。

「五番のリスク・トゥに全部賭ける」

　彼はフオンと一緒に座席に戻った。ゾアインが驚いてたずねた。

「一か八かだね！」

　チュオンが答えた。

「リスク・トゥにだ」

　彼は酒のコップを持ち上げ、一息に飲み干し考えた。

（なぜこのようにどきどきするのか。負けてもどうということはないし、勝ったとしてもそれ以上のことは何もない……何ということか！　そうであるなら、なぜ向こう見ずなことをするのか。勝っているうちに手を引いて、金庫に金を戻す、可能か）

　チュオンはハイ・フォンにおけるこの一ヶ月の単調な生活を思った。彼はいつまでも苛立って考えないように五番の馬を探して見つめた。

　ゲートが開いた時、チュオンは目で追うことはしなかった。彼は負けてもそれほど大したことではないと自分を諭したが、しかし心臓の激しい鼓動を抑えることはできなかった。

（今気絶したならとんだ笑いごとだ）

　彼は話題を変えてフオンに話しかけた。

「それで、先ほどから何も触れないけど、神さまのお告げはどうなの？」

　フオンは彼の言うことが耳に入らず、ゴールに向かって目の前を疾走する馬の群れをひたすら目で追っていた。

　チュオンは遠くから声が起こるのを耳にした。

「テディだ」

　フオンが振り返った。

「ほら。だからテディにも賭けるように言ったのに」

　チュオンは一度強く息を吐いた。彼は負債から抜け出たかのように一瞬気持ちが楽になった。彼自身負けたことを全く恐れず、時には勝つことを期待したのと同様に負けることを期待したのを今になって初めて彼は思い知った。多分、彼が最も恐れたのは負けないことであり勝たないことであった。チュオンは先ほどの自身の言葉を思い起こした。

（これまでにないことがやがて起こる）

　その言葉を発した時、彼は彼に対するトゥーの愛情を考え、また間もなく起こるこれまでにないことを前にしたその愛情の変化を考えた。彼が負けた時にのみ変化が最も大きくなるのであった。

　チュオンはフオンにたずねた。

「リスク・トゥは何着だった？」

「ビリよ」

　彼は愉快そうに笑った。

「ほう。それだときみの《連珠》の二頭と同じだ」

　チュオンは立ち上がり、ゾアインとフオンに声をかけ、帰ろうとした。フオンが言った。

「もし私の言うことを聞いてテディにも賭けていたなら勝っていたのに。本当に何千ドンも消えたのよ」

　チュオンが答えた。

「だけど、僅か三百ドンほどだ。だからまだ喜ぶべきだよ」

　チュオンはサンとドゥックが小声で話し合っているのにふと気づき、彼らが囁き合って彼を笑いものにしているのだと思った。自然に笑って話していたが、チュオンは自分が笑うことに次第に気恥ずかしさを感じた。負けて無理に作り笑いをしていると彼らが見ているのではないかと考え、チュオンは表情を引き締め、二人の前を平然と通り過ぎた。

　家に帰り着き、ゾアインが帰って行くのを待ってから、フオンがそっと囁いた。

「あなた、いったいどこからお金を持って来たの？」

　チュオンが言った。

「知っているのか？」

「いいえ、そう思ったまでです。全部負けてしまい、どうするの？」

「刑務所だ。ほかにない」

「私が何とか借りてきてあげます」

「借りることはできないとわかっているのだろう。それに私もそうしてほしいとは思わない」

　金を借りて足りない分を埋め合わせ、そしていつものように仕事に行く、返すことのできない借金を抱えたまま。チュオンには、そのことは刑務所に何度か入るのと同じくらい惨めなことであった。彼はフオンの頭を引き寄せて自分の肩に乗せ、優しくフオンの頰を手の平でたたいた。

「きみに感謝する。だけどきみには私を助けることなどできない。私はもうここには戻って来ない、明日あさってにも必ず私を逮捕しにサツがここにやって来るから。私は逃げなどしない。必ず監獄行きになる。新聞を読めば私のニュースがわかる」

　フオンはそっとたずねた。

「悲しいことを何かしたの？」

　チュオンはうつむいてフオンに目を向けた。

「誰かから何か聞いたの？　悲しいとも怖いとも何とも思わない。今から出かける」

「どこに？」

「なぜたずねるの？」

　フオンはチュオンの手をしっかりと握り、目を大きく開き微笑んで言った。

「本当のことを言うと、以前はあなたのことを全く愛していませんでした」

「そうか、私もだ」

「でも、今はまるで変わりました。あなたをとても愛しています、困りますか」

　チュオンはフオンの手を解き、立ち上がって言った。

「じゃ、行くよ」

　いったん外に出た彼は戻り、フオンにたずねた。

「本当のことを聞く。私を軽蔑している？」

「いいえ。あなたを哀れに思っているだけです。あなたはとても不思議な人です。なぜ聞くのです？」

「いや、気にしないでくれ」

　彼は車を拾い、まっすぐトゥーの家に行って、ミーと話をし、何も気恥ずかしい思いがしないことを彼は奇妙だと思った。何でもないかのように自然に彼はハイ・フォンでの生活について大まかにミーに知らせた。彼は話しながら密かに考えた。

（明日あさってにもミーが知ったなら、このようにミーと話をすることなどできない。悪いことをしでかしたが、もし他人がまだ知らないならば、自分もまだ悪いことをしていないかのように振る舞える）

　しばらくするとトゥーが出て来た。彼女は驚いてたずねた。

「いったいいつこちらに来たのですか？」

　トゥーが驚いたふりをしているのを知り、チュオンは昨夜の窓辺でのことをすぐに考えた。彼は微笑んで答えた。

「昨夜こちらに来ました、夜の十二時です」

　ミーがたずねた。

「今頃ここに来たのはなぜ？」

「どうでもいいことであちこち動き回っていたものですから」

　チュオンはうそをつきたくなく、明日あさってにも新聞を見て必ずミーが知ることになるため、急遽話をそらした。

　話をしている間、チュオンはこの上なく愉快であることに努めた。彼はトゥーが喜びを顔に表しているのに気づいた。

（きっとトゥーは私が戻って来て、おとなしく普通の生活をすると思い喜んでいるのだろう……）

　彼は立ち上がり、ミーとトゥーに落ち着いて別れを告げた。外に出たチュオンは、今回来たのはトゥーを思い出して訪ねるためではなく、トゥーが新聞を見て事実をはっきり知った時に、チュオンという男が大胆であり、記事にあることを普通のことと見なしていたことに心を動かしてほしいという密かな考えを抱いたからに過ぎないと気づいた。









Ⅷ




　ミーとトゥーは頭を傾け、ホップが開いてテーブルに置いた新聞を声を出さずに読んだ。




横領事件

　セル・フレール商社は四百五十ドンの金を着服したヴー・ディン・チュオンを告訴した。チュオンは仕事を始めて一ヶ月が経ったばかりで、事務所で金銭出納の仕事をしていた。調べによると、その金額をチュオンは日曜日に競馬につぎ込み、すっかり負けたとのことである。現在被疑者は逃走中である。当局は日曜日にチュオンと一緒に競馬に行ったゾアイン氏と女性フオン氏の二人から事情を聴取している。フオン氏とゾアイン氏はその金が着服金であることを知らなかった。チュオンは商務局に入る前、ハノイの道楽者として知られていた。




　読み終えてトゥーは後ろに下がって椅子に座り、ミーは新聞を折りたたんでホップに話しかけた。

「まさに競馬に負けた日の午後だ、チュオンがここに来たのは。その日トゥーもいたね？　彼は普通に楽しくして落ち着いていたと思う。誰が疑う？　いつまでも逃げられるだろうか？」

　ホップが言った。

「彼は身を捨てるかも知れない。それもやむを得ない。生きていてどうなる……。一つの人生が投げ捨てられる。だが、責任はすべて彼にある」

　彼はチュオンを嫌っているわけではなかったが、そのように言ったのはただ密かに自分は幸せだと思い、実直な人生を生きていると自負していたためであった。ホップは微笑んで続けた。

「もし僕がチュオンのように……」

　彼は手を上げ、コップに注いだ酒酢アヘンを飲むしぐさをした。

「アレ〔「それ」「ほら」「さあ」と周囲に行動を促す際に発する、フランス語の掛け声〕！　これで終わり……恥と哀れみとはおさらばだ」

　トゥーはホップを痛ましそうに見つめた。彼女は不快になり喉が詰まる思いだったが、ホップに怒っているのか、それともチュオンに怒っているのかはっきりしなかった。彼女は手に急須を握りしめていたが、それをレンガの床にたたきつけて粉々に砕きたいと思った。チュオンを助けるという彼女の希望はこれで潰え、以前からの愛情を彼女は打ち消すことができず、これからはすべて苦痛に変わる。トゥーに後悔の念が起こり、どのような理由かはわからなかったが、自分が責任を負わなければならない多くの過ちを犯してしまったのだと感じた。ある懸念が浮かび上がったため、トゥーは目を大きく開いた。もし彼女がもはやチュオンを愛さず、あるいは彼女の愛が弱まったなら必ず大きな災難が起こるだろうと彼女ははっきりと意識した。

　トゥーは急須を打ち砕きたいという欲求を捨てることができないでいた。彼女はせかせかと立ち上がってミーに話しかけた。

「私に新聞を最後まで読ませて」

　手を伸ばして新聞を受け取ろうとしている最中に、トゥーは急須を床に振り落として砕いた。彼女は身を屈めて破片を見つめ微笑んだ。

「ああ、よかった！　買ったばかりの急須かと思った」

　こうして彼女は急須を壊すことができ、彼女の個人的な苛立ちを収めたが、ミーとホップにとっては急須が割れたのは不注意のためであった。

　トゥーは新聞を取り、ほかの個所を見ているふりをした。ミーとホップが話に熱中している間に、彼女は数行の簡略な文字の流れの中に事実をはっきりと確かめようとするかのように横領事件に関する記事を繰り返し読んだ。

　トゥーは新聞を折ってミーに返してから二階に上がり、ドアに鍵をかけた。彼女は窓側に行き、部屋の明るさを弱めようとして扉の開きを小さくし、その動作から彼女はチュオンが車を止めて見上げた土曜日の夜を思い浮かべた。

（今、何をしなければいけないのかしら？）

　だが、チュオンがどこにいるのかはっきりせず、また彼がこのまま逃げるつもりなのか、あるいは刑務所行きを受け入れるのかわからなかったため、彼女は事態とどう向き合ったらよいかわからなかった。彼女は何も知らせてくれないチュオンに苛立った。

（だけど、どうして私に知らせることができようか）

　そう考え、彼女は彼女に会うことを許さないチュオンの境遇を残念に思った。結局、トゥーはチュオンが自分に知らせたくなく、もはや自分を必要としないのであり、やむを得ない境遇のためではないと考えた。しばらくの間座ってから、トゥーは窓に駆け寄り開いて手をつき、探し求めるかのように通りを見下ろした。

（そうだわ、彼が私を誘って会えるのはあの方法しかない。きっと以前の夜に何度か彼は来ている。なぜ気づかなかったのかしら）

　その日の夜、トゥーは明かりをつけ窓を開いて待った。彼女は数時間通してそのように座り続けるのは刑務所行きの罪であるかのように考えたが、しかし彼女には待つことが必要であり、待つことは一つの必須、一つの責務であった。十一時を過ぎ、彼女は疲れ切って、これ以上無理をすることはできなかった。彼女は不機嫌に窓の扉を閉めた。チュオンこそが彼女に窓辺で待つように告げて約束を破ったかのように思われ、彼女はチュオンが来ないことに憤りを感じた。勢いよく閉まった扉が手に当たり、彼女の憤りはさらに強まった。彼女は横たわり、枕に顔を伏せて呟いた。

「このままだと気が変になってしまう」

　トゥーは溢れる涙に任せてむせび泣き、しばらくそうしていると疲れからぐっすりと眠り込んだ。

　翌朝、トゥーは行き先構わず出かけようとしてせかせかと身なりを整えた。チュオンが誘って彼女に会えるのはその方法でしかなかった。恐らく今、チュオンは通りの入り口に隠れていて彼女がやって来るのを待って後をつけるのだ。トゥーは横領のことは何も考えず、またチュオンに対する愛情が強まったのか、それとも弱まったのか自分に問うこともなかった。彼女はもはや引き下がることはできず、ずっといつまでもチュオンの人生に引きずり込まれ、チュオンの行いの一つひとつが彼女に関係するということを知るだけであった。

　一階に降りると、母と叔母がゴーダ百貨店に出かける準備をしていた。やむを得ずトゥーは一緒に行くことにして人力車に乗った時、彼女は時々後ろに目を遣りチュオンがついて来ているかどうか確かめることにした。ゴーダ百貨店から帰る時、トゥーはふと鏡に彼女を見つめる二つの目があることに気づいた。トゥーがはっとして振り返ると誰もいなかったが、しかし彼女は霊感で必ずチュオンがどこかにいると知った。彼女は階段の逆側にこっそり移動すると、チュオンが蓄音機の後ろに隠れて立っているのがすぐに目に入った。トゥーは立ち止まり、じっと立ったままどのように応じたらよいかわからず少しの間チュオンを見つめた。不意に彼女はチュオンが慌てて顔をそむけ商品ケースに視線を落とすのに気づいた。叔母と母が近づいて来た。

「帰りますよ」

「はい、母さん、支払いは済みましたか？」

　彼女は母と叔母に付き従って脇の門口に出て、人力車を三台拾った。車に乗り込んでトゥーはチュオンの二つの目のイメージが追いかけ彼女を見つめているのを依然として感じた。先ほどの彼女を見つめるチュオンの普通でない目つきをトゥーは恐れた。よくないことがやがて起こるかのようであった。トゥーは今回チュオンが彼女を見るのが最後であり、チュオンが逃げ回るのは、身を捨てる前にもう一度彼女を目に入れたいというとても明らかな理由のために過ぎないと思った。

（そうなのだろうか？）

　彼女ははっとして振り返り母に言った。

「どうしましょう、お菓子の作り方の本をまだ買ってなかった。母さんと叔母さんは先に帰ってください。私、ちょっと引き返して本を買ってからすぐに帰ります」

　車から降り金を払い、トゥーは階段近くの先ほど立っていた場所にまっすぐ急いだ。彼女はどきどきしながらあちらこちら見回した。

（もう行ってしまったのだわ）

　蓄音機の所に行くとチュオンがまだそこにいたので彼女は喜んでにっこりとした。チュオンは、彼女の母と叔母を見つけようとして彼女の背後に目を遣った。彼女は頭を横に振り呟いた。

「帰りました」

　そこに立っていて知り合いに遇うといけないと思い、トゥーはチュオンに二階まで後ろからついて来るよう目で合図した。彼女は、玩具を陳列したガラスケースの近くに立ってチュオンを待った。その時間二階には買い物客は少なかった。間もなくチュオンがやって来てトゥーのすぐ脇に立った。二人はガラスケースの中に目を遣り、何個かの人形をじっと見つめた。トゥーは以前からのチュオンに対する怒りや悲しみが消えてなくなる思いがした。彼女の心はすっかり和み、自分を愛し過ぎたために苦悩する一人の人間を哀れむ思いだけが心に満ちて残った。彼女はそっと言った。

「返すお金を作れます」

　チュオンが答えた。

「いや、金は要らない。今さら金があってどうなるのか」

　チュオンの考えを誤解していたトゥーは、恐れてとっさに言った。

「どのようなことがあっても身を傷つけることなどしないでほしいだけです」

「いや、刑務所に入る。金があってももう役に立たないし、どうであれ悪いことは悪いこと、金は不要です」

「なぜあのようなことをしたのです？」

　チュオンはあっさりと答えた。

「わからない」

「私を苦しませただけです。とてもいらいらしました」

　チュオンは怒りが喉元にまでこみ上げ、眉をひそめて振り向きトゥーに目を向けた。

「そうだったの？　苦しむのはやめなさい」

「アインあなた！」

「私を忘れてくれと言ったはずです。私は哀れなやつ。ふさわしくない」

　近づいて来る足音がしたのでチュオンは口をつぐんだ。トゥーは木のベッドに寝かされた大きな人形を指さした。

「この人形を買おうかしら、とてもかわいらしいわ」

　チュオンが言った。

「あちらの方が、もっとかわいい」

　子供の手を引いた一人の女性がそこを通り過ぎた。彼女らが遠ざかった時、トゥーが言った。

「ふさわしさなんて」

　先ほどトゥーに腹を立てたことをチュオンは後悔した。なぜそのように理不尽にトゥーに怒りを感じたのか彼にもわからなかった。チュオンは穏やかに言った。

「今までの私の罪すべてについて謝ります。明日私は刑務所に入る。きみのお陰で私は刑務所でやすらかでいられる。何も必要としない。何も……きみの愛情があったことだけが大切だ。じゃ、これで」

　トゥーはまだ気がかりであった。彼女は、もしチュオンが自殺でもしたなら、彼女にも責任があるような気がしたので、そのようなことはしないと確認をして心を落ち着けたかった。

「私に請け合ってください……」

　チュオンにはすぐに考えがわかったので、とっさに微笑んで答えた。

「請け合います」

　チュオンが向きを変えようとすると急にトゥーがそっと呼びかけた。

「アインあなた！」

　チュオンは待ったが、トゥーは何も言わなかった。彼はもう一度見つめるために呼びかけたのだと思った。トゥーは手を出してチュオンの手を握り、口ごもって言った。

「信じて、どのようであっても私も……」

　チュオンはとっさに言葉を遮った。

「もう言わなくていい。お願いだ」

　二人は少しの間静かに見つめ合い、それからチュオンは急ぎ足で階段を下りた。

　チュオンはハノイからハイ・フォンに護送されるのを望まなかったため、明日ディーゼル車でハイ・フォンに行き、自首するつもりでいた。逃げても必ず捕まると思っていたため、数日間彼はハノイでいかにも堂々と遊び回った。彼は以前からの馴染みの場所だけは極力避けた。彼は警官を見かけて微笑み考えたことがあった。

（何もなかったかのように普通に通りを歩いている人間を誰が捕まえるか。だが、自分が普通にしていられたのは、捕まることを恐れていないからだ）

　その日の夜、チュオンは明日駅に出るのに都合がよいように駅近くの「休憩所」に行って部屋を借りるつもりだった。コロンブス通りの入り口でチュオンは話しかけたそうにする一人の江湖の女性〔売春婦の意〕に思いがけなく出会った。彼は慌てて足取りを速めた。少し先まで行ってからチュオンは引き返した。彼は女性の顔つきにやや見覚えがあったが、誰なのかは思い出せなかった。その女性は気恥ずかしそうに少しの間彼に目を遣ってから静かに話しかけた。

「私が誰かわかりますか？」

　話し声を耳にしてチュオンは下宿のそばに住んでいた小間物売りのムイであるとすぐに思い当たった。まだ中等教育終了試験に合格しない何年か前から、彼は彼女を知っていた。

「ムイさん……」

　昔近所に住んでいた知り合いの女性に対するようにまじめに接するか、それとも江湖の女性に対するようになれなれしくするか、どのような調子でムイに話しかけたらよいかわからないでいたため、彼は声を発せずにいた。

　ムイが言った。

「ずっと見ていて、先生の家の隣に下宿していたチュオンさんだと私エムにはわかりました。ただ、この頃は……」

　チュオンは言葉を遮った。

「この頃、だいぶ痩せました」

　彼はムイが自身を呼んだ《エム》という言葉で判断が付き、昔の隣人としてムイを見るべきでないと悟った。

「昔の人に出会うことがあまりない。ここに入って少し話をしよう。どう、ムイ？」

　チュオンはムイの目が輝いているのを知り、彼が学校の帰りに家を通り過ぎるたびに楽しそうに彼に微笑みかける小間物売り娘のイメージをふと思い出した。だが、彼がムイを誘ったのはただ哀れみからであり、まだ素朴で純真な頃から知り合っていて、今は人生で身を持ち崩した二人の自然な感覚の共通性のために過ぎなかった。彼はなぜかわからなかったが、今では通りで夜出会う女性を避けていたため、肉体的な欲望を満たすといった考えはなかった。また、江湖の女性に「休憩所」や女郎屋で会っても彼はうとましいとは思わなかった。

　チュオンは数歩歩いて立ち止まり、ムイを待たなければならなかった。彼は驚いた。ムイは脇腹に片手を当てて身を片側に傾けて歩いた。チュオンは内心思った。

（足の不自由な売春婦と歩く。理屈に合わない）

　彼はいくらかの金をムイの手にこっそり渡して立ち去るつもりになった。しかしそう考えたが、ムイに話しかけた時、彼の声は和やかで優しかった。

「どうしたの？」

「私の足のこと？　いろいろありました」

　二人は暗い通りを横に並んで歩いた。チュオンはムイが彼の体に身を寄せかける所を探すのに気づいた。彼は手を伸ばしてムイの腕をつかんだ。

「足のせいでこのように《ぼろきれ》です」

　チュオンはふと密かに考えた。

「私も同じだ」

　ムイはあれこれと語った。

「去年まで私はハイ・フォンで《踊り子ダン・ソー》をしていました」

「ハイ・フォンで？」

「はい、ハイ・フォンで。あなたにはわからないでしょうけど」

「いや。私は明日ハイ・フォンに行く」

「何のために？」

「監獄に入るために」

　ムイはチュオンの脇腹を一回肘で突いた。

「冗談ばかり。私の話はこうです。それからサイゴンに行きました。私は体がむくみ病気になったのですが、白米ばかり食べていました。病気が治ったら悪性のできものができて筋肉がひきつりました」

「今まだ痛むの？」

「痛みは消えました。痛み始めた頃は、それこそ大変でした。今は痛みはなくなりましたが、歩き過ぎた時にはちくちくと痛みます。今日のように」

　ムイは中華料理店の前に来たのを知ったが、チュオンは彼女を支えて歩き続けた。彼女は歩き方をゆるめて店に目を遣り言った。

「六時から町に出ていて……」

「つまり、何も食べていない。それならここに入ろう」

　チュオンはこれまで今回のように不潔でみすぼらしい身なりをし、その上足の不自由な夜の女と歩いたことがなかったので、どことなく決まりが悪かった。彼はうわずった声で言った。

「どうかな、だいぶ足が疲れただろう。歩くのに慣れていない女性は別として、足を引きずり歩いたなら」

　いろいろな料理名をぶつぶつチュオンが読んでいるのを聞いて、ムイの口には唾液がたまった。チュオンに気遣い、彼女は強く飲みこむことはしなかった。彼女は言った。

「サイゴンにいた頃、チョロン〔サイゴン西部の中華街〕でスッポンの煮込み料理を食べたけど、とてもゴン・美味しクアかった」

《ゴン・クア》の二語を口に出して、彼女は一度口を鳴らしそうになって、つばを飲み込んだ。

　チュオンは満腹でそこそこにつまみ、ムイが美味しそうに食べるのを見つめた。

「もっと食べなさい。どんなに食べてもいい。最近もうかっている、食べないともったいない」

　彼は優しい声でムイに一言言うたびにやや不安げに心が動き、ムイをさらに哀れに思った。

　チュオンはふとあることを思いついた。彼はあたりを見回すと店内が客で混み始めたことに気づき、ムイに告げた。

「出よう」

　彼は以前トゥーを置いてハノイに戻った日に一度通りかかって入った例の「休憩所」までムイを連れて行き、宿泊用の一部屋を借りた。あの日の夜は彼が向こう見ずな道楽の人生を始めた夜であり、今夜は刑務所に入る前の夜であった。

　彼は酔って何もわからなくなるつもりでいたので、ボーイを呼んでシャンパンを注文した。彼はムイにたずねた。

「本当のことを聞くけど、ムイは人生を……今生きている人生を捨てたいかい？」

　ムイはやや驚いたが、チュオンの厳かな顔つきを見て彼女はふざけた言い方はしなかった。

「とても。とてもそう思うけど、人生を捨てられますか。仕方がありません」

「今の人生を捨てる一つの方法は、ムイが金をもつこと、身を養う商売をする十分な金をもつこと」

　チュオンは財布を引きだして金を調べ、二十ドン紙幣三枚を取り出した。ムイはじっと見つめ、チュオンがなぜ金を取り出したのかわからず、その金をチュオンが彼女にくれるのだとは信じられなかった。

　チュオンはムイの手にその三枚の紙幣を置いた。

「あげるよ」

　チュオンはシャンパンのコップを持ち上げ、一息に飲み干した。ムイは紙幣をつかもうとしないで、チュオンをまじまじと見つめた。

「本当だよ」

　彼は笑ってからコップに二杯目を注いで飲み干し、別に一杯のシャンパンをムイに飲ませようと無理に勧めた。

「一気に飲まないとだめだ。きっとムイは酒に慣れているのだろう。踊り子だったから。飲んでから一曲踊って……やめよう、冗談はもう。この金はきみの分。だけど、一つ請け合わなければいけない。ほかの商いをせず、以前のように小間物の商いを必ずすること。そうしてほしい。きみに小間物売りの娘になってほしいと思う」

　チュオンは続けてさらに一杯飲んだ。彼は酔ってぼうっとなり、ムイを胸に抱いた時チュオンは恐らく彼が元気な学生であった日々から彼を好いていた小間物売りの娘を抱いている気がした。

「以前のことまだ覚えているかい、先生の家のあたりでの以前のこと。このような今を誰が思ったことだろう」

「もう……四年になります」

　ムイはチュオンが自分に本当に優しいのを知った時に新たに生まれた思いにとらわれていたため上の空で答えた。彼女はチュオンに告げた。

「お金はやめてください。あなたに本当のことを言いますと、今夜がこのようにお金を稼がなければならない初めての夜なのです。天の巡り合わせか、……まさかあなたに会うなんて……お金はやめてください。あなたについて行かせてください」

　チュオンはとっさに笑い出した。

「私について来る？　だめだ。とても無理だ」

　彼はムイが彼の肩に頭を垂れてむせび泣いたので口を閉じた。

「お願いです、私を助けて。あなたに誓います、私は……」

　チュオンがムイの頭を押して離すと、涙を溜め口元をゆがめ痩せ細った彼女の顔つきに彼は彼の人生におけるすべての苦悩が映されているような気がした。ムイが言った。

「私を哀れんで一緒になって！」

　チュオンはゆっくり頭を横に振った。彼は酔いが回っていた。部屋の用具、ムイの表情が彼には霧を通してのようにぼんやりと霞み、もはやあたりの物をはっきりと認識できなかった。だが、苦悩を前にして彼の心はより多く受け止めようとして開き、より深く知ろうとして沈潜し、よく張った楽器の弦のように鳴り響いた。チュオンはトゥーのことを考え、トゥーに会った時から苦しみ始め、明日あさってにも獄で哀れに終結すること、それもただ医師チュエンの些細な一言によることを考えた。チュオンはチュエンの歯茎を思い出し、なぜか彼はチュエンを憎らしく思った。彼は彼の人生を粉々に嚙み砕いた危険な動物のようにチュエンを見なした。彼は連想から、彼が最初にトゥーに出会った日、美味しい棗に食いついていた子供のことを考えた。あの秋の午後から今まで一年あまりが過ぎ、多くの苦しみが次々に訪れた。

　ムイはチュオンに目を向けて言った。

「何を考えています？　あなたも泣いているの？」

　チュオンは二筋の涙が頰を伝うままにした。彼は抑えることができず、昔から今まで彼がまだ誰にも話したことのないことをムイにすべて語りたいと思った。彼は重荷を軽くするために話さなければならないと思い、目を閉じる前に天の神に懺悔する信徒のように彼はすべての過ち、苦しみをムイに長々と語った。

　ムイは聞きながらあっけにとられてチュオンを見た。彼女はチュオンが何を言おうとしているのかはっきりとはわからず、わかっているのかさえわからなかった。ムイは酔い過ぎた人間のたわいない言葉に過ぎないと思った。チュオンの舌はもつれた。彼は自分の心を分析して語ろうとして考えながらゆっくり話し、それはただ自分一人に聞かせるために過ぎないかのようであった。

「私について来ることなどできない、明日私は刑務所に入るから。きみは一人の夜の女性、だが私はきみよりもっと卑しい、なぜなら私は人を欺き……さらにそれを越えて、泥棒だ。詐欺で泥棒、だが刑を終えれば借りを返せる。その上、一人の女性を欺いたこと、あの人を愛し、だがあの人に私のためにこの上なく苦しんでほしいと思い、あの人が私のために苦しむのを見て、腹で密かに喜び……私にふさわしくないと知りながら、しかしあの人に私を大切にし……私が哀れなのを知って苦しむように仕向け、しかしあの人も私のように哀れであることを望んだ。その罪は法律上の罪ではないため、私が法律によって罰せられることはない。私は憎悪すべき人間で、私の行いは下劣であるが、しかし生きて戻らなければならないとなったなら私はそのようにやり直すだろう。きみはトゥーが誰なのか知らないから私はきみにトゥーという名を隠す必要がない。もし私が……」

　チュオンは酒に酔ってはいたが、また一人の江湖の女性と話をしてはいたが、これから使おうとしている言葉がトゥーの清らかな愛情をいつまでも汚すことになると思い、口を閉じた。

「もし私がムイと寝るようにトゥーと寝たならば、それまでだ。明日はもう思い出すことはなく、愛はない。そうなら多分、本当の下劣者だ──そのような下劣者はたくさんいる──下劣だがその行いはきわめてよくあるためあまり重く考えられはしない。こちらは違う、私は愛していることを口実に愉快になってあの人を騙し、欺くことをいつまでも長引かせ、自分を楽しませようとする。ムイは私のような下劣で憎むべきやつを知っているか？　言え！　言ってくれ」

　ムイはチュオンが彼女の手首を強く握りしめたので顔をしかめた。彼女は言った。

「あなたの考えはとても複雑です。愛し合っているなら、言うことなどありません」

　チュオンは笑ったが、歯を見せ笑顔で子供をからかう人のような静かな笑いだった。

「その通りだ。愛し合っている、だが憎むべきことはやはり憎むべきだ。愛し合っているからというだけでよいことになるか。さらにこうだ、俺は哀れなやつだが、かまわない。トゥーについては、俺はトゥーに俺を大切に思い、俺を愛するよう仕向けた、そのことは悪いことではない。俺は哀れなやつだとトゥーに教えている。だが、もしいつか、ムイがよく覚えていて……」

　ムイは顔をそむけ別の所に目を向けた。チュオンが凶暴な目つきをしていて恐怖を感じたためであった。

「もしいつか、トゥーが俺がやったことの下劣さをはっきり知ったために俺を嫌うのを俺が知ったなら、必ず俺はこのようにこうやってトゥーを殺す……」

　チュオンはふざけ笑いをしながら両手でムイの首を絞めた。

「もし俺がトゥーと寝ていたなら、恐らく俺はトゥーを殺さない。だが、もしまだ何もないなら、俺はトゥーに仕返しをする、俺を苦しめ、一つの人生を……そして俺はトゥーを殺し……」

　彼は何度か大声を出して笑い、彼本人が自分の笑い声を聞いて恐れた。

「俺はトゥーと寝るのと同じようにそうやってトゥーを殺す」

　ムイはチュオンが自分を殺すつもりでいるように思い、恐ろしくなった。彼女はお世辞笑いをして、優しい声でチュオンに話しかけた。

「いつまでも座ったままですと疲れます。ベッドでお休みなさい」

　ムイはベッドの脇に座って、腕を差し伸ばしチュオンの枕にした。しばらくしてチュオンが眠った時、彼女はそっと腕を外したが、じっと座ったままベッドに入って横になろうとはしなかった。彼女は恐ろしさのあまり帰ってしまおうと思い、また彼女は気がふれた人物が誰かに出会ったらその人を殺す話を思い浮かべた。夜半になってチュオンは不意に目を覚まし、飲み水を求めた。チュオンは少し酔いが醒め、彼の声は和やかになった。

「こちらに来なさい。さっき何を言ったかよく覚えていない。ひどく頭がずきずきする」

　彼は財布に触り、ムイにたずねた。

「金を渡したかな？」

「受け取りました。ねえ、本当に聞きますが、明日刑務所に入るって本当ですか、それとも冗談ですか？」

「本当だよ、ムイ。だけど、今はきみの腕の中でそのことはしばらく忘れることにする。で、きみは明日この仕事をやめなさい。帰って小間物の店を開き、生計を立てるのだよ。私の言うことを必ず聞くと約束してくれ」

　ムイはチュオンの肩に頭を置いてそっと答えた。

「はい……で、あなたは何ヶ月入るの？」

「わからない。一、二、三、四ヶ月かそこら。だが、どうでもいい。私はこれから先いつまで生きられるかわからないのだから」

　ふとよい考えが浮かび、チュオンは上体を起こした。

「ムイに一つ頼みがある。私が刑務所で死んだなら、トゥーの家を探して私からの手紙をトゥーに渡してほしい。今からきみは寝なさい、私は手紙を書く」

　チュオンは朝まで座ってとても長い手紙を一通書き終え、その中でトゥーに対する彼の奇妙な行いの理由を書いた。

　手紙を書き終え、チュオンは安心して目を閉じることができると思った。確実に訪れる死のため彼はこれまで下劣なことをしてきたが、死はそれらの過ちを消し去る理由でもあった。チュオンは手紙の中で汚れた事実をすべてはっきりと語ったが、トゥーは読み終えて彼を軽蔑することなく、恐らく彼を哀れみ、さらに彼をいとおしむようになると思った。

（だが、私は死んでしまっているのだから、この手紙はいったい何のためになるのか？）

　彼はムイに告げた。

「私が死んだ時にだけ、この手紙をトゥーに渡すのだよ。手紙をしっかり持っていて誰にも見せてはいけない」

　チュオンは部屋代と酒代を払い、ムイにさらに二十ドンを与えてから駅に出てハイ・フォン行きの切符を買った。

　ハイ・フォンに着いて車を呼び警察署に向かった。初めてチュオンは逮捕を恐れる気持ちになった。彼はダニエル、あるいはファイックの顔を見ること以上に耐え難いことはないと思った。彼に優しくて彼を信じた二人に今会うよりも十五年獄に繫がれる方が増しであった。

　警察署に着いて、彼はとても重要でとても必要なことがあるので署長に会いたいと巡査に告げた。彼は巡査が恭しい様子で彼を見て礼儀正しく招き入れた時、微笑みを浮かべた。署長を目にするとチュオンはすぐに言った。

「自首するために来ました。私がセル・フレール社から四百ドンを横領した犯人のヴー・ディン・チュオンです。この数日、埋め合わせの金を作ろうとしたのですが、できませんでした。潔く刑務所に入り罪を償います」

　署長がたずねた。

「その金を何に使ったのですか？」

「競馬にすべて使いました。まだいくらか余っていますので納めます」

「それほど競馬が好きなのですか？」

　チュオンは嬉しげに答えた。

「好きかというとそれほど好きではありません。ですが、考えてみてください、血気盛りの青年期、私もゴール寸前の馬のようなものです、誰が止められますか」

　署長は譬えが奇妙であったので微笑んだ。

　チュオンは誰もがそのようであることを知った。彼らは彼に好意を持っていて、彼が思っていたような蔑み嫌うようなそぶりは示さなかった。

　フランス人の巡査が入って来て緊急事態を告げた。署長はチュオンに別室に移るよう指示した。

「少ししたら私が相手をします」

　チュオンは自分が刑務所に入るのを全く恐れていないことに気づいた。これからは彼はもう生きる必要がなく、悩む必要がないという思いから彼は内心いく分かの気持ちよさがあった。
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　刑務所から出て来ると、チュオンはいつまでもぶらぶら歩き回った。彼には長年遠く離れていてほどなく古里に帰る人間の言いようのない幸福感があった。彼は花壇の椅子に座り、密かに自分に諭した。

（やがてトゥーの顔が見られるのだ）

　そのことを思うと心が開き、彼は心の中の幸福感をよりはっきりと感じようとしてその言葉を二度、三度繰り返した。彼は若く清らかな樟くすのきの枝越しに空を見上げた。彼はまだ幼かった頃に戻ったかのような思いを抱き、清純であどけない人生を相変わらずに生き、彼の多くの過ちがどこかに消し飛んだかのような晴れやかで軽快な気分であった。

　その時の高い空をチュオンは母の野菜畑を見に行くたびに何度も目にした家の背後の空のように親しさがあって穏やかであると思った。

　連想から、彼はニャンと彼が念書にしてティエムに譲った五マウの土地を思い浮かべた。

（ハノイで生活するのは難しい。一番よいのは村に帰り、ニャンと結婚して妻にし、家の土地でニャンと平穏に暮らすこと。いつまでもトゥーを追うとトゥーを苦しめ、また自分を苦しめることになる。もし、今度さらに……）

　チュオンはハノイでの困窮した生活のために心に残るいくらかの良心を消し散らし、いったん彼が何も必要とせず向こう見ずになったなら、大きな過ちを引き起こすことになると思った。

　金銭横領の罪で収監されたが、自分は一人の実直な人間であるとチュオンは依然思っていた。だが、いつの日か生きるための手立てが何もなくて、もし必要に迫られたなら、彼はいつまでも実直でいられないことを知っていた。チュオンは微笑み、靴先で地面にちょこちょこと字を書いた。

（わかっているのは必ず死ぬこと、だが生きるには狡猾であり盗みを働き人を欺かなければならない！　ああ、やれ！　もしそのようなことになったなら……。ニャンが自分との結婚を受け入れてくれたらのことであるが、ニャンと結婚し彼女を妻にしたなら、落ち着く）

　彼は身を屈め、地面に書いた《ニャン》の文字を見つめ呟いた。

「ニャンもきれいで愛らしい」

　チュオンは今初めて愛情と自分の利益を合致させたことを意識した。彼は叔父が家の豊かさを理由にフィエンとの結婚を彼に勧めた手紙を握りつぶした日のことを考えた。

　実際のところ、彼がニャンを愛しているかどうか彼にもよくわからなかったが、一つ確かなのは、刑務所にいた四ヶ月間彼は一度もニャンのことを考えなかったことである。

（自分はトゥーのことだけを考えていた。つまり、トゥーなしでは自分の人生は苦痛だ。そうであるから、自分に必要なのは財産、衣食ではなく、どれほど貧しく苦しく生きてもそばにトゥーがいる限りどうということはない）

　この四ヶ月間、彼はトゥーに関する消息を全く得られなかった。監獄で面会許可日にチュオンは自分の名が呼ばれ、面会に来た人がトゥーその人であったならどれほど嬉しいことかと想像して気をもみながら期待した。

　ある思いが不意に起こり、チュオンの体が冷たくなった。トゥーは自分のことを忘れたのだろうか？　実際、トゥーと自分には確かな繫がりはまだ何もない。

　彼はゴーダ百貨店での日を思い出した。トゥーは事実愛していたのではなく、ただ恐れ、彼という負債から抜け出たい考えであったのかも知れない。トゥーが彼を愛する理屈は何もなく、彼はトゥーが彼を過度に愛するのはただ彼がそのように過度に想像しているからに過ぎないと考えた。あるいは多分、彼がこれまで不合理にトゥーを愛したようにトゥーも不合理に流されるようにして彼を愛しているのかも知れない。チュオンはトゥーの愛情を試すための方法を探すことを考えた。

（トゥーとの結婚は当然不可能になった。以前であったならどうか？　そう、何とも浅はかだった、以前にトゥーと思い切って結婚しようとしたなら実現したか？　今は一つの方法、トゥーを誘って駆け落ちする方法しかない。そうだ。そうならないなら村に帰ってニャンと結婚するのだ）

　チュオンは軽やかに立ち上がり、これから起こることを満足に思った。彼はトゥーとの駆け落ちを、もはや過去とは何の繫がりもない社会での人生を嬉しく考えた。彼は彼の人生にトゥーを引き込み、トゥーを自分と同じ位置に引き下げ、彼がこれまで苛立ち苦痛に感じていた不つりあいをなくすのだ。

　二、三日中にハノイに行き、彼はチュエンを訪れ、冗談を言ってからかい、自分の病気について心を落ち着けるつもりであった。収監中に入院して静養させてほしいと思い、チュオンは結核に罹っていると言って診察を申請した。医師は診て、どこも病気でなく、申請理由は作りごとであるとチュオンに告げ、彼を刑務所に追い返した。チュオンは彼らが適当に事を済ませようとして雑な診察をしたのだと考えた。しかしそれ以来、数ヶ月に及ぶ刑務所での節度ある生活による病気回復といったはかない希望を抱いていた。病気から回復し、トゥーを誘い遠く逃れて……。

（すごいことだ！　あり得るだろうか？）

　セル・フレール社の入り口に来て、チュオンは立ち止まって見つめ、誰もが帰っていることをよく確かめてから中に入った。ニョンが走り出て来て手を握った。

「ああ、久しぶり。ようやく会えた」

　チュオンがにっこりとして答えた。

「実際、特に私にとってはだいぶ長かった。ここに来たのはハノイに行く金を少し借りるためだ。何か食べさせてくれないか、腹ぺこだ」

　チュオンは話しながら金庫を見た。彼は近づいてもう一度金庫を触りたいという奇妙な望みを抱いた。

　ニョンは笑顔でチュオンに言った。

「それを覚えているかい？」

　チュオンは手のひらを開き、金庫の丸く硬いへりを気やすく触った。彼は手で拍子を取りながらたたき微笑んでニョンに話した。

「これで借りを返した。四ヶ月は実際軽い」

　ニョンはチュオンをレストランに連れて行き、十ドン貸した。

　チュオンが言った。

「返せるかどうかわからない」

「返せなければ、その金は差し上げたことにします。なくなったらまた来たらいい。私は相変わらず独り者。倉庫で寝て、店で食べ、川で体を洗い、死んだら共同墓地に埋まる」

　しばらく黙ってからニョンは悲しげに続けた。

「人生は何とも悲しいもの。きみの人生とは全く違う」

　チュオンはニョンと別れ、駅に向かった。彼はニョンのことを考え、自ら予言した。

（あの若者は今後私のようになる。まだその時を迎えていないだけだ）

　切符を買いプラットホームに行くと間もなく列車は出発した。チュオンは人目を避けられそうな場所を探し、窓に頭を寄せ掛けてしばらく眠るつもりだった。彼は風に飛ばされないように帽子の紐を下げてあごに掛けた。

（帽子をなくしてハノイにつるつる頭で行ったならとんだ笑いものになる。一番の笑いものになるのはトゥーに出会った場合だ）

　チュオンは自分がトゥーからすでにだいぶ遠ざかり、トゥーに対して彼は卑劣に一段身を落としたという思いのためにしばらくの間ぼうっとなっていた。

（もしトゥーが変わらずに自分を愛していたなら、今度はトゥーに累を及ぼすのを避けるため勇気を出してトゥーから遠ざかる。だが、もしトゥーが自分を嫌い、軽蔑したなら……）

　彼は驚いて叫んだ。

「ホップ！」

　ホップは立ち止まり、チュオンだとわかった時、誰か知り合いがいるかどうか辺りを見て確かめた。彼は大きな声で話すのを避けるためチュオンのすぐ脇に座った。

「出て間もないの？」

「今朝出たところです。きみは何をしにハイ・フォンに来たの？」

「今日フランスからコンピーニュ号の船便で帰って来た兄のタンを一家カーニャで迎えに来ました」

　チュオンは《カーニャ》〔ベトナム語で「一家、家中」の意〕の二語にだけ関心を向けた。

（きっとトゥーも一緒だろう）

　彼は嬉しげな声でホップと話した。

「タンさんが帰ったのですか？　よかったですね。どこに座っているのですか？」

「三等車にいます」

「そうですか？　では、行きましょう。彼に会いたい」

　ホップはうっかりしゃべってしまったと思ったが、もう後の祭りで、チュオンを三等車に連れて行った。

　車内に入るとすぐに、チュオンはトゥーが目の前の人たちの中に座っているのがわかったが、タンとミーに握手をし、二言、三言話してからトゥーに目を遣った。

　その時トゥーは窓に目を向け、両眉をひそめて外の風景に見とれている様子であった。

　風が当たったからであろう、彼女の髪は額と頰に垂れていた。チュオンは思わず手で帽子を強く頭に押しつけた。彼はえり首とこめかみの両側が冷たく感じた。

　タンがチュオンにたずねた。

「今、何をしているのですか？」

　チュオンはどう答えてよいかわからなかったので、質問が耳に入らなかったふりをした。

　ミーが代わって答えた。

「彼も私たちと一緒に法律を学んでいる。だが、体が弱いため休学している」

　タンはチュオンに目を向けた。チュオンはタンが自分のえり首に関心を向け過ぎているような気がした。タンが言った。

「とても元気そうに見えます。肌がとても白い。きっとあまり日に当たることがないのでしょうね」

　チュオンはうつむき、せかせかと手の指を組み合わせ膝に置いた。彼は耳が熱くなった。

（今私の耳は多分、真っ赤だ。やれやれ！　ミーのまたなんとひどい目つきで私を見ることか。私がタンの言葉に恥じていることをきっとミーとホップはわかっている。トゥーにもきっと聞こえて……）

　彼が見るとトゥーは相変わらず外の風景にひたすら見とれていた。彼女は両眉を先ほどのようにひそめたままであった。トゥーが一度も彼に目を向けないことから、チュオンはトゥーへの怒りが喉元にまで込み上げた。

（きっとトゥーは私よりも恥ずかしいのだ。私のせいで恥ずかしさが移ったのだ……。そう！　そしてトゥーはそのように恥じてうんざりしている）

　チュオンはもはや自分を抑えることができなかった。

　彼はミーに目を遣り、ホップに目を遣ってから言った。

「私は体が弱いことや、また金のせいで向こう見ずに遊び回った。愚かなほど向こう見ずだった。誰かのことなどではない。フランス帰りのきみにはわからないが、ベトナムの一人の青年が理想を持たず、まだ生きることをしていないのに間もなく死ぬかのように老いさらばえ、自分が死ぬとわかっているからもはや抗うこともなく、手をだらりと広げて流されるままになる。逆らわなかったなら、必ず堕落が急速に早まり……」

　チュオンは横目でトゥーを見て考えた。

（トゥーが冷淡そうでとても耐え難い。そうだ、よし！）

　彼は続けて言った。

「金のある者は無頓着に遊び回り、相変わらず優雅で、相変わらず人から尊敬される、だが実際には腐りきっている。金のない者は……」

　ホップが一言口を挟み、ほかの話に変えようとしたが、チュオンは冷静に続けた。

「金のない者は人を欺くようになり、金を持ち逃げし、監獄に入り、人から軽蔑される。だが、どちらも同じように腐りきっていて優劣はない。人は環境によって奮起はしない。何を隠そう、私はとてもうんざりしている。うんざりしたため、また病気のために私は……」

「タンさん、ほら見て……」

　トゥーは突然、窓枠をつかんで引き下げ、頭を傾け外に目を遣ってひと声叫んだ。

　チュオンは口を閉じた。皆が一斉にたずねた。

「何だ？　何だ？」

　しばらく待ってから、トゥーが胸に手を当てて微笑んで言った。

「とても怖かった。二頭の水牛が突き合っているのを今見たの。初めて見て……体がぞくぞくした！」

　皆が外に目を遣った。トゥーが言った。

「もうずっと遠くに過ぎ去ってしまったようです」

　チュオン一人が二頭の水牛の突き合いをトゥーが作り上げた話であると思った。トゥーから冷淡で思い上がった様子が消えたので彼は気分が安らいだ。

　皆が元の席に戻るのを待って、チュオンはタンに続きを話した。

「こういうことです……私は病がひどくなり休学しなければならなかった。腸チフスです。治った後、髪の毛が抜け続け、かなり多く抜け、私は床屋に髪の毛を剃らせました」

　ミーとホップとトゥーが、チュオンが刑務所から出たばかりだとタンに知らせる恐れがなくなり、ほっとした表情になったのを彼は見て取った。

　チュオンは考え込んだ。

（ミーとホップが恐れているのは私のためにではなく、二人が自分たちのために恐れているだけであり、一人の悪友がいるために気まずいのだ。トゥーはどうか……もし今誰もがトゥーが私と口づけをしたことをはっきりわかっているなら、トゥーは恥ずかしいことはない。もし十頭の水牛が突き合っているという話を作り上げなければならないとしたなら、きっとトゥーはその話を作る）

　チュオンはなぜトゥーが思い切って堂々と彼に話を聞こうとしないのか、あるいは二、三度でも彼に目を向けようとしないのかわからず、耐え難い思いだった。以前人が大勢いた時、誰も怪しまないようにトゥーはチュオンに対してつれない態度を示し、今は前よりもさらにそのようにしていなければならなかったのであるが、しかしチュオンはただその時はトゥーがトゥーのために過度に恐れたからであり、トゥーが置き場を間違えた愛情について恥ずかしく思い、後悔したからであると考えただけであった。トゥーが彼に一言も話しかけようとしないのは、また一度も彼に目を向けようとしないのは、今後はもう自分に会おうとして探さないよう彼に知らせるためであるとチュオンは考えた。

　チュオンは向きを変え、タンを見て言った。

「あさって、土曜日夜の九時ちょうどにあなたを訪ねます。もっといろいろと話しましょう」

　チュオンはミーの顔つきに恐れの表情をはっきりと見て取った。彼は微笑んで話を続けた。

「あ、そうそう、やめて別の時にします。土曜日の夜十時にこの数ヶ月ずっと待っていた個人的でとても重要な用事があって忙しい。もし九時に約束したなら、家の入り口前まで行って外で待ってすぐに帰ることになり、ゆっくり話をする余裕がありません」

　チュオンはトゥーに関心を向けると彼女が耳を澄ましてじっと聞いているのがわかった。彼は思った。

（きっとトゥーにはわかったことだろう）

　彼はトゥーと自分が駆け落ちしたのを皆が知った時のことを想像した。彼らは賑やかに話し合うであろう。豊かで名声ある家の美しい女性が刑務所から出たばかりの金銭着服男と駆け落ちした。きっと二人は長いこと愛し合っていたのであり、彼にはそこまで女性を夢中にさせる新しい護符があったのだ。

（両親、社会はさておいて、何も必要としないまで愛し合う。トゥーはそこまで愛することのできる人だろうか？　もし私が女性であったなら、そのようであってこそ初めて愛と呼べるのであるから、きっと私はそうできる。もし、込み入ったことがなく平板であったなら、私はこのようにトゥーを愛することがなかったかも知れない）

　列車は紅河〔中国雲南省に水源をもつ全長六七〇キロメートルの大河。ハノイ中心部の東側を流れ下り、最後はトンキン湾に注ぐ〕の橋〔紅河にかかる全長約一、七〇〇メートルのロン・ビエン橋をさす〕を渡りかかった。ミーがチュオンにたずねた。

「荷物はあちらにあるのですか？」

　チュオンが答える間もなくホップが言った。

「取りに行きなよ。もうすぐ駅に着く」

　ホップは手を出してチュオンの手を握った。

「では、いずれまた会おう」

　ミーとホップが駅にギー夫人、叔母それに家の者が出迎えに来ているのを気遣って、チュオンを去らせようとしたのだと彼は考えた。トゥーはミーとホップ以上に気を遣っていることだろう。チュオンはタンと握手をして四等車に戻って行った。

　トゥーは考え込んだ。

（彼は実際には悪い人ではない。きっと何か理由があるのだろうが、私にはまだよくわからない。彼は私を愛している。しかし、私に何も求めようとしない。彼にはチャンスが多くあったはずなのに、一度も考えを変えたことがない）

　トゥーは公金横領や詐欺などの罪を犯したことのある二、三人の知り合いを思い浮かべた。彼女は彼らを蔑んだり嫌ったりせず普通に見ていて、それは彼らの個人的なことであると考えた。だが、今回チュオンに対しては、なぜか彼女は横領はとても由々しきことであり、人間の価値をはなはだしく低めると考えた。恐らく彼女がそのように考えたのは、多くの人のようにチュオンが金銭を横領したためではなく、チュオンが自分の人格を徐々に失わせようとする奇妙な願望を抱いているのだと彼女が薄々感づいていたためである。トゥーはチュオンの愛のために思い悩んでなどいないと納得していた。彼女は何も失うことなく、チュオンはこれまでずっととても慎ましやかであった。他人がチュオンのよくない行動に触れるのを耳にするたびにトゥーはその慎ましい性格を考えて気にかけることなく心安らかであった。

　彼女は身を屈め、細々とした物をまとめて藤のかごに入れた。彼女はチュオンがまだ何人の旧友がフランスに留学中かタンにたずねる声が聞こえたので耳を澄ませた。トゥーはチュオンが再びこちらに来たのはそれらの友人たちのことのためではなく、彼女に何かを知らせたかったからに過ぎないと考えた。果たして、チュオンは四等車に戻ろうとした際に立ち止まりタンに知らせた。

「土曜日の夜十時にあなたを訪ねます。話をして……。あっそうだ、忘れていた、その日は忙しいので、また別の時に」

　トゥーは内心考えた。

（先ほどからわかっていたことを繰り返し言って）

　列車が駅に着き、チュオンは立ち上がり外に目を遣った。人混みの中に叔母もいた。

　いろいろなことが起こったが、チュオンは彼女の叔母は相変わらず彼を大切にし、彼を許すつもりでいると考えた。叔母の情け深い表情を見た時、彼は一瞬彼の母を思い出し、もしこの時彼に自分を慰めてくれる母がいたなら、どれほど心が和むことかと想像して、ややもの悲しい感動に彼の心は揺れた。

（だが、母が生きていてこのような息子を目にすることを考えたら、亡くなっていたのは何よりの救いだ）

　チュオンがトゥーを見るとトゥーも彼を見ていた。多分、かなりの間見ていたのだろうが、彼は気づかなかった。トゥーの母が声を強めて呼んだので彼女は振り返ったが、一瞬で過ぎたその見つめ合いの中にチュオンはトゥーが自分をまだ愛し続けていることを感じ取った。チュオンに嬉しさが戻り、トゥーについての数多くの疑いがすべて消え去った思いだった。彼は獄にいる時にしばしばトゥーを思い出しそのなまめかしいイメージを心に浮かべたが、それよりもさらにトゥーが美しいとは想像もしなかった。

　チュオンは車を拾いフオンの家に行って、もし最近生活がうまくいっているようなら少し金を借りようと考えた。彼はあざけるような表情をして微笑んだ。

（借りる、だと！　ねだると言うのがずっと正しい）

　二、三人の顔見知りに出会い、チュオンはやむを得ず、先に挨拶しなければならなかった。挨拶しないと、恥ずかしさのために避けたと彼らが見なし、またあまり丁寧に挨拶すると手助けを当てにして気に入らせようとするつもりだと彼らが見なすのではないかと彼は気遣った。挨拶を済ますと、チュオンは振り返って相手に目を遣り、あの人間の頭には必ず私についての全くお粗末な考えがあるのだと自らに諭した。チュオンは憤慨して頭を横に振った。

（ふん、放っておけばいい）

　チュオンはもしまだ誰も知らないなら、恥をいとも簡単に忘れることができると思った。なぜなら、もしまだ誰も知らないなら、彼は今のようにいつも恥を気にかける必要がなく、一人の良心ある人間のように振る舞うことができるからである。ここでは彼は刑務所に入ったことのある哀れな人間であるが、もし誰も知り合いのいない遠い所に行ったなら、きっと彼は顔を上げて他人を動ぜずに見ることのできる良心的な人間であると自分を感じるであろう。最も不思議なのは、金銭横領の罪をチュオンは良心に恥じていると少しも感じなかったことである。彼は人が言うように《良心に嚙み切られる》ことなどなかった。恐らくフオンに金をねだることを彼は人格を害する屈辱と感じた。

　フオンの家に着き、彼は応接間に入って行った。走り出て来たフオンは、チュオンだとわかると、行儀よく微笑んだが、その表情に出た恐れを隠すことはできなかった。

「何を恐れている？　私だ、幽霊がやって来たわけではない」

　フオンはドアに目を遣り、チュオンをせかした。

「こちらに来て」

　チュオンは応接間の椅子に座り、フオンの様子を探ってからたずねた。

「どうしたの？」

「何でもありません。いつ出たの？　すっかり元気になったみたい」

「今日出たところだ。いましばらくここにいて問題ないか？」

　フオンは首を横に振った。

「今、ギ・ホアンと暮らしているの。あの人、とても嫉妬深いのよ。間もなく戻って来る」

　チュオンは微笑んだ。

「つまり、私を追い払いたいということだね。私を追い払うのは簡単だと思っているの？」

　チュオンはすぐにフオンから金を借りるつもりだったが、不自然な時にいきなり切り出すのはこれまで何度もフオンに金を恵んできたにもかかわらず、気恥ずかしかった。

　チュオンは黙って座り考えた。多分、フオンに気づかせて金を貸してあげたいと思わせることが必要だ。

　不意に彼はフオンにたずねた。

「どう、最近は競馬によく行っている？」

「ほとんど行きません」

　チュオンは冗談めいた調子で言った。

「私も同じだ。この四ヶ月間一度も行っていない。実を言うと、すっかり金もなくなった」

　彼が田舎からハノイに来た日にフオンが彼に言った言葉を彼はそのまま使った。彼はその日トゥーに会えないためにフオンに対して気短になっていたのを思い出した。フオンは静かに座ったまま何も言わなかった。彼はフオンに金の無心を切り出すことが難しいと感じた。彼は立ち上がりよそよそしく手を差し伸ばしフオンの手を握った。

「じゃ帰るよ、フオン」

　フオンはチュオンの手を握ったままでいた。

「怒らないで。あの人、想像以上に嫉妬深いの」

　彼女は声を低めてチュオンに言った。

「出たばかりだから、お金が必要でしょう」

　チュオンは平然とした声で言った。

「そう、もしあるなら二十ドン貸してほしい。家を借りて、もうきみを困らせない。だいじょうぶ？」

「だいじょうぶです。お金を取って来ます」

　フオンはチュオンに金を差し出し、あだっぽく嬉しげに片方の頰を向けてチュオンに口づけさせた。

　外に出た時、チュオンはうっすら苦笑いして思った。

（もう誰も私とは関わり合いたくないのだ。先ほどフオンはこれで私と縁が切れたと思い嬉しかったのだ。私はどこでもただの厄介者だ）

　彼は不意に一晩フオンの家に泊まるというきわめてありふれた欲望がむらむらと起こるのを感じた。以前、彼がうんざりして同じベッドに寝かせたくなくて何度も追い出した一人の娘、フオン。今は、彼が望んでも、それはもはやかなえられるべくもなかった。

（自分はこうしてどこに行こうとしているのか？）

　チュオンにも自分がどこに行こうとしているのかわからなかったが、脇の小道から涼しい風が吹いて来るので、それを向かい風として受けようと、彼は曲がってその小道に入って行った。風が次第に冷たくなると雨が降り始め、やがて大雨になった。

　雨の滴が伝わり頰がむずむずすると、彼はトゥーを置いてハノイに戻り雨の中をぶらぶら歩いた夜のことを思い出した。

　空は薄暗かった。彼はまだ明かりをつけていないそれぞれの家々に目を向け眺め、もの悲しく生きる人の人生は、決して訪れる事のない愉快な日を待ち望みながらいつも鬱々としていると感じた。彼は考えた。

（何が彼らをそのように生きさせるのか？）

　壁が真っ黒な鍜冶屋の炉の端で、上半身裸になった何人かの職人が汗で背中を輝かせ、鉄かな床とこの上に置いた鉄の赤い塊に盛んに力を込めてハンマーを振り下ろしていた。チュオンの目の前に地獄のイメージが浮かび、そこでは地獄の使者が罪人に拷問を加えるために鉄を赤く熱していた。

　チュオンは立ち止まり考えた。彼は外部から眺めていたからこそ彼らを苦しそうにしていると思った。もし自分が鍛冶職人であったなら、恐らく彼には自分の苦しみはわからなかったであろう。

　彼もそうであり、彼はただ堕落の人生の外部にまだ立とうとしているために悩み苦しむのである。もし動ぜずにその人生を受け入れ、ぬかるみに深くはまり込み、自分を偽らず、もはやもがくことをしなかったなら、恐らく彼よりももっと哀れむべき他の多くの人々のように彼は平穏に暮らせるだろう。覆い隠し、自分を偽り、他人を偽り、平坦なぬかるみの地でぐらぐら不安定に生きるよりも、人々にはっきりわからせるために堂々と受け入れる方が増しなのである。

　そう考えた時、チュオンは心も堕落する日に至ったことを疑わなかった。彼は不潔な生活に慣れた人間と何ら変わらず、清潔さに耐えられなくなるほどにまで汚れに慣れていた。

　チュオンは歩き続け、一軒の家の前で立ち止まった。家の入り口は木の扉で、白い石灰が塗りつけてあり、緩んで外れそうになっていた。彼はフオンがズボンのポケットに押し込んだ札束を取り出し、きちんとボタンを留めてから破れた垂れ幕を持ち上げて家に入った。

　熱気が地下室にでもにいるかのように彼の体を取り巻いた。家の中の角に置いた明かりが弱過ぎ、チュオンはしばらく立っていてようやく中にいる人々の顔がよく見えるようになった。

　彼は金を渡してから、若い女に付き従って脇の部屋に方に向かった。彼は汗で背中がびしょ濡れだった。彼は目の前をまっすぐ見つめ、考えた。

（女の衣服は多分薄汚れている）

　気持ちが悪くてむかむかしたためか、あるいはこの数ヶ月欠いていた肉体の快楽を欲したためか、口中につばが溜まり、彼はそのつばを飲み込んだ。汚れて悪臭のする蚊帳を彼は二本の指でそっとつまみ上げくぐってベッドに入った。

　チュオンは汗が目に流れ込まないように手で拭い、その瞬間彼は暗がりの中にトゥーの部屋の明かりに満ちた窓枠と一本の白く清らかな大ユリのように垂れ下がり開いた網織りカーテンが現れるのを目に留めた。
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　チュオンは歩き続け、足が疲れた頃ようやくトゥーの家のある通りに着いた。彼はその近くにある料理店に入り、飲み物を飲んで十時になるのを待った。彼は汗で体全体が濡れていた。シャツが背中に張り付きむずむずし不快であったが、肌着が汚れ肩甲骨のところが広く破けていたので彼はシャツを脱ごうとはしなかった。

　チュオンは微笑み考えた。

（夏は恋愛には全くよくない）

　以前、よく考えずにトゥーに約束したために訪れたものの来てみると窓枠の向こうにトゥーの姿が見えず引き返したことがあった。今回もチュオンはやや理屈に合わないと思った。特に、少し前に彼は近くではっきりとトゥーの顔を目にしていたからであった。チュオンは書いた手紙を掲げてトゥーに見せ、それからトゥーが下りて来て取るように垣根の鉄格子に差し込むといった方法を考えた。その方法を考えつき、チュオンは胸を躍らせ紙入れを開け、手紙を書くための古紙を探した。

（何を書く？）

　彼はトゥーを誘い駆け落ちする考えを思い浮かべたが、トゥーが受け入れる道理がないことをその時彼ははっきりと意識した。引き下がるのがよりよいのである。彼はトゥーが応じなかった場合に失望し苦しむことになるのを恐れ、敢えて頼み願おうとはしなかった。彼はペンを手にして書いた。

会いたい。伝えたいことがあります。

　彼は考えた。

（トゥーに会って言葉巧みに話したなら、トゥーを自分とともに行く気にさせることができる。だが、もしトゥーに打ち明け誘わなかったなら、別の理由を作り上げるのだ）

　彼は続けて書いた。

　月曜日午前十時、ゴーダ百貨店近くのエトリエ商店の前で。

　しばらく考えてから、チュオンは書き加えた。

　追伸　もし思いがけない差し障りがあり来ることができない場合は、その後の土曜日夜十時ちょうどに今日と同じようにあなたの家に行きます。

　チュオンは微笑んだ。彼が追伸を書いたのは、トゥーの愛を試す考えからであった。彼はトゥーに余裕をもたせ、エトリエ商店に彼女が来なくても構わなかった。もしトゥーが来たなら、確実に彼女はまだ彼を愛していて、会って話し合いたがっていることを彼は知るであろう。もしトゥーが彼のように気後れしていたなら、彼女は家で待つという消極的方法をとるであろう。消極的に愛する、則ち愛情が薄れたということである。

（なぜ自分はトゥーの愛情を自然にぼんやりと疑うようになったのだろう）

　彼がトゥーを疑ったのは、彼自身が変わり以前のようにトゥーを愛していないためであった。彼こそが実際、二人のきわめて空虚な出会いに関わる興趣を先に感じていなかった。以前、彼は必ず死ぬと思い込んでいたため、彼にとってトゥーの細々とした丁寧な振る舞いはとても貴重で、また何かきわめてはかない思い悩みの輝きを有しており、その輝きが消え失せる前にそれを彼は心を開いて取り込もうとした。

　店の時計が十時五分前をさしていた。チュオンは立ち上がり、鏡の前で髪をなでた。彼はただ一着の衣服が折り目を失いかけているのに気づき、不快な思いだった。

（汚れて破けていても、愛に夢中になっている時だけは気にならない）

　今彼は、もしトゥーのために金を横領したならトゥーは彼を愛するだろうと思った時に自分は間違っていたのだと気づいた。彼が思い切ったことをしても人格を失わず、だらしなくならない時にだけトゥーはさらに愛を強めるのである。

　トゥーの家近くに来て、彼がトゥーの部屋の窓を見上げると閉じられたままであったが、部屋の中は明かりがついていた。彼は一本の大きな木の後ろに隠れて立った。通りはその時人影が絶えていた。通りの向こう側には明るく窓を開けた何軒かの家があったが、道から少し入った位置にあり、葉でこんもりとした木々の後ろに隠れていたため、チュオンには誰かに気づかれる恐れはなかった。トゥーの家は彼女の部屋を除き、明かりが消えていた。ミーは映画を見に出かけ、母と叔母はどこかに外出中なのであろう。垣根のあるこちら側は使用人のいる所から離れていた。彼は壁と低木の茂みの後ろに隠れて、茂みの上に出た鉄の輪に手紙を差し込んだ。

　二階の窓の扉がゆっくりと開き、明るい光の枠の中にトゥーが現れた。チュオンは前に進み出て、手紙を手に取り高く掲げトゥーに気づかせようとして振った。彼は鉄の輪に再び手紙を差し込んでから手を上げトゥーに挨拶し、通りの端に出てトゥーが手紙を取りに下りて来るのを待った。

　チュオンはそのままかなり長い時間待った。彼はトゥーがなぜ手紙を取りに下りて来ないのか不思議だった。トゥーは手紙が目に入らず、彼が素手で手を振っていると思ったのか。

（またはトゥーは何も見えないふりをした。手紙を持ち帰ることになるのか？）

　彼は窓の扉が二度と開きそうにないので心が暗くなった。チュオンは静かに立ったまま、憤りのため両手をきつく握りしめた。こうして何もなく帰り、これからはもはやトゥーに手紙を渡す方法はなくなるのだ。

　チュオンはうまい案を考えついた。彼は屈んでレンガの小石を探した。

（自分には投げるだけの勇気があるのか？　もし本当にトゥーが手紙を見なかったふりをしたなら、彼女はとても不満だったのだ。もう、ふりをさせないことだ！）

　チュオンは手を振り上げ思い切って投げた。レンガの小石はちょうど窓枠に当たり、チュオンは今度はトゥーによく見せるために手紙を目いっぱい広げて見せた。チュオンはトゥーが頷き理解したことを示したのがわかった。彼は手紙を差し込みすぐに立ち去ったが、少し行ってから引き返し、壁の後ろに隠れて待った。

　小石を踏む軽やかな靴の音がし、チュオンは待っている間以前のようなぼうっとした心地よい感覚を覚えた。鉄格子の間に絡み込んでいた何本かのジャスミンの枝と数本の白い花が揺れ動き始めた。一つの手のひらが突き出て、手紙をつかみ取ろうとした。

　チュオンはさっと二歩前に進んだ。彼はすばやくトゥーの手を握り口元に引き寄せると、返した手のひらに口づけした。黄色く熟したアグライヤ〔房状の小さな花をつける植物で、花は香りが強く、茶葉に混ぜて用いられる〕の花の芳香に似た香りがほのかに漂った。チュオンは手首へと口づけし、徐々にトゥーを引き寄せたが、トゥーが抵抗するのを知った。二人が引き合う力のためにさらさらと葉音が鳴り、ジャスミンの茂みが揺れた。チュオンはトゥーの顔に目を遣った。なぜトゥーはそれほど恐れるのか。恐れている間、チュオンは彼女にいつもとは違った美しさを感じ取った。月明かり、白いジャスミンの花、二つの黒い瞳。ジャスミンの香りに混じったおしろいと香水の香り。揺れ動く欲望の中、まさにその時──その時限りであったが──彼はもしトゥーの唇に口づけしたなら幸福の絶頂に達するであろうと思った。

「トゥー……」

　トゥーは手を引き戻した。彼女は息をつきながら言った。

「私から離れて。家の人が知ると大変。ああ、どうして……」

　チュオンは無理な要求はすべきでないと悟った。彼はトゥーの手に手紙を渡し、憤りを抑え優しい声で言った。

「許して、トゥー」

　チュオンは壁の後ろに退いた。手紙のことを考え、チュオンは失望して自らに告げた。

（きっとトゥーが来ることはないであろう）

　彼は初めて願ったのであったが拒絶されたため、心が落ち着かないままだった。少し彼の慰めになったことは、恐らくトゥーも彼に口づけをしてほしかったが、家の人に見られることを恐れて拒絶しなければならなかったのだということである。

（私から離れて。家の人が知ると大変。ああ、どうして……）

　チュオンは言葉を密かに繰り返した。どのような理由だったのか知りたいと思ったが、《オーああ・ハイどうして……》という二語を口に出した時のトゥーの特別な声の調子から、チュオンはトゥーにも変化が始まったことを明らかに知った。トゥーと彼はともにあまりにも長い間の張り詰めた愛情のために疲れを感じていた。

　夜がだいぶ更け、チュオンは市場の裏手にあるみすぼらしい借家に帰った。彼はドアを開けて家に入り、明かりをつけずに月明かりを頼りにベッドに入り横たわった。彼と家を共有する他人、つまり《あの人たち》はまだ起きていた。新聞紙を貼り付けた竹編み壁で家は仕切られていた。《あの人たち》は何者か？　チュオンはまだ知る機会がなく、《あの人たち》がフエの尚書〔大臣の意〕の一人息子の家族で、今やその一人息子は身を持ち崩し落ちぶれたアヘン中毒で、中毒を頼りに施しを受けて生活しているらしいということを薄々と知るだけであった。チュオンは《あの人たち》があまりにも彼に似ていて、自然に気恥ずかしさを感じたため《あの人たち》を知りたいとは思わなかった。名前を知らず、彼はその静かな隣人をさすために《あの人たち》という言葉を使った。

　ぼろぼろになった竹編みベッドに横たわり、チュオンは人生から捨て去られたと思った。彼は語るに価しないちっぽけな人物であると思った。彼は悪者なのか、何か悪いことをしたのか、誰も知らず、誰にも関係なく、彼にすら関係なかった。油まみれになった衣服に汚れが塗り重なったまでのことだ。

　チュオンがうとうとと眠りかけたところ突如、フエ訛りの子守歌が隣からかすかに聞こえてきた。




夜が更け、油を満たしたランプ皿、

満ちた油は乾いても、涙は乾かない！




　チュオンは微笑んで考えた。

（これはきっと《あの人たち》のうちの妻だ）

　彼は歌声から顔つきや容姿さえもぼんやりと想像しようとした。美人で三十歳前後、すらっとした姿でやや厚い唇。彼はそう思い描いた。なぜ唇がやや厚いのか？　彼はただそう思っただけで説明はつかなかった。チュオンは頭を上げ竹編み壁に近づき、自分の予想が正しいかどうか確かめようとして壁穴からのぞき込んだ。彼には同情すべき情景が手に取るようにわかるため、彼が哀れに思う歌声を耳にしたことにより、自然に愛おしむ心を寄せた女性を眺めようとする密かな考えを抱いた。

　チュオンがのぞくと、夫はアヘン盆の脇に座り、アヘンの燃えかすを削り取っているところで、考え事をするかのように繰り返し頷いていた。チュオンはしばらく考えた後でその人物が映画俳優のロバート・トレイシーにどことなく似ているのを発見した。アヘン盆の反対側には品質のよい洋服を着た一人の人物がいた。恐らく《あの人たち》の客人であろう。妻は蚊帳で覆われたベッドの脇に座り、うちわで子供を扇いでいた。

　妻は醜からず美しからずで顔はかわいらしかったが、夜が更けたのになぜか彼女は化粧をしてめかし込んだままで、髪の毛は滑らかで光沢があった。チュオンは普通でない様子を見て取り、恐らく貧しさのあまり普通の生活における恥を知る心を忘れざるを得なかった夫婦を自然と哀れんだ。

（想像するに、これからの自分はあそこに座っている《あの人たち》のようになり、トゥーはフエの女性になるであろう！）

　思わずチュオンは、トゥーが窓辺に立ちフエ言葉の調子を真似て渡し場の歌謡を歌った日のことを思い出した。
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　チュオンは銅製の看板の前で立ち止まり、見つめた。




　医師　チャン・ディン・チュエン

肺病・心臓病の治療専門




　診察室の隣はチュエンが新たに開いた病院であった。チュオンは眉をひそめ、自分に諭した。

（私が苦しんでいる間にあいつは金を貯め続けていたのだ）

　チュオンは自分の衣服を見て、アイロンをかけたばかりの折り目がまだまっすぐなので満足に思った。

（チュエンは私が貧苦にあることを知っていそうにない。私は自分がまだ生きていて、しかも幸福にすら生きていることをチュエンにわからせなければいけない。彼はどう思うだろうか？）

　彼は待合室で手を擦りながら行ったり来たりして自分の番を待った。しばらくするとチュエンが隣の部屋から出て来た。チュオンは立ち止まりチュエンの顔をまっすぐに見て、チュエンがどのように驚くか確かめようとして待った。チュエンは全く驚かず、手を出して彼と握手をし、歯を見せ丁寧にたずねた。

「チュオンさん。だいぶ久しぶりです。どうしましたか？」

　チュオンは考えた。

（あ、そうか！　彼はもう思い出しさえしないのだ）

　彼は怒りが喉元にまで込み上げ、両手が震え出した。彼は抑えていられなかった。

「笑っているのですか？　何を笑っているのです？」

　チュエンにはチュオンの怒りの表情がまだわからなかった。彼は笑ったまま親しみのあるおどけた声でチュオンに告げた。

「長いこと会っていませんでしたので、嬉しくてただ笑っただけです」

「私が病気で間もなく死ぬことを知らないのですか？」

　チュエンは不意に思い出した。

（そうだった、かなり前にチュオンは診察を受けに来たが、うっかり何か言ったのだったか？）

　チュエンは次第にすべてをはっきりと思い出した。チュオンが間もなく死ぬと言った言葉を聞いて、チュエンは得意になり、自分の診断が間違っていなかったのを嬉しくさえ思った。チュエンは横目にチュオンを見たが、なぜかチュオンは普段通りに相変わらず元気だった。半信半疑のまま彼は不明瞭なせりふを作り上げた。

「あれ以来、あなたはとても辛抱強く治されようとしたのでしょうね？」

　チュオンは自分のこれまでの行いをチュエンがよく知っていて、それで彼に皮肉を言っているのだと思った。

「そうです！　とても辛抱強く治そうとしたのです。知っているのですか？　誰かがあなたに言ったのですか、それとも新聞を見たのですか？」

「新聞を見るなんて、どうしてまた？」

　チュオンは内心考えた。

（いや、チュエンはまだ知らない。幸いなことだ）

　彼は嬉しげに笑って話をそらした。

「つまり、あなたが言った言葉をその通り信じれば、誰もが新聞に出た私の訃報を読んだことになります」

　チュエンは体を丸め首を引っ込めて笑い歯茎を出した。チュオンは言った言葉に笑いたくなることは何もないのにチュエンが笑うことができるのはなぜなのか自問した。チュオンはチュエンを見て、その時彼はチュエンがひどく《愚かな》表情をしているのに気づいた。彼は笑いたくなり、チュエンに続けて大きな笑い声を上げた。心に積もっていた多くの怒りが自然にすっかり消散した。彼はチュエンに腹を立てることは理屈に合わないと思った。チュエンは彼を騙さなかった。チュエンこそが彼に騙された人物なのである。もう一度今チュエンを輪縄にかけるべきか？

　チュエンが言った。

「そうです、心配しないようにとあなたに言いました。それで病気が治ったのです。薬によってよりも気持ちによって病は治るのです」

「全くその通りです。私は自分に言い続けました、必ず治る、絶対治ると。それで今ではすっかり治りました。正しく言うと、すっかり治りかけています」

「こちらにお入りください、もう一度診察します」

　チュエンはチュオンが話し終える前に口を差し挟んだため、チュオンの言葉の隠れた意味には気を留めなかった。

　チュオンは個人的な考えにとらわれていたので機械のようにチュエンの後について行った。中に入った時、彼はチュエンに診察してもらうつもりはなかった。彼にとって今や病気がさらに悪化しようと、あるいはすっかり治ろうとどちらでもよかった。彼は気が沈み冷淡になっていた。以前はトゥーの愛情のため彼は悩み苦しみ人生を惜しんだ。彼は生きていて、その愛情をすっかり失ったが、トゥーからの愛情を失ったことによりそれほど苦しみを感じることがなく、また人生でまだ生を享受できていることにより、それほど楽しいとも思わなかった。

　チュエンは明かりを消して撮影機を動かし、二言、三言呟いた。チュオンはチュエンの動作に関心を向けず自身の考えを追っていた。彼は人生を生きることは暗室に閉じ込められ、ひたすら抜け出ようとすることのようなものだと思った。命を捨てる考えが何度も起こったが、彼にはその重い扉を押す力はなかった。死罪だけが彼がすべての過ちの償いをし、もはや意味をもたない人生を背負わなければならない苦痛、以前における人生を惜しむ苦しさの何倍も大きなこの飽き飽きしながら生きる苦痛を短くする手助けとなり得た。

　チュエンの声が彼の耳に入った。

「もうそれほど心配はいりません。とても希望があります。治ったと言っても……」

　チュオンは微笑み考えた。

（チュエンが自分に二、三日中にあの世に行くと告げてくれたなら、もっとよかったのではないか？）

　チュエンの言うことを信じなかったが、チュオンは病気がほぼ治ったとチュエンが言うのを聞いた時、心に密かに生じた一瞬の喜びを留めておくことができなかった。

　チュエンはフランス語で言った。

「以前の病巣のほぼ全体が痕跡に変わっています」

　チュオンは笑って床に降りた。

「痕跡に変わった。だいぶ悪くなっていたようですか？」

　医務室に入って、チュオンは午前にトゥーがエトリエ商店に来なかった時に心臓に疼きをもたらせた失望をふと思い起こした。彼はたずねた。

「それで心臓は？」

　チュエンは以前に彼が言った間違いをチュオンが思い出したのだと考えた。

「心臓ですって！　肺が治ったのですから心臓も治っています」

「本当ですか？」

「それは確かなことです。私を信じてください」

　チュオンは帽子を取り、チュエンと別れの握手をした。

　彼は頭に寒さを感じ、慌てて帽子を被った。

（不思議だ、チュエンはなぜ私の坊主頭を気にしないのだろう）

　同時にチュエンも関心を向けた。彼は言った。

「そう。夏には髪を刈り込むと涼しい。日本式の対処法です」

　チュオンは笑った。

「登録を終えた兵士の手順、あるいは正しく言えば、監獄の囚人の手順です」

　チュオンは冗談を言って、とても楽しげに笑い、診察費の支払いをすっかり忘れているふりをした。チュエンはチュオンから金を取りたいとは本心思わなかったが、チュオンが忘れて気づかないのが不快であった。

　チュオンは手を上げて衣服の襟を引き上げ、財布を取り出し金を払うつもりであるとチュエンに思わせようとした。

　チュエンが言った。

「いいですよ、友人の仲ですから」

　チュオンは微笑んで礼を述べて外に出た。一度クアンとコーヒーを飲んだことのある料理店を通り過ぎようとした時、チュオンは思わず立ち止まり目を向けた。

（今頃、クアンは何をしているだろう？　だいぶ長いこと会っていない）

　チュオンは家で穏やかな生活をしていた幼い頃を除いて、生涯いつも孤独であったことを悲しく思った。今彼には彼を慰めることのできる親友が一人もいなかった。それはすべて彼に過ちがあったからである。ただ彼自身のために彼を長く愛する人はなく、彼にも長く確かに愛することのできる人はいなかった。トゥーがもはや彼を愛していないとはっきり知る前に彼の愛情は自然に薄れた。

（自分はあまりにも利己的で、人が自分を愛さなくなるのが耐え難いと思い、先回りして身を引いてきた）

　チュオンは料理店に入り食事をしてから、今度の土曜日にトゥーに渡すつもりの手紙を書くために早く家に帰った。

　午後は蒸し暑かった。チュオンは裏庭に出した竹の縁台に座り、書きかけた手紙を読み返した。読んで彼は気に入らず、破いて捨てた。チュオンは巧みな書き方をしようと考えた。彼はもはや実直ではないが、しかしトゥーには以前よりもさらに実直になったと思わせる必要があるためとても難しく感じた。

（書くべきか？）

　チュオンはそうすべきだとは全く思わず、またもうあまりそうしたいとも思わなかったが、やめることは恐らくできなかった。静かにしていてトゥーを彼から遠ざける、トゥーに彼を軽蔑させる、他方彼はただ屈辱に耐え、どこかの片隅で死ぬ。そうすることは不可能であり、彼は受け入れなかった。

　その時、彼の願望が体内にむらむらとわき起こり、人生の理屈では押さえ込むことができず、不意の死によってしかそれを拒むことができなかった。

　鳥の澄んだ小さな鳴き声がしたので、チュオンは顔を上げ西洋栴檀の枝を見た。彼は微笑みを浮かべて目を向け探した。この五、六日午後はいつもそうで、小鳥の群れが西洋栴檀の木に飛んで来て、しばらくの間せわしく鳴き合ってから飛び去った。小鳥は時間通りに来るのでチュオンはいつもの小鳥の群れだとわかり、この木は小鳥たちが巣に帰る前に餌を探す最後の場所なのだと思った。チュオンは小鳥たちが午後にいつもせわしない鳴き声の楽しい一時をもたらしてくれることを待ち望み愛おしんだ。彼には小鳥たちが日が暮れるのを気遣うかのように慌ただしく飛び去ってしまうのが残念だった。彼は小鳥が一羽ぐずぐずとして飛び立たずに残っている時には、気分が和らいだ。彼はその小鳥が枝をすばやく飛び回るのを眺めようとして探した。だが、遠くから鳴き声がすると、小鳥は最後に何度か鳴き声を上げ、ぱっと飛び去った。小鳥の群れが飛び去り、彼の心に広漠とした空虚が残った。

　チュオンは身を屈め、紙に丁寧に《トゥー様エム・トゥー》の二字を書き出した。ジージー鳴く蟬の声がしてチュオンは顔を上げた。チェオ・ベオ鳥〔猛禽類の一種〕に似た黒い鳥が一羽飛び回っていたが、やがて木の枝に静かに止まった。鳥は嘴くちばしに何かくわえていたが、チュオンにははっきりとは見えなかった。突然、食いちぎられるような蟬の激しく耳障りな鳴き声がした。蟬が鳥に呑み込まれたのだとチュオンは思った。彼は科学雑誌に載った蟬の死に関する記事を思い出した。秋の午後、鳥の嘴の中でたてる鳴き声は夏の数ヶ月間ただ鳴き続けた蟬の生涯を閉じる最後の哀れな鳴き声であった。

　空は次第に暗くなった。紙に書いた字がはっきりと見えないため、チュオンは筆を置いた。彼は顔を上げて傾きかけた木の板垣のすき間越しに村へと続く土の道路を見た。人々の衣服は、夕方の薄暗さの中でチュオンには白く浮かび上がって見えた。彼らの話し声は別の世界から伝わってくるかのように遠く聞こえた。自然とチュオンは不思議に心が和むのを感じた。訳もなく彼は頭を傾けて耳を澄ませると道行く人たちの声に混じって彼の耳元でしとやかに話すニャンの声を感じた。

（この三年あなたを待っていました）

　古里での秋の朝、列を成すサボテンの背後から幸せそうに彼を見つめるニャンのきれいな二つの目が同時に現れた。

　チュオンは《トゥー様》の二文字を書いた白い紙を二本の指でそっとつまんだまま静かにしばらくの間座り続けた。
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　トゥー様、

　私があなたにすべての事実をはっきりと話す時がきました。あなたには二通の手紙を書いただけです。村での最初の一通、それにもうあなたを見かけなくなる前の最後のこの手紙です。

　間もなく遠くに去る者として、この手紙をあなたが読む前に、悩み苦しむ一人の人間を許す心をもってくれますようただ願います。

　まさに自分が引き起こしたことのために悩み苦しむにもかかわらず、すべての過ちをほかの人から哀れみ許していただけるよう多くの希望を抱いています。

　この一年あまり、きっとあなたも私が肺病に罹っていることを薄々気づいていたと思いますが、あなたが知らず、医師と私以外誰も知らないことが……

　ここまで書いて、一瞬チュオンはムイと彼女に渡した手紙のことを考えた。彼はその手紙と内容が合致するように書くために思い出そうとした。

　私の肺病が重いか軽いか、このことは重要ではなく、ただ一つ最も重要なのは私が死ぬことを確かであると私自身が思っていたという点です。

　チュオンはトゥーが注意するように《確かなチャク・チャン》の二字に力を込めて下線を引いた。

　あなたが私を愛していると確かに思っている時に私は死を確信していました。私にとってこれ以上に苦しいことはありませんでした。あなたから遠ざかる以上によいことは何もないと私は考えました。私にはあなたから遠ざかった時期があります。ですが、あなたから遠ざかるために私は多くの悩み苦しみを受け、またあなたから遠ざかった時が私が《死》に至り始めた時でした。

　何も必要としないため、私は自分の意思で私の人生を破壊しました。私は学校をやめ、遊びごとに多くの金をむだ遣いしました。私はそうすることを好んだわけではありません。ですが、座って死を待つ気になりませんでした。静かに座っていることはできませんでした。私は一人ぼっちで、慰めてくれる人は誰もいませんでした。あなたがいますが、あなたから遠ざかる必要があるため、あなたに私を嫌わせようとしました。

　あのような向こう見ずな遊びは道理に合わず、最も愚かなことであったと今になって思い知りました。ですが、あの頃は自分が死ぬと思っていたためそれらの遊びごとはとても自然でした。そうするほかありませんでした。いろいろと遊び回りましたが、飽き飽きし苦しみを感じるだけでした。私はこのような苦しみから抜け出すために早く死がおとずれることを望むほどでした。もしあなたがいなかったなら、私にはもう人生で何も惜しむことはなく、死は何でもないことでした。ですが、なぜか私にもわかりませんが、あの日なぜかあなたが私の前に現れました。あなたは私を愛し、哀れみさえしました。あなたのお陰で私に希望が戻ったと思う時もありました。ですが、あなたがどう欲しようと天命には逆らえず、必ず死ぬ人間を治すことはできないのです。

　トゥー！　私の罪はここから始まりました。どうか私を許してください。私はあなたを下劣な仕方で騙しました。私はもうあなたの愛情にふさわしくないと自ら見極めましたが、あまりにもあなたを愛した──極度に愛しました──ために事実を敢えて知らせませんでした。私はあなたに隠し、あなたを利用し──そう、私はあなたを利用しました──人生の残された日々の憂さ晴らしをしました。以前この世に別れを告げる前の気晴らしをするために私が踊り子や芸妓、江湖の女性を利用したのと同様に、人生の僅かな楽しみを寄せ集めてささやかな幸福を得ようとしてあなたの愛情を育もうとするほど私は下劣でした。私が人生で最も愛した、そしてこれからも限りなくいつまでも愛し続ける人であるあなたに謝ります。

　ここまで書いて、チュオンは片方の口角を上げて微笑み、《ふふん》とひと声上げてから続きを書いた。

　私を許してください。私はとても苦しみました。あなたをそれほどに愛しましたが、あなたを敬うために人生を生きることはできませんでした。あなたはわかりますか。ここまで書いて、私は涙があふれ出て、あなたへの愛ゆえに泣いています。本来なら……

　実際、チュオンはそれらの数行を書いた時、むせび泣いたが、涙があふれ出るほどではなかった。チュオンは、小説『ボヴァリー夫人』〔フランスの作家フローベール（一八二一─八〇）の代表作〕とそこに登場し泣いたふりをして手紙に水を滴らせた夫人の恋人を思い出した。その一節を読んだ時──その頃チュオンはまだ学生だった──彼は人の世の悪賢い心をひどく恐れ、その恋人の不正直さにぞっとしたことを思い返した。もしここの一文に水を滴らせたなら、トゥーは必ず、これは涙でなく水か唾液であり、彼がそう意図したと見抜くであろう。トゥーは疑念をもち、彼の行いは失敗するであろう。これから先の別の文句で水滴を落としたなら、その方がもっと自然になる。チュオンは続けて書いた。

　繰り返しは心の苦しみを増すだけです。繰り返しはしませんが、あなたに近づいた時の、さらにはタイ寺での喜び、あなたはまだ覚えていますか、トゥー。しかし、その後、私はあなたから遠ざかり、仕事を探してハイ・フォンに行かなければなりませんでした。私は長くは生きられないと考えていたので仕事は私にとって苦痛でした。いつも私はあなたの近くにいて、そばで死にたいと思っていました。そして、あの残念なできごとが起こりました。今思い起こすと残念なことですが、あの頃はそうは思いませんでした。勝てば私は金を返し、あなたのいるハノイに来ました。負けたなら私は刑務所に入り、死を待つ。もしあなたが私を嫌うなら？　さらによいことです。なぜなら、私が死んだ知らせを受けた時にあなたが苦しまないようにとだけ望んでいたからです。ですが、あなたが私を愛していることを私は知っていました。そして今……私はまだ生きていて、世の人と同じように長生きするかも知れません。医師は私の病気が自然に治癒したと言います。医師本人もなぜその不思議なことが起こったのかわかりません。私は回復したため、この手紙をあなたに送り……

　チュオンは筆を止めた。トゥーはここまで読んで、チュオンが自分を彼の妻にするつもりなのだと考え驚くかも知れないと彼は密かに思った。それはあり得ず、そのことは当然のことであったが、彼は心の底ではあまり気持ちがよくなかった。生涯トゥーのそばにいて、トゥーの愛情にふさわしいようにいつも力を尽くし、高貴な愛情に恥じないように努めて愛する、このことを今まで当然のことと思っていた。そのような生活はあまりにも難しく、あまりにも窮屈であるとチュオンは感じた。

　チュオンは初めから手紙を読み返した。彼は自分が誠実であると思ったことは一時もなかったが、手紙が事実通りであるので驚いた。

　隣から一節ごとに切れ切れに子守歌が聞こえ、チュオンは耳を澄ませて聞きながら書いた。

　私は回復しましたが、もはやあなたにふさわしくないと考えます。言い返さないでください。私はしきりにそう思いますし、それは決定的なことです。あなたはほこりの陰りが少しもない光の暈かさの中に立つ清純な仙女のように高いところにいます。一方、私は？　今さら言うことなど！　私は不潔でどす黒い泥水の中に身を落としました。私は回復し、死を恐れなくなりましたが、今は死という、身を滅する方法によって本当にあなたを愛し、自らを尊び、あなたを敬うほかありません。私はその企てを考えたことが何度もありますが、卑屈過ぎると思いました。

　チュオンは《卑屈ヘン・ニャット》の二字を書いた時微笑んだ、彼こそが卑屈であったため恐れてその企みを実行しなかったからである。チュオンはどのような若者が自殺を卑屈なことと考えるのかわからなかった。その若者は心理に関して何も理解していないのである。

（その若者は自殺を必要とする状況に置かれたなら、自分のことがわかる）

　チュオンはまとまりなくあれこれ考えた。

（倫理学者は自殺をする人がないことを願って、自殺は卑屈なこと、愚か者のすることと教える。自殺をする人は英雄であり、かつまた英雄などを欲する人はなく、しかしまた自分が卑屈であるのを恐れるだけで自殺する人などいないのである）

　チュオンは続けて書いた。

　残るのは、遠くに立ち去るといったやり方だけです。私はあなたに知らせずに遠くに行き、もうあなたの顔を見ることはないと誓います。私を忘れてください。あなたが私を哀れむならその方法が何よりもよいのです。人生における私の喜びは多分、近い将来遠くの地であなたが家庭を築いた知らせを受けることです。

　これからのことを考えて身震いすると、彼は目を大きく開き石油ランプを見つめた。目の前に青みがかった赤い光の輪が広がっていた。

　幸福なあなたを知るのです。私はそれ以上何も望みません。あなたを妻にする幸福が得られませんので、そのようにあなたを愛する権利を求めます。その方法だけが最もよいとずっと考えてきました。事実がどのようかあなたは知っているのですから、どうか気を悪くしないでください。あなたははっきり事実を見つめるべきですし、やけを起こさないでください。そうすることは愛し合っていないということではなく……そうであることこそが愛であり、実は愛し合うことなのです。私の言うことを聞いてください。私があなたをどのように愛したか、あなたは知っています。私はそのことによってあなたを従わせる権利を自らに与えます。

　私の準備は整いました。もう少ししたら、私は去ります。行く前に私は死期の迫っている人間に与えるかのように一つのことを私に与えてくれるようあなたに願います。今後会えなくなる前に、私は最後にあなたに会い、あなたを見つめ、あなたと話をしたいのです。

　チュオンは顔を上げ考えた。

（この個所はうまく書かないといけない）

　……ラン寺〔ハノイのドン・ダー区にある古刹〕に出かける、あるいは知っている人に会うのがよくないなら、どこかもっと遠い所に行く、それともどこかの喫茶店に入って話をする、だが太陽の輝きの下美しい景色の所で会うのが恐らくよりよい。

　チュオンは、もしトゥーが応じたなら、残金を使って自動車を手配し、ドン・チエウ〔ベトナム北部クアン・ニン省にある県〕に連れて行こうと考えた。なぜドン・チエウなのか、彼にもはっきりしなかった。かなり前に一度おとずれて以来、そこには足を向けていないことを思い返した。そこは彼にとって、この世に別れを告げる前に彼が過去をすっかり忘れるための遙か遠くの地方の趣があった。ドン・チエウの渡し場では川の水は澄んで広々とし、遠くに目を遣ると川岸に沿って丘の連なりが長く伸びていた。丘にはハノイからの旅行者で足を踏み入れた人はあまりいないと思われるとても広い松林があった。

　チュオンは彼が以前から意図的に準備したとトゥーが疑わないようにかなり漠然と手紙を書こうとした。トゥーがもはや彼を愛していなくても、必ずや彼女は応じることであろう。

　どうすれば都合がよいのか？　今回だけはあの風変わりでせかせかした自分の印象を拭い去る。もしトゥーが断ったなら、トゥーはこの上なく耐え難く困ることになると彼女に知らせるようなうまさが出るよう考えた。今までトゥーをとても大切にしてきたので、また邪心があるのではないかとトゥーが疑ったとしてもラン寺のような所に出かけるのは何も心配がないので、トゥーは傷つけられると恐れることもない。

　彼は続けて書いた。

　後日あなたの返事を待ちます。何も難しいことはありません。明日の夜、私はあなたの家まで行って午後九時ちょうどにあなたの部屋の窓を見ます。もし、窓の両扉が閉まっていたなら、あなたは拒絶したものと考えます。もし、あなたが応じるなら一方の扉を閉じ、片方の扉を開けてください。部屋の明かりを忘れずつけてください。普段あなたは髪を後ろに束ねますが、その夜は髪を巻き、また人にわからないようにサングラスをかけてください。木曜日の午前八時ちょうどに、図に示したこの人気のない通りに来てください。私は人に知られないようにしてそこであなたを待ち、私たちは自動車で出かけます。

　トゥーにあらかじめ自分の居所を知らせることは自分にとっても都合がよいので、チュオンは家のある通りへの行き方を苦心しながら脇に描いた。

　私はとてもはらはらしながらあなたの返事を待ちます。この些細なことを拒絶する、人生であらゆること以上にあなたを愛し、今自らの意思であなたから遠ざかり、ただこの最後の恩恵をあなたに願う私を拒絶する、あなたはそうしようとするのでしょうか。もし、あなたが拒絶するなら、私は行けそうにないでしょうし、これ以上生きることはできそうにありません。トゥー、来てください。私があなたから遠ざかる勇気を持つ助けをしてください。その最後の思い出がこれからいつまでも私を慰め、これからの私のもの寂しい人生を暖かな光のように照らしてくれます。

　あなたに過ちはありません。あなたのために、あなたが人生を生きているために、偶然の促しによりあなたと出会ったために、私は苦しみ、しかし幸福でした。どうであっても、私はあなたに感謝します。信者が自分に苦労を負わせた神に感謝するように、愛がいかなるものか私に教えてくれたあなたに感謝します。

　あなたから遠く離れても、私は心の中であなたを敬います。

　あなたから哀れみの至福を得た人

　チュオンは署名してからテーブルに置いた水の入ったコップに手を浸し、手紙の中ほどに数滴落とした。彼は水に浸した衣服の袖で数文字をにじませた。

　チュオンは手紙を読み返そうとせず、明かりを消して静かに横たわり眠りを待った。隣の家も今日は来客がなかったのであろうか、早くに明かりが消えていた。しばらくすると、切れ切れにもの悲しい歌が聞こえた。




晴せい雨ういくたり草生す庭に、

梓はすでに太かりし。

夕暮れ迫る入り江を見て……〔ベトナムの国民的詩人グエン・ズー（一七六五─一八二〇）による長編韻文詩物語『金雲翹（きんうんぎょう）』の一節。故郷を遠く離れた女性主人公翠翹（すいぎょう）の望郷の場面〕

［現代語訳］

いく多の時が移り庭は草に覆われ、

梓の木は太くなったことでしょう。

夕暮れの入り江を悲しく見つめ……




　夫の叱りつける声がした。

「悲しい歌など歌って。眠るから静かにしてくれ」

　チュオンは微笑んだ。その寸劇は、来客もなく、故郷を思うあまりともに横になっても眠ることのできない夜の落ちぶれた夫婦の悲しみを十分に表現していた。

　チュオンは映画館を通り過ぎる際にスペンサー・トレイシー〔一九〇六─六七。アメリカ合衆国の映画俳優。アカデミー主演男優賞を二度受賞〕の名を見たある日の午後のことや彼が《あの人たち》のうちの夫をロバート・トレイシーに似ていると名前を間違えた先日のことを思い出した。彼は手紙のことに気が取られないようにあれこれまとまりもなく考えたが、いつの間にか眠りに入った。









Ⅴ




　土曜日の夜、垣根に手紙を差し込んでからチュオンは少し離れて待った。庭園に出て手紙を取るトゥーの姿が見え隠れしたので彼はすぐに引き返した。彼は無益にトゥーを心配させたくなかったので踏み留まってトゥーに会いたいとは思わなかった。トゥーがそのために断り、明日の夜のことに応じなかったら大変なことになる。

　チュオンはトゥーが素直に庭園に出て来て手紙を手にしたので少し心が動かされた。彼は微笑んだ。

（受け取らなくても終わりではない。そこにある手紙を誰かが取ったならトゥーには困ったことになるし、先の土曜日のように自分がレンガを窓に投げたならさらに面倒なことになるのでトゥーは下りて来ざるを得ない）

　翌日の夜ちょうど九時にチュオンはやって来て遠くから木の葉越しに見ると、トゥーの部屋の窓は一方の扉が閉まり、片方が開いていた。

（トゥーが受け入れた）

　事がうまく運んだので彼は安心したが、なぜそれほど心配だったのか。彼の心臓は激しく鼓動した。彼はほどなく処刑台に上る人間のようによろけながら歩いた。

（どうして自分はこのように臆病なのか？）

　チュオンは両手を握り締めて早足で歩き決然とした格好を取ろうとした。彼は車を拾い、ハン・ダオ通り〔ハノイ旧市街にある通りの名〕に行くよう告げた。通りは人気がなく、チュオンはナイフを買うことがいつもとは少し異なっていると思った。結局、彼は華僑の老婦人が一人で売り子をしている小さな店の前で立ち止まった。チュオンは中に入り、ケースの中の角に置かれたポケットナイフを見つめた。

「このナイフを買います。そうです、その一番大きいナイフです。いくらですか？」

　彼はナイフを開き刃に軽く触り、手のひらでナイフの柄をしっかり握って切れ味をさぐった。

（ちょうどいい）

　彼は一瞬《その時》を考え、うつむいて目を閉じた。彼はナイフをたたみポケットに入れ、財布を取り出し、面倒な値切り話をしたいとは思わず金を払った。外に出て、チュオンはとても厄介なことをやり終えたかのように心が軽くなった。

　今や彼は待つだけであった。彼は何日か待つことを以前はとても長く感じた。火曜日の午後、チュオンは動物園に行って遊んだ。彼がハノイに勉強しに来たばかりの頃、彼を楽しませてくれた動物たちを最後に見に行きたいという考えが自然に彼に浮かんだ。彼は全体を見て回るための道を選んだ。鹿の檻には相変わらず二羽のコウノトリと数が増えたと彼が思った鹿たちがいた。水液の満ちた木の新芽のようにみずみずしく光沢のある二つの角が頭に生え出たばかりの薄黄色い毛をした若い鹿が一匹いた。一組の男女がその近くに立っていて、二人とも恥ずかしげに鹿の群れを見ながら話をしていた。チュオンは微笑んだ。

（あの二人は《らしい様子をする》かのように互いに関心を向けるよりも鹿に関心を向けている）

　チュオンはカップルたちが愛の言葉を交わすためによく鹿の檻を選んでいると考えた。多分、そこは広々としていて、彼らが自由に言葉を交わしても鹿を眺めているらしい人たちのように見えるからである。

　虎の檻に来ると、チュオンは以前見た大きな虎が見当たらないのでがっかりした。ヒョウの檻も同じであった。

（きっと死んでしまったのだ）

　警備員がいたので彼はそれらの動物のことをたずね、旧友がいつの間にか亡くなったと見知らぬ人が話すニュースを聞いた時のように、よくよく聞いてややもの悲しくなった。

　どのような動物も見逃さずに一回りしたところで、足の疲れが出始めた。動物園の土の順路から園外のアスファルト道路に出た時、チュオンは前方から葬列が来るのに気づいた。彼は立ち止まって待ち、ひつぎの後ろに従う白い喪服を身につけた少女たちを目にする時のことを考えると関心がそそられた。チュオンは初めてトゥーに会った日のことと、白布の縁に隠れきらきら輝く黒く大きな彼女の両目のことを思い出した。喪服を着けた人たちの中にチュオンは知人がいるのをふと認めたが、誰であるか覚えていなかった。突然、チュオンは瞬きをして、見送る人々に目を向け見つめようとした。チュオンは夢を見ていると思い、ふと一瞬──ほんの数秒であったが──彼は自分が死んだのだと思った。彼は死んでひつぎに横たわり、ひつぎの後ろには彼の友人たちが歩いていた。ディエップ、リン、ミー、ホップ、コン、さらにミン、ヴィン、チュックそして以前通っていた法科学校のすべての学友たち。

　彼はコンが人差し指を動かして呼ぶ合図をしたのを知り、すぐに何人かの見知らぬ人々をかき分けコンのそばまで行った。すると、コンが言った。

「おまえはずるいよ、おれたちは家からぬかるみの中を出て来たのだ」

　チュオンはコンに自分の考えをわからせて満足したかのように微笑んで頷いた。

「あの路地はいつもぬかるみだ」

　彼は自問した。

（誰の葬式なのか？　このあたりの自分の知り合いは誰か？）

　彼はひどく混乱し、誰が中に横たわっているのか知ることができるかのようにひつぎに思わず目を向けた。彼はコンにたずねた。

「実のところ、あいつは何の病気で死んだの？」

　そうたずねてから、彼は手で口を塞ぎ心配した。《あいつ》と呼んだが、どこかの老人や老婦人が亡くなったのなら失礼なことだ。コンは平然と答えた。

「肺病だ。知らなかったのか？」

「知っていたさ。だが、あいつにはほかにもいろいろな病気があった」

　今度はチュオンは気兼ねなく《あいつ》という単語を使った。コンが言った。

「ああ、全く。あいつにはあり過ぎるほど病気があった」

　チュオンは微笑み、見抜かなければならない秘密を前にした探偵の立場に自分を置いた。

（すでにわかっていることによらなければいけない。あいつと呼べるからには自分の友人であり、肺病で死んだ人間、さらにいろいろな病気持ち……自分のことではないか？　本当に自分の葬式、まさに自分がひつぎに横たわっているのか）

　チュオンはただ大きな笑い声を上げたかった。彼はまわりに目を遣りクアンを探した。

「クアンはどこにいる？」

　コンはあっけにとられてチュオンを見た。チュオンは理解し、思わず言った。

「クアンか！」

「今まで誰だかわかっていなかったの？　なぜまた……」

　チュオンは慌てて言い直した。

「あいつが死んだとは信じられなかったから冗談を言っていたのだよ。本来なら俺が死ぬべきなのだ」

　チュオンは両耳が熱くなり、コンを前にして気恥ずかしかった。そのように騙さなければならない必然性は何もなかったのである。今や、どう言い直したとしても、また彼が冗談を言ったのだとコンに信じさせたとしても、チュオンは自分が詐欺や狡猾さに慣れた悪人であるとはっきり意識する恥を消すことはできなかった。チュオンは狡猾な手紙のことを考え、またトゥーに対して間もなく実行するきわめて人徳の欠けた欺きのことを考えた。彼は自殺して当然であったが、そのことは罪を軽くする理由にならなかった。

　チュオンは自問した。

（さらにすべきなのか？）

　彼は同じ歩調で列に付き従いながら、木曜日のトゥーとの遠出のことを想像しようとした。チュオンはあまり楽しみを感じなかった。彼はいつまでも不安でいなければならないことから抜け出るために早く終結させたかっただけであった。彼は再度考え、トゥーを愛する彼の思いには深い理由、確固とした根底がないことを知った。いくつかの不運のため、一つの幻想がもたらしたに過ぎなかったのである。最初にトゥーを目にしたのは、彼が生命の危機をもたらす結核に罹っている最中であり、彼女が喪服に身をつつみ悲痛な思いの美しさをたたえていた日であった。また、トゥーには以前に彼が愛したリエンに似た美しさがあった。もしも別の時にトゥーに会っていたなら、またもしもトゥーをそのように敬い過ぎることなく、他の人たちを愛するようにトゥーを普通に愛することができていたなら、恐らくこのように長く続く多くの苦痛を被ることはなかったであろう。

　何度かトゥーに会おうとしたこと、トゥーを山に遊びに誘った手紙のことを考え、チュオンは今は愛情が消え、自分の多くの行いはただきわめてありふれた願い、彼をただ苛立たせるだけの責め苦から抜け出て、もうトゥーのことを考えないで済むように物質的な欲望を満たそうとする願いによって促されたのだと思った。

　葬列は墓に近づいていた。チュオンはホップとミーのいる場所からわざと遠く離れて立った。ひつぎを墓穴に下ろす葬式の人夫の大きな叫び声に人の嘆き泣く声がざわざわと混じり合っている時、ミーを見つめると、彼の表情にもトゥーのそれのような驕りの様子があるのをチュオンは知った。チュオンはあの頃から今まで、彼が刑務所から出て間もない人間であるにもかかわらず、彼が驕り高ぶる女性を彼に関心を向けさせ、彼とのつき合いに応じるほどにまで彼を愛させたことを自慢に思った。しかし、彼がこれまで長いこと常に想像したようには、彼はそれほど幸せな気持ちにならなかった。もしトゥーが拒絶したなら、多分彼はとても怒るであろうし、その怒りのためにもはやトゥーを愛していないにもかかわらず、彼はトゥーを殺し、平気で自殺するであろう。だが、トゥーは受け入れた。トゥーを欺き、そして自殺するという意思を考え、不意にチュオンはしばらくの間気が抜けぼう然とした。なぜ彼はいつまでも自分を偽り続けるのであろうか？　彼はいつも自殺を考えるが、しかし心の底ではチュオンは自殺をしないとはっきりわかっていた。ナイフを買いに行ったまさにその時から、彼はナイフを使うことはなく、それは自分が下劣だとわかっていることを覆い隠すための口実に過ぎず、彼はナイフを買いたくもなかったが、しかし買わないでいることに耐え難くつきまとわれるのを避けるためにその行いをやり終えようとした。

　家に帰る時、空は薄暗くなっていた。道の両側には明かりをともした家が点々と何軒かあった。ハノイの職人たちが夕方の薄暗がりの中をもの静かに彼と反対方向に歩いていたが、その誰もが疲れていて、彼らの表情に骨折り仕事をし何の楽しみもない人生の倦怠をチュオンははっきりと見て取った。チュオンは彼の人生の楽しみを考え、何の意味もないと思った。今ではトゥーの手を握ったという漠とした幸福、タイ寺に遊びに出かけた日に初めてトゥーに口づけをした幸福はどこにも残っていなかった。今は相反する愛情、ほぼ憎しみに似た愛情の痛烈な風味が残っているだけであった。チュオンは遠くに目を向けた。地平線には村の二つの竹垣の間から一個所だけぽつんと木立のある高い堤防の一端が現れていた。チュオンは心が和み、何か自分を慰めてくれるものをしきりに求めた。何かとても穏やかなもの……死だ！　チュオンは両目を閉じそうになりながら寂寞とした堤防を眺め、はるか遠くの静寂に続く道のように思った。まさにその時、チュオンは勇気がなくても自殺できると思った。彼はもはや死を恐れず、彼は死の訪れを望んだ。自殺する人たちは死が近づいた時、恐らくその時の彼の心のようになると思った。

　チュオンは近くの小間物屋に入った。

「青紙タバコ〔青色の包装紙にくるまったタバコで、当時は人気があった〕とマッチをください」

　彼は耳を澄まして自分の声を聞き、そのありふれた言葉が人生でとても重要な言葉のように彼の注意を引いたことに不思議さを感じた。その時の、手をポケットに入れて金を取り、店員の老婆からタバコを受け取るといったきわめて些細な動作にも記憶するに足る時刻の印をつけるような特別な趣おもむきがあると彼は思った。彼は微笑み考えた。

（そうだった。先ほど自分は自殺を果たすと確信していたためだ）

　チュオンはもじもじしながら立ち上がり、吊るしランプの明かりの下、老婆のまわりに細々とした物を雑然と並べた小さな店内を注意深く眺めた。死んであちら側の世界に行った時、彼が最もはっきり思い出すのは、もみ殻の詰まった木箱の中にとても大事そうに置かれた赤みを帯び光沢のある何個かの鶏卵であると想像した。卵の入った木箱の脇には、何束かのフオン・バイ〔草の一種。太くて長い根を煮た際に得られる液が洗髪に用いられる〕の根があり、彼はだいぶ前に亡くなった叔母のタン夫人──夫は書記官であった──をはっきりと思い起こした。夏のある午後、脇にフオン・バイの根をいっぱいに入れた水桶を置き、彼女は庭で髪を洗った。二十年近く前のその些細な光景を彼はこれまで気に留めることなく、一度も思い出すことがなかったが、その光景がなぜか今目の前で見るかのように突然そしてはっきりと現れた。

　チュオンはマッチを擦り火を付けるとタバコを吸った。タバコの煙越しに彼は角に吊るされた陰暦の記してある暦に目を遣った。彼は疑いがちに何かを思い出し、老婆にたずねた。

「今日は何日でしたか？」

「六日です」

「そうすると、あさっては八日ですね」

「今日が六日ですから、あさってが八日でなければ何日ですか」

　チュオンも、老婆の笑みにつられて笑った。彼は突然幸せな気分になり、老婆に丁寧に挨拶してから身を翻した。

「いとも簡単なことだ！　今までずっとあれこれ苦労した」

　暦を見て、彼は八日が母の法要の日であることをすぐに思い出した。母の法要で田舎に帰る考えと田舎に帰ってニャンに会う考えがきわめて自然に同時に彼の脳裏に浮かんだ。その考えは何ら奇妙ではなく、彼は嬉しくなった。彼は一陣の風が軽やかに心に吹き込むかのように思った。彼は顔を上げ、先ほどの堤防の道に目を向けたが、空はすでに暗くなり、はっきりとは見えなかった。彼は心を慰めてくれる穏やかなものを求めた。それは彼を優しくもの静かに愛し、遠く静寂な田舎で彼を待つニャンの愛情であった。そこは彼がすべてを忘れることができると考える、そして先ほど堤防を眺めた時に彼が憧れた所であり、そこはあちら側の死の世界ではなく、まさにニャンが彼を待つ所であった。彼とトゥーの込み入った恋愛の後で、ニャンの静かで素朴な愛情はとても甘く優しい言葉のように彼を慰めた。彼はトゥーと山に出かけるべきかどうか落ち着かない心で考えるまでもなかった。彼はトゥーを騙して気晴らしをし、自らをさらに恥ずべき存在にし卑劣にする興趣を満たす考えを苦労して断ち切るまでもなかった。偶然にも法要の日がトゥーを誘う日と重なったのである。法要のお陰で彼はごく自然にニャンを訪ねることができる。彼はさらには、ハイ・フォンでの現金持ち逃げの一件もあることから、それを叔父の家には行かない口実にし、ニャンの家に行くことができる。

　チュオンは近くの料理屋に入り、簡単に食事をとって空腹を和らげてから鉛筆を取り出してトゥーに数行の手紙を書いた。

トゥー様

　来てくれて感謝します。あなたが来てくれたのを知ることで私は十分に幸福です。どうか私を忘れてください。あなたから愛されるにふさわしくない人間。これからはもうあなたを煩わすことは決してありません。あなたがこの手紙を手にした時、私は遠くに立ち去っています。

チュオン

　チュオンは手紙を折り、考えごとをする様子で両目はぼんやりとしていた。彼は口元に笑みを浮かべた。彼がトゥーに対してきわめて悪い人間であると知るのは彼だけであった。彼の醜悪さはただ彼の考えの中にあるのみで、実際にはこれまでの長い間、トゥーに対して彼が卑劣な行為を示したことはなかった。外見からは、いく分トゥーから気高い君子と見なされるところがあった。

　チュオンは食事代を払った後、早く家に帰って準備をしたいと考え、早足になった。

（明日早くに出よう。隣の子に少し金をやり、時期を待ってトゥーに手紙を持って行かせる）

　彼はその子の手からトゥーが手紙を受け取った時のことを想像しようとした。

（きっとトゥーは負い目から抜け出ることができて幸せに思う……あるいは自分は家に隠れ留まっていて、その時のトゥーの顔を盗み見るか）

　チュオンは準備をするために焦って家に帰るのは無意味なことだと思い微笑んだ。

（自分にはいったい準備をするほどの持ち物があるか）

　チュオンは車を呼んだが、当然家に帰るべきところ、彼はトゥーの家のある通りまで引いて行かせた。彼は車から降りて、トゥーの家の前を歩いて横切った。トゥーの部屋の窓に明かりがないので彼はトゥーが出かけたのだと思い、彼が会えるようにその時家にいなかったことでトゥーに怒りを覚えた。だが、鉄柵の垣根を横切った時、彼は庭園から子供の声に混じって楽しく笑い騒ぐトゥーの声が聞こえたので胸がどきどきして歩みを緩めた。

（小さい子の手を引いてぶらぶら遊んで、家に帰って来たところか……）

　彼は立ち止まる口実にするため、またトゥーに気づかせるためにマッチを擦ってタバコを吸おうとした。彼は振り返り、庭園に目を向けたが、マッチの火で目が眩んだためによく見えなかった。トゥーの話す声が途中で突然止んだ。チュオンはトゥーが自分に気づいたのだと思った。彼はとても不思議な気がした。彼はトゥーに初めて愛を打ち明けた時以上に胸が高鳴った。彼は村でトゥーに手紙を渡した後、遊びに出かけて戻り、二人が壁を隔てて互いに聞き耳を立てた時とこの時が似ていると思った。
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　チュオンは川岸に立ち車夫が岸に車を押し上げるのを待った。その光景から彼はまだ学生の頃に田舎に立ち寄った時のことや毎回渡し場に来るたびに間もなく家に帰る嬉しさを思い起こした。茶店の老婦人が彼を見て、声をかけてたずねた。

「今度は久しぶりに帰りましたね」

　彼は微笑んで答えた。

「今までずっと忙しかったのです。お茶を一杯ください。あなたの店のお茶は変わらず美味しいことでしょうね」

　彼は緑茶はあまり好きではなかったが、今回は一杯飲んでみて、彼がこれから生きようとする人生に適う田舎の素朴な楽しさを考えた。彼は茶碗をつかみゆっくり飲み進めた。彼は飲むのを休めて川面のひっそりとした静けさに関心を向けた。これまでの彼の入り組んだ生活とトゥーをもう関わりのない遠いことと彼は思った。彼の心も川面のように静まり、今までの生活の数多くの醜い過ちはすっかりきれいに拭い去られたかのようであった。チュオンは疑い、考えた。

（自分のような人間が幸せを受けるにまだふさわしいのだろうか）

　ともかくも、とても軽やかな楽しさが彼の心に静かに起こり、それは間もなくニャンの顔を見ることができるためにそうなったのではなかった。その楽しさは自然に生まれたのであり、はっきりとした理由はなかった。ふと彼は結核からまだ回復しない頃の訳もない唐突な快楽をやや不安げに思った。だが、彼はすぐに気を引き締め、彼の肺の傷がその痕跡に変わり、もう心配はいらないとチュエンが知らせた時に彼がチュエンに言った諧謔の言葉を思い出した。彼の人生は多くの希望をもって新たに現れ、それは彼の家の財産がすっかりなくなり、彼があらゆることにうんざりしているさなかであった。

　車がティエムの家の門に着いた時、夕方になりかけていた。彼はサボテンの垣根越しに目を遣り、庭に彼の帰りを喜ぶニャンの姿がなかったのでややがっかりした。車に乗った時、彼は今までニャンが彼をずっと待っていてくれたのだと明確に思えるように、そうであってほしいとしきりに期待していた。

　ティエムが驚いた顔つきで走り出て来たので、チュオンはすぐに気づき思わず言った。

「明日、母の法要なので帰って来ました」

　彼はニャンが家の中にいるかどうか目を向けて探して不安げに考えた。

（あるいは、知らない間にニャンは結婚したのだろうか）

　彼は敢えてニャンのことをたずねず、彼が今後は叔父の家になぜ行きたくないのかあらましをティエムに話した。彼はティエムの相手をしながら、ニャンがまだ家にいることのはっきりとしたしるしを見つけようとしてあたりに目を遣った。

「食事がまだでしたらあの子に言って作らせます」

　彼は嬉しくなり答えた。

「まだです」

　その時、ニャンは嫁に行ったとティエムが知らせたなら、きっと彼も喜んだであろうと彼は考え微笑んだ。

　親しげな表情をして、彼は声を大きくしてたずねた。

「大事な客が来ているのにもてなしもせず、ニャンさんはどこにいるの」

「あの子は野菜に水をやりに畑に出ています」

　彼はニャンに会うために野菜畑を見たいと言って一緒に畑に向かった。

「ニャンさん、今何をしているの？」

　ニャンは振り向き母を見てから、チュオンにちらっと目を遣り、小さな声で言った。

「帰ったのですね」

「はい、そうです」

　彼はニャンを見ることがねらいだったので、彼女の平然とした質問には関心を払わなかった。一年の隔たりの後、彼は以前のようにニャンが相変わらずきれいだと思った。

　ニャンは再び屈んで野菜に水をやった。ニャンが柄ひ杓しゃくを上げた時、彼女の両手がやや震えているのを知り、チュオンは嬉しかった。ニャンが種をまいて間もないキャベツの畝が十分に水を含んでいるのに水をまき続けているので彼は微笑んだ。ティエムは敬う恩人のチュオンに自分の娘がよそよそしいので少し気恥ずかしかった。

「そこまでにしておいて、ご飯を作り食べていただきなさい」

　ニャンは柄杓を置き、体を伸ばした。その時、彼女はようやくチュオンをしばらく見つめ、微笑んでから一度ため息をつき、取り繕って言った。

「腰がとても疲れて……いつ帰ったのですか？」

「ちょうど帰ったばかりです。元気ですね」

　彼女は微笑み、冗談っぽく言った。

「お陰さまで、そこそこです」

　彼女は唇を閉じ、ふと何か考えなければならないことが起こったかのように垣根の方に目を向けた。チュオンは彼女の全身に彼が帰ったことの喜びが表れているのを知った。ニャンはぶつぶつと独り言を言った。

「そうだ……ヘチマの炒めものは好きかしら？　芳香ヘチマ〔香りのよい食用ヘチマの一種〕はとてもいい味だわ、あそこに季節遅れのが何本か残っていて食べる分くらいはある」

「私が自分の手で摘み取った方が美味しいよ」

　彼はヘチマ棚に行って、大声で言った。

「一つもないよ」

　彼女は駆けつけた──チュオンが、手を上げ摘み取るだけの何本かのヘチマの前に立っているので、ティエムに知られることなく彼女に個人的な話をしたいのだと彼女は思った。

　チュオンはティエムが家に戻って行ったことを知った。彼はヘチマをもぎ取りながら話した。

「今度はきみの元に戻って来たのだよ」

　彼がニャンに目を向けると、彼女は静かなままだった。ニャンは恥じらうような表情をしていた。一方彼は、ニャンは一度彼が口づけをした女性であるのでまごつくことはなかった。彼にはトゥーの近くに立った時のような漠とした感動はなかった。その時の彼の感覚はいつでも喜んで夫にするつもりで待っていた新妻の近くに立つ、満ち足りて落ち着いたそれであった。

　彼はその時すぐにヘチマ棚の後ろの人目を避けられる所に行き、ニャンに口づけするつもりでいたが、ニャンをとても怖がらせるのではないかと気遣った。彼はそっと言った。

「とてもなつかしく思っていた……今夜、だいじょうぶ？　きみに会いたい、夜中に菜園で」

　しばらく待ったが、ニャンが何も言わなかったので、彼は繰り返した。

「だいじょうぶ？」

　ニャンはおとなしくそっと頷いた──自然にチュオンはニャンの手を握って、ニャンを引き寄せた。ニャンはチュオンに引かれたはずみで体が傾いたが、催眠術にかかったかのように黙ったままだった。

　チュオンはニャンの両目をまっすぐ見た。彼は竹垣のあたりで鳴き声を上げるカエルの声に耳を澄ませ、トゥーの村で夜半にふと目を覚まし、壁のすき間からトゥーの手のひらをこっそり見た夜のことを思い出した。夕方のカエルの鳴き声とともに浮かんだはるか遠いなつかしさであった。

　彼はそっとニャンを押し離し、微笑み、優しい声で言った。

「やめよう。落ち着くことだ。誰かに知られたら困る」

　彼はニャンを急に苦しめることを恐れた。彼はトゥーをまだ忘れていないこと、そして彼がトゥーに戻り行くのを禁ずる理由がないことを思い知っていた。

（少なくとも、もし自分が突然戻ったなら、きっとトゥーはとても喜ぶだろう）

　彼は自己愛により、トゥーはまだ彼を愛していて、彼女のような人の愛情を彼はニャンのおとなしくありふれた愛情よりも高く見ていた。最後の手紙が彼の高貴さをトゥーにはっきり示していて、もしその手紙がすでに渡った後に、彼がさらにトゥーに会おうとしたならば彼がどれほどトゥーを愛し、いかなる理由があろうとトゥーから遠ざかることなどできないのだとさらにはっきり示すことになる。彼は密かに諭した。

（トゥーを忘れることなどできない）

　ニャンは目を見開き、チュオンを見つめ、なぜ彼が考えを変えたのかわからなかったが、彼女がとても危険だと思った、しかし先ほどチュオンの心を傷つけないために受けなければならなかった逢おう瀬せをチュオン本人が打ち明けたので嬉しかった。彼女は言った。

「では、行きましょうよ」

　チュオンはニャンの両手をきつく握った。ニャンの両目に彼はいつもとは異なる美しさを見た。彼は心を和ませ、ニャンの両目の美しさに引き込まれ、深く沈み込んだ。彼は優しくニャンに言った。

「私がどれくらい愛しているかきみは知らない」

　彼はニャンを待ち、ニャンが彼に情のこもった言葉を返すことをひたすら期待した。だがニャンはうつむいて地面を見つめ、唇を閉じ黙ったままでいた。──二人はしばらく静かに立ったままでいて、言葉を交わすことなく家に帰った。

　壁裏の暗がりを通る時、チュオンはニャンが歩みを緩め、彼に寄り添ったのを感じた。チュオンはニャンの含みのありそうな身ぶりのことを考え、待ち望む気持ちで胸が高鳴った。しかし彼はがっかりした。ニャンはこう言っただけであった。

「とても美味しい食事を作り、あなたに食べていただきます。帰ったばかりですから、疲れていて空腹でしょう」

　ニャンはチュオンを見て微笑んだ。彼女は愛おしく一人の夫の世話をするかのような思いで幸せだった。









解説──ニャット・リンと「自力文団」





　著者略歴に記すように、ニャット・リンはフランス留学後、ハノイの私立タンロン校で教鞭を執り、ここで後に同人作家となるカイ・フンと知り合ったとされる。同じく同校の教員であったファム・ヒュウ・ニンが主宰していた「風化」紙の刊行が不調に陥ったのを機に第一四号（一九三二年九月二十二日）からニャット・リンが同紙を主宰するようになる。ニャット・リンは兄弟を含めた仲間を集め、一九三三年に「自力文団」なる文学グループを結成する。

　このグループの中心を成すメンバーは次の通りであった。

ニャット・リン（一九〇六─六三）作家

カイ・フン（一八九六─一九四七）作家

ホアン・ダオ（一九〇七─四八）作家

タック・ラム（一九一〇─四二）作家

トゥー・モー（一九〇〇─七六）詩人

テー・ルー（一九〇七─八九）作家、詩人、劇演出家

　後に詩人スアン・ジエウ（一九一六─八五）も加わる。ホアン・ダオとタック・ラムはニャット・リンの実弟に当たる。ほかに、当時の様々な文学者、芸術家が関係した。グエン・ザー・チー（一九〇六─九三）、トー・ゴック・ヴァン（一九〇六─五四）らの画家も挿絵や装幀などで協力した。

「自力文団」は平民主義、進歩思想、個人の自由、反封建など十カ条にわたる主張を掲げ、機関紙「風化」（一九三二─三六）と「今日」（創刊一九三五年、新体裁で一九三六─四〇）によって多くの長編・短編小説を生み出し、ベトナム近代文学の形成に主要な働きをすると同時に、啓発的役割を果たした。また、文学賞を創設して若い才能を発掘したり、慈善組織「光明団」をつくり、貧困などの社会問題に取り組んだ。だが、「光明団」運動はフランス植民地当局の表面的な協力と裏側での警戒・取り締まりという板挟みに遭い、期待された成果をあまり残すことなく終わった。

　また、「自力文団」は自前の版元ドイナイ《現代》出版社を備えていて、機関紙掲載後単行本として刊行した。

　小説創作の面では、特にニャット・リンとカイ・フンが息の合った旺盛な活動を展開した。二人は以下のような合作小説まで残している。

『あなたは生きて』（短編集、一九三三）

『風雨の人生』（一九三四）

『花売り』（一九三四）

　以下、ニャット・リンの創作を中心に述べることにしたい。ニャット・リンには以下のような作品がある。機関紙に掲載されただけで、単行本にならなかった小説も短編を中心にかなりある。

［短編集］

『糸を紡ぐ人』（一九二七）

『暗い』（一九三六、後に改題『二つの美しさ』）

『かくてある日の夕暮れ』（一九三七）

『黄金の午後二日』（一九三七）

［長編小説］

『儒風』（一九二六）

『秋の日差し』（一九三四）

『フランスに行く』（一九三五）

『断絶』（一九三五）

『冷酷』（一九三七）

『伴侶』（一九三八）

『白い蝶』（一九四一）

　一九五一年サイゴン（現ホーチミン市）移住後の作品を次に掲げる。

『夫に思いを寄せて』（短編集、一九六一）

『カウ・モイ小村落』（一九五八）

『タイン・トゥイ川の流れ』（三部作、一九六一）

『小説を読み書く』（評論、一九六一）

　ニャット・リンの代表作は『断絶』（一九三五）である。新旧思想の対立、衝突を描いたこのテーマ小説には、ズンという男性とロアンという女性の二人の主人公が登場する。一方、三年後の一九三八年に出される『伴侶』に登場する主人公もズンとロアンである。この二つの小説はそれぞれ別個の物語としての構成を取っているが、読み比べてみるとズンとロアンは同一人物であり、物語は『伴侶』が『断絶』に時間的に先行することがわかる。さらに、ズンという人物に関しては、短編「かくてある日の夕暮れ」（初出は付録として一九三四年に「風化」に二回にわたり連載）にも主人公として出てくる。人物設定からしてニャット・リンが同一の男性主人公を描き続けていたようにも思われる。やや長くなるが、代表作を含むこれら三作に特化して、ニャット・リン作品の一端を紹介することにしたい。

「かくてある日の夕暮れ」には主人公ズンが何者かに追われる人物として登場する。なぜ追われるのかは、明示されない。彼は尼寺に逃げ込み、若く美しい尼僧に出会い、匿ってもらう。寺にはもう一人、年上の尼僧がいた。ズンは若く美しい尼僧に自分の行動の人生を語る。ズンとの語らいの中で尼僧はズンに対する情愛の気持ちを強め、彼の人生に心を動かされる。語らいは何度か続き、かくしてある日の夕暮れ、ズンは尼僧を伴い、寺を出る。

　この短編では、追われる男ズンと若く美しい尼僧の二人の姿が緊張感のある心理描写を通して描かれる。

『断絶』の粗筋は以下のようである。ズンとロアンは幼なじみで、新学（西洋の学問）を学んだ人物として登場する。しかし、ズンは学業を放棄して社会改革運動に走ったため、役人である父から義絶されていた。ズンとロアンは愛し合っていたが、貧しい彼女の家では彼女を別の男性タンに嫁がせることに決めていた。そのため、ズンはロアンに故意に冷たい態度を取り、タンとの結婚を促す。ロアンは愛のない結婚をして、婚家の中で息の詰まる思いを味わう。彼女は姑しゅうとや義理の妹と絶えず衝突する。彼女は子供を産むが、その子は病気に罹った際に婚家の迷信に基づく治療のため死んでしまう。ロアンがもはや子を産めない体になったため、夫は妾をとる。そしてロアンとタンの家族との衝突は日々深刻化する。ある夜、タンとロアンは口論し、立腹したタンがロアンに暴力を振るおうとする。ロアンは自分を護ろうとしてペーパーナイフを手にする。タンが足を滑らせてロアンの上に倒れ込んだ拍子にナイフが心臓に刺さり、彼は絶命する。ロアンは夫殺しの罪で裁判にかけられるが弁護士の弁護論告により無罪になる。しかし、それからの彼女はまわりの冷たい仕打ちの中で孤独な生活を余儀なくされる。ロアンは友人夫婦を訪ねると、ズンからの手紙を見せられ、ロアンに対するズンの愛情を改めて知る。ロアンがズンと結ばれることを暗示する形でこの小説は終わる。この小説ではズンはほとんど表面に出てこない。彼は社会改革運動に身を置いていることが物語の所々に描かれるだけである。

『伴侶』では、ズンとロアンのほかに二人を取り巻く数人の人物が登場する。この小説でもロアンは貧しい家の女性として登場する。ズンは学校の授業をボイコットしたため退学処分を受け、無為の日々を送る。ズンの父親は見えっ張りな役人で、私生活では妾の元に通う生活をしていて、ズンはそんな父親を批判的に眺める。ズンの父親はロアンには関心を向けず、良家の娘を嫁に取らせるつもりでいる。ズンはロアンへの思いを強めていくが、父親が彼女との結婚を認めないことをわかっている。虚名を嫌うズンは父親との衝突を続ける。ロアンに愛を打ち明ける機会を見つけられないまま、ズンは信頼する友人とともに中国経由でロシアに渡る計画を立て国外脱出をはかる。

「かくてある日の夕暮れ」での追われ、逃げるズンの姿は、『断絶』では両親との衝突から家を追われ、さらに社会改革のために身を隠し逃げ回るズン、『伴侶』でも両親、特に父親との衝突から家を捨て、国外に逃れ、やがては革命運動により追われ、逃げ回るであろうズンの姿へと重なっていく。

『断絶』では、ロアンは新学を学び、自己を主張することのできる女性であり、封建的な考え、因習と闘う女性である。『伴侶』でもロアンは「フランス語を学んだ」女性とされている。フランス語を学ぶことは、新学を学ぶことを意味する。しかし、この小説ではロアンは内省的で落ち着いた魅力ある女性として描かれている。

　以上、ニャット・リンの三作品を取り上げ、創作内容の一端を紹介した。ニャット・リンは強制結婚の問題、大家族制の悪弊、非科学的迷信の害悪などベトナム社会が抱えている様々な前近代的問題を物語性豊かな文学作品を通して糾弾し、人々を啓発した。

『伴侶』に続いて発表されたのが『白い蝶』である。この作品は小説表現におけるニャット・リンの新たな試みの成果であるが、ここでは紙幅の制限もあり、具体的には取り上げない。ちなみに、ベトナムにおいて「白」は「純粋、清潔」の意味のほかに葬式の色でもある。この場合の「白」は「無」を意味する。

　以下に、『白い蝶』の「今日」紙連載に関する補足的な説明を加えたい。

『白い蝶』の連載開始は、「今日」紙二〇二号（一九四〇年三月九日）であった。しかし、フランス植民地当局の言論統制により、同紙は二二四号（同年九月七日）で休刊に追い込まれる。『白い蝶』はあと二、三回の連載分を残して打ち切られる格好になる。この背景には、当時の仏印（仏領インドシナ）をめぐる世界の政治状況が関係していると思われる。一九三九年九月に欧州で第二次世界大戦が始まり、一九四〇年六月にはフランスはドイツに降伏する。同年九月には日本軍が仏印に進駐する。そしてニャット・リンは創作活動をやめ、政治活動に入る。

川口健一











訳者あとがき





　今回訳出した『白い蝶』は、ニャット・リン自らが結成した文学グループ「自力文団」における彼の最後の長編小説であり、一九四〇年の機関紙での連載打ち切り後、一九四一年にハノイで出版された。

　訳者は大学院生の時にこの作品を読んで以来、関心を持ち続けてきた。しかし、今回訳出するに際し、物語内容の難しさと日本語への訳出の難しさに改めて気づいた。一般的にこの作品は心理小説とされている。ニャット・リンもこのことを意識して書いたようにも思われるが、彼自身は心理小説というとらえ方はしていない。

　この作品は主人公の心理描写が物語の骨格を成しており、ニャット・リンは地の文においても主人公の視点を大いに取り入れている。そして、主人公は時に、思考の平衡を失うかのような危うさを露呈する。このことは文章表現における読解の難しさに関わり、さらに翻訳においてはより一層の難しさをもたらす。訳者は翻訳を進める過程において、このような思いにとらわれ続けた。

　しかし他方、ニャット・リンはこの作品において小説表現のさらなる可能性を敢えて追求したかのようにも思われる。これ以前に書いた何編かの長編小説とは作風が大きく異なることがこの作品から判然と読み取れる。

　訳者は結論として、この作品はニャット・リンの創作における新たな試みであり、その一つの貴重な成果であると同時に、ベトナム近代文学史に名を残す重要な作品であると評価するに至った。

　本訳書刊行に際しては、ニャット・リンのご子息グエン・トゥオン・ティエット氏から厚情に満ちたご支援・ご協力を賜った。訳者紹介の労をご快諾いただいたほか、ご尊父の肖像写真をお送りくださり、本訳書に豊かさを加えていただいた。さらに、ティエット氏はご著書『私の父　ニャット・リン』（二〇〇六年）、ニャット・リン著『カウ・モイ小村落』（二〇〇二年、原作一九五八年）、さらにご自身で新たに清書して再出版された『白い蝶』（二〇一四年）の三作品（いずれもヴァン・モイ《新しい文章》出版社刊、カリフォルニア）をお送りくださった。ここに記して心より感謝申し上げたい。

　大同生命国際文化基金専務理事阪東敏哉氏には格別のご支援とご厚意を賜った。阪東氏の寛大なご配慮なしには本訳書が日の目を見ることはなかった。ここに厚く感謝申し上げたい。

　また、編集部の方々にはひとかたならぬお世話をいただいた。柔軟かつ周到なスケジュールで翻訳の遅れを調整し、本訳書を出版に導いてくださった。改めて感謝申し上げたい。ほかにも今回訳者は日本のみならずベトナムの友人からも温かな励ましの言葉をいただいた。その方々に心よりお礼申し上げたい。

　なお、本訳書は、[image: ] [image: ] [image: ] [image: ], [image: ] [image: ], 1961, [image: ] [image: ]（ニャット・リン『白い蝶』ドイナイ出版社、一九六一、サイゴン）を底本とした。




二〇二四年十二月二十六日
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Kawaguchi Kenichi cho biét ong da dich gin xong mot tac phadm cua than
phu t6i, nha van Nhat Linh, cuén tiéu thuyét Budm Trdng tiéng Viét sang
tiéng Nhat. Trong thu 6ng Kawaguchi cho biét 1a ban Nhat ngit tac phim
Buém Tréing s& duge xudt ban theo chuong trinh gidi thiéu vin hod van hoc
céc nude Dong Nam A do mot cong ty bao hiém sinh mang Nhat Ban, The
Daido Life Foundation sang 1ap. Ong ciing ngd y muén nho toi viét 1oi gidi
thiéu dich gia dé in trong cudn sach nay.

Toi rat vui 1ong va han hanh viét 1oi giGi thiéu gido su Kawaguchi
Kenichi.

Trude hét t6i xin thuat lai co duyén nao da khién t6i quen biét ong
Kawaguchi va sau do chung t6i trd thanh déi ban.

Vao thang by ndm 2013, nhan dip tuéng niém 50 nam ngay mét cua nha
van Nhét Linh, ddng thoi ciing danh ddu 80 nam Nhét Linh thanh I4p nhém
van hoc Tw Lire Van Poan, bao Dién Pan Thé Ky va nhat bao Nguoi Viét &
tiéu bang California, Hoa Ky, phdi hop t& chuc hai budi “Trién lam va Hgi
thdo vé bdo Phong Hod & Ngay Nay va Tu Luc Vin Doan”. Ban Td chirc
cudc hoi thao viét thu moi gido su Kawaguchi sang My tham du hai budi
trién 1am va hoi thao 4y, va gido su da nhan 1oi.

Chinh trong dip 4y ma lan d4u tién toi gdp gido su Kawaguchi khi toi
duoc han hanh don tiép 6ng ¢ phi truong Los Angeles khi 6ng bay tir Nhat
sang My tham dy cudc hdi thao vé Tu Luc Vian Doan.

Trong cudc hoi thao vé Ty Luc Vian Doan td chic tai quin Orange
County, California, ngay 7 thang 7 nam 2013, bang tiéng Viét, gido su
Kawaguchi da thuyét trinh v& d& tai Tu Luc Vin Pocn va van hoc cdn dai
Viét Nam; trong d6 ong khéng dinh “Ty Luc Van Doan 1a nhom van hoc dic
sic da dang da co nhitng dong gép hét sirc quan trong trong qua trinh hinh
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thanh van hoc hién dai Viét Nam”.

Hai nam sau cudc Hoi thao, vao mua Xuén nam 2015, vo chf")ng toi dugc
gido su Kawaguchi don tiép tai phi truong Narita khi ching t6i di tham nude
Nhat Ban I4n ddu tién. Trong thoi gian chung t6i & Nhat gido su da huéng dén
chiing t6i di tham nhiéu thing canh & Tokyo ching han nhu Thap Tokyo Sky
Tree, Hoang cung Tokyo, Cong vién Shinjuku Gyoen, Khu phd c6 Asakusa
v6i ngdi chia Phat gido Senso-ji ndi tiéng. Ngoai ra gido su Kawaguchi con
danh ca mot ngay lai xe ché vo chdng t6i di thim nhimg thing canh rat ndi
tiéng cach Tokyo 140 cay sb, do 1a mot hé théng cac dén chua Nikko, thuge
tinh Tochigi. Budi chidu hém do trén duong tré vé Tokyo gido su Kawaguchi
dua chung t6i dén tham nha 6ng tai thanh phd Koga tinh Ibaraki, do d6 ching
toi da co dip gap ca gia dinh ong.

Trong sudt hon mudi ndm lam ban véi gido su Kawaguchi ching toi rat
qui mén va kham phuc 6ng, mot ngudi ngoai qudc da danh gan ca cude doi
minh d& hoc hoi, nghién ctu, giang ddy va phd bién nén van hod cua nudc
Viét Nam, dac biét 12 van hoa cua nhom Ty Luc Van Doan ma than phu toi la
nguoi chi xudng.

Trén cuong vi mot ngudi con, hdm nay nhan dip ra mét cubn sach dich
Budm Tréng, cudn tidu thuyét tam ly duoc giGi phé binh van hoc danh gia la
sdu sic nhat cia Nhit Linh t6i xin ng6 161 cam on hét sirc chan tinh dén dich
gia Kawaguchi Kenichi va co quan Daido Life Foundation da xuat ban cuén
sach nay dé gi6i thiéu Budm Trdng voi doc gia Nhat Ban.

Nguyén Tudng Thiét
Seattle, mua Thu nam 2024
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