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ドワンチャンパー


Douangchampa






1940年、ラオスの首都ビエンチャン生まれ。17歳で小学校教師となったことを機に文筆活動を開始、1958年に初の短編小説を発表。米国留学を経て、1972年、高名な文学研究家である父シラー・ビラボン師とともに「パイナーム社会批評紙」を創刊。革命後は情報文化省に所属し、ラオス作家協会の設立及びラオスを代表する文芸誌「ワンナシン」の創刊・運営に中心的な役割を果たす。50年以上にわたって多くの小説、詩、随筆等を発表したほか、外国文学の翻訳も手がけてきた。2001年に公職を引退した後もNGOの読者推進活動を支援するなど、教育・文化の振興に尽力し続けている。1996年に日経アジア賞文化部門を受賞。2010年に詩Bo Mi Tae Chao（あなただけではない）が東南アジア文学賞を受賞、同年、ラオス政府から最も優れた芸術家としての称号「国家芸術家（文学部門）」を授与される。本名はダーラー・カンラニャー（Dara Kanlaya）。











そのひと言が……












　真昼のビエンチャン、まるでオーブンで焼かれるような陽射しが照りつけている。ブンコーンは自宅に向かういつものバスに乗ろうとしたが、体重九十キロもあろうかという太った人物に声をかけられたので、引きつった笑みを浮かべながら振り返らねばならなかった。記憶によれば、そいつは確か昔小学校で同級生だったコーンのはずだ……奴は頭が悪くてろくに勉強ができず、仲間とドンチャン地域の砂州でスイカを盗んでは、キヤオ島からシーチェンマイ〔メコン河を挟んでビエンチャンの対岸に位置するタイ側の町〕まで川を泳いで渡ることだけは得意だった。仲間うちでは、奴が小学校を卒業できるかどうか賭けていたっけ。

　だが、今のこいつはなぜかえらく金持ちそうじゃないか！　洒落た服を着て、足の親指ほどもある太い金の腕輪をして、そのうえフランス製の金時計を着けている……羽振りがいい様子は、中学校の卒業証書をきっちりもらって教育省の役人になり、かれこれ十年も勤めてきたブンコーンとは大違いだ。ブンコーンは二級四号俸の月給をもらってはいるが、子供が六人もいて、これでどうやって食っていけというのか！

「最近どうだい、親友？」

　コーンの奴はフランス式に握手をしながら言い、その様子は彼がひとかどの人物になっていることを物語っていた。ブンコーンもシェフ・ビューロー〔課長の意〕なので同格のはずだが、しょぼくれた外見から、「すっからかん」なのは明らかだった。

「見てのとおりさ。しばらく会わないうちに、お前はうまくやっているようじゃないか？」

　ブンコーンは、コーンのように学識も知恵もない奴がこんなどえらい金持ちになるなんて、一体どんな運の巡り合わせかと不思議に思わずにはいられなかった。こんなことなら、勉強したって何になるというんだ？　まったくいまいましいことだ！

「おう！　まあそこそこ食っていけるくらいだけどな」

　コーンの奴はそう言いながらブンコーンの腕を取って歩き出した。

「ちょっとその辺で飯でも食っていこう！　友達をたくさん呼んであるんだ。さあ行くぜ」

　二人は連れ立って立派なレストランに入っていった。ブンコーンはこんな場所に足を踏み入れることなどめったになかったので、なるべく堂々として見えるように大きく息を吸い込んだ……炒めた中華そばやフー〔スープ入り米麺〕を食べる時でさえ、毎回あれこれ迷った揚げ句やっと注文するというのに、ましてやアヒル肉や鶏肉を食べる時なんて……給料はすべてオーイの母さん〔妻のこと。ラオスでは配偶者を表す時に子供の名前の後に父さん、母さんを付けて呼ぶことがある〕に渡して、もち米〔ラーオ族を始めとするラオス人の主食〕一袋、上の子の本と鉛筆、下の子のミルクを買い、残りは毎日食べる肉や魚を市場で買うために取っておくが、毎月二十日まで持ったためしがない。元気な時はオーイの母さんが家の周りの田んぼから蟹や魚を獲ってきておかずやチェオ〔炭火であぶった唐辛子やにんにく、トマトなどを香草とともに潰してペースト状にした、米や野菜につけて食べるつけだれ〕を作り、何とか月末までやり過ごすのだった。

　フーにしても、家族が一人一杯ずつ満足に食べることなど到底考えられない。一杯分だけ買ってきて、足りない分はオーイの母さんが麺のスープにもち米を浸して子供たちに与えていた。

　そんなことを考えているうちに、気が付くとブンコーンは冷房の利いた部屋のテーブル席に座っていた。ミニスカートをはいた可愛い中国娘が注文を取りに来て、ブンコーンがフランスかタイの小説の中でしか目にしたことのないようなメニューを書き取っていった。

　続いてコーンの友人たちも次々にやってきた。彼らは皆舌足らずなラオス語を話したが、ラオスの身分証明書とパスポートを持っていた。ラオス人にしか許可されない職業を営んでいて、いざとなれば自分たちもラオス人だと言い張るつもりなのだ！

　到着するや、彼らは白人さながらの盛大な挨拶や握手を交わした。ブンコーンは考えを巡らせた。ラオス人と中国人はどちらも自国のことを忘れてしまったらしい。話をする時には他国の文化を借りるのではなく、自国の伝統に従ってもらいたいものだ。だが、あまり批判することもできない。ラオス人自身も西洋に傾倒しすぎることを嫌ってはいるが、大人自身が子供たちに白人の下僕のような振る舞いをさせるせいで、それがすっかり板に付いてしまっているのだ。これで自分たちは完全に独立しているなどとはよく言ったものだ。よその国の文化や言葉を借りて使っているくせに。あと何年、何世代を経れば完全に独立することができるのだろうか！

　コーンの同志（中国人）が到着して、西洋人のようにひととおり近況を尋ね合ったところで、コーンはそれ以上待つことはせず、ウエイトレスに質の良い酒（またしてもフランス製）とつまみを出すよう言いつけ、クーリー〔下層労働者〕のようにがつがつと食べ始めた。ブンコーンはこれだけ立派な店なら食べる時もきちんとしなければいけないだろうと考えて、礼儀正しく控え目に振る舞った。とはいっても、周りの者たちが食べながら互いにがやがやと騒ぎ立てる声は聞いている者の耳の鼓膜が痛くなるほどだった。彼らは地位のある人物であるにもかかわらず傍若無人に騒々しく飲み食いし、聞こえてくるのは汚い言葉ばかりだからどうしようもない。何とまあ、お偉いさんでも市井の口語や俗語を話すとは！

　短いシン〔ラオスの民族衣装の女性用巻きスカート〕をはいたウエイトレスが料理を並べると、コーンは鶏足の和え物や焼き鳥、その他の炒め物など、覚え切れないほどの料理名を読み上げた。ブンコーンは周りの皆が箸で料理をつまんでいるのを見ると、勇気を出して普段どおりに箸を運んだ。しばらく食べているうちに、はっと我に返った……何てことだ、米飯がない……まだ米飯を一口も食べていないではないか……内心では主催者である友人に米飯を持ってきてくれるように言いたかったが、なかなか言い出せないでいた。ちょうど中国人の客の一人が米飯を注文した……ブンコーンは心の中で礼を言うと、急いで白く美しい米飯をすくって口に運び、もぐもぐと噛みしめた。炒め物やチェオを米飯の上にかけ、鶏肉をつまんでかぶりついた。

　ああ、金持ちはこんな物を食べるのか。まるまる一羽分の鶏肉があっという間になくなってしまう。そこへいくと、オーイの母さんよ！　我が家では、たまに鶏肉が何切れか手に入ってオ〔肉と香草を長時間煮込んだラオスの伝統料理〕をこしらえても、ケーン〔ナス科の植物〕の実や丸ナスが多すぎて鶏肉がどこにあるのか分からなくなってしまうというのに！

　この鶏足の和え物の、憎らしいほどのうまさときたら。それだけで食べるとなおうまく、自然と口の中に唾が湧いてくる。ウイスキーのソーダ割りを喉に流し込むと顔や耳がかっと熱くなり、同席者の誰彼構わずに笑いかけたくなってくる。お相伴にあずかってご馳走にありつくことができたのは本当に幸運だった。まるで天国の食べ物のようではないか。注文した物は綺麗に盛り付けられて即座に供されるし、そのうえウエイトレスはコーンが分厚く大きな手の平でお尻を撫でたというのに、振り返って歯を見せながら笑っているではないか！

　一度でいいからオーイの母さんや子供たちを食べに連れてきてやり、話の種でも作ってやることができたら！　しかし一体どこから金を持ってくればいいのか。今のままでは金持ちになれるわけなどなく、ただ微々たる給料を稼ぐだけだ。ブンコーンは運だめしをしようと、これまで何度も金をかき集めて二、三百キープ〔ラオス通貨の単位〕ほどのナンバーくじを買ってみたが、見事に外れてはオーイの母さんに叱り飛ばされ、そうこうするうちに何も買わなくなってしまった。金が足りなくなればオーイの母さんが東奔西走して、何とかその日、その月をしのぐのだった。

　よく考えてみると、今月はオーイの母さんが六人目の子供を、しかも月半ばに産んだので仕事に精を出さねばならない。ガム〔ラオスでは産褥期の女性が一か月間、炭火を焚いたベッドの上で薬草茶を飲みながら安静にして過ごす慣習があり、その時期をいう〕の祝いをしてくれる人もいない。その一方で、政府高官の家はというと有り余るほど金があり（部下たちがあちらの閣下の家やこちらの将軍の家で噂しているところによれば）、奥方が子供を産んでガムに入ると何十万もの金を出してお祝いをするらしく、これが世に言うところの貧しい者はさらに貧しく、富める者はさらに富むというものだろう。

　しかも今日はちょうど二十四日だ！　突然、ブンコーンの耳に今朝方オーイの母さんが市場で物を買う金がないと嘆いていた声がわんわんと響きだした。タムマークフン〔青いパパイヤのサラダ〕を五十キープ、ムーキヤップ〔揚げた豚皮〕を二十キープほど買えば、子供たちは何とか食べられるだろう。オーイの母さんの財布には千キープしか残っていないが、六百七十キープは赤ん坊のミルク缶を買うために使うので、ほかの支出は控えねばならない。誰かに金を借りようにも、二十日を過ぎているから皆懐具合が厳しいだろう。

　鶏足の和え物を追加で注文するコーンの声がして、ブンコーンははっと我に返った。妻子の心配はいったん脇に置いておき、残っている食事を片づけよう。皆と一緒に素晴らしく美味な和え物をとっくりと味わうのだ。しかし、間もなく鶏足の和え物を口に運ぶのにも疲れ、腹が膨れて頭が空っぽになってくると、ブンコーンはまたつらつらと考え始めた。「ふう！　オーイの母さんは今頃きっと待ちくたびれてタムマークフンを食べ終わっただろうな。乳を飲んでいるトゥーの奴はどうだろう、タムマークフンを食べられただろうか？　まだ一歳を過ぎたばかりだが」。同席している客の一人が鶏肉をもう一皿注文する声が聞こえると、五分と経たないうちに鶏肉の皿が並べられた。ブンコーンは箸を伸ばしてひとかけらを取ったものの、妻と六人の幼い子供たちの姿が脳裏に浮かんで手を止めた。ああ、俺の妻子はこの肉を百キープ分も食べられやしないのに、俺とここにいる奴らは肉ばかりを好きなだけ食べられるんだ。

　最後の皿にはまだ鶏肉が山ほど残っていた。皆少しずつつまんだ後それ以上食べる者はなく、それぞれ満腹になったようだった。ブンコーンももう食べることができず、鶏肉の塊に羨望の眼差しを向けながら心の中で涙を流した。この鶏肉の美味しそうなところを六、七切れ、子供に持って帰ってやることができたら！

　コーンが勘定を頼むと、ウエイトレスは紙に品名と金額をずらりと書きつけて計算し、コーンの前に置いた。しかし、コーンの同志の一人がさっと勘定書を取り上げると、一万キープ分の札束を取り出して机の上に置き、さらに千キープ札を四、五枚付け加えて置いた。

　何ということか、それはちょうどブンコーンの一か月分の給料と同じだった！

　全員が立ち上がって、フランス語が読めない中国人であるにもかかわらず、フランス式に別れの握手を交わした。ブンコーンはコーンに深く礼を述べたが、旧友とともにレストランを出ていく間際に何を思ったか調理場の入り口まで引き返し、件のウエイトレスにトイレの場所を聞くふりをしながらこう付け加えた。

「さっきの鶏肉の残りを包んでくれないかい」

　それを聞いたウエイトレスの顔に不満と侮蔑の色がちらりと浮かんだのを見て、ブンコーンはすぐに続けた。

「持って帰って、犬に食わせてやるんだよ」

　面子を保つために、彼はそうひと言付け加えた。

　午後二時近くになって家に帰り着いた時、ブンコーンは子供たちにビエンチャンの高級レストランの鶏肉を食べさせてやれるという満足感でいっぱいだった。オーイの母さんは鶏肉の包みを台所へ持っていったが、すぐに走り出てくると目を見開いて叫んだ。

「オーイの父さん、あんた一体どこから豚の骨を拾ってきて子供にやろうっていうの！」

　何てことだ！　見るとそれは鶏と豚の骨がぐちゃぐちゃに混ざったもので、かじって食べようものなら心臓にぐさりと突き刺さってしまいそうだった。

　さて、一体どんな悪霊のせいで、彼は「犬に食わせる」などと余計なひと言を口にしてしまったのだろう？



（一九七一年）













山の端に沈む太陽












　太陽が山の端に沈んだ後も、残照がなお強く続いている。

　静かで滑らかな水面は暗い木々の影だけを映し、風がごうごう吹くたびに木の枝がしなる。地球を照らす大きなランプは未だ熱気を発し、川の両岸に光を投げかけている。川では大人も子供も時を忘れて飽きることなく水浴びをしている。田舎の暮らしは時間に囚われない。働く時には働き、腹が減ったら食べ、疲れて力尽きたら横になって眠るのだ。私が今ここに座って目にしている光景はありふれた山村の生活で、ここ幾年幾月、思い描き続けてきたものである。この村に至る道は未だに牛車しか通れない悪路であり、ブンターは向かい側の村の学校まで飯の入った籠を持って歩いて通わねばならず、足は刈り取った稲の切り株を踏んで傷つきひび割れていた……私はビエンチャンから持ってきた薬を、彼女の傷が良くなるまで塗ってやったものだ。

　今、私の目の前で泳いでいるブンターは成長して体つきも女の子らしくなり、だんだんと可愛らしくなってきている。

　この見慣れた風景は、冷たく澄んだ川の流れや山麓の岩や木の枝と同じように変わることがなく、未だ沈まぬ太陽のようだ……そしてブンターを含む村人たちは皆、水浴びを一日の終わりの日課として欠かしたことはなかった。

　しかし……ここからそう遠くない場所の美しい自然は変わり果ててしまった！　村への道は石の交ざった赤土の道路になり、雨季には川の流れがせき止められた。村の周りを通って山の尾根へとくねくねと曲がりながら続く道路は、国家の一大プロジェクト用地に至っている。その道路付近の村では昔ながらの高床式の家が床の低い家に変わり、食料品や酒とつまみ、畑で採れた作物などを売る小さな店ができた。煉瓦造りの二階建て二部屋の家には、ビエンチャンから来た中国人の夫とラオス人の妻が暮らしており、村に道路が開通すると同時に商売をしにやってきた。村人は皆この小さな商店の世話になっており、日々の生活に必要な品物を交換・売買した。村人たちはアヒルや鶏、野菜や野草、タロイモを店に持っていって売り、代わりに近代的な品々、その中には必需品もあればそうでない物もあるが、例えば石鹸、ナムプラー〔魚醤〕、砂糖、スナック菓子などを買った。街から来る乗合トラックが毎日のように店に立ち寄って品物を買っていくのを見て、ブンターは私にこぼしたものだ。

「わざわざ担いできた物をビエンチャンの人に売っても、ほんの少しのお金にしかならない！」

　ぶったくられていることを承知で、不満に思いながらも、村人たちは科学のまばゆい光に魅了されて、食べたことのないナムプラーやパンを味見したいと思ってしまうのだ。村人たちはビエンチャンの商人が持ってくる魅惑的な品物ならば何でも買ったり交換したりしてみたがるので、名の知れた商人がこんな片田舎に店を構えることになったのも不思議ではない。商人たちは村人たちを言いくるめて安く買って高く売りつけ、がっぽりと利益を得るためにやってくるのだ。

　それどころか、文明をもたらすと言われる道路が小さな村まで延びてきたことの避け難い結果として、人間が望まないもの、すなわち砂塵までもが一緒にやってきてしまった。憐れなことに、都会の人間でさえ砂塵を嫌い、道路工事のために毎年数億キープも金を払うだけならまだしも、砂塵を吸い込んで肺の病気で死ぬなんてたまらないと、大いに文句を言っているというのに……一体どうして平穏で清らかなこの集落にまで文明がやってきてしまったのか。今や家々の屋根は赤土色の砂埃で覆われ、車が通り過ぎるたびにますます色濃くなっていく。車！　その中に村人の車は一台もなく、ビエンチャンからやってきて大型プロジェクトの用地まで行く車ばかりだ。好きなだけスピードを出して走り、運転する側は村人の飼っているアヒルや鶏、犬が道路に飛び出してはねられたり、ただでさえひどい砂塵が、車がスピードを上げるにつれてますます広がって村中を薄暗くしてしまうことなど気にもかけないのだろう。

　村の年寄りの中には、走り去る車に向かって大声で文句を言う者もいた。

「馬鹿みたいに飛ばしやがって、お前の母親はどこのどいつだ〔ラオス語での罵倒の言葉〕」

　道路沿いの家の主で静穏を好む者は、バケツを持ってきて小さなココナッツの殻ですくった水をまいた……例の赤土色の霧の拡散が、少しでもましになるように！

　ほかにも変わってしまったものは多くある。村の若い男衆や娘たちはビエンチャンから来た会社のクーリーとして建設現場で働き、満足できるだけの日雇い賃金を手にするようになった。私は若者たちに、なぜ先祖代々伝わる田畑の仕事を捨ててしまうのか聞いてみたことがある。彼らの多くはこう答えた。

「米を作っても安い値段でしか売れない、精米所が儲けを取りすぎだから（どうりで都会の人間はいつも高い白米を買わされるわけだ！）。畑で物を作っても、車で買い付けに来る奴らに利益をむしり取られるだけ。売らないと言っても買い手が妥協してくれるわけではないし、自分たちは作物を腐らせて捨てることになってしまう！　焼畑でもしようものなら、専売会社が来て買い占めていってしまう。店の登録証がないから自力でビエンチャンに売りに行くこともできない！」

　村の娘たちは織物を嫌がるようになってしまった。まだ織物を続けているブンターの意見はこうだ。

「商売するなら、辛い思いをして手作業で絹糸やら綿糸やらを織り込んだ物よりも、ビエンチャンの商人が売りに来る機械織りのシンを買う方がいいんだってさ。市場で物を売る仕入れ人は、私が苦労して織った布を安い値段でしか買ってくれない。計算してみたら、市場に座ってお金の勘定だけをしている人たちよりも利益が少なかったのよ！」

　これらの変化は、考えてみれば好ましい変化とは到底思われない。私は村の当事者ではないし、変化を否定する頭の古い人間でもない。しかし、この村に利害関係を持たない中立の立場から言わせてもらえば、先に述べたような現象は経済発展に向けた開発事業から生まれた進歩ではなく、プロジェクトの残りかすにすぎない……誰も気付かないうちに、設計図からこぼれ落ちた残りかす……後進性の片隅にこぼれ落ちた、ゴマ粒ほどにも見向きされない文明の残りかすなのだ！

　山の影は暗さを増していき……先刻までの熱気はいずこともなく消え失せてしまった。

「兄さんたら、何ぼんやりしているの。いつになったら水浴びする気かしら。冷えてきたから、私たちは先に上がるわ。行くわよ、スワン！」

　ブンターは私に水をかけてからかいながら、スワンという女友達と一緒に岸に上がった。私は気落ちしていた。この村の変化を喜ばしく思えないだけでなく、心の中にもう一つ気が重くなる問題を抱えていたからだ。

　私は立ち上がってその場を離れ、頭の中で様々な考えを巡らせながら、岸に沿って南の方にぶらぶらと歩いていった。自分のことならよく分かるが他人の心となると……三年……三年……見た目には分からなくても、何かが変わってくるに違いない！

　私が意を決して踵きびすを返すと、ブンターとスワン嬢はすっかり着替え終わっており、川に下りて水浴びの時に着ていたシンをすすぐと、すぐ岸に上がって私の方へやってきた。

「水浴びはしなかったよ」

　私はブンターに言った。男はいつでも水浴びができるし、時には深夜になることさえあるので、彼女は特に変だとも思わず何も言わなかった。宿営のクーリーたちはジープで乗りつけてどやどやと水に飛び込むし、仕事を終えた村人たちも、月が昇ってから遅い時間に連れ立って水浴びをすることがあった。

　ブンターの女友達と船着場の近くで別れた後、私はブンターと二人で歩き続けた。彼女の家は村の端の方でまだ遠い。夜の闇が少しずつ広がり、家々のオイルランプやガスランプの灯りがともり始めた……。

「ダムはあと何か月で完成するの、ウェーン兄さん？」

　ブンターがぽつりと尋ねた。

「たったの三か月だよ、ブンター」

　そう言った後に私の中で何かが引っかかった……待てよ……三年が経って……あと三か月しかない……私はそれがほぼ百パーセント確実だということを未だ口にする勇気がなかった。ブンターは初めて会った時から私を兄のように慕い、尊敬してくれている。ブンターの母親も私を息子のように思い、私も彼女の一家と何度も食事を共にして、誠意をもって接してきた。あとは私が話を切り出しさえすれば……。

「そうしたら私たちの村に最初に電気が来るんでしょ、兄さん」

　素朴な質問だ。確かにブンターは普通の田舎の女の子のように、神話に出てくる石造りの宮殿のごとく巨大なセメントのダムは、川をせき止めて山の稜線の中に海を造り出すことができると考えている。このプロジェクトが持ち込まれて以来、彼女の村の人々は常に協力してきた。クーリーとして働いて殉職した村人も二人いる。ダム付近の村はダム湖の中に水没し、多くの村人たちが移住しなければならなかった。ブンター自身の村も、建設機材を日夜運搬する車の通り道になった。つまり、この小さな村落群は国家レベルの重要な開発事業の一部になったと言ってもいい。

　そうしてダムができた暁には水力で電気が作られ、ブンターは自分の小さな村が科学の力で繁栄すると期待しているのだ！

　私はブンターの質問に正直に答えて彼女をがっかりさせたくなかった。かといって、もはや嘘をつくこともできない。物質がもたらす文明や繁栄に傾倒して期待をかけすぎるのではなく、少しは失望することにも慣れておいてもらいたかった。

「それほど簡単なことじゃないんだよ、ブンター」

　私は詳しく説明した。

「ダムの近くに村があるからといって、最初に電気が来ることにはならないんだ。教えてあげよう。このダムから送り出される電気は高圧電力で、普通に使うためには変圧器を設置しないといけない。もう一つ、ブンターは知っているかい、家に電気を引くのには本当に高いお金がかかるんだよ。兄さんはビエンチャンで、電線を引いて電気釜や電球を使うために一軒当たり十万や二十万キープも払わされているのを見たよ。その後も毎月電気代を払い続けないといけない。だから、電気を使うに足りる開発事業、例えば電気代をまかなうことのできる何かの工業が必要なんだ。たった十世帯や二十世帯しかないこんな村のために、何十億キープもの予算を使ってダムを造ったわけじゃないんだ……」

　ブンターは黙って聞いていた。私たちは薄暮の中、歩き続けた。ブンターの家のモークという犬が吠えながら走ってきて嬉しそうに出迎え、私は竹造りの塀の外で足を止めた。ブンターは最後に私の方を振り返った。彼女の瞳は闇の中できらきら輝き、名残惜しさが表れているようだった。私はいつものように口が重くなった……私は彼女、ブンターに言いたかった。この村の近くに住んだ三年の間、彼女を見守ってきた三年の間、私はこの村、村人たち、特にブンターに起こったあらゆる変化を見てきた。私は彼女に「心から愛している」と告げたかった。クーリーの監督役としての月給二万キープをかけて、私の心を彼女に捧げたい。彼女がこの村で一生を過ごすと言えばそれも良し、私の古巣があるビエンチャンで生活したいと言えばなお良しだ！

　しかし……私はこれまでどおり、十分な勇気が出せずにいた。

　私は改めて決心した……今晩……今晩、夕飯を食べたらすぐにまた来よう。オイルランプがまたたく下で彼女に告げるのだ……。

　その時、突然ブンターが呟いたので、私はどきりとした。

「電気の話だけど、ウェーン兄さんが何と言おうと、技師のプーティップさんはどうにかしてうちの村に電気が来るようにしてくれるって言ってたわ。うちの村に最初に来るようにって。彼は何日も前に母さんのところに相談に来たのよ、私のことについて。まだ言ってなかったっけ？　もう少ししたら彼は返事を聞きに来るわ……」

　私はすっかり黙り込んでしまった……一体どうしたら彼女に「君のウェーン兄さんも、同じように返事を聞きたがっている」などと言うことができるだろうか。

　また、どうしたら彼女に「プーティップ技師であろうがインドラ神であろうが、政府の事業計画に載っていない限り、村に電気を引くよう命令する権限などありはしない」などと言えるだろうか！

　私はいつどのような経緯で村に電灯がともされることになるのか分からない。だが一つ確実なのは、私はもうブンターの家に行くことはないだろうということだ……私はプーティップ技師の行為をとやかく言うべきでないことをよく分かっていた。私とお偉い技師とでは天と地ほどの立場の違いがある。技師は雲の上にいて、私は地べたにいるのだ……。

　それ以来、私は静かで滑らかな水面に映る暗い木影が揺れ動く様子や、対岸の山の端に沈みゆく太陽が放つ黄金色の光を目にすることは二度となかった！

　また、私はブンターが木綿のシンを胸まで巻いて、澄んだ川の岸辺をぐるぐる泳ぎ回ったり、慣れ親しんだ調子でふざけて水をかけてくる様子を見ることもなかった。今となっては、色黒で痩せた子供たちが飛び込んで泳ぐ川の水は、ダムの前の朽木が浸かった水が何か月もかけて流れ込んでくるせいで、悪臭がするに違いない。その悪臭は辺り一帯に広がって、私はもちろん誰もが岸辺に座って眺めることなどないだろう！

「もう少し待つんだ」と、誰かが村人に説明した。

「あと一年か二年もすれば川の水は綺麗になり、多くの人々がダムの景観を見に押し寄せるだろう。電気はビエンチャン中に行き渡り、道路は舗装されて赤土の砂埃はなくなるだろう！」

　さらに付け加えるならば、その頃にはリーク川やグム川の川岸にキノコの傘のようなバンガローが立ち並び、ラオス人や外国人が体にぴったり張り付く水着で水浴し、バーで酒を飲んで抱き合いながら踊るだろう、それから……。

　ブンターについては言いたくないが……あの偉い技師によってビエンチャンの豪邸に囲われている。彼女が何番目なのかは大方想像がつく……技師は知識があり、見た目が良く、金持ちだ……あの時ブンターを引き止めて、今や慢性病と化しているこの社会の禍から守らなかったのは間違いだったのだろうか？

　その時、私はすっかり忘れていたのだ……村の美しい自然の数々でさえ科学の力に呑み込まれてしまうのに、ブンターのように美しい人は……純粋な人は……正直でまっすぐな人は……世間の偽りの色彩に簡単に染められてしまうことを……ああ！　ブンター、長い間、私の心の中のきらめく灯りだった人よ。

　今や……彼女は社会の暗闇の中に沈み込んでしまった。この手を伸ばして、何としても留めおきたいと思っていた場所は失われてしまった……まるで、かつて私が愛してやまなかった岸辺での夕暮れ時、山の端に沈んでゆく太陽のように……山の向こう側で、太陽はどんな光を放っているのだろうか、私には想像がつかない……ただ無念で、無念で仕方がない！



（一九七二年）













誰がお金は神様だと言ったのか？












　母は私を学校に行かせたいといつも言っていたけれど、それは到底叶わないことだった。母は父を助けてお金を稼がないといけないのに、手足が不自由で思うように歩くことができなかったから。母はカオトム〔ラオス風ちまき〕などのお菓子を作るのが上手だったけれど、自分で売りに行くとお客に敬遠されるんじゃないかと心配して、家で作った物を私に売りに行かせた。だから、私は六歳の時から物を売っていた！　下の弟三人は皆学校に通ったけど、私はいつも物売りを続けていた。

　物心がついた頃から大きくなるまで、私は母を手伝ってお金を稼ぐためにお菓子を担いで道端で売ったり、母が折った紙袋を得意先の店に届けたりと、それはいろいろな仕事をしてきた。お金に触れるたび、私はその価値を一層強く感じるようになった。お金は一キープに至るまで値打ちがあり、手持ちの額に応じて何とでも交換できる便利さ、さらには権威をも与えてくれる。私はお金を稼ぐために、汗水流して働いた。でも、お金は入ってきてもすぐに出ていってしまう。父母や弟たちの生活を助けないといけないから。私は多くの高官や金持ちたちのように、地位やお金を手に入れていい暮らしをしたいと思った。そのためには学校に入って卒業証書をもらうか外国に留学するかして、位の高い公務員にならなければ。豪華な家に住んで、立派な車に乗り、お抱えのドライバーだって雇うだろう。もし力のある王族と結婚できたら、もっと素敵だ……夫がたくさん稼いでくれたお金で外国旅行をして……ひょっとしたら、目先の利くおべっかつかいの外国商人が、夫がちょこっと書類にサインするのと引き換えに世界一周のチケットをくれたりして……私はラオスで一番値の張る車を買って、街中を乗り回す。雨季には道端に穴や水たまりができて泥水だらけになるだろう。皆が「いくら埋めてもきりがない！」と言うとおり、ビエンチャン市内の道はどれだけ土をかぶせても足りたためしがない。でも私は平気。スピードを出して車を走らせ、跳ね上げた泥が歩いている人の頭にかかったって気にしない……。

　ああ、お金さえあれば！　父や母の地位がもっと高ければ……何不自由なく、好きなことをいろいろとできたら……でも、そんなことを言っても口からよだれを垂らすだけに等しい。私の運命なんて所詮こんなもの、お菓子の盆を担いで売り歩くだけ……「一つ十キープ！　一つ十キープ！」ってね……お菓子が全部売れた日は、母は喜んで私に収支の結果を聞かせて、数日分の肉や魚を買いに行かせる。時にはさらに買い足すこともある。それでも喉元までくるほどお腹いっぱい食べられた日なんてめったになかった！

　父は借りたサムロー〔料金を払って乗る三輪自転車〕を漕いで生計を立てているけど、その収入のほとんどは米代に消えていった。うちの家族はおかずを少ししか食べない代わりに米をたくさん食べるから、米代といっても高くつく。お菓子を売った収入は、肉や魚、それからたまにしか新調されない衣服代に充てられるのだった。

　必死に食い扶持を稼いで貧しい暮らしを支える生活はいつもどおりに続き……母は毎年のように子供を産み続け……。

　母が七番目の子供を産んだ年、うちの家族は自分たちの家を手に入れた。父はサムローを漕いで他人が捨てたり安値で買ったりした木切れを集めて小屋の骨組を造り、私と弟が拾ってきたサムサー〔アメリカネムノキ〕の板でできた空き箱から取った板で周りを囲ったら、何とか雨風をしのげる家のでき上がり。クービエン通り沿いのホーントーン地区〔首都ビエンチャンの中心部で、かつては水路沿いに貧しい人々が集まって住んでいた地区〕にある貧民街の組合に家賃は払わず、母が土地代として月に僅か二千キープを払うだけだったけれど、それでも何か月もほとんど払うことができない時もあった！

　人の運命は定まっているだなんて誰が言ったのかしら。私は「先のことなど分からない」っていう歌にもあるとおり、不確かなものだと思う。必死で稼いでぎりぎりのところで食べている暮らしなのに、ある日の夜中、雨がざあざあと降っている夜に悲劇は起こった……それはこれまで以上に悪いことだった！

　その頃、私はまだ幼すぎて本当のことが理解できなかった。ただ覚えているのは……。

　寒くて夜中に目が覚めて、起き上がって真っ暗な中、掛け布団を探していたら、蚊帳の外で母が泣いている声が聞こえた。とても深い憤りと悲痛さのこもった泣き声だった。

「母さんどうしたの……？」

　私は弟たちと一緒に使っている蚊帳をくぐり出て、戸口にいる母のところまで這っていった。母はすぐに私を抱きしめて言った。

「シーブアや、母さんや弟妹の面倒を見ておくれ。母さんを見捨てて行かないでおくれよ……」

　母は、まるで誰かが死んでしまったかのように憐れな声で泣き続けた。

「父さんはどうしたの、母さん。父さんはどこへ行ったの」

「行ってしまったよ。お前たちの父さんは行ってしまった。彼らに連れていかれたんだ」

「誰が父さんを連れていったの。夕方から待っているのに帰ってこない」

「そうだよ、彼らに連れていかれたんだ。さっき父さんの友達が教えに来てくれた。もう父さんには会えないだろう……」

　母は嗚お咽えつを漏らした。私は、父は死んだわけではないのだから、さほど心配ではなかったけれど、母が泣いているのを見て一緒に泣いた。私が大きくなった後に母が教えてくれたのは、「父さんは国のために密かに働いていたが、当局に反乱分子と見做された」ということだった。それからというもの、私は一家の生活を支えるために母を手伝ってもっとたくさんのお菓子を作り、たくさんの紙を折らなければならなかった。それから、後で気付いたのだが、父がいなくなって母はもう子供を産まなくなり、母と私たち七人の兄弟姉妹で暮らしていくことになった。

　それ以来、私はだんだんと母を手伝うのに慣れてきた。物を作って売る時は、どれくらいの費用で、どれだけ売れば利益が出るかを推測しないといけない。そうして稼いだお金はすべてが愛おしく、真に私のものになったように感じられた！　お金はきちんと畳んで紙袋の中にしまって、どの紙幣も破いたり汚したりしたことなんかない。お金を払う前には、それだけの値打ちがあるのかどうかをしっかり考えて、納得できる値段だったら払う。お金さえあれば快適に暮らすことができるから、私はお金を神様のように敬愛していた。

　十三歳になって、私は職業を変えた。

　それまで何年もシーホム地区のレーン市場〔首都ビエンチャンの中心部西側にある大きな市場〕に出入りして、いろいろな種類のおいしいお菓子を店番のおばさんたちに売り歩いていたので、お菓子を売るよりもっと楽で割のいい仕事についての情報を得ることができた。私はこれまでのやり方を変えたかった。早朝から深夜まで母と一緒に汗水流して働かなければならないし、学校に通っている弟にまで何度も勉強の時間を割かせて手伝わせなければならないほどに大変だったから。

　だから、私は座って野菜を売ることにした！

　十四歳になると、私はすっかり女の子らしくなって、他人にひけをとらずに商売することもできた。朝一番で大きな市場に乗り込んで、何千キープも払って野菜を買い占めてからサムローでレーン市場まで行き、野菜の束を整えて、綺麗に台の上に並べて売った。見よう見まねで始めたものの、間もなくほかの人たちと同じようにできるようになった。

　学校に通う弟妹が四人になっていたけれど、私が野菜を売った収入で、一家を養うことができた。そのためか母はふくよかになり、父がいなくなった辛さを随分と忘れることができたようだった。ちょうどその頃、役所から公用地一帯の粗末な小屋を取り壊すというお達しがあった。最初、母はどうしていいか分からずに困っていたけれど、私は断固としてコワルワン地区にあるいいホーンテオ〔二～三階建ての長屋を縦に区切って賃貸するラオス式集合住宅。一階部分は店舗、二階以上は住居として使われることが多い〕を借りるよう母を説得した。そんなわけで、新しい家賃の分のお金も稼がないといけなくなった！　ある日突然、役所の車が突っ込んできて四、五十軒ほどある小屋を取り壊したので、危うく引っ越しが間に合わないところだった。でも、もはや元いた場所への未練はなく、私の心の中はもっと稼ぎたいという強い思いでいっぱいだった。

　十五歳になって、私は年頃の娘になった！　私の野菜はレーン市場の中で一番人気だった。私はほかの売り子より話が上手だったし、それだけでなくフランス語の値段の言い方だって覚えた。すぐ下の弟も一番上のクラスに入って、一キロいくら、マダム、ムッシュウという程度の言葉は話せたから、余計たくさんの人が集まるようになった。もっと稼ぎたい、もっと良くなりたいという思いから、私は自然と売買や駆け引きが上手になっていった。引くべき時には引き、押すべき時には押し、怒るべき時には怒る。それらしく見えるよう宝石を身に着けたりもする。もう、野菜を買いに来た人で私の台に立ち寄らない人はいない！　私の売る野菜はどれも綺麗で高く売れたし、口が上手で常連のお客さんには事欠かなかったから、ほかの台の人たちが妬んで嫌がらせをしにきて、けんかになることもしょっちゅうだった！

　私はお金の価値を十分に知っていたから、稼いだお金の使い方もわきまえていた。弟妹の身なりや食事は随分と良くなり、母も家で過ごす寂しさを紛らわすための上等なラジオを手に入れ、内職として紙袋を折る代わりにナイロン製の鞄をいろいろと編むようになった。私が綺麗で人目を引くデザインを観察しては母に編ませていたら、そのうち自分の店で売るから買いたいという人や、外国で売りたいという人まで現れた！　どうかしら。人の運命なんてどうなるか分からない、でしょう！

　商売のことだけを話すっていうわけにもいかないわよね？　私の人生にも皆と同じようにいろいろなことがあった。特に年頃になってからは、胸がときめくような麗しい恋物語もあったのよ！

　私シーブアは、見た目はまあまあで、十四、五歳の頃はぽっちゃりしていたけれど、十六、七歳を過ぎた頃から体がひきしまってスタイルが良くなり、商売仲間たちからは、私の脚は綺麗で、よく元ミス・ユニバースの脚に似ていると言われたものだった。皆が言うには、私の脚の指は細くて美しく、良い暮らしをして大金持ちになる相が出ているらしい。私は、先のことなど分からないって思うのだけど！

　それから、私の恋物語は幕を開けた……相手は心優しい紳士で、私が窮地に陥っている時に知り合った人……税務官吏たちといざこざがあって、にっちもさっちもいかなくなった時に。というのも、私はただの野菜売りだけど、国中が切羽詰まっている中では多くの禁輸物資が国境を越えて入ってきて、対岸〔メコン河の対岸にあるタイのこと〕の商売相手が違法な商談をしょっちゅう持ちかけてくるから、運が悪ければ捕まってしまう。まったく、そうなると私は警察や税関の偉い人たちの間を駆けずり回って今回ばかりは見逃してくれるようにと頼み込むのだけど、そうこうするうちに彼と知り合った……彼はいい人で、私の生まれた家の貧しさなどゴマ粒ほども気にかけず、家まで来て母や弟妹にも会った後でも心変わりすることなく、ずっと傍にいても文句一つ言うことはなかった。そうこうするうちに私と母は彼のことを好きになり、彼の機嫌を損ねるのを恐れて、彼が何か言ったら何でもそのとおりにした。そしてついに彼が私を娘か妻にしたいと言った時にも、そのとおりにしたのだった！

　その時、私はちょうど十八歳になったところだった。いつも市場で物を売っているばかりで、ほかに声をかけてくる男もいなかったから、恋だの愛だのという意味もよく分からず、彼が私の家族に同情して、助けてくれると言ったのが嬉しかった。母に相談したら自分で決めていいと言われたので、彼の提案を受け入れることにした。彼は私たちのために一軒家を借りて、私に野菜売りをやめさせた。母や弟妹はこれまでよりずっと良い暮らしができるようになった！

　言ってみれば、私はまた職業を変えたのだった！

　え、新しい職業は何かって？　ええ、それは彼の愛人っていうところかしら！

　あら！　そんなふうに聞いてくれるけど、私は前よりずっと楽に暮らせるようになったし、そんなに悪くはない。母と一緒に家にいて、好きな時に座ったり寝たり、美容院へ行ったり。彼が来る日は家で休ませてあげて、来ない日はどこにでも好きなところへ出かける。

　最初の頃は、私もとても恥ずかしかった。いつも愛人という職業がどうのこうのと批難する声が聞こえてきて、とても恥ずかしかった。まるで女性としてあるまじきことをして、社会から蔑まれているかのように！

　どこに出かけても、「ほら、あの子はおじさんの愛人だよ……」と囁く声が聞こえるようだった。

　多分、多くの人は私の顔を覚えていて、「シーホム地区のレーン市場で野菜を売っていたんだよ」などと言っていたのだろう。

　美容院でパーマをかけている時に、振り返ってほかの女たちがひそひそ話しているのが目に入るたび、心臓がどきどきした……私への陰口を言っているようだったから……私は頭を覆っている電気釜から抜け出して、そいつらの口をひっぱたいてやりたいと思ったものだ。

　愛人だからって、それが何だっていうの。困っている時には誰も助けてくれず、死ぬ思いをしながら生き延びた。それでようやく浮かび上がった途端、今度は愛人だ何だと蔑まれるのだから！

　愛人の顔とはこんなものよ、見るがいい。お金があれば何でもできる。今はどう、私は大きな通り沿いにものすごく広い家と土地を持っている。果樹園にはもうすぐ食べたり売ったりできる果物が実っていて、しっかり見張りも雇っている。彼と出かけない日には母や弟妹を連れて、お気に入りの古い乗用車で果樹園へ出かける。私がこの車を買って手元に置きたいと言った時、彼は……何も言わなかった。彼は、私は努力家で向上心があり、節約上手で、落ち着いていて、新しくこの職業に就いた娘たちのように派手に自分をひけらかすこともなくていいと褒めてくれた。

　だって、さっき言ったとおり私はお金の価値を知っている。お金は値打ちがあって権威があり、何でも手に入れさせてくれる……私はお金を軽く見ている多くの人たちと違って、どこから手に入れたお金であっても、ちゃんと考えて使うのよ。

　彼は……私にますます目をかけてくれるようになった。何でも欲しいものはもらえるけれど、私も馬鹿じゃないから、ただ何もしないで彼に頼り切っていたわけじゃない。私は元手をかけずに自分の欲しいものを自分で手に入れる方法を知っていた。外国の商人に連絡を取って、といっても彼らは私と、……彼との関係を知っていて、向こうから私のところを訪ねてくるのだけど。彼があれやこれやの書類にサインしてくれるように、私に口添えを頼みに来るの。それで彼らはいつも分厚いお金の包みをくれるのよ。外国に行ってきた時はダイヤの指輪や真珠の首飾りをプレゼントしてくれたこともある……私は話が来るのを待つだけ……私が彼に何か頼めば……いつもそのとおりになった……だから私は儲ける手段を持つことができた。彼がくれる分よりも多いくらいに！

　そのほかにも、市場に通って昔の商売仲間たちに宝くじを売ってそこそこ稼いだり、噂話やお喋りに興じたり、昼下がりに時間が空いた時には、五十二キロ村〔首都から五十二キロ地点に少数民族（モン族）が多く住む村があり、街中に出てきて占いや生薬の販売で生計を立てている者もいる〕の占い師に運勢を見てもらった。私は人から信頼を得る術に長けているそうだ。たとえ相手が高官であっても……確かに彼が思いついて私に中将や少将たちの集まりのお相伴をさせることもあった……でも大将級の人たちと顔を合わせることはなかった。彼は何でも私の言うとおりにしてくれたけれど、奥さんには遠慮しているみたいだった。私は彼がめったに来なくても何も言わなかった。私は私ですることがあったから……。

　ああ、ここまで話してもまだ悔しい……あいつは私の目の前で死んだのに、憎しみが収まらないどころか、悔しさは増すばかり……これまでの人生、損をするようなことに手を出したことなんてなかった。何もないところから自分の力で富を手に入れて、お金を持った後は、したいことや欲しいものは何でも手に入れてきたのに……。
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　最後の方に近づくにつれて彼女の声は憤りに震え、顔は憤怒で赤く染まり、激しい憎悪をあらわにしていた。

　私は郡警察の留置所を後にした……シーブアはそこに捕えられていた。

　彼女が唾を飛ばすほど興奮して話しだしたので、私は警官の宿直机を借りて、急いで記事を書き始めた。ひときわ目立つ記事の見出しはこうだ。

「高官の愛人、金を騙し取ってほかの女と結婚しようとした浮気相手をパーコワン〔婚礼や旅立ちなど人生の節目に行われる伝統儀式バーシーで使用する飾り盆〕の前で射殺し、自首する」

　明日の朝、かなりの注目を集めるニュースになるに違いない！

　私はこの仕入れたばかりの新鮮なニュースの書き出しに、殺人者であるシーブアの言葉を引用しようと思った。彼女はえらく肝の据わった女だ。心を捧げた情夫が、自分の目の前で息絶えたというのに……。私はこう書いた。

「かつて、私はお金があれば何でも買える、お金はこの世の万物の主であると思っていた。私はお金を得るために必死の思いであらゆる仕事をした。あいつを愛するようになった時、私は巨額のお金であいつの心を繋ぎ止めておこうとした。でもあいつは、そのお金を隠し貯めて別の女と結婚した……その女と一生を共にするために……だから、私は……」

　私はいったん筆をおいた。車が走ってくる音がして警察の詰所の前で止まったからだ。六十代で頑健な体つきをした、見るからに地位が高いと思われる男が中佐の階級章を着けた警察将校とともに立派な車から降り立った。

　私の近くに座っていた警官は、起立してうやうやしく彼らを出迎えた。

　大旦那がシーブアの身元引受人になった、彼女を釈放していいぞ！　警察将校は警官にそう言いながら、二行ほどの文字が書かれた紙片を広げて見せた。おそらく重要人物の署名があるのだろう。

　大旦那はというと、シーブアが捕らわれている部屋にまっすぐ歩いていった。

「さあ出るんだ、シーブア。お前を助ける方法はあるよ。いくらかかっても構わない」

　大旦那の声は震えていた。彼は心の中でこれから何をしようかと考えているに違いない……法律……行政……道徳……社会……名声……欲望……そして金！

　それらが心の中でせめぎ合っているのだ！

　シーブアは立ち上がり、恐れた様子も、ほかの男への浮気を恥じた様子もなく、大旦那の目をまっすぐに見つめた。

「ありがとうございます、おじさま……でも私を助けるためにもう無理はしないで。今回の件ですっかりお分かりになったでしょう。私がおじさまと一緒にいるのは、おじさまが私にどんどん与えてくれる巨額のお金や資産が目当てだっただけ。私の心を繋ぎ止めておくことはできない……誰が何と言おうと、お金で人の心を買うことなんてできない……私の心も、私が命を奪ったあいつの心も同じ……私は一生懸命あいつをお金で囲い込もうとしたけれど、あいつはそのお金をこっそりほかの女のために使っていた……おじさまがいくらお金を注ぎ込んで私を釈放してくれたとしても、何の意味もない。お金が人の心を満たしてくれることはないのよ、おじさま！」

　私はこの記事を書いた記者として、この話にこう題名を付けたい。

「誰がお金は神様だと言ったのか？」



（一九七三年）













価値と価格












「細麺のフーを一杯頼む」

　彼は慣れた様子で注文した。丸椅子に腰かけたその姿は、馴染みの客であることを思わせた。だが、それは人前でそのように装っているだけだということを、彼自身はよく知っていた。そもそもフー店は彼が毎日立ち寄れるような場所ではない。特に、一杯の値段が二百キープにも跳ね上がった今となっては！

　建設途上にあるこの社会にとって、「フー」が贅沢すぎる食べ物であることを彼は承知していた。また、フーだけで腹いっぱいにはならないことも認めざるを得ない。それはもち米やケー花〔和名シロゴチョウ、マメ科の常緑高木　〕の包み蒸し、はたまたレモングラスを詰めた焼き魚とはまったく別種の食べ物なのだ！

　しかし、道端で売られているフーは少なからず心をくすぐるものである。今やビエンチャン市内の通りのあちこちにフー店が増えつつあった。店の軒先で作っているスープから湯気がもうもうと立ち上る様子は何よりの宣伝材料であり、見ているだけで唾が湧いてくる。通りかかる者を惹きつけてやまない、その魅力……座席は丸椅子で、気楽に足を組んで座ることもできる！　そう、彼もその魅力に抗えず、入り浸るべきではない場所に足を踏み入れてしまった者の一人だった。

　いいや、知ったことか！　彼とて分かっていて店に入ったのだ。たまに立ち寄るだけだし、うまくすれば冷たい茶の一杯もつけてもらえるかもしれない。財布がすっからかんになるほどの金額でもないだろう。

　フー店の接客は、客を惹きつける大した接待ぶりだった。席に座るとすぐにつけ合わせの生野菜や切ったライム、刻んだ唐辛子が入った皿を目の前に出される。言わば……お客様を心地よく満足させるサービス、とでも言えるだろう！

　食欲をそそる匂いの湯気が立ち上るフーの椀を見ると、子供の握りこぶし大に巻かれた麺、多く見えるように並べられた四、五切れの肉片と細切りの煮込みすじ肉が、一口にも満たない大きさに四分割された肉団子に囲まれて浮かんでいた……たったこれだけで、二百キープなのか？　彼ははっと我に返り、いつも食べているケー花の包み蒸しを思い浮かべた……もしこれだけの金があれば、子供（と妻）にあの包み蒸しを三、四食分と、おまけに熟したバナナも一房買ってやれるだろうに！

　まあいい。今はフーをしっかり味わおう。ああ、かれこれ五か月もこの類の食べ物とはご無沙汰だったじゃないか！　鼻をくすぐる、このうまそうな匂いといったら。この質の高さをこそ味わうのであって、量は問題ではないのだ。

　喉を通った最初の一口は、確かに値段相応のものだった！

　ちょうどその時、多くの客ががやがやと店に入ってくる物音が聞こえた。女たちの声だった。

　彼は黙々とフーを食べ続けた。

「あら！　お兄さん、一人で来たの？」

　柔らかく、穏やかだがよく通る声とともに恰幅の良い女が彼の目の前に腰を下ろした。テーブルに置かれた手の指には宝石や金の指輪が光っており、持ち主の羽振りの良さを少なからず見せつけているようだった。

　その瞬間、彼は首をひねって考えた。

　彼女は誰だ？　こんなに親しげに挨拶してくるなんて。

　だが、どこかで「会ったことがある」ような気はする。

　さほど長く考える必要はなかった。その太った女がすぐに彼の疑問を解いてくれたのだ。

「ちょうど今、お兄さんを訪ねていくところだったのよ。でも行っても会えなかったわね。もしフーを食べに来ていると知っていたら、一緒に誘ったのに」

　思い出した！　毎日書類にサイン〔行政機関が許認可を行う際の担当者による署名〕をもらいに来ている奴らの一人だ。一日に何十人も入れ替わり立ち替わり来るものだから、どうして全員の顔を覚えられようか……。

　彼は平静を装いながらフーの麺を少しずつ箸でつまんで口に運んだ。しかし、集中力を妨げられたせいで美味しさは何十パーセントも減ってしまっていた！

「お兄さん、何か飲む？……アイスカフェオレ、それともビールかしら。ビールがいいわね、ビールを一本ちょうだい！」

　太った女は振り返ると、裕福な商売人ならではのよく通る大きな声で注文した。

「いや、いらないよ。冷たい茶があるから」

「この後、お兄さんは職場に戻るんでしょう？」

　彼は頷くと、フーを食べ続けた。

　正直なところ、話すべきことは何も思いつかなかった……まったく知らない赤の他人なのだから！

「それじゃ、私は後で行くから。本当にサインしてよね」

　彼女は、彼の目をまっすぐに見据えてそう言った。顔を肘から先ほどのすぐ近くの距離まで近づけて……。

　何のサインをもらいに来るのだろう？　彼は訝しく思ったが、さほど気に留めることはなかった。サインをもらいに来る人間とは数えきれないほど会っている。もし書類が正しければ彼は問題なくサインする。それが彼の仕事だからだ。

　ビールの缶がコトンとテーブルの上に置かれた。

　熱いフーを食べた後の喉の渇きに負けて、思わずビールの缶に手が伸びた……その時、大きくはっきりした声がウエイターに呼びかけた。

「このテーブルのお勘定を、私のところにお願い」

　声の主はそう言いながら別れの会釈をして立ち上がると、近くのテーブルにいる友人たちのところへ戻っていった。彼は耳元がかっと熱くなるのを感じた。熱いフーのせいか、それとも恥ずかしさのせいか？

　一体どうして、あの女は親切にもフーと高価なビールの支払いなどを引き受けてくれたのだろうか。彼自身、到底手が出せないほど高い代物だというのに！

　はっと思い至った瞬間、彼の背筋は寒くなった……あの女の目的は……目的は……。

　彼の手が動きを止めた。この缶ビールを飲むと、手持ちの六百キープでは足りなくなる。缶ビールの値段は、確実に、それより高いに違いないだろうから。

　彼の職務は正しく揃えられた書類にサインすることだ。しかし、もしそれが不正な書類だったとしたら。サインの価値は、果たしてフーやビールとの交換に値するものなのだろうか？

「フーはいくらだ、二百かい？　ビールはあっちのテーブルに持っていってくれ！」

　彼はウエイターに金を渡して歩き出した。店を出る時に、声の大きい太った女の方を一いち瞥べつすることを忘れなかった。その視線は誇り高く、誠実に職責を果たし、サインと引き換えにビールを飲ませてもらうことなど必要としない公僕としての、自信に満ちたものだった。

　彼は背筋をしゃんと伸ばして、自分の選択に満足しながら歩いていった。



（一九八五年）
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ノビ大尉の運命
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　一九六〇年、雨季の初めのある日、西ビエンチャン県庁は同県ラオス愛国女性連盟会長であるマイチャイ女史に、ホワイワーイ地区（パー村）〔ビエンチャン県北部〕で新たに女性連盟を設立するという任務を与えた。県庁から同村までの移動は丸一日を要する。たかだか一日、歩けば着くと皆が考えており、マイチャイ自身も大して何も持たず、ただ着替え用のシャツとシンを一着ずつ、そして重要な携行品である書類と小刀を一本用意しただけだった。

　マイチャイの同行者兼護衛役として県庁が任命したのはモン族〔中国、ラオス、タイ、ベトナムの山岳地帯に住む少数民族。その一派はラオス内戦時に米国の支援を受けた右派勢力について戦った〕のイヤジューだった。彼は山村育ちで幼くして両親を亡くしていた。イヤジューの父親はラオスの英雄であるタオトゥー氏の配下にいたが、一九五三年のシェンクワン県における戦闘で命を落としてしまった。

　イヤジューが西ビエンチャン県庁に姿を現したのは一九五九年の暮れのことであり、彼は県庁付きの護衛部隊に配属された。旅立つに当たって、マイチャイは念のためイヤジューに四、五メートルほど先を歩くよう言っておき、手には常に小刀を握り締めていた。イヤジューの方は布製の鞄のほかにカービン銃〔軽量の自動小銃〕を一丁背負い、手榴弾を三つ腰にぶら下げていた。また、彼は片手に石灰の入った竹筒を持っていた。ロントン地区〔ビエンチャン県北部〕はヤマヒルがどっさり出ることで知られていたからだ。

　彼ら二人は片や若く逞しい青年、片や美しい女性でイヤジューの尊敬する指導者の立場にあったが、出発してから二時間というもの一言も言葉を交わさなかった。女性の革命闘士であるマイチャイは、男性と余計なお喋りをしたことなどない。これまでに尉官級から佐官級まで様々な階級の男たちが彼女に言い寄っては、共に過ごす将来について理解を求めようとしたり、胸の内を分かってくれるよう訴えたりしたが、誰もが静かに身を引かざるを得なかった。マイチャイは異性を惹きつける魅力を持っていると女友達に褒められるたびに顔を赤らめたものだ。大多数の女性は美しさを褒め称えられることを好むが、マイチャイにしてみれば、北から南まで国全体が危機に陥っている時にそんなことに心を配る気にはなれなかったのだ。そんなわけで、三十キロに及ぶ道中、マイチャイの態度は硬く、イヤジューの近くに歩み寄ることはなかった。イヤジューの方も彼女にまったく興味を示さず、まるでカモシカのように速く歩いたので、マイチャイは彼の姿を見失わないよう小走りでついていかねばならなかった。

「疲れたわ、少し休憩しましょうよ。この小川はとても澄んでいる。水が飲みたいわ」

　イヤジューは何も答えず、愛用の鉈を取り出して道沿いのバナナの木の方へ向かい、葉を切り取って水辺の大きな岩の上に敷いた。それと同時に竹を切って水を汲み、近くの石に立てかけると、肩掛け鞄の中に手を突っ込んでご飯の包みと乾いたおかずを出して葉を敷いた岩の上に並べた。

「腹が減っているでしょう。急いで食べて出発しますよ！」

　彼は言いながら反対側の石に腰かけた。

「あら、あなたもこっちに来て食べなさいよ」

「いや、私はまだ腹が減っていない。どうぞ食べてください」

　彼はそう言いながら、彼女の顔も見ずに鋏を出して淡々と爪を切り始めた。

　彼女が口をゆすいで水を飲んだところで、イヤジューは命令に近い口調で促した。

「行きましょう。遅くなりすぎると大雨が降ってきて目的地に着けなくなる」

　マイチャイは革命に身を投じて既に十年近くになり、これまでにジャングルの中で様々な辛苦を味わってきたが、そんな彼女でさえイヤジューは強健な青年であると感じた。彼は恐ろしく速く歩くうえ、何より彼女が気に食わなかったのは、彼のつんけんした冷たい態度だった。歩いている間中、彼の表情は太鼓の皮のように硬く張りつめていた。一体どうして、県庁の防衛局長は道中の友にこんな男を選んだのか。

　ロンサン、ロントン両地区の冷涼で豊かな深い森林には、ものすごい数のヤマヒルが棲み、人の足音が聞こえるとざわざわと頭をもたげて来客を歓迎した。彼ら二人は頭をかがめて一度に四、五匹ずつヤマヒルを払い落とした。イヤジューはマイチャイに石灰の入った竹筒を差し出した。石灰を塗りつけるとヤマヒルはぱらぱらと落ちた。ヤマヒルのほかに、道の両側にはアオサギ、キジや野鶏などがけたたましい鳴き声を上げながら駆け回っていた……時には猪の群れが走って目の前を横切ることもあった。視線を上に転じると猿やオナガザル、テナガザルが、人間が自分たちの縄張りに入ってきたのを見て驚き、せわしなく跳ね回っていた。

　午後になると空が暗くなり始め、辺りの山林一帯に雷鳴が轟いた。間を置かずにぴかりと稲妻が走り、同時に雷が落ちる音が大きく響いた。イヤジューは後ろを振り返って言った。

「少し休みます。じきに雹ひょうと雨が降ってくる！」

　イヤジューは道端のバナナや砂糖ヤシの葉を切り取ってリスの隠れ家のような雨よけを作るとともに、マイチャイに中に入るように言い、彼自身は右手にバナナの葉を持って頭を覆いながら、砂糖ヤシの木の下に座って雨をしのいだ。空に再び雷鳴が鳴り響き、油ゆ柑かん〔熱帯や亜熱帯に分布するトウダイグサ科の植物。果実は直径約一・五センチで食用や薬用になる〕ほどもある大粒の雹がばらばらと降り、続いてざあざあと轟音を立てて大地を突き刺すような豪雨が降り注いで、辺りは真っ暗になった。バナナや砂糖ヤシの葉が幾重にも折り重なったマイチャイの隠れ場所ですらその豪雨を防ぐことができず、マイチャイの全身はすっかり濡れてしまった。その時、イヤジューが走ってきてマイチャイに雨合羽と帽子を差し出すと、元の場所に走って戻った。マイチャイは一緒に雨よけに入るよう手招きしたが、彼は聞こえぬふりをした。外ではイヤジューが雹が当たって細切れに破れたバナナの葉を片手で持ち、もう一方の手をかざして空を見つつ、時折目を細めて額の雨粒を拭っていた。彼はまるで水に飛び込んだように全身ずぶ濡れになり、つぎはぎだらけの軍服は体に張り付き、その姿は同情を禁じ得なかった。マイチャイはついに堪えかねて呼びかけた。

「イヤジュー、一緒に入りなさいよ。ずぶ濡れじゃない！」

　しかしイヤジューは相手の心配をよそに、首を左右に振っただけであった。

　マイチャイは心の中で、「まあ！　これが皆がよく言うモン族魂というものなのね。口を開けば『否』と言うばかりで、言ったことを決して曲げないのだわ」と呟いた。

　豪雨は降ってきた時と同じように突然降りやみ、ところどころ青空が見え始めた。黒雲は四散し、様々な鳥たちが出てきて空を旋回したり、木の先に止まってさえずりだした。マイチャイは雨よけから這い出した。イヤジューと同じく全身ずぶ濡れになってはいたが、彼女は微笑んで言った。

「どうもありがとう、同志」

　イヤジューはそれには答えず、ただこう言った。

「まだ先は長い。足を速めてください」

「同志、ゆっくり歩いてちょうだいな。ついていけないわ」

　マイチャイは注意を促した。

　一キロほど歩いたところで、突然、彼らは驚くべき事態に遭遇した。目の前に一本の川がごうごうと辺り一帯に響き渡る轟音を立てて流れていたのだ。川の流れは山の上から来ており、大小の石ががらがらという大音響とともに流れ落ちてきた。マイチャイとイヤジューは青ざめた顔で、がっくりと肩を落とすのみだった。

　泳いで反対側に渡るという選択肢はなかった。ごろごろ転がる大きな石が問答無用で人間の行く手を阻んでいたからだ。さらに悪いことに辺りはどんどん暗くなってきた。太陽は誰も待ってはくれないのだ。ここからホワイワーイ村まではまだ十キロ以上もある。なす術もないこの状況を前に最も気落ちしていたのはマイチャイだったが、イヤジューも不安な様子であり、暗い面持ちで一人ぶつぶつと呟いていた。

「だから言ったんだ、速く歩くようにと。そのとおりにしないから、ほら見ろ、こんなふうに何もかもが台無しだ」

　マイチャイは尋ねた。

「私たちどうしたらいいのかしら？」

「どうもこうも、水が引くのを待つだけです！」

　深い森の中全体が暗い影に覆われつつあった。イヤジューは森に入って梁にするための木、砂糖ヤシの葉とバナナの葉を切り出し、犬が頭を掲げた高さほどの小屋をこしらえた。きっちりと屋根を葺き壁を作った後、イヤジューは薪を探しに行った。彼のライターがゴム板で包んであったため濡れなかったのは幸いだった。そのお蔭で三十分後に二人は焚火にあたることができた。持ってきた米飯の包みは、もち米というよりは水浸しの米飯になっていた。燃え上がる火の熱でマイチャイとイヤジューの衣服からは少しずつ湯気が立ち上り、焚火を囲んでいるうちに徐々に乾いてきた。マイチャイはイヤジューの表情をこっそりと窺った。彼は黒い瞳と濃い眉、角ばった輪郭の持ち主で、中背で頑健な体つきをしており、比較的大きく平べったい手をしていた。これまで二人は同じ県庁に勤めてはいたものの、仕事の内容が異なることもあり、親しく接することはなかった。片や護衛の兵士、片や女性連盟の幹部職員であり、それぞれが厳格に自らの務めを果たしていた。イヤジューの特長は、無口ではあるが一度割り当てられた任務に関しては全力を尽くして成功させるという点にあった。毎月行われる業務報告の場で、イヤジューは同僚から優れた業績を上げた人物として推されることがしばしばあった。

　祖国奪還闘争の時代の人間関係において、すべての人の権利は平等であり、男女は共に同朋や同志としての関係を築いて同腹の兄弟のように信頼し合い、互いにいがみ合うことはなかった。もし年頃の男女が純粋な真心から互いに愛し合うようになった場合、その二人は所属する組織にその旨を報告して履歴書と結婚許可願を提出し、所属組織は二人が成年に達しており、かつ諸般の条件を満たしていることを確認したうえで、二人のために結婚式を執り行った。逆に、ある男女が規則に違反して密かに交際していた場合には、当然その二人の結婚は許可されないばかりか、重い処罰が科せられることになっていた。

　体が乾き、温まったところでイヤジューはマイチャイに小屋に入って寝るよう促し、彼自身は火の傍に砂糖ヤシの葉を敷いて、ハタオリドリの鳴き声と虫の声が深い森の中に響く中、カービン銃を固く腕に抱いたまま横になった。

　夜更けとともに完全な静寂が広がった。マイチャイは自分の置かれた状況に落ち着けず、なかなか寝付けないまま何度も寝返りを打った。これまでマイチャイは男性と一対一で旅程を共にしたことはあったが、このように夜を過ごしたことは一度もなかった。魂や命があるもの、ましてや煉瓦やセメントではない生身の人間同士なのだから、油と火を一緒にするような状況にあれば何が起きるのか分かったものではない。そしてこの夜この場所では、二人の革命闘士が深い森の中で一夜を過ごしているのだった。一人は独身女性、もう一人は若々しい男性……彼女は銃を抱いたまま体を傾けて寝ているイヤジューを見つめた。彼の目はしっかり閉じられており、どうやら一日中歩いた疲れから本当に寝ているらしかった。しかしその後間もなくすると、彼は起き上がって薪の山を押しやり、乾いた木片を取り出して火にくべた後、辺りを見渡すと、元どおり焚火の横にある切り株に背を預けて座った。その姿を見て、護衛役としての任務に最善を尽くすため彼は寝付けないのだろうと彼女は思った。イヤジューに対する同情の念が我知らず心の中に芽生え、ついに彼女はイヤジューに声をかけた。

「今日は私のせいでとても疲れたでしょうから、寝て休みなさいな」

「あなたの方こそ気にせず眠ればいい。私はいつでも寝られるから」

　言いながら、彼は赤く燃え上がる炭が入っている焚火の中に新たな薪を押し込んだ。

　マイチャイは眠ったふりをして、心の中でいろいろな考えを巡らせながら高地ラーオ族〔かつてはラオス国内の民族を主な居住地に準じて低地ラーオ族、中高地ラーオ族及び高地ラーオ族の三つに分類することが一般的だった。ここではモン族を指す〕の青年を目で追っていたが、じきに森のハタオリドリや虫の鳴き声に誘われて、うとうとと眠りに落ちた。

　夜半、ペーッ、ペーッ、ペーッと鳴く野生動物の声を聞いて、彼女は飛び起き、恐れ慄いてイヤジューの隣に駆け寄った。

「起きて、イヤジュー同志。何か鳴いたのが聞こえた？」

　イヤジューは立ち上がったが、鳴き声の正体が分かると笑いながら言った。

「怖がる必要はない。ホエジカが起きて鳴いただけです」

「でも怖いわ」

　彼女は言いながら、上着を取り出して身をくるんだ。

「寝なさい、怖がることはない。私の命がある限り、あなたは安全だ」

　イヤジューはそう言いながら銃身に弾を込めると、周囲の様子を探るために歩いていった。マイチャイは元の場所に戻ったが、イヤジューの姿に目が引き付けられて、今度こそ簡単には寝られそうもなかった。「ああ！　革命の訓練の中でよくもこんなに良い人が隠されていたものだわ」。マイチャイはこの兵士に崇敬の念を感じ始めていた。彼は真に尊敬すべき人物である。通常、一般の人々は、少数民族は学がなく、大きな足と扁平な尻を持ち、肉体労働しかできないなどと考えがちであるが、実際に接してみると良識があり、高潔で優れた人格の持ち主なのだ。彼女は彼に対して同情と共感を持つとともに、道中を共にしている時に疑り深い態度をとっていた自分が悔やまれた。彼女はこの青年を信用しようとはせず、頑なな態度をとり続けていた……夜明けの光に照らされた彼の顔をひととき覗き見た後、彼女は再び眠りに落ちた。

　マイチャイが二度目に目を覚ましたのは、明るくなった空が新たな一日の始まりを告げてからだった。イヤジューは立ったまま出発の準備をしていた。

「さあ、行きましょう」

　マイチャイは頷きながらイヤジューに微笑みを投げかけた。彼は微笑みを返すことなく、ただ頷いて、木々の梢でリスや鳥、テナガザルの群れが鳴き交わす中を歩き始めた。
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　道中を共にしたその日以来、マイチャイはイヤジューの良き友となり、同志となった。彼女は一枚の赤いハンカチを編んでイヤジューに贈った。そのハンカチには金の絹糸で二つ重なったハート型と「愛」の文字が刺繍してあった。マイチャイがイヤジューにそのハンカチを贈った時、イヤジューはこれまで一度も「愛」という言葉を経験したことがない者のように、顔を赤らめて照れたような仕草を見せた。しばらくして彼はようやく口を開くと、「ありがとう」と言って自らの任務に戻っていった。彼は自分が一介の護衛兵にすぎないことをわきまえていたので、偶然見かけた時であれマイチャイの方から会いに行った時であれ、その場から離れてなるべく彼女と顔を合わせないようにしていた。

　一九六〇年八月九日、首都ビエンチャンでラオス王国の空軍第二部隊によるクーデター〔一九六〇年に王国政府軍のコン・レー大尉が国内対立の解消と社会的正義の実現を掲げて起こしたクーデターをモデルにしている〕が勃発した後、イヤジューは県の第一護衛部隊の同僚とともにシートン同志率いる五〇〇大隊に配置され、クーデター勢力とともにビエンチャンを防衛する任に当たることとなった。

　別れの前日、イヤジューの方から初めてマイチャイに面会を申し込んだ。イヤジューは沈痛な面持ちで、視線を落としながらゆっくりと言った。

「あなたとはお別れです。生きて再びあなたと会えるかどうかは分からない」

　イヤジューの別れの言葉は、マイチャイの心に強い衝撃を与えた。心臓の真ん中に鋭い針を突き立てられたようだった。彼女は急いで彼の口を手の平でふさぎながら言った。

「そんな縁起でもないことを言わないで。私はここであなたを待つか、そうでなければビエンチャンまで会いに行くわ」

　マイチャイはそう言いながらも、心の奥では彼との別離を恐れていた。その日は土曜日だったので、二人は午前中いっぱいを使って互いに心の内を打ち明けた。将来の約束さえ交わした。出発の前、イヤジューはクマバチの羽のような緑色の刃を持った愛用のナイフをマイチャイに贈った。

「このナイフを護身用に持っていてください。私の身代わりとなってあなたを守ってくれるでしょう」

　互いに別れを惜しむこの瞬間、初めてマイチャイの瞳に澄んだ涙が溢れて頬を伝って落ちた。イヤジューはハンカチを取り出してそっと彼女の涙を拭いた。彼女はイヤジューに情けない姿を見せてしまったことを恥じた。実際、これから任地に赴き、務めを果たしに行くイヤジューに涙など見せるべきではなかった。

　イヤジューが去って二か月が過ぎ、三か月目に入る頃、彼女は前線から次の報せを受けた。

「モン族の優れた子孫であるイヤジュー同志は、首都ビエンチャン防衛戦で尊い命を捧げた。息を引き取る直前、彼は傍にいた友人に言付けた。必ずマイチャイに知らせてほしい……イヤジューは来世でマイチャイに会いたいと……」

　イヤジューは一九六〇年十二月十三日、首都ビエンチャンのサラコックターンで死亡した。











ノビ大尉の運命












　国道六号線〔ラオス東部ナースーからロンチェンに続く道路〕沿いに男が立っていた。男は黒いリュックサックを一つだけ担いでいた。身に着けた迷彩服の四つのポケットは色褪せて破れ、右肩の肩章は山羊の耳のようにだらりと垂れていた。その顔は痩せこけて目は落ち窪み、ひげは唇と顎を覆うほどに伸び、頭にはつばのある軍帽をかぶっていた。男の目は、まるでその方向に素晴らしいことが待ち受けているかのように、ずっと生まれ故郷の方を見つめていた。彼はナムモー地区〔ビエンチャン県東部にあり、モン族が多く住む地域〕にある家に帰るため、その方角への車が走ってくることを期待していたが、憐れなことに、通り過ぎていくどの車も止まることはなかった。彼が両手を天にかざして呼びかける声でさえも、見て見ぬふりをされただけだった。

「そこのお方、どうか私を乗せてください……」

　しかし、その答えの代わりに舞い上がった埃が全身を覆うのみであり、彼は失望とともに走り去る車を眺めるしかなかった。

「一体どうすればいいんだ。ここから家までまだ六十キロ以上の道のりが残っている。歩くには相当骨が折れる」

　彼は俯きながら引き返し、道端にあった蟻あり塚づかの上に腰を下ろした。うなじを時々かいたり、シャツを脱いで叩いてみたりしたところ、何とまあ、シャツの縫い目に蚤が隠れ棲んでいた。彼はそれらをつまみ出しては指の爪でぷちぷちと音を立てて潰した。どいつもこいつも血を吸って丸々と膨らんでいた。

「まったく！　六か月間牢屋にいただけで、俺の人生はこんなにも落ちぶれてしまうものなのか」

　彼はぶつぶつ文句を言った。それから、外がい套とうのポケットから手探りで紙巻き煙草を取り出して一服吸った。煙草の煙はもうもうと立ち上り、空の遥か遠くを見つめる彼の視線の先には最愛の妻、リーの面影が浮かんでくるようであった。彼は、妻が生まれたばかりの息子を自分に向けて差し出している様子を思い浮かべた……いや、今頃は息子もかなり大きくなっているはずだ。気の毒なことに、彼が家を出た時に妻の腹には六か月になる子供がいた。今日、彼は妻の言葉を思い浮かべて自分自身の愚かさを悔やんだ。いずれにせよ今回家に帰ったら妻に謝らなくてはなるまい。できる限り妻子と共に過ごして、家族を養うのだ。彼の心は妻の言葉を思い出すたびに痛んだ。

「ああ、あなた！　もしあなたが帰ってきても、私はもういないでしょう。あなたがいなければ心細いし、何か起こるかと思うと怖くて仕方がない……」

　言い終わる前に、ノビは彼女の口を手でふさぎながら言った。

「馬鹿なことを言うんじゃない。俺がいなくなっても近所の親戚が面倒を見てくれるさ……」

　妻は何も言わず、ノビの胸に顔を伏せてしくしく泣いた。しばらくして彼女は再び言った。

「確かにあなたの親戚はいるけど、払うお金もないのに訪ねてきてくれるなんて思わない方がいいわ。たとえあなたが私を愛していなくても、せめてお腹にいる子供のことはかわいそうに思ってくれてもいいでしょう」

　妻を強く抱きしめると、ノビの心も寂しさでいっぱいになった。彼は心中の不安をすべて追い出そうとするかのように息を吐き出すと、妻の顎をすくい上げて言った。

「愛するお前、どうか分かっておくれ。俺たちの故郷は今、北から南まで危険な状態にある。俺はモン族の男として、一兵士として、ワーポー将軍〔ラオス内戦中、米国の支援を受けた右派側について戦ったモン族のリーダーをモデルとした架空の人物〕の召集に応えて務めを果たさなければならない。我が民族の誇りのために、家族の幸せのために、そしてこれから生まれてくる子供のために……」

　そして彼は妻に別れを告げて、プーカンホーク村を覆う小雨の中を旅立っていった。妻のリーは蕾つぼみが開きつつある桃の木の下に立っていた。彼女は夫の影が地平線に消え去るまで見送ると、涙で頬を濡らしながら家に帰った。それ以来ちょうど十五か月の月日が過ぎ去った。その一年余の間に、ノビ大尉の人生はまるで手の平を返したように変わってしまった。

　それほど遠くない過去のことだが、ノビ大尉はワーポー将軍の特別部隊の中でも有名な兵士のうちの一人となり、精鋭兵を集めたＧＴ大隊の指揮を任されていた。彼はフアパン県のパーティー、パーボーン、トーンコーといった激戦地やシェンクワン県での防衛戦で指揮を執り、どの戦闘においても「モン族のために、ワーポー将軍のために」という誓いの言葉に相応しいモン族戦士であることを示してきた。その功績により、一九六七年のキンチアン〔モン族正月〕の式典で彼は少尉から大尉に特進した。その結果、彼は長年の念願が叶って崇拝するワーポー将軍と接する機会を得、また、モン族に発展をもたらす神様だと信じてきた米国の軍事顧問と面会する栄光を得た。すなわち、彼は普通の兵士から社会の表舞台へと上りつめたのだ。彼はどこへ行ってもうやうやしく扱われ、優秀さを褒め称えられた。だが知ってのとおり、世界は彼一人のものではないし、この世に確実なことは何もない。先に述べた彼の栄光もさほど長くは続かなかった。つまり、こういうことだ。




　愛国戦線の解放区への占領作戦を遂行し、特に軍事戦略上の要衝であるフアパン県に位置するパーティー攻略に向けた攻撃を開始するため、米国とワーポー将軍は四個大隊を派遣してルアンパバーン県、シェンクワン県及びサムヌア〔ラオス北東部フアパン県の県都〕の間に位置するナーカン地区に拠点を置いた。この地区を制圧することができれば前記三県の解放区を脅かし、それらの領地をこじ開けてパーティーに押し入ることが容易になると考えたのである。

　これら四個大隊の中にはノビ大尉が率いるＧＴ大隊も含まれていた。占領作戦を成功させるため、米国は二人の軍事顧問を前線に送り込んだ。三日三晩、兵士たちは宿営施設を整備し、塹壕を掘り、鉄条網を張り巡らした。ヘリコプターはひっきりなしに離着陸し、ダコタ機とＣ１２３機〔どちらもアメリカ製の軍用輸送機〕が間断なく食糧と武器を運び込んだ。

　彼らが解放区の外側でせっせと戦闘の準備をしている間に、解放軍はその周縁を隙間なく取り囲んでいた。ある日の夜半過ぎ、解放軍の大きな銃弾があらゆる方向から飛んできてナーカン地区の軍司令部に降り注いだ。中にいる者たちが身動き一つしないうちに無数の炎が宿営地を破壊し、気付いた時には敵側のＤＫＢ弾〔ソ連製の陸戦用砲弾〕によって多くの損害を受け、高い見張り台に据え付けられた大型の一〇五ミリ砲〔アメリカ陸軍などが使用した大砲の一種〕は一発も撃つ間がなく滅茶苦茶に破壊された。武器庫と食糧庫はすべて炎の餌食となり、到着したばかりのヘリコプター二機も横転して無残な姿をさらしていた。その晩、解放軍がナーカン地区をすべて掌握したことはもはや明らかだった。米軍とワーポー将軍側の四個大隊は散り散りになって敗走し、行くあてもなく命からがら逃げ回った。

　ノビ大尉は自分の大隊にいた米国の軍事顧問二人を救出し、二人を守りながら戦火から逃れるために、持てる力のすべてを使って闇夜のジャングルを駆け続けた。明け方、ノビ大尉は米国人二人と生き残った部下三十人余を連れて深い森に辿り着いた。その付近の地理を知る者はおらず、人はおろか幽霊ですら足を踏み入れないような場所だった。そこは両側を山に挟まれた盆地で、草は生い茂り木々は連なり、あらゆるものが恐ろしいほどの静けさに包まれていた。

　戦場から落ち延びた兵士たちは、それぞれ草の上にごろりと寝転がった。どの顔もどろどろに汚れ、衣服は破れ、腕や脚は棘によるひっかき傷だらけだった。負傷した者はいかにも苦しそうな呻き声を上げて横たわっていた。戦場から逃れる時に声を上げる者は誰一人いなかったが、いざ静かな場所に辿り着いてみると全員が負傷しているようだった。靴すら履いていない者や、下半身を覆う下着一枚しか身に着けていない者もいた。だが、兵士たちの視線は皆一様に、ロンチェンの軍司令部に無線で救出を要請しつつある米国の軍事顧問二人に注がれていた。今や彼らの運命はその二人にかかっているようだった。ノビは憐れみを込めて二人を見つめつつも、その一方で、弱々しく頼りなさげな二人の様子がロンチェンの宿舎で見た時の姿とまるで違っていたため、可笑しくも思われた。彼らはすべてに怯えきっており、風が木の葉を揺らすだけで驚き、動物の鳴き声や木の枝が折れる音がするたびに飛び上がり、揚げ句の果てにはワーポー将軍の兵士たちが裏切って、解放軍の歓心を買うために彼ら二人の首を差し出すのではないかと恐れてさえいた。怯えないようにと言っても無駄だった。もしノビ大尉が彼らを救出しなかったら、今頃彼らはナーカン地区の蠅の餌になっていたことだろう。ノビ大尉は未だによく覚えている。ナーカン地区の戦場で、米国人二人が棍棒で殴られた鶏さながらにあたふたと塹壕から走り出した途端、解放軍の兵士が二人、塹壕の反対側に飛び込んで立ちふさがった。解放軍の兵士たちはＡＫ銃〔ソ連製のライフル銃〕を構えて威嚇したが、幸いノビが先に発砲したので兵士たちはその場に伏せ、その隙にノビも急いで飛び込んで米国人二人の腕を取り、敵側の銃の射程から逃げ出したのだった。

　今ノビの目の前にいる二人は、もはや威厳ある軍事顧問ではなかった。胸に着けていた三つ星の徽章はいつの間にか外れ落ち、鳥を騙すために農夫が立てた案山子のような有様になっていた。髪は垂れて目を覆い、顔は傷だらけで、シャツのボタンが取れてはだけた胸は泥と体毛が入り交じり、息苦しそうに腹を波打たせ、目をフクロウのように見開いて異民族であるノビや周囲の兵士たちの方を見ていた。顧問のうちの一人は水に落ちた猿のように寒さでがたがたと震え、傷ついた顎や顔を撫でさすり、バター付きのパンを欲しているかのごとく舌舐めずりしていた。

　一時間後、馬糞の色をしたヘリコプターが一機、バリバリと付近の山の岩肌に響きわたる轟音を立てて遠くから飛んできた。米国人は二人とも急いで立ち上がり大喜びで白布を振った。兵士たちもそれぞれが互いに喜び合った。

「ああ、死なずにすんだ！　神様仏様が俺たちの命を助けに来てくださった……」

　兵士の中の一人は嬉しさのあまり泣きながら叫んだ。

　しかし、天は敗残兵たちに情けをかけてくれなかったようだ。そのヘリコプターが着地すると同時に敵側の大型銃の銃弾が数十発、機体から三十メートル余りのところに着弾した。それを見るや、兵士たちは喚声とともに我先にとヘリコプターによじ登り始めた。米国人の操縦士たちは兵士たちを押しやり蹴落とそうとしたが、モン族兵士たちは一人が落ちても、また別の一人がよじ登るという具合に必死で抵抗した。この危険な様子を見かねて、米国人たちは兵士たちに向けて誰彼構わず発砲した。兵士たちの中には、即死してヘリコプターから落ちていく者もいた。

　この出来事を目の当たりにしたノビは、同胞が外国人に殺されるのを見すごすことができなかった。頭に血が上るに任せてヘリコプターに躍り上がると、Ｍ16銃〔アメリカ製の軍用小銃〕を米国人に突きつけながら怒鳴った。

「やめろ！　これ以上撃ったら俺が貴様らを皆殺しにしてやる……」

　そして彼は兵士たちにヘリコプターに乗り込むよう命じた。瞬く間に、兵士全員が歓声を上げながらすし詰めになって乗り込んだ。兵士たちは米国人たちに銃口を向けていた。なす術のないことを悟って米国人たちも銃を置き、心中にわだかまりを残しつつもヘリコプターを空に向かって離陸させた。

　このような事件があった後では、今回のロンチェンへの帰還がこれまでとは当然違うということをノビは十分に承知していた。ワーポー将軍の大いなる友邦である米国の人間に対して、自分がしでかした行為の意味をよく分かっていた。しかし、彼はまだ同朋、特にワーポー将軍のことを堅く信じていた。少なくとも将軍はこの問題の解決に力を貸してくださるだろう、と。いずれにせよ、この瞬間からノビ大尉は米国人に対する信頼をすべて失った。

「ああ！　奴らは俺たちを畜生と同類に見做しているのだ。自分が死にそうな時には他人に頼って助けてもらうくせに、いざ命が助かるとなると友人を見捨てるのだ……」

　ノビは自分の行為は正しく、祖国の誇りを守るものだったと考えていた。しかし彼の思惑はことごとく外れた。ロンチェンに着くやいなや、米国人たちは彼を拘束して基地の牢屋へ押し込み、彼が牢屋に繋がれている間中、ワーポー将軍からは何の音沙汰もなかった。






＊　　　＊　　　＊






　トラックが一台、ロンチェンの方向から普通の速度でがたがたと音をさせて走ってきた。ノビは尻をはたいて立ち上がった。今度こそは確実に乗せてくれるよう何としてでも食い下がらねばならない。彼が勢いよく手を挙げると、その車はぴたりと止まった。

「どこに行くんだ！」

　運転手が尋ねた。

「ナムモーまで乗せていただきたいのです」

「乗りな！」

　ぐずぐずしてはいられなかった。運転手の気が変わってしまうのを恐れて、ノビは何も言わずに急いでトラックに荷物を投げ込み、素早く飛び乗った。トラックに乗り込んだ後、彼は兵士や市民が数人乗り合わせていることに気が付いた。乗客たちは彼のことを気にしない素振りを見せていたが、残念ながら中には見下したような表情をする者もいた。しかし彼は気に留めなかった。自分の運命はこんなものだと思っていたからだ。ただ車輪の下に続く道の方に顔を向け、巻き上がる砂埃が両側の山林を覆い隠していく様子を見つめていた。彼はすべてを忘れ、外の世界とは関わりを持たないよう努めた。彼にとって最高に素晴らしいことは一刻も早く家に帰ることだった。家で待っている妻子の元に戻り、これまでに起こったことをすべて妻に話して聞かせたかった。

　ナムモー村で下車した後、家に着くまでさらに一時間歩かねばならなかった。太陽は少しずつ山の彼方に沈み、蝉の鳴き声がかすかに聞こえ始めた。彼の目の前にはプーカンホーク村の集落があった。赤土の山沿いに建つ家々が夕暮れ時の霧の中に沈んでいた。彼は死地を生き延びて愛する故郷に帰ってきたことを心から嬉しく思った。桃の木の横にある家の屋根が見えた時、彼の心臓は不規則に打ち出した。妻は自分の夫が帰ってくるとは夢にも思っていないだろうから、さぞかし驚き、喜ぶに違いない。彼女は嬉しさのあまり泣きながら、誇らしげに子供を見せてくれるだろう。彼女は愛する夫に食事をこしらえて、こんなにも変わり果ててしまった夫の人生を憐れむとともに、ワーポー将軍の牢屋で過ごした月日のせいで汚れて悪臭を放つ夫の体を洗うために湯を沸かしてくれるだろう……ノビはそんなことを考えながら足を速めた。

　冷たい風がびゅうびゅうと音を立てて吹いてきた。家に向かう途中の道すがら、彼は知り合いの老女や女性が水を汲んでいるのを見かけたが、話しかける勇気がないまま顔を伏せて黙々と家へと向かった。村人たちの中にもこの見慣れない男のことを気にかける者はいなかった。麻薬の常習者が手下を探しに来たのに違いないと思い、その男がかつてのノビ大尉だとは気付かなかったのだ。

　しかし、もうすぐ家に着くというところで彼は一瞬立ち止まった。彼の家にはほかの家のように灯りがともっていないのを不審に思ったからだ。生者の気配をまるで感じないような、さびれた侘しい佇まいで、外の庭には山羊が二、三頭走り回っていた。湧き起こる疑念とともに、彼は急ぎ足でその家に向かった。

　何ということか！　ドアの前まで辿り着いた途端、ノビは驚愕した。家の天井はずたずたに破れて屋根を葺いていた草がぼうぼうと飛び出し、屋内には人っ子一人見当たらず、山羊の一群が寝そべってノビの方を見ながら飄々と草を食んでいるだけだった。彼が呆然と立ちすくんでいると、後ろから老女の声が大きく響き渡った。

「ゴーニョーコートゥートワローチートゥー〔モン語で「息子よ、どこから来たのか」の意〕」

　ノビが振り返ると、そこには近所に住むヨンマー婆さんがいた。彼は老女の質問には答えずに、焦燥に駆られて問い返した。

「ここの母子はどこへ行った？」

　彼が言い終わるか終わらないかのうちに老女は駆け寄ってくると、ノビの両腕を掴んで泣き出した。

「答えてくれ、どうして泣いているんだ。リー母子はどこに行ったんだ、早く答えてくれよ」

　ノビは必死で問い質しながら、老婆の腕を揺さぶった。老女はすすり泣きながら言った。

「ドゥーヘー〔モン語で「ああ、神様」の意〕、あんたはノビかい……今頃やっと帰ってきたんだね」

　ノビは老女の言うことがまったく分からず、重ねて問うた。

「婆さん、あんたは馬鹿になったのかい。俺は母子がどこに行ったのか聞いているんだ。死んだのかどうか、聞こえているか？」

　老女はノビを抱く腕に一層力を込めて言った。

「あんたの奥さんは死んじまったよ。もう一年近く前さ。死ぬ前に、泣きながらあんたのことを何度も呼んでいたよ。お腹の子供が出てこなくて死んだんだよ！」

　その報せを聞いて、ノビの心臓は雷に打たれたかのようだった。彼は何も言わず、涙も見せず、ただ桃の木まで歩いていって、木の枝に顔を伏せながら虚ろな声で呟いた。

「お前は言っていたとおり死んでしまった……俺の人生はなぜこんなに真っ暗になってしまったんだ」




　この話は、ここでお終いだ。ノビはそれから数日も経たないうちに静かに姿を消してしまい、誰も行方を知る者はいない。ただ村人たちの噂では、姿を消す前に妻の墓の草を刈って掃除をし、むせび泣きながら昼下がりまでその場にいたということだ。



（一九七三年一月　ビエンチャン東部ニョートグム地区にて執筆）
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　五月になり、灼けつくような陽射しが蒸し暑さを連れてきた。村の外れを流れる川の砂州は、岸辺から遥か遠くまで延びていた。裸の子供たちが砂州の上で遊び回っている。子供たちはふざけて追いかけ合いながら互いの頭に砂をかけ合い、やがて冷たく澄んだ水に勢いよく飛び込んでいった。

　熱気の塊をはらんだ乾いた風が吹き付けてきた。赤や緑の凧が、強い風に吹かれて大空を舞う。カーワオ〔人名。原義はクロウタドリ〕は、再びこの砂州に帰ってきた。

　毎年、ソンカーン祭り〔四月半ばのラオス正月〕の時期がやってくるたび、彼女は必ずこの砂州に帰ってくるのだった。今回も彼女はこれまでと同様に鳩を入れた鳥籠を手にしていた〔仏教の信仰に基づき、来世の幸福を願って徳を積むために小さな鳥籠に入った鳥を放す習慣がある〕。鳥籠の中には鳩のつがいが一組入っていた。

　彼女は砂州に沿って歩いていった……追いかけ合い戯れる子供たちや、水面に反射してきらきらと光る太陽の光、空に浮かぶ二つの凧を眺めながら……ただ、プーカオに会いたかった。

　何年も前のこの日、彼女のすぐ隣には彼がいた。

　しかし、今となっては空虚な孤独だけが彼女の友だった。




　まだ子供だった頃、彼女は彼とこの砂州を走り回って遊んだものだった。水牛を家畜小屋に入れる時間になってもまだ、二人は角の扁平な水牛と一緒に水浴びをして遊んだ。いい風が吹く日には、凧上げをした。彼がふざけて糸を切ったせいで凧が風に吹き飛ばされてしまい、彼女が泣き出したこともあった。それらの無邪気な日々は川の流れのように過ぎ去ってしまったが、楽しかった思い出は彼女の記憶の中にしっかりと刻まれているのだった。

　カーワオは、二人が年頃の青年と娘になった頃、よく連れ立って砂州に来ては砂や水をかけ合ったり、ソンカーン祭りの時期に一緒に砂の塔を作ったりした〔ラオス正月に行われる宗教行事の一つ。川岸に砂で小さい仏塔を作り、新年の幸運と息災を祈念する〕ことを忘れはしないだろう。毎年二人が放すつがいの鳥たちは、二人が徳を積んだしるしであると同時に、平和と自由、そして希望の象徴であり、二人の愛情と生命の証でもあった。

「カーワオ、この鳩たちは希望の光の下で愛に満ちた大空に舞い上がる時、幸福に違いないと思わないかい」

　プーカオは、鳥を籠から取り出しながらそう言った。そして彼はそっと鳥の羽を撫でてやると、空に向かって飛び立てるよう手を差し伸べた。

　その時に積んだ徳や、二人の手でつくり上げたあの夢は、すべて潰ついえてしまった──二人が砂州に描いたハートの形が波に呑まれて跡形もなく消えてしまったのと同じように。今はただ、愛惜の念が、彼女の心の中に過去の残ざん滓しとして取り残されているだけだった。




　二人は農民の子で、田畑の泥や水牛のにおい、川の流れに潤された山村の風と光、山々や森林、そして自然の恵みの中で育った。しかし、資本家の製材工場による伐採のせいで自然の風景は失われ、美しい緑に覆われた山々は丸坊主になってしまった。

　辺り一帯で幅を利かせている製材工場のソン社長とポワンカム大尉は、伐採の話をするため足繁く村長のところに通ってきていた。木材の伐採と運送は相当良い収入が得られる仕事だったから、少なからぬ数の村の青年たちは畑仕事を投げ出して職を求めに行った。プーカオも木材を運搬する車の運転手になり、村から町の近くまで丸太を運んだ。

　チャーンパー村の村長一家の収入は、信じ難いほど多くなった。

　ソン社長とポワンカム大尉が家を訪ねてくるたび、村長はもてなしに粗相があってはならないとばかり、躍起になって騒ぎ立てた。

「小母さん！　あのまだら模様の鶏を檻から出して、急いで煮てくれ」

「トゥックやい！　お前はペーン叔母さんの家にひとっ走りして酒を何本か買ってきなさい」

「カーワオやい！　早く社長と大尉に水を出して、おもてなしするんだ」

　村長の命令だったので、親族の皆も上を下への大騒ぎとなった。その様子はまるで、象が田んぼに入り、王様が村に来るという古くからの言い回しそのものだった。

　訪問のたびに、ソン社長は手土産を持ってきた。時によっては、ソン社長は車で村長一家を迎えに来て街に連れていき、市場で物を買ったり高級レストランで豪華な食事をご馳走したりした。それどころか、社長はカーワオを「娘」のように可愛がり、しょっちゅう二人きりでのドライブに誘った。

　カーワオはおそらく、いや決して一生忘れることはないだろう。彼女の純潔、希望、愛のすべてを奪った初めての、そしてたった一度の過ちを。その催淫薬のせいで彼女は我を失い、ソン社長の手に落ちた。彼女はソン社長の子供を身ごもったらしい──そんな噂があっという間に広がり、世間は彼女にとって、細く小さいタマリンドの葉のように、狭くて居づらいものとなった。彼女には村人や、愛する青年に合わせる顔がなく、ついに村に別れを告げる決心をせねばならなかった。

　ビエンチャンに移り住んで間もなく、彼女はプーカオがラオス愛国戦線〔一九五六年に成立した共産主義革命勢力〕に加わるため森に潜入したという報せを聞いた。

　ここまで思いを巡らせた時、涙の最初の一滴がカーワオの瞳から溢れ出し、頬を伝って落ちた。

　ソンカーン祭り！　製材工場社長の愛人となったカーワオは、ソンカーン祭りのたびに幼子の手を引いて寺に詣でた。仏像に水をかけ、苦難が去るよう願をかけ、小鳥や魚を籠から放して徳を積んだ。だが、毎年欠かさずそうしても、辛苦は少しも減らないのだった！




　今日、カーワオは故郷に帰ってきた。彼女はまるで鉄の鳥籠から放たれた鳩のように自由だったが、鳩と違って、寄り添う相手がいなかった。

　彼女は、広い砂州の上をあてもなくただ歩き続けた。

　彼女は鳥籠を持ち上げて、中にいる鳥に向かって話しかけた。

「あなたたちには、これから幸せが待っている……希望の光の下、愛に満ちた空に向かって二羽揃って飛び立つといい！　でも、私は？　いつになったら、あなたたちのように本当の幸せに巡り合えるのだろう？」

　熱気にうだる砂州と、疲れ切った心……その時、後ろから誰かが彼女を呼ぶ声がした。

「カーワオ！」

　灼熱の陽射しの中、一人の革命闘士が彼女に駆け寄ってきた。

　カーワオは自分の目を疑った。これは夢ではないのか？

「カーワオ！」

　その人物は、一層大きな声で彼女の名を呼んだ。

「プーカオ！」

　思わず、鳥籠が手から滑り落ちた。

　彼女は彼に向かって駆け出したが、四、五歩ほどで立ち止まった。唇の笑みは消え、瞳には哀しみが浮かび上がった。

「カーワオ！　どうして逃げる。僕に会えて嬉しくないのか？」

　彼女は俯きながら、彼の暗緑色の軍服や、聡明な表情、日に焼けた肌、肩に担いだＡＫ銃を見つめた……涙がこぼれ落ちた。このまま彼の腕の中に身を滑り込ませることができれば、どれだけいいことか。しかし、それはおそらく叶わないことだった。

「カーワオ、この日が来るのを何年も待っていた！　僕は君に会えてこんなに嬉しいのに、どうして君はそんなに悲しそうなんだい？」

　彼女は彼に背を向けた。

「私は昔のカーワオではないの。私は卑しくて、汚らわしい嫌な人間……もうあなたに会うべきではないの！」

　二人は向き合って、そのまま互いに自分のつま先に視線を落とし、長い沈黙が訪れた。しばらくしてプーカオが口を開いた。

「愛国戦線が権力を掌握するためビエンチャンに駐留していた頃、君に会いに行こうとしたんだけれど……それができる状況ではなかった。製材工場の工員たちが抗議のストライキを起こしたという報せを聞いた時は嬉しくて興奮したよ。それから僕たちが工場の治安のために出向いた時、工員たちが君について長い話を聞かせてくれた……」

　カーワオは視線を上げた……。

「工員たちから、君が抗議行動を起こすために不眠不休で働いたことや、ポワンカム大尉一派が不正に蓄えた脱税木材を差し押さえるために活躍したと聞いた時、心から誇らしく思ったよ！　工員たちの話では、ソン社長がメコン河を渡ってタイ側に逃げた後、君は製材工場の所有権を引き継いだにもかかわらず、新政権にその権利を移譲したというじゃないか！　君は本当に大きな貢献をしたんだ！　カーワオ……辛い過去はもう忘れよう……」

　彼女は否定しようと首を左右に振った……。

「ラオス愛国戦線と共に森に潜んでいた時、僕は暗あん澹たんたる憤怒のせいで食事も喉を通らず、夜も寝られないほどだった。僕は復讐のことしか考えていなかった！　でも革命運動の月日を通じて、僕はこれまで知らなかったことを知ることができた。つまるところ、僕たちは皆、金と権力を握った者たちの道具にされただけなんだ。僕ら村人はほんの僅かな収入のために豊かな森を焼き払ってきたけど、裏では搾取した奴らが略奪し、私腹を肥やしているなんて知りもしなかった。いずれにせよ、革命がそんな悪い奴らもろともすべて叩き潰してくれたんだ。カーワオ……僕の腕と胸は、まだ君のために空けてあるんだよ……」

　彼女のすすり泣く声が一層大きくなった。

　プーカオはかがみ込み、鳥籠を拾い上げて言った。

「おいで、カーワオ、一緒に鳥を放そう……見ろよ！　こいつらは君と僕が自由にしてくれるのを待ち望んで、こちらを窺っているよ。二人で一緒に鳥を放すのは、本当に何年ぶりだろう。森に潜んでいた頃も、僕は正月になると毎年鳥を放していたんだよ。その鳥が君のところへ行って、君だけを愛していると伝えてくれるように願いながら！」

　プーカオはポケットから白いハンカチを取り出して、上気した彼女の両頬を伝う涙を拭いた。その小さなハンカチが、かつて自分が縫ったものであることに気付いた瞬間、カーワオはとうとう自分の気持ちを抑えきれず、彼の広く温かい胸に身を投げ出した。




　しばらくして、鳩のつがいが空に向かって飛び立った。

　二人は少しの間、鳥たちの影を追いかけた後、立ち止まって互いの顔を見つめ合った。

　二人の眼差しに溢れていたのは輝くような幸せと、それから……。



（一九八〇年四月）













墓地の隣の飲み屋












　私は瓶に残ったビールを注いで、目の前のまばらに並んだ十字架や墓標を見つめながら、ゆっくりと杯を傾けた。

　墓地の四方を囲む壁に沿って植えられた古い杉の木が満月の光に照らされて、漆喰の白い壁や墓標に黒々とした影をくっきりと映し出している。

　乾季が訪れて何日も経つが、墓地の一帯は田畑の冷気や森林を吹き抜ける風のせいでひんやりとした空気に包まれていた。

　ここへビールを飲みに立ち寄るのは、これが初めてではない。

　この店は半屋外の小さな飲み屋で、客用のテーブルは二つきりしかなく、残り一つの机はビール瓶と煙草の箱を並べたガラスケースを置くために使われている。壁にぶら下げられたランプは、月や星と競い合うように光を放っている。店の裏手と墓場を区切る壁は、まるで巡回するモーラム〔村の祭りや冠婚葬祭等で演じられる伝統民謡〕一座が車に乗って通り過ぎる人々の目に、舞台の上の脂ぎった顔をした演者の姿をくっきり浮かび上がらせるための背景として使う白い布のようであった。その舞台の裏では、墓石や十字架がひんやりとした静寂の中でひしめき合っていた。

　ランプが放つ薄黄色の光の輪は、二つのテーブルの周りに座っている赤銅色に顔を染めた酔客たちが、白目や寄り目で皿に盛られたつまみを見るのには十分な大きさだった。

　私は商品置き場の机の前にある背もたれのない椅子に陣取った。ほかの客に煩わされず、離れたところで、演者ではなく観察者になるためだ。

　実際の年齢より老け込んで見える中年女が、物置机と、一串五十キープの牛すじ肉や鶏の内臓を焼く七輪との間をせわしなく往復している。その中年女の娘はやや背が低く、演劇の女主人公のように真っ白く顔を塗っている。彼女の顔だけを見る分には、練乳入りコーヒーさながらの浅黒い肌の持ち主だとは誰も気付かないだろう。彼女は酒を注いだり、客と一緒に座って話をしたりしていた。

　中年女は、手が空くと物置机の奥の方、つまり私の向かい側に腰を下ろして話しかけてきた。

「また近くに来る機会があったらこの店に寄っておくれよ。店を開いてまだ一か月も経っていないもんだから、常連客が少なくてね……」

「それまではどこで何をやっていたんだい」　

「商売はせず、田畑を耕していただけさ。この墓地の向こうに田んぼがあるんだ。これまでこんなふうに酒や煙草を売ろうなんて思いもしなかったよ。似たような店は街中にごまんとあるから、うちなんて到底割り込めないし、娘もそんなに器量良しじゃないしね。でも建国記念日〔ラオス人民民主共和国の樹立が宣言された十二月二日〕の前に売春業者の一斉検挙があって、飲み屋が大方営業停止になったからね……それからだよ、私もこうやって飲み屋を開こうと思ったのは。肥料を買ったり、いざという時に備えるために、何かの足しになればと思ってね……」

「当局から営業停止をくらうことは怖くないのかい」

「何が怖いんだね？　酒は売るけど、女を売ってるわけじゃないんだよ！」

「でも今回営業停止になったのも、実際に女を売ってたわけじゃなく、見回りに来た警察官に毎晩酒を振る舞わなかっただけっていう店が結構あるって聞いたよ……」

「おやまあ！　そんなに奢おごってやってたら、儲けが全部賄賂で消えちまうじゃないか。こんなふうにしがない商売でもしなきゃ生きていけないんだから、ちょっとくらい危なくてもやるしかないんだよ！」

　私たちの会話が途切れた後、聞こえるのは一つきりのスピーカーから流れる音楽と、とめどなく続く酔っ払いたちの口論の声だけだった。

「もっとビールを飲むかい」と女主人が尋ねた。

「ああ、いいよ」

　女主人は立ち上がって保冷箱に入ったビールを取りに行き、戻ってくると、また元の場所に腰を下ろして話を続けた。

「ああ疲れた！　酒を飲まない日はないよ。嫌でも客に言われれば飲むしかないし、言うとおりにしないとお金をもらえないしね」

　私は黙ってこの店の主人である憐れな中年女のグラスにビールを注いだ。

「物価は高いし労賃は安いしで、いくら稼いでも足りないよ！　子供たちが役人とか、偉いさんになれば、余るほど金が持てるだろうがね」

　女主人が私に対して話を振ってきた。

「役人が問題の元なのさ！　給料は道端で焼きバナナを売る子供より少ない。部署によっては三か月経っても給料がもらえないこともある。仕事はおざなりで、都合よく利益をかすめ取るばかり！　勤務時間はあってないようなもの。上司の命令は誰も聞かない。実入りがいい話はいつも、上司一人がぱくりとくわえていってしまうんだからな。大きな甕は満杯、中くらいの甕は溢れ、小さい甕は満たされないとはこのことさ！」

「まったくそのとおりだよ！　あそこにいる私の娘だって……教員養成学校を出て幼稚園の先生になったはいいが、何年働いても綺麗な絹のシン一枚買えやしない！　見るに見かねて仕事を辞めさせたのさ。この店で酒を売ったり、畑仕事をしたりした方が、米の半袋も買えないような給料をもらって働くよりはましってもんさ！」

「小母さんの田んぼは広いのかい」

「四、五ライ〔一ライ＝一六〇〇平方メートル〕さ。二期作ができるからまだいいよ」

「自分の田んぼなのかい」

「公有地さ。墓地の隣だから、ひと昔前までは誰も興味を持ちやしなかったよ。うちの家族が初めてここに移ってきて家を建てたんだ。主人はそれまで手押し車で市場の物を運ぶ仕事をしてたんだけど、子供が増えて家賃や食費がかさむようになったから、街外れに引っ越すことにしたんだ……」

「今の暮らしはさぞ楽になっただろうね」

「楽なもんかね！　役所からは公有地だから立ち退くようしつこく言われてるよ。立ち退いたって行くあてがないのに。死霊の入る穴が足りないから墓地を拡大するんだってさ！　でも実のところは、多くの役人がこの辺の土地に目を付けて先取りし、人を雇ってはあちこちに田んぼや農園を造ったり、魚の養殖をし始めているんだよ。まったく……苦しい時ほど助け合いの心を忘れ、権力を得て恵まれるほど慈悲の心を失うもんだ！　一体どうやったら町や村の体をなすものか。正直、墓穴で静かに眠っている霊たちが憐れでならないよ──じきに墓穴の借料まで取られるに違いないからね！」

　女主人の言うことは、おそらく事実なのだ！　昔から人々が信仰してきた墓地の真の平穏と安寧が保たれることは、もはやないだろう。

　私はゆっくりとビールを飲み続けた。

　女主人はほかの酔客に呼ばれて立ち上がり、向こうの端にある客の席に加わった。




　酒を飲んでいる客たちは皆、焼き豚のように脂ぎった顔をして、茹で豚のように澱んだ目でろれつの回らない舌から苦労して無意味な言葉を吐き出している。話の内容は大抵が稼ぎの手段や儲け話、宝くじ、不順な天候や親族とのけんか話などだ。若い娘がいるテーブルでは、客たちは笑い話、それから寝室の蚊帳やスカートの内側の秘め事に関する下品な話をしてふざけ合い、盛り上がっている。そのたびに客たちは死者の霊に少しの遠慮もなく、けたたましい笑い声を響かせるのだった！　中にはふらふらと席を立って物陰で嘔吐し、そのまま商売道具のサムローに倒れ込む者や、テーブルに突っ伏して眠りこける者もいた。まだ意識がある者は、耳は鳴り、目は霞み、声は普通の人間のものではなくなっても飲み続けていた。そのまま家に帰ったら細君ですら本人だとは見分けがつかないことだろう。

「おい嬢ちゃん！　もういっちょう……酒をくれ……俺の臓はら腑わたは干上がっちまったよ……」

　白髪交じりの酔客の一人が声を上げると、同席の客からげらげらと笑い声が起こった。

「この蛇頭〔若い娘に手を出す助平親父〕！　その年でまだ亀の卵に手を出そう〔女性と寝ることの暗喩〕ってのかい！」

　曖あい昧まいに微笑んでいる娘に代わって、女主人が答えた。

「誰が蛇頭だって？　俺のはなあ……水竜の頭なんだぜ……ははは！　四の五の言うなよ……蛇頭のこと……じきに……罰が当たるぜ！　菩提樹の下……お釈迦様なんて……水竜を七頭も冠にしてるだろうがよ……ははは……まあ言ってみりゃあ……ほんのちっぽけな幸せだろ……同じ人間同士……分かち合えばいいじゃねえか……なあ、そうだろ嬢ちゃん？」

「何言ってんだよ、この悪たれ親父が！　小さな幸せってのは、若い娘を騙して寝ることかい？　もういっぺん言ってみな！」

　女主人は真剣な形相でシンの裾をからげながら立ち上がった。

「誰が……嬢ちゃんを騙すっていうんだね？　俺は……行儀よく娘さんを下さいって言ってるじゃねえか……ははは」

　酔客はしつこくからんできた。

「うちの子は高いんだよ、ただでもらおうなんてどういう了見だい！」

　女主人は立ち上がったまま言った。

「売ってもくれず、ただでもくれない……それじゃ盗むしかないってかあ……ははは」

「誰だって自分の家に足を伸ばして寝転がっているパデーク〔魚を発酵させたラオスの伝統的な調味料。ここでは長年連れ添った妻の暗喩〕があるだろう、それなのに他人のを食べたいとはね！　いくら食べても食べたりず、他人のものを奪っても飽き足りない、図々しいにもほどがあるよ！」

　女主人はようやく腰を下ろし、同時に怒りも収まってきたようだった。

「うちのはもうだめだよ！　すり減ってはげ落ちちまって……新しくこしらえたパデークが食いたいなあ……ってことさ、ははは！　おじさんはね……冗談と本当のことを混ぜて言ってるだけなのさ……真に受けちゃいけないよ、お嬢ちゃん」

　店の娘は大して気に留めない様子で笑みを浮かべながら客の話を聞き、酒を注いでいたが、唐突に私の方を指差しながら言った。

「本当にあたしのことが欲しいなら、あそこの兄さんに断らなきゃだめよ」

　皆が一斉に私の方を振り向き、私は一瞬で耳元がかっと熱くなった。

「何かい？　あの人はお前の旦那だっていうのか……」

　誰かの声が割り込んだ。

「彼に聞いてみたらどう」

　娘が答えた。

「違うよ……私はただの客だ」

「気を悪くしないでくれよ……酔っ払い同士が面白がって言ってるだけだ。それが時々度を超しちまうこともあるってわけさ」

　一同の中で、一番酔いの少ない男が答えた。

「好きにするがいいさ！」

　私は心の底からそう言った。




　その後、店内の雰囲気が静まりかえったように思われた。酔っ払いたちの中には連れ立って帰る者も出てきた。私は場をしらけさせてしまったことに居心地の悪さを感じた。私は彼らのちっぽけな幸せというやつを壊してしまったのだ──特に私が最初から観察していた酔客の一団、生ける屍とでも言った方がいいような、身辺の問題には無頓着なくせに酒瓶が空になった時だけは騒ぎ立てる、骨・皮・肉の残りかすどもの幸せを。それとも、真の平安は酒瓶の中にあるとでもいうのだろうか？

　──私はグラスを傾けてゆっくりとビールを飲んだ。

　今や満月は中空に昇り、辺り一帯の杉の木の天辺や、いつの間にか私の向かいに座った店の娘の頬に柔らかな白い光を投げかけていた。真っ黒な髪はウサギの耳の形をした薔薇色のリボンで結われている。濃く太い眉と漆黒の瞳は、人生や世間に対する無知や無邪気さを物語っている。これから彼女は、竜巻の渦のごとく複雑に入り組んだ人生から様々なことを学ばねばならないのだ！　いや、あるいは私が世の中を悲観的に捉えすぎているのだろうか？

「奥さんが間男と逃げちゃったの？　そんなに暗い顔して寂しそうに座ってるなんて！」

　夕方からほとんど口を利かなかった店の娘が、にわかに勢いづいて聞いてきた。

「違うさ。逃げるのは、飲み屋の女の子の方だ」

「あたしはここにいるじゃないの」

「すぐ別の客のところに行ってしまうんだろ」

　店の娘は酒を注ぎながら、目の端で意味ありげな視線を投げかけてきた。

　しばらくの間、店のテープレコーダーから流れる曲に身を任せた後、私は彼女にずばりと言った。

「君のせいで、私がほかの客に怖がられてしまったことが分かっているのかい」

「いいじゃない、それであの人たちは奥さんや子供の待つ家に帰ったんだから」

「誤解されたくないんだ、私は他人の悪い噂を聞き回っては勲章や表彰状目当てでお上に密告するハエなんかじゃない。この世の中に、びくびく怯えて暮らす人たちをこれ以上増やしたくないんだ！」

　娘は黙って私の話す一語一語に耳を傾けていたが、実際どれほど理解しているかは怪しいものだった。残念ながら、私もこれ以上詳しく説明することはできなかった。彼女の目には、私もまた臆病者の一人だと映ったのかもしれない。

「違う話をした方がいいね」

　私は話題を転じた。

「お兄さん、もっとビール飲む？」

　店の娘はそう言って立ち上がった。私は彼女が丸くて柔らかそうな尻を振って歩いていく様子を密かに目で追いつつ、欲望が頭をもたげるのを感じていた……もう少し色白でスタイルが良ければ、なかなかの部類に入るだろう。

「母さん、ビールが切れてるわ！　ここの兄さんと一緒に、家に取りに帰ってくるわね……」

　母親の返事を待たずに、娘は私に向かってついてくるよう顎で合図した。

　墓地の北側の壁沿いには舗装されていない小道があり、裏手にある村落の奥深くまで続いていた。路上にはところどころに杉の木が尖った黒い影を落とし、コオロギの楽団が満月とともに合奏する夜の音楽は、反対側の壁沿いにある果樹園まで鳴り響いていた。

「兄さんは幽霊が怖い？」

　娘が囁いた。

「幽霊より怖いものはいくらでもあるさ……」

　墓地裏の壁は、多くの部分が崩れ落ちていた。中を覗けば白い墓石が所狭しと立ち並び、十字架は強風に煽られたかのように縦横入り交じっている。

　辺りには、一段と冷えた空気が漂っていた。

　日に三度は掃き清めたかのごとく一点の曇りもない満月の下、店の娘に誘われて墓地で月見をすることになろうとは思いもしなかった。

「墓穴の中の幽霊より怖いものって、なあに？」

　正直、この類の質問に答えるのは嫌だった……私は自分の下顎が強張るのを感じながら言った。

「幽霊より怖いのは、死者同然の生者どもさ！」

　彼女は振り返って私の目を見つめた。濃く太い眉と漆黒の瞳は、先ほどと同じ光を湛えていた。

「日々ただ何もしようとせず、人生を無気力に過ごす輩のことさ。彼らは自分たちが生き延びるためならば善悪、正邪構わずなんでもやるだろう。権力、財力、武力や名誉にべったりくっついてぶら下がっている様子は、まるで腐った物を喰って健全な人体を冒す寄生虫のようだ！」

　私は、娘がちゃんと話を聞いているかを確かめるために顔を覗き込んだ。彼女は両手を頭の後ろに組んで墓石の上に仰向けになり、幸せそうに月を眺めていた。あるいは月光に全身を撫でさせているとも言える。私は、彼女がこの身の毛もよだつような墓石の上で寝転ぶことに慣れているように感じた。

「ねえ、私あまり時間がないのよ……」

　彼女はかすかな声で囁いた。

　私は一瞬その言葉の意味するところを考え、そして答えた。

「起きなさい、お前に払う金など持っていないよ！」

「私は売春婦なんかじゃないわ」

「行こう、酔いのせいで頭が重くなってきたよ」

　私たち二人はビール四本を持って店に戻った。娘は二度と私のテーブルには来なかった。私はじっと座って残りのビールを注ぎ、まばらに並んだ十字架と墓石を無感動に見つめながら、ゆっくりと杯を傾けた。











骨　壺











一






　まったく何とも奇妙で不可解、そのうえ背筋が寒くなるような話だ。納骨するため寺に預けておいたコーイ婆さんの骨壺が消えて失くなったのだから。親戚一同はもちろん、納骨式の準備をしていた寺の仏僧から見習い僧に至るまで皆が仰天し、首を傾げて訝しがる中で、ちょうど人の背丈ほどの高さの白い仏塔だけが、寺の片隅で静かに腕を広げて骨壺を待っていた〔ラオスの仏教徒は死後に火葬を行い、家族が寺の周囲に建てた小仏塔に骨壺を納めるのが一般的〕。

「誰かが持っていったに違いないよ！」

　多くの者がそう結論づけたが、中には、死者の骨にもそれなりの値打ちはあるので盗まれたのかもしれないと考える者もいた。ラオス人の骨、特にコーイ婆さんの骨など、米兵の骨〔インドシナ戦争に従軍し行方不明となった米兵の遺骨〕のように、莫大な価値を持つものでもあるまいに！

　答えが見つからないまま、結局、納骨式は中止となってしまった。寺の仏僧や見習い僧たちは笑いさざめきながら僧房に帰っていった。寺の端に座ったまま話を続けていた年寄りたちのうちの一人が、頭に手をやりながら、途方に暮れた様子でぶつくさ言った。

「婆さんよう、一体あんたにどんな罪業があるっていうんだ。この世を去る時になっても、まだこんな不吉なことが起こるなんて！」






二






　亡くなったコーイ婆さんの末娘に当たるローイ小母さんのもとに、アメリカからの書留便が届いた。ローイ小母さんは娘からの便りに喜び、コーイ婆さんへのお供えとして三百ドルの小切手が入っているのを見てさらに喜んだ。

　手紙は故人への哀惜の言葉に始まり、続けて、生きている者がなお頭を痛めねばならない身の上話が綴られていた……。

「……母さん、ケ〔人名〕をお婆さんのために出家させてやった〔ラオスの仏教徒は故人の魂の安寧を願って近しい親族の男性が一時的に出家する慣習がある〕？　父さん母さんが一緒にいないうえ、毎日顔を合わせていた祖母が亡くなってしまって、さぞ寂しがってるでしょうね！　母さん、どうかあの子を優しく力づけてやってね。

　私もあの子のことがとても恋しい。時が来たら、あの子をアメリカに呼んで留学させるための書類を整えるから！

　ケの父さんはどう？　まだあの子につきまとってうちの家族を煩わせているのかしら。先週彼から手紙が来たわ。最近は前みたいにラオスに帰ってこいとは言わなくなったけど、代わりにお金が欲しいみたい！　もし彼と別れてアメリカで新しい人と結婚したいなら、まずは手切れ金を払ってからにしろですって！

　私はこっちに来てから彼にお金を送っていないわ、だって一人息子さえろくに養わないし、お金が入っても飲み代や女の子との遊び代に消えるだけ。大事に貯めたお金を母さんに送って、ケにお菓子でも買ってもらった方がよっぽどましだわ。母さんもそう思わない？　分別のある人なら、手切れ金なんて言うべきじゃないわ。何があっても絶対に彼のもとへは帰るもんですか！

　アメリカでは仕事もあるし、そこそこ暮らしていけるだけのお金もある。彼と一緒だった頃よりましな生活をしているわ。それどころか、黒髪、白髪、赤い髪や金髪まで、いろんな男たちに養子や妻になってくれって言い寄られるのよ。長年外国で暮らして私はまったく別人のように変わった──私はもう昔のテーンじゃないのよ！　道を誤って彼に恋して同棲した揚げ句、結婚して何年も暮らしたことが今になって悔やまれるわ。本当に、失った時間が惜しくて仕方ない……」

　ローイ小母さんは手紙を折り畳んで封筒の中に戻すと、溢れ出てきた涙を手の平で拭った。その涙は、亡くなったお婆さんへの哀悼の涙でも、故郷を離れて遠い異国でひとり暮らさねばならぬ娘への憐れみの涙でもなく、胸の奥から溢れ出る我が娘への誇り──母親として、自ら切り開いた道で成功を収めながら進んでいく娘を誇らしく思う気持ちから出た涙であった！　大事な我が子が「地獄の穴」から脱け出して、願いどおり心身ともに真の安寧を手に入れたことを喜ばない母親が一体どこにいるだろうか！　もし娘がラオスに残って、職にあぶれて酒浸りになっては怒鳴り散らし、暴力をふるう夫と一緒にいたら……今頃彼女は傷心のあまりこの世を去っていたに違いない！

　ローイ小母さんは、自らが下した決断に大いに満足していた。テーンをアメリカにいる長男のところに行かせたのは正解だった。当初は少なからず問題もあった。娘もその夫も、互いに離れようとしなかったからだ。そこでローイ小母さんは一計を案じ、言葉巧みに「あんたが先に行って、グリーンカードと仕事を手に入れてから夫と息子の身元保証書を送るんだよ」などと言って娘をその気にさせた。娘がアメリカに渡ってから幾月も経たないうちに、ローイ小母さんは、父親に職がなく息子を養育する余裕がないことを理由に、孫を自分のところに連れてきて育てることにした。孫と一緒に住むようになった後、ローイ小母さんは次の段階へと目標を移した──娘に「まったく取るに足らない」夫との離婚届を書かせるという段階に！　ローイ小母さんは娘に手紙を送るたび、婿の怠慢さや酒浸りの様子、将来への無気力さなどを繰り返し強調して書き連ねた。異国の地で一家の生計を担って苦労を重ねてきた娘の心は徐々に夫から離れていき、日を追うにつれ、ますます夫を嫌悪するようになっていった。

　そして今、ローイ小母さんは妻を養うこともできない「貧乏人」の婿を我が娘から切り離すことに成功した自分の手柄を誇らしく、満足に思っていた。






三






　それから三週間。

　消えた骨壺の行方は依然として分からず、親族一同が悲しみに暮れる中、ローイ小母さんのもとにアメリカからの手紙が届いた。それは普通の手紙とは思えないほど分厚く、ずっしりと重みがあった。「外国に住む親戚が皆でお祖母さんの供養のためにお金を送ってくれたんだろうか？」。手紙を開ける前に、ローイ小母さんはそう思った。震える手で封を切り、中に手を差し込むと、それは分厚い書類、ローイ小母さんにとっては関心を持つに値しない何十枚もの手紙の束だった！　手紙の束を取り出した後、封筒の中にまだ小切手が残っているのではないかとも思ったが……出てきたのは、娘が白い紙片に書いたメモだけだ！　そこには祖母の供養式について尋ねるとともに、夫が今後のことに関して片を付けるためにと送ってきた手紙一式を読むよう書いてあった。

　娘の夫からの手紙の要点をかいつまんで言えば、こうだ。

「……テーン！　昔、俺が君に手を上げたといってもほんの数えるほどじゃないか。君も分かってくれるだろう、当時俺はそれまでの人生にないほどの苦悩の中にいた。すべてが行き詰まったように感じ、このうえない無念と絶望を味わって、八方ふさがりの中にいたんだ！　酒や薬に浸ったり、家に帰って暴れたりしたことなんてなかったのに──やってしまった。俺はただ、そうすることで苦しみを晴らし、心の弱さをかき消すことができると思っていたんだ。でも……人生の問題は依然として立ちはだかっているばかりか、世間からも悪く言われ、蔑まれるようになってしまった。特に君の両親は皮肉や悪口を言うだけじゃなく、自分の娘をけしかけて俺に難癖をつけ罵るように仕向けて、揚げ句は口げんかだけでなく殴り合いまでするようになってしまった！　君もよく知っているとおり……それまで俺たちは互いに愛し合い、ずっと一緒に幸せに暮らしてきたじゃないか。夫婦げんかなんてしたことはなかった。お互いの実家から離れて自分たちだけで住むようになっても、隣人たちに何も恥じることなく堂々と暮らしてきた。人並みの生活をして、扇風機、冷蔵庫、カセットデッキやテレビだって買った。子供が生まれてからは俺が外で働き、君は家で家事をして、幼い一人息子は勤め先の役所の託児所に預けていた。そんな俺たち一家がばらばらに引き裂かれることになったのは、外部の人間、特に君の母親のせいなんだ！　君の母親は、俺が政府の組織合理化政策の一環でリストラされ、職を失ったところにつけ込んできた。俺はそれまでずっと政府のために働いてきたから、本当に辛かった。革命の旗の下で成長し、解放区の木陰で授業を受け、アメリカが秘密戦争を行い、容赦なく爆弾を落とす中で勉強した〔インドシナ戦争においてアメリカはラオスに宣戦布告を行っていないが、ラオス国内の共産主義勢力への攻撃や同国内を通過するホーチミンルートの遮断等を理由に爆撃を行った〕。それまで手がけたことのある仕事は宣伝、教化や人々の動員だけで、民間企業で働くのに必要な技術なんて学んだことがなかったし、俺自身も資本家どもに頭を下げる気にはなれなかった。俺は革命に育てられ、革命闘士として常に『国家のため、人民のため』を理想に掲げて生きてきたんだ。資本家にこの頭脳を売ったりするものか！

　テーンよ！　昔を思い出して、もう一度よく考え直しておくれ……少なくとも、二人が愛し合い、夫婦の誓いを立てて、君の両親が何と言おうと当局に結婚を届け出た時のことを懐かしんでおくれ。君だって、ラオス女性連盟〔ラオス人民革命党を支える大衆組織の一つ〕の一員になると決意したじゃないか。

　さてここで、君に最後の決断として、次のどれかを選んでもらいたい。

　一、ラオスに帰ってきて、もう一度夫婦としてやり直す。君や君の両親がしたことはすべて許してもいい。

　二、俺と息子がアメリカに行って一緒に暮らすための滞在許可証と航空券を送る。

　三、もし君が本当に俺と離婚して別の男と結婚したいなら、手切れ金三千ドルを払うこと。俺はその金で乗合トラックを買って息子の養育費を稼ぐことにする。君の母親は、息子を俺のもとに返さなければならない……この二つの条件が揃わなければ、婆さんの骨壺は返さない。親族に供養してもらえなければ、婆さんは成仏することも、生まれ変わることもできないだろう。今、俺は骨壺を誰にも分からないところにしっかりと隠している」

　くらくらと眩暈めまいに襲われて、ローイ小母さんは最後まで手紙を読み終えることができなかった。それでも倒れて地面に頭をぶつけなかっただけ、まだましだろう。過去の罪業が巡り巡ってやってきたのだろうか？　我が娘を「地獄の穴」の魔手から引き離したことが、罪悪だというのか？

「ああ、神様、仏様！　娘を不幸な夫婦生活から解放するためにしたことでございます──どうか罰を与えられませんように……どうか神様!!!」



（二〇〇〇年一月）
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故郷を離れて












　ニュージーランドの首都ウェリントンの夜は静寂に包まれ、窓の外では街の灯りが天の星のように輝いていた。山の頂にある建物の窓からは街の様子を眼下に一望することができ、山腹から海辺まで立ち並んだ家屋やビルが放つ光は、たとえようもないほどの美しさだった……窓辺に立ってその美しい風景を眺めるだけで、日々の仕事の疲れを忘れることができる……そうだ、そろそろ休まなければ……私はそっとカーテンを閉めて、その風景を忘れようと努めた……しかし、その夜の出来事に対する嫌な気分がなかなか晴れず、ベッドの脇の書き物机に向かって腰を下ろした。眠りたくなく、かといって友人と騒ぐ気にもなれず、ただ話し相手が欲しかった……妻と子供は別の街に住むラオスの友人のもとを訪ねていっていた。そこは車を飛ばせば二十分足らずのところにあるウェリントン郊外のポーレロワという街で、ラオス人が百家族ほど住んでいる。妻子の様子を聞くために受話器を取ろうとした矢先、電話が鳴り出した。

「もしもし……トンケオさん……今晩、私と子供はトンワン姉さんの家に泊まるわ……明日の朝には帰るから……」

　私は長いため息を吐き出すと、椅子の背もたれに身を預けて天井を見上げながら、こう独りごちた……。

「人生、こうやって毎日過ぎていくだけなのか……」

　そうはいっても家族がいて、家も車も仕事もあるだけましなのだが……ただ一つ、私に欠けていること、できないことは、これまでの人生で起こった過去の出来事を忘れ去ることだった……。

　それはまだ若かった頃、故郷での話……今から二十余年前に時間を巻き戻すことができれば……父がいて、母がいて、弟や妹がいて、家中に笑い声が満ちていた頃に……父母は裕福ではなかったが、田んぼや家畜を持っており、田んぼや山や森、サン川〔ラオス中部パークサン郡を流れるメコン河の支流の一つ〕の清流とともに生きてきた……。

　私は立ち上がり、自国を離れた者として、思い出のために取っておいた古い品々がしまってある棚に歩み寄り、その箱を取り出して、ベッドの上に置いて蓋を開けた……まず目に入ったのは、大事に取っておいた古い衣服……ラオスにいた頃からよく着ていた服……それから古い時計、ニュージーランドに来てすぐの頃に動かなくなった時計……それらももちろん大切だが、それ以上に私が探していた物は、もう十年近く読んでいない日記帳……とても古い物だが……私の身に起こった過去の出来事を覚えておくためにも取っておかねばならない……ペンで書かれた文字は以前と同じだが、紙はところどころ黄ばんだり、染みになったりしていた。しかし、中でも大切なのは日記の中の二枚の白黒写真……一枚目は父母や弟妹の写真……そして二枚目は私が中学生の時の写真で、パークサン中学校の同級生で当時一番の親友だったサヴェーン、カムワーン、ブントゥーム、プーカム、ブンスーらと一緒に写っているものだった。




　あれから今までちょうど二十四年の月日が流れた……友人たちの消息は、親戚を訪ねてラオスへ行ってきたラオス人の口からちらほらと聞いている……サヴェーンはソビエト連邦に留学した後、今は結婚してラオス政府で働いている。カムワーンは国立大学で数学を教えているが、近々フランスに修士号を取りに行くらしい。ブントゥームは中学校を中退して、タードゥアとタラート・サオ〔ビエンチャン中心部にある貴金属や電化製品、絹織物等を扱う大きな市場〕の間でトゥクトゥク〔料金を払って乗る三輪自動車〕の運転手をしている。プーカムはビエンチャン特別市の輸出入会社の社長になった。そして私は……私も自分自身の道を選んだのだ……私は異郷の地で冒険したかった……学生の頃からフランスやアメリカのような外国に留学するのが夢だった……そしてその夢は一部は叶った……一九七五年、難民という名の下で私はラオスを離れた……私は政治家ではなかったし、罪を犯したわけでも新体制を恐れたわけでもない。ただ流れに乗っただけだった……私は友人三人と一緒にメコン河を泳いで渡り、タイ側のコワイ村とパンラム村の間に着いた……私たちは何日もタイ警察の入国管理事務所に留置された後、ノンカイの難民センター〔一九七五年の社会主義政権成立後、難民としてタイ側に避難してきた人々を収容した難民キャンプ〕に移された……そこで私は五年近く過ごした……集団収容所のような場所だったが、第三国への移住を願って皆がそこに留まった……そうだ、ブンスーのことを言い忘れていた……ブンスーは私と同じ日にメコン河を泳いで渡り……アメリカに送られたが、それきり彼のことは何も分からない……私は広大な太平洋に浮かぶ豊かで美しい島国、ニュージーランドに移住することができて幸運だった……。

　しばらくの間写真を手に取って眺めた後、私は再び長いため息をついた……当時と今とでは随分変わってしまった。私は痩せていて色が黒く長髪で、パンタロンとウエストが締まった白いシャツを着ていた……当時はそれが若者の最新ファッションだったのだ……昔はサッカーと歌が好きだった。時にはギターも弾いた……しかし、時の流れとともに私の生活も変わっていった。年齢とともに人は衰える……仲間といて場を盛り上げる術をほかに知らないので、ビールを飲んでは騒ぎ合い……家や建物の塗装職人として日々働き……仕事はきついが幸せではあった。人生の最後に来て、家族がいるという幸せも手に入れた……だが、一つだけ忘れられないのは若い頃の生活だった。




　私は写真を元の場所に戻し、二枚目の写真を取り上げた……当時の父母はまだ若く元気で、私は四人兄弟の長男だった……何か月か前に末の妹から来た手紙には、母の容体が悪く、父も病気がちで出かけることもままならないと書いてあった……弟二人は結婚して家を出て、一人はアタプー県、もう一人はサイニャブリ県に住んでおり、結婚して二年足らずの妹だけが父母と一緒に住んでいる……妹によれば、昨年と一昨年に二年連続で洪水が起こったせいもあり、今年は自分たちで田んぼを耕さず、人を雇って耕している……私は父母の薬代として二百ドルを妹に送ったが……気がかりは消えず、心配はますます募るばかり……仕事中も気が気でない日もある……父母に万が一のことが起こるのが心配でならない……時々私は父母の夢を見たり、寂しさを紛らわすために一人座ってビールを飲んだりする……時々私は考える。もし叶うならば、過ぎた時を巻き戻したい、二十年以上前の昔に戻りたい。私はおそらく父母や弟妹と一緒に過ごし、田舎の言葉で言うところの気楽で呑気な暮らしを送ったことだろう……。

　サン川で、乗っていた舟がひっくり返った時のことが懐かしい。私たち三兄弟は溺れてバシャバシャと水をかき、頭と首だけ水面に出してはいるが、力尽きて沈むのも時間の問題かと思われたその時、母が私たちを見つけて村人の助けを呼んでくれた……夜になって畑仕事から帰ってきた父は、私たちが舟で遊んでいて溺れたことを知ると、私たち三人に罰を与えた。父は私たちを床に跪かせた後、棒を持ってきて一人に三回ずつ鞭打った。その後、弟二人には水浴びさせて食事を与えたが……私は膝をついた姿勢のままにさせられた。兄でありながら私が弟たちの面倒を見ず、水遊びに連れていったからだ……私は腹が減り、打たれた背中がずきずきと痛んだ。母は私を助けようとしたが、父はそれを許さなかった。私は悪いことをしたから罰を受けたのだ。そう……本当に悪いことをした……考えただけで鳥肌が立つ……もし母が見つけてくれなかったら、私たち三兄弟は溺れ死んでいただろう……弟たちは寝入ってしまい、私一人だけが残された。寒気がして、疲れでふらふらした……泣きたくなどなかったが、この時、涙が勝手にこぼれ落ちてきた……。

　やがて、母が私のところにやってきて言った。

「次は弟を連れて水遊びなんてしちゃいけないよ。あんたは父さんにお仕置きされちまったけど、あんたたち三人を一度に失うよりはずっとましだよ」

　それから母は私の手を引いて水浴びをさせ……食事をこしらえて食べさせてくれた。

「父さんを恨むんじゃないよ……あんなふうにする時は……父さんだって辛いんだ……父さんはあんたを大事に思っているから……分別を持って、弟たちの手本になってほしいんだよ……」

　座って食事をしている私に向かって母が言った。

　記憶によれば、その頃私はシームンクン小学校の三年生だった……私は父の仕打ちを恨みに思ったことはない……。

「もう寝なさいな……明日も朝から学校があるんだから……」

　柔らかく温かい母の言葉……写真を手に取って当時を懐かしんでいるうちに、いつの間にか涙が流れていた。そう、私は泣いているのだ……人生で一度きりの、過ぎ去ってしまった時のために……私は手で涙を拭った……父母への思慕はますます大きくなり、私は心を落ち着けて、思いに流されて落ち込んでしまわないよう努めた……写真を置いて立ち上がり、窓際に歩み寄った。窓の外を見ると、色とりどりの高層建築の灯りがウェリントンの夜を彩っていた……私はまた長いため息をついた……気を滅入らせる昔のことなど忘れてしまいたいのだが、まだできないでいる……そうこうするうちに、思い出がまた浮かび上がってくる……。




　その年、私はパークサン中学校を卒業して……学業を続けるため、多くの友人たちとともにビエンチャンに上京した……。

　その夜、父は私に言った。

「息子よ……ビエンチャンには誰も親戚がいないが……お前はどこに住むんだい……」

　私は何も言わなかったが、己を信じ、何より手中の卒業証書に自信を抱いていた。

「父さんと母さんは、これまで子供をよそにやったことなどない……もしお前がいなくなってしまったら、どうすればいいんだ……」

　父の声は力なく震えていた……もし昼間だったら父の寂しそうな表情が見て取れたことだろう。同時に母も言った。

「本当は……お前を行かせたくないよ……でも止められない……今の世の中……特に男の子は、勉強するしか身を立てて生き残る道がないんだからね」

　母の言うことには一理ある……彼女は教師だったのだから……父は子供の頃から田畑を耕し、ついに勉強する機会はなかった……。

　私は父と母を見つめて言った。

「僕は住み込みの寺男になるよ〔地方出身者や貧しい家庭の若者が、労役を提供する代わりに寺での寝食を許されること〕……あと二人の友達も、同じように寺に住むんだ」

　私がそこまで言いかけたところで、父は頭を振り、ため息をつきながら言った。

「そううまくいくものかね……父さんも母さんも、家族の誰だって寺男になんてなったことがない……一体どうやって寺で暮らしていくのやら……」

　私は父に言った。

「ビエンチャンで寺男になっている人はたくさんいるよ……それぞれ皆、勉強するために寺に住み込んで……僕もそうするんだ、心配いらないよ……」

　その夜、私は寝付けなかった……父母や弟妹が恋しく、生まれ育った故郷のすべてが恋しかった……その時、私は十五歳だった……もう自分は大人だと思っていた……私は翌日から始まる、故郷を離れた自分の将来に思いを馳せながら……鞄に荷物を詰め込んだ……シャツが二着、長ズボンが二着、ゴム底の靴が一足……そして半ズボンが一着……そう、私にはそれで十分だった……私は何度も寝返りを打ち……雨だれの音を聞きながら、いつしか眠りに落ちていった。

　その日の朝、私は夜明け前に起き出した……それでも、父母は私より先に起きていた。母は包んだ米飯と焼き魚、チェオを袋に入れて、道中腹が減った時のために持たせてくれた……母は言った。

「息子や……お前に渡せるお金は運賃と少しの食費しかないから、節約して使うんだよ。父さん母さんや弟妹たちが恋しくなったり暮らしていけなくなったら、いつでも帰っておいで」

　父は横を向いて座っていたが……私には、父のように気が強い人でも、少なからず気落ちしていることが分かった……父は感情を自分一人の中に押し隠しているのだ……私は肩かけ鞄を担いで家の外に向かった。

「父さん母さん、行ってきます……」

　私は母の目から涙が流れ落ちているのに気が付いた……母が泣いている……私は家の階段を下りて、もう一度父母の方を振り返った……やはり母は泣きながら、涙を拭っていた……私も泣いていたが、ぐっと堪えて心を決め、歩き出した。私はこれから先に待っている遠い人生の道のりを、未来に向かって歩き出したのだ。その日から、父母に別れを告げたあの日から……今日まで二十四年が過ぎていったが、一度も父母の顔は見ていない……。




　その夜、私は親指をしゃぶる幼子のように、横たわったまま声を上げて泣いた。父母が恋しい……そしてついに、私の脳裏にある考えが浮かんだ。そうだ……今この時、この機会にラオスへ行かなければ。さもなくば、私はこのまま一生父母に会えないかもしれない。

　その思い付きは、私に異郷で生きていくための活力を与え、いつしか私は眠りに落ちていった。



（一九九七年十一月二十三日　ニュージーランドにて執筆）













生と死












　戦火が収まったその日から今日に至るまで、二十年以上が過ぎた。サラワン県のタオイ郡やサモワイ郡の土地は、かつての戦場であり、アメリカの帝国主義者が幾万、幾十万トンとも知れぬ無数の爆弾を落とした地でもあった。辺り一帯で破壊されなかった場所はなく、山林や河川は焼き払われ、ほとんどの民家は天に向かって立つ柱の残骸と化し、その被害たるや筆舌に尽くし難いものであった。それはまさに、生と死の狭間での暮らしだったのだ。老人や子供たちが怯えて泣き叫ぶ声は、時の経過とともに徐々に薄れていき、代わりに今そこにあるのは笑顔と笑い声、色とりどりの花が咲く森の中、深緑と清流に囲まれた地で幸せに暮らす子供たちの笑い声だった。

　その一方で、昔の出来事に関する深い苦難の記憶は、今になっても時折浮かび上がっては年老いた人々を脅かすのだ……そう、それは人々が生き続ける限り、いつまでも消し去ることのできない記憶だった。




　サモワイ郡サライ村の小学校は、生徒たちの下校とともにひっそりと静まりかえっていた。皆が家路についた後、ただ一人、その場に佇んでこれからの将来に思案を巡らせる者がいた。それはペンパン先生で、彼女はパクセー〔チャンパサック県の県都で、ラオス南部の中心都市〕の師範学校を卒業後、当局により山間の僻地に配置され、教鞭を執ることになった。実際のところ、彼女は八年前にマラリアで父を亡くし、残された母と弟たちの面倒を見るという責務があったので、家族の近くで働きたかった。父が逝ってから、彼女自身が勉学のため家を離れたことの埋め合わせをして、昔のような家庭の雰囲気を取り戻したかった。父がいないとはいえ、まだ母と弟たちは残っており、そこに彼女も加わることができれば、家族は一層心強いに違いない。今なお母は畑仕事で生計を立て、自分の畑で採れたバナナを市場に卸しており……弟二人は中学二年生と三年生で、この二人が母を心身両面で支えていた……。

　当局はペンパンに対し、三年経てば、いつでも好きな時に平野部〔山間部に対して比較的発展している平野部の地域〕に戻してくれると約束した……そして、まさに今年がこの僻地の小学校に赴任して三年目の年になる。この三年間、彼女は言語、習慣、食生活など、ほとんどすべてが異なる中高地ラオ族〔ラオスの原住民族と言われる民族群。ほかに高地ラオ族、低地ラオ族があるが、現在この分類は公式には使用されなくなっている〕の人々とともに過ごしてきた。来たばかりの頃、ペンパンは人々と一緒に暮らしてみたものの、あまりの違いに意気消沈し、教職を投げ出して平野部に帰りたいと思うこともあった。だが長く住むうちに、そんな状況にも少しずつ慣れていった。特に、生徒たちを始めとする地域の人々には親愛と真心があり……皆が彼女を慕ってくれた……その中に、ペンパンが弟のように可愛がっているアリーという子がいた。アリーは今年小学四年生で、学級委員長をしていた。地元では誰も高度な教育を受けた者がいなかったので、アリーは平野部に出て進学することを望んでいた……彼は道路や橋の建設について学びたいと考えており、ペンパン先生に言ったことがあった。

「僕は村まで続く立派な道路を造りたいんだ」

　ペンパン先生は答えた。

「道路や橋の勉強をしたいなら、算数が上手にならないとね」

　しかし、アリーは続けて言った。

「道路や橋の建設がだめなら、農業を学びたい。僕は焼畑をなくしたいんだ。森の動物たちのすみかがなくなってかわいそうだよ」

　アリーの言葉を聞いて、ペンパン先生はこう思わずにいられなかった……たとえどうなるかも分からない夢のような話をしているにせよ、実際にすべての子供がアリーのように考えてくれたなら、その夢は、いつかきっと叶うに違いない……。




　太陽は山の端に沈み、冷たい風が吹きつけてきたせいで、寒さのあまりぞくぞくと鳥肌が立った……カラスの群れが鳴きながら巣に帰っていく……空を飛べる翼が欲しい……母や弟たちのところに飛んでいけたら……彼女は長いため息をつき、頭を振った……。

「ああ、人生ってものは……」

　ペンパンはひとり呟いてみたが、先週平野部への異動願いを提出した時の校長の言葉がすぐに脳裏をよぎった……。

「ペンパンよ……実際に、教師や生徒、父母や村人の皆がまだ君を必要としている……君は優秀な教師で、特に算数を教えることができる。もし君がいなくなったら、一体誰が代わりに教えればいいんだ」

　校長のカムプイ先生はペンパン先生が去った後を思ってか、疲労と無力感の混じったため息をついた。

「でも私は、当局との約束どおり、与えられた任務を果たしました」

　ペンパンは、当時の約束を確かめるように言い返した。

「そのとおり、これまで君は約束どおりに働き、当局のお偉方が与えた任務を全うした。だが私たち、特に生徒たちの側からすれば、頼むから……頼むから、あと一年待ってほしい。当局が新しい教師を送ってくれるまで、ここにいてくれないか」

　カムプイ先生は哀願する調子でそう言ったが、ペンパンは何も言えなかった……彼女は押し黙ったまま、心の中では母や弟たちへの思いが募り、どのように答えていいのか分からなかった。家族には、今年いっぱいで家に帰ると言ってしまったこともある。

　答えが出ないまま沈黙がその場を支配し、それぞれが思いを巡らせていたが、しばらくしてカムプイ先生が口を開いた。

「私たちは何も強制するわけじゃない……頼みを聞くかどうかはすべて君次第だよ」

　ペンパンは頷きながら言った。

「カムプイさん……少し考える時間をください」




　それから今日に至るまで、ペンパン先生は未だ答えを出せないでいる。そろそろ家に帰ろうとした矢先、アリーが入ってくるのが見えた。

「先生、まだ帰ってなかったの？」

「今帰ろうとしていたところよ……アリー、あなたはどこから来たの？」

「水牛を小屋に入れた後、先生を訪ねて教員宿舎に行ったら、まだ帰ってきてないっていうから急いでここに来たんだよ」

「先生に何か用かしら」

「昨日の夜、父さんが村長の家の寄合に行ったら、ペンパン先生が転勤するって言ってたって……本当なの、先生」

　その自然で可愛らしく、真剣な問いかけに、ペンパンは憐れみと愛しさを込めて彼の瞳を見つめた……故郷の弟を恋しく思うにつれ、目の前のこの子が一層愛しく思われるのだった……彼が進学し、高度な教育を受け、夢を叶えることを願わずにはいられなかった。

「転勤の話は本当だけど、校長先生が……でも……でも……」

「でも何なの……先生は僕たちと一緒にいるのが嫌になったの……」

「嫌になったわけじゃないわ、でも先生のここでの任期は終わったのよ」

　その言葉を聞いてアリーはがっかりし、それ以上は尋ねようとしなかった……しかし彼女には彼の気持ちがよく分かったので、話題を変えてアリーに話しかけた。

「ココヤシの苗木を二本取ってあるの……あなたたちに校庭に植えてもらおうと思って……」

「いつ植えるの、先生」

　アリーは興味津々で尋ねた……。

「綺麗に見える場所ならどこでもいいけど……ああそうね……一本は学校の壁の北側、もう一本は南側に植えるといいかしら……」

　アリーは頷いて答えた……。

「明日、僕たちが先生の好きなところに苗を植えてあげる……」

「その前に堆肥を入れる穴を掘っておかないとね、そうすればよく育つわ」




　夜明けの陽光が、木の葉や草に宿った朝露を鮮やかに照らし出した……。

　様々な種類の野鳥がさえずりながら、あちこち餌を求めて飛び回っていた……今年のサライ村は例年以上に寒く……年寄りや子供たちは焚火を囲んで座り、男衆の大半は仕掛けた罠の様子を見るため森に出かけていた。ペンパン先生は飯盒を炊く傍らで、一日の授業内容を読み返していた……。

　その時……夢にも思わなかったことが起きた。辺り一帯に凄まじい爆発音が響き渡り、ペンパンは驚いて後ろにひっくり返った……しばらくして正気を取り戻すと、彼女は急いで立ち上がり、爆発音のした方へと走り出した。同時に村は大騒ぎとなり、子供の怯えた泣き声が入り混じって聞こえてきた。爆発音は学校の方角から聞こえたので、ペンパンは息を切らして現場に駆けつけた……その場所には、既に人だかりができていた。人垣をかき分けて中に入った瞬間、目の前に血も凍るような恐ろしい死の光景が広がった。爆発でできた穴の近くで、三人の生徒が血の海の中に横たわっていた……その中にアリーの姿があった。彼の片手は、穴を掘るための鍬の柄を握りしめていた。子を失った母親が地面で身をよじって泣き叫ぶ声がペンパンの心に突き刺さり、彼女はひどい眩暈めまいで倒れそうになった……我知らず、憐れみと後悔の涙が溢れ出た……。

　年寄りたちが口々に言った。

「……この子たちは穴を掘っていて、地中に埋まっていたクラスター爆弾に当たってしまったんだ」

「どうして校庭の隅っこなんか掘り返したんだ」

「一体誰が、そんなことをさせたんだ」

「いくら言っても聞かないからだよ……あちこち掘り返すんじゃないって……地面の下にはどこにでも不発弾が埋まっているんだから」

「ああ、天よ……いつになったら人を殺すのをやめてくれるんだ……」

　様々な言葉が次々にペンパン先生の耳に入っては出ていった。その光景のあまりの恐ろしさに、彼女は後ずさった……そしてしゃがみ込み、両手で顔を覆って耐え難い苦しみの嗚お咽えつを漏らした。

「すべて私のせいだ……すべて私のせいだ……」

　その場にいた誰もが、被害にあった三人の子供たちの亡なき骸がらを片づけること以外には関心を向けず……その独り言混じりの嗚咽の声も気に留められることはなかった……。




　かわいそうなアリーと二人の生徒たちの墓を後にして、葬儀の参列者は皆帰っていった。後にはペンパン先生とカムプイ先生だけがそのまま佇んでいた……二人は生徒三人に最後の別れを告げるためにそこにいた。ペンパンはすすり泣いていた。その涙は、子供たちへの追悼と愛惜だけではなく、深い悔恨の念を物語っていた。

「これは全部……先生のせい、先生があなたたちを死に追いやってしまった。ごめんなさい……三人ともごめんなさい……」

　胸の芯を震わせるようなペンパン先生の泣き声に、カムプイ先生も耐え難い苦しみを感じた……彼は木の幹のように立ち尽くし、激しい憎しみのあまり歯を食いしばった。今回の事件はペンパン先生のせいではないことを、彼はよく分かっていた。戦争のせいなのだ……ずっと昔に終わったはずの残虐で野蛮な戦争……その戦争の残ざん滓しのせいで、罪のない女や子供があと何人、生命や血肉を捧げなければならないのか。

　カムプイ先生はペンパン先生の前に歩み寄り、静かな声で言った。

「ねえ君……自分を責める必要はないよ……責められるべきは戦争と、戦争を起こした奴らなんだ……」

　ペンパン先生は手で涙を拭った……彼女はそれでも、戦争だけではなく、自分の過ちのせいでもあると考えていた。だから、その過ちを償うために、彼女は誓った……アリーの夢を実現させるために全身全霊を捧げよう。ずっとこの地で教鞭を執り、サライ村の中高地ラオ族の子供たちが進学して、高度な教育を受けることができるように。



（二〇〇〇年一月二十六日）









〔訳者注〕

　インドシナ戦争中に米軍がラオスに落とした爆弾は三百万トンとも言われており、その一部は不発弾となって地中に埋まり、現在も死傷者を出し続けている。ラオス政府は日本を含む援助国や国際機関の支援を受けつつ不発弾の撤去を進めているが、撤去完了までにあと百年以上はかかると言われている。














少年僧の夢












　タートルアン湿地〔首都ビエンチャンの近郊にある広大な湿地〕は先祖代々から伝わる皆の共有財産だ。広大な土地は米や魚の宝庫であり、各地から漁業を生業にする人々が集まってきたものだった。ところが最近は少しずつ削り取られて個人に分配され、住宅地になったり個人経営の田畑や養殖池になりつつある。夕暮れ時になると、タートルアン湿地の水路には、釣台の端で魚のあぶくを窺いながら網を打つ漁師の姿を見るために外国人観光客が訪れており、この時分この地の眺めは、ほかに類するものがないほど美しいものだった。実際のところ、俺を含めたビエンチャンの住民はその日暮らしの生活を送ってはいるが、さほどあくせくすることもなく、ただタートルアン湿地が水田には稲穂、小川には魚が満ち溢れ、豊かな水に恵まれた場所であり続けてくれればそれで十分だった。

　観光客が来た時には、網を打って大きなパーコー〔湿地に生息する中型の淡水魚。ライギョの一種〕が獲れたところを写真に撮らせてやりたいと思うのだが、そう思いどおりにもいかない。一日中、腕にたこができるまで投網を持って待ち構え、何度か網を打って、すわ一匹一、二キロはあるパーコーか錦鯉が獲れたと思い、ばしゃばしゃと潜って目が赤くなるまで何度も網の底を探ってみても、手に触れるのはどうにか食べられるかという程度のパーカニョン〔ナマズに似た小型淡水魚〕が一匹きり……気が済むまで悪態をついた後、筏に這い上がって再び魚のあぶくを窺うのだった。

「タートルアン湿地にいた人の脚ほどもある大魚は、一体どこに消えちまったんだ」

　俺は生まれつきの本性をむきだしにして悪態をついた。苛立ちのせいでひどく腹が減り、強い陽射しのせいで手足は鍋底のように真っ黒だ。まったく、いつもふんどし代わりの腰布を巻いて日がな一日こんな具合で日に当たっていたら、黒くなるなという方が無理ってもんだ。あまりにむしゃくしゃするので、俺は草むらに網を干しておいて腹ごしらえをすることにした。火をおこし、さっきの小魚を串に刺して塩焼きにしたのが今日の遅い昼飯だ。ほかにあるのは昨日の残りのパデークだれ〔伝統調味料のパデークで作ったつけだれ〕だけ。

「キ〔人名〕の親父さん、飯にするのに呼んでくれないのかい」

　別の筏で魚のあぶくを窺っていた漁師が声をかけてきた。

「来たいなら来いよ」

「何を食べるんだい」

　こと食い物に関しては、つくづく自分の境遇がいまいましい。これだけじたばたしてもほんの僅かな稼ぎしかなく、魚が獲れない日は壺の底のパデークだれですら残らない有様だ。

「昨日のパデークだれと焼き魚、パッカドーン〔肉や魚のつけ合わせにする香草の一種〕だよ」

　俺は平然として答えた。

「待ってくれ……待ってくれ、俺のはパーカタオ〔干物等にして食される白色の小型淡水魚〕で作ったつけだれと、漬物と、ジャコウネコを焼いたやつだ」

「ジャコウネコ」という言葉を聞いて、俺は思わず叫び返した。

「何だって……レー、もう一度言ってみろ……お前、今、ジャコウネコを焼いたやつと言ったのか」

「そうなんだよ……キの親父さん、ラクサオ〔ラオス中部カムアン県のベトナム国境付近の山地〕の親戚が土産に持ってきてくれたんだ」

「畜生、どうりで魚がちっとも釣れないと思った……焼いたジャコウネコを持って漁に来るとは、焼いた猫を持ってくるのと同じくらい縁起が悪いや」

「おっ、キの親父さんうまいこと言うね」

「うまいも何もねえよ。ジャコウネコなんざ猫と一緒だ、森にいるか家にいるかの違いじゃねえか。もしお前が今日の昼飯に猫を持ってくると分かってたら、ずっと家にいて飢え死にした方がましだってもんよ」

　レーという名の男は呆気にとられてぽかんと口を開けたまま、俺が年長者ということもあり、何も言い返そうとはしなかった。

「それでキの親父さん、俺は一緒に飯を食ってもいいのかな」

　俺は頷き、レーは米飯や肉の包みなどを広げて食事に加わった。

「おいレー、コン郡の酒〔ラオスの有名な酒どころ、サラワン県コンセドン郡の酒〕が一本あるが、俺と飲むか」

　酒の瓶を見て、レーは見開いた目を輝かせた。

「疲れを癒やすのに、ちょっと一杯飲んでみな」

　俺たちは座って愉快に飲み食いした。酒が喉を通ると気が大きくなる。俺は今季の宝くじで一か八かの運試しをしてみるつもりだった。下三桁が当たれば新しく上等な自転車を買えるどころか、新品の中国製バイクを買って乗ることだってできるだろう。生まれてこの方、尻が固くなるほど自転車に乗ってきた。この話をするたびに自分が憐れになる。要するに貧しく生まれついてしまったということなのだろう。

　腹が膨れるのとは逆に、目の皮が弛んできた。それもそのはず、たった二人でコン郡の酒を一本飲み干したのだから。その日の昼下がり、俺はサガリバナの木の幹にもたれかかり、終いには眠りこけてしまった。しばらくすると、一人の少年僧が歩み寄り、かすかだが寺の鐘のようによく通る声でこう言った。

「キのお父さん……キのお父さん……起きなさい」

　自分を呼ぶ声に気付き、その少年僧の呼びかけどおりに身を起こそうとしたが、いくら頑張っても、まるで体全体が縫い付けられたかのように身動き一つとれなかった。

「この魚はキさんのものです……」

　半ば夢心地の中で、少年僧がばかでかい錦鯉を俺に向かって差し出しているのを見た。俺はその鯉を掴もうとしたが、やはりどうしても体を動かすことができなかった。何とか動こうと必死で、最後に精神を集中して身動きをとろうとした時、夢心地の状態からはっと目が覚めた。

「坊さん……お坊さん」

　飛び起きると同時に少年僧を呼んだ……しかし、それはそよ風と陽光、空とだだっ広い田んぼの中で見た夢にすぎなかった……辺りに少年僧の姿はなく、錦鯉もただの幻でしかなく、すべてが空っぽだった……。

　俺は起き上がって座り直し、こめかみを押して夢の内容を思い返した。頭を垂れて考えた後、はたと気付いて手の平で大きく膝を打った。そしてゆっくり念を押すように言った。

「俺ときたら、とんでもない馬鹿だ……こんなにどんぴしゃりの数字を教えてもらったのに、その意味に気付かなかったなんて……少年僧の数字は七、魚は〇一、四一、八一のどれかで、小魚なら〇一か四一だが、少年僧が俺に差し出した錦鯉は大きかったから、絶対に大きな魚の八一だろう。つまり全部合わせると七八一に違いない〔ラオスでは人や動物を表す数字があるとされており、夢で見たり偶然目にした人や動物に呼応する番号の宝くじを買えば当たりやすいと信じられている〕」

「キの親父さんよ、今を逃せば金持ちになるチャンスはもうないぞ」

　自分に向かってそう言い終わると、俺は網と空の魚び籠くをしまい、自転車にまたがって、これまでの人生になかったほどの確たる希望を胸にペダルを漕いで家に帰った。

　家に着くなり、俺は子供たちを呼んで尋ねた。

「キ、ニャオ、母さんはどこだ」

「母ちゃんはタートルアン市場に空心菜を売りに行ったよ」

　俺はほとんど口も利かずに家に上がり、ありったけの金をかき集めた。あちこちの鞄や、そこかしこの引き出しを探し回ってちょうど二万三千キープを集めることができた。だが、二万三千キープでは、神様が与えてくれたこの的確な数字への投資としてはまだ少なすぎる。

　俺は少しの間、もっと多くの金を集める方法をじっと考えたが、やがてキの母親の一バーツ〔約十五グラム〕もの重さがある金の首飾りを見つけた。それはキが生まれる前から十六歳になった今まで、彼女が後生大事にしている貴重品だった。何が有り難いのやら、キの母親は普段からいつもその首飾りを身に着けていたが、幸い今日市場に行く時には着けていかなかったようだ。

「まあいいさ。優しいキの母さんよ、今日のところはお前に借りるよ……明日の朝には十バーツにして返してやるから。金を買うなら市場じゃなくてシーホム〔首都ビエンチャン中心部の有名な貴金属店があることで知られる地名〕にしよう、あそこのは百パーセントの金だからな」

　そう言うと、俺は自転車を漕いでタラート・サオに行き、金の首飾りを売って、全部合わせて百万キープ以上の現金を手に入れた……その日、俺はぴったり七八一の数字のくじをビエンチャン中で買い集めた。くじを売っている場所を見つけたら、そこに行ってすべて買い占めた……現金が尽きるまで買った後、俺は強い期待を抱いて家に帰った。これまで生きてきた中で、こんな大博打を打つ決心をしたことなどなかったが、今回ばかりは違う。なぜなら富豪と乞食の二つの道が、目の前で扉を開けて待ち構えているのがはっきりと見えるのだ。

　今日、俺はただ一つの目的のために大量に宝くじを買い、キの母親に黙って金の首飾りを売った。その晩は飯も食わず誰とも喋らず、間もなく発表される当籤番号のことだけが気になってしようがなかった。

　俺は立ち上がり、歩き回ってはまた座り、座り疲れたら寝転んで、寝転んだまま手で顔を覆い、ただただ待ち続けた。待てば待つほど不安が募り、堪え難いほどの苦しさがこみ上げてきた。そしてついに、緊張の一瞬がやってきた。

　読み上げられた当籤番号は、

「一九八、山猫の番号です」

　山猫という言葉を聞いた瞬間、俺は仰向けに倒れ込んだ。体中の冷や汗が、残らずすべて流れ落ちてきた。

　聞こえてきた一九八、つまり山猫の数字は、レーの野郎のジャコウネコのことだったのだ。俺は卒倒しそうになりながら、いっそ窒息したり、首を吊ったり、発狂したりして死んでしまいたいなどと、あれこれ考えを巡らせた。周囲のものはすべて恐ろしかったが、中でもとりわけ恐ろしいのはキの母親だった。彼女が一番大事にしているたった一本の金の首飾りを売って少年僧の番号のくじを買ったことがばれたら、俺は包丁で喉をかっさばかれることだろう。

　俺は自分が犯したとんでもない過ちの始末をつける最後の手段として、自殺しようと決心した。キニーネ〔マラリア治療薬〕を二十錠ほど口に頬張り、飲み下そうとしたその瞬間、キの母親がわあわあ叫ぶ声が聞こえてきた。

「あんた！　あんた、ちょっと助けて、金の首飾りが失くなったのよ」

　耳をつんざくようなそのわめき声を聞いた途端、俺は正気に戻って自殺するのをやめた。もし俺が死んだら、キの母親も後を追って自殺するかもしれない。そうしたら残された子供たち、キとニャオは誰を頼って暮らせばいいんだ。父母が健在の今でさえこの有様なのに、両親がいなくなったら、食い詰めて奴隷か乞食、はたまた麻薬の虜にでもなっちまうんじゃないか。

　その後日、俺は男らしく覚悟を決めて、キの母親に自分の行いを白状した。彼女は怒って一週間も口を利いてくれなかったが、俺は今回の苦い失敗を今後の教訓にしようと思う。何であれ、俺は命ある限り働き続け、キの母親へのお詫びに前より大きい新しい金の首飾りを買ってやることを己に誓った。だが、天に誓って言うが、その金は宝くじで当てた金じゃない。もう宝くじに頼って金持ちになろうなんて思わない。その金は、純粋な汗を流して自分の力で手に入れた金であるに違いない。











金持ちの病












　時として、人は生まれながらの境遇の違いをうっかり忘れてしまうことがある。もちろん世の中には富豪もいれば貧乏人もいるが、所詮は皆同じ人間。同じように考え、願い、望み、それらが「金持ちの病」を生み出す源になるのだ。




　今日は残りあと一時間足らずで月末となり、今月分の給料をもらえる時がやってくる。幸い俺は病気も怪我もなく、欠勤や早退もしないので、勤務日数はいつも満点だった。俺のような工事現場の日雇い労働者は、病気や怪我の時はおろか通勤途中で自転車がパンクしただけでも、雇い主に欠勤扱いにされるのではないかと気が気でない。膝の関節が外れそうなほど重い、セメントが入った鉄の荷車を押す時でさえ、疲れた様子は見せず、平気な顔をするようにしていた。

「ビヤオ〔主人公の呼び名。「ねじ曲がっている」の意〕、お前は雄の水牛みたいによく働くなあ」

　鉄の荷車を押しながら目の前を通り過ぎる俺の姿を見て、現場監督がそう口に出して褒めた。俺は顔中に汗を滴らせながら僅かに微笑んでみせた。「ビヤオ」というのはずっと昔に労働者仲間が付けたあだ名で、そう呼ばれているうちにだんだん馴染んできて、どこの現場でも短くて覚えやすい「ビヤオ」の名が使われるようになった。実を言うと両親にもらった本名は「ラーティー」だったが、その名前を言っても分かってくれる者はほとんどおらず、結局いつも「ビヤオ」で通してきたのだった。

「ああ、ビヤオで結構だとも！　口さえひん曲がってなければそれでいいさ」

　俺は自分を励ますように一人でうそぶいた。

「良い巡り合わせに恵まれて、裕福になれた時にラーティーに変えてもいい。運不運なんて誰にも分かるもんか。もっとも、今日裕福な奴は明日も十分なほど持ち合わせているだろうが」

　俺は日々の人生と戦う活力を得るために、そんな想像をして夢を膨らませていた。実際のところは、俺もほかの奴らと同じで学がなく、巡り合わせや運命と言ってもたかが知れているのだが。

　その日は何度も太陽を見上げているのに、いつまで経っても日暮れが来ないように感じられた。何もない日は、気付かぬうちに終業時間が来てしまうことさえあるというのに。

「天の神様よ、俺をこんなにできの悪い人間にしなくたっていいじゃないか」

　まともに勉強しなかったのならまだしも、俺の脳みそときたら、喉がかれるほど教科書を暗唱したって二行も覚えられやしない。中学二年で中退した後、今のような日雇い労働者の生活を始めて……金さえもらえれば、重労働だろうが楽な仕事だろうが選り好みせず、荷車押し、サムロー漕ぎ、芝刈り、薪割りと何でも引き受けた。そのせいで、俺の体は現場監督が言ったように体格のいい雄の水牛さながらにずんぐりしていたが、これまでやってきた仕事はどれも真っ当な仕事ばかりで、間違ったことはしていない。

　俺にとって最も安定した仕事は工事現場だ。長期にわたってまとまった金が手に入り、月末に一括で給料を受け取ることができる。そのうえ、続けているうちにある程度の経験が身について、技師の手伝いも、特に天井を造ったり、漆喰を流し込んだり、屋根を塗ったり、柱を立てたり……要するに家屋の建築がうまくできるようになってくる。俺は「病気や怪我で死なない限り、必ず技師になれるに違いない」ということを人生の希望にしていた。




　働きながら、そんな実現しそうもないことを夢想しているうちに終業の鐘が鳴った。鐘の音を聞くと、俺たちは疲れも忘れて使った道具をきちんと倉庫に片づけ、今月分の給料をもらうために事務所の前にぎっしりと列を作った。

「ガム！……ガムはいるか？」

「います」

　ガムという名の男はすぐに手を挙げて答えた。

「ここに署名しろ」

　会計係は金を渡す前に、署名するよう促した。

「拇印でもいいですかい？」

「お前は何年小学校に行ったんだ、薄汚い拇印を押そうなんて」

　後ろにいた労働者連中がくっくっと笑い声を漏らした。

「静かに……静かに！　給料をやらんぞ」

　会計係が怒鳴りつけた途端に労働者たちの顔色が変わり、その場は誰もいなくなったかのように静まりかえった。

「ミー、署名しろ」

「ディー」

「サムリー」

「アムカー」

「パーリー」

　次々にほかの者の名前も呼ばれていったが、最後になっても俺の名前だけが呼ばれなかった。

「おや、ビヤオの名前がないじゃないか」

　サムリーがそう言った瞬間、俺の手足はまるで熱病の前ぶれのようにすっと冷えていった。しかしそれでも、今日は給料をもらえるに違いないと固く信じていた。俺は会計係の前に割り込んで問い質した。

「どうしていつまで経っても俺の名前を呼んでくれないんですか？」

「お前の名前は何だ？」

「ビヤオです、俺の名前はビヤオです。俺の顔を見たことがないんですか？」

「おや、お前はいつから働いているんだ。帳簿に名前がないぞ」

　会計係は平然と言い放った。こんな時、セメントを積んだ鉄の荷車を押しながら板二枚を渡って上がり、漆喰を塗る時よりもよほど多くの脂汗が滲み出てくる。

「ええちょっと、何て罰当たりなことを！　このひと月、一時間も欠かさず働いたってのに、帳簿に名前がないなんてあんまりじゃないですか」

「おい！　そんなに騒ぐな、金のことは簡単に思いどおりになるもんじゃない。態度が悪いと社長に金を騙し取ろうとしてると思われるぞ」

　会計係の突き刺すような返事に俺は黙り込んでしまった。腹の中は煮えたぎる思いでいっぱいだったが、何とか我慢して気持ちを抑えていた。でっぷり太って妊婦のように腹が突き出た会計係は立ち上がり、しばらく歩き回った後、エレベーターで事務所に入ったかと思うと、すぐに現場監督と一緒に戻ってきた。現場監督が言った。

「ビヤオ、帳簿に名前がなかったのか、ははは。ざまあないな、水牛野郎はほかの奴らとは名前が違うもんな」

　現場監督が出てきたので口添えしてくれるのかと思いきや、他人の面前でからかわれてしまった。俺は人の臓物を喰らう化け物が取り憑いたかのごとく怒り心頭に発し、現場監督に襲いかかって噛み殺してやりたいのを、すんでのところでこらえていた。

「ビヤオ、ちょっと帳簿を間違えただけだ……ここに名前を書きな」

　その言葉を聞いた途端、手に刺さった棘が抜けたように安堵感が戻ってきた。しかしそれでも手が震えて、署名が紙からはみ出してしまった。「おいおい、正真正銘汗水たらして稼いだ金なんだぜ、腹を立てない奴がいるもんか」。俺は心の中で毒づいた。

「ビヤオ、これぽっちの金でそう怒るなよ」

　俺は口を閉ざして何も答えなかった。どれだけ馬鹿にされようと知ったことではない。この給料は、奴らにとっては僅かな金かもしれないが、俺や妻子にとっては多額の貴重な金で、丸一か月働いてようやく得られた金なのだ。俺は急いで給料をポケットに押し込むと、長い間愛用してきた古い自転車にまたがった。家に向かおうとしたその時、ミー、サムリー、デーンピーの声に呼び止められた。

「ビヤオ！　ビヤオ！　ちょっと待てよ」

　俺は振り向いて尋ねた。

「何の用だ？」

「そこらの飲み屋でちょっと一杯やってから帰ろうぜ」

　焼酎のつまみに牛軟骨のあぶり焼きと聞いたところで、口の中によだれが湧いてきた。「月に一度か年に一度のことだ、行ってやろうじゃないか」。俺は心の中で呟いてから、答えを返した。

「おう、もちろん行ってやろうじゃないか。一か月も我慢してきたんだ。この金で仔豚を何匹か買って、余ったらどうせ女房のところへ行くんだし」




　道路沿いの小さな飲み屋で、その場の愉快な雰囲気に任せて銘々が一瓶ずつの酒、一、二皿ずつの牛軟骨のあぶり焼きを好きなように注文した。

　その夜、俺たちは酒が喉を通ると気が大きくなるという言葉のとおり、誰も彼もが饒舌になって、しまいには皆が競って喋りだす始末だった。話題は工事現場の仕事に関する話ばかりだったが、中でも俺が一番聞いてほしかったのは会計係が給料の帳簿に俺の名を入れ忘れた話だった。普段俺は無口な方で、飲んでいない時は友人が十話すのに一答える程度だったが、その日は気が大きくなり、金もあり、知恵もありということで、どこから言葉が湧いてくるのやら、流れる水のようにとめどなく話し続けた。その夜、俺たちは日頃の疲れや辛苦をすっかり忘れて陽気に盛り上がり、卓を叩いて歌を歌った。焼酎二瓶を空にしたところで、俺は手を挙げて生ビール一杯と牛軟骨のあぶり焼き二皿を頼み、その日の宴の締め括りにしようとした。すると、店員が来て丁寧な調子で答えた。

「すみません、ビールは瓶のものしかなくて、牛軟骨のあぶり焼きもちょうど切らしてしまいました」

　それならそろそろ引き揚げ時だと思い、俺は言った。

「じゃあいいよ……勘定を頼む！」

　勘定書が来ると、周りの奴らが尋ねた。

「いくらだい、ビヤオ！」

　俺は顔を上げて答えた。

「高くないさ、一人五万キープだ」

「五万キープ！」

　デーンピーがいかにも驚いた表情で繰り返した。

「ああ、五万キープだが、払いたくないってのか」

　俺はふざけて脅すような口調で言い返した。

「おい！　ビヤオ、まるで俺が甲斐性なしみたいじゃないか」

　そんな応酬があった後、それぞれが金を数えて俺に差し出した。全部合わせて二十万キープになった。二十万キープというのは、日々の労賃に比べても相当な値段だ。俺たちの労賃は、一日たったの三万キープなのだから。




　その晩は、楽しさと酔いと、これまでの重労働から来た疲れのせいで、死人のようにぐっすり眠り込んだ。ふと気が付くと枕元の窓から陽光が差し込んでいたので、俺はいつもの仕事に行くために急いで起き上がろうとした。だがその瞬間、思わず「うわっ」と声を上げた……片方の脚に、針で刺されたような痛みが走ったのだ。かがんで見ると、足首が脚気の患者のように腫れ上がっている。心臓がばくばく鳴り、膝が震えた。何とか立ち上がろうとしてみたものの、心臓まで届かんばかりの激痛のせいで思いどおりに動けない。動こうとすればするほど、痛みは増すばかり。

　その日は一日中うんうん唸りながら寝て過ごし、妻子のほかに親戚が二、三人ほど様子を見にやってきた。病院に行ったら金を取られるが、昨日もらった給料で足りるかどうかは分からない。あの給料は先月までの借金返済や、電気代と水道代の支払い、今月分の米、日用品、パデークや調味料を買うのに使うものだ。特に九月初めには新学期が始まるので、小学校四年生と五年生の息子と娘を学校に行かせねばならない。服や本、鉛筆を買ったり授業の登録料を払ったり、一体いくらあれば足りるのやら。こういうことを考えるたび、妻子を路頭に迷わせないためにも病気になったり死んだりしたくないと思う。特に、そうなったら子供が学校に通えなくなるのが一番心配だ。俺は自分の過去を繰り返すまいと心に決めていた。俺は勉強しなかったが、子供には勉強させねばならない。どれだけ貧しくとも、子供には勉強する機会を与えて進学させ、安定した職業に就かせてやりたい。

　その日の午後、ゲーン婆さんが訪ねてきて言った。

「ペンの父さんよ……これまでもこういう病気を見てきたが、ビールをやめて漬物や塩辛いものを控えないとなかなか治らないよ……これが世に言う痛風ってやつさ」

　なかなか治らないというゲーン婆さんの言葉を聞いて、俺は死ぬほど悔しく思った。仕事を休みたくはなかった。一日休んだら、その分の給料を失ってしまう。

「どうしてそんなことになるんだい」

　俺は聞き返した。

「まさに痛風だよ、足首がぱんぱんに腫れて何をしていても脚が抜けるほど痛む……痛風以外の何物でもないよ」

　俺は昨日のことを思い返したが、仕事の時も酒を飲んでいる時も、こんなに脚が腫れるほど転んだりぶつけたりした覚えがない。あるいは昨晩の牛軟骨のあぶり焼きと焼酎か。あの焼酎が混ぜ物なしの本物だったらいいが、ああ、よく言われるように火打石を漬け込んだり殺虫剤のホリドール〔農業用殺虫剤パラチオンの商標名〕を混ぜたりしたものだったのかもしれない……。そういえばすぐに酔って死んだように眠り、朝起きたら眠くて頭痛がしたが、脚の痛みがひどすぎて二日酔いの頭痛どころではないというところが何か違う。

「ペンの父さん、これは痛風だよ」

　ゲーン婆さんは、念を押すように何度も繰り返した。

「ああ、ああ分かったよ。それでどうやったら早く治るんだい」

　俺は辛抱しかねて聞き返した。

「すぐには良くならないよ、少なくとも二週間はかかるんじゃないかね。その病気は金持ちの病と言われているんだよ。大抵はいいものばかり食べて、高級な酒を飲んで、いい車に乗って、日光にも雨風にも当たらず、汗も流さないような金持ちが罹る病気だからさ」

　ゲーン婆さんは、経文でも読み上げるようにすらすらと並べ立てた……だが俺が罹った病気についてゲーン婆さんが挙げた項目は、俺にとって正反対のものばかりに思われた。なぜならビヤオは、そのうちのどれも経験したことがないのだから。毎日汗にまみれて働いているこのビヤオが、どうして金持ちと同じ病に罹るのか。

　しかし、金持ちの病にせよ貧乏人の病にせよ、この痛みに変わりはない。ゲーン婆さんが俺が金持ちの病だと言ったのを聞いて、俺はあまりの栄誉に笑いをこらえることができなかった。だから、俺は大きな笑い声を上げて満足そうに言ってやった。

「このビヤオ、人生で金持ちになったためしはないが、金持ちの病にはなれたようだ。ははははは……」

　病人の笑い声に、その場にいた全員が棍棒で打たれた鶏のように呆気にとられていた。
























[image: ]

フンアルン・デーンビライ




古い絹のシン

酒と人々

用水路の開通













[image: ]


フンアルン・デーンビライ


Houngaloun Daenvilay






1962年、ラオスの首都ビエンチャン生まれ。1985年、保健大学在学中に新聞や雑誌を通じて短編小説や詩を発表し始め、1988年にラオスを代表する 文芸誌「ワンナシン」編集部に就職。文筆活動を続ける傍ら、ラオス国立大学で言語学及び国文学を学び直し、1997年に卒業。現在は「ワンナシン」編集長 として文学の普及と振興に精力的に取り組んでいる。小説、詩、児童文学等、幅広い分野の作品を発表しているほか、古典文学の研究や口承文学の文字化も行ってきた。ラオスにおいて現役で活躍する作家の代表的な存在。2008年に短編「古い絹のシン」が東南アジア文学賞を受賞し、2010年、ラオス政府から優れた芸術家としての称号「優秀芸術家（文学部門）」を授与される。本名はオートーン・カムインスー（Othong Kham-Insou）。










古い絹のシン












「母さん、ねえ母さん……」

「何だねキ、えらい騒ぎようじゃないか？」

「古いシンを買いに来ている人がいるよ。売りたくなければ、新品のシンと交換してもいいんだって」

　末の息子が目を見開いて息を切らせながら母親に知らせた。

「どこだい、それは本当だろうね」

「本当だってば母さん、あっちだよ、あっち！」

　末の息子は母親の手を引いて、村の入り口に停めてあるピックアップトラックのところまで連れていった。そこにはまるで祭りの時のように村人が群がっていた。

　長い間、彼女は自分用のシンを新調していなかった。もう年なのでそこそこ着られるものを着ておき、その分お金を貯めて、子供の服を買ってやったり勉強させてやった方がいいと思っていたのだ。このことについて、上の娘はしょっちゅう言ったものだ。

「母さん、たまには新しいシンを買って着たらどうなの！」

　上の娘はノワンという名で、美術学校の最終学年で勉強しているが、末の弟は小学校に上がったばかりだった。ノワンはいつもなら毎週か、そうでなくとも二週間に一度は母親を訪ねてくるのに、最近は一か月近くも顔を見せていない。

　彼女は村人たちが手に取って選んでいる新しいシンを見て、娘の言葉を思い出すと同時に急に嬉しい気持ちになった。村人たちが売ったり新品と交換したりしている絹のシンは本当に古く、中には破れているものさえあったからだ。

　彼女は家に帰り、衣装箱を開けて古い絹のシンを取り出した。そのシンは彼女の母親が織ってくれたもので、古いと言っても破れてはおらず、未だに美しい光沢を保っていた。彼女は若い頃にそのシンを着ていたが、結婚後は衣装箱にしまったまま着ることがなく、子供たちでさえ母親がそのシンを持っていることを知らなかった。

　彼女が車のところまで戻ってきた時にも、村人たちはまだ集まって古いシンを新品と交換しているところだった。一枚だけ持っている者もいれば、二、三枚持っている者もおり、誰もが嬉しそうな顔をしていた。

「このシンはまだ破れてはいないが、かなり古いね。三千キープで売るかい」

「売らないよ！　売るんじゃなくて、新しいのと交換しておくれ」

「この新品のシンは四千キープだけど、まあいいさ、お婆ちゃんに特別におまけしてあげるよ。娘さんがいるんだろ、お婆ちゃん？」

　新しいシンを受け取った後、彼女はシンを手渡してくれた男に礼を言うことを忘れなかった。

「本当にどうもありがとう。こんな年寄りを気遣って、古いシンを三、四千キープもする新品と交換してくれて」

　その晩、彼女は娘が帰省した時に新しいシンを見せるのが待ち遠しくて、一晩中寝付けなかった。ノワンは自分の母親がほかの村人たちのように新しいシンを着ているのを見たら、さぞ喜ぶに違いない。それにしても、あのピックアップトラックでやってきた人は素晴らしかった。彼は人当たりがよくて話がうまく、一度も会ったことがない相手に対しても、値引いたりおまけをしたりしてくれた。ノワンにも是非この話を聞かせてやろう。

　次の日の夕方、ノワンが家に帰ってきた。その日、ノワンはいつもと違ってうきうきと弾んだ様子であり、彼女は「もしやキが、新しいシンのことをこっそり話したのではないか」と疑うほどだった。

　彼女が訝しげな顔つきをしているのを見て、ノワンは二週間以上帰省しなかったことを母親が気にしていると思ったのか、帰省が遅れた理由は情報文化省の絵画展の準備を手伝っていたからで、ようやくその仕事が終わったことを急いで説明した。

「今回の絵画展に私の絵が三つも展示されたのよ、母さん。女だってやればできるんだってことが分かったでしょ！」

　続けてノワンは包みを一つ彼女に差し出した。

「母さん……何を持ってきたか当ててみて」

　答えを待たずに、ノワンがせっかちに開けてみせた紙包みを見て、彼女はびっくり仰天した。その紙包みから出てきたのは、古い絹のシンだったからだ。

「タラート・サオで売っているのを見つけて、ちょうど初めて絵が売れたところだったから、このシンを買ったの。最初は四百バーツ〔タイの通貨単位。ラオスでもキープ建てでは金額の桁数が多くなるときなどにバーツに換算して価格を示す時がある〕と言われたんだけど、たった三百バーツで買ったのよ。母さん知ってる、もしこれをタイ人に売ったら五百バーツになるんですって。でもそんな金額じゃ比べられない、芸術的な価値があるのよ。素晴らしい美術品で、ラオス女性の独創的な技術の賜物だもの。世界に誇るラオスの財産だわ」

「お前が言った五百バーツっていうのは、ラオスのお金にするとどれくらいなのかい」

　彼女は聞かずにいられなかった。

「一万四千キープ〔一九九〇年当時の為替レートに基づく〕よ、母さん。でも私は売ったりしない。こんなに良いものをラオスの外に出したくないの。これをお手本にして、私もシンを織ってみたいな。もし母さんが着たかったらどうぞ着てね。本当に綺麗。この模様を見て、母さん。絹がつやつや光っているわ」

　彼女の目に少しずつ涙が滲んできた。何も言えず、ただ歯を食いしばって恨めしい思いを噛み殺した。彼女はよく覚えていた。この古い絹のシンは、たった一日前には自分の衣装箱の中にあったのだから。











酒と人々












　普段、僕はこんなふうに酒を飲む人の輪に入ることなどないのだが、今回はチョーイ兄さんの誘いを振り切ることができなかった。チョーイ兄さんは僕が通りかかるのを見つけると同時に飲み屋から出てきて、僕の腕を引いて強引に飲み仲間の輪の中に座らせたのだ。

「弟よ！」

　チョーイ兄さんはよく僕のことをそう呼ぶ。

「オーイやい！　オーイ、酒をもっと持ってきてくれえ」

　チョーイ兄さんは僕を店の軒下に連れ込むやいなや、店主に向かってそう叫ぶと、オーイ嬢が注文を聞いてすぐにお酒を注ぎに来た。

　一緒に座っているのは全部で三、四人で、皆オーイ嬢の店の常連ばかりだ。この店はほかの店よりも人気で、自家製のラオカオ〔ラオスの地酒。アルコール度数四十～五十度の蒸留酒〕と工場製のもち米焼酎を揃えているだけでなく、オーイ嬢は客の心を掴む術をよく心得ており、モツや鶏足、牛すじ肉のあぶり焼きを酒のつまみに提供している。

　空になった酒瓶や竹串がテーブルの上にばらばらと散らばっている様子から、チョーイ兄さんと友人たちが既に相当の杯を重ねたであろうことが見て取れた。

「オーイやい！　オーイ、俺の弟に酒を注いでやってくれよ、弟の嫁になりたいんなら」

　チョーイ兄さんは椅子から立ち上がると、軒の外から歩道に続く場所でまだ炭火にかかっている肉のあぶり焼きを選びに行った。火の通ったものや通っていないものを全部で四、五串、皿に入れてテーブルに置いたが、オーイ嬢は特に咎めもせずに歩いてくると、酒瓶を手に取ってグラスに注ぎ、僕の前に置いた。

「違うだろ。注いだ人が先に飲まなきゃ新しい回にならないよ〔ラオスではまず酒を注ぐ人が自分で飲んだ後、同じ杯に酒を注いでその場の全員に回す習慣がある〕」

　隣に座っていた友人が酒を勧め返したので、オーイ嬢はグラスを取り戻して何も言わずに一気に飲んだ。彼女は飲み干す時に僅かに顔をしかめたが、その場の全員に順番に酒を注いでいき、ついに僕までグラスが回ってきた。

「オーさんへの一杯は特別なのよね、チョーイ兄さん」

　彼女は注ぎながらチョーイ兄さんの方を見て話しかけた。

「そうに決まってるよ君……もっと注いで！」

　チョーイ兄さんも調子を合わせた。

　丸みを帯びた美しい指がそのグラスを掴んで僕の前に置いた。指の持ち主は、特別な一杯というに相応しい甘い微笑みを浮かべていた。

「僕は酒を飲んだことがないんだ」

　僕は断った。

「もしこれがヒ素みたいな毒なら、あなたに注いだりしないわよ」

　彼女は言った。

「こいつは注いでもらう量が足りないと飲まないのさ！」

　その場にいた同年代の友人が言い返した。

「じゃあもっと注ごうかしら」

　オーイ嬢は友人の言葉を受けて酒瓶を手に取り、さらに酒を注ごうと身を寄せてきたが、僕は急いでそれを防いだ。

「飲めよ、兄弟」

　チョーイ兄さんが命じた。

「飲ませろ、飲ませてやれ」

　そう煽った者がいた。

　オーイ嬢は酒の入ったグラスを僕の口元に押し付けて流し込もうとしたが、僕は薬を嫌がる子供のように口を閉じてしまったので、酒は唇や顎に流れ落ちた。僕は酒の匂いで吐きそうになった。

「だめよ、また注がなきゃ」

　オーイ嬢はそう言って酒を注ぎ直し、再度僕の前にグラスを置いた。

「飲め弟よ、一気に飲むんだよ。この兄さんのようにな！　一杯くらいどうってことない、酒を手放すくらいなら妻を手放す方がまだましさ」

　チョーイ兄さんは二年前に離婚したが、彼の方から妻子と別れると言い出したのではなく、妻のカムさんが辛抱できなくなったのだ。夫が毎日のように酒に酔って帰宅し、けんかの末に妻や子供を殴るので、しまいにカムさんは三歳になる息子を抱えて密かに実家の父母のもとに帰り、チョーイ兄さんには妻の代わりに酒瓶を抱えて眠らせることにしたのだった。

「僕は酒を飲んだことがないって言ってるだろ」

　僕が力の限り叫んだので、オーイ嬢は青ざめてテーブルの上に酒瓶を置いた。

「女々しい奴め！　お前のような腑抜けは、男とは言えんな！」

　チョーイ兄さんはそのグラスを取って一気に飲み干し、いかにもうまそうに大きな音を立ててグラスに口づけをした。

　その場の一同は、僕にはもう酒を飲ませないということで納得したが、チョーイ兄さんは自分の勇猛ぶりを見せるために僕を引き留め、帰ることを許さなかった。彼は僕に代わって飲むことを申し出た。つまり、毎回グラスが回ってくるたびに彼は二杯飲んだ。酒をこぼすことも残すこともなく。僕はといえば、相応の時間が過ぎるのをじっと耐えて、（火が通りきっていない）牛すじ肉をかじっていた。

　酒飲みの集まりは、一人がこっそり帰り、また一人が酔ってふらふらと出ていくといった調子で、いつの間にか散り散りになり、最後に僕とチョーイ兄さんだけが残った。オーイ嬢がランプに灯りをともしに来る時分になっていた。

　チョーイ兄さんはテーブルに顎を乗せて、目をつぶっていた。よだれがだらだらと垂れ、何も言わず身動きもしない。僕は彼の隣で手をぴしゃぴしゃと叩いて帰ろうと誘ったが、彼は首を動かして、死にかけた人のようにひゅうひゅうと息を吐くだけだ。彼の手は僕の腕を掴んだままで、時に大きく、時に小さく途切れ途切れに何かを言おうとするその声は、あたかも重病患者が医者に話しかけているようだった。

「友よ、俺を連れて帰ってくれ、友よ。俺を連れて帰ってくれい……ひいっく！」











用水路の開通












　編集長が家族経済の模範となる農民についての記事を新聞に載せたいと言ってきた時、僕はすぐにティッソムを思いついた。

　僕がティッソムに出会ったのは二年前、新しい用水路の開通式を取材しに行った時だった。その用水路の建設のためにティッソムは自分の田畑をほかの誰よりも多く提供せねばならなかったが、彼は文句一つ言わなかった。

　その用水路は堅固な造りで、用水路の両岸はどちらも車がすれ違えるほどの広さがあった。つまり農民たちはその用水路によって水田に水を引き込むことができると同時に、往来できる道を得るという便利さを手に入れたと言ってもいい。

　開通式で、ティッソムは新しい用水路によって受益する農民の一人としてスピーチを行った。彼は大いに喜びを表現したばかりでなく、まるで勧誘員のように新しい農法について饒舌に説明した。彼はこのように言った。

「用水路が田畑を通過すれば、確かに土地の一部が取られて前より小さくなってしまう。でもよくよく考えてみれば、小さな土地でもそれまで以上に利益を得ることができるのだ」

　その場にいた全員がティッソムに大きな拍手を送った！　式典に参加した灌漑担当の職員は満面の笑みを浮かべており、新たな技術まで理解している農民を見ることができて、さも嬉しそうな様子だった。

　ティッソムはスピーチの最後の部分で科学について言及した。

「最新の科学技術が行き渡れば、人々は豊かに繁栄することができる」

　式典の終了後、ティッソムは参加した技官たちを自分の家に招待して食事を振る舞い、僕のような報道関係者もそのお相伴にあずかることができた。

　ティッソムの家は彼の水田から三キロほど離れたところにあった。一般的な木造の高床式家屋で、屋根は古びたトタン板で覆われており、ティッソムは食べていくのがやっとの質素な農民であることが見て取れた。

　それから二年というもの、僕はティッソムのもとを訪ねていくことはなかった。




　今日、僕は記事の題材としてティッソムを選ぶことを決めた。彼の米作りについて、田植えから蔵に米を入れるまでの各段階を細かく調べる必要があるだろう。用水路ができる前と後の収穫量についても比較する必要がある。ほかの農民たちがティッソムの経験を生かすことができるように詳しく書かなければなるまい。

　僕は多くの質問を準備して、記事の見出しを仮に「田畑に用水路ができたとき」とした。そしてカメラ、小型テープレコーダー、メモ帳を鞄に詰め込んで、バイクに乗ってティッソムの家に向かった。




　ティッソムの家を見た時、僕は限りなく正しい選択をしたのだと確信した。

　以前のありふれた木造家屋は今や二階建ての綺麗な瓦葺きの家となり、さらには四ドアのピックアップトラックが庭先を飾っていた。

「どうだ、見てみろよ。技術に裏打ちされた方法でやれば、農業をしていても金持ちになるチャンスはあるんだ」と、僕は心の中で密かにそう思った。

　僕は家主から温かい歓迎を受けた後、頃合いを見計らって急いで仕事に取りかかった。

「あなたの生計向上の方法についてインタビューさせていただきたいのですが」

「どんなことが知りたいのかい？」

「まず、いつから農業をされているかについてお話し願います。特に用水路があなたの水田を横切るようになってから、どのように田畑を管理しているかについて詳しく聞かせてください」

　ティッソムは父親の代から農業に携わっており、小さい頃から父母を手伝って農作業を行ってきた。結婚して家を出た後も同じく農業で生計を立ててきたものの、ほかの人のように豊かにはなれず……。

「でも用水路は本当に恩恵を与えてくれたよ。もし用水路がなければ今日の俺はないね！」

　ティッソムは誇らしげに言った。

「いよいよ本題に入ったぞ」と、僕は心の中で思った。

　ティッソムはこう続けた。

「ちょうど用水路が完成した時に、それまでの十倍以上の値段で田畑を買いたいという人が現れたから、売ってやったのさ」

「ええっ！　あなたはもう農業をしていないんですか？」

　僕は思わず叫び返した。

「していないよ……売ってしまったからね。土地を買った人も農業はしていないよ。埋め立ててレストランにしたのさ。行ってみるといい……あの辺はここらより開発されていて、田畑はもうほとんど残っていないよ！」
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森の魔力
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１　彼らが来る






　キ、早くあんたの先生を呼んでくるんだよ！　ほら、すぐ行って！

「どこにいるの？」

　キという名の、年の頃十歳ほどの少年は、少し聞いただけで分かるほど急ぎ慌てている声の主とは対象的に、のんびりと聞き返した。不満げな表情をしたその少年は半ズボンだけを身に着け、痩せた裸の上半身にはあばら骨が浮き出ていた。キはポーン小母さんの声に応えて、穴から顔を上げた。このポーン小母さんは、村一番の重要人物と言っても過言ではない。なぜなら彼女は新たに郡の執行委員に選出されたクーン兄さんの母親だからだ。しかし、キにしてみれば、寡婦になって長い年月が経つ母親の家にあまり帰ってこないクーン兄さんが、どれほど偉くなろうと別にどうでもよいことであり、ポーン小母さんの村の子供たちに対する優しさや面倒見の良さも以前と変わりはなかった。彼女は村の女性連盟の役員の中で最年長という立場でもあった。

　普段のポーン小母さんは、社会的地位や五十代という年齢に相応しく沈着冷静な人物であるが、今日は足早に歩いてきて、校門に辿り着く前に子供の姿が目に入るやいなや呼びつけるなど、ただならぬ雰囲気を漂わせており、キ少年は少なからぬ違和感を覚えた。少年は休み時間に友達と遊ぶために校庭の隅に掘っていた穴から顔を上げた。ほかの生徒たちはまだ登校しておらず、ただ一人でこの小学校の三学年を教えている先生も姿を見せていなかったので、しばらく授業は始まりそうもないとキは考えていた。

　ポーン小母さんはさっさと歩いてきて、キから二、三ワー〔一ワーは両手を広げた長さ。約一・八メートル〕のところで歩みを止めた。頭上に結い上げた髪はうなじに垂れ、真新しい綺麗な花柄のブラウスを着て街から帰ってきたばかりのような出で立ちだったが、その態度はいつになく慌てているようだった。彼女は立ち止まると、昼前の黄金色に輝く強い陽射しが降り注ぐ校庭をぐるりと見渡し、校舎のところでぴたりと目を止めた。キにはポーン小母さんのきらめく眼光が陽光と一緒に周囲を照らしているかのように感じられた。学校の校舎は掘っ立て小屋のように屋根は草葺き、床は長年にわたって幾十人もの子供たちに踏みならされて平らになった地面であり、木を格子状に組み合わせて造った壁は、子供たちが手足をぶつけたり、硬木と違って風雨の侵食に弱い軟木が年を経て劣化したことで、あちこち剥げ落ちていた。注意して見ると、校舎を支える八本の柱は去年より傾いているようであり、あと一年持つかどうかも疑問だった。

「あんたたちは新しい学校が欲しくないのかい、え？」

　ポーン小母さんはキが予想もしなかった質問を投げかけた。彼にはなぜポーン小母さんがそんな質問をするのか見当もつかなかった。ポーン小母さんはキが口を開く前に自分で答えを見出したらしく、再び少年を急かすように言った。

「早くパン先生を呼んでおいで。今すぐ行くんだよ。多分あっちの田んぼの向こうの池の辺り、そこの油ゆ柑かんの木の方にいるだろう。よくその辺にいるからね……見つけたら小母さんが急用があって呼んでいると伝えておくれ！」

「どんな急用なのさ？」

　キはようやく聞き返した。まったくポーン小母さんにはかなわない、先生の考えまでお見通しなのだから。所在を知らないからといって行かないわけにもいかず、少年は土を掘るのに使った木切れを片づけて立ち上がった。ポーン小母さんの様子から、何か重大なことが起こりつつあって、それを解決できるのはパン先生だけだということは何となく理解できた。

「ビエンチャンからこの村に代表団が来るんだよ……英語だかフランス語だかを話す外国人を連れて。援助がもらえるように、お前の先生から話してもらうんだ。ほら、これ以上言っても覚えられないだろう、急いで家に帰ってくるよう先生に言うんだよ。ああ、それから木ぼく鐸たくを三回鳴らすのも忘れないで。緊急会議を開かないといけないからね！」

「えっ、それじゃあ今日は学校に行かなくていいの！」

　キは躍り上がって喜んだ。木鐸を三回鳴らすのは村全体で緊急会議を行う合図であり、子供たちも先生と一緒に会議を傍聴してもよいことになっていたからだ。

「ああ……行かなくていいよ、お前の先生も会議に連れてくるんだよ！」

　状況を了解すると、キは先生を呼びに行った。新しい学校という言葉は少年の心に僅かに響いた。というのも、今の校舎はきちんと周りを囲む壁がなく、屋根は草葺きで、二つの教室で学ぶ約三十人の生徒たちは、ほとんど遮るものがないまま雨風や陽射しにさらされながら過ごしていたからだ。日が照ると、校庭にいる時と同じように暑くなり、雨が降ると半身が濡れてしまう。つまり、この校舎で陽射しを避けられるのは授業が終わる正午頃、太陽が真上に昇った時だけであり、雨を避けられるのは、雨が降っていない時だけなのだった！

　パン先生は年の頃二十四、五歳、独身の青年であり、ハートポー村にやってきてもうすぐ三年になる。サバナケット県の中等師範学校を出た後、彼自身の希望でこの県のハートポー村に配置された。

　パンは時々人目を避けて村外れにある池に行っては一人釣糸を垂れ、釣れた魚を料理して、実の母親のように親しいポーン小母さんに振る舞っていた。ポーン小母さんの息子で郡執行委員を務め、彼の派遣書類を受理した張本人でもあるクーン兄さんと一緒に彼が小舟に乗ってサン川を下り、初めてハートポー村にやってきた時、村当局はまだ新しい「先生」のための宿舎を準備していなかったが、面倒見の良いポーン小母さんは、すぐさま彼を自宅に招き入れたのだった。最初は当面の間というつもりであったのが、いつしか二年以上の月日が経ち、村当局からは若き教師のために小さな家を建てるといった話もなく、ついには村の習わしで若い独身者が一人で住むのは縁起が悪いとまで言い出す始末だった！　もし彼に妻子ができて家が必要になれば、村人は一致団結して彼の家を建てるだろう。もっとも、結婚相手が村の有力者の娘だった場合は、義父母の家に同居して生活や農作業について学ぶことになるだろうが。実際のところ、パン自身は何も気にしていなかった。ポーン小母さんの家は広く快適であり、クーン兄さんは結婚して義父母と暮らしていたので、パン専用の寝室も与えられていた。彼のほかにもポーン小母さんの遠縁の子供が二人暮らしていたが、この状況について誰よりも気を揉んでいたのはポーン小母さんだった！




　朝の池は静寂に満ち、強い風が吹き抜けると、舞い落ちた枯葉が静かに波紋を広げていった。パンは水中に垂らした釣糸が揺れ動く様子を、はやる気持ちを抑えてじっと見守っていた。「しっかり食いつくまで待とう」と、パンは自制しながら考えた。「こいつはかなりの大物だ。餌をつついただけで、これだけ強い引きがあるのだから！　きっとパーコー〔雷魚の一種〕だろう……今晩は母さん〔実際の血縁がなくとも、親しみを込めて父母や兄弟・姉妹のように呼びかけることがある〕にタマリンドの葉を入れて煮てもらおう」と、パンがほくほくしながら心の中で思ったその瞬間。

「先生……パン先生……どこ？　先生、ポーン小母さんが呼んでるよ！」

　キの呼び声が夕暮れ時の雷鳴のように大きく響き渡り、水面の静寂を破った。少年の鋭い声は池の底にも届き、例の魚はすんでのところで釣針の難から逃れたに違いなかった。力いっぱいの叫び声が、がさがさと落ち葉を踏む音とともにパンが注意深く選んだ釣場へと近づいてきた。キは濡れた地面に残った足跡を辿って、パンがよく来るベンジャミンの小木がある場所まで辿り着いたのだろう。

「先生……パン先生……ああ、一体どこにいるの？　ポーン小母さんが呼んでるよ、早く帰ってくるようにって！」

　キ少年はベンジャミンの木の手前にある草の茂みからひょっこり顔を出したところで、パン先生の恐ろしげな視線にぶつかって、びくりと動きを止めた。

「キ！　お前、もっと小さい声で喋れないのか？　魚が皆逃げたじゃないか！　大きなパーコーが食いつくところだったんだぞ、ずっとつついていたのに。ああ、全部無駄になってしまった」

　パンは怒りで声を荒らげたが、まだ釣竿を引き上げてはいなかった。話しながら釣糸につけた浮きに目をやると、パーコーが釣竿から少し離れたところを悠々と泳ぎ去る姿が見えた。キは口ごもり、パンと同じくがっくりと肩を落とした。釣り逃したパーコーも相当大きかったが、ちょうど今餌に食いつこうとしていた奴は、それよりさらに大きかったからだ。まさに口惜しさ倍増だった！

「ポーン小母さんが何だって？」

　少年が黙り込んでしまったのでパンは聞き返した。名残惜しそうにゆっくりと釣竿を引き上げても、釣糸に何もかかっていないのは白昼の明るさより明白だった。空の釣針を振り上げると、餌虫の一部がかじり取られていた。若者はそれを手に取って覗き込み、キに向かっていまいましそうに言った。

「ほら見ろ、半分も食っていたじゃないか。まあ仕方ない、それで何だって？　ポーン小母さんが先生を探すように言ったんだな？　何の用なんだ？」

　キ少年がみじめな顔をしているのに気付いた途端にパンの怒りは収まっていった。彼は元来怒りやすく冷めやすい性質で、それはまるで燃え盛る炎が風を受けて揺らぎ、風が弱まるとともに勢いを減じるかのようだった。パンは若い男子学生のようにせっかちだった自分の性格が、都会から離れた田舎に赴任して以来、日を追うごとに穏やかになっていくのを感じていた。街に出るにはサン川を往来する舟に頼らざるを得ず、多くの時間を費やす必要がある。村の一番近くを通る未舗装の大きな道路は三キロも離れた川の向こう側にあり、牛車と舟が村人の主な交通手段だった。赴任したばかりの頃、交通の便の悪さにパンは不満と苛立ちを感じ、道がないため外界から隔絶された生活を送っている村人たちのことを思って口惜しくなったものだ。往来が大変なため、パンは街中で行われる学校関係の会議を煩わしく思うこともたびたびあった。実際、渡し舟に乗って席が温まる前に対岸に着き、一時間ほど歩いて大きな道路に出た後、乗合トラックで約三十分かかって街まで行くか、もしくはスピードボートで一時間ほどサン川を遡っていくかの方法によって、ようやく仕事が待つ郡教育事務所に辿り着くことができるのだった。その道のりは極めて困難なものだったが、パンにとっては常に飽きることがないものでもあった。

　サン川を渡る舟は四、五人乗りの小さな手漕ぎの舟だったが、村人は皆彼を「先生」と呼んで慕い、喜んで一緒に乗せてくれたので舟代を支払う必要はなかった。川の両岸の景色は目にも鮮やかな生き生きとした深緑に彩られていた。村側の岸辺には川に沿って植えられた椰子の木やビンロウ樹〔ヤシ科の常緑高木〕が家々の屋根の間から顔を覗かせ、反対側の岸辺にはタバコの葉や種々の野菜、トウモロコシを植えた畑が広がっていた。乾季に川が干上がった時には、両岸の白い砂州が川の真ん中でくっつくほどに張り出し、ところどころにできた中州には村人たちがタバコや野菜を植えるのだった。透き通った緑色の川の水位は下がり、川底に静かに横たわる色とりどりの石が透けて見えた。村の年寄りたちが言うには、サン川の水位がこれほど早く下がったのは初めてで、いつもは旧暦の一月や二月に川底の石が見えることなどなく……ソンカーン祭りから五月頃になってようやく中州に降りられるくらいだったし、昔は今より気候が冷涼だったそうだ。パンはこれらの変化が起こった原因に気付いており、ハートポー村の年寄りや村人たちもその原因をよく知っていたが、誰もそれを口には出さず、代わりに天候に文句を言うだけであった。

　パンは何度も街まで通ったが、舟から見る両岸の景色に飽きることはなかった。小舟が対岸に着いた後は牛車に乗って大きな道路まで行くのだが、野菜や商品を担いで市場に向かう娘たちがいる時は、互いに冗談を交わしながら一緒に歩いていくこともあった。パンはいつしかハートポー村から街中までの三十キロ近い道のりを行く「苦労」を忘れ、会議への出席が困難だと感じたり、面倒くさいと答えたりすることはなくなっていた。




「母さん、何をそんなに急いでいるっていうんだい？」

　パンは家の階段の最後の段に足をかけながら言った。ポーン小母さんは家の露台で三、四人の年寄りたちと話しているところだった。

「おお、着いたのかい、パン！」

　パンの声を聞いて、ポーン小母さんが振り向いた。

「ここだよ！　急いで村の皆に準備するように言ったのさ、この村に代表団がやってくるんだから」

「代表団が村に来るの。今度はどこの団体だい？」

　パンの声音は、彼が代表団という名前にさして興味がないことを物語っていた。

「あのね、その代表団がうちの村に来るのは初めてなんだよ……彼らはこの郡の中の地域を三、四日間訪問して、地元の人々と会って、何の調査だっけ。急いで来たから忘れちまったよ、一緒に朝ご飯を食べてすぐに出てきたから」

「ふうん……それで彼らはいつこの村に来るんだい？」

　パンは腰をかがめて話の輪に入りながら尋ねた。彼にはまだ何が何やらよく分からなかった。

「明日の朝だよ！　私が彼らを招待したんだ。あの代表団は本当にほかと違うよ、あんたと同じくらいの年格好の若手ばっかりなんだ。その中に一人、すごく気に入った娘がいてねえ、ふふふ」

　ポーン小母さんはさも感じ入った様子で言いながら、パンに妙な視線を投げかけた。普段ポーン小母さんは口数が多い方ではなかったが、今日は周りの関心を集めたがっているようでもあり、それがなぜなのかパンにはよく分からなかった。

「それに外国人もいるんだよ。どこの国の人かは分からないけど……クーンいわく、うちみたいな田舎の農村を援助する機関だそうだよ。とりあえず調査に来るって説明してくれたのは……あの子、何て名前だっけ……ケオさん、そう、ケオさんだよ」

　ようやく名前を思い出すと、ポーン小母さんはその名前の主の声望に満足したかのように満面の笑みを浮かべ、まるで最初からその名前を出すのが目的だったかのように、彼女の話はそこで終わった。

「小母さんが自分から招待したの？」

　パンは厳いかめしい面持ちで尋ねた。

「ああ、私が招待したんだよ。ケオさんには、明日の朝あんたにスピードボートで迎えに行かせるって言っておいたよ」

「何人いるの？」

「六人だよ。伯父さんの大きいボート一艘で多分間に合うだろう。でも、郡当局からほかにも誰かついてくるかもしれない。きちんと準備しておかなきゃいけないね」

「何をきちんと準備するんだい」

　パンは尋ねた。今日ポーン小母さんが話す内容は彼にとって理解しづらかった。一緒に座って話を聞いていた老人のうちの一人が急いで口を挟んだ。

「ほら、バーシーの儀式〔出産、結婚、旅立ちなど人生の節目で行う儀式。祈祷師が幸運と息災を祈願する祝詞を上げ、人々が互いの手首に糸を巻き合う〕や、ラオハイ酒〔発酵した米麹や籾殻が入った甕に水を注ぎ、竹のストローで飲む伝統酒〕、茹で鶏のことだよ、パン……郡や村のお客様が来るんだから」

「でも……そんなことは郡当局の指示がないとできないよ。バーシーの儀式でもてなす準備をしろって言うけど、小母さん自身が招待したのであって郡当局の命令ではないし、それにうちの青年団の積立金もまだ貯まっていないよ」

　パンはその場の一同に現状を理解してもらうため、初めて長く話した。

「いいや、今回は誰の予算も使う必要はないよ、個人的な話なんだから。ああ、でも実際のところはそうとも言い切れないかもしれないね。代表団は村の皆に援助を持ってくるんだから。私たちはそんな彼らを放っておいていいのかね？　庭の花を活けて、酒を一家に一本、米籠を一家に一つずつ持ち寄って、うちの鶏を小屋から二、三羽出せばいいじゃないか！」

　ポーン小母さんも譲らなかった。

「母さんは簡単に言うけど、村中の人でたった三羽の鶏を食べるっていうのかい？　足の先さえも残らないだろうよ」

　パンは長らく封じ込めていた激しい気性を表に出して言い返した。彼は、以前ビエンチャンから別の代表団が来た時に起こったことをよく覚えていた。

「ほら……パン、ほかの皆は手首に糸を巻きに来るだけじゃないか」

　ポーン小母さんの声は徐々に小さくなっていった。

「前回みっともないことになったのを忘れたっていうのかい？」

　パンはその場の人間に気兼ねすることなく、はっきりと言い放った。

「皆は米と酒だけ持ち寄って、魚や肉はうちのを使うだけだなんて、足りるわけがないじゃないか。お客に出す食事にもほとんど具が入っていなかったり……だいたい僕は」

「じゃあどうすればいいんだい？　私はもう彼らを招待しちまったんだよ。村中を回って金を集めるのかい？　ああ、何てこった」

　ポーン小母さんは息子のように可愛がっているパンの支持を得られずに、不満げな表情で言葉を遮り、同席した二、三人の年寄りたちもいい手立てを思いつくことができなかった。

「母さんはちゃんと約束したの？　本当に彼らは来るのかい」

　パンは母のように慕っているポーン小母さんの顔色が悪くなったのを見て、声を和らげた。

「確かに約束したさ！　彼らにバーシーをして食事を振る舞い、きちんと相応のもてなしをしたいんだ……私たちの村もそれなりの暮らしをしていることを分かってもらいたいんだよ……ケオさんには、私の息子のように若い男の先生がいるってことも言ってあるし……とにかく、彼らに実際のところを見に来てもらいたいんだよ！」

「そんなことを言ってどうするんだい！　ちゃんとした考えを持った人なら、食事や何かがあるだけで気に入ってくれるわけじゃないんだよ！」

　ポーン小母さんの意図を理解して、再びパンの怒りに火がついた。ポーン小母さんは当惑している様子だった。その頃ポーン小母さんに呼ばれて集まった三人の年寄りたちは台所のかまどの方へと下がっていたこともあり、パンは強い語調でさらに続けた。

「言っておくけどね、小母さん、もうこりごりなんだよ。これまで代表団をバーシーの儀式で歓迎して、それが何になった？　いつも情報を集めに来るだけじゃないか。援助はどこに、新しい学校はどこにあるんだい？　もう要請して三、四年にもなるのに、彼らが派遣すると言った医者はどこにいるんだい……バーシーのたびに、トウモロコシや緑豆を売って貯めた青年団の積立金が、飲み食い好きな団員のために消えていく。そのうえ、人間もだめになる。客人を歓迎する場で飲みすぎて、除名された団員が二人もいるんだよ！」

　パンの語気は徐々に強さを増し、台所にいた者たちが一斉に声のする方を振り返った。

「パン、そんなことを言うものじゃないよ！　代表団と言っても毎回違うじゃないか。今回は私自身が招待したんだよ！」

　ポーン小母さんはなおもパンを説得しようと試みた。

「彼らが来ようが来まいが、何も変わらないね！　象や王様が来たかのような大騒ぎはもう十分だ！　好きにすればいいさ、僕は関係ない」

　パンはそう言って立ち上がり、ズボンの尻をはたいて家を出ていった。パンの心臓は、来た時よりも一層速く脈打っていた。






２　忘れられない過去






　三十人近くの子供たちが、校庭で遊びながら先生の到着を待っていた。パンは代表団来訪の件で鬱憤を抱えて俯きながら入ってきたが、努めて滅入る気持ちを追い払おうとした。無邪気な子供たちの顔を見ていると、彼らの勉学に必要なことを叶えるために、どんな魔法でも使ってやれたらと思うのだった。

「さあ、教室に入って！」

　パンは自分の取るに足らない夢想を抑え込むために声を張り上げた。子供たちは聞いたばかりの噂について口々に話しながら、てんでに自分の教室へ入っていった。

「先生、先生、この学校に代表団が来るの？」

「掃除とごみ拾いをしなきゃいけない？」

「白いシャツを着ないといけない？」

「国歌の練習をしないといけない？」

「静かに！」

　パンは手で机を叩きながら言った。効果はてきめんだった！　生徒たちは驚き怯え、しんと静まりかえった。教室は暗い雰囲気に包まれ、その静寂は良き教師にとって歓迎すべきものではなかった。

　パンは唾を飲み込み、なるべく平静な調子で続けた。

「まだはっきり分からないが、ちゃんとできるように準備しておかないとな。ほら、まずは勉強して、それから校庭のごみを拾うんだ」

　パンは気力を奮い起こして「教師」としての責務を果たそうと努め、時間と内容を端折って、とにかく一日を終わらせようとした。読み方の授業を終えて九九を黒板に書き出した後、生徒全員にごみを拾って一か所に集めるよう言いつけ、彼自身は村外れの池に向かって黙々と歩き出した。そこは彼にとって物思いにふけったり、整理がつかない気持ちと向き合うことができる場所だった。昼近くの静寂の中でなだらかな水面に向かって座っていると、怒りが再びふつふつと湧き上がってきた。まるで質の良い燃料に火をつけた時のように、心の炎が一気に燃え上がった。

「代表団め、来るなら来い、このパンが出迎えてやる！　まったく母さんときたら、どこの街の若い娘が、小学校教員の男なんかに興味を持つものか。給料だって、最低限の服やほんの少しの日用品、自分や子供たちの本を買ったら、たった一日で消えてしまうというのに！」




　考えれば考えるほどますます腹が立ったが、果たしてポーン小母さんを責められるだろうか？　彼女はパンがこの村に配置された理由を知らない。彼は静かな環境に身を置いて、冷静な人物になれるよう自分を鍛えたかったのだ。自分の短気な性格のせいで、愛する人を失ってしまったのだから！　パンは自分が引き起こした失恋やそれにまつわる気持ちについて、これまで誰にも話したことがなかった。三年間付き合ってきて、中等師範学校を出た後、高等師範学校を終えたら結婚しようと約束したのに。女の約束ときたら！　パンの心の傷は今でも癒えていなかったが、実際にどちらが間違った選択をして、どちらが裏切ったのかは、彼自身にもよく分からなかった。マニサワンの母親は心臓病を患っており、彼女は困惑しきった様子でパンに相談に来たのだった。

「パン、どうしたらいい？　母さんは心臓病で、いつショック症状を起こしてもおかしくないとお医者さんに言われて、親戚の皆は外国で治療を受けさせたいって言うの」

「外国で治療だって？　どうやって行くんだい」

「フランスにいるトゥム姉さんが航空券を送ってくれるの。私も付き添いで行かなければいけない」

　マニサワンの声は弱々しく、浮かない表情をしていた。パンには彼女の黒く美しい瞳の奥に、迷いの色が浮かんでいるように見えた。

「向こうに行って、ちゃんと帰ってくるのかい」

　パンは疑り深い男が皆そうするように、愚かな質問を発した。その言葉を聞いた瞬間、彼女は黒い瞳をはっと見開いた。

「そんなこと聞いてどうするつもり？　誓いを立てろとでも？」

「そんな度胸があるのか？」

　なぜそのような言葉が口をついて出たのか分からなかった。

「あなたが誓いなんかで満足するとは思えない。まったく、私たちは二十一世紀の学生なのよ。信じてくれないならもう話す必要はないわ」

　彼女はさっと立ち上がって流行の型の「ジーンズ」の尻をはたくと、マンゴーの木の下に停めてある自転車に向かって歩き出した。

「おい、マニ！　君が言うのは……」

　彼女が言った二、三の台詞によって、様々な思いが広がっていった。外国に行けば自分より学歴が高い奴はごまんといるし、マニサワンは帰ってきたくなくなるだろう。彼女の心を繋ぎ止めるだけの抜きん出たものが自分にはあるのか。十九の時から三年間愛し合ってきた月日は、彼女を引き留めるだけの価値はないのだろうか。




　それから三日間、パンは何度も自問自答を繰り返した後、ついにマニサワンに会うことを決意した。学校は休みの時期だったので彼女の家を訪ねた。マニサワンの母親が先に気付いて手招きしたので、パンは避けるわけにもいかず、家の中に入った。マニサワンの母親の顔にはやつれが見られたが、その眼差しには慈悲深い優しさが宿っていた。

「パン、あなたに話さないといけないことがあるの」

「お母さんの体の具合が悪いので、裕福な親戚の方がお母さんにマニを付き添わせて治療に行くようにしてくれると聞きました」

　パンは自分の心のままに話してしまいたかったが、タロイモの汁粉を持ってきたマニサワンが目で制しながら言った。

「私たちはもうお互いに納得しているの！　そうでしょパン、私はトゥム姉さんと一緒に母さんをフランスに送り届けた後、帰ってきて元どおり勉強するわ。さあ、お汁粉を食べて。氷が溶けてしまったら甘くなくなるわよ」

　マニサワンの母親は小さく笑った後、パンを気遣いながら言った。

「パンにも何か言わせてあげなさいよ。弟のポンパンはまだ小さいから、私はこの子以外頼れる人もいないことだし、分かってくれるわよね」

　パンは上の空でマニサワンが帰ってくるであろう六か月先のことを考え、自分がいつの間に汁粉を食べ終わったのかも気付かなかった。彼は母子がいつ旅立つのかさえ知らなかった。

「もっとあるわよ、お代わりはいかが？」

　気遣うようなマニサワンの声で、彼ははっと我に返った。

「いや、いいよ。マニ、それで出発は何日なんだい」

「まだ何日とまでは分からない。決めたばかりでこれから書類を作るところだから、一か月で足りるかどうか。あなたこそ、高等師範学校の入学申請書はもう出した？」

　今度はマニサワンの方から話を向けた。

「まだだよ！　進学しないことにしたんだ」

「ええ？」

　次は彼女が驚く番だった。

「進学しないならどうするの？　小学校で教えるの？」

「どうしていけない？　小学校教師じゃ、君に相応しくないのかい」

「もう！　パンってば」

　マニサワンは再び声を上げた。

「私は相応しいとか相応しくないとか、そんなこと考えてないわ。あなた自身が進学するって言ったんじゃない。気が変わったなら教えてくれればいいのに」

「君こそ変わったじゃないか！」

　パンは短く答えた。

「何のこと？　私の何が変わったっていうの」

　マニサワンが聞き返した。

「変わったさ、外国に行こうなんて」

「ちょっと！　それは別の話でしょう。仕方ないじゃないの、母さんは病気なのよ……向こうにいる親戚が母さんにきちんと治療を受けさせたいと言っているの」

「ここで治療したっていいじゃないか、何も外国に行く必要なんてない」

「自分勝手な人ね！　パン、あなたは母さんによくなってほしくないの」

　マニサワンの憤りが混じった声を、パンは今でもよく覚えている。

「君がたったの五、六か月で帰ってくるなんて信じられないね。向こうで新しい恋人をつくるんじゃないか」

　心の声が実際の声になって外に出る時、人に与える影響は自ずから違ってくる。パンは彼女を失いたくないという真剣な気持ちを打ち明けたのだから、マニサワンも彼の愛情を理解し、受け入れてくれるに違いないと考えていた。だが、しかし。

「ああ、それは私をまったく信用していないっていうこと？　あきれた、パンはちっとも辛抱できないのね、知り合って三、四年にもなるのに！　あなたのおが屑が詰まった頭で覚えておいて。もし新しい恋人ができようと、私は外国に住んだりしない……このサバナケットで十分よ！　もうたくさん……あなたがそんなふうに思うのなら、話すのはやめましょう」

　彼女の最後の言葉はパンの耳の奥でわんわんと鳴り響いた。その日から今日まで千日以上の歳月を経て、ようやくその音は静まったようだった。パンは彼女と彼女の母親がフランスへ行くためにビエンチャンへと出発する時まで、サバナケットに残ろうとはしなかった。彼は小学校教員に志願し、サバナケットから数百キロ、彼女の行く外国までは数万キロも離れたボリカムサイ県ハートポー村を赴任先として志望した。パンはポーン小母さんが明朝来る代表団のケオという女性を気に入ったと話すまで、ほとんど彼女のことを忘れかけていた。彼は、県や外国からの援助を待つ代わりに自力で学校を建てる計画を立てようと、一生懸命村人たちに働きかけていたのだ。今年に入って、彼は郡当局から五十メートル四方の森林から木を伐採する許可証を手に入れた。あとは人手を募って木を切り出し、村まで引いてきたものを製材して柱や板にするだけだった。新しい校舎を建てることができた暁には、彼は大学に入り直して高等教育を受け、知識を深めたいと考えていた。




　パンの思索は、水面に垂らした釣糸の動きに打ち破られた。白い浮きが上下に浮き沈みしていた。急いで釣糸を巻き上げると、釣り人の本能が命じるままに、彼は素早く釣竿を振り上げた。包丁の柄ほどの大きさのパーコーが釣糸の先で勢いよく躍っていた。パンは思わず笑みをこぼした。心中の複雑な思いは一瞬にして消え去ったかのようだった。

「タマリンドの若芽を入れて酸味スープにしたらさぞかし旨いだろうな、お前！」

　彼は釣針を外しながら運の悪い魚に向かって話しかけた。ちょうどその時、腹の虫がぐうと鳴いた。上を見上げると、太陽は中空を越えて傾き始めている。おそらく正午をかなり回って一時過ぎか二時頃にはなっていることだろう。なるほど、腹が鳴るわけだ！　パンは自分の腹を軽く叩くと急いで立ち上がった。

「昼飯を食べたら授業を続けよう」

　彼は教師が来るのを待つ子供たちに約束するように独りごちた。途中、子供たちが学校に来ているかどうかを確かめるために学校に立ち寄ってみたが、校庭は静まりかえり、人っ子一人見当たらなかった。若き青年教師は口笛を吹きながら機嫌良く歩いて帰っていった。

　ポーン小母さんの家の軒下では十人ばかりの子供たちが遊んでいたが、その様子はどことなくいつもと違っていた。

「代表団が来たよ、代表団が来たよ！　スピードボート二艘で来たよ！」

　キが誰より早くパンの姿に気付くと、走り寄って魚び籠くを受け取りながら言った。パンは足を止めた。

「明日の朝だと言っていたのにもう着いただって？　まったく、この代表団は時間を守らないにもほどがある！」

　パンは憮然としてぶつぶつと独りごちた。心の中にくすぶっていた憤りが再び湧き起こり、彼は誰に断ることもなくポーン小母さんの家の階段を登り始めた。






３　出会いと別れ






　家中に敷き詰められたござに老若男女の村人たち、組合幹部など、合わせて二十人近くの人々が向かい合って座り、人々の前には殻を切ったココナッツとガラスのコップが置かれていた。一、二、三、四……パンは心の中で客人の数を数えた。女三人と男一人、外国人は一人もいない。またしてもポーン小母さんは騙されたのだ！

「ほら、うちの先生が来たよ。さあさ、こちらに入っておいで！」

　年寄りの中の一人がそう言いながら、パンが代表団の近くに座れるように詰めて座り直した。台所のかまどから漂う煙と老人たちがくゆらせる煙草の煙が混じり合い、窓のない旧式の民家は薄暗く模も糊ことしていた。屋内に入ってきたばかりのパンの目は、暗さに慣れて人の顔の見分けがつくまでしばしの時間を要した。

　ポーン小母さんは息子同然のパンが到着したと聞きつけて、かまどの方からやってくると、客人と話している組合長のティッタンの横に陣取った。

「ケオさん！　ケオさん！　この子が私の息子だよ。ここで先生をしてるのさ」

　ポーン小母さんは客人たちの会話に割り込みながら言った。名を呼ばれた娘は、小さな帳面に数字を書きつけながら熱心に組合長の話を聞いていたが、呼び声のする方を振り向いて言った。

「はい、こんにちは……えっ！」

　ケオの声は途中で途切れ、パンもまた声を発することができなかった。彼女はマニ……まさしく、三年前に別れたマニサワンだった。そのマニサワンが今、何十人もの人々の目前に座っているのだ。

「パン……あなたなの？」

　マニサワン、あるいはポーン小母さんが言うところの「ケオさん」は、喜色を滲ませながら明るい声で言った。

「おや、知り合いだったのかい」

　ポーン小母さんは喜びとも落胆ともつかぬ複雑な表情を浮かべながら言った。

「私たちは師範学校で一緒だったんですよ。会うのは三、四年ぶりです」

　マニサワンは小さな声で答えた。しばしの興奮が治まった後、彼女は年寄りたちの方に向き直り、再び組合長の話を帳面に書き留め始めた。パンは空腹と喜びと興奮のせいでまるで上の空だった。不思議と怒りは湧いてこなかった。ポーン小母さんに言われて手伝いの子供たちが食事の膳を運んできたが、代表団長とおぼしき男性は、ここに来る前に食事を済ませてきたことや、短時間の訪問で一晩泊まる予定はないことを理由に辞退しようとした。

「計画外だったんです！　ケオは村への訪問のことを承知しておらず、明朝に県幹部との会議が入ってしまったので、外国人の上司は許可してくれないでしょう。皆さん本当に申し訳ありません」

　村人たちは、今回の訪問時間が短く一泊もできないことを口々に残念がった。

「折角来たんだから、泊まっていったらどうなんだい」

　年配者の一人が言った。

「どうしてもだめなんです、本当に時間が限られていて。外国人と仕事する時は時間をきっちり守らないといけないし、寝食の件で皆さんを煩わせたくありませんから」

　代表団長のゴンシーという男性は、穏やかな笑みを浮かべながら答えた。

「何も煩わしくなんてないさ、これが習わしじゃないか。お客が来たらバーシーをするものだろう！」

　別の年配者が重ねて言った。

　その時パンの耳に、マニサワンが年寄りたちに対して歯に衣着せぬ調子で答える声が入ってきた。

「ねえおじさん、私たちは伝統やしきたりにかまけて他国から四、五百年も遅れてしまっているんです。これは政府の上層部自身が下した評価でもあります。日進月歩で飛行機に乗ったり、ミサイルを使う国もあるといいます。それなのに私たちときたら毎週のように客人を泊めたりバーシーの糸を巻いたり、年に三、四か月は祭り事をして過ごしているでしょう。これでどうやって他国に追いつくことができるというんですか」

　思いもよらないマニサワンの発言に、パンでさえも驚き、年寄りたちはすっかり黙り込んでしまった。その場を収めたのは組合長のティッタンで、彼は破顔一笑して言った。

「まったくそのとおりだ、お嬢さん。うん、正しい正しい、おじさんは正しいと思うよ。誰が何と言おうとね。そうだろ、パン？」

　パンが答える前に、ほかの年寄りが続けた。

「彼女の言うとおり、年中祭り事をして焼き鳥や酒ばかり売っている村もあるが、このハートポー村はそこまでじゃないよ、へへへ……。たかだか年に二、三度くらいのもんさ！」

「もし言い方が悪かったならごめんなさい。ただ、私たちが皆さんの村に泊まりたくないとか、伝統に則ってバーシーをしたくないとかいう誤解を与えたくなかっただけなんです。それに私たちは現状の視察に来ただけで、何かの援助を引っ張ってくるというお約束もできないんです」

　マニサワンはその場の雰囲気が強張ってきたのを見て、声を和らげながら言った。その甲斐あってか人々は彼女の率直な言葉に耳を傾け、理解を示した。

「じゃあ、どうしようかね。村の実情を見てもらいたいから、一泊してほしいんだけどねえ」

　ポーン小母さんはパンが気色ばむのを見て取ると、慌てて言葉を濁した。

「まずは村を一周して学校やお寺、井戸をざっと見せてもらったうえで、きちんと報告書が書けるように村長さんからいくつかデータを頂きたいのですが、それでよろしいですか？」

　代表団長のゴンシーは大人びた礼儀正しい口調で言った。見たところ、年の頃はパンと同じくらいのようだった。

「もちろんさ……さあどうぞ、まずは腹ごしらえをしてから行こうじゃないか。ココナッツジュースももっと飲んで！　ほらケオさん、ココナッツジュースが好きだと言っていた割には、まだ二個も飲んでいないじゃないの」

　ポーン小母さんはその場の雰囲気を明るくするために軽い調子で言った。

「参りましたわ、ポーン小母さん。この村のココナッツは大きいうえに甘くていい香り。一個も飲み切れないくらいです！」

　マニサワンが機嫌をとるように答えるのを聞いて、パンは「この猫かぶりめ！」と歯が浮く思いであったが、立ち上がって出ていこうとした矢先にポーン小母さんが新たな指示を出した。

「パン、ココナッツをもう一房取って舟に積むように、手伝いの子に言っておくれ。お客さんに帰りの道中で飲んでもらうから」

「先に学校を案内してもらいたいんですが、ポーン小母さん」

　マニサワンは、ポーン小母さんの言いつけどおりにパンが出ていこうとするのを見ると急いで呼び止めた。

「ケオ、急いでくれよ……帰りの車に間に合わないぞ！」

　マニサワンと同僚のセンアンパイ、パンと村人二人が家の階段を降りて村の視察に出かけようとしたところで、ゴンシーが呼びかけた。




「ハートポー村の土地はサン川沿いに約二キロにわたって延びています。百年以上の歴史を持ち、村人の大半はアヌヴォン王〔ランサン三王国時代のビエンチャン王、在位一八〇四～一八二八年。一八二七年にシャム（タイ）軍が首都ビエンチャンを占領し、アヌヴォン王は首都奪還を試みるも、シャムに捕らえられてバンコクで獄死〕の時代、戦火を避けてビエンチャンから移住してきました。田畑の面積は日々増え続ける人口を支えるのに十分とは言えませんが、村人はサン川両岸の豊かな土壌を利用してタバコの葉やトウモロコシを栽培し、それらを売ったお金で何とか米や食糧を買い足しています」

　マニサワンは元恋人の青年教師には目もくれず、副村長が説明する村の概要や直面している課題につき興味深そうに聞き入っていた。パンの方は彼女に様々なこと、特にいつ彼女が帰ってきて、なぜこんな仕事に就き、互いに「思いやっている」ように見える同行者とは一体どういう関係なのかを問い質したい気持ちでやきもきしていた。パンは相変わらず女心を推し量ることができない。そもそもなぜ彼女は周囲から「ケオ」と呼ばれているのか？　様々な疑問が頭の中でこだまして、パンはいつの間に古ぼけた校舎の方に足を向けていたのかも気付かなかった。ほかの人々は精米所で立ち止まり、井戸を視察しているところだった。

「今年、郡当局が中等教育を受けた医師を一人派遣してくれると聞いています」

　副村長の声が耳の中に響き渡った。

「学校について詳しくはパン先生に聞くといい、何か良い報せがあるようですよ」

　マニサワンはすたすたと歩いて傾いた民家の前のナツメの木陰にいるパンのところまでやってきた。

　口に出すのも恥ずかしいことだが、ハートポー村は百世帯近くが住む大きな村で、百年を超える歴史を持つにもかかわらず、自分たちの子や孫がきちんと勉強できるような学校を建てることさえできていない。パンは自分のなそうとしていることが重大事のように扱われるのではなく、むしろごく当然のことだと思ってもらいたかった。ハートポー村は周囲を豊かな森に囲まれており、森の中には硬木も軟木もある。それらを壁材や屋根を葺く木片にして三教室の校舎を造り、村の子供たちが雨と陽射しを避けて快適に学べるようにするのだ。

「団結あるところに、成功あり！」

　パンは「ケオさん」に初期の達成状況を話して聞かせ、例えばセメント三、四トンと釘、あるいは机や椅子といった備品など、何でもいいので支援の可能性を探ってもらいたいと考えた。

「ちょっとパン。そんなふうに逃げるなんて、まるで私から変なにおいがするみたいじゃない！　いつ新しい校舎ができ上がるのか、聞かせてちょうだいな」

　マニサワンは冗談を言い、夕暮れ時の風のせいで乱れた髪を直しながら近づいてきた。

「木の伐採許可書はもう取り付けてある。後は村の皆を誘って木を切り出して、製材するだけだ」

　パンは森の方に視線を向けながら答えた。

「そのほかの準備は整っているの？　床は木で造るの？」

「セメントがあれば、セメントで造る……木で造ることはとてもできない」

　パンは相手の顔を見ようとしなかった。マニサワンは少なからず笑いをこらえている様子であった。

「ここで田舎暮らしの青年になって何年になるの？」

　彼女が話題を変えると、パンは思わず振り向いた。

「君が外国暮らしの娘になったのと同じ頃さ！」

「どうりで手紙に返事が来ず、こちらが一方的に書くだけだったわけね」

　彼女はさらに何か言いたそうだったが、パンにはその様子が伝わらなかった。

「ケオ……ケオ、もう帰るわよ、帰り道が暗くなりすぎてしまうわ！」

　センアンパイがやってきて耳打ちしたが、旧知の二人の振る舞いを訝しく思っている様子だった。

「パンさん、私たちを送りながら話の続きをしてもらってもいいかしら」

　親しげな様子で話しかけてくるセンアンパイの言葉を断ることができず、パンは一行とともに帰路についた。

「この時季は日暮れが早いし気温も低いから……舟で帰るのは寒いんじゃないか」

　パンは文句を言うように独りごちた。マニサワンを見ると長袖一枚を着ているだけで、上に羽織る物を持ってきていないようだった。「ふん、よその街の娘ときたら自分の国の気候もよく知らないんだな。山奥の村が、夕方になるとどれほど冷え込むのか分かっていないに違いない。ましてや一時間近くスピードボートに乗っていくというのに」

「ちょっと待って！」

　船着場には見送りの人が大勢集まっていた。パンは代表団が村人たちに別れの挨拶をしている間に走って家に帰り、すぐに戻るとマニサワンと同じ舟に乗り込んだ。肩には黄色い格子柄が入った焦げ茶色のカーディガンをかけていた。

「それじゃあ、何かあれば是非検討してくださいよ。子孫が快適に学べるような学校を完成させたいんです」

　村長が今回の特別代表団に向かって最後の言葉をかけた。

「はい、私たちも努力します。どうもありがとうございました」

　ゴンシーはにこやかに答え、代表団の一行は手を振って別れを告げた。舟のエンジン音が辺りに響き渡り、人々の声をかき消した。




　時刻は五時前であり、二艘の小さな舟は急流を遡っていった。山腹の木々の上に沈み始めた暗赤色の太陽は、西の空を茜色に染め上げて山頂にかかる白い雲に反射していた。冷たい風が山肌から川面に向かってびゅうと吹きつけ、小舟に乗った一行は身を縮ませた。パンは肩にかけていたカーディガンをマニサワンに差し出した。

「ほら、これを着ろよ！」

　パンが舟のエンジン音に負けじと声を張り上げながら腕を振ると、マニサワンは振り向いて彼の手から上着を受け取った。二人の視線が交差した瞬間、互いに表情を読み取ろうとしたが、世の中は思いどおりにならないもの。何を言っても聞こえず……別れの時も近づいていた……。

「ああ、寒い！」

　水しぶきが跳ねてセンアンパイが悲鳴を上げた。彼女は振り返り、田舎の青年教師から綺麗な上着を受け取った同僚に視線を向けた。青年教師は不器用だがなかなかの外見の持ち主で、特にその双そう眸ぼうときたら、まるで油を流し込んだように輝いていた！

「この辺りの山は綺麗ね、パン先生！　カメラを持ってこなかったのが残念なくらい……何という名前の山なの？」

　センアンパイは二人がきまり悪そうにしている様子を見て取ると、大声で尋ねた。

「山というよりは崖で、村人たちは断崖の長老の宮殿と呼んでいる！」

　パンは何かを恐れるような調子で叫び返した。

「断崖の長老って誰のこと？」

　センアンパイは本格的に興味を持ったようだった。

「サン川を守る水竜のことさ！」

　パンはますます厳めしい様子で答えた。

「水竜！」

　二人の女性はほぼ同時に嘆声を上げた。

「しっ……森に入っては虎を呼ばず、舟に乗っては水竜を呼ばずと言うだろう！」

　パンは諺ことわざを持ち出して二人を諫めた。

「詳しくはポーン小母さんに聞いた方がいい、民話をよく知っているから」

「民話があるの？」

　マニサワンは澄んだ声で尋ねた。

「おや！　民話って、君は本当のことだとでも思っているのかい」

　青年教師は見下したような表情を浮かべながら言った。

「あら、分からないわよ」

　マニサワンはか細い声で答えると、すぐに顔を背けて前に向き直った。パンは折角の機会を失ったことを残念に思った……見たところマニサワンは昔と変わらず、率直な物言いや振る舞いが彼女の魅力であり、欠点でもあった。先ほど村の年配者たちと話している様子を見たが、中には快く思わない者もいる一方、ポーン小母さんなどはいたく気に入った様子だった。これが運命の導きというものか……パンはそれ以上考えたくなかった。第一、マニサワンの気持ちが以前と同じかどうかなど分からない。別れてから三年間も音信不通だったのだから。お互いに理解し合えず別れてしまったのに、彼女ほど美しい娘が待っていてくれるはずもない。彼とて彼女のことを忘れる日もあったが、今日また再会して、胸が張り裂けんばかりの後悔が戻ってきた。毎日のように二人並んで自転車を漕いで学校に通った三年間のこと、助け合って課題を解いたり、学校や彼女の家に野菜畑を作ったりしたこと、そして新年のバーシーの時に一度だけ触れた小さな柔らかい手の平のことなどが、彼の脳裏を駆け巡った。

「パンさん、先に降りて舟を引っ張ってくれ！」

　舟の後ろに座った操舵手が呼ぶ声に、パンは驚いて飛び上がった。昔の思い出に浸るあまり、いつの間に舟が岸に着いたのかも分からなかった。青年はズボンが脛すねまで濡れるのもいとわず、急いで川に飛び降りた。これほど水が冷たいのだから、布製の運動靴を履いた女性たちはさぞ不便に違いない。ましてやまだ先まで行かねばならないのだ。パンは降りるのを待つよう手で制し、木切れを探してくると、女性二人が降りられるように舟と岸との間に渡した。

「よくやったわ、先生！」

　センアンパイはこの不器用そうな青年が他人への思いやりを示すのを見て、くすくす笑いながら言った。マニサワンはそんな彼をからかっているのか、木の板を伝って舟を降りる時に手を差し出して、落ちないように手を引いてもらったのだった。

「ありがとう」

　彼女は言いながら、まるで何かの汚れがついたように手を払った。少しでも長く手を握っていたいと思っていたパンは、その様子を見て気分を害した。

「それじゃあ、学校への援助物質についてはクーンさんを通じて連絡するわ！　時間があったら遊びに来てね。私たちの事務所は……」

　パンは彼女が別れ際に発した言葉をすべて記憶した。静かに夕闇が広がる中、彼女は着ていたカーディガンを脱いで彼に返した。それは付き合い始めたばかりの頃に彼女自身が編んだものだった。

「パン、あなたが着てよ。これも持ち主のもとに帰りたがっているわ。私の上着は車の中にあるから！」

　言い終わると彼女は車に乗り込み、彼の目前でドアが音を立てて閉まった。






４　ビエンチャンでの冒険






　パン、学校のために木を切る話はだめになってしまった！　郡庁からはるばる帰ってきたクーンが、疲労と失望の入り交じった表情で弟分に告げた。特別代表団が来てから二週間後のことだった。

「おい、どうしてそんなことを言い出すんだい！」

「ある企業が郡庁に、ここからノンヘー村までの森林の開発権を得たという通達を出してきたんだ。伐採権はその企業だけのもので、それ以外は何人たりとも手を出すことができない」

「そんな……郡当局は開発権を申請している企業があることを知らなかったのか」

「知らなかったさ……俺たちは誰も知らなかったが、企業の奴らは独占的な開発権を認める政府上層部の署名入り許可証を持っているんだ」

「それはないよ、クーン兄さん！　正真正銘、自分たちの県や郡の森林だというのに、兄さんたちに管理する権限はないっていうのかい」

「権限がないわけではないんだが、企業が開発権を得た区域は特別らしい……この話は複雑で、俺にもよく分からないんだ！」

　もはや万策尽きたといった様子で、クーンは頭を左右に振った。

「それで、その企業の奴らは一体どこから現れて権利を奪ったというんだい」

　パンは悔しそうに言った。彼には何が起こっているのかまったく理解できなかった。

「奴らは県当局との間で、県が必要とする事業の建設費用を出す約束をしたらしい」

「はっ！　それじゃあ一体どうすればいいんだ」

　パンは、ようやく芽を出そうとしていた数々の希望が一気に枯れていくのを感じながら、無念のあまり歯ぎしりした。

「お前、この前の代表団と一緒に来たケオさんと友達なんだろう。あの国の援助機関は政府上層部にとって重要な役割を果たしていると聞いたから、彼女に相談してみたらどうだ。ひょっとしたら何かいい方法があるかもしれない」

「あ、ああ」

　パンは口ごもり、クーン兄さんは釘を刺すように弟分の目をじっと覗き込んだ。クーン兄さんはハートポー村に生まれて革命運動に身を投じ、何度も命を危険にさらして闘った経歴の持ち主であり、その体内には今なお闘士のたぎるような血潮が流れていた。今回の闘いは、ほかでもない自分たちの子孫のためであり、パンはどこまで彼に協力できるだろうか。

「近頃は、何かあると皆すぐに上層部のところに行くんだ。ここで膝を抱えて誰かが解決してくれるのを待っていても埒らちが明かない……自分から飛び込まなければ！」

　クーン兄さんは去り際にそう言い残し、弟分にその含意について考えさせた。こうしてパンは、木材を巡る問題を解決し、三十余人の純粋無垢な子供たちが学ぶ三教室の学校を建てるため、ビエンチャンに乗り込む決意を固めたのだった！




　パンはクーン兄さんが書いてくれたメモを基にマニサワンの職場に行く道を探した。彼のぎくしゃくした様子は、多くの人や車が行き交う首都ビエンチャンに着いて余計ひどくなったようだった。サバナケット育ちの彼は生まれてこの方ビエンチャンに上京したことがなく、今回の旅は彼にとって一世一代の大冒険だったのだ。

　タラート・サオ近くの停車場で、パンは居合わせた乗客に尋ね人の職場について聞いて回ったが、誰一人として正しい道順を教えてくれる者はいなかった。田舎の青年教師は空腹のあまり胃に痛みを感じ、「食べ物屋」を探して辺りを見回した。

　様々な大きさの黄金色のバゲットを差した手押し車が道の両側に並んでいた。その中にパンが三年前までサバナケットにいた頃には見たことがないような、光沢ある暗赤色の果物を山盛りに積んだ車があったが……いくら見ても、何の果物かは思い出せなかった。確か外国語の本や教科書で読んだことがあるような……そうだ！　これが、世に言うリンゴというものではないか。どんな味がするか少し食べてみたいものだ。パンは心を決めると、果物を積んだ車に近づいた。綺麗な顔立ちをした若い売り子は、さえない身なりの田舎者が歩み寄ってくるのを見るとたちまち眉をひそめた。

「何を買うの？」

　パンが手押し車に辿り着くのを待たずに売り子が声を張り上げた。その発音はどの地方のものともつかず、パンには彼女がラオス人かどうか見当がつかなかった。だがその考えは脇に押しやり、赤い果物を指さしながら言った。

「この果物は一個いくら？」

　彼は平静な様子で尋ねた。

「一個八百キープよ……お金はあるの？」

　明らかに見下したような売り子の返事に、青年教師の耳の付け根はかっと熱くなった。頭の中で素早く計算式が駆け巡った。八百キープ。何てことだ、うちの村では一籠分のキュウリがたった五百キープで買えるというのに、この果物は一個八百キープもするなんて！

「あっちへ行きなさいよ。お金がないなら近づかないで」

　人を小馬鹿にしたような売り子の言葉を聞いて、パンは急いでズボンのポケットから札束を取り出した。旅の費用としてそれなりの金は用意してあったし、尊厳を保つためなら八百キープの金など惜しくはなかった。

「そら……八百キープだよ！」

　売り子はすぐにリンゴを一個手に取ると、妙に毅然とした態度の田舎風の人物に遠慮がちに差し出し、彼が取り出した分厚い札束を興味深げに眺めた。

「一個だけしか買わないのかしら、お兄さん」

　売り子の声色が一瞬にして変わったのを聞いて、またしてもパンの耳の付け根は熱くなった。ああ、これが売り子の本性というものなのか？

「うん、ちょっと味見するだけだから」

　パンは口惜しい思いを残しつつ、その奇妙な暗赤色の果実を受け取ると、背を向けて信号のある交差点に続く道路沿いに歩き出した。このものすごく高価な果物を食べるために、座って休める場所を目で探していると、「保健大学」という大きな看板がかかった長い建物の前に、座るのにちょうど良さそうな鳳凰樹の木陰があった。「保健大学」という看板の下の門からはバイクや自転車に乗った多くの学生が出入りしていた。バイクに乗った者の中にはひどく急いで猛スピードを出し、ほかの者を追い抜いて怒声を浴びせられている者もいた。自転車に乗っている者たちはさほど急いでいるようには見えず、皆で楽しそうに喋りながら自転車を漕いでいた……ああ、自分の生徒たちの中から、将来この大学に入る者が出てくるだろうか。もしそうなれば素晴らしいことだ。ハートポー村も高等教育を受けた医者を得ることができるのだから……だが、それまであと何年かかるのだろう。小学校を出てから中学、高校と進学し、大学に入ってからも医者になるまで六、七年はかかると聞く。

「まあ……この人どうしたの？　ちょっと来て！」

　すぐ近くで友人を呼ぶ女性の声が響き、パンは多くの顔が自分を覗き込むのを感じた。くらくらと眩暈めまいがして、先ほどまで木陰に座っていた鳳凰樹がぐるぐる回って見えた。

「彼は気を失ったのかしら……ああ、リンゴ一個も食べ切れなかったのね。どうしたらいいの？」

「病院に連れていくんだろ、すぐ近くの。ほら早く三輪自転車をつかまえて。かわいそうに、田舎から出てきたみたいだね。お兄さん、どこが痛いの？」

「腹……うう、腹が痛い、病院に連れていってくれ……」

　パンは自分の置かれた状況を知ると、恐怖にかられて通りがかりの若者たちに助けを求めるべく、必死で声を絞り出した。彼を見つけたのが、授業を終えて研修先の病院に向かう医学生たちだったのは不幸中の幸いだった。




　どれほど時間が経ったのか、気が付くとパンは広い部屋のベッドに横たわっていた。白いシーツからは妙なにおいがした。このにおいは好きになれない、とパンは心の中で呟いた。彼は一人ではなかった……部屋全体にベッドが点在し、同室の人々の大きな話し声が聞こえ、各人が訴える病状まで分かるほどだった。パンは自分がどこかの病院に運ばれたことを理解し、これまでの出来事を思い出そうと努めた。早朝まだ暗いうちに村を出て、パークサン〔ラオス中部ボリカムサイ県の県都〕でバスに乗り込み、朝飯を食べようと思った矢先にバスに乗るよう促されたので結局何も買わずじまいで……途中バスは何度も停車し、市場の前で停まった時には、蒸したもち米や焼き鳥、茹で卵、ふかしたタロイモなどを盆に載せた売り子たちがバスの周りに集まってきたが、パンは空腹を感じず、特に食べたいとも思わなかった……頭の中はマニサワンの職場までの道筋と、彼女に話す内容のことでいっぱいだった。彼女の気に添わないことを言ってしまい、いらぬ誤解を生むのが怖かった。パンは二百キロの道中、ずっと考えに考え抜いた。太陽が地平に姿を現して空の縁を輝く赤色に染めてから、徐々に傾き、光を弱めて再び地上に別れを告げるまで、彼は一切の食糧を持ち合わせておらず、革製の肩掛け鞄の中にあるのはキュウリ一万本と同等の価格の奇妙な果物だけだった。彼は怒りとともにその果物をかじったところまでは覚えている……農村から来た彼のような田舎者を小馬鹿にした売り子に怒りを覚えながら。破壊的に高値なあの果物を、口も巧みに売りさばく奴らが恨めしい……パンは、自分が意識を失うほどの腹痛に襲われて医学生に病院まで搬送される羽目になったのは、あの果物のせいに違いないと考えていた。その時、周囲の話し声がぼんやりと彼の耳の中に入ってきた。

「リンゴにあたったなんて話、聞いたことがない！　慣れない物を食べるからだよ」

「学生たちが校門の近くで見つけた時、彼はリンゴを口に詰めてじたばたしながら、お腹が痛い、痛いって呻いていたんですって」

「洗ったり皮をむいたりせずに、買ってすぐ食べたんじゃないか。この果物の皮には有害な肥料がついてるって話だよ」

　パンは目を閉じて眠ったふりをしながら話し声に耳を傾けていた。その時、誰かが部屋に入ってくる足音が聞こえた。

「お兄さん……もう気が付いた？」

　聞き覚えのある声に呼びかけられて、パンは目を開けた。染みるような痛みとともに腹が鳴り、胃袋に何かを入れろと訴えていた。

「ほら、もう起きてたんでしょう。気分はどう？」

　快活な表情の若い娘が、気さくな調子で話しかけてきた。どことなく見覚えがある気がしていると、彼女は嬉しそうに、自分が彼を病院に運んだ学生の一人であると告げた。

「具合は良くなった？　まだお腹が痛い？」

　彼女は心配そうに尋ねた。

「私たちお粥を作ったから、お兄さんにもおすそ分けするわね。先生が何かお腹に入れた方がいいって」

　部屋に入ってきて、彼のベッドの周りを取り囲んでいる学生たちは同じくらいの年格好の男女で、皆一様に看護服を着ていた。そのうちの一人が、ほかほかと湯気を立てている粥が載った盆を持っていた……。

「起きてちょっとお粥を食べて、元気になってね。そうしたら、一体どうしてこんなことになったのか問診させてもらうから」

　誰かがそう言うと、くすくすと笑い声が起こった。パンは急いで男子学生の手を借りながら身を起こした。彼は今までこれほどの気怠さを感じたことはなかった。

「さあ召し上がれ、残さず食べてね！　私たちはほかの患者さんの様子を見てくるから」

　パンは感謝を込めて部屋を出ていく学生たちを見送った。

「ちょっと……ちょっとそこの子！」

　パンは、粥の差し入れを提案してくれた女子学生が仲間とともに出ていくところを呼び止めた。

「私はビライワンよ！」

　その女子学生は足を止めて、パンの近くに戻ってきた。

「僕は、パンだ……その……どうもありがとう」

「それが私たちの仕事ですもの。パンさんというのね、どこから来たの？」

　彼女は話ができる機会を捉えて、患者の情報を書き留めるべく問診票を引き寄せた。

「ハートポー村……ガオ郡の」

「ガオ郡ハートポー村ですって？　本当なの？」

　くっくっと笑いながら聞き返す彼女の声に、ほかのベッドの患者を看ていた学生たちが振り返った。

「ここ二週間、ハートポー村の話ばかり……ひょっとしてひょっとするけど、お兄さんは何の人？　ええ、職業のことよ！」

「教師だよ」

　パンは答えながら、この面倒見の良い娘が彼の住む郡や村の名前を聞いて笑い出し、そのうえ教師という仕事まで笑い草にしようとしていることを腹立たしく思った。

「おい、一体何がひょっとするんだ」

　パンは懸命に怒りを押し殺しながら、険しい声で尋ねた。

「お兄さん、そんなに怒らないで……お腹に悪いわよ！　何もあなたのことを笑っているわけじゃなくて、この一週間、姉からずっとハートポー村とそこに住む男の先生について聞かされていたの。私が笑ったのは、ハートポー村の先生本人に会えるなんて、何という偶然だろうと思って」

「君のお姉さん？　それは誰だい、名前は何と言う？」

　パンは胸を躍らせながら尋ねた。スプーンを持つ手が震えていた。

「センアンパイよ。国際機関で働いているの。姉は先々週に地方出張に行ったんだけど、帰ってきてからというもの、ケオさんとまた行きたいっていう話ばかりしているわ。何度も聞かされているうちに、私まで行ってみたくなっちゃった」

「ああ、そうだったのか」

　心が晴れて思わず顔がほころび、パンは感謝の気持ちで若い娘の顔を見つめた。

「やっと笑ってくれたわね、嬉しいわ。それじゃ、お粥の続きを食べてね」

「ああ、ああ。後でまた話を聞かせてくれ」

　彼女が筆記を終えて部屋を出ていく時に、パンは頼んだ。

「ええ、夜半にまた来るわ。皆さんの体温を測りに来るから」

　その時パンが食べた小さな椀に入った粥は、これまでの人生にないほどうまかった。彼はすぐさま粥を平らげ、看護師が置いていった薬を飲んだ。ああ、時の経つのが何と遅いことか。時計の針よ、早く進め。早く明日になって退院し、彼女に会いに行きたい。

　パンは深い疲労と期待に満ちた気持ちの中で、眠りに落ちていった。






５　友情の交わり






　新たな一日の訪れを告げる朝の光が病室の窓から差し込み、風に揺らめくカーテンがそれを迎え入れた。多くの患者は目を覚ますと付き添いの者に支えられて体を起こし、ある者は自力で、ある者は人の手を借りつつ洗顔を済ませた。各人は思い思いに小声で話し合い、特に前日の夕方に突然やってきた新参者の青年教師は関心の的だった。

「リンゴにあたったっていうのは本当かい」

　腸の手術をした息子の付き添いで来たという中年男が、起き上がって何事もなかったかのように座っているパンを見ながら言った。

「そうみたいです。食べたことがない物だったし、お腹も空っぽで。一日何も食べていなかったんです」

　パンは機嫌良く答えた。彼は首尾よくほかの者と同じように顔を洗い、ベッドを片づけて、入口のドアばかりを見つめていた。朝の遅い時間になるというのにまだビライワンは姿を見せなかった。昨晩は彼女が来るより先に眠ってしまったので、センアンパイへの伝言を託すことができなかったのだ。

「あの、昨晩の医学生たちはどこに行ったんでしょうか」

「もうこの時間なら夜勤が終わって家に帰っているか、学校に行っちまったろうよ」

　長く病院にいるため事情に詳しい中年男の答えを聞いて、パンは衝撃を受けた。

「何てことだ！　どうしたら彼女に会えるんだ」

　パンは途方に暮れて座り込んだ。あの場でビライワンに伝言を頼んでおかなかったなんて、自分は何と愚かでのろまなことか。これこそまさに、鷺が餌場に飛んできて、何も得られず飛んで去るというものだ〔期待に反して機会を逸してしまうことを表す成語〕。

「それで……彼らは、その、いつまた戻ってくるんでしょうか？」

　パンは弱々しい声で尋ねた。

「うーん……一週間くらいかな、彼らはまだ医者じゃないからねえ」

　病院の事情に詳しい中年男は、利発で礼儀正しい田舎の青年を興味深げに眺めながら答えた。よく見ると学があってしっかりした人物に見えるのに、なぜかひどく気落ちしているように見えたからだ。

「あと一週間なんて……ああ！」

　パンは失望のあまり喉の奥で呻き声を上げた。どうして一週間もここにいられるだろうか。彼はすっかり快復しており、医師が見たら退院していいと言うに違いなかった。

　案の定、診察を終えた医師は、彼の症状が初期の胃炎であり、食べ物に注意すること、特に規則正しい時間に食事をして長時間の空腹を避け、胃液が胃壁に染みて痛みを生じないよう気をつけることが重要だと言った。パンが治療や予防法について真剣に知りたがる様子を見せたので、医師の講釈は延々と続いた。回診に同行してパンの症状を記述していた医学生たちは腕が疲れて、顔を見合わせながら苦笑を交わした。やがて医師が隣のベッドに移った後も女子学生が二人居残り、問診票を見ながらひそひそ話し合っていた。

「このお兄さんなの、リンゴにあたったっていうのは」

　女子学生の一人が遠慮がちに尋ねた。パンにはなぜ自分の腹痛の原因がこんなにも早く広まったのか想像もつかなかった。

「それで……君たちはどうやってそのことを知ったんだい？」

　彼は饒舌に振る舞おうと意を決して、女子学生に尋ねてみた。

「あら、学校の前で起こったことなんだから知らないわけがないでしょう。それにビライワンは報道部のメンバーだから、何かいい情報が入ればすぐに伝わるのよ！」

　もう片方の積極的に見える女子学生が明快な答えをくれた。

「ああ……そうだったのか。どうしたら、またビライワンに会えるかな。先生には薬を受け取ったら退院していいと言われたんだけど、昨日助けてくれたお礼を言いたいんだ」

　頭が正常に働き始めるにつれて、パンの話術も回復してきた。彼は何とか現状を脱け出す糸口を掴もうとしていた。

「何も難しいことはないわよ、もう少ししたら彼女はまた来るから。技術者である教員の命を救った昨日の彼女の活躍は敢闘賞ものよ！　このニュースは新聞に出るよりも広く知られていることは間違いないわ。薬をもらったらここで待っていればいい。先生の言うとおり、お腹に何か入れておくのを忘れずにね」

　女子医学生は善意を込めてそう念を押すと、回診中の医師の列に急いで戻っていった。

　再びパンは時計の針が一刻でも早く進み、昼が来ることを願った。先ほどの女子学生は彼のことをしっかりとビライワンに話してくれるだろう。パンは身の回りの物を小さい鞄にしまい、新しいシャツとズボンを取り出して着替えた。多少しわが寄っているとはいえ、昨日の道中ずっと着ていた服より少しは見栄えがすると思われた。青年は隣のベッドにいる中年男に階下で薬を受け取ってくることを告げ、その間に彼を訪ねてくる者がいればそのことを伝えてくれるように頼んだ。中年男は、自分の息子ほどの年格好の青年を目を細めて眺めた……昨日担ぎ込まれたばかりだというのに、今日は元気にすたすた歩き回り、それどころか多くの用事があるのでもう退院するというのだ。

「いいよ、行ってきな」

　パンは取りあえずの食事として温かい練乳入りコーヒーとパンを買い、窓口の職員に書類を渡して薬を待った。しばらくして彼の名前が呼ばれると、薬を受け取ってしまい込み、元の場所に戻って人々が出入りする正面玄関を眺めた。薬を待つ人の数は徐々に減ってきたが、時間が経つのも気付かず、腕にある時計を見るのも忘れて、パンはただ人々が出入りするドアだけをじっと見つめていた。

　彼の目に間違いはなかった！　見覚えのある三人連れの女性が、正面玄関から彼の方に向かって歩いてきた。それがマニサワン、センアンパイ、ビライワンであることはすぐに分かった。マニサワンは物が入った袋を提げており、ビライワンは楽しそうに話をしていた。おそらくはマニサワンとセンアンパイに彼の笑い話を聞かせているのだろう。彼女たちが笑い合っている様子が目に入ると、彼は思わず後ずさりして柱の陰に身を隠した。女性三人は上階に向かって並んで歩いていった。

「マニ……！」

　パンは呼び止めようとしたが、声が小さすぎたのか、それともマニサワンが彼の声を忘れてしまったのか、三人はその声に気付かず上階へと向かうスロープを歩いていった。彼女たちはおそらく彼の病室へ行き、見知った者同士の挨拶を交わし、彼がいないことが分かればまた下りてきて……そのまま帰ってしまうだろう。そうなればチャンスは失われてしまう！　そう思うやいなや、パンは立ち上がり、全力を振り絞って大股でスロープを駆け上がった。ああ天よ！　まさに彼女たちは部屋から出てこようとしているところだった。

「ほらお兄さん、薬はもらえた？　誰が来たか分かるかしら。さあさあ、部屋に入って姉さんたちと会って」

　ビライワンはパンが最も恐れていた事態が思わぬ方法で解決されたことを告げた。パンは彼女の言葉どおり、すぐさま病人用のベッドに戻って座った。

「これで良し、と！　さあケオさん、質問をどうぞ。一体どうしてこうなったのか」

　ビライワンが再び解決の糸口を示してくれた。

「私は今日最後の授業に出てくるから。じゃあね、お兄さん」

「えっと、君、どうもありがとう」

　パンは初めて口を開いた。様々な感情が喉元までこみ上げてきて、もっと多くのことを伝えたかったが、ビライワンは振り返って優しく微笑むと、ケオとパンという名の青年とを見比べながら姉の近くで耳打ちした。

「お兄さんのこと、すぐにケオさんに話してしまって良かったのかどうかは分からないけど……でも、ふふ、皆嬉しそう……そうでしょセン姉さん？」

「言ってくれて本当に良かったわ。ご褒美に何をあげようかしら。私は明日バンコクに行くから、今日来なければもう会えないところだった」

　それを聞いたマニサワンも初めて口を開いた。その声は平静で、再会を喜んでいるのかどうかは分からなかった。

「そうね、綺麗なシャツが何枚か欲しいな！　鞄と、服を作るための布も」

「欲張るのはやめなさい！」

　センアンパイは笑いながら妹を諫めた。

「何でもいいって言いたかっただけよ」

　ビライワンはすぐさま言い訳をすると、去り際にパンに視線を送った。パンはマニサワンが翌日には外国に行ってしまうと聞いて、再び言葉を失っていた……残されたチャンスがこんなに少ないなんて！

　センアンパイは、パンがすぐに退院できるよう自ら進んで受付に書類を出しに行き、マニサワンは持ってきた食事をとるよう彼に勧めた。しかしパンはまだ空腹ではないことを告げ、意を決して彼女に用件を切り出した。

「それより君に相談したいことがあるんだ」

「ビエンチャンに来たのは私に用があったからなの？」

　マニサワンが聞き返した。二人は部屋の外に出てセンアンパイを待つことにした。

「ああ……用事というのは、学校を造るための木材のことなんだ。クーン兄さんが君に相談するといいって。どうしたらいいか分からないんだ」

　パンは力のない声で言った。

「それじゃあ……ええと、どうしたらいいかしら。まだ聞いてなかったけど、どこに泊まっているの」

「どこだって？　ここに着いてすぐ入院したんだよ！」

　パンは語気を強めて言った。

「ああ、そうだったのね」

　マニサワンは堪え切れずにくすくす笑いを漏らしながら言った。パンは自分の不運を笑いものにされたかのようで腹立たしかった。

「ねえセン、このお客さんをどこに泊めたらいいか一緒に考えて。彼は学校の件でここまで来たのよ！」

　マニサワンは歩み寄ってきたセンアンパイに、勢いよく相談を持ちかけた。

「公用で来たなら、公用の場所に泊まらないとねえ……ほら、私はてっきり彼女に会いたくて来たのかと思ったわ」

　センアンパイはパンの方を見てにやにや笑いながら、ずばりと言ってのけた。パンは思わず口ごもった。最近の娘は何とずけずけ物を言うことか。ここで口のうまい男ならば、彼女に会いたくて来たとでも言うところだが、生憎パン青年はそうではない。実際いつも彼女のことを想ってはいたが、学校建設用の木材の件がなければ、決して会いに来ようとはしなかっただろう。

「やめなさいよ、セン！　それでどうなの、何日こっちにいる予定なの？」

　マニサワンが矢継ぎ早に尋ねた。彼女自身はすぐにいなくなるというのに、なぜ何日も滞在させようとするのかパンには理解できなかった。

「用が済んだらすぐ帰るさ」

「用がいつ済むかなんて、どうやって分かるの」

　彼女は苛立ちの混じった声で聞き返した。

「それじゃあ、取りあえず事務所に行きましょう。あなたの仕事にどれくらいの時間が必要か考えてから、また話し合いましょうよ」

　センアンパイがその場を収め、若い女性二人はハートポー村の青年教師を連れて事務所へと向かった。パンは彼女らの事務所が二部屋しかなく、ドアの上に英語とラオス語で書かれた小さな看板があるだけのこぢんまりとした家屋であることを少なからず意外に思った。その看板は建物の前まで来なければ読み取れないほど小さかった。なるほど、誰に聞いても分からなかったことは頷ける。

「できたての事務所だからあまり片づいていないんだけど、どうぞ座って」

　センアンパイは気さくな調子で言いながら、小さな事務所の中にある彼女のデスクの前にパンを座らせた。デスクの上には持ち主が愛用している近代的なオフィス用品や電子印字機が整然と並んでいた。マニサワンは腰かけ椅子を引き寄せて話の輪に加わった。パンは二人に問題を説明し、申請に対する許可書などを読んで聞かせた。二人の女性はしばらく顔を見合わせて黙り込んだ。

「この場合、企業に直接話をすべきでしょう。彼らが開発権を取る前にこちらが許可を得ていたわけだから、多分問題ないと思うけど。ねえ、ケオ」

　センアンパイが意見を述べた。

「私もそう思う。でも企業側が譲らない場合、彼らにも権利はあるわ。彼らが開発権を取る前に木を切っておかなかったのだから。許可を得てすぐに木を切らなかったなんて、あなたは一体何をしていたの？」

　マニサワンは、あたかもパンの行動の遅さを批判するように尋ねた。

「雨季は木を切るのに向いていないし、皆田畑の仕事で手いっぱいだ。村人たちのやり方に従って乾季に切るしかないんだ。それに木を切るための近代的な道具なんてないから、一日があっという間に過ぎてしまう。許可書をもらってすぐ木を切っていたとしても、今頃までにまだ終わってはいないだろうよ」

　パンはケオ嬢の質問への不満を滲ませつつ、長々と説明した。

「分かった、分かった！　じゃあセン、今すぐパンのために要請書を書いてあげましょう。彼が話した内容の説明を書いて。こうなったら強行手段に出るしかないと思う。こちらにも言い分があるんだから。ここにある書類全部を引用して、最後に客観的な理由のせいで村側が木を切っていないことを述べて、この件を道理に則って解決するようにって書いてちょうだい」

　センアンパイはすべての書類をまとめてパソコンの前に座った。それはタイプライターのようであったが、テレビのような画面がついており、字を打つと画面に文字が現れるのだった。彼女は書類を読みながらタイプしていき、マニサワンを呼んで話し合っては内容に手を入れ、そうこうするうちに印字された紙が印刷機から出てきた。マニサワンは紙を取り上げて目をとおした後、パンの前に置いた。

「読んでみて……それからここにサインして」

　パンは紙を手に取った。合計三枚にもわたるその書類には、彼が二十分前に話した内容が、根拠となる書類の番号とともに書き連ねられ、道理に則って解決願いたいとの要請で結ばれていた。末尾には村の様子を調査した国際機関の所見を記入する欄も設けられていた。

「私の上司に頼んで所見を書いてもらった後、この書類を企業の社長や関係省庁の局長に送るわ。上司も話をしに行ってくれると思う。今日、上司は省庁との会議に行くから、省庁側へ手短に報告してくれるはずよ」

「それで……その、いつ結果が分かるんだい」

「せっかちなところは変わっていないのね！」

　マニサワンは笑いながら言った。その声から、彼を責めているのか褒めているのかは読み取れず、パンは彼女の顔をじっと見つめた。漆黒の瞳は生き生きと輝いており、今まさに取り組んでいる仕事に満足しているようだった。

「あのねパン、私は明日から一週間、農村女性の開発に関するセミナーに出るためにバンコクへ行かなければならないの……この書類はセンアンパイが各部署に回すこともできるけど、私自身も説明に行きたいの」

「要するに村に帰って一、二週間待てってことかい？」

　パンは急いで聞き返した。

「そうなるわね。取りあえず私が戻ってきてから……各方面に話を持っていくわ。パン、あまり焦らないでね。物事は思うほど簡単に行かないことがあるって分かったでしょう」

　彼女は教師が生徒を諭すように言った。

「いや……」

　パンは喉の奥で呟いた。彼女ともっと長く話したかったが、この事務所で話すのはあまり適当とは思われなかった。




　それから間もなくして、パンはマニサワンと並んでメコン河沿いの道を歩いていた。青春時代が戻ってきたようで、心が浮き立ち、口笛を吹きながら歌い出したい気分だった。事務所での仕事が終わり、三人でメコン河沿いの店で食事をとった後、センアンパイは先に帰っていったのだった。

「マニ、またこんな日が来るとは思わなかったよ」

　パンは自分の胸の内を押し包んで、なるべく穏やかに伝えられるよう言葉を選んだつもりだったが、マニサワンにはその意味が分からなかったらしく、平然と聞き返した。

「これがあなたにとって何か意味があるっていうの？」

「ちょっと聞くけど、君はまだ……昔のままなのかい？」

　パンは思い切って、確信できないでいる部分を問い質した。マニサワンは急に足を止めると、彼の顔を恨めしそうに、どこか傷ついたような表情で見つめ返した。

「昔のまま？　それってどういうこと？　あなたは私の母がどうなって、どこにいるとか、私がどうしているかは聞かないのね。興味がないんでしょう、あなたは……あなたって人は」

　言い終わらないうちに、彼女は足早に歩き出した。もう相手の顔を見たくないかのようだった。パンは驚いて彼女を追いかけ、片手を掴んで引き止めた。

「マニ、待って……僕は」

　握りしめた彼女の手は次第に熱く火照り、まるで二人の心中の熱い思いが手の平に流れ込んできたかのようだった。パンは我に返った。そう、マニサワンもまた、彼に対してわだかまりを抱えているのだ。彼は彼女の熱い手の平を離さなかったが、彼女もその手を振り払おうとはしなかった。田舎の青年教師は、その機に乗じて外国帰りの娘の手を引いたまま、ココナッツジュースを売っている小さな店に入った。マニサワンは周囲の視線に気付くと顔を赤らめて、急いで手を離した。

「ココナッツジュースでも飲もうか」

　店の小さな椅子に座った以上は飲み物を頼まなくてはならないことを悟り、パンは尋ねた。

「いいわよ」

　彼女は知り合ったばかりの頃のようにぶっきらぼうな声で答えた。パンは微笑み、これまで以上に嬉しい気持ちを込めて目の前の美しい娘を見つめた。

「何を笑っているの？」

　マニサワンは相手の様子を探るように、険しい目つきで尋ねた。

「取りあえずココナッツジュースを飲もうよ、マニ」

　パンは上機嫌で、これまでのすれ違いなどなかったかのように冗談でも言いたい気分だった。

「聞きたいことがたくさんありすぎて、どこから始めていいか分からなかったんだ。君は急いでばかりだから、答える時間がなくなるんじゃないかと思って」

「丸一日かかって、長い質問をするみたいなことを言うのね」

　彼女はまっすぐに自分を見つめる青年の目から視線を逸らしながら言った。

「でも実際に君の顔を見ると、聞く勇気がなくて、知りたくなくて……もしかしたらと思うと……その……お母さんの具合はどう？　今は誰が看ているんだい」

　パンは心の命ずるままに話を続けて恥をかくのを恐れて、にわかに話題を変えた。マニサワンは濃い睫まつ毛げを上げると、自信に満ちた輝く眼差しでパンと視線を合わせながら言った。

「母はまだトゥム姉さんと一緒にいる。体調に異常はないし、もう心配いらないわ」

「それで……いつから、どれくらい前に帰ってきたんだい」

　パンはすぐに問いを続けた。

「帰ってきてから二年……サバナケットに戻って誰に聞いても、あなたの居場所が分からなかった。ちょうど叔母さんの友達が開発機関を立ち上げたところだったから、そこで一緒に働きながら英語とコンピューターを学んでいるの。死ぬほど大変だったけど、やっと試験に受かって修了証書をもらえて、一人前になったところ。この仕事が気に入ったなら、また長期研修に行かせてもいいと言われているわ」

　マニサワンは初めて長く話し、奇妙な目つきでパンを見つめた。

「帰ってきて二年にもなるのか！　ああ、僕ときたら、もしそうと知っていれば、あんなところへは……」

「だめよパン、そんなふうに言わないで！　山奥のハートポー村で人々に必要とされながら働いているあなたに出会って、私がどれだけ嬉しかったか分かる？　信じてくれるかしら、本当に嬉しかったのよ」

　彼女の声は真剣そのものだった。パンは自分の耳を疑った。では彼女の奇妙な眼差しは何を意味するのだろう。彼は彼女の視線の意味が分からなかった。もとよりマニサワンは本当に満足しない限りは他人に気を遣って口当たりの良いことを言うような人間ではなく、容易に優しい視線を投げかけることもなかった。

「マニ……それじゃあ僕たちはまだ、その、昔のように友達同士なんだろう？」

　パンは再び愚かな問いを発した。

「あなたはどうなの？　友達というのは、お互いに真心と誠意と善意を持っているものでしょう」

　マニサワンは即座に答え、パンをじっと見据えて言葉を続けた。

「それから特に、互いに尊敬し、信頼し合っていなければ」

「うん、うん……いろんな条件があるんだね。それじゃあ、あの、恋人とか夫婦になるにもたくさん条件があるのかな？」

「馬鹿ね！　恋人になる前に、良き友人になってからでしょう」

「じゃあ僕たちは友達になって……その、何年経つのかな？」

「二週間……ポーン小母さんの家で、学校建設用の木材のために奔走しているあなたに出会った日からね」

「その前の三年間は計算に入らないのかい？」

「ええ、あなたの消息を尋ねて回った三年間で帳消しになったわ」

「そうかな、信じられないよ。このラオスは尋ね人さえ見つからないほど広大だって言うのかい？」

「私はあなたを探し回ったけど、あなたは私と連絡を取ったり、私を探そうとしてくれたのかしら？　そうしなかったんじゃないの？」

「マニ、僕は、僕は……本当にすまない。本当に間抜けだったよ。この頭を叩き割りたいくらいだ！」

「分かった分かった、もう十分……それじゃあ二週間後に、あなたの頭を叩き割りに行くから待ってなさい」






６　不吉な予兆






　期待に胸を膨らませて待っていたパン青年にとって、二週間はあっという間に過ぎていった。クーン兄さんと相談して伐採予定のおよそ二十本の木や、牛車、斧、鋸を各作業グループの帳簿につけ、シンの日〔新月、半月及び満月の日に行われる仏教上の斎日〕ごとに二十名ほどの人足を出して、伐採した木を森から村まで運ぶ道を切り拓くことにした。森の中に丸太を放置したままでは他村の者に盗られてしまう恐れがあったからだ。ここまでしっかりと準備を済ませることができ、パンは安堵していた。しかしある日の昼下がり、街から来た見慣れぬ客人が川を下ってきた舟から降り立ち、ポーン小母さんの家にやってきた。しばし客人と話した後、ポーン小母さんはすぐに学校にいるパン先生を呼んでくるよう子供たちに言いつけた。

「お客さんが街から来たよ。小母さんが、すぐ帰ってきてお客さんと話すようにって」

　パンはすぐさま黒板に算数の練習問題を書き写すと、マニサワンからの良い報せを期待しながら急ぎ足で家に向かった。昼下がりに来たその客人は、どこから見ても信頼のおけぬ怪しげな風体の男だった。ぎょろぎょろと目を動かして周囲を見回す様子はまるですべての物を検分しているかのようであり、着古した服からは浅黒い肌が覗き、上唇はひげで覆われ、耳の後ろにかけた髪は原始人のように伸び放題だった。

「こんにちは」

　パンはポーン小母さんが来客用に使っている軒下の縁台に腰を下ろしながら声をかけた。ポーン小母さんは後ろに下がって糸紡ぎの作業に戻ったが、パンと見慣れぬ客人の会話にしっかりと耳をそば立てていた。客人は自分の子供ほど年が離れたこの青年が面会相手だと知ると、すぐさま話を切り出した。

「私は製材会社『シーソンケオ』の者だ。我々が開発権を得た森の伐採許可書を君が持っていると聞いたので、話をつけるために来た」

「話をつけるって、何のことですか」

　パンはさっぱりわけが分からないふりをしつつ、この企業関係者が話そうとしている内容について頭を巡らせた。

「簡単に言おうか。どう転んでも、君たち村人には我が社の開発権下にある木材に手を出す権利などないのだが、我が社としても君たちが立ててきた計画に配慮して、損はさせないようにしたいと考えている」

「損も得もないですよ……僕たち村人は、子供たちが学べる学校を建てるための木が欲しいだけなんです」

「分かった分かった、それが得ということだろうが！　そこで我が社の提案をはっきり言おう。君が持っている五十キウ〔一キウ＝一平方メートル〕の伐採許可書を我々に渡せば、伐採した木を十キウ分、学校用として提供しよう」

「十キウ！」

　パンは密かに歯ぎしりした。ポーン小母さんは心配そうにパンの顔色を窺ったが、我が子のようなこの青年教師が、客人に穏やかな微笑みを投げかけるのを見て思わず息を飲んだ。

「おお、それは僕の一存では決められませんね。学校は村全体のものですから。十キウ分の木だけで、一体何教室の学校が造れるかも分かりません」

　パンの返答に客人は言葉を詰まらせたようだった。その様子を見てパンはさらに続けた。

「すみませんが……会社の責任者が、あなたにこの話をしに行くように言われたんでしょうか？」

「いや……違う！　ここだけの話だぞ。我々は村人のためを思って言ってやったんだ。もしこの話が社長の耳にでも入ったら、村人への同情も何もなく、木一本たりとも手に入らないだろう。ここで手を打てば何とかしてやろう。十キウでも、何もないよりましだろう！」

　パンは胸中の怒りを抑えて自分を戒めた。「せっかちなところは変わっていない」と言ったマニサワンの言葉を心に浮かべながら。

「こうしましょう……さっき言ったとおり、この話は村全体に関わる話です。僕はここに来ている教師にすぎず、決める権利はありません。ご承知のとおり、欲しいものは皆同じなんです……村の幹部と相談させてください。すみませんが、あなたの名前は何ですか？」

　見慣れぬ客人は一瞬不満げな様子を見せたが、息子ほどの年格好の青年が泰然としているのを見てしぶしぶ答えた。

「私はパー……カムパーだ。我が社の人間なら誰でも知っているさ！」

　その言葉尻は険しさを増していた。

「どこの課の方ですか？」

　パンはまるで来訪者の意図を理解していないかのように、何食わぬ表情と声音で尋ねた。

「会計課だよ、誰でも知っているさ！」

　カムパーは相手に念を押すように繰り返した。

「会計課のカムパーさんですね。分かりました、では何かあったら訪ねていきます」

　パンは話を切り上げるように言ったが、来訪者はまだ腹に一物を持っており、ついにパンをぎくりとさせる問いを発した。

「そうだ、お前たちの伐採許可書を見せてくれ。どの階級の役所に署名をもらっているのかな？」

「おやおや、パーさん。そんな重要な書類を僕が保管しているわけないじゃないですか」

　パンは笑いながら、固かた唾ずを飲んで一部始終を聞いていたポーン小母さんに同意を求めた。

「そうですよね、母さん」

「え……ええ、そうねえ」

　ポーン小母さんは相槌を打ちながらも、ぎらつく眼光に暴力的な意図が見え隠れするカムパーという名の中年男を好ましく思っていなかった。

「それじゃあ、また連絡します」

　パンは一言ずつ語尾を強調するように言って立ち上がった。

「学校に戻って子供たちを見てきます、お母さん。では帰路お気をつけて」




　パンは生け垣まで客人を見送った後、もと来た道を足早に引き返した。しかし、学校には戻らず大きな家の軒下に立ち寄り、機織り機の側で笑いさざめきながら糸を紡いでいる二、三人の娘たちに向かって尋ねた。

「チャン、君のお父さんはいるかい？」

　前村長の娘であり、青年団の幹部でもあるチャンペンは、どこか興奮した面持ちの青年教師を見つめた。彼女は村一番の美人であり、多くの若者から求愛が絶えなかったが、パン青年が村に赴任した二年前から誰も相手にしなくなったため、村の若者たちはパンを羨んだものだった。その一方でパン自身はそのことを認めようとせず、村の用がある時以外はチャンペンと口をきこうともしなかった。しかし今日は、パンの方から慌ただしい様子で出向いてきたのである。

「いないのよ、パンさん。父さんは街に出かけているの。何かあったの？　急いでいるように見えるけど」

「信頼のおけない怪しい奴が訪ねてきたんだ。そいつが本当にどこかの製材会社から来たのか、君の父さんに聞きたくて」

「どこにいるの、私が見てあげてもいいわ……父が知っている人なら私も知っているから」

　パンはチャンペンを連れて船着場に駆けつけ、群木の陰の棘のある草むらに分け入って様子を窺った。ちょうどエンジンがかかったスピードボートが、カムパーという名の男を二人の視界から連れ去るところだった。

「カムパーという名前ね。ええ、どこかで聞いた気がするわ！」

　チャンペンは舟から上がる水しぶきを自信なげに見つめたが、パン青年に近づく機会を得られた嬉しさと緊張のせいで何も思い出すことができなかった。パンと目が合うと年頃の娘の頬は上気して真っ赤になった。二、三分前に急いで分け入った草むらは、そのにおいと棘がつくのを嫌がって誰も入ろうとしない場所だった。

「頭が葉っぱだらけ……さあ大変、人に見られたら、こんなところに入り込んで何をしてたんだって言われるわ。早く出ましょう」

　チャンペンが笑いながら言うのを聞いて、パンははっと我に返った。しまった、もし誰かが見たら、草むらから這い出てきた二人のことをどう思うだろう。まさにその時、村の青年の一人であるティッゲーンが姿を現した。

「おい、二人して林の中に入り込んで、何をしていたんだ？」

　ティッゲーンは詮索するように尋ねた。というのも、彼は少女だったチャンペンがお布施を持って寺に通っていた頃から彼女に想いを寄せており、ついには僧衣を脱ぎ捨てて還俗し、社会的な地位や名声を手に入れるために必死の思いであらゆる村用や仕事を引き受けてきたが、美貌のチャンペンは一向に彼に興味を示さないので、彼は内心傷ついていた……パン先生がちっとも彼女を口説こうとしないのがせめてもの救いであったのに、今日この瞬間、ティッゲーンは男女二人が真っ昼間に草木の茂みから出てくるのを目の当たりにしてしまったのだ。

「馬鹿ねティッさん。私たちはあの舟を見ていたのよ……さっき出ていったばかりの。ほら音が聞こえない？　パンさんに頼まれて知り合いかどうか確かめていたの」

　チャンペンは慌ててすぐさま事情を説明した。一連の出来事に何もやましいところはないという自信があったからだ。ティッゲーンは信じられないと思う一方、遠ざかる舟のエンジン音を自分の耳でも聞いており、半信半疑の表情を浮かべていた。

「カムパーという名の四十代くらいの男で、製材工場で働いているというんだ」

　パンはティッゲーンを促して歩き出しながら説明を続けた。好むと好まざるとにかかわらず、ティッゲーンは木材伐採チームのうちの一つのリーダーであり、貴重な戦力の一員だった。

「カムパー？　色黒で、ひげを伸ばしている奴か？」

　ティッゲーンが聞き返した。

「そうそう、そうなんだ。ティッさんの知り合いかい？」

「よく知っているとも。それで彼が何だって？」

　パンは、男に伐採許可書を見たいと言われたくだりを除く、すべてのいきさつをティッゲーンに話して聞かせた。

「まったく、あいつときたら。彼は二、三か月前に会社をくびになったよ。会計係だったのは確かだが、問題が発覚したんだ。どうせ何か企んでいるんだろうよ！」

　ティッゲーンは率直な意見を述べた。パンは、五十キウの木材の将来がいよいよ危うくなってきたことを確信した。

「ティッさん、今晩ちょっと集まって話し合おう。事態は急を要するようだから」

　ティッゲーンにそう告げると、パンは二人を置いてもと来た道を引き返した。ティッゲーンはパンが堂々と身を引いたことに満足し、間髪をいれずにチャンペンに話しかけた。

「チャン……今夜は俺の家で会議を開くから、お酌に来てくれよな」

「まったく……ティッさん、私は青年団の係長にまでなったのよ。もう誰にもお酌する義務はないわ。私の役目は会議に出ること。もちろん参加させて頂くわ！」

　チャンペンはすぐさま声を大にして反論した。もはや彼女は男たちの言うことに遠慮したり恐れをなすことはなかった。先日訪れた代表団の女性たち、ケオとセンアンパイは、新たな時代の男女平等権を示す良いお手本であり、チャンペンも同じようになりたいと思った。その結果が「もう無給のお酌、お相伴役ではない」という発言だったのだ。

「おお、お酌のお嬢さんが機嫌を損ねたかい」

　ティッゲーンは懲りることなく、チャンペンを家まで送りながらさらに食い下がった。

「私は会議に出るのよティッさん。お酒を注ぎに行くんじゃないわ。それに一つだけはっきりしているのは、パンさんがあなたたちにだらだらお酒を飲ませたりしないってことよ」

　チャンペンは念を押すように言いながら、それ以上の会話を拒むように自分の機織り機に向かって腰かけた。ティッゲーンはチャンペンがあれこれ思い悩むことを避けるために、電光石火の早業で話題を変えた。

「チャン、俺にも絹の腰巻を織ってくれるよな！」

　ティッゲーンは態度を変えて、機嫌をとるような優しい声と熱い眼差しでチャンペンに話しかけた。残りの糸が束にして結わえてあり、織り上がるまで相当の時間を要することを見て取るや、彼は容易に帰る気配を見せず、機織り機をまたいで座ると、チャンペン嬢の顔を真剣な目でじっと見つめた。

「ちょっとティッさん、絹の腰巻なんてそんなに簡単に織れると思う？　残っているシンの糸を見てよ、あと一か月で終わるかどうか。それにうちの村には絹糸がないから、作るならよそから持ってこなくてはいけない。母さんもこんなことはさせたくないって言うし、誰か手伝ってくれる人がいないと難しいわ」

「そんなの、俺が手伝うよ。絹糸だって探してきてやる！」

　チャンペンは言うことすべてを押し返されることに苛立ちを感じたが、じっと我慢して冷静を保つよう努めた。もしティッゲーンが今日の出来事を周囲に吹聴したら、とんだ醜聞になるだろう。その懸念さえなければ、チャンペンはすぐにでもティッゲーンにお引き取り願って、家で牛や水牛の世話でもするよう言ってやっただろう。加えてティッゲーンに頼らねばならぬパンへの配慮もあった。ティッゲーンは村でも顔が利く、生粋の村育ちの人物だったからだ。チャンペンは、パンがよその土地から来た人間であるにもかかわらず、我がことのように子供たちの将来や行く末を案じ、村人たちを動かして学校の修繕を行い、果ては自力で校舎の建設を行おうとしていることに深く感心していた。元来勉強好きであるチャンペンは、パン先生の行動に惹きつけられ、パン自身のため、ひいては村人皆の成功のために協力を惜しむつもりはなかった。

「もし探してきてくれるなら、織ってもいいわ」

　そう答えるのが正しいように思えてつい言ってしまった後、チャンペンは自分の舌を噛み、発した言葉を呑み込んでしまいたくなった。彼女がティッゲーンのために絹の腰巻を織る約束をしたという噂はあっという間に村中に広まり、その意味するところについて様々な憶測が飛び交った。夜になってチャンペンがティッゲーンの家に入ろうと階段に足をかけた瞬間、パンの声かけで夕方になって集まってきたおよそ二十人の実働部隊の青年たちが一斉にはやし立てたのだった。

「例の絹の腰巻、うんと長いのを頼むよ。ついでに俺にも分けてもらうから！」

「おい、誰にでも配るものじゃないよ。こういうものは、心に決めた人にしかあげないんじゃないのかい！」

　チャンペンは彼らの冗談の意味を悟ると走ってその場を逃げ出したくなったが、その時すかさずパン青年が呼びかけた。

「さあ、全員揃ったから用件に入ろうか！」

　チャンペンはこれ以上恥をかかずに済ませてくれたパンに大いに感謝する一方、ティッゲーンに対する罵りの言葉が喉元まで上がってうずうずしていた。しかし、パンは一同を手招きして円座になるよう促し、重々しい口調で話し始めた。

「知ってのとおり、この村は小学校を建てるために郡当局から『バナバ〔サルスベリ属の落葉高木〕の森』の中の五十平方メートルの木を伐採する許可をもらった。だが、僕たちの対応が遅れて未だに木を切り出せていない中で、開発権を得た企業、つまりこの地域の木を伐採する権利を得た企業が一帯の土地を管理したいと言ってきている。彼らは別途、県当局との間で役務を提供する約束を交わしたらしい。この件については、既に企業側へ道理に即して解決するよう申し入れているので、数週間以内には何か報せがあるはずだが、ここに来て新たな提案をする者が現れた。その一部始終を皆に話して聞かせたいと思う」

　村の青年たちの会議は粛々と続いていった。多くの者がパンの言葉に熱心に耳を傾けた。話がカムパーからの提案までさしかかると、どよめき声が上がった。

「おい、そんな話を受けるのか？　こんなことじゃあ、学校ができるのに一体何年かかることやら」

「はっ、奴らの言うとおりにしちまうのも手かもな。そうしないと一本も取れなくなるぜ」

「何も素直に従う必要はないじゃないか、その企業とやらに……もう俺たちの準備はできているんだし、手も空いているから、切っちまったらどうだ！」

　ティッゲーンは、チャンペン嬢に真面目で熱心な様子を見せようと、厳然たる口調で言い放ち、一同を発奮させた。半数以上の者から、権威を恐れず木を切ろうという意見を支持する声が上がるのを見て、パンは関係当局を通じてこの件を問題提起し、道理に則って解決するよう要請書を送っていることを説明しようと努めた。

「俺たちのために、道理に則ってだと？　信じられないね！　道理は俺たちの側にある。強い態度で断固として振る舞うことこそが道理だ！」

　ティッゲーンは真理の哲学を織り込みながら大声で叫び、自分たちの村のための初めての闘いを村の青年たちに対して呼びかけた。

　その場はパンが制止できる域を超えつつあった。皆が小さな学校の重要性に気付いた時……この青年教師自身もまた皆と同様に奮起し、ついに決断を下した。

「それでは切ってしまおう。皆、米を蔵に入れたらすぐにタバコ畑で収穫をしないといけなくなるから、今週のうちに実行に移すんだ。もう誰も待つものか！」












７　森の魔力






　青年たちは二日続けて森に分け入り、村の学校を建てるのに適した木を選んだが、まだ一本も切り出してはいなかった。規則上は郡の森林担当者が伐採予定の木の幹に番号を刻印した後で伐採を行うこととされており、村人はそのことをよく知っていたが、その規則の重要性を今さら取り沙汰する者はいなかった。皆の頭の中には、企業が開発権を持つ地域に伐採チームを送り込んでくる前に木を切ってしまおうという共通の思いがあったからだ。

　自ら志願した七人の若者たちは、歩き疲れて一息ついていた。森が深くなるにつれて山裾に沿った土地の傾斜が増し、見上げれば立ち並ぶ高木の幹の先に木の葉が幾重にも折り重なり、太陽の光をほぼ遮っていた。子供の腕ほどもある蔓が様々な木に絡みつき、辺りは身震いするほどの冷気に包まれ、どの植物から発せられたのか分からない深い森の香りが立ち込めていた。旧暦の二月初旬までは野生の花が咲く時季ではなく、生え変わるために葉を落とす木もあれば、常緑の葉を持つ木、ところどころが紅葉し始める木もあった。

「この辺りだ、生しょう薬やく師し〔薬効を持つ植物から生薬を作る知識と技術を持った人〕のおじいさんがいつもこの辺にガイの蔓を掘りに来ているんだ」

　ティッゲーンは指で示しながら、手を伸ばして大木に絡みついた蔓の塊に手を差し入れた。

「ガイの蔓って何だい？　どんな効用があるんだい？」

　若者たちは、足場の良い場所にある倒木の幹にそれぞれ腰を下ろしながら口々に尋ねた。森の香りに洗われた一同の表情は明るく、深緑に接して目が輝いていた。

「おっと、ガイの蔓は珍しいんだぜ。どこにでも生えるわけじゃなくて、ここみたいな山の裾野にあるんだ。甘くていい香りで食欲も湧くし、ぐっすり眠れるんだぞ！」

　ティッゲーンはすらすらとガイの蔓の薬効を解説した。すっかり興味を持った一同は山肌を登り、ティッゲーンに倣ってその素晴らしい効用を持つ木の根を掘り起こした。

　パンは、五人がかりでようやく抱えられるほどのアピトン〔フタバガキ科の高木〕の大木の前の木陰を選んで腰を下ろし、木の幹を囲む乾いたうろこ状の樹皮と縦に走る切り跡に沿って鋭い視線を走らせた。ほかの木から飛び抜けて背が高い木なので、村人たちはこの大木を「唯一の母なる木」と呼び、伐採せずに繁殖させることにしていた。たとえ建築の用途に向かない木であっても、森には自然の法則に従って多種多様な木が生えていないといけないからだ。

　様々な木にはそれぞれの効用があり、例えば村人はこのアピトンの木に切り込みを入れて樹脂を採り、おが屑と混ぜ合わせて松明を作り、街から買わねばならない高価な灯油を使ったランプの代用品として使っている。このアピトンの大木はこれまで五十年以上も村人の役に立ってきて、これからもそこに生えている限り人々に恩恵を与え続けることだろう。パン青年はその大木から目の前に続く深い森の中をざっと見渡すと、木の根を掘り起こす方法の説明に夢中になっているティッゲーンを呼び戻した。

「ティッさん、ティッさん、こっちに来てくれ」

　パンは呼びかけると、立ち上がってもう一方の森に向かって歩き始めた。目の前には脚の脛ほどの太さの幹を持つ木々が根元からばっさりと切られてあちこちに散乱し、幹から引き裂かれた象牙色の木肌が尖った断面をさらしていた。

「ティッさん、これは沈香の木〔ジンチョウゲ科の常緑高木。幹についた傷から分泌される樹脂は香料として使われる〕じゃないのかい」

　パンはティッゲーンがやってくるとすぐに尋ねた。彼はほかの村人のように森の奥まで入って生活の糧を得た経験がほとんどないので、森林のことをよく知らず、地の財、森の宝と言われるものを実際に見たことがなかった。

「何と、昔からこの辺りにはあったんだな。ということは、この一帯の森に沈香樹があることを知っていた者もいるということだ」

　ティッゲーンは木の前にかがみ込んで所見を述べると、やや心配そうな口調で続けた。

「それで俺が思うに、あのカムパー老がなぜ村のために木を切ることを申し出たかといえば、ついでに沈香樹を二、三キロくすねてひと財産つくるつもりだったんだろう。奴め、一人で儲けようとしやがって！」

「この木にそんな値打ちがあるのかい、ティッさん」

　パンにはまだこの種の話がよく分からず、首を傾げて尋ねた。

「そうだよパン、今やこいつを巡って殺し合いが起きるくらいなんだぜ。コワイ山脈〔ラオス中部ビエンチャンの北側にある山脈。コワイは水牛の意〕界隈では多くの死人が出ているらしい！　一キロもあれば水牛一頭が買えるんだからな」

　ティッゲーンは鉈を取り出すと、虫食い跡のような黒い染みがところどころについている不思議な木の皮を削り取り、そのひとつまみをパンに差し出した。

「いい匂いだよ、嗅いでみな！　これが黒こく蝋ろうで、虫が木に穴を開けて中身を食うと樹脂が出てくるんだ。これがキロ当たり何十万キープもするんだぜ」

「ティッさん、君は森をよく知っていて、この木がある場所も知っているのに、どうしてこれを売って儲けないんだい」

　パンは半ば本気で、半ば冗談交じりに尋ねた。

「ほら来た、森の魔力を知らない奴はそう言うんだ」

　その謎めいた言い方に、パンは大いに興味をそそられた。ティッゲーンは声をひそめて続けた。

「俺は天運や因果応報を信じている。パン、お前も見てのとおり、この森にどれだけ沈香樹があると思う……何百年、何千年も前からある木々なんだ。ヴェッサンタラ〔仏教経典の一部で、布施太子の物語〕やシンサイ〔ラオスを代表する長編叙事詩〕にもこの木は薬効を持つ価値の高い木だと書かれているが、最近は見てのとおり人間が来て僅かな樹脂を採るために乱伐し、丸ごと切り倒しては捨てている。俺は、もし森の守護神が味方してくださるならば木を切り倒す必要などないと信じている。俺にはまだ運が向いていないだけなんだ」

「それなら大量に伐採して大儲けしている奴らはどうなんだい？　神様は彼らに味方しているっていうのかい？」

　パンはティッゲーンの考え方を信じていない様子で聞き返した。

「一部の人間だけだよパン。知っているかい、利益を得られるのは十人に一人だけ。それに木を切り倒して得た金を使っても、どうせ幸せになんてなれやしない。そういう輩はいつも不安に苛まれているんだ、請け合うぜ。俺は悪行は必ず報いを受けると信じている。この木のせいで裏切りや殺し合いがどれほど起こっていることか。俺たちは、こんなふうに善良なままでいた方がいいんだよ！」

「善良だけど、村や郡の規則を破ろうとしているんだ」

　パンは自分に向かって小声で呟いた。ティッゲーンから新たな知識を得て、パンは遠い夢を思い描いた。彼の運はどれほどあるのだろう。もし漆黒の沈香樹を見つけて十本分ほどの樹脂が採れたら。それを売った金で、教室いっぱいの机や椅子が買えることだろう！




　パーン、パーン！　……森の静寂を破って二発の銃声が鳴り響いた。パンは夢想から我に返ると、生存本能の命じるままに地面に身を伏せた。近くにいたティッゲーンも同時に身を伏せて、二人は互いに尋ね合うような視線を交わした。

「ティッさん……ティッさん、どこにいるんだい」

　少し離れた場所から若者たちが呼ぶ声がした。その声の調子から、彼らが銃声に驚き怯えていることが窺われた。パンは全員を呼び集めた。銃声はすぐ近くから聞こえたので、銃を撃った人物も近くにいると思われた。

「皆は何も喋らず何も答えなくていい。ティッさんと僕が話すだけで十分だから」

　パンはざく、ざくと音を立てて足音が近づいてくる方角を窺いながら一同に注意した。皆の顔にはっきりと恐怖の色が表れていた。大半の者は血気はやる若者であったが、それだけに恐怖心も強く、特にこれほど森の奥深くに立ち入った経験がないのだから尚更だった。間もなくライフルを肩に担いだ年格好の異なる三人の男たちが姿を現し、歩き慣れた様子でパンの一団がいる方に向かってきた。まるでパンたちがそこにいることを予め知っていたかのようだった。パンにはそのうち一人の顔に見覚えがあった。それは紛れもなく、カムパーという男その人だった。

「どうしたんだね、皆で森までピクニックかい」

　カムパーは、息子ほど年の離れたパンが驚きのあまり息を飲んでいるのを見ると、先に大声で呼びかけた。

「ああ……カムパーさん！」

　パンはティッゲーンに彼らが何者かを知らせようと、二度目に会ったこの異様な外見の男の名をあえて口に出して言った。その甲斐あってか、ティッゲーンは素早く頭を働かせ、まるで何も事情を知らないかのように微笑みを浮かべて話しかけた。

「あれ、おじさんたちは狩りをしに来たのかい？　今日はシンの日だから村人なら狩りはしないよ。こっちは竹を採りに来たついでに薬用の木の根も集めていたら、つい竹林から離れて道に迷ってしまったんだよ」

「どれ、何の薬が採れたんだ」

　カムパーは不信感をあらわにしながら、ティッゲーンの言葉の真偽を確かめるように薬草について尋ねた。幸いにも青年たちは皆、薬用に使う蔓や木の葉、山吹色のガイの蔓の根茎などを袋に包んで持っており、カムパーは狐につままれたような表情を見せた。しかし、青年たちの荷物を調べて誰も武器を持っていないことが分かると、にやりと笑って居丈高な調子で続けた。

「どうだね、この辺の木は上物だろう。我が社は近いうちにここへ進出する予定だが、まずは俺たちが伐採した木を運び出す道路を造るための調査をすることになっている。俺が提案した例の話はどうだ、受けるのか受けないのか。早く決めろよ、もうすぐ一キウも手に入れられなくなるぞ。同じ地方の者同士、とても見ておれん！」

「パーさん、早く話を終わらせろよ」

　銃を担いだもう一人の男が、カムパーが長々と話しているのを見かねて初めて口を開いた。

「ほら来た、村の青年諸君、さっさとこの話を了承したらどうだ」

「もし僕たちが了承したら、あなたはどうするつもりですか？」

　パンは一計を案じてみることに決めた。

「はっは、簡単なことさ。そら、木に押す刻印を選ぼう。おいポーン、お前の道具を出せ！」

　焦りか、はたまた短気のなせる業か、カムパーはポーンという名の男に鞄の中から金槌や刻印道具、木の大きさを測るための定規、通し番号を記録する帳面を取り出すよう命じた。

「書類作成の準備はできている。さてどの木に刻印を押そうか。一緒に選んで、後はお前たちが好きなように切ればいい。ははは、ほらさっさと選ぶがいい！」

　パンは横目でティッゲーンに了解の合図を送ると、カムパーが部下に命じて計測を行い、付近にある硬木を何本か選び出すのをそのまま見ていた。

「十平方メートル、または十キウと言っても実際にはさほど多くないが、何もないよりはましだろう。ほらよ、四本の木に番号を押したぜ！」

　カムパーは番号を書いた紙を破り取ると、パンに向かって差し出した。しかし、青年は何食わぬ顔で座ったまま、カムパーをまっすぐに見据えて平然とした調子で答えた。

「これはあなたが持っていてください……今日、僕は伐採許可書を持ってきていないんですよ。村の当局が郡の森林局に提出してしまったそうで。でももしかすると、大目に見てもらえるかもしれない。だって僕らは学校を建てるのであって、自分の家を建てるわけじゃないですから」

「おい！　さっきは何も言わずに、無駄な計測をさせやがって！」

　カムパーの態度は怒気を増し、ぎらつく凶悪な目つきで六、七人の青年たちを一人ずつ見定めるように見回した。

「パーさん、パン先生は事情がよく分かっていないんですよ。この件は村や郡の当局が担当する話ですから、彼のことは気にしないでください。彼はただ職員が、いや皆さんが、実際にどんなふうに仕事をするのか見てみたかっただけなんですよ。それじゃあ僕たちはお先に失礼しますので、どうぞ仕事を続けてください……さあ行こう！」

　ティッゲーンが急いでその場を取りなした。周囲の村でも知られた人物であるティッゲーンの冷静沈着な態度と筋の通った物言いに、カムパーはしばし狂気じみた考えを思い止めたようだった。しかし、その厳しい目つきに宿った悪意は依然として消えず、権力を誇示しながら険しい声で言った。

「ふむ！　俺はお前たちのためを思っていたのだが。今日以降、カム川〔ハートポー村の近くを流れる川〕からこちら側の地域への立ち入りを厳に禁ずる。違反者が出たなどと絶対に聞かせるな」

　一同は喉の奥で物言いたげな音を立てながらも、誰一人としてカムパーの言葉に口答えできる者はいなかった。青年たちは不満げに顔を見合わせた。

「銃を持っていれば、誰でも好きなだけ脅せるよな」

　その場を逃れて山を下り、しばらく沈黙が続いた後、青年の一人が歯噛みしながら言った。

「ティッさんはどう思う？　奴は企業の人間なのかい」

「まったく違うと思う。奴は帳簿をごまかしたせいで三か月前にくびになったはずだ。だが今回、奴は職場に残っている人たちを騙して協力させ、道具や帳面を持ち出したんだろう」

　ティッゲーンは彼の見解を述べた。

「むしろ奴は、沈香樹のためにあの地域が欲しいんじゃないかと思う」

　パンも彼自身の評価を付け加えた。

「ああ、それもあるだろう。たかだか五十キウ分の木だけなら、あれほど必死になることもないだろうしな。奴は危険だ。しかし、村人にあの森一帯への立ち入りを禁止するなんて一体どうすればいい？　村人は森から毎日の生活の糧を得ているのに、どうして禁止なんてできるんだ？　村の女たちも籐の芽〔食材としてスープの具などに用いる〕やなんかがたくさん採れるといってしょっちゅう森に入っているというのに！」

　ティッゲーンが続けて不安を口にした。

「じゃあこうしよう。取りあえずここにいる全員で村人に嘘をつくんだ。カム川のほとりで虎の足跡を見つけたから近寄ってはいけない、どうしても行きたい者は自警団に知らせて大人数で行くように、と。それでいいかな、ティッさん」

　頭の回転が速いパンが発案した。確かに虎の足跡を見つけたという報せを聞けば村人たち、特に女性は怖がって近づこうとはしないだろう。

「うん……よし、それもいいな。取りあえず皆の安全を確保してから事態が落ち着くまで待って、その後どうするか考えよう」

　皆がその意見に賛成した。

「皆このことは秘密にしておくように。だが仕事は予定どおりやるぞ。自警団をあと五人増やして、実働部隊は元どおりだ。明日はもっと早く出発するぞ」

　ティッゲーンは皆がそれぞれの家路につく前に、今後の計画を知らせた。




　狙いどおり、その日の夕方には、森に入った若者たちが虎の足跡を見たという報せがラジオニュース以上の早さで村中に広がっていた。ポーン小母さんも目を白黒させながら岸辺から帰ってきた。森に入った青年団の一人が水浴のために岸辺に降りて女性たちに話して聞かせ、噂になっているところをポーン小母さんも聞きつけたのだ。

「うちの森に虎が出るって本当なの、小母さん」

「虎ね、ああ、出るともさ。山の上に棲んでいるよ」

「違うわよ……ここ、このカム川まで降りてきたのよ！」

「カム川！　ううん……山猫だろうよ、魚を獲って食べるから」

　ポーン小母さんは言った。

「そうじゃないのよ……子供の手の平ほどもある大きさの足跡だったそうよ」

「子供の手の平だって？」

　ポーン小母さんはみるみる顔面蒼白になり、急いで岸辺から上がったところで、鶏小屋の世話をしているパン青年に出くわした。ポーン小母さんは実の息子のようなパンに詰め寄って、震える声で尋ねた。

「パン、パン、あんたたちが、その、虎の足跡を見たっていうのは本当なのかい」

「それは誰に聞いたの？」

　パンが真顔で平然と聞き返したので、ポーン小母さんはみるみる弱気になった。

「ほ、ほら、今日あんたと一緒に行った仲間、ソーンだっけ、彼があっちの岸辺で話していたんだよ」

「母さんは信じるの？」

　パンは顔を上げずにポーン小母さんに尋ねた。

「えっ、それは……分からないよ、だから聞いてるんじゃない。あんなに多くの人が行ったんだから、嘘はつけないでしょうよ」

「母さん、昔から今までに誰かが実際に見たことがあるの」

「もう十年ほど前に足跡を見たという人がいたさ。私が小さい頃にはもっとすごい話があったよ。五、六歳くらいの時にお祖父さんが話してくれたのを覚えているよ、村人がペッサラート王〔ルアンパバーン王家に生まれ、日本占領下のルアンパバーン国首相となった人物。第二次世界大戦後は抗仏民族組織ラーオ・イサラを率い、タイへの亡命を経て一九五七～一九五九年、ラオス王国副王に復帰した〕をお招きして虎退治をしてもらったんだって……その虎は村中の牛を二十頭も盗み喰っちまったそうだよ」

　昔話をするポーン小母さんの声は震えていたが、それが過去を惜しんでのことなのか、将来を案じてのことなのかは分からなかった。

「ペッサラート王を招いて虎を撃ちに来てもらったんだね、へえ……それはいつのこと？　今から何年前のことだい？」

　パンは興味深そうに聞き返した。これまでそんな話は聞いたことがなかったが、過去の王族の名前を耳にすると祖国奪回の対仏闘争時代におけるその勇敢な闘いぶりが想起され、パンの心は奮い立ち、勇気づけられた。パンは村の多くの家の壁に王の写真が貼ってある理由を初めて理解した。

「当時私は五、六歳で、今は六十一歳だから、計算すれば分かるだろう？」

　ポーン小母さんは上機嫌で言葉を続けた。子供の頃の思い出を辿ることで、先ほどの恐れを忘れてしまったようだった。

「それじゃあ五十年以上になるね！　つまり一九三〇年過ぎということか」

　パンは素早く計算して言った。

「その頃僕は、一体どの辺りを漂っていたのやら」

　二人は同時に笑い出した。

「縞模様の大虎だよ、パン。大虎の雄と雌が来て、村外れのだよ、田んぼ沿いにいた牛を喰ったんだよ」

「ということは、昔は野生の動物がたくさんいたんだね。それじゃあ僕たちが見た虎の足跡は、おそらく……本物だろうね！」

「ああ、ああ……そいつはタケク〔ボリカムサイ県の南方に隣接したカムアン県の県都〕の方から逃げてきたのかもしれない。あっちの方では大々的に森を切り拓いてたくさんの木を伐採していると聞いたから、動物も驚いて逃げ出したんだろう」

　パンは自分が作った虎の足跡の話を聞いて、笑い出したいのを我慢しながら言った。

「そうだ母さん、今度クーン兄さんが来たら銃を借りて森に入る時に持っていきたいんだ、そうすれば安心だから。母さんから頼んでもらえないかな」

「ああ……それならあんたの兄さんも反対しないだろう」

　ポーン小母さんは相槌を打った。

「母さん……沈香樹とか、黒樹とかいわれる木を見たことがあるかい」

　パンはすぐに話題を変えた。

「沈香樹ねえ、昔は多幸樹とも言ったんだよ。幸運に巡り合えば見ることができると言われていたんだ。あんたは二日間森に入って、沈香樹も見たし虎の足跡も見たっていうのかい？」

　ポーン小母さんは、息子ほどの年頃の青年が森の財産に興味を示しているのを知って、笑いながら尋ねた。

「木があちこちに切り捨てられた跡だけだったよ、母さん。どうしてあんなふうに木を切って捨ててしまうのか分からない。そのうち絶滅してしまうんじゃないだろうか」

「そのことは私も詳しくは知らないけど、もっと知りたいなら生薬師のカムおじさんに聞いてごらん。彼は木を探し出す名人だからね。でもうちの村人は誰も売買しないだろう。薬にする分しか必要ないからね」

「じゃあ行ってみようかな。森に入るんだから、森のことを知っておかなくちゃ」

　パンは笑いながら答えした。

「ええ……知っておくのもいいわね、後でちゃんと話してきたら。金や銀が埋まっているのも知らずに通り過ぎてしまっては目が開いていないも同然、っていうのはちょっと言い過ぎかね」

　こうしてポーン女史は虎の足跡の話を確信するに至り、村中の人間も皆それを信じたので、一人きりで森に入ったり山に登ったりしないよう注意を呼びかけやすくなった。パンは村人に恐れを抱かせる計画が首尾よくいったことを喜んだ。それはカムパーたちとの衝突を避けるためであり、もう一つには密かに森に入って多幸樹を探すためでもあった。パンはちょうど手に収まる大きさの短銃を一丁持ち歩くことができ、心強く思っていた。それはクーン兄さんが真に必要な時だけ使うようにという警告とともに貸してくれた銃だった。パンもこの武器が発する恐ろしい破裂音で多くの野生動物や鳥たちを脅かすことは望んでいなかった。学生の頃に受けた軍事教練がついに役立つ時が来たのだと、青年は自分に向かって言い聞かせた。




　道路を造るための調査という口実でやってきたカムパー一味と鉢合わせしてから一週間が過ぎ、パンの実働部隊は紫檀やピンカド〔マメ科の常緑広葉樹〕の大木で、建物の上部にある梁や柱を作るのに相応しいまっすぐなものを五本、伐採することができた。パンは午後の授業が始まってから一時間経ったところで実働部隊とともに森に出かけることが多くなった。今やパンは一人で森に入り、枝を折ってつけた目印に沿って歩くこともできた。

　マニサワンから音沙汰がないままに月日が過ぎていくにつれ、すべての仕事を早急に終えねばならないというパンの熱意は一層強くなっていた。現在、五本の丸太は次のシンの日に招集される青年たちに山の斜面からひいてこられるのを待つばかりであり、パンは丸太を持ってくるための道筋を見に行かねばならなかった。それは斧と鋸、鉈しか道具を持たぬ村人たちにとってなかなか容易なことではなかった。山に登り始めると大木の間にごつごつした岩が姿を見せ、その隙間から木々が水分や養分を摂るなど信じられなかったが、実際にはそれが可能であり、そこでは万物が互いに支え合って生きているようだった。湿った岩は緑の苔で覆われて、まるで灼熱の陽射しから岩を守っているようだった。厚く重なり合った葉がつくる木陰で緑の岩苔がすくすくと生長し、岩は一層生き生きとして見え、そこに苔を食べる動物や昆虫が集まった。岩の縁には小さな黄白色のキノコも生え、地表を飾る花のようだった。パンは森の美しさに魅了され、森の魔力は青年教師の心を虜にしつつあった。周囲の灌木からは小鳥の歌声が聞こえてくるが、見渡してもどの枝にいるのか分からない。パンは、外から邪魔されずに動物同士の言葉を交わしている小鳥たちはさぞや幸せだろうと考えた。やがて青年は行く手を阻む倒木から白いキノコがぎっしり生えているのを見つけてかがみ込んだ。

「お……このキノコを採って帰って、今晩母さんにスープにして食べさせてあげるのもいいな。まだ運は逃げていないぞ。いつも来ているのに、これまで見つけられなかった」

　青年は嬉しさのあまり笑みをこぼしながらひとり呟くと、腰に結んだ大判の手ぬぐいを解いて少し平たくなったところに敷き、かがみ込んでキノコを採り始めた。しかし、勘が良いパンの耳は、ぼそぼそと話し合う声と木の枝や落ち葉を踏む足音が近づいてくるのを聞き逃さなかった。ちょうどかがみ込んでいたのは幸いであり、パンは素早く声がする方を覗き見た。「カムパー！」。パンは小さく嘆声を上げ、カムパーが予想に反して、あれから時を経ずに再び森に押し入ってきたことを意外に思った。提出した書類に何かあったのだろうか？

「私が知っている限りでは、ここの村人たちはビエンチャンにこの件を訴えに行ったらしいですよ」

　今回カムパーについてきているのはパンとは面識のない若手の男で、カムパーに事情を説明している様子だった。日が経つにつれて、この深い森に出没する見慣れぬ顔はますます増えていくようだ。

「ほら見ろ、だから俺はあいつらともう何回か会って説得しようと言ったんだ。あと五キウも付け加えれば、あいつらは折れるだろう！」

　二人の男たちは普通の声の大きさで話していたので、パンはすべての内容を聞き取ることができた。二人の意図がはっきりと分かった後も、パンは急がなかった。鞄の中には銃が頼もしく静かに眠っていた。青年は二人が歩き去るのを見送った後、純白のキノコを採って手ぬぐいに包むと、男たちの後を距離を置いて歩き始めた。






８　激しい憎悪






　後をつけてくる者がいるとは知らずに、カムパー一味は歩き慣れた足どりでずんずん森の奥へと進んでいった。彼らが向かう先には、村人たちが枝葉を剪定した丸太を転がしてきて積み上げた「小さな木の広場」があった。

　昼下がりの森では、小さな哺乳動物たちは昼寝をし、鳥たちはまだ巣に戻ってきていないため、辺りは静けさに包まれていた。

　カムパー一味が、小さな木々や草むらの上に大木が折り重なって倒れている、広さ何ワーもの盆地に辿り着く前に、ライフルを背負った自警団の青年三人が現れて誰すい何かの声を上げ、静止を求めた。

「何をしに来た？　どこの者だ？」

　彼らが何者かを知らない様子のその問いかけは、自分により多くの分があると思い込んでいる中年男を驚かせたが、銃口がまっすぐ自分の胸に向けられていることに気付くと、彼はすぐに立ち止まった。

「おい……何だよ！　同じ土地の者同士じゃないか」

　中年男の悪知恵は尽きることがないようであった。

「誰に何の用があって来たんだ」

　先ほどと同じ自警団の青年が重ねて問うた。その声には誰にも容赦しないという意志が表れていた。

「それはその……教師のパンかティッゲーンと話し合うためだ。我が社の上層部が感づく前に、早く事を進める必要があると言いたくて来た」

「それには及びません。僕たちはもうちゃんと事を進めていますから」

　パンは隠れていた場所から歩み出ると、手を挙げて自警団の青年たちに銃を下ろすよう合図した。カムパーと部下は、先ほど以上の驚愕の色を浮かべてパンの声がする方に振り向いた。

「おや、いつからそこにいたんだ？　ちょうどいい、お前たちに言いたいこと、いや、申し入れたいことがあって来たんだ」

「僕たちは、組織外の人間からはどんな申し入れも受けません。カムパーさん、僕たちをうまい言葉で騙すのはもうやめてください。あなたがとっくに製材会社を辞めたことは知っているんですよ。どうしてあなたは僕たちにそんな悪い手本を見せるんですか」

　パンは片手を腰に当てながら一気に話した。自信に満ちたパンの態度を、カムパーは少なからず意外に感じた。たった十日余りの間に、息子ほど年の離れた若い教師は強硬な態度をとるようになっていた。ここは一つ手荒な方法で教え込んでやる必要がありそうだった。

「おい！　貴様らは俺の言うことが聞けないって言うのか。俺ほど木のことを知ってる奴はいねえ。お前たちが学校のための木を切る手助けをしてやろうとしてるんだ。少なくても、ないよりましだろう！　お前たちのために木に刻印して登録し、木を切ってやれる、それで上等じゃねえか。お前たちはどれだけ危険なことをしてるか分かってるのか。下手すれば牢屋行きだぜ。刻印も……誰の署名もないんだからな！」

「僕たち村人は皆喜んで牢屋に入ろうじゃないか、さもなくば」

　パンは言葉を止めると、真正面からカムパーを睨みつけた。

「さもなくば何だ」

「さもなくば、代わりにお前を送り込んでやる。村人を欺き、騙し取ろうとした罪で！」

　パンははっきりと言い放った。

「はっはっは！　欺き、騙し取るだって！　一体何の根拠や証拠があって俺がお前たちを騙そうとしたなどと言うのかね。滅相もないことを言うんじゃない、よく話し合おうじゃないか。今、俺たちは伐採用の機材をここに持ってくる準備ができている。お前たちは十日がかりでやっと五本の木を切っただと？　ははは！　俺の言うとおりにすれば一日で終わらせてやる、角材にまでしてやろう……お前たち村人のためを思って会計課と話をしてやったら、十五キウに追加してくれるってさ！　俺たちはほとんど何ももらえやしない、機材代は本当に高くつくんだぜ……」

　カムパーはなおも柔らかい声音で詭弁を弄ろうした。

「おや！　あなたはまだ難しいことを言うんですね！」

　パンはこの中年男がしつこく食い下がることに怒りを感じ、重々しい口調で続けた。

「僕たちが必要なのは五十キウで、十五キウじゃありません。あなたの伐採用機材も必要ない。その機材で残る半分以上の土地の木も持っていくつもりなんでしょう。僕たちの労働はどんな機械の作業にも代えられるものじゃない。もし僕たちが間違っているなら、それは僕たち全員の過ち……喜んで皆一緒に牢屋に入るでしょう。僕たちの村から手を引いてください。どちらにしても、あなたは会社を辞めたのだから、この件は会社側とうちの村とで話をさせてもらいます」

「もういい……もういい、よく分かった。お前たちは違法伐採の罪がどういうものか知らないようだな！　よかろう、見ているがいい！」




　カムパーは歯ぎしりし、険しい目つきは憎悪と失意を映し出していた。

「それは脅しのつもりですか？」

　パンは冷静に続けた。

「あなたがどういう人かは、ここにいる皆が聞いていました。僕たちの村にも決まりがある。そんなふうに強い権力で僕たちを抑えつけようとするなんて間違っている。お引き取りください！」

　自警団の青年たちはパンの言葉を十分に理解し、カムパーと部下に詰め寄った。分が悪いと見て取るや、カムパー一味は踵きびすを返して十分前に来た道をざっざっと足音を立てながら引き返していった。二人の男の姿が視界から消えると、パンは奥で木を伐採している若者たちのところへ入っていった。

「カムパーの奴はそう簡単に僕たちへの妨害をやめないだろう。ティッさんはどう思う？」

　パンはティッゲーンに先刻の出来事を話して聞かせ、相談を持ちかけた。

「こっちがこんなふうに武器と戦力を持っている以上、彼がまだ俺たちに危害を加える気ならば流血の事態が起こるだろう！」

　ティッゲーンは力強い声で言った。

「そこまでじゃないよ、ティッさん。僕は五十キウの木のために犠牲を出そうなんて思わない……僕たちの森はこんなに広いんだから！　どうして血を流したりする必要があるんだい。彼がそこまで凶悪だとは思わないよ」

「パン、あいつが生活手段を失っていることを忘れるなよ。あいつは五十キウ分の木材を当てにしているんだろう。考えてみろよ、数百万キープの値打ちがあるわけだから、奴にとっては死活問題かもしれない」

　ティッゲーンはカムパーの行動のわけを理解しようと努めた。

「うん、でもそれは正しくない。彼の行いは正しくないよ。彼を放っておいて好き放題させるということは、彼が村や郡に害を与えるのを僕たち自身が後押ししているようなものだ」

　パンは正義感に則ってそう言った。

「じゃあ、俺たちが今やっていることはどうだ……これは正しいことだと思うか？」

　ティッゲーンは躊ちゅう躇ちょしながら尋ねた。

「正しい！　僕たちは話し合って決めたんだし、道理に基づいて解決するよう要請書も出した。公の利益のための行動が大きな悪影響を及ぼすとは思わない。僕は皆に代わって喜んで牢屋に入るよ！」

　パンは彼の決意を示すため、断固たる口調で答えた。

「うん、俺も……多分……何も悪いようにはならないと思う！」

　ティッゲーンもそれに同調した。




　パンは作業の進捗状況を確かめ、切り揃えておいた丸太を次のシンの日に森から移動させることにした。彼はほかの青年たちと一緒に帰途についた。時刻は既に昼下がりを大幅に過ぎていた。村の長老たちは夕方の鐘が鳴った後に森に留まることを禁じていたため、鐘の音が聞こえたからには、急いで帰り支度をして村に戻らねばならなかった。

　村に帰ると、年配者との議論の中で新月のシンの日は丸太を運ぶための共同作業をするのに相応しくないとの意見が出された。年寄りたちは青年たちに寺の布施祭〔年に一度行われる仏教の祭事で、僧侶が布施太子本生経の説法を行う〕の手伝いをしてほしいと考えていたのだ。この村ではしばらく仏事を行っておらず、今年は久しぶりに高名な仏僧を他村から招いて読経してもらう予定だった。村人の信仰心が篤いと分かれば、僧侶が村に常駐してくれるかもしれなかった。

「僧侶がいない村は、梁や棟木を欠く家のようなものだ！」

　前村長、あるいはティッゲーンの想い人である美しきチャンペン嬢の父親はそう説明した。

「じゃあ二手に分かれよう、パン。まず最初の組が先に森に入って、寺の用事が済んだら残りの組が追いかけることにしよう」

　ティッゲーンはそそくさと妥協案を示した。好むと好まざるとにかかわらず、彼はチャンペンの父親に気に入られねばならないのだった。

「ああ……でも寺の用事は少なくないぞ……長らく仏事をしていないから、お堂の屋根や床はどうなっていることやら……いや、まあ仕方ない、ティッゲーンの言うとおりにして構わない。午前中には終わるだろう。終わったら手伝いに来てくれ」

　パンはティッゲーンがあっさり年配者の意見に同調してしまったことに落胆していた。それは半数の労働力が持っていかれることを意味していたからだ。途中の道には上り下りがあり、川も渡らねばならないので、丸太一本を引いてくるには少なくとも二十人の力が必要だった。パンは困難な状況に気を揉んでいた。次のシンの日に着手できなければ、さらに七、八日は待たねばならないことになり、その頃に一体何が起きているかなど誰にも分からない。

　そして、実際に事件は起こった！　パンはその日、その時のことを、一生忘れることがないだろう。




　パンがマニサワンに会うためにビエンチャンに行き、学校建設用の木材を巡る問題を提起するとともに胸中にわだかまっていた問題についても光明を見出すことができてから、ちょうど四週間が経った。それはパンを力づけてくれる希望の光であり、彼は自分がどうすべきかは承知していたが……人生はいつも思うほど簡単ではなく、様々な人々の事情が絡み合って問題を増幅させ、常に彼の頭を悩ませるのだった。

　深い森が発する、人を惹きつけてやまない不思議な魔力は、パンを虜にし、より一層の愛着を覚えさせていた。青年は軒並みに切り倒された沈香樹の残骸を見て激しい怒りを覚えた。また、初めて紫檀の木が彼ら青年団の手で切り倒されるのを見た時は、男ながら涙が滲み出てきたのだった。木が切り裂かれて倒れる時、森に響く大きな音は、別れを告げる慟どう哭こくのように聞こえた。赤みを帯びた木肌からは樹液が噴き出し、木の幹を濡らしながら何時間にもわたって周囲の地面に広がり続けた。周囲の地面は湿って水分を含み、それはまるで地中に残った木の根に自らの樹液を与えて吸収させようとしているかのようだった。しかし、力の根源となる器官を失くした木の根には、別の器官が残した成分を吸収する力は残されておらず、打ちつける頑強な鉄の刃によって切り離された逞しい木の幹とともに力を失っていくことだろう。

　その日以来、パンは努めて伐採現場から遠ざかるようにしていた。木が切り倒される瞬間、パンは心臓が押し潰され、息ができなくなるように感じた。小鳥の群れが散り散りになって緑で覆われた木の頂から飛び立ち、森の生命の消失の重みをひときわ強く感じさせた。パンは倒されてゆく木の呻き声が聞こえないように森の奥深くへと走って逃げたが、一度でも聞いてしまうと、二度とその音は耳から離れなかった。闇雲に走ってどこまで逃がれようとも、森のどこかで確実に切り倒されていく木があることを思うたび、その音は彼を追いかけてくるのだった。

「パンさん……パンさん……！」

　遠くから彼の名を呼ぶ声が響き渡り、森についての思索にふけっていたパンを驚かせて現実に引き戻した。青年は自分の名が呼ばれたことを不思議に思った。ほんの少し前に、皆のいる作業場から離れて歩き出したところだったというのに！

「パン……俺は……お前を守ることができなかった！」

　クーン兄さんは苦渋に満ちた声でそう言いながら、弟分の腕を掴んで同行の係官に引き渡した。

「ここの村人が木を盗伐しているという訴えがあったんだ。俺は三か月前に郡の許可を得ているから盗伐ではないと説明したんだが、この一帯は企業が開発権を得た地域で、企業から郡の森林局にこれまで出した伐採許可をすべて取り消すよう要請があったと言われたんだ！」

　パシャ、パシャという音とともにカメラのフラッシュが光り、パンはすぐに振り返った。何と周到に逮捕の準備がなされていることか！　パンはカメラマンに向かって微笑みかけると、さらに多くの写真を撮ることができるよう顔を上げ、拘束された手を頭上高くに掲げて見せた。






９　訪問






　ケオ……ケオ！　早くこの記事を読んで。「校長を務める学校教員、人々に木を切らせて逮捕される。学校建設を口実とするも、裏の理由が疑われる……」

　三月初旬のある日、朝刊を見たセンアンパイが驚きの叫び声を上げた。

「パンさんよ……間違いないわ。見て、カメラに向かって笑っている」

「何てこと……パン、せっかちなところは変わらないのね！」

　マニサワンは新聞を取り上げて記事を読んだ。その手は細かく震えていた。

「セン、すぐに旅行届を作って。今日の午後には発つわよ……こちらも気が長すぎたようね！」

　マニサワンは独り言のように呟いた。そう、もし彼女の心に翼があったのなら、すぐさま彼のもとへ飛んで行き、困難にくじけず助けを待つよう助言しただろう。

「あんたもあんまりよ、ケオ。彼に連絡をとるべきだった。どこが長年の知り合いよ！」

　センアンパイは友人に苦言を呈した。二人を乗せた開発機関のピックアップトラックは、首都ビエンチャンを遥か後方に置き去りにして、国道十三号線〔ラオスを南北に縦断する幹線道路〕を南に向かって疾走していった。

「うん……待たされるのがどんな気持ちかを分からせたかったの。短気な人だから、冷静になることを学んでほしくて」

「パンさんは短気なの？　まあ、見た感じは無口で大人しそうな人なのに……何をするにも落ち着き払っているし」

「落ち着いているなんて、それは内心を表に出さないだけ。誰の意見にも言い分にも耳を貸さずに自分一人で考えるのよ」

　マニサワンはパンの短所を腹立たしい思いで説明した。

「あら……それって自信があって、自分で決断して実行する勇気があるってことじゃないの？」

　センアンパイは賞賛の意を示した。

「あのね、いいとこばかりだと思わない方がいいわよ。自分だけで一心不乱に考える人が……もし間違っていたらどうするの？　考えてもみて、彼は私がいい加減で移り気な人間だと勝手に思い込んで……知り合って三年も経つのに、母をフランスに送っていくと言っただけで、サバナケットから突然姿を消したのよ！　便りを送っても、なしのつぶて」

「はい、はい……それであんたの方も気を悪くしているわけなんでしょ。ね、あんたたちはこの三年間音信不通で、その頃の想いをどこかの片隅に置き忘れてしまったのかしら？」

「あのね……まだそこまで考えていないのよ、セン。彼を憎らしく思うせいで、まだ誰にも関心が持てないの。それって、あなたも分かるでしょ、私を馬鹿にしすぎていると思っていた。でもハートポー村で人々のために学校を建てようと奮闘している姿を見た時に、昔のことを忘れて……そう、彼を許すことができたの」

「もし彼に新しい人がいたら？　向こうに二、三年も住んで、誰もいい人がいないなんてことあるかしら？　私が見たところ、あの村では女の子に事欠かないんじゃないの？」

「巡り合わせ次第だから、分からないわよ、セン。でも私が彼を助けるのは、努力している村人たちが抱えている問題を知って、それを支援するためで、パンもその村の一員だから。今回私たちが訪ねていく理由はそれで十分だと思うの」

「ふうん……つまり、あなたの心の問題とは関係ないわけね」

　彼女の同僚は好奇心から、恋する年頃の言葉を使ってさらに尋ねた。

「ええ……もちろんよ」

　マニサワンはきっぱりと頷いた。パンが容疑者の汚名を着せられて留置場に勾留されていることは承知のうえだったが、彼女の美しい瞳はきらきらと輝き、小さく鼻歌でも歌い出したいほど快活な気分だった。




　しかし、現地に着いた後に短気な青年教師をその苦境から救い出すため、多くの関係部局からのコメントを経た書類を提出することができるまでの間、何度も責任者を探し出しては一から十まで説明して聞かせなければならず、マニサワンとセンアンパイはぐったりと疲れ果ててしまった。なぜなら地方の係官の多くは、こういった案件について自分たちがどんな原則に基づき、どのように解決すべきかを知らなかったからだ。詳しく照会しても、厄介払いをするように「着任したばかりで、まだ仕事の内容を把握していない」という回答が返ってくるか、そうでなければ権利義務を誇示して、「そうそう、この件はうちの担当だ。報告を受けたばかりで、これから会議を開いて相談するからちょっと待ってくれ」という回答しか得られなかった。

　待ちに待って……丸一日が過ぎた。二人はなかなかに器量が良く、振る舞いは端正で大人びており、外国の援助機関のマークが大きく入った車に乗っていたこともあって、話し合いは概ね慣行どおりに、冗談を交えながらも節度を保って行われた。

　そしてついに辿り着いた最後の面会相手は、製材会社の社長だった。二人は「ゴン社長」と呼ばれる人物に面会を申し込んだ。彼は信頼のおけそうな中年の男だった。にこやかな話しぶりのその発音は、百パーセント、ラオス人なのかどうかは定かでないとはいえ、この土地出身の妻を持ち、五人の子供たちもビエンチャンで勉強中ということだった。社長は二人からこれまでの経緯を聞き、すべての参考書類を興味と疑問が入り混じった様子で受け取った。

「すまんが君たち……私には読めないので、どれが何の書類か言ってくれるかね。秘書と会計検査課の者を呼んで一緒に検討させるから」

　小太りのその男は立ち上がって部屋の前にいる秘書に指示を出すと、戻ってきて二人の所属機関の活動について問い質した。

「私たちは……そう、一か月ほど前に調査に行って、幾つかの村の統計を集めている途中に偶然訪れたハートポー村で、人々が自分たちの学校を造るために木を伐採する予定だと聞きました。それで私たちも机や椅子、黒板などの備品を買うための資金を探しています。でも仮に学校ができなかったら、これらの備品も集まらないし、集まっても十分には使えないことでしょう」

　センアンパイは社長の助手が来るのを待つ間、詳しい事情を話して聞かせた。

　間もなく一人の若者が秘書嬢とともに入室すると、文書のファイルを社長に渡して隣に座った。

「つまり、誰かが通報して……ああ……支配人が木の盗伐があると申し立てて、森林担当の職員と警察に違反者グループを逮捕するよう書面で訴えたということです」

　会計検査課の若者は一枚の書類を指し示しながら述べた。

「おい！　どこかでそんな話が起こったなど、まったく聞いた覚えがないぞ。何、私が署名した書類だって？　十五日にはまだバンコクにいたというのに、一体どうやって署名できたというんだ」

　問題の根深さに思い至り、理解するにつれ、ゴン社長の顔はみるみる紅潮していった。

「ありがとう君たち。この件を知らせに来て、物事の真相に気付かせてくれて！　この先は我々の企業内部の話だから、この件はここまでにしておこう。さて、援助機関が作った書類を読むのを手伝ってくれ。それでどう解決すべきか言ってみなさい」

　社長は助手役の若者にそう指示し、秘書嬢は書類を受理する際の規則に則って書類に押印した。

「ええと……彼らの言い分にも理があると思います。それに我々は開発権を得たといっても、まだ道路を造る計画もないし、当分時間がかかるでしょう」

「五十キウ分の木は、学校建設のために寄付しようじゃないか。ほら……紙に書くんだ、署名してそのまま彼女らに渡そう。それから、真相を調査するチームを立ち上げるように」

　会計検査課の若者は呆気にとられた様子で、二人の女性を遠慮がちに一いち瞥べつすると、社長から書類を受け取って部屋を出ていった。

「そら見ろ、これが猫がいぬ間に鼠が踊る〔力のある者の不在時に羽目を外すことをたとえた諺〕ということだ。私は間に多くの人間を入れたくないので、自ら市場に出向いて交渉することにしているが、こっちで部下たちが問題を起こしていたとは。まったく隙あらばつけこもうとする奴ばかりだ。さあ、ほかにすることはないかね」

　社長は少なからず恐縮しながら、親身な態度で話を本題に戻した。

「御社の方から、ええと、私たちの要請書に、村人たちが郡の管理下でその木を使用することについて異論なく許可する旨の意見を書き入れてもらえないでしょうか。それから、警察への訴状を取り下げて頂きたいです。逮捕された人を釈放してあげるために」

　センアンパイがすべてを流暢に手際良く話す様子を見て、中年の社長は感心しながら言った。

「君と同じ年頃の息子がいたら……この子を嫁にしたいものだ！」

　社長は冗談を言いながら二人を連れて部屋を出ると、企業の訴状を取り下げるのに必要な書類を渡した。

「調査が終わったら、誰がこんな事態を引き起こしたのか報告しなさい」

　社長は部下に厳しく命じた後、パンが身柄を拘束されている警察の詰所まで二人を連れていった。

　クーン兄さんは三十二本すべての歯が見えるほどの満面の笑みで二人を迎えた後、製材会社の車が警察署の構内に入ってくるのを見て怪け訝げんな表情を浮かべた。

「社長が訴状を取り下げに来たのよ！」

　マニサワンが言った。

「おいクーン、どうして先に私に知らせなかったんだ」

　社長はクーン兄さんと挨拶の握手を交わした後に問いかけた。

「あなた自身が命じたことだと思ったから、訪ねていけなかったんですよ」

　クーン兄さんは声をひそめて答えた。立場上、彼は民間の個人に助けを求めることはできなかった。自らの理想を尊び、忠実であろうとしていた彼には、尊厳を捨て、権力を濫用するような脅迫行為などできなかったからだ。

「私がいないとすぐこうなる、すまなかった。クーン、また何かあれば私のところに来るといい」

　記録簿とパンの保釈状に署名がなされると、それ以上時間が費やされることはなく、およそ二十分後にパンは釈放されていた。青年は平然と落ち着いた様子で、その顔は三、四日も留置場で過ごした者とは思われぬほど清潔だった。マニサワンは、パンが本当に投獄された人間のようにひげを剃れず、服は汚れ、痩せこけて頬が落ち窪んだ姿になり果てぬよう、クーン兄さんが世話をしてくれたに違いないと考えた。

「どうもありがとう、マニ……センアンパイも！」

　パンは気丈な様子で言ったものの、近くにいる者にはその声が僅かに震えていることが聞き取れた……彼の眼差しは明るかったが、微笑みは半ば苦しげにゆがんでいた。女性二人も興奮のあまり言葉が出ず、その眼差しだけが互いの心中を物語っていた。

「君たちもハートポー村で何泊かしていきなよ。もう遅いし、どちらにしても帰るにはもう間に合わない。母さんにも会ってやってくれよ。まるで親戚か何かのように君たちに会いたいってこぼしているんだから！」

　クーン兄さんは妹のような二人の気持ちを察するようにそう言った。マニサワンとセンアンパイの方も、二度目の誘いに難色を示すことはなかった。間もなく一行は、身の回りの物を詰めた鞄を提げて船着場からスピードボートに乗り込むと、ハートポー村を目指して川を下っていった。




　時刻は昼下がりを過ぎたところだった。山裾にある村は平野部よりも日没が早い。山の端に折り重なって屹きつ立りつする大樹の頂が暖かい太陽の光を遮り、山沿いに流れる川の深緑色の水面は冷涼な静けさを湛えていた。再会したばかりの一行は舟のエンジン音に負けじと声を張り上げて互いの近況について語り合い、時には両岸に見える夕暮れ時の自然の風景に見とれて黙り込むこともあった。

「またやっちゃった、ケオ！　またカメラを忘れてしまったわ！　もう一度ここに来ることになるとは思わなかったから」

　センアンパイは長いため息をついて残念さを表しながら、大いに嘆いてみせた。

「次にとっておけばいい。この辺りの自然がそう簡単に変わらないことは請け合うよ！」

　マニサワンに代わってパンが答えた。

「もう次はないわ……これが最後よ」

　マニサワンが言った。

「最後なのかい？」

　パンは理解できないという顔で聞き返した。

「ええ、本当に最後よ。用事が済んだら、誰が写真を撮りに遊びに来られるっていうの。仕事は死ぬほど多いのに」

「うん……来ないんだね。君たちが来ないなら、僕がビエンチャンにカメラを取りに行って、代わりに写真を撮ってあげる」

　パンは穏やかな声で言った。

「カメラを取りに来るですって！　本当に馬鹿ねパン、写真なんて一回撮ればそれでいいのよ。行ったり来たりする必要なんてないわ」

「会いたいから訪ねていくっていうのも、だめかい」

　初めてパンは自分の心が命じるまま、まっすぐに自分の気持ちを伝えた。マニサワンは彼と視線を合わせた後、照れを隠すように小さく微笑んだ。水面をそっと撫でるかのような涼風が彼女に吹きつけ、豊かな長い黒髪が風の中に一瞬舞い上がった。パンは目の前の光景を歓喜とともに見つめた。静かな自然と清流に囲まれた純粋な美しさに見とれているうちに、ふと、これ以上馬鹿な過ちを犯すようなことがあれば、こんなふうに座って、この美しいサバナケット育ちの娘の白く柔らかな顔立ちや明るい笑顔、快活な眼差しを眺めたり、楽しげな笑い声を聞いたりする機会は二度と巡ってこないだろうということに思い至り、彼の心は打ち震えた。

　舟が村の船着場がある岸辺に舳へ先さきを向けると、水浴びをしていた子供たちはわっと散り、口々に歓声を上げながら舟の周りに集まってきた。

「パン先生が帰ってきた！　パン先生が帰ってきた！」

「代表団が来た！　代表団が来た！」

　村の井戸から水を担いで一往復するほどの僅かな間に、パン先生の帰還と前回の特別代表団の若い女性二人の再訪に関する報せは村中の家々に知れ渡った。時を同じくして夜の帳が広がり、川辺の村一帯を懐深く包み込んだ。しかし夜の闇は、一行の様子を窺いに続々とポーン小母さんの家に集まってくる人々の流れを止めることはできなかった。瞬く間に、パン先生と代表団の女性二人のためのバーシーの儀式を執り行うことが決まった。灯油ランプが二つ、露台と厨房の天井の真ん中に吊り下げられて家の中を隈なく照らし出し、まるで大きな祭りがある時のように調理の音や人々の陽気な話し声ががやがやと賑やかに響き渡った。ポーン小母さんはバーシーの準備がきちんと整っているか、また、食事が質量ともに特別代表団の気に入るかどうかを気にしながら、家の中と外を絶えず行ったり来たりしていた。なぜなら今回の女性二人組は一泊しかしない予定であり、ポーン小母さんは特別代表団に親愛の情を示す機会は今しかないと考えていたからだ。あるいは、一石二鳥ということもあるかもしれない。ポーン小母さんの顔は満足と歓喜とで輝いており、この中年女性が十分に幸せであることは誰が見ても明らかだった。

　クーン兄さんの仔豚が一頭、不運に遭った人の魂を身体に呼び戻すために守護精霊への供え物となり、有志の人々が持ち寄った多くの鶏やアヒルは、命を捧げてあっという間にラープ〔細かく切った肉類または魚とハーブを合わせたラオスの伝統料理。「幸運」と同音異義語であることから祝いの席で好んで供される〕を始めとする様々な料理となって食卓に供された。

「ああ、もう！　小母さんったら、今すぐ戦場に行くみたいに急かすのね」

　厨房で料理の手伝いをしていたチャンペン嬢は、ポーン小母さんに表でお酌をするよう言いつけられて愚痴をこぼしたが、その顔には満足げな笑みが浮かんでいた。

「そんなふりやめて、さっさと行きなさいよ。出ていきたくってしょうがないんなら、そう言えばいいのに！」

　周りにいた娘たちが皮肉で応じた。

「料理が終わっていないの、本当よ。私はもう誰にもお酌なんてしたくないのよ」

　チャンペンはバナナの花を根元まで刻んで手を止め、口を尖らせながら答えた。

「でもあなたが一番うまいんじゃない」

　続けて別の娘が冷やかした。

「小母さんの家で、しかもパンさんのためのバーシーだからって頼まれてもお酌には行かないわ……ティッゲーンさんに、もうお酌係にはならないって約束したんだから」

「あら、彼と何を約束したの？」

「彼の家で会議があったあの日にお酌の依頼を断ったのよ。そしたら彼が、もし私がまたお酌をしているのを見たら、私の言葉は真実じゃなかったことになるって言って。だから私も言ってやったの、今後お酒を注いでいるところを見られた時には……私は、その……」

　チャンペンは口ごもって言葉を止めた。

「その……って何なのよ。言ってしまいなさいよ、チャン」

　周りの娘たちが興味津々で詰め寄ってきた。中には仕事の手を止めて、その場でしきりに恥ずかしがっているチャンペンの方を見る者もいた。

「それは……もう何よ、彼のために絹の腰巻を一枚織ってあげなきゃいけなくなるだけじゃない」

　娘は言い逃れようとした。

「きっと、それどころじゃ済まないでしょうよ……ま、いいじゃない、取りあえず信じておけば。向こうでポーン小母さんが手招きしているし、ほら、行ってもいいわよ」

「私はお客さんにしつこく迫って飲ませたりしないわ、飲みたくない人は飲まないでいいんだし……あんたたちはそれでいいと思う？」

　出ていく前に、チャンペンは振り返って娘たちに尋ねた。

「それでもいいわ。気の利いた人はあんたに先に飲ませるでしょうしね。よく言うでしょ、酒を飲むにはまず注ぎ手から、毒でも盛られちゃ死んじまう〔酒を注ぎに来た者に対して、逆に酒を勧めるときの言い回し〕って。そうやってあんたはお客さんより先に酔っ払っちゃうかもね、ふふふ」

　笑みともふくれっ面ともつかぬ表情をしているチャンペンに向かって、娘たちがくすくす笑いかけた。

「ええ……酔ってもいいんじゃない」

　彼女は曖あい昧まいに呟いたが、その真意は誰にも分からなかった。




　チャンペンは酒の入ったグラスを持って、厳粛な雰囲気の下でパンと二人の娘たちの手首に糸を巻いている年寄りたちに配って回った。ティッゲーンを中心に若者たちが集まっているところまでやってきた時、チャンペンも自分の分を飲まされることになった。

「酒を飲むには、まず注ぎ手からだろう！」

　酒を飲む場で使われる常套句がすぐに持ち出された。

「お酌はやめたんじゃなかったのか、チャン！」

　間髪をいれずにティッゲーンが口を挟んだ。

「今日は特別なのティッさん、ただの飲み会じゃないでしょう！　もし私が注がないなら、誰かが代わりに注がなくちゃ。そうだわティッさん、私の代わりにお酒を注いでもらってもいいわよ！」

　言い終わると、チャンペンは、ティッゲーンの手に酒瓶を押しつけた。

「一緒に注ごう……飲まされそうになったら俺が手伝うから」

「二人で注ぐなんて聞いたことないわ」

　チャンペンは、つんとそっぽを向いて言った。

「さあ、行こう！　まずはパンと女の子二人に注いでやろう。一周しても、俺は代わりに何も要求したりしないから……あの約束さえ忘れないでいてくれればな！」

「保証する、アヒルが溺れて背中まで水に浸かる日〔水鳥であるアヒルが溺れることは考えられないことから、あり得ないことのたとえとして用いられている〕が来たら、ティッさんに腰巻をあげるわ！」

　チャンペンはけんか腰で答えた。

「簡単すぎるよ、アヒルを背中まで水に浸けるなんてわけもない。今すぐ連れていって見せてやってもいいぜ」

　ティッゲーンの悪知恵の豊富さを思い、チャンペンは思わず後に引いた。

「僧侶だった人には、格言を持ち出してもかなわないわ！」

　美しい娘は不満げにぶつくさ言った。

「おい……チャン、ティッさんにしか飲ませないのかい。えらく丁寧に長い間注いでいるじゃないか」

　ほかの若者が冗談交じりに呼びかけたので、チャンペンは即座に答えた。

「そうね、ティッさんが満足するまで一晩中注いであげてもいいわ」

　その言葉は別の意味に解釈されて、一同からはやし立てる声が上がった。チャンペンは自分が言いすぎてしまったことに気付くと、顔を真っ赤にしてその場を立ち去り、パンが村の年配者たちと話している中に逃げ込んだ。

　チャンペンはパンが二人の女性、特にケオに対して親しげに振る舞い、気遣いを見せている様子に特別なものを感じ取るとともに、自分に対しては兄妹のように親しい間柄という以上の関心を寄せてくれないことを思って気を落とした。

「どうりでパンさんはどの女の子にも興味を持たず、誰とも付き合おうとしないわけね。ここに来た時から心に決めた人がいたのだわ。でもどうやって出会ったのかしら。ああ、クーンさんが、パンさんと一緒に勉強した古い友達だって言っていたっけ。それで運命が二人の人生の道を交差させたのね。不運だったのは、その道が私の生まれたハートポー村で交わったこと。私の小さな恋の芽は枯れ果ててしまうに違いない……」

　とはいえ、チャンペンには彼女の小さな恋の芽に水や養分を与えてくれようとする、もう一人の若者がいることは分かっていた。チャンペンは複雑な思いにふけりながら、グラスになみなみと溢れるほどの酒を注いでパン青年に差し出した。

「おっと！　今日はえらく重いじゃないか。僕を殺すつもりかい」

　パンはグラスを受け取り、笑いながら言った。

「どこが重いのよ……パンさん、誰があなたを殺せるって言うの」

　美しい娘は含みのある言い方で答えた。

「ほら、パン……彼女のために酒を飲んで死んでみろよ……ただし、道連れにはするなよな！」

　チャンペンの後ろをついて回っていたティッゲーンも彼女に加勢してはやし立てた。

「ケオさん、私は今日すごく嬉しいわ。パンさんとお姉さんたちのためのバーシーでなかったら、こんなに楽しくなかったわよ！」

　チャンペンはマニサワンにグラスを差し出しながら言った。

「さあお兄さん、お姉さんもご一緒に！　うちの村と皆さんの機関の団結と友愛を称えましょう。これからはハートポーとビエンチャンがもっと近くなりますように」

　チャンペンは美辞麗句をふんだんに並べ立てた。それまでに何杯も強い地酒を飲んだせいで、彼女は普段より饒舌になっていた。

「私からもハートポー村の人々……えへん、それからハートポー村の青年たちの固い決意を称えるわ！」

　マニサワンもグラスを掲げながら打ち解けた様子で答えると、ほぼ半分を苦労しながら飲み干した。

「ここだけの話よ、ケオ姉さん、まるで王様がご慈悲をくださったみたい……こうなったらもう、ずっとここにいてもらいたいわ」

　チャンペンは続けて冗談を言った。

「こんな田舎に彼女が住めるわけないじゃないか！」

　パンも笑いながら言った。

「念ずれば、密林も田畑のごとしってことさ〔「意思あるところに道は通ず」と類似の言い回し〕」

　ティッゲーンが格言を持ち出すと、歓声が湧き上がった。

　仏僧が夜を知らせる鐘を打つ時分にようやく始まったバーシーの儀式とその後の宴席は、夜が更けるまで賑やかに続いていった。
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　横になって目を閉じ、深い眠りに落ちるかどうかというところで、田畑の隣にある民家の方から木鐸を激しく打ち鳴らす音が響き渡った。それは凶事を表す合図だった。村の習わしに従って若者は露台で、客人である二人の娘は家主の女性とともに家の中で寝ていたが……パンはポーン小母さんが大声で呼ぶ声を聞くと同時に跳ね起きた。

「パン、一体何があったの？」

　パンは即答せずに家の庭に降りると、同様に驚いて起き出し、ざわざわと話し合っている近所の住人たちに加わった。その中に事情を知っている者がおり、情報は口づてに伝わっていった。

「山火事だ！」

　パンはポーン小母さんに向かって叫び、それを聞いたポーン小母さんも慌てて飛び起きた。

　瞬く間に自警団の青年たちや、祖父母の隣家に泊まっていたクーン兄さんを始めとする森に詳しい者たちが集まり、揃って森に入っていった。木を切って延焼を防ぐために、ある者はナイフを、ある者は手探りで取り出してきた鍬やシャベルを持っていた。その頃、東の空はかすかに色づき始め、頑として去ろうとしない夜の暗闇を少しずつ切り取っていた。森の上には暗雲の塊が立ち込めていた。

　マニサワンはセンアンパイを揺り起こしたが、なかなか起きようとしないので、外に出てごうごうと燃えさかる山林の方角を窺った。払暁の風を受けて、山腹の赤い火炎が森の木々を舐め回しながら村に近づいてくる様子がはっきりと見て取れた。

「ポーン小母さん、火が村まで燃え広がることはないの？」

　若い娘は怯えながら家主に尋ねた。

「風が強いと竹林の辺りまで燃え広がってくるかもしれないね。でも火元はかなり遠いところだと聞いたから、若い連中は切り出した丸太を守るために火の通り道を断ちに行っただけだよ！　それにしても……どうして山火事なんて起きたんだろうね。あの辺で焼畑をしているなんて話は聞いたことがないのに」

　ポーン小母さんは遠い目をしてぼんやりと前方を見つめながら、不思議そうに呟いた。

「ケオさん、戻って寝なさいな……きっと何てことないわよ」

　ポーン小母さんは、心配のあまり寝付かれない様子の若い客人を見て言った。マニサワンは製材会社の内部の対立が村人に影響を及ぼしているというパンの話を思い出していた。時として、利己心や害意は人を悪行へと駆り立て、己の僅かな利益を守るために全体に大きな損害を与えることがあるのだ。

　山火事！　それは共有の自然資源に壊滅的な打撃を与える、極めて危険な災害であり、貪欲な人間の手によって引き起こされる。これまでの災いはカムパーという男が、村人が十対五十の割合で伐採権を交換するという申し出に従わなかったため、製材会社の社員の一部を騙して、村人が木を盗伐したと思い込ませたことから起こった。しかし、結局は上層部が公正に事態を処理し、製材会社の社長自身も村への理解と配慮を示したお蔭で、その悪意ある訴えは失敗に終わった。そこでカムパーは、最後の手段として大きな災禍を引き起こし、恨みを晴らそうとしているのだろう！

　それらのことを考え合わせるにつけ、若者たちを率いて森に入った青年の身が案じられ、マニサワンの動悸は激しく脈打った。

「セン、セン、起きて！」

　マニサワンはセンアンパイを揺さぶり起こした。センアンパイは、昨晩かつてないほど大量に透明な液体を摂取したため、二日酔いの頭痛に悩まされ、容易に起き上がろうとはしなかった。

「怖いの、起きて話を聞いてよ」

　マニサワンはなおも友人を起こそうとした。

「怖いんならビエンチャンに帰りましょう、でも日が昇って道が見えるようになってからよ」

　センアンパイは薄目を開けて外がまだ暗いと見ると、気け怠だるそうに答えた。

「ねえ、火事が怖いんじゃないの。そういうのじゃなくて、怖いのは……そう、消火に行った人たちがものすごく危ない目に遭うんじゃないかってことなのよ」

　彼女は友人に自分の考えを聞かせた。

「え？　何が言いたいの」

　センアンパイは目を開けて、マニサワンの推論に耳を傾けた。

「同じラオス人なのに、なぜそんなに激しくいがみ合ったりするの」

　最後まで話を聞いた後、センアンパイは誰にともなく怒りを込めて呟いた。

「木材やお金、利己心のために殺し合う人だっているのよ！」

　マニサワンは強い口調で繰り返した。

「でもケオ、パンさんたちも武器を持っているし、それに大勢いるじゃない……何てことないわよ、心配しないで。もし何かあっても神様が悪人に味方するわけないわ」

「神様の助けなんて待ってられない！」

　マニサワンは立てた両膝に顔を伏せて、必死で感情を押し殺しながら言った。

「うん……でもあんたに何ができるって言うの？」

　頭痛と睡魔のせいで苛立ちながら、センアンパイは言った。

「パンのところへ行って、カムパーの奴が何か仕掛けてくるから気を付けるように言うわ」

「分かってたわよ……本当のところ、あんたが心配なのは彼一人なんでしょ」

　センアンパイは寝返りを打って背を向けながら言った。

「皆のことが心配なのよセン、でもパンは皆の先導役だから一番心配なだけ」

「クーンさんだって一緒じゃない、何が心配なの？」

「でも、クーンさんはこの件の当事者じゃないのよ……奴は一度もクーンさんと言い争ったことはない。パンを除いては。もういい、あんたが一緒に来ないなら……私一人で行くわ！」

　言い終わると同時にマニサワンはすっくと立ち上がった。

「馬鹿ねケオ、こんな暗い時分に女一人で森に入ってどうするっていうの……取りあえずポーン小母さんに相談したらどう。どっちにしても、もうちょっと寝かせてちょうだい」

　センアンパイの言うとおり、まずはポーン小母さんに相談すべきだった。マニサワンも気が気でないせいで冷静さを失っていたのだった。




　黄金の光が空の縁を色どり、徐々に大きく広がって、この世に光をもたらす太陽が世界を明るく照らすために再び戻ってきたことを告げた。大きな蒸し籠から湯気がもうもうと立ち上り、塩をまぶした焼き魚の脂が黒炭の上に滴り落ちるたびに香ばしい匂いが家中に立ち込め、チェオや和え物を鉢で叩いて作る時のぽくぽくという音が、村人がよく使う大きな踏み臼の音と重なって鳴り響いた。やがてアヒルや鶏、豚、犬が、人間たちが用意した餌を求めて家畜小屋から出てくるとともに、軒下の牛舎から出ようとする水牛が首にかけた鐘をカランカランと響かせながら蹄を踏み鳴らすと、村全体が一層賑やかに活気づいた……農村の新しい一日がまた始まろうとしていた。マニサワンは、間もなく別れを告げねばならないこの村の朝の暮らしの音と風景を、深い愛惜とともに心に刻んだ。

「消火に行った若い連中に食べ物や水を持っていってやらないと。今頃きっと疲れてお腹を空かしていることだろう！」

　ポーン小母さんはそう言うと、村の女性青年団員を集めるため、甥っ子に命じてチャンペンを呼び寄せた。チャンペンはこれまで伐採チームとともに何度も密林に分け入ったことがあったため、男たちに劣らず森を歩き慣れた人物と評されていた。

　食糧と水を届けるために五人が選ばれ、マニサワンも同行を申し出た。皆がそれぞれ籠を提げ、竹で編んだ米籠と水筒、小型の鉈を身に着けていた。道のりに困難はなかった。先発の若者たちが明け方に密林を切り拓いて行った道筋が、跡になって残っていたからだ。

　天空に昇った太陽が投げかける黄金色の光の柱が木々の合間から差し込み、様々な種類の木の葉に宿った朝露に反射してあちこちで虹色の光彩を放った。一日のうちの時間帯によって、森は様々に色合いを変える。例えば、このような早朝には陽光を映してきらきら輝く朝露のほかに、多種多様な鳥たちのさえずりが彩りを添えていた。新しい一日を迎え、鳥たちは目覚めて群れをつくって餌を探しに巣から飛び立っていく。辺り一帯には何の音ともつかぬ、ざざざっという音も響いていた。それは枯れ枝が幹から落ち葉の上に落ちる音か、それともどこかから迷い出た野生動物が二本足の奇妙な動物に出くわして逃げ帰る音かもしれなかった。森の中のすべてが互いに共生し合う生物と無生物の法則に従って移り変わっていた。マニサワンは深い森に息づく自然が奏でるハーモニーに心を奪われ、隙あらば人間の新鮮な血を吸おうと狙っている小動物への恐れさえもすっかり忘れていた。しばしの間、冷涼かつ渾沌とした本物の森林に触れて、彼女は幾度となく驚きと喜びを味わった。

「いつになったら着くの、チャン」

　小川の一つを越えた後、一行のうちの誰かが尋ねた。

「山裾に沿ってもう少し行ったら登り道に出る。彼らは切り出した丸太がある広場に集まっていると思うの」

　チャンペンはさして急いだ様子も見せずに歩いている村の娘たちに向かって言った。ある者は足を止めて道端の藪の中にある野草の芽を摘んだり、またある者は目についた籐の芽や竹の子を採ったりしていた。マニサワンは早く歩いてほしいと思う一方、村の娘たちの野草採取の様子が興味深く、試しに自分にも採れそうな籐の芽を切ってみたりもした。

「なかなか難しいでしょ、ケオさん！」

　マニサワンに籐の芽の切り方を教えた若い娘が、街から来た人間の不慣れな手つきを見て笑いながら言った。

「まったくだわ。見てよ、あなたは本当に手際がいいし、そんなにどっさり採れている……もうそれで十分なの？」

　マニサワンは娘の小さな籠を覗き込みながら尋ねた。

「もう少しよ。あとちょっとキノコを採らないと」

　野草採りの名人が見つけた物について教えてくれるお蔭で、マニサワンは野草について楽しく理解を深めることができ、ひとときの間、疲れや心配事を忘れることができた。

　山火事を防ぐために出かけた若者たちが「木の広場」と呼ばれる一帯に集まっているだろうという、チャンペンの予想は的中した。彼らが転がして集めた丸太はまだほんの十本にも満たなかったので、「木の広場」という呼び名はいささか大げさではあったが、下草や枯れ木を刈って木を切るのにちょうど良い広さを確保する必要があるため、大きく枝葉を伸ばした大木の置き場所は必然的に広くなってしまうのだった。その一帯には丸太が無造作に置かれ、重なり合い、横に並び、交差しているものさえあった。切り拓かれたばかりの森は百キエン〔約一六◯立方メートル。「キエン」はラオスの古い計量単位で一キエン＝約一・六立方メートル〕にも及んでいた。

「ほら、やっぱりここにいた……何てこと、美男子ばっかりじゃないの！」

　娘たちが賑やかに話しながら入ってくると、めいめい働いていた男たちは嬉しそうに振り返った。

「マニ……何しに来たの」

　パンはまっすぐ歩いてくると小籠を受け取り、マニサワンを丸太に座らせた。不満げな様子で問いかけられ、マニサワンは気を悪くした。

「食べ物を持ってきたのよ、お腹が空いたと思って！」

「彼女らに持ってこさせればいいだろう。分かってるのかい、ここは危な……」

　パンはマニサワンの顔色を見て言葉を飲み込んだ。マニサワンは彼が例の件について考えていることを瞬時に悟り、急いで言った。

「あたし……その、私はあなたがそのことに思い至っていないんじゃないかと思ったから、気をつけてって言いたくて来たの」

「ありがとう！　僕たちもこれが普通の山火事じゃないことに気が付いていたよ、マニ……だから君に来させたくなかったんだ」

　パンは気遣わしげな声で言った。

「まずはご飯を食べなさいな……疲れて見えるわ。ほら、元気が出る薬茶よ、ポーン小母さんが持っていくようにって」

　マニサワンはプラスチック製の水筒を取り出してパンに差し出した。青年はそれを受け取りながら言った。

「大きな森に来て水に困ることはないよ。そら、こうして木の蔓の中の水を飲むんだ……清潔だし甘くていい香りがする。飲んでみる？　口を開けて、僕が持っているところを切ったら水が滲み出してくるから」

　それは初めて聞いたことであり、マニサワンはパンの言うとおりに従った。パン青年が腕の太さほどもある木の蔓を掴んで揺すると水が滴り落ちてきて、彼女は喉の渇きが癒えるまでその水を飲んだ。

「うん……本当に冷たくて美味しい！　パン、どの蔓にもこんなふうに飲める水があるの？」

「それは違うよ、ちゃんと見分け方を知っておかないと。毒のあるものも、苦い味のものもあるから、何でも切ったら飲めるわけじゃないんだ！」

　若者はマニサワンの顔を見て笑いながら言った。

「ほら、そうやってすぐ笑い者にする。今度ビエンチャンに来た時は覚えていなさいよ」

　マニサワンが脅すように言い返した。

「おい、誰が笑い者にしたって言うんだよ。ビエンチャンに行けるのは嬉しくてたまらないよ、えっへん！」

　パンは咳払いして言葉を飲み込んだが、その双眸は意味ありげに彼女の顔をまじまじと見つめ、マニサワンをうろたえさせた。

「さあ……ティッさん、皆に飯でも食べて一服するように言おうよ。それで女の子たちを帰してから、もっと奥の方を見に行こう！」

　パンは、もう一方の丸太の方でチャンペンやほかの娘たちの質問に答えていたティッゲーンに呼びかけた。

　夜明けから消火に出ていた二十人近くの青年たちは、皆で美味しく食事をとった。食べ物は例えばパデークのつけだれ、焼き魚、野菜の漬物や熱々に蒸したもち米のように質素なものばかりだったが、皆が満ち足りて幸福だった。一行は丸太の合間に六、七人ずつに分かれて食事をした。遠くにいる者は見えないか、人の顔だと見分けがつかないほどだった。




　その時、丸太のある一帯の近くの林から、一発の銃声が響いた。青年たちは丸太の陰に伏せてひそひそと声をかけ合った。

「後方の森に這って戻るぞ」

　パンはマニサワンの首を引っ張って丸太の陰に伏せさせた。彼女はほかの者のように自分の身を守る術を知らなかったからだ。

「パン、パン！　何が起こったの？」

　彼女は慄おののき震える声で囁いた。

「何でもない、マニ。大丈夫だよ」

　若者は力強く言った。彼自身は極度の危険がすぐそこに迫っていることを知っていたが、今はマニサワンを信頼させ、安心させねばならなかった。若者が体中のすべての力を伝えるかのように彼女の柔らかい手を握りしめると、青ざめた彼女の顔に徐々に生気が戻ってきた。

「僕といるのに、マニはまだ怖いの？」

　パンは彼女に恐怖を忘れさせるために小声で囁いた。

「この切り株に沿って、伏せながら這っていくんだ」

　パンは彼女を押して先に行かせ、自分は後からついていった。二人は木の広場の横にある大木と灌木の茂みの裏に隠れている仲間たちと合流した。銃声のした方から、ざく、ざくと枯れ枝や落ち葉を踏み分けて歩いてくる足音が聞こえてきた。

「誰なの、パン？」

　マニサワンの声はもう震えていなかった。三人の男たちが近づいてくるのを見て、マニサワンは「良かった、私たちは二十人もいる」と胸を撫で下ろした。

　男たちは三人とも密林に分け入るのに相応しい出で立ちで、枝が当たらぬよう頭に手ぬぐいを巻きつけ、暗色の長袖シャツと同系色の長ズボンを身に着けていた。三人中二人がライフル銃を持ち、そのうち一人は今にも発砲する構えを見せ、もう一人は銃を肩に担いでいた。

「カムパーだ！」

　パンは歯ぎしりしながらマニサワンに言った。様々な疑惑が一気に解けていった。

「畜生め、また邪魔をしやがって。今日でけりをつけてやる！」

「彼……彼らは銃を持っているわ、パン。私たちはナイフや鉈しか持っていないのよ」

　マニサワンは若者の腕を引き留めながら心配そうに注意を促した。パンは厚い上着の胸ポケットに手を入れると、隠していた短銃を取り出した。

「クーン兄さんに返せって言われる前で良かった」

　若者は手の中の銃を掲げて見せながら、愛する娘に温かな笑みを向けた。

「パン！　あなた、その銃を使うつもりなの！」

　マニサワンは今にも気を失いそうな声で言った。

「マニ、そんなに怖がるなよ。誰も死なせたりはしないから。僕の腕前を信じてくれ、軍事演習で何点取ったか覚えているだろう？」

　若者は過去の話を引き合いに出して言った。

「ええ……あなたの腕前が確かなのは分かっているけど、相手を狙って当てないようにしてね」

「保証する。二度と入らないよ、牢屋には。誰も保釈しに来てくれないだろうからね」

　若者は笑いながら言うと、マニサワンに後方に下がって伏せているように言った。彼自身は這っていってティッゲーンとクーン兄さんを呼び寄せ、しばし小声で話し合った後に散開した。マニサワンにはパンがティッゲーンとどんな打ち合わせをしたのか知る由もなかったが、その後の事態はあまりにも急に展開したため、一体どうしてそうなったのか、後になっても思い出すことができなかった。

　カムパーと二人の男は広場の中心付近にある丸太に足をかけると、数を数えようとするかのように手を挙げた。男たちが丸太の隙間に並べてある椀や米籠を入れた籠の存在に気付く前に、パンは手を挙げてティッゲーンに合図を送った。間もなく、森の中に奇妙な騒音が沸き起こるとともに、パンの短銃の先から一発の銃声が鳴り響き、その弾は銃を持った男が頭に巻いている布をかすめて飛んでいった。

　三人が驚く様子ははっきりと見て取れた。男たちは左右を見回し、銃口を上げて林の方に狙いを定めた。

「手を下ろして……銃を捨てろ！」

　クーン兄さんが叫ぶと、彼が何者かをよく知っているカムパーは驚愕の色を見せたが、残る二人は銃を置こうとせず、そのうち一人は肩に担いでいた銃を構え直した。その時、パンの銃口から二発目の銃弾が飛び出し、今度はカムパーの額をかすめた。

「お前たちは包囲されている。銃を置いて降伏しろ！」

　クーン兄さんが言ってから僅か五分足らずの間に、三人の男全員が青年たちによって後ろ手にきつく縛り上げられ、クーン兄さんと自警団五人の監視の下、森から村へと続く道を歩いていた。




「どうして彼はこんなことをしたのかしら？」

　恐ろしい出来事が去った後、マニサワンは寂しそうに尋ねた。パンは安堵と喜びの中で、「木の広場」周辺の森の様子をマニサワンに見せて回った。パンはマニサワンも彼と同様に森の魅力に夢中になって、今後も足を運んでくれることを望んでいた。

「彼は欲張って金を儲けようとしたんだよ、マニ。どこから買い手を騙して連れてきたのやら……見たところ、木の値踏みをするために向こう側からやってきたようだ。彼の計画では小川のある側の森を焼いて、村人をそっちに行かせようとしたんだろう」

「買う方も随分愚かね。お蔭で森には木が残ったんだけど」

「欲深さは人を愚かにするのさ、マニ！　おいで、森を見ながら連れて帰ってあげる」

「あんまり遠くまで行かないでよ、パン。センアンパイと今日の午後には帰ろうって言っているんだから」

「あと何日かいられないの？」

　青年教師は声を和らげて、これまでにないほど優しく言った。

「あのね！　今回の用を済ませるために三日も休みを取って、その上もう一日延びているのよ」

　マニサワンはわざとらしく目をむいて言い返した。

「君の仕事が多いのは分かってる。でも森の本当の美しさや価値を知ってほしいんだ……このバナバの木を見てごらんよ、樹皮がすべすべして綺麗だけど誰にも好かれない」

　パンは黄色と焦げ茶のまだら模様の滑らかな樹皮を持つ高木に近寄った。

「誰にも好かれないってどういうこと？　人間に、それとも……？」

　マニサワンはくすくす笑いながら、その美しい木に向かって歩いていった。

「人間に好かれないのは建材に適さない軟木だから。そのうえ蔓植物にも好かれない。見てのとおり、すぐ皮が剥がれるし滑って蔓が絡めないから。撫でてごらん」

　二人は虫の声や小鳥のさえずりが聞こえる中を連れ立って歩いていった。しばらくすると、パンはマニサワンに別の木を指し示しながら言った。

「ほらマニ、このガジュマル〔クワ科の常緑高木〕の木を見てごらん……アピトンの木を食い殺そうとしている」

　マニサワンは立ち止まってパンの指差す方を見た。

「どうやって食べられるの？」

　彼女はこれまで植物学の授業でも習ったことがないような話に興味をそそられて聞き返した。実のところ、若い学生は自国の森に生えている有益な植物や薬用植物について知っておくべきだったが、マニサワンの記憶はあやふやだった。

「ガジュマルの実やインドボダイジュ〔クワ科の常緑高木。仏教聖木の一つ〕の実を食べた鳥が別の木の上で糞をすると、中の種は枝に残って発芽し、木の養分を吸い取りながら生長して、根は宿主の幹を包み込んで垂れ下がり、葉を広げて日光も横取りしてしまう。こうして宿主の木は自分のための養分を合成できずに徐々に朽ちていってしまうんだ」

「まあ……そんなことになるのね。どうもありがとう、先生！」

　若い娘は、まるでパンが偉大な教師であるかのように敬意を込めて頭を下げ、元の道に戻っていきながら言葉を継いだ。

「これまで知らなかったことばかりよ、パン。今日は本当に特別なことを教えてもらったわ！」

「この時季はまだ野生の花が咲いていなくて残念だったね。そうでなければ花を摘んで、チュアン王〔ラオスにおける統一王朝成立前の大領主の名前〕の妃ゴームのように綺麗に髪に挿してあげたのに」

　パンは笑いながら冗談を言った。

「じゃあ、野生の花はいつ頃咲くの？」

　マニサワンは聞き返した。彼女はパンに比べて森林のことは何も知らないようだった。

「そりゃあ四月、五月の新年の水かけ祭り〔ラオス正月に行われるソンカーン祭りのこと〕がある頃さ！　その頃になったらきっと、君のことがとても恋しくなるだろうな」

「もう……何言ってるのよパン、恥ずかしくないの」

「誰に対して恥ずかしがるんだ……こんなに明るく澄み切った大自然の中なのに！　天よ！　マニ、僕がどれほど幸せか分かるかい？」

「ええ、分かってるわ」

　マニサワンとパンは互いに分かり合っている者同士のように視線を交わした。彼女も今日は少なからず満たされた気持ちになっていた。

「パン、そろそろ帰る時分じゃないの？　今何時？」

「もう少しだよ、マニ。“森の飾り”と言われるものを見せてあげる」

　若者は前に立って歩き、手に持った鉈で行く手を遮る棘の生えた木の枝を切り払い、彼女が安全に歩ける道を拓いた。しばらく黙って歩いた後、パンが尋ねた。

「マニ、覚えているかい、国語の授業で出てきたシオサワートの話。シオサワートが行商人に『この森に木はあるか』と尋ねたら、行商人は腹を立てながら『馬鹿げた質問をする奴だ、木がない森なんてあるものか』」

「うん……覚えているわ。それで行商人の娘が、シオサワートが聞きたかったのは値打ちのある木のこと、例えばインドグス〔クスノキ科の常緑低木。樹皮、葉、熟果をスパイスに用い、樹皮油には樟脳成分が含まれる〕や沈香樹だと説明した。こんな話だったんじゃないかしら」

　二人は共に昔の思い出を辿った。

「そうそう、それだよ。その値打ちのある木というのを見せてあげる」

　若者はそう言って、彼女が追いついてくるのを待った。

「この森に、お話に出てくるような木が本当にあるってこと？」

　マニサワンは興奮した面持ちで聞き返した。二人は立ち止まり、森のざわめきの中で向かい合った。パンはマニサワンが立ち尽くして周りの木々を興味深く眺めている隙を窺って、その柔らかい手を取ると、大人が子供の手をひくようにゆっくりと歩いていった。

「ティッゲーンさんが言っていたんだ。この森には沈香樹がたくさんあって、良い巡り合わせや幸運があれば見つけることができるって……僕は見つけた人こそが幸運ってことだと思うんだけど。君はどう思う？」

　パンは笑いながら言うと、娘の手を放さずに急いで続けた。

「僕は幸運だよ。女神が降りてきて慈悲を与え、そのうえまた戻ってきて豊かな森を守ってくれたんだから。もう少し運を試してみたいんだ……」

　パンの気持ちは遥か遠くへ羽ばたいていった。今ここで起きていることは、まるで夢の中の出来事以上だった！　マニサワンは力強い手を振り解くと、いつもどおりの明朗な声で言った。

「運に頼りすぎてはだめよ、パン。私はそんなの好きじゃない。すべて自分の努力で実現する方がいい。運なんて、自分自身で決めることのできない弱い人間に相応しい言葉だわ。私は人類皆の幸せを願う真剣な思いがあれば、すべてが良い方に行くと信じてる。運や巡り合わせに流されてそうなるわけじゃないのよ。さっき言ってた沈香樹を見つけることができたとしたら、それはあなたが一生懸命探したからなのよ！　それにしても、もしその木が見つかったら、あなたはどうするつもりなの？」

　若い娘は足を止め、若者の方に向き直って真剣な眼差しで尋ねた。

「沈香樹は高価な木なんだよ、マニ。一キロ当たり何十万キープで取引される。僕は、そう、木を売った金を村の学校や病院の建設に充てたいし、それに結婚資金も貯まるだろう！」

「まったく……夢見がちなところは変わっていないのね」

　マニサワンはそっぽを向くと、前方に続く小道を歩いていった。パンは後を追ったが、すぐに声を上げて彼女を呼び止め、道の脇に入って人間の太腿ほどの木の幹を撫でながら言った。

「マニ、これが沈香樹だよ！」

　マニサワンもパンと同じく興奮を抑えることができなかった。口では運や巡り合わせなど信じないと言ってはいても、心の中ではパンがこの素晴らしい木に出合うことを願っていたのだ。二人は木の横に跪いた。見たところ、何の変哲もない木のようだった。

　パンは手を合わせて天の神や土地の守り神への感謝の言葉を呟き、マニサワンも一緒になって手を合わせた。

「私はこの木を全部切り倒すつもりはありません。薬になる樹液を分けてもらいたいだけなのです。この刃の先が刺さっても痛まず、運良くちょうどいい場所に当たりますように！」

　パンはティッゲーンが言っていたとおりに祈りを捧げ、刃を入れる前に、切るのに適した場所を探した。マニサワンはそれらの伝統については何も知らなかったが、その様子を見て感銘を受けた。もしほかの者もパンのように伝統を重んじ、むやみに木を傷つけず、森への恩義を感じ、尊敬の念を持っていれば、森も人間に対して尽きることなく恩恵を与え続けてくれることだろう。

「マニ……マニ、うわあ！」

　パンは興奮して愛する娘の名を呼んだ。木に切り込んだ刃は黒い物が広い範囲でたっぷりと溜まっている場所に当たり、この沈香樹が虫のお蔭で作られた黒い樹液の塊を持っていることを示していた。パンはマニサワンの助けを借りながら黒い跡に沿ってそっと木を削った。

「ついてるぞマニ……二、三十グラムはあるんじゃないか？」

　パンはマニサワンに向かって言いながら、削り出した粘り気のある黒い粉末を、持ってきたビニール袋に入れてしっかりと縛り、肩掛け鞄に入れると彼女を連れて元の道に戻った。

「ありがとうマニ、幸運を連れてきてくれて！」

　パンは冗談交じりに言った。

「また……何を言ってるのよ。あなたが努力したから、運が向こうからやってきたんでしょ。どこの誰が運を人に分けられるっていうの。もし私に幸運を連れてくる力があったら、まず自分のところに来るようにするわよ」

　マニサワンはそっぽを向きながら言い返した。

「君は、その、どんな幸運が欲しいんだい？」

　パンは訝しげに尋ねた。

「誰かさんの近くにいて、顔をしょっちゅう見られる幸運だったら、どうする？」

　若い娘は胸の内をさらけ出した恥ずかしさで顔を背けながら言った。だが、ここではっきり言わなければ、パンのように鈍い男が永遠に彼女の気持ちに気付くことはないだろう。

「マニ、今年が終わったらビエンチャンに勉強しに行くよ」

　鈍い若者は、彼女の言葉の意味するところを察して言った。

「そう、ずっとその言葉を聞きたかったのよ」

　マニサワンは心から微笑み、はっきりと喜びの色を表した。

「でも……そうだな、あと二年間っていうのは、長すぎると思うんだ」

　森の中の道は狭く、棘のある木が生い茂って並んで歩くことができなかったので、若者は彼女の方を振り返りながら言った。

「いいえ、長くはないわよ。パンはまた急いでどこかに行くつもりなの？」

　娘は平然として尋ねた。

「どこにも行かないよ。でもほら、僕らは、先に結婚すべきじゃないかと思うんだ！」

　若者は意を決して最後の申し入れを行ったが、まるで拒否されるのを恐れるかのようにすぐさま言葉を継いだ。

「本当は昔からの約束なんだよ、マニ。四年間の勉強を終えたら結婚しようっていう昔の約束、覚えているかい？　僕はここに来て丸三年で、来年で四年。ちょうど約束の年になるよ！」

「そういう計算はうまいのね。私も同じように計算したけど、パンはまだ卒業していないわ。勉強を終えたらっていう約束だったでしょう」

　マニサワンは話を逸らそうと試みた。状況をわきまえた分別ある女性として、求婚された時には、たとえ知り合って長い歳月を経た相手であっても、きちんと後先を考えるために時期を延ばさねばならないのだ。

「森林のことや農村の生活について学んだじゃないか。マニだって、よくやったと言ったくせに」

　若者は娘の手を取りながら熱心に食い下がった。マニサワンはくすくす笑いながら、歩みを止めて言った。

「せっかちなところは変わってないのね、パン！　こんな森の中ですぐに承諾させようっていうの？　少なくとも母さんに手紙を書いて、パンが生きていて、まだ独身だってことを知らせる時間をちょうだい。それで母さんがこっちに来た時にまた話し合いましょう……それでいい？」

「最高だよ！」

　パンはとうとう堪え切れず、彼女の柔らかい手を引き寄せて口づけた。それからすぐに手を戻すと、道を遮っている棘のある茂みを鉈で切り払いながら先に立って歩き出した。嬉しさのあまり口笛を吹き、時々彼女の方を振り返っては微笑みながら歩いていった。




　マニサワンがパンを冷やかすと、嵐が去った後の空のように晴れやかな二人の笑い声が重なり合って、深い森に響き渡った。その時に二人が交わした心からの約束や様々な言葉は、森の木々の新緑の葉に刻まれた。いつの日か再び訪れて、記憶を蘇らせることができるように。二人の恋路の行方が変わってしまった時はどうなるのか。それは、誰にも分からない。









訳者、二元裕子さんのこと







　二元裕子さんは、外務省に勤めるラオス語の専門家であり、現在（二〇一三年十一月）は、ビエンチャンの日本国大使館で、二度目のラオス勤務中である。最初の勤務は、私がラオスの大使を務めた（二〇〇三～〇五年）当時で、二元さんは、真に優秀で、信頼できる同僚であった。

　京都大学の法学部から外務省に進んだ二元さんは、ラオス語の専門家への道を選び、ラオス国立大学等での研修を経た。高い知的資質と積極的努力に依り、目覚ましい速さでラオス語を習得し、伸びやかな感性、「人懐っこさ」も相俟って、ラオス人士との交流、ラオスの社会状況への理解を深めた。当時、既にして、狭義の「語学専門家」の域を超えた、謂わば「ラオス学」の専門家・研究者たる素地を築いていたと思う。

　外務省のラオス語専門家の実力の高さ、素養の深さは、世界の外交界でも屈指である。外務省の「語学専門家」は、単なる外国語「遣い」ではなく、語学を含む政治・経済、文化・芸術、社会・歴史等、各般に亘る総合的な知識に、社交的能力や、人間的魅力まで問われる、「総合的」な職務である。二元さんは、既に研修中から、ラオスの要人や各層人士との会談等の通訳を経験していたが、持てる「総合力」を駆使した通訳ぶりは、見事であり、ラオス人士の評価も高く、それがまた、人々との交流の幅を拡げる、という風であった。

　文学作品の翻訳は、単なる言葉の置き換え作業ではない。本書の紹介するラオスの作品の訳出にも、時代背景や社会状況への広く深い知識や理解に加え、人々の心情への洞察力や共感、そして、生の「人」への温かい目などが必要であったろう。本書の作品の選択、翻訳に、前述した経歴や特性を持った二元さんが当たったのは、真に「人を得た」幸いなことであったと思う。

　ラオスは日本と友好的な関係にあり、人々の対日感情も温かい。私も、外務省の現役時代には、「癒しの国、仏の里」という形容句を多用していた。日本として、官民を問わず、良好な関係を発展させてゆきたい国である。それには、日本側に於けるラオスへの理解、ラオスの人々への共感を深める努力を、一層行う余地がある。正直に申して、本書で紹介された作品が、日本の方々が考える「文学」像にピッタリと合致するものか否かは、私には分からない。しかし、そこには紛れもなく、ラオスとラオスの人々の姿が活き活きと描かれており、その国と風土や人々への我々の理解と共感を深めてくれると考える。

　本書が、ラオスの現代文学作品の翻訳、紹介を志したことは、真に意義深い、敬服すべきことである。多忙な実務の寸暇を惜しんで翻訳に当たった二元さんの御努力と、全ての関係者の御尽力に、心から敬意を表したい。






日本ラオス協会会長・元ラオス大使・前東北大学大学院教授　　橋本逸男　　











訳者あとがき







　日本とラオスとの関係は、現在順調に発展しつつある。しかし、これまで十年と少しの間、日・ラオス双方の地において両国外交の一端に関わってきた中で、常に歯がゆく残念に感じるのは、日本でのラオスに対する認知度の低さである。ラオスは日本からさほど遠くないところに位置する東南アジアの親日国だが、良くも悪くもメディアの耳目を引くニュースが少ないため、ラオスと国境を接するタイやベトナムは国名を聞いただけで思い浮かぶイメージがあるのに対し、ラオスがどのような国かを知っている方は多くはないように思う。近年は日系企業の投資先として注目され、テレビや新聞でも時折ラオスという国名を耳にするようになったが、それでもラオスにどのような人たちがいて、実際にどのように暮らしているのかを具体的にイメージできる方は少ないのではないだろうか。

　このような思いもあり、日本経済新聞出版社の檜山千鶴子さんからラオス文学翻訳のお話をいただいた時には、日本の方にラオスを知っていただく一助となればと考え、僭越ながら喜んでお引き受けした。しかし、実際に作品を選ぶ段になると、文学を通じて現代のラオスを紹介するという作業は決して容易でないということに気が付いた。まず、社会主義体制下での言論統制もあり、ラオスの書店に並んでいる長編文学は規範的な内容のものが多く、訳者の親しんできたラオスの人々の日常を描き出しているとは考えにくかった。また、ラオスは歴史的・地理的な諸条件もあり、世代・地域・民族・所得水準などを軸に人々の生活や文化は多種多様に分岐している。ひとくちに「ラオス」と言っても単一のイメージで捉えることはほぼ不可能であり、まさにその多様性こそがラオスの特徴とも言えるだろう。

　そこでラオス作家協会や出版社に何度も足を運んで相談の上、国際的に評価の高い「東南アジア文学賞（SEA Write Award）」を受賞したラオス現代文学界を代表する作家六人の著作から、ラオスを多角的な視点で捉えた短・中編十七作品を選ぶことにした。これらの作品には、一九七五年の革命前夜から現在に至るまでの時代の流れに沿って、老若男女、上流階級と一般庶民、都市部と農村部など様々な社会的背景を持つ主人公が登場し、それらの人々の暮らしや喜怒哀楽が生き生きと描かれている。各作品に共通する人間性に向けられた優しく温かい眼差し、日常風景や自然に対する豊かな描写、そして行間に垣間見える鋭い批判精神を通じて、ラオスの人々の息遣いやそのしなやかな生きざまを感じ取っていただければ幸いである。

　最後に、このような機会を与えていただき、企画から発行まで三年間にわたる作業をご指導いただいた大同生命国際文化基金の北迫晃専務理事及び嵯峨山由紀さん、編集の檜山千鶴子さん、装幀の山崎登さんと扉絵の樹下龍児さん、経験不足の訳者に対して貴重な助言をくださったラオス作家協会の皆様及び東京外国語大学ラオス語専攻の先生方、そしてご多忙にもかかわらず身に余る訳者紹介をお寄せいただいた橋本逸男元ラオス大使に厚く御礼を申し上げる。執筆中の家事・子育てを全面的に支援してくれた夫や家族にも心からの感謝を表したい。「アジアの現代文芸」シリーズ中、ラオスは本書がようやく二冊目になる。同シリーズを通じて今後さらに多くのラオス文学が紹介され、日本とラオスが一層近い存在になることを願ってやまない。
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