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　冬の暗い夜、わたしは街じゅうをパトロールしなければならなかった。警官になりたてのわたしは、仕事始めの日々を昼も夜も身を粉にして働き、上役たちの目にとまって自分の将来を明るくするような道を、いまから探しだしておこうと努めていた。それでわたしはラーワルピンディーのようなにぎやかな街の狭い路地裏を、ずっと夜更けまで震えながら歩き回っていたのだった。後になって、偉い上役たちは夜出てきて部下の精励ぶりを見たりなどしないものだと気がついた。なぜなら彼らは夕方になるともう無数の用事に忙殺されてしまうからだ。映画――酒――女。とにかくわたしは毎日街じゅうを回り、人家のはずれにある薄汚いホテルに座って小半時を過ごすのだった。その店では一杯の黒い熱い茶にありつけるのだ。ぼんやりした明かりと煙はわたしの冷えきった体に安らぎを感じさせるし、そこらに座っている貧しいクリーたちの話を聞いていると、大いに愉快になるのだった。

　そのホテルには普通クリーだけしか来なかった。駅が近かったうえに、そのホテルでは一杯の茶が一パイサだった。雑談にふけり、笑いあい、長いすに寝そべり、ブリキ張りのいすをたたき、歌うがいい。そして列車のがったん、ごっとんが響いてきたら腕に真鋳の登録ナンバー票をつけて走り出るのだ。

　鳩の乾いた糞がしみのようにこびりついている鉄のいす、ちょっとでも触れればぎしぎしと鳴り始める弱そうな松の机、いつごろ前のかわからない、ぼろ布を巻いた古ぼけた水煙草の管などがわたしを待っていてくれる。

　ホテルに足を踏み入れると、わたしは何だかとても長い旅の果てにやっとわが家に帰り着いたような気分になるのだった。煙と隅のかまどぎわの壁にぶら下がっている旧式のランプを見ると、わたしのしぼんだ心はふくれる。片隅の古いいすに座ると、がちゃんと音をたてて、黒い熱い茶のカップが目の前にさっと出てくる。そしてわたしはペシャーワル在の出である気短な店主に感謝して、クリーたちの話に聞き入るのだった。

「おいファズル・ディーン、お前はデリーに行ったことがあったっけな。聞くところじゃあ、ずいぶんとでっけえホテルがあるっていうじゃあねえか」

　ファズル・ディーンは赤シャツのポケットからチャナー豆をつかみだしながら自慢する。

「おりゃあ、ラーワルピンディーじゅうがすっぽり入っちまうほどでっけえホテルを見たぜ。床なんざまるで川みてえだし部屋ときたら天国そこのけだあな」

　長ったらしく不格好なズボンの若者が聞く。

「そこでも茶一杯は一パイサかい？」

「馬鹿野郎、てめえあそこをバンガル・ハーナ（麻薬の吸引所）とでも思ってんのかよ。四アーナだぞ、ちっぽけなカップが」

「じゃあそんなホテルはおれたちには何の用もないや。おれたちにはチャチャー・グルバーズ・カーンのホテルが一番さ」

　アーグラ出身のクリーがパーンをかんだつばを壁に吐きかけながら言った。

「おいらはボンベイでタージマハル・ホテルを見たけどな。海岸に立ってやがって、全くのところ、天使たちが天界で作りあげたのを、夜そっと持ってきて海岸に据え付けてったとしか思えねえなあ」

　ファズル・ディーンは話の腰を折られてかっとした。

「ふん、ミール・サーハブよ。タージマハルはホテルじゃなくて墓だぜ。そしてボンベイなんかじゃなくアーグラにあるんだ。それも海岸どころかジャムナ河の岸にさ。わかったか」

　ミール・サーハブは何か言い返そうとしたが、笑いの渦に巻き込まれ、パーンのつばをぺっと吐きだしただけに終わった。

　わたしは彼らをあおりたてるために、煙草に火をつけながら尋ねる。

「君ら、赤シャツに白いボタンていうのは何の冗談だね？」

　長過ぎる不格好なズボンの若者が答える。

「白いボタンは安いんですよ」

　一方から声があがる。

「一アーナで二十四個さ」

　誘われて誰かが叫ぶ。

「だけど一回洗濯しただけで割れっちまわあ、畜生め[image: ]」

　その声に年寄りのクリーがお説教調でこう言う。

「かみさんに洗濯物を石に打ちつけないように言うこったな」

　先の男がため息をもらす。

「あーあ、おれの女房はとうに死んじまったよ。隣の女に……………」

「なに、隣の女だと」

　皆叫び声をあげる。そして黒い顔を松のがたがた机に突っ伏して、しばし笑いが止まらない。ときには夢中になって思わずカップを床に取り落としてしまうこともある。ペシャーワル出の店主は恐ろしげな鼻の穴から荒々しい息を吐きだし、太くて濃いひげをぶるぶる震わせ始める。赤い目をむきだしてどなる。

「四アーナもするカップをだめにしちまいやがって[image: ]」

　わたしはとりなしてやる。

「まあまあ、毎日来る客じゃあないか」

　そして店主は頭上の丸いターバンを両手で押さえつけながらこぼす。

「せっかくお巡りさんがそう言うんだから見逃してもやるが、さもなければズボンを引っぱがしてやるところだ」

　実に面白い集まりなのだ。毎日、パトロールの後でホテルに行くのがわたしの日課になった。立ち寄れない日には、一日じゅう気分が落ち着かず何とも気が重いのだった。

　猛烈に寒い日だった。雨もぽつぽつ降っていた。冷たく身を切るような風が体の芯まで浸み込んだ。暗い路地をのろのろ歩く人々は、まるで空中に漂うごみのように見えたし、遠くの小路の曲がり角では、もやにまかれた街灯が死んでいく人の汗にまみれた顔のようだった。恐ろしげな空気がすべてを覆っていた。勤務が終わるやすぐわたしはホテルに向かった。今日、あの黒く熱い茶のカップは何度もわたしの目の前にちらつき、わたしの震える胸をさらにいっそう縮みあがらせたのだった。

　ホテルに入るとたった三人のクリーが片隅に座っているのが見えた。その中の一人は指で何か勘定すると、再び顔を両ひざの間に埋めてしまった。わたしのいすの傍らにもう一人のクリーが安煙草を吹かしながら、その端から立ち上る煙のゆらめきが、煙っぽい空中に吸い込まれてゆくのを眺めていた。

　近づくと誰だかわかった。長ったらしい不格好なズボンをはいたクリーだった。彼は名をムハンマド・ディーンと言い、アトック在の出だった。わたしはこれまでにもときどき彼と話をする折があって、もしこの若者に教育さえあれば、人々が彼の言葉を天の啓示とさえ感じるほどの大詩人となって、貧しい人々の夢を求める魂に革命の火花をきらめかせるに違いないと思っていた。彼の言葉には抑えつけられた火が燃えていた。そして話し終わってから彼がとるポーズは、彼をラーワルピンディーの大思索家クリーと思わせるのに十分だった。わたしは彼を見るといつも考えるのだが、カーリダーサ（古代の大詩人）やシェイクスピアやミルトン、トゥルスィーダース（中世の大詩人）、ゲーテ、ハーフィズ（中世イランの大詩人）、そしてイクバール（パーキスターンの大詩人）などにしたところで、もしムハンマド・ディーン同様にクリーだったとしたら、誰が彼らのことを問題にしただろうか。彼らもまた煙っぽいホテルの中で、安煙草の端から立ち上る煙の筋が上方の暗闇に溶け込んでいくのを眺め、背中に鉄の箱を担ぐときには低い声でこう歌うことだろう。


　　名誉ある死をば選ばん

　　汚辱のうちに生き永らえんより

　　名誉ある死をば選ばん



　それに、ムハンマド・ディーンに何か学問さえあれば、彼の詩は金の装幀に飾られ、きれいな本箱にしまわれるだろう。そして人々は彼の名前を聞いただけで尊敬のあまり頭を垂れるだろう。全能の神は人間を境遇の奴隷として生んだのだ。この真理をわたしはムハンマド・ディーンに会って知った。

　いすが鳴り机がきしむ音を聞いて彼はぎょっとした。わたしの方を見ると敬意を表して立ち上がりあいさつした。

「アッサラーム・アライクム（今晩は）、お巡りさん」

「ワライクム・アッサラーム」

　わたしは親しみをこめて答えた。

「お巡りさん、自転車が濡れるといけないから中に入れてあげますよ」

　彼はこう言いながら外に走り出た。自転車を抱えて中に持ってくると壁に立てかけ、近くに寄ってきた。

「君もつまらぬ骨折りをして。どうせ濡れている自転車を……」

　彼はわたしの言葉をさえぎった。

「まあ掛けたらどうです」

「今日は君の仲間たちはどこに行ってしまったんだね」

「家で縮こまってんでしょう。こんな天気に外へ出るのは自殺ですよ。毛布も被布もないし、気の毒にみんな寒さで凍えちゃうだけですしね。だけど空腹を抱えたおふくろさんや、姉妹や女房子供たちのことはほかに誰が面倒みれます？　明日二倍働かなくちゃあ。どうしようもないですよ」

「君はなぜ出てきたんだね」

　わたしは尋ねた。

「一日じゅう家にいて気がくさくさしてしまったんで、暇つぶしに無駄話でもしようと思いましてね。でもこっちじゃファズル・ディーンが借金の計算をしてるし、あっちじゃヒダーヤット・カーンが腹を減らしてうとうとしているだけですよ」

　突然ムハンマド・ディーンはすっと立ち上がって叫んだ。

「おーいカーン・ジー、四杯分のポットをくれよ」

　茶が持ってこられた。彼は店主の手からポットを受け取るとわたしの机に置いた。

「飲んでください」

　わたしは驚いて聞いた。

「でもなぜだね？」

　ポケットから一アーナを取り出してカーンの手に握らせながら彼は言った。

「飲んでくださいよ。別にどうってことはないでしょう」

　一マイルも二マイルも三、四マン（一マンは約三十七キロ）の重荷を背に乗せて、さんざんあえいだあげくにやっと一アーナ貨を一つ手に入れる男にとって、その一アーナは、貧亡人が夢にまで見てうなされる警察の巡査なぞに喜捨してしまうだけの価値しかないものだろうか。わたしにはどうにもわからなかった。

「ムハンマド・ディーン、結局何で君はこんな気を使うんだね？」

　彼はあごを左手で押さえながら答えた。

「あなたはとてもいい人ですよ、お巡りさん。とてもいい話をするし、おれはあなたがすっかり気に入ってんです」

　煙っぽい部屋、ちかちかするランプ、咳き込んでいるペシャーワル出の店主、うつらうつらしているクリー、濡れた床、壊れた家具、すべての光景がわたしの眼前でゆれ始めた。机がまるでびっくりでもしたようにがたがたと鳴った。右手の壁でやもりがちるる……と鳴きながら天井に潜り込んだ。

　ムハンマド・ディーンは机に両ひじをついてうながした。

「飲んでくださいよ」

　わたしは茶を飲み始めた。

「あなたはこんなにいい人なんだけど、でもお巡りさん、警察っていうのは何であんなに評判が悪いんでしょうね」

「本当は皆が理解していないということなんだよ。われわれは犯罪人や悪者を逮捕するのが役目なんだ。奴らが満足してつかまるわけはないだろう。『さあどうぞおいでくださいまし、皆様方を監獄にお入れしますから』なんて言うのは馬鹿げたことだ。強い言葉も吐かなくてはならんし、手をあげることだって必要なんだよ。それを、世間の人々は警官のことを、まるでファラオやナムルード（暴君）よりもまだずっと下の存在だと思っているんだ。実際のところ世間が理解していないのさ」

「その通りですよ。世間が理解していないんですよ」

　ムハンマド・ディーンは赤シャツのポケットから破けた古いハンカチを引きだすと、わたしのひざの上に広げながら言った。

「茶が垂れるといけませんよ。制服が汚れちゃうと大変だ」

　わたしはありがとうを言ってから尋ねた。

「君は一日に幾ら稼ぐのかね？」

「日中はほんの少ししか働かないんです。おれには年とったおふくろと嫁入り前の妹がいましてね。昼間はずっと一緒にいて、夜になると列車を待つんですよ。まあ夜は駅にクリーの数が少ないし、お客も規定料金より少し多めにくれるからなんですけどね。一晩中働き、朝帰って眠るんです。きっといまごろおれの弱いおふくろと泣きべその妹が祈ってますよ。どうかおれが今日の寒さから無事でありますようにって。かわいそうに、寝てしまえばいいものを。おれが暖かいホテルに座って、お巡りさんと話をしてるなんて思ってもいないんだ」

　彼の目は誇らしげに輝きだした。そして感謝をこめたまなざしでわたしを見た。わたしは彼の手をたたいてやりながら聞いた。

「何本ぐらい列車を待つんだね、夜は？」

「七、八本ですよ」

「どのくらい稼げる？」

「まあふだんは十アーナぐらいかな」

「目の前に止まった車から誰も降りてこなかったら、ずいぶんがっかりするだろう？」

　彼は答えた。

「毎度のことですよ、ええ。何も感じませんね。ほかのクリーの兄弟が荷物を担ぐのをすけてやれば、気分も軽くなりますよ。そんなふうに気にやみだしたら、翌日は寝込んじゃいますよ。それに、夜はずっと楽なんです。三、四両の車室を見れますしね。それに、おれたちはみんな金持ちの荷物を持とうと努めるし」

　わたしは驚いて尋ねた。

「しかしよい客かどうかどうしてわかるのかね？」

「そこは経験ですよ。おれたちは客の態度や様子を見て目星をつけるんです。だけど一度ひどくだまされたことがありましたよ。商人の荷物を持ったんです。えらく気前がよさそうな客に見えたもんですからね。荷物を馬車の所に運んで乗っけて、さて手を出したらなんと二パイサが落ちてきたんですよ。おれは驚いて言いましたよ。『セート・ジー、規定は一アーナだ。それにお客さんの荷物は金が詰まってるみたいにずっしりでしたよ』って。そしたら口ひげをなでながらこうですよ。『お前なぞ金の顔を拝んだこともないくせに』。あのときは全くひどい恥をかかされましたよ。たいていおれたちの勘は当たるんだけど、人間ときにはだまされることもありますよ」

　長いこと我々はこうした雑談を続けた。外には身を切るような風が吹いていた。暗いホテルの屋根に開いた穴から、ときどき冷雨が下に落ち始めていた。向こうでは、ペシャーワル出の店主が素焼きのコップで茶を飲んでいるし、クリーたちは机に頭を乗せて眠り込んでいた。突然ムハンマド・ディーンが立ち上がった。

「列車が来るようだ、おれは駅に行くけど失礼していいですか」

　わたしは茶の最後のひと口を飲みながらうなずいた。

「もちろんだとも」

　彼はファズル・ディーンとヒダーヤット・カーンの肩をつかんでゆすった。三人の赤シャツは戸を開けると、風がうなりほえる恐ろしい闇の中に吸い込まれてしまった。わたしは自転車を引いて、狭い路地の汚い泥に足を取られながら、夜中の二時に家に帰り着いた。

　だが、その夜はほとんど眠くなかった。わたしは考え続けた。自分の青春を岩の下に押しつぶして稼いでいるこの貧しいクリーたちは、愛することをも知っているだろうか。あの汚れた赤シャツの下にも感情を持った心があるのだろうか。はした金のために手を差し出すこの下層の人間たちは、微妙な感情などに欠けているのではないか。干からびたパンと菜っぱで腹を満たしているこの連中、薄暗い部屋や悪臭のする居住区に住んでいるこの卑しい人々は、人間としての水準以下なのではないか。

　わたしはずっと考え続けた。独立心とか魂の尊厳とかが、あの骸骨たちと何らかの関係があるのだろうか。あの裸足で輝きのない目をした労働者たちに………。その夜わたしは、いったい何を考え続けていたのだろう。

　翌日、パトロールを終えてホテルに向かうと、戸口にムハンマド・ディーンがわたしを待って立っていた。わたしの自転車を持ち上げて中に入れた。そしてわたしのいすと机を払おうと進み出た。今日、わたしの定席には一人のクリーが座って茶を飲んでいた。わたしを見るや、気の毒に彼はまるで間違って虎の口に入り込んでしまったかのように飛び上がると、後ろにひっくり返った。

　今日は天気もよくホテルの中も明るかった。ムハンマド・ディーンは自分のいすを持ってわたしの近くにきた。クリーたちは皆驚いて見つめた。一人の貧しいクリーが警察の巡査のこんな近くに座るなんて、彼らには考えられないことだった。

　今日もまた彼はわたしに茶を飲ませようとした。しかしわたしはやっとのことで彼をとどめた。四方山話をしながらムハンマド・ディーンが言った。

「クリーって仕事も悪くありませんよ。一種の商売ですよ。自分の体力を出して金を取るわけですからね。クリーにとっては高い取引だし、お客の方は安い買い物ですが悪くはないですよ。ええ、一つひどく引っかかることがありますがね。ときどき、駅長がおれを家に呼ぶんです。部屋を掃除したり長靴を磨いたり、彼の足をもんだりするんです。『わたしの右腕はペンばかり持ってるので疲れてしまった』なんて言って。奴はおれの背中が荷物を担ぐんで青いこぶになってるのを知らないんだ。それに自分の小さい子供をおれに肩車させて言いやがるんです。『庭で遊ばせろ――シャツを脱いで』なんて」

「シャツを脱いでだって？」

「ええ、『赤シャツを脱いでからわしの子供を庭に連れていくようにしろ。さもないと、人は駅長がクリーを強制的にただ働きさせていると思ってつまらぬ悪口を言うだろう』って。きかない子を何時間も肩車して歩き回ってから戻ると、なぜこんなに早く帰ってきたってどなられるんですよ。こいつはどうも頭にきますがね。後はクリーの仕事も別に悪くはないですよ」

　わたしは聞いた。

「幾らか手間はくれるのかね？」

「ええ、まあ」

「どのくらいだね？」

「きさまの赤シャツをはぎとらせてやる。登録票を没収させるぞ。監獄に入れてやるぞ。きさまを街に買い物にやらせると、四アーナのうち一アーナは使ってしまうに違いない。腹を空かせた犬め、小僧め――これがおれのもらえる手間ですよ」

　わたしはまた尋ねた。

「それも毎度の経験ってわけだな？」

「ええ、まあそうですがちょっと苦い経験ですよ。胸が痛くなるようでたまらなく嫌ですね。でもまあおれたちのような二、三パイサに命を張ってるような無知な連中は、こんなことを気にしたりはしないんですけど、おれは少し感じやすいみたいなんです。こんなことがとても胸にこたえてね。そうだ、昨日のことでしたが、おれがひどい雨に震えながら列車の時間に行くと、ちょうどお客もおれに合図してくれたんですよ。そっちの方へ行こうとしたときに、駅員がおれの腕をつかんで事務所に連れてったんです。おれの頭にでっかい果物かごをのせて、『わしの宿舎に置いてこい――急ぐんだ――すぐに――途中で果物に触るんじゃないぞ』って言ったんです。もしおれが断ったら、おれの赤シャツと登録票は没収されちゃったでしょう。お客には別のクリーがついたから、おれとしては兄弟が朝飯を稼げたことでまあよかったんですがね。家に帰っておふくろと妹が飢えてんのをみて泣けてきましたよ。一晩じゅう眠れないうえに雨漏りが始まって。草ぶき屋根じゃ昨日みたいなどしゃぶりはとても妨げませんよ。傾いちゃって、おれたちはだんだんずって隅っこに固まったんです。おれはおふくろのひざに頭を、妹のひざっ小僧に腕を乗せました。そしたらお巡りさん、急に熱いものが首と腕に落ちてきたんです。おれにはそれが雨の滴なんかでないことがわかりました。涙ですよ。隣に先生が住んでるので、パンのかけらでももらってこようかとも思ったんですが……。列車が来たようだ。行ってもいいですか」

　彼は立ち上がった。赤シャツは稲妻のように戸口から走り出てしまった。そして暗い部屋は、ペシャーワルの店主の水煙草がぐるぐるぐるという音と、わたしの心臓の動悸を残して全くしんと静まり返った。

　その後、四日ほどわたしはムハンマド・ディーンを見かけなかった。クリーたちに聞いても、彼が駅に出てこないで、たぶんどこかの市場で人足をしているらしいということしかわからなかった。

　五日目に少し遅くホテルに行った。もうすぐ列車が入る時間だった。彼は落ち着きなくホテルの前を行ったり来たりしていた。わたしを見るとすぐ腰をかがめてあいさつし、自転車を持ち上げて中に入れ壁に立てかけた。わたしの机といすを払って言った。

「お元気ですか、お巡りさん」

　わたしは尋ねた。

「いったいどこにいたんだね？」

　彼はいすを引きずってきて、わたしの近くに座り込んだ。そして頭を垂れた。

「妹が肺炎になってしまったんで」

「それで？」

　わたしはせきこんで聞いた。

「今日いっちゃいましたよ」

　彼の目に涙があふれだし、くちびるが震え、のどが詰まった。

「それはまた気の毒なことを。心から同情するよ。妹さんの薬代はどこかで工面したのかね？」

「どこからでもありませんよ。看病で駅に出てくる暇もなかったし。おふくろは年とってるし。妹はかわいそうにとても弱かったのに、絶食でいっそう衰弱しちゃったんです。三日間苦しみ続けて、今日だめになってしまいました。おふくろも病気なんだけれど、おれは人に何か頼むのが恥ずかしいんですよ。お巡りさん。これまでずっと自分の汗を流して稼いで食べてきたんです。いまさらただ人にねだるのは気が引けて。おれは少し感じやすいんです。胸が痛くなりそうで、とても人にたかったりできなかったんです。今日は、妹が死んでから市場で働いてたんです。とむらいのてはずをして、いま……」

　わたしは言葉をさえぎった。

「だがムハンマド・ディーン、他人はともかく何でわたしに頼まなかったんだ？」

「おれは人にねだるのが気恥ずかしいんですよ、お巡りさん――」

　彼は口を閉じた。少し間をおいて叫んだ。

「おーい、カーン・ジー、四杯分のポットをくれよ」

「なぜ、何のためだ？」

　彼は一アーナ貨をポケットから出し、ペシャーワル出の店主に渡しながらわたしに言った。

「どうぞ、飲んでくださいよ。別にどうってことはないでしょう――。列車が来るようだ、失礼していいですか」

　そして、たくさんの赤シャツの群れに紛れて戸口から出ていくと、夜の闇に消えてしまった。わたしの机ががたがた鳴り、右手の壁でやもりがちるる……と声をあげて天井に吸い込まれた。茶は置かれたまま冷えていった。
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　おじいさんの左手はスルターンの頭をわしづかみにし、右手の杖は歩道の固い床の上でとんとんと音を立てていた。スルターンがちょっと立ち止まるとおじいさんはしゃべり始めた。

「へえだんな様、盲目の乞食に――」

「違うよ、おじいさん」

　スルターンは止めた。

「だんな様じゃあないよ。手品の見世物だよ」

「手品使いの奴めが――」

　悪口を言い終わらないうちにおじいさんは咳の発作に襲われた。そして、スルターンの頭に置いていた手を自分の胸に当てると、激しい咳き込みに落ち込んだ。スルターンはおじいさんの呼吸が落ち着くまでに、手品使いのかごの下にあったぼろ布が、二羽のまっ白い鳩に変わるのを見てしまった。

　おじいさんは左腕を宙に伸ばしながら探した。

「どこに行った、お前」

　スルターンはすぐに自分の頭をおじいさんにつかませた。そして二人はまた歩き始めた。

　途中で、おじいさんの杖が電柱にぶつかると電柱が鳴った。

「おじいちゃん、聞いたかい。電柱が口をきいたよ」

「ああ」

　おじいさんは止まった。そして電柱をもう一度鳴らしてみようとした。しかし狙いがはずれた。

「電柱がもう一度鳴らしてくれと頼んでるわい」

　スルターンはおじいさんの杖で電柱をたたいた。おじいさんは言った。

「どうじゃ、わしがお前ぐらいのころには、長いこと電柱に耳を当てて立っていたもんじゃよ。電柱の中でイギリスのご婦人方が英語でおしゃべりしていたもんじゃった」

　そしておじいさんはご婦人の口まねをした。

「ユー・グッド、ユー・バッド」

「女の人が電柱の中でしゃべっていたんだって？」

　スルターンは驚いてしまった。

「いまは誰がしゃべるんだろう？」

　急にスルターンの口調が変わった。彼はおじいさんにささやいた。

「だんなが二人やってくるよ、おじいちゃん」

　おじいさんは急いでしゃべり始めた。

「へえだんな様。盲目の乞食にどうかパンのお金をお恵みください。アッラーがあなたに栄達をお与えになりますよう。アッラーがあなたに息子や孫をお授けくださいますように」

だんなの一人が大声で笑った。

「このじいさんは家族計画に反対の宣伝をして歩いてるぜ」

　そして二人は高笑いしながら通り過ぎてしまった。

「行っちゃったよ」

　スルターンはゆっくり言ってから、ちょっと振り返ってだんな方に悪口を浴びせた。

　おじいさんはスルターンの頭をぎゅっと押さえた。

「またそんな口をききおって。昨日わしは何と言った？　誰かが聞きでもしたら顔をそむけて向こうへ行ってしまうぞ」

　スルターンは黙っておじいさんと一緒に歩きだした。しばらくすると言った。

「頭の親指が当たっているところがあるだろ、おじいちゃん。そこをちょっとかいておくれよ」

　おじいさんは、親指をスルターンの頭にごしごしとこすりつけた。

「スルターン」

　だいぶたってからおじいさんが聞いた。

「どうしたのだ。今日はお前全然立ち止まらぬじゃないか。だんな様方はどこに行ってしまったのだ？」

「今日は何日だい？」

「知るものかい」

　おじいさんは答えた。

「お前が覚えておくんだ。わしにとっては昼も夜も同じことじゃよ」

　おじいさんはちょっと立ち止まって考えた。

「一昨日、お前はわしをニーラー・グンバッドのマスジッドに連れていったっけな？　一昨日は金曜だったからその計算でいくと今日は日曜だ。こりゃあだめだ。今日はだんな方は家族と遊んでることだろうよ」

　スルターンはまるで大事故でも起きたかのように、ぼうっとして立ち止まった。

　突然ちゃりんと音がした。通行人がスルターンの手にある鉢に一パイサ投げ込んだのだった。

「もらえたな？　幾らだ？」

　おじいさんが聞いた。

「一パイサだよ」

　スルターンは答えた。

「小さい奴、新しい奴さ」

　おじいさんはスルターンの頭をひねった。

「さあ、行って何か買って食べておいで。わしはここに立っているからな」

「一パイサじゃ誰も何もくれないよ、おじいちゃん。二、三パイサになったらさとうきびを食べるよ」

　おじいさんはスルターンの頭から手を離すと懐に突っ込んだ。

「ほれ、この二パイサは昨日のを残しておいたのだ。何か食べろや。お前は朝から何も食べてないじゃあないか。子供はひどく腹が空くものだ。行っといで」

　スルターンがお金を受け取るとおじいさんは言った。

「早く戻ってくるんだぞ。じゃ、わしはここに立っているからな。どこに立ってるのかな？」

「ちょっと左に寄んなよ、おじいちゃん」

　スルターンはおじいさんの手をつかんで引っ張った。

「電柱に寄りかかってなよ」

　おじいさんは電柱にもたれた。彼はしばらくこうしていたが、やがて電柱に耳を当てて何か聞いているようで、顔に笑いが浮かんだ。突然、はっとしてスルターンを呼び始めた。

「スルターン、おーいスルターン」

　それから悪口を言いだした。

「スルターンの奴、どこでくたばってるのかい？」

　全然返事がないと、彼はそこらをうろうろし始めた。

「ちょっと皆さん、神のしもべたちよ。わしのちっちゃな孫が、そこらに二パイサほどのものを買いに行ったんだが。スルターンという名前だが、馬車ターンガーか車にでもひかれてやしませんか。かわいそうに」

　それから叫んだ。

「おーい、スルターンやい」

「いま行くよ、おじいちゃん」

　遠くからスルターンの声がした。しかし大声で叫んだので、おじいさんはまた咳き込んでしまった。呼吸が収まると彼は電柱の方を振り向いて尋ねた。

「どこでくたばっていたんだ、こいつ」

　スルターンはおじいさんの左手を取って、自分の頭の上へ乗せた。

「手品使いがやってるんだよ。お腹から玉を出していたよ」

　おじいさんはスルターンを持ち上げんばかりに、ぎゅっと指に力をいれた。

「さあ家に帰るんだ。手品なんぞ見ていてこいつ。盲目で不具のわしが、ここで道に立っているのを何とも思わないのかい」

　スルターンは黙って歩き始めた。しばらくするとおじいさんは穏やかに尋ねた。

「何を食べたのかい？」

「さとうきびの茎」

　スルターンが答えた。

「ええ、このばか者め。さとうきびなんぞ水じゃあないか」

　おじいさんはまた怒りだした。

「チャナー豆を食べれば昼まではもったのに」

　スルターンは黙って歩いていた。

「鉢を手にぶら下げてるんじゃあるまいな？」

　おじいさんが聞いた。

「いいや、おじいちゃん」

「そうかい」

　おじいさんはゆっくり言って聞かせた。

「持ち上げておくようにするんだよ。ぶら下げていると、人様はわしらを乞食じゃなく何か買い物に行くところと思うだろうからな」

　スルターンがしゃべりだした。

「前にぼくが鉢に油を買いに行ったときに、だんなが二アーナ貨を投げ込んだっけ。覚えてるかい、おじいちゃん？」

「ああ」

　おじいさんはうなずいた。

「だがあんなことはめったにないさ。あんなだんなはほとんどいないよ」

「おじいちゃん、親指のところをもう一度かいてよ」

　おじいさんはスルターンのこめかみを親指でごしごしこすってやった。

「今日帰ったらゼーボーに頼んでしらみを取ってもらってやるからな。お前も何か仕事を手伝ってやるんだぞ。水をバケツに一杯、蛇口のところから運んできてやるんだ。いいな？」

　家に戻っておじいさんを寝台に連れてくると、スルターンは言った。

「さあ、おじいちゃん座りなよ」

　おじいさんは杖を寝台の足に立てかけ、スルターンの頭から手を離して腰を下ろした。

　頭からおじいさんの手が取れると、スルターンは突然すーっと軽くなり、足の鉄のおもりがゴムの車輪に代わったような気がするのだった。彼はそっと掘っ立て小屋を抜け、ゼーボーおばさんの目を盗んで飛びだすと、お屋敷で囲まれた広場に行くのだった。そこは金持ちの子供たちがクリケットをして遊ぶ場所で、貧乏人の子供たちはボール拾いをするのだった。彼らがいなくなった後で、ベアラーやコックや小使いや掃除人の子供たちがビー玉遊びをするのだった。

　一度、スルターンもこの遊びに入ろうとしたことがあった。数日間遊びもした。だが、ある日、掃除人の子がスルターンが盲目の乞食の子だとばらしてしまってから、遊びに入れてもらえないのだった。それでも、誰かがビー玉をうんと遠くへ転がしてしまうと、スルターンは飛んでいってこのビー玉を拾ってきてやるのだが、持ち主に渡す前に二、三回指の中で回してみるのだった。

　一度はおじいさんの前で長いことおいおい泣いて何パイサかをせしめ、それでビー玉を買ってきて広場に行ったが、子供たちは彼の手にビー玉を見ると、これはぼくたちのビー玉だ、乞食の子がビー玉なんか持ってるはずがあるもんか、と言ってひったくってしまった。その日、彼は地団太踏んで泣いたが、次の日にはまた広場に出かけていくのだった。

　あるとき、彼は広場から帰るのが怖くなった。またおじいさんが頭を枯れ木のような指でつかんで、町を歩き回らせるんじゃないだろうか。彼は朝になって目が開くとすぐ、おじいさんと一緒に物もらいに出かけねばならないことを承知していたから、寝台から起き上がると、もうまるで石の帽子を被ったような気分になるのだった。

　おじいさんの五本の指は、五つの苦痛の波となって彼の頭の中を突っ走るのだった。そして、おじいさんが礼拝をしてお祈りをあげてから、杖を握りスルターンを呼び寄せて頭に手を置くと、スルターンはもう半分死んだようなものだった。おじいさんのこの手は寝ても覚めてもお化けのように彼を怖がらせた。この手は彼を捕えてしまったのだ。彼が歩道を歩き回るのは、まるで囚人が手錠をはめられて巡査と一緒に歩いているようなもので、刑務所の正門の鉄柵の中から、外の通りを人々が行き交い笑い合うのを眺めても、それは眺めるだけのことであり、彼らの目には鉄柵が十字架のように焼きついてしまうのと同じだった。

　おじいさんの手を頭に乗せて歩いているときに、彼はさとうきび売りの大皿から転がり落ちて、汚い溝の縁で止まっているさとうきびに飛びついて食べたり、だんな方が投げたバナナの皮を拾い上げて、ちょっとなめてみたりしたいと幾度も思った。だが彼が何か口実をもうけておじいさんにちょっと止まってと言うと、おじいさんは指を彼の頭の骨に食い込ませて叱るのだった。

「わしはお前を散歩に連れて出たのかい。それとも、お前はわしに物乞いをさせに出たのかい？　こいつめが。一日に四、五アーナもらわねば、ゼーボーが、自分の懐からわしらに二度のパンを食べさせてくれるとでも思ってるのか？　頭を隠す小屋を貸してくれただけでも、大した親切なのだぞ」

　だいぶ以前のことだが、おじいさんが屋敷町を物乞いして回ってから、掃除夫の居住区の後ろにある車夫のベーグーの小屋の前を通りかかると、彼の母親のゼーボーが飛びだしてきて頼んだ。

「ちょっとおじいさん、お祈りをしておくれ。アッラーがあたしの息子のあばらの痛みを治してくださるように。お前さんに一ルピーそっくりあげるからさ」

　おじいさんはその場に立ってお祈りをしたが、それから数日後に、彼はスルターンにまた同じ屋敷町の方へ行くように言った。まだ屋敷のところまで行かないうちにゼーボーにつかまった。彼女はおじいさんに一ルピー渡して聞いた。

「おじいさん、どこに住んでるんだい。あたしは木曜ごとにお前さんにあいさつしに来るから」

　彼女は、この祖父と孫がどこかの店の軒下に居ることを知ると、息子に小屋を明けさせた。そのときから二人はそこに住んでいるのだった。一日のもらいを彼女に渡すと、その分だけ彼女はパンを焼いてやるのだった。ここのところ彼女はおじいさんに、息子に子供ができるようにお祈りさせていた。

　スルターンは、おじいさんだけでなくゼーボーおばさんも気に入らなかった。おじいさんを掘っ立て小屋に届けて出かけるとき、彼はゼーボーおばさんに見つからないようにした。さもないと彼女は、あれごらん、自分の年とった不具のおじいさんをほったらかして遊びに行くよ、と騒ぎたてるからだった。

　日が傾いて、もうおじいさんがくたびれて戻ってきてしまったときに、スルターンが抜けだす機会を逃がすと、おじいさんは少しばかり休んでから、また杖を握ってうながすのだった。

「さあスルターン、四辻のところをもう一回りさせておくれ。今日少し多くもらえたら、明日はお前は休みだよ」

　しかしこの休みはまだ一度もなかった。なぜなら少し多くもらえることは決してなかったから。

　でも、いまでは少し前からおじいさんは、夜中過ぎに喘息の発作を起こして咳き込み、あえぎ疲れて、朝までには半死半生の有り様になってしまうのだった。そんな日には物乞いに出かけないが、それでもスルターンは休みをもらえなかった。彼は一日じゅう座っておじいさんの肩やあばらをもみ続け、手が止まるとおじいさんは咳で締めつけられたような声で叫ぶのだった。

「どうしたスルターン、何してるんだ。死んじまったんじゃないのか？」

　スルターンはすぐにおじいさんの肩をつかみ、胸の中でつぶやくのだった。

「死んじゃえばいいんだこのじじい。死んでくれればどんなに楽しいだろう。できれば早く、たったいまにでも死んじゃえば、ぼくはお屋敷の奥さんから子供の帽子をもらって頭に被るんだ」

　そうしてある日、おじいさんは本当に死んでしまった。明け方まで頭をひざに乗せて咳ひ込みあえぎ続け、肋骨が激しく上下していた。スルターンはおじいさんの肩をもみ、背骨に沿って親指の腹でさすり続けた。そのうちに眠ってしまった。朝になって目を開くと、ゼーボーおばさんが泣きながら、「スルターン、お前のおじいさんはアッラーに呼ばれてしまったよ」と告げた。

　突然スルターンの胸の奥で花火が開いて散った。

「本当なの？」

　おじいさんのような人でも死ぬのだとは信じられなかった。それから、車夫のベーグーが近所の人々を集めてきた。彼らはおじいさんを洗い清めると埋葬しに運んでいってしまった。

　ゼーボーおばさんはとぎれとぎれに泣き続けた。彼女の嫁も、スルターンを一日じゅうやさしくそばにおいておいた。ベーグーも墓地から戻ってくると、スルターンのためにさとうきびを買ってきてくれた。そしてスルターンはさとうきびの汁を吸いながら考えていた。おじいちゃんが死んでしまうと何て楽なんだろう。

　夜もゼーボーおばさんは、子供だから脅えてしまうだろうと彼を掘っ立て小屋に帰さなかった。朝、彼女はスルターンに、前夜のチャパーティー（インドのパン）一枚と、ラッスィー（ヨーグルト）の入ったコップをくれた。お腹いっぱいになって彼が立ち上がると彼女は尋ねた。

「どこに行くんだい、お前？」

　スルターンにはこの言葉がとても奇妙に聞こえた。どこに行こうと何の関係があるんだ。ぼくのおじいちゃんは死んじまったんだから。

　スルターンが黙っているのをみて彼女は叱った。

「だめだよ、お前。物もらいは遊ぶもんじゃあないんだよ」

　そう言うと彼女は彼の手をつかみ、掘っ立て小屋に連れていった。そして手に鉢を持たせた。

「物もらいがもらいをしなけりゃ、どうやって食べていけるんだい。今日はどこからか十アーナぐらい稼いでおいで。ご飯を食べさせてあげるからね。さあお行き。にぎやかな通りを一回りするんだよ。アッラーがご一緒してくださるように」

　スルターンは鉢を手にしたが、掘っ立て小屋から外に出ると足を止めた。何か忘れ物でもしたかのように小屋に駆け込むと、そのままわーっと泣きだした。そして、ゼーボーおばさんが差し伸べた手をすり抜けて飛びだしていった。

　彼の顔は涙で濡れていた。通りで一人のだんなの前に鉢を差しだした。

「盲目の乞食にどうぞパンを」

　彼はおいおい泣きながら、おじいさんのせりふを繰り返した。

「お前、盲目なのか、おい？」

　だんなが鋭くとがめた。はっとスルターンは自分の間違いに気づいた。そして慌てて首を振った。それからわーっと泣きだした。

「噓もつくし、涙も流してみせるのか」

　だんなが怒った。

「仕事をするか？」

　彼は尋ねた。それでもスルターンが泣き続けているのを見て立ち去りかけた。スルターンはこもった声でねだった。

「へえだんな様。どうか一、二パイサくれてやってください」

　だんなは振り向かずに歩きだした。彼がずいぶんと遠くまで行ってしまったときに、泣いていたスルターンが突然彼の方に走りだして叫んだ。

「だんな様、へえ、だんな様」

　だんなは立ち止まった。そこらを通る人も足を止めた。

「仕事をするのか？」

　だんなは尋ねた。

「だんな様」

　あえぎながらスルターンはだんなに近づいた。それから下くちびるをちょっと突きだすと叫んだ。

「だんな様――いいかい、ぼくは仕事なんか欲しくないし、物乞いもしないよ」

　彼は鉢を地面にたたきつけた。

「では何でわしを呼んだんだ？」

　だんなは集まってきた人々にちらっと視線を走らせ、少しきつく聞いた。

　突然スルターンの目にどっと涙がわいた。

　彼のくちびるはわなわな震え始めた。やっとのことでこう言った。

「だんな様、神様が祝福されますように。神様がお恵みをいっぱいくださいますように。頼むから、ちょっと向こうまでぼくの頭に手を乗せて歩いてくれない？」

「いったい何を言いだすんだ」

　だんなはぽかんとして群衆を見回した。
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　激しい咳き込みにたまらなくなった老人は、寝台の上で体を丸めて叫んだ。

「おーい、ラーニーや、水を一杯飲ませてくれんか。のどがすりきれてしまったよ」

　外の日向で箕を振るっていたラーニーは中に飛んでくると、土のコップに水を満たして言った。

「薬なんてほんの気安めよ、父さん。何なら二、三日中にピール・ジー（聖者）からお守りをもらってきてあげようか。あのお方のお守りは、死にそうな人が一人で起き上がってしまうほど効き目があるそうよ。明日にでも行ってこようか」

　老人は水を飲み、もつれた茶色い口ひげのところまで粗木綿の被布を引き上げながら答えた。

「行ってどうするんだ。ピール・ジーにご無礼なことでも言ったら、わしの舌は焼けてしまうが。だが、もしあのお方のお言葉に効き目があるのなら、お前のシェールーは何で死ぬ羽目になったんだ。わしはアッラーのご慈悲におすがりするだけだ。まあ、もっともわしはもうそれほど生きていたいとも思ってないがな」

　ラーニーは老人の一人娘だった。同じ村のいい若い衆と結ばれた。その日は結婚行列のかごの上から、ぴかぴか光り、ちゃりんちゃりんと音を立てるお金が道端に群がっている子供たちにまかれ、新しい家の敷居をまたぐときには、姑が純金の七色の首飾りを、彼女の金糸で縫い取りした靴に掛けてくれた。あのとき彼女は、世界中のすべての女性の中で自分こそが一番幸せなのだと思い始めたのだった。二、三カ月は外に出る機会すらなかった。いつでもハンサムなシェールーが彼女の前にいたし、姑は彼女を飽かず眺めては近所の女たちに言うのだった。

「アッラーが嫁を他人の邪悪な目からお守りくださいますように。でも言わないじゃいられないけれど、あたしのラーヌーンが一度でも踏んだ場所は、七日も良い香りが立ちこめているし、座っている所はまるで地主さんのお邸の電灯みたいにぴかぴか光っているしね。この年になって満足できるなんてあたしは幸せ者だよ」

　しかし、この幸福の足場は突然崩れた。カバッディー遊びをやりにお祭りに出かけたシェールーは、脚を折ってしまった。病院に運ばれたが、傷に毒が回り十日ほどもだえうめいたあげく、外を笛を吹きながら羊飼いが通っていくもの悲しい朝に、彼はラーニーのひざの上で、二、三回頭を震わすと冷たくなってしまった。

　ラーニーは家に戻ってくると、ただ悲しむばかりだった。そして喪の期間が過ぎたある日、彼女が片隅にうずくまって涙を拭いていると、姑が入ってきてどなった。

「いったいいつまであたしのシェールーの喪を続けているつもりだい。あの子をとってしまって、お前なんかもうこの家の女主人様じゃいられないんだ。立って臼をお回し。食器を磨き、着物を洗うんだよ。そんなふうに手を束ねてぼんやりしていると、いいかい、今日にでも実家に突っ返してやるから。何て卑しい家とあたしのシェールーの縁を結んじまったんだろう。稲妻みたいにぱっと光っただけで、永久にお墓の下に入ってしまうなんてかわいそうに」

　これが姑の恥知らずな仕打ちの始まりで、それは後に一段と激しさを加えていった。ある日、老婆は彼女の頭からショールをむしり取ると綱に掛け、代わりに粗木綿の古ぼけた被布を顔に投げつけた。

「こんな派手なショールをしてお前、近所の小僧っ子たちをつかまえようとしてるんだろう。売女、昨日だってお前、屋上で地主の息子に何の合図をしていたんだい」

　彼女は立ち上がると、年とった姑の目を避けて実家に戻ってきた。父親に一部始終を話して聞かせた。彼は娘の頭をなでながら言った。

「高いベーリーの木には誰でも登れるもんじゃあないが、ちっぽけな雑草は通行人がみんな引きちぎるもんだよ。お前の主人がこんなに早く亡くなってしまったのは運命だよ。だが、わしが生きていて何マン（一マンは約三十七キロ）もの薪を背負える限り、誰にもお前に指一本触れさせないぞ。わしにはこの世でお前のことしかないんだよ」

　こうして始まった彼女の日々は、押し殺されたため息と苦痛に満ち、途切れ途切れの歌以外には何もなかった。幾度か、サーワン月（七～八月）の黒い雲が、紫色の山々の後ろから雷鳴をとどろかせながら沸き起こり、村の広々した草原を冷たい風が渡っていった。鋭い雨粒が彼女の家の古びた扉を鳴らし、ニームの木にブランコを懸けて、娘たちが雨期の到来を喜ぶ甘い歌を唄うと、彼女の胸にも一輪の花が咲く。花は花弁を踊らせ、そのかぐわしい匂いで、ラーニーの心を、ブランコをゆすり、声を張りあげて雨期の歌を唄いたいという願いでいっぱいにする。だが、突然彼女の耳にある感情がささやきかけ、花はしぼみ消え失せてしまう。そして彼女は、自分の長い髪のほこりにまみれたまき毛をかき上げると、箕を取り上げ調子をつけて振るいながら、苦痛に満ち、押し殺された歌を唄う。


　　この不幸な魂はこの世のすべての苦痛のすみか

　　この目には、微笑む花、きらめく星、風にそよぐ草原を見る権利もない

　　わたしはしおれた花、恐ろしい暗闇、そして荒れ野を家とする者



　幾度となく彼女には、牧場で羊や山羊たちの後ろをゆっくりゆっくり歩きながら、聞いているとあくびが出るような歌を唄っている若い羊飼いが、とても好ましく思われた。しかし、突然彼女の胸に一つの思いが鋭い痛みとなって走るのだった。わたしの身も心もシェールーが遺した誰にも触れられない預かり物。そして彼女は、冷たい風に乗ってくる甘い歌や笛の音を聞くことで、気持ちを慰めるのだった。一日じゅう、森で薪を集めた父親が戻ってくると、彼女は足をもんでやりながら頼んだ。

「父さん、あたしにどこからかおうむを連れてきてくれない。九官鳥でもいいんだけれど。一人でいると気分が落ち着かないのよ。猫は地主さんのところの犬にかみ殺されちゃったでしょう。あれのおかげでずいぶんと気が紛れていたのに」

　若い胸のうずきに十分気づいていた老人は答えた。

「連れてきてやるとも娘や。わしだってお前が一人で何してんのか、一日じゅう心配で仕方がないんだよ。隣のフダーヤールのところにちょいちょい行くようにしろや。中庭のシーシャムの木にブランコが懸かっているだろう」

　彼女は沈んだ口調で答えるのだった。

「父さん、あの人たち大声で笑うんだもの。ブランコもうんと高くこぐし。ショールが頭から飛んでも髪がばらばらになっても、スカートやブラウスが風でばたばたしても、まるで何でもないみたいに踊ったり唄ったりし続けるのよ。あんなに大声で笑う人たちの中で、誰かがほんの少ししか笑わなければ、みんな嫌になるわ。一度行ったことはあるんだけれど、みんなラーノーにはシェールーが取りついてるって言ったわ」

　こうして、無駄な願いと救いのない思いのうちに、時は過ぎていったが、突然ある日、ラーニーの胸に短刀が突き刺された。中庭に座って、麦わらで地面に線を描いていると戸が開いた。地主の若い息子が入ってくると彼女のすぐそばに寄ってきた。

「何をやってんだ？」

　ラーニーは心臓に槌を振り下ろされたかのように恥じらいながら答えた。

「ただこうして座っているだけよ」

　彼は彼女の近くに座り込んだ。

「ただこうして座って何してんだ？」

　彼女は体を後ろにずらせながら聞いた。

「それ、どういう意味？」

「つまりさ」

　彼は言った。

「君が自分の青春をそうやって台無しにしてるってことさ。まるで、咲きたてのばらをごみために投げ捨てるようなもんだ」

　ラーニーはすっと立ち上がると怒りをあらわにした。

「気をつけて口をおきき。お前が地主の息子なことぐらい知ってるけれど、他人の奥さんや娘たちに悪ふざけする権利なんか全然ないんだよ。さあとっとと出ていって。お前みたいに口のきき方も知らない小僧には、つばを吐きかけてやる」

　すると若者は立ち上がりながらうそぶいた。

「やもめがおれの前でほざいたな。その高慢さに思い知らせてやるぞ。おれはお前みたいな女を何人もものにしているんだ。お前なんぞいちころさ」

　若者が立ち去ってしまうと、ラーニーは、花園に咲く無数の小さい美しい花々が踏みつぶされてしまったような気持ちになった。一日じゅう、彼女は何でこんなことになったのか考えていた。そして自分が未亡人であるのにもかかわらずなお若く、潤んだ目とみずみずしいくちびるを持っていることに思い至って動揺した。そして岩の上から跳び降りて、自分の青春を永遠に葬り去ろうとでもしているかのような虚ろな面持ちで中庭をうろつき始めた。

　老人が森から戻ったとき、ラーニーはすべてのことを話してしまおうと一度は考えた。しかしすぐに思いとどまった。なぜなら父親は非常に弱っていて、ほんのちょっとしたことでも大きな衝撃になって震え出し、ぼんやりした目から長いこと涙が止まらないからだった。

　地主の息子は彼女をつけ回しだした。彼女が水場に行くと、どこからか小石が飛んできて彼女の水瓶に穴を開けてしまう。着物はびしょ濡れになるし、その様を見て、水汲み女たちは体をよじって笑い転げ、いたずらっ子たちは桑の木の蔭に隠れて手をたたくのだった。路地を通っていると、急に目の前に土器のかけらが落ちてくる。驚いて彼女があたりを見回すと、土壁の向こう側から押し殺した笑いが聞こえてくるのだった。夕闇に紛れて、何度か誰かが彼女のショールを引っ張った。彼女は悲鳴をあげたくてもあげられない。なぜなら彼女は自分が未亡人であり、もし未亡人のショールが暗がりで引っ張られれば、悪く言われるのは自分の方だということを知っていた。それにこうしたすべての出来事の裏に地主の息子がいた。遠くまで広がる土地があり、二十頭の水牛と十頭の雌牛を持つ彼は、村一番のならず者であるにもかかわらず尊敬のまなこで見られていたのだ。

　やり手婆さんたちがやってきては彼女を悩ませた。

「おや、何で花と遊ぼうとしないんだい。花はきれいだし、いい匂いもするんだよ。お前さん、そうやって茨の中にいて何が面白いのかねえ。あたしと一緒においでな。この地獄から連れだして天国に行かせてあげるからさ」――彼女は怒って燃えさしの薪を振り上げては何度も彼女たちの後を追いかけた。何日も戸を閉めて家にこもってしまい、年老いた父親が帰ってくるまで開けなかった。

「おーいラーノーや、開けてくれや」

　父親が叫び、やっとラーニーは一日じゅう乗せられていた重石がとれた思いがするのだった。

　幾度となく彼女は考えた。父さんはもう年だし、わたしは十七にもなっていない。これからまだずいぶん長く生きなくてはならないんだから、いっそのこと夫からの預かり物を地主の息子に売ってしまい、こんな悩みから解放されよう。しかしまたこう考えついた。ならず者みたいに他人の家に押しかけておどしたり、それだけでなく、よその娘たちを与太者みたいにからかったりするのは全くとんでもないことだ。金持ちにとってはお気に入りの遊びかもしれないし、彼らが一つのボールでさんざん遊び疲れると、別の新しいボールを買うのは当然のことだ。そのあげく、捨てられたボールは、無数のすり切れ破れたボールたちの山に押しつぶされ息が詰まって死んでしまうのだ[image: ]　それゆえに彼女は、どんな苦難にも耐え、胸の中のシェールーの面影が消えず、年とった父親が生きている限りは、どんな若者とも顔も合わせまいと決心したのだった。

　数日前から父親が病気になった。彼女は一日じゅう薬を準備し、箕を振るい臼を回した。そして数日たって家の蓄えが底をついてしまうと、ある晩二人はこれからどうしたものかと考え込んだのだった。

　若い未亡人には、自分が食べることよりも衰弱した父親の治療のことが気にかかっていた。さんざん言い争った後で、彼女は、二、三日したら自分が森に行って薪を集め、それを売って薬を工面することに決めた。

　今日、彼女は薪集めに行かねばならなかった。箕を家の中に片づけると、咳き込んでいる病気の父親に声をかけた。

「早く戻っておくれ娘よ」

　彼は言った。

「今日は熱があるし、咳き込むし、息が止まりそうになるんだよ。黒い丘の右手に溝があるじゃろ。あそこに下りてごらん。曲がりくねった細道を伝って下りられるから。気をつけて歩くんだよ。溝に枯れ木がたくさんあるはずだ。それにいいかい、もしお前が夕方になるまでに戻ってこなかったら、わしは心配で死んでしまうぞ。今日はちょいちょいのどが乾くが、自分じゃ寝台から起き上がることもできないし」

　ラーニーは、瓶に水をいっぱいにして寝台の足につるすと、綱を肩にして森に向かった。彼女は以前にも二、三回この森に来たことがあった。そして独りぼっちの中で、彼女は娘たちがサーワン月にブランコをこぎながら唄うあの歌を思いきり唄い、美しい木々に語りかけ、こんもり茂った背の低い灌木に手を触れる。白い岩を滑り落ちる滝の水を跳ね返し、長いこと笑い続ける。そして笑いすぎ、唄いすぎてくたびれてしまうと、自分がなぜ笑ったのか、どうして唄ったのか考える。それから、突然、地主の息子の姿が浮かび上がってきて尋ねる。「何してんだ」――すると彼女の頭の中を突風が吹き始め、全身が激しい怒りに震えだすのだった。

　そして今日、彼女の心には父親の重い病気のことがのしかかってはいたが、冷んやりした木陰や、広い空を泳いでいるような無数の鳥たちや、はるか遠くどこかの村から立ち上っている煙を眺めていると、何となく胸が震えた。彼女は黒い丘の向こう側の深い溝に下りると、長いことこの歌を唄い続けた。


　　もう生きてはいられない――なぜって生きる術がないからさ

　　でも死ぬのもいやだ――若くて死ぬのはとても恐ろしいからさ

　　ああ、星の明かりをつけるお方

　　生と死の出会いの場所に連れていっておくれ

　　そこにおれを住まわせておくれ

　　そこでおれの心臓は鼓動する

　　鼓動しながら止まってしまう

　　それをおれは楽しみたいのさ



　若い無学な農民が作ったこの歌は、彼女をいろいろとまだ見ぬ世界への思いに駆り立てた。そして彼女が薪を集め終わったとき、にわかに背後から足音が聞こえた。地主の息子が森の監視人を連れ、格好をつけてやってくるところだった。もし高い所に立っていたら、彼女はきっと跳び下りただろう。だが、この斜面には、二匹の狼の爪から逃れられるような道は、どこにも見あたらなかった。

　森の監視人は、口ひげの端をひねりながらとがめた。

「お上の森の木を盗むばかりか大声で歌まで唄うんじゃあ、まるでわれわれが十マイル先にいても、泥棒が自分で勝手なことをしてるのを教えてるようなもんだ」

「あたしは泥棒なんかじゃあない」

　彼女は恐ろしくなって叫んだ。

「あたしは枯れ木を集めていたのよ。お役所だって枯れ木は許可してんじゃない。見てちょうだい、手斧も何も持ってないから」

　すると地主の息子は胸をたたきながらきめつけた。

「お前は泥棒だ。お前はだいぶ前からおれの心を盗んでるんだぞ。この盗みの罰を食うんだ。お前は手斧の代わりに、自分のその何とも言えない目と、濡れたくちびると、その風になびいている髪を使ってるじゃないか」――そして若者は、横目で監視人の方を見るとにやりとした。

「どうだ、あんたもそう思うだろ？」

　ラーニーは叫び始めた。

「あたしが一人だと思ってそんな卑しいことを言って。飛びかかってその顔をかきむしってやるから」

　監視人は、自分の懐から数枚の書類を取り出しながら脅した。

「あまり大声でわめくな。覚えておくんだ、わしの前で大声をあげる奴は、一生身の置き所もないような目に遭わせてやるぞ。さあ親指を出せ。百ルピーも罰金を取られりゃ、お前のその高慢ちきも吹き飛んじまうだろう」

「こっちに出すんだ親指を」

　地主の息子は彼女の腕首をつかんで親指に墨をつけさせると、監視人の紙に押しつけた。

「もしお前がこの罰金から助かりたかったら、いいか、これでお前の家は没収されるし、お前は親父と一緒にどこかの岩山で野垂れ死にすることになるんだぞ。明日この時間にここにやってくるんだ。わかったのか。明日この時間にここにだ。お前にやってやることがたくさんあるんだ」

「どんなことを？」

　ラーニーは震え声で尋ねた。若者は飛びかかって彼女を抱きすくめた。そしてキスをして言った。

「こういうことをさ」

　気狂いのように彼女は叫び続けた。それは森じゅうに響き渡った。まるで、食いついて針を立ててくる二匹のさそりを払い落とそうとでもするかのように、くちびるをぬぐい続けた。頭の中には嵐が吹き荒れていた。そして彼女は、溝のでこぼこの面を引き裂いて内部に入りこんでしまいたい衝動に駆られながらさまよい始めた。

　次の日、その時間に地主の息子は、曲がりくねった細道をゆっくり歩きながら下りていった。先に進むと、彼は岩で頭を打ち砕いて死んでいるラーニーを見つけた。枯れ木の束はそばに置かれていた。そして墨で黒くなった親指は、夜の冷え込みにねじ曲がって空に突きだされていた。それは、いまにも飛びかかって若者の額に烙印を押しつけようとしているのだった。
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　足のとげを抜こうとして、幼いカリームの口から悲鳴が漏れた。彼はかかとを両の手のひらで押さえながらこう叫んだ。

「ああ、お母ちゃん」

　彼はぼんやりしゃがみこむと前の野原をじっと見つめた。まるで母親が呼ぶ声を待っているかのようだった。

「わたしの大切な坊や、いますぐ行ってとげを抜いてあげるからね」

　頭の上を烏が一羽かあかあ鳴いて通り過ぎると、ふらつきながら茂みに落ちていった。カリームは足のとげのことも忘れ、びっこをひきながら走った。烏をつかまえた。烏は羽根をばたつかせ始めた。飛ぼうとしたが右の羽根にけがをしているのだった。カリームは泥をすくうと傷口に振りかけた。二、三度、冷たい息を吹きかけてやった。烏は安心すると開けていたくちばしを閉じ、目から不安の色が消え落ち着いてきた。カリームは葉っぱをいっぱい集めると、一番高いニームの木のてっぺんに寄せ集めた。烏を一、二度たたくとその上に乗せてやった。そして家に戻った。夢中になっているうちに足の痛みはずっと引いてしまっていた。

　彼は地主の一人息子だった。母親は一歳のときに死んでしまった。父親は少し前に再婚していた。だがこの新しい母親は彼に奇妙な態度で接した。

「食器をどうして中に入れておかないのかい？」

「中にあるじゃないの」

　彼は叫ぶ。

　彼女は彼のあごをぶつ。

「ならどうしてそう言わないんだい」

「言ったじゃないの、ぼく」

　彼は悲鳴をあげる。かわいそうなカリームは、強く殴られるたびに心臓が止まってしまうように思った。しかし憎らしい心臓はまた動き出し、彼はおびえた目でげんこつがもう一つ頭の上で振り回されているのを見るのだった。初めのうちは継母の乱暴に向かって抗議の声をあげた。

「放せ、放せよう。でないとぼくのお母ちゃんがひどい目に遭わせてやるから。放せ、放せったら、でなけりゃお父ちゃんがお前を殺しちゃうぞ」

　しかしある日、継母が「お前のお母ちゃんは墓の中で蛇やさそりにたかられてるんだよ。お前の父ちゃんの家をめちゃめちゃにしておいて、あの世で楽にしてられるもんかい」と言うと、幼いカリームは怒りのあまり継母に跳びかかり、突き飛ばされてひっくり返るのだった。父親のところに走り寄ると叫んだ。

「お父ちゃん、おばちゃんがぼくの歯を折っちゃったんだ。見てよ、歯茎から血が出てるでしょ。見てよ、ひじがすりむけているでしょ。お前の母ちゃんを蛇やさそりが食べてるなんて言うんだよ。大うそだよね、お父ちゃん。お母ちゃんは毎晩ぼくの額にキスしに来て……」

　ぱちんと音がし、カリームは耳をつかまえられた。耳をつねりあげながら父親は叱った。

「おばちゃんに向かって何を言うか。もうお前のお母ちゃんがいたときのように、家の穀物を持ち出して店に持って行き、好き勝手なことをしたりするまねはできないんだぞ。ちゃんと行儀よくしてなくちゃ、家に置いてやらないぞ」

　その日以後、彼は父親の前では何も不平を言わなくなった。おばさんのげんこつに言い返すこともしなくなった。ただ黙って殴られ、自分の壊れた寝床で腕枕をして何も考えずに寝入るのだった。朝になると、げんこつを耐えて家畜に草を食べさせに出かけ、帰ってくると、またげんこつに耐えて寝るのだった。

　雄牛を追って走っているときにかかとに何か長いとげが刺さったその日、傷ついた烏を巣に乗せてから家に帰ると、彼は中庭の隅の牛小屋の傍らに、ずっと出しっぱなしにされている自分の壊れた寝床に横になった。それは寝床などといえた代物ではなく、すっかりたるんでしまった編綱の上に、幼いカリームはひざ小僧を抱え、腕を縮めて丸まっているのだった。

　彼のおばさんはかまどのそばにしゃがんでいた。父親はすぐ脇の寝台に横になって、水煙草をのんでいた。おばさんがしゃべり始めた。

「まだカリームが帰ってこないけど、いったい村で何してることやら。一昨日もお隣に行って、ぼくの新しいお母ちゃんはぼくをたたくし、パンもくれないんでお腹が空いているんだ、服も着せてくれないんだなんて言いだすんですよ。ひとつ聞いてみてくださいよ。あたしがいつ、あの子をぶったりパンを食べさせなかったりしたか。いつ、服も着せてやらなかったか。あの子に何とか言い聞かせてくださいよ。さもないと、あれはそこらじゅうを食べ物をもらいに歩き回りますよ。そしたらあんたは、皆さんの前で顔も上げられなくなりますよ」

　この話の最中にカリームは一、二度声をかけた。

「ただいま、お父ちゃん。帰ってきたよ」

　しかし父親の耳には入らなかったし、継母も全然聞いていなかった。彼女がひと息入れようと言葉を切ったときに、カリームは近づいて言った。

「ずっと前からここにいるのに、おばちゃん」

　父親は水煙草を傍らに置くと彼の方を向いた。

「こいつ、お前の母親が死んだからって、お前、何でも勝手にできるようになったとでも思っているのか。近所じゅうでわしが何てうわさされていることか」

　平手打ちをカリームに浴びせた。彼は心の中で父親のこの乱暴に抗議しようと思った。だが、舌がこわばって動かなかった。黙って立ち上がると自分の寝床の方に行った。

「何で足を引きずってるんだ？」

　父親が尋ねた。

「とげが刺さったんだよ、うん」

　カリームは痛そうに答えた。声が震えた。父親はどなりだした。

「とげが刺さっただと、何をお坊ちゃんみたいなことを。足を引きずって見せているのか。まるで足を切り取られたようじゃないか。こっちへ来い。針を持って灯のそばに座れ。そしてとげを抜くんだ」

　カリームは中から針を取ってきた。灯のそばに座り、かかとを持ち上げると針でとげの周りを突き始めた。何度も何度も彼は母親を思い出していた。手で抱き上げてくれ、いろんな物を買ってきてくれた母親。食べ物、玩具や着る物を。いつか、カリームの足のとげを抜いてくれようとしている隣のおばさんに、「あれー、もう少しそうっと針を動かしておくれ。あたしの心臓を突いているんだと思ってちょうだいよ」と叫んでいた母親を。カリームはこんなことを思いだすと悲鳴をあげてしまった。父親は中庭の隅で牛に草をやっていた。おばさんは立ち上がると、そばにやってきて言い始めた。

「何だい、この子は。何で泣いたりするんだい。蛇にかまれたとでも言うのかい」

　彼は悲しげな目を上げると、にらんでいる継母をじっと見返した。

　継母は怒って彼の首筋を手の甲で打った。カリームはばたっと倒れた。灯が揺らいで彼のひざに転がり落ちた。服に火がついた。燃え上がる炎の中から悲鳴が起こった。

「お父ちゃん、早く、お父ちゃん。焼け死んじゃうよ、お父ちゃーん……」

　父親は風のように飛んでくると、水瓶の水を何杯も浴びせかけた。火は消えた。そしていま、地面には泥まみれになり気を失ったカリームが微かに息をしていた。

　村じゅうの人が集まってきた。ランプがつけられた。カリームの右腕と右胸はひどく焼けただれてしまっていた。皮膚は溶け、その下に白っぽい脂肪が光っていた。彼は寝台に横たえられた。医者は傷口にバターを塗るようにと指示した。そして皆立ち去っていった。

　いまや父親の心は崩れた。彼には自分の亡き妻の悲しげな霊が、前の冠石の上で顔を覆って涙にくれているのが見えた。彼女の視線は、自分の焼けただれ気を失っている息子の上にじっと注がれた。それから彼女の霊は、星空の方に飛んで行きながらある方向を指した。カリームの父親はすべてを悟った。彼はあの日のことを思いだした。町のはずれにあるニームの老木の、曲がった枝の濃い蔭の下で、二人が両親の反目などにお構いなく永遠の愛を誓ったあの日を。体じゅうから汗が噴きだし、我を忘れてわが子の方に近づいた。カリームは目を開いていた。そして継母はパンにギー（純粋バター）をつけて食べているところだった。父親はカリームの額をなでながら尋ねた。

「わしのカリームや、どこが痛むかね。さあ、言ってごらん。わしはそこに、わしの心臓の血を絞りかけてやりたいのだ。なんでわしをそんなふうに見つめる。そんな目で見ないでくれ。そんなように見られると、お前の卑しい父の胸はメスで切り裂かれるようだ。どことどこが痛むのか言うのだよ」

「かかとが、お父ちゃん」

　か細い声がした。

「とげが刺さったところが」

　カリームの父親はじんと胸を打たれた。カリームはまだ自分がやけどをしたことを感じていないのだった。彼は話し続けた。

「お父ちゃん、ここのかかとのとこに、とっても長いとげが刺さったんだ。おばちゃん、ちょっと針をくれない。ぼく、とげを抜くから」

　カリームの父親は胸の痛みに耐えきれずに叫んだ。

「ああ、わたしの息子カリーム、お前はやけどしたんだ。自分でわからないのか。アッラーがお前を治してくださるように。すぐによくしてくださるように。わしはわしのカリームのためなら何でも買ってきてやるぞ。カリーム、お前がとても持ちきれないほどたくさんだ」

　カリームは、やっと徐々に自分がやけどしたことを感じ始めていた。彼の父親はカリームの顔色が変わるのを見ると、恐怖に打たれて叫んだ。

「おーい、持ってくるんだ、粗糖を持ってくるんだ。カリームの口に入れてやるんだ。顔が青くなってきたぞ」

　彼女はギーをパンの一片につけながら答えた。

「よくなりますよ。子供は年じゅうやけどをするもんなんですよ。まるでこの世の終わりみたいに大騒ぎして。じきによくなるから。ばかなんですよ。あんた何でもそんなに心配してるのよ。こっちへ来て食事をなさいな。パンが冷たく……」

　地主の重たい靴が彼女にそれ以上を言わせなかった。彼女の口からパンの一片が床に飛び出した。立て続けに靴が頭に振り降ろされた。彼女は村じゅうに響くように騒ぎ立てた。人々が集まってきた。彼女を黙らせ、地主に耐えるように説得すると立ち去っていった。カリームはいま寝台の上で身もだえしていた。肉片がひとりでにぽたぽた落ちていた。一晩じゅう、父親は枕元に座り続けた。

　朝になると、カリームは父親のひざから頭をもたげた。

「お父ちゃん、もうぼくを殴ったりしない？」

　地主の目からどっと涙があふれ出た。彼は必死に耐えながら答えた。

「もちろんだとも」

　カリームは言った。

「じゃあ、お父ちゃん、一つ頼みがあるんだけど。村の東の牧草地の北隅にニームの木の茂みがあるでしょう。一番大きな木のてっぺんの枝に烏の巣があるんだ。行って水と餌をやってきてよ。行ってくれる？」

「うん、行ってくるとも」

　父親は答えた。だが、彼はカリームのこの唐突な言葉をうわ言だと思った。しばらくしてカリームは目を開けるとまた聞いた。

「行ってくれないの？　お父ちゃん」

「すぐ行ってくるからな」

　父親は立ち上がった。水を入れるのに小さい土のコップを手にした。餌を握りしめると村の東の牧草地の方に向かった。大きなニームの木の高い枝で、一羽の烏が巣から羽根を出してかあかあと鳴いていた。彼は木に上ると烏のそばに水を置いた。餌をまいてやった。烏を取り上げてみた。片羽根がひどく傷ついていた。事情がよくのみこめなかった。頭が混乱し始めた。帰り道、一人の男が尋ねた。

「どこに行ったんで、だんな」

「夜に、夜にな、やけどして。そうなんだ灯が着物に燃え移ってな。身体の右半分がとろけてしまったんだ」

　尋ねた男は驚き、気まずげに路地に曲がってしまった。

　カリームの父親は戻ってくると身をかがめて聞いた。

「目を覚ましているかね、お前」

「起きてるよ、お父ちゃん。烏はどうだった？」

「元気だったよ、お前。お前によろしくって言ってたぞ」

　カリームは笑おうとした。

「じゃあ、ぼくも自分であいさつをしてやらなきゃあ。もうそろそろ牛を放してやってよ。外に連れていく時間だもの」

　地主はこれ以上耐えられなくなり、思わず泣きだしてしまった。片隅に座って憎々しげにじっと眺めている後妻の方に目をやった。彼はあの日を思いだした。牛たちを世話するのに使用人がいたのに、カリームの母親が亡くなるとその使用人は追いだされ、牛はカリームにまかされた。彼は自分の人生がお先まっ暗に思え始めた。彼は心の中で深く自らを責めた。彼の至上の愛情と一家の名誉という鉄壁の城を、つかの間の享楽の洪水が根底から押し流してしまったのだった。

　彼は毎日、烏のために朝夕餌と水を運んでやり、後はカリームの傍らに座るようになった。誰かが見舞いにくると言うのだった。

「毎朝医者が来てくれてな。薬をつけてくれるんだが。どうもカリームの様子がだんだん悪くなっていくんだ。お医者は、毎日誰かが傷口を引っかくんじゃないかと言うんだが」

　見舞い客は答えるのだった。

「寝返りを打つときに、固まっていない傷が引っかかるんでしょう」

　だが、地主には納得がいかなかった。

　カリームの容態は日増しに悪くなっていった。そしてついにある日の朝、カリームは気を失うと昼まで目を開けなかった。父親はいても立ってもいられなかった。意味もなく、用もなくひざに頭を乗せたり、後ろの壁にもたれて座ろうとしたり、足を伸ばしたり縮めたりしてみた。しかし彼の胸の中には悲しみと後悔の地獄の火が燃え盛っていた。彼は一瞬の間も安らぎを得られなかった。それなのに彼の妻は、家の一隅に座ってイギリスのせっけんで手足や顔を洗ったりしているのだった。

　お昼にカリームは目を開けた。医者がそばに座っていた。彼は大声をあげた。

「地主さん、息子さんが気がつきましたぞ」

　カリームの父は走り寄った。額に優しくキスをした。周りに立っていた女たちの目からとめどなく涙が流れた。彼は尋ねた。

「カリームや、どんな具合だね。気分はどうだね。どこか痛むかね？」

「かかとだよ、お父ちゃん。かかとが痛いんだ。長いとげが刺さっちゃったんだよ」

　鏡を見ていた地主の妻は身震いした。父親は言った。

「息子や、昨日お前の烏は羽根をばたつかせていたよ。もう飛んでしまったんじゃあないかな」

「じゃあお父ちゃん、今日は最後の餌を必ずやってきてね」

　医者が保証した。

「もう息子さんの状態は大丈夫ですぞ」

　皆はそれぞれの家に戻っていった。カリームの父親は、妻にカリームをよく見ているようにきつく言いつけると、餌を握って烏の巣の方に走った。

　彼は路地を旋風のように飛んでいった。牧草地で彼の足はまるで宙を舞っているかのようだった。道を行く人々は村の大地主のこんな有り様をあきれて眺めていた。ニームの茂みは頭を垂れて立っていた。あたり全体がまどろんでいるかのようだった。

　カリームの父親は急いでニームの大木に上った。巣に届きそうになったとき、烏はぷる……という音を立てながら巣を飛びだし、牧草地の上を飛び、畑の上を泳ぎ、穀物の山の上を跳ねながらゆらめく地平線に消えていった。

　彼の心は一瞬凍りついたようになった。枝にぶら下がって飛び降りると全力で家の方に走った。そして戸口を入りながら叫んだ。

「カリームや、あの烏は飛んでしまったよ」

　カリームのくちびるには笑みが浮かんでいた。それはまるで自分の父親の取り乱しぶりをからかっているかのように思えた。

　医者が来た。カリームの脈を取って言った。

「今日、傷口を誰かがひどく引っかいたようだ。それで助からぬことになったのじゃ。あんたのおられないときにお邸にはどなたがいたのかな、地主さん？」

　カリームの父親は着物を引き裂きながら外に飛びだした。

「皆の衆、わしの息子のかかとにとげが刺さったんだ。抜いてやってくれ。ニームの木に烏が一羽いるんだ。今日、山の向こうに飛んで行ってしまったんだ。つかまえてきてくれ。わしの妻がわしの息子の傷を引っかいたんだ。包帯をしてやってくれ……みんな……みんな……わしの顔を何でそんなに見つめているんだ」
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　一日じゅう、署長のために森で薪を切った後で、貧しいマングーは、路地の片隅で壁にもたれてひと息いれようとしゃがんだ。彼はじっと自分の足を見つめていた。かかとには幾つかのひび割れが生じ、指からは血が噴きだして爪の縁に血だまりを作っていた。しばらくして彼は立ち上がった。家に小麦粉をこねに行かなくてはならなかった。母親は死んでしまい、彼はいまだに独り者だった。長老を通じてあるところと話があったのだが、娘の側は五百ルピーを要求していた。そして彼には、腹を満たすための五パイサさえ手に入れるのがやっとのことだった。沈黙してしまった。彼は考えた。

「このままでも何とかやっていけるだろう。結婚してすぐ女房が死んじまい、やもめになってしまったと考えりゃいいんだ」

　それでもときどき、誰かが水瓶を頭に乗せ、ポーズを作って胸を張り横目で見ながら通り過ぎたり、どこか遠くの家の屋上で日向ぼっこをしている娘と、お互いの視線が絡み合ったりすると、彼は自分の人生に、何か非常に大きなものが欠けているのを感じ始めるのだが、それもたちまち食べる心配の方が先に立って、彼はこのほろ苦い気分から解き放されてしまうのだった。

　二、三歩行くと、突然村はずれの遠くの方で花火の上がる音がした。彼は聞き耳を立てた。太鼓とラッパの音が、はっきりと聞こえ始めた。

「誰かの結婚行列がやってくるんだな」

　独り言を言うと、彼は足早にそちらの方へ近づいていった。独り者とかやもめ男というのは、結婚行列の見物に夢中になるものなのだ。誰かが尋ねた。

「どこに行くんだねマングー、元気かい」

「ああ元気だとも。向こうで太鼓の音がしてんだろう。だからちょっとにぎわいをのぞいてこようというわけさ。誰の結婚行列だい今日のは？」

「聞いてどうするんだね……偽物の結婚行列だよ」

「偽物だって？」

　マングーは驚いて聞いた。

「ああ、偽物さ……本当の結婚行列は、お前が花の冠をつけて馬に乗ってるやつだがね」

　マングーは顔を赤らめ、男は笑いながら向こうに行ってしまった。

　遠くに無数のたいまつが目に入った。何度も何度も黒々とした手が、それに黒々とした土瓶から油を注いでいた。先頭にこの地方の有名な歌うたいの一団がいた。二つの太鼓には絹と真珠のひもが下がっていた。ラッパのつぎ手は金めっきされていた。風笛が一つ。無数の編みひもから下がっている金色の房が、きらきらと光っていた。歌うたいたちの後には乗馬の一団が続いていた。彼らの頭に巻かれたターバンの先端は、孔雀の尾羽根よりもいっそう派手に広がっていた。彼らの口ひげは天に向かってぴんと跳ね上がっていた。何人かの乗り手は、自分らのやせ馬のあばらにかかとをめりこませては、馬を踊らせようと、少なくとも嫌々をしてうなだれている首を上げさせようと試みていた。また別の何人かは、自分らの美しく飾り立てられた牡馬を踊らせようとしてバランスを保てなくなり、叫び声をあげて周囲の人々に助けを求めていた。彼らの後に四頭のらくだが続いた。額に、ひざに、首に、胸に、大きな鈴の輪飾りが結ばれていた。背の上の鞍には幾人もの美女が座っていたが、彼女らは自分で恥ずかしがって身体を縮ませていた。彼女らのほおは上気して赤くなっていた。耳に下がっているイヤリングがきらきらと輝いていた。風になびくまとい物を押さえようとする彼女らは、まるで地上の恋人との逢瀬を終えて星に向かって帰っていく、天かける妖精を思わせるのだった。

　何人かの女性たちは自分らの青春が過ぎてしまっているのに、群集の視線が自分らだけに注がれているかのように、しなを作って腰掛けていた。実際には彼女たちの方を見ているのは中年のやもめ男たちだけだったのだが。彼女たちはくちびるを赤く塗り、数えきれないほどの装身具の重みに、鞍の上で何度も前かがみになっていた。最後に徒歩の一団がいて、彼女たちのさらさらと鳴る着物から、香水の匂いがあたりに漂ってきた。兵隊たちの最大の贈り物はほかでもないこの香水で、これによって、彼らは娘たちにいい格好ができるわけだ。

　駆けつけたマングーは、二、三人の花恥ずかしそうな乙女たちを眺め、額の汗をぬぐうと徒歩の一団の中に加わった。花火が打ち上げられて馬が興奮すると、結婚行列に新たな活気がみなぎった。ラッパ吹きが頭をぐっとそらし、ラッパの口を空の方に向けて長くひと吹きし、あちらから打ち上げ花火が、矢のように空に向かっていき、青、黄、赤、緑の閃光となって尾を引きながら跳ね返ってくるのが、まるで音楽の魔術によって空の星がぐんぐん引き寄せられ、ラッパに吸い込まれるために飛んでくるかのように見えるのだった。

　夜は喜びに顔を赤く輝かせていた。結婚行列は村の中に入った。人々は屋根に上って、めかし着飾った娘たちを眺めていた。マングーの心に浮かんだ。

「そうだ花婿を見てやんなくちゃあ。いったいその幸運な男はどいつだろう。おれの村の長い長い髪をして、ばら色のほおのおぼこ娘を連れにきた奴は、全然見えないじゃあないか」

　騒ぎは彼が徒歩の群集をかきわけて、前に進もうとしたそのときに起こった。わしの財布、わしの財布が盗まれた……そして突然、無数の手がマングーの肩をつかんだ。どこへ逃げようってんだ、悪党め、性悪め。

　マングーは振り返った。油とギーでてかてかした顔々の中に赤い目がむきだされていた。結婚行列は止まった。そして群集がマングーを取り囲んだ。まず一瞬の沈黙が行列を覆った。そしてあちこちでひそひそ話が起きた。一人の男が進み出るとマングーの髪の毛をつかんだ。その瞬間マングーは思った。

「この男は何だってこんなに大胆に、他村の若い者の髪の毛をこんな具合につかめるんだ、おれが貧乏で、誰もおれに同情してくれないことが何でわかったんだろう」

　マングーは、ぶ厚い胸の胸毛をのぞかせている破れたシャツを見やった――それで謎はすべて解けた。

　その男はどなった。

「財布はどこだ、財布はどこなんだ、この犬っころ[image: ]」

　マングーの血はたぎり、目は血走った。彼は一人の貧乏人が行列全部と争えるはずもないことに思い至らなかった。両腕がむずむずし始めた。こぶしを固めると男のあごにお見舞いしようとした。だが目の前に牡馬に乗った村長の姿を見つけると、頭の中を電流のように考えが走った。

「おれは自分の村の村長の前で訴えるべきだ。おれは集会所で何度も村長さんの足をもんだし、家で使う薪も切ってやったし、一日三十コース（一コースは約二マイル）も歩いて使いにも行った。この他村の奴らが侮辱しているのは、とりもなおさず村全体の侮辱だ。おれが財布を盗んだのなら、おれが持ってなくちゃならないわけだ」

　彼はその場で叫び始めた。

「だんなさんご機嫌よろしゅう。この悪党どもがおれを取り囲んじゃったんで」――彼の髪をつかんでいたがんじょうな手は引っ込められていた。

「だんなさん、この連中はおれにとんでもないとがめ立てすんですよ。だんなさんはおれをよっくご存じで。おれは今日まで盗みなんぞ絶対にしたこともないし、貧乏だが、自分の正しい稼ぎで食べてきたってことを知ってらっしゃるでしょうが。村じゅうが知っていることだ。神様が知ってなさることだ」

　彼は無限の期待を込めて村長の顔を見つめた。彼は待った。いまにも村長の口から罵言の嵐が吹き出し、行列の連中は気もそぞろになるだろう。そして彼は誇らしく胸を張って家に帰り、粉をこねるんだ。しかし村長の雷は彼の上に落下した。

「悪党め、すりめ、畜生め、お前恥ずかしくはないのか。そうやってお客衆を歓待するのか。よくも村じゅうの顔に泥を塗ってくれたな。どこにあるのだ財布は。出せ、さあ出すのだ[image: ]」

　彼の背中に村長の細い鞭がびしびしと降り注いだ。

「出すのだ。さもないと後ろ手に縛って逆さづりにし、辛子でいぶしてやるぞ、辛子で……」

「だんな様。神かけて、コーランにかけて……」

「財布を出せ。どこに置いた。どのやぶに投げこんだのだ。誰に渡したのだ。どこにあるのか。どこだ」

　そして一言ごとに彼の背中に容赦なく鞭が振り下ろされ、彼の全身はギターの弦のようにうち震えた。しかし彼は黙っていた。何を言っても聞きいれられないことはわかっていた。神やコーランは彼らの目には玩具だ。それらに誓っても何の効果もないだろう。

　財布が無くなった老人は気狂いのようにわめいていた。

「十ルピー札が七枚。十ルピー札が七枚。八十ルピーに十ルピー少ないだけだ。皆の衆、わしは奪われてしまったんじゃ。わしはこ奴が急いで逃げて行くところを見たんじゃ。こ奴がわしの盗っ人じゃ[image: ]」

　老人の舌は激しく動いていた。そして彼の口から飛び散ったつばが密生したひげの上で光った。

　村長の命令で結婚行列は前進し始めた。マングーは村の二人の番人に引き渡され、集会所に連れてこられた。しばらくすると、村じゅうの人と行列の連中全部が集会所に集まった。闇夜だった。床屋の手でたいまつが燃えていた。警察から巡査長ハワールダールと巡査が呼ばれた。

　マングーは地面にしゃがんで、わら屑で泥を引っかきながら考えていた。

「財布を盗んだ野郎がおれのことを気の毒になって、集会所の真ん中に財布を投げ込んでくれないもんか。貧乏人のことはどうして誰も哀れまないんだ。皆おれの災難を何で笑ってんだ。おかしなことだ。おかしなきまりだ。おかしな考え方だ」

　彼は立ち上がるとハワールダールの前に出た。

「ハワールダールのだんな、おれはだんなの前で本当のことを言います。納得してくれたら助かります。だめなら好きなようにされてもどうしようもないんで。村じゅうがおれのことはよく知ってんです。運悪く結婚行列を見に行って、ひょっと花婿さんを見てやろうって思ったんで、行きかけると騒ぎが起きて、皆がおれをつかまえたんですよ。おれが急ぎ足だったもんで勘違いされたんだ。泥棒は自分らの仲間の誰かなんだ」

　しかし既にハワールダールの懐には、お礼が入ってしまっていた。彼はにやりとすると、煙草の煙を大きな鼻の穴から吐きだした。

「盗みをする奴らが自分の方から白状すりゃあ、お上には我々の役所が要らないことになるわけだ。きさまの手のひらに熱い火種を乗せてやるか。きさまの胸の上で石を割ってやるか。きさまをたっぷり何週間も飲まず食わずで留置所に入れてやるか。そうすりゃあ自分から叫びだすだろう、だんな様、財布のありかはどこどこですってな。おめでたいお方よ。われわれはポリスなんだぞポリス[image: ]」

　そしてハワールダールは、まるで天地さえも留置所に押し込める力を持ってでもいるかのように、傲然と首を振ったのだった。

　マングーは一度村長の方を見た。しかし彼の態度からは、全くの冷淡と無関心がはっきりしていた。彼は一人の地主と小麦の相場について話し込んでいる最中だった。

　ハワールダールの命令で巡査が彼を調べた。彼の懐から四アーナ貨が一つ出てきたが、それは彼が薪束を売って得たものだった。四アーナ貨はハワールダールの懐にすべりこみ、彼は命じられた。

「さあ、置いた所から財布を取ってくるのだ。さもないときさまの皮をひんむいてしまうぞ――さあ行け」

　ハワールダールは、いまにも落っこちるかと思われるほどに目をむきだした。群集はみな息をのんで突っ立っていた。

「行くのだ[image: ]」と、ハワールダールは太いこん棒をマングーの首に押し当てながらどなった。

「何をぼんやりしているのか」

「でもだんな様。おれには何もわからないんで。どこから取ってくればいいんですか。財布の名前は聞いたことはあるけど、いままで実物にお目にかかったことはないんで。おれは貧乏人なんですよだんな様」

「持ってくるのだ財布を。置いた所からだ。渡した奴から取ってくるのだ。さもないと――さもないと――」

　こん棒がマングーの胸に振り下ろされた。

　彼は一隅にマスジットのモウルヴィー・サーハブ（導師）を見つけると叫び声をあげた。

「モウルヴィー・サーハブ。ねえ、おれが……」

「だが息子よ。盗みは悪いことなのだぞ」

　彼はこの導師の後ろで読んだお祈りが、すべて砕け散ってしまったことを感じた。ハワールダールのもう一撃が落ちた。

「取ってくるのだ財布を[image: ]」

　彼は仕方なく頭を垂れて集会所の階段を下り始めた。彼の後には巡査と二人の番人がついていた。

　突然、一人の男が彼のそばを急いで通り過ぎながら尋ねた。

「ちょっとあんた。結婚行列の衆はここかね？」

「そうだよ」とマングーは答えた。たぶん、彼も行列の仲間の一人らしかった。なぜなら彼の糊のきいたターバンの先端は、ずいぶんと高くぴんと張っていたから。

　彼は集会所に上ると叫んだ。

「おーいシェールバーズ、シェールバーズじいさーん。ここにいるのかい。おーい」

「ああ、ああ」

　シェールバーズが立ち上がった。――これは財布を無くしたあの老人だった。

「お前さんが、罪もない人を、財布を盗んだって言って責めているって聞いたもんで飛んできたんだが。お前さん、おれに財布を預けたじゃあないか。人混みで無くなるといけないからってさあ」

「あれー、わしゃすっかり忘れちまってた。お前が持ってんのかい財布は？」

　老人は喜びのあまり、顔中を口にして叫んだ。

　マングーの全身は怒りで燃え上がった。番人と巡査は引き返し始めたが、彼はその場に突っ立ったまま尋ねた。

「おれはもう行ってもいいのかい？」

「ああ、とっとと行け行け」

　ハワールダールは全くこともなげに答えた。村じゅうの人が、頭を垂れてゆっくりゆっくりと暗闇の中に消えてゆくマングーの方を見ていた。

　マングーは家に戻ると、自分の四アーナ貨のことが気にかかりだした。

「おれのまる一日の稼ぎがあいつの懐にあるんだ。こんなきまりってあるかい。おれは自分の四アーナ貨を取り戻すんだ。そうさ、取り戻すとも」

　集会所に行くと、人々はもう立ち去ってしまっていた。彼は警察署に向かって走り出した。部屋の窓が開いていた。中にはランプがともっていた。彼は窓の近くに寄った。中をのぞくと、あのハワールダールと巡査が寝台に腰をかけて、ガラスのコップで何か赤い物を飲んでいるところだった。

「だんなさん」と、彼はゆっくり声をかけた。二人のくちびるからコップが同時に離れて寝台の下に置かれた。

「誰だ？」

　ハワールダールが尋ねた。

「だんなさん。おれで、マングーで」

「何だ」

「だんなさん。あの男の財布は戻ったんですよね？」

「ああ」

「それじゃだんなさん」

「何だ」

「おれの四アーナ貨もおれに戻らなくっちゃあ」

　ハワールダールと巡査は、留置所の鉄格子もゆらぐほどに大笑いをした。マングーがこの無意味な笑いに度肝を抜かれているうちに、窓はばたんと閉められた。そして痛みのひどさに、彼は自分のあごと鼻を指で押さえたのだった。
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「ああお前か」

　地主はアブドゥッラーを、頭のてっぺんから足のつまさきまでじろじろと見た。

「へえ」

　アブドゥッラーは卑屈さを顔いっぱいに表して答えた。このお蔭で彼は今日まで何とか生きてこれたのだった。

「だがお前は年寄りじゃあないか」

　地主はつばでも吐きかけるように言った。アブドゥッラーは一瞬たじろいだが、すぐに体勢を立て直した。

「おれの年は、だんな様、まだ五十に五つ少ないぐらいのところでございますよ」

「五十を五つ越しているのと違うか？」

　地主は笑いながら集会所いっぱいの人々を見回した。

「それぐらいの差はよくごまかすものだからな」

　人々はどっと笑いだし、地主は水煙草の管を口ひげの上でひねった。笑い声がやむと、彼はアブドゥッラーに尋ねた。

「お前が生まれたときは、ヴィクトリア女王のご治世だったな？」

　アブドゥッラーは人々をもう一度笑わせたくなかったので、すぐに答えた。

「へえ、それは覚えてねえが、あの当時は女王様の銀貨が通用してたのを覚えていますよ」

「聞いたか、皆」

　地主は皆に相づちを求めるように言った。

「女王の銀貨はほんの昨日まで通用していたじゃないか」

　突然、地主は何か思いだしたようだった。そしてなつかしむような口調になった。

「ああ、何という銀貨だったことか。本物の銀だったし、ちんちんとよく鳴ったものだ。ああ、よい時代だった。わしは覚えているが、フダー・ブクシュ父っつぁんがご機嫌になって小作人に一ルピーやると、奴は父っつぁんの靴をおしいただいて口づけをしたものだ。最近じゃあどうだ、誰かに十ルピーやったって、そいつは十ルピーの方なんぞ見もしない。もう十ルピー出すだろうと思って、手元の方を見ている始末だ」

　はじめは話を楽しんでいた人々も真顔になった。端の方から誰かが言った。

「あのころには、だんな。一ルピーで木綿ラツターの被布チヤーダルができたもんだが、いまは十ルピーじゃ粗木綿カツダルのチャーダルだって危ないもんでさ」

　地主は、水煙草の管を床几の縁にたたきつけた。

「何だと、わしがいつお前にラッターやカッダルの値段を聞いた？　お前の親父なぞラッターのチャーダルを身につけたこともないだろうに」

　しーんとしてしまった。この静寂の中で、アブドゥッラー以外は誰も地主の方を見ていなかった。皆が靴のつまさきや腰布などをもぞもぞやり始めた。そして、この静寂を地主の水煙草をぶくぶくいわせる音が破ると、皆はいっせいに彼の方を見た。地主は誰にともなく聞いた。

「さて、わしは何を話していたのかな？」

　誰かがそっと答えた。

「女王の銀貨の話をしてたとこで」

「ああ、よき時代だった」

　地主はため息をもらすと沈黙してしまった。しばらくして話題を変えた。

「なあ皆の衆、カルメーの結婚式にタロンからくる歌い屋ミーラースイーには、すごいフルート吹きがいるということだが、ひとつ呼んでみようじゃないか。ちょっとした集まりになるぞ」

　一人の若者が叫んだ。

「そうだ、奴らと一緒にとてもうまい歌手もいるそうだぞ」

「その連中にも伝えておけ」

　地主は命じた。

「夕方の祈りの後で、わしらが一弦琴エクターラの伴奏でブッレー（パンジャーブの神秘主義詩人）の詩を聞いてやるから、のどを洗ってこいとな」

「へえ、それは結構なことで」

　一度に多くの声があがった。地主が続けた。

「皆の衆も知ってるだろうが、このカルマーの奴は、はじめ芸者踊りムジラーをやらせるつもりで、ムルターンに行って売春婦カンジヤリーのカダローと話をつけてきたのだ」

「その通りで」

　誰かが相づちを打った。

「わしは奴に、ムジラーをやらせるつもりならば集会所に顔を出せと言ってやった。ここで皮をはいでからムジラーに行かせてやるからとな。村じゅうの面汚しだ。わしが息子の結婚式をやったときには、郡長さんをお呼びしたものだが、カルマーの奴、カンジャリーのカダローなどを呼ぶとはな、畜生め」

　人々は二、三人ずつ固まってゆっくりと話を始めた。地主は彼らの話を聞いてはいなかったが、もちろんわかってはいた。彼は、人々が彼の善良さと敬虔さについて話し合っていることを知っていた。自己満足の気持ちにあふれて彼は顔を上げた。アブドゥッラーは、先ほどから立っていた所にまだじっとしていた。地主の最初の質問に答えながら合掌した手も、依然として合わされたままだった。確かに、いまは少し力が抜け、親指の爪にははえがじっと止まってはいたが。

「何だお前、まだそこに立っていたのか？」

　地主が尋ねた。まるでちょっとの間居眠りでもしていたかのような調子だった。アブドゥッラーは、また力を入れて合掌した。

「子供はいるのか？」

「へえ、娘が一人おります。息子もいたんですが、神様にとられちまいました」

「どうして死んだのだ？」

「へえ、胸で」

「じゃあ、お前も胸が悪いんだろうが」

　地主は再びつばを吐きかけるように言った。アブドゥッラーはぼんやりと黙って立っていた。地主の診断がのみこめないようだった。地主は判決を下す前に尋ねた。

「呼び名は何というのだ？」

「アブドゥッラーでございます」

「それならドゥッラーと言え。姓名などだれも聞いてはおらぬ」

　アブドゥッラーはおどおどしてあたりを見回した。

「いいか、ドゥッラー。わしは土地を耕させたりはせぬ。わしは土地を絞り機で絞らせるのだ。この絞り機を動かすのには、大きくてがんじょうな雄牛のような百姓が要るのだ」

　人々の笑い声で、地主の言葉が中断された。地主もちょっと笑い、また続けた。

「それにお前は老人じゃあないか。頭はごましおだし手は震えている。どうやって犂すきを使えるのだ。それに万一お前が犂を使ったとしても、お前は一人だろう。病気にでもなったら畑の世話はだれがする？　娘は嫁に行ってしまうしな。女房はいるのか？」

「へい、おりますが」

「そうか、そりゃあいい。女房はいるのか。女房がいなくてはならぬ……。犂は使えなくても使わせることはできるからな」

　人々はまた笑った。

「ではお前らは三人ということだな。息子がいれば何とかなるのだが。そうだ、お前いったいどうして前の土地から追いだされたのだ？」

「ほんのこれっぽっちのことなんで、だんな様」

　アブドゥッラーは、合わせた手の親指を少し立てて見せた。

「おれが、チャナー豆が高くなってると話したら、出ていけと言われたんで」

「それはよく追いだした」

　地主は忘れていたことを思いだした。

「いまもし、わしが女王の銀貨の話をしていたのに、誰かがラッターやカッダルの値段のことなどを持ちだしたら、わしはそ奴をどうすると思う。同じことをやるぞ。当然のことだ」

　皆はいっせいに、片隅でぼうぜんとしている男の方に目をやった。

　首を回して地主は前方の馬屋を眺めた。そこでは黒と栗毛と白の三頭が、飼葉桶に顔を突っ込んでいた。

「なあ皆の衆、これでよいのだろうが？」

　彼は尋ねた。

「警察署長の馬は向うの水牛のそばにつながせたからな。お前らの誰かが言ったな。一匹の魚が池全部を汚してしまうとな」

　誰かが答えた。

「警察署長さんの馬も立派だけどね。だがこの馬の前じゃあまるでろばみたいに見えるね」

　ひとしきり皆が大笑いしたのちに、地主は馬や署長や綿の相場のことなどを話し始めた。しばらくすると金糸の縫い取りをした靴を無造作に突っかけながら、集会所から降りてしまった。人々はそこここに固まって、水煙草をぶくぶくいわせ始めた。アブドゥッラーは一人取り残された。

　彼は非常に悲しかった。前の地主は、彼が昨今チャナー豆がずいぶんと高くなってますよ、だんな、と言っただけで彼にこんな仕打ちをしたのだった。彼はまるで不順な天気の話でもしているように、ついでに口にしたのだが、地主はそれを別の意味に取った。

「このチャナー豆がか？　わしらの馬が食らっているこのチャナー豆がだな？」

「へえ、だんな様」

　アブドゥッラーは答え、地主が尋ねたのだった。

「よく考えて返事をするのだぞ。ずいぶんと高くなっているのだな？」

「へえ、ずいぶんと高くですよ」

　アブドゥッラーは繰り返した。すると地主は彼を鞭打ちながらどなったのだった。

「出ていけ、ここから。何たる不忠者だ。いったい何年わしの穀粒を食らってきたんだ。わしの馬にお前の穀粒を食べられたんで、値段のことを思いだしたとでもぬかしたいんだな」

　そしてアブドゥッラーは、十一年間住みなれた土の小屋から出てきたのだった。ライヤルプルに行っていた息子が手紙で、ぼくは働いて自分の治療費を稼ぎますからあまり心配しないでください、と言ってきたときに、この土の小屋の中庭で炊いていた雑穀を、小鳥やラーリー鳥に分けてやったものだった。この小屋の周りの木に、娘のマーカーンのためにブランコを懸けてやった。そして犂を動かす彼のもとに、女房のベーガーンがローティー（インドのパン）とラッスィー（ヨーグルト）を届けにくるとき、マーカーンはブランコをゆさぶりながら歌うのだった。


　　らくださんの背かご

　　兄ちゃんは　元気でお帰りなさい

　　父ちゃんは　あたしのラッスィー飲んで

　　母ちゃんは　うーんと長生きして

　　兄ちゃん　思い出してちょうだいね




　　らくださんの背かご

　　兄ちゃんは　元気でお帰りなさい

　　……………　……………



　いま、アブドゥッラーは大声で〝らくださんの背かご〟を歌い泣きだしたかった。そして人々がわけを尋ねたらこう答えたかった。

「おれは一生自分の手で稼いだものを食べてきたのに、昨日おれは村のマスジッドに行ってお祈りした後、初めて物乞いをしたんだ。それからローティー四枚と四アーナを持って、女房と娘のところに戻ってくると、女房がこう言ったんだ。『なぜ震えているんだい？　今日あんたは涙を売ってローティーを手にいれたんだよ。前だってあんたは血と汗を売ってローティーを稼いでいたんだ。ごたごたはみなローティーから起こるんだよ、マーカーンの父さん。イマーム・サーハブ（導師）だって、あのマスジッドでローティーがもらえなけりゃ、明日はほかのマスジッドに行ってしまうよ。アッラーにお祈りしようよ。アッラーが哀れんでくださりゃ、いずれお返しすることもできるんだから。……ローティー四枚もらってきたのかい。八枚を自分の手で焼いて、ギーを塗って修行者フアキールにあげなけりゃ死んでも浮かばれないのに……』。そしておれは女房の口を手で押さえた。そんなことを言われてはおれが死にたくなる」

　アブドゥッラーは突然飛び上がると、集会所の裏手の方へ走った。そこのアカシアの木の根元に、彼はベーガーンとマーカーンを置いてきたのだった。遠くから、もうそこには誰もいないのがわかった。彼は一瞬立ち止まったが、それでもアカシアのところまで行ってみた。そして幹に手をかけてあたりを見回した。

　突然、巣に向かう小鳥の大群がアカシアの木に降りてくると、まりのようになって枝にぎっしりと並んだ。アブドゥッラーは初めて小鳥のざわめきが非常に気にさわった。彼は一歩退くとアカシアの幹を力いっぱいけっとばした。まりはいっせいに空に跳ね上がり消えてしまった。小鳥のはばたきにあって、アカシアの花が地面にうこんのように散った。そして空には、沈んでいく太陽の光が厚いちぎれ雲の中から矢のように放たれていた。

　アブドゥッラーが集会所の方へ戻っていくと、前方からベーガーンがやってくるのが見えた。もし路地を水運びが通っていなければ、彼はベーガーンのそばに走り寄るところだったが、それでも彼は見た目にはゆっくりと、急いでベーガーンに近づいた。しかし彼が何か言う前に、ベーガーンの方から話しかけた。

「あっちの前庭のところに女部屋があるんだよ。あたしたちはそこに行っていたのさ。女の奉公人たちは皆そこで寝起きしてるんだけど、いい人ばかりだよ。そこに連れていってくれて、砂糖入りのお茶を飲ませてくれてね。それから苦労話が始まって、マーカーンは一緒に茶碗を洗っているところだよ。あたしは亭主を見てくるって出てきたんだけれど。あんた、お茶飲んだかい？」

「おれはまだ水煙草ものませてもらわないよ」

　アブドゥッラーは答えた。

「だが、お前の話を聞いてほっとした。まあこちらの方はうまくいきそうもないがね。地主の手代を見つけてすがりつくから、お前もだれか女の奉公人に、地主の奥さんに口をきいてもらうようにしろや。何コース（一コースは約二マイル）も広がった土地があるんだから、一、二ビーガー（一ビーガーは一エーカーの八分の五）くれたって殿様方はびくともしやしないのさ」

　ベーガーンがうなずいて行ってしまうと、アブドゥッラーは集会所に戻ってきた。人々は立ち去ってしまっていた。馬丁が一人だけしゃがんで水煙草をぶくぶくいわせていた。

「悪い時代になったもんだな、おっさん。食うためにこんなに骨を折らにゃなんねえとはな。お前さんはもういい年だし、普通なら床几に座って水煙草でものんでりゃいいのに、まだそうやってけっとばされながら戸口をうろついている有様だ。神様が人間に腹なんてものを授けなけりゃあ、何のごたごたも起こんねえのにな。ちょっとこのシャベルで馬糞を集めてくんねえか。物置に行ってお前さんの寝台を出してきてやっから」

　アブドゥッラーは黙ってシャベルを手にすると馬屋の方に行った。馬丁は集会所を降りた。夕方遅く誰かが食事を運んでくれた。しばらくすると集会所に村人たちが集まってきた。四つ五つのランプが一度にともされた。ミーラースィーが到着し、太鼓やフルートを鳴らし始めた。そして地主が集会所に入ってくると、映画館で上映前に照明が消されるあの一瞬のようなふんいきが漂った。まずフルート吹きが達者なところを披露した。次に歌い手がブッレーの押韻詩カーフイーとアリー・ハイダル（パンジャーブの神秘主義詩人）の二行連句ドーハーを聞かせた。おしまいに地主が十ルピー札を一枚ずつ持って両手を上げた。フルート吹きが進み出て一枚を受け取り、お辞儀をしながら引き下がった。歌い手の中からも一人が出てきた。それから馬丁が進み出ると、床に敷布を広げ二アーナ貨を一つ置いた。誰もが懐に手を突っ込んだり、結び目をほどいて出ていくと、二アーナ貨を敷布の上に置いた。アブドゥッラーにとっては全く初めてのことだったが、見よう見まねで立ち上がると、マスジッドで乞食してもらった四アーナ貨を結び目から取り出し、進み出て地主の足元の敷布に投げた。そして彼が二アーナ貨を一つ拾いあげようと思っている矢先に、地主がはっとして彼の方を見た。

「おや、お前はアブドゥッラーじゃあないか」

　それから彼は人々に向かって話しかけた。

「皆の衆、見たかこの年寄りを。お前たちは皆二アーナ貨を出したが、この年寄りはわしの前に四アーナ貨を持ってきて置いたぞ。これが古い世代と新しい世代の違いなのだ。これを作法というのだ。仕事もなく土地を探してうろついている身で、まだわしの小作人の数にも加えられていないのに、しきたりはしきたりとして、彼はわしの前に四アーナ貨を置いたのだ。これだからこそわしはときどき、昔の人間がたまらなく好きになるのだ。若い小作人どもは地主の靴のそろえ方さえ知らぬざまだ。さあドゥッラー、座れ、座れ。食事はもらったのだろうな？」

「もらいましたとも、だんな様」

　アブドゥッラーは喜びのあまり身を震わせていた。

「だんな様のお子様がお達者で、だんな様の土地が栄えますように」

　二アーナ貨が数えられ、平等に分けてフルート吹きと歌い手に渡された。そして会がお開きになり、集会所に灯火がぽつんと一つともっているだけになると、アブドゥッラーは立ち上がり、寝台のところに来て腰を降ろした。集会所の中庭の向こう隅に寝台が四つ並べてあり、四人の男が水煙草を回しのみして咳をしていた。アブドゥッラーは彼らのそばに行って話しかけたいと思ったが、そうこうするうちに馬丁がやってきた。彼は寝台のすそに腰掛けると話し始めた。

「どうやらお前さんの話はつきそうだぜ。四アーナ貨がものを言ったんだ。だんなはああいうことをとても大事にすんのさ。おいらいましがた聞いたんだが、例のラッターとカッダルのことを言った野郎な、あいつだんなに追い出されたそうだぜ。まあ、お前さんはだんなの特別な狩り場の土地をもらえるらしい。一つにはただでさえ黄金を生みだすほど肥えた土地だし、それにな、月に二度とはいわないが、一度は必ずだんなはそこに行くんだ。小さいバンガローがあってな、そこに泊まって狩りをすんのさ。この土地がもらえたら、もうお前さんの苦労は終わったも同然よ。バンガローの地域がお前さんのものになるって聞いて、古い小作人たちがさっきの会の後でだんなにまとわりついてな、わしらは古くからの奉公人だから、あの土地にゃあわしらの方が権利があるって言ったんだが、だんなは前庭に入っていきながら実にうまいことを言ったぜ。『たぶん、前だったらわしも考えたかもしれぬが、これが筋道だ。お前らを妬かせるためにも、この土地はドゥッラーにやるぞ』だとさ。よお、おごってくれるだろうな、おっさん」

　アブドゥッラーは、馬丁にどうやって感謝してよいかわからなかった。馬丁はひょいと立ち上がると念を押した。

「絶対におごってもらうぜ」

　そして立ち去ってしまった。

　アブドゥッラーは横になって思いきり伸びをした。すると、体中の関節がぽきぽきと音を立てた。それから何かお祈りを口ずさんで四方に吹きかけ、さらにチョッキのボタンを外して自分の胸に吹きかけた。そして被布をかぶって眠りに就いた。

　少し眠ったころ、誰かが肩をゆすった。

「誰だね？」

　彼は尋ねた。

　それは馬丁だった。すその方に腰掛けながら言った。

「いいかい、おっさん。とても重要なことなんだ。だからお前さんを起こしたんだが、だんながお前さんにくれたあの土地な。手代にも話しておいたし、朝になったら雄牛を一対選べるようにも手配しておいたんだが、ことがちょっとこじれちまってなあ。お前さんどうにかできるんだったらやってみろよ」

　アブドゥッラーは被布をはねのけると馬丁ににじり寄った。

「どうしたんだね、急に。さあ話してくれや。できることなら何でもするから」

　馬丁はゆっくりと言った。

「お前さんを前庭のところまで連れてくから。こうするんだ。お前さんの娘だろ、マーカーン。あの娘を聞きわけさせんだ」

「何を聞きわけさせるって？　あれが何をするんだね？」

　アブドゥッラーは尋ねた。そして馬丁は答えた。

「いいかい、おっさん。あの娘を聞きわけさせろよなあ。承知するように言えよなあ。もう夜中になるじゃないか。なのにまだ承知しねえんだぜ。あの娘も承知しねえし、おふくろの方も承知させようとしねえんだ。これでもしお前さんも言うことを聞かせられなけりゃあ、だんながこうおっしゃてるぜ。勝手に立ち去れ、それが筋道だ」







[image: ]　厄介者







　ハビーブ・アフマドが結婚した十日後の昼下がり、人々は彼の父親が頭に寝台カートを二つ乗せ、一歩ごとにがたがた鳴る取っ手付きの箱を小脇に抱え、正面を見すえながら長い路地を出ていこうとしているのを見た。突然、彼は振り向いて叫んだ。

「しっかり歩くんだぞ」

　人々が振り返ってみると、長い路地の端からネーク・バフトが頭に何やら包みを乗せて出てくるところだった。

「こりゃあいったい、二人でどこに行くんだろう？」

　人々は顔を見合わせた。そして一人の年寄りが思いきって尋ねた。

「ちょっと、ピール・バフシュさん、どこに行くんだね？」

「畑にさ」

　ピール・バフシュはすぐに答えた。だがその調子があまりにもぶっきらぼうだったので、年寄りは次の質問を一瞬ためらってしまった。

「カートを持ってかい？」

　年寄りは聞いた。

「そうさ」

「つまり、あっちに住むってわけかね」

「そうさ」

「何でまた？」

「まあね」

　ピール・バフシュのこの言葉で年寄りの質問の種も尽きてしまった。

　そうしているうちにネーク・バフトもやってきた。彼女はひざも手もくちびるもわなわなと震わせていた。顔のしわには涙が伝わっていた。彼女は皆が自分の方を見つめているのに気づくと、慌ててピール・バフシュを見やった。そして同時にわっと泣きだしてしまった。包みの汚れた布を両手で引きよじりながら、彼女はしわがれ押しつぶされた声で言った。

「あたしらに聞かないでおくれ。聞くんなら息子の……」

　ピール・バフシュが口をはさんだ。

「家を出る前に、屋根に上がって思いっきり泣きわめけばよかったんだ。そうすりゃあこんなふうにいちいち触れ回らずに済んだものを」

「さあ行きましょう、行きましょう」

　ネーク・バフトは、ピール・バフシュの方に手を短刀のように突きだしてうながすと、歩き始めた。

　長い路地の端まで人々は彼らを見つめていた。それからほんのわずかの間に、ハビーブの新妻と母親が、結婚してたった四日目にもう衝突したという噂が村じゅうに広がってしまった。ネーク・バフトが、息子の目の前で花嫁の持参品の器物を壁のくぼみ棚に飾りつけているときに、ガラスのコップが手からすべって瀬戸物皿の上に落ちた。そして両方とも割れてしまった。花嫁は隣の部屋で女の子たちに囲まれていたが、がちゃんという音を耳にすると立ち上がった。装身具をちゃらちゃらさせながら大またにやってくると、一瞬立ち止まって割れた器物を見ていたが、この家に来てから初めて大声を出した。

「お母さん、これは私の実家のお皿ですよ」

「お前さんの実家のでも、あたしの息子のでもあるのさ」

　ネーク・バフトはハビーブ・アフマドの方を見ながら答えた。ハビーブは言葉を返した。

「おれのだとしても、新しい食器が壊れるのは残念なことには違いないさ」

　ネーク・バフトは、コップや皿と一緒に自分も砕けてしまったかのように打ちしおれてしまった。

　夕方、彼女は夫に不満を漏らした。夫は息子に文句を言った。息子は意気込んで花嫁のもとに行った。だが、お互いに何を話しあったのかわからないが、戻ってくると父親のそばに黙って立った。

　ピール・バフシュはちょっと間をおいてから尋ねた。

「何て言ってる？」

　ハビーブ・アフマドは両親の方を見ずに答えた。

「何も言うことなんか。かわいそうに」

　ネーク・バフトは皮肉った。

「いやいや、かわいそうにきっと何とか言ったろうに」

「かわいそうに」

　ピール・バフシュは考え込んでいるようだった。

　突然、ハビーブ・アフマドが目をむいた。

「離婚しろと言うんならするよ」

「あたしに向かって目をむかないでおくれ」

　ネーク・バフトは泣き声になった。

「まず、うがいをしてあたしのおっぱいのついた口を洗ってからにおし」

　母親が浴びせかけた。

　ピール・バフシュは言った。

「お前の結婚費用が幾らか残っているから、明日にでも町に行って、嫁にガラスのコップと瀬戸物の皿を買ってきてやろう。それだけのことだろうが」

　ハビーブは父親をじっと見すえていたが、やがてぷいと足早に家から出ていってしまった。

　五日間がそっと過ぎた。息子は両親と全く口をきかなかったし、両親も恐る恐る振る舞っていた。彼らはお互いの間でもほとんどしゃべらなかったが、話すときにもそっと話し、声を高めて何かを壊すまいとしているかのようだった。夜になって彼らが中庭の片隅で、壁に沿って置かれたカートの上で眠ろうと何度も寝返りを打ち、それでも眠れないいら立ちを静めようと、仰向けになってじっと空を見上げているときになると、台所で隔てられた向こう側の、壁ぎわに置かれた色塗りの寝台の上から、ひそひそ話が聞こえてくるのだった。

「話をしているよ」

　ネーク・バフトは妬いてささやく。

　ピール・バフシュが黙っていると、彼女は尋ねる。

「起きてるのかい。死んでんのかい？」

「何だね」

　ピール・バフシュは彼女の方に寝返りを打ってうるさ気に聞く。

「話をしてるって言ってんのに」

「いいじゃないか、したら。夫婦なんだから」

「あたしが言うのは、お互いに話をするのに、あたしらと何で口をきかないかってことですよ」

「まず二人で気が済むまで話し合うってことさ」

「ねえ、あなた」

　皿が割れて五日も過ぎたある夜にネーク・バフトは尋ねた。

「何で町に行ってコップとお皿を買ってきて嫁の顔にたたきつけてやらないんですよ。何をぐずぐず考えてんだか」

　ピール・バフシュは答えた。

「わしが考えているのはなあ、ほんのささいなことだし、それにあの人も貧乏人の家の娘じゃあないんだから。わしがお前の言う通りにして、嫁が一生わしらをさげすむようなことになってはいかんしなあ。わしらは結局この家で死ぬことだし」

「あなたがた男の人にはわからないんですよ。とにかくコップとお皿を買ってきてくださいよ」

「買ってくるさ」

「明日にでも行ってきてくださいよ。買ってきてくれない限り、あたしには自分の息子も他人に見えますよ」

　ハビーブ・アフマドが結婚して十日目だったが、朝のお祈りの後でピール・バフシュは町に出かけた。そして昼前にガラスのコップと瀬戸物の皿を買ってくると、ネーク・バフトの前に並べた。彼女はそれを取り上げると、立ってまっすぐに息子の方に歩み寄った。彼は台所の陰に座って水煙草をのみながら花嫁の方を眺めていた。彼女はにこにこしながら、ヒナー（染料）の色を光らせようとして手のひらにギーをこすりつけている最中だった。

「さあ、自分のコップとお皿をお取り。これで貸し借りはなしだよ」

　ネーク・バフトは息子ではなく嫁の方に向いた。だが嫁ではなく息子が立ち上がると、母親の手から二つの物をひったくり、壁にたたきつけた。

　ネーク・バフトは目まいがしてその場にしゃがみこんでしまった。ピール・バフシュは急いでかまどのところまで行ったが、すぐに引き返してしまった。やがてネーク・バフトも泣き叫びながらやってきた。二人は互いに話し合うまでもなく、身の回りの品物を箱と包みに勢いよくまとめた。カートを壁ぎわから庭の真ん中に引っ張りだした。そしてそれらを持ち上げると、息子と嫁の目の前で家を出てしまった。

　息子は、「そんなやり方は間違ってるよ」と叫んだが、別に両親を追いかけようともしなかった。そして彼らは、人垣を残して路地を通り抜けていってしまったのだった。




　ピール・バフシュがまだ自分で畑仕事をしていたころに、彼は畑の北の小高い場所に土の家を作った。作物が実ると、彼はネーク・バフトと一緒にここにやってきて、二人で畑の見張りをし、納屋から収穫が運び出されるまでずっとここに住んだ。当時、ハビーブ・アフマドは学校に通っていた。学校は村の中にあったので、彼は二、三カ月おばのもとに預けられた。もっとも毎週土曜日の夕方には畑小屋にやってきて、日曜日を両親とともに過ごした。ひえ畑から小鳥を追い払うために、母親と一緒に大声でほーほーと叫んだりすると、ピール・バフシュが止めるのだった。

「よせよせ、お前がそんなことをしているのはみっともないから」

　ネーク・バフトも口を合わせた。

「お前は一緒に叫ぶんじゃないよ。いまに書記ムンシーさんになるんだから」

　ハビーブ・アフマドはムンシーにはならなかったが、店の主にはなった。はじめは塩や香辛料、砂糖などの店を開いた。次に衣料品を置きだした。それと同時に、町で〝マリク・ハビーブ・アフマド衣料店〟という看板も作らせてきた。三、四年のうちに大いに稼いで、村の金持ちの一人に数えられるまでになった。しかも金持ちとしての体裁を整えるために、彼は父親にせがんで犂すきを引く牛を売り払わせ、土地を小作人にまかせてしまった。家にはいすや机が持ち込まれた。ラジオ・セットも買い込まれ、屋根の上に立てられたアンテナの竹棒は、まるで城の上に翻る王宮の旗を思わせるものがあった。

　カートからいすに生活が移り変わってから、ネーク・バフトは息子のためにずいぶんと結構な話を持ち込まれるようになった。彼女が先方の父親の名前を聞くだけで目を回すほどだった。それでも彼女は部屋の中のいすや机や、棚にかざってある瀬戸物や真鍮の皿を眺めやり、一隅からラジオが「こちらはラホール放送局です」などと言っているのを聞くと頭を振って、話を取り次いだ床屋の女房に文句をつけるのだった。

「頭がおかしいんじゃないのかい。話の出た先を見りゃ、どこの家に持っていくかぐらい考えられそうなもんじゃないか。あたしはね、カーフの山（妖精が住む山）の仙女だって息子には不足だと思ってるんだよ」

　そうして、待ち受けていた申し込みがやってきた。前に困っているときに、ピール・バフシュも彼の畑で働いたことがある村一番の金持ちが、ある日自分で話を持ってきたのだ。ピール・バフシュがそのことをネーク・バフトに伝えると、彼女は喜びのあまり気絶しそうになった。それから、盛大に結婚式が挙げられた。そして式の四日後にネーク・バフトは花嫁の瀬戸物を割ってしまった。

　自分たちの古い畑小屋に来て、ネーク・バフトは部屋の掃除をしながら泣き、そして咳き込んだ。ピール・バフシュは外に座って、ひげに手をやり、足元に広がっている畑を眺めていた。その土くれ一つ一つを、かつて彼の犂の刃が何十回となく切り返したものだったが、いまの彼には故郷を捨ててから初めて見る、どこか知らぬ土地のように思われるのだった。

　農民たちの畑は離れて散らばっていたが、ピール・バフシュとネーク・バフトが村を立ち退いてきたことは、夕方までに皆に知れ渡ってしまった。翌日はまだ早朝から農民たちが詰めかけてきた。誰もが言った。

「そうなのさ、結婚してしまえば息子は二つに分かれてしまうもんさ。そしておふくろは、まるまるもとのままの息子を抱きしめようとするもんだから。だけど結婚式からまだ十日目なのに、何でもう出てきちまったんだろう。まだ嫁さんの手にヒナーの色が残っているだろうに」

　ピール・バフシュはこう答え続けた。

「いや別に何でもないんだよ。お医者さんがこいつを野外におくように言うもんだから、しばらくここにいてまた戻るつもりさ」

　ネーク・バフトも夫に言われていた通りに、皆に同じような返事をしていたが、彼の二人の小作人が来て「何かできることがあったら言いつけてくだせえ」と尋ねると、もうそれ以上我慢しきれなくなった。激しく泣きだし、悲嘆にくれた調子で言った。

「何であたしに聞くんだい。さあ、両親を売って嫁を買ったあのハビーベーに聞いておくれ」

　ネーク・バフトがこう言って顔を上げると、彼女の前に当のハビーブ・アフマドが立っているではないか。

「母さん、少しはおれの名誉も考えてくれよ」

　ネーク・バフトは息子を見て一瞬落ち着きを取り戻したが、この言葉でまたいきり立った。

「お前の名誉だって？　それでは何かい、あたしらの名誉はどうなんだい。一生かかってやっとためたお金と一緒に、自分たちの名誉まで、お前の結婚式で使い果たしたとでもお言いかい。あたしはお前を九カ月もこのお腹に入れてたんだよ」

　ネーク・バフトは手で激しく腹をたたいた。

「お前を生んだのはあたしだよ。それなのにお前は自分の名誉大切さに、泣きごとを聞かせに来たのかい」

　ピール・バフシュが割って入った。

「またそんな泣きごとを並べ始めて」

「構わないでおくれ」

　ネーク・バフトは手を短刀のように突きだして叫ぶと、泣きながら小屋の中に入ってしまった。

「おれはね母さん、二人を連れにきたんだよ」

　ハビーブ・アフマドはネーク・バフトの背中に声をかけた。

「だけど母さんはおれの顔に泥を塗ろうとして、皆をここに呼び集めといたんだな」

「まだ死んじゃあいないよ」

　ネーク・バフトは中から叫んだ。

「あたしらが死んでしまって、嫁がいいと言ったら死体を引き取っておゆき。それまでは帰らないよ。さっさと行っておしまい」

「気は確かかお前」

　ピール・バフシュは妻をとがめて小屋に近づいたが、振り返って見るとハビーブ・アフマドは丘を足早に下っていくところだった。

　数日後にネーク・バフトが病気になると、ハビーブ・アフマドは村の世話役を連れて幾度も、一度は義父を伴ってやってきては、両親を村に連れ戻そうとした。しかしネーク・バフトはずっと拒否し続けた。そうしてある朝、彼女は死んでしまった。ハビーブ・アフマドと親戚たちが彼女のなきがらを担いで村に運んでいくとき、ピール・バフシュは一人黙って彼らに付き従っていた。

　ネーク・バフトの葬列が家に入ると彼は古い出来事を思いだした。ネーク・バフトがまだ若く、ほんのささいなことですぐによく泣きだすと、ピール・バフシュは彼女にこう言ってやったものだ。

「ふん、そうやって大っぴらに泣くことにかけては女は男よりもずっと自由だ。泣きたいのは男だって同じなんだぞ」

　この言葉でネーク・バフトは涙をためながらもにっこりするのだった。だがもう彼女は死んでしまった。いま仮に彼が本当に泣きだしたとしても、優しく微笑んでくれる人はもう誰もいなかった。それに、妻に死なれても夫は人前では泣かないものだ。確かに、彼はハビーブ・アフマドが泣いているのを見てある安らぎを感じた。ネーク・バフトは妻であっただけでなく母でもあったのだ。これで墓の中で少しは気持ちが静まることだろう。

　埋葬が済んで、ハビーブ・アフマドとピール・バフシュは、息子の結婚以来両親の寝台が並べてあった中庭の一隅に敷物を広げて座った。そして死者のためにお祈りを始めた。夕方になって親戚の家から食事が運ばれてきたとき、ピール・バフシュは、息子が水差しを取り上げて彼に手を洗わせてくれようとしているのを見て、一瞬ネーク・バフトの死を忘れたのだった。

　夕べの祈りのアザーン（お祈りのときを告げる声）の後でお悔やみの女たちが立ち去ってしまい、ピール・バフシュが息子夫婦と取り残されてしまうと、ハビーブ・アフマドが寄ってきた。しばらくは黙ったまま立っていたが、やがて泣き始めた。そして彼のひざを押さえ、声を詰まらせた。

「許してくれよ父さん。母さんはとうとう許してくれないままだったけど。最後の審判の日にはきっと許してもらうから。父さんさえよしと言ってくれれば母さんだってきっと」

　一日じゅうこらえにこらえていた熱いものが、突然ピール・バフシュの目からどっとあふれ落ちた。ハビーブ・アフマドも彼のひざに手を置いたまま泣き続けた。あまり泣きすぎてピール・バフシュの手足が冷たくなってくるとハビーブは呼んだ。

「こっちへ来てくれ奥さん、父さんの足の裏をこすってあげるんだ」

　ネーク・バフトが死んでから、奥さんは初めてピール・バフシュの前に出てきた。見ると彼女もまた泣いていた。彼女は被布を丸めると、ピール・バフシュの足の裏を力いっぱいこすり始めた。乱れた髪が顔の半分を覆い隠した。一方でハビーブ・アフマドもまた力を込めて父の手のひらをこすっていた。突然、ピール・バフシュは自分が世の中で一番幸せな父親だと感じた。彼はくつろぎの長いため息をつき、目を閉じた。ネーク・バフトを墓に入れてこれが最初の夜だったのに、ピール・バフシュは息子の結婚後初めての安らかな眠りに就いたのだった。

　母の死後、最初の木曜日までハビーブ・アフマドは店を閉めた。彼は一日じゅう家にいて、コーランを読み、父親には水を飲みに立たせることさえしなかった。寝台の上で父親の手を洗わせ、食事は奥さんが運んできた。一度など彼女は、はえを追うために自分の被布の端であおぎ始めさえした。ネーク・バフトが糸を紡ぎ、燃料の牛糞を固めていた中庭の片隅の方に目をやると、ピール・バフシュは幾度となく泣きたい思いに駆られた。しかし息子と嫁にかしずかれると、彼の涙は乾いてしまうのだった。彼は昔の思い出にそっとため息をつくだけで満足していた。そして息子夫婦に話しかけるのだった。

「かまどからもうちょっと離れてお座り。顔が黒くなってしまうよ。いいか金曜日には店を開けるのだぞ。損するじゃないか」

　ハビーブ・アフマドは木曜日の喪明けを盛大に執り行った。村人の半分が食事に来た。ハーフィズ（コーランの暗誦者）たちが、コーランを十八ぺん故人の魂のために唱えた。そのうち二ヘんはハビーブ・アフマド、十巻パーラは嫁が加わった。ずいぶんと遠方から物乞いがやってきて腹いっぱい食べたあげく、ずだ袋に食べ物を詰めこんでいった。ピール・バフシュは中庭の一隅でいすに腰掛け、水煙草をのみながらいばってすべてを取り仕切っていた。そして同時に考えていた。

「ああ、いまこの場にネーク・バフトがいたら、かわいそうにどれほど喜ぶことか」

　朝になってハビーブ・アフマドが店に出かけてしまうと、初めてピール・バフシュを悲しみの発作が襲った。ネーク・バフトが彼の耳にささやきかけ、中庭をあちこちと歩き回りだした。ピール・バフシュはうろたえて路地に出ると、角にしゃがんで人々の往き来を眺めた。そばを通りかかったお婆さんたちは、ひっそりしゃがんでいるピール・バフシュを見ると慰めようと一緒にしゃがみこんだ。そしてネーク・バフトを誉め始めた。彼はまた家の中に入った。嫁は台所にしゃがんで食事の支度をしていた。小いすを傍らに持ってくると彼女の前に腰を下ろした。

「かわいそうに、ネーク・バフトもちょうどお前がしゃがんでいるそこで、食事の支度をしたもんだったよ」

　奥さんはぎょっとしてピール・バフシュを見た。彼女の目はおびえていた。しかしピール・バフシュは昔の思い出に酔っていた。

「ネーク・バフトの前は、わしの母親が四十年もずっとそこにしゃがんで炊事をしたもんだ。そしてわしはこの場所で、わしの。パラーター（ギーで揚げたパン）に握りこぶしほどのギーを塗ってくれなかったら、食べずに犬にやってしまうからと駄々をこねたもんだったよ」

　ピール・バフシュは子供のように笑いだした。彼には自分の声が何か奇妙に響いた。なぜなら息子の結婚後初めて、彼は自分が笑っているのを聞いたからだった。

「わしはギーが大好きだったんでね」

　彼は自分の笑いを説明しようとした。

「だけどお父さん、このごろギーはとっても高いんですよ」

　奥さんは言葉を返した。

「パラーターだって指先ぐらいのギーで作るんだから」

「いやいや別にわしは」

　ピール・バフシュは嫁の口調にとげのあるのを感じとった。

「そんな意味で言ったわけじゃあないんだよ。いまじゃもうそんなにギーを食べたら病気になってしまうよ。わしが言っているのは、人生なんて全く何て早く過ぎてしまうものだろうということさ。一昨日はそのかまどのそばにわしの母親が座っていたんだが、昨日はネーク・バフトが座っていたし、今日はお前が座っているわけだ」

　奥さんはまたもやぎょっとしてピール・バフシュを見た。

「じゃあつまりお父さんは、わたしが死ぬのを待っているんだって言いたいわけね」

　ピール・バフシュは胸を突かれた思いがした。彼は「えーっ」と言ったまま絶句してしまった。たたかれた子供のように黙って立ち上がった。台所の陰に突っ立って壁を眺めた。どこか遠くの方を見ているような目つきだった。下くちびるを噛みしめた。首筋の血管がふくれあがった。必死に耐えようとしても目は涙で濡れてきた。そして奥さんにこんな心のうちをさとられまいと彼は再び路地に出た。

　ハビーブ・アフマドが店を閉めて昼食に戻ってきたとき、ピール・バフシュは路地の曲がり角にしゃがみ、指先に持ったわらで土に何本も線を描いているところだった。一緒に家に入り、いつものように手を洗わせられ、奥さんが食事を運んできて置くと、彼の気持ちも落ち着いた。食事を終えると、彼はそのまま寝台の上で水煙草をのみ始めた。ハビーブ・アフマドは店に戻ってしまっていた。そして、奥さんは台所にしゃがんで食器を洗っていた。彼は嫁を呼んだ。

「おい水煙草の火種を持ってきてくれないかね。冷たくなってきたのでな」

「食器を洗っているところですよ」

「火ばしではさんで持ってきておくれ」

　食器がまるでたたきつけられたかのような激しい音を立てた。奥さんは火ばしで火種をはさんで出てきたが、その形相を見てピール・バフシュはあぜんとしてしまった。

　奥さんは火種を火ばしもろともピール・バフシュの靴の傍らに投げだすと、台所に戻っていった。食器がまた激しく音を立てた。ピール・バフシュは水煙草をのむのを忘れてしまった。

　夕方、ハビーブ・アフマドが店を閉めて帰ってくると、ピール・バフシュが路地の曲がり角にしゃがんで彼を待っていた。

「いいかハビーブ」

　彼は息子の手を握りしめると、昼間の二つの出来事を話して聞かせた。ハビーブ・アフマドは黙って立つたまま聞いていたが、手を振り払うと急いで家の中に入ってしまった。

　ピール・バフシュはずっと長いこと路地に立ちつくしていた。久しぶりで彼は自分の姉のことを思いだした。生きていたらここからまっすぐに姉さんのところに行ってしまうのだが、息子も中に入ったきり彼を忘れてしまったようだった。一度、彼は息子を試してみる気になった。この場に座り込み、もし息子が呼びにこなければ一晩中でも座り続けていよう。彼は壁にもたれてしゃがんだ。前を見ると、自分の家の屋根に立っているアンテナの二本の竹が、暗い空を背にして、まるで奥さんとハビーブ・アフマドが突っ立って彼を見下ろしているかのように、大きく浮かび上がっていた。彼はむずかる子供のように壁の中に縮んで入り込んでしまいたくなったが、突然、路地の一方から二人の男の話し声が聞こえてきた。彼らはこちらへやってきた。ピール・バフシュは慌てて立ち上がり、急いで家の中庭に入った。中ではハビーブ・アフマドが壁に影のように寄って立っていた。そして奥さんはかまどで燃えている火をじっと見つめていた。

　ピール・バフシュは自分が花園の花を全部むしり取ってばらまいてしまったかのように感じた。後に残っているのは、一面に立っている抜き身の刀のような若木だけだ。沈黙を破ろうとして、彼は自分の寝台を片隅に引きずってきた。そこはハビーブ・アフマドの結婚後、ネーク・バフトと彼の寝台が置かれていた場所であり、また葬式のときにコーランを読むために敷物が延べられた所でもあった。

　その夜は誰も食事をしなかった。ピール・バフシュはほとんど夜じゅう目を覚ましていた。ときに眠気がさしても彼の耳はずっと起きていた。彼は台所の向こう側で笑い声がしたような気がして、何度もはっとして頭をもたげた。宵の口には、それでも奥さんのすすり泣きが漏れてきたが、その後は全く静まり返ってしまい、ずっと何かの物音を待ち続けているピール・バフシュはだんだんと恐ろしくなり始めた。彼は咳き込みながらも、まだ一巻の終わりではないのだと気力を奮い起こした。そっと頭にカートを乗せて、永久に畑の方に行ってしまおうかとも一度は考えたが、いまではその畑もハビーブ・アフマドのものだった。それに、どこかに出てしまう前に、ハビーブ・アフマドと奥さんが互いに愛の言葉を交わしているのを聞きたくもあった。確かに、息子は父親の文句に何も答えてやらなかったし、果ては彼に食事のことすら尋ねなかった。だが結局ハビーブ・アフマドと奥さんは夫婦なのだ。そして夫婦の機嫌が悪いときには、他人のことなどそっちのけなものだ。ピール・バフシュはこの静けさを作りだしたのが、ほかならぬ自分だと感じた。すると彼の不安はその極に達したのだった。

　かつて、ネーク・バフトがふくれてしまったときに、彼は生きているのがひどく忌まわしくなったことがあった。その日、彼はお祈りもしなかった。昼まで路地を当てもなくうろつき回った。それから羊たちのために中庭に生えているなつめの木の枝を切っているうちに、手のひらにとげを刺してしまった。ネーク・バフトは壁ぎわにしゃがんで小麦を振るっていたが、ピール・バフシュの方を見もしないのに、彼がとげを剌したことをどうしてわかったのか、さっと立ち上がると、中から針を取ってきて走り寄った。ピール・バフシュも木から下りてきた。ネーク・バフトは彼の手のひらを手に取って折れたとげを抜きだして言った。

「今度とげが刺さったらあたしを呼ぶのよ。あなたに刺さったとげは、あたしに刺さったとげと同じなんだから」

　その後、二人はお互いにもう絶対にけんかはしまいと誓ったのだった。

　この出来事を思いだすとピール・バフシュは、自分自身が息子夫婦の手のひらをずたずたにしてしまったとげだらけのなつめの木のように思われてきた。

　うろたえて彼は腕を手でこすった。そして台所の向こう側の物音を聞こうと首をもたげた。雄鶏がときをつくり始め、星空も白みかけていた。

　マスジッドからアザーンの声が聞こえてきた。彼はカルマ（アッラーのほかに神なしという言葉）をつぶやくと起き上がった。突然、彼は目がひどく熱っぽく頭がくらくらし、心臓が体内で激しく動悸しているのを感じた。水差しは台所の仕切りの上に置いてあった。彼はつまさき立ってそこまで歩み寄り、水差しを取り上げた。するとハビーブ・アフマドが声をかけた。

「起きたのかい、父さん」

　ピール・バフシュは急につかまえられたかのように慌てた。

「ああ、お前」

「水差しに水が入っているかい？　汲んであげようか」

　彼が尋ねた。

　ピール・バフシュは水差しをゆすってみて答えた。

「入っているよ」

　ピール・バフシュが戻っていくと、ハビーブ・アフマドは奥さんに話しかけた。

「ねえ朝になったよ」

「ずっと前から目が覚めてるわよ」

「じゃ何かい、おれは眠っていたとでも言いたいのかい」

　それから、ハビーブ・アフマドがくすぐったのかどうか知らないが、奥さんは声を抑えて笑いだした。ハビーブ・アフマドもちょっと笑った。

　ピール・バフシュは夫婦のこんな会話とこんな冗談を待っていたのだが、一方で彼の気づかないうちに、胸の奥で何かが壊れたようだった。彼は父親を差し置いて、妻と仲直りしてしまった自分の息子に怒りを感じ始めた。だが、二人は本当にけんかしたのだろうか。彼は息子が自分のために妻と争ってくれるのに値する父親だろうか。

　ハビーブ・アフマドと奥さんは話をし、笑っていた。結局、二人はいまごろ何を話し、なぜ笑っていたのだろうか。すすぎをしながら彼は自分の手や腕の皮膚のたるみが気になった。そして彼は嫁と息子は彼のことを、彼の老いを、彼の老いの孤独を笑っているのだと思い込み始めた。こう確信すると同時に水差しが彼の手を離れて落ち、砕け散った。ハビーブ・アフマドと奥さんは寝台から飛び降りた。そして砕けた水差しの傍らに、罪人のようにしゃがんでいるピール・バフシュを見ると引き返してしまった。

「奥さんが何も言わなくてよかった」とピール・バフシュは考えた。

「それはよかったのだが、ハビーブ・アフマドが黙っていたのは、水差しが割れたことに気を悪くしたからだ。水差しなんぞいまでも四パイサで買えるし、昔はネーク・バフトがひと握りのひえと取り換えたものだったのに」

　まだ片一方の足を洗っていなかったが、ピール・バフシュは代わりの水差しをもらおうとはしなかったし、水瓶からひとすくいの水を汲む気力もなかった。片方だけを清めてお祈りをあげた。終わってから、お祈りの初めの言葉を言うのも忘れていたし、屈拝も跪拝もせず、ただ機械のようにお祈りの後の部分を繰り返していたことに気づいて、がくぜんとした。

　ハビーブ・アフマドが店に出かける時間が近づいたが、いまだに彼は、父親のところに昨晩の文句の答えを持ってこなかった。ピール・バフシュは数珠をまさぐって、「アッラーは聖なり、アッラーは聖なり」と繰り返していた。数珠の玉が百番目まで達しそうになって、ハビーブ、ハビーブと繰り返していることにはっと気がついた。数珠をポケットに入れると彼は外に出た。たぶん、家の中ではハビーブ・アフマドが妻を恐れて話せないのだろう。しばらくしてハビーブ・アフマドが店に行くために出てきた。父親を見た。

「父さん」

「お前」

　ピール・バフシュは胸躍らせて進み出た。

「今日はどうして水煙草をのまなかったんだい、父さん」

　ハビーブ・アフマドが尋ねた。ピール・バフシュはこの問いに、なにか不平を言うきっかけになり、ついでに昨晩の文句の答えも聞けるような返事をしようと思った。

「お前、わしの水煙草のことをなんで気づいたのだね？」

　だが、ピール・バフシュは言い遅れたようだった。なぜならハビーブ・アフマドはその前に、たぶん水煙草の準備をするために家の中にとって返してしまっていた。

　ピール・バフシュも中に入った。そのときハビーブ・アフマドは台所にしゃがみ、火ばしで水煙草の火口におきを乗せているところだった。そして奥さんはひざの上にほおづえをついて、夫がやっていることは彼女自身とは全然関係がないといった様子で座っていた。

　ピール・バフシュは一計を案じた。

「なあお前、着物がずいぶん汚れてしまったのでな、昼にせっけんを一つ持ってきてくれないか、井戸に行って洗ってくるから」

「いいんだよ、父さん」

　ハビーブ・アフマドはぎょっとして答えた。

「着物は家で洗わせるよ」

　ピール・バフシュは笑いたくなった。彼は、相変わらずしゃがんだままかまどを見つめている奥さんに目をやった。彼は彼女が何だか小さな花恥ずかしげな娘に見えた。ハビーブ・アフマドが、きっと彼女によく言って聞かせたのだろう。

　ピール・バフシュは独り合点すると安心して座り、水煙草をふかした。ハビーブ・アフマドは店に行ってしまった。そして奥さんは台所にしゃがんで、昼食の支度に取りかかっていた。ピール・バフシュは自分の部屋に行くと、夜具の中から敷布を引きだして腰に巻いた。そして台所に来ると、自分の汚れた着物を奥さんの前に置いた。

「わたしにどうしろっていうの」

　奥さんは即座に叫んだ。

「洗うのだよ。たったいま、ハビーブが家で洗わせるからと言ったじゃないか。ハビーブが洗うわけはないから、お前が洗うことになるだろう」

「洗えるもんですか」

　奥さんは一枚の着物を、ねずみの死骸ででもあるかのように摘まみ上げて放った。

「洗ったことがあれば洗うけども」

「じゃあだれが洗うのだね？」

　ピール・バフシュは初めて声を荒げようとした。

「あんたが洗うか、ハビーブが洗うか、ほかの誰かが洗うか、とにかくわたしは絶対に洗いません」

　彼女は着物をピール・バフシュの方へ押しやった。そして土鍋をさじでかき回し始めた。

　ピール・バフシュは怒りを覚えた。もしハビーブ・アフマドが家で洗いなさいとはっきり言ったのなら話は別だった。だが、家で洗わせるという意味は奥さんが洗うということだ。この問題に関しては、息子が自分の味方をするだろうという自信のようなものがあった。

「お前が洗えないのなら、わしだって洗えないのだ」

「わたしには絶対に洗えませんからね」

　奥さんは嫌悪をこめて言い返した。

「わしはこれからハビーブに話しに行くぞ」

　ピール・バフシュは脅した。

　すると奥さんは突然立ち上がり、手を腰に当ててどなった。

「じゃ行きなさいよ。いますぐ行って話しなさいよ。あんたの息子のことはわかってるんだから。口で文句ばかり言うんじゃあないわよ。さもないとわたしの父さんが、村人の前であんたら二人を靴で引っぱたかせるから」

「靴で引っぱたかせるからだと」

　ピール・バフシュは、この言葉を聞いたのがとても信じられないかのように繰り返した。

「わしはもう六十になるところだがな、この娘っ子。わしはいままで靴うんぬんの言葉を誰からも聞いたこともないし、また聞く耳も持たない。お前の父親が来るなら来たらよかろう。わしはその前に自分の息子にお前を引っぱたかせてやろう。何という下種な女だ」

　さっと奥さんは身をかがめた。そして、凝乳ダヒーのいっぱい入った土瓶をつかむとピール・バフシュに投げつけた。ピール・バフシュが体を避けたので、土瓶の破片があたりに飛び散った。奥さんは泣き叫び始め、泣きながらあらゆる悪口雑言を吐き散らした。それからその場に崩れ落ちると足をばたつかせ、しゃくりあげだした。

　ピール・バフシュは汚れた着物を拾い上げた。自分の部屋に戻るとまたそれを着た。そして、前から誰か来れば踏みつぶしかねないような猛烈な勢いで家から飛びだすと、そのままハビーブ・アフマドの店に躍りこんだ。店はお客で混雑していたので、戸口に立ったままあえぎ続けながら、布地を測るのに忙しいハビーブ・アフマドを見つめていた。それからその場に座り込んでしまった。

　だんだんに、彼の握りしめられていたこぶしが開かれ始めた。食いしばられていた口元がゆるんでいった。張っていた肩が下がった。かなりたって人混みが消えると、ハビーブ・アフマドが彼の方に目をやって叫んだ。

「おや父さん、父さんもいたのか。いつ来たんだい。どうしたんだい。どうして店に来たの」

　ピール・バフシュは答えようとして、一瞬の間息子をじっと見た。そして言った。

「何でもないのだよ。お前を見に来てみただけなのさ。店でお前がどんな様子か見たくなってね」

　ハビーブ・アフマドは恥ずかしそうに笑った。そして彼は帳簿に身をかがめると、何か書き始めたのだった。
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　ラフマーンの父親は戦争で死んだ。母親は西欧の演出家たちがこしらえた、上辺だけのアジア的平和の中で死んだ。父親はラングーンとインパールの間で日本軍の爆撃にやられて飛散し、母親は村と病院の間で息を引き取ってしまった。病院の人たちは、彼女が入院できるのは彼女の腹痛がひどくなってからのことだと言っていた。ある日、幸運にも激痛が起こると、彼女はラフマーンを連れて病院に走った。だが途中で倒れ、転がって叫び始めた。そして死ぬ直前に、ラフマーンの手を夢中でねじり上げたので、彼は怒って「お母ちゃんのばか、かば[image: ]」と言うと後ずさり、泣きだしたのだった。

　彼はそうやって一年ほど泣き続けた。彼の親戚で生きているのは父方のおばだけだったが、彼女は外に嫁いでいた。義妹のお悔やみに村にやってきた彼女は、帰りぎわに兄の忘れ形見を一緒に連れていった。ラフマーンのおじは自分の村で布と皮の店を開いていた。彼は日増しに裕福になっていったが、他方そのため貪欲にもなっていった。数日の間、妻に文句を言い続けた。

「ラフマーンにローティー一枚以上やる必要なぞどこにある。たった七つ八つの小僧じゃあないか。それなのに全く食いしん坊ったら、かごいっぱいのローティーだってまたたく間に平らげちまうんだから。言っとくんだな。おとなしくしてないんならとっとと自分の村に戻れってな。わしは、お前の甥っ子のために一日じゅう身を粉にして働いているわけじゃあないんだぞ。きっといつかわしにだって、ダストギール聖者のお恵みで息子が授かるから」

　ラフマーンはこの言葉を聞いてしまった。その日、彼は一日じゅうもみ小屋に隠れて泣いていた。夕方になってお腹が空くと、まるでいままでおばのローティーを盗み食いでもしていたかのように、おずおずとおばのそばに行った。おばは彼の髪からもみの屑を取ってなでてやった。そして彼に一枚以上ローティーを食べないように、さもないと消化不良になって死んじまうからと言い聞かせた。彼女がもう一度額にキスをしてくれると、ラフマーンにはおばのくちびるがまるで鋏の刃のように感じられた。彼はしくしく泣き始めた。おばは彼をいろいろなだめたが、彼はそのまま泣き続けていた。まるでおばの一言一言が、彼の耳に入るや否やののしりに変わってしまうかのようだった。

　そのときおじが二階から降りてきた。おばが、ラフマーンはもみ小屋の中で、母さんを思いだして一日じゅう泣いていたんですよと話すと、おじは目を怒らせた。

「六、七十ルピー分のもみをだめにしちまっただろう、このちびめが。お前、ガラスの家に猿が飼えるとでも思ってんのか。いいかラフムー、もし、今後もみ小屋に足を踏み入れたらただじゃ済まんぞ。わしの手はずんとこたえるぞ。わかったか」

　ラフマーンは恐ろしさのあまり、たった一枚のローティーで我慢した。そして忘れてももみ小屋の方には目を向けなかった。しかしある日の夕方、彼がローティーを一枚もらいにおばのそばにくると、おじがどなりつけた。

「こん畜生めに聞いてみろ[image: ]」

　ラフマーンは母親の言葉を思いだした。

「悪口を言われて言い返すと舌におできができるんだよ。だけど悪口を言われて仕返しをしなければ長い尻尾が生えるんだよ。仕返しをするには相手の顔を引っかくか、目ん玉をえぐるか棒でぶん殴るか、とにかく殺しちゃってもいいくらいだけど、悪口に悪口を返してはいけないよ」

　かまどから燃えている薪を取って、おじのあごにたたきつけてやろうかと思った。だがそのとき、おばが彼のそばに寄ってやさしく聞いた。

「本当のことを言うんだよ、坊や。どこに置いたの？」

「何を？」

　ラフマーンは驚いて聞き返した。するとおじがわめいた。

「この恥知らずめが」

「お金よ、坊や。お金よ」

　おばがすぐに続けた。

「本当のことを言うのよ。そうすればあの中から一ルピーあげるからね。どこに置いたの。もみ小屋の中じゃないのかい？」

　ラフマーンが何か言おうとして、ぎゅっと結んだかさかさのくちびるを開こうとした矢先に、おじがベッドから立ち上がった。そしておばを手でぐんと押しのけた。

「そんなふうにご機嫌をとってうまくいくもんか。この小僧、いいか、お前はわしのチョッキの内懐から、かっきり十五ルピー抜いただろう。さあ、ちゃんとわしの手に戻すんだ。さもないとこの場でひき肉にしちまうぞ。どうだ」

　彼はラフマーンを殴りつけようとして手を振り上げた。

　ラフマーンは渦に巻き込まれた紙の小舟のようだった。口をぽかんと開け、ごみでも入ったかのように目をしばたたかせた。汚れてはいてもばら色のくちびるから、ばらが消えた。やっとこれだけ言えた。

「チョッキってどんなの？」

　そして、突然彼の輝きのない目に涙がたまった。下くちびるがちょっと垂れ下がり、ほおにしわが寄った。小鼻が震えたと思うと彼はおいおいと泣き始めた。

「どんなチョッキだと[image: ]」

　おじはまるで彼を踏みつぶさんばかりに身を乗りだした。

「こいつめが。貝ボタンがついたやつに決まってんじゃないか[image: ]」

　ラフマーンはおばの方を見て泣きながらも大声で訴えた。

「神様と予言者に誓うよ。ダストギール聖者にも誓うよ。ぼくがチョッキに触りでもしたんならこの手が……」

　おばが間に割って入ると夫に聞いた。

「貝ボタンの付いたチョッキはどこに脱いだの？　あたしは黒いウールのチョッキを見たんだけど」

　それから二人はラフマーンを放りだして中に走り込んだ。ほんのちょっとすると言い合いをしながら出てきた。

「勝手にあたしの子供を疑ってかかって恥ずかしくないのかい。自分のお金をもう一度よく数えてごらんなさい。あたしの一族は、人は殺しても盗みだけは絶対にしたことがないんだから、ええ。一ルピーお出しなさい。ごほうびにやらなくちゃ。無理に泣かせちゃって、かわいそうに。おかげで食事が台無しになったじゃないの。さあお金をおよこしなさいよ」

　ラフマーンはぴたりと泣きやんだ。涙がほおを伝っていた。しかし、もうしゃくりあげなかった。

　おばは夫から一ルピー取り上げると、ラフマーンのそばに寄った。おじが言った。

「今日じゃなけりゃ明日盗むさ。食いしん坊な奴だからな。みなし児なんて皆こんなもんだ。たとえどこかの国のだんな衆の息子だってな[image: ]」

　おばはラフマーンを抱きしめてキスの雨を浴びせ、彼の握りこぶしを開いて一ルピーを持たせた。そして指を一本ずつたたんでやってから祝福の言葉を口にした。手をつないで部屋に連れていくと、むりやり食事をさせた。彼女が二枚目のローティーの一片をちぎろうとすると、ラフマーンが初めて口をきいた。

「いいんだよおばちゃん、もういらない」

「どうして？」

　おばは怒ってみせた。

「お腹をこわしちゃうもん」

　ラフマーンが答えた。おばは突然泣きだすと顔をひざに埋めてしまった。

　ラフマーンが表に出ると、おじはベッドの上に座って水煙草を吸っていた。彼はおじのそばに行くと、一ルピー札を彼の太ももに乗せた。

「ぼくもらわないよ」

「よかろう」

　おじは札を取り上げた。

「ああもらわないとも」

　ラフマーンはかすれ声で言うと、くるりと背を向けて中庭から出ていってしまった。

　彼は二度と再びこの中庭には立ち入らなかった。なぜなら彼はその夜村を出てしまい、夜が更けると畑の畔道で休んだ。そしてそのまま寝込んでしまった。朝、目が覚めると畑には日の光が輝いていた。すぐ近くの枯れ木で烏が鳴いていた。ラフマーンは最初ぼんやりあたりを見回していたが、やがて泣きだした。そして泣きながら「お母ちゃん、お母ちゃん」と叫び始めた。ずいぶん長いこと泣いてから彼は怒りを込めて叫んだ。

「お母ちゃんのばか、かば[image: ]」

　そして立ち上がると涙をぬぐった。

　野良仕事の人たちに自分の村への道を尋ねながら、夕方前に村はずれの路地にたどり着くと、誰かにひどい悪口でも言われたかのように、思わず泣きだしてしまった。村人たちは彼に気づくと慰めの言葉をかけ、なだめようとし、果てはげんなりして通り過ぎてしまうのだった。

　回りにたくさんの子供が集まってきた。皆同情して見つめ、互いにひそひそ話し合っていた。

「かわいそうに、お母さんが死んじゃったんだよ、去年」

「おふくろはおれだって死んじまったけど、こんなふうには泣かないぜ」

「だってお前は父さんがいるじゃないか。こいつには父さんもいないんだぞ」

「そうだよ、この子はかわいそうにお父さんもいないんだから」

　そして彼らはいっそう同情してラフマーンを眺めるのだった。彼はいま、激しくしゃくりあげながら涙をぬぐい続けているので、ほっぺたがすりむけてしまいそうになっていた。夕方、ラージャー・アッラー・ナワーズの馬丁がやってくると、ご主人が呼んでいるとやさしく告げた。

　ラージャー・アッラー・ナワーズは村では暮らし向きのよいだんな衆だった。土地もだいぶ持っていたし、医術にも幾分心得があって無料で治療するので、人々に信望があった。偏頭痛や脾臓の痛みや、歯痛を取り除くのに速効のあるお守りを持っていた。それに大変な信心家で、日に数百回もお祈りをして聖句を唱えるのは、とても他人にまねのできるものではないと言われていた。彼の馬屋には以前から二頭の馬がいた。家の品物は自分で買ってくるくらいなのに、馬には目がなくて少なくともいつも二人の世話人がいた。

　ラマーンがラージャーのところにくると、皆が夕方のお祈りを終えて広間に集まっているところだった。皆の前で彼はラフマーンの頭をなでながら言い聞かせた。

「いいかい、お前はみなし児だろう。そんなにわんわん泣くと、わしは神様のお怒りで村が沈んでしまわないかと恐ろしいよ。お前のお父さんが死んだのは村の人が悪いからじゃあないし、お母さんが亡くなったのだって運命で決まっていたことなんだよ。これはすべて広大無辺の神様の思し召しなんだ。だから頼むから、そんなに泣いてこの罪のない村に災厄が降ってくるようなことがないようにしてもらいたいね。わしは村を代表して、お前の涙を拭いてやるつもりだ。こうしたらいい、ここの馬屋に住みなさい。ここで馬糞をシャベルですくって馬屋をぴかぴかにするんだ。駄賃に夕飯をわしの家で食べるようにすりゃあいい。どうだね。そのうえ、年に一、二回子供たちのお下がりをやろう。そうすりゃあ、お前を裸で放っとかないで済むし。さてと、朝飯だが。そうだこういうことにしよう。わしの一族の家全部のごみを集めてごみ捨て場に投げてくるんだ。それだけでいい。婦人方は皆パルダ（男性に顔を見せない習慣）をしているから、手伝い女が来たらごみを受け取るんだ。お前のおかげで家がきれいになっていい。ほんのちょっとした仕事だ。お前はこの村の子供だろう。お前を助けるのはわしの務めだ。どうかね皆の衆、わしの言ったことは間違っているかね？」

　皆はラージャーの寛大さにとうに心を打たれていたし、心優しい何人かは涙ぐんでさえいた。一人はラージャー・アッラー・ナワーズを聖者ダーター・アッラー・ナワーズのようだとさえ誉めたたえた。ラフマーンは家の一隅に連れていかれた。食事が運ばれてきていたが、二枚のローティーに彼の握りこぶしよりも大きな玉ねぎが二つ乗せてあった。彼はたちまちのうちにローティーを平らげてしまった。再び広間に戻るとラージャーに聞いた。

「あのう、ローティーを食べちゃいましたけど」

　ラージャーが答えた。

「よかったね」

　ラフマーンは無邪気に尋ねた。

「あのう、ぼくの仕事はいまからですか、それとも朝になってから？」

　ラージャーとお祈りの人たちは笑いだした。

「たったいまからだよ、お前」

　ラフマーンは同じように無邪気に尋ねた。

「それで、あのう、シャベルはどこにあるんでしょう？」

　皆は一段と声を高めて笑った。しかしラージャーは真顔になった。肩に掛けていた大きな青いタオルを取ると目をぬぐい、ラフマーンの頭に手を置いた。

「いいんだよ。お前。わしが言ったのは間違いだ。お前の仕事は朝からだよ」

　しかしラフマーンは理屈を続けた。

「でも食事はもうもらえたんですから」

　ラージャーはひげの中でくちびるを震わせ、おいおいと泣き始めた。

「この子を連れてってくれ」

　彼は泣きながら言った。

「連れてって寝かせてやってくれ。さもないといまにも地震が起きて、わしら皆を土の中にのみこんでしまうかも知れんぞ。そんな死に方はハラーム（宗教上の禁忌）だ。早く連れていくんだ、この子を。さあ、お前、行っていいよ。お祈りの言葉を唱えたらゆっくりお休み。大人に向かってあまり理屈をこねるもんじゃあない。アッラーがお気を悪くなさるぞ」

　馬屋でラフマーンは考えた。「アッラーの神様が気を悪くするって言ったって、もともとぼくのことなんかお喜びじゃないんだから」――彼が結局何をしたと言うのだろう。彼ときたらこれまで他人の悪口を言ったこともないし、たった一回盗みをしただけなのに。それも一アーナもしない鉛筆を。それに、先生が彼の五本の指の間に鉛筆を四本はさんでぎゅっと握ると、彼は悲鳴をあげて本当のことをしゃべってしまったのだ。

「ぼくのじゃありません。グラーム・ヤースィーンのです」

　そのうえ、彼は母親にも残らず話してしまった。そして母親は、もしラフマーンがまた盗みをしたら、育てた恩返しを一生許さないだろうし、母親が恩返しをさせない子供は、死ぬまで人々に足蹴にされ続けると言って聞かせたのだった。その後、今日まで彼は一度も盗みをしなかった。それなのにずっと人々に足蹴にされ続けているのは、母親が死ぬまで彼を許さなかったからだろうか。

「お母ちゃんのばか、かば」

　彼は怒って叫んだ。そしてまた泣き始めた。そうやって泣きながらいつの間にか寝入ってしまった。

　朝、馬屋の中でシャベルで馬糞を集めながら彼は母親を思いだした。あるとき、家を塗るのに壁土を作ろうとして、彼女は壁土の腰を強くするのに馬糞を混ぜることを思いついた。かごを頭に乗せて村じゅうを歩き回ったが、馬糞はどこからももらえなかった。「家でも今日壁土が要るんでね」という同じ答えが返ってきた。始末屋の家では馬糞を乾かして燃料に役立てていたし――そして今日、ラフマーンのそばには幾かごもの馬糞があるというのに、壁土を作れる母親はいない。

　突然、彼の頭に自分の家が浮かび上がった。シャベルを投げだすと路地を突っ走った。七年間の人生を過ごした家の前に立った彼は息をのんだ。屋根は落ち、崩れた壁の上に猫が二匹向かい合って尻尾を立ててうなっていた。石を拾うと彼は猫にぶつけて叫んだ。

「どけっ、畜生、豚の子、ふくろうの子[image: ]」

　猫は逃げてしまった。しかし彼は何だか舌が焼け、先っちょにはれ物ができたような気がした。追いかけて行って猫をつかまえてきて、また壁の上に座らせてやさしくこう言ってやりたかった。

「うなれ、うなれ、どんどんうなれ、そしてぼくを許してくれ」

　まるで母親が目の前の壁にもたれて立ち、怒ってにらみつけているかのように感じた。彼はわんわん泣きながら壁ぎわにしゃがみこんでしまい、長いこと泣き続けていた。

　馬丁が彼を邸の広間に連れて帰ったとき、ラージャーはお祈りを唱えている最中だった。自分の襟元を広げてお祈りの言葉を吹き込んでから尋ねた。

「何で泣いていたのかね、お前」

　するとラフマーンはまた泣きだした。

「あのう、ぼく今日悪口を吐いちゃったんです。お母さんがいつも言ってたんだけど、悪口を吐くと舌にはれ物ができるって」

　ラージャーは「その通りだよ」と言うと、ラフマーンをそばに呼んで口を開けさせ、中にお祈りの言葉を吹き込んだ。

「さあ、これではれ物なんか出ないぞ。だけどお前、誰に悪口を吐いたのだね？」

　ラフマーンは無邪気に答えた。

「あのう、猫二匹にです」

　ラージャーは思わず吹きだしてしまい、つられてラフマーンもおかしくなった。馬屋に行くと彼はシャベルで遊び始めたのだった。

　だんだんに彼はこの生活に慣れてきた。朝、ラージャーのところでチャーチ（ヨーグルト飲料）を一杯飲んでから、家のごみをかごに詰めて、路地のはずれにあるごみ捨て場に投げてくるのだった。ラージャーの一族は七軒あった。七かごのごみを運び終わると、馬屋に行ってシャベルを握るのだった。砂を敷きつめてぐちゃぐちゃにならないようにしてから、空の水桶に寄りかかって、いつも黄蜂がぶんぶんしている天井を見上げるのだった。黄蜂が蜘蛛の巣に引っかかるとすごいけんかが始まる。蜘蛛が蜂をつかまえようと進むと、黄蜂は黒っぽい針を出して防ぎ、相手は巣の端に逃げてしまう。二匹の黄蜂がもつれて落ちてきたりすると、彼は頭を押さえて針を引き抜き、脚に糸を結んで放してやり愉快そうに笑ったりした。そうして、突然シャベルを使う必要に気づいて、仕事に取りかかるのだった。いまや、母親のことも、ほとんど思いださなくなった。思いだしてもラフマーンの目は潤まなくなった。ただちょっと悲しくなるのだった。そんなときには天井で黄蜂と蜘蛛のけんかが始まり、彼は見物に夢中になってしまうのだった。

　暑くなるとごみかごの重さが急に増えた。ラージャーの一族が何マン（一マンは約三十七キロ）もの西瓜を食べ始めたので、その厚い皮でかごがぎっしりになった。幾度も、一軒一軒のごみを二度に分けて運ばなければならなかった。皮をごみ捨て場に投げるときに歯跡がついているのを見ると、彼の歯はうずいてくるのだった。多くの皮にはまだ赤い果肉がくっついていた。それをごみの山に投げながら彼は考えた。

「西瓜の食べ方も知らないなんて、何ていう人たちだろう。ぼくのお母ちゃんなら実をナイフでうまく切り取って、赤いとこなんかほんのちょっとも残さないのに。このラージャーの家の人ときたら、家の中のナイフが盗まれて無いみたいだ」

　すると彼の口の中に、一、二年前に食べた西瓜の味が沸き出てくるのだった。皮にくっついている赤いところをなめてみようと何度思ったことだろう。しかし彼はいつもその卑しい気持ちに打ち勝った。それでも、かごをごみ捨て場に空けて西瓜の皮をじっくり見る癖はついてしまった。

　いまや西瓜と一緒に瓜の皮も混じりだした。そしてある日、ラージャーのごみにはマンゴーの芯も見え始めたのだった。そのときラフマーンのお腹の中ではチャーチがだぶついているようで、舌の根にマンゴーの味がこびりついてしまったようだった。

　ある日、かごを空けてごみを引っかき回していると、シルクハッ卜をかぶり、手に黒いステッキを持ったセルロイドの立派な人形が、ごみにまみれて出てきた。人形を自分のシャツでこすってよく見ると、彼は思わずおかしくなった。片目が取れていたのだ。片手に空になったかごをぶら下げ、片手に人形を持って馬屋の脇を通ったときに、人形をここのどこかに隠しておき、逆立ちさせたり、寝かせたり、歩き回らせたりして、一日じゅうそれで遊ぼうかとふと心に浮かんだ。すると突然、彼は耳が熱くなり、のどがからからになるのを感じた。ラージャーの邸に行って、人形を奥さんの前に差しだすと言った。

「あのう、この人形がごみの中に混じってました」

　すぐ近くに座って、アーモンドに向かって豊作のお祈りを唱えていたラージャーが立ち上がった。

「えらいぞ。お前は盗まなかったのだね。今日はごほうびをあげよう」

　中に入って西瓜を一切れ持って出てくると、ラフマーンの手に乗せた。

　馬屋に戻ると彼はその一切れにかぶりついた。そして皮の白い所までかじってしまった。固い固い皮がせっかくの味を台無しにした。彼は思った。

「うーん、ずいぶん偉そうにしてるくせに、ごほうびをくれるならあの人形をくれりゃあいいんだ。西瓜一切れなんてごほうびのうちに入らないや。小さい西瓜丸ごと一つくれたって。ちょっとまた西瓜の汁を飲んでみたいなあ」

　ある日ひどく雨が降った。そして翌日ラフマーンがチャーチを飲みに行く途中、見ると路地のそこらじゅうに西瓜と瓜が山と積まれ、人々がかごにいっぱい買っていた。一人の少年の口から、雨の後は西瓜の中に水がたまって実がとろけてしまうので、お百姓たちが畑を始末して、こうやってたたき売ってしまうのだということを聞いた。ラフマーンは突然ラージャーに対して怒りがこみ上げてきた。

「仕事をしてるんなら給金がもらえるはずなのに、何ということだろう。一日じゅう、馬屋を掃除しろ、重いごみのかごを運べ。そして代わりにローティー二枚と玉ねぎ二つ受け取って、それでアッラーに感謝しろだって。けち、どけち。月に一アーナでもくれたら、このシーズン終わりの果物をちょっと味わえるのに」

　小さい子供たちさえ四つ五つの瓜を胸に抱えて走っていた。それなのに、彼はラージャーのところにチャーチを飲みに行くところなのだ。一人の子供の手から瓜が一つ落ちて遠くに転がった。ラフマーンは飛びついて拾った。それを拭くと何気なくちょっと嗅いでから子供に渡した。瓜の香りが彼の鼻に浸み込んできた。彼は胸の中でつぶやいた。

「百ルピー賭けてもいいや。この瓜はお砂糖みたいに甘いから。もし違ってたら鼻をもいでもいいよ」

　中庭に入ると、彼は水瓶の後ろから自分のコップを出した。それを洗って奥さんのところに行った。チャーチを飲むと何だか恐くなった。まるでお腹いっぱい西瓜と瓜を食べた後で、またまたチャーチを飲んでしまったかのような気がしたのだ。彼の母親は、そんなことをするとコレラになってしまうと言っていたし、そこで彼は鼻を鳴らしてみたが、もちろん瓜の匂いなど出てくるわけはなかった。彼は自分の勘違いがおかしくなった。ごみのかごを取り上げると外に出ていった。

　ごみ捨て場でごみをかき回した。皮の下には家の床土や、壊れた腕輪のかけらやラージャーの水煙草の燃えかすなどがあった。そして――ラフマーンはぼうぜんとした。彼の顔にまるでごみの下にさそりでも見つけたかのような表情が浮かんだ。次に、乾いたくちびるがほんの少しけいれんし、そしてほころびた。手を伸ばすと一枚の紙片を拾い上げた――一ルピー札ではないか[image: ]

　札を握りしめると、かごをその場に放り出したまま一目散に走った。そして馬屋に走り込むと片隅にうずくまった。それから札に羽が生えていて、ぱっと飛んで行くのを用心するかのように、握りこぶしをそうっと開けてみた。またぎゅっと手を握りしめて走り出た。そして路地の西瓜と瓜の前で立ち止まった。ろばの背から瓜を詰めた袋が降ろされているところだった。瓜の山は、往来の人が壁ぎわに身をすり寄せてやっと通り抜けられるほど大きくなった。

　一度にどっとまとめて一ルピーもの西瓜と瓜を買おうと口を開こうとしたとたん、彼の顔は青ざめ耳は熱くなった。こちらから売り手が声をかけた。

「猿回しの芸をやってんじゃないんだ。買うんなら早く買いな、じゃなけりゃさっさと帰んな。買うのかい、ええ？」

　ラフマーンは引き返した。彼はまっすぐラージャーのところに行くと、一ルピー札を彼の前に置いた。

「あのう、このお金がごみに混じってました」

　ラージャーは飛び上がると妻を叱りつけた。

「聞こえたのか？　金さえごみと一緒に出されるようになったのか。お前がそんな調子で家を取り仕切っているようじゃあ、いつかわしもごみと一緒に行っちまうぞ。ラフマーンが正直者だからよかったが、誰かほかの者だったらこの一ルピーは出てきっこないぞ。さあ、これをちゃんとどこかにしまっとくんだ」

　それから彼はラフマーンに向かって言葉をかけた。

「偉いぞお前、偉いぞ。アッラーがきっとごほうびをくださるぞ。お前の一族は立派だ。誰かほかの小作人だったら、頭にコーランを置いたってしらを切るだろう。偉いぞ」

　彼はラフマーンの頭をゆっくりとなでた。

「かごはどこに置いてきたのかい？」

　奥さんが尋ねた。彼女はお札を、中の大部屋に並んでいる衣裳箱の上の真鍮のつぼの下に隠すところだった。

「あのう、かごですか？」

　ラフマーンは聞いた。

「そうだ、かごだっけ」

　彼は一人で返事をすると走っていった。ごみ捨て場に転がっているかごを見て神様に感謝し、中庭に持って帰った。

　今日、彼は残る六軒のごみをごみ捨て場に空けても、もうかき回しはしなかった。彼はすっかりくたくたになっていた。足には鉛が詰まってしまっていた。ひざにも全然力が入らなかった。空のかごの重みで彼は肩をかがめていた。

　ごみ捨てを終えて馬屋に戻ると、水桶にもたれてしゃがみこんだ。馬糞が山をなしていたが、彼はシャベルを足で向こうへ押しやると、目を閉じたのだった。

　ずいぶんたってから起き上がると、足を引きずりながらラージャーの中庭に入って行った。家の者は、皆ずっと向こうの木陰で食事を待って座っていた。奥さんは彼に二枚のローティーに玉ねぎを二つ添えて渡した。

「ちょっとお待ち」

　彼女が呼び止めた。

「玉ねぎをおよこし。今日はお前にペッパーの漬け物をあげるからね」

　彼女は玉ねぎを取ると、ローティーに二片の漬け物をのせてくれた。ラフマーンは大部屋の陰にしゃがんで食べ始めた。

　突然食べ方が速くなった。彼はローティーをかまずにのみこみだした。そしてまたたく間に平らげてしまった。ちょっと身をかがめて向こうをうかがった。家じゅうが食事のまっ最中だった。彼は下くちびるをかみしめ、抜き足差し足、大部屋に入っていった。猫のようにベッドに上がり、一番上にある箱の上の真鍮のつぼを持ち上げ、一ルピー札をわしづかみにした。ベッドを下りた彼の顔は血の気がなかった。戸口まで来て急にまた電光のようにさっと引き返すと、ベッドのシーツから自分の足跡を消した。外に出ると横目で向こうを眺めた。皆食事に夢中だった。ゆっくり歩いて中庭の中ほどまで来たときに奥さんが呼んだ。

「ラフマーン[image: ]」

「ひゃっ」

　ラフマーンは飛び上がった。皆はどっと笑った。

「どうしたのだい？」

　奥さんが尋ねた。

「びっくりしたんだよ、かわいそうに。お前は声も特別あつらえだからな」

　ラージャーが笑った。

「はーい」

　ラフマーンはずいぶん間を置いて返事をした。その声はとても自分のものとは思えなかった。

「食事は済んだのかい？」

　奥さんが尋ねた。

「はーい」

　ラフマーンは気を取り直した。

「おいしかったかい？」

　奥さんが重ねて聞いた。

「はーい」

　ラフマーンは勇を鼓して二、三語付け加えた。

「とってもおいしかったです」

「そうかい」

　彼はやっと外に出た。

　ラフマーンはお札からいっぱいくちばしが生えてきて、彼の手のひらや指を突ついているような気がした。お札をもう一方の手に握り直すと、空になった手の汗をシャツにこすりつけた。西瓜と瓜の山のそばまで行ったが、やにわに引き返し馬屋に戻った。

「いいじゃないか」

　彼は考えた。

「泥棒すればお母ちゃんが一生許してくれないって言ったけど、もう死んじゃったんだから許すも許さないもないもの。一生人に足蹴にされるっていったって、いま以上にひどいことになるわけもないし。それに、一ルピーぐらい盗んだって盗みのうちに入らないや、大きくなったらまるまる返せばいいんだ。そうさ、これは借金なんだ。稼いで返せば何てこともないや」

　安心して外に出てくると、西瓜や瓜をこの路地で買うのは馬鹿だと気づいた。

「どこか遠くに行こう。そこで買って食べちゃって、それからマスジッドで手と口を洗おう。それで大丈夫だ」

　彼は路地を何本も抜けて先に行った。ある路地で水瓶ほどもある西瓜が並んでいるのを見つけると、近よっていった。しかし途中でまるでぬかるみに突っこんでしまったかのように、急に立ち止まった。

　彼の視線は廃屋の上にくぎづけになった。屋根は落ちてしまい、崩れた壁の上で猫がけんかしていたあの家。彼は廃屋から母親が腹痛にうめきながら出てくると、近づいてきて彼のほおに思い切り平手打ちを浴びせたように感じた。

　急に彼は全力で駆け戻った。何だか母親が大またで追いかけてくるような気がした。彼は路地を何本も飛ぶように走り抜けた。馬屋の脇も止まらなかった。ラージャーの邸にも同じ勢いで走り込んだ。そして、水差しで食事の後の手を洗っていたラージャーのそばに行き着くとばったり倒れた。二、三度転がってからひざまづいた。

「どうした？　いったいどうしたんだ？」

　家じゅうの者が彼の周りに集まった。

　ラフマーンは、握りしめていた手のひらからお札を取りだしてラージャーの足元に置くと、まるで地の底から話しているような声を出した。

「あのう、ぼくこのお金を盗んだんです」

　彼はおいおいと泣き始めた。身を震わせて立ち上がった。中庭から走り出た。馬屋に戻ると馬糞の山の上を転がりだした。そしてつぶやいていた。

「ぼくはもう二度と盗みなんかしない。もう決して盗みなんかしないよ、お母ちゃん」

　そうして突然立ち上がると、怒りにこぶしを固く握りしめた。そしてあらん限りの力で叫んだ。

「お母ちゃんのばか、かば[image: ]」

　そしてしゃくりあげながら水桶に倒れ込んでしまった。







[image: ]　瓜







　疲れきってすすり泣きながら寝入ってしまった。夢を見た……空の星がだんだんに瓜の形に変わっていく。さあっと袋の中に落ちてくる。独りでに割れて種子が取れる。独りでに切れて口に入ってくる。皮は跳んで向こうに落ちる。母ちゃんは夕方からさっきまで彼が泣き叫んでいても、瓜を買う二パイサのお金さえくれなかったのに、いまは壁にもたれて微笑んでさえいる。遊び友達は、低い塀からほこりだらけの頭をもたげて驚きと羨望の目で眺めている……。突然、瓜が一つ頭に落ちてきて、彼は哀れな声をあげて起きあがる……。母ちゃん……瓜が――。

　はっと眠りから覚めた母親はどなった。

「何でまたこの子はしつこくつきまとうんだろうね。瓜なんかあるもんかい。とんだ災難だよ、二、三日前にまん丸くてまっ黄色なのを買ってやったばかりじゃないか。寝ておしまい」

　そして、彼は暗闇の中で目をきょろきょろさせながら、空から降ってきたはずの瓜を探そうとしたが、年とった山羊のぼんやりした輪郭と、曲がったニームの木のひっそりした樹影のほかに、瓜らしいものは何も見当たらないのだった。

　一晩じゅう、彼は瓜でいっぱいの夢を見続けていた。朝になると、目をこすりながら母親のそばに行って座った。彼女のひざに自分のちっちゃなあごを乗せて哀れな声を出した。

「母ちゃん」

　母親は彼の頭をなでながら聞いた。

「なあに」

「瓜」

　彼はかすれた声でねだった。

　すると、母親の目はまるで継母の目のようにきらりと光った。くちびるをかむと、彼女は幼な児のほおに左手で猛烈な平手打ちを食わせた。かまどのそばまで転がった彼は、泣き叫びながら家の外に出た。考え始めた。

「ぼくの父ちゃんは最初からこの世にいなかったけど、もう母ちゃんだっていやしないんだ。ぼくなんか浮浪児だ。路地じゃ犬がかみついてくるし、話しかければ皆顔をしかめるし。もう今日から家になんか帰らないぞ。畑を抜けてずっと遠くへ行っちまうんだ。飛んでる鶴が小鳥みたいに小さく見えて、汽車やトラックが走っていて……そんな遠くへだぞ。そこじゃ誰にも物をねだらないし、盗みもしないぞ。昼間は歩き回って、疲れちまえばシーシャムの木の下に横になろう。夜は、くたびれれば柔らかい草の上に寝てしまおう。母ちゃんはいつも、ぼくたち皆に食べ物をくれるのは神様だって言ってるけど、そうだ、神様にねだるんだ。神様がぼくのお腹をくちくしてくれるし、瓜もきっと神様がくれるよ」

　瓜のことを思いだしたとたんに彼ははっとした。濡れた目を手のひらでこすると、両手を上げ空に向かってお願いした。

「ねえ、ぼくの素敵な神様、ぼくはいつもあなたのことをとっても心にかけているんです。一昨日、僕はモウルヴィー・ジーからお祈りのことを教わったし、お祈りの言葉だって知っているんだよ。それにぼくはとってもいい子なんだから。ねえ、だからぼくに今日どこからか素敵なまっ黄色な瓜を持ってきてよ。もしなければ、ほら、目の前にバフシューの畑があるでしょ。あそこからだっていいから、必ず瓜をちょうだい。今日一晩じゅうお祈りの言葉を唱えるから。それにもう二度と瓜をねだらないから。ぼくの素敵な神様。目をつぶるから僕の前に瓜を置いてよ[image: ]」

　そして、彼はその場に立ったまま両目を閉じた。誰かの足音が聞こえた。彼のくちびるの端がわななきだした。小鼻がぴくぴくしだした。彼はにっこりした。アッラーの神が自分のために瓜の包みを持ってきてくれたのだと思った。足音は猛烈な速さで近づいてきた。彼の頭にアッラーの神の清いお姿が浮かんだ。白い衣、白い髪、輝くお顔、白い布にまっ黄色な瓜をいっぱいくるんで、神様は近づいてこられた。そして……破れ鐘のような声が降ってきた。彼は身体の力が抜け、砕石混じりの地面にばたんと倒れると、かわいそうに気が遠くなってしまった。はっとして仰ぎ見ると、アッラーの代わりに、白い衣に白いひげのバフシューがあえぎながら突っ立っているではないか。目を血走らせ、いらいらとひげをかきむしりながら彼はどなった。

「何ちゅう餓鬼だ。わしを見ると目を閉じおって、まるで何も知らんふりをしてぼうっと突っ立ってるとはな。そうやって、まるで自分の父親の領地を気取って歩き回ってでもいるみたいに、わしの畑に入り込もうとしておったのだな。この餓鬼めが」

　幼な児には神様とバフシューが恐ろしげに入り混じって見え、おどおどして泣きべそをかいてしまった。

「ぼくは瓜の……」

　バフシューは彼の言葉をさえぎってまくしたて始めた。

「で、お前がここにお祈りをしに来たとわしが思ってるとでもいうのか。瓜につられてここに来たくせに。わしの畑の東の隅を荒らした盗人はどいつか、ここ数日ずっと考えていたところだ。やっとこのだんなだってことがわかったぞ」

　彼は泣きながら弁解した。

「だってぼくは今日が……」

「そして昨日はどうだ、え、一昨日は」

　バフシューは首を振ってどなった。

「昨日と一昨日、わしがお前を見かけなかったからってか。さっさと消え失せろ。今度こっちの方へ来たらひとのみにしてくれるぞ。とんだ瓜気狂いだ。そんなに好きなら、おふくろから二パイサもらって買えばよかろうに」

　幼な児は起き上がった。そうしながらも彼の視線は目の前の畑をずっとさ迷っていた。無数のまっ黄色な点々が彼の前を泳ぎながらどこかへ消えていった。うなだれて背を向けると、彼はずっと遠くまで歩いてきてから、小さいなつめの木の幹にもたれてしゃがんだ。そして考え始めた。

「この世には父ちゃんもいないし母ちゃんもいないんだ」

　涙が目にあふれてきた。すすりあげながらその場に眠ってしまった。

　ずいぶん長いこと彼は瓜でいっぱいの夢を見続けた。突然、まるでアッラーの神に平手打ちを食わされたかのようにはっとして目を覚ました。見ると、母親が息をはずませながら突っ立っていた。大きな血走った目は汗で濡れ、顔や足はほこりにまみれ、手は次の平手打ちのために構えられていた。

「もう一つかい」

　彼女は叫んだ。

「どうだい、それとも家に帰るかい、この泥棒が。バフシューの畑を台無しにしちゃって、それでもまだ瓜々ってわめいてんだから。このこそ泥、恥ずかしくないのかい。アッラーお許しを。お前の父さんはいつだったか路地で五ルピーのお札を拾ったことがあったけれど、集会所に飛んでって尋ね回って、ちゃんと落とし主に渡したんだよ。一パイサだって盗んだりしなかったんだ。家に持ってくれば山羊ぐらい買えたのに。父さんは心のきれいな人だったんだよ。それなのにお前ときたら何という親不幸者なんだろう。瓜を盗み回ってるなんて。食い意地を満足させるために家の名誉を踏みにじって。バフシューがたったいましがたやってきたんだよ。大勢の前で、あたしの鼻を切り取って（侮辱して）投げ捨てたんだから」

　母親は口角から泡を吹いてわめき続けていたが、彼女の鼻が切り取られたと聞くと、彼は慌てて目を上げた。母親の鼻はちゃんと無事だった。相変わらず長く、垂れ下がっていたし、そのうえ、彼女が鼻飾りを付けるために多分子供のときに空けた穴さえ目に入った。彼は驚いてしまった。

「母ちゃんも変だな。僕のことを見当違いな怒り方してるくせに。自分はこんな大嘘をついてらあ」

「そら、家に帰るかい、それとも……」

　母親は手を一段と高く振り上げて迫った。指は鉄棒のように突っ張っていた。彼は起き上がるとゆっくり答えた。

「帰るよ」

「あたしの前をお歩き」

　母親は彼の首根っこを押さえた。バフシューの畑のそばを通ると、彼の目の前にまっ黄色な星がちらつき始めた。それはだんだんに色を変えていき、彼が家に戻ったときには、中庭に転がっているただの石ころに変わってしまっていた。

　家に着くと母親は彼をなだめた。食事には塩胡椒だけでなく粗糖さえ彼の前に置いてくれた。団扇うちわで風を送りながらこんなことも言った。

「お前はあたしのすべて、お前だけがあたしの宝なんだよ。お前を頼りにして生きているんだよ。さもなけりゃ、とうにどこかの谷に身投げしてしまっているさ。大きくなったらお前は軍隊で働くんだよ」

「ぼくは駐在所ターナのお巡りさんになるんだぞ」

　彼は食べ物をほおばりながらくちびるを突きだして答えた。

「そうだね。そうだね」

　母親は微笑んだ。

「あたしの坊やは駐在所のお巡りさんになるんだね。頭に赤いターバンを巻いて、手にちっちゃい棒を持って。まっ黒な長靴を履いて、どこかへ行けば皆が地面にはいつくばるんだ。それに、あたしのかわいい子が休暇で帰ってくるときには、いっぱいいい物を持ってきてくれるんだね。絹の布や、お菓子や、それに……」

「それに瓜もだよ」

　彼は母親の方を見て言った。彼女は相好を崩して答えた。

「そうだよ、瓜もだとも」

　こんな話の最中に、彼は考えていた。

「今日は母ちゃんとてもやさしそうだぞ。いまなら本当の母ちゃんらしいから、一つねだってみようかな。瓜を買ってって」

　しかし突然彼の視線は母親のかさかさの手に向いた。指が鉄棒のように突っ張っている――つばを飲み込むと口を閉じた。

　しかし瓜のお化けは彼の頭にこびりついてしまっていた。彼は母親に瓜を一つねだろうと何度も心に決めた。

「一昨日、母ちゃんは郡長さんの家の臼をひいて一アーナもらってきたんだけど、あの四パイサのうち一パイサもぼくの分はないのかなあ。だって、小麦粉を持ってって郡長さんの娘に渡したのはぼくなんだから。もしだめなら、いっそのことバフシューのあのでたらめな非難を本物にしてみせてやろうかな。そっと畑に入り込むんだ。そして一生の間瓜のげっぷが出続けるほど食べまくるんだ」

　しかしこんなことを考えたあげくに、突然、彼の頭の中で、母親の振り上げられた手が動き始め、彼の決心は全部粉々に砕け空中に飛び散ってしまったのだった。

　ある日、彼が落ちている瓜の皮を眺めながら路地を通り過ぎようとしていると、郡長さんの声が聞こえた。

「おーい坊主、こっちへおいで」

　振り向いてみると、集会所に彼の仲間がたくさん集まっていた。目を伏せながら彼は、郡長さんの座っている床几のそばに行った。

「なあに」

　郡長さんが聞いた。

「わしのところのもみが今日届いたんだがな。あの納屋に入っている。お前たち皆でよく踏みつけて固めて、もう一つ袋が入るようにしてくれんかな。皆に二パイサずつやるが、踏むかね。どうだね？」

「踏むよ、踏むよ」

　坊主は答えた。とたんに、あたり一面に瓜の大雨が降り注ぎ始めたのが見えた。

　子供たちは皆暗い納屋に入ってもみ袋に上った。かなり長い間踊り跳ねた。もみからは細かいほこりが立ち上って、彼らの髪の毛や耳や目、鼻や口に入り込んだ。しかし二パイサの魅力は皆をずっと激しく踊らせ続けた。ある子供は甘いレーオリー菓子を思い浮かべていたし、別の子供はペパーミント、また別の子供は味付け粗糖の夢を描いていた。誰かは色塗りの凧を。しかし、一人の頭の中にはただ瓜だけが回っていた。踏みつける足音に合わせて誰かが耳元でささやいている……「瓜瓜瓜」

　そして、こみあげてくる嬉しさに彼は胸の奥でつぶやいた。

「だんぜん瓜だ。だってレーオリー菓子はかんでいるうちに歯が欠けちゃうし、ペパーミントは青臭い匂いがするし、味つけ粗糖は味つけどころか虫がついているんだ。それに凧なんか風のひと吹きで切れちまうじゃないか。僕は瓜を買うぞ。外がまっ黄色で中が緑色のやつを。ひと口ごとにたまらない味のを」

　ずいぶん長いこと彼は独り言を言っていた。跳ね続け、踊り続けた。細かいほこりが目や鼻の穴やのどに飛び込み続けた。やっと、郡長さんはもみがこれ以上は詰まらないだろうと満足し、子供たちは皆小さなお化けのような姿になって外に出てきた。二パイサずつが手のひらに乗せられていった。彼は一番後ろにいた。手を伸ばしたまま郡長さんに近よった。郡長さんがポケットから手を出すと、もう彼は手のひらを握りしめ、跳ねながら集会所から走り出ていた。

「おーい坊主、お金を持っていかんのか」

　郡長さんが笑いながら叫んだ。立ち止まって手のひらを開けてみると空だった。彼は郡長さんがひどくのろまで能なしに思えた。二パイサを取りだして手のひらに乗っけるのに何時間もかかるみたいだ。

　引き返して郡長さんからお金をもらった。しかし手が震えてしまい、お金は馬糞の中に落っこちてしまった。さっと彼は馬糞の中からお金を拾い上げた。そして坂の上から玩具が転がり落ちるように、瓜を売っているシャームーンの店の方に突進した。

　遠くからシャームーンに叫んだ。

「シャームーンおじさーん。瓜を一つ、二パイサで良さそうな瓜を一つだよ[image: ]」

　彼がシャームーンおじさんのそばに着いたときには、もう瓜は選ばれていた。二パイサをシャームーンの前に投げ出すと、彼は瓜を小脇に抱えて家の方へ走った。途中でつまずきそうになり、辛うじて踏みとどまった。ほこりがこびりついているのどが、息を切らせたためにごろごろと鳴り始めた。家の中庭に走り入ると同時に叫んだ。

「お母ちゃーん……瓜……」

　彼ののどは喜びのあまり詰まってしまった。

「……瓜」

　彼はもう一度叫んだ。中から返事があった。

「また性こりもなく瓜だって？　お前の父さんがあたしに遺してくれたのは、瓜かお前かどっち……、おやまあ、瓜だよ」

　母親は出てくると瓜を手に取って回してみた。

「どこから持ってきたんだい？」

　幼な児が一部始終語って聞かせると、彼女は言った。

「お金を家に持ってきたら、漬け物アチヤールを買ったのにねえ。十日ぐらいは持っただろうに。だけど、まあ、お前が食べたかったんだから。よかったよ、やっと気持ちが収まって。さあ、ちょっとナイフを取っといで。かまどの脇にあるから」

　幼な児は跳ねながらかまどのそばに行った。ナイフだと思って火ばさみを持ってきた。引き返して火ばさみを投げだすとナイフを手にした。母親の前にあぐらをかいて座った。ナイフが瓜に当てられた。切っ先が瓜の中ほどに届くと母親は唱えた。

「ビスミッラー、慈悲深いアッラーのお名にかけて」

　そして幼な児も胸の奥で三度ビスミッラーを繰り返した。それから……。

　それから、瓜はまっ二つに割れた。そしてどっと汁が床にあふれ出た。悪臭に二人の頭は割れそうになった。瓜の中身はどろどろになり、種子は黒く変色してしまっていた。長い白っぽい虫が身をくねらせていた。瓜を床にたたきつけると、母親は五本の鉄の指で幼な児のほおに思い切り平手打ちを食わせた。彼は壁ぎわまで転がっていって止まった。瓜の皮は山羊さえも受けつけなかった。

　彼はすすり泣きながら眠ってしまった。朝起きるとのどがごろごろしていた。体は燃えるようだった。

　瓜の皮にまっ黒い足長蟻がたかっていた。そして、バフシューの畑では――見渡す限りまっ黄色な点々が踊り跳ね始めた。彼は叫び声をあげて身を震わせると、寝台から転がり落ちた。
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　ナジーブはそとき、シェイフ・チッリー（架空の人物で愚か者）の最新の小話集を読んでいるところだった。かつて彼の敵のものだった店が彼に割り当てられていた。それで彼には朝からシェイフ・チッリーの小話を読むほかは別に仕事もなかった。小話を一つ読んで大口を開けて笑おうとしたときに、彼女が中に入ってきた。いつものようにひどく邪険に子供の鼻を拭いてやりながら言った。

「今日は書いてくださいよ。一晩じゅう眠れなくて、もう生きていられない」

　今日、彼は非常に寛大な気分になっていた。それに隣に住んでいるこの避難民の女は、彼の母が臼をひくのを何度となく手伝ってくれていたし、もともと愛想もよかったし、まあ貧乏でさえなければ、かなりよい奥さんに違いない。そして今日はまた彼女がとても美人にみえた。実際のところ、今日彼は、彼女を汚い着物やぼさぼさの乱れ髪と切り離して見ているのだった。今日、彼はあらゆるものを汚れや乱雑さから切り離して見ていた。それにこの女はもう一週間も彼につきまとっているのだった。彼女は、彼に何やら非常に大切な手紙を書かせなくてはならないのだった。

　大きめの紙を一枚取ると彼は言った。

「お座りなさいよ」

　女は目の前の寝台に座りながら、祝福の言葉を並べ立てた。そして子供を腰から降ろすと、まるでいままでぼろ屑の束でも抱えていたかのように、一方に投げだした。子供はちっぽけな汚れた手で寝台の綱をむしり始めた。彼女は突然真剣な様子になった。

「パーキスターンのお偉方様に書くんです」

　ナジーブはぎょっとして女の方を見た。彼はシェイフ・チッリーの小話をやめて、何と無駄な仕事を引き受けてしまったことかと悔やみ始めた。しかし女のこぶしはぐっと握りしめられていたし、目も見開かれたままだった。

　緩んだ編綱に足を突っ込んで子供がむずかりだした。女はまず子供の背中を一つどやしつけた。それからひどく乱暴に上に引っ張りあげると、その場にどすんと投げ下ろした。子供の褐色のすねがぱあっと赤くなると方々から血が噴きだした。

「この犬っころ」

　彼女はどなった。

「デリーで死んじまえばよかったものを、死にそこないが厄病神みたいにあたしにくっついてきちまって」

　子供は下くちびるを突きだして、母親が後悔してキスしてくれたら泣きだそうと待ち受けていた。しかし彼女はナジーブの方に向いてしまった。子供はがっかりしてくちびるを引っ込めると、また綱をむしり始めた。

「それじゃあ、だんな様方が読んでくれるようにちゃんときれいに書いてくださいよ。――閣下様のパーキスターンができましたとき、わたしはデリーにおりました。夫はあるお方の召使いでした。わたしはある大きなお邸で下女をしていました。アッラーはすべてのものをくださいました。息子が三人おりました。とても可愛く色白で、あるときなぞお隣に越してきた人がこちらの中庭をのぞいて、お前さん、これはだんな様のお子さんたちかいと聞いたほどでございます」

　彼女は言葉を切った。子供を抱き上げるとひざに座らせた。キスをした。すねをなでた。再びひどく邪険に鼻を拭いてやった。

「この子だってもとは白かったんですよ、あなた。避難民キャンプで汚れが染み込んじゃって」

　店が割り当てられたことで、彼にはほとんど無駄な時間がなくなっていたし、それにまだシェイフ・チッリーの小話も半分ほど残っていた。彼は不快げに言った。

「ふうん、じゃあ、あなたには子供が三人いたわけですか」

　彼女はまたしても子供を投げだした。今度は、編綱の余りを丸めてある端に足を引っかけて泣きだした。かっとして彼女は子供をぐいと上に引っ張ると、床に放り投げるようにおいた。子供はちょっとの間、下くちびるを突きだしていたが、がっかりして引っ込めた。それから両手と片ひざでずりながら、戸口から外に出ていった。彼女は子供の方に全く気を留めなかった。彼女は親指の爪を歯でかみながら何か考え続けていた。

　ナジーブは小話の本を手にしたが、またもとに戻した。足を引っ込めてまた伸ばした。げんなりした。

「その先は何て書こうか？」

　女は爪のかけらを吐きだしながら答えた。

「こう書いてください。それから恐ろしいことが起こりました。ある日、夫は戸口から出ようとしたときに、何者かにナイフで切り裂かれてしまったのです。わたしはそのとき、赤ん坊に乳を飲ませていました。赤ん坊を胸に抱きかかえて飛びだしてみますと、向こうから全部で十二、三人の男がわたしに殺到してきました。わたしは走りました。そして夫の死体を跳び越えて、彼のヒンドゥー教徒の友達の家に逃げこんだのです。彼はわたしを台所に隠しました。外では大騒ぎが続いていました。夜になると、彼は片手に隠し灯、片手にナイフを握ってわたしを連れだしました。そして、街じゅうでイスラーム教徒が見つかりしだい殺されていることと、軍隊が一人二人と生き延びているイスラーム教徒を、プラーナー・キラ（昔の城趾）に集めていることを話してくれました。彼はわたしに、家から必要な品物を持ちだしてプラーナー・キラに行くように、そしてそこからパーキスターンを目指すようにと忠告してくれました。彼と一緒に人気のない路地を通って家の方に来ますと、夫の死体はもとの場所に転がっていました。ただ、前には仰向けだったものが今はうつ伏せになっていました。中庭に入って、夫のヒンドゥー教徒の友達が隠し灯を付けてみますと、わたしの二人の息子は、目の前に内臓の山を築いて倒れていました。そして家はすっかり掠奪されてしまっていました」

　ナジーブは笑いをこらえられなかった。あなたは小話をしているのかい。彼はペンを置くと手をたたいた。

「子供が内臓の山を築いて倒れていただって。あはは、人の死ぬのを小話に仕立てる法はデリーの奴から学べっていうわけか。ぼくはガダル（インドの大反乱）の小話も読んだことがあるけれど、あははは」

　彼はペンを取り上げるとまた紙に向かった。

　女の顔は青ざめていた。彼女の半開きのくちびるは噴火口を思わせた。彼女の目には一滴の涙もなかった。彼女はナジーブを乾いた目でじっと見つめていた。まるでこう言っているようだった。

「あなたはこの土地の人でしょう。だから、それだからあなたには子供の裂けたお腹から飛びだしている内臓のことが小話に聞こえるんです。それに……」

　ナジーブには新しい店が割り当てられていた。それも敵から奪い取ったのを。

　彼はペンを指先で回した。

「うん、それで家は掠奪されてしまっていました、と」

「そのヒンドゥー教徒はわたしを避難民キャンプに送り届けてくれました」

　彼女はいまや機械のように話し続けた。

「それから三カ月後に、わたしはほかの難民たちと一緒に、この閣下様の国に連れてこられたのです。ワールトン駅で降りると、まず墓場の中を通らねばなりませんでした。わたしたちが生きるためにやってきた場所で、第一歩を墓場から始めるということは、何とも奇妙な前兆でした。わたしは胸騒ぎがいたしました。それでもわたしは赤ん坊のために生きねばなりませんでした」

　彼女は急に言葉をきると、あちこち見回して立ち上がった。

「坊やはどこに行ったのかしら？」

　彼女はナジーブに尋ねたが、答えを待たずに出ていった。ナジーブはシェイフ・チッリーの小話を取り上げた。外からひどくたたく音が幾つか聞こえてきた。女は入ってくると、子供を床にぼろ屑の束のように投げだした。

「泥を食べていたんですよ、この死にそこないの犬っころったら」

　腰をかがめると、彼女は子供のほおに強い平手打ちを食わせた。子供は自分の泥だらけの手でほおをおおうと、母親の方をまるでこう言っているかのように見つめ始めた。

「じゃあもう泥も食べちゃいけないの……」

　今度は彼はくちびるを突きださなかった。ただ理解できない驚きで母親をじっと見続けていた。彼の乾いた目に涙はなく、たった一つの小さな質問が込められていた。

「じゃあもう泥も……」

　女は声をあげて泣き始めた。彼女は子供を取り上げると胸に抱きしめた。そして叫びだした。

「書いてちょうだい。――お偉方様、この哀れなわたしに、この国ではあのヒンドゥー教徒の家の台所ほどの身の置き場もなかったのです。この不幸に生まれたわたしは、ここに親類の人たち何人かと一緒に送られてきました。そして親類の人たちはわたしをここに残して、どこかほかの土地に行ってしまいました。わたしはここで臼をひきました。でもそのお代としてもらうひとつまみの粉で、二人のお腹がどうして満せれるものでしょうか。そこで、わたしはある聖者のお墓を探して、そこの掃除をする仕事を始めたのです。それも二日後には本物の墓守りが、わたしの子供をまるでまりのように投げ飛ばして、子供はお墓のくぼんだ穴に落ち込んで――死にそこないは早く死んじまって地獄で焼かれりゃいいんだ。それがアッラーのお恵みさ――」

「くだらないことを言うなよ」

　ナジーブは女の顔を見た。彼女の片方の手のこぶしは握りしめられていた。目はじっと見開かれていたし、身体中が震えていた。ナジーブはかっとした。

「ゆっくりゆっくり話すんだ。耳が変になる。時間は無駄になるし頭はおかしくなるし。さあ、あと何て書くんですか？」

　ああもうほんのちょっとですから、と彼女は言った。

「その後はこう書いてください。わたしは村のお役人に訴えたのですが、お役人は鹿狩りに出かけるところで、話を全部聞いてくれませんでした。そこでわたしは、偉いお役人様にお願いしようと思ったのです。しかし、わたしには入口の扉をノックすることさえできませんでした。物乞いする勇気はとてもありません。わたしのご先祖は、代々自分の手で稼いだものを食べてきたのです。この不運なわたしが、ご先祖の名をどうして汚せるでしょうか」

　――ここから女の言葉は再び早くなり始めた。

「そしてあなた様に、いまこれだけ申し上げたいのですが、ご自身で、いつかこちらへ、この街へおいでになることがあれば、あなた様にほかには何もありません、ただこのことだけをお尋ねしたいのです。あなた様のところには、わたしのために、そして、このまだものも言えない者のために、一人のヒンドゥー教徒の家の台所ほどの場所さえもないのですか、と。自由が得られたとき、わたしはそれに心をささげました。わたしは、お隣のムスリム連盟の人から聞いていたのですが、独立すれば、人は誰でもほかの人々のために、何かかにかしてやることができるだろうということでした。でも、いまわたしが人に助けを求めると、わたしには何もできませんという、はっきりした拒否の返事が戻ってくるだけです。それでお偉方様、つまりあなた様だけが何かをなさることができるということなのです。もし閣下様がわたしの手紙に答えてくださらなかったら、わたしは、この幼な児を引きずって歩いてでもカラチに参ります。そしてどうにかしてあなた様のお車を止めてお尋ねします……こうお尋ねします……」

「何て尋ねるんだ？」

　ナジーブは女の早口にペンがついていけないので、まるで彼女自身がパーキスターンのお偉方様そのものででもあるかのように怒って聞いた。女のこぶしは、まるで指が手のひらを突き通ってしまいはしないかというほどに握りしめられていた。彼女の首筋とこめかみには、幾筋もの血管が浮き上がっていた。幼な児は彼女の着物のえりにしがみつき、乾いた目で彼女をじっと見つめていた。

「何て聞くんだ、ええ？」

　ナジーブはペンを机に置いた。

「わたしはお尋ねします」

　女は何か危険な陰謀でも語っているかのようだった――。

「わたしはお尋ねします。閣下様、あなた様が得られた自由の中から、わたしにもわたしの分け前をくださいませ」

「そんなことをぼくが書くもんか」

　ナジーブは机を足で向こうに押しやった。そしてシェイフ・チッリーの小話を取り上げた。

「ぼくはあなたと一緒につかまるような罪は何も犯してないですよ。あなたがいままで書かせたことだけで、もうあなたの終身刑に十分なぐらいだ」

「えーっ」

　女の握りこぶしから力が抜けた。

「それじゃあ、あなた、こんな手紙を書けばつかまってしまうんだって、そう最初から言ってくれりゃあよかったのに。この不幸なわたしがそんなこと知ってるものですか」

　彼女は近づくと手紙を取って粉々に引き裂いてしまった。子供を片手で引っ張ると腰に乗せた。そして立ち去りがてらにこうつぶやいた。

「ここには自分の悩みごとや苦しみを口にする自由があると思ってたんだけど」
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　前方の丘に点在する村が目に入ると、その土地の家々が彼には見知らぬもののようにも見え、またとてもなつかしくも感じられた。遠く西の山の頂上に張りついたような黄金色の太陽の方を見て、彼はにっこりした。犂すきを担いだ村人たちが、山路づたいに村道の方へ下りてくるところだった。村のかまどから幾筋もの煙の塔が立ち上っていた。生まれて初めて彼は奇妙な思いに駆られた。ああ、あの煙の塔に階段があったらなあ、塔のてっぺんに跳び出て煙のカーテンを押しのけ、いたずら小僧のように口笛を吹き、手をたたいて叫んでやるんだ。

「このおれは、お前さん方が脇腹に長刀クリパーンを浴びせて泥沼に投げ込んだあの男なんだぞ。その男が今日このミルク色の塔の高みから、お前さん方に向かって叫んでいるんだ。そしてご機嫌いかがと尋ねているんだぞ[image: ]」

　にっこりすると、彼は重くかさばる寝具袋ビスタルを肩から降ろして、腰に乗せた。衣類と一緒に包んであった食器ががたがたと鳴った。太陽は山に隠れてしまった。小鳥の群れが舞い降りてくると、彼の頭上にさあっと弧を描いて上っていった。向こうから一人の村人が呼びかけてきた。

「おーい、どこから来たんだい？」

「ヒンドゥスターン（インド）からさ」

　彼は再び寝具袋を担ぎ上げた。

「着てる物と格好から見ると難民ムハージルのようだな」

　村人は、二頭の雄牛の尻尾を片手でつかむと聞いた。

「ああ、ずばりその難民だ」

　彼は、頭に宝石をちりばめた羽根飾り付きの絹のターバンでも被っているかのように、誇らしげに答えた。村人は跳んで彼の足に抱きつき、こう尋ねるかもしれない。「おれの先輩、おれの兄弟、おれの友だちよ、敵の奴らに殴られたか、どこに傷を負った、さあおれが自分の口でその傷に食いこんでいる痛みを吸い取ってやるから。おれはあんたを待っていたんだ、何年待ち続けていたことか」――そして、村人は本当に進み出た。

「さあ兄弟、その袋おれが担いでやろう」

「でも牛はどうする？」

　彼は嬉しくなって尋ねた。

「こいつらは帰り道を知ってるさ」

　村人は寝具袋をひったくると肩に担いだ。

「こいつらはここの出だからな。ヒンドゥスターンから来たんじゃないのさ」

　二人は大声で笑った。また村人が尋ねた。

「ここに土地をもらったのかい。それとも店か家だけか？」

「土地をね」

「あっちには何を残してきたんだい？」

「土地と家と若い娘と幼な児二人と……」

　彼は声を曇らせた。

「それで、かみさんは？」

「いいや、女房は一年ほど前に死んじまった」

「そうかい。それじゃあと、ほかに何もないだろうが」

「ほかに――ほかにと」

　彼は目をそらして苦笑した。

　村人は立ち止まると、しばらくじっと彼を見つめていた。それから大声で笑った。

「済まねえ兄弟、夕暮れでお前さんの顔がはっきり見えなかったんでね。それでお前さんのことを年寄りだと思っちまったんだ――そうか、じゃお前さんはすってんてんになって、パーキスターンにやってきたわけか」

　彼のくちびるに漂っていた微笑が、湯気のように立ち消えた。

「いっさいがっさいをな」

　そう言うと彼は寝具袋に目をやった。

「高くついたんだなあ」

　村人が聞いた。

　すると彼は誇らしげに身体を反らせた。

「いやいや、その代わりにおれは故郷をもらったし、この土地を手にした。この村もこの丘も、この静かな夕方も、あんたのような仲間も。愛や同情や、友情や温かい心もね。おれはやられたままじゃあない。もう立ち直ったんだ。二度と奪われる心配はないんだ」

　村人は黙って歩き続けた。二頭の雄牛の間に逆さにしてゆわえつけられている犂が、地面を引きずられ、小石にぶつかっては音を立てていた。だいぶたってから村人は袋を担ぎ変えながら言った。

「お前さんたちの災難を聞かされると、胸を裂かれる思いがするよ。難民の人たちは皆胸に、いったいどれくらいたくさん愛する連中の死体を抱いてさ迷っていることやら――ああ[image: ]」

　彼は長い吐息を漏らすと、再び尋ねた。

「犂を使ったことはあるかい？」

「犂と一緒に生きてきたのさ」

　彼は自信を込めて答えた。すると村人は改めて腹に響くような笑い声を立てた。

「何で聞いたかっていうとな。ここにやってきた難民は、皆おかしなことになってるからなんだ。学校の先生は織機台を三つだし、歌い屋ミーラースイーがもらったのは布屋の店さ。やせっぽちの調味料売りの難民には、十五ビーガー（一ビーガーは一エーカーの八分の五）の土地さ。それも山の斜面にな。はっきりしてんのは、あの男が犂を使う気になったところで、使うのはあいつの方じゃなく犂に使われることになるってことさ」

　二人の高笑いが腹の底から沸き上がった。路地の曲がり角に集まっていた犬の群れが、彼らのご機嫌を伺いに近づいてきた。

「お前さんの村じゃ何が有名だったんだね？」

「女の子の着物と若い連中の歌さ」

　彼は犬を避けようとして、村人のそばに寄りながら答えた。

「ふーん、おれんとこの村でも有名な物が二つあるんだ。悪口と犬さ[image: ]」

　彼はまた大声で笑いだした。

「ああ、そうだ」

　彼は突然真顔になった。

「もう一つあったぞ。悪口と犬とジャーギール・ダール（領地所有者）だ」

「ジャーギール・ダールはおれたちのとこのも有名だぜ」

　石だらけの路地を気をつけて歩きながら、彼が言った。

「おれたちのとこのジャーギール・ダールは暴君中の――」

　急に、村人が身をかがめてささやいた。

「あれが村の集会所チヨウパールだ。ジャーギール・ダールが水煙草をのんでるだろ。聞かれたら皮をはがれて靴にされちまうぞ。話はまただ。どこで会おうか？」

「おれはジャーギール・ダールの集会所に用があるんだ」

　彼は説明した。

「副郡長タフスイールダールにそう言われてるんでね」

「そうかい、じゃ行くとしようか」

　彼は雄牛をなだめて止まらせると、集会所に行って、どしんと袋を地面に置いた。食器が、おれたちは難民なんだぞとでも叫んでいるように、がちゃがちゃ鳴った。

「誰じゃね、おい？」

　ジャーギール・ダールが水煙草の管越しに聞いた。

「難民の兄弟ですよ」

　ジャーギール・ダールは声を水煙草の管の中に吐き入れてしまい、歓迎のために出かかった言葉は、次の長いひと吸いで再びのみこまれた。

「ふむ、それでと。話は長くなったがな」

　彼はまた続けた。

「親父様があの土地をハルナーム・スィングにほうびとしてくれてやったのよ。そうしたらあの畜生のハルナーム・スィングの奴、あの土地から稼ぎに稼ぎおって。いまでも奴の家の跡を掘ってみりゃあ、金の延べ棒が見つかるほどのものだ。わしは地区長に書いておいたんだが。土地について決めるときにはわしの権利を――」

　ジャーギール・ダールは急に話をやめると大声でどなった。

「集会所に来るお前たちに、何千べんも言っただろう。わしが話している最中にしゃべる奴は、わしの息子を殺す奴と同じだとな。それなのにそこでひそひそやってるとは。この畜生めが」

　彼はいんぎんに答えた。

「だんな様サーハブ、おれはこの兄弟に――」

「だんな様だと[image: ]」

　今度はジャーギール・ダールの怒声に皮肉がこもっていた。

「だんな様の畜生めが――だんな様なんぞ、もといた所に帰ってしまったぞ。もうそのだんな様、だんな様はここじゃ通用せんのだ。わしらはいまパーキスターンにいるのだ。自分の国、自分の政府、自分の金なのだぞ。ここではもうだんな様の代わりに、マリクやチョウドリーやミヤーン（村長や村役の名）が取り仕切るのだ」

「おわびいたします」

　彼は弁解した。

「おれはこの兄弟に、自分の雄牛がどこか遠くへ行っちまわないように早くつかまえろって注意したんです」

「では何か、いままでもずっと、お前がそいつの雄牛を世話してきたとでも言いたいのか？」

　ジャーギール・ダールは水煙草の管を放すと向き直った。

「なあ、わしは全く気に入らんのだ。やってくる難民は、どいつもこいつもパーキスターンをおばさんの家みたいにのんびりした所と思って、言いたいことをほざきおる。皆べらべら口だけ達者で、そのくせアッラーや予言者のお名前は口にもせぬのだ」

「重ねておわびいたします、だんな」

　彼は生気のない声であやまった。

「副郡長さんがだんなに見せるようにと書類をくれたんです。だんな、おれの土地を見せてください」

「はいはい、さようですか[image: ]　あなた様のしもべでございますから、いますぐ土地をお見せいたしましょう――うーむ――書類を見せろ[image: ]」

　除隊して年金生活をしている男が火をともし、織機台をもらった例の先生が書類を読み始めた。彼がパルラーム・スィングの息子ハルナーム・スィングという箇所を読むと、ジャーギール・ダールは度を失って立ち上がった。水煙草が倒れ、雁首が火種をまき散らしながら転がった。

「副郡長の父親が出てこようとも、わしはハルナーム・スィングの土地は、一寸たりとも他人にやらんぞ[image: ]　第一どうしてやらねばならんのだ？　親父さんが気紛れに、あんなよい土地をハルナーム・スィングに渡してしまったんだ。あ奴はデリーに逃げてしまいおった。奴がいないいま、たとえ政府があの土地をむだ食いどもに分けて回ろうとしても、誰がそんなことを認めるものか」

「認めなくてはなりませんよ、だんな」

　彼は確信を込めて言った。

「これはおれたち自分の政府の命令ですからね」

「自分の政府だと[image: ]　――自分の政府だと[image: ]」

　ジャーギール・ダールは地団太を踏んで叫んだ。

「自分の政府を担ぎだしおって[image: ]　政府はお前のものでもわしのものでもあるのだ。それに政府が何だって言うのだ。ヒズル・ハヤート（連合党の党首）が首相の時代に、わしはムスリム連盟の旗を何十枚も引き裂いてやったが、そうしたら政府はわしに一ムラッパ（面積の単位）の土地をくれたもんだ。いまはムスリム連盟の政府だが、土地はそのままわしのものだ。連盟の連中は、家の中で古ぼけた旗のほこりを払っているだけじゃないか。それに、砂糖のデポだってわしのものになったぞ。政府は昔もわしのものだし、いまもわしのものなのだ。我が物顔して担ぎ回りおって。出ていけ、やらぬぞこの土地は」

　ジャーギール・ダールは、書類をくしゃくしゃにすると彼の顔にたたきつけた。

「それにお前なんざミーラースィーか機織りだかわかるものか。地主面して出てきおって、この畜生めが[image: ]」

「いいかジャーギール・ダールさん」

　彼は立ち上がった。

「もしあんたが雑言を吐くんなら、おれも吐いてやるぜ。おれたちはひどい目にあってきたんだ。その気になれば、今度は目にもの見せてやることもできるんだぜ」

　ジャーギール・ダールの体の中で火の玉が爆発した。雑言の山を浴びせかけながら近よってくると、彼の寝具袋をつかみ、地面に投げだした。彼は全身を怒りに燃え立たせ、血を煮えたぎらせながら集会所を降りた。袋を引っ張ると背中に乗せた。上でジャーギール・ダールがつばを飲み込もうとして雑言をやめると、彼は叫んだ。

「パーキスターンも、あんたのようなはれ物を中に隠しているとは知らなかったぞ。いいか、ジャーギール・ダールさん、パーキスターンが生き抜くためには、こんなはれ物は切り捨てなくてはならないんだ」

　ジャーギール・ダールは、倍の激しさで彼の背に下品な雑言を浴びせ始めた。彼は路地を曲がった。村人たちは急ぎ足に集会所の方に向かっていた。そして、ジャーギール・ダールが怒り狂った理由についてしゃべり合っていた。まるで彼らの村に対して誰かが宣戦布告をしたので、村長が皆を招集したかのような騒ぎだった。彼の方は副郡長のくれた書類を握りしめて、どんどん歩いていった。犬が後ろを吠えながら追いかけ、くたびれて尻尾を垂れて帰っていった。子供たちは彼のズボンと格好いい短いシャツにひかれて、しばらく並んで歩き、また戻っていった。突然、後ろから誰かが走ってくると、彼の背中の寝具袋をひったくった。彼は奪った者の骨をばらばらに砕いてしまいそうな勢いで、さっと振り向いた。下くちびるをかみしめ、指を突きだして跳びかかり、相手の腕をぎゅっとつかんだ。だが、急に力が抜けてしまった。耳もとでささやく声が聞こえた。

「怖がるなよ、おれだ、シェーラーだ。一緒に来いよ。おれはその書き付けが、ジャーギール・ダールの足の裏をあぶりだすんじゃないかと、最初から心配してたんだ。雄牛を縛ってたら、ジャーギール・ダールの騒ぐ声が聞こえたんで、路地を駆け回ってお前さんを探したんだ。ここでやっと見つけたのさ。ここはジャーギール・ダールの小作人たちの路地だ。あの連中に知れたら、お前さんずたずたにされちまうぜ。さあ急ぐんだ。これからおれんとこに来るんだ。誰にも指一本差させやしないぞ」

　彼は村人と一緒に、でこぼこの曲がりくねった路地を跳ぶように歩いていった。村人の家に着くと、たちまちのうちに彼の縁者たちが棍棒や斧を手にして集まってきた。ここでも下品な雑言が、ジャーギール・ダールに向かって山のように浴びせられた。結局、村人は彼に食事をさせると、やさしく労りながらひも編みの寝台に寝かせたのだった。

　朝起きると、中庭には黄金色の日の光が広がっていた。片隅では村人の妻が乳を攪かく拌はんしているところだった。

「兄弟はどこだい？」

　彼はひじをついて身体を起こしながら尋ねた。

　攪拌器から手を放しながら彼女が答えた。

「あんたのために、新しい犂を作らせに大工さんとこに行きましたよ。言ってましたよ。今日二人で一緒にハルナーム・スィングの畑を耕すんだって」

　彼が笑顔で寝台から起きようとすると、彼女が止めた。

「待って。出かける前にラッスィーを飲んでくださいね」

「誰が出かけるもんかい、姉さん」

　彼は笑った。

「スィク教徒からやっと逃げてきたんだよ。いまさらイスラーム教徒の兄弟に頭を割られる気はないよ。もう少し生きていたいからね」

「違いますよ。心配しないでいいんですよ。ジャーギール・ダールの小作人たちが、朝のお祈りの後でたくさんここに来たけれど、皆、もしジャーギール・ダールがあんたが犂を使うのを邪魔したら、槍でお腹をぶすりだってしゃべってましたよ」

「そんなことがあるもんだろうか」

　彼は自問してみた。

　向こうからシェーラーがやってきた。ま新しい犂を片隅に置くと近よってきた。

「鉄の鋲を探し回ったんだが、どこにもなくてね。あんたの犂の取っ手に鋲を打って、銀仕上げみたいにしようと思ったんだがね。日が当たって光ると、ジャーギール・ダールの目がくらんだだろうに」

「これ、おれの犂だって？」

　彼は驚いて尋ねた。

「そうだよ、これはあんたのさ」

　彼は寝台に腰掛けながらうなずいた。

「それに、ジャーギール・ダールの小作人たちもしゃべっていたが、もしも――」

「姉さんから聞いたよ」

「ラッスィー飲んだかい？」

「これから飲むよ」

「ラッスィー飲んじまったら、畑に行って犂の使い初めをやろう」

「すぐ行くとしよう」

「恐れることは何もないからな」

「別に。あんたが一緒ならな」

「隣からお前さんのために雄牛を借りてやったよ。二日ほどね。連れてくるか」

「ああ頼むよ」

「水煙草のむか？」

「のむとするか」

　シェーラーは、片隅からす早く水煙草を取り上げると、水を換え、両手を拭いて煙草をもんだ。火をつけて彼のそばに置くと中庭から出ていった。

　彼は考え始めた。もし政府が彼にハルナーム・スィングの畑ではなく、シェーラーの愛情と優しさと思いやりだけをくれたとして、それでも彼は政府に感謝しただろう。この金のように輝き、バターのように柔らかな友情、その心は春と星の色と光が醸し出したものなのだ。ロータクからワーガまでのあのありとあらゆる破壊、辱しめ、無力感、彼の脳裏に深手となって絶え間なくうずきながら刻み込まれていたそれらが消え始めた。ジャーギール・ダールのつばにまみれた雑言が狂人の戯たわ言ごとと化した。彼は手足を思いきり伸ばして大きなあくびをした。そして長い吐息と一緒に心身からすべての毒素を追い出した。気分が軽くなったので水煙草に手を出したが、火はもう消えてしまっていた。笑うと、犂のそばに行き、まるで犂が喜んで尻尾でも振りだすのではないかと思われるほど優しくなでた。振り向くと村人の妻がラッスィーのコップを持って立っていた。飲み終わると、二頭の雄牛が地面も割れんばかりの力強い足取りで、中庭に入ってきた。

「どうかね、こいつらは？」

　村人が笑って尋ねた。

「すげえや」

「あんたが一人じゃないってことを、ジャーギール・ダールに教えてやろうと思ってね」

　何か言おうとしたが、喜びのあまり声にならず、黙って軛くびきを持ち上げると雄牛に近づいた。村人も小屋から自分の雄牛を引きだしてきた。二組の雄牛は力いっぱい鳴き声をあげた。中庭に子供たちが群がってきた。犂を肩に、東と西のこの二人のパンジャーブの農民は雄牛を連れて路地に出た。集会所の近くを通ると、ジャーギール・ダールが副郡長のにわかの来訪に鶏を締めさせているところだった。彼は血走った目で二人をにらんだ。それから、鶏を締めている最中の皮職人モーチーを口汚くののしった。

「ばか、早くナイフを使って片づけてしまえ。ナイフを握ったままいつまでお祈りしてんだ。聖コーラン全部を唱えるつもりか、このばかが[image: ]」

　断末魔の鶏はけいれんしながら集会所から跳び、路地に血とほこりを舞い上げ始めた。

　ハルナーム・スィングの畑は手のひらのように平らだった。みるみる二人は畑をすき起こしてしまった。新しい土のかぐわしい匂いが一面に濃く漂いだした。物の影が東にはい出すころ、村人の妻が昼食を運んできた。小麦とひえのパン、バターとラッスィー、それに漬け物アチヤールとなつめ[image: ]

　堂々と村に戻ってくる途中で、二人は夜警に出会った――副郡長が彼を集会所に呼んだのだった――二人は集会所に向かった。あえいでいる雄牛たちを、人でいっぱいの集会所の前に止め、彼は副郡長にあいさつした。

　登記簿に拇印を押し、ジャーギール・ダールに射抜くような視線を浴びせると、集会所を降りた。そして二人は牛たちを駆り立てながら、路地を曲がってしまった。びっくりした村人たちは長いこと二人のことをひそひそと語り合い、ジャーギール・ダールはしばらくの間、気紛れでハルナーム・スィングに土地をくれてしまった自分の父親をのろった。

「だが、まあようかろう。見ていろよ」

　口ひげの先をひねりながら、何度も彼は自分に言い聞かせるのだった。

　一方、ハルナーム・スィングの畑には、間もなくひえともろこしの小さな芽が顔をのぞかせ始めた。一面にビロードを敷いたようになった。人々は羊や山羊や家畜たちを、畑をよけて連れていきながら言うのだった。

「難民の作物だ。一本たりと食うことはなんねえぞ」

　ときどき、ジャーギール・ダールは山に山うずらテイータル狩りにやってきた。目の下には自分の広大な畑に接してハルナーム・スィングの畑が広がっていた。彼は長いこと口ひげの端をかんだまま思いを巡らし、やがて空に向けて発砲し、高笑いしながら連れの背中をたたいて、山の向こう側に下っていくのだった。

　ある日、彼が明け方に自分の畑に来てみると、たくさんの水牛や牛が、作物の穂をむしゃむしゃやっているところだった。狂ったように突進すると、彼は牛たちを追い立てて村道に連れだした。そこではシェーラーが自分の畑の畔の草を刈っている最中だった。

「これ全部あんたの畑に入ってたのかい？」

　彼は鎌で指しながら尋ねた。

「ああ」

　彼は何かを訴えるように答えた。

「食われたとこは畑が裸になっちまった」

「こいつらをどこに連れてくんだね？」

「別に。この村道に放してやるさ」

「どうして駐在所に連れてかないんだ？」

「駐在所に？」

「そうさ。こいつらは家畜の収容所カーンジー・ハウスに入れてこなくちゃ」

「誰の牛だこいつら？」

「ジャーギール・ダールのさ」

「ジャーギール・ダールのだって？　――駐在所はどう行くんだ？」

「おれも一緒に行くさ」

　二人は水牛と牛を駆り立てて、二、三マイル離れた町に出た。そして全部を収容所に閉じ込めたのだった。

　地域全体が大騒ぎになった。あんな強大なジャーギール・ダールの家畜が収容所に[image: ]　刑務所というのは貧乏人だけのものだし、収容所も貧乏人の家畜のためのもののはずじゃないか[image: ]　――二人が村に戻ってジャーギール・ダールの家畜のことを話して聞かせると、ジャーギール・ダールの小作人たちが飛んできて、口々におめでとうを言い始めた。

「なあ兄弟、ジャーギール・ダールの土地だけが飛びきりで、おれたちの畑は水牛や牛がうろつき回ったり、勝手に休んでもいい四辻だとでも言うのかい。あんたらはジャーギール・ダールが息子に言い遺すほどの、手痛い教訓を与えてやったんだ。さあ握手してくれや」

　村じゅうの人は結局、何でジャーギール・ダールがこんなひどい侮辱に黙っているのかいぶかった。ほかならぬ当のジャーギール・ダールが、州議会選挙のときにヒズル・ハヤート首相がやってくると、村人たちに金色のアーチを立てるように命じ、断った数人の若者をすぐ駐在所に突きだし、駐在に、このばかどもはパーキスターンの支持者であるから、何でもいい、裁判にかけるようにと言い送ったのだし、また彼の息子の結婚のときに、貧しい羊飼いの小屋の樋といが、らくだの鞍に引っかかってしまい、羊飼いが新しい樋を求めると、翌朝、その羊飼いの羊全部が囲いの中で折り重なっていた――まさにこのジャーギール・ダールが、いま一人の無力そうな難民にどうして抑え込まれてしまったのだろうか？

「嵐が来そうだな」

　シューラーが話しかけた。すると、彼は平気で笑って答えた。

「おれたちは血の海の中で舟を漕いだんだぜ、兄弟。いまさらあんなジャーギール・ダールのことを気にすることはないさ。もうパーキスターンができたんだぜ。すぐにジャーギール（領地）は、全部おれたちに分配されることになるんだ」

「おれたちにジャーギールが分けられるだと？」

　シェーラーがびっくりして聞いた。驚喜のあまり、感情が高ぶって口がきけなくなった。

「つまり――つまり――つまりだな――ジャーギール・ダールのジャーギールが――ジャーギール・ダールのものじゃなくなるのか？」

「大勢はまさにそうだな」

「やってくる嵐ってのはきっとそれさ」

「兄弟、そんな嵐ならこの身を捧げてもいいぜ」

　村人は水煙草を思いきり吸い込んだ。雄牛が高く鳴いて彼に同調した。

　サーワン月（七～八月）の初めに、いつもの降雨があり、農民たちがひえやもろこしをまけるようになったが、その後は、空は全く何もない平地と化した。

　サーワン月は雲を待ち、過ぎてしまった。西の山から一片の雲が沸き起こっても、山頂にまつわりついてしまい、それが朝には下りてきて下方に向かい、山の足元に横たわっている湖に沈んで消え失せてしまうのだった。お祈りがあげられ、聖者の墓にお灯明がともされた。墓地の木の枝は赤と緑の端切れで覆われた。お聖人様が風に向かいみずみずしい木に護符をぶら下げ、小石に呪文を吹きかけて井戸に投げ込みもした。しかし、雲はほとんど出ないままだった。畑一面のベルベットに継ぎ目が目立つようになり、若芽の先は黄色に変わり始めた。そしていまはバードーン月（八～九月）の終わりだった。シェーラーは中庭の端に座って、子供たちにゆでたチャナー豆を分けてやっていた。難民は数珠を繰りながらコーランを唱えていた。そのとき、にわかにどこか遠方から低い雷鳴が聞こえてきた。村じゅうがはっと跳び上がった。そして路地や屋上に集まった。シェーラーがよそに気を取られているのを見て、子供たちはわっとゆでたチャナー豆の鍋に殺到した。難民は数珠を寝台の足に掛けると、塀に跳び上がった。

「北から雲が出たぞ[image: ]」

　彼は嬉しさに手をこすり合わせて叫んだ。

「それじゃつるはしを持つんだ」

　子供たちの群れから鍋を引っ張りながら、村人も叫び返した。

「お前さんの畑には山から猛烈に水が来て、もろこしがだめになっちまうぞ――雲はどこだ？」

　そう言うと、彼も塀に上ってきた。

　遠く、北の丘陵でかすかに稲妻が光り、風が冷たく感じられ始めた。

「雲がこっちの方へ来るぞ」

　シェーラーが声を弾ませた。

「いいや」

　隣の屋上から年寄りが大声を出した。

「あそこで止まっちまった」

「てめえの口に火の粉だ[image: ]」

　シェーラーがどなった。

「じゃあ、てめえの口には蓮の実菓子だ――ただし、雲がここまで来ればの話じゃぞ」

「おーい、みんな聞いたな」

　シェーラーが路地じゅうに呼びかけた。

「じいさんがおごってくれるとさ[image: ]」

　あたりに笑い声が渦巻いた。その旋風が収まると、突如年寄りが手で額をたたいて叫んだ。

「何ちゅうこった。わしの負けじゃあ。雲がこっちに向かってくるわい」

　そう言うと、彼は腰布の端から八アーナ貨を出して、シェーラーの顔に向かって放った。

「いただき、いただき」

　村人は笑い、手をたたきながら八アーナ貨を拾いに路地に跳び下りた。その数秒後、日の光は消え、樹木の枝はよみがえり、緑は生色を取り戻し、霧雨が一面に踊り騒ぎだした。

「つるはしを取ってくるんだ[image: ]」

　シェーラーが叫んだ。

「東の小屋の隅だ」

　彼は中に入り、つるはしを持ちだしてきた。ズボンをひざまでたくしあげ、袖をまくった。頭上で雲が雷鳴とともに裂けた。そして焼けた土はかぐわしい嵐を巻き起こした。素っ裸の子供たちが路地を跳ね回りだした。囲いの中で羊や山羊たちが鳴き声をあげた。どの家でもどたばた騒ぎが始まった。村人たちはつるはしを握り、走り、笑い、飛沫を上げながら行き交いだした。

　二人は走って村道に出た。シェーラーは自分の畑に向かい、彼は自分の畑へと駆けた。どしゃ降りの中、数歩も行くとシェーラーの姿は雨に包み込まれてしまった。雷鳴と稲妻に豪雨で、山路は小川に変わっていた。そして小川は渦巻いて流れ落ちていた。彼はつるはしを握って走りに走った。畑はすべて池に変わってしまっていた。畔の線だけが出ていた。畔をつたって自分の畑のところまで来ると、彼はぼうぜんとして立ち止まった。手の力が抜け、つるはしを取り落とした。彼の畑にもところどころに水が這ってはいたが、それはとても池と言えるようなものではなかった。

「おれの分の水はどこに行っちまったんだ？」

　彼は驚きの目でまず垂れこめた黒雲に、次に地続きの山に、さらに自分の畑に向かって問いかけた。しばらくの間、偶像のように立ち尽くしていたが、つるはしを拾い上げると肩に担いだ。

「おれの畑の水は、いったいどこに吸い込まれてんだ？」

　自問すると、山の方へ歩きだした。頂上に立ってみると、北の地平線から雲が離れかけていた。狂ったように下の方に視線を走らせた。山の水全部が人工の小川となり、弧を描いて下へと流れ落ちていた。

　彼は異常な速さで、人工の小川に沿って低地の方へ走った。止まったとき、彼はジャーギール・ダールの広大な畑の縁に立っていた。山の水全部を、ジャーギール・ダールの畑がのみこんでいるのだった。初めて、ジャーギール・ダールへの悪口が彼の口を突いて出た。猛烈な勢いでつるはしを振ると、みるみるうちに山の水の半分は、彼の畑へと向きを変えたのだった。

　高笑いを響かせると、彼はつるはしを傍らに放りだした。岩に跳び上がると腰を下ろした。雨はやみそうになっていたが、山の水は依然として激しく流れ落ち、急速に彼の畑の半分に水が回った。まだ水は増え続け、人工の小川も音を立てて流れていた。

　雨がやんだ。ところどころに日光の斑点が表れ始めていた。しかし、山の川は雨の後でかえって勢いを増すものなのだ。響きは相変わらず続いていた。ずっと腰掛けたまま、彼は前方の丘に点在している村の方を見ていた。その土色の家々は雨に洗われた後で、見知らぬもののように思われたが、またなつかしくも感じられた。それから、彼は遠く西の山の頂上に張りついた、黄金色の太陽の方を眺めて微笑んだ。村人たちが肩につるはしを担ぎ、山路を通って村道へと出てくるところだった。村のかまどから幾筋もの煙の塔が立ち上っていた。彼は生まれて二度目の奇妙な思いに駆られた。ああ、あの煙の塔に階段があったらな。塔のてっぺんに跳び出て煙のカーテンを押しのけ、いたずら小僧のように口笛を吹き、手をたたいて叫んでやるのにな。

「ジャーギール・ダールさん、このおれはあんたが集会所の上から追いだしたあの男なんだぞ。その男が今日このミルク色の塔の高みからあんたに向かって叫んでいるんだ。そしてご機嫌いかがと尋ねているんだぞ[image: ]」

　そして、彼はたくさんの取り巻きと一緒に、山の上から下りてきたジャーギール・ダールに勝利者の笑いを浴びせながら尋ねた。

「どうです、ご機嫌はよろしいですか？」

　ジャーギール・ダールが顔をひきつらせたのを見て、彼はつるはしを拾おうと岩から跳び下りた。しかし、ジャーギール・ダールの取り巻きたちは、跳びかかると彼を押さえつけてしまった。ジャーギール・ダールは踏みだすと口汚くののしって、彼のあばらに二、三発げんこつを食らわせた。彼が身をよじって倒れると、腹を力いっぱいけとばした。調子に乗った男が、彼の鼻目がけて石を振り下ろした。狂ったように彼は、皮のむけたほおと砕けた鼻をこわばった指でかきむしった。そして、血まみれの手は、だらりと石の上に落ちた。小鳥の群れが舞い降りてくると、彼の頭上にさあっと弧を描いて上っていった――気がつくと、冴えた空には月と星が輝き、あたりには蛙の声が満ちあふれていた。

　しばらくの間、彼は黙って横たわったまま月と星を眺め、蛙の声を聞いていた。突然ぎょっとして起き上がった。だが、くらくらとしてまたしゃがみこんでしまった。鼻から流れ出る血が、くちびるとあごをつたってシャツに浸み込んでいった――いっぱいに水をたたえた畑で月が水浴びし、星が潜水していた――風は湿った絹の被布チヤーダルを空中になびかせるように吹き渡っていた――少したって、彼は周りを見た。つるはしはなくなっていた。

　彼は山の小川のそばに走り寄った。わずかばかりの水がまだジャーギール・ダールの畑の方へ流れていた。小石を積むと彼は流れの向きを変えた――「こっちへ来い」。彼は傷ついた指で石混じりの土を引っかきながら、きらきら輝く流れを呼び始めた。

「こっちの方へ来い。あっちの畑には農民の死体が生えるんだ。こっちの畑に来い。これを頼りにパーキスターンが生きるんだ。人間が生きるんだ。パーキスターンが生きていくんだ――こっちへ来い」

　彼は鼻から滴る血を袖で拭き、指の腹からにじみ出る血を石にこすりつけた。

「こっちのおれの畑に来るんだ。そしてヌーラーの畑にも、ベーグの畑にも、ナワーズの畑にも、シェーラーの畑にもだぞ。そして――」

　遠く、月光に洗われた丘の上から、シェーラーが「兄弟、おーい兄弟」と叫びながら駆け寄ってきた。







[image: ]　パルメーシャル・スィング







　アフタルは、走っている人の懐からお金が転がり落ちるように突然母親から離れてしまった。たったいまのいままでいたのに急に見えなくなったのだ。探しはしたが、それも掠奪され、打ちのめされた集団の列の最後尾の方で、騒ぎがシャボン玉の泡のように起こって消えただけだった。

「きっとすぐにやってくるさ」

　誰かが言った。

「数千人の集団だからなあ」

　アフタルの母親はこの慰めの言葉を胸にしまい、パーキスターンに向かって歩いてきたのだった。

「すぐにやってくるわ」と彼女は思った。

「蝶々でもつかまえようとして離れてしまったんだわ。わたしが見つからなくなってきっと泣いたに違いない。それに……。でも、きっともうすぐやってくるわ。利口な子だし、もう五つにもなったんだから。きっと来るわよ。パーキスターンに着いて少し落ち着いたら探しだせるわ」

　しかし、アフタルは国境から十五マイルほどもあちら側で、こんな大集団から何となく離れてしまったのだった。母親が考えたように蝶々を追いかけたのか、畑のさとうきびを折りに行って取り残されてしまったのか、とにかく彼が泣き叫びながら走っていると、数人のスィク教徒が彼を取り囲んだ。アフタルはかっとした。

「アッラーは偉大なりって叫んでやるぞ」

　こう言ってからすくんでしまった。

　スィクたちは思わず笑いだした。一人だけパルメーシャル・スィングという名のスィクは笑わなかった。ゆるく巻かれたターバンの下からもじゃもじゃの髪がのぞき、結び目は全くむきだしだった。彼は言った。

「笑うんじゃないぞ。この子だって、お前らやお前らの子供たちをお作りになったワーヘ・グル・ジー（偉大な主）が作られたもんだぞ」

　もう刀を抜き放っていた若いスィクがとがめた。

「まあちょっと待て、パルメーシャルよ。まず刀に自分のダルマ（宗教の義務）を果たさせにゃあ。おれたち自分のダルマのことは後回しだ」

「殺すんじゃない、お前ら」

　パルメーシャル・スィングは叫んだ。

「殺すんじゃない。まだこんなにちっちゃいじゃないか。それにこの子だってワーヘ・グル・ジーが作られたんだぞ、あの……」

「そんなら聞いてみりゃよかろうさ」

　もう一人のスィクがすくみあがっているアフタルに近づいた。

「さあ、言ってみろ。お前を作ったのは誰だ？　アッラーかそれともワーへ・グル・ジーか？」

　アフタルは舌の先から腹の底まで広がった乾きをのみこもうとした。目をしばたたかせて、まぶたに砂のように貼りついた涙を振り落とそうとした。彼は母親を見る思いでパルメーシャル・スィングを見やった。口に流れ込んだ涙をぺっと吐きだすと答えた。

「知らないや」

「聞いたか、おい」

　誰かが言った。そしてアフタルをののしると笑いだした。

　アフタルはまだしゃべり終わっていなかったので続けた。

「お母ちゃんは、ぼくがもみ小屋に転がってたのを見つけたって言ったけど」

　皆どっと笑った。だがパルメーシャル・スィングがまるで子供のようにおいおいと泣き始めたので、他のスィクたちはぽかんとしてしまった。パルメーシャル・スィングは泣きながら嘆きだした。

「子供は皆同じなんだ。おれのカルターラーの奴だって同じことを言ってたんだ。おふくろがもみ小屋で見つけたんだってなあ」

　刀は鞘に収まった。スィクたちはパルメーシャル・スィングから離れて、しばらくの間ひそひそと話し合っていた。それから一人が進み出るとしゃくりあげているアフタルをつかまえ、ひっそりと泣いているパルメーシャル・スィングに向かって言った。

「それパルメーシャレー、こ奴を受け取んな。髪を伸ばさせてお前のカルターラーにするんだ。さあ、そら」

　パルメーシャル・スィングがアフタルをひったくるようにして抱き上げると、その勢いでターバンがほどけ、髪の束が垂れ下がった。彼は狂ったようにアフタルにキスをし、胸に抱きしめた。それからじっと目を見つめ、にっこり笑いかけると、何事かを考えついて顔を輝かせた。振り返ると仲間たちの方を見た。突然、彼はアフタルを下に下ろすと彼らの方に走り寄った。だがそのそばを走り抜けるとはるか向こうに走っていってしまった。灌木の茂みの中を猿のように跳ね回り続けた。彼の髪が一緒になってぴょんぴょんと踊り始めた。そんな彼をスィクたちはびっくりして眺めていた。それから彼は両手を重ねて駆け戻ってきた。汗に濡れたひげの中でくちびるが微笑み、充血した目は輝き、息はひどく弾んでいた。

　アフタルのそばに来ると、彼はひざをついてしゃがみこんだ。

「何て名だ、お前？」

「アフタルだよ」

　アフタルはもう涙声ではなかった。

「アフタル坊か」

　パルメーシャル・スィングはやさしく言った。

「ちょっとおれの指の間をのぞいてみな」

　アフタルは少し身をかがめた。パルメーシャル・スィングは、両手にわずかばかりすき間を作り、すぐにまた閉じた。

「あっ」

　アフタルは手をたたくと、パルメーシャル・スィングのように両手を握りしめ、涙を浮かべた目でにっこりした。

「蝶々だ」

「欲しいか？」

　パルメーシャル・スィングが尋ねた。

「うん」

　アフタルは両手をこすり合わせた。

「そおら」

　パルメーシャル・スィングが手を開いた。アフタルは蝶をつかまえようとしたが、蝶は自由になるやぱっと飛び立ってしまい、アフタルの指には鱗粉だけが残った。アフタルがしょんぼりすると、パルメーシャル・スィングは皆の方を見て言った。

「子供ってのは何でこう皆同じなんだ、なあ？　カルターラーの奴も蝶々が逃げだすとこんな顔したもんだったが」

「パルメーシャル・スィングは半分狂っちまったぜ」

　若いスィクが不快げに言い、皆は引き返し始めた。

　パルメーシャル・スィングがアフタルを肩車し、スィクたちが立ち去った方向に歩きだすと、アフタルは体を振って泣き叫んだ。

「お母ちゃんとこに行くんだあ。お母ちゃんとこに行くんだあ」

　パルメーシャル・スィングは手を上げて彼の背を軽くたたいてあやそうとした。アフタルはその手を払いのけた。そこで、パルメーシャル・スィングはなだめた。

「よしよしお前、母ちゃんとこに連れてってやるからな」

　するとアフタルは静かになった。ときどきしゃくりあげるだけで、パルメーシャル・スィングの手を嫌々ながら我慢するのだった。

　パルメーシャル・スィングは彼を家に連れていった。以前この家はイスラーム教徙のものだったが、掠奪され打ちのめされたパルメーシャル・スィングが、ラーホール地区からアムリトサル地区に逃げてくると、村人たちがこの家を彼にくれたのだった。妻子を連れて初めて中に入ったとき、彼はぎょっとして立ちすくんだ。一点を見すえ、ひどく秘密ありげにささやいたものだった。

「何かがここでコーランを読んでるぞ」

　グランティー・ジー（経典の世話役）と村人たちはどっと笑った。パルメーシャル・スィングの妻は、前もって彼のことを、息子と離れてしまってから少し変なのだと村人たちに話してあった。

「この人ったらどうしちゃったんだか」

　彼女はこぼした。

「ワーヘ・グル・ジーに誓って、あちらじゃ日に十回もカルタール・スィングのことをろばみたいにひっぱたいてたんですよ。それなのに離れてみると、あたしはもう涙で流しちゃったけど、この人ったら泣いたぐらいじゃ収まんないんだから。あちらじゃアマル・コールのことをちょっとでも叱ろうものなら、かっとしてどなったもんだったんですよ。『娘のことを悪く言うな。娘ってのは哀れなもんだ。かわいそうに旅人と同じでな、おいらの家に休みに立ち寄っただけなんだ。時が来りゃあ行っちまうのさ』なんてねえ。それなのにいまじゃアマル・コールがちょっとでもしくじりをすると、かっとして我を忘れちゃうんだから。それに『娘だの女房なんぞはかどわかされるもんだって聞いてたが、なあ、五つ六つの小僧まで持ってかれるなんて聞いてもいなかったぞ』なんて言うんですよ」

　彼はもうひと月ほどこの家に住んでいた。だが、毎晩のように寝入りばなに激しく寝返りを打ち、何かぶつぶつ言い始め起き上がってしまうのだった。そして妻にこわごわささやくのだった。

「聞こえないか？　何かがコーランを読んでるぞ」

　妻はただうーんと返事しただけで寝てしまうが、アマル・コールはこのささやきの後、夜じゅう眠れなくなってしまうのだった。暗闇の中で、そこらじゅうにたくさんの影が座ってコーランを読んでいるように見え、ほんの少し夜がしらみ始めると彼女は指で耳をふさぐのだった。ラーホール地区ではマスジッドのすぐ隣に家があった。朝、お祈りを呼びかけるアザーンの声がどれほど心地よかったことか。まるで東方から射し出た旭光が歌いだしたかのように感じたものだった。

　今日、パルメーシャル・スィングはいつもと違い、くちびるに微笑みをたたえて中庭に入ってきた。彼のほどけた髪は、くしがささったまま背中と肩に散りかかっていた。彼の手はアフタルの腰を軽くたたき続けていた。片隅にしゃがんで箕で小麦を振るっていた妻は、途中で手を止めたままぼんやりとパルメーシャル・スィングを見た。それから箕を跳び越えて近よってくると尋ねた。

「この子は？」

　パルメーシャル・スィングは笑顔のまま答えた。

「怖がることはない、ばか。この子のやることはカルターラーとそっくりなんだぞ。この子ももみ小屋でおふくろに拾われたんだし、蝶々が大好きだしな。名前はアフタルだ」

「アフタルだって[image: ]」

　妻は顔色を変えた。

「お前、この子をアフタル・スィングって呼ぶんだぞ」

　パルメーシャル・スィングは説明した。

「それに髪の毛なんぞすぐに伸びてくるしな。腕輪と下着はあるのをやりな。くしは髪が伸びしだいさしてやるさ」

「だけど、これは誰の子なのさ？」

　妻はさらに説明を求めた。

「誰の子だだと[image: ]」

　パルメーシャル・スィングは、アフタルを肩から下ろすと地面に立たせ頭をなで始めた。

「ワーヘ・グル・ジーの子さ。おれたちの子さ。それに、この女ときたらアフタルの額の小さい黒子ほくろも目に入らないのか。カルターラーにもちょうどここんところに黒子が一つあったじゃないか。もう少し大きかったがな。おれたちよくキスしてやったもんだ。それにこのアフタルのみみたぶを見ろ。ばらの花みたいな色じゃあないか。この女はカルターラーのみみたぶもちょうどこんなだったことさえ気づかないんだ。違いといやあ、あ奴の方が少し太っていて、この子の方がちょっとやせてるってことぐらいだし、それに……」

　アフタルはびっくりしてしゃがみこんでしまった。

「ぼくはこんなとこにいないぞ。お母ちゃんとこに行くんだ。お母ちゃんとこに[image: ]」

　パルメーシャル・スィングはアフタルの手をつかむと妻の方に押しやった。

「さあ、それ。母ちゃんとこに行っちまうぞ」

「行きゃあいいんだ」

　妻の顔と目に、パルメーシャル・スィングも一度は取りつかれたが、やっとのこと畑に投げ捨ててきた物の怪の影が浮かんだ。

「掠奪に出かけたくせに、拾ってきたのはちっぽけな小僧かい。ふん、女の子でも連れてくりゃあ、千にはならないまでも百か二百じゃ売れたのにさ。このぼろ家の寝台ぐらいにはなったんだ。それなのに……気狂い……どうかしちまったのかい。この子がイスラーム教徒だってこともわかんないのかい？　拾ってきたとこに捨てといで。それにいいかい、あたしの台所に足でも入れてごらん」

　パルメーシャル・スィングは懇願した。

「カルターラーもアフタルも同じワーヘ・グル・ジーがお作りになったんだから。なあわかってくれないか？」

　妻はわめきだした。

「わかるもんかね。わかりたくもないさ。今夜にでもこいつの首をはねて投げ捨ててやっから。拾ってきたとこに連れておいき。外に放りだしておしまい[image: ]」

「お前を放りだしてやるか？」

　今度はパルメーシャル・スィングも怒ってしまった。

「首をはねられたいか？」

　彼は妻に迫った。彼女は自分の胸をこぶしでたたき、わめき叫びながら逃げまどった。隣からアマル・コールが走ってきた。彼女について路地の女たちも出てきた。男たちも集まってきた。それでパルメーシャル・スィングの妻はたたかれずに済んだ。皆は彼女を説得した。

「善い行いだ。イスラーム教徒をスィクにするなんて並たいていじゃあできないことだ。昔だったらパルメーシャル・スィング・グルとして有名になっていただろうに」

　妻の気持ちは収まった。しかしアマル・コールは一隅にしゃがみ、ひざに顔を埋めて泣き続けていた。突然、パルメーシャル・スィングの叫び声が皆をゆり動かした。

「アフタルはどこに行った？」

　彼は金切り声をあげた。

「あれっ、どこに行ったんだ、おれのアフタルは。あれっ、お前たちの中の誰か屠殺屋の手にかかったんじゃないんだろうな。アフタル、アフタル[image: ]」

　彼は叫びながら家の隅々をのぞき外に飛びだしていった。子供たちが面白がって後を追った。女たちは屋上に出た。パルメーシャル・スィングは路地を駆け回り、村の外の畑へ出てしまっていた。

「おーい、母ちゃんとこに連れてくからよー。おーい、どこに行っちまったんだ、アフタル[image: ]　おーいアフタル[image: ]」

「お前んとこなんか行かないぞ[image: ]」

　小道の曲がり角の、ギャーン・スィングのさとうきびの陰からアフタルが泣きながら叫んだ。

「お前はスィクじゃないか」

「そうだ。スィクだがなあ」

　パルメーシャル・スィングは仕方なく罪を告白するかのように答えた。

「じゃあぼくは行かないぞ」

　アフタルが涙をぬぐうとまた新しい涙が流れそうになった。

「来ないんだな？」

　急にパルメーシャル・スィングの口調が変わった。

「行くもんか[image: ]」

「何でだ？」

「いやだ、いやだ、いやだよー」

「何で来ないんだ。ええ？」

　パルメーシャル・スィングはアフタルの耳をつかむと、下くちびるをかみしめてぱちんと平手打ちを浴びせた。

「さあ、来るんだ[image: ]」

　彼はどなった。アフタルは恐ろしさのあまり、体じゅうの血が抜けてしまったようになった。急に地面に転がると足をばたばたさせ、土ぼこりを舞い上げて泣き叫びだした。

「行かないぞ、絶対に行かないぞー。お前はスィクじゃないかー。ぼくはスィクのとこなんか行かないぞー。ぶってやるぞー」

　今度はパルメーシャル・スィングがひるむ番だった。体じゅうの血が凍ってしまったようで、思わず口に当てた手をぎゅっとかむと、小鼻をぴくぴくさせ始めた。それから激しい勢いで泣きだしたので、畑の向こう側の畔をやってくる近所の人や子供たちも、ぎょっとして立ち止まってしまった。パルメーシャル・スィングはアフタルの前にひざまずいた。下くちびるを突きだし、子供のようにしゃくりあげながら泣いた。

「許してくれよアフタル。お前の神様にかけて。おれはお前の友だちなんだよ。お前がここから一人で行ったら誰かに殺されちゃうんだぞ。そしたらお前の母ちゃんがパーキスターンからおれを殺しにやってくるんだ。おれがパーキスターンに送ってやるからな。わかったか？　聞いてんな？　あっちでお前きっと男の子に会うからな。カルターラーって名の子だ。その子をこっちのこの村に送ってやるんだ。いいか？」

「いいよ[image: ]」

　アフタルは手の甲で涙を拭きながら、パルメーシャル・スィングと取り決めをしたのだった。

　パルメーシャル・スィングはアフタルを肩車して歩きだしたが、たった一歩進んだところで立ち止まった。たくさんの子供や数人の隣人がじっと彼の挙動を見つめていたのだった。中年の隣人が声をかけた。

「何で泣くんだ、パルメーシャレー。ほんのひと月かそこらのことじゃねえか。ひと月もすりゃあそいつの髪も伸びるさ。そうなりやカルターラーとそっくりにならあ」

　何も答えずにパルメーシャル・スィングは急ぎ足で歩き始めた。しかしまた立ち止まると、振り返って自分の後ろをついてくる隣人たちの方を見た。

「お前たち、何ていう奴らなんだ。アフタルをカルターラーにしろだと。あちらで誰かがカルターラーをアフタルにしちまったら、きっとそ奴のことをとんでもない奴だって言うくせにな」

　彼はほえるような声をだした。

「この子はイスラーム教徒のままでいるんだ。聖なるお寺に誓うぞ。おれは明日にでもアムリットサルに行って、この子の頭をイギリス風にしてやるんだ。いったいおれを何だと思ってんだ。鶏の心なんぞじゃない獅子の心を持った根っからのスィクなんだぞ」

　家に戻ったパルメーシャル・スィングが、妻と娘にアフタルを迎えるに当たっての指図をしている最中に、村の長老サントーク・スィングが入ってきて声をかけた。

「おい、パルメーシャル・スィング」

「はあ」

　パルメーシャル・スィングは振り返った。長老の後ろには隣人たちが顔をそろえていた。

「いいか」

　長老は威厳に満ちた口調で命じた。

「明日からその子はきちんとしたスィクのターバンを巻き、腕輪をし、ダルム・シャーラー（集会所）に来るのだ。お供物のお下がりを食べさせてやるからな。髪にはさみが触れてはならないぞ。もし触れたならば明日すぐこの家を空けるのだ。いいな？」

「はあ」

　パルメーシャル・スィングはゆっくりうなずいた。

「今言った通りだぞ」

　長老はとどめを刺した。

「言われた通りにしますとも、長老様」

　パルメーシャル・スィングの妻が答えた。

「前からこの人ったら、夜中に家の隅で何かがコーランを読んでるのが聞こえたりするんですからね。きっと前世じゃイスラーム教徒だったんですよ。アマル・コールだって、家にイスラーム教徒の小僧っ子が来たって聞いてからずっと泣いてんですから。もっときっと何か災難が降ってくるって言うんですよ。パルメーシャレーがもしおっしゃったことを聞かなけりゃ、あたしもダルム・シャーラーに行っちゃいますよ。アマル・コールだってそうですよ。この小僧をなめてりゃいいんだ、この役立たずの死に損いが。ワーヘ・グル・ジーのことも構わないで」

「ワーヘ・グル・ジーも構わずにだと。こん畜生めが[image: ]」

　パルメーシャル・スィングは長老への怒りを妻の上へぶちまけた。しばらくぶつぶつと悪口を浴びせ続けた。やがて彼は身を起こして長老に歩み寄った。

「わかったよ[image: ]　わかったよ[image: ]」

　その言い方に、長老は隣人たちと一緒に早々に引き返していったのだった。

　すぐにアフタルはほかのスィクの子供と見わけがつかなくなった。耳たぶまでぎゅっと巻かれたターバンに腕輪と下着。家に帰ってターバンを取ったときにだけ、スィクでない秘密が表れるのだった。しかし、髪の毛もどんどん伸びていった。パルメーシャル・スィングの妻は髪に触って大喜びだった。

「ちょっとおいでよアマル・コール[image: ]　ほれ見てごらん。髪が伸びて。そのうち束ねてくしをさして。そしたらこの子の名もカルタール・スィングにしようよ」

「だめよ母さん」

　アマル・コールが向こうの方から答えた。

「ワーヘ・グル・ジーもグラント・サーヒブ（スィク教典）もお月様も皆一つだけでしょ。カルターラーもたった一人なのよ。わたしのかわいいちっちゃな弟[image: ]」

　彼女はおいおいと泣きだし、なおも言いつのるのだった。

「あたしはそんな玩具じゃ慰められないわよ、母さん。だってその子はイスラーム教徒じゃあないの。カルターラーがイスラーム教徒だなんてことがあって？」

「いつこの子が本当のカルターラーだなんて言ったかい。ああ、あたしのお月様みたいにかわいいあの子[image: ]」

　パルメーシャル・スィングの妻も泣きだした。二人はアフタルをそっちのけにして片隅にしゃがみ、気が済むまで泣き、互いに慰め合ってはまたさめざめと涙を流すのだった。彼女たちは自分のカルターラーのために泣いていたのだが、アフタルの方は、数日ほど自分の母親のために泣き続けたいまでは、違うことで泣くようになっていた。パルメーシャル・スィングが難民救済委員会から穀物や布などを受け取って戻ってくると、アフタルは走り寄り、彼の足にしがみついて泣きながら訴えるのだった。

「頭にターバンを巻いておくれよお。髪の毛を伸ばさせてよお、くしを買ってよお」

　パルメーシャル・スィングは彼を抱きしめ、声をつまらせるのだった。

「よしよし皆してやるぞ、よしよし。だが一つだけだめだ。おれにはできない。わかったな。髪の毛なんぞすぐに伸びるとも」

　アフタルはもうあまり母親を思いださなくなった。パルメーシャル・スィングが家にいるときには彼にまとわりついていたし、彼が外出しているときには、愛情に飢えた目で妻とアマル・コールの方を見つめるのだった。パルメーシャル・スィングの妻は彼に水浴びをさせたり、服を洗ってやったり、髪をすいてやったりしながら泣きだし、涙にむせんでしまうのだった。確かにアマル・コールの方はアフタルを見れば小ばかにし、最初のうちはげんこつを食わせたりもした。しかしアフタルがパルメーシャル・スィングに言いつけると、激怒した彼はアマル・コールを激しくののしり、彼女につかみかかろうとした。もし妻が足にすがりついて止めなければ、彼は娘を抱え上げて塀の外に役げだしたかもしれない。

「この大ばか者が[image: ]」

　その日、彼はこうどなった。

「娘っ子たちが連れてかれるってのは聞いちゃいたが、おれんとこじゃこの太っちょあまがくっついてきやがって、さらわれたのは、まだよく鼻もかめない五つの餓鬼じゃないか。何てえこった[image: ]」

　このことがあってから、アマル・コールはもう二度とアフタルに手をあげようとはしなかったが、嫌悪の方はいや増したのだった。

　ある日、アフタルが高熱を出した。パルメーシャル・スィングは医者のところに出かけ、少したって妻も隣家に挽きソーンフ粉（アニス）をもらいに行った。アフタルはのどが乾いた。水、と彼はつぶやいた。しばらくして熱っぽくはれあがった目を開けた。そこらを見回して、うめくように水という言葉を漏らした。また少しすると彼は布団をけとばして起き上がった。アマル・コールがすぐ前の敷居に腰掛け、なつめ椰子の葉でかごを作っていた。

「水をちょうだいったら[image: ]」

　アフタルは叫んだ。アマル・コールは眉根を寄せて彼を眺めた。そしてまた仕事に没頭した。今度はアフタルもわめいた。

「水をくれるのかい。くれないのかい[image: ]　くれないんならたたいてやるぞ[image: ]」

　アマル・コールはもう彼の方を見もしなかった。

「たたいてごらん。お前はカルターラーじゃないんだから、たたかれっ放しにはおかないよ。ずたずたにしてやるから」

　アフタルはおいおいと泣き始めた。今日、久し振りで彼は母親を思った。パルメーシャル・スィングが薬を持って帰り、彼の妻もソーンフ粉をもらってきたときには、アフタルはさんざん泣いて手がつけられなくなっていた。彼は泣きじゃくりながら叫んでいた。

「ぼく、もうお母ちゃんのとこに帰るんだ。アマル・コールったらひどい、水を飲ませてくれないんだもん。お母ちゃんとこに帰るよー」

　パルメーシャル・スィングがアマル・コールの方に怒りの目を向けると、彼女は泣きながら母親に訴えていた。

「何で水を飲ませなくちゃなんないのよ。カルターラーだって、きっとこうやって誰かから水をもらおうとしてるわ。誰もあの子のことかわいそうなんて思いやしないから、あたしたちがこの子をかわいそうに思えるもんですか。そうよ[image: ]」

　パルメーシャル・スィングはアフタルに近づくと自分の妻を指した。

「この人だってお前の母ちゃんなんだよ」

「違わい[image: ]」

　アフタルはかっとなった。

「スィクのくせに。ぼくのお母ちゃんは一日五回お祈りをするし、水だってビスミッラーを唱えて飲ませてくれるんだぞ」

　パルメーシャル・スィングの妻が急いでコップ一杯の水を持ってくると、アフタルはそれを壁に投げつけて叫んだ。

「お前の手からなんか飲むもんか。お前はひどいアマル・コールの親じゃないか。ぼくはパルムーンの手から飲むんだ[image: ]」

「その人だってひどいあたしの親じゃない」

　アマル・コールがやり返した。

「いいじゃないか。だからどうだってんだい[image: ]」

　パルメーシャル・スィングの顔に名状し難い表情が浮かんだ。彼はアフタルの言葉に泣き笑いした。アフタルに水を飲ませ、額にキスをしてやり、背中をさすってやった。彼を寝かせると、ゆっくりゆっくり頭をなでてやった。夕暮れまでずっとそうし続けていた。もうアフタルの熱は下がり、気持ちよさそうに眠ってしまっていた。

　今日、ずいぶん久しぶりに、パルメーシャル・スィングは突然身を震わすとささやいた。

「おい聞こえるか？　聞いているのか？　何かがここでコーランを読んでるぞ」

　妻は初め、また以前の癖が出たのと言って彼をはぐらかそうとしたが、突然何かつぶやくと起き上がった。アマル・コールの寝台の方に手を伸ばして、彼女をそうっとゆり動かした。

「娘や」

「何よ、お母さん」

　アマル・コールはぎょっとした。耳もとで母親が言った。

「まあお聞き。本当に何かがコーランを読んでるから」

　息をのむようなぞっとする一瞬だった。アマル・コールの悲鳴はもっと恐ろしく、それに輪をかけてアフタルの叫び声はすさまじかった。

　パルメーシャル・スィングはぶるっと身を震わせて起き上がると、アフタルの寝台に近より彼を抱きしめた。

「おっかなかったのか、お前」

「うん」

　アフタルは布団から頭を出して答えた。

「誰かが悲鳴をあげたんだよ」

「アマル・コールさ。何かがここでコーランを読んでいるように思ったんだ」

「ぼくが読んでたんだよ」

　アマル・コールの口からまたもや軽い悲鳴が漏れた。

　妻は急いで明かりをつけた。そしてアマル・コールの寝台に腰掛けると、二人でじっとアフタルの方を見た。まるで、いまにも彼が煙となって戸のすき間から抜け出てしまい、「わしは妖怪ジンだぞ。明日の晩もまたコーランを読んでやるぞ」という恐ろしい声が降ってくるとでも思いこんでいるかのようだった。

「いったい何を読んでたんだ？」

　パルメーシャル・スィングが尋ねた。

「聞きたいかい？」

「うん、うん」

　パルメーシャル・スィングは熱心にうなずいた。アフタルはクル・フワッラーホ・アハド（いえ、彼はアッラー、唯一者也）を唱え始めた。クフワン・アハド（彼に比べ得るもの何もなし）のところまで来ると、彼は襟の中にお祈りを吹き込んだ。それからにっこりしてパルメーシャル・スィングの方を見ながら聞いた。

「おじちゃんの胸にも吹きかけてやろうか？」

「ああ、ああ」

　パルメーシャル・スィングが襟のボタンを外すと、アフタルはお祈りを吹き込んだ。

　今度は、アマル・コールはやっとのことで叫び声を押し殺した。

　パルメーシャル・スィングが尋ねた。

「眠れなかったのか？」

「うん」

　アフタルが答えた。

「お母ちゃんを思いだしちゃったんだよ。お母ちゃんは、眠れないときはクル・フワッラーホ・アハドを三べん唱えるようにって。そうすれば眠くなるからって教えてくれたんだ。やっと眠くなってきたのにアマル・コールが脅かすんだもん」

「もう一ぺん唱えて寝るんだ」

　パルメーシャル・スィングが言った。

「毎日唱えるようにするんだ。大きな声でな。忘れちゃだめだ。そうしないと母ちゃんにたたかれるぞ。さあ、もう寝るんだ」

　彼はアフタルを寝かせて布団をかけてやった。明かりを消そうとして手を伸ばすと、アマル・コールがだめだめ父さんと叫んだ。

「消さないで。怖いから」

「怖いだと？」

　パルメーシャル・スィングは驚いて尋ねた。

「何が怖いってんだ？」

「つけっ放しにしときゃいいでしょうに」

　妻が口を出した。パルメーシャル・スィングは明かりを消すと笑った。

「全くばかな女どもだ」

　夜の闇の中でアフタルが、ゆっくりゆっくりクル・フワッラーホを唱えていた。そのうちにかすかな寝息を立て始めた。パルメーシャル・スィングも眠ってしまった。妻も寝入った。だがアマル・コールは一晩じゅう浅い眠りの中で、かつて隣にあったマスジッドのアザーンを耳にし、恐怖に震えていた。

　もうアフタルの髪はずいぶん伸びていた。小さな結び目にはくしもささるようになった。村人たちと同じように、パルメーシャル・スィングの妻も彼をカルターラーと呼び始め、とてもやさしい態度をとるようになっていた。しかしアフタルを見るアマル・コールの目だけは違っていた。彼女はまるで彼が百面相で、今にもターバンと髪を取って投げだし、クル・フワッラーホを唱えながら消えてしまうのではないかとでも思っているようだった。

　ある日、パルメーシャル・スィングはすごい勢いで家に駆け戻ってくると、あえぎながら妻に聞いた。

「あれはどこだ？」

「誰？　アマル・コール？」

「いいや」

「カルターラーかい？」

「いいや」

　ちょっと考えてから言いなおした。

「それそれ、そのカルターラーだ」

「外に遊びに行ったよ。路地にいるでしょ」

　パルメーシャル・スィングは取って返した。路地を走り抜け、畑に出ると一段と速度を上げた。すると遠くのギャーン・スィングのさとうきび畑のそばで、子供たちがカバッディー遊びをしているのが目に入った。畑の陰から彼は、アフタルが一人の子供を組み敷いているのを見た。子供のくちびるからは血が流れだしていたが、カバッディー・カバッディーというせりふは続いていた。やがてその子供は負けを認めたらしく、アフタルが手を放した。

「こん畜生、カルターラー、なんでぼくの顔にひざをぶつけたんだい」

「ぶつけてどこが悪いんだい」

　アフタルは胸を反らして答えると、乱れた髪の結び目を押さえて、くしをさしなおし始めた。

「お前の予言者がそう教えたのかい？」

　相手が皮肉った。

　アフタルは一瞬どぎまぎしたが、すぐに思いなおして言い返した。

「それじゃお前のグルがそう教えたってのかい？」

「ムスリム野郎」

「何を、スィク野郎」

　少年たちが彼に飛びかかった。しかしパルメーシャル・スィングの一喝で片がついた。彼はアフタルのターバンを巻いてやると、脇の方に連れていって尋ねた。

「いいかお前、おれんとこにいるか。それとも母ちゃんとこに行くか？」

　アフタルはどちらとも決めかねて、しばらくの間パルメーシャル・スィングの目をじっと見つめて立っていた。それから、にっこりして答えた。

「お母ちゃんのところに行くよ」

「おれのところにはいないのか？」

　パルメーシャル・スィングの顔はいまにも泣きだしそうに赤くなった。

「おじちゃんのとこにもいるよ」

　アフタルが謎解きをした。パルメーシャル・スィングは彼を胸に抱きしめた。両眼にたまっていた失望の涙が、喜びの涙に変わってぽたぽたと滴り落ちた。

「いいか、おいアフタル。今日ここに軍隊がやってくるんだ。そいつらはおれからお前を奪い取りに来るんだぞ。わかったな？　どこかに隠れちまうんだ。奴らが行っちまったらおれが迎えに来るからな」

　パルメーシャル・スィングは、彼方に一陣の土ぼこりが舞い上がるのを見てとると、畔に上ってどんどん伸びてくる土ぼこりをじっと眺めた。そして突然身を震わせて叫んだ。

「軍隊のトラックがやってきたぞ」

　彼は畔から飛び降りると、さとうきび畑をぐるりとひと回りして叫んだ。

「ギャーネー[image: ]　おーいギャーン・スィング[image: ]」

　ギャーン・スィングが片手に鎌を、もう一方の手に少しばかりの草を握ったまま、きびの中から現れた。パルメーシャル・スィングは彼を傍らに連れていき、何事かを話し合った。それから二人はアフタルのそばに来た。ギャーン・スィングはさとうきびを一本折ると、鎌で葉を落としてアフタルに渡した。

「さあ、カルターラーよ。お前はおれのそばに座ってきびをかじってんだ。そのうちに兵隊たちは行っちまうさ。こんな上出来なスィクをつかまえに来るとはな、ふん」

　パルメーシャル・スイングはアフタルに行ってもいいかと聞いた。アフタルはきびの長い外皮をぎゅっと歯でかみながら笑おうとした。それを見てパルメーシャル・スィングは村の方へ走り去った。土ぼこりは村の方へ向かってきつつあった。

　家に戻ると、彼はまず妻と娘に言って聞かせた。それからグランティー・ジーのところに飛んでいった。彼と話をし、あちこちの人たちにも話して回った。トラックがダルム・シャーラーの向こうの畑の脇で止まると、兵士と警官がグランティー・ジーのそばにやってきた。地区のナンバル・ダール（村役）も一緒だった。イスラーム教徒の婦女子についての尋問が続いた。グランティー・ジーはグラント・サーヒブに誓って、この村には男の子のことは別として、イスラーム教徒の娘は一人もいないと断言した。

　誰かがパルメーシャル・スィングに耳打ちし、周囲のスィクたちはパルメーシャル・スィングともども胸の中でにんまりとした。一人の将校が村人たちの前で演説した。彼は娘を奪われたけ母親のずたずたに切り裂かれた母性愛について強く訴え、姉妹や妻をもぎ取られた兄弟や夫の痛切な愛情について熱弁を振るった。

「それに、宗教とはそも何物であるか。諸君[image: ]」

　彼は続けた。

「世界のあらゆる宗教は人間が人間たることを教えるものなのだ。しかるに諸君は宗教の名の下に、人間を人間から奪い取ろうというのか。人間の名誉をもてあそぶのか。我々はスィクである。我々はイスラーム教徒である。我々はワーヘ・グル・ジーの召使いである。我々は予言者のしもべである」

　演説が終わり群衆が散り始めた。将校はグランティー・ジーに謝意を表し握手を交わした。トラックは立ち去った。

　まっ先にグランティー・ジーがパルメーシャル・スィングにお祝いを言った。それからほかの人々もパルメーシャル・スイングを取り囲み、口々にお祝いを述べ始めた。パルメーシャル・スィング自身は、トラックが着く前から気もそぞろになっていたが、トラックが立ち去ってしまったいまは、もぬけの殼のように見えた。やがて村を出るとギャーン・スィングの畑にやってきた。アフタルを肩に乗せ、家に連れ戻った。食事をさせてから寝かせつけ、背中を軽くたたいてやっているうちに、アフタルは眠くなったようだった。パルメーシャル・スィングは、長いことアフタルの寝台に腰掛けていた。ときどきひげをかいたり、そこらを見回したりしてはまた考え込むのだった。隣の屋上で遊んでいた子供が、突然かかとを押さえてしゃがみこむとおいおい泣き始めた。

「あーん、太いとげがぶっつり刺さっちゃったよー」

　子供が悲鳴をあげると、母親は頭をあらわにしたまま駆け上がってきた。彼をひざに抱き上げると、下の娘に針を持ってくるように叫んだ。とげを抜いてやると思わず抱きしめてキスをしてやり、それから下に向かってこう叫んだ。

「ねえ、あたしのショールを上に投げてちょうだい。何てまあ恥も外聞もなく駆け上がってきちゃって、本当に」

　パルメーシャル・スィングは、ちょっとたってからびくっとして妻に尋ねた。

「いまでもカルターラーを思いだすか？」

「何を言うことやら」

　妻は答えたが、急にわっと泣きだしてしまった。

「カルターラーはあたしの胸の傷なんですよ。あんた」

　カルターラーの名を耳にすると、アマル・コールが立ってきた。彼女は母親のひざ元にしゃがみこむと一緒に泣き始めた。

　パルメーシャル・スィングは、まるでガラスの器を乗せた盆を足元にたたきつけられたかのように、ぶるっと震えて立ち上がった。

　夕飯が済むと、彼はアフタルの手を握って外に面した居間に出た。

「今日はずいぶんよく昼寝したな、お前。なあ、ちょっと散歩に行こうや。今夜は月夜だからなあ」

　アフタルはすぐに承知した。パルメーシャル・スィングは彼を毛布にくるむと肩に乗せた。畑に出た。

「なあ、あの東から出てくるお月様が、おれたちの頭の上に来ると朝になるんだよ」

　アフタルは月を眺め始めた。

「あのお月様はなあ、ここであんなに光ってるけどなあ。あっちでもきっと光ってるんだろうなあ。お前の母ちゃんの国の方でもよ」

　今度は、アフタルも首を曲げてパルメーシャル・スィングの顔をのぞきこんだ。

「あのお月様がおれたちの頭の上に来るときにゃ、あっちじゃお前の母ちゃんの頭の上にもあるんだろうなあ」

　やっとアフタルが聞いた。

「ぼくらお月様を見てるんだけど、きっとお母ちゃんも見てるんだろうね？」

「そうさ」

　パルメーシャル・スィングはほえるように言ってうなずいた。

「行くか。母ちゃんとこに」

「うん[image: ]」

　アフタルが答えた。

「だけど、おじちゃんは連れてってくれないじゃないか。悪い人なんだね。スィクだからね」

　パルメーシャル・スィングが首を振った。

「そうじゃあないぞ、お前。今日こそ必ず連れてってやるからな。お前の母ちゃんから手紙が来たんだ。息子のアフタルのことで悲しんでるって書いてあるぞ」

「ぼくだって悲しいよ」

　アフタルは何か忘れていたことを思いだしたようだった。

「お前を母ちゃんとこに連れてくとこなんだぞ」

「本当？」

　アフタルはパルメーシャル・スィングの肩の上で跳ね、大声でしゃべりだした。

「ぼくらお母ちゃんとこに行くんだ。パルムーンが連れてってくれるんだ。向こうから手紙を書くからね」

　パルメーシャル・スィングは声を忍ばせて泣いていた。涙をぬぐい咳払いするとアフタルに尋ねた。

「一つ歌を聞くか？」

「うん[image: ]」

「まずお前がコーランを聞かせてくれよ」

「いいよ」

　アフタルはクル・フワッラーホを唱え始めた。クフワン・アハドまで来ると、彼は自分の胸にお祈りを吹きかけて言った。

「さあ、おじちゃんの胸にも吹きかけてあげるよ」

　立ち止まるとパルメーシャル・スィングは襟のボタンを外し、上を見た。アフタルは首にぶら下がって彼の胸にお祈りを吹きかけた。

「さあ、聞かせてよ」

　パルメーシャル・スィングはアフタルをもう一方の肩に乗せなおした。子供の歌は何も憶えていなかったので、いろいろな歌を歌い始めた。歌いながら歩調を早めだした。アフタルは黙って聞きいっていた。


　　ビントーの髪は森のよう

　　ビントーの顔は月のよう

　　ビントーの腰はしなやか




　　　　なあ、みなさん




　　ビントーの腰はしなやか



「ビントーって誰のこと？」

　アフタルが口をはさんだ。パルメーシャル・スィングは笑った。少し間をおいて答えた。

「おれの女房がいるだろ、アマル・コールの母さんが。あれの名もビットーさ。お前の母ちゃんの名もきっとビントーだろ」

「どうして？」

　アフタルは気を悪くした。

「お母ちゃんはスィクなんかじゃないや」

　パルメーシャル・スィングは黙ってしまった。

　月は中天にかかっていた。夜はひっそりとしていた。ときどき、さとうきび畑のあたりでジャッカルが鳴き、再び静寂が広がった。アフタルは初めジャッカルの鳴き声に脅えていたが、パルメーシャル・スィングになだめられて気を取りなおした。長い沈黙の間をおいてから、彼はパルメーシャル・スィングに尋ねた。

「どうしてもう鳴かなくなったのジャッカル？」

　パルメーシャル・スィングは笑いだした。そこで彼はお話を一つ思いだした。それはグル・ゴービンド（第十代グル）のお話だったが、スィクの名前をうまくイスラーム教徒の名前に変えて話した。アフタルはそれから？　それから？　を連発した。話がまだ続いている最中に突然アフタルが叫んだ。

「あれっ、お月様が頭の上に来たよ」

　パルメーシャル・スィングも立ち止まって頭上を見た。それから近くの高みに上り遠くを眺めた。

「お前の母ちゃんの国はいったいどこに行っちまったんだ？」

　彼はしばらく高みに立っていたが、急にどこかずっと遠くの方からアザーンの声が聞こえてきた。アフタルが喜びのあまり跳ね上がったので、パルメーシャル・スィングはやっとのことで踏みとどまった。アフタルを肩から下ろし、地面に座りこんだ。突っ立っているアフタルの両肩に手をかけると力をこめた。

「さあ、お前。母ちゃんが呼んでるぞ。ずっとまっすぐ声の方に……」

「しっ[image: ]」

　アフタルが自分のくちびるに指を当ててささやいた。

「アザーンのときには話すもんじゃないんだよ」

「でもおれはスィクだよ。お前」

「しったら[image: ]」

　アフタルは怒ってにらみつけた。パルメーシャル・スィングは彼をひざに乗せ、額に長いキスをした。アザーンが終わると袖口で涙をぬぐい、声を詰まらせて告げた。

「おれはここから先には行かないからな。さあお前……」

「どうしてなの？　何で行かないの？」

　アフタルが尋ねた。

「お前の母ちゃんの手紙にな、アフタル一人だけで来るようにって書いてあるんだよ」

　パルメーシャル・スィングはアフタルをなだめた。

「さあお前、まっすぐに歩いていくんだ。すぐ村があるから、そこに行って自分の名前を言うんだ。カルターラーじゃない。アフタルだぞ。それから母ちゃんの名前と自分の村の名前もだ。それにいいか、きっと手紙を書くんだぞ」

「うん書くとも」

　アフタルは約束した。

「そうだ、それにお前、カルターラーって名の子供に会ったらな。こちらに送ってよこすんだぞ、いいな？」

「いいとも[image: ]」

　パルメーシャル・スィングはもう一度アフタルの額にキスをした。そして何かをのみこむように命じた。

「行くんだ」

　アフタルは二、三歩進み出たが、また戻ってきた。

「おじちゃんもおいでよ、ねえ」

「いいや、お前」

　パルメーシャル・スィングは言い聞かせた。

「お前の母ちゃんは手紙にそう書かなかったぞ」

「ぼく怖いんだよ」

　アフタルが言った。

「どうしてコーランを唱えないんだ」

　パルメーシャル・スィングが助言した。

「そうだね[image: ]」

　アフタルは事情をのみこんだ。そしてクル・フワッラーホを唱えながら歩きだした。

　夜明けの気配が地平線のあたりで闇ともつれあっていた。ちっちゃなアフタルは、彼方の薄ぼんやりした小道を、すらりとしたスィクの若者のように足早に歩み去っていった。パルメーシャル・スィングはじっとその姿に視線を注いで高みにしゃがんでいた。やがて、アフタルの姿が周囲の一点と化してしまうと、やっと高みから下りてきた。

　アフタルがまだ村の近くに着かないうちに、二人の兵士が飛びだしてきて彼を誰何すいかした。

「何者だ[image: ]」

「アフタルだよ[image: ]」

　彼はこともなげに答えた。

「アフタルだと[image: ]」

　二人の兵士はアフタルの顔とスィク風のターバンを交互に眺めた。一人が進み出ると彼のターバンをさっとむしりとった。アフタルの髪が乱れて散った。

　アフタルはわっとターバンを奪い返した。手で頭をまさぐりながら地面にひっくり返った。そしておいおいと泣きながら叫んだ。

「ぼくのくしを返せ、ぼくのくしを取ったな。返せ、返さなきゃたたいちゃうぞ」

　突然、二人の兵士は地面に這った。ライフルを肩に当てると狙いをつけた。

「止まれ[image: ]」

　一人が叫び、答えを待った。それから、光を増していく暁の中で互いに目配せした………ついに一人が発砲した。アフタルはその音に震えあがった。そして兵士が前方に駆けていくのを見ると、彼もまた泣き叫びながら彼らの後を追った。

　兵士が立ち止まったとき、パルメーシャル・スィングは自分のももをターバンできつく縛り終えていた。しかしターバンのひだというひだからは血が噴きだしていた。彼のつぶやきが聞こえた。

「何でおれを撃つたんだ。おれはアフタルの髪を切るのを忘れていたんだ。おれはアフタルを返してやりに来たんだぞ。なあ」

　遠くからアフタルが走り寄ってきた。彼の髪が空に長くたなびいてみえた。







　読者のために









パキスタンという国










　モヘンジョダロ、ガンダーラ、ハイバル峠、カラコラム、Ｋ２、ホッケーなどと並べると、日本からはるかに遠く、何も知らないと思っていたパキスタンが、意外に近い国に感じられてくる。同じアジアの国でありながら、日本がいわゆる極東の島国であるのに対し、パキスタンは南アジアの北西部を占める重要な国である。パキスタンは「カーエデ・アーザム」（偉大な指導者）として尊敬されている建国の父ジンナーの指導の下に、一九四七年八月十四日に、イギリス領インドからイスラム教徒の多数居住地域が分離・独立し、東・西両パキスタンを合わせて一国となった。東パキスタンは一九七一年にバングラデシュとして独立し、結局西パキスタンが単一のパキスタンとなった。現在の正式な国名はパーキスターン・イスラーム共和国である。

　パキスタンの国土は約七十九万平方キロメートルで日本の二倍強に当たり、インド、中国、アフガニスタン、イランと国境を接している。人口は約九千四百万人、首都は建国当初のカラチから、一九六六年に新たに建設されたイスラマバードに移った。首都は整然と区画された高原都市である。今春から日本人学校も開設されたが、ラホール、ペシャーワル、ムルターン、ハイダラバード、クエッタなどの地方文化都市に比べると活気と喧騒に欠ける。パキスタンは、いまやエベレストより高いのではと言われているＫ２に代表される世界有数の高峰が連なる北部と、アフガニスタン、イランに接する山岳地帯に対して、パンジャーブやスィンドの平野地帯が際立った対照をなしている。気候は北と南ではずいぶん違うから一概に言えないが、特徴として乾燥と高温の二つを挙げることができる。最も暑い五、六月には平野部では日中の温度が四十度を軽く超すが、夜中になっても空気が全然動かない感じの内陸部と違い、アラビア海に面したカラチなどは日が沈むと涼しくなる。この時期にイスラム教の断食月ラマザーンが重なると、日の出から日没まで一滴の水も口にできない苦しさは相当なもので、官庁や商店などは開店休業の状態になる。イスラム暦は太陰暦で西暦六二二年七月十六日から始まり、毎年十一日ほど西暦より少ないから、ラマザーン月もだんだんずれていくのである。今年のラマザーン月は四月三十日から始まる。雨は平野部では七月から九月ごろに降るが、河川の氾濫が連日報じられるのもこの季節である。

　パキスタンは北部の部族地域を除くと、パンジャーブ、スィンド、北西辺境、バローチスターンの四州から成っている。四州にはそれぞれパンジャービー、スィンディー、パターン、バローチーの諸民族が中心となって住み、各々の伝統と文化を誇っている。彼らの言語はパンジャービー語、スィンディー語、パシュトー語、バローチー語で、前二語がウルドゥー語の仲間、後二語はペルシャ語系統である。国語ウルドゥー語は、これら諸民族の共通の言語として重要な役割を果たしているのである。

　パンジャーブはその名の通り五つの川が流れる肥沃な地で、発達した運河網による水の利用で一大穀倉地帯をなし、経済面でもこの国の心臓部である。主な農業生産物は主食の小麦、米、綿花、さとうきび、豆類などであるが、バースマティー種の米は重要な輸出品目になっているし、木綿製品も大量に輸出されている。果物類やナッツ類も豊富であるが、水産物は一部の淡水魚以外はほとんど利用されていない。アラビア海を目の前にして、はなはだもったいない話である。

　パキスタンはイスラム教を国教とし、国民の大部分がイスラム教徒である。イスラム教はアッラーを唯一の神とし、聖典『コーラン』と、予言者ムハンマドと教友の言行録『ハディース』を生活百般の典拠としている。我々が特に気をつけなくてはならないのは、宗教上のいろいろな規定や制約への対応であろう。イスラム教徒がコーランで食べることを禁止されている豚肉を、絶対に口にしないことはよく知られている。豚肉の混ざったハムやラードも同様であるが、こうした問題で彼らと議論したりするほどばかげたことはない。また、パキスタンの街で酒が飲めないことに文句をつけても始まらない。パキスタンに行くときやパキスタン人と交際する場合には、前もってイスラム入門書の一冊ぐらいは、ぜひ読んでおきたいものである。

　パキスタンは現在アメリカと良好な関係を保っているし、中国とはフンジュラーブ峠を通って往来できるほど、緊密な間柄である。最も重要なインドとの関係は、カシミールの帰属問題が依然として解決せず、核の保有などを巡って関係改善と悪化を繰り返しているし、ソ連軍侵攻のアフガニスタンからは三百万を超える難民が流入し、経済の悪化をもたらすなど厳しい情勢が続いている。日本とは非常に友好的な関係にあり、国民も親日的な人が多く日本製品が愛用されている。ただし文化交流となると活発とはとうてい言えない状況で、パキスタンでの日本語や日本文学研究も緒についたばかりである。こうした中で今回始まったパキスタン現代文芸の紹介は、地味ながら着実な成果を挙げることが期待されているのである。









ウルドゥー語とその文学










　パキスタンの国語ウルドゥー語は、明治四十一年から東京外国語学校で教え始められたほど重要な言語である。その割に日本ではなじみの薄い名前と思われているのは、例えば日本の日本語というように言語名が国名と一致しているものと異なり、一聞しただけではいったいどこの国の言語かわからないことにも原因がある。ではなぜパキスタン語と言わないのかというと、四十年前に建国されたパキスタンとは比較にならない古い歴史を、この言語が持っているからなのである。

　ウルドゥー語は、世界最大の語族であるインド・ヨーロッパ語族中の近代インド諸語の一つであり、サンスクリット語から発達して、十世紀ごろにインドのデリーを含む広範な地域で用いられていた方言がもとになっているのである。この方言をカリー・ボーリーと呼ぶが、現在のインド共和国の公用語の一つであるヒンディー語も、全く同じこの方言から出た言語で、この点でウルドゥー語とヒンディー語は最も親しい兄弟語の関係にある。その後、カリー・ボーリーはイスラム教徒がもたらしたアラビア語、ペルシャ語の語彙を大量に取り入れ、アラビア文字を改良した文字をもって書き表されるようになった。一方で、デーヴァナーガリー文字を用い、サンスクリット語系の語彙を主としたカリー・ボーリーは、ヒンディー語として発達したのである。

　十四世紀以降、デカン地方にイスラム教徒の王朝が相次いで樹立されると、ウルドゥー文学はまずこの地方で盛んになった。当時のウルドゥー語は単に北インドの言葉を意味するヒンディー、ヒンダヴィーとか、デカンの言葉という意味でダキニー語と呼ばれていたが、十七世紀に入ると叙事詩（マスナヴィー）を中心として韻文文学の最盛期を迎えた。一六八七年にムガル朝のオウラングゼーブ帝によってデカンの地が平定されると、ウルドゥー文学の中心はデリーに移った。デカンで発達していた叙情詩（ガザル）が詩人ワリーによって広められると、デリーのペルシャ詩人たちも好んでウルドゥー語のガザルを詠むようになった。こうして十八世紀の前半に、ウルドゥー詩はデリーを中心に隆盛に向かった。この時代のミールやソウダーは古典詩人として有名であるが、特にミールのガザルは現在でも人々に最も愛誦されている。

　十八世紀の後半に入ると、凋落著しいムガル朝の下を去って、多数のデリーの詩人たちが新興のアワド藩王国に移住するようになった。首都のラクナウが、新たにウルドゥー文学の中心として注目され始めた。ラクナウは代々シーア派の藩王（ナワーブ）によって統治されたが、デリーのムガル朝と対抗し独自の文化を築きあげたので、文学史においても、デリーの詩人たちがデリー詩派の詩人と呼ばれるのに対し、ラクナウではラクナウ詩派という一派が盛んになった。その代表的な詩人がガザルではナースィクとアーティシュであり、イマーム・フセインとその一族の殉教を詠んだ挽詩（マルスィヤ）では、アニースとダビールの二詩人が不朽の名声を得た。デリーではムガル朝の末期にガーリブ、ゾウク、モーミンのような詩人が現れ、古典詩の掉尾を飾った。中でもガーリブは、ミールと並び称される大詩人として、現在でも絶大な人気を集めている。

　ウルドゥー散文の発達は、韻文に比べるとかなり遅い。一八〇〇年にカルカッタにフォード・ウイリアム・カレッジが設立され、東インド会社で働くイギリス人の教育のために、アラビア語、ペルシャ語、サンスクリット語などの古典文学が、ウルドゥー語に翻訳・翻案されるようになってから、散文文学発達の端緒が開かれたのである。ここで出版されたミール・アンマンの『園と春』（バーグ・オ・バハール）は、ウルドゥー古典文学を代表する名著として今日に伝えられている。

　一八五七年の大反乱の結果、ムガル朝が瓦解すると本格的な近代文学の時代が始まった。アフマド・カーンを中心とする近代化運動は、シブリー、ハーリー、アーザード、ナズィール・アフマドなど多くの文学者を生み出した。今世紀の初めにプレーム・チャンド（一八八〇―一九三六）が現れ、現代小説の時代が開幕した。ウルドゥー、ヒンディー両語によって優れた作品を発表し続けた彼は、インド農村の写実的な描写によって、後代の作家に多大な影響を与えた。プレーム・チャンドに次いで文壇に登場した作家は、マントー（一九一二―一九五五）、クリシャン・チャンダル（一九一四―一九七七）、ベーディー（一九一五―一九八四）、カースミー、イスマット・チュグターイー（一九一五―）など、それぞれが何らかの形で一九三〇年代の進歩主義作家運動と関わり合った。

　一九四七年のインド・パキスタン分離・独立によってウルドゥー作家も分断された。スィク教徒の作家はインドに移り、イスラム教徒の作家ではマントーのように、パキスタンを選ぶ者も出た。この期間の悲惨な事件を主題にした作品群は動乱文学という名で、数多くの特異で衝撃的な名作を遺している。詩の分野では、世界的な思想家でもあるイクバール（一八七八―一九三八）を頂点として、多数の有名詩人がパキスタン、インド両国に亙って輩出している。

　現代ウルドゥー文学の主流は詩と短編小説である。詩は俳句に影響されて生まれた新三行詩を含め、いろいろな詩型の現代詩が発表されているが、最も人気のあるのは依然としてガザルである。短編小説では最近特に女流の進出が目立っている。諷刺小説の根強い人気も無視することはできない。その他、ルポルタージュ、エッセイ、旅行記などの発表も盛んである。

　現代ウルドゥー文学は、パキスタンとインドに分かれて創作活動が続けられている。両国間で作家や作品の交流が制限されている現状では、両方を手にすることが可能な我々は、むしろ恵まれた立場にいると言えよう。実際は、ウルドゥー文学に国境はないのである。インドの公用語の一つでもあるウルドゥー語のインドでの使用人口は数千万人で、パキスタンでウルドゥー語を母語とする人数よりはるかに多い事実を忘れるわけにはいかないのである。










アフマド・ナディーム・カースミー紹介










　アフマド・ナディーム・カースミー（Ahmad Nadīm Qāsmī・一九一六―）は小説家、詩人、評論家、ジャーナリストとして活躍しているパキスタンの代表的な文学者である。一九一六年にパンジャーブ州サルゴーダー郡の農村に、姉一人兄一人の末弟として生まれた。七歳のときに父親が死亡すると学者である叔父に引き取られ、初等教育を授けられた。一九三五年にバハーワルプールのサーディク・エジャートン・カレッジを卒業後、電話交換手の職などを経て、一九三九年に税官吏として就職するが、全く仕事になじめず、辞職して一九四一年に文学活動の中心地ラホールに出た。この地で週刊誌『花』（プール）、『女性文化』（タハズィーベ・ニスワーン）、『高尚文学』（アダベ・ラティーフ）など幾つかの文芸誌の編集者となったが、一九四六年九月から一九四八年三月までは、ペシャーワル・ラジオに勤めた。自らも一時は事務局長となったパキスタン進歩主義作家協会発行の『夜明け』（サヴェーラー）誌の編集をしたのもこの時期である。一九四八年七月に結婚する（一男二女をもうけた）と再びラホールに戻り、雑誌『印象』（ヌクーシュ）の創刊に参加した。この雑誌は現在パキスタンの代表的な文芸誌に数えられている。

　一九五一年三月に、急進派将校と共産党などによるクーデター計画が、ラーワルピンディー陰謀事件として摘発された。この結果、共産党の弾圧が始まると、この事件に関与していたとして文学者のサッジャード・ザヒールや詩人のファイズ・アフマド・ファイズなどが逮捕されたが、同調者としてカースミーも五月から九月まで拘禁された。その後、一九五三年三月に日刊紙『今日』（イムローズ）の編集者となったが、五三年に五カ月間、五六年には六カ月間の禁錮処分を受けている。現在、カースミーはラホールにあって文芸誌『芸術』（フヌーン）を発行する一方で、詩人としての活躍が目立ち、小説の執筆活動は少なくなっている。昨年十一月二十三日にはラホールのヒルトン・ホテルで七十歳の誕生パーティーが盛大に催された。

　カースミーは一九四〇年に最初の短編小説集『集会所』（チョウパール）を出版したのを皮切りに、四一年『つむじ風』（バグーレー）、四二年『日の出・日の入り』（トゥルー・オ・グルーブ）と十年間に亙り、毎年次々に短編集を世に出したが、パンジャーブの農村を背景とした作品が一貫して主流となっている。『遊び』『足のとげ』『筋道』『盗み』『瓜』などに共通して見いだされるのは農村生活の苛酷な日常と、その中で精一杯に生きようとしている人々の姿である。地主や役人、警官や金貸しなど抑圧者、搾取する側に向けられるカースミーの激しい怒りは、一方で、貧しいながらも素朴に誠実に日々を生きている民衆への、深い同情と共感となって作品に投影されている。『クリー』『盗人』『スルターン』に描かれているその日暮らしのクリーや、みなし児や物乞いの少年を見るカースミーの目は非常に温かく、彼が抱いている故郷の民衆への限りない愛情にあふれている。

　一九四七年前後の動乱文学の時代に、カースミーは『雲沸き出づるとき』のように強烈な同胞愛に支えられた作品を発表した。一九七六年発行の『ナディーム記』（ナディーム・ナーマ）でカースミーは「私はパキスタン人であることを誇りとする」と語っているが、彼のこの祖国愛の基調をなすものは、ほかならぬパンジャーブの大地とパンジャービー民族に対する思いなのである。『お偉方様へ』『パルメーシャル・スィング』も、主題の上からは動乱文学の範疇に入る作品であるが、特に後者は、国と宗教が違っても同じパンジャーブの大地の住人である主人公に、カースミーが抱いている連帯感がはっきり表されている。

　一九五二年に短編集『静寂』（サンナーター）が発表されたが、このころから、「文学は革命のためのもの」と公言していた進歩主義作家カースミーは徐々に影を潜め、代わって主人公の心理的な葛藤を追いながら、人間性を内面から描き出そうと試みるようになった。『厄介者』はその好例である。ラーワルピンディー陰謀事件が自由な作家活動に大きな制約をもたらしたことと、カースミー自身のもつ生来の宗教者的な体質が、思想や政治すべてに亙ってまずイスラムを尊重し、擁護していこうとする意識を強めていった結果でもあった。一九七三年に発表された短編集『白い花』（サフェード・プール）や一九八〇年の『青い石』（ニーラー・パッタル）などには思想性に乏しい作品が目立つが、その中で、前者の表題となった『白い花』は一九六五年九月の第二次印・パ戦争を扱い、カースミーのパキスタン国民としての感情が強く出ている点で注目されよう。なお、彼には第二次大戦中のパンジャーブ農村の一家の崩壊を主題とした『広島以前、広島以後』という作品もある。

　カースミーの作品は現在までに短編小説集十六冊、詩集五冊、その他評論集など三十冊近くが発行されているが、収録作品の重複しているものもあり、しっかりした全集の刊行が待たれている。作品の幾つかは英語、ロシヤ語、チェコ語、中国語、日本語などに翻訳されて紹介されているが、我が国でカースミーの短編小説がまとまった形で出版されるのは今回が初めてである。













収録作品の原題

1. Qulī　2. Sultān　3. Khēl　4. Pāon ka Kāntā　5. Chōrī　6. Usŝl ki Bāt　7. Fāltŝ　8. Chōr　9. Kharbŝzē　10. Barī Sarkār ke Nām　11. Jab Khēt Umdē　12. Parmēshar Singh










訳者あとがき




　いまからもう何年昔のことだったか忘れるほど経ったが、カースミーから自分の作品を幾つでも翻訳してよいという許しをもらった。それ以来、『インド文学』誌などを主として氏の短編小説を紹介し続けてきた。

　いずれは自分で単行本にまとめようと思っていたところ、友人の磯前睦子さんが、昨年の五月二十二日付日本経済新聞の文化欄に載った大同生命保険常務、近藤祐三氏の記事をくれた。そこで初めて大同生命国際文化基金の存在と、基金が「アジアの現代文芸」の発行に力を入れられるということを知った。これほど素晴らしい話はめったにあるものではない。早速、財団の専務理事でもある近藤氏に、パキスタンのウルドゥー文学とわが国での研究状況をお知らせする手紙を書き、翻訳済みのカースミーの作品をご参考までにとお届けした。幸いにして理事の方々のお目にとまり、助成の対象にしていただけることになった。財団の一大英断である。事務局長である根来守生氏ともお話を重ね、パキスタン文学選集が日の目を見ることになった。

　第一冊目がこの本である。選集の皮切りであるだけでなく、これはまさに日本で出版されるパキスタン文学の最初の単行本であり、私にとっても、二十五年ほどずっとやってきたウルドゥー現代文学の翻訳・紹介の仕事の新しい出発点である。これからも少数の仲間の研究者たちと協力しあって、この仕事を着実に進めていきたいと願っている。

　益邑健理事長をはじめ、基金の理事や関係者の方々のご理解とご助成には感謝の言葉あるのみである。出版に当たっては、日経事業出版社の吉田豊明氏と湯川千鶴子さんに大変お世話になった。本作りは執筆者と編集者の共同作業であるということを実感している。私の尊敬するブックデザイナーである山崎登氏の手になる装幀には、全くいうことがない。今後もこの選集は、たくさんの方々のご助力を仰ぐことになるが、今回の分も含め、前もってお礼とお願いを申しあげておくことにする。

　なお、カースミー氏より次のようなお手紙（概略）をいただいている。

『親愛なる鈴木さん

　大同生命保険相互会社が設立された財団が、ある国の社会をより良く理解するためには、その国の現代文芸を紹介することが有効であるとお考えになっていることはまさにその通りだと思います。あなたが財団の方々にパーキスターンについて話してくださったことを感謝しています。なにしろ九千五百万もの人口をもつ国を無視することはありえないことですから。

　私の短編小説選集の編集内容は気に入りました。これからも私の作品を紹介していただければ幸いです』





　　一九八七年七月




鈴木　斌　　











著者略歴
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アフマド・ナディーム・カースミー

1916年生まれ。パキスタン文壇の長老、作家・詩人。


1935年　　　　サーディク・エジャートン・カレッジ卒業。

1940年　　　　最初の短編小説集を出版する。

1943年～45年　文芸誌『アダベ・ラティーフ』編集者。

1946年～48年　ペシャーワル放送局勤務。

1948年～49年　文芸誌『ヌクーシュ』の編集者。

1949年～54年　全パキスタン進歩主義作家協会事務局長。

1953年～59年　イムローズ紙編集者。

1963年　　　　『フヌーン』誌を発刊。

1964年　　　　アーダムジー文学賞を受ける。

1976年　　　　アーダムジー文学賞を受ける。

1980年　　　　14冊目の短編集を出版する。






著者　短編集16、詩集５、随筆集５など。






訳者略歴

鈴木　斌（すずき・たけし）

1932年生まれ。

1956年、東京外国語大学７部１類（現、インド・パーキスターン語学科）卒業。

1958年、都立大学大学院修士課程（東洋史）修了。

1960年11月より1962年10月までパキスタンのカラチ大学文学部に留学。

1963年４月、東京外国語大学講師。現在、教授。




主な著書

『ウルドゥー語常用6000語』（1980年大学書林、共編）

『基礎ウルドゥー語』（1981年大学書林）

『基礎ウルドゥー語読本』（1986年大学書林）

『ペシャーワル急行』（1986年めこん、共訳）








カースミー短編集

パルメーシャル・スィング
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この電子書籍は1987年7月に大同生命国際文化基金から出版された『カースミー短編集　パルメーシャル・スィング』を底本としています。




読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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