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日本の読者の皆さんへ









　まず初めに、私の作品「幼い頃に戻る切符をください」と「菊の花に別れを告げて」が加藤栄氏と伊藤宏美氏によって翻訳され、日本の皆さんにお届けすることができ、大変嬉しく思っております。

　二つの作品のタイトルを見ただけで、私がどういう想いでこれらの作品を書こうとしたのか、読者の皆さんにも想像がつくかと思います。これらは子ども時代に対する私のこだわりから生まれました。私も皆さんも、誰もが子どもの頃の素敵な思い出を持っていることでしょう。それは時とともに失われ、二度と戻ってはきません。そこで私は、時間の奥底に沈んだ思い出をすくい上げ、その輝きを再現するためにできる唯一の方法として、物語を書くことにしました。私が本に刻んだ物語が、まるでケーキのように甘い香りを放ち、皆さんを魅了し続けるように。もしかしたら、私の子ども時代そのものが私に物語を書かせているのかもしれません。

　童話作家ハンス・クリスチャン・アンデルセンは「人生を長く生きた人ほど、感動も多い」と言いました。私はそれにこう付け加えたい。「子どもの頃の気持ちをいつまでも持ち続けられる人ほど、幸せだ」と。子ども時代という名の川ではもう二度と遊べませんが、本の世界でなら私たちは何度でもこの川に潜ることができます。私の本に書かれた子どもたちの暮らしや遊び方は、皆さんの幼い頃とは少し違っているかもしれません。しかし感動する心は、住む場所や時代が違っても変わることはないと思うのです。

　ここで、日本を訪れた時に心に残ったことをお話させてください。よく晴れた午後、私は富士山のふもとにある小さな町を散歩しました。そして次の電車を待つ間、駅の近くの喫茶店でコーヒーとケーキをいただきました。その町は息を吞むほどに美しく静寂で、私は激しく心を揺さぶられました。近代的で華やかな東京にももちろん心惹かれましたが、富士山のふもとのその小さな町に幼い頃住んでいた村が思い出され、泣きたい気持ちになりました。

　私が感じるのと同じように、皆さんも子ども時代に懐かしさや愛おしさを感じていることでしょう。私の物語が記憶のスイッチを押し、まるでろうそくに火が灯るように皆さんの子ども時代が明るく輝きだすのを願っています。つまりこの本が皆さんの道しるべとなり、永遠に失われたと思っていた大切な宝物、子ども時代という奇跡へと導くことを願っています。

　そうなれば、私にとってこれ以上幸せなことはありません。
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訳者紹介









　伊藤宏美さんは異色の経歴の持ち主である。二〇〇二年、二十五歳の時にはじめてベトナムを訪問。その旅行でベトナムの魅力の虜とりこになり、帰国後、会社勤務のかたわら、ベトナム語の勉強を開始した。その後、現地に住んで本格的にベトナム語を勉強してみたいと思い立ち、二〇〇八年にべトナムへ留学。この時にはすでに結婚されていたにもかかわらず、ご主人を日本に残して単身出発し、ハノイ国家大学人文社会科学大学の外国人向けコースで一年間ベトナム語を学んだ。翌年、いったん帰国するものの、ベトナムへの思いが断ち切れなかったのか、半年余りで再びベトナムへ行くことを決意。しかもその時はご主人も伴って渡越され、滞在期間は二年半にも及んだという。

　二〇一二年に帰国してからは、通算三年半の現地滞在で培われた語学力や生活経験はもとより、エネルギッシュかつ型破りとも言える行動力を駆使して、ベトナム語の会話本の出版、ベトナム映画の上映会や日越交流イベントなどを開催する他、留学や仕事で日本に来ているベトナム人にインタビューしたり、日本人向けのベトナム語チャンネルをYou Tubeに立ち上げたり、在日ベトナム人の子どもたちに日本語のサポートをしたりと、実に多彩な活動をされているのだ。

　そんなベトナム愛に溢れる伊藤さんとはじめて会ったのは、二〇一七年夏に開催されたパーティーでのことである。このパーティーは、ベトナム映画「草原に黄色い花を見つける」の日本での公開が決まり、それに合わせて来日したヴィクター・ヴー監督を歓迎するために開かれたもので、そこにはベトナムに関連するさまざまなジャンルの仕事に携わる人々が招待されており、伊藤さんもその一人だった。

　このように大勢の人が集う場で、伊藤さんのような人と偶然出会えたことに、私は何か不思議なご縁のようなものを感じずにはいられない。それから一か月足らずのうちに私たちは再会し、二人でベトナム文学の勉強会を始めることになった。「幼い頃に戻る切符をください」を翻訳することもその場で決まった。それらのことが決まるのに長い時間は必要なかった。きっと伊藤さんも私も目指すところは同じであり、段取りさえ決まってしまえば、あとは実行あるのみだったからである。

「幼い頃に戻る切符をください」の翻訳は、このような経緯で完成したものである。これまで日本とベトナムをつなぐ文化的な架け橋としてマルチな活躍をされてきた伊藤さんであるが、本書の出版を機に、ベトナム文学の翻訳においてもさらにたくさんの成果をあげてくれることを期待している。
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１章　こうして一日が終わる









　ある日、僕はふと気がついた。人生はなんて退屈でつまらないものなんだろうと。

　それは僕が八歳の時だった。

　もちろんその後も、人生がつまらないと感じたことは何度もある。十五歳で試験に落ちた時、二十四歳で失恋した時、三十三歳で失業した時、それから四十歳であらゆる成功を収めた時も。

　でも、八歳には八歳のつまらなさがある。なぜだかわからないが、その頃の僕は、人生はこれ以上待ってもなにも起こらないと思っていた。

　それから何十年もたって、僕は生きる意味を一心に究明し続ける哲学者や神学者がいることを知った。しかし、それは正月のないモロッコで正月を待つようなもので、彼らが本当に人生の意味を見つけられたかどうかは疑わしい〔モロッコではイスラム暦が用いられており、日本でいう年末年始は平日とほとんど変わらない〕。

　だが僕は八歳にして、人生に新しい発見など一つもないと悟った。来る日も来る日も太陽はさんさんと照り、夜が来れば必ず日は沈む。家の屋根や庭木の梢に吹く風はいつもの風の音をしているし、小鳥は小鳥の声でさえずる。コオロギはコオロギの声でころころと鳴き、鶏は鶏の声でコケコッコーと鳴く。つまり、人生は少しも代わり映えしないのだ。

　そして、僕の人生はもっと代わり映えしない。毎晩寝る前には、明日自分の人生になにが起こるかすっかりわかっている。それはこんな具合だ。

　朝、僕はまだ寝ていたいのを我慢して起きなきゃならない。当然その前には、母が声を張りあげて僕の体を揺さぶってくるのだが、足の裏をくすぐられるまでは、丸太のようにじっとして熟睡しているふりをする。寝床を出たらすぐに朝の支度だ。つまり歯を磨いて顔を洗わなければならない。それから食卓につき、口に合わない食べ物をいやいや嚙んで、胃に流し込む。母はつねに健康に気を配っていて、僕（と家族）に栄養たっぷりの食事を摂らせることで満足している。僕はインスタントラーメンのような、母がなんの栄養にもならないと思っている食べ物にしか興味がないのに。

　健康に気を配るのはいいことだし、それは年をとればとるほど現実味を帯びてくる。健康に気を配ることはよくないなんて言うやつは一人もいないだろう。僕もそうだ。大人になってから、ある新聞のインタビューで、「健康と愛情とお金の中で、どれが一番大事ですか？」と訊かれたことがある。僕はまず愛情について多く語り、それから健康についてもっと多く語った。そして、これはフェアじゃないと知りつつ、お金のことには一切触れなかった。恋人へのプレゼントだって、健康のための薬だって、お金がなくちゃ何も手に入らないっていうのに、一番大事なものはお金だと人々に認知されたことはこれまで一度もないのだ。

　いや、これは大人になってからの話、これから先の話だった。ともかく、ただ僕が覚えているのは、八歳の頃は栄養のある食べ物が好きじゃなかったってことだ。しかしそれでも食べないわけにはいかず、そんな僕を母はいつも嘆いていた。

　気乗りのしない朝食がすむと、僕は急いで教科書やノートを探して回り、カバンに詰め込む。テレビの上から一冊拾い、冷蔵庫の上からもう一冊、枕や布団の山の中からも別の一冊を引っ張り出す。こんな調子だから、当然いつもなにかの教科が足りないが、それでも全速力で家を飛び出していく。

　学校は家から近いので歩いて通えるが、実際はずっと走っている。だから学校までの道のりをゆっくり楽しんだことは一度もない。まず、起きるのがつねに遅く、朝の支度も遅く、朝食を食べるのも遅く、おまけに時間割に合わせて持ち物をかき集めるのに無駄な時間を使うからだ。父はこのことについて、「なあ、父さんがおまえくらいの時には、寝る前にいつもきちんと教科書の準備をして、カバンにしまっていたぞ。そうすりゃ、次の日の朝はカバンを持って出かけるだけですむからな！」と言った。でも父が八歳の頃には僕はまだこの世に生まれていなかったし、父の言うことが本当かどうかは確かめようがない。それに、この時の父と同い年になったら、僕もきっとそれと同じこと（教科書は寝る前に準備するものだとか、その他自分がまったくできていなかったこと）を自分の子どもに言うに違いない。しかしまあ、こういったことは、本当かどうかをはっきりさせようとしてはならない。人にはなにかしら理由があって作り話をせざるを得ないことだってある。それに、人は作り話を何度も繰り返しているうちに、それが作り話だったのかどうかもわからなくなってくるものだ。そして、その作り話を何度も繰り返していると、人はそれを本当の話だと思い込むようになる。それは通常の思い込みより激しいこともあり、無条件に信じ込んでいるためにほとんど確信のようにさえなってしまうのだ。ちょうど数学者がユークリッドの定理を信じ、キリスト教徒がイエス・キリストの復活を信じるみたいに。

　おっと、これも大人の問題だった。僕が八歳だった頃に話を戻すとしよう。

　そんなふうに家を出てしばらくすると、学校に着く。教室ではいつも一番後ろの席についた。一番後ろの席なら、思う存分友達とおしゃべりができるし、どんなに喧嘩したりちょっかいを出したり、ふざけたりしても、先生に見つかる心配がない。しかしその薄暗い場所の一番の魅力は、黒板の前に呼び出されることがほとんどないことだ。

　これにはある法則がある。思い出してみてほしい。君には友人や大切に想っている人が大勢いるだろう。でも、君はつねに彼らのことを想っているわけじゃない。一度にたくさんの顔や名前を入れておくには、僕らの脳の記憶領域は狭すぎるのだ。なので、道で知人を見かけたり、思いがけず新聞に知人の名前が載っているのを見つけたりして、はじめて僕らはその人を思い出し、心を動かされて思わず声をあげる。「やつとはしばらく会ってないな。そういえば、去年金に困って、やつから五十万ドン〔１０００ドンは約５円〕借りたっけ！」などと。

　先生の場合も同じだ。前にひしめく大勢の生徒たちの頭に遮られて、先生には僕の姿は見えやしないのに、いきなり僕のことを思い出して黒板の問題を解かせるなんてことがあるはずない。

　こうして、僕は来る日も来る日もそこにすわり、友達と小声でおしゃべりしたり、落ち着きなく体をもぞもぞさせたりしながら、休み時間の鐘が鳴るのを待ちわびていた。

　人々はこの時期を「すわりすぎて尻にタコができるほど勉強に打ち込む時期」などと気取った言い方をするが、僕に言わせると「教室に監禁される日々」でしかなかった。僕はどの授業もまったく好きになれなかった。算数も、綴り方も、音読も、書き取りも。僕が好きだったのは休み時間だけだ。

　大人が子どものために考え出したことの中で、たぶん休み時間はもっともすばらしいものだろう。休み時間になれば、先生方のありがたいお言葉も一瞬にして頭から消えていくし、教室という檻から解放されて、思う存分自由な空気を吸うことができるのだ（もちろんその後また、腹をくくって檻に戻らなければならないが）。

　学校に通っていた頃、僕と友達はその束の間の自由なひとときを、サッカーやビー玉遊びなどに費やした。中でも一番熱中した定番の遊びは、追いかけっこや殴り合い、レスリングだった。どの子も肘はすりむき、目には青あざを作り、足は引きずり、服は使い古した雑巾以上にぼろぼろだった。遊んだ後、行儀よく見える子は一人もいなかった。

　僕が下校時間について語らないのはどうしてかって？　なぜなら家に帰ることは、こっちの監獄から別の監獄へ行くことであり、囚人が移送されるのと同じことだからだ。おもしろいことなんか一つもありゃしない。

　これは決して言いすぎなんかじゃない。なぜなら、毎日路地の入口で僕を迎えるのは、心配顔の母と、怒りで顔を赤くした父だからだ。

「どうしたの！　なんであんたはいつもこんなひどい恰好なの！」

　母は毎回ショックを受けたようにそう言う。言いながらかすり傷程度の僕の腕を取り、肩からもげてしまったらどうしようと言わんばかりにさすってくるのだ。

　そんな母と違って、父がしゃべると口から火を噴くドラゴンそっくりだった。

「おまえ、また喧嘩してきただろう！」

「喧嘩なんかしてないよ。向こうが僕を殴ってきたから、殴り返しただけさ」

　僕が言い逃れをすると（もちろんそう言った方が本当のことを言うより本当らしかった）、父は上陸寸前の大型台風のような形相で僕の方に詰め寄ったが、母がすんでのところで助け舟を出してくれた。

「あなた、この子が怯えて、しゅんとしてるじゃない！」

　母の大げさな物言いは僕そっくりだ。僕は母の後を小走りで追いかけながらほくそ笑む。その後のことは言わなくてもわかるだろう。僕は風呂場に連れていかれ、体の隅々まで洗われる。そして僕が焼き立てほやほやのパンみたいないい匂いになると、母は赤やら青やらの薬を僕の体に塗りたくり、あっという間に僕はカメレオンみたいな姿になる。

　それから昼食までの間は、もちろん家から出させてもらえない。学校の友達との喧嘩に負けず劣らず魅力的な、近所の子たちとの喧嘩を起こさせないようにするためだ。

　昼食が終わると〔ベトナムは校舎の数が足りないため、午前と午後で生徒の入れ替えを行っている小学校が多い〕、八歳の僕は何をするか。

　昼寝だ！

　この広い世界では、僕と同じ年頃のどれだけ多くの子どもたちが、保護者によって昼寝という名の杭にきつく縛り付けられていることか。しかも親たちは、飼っている牛が逃げ出さないようにがんじがらめに杭に縛り付けるようなやり方で、子どもたちを寝かしつけるのだ。近所の人が逃げ出した牛を連れてどなり込んでくるのを恐れる飼い主みたいなやり方で。

　実際、八歳の幼い子どもにとって、昼寝が健康にもたらす意味はひとつとしてない。大人になってからわかったことだが、昼寝は年寄りにとってなくてはならないものだ。年をとると、健康は衰える。たくさん仕事をすると、頭は痛むし、目はかすむし、腰はだるくなるし、手は震える。夜の睡眠だけでは体の疲れはとりきれない。昼にひと眠りすれば、午後は身も心もしゃきっとして、過って金づちを手に打ちつけることも、階段を降りている最中に足を踏み外すこともない。

　しかし、もし君がこの世に生まれてまだ八年しかたっていないなら、昼寝をする必要性はどこにもない。さらに、アメリカなど昼寝の習慣のない国に生まれた子どもなら、昼食の後にベッドに入ることの意味がますますわからないはずだ。

　八歳の頃の僕は、当然そういう広い視野からものを見ることはできなかった。けれども、おぼろげながらわかっていたのは、父が寝床についたら、僕も寝床につかなければならないということだった。羊が一匹でも起きていたら、羊飼いはうっかり居眠りもできないのと同じことだ。

　僕は長椅子の上の父の隣に横たわり、体をもぞもぞさせた。そして、外でこぶしを振り回して遊んでいる悪ガキたちのことを思い浮かべて深い溜息をついた。

「もぞもぞするな！　体を動かしていたら眠れないだろう！」

　僕は父の言うことを聞いたふりをして動くのをやめたが、目はしっかり開けていた。

「目を閉じろ！　目を開けたままじゃ眠れないだろう！」

　父は仰向けに寝ていたので、僕が目を開けているのは見えるはずがない。あてずっぽうで言っているだけだと思ったが、ツイてないことに、それはいつも当たっていた。

　僕は軽く目を閉じたが、瞼はぴくぴく痙攣していた。ぴくぴくだけは止めることができなかった。

「もう寝たか？」

　しばらくして父が尋ねてきた。

「寝たよ」

　僕はばか正直にそう答えたが、それは父が仕掛けた罠だった。

　僕はまんまと罠にはまった敗北感にうちひしがれながら、夢とうつつの間を行ったり来たりしていたが、やがて知らぬ間に眠りの世界に落ちていった。

　目が覚めた後も、僕のやるべきことはあらかじめ決まっていた。まずはベッドからシャワー室へ移動して、顔を洗う。シャワー室からは机に直行し、勉強という退屈で気の滅入る作業に取りかかる。

　時には家の前で近所の子と遊ぶことも許されたが、つねに母の監視の目が光っていた（母はいつも窓格子の奥に隠れて見ているようなのだが、僕にはどうしてもその場所が見つけられなかった）。僕はケンケンパや目隠し鬼といった、泣き虫の女の子がやるような軟弱な遊びをするしかなかった（その後、僕は少し知恵を働かせ、母に泣きついて近所の家に行かせてもらえるうまい方法を見つけた。それによって、好きなことをするチャンスが増えた）。

　少しだけ遊んだら机に戻り、お経を唱えるように教科書を声に出して音読しなければならない。唱えれば唱えるほど内容は頭から抜けていったが、夕食の支度をする母を安心させることだけはできた。

　ここから先は、果てしなくつまらない時間が続く。

　ご飯が炊けるのを待つ間、僕はだらだら勉強する。ご飯ができたら、またしてもだらだらとそれを食べ、また勉強の続きに戻るまでだ。

　テレビだのなんだのはめったに触らせてもらえないから、それらは実用性のないお飾りにすぎない。いつもそんな感じで、僕が机から離れられるのは翌日の課題をすっかり暗記できた時だけだ。

　その出来栄えを検査するのは父だった。父は母と違ってお堅い人間で、警察署か裁判所か税務署に入ったら、みるみる出世するんじゃないかと思うくらいだ。僕が涙を見せても父は決してひるまない。たとえ僕が世をはかなんで、今にも死んでしまいそうに見えたとしても。

「終わったよ、父さん」たいていは、僕が先に口を開く。

　父はそばに来て、疑いのまなざしで僕を見る。

「本当だろうな？」

「本当だよ！」

　僕は即答するが、いざ父がチェックを始めると、僕はすぐさま自分の回答を白紙撤回することになる。たとえ転んで木の根っこに頭をぶつけることがあったとしても、絶対忘れることはないと思っていた箇所でさえ、つっかえながらでしか暗唱できないからだ。

「もう一度やりなおせ！」

　父は肩をすくめてそう言うと、僕に背を向け、再び新聞を読み始めた。それは僕に対する父からの通告であることは明らかだった。たとえすべての記事を読みつくし、読むべき箇所がなくなったとしても、俺はおまえを待つ覚悟はできているぞ、と。

　しかし、そんな後姿を見ていると、父の真意はもっと深いところにあるのではないかと思えてきた。必要なら父は何度でも新聞を読み返すつもりなのだ。それで僕は教科書の文字をなんとか頭に叩き込もうとしたが、その時の僕にとって文字は仇も同然だった。そんなふうに思えば思うほど、ますます頭に入ってこなくなった。

　そして、すらすらとはいかないまでも、とりあえずなんとか暗記できた時には、読者の予想通り、僕は完膚なきまでに睡魔に打ちのめされていた。そして母が心配そうに見守る中、寝ぼけ眼の僕は覚束ない足取りでベッドに倒れ込むのだった。

　つまりは、こうして僕の一日が終わるのだ。











２章　すばらしい両親









　これで僕の一日がイメージできたと思う。

　一日分話せば十分だ。他の日について話す必要はない。理由は簡単で、今日も明日も同じようなものだから。同じ毎日の繰り返しってやつだ。

　そういうわけで、僕にとって人生は実に単調なものだった。もし「単調」をもっとも正確かつはっきりと言い表わしているのが「繰り返し」という言葉であるとしたらの話だが。

　それから数十年たって、僕はこの「繰り返し」にまた別の解釈があることを発見した。人はそれをよく「安定」と呼ぶ。

　個人だろうが国家だろうが、そのどちらであっても、仕事の段取りが事前にきちんと見通せたり、あらかじめ事業の計画が立っていることを切に願うものだ。

　もちろん、前もって国の経済成長率の見通しが立つなら、それはとてもすばらしいことだ。けれど、もし人の心の「成長率」みたいなものがそんなふうに正確に計れたとしたら、なんのおもしろみもないんじゃないだろうか。一か月後に誰かに好意をもち、三か月後も相変わらずその人が好きで、六か月後にはその愛はもっと深まる……なんてことが事前にわかっているなんて普通じゃない。

　もちろん、僕は自分のライフプランを立てる若者がたくさんいることも承知している。「二十二歳で大学を卒業し、二十五歳で家庭を持ち、二十七歳の時に会社を起ち上げ、三十歳で最初の子どもが生まれる……等々」といった具合に。でもそんな人生はあまりに窮屈すぎる！　人生というものがそこまで綿密に科学的に計画され、すべての事柄が予定していた通りにしか進まないとしたら、人生は無感動なものになってしまうんじゃないだろうか。

　もちろん、物事をどう受け止めるかは個々人の性格によって違うと言えなくもない。楽観的な人が安定と呼ぶものを、悲観的な人は単調と呼ぶ。夫婦の生活にも同じことが言える。ある者はそれを穏やかだと言い、また別の者は味気ないと言う。困ったものだ！

　実際、夫婦の生活があまりに穏やかすぎると、なんのトラブルもない隣人同士と変わらないとも言えるし、穏やかであることと幸福であることは何の関係もないなどと過激にわめきたてる人間が出てくるかもしれない。

　おっと、これも大人になってからの話だった。またしても夫婦なんていう禁断の話題に触れてしまった。

　本題に戻ろう、今すぐに。つまり僕が八歳の頃の話だ。

　心苦しいのだが、これから語る話もやっぱり夫婦に関係している。しかし全部が全部、心苦しいわけじゃなく、ただの夫婦ごっこの話だ（それは僕ぐらいの年の子どもなら誰もが好きな遊びだが、大人になるとみな尻込みするようになる）。

　僕は隣の家のティー・スン（みそっ歯のティー）と夫婦になった。僕が夫、ティー・スンが妻だ。

　ティー・スンはちっとも美人じゃない。身ぎれいというには程遠いし、髪が縮れているのは一日中かんかん照りの中を駆けずり回っているからだ。おまけに歯も欠けている。

　そんな彼女をすすんで妻にしようと思ったのは、彼女が僕を好きで、僕の言うことなら何でも聞いてくれたからだ。正直言って、僕はトゥンの方が好きだった。トゥンは近所で一番かわいかったし、えくぼもあった。でも僕はトゥンとは結婚しなかった。いつ見ても彼女はハイ・コーのやつとくっついていたからだ。のちにそれが嫉妬という感情だと知るが、もちろんその頃の嫉妬は子どもの焼きもちにすぎず、なんとなくムカついただけだった。

　だから、やけっぱちで僕はティー・スンと結婚した。だって大人はよく言うじゃないか。「結婚は好きな人とするものじゃない。好きな人が振り向いてくれない時は、自分のことを好きになってくれる人と結婚するもんだ」と。

　僕がティー・スンと結婚して五分後には、いっぺんに二人の子どもが生まれた。ハイ・コーとトゥンだ。二人が憎らしくて、彼らに子どもをやらせた。ただしハイ・コーは僕より一つ年上なのだけど。

「ハイ・コーはどこだ？」僕が呼ぶが早いか、ハイ・コーはすぐさまとんできた。

「呼んだ？　父さん」

「父さんにお茶を入れてくれ！」僕は父親の威厳をこめて言った。

「今、勉強中だよ」トゥンが口を押さえてくすくす笑っているのを見て、ハイ・コーはわざと反抗的な態度をとった。

「こんな時間に勉強だと？」僕は一喝した。「このぐうたらめ！」

　ハイ・コーは聞き違いでもしたのかと思って耳をほじった。

「勉強してるのにぐうたらだって？」

「ぐうたらじゃなきゃ何なんだ！　勉強や宿題なんかするな！　よい子なら、駆け回れ、木に登れ、川で遊べ、殴り合いの喧嘩をしろ！」

　ハイ・コーはこんな頭のおかしい父親を持つことができるとは思ってもいなかったので、声をあげて笑った。

「じゃあ、今から喧嘩しに行ってくる！」

　そう言って、彼は足取りも軽やかに走り去った。

　僕は彼を叱らなかった。退屈な人生をマシにする方法を思いついて爽快な気分だった。

「トゥン！」ハイ・コーの次はトゥンの番だった。

「何？　父さん。お茶を入れる？」

　僕はにやりとして返した。

「もう喉は渇いていない。それよりおまえ、わかったようなものの言い方するな」

　そして今度はトゥンに怒りの集中砲火を浴びせた。

「俺は頭のいい子どもが嫌いなんだ！　ちょっと勉強すれば、あっという間に頭に入っちまって……なんでもすらすらやってのけるようなやつがな！」

　トゥンは僕がなにを望んでいるのかわからず、口角泡を飛ばしてどなる僕の前で震えていた。

「あたしは頭なんかよくないわ。間抜けな子よ、父さん」

「そうか。それでこそ、父さんのかわいい娘だ」

　僕は大いに満足し、昨日からポケットに入れたままになっていたキャンディを取り出した。

「ほら、ご褒美だぞ」

　トゥンはキツネにつままれたような顔でキャンディを受け取ったが、なぜ間抜けだとご褒美がもらえるのかわからなかったので、食べようとはしなかった。

　僕が「食べなさい」と言おうとしたちょうどその時、ハイ・コーが勢いよく駆け込んできた。肩で息をしているところを見ると、本当に殴り合いをしてきたらしい。

「喧嘩をしてきたのか？」僕はいたわるように尋ねた。

「うん。一度に十人も殴り倒してきたよ！」ハイ・コーは意気揚々と答えた。

「おまえは本当にいい子だ」僕はハイ・コーをほめ、頭のてっぺんから足のつま先まで彼の全身をくまなく見た。「それで、おまえの服は……」

「なんともないよ」ハイ・コーは嬉しそうに自慢した。「僕、やつらとやり合ったけど、服はどこも破れてないし、しわにもなってない……」

「このろくでなし！」僕は即座にどなりつけ、彼の言葉を遮った。「殴り合いをしておいて、服は破れていない、足もすりむいていない、目に青あざもできていないなんて！　それで殴り合いをしてきたと言えるのか!?」

　思いもよらない僕の怒りを前にして、ハイ・コーは一瞬きょとんとした。その口からは「えっと……えっと……」という歯切れの悪い言葉しか出てこなかった。

「えっとじゃない！　本当に出来の悪い子だ！　おまえのせいで父さんは死ぬほど恥ずかしい！」

　妻のティー・スンが僕のしつけを理解できず、おろおろしだした。

「お父さん、この子は服を汚さずに帰ってきたんだから、よかったじゃありませんか」

「母さんは何もわかってない！」僕はティー・スンを一喝した（口から唾が飛んだが、幸い彼女の顔にはかからなかった）。

「殴り合いっていうのはな、パーティーに行くのとはわけが違うんだ！　殴り合いをしてきて服がなんともないなんて、ご先祖様に顔向けできないだろう！」

　僕は胸をこぶしで強く叩いた。

「こんなことなら死んだ方がまだましだ！　おい、息子よ！　ここに来て父さんをぶった斬れ！」

　僕がすごい剣幕でどなるのを見て、ティー・スンは言葉を失っていた。

　ハイ・コーが声をあげて笑ったのに対し、トゥンはとかげの糞が顔にかかったみたいにぽかんとしていた。彼女は手に持ったキャンディをポケットにしまうべきか、それとも口に入れるべきなのかわからずに、心配そうな顔をしていた。どんな行動をとると、この常識はずれの父親に「出来が悪い」とみなされ、さらには「ご先祖様に顔向けできない」ほどの子になってしまうのかまったくわからなかったからだ。




　友人たちが面食らっていたのは最初の日だけだった。正真正銘の子どもなら誰だって、この遊びのすばらしさに気づくのに長い時間はかからない。

　翌日はハイ・コーとトゥンが両親を演じる番で、僕とティー・スンは子どもになった。前の晩、ハイ・コーはきっと一睡もできずに朝を迎えたのだろう。その日の朝、彼の目は赤く充血していた。もしその日が日曜でなかったら、ハイ・コーは放課後まで待ちきれずに燃えつきてしまったことだろう。

「ムイ坊やはどこだ？」ハイ・コーが僕を呼ぶ声が響いた。その声はとても興奮していた。

「ムイ坊や」というのは家での僕の呼び名だ。たぶん、僕が未ム年イ生まれなので、親はそう呼ぶのだろう。

「ここです」僕はかしこまって答えた。

「父さんにノートを見せなさい」

　僕はズボンの腰にはさんであったノートを引っ張り出して、ハイ・コーに渡した。彼がどんなふうに僕を「教育する」つもりなのかと思ってわくわくした。

「ムイ坊や！」数ページめくると、ハイ・コーは声を張りあげた。

「はい」僕は恐る恐る彼を見た。

「おまえは一体どんな勉強の仕方をしているんだ！　ノートがまったく汚れていないじゃないか！」ハイ・コーは思い切り机を叩いた。

　僕が答えるより先に、彼は容赦なく窓からそのノートを投げ捨て、うなるように言った。

「あれで勉強してるなんて言うつもりか？　あんなにきれいにノートを使って、おまえは先生から親のしつけがなってないと言われてもいいのか！」

　僕は頭から冷水でも浴びせられたような心地だった。けれども、ハイ・コーがここまですばらしい父親になるとは思ってもみなかったので、ふつふつと喜びがこみあげてきた。

「僕が間違っていたよ、父さん。次からはこんなふうにノートをきれいに使わないように気をつけるよ」

　僕は喜んで自分の非を認めた。振り返ると、部屋の隅でトゥンとティー・スンが口を押さえて笑いを堪こらえているのが見えた。ハイ・コーがかっと目をむいてティー・スンをにらみつけた。

「そこのみそっ歯！　何を笑っている！　そんなところで大きな口を開けて笑っているが、飯の支度はできたのか？」

「ご飯の支度はできてるわ。さあ、お父さん、お母さん、お兄さんも、どうぞ召し上がれ」

　ティー・スンが礼儀正しく言うと、ハイ・コーは両手を挙げて天を仰いだ。

「おまえ、頭がおかしくなったんじゃないのか？　飯の時間になったら席につくなんて、しつけの悪いやつがすることだ。わかったか？」

「ううん、わからない」ティー・スンは正直に答えた。「じゃあ、しつけのいい人はご飯の時間に何をするの？」

「遊びに行くに決まってるだろう」ハイ・コーは演説でもするように腕を振り上げた。「泳ぎに行ったり、ビリヤードをしたり、魚を釣ったり、鬼ごっこや殴り合いをしたりするんだ。つまり、席につくなんていう行儀の悪いこと以外なら何をやってもいい。みんなに飯を待たせるんだ」

　するとトゥンも涼しい顔で相槌を打った。

「お父さんの言う通りよ。時間通りにご飯を食べるなんて悪い子のすることよ！」




　はじめは、こんなバカげた遊びを喜んでするのは僕だけだと思っていた。ところが蓋を開けてみると、そうではなかった。僕たちの中では一番おとなしくてのんびりしているティー・スンでさえ、三日目に母親役が回ってきた時にはすっかりその気になって、ハイ・コーの間違いを正すほどだった。

「２かける４はいくつ？」

「８だよ」

「なんで８なの？　あんたを学校に行かせてるのは、お金の無駄なのかしら！」

　ティー・スンは僕やハイ・コーのように声を荒らげたりはしなかったが、ひどく辛そうな顔をして言った。

「じゃあ、いくつなの？」ハイ・コーは目をぱちくりさせた。

「いくつでもいいけど、８じゃないわ」

「母さん、九九の表では２かける４は８だよ」

「あんたはオウムみたいに、九九の表がそうだって言えば、なんでもそうだって言うの？　あんたにはちゃんと頭があるでしょう？」

　ハイ・コーは頭に手をやって反省した様子を見せた。

「そうだね、僕が馬鹿だったよ。これからは誰の言うことも聞かない。それが九九の表だろうと、先生の言うことだろうとね。ちゃんと自分の頭で考えるって約束するよ」

　ハイ・コーのその言葉は僕たちみんなの合言葉となった。他人の言いなりになって生きるしかなかった僕らの暗黒時代は、こうして幕を閉じたのだ。その時を境に、人生は本当に生きるに値するものとなった！

　けれども、人はよく「喜びは長くは続かない」と言うではないか。ある日、ハイ・コーが浮かない顔でやってきた。それで僕らはすぐに悟った。季節が冬一色に塗り込められてしまったように、人生はやっぱり暗い灰色だったんだと。

「どうした？　お仕置きでもされたのか？」僕は身を乗り出して尋ねた。

「うん。ノートをきれいに使うのは馬鹿な子どものやることだって、僕が言ったから」

　そこにティー・スンが沈んだ顔で現われた。

「私は３かける５は15じゃないって言い張ったら、お父さんにお仕置きされた」

「私はお父さんやお母さんがご飯だって呼んでも、聞こえないふりをして家に帰らなかったの」そう言ってトゥンは涙を流し、鼻をすすった。

　僕は三人の顔を順番に見てから静かに溜息をついた。僕は小さな革命家になろうと努力したけれど、世界を変えることはできなかった。それどころか他の三人もそのとばっちりを食う羽目になってしまった。

　しかし僕自身は浮かない顔も沈んだ顔もせず、鼻をすすりもしなければ、涙も流さなかった。僕の痛みはもっと胸の奥深くに沈潜していた。僕の痛みは彼らが負った痛みより深く、少なくとも三人分の痛みを全部合わせたくらいはあった。

　なぜならその前日、僕は先に挙げた三つの罪すべてについて、家でお仕置きされたばかりだったからだ。











３章　僕らが世界を名付ける









　身も心もぼろぼろになった僕らは、結局教科書の巻末にある九九の表に逆らってはいけないんだと認めざるを得なかった。それがいやなら、自分たちに十分な力がつくまで、つまり世界的に有名な数学者になるまで待たなきゃならない。そうすれば、自分の思い通りに九九の表を作り上げることができるのだ。

　その時を待つ間（長すぎる！）、僕とハイ・コーとトゥンとティー・スンは涙を吞んで、２かける４は８であり、３かける５は15であることを受け入れなければならなかった。

　屈辱的ではあるが、そうやって大人のやり方に従っているうちに、ノートを汚すことは親からもらった体に傷をつけるくらい罰当たりなことであり、真面目に勉強する子に悪い子はいないとしぶしぶながら認めることとなった。つまり僕らはあっという間に、親の言うよい子に戻ったってわけだ。

　人生は代わり映えしない元のレールに逆戻りした。このままだと、僕の人生は生まれた時から続いている単調なリズムに合わせてすり減っていくだけだ。

　一体どうしたらいいんだろう？　僕は悩みに悩んだ末、神のご加護により、ついに進むべき道を見出した。

「おい、おまえたち！」革命家は生き残った兵士たちを再び呼び集めた。

「今日から、鶏を鶏とは呼ばないことにする。小鳥もそうだし、ノートもペンもだ」

「じゃあ、なんて呼ぶの？」ティー・スンが呆あっ気けにとられて言った。

「今まで通りに呼ばなければ、なんて呼んでもいい」

「じゃあ、帽子をノート、頭を足って呼んでいい？」ハイ・コーが嬉しそうに目を細めた。

「いいよ。頭を尻と呼びたければ、それでもいい」

　僕がしたり顔で鼻を鳴らすと、トゥンが不安そうに訊いた。

「でも、なぜそんなことをするの？」

　当時まだ八歳だった僕は知らなかった。西洋人が真実を探るツールとして使っている５Ｗ（Ｗｈａｔ何、Ｗｈｏ誰、Ｗｈｅｒｅどこ、Ｗｈｅｎいつ、Ｗｈｙなぜ）のうち、「なぜ」という疑問がもっとも深く本質的であるがゆえに、一番答えづらいってことを。他の四つに比べて、「なぜ」の二文字で始まる疑問はひときわ重要だ。

　幼い頃、おそらく君たちも数えきれないほどの「なぜ」を繰り返し、両親を幾度となく悩ませてきたことだろう。

　なぜ、雨が降る時はかみなりが鳴るの？

　なぜ、髪の毛は頭だけに生えるの？

　なぜ、お正月を祝うの？

　なぜ、砂糖は甘くて塩はしょっぱいの？

　なぜ、血は赤いの？

　なぜ、サギは片足立ちで眠るの？

　なぜ、男の人にもおっぱいがあるの？

　なぜ、地球は太陽の周りを回っているの？

　僕らは、正確に言うと僕ら子どもは、すこぶる単純なことからもっとも複雑なことまでありとあらゆることに疑問を持つ。その中にはすぐれた科学者でなければはっきりと説明できないものもある。そんな時親はよく（今の僕らもたまにそうだが）話をそらそうとしたり、耐えきれなくなって子どもに向かって怒りを爆発させたりする。それは単に、すぐれた科学者ではない自分自身への怒りにすぎないのだ。

　けれども、「なぜ、人は生まれるの？」「なぜ、人は生きるの？」「なぜ、人は死ぬの？」といった質問になると、科学者もお手上げだ。こうなるともはや哲学の領域であり、明確な答えを出すことはできない。シッダルタ王子はこの根源的な難問に対する答えを探し続け、人間が存在することの意義を明らかにしようとした。そしてついに悟りを開き、もっとも偉大なる釈しゃ迦か牟む尼にとなった。

　またもや無駄なおしゃべりをしてしまった。それもこれもすべてはトゥンのせいだ。彼女が「なぜ」なんて、哲学的な質問をしたからだ。哲学的な質問に答えようと努力すると、誰でも意図せずして哲学者になってしまうのかもしれない。わずか八歳でも。

　僕は顔を赤くしてまくし立てた。

「なぜそんなことをするのかって？　僕らには僕らの価値観があることをはっきりさせなくちゃいけないからさ。みんな、他人が決めたことに従いたくなんかないだろ？　なぜ犬を犬って呼ばなきゃいけないんだ！　犬を犬って呼ぶ意味なんて何もないよ。もし最初に人が犬をアイロンって呼んだら、今頃僕らも犬をアイロンって呼んでるはずなんだ。そんなの、ただの口まねじゃないか！　バカバカしい！」

「おもしろいよ、ムイ坊や！」ハイ・コーが歓声をあげた。「じゃあさ。この中ではトゥンの家の『アイロン』が一番狂暴だな。もしトゥンが『アイロン』を鎖につないでいなかったら、たとえ俺がトゥンの旦那だとしても、絶対にトゥンの家に近づこうって気にはならないよ！」

「ハイ・コー！　あなたは『腕』を閉じた方がいいんじゃない？」トゥンがうなるように言った。

「この腕を？」ハイ・コーは腕を前に差し出して、眉間にしわを寄せた。

「トゥンは『口』のことを言いたいんじゃないかな」僕は笑った。

「なるほど、ということは、これから口のことは『腕』って呼ぶのか。それもいいね！」ハイ・コーがうなずいた。




　数日間、読者は僕らの世界に足を踏み入れない方がいい。さもないと、他の惑星に迷い込んだような感覚に陥ってしまうだろう。嘘じゃないよ。君はきっとこんなやりとりを理解できないだろうからね。

「暗くなったから、家に帰って『買い物する』よ」

「お母さんが誕生日に新しい『井戸』を買ってくれるって約束したんだ」

　君がどんなに想像力豊かでも、「寝る」が「買い物する」に言い換えられているかもしれないなんて思いもしないだろう。同じように「カバン」が「井戸」に変わっているなんてことも。

　もちろん、このはちゃめちゃな言葉遊びは敬うべき親たちのお気に召さない。僕らが徐々にこれらの新しい言葉に毒されるようになってからはなおのことだ。例えば、ティー・スンの父親が娘に「扇風機」を消すように言った時、彼女は「テレビ」を消していた。同じくトゥンも、「飼い犬」を探しに何十回となく外へ駆け出していった。その間、彼女の母親はトゥンが「アイロン」を持ってくるまで待ちぼうけを食わされることとなった。

　当時の僕は、そんなのは子どもの遊びであって、こんな遊びを思いつき、熱中できるのは子どもしかいないと思っていた。僕らの望みはものの呼び名を変えることであり、できることなら、この世界に存在するすべてのものの名前を僕ら自身で付け替えたかった。その目的は、世界を新しく生まれ変わったように新鮮でまっさらなものに変えたいということだけだった。しかし僕たちの年齢と比べて世界は年をとりすぎており、そこだけはどうにも変えようがなかった。だからせめて自分たちだけの生まれたてで豊かな世界が僕らには必要だった。

　しかし大人になってみると、実は大人もこの遊びが大好きだってことがわかった。もちろん目的は全然違う。彼らは「賄賂」を「心のこもったプレゼント」と呼ぶ。「不正行為」は「責任感の欠如」、「横領」は「重大な結果を招く紛失」といった具合で、他にもいろいろある。こんなふうに概念をすり替えるのは、誰の目にも明らかなことを曖昧にするためである。その典型が、思い違いをしたくてもしようのない短くて簡単で明確な呼び名があるのに、どうとでもとれるような複雑な言葉を使うことだ。

　この困ったやり方を続けていくと、きっといつか「相手に気づかれることなく、ある場所から別の場所へ物質を思い通りに移動させるエネルギーを起こす能力を持つ」者にノーベル物理学賞が与えられることになるだろう。見栄えのよい言葉で飾り立てているけれど、実はただの「スリかえ」にすぎないのに。

　僕ら子どもはもっと無邪気で純粋だ。でも、だからこそ僕らはその対価を払わされることになるのだ。ハイ・コーの身に降りかかった災難がそうだった。

　先生がハイ・コーを指し、国語の教科書の一節を読むように言った。

「教科書を出しなさい！」先生が言うと、彼は平然と算数の教科書を取り出した。

「その本じゃないでしょう！」先生はあきれ顔で言った。「国語の教科書を持ってこなかったの？　じゃあ、ノートはある？　教科書を書き写してあるかしら？」

　ハイ・コーはズボンのポケットにねじ込んであった帽子を慌てて取り出し、机の上に置いた。

「ふざけないで！」先生は顔を真っ赤にして立ち上がった。「今すぐ校長室に来なさい！」

「先生、校長先生は今日は学校に来ていません。昨日、校長先生は僕と殴り合いをして、今朝もまだベッドでうんうんうなっています」

　ハイ・コーの頭の中の校長先生は、当然僕、ムイのことだ。前日の午後、確かに僕はやつと殴り合った（どっちが先に父親役をやるかってだけのことで）。そしてその夜、僕は熱を出した。熱の原因はお天道様にしかわからないだろうに、ハイ・コーは自分が僕を叩きのめしたからだと天狗になって吹聴した。

　僕らが新たに名付けた世界では、ハイ・コーは警察署長、トゥンは客室乗務員、ティー・スンは白雪姫、そして僕は校長先生だ。この名前は各自がひそかな願望に従って選んだ。

　ハイ・コーが災難に遭う前、僕らの世界は以下のような喜ばしい会話で満たされ、毎日が光り輝いていた。

「『校長先生』、今日は私がお母さん役をやるから『先生』は子どもをやってね」

「『腕』の中でなにをくちゃくちゃ嚙んでるんだ、『警察署長』。つまみ食いか？」

「『白雪姫』、ちょっとそこをどけ！　おまえ、昨日の夜『買い物をしてる』時におねしょしただろう？　すごく臭いぞ！」

「『客室乗務員』、新しい『ノート』を買ったんでしょ？　ちょっと被かぶってみせてよ！」

　もうわかったかな。僕らは「帽子」に「ノート」という新しい名前をつけた。「テレビ」は「扇風機」、「寝る」は「買い物をする」だ。それから、僕らは「算数」を「国語」、「歴史」を「書き方」、「道徳」を「図工」と呼んだ。その他、数えきれないほど大胆ですばらしい改革をやってのけた。けれどもこれらすべては、僕を校長先生と呼ぶことと比べたら、少しも危険じゃなかった。

　幸運なことに、本物の校長先生は「警察署長」を数時間尋問した結果、ハイ・コーが叩きのめした「校長先生」というのは自分のことではないとわかり、彼を咎とがめなかった。しかしその暗黒の時が過ぎると、犬は犬、ムイ坊やはムイ坊やへと戻ってしまった。つまり、僕らが子どもにしか思いつかないような方法でもう一度世界を定義しなおすことを、大人たちは認めなかった。

　ひょっとすると彼らは、僕たちに嫉妬したのかもしれない。











４章　寂しくてたまらない









　ニエンおじさんはリンさんを愛している。二人はカップルだ。

　ニエンおじさんに「なぜ、リンさんを好きになったの？」と訊いたら、彼はすぐには答えられなかった。そのあたふたした様子に僕は驚いた。

　この後、僕は八回の初恋をしたが、八度目になってようやく僕は、なぜその人を好きになったのかよりも、どうして好きにならないのかを説明する方が何倍も楽だということを知った。

　男性は女性の顎のラインが美しいというだけで結婚するが、女性は相手の太ももがたくましいというだけで結婚したりはしない、と人はよく言うけれど、それは間違っている。結婚とは、自分の一生が運命の頑丈な鎖によって相手と固く結ばれることであると信じているなら、男も女も相手の一部分だけを見て結婚するということはない。

　美しい顎やきれいな瞳は確かに相手の気を惹くが、それが果たす役割は、劇場の案内係のペンライト程度にすぎない。本当に胸躍る冒険が始まるのは、幕が上がり、登場人物がまばゆい照明の光を浴びて舞台に現われてからのことだ。そしてその芝居を最後まで観続けるか、それとも途中で帰るかは、その中身によって決まる。

　恋愛もそれと同じで見た目の印象は重視すべきだが、その裏に、目には見えないもっと大事なものが隠れているかどうかが重要だ。

　いけない、話が飛んでしまった。ニエンおじさんの話をしていたんだった。

　ニエンおじさんはリンさんを愛している。二人はカップルだ。僕とティー・スンや、ハイ・コーとトゥンのカップルとはわけが違う。一番わかりやすい違いは、彼らがもうすぐ結婚することだ。彼らはもうすぐ夫婦になる。本当の夫婦に。僕らにはまだ先の話だ。

「警察署長」が大きくなったら「客室乗務員」と結婚するかどうかはわからない。けれども「校長先生」が「白雪姫」を嫁にもらうなんてことは絶対にあり得ない。

　ティー・スンが僕の花嫁候補に入らないのは（もし八歳の頃の僕が、実際に結婚の計画を立てていたとしての話だが）、しごく単純な理由による。後にも先にも僕が知る女の子の中で、ティー・スンは料理が一番下手だったからだ。

　前にも言ったように、僕は食べたり飲んだりすることに特別のこだわりがあるわけじゃない。それに栄養というものにもまるっきり関心がなかった。自分の胃に入るものに、タンパク質やコレステロール、炭水化物、脂質が何パーセント含まれているかが気になり始めたのは、時をへて年齢を重ね、体も思い通りにならなくなってからのことだ。しかし八歳の頃の僕にとって脂肪と食物繊維とに大差はなかったし、タンパク質と糖分の区別もつかなかった。

　その頃僕が好きだった食べ物は三つだけ。一にインスタントラーメン、二にインスタントラーメン、三つ目ももちろんインスタントラーメンだ。僕がそれを隠し持っていると、母親はその優しい性格とは裏腹の暴力的な手を使ってでも、僕から取り上げようとした。

　そういうわけで、インスタントラーメンが食べたい時、僕は家を飛び出してティー・スンの家に行き、彼女に作ってもらわなければならなかった。インスタントラーメンを作るだなんて大げさな言い方だ。実際はやかんを火にかけるだけなんだから。ティー・スンはどんぶりに麺を入れ、調味料を加えて熱湯を注ぐだけだ。

　おそらくインスタントラーメンほど簡単に作れる料理はこの世にないだろう。どのくらい簡単かって、インスタントラーメンの簡単さに比べたら、フライパンに卵を落とすことは月にロケットを飛ばすくらい難しいことだ。それなのに、ティー・スンがまともにインスタントラーメンを作れたためしはこれまで一度もない。もちろん、それは彼女の人生が八歳までだとしたらの話だけど。

　ある日のラーメンはからからに干からびていた。またある日はやたらと水っぽかった。どれくらいかというと、見えない敵が足を踏み外してどんぶりに落ちて溺死するのを、ティー・スンが狙ったのかと思ったほどだ。そうでなければ、数日前に僕と夫婦になった時、僕にどなりつけられた仕返しがしたかったからに違いない。また、まぐれでお湯の量が丁度いい時もあったが、そんな時に限って彼女は調味料を入れ忘れていた。

　そんなわけで、僕がティー・スンにインスタントラーメンを作らせたのは合計三回しかない。四回目には「どけ！　やかんを持ってこい！　俺が自分でやる！」と、どなりつけていた（その時僕らは夫婦ごっこをしていなかったが、ティー・スンはおとなしく僕の言うことを聞いた）。




　僕が九歳になった時、母が赤ちゃんを産んだ。

　僕が十七歳になった時、妹は八歳で、僕にインスタントラーメンのことで「どけ！」とどなりつけられた時のティー・スンとちょうど同い年だった。妹は八歳でご飯を炊き、魚を煮つけ、掃除をし、洗い物やその他のめんどうな家事も上手にこなしていた。

　母はこう言った。

「女の子はなんでもできなきゃね。すぐにあんたも大きくなってお嫁に行くんだから。あんたが上手くやれるか下手くそかで、よそ様はあんたが母親からどんなふうにしつけられたのか見抜いちゃうんだからね」

　母の言い方はまるで格言を残した西洋人みたいだった。フランス人は「あなたがどんな本を読むのか教えてください。それを聞けば、あなたがどんな人だかわかります！」と言う。母の言葉もほとんどそれと変わらない。「あなたの娘さんが家事をどんなふうにこなすか教えてください。それを聞けば、あなたがどんな人だかわかります！」

　それは母の考え方であり、ベトナム人女性の昔からの考え方でもある。このような評価基準からすると、ティー・スンの母親はまったく子どもをしつけなかったことになる。

　実際はまあ、そうだ。彼女の母親は子どもをまったくしつけなかった。彼女の母親はティー・スンがこの世に生まれてすぐに亡くなった。出産時の大量出血が原因だそうだ。母親を失ったティー・スンに残された唯一の道は、料理の苦手な父親から料理を習うことだった。

　もちろん僕が八歳の時にはまだ妹はいなかったし、母の名言も生まれていなかった。しかしその時からすでに、これから結婚するような年になるまでずっとティー・スンと一緒に育ったとしても、僕は絶対に彼女とは結婚しないと心に決めていた。夫婦ごっこでハイ・コーとトゥンを産み、めいっぱい叱り飛ばすくらいならまあいい。でも本当の夫婦になるのはごめんだ。

　当時の僕はまったく高望みしていなかった。結婚相手に求める条件はインスタントラーメンを作って僕に食べさせてくれること、ただそれだけだった。しかしそのアリみたいに小さな条件ですら、ティー・スンは満たすことができなかった。

　ここまで読んで、君はたぶん「子どもだなあ」とひそかに笑っているだろう。

　でも、そうじゃない。大人になった今も、僕は夫婦生活において料理の問題はかなり重要だと思っている。男と女が愛し合う過程で、家事ができるかどうかは大して問題にならない。小説にしたって、今も昔も世界中の作家が愛をテーマに書き続けているが、料理の才能を理由に男が女を愛したとか、女の作ったスープがひどく塩辛かったという理由で男が女を捨てたとかいう物語は聞いたことがない。険悪な両家の関係をものともせず、ロミオがジュリエットを求め続けたのは、決して彼女の作る料理がうまかったからじゃない。そのことに少しも間違いはない。文学者たちは恋愛の物語を書いたのであり、結婚の物語を書いたのではないからだ。それゆえ僕は、ロミオとジュリエットの愛がすばらしく美しいのは、彼らが結婚する前に死んでしまい、ジュリエットがロミオのためにインスタントラーメンを作る機会がなかったからだと信じている。

　よく考えてみてほしい。実際問題として、愛する人を家に迎え入れ、生涯をともにする前に、男が女の料理の腕を評価する機会はほとんどないんじゃないだろうか？

　ここで誤解を招かないようにはっきり言っておく。それは女たちが故意に隠しているわけじゃなく、男たちが女たちの料理の腕に関心がないからだ。恋愛中、ロマンチックな空気にどっぷりつかっている間は、食べ物のことなんてはっきり言って二の次だ。下手をすると、俗っぽいの一言で片付けられるのがおちだろう。胃袋より心臓の方が確実に重要であるように、食べることよりも愛することの方が詩的であることは間違いない。物語の中で、チュオン・チー青年〔ベトナムの民話に出てくる美しい歌声を持った漁師の青年。その歌声は宰相の娘ミ・ヌオンを惹きつけたが、彼の顔があまりに醜かったため捨てられてしまう。美しいミ・ヌオンに一目惚れしたチュオン・チーは自分の境遇に嫌気がさし、自ら命を絶つ〕はそう思っただろうし、今もその考えは変わっていないに違いない。

　もっと踏み込んでみよう。つき合っている時、男は女を食事に連れて行きたがるものだ。お金がある時は高級レストランやデパートのレストラン街に行き、お金がない時は大衆食堂に入る。さらにお金がなければ路上の屋台でタニシやシジミを肴にちびちびやるまでだ。そして、すっからかんの時は「今日は仕事が忙しいから」などとご大層な理由をつけて、家にこもっておとなしくしている。間違っても彼女を家に呼んで食事を作らせ、腹を満たそうなんて考えたりしない。そして自分の品格を保つためにこんな理屈をつける。

（食べることなんか、さほど大事なことじゃない！　立派な人間は視覚と聴覚と嗅覚と触覚で愛し合うものだ。味覚を第一に置くなんて、野蛮人のすることだ！）

　彼らの言い分は正しい。正しいがゆえに、一生自分の食事を作ってくれることになる人の料理の腕には目もくれようとしない。

　そして結婚生活が幕を開けた時、かわいそうな男たちは、つき合っていた時には気にも留めなかったことが、毎日向き合わなければならない問題だったことにはじめて気づく。恋愛時代には無縁だった料理という問題が、結婚生活では身近になる。恋人の条件に含まれていなかった家事の腕が、家族の絆を強めるかばらばらにするかの決め手となってくる。ほどなくして、男は日に三度も食卓を囲まなくてはならないことに気づき、苦しむ。女がインスタントラーメンを作れるかどうかというちっぽけな話が突然切実になり、つねに目の前にちらつくようになる。そのことがこれまでにない諍いさかいを引き起こす原因にもなりかねない。

　ティー・スンがインスタントラーメン（正しくはインスタントラーメンに似た気持ちの悪いもの）を三回作ってくれたところで、僕は耐えきれなくなった。君だったら、同じような状況に平気で耐えられるだろうか？　それも三回や三十回どころじゃなく、一生だったとしたら？

　もし正直に「ノー」と答えてくれるなら、きっと君も僕の考えに同意するだろう。幸せは相手の心変わりだとか、性格の不一致だけが原因で壊れるわけではなく、食卓が原因で壊れる時もあるってことを。時には一皿のヌクマム〔小魚を塩漬けにして発酵させた、ベトナム料理に欠かせない調味料〕が原因のこともないわけじゃない！

　これは四十歳かそれを少し過ぎてからの僕がじっくり考えて出した結論だ。つまり低俗な身体的欲求にも崇高な精神的欲求と同じくらい目が向くようになり、両方とも重視できるような年齢になってからの話だ。

　それからさらに時がたち（つまりこの本を書いている時だが）、料理と幸せとの関係だの、キッチンと寝室の切っても切れない関係だのについて、ああだこうだと言ってきたことは、実はちっとも深刻な問題ではないと気づき、僕はもう一歩成長した。

　単純な話、料理は勉強すれば必ずなんとかなるものだし、日々自分で改善していけるものだ。当然、夫がよその女の料理にひっかからないようスキルアップしていく決意が妻には必要だが。

　実を言うと、僕は遅ればせながらそれを発見したことにとても感動している。ニュートンは木からリンゴが落ちた時、一キロ離れたところにすわっている人の頭へ落ちずに自分の頭へ落ちてきたことや、逆にリンゴが木のてっぺんに向かって落ちないことを発見して、感動した。たぶんその時のニュートンの感動に負けないくらい、僕は感動している。

　昔からずっと、人生における偉大な発見というのはそんなふうにシンプルなものなのだ。しかし僕の発見は、長い間自分の料理の腕を恥じ、不安に思ってきた女性たちが今後安らかに暮らしていく手助けになるという点で、もっとも偉大な発見だと言える。




　つまり、いま僕の頭に射し込んだ光で過去を照らすと、僕がティー・スンとは結婚しないと決めたことは間違った決断だったと言えるだろう。なぜならティー・スン夫妻はこれまで何年もともに暮らしてきたが、二人の関係は壊れていないからだ。それどころか、毎年子どもが生まれている。彼女は料理の腕を上げ、インスタントラーメンを世界で一番おいしく作れるようになったに違いない。

　さらに僕の間違いはもう一つある。もし料理が下手くそという弱点を克服したなら、ティー・スンは世の気難しい男性陣にとって、妻の鑑かがみというにふさわしい女性になるだろう。

　もちろんティー・スンはとても努力家だし、我慢強いし、夫につくす女性だ。だが、努力家で我慢強く、夫につくす女性は世の中にごまんといる。彼女のもっともすばらしい点は、しゃべるべき時にしゃべり、黙るべき時に黙っている点だ。これは一般の女性にはない珍しい性質で、この点で彼女は世の奥さんたちより優れている。

　というのは、この年まで生きてきて、黙るべき時にしゃべり、しゃべるべき時に黙る、音量調節機能の壊れたテレビさながらの奥さんたちを、僕は何度も見てきたからだ。

　たまに君が「黙れ」と言うと、奥さんは黙るどころか、太平洋に浮かぶすべての船に聞こえるんじゃないかって思うくらい大きな声でがなりたてるだろう。そんな時、黙るのはまさしく君の方だ。

　君たちはどうだか知らないが、かつて僕の家には古いテレビがあった（妻の父親が、僕が彼の娘をこれ以上追い回さないと約束した見返りにプレゼントしてくれたものだ）。それは年代物のテレビで、僕が拳で何度も殴らなきゃスイッチが入らないし、消したい時にはもう一度、リングを降りたばかりのボクサーみたいに両手が真っ赤になるまで、力いっぱい殴らなければならなかった。

　ティー・スンはそんなことはまるでない。失礼を承知で言うなら、ティー・スンはすべての消費者が欲しがるテレビだ。彼女が本物のテレビに劣る点は、歌が歌えない、天気予報やスポーツ評論ができない、賞金の出るゲーム大会が開催できない点だけだ。しかし彼女は誠実だという点でテレビよりはるかに優れている。色味も誠実、心も誠実、話す言葉も誠実だ。一番優れた点は音量調節機能が壊れていないことだ。時がたてば壊れることもあるだろうが、それは他の部分が壊れた後の最後の最後になるだろう。

　八歳の頃のただの夫婦ごっこに、ティー・スンの本質はすでに現われていた。しかし残念なことに僕は気づいていなかった。当時の僕は即物的だった。インスタントラーメンに僕はやられた。




　ニエンおじさんとリンさんに話を戻そう。ニエンおじさんはなぜリンさんを愛し、彼女と結婚しようと思っているのか説明できなかった。けれどもそれは、彼がリンさんに毎日メールを送ることの妨げにはならない。ニエンおじさんは小さな携帯電話でメールを送っていた。僕が毎日彼に遊びに来てほしいと思う理由の一つが、その携帯電話をいじれることだった。

　公平に言うなら、僕が彼に会いたがっているだけでなく、彼も僕に会いたがっていた。それは僕がよくリンさんについて質問するからだ。

　かりに僕が十個の問いを投げかけたとしても、彼がよどみなく答えられるのは五つだけだ。残りの五つは答えられずに、ははっと笑うだけ。でも嬉しそうだった。

　一度、おじさんがリンさんに送ったメールを読んだことがあった。

「午後、ちょっと散歩にでも行かないか？　寂しくてたまらないよ！」

　僕はそのメールを悪くないと思った（なぜ、悪くないのかは僕にもわからない）。そしてすぐにティー・スンの家へと走った。

「おまえ、携帯電話持ってるか？」

　ティー・スンは持っていないと答えた。僕はトゥンの家へと走った。

「おまえ、携帯電話持ってるか？」

「私は持っていないけど、お母さんが持ってる」

　僕は躍り上がった。

「後でお母さんから携帯を借りとけよ。昼ごはんの後、メールするから」

　トゥンはとても喜んだ。まだ誰からもメールをもらったことがなかったのだ。

　その日、昼寝という気が滅入る作業の前に、なんとかニエンおじさんの携帯を借り、あのメッセージをトゥンの携帯（正確に言うとトゥンの母親の携帯）に送ることができた。

　午後、僕はいい加減に勉強をすませ、両親の目を盗んでこっそり門を出ると、トゥンの家の方を見やった。僕がしばらくぼんやり立っていると、トゥンも出てきて僕の家の方をうかがっているのが見えた。

　その後は言わなくてもわかると思うけど、僕とトゥンはすっかりその気になって、「ちょっと散歩」した。特に遠出をしたわけじゃない。そのへんをぶらぶらし、ハイ・コーの家の脇にある空芯菜の池の傍に立ち、足に集まってくる蚊を叩きながら、イナゴがあっちに飛びこっちに飛びするのを眺めただけだ。それだけのことがすごく楽しかった。デートってやつだ。まるで大人みたいだと思った。

　数日後、僕はまたトゥンにメールを送った。それもニエンおじさんがリンさんに送ったメッセージをそっくりそのまま拝借して。

「今日の午後、ちょっとお茶でもしない？　寂しくてたまらないよ！」

　その日の午後、僕ら二人はハイ・ドットばあさんの店で「ちょっとお茶」をした。僕は母のお金を失敬して、トゥンに小豆とゼリーのチェー〔ベトナム風のぜんざい。小豆や緑豆、白玉団子、果物などにココナッツミルクがかかっている〕をおごった。トゥンのおかげでお金は減ったが、惜しくはなかった。人生はこうでなくちゃつまらない。

　しかし世の中、楽しいことがあるのはせいぜい二回までだ。三回目に僕は災難に見舞われた。ニエンおじさんの新しいメッセージにやられた。僕はトゥンにメールが送りたくてたまらなかったのだ。

「今日の午後、君とベッドに入りたいんだけど。寂しくてたまらないよ！」

　当然、八歳の子どもにその忌まわしいメッセージの本当の意味は理解できなかった。

　午後、僕はそれまでと同じように門の前に立ち、トゥンの家の方を眺め、どきどきしながら彼女を待った。

　しばらくして、彼女の家から誰かが出てきた。今回はトゥンではなく、トゥンの母親だった。彼女は僕の家にまっすぐ向かってきた。

　結果、その日の午後「ベッド入り」したのは僕だけだった。僕はうつ伏せになり、父さんに鞭で尻を叩かれた。「尻の青いガキのくせしてとんでもないまねをしてくれたな」そんなふうに叱られるなんて、思ってもみなかった。

　悲しくてたまらないよ！











５章　大人になった僕ら









　親愛なる読者諸君。ここまで読んでくれた君たちに打ち明けよう。実は、僕にはまだ胸にしまい込んでいる秘密がある。たぶん君たちは、いま読んでいるこの本が、今までに読んだことのある僕のどの本とも雰囲気が違うと感じているだろう。

　僕はこの本を書き上げ、それが刷り上がっても、この秘密は絶対に明かすまいと決めていた。しかし君たちはここまで辛抱強く読み続けてくれた。税務署に税金を納めるように、この本に自分の時間を費やしてくれた。だから君たちには、お金と時間を注ぎ込んだこの作品について知る権利があると思う。

　何を隠そう、実を言うといま僕が書いているのは小説ではない。

　これは報告書なのだ。ベトナムユネスコ委員会が教育省と合同で行う「ひとつの世界としての子ども」シンポジウムで発表しようと思って書いたものだ。このシンポジウムには、教育研究者、心理カウンセラー、学校や家庭教育関連のジャーナリスト、それから児童文学作家が参加する。

　もちろん、この報告書は公の場で発表されることはない。それどころか、当初の予定通りシンポジウムに送られることもない。そのわけは後で話すことにしよう。

　いや、やはりすぐに話そう。それにはたくさんの理由がある。その理由のそれぞれが具体的な目鼻立ちを持っており、一つ目の理由はハイ・コーの顔をしていた。

　ハイ・コーと呼ぶのは昔の癖で、八歳の頃に呼んでいた呼び方そのままだ。今は礼儀正しくハイ・コー「さん」と呼ばなければならないだろう。ハイ・コーももうかなりの年齢になっているのだから。もし僕らが今もおとなしく九九の表に従うなら、僕らは八歳の六倍くらいは生きているから、五十歳前後になっているはずだ。

　ハイ・コーは嵐の午後に突然訪ねてきた。でもトー・ヴー〔ベトナムの現代音楽の発展に影響を与えた音楽家（一九二三－二〇一四）〕の歌にあるようなロマンチックな再会にはならなかった。ハイ・コーは椅子を引き、身を投げ出すようにして腰を下ろすと、真っ向から攻め込んできた。

「僕たちの子どもの頃について、なにやら書いているそうだね」

「え？　なぜ知っているんだ？」僕は目を丸くした。

「君がその理由を知る必要はない。君はその話が本当かどうかだけ答えればいいんだ」

　ハイ・コーの言い方は裁判官そのものだった。実際には法律とはまったく関係のない会社の社長をやっているのだが。

「あ、いや。……まあな」

「本当なんだな？」

　ハイ・コーは身を乗り出し、声を張りあげた。まるで僕が不正を働いた現場を取り押さえたと言わんばかりの態度だった。

　僕は乾いた唇を湿らせた。

「それはただの報告書で……」

「報告書だとかそうでないとか、そんなことはどうでもいい。君がそこに何を書いたのかを知りたいだけだ」

　ハイ・コーは一貫して喧嘩腰だった。そこに何が書かれているのかをすでに知っているんじゃないかと思い、僕はじっとその顔を見つめた。

「まあ、僕らの小さい時のどうでもいいような話さ……」

　僕は旧友を宥なだめようと、柔らかな口調で「どうでもいい」を強調した。

　ハイ・コーは警戒するような目で僕を一いち瞥べつすると、いきなり手を差し出した。

「見せてみろ」

　最初は断るつもりだったが、逆らえばハイ・コーの疑いがますます強まると思い、結局は折れた。僕は抽ひき斗だしを開け、原稿の束を机の上に出した。

「読めよ！　大したことは書いてない」

　僕は舌打ちし、わざと情に訴えるように言い添えた。

「子どもの頃の清らかな思い出だよ」

　ハイ・コーは僕の甘い言葉には騙されなかった。彼は原稿を注意深くめくると、一字たりとも見落とすまいと目をこらした。読んでいるというより、あら探しでもしているように見えた。

　目を通しながら、時々彼は驚いたように椅子の上で飛び上がった。

「おいおい。これは全部でたらめだ！　やばいよ！」

「うわあ、これはまずい！　大会社の社長がこんなでたらめじゃあ、子どもにしめしがつかないじゃないか」

「どこがいけなかったのかな？」

　僕が心配になって訊くと、ハイ・コーは机を思い切り叩いた。

「『こんなにきれいにノートを使って、おまえは先生から親のしつけがなってないと言われてもいいのか！』って、まったく！　どこの社長がこんなふうに子どもを叱るっていうんだ！　それからここ！」ハイ・コーはハエをつぶそうとでもするように、問題の箇所に強く指を押しつけた。「『飯の時間になったら席につくなんて、しつけの悪いやつがすることだ』……だって？」

　彼は両手を挙げて天を仰いだ。

「なんてこった！　私を殺したいのか？　ムイ」

　ハイ・コーは「坊や」こそつけなかったが、子どもでもどなりつけるように僕をどなりつけた。

「ただの子どもの頃の話じゃないか。たかが八歳の時のことだ」僕は躍起になって言い訳した。

「八歳でも同じことだ」ハイ・コーの顔がみるみる赤くなった。「大会社の社長たるもの、たとえ八歳だってそんなことを言うもんか。子どもの頃、私が悪ガキだったなんて知れたら、取引先がどう思うか」

「僕は悪ガキとは思わないけど」

「それは君の考えだろう」

「でも、僕は話を作ったりしていない。君が八歳の時に言ったことをそのまま書いただけだよ。あの頃……」

「あの頃はあの頃、今は今だ。八歳の子どもなら、人に知られちゃまずい話はいくらだってある。それを今さら人前に晒してどうしようっていうんだ」

　ハイ・コーの主張は僕にはまったく吞み込めなかったが、彼を説得できないことだけはわかった。ハイ・コー「少年」はとても大らかで飾らない性格だったのに、ハイ・コー「社長」は何もかもが計算ずくで、小さなことにこだわる人間になってしまった。

　ハイ・コー少年は自分のやりたいことをやりたいようにやっていたが、ハイ・コー社長は周りの目ばかり気にしている。おそらくそれが子どもと大人の違いなんだろうけど、そんなおもしろくもなんともない人生が大人の人生だというなら、子どもの人生の百倍もつまらないじゃないか。

「で、君はどうしたいの？」最後に、僕は溜息をついて言った。

「そのとんでもない部分を削除してくれよ」ハイ・コーはきっぱりと答えた。

「できないよ！　そんなことをしたら、僕のレポートじゃなくなるじゃないか」

「それは君の都合だろ」ハイ・コーは僕を壁際に追い詰めるかのように、冷ややかに言い放った。

　僕は怒りを抑えるために水を一口飲んだ。

「こうしよう」僕はコップを壁に投げつけてしまわないよう急いでテーブルに置いた。「僕はどこも消したり削ったりしない。けれど登場人物の名前は変える」




　トゥンが訪ねて来て、昨日ハイ・コーがすわっていた椅子にすわっている。説明しなくとも君たちにはわかるだろう。第二の理由はトゥンの顔をしているってことだ。トゥンはハイ・コーと同じ椅子にすわり、ハイ・コーと同じ質問をした。

「私たちの子どもの頃について、なにやら書いているそうね」

　ただし今回は僕の反応だけが違った。僕は機械的にうなずいた。

「そうだ。だけど、子どもの頃のふざけた話を人前に晒すべきじゃないってことはわかっている。立派な学校の校長先生をやっている君が、八歳の頃に『今日の午後、君とベッドに入りたいんだけど』なんていうメールをもらうはずがない。生徒や保護者がどう思うか。そうだろ？」

「そう、その通りよ！」トゥンも僕と同じように機械的にうなずいた。

　僕は穏やかに話を続けた。

「だから、僕は登場人物の名前を変えることに決めた。あんな下品きわまりないメールを受け取った少女はトゥンじゃなく、ホン・ハインかアイン・ダオだか、そんな名前にしよう」

　その日の僕とトゥンの面談はなごやかな雰囲気のうちに終わった。

　彼女は原稿を読ませてくれとは言わなかったし、裁判官のように声を荒らげることもなかった。もっとも本物の裁判官だって、被告が洗いざらい自分の罪を告白して過ちを悔い改めると心から誓えば、きっと親切で口調もおだやかなんだろうけれど。











６章　僕はムイ坊やだ









　小さい頃のトゥンは今のトゥンとはまったく違っていた。つまり、今よりずっとかわいかった。とは言うものの、彼女が僕を男として見てくれたわけではないのだが。

　あのメール事件の後、僕は彼女を表に連れ出し、詰め寄った。

「なんでおまえ、お母さんにメールを見せたりしたんだよ」

「だって、何に誘われているのかわからなかったんだもん」

「今はわかったのか？」

「わかんない」

「だったら、一生わからなくていい」

　僕がそう言ったのは、メールの意味がわかったからだ。当のニエンおじさんが説明してくれた。説明を聞いて次第に歪ゆがんでいく僕の顔を見ながら、おじさんは大笑いした。

「小さなミスを犯した」その日から、僕のちょっとした非日常は失われた。父からニエンおじさんの携帯電話をいじるのを禁じられたのだ。それで、トゥンをちょっと散歩やお茶に誘うためにメールをすることもできなくなってしまい、僕の毎日はとてつもなく寂しいものになった。

　僕の毎日はまた今まで通り、静まり返った廊下を順路に沿って進むような生活に戻った。学校から家、寝室から浴室、食卓から勉強机へと、僕は決まったリズムで移動する。まるで地球が太陽の周りを同じ速度で回り続けるように。

　もし僕が地球だったら、時々分別を失って、こんな機械的で単調な生活はもうまっぴらだと思うだろう。そして、それ以上回るのをやめるか、別の軌道で回る方法を探す。あとはどうなったって、知ったこっちゃない。

　でも僕は地球じゃない。ムイ坊やだ。

　ムイ坊やは地球を思い通りに動かすことなんてできないけれど、ちょっとした思いつきで、自分の生活を変えることはできる。

　喉が渇いた時、僕はコップに水を注ぐのをやめ、ソーダの瓶に入れて飲むことにした。母は飲み終わったソーダの瓶を廃品回収に出すまでの間、戸棚の脇に積み上げていた。その瓶で飲む水は格別においしく感じた。

　うちに遊びに来たハイ・コーは、それを見るなり一目散に家に飛んで帰り、母親にソーダを買ってくれとしつこくせがんだ。

　それまでハイ・コーのうちでは瓶入りのジュースを飲むことがなかった。ジュースは添加物だらけで、下手をすると三種の毒を体に流し込むことになると彼の母親は言っていた。しかし息子があまりにうるさくせがむので、母親は仕方なくひと瓶買い与えた。

　後日、ハイ・コーはジュースの瓶を持ってうちにやってくると、いかにも満足げな顔で言った。

「見ろよ！　昨日からずっと、俺はこの瓶で水を飲んでるんだぜ！」

「で、どうだった？」僕はにんまりした。

「うん。瓶で飲むと、コップで飲むより甘くて冷たい。すげえ不思議！」

　飲み物の次は食べ物だ。僕はさらに別の「不思議」もハイ・コーに教えた。ある日の食事時、それまでのように茶碗でご飯を食べるのに嫌気がさした僕は、唖然とする両親を前に、アルミのボウルにご飯とおかずを入れると、ねこまんまのようにかきまぜた。それからボウルを抱えて軒下へ行き、おもてに向かってしゃがみ込むと、れんげを手に、口いっぱいご飯をほおばった。すると世界がいきいきと輝いて見えた。

　僕がボウルでご飯を食べる姿は、豚がエサ箱からエサを食べるのにそっくりだったが、ハイ・コーはそれをほめちぎった。

「それ、すごくいいね！　新しいスタイル？」

「うん、新しいスタイルだよ！　最高だろ！」

　翌日もハイ・コーは上機嫌で自慢しにやってきた。

「俺もボウルで食べてきた」

　興奮を抑えきれないのか、今度は僕から聞かれるより先に、ハイ・コーの方からその続きを口にした。

「ボウルで食べるご飯は最高にうまいよ。茶碗で食べるよりずっとうまい。すげえ不思議だな！」

　ハイ・コーはまた「すげえ不思議」を繰り返した。

　予想ができていたとはいえ、僕自身も不思議に感じた。今、つまり机に向かってこの話を書いている今ならもちろん、当時の僕らがそれをおいしいと感じたのは、心理効果によるものだとわかる。シチュエーションが変われば、感じ方にも変化が生まれるものだ。

　同じ愛の告白でも、だだっ広い場所や生活感の漂う市場でするよりも、川のほとりやすがすがしい草原で告白した方がうまくいくのはなぜか？　夫婦が見知らぬ場所に旅行に出かけて、つき合い始めたばかりの頃の気持ちを取り戻そうとするのはなぜか？　住み慣れた家の中を歩き回るだけではだめなのか？

　どんなことにもそれなりの理由がある。人が気持ちを新たにするには、どんな時でもまず、新しい環境に身を置く必要がある。それからそのついでに他のことも新しくしていく。

　そのため、大人はなにかの都合ですぐさま環境を変える。時には今の妻を別の妻と取りかえる（もしくは夫を取りかえる）といった、恐ろしく極端な手も使う。

　つまるところ、大人はそれがどんなに無謀なことであっても自分のしたいようにする。そして自分の気に入らないことを子どもがするのは認めない。その大半は、ただ闇雲に禁止しているだけなのだが。

　僕とハイ・コーが食事の仕方を変えたからって、世界平和になんらかの影響があるわけじゃない。僕らがコップで水を飲まなかったからといって、どこかの国の大統領や首相が残らず暗殺されるわけでもない。同じように、イスラエル人とパレスチナ人が銃撃し合うのも、決して僕らが茶碗の代わりにボウルを使ったからじゃない。

　けれども両親の目から見ると、子どもがいきなりおかしな食べ方をしだすことは、とてつもなく深刻なことなのだ。戦争とはなんの関係もないかもしれないが、とんでもないことにつながりそうな気がするのだろう。

「あんた、頭がおかしくなったんじゃないの？」病院の検査着を着せられた息子を見るような目で母が尋ねた。

　そのひどく心配そうな目を見て、僕には母の気持ちがわかった。それと同時に、僕が母を理解しているほどには、母は僕を理解していないことが悲しかった。

「大丈夫だよ、母さん」僕はうなだれて答えた。

「じゃあ、なぜそんなことをするの？　水はコップで飲むものでしょう？　なのに、なんであんたは瓶で飲もうとするの？」

　水はコップで飲むものであるからこそ、僕は瓶で飲みたいんだ。しごく単純な理由だったが、僕はそれを口にすることはできず、頭の中だけにとどめた。これ以上母を動揺させるのが怖かったのだ。

　もし今、母があの頃のことをはっきりと覚えていて同じ質問をしたとしたら、僕は子どもっていうものは皆そんなふうにしたがるもので、決して頭がおかしいわけじゃないと説明してやれるのに。

　父が不満そうに鼻を鳴らした。

「コップは水を飲むためのもの、瓶は水を入れておくもの、茶碗はご飯を食べるためのもの、ボウルは野菜や肉や魚を入れるものなんだ、わかるか？　坊主」

　坊主とはつまりムイ坊やのことだ。父が僕を坊主と呼び変えるのは、すごく怒っている証拠だ。

「わかってるよ」

「わかってて、どうしてそんなおかしなことをするんだ？」

　僕はさっき母に対してもそうだったように、父にも説明することができなかった。

　その後、立派な父親に成長した僕は、「いきなりおかしなことをしだす」子どもがこの地球上にどれだけ溢れているかを知ることとなった。

　ほとんどの子どもが普通に地面を歩くのではなく、跳びはねながら歩こうとする。それどころか、地面にしっかり足をつけて歩くよりも、高く不安定な塀の上をつま先で歩く方が好きな子も多い。ある子は帽子のつばを後ろに回してかぶりたがる。また、ある子はノートにペンで字を書くことよりも、剣のようにペンを振り回したり、ノートを破って船を折ることを好む。もしじっくり観察する時間があれば、瓶に水を注いだり、ボウルにご飯をよそうのが好きな子も見つけられるに違いない。

　子どもは常識にとらわれずに行動する生き物だ。彼らはそうすることで、少しでも退屈さを減らそうとしているにすぎない。実に健全な動機ではないか！

　ところが大人は、子どもが単におもしろがってやっていることを、向こう見ずで反抗的で常識外れとみなす。そして厳しい口調でこう言い渡す。

「いいか、おまえ。人が走るのは誰かを追いかけたり、誰かに追いかけられた時だけ。跳びはねるのは水たまりやでこぼこのあるところを通らなきゃいけない時だけだ。まともな人間なら、それ以外の時は落ち着いて行動するもんだ。よい子はカエルみたいに跳びはねたりしないし、サルみたいに塀の上を歩いたりもしないんだぞ！」

　大人は続けてこう諭す。

「帽子のつばは、顔に日差しがかからないように作られているんだ。そんなふうに帽子を後ろ前にかぶるのは、どうしようもないやつだけだ！」

　やがて三度目ともなると脅しにかかる。

「おい坊主、俺がノートやペンを買ってやったのは、おまえが喧嘩したり、破いておもちゃにするためか？」

　大人の言うことはすべて理屈として正しい。それは子どももわかっている。それでも子どもたちは目には見えない何かに背中を押されて、常識外れなことをしてしまう。それは単に、子どもが大人とは違った空気を吸い、違った光の下で暮らしているというだけのことだ。そこで子どもたちは、自分たちのやり方で世界と接している。つまり自分の周りにあるすべてのものを、「使う」という観点では見ていない。これが大人と子どもの決定的な違いだ。

　大人にとっては、世の中のすべてのものの意味や価値が「役割」という二文字に集約される。何でもいいから大人の辞書をめくってみるといい。そこではこの世界を役割で、ただ役割でしか定義していない。服は着るためのもの、椅子はすわるためのもの、歯は食べ物を嚙み砕くためのもの、舌は味わうためのもの、と。

　だから、父がコップは水を飲むものだと断言し、瓶は水を入れておくためだけに使うものだと言っても責めることはできない。さらによその親たちが口をそろえて、帽子のつばは日差しを避けるためのもの、ペンは書くためのもの、ノートは文字を書き留めるためのものだと言っても責めることはできない。

　一方、子どもは役割には興味がない。単純に、子どもは「想像力」という名のかけがえのない宝物を持っているからだ。

　大人にとっての枕は、寝る時に頭をのせるためのものだが、家が貧しいティー・スンにとっては、毎日あやさなければならない泣き虫の人形となる。僕やハイ・コーにとっての服は、着るためだけのものではなく、取っ組み合いで相手の胸ぐらを締め上げる時に使う道具でもある。もし服が着るためだけのものだとしたら、おもしろくもなんともない。そもそもそんなに寒くなければ、子どもは服なんか着る必要もないわけだし。

　ハイ・コーの母親にとって、ほうきは間違いなく、床を掃くための道具だ。しかし、もしハイ・コーが何も言わずにほうきの前に立っていたら、僕は彼がそのほうきで何をしようか考えているに違いないと想像する。近所の家のガラス戸にそれを投げ込んだら何が起こるか、ほうきにまたがって呪文を唱えたら、物語に出てくる魔女みたいに空を飛べるかどうかを確かめてみようって（もとはと言えば、おとぎ話は大人が書いたものだ。それなのに、子どもたちが自分たちのように大人になる日までその世界に住んでいられるようにと願って書いたことを、当の本人たちがすっかり忘れている）。

　机に向かって一心にこの文章を打ち込みながら、僕は日々考えをめぐらせていた。子どもが大人の嫌がることをするのは、自己表現、それも子どもなりのやり方で自己表現をしたいからなのだと。帽子のつばを後ろに回すのも、自分は世の中の他の人間とは違うと思いたいのだ。しかし現実には人と違うことをするのは難しい。この果てしなく広い世の中には、そんなふうにへんてこな帽子のかぶり方をする子どもは大勢いるからだ。けれど少なくとも周りの子たちとは違っている。

　もちろん、そんな子ばかりじゃない。人と違うことをしたがる子がいる一方、人と同じことをしたがる子もいる。当然、大人たちが歓迎するのはなんでも人に合わせる子どもだ。人と同じであること、それは大人が崇拝する基本ルールだからである。人と同じとはつまり、枠からはみ出さない、規律を乱さない、もめ事を起こさないということだ。それは秩序があるということで、さらに重要なのは安全であるということだ。もし、皆がお互いに見分けがつかないほどそっくりで、考え方までそっくり同じであったなら、これはもう絶対に安全と言える。

　人と違うことを考えたり、言ったり、したりすることは、それがたとえ正しい考え、正しい主張、正しい行いであったとしても、その選択をすることは潜在的な危うさを抱えている。ジョルダーノ・ブルーノ〔イタリア出身の哲学者でドミニコ会の修道士。教会の教える宇宙の概念を否定し、異端と見なされ火刑に処された。ガリレオ・ガリレイは彼の死を知り、地動説を撤回した〕がいい例だ。人類の歴史の中で痛ましい事件はいくつもあるが、人と違う主張をすれば、彼のように火あぶりの刑に処されるのがおちだ（太陽が地球の周りを回っていると皆が信じている時に、地球が太陽の周りを回っていると頑かたくなに主張する者は、死をもって真理を守るしかない。それ以外の方法はあり得ないのだ）。

　幸運なことに、僕も、ハイ・コーも、トゥンも、ティー・スンも、八歳でブルーノになることはなかった。僕たちは親の心をかき乱しただけで、侵してはならない秩序や権力に踏み込むことはなかった。

　僕とハイ・コーは火あぶりにはならなかったけれど、コップと瓶（茶碗とボウルも同様）は完全に使いみちの異なるものであることを認めさせられ、ルールに沿って、とりわけ両親の意に沿って生活することを約束させられた。いい子の「役割」は、大人が決めた「役割」通りに物を使うことであると承諾させられたのだ。

　悲しくてたまらないよ！











７章　しばらく、いい子になってみた









　じゃあ、大人は子どもになにを望んでいるんだろう？

　もっと具体的に、両親は僕になにを望んでいるんだろう？

　状況の変化をなんとか乗り越えようとして、それが手痛い失敗に終わった後、僕は自分に問いかけた。

　思うに、大人を喜ばせるのはちっとも難しいことじゃない。肝心なのは僕がそれをやりたいかどうかってことだ。

　親たちが望んでいるのは、僕が毎晩八時前には宿題を終わらせることなんだろ？

　その日の昼、僕は父がまだいびきをかいて眠っているうちに起きると、さっさと勉強机に向かった。それもいつもみたいに何度も母に注意されたりせかされたりするまでもなく。

「田舎では、多くの人は畑を耕したり、家畜を飼ったり、魚を捕ったり、手仕事をしたりして暮らしている。家の周りには果樹園があり、家畜小屋があり、村道を行きかう人や車はほとんどない。それに対し、都会では、多くの人が会社や店や工場で働き、家々は密集し、大通りは人や車で溢れている」

　この種の一文には、正直言って特にひっかかるようなことは何もない。僕が実際に見聞きしたことの繰り返しだ。どんなに簡単な文章でも、右の耳から左の耳へ一瞬で抜けて行ってしまうようでは、まったく頭に残らない。

　僕はもともと、あまり集中力のない子どもだった。勉強中、ちょっとしたことが気になると、いつも意識がどこか別のところへ飛んでしまう。

　アルファベット表を習った時のことを覚えているが、それはもう大変だった！

　先生はこんなふうに教えてくれた。

「『Ｏ』はニワトリの卵みたいに丸く。『[image: ]』は帽子をかぶせて、『[image: ]』にはヒゲをつけましょう」

　その言い回しを聞いた時、僕はそれぞれの文字をどうやって区別するかではなく、ニエンおじさんの帽子を思い浮かべていた。それは魔法使いがかぶるような、てっぺんがとがった紺色のフェルト帽だった。そんな帽子は今では誰もかぶらないし、もう販売すらされていないが、当時それは、僕みたいな鼻垂れ坊主にはすごく珍しくて素敵なものに見えた。

　僕はその帽子をどうしてもとせがんで、かぶらせてもらった。かぶったのはほんの一瞬だったけれど、嬉しくて天にも昇る気持ちだった。もちろん、ニエンおじさんはそんな大層なことだとは思っていなかっただろうが、彼がこちらをじっと見ていたので、その霊験あらたかな帽子をかぶっていたずらしようにも、そんなチャンスはまったくなかった。

　それだけじゃない。僕はティー・スンのおじいちゃんのことも考えた。考えたのは彼のヒゲのことだ。そのヒゲは長くて、まっすぐで、ふさふさしていて、「[image: ]」の字とは似ても似つかない。フォーを食べる時はヒゲがスープに浸からないように、おじいちゃんはいつも片手でたくし上げていた。

　僕はそんな妄想にふけり、その妄想もあっちへ飛びこっちへ飛びしたので、先生が「[image: ]」の文字を指さして、なんの文字かと尋ねてきた時、まともに答えることができなかった。

「はい。それは……えっと……」

　先生の指す文字が「[image: ]」か「[image: ]」のどちらかであることはわかっていた。しかし、それが「[image: ]」なのか「[image: ]」なのか、自信をもって答えることができなかった。ニエンおじさんとティー・スンのおじいちゃんの顔は目の前にちらついていたが、どっちが「[image: ]」でどっちが「[image: ]」だったかは、完全に頭から飛んでしまっていた。

　いつまでも口ごもっている僕に、先生が助け舟を出してくれた。

「『Ｏ』はニワトリの卵みたいに丸い。『[image: ]』は帽子をかぶってる。じゃあ、ヒゲのあるのは？」

「はい、先生。『[image: ]』です」僕は喜び勇んで答えた。

　文字の見た目のことを「字面」とはよく言ったもので、どこかの学者先生が「人の顔」を使って文字の特徴を説明しようとした。文字をはじめて学習する者は、「字面」に慣れることから始めなければならない。覚えるのはその後のことだ。知らない人の顔を覚えるには、まずは互いに知り合うことが前提であるように。

　二十四個の顔をした二十四個の文字と、子どもたちは一人残らず親しくならなければならない。しかもその面々が、一生自分について回ることになるなどとは夢にも思わずに。

　求められているのはさほど複雑なことではない。しかし、頭脳明晰とはほど遠い僕は、知り合ったばかりの二十四人の顔を区別したり、一人一人の名前を間違えずに呼んだりするのにすごく苦労した。

　いつだってそうだ。文字を眺めているうちに、その文字は文字でなくなり、代わりにどこからともなく無数の映像が現われて、僕の頭を埋めつくす。

　それから何年もたって、僕はランボーの詩『母音』を偶然読む機会があり、彼も自分の妄想の虜になっていたことを知った。

「Ａは黒、Ｅは白、Ｉは赤、Ｕは緑、Ｏは青、母音たち」

　ランボーは母音の色が見えていただけではない。「Ａ」がハエの黒い胸当てに見えていたし、「Ｅ」は雪に覆われた山の尖せん峰ぽうに、「Ｕ」は家畜があちこちで草を食むのどかな草原に見えていた。

　しかし彼のもっともすばらしいところは、文字が奏でる音まで聞くことができたことだ。「Ｏ」にはラッパの空高く響く音色を、「Ｉ」には怒りや陶酔のうちに湧き上がる笑い声を。

『母音』しか知らず、それ以外の作品はあまり読んだことはなかったが、たちまち僕の中でランボーはもっとも偉大で、一番近しい詩人となった。おそらくこの詩を書いた時の彼は精神的に大人になりきれておらず、空想にふけりがちだったのだろう。そのせいで、子どもの頃も僕に負けず劣らず勉強のあまりできない、大人の手に負えない子どもだったんじゃないだろうか。

　しまった。また本題から外れてしまった。

　さっきから延々と話してきたけれど、かいつまんで言うと、八歳の頃の僕は頭の中がこんがらがっていて、つねに集中力を欠いている子どもだった。

　しかし、この話には続きがある。僕はある日、その集中力の欠けた頭をひたすら集中させることに決めた。親を満足させるのなんかたやすいことで、その気になればどんな子どもにでもできるってことを証明したかったのだ。

　僕は狂ったように勉強した。食事も遊びも忘れ、ハイ・コーがやけになって大声で僕を呼ぼうと、トゥンとティー・スンが勉強部屋の窓を叩き続けようとも無視して、勉強に没頭した。明日には死んでしまうんじゃないかと思えるぐらい勉強した。インスタントラーメンをむさぼり食うように、文字に食らいついた。へとへとになるまで声に出して教科書を読み、瞬く間に暗記した。

　夕食前にはもう勉強することがなくなった。まるで山と積まれた教科書を丸吞みしてしまったかのようだった。僕がすらすらと質問に答えるのを見て、父は何度も目をこすり、しきりにほめた。今にも僕を抱きしめ、高々と持ち上げかねない勢いだった。

「本当に信じられないよ！」

　父が声を潤ませた。涙を浮かべているようだった。

　母はひどく怯えていた。

「あんた、どうかしちゃったんじゃないの？」

　彼女は僕の額に手を当てると不安そうに言った。

「お医者さんに行かなくちゃね！」




　それからの一週間、僕は毎日のように父を泣くほど喜ばせた。四日目になると、父はポケットにハンカチを用意するようになった。

　母も次第に落ち着いてきた。けれども僕がどこも悪くないとわかっていても、相変わらず日に十回以上は僕の額に手を当てた。

　学校に行けば、今度は先生が僕の額に手を当てる始末だった（女性はどうしてこうもみんな考えることが一緒なんだ!?）。先生は僕の頭蓋骨を静かに指で探ると（この時の先生は教師っていうより医者みたいな感じだった）、眉をひそめて尋ねた。

「最近、ころんだりしなかった？」

「はい、ころびました」僕は数日前にハイ・コーと取っ組み合いの喧嘩をしたのを思い出し、素直にそう答えた。

　すると先生はびくっとして、

「ころんだのね。それで、地面に頭をぶつけなかった？」

「はい、ぶつけました」

　地面に頭をぶつけなかったら、ころんだとは言えないだろう。僕は心の中でそうつぶやきながら答えた。

　それを聞いた先生の顔は見る間に青ざめ、その指はさらに強く僕の頭に押しつけられた。ちょうど油田探索をする人が海底に穴を開けるように、先生は指で僕の頭に穴を開けようとしているんじゃないかと思えた。

「やっぱり、そうだったのね」

「なにがやっぱりなんですか？　先生」

「もし地面に頭を強くぶつけたのなら、神経もぶつけたってことなのよ」先生は僕の頭全体を探るような目で見た。「それで、前の方をぶつけたの？　それとも後ろの方？」

「どういう意味ですか？」

「先生が訊きたいのは、地面に顔をぶつけたか、後頭部をぶつけたかってことよ」

　先生は緊張の面持ちで僕の口元をじっと見つめた。まるで僕の口から何かの生き物が飛び出すのを待ち構えるかのように。僕はこの質問ですべてが決まるのだと思った。

「たぶん、前向きにころんだと思います」僕はなんとか思い出すと、ためらいがちに答えた。

　僕は大雑把にそう答えたけれど、ハイ・コーと取っ組み合いをする時はいつも十回はころぶ。そのうち三回は顔面を打つし、他の三回は後頭部を打つ。残りの何回かは、ところ構わずどこもかしこも打つ。

　僕のいい加減な答えで先生の顔が緩んだ。先生は大きく息をつき、手をひっこめた。

「よかった！　それなら大丈夫だわ。人間の中枢神経は後頭部にあるもの」

　先生ばかりじゃない。クラスメイトも僕のことを、耳が八つあるんじゃないか、そうでなければ鼻は少なくとも二つはあるに違いないと言いたげな目で見た。

　それからも僕はせっせと満点を取りまくり、クラスメイトの称賛の声を浴びて、ご機嫌の毎日だった。勉強ができるってのも満更捨てたもんじゃない。生まれてはじめてそう思えるようになった。特にその頃の僕は、クラスメイトの称賛の声に混じって、ユン・ディエウの笑い声がふいに聞こえてくると、それだけで気分が上がった。

　ユン・ディエウは仕草はかわいらしいが、正直言って顔は大したことはない。けれども彼女の笑い声が聞こえると、つい気になってしまう。その笑い声は心地よい音楽みたいで、ひと声だけでも僕には聞きわけられる。僕はずっと前からその笑い声が好きで、ユン・ディエウが笑うとそちらに目を向けずにはいられなかった。

　本音を言うと、僕はユン・ディエウよりトゥンの方が好きだった。トゥンの笑い声はユン・ディエウほど素敵ではなかったが、彼女はえくぼがあるという点でユン・ディエウに勝っていた。えくぼのある女の子はとてもチャーミングに見える。

　しかしトゥンの残念なところは、いつもハイ・コーとつるんでいることだ。ニエンおじさんの携帯電話のおかげで、こないだはトゥンを二度も遊びに連れ出すことができた。だけど父に携帯電話で遊ぶのを禁止されると、トゥンはまた、太陽の周りを回る地球よろしく、ハイ・コーとくっつくようになった。僕は生きていくのがほとほといやになった。

　僕はトゥンのことは諦め、ユン・ディエウを「ちょっと散歩」や「ちょっとお茶」に誘うことにした。そして、デートの約束をなんとかしてトゥンの目の前でできないものかと思いめぐらせた。

　しかし、頭に血がのぼってそんなふうに思ったものの、実際ユン・ディエウを前にすると、高揚した気分は消えてなくなった。その笑い声を聞きたいと強く願う反面、どういうわけか彼女を遊びに誘いたいという気持ちはさっぱり起こらなかった。

　もちろん今は、それがなぜだかわかっている。いくつもの恋愛をへて、僕は気づいた。ムイ少年の心の中にいるトゥンという名の少女を、ユンという少女に置き替えたからといって、それが恋の定義に反するわけではない。問題は、恋に破れてすぐ、心の傷が癒えないうちに新しい恋を始めようと思っても、全然その気になれないということだ。前の戦争から立ち直る暇もなく、残骸も片付かないうちに次の戦争をしようとしてもうまくいかないのと同じことだ。

　八歳の時の僕は恋とは無縁だった。けれど、たとえそれが恋とは呼べない代物であっても、男子と女子が互いに惹かれあったなら、大人の男女が従うべき恋のルールと同じルールに従うのが筋ってもんだろう。




　それだけのことだったが、僕はやる気を失った。体を動かす力さえ湧いてこなかった。ユン・ディエウの笑い声を耳にした時は、彼女をデートに誘って、トゥンをやきもきさせようと意気込んでいた。

　けれども、気持ちが僕に逆らった。おまけに、その時の僕にとって、テストで満点を取ることはもはや目指すべき頂点ではなく、挑むべき目標がなくなっていた。勉強ができることがつまらなくなった。暗記することがつまらなくなった。毎日、教科書を丸暗記して、簡単に百点が取れるようになったら、四十点、五十点をせっせと取っていた日々と変わらない、単調でつまらない生活に戻ってしまった。

　僕は教科書に見向きもしなくなり、今回は失望ゆえに父を泣かせた。母はまた「どうかしちゃったんじゃないの？」と心配した。

　先生はというと、狂ったように僕の頭をなでまわし、不審そうに言った。

「あなたの中枢神経は前の方にあるんじゃないでしょうね？」

　ハイ・コーとティー・スンとトゥンは僕の転落ぶりを歓迎した。僕が輝かしい頂点の座を降り、日陰暮らしに戻ると決めたことは、大臣が役職を降り、富も権力もかなぐり捨てて、質素な暮らしに戻るのと同じくらい気概のあることだ。彼らの目には、そう映ったらしい。

　だからさ、子どもの持つ「ヒーロー像」と大人の考えるそれは、必ずしも一致するわけじゃないってことだよ！











８章　僕らはどうやって人殺しになったか









　前にも言ったように、君たちが読んでいるこの報告書を人前で発表するどころか、計画通りシンポジウムに送ることすらできなくなってしまったのにはたくさんの理由がある。

　一つ目の理由はハイ・コーという名を持つ。

　二つ目の理由はトゥンという名を持つ。

　三つ目の理由は言わずもがな、ティー・スンという名を持っている。

　ある晴れた日曜の朝、三つ目の理由が僕を訪ねてきた。これが決め手となり、本来ならユネスコ主催のシンポジウムに提出されるはずだった僕の報告書は、一転して出版社に持ち込まれることとなった。

　ティー・スンはあれからいくども人生の荒波に揉まれ、五人の子どもの母親にもなっていたが、不思議なことに、当時と変わらず「歯っ欠け」のままだった。

「ねえ、どうして歯を治さないの？」

「これが気に入っているからよ」

「旦那さんの方がそれを気に入っているんじゃないのかい？」

「そうよ。夫が気に入っているから、私も気に入っているの」

　八歳の頃のティー・スンは優しくて、おっとりしていて、おしゃべりはあまり上手くなかった。しかし今、この賢く正直な返答を聞いて、彼女がもし司会者になったら、きっとナンバーワンの売れっ子になるに違いないと思った。

　世の中には賢いやつもいれば、正直な人間もいる。しかし、賢すぎる人間はたいてい、正直じゃない。そして、正直すぎる人間も概して賢くない。賢いっていうのは、口が達者で要領もいいことだけど、何でもできるやつはだいたい誠実さに欠ける。困ったもんだ。

　その点、ティー・スンは例外だ。彼女は賢いと同時に正直でもある。言い方を変えると、知的な誠実さがある。２かける２は４という計算は正直すぎるほど正直な答えだ。真理に裏打ちされた正直は賢くもある。

「夫が気に入っているから、私も気に入っているの」ティー・スンは照れたり、のろけたりせず、正直な自分の気持ちを述べた。ゆえに、このセリフは賢い。愛情の本質を突いている。

　ティー・スンのことを少しほめすぎたようだ。きっと彼女が今も歯っ欠けで、僕の報告書に出てくるティー・スンとちっとも変わっていないからだろう。いや、歯のことはもとより、ティー・スンの気質も、何十年たった今でもまったく変わっていないようだった。

「僕が書いたもののことで、ここに来たんだろう？」僕は彼女に尋ねた。

「そうよ」

「じゃあ、もう知っているよね？　僕はもう、子どもの頃のふざけた話を人前に晒す気はないってこと」前にトゥンと話した時のようによどみなく、僕は苦々しい顔でそう言った。「登場人物の名前を変えることに決めたから……」

「まさにそのことで、ここに来たの」ティー・スンは僕の言葉を遮った。

　僕は手を挙げて彼女を制した。

「安心していいよ。もうティー・スンの名前はどこにもないからさ」

「私が言いたいのは、そういうことじゃないの！」

「じゃあ、なんなの？」僕は不機嫌になって口を歪めた。「まさか僕に原稿を破らせようって言うんじゃないよね？」

「違うわ！」ティー・スンが無実の罪を着せられた猫みたいな声で叫んだ（実際、僕の皿から焼き魚をたいらげていったやつらはＨとＴっていう名前の別の猫だったから。※ＨとＴとはハイ・コーとトゥンのことだ）。

「そうか。破るだけじゃ足りないんだな？　破ったって痕跡が残るものな。僕が原稿を燃やせば気がすむのか？」

　怒りに任せてそう言うと、ティー・スンの目にみるみる涙が湧いて出た。

「待ってよ！　私のこと、そこまでひどい人間だと思ってるわけ？　私がここへ来たのは、あなたが原稿を直したり、破いたり、燃やしたりしないようにするためよ。あの二人の言うことなんか聞いちゃだめ。私たちの子どもの頃の話をありのままに書いてほしいの」

　僕は驚いてティー・スンを見た。すると突然、彼女が四十年前、僕の妻だったことを思い出した。優しくて従順な妻だったことを。そんな彼女を悪者扱いするなんて、僕はどうかしてた。わが子と信じて疑わなかった子どもが別の男の子だったと知らされて、妻を責め立てる夫みたいじゃないか！　もし僕が八歳の子どもだったら、自分の頭を拳げん骨こつで何度も叩いていたところだ。

「ごめんよ……」

　言ってしまってから、これほど的外れなセリフはないなと思った。

「謝る気があるなら、私の言うことを聞いて」

　ティー・スンは涙を拭った。涙に濡れた瞳は文句なしに美しい。もちろんだからといって、涙に濡れる前の彼女の瞳にケチをつけられるような点は一つもないのだが。

　その涙が僕の心を揺さぶった。僕はもう抜け殻同然だった。

「君の言うことを聞くよ」

「原稿を燃やさない？」

「燃やさないよ」

「原稿を破らない？」

「破らないよ」

「登場人物の名前もそのままにする？」

「そのままにするよ」

　僕は答え、それをすんなりと受け入れている自分に愕がく然ぜんとしていた。




　昔はこんなことはなかった。四十年前にも、自分の言うことを一度でいいから聞いてほしいと、ティー・スンは心の底で思っていたのかもしれない。けれどもそのささやかな願いが叶えられることはなかった。彼女の心に浮かんだ願いは、僕のどなり声ですぐさまかき消された。どなられると彼女は縮こまり、上目遣いで僕の顔色をうかがうと、僕の命令におとなしく従った。それを見るのが快感で、僕は毎日彼女をどなりつけた。

　ある日僕は退屈しのぎにこう言った。

「宝物でも探しに行くか」

「宝物ってどこにあるの？」

「海を渡るんだよ。宝物って、無人島に隠されているもんだろ」

「ええっ!?　私たちまだ子どもなのに、海を渡るなんて無理よ」

「おまえも意気地なしだな！」僕はティー・スンに軽蔑のまなざしを向けた。「映画で観たんだ。大勢の人たちが筏いかだを組んで海を渡ってた」

「それって大人でしょ？」

「大人でも子どもでも一緒だよ！　大切なのは度胸があるかないかだろ！」僕は肩をすくめた。

「でも、大人は親の許可が要らないじゃない」

　それには僕も返す言葉がなかった。彼女の理屈はきわめて単純だったが、的を射ていた。度胸があるかないかより肝心なことだった（知的な誠実さという彼女の本質が、この頃から現われている！）。

「それもそうだな」僕は声を落とした。「じゃあさ、海は渡らないことにする。その代わり、深い森に入るか高い山に登るのなら平気だろ？」

「深い森や高い山だって同じよ」何度も僕の邪魔をして申し訳ないという顔つきで、ティー・スンが言った。「私たちがそんなに長く家を空けるのを、親はたぶん許してくれないもの」

　僕はむかっときて、溜息をついた。「親たちは僕らをまったく信用していないんだ。いつだって僕らが迷子になると思ってる」

　僕はふてくされてさらに続けた。

「迷子にならなきゃ、今度は虫や獣に食われるんじゃないかと心配するんだ」

　僕がしょんぼりするのを見て、ティー・スンも悲しそうな顔をした。彼女は僕の腕を揺さぶると、慰めるように言った。

「大人になるまで待ちましょう。大人になれば、どこへ行こうと誰にも邪魔されないわ」

　彼女は夢見るような目をして囁いた。

「なんだか、想像しただけでわくわくしてきた」

　ティー・スンがまたもや真理を説いた。しかし、真理にも表と裏がある。それは後になって徐々にわかってきたことなのだが、子どもの頃は自分のやりたいことができないのが辛かったのに対し、大人になるとそれとは別の悩み、つまり自由がありすぎて逆にどうすればいいのかわからなくなってしまうという悩みが出てくることだ。しかも大人の衝動的な欲求は、子どもに比べ愚かしくて危険なことが多い。

　もちろん、大人にも彼らにとっての「大人」がいる。大人にとっての「母親」が道徳心だとしたら、「父親」は法律だ。一方は穏やかに宥めるのに対し、もう一方は頭ごなしに警告を発してくる。しかし子どもと同じで、大人だっていつも親の言いつけに従うわけじゃない。そこで宗教が生まれた。宗教はある意味、道徳でもあれば法律でもあり、これをしろと諭し、あれをするなと命じる。しかし宗教は信仰心の上に成り立っているので（子どもがよく親の命令に疑問を抱くのとは違って）、人々はあれこれ疑問を持つことなくそれに従う。実際この世に存在する人間が誰一人信じられなくなったら、自分自身の存在に対してだって安心していられなくなってしまうだろう。

　おっと、またどうでもいいことを口走ってしまった！

　僕とティー・スンのこと、それからこの後、僕らの身の破滅を招くことになる宝探しの計画について話していたのに。

　そんなわけで結局、僕らは島にも行けなかったし、山にも森にも行けなかった。八歳というのは苦難に満ちているものなのだ。人生はどっちを向いても不自由なことだらけだ。

　ティー・スンを見やると、茫漠とした世界に埋もれそうになっている小さな生き物みたいに見えた。その一方、かくいう自分も、哀れなことにこれまたちっぽけで無力なのだった。

　僕は目がかすみ、頭の中は火事に遭った倉庫みたいにからっぽになり、なにで穴埋めしたらいいのかわからなくなってきた。そんな僕の目に、ハイ・コーの家の狭い裏庭に生えたスモモの木が飛び込んできた。

「なあ、ティー・スン。思い出したぞ。宝物は庭にもよく埋められているよな」

「庭？」目を輝かせて言う僕に、ティー・スンは呆気にとられて訊き返した。この冒険によって自分がどこへ連れ出されようとしているのか、さっぱりわからないという顔で。

「そう、庭だよ」僕はうなずき、ハイ・コーの家の方を指さした。「見てみろよ！　ハイ・コーの家のスモモが見えるだろ？」

「見えるけど」ティー・スンは庭を見てから向き直り、僕の答えを待つような顔をした。

「あの庭にはきっと宝物が埋まってるよ！」僕は確信に満ちた声でそう言ったが、顔はそれよりもっと自信に満ち溢れていた。

　しかしティー・スンは半信半疑だった。

「誰が埋めたの？」

「誰かだよ。ハイ・コーの両親か、でなきゃ昔住んでた人かもしれない」

「じゃあ、掘り出しに行きましょう！」

　ティー・スンは興奮気味に言った。誰かがスモモの木の下に宝物を埋めたなんて、たぶん彼女は信じていなかっただろう。しかし僕のような変わり者はどのみち自分をそそのかすに決まっているし、せめて親の目を盗んで無人島や深い森の中に行くことだけは避けたかったのかもしれない。




　ハイ・コーの家の宝物の発掘には全部で四人が参加した。

　もちろん、ハイ・コーもそのメンバーだ。なにせ彼は庭の持ち主なんだから。トゥンも当然メンバーに加わった。なぜなら彼女は、時々ハイ・コーの妻役を務めているのだから、この庭の女主人ということになる。

　しかし言うまでもなく、一番の理由は僕ら四人が仲間だということだ。僕らは人生のささやかな喜びも深い悲しみも、親から鞭でぶたれてできた尻のミミズ腫れも、これから手にする莫ばく大だいなお宝も、ひとつ残らずわかち合うんだ。

　でもそんなことより大切な理由はこれだ。今、宝物を探すために無我夢中で庭を掘り起こさなければ、これから先僕らの人生がどれほどつまらないものになるかわかったもんじゃない。食べる、寝る、勉強するという退屈な三つの作業を来る日も来る日も繰り返し、荷車を引くロバみたいに一生それを続けることになるかもしれない。

　もし八歳の僕らがなんらかの荷物を背負わなければならないなら、僕らは宝物を背負うことに決めたんだ。

　僕ら四人は一致団結し、ある晴れた日を選んで庭を掘り起こし始めた。

　この発掘作業について、ハイ・コーの両親は一も二もなく賛成した。彼らは僕らを庭の手入れを買って出たいい子たちだと思ったのだ。

「えらいぞ」

　ハイ・コーの父親が僕の頭をなでた。

　ハイ・コーの母親はトゥンがじょうろを提げて行ったり来たりするのを見て、目を潤ませた。

「気をつけてね。でないとつまずくわよ」

　一週間がたつと、もう庭に手付かずの場所はなくなっていた。僕らは考古学者のように木や草の根元を一本一本丹念に掘り起こした。しかし宝物は一向に姿を現わさなかった。僕らは鍬くわの先が宝箱の蓋とか金やダイヤモンドなどの硬いものに当たって音を立てるのを、今か今かと待ち望んだが、徒労に終わった。時々手にした鍬が「こつん」と音を立てて僕らを喜ばせたが、それらは茶碗のかけらや錆びた鉄の破片にすぎなかった。

　十日後には、庭に穴ぼこや深いくぼみがいくつもできていた。

　十一日目になると、すべての草木がこの世に別れを告げる言葉を伝え始めていた。スモモの枝は枯れ、葉っぱはしおれ、実はしなびていた。

　朝、庭を訪れると、ハイ・コーの父親はもう僕の頭をなでてはくれなかった。眉を逆立て庭の入口を指さすと、彼は泥棒にしか使わないようなドスのきいた声で、「出ていけ！」と言った。

　母親の方は、しおれたスモモの枝をそれよりもっとしおれた顔で見ていた。がっくりとうなだれ、すべての気力を失ったようだった。彼女は声を荒らげはしなかったが、たった一言、「この人殺し！」とうめくように言った。

　僕らは殺人者になろうとしたのではない。宝物を探しに来ただけだ。けれども僕らが勢いづいて庭を台無しにしてしまったせいで、ハイ・コーの母親が突然倒れ、死んでしまうことだってあるかもしれない。頭に浮かんだその暗い考えが僕を震え上がらせた。

　トゥンとティー・スンも同じことを考えたのか、僕ら三人は一瞬の間に姿をくらました。

　しかし、ハイ・コーだけはどこにも逃げられなかった。逃げていくところがどこにもないからだ。

　幼い子どもにとって、家はとても重要なものだ。幼い子どもが家に住むことは当たり前のことで、家は体の一部みたいなものだ。ハイ・コーには家を飛び出すことなどできなかった。そんなことをすれば、自分が辛くなるだけだからだ。ちょうど、うさぎが自分の皮を脱いで逃げることなどできないように。

　そういうおかしなことができるのは大人だけだ。彼らはいとも簡単に「自己」を「他者」に転換させることができる。僕は大人になって、哲学者たちがそんなふうに議論し合うのを耳にした。











９章　いま何時だか、わかってる？









　後日、ハイ・コーが見るも哀れな様子で僕のところにやってきた。

　怒りに染まった彼の顔から、僕が皆をそそのかして庭をだめにしてしまったことを、激しく罵られるに違いないと思った。

　しかし自分自身に負けないくらい傷だらけの僕の顔を見て、彼の怒りは一瞬にして冷めたようだった。

「おまえもお仕置きされたのか？」

　不幸な目に遭った者は、自分より酷ひどい目に遭った人間に出会うと幸せな気持ちになるものだ。今のハイ・コーもそれと同じで、その声は明るく弾んでいた。

「まあな」僕は浮かない顔で腫れあがった頬をさすった。「ゆうべ、おまえの父さんが俺の家に乗り込んできたんだ」

「だとすると、父さんが乗り込んだのはおまえの家だけじゃなさそうだな？」

　ハイ・コーが心配そうに言った。まるで火山の噴火口にでも立っているみたいに緊張している。

　ほどなくして、その推測を証明するかのように、トゥンとティー・スンがしょぼくれた恰好でやってきた。その顔はぼろ雑巾みたいに憔しょう悴すいしていた。

　僕とハイ・コーはなにも訊かなかった。トゥンとティー・スンもなにも話さなかった。けれどそのしおれた顔を見れば、なにが起きたかはすべてわかった。

「なんで僕らが親にお仕置きされなきゃいけないんだよ」生まれてこの方、不公平な目にしか遭ったことがないみたいに僕は溜息をついた。「なにも間違ったことなんかしてないのに」

「でも俺んちの庭は……」ハイ・コーが不平を漏らした。

　庭の弁償を迫られそうな気配がしたので、僕はティー・スンに目をやった。

「わざとやったんじゃないよな、ティー？」

「そうよ、わざとじゃないわ」ティー・スンが即座に同調した。

「庭をだめにしようだなんて、誰も思っていなかった」

　トゥンはうかつにもこの事件の「共犯者」になってしまったので、今回ばかりは僕の側に付いた。

　トゥンまでが僕らの味方にまわり、自分が少数派になり下がったことに気づいたハイ・コーは、僕たちが言ったのと同じことを溜息まじりで繰り返した。

「そうだな。庭をだめにしようだなんて、誰も思っていなかったよな」

　もし僕たちが庭を追い出されることなく発掘を続けていたとしたら、いつかは宝物を見つけられたんじゃないかと、僕は今でも信じている。それは僕だけじゃなく、子どもなら誰だって、この世のどこかに宝物が隠されていて、自分たちの手で掘り出されるのを待っていると信じているんじゃないだろうか。

　大人はたいてい、子どもが宝物を信じるのを否定しない。「本当にこの世に宝物なんかあるのかって？　もちろんあるさ！」と、彼らは大らかに微ほほ笑えむ。けれどすぐさま、人間にとっての宝物は「知識」だと付け加える。「いいかい。一生懸命勉強するんだよ。知識はなによりすばらしい宝物だ。知識は人生を切り拓く鍵だ。それがあれば、どんな扉も開くことができる」こんなふうに子どもに言いたがる（僕もよく自分の子に言う）。確かに、大人の言うことも間違ってはいない。けれども八歳の子どもにとって宝物といえば、金色の箱の形をしているか、最低でも一粒のダイヤモンドでなければならない。

「宝探しが嫌いな人間なんているかな？　父さんや母さんだって、嫌いじゃないはずだよ」僕は鼻をすすりあげて言った。「なのに、お仕置きされるのはいつも僕たちなんだ」

　僕の言葉で長年かけてたまりにたまった怒りに火がついたのか、トゥンが胸の内をぶちまけた。

「私たちはいつもいつもお仕置きされてるのに、お父さんやお母さんは一度も罰を受けたことがないわよね」

　ハイ・コーがその言葉に動かされ、母親の罪を暴き出した。

「母さんはバイクの鍵を五回失くしたし、戸棚の鍵も十二回失くしてる。なのに、誰も何も言わないんだ」

　母親を亡くし、父親しかいないティー・スンもしゃくりあげた。

「お父さんはお酒をやめると約束したのに、全然守らない」

「それなのに、なんの罰も受けていないよな」僕も口を挟んだ。

　僕ら四人は、どんどんエスカレートしていく感情に任せ、競い合って両親の罪を暴露した。その数分間で、僕らの親はみな欠点だらけの人間で、たぶん僕らの十倍以上は誤りを犯していることに気づき、愕然とした。今、僕は子どもに「子どもは親を裁いてはいけない」と教えている（両親が僕に言うように）。本心を言うと、そう教え諭す時、僕は子どもに一人前になる方法を教えているのか、それとも子どもに親を裁くことを許したら、この家でもっともひざまずいて許しを請うべきなのは、この僕であって子どもではないと気づかれる（それはまずい！）のが怖いのか、実のところはっきりしない。

　実際、この世に欠点のない人間なんて一人もいない。子どもは子どもで誤りを親に隠そうとするし、親も自分の誤りを子どもの目に触れさせまいとして必死になる。

　この両者を比べれば、隠すのが上手なのは明らかに子どもの方だが、それは単純にお仕置きが怖いからだ。親たちが子どもより劣っているのは要領が悪いからではなく、誤りを犯しても気にしないというだけのことだ。子どもは親に罰を与えることはできない。それゆえに、誤りを罰するのは自分たちだけの特権だという危険な考えが、親たちの頭に植え付けられる。子どもが食卓でうっかりおならをしようものなら、ただちに親に耳をぶたれる。しかし親が同じことをしても、子ども（や周りの人間）は笑ってすますしかない。実際には、子どもも親も同等に相手を非難する権利があるというのに。それに、もしどちらかが許されるとするなら、許されてしかるべきなのは子どもの方だ。

　子どもは（勉強しない、ノートを汚す、遊びほうけて昼寝を忘れるなど、何百もの間違いを犯すので）つねに親から罰せられるだけでなく、いわれのない罪を着せられることもある。

　大人はよく、自分たちは孤独で自分を理解してくれる者など一人もいないと愚痴りたがるが、誰よりも深くそれを感じているのは子どもの方に違いない。子どもが手を滑らせてカップや花瓶を割ってしまったとする。すると多くの場合、父親も母親も寄ってたかって責め立ててくる。不幸なことに兄や姉までいようものなら、彼らも一緒になって責めてくる。子どもはそれをいじめだと感じるだろうし、もし花瓶を割ったのが本当はドジな猫の仕業なら、濡れ衣を着せられたと感じるだろう。しかし両親はすさまじく怒っているので弁解する余裕もないし、たとえ涙ながらに真実を訴えたとしても信じてもらえない。

　おそらく親を恨んだことのない子どもなど、この世に存在しないだろう。

　その後、父親になってからの私は、子どもを叱る時に無実の罪を着せることのないよう、いつも気をつけている。しかし正直なところ、大人と子どもの格差を無くすことは、社会の貧富の差を無くすのと同じくらい難しい。親の心理としては、自分はいつも正しい側にいたいし、間違いが起きれば当然、非は子どもの側にあってほしいものなのだ。

　ひりひりと痛む頬をさすり続けていた八歳の頃、僕はその不公平さを感じていた。この世の多くの子どもたちは、たとえ自分ともっとも親しい人であっても、自分を理解してくれることなどないと思っているだろう。その悲しみの深さといったら、大人のそれとは比べ物にならないはずだ。

　互いの父親や母親の罪を語った後、すぐに僕らは裁判を行うべきだと思った。

　数日前までは、父親役と母親役を勝ち取ろうと躍起になっていた僕らだったが、今度は子ども役を我が物にしようと声を嗄らして争うことになった。それもそのはず、なんといっても「子どもが親を裁く」という、後にも先にも例がない裁判なのだから！

　しばらく言い争って、結局ハイ・コーとトゥンが裁判官の椅子を勝ち取った。僕とティー・スンはしぶしぶ被告人をやることになった。

　ハイ・コーがインク壺をドンと机に振り下ろすと、険しい顔つきで言った。

「父さん、こんなに遅くまでどこへ行っていたの！　いま何時だか、わかってる!?」

「いや、その、ちょっと友達に出くわして……話が弾んで、つい何杯か……」僕は消え入りそうな声で答えた。

「父さんは先週、酔っ払ってバイクで木に激突して、病院に運ばれたよね。記憶にないの？」

　ハイ・コーの父親は先週、飲酒運転で木にぶつかった。真っ白な包帯を頭に巻かれた彼は病院で意識を取り戻したが、その時は誰もがもうおしまいだと思っていた。

「覚えてるとも」僕は舌打ちした。

「覚えているなら、なぜまたお酒を飲むの？　父さんにもしものことがあったら、残された僕らの面倒は誰が見るの？」ハイ・コーは強い口調でそう言ったが、途中から誰かに鼻をつままれでもしたかのように声を詰まらせた。運悪く父親を亡くした自分の姿が頭に浮かんでしまったのだろう。

「父さんが悪かった」僕はうなだれた。

　ハイ・コーは僕を見て（おそらく心の中では父親を見ていたのだと思う。彼は目にいっぱい涙を溜めて）、溜息をついた。

「そんな言い方はもう聞き飽きた！」

「安心しろ。これが最後だ、約束する」僕の声が上ずった。ハイ・コーの父親がストレッチャーに横たわったまま、二度と起き上がらないところを想像して、僕の体も震えていた。

　父親の次は母親の番だった。トゥンがうんざりするような目でティー・スンを見た。

「お母さん。正直、私どう言ったらいいかわからないんだけど」

　ティー・スンは足を二、三度組み替えた。自分の罪深さをわかっているかのような落ち着かない仕草だった。

「お母さんは私の意見をちっとも尊重してくれないんだもん……うっうっ」

　トゥンが突然泣き出したので、ティー・スンは青くなった。

「泣かないで。一体どうしたっていうの。お母さんはいつもあなたを大事にしてるじゃない」

「私は尊重してくれないって言ったの。大事にしてくれないとは言ってない」

　呆然とするティー・スンを前に、トゥンが怒りを押し殺し、

「大事にする、と、尊重する、は別よ」と語気強く言うと、母親の罪を語り始めた。

「こないだ洋服を買いに行った時、青色の服がいいか黄色の服がいいかって、お母さんが訊いたから、私は黄色がいいって答えた。なのにお母さんは『だめよ、青いのにしなさい。青の方が涼しげでいいわよ』って言ったわよね」

　トゥンが着ている青い服を見て、ティー・スンが笑いをかみ殺した。

「そう……そうね」

「お母さんはいつだってそうよ。私の意見を訊いておきながら、結局は自分のしたいようにするの」トゥンは泣きながら続けた。

「そうね」

「そうね、じゃない！」トゥンが怒りを爆発させた。「私を尊重していないなら、なんのために私の意見なんか訊くの？　これからは、お母さんのやりたいようにやったらいいじゃない。もう私に訊かないでよ」

「ごめんね……」

　トゥンが言葉を切ると、待ってましたとばかりに、ハイ・コーがしゃべりだした。

「それに母さんはしつこく同じことを言う癖があるよね」

「同じこと？」

　ティー・スンが目を丸くした。

「そうだよ」ハイ・コーが顔をしかめた。「去年、僕がうっかり自転車を無くしちゃったことを、何度も蒸し返してくるじゃないか。昨日だって、ご飯の時にその話を持ち出してきたし。それじゃ、まるで僕が何百台も自転車を無くしたみたいじゃないか……」

「お母さん、そんなに何度も言ってる？　そんなことないでしょう！」

「じゃあさ、『自転車だって無くしちゃうんだもの、何だったら無くさないのかしら？』っていうのは誰のセリフ？　母さんの今年一番のお気に入りのセリフじゃなかったっけ？」

　僕はハイ・コーが母親を問い詰めるのを聞いて、思わず溜息が出た。検察官の席で、トゥンも目を伏せていた。ハイ・コーの母親と同じ癖は僕とトゥンの母親にもあった。ティー・スンの母親にそんな癖がないのは、早くに亡くなったからってだけの話だ。

　その日の裁判はかなり長引いたが、裁判が終わった時、僕ら四人はだいぶ気分がすっきりした。これでおあいこだと思えたし、今までため込んできた怒りも吐き出すことができた。僕らが暴かなければ気づきもしなかった数多くの過ちについて、親たちが心から謝ってくれたように思えた。

　その日、僕らは夢の世界（この世のすべての子どもたちが夢見る世界）にいるようだった。

　けれど残念なことに、それはとてもはかない夢だった。裁判から戻り、家に足を踏み入れたとたんに僕を出迎えたのは、父の怒声だった。

「おまえ、こんなに遅くまでどこ行ってたんだ！　いま何時だか、わかってるのか！」

　皮肉にも、それは検察官役のハイ・コーが僕にぶつけたセリフにそっくりだった。

　ひとつだけ違っていたのは、二人称が「父さん」から「おまえ」になっていたことくらいだ。

「父さん、こんなに遅くまでどこへ行っていたの！　いま何時だか、わかってる!?」











10章　そして僕は溺れた









　ハイ・コーとトゥンは今、当時のことを完全に否定している。あの「冒ぼう涜とく的な」裁判のことは当然、ことさら忘れようと努めている。しかし今はどうあれ、あの二人が八歳の頃、熱心に僕らの遊びに参加していなかったら、僕とティー・スンが思い通りに世界を変えることはできなかったはずだ。

　今、日記のページを一枚ずつめくるように記憶を掘り起こしていると、あの時に起こった数々の出来事を思い出して、いまだに心が揺さぶられる。

　立派に大人になった今でも、じっとこちらを見つめている小さな子どもがいたりするとうろたえてしまう。それは外を歩いている時に服のボタンやズボンのチャックを閉め忘れたことに気づいた時の気持ちとよく似ている。

　本当は人の行いにもチャックは必要だけれど、かりに閉め忘れたからといって、人はそれを引きずることはない。多くの大人は自分のふるまいをきちんとすることよりも、服装をきちんとすることを重視する傾向がある。なぜなら、だらしない服装は他人から気づかれやすいが、中身のだらしなさは他人に気づかれにくいからだ。それにもし気づかれたとしても、弁解する余地はいくらでもある。

　しかし大人は簡単に騙せても、子どもはそうはいかない。大人は理性的な頭で物事を分析するが、子どもは直感的に物事を感じとっているからだ。

　ハイ・コーとトゥンが自分たちの子ども時代にどう向き合っているかを見ればわかる。幼い頃これはすばらしいものだと直感が教えてくれたものを、彼らはいま理性で消し去ろうとしている。直感が子どもたちの青鉛筆なら、理性は教師の赤鉛筆のようなものだ。

　あの二人は過去を抹消するために、埃でも払うように思い出を頭から払い落としている。

　けれども、その埃は僕らの宝物だ。

　僕はその光り輝く埃を集めて文章にし、報告書を書いた。いや、違う。僕の書いたものは「ひとつの世界としての子ども」シンポジウムで発表されることはもうなくなった。そのかわりティー・スンが僕に示してくれた秘策はこうだ。シンポジウムへの報告書ならば、当然できる限りの正確さが求められる。そしてハイ・コーやトゥンが反対する理由もまさにそこにある。場合によっては、自分たちのことをあれこれ書かれたといって、僕を訴えるかもしれない。しかしこれが小説なら、作者の表現の自由が保障され、訴訟のごたごたは確実に避けることができる。もし必要なら、本の最初のページに「この作品はフィクションであり、登場する人物やエピソードはすべて架空のものです。偶然の一致がありましても、作者は一切責任を負いません」と注釈を入れればいい。今までにも何度かそんな注釈の入った本を見たことがあるが、ティー・スンが念押ししてくれたおかげで思い出した。

　逃げ道を見つけてからは、電話の着信画面にハイ・コー「社長」やトゥン「校長」の番号が表示されてもひるむことはなくなった。

　僕は受話器に向かって叫んだ。

「大丈夫だ、安心しろ！　報告書なんてもうどこにもないから！」

「心配するな！　以前ベトナムに、八歳で女の子をベッドに誘った少年がいたなんて、ユネスコには知られないよ。もちろん親の罪を裁く裁判があったこともね」

　電話を切ると、僕はしてやったりとばかりに舌打ちした。

（ユネスコには知られないけれど、この本が出版されれば世界中に知れ渡るんだ）

　それにしても、なぜ僕らの子ども時代に起こったことを隠さなきゃならないんだろう。世界中の子どもたち（かつて子どもだった人も含め）にとって、こんなことは秘密でもなんでもないはずだ。人生をより輝かせ豊かなものにするために、いつの時代も、普通の子どもなら皆やりたがることなのに。

　おそらく世の親たちは、自分の子どもが隠れて何をやっているかなんて知りやしない。それどころか、当の彼ら自身が小さい頃は、そのまた父親や母親に隠れて同じことをやっていたはずなのだ。

　正直なところ、この話を世に出そうと決めた時、僕がもっとも恐れたのはハイ・コーやトゥンなんかじゃない。それはまさに僕の両親であり、彼らの両親だった。

　敬うべき親たちは、昔も今も僕らがよい子であることに変わりはないと信じている。しかしこの本を読んだら、自分たちが思っていたほどよい子ではなかったと気づくことになる。そのよい子じゃない僕らが、最終的には社長や校長や作家になり、社会的に成功していたとしてもだ。

　それに、僕が恐れるのは僕の両親やハイ・コーやトゥンやティー・スンの親だけではない。世の中のすべての父親、母親を恐れている。この本を読み終えた後で彼らは身震いし、子どもたちをより厳しい目で見ることになるだろう。そしていつかとんでもないことをやらかすんじゃないかと、子どもたちに疑いの目を向けるようになるかもしれない。

　しかし本当は子どもというものはみな純真だ。僕らは過ってハイ・コーの家の庭を台無しにしてしまったけれど、それはただ分別がなかっただけのことだ。事件当時、僕らは自分たちのしたことは正しいと信じていたし、僕自身、ハイ・コーの家のスモモの木の下に宝箱が埋まっている夢を毎晩見続けていた。

　人は大人になると、子どもの頃の純粋な気持ちをなくしてしまう。そういうケースを何度も目にして、僕はがっかりした。大人は僕ら子どもに、知識こそが本当の宝物だとよく言う。しかしそのほとんどは「知識」を自分のものにしたいというより、ただ「学歴」が欲しいだけなのだ。愛について語る時も、彼らの言い分は知識について語る時と同じだし、そのぞんざいな扱い方もやっぱり同じだ。

　今、僕はうちの子から愛について尋ねられることがよくあるが、そういう時は自然とトゥンのことが頭に浮かんでこう答える。

「愛は鬼ごっこみたいなものなんだ。ある人を一生懸命追いかけていたつもりで、結局捕まえたのは別の人だったなんてこともよくあるんだよ」

　うちの子は人より運がいい。自分が追いかけていた（もしくは追いかけられていた？）その人を捕まえたのだから。それなのにまだ不安がっている。

「結婚は愛情の墓場っていうけど、本当？」

　仲睦まじい結婚生活を送っているティー・スンを思って、僕は肩をすくめた。

「結婚が何かを埋葬するなんてことはないさ。自分から進んで、お互いの愛情を葬り去ろうとする夫婦がいるってだけのことでね」

「じゃあ、どうして……」

　僕はその質問を遮った。

「結婚は愛の終着点だと考える夫婦がだめになるんだ。だけど本当は、結婚はスタートにすぎないんだよ」

　子どもがきょとんとしたので、僕はもっとわかりやすく言い直すことにした。

「結婚前、人は愛する練習をしているだけで、まだ本当の愛がわかってるわけじゃない。愛っていうのは、一生学んだり努力したりしなきゃ得られないものなんだ。愛するとは何かってことは、結婚が教えてくれるんだよ。いくら勉強しても身につかない人間ももちろんいて、結婚が終わりになることもある。怠け者の生徒が学校から追い出されるようにね」

　子どもが目を輝かせて言った。

「愛を学ぶっていうのは、泳ぎを習うようなものなのかな？　習わなくても泳ぐことはできるけど、犬かきしかできない。ちゃんと習えば、クロールや背泳ぎ、平泳ぎ、バタフライもできるようになるものね」

　そういえば八歳の頃、川に飛び込んで溺れたこともあったと、僕は思い出し笑いをした。

「そして、怠け者は溺れるんだ」




　僕は怠け者ではなかった。けれど、それでも溺れた。

　トゥンの引っ越しの日のことは今でも覚えている。彼女の父親が都会に割のいい仕事を見つけて、家族もついて行くことになったのだ。

　出発の前日、僕は危険を顧みずにニエンおじさんの携帯電話を持ち出し、トゥンの母親の携帯にメールを送った。

「今日の午後、ちょっとさよならしないか？　寂しくてたまらないよ！」

　トゥンの母親は、僕が前につまらないメールを送ったことはもう怒っていないようだった。彼女はトゥンに「ムイ君があんたに会いたがってるよ」と、とても優しい声で言ったそうだ。

　こうして僕とトゥンは、またハイ・ドットばあさんのチェー屋に席を占めることになった。川からの心地よい風に吹かれて、僕ははじめて本当の寂しさを知った。

　寂しさを恐れる人は多いが、僕は恐れない。幼い頃から、僕は寂しさを怖いと思ったことは一度もない。それより、寂しいことも楽しいこともまるでない、味気ない暮らしの方が僕には恐ろしい。皆、時には寂しさと友達になることも必要だ。特に、ある日突然人生にぽっかり穴が開き、孤独がひしひしと胸に迫ってくる時は。

　僕が愛を知った時にはじめて書いた詩がそのことを表わしている。





君と知り合って、僕は寂しさを知った

寂しさも僕のことを知った

明日、寂しさは僕を訪ねてやってくるだろう

まるで知り合いの家のドアをノックするように






　読者も思い返してみてほしい。人生で一番恐ろしいのは、自分の家のドアをノックしてくれる人間が一人もいないことではないだろうか。

　それと同じように、僕らの心の窓に下げた小さな呼び鈴が、耳に心地よいその鈴の音をただの一度も響かせることがないなんて、考えるだに恐ろしい。

　そして、トゥンが遠くに離れて行ってしまう日。まだ八歳だった僕の心の鈴を鳴らしたのも寂しさだった。

　トゥンがチェーをひと匙ずつ口に運ぶのを見ているうちに、僕は泣きたくなった。トゥンは泣きもせず、一心不乱に食べていた。彼女は一気に三杯のチェーをたいらげた。辛く悲しい時、女の子はやけ食いをするものだということを、この時の僕はまだ知らなかった。失恋のせいで太る子もいる。愛の言葉を囁く機会を失った口が、咀そ嚼しゃくという本来の役割へと戻っていくらしい。離婚した多くの女友達が言うには、「ただ食べるだけで、おいしいともなんとも思わないの。でも、体が食べることを欲しているのよ。それとも、食べ物が寂しさを埋めてくれるのかしら」

　その初秋の午後、トゥンもそんなふうだった。スプーンがチェーの器と彼女の口の間を行ったり来たりする様子は、まるで二つの地点を目まぐるしく行き来する飛行機を見ているようで、頭がくらくらした。

　ところが食べ終わってスプーンを置いた途端、トゥンは泣き出した。彼女は僕より三倍多く食べ、僕より六倍多く泣いた。彼女の顔は、急な雨にでも遭ったように涙に濡れていた。ひとしきり泣いた後、彼女は僕の方をちらっと見て、急いで涙を拭うと、僕を残して走り去った。

　それだけだった。まとめると、その日の別れは「食べる」と「泣く」の動作しかなかった。二人とも一言も発しなかった。僕はトゥンに言いたいことが山ほどあった。夫婦ごっこでいつも僕の妻になったのはティー・スンだったけれど、本当に好きなのはトゥンだったんだ、と。でも結局、僕は何も言わなかった。はなむけの言葉さえ口にすることができなかった。

　十年後、大学進学で都会に出た時、僕はトゥンと再会した（ハイ・コーは一年前に上京し、僕とティー・スンが都会に出たのはその翌年だった）。

　それからも、僕ら四人は幼い頃のように何をするのも一緒だった。昔トゥンを好きだったことは別として、いくら話しても足りないくらい、いろんなことを彼女と話した。

　それからさらに十年後、僕らが二十八歳になった時、結婚を間近に控えたトゥンに、この二十年間、僕が彼女に抱いていた気持ちを思い切って打ち明けた。

「あの時は私もあなたのことが好きだった」

　トゥンが事もなげに返したので、僕は仰天した。

「からかわないでくれ。僕のことが好きだったのなら、なんでいつもハイ・コーと一緒にいたんだよ」

「好きだったからこそ、あなたとは遊ばなかったのよ」

「本当に？」

　僕は聞き返したが、うなじは汗でびっしょりだった。

「もうすぐ結婚するっていうのに、嘘なんかついてどうするのよ！」

　トゥンの言葉に、僕はその場に釘付けになった。彼女が結婚式の招待状を置いて立ち去った後も、立ち上がることすらできなかった。

　二十八歳の若さで女のことを理解できる男なんかいるわけがない。それどころか、女なんて一生理解できないかもしれない。「女性を愛せ。しかしゆめゆめ理解しようなどとは考えるな」と、言うじゃないか。トゥンが僕を好きだったのなら、四六時中ハイ・コーにひっついていたのはなぜなんだ？　そのせいで僕は泣く泣くティー・スンを選ぶはめになったのに。

　二十八歳の時、僕はこのことについて何度も考え、あらゆる理屈をあてはめようとしてみた。しかしこの原稿を書いている今、十分な人生経験を積んでいろいろ知りつくした末に出した結論は実に単純だ。つまり女性自身もたまに自分で自分のことがわからなくなるのだ。それで、いわゆる読みづらい行動に出てしまうのだ。それはまさに、神が女性に与えた防衛本能なのだろう。女性は腕力では男性に敵かなわない。だからそう簡単に男に支配されないように、女性は理解しにくい存在になることで身を守っているのだ。

　言い換えると、女性は薔薇の花のようなものだ。それは人々がよく言うように、トゲがあるからなんて理由じゃない。誰もが薔薇を愛している。けれど、その美しさを言葉にしようとするなんて無意味じゃないか。

「僕は薔薇を愛している」これで十分だ！

「そして僕は撃沈した」これも十分すぎる！











11章　野良犬の飼育場









　この本はこのようにして書かれた。人生はなぜこんなにつまらないんだろうと思った八歳のある日から始まり、人生はつまらなくはないけれど、どうしてこんなに切ないんだと気づいた八歳のある日で終わった。

　人の心はもともと波ひとつない湖面のように穏やかなものだが、人生最初の悲しみが投げ込まれることで一変する。

　トゥンが行ってしまってから、僕は人生に味が出てきたように感じた。それは心地よい味ではなかったが、そのおかげで人生が味気ないと感じることはなくなった。

　知っての通り、僕は人生の時を刻む車輪が立てる、すり減るような単調な音を聞かずにすむようにありとあらゆることをした。

　僕とハイ・コーとトゥンとティー・スンは、自分たちの人生を思い通りにするために、次から次へといろんな遊びを考え出した。その中には馬鹿馬鹿しい遊びもいっぱいあったが、知的な遊びも少なからずあった。

　地元に残された僕ら三人はそのうち子どもっぽい遊びに飽き、変てこな遊びを次々と生み出していった。例えば、水がめに頭を突っ込んで、誰がより長く息を止めていられるかを競い合い、僕は一度それで死にかけた。ティー・スンが何としても僕をハイ・コーに勝たせようと、僕の頭を両手で押さえつけたからだ。

　月夜の晩には夜空を見上げて、狂ったように走り続けた。僕らが走ると、月がその後を追いかけてくるのが嬉しくてたまらなかった。走るのに飽きると、たらいを庭に持ち出して、そこに水を注いで手鏡を沈め、月の光が鏡に射し込んだ時にできる虹を眺めた。

　でも一番刺激的だったのは、野良犬を飼ったことかもしれない。

　どうしてだかわからないが、当時僕らの町にはたくさんの野良犬が迷い込んできた。ストリートチルドレンみたいに、薄汚れた犬が二、三匹つるんで歩いていることもあった。

　野良犬はどの路地にもうろついていたし、市場に現われてはあちこち嗅ぎまわっていた。そして時には、僕らの家にも迷い込んできた。

　僕はそのうちの一匹を捕まえて残飯をやり、ハイ・コーとティー・スンに言った。

「僕らで野良犬の飼育場を作ろう」

「何のため？」ティー・スンがきょとんとして訊いた。

「こいつらを訓練して、人の言葉がわかる頭のいい犬に育てるんだ」

「何のため？」今度はハイ・コーが戸惑う番だった。彼の訊き方もティー・スンそっくりだった。

「何のためって、育てて売りに行くんだよ。うんと儲かるぞ！」

　親にねだらずにお金を手に入れることは、この世のすべての子どもたちの夢だ（大人はそうじゃない。おねだりするのが好きな大人はたくさんいる。彼らは金を稼ぎ、芝居やコンサート、遊園地のチケットを買うだけの余裕もあるのに、なんとしてもタダでチケットをもらおうとせがんだりする。それでチケットが手に入ることもあるが、たいていは相手の不機嫌そうなしかめ面がおまけとして付いてくる。そういうことはわかるようで、よくわからない！）。

　その日から僕らは競い合って、家に迷い込んできたり、門の前を通りかかったりした野良犬を片っ端から捕まえた。

　飼育場の本部はティー・スンの家に置かれた。彼女の家は広いし、父親はほとんど一日中、家を空けていたからだ。

　僕とハイ・コーの仕事は犬の訓練と餌やりだった。犬を訓練する時は、誰もがトレーナーになれた。ティー・スンが止めなければ、僕らはその栄光の座をめぐって殴り合いになるところだった。彼女は僕とハイ・コーが一日ずつ交替でトレーナーになればいいという、とても賢い提案をしてくれた。

　ハイ・コーは膝をついて腰をおろすと、プチプリンスという高貴な名前の犬をしっかり押さえつけた。彼は僕とティー・スンをちらりと見た。

「おまえら、見てろよ！」

　言い終えると、彼はサンダルを遠くに投げ飛ばした。そして素早く犬を放し、「行け！　行け！」と叫んだ。

　プチプリンスはサンダル目がけてダッシュした。

「くわえるんだ！」

　ハイ・コーが命令すると、犬は素直にサンダルをくわえた。

「いいぞ！　こっちに持ってこい！」ハイ・コーはすっかり気をよくして叫んだ。

　ところが犬は聞こえないふりをして、サンダルをくわえたまま反対方向へ走って行ってしまった。

　ハイ・コーがうなだれて言った。

「俺が大声を出したから、叱られたと思ったのかな」

　ハイ・コーはがっかりして言うと、すぐさま落ちこぼれの後を追って駆け出した。

　五分後、ハイ・コーは再び片手でプチプリンスの首を抱え、もう一方の手でサンダルを投げる態勢に入った。

「よし、もう一度いくぞ！」

　ハイ・コーがサンダルを投げると同時に、犬はすごい勢いで駆け出した。

　今度ばかりはハイ・コーもどなったりはしなかった。プチプリンスがサンダルをくわえたのを見ると、哀れなくらいのお願い口調で「おいで！　おいで！」とやさしく呼びかけながら、指を鳴らして合図した。

　すると犬はこちらを振り向き、しばらくためらった後でその場にサンダルを吐き出し、猛スピードでハイ・コーの元へ戻ってきた。

　僕とティー・スンは腹を抱えて笑い転げ、ハイ・コーは「おまえはどうしようもないバカ犬だな！」と、プチプリンスの頭を小突いた。

　その後、トレーナーのハイ・コーはへとへとになるまで訓練を続けた。プチプリンスはなおも大はしゃぎで跳びはねていたが、ハイ・コーの方は息も絶え絶えで、精神的にもかなり参っているようだった。

　僕は笑いを堪えきれなかった。

「俺がやるから見てろよ。訓練を成功させたかったら、ご褒美をやらなきゃだめだよ。動物に芸をさせているのをテレビで観たことあるだろ？　犬でもイルカでもトラでもライオンでも、芸を教えたかったらご褒美に餌をやらないとな」

　僕はティー・スンにパンを持ってこさせると、それを細かくちぎった。それからプチプリンスの鼻先にパンのかけらをちらつかせ、厳しい口調で言い聞かせた。

「よく聞けよ！　もしおまえがサンダルを拾って俺のところへ持ってこれたら、このパンをおまえにやる」

　するとプチプリンスの目はたちまちそのパンに吸い寄せられ、口の両端からはよだれがだらだらと流れ出した。その様子を見て、ちゃんと理解できたのか心配になり、僕はもう一度同じことを嚙んで含めるように言い聞かせた。

「わかったな？」

　僕が声を張りあげると、犬は視線をパンから僕に移し、探るような目で僕の顔を見た。しかし食べ物の誘惑には勝てなかったらしく、すぐまたパンに視線を戻し、焦じれたように足を踏み鳴らした。

　僕は業を煮やしてサンダルを投げ、「さっさと行って取ってこい、そしたらパンを食わせてやる！」とどなった。

　ところがプチプリンスは一歩たりとも動こうとしないどころか、その目は僕の顔とパンの間をせわしなく行き来するだけだった。

　プチプリンスが聞こえないふりをしているのを見て、ハイ・コーとティー・スンは今にも吹き出しそうになるのをなんとか抑えた。僕は誰かにくすぐられたような不快な気分になった。

「そらみろ！　こいつは全然言うことを聞きやしない。俺の時と変わらないじゃないか」ハイ・コーが僕をからかった。

　僕はティー・スンをちらっと見て、赤くなって言い訳した。

「忘れてた。最初にこいつにお手本を示すべきだった」

「お手本を示すってどういうこと？」

「先にやってみせるってことさ」僕は余裕たっぷりに説明を続けた。「犬っていうのはおばかさんだからな。一度やってみせないと、こっちのしてほしいことが伝わらないんだよ」

　僕は椅子の上にパンのかけらを集めてから、手に付いたパン屑を払うと、地面に四つん這ばいになり、ティー・スンに言った。

「これから俺がプチプリンスの役をやるから、おまえはサンダルを投げてくれ。そして俺がサンダルを拾って戻ってきたら、俺にパンを食べさせるんだ」

「わかったわ。そうすればこの子はそれをまねするってことね」

　ティー・スンは笑いを堪えながら履いていたサンダルを脱ぎ、庭の隅に向かって投げると、僕に命令した。

「さあ、プチプリンス。サンダルを取ってくるのよ！」

　僕は四つん這いのまま、サンダル目がけて走った。

　汚れたサンダルを見て、さすがに口にくわえるのは気が引けたが、プチプリンスが混乱してはまずいと思い、僕は意を決して屈かがみこんだ。しかし息を止めてサンダルを口にくわえて後ろを振り返ると、プチプリンスの関心はすでに僕から離れていた。やつは唖然とする僕のことなどお構いなしに、前足を椅子に載せ、パンをむさぼり食っていた。これじゃあまるで、僕が犬でやつが飼い主みたいじゃないか。

　僕は悪臭のするサンダルを口から吐き出し、いきり立った。

「おまえ！　ちゃんと見てたのか？」

　プチプリンスは僕の怒声を耳にするや、びくっとして椅子に掛けた足を降ろし、こちらを向いた。

「犬はおまえの方で、俺じゃないよな？　なんで俺がサンダルをくわえて、おまえがパンを食ってるんだよ！」

　僕はかっとなり、やつの頭に一発お見舞いしてやろうと、椅子に駆け寄った。しかしその逃げ足は速く、あっという間にいなくなっていた。こうして僕たちの最初の訓練は、僕らが望まない形で終息を見た。

　その後まる一週間訓練を続けたが、なんの進展もなかった。しかしその間、親からの苦情は日増しに増えていった。

　僕とハイ・コーの両親は食べ物が棚からちょくちょく消えるので、僕らに疑いの目を向け始めた。そして僕らがティー・スンの家で野良犬を飼っていることを知ると、疑いは脅しに変わった。

「今度食べ物を盗んだら、おまえの腕を切り落としてやるからな！」

　父は今にも飛びかからんばかりの勢いでどなった。

　ハイ・コーの父親も僕の父と同じ言葉でハイ・コーを脅したのだろう。その後の数日間、ハイ・コーが飼育場に来る時はおこげをほんの少し隠し持ってくるのがやっとだった。

　本来、一番腹を立て僕らを責めてしかるべきなのはティー・スンの父親だった。自分の娘が清潔で静かな我が家を、不潔で排泄物の臭いが充満する犬の飼育場に変えてしまうなんて、普通の親ならいい顔をするはずがない。それなのに、ティー・スンの父親は一言も僕らを叱ったりなじったりしなかった。そのことに僕とハイ・コーは涙が出るほど感動し、この世で一番すばらしい父親を一人挙げるとしたら、それはまさしくティー・スンの父親以外考えられないと言い合ったものだ。

　しかしその思いは、飼育場の犬が一匹また一匹といなくなっていることに僕らが気づいた時に脆もろくも崩れ去った。

　はじめのうちは、路上の放浪生活が恋しくなった犬が、自分から逃げ出したのだと思っていた。ところがある日、バー・ドゥックさんの居酒屋で、香草やナンキョウ〔ショウガに似た香辛野菜〕とともに盛られた肉の大皿を前に、ティー・スンの父親とハイ・コーの父親が仲良く酒を飲んでいるところをティー・スンがたまたま目撃した。僕らはかわいそうな犬たちがこの俗世のどこに消えたのかを悟り、なんともやりきれない気持ちだった。

　その日を境に、犬の飼育場は音もなく消えていった。八歳の少年少女の金儲けの夢も露と消えた。一つ残念だったのはトゥンがいなかったことだ。もし彼女がいれば、四人でまた裁判を開き、何としてもティー・スンの父親を糾弾してやったのに。彼は本当に運がいい。











12章　車掌のいない列車の旅









　犬肉はとてもおいしいと言われる。中でも韓国人は犬肉に目がないので、韓国には犬肉加工の一大産業があるとまで言われている。

　西洋人はそれを嫌悪している。西洋では社会の関心事の第一位が子ども、それから女性、次に犬猫ときて、その下に男性がくると言われているくらい、彼らはペットを愛しているからだ。国際サッカー連盟が２００２年ワールドカップの開催二か国の一つに韓国を選んだ時、大勢の著名な西洋人が猛反対したのもそれが理由だ。

　今、僕がこの本を書いているところから半径１キロ以内にも、シカ、イタチ、ヘビ、センザンコウ〔背中をウロコで覆われたアリクイのような動物〕、ヤマアラシ、トカゲ、ダチョウといった珍しい料理を数多く取り揃え、看板を出している店が少なくとも五軒はある。

　僕はそのうちのいくつかを食べてみたが、正直おいしいものではない。食べたことのない味なのでおいしいと感じることがあっても、もう一度食べたいと思うほどではなかった。

　正直、豚や牛、鶏のような食べ慣れた肉の方が断然おいしい。豚や牛、鶏がまだ家畜になる前、人類は何千年もかけて地球上のいろいろな肉を自らの歯と舌で味わい、ふるいにかけてきたに違いない。もちろん我々の祖先はシカ、イタチ、ヘビ、センザンコウ、ヤマアラシ、トカゲ、ダチョウ、その他数えきれないほど多くの動物（現在は珍味と呼ばれている）、それから犬、馬、猫、豚、牛、鶏（その頃はすべて野生の犬や馬などだったが）を試してきた。その上で豚肉、牛肉、鶏肉がもっとも口に合うという結論に至った。その結論に基づいて、人は野生の豚や牛や鶏を家畜として飼育し、永久に食料として確保できるようにした。それは非常に賢明で有意義な選択であり、あらゆる時代、あらゆる地域で採用された。その結果、この三種類の肉は世界のいかなる国の食卓においてもゆるぎない地位を獲得するようになったのだ。

　犬が食料として選ばれなかったのには、当然それなりの理由がある。それは犬肉が人間の口に合うかどうか、栄養があるかどうかだけではない。人類は移動の手段として馬を飼い、田畑を耕すために水牛を飼い、ネズミを捕るために猫を飼った。犬を飼ったのは家の番をさせるためだったが、それよりもっと重要なのは、犬が人間のパートナー、特に子どもと友達になったことだ。

　僕やハイ・コーやティー・スンがプチプリンスに向かって、「君の肉はとてもおいしいよ」なんて言うことはまずないだろう。それは他の子どもたちだって同じことだ。その理由は簡単で、子どもは犬を食べ物だなんて思っていないからだ。たとえ首にナイフを突きつけられたって、そんなことを口走ったりはしない。

　それに犬がなぜ人間の友達になったかなんて、説明するまでもないだろう。読者のみんなも犬と友達だったことが一度はあると思う。子どもにとって犬肉を食べたがるということは、自分の友達を食べたがるのと同じことだ。それでは昔話に出てくる人食い鬼と変わらない。そんな恐ろしいことがあるだろうか。

　そんなわけで、僕らは泣く泣く野良犬の飼育場を閉めることに決めた。けれど、それは本当に大変な作業だった。

　僕らが代わる代わる大声で呼んだり、どなったり、叱りつけたり、地面を強く踏み鳴らしたり、目の前にこぶしをちらつかせて脅したりしても、犬たちは出て行こうとしなかった。

　しまいに、僕とハイ・コーとティー・スンはそれぞれ一匹ずつ犬を抱えて別々の方向に走り、できるだけ遠いところに置いてこようとしたのだが、困ったことに犬たちは立ち去ろうとする僕らの後をどこまでもついてきた。

　最終手段として、ティー・スンは門の外に犬を締め出すことに決めたが、彼らは昼も夜も門の前に居座り、入れてほしそうに中を覗き込んだ。外ですわったり寝転んだりしている彼らを見て、僕らは罪悪感にさいなまれた。

　ついに最後の一匹がよろよろと覚束ない足どりで立ち去った日、僕らの我慢も限界に達していた。僕ら三人は力つき、どっと病に倒れた。

　こうして僕らの味気ない人生は終わりを告げ、各自に与えられた運命に従って生きるようになった。

　トゥンを失った悲しみに野良犬を失った悲しみが加わったことで、八歳の僕は一足飛びに大人に近づいた。僕は前より考え深くなり、気持ちも沈みがちになった。世界を自分の思い描いたように構成し直したいという元気はもう残っていないように思えた。自分の思い通りに人生を動かすことなんかできやしないのだと僕は悟った。自分ではこっちに動かそうと頑張っても、実際にはそれとは別の方向に流れていってしまうのだから。まあ、その話は後にしよう。だけど大人になれば、人はつねに他人が用意した流れに沿って進むようになる。車が交通ルールを守るのは、安全を確保することが唯一の目的なのと同じだ。

　つまらないこともある一方、大人には大人のおもしろさがあることは言うまでもない。僕は大人だから、そう考えないと自分自身を否定することになる。けれども、いい面があるというのも事実だ。その一つが親孝行で、子どもは親を愛し、親が自分を愛していることも知っている。しかし特に深く考えもせず、当たり前のように親の気配りを受けるばかりで、親孝行をしなければという気持ちは、大人にならなければなかなか実感できない。その思いがさらに深まるのは、自分が子どもを持ち、子どもを育てる苦労を知ってからのことだ。だから世の親たちは余計な心配をしなくていい。なぜなら親に激しく不平不満をぶつけた子どもほど（親に不平不満を言ったことのない子どもなんてこの世にいないと思うが）、後になって、あの頃は言いすぎたと後悔し、親のありがたみをより深く感じるようになるからだ。

　大人のもう一つの楽しみは、時々憎めないいたずらを仕掛けることだ。ハイ・コー「社長」とトゥン「校長」のように。

　この本が発行された二日後、ハイ・コーの見慣れた車が家の前で大きなブレーキ音を立てるのを見て、僕は心臓が止まりそうになった。

　ハイ・コー一人でも怖いのに、彼に続いてトゥンも車から降りてきた。二人は爆弾でも抱えるように数冊の本を脇にしっかり抱え、勢いよく家に飛び込んできた。

　僕は身を挺ていして爆弾の侵入を防ごうと、二人の前に突進した。

「や、やあ……君たち……」

　入口に立ちはだかる僕に対して、ハイ・コーは大きな口を開けて笑った。

「君をお祝いしようと思って来たんだ」

　呆気にとられる僕などお構いなしに、ハイ・コーに続いてトゥンもまっすぐ中へ入ってくると、抱えていた本を机の上に置いた。

　机に置かれた二つの本の山を見て、それが印刷されたばかりの自分の本だと気づき、僕は開いた口がふさがらなかった。

「何のまねだい？」

「何のまねってことはないだろう！」ハイ・コーは満面の笑みを浮かべたまま、「君の本を買って君の家に来たんだ。サインをお願いする以外に何をするっていうんだい！」と言った。

　その後僕はどうやって席についたのかわからないが、夢でも見ているような気持ちで二人を見上げていた。

「僕を怒っていないのか？」

「怒るってなにを？」トゥンも訳がわからないという顔をしてみせた。

「君らの子ども時代を僕がさらしものにしようとしていると言っていただろう!?」

「君ってやつもわからん男だな！」町中を叩き起こさんばかりの大音声で、ハイ・コーが言った。「僕たちがそんなふうに言ったのは、報告書なんてくだらない考えを思いとどまってもらうためだ。こんなにすばらしい子ども時代の思い出をシンポジウムの報告書にするなんてもったいないからね」

「じゃあ、僕がこれを本にすると決めたのも、君らには想定内だったってわけか」僕は笑ったつもりが半べそをかいているような顔になった。

「でも、素敵な思いつきだったわ」トゥンが大きく息を吸い込み、頬を紅潮させて言った。僕はただ目を丸くしてトゥンの顔を見るしかなかった。

「八歳の時にあなたから例のメールをもらったこと、生徒や保護者に知られても構わないわ。実を言うと私、そのことをすっかり忘れていたの！　だって何十年もたってるんですもの……」

　トゥンはそこで一旦言葉を切ると、感きわまった様子で後を続けた。

「今あなたの本を読み返して、こんなに美しい思い出をもう少しで失うところだったと気づいたの。だから誰に知られようと全然構わないわ。あなたは純粋な気持ちで私にメールをくれたんだから……」

　僕は今度はハイ・コーの方を盗み見た。

「でも、社長たるもの、子どもの頃に親を裁く裁判を開いたなんてことが……」

「裁判を開こうが開くまいが、どっちだって同じさ！　子どもなら誰だって心の中に裁判所を持っているものだよ」ハイ・コーはリズミカルに指で机を叩きながら言った。「親が子どもを見ているように、子どもだっていつも厳しく親を見ているんだってことを、親は知っておくべきだよ。そうすれば自分の行いにもっと気をつけるようになるはずだろ」

　ハイ・コーはいたずらっぽく笑って続けた。

「それに、僕が小さい頃に親を糾弾する裁判をしたくらいのことで、社長を辞めさせられるとは思えないよ」

　その日の朝、二人と会っている間中、僕はほとんどしゃべらなかった。話すことがなかったわけではない。ハイ・コーとトゥンが演説台を占拠し、僕の本を称賛し続けていたからだ。僕はまる二時間、嵐のように飛び交う二人の言葉に圧倒されて、一言も発することができなかった。

　後日やってきたティー・スンに僕は二人が来たことを話して聞かせたが、彼女が平然としていることにも驚かされた。

「前からわかってたわ」彼女は申し訳なさそうな笑みを浮かべた。

「じゃあ君はわざと僕に隠していたのかい？」僕は目をむき、むくれて言った。「三人ともグルだったってことか」

「だって、四人の中であなたが一番よく子どもの頃のことを覚えていたし、あなた以外にそれを語れる人がいなかったんだもの」

「そういうことか！」僕は思わず溜息を漏らし、陽のあたる庭を見やった。不意にさまざまな思いが胸に押し寄せてきた。「ずいぶん遠くへ来ちゃったよな、俺たち」

「でも、あなたの本というすばらしい切符があるわ」ティー・スンは目を輝かせた。「その切符のおかげで、私たちは幼い頃に戻る汽車に乗れたの。私たちは戻るきっかけをもらったのよ」

「君はインスタントラーメンをおいしく作れるようになったかい？」自然とそんな質問が僕の口をついて出た。

「あなたはどうなの？　今でも宝物を探しているんじゃない？」ティー・スンは僕の質問には答えず、静かに微笑み問い返してきた。僕ら二人はまだ汽車に乗っているみたいだった。

　読者がもし僕の本を手にしているなら、このおかしなやりとりを聞いて、きっと見えたに違いない。この始まりも終わりもない物語の主人公たち、つまり僕やハイ・コー、トゥン、ティー・スンの姿が。だって、君は最初のページを開いた時から、僕らと同じ汽車に乗っているはずだから。

　その幼い頃に戻る切符はポケットにしっかりしまっておいてほしい。だってこの特別な汽車には、切符を確認しに来る車掌は乗っていないのだから。

　その切符さえあれば、君はいつだって自分の幼い頃に戻れるんだ。別の言い方をすれば、子ども時代という名の汚れない澄んだ川の流れに身を浸せば、大人の世界でついた埃も不思議と洗い流されるってことなんだ。

「ある日、僕はふと気がついた。人生はなんて退屈でつまらないものなんだろう」と物憂げにつぶやく八歳がいたとしても、問題ない。それはまだとても純粋で人生に希望を持った年頃なのだから。一人の子どもが人生を悲観してつぶやいたそんな一言から、一冊の愉快な本が生まれることだってある。しかし今の君がもう大人になっていて、もしある日人生に行き詰まりを感じ、頭に暗い考えしか浮かんでこなくなったら、それはきっとよくない物語の始まりかもしれないし、未来への扉が目の前で閉ざされてしまう可能性もある。

　だから早く大人になろうと頑張る前に、たまには子どもになってみた方が人生はうまくいく。この本を夢中になって書きながら、僕はそんなふうに思った。





二〇〇八年一月　ホーチミン市にて













幼い頃への切符










静まり返った夢のような町が

どこか遠くにある







曇った鏡みたいな

川が静かに流れる

埃っぽい町







その町はどこか遠くにある

遠い昔に







そこはとてもあたたかで、

子どもの頃の僕らがいる

ずっと昔、遠く過ぎ去った昔に……







今夜僕は家を飛び出し、

駅の切符売り場に並ぶ







「千年に一度のチャンスだ

幼い頃に戻る切符をください

二等車の切符を」







駅員は仏頂面で答える







「売り切れだよ」







どうしよう！

売り切れだなんて、どうすれば！

幼い頃へ戻るには誰に訊けばいい？







誰も教えてくれないなら

幼い頃の記憶をたどって行くしかないのか







幼い頃の町

おとぎ話の町へ







いたずら好きの風がたわむれに

僕らをその町へと誘えば

僕らは目くるめく世界に酔いしれる







雲をつらぬくモミの木に

空高くそびえる尖塔に

夜の闇に紛れ

白くやわらかな雪に覆われた原野を越え、

足音を忍ばせてやってくる冬に







ああ、幼い頃の町よ

君に捧げる歌を歌おう

今までずっとありがとう！

だけど僕らは戻らない、

だから待つのはもうやめて！

この広い世界にはたくさんの道がある

僕らは大人になって

ここを出ていくけれど……







でもお願い、僕らを信じて！

そして許してほしい！







ロベルト・ロジェストヴェンスキー




（タイ・バー・タンのベトナム語訳より日本語に翻訳）




※作者はこの詩に触発され、同作品のタイトルを決めた



















菊の花に別れを告げて




加藤 栄　訳



















１






　僕の父方の祖母の家にはとても大きなモモタマナの木があった。父の実家に帰る日、父のこぐ自転車が村はずれの井戸にさしかかると、僕はいつも胸を躍らせながら空を見上げたものだ。その木は空に向かって高々と聳そびえ立ち、砂利道の両脇の家々を囲うハイビスカスの垣根はもちろん、隣家の庭のセンダンの木や芳香を放つ白い花を咲かせたプルメリアの木も眼下に見下ろすほどだった。遠くからはただの黒い点にしか見えなかったその木が、まるでカメラのレンズがズームしていくようにゆっくりと、緑豊かな枝を大きく広げた姿を現わすようになると、それはもうじき祖母の家に着くというしるしだ。そうすると僕は幸せで胸がいっぱいになり、自然と顔がほころんだ。そしてそんな時はいつも父の背中に顔をうずめ、胸の奥からこみ上げてくる想いを隠そうとした。

　祖母の家のような大木ではないが、母方の祖父の家にもブーゲンビリアの垣根があった。その垣根は深紅というよりはピンクがかった赤い色の花をつけていた。植えてからもう何年もたつので、右に左に曲がりくねった枝が複雑にからみ合い、根元の幹は人のふくらはぎほどの太さがあった。そして艶やかな緑色に苔むした石造りの門は、束になって咲き誇るあでやかなブーゲンビリアの花に覆われていた。

　僕の父の実家は山間部にあったが、母の実家は平地にあった。母方の祖父の家は国道から海の方向へ一キロほど行った場所にあったが、家の周囲には視界を遮るような植物が生えていなかったため、一キロ離れた国道からでもブーゲンビリアの赤い花をはっきり見ることができた。その後、大人になって遠くへ行った僕が母の実家を訪ねる時、カムレー橋を渡りながら海の方向に目をやり、あの赤い花が手を振るように揺れているのが見えると、ああ、やっと故郷に帰ってきたんだと実感することができた。

　祖父の家の庭にあったのはブーゲンビリアの花だけではない。その色鮮やかな花垣の向こうには庭全体をめぐるように流れる小さな水路があり、たくさんの小魚が泳いでいた。小魚たちは群れをなして水底に生い茂る藻を出たり入ったりしていた。

　水路の際にはタマリンドの木があった。爪半分ほどしかない小さな葉をつけたその木では、水中を泳ぎまわる小魚たちに涼しい日陰を作ってやることができないのはもちろん、風が吹くと水面を覆いつくさんばかりにたくさんの葉を落として、臆病な小魚たちを右往左往させたりもした。

　タマリンドの木から母屋までの広い前庭には菊が植わっていた。菊の花の色は種々あるが、祖父の庭に咲いているのは黄色い菊だった。その瑞みず々みずしくやさしい表情をした菊があったおかげで、ブーゲンビリアの花垣もその激しさを和らげることができた。もしそこに菊の植込みがなかったら、窓の外に目を向けても、真昼のまばゆい日差しを受けて赤一色に染まった庭が見えるだけだったろう。

　ただし僕自身は、祖父の家にお世話になった四年の間、黄色い菊はもちろん白い菊にも興味を惹かれることはなかった。それよりタマリンドの木にぶら下がったり、裏庭のマンゴーやグアバの木に登って遊ぶことに熱中していた。菊なんて、実をつけることもなければ、登ったりぶら下がったりすることもできない、なんの役にも立たない花だ。僕にとって、菊というのはミエン叔母さんが毎夕水をやるだけのものであり、祖父が弟子に摘ませた花を日に干し、お茶にして飲むためのものにすぎなかった。

　しかしある日突然、菊は僕にとってこのうえなく愛しい存在となり、叔母が水をやるのも黙って見ていられなくなった。叔母の手から柄ひ杓しゃくを奪い取り、裏庭の井戸から水を汲んできて、進んで水やりをするようになった。水やりが終わると、植込みのそばに腰を下ろして空行く雲や風に向かって心を解き放つ。それは思う存分、夢心地に浸れる静かな時間であり、とりとめなく物思いにふけることができた。では、なぜ僕は急にそんな心境になったのか。それはちょうど叔母の友達のガーさんが家にやってきた時期と重なる。その頃、ガーさんは叔母によくこんなことを言っていた。「ねえミエン、私ね、高校を卒業したら師範大学に入ろうと思うの。そして大学を出たら県〔日本の郡に相当する行政単位〕の学校の先生になって、あんたと同じ村で暮らすつもりよ。将来はこの村の男と一緒になって、よそへは行かない。ねえ、それっていい考えだと思わない？」

　その年、僕は十六歳だった。
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　僕の家はカムレー橋に通じる国道際にあった。父は出張が多かったので、ふだんは母と五人の弟妹とともに暮らしていた。小学生の頃は村の学校に通っていたが、六年生〔ベトナムの教育制度（５・４・３制）における六番目の学年。中学一年生に相当〕になると県の中学に進学することになった。それにあたって、母はにわかに僕の身の安全に不安を感じ始めたようだ。村の学校は自宅のあるカイズオイ村にあり、家から学校までは竹藪やナンヨウザクラの雑木林に沿う曲がりくねった村道を歩いていけばすむ。しかし県の中学へは二十キロもの道のりを自転車で通わねばならなかった。母は常々、僕が交通事故に遭うのではないかと気をもんでいた。というのもその頃、フィーロンやティエンルックといった会社の高速バスが運行を始め、それらのバスが傍若無人なスピードで国道をびゅんびゅん飛ばしていくようになったからだ。その光景は見るだに恐ろしいものだったので、母は僕を祖父の家に預けることにし、通学も叔母の自転車に同乗させてもらうことになった。

　叔母は祖父の一番末の娘である。祖父には五人の子どもがいて、そのうち四人は結婚して独立していた。僕の母もその一人だ。祖母は早くに亡くなったので、祖父は叔母と暮らしていた。祖父の家は陰陽瓦の屋根のある古めかしい煉瓦造りの家で、母屋の正面には、右の端から左の端まで何枚もの木製の扉が隙間なくはめこまれていた。それらの扉は黒光りのする重い鉄木製で、開閉するたびにギシギシと音を立てた。この家には、祖父のカバン持ちとして東洋医術を学びながら、祖父の身の周りの世話をする書生も同居していた。フランス植民地時代から開業していた医師は年老いて故郷へ帰ったため、村で病気を治せるのは祖父だけになった。祖父の名声は遠く離れた土地まで及び、人々は祖父を先生と呼んでいた。祖父は兄弟の七番目でもあったので、「タ七ッ番ト目先生」とも呼ばれていた。

　叔母は僕より二歳年上だったが、学年は三つ上だった。小学校の頃は二学年しか違わず、叔母が三年生の時、僕は一年生だった。しかし僕は遊び呆ほうけて勉強がおろそかになり、小学校の最終学年の時にもう一年やり直しをさせられる羽目になった。母はそんな僕にがっかりしたが、もともと性格がやさしく子どもを愛していたので、頭ごなしに叱りつけるようなことはなかった。それは僕だけに限ったことではなく、他の弟妹たちもみな母を怖いと思ったことはない。むしろ怖いのは父の方だった。しかし父は家を留守にしていることが多く、たとえ家に帰ってきても、母は子どもたちのできの悪さを父に報告したりはしなかった。

　父から鞭むちでお仕置きされることもなかったので、小学五年生の頃、僕は学校をさぼってばかりいた。教科書はズボンの腰にねじ込んで、水牛の世話をする友達と一緒に野原をほっつき歩いたかと思えば、水路に堰を作って魚を捕まえたり、木に登って鳥の巣を荒らしたりした。そんな遊びに飽きると、二手に分かれて取っ組み合いの喧嘩が始まる。あたりにもうもうと土埃が立つほど本気でやり合うのだ。そうして日が暮れて家に帰る頃には、服はぼろぼろの泥まみれ、額に擦り傷がなければ頭にはたんこぶの一つや二つはできている。そんな無残な姿を見ても母は小言ひとつ言わず、溜息まじりで傷の消毒をしてくれた。そして僕が眠りにつくと、薄暗い石油ランプの下で、喧嘩で破れた服の繕い仕事までしてくれた。ただしそれは、翌日着ていく服がないことを口実に、僕が学校をさぼったりしないようにするためだったのだが。


　そういうわけで、僕が中学に上がった年、叔母は三級上の九年生になっていた。そのため僕が叔母の自転車の後ろに乗って通学したのは一年間だけだった。なぜなら県には中学までしかなく、叔母が十年生〔高校一年生〕に進学すると省の学校に通わねばならなくなったからだ。それで七年生になると、僕は自力で通学するしかなくなった。僕の村の子どもで県の中学に進学した者はみな県にある親戚の家に寄宿し、土曜日の夕方に村へ帰る。しかし僕は叔母という頼みの綱を失い、県にも親戚はいなかったので、祖父の家から長い道のりを歩いて通わねばならなくなった。僕と一緒に中学に進学した友達の中には県に自宅がある者もいて、僕を下宿させてやってもいいと言ってくれたが、母はそれを許さなかった。きっと母は、僕のような息子が自分の目の届かないところに行ったら、また怠け癖が出て勉学をおろそかにするとでも思ったのだろう。きちんと面倒を見てくれる大人がいない場所で、僕が手のつけられない遊び人にでもなったりしたら、父が帰ってきた時、なんとも申し開きのしようがないからだ。



　僕は友達の家の世話になることはなかったが、村にも帰らなかった。叔母はいなくなってしまったが、そのまま祖父の家にとどまった。省都の高校に進学した叔母は、月に一度だけ実家へ帰ってきた。夏には三か月間、家にいて、火炎樹〔火炎樹は、夏を迎えると鮮やかな緋色の花を咲かせる。ベトナムの学校は九月に始まり、開花時期が卒業の時期にあたるため、「学生の花」「卒業の花」と呼ばれる。 〕の花が咲く頃にまた省都へ戻っていった。叔母に代わって祖父の身の周りの世話をするようになったのは、近所のサウおばさんだった。サウさんは祖父の遠縁にあたる人で、五い十そ路じでありながら家族のない天涯孤独の身だった。日が暮れる頃、サウさんが庭にゴザを持ち出してすわり、訪ねてくるはずもない誰かを待つような顔で、ブーゲンビリアの花垣にぼんやり目を向けているのをよく見かけた。しかしその当時、僕が気になっていたのはサウさんではなく、チューン兄弟の方だった。彼らの魅力の虜になっていたと言っても過言ではない。

　叔母が高校に進学した後も、母が引き続き僕を祖父の家に預けることにしたのは、ひとりぼっちになった祖父を不ふ憫びんに思ったこともあるが、カムレー橋のそばにたむろする水牛番の悪ガキたちから僕を遠ざけたかったからでもある。母からすると、彼らは僕の怠け癖を助長する元凶だった。しかし母は、祖父宅の裏手にある畑一枚隔てたところに、その悪ガキどもを上回る悪ガキがいて、彼らは水牛番たちをはるかに上回る魅力の持ち主であることまでは知らなかった。

　チューン兄弟は、それまで僕がやったこともないような遊びを教えてくれた。彼らは祖父の老眼鏡とバストス煙草〔スペインのバストス葉巻・煙草会社が一九三六年から旧サイゴンで生産、発売した煙草〕を盗み出してこいと僕をそそのかした。僕はおとなしく命令に従い、二人がそれを使って何をするのか、興味津々で眺めていると、兄貴は瓦の破片の上に一本の煙草を置き、祖父の老眼鏡を太陽にかざした。すると老眼鏡を通過した日の光が見る間にひとつにまとまって煙草の上で小さな点を結び、細い煙を上げ始めたではないか。僕はその摩訶不思議な現象に度肝を抜かれた。弟は手を叩き、小躍りしながら「うまくいったな！」と言った。兄貴はそれには答えず、おもむろにその煙草を一服吸うと、ふうっと煙を吐き出した。煙は鼻からも出た。

「おまえ、大人みたいだな！」

　僕が感心して称賛の言葉をもらすと、彼は嬉しそうに歯をむき出して笑い、その煙草を僕の目の前に差し出した。

「おまえも吸ってみろ！」

「どうやって吸ったらいいかわからないよ」

「そんなら、今ここで吸ってみればいいだろ。俺だって最初はわからなかったんだから」

「難しくないか？」僕は恐る恐る彼が手にした煙草に目をやった。

「チョー簡単だよ。煙草を口にくわえたら、目を閉じて一気に吸い込めばいいんだ」

　言われた通り僕は煙草を口にくわえ、唇に力を込めて強く吸い込んでみた。彼が言うように、すべてが「チョー簡単」にいくと思っていた。いっぱしの煙草吞みのように、鼻の孔からだって煙を出せると思い込んでいた。だが思っていた以上に煙草の煙は苦く、いがらっぽかった。一息全部吸い込まないうちに煙に脳天を直撃されて、頭がくらくらした。僕はすぐさま煙草を投げ出し、両手で顔を覆って激しく咳き込んだ。急な吐き気に襲われて、立っていることもできなかった。

　兄貴は僕が捨てた煙草を拾うと、僕の方を横目で見て、「おまえもまだほんのヒヨッコだな！」と言った。それから弟に煙草を渡して、「おまえ、どうやって吸ったらいいか、こいつに見せてやれ！」と言った。

　彼は兄にも劣らぬ手馴れた様子で煙草を二本の指ではさむと、口を丸く突き出してスパスパ吸い出した。そしてそれだけでは終わらなかった。尊敬のまなざしで見つめる僕の前で、彼はもてる才能を存分に発揮した。鼻の孔から煙を出すだけでなく、輪っかの形の煙を口から吐き出す芸当もやってのけた。次から次へと吐き出される煙の輪っかに、僕は軽いめまいさえ感じた。

　僕がその凄すご技わざに完全に魅入られているのを確認すると、兄貴はにやにやしながら、「どうだ、すげえだろ？」と言った。

「すげえ！」

　僕が驚嘆して舌打ちすると、彼はうなずきながら、「おまえにもきっとできるよ！」と言った。僕は首を縮こめて、「俺には無理だよ！　さっきはあんなに咳き込んだし」と返すと、「そんなことないさ！　誰だって最初はあんなもんだよ」と言った。それから彼は弟の手から煙草をひったくると、僕の方に差し出して、「そんなら試しにもう一回吸ってみろ。今度はきっと煙草が好きになるから」と言った。

　僕はもう一度、煙草を口にもっていったものの、さっきのように強く吸い込むことはできなかった。ただ軽く吸っては吐き、吸っては吐きした。煙が口に入ってくると、やっぱり苦くていがらっぽかった。でもさっきのように吐き気がしたり、咳き込んだりすることはなかった。僕は顔をしかめるのが精一杯だった。

「それでいいんだよ」兄貴は僕の勇気をほめてくれた。

「煙草が好きになっただろ？」弟が探りを入れるように言った。

　弟の方は僕より二つも年下なのに、僕のことを自分と同等とでも思っているのか、やたらとなれなれしい口をきく。そして兄貴に対してもそれは同じだった。僕は最初そのことが癪しゃくにさわって仕方なかったが、だんだんそれにも慣れていった。

「ちっともうまくなんかないよ。苦いばっかりで！」僕は弟を見て言い放った。

「へん、この田舎もんが！」

　弟は口をとがらせて反撃した。その横柄なもの言いに僕は腸はらわたが煮えくり返った。自分は正真正銘の都会人だとでも思っているらしい。しかし彼とまともにやり合う気は僕にはなかった。どうせはったりをかましているだけなのだ。それより兄貴の方がずっと親しみやすいし、頭もいい。

「きっと本当は好きなのに、今はそれがわかってないだけなんだ。だからこのことだけはよく覚えとけよ。どんなに苦くたって、うまいものはうまいんだってことをな」

　兄貴は僕の肩を叩いて言った。相手を根気よく説得するようにして巧みに丸め込んでいくやり方に、僕はまんまとはめられた。彼が罠をしかけようとしたのかどうかは不明だが、「よく覚えとけよ」という言葉に素直に従っているうちに、僕自身もだんだんその気になってきた。「うん、そうだな……、でもちょっとまだ変な感じがするけどな」とためらいがちに言うと、彼は待ってましたとばかりにトンと膝を叩いた。

「ほらな！　だから俺が言った通りだろ。変な感じってのは、好きの始まりなんだよ。もしおまえが端はなから煙草を受けつけないなら、変な感じだってするわけないんだ！」

　僕には彼の論理が正しいのかどうかわからなかったが、頭をかいて「ああ……そんなもんかな」と言葉を濁すしかなかった。しかし彼は僕の煮え切らない態度などどこ吹く風といった様子で、ますます勢いづいた。

「あと二回か三回吸えば、きっとおまえも好きになるよ。そしたら鼻から煙を吐き出すことだって、俺たちみたいに煙の輪っかを作ることだってできるんだぜ」

　こうしてその日から、チューン兄弟は二、三日おきに祖父の煙草を失敬してくるよう僕をそそのかした。首尾よく煙草を盗み出すと、僕らは庭の片隅に潜り込み、三人で仲良く一本を分け合いながら順番に吸っては煙を吐き出した。煙草のうまさを知りつくした遊び人よろしく、目つきまでうっとりしてくるから不思議だ。僕は学校の成績はふるわなかったが、煙草の味を覚えるのはとてつもなく早かった。そしてまもなく、汽車の煙突から吐き出されるような煙を鼻から勢いよく出すこともできるようになった。ただし煙の輪っかを作るにはまだまだ修業が必要で、弟からは、「おまえの作る輪っかは鶏のケツみたいにしわしわで、形が悪い」とけなされた。





３






　チューン兄弟は僕に煙草の味を教えただけでなく、もっとびっくりするような計画ももちかけた。

　当時、僕の祖父は六十近くで髪に白いものが混じるようになっていた。昼間、僕の学校がない時には、祖父は自分が昼寝をしている間、団うち扇わであおいだり、白髪を抜いたりするよう言いつけた。祖父が横になって眠っている間、僕は祖父の頭の方に置いた椅子にすわって団扇で風を送る。祖父はとても寝つきがよくて、何回かあおげばすぐに安らかな寝息を立て始めた。そうしたら僕は団扇を置いて、祖父の頭に指をすべりこませ、白髪を抜いた。祖父の髪の毛は短くて抜くのが容易でなかったため、僕は白髪をつまんだ二本の指の間に米粒をはさんで滑り止めにした。

　もともと僕は手先が器用でも忍耐強い方でもなく、細かい仕事は大の苦手で、白髪を抜くのは拷問に近いものだった。しかし祖父から言いつけられれば断わるわけにもいかない。たとえチューン兄弟が窓の外で僕を待ち、どんなに外から手を振って合図しても一向に出てこないことにしびれを切らしていたとしても、祖父の頼みに心をこめて一生懸命応えるしかなかった。

　もちろん僕だって、この鬼っ子どもと遊びたい気持ちはやまやまだった。夏空の下、彼らと一緒に川に潜ったり、近くの竹藪でピーチクパーチクやっている小鳥をパチンコで撃ったりするほど楽しいことはない。そんな遊びを思い描くだけで体じゅうの血が騒ぎ、いても立ってもいられなくなる。しかしどんなに行きたいと思っても、見て見ぬふりをするしかなかった。経典を求めて旅する三蔵法師よろしく、石のように冷たい顔を装い、あの鬼っ子たちの誘惑に打ち克つ決意を固めるしかなかった。

　ある日、そんな僕を不審に思ったチューン兄が言った。

「おまえ、そんなにじいちゃんの白髪を抜くのが好きなのか？」

「うん」

「おまえ、本気で言ってるのか？」彼は肩をすくめた。

「信じてくれないなら、それでもいいけど」

「そんなの、くそおもしろくもない仕事じゃねえか」

　彼はなんの気なしにそう言っただけなのかもしれないが、その一言は図星を衝いていた。僕は軽く舌打ちして黙り込むしかなかった。自分の放った一言が三蔵法師にかなりのダメージを与えたのを見抜いた彼は、軽く咳払いすると一挙に攻勢に出た。

「それより鳥撃ちの方が断然おもしろいよ！」

　僕は「そんなの当然だろ！」と腹の中でつぶやいたが、口には出さなかった。

　すると今度は弟が追い打ちをかけてきた。

「それより魚釣りの方が断然おもしろいよ！」

「それより凧揚げの方が断然おもしろいよ！」兄貴も続けた。

「それより泥投げの方が断然おもしろいよ！」弟も兄に負けじと続けた。

　僕はもうそれ以上聞きたくないので両手で耳をふさいだが、鬼っ子たちの声を完全に遮断することはできなかった。

「それよりサトウキビを盗む方が断然おもしろいよ！」

「それより畑の芋を盗む方が断然おもしろいよ！」

「それより川に飛び込む方が断然おもしろいよ！」

「じいちゃんの白髪を抜くのなんか、間抜けなやつのすることさ！」

　僕は彼らと言い争うつもりはなかったが、弟が放った最後の言葉にはどうしても我慢ならなかった。僕は耳から手を放し、「間抜けなのはおまえの方だ！」と顎をしゃくってみせた。すると彼は口をとがらせて、「俺はおまえみたいに日がな一日、白髪を抜いたりなんかしねえよ。間抜けはそっちだ！」と応じた。僕も鼻息荒く、「俺はじいちゃんが大好きだからやってるだけだよ。だけどおまえはどうだ、自分のじいちゃんを大切にしてるのか。この不孝行者が！」と言い返した。

　そう言ってしまってから、僕は彼にこてんぱんにやられると思った。しかし予想に反して彼は、「俺んちにじいちゃんなんかいねえよ。もうとっくにあの世へ行っちまったのさ！」と笑って答えただけだった。僕は今の今まで、自分の祖父の死をこんなに愉快そうに話すやつに出会ったことがない。まるで祖父がまだ存命で、僕のように白髪を抜く仕事を頼まれたら困るとでも言いたげな口ぶりだった。

　それに対して兄貴の方はもっと分別があった。彼は争いを好まず、僕の言い分に穏やかにうなずいて、「つまりおまえはじいちゃんのことが大好きだから、白髪を抜いてやってるって言うんだな？」と聞いてきた。

「さっきからそう言ってるじゃないか」

「だけど昨日、おまえはじいちゃんから水汲みを頼まれたのに、その仕事をサウさんに押しつけたじゃないか」

　チューン兄というやつは、見た目は人間の姿形をしているが、本当は化け物なんじゃないだろうか。痛いところを衝かれて僕は返答に窮したが、すぐに立ち直った。

「昨日か？　昨日、俺は……その……体調が悪かったんだ」

　そう言いながら彼を横目で見ると半信半疑のような顔をしていたが、あえて反論してこなかったので、僕は内心ほくそ笑んだ。しかしそれはとんだ思い違いだった。彼は恐るべき記憶力の持ち主だった。どんなに遠い昔の話でも、記憶の抽斗からそれを取り出す力をもっていた。

「じゃあ先月は？」

「先月がどうした？」

「先月、おまえはじいちゃんに火打石を買ってこいって頼まれたくせに、行かなかったよな！」

　僕は人のプライバシーに土足で入り込んでくるこの輩やからに無性に腹が立ったが、表向きは何事もなかったような平然とした顔をした。

「ああ、ああ……あの日も俺は……たぶん調子がよくなかったんだ」

「調子がよくないだと？」彼は鼻で笑った。「あの日、おまえはじいちゃんの頼みをふりきって、俺たちと一緒に庭のマンゴーをパチンコで落として遊んだじゃないか」

　あざけるような言い方に、僕は顔から火が出るような心地がした。

「そうだっけ？　よく覚えてないよ。だとしたら……だとしたら……」

　追いつめられて、僕はしどろもどろになった。そしてその日一日、窮地から脱する方法を見出すことができなかった。僕がどんなに困った顔をしても、彼らの心をこれっぽっちも動かすことはできなかった。

「本当のことを言えよ！　白髪を抜くのはじいちゃんのことが好きだからじゃなくて、何か他に理由があるんだろ？」弟がくすくす笑って言った。

「もちろん他にも理由はあるさ。だけどそれは一番大事な理由じゃないよ。一番大事なのはじいちゃんが好きだからだよ」僕は弱々しく反応した。

　すると弟が即座に嚙みついてこようとしたが、兄はそれを手で制し、僕の手に自分の手を重ねて、「俺はおまえの言い分を信じるよ。それで一番大事じゃない理由って、なんなんだ？」と猫なで声で聞いてきた。問いつめるような二人の視線に気け圧おされて、逃げるのももはやここまでと観念し、僕は溜息をついて本当の理由を告げた。

「実はじいちゃんからご褒美がもらえるんだ」

「ご褒美？」

「うん」僕は口ごもりながら説明した。「白髪を一本抜いたら、一ドン〔現在の１０００ドン（約５円）に相当〕もらえるんだよ。昼寝して起きたら、じいちゃんは抜いた白髪の本数を数えてお小遣いをくれ……」

　僕の話が終わらないうちに、弟が腹を抱えて笑い出した。

「じいちゃんの白髪を抜いて小遣いをせがむなんて、おまえこそ不孝行者じゃないか！」

「別にせがんでるわけじゃないよ！」僕は慌てて反論した。「じいちゃんの方から言い出したことなんだ」

　弟はそんな苦しい言い訳には耳も貸さず、僕の鼻先に指を突き出して挑発するように言った。

「おまえはいつだって、『俺はこの世でじいちゃんが一番好きなんだ』とか、『じいちゃんの白髪を抜くのが好きなんだ』とか言ってるけど、本当はお金がもらえるから好きなんじゃないのか！」

　彼の遠慮のないもの言いにかちんときて、僕も負けじと言い返した。

「不孝行なのはおまえの方だ。おまえは自分のじいちゃんが亡くなったことを楽しそうに話してたじゃないか。でも俺は違う。俺は他の誰よりもじいちゃんが好きだ。たとえお小遣いをもらえなかったとしても、おまえらなんかと遊びに行くよりは白髪を抜く方がよっぽどいいよ」

　僕が思わぬ反攻に出たので、弟は躍り上がった。

「おお、おお、その言葉、よく覚えとけよ！」

「あーあ覚えておくとも！」

「よし、わかった！」彼はうなるように言った。「そんなら、もうこれからは俺たちにしつこくつきまとうなよ」

「つきまとってるのは、おまえの方だ！」僕は軽蔑するようにシーッと歯を鳴らした。

「つきまとってるのはそっちだ！」彼も声を荒らげた。

「いや、おまえだ！」僕も首に青筋を立てて、もっと大きな声をあげた。

　僕たちの言い合いはどんどんエスカレートして、あとは力ずくで解決するしかなくなった時、兄貴が止めに入った。

「おいおい、言い争いはそこまでにしとけよ！」

　それから彼は僕の方に向き直り、「それでおまえは白髪を一回抜くごとにいくらもらえるんだ？」と聞いてきた。思いも寄らぬ質問に、僕は一瞬、唖然となった。

「よく覚えてないよ。たぶん十何ドンぐらいかな」

「それっぽっちか？」

「じいちゃんの毛は短くてなかなか抜けないんだよ」僕は軽く舌打ちした。「寝る時間も少ないし、横になったと思ったらすぐ起きちゃうんだ。暗くなるまで寝ててくれたら、二百か三百ぐらいにはなると思うけど」

　すると兄貴は悪賢そうに目配せした。

「俺が手伝うよ」

「手伝うって、何を？」

「いずれわかるさ！」

　その秘密めかした言い方に、僕は肩をすくめた。

「俺の代わりにじいちゃんの白髪を抜く気か？　だけどそれは無理だな。じいちゃんは、俺以外、誰にも頭を触らせないんだ」

「俺はおまえのじいちゃんの頭に触る気はないよ。他に方法がある」

「でたらめ言うな！」

　その話をした時は、僕は彼が大ぼらを吹いているだけだと思い込んでいた。しかしそれから数日後、僕が祖父の白髪を抜いていると、彼が予告もなしにやってきて、外へ出てくるようドアの陰からこっそり合図をするではないか。僕が出ていくと、彼はすぐさま握っていた手を広げてみせた。そこにあったのは一束の白い毛だった。

「なんだよ、これ？」僕は目を丸くした。

「猫の毛さ。おまえにやるよ」

「猫の毛なんかもらってどうする！」

「おまえも血のめぐりが悪いやつだな」彼は鼻をすすり上げた。「猫の毛は人間の白髪とよく似てるんだ。じいちゃんが起きたらこいつを見せるといい。そしたらいい実入りがあるだろ」

「だめ、だめ」僕は首を横に振った。「そんなことできないよ。もしばれたら、お仕置き間違いなしだよ」

　すると彼はこともなげに笑って、「わかるもんか、白髪にそっくりだしさ」と言った。それでつい僕も広げたその掌にちらりと目をやると、たしかにその毛は祖父の白髪と見み紛まがうほどによく似ていた。どうすべきか迷ったが、僕は思い切って聞いてみた。

「こんなもの、どこで手に入れたんだ？」

「うちの三毛猫の毛さ。はさみで切ったんだよ」

　それだけ言うと、彼は僕の返事も待たずにその毛を僕の手に握らせ、あっという間に姿を消した。

　その日の昼、彼から提供された偽毛のおかげで、僕は四十ドンのご褒美を手に入れた。祖父はなんの疑いも抱かなかった。そればかりか、僕の出した成果にすっかり満足しているようだった。

　もらった四十ドンをポケットにねじこむと、僕は足早にチューン兄弟を探しに行った。こうして僕ら三人は気炎を上げてサウ・ユアさんの食堂に繰り出し、鶏肉入りのミイ〔小麦粉を原料とする麺〕とピーナツ菓子ケオ・ダウ・フォンをたらふく腹に詰め込んだ。食べ終わると、さらにタイガー印のサルサ・サイダー〔東南アジアや台湾、香港で愛飲されているコーラに似た炭酸飲料〕を流し込み、ルビー煙草〔一九七五年以前の旧南ベトナムでイギリス資本ＭＩＣ社が生産していた煙草〕を一人一本ずつ注文するのも忘れなかった。

　その歴史的な日を境に、僕らは王侯貴族のような生活ができるようになり、ポケットにはいつも小銭がじゃらじゃらしていた。性格がすっかりやさしくなった兄弟は、腹立ちまぎれに飼い猫の腹に蹴りを入れることもなくなった。それどころか、金の卵の三毛猫を宝物でも扱うように大事にした。

　しかし王侯貴族の生活もそう長くは続かなかった。ある日、何を血迷ったか、それとも欲に目がくらんだのか、兄貴はこれまで以上にたくさんの毛束を持ってきた。たぶん六十本か七十本はあったろう。僕が言われるままにその大量の毛束に応じて計算した金額を祖父に告げると、さすがの祖父もおかしいと思ったようだ。

「全部で何本抜いたんだい？」

「あ、はい、だいたい……七十本ぐらいです」

　僕の答えがはっきりしないことにも、祖父は疑惑を深めたようだった。そもそもこんな短い時間で、日頃から怠け者の僕がそんなびっくりするような成果をあげられるはずがないと思ったのだろう。それより何より僕を縮み上がらせたのは、祖父が抜いた毛をためつすがめつし始めたことだ。

　僕は祖父の顔を盗み見し、その顔に現われる小さな変化も見逃さないようこっそり観察した。自分の嘘がばれた時のことを頭に思い浮かべ、どきどきしながら表情の変化を追っていると、突然、祖父が思ってもみなかった質問を口にした。

「ここにある毛はどれも毛根がないが、どうしてじゃろう？」

「は……はい、それは途中で切れたからだと思います！」僕は内心の動揺を抑えてそう答え、次なる質問が出ないように、「じいちゃんの毛は短いから、根元から抜くのが難しくて！」と付け加えた。

　しかし祖父は僕の計略には引っかからなかった。

「もし切れたとしても一本や二本ならわかるが、ここにある毛はどれもみんな途中で切れておるぞ」

　そこまで言われると、僕に残された道は沈黙以外なかった。僕は石像のように黙って突っ立っているしかなかった。額から汗が滝のように流れ落ちた。とたんにチューン兄弟に対する激しい怒りが湧いてきた。僕をこの悪行に誘い込んだのは彼ら以外の何者でもない。それで得たお金でさんざん飲み食いしておきながら、真実が明るみに出た時に矢面に立たされるのはこの僕だけなのだ。

　耳元で祖父の声が響いた。その声は穏やかだが、厳しいものだった。

「これは犬の毛なんじゃないかな？」

　僕は尻に火がついたように跳び上がった。

「あ、はい……いえ……違います！」

「おまえはまだ言い逃れをするつもりか？」祖父の声音が急に変わったような気がした。「これはわしの毛ではないぞ！」

「あ、はい、でも犬の毛ではないです！」僕はごくりと唾を吞み込んだ。「それは……猫の毛です」

　祖父は呆れたように溜息をついた。

「犬だろうと猫だろうと、そんなことはどうでもいい！　あっちへ行って、壁の方を向いて立っておれ！」

　ここまで来たら、僕にはもう一言も申し開きをする余地は残っていなかった。僕はチューン兄弟を呪いながら、部屋の隅まで足を引きずるようにして歩いていった。その時の心境といえば、お仕置きされて悲しいというよりは、悪だくみがばれて恥ずかしい方が勝っていた。祖父はその手のよこしまな企みをもっとも憎んでいたからだ。これまで祖父に仕えた弟子たちの中で、不誠実だという理由だけで破門になった者は数知れずいる。祖父はよく変わったやり方で弟子の人格をチェックした。弟子に衣服の洗濯を頼む時、ポケットに入れたお金を出し忘れたようなふりをするのだ。もし弟子が正直にそのお金を返せばなんの問題もない。しかし欲に目がくらんで、そのお金を自分のポケットに入れでもしようものなら、翌日の朝には荷物をまとめて自分の家に帰されることになる。祖父が仕掛けた罠はしごく単純なものだったが、そこから逃れるのは容易なことではなかった。

　しかし祖父が追い出すことができたのは弟子だけだった。僕は祖父の孫だし、追い出されてもどこにも行くあてはない。それで祖父は僕を部屋の隅に立たせ、反省させることにしたようだ。幸い、祖父はそのことを母に告げたりはしなかった。もし僕が犬や猫の毛を祖父の毛と言いくるめ、祖父から金をだまし取っていたことを知ったなら、きっと母は悲しい思いをするだろう。そして祖父の家に隣接する悪の巣窟に巣食う妖怪たちの懇ねんごろな手ほどきを受けて、もともと悪い僕の性格がますます悪くなっていることを知ったなら、きっとすぐさま僕を家に連れ戻すだろう。

　だがその当時はもちろん、それから後も、僕がうっかり口をすべらせでもしない限り、母はチューン兄弟ほど魅力的な悪ガキがこの世に存在するなど知る由もなかった。そして僕自身も、彼らと育んだ温かくも物騒な友情があったおかげで成長することができたのだ。
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　九年生に進級し、十六歳になると、僕が夜見る夢にチューン兄弟が登場することはなくなった。もちろん僕らが相変わらず三匹の小鬼みたいにつるんで村じゅうを荒らしてまわり、馬鹿なまねをしていたことに変わりはない。しかし、お寺の仏像の陰に身を潜め、お供えの菓子を盗むチャンスをうかがったり、教会の鐘楼に登ってこっそり鐘を鳴らして周囲を驚かせ、誰にも見つからないうちに走って逃げたりすることは、僕の唯一の楽しみではなくなった。そういう騒々しい遊びの他に、僕は自分だけの世界に浸る時間を持つようになっていた。

　兄弟には声をかけずに、ひとりで川原へ行くこともよくあった。そこに行くのは魚釣りをするためでも、潜って遊ぶためでもない。ただ川原に腰を下ろし、水面を流れていく落ち葉を眺めながら、心に現われては消えてゆくとりとめのない想いに静かに身をゆだねるためだ。

　その年の夏休みもほど近いある日、叔母がいつになく浮かれた調子で、もうじき実家に帰ると知らせてきた。

「今年の夏は私の友達も一緒に帰省するわよ。二人で試験を受けるためにね」

「へえ、そうなの？」

　僕には叔母が何に浮かれているのかさっぱりわからず、素っ気ない返事しかしなかった。しかし叔母がわざわざそれを知らせてきたのは、友達と帰省できる喜びを僕と分かち合うためではなく、それとは別の目もく論ろ見みがあるからに違いない。それが証拠に、言うべきことを言ってしまうと、叔母はじっと僕の目をのぞきこみ、意味深長な口ぶりで「私の友達が来るんだから、あんたもおいたをしちゃだめよ！」と付け加えた。僕はその言葉にかちんときて、「おいたなんかするわけないだろ！」とむきになって反論した。僕が気を悪くしたのを見て、叔母は「ちょっと言ってみただけよ！」と、とりなすように笑ってみせた。それでも僕は怒りが収まらなかったので、わざととぼけた顔をして、「それってボーイフレンドなの？」とやり返した。

「ボーイフレンドなわけないでしょ。誰が男の子を家に連れてきたりするのよ。女の子よ！」叔母は目をむいて答え、急に何かを思い出したかのように声を弾ませた。「ガーさんよ！　チュオンも覚えてるでしょ？」

「叔母さんの友達なんか知るわけないだろ？」僕は肩をすくめた。

「だけどガーさんなら、チュオンも知ってるはずよ」

　叔母の目に、何か裏でもありそうないたずらっぽい色が浮かんだ。僕も知っている人だと断言されて少したじろいだが、どんなに思い出そうとしても、そのガーさんという人にまったく心当たりがなかった。きょとんとしている僕を見て、叔母は笑顔で続けた。

「あんたが覚えてないって言うなら、教えてあげる。何年か前、キャンプに行った時にあんたの隣に寝ていた人よ。つまり、これからは絶対あんたの隣には……」

　叔母が最後まで言い終わらないうちに、あの日のことが不意に脳裏によみがえり、僕は自分でもびっくりするような叫び声をあげていた。気がつけば両手で耳をふさぎ、もの凄い勢いで駆け出していた。

　僕は一刻も早くそこから逃れたくて、無我夢中で走った。悪意のこもった叔母の笑い声がはるか後ろに遠のいても、足を止めることができなかった。どこに向かって逃げているのかさえわからなかった。顔を火照らせ目を固く閉じてでこぼこ道を一気に走り抜け、稲の刈り株が残る畑を横切った。そうして川原まで来て、やっと息を切らせながら腰を下ろした。川岸で揺れる柳のささやきと川から上がってくるひんやりした風にいくぶん癒されたものの、胸の中でざわざわと波立つ思いだけはどうにもならなかった。あの日のことは僕自身もすっかり忘れていたが、さっき叔母に言われてはじめて思い出し、顔から火が出るような恥ずかしさに襲われた。

　思い出すだに忌まわしいあの事件は、僕が七年生の年に起こった。当時、叔母は省の高校の十年生だった。その年の学期もまもなく終わろうというある日、叔母のクラスはキーホアへ二日間のキャンプに行くことになった。それはちょうど、叔母が遠くの学校に進学して僕も自分で自転車通学を始めたばかりの頃のことで、そんな〈寂しい〉境遇に同情したのか、叔母が僕をキャンプに誘ってくれたのだ。

　僕が喜んでその誘いに乗ったことは言うまでもない。叔母のお供をさせてもらえるだけでも嬉しかったが、それよりもっと嬉しかったのは、叔母の同級生が僕を一番下の弟のようにあつかい、なんでもわがままを聞いてくれたことだ。だからあの日のキャンプは、僕にとって最高の思い出になっていたはずだった。もし想定外のあの〈事件〉さえ起こらなければ。

　あの日の晩、僕は男子生徒のテントで寝ることになったが、運悪く不意の雨に見舞われた。激しく降り注ぐ雨と強風で僕たちのテントは壊れて使い物にならなくなり、全員が濡れネズミとなった。それで同じテントの兄さんたちはキャンプ場近くの民家の軒下を借り、ロウソクを灯してトランプをしながら夜明かしすることになった。しかし彼らより年下で、その仲間に入れない僕は、軒下で長い時間を過ごすのにも飽き、かといって体が濡れているので眠るに眠れず、モクマオウの防砂林の下をぶらぶらして時間をつぶすしかなかった。そんな時、チューン兄弟のことがたまらなく懐かしく思い出された。もしあの鬼っ子たちがこの場にいてくれたら、きっと思う存分、暴れまわれただろうし、今の自分みたいに寂しく孤独をかこつこともなかったはずなのだ。

　そんな物思いにふけっていると、不意に誰かの声がした。

「そこにいるのはチュオンじゃないの？」

　びっくりして振り返ると、その声はすぐそこの女子テントから発せられたようだった。僕は目を凝らして木の下にある黒い影に目をやった。あんなに恐ろしい強風が吹いたのに、そのテントはびくともせずに立っていた。

「こんな夜更けに、どうして外をほっつき歩いてるの？」

　またもや同じ人の声がした。今度は叔母の声だとわかった。

「僕たちのテントが壊れちゃったんだよ」僕は哀れな声で訴えた。

「お兄ちゃんたちはどうしたの？」

「兄ちゃんたちはトランプをしてる」僕はほのかな灯りの方を指さした。

「それならチュオンはここのテントで私たちと一緒に寝なさい。いつまでも外をほっつき歩いてちゃだめよ」

　叔母はやさしく言ってくれたものの、僕はすぐには入っていけなかった。すると叔母は懐中電灯で僕を照らし、「あらあら、びしょ濡れじゃない。早くズボンを脱ぎなさい。パンツだけで十分よ」と叫んだ。

　女子テントの中は真っ暗だった。叔母の友達はみな眠りについていたのだろうが、僕にはまだためらいがあった。いつまでも僕がぐずぐずしているのを見て、叔母は僕の心情を察したらしく、笑って言った。

「まだほんの子どものくせして、何をもじもじしてるの？　さっさと濡れた服を脱がないと風邪をひくわよ！」

　どうしたらいいかわからず、僕はしぶしぶ上に着ている服だけ脱ぎ、パンツ一丁になった。叔母は懐中電灯をつけて、「あんたはここに寝なさい」と言った。僕が出口の側に横になろうとすると、今度は背中を押して、「もっと奥に入りなさい。私が一番端っこに寝るから」と言った。

「いや、奥はいいよ。出口に近い方が好きなんだ」僕は顔を赤らめた。

「出口に近いとこなんてだめよ！」叔母は命令口調で続けた。「そんなとこに寝たら寝冷えするわよ」

　それから叔母は僕を無理やり奥の方に押し込んだ。叔母と無駄な争いをしたくなかったこともあるが、僕自身が寒気を感じ始めていたので、あえて場所を取り換えてとは言えず、おとなしくその場に横になった。

　男子テントと比べると女子テントの方が暖かく、〈インテリア〉も充実していた。ゴザの下には厚手のビニールが敷かれ、さらにその下にベッド用の敷物まで敷いてあった。その敷物は朝ここに来た時にはなかったので、きっと彼女たちが近所の民家で調達してきたものなのだろう。

　体はかなり疲れていたが、僕はなかなか寝つけなかった。女の子に混じって寝るのははじめてだったので、何かもやもやした感情にとりつかれて落ち着かなかった。叔母と名前も知らない女子の間に挟まれて、僕は棒切れのように身を固くしていた。しかし嗅いだこともないような香りが鼻先に漂ってくるたびに、自然と気持ちが高ぶってくるのを抑えることができなかった。

　少しうつらうつらしては、すぐまた目を覚ましを繰り返しているうちに、僕は知らぬ間に寝入っていた。そして次に目を覚ましたのは、誰かが金切り声をあげた時だった。

「ちょっと、なんでこんなに濡れてるの！」

　テント内に響き渡るようなその声は、寝ていた者たちを叩き起こした。

「何があったの、ガー？」

「どうしたの？　天でも落ちてきたみたいに」

　彼女たちが口々に言うのを耳にして、僕は隣にいる人がガーさんという名前なのだとわかった。彼女は不快な気持ちが収まらないのか、「どこから水が流れてきたのか知らないけど、私のズボンが濡れてるのよ！」と答えた。

「雨漏りでもしてるんじゃないの？」誰かが応じた。

　叔母は懐中電灯でテントの上部を照らしてみたが、なんの異常もなかった。続いて僕が寝ているあたりに光を当てると、テントの中はたくさんの疑問符で騒然となった。

「ちょっと、そこに寝てるの誰よ？」

「チュオンじゃないの！」

「そうだわ、ミエンちの甥よね！」

「なんでこの子がここに寝てるのよ？　いつの間に入ってきたの？」

　叔母は舌打ちして事情を説明した。

「さっき男子テントが雨で壊れて、この子が外をほっつき歩いてたから、このテントで寝るように私が勧めたのよ」

　するとしばらく僕の様子をうかがっていたガーさんが、またしても金切声をあげた。

「いやだ、この子のパンツも濡れてるわよ！」

　それと同時に女子全員の視線が僕に集中し、くすくす笑いが起こった。

「そうか、わかった。さっきガーが水星の光を浴びたせいよ」

　ガーさんには意味が吞み込めなかったらしく、「何それ？」と問うと、それとは別の誰かが、「星のせいなんかじゃないわよ！　ミエンちの甥が〈粗相〉をしたのよ」と言った。

「あんた、何言ってるの？　こんなに大きい子がおねしょなんかするわけないじゃない！」

　そこで叔母が溜息まじりに、「実を言うと、この子は小さい頃からおねしょをする癖があるのよね」と告白すると、また別の誰かが、「道理でさっきから変な臭いがすると思ってたのよ！」と冗談半分、からかい半分の口調で返した。

　僕はガーさんが最初にあげた金切り声で完全に目が覚めていたが、この期に及んでは、疲れて熟睡している風を装うしかなかった。僕はぎゅっと目をつぶっていたが、彼女たちが発する言葉は一言たりとも聞き逃さなかった。とくに最後のあざけるような一言はぐさりと胸に突き刺さり、穴があったら入りたい気持ちだった。全身をアリが這うような不快なかゆみをこらえながら、僕は死んだふりをしていた。不幸中の幸いというべきか、僕はテントの奥の方を向いて横になり、腕で顔を隠していたので、顔が赤くなったり青くなったりするのを誰にも見られずにすんだ。

　僕には幼い頃から夜尿症の気があるが、大きくなれば自然に治ると思っていた。しかし小学校を終える頃になっても治まらず、毎晩寝床を濡らしていた。心配した母はありとあらゆる薬を試した。ある時は鶏の砂肝を細かく刻み、ご飯と一緒に原形がなくなるまで煮込んだのを団子状に丸めて僕に飲ませた。そうかと思うと、白カブラの葉と塩を混ぜて煎じたのも飲まされた。それ以外にも、カヤの根っこだの、オオバコやケイトウの花だの、甘草だの、おねしょに効くと聞けば母はなんでも試し、僕は言われるままにそれを腹に流し込んだ。だがそれでもなんの効果もなかった。僕の下着がおしっこで濡れない晩はなく、朝起きたらこっそり自分で洗うしかなかった。女子テントに潜り込んだあの日、僕はその困った癖があることをすっかり忘れていた。こうして真実が露見した今、赤く染まった顔を覆い隠し、エビのように背を丸めてじっとしているのがやっとだった。

　そんなふうにひそかに我が身を恥じていると、ガーさんが不満げに鼻を鳴らして言った。

「こういうことになったのも、結局はミエンがいけないのよね」

「あんたがついてなかっただけでしょ」叔母はこともなげに笑った。

「私がついてなかった？　この子を私の隣に寝かせたのはどこのどいつよ」

「私だって、まさかこんなことになるとは思ってなかったのよ」叔母は舌打ちした。「十三にもなる子が、未だにおねしょをするなんてね」

「十三だろうがなんだろうが、そんなの関係ないわ！」ガーさんは怒りが収まらないといった様子で言った。「これからは、私はこういうガキの隣には絶対に寝ないから！　十三だろうと十四だろうと同じよ」

「そうか、わかった！　それならこの子が二十歳になってからならいいんでしょ！」

「あんた、よくそんなことが言えるわね」

　ガーさんはそう叫ぶと、叔母につかみかかった。懐中電灯はいつの間にか消え、闇に包まれたテントの中には、二人が罵り合う声とくすくす笑いだけが響いた。

　その中で笑っていないのは僕だけだった。僕は息を殺し、薄目を開けてまわりの様子をうかがっていた。パンツが濡れて腿ももに貼り付いていたが、それを脱ぐことも寝返りをうつことも憚はばかられた。テントの奥に身を寄せたまま、うつうつとした気分で朝を迎えた。

　ただし僕にとって幸いだったのは、翌日にはもう誰も前夜の〈事件〉をネタにして僕をからかったりしなかったことだ。みんな、ガーさんを見て意味ありげな笑顔を浮かべるだけだった。その話に触れる者は一人もいなかったにもかかわらず、僕はあの時の恥ずかしい気持ちを完全に拭い去ることはできなかった。それから荷物をまとめて家に帰る時まで、僕は女子テントに近づくことは控え、兄さんたちの後を追いかけて過ごした。

　そんなショッキングな事件があったのは今から二年前のことだ。そして僕のおねしょ癖が治ったのは八年生になってからだった。もし叔母があの日のことを蒸し返したりしなければ、もう二度と思い出すことだってなかったはずだ。そしてあの時の〈被害者〉が、当時の姿そのままで帰ってきたことに僕は困惑した。

　その日、僕は川辺に腰を下ろして長い時間を過ごした。口から漏れるのは溜息ばかりだった。ガーさんが自転車から落ちるなり、転んで道端の石や木の根に頭をぶつけるなりして記憶を失い、あの日のことをきれいさっぱり忘れてくれればいいのにと思った。
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　しかしガーさんは自転車から落ちもしなければ、道端の石や木の根に頭をぶつけたりもしなかった。ただあの日のことはもう覚えていないようだった。もしかしたらまだ覚えているのかもしれないが、口に出したりはしなかった。叔母と違って、彼女は僕に気を遣ってくれたのだ。

　あと五日で学期末を迎えようという日、叔母はガーさんを連れて帰ってきた。その日、僕はチューン兄弟と鳥撃ちに出かけ、家にたどり着いたのは夕方になってからだった。門をくぐると、叔母が見知らぬ女の人と夕涼みをしているのが見えた。ガーさんがどんな顔つきだったかはほとんど記憶に残っていなかったが、僕はすぐにガーさんその人だと思った。

　僕はきゅっと腹が引き締まるのを感じたが、二人の姿が目に入らないようなふりをして裏口へまわろうとした。僕が逃げの一手を打ったのを見抜いて、叔母がすかさず声をかけてきた。

「チュオン、どこ行くの？　ちょっとこっちに来なさいよ」

　もう逃げるのは無理だと観念して、僕はおずおずと二人のいる方へ向かった。心臓が早鐘のように鳴っていた。

　叔母はガーさんを指さすと、意味ありげに片目をつぶってみせた。

「この人が誰だかわかるわよね？」

「わかるよ」僕は軽く咳払いをした。

「じゃ、当ててみて」

　僕はガーさんだと言うつもりだったが、どうしても言葉にならず、何度も続けて唾を吞み込んだ。

「今年、チュオンは何年生になったの？」ガーさんが言った。

「十年生だよ」言いながら、僕はからからに乾いた唇をなめた。

「ちょっとあんた、ガーさんは私の友達なんだから、『十年生です』って言わなきゃだめじゃない！」

　舌がもつれて何も言えずにいると、ガーさんは叔母を横目で見て、おかしくてたまらないといった様子で言った。

「あんたって人は口を開けば叔母さん面をして、年端のいかない子を脅かしてばかりいるんだから！」

　叔母から言葉遣いを注意され、それだけでも腹立たしいのに、ガーさんからも子ども扱いされて頭に血がのぼった僕は、言わなくてもいいことをつい言ってしまった。

「僕はもう子どもなんかじゃないよ。もう十六になったんだから」

「嘘ばっかり！　あんたはまだ十五じゃない」

　叔母が不服そうに鼻を鳴らしたので、僕はすかさず言い返した。

「嘘なんかじゃないよ。僕は五月生まれだから十六だよ。今は六月なんだから、十六で間違いないよ」

　僕が首に青筋を立てて反論するのを見て、叔母は声音を落としてとりなすように言った。

「十六でいたいなら十六でもいいのよ。だけどあんた、なんで耳まで真っ赤になってるの？」

「別に僕は十六でいたいわけじゃない！　本当に十六になったから、十六だと言ってるだけだよ！」

　きっと僕の怒り方は常識の度を越えていたのだろう。ガーさんは慌てて話を別の方向にもっていった。

「ところでチュオンは、こんなに遅くまでどこへ行っていたの？」

　彼女のその言葉は僕の怒りを和らげた。僕は自分の腕のよさをひけらかすように、仕留めたばかりの鳥の串刺しを高々と上げてみせた。

「ほら、これなんだかわかる？」

　すると彼女は僕の獲物から身をよけるようにして、「うわっ、何よ、それ？」と叫んだ。

「鳥だよ。僕は鳥撃ちに行ってたんだ」

　僕は誇らしく胸を張った。彼女が僕の腕前に感心するものとばかり思っていた。しかしそんな予想に反して、不愉快そうに顔をしかめただけだった。

「どうしてそんな悪さをするの？　鳥を撃ってどうするつもり？」

「鳥を撃ってどうするって？　食べるに決まってるじゃないか！　鳥の肉はうまいよ。ライムやグアバの葉を巻いて焼いて食べたら、最高だよ！」

　しかし彼女は僕の大好物のライムやグアバの葉にはなんの関心も示さず、「もういいから、その気味悪いものを私の見えないところへ持ってって！」と追い払うように手を振っただけだった。

　僕は溜息を漏らし、「これだから女ってやつは！」とつぶやきながら二人に背を向けた。裏口の方へ行こうとする僕の背中に、「もう鳥撃ちなんかやめなさい」と言うガーさんの声が追いかけてきたが、僕はそれを無視し、後ろも見ずに駆け出した。
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　ガーさんほどの臆病者はこの世に二人といないだろう。僕はそう断言できる。

　ある日、僕が夢中になって魚釣りの餌にするミミズを探していると、家の中から悲鳴が聞こえてきた。何事かと思って駆けつけると、ガーさんが青くなって柱の陰で震えていた。

「どうかしたの？」

　びっくりして訊ねると、彼女は窓際の勉強机をこわごわ指さした。

「ほら、あそこを見て！　なんだか変な虫がいる！」

　僕は机に近づいて様子をうかがった。よく見ると、積まれた参考書のそばで丸くなっているものの正体はムカデだった。

「これはただのムカデだよ！」僕は思わず噴き出した。「こんなの、何もしやしないよ！」

「ほんとに何もしない？」

　ガーさんは信用できないといった顔で念押しした。「嘘を言ってどうするのさ！」と僕が返すと、それでもまだ恐怖が治まらないのか、「それなら、なんであんな気持ちの悪い形をしてるのかしら」と付け加えた。

「見た目はあんなだけど、性格はおとなしいよ！」

　僕はそう言いながらムカデを自分の掌にのせ、彼女の顔の近くまでもっていった。

「ほら、見て。捕まえたって、びくともしないでしょ」

「ほんと、不思議ね。ぴくりとも動かない」彼女は僕の手の中をのぞきこんで、うなずいてみせた。

「ちょっと手を貸して。このムカデをガーさんの手にのせてみるから！」

　僕が軽く咳払いをして言うと、彼女は慌てて後ずさった。

「よして、それだけはよして！　私、怖いから！」

「こんなにちっこい虫のどこが怖いのさ！」

　僕は肩をすくめた。それでも彼女は頑なにかぶりをふり続け、「どんなに小さくたって、怖いものは怖いの！　虫もゴキブリもネズミも、みんな嫌い！」と言い張った。

「ネズミが怖いだって？　ネズミの肉は鶏の何倍もうまいよ！」

　僕がそう言って高らかに笑うと、彼女は首を縮こめ、「まあ、いやだ、ネズミの肉なんか、誰が食べるの？」と言った。

「それはガーさんが知らないだけだよ」僕は目を細めた。「ここの村ではみんなネズミを食べるよ！　ネズミを穴から燻いぶし出す季節になると、村じゅうの人が田畑に繰り出すよ！」

　そんな話をしている最中、僕は叔母がいないのに気がついた。

「ところで叔母さんはどこ行ったのかな？」

「叔母さんは県都へ買い物に行ったわよ」

「それじゃあ、ガーさんは朝から今までひとりで勉強してたってこと？」僕は驚いて目を丸くした。

「ひとりで勉強してたけど、それがどうかした？」

「ひとりぼっちじゃ寂しいんじゃないかと思ってさ！」

　僕が思ったままを口にすると、ガーさんはにっこり笑って、「私はちっとも寂しくなんかないわよ！」と答えた。

「寂しくないならいいや！」

　僕ががっかりしてそう言うと、彼女は僕の急な変化に驚いたのか、困ったような顔をして、「私に何か言いたいことでもあるんじゃないの？」と聞いた。

　それで僕は胸いっぱいに空気を吸い込んでから、おずおずと切り出した。

「もしガーさんが寂しいなら、どこか遊びにでも誘おうかと思ったんだ」

「遊びに？」彼女は大きく目を見開いた。「遊びって、どこへ？」

「川だよ。二人で釣りに行くんだ」

　僕はミミズを入れた缶をゆらゆらと揺すった。彼女はきっと拒否するだろうと思った。しかし意外にも彼女は僕を見て、「それなら行きましょう！」と明るい声で言った。そしてさっさと参考書を閉じると、僕の後について歩き出した。

　僕は竹の釣り竿二本を肩に掛け、ガーさんを連れてでこぼこした畦あぜ道みちを川に向かった。田舎道に慣れていない彼女は歩くだけでも大変そうで、何度もサンダルが脱げた。そんな様子にいらいらして、僕はたびたび後ろを振り返っては、「サンダルは脱いだ方がいいよ！　僕みたいに裸足になるんだ！」と言った。すると彼女は素直にサンダルを脱いで手に持ったものの、今度はちょっと歩いただけで音をあげ始めた。

「ねえ、チュオン、足が痛くてもう歩けない！」

「それは裸足にまだ慣れてないからだよ！　もう少ししたら痛みも治まるから！」

　しかし彼女の足は都会の女の子の足で、僕が思ったように「もう少ししたら痛みが治まる」ような代物ではなかった。まもなく彼女はその場にすわりこみ、激しく息をついた。

「私、もう限界！」

　しかたなく僕は彼女のところまで引き返すしかなかった。

「もうちょっとだけ頑張って！　あと少しで着くから」僕は舌打ちしながら言った。

「もう頑張れない、痛くて痛くて！」ガーさんは顔をしかめた。

「それともまたサンダルをはいたら？」

「そんなことできるわけないでしょ？」彼女は上目遣いで僕の顔を見た。「あんたは私に足を引きずって歩けって言うの？」

　僕は彼女の視線から目をそらした。一体どうすればいいのだろう。先を急ごうとすれば責められる。でもかといって彼女を置き去りにするわけにもいかない。しばらくためらった後、僕はおずおずと切り出した。

「だったら僕の肩につかまったらどうかな？　ガーさんに合わせてゆっくり歩くから」

　それを聞いて彼女はすぐに立ち上がった。口には笑みさえ浮かべていた。

「それならあんたの肩につかまらせてもらうわね！」

　もし以前の僕だったら、女性の体が自分に触れても異和感を抱くことはなかったろう。それは日常的によくある普通のことだった。僕の母や妹たち、それに叔母とだって、気が向けば首や肩に腕を回すこともあり、それはチューン兄弟に対して示す親密なしぐさと大きな違いがあるわけではなかった。それなのに、ガーさんの腕が僕の肩に触れたとたん、今まで感じたことのない感覚が湧き起こった。嬉しいような、怖いような、不思議な感覚が全身に広がって、思わず顔が赤くなった。キャンプの日の晩、嗅いだことのない香りに囲まれながら、テントの中で身を固くしていた時の感覚とよく似ていた。

　ガーさんはいつもと違う僕の様子には気づいていないらしかった。僕の隣で足をひきずりながら、時々「なんて歩きにくい道なのかしら！」と泣き言を言った。僕は「ガーさんが田舎の道に慣れてないせいだよ」と返そうとしたが、それはさっき言ったばかりなのを思い出して口をつぐんだ。

　川原に着くと、草の上にすわりこんで動こうとしない彼女を横目に、僕は黙って釣り針にミミズを付け始めた。僕の指先でにょろにょろと動くミミズを目にして、彼女はぎゅっと目を閉じ、「気味が悪いわ、チュオン！」と言った。僕は「気味悪くなんかないよ。そんなにいやなら、あとでガーさんの分も付けてあげるよ」と応じた。その一言で納得したのか、彼女はくるりと背を向け、夢中になって釣り針にミミズを挿している僕には目もくれようとしなかった。そんな臆病きわまりない態度には腹が立ったが、僕はあえて口に出さず、わざとらしく鼻をすするにとどめた。

　しばらくしてから、僕は餌を付けた針を彼女の方に差し出し、軽く咳払いをした。

「ほら、こっちを向いて。できたよ！」

　ふり返ったガーさんは僕の顔に浮かんだ怒りの色を見てとって、微笑みながら、「怒ったチュオンの顔も悪くないわね！」と言った。その言葉に僕は思わず赤くなり、どう返すべきか困っていると、彼女の関心はもうそこにはなく、「あら、あの白いものはなあに？」と叫んだ。彼女が指さす先にあったものを見て、僕はふんと鼻で笑った。

「浮きも知らないの？」

「浮袋がどうしてこんなに小さいの？」

「これは魚釣り用の浮きって言うんだ。泳ぐ時に使うものじゃないよ。釣り針を水に入れると、この浮きは水面に浮かぶんだ。逆に沈んだら、それは魚がかかったってことだから、釣り竿を引き上げなくちゃいけない」

　そう言いながら、僕は川の水面ぎりぎりまで釣り竿を落とし、小声で言った。

「ガーさんも僕と同じようにやってみて！」

　彼女は僕の方を横目で見ながら、釣り竿をゆっくりと水面に落とした。しかし僕がやったようにできたのは、釣り針を水に入れるところまでで、それから先は、僕がやったようにまねすることはできなかった。僕が次々と魚を釣り上げるかたわらで、彼女の釣り竿はぴくりとも動かず、しょんぼり水面を見つめているだけだった。

　それを見て、僕はまたいらいらしてきた。

「どうしたの？」

「ちっとも魚がかからない」

「浮きが沈まないの？」

「ええ、ただぷかぷか浮いてるだけよ」

　僕は彼女が垂らした釣り糸の先に視線を走らせ、浮きの行方を追ってみたが、ぷかぷか浮いているはずの浮きはどこにも見当たらなかった。

「浮きはどこいったんだろう？」

「あそこよ！」

　僕は目を凝らして彼女が指さした方を見たが、それでも見えなかった。

「ほら向こう岸の近くよ。グアバの木の根元のあたり」

「何を言ってるの！」僕は思わず叫んだ。「あれはただの藁わらだよ。浮きなんかじゃない。浮きがどこかへ消えちまった！　ガーさん、釣り竿を強く引いてみて！」

　僕の剣幕にびっくりしたのか、彼女はあたふたと釣り竿を引き上げた。

　やはり思った通りだった。釣り糸の先で、丸々と太ったキノボリウオがのたうっていた。

「わあ、魚がいる！」彼女は嬉しさと驚きが入り混じったような叫びをあげた。

「魚がいるに決まってるでしょ、魚釣りに来たんだから！」僕は強く鼻をすすりあげた。

　魚はますます激しくのたうち回った。それなのに彼女はただ目を丸くして、自分が釣り上げた〈成果〉に見とれているばかりで、なんの行動も起こそうとしない。それで僕は軽く咳払いをして〈命令〉を下さねばならなかった。

「早く獲物を岸に揚げて！　さもなきゃ逃げられちゃうよ！」

　言われてやっと我に返ったのか、ガーさんはゆっくりと釣り竿を岸の方に揚げ始めた。そのしぐさは見ていられないほどスローなものだった。獲物が川原の草むらに釣り上げられて動かなくなってからも、すぐに捕まえにいくそぶりさえ見せなかった。獲物とは距離をおいて、「もう死んだ？」とこわごわ聞いただけだった。

「そう簡単には死なないよ。ちょっとここへ来て、見てみて」

　ガーさんは恐る恐る寄ってきて、珍しいものでも見るように僕の手の中の獲物をのぞきこんだ。そのとたん、悲鳴をあげて一歩後ずさった。

「きゃあ、見て！　チュオン」

「どうかした？」

「魚の口に釣り針が食い込んでる！」

「だからどうだって言うの。魚が思い切り針に食いつかなきゃ、釣り上げられないでしょ」

　彼女の言い分に、僕は笑うべきか泣くべきかわからなかった。

「早くその針を取ってあげて！　怖くて見てられないわ！」

　そう言いながら彼女は首を縮こめた。釣り上げた魚を見ると、さっきまでの元気はどこへやら、観念したように僕の手の中ですっかりおとなしくなっていた。それもそのはず、釣り針は魚の口を貫通し、鋭い先端が外に突き出ていたからだ。もしそこまで深く刺さっていなければ、魚はとうに逃げおおせていただろう。ガーさんみたいにぐずぐずのろのろやっていた日には、はしっこい魚なら、強く一跳ねするだけで、そのへんへちょっと散歩に行くよりもっと簡単に水中に逃げ込むことができただろう。

「食い意地の張ったやつめ！　これがおまえの最期だ！」

　僕は魚に向かってつぶやきながら針を外し、柳の根元に空いた地面のくぼみに魚を放り投げた。それから釣り竿に新しい餌を付け、付け終わった竿を空中にかざすと、意気揚々と宣言した。

「これでよしと。また新しい魚を釣るといいよ。どっちがたくさん釣れるか、二人で競争しようよ」

　しかしガーさんはそのわくわくする提案にはまったく興味がないようだった。それどころか、逆に僕のやる気をくじくような一言を放った。

「私はもう釣りなんかしない。チュオンが一人で釣るといいわ」

「一人で釣って、どうするのさ！」

　怒りのせいで舌がもつれた。もうこれ以上、彼女を誘う気にはならなかった。何を言っても無駄だと思った。彼女は天下一の臆病者だ。釣り針の先でミミズが身をくねらせているのを見ただけで、恐怖に足がすくんでしまう。おまけに食い意地の張った魚の口に針が貫通している光景を目にしようものなら、ますますパニックに陥ってしまうのだ。ここまできたら、たとえ大金を積まれたって釣り針には指一本触れようとしないだろう。そんなことを考えているうちに、僕は自分に腹が立ってきた。彼女の心臓がウサギの心臓より小さいことを十分承知していながら、わざわざ魚釣りなんかに誘った自分に！　どうせならチューン兄弟を誘った方が、今ごろはもっと愉快にすごせていたはずだ。

　僕がひとことも口をきかず、釣り竿で訳のわからない絵を地面に描いているのを見て、ガーさんは僕のそばに来てささやいた。

「私のこと、怒ってる？」

「怒ってなんかいないよ！」

　僕は口では怒ってなんかいないと言ったものの、その言い方には明らかに怒りがこもっていた。彼女はこちらの様子をうかがうように大きく目を見開くと、「もし怒ってないなら、笑ってみせて！」と言った。それでも僕がにこりともしないので溜息をつき、「やっぱりチュオンは、私のこと怒ってるのね」と言った。その気落ちした様子に、少し言いすぎたと思った僕は、わざと歯をむき出してにっと笑ってみせた。たぶんその時の僕は見るに堪えない顔をしていたと思う。それでもう一度きちんと〈笑い直す〉と、彼女も口を手で押さえて笑い出した。

「何がおかしいの？」僕は赤くなって聞いた。

「何って、チュオンのことを笑ってるのよ。あんた、いま咳をしたでしょ！」

「ええっ？　咳をしたぐらいで笑う人間がどこにいるの。そんなやつ、一度も会ったことが……」そこまで言いかけて、僕はからかわれていることに気づき、顔色を変えてそっぽを向いた。「もうガーさんは誘わないから！」

「そんなこと言わないで。ちょっと冗談を言っただけよ」

　ガーさんは慌てて僕の腕にしがみついた。それでも僕の怒りが収まらないのを見て、「それなら二人で泳ぎましょうよ」と言い足した。

「泳ぐ？」

「ええ、魚釣りじゃなくて、泳ぎましょう。せっかくここまで来たんだから」

「どこで泳ぐの？」

「川で泳ぐに決まってるじゃない！」彼女は当然と言わんばかりに答えた。

「ガーさんは泳げるの？」

「泳げるわよ。街でいっぱい泳いだもの」

「だけど街にはここみたいに川はないでしょ？」僕は目をぱちくりさせた。

「川はないけど、プールはあるわよ。私はプールで泳いでるの」

　にわかには信じがたい気がしたが、僕はもうそれ以上は訊ねなかった。ただ川を見下ろして、「それならもっと上流の方へ行って泳ごうか。あっちの方が水がきれいだから」と答えた。

　それから僕たちは柳の木が立ち並ぶ川沿いの道を、カムレー橋とは反対方向に歩き出した。野生のパイナップルやニッパヤシが生い茂る人ひと気けのない場所まで来ると、僕は立ち止まった。

「ここなんだけど」

　ためらいがちにそれだけ言うと、僕はおずおずとガーさんの方を見た。心中、僕は彼女がここでどんなふうに泳ぐつもりなのか測りかねていた。しかしそんな心配は無用だった。僕の勝手な思い込みなどどうでもいいと言わんばかりに、彼女はこちらに笑顔を向け、「じゃあ私から先に泳ぐわね！」と言った。言うが早いか、驚きのあまり棒立ちになっている僕を後しり目めに、服を着たままざぶんと水に飛び込んだ。そして水中に沈んだり浮き上がったりを何度か繰り返して川の中ほどまで泳ぎ着くと、僕に向かって手を振った。それでやっと胸のつかえが下りた僕は、着ていた服を地面に脱ぎ捨てて、彼女の後を追って冷たい水に飛び込んだ。

　ガーさんは僕が思っていた以上に泳ぎがうまかった。いろいろな泳ぎの型もマスターしていた。それにひきかえ、僕ができるのは……犬かきだけだった。そんなことがあって、彼女のいるところまで泳いでいくのは気がひけた。彼女の姿が右に見えたら僕は急いで左に身をよけ、左に見えたら右によけた。

　ガーさんは子どものように純粋な人で、僕の内心の苦しみなど理解できるはずもなかった。しばらく泳ぐと、「ねえ、チュオン、こっちに来て！」と叫んだ。僕がどきどきしながら「なんで？」ととぼけると、「こっちに来て、競争しましょう」と言った。彼女のもの言いは優しかったにもかかわらず、僕には耳元で雷が炸裂したように聞こえた。その誘いを断る口実を必死になって考えた。

「僕はガーさんと競争なんかしないよ。男は女の子と競争なんかしないものなんだ」

「女だからどうだって言うの！　女だって、ちゃんと泳げるわよ」

「だけど……」

「だけど、どうなの？」僕が言葉に詰まっているのを見て、彼女は不思議そうな顔をした。

「実を言うと、泳ぎが下手なんだ！」僕はしぶしぶ白状した。

「チュオンが、泳ぎが下手？」ガーさんは信じられないような顔をした。

　もうこれ以上言い逃れはできないと観念し、僕はのろのろと彼女のいる方へ泳いでいった。その時の心境といったら、暗記の宿題をやってこなかった日に、先生に前に出てくるように言われた時の気持ちとそっくりだった。川に飛び込んでからずっと僕の泳ぎに無関心だったガーさんは、今ようやくその泳ぎを目のあたりにして、開いた口がふさがらないといった顔をした。

「なにそれ？　それって何泳ぎ？」

「これ？　これは……自由泳ぎだよ」

「自由泳ぎ？」彼女は噴き出した。「そんな泳ぎ方はないわよ！」

「どうしてないって言えるの？　この村の子どもたちはみんなこういう泳ぎ方をしてるよ」

「その泳ぎ方はあまりきれいじゃないわ。私が平泳ぎを教えてあげようか」

「平泳ぎ？」

「そう、平泳ぎはカエルみたいな泳ぎ方のことよ。その後でクロールも教えてあげる」

　僕は半べそのような笑いを浮かべた。僕のように川を知りつくし、泳ぎに長たけた人間からすると、ガーさんなど僕の生徒レベルでしかないはずだった。それなのに彼女は今、僕を自分の〈弟子〉にしようとしている。嬉しいような恥ずかしいような複雑な気持ちを抱えて、僕は何も言えずに黙ってうなずいた。

　それから昼近くまで彼女のレッスンを受けた。太陽が頭の真上に昇る頃には、僕は平泳ぎのまねごとができるところまで上達していた。

「チュオンは覚えがいいわね！　じゃあ、今日のところはここまでにして帰りましょう」

「クロールは？」

「クロールはまた別の日よ。どうしてそんなにいっぺんにやろうとするの？」

　そう言って彼女は岸に上がると、柳の根元まで歩いていって腰を下ろした。

「もう帰ろうって言ったのに、どうしてそんなところにすわってるのさ！」僕は上目遣いで彼女を見た。

「もう少しだけ待って！　こんなにびしょ濡れになっているのが見えないの？」

　彼女はそう言って僕に背中を向け、振り向こうともしなかった。水に濡れた服が肌に貼り付いて、その背中の細さを際立たせていた。彼女が首を傾けると、昼の日差しを受けた長い髪がそれと同じ方向にゆっくりと流れていった。その背中を眺めているうちに、思ってもいなかった言葉が僕の口を突いて出た。

「ガーさん、きれいだ！」

「お世辞はよして！」ガーさんは笑いながら言った。

「お世辞じゃないよ！」僕は顔を赤くして言った。

「きれいなのはミエン叔母さんの方よ。私はちっともきれいじゃない」

「叔母さんもきれいだけど、ガーさんもきれいだよ。それぞれタイプは違うけど」

「それじゃあどっちの方がきれい？」背を向けていたガーさんが不意にこちらを向いて、いたずらっぽく訊ねた。

「どっちって？」僕はごくりと唾を吞み込んだ。「そりゃ、もちろん……ガーさんだよ」

「あら、そんなこと言って大丈夫？　家に帰ったら、そのこと、叔母さんに言いつけるわよ！」

　それだけ言うと彼女は腰を上げ、もと来た道をたどり始めた。僕はとぼとぼとその後をついていった。「言いつければいいよ。言いつけられたって、僕はちっとも怖くないから！」とつぶやきながら。
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　昨日ガーさんと泳ぎに行ったことは、翌日にはチューン兄弟の知るところとなった。路地のとっつきで出くわすやいなや、兄貴は盛んに目配せして言った。

「昨日おまえはどっかの小娘と遊びに行ったんだって？」

「小娘って誰のことだ？」僕は呆気にとられた。

「一緒に川へ行ったとかいう女の子だよ！」彼は下卑た笑い声を立てた。

「それなら、小娘なんかじゃない。それはガーさんだ。ミエン叔母さんの友達だよ」僕は顔をしかめた。

「おまえんちの叔母さんの友達か！」彼は目を丸くした。

「ああ」

「そいつ、どこから来たんだ？」

「〈そいつ〉なんて言い方はやめろ！」僕は彼の背中を小突いた。「ガーさんはうちの叔母さんの友達なんだから、ちゃんとガーさんと呼べよ」

　すると隣で聞いていた弟が割り込んできた。

「〈ガーさん〉だかなんだか知らねえが、俺は〈そいつ〉って呼ぶよ！」

　その無遠慮なもの言いに僕はかちんと来た。

「それなら俺はもうおまえとは二度と口をきかない」

「俺だっておまえなんかとは口もききたくねえよ！」彼も負けじとふてくされた。

　もし弟が稀き代たいの憎まれっ子だとしたら、その分、兄貴の方は気のいいやつだった。僕がいきり立っているのを見て態度を軟化させ、「ガーさんは街から来たのか？」と言った。彼がガーさんの呼び方を素直に改めたので、僕の怒りは収まった。

「ああ、街から来たんだ」

「道理であんなに色白なわけだ。この村の娘たちは足元にも及ばないよ」

　彼は口をきわめてほめちぎった。それを聞いて僕も調子に乗り、話を少し盛った。

「ガーさんは街のミスコンで優勝したんだぞ！」

「ミスコンてなんだ？」

「おまえもものを知らんやつだな。ミスコンていうのは一番きれいな人を選ぶコンテストのことだよ。そこで優勝したってことは、ガーさんよりきれいな人は他にいないってことなんだ」

　兄貴は感心したように唇をひとなめしてから言った。

「この村へは遊びに来たのか？」

　僕は即座に舌打ちして答えた。

「ミスコンの優勝者が遊びに来るわけなんかないだろ。おまえとは訳が違うんだ。ガーさんはうちの叔母さんと一緒に勉強するために来たんだよ。今年、高校の卒業試験を受けるんだ」

「それはすげえな！　女のくせして高校を卒業するのか」

　そう言って彼はぺろりと舌を出した。どうやらこいつは、勉強がよくできるのは男だけで、女の子は川でタニシだのカニだのを捕まえたりする以外、なんの取柄もないと思っているらしい。僕は胸のうちでそう思った。しかしその一方で、彼には僕にとりいる気など毛頭なく、思ったことを正直に口に出しただけなのだということもわかっていた。それというのも、生まれてこのかた、彼は高校の卒業試験に合格した女の子など見たことも聞いたこともなかったからだ。僕の村の女の子たちはみな、小学五年生までで学校を終えるのがほとんどだ。中にはがんばってあと数年勉強を続ける者もいるが、結局は中学の途中で脱落し、家の畑仕事の手伝いをすることになる。その点、僕の叔母は例外的な存在だった。祖父は村で暮らしていたが、農家ではなかった。小さい頃に村を出たが、その後また村に戻ってきて家庭をもち、医師として病人を救ってきた。いわゆる〈洋学〉を身につけた知識人で、教養を重んじ、末娘である叔母にもきちんとした教育を受けさせたというわけだ。

　兄貴がきょとんとしているので、僕は昨日あったことを思い出し、「ガーさんは泳ぎだってうまいんだぜ。俺たちの何十倍もな」と得意顔で言ってみせた。

　僕はその言葉を兄貴に言ったつもりだったが、さっきから何か言いたくてむずむずしていた弟が割り込んできた。きっと僕がガーさんの泳ぎっぷりをほめるのを耳にして、プライドを傷つけられたのだろう。

「ほらを吹くな！　街にしか住んだことがないガーさんが、どうして俺たちよりうまく泳げるんだ？」

　たぶんチューン弟ほど罰当たりなやつは他にはいないだろう。彼は隙あらばいつだって僕に喧嘩を売ってくるのだ。しかしガーさんの呼び方だけは自然と改まっていたので、僕は少しだけ溜りゅう飲いんを下げ、むきになって突っかかろうとは思わなかった。

「街には川はないけど、水泳用のプールがたくさんあるんだよ。ガーさんは毎日そこへ泳ぎに行ってるんだ」僕は嚙んで含めるように説明した。

　僕を陥れることに失敗したと見るや、彼は〈作戦〉を変えてきた。

「泳ぐのなんか、おもしろくもなんともねえよ！　鳥撃ちの方がよっぽどおもしれえや。おまえのガーさんは鳥撃ちができるのか？」

「鳥撃ちなんかする女の子がどこにいる？」僕は肩をすくめた。

「鳥撃ちもできないようなやつは、ただの役立たずだ」

　弟は目を細め、小馬鹿にしたような口調で返した。その挑発的な言い方に僕は堪忍袋の緒を切らし、腕を大きく振り回して反論した。

「うちのガーさんは鳥撃ちなんかに興味はないよ。それどころか、鳥を撃って遊ぶのはやめろって言ってるんだ。あんなにたちの悪い遊びは他にないってな！」

「へん、鳥撃ちがたちが悪いって？　なんまんだぶ！」彼は胸の前で手を合わせた。

　その一方、兄貴は僕をからかったりはしなかった。探るような目で僕の様子をうかがいながら、恐る恐る言った。

「ガーさんがそう言ってるんなら、俺たちが鳥撃ちに行こうって誘っても、おまえはもう行かないのか？」

「それは俺にもわかんないよ」

　僕が口ごもると、彼は僕をまっすぐな目で見て、「行くか行かないかを聞いてるんだよ。わかんないとはどういうことだ？」と詰め寄った。彼の両の目が鋭い針のように僕の心を貫いた。僕はその目をまっすぐ見返すことができなかった。ただ顔を背け、答えに窮して、鯉のように口をぱくぱくさせることしかできなかった。すると話を聞いていた弟が勝ち誇ったような笑い声をあげた。

「おいチュオン、俺はおまえの腹のうちが読めたぞ！　おまえはその女に惚れてるから、それで鳥撃ちなんか行かないって言い出したんだろ！」

「変なこと言うな！」僕は真っ赤になってどなった。

「俺の言うことが変だというなら、今すぐ逆立ちしてみせらぁ！　おまえはガーさんに首ったけだから、言いつけに背いて嫌われるのが怖いんだ。そうだろ？」

「そうだもくそもあるか！」

　僕はとっさに屈んで土くれを掴つかんだ。しかし彼は目にも止まらぬ速さでその場を逃れ、悪さをした孫悟空みたいな陰険な笑い声を立てた。僕は恥ずかしくて顔を赤らめ、どう反応すべきか困っていると、兄貴が助け船を出してくれた。僕に向けられたその笑顔にはやさしさが溢れていた。

「俺の弟は少し言いすぎたようだな」

　溺れる者は藁をも掴むの心境で、僕はその言葉に飛びついた。

「ああ、ほんとにこいつは口が悪いからな。おまえとは比べものにならないよ」

　僕が尻尾を振ってきたと見てとった彼は、気分よさそうに目を細めて笑い、おもむろに口を開いた。

「おまえはガーさんに惚れてなんかいないよな！」

「ああそうとも、俺はこれっぽっちも惚れてなんかいやしない」

　僕は腹のうちで彼に感謝しながら即座に応じた。しかしそう応じた後で、彼がさらに付け加えたのは思ってもいない一言だった。

「おまえは惚れちゃいないが、……好きなんだろ！」

　予想外の〈判決〉に二の句が継げなかった。僕は飛び出しそうなくらい大きく目を見開いて彼を見た。誰かに雑巾を口に押し込まれたみたいで、言いたいことが言葉にならなかった。

「おまえ、何をもごもご言ってるんだよ？」彼は僕の肩を叩いて、おかしそうに笑った。「ガーさんはあんなにきれいなんだから、好きになるのは当然だよ」

　彼がそんなことを言うのは僕に共感しているからなのか、それとも冷やかしたいからなのかわからなくて、僕は顔を赤くしてもじもじするしかなかった。

「だけど俺は……俺は……」

　僕が困り果てているのを見て、彼は冷静な口調になった。

「つまりおまえがガーさんを好きなのは、ミエン叔母さんが好きなのと同じなんだろ。何をそんなに頑なになってるんだ」

「ああ、その通りだとも！　俺は前からガーさんを叔母さんと同じ目で見てた……」

　僕が最後まで言い切らないうちに、話の輪から外れていた弟がいきなり口を挟んだ。

「どこが同じなもんか！　ミエン叔母さんはおまえの親戚だけど、ガーさんとは血のつながりがないから、結婚しようと思えばいつだってできるじゃないか。それでも叔母さんと同じだとぬかす気か？」

　彼の粗野なもの言いに、恥ずかしさと怒りで僕は冷静さを失った。腰を落としてスズメバチの巣ほどもある大きな土くれを手にすると、彼の後を追って駆け出した。しかし追いかけようとする僕の肩を、兄貴がぐいと掴んで引き止めた。

「あいつの言うことなんか気にするな！　やつの憎まれ口は生まれつきだから、追っかけたってしょうがないよ」

「だけどあいつにがつんと一発食らわしてやらなきゃ気がすまないよ！」

「よせ、やめとけ！　それより俺と一緒に遊びに行こう」

「どこへ行くんだ？」

「バーイチャイへ鳥撃ちに行くんだよ」

「鳥撃ちに？」僕は開いた口が塞がらなかった。手から力が抜けて、土くれが足元に落ちた。

「ああ！」兄貴はうなずいた。「鳥を捕まえたら、うちへ持って帰って焼いて食おう。おまえが自分ちに持って帰らなければ、ガーさんにはばれやしないよ」

　こんなすばらしい提案があるだろうか！　彼の言う通り、鳥を捕まえてもチューン兄弟の家に持っていってしまえば、いくらガーさんでも見抜けるはずがない。ライムの葉でくるんだ焼き鳥の味が口の中によみがえって、思わず唾を吞み込むと、僕は喜び勇んで彼の後をついていった。
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　僕がガーさんに好意を抱いているのではないかと疑ったのはチューン兄弟だけではなかった。叔母も同じことを口にした。

　ある日、僕が勉強部屋の窓の下で竹を割いて紐ひもを作っていると、不意に叔母がガーさんを呼ぶ声がして、ガーさんが「何か用？」と答えるのが聞こえた。

「いつも使ってるペン先がだめになっちゃったみたい」

「あらどうして？」

「下に落としちゃったのよ」

「それなら別のに替えたら？」

「別のなんかないわ。県都に行って新しいのを買ってこないと」

「それなら午後から二人で買いに行きましょう」

「それは無理よ。今日の午後、私はサウさんに米を挽ひいてあげないといけないの」

「だったらチュオンに行ってもらったら？」

「あの子には頼めないわ。お小遣いをもらわないと、あの子は梃てこでも動かないのよ」

　話を聞いて、僕はびくっとした。よりによって叔母がガーさんの目の前で可愛い甥の悪口を言うなんて、夢にも思っていなかったからだ。叔母が言ったことは当たらずといえども遠からずではあったが、その毒舌には腹が立った。僕が〈反撃〉を開始すべきどうか迷っていると、ガーさんがくすくす笑い出した。

「あんたの甥っ子はそこまでひどくないわよ。もしあんたが頼めないなら、私から頼んであげようか？」

「あんたが頼んでくれるなら話は別よ！」叔母は冗談めかして言った。「私が言ってもだめだけど、あんたから言われれば喜んで行くわよ」

　そのあけすけな言い方に僕ははっとなり、あやうく鉈なたで指を切り落とすところだった。その時、家の中から言い争うような声が聞こえ、それに続いて、ガーさんが「変なこと言うのはよして！」と不満そうに言う声がした。

「変なことなもんですか！　うちの甥っ子ときたら、あんたの言うことはなんでも素直に聞くじゃない」

「あんたの言うことだって素直に聞くでしょ！」

「私の言うことを聞くことなんかめったにないわ」

「それはあんたが年上を笠に着てあの子をいじめるからじゃない」ガーさんは笑って言った。

「私がいじめるからじゃなくて、あの子はあんたが好きなのよ！」叔母は不服そうに鼻を鳴らした。

「もういいわ！」ガーさんは声を張りあげた。「私はあの子を弟のように思ってるだけよ。おかしな言いがかりはやめてほしいわ」

　その言葉を発した時、ガーさんは僕が窓の外で立ち聞きしているなどとは思いもしなかったろう。だからその何気ない一言が僕の心をぐさりと突き刺したことも、きっと知らずにいるに違いない。それにしても叔母のからかい文句には、僕の胸のうちを何もかも見透かされているようでびくっとさせられる。だがそうは言っても、その怖いような恥ずかしいような落ち着かない気持ちの中には、甘く心を揺さぶる何かが紛れ込んでいて、その心地よい感覚が途切れることなく、ずっと続いてくれることを僕は秘かに願った。しかしそのはかない夢の世界から僕を引っ張り出そうとするのもまた、ガーさんその人なのだ。なぜかはわからないが、彼女の発する言葉は時々僕を悲しい気持ちにさせる。あのキャンプの晩に彼女の隣に横たわった日から今日まで、僕はガーさんを姉のように思ってきたし、その気持ちは今も変わらない。でも彼女の口から、僕のことを弟のように思っていると言われると悲しくなってしまう。何か大事なものを失ったような気がするのだ。

　傷ついた心を抱えて、僕は散らかった竹紐を片付けると、鉈を手にとぼとぼとそこを引き上げた。

　その日の昼、食事を終えたガーさんが僕を手招きして言った。

「ねえ、チュオン、話があるからちょっと来て！」

　彼女が県都への買い物を頼むつもりでいることはわかっていたが、僕は素知らぬ顔で、「なあに？」と聞いた。

「今日の午後、あんた暇？」

　僕は暇だと言おうと思っていたが、叔母もそこにいるのを見てすぐに首を横に振り、「暇じゃないよ」と答えた。その一瞬、ガーさんの目に驚きの色が宿った。僕が彼女の頼みを断ったのはこれがはじめてだったからだろう。しばらくためらった後、力ない声で探りを入れてきた。

「暇じゃないって、なんの用事があるの？」

　そのがっかりした様子にいたたまれない気がしたが、また叔母にからかわれるのが怖くて、僕は腹をくくって嘘をつき通した。

「今日の午後はチューン兄弟と一緒にカイズオイ村へ行くんだよ」

「なんの用で？」

「川の水を汲み出して魚を捕まえるんだ」

「あんたときたら、いつもチューン兄弟とほっつき歩いてばかりで、ちっとも勉強しようとしないんだから！」叔母が横から口をはさんだ。

「僕は毎晩ちゃんと勉強してるよ！」

　そう反論したものの、実際は一週間七日のうち、僕が机に向かうのは二日だけだった。それ以外の日は外が真っ暗になるまで遊び呆け、家に帰って一口二口ご飯を食べると、寝ファ台ーンに横になるなりそのまま寝入ってしまうのが常だった。しかしその時の叔母には僕の罪状を追及している余裕はなかった。食べ終わった茶碗や皿を台所に運ぶのに大忙しだったからだ。その隙を見て、僕は鍋敷きを台所に持っていこうとしているガーさんに声を掛けた。

「何か用？」

「さっき、僕に暇かって聞いたよね？」

「あんたに買い物を頼もうと思ったのよ」

「何を買ってきてほしいの？」

「ペン先よ」

「県都まで行くんだね？」

「そう、だけどチュオンが忙しいなら、いいわ！」

「買ってきてあげるよ」僕は笑ってみせた。

「だけどさっきは魚を捕まえに行くって言ったじゃない！」彼女は目を丸くした。

「今日は行かないことにしたんだ。魚なんて、いつだって捕まえられるからね」

　僕は片目をつぶってみせた。すると彼女はそれ以上は追及せず、にっこり笑って、「やっぱりチュオンはいい子ね！」と言った。まるで小さい子をほめるような言い方に、僕は耳まで赤くなった。すかさず反論しようとしたが、ガーさんのやさしいまなざしに出合って、なぜだかわからないが思わず目をそらした。

　その日の午後いっぱい、僕は県都を目的もなくぶらついて過ごした。ペン先を買うのなんかあっという間にすんでしまったが、それからまっすぐ帰るでもなく、あっちの友達の家に寄ったかと思えば、また別の友達の家に顔を出し、カムレー橋にたどり着いた頃には日は西に傾き、竹の梢より低いところまで落ちていた。

　ガーさんは菊の植込みのそばにすわって、僕の帰りを待っていた。

「ずいぶん時間がかかったのね」

「ちょっと友達のところへ寄ってきたんだ」

　僕はそれだけ言って母屋の裏手に駆け込んだ。この時間、祖父は患者の診察に行っていたから、帰ってくるにはまだ間がありそうだ。往診の時に祖父が愛用しているのは、白い天馬のようなミルク色のモビレットだった。モビレットを運転するのは祖父のカバン持ちなのだが、先月その男が不正なことをして破門され、そのせいで帰りを急せかす者がいなくなったため、祖父は往診先の家に日が暮れるまで長居をするようになった。叔母もどこへ行ったのか姿が見えず、家はしんと静まり返っていた。きっと叔母も、米を挽き終わった後でサウさんと話し込んでいるのだろう。

　僕はランプに火をともして母屋に持っていき、庭に目をやった。ガーさんはさっきと同じ場所にすわりこんでいた。彼女が身につけた白い服バーバーが薄闇に滲にじみ、菊の黄色い色とひとつに溶け合っていた。その光景は、祖母の家に掛かっているザン・キュウ＊の絵のように見えた。

　僕はペン先を持って庭に出ていった。

「はい、頼まれてたやつだよ」

「ありがとう、チュオン」

　彼女はペン先を受け取ったものの、椅子代わりに尻の下に置いた板切れドンケーから腰を上げようともせず、両腕で膝を抱いてすわったままだった。

「家に入らないの？　ここにいたら蚊に刺されるよ」

「もう少ししてからね」

「ここで何してるの？」聞いていいものかどうか迷ったが、僕はどうしても心に湧いた疑問を抑えきれなかった。

「何もしちゃいないわ。菊の花を見てるだけよ！」

「菊の花？　菊ってこの花のこと？」僕は驚きを隠せなかった。

「ええ」

「菊なんか役立たずの花だよ。役に立つのはじいちゃんが飲むお茶にする時だけさ」

　僕は咳払いをして言った。すると彼女は髪をかき上げて、僕を横目でにらんだ。

「それはあんたが菊の花を好きじゃないからそう言ってるだけよ。菊は好きになってはじめてきれいだと思えるものなの。とくに黄色い菊は精神的な喜びを与えてくれるのよ」

　そんな話を聞いたのは生まれてはじめてだった。菊はずっと昔から祖父の家に植わっているが、その花が精神的な喜びを与えてくれるなどという話は一度も聞いたことがない。僕は目をぱちくりさせて彼女の顔を見た。

「じゃあ白い菊は？」

「白い菊は清らかさを象徴しているの。でも白い菊には華やかさが足りないわ。私は黄色い菊の方が好き！」

　彼女が夢見るような口調で言ったので、僕は黄色い菊にちらりと目をやった。この花が華やかだとは少しも思えなかった。門を縁どるブーゲンビリアの花の豪華な咲きっぷりと比べると、菊はあまりぱっとしなかった。しかしそうだとしても、しばらく菊を眺めているうちに、僕は自然と清々しい気持ちになってきた。それは彼女が言った通りだと思う。だがそのような気持ちは菊の花がもたらしたものではなく、彼女の愛らしい顔に弾ける喜びの念からくるものだ。いつの頃からか、僕はガーさんが喜びとするものを自分の喜びとし、ガーさんが愛するものを愛するようになっていた。これまでずっと僕を虜にしてきた鳥撃ちも、ひとたび彼女が好きでないとわかると、さほどおもしろいとは思えなくなってしまった。

　しかし当の彼女はそのことをわかっていないようだった。急に僕がその場を離れ、水を入れた柄杓を手に戻ってきたのを見て怪け訝げんな顔をした。

「何をするつもり？」

「花に水をやるのさ」

「水ならもうあげたわ」ガーさんは探るような目で僕を見た。「どうかしたの、急にそんな働き者になっちゃって」

「うん、いや」

　僕の曖昧な答えに彼女は顔をしかめた。

「うん、いやって何よ？」

「僕が水をやりたいからやるだけだよ。僕は菊の花が好きなんだ。ガーさんみたいにね」僕が笑って言うと、彼女はますます怪訝な顔をした。

「さっきは菊なんか役立たずの花だって言ったじゃない」

「さっきはさっき、今は今だよ！」僕は鼻をすすりあげた。「今は好きになったんだ。だって菊は精神的な喜びを与えてくれるからね」

「チュオンたら、いい加減な子ね！」ガーさんはくすくす笑い出した。

　口では僕のことをいい加減と言いながら、僕を見る彼女の目には温かみが溢れていた。僕はこんなに慈愛に満ちた美しい目をこれまで一度も見たことがない。僕はそこに隠しようのない感情のきらめきを読み取った。それは言葉ではうまく表現できない、僕自身の胸騒ぎのようなものなのだろうか。身に震えが走り、妖しい魅力に満ちたその目をずっと見続けている勇気は僕にはなかった。小刻みに震える柄杓を手に、僕はただ下を向いて立っていた。

　柄杓を軽く傾けると、緑の葉に縁どられた黄色い菊の上に、水がためらいがちに滴り落ちた。それは僕の心から滴り落ちた初恋のしずくのようにも見えた。





＊　ザン・キュウはベトナムの昔話に登場する美しい仙女の名。ある日、寺参りに出かけた貧しい書生トゥー・ウェンは美しい女性を見かけて心を奪われる。その女性にもう一度会いたくて、占い師に見てもらうと、その晩、夢で神のお告げがある。お告げがあった場所に行ってみると、一人の老人が美人画を売っており、その絵に描かれた仙女がくだんの美女にそっくりだったので、彼はその絵を買って帰り、壁に貼って食事を供え、彼女が絵から出てくるよう祈る。すると願い通り、彼女は絵から出てきて彼の妻となる。それから三年間、二人は幸せに暮らすが、次第にトゥー・ウェンは酒に溺れるようになる。いくら酒をやめるように彼に忠告しても聞かないので、ザン・キュウは怒って家を出ていく。残されたトゥー・ウェンは絶望し、自殺しようとするが、家に舞い戻ったザン・キュウに止められて改心する。そして二人は幸せな生活をとり戻す。やがて二人の間に子どもが生まれると、トゥー・ウェンは妻から仙術を学び、子どもを下界に残して夫婦で鶴の背に乗って昇天する。










９






　その日から僕は急に菊の花を愛するようになった。以前その黄色い花は庭のすみっこに控えめに咲いているだけで、僕はまったく目を向けることもなかったが、今は朝夕を問わず気にせずにはいられなくなった。夜が明けると、まだ暗いうちから菊の花のところへ行って無駄な葉を摘んだり、ガーさんのまねをして菊の生育を促すために地面に空気穴を開けたりした。そして午後、タマリンドの梢に夕日が斜めの光を投げかける頃になると、僕は裏庭にある井戸でいそいそと柄杓に水を汲むのがならいとなった。

　これまで庭の花の水やりは叔母の仕事だった。叔母が遠くの学校へ通うようになると、夕方サウさんが来てその仕事を引き継いだ。今年の夏休みは、そこにガーさんも加わった。それに対して僕はというと、四年間も祖父の家の世話になっていながら、柄杓に目をくれたことはなく、ましてやそれに水を汲んで花にかけてやるなどといったことも一度としてなかった。それなのに、今は夕方ともなれば進んで水やりを買って出るようになり、その仕事だけは誰にも譲らなかった。

　そんな僕の張り切りようにいつもと違うものを嗅ぎとったのか、叔母は「どうして急にそんな働き者になったの？」と聞いた。きっとその手の質問がくるだろうと予測していたので、僕は「体操代わりさ」と即答した。

「体操代わりって、体操して早く大きくなりたいの？」

「うん、早く大きくなりたいんだ」

　叔母が陰謀の罠を仕掛けようとしているなどつゆ知らず、僕はうなずいて元気に答えた。

「やっぱりチュオンは早く大きくなって結婚したいのね！」叔母はくすくす笑いながら僕をからかった。

「なんだよ、変なこと言って！　結婚したいのは叔母さんの方だろ」

　短く一言だけ言い返すと、僕はさっさとそこから逃げ出した。こうして叔母は回避できたものの、今度はチューン兄弟と出くわすことになった。この二人の妖怪はさっきから朝顔の茂みのそばで虎こ視し眈たん々たんと様子をうかがっていたが、ガーさんが庭にいるのを見て、あえて表に出てこようとはしなかった。しばらく待って、彼女がご飯の支度をしに家に入っていくと、チューン兄が垣根の陰から頭を出して、僕に手を振った。

「おい、チュオン！」

　僕が柄杓を握りしめたまま声のした方に顔を向けると、彼はあたりの様子をうかがうようなそぶりを見せた。

「こっちに出てこいよ！　何をそんな泥棒みたいにこそこそしてるんだ」

　すると垣根の後ろから、短く髪を刈り上げた二つの頭が一斉に顔を出した。どうやら弟も一緒だったようだ。二人は蔓のからみ合う茂みから這い出して、フタバムグラが生い茂る水路を飛び越えた。そして僕のいるところまで来ると、兄貴が笑って言った。

「ガーさんに見られるとまずいからな！」

「見られたら見られたで、どうってことないじゃないか！」

「どうってことなくはないよ。きっとガーさんは叔母さんに告げ口するだろうからな。おまえも言ってたじゃないか、叔母さんはおまえが俺たちと遊ぶことを禁止してるって！」

「叔母さんは口でそう言ってるだけだよ。俺がおまえたちと遊び呆けて、勉強がおろそかになるのを心配してるんだ」僕は溜息をついた。

「夏休みなのにか！」

「夏休みだって復習しないといけないんだよ！」僕は舌打ちした。

　兄貴はそれ以上は聞かず、さっきまでガーさんがすわっていた板切れに腰を下ろし、「いいすわり心地だな」と言った。ただ堅いだけの板切れのどこがいいすわり心地だというのだろう。彼が本心で言っているのか、それとも何かのたとえ話を使って僕をからかおうとしているのか、よくわからなかった。それに比べて弟の方は裏がなく、もっとわかりやすかった。目を細めて僕を見ると、すかさず本題に入ってきた。

「それにしても、この頃おまえはいやに働き者になったな」

「どこが働き者なんだよ？」図星を衝かれて僕は内心びくっとした。

「俺はこの目でちゃんと見たんだ。おまえが毎日庭の花に水をやっているところをな！」彼は鼻をすすり上げた。

「そんなの前からやってるよ！」

「でたらめ言うな！」彼はせせら笑った。「おまえほどぐうたらなやつは他にいない。そんなの誰でも知ってるぞ」

　口から出まかせで言ったことなど通用しないと悟り、慌てて僕は別の理由を探した。「運動のため」と言おうかと思ったが、叔母を納得させることもできなかったのに、彼らを納得させられるはずがない。少し考えてから、もっと苦しい言い訳をした。

「実を言うと、俺は……叔母さんに言われてやってるんだ」

　チューン弟というやつは化け物以外の何者でもない。すぐに口をとがらせて反撃した。

「叔母さんがおまえになんかやらせるわけないよ。そんなの誰が信じるか。おまえはガーさんから言われてやってるんだろ！」

　ガーさんが僕に水やりを命じたことなど一度もない。でも僕が水やりをするのは彼女のためなのだ。僕は思わず顔が赤くなった。

「変な言いがかりはやめろ！」

「変な言いがかりなら、なんで赤くなるんだよ！」

　そう言って彼は遠慮のない笑い声をあげた。人のあら探しをすることにかけては、彼の右に出る者はいない。彼と言い争いになると、最後はいつも殴り合いで解決したくなる。今回もそうだ。僕はぎりぎりと歯嚙みをし、チューン弟という名の化け物につかみかかろうとした時、とっさに兄貴が間に入って助け舟を出した。

「そういや最近、おまえんちに誰か来てるよな？」

　その場違いな一言は、例えていえば県都へ通じる道の三叉路に空いた大きな穴のようなもので、今にもつかみかからんばかりの態勢に入っていた僕に、いきなり急ブレーキがかかった。

「何を訳のわからないことを言ってるんだ？」

　猛たけ々だけしく目をぎらつかせた僕を見て、兄貴は慌てて弁解した。

「俺が言っているのはガーさんのことじゃない。つい二、三日前におまえのじいちゃんのとこへ来た男の人のことだよ」

　それを聞いて気持ちが少し治まり、僕は溜息をついて言った。

「ああ、その人はディエンさんだよ。うちのじいちゃんに弟子入りしたんだ」

「そのディエンさんてどこの人なんだ？」

「クアンゴー〔ベトナム中南部クアンナム省の村。作者の生まれ故郷の近隣地区〕の人だよ」

　すると彼は急に軽く舌打ちしてつぶやいた。

「あの人の顔、なんか虫が好かねえんだよな！」

「ディエンさんはいい人だよ。昨日なんか、俺のために大きなカップでコーヒーを淹れてくれたんだ」

「そいつは誰のコーヒーなんだ？」彼はさらに探りを入れた。

「うちのじいちゃんのだよ！　ディエンさんはじいちゃんに淹れてから、余ったのを俺にもくれたのさ」

　弟はさっき一ひと悶もん着ちゃくあったのもすっかり忘れて、にわかに僕にすり寄ってきた。

「そのコーヒーはうまかったか？」

「めちゃくちゃうまかったよ！」

「サルサ・サイダーぐらいか？」

「そんなの目じゃないよ！　コーヒーはそれより何億倍もうまいよ！」

　僕が鼻を鳴らして言うと、彼はごくりと唾を吞み込んだ。

「そんなら今度ディエンさんがおまえにコーヒーを淹れてくれたら、俺にも少し分けてくれよ」

　彼は罪作りなくらい甘い猫なで声で言った。こいつはいつだってそうなのだ。食べ物がらみの話になると急に尻尾を振ってくる。この時もまるで子犬のようにおとなしそうに見えた。しかしそれも一時のことで、ひとたび食い物が腹に収まってしまうと即座に恩を忘れ、また憎まれ口をきくようになる。そのことは重々承知していたが、彼の切実な目つきにほだされて、僕はうなずきながら答えていた。

「ああ、今度コーヒーを淹れてもらったら、おまえにも分けてやるよ……ただし十分の一だけな！」
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　ディエンさんは中肉中背、年の頃二十五、六の男性で、ほっそりした顔にくるんとカールのかかった髪をしていた。彼は祖父の友人の一人息子で、クアンゴーの生まれだった。たまたま祖父がその近辺へ診察に行った時、友人の家に立ち寄って彼と出会い、見習いとして預かることになったのだ。

　ディエンさんが祖父に連れられて家に来たのは三日前のことだ。彼は使い古した祖父の〈天馬〉にまたがり、得意満面だった。診察カバンを抱えて後部座席を占めた祖父も、毎日の診察にバイクを運転してくれる弟子が確保できて満足そうだった。

　彼は男前ではなかったが、利発な瞳とさわやかな笑顔の持ち主だった。はじめて会った日、彼は精一杯の親しみをこめた目で僕を見て言った。

「チュオンは勉強がよくできるんだね。その年でもう十年生だなんて！」

　すっかり気をよくした僕は鼻をふくらませ、「よくできるも何もないよ。十六にもなれば、誰だって十年生になれるよ」と答えた。すると彼は笑って、「俺が君と同じ歳の頃は、まだやっと八年生だったよ」と返した。彼の言うことが本当かどうかは知らないが、僕はおだてられて一気に舞い上がった。そして昔からよく知る親しい友人と同じぐらい彼が好きになった。

　彼は僕をほめてくれただけではなく、手をかえ品をかえて、僕に気に入られようとした。朝、祖父にコーヒーを淹れるのが彼の日課だったが、そういう時はきまって僕にも一杯淹れてくれた。その一杯は二番煎じの出がらしで、味は薄かったが、僕には不思議なくらいおいしく感じられた。祖父のお供で診察に行った時は、おみやげにオレンジやミカンをくれることもあった。つまり、彼はこれ以上の甘やかしようはないというほど僕を甘やかしてくれた。僕の言うことは何でも聞いてくれたし、頼まれていやということは一度もなかった。

　ディエンさんが僕によくしてくれるのが気に入らないのか、チューン兄弟は口を開けば彼をこきおろした。そんな時、僕はいつだってディエンさんの擁護にまわった。ガーさんや叔母の前でも彼をほめちぎった。

　それを知ったディエンさんも上機嫌だった。ある日、彼はご機嫌な顔で僕に言った。

「なあ、チュオン、ガーさんはここに来てもう長いのかい？」

　唐突な質問に僕は面食らった。そして直感的に、僕にとって何かよくないことが起こりそうな気がして、慎重に答えた。

「まだ半月ちょっとだよ」

　彼はいつもと違う僕の様子に気づいていないのか、さらに急き込んで言った。

「チュオンはガーさんについて何か知ってるかい？」

「何か知ってるって、どういうこと？」

　彼は目をしばたいた。

「たとえば……もう〈お目当て〉がいるのか、とかさ」

　彼が何を聞こうとしているのか、もちろん僕は承知していた。しかしわざとわからないふりをした。

「〈お目当て〉ってなんのこと？　僕にはさっぱりわからないよ！」

　しかし彼は僕が予想したほどうろたえはしなかった。こちらに笑顔を向けると、「〈お目当て〉ってのは好きな人のことさ」と言った。

「それなら、僕は知らない」

　僕からなんの〈情報〉も得られないと知ると、彼は口笛を吹きながらゆっくりとその場を後にした。僕はもやもやした気持ちを抱えたまま、ひとり取り残された。その日と翌日は、正体不明の不安が重く澱よどむ泥ぬか濘るみにはまって身動きがとれないような心境だった。そんな焦燥感に駆り立てられるのは生まれてはじめてのことだった。

　そしてくだんの短い会話を交わした日から、僕の目に映るディエンさんは以前のように近しい存在ではなくなった。彼があんなにも僕を大切にしてくれたのは、僕がそうされるに足る人物であるからでもなければ、祖父の可愛い孫であるからでもなく、僕からガーさんの情報を引き出したいからだったのだ。辛いけれど、僕はそれを認めざるを得なかった。

　僕にとってガーさんは、いつだって天使のように高貴で神聖な存在だ。もちろんネズミや虫やゴキブリや、その他諸々のどうでもいいものが苦手な天使ではあるのだが。でもそうでなかったとしたら、きっと彼女はもっと〈俗にまみれた〉、侵されやすい女性になっていたかもしれない。そんなガーさんに、僕は以前から愛情と尊敬の念を抱いていた。彼女のことを想う時、僕はいつもゆうゆうと流れる川を思い浮かべた。名もないその川に僕が心を解き放つ時、彼女には誰か〈お目当て〉がいるのかとか、今まで誰かを好きになったことがあるのか、といった問いを自分に投げかけたことは一度もない。もっと簡単に言えば、僕にとってのガーさんは、人がよく自分の好きな人のことを空想の中でだけ夢見るのと似ていた。僕はそれで満足していたし、それ以上先に進むことなど考えてみたこともない。現実に彼女を目の前にした時はともかく、それ以外の時の彼女は夢の世界の人でしかなかった。

　ディエンさんがこの家に来てから、あのくるんとカールした髪が僕の夢の世界にずかずか入り込んでくるようになった。僕なら決して発することのない問いを、彼は平然と口にした。彼は〈下卑た凡夫〉の目でガーさんを見ているのだ。そして何より重要なのは、僕の心を無意識に踏みにじったことだ。チューン兄の言ったことは正しかった。ディエンさんの顔はどこか虫が好かないと言っていたではないか。やつの方が僕より人を見る目があったということだ。

　僕に探りを入れるだけでなく、ディエンさんはさらに奇抜な策を弄するようになった。ある朝、僕が起きて庭に出ると、ガーさんの勉強机に面した窓辺に黄菊が挿してあった。彼女はその花が大好きだったが、窓辺に飾ったことは一度もない。それより庭に出て、菊の植込みの前で何時間もすごす方が好きだった。しかしその時の僕はとくに不審に思うこともなかった。ガーさん自身も何も聞いてこないし、それは彼女が新しく考えついたお遊びなのだと思っていた。

　そんな日が何日も続いた。毎朝早くから菊はその美しさを誇示するかのように、ガーさんの部屋の窓辺で揺れていた。やがて四日目を迎え、まだ夜が明けきる前に尿意を催した僕は、小走りで裏の畑に出た。用をすませて寝床に戻ろうとした時、忍び足で庭を歩く人影を目にした。びっくりして、とっさに僕はパラミツの木を隙間なく覆うキンマの蔓の陰に身を隠し、目を大きく開けて様子をうかがった。

　日はまだ昇っておらず、僕が身を隠した場所からそこまでは少し離れていたものの、人目を憚るように動く人影はディエンさんに間違いなかった。最初、僕はこんな早朝からなんの用があって彼が外をうろうろしているのかさっぱりわからなかった。昨夜水を飲みすぎて、僕と同じように〈腹の内をすべて吐き出し〉に来たのだろうと思った。しかし彼の手の中で揺れる黄色い菊が目に入った時、僕はすべてを理解した。

　思った通り、彼が足音を忍ばせて向かったのはあの窓辺だった。目的の場所まで来ると、彼は一方の手で窓枠を掴み、ぐんと体を伸ばして窓格子に花を挿した。その一瞬、僕の視界が曇った。どこからか濃い霧でも湧いてきたかのように、あの黄色い菊がぼやけて見えた。やはりそうだったのか！　僕は悲しくなってつぶやいた。喉に詰まった溜息が胸の奥でこだまするのを感じた。あの遊びを仕掛けたのはやはりディエンさんだったのだ。なのに僕ときたら、愚かなことにそれに気づきもしなかった。彼がこの家に来て数日後には、菊の花を使ってガーさんに告白する方法を思いついたに違いない。毎夕ガーさんが菊の植込みのそばで何時間も過ごしているのを目にして、彼女の好みを掴んだのだ。そのことは僕だって知っていたのに、この僕は使い走りの小僧みたいに、なんの役にも立たない水やりに明け暮れていた。

　彼は僕なんかより何枚も上うわ手てだった。人目を避けてこっそりやれば、誰にも気づかれないことをわかっていたのだろう。僕の祖父は年をとっているので仕方がないが、叔母ですら一片の疑いも抱かなかった。叔母は窓辺に挿してあるあの花はガーさんのしわざと思っていたので、あえて訊ねようともしなかったのだろう。

　あの花がどこから来たものなのか、それを知っていたのはガーさんただひとりだった。たとえディエンさんが勉強部屋の窓から頭をのぞかせる現場を目撃しなくても、彼女にはわかっていたのだろう。それでも彼女は何も言わなかったし、その行為を変だとも不愉快だとも思わなかった。ある日突然、窓辺に咲いた菊の花を、それがもともとそこにあったものとして受け入れた。それは関心がないからなのか、それとも無言の同意なのか？

　頭の中でそんな疑問が激しく渦巻いた。それでふと思い出したのが、口元に笑みを浮かべながら窓辺の菊を夢見るような瞳で眺めていたガーさんの姿だ。きっとあの時彼女は、ディエンさんのカールした髪を思い浮かべていたに違いない。その一方、僕に対しては、もともと弟みたいなものとしか思っていないのだから、彼女の心の中に僕が占める場所などあるはずがない。彼女が僕を必要とするのは、何か用事を頼みたい時だけなのだ。

　そう思えば思うほど、僕は腹が立ってきた。怒りが抑えきれなくなって、僕は口を真一文字に結んでキンマの蔓の陰から出た。その頃にはディエンさんの姿は見えなくなっていた。ただガーさんへの募る想いだけを窓辺に残して。僕はぎりぎりと歯嚙みをしながら窓枠に向かってジャンプし、そこに挿してあった黄菊をもぎ取った。怒りに任せて花びらをばらばらにむしると、なんの罪もない花びらは無残に地面に散った。それでも怒りは収まらず、足で踏みつけ、鬼のような形相で何度も地面にこすりつけた。ディエンさんの想いがこもった花が見るも哀れな姿になると、それでやっと僕は満足して部屋に戻った。
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　その日一日、僕は自分の悪事が発覚するのを恐れる泥棒のような心境で過ごした。朝からずっと、どこに腰を下ろしても尻の下にアリの巣があるようで落ち着かなかった。ディエンさんとガーさんが近くに来るたびにはらはらしたが、二人とも文句は言ってこなかった。気の小さいガーさんが何も言わないのはともかく、ディエンさんも何も変わったことはなかったような顔をしていた。しかしそうであったとしても、僕は疑いをかけられることを恐れて、外に出るのはもちろん、窓辺に近寄ることもしなかった。夕方暗くなってから花に水をやるために庭に出て、例の〈現場〉にちらと目をやると、そこにはもう痕跡ひとつ残っていなかった。たぶん庭掃除をする時に、叔母がばらばらに引きちぎられた花びらを集め、庭の隅にある穴に捨てたのだろう。

　ひとまず安泰と思い、夕食後、チューン兄弟が畑の豆を盗みに行こうと誘いに来るのを門の前で待っていると、ディエンさんがゆっくりと僕のところへ近づいて来た。どう反応すべきかわからずにいると、彼は嘆くように言った。

「俺は悲しいよ、チュオン！」

「何かあったの？」僕はためらいがちに聞いた。僕がやったことを彼が知っているのかどうかはわからなかった。

「ガーさんは本当にひどい人だ！」

　彼の口からふっと溜息が漏れた。それはどうとでもとれるような言い方だったが、嘆きの言葉の裏にある真意を僕は読みとった。僕は腹の中でほくそ笑んだが、表向きは驚いたような顔をした。

「ガーさんがひどい人だって？　僕にはすごくやさしい人に見えるけど」

「もちろんやさしいさ！」彼は軽く舌打ちした。「だけど感情面となると……ひどいことをするんだよ！」

「どういう意味？」

　僕が目をむくと、彼は胸のあたりを手でさすりながら、力ない声で「ガーさんは俺の心を引き裂いたんだ」と言った。僕は彼の手の甲に生えた黒い毛に目をやって、とぼけるふりをした。

「そんなはずないよ！　もしほんとにそうなら、ディエンさんは死んじゃうよ」

「俺は死にゃあしないよ。だけど辛いことだけは確かだ」彼は眉根を寄せた。

　その顔を見ているうちに、僕は友達の家のテレビで見たカイルオン〔二十世紀初頭、ベトナム南部の都市で興った大衆歌劇。古典歌劇に改良（カイルオン）を加えたもの　〕に出てくる役者の顔を思い出した。そんな連想をしたことがおかしくなって思わず噴き出すと、彼は不愉快そうに顔をしかめた。

「俺がこんなに辛い気持ちでいるのに、チュオンは笑うんだね」

「だってディエンさんが何を言ってるんだか、わからないからだよ。ガーさんが何をしたっていうの？」僕は目をぱちくりさせた。

　まだ〈事情を吞み込めていない〉僕を前にして、彼は打ち明けるべきかどうか迷っているようだったが、しばらく考えてから、「おまえにだけは話すけど、この話は他の誰にもしゃべるなよ」と、ためらいがちに言った。

「誰かにしゃべってどうするのさ」僕はうなずいた。

　彼はそれでも信じられないらしく、「それなら誓えよ！」と言ったので、僕も「誓うよ！」と返した。

「それならどう誓う？」

「もしこの話を誰かにしゃべったら、僕は川に飛び込んで死んでみせるよ」

　そう誓った当座、僕はその話を誰かにしゃべり散らすかどうかは決めていなかったが、喜んで誓うと言ってみせたのは、ただ調子に乗ってほらを吹いただけのことで、そんな罰当たりな誓いが守られるはずはなかった。僕は小さい頃からカワウソみたいに泳ぎは得意だったし、ガーさんからいろんな泳ぎの型も学んでいたので、カムレー橋の下を流れるちょろちょろした川ごときで溺れ死ぬなどあり得ないことだった。

　そんなずる賢い計算に彼は気づいていなかった。僕の誓いの言葉に迷いが吹っ切れたのか、僕がとっくに知りつくしている話を悲痛な面持ちで語り始めた。そしてすべて語り終えると、溜息をついてこう結論した。

「ガーさんがあの花をめちゃくちゃに引き裂いたのは、俺の心を引き裂いたのと同じだよ！」

「ガーさんがそんなことするはずないよ！」

　思わず僕が口を滑らせると、彼の目が鋭い光を放った。

「なぜチュオンはガーさんじゃないとわかるんだ？」

「僕にはわかるよ」僕はきゅっと口を結んだ。

　彼はまた胸に手を当てた。今度は胸の痛みを抑えるためではなく、高まる期待を抑えるために。

「もしガーさんじゃないなら、誰がやったんだ？」

「じいちゃんだよ」

　とっさに彼の顔色が変わった。失望と恐怖にかられて、「おまえのじいちゃんか！　それは本当のことなのか？」と叫んだ。

　恐れおののく彼の様子に僕は大いに溜飲を下げた。そして調子に乗ってさらに話を〈盛った〉。

「だって僕はこの目で見たんだ」

　不安のあまり青くなっているディエンさんを前にして、あの日の朝あったことを僕は語ってみせた。彼に疑われないように、わざと話に味付けしたり、細かいところを少し変えたりもした。僕が作った話の中では、僕自身はただの目撃者にすぎない。窓に挿した花を地面に投げ捨て、足で踏みつけた張本人は祖父なのだ。僕はさらに彼を脅しにかける言葉も付け足した。

「それだけじゃない。僕はじいちゃんがこんなことを言うのも聞いたんだ。『ディエンのやつはまともに薬の勉強もせずに、ろくでもないことばかり考えておる！』って」

「じいちゃんは他には何か言ってなかったか？」彼は不安にかられて、額の汗を拭いながら言った。

「他にもいろいろ何か言ってたけど、僕にはよく聞こえなかったよ」僕はうなじを掻きながら答えた。

「そりゃ、やばいよ！」

　彼は悩ましげな一言だけを口にして、とぼとぼと家に入っていった。その後ろ姿を目で追うと、彼は正面の入口から入るのを避け、こそこそと路地を通って裏口へ回っていった。きっと正面から入ると鉄木の扉がギシギシ音を立てて、祖父の神経に障るのが怖かったのかもしれない。
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　それからの一週間、ディエンさんはそわそわして落ち着かない様子だった。ガーさんの顔をまともに見られないのはもちろん、叔母に対しても自分から話しかけることすらできなかった。祖父の前ではなおのこと、いつも小さくなっていた。もし祖父が咳払いでもしようものなら、それだけで縮み上がった。

　彼がそんな状態に陥った原因を知っているのは、もちろん僕だけだった。叔母と祖父は、いつもと違う彼の様子など気にもしていなかった。その一方、ガーさんはきっとそのことに気づいていたと思う。とくに十日ほど前から、菊の花が勉強部屋の窓辺に姿を現わさなくなったことを不審に思ったに違いない。しかしそんな思いを抱えながらも、それを表に出そうともしなければ、そうなった理由を探ろうともしなかった。時々僕が目にしたのは、鉛筆を嚙みながら、何かを懐かしむように虚うつろな瞳を窓辺に向けている彼女の姿だった。その謎めいた態度はかえって僕を苦しめた。

　しかしやがてディエンさんの混乱も終わりを告げた。何日たっても、祖父から〈告発〉されることがなかったからである。それで彼は徐々に平常心をとり戻していった。そして完全に元の精神状態に戻ると、すぐに僕に声をかけてきた。

「おい、チュオン、俺と遊びに行こう」

「どこへ？」

「サウ・ユアさんの店にミイを食いに行くんだよ」

　彼はそう言って片目をつぶってみせた。僕はこれまで飲み食いの誘いを断ったことはない。彼の誘いに口の中が唾液でいっぱいになった。

「今すぐ行くの？」

「ああ、今すぐ行くんだ」

　サウ・ユアさんの店のミイはうまいことで有名だ。エビや肉が山盛りで、黒いゴマが一面に練り込まれたライスペーパーは分厚くて、嚙むとさくさくといい音がした。おまけに店主のサウ・ユアさんもいい人だった。丼一杯食べるだけの金がない者には、半杯だけでも売ってくれた。以前、僕とチューン兄弟が一杯食べ終わったのに、それでは物足りなそうな顔をしていると、サウさんはもう一杯おまけしてくれた。もちろんスープだけで具はなかったが、僕らにとってはスープをすするだけでも満足だった。

　黄色くつやつやしたミイの下に隠れた赤く新鮮なエビに夢中になってかぶりついていると、ディエンさんがいきなり僕の肩に手を掛け、嬉しそうに言った。

「今日はお祝いだよ！」

「なんのお祝い？」僕は上目遣いで彼の顔を見ながら、エビをほおばった口で訊ねた。

「難を逃れたお祝いさ！」

　彼はそう言ってウインクしたが、僕がきょとんとしているのを見て、嬉しさを隠しきれない様子で説明した。

「この一週間ははらはらし通しだったけど、おまえのじいちゃんからは何も言われずにすんだよ」

「あ、そうだったの？」

　僕は素っ気なくそう答えた。とたんに口に入れたミイがまずくなるのを感じた。しかし彼は僕の心中など知る由もなく、「もう一杯、おかわりしないか？」と気前のよいところを見せた。僕はかぶりを振った。訳もなくむかむかした。そんな僕を見て、彼は無理には勧めなかった。ただ何かを画策するかのように、テーブルを指でリズミカルに叩いていたかと思うと、不意に僕の方に向き直り、声を低めて言った。

「なあ、チュオン」

「はあ……ああ？」うろたえるあまり、僕の発した声は言葉にならなかった。

「ちょっと手を貸してもらえないかな？」彼は探るような目で僕を見た。

「どんなこと？」僕は喉に詰まったミイを慌てて飲み込んだ。

「これをガーさんに渡してほしいんだ」

　彼はポケットから一通の手紙を取り出して、僕の手に握らせた。そのとたん、怒りと驚きょう愕がくで胸がいっぱいになった。期待の視線を向ける彼の目の前で、僕はその手紙を即座に引き裂くか、少なくとも地面に投げ捨てるぐらいのことはしてやりたかった。でもその勇気は僕にはなかった。ただ血の気の引いた顔で、ぐっと唇を嚙みしめるしかなかった。

　ディエンさんは僕の心の中の嵐には気づいていないようだった。ただ僕の手が小刻みに震えているのを見て、僕を落ち着かせるように、「怖がることはないよ！　じいちゃんにはばれやしないから」と言った。そんなことを言われても僕の気持ちは晴れなかった。彼の頼みを断るとしたら、どんな口実をつければいいのだろう。彼は今でも僕を大切にし、僕の言うことをなんでも聞いてくれる。だからといって彼の頼みを聞いたら、それは自分で自分の首を絞めるだけだ。

　僕が沈黙しているのを見て、彼は露骨にいらいらした顔をした。

「どうした？　俺の頼みを聞いてくれるだろ？」

「うん……ちょっと……考えさせて」

「ちょっと考えるも何もないだろ！」彼は顔をしかめた。「頼むから手を貸してくれよ。そして終わったら、また二人してミイを食おう」

　あからさまに僕を手なずけようとする言い方に、僕は腸が煮えくり返った。立ち上がりざま、「ガーさんへの手紙なら渡してあげるよ。だけどもうミイはご馳走してくれなくてもいいから」と捨て台詞ぜりふを吐き、手紙を鷲わし掴づかみにして店を出た。呆気にとられて僕の後ろ姿を見送るディエンさんをその場に残して。
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　僕はディエンさんの手紙を持って裏の畑の藁塚に潜り込んだ。気持ちはもやもやして晴れなかった。今になって、やっと自分の愚かさに気づかされた。最初は祖父を出して脅せば彼も度肝を抜かれ、もうガーさんを追いかけ回したりしなくなるだろうと思っていた。しかし実際は、祖父が何も言ってこないのをいいことにますます大胆になっている。慎重になるどころか、逆に図に乗ってラブレターまで送ろうとしている。もし最初からそうとわかっていたら、あんな話をでっち上げたりはしなかった。例の事件の犯人はガーさん自身だと思わせておいた方がよかったかもしれない。花をめちゃくちゃに引き裂いたのが彼女なら、きっとラブレターを書こうなんて了見は起こさなかっただろうから。

　そう思えば思うほど怒りが募った。彼が何を書いたのか無性に知りたくなり、僕は固く封がしてある手紙を何度もひっくり返してみた。封を切ってみたい衝動に駆られたが、そこまでするのは憚られた。思い悩んだ末に手紙を藁の隙間に押し込むと、僕は重い心を抱えてその場を後にした。

　翌日の早朝、台所の裏にある甕かめのそばで歯を磨いていると、ディエンさんも僕の後を追うようにして外に出てきた。彼は僕を見て媚びるような笑顔を見せた。

「チュオンはもう例のやつを渡してくれたのかな？」

「まだだよ！」僕は歯ブラシを口から外して言った。

「え、なんで？　もうとっくに渡してくれたものと思ったのに」

「じいちゃんが怖くてさ！」僕が頭を掻きながら答えると、彼の顔がみるみる不機嫌そうになったので、「だけど今日の午後までにはなんとかするよ」と慌てて言い足した。それを聞いて彼もやっと顔をほころばせ、「ああ、しっかり頼むよ、チュオン」と言った。

　その日の昼、みんなが午睡に入るのを待って、僕はまた一人で藁塚へ向かった。手紙は昨日と同じ場所にあった。ディエンさんにはあんな約束をしたものの、例の手紙を前にすると心は激しく揺れた。この手紙を渡したらガーさんはなんと言うだろう。いとも簡単に他人の悪だくみに乗せられる困った子だと僕を叱るだろうか。しかし彼女が僕を叱らず、むしろ喜んで手紙を受け取り僕に感謝したとしたら、逆にその方が心配だ。

　さんざん迷った末、僕はチューン兄に相談することにした。ズボンの腰に手紙をねじ込むと、裏の畑を越え、垣根の下をくぐり抜けて彼らの家に向かった。

　兄弟の家には、僕の祖父宅の裏にあるような畑はなかった。家の横にはキャッサバが雑然と生い茂り、裏手には、竹の根がはびこって家の土台に食い込まないように広い水路が掘ってあった。家の前には稲を干す煉瓦敷の庭があったが、あちこちに開いた煉瓦の隙間からは雑草が顔を出していた。

　家に着いた時、兄貴の姿はどこにも見当たらなかった。ひとり弟だけが三毛猫を抱いて竹の床チョ几ーンに腰を下ろしていた。ちょうど猫と一緒に水浴びをしたところらしく、軒下で濡れた体を乾かしていた。

　竹の編垣から頭を出したとたん、いきなり弟の顔が見えたので、僕はびっくりしてそのままとって返そうとした。しかし方向転換するより前に、「おい、チュオンじゃないか、どこ行くんだ？」と呼び止められた。

「いや、その……ちょっと遊びに！」

「出まかせ言うな！」彼は高らかに笑った。「遊びに来たんなら、どうして俺を見たとたんに逃げ出すんだよ」

　容赦ない追及に逃げ道を失った僕は、照れ隠しに笑うしかなかった。

「おまえ、うちの兄貴に会いたくて来たんだろ？」

「ああ！」僕はしかたなくうなずいた。

「兄貴になんの用だ？」彼は探るような目で僕を見た。

「ちょっと、話があって」

「なんの話だ」

「内輪の……話だよ」

　はっきりしないもの言いに疑惑を抱いた彼は、すかさず立ち上がって僕に詰め寄った。

「本当のことを言えよ！」

「だめだ」僕は唇をきゅっと結んだ。

　すると彼はそれ以上は聞いてこなかった。そのかわり両手を腰に当てて仁王立ちになり、僕の全身をなめ回すように見た。その遠慮のない視線に、僕は息が詰まりそうになったが、それでもなんとか持ちこたえ、腹に力が入りすぎないように気をつけた。あまり力を入れて腹をへこませすぎると、ズボンの腰に隠した手紙がぽろりと落ちてしまう危険があったからだ。そんな僕の内心の動きを読みとったのか、彼はいきなり手を差し出して、「そいつをよこせ！」と言った。

「よこせって、なんのこと？」僕は青くなった。

「おまえが隠してるものをよこせって、言ってるんだよ」彼は顎をしゃくってみせた。

「俺は何も隠してない！」

「俺の目は節穴だとでも思ってるのか！」彼は息巻いた。「何も隠してないなら、なんでこそこそうちの兄貴に会いに来るんだよ！」

　本当のことを白状すべきかどうか考えていると、彼はいきなり、「煙草か？」と聞いた。僕は安堵の溜息が漏れそうになるのを抑えて、首を横に振った。どうやら彼はまだ何も嗅ぎつけていないらしい。

「それとも落花生か？」

　彼はまたかまをかけてきた。僕は再度かぶりを振った。

「だとしたらきっと焼き芋だな？」

　延々と続く謎かけに腹が立ってきて、僕は顔をしかめた。

「何も隠してないって言ってるだろ。どうしてそんなにしつこく聞いてくるんだよ」

　それでも彼は僕を信用せず、顎をしゃくって「そんならこれから身体検査だ！」と言った。僕は肘を前に突き出して防戦し、「これでも検査してろ！」と叫んだ。すると彼はふんと鼻で笑い、僕が出した腕を片手で掴んで引き寄せ、もう一方の手で僕のシャツをまくり上げた。それら一連の動作は実にすばやく意表をついたものだったので、僕には身を守る余裕もなかった。気がついた時には彼は遠くに跳びすさり、小躍りしながら目の前で手紙をひらひらさせていた。

「こいつはなんだ？」

「なんだっていいだろ！　そいつを返せよ！」

「返すもんか！　おまえがガーさんに書いた手紙じゃないのか？」彼は頬を膨らませた。

「へんなこと言うな！」僕は顔を赤くして反論した。

「開けてみればわかることだよ」

　彼は鼻をすすりあげ、手紙の封を開けようとした。

「開けたらだめだ！　その手紙は俺のじゃない！」

　僕はいきり立って叫び、彼につかみかかって手紙を取り返そうとした。しかし彼はリスのようなすばやい動きで身をかわし、気がついた時には遠く離れた柱の後ろに隠れていた。

「おまえの手紙じゃないなら、どうしてズボンの腰になんか隠してたんだよ？」

　彼は柱の陰から顔だけ出して言った。その憎たらしい態度は腹に据えかねたが、僕には言い返す術もなかった。ただ歯を食いしばり、頭の中で次の策を練るしかなかった。その間にも、彼は僕を挑発するような言葉を吐き続けた。

「ほら、こいつを破くぞ！　いいんだな！」

　彼がそう叫びながら脅すようなしぐさをした時には、心臓が止まるんじゃないかと思った。しかしぎりぎりまで追いつめられて逃げ場がなくなった僕の前に、彗星のごとく救世主が現われた。兄貴が帰ってきたのだ。彼は片手に斧、もう一方の手にタケノコの束を持っていた。

「おまえたち、そこで何やってるんだ？」

　彼が門の外から声をかけると、待ってましたとばかりに弟が声を張りあげた。

「チュオンのやつがガーさんに書いた手紙を見つけたんだ」

「でたらめ言うな！　こいつの言うことを信じるなよ！」僕は真っ赤になって反論した。

　兄貴はちらと僕の方を見てから、弟がひらひらさせている手紙に目をやって、「おまえが持ってるものはなんなんだ？」と疑うような口調で訊ねた。

「チュオンのやつの手紙に決まってるじゃないか！」弟は勝ち誇ったように返した。

「この手紙はおまえのなのか？」兄貴が僕の顔を見た。

「うん」僕は力なく答えた。

「本当にガーさんに渡すつもりだったのか？」兄貴が唇をひと舐めした。僕はまた「うん」と言った。僕が罪を認めたのを見て、弟は嬉しそうだった。嬉しさ余って、手を振り上げたり小躍りしたりした。

「やーい、それ見ろ！　なのに、さっきまではずっと違うと言い張ってたんだ」

「だけどそれは俺が書いた手紙じゃない」僕は顔を曇らせた。

「じゃ誰が書いたんだ？」兄貴が不思議そうに僕を見た。

「ディエンさんだよ」僕は目をしばたいた。「ガーさんに渡してくれって頼まれたんだ」

「そうか、わかったぞ！」兄貴は何度も首をうなずかせた。「つまりおまえは連絡役を頼まれたんだな？」

「うん！」僕はごくりと唾を吞み込んだ。「だけど俺は渡すべきかどうか迷ってるんだ。それでおまえに相談に来たんだよ」

「渡してくれって頼まれたんなら、素直に渡せばいいじゃないか。相談も何もないだろ」彼が肩をすくめた。

「だけど俺は心配なんだ！」僕は慌てて返した。

「おまえはガーさんに叱られると思ってるのか？」

　僕に答える暇いとまを与えず、弟がその問いを引き取った。

「こいつが心配してるのは、ガーさんに叱られることじゃない。ガーさんがディエンさんからの手紙を受け取るのが怖いんだ！」

　遠慮のない高笑いとともに彼が放った一言に、僕は凍りついた。頭に血が昇って耳まで赤くなった。兄貴は僕の目をのぞきこんで、「本当にそうなのか？」と聞いた。

「本当もくそもあるか！」またも無遠慮な口調で、弟はあることないことしゃべり出した。「ディエンさんは十日も前からこいつに頼んでたんだ。なのにこいつときたらずっとズボンの腰に手紙を隠して、ガーさんに渡そうともしなかったんだぜ」

「十日も前に頼まれたわけじゃない！」僕はいきり立った。「ディエンさんから頼まれたのは昨日だよ」

「昨日なら昨日でもいい！」弟が首を縮こめた。「結局、おまえは渡すつもりなんかさらさらなかったんだろ！」

　腹立たしいことに、彼ほど口の達者なやつはそうはいない。しかし悲しいかな、彼の言うことに間違いはなかった。怒りと恥ずかしさで、僕の顔は火にあぶられたようにますます赤くなった。急に自分の手足が邪魔者になったように感じて置き場に困った。僕の反応が事のすべてを物語っていた。それを見抜いた兄貴は不意に心を動かされたようだった。彼は手にしたタケノコの束を下に置いて僕の肩に手を掛け、やさしく言った。

「おまえはその手紙をガーさんに渡したくないんだな？」

　僕はイエスともノーとも言えず、ただ下を向いて、苔の生えた煉瓦の上の自分の足を見つめているしかなかった。

「渡さないなら、破いて捨てりゃいいじゃないか！　何をそんなにくよくよしてるんだ」

　兄貴は唇をぺろりと舐めて言った。それでも僕がだんまりを決め込んでいるのを見て、鼻をすすって付け足した。

「もし俺だったら、こんな手紙、とっくの昔にごみ箱行きだけどな。こんな一銭の稼ぎにもならない仕事、何の因果でやらなくちゃいけないんだよ」

　本当のことを言うと、ディエンさんはサウ・ユアさんの店でミイをおごってくれるなど、きちんとした報酬を払ってくれていた。ガーさんに手紙を渡したら、もう一度同じ店に連れていってくれるとも言っていた。しかし僕は兄貴の言葉を訂正しようとはしなかった。彼がそう言ってくれたのは僕に対する好意の表われなのであって、僕が恥ずかしい思いをしないですむように僕に同調してくれたのだ。そんな彼の気持ちを内心ありがたく思った。しかしそれと同じぐらい僕を感動させたのが、弟が不意に放った一言だった。

「それは俺も同じだよ。ディエンの野郎は、俺も大嫌いなんだ」

「それならそいつを渡してやれよ」兄貴が手紙を指さした。

「なんだって？」弟が目をむいた。

「そいつをチュオンに返すんだよ」

「こいつに返してどうするんだ？　返すぐらいなら、竈のたきぎにするよ」

　弟はそう言ってまた手紙を背中に隠したので、気が気でなくなった僕は、「返せよ！」と叫んだ。

「取り返してどうするつもりだ？」彼は目を細めた。

「取り返して……しまっとくさ」

「もし家の中に隠しておいて、運悪くおまえのじいちゃんや叔母さんに見つかったりしたら、土下座でもするつもりか？　それも見み物ものだな」

　毒気たっぷりの彼のもの言いに、僕は体じゅうの力が抜けていくのを感じた。あれこれ思案してみたものの、安全に手紙を隠す場所など家の中には見つかりそうもなかった。僕が困惑しているのを見て、兄貴が助け舟を出してくれた。

「もし自分の家じゃ心配なら、俺が預かってやってもいいぜ。天井の萱かやの中に隠しておけば、誰にも見つからないからな」

「ネズミなら見つけるぞ！」せっかくの提案を弟が潰しにかかった。「ネズミが引いていくかもしれねえな」

「引いていくのはネズミじゃなくて、おまえだろ！」兄貴は真顔で言った。「手紙をよこせ！」

　今度ばかりは弟も下手な抵抗はしなかった。兄貴の方へ手紙を投げると、口をとがらせて、シーッと歯を鳴らし、「誰がこんなものいるか！」と叫んだ。兄貴はそれには反応せず、無言で手紙を上着のポケットに入れると、僕に向かって目配せして「これは俺が預かるからな」と言った。僕が即座にうなずいたのは言うまでもない。僕が望んでいたのも、まさにこのことだったからだ。
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　その日の晩、ディエンさんはまた手紙がどうなったかを聞いてきた。今回は僕がチューン兄弟とさんざんやり合って、ちょうど家に帰りついたところを捕まったのだった。

「ガーさんに手紙を渡してくれたかい？」その言い方には焦りが滲んでいた。

「渡したよ！」

　僕が平静を装って答えると、彼は目を輝かせた。

「彼女は受け取ってくれたのか？」

「受け取ったよ」

「それで何か言ってたかい？」彼は唇をひと舐めした。

「いいや！」僕はかぶりを振った。「ただ笑っただけだよ」

「笑った？」彼は気が気でないといった顔をした。

「ああ、こんふうにね！」

　そう言って、僕は歯をむき出し、へへっとひと声笑ってみせた。

「おかしな笑い方だな」彼は顔をしかめた。

「うん、だけどほんとにそんなふうに笑ったんだ。信じないなら、それでもいいけどね」

　僕が気を悪くしたとでも思ったか、彼は慌てて僕の手を取った。

「信じるよ。信じるとも。だけど本当にそれだけだったのかい？」

「ああ、それだけだよ！」

　僕が溜息をつくと、彼もつられて溜息をついた。しかしそれは安堵の溜息だったようだ。薄暗い星の光の下でも、彼の目が異様な輝きを放っているのがわかった。その目で僕を見つめながら、彼は言った。

「これから二人でミイでも食いに行かないか？」

「僕はおなかいっぱいだよ！」

「どこかで夕飯を食ってきたのかい？」

「さっきチューン兄弟の家で芋を食べてきたんだ」

「それなら明日の朝にしよう」

「明日の朝はバーイチャイへ行かなくちゃいけないんだ！」

　それだけ言い残すと、僕は庭のタマリンドの木に向かって一目散に走り、そのまま家に駆け込んだ。何がなんだか訳がわからず呆然としているディエンさんだけを後に残して。僕みたいに食い意地のはった人間が、ミイを食べに行こうと誘われながら、どうして急に気難しいことを言ってくるようになったのか、彼はさっぱり理解できなかったに違いない。

　しかし彼には僕の心中をあれこれ詮索する暇などなかったようだ。彼の頭の中はガーさんのことでいっぱいだった。どんな甘い言葉で告白すれば彼女を夢中にさせられるか、彼女が自分の熱い想いに応えたいと思った時、その気持ちをどんなふうに伝えてくるのか、といったことしか考えていなかった。

　ガーさんへのラブレターがチューン家の天井でストップしているなどとはつゆ知らず、彼はそれから何日も彼女の返事を待ち続けた。食事の時はつねに彼女の向かいの席を占め、彼女が顔を上げる機会をとらえては、腹の内を探ろうとした。しかしガーさんの態度はいつも素っ気なく、そのたびに彼はがっかりさせられた。そんな時は深い失望と困惑を隠すため、わざとらしく咳払いをした。

　ディエンさんがガーさんの様子を観察している時、僕はディエンさんの様子を観察した。この滑稽な追跡劇は、誰にも知られることなく何日も続いた。彼の目には、僕などそのへんに寝転がっている怠惰な猫のように無害な存在としか映っていなかったと思う。しかしそのどんくさい猫が、実はガーさんの真意を探ろうと空しい努力を続ける姿を目に納めようと、つねに彼のそばに陣取る理由と方法を模索していたのだ。そして彼が「ガーさんは俺の心をめちゃくちゃにしたんだ！」と絶望的な叫びをあげるたび、僕は腹の底からふつふつと湧いてくる喜びを嚙みしめるのだった。

　ガーさんのつれない仕打ちを嘆く時の彼の口調は哀れなものだった。打ちひしがれた声音は途切れがちで、発すれば発するほどハエの羽音のように小さくなっていった。しかしそれとは裏腹に、彼の目は異様な輝きを放ち、その態度にも動揺はまったく見られなかった。ただ悲しそうに見えるようわざとそうしているように見えた。もしかしたら、絶望的な心境をおもしろおかしく強調した芝居をしているだけなのかもしれない。僕にはそんなふうにも思えた。

　もし現実が彼の言った通りなのだとしたら、その心は激しい嵐に見舞われた葉っぱの舟みたいにずたずたで、修復の望みはまったくないことになる。しかし彼の嘆きを聞いた後で実際の様子を観察してみると、これまで以上に敏びん捷しょうかつ大胆になっているのに気づかずにはいられなかった。

　今回もそうだった。さんざん待ちぼうけを食わされた挙句、彼はまた新しい手紙を持って僕のもとにやってきた。

「なあ、チュオン」彼はすり寄るような声音で切り出した。

「なに？」僕は彼が手にした手紙をちらっと見た。

「また力を貸してもらえるよな！」

「力を貸すって、どうやって？」僕はとぼけた。

「これをガーさんに渡してほしいんだ」彼は手紙を差し出した。

「また渡すの？」僕は顔をしかめた。

　彼は「うん！」と一言答えただけでなんの説明もしなかったが、僕もそれ以上のことは聞かなかった。僕の陰謀が見破られる日が来たらどうしよう。そんなぼんやりとした不安がむくむくと頭をもたげた。もしここで僕が笑って彼の手紙を受け取ったとしたら、きっと僕はそれをガーさんには渡さず、すぐさまチューン兄弟のもとへ走るだろう。そしてそれを兄貴に渡せば、彼は天井の萱の隙間に隠してくれるだろう。

「どうだ、渡してくれるよな？」

　僕がなかなか手紙を受け取らないのを見て、彼はいらいらして同じ言葉を繰り返した。

「今回で終わりだよね」僕はためらいがちに言った。

「それは俺にもわからん！」彼はカールした髪をかきむしった。「もしまた返事をもらえなかったら、もう一度別の手紙を書かなくちゃならないよ！」

　彼の決意の固さに僕は震え上がった。この勢いだと、いずれ秘密が露見するのは目に見えている。心は千々に乱れたが、断わる口実も見つからず、僕は手紙を受け取らざるを得なかった。

「心配するな！　この手紙を読んだら、ガーさんはきっと返事をくれるから」彼は僕の肩を叩いて言った。

「何が書いてあるの？」僕は好奇心を抑えることができなかった。

「おまえはまだほんの子どものくせに、そんなことを聞いてどうする！」

　彼は目を細めて言った。僕はその言い方にかちんときた。以前、ガーさんからもそれと同じことを言われたのを思い出した。もう十六になったのに、僕はまだ子どもだと思われていて、誰からもまともに扱ってもらえない。ガーさんが僕のことを思い出すのは、何か頼みたいことがある時だけだ。暮方の薄闇に染まった菊の花のそばで物思いにふける時、彼女の頭にあるのはディエンさんのことだけだ。彼の利発な瞳とさわやかな笑みだけなのだ。黄色い菊は精神的な喜びを与えてくれると彼女は言ったけれど、その想いは彼女の中で日に日にはっきりとした形をとってきているに違いなかった。

　僕のガーさんへの想いに気づいているのは、叔母も同じだった。叔母はいとも簡単かつ自然に僕の気持ちを見抜いたが、そんなものは実るはずのないお遊び程度にしか思っていなかった。時々その話に触れることはあったとしても、それは僕をおちょくり、からかうためだった。緊張が続く受験勉強の合間に、僕を冷やかして赤面させたり、ガーさんをけしかけてきりきり舞いさせたりすることは、叔母にとってはちょうどよいストレス発散の手段になっていた。しかしそれもほんの一いっ時ときだけの話で、叔母はすぐまた一日のほとんどの時間を占めている試験勉強に没頭していった。

　だから結局のところ、僕の鬱屈した気持ちを理解してくれているのはチューン兄弟だけだった。しかし彼らが助けられるのは、ディエンさんからの手紙を煤すすけた天井の萱の奥深くに隠すことぐらいだった。それだけでなく、二人が僕の味方をしてくれるのは、彼ら自身がディエンさんに嫌悪感を抱いているからであって、青春時代にありがちな、たくさんの悩みを抱える者の心情を理解しているからではなかった。

　とっくみ合いや泥団子を投げる遊びに熱中したり、膝小僧のできものに群がるハエと何日でも飽きずに戯れたりするチューン兄弟は、これまでとは違うことに興味を持ち始めた僕からすれば、図体だけは大きくても精神年齢は低いただの子どもだった。だから内に苦しみを抱えた友の喜びや悲しみを正確に感じとることはおろか、その友が寝床で見る夢にどんなに翻弄されているかなど、とうてい彼らに想像できるはずもなかった。つまるところ、僕はもう無邪気な幼い子どもではなかった。ただディエンさんがそう思っているだけのことなのだ！
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　僕が手紙を差し出すと、兄貴は目を丸くした。

「また手紙か？」

「うん」僕は力なく答えた。

「また隠してほしいのか？」

「ああ！」僕は舌打ちした。「だけど心配なんだ」

「ディエンさんに知られるのを心配してるんだろ？」

「このままの状態が続くと、きっとそのうちばれるだろうからな」

「ばれちまうかな？」彼は僕の気持ちを静めるように言った。

「俺にもわからない。だけどすごく心配なんだ」僕はまた軽く舌打ちした。

「最近、ディエンさんからあやしいと思われたことでもあるのか？」

「ないよ」

「そんなら心配することなんかないさ！」彼は肩をすくめた。「絶対ばれるはずないよ。ガーさんに直接聞きでもしなけりゃな」

　その一言に、僕は顔から血の気が引く思いがした。

「もし直接聞いたらどうする？」

　そこまできて、彼は沈黙した。きっとどう答えたらいいかわからなかったのだろう。僕らは突っ立ったまま互いの顔を見つめ合った。

「きっとディエンさんは聞いたりなんかしないよ！」

　結局、先に口を切ったのは僕だった。ただ自分でそう言いながら、確信はもてなかった。僕の答えを待って、彼もすぐにうなずき、「うん、俺もそう思う」と言った。

　僕は不安を抱えたまま彼と別れた。放心状態だったせいで、垣根を越える時にうっかりシャツを草むらの棘とげにひっかけ、背中に長い裂け目ができた。そうしてパラミツの木の下までたどり着いた時、またもやディエンさんと出くわした。

　僕の姿を目にするや、彼は間髪をいれずに「ガーさんに手紙を渡してくれたかい？」と聞いた。僕は「渡したよ！」と答えて、彼の顔を盗み見た。腹のあたりがきゅっと締まるような気がした。しかし彼はうろたえる僕など目に入らないのか、がっかりしたように舌打ちして、「そうか、それは残念だったな！　さっきの手紙を返してもらおうと思ったのに」と言った。その返答に、僕はうなじの毛が逆立つのを感じた。渡したと言っておいて正解だった。もしまだ渡していないと答えていたら、きっと彼は返せと言っただろうし、もしそうなっていたら僕にはなす術がなかったはずだ。

「どうして手紙を返してほしいと思ったの？」気持ちが落ち着いてから僕は聞いた。

「もう少し書き足したいことがあったんだよ」

　彼は心ここにあらずといった顔で答えると、以前のようにミイを食べに行こうと誘うこともなく、さっさと家に入っていった。何か別の事で頭がいっぱいのようだった。その場に残された僕は、胸に手を当てて動悸を静めると、足音を忍ばせて裏口に回った。

　裏から母屋に入っていくと、ディエンさんは軒先で時代物のモビレットと格闘していた。それは祖父がバオダイ〔ベトナム最後の皇帝、保大帝（在位一九二五─一九四五）〕時代から使っている代物で、エンジンをかけるには汗だくになってペダルを踏まなければならない。彼のカールした前髪がだらりと額に垂れ下がって、馬のたてがみみたいに見えた。その顔には生気がなく、それが疲れているからなのか、それともガーさん宛ての手紙に情のこもった一言を書き足すことができなかったからなのか、はっきりしなかった。身支度を整えた祖父は、診察用のカバンを抱えてそんなディエンさんの様子を見ていた。きっともうじき弟子の運転で患者の往診に出かけるのだろう。

　僕は忍び足で祖父の背後に回り込み、母屋の脇の入口から祖父の寝室に潜り込んで、バストス煙草か何かがベッドの隅に落ちていないかどうか見に行こうとした。しかし柱二本分進んだところで、それを勉強部屋から見ていた叔母に呼び止められた。

「チュオン！」

「はい！」

　返事はしたものの、僕はその場から動かなかった。

「ちょっとこっちへ来なさいよ」

　しばらくぐずぐずした後、僕は注意深くゆっくりとした足取りで叔母のいる方へ歩いていった。内心、ディエンさんがガーさんに何かしゃべったのではないかと気が気でなかった。

　ガーさんは叔母の隣にすわり、白い歯で鉛筆を嚙みながら、僕の方に目で笑いかけた。その明るい表情にひとまず僕は安心した。彼女は僕の策略にまだ気づいていないようだ。もし気づいていたとしたら、あんなふうに何事もなかったような顔をするはずがない。

　叔母は僕の頭のてっぺんからつま先まで視線を走らせると、咳払いをして言った。

「あんたって子はどうしてこう朝から晩まで外を駆けずり回ってばかりで、勉強しようとしないの？」

　どうやら叔母は勉強のことで僕を責めようとしているらしい。それでやっと重圧から解放されたような気持ちになり、僕は胸を張って弁解した。

「僕はちゃんと勉強してるよ！」

「あんたが勉強してるとこなんか、一度も見たことないわよ」

「僕は……外で勉強してるんだ！」僕は目をしばたいて反論した。

「嘘おっしゃい！」叔母は鼻であしらった。「チューン兄弟と遊んでばかりいるじゃない」

　僕が口答えする暇を与えず、叔母はさらに続けた。

「もうあの子たちと遊ぶのは禁止よ！　あんな悪い子たちとなんか」

「あいつらはおとなしいやつらだよ」僕は思わず口を滑らせた。

　すると叔母はペンで机を叩きながら、「それでもまだあんたはあの子たちを庇かばうのね！　昨日、あの子たちはディエンさんに泥の玉をぶつけてひどい目に遭わせたばかりなのよ。それでもあんたはおとなしいって言う気？」と言った。

　叔母の告発を前に僕は押し黙るしかなかった。どうやら僕の知らないところで、あの妖怪たちはとんでもないことをしてくれたようだ。ついさっき兄貴と会った時だって、そんなことはおくびにも出さなかった。それで急に僕は心配になった。もし今のようにチューン兄弟の〈援護〉を受け続けたら、そのうち祖父から手痛いお仕置きを食らうんじゃないだろうか。

　僕は彼らの行動に驚かされもした。僕がディエンさんを嫌うのは仕方ないとして、あの二人がこうまで彼を嫌う理由はどこにあるのか。しばらく考えてから、僕は叔母に言った。

「ディエンさんがあいつらに何かしたんじゃないの？」

　しかし僕の弁護は即座に退けられた。今度声をあげたのはガーさんだった。彼女はまっすぐ僕を見て、髪を揺らしながら言った。

「ディエンさんは何も悪いことはしていないわよ。私がこの目でちゃんと目撃したから間違いないわ。ディエンさんがバーイチャイから戻ってきて、畑の中を歩いていた時に、いきなり泥の玉を投げられたのよ」

　僕は叔母に責められるならどんなに責められてもなんとも思わないが、ガーさんがディエンさんを庇うのは、たとえ一言や二言であっても許せなかった。頭にかっと血が昇り、腹の中は煮えくり返っていたが、表に出すわけにもいかず、目を見開き、口を真一文字に結んで黙って立っているしかなかった。

「どうなの、もうあの子たちと遊ぶのはやめる？」

　叔母が勝ち誇ったように微笑んだ。僕はその問いには答えず、ガーさんを横目で見た。彼女の顔は本当に美しく、まばゆいばかりだった。しかし彼女が僕を見る目はあんなにきらきらしているのに、何も言ってはくれなかった。以前、僕が叔母から叱責された時、ガーさんはいつも僕を庇ってくれた。「そんなにチュオンをいじめちゃだめよ」と彼女が言うと、叔母は笑って鉾ほこを収めた。しかし今日のガーさんは僕を庇ってくれないどころか、ディエンさんを擁護する側に回っている。

　考えれば考えるほど、僕は世界が暗く塗り込められていくような気がした。どこにもぶつけようのない悔しさに続いて、惨めな孤独感が胸いっぱいに広がった。そして最後には理由のない憤怒に襲われた。気がつくと、僕は無意識に「やめないよ！　禁止するならすればいいさ。僕はあいつらとのつき合いは続けるから！」と叫んでいた。その声はさほど大きくはなかったが、叔母を仰天させるには十分だった。叔母は僕を行かせまいとシャツの裾を掴もうとしたが、僕はそれをかわして外に飛び出した。そして畑のはずれまで走った。やがて藁塚に逃げ込んだ僕は、どっと倒れこむなり眠りに落ちた。ちょうど親に捨てられた子どものように、唇には草がはり付き、頬を伝った涙はまだ乾いていなかった。
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　僕の心に不安が芽吹き始めた頃、雨の季節がやってきた。それは若く未熟な心にきざしたのにふさわしく、若く未熟な不安でしかなかったので、雨季の始まりを告げる雨によってきれいに洗い流された。

　今年は雨の降り出しが遅かったが、タイミングとしては絶妙だった。僕は外に出て、思う存分、頭から雨を浴びたり、チューン兄弟と田んぼの畔で懐中電灯片手にカエル捕りに興じたりした。夜、寝床に入って耳を澄ましていると、窓の外からゲコゲコという声が聞こえてくる。そんな時、僕は自分がいつまでもずっと子どものままでいられるような気がしたし、そう思える自分はなんて幸せなんだろうと思った。聞きなれたカエルたちの鳴き声、雨水の匂い、木の葉の匂い、湿った大地の匂い、台所から漂ってくるかびた萱の匂い……それらすべてが涼しい風に乗って五感を刺激し、じっとしていられなくなる。雨の季節の到来は、どこかに置き忘れた楽しくも不思議な少年時代の夢を呼び覚ます。そしてそれらの夢が今、汚けがれない純粋さと穏やかさをもって僕の胸によみがえってきた。

　最近、ディエンさんがガーさんのことで僕を頼ることは少なくなった。新しい季節の始まりを告げる雨は、生きとし生けるものに活力を与える反面、感冒や肺炎といった病気も一緒に連れてきた。流行性の病は村じゅうに蔓延し、他の村にも広がっていった。そのため祖父は病人の往診に駆けずり回ることとなり、ディエンさんもガーさんにラブレターを書く暇などなくなったのだ。そのおかげで長い時間、僕も不安にさいなまれずにすんだ。それだけでなく、ディエンさん自身が自分の文才に自信を失ったこともある。彼自身としては上出来だと思った手紙をガーさんが二度も受け取っていながら、返事ひとつよこさないからだった。

　庭の菊は雨の中で相変わらずその美しさを誇示していた。しかしある朝、起きて見てみると、たくさんの花びらがしおれ、そのうちのいくつかは濡れた地面に散っていた。それらの地に落ちた花びらを、ガーさんは掃いて捨てようとはしなかった。花びらを一枚一枚ていねいに拾い、菊の根元に集めてから乾いた竹の葉をかぶせた。「こうすれば、花びらは散っても自分の家で暖かく眠ることができるのよ」と彼女は言った。そうして午後になると、窓辺に腰を下ろして、白いスクリーンのような雨越しに菊の花を眺めた。僕もチューン兄弟と遊びに行くのでなければ、彼女の隣に背中を丸めてすわり、ぼんやり庭を眺めるのが好きだった。

　長い雨の季節が終わるまで、ガーさんと僕は窓辺で過ごした。そんな時は二人とも無言でいることが多かった。僕は落花生を食べるか、香ばしい焼トウモロコシをかじるかした。彼女は腕を組んで戸口にすわり、身動きひとつせずに、夢見るような目をして外を見ていた。まるで長引く雨の後で何かが起こることを待ち望んでいるかのように。時々、彼女はこんなことを聞いた。

「チュオンは雨が好き？」

「好きだよ。雨季には好きなだけカエルが食べられるからね。今晩、僕と一緒にカエル捕りに行かない？」

「いやよ、そんなの！」

　ガーさんは首を縮めた。僕は彼女が大の怖がりであることを忘れ、臆病そうに身を縮こめるのを見て噴き出した。

「カエルの肉はミミズクなんかより全然うまいよ！　ガーさんは嫌いなの？」

　彼女がかぶりを振ったので、僕はまた「それじゃあ雨の季節も嫌い？」と聞いてみた。すると彼女は髪をかき上げて、「私が嫌いなのはカエルの肉だけ。でも雨は好きよ。雨の日はちょっと物悲しいから」と答えた。

　ガーさんの言うことにはびっくりするばかりだ。以前、彼女は菊の花が好きだと言ったが、それはこの花が精神的な喜びを与えてくれるからだ。でも今度は、雨の日は物悲しいから好きだと言う。そんな彼女の考えは、僕からすれば不思議としか言いようがない。でもその理由を問い質したり、反論しようとは思わなかった。僕は彼女の隣で過ごす、こんな時間が大好きだった。規則正しい雨音と背後で叔母が教科書を音読する声に包まれながら、安らかで満ち足りた気持ちを満喫できるこの時間が。
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　しかしこの平穏な日々も長くは続かなかった。雨の日は次第に少なくなっていった。雨季はまだ終わっていなかったが、天地の区別もつかないほどのどしゃ降りや、前日の午後から翌日の朝まで降り続くような長雨はなりをひそめるようになっていた。降ることは降るものの、規則正しく一定の時間にまとめて降り、それもたいていは昼で、午後には小休止とばかりにからりと晴れるようになった。裏の畑にはいろいろな種類のキノコが次々と顔を出し、それと競い合うようにして、ヒユやスベリヒユ、シソ、ヤブイチゴ、ホオズキなどが生い茂った。ハマスゲ、ヒメカモジグサ、タカサブロウ、バベンソウなどの雑草もぐんぐん大きくなり、畑は緑一色に覆いつくされた。

　ガーさんは、トウモロコシをかじる僕を鉄木の扉のそばに残して、椅子代わりの板切れを外に持ち出して腰を下ろし、庭を眺めるようになった。そして夕方になると、僕の祖母宅の掛け軸に描かれたザン・キュウの世界に入り込んだかのように、菊の植込みのそばで何時間も過ごすようになった。

　この頃の僕は、前のように夢中になって花の水やりをすることはなかったが、どこかへ遊びに行って帰ってきた時はガーさんのそばに腰を下ろした。ただし、二人並んで静かに雨を眺めてすごした頃のような穏やかな気持ちをとり戻すことはもうなかった。

　雨季の初めに流は行やった病が小康状態となり、人々が鼻をぐずぐずさせずに野良仕事に出られるようになったことで、ディエンさんも中途半端になっていた恋話に気持ちを向けるようになった。僕の心の奥深くに眠っていた悲しみが頭をもたげるようになったのも、たぶんそれが原因だったかもしれない。

　僕の予感は的中した。ディエンさんは前より長く家にいるようになり、そのカールした髪がガーさんの勉強机の周囲をうろつくのを見かけることも増えた。彼女が一人で机に向かっているのを目にすると、彼は裏口を出て母屋を半周してから勉強部屋の窓の下まで行き、彼女の前を行ったり来たりした。そのわざとらしいふるまいを、僕は息詰まるような思いで追跡した。彼が何かと口実をつけてはそういうふるまいをする時、ガーさんが彼に視線を向けたり、笑いかけたりするかどうかははっきりしなかったが、少なくとも不愉快な顔をしなかったことだけは確かだ。

　そんな彼女の態度に僕はむしゃくしゃした。無言で対応していることの裏には、それを容認する気持ちがあるのではないだろうか。たぶんディエンさんも僕と同じことを感じていて、だからこそその態度が日増しに大胆になっているのに違いない。彼はもはや自分の気持ちを長々と手紙に書く必要などないのだ。また以前のように、サウ・ユアさんの店で僕にミイをおごって買収する必要もなくなった。今や彼は誰の助けも借りずに、自力でガーさんの心を征服しようとしていた。

　毎日のようにガーさんの部屋の前をうろつく彼の姿を目撃して、心からびっくりさせられたことがある。彼が弄する策略を前にしたら、僕などほんの洟はな垂たれ小僧にすぎないということだ。彼のどす黒い陰謀を阻止し、ガーさんのピュアなまでに美しいイメージを守りたいと思っても、そうするだけの手段を僕は持ちあわせていなかった。僕はそのことを何日も思い悩み、自分の無力さに打ちひしがれた。その一方で、自分の策略を彼に見破られることを恐れてもいた。このままだと、彼からの手紙を一度も受け取っていないことをガーさんがばらすのも、そう遠い日のことではないだろう。そしてその日が本当に来たとしたら、話は厄介なことになる。すべての話が露見するのを防ぐには、ディエンさんの告白を食い止める以外に手はなかった。

　こうして結局、僕とチューン兄弟が仕組んだ陰謀が明るみに出る日が来た。それは土曜日の晩、その夏最後の雨がやんでから一週間後のことだった。僕自身、まさかそんな災厄が鳳フン儀亭ギ・ディン＊＊の芝居に登場する美女、貂蟬ディヨウ・トゥエン〔楊貴妃、西施、王昭君と並ぶ古代中国四大美女のひとり。王允の娘〕をきっかけに始まろうとは思ってもいなかった。この芝居は、僕が中学に進学して県都にある友達の家に遊びに行った時、暗記するまでむさぼり読んだ、信徳書舎〔旧サイゴンにあった出版社。『三国志演義』や『西遊記』など、中国の白話小説のベトナム語版を数多く出版〕の黄ばんだ紙に印刷された中国の物語本を演劇化したものだ。

　貂蟬は古典歌劇トゥオン〔十三世紀から十九世紀にかけて朝廷を中心に発展した古典歌劇〕の一座とともに村にやってきた。そういう旅回りの一座が村に来ることは時々あったが、たいていは乾季に行われる祭りの時が多かった。しかしこの一座が来たのは雨季のことだった。雨の上がりきっていない土曜日の昼、一座は塗装のはげかかったボロ車の荷台に役者たちを満載し、耳新しい変わった音声を流しながら村のはずれに到着した。

　僕が門の外に目をやると、びしょ濡れになったチューン兄弟が駆け込んでくるのが見えた。

「旅芝居の一座が来たぞ！」弟が腕を振り回しながら言った。

「何言ってるんだ！　俺なんか昨日から知ってたよ」僕は口をとがらせた。

　しかし彼は僕の見下すような態度などまるで意に介さず、浮かれた気分で自慢した。

「さっきは兄貴と一座の後を追っかけて、俺なんか、車の荷台に飛び乗ったりもしたんだぜ」

　彼が〈一座の追っかけ〉をしたことを内心ひそかに嫉妬していると、兄貴が僕の手を取って、「これから芝居を見に行かないか」と言った。

「どこで見るんだ？」

「学校だよ。車が学校に止まってたぞ」

　僕は弟の方をちらっと見て、「行くなら行ってもいいけど。そんなの見てどうするんだ！」とわざと興味なさそうに言った。

　三人揃って歩き始め、村の学校まであと半分というところで雨が上がった。学校はカイズオイ村へ通じる道の途中にあり、空高く聳えるカポックの木と赤い実をたくさんつけるナンヨウザクラの垣根の陰に隠れていた。

　校庭の真ん中には、青々と茂る枝を四方に伸ばしたコックの木〔高さ８〜15ｍに成長し、小さな白い花をつけた後、実を結ぶ〕が立っていた。根元の太さは三人で手をつないで抱きついても届かないほどで、大蛇のようにくねくねとした根が地上を這っていた。以前、村の学校に通っていた頃は、地面に落ちた実を友達と一緒によく拾ったものだ。拾った実は絡まり合う根っこの間に空いたくぼみに入れ、石で殻をつぶして中身を食べた。中身は少ししか入っていなかったが、コクがあってうまかった。

　僕たちが学校に到着すると、一座は木の下に芝居小屋を建てているところだった。その周囲を子どもたちがとり囲み、指をさしたり、何やら言い合いをしたりしていた。中には雨の中を弟や妹をおぶって小屋の設営を見物にきた子たちも大勢いた。

　僕はひと渡りあたりを見回してがっかりし、兄貴の手を引いた。

「帰ろう。見るものなんか何もないよ」

「もう少しいようよ！」

　彼は大木の下で押し合いへし合いしている群衆に視線を貼りつけたまま、名残惜しそうに言った。群れの中には弟もおり、釘を打つ音がやかましく鳴り響く中、設営の手伝いをしようと押しかけた他の子どもたちと争っていた。

「行こう！　夜になったらまた来よう」

　僕が兄貴の手を揺さぶると、彼はもう一度、「もう少しここにいようよ」と言った。

　そうこうしているうちに校舎の軒下に止まっていた宣伝カーのエンジンがかかり、校門に向かってのろのろと動き出した。さっきまでは雨のせいではずれかかっていたけばけばしい看板も、今は車体の上にきちんととり付けられて、みすぼらしかったボロ車が見違えるようになっていた。ちょうど昔話に出てくるヒキガエルの娘がたった一晩で美しい仙女に変身したかのようだった。

　宣伝カーからは途切れることなく「ご近所の皆さま、私どもトー・ドン一座は今晩七時より鳳儀亭の演目を上演いたします……」という口上が大音量で流されていた。口上を述べているのは運転席の男で、彼は窓から頭を出し、ひしゃげたスピーカーを口に当てて叫んでいた。

　その音声が聞こえてくるや、設営現場に集まっていた子どもたちは一斉にそちらへ顔を向けた。派手に飾り付けられた車が村じゅうを宣伝して回る準備が整ったのを察知すると、彼らは歓声をあげながらばらばらとその後を追った。我先にと走る群れの中にはチューン弟もいた。彼のシャツのボタンはちぎれ、黒く日焼けした胸がむき出しになっていた。

　今回ばかりは僕が何か言うのも待たず、兄貴が僕の手を引いてもの凄い勢いで駆け出した。やがて宣伝カーがスピードを落としたので、子どもたちはすぐに追いついた。足の速い四、五人の子などは車の縁に掴まって、荷台からぶら下がったりもした。彼らはぶら下がりながら後ろをふり向いて、得意げに笑った。

　しばらくすると、また別の子どもたちも車に追いついた。しかし中には手を滑らせて頭から地面に叩きつけられ、痛そうに額をさすっていたが、またもぞもぞと起き上がって足を引きずりながら後を追いかける者もいた。ちょうど雨が降って地面が柔らかくなっていたからよかったものの、もし乾季だったら地面にもろに叩きつけられて、たんこぶ程度ではすまなかったろう。

　宣伝口上を述べていたくだんの男は、時々運転席から後ろを見て、子どもたちが荷台にぶら下がっているのを知ると、スピーカーをそちらに向けて、「降りろ！　今すぐ降りろ！　さもなきゃおまえら全員振り落とすぞ！」とどなりつけた。

　車は次第にゆっくりになり、前につんのめるように揺れた後、急ブレーキがかかった。すると後を追っていた子どもたちは蜘く蛛もの子を散らすように逃げ出した。荷台の縁にしがみついていた強つわ者ものたちも慌てて地面に飛び降りると、あっという間に道の両側の路地に逃げ込んだ。兄貴と僕もすぐさま道路の端に難を逃れ、遠くから状況を見守った。

　あたりは一瞬静まり返ったが、そんな静けさもほんの一いっ時ときのことだった。また車のエンジンがかかり前進を始めると、ナンヨウザクラの茂みや竹垣の向こうから短く刈り上げた頭がいくつも突き出された。そして前のように車が走り出し、運転席の男がまた「ご近所の皆さま……」とやり出すと、子どもたちも次々と姿を現わし、喜び勇んで車の後を追いかけ始めた。

　さっき弟から〈追っかけ〉の自慢話をされた時は、そんな彼を妬ましく思った僕も、こうして実際に追っかけを体験してみると、そんな遊びはただの子どもだましとしか思えなかった。今から一、二か月ほど前はそこまで冷めてはいなかったが、ガーさんが村に来て、僕自身も菊の花を愛するようになってから、幼い頃には夢中になって興じた遊びでさえ、僕の心を惹きつけることはなくなっていた。悲しいことだが、今度のことを通じてもう一度それを確認せざるを得なかった。

　宣伝カーがブーゲンビリアで縁どられた祖父宅の門前を通った時も、背後から声をかける兄貴を残したまま、僕は静かに家に入っていった。





＊＊　鳳儀亭は『三国志演義』に登場する董卓ドン・チャックの邸宅にある庭園の名。武勇に秀でた無敵の男、呂布を養子に得て、暴虐の限りをつくした後漢の武将、董卓を、司徒王允が貂蟬という美しい娘を使って倒そうと計画する。王允は二人をそれぞれ別の日に自宅に招いて酒を飲ませ、貂蟬を妻として与えると約束して、彼らを仲違いさせようと謀る。王允の目論見通り、貂蟬の美しさの虜になった呂布と董卓は、彼女をめぐって鳳儀亭で争う。
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　庭に足を踏み入れるやいなや、僕は叔母と出くわした。僕の服が乱れているのを目にして、叔母は顔をしかめた。

「昼ごはんも食べずに、さっきからどこを駆けずり回ってたの？」

「旅回りの一座が芝居小屋を作るのを見に行ったんだよ」

　僕は乾いた唇を舌で湿すと、それ以上追及されないようにこちらから訊ねた。

「今晩、叔母さんは芝居を観にいかないの？　鳳儀亭の芝居はすごくおもしろいよ！」

「あんた、観たこともないのに、なんでおもしろいってわかるのよ？」

「観たことはないけど、本で読んだんだ」

「本で読んだからって、何がわかるの？」叔母は横目で僕をにらんだ。

「もちろんわかるさ！」僕はふんと鼻を鳴らした。「芝居は本に書いてあるように演じるんだから、芝居だって本だって変わりはないよ！」

　叔母は僕の反論になんの反応も示さなかった。ただ、「さっさと服を着替えて、ご飯を食べちゃいなさい！」とだけ言った。家に入ろうとする前に、僕は叔母の背中に向かって、「今晩、芝居を観に連れてってくれない？」とわざとらしく聞いてみた。すると叔母はかぶりを振って、「あんたひとりで行きなさいよ！　私は勉強があるんだから」と答えた。

「叔母さんはいつも勉強ばかり。そんなに勉強ばかりしてると、嫁に行きそびれるよ！」

「減らず口をたたくんじゃないの！」

　叔母が目をむいて脅すようなしぐさをしたので、僕は慌てて家に駆け込んだ。食事はテーブルの上に置いてあった。奥の方をうかがって、祖父がいないのを確認すると、それでやっと僕は安心した。きっとディエンさんの運転で患者の往診に行ったのだろう。

　僕が蠅はい帳ちょうをどけて茶碗にご飯をよそおうとした時、奥にいたガーさんが入ってきた。どうやら食器を洗い終えたばかりのようだった。彼女は僕がいるのを見て笑顔を見せた。

「ご飯も食べないで、どこ行ってたの？」

「芝居の一座を見に行ってたんだよ。今晩この村で上演するらしいけど、ガーさんは知ってた？」

「さっきからあんなに騒々しく宣伝して回ってるんだから、もちろん知ってるわよ」

「それじゃあ、ガーさんは今晩観にいくつもり？」僕は胸の中がざわつくのを感じた。

「行くわよ」

「だけど叔母さんは行かないらしいよ。家で勉強するんだってさ」

「それなら私たち二人で行きましょ！」

　その答えに僕はびっくりした。そんなすばらしいプレゼントを受け取れるなんて思ってもみなかったからだ。彼女がそう言ったのは特別なことでなく、いつもと同じ気持ちだったのかもしれないが、僕からすれば顔が赤らんでしまうほど幸せなことだった。内心の動揺を彼女に気づかれないように、うつむいてご飯をよそった。

　その日の午後、僕は夜が来るのを首を長くして待った。時々軒先に出ては空を見上げ、どれだけ暗くなったかを確かめた。この十日ほどは夜に一滴の雨も降っていなかったが、急に降り出しはしないかと気をもんだ。

　僕がガーさんと二人して家を出る時、祖父はまだ帰宅していなかった。叔母は薄暗いランプの下で勉強に励んでおり、辛抱強く頑張るその影が壁に長く伸びていた。

　村の辻々には、祭りにでも出かけるような人々のにぎやかな笑い声が溢れていた。芝居見物を楽しみに待つ人垣の中にはまだおしめの取れない赤ん坊も混じっていて、時々けたたましい泣き声をあげて乳をねだった。そんな時、母親たちは慌てて胸を開け、赤ん坊の口に含ませた。

　いつもは暗い村の学校にも、その日の晩だけは煌こう々こうと灯りが点されていた。設置されたのは数基のガス灯だけだったが、一基だけでもかなり広い範囲が明るく照らされていた。灯りの近くに行けば行くほど、期待はいや増しに高まった。自然と僕の足が速くなり、それに追いつけないガーさんは文句を言った。他の子どもたちが履物を脱いで手に持ち、馬のようなスピードで追い抜いていったので、僕は気が急いたが、それでもはやる心を抑えて彼女が追いつくのを待った。その時、僕は彼女と一緒に川へ行った日のことを思い出していた。彼女は亀みたいに歩くのが遅く、僕の肩に掴まってやっと歩けたあの日のことを。

　会場のスピーカーからは昼間と同じ客寄せの口上が聞こえていた。校庭に足を踏み入れると、今日の出し物の案内が始まった。テントの前でハンドマイク片手に案内をしているのはきれいな若い娘だった。さっき「ご近所の皆さま」とがなり立てていた男は、今ごろはきっと疲れてどこかの隅っこでハッカ飴でもなめながら休んでいるのかもしれない。

　芝居小屋は何枚もの板を貼り合わせて作った長方形の建物だった。前面には小さな入口が設けられ、扉が少しだけ開く造りになっていた。入場券のようなものはなく、中に入って観たい者は入口に陣取っている顔に傷のある男に料金を支払い、今にも壊れそうなぐらぐらの半開きの扉を抜けていく。

　僕の村に来る旅回りの一座は、露天に小屋掛けするのがほとんどだった。芝居小屋の四方はきちんと壁で覆われているものの、天井はなく、ぽっかり空が見えていた。ただで芝居を観たい者は近くの木に登り、枝にまたがって上からのぞき見するのが常だった。その日の晩も同じで、コックの木には大勢の人が猿のように貼り付いていた。そのほとんどが子どもだったが、中には大人も何人か混じっていた。僕は目を大きく開けて、空中に浮かんでいる観客の中にチューン兄弟がいないかどうか探したが、どんなに目を凝らしても、誰が誰だか判別できなかった。

　小屋に入って座席についてからやっと、すわる場所を探している二人を発見した。僕は彼らに声をかけようかと思ったが、ガーさんが隣にいるのを思い出し、口から出かかった言葉を吞み込んだ。つい先日、ガーさんは兄弟がディエンさんに泥の玉を投げつけたと言って非難したばかりだ。きっと彼らのことは虫が好かないに違いない。そんなことを思い出して、僕は悲しい気持ちになった。

　しかし、幕が左右に開き、顔に濃い化粧を施し、錦糸で縁どられた靴や帽子を身にまとった役者が舞台の上に現われるや、そんな気持ちはあっという間に消えた。やがて太鼓や銅ど鑼らに混じって笛の音が鳴り響くと、僕はその音に酔いしれて、天にも昇るような心地だった。

　そんな時、心地よさのあまり身をよじらせる僕の肩を叩く者がいた。びっくりして振り返ると、チューン兄がいた。その手は僕の肩に置かれていたが、目はガーさんの方に向けられていた。しかし当の彼女はこっそり自分を観察している者がいるなどつゆ知らず、その目は舞台の上に釘付けで、司徒が酔ったふりをして呂布を奸計にかける場面に見入っていた。僕がこっそり席を立っても、彼女はそのことに気づかないほどだった。

　小屋の外に出るや、兄貴がささやいた。

「俺と一緒に来い！」

「どこへ行くんだ？」

「あっちだよ」彼は舞台を指さした。

「おまえ、なに変なこと言ってるんだ。あんなとこへ行ってどうする？」

「舞台の後ろにある楽屋に潜り込んで、役者が着替えるところを見るんだよ」

　説明を聞いて、僕はやっと合点がいった。

「おまえ、どうやって中に入ったんだ？」

「昼すぎから舞台の下に隠れてたんだよ」

「なんだって？　昼すぎから何も食わないでいたのか」僕は目を丸くした。

「芋をかじってたよ」彼はへへっと笑った。

「おまえの弟も一緒だったのか？」僕は鼻をすすり上げた。

「いいや！　やつはちゃんと入口から入ったよ」

「嘘つけ！」

「本当さ。やつは小屋の設営を手伝ったから、お駄賃がもらえたんだ」

　それだけ言うと、彼は歯を見せて笑った。僕がさらに言い募ろうとした時、弟が舞台後方の袖〔地方巡業の芝居では、楽屋は舞台と幕で仕切られた後方に置かれた〕にぶら下がって、楽屋をのぞこうとしているのが見えた。彼の他に四、五人の子どもたちもいた。兄貴もそばへ駆け寄って袖に跳びつくと、首を長く伸ばして楽屋をのぞいた。僕もすぐそのまねをしてぶら下がった。

　すると貂蟬を演じる役者が汗ではげた白おし粉ろいを塗り直しているのが見えた。その隣では、董ドン・卓チャックが匂いの強い煙草の煙をすぱすぱ吐き出していた。片方の手に煙草を持ち、長いひげに火がつかないようにもう一方の手で押さえている姿は、言葉では言い表わせないほど滑稽だった。真紅の幕の後ろに置かれた低い椅子には、上半身裸の男がすわっていた。暑いせいか、彼は赤いベルトに赤い縁飾りの付いた黒いズボン一丁で、黄色く変色した台本片手に、舞台裏から役者にセリフを教えながら、耐えがたい暑さを追い払うため、台本でぱたぱたと風を送っていた。

　そんな光景を目にして、僕はすっかり興ざめした。さっきまでの好奇心はたちまちにして失せ、失望が胸いっぱいに広がった。表舞台はあんなにも華やかで光り輝いているのに、舞台裏は無秩序で俗臭ふんぷんとしている。武将や麗人の威厳や美しさは、しょせん色とりどりの照明の下でしか花開かないものなのか。舞台裏に回ったことで、すべてが色褪あせて見えた。

　僕が手を放して下に降りたので、兄貴がこちらを向いて「もう見ないのか？」と言った。

「ちっともおもしろくないし！」

　僕が文句を言うと、彼も手が疲れたのか、手を放して下に降りた。

「それならまたあっちへ行こう！」

　僕たちがもと来た道を戻っていくのを見て、弟も後をついてきた。

「おまえら、どこ行くんだ？」

「客席へ行くんだよ」

「なら俺も行く」

　彼がついて来たいなら来ればいいと思った。そして暗闇の中、ガーさんのいる席を手探りで探した。今ごろは彼女も僕がいなくなったのに気づいているだろう。もうちょっとしたら、いなくなった時と同じように突然姿を現わし、いつの間にか隣の席に戻っている僕を発見して、彼女はきっと目を丸くして驚くことだろう。そんな姿を想像して、僕は思わずにんまりした。

　しかしそんな心躍る想像も一瞬にして潰ついえた。ガーさんの隣の席で、ディエンさんのカールした髪が揺れるのが見えたからだ。それを目にした時、僕は心臓が締めつけられるような気がした。彼がすわっていたのは、さっきまで僕がいた席だ。いかにも得意そうな彼の顔つきは、見るだに腹立たしかった。まるでガーさんが自分のために席をとっておいてくれたと言わんばかりだった。

　とたんに僕の頭は混乱に陥った。僕とガーさんが家を出る時には、彼はまだ帰宅していなかった。祖父について患者の往診に行っていたからだ。それなのになぜ、ちょうど僕が席をはずした隙を狙って今ここにいるのか。

　僕がぼんやり突っ立っているのを見て、チューン兄弟は驚きを隠せなかった。しかしガーさんの隣の席にちらと目をやって、彼らも合点がいったようだった。

「ディエンの野郎がおまえの席を盗ったのか？」

　弟がふんと鼻を鳴らして聞いたが、僕は喉が詰まって答えられなかった。兄貴がやさしく僕の手を取って言った。

「いいから、後ろの方で立って観よう。別に席なんかなくてもいいよ！」

　思いやりのある彼はあえて僕の心の傷には触れなかった。鉛のように重い心を抱えて、僕は彼の後に従った。

　座席の後ろの方に立っていたのは僕らだけではなかった。狭いスペースに大勢の人がひしめいていた。僕たちは思い切り背伸びをして、やっと前に居並ぶたくさんの頭の向こうに視線を届かせることができた。しかし僕は舞台の上で演じられているものを見ているわけではなかった。呂布も貂蝉も、もはや僕の心を虜にすることはなかった。戟げき〔中国古代の武器。二つの枝刃が出た三叉の鉾〕をふりかざして董卓を追う呂布でさえ、どうでもよくなっていた。僕の目はディエンさんとガーさんに釘付けだった。二人が芝居を楽しみながらひそひそ話をするのを苦い思いで眺めていた。癒しようのない悔しさがむくむくと湧き上がってきた。

　その気持ちは兄弟にも伝染したようだった。兄貴は舞台に視線を吸い寄せられていたが、時々溜息をついては僕を横目で見た。弟はそれ以上に浮かない顔をしていた。芝居が上演されている間、彼はうつむいて地面に落ちている何かを探しているようだった。

「さっきから何してるんだ？」と訊ねると、彼は「あれを探してるんだ」と答えたものの、相変わらず下を向いたままだった。しばらくして彼が姿勢を起こし、僕の前にトウモロコシの芯を差し出した時、僕はやっと彼の真意を理解した。

「おまえ、さっきからこれを探してたのか？」

「うん！」

「なんのためだ？」

　彼は唇をぺろりとひと舐めした。

「やっつけるんだ」

「やっつけるって、誰を？」僕は目をむいた。

「あのディエンの野郎だよ」

　僕は青くなった。

「なに考えてるんだ、そんなことしちゃだめだよ！」

「なぜいけないんだ？　あいつが胸糞悪いからやっつけるんだよ」

　そう言うと、彼は言うことを聞かずに腕を振り上げた。その瞬間、トウモロコシの芯は彼の手を離れ、まっすぐ前方へ飛んでいった。とっさに僕はぎゅっと目をつぶってうずくまった。結果がどうなったかが心配で、どきどきしながら聞き耳を立てていると、弟が小声で「やべえ！」とつぶやき、僕のシャツを強く引っ張って「逃げろ！」と叫んだ。

　その後は何がなんだかわからず、彼の後について必死になって走った。僕らがようやく小屋から抜け出した時、兄貴はもう外に出て待っていた。

「おまえ、逃げ足が速いな」

「逃げるが勝ちさ」弟は声を立てて笑った。「やべえと思ったら逃げるまでよ。あの親爺にとっつかまったらまずいからな」

「あの親爺って、誰のことだ？　ディエンさんじゃないのか？」僕は心配になって聞いた。

「違うよ！」彼は悔しげに舌打ちした。「俺はやつを狙ったつもりだったんだが、隣にいた親爺の後ろ首に当たっちまったんだよ」
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　チューン兄弟ほどのトラブルメーカーは他にいない。前回彼らは畑でディエンさんを待ち伏せして、泥の玉を投げつけた。そのおかげで僕は叔母からさんざん絞られた。それだけじゃない。あの子たちと遊ぶのは禁止だとまで言われた。今回は外れたからよかったものの、もし弟の投げたトウモロコシの芯がディエンさんに命中していたら、叔母は僕を柱に縛り付けて外出できないようにしただろう。

　こうして難を逃れてほっとしたのも束の間、すぐまた次の災難が襲いかかってきた。翌日、昼ご飯を食べ終えて兄貴のところへ行こうと思い、頭だけ外へ出したところをディエンさんと出くわした。彼は腹の虫が収まらない様子で、僕が出てくるのを昨日からずっと待ち構えていたようだった。

　彼はこれまでずっと僕には笑顔で接してくれていた。しかし今日の彼からは殺気さえ伝わってきて、僕は思わず尻込みした。そして僕が何か言う前に、彼の方から手を差し出した。

「出せよ！」

「出せって、何を？」

「とぼけるのもいい加減にしろ！　俺が渡した手紙だよ」

　ということは、ついに彼はすべてを知ってしまったということか。たぶん昨日の晩、芝居小屋の中でガーさんとしゃべっているうちに、僕の陰謀は見破られてしまったのだ。なるほど、ガーさんが朝から一言も僕と口をきいてくれなかったのはそういう訳だったのか。彼女自身、僕の顔など見たくもなかったのだろう。僕のことをかんかんに怒っているに違いない。

「さっさと返せよ！」ディエンさんはかすれ声で言った。

　彼の態度にはいつもの親しさはなく、口のきき方もぞんざいだった。僕は怖くなって一歩後退し、「あとで返すよ」と言うのがやっとだった。すると彼はますます息巻いて、「今すぐ返せよ！　あともくそもないだろう」と言った。

　僕は額に手をやって汗を拭った。

「手紙はここにはないんだ」

「じゃあどこにあるんだよ」

「チューン兄弟の家に置かせてもらってるんだ」僕は唇を舐めた。

「なんだと、おまえ、気でも狂ったか？」彼はぎりぎりと歯嚙みをした。「なんでそんなところに置いてるんだ？」

「家に置いとくと、じいちゃんに見つかるかもしれないからさ」僕はうなじを掻いた。

「作り話はいい加減にしてさっさと持ってこい！　今すぐだ！」彼は両手を振り上げた。

　彼がこんなに怒り狂ったところを見るのははじめてだった。怒りの叫びが二度に及ぶ前に、僕は裏の畑に向かって駆け出した。雨の季節のこと、雑草は膝の高さまで伸び、いつも僕が跳ね回っている小道も見えなくなるほどに地面を覆っていた。僕はぎゅっと目を閉じてトゲだらけのネムリグサの茂みを突き進んだ。足に鋭い痛みが走ったが、構わず進んだ。

　ただごとではない雰囲気を浮かべた僕を見て、「何かあったのか？」と兄貴が聞いた。

「まずいことになった」僕は息も絶え絶えになって答えた。

「まずいとはどういうことだ？」

「手紙だよ！」僕は手をひらひらさせた。「あの手紙を返してくれ」

　とり乱している僕を見て、彼は呆気にとられた。何が起こったのか、よく吞み込めていない顔だった。

「手紙を取り返してどうするつもりだ？　まさかガーさんに渡す気じゃないよな」

「ガーさんに渡すわけないだろ」僕は顔をしかめた。「ディエンさんに返すんだよ。俺たちの陰謀がばれたんだ」

「なんだって？　全部ばれたのか？」

「ああ！」僕は溜息をついてうなだれた。「そして手紙を持ってこいって言われたんだ」

　兄貴は僕よりも……賢かった。彼は一瞬言葉を失ったが、すぐに状況を理解した。

「きっと昨日の晩、芝居小屋にいた時に知ったんだな？」

「うん」

「そんなら返すしかないよな」

　彼は眉根を寄せて言うと、屋根裏に上がって、変色し始めた二通の手紙を萱の隙間から取り出した。彼がその手紙を僕に渡そうとした時、弟が外から駆け込んできた。兄貴が手紙を手にしているのを見て、弟は目をむいてにらみつけた。

「おまえら、何しようとしてる？」

「何しようもなにも、この手紙をディエンさんに返すんだよ」僕は鼻をすすり上げた。

「なんで返すんだ？」

「見破られたんだよ」兄貴がチッと舌打ちした。

「見破られようが見破られまいが、どうだっていい！　返すことはないだろ」弟は息巻いた。

「返さないわけにはいかねえんだよ！」兄貴が肩をすくめた。

「もし返さなかったら、俺はガーさんに合わす顔がないんだ」

「ガーさんに顔を合わせてどうする！」

　僕の反論に弟は意味ありげに目を細めた。その一言は鋭い針となって僕の心に突き刺さった。しかしなぜか今日はいつものように腹を立てたり、言い返したりする気にはなれなかった。空全体が黒い雲にすっぽり覆われたような、つかみどころのない悲しさに侵食されていくような感覚に襲われた。急に僕の顔が暗く沈んでいくのを見て、さすがの弟も気が気でなくなったのか、「わかったよ、返したいなら返せばいいだろ」と言った。しかしそう言いながら、不意にその目があやしく輝き出した。

「おい、ちょっと待てよ」

「なんだよ？」

「返す前に、中に何が書いてあるか見てみようぜ」

「そんなのだめだよ！　そんなことしたら、ディエンさんにわかっちゃうよ」

「心配するな！」弟は腕を振り回した。「俺は封筒を開けても、元のように貼り付ける方法を知ってる」

　そう言うと、彼は兄から手紙をひったくり、台所へ走った。

「あいつ、どこへ持ってく気だ？」

「俺にもわからん」兄貴は顔をしかめた。

　僕ら二人が半信半疑で顔を見合わせていると、弟が戻ってきた。彼は嬉しそうに二通の手紙をひらひらさせて、「できたぞ！」と言った。彼から渡された手紙を手に取ると、かすかに湿っていた。封筒は巧みに開けられており、どこにも破れたような跡はなかった。

「おまえ、どうやってこんなに巧うまく開けたんだ？」

　僕が感心して訊ねると、弟はすっかり得意になって笑った。

「俺は煮立ったやかんの蓋を取って、その上に手紙をかざしたんだ。それから封筒の口のちっちゃな隙間に箸を差し込んで軽く動かしただけさ」

「きっとおまえは大人になったら大儲けするよ」僕も笑って返した。

　しかしディエンさんの手紙を読み終えた時には、僕の顔から笑いが消えていた。彼の書く文字はへたくそで、あっちに傾きこっちに傾きしていたが、そこに書かれた愛の告白は文句なしに心を揺さぶるものだったからだ。ラジオで放送されるカイルオンからの借り物らしく、切ない恋心を歌うその内容は、読み上げるだけで胸がきゅんとなった。

　一文字一文字たどっていくにつれ、僕は息が詰まりそうになった。いつもガーさんのことを想っているのは僕だって同じだし、夜夢に見ることだってある。夢の世界で、僕は川のほとりで彼女と花を摘んだり蝶を捕まえたり、柳の下で追いかけっこをしたりする。遊びに飽きると、僕たちは川に飛び込んで、どちらが速く泳げるか競争する。人気のない川原には僕らの笑い声だけが響く。だがそれは過ぎた日の話だ。祖父に連れられてディエンさんが家に来てから、ガーさんは以前のように親密なそぶりを僕に見せなくなった。今や僕が彼女と肩を並べて川辺に腰を下ろすことができるのは、夢の中だけだ。そして僕が望むのもただそれだけだ。美しくも短い夢の中では、僕はそれ以上のものを望まない。彼女の隣にすわり、彼女の話に耳を傾け、彼女が笑うのを見ることが、僕にとってはこの上ない喜びなのだ。彼女に捧げる僕の気持ちは、人目につかない場所で人知れず咲く花のように、静かで穏やかなものなのだ。そこがディエンさんとは違うところだ。自分の気持ちを隠さず堂々と表に出す彼とは。でもだからこそ、そんな彼の方がガーさんのお眼鏡に適かなっているのかもしれない。

　僕は溜息をついて手紙を封筒に戻し、弟に返した。

「この封筒を貼り直せよ」

「ここに何か書き足さなくていいのか？」彼は目を細めた。

「なんだって？」

「破ろうか！」

「よせ！　おまえってやつは、いつもとんでもないことを考え出すな」

　彼はげらげら笑いながら手紙を手に走り去った。しばらくして戻ってくると、封筒が前より少し膨らんだように僕には思えた。

「おまえ、封筒の中に何か入れてないか？」

「入れてないよ！」

「さっきより分厚くなってるような気がするんだけど」

「それは水気を含んで、封筒自体が膨らんだからだよ。乾けばまたぺたんこになるさ」

　僕は彼に疑いの目を向けたが、説明を聞いてなるほどと思ったので、二通の手紙を持ってそのまま家に帰った。まさか彼があんな短時間でおかしな手紙を封筒にねじ込んだなどとは夢にも思わずに。今この時の僕にとって一番怖いのは、ディエンさんただひとりだった。あの怒りに燃えた顔を思い出すだけで、腹のあたりが引き締まるような気がした。
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　家に帰り着くと、ディエンさんはもう元の場所にはいなかった。庭の端から端まで目を凝らして探したが、あのカールした髪はどこにも見当たらなかった。きっと長いこと待ちぼうけを食わされて、家に入ってしまったのだろう。

　僕は足音を立てないように台所に入った。どこか遠くの村の病人から診察を頼まれて、祖父のお供で出かけていることを願いながら。しかし母屋の入口に足を踏み入れた瞬間、心臓が縮みあがった。部屋の真ん中に置かれた食卓でディエンさんが本を読んでいたからだ。こわごわ入ってくる僕を見て、彼はちらりと目を上げたが、何も言わなかった。その顔を見て僕は驚きを隠せなかった。なぜならさっきまでの猛々しさは消え失せ、かわりに信じられないほど穏やかな顔つきになっていたからだ。彼の前におずおずと手紙を置くと、彼は親しみを込めた笑顔を浮かべた。

「そこに置いといてくれればいいよ」

　なんだか変だとは思ったが、机に向かうガーさんの細い背中が見えた時、僕はすべてを理解した。今この時ばかりは、たとえ何があっても、彼はさっきのように虎みたいな咆ほう哮こうをあげることはないだろう。ガーさんの前では、彼はいつだって穏やかで愛すべき人物のようにふるまうのだ。これまでずっと、彼は根っからそういう人なんだと僕は思い込んでいた。しかし今は違う。ただいい人に見せようと無理をしていただけなのだ。

　たとえ彼が僕の悪さを思い出さないようなふりをしていたとしても、いつまでもこの場にぐずぐずしている理由はない。僕はただちに逃げをきめ込み、チューン兄弟の家に難を逃れようと思った。しかしキンマの蔓が絡みつくパラミツの木のそばまで来た時、急にあることを思いついて立ち止まった。例の手紙を取り返した後、ディエンさんはどうしただろう。僕は何度も勉強部屋の窓の下に戻って中をのぞきたい誘惑に駆られたが、ガーさんと鉢合わせするのが怖くて実行に移せなかった。彼女の勉強机からは庭を見渡せるようになっており、下手にうろちょろしようものならすぐに見つかってしまうだろう。

　あれこれ思案した末、僕は思い切って前庭に回り込むことにした。祖父のベッドに隣接する正面入口から入る時は、祖父が目を覚まさないように、息を殺して、つま先立ちでそろそろと歩かなければならない。昼寝の最中、叔母は天が落ちても目を覚まさないが、祖父は熟睡していても目を覚ます。僕はチューン兄弟の飼い猫がネズミを狙う時のようにぐっと腹を引っ込め、軒に沿って正面扉の前まで来た。祖父の家は昔の建築様式で建てられており、その正面にはいくつもの鉄木製の扉が隙間なくはめこまれ、開けば扉、閉じれば壁になるような造りになっている。そのため扉を開けたり閉めたりするたびに、ギシギシと身の毛がよだつような音を立てるからだ。

　僕は半開きになっている扉にそろそろと近づき、隙間から中の様子をうかがった。思った通り、ディエンさんは食卓で読書しているふりをやめ、勉強机にいるガーさんと向き合ってすわっていた。例の手紙は机の上に置いてあった。彼は二言三言何か言うと、二通の手紙をガーさんの方へ押しやった。彼女は首を横に振り、その手紙を押し戻した。それを見て僕は嬉しくなった。しかし彼は特にがっかりしたような表情は見せなかった。彼は笑って手紙を取り、封を開けた。ガーさんも笑顔だった。目を輝かせながら彼の一挙手一投足を追っていた。それを見て僕はとっさに得心がいった。ガーさんは彼の手紙を受け取りたくなかったのではない。愛情こもったその手紙を、目の前で彼に読んでほしかったのだ。自分の耳元で彼が甘く囁くのを望んでいたのだろうか。不意に胸に苦いものがこみ上げてきて、誰かに心臓を踏みつけられたような気がした。

　それでも僕は歯を食いしばって中の様子を探り続けた。ディエンさんは二本の指を封筒に入れて、手紙を取り出した。その瞬間、彼の顔色が変わった。手紙と一緒に出てきたのは木の葉だったからだ。二通目の手紙でも、出てきたのは木の葉だった。凍りついたようにそれを見つめる彼に、ガーさんが何か言った。きっとなんのために封筒に木の葉なんかを入れたのか聞いたのだろう。彼も訳がわからないといった様子でかぶりを振った。

　最初は僕もその不思議な葉っぱの出所がどこなのか、さっぱりわからなかった。しかし間もなく、そんな突拍子もないいたずらをした張本人はチューン弟に違いないと思った。さっき彼から手紙を返してもらった時、いやに膨らんでいるなと感じはしたが、彼の巧みな説明に疑いを抱くこともなかった。兄貴と僕の警戒心が緩んでいる隙をついて、きっと家の裏で拾った葉っぱを入れたのだろう。

　ディエンさんは二枚の葉っぱをいじりながら、彼女にどう説明したらいいか考えていた。そのいたずらの張本人はチューン弟だとはつゆ知らず、彼はすべての罪を僕になすりつけるつもりだろう。そうこうするうち、いきなり彼が手にした葉っぱを投げ出して、激しくかきむしるのが見えた。やがて目の前にガーさんがいることを思い出した彼は、慌てて机の下にその手を隠し、ズボンにこすりつけた。恥ずかしさで顔を真っ赤にしながら、自分の下品なしぐさをなんとか抑えようとしたが、できなかった。驚いた彼女が身を前に乗り出し、何が起こったのかを確かめようとしている間も、彼はますます激しくその手をかきむしり続けた。

　びっくりしたのも束の間、僕はその葉がイラクサであることに気づいて背筋に鳥肌が立った。それはチューン家の裏の水路際に生えている、触ると痒かゆみを起こす草だったからである。
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　そんな事件があった後、ディエンさんはまともに僕の顔を見ようとしなくなった。僕自身も自分の無実を釈明する機会がなかった。僕と顔を合わせる時の彼の顔は氷のように冷たかった。僕にはその怒りを弟にぶつけるしか術すべがなかった。

「この疫病神！　おまえ、なんてことをしてくれたんだ」

「俺はおまえの仇をとってやったのに、どうしてそんなひどいこと言われなくちゃいけないんだ？」彼は何事もなかったかのように返した。

「仇が聞いて呆れるよ！　仇をとるにもやり方はあるだろうに、よりによってあんな手口で」

「やり方がいろいろあるなら、どうして自分でやらないんだ！」彼は口をとがらせた。「口を開けばはったりばかりのくせに！」

　僕は顔をしかめた。彼がそういう憎まれ口をきいた時、いつもの僕なら腹立ちまぎれに煉瓦のかけらを拾って彼の頭に投げつけるぐらいのことはしただろう。しかし今日の僕はすっかり弱気になっていて、反撃する気も起こらなかった。僕が身動きひとつしないので、彼はいつもと違うと思ったようだ。僕が心の奥に隠している痛みに気づいたのか、僕の隣に腰を下ろして、「俺のこと、怒ってるのか？」と心配そうに訊ねた。僕がかぶりを振ると、「怒ってないなら、どうして何も言わないんだ？」と聞いた。相変わらず僕がだんまりを決め込んでいると、彼は僕の肩を揺さぶって、「笑ってくれよ！」と言った。

　それで僕は笑ってみせたものの、それは半泣きのような歪ゆがんだ笑顔にしかならなかった。彼は僕の顔をしげしげと眺めた後で、いきなり腕を振り上げ、「俺はやつの頭を叩き割ってやる！」と宣言した。びっくり仰天して「誰の頭を叩き割るって？」と聞き返すと、彼は「ついに口をきかせたぞ！」と言って笑った。その狡こう猾かつとも言える手管に、僕は噴き出さずにはいられなかった。そんなふうに笑ったのは、最近の僕としては珍しいことだ。僕は前より頑固で無口になり、人と顔を合わせるのを避けるようになっていたからだ。

　もともとデリカシーに欠ける叔母もそんな僕の変化に気づいて、「最近、どうかしたんじゃないの？」と訊ねるほどだった。

「どうかしたって、どこが？」と僕。

「昔みたいに笑わなくなっちゃったから」

「だって僕はもう大人だからね！」僕は唇を嚙んで言い返した。

「何か心配事でもあるの？」叔母は僕の顔をまじまじと見た。

「心配事なんかないよ！」

　そう言い捨てると、叔母にそれ以上深追いされないように慌てて立ち去った。僕は叔母に鬱屈した心中を見透かされるのが怖かった。僕のように半人前の人間が経験した、人生初の恋をあざ笑われるのがいやだった。

　叔母だけでなく、ガーさんも僕が自分を避けるようになったことを不審に思っているようだった。彼女はもうあの日のことに腹を立ててはいなかったし、最近は外見さえも見違えるように変わっていた。唇は前より血色がよく、瞳は輝きを増し、一日じゅう明るい笑い声が絶えなかった。内面が喜びに満たされているのか、僕が仕掛けた悪さなどまったく意に介していなかった。それに僕が起こした悪さは子どもっぽいいたずらの類ではなく、ディエンさんに対する抑えがたい嫉妬から始まったものであるなどとは、彼女は夢にも思っていなかったろう。

　ある日、僕が裏の畑で熟れたズオイ〔東南アジアやインド、中国南部などに分布。高さ４〜５ｍに成長する雌雄異株の植物〕の実を摘みながら物思いにふけっていると、こちらに向かってやってくるガーさんが見えたが、僕は気づかないふりをした。彼女が僕のすぐそばに立った時でさえ、僕は素知らぬ顔をして、葉陰に隠れた黄色い実を探すふりをした。

「チュオン！」

　しばらくして彼女に名前を呼ばれてから、僕はやっと気がついたように振り向いた。しかし咳払いだけして、何も言わなかった。

「最近あんたはちょっと変よ。どうかしたの？」彼女は笑って訊ねた。

「別になんともないよ」

　僕が何の感情も込めずに言うと、彼女は目をしばたいた。

「どうして私と口もきいてくれないの？」

　僕は自分の手の中のズオイの実に目をやった。

「僕は一日じゅう遊びに出ていて、家にいることがないからね」

　ガーさんは僕の顔をじっと見つめた。たぶん僕が本当のことを言っているのか、それとも作り話をしているのか判断しようとしているらしかった。それから間もなく、どう思ったのか知らないが、僕に向かって手を差し出した。

「チュオンは食いしん坊ね！　ひとりで食べるつもり？　私にも少し分けてよ」

　彼女は突然話の方向を変えてきた。僕はちらと彼女に目をやって、もじもじしながら白くて柔らかいその手に実を分けてやった。

　ズオイの実は箸の頭ほどの大きさで、甘ったるいばかりでさほどおいしいものではない。好んで食べるのは小さい子どもだけだ。僕も小さい頃は大好きだったが、ここ数年は、外をほっつき回ったり茂みの中を探ったりすることも減り、子どもだましのこの実を探すことはもうなくなっていた。今回も、頭がむしゃくしゃしてふらっと外へ出たら枝に実がたくさんなっていたので、憂さ晴らしにもいだだけのことで、味もそっけもないこの実になんの興味もなかった。それなのにガーさんは実を口に入れると、味わうようによく嚙んで、「これ、おいしいわね、チュオン」と言った。

　彼女がそう言うからには反論するわけにもいかず、僕は適当に返事をしておいた。おざなりな僕の態度などまるで意に介さず、続けて彼女は「今日のお昼、時間ある？」と言った。

「何か用？」

「また一緒に魚釣りに行きましょうよ！　もうだいぶ長いこと川へ行ってないし」

　彼女は他意のない笑みを浮かべて言ったが、僕はとまどいを隠せなかった。そもそも彼女の方からそんな誘いを受けるとは思っていなかったし、とくに僕が彼女を避けるようになってからはなおさらだった。もしかしたらガーさんは、今も僕が見る夢──彼女を想って、僕がギターの弦のように心を震わせる夢──を見抜いているのだろうか。

「本気で言ってるの？」僕は呆気にとられて訊ねた。

「疑い深いのね。本気じゃないわけないでしょ！」

　ガーさんの目が笑っていた。僕は情のこもった温かみのあるその目をのぞきこんだ。その瞬間、重く垂れこめていた暗雲がきれいに晴れていくのを感じた。
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　ガーさんは魚釣りは僕に任せ、川岸に立つ柳にもたれて水面に足を伸ばしていた。頭の後ろに回した両手は柔らかな髪の下に隠れて見えなかった。そんな彼女は大空を飛んでいくサギたちに向かって微笑んでいるように見えた。

　僕は彼女と並んで、水面ぎりぎりまで根を張った木の下に腰を下ろした。釣り糸は垂らしたものの、だいぶ前から釣りに対する興味は失っていた。幼い頃は夢中になって興じた遊びも、時がたつうちに僕の心から離れていった。それを惜しむ気持ちがないではなかったが、引き止めようとも思わなかった。

　それは今日も同じだった。水面でぴくぴくする浮きを、僕は冷めた目で眺めていた。それより隣にいるガーさんの方が気になった。昼下がりの日を浴びて光り輝く彼女の美しい顔を眺めているのが好きだった。そんな時はなぜか心がかすかに波立ち、こんなにも穏やかな人生を送れることに幸せを感じた。そう、僕には高望みすることなど何もない、ただこんなふうに彼女の隣にすわって、とりとめなく頭に浮かぶ想いを追いかけるだけでいい。僕の人生にそれ以上望むことなど何もないのだから。しかしこんなにも大きく完璧な喜びに満たされている瞬間でさえ、小さな不安の芽が自然と頭をもたげてくるのをどうすることもできなかった。

「どうしてチュオンは釣りに集中しないの？　さっきから私の方ばかり見て」ガーさんが僕の方に顔を向けて言った。

「それは、今までガーさんほどきれいな人に会ったことがないからだよ。ガーさんは日に日にきれいになるね！」

　僕は真顔になって本音を言った。以前、彼女が川辺で髪を乾かしている時にも、うっかり口を滑らせて彼女にきれいだと言ったことがある。その時の彼女は、あんたはお世辞が上手ねと返したけれど、今回は何も言わなかった。目だけで静かに感謝の気持ちを表わすと、青く澄み切った空を見上げ、口元に笑みを浮かべながら歌い出した。





私はあなたの視線を受けて咲くはかない花

私が枯れるのもあなたの視線のせい

お願い　暖かい春の足音とともに私のところへ来て

冷たい北風を吹かせて私の夢を壊さないで






　僕はその時はじめてガーさんが歌うのを聞いた。その歌声は甘く、生命力に満ち溢れていた。それはきっと彼女の心が喜びに満たされているからだろう。でもなぜか僕には運命が不吉な羽音を立てるのが聞こえるような気がした。彼女はあんなにも幸せを待ち望み、偽りのない心情を吐露しているのに、かすかな不安の影がちらつくのはなぜなのか。





ねえあなた　私の想いを受け止めて

あなたのやさしいその指で

冷たくしないで　むしり取らないで

花も葉も散らした後には

明るい春は来ないから






　僕は胸が締めつけられるような気がして、深い青色の水に視線を落とした。そして水面に漂うコルクの浮きに向かって心の中でつぶやいた。もしガーさんが心をこめて歌った恋歌が僕に捧げられたものなら、僕は彼女に悲しい思いをさせたりはしない。そう絶対に、僕は約束する。僕が恐れるのは、ガーさんから冷たくされることだけだ。僕自身は、気持ちの中だけでも、彼女に背を向けたことなど一度もない。ただガーさんの歌の文句にあったように、僕の指が彼女の待ち望むようなやさしさを備えているかどうかはわからなかった。

「ねえ、チュオン」突然ガーさんが振り向いた。

「どうかした？」

「私ね、高校の卒業試験に合格したら、師範大学を受けようと思うの」彼女は目を輝かせて続けた。「そして大学を出たら、県の学校の先生になるのよ。そうしたらずっとチュオンとも一緒にいられるわ。ねえ、それっていいと思わない？」

　彼女の口調には淀みがなく、それは僕に対する問いかけというよりは約束のように聞こえた。

「それはいいね！」

　ガーさんが県の学校の先生になって、ずっと僕のそばにいてくれる。僕は嬉しさで息が詰まりそうになって目を閉じた。その瞬間、予期さえしなかった言葉が心に浮かんだ。この世に生きている限り、僕は北風を吹かせてガーさんが抱く夢を吹き消すようなまねだけは断じてしない。僕はその言葉を彼女に伝えたかったが、口には出せなかった。無言で彼女に目を向けると、昼下がりの太陽がその艶やかな髪に作った光の輪がきらきらと輝いていた。
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　それからの数日は楽しい日々だった。ガーさんもまるで別人になったようだった。もともと血色のよい唇はますます赤味を帯び、ほころび始めたバナナの花のように、いつもひそかに満ち足りた笑みを浮かべていた。月を映した川の面おもてのように濡れた瞳の奥には、内で激しく燃え上がる気持ちが隠されていた。

　彼女は前より饒舌になり、僕に対する親しみも増していた。最近はディエンさんのカールした髪がガーさんの勉強机の周辺をうろつくことは、ゼロではないが、少なくなっていた。どちらにしても彼の存在感が希薄になったことで、僕は長年の重荷を肩から下ろしたように気が楽になっていた。

　こうして僕はまたガーさんと並んで菊の植込みの前にすわり、夕刻のひとときをともに過ごすようになった。以前の僕たちだったら、こんな時は夕暮れの薄闇と果てしなく続く静寂の中で、それぞれがそれぞれの物思いに沈んだものだ。時には断片的な会話によって現実に引き戻されることがあったとしても、すぐまたすべてがまどろみの世界に落ちていった。そしてそれは、夕食ができたことを告げながら叔母が灯りを点してまわり、床の煉瓦に明るい光の筋が伸びる頃まで続いたものだ。でも今はそれもすっかり様変わりした。

　すわる場所は前と同じ椅子代わりの板切れの上で、ガーさんは菊の花をやさしく愛撫し、小鳥がさえずるように笑いながらよくしゃべった。以前川辺で見せた思慮のあるしとやかな様子はどこへ行ったのか、今の彼女にはかけらも残っていなかった。時たまその片鱗がよみがえることもないではなかったが、それは彼女が捕まえたばかりの幸福の中に瞬時に溶けていった。そしてそんな幸福があったからこそ、夕暮れの薄暗がりの中でも、その白い肌の下に何百、何千ものロウソクが点されているかのように彼女の顔を明るく光り輝かせることができたのだ。

　僕と一緒にいる時、ガーさんは次から次へ途切れることなく話をした。話が終わった後で、それがなんの話だったか思い出せないほどたくさんの話をした。おそらく彼女自身もなんの話だったか思い出せなかっただろう。話をすること自体が目的みたいで、抑えようとしても抑えることのできない喜びを僕にぶつけていたのかもしれない。そうでもしなければ彼女自身が爆発してしまいそうだった。

　彼女が新しい喜びに満たされていることは、当然、僕にとっても大きな喜びだった。彼女の話を聞き、彼女が笑う顔を見ているうちに、そこまで包み隠さず喜びを表に出すのは、以前彼女が打ち明けた将来の計画と関係があるからだろうと思っていた。あの日、彼女は師範大学を受験したら、県の学校の先生になると言った。将来はよそへは行かず、ずっとずっと僕のそばにいてくれると言ったではないか。だから、そうあってほしいと僕も願った。なぜだかわからないが、僕は素直にその言葉を信じた。黄色い菊は精神的な喜びを与えてくれると言ったのはガーさんだが、今では僕自身が心底からそう感じるようになったのと同じで、僕はその言葉を信じた。

　そんな絶頂の幸せに包まれた日を送っていたある日、チューン兄が耳を疑うような知らせを持ってきた。その日の昼、彼はじりじりしながらブーゲンビリアの門の前で僕の帰りを待っていた。その姿を遠くから見つけた僕はタマリンドの木の下まで大股で駆け寄った。

「どうしたんだ？　バーイチャイへ鳥撃ちにでも行こうってのか？」

「そうじゃない！　もっと大事な話だ」

　彼はそう言って顔を曇らせた。いつもと違う彼の様子を不審に思った僕は、急き立てるように言った。

「じゃあなんの話なんだ？」

「おまえのじいちゃんちの畑に幽霊が出たんだよ！」彼は声を低めた。

「なんだって？　そんな話、誰から聞いた？」

「誰からも聞いちゃいないよ。俺がこの目で見たんだ。弟も見た」

　そう言って彼がこわごわ首を縮めたので、僕の背中にも鳥肌が立った。それでもあえて冷静に、「嘘言うな！　俺は何年もじいちゃんちにいるが、幽霊なんか一度も見たことないぞ」と返した。

　すると彼は周囲を見回してから、小声で言った。

「おまえんちの畑に幽霊が出るようになったのは、つい最近のことなんだ」

「本当だろうな？」僕は顔から血の気が引くのを感じた。

「嘘を言ってどうなる？」彼は脅し口調になった。「髪の毛の長い幽霊で、夜な夜なおまえんちの畑を徘はい徊かいしてるんだ！」

「それでおまえ、いつ見たんだ？」そう訊ねながら、僕は喉がからからに乾くのを感じた。

「昨夜だよ」

「やっぱり嘘だ！」僕の口から思わず笑いが漏れた。「昨夜おまえはなんの用があって、じいちゃんの畑に入ったんだ？」

「入ったものは入ったんだよ！」彼は目をぱちくりさせた。「夜遅くに俺は急に腹が痛くなって、キャッサバ畑に行ったんだ。便を出そうとうんうんうなってたら、おまえんちの畑のあたりからくすくす笑う声が聞こえたんだ。俺はその声がどうしても気になって、抜き足さし足でそっちの方へ行って葉っぱの陰からのぞいて見たんだ」

「それで何か見えたのか？」僕は唇を舐めた。

「もちろん見えたよ」

「髪の長い幽霊か？」僕はごくりと唾を吞み込んだ。

「ああ！」彼は舌を出した。「髪の毛はかかとに届くほど長かった。足は地面に着いていなかったな。空中にゆらゆら浮いてた」

「それでおまえは幽霊に見られたのか？」僕は腹にぐっと力を入れた。

「いや、見られはしなかったよ。もし見つかってたら、俺はその場で首を絞められて、今こうしておまえと話をしているどころじゃなかったろうな」

　僕は裏の畑を見たくてたまらなかったが、母屋が視界を遮っていたので、苔むして変色した瓦屋根の向こうに生い茂るマンゴーの葉むら以外、何も見えなかった。僕は心配になり、横目で彼を見て訊ねた。

「おまえの弟が見たのも同じものか？」

「ああ、あいつが見たのは俺より二日前だ」

　彼の話を聞いて、僕は安眠することはもちろん、食事も喉を通らなくなった。最近は夜でも蒸し暑かったが、裏の畑に向いた窓はきちんと閉めて寝るようにした。夜中に便意を催しても、家のそばに垂れ流し、以前のように裏の畑まで行って用を足すのはやめた。今では昼間でもそちらに行くことはほとんどなく、熟れたマンゴーやグアバの実を探しに歩き回るのも控えた。

　叔母はそんなことはまったく知らなかった。ある日の晩、叔母は午後外に干してしまい忘れたザルを取りに行くよう僕に命じた。しかしいつまでたっても僕が柱のそばに突っ立ったまま動かないのに業を煮やして、「なんでいつまでも行こうとしないの？　私の頼みが聞けないみたいね」と言った。

　ついに叔母は怒り出したが、僕にはどう対処したらいいのかわからなかった。このままぐずぐずしているわけにもいかず、慌てて裏口の方に回ったが、できることといったら、台所の中を行ったり来たりすることだけだった。兄貴が言っていた髪の長い幽霊のことを考えるだけで怖おぞ気け立った。たとえ大金を積まれたって、この時ばかりは家の外に出たくなかった。外には恐ろしい幽霊が待ち構えており、僕が頭を出したとたんに首を絞められるかもしれない。そんな場面を想像して、息が詰まりそうになった。

　一時間待っても可愛い甥が戻ってこないので、叔母は足音を忍ばせて台所にやってきた。そこで発見したのは、食器戸棚のそばを落ち着きなく行ったり来たりする僕の姿だった。叔母は「あんた、ここで何してるの？」と叫ぶと、僕の周りを見回して「ザルやお皿はどこ？」と付け足した。

「それは、その……まだ外にあるんだ」

　僕はうなじを掻いた。叔母は呆れたように口を開けたままだった。

「なんですって？　あんた、ザルをしまいに行きもしないで、さっきから何やってたの？」

「僕、怖い、んだ」

「怖いって、何が怖いの？」

「それが、幽霊……が怖くて」

　僕の言い訳がよほど意外だったのか、叔母は驚いて瞬まばたきすらできなかった。

「幽霊？　幽霊ってどこに出るの？」

「チューン兄弟が見たんだよ」僕はおずおずと説明した。「僕はあいつらから聞いたんだ」

「また例の鬼っ子たちね」叔母は顔をしかめた。「あの子たちと遊んじゃだめって言ったでしょ」

「僕は遊んでなんかいないよ。兄貴の方からうちに来て話してくれただけだよ」

　僕は鼻をすすりあげて弁解すると、これ以上叔母からしつこく問い詰められないように、彼から聞いたことをそのまま伝えた。聞き終わった叔母は、馬鹿にするようにふんと鼻を鳴らした。

「そんな作り話、ほんとに信じてるの？」

「僕にもわからないよ。だけど……怖いものは怖いんだ。あいつがほんとのことみたいに話すから」

「みんな、あの子たちの作り話よ。うちの畑には昔から幽霊なんか出たことないもの」

　叔母は肩をそびやかした。そう言いながら、時々眉を寄せて黙り込んだ。いつもと違う叔母の様子を不審に思ったが、あえて口には出さなかった。ただ黙ってその顔を眺めながら、きっと叔母は祖父の畑にそういう幽霊が出たことがあるかどうか考えているのだと思った。しばらくたって、叔母が小声で聞いた。

「チューン兄弟が話してた幽霊っていうのは、髪が長かったのね？」

　やっと叔母が話に興味を持ち始め、チューン兄弟の話をでっち上げだと決めつけなくなったので、僕も身を乗り出して答えた。

「うん、髪の長い幽霊だって。兄貴の話では、かかとまで届くぐらい長かったらしいよ。それに足は宙に浮いていたって……」

　僕は例の幽霊がもっとおぞましくなるように話に味付けしようとすると、叔母に遮られた。

「それで十分よ！　ほらを吹くのはいい加減にして」

「僕はほらなんか吹いてないよ！　あいつがそう言っただけだよ」

　プライドをずたずたにされて、僕は首に青筋を立てて抗議した。叔母は何かを言おうとしたが、結局何も言わなかった。ただちらりと僕を見ると、背を向けて歩きだした。もうこれ以上その話はしたくないとでも言わんばかりだった。

　その後ろ姿を目で追っていると、いきなり叔母が振り向き、真顔になって言った。

「このことはおじいちゃんに言ってはだめよ」

「どうして？」僕はきょとんとした。

「そんなことを話したら、叱られるだけよ」叔母は脅すように言った。「おじいちゃんは幽霊なんか信じていないから」

　それだけ言い残すと、今度は本当に立ち去った。

　ザルや皿がまだ外に置きっぱなしになっていることを思い出して、僕は声を限りに叔母を呼んだが、ふと我に返って周囲を見回せば、台所は人気もなくしんと静まり返り、それに加えて天井から吊り下げられたランプが、まるで鬼火のようにちらちらと瞬いているではないか。僕は全身に寒気が走るのを感じて、全速力で叔母の後を追いかけた。
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　僕とチューン兄弟にとって、髪の長い幽霊についての話はもっとも魅力的なテーマとなった。僕らが顔を合わせるときまって額を寄せ合い、祖父の畑に出現した幽霊のことが話題になった。幽霊の話は怖い反面、子ども心を強く惹きつける魅力もある。僕たちは互いの体をくっつけ合っておしゃべりに興じたり、競ってありもしない尾ひれを付け足したりした。それらの尾ひれは、聞いたが最後、ズボンに小便をちびってしまうほど恐ろしいものだった。そういう作り話を言いたい放題している間にも、僕らは周囲を警戒することを忘れなかった。そして近くの草むらから何かごそごそいう音や、朽ちた木の上を歩くトカゲの足音が聞こえたりするたびに、びくっとして跳び上がった。もともと兄弟は僕より肝がすわっていたが、今回の幽霊のように手強いやつが相手だと、さすがの彼らも怖おじ気けづいてしまうようだった。

　幽霊の出現以来、彼らも僕と同じように祖父の畑を目的もなくぶらつくのをやめただけでなく、昼日中にマンゴーを撃ち落とす遊びに僕を誘うことも、祖父の家の周りを流れる小魚がたくさんいる水路沿いを散歩することも、一番生きのいいギョウギシバの茎を取り合って喧嘩することもなくなった。それどころか、彼らにとってはきわめて〈大事な用事〉を足す場所となっている水路際のキャッサバ畑に近寄ることさえ控えるようになった。もし夜中に腹がグルグルいう時は、鍬を手に向かいの家の脇にある竹藪へ走り、あたりに目配りしながらさっさと用をすませ、すぐに家にとって返すようになった。

　兄弟の念の入れようを一とすれば、僕のそれはその十倍だった。なぜなら僕の毎日は幽霊と隣り合わせだったからだ。言い換えれば、僕はつねに幽霊の監視下にあり、僕の一挙手一投足は細大漏らさず把握されていて、その気になればやつは時を選ばず僕の命を奪うこともできたからだ。

　怖いのは言うまでもないことだが、それでも僕は幽霊の話がやめられなかった。それは僕だけに限ったことではない。もし子どもなら、この種の話をなんの苦痛もなくじっと腹に納めておけるやつなどいないのではないだろうか。その点、チューン兄弟は恰好の話し相手だったが、彼らとばかり話しているのにも飽きてきた。だが悲しいことに、自分の思いを打ち明けられる相手は彼ら以外にいなかった。

　弟が仕掛けたイラクサでひどい目に遭った日から、ディエンさんは僕と口をきいてくれなくなった。ガーさんはその話は見逃してくれたが、彼はまだ根にもっているようで、僕と顔を合わせるたびに怒りをあらわにした。僕はこの話を祖父にするわけにもいかなかった。そのことは叔母からも厳しく言いつけられていた。もしこのことを祖父が知ったら、僕は叱られるに違いない。

　こうして最後に残ったのはガーさんだけだった。しかし彼女はとてつもない臆病者だ。ちっぽけな虫やアリだって怖くて震える始末なのに、まして……幽霊となるとどうなるか。僕は彼女を大切に思っているので、むやみに怖がらせるようなまねはしたくない。彼女はきれいだが、どこか弱くはかなげなところがある。もし裏の畑に髪の長い幽霊がいて、夜な夜な徘徊していることを知ったら、きっと心配で夜も寝られなくなるだろう。

　結局、僕はサウさんに話すことにした。彼女は遠い日に思いを馳はせるような目をして、誰にともなくつぶやいた。

「それはあの娘に違いない！」

「あの娘って誰のこと？」僕はそう言いながら、思わずサウさんの方ににじり寄った。

「きっとあの娘だ！」サウさんの声が暗く沈んだ。「もうだいぶ前に亡くなった娘だよ。あの当時、私はまだ小さかったし、おまえさんはまだ生まれていなかったね」

「その人は誰なの？」

「私もよく知らないんだよ」サウさんは軽く目をつぶった。「どうも物乞いに来た人のようなんだ。まだ若い娘だったけれど、がりがりに痩せて見すぼらしい身なりだった。ある日の朝、掃除をしようと思って戸を開けたら、その娘がうちの路地の前で亡くなっていたんだよ」

「その人に親しい人はいなかったの？」僕は思わず唇を舐めた。

「いなかったね！」サウさんは軽く舌打ちした。「それで三、四日うちで遺体を預かって、村じゅうに知らせたけれど、誰も引き取りに来なかった。結局は畑に埋めるしかなかったんだよ」

　サウさんはゆったりとした語り口でそう語ったが、僕は冷気のようなものが服の中に滑り込んだような気がして、背筋が寒くなった。

「うちの裏の畑に埋めたの？」僕は聞きながら、腹のあたりが引き締まるのを感じた。

「ああ、畑のはずれ、ちょうどズオイの木のあるところだよ！」

　サウさんが言うズオイの木は僕もよく知っている。それは鬱うっ蒼そうと葉を茂らせた、たくさん実をつける木だ。その木は畑のはずれの、それに負けないくらい高く、たくさんの実をつけるグアバの木のそばに立っていた。僕はこれまで何度もその木の周囲を散歩し、二つのポケットがいっぱいになるまで夢中になって熟れた実を摘んだものだ。その実はあとで食べて、食べきれなければ惜しげもなく捨てた。その木のすぐそばに誰かの墓があるなんて知らなかったし、人から聞いたこともなかった。ただ旧暦七月十五日〔死者が生前に犯した罪の許しを仏に請う日。祖先だけでなく、寄る辺ない孤独な霊にも線香や食物を供える〕などの特別な日にサウさんが線香を焚いて祈りを捧げる姿を目にしたことはあったが、それも土地の神様を供養しているのだと思い、深く訊ねたりはしなかった。

　サウさんが竹床几の上で身動きもせずに固まっているのを見て、僕の不安はいや増しに増した。

「じゃあ髪の長い幽霊っていうのは、その女の人がこの世に姿を現わしたものなのかな？」

「きっとそうだよ！　だけどそれは野垂れ死にした怨霊だから、悪さをしたらいけないよ！」

「悪さなんかしないよ！」僕は目をしばたいた。「事情はわかったけど、やっぱりなんだか怖いな」

「一番いいのは夜遅くに畑に行かないことだよ。それなら恐れることなんか何もない」

　サウさんの忠告は余計だった。僕はだいぶ前から夜、畑に行くことはやめていたからだ。いずれにしても、僕はサウさんの話を聞いて少し安心した。

　髪の長い幽霊の由来がチューン兄弟の耳に届いたのは、それから数日後のことだった。彼らは僕の話を聞きながらこわごわ周囲を見回した。その娘がだいぶ前に祖父の畑に埋葬されたことは彼らも知らなかった。これまでに彼らが行った悪さの数々はすでに閻えん魔ま帳ちょうに記録されているだろうし、遅かれ早かれそれにふさわしい処遇を受けることになるだろう。

「それはやばいな！　おまえんちの畑で遊ぶ時、俺はおしっこしたくなったらいつもあの木の根っこにひっかけてたんだ」兄貴は青くなって言った。

「それは重罪だな！　今におまえはおしっこの管が詰まって、どんなに出したくても出なくなるぞ」僕は目をむいてみせた。

「だってあの木の根元に墓があるなんて知らなかったんだ！」彼は今にも泣き出しそうに口を歪めた。

「知っていようがいまいが関係ないよ」僕は肩をすくめた。「そこにおしっこをひっかけたことが問題なんだ。あそこにいるのは野垂れ死んだ怨霊だから、悪さをしちゃだめだって、サウさんも言ってたぞ」

　僕がサウさんの名を出して脅かしたので、彼はなす術もなく怯えるだけだったが、後になってやっと逃げ道を見出した。

「旧暦十五日になったら、俺は線香をあげるよ。そしておしっこをかけたのはわざとじゃないって、お祈りする！」

「うん、それがいいよ」僕はうなずいて言った。

　その日から兄弟が祖父の畑に立ち寄ることはなくなった。昼間でも垣根沿いの道は避けて通った。

　以前は子どもたちがにぎやかに集ったこの場所も、急に静かで寂しくなった。熟れたズオイの実は、一日じゅうかさこそと乾いた音を立てる枯れ葉の山にむなしく落ちていくばかりだった。そして雨季が終わり雑草が成長を止めた後も堆うずたかく根元に積もった実は、あたりの景色をより冷たく陰鬱なものにした。
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　それでも結局、僕はまたあの畑へ行くことになった。しかもそんなことは絶対あり得ないはずの深夜にだ。僕はもともと夜小便に行きたくなる習性がある。おもらしの癖がまだ残っているうちは、寝床の上にそのまま漏らしていた。しかし今はおなかがグルグル言うと、すぐ目が覚めるようになった。

　その日の晩、僕はいつものように夜中に目が覚めた。寝床の中でもぞもぞしていると、部屋の隅からギシギシいう音がして、全身に鳥肌が立った。髪の長い幽霊のことを考えると血が凍りつくような気がして、起きて用足しに行こうと思っていた気持ちも吹っ飛んだ。僕はまたさっきのように静かに横になり、熟睡しているふりをした。そうすることで、獲物を求めて家の中を歩き回る怨霊の注意をひかないようにした。なぜあの幽霊がこれまでのように畑を徘徊するのでなく、わざわざこんな夜中に家の中まで入り込んできたのか、僕にもよくわからなかった。それにもし〈やつ〉がそこまでやりたい放題なんでもできるなら、僕がどんなにサウさんの言うことを聞いて畑に行かなかったとしても、とうてい〈やつ〉の魔の手から逃れることはできないのではないか。そんなことを考えていると自然と身に震えが来たが、がちがち鳴る音が出ないように必死で歯を食いしばった。

　もう一度さっきと同じきしむような音がして、それに続けて誰かが煉瓦の床を忍び足で歩くような音がした。その瞬間、僕はチューン兄の言葉を思い出した。髪の長いお化けは空中にゆらゆら浮いていて、足は地面に着いていなかったと言っていたことを。それなのに、どうして今はかすかながら足音が聞こえたのだろう。僕は恐怖と驚きに駆られながらも、大きく目を開けた。ガーさんの勉強机に面した窓の隙間から漏れてくる上弦の月明かりは淡く薄暗かったけれど、猫のようにすばやく無駄のない足取りで、柱から柱へと滑るように歩く人影が目にとびこんできた。そしてその人影は、母屋の脇の出入口付近で姿を消した。

　その人影が誰だったのか、僕にははっきり見えなかったが、たった今目にしたことには心底驚いた。ただひとつだけ確実なのは、あのあやしい人影は兄貴が言っていたように長い髪ではなかったことであり、だとすると、それは僕が日頃から忌み嫌う幽霊ではないということだ。だがもしあの人影が例の幽霊でないなら、誰がこんな時間にこそこそ歩き回って、僕みたいになんの罪もない人間を怖がらせる必要があるのか。

　そんなことを考えているうちに、ふとあることに気がついた。部屋の隅でギシギシと音がしていたあたりには、ディエンさんの寝床があったことに。彼はいつも納屋に通じる通路をふさぐように麻のハンモックを吊って寝ていた。さっき僕が聞いたあのギシギシ音も、ハンモックの吊紐が柱と擦こすれて立てる音だ。

　そう思ったとたん、吞気に寝ていられなくなった。僕はがばと跳ね起き、ハンモックのあるところまで息を殺して慎重に歩を運んだ。思った通り、ハンモックは空だった。ディエンさんの姿はどこにもなく、床には彼のサンダルだけが所在なげに転がっていた。

　この時に至って、さっきちらと見えた人影の正体はディエンさんその人だと確信した。しかしその彼がこんな夜更けに、しかもサンダルもはかずにこそこそとどこへ行こうとしているのか。もし僕と同じように用を足しに外へ行くなら、サンダルの音を気にする必要などないはずなのだ。いくつもの疑問を抱えて、僕はしばらくハンモックのそばに立ちつくしていた。さっきの尿意はどこかへ飛んでしまっていた。それからさらにあれこれ考えた末、僕は知りたい気持ちをどうしても抑えられなくなり、ディエンさんの後を追跡することにした。

　夜空は濁ったような褪せた色をしていた。地平線の近くまで移動し、遠くの雲の陰に隠れた上弦の月の光は、たちこめる夜霧と一緒になって煙のように霞かすんで見えた。僕は外に出て周囲を見回したが、彼の姿はどこにも見えなかった。しばらくためらった後、意を決して裏の畑に行ってみることにした。目を大きく開け、一歩一歩確かめるようにして前に進んだ。この頃には恐怖など感じなくなっていた。どうしてもこの謎を解き明かしたいという探求心と熱意が、いつもと違う勇気ある行動に僕を駆り立てていた。それだけでなく、この庭にいるのは僕とディエンさんだけであることが安心材料だったし、かりに幽霊がここにいたとしても、彼に対してあれだけ鷹おう揚ような扱いをするのなら、僕にだって指一本触れないはずだと思った。

　しかしどんなに目を皿のようにして周囲を見回しても、彼の痕跡は見つからず、物音ひとつ聞こえなかった。ただ時折ざわざわと葉の上を吹きすぎる風の音を聞いていると、こんなところに一人わびしくたたずむ僕を哀れに思って、畑が溜息をついているような気持ちになった。ディエンさんの行方も訳のわからない彼の企たくらみもどうでもよくなり、畑で立ち小便をしたら家に戻ってもうひと寝入りしようと思い始めた時、突然、畑の奥からひそやかな笑い声が聞こえてきた。その声は長くは続かず、湧き上がったと思ったらすぐに消えた。

　さっき僕から離れていったはずの恐怖が、気味の悪い笑い声とともに戻ってきた。僕は両手を互いにしっかり組み合わせて冷静さを失わないよう努めたが、兄貴が語った恐ろしい話が不意に頭によみがえって、全身の毛が逆立った。彼もぞっとするような笑い声を聞いたと言っていたではないか。彼がその目で見、耳で聞いた話によれば、それは深夜に祖父の畑を徘徊する幽霊の笑い声なのだ。

　僕は何度も家に逃げ込みたい衝動に駆られたが、結局そこから一歩も動けなかった。もし下手に動けば幽霊に足音を聞かれるかもしれないし、僕がここにいることを知らせることにもなりかねない。そんなことをしたら、早くここに来て僕の首を絞めてくれとでも言わんばかりだ。しかし根っこでも生えたみたいにずっとここにいるわけにもいかない。ずっとここにいれば、早晩〈やつ〉に捕まることは目に見えている。その時僕がどうなるかは神のみぞ知るだ。

　ついに進退きわまって、どうしたらいいか迷っていると、さっきの笑い声がまた聞こえた。今回もその声は長くは続かず、誰かの手で抑えつけられたかのように、遠くへ届く前にかき消えた。それと一緒に、今回はその笑いを制止するような「しっ」という声も聞こえた。

　不思議なことに、それを耳にしたとたん、僕の中にあった恐怖心は消えてなくなった。「しっ」と制止するその声は、もう一人誰か別の人間がいるということを教えていた。そして僕はただちに、ディエンさんがまだこのあたりに隠れているのではないかという疑いを持った。さっきまでは幽霊の幻影に怯えて、逃げることしか頭になく、本来の目的を忘れていた。

　しかし今、僕の体内で血が湧き立ち、明晰な意識が戻ってきた。僕は足音を立てないように畑の奥へと歩を進めた。月ははるか彼方の地平線の下に没し、あたりは漆黒の闇に包まれている。僕はさっきより大胆になっていた。そして暗闇は人をパニックに陥れるだけでなく、時には人に手を貸し、助けとなってくれることもあることを生まれてはじめて知った。

　そのうちまた小さな笑い声が起こった。今度は風のように軽く、もし最初の場所にとどまっていたら聞こえなかっただろう。それだけでなく、僕には男性が喉の奥で笑うような声まで聞こえた。そしてそのすぐ後に、衣きぬ擦ずれのような音が長く続いた。

　突然、僕は目がかすみ、胸に何かを押し込まれたような息苦しさを覚えた。今度ばかりは幽霊に対する恐怖心に目を曇らされることなく、僕はしかとこの目で見た。チューン兄をあれだけ怯えさせた深夜の忍び笑いの正体は、他ならぬガーさんのものだったことを、苦いショックとともに受けとめざるを得なかった。また畑のはずれの藁塚の陰で、あんなにもなれなれしくガーさんと戯れ合っていた男は、ディエンさんその人だった。

　頭上に天が落ちてきたかのように、僕はその場に突っ立ったまま身動きひとつできなかった。彼らは藁の褥しとねの中で二人だけの世界に耽たん溺できしていた。そのすぐそばで、潰えた恋を嘆き悲しんで滂ぼう沱だの涙を流しながら、その現場を目撃している少年がいるなどとは夢にも思わずに。

　よろめくように家に逃げ込んだ時には、僕の影は僕自身の足元だけでなく、僕の心まで真っ黒く塗り潰していた。
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　僕は誰にもこの秘密を話さなかった。あの日の晩以降、僕の足は二度と畑に向かうことはなかった。サウさんは僕の頭をなでながら「あんたはいい子だね！」と言ったけれど、僕は笑ってやりすごした。

「おい、本当のことを言えよ。おまえは幽霊を見たのか？」

　兄貴の問いかけに僕は目をしばたいた。

「見たとも！　おまえが話してたのとそっくりだったよ」

「幽霊の髪の毛はかかとまであったか？」

「うん、だらーんと長く伸びてたな」

「足は地面に着いてなかったろ？」彼は亀のように首を縮こめた。

「ああ、空中でゆらゆらしてた」

「他に何か変わったことはなかったか？」彼はたたみかけるように言った。

　なぜだかわからないが、僕はディエンさんとガーさんの密会が他の者に知られるのを恐れた。ただしそれによってずたずたに引き裂かれたのは、他でもない、僕自身の純真な心だったのだが。幽霊の正体を偶然知った僕は、強い憤りと胸の痛みを覚える一方で、ガーさんの身も案じずにはいられなかった。もし事がすべて露見したら、彼女は口さがない人々の謗そしりや中傷に晒されることになるだろう。

　それでチューン兄弟が幽霊の出る畑の偵察などしないように、僕は怖がるふりをして、「俺は幽霊が真っ赤な舌をだらっと垂らすところも見たぞ。そりゃあ怖かった！」と言った。すると案の定、肝を潰した彼らは青くなって、「やつの舌は長かったか？」と聞いた。

「すごーく長かったよ！　このくらいかな」

　僕が腕を広げて大体の長さを示すと、兄貴はまともに直視できないのか、ぎゅっと目をつぶって「うひゃあ、すげえな！」と言った。

「だけどやつは昼間はおとなしいんだ。狂暴になるのは夜になってからさ。もし誰かが夜畑に来たり、そのあたりでうろちょろしようもんなら、たちまち首をへし折られるに決まってるよ」僕は肩をすくめて言った。

　もしその時、おまえはどうやって幽霊の性格を知ったのかとか、〈やつ〉が誰かの首をへし折るところを見たことがあるのかなどと聞き返されたら、僕は笑ってごまかすしかなかったろう。しかし幸運なことに、彼らはあれこれ細かいことは詮索しなかった。僕がひねり出した作り話に度肝を抜かれて、あまり深く考える余裕がなかったに違いない。

　僕の目論見は完全な成功を収めたかに見えた。それからの数日、藁塚での二人の睦むつみ合いはきっと順調に進んだことだろう。僕の脅しが功を奏して、チューン兄弟は藁塚に突入して赤い舌の幽霊と命を賭けて戦うなどという冒険心は放棄していた。そのおかげで、人目を忍ぶガーさんの行動も誰の目にもとまらずにすんだ。

　もし兄弟の冒険を阻止する僕の計画にひとつだけ落ち度があったとすれば、それは昼間の幽霊はおとなしくて、人を害することはないと宣言した点だ。前にサウさんからズオイの木の根元に建てられた墓の話を聞いてから、彼らはその周辺には寄りつかなくなっていた。たとえ昼日中であっても、自分からそこに近づくことは避けていた。しかし僕から昼間の幽霊は性格がいいという〈保証〉を得てからは、彼らが警戒するのは夜だけで、昼間はいつも通り熟れた実を探したり、イナゴやバッタを捕まえに行ったりするようになった。

　そのため、最近ディエンさんがマンゴーの木に登ってガーさんのために実を採ってやっていることが、二人の知るところとなった。あれから長いこと、僕はあの場所──生まれてはじめての恋を埋葬した場所──には近づかないようにしていたので、そんなことは知りもしなかった。兄貴からの通報でそれを知った時、僕は驚きのあまり棒立ちになった。

「それは本当か？」

「本当だ。俺はこの目でちゃんと見たんだから。ディエンさんは毎日マンゴーの木に登ってるよ」

「だけどどうしてディエンさんがガーさんのために実を採ってるとわかるんだ？」

「そりゃあわかるに決まってるよ！　ガーさんが木の下で待ってるんだから」彼は鼻水をこすった。

　その話は、僕にとっては晴天の霹へき靂れきだった。以前は、何かと理由をつけて彼女の机の周りをうろつくのが常だったディエンさんだが、二人がどんなに親しいかをみんなの前で見せつけるようなまねはしなかった。彼がガーさんを我が物にし、二人でこそこそ裏の畑で会うようになってからは、ますますその曖昧な関係を隠すようになっていた。昼間は彼女の近くに行くことはほとんどなく、食事時に彼女の向かいにすわっても、表向きは石のように冷たい表情を浮かべ、箸を置いて席を立つまで彼女の方を見ることもなかった。

　それなのになぜ彼は急にそのルールを破って、公然と彼女のためにマンゴーの実を落とすようになったのか。僕にはさっぱりわからなかった。それとも彼はガーさんのことが好きすぎて、自分の秘めた気持ちを暗闇の中に閉じ込めておくことができなくなったのか。胸の内で激しく燃え盛る想いを全世界に向かって叫ぶことに幸せを感じるようになったのか。

　事の真偽を確かめるため、僕はそのことを叔母に話してみることにした。しかし叔母の反応にはいつもと変わったところはなかった。とくに驚きもしなければ、僕を問い詰めてくるようなこともなかった。ずっと前から叔母はすべてを知っていたようだった。その目をのぞきこんだ時、無関心を装うその目の奥に、先の見えない漠とした不安と無力な思いがあるのを察知した。どういう事情でそうなったかは知らないが、気持ちが揺れるたびに瞬きする睫毛の奥に隠された叔母の心中を想像すると、僕は居ても立ってもいられない気持ちになった。

　それに対してチューン兄弟は僕ほど心配していなかった。ディエンさんがガーさんにマンゴーの実を落としてやっているのを知ってから、彼らの頭にあるのは、どうしたら二人の楽しいひとときをぶち壊しにできるかということだけだった。そして今回ばかりは僕を仲間に引き入れようとはしなかった。彼らはここ数日僕がしおれているのを知っていたし、ガーさんと関係のある〈事件〉に僕が巻き添えになることを望んでいなかったからだ。それで彼らは秘密裏に作戦を話し合った。僕に止められるのを恐れて、準備段階から実際に手を出すまで、僕には一言も秘密を漏らさなかった。

　僕がすべてを知ったのは、台所で芋を焼いていた時のことだ。突然、裏の畑からガーさんのけたたましい叫び声が聞こえてきた。

「あんたたち、その棒切れを捨てなさい！　その棒でどうしようっていうの！」

　僕はまだ生焼けの芋をその場に残し、窓に駆け寄って外を見た。真っ先に目に飛び込んできたのは、信じられないような光景だった。

　マンゴーの木の下にはガーさんがいて、彼女は何やら叫びながらチューン弟の背中を激しく叩いていた。彼はどんなに叩かれようがものともせず、マンゴーの木の枝分かれしたところにツムギアリが作った巣の入口を、長い竹の棒でつついていた。樹上に巣作りするツムギアリは、地上で生活するツムギアリの十倍は大きく、嚙まれると跳び上がるほど痛い。マンゴーの木に登る時は、僕も兄弟もこの巨大なアリの巣に触れたりしないように細心の注意を払っていた。

　しかし僕の目の前で演じられていたのは、まだ木から下りられずにいるディエンさんを後目に、盛んに巣をつついてアリたちを混乱の極致に追い込んでいる弟の姿だった。木を見上げると、ディエンさんはアリたちの攻撃から逃れようと必死になって枝から枝へ移動していた。

「この鬼っ子！　きさま、ただじゃすまさんぞ」

　ディエンさんは怒り狂ってぎりぎりと歯嚙みをし、弟に向かってマンゴーの実を投げつけた。しかしその実は弟には当たらず、木の葉に当たってガサガサという音を立てただけだった。とばっちりを食いそうになったガーさんは、弟を捕まえていた手を放して後ろに下がった。当の弟はディエンさんの反撃などものともせず、雨あられと降るマンゴー攻撃をすばやい動きでかわしながら、鼻でせせら笑った。その一方兄貴は、「ありがとよ！　もっとたくさん投げてくれよ」と毒づきながら、地面に転がっている実を拾い集めた。

　そんな中、雨のように降り注いでいたマンゴー攻撃がぴたりと止んだ。ディエンさんが攻撃をやめたのだ。その理由はマンゴーの実を投げつくしたからではない。巣から追い出されたアリたちが群れをなして彼の方に押し寄せたからだ。彼は体にたかるアリを払い落すのに精一杯で、あの〈鬼っ子〉たちを相手にしている余裕などなくなったのだ。

　もしその時、僕の祖父の咳払いが聞こえなかったら、きっと兄弟は暗くなるまでディエンさんを困らせ続けただろう。思いがけず祖父が出てきたことで、彼らは腰が抜けるほど驚いた。弟は手にした棒をその場に投げ出し、兄の後について脱だっ兎とのごとく逃げ出した。そしてあっという間に二人の姿は垣根の向こうに消えた。

　しかし事件の首謀者たちがいなくなった後も、ディエンさんは木から下りることができなかった。それから何時間も、アリに刺された痛みと恐怖に顔を歪ませて、枝から枝へ行ったり来たりするしかなかった。ガーさんはそこから少し離れた場所に立ち、心配そうに木を見上げていたが、声は出さなかった。僕自身はなおのこと、貝のように口をつぐんでいた。この事件を台所の窓からひそかに見ていた僕からすれば、それは大いに溜飲を下げてくれたと同時に、自分に累が及ぶのではないかとはらはらもした。以前からチューン兄弟がよからぬいたずらをすると、そのたびに叱られるのは僕だった。その唯一の理由は、僕が彼らの〈よき友〉だったことだ。

　この場に姿を現わしてからずっと、祖父は畑の端に立ったままだった。兄弟に咳払いで脅しをかけた後も、一言も言葉は発しなかった。ただ腕を後ろで組み、木の上で弟子がアリと格闘しているところを眺めていた。そしてディエンさんがアリの大群の餌食になりそうな形勢になるに及んで、祖父はまた咳払いをして言った。

「もっと枝の先に行って、水路に飛び降りろ！」

　祖父の言葉は簡潔だったが、ディエンさんはすぐに理解した。彼は即座に水路のある北側の枝に移動し、枝の先端に向かって慎重ににじり寄った。祖父の助言は的確だった。そちらの方向に移動することは危険を伴うが、逃げ道はそれしかなかった。

　ガーさんがいる方に目を向けると、彼女は心配そうに胸の前で腕を組んで、ディエンさんの動きを追い続けていた。その頃には、彼はもう枝の先端近くまで移動していた。たわんだ枝を見るだけで背筋がぞくぞくしたが、そのおかげで彼と地面との距離は格段に縮まった。

　もうここまでが下がる限界というところまで来た時、彼は枝から手を放して水路に飛び込んだ。その瞬間、僕はガーさんが両手で顔を覆うのを見た。彼女は怖くて見ていられなかったのだろうが、僕はすべてをこの目で見届けた。ざぶんという大きな音とともに、周囲に大量の水しぶきがあがった。それでもディエンさんはかすり傷ひとつ負わなかった。飛び込んですぐに四つん這いになって水から上がってきた。その彼の目が最初に捉えたのはガーさんではなく、祖父の姿だった。

　彼は顔に付いた水滴を拭い、もう一度畑の端をおそるおそる見やった。しかし祖父はもうそこにはいなかった。いつの間に姿を消したのか、僕自身も気づかなかった。やがてディエンさんが胸をなで下ろして泥まみれの笑顔をガーさんに向けた時には、僕も身を隠していた場所を離れた。もし祖父が家に入ろうとした時に、窓辺でこそこそしている僕と鉢合わせしようものなら、きっとこのいたずらの首謀者は僕だと思うだろう。その時には、ディエンさんだけでなく、この僕もチューン兄弟の企みの犠牲になることは間違いない。僕にとってそんなことは、とんだ濡れ衣以外のなにものでもなかった。
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　チューン兄弟が孫悟空顔負けの大暴れをした後も、僕とその事件との関わりを口にする者は一人もいなかった。一番謎だったのは叔母だ。昔から、それと同じような事件が起きた時、叔母が僕を見逃すことは一度もなかった。そういうチャンスを利用して僕を自分の前に立たせ、中世の裁判みたいに脅しに満ちた厳しい口調で、僕と兄弟との切っても切れない絆をただちに断ち切らせようとした。しかし今回ばかりは、僕を責め立てようとすることもなければ、探りを入れることもなかった。それが気になって叔母を盗み見ると、叔母は遠い空のどこかあらぬ方を見つめていた。その目の奥には、いつだったか目にしたのと同じ不安の色が浮かんでいた。そして別の時には、叔母がふっと溜息をつき、それが風の中に消えていくのを耳にすることもあった。

　ガーさんが僕に対して明るくふるまうところは以前と変わりなかった。それはかつて川辺で僕に見せた笑顔と同じだった。僕を見る彼女の目は潤みを帯びて輝いていたが、僕はもうそれにときめくことはなかった。彼女は僕を見ていたけれど、その目の中にいるのが僕ではないことはわかっていたからだ。そこにあるのはディエンさんのカールした髪だけだった。彼女が県の学校の先生になりたいと言ったのも、彼のためなのかもしれない。でも僕はそれを自分の都合のいい方向にすり替えていた。つまり彼女がずっと村で暮らしたいと言ったのは僕と離れたくないからなのだと。そしてそれから何日も、愚かな僕はそんな夢みたいな話にこだわり続けた。

　絶望のあまり、僕の心は氷のように固く閉ざされた。ガーさんだけでなくディエンさんに対しても素っ気なく接するようになっていた。最近は燃え盛る恋心で熱くなっているのか、ディエンさんは僕が彼にしたひどい仕打ちをもう根に持ってはいないようだった。そして僕が避ければ避けるほど、彼の方から僕に近づいてきた。ここ数日は僕の顔を見ると、必ず「一緒にミイを食いに行かないか？」と誘うようになった。僕が二人の秘密を知っていることを、彼はまだ気づいていないのだろうか。不審に思いながら、僕は誘いを断った。すると彼はしつこく「そんならバーイチャイへ鳥撃ちにでも行くか」と言った。

　僕は意外に思った。彼は大の大人なのに鳥撃ちに行こうとは！

「僕はもう鳥撃ちには興味ないんだ」

「それなら、何に興味があるんだい？」彼は唇を舐めた。

「何にも興味はないよ」

　素っ気ない僕の態度に、彼は肩をすくめ、「最近、チュオンはちょっと変だぞ！」とつまらなそうに言った。それと同じことは、彼だけでなく、ガーさんからも言われていた。

「ちっとも変じゃないよ」僕は空を行く雲を見上げて言った。

「変よ。だって前みたいに私と気軽におしゃべりしなくなったじゃない」

「何の話をしたらいいか、わからないんだよ」僕は軽く舌打ちした。

「一緒に川へ遊びに行こうとも言わなくなったしね」

「うん」

　その「うん」という返事にはとくにはっきりした意味はなかった。ガーさんもそれを気にかけることなく、自分の思っていることを続けて口にした。

「まともに私の顔を見ようともしないじゃない」

　その指摘に僕はびくっとした。そんなことを口にするなんて、彼女は何かに気づいたのだろうか。いつまでも言葉を濁しているわけにもいかないので、僕はうつむいたまま浮かない顔で本音を言うことにした。

「今の僕は以前の僕とは違うんだ。最近、なんだか気持ちが乗らないんだよ」

　ガーさんに僕の気持ちが理解できたのかどうか知らないが、彼女は長い息を吐いた。それから不意に僕の肩に手を置いて、慰めるように言った。

「元気を出して、チュオン！　明日の午後は二人で川へ行きましょう。あんたに話したいことがあるの」

　それは思いもよらない提案だった。僕は驚いて彼女を見上げ、「話って、なんの話？」と間の抜けた質問をした。すると彼女は髪をかき上げ、「私の個人的な話よ。それから恋の話もあるわ。明日になればわかるわよ」と答えた。

　それからガーさんは菊の植込みに目をやって、夢でも見ているような口調で言った。

「ねえ、知ってる？　恋って目には見えないものなのよ。それはこの菊と同じように、精神的な喜びを与えてくれるものなの」

　僕は彼女が菊の花のすばらしさを語った時のことを思い出した。菊の花から得られる喜びは、愛されることによってもたらされる喜びにも匹敵する。しかしそれはガーさんとディエンさんとの間の話であって、僕のように悲しみの淵に足を取られた人間とはなんの関わりもない。

　僕が自分の世界に閉じこもってしまったので、彼女は「忘れないでよ、チュオン。明日の午後ね」と念を押した。僕は「うん」と答えたものの、その誘いにうんと言うべきだったのかどうか、自分でもよくわからなかった。彼女は嘘偽りない誠実な気持ちで、ふだんは表に出さない謎に包まれた自分の世界に僕を誘おうとしている。そうすることで、自分が下した選択に対する理解と共感を僕に求めているのだろうか。しかしそれは逆に僕を悩みや苦しみのどん底に突き落とすものだった。

　その過酷な時が刻一刻と近づいてくるのを待っている最中、予期せぬ出来事が起こった。それが起こったのは翌日の午前中のことで、そのためにガーさんは午後から僕としていた約束を守ることができなくなった。

　朝日が竹藪の上に顔をのぞかせてからしばらくして、見知らぬ女性が訪ねてきた。髪を後ろに束ね、農民服バーバーを着た彼女は、一方の手に編ノン笠ラーを持ち、もう一方の手には鶏のかごを下げて、まるで影のように足音ひとつ立てずに家に入ってきた。その時、叔母とガーさんは勉強しており、僕は寝坊をしたため、食卓に置かれたふかし芋のかごのそばに立っていた。僕が動き出す前に、叔母が足早に出て来客に対応した。日頃から、病人が診察してもらいに来たり、御礼を言いに来たりするのに慣れている叔母は、「うちの父に何か御用ですか？」と訊ねた。すると女性は「はあ、実はタット先生にお会いしに」とためらいがちに答えた。そう言いながら、彼女は手にした鶏のかごを地面に下ろした。

「それはひと足遅かったですね。父は遠方へ診察に出かけたので、午後にならないと戻りませんよ」叔母は軽く舌打ちして言うと、戸口に遠慮がちに立っている女性を気遣って、「どういう御用でおいでになったんですか？」と聞いた。

　女性は困ったような顔をした。しばらく間をおいてから、彼女はやっと重い口を開いた。

「はあ、実は……私は、ディエンの妻なんです」

　彼女の声は弱々しかったが、そこに居合わせた者にとっては爆弾がさく裂したにも等しいものだった。

「ええっ、それじゃあ……」

　叔母はそれしか言えなかった。ガーさんに目をやると、まるで幹の真ん中から切り倒されたバナナの木みたいに机に突っ伏していた。僕は何も考えずに彼女のもとへ駆け寄った。慌てたせいで、ふかし芋のかごを地面に落としてしまった。

「ガーさん、ガーさん！」

　僕は彼女の肩を揺り動かしながら、我を忘れてその名を呼んだ。その頃には叔母もそばまで来ていた。

「だいじょうぶ、ガー？」

　そう問いかける叔母の声には、涙が滲んでいるような響きがあった。例の女性もいつの間にか僕たちのそばに立っていた。そして心配そうに、「この方はきっと風に中あたったんですよ。私がマッサージしてあげましょう。オイルを持ってきてますから」と言った。そして言いながら、袋の中からマッサージオイルの瓶を取り出した。

「いいえ、だいじょうぶです！」ガーさんは机から顔を上げ、まだ気分の悪そうな声で続けた。「ちょっと横になればよくなりますから」

　そう言って、ガーさんはのろのろと立ち上がった。叔母は彼女の背中に手を回すと、衝つい立たてで他の部屋と仕切られたベッドまでやさしく支えて連れていった。

　僕とその女性は二人の後ろ姿を目で追った。その女性が何を考えているのかわからなかったが、僕が思ったのは、人生はかくも悲しいものなのかということだった。ガーさんの辛い心中を想う時、彼女に抱いていた恨みつらみも、責める気持ちも、その一切合切が消えてなくなった。あるのはただ彼女に対する同情の念だけだった。
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　ガーさんは日に日に顔色が悪くなり痩せていった。最初のうちは彼女の許しを請おうとしつこく後を追い回していたディエンさんだったが、どんなに説得しても無駄だと悟ると、やがて彼女から離れていった。それからは、二人は互いの顔を見ることさえほとんどなくなった。

　叔母も前より口が重く、不機嫌になった。以前のように机に向かって勉強することは少なくなり、ガーさんと一日じゅう部屋にこもって、二人で何やらこそこそ話をしていた。僕のような未熟者は、ただ単純に、ガーさんは悲しみのあまり憔悴しているから、食べるものも喉を通らないだけなのだと思っていた。しかしサウさんはそれとは別の考えを持っていた。ある日、サウさんが僕を呼んで訊ねた。

「この頃ガーちゃんの顔色が悪いけど、どうかしたのかね？」

「体調が悪いんじゃないかな」

　するとサウさんは考え込むような顔をして、軽く舌打ちして言った。

「いいや、そうじゃない」

「どうしてそう思うの？」

　僕は目を丸くした。彼女の言わんとしていることの意味がつかめなかった。サウさんは僕の質問にはっきりとは答えず、大きく溜息をついた。

「かわいそうに！　あの子は怨霊に取り憑つかれたんだよ」

　その思いつめたような謎に満ちた嘆きに、僕は背筋が寒くなるのを感じた。いつも誰かの帰りを待ちわびるように遠くを見つめる目をしたサウさんを残して、僕はしんと静まり返った部屋を出て行った。

　最近の僕にとって、気軽にしゃべれる相手はチューン兄弟以外にはいなくなった。しかしだからといって、彼らには腹を割ってなんでも打ち明けられるというわけでもない。とくに弟のように口の軽いやつはなおさらだった。もしガーさんの秘密がやつの耳に入ったら、翌日には村じゅうに知れ渡ることになるだろう。

　それ以外の周りの人たちといえば、悲しみに暮れているか、そうでなければ気難しそうに眉根を寄せているかで、とても近づくことなどできなかった。ある日突然ディエンさんの妻が現われたことで、ガーさんとディエンさんはそれぞれの世界にひきこもるようになり、いつもは細かいことには動じない叔母まで巻き込むことになった。この三人が食事をしたり、家の中を歩き回ったりするところは、孤独な三つの影がただ動いているだけのように見えた。そんな陰鬱で息の詰まりそうな空気から逃れるには、垣根を越えてチューン兄弟の家へ行くか、意味もなくひとりで川辺を歩き回って時間を潰し、外が真っ暗になってから家に帰るしかなかった。

　そんなふうに目的もなくただ歩き回る日が続くうち、僕は信じがたい光景を目にすることになった。僕の足音も聞こえないのか、人気のないあの川辺で、ガーさんがたったひとり虚ろな顔をして、いつかのように柳の木によりかかっていたのだ。今まで彼女がひとりでこの川辺に来たことは一度もない。いつから、どういう理由でここへ来るようになったのかも僕は知らない。傾き始めた太陽がニッパヤシの木立に薄暗い影を落とし始めるのを見て、不吉な胸騒ぎを覚えた僕は彼女のそばに歩み寄り、「ガーさん！」と声をかけた。しかし魂が抜けたようなその瞳は目の前の虚空に向けられたままだった。僕は胸がいっぱいになって彼女の肩に手を置いた。

「ガーさん！」

　今度は彼女はゆっくりと僕の方に顔を向けた。

「チュオンなの？」

　ガーさんは僕がそばにいることに驚いたような様子はまったく見せず、さっと吹きすぎる風のように静かな、いつもと少しも変わらぬ声音で応じた。遠い昔を懐かしむような彼女の顔を見て、僕は無性に泣きたくなった。

「もう帰ろう。もうじき暗くなるし、ここは寒いから！」

「あんたは先に帰ってて。もう少ししたら私も帰るから」その声は今にも消え入りそうだった。

「だめだよ、今すぐ僕と帰らなきゃ！　僕は絶対連れて帰るよ」

　僕のねばりに彼女はなんの反応も示さず、ただ力ない目で僕を見上げただけだった。やがて彼女は重い口を開き、声にはならない声で言った。

「チュオンは私の話を全部知ってるの？」

　いつかのような温かみのある輝きを失ったその目を直視するだけの勇気は、僕にはなかった。僕は思わず川面に目をそらし、どう答えるべきか迷った。そして小さく「はい」とだけ答えたものの、僕にもまだよくわかっていないことがたくさんあった。

　僕が知らなかったことを少しだけ知ることができたのは、昨日ガーさんと叔母が庭で話し込んでいるところに偶然通りかかったからだ。盗み聞きをするのはよくないと知りつつ、僕は猫のように耳をそば立てた。最初に聞こえてきたのは叔母の声だった。

「どうしてそんなばかなことをしたの？」

「私にもわからない」溜息混じりのガーさんの声がした。

「あいつのこと、愛してたの？」

「うん」

「あいつは結婚はしてないって、言ったのね？」

「うん」

　聞こえてくるのはほとんどが叔母の声で、ガーさんは話をする気力すら残っていないらしく、短い返事をするのがやっとのようだった。

「それであいつはこれからどうするって？」

　それに対するガーさんの答えは聞こえなかった。それから長い沈黙が続き、再び叔母の声がした。

「あんたが何も言わなくたって、私にはわかってるのよ。あいつはあんたを囲い者にしようって気でしょ！」

　それでもガーさんは答えなかった。叔母は悔しそうに歯嚙みをして言った。

「まったくとんでもないやつだわ！　あんなの、ただのペテン師よ」

「私だってあの人の顔は二度と見たくない！」ガーさんの声は小さかったが、その気持ちは固いようだった。

「それにあんた自身だって」急に叔母の声に不安の影がさした。「あんたはどうするつもり？　いつまでもこんなことをひきずってる訳にはいかないでしょ。もうじき試験があるんだから」

「私にもどうしたらいいかわからないのよ！」

　ガーさんの声には疲れが滲み、昼なお薄暗いバーイチャイの森に物悲しく響く鳥の声のようだった。「私にもどうしたらいいかわからない」と言った時の彼女の顔は、今僕を見ている彼女と同じように、きっとふさぎこんで顔色も冴えなかったことだろう。もしも溢れる涙を頬に流すために時々瞬きをすることがなかったら、茫漠として出口の見えない愁いの中で彼女は石になってしまうのではないかと思われた。

　かつてガーさんが髪をときながら川辺の柳の木の下で口ずさんだ歌を思い出して、僕は刺されるような胸の痛みを感じた。それは悲しい将来を予言する歌だった。





私はあなたの視線を受けて咲くはかない花

私が枯れるのもあなたの視線のせい

お願い　暖かい春の足音とともに私のところへ来て

冷たい北風を吹かせて私の夢を壊さないで






　幸せの絶頂にある時でさえ、彼女は恋人の裏切りと別れを予感していたのだろうか。





ねえあなた　私の心を受け止めて

あなたのやさしいその指で

冷たくしないで　むしり取らないで

花も葉も散らした後には

明るい春は来ないから






　彼女は運命の神に懇願したが、神はそれを聞き入れようとはしなかった。くるんとカールした髪の北風が彼女の人生に氷のような冷たさをもたらし、彼女の心に点った希望の灯を無残にも吹き消した。〈明るい春は来ないから〉。僕は深い悲しみのせいで潤いを失った彼女の顔を見て、胸が締めつけられるようだった。

　僕がもう一度、「帰ろう」と声をかけようとしたその時、いきなり彼女が僕に抱きついてきた。口もきけずに突っ立っている僕の肩に顔を押しつけ、すすり泣くように「私を許してね、チュオン！」と言った。あまりのショックと驚きで、僕は心臓が止まりそうだった。自分がバラ色の夢の世界を漂っているのか、それとも底なしの悲しみの淵に沈んでいっているのかわからなかった。ただひとつはっきりしているのは服の肩のあたりが濡れていることだけだった。そんな窮極の状態に陥ってもなお、僕は彼女の謝罪の言葉の裏に込められた意味を掴もうとしていた。

　実際のところ、彼女は僕に謝らなければならないようなことはしていない。もし謝ることがあるとすれば、それは僕の甘く美しい夢を壊したことだけだ。でも彼女自身はそんなことは何も知らなかった。それに僕を弟ぐらいにしか思っていないのだ。僕の心のうちなど、彼女にはどうでもいいことに違いない。しかしもしそうだとしたら、なぜ僕に謝ったのだろうか。もしかしたら、彼女は僕の知らない間に僕の夢の中に入り込み、それによって、これまでずっと僕が彼女を慕ってきたことに気がついたということなのか。
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　翌日、ガーさんの姿はどこにも見えず、家じゅうが大騒ぎになった。夜明け前、僕は叔母に肩を掴まれて目を覚ました。

「ねえ、ガーさんがどこへ行ったか知ってる？」

「僕が知るわけないよ。昨夜は叔母さんと一緒に寝たんでしょ！」

　すると叔母は僕の肩から手を放し、心配そうな顔をした。

「だけど今朝はどこにも姿が見当たらないのよ」

「いろんなとこ、全部探してみたの？」僕は緊張で腹がきゅっと締まるような心地がした。

「探したわよ！　だけどいないの」

「自分の家にでも帰ったんじゃないの？」僕は思ったことをおずおずと口にした。

「それならすぐに街へ行ってみるわ！」

　叔母は急き込むように言ったものの、すぐまた不審な表情を浮かべた。「だけど家に帰るなら、なんで何も持たずに行ったのかしら。それに私に一言も言わないで」

　叔母は僕に聞いているのか、それとも自分自身に問いかけているのかはっきりしなかった。僕自身もその問いにどう答えたらいいのかわからなかった。僕にできることといったら、黙って叔母を自転車の後ろに乗せ、バス停のある国道まで送っていくことぐらいだった。

　家に戻ると、さっきまでの混乱は一時的に収まり、みなそれぞれの場所に散っていた。祖父とディエンさんも村の各家庭を回ってガーさんの消息を訊ねているのだろう。台所から外を見ると、サウさんがズオイの木の下にある無縁墓に祈りを捧げていたが、僕は声をかけなかった。

　僕は静かに母屋に戻り、ガーさんがいつもすわっている椅子に腰を下ろした。衣服も、本やノートも、身の周り品も、いつものままだった。勉強中でも彼女が肌身離さず持っていた手鏡と象牙の櫛も、窓際に吊るしてあった。僕はそれらの品々を悲しい気持ちで眺めた。それらのものたちはこれからもずっと持ち主の匂いに触れる機会はないだろうと思った。そう思ったのは、直感的に彼女はもう二度と帰ってこないような気がしたからである。

　そしてその予感は的中した。その日の昼、叔母が忙せわしげな足取りで帰ってきた。叔母は一人の年配女性を連れていた。ガーさんの母親だった。二人とも血の気の引いた顔をして、家に入ってくるなり、「見つかった？」と急かすように聞いた。しかし家にいた者はみな首を横に振るしかなかった。その頃には祖父とディエンさんも絶望的な捜索から戻っていたが、その後ろには噂を聞いて集まった物見高い村人たちも集まっていた。

　ガーさんは街の実家にも帰っておらず、彼女の母親が娘を探して村までやってきたという噂が広がると、祖父の家の前庭はあっという間に大勢の人で埋めつくされた。僕の母や弟妹たちまで駆けつけるという騒ぎになった。

　そんな人垣の中にはチューン兄弟もいた。僕が彼らの方に目を向けると、兄貴が軽く手を振った。

「おまえら、何か知ってるか？」僕は彼らのいるところまで行って訊ねた。

「俺はあやしいと思ってるんだ」兄貴が小声で言った。

「何があやしいんだ？」と僕。

「ガーさんが行方不明になったのは髪の長い幽霊と関係がある、って話にだよ！」

「ああ」

「ああ、とはどういう意味だ？」

　彼の追及に僕はどぎまぎした。僕が曖昧に「ああ」と答えたのは、彼の思いつきの論理に同調したからではなく、ガーさんの失踪と例の幽霊との関係を別の角度から考えていたからだ。もしあの日の深夜、二人の密会さえなければ、今日のような事件だって起こらなかったはずなのだ。しかし僕はあの日の秘密を兄弟に打ち明けることができずにいた。それで彼にどう説明したらいいか思いあぐねていると、いきなり叔母の声がした。

「チュオン！」

「はい」

「あんた、なんの話をしてるの？」叔母は探るような目で僕を見た。

「何の話もしてないよ」

　それでも叔母はまだ疑うような顔をして、

「ガーさんがどこへ行ったか、知ってるの？」

「さっきから言ってるだろ。僕は知らないよ！」

「本当でしょうね？」

「本当だよ」

「昨日から今日までの間に、ガーさんと会った？」叔母は額にしわを寄せた。

「昨日は会ったけど」僕は鼻をすすりあげた。

「どこで会ったの？」

　叔母はたたみかけるように言った。この頃には、叔母だけでなく、周りにいた人たちもみな僕に注目していた。

「川だよ。ガーさんはひとりですわってた」

　波立つ心を抑えてそう答えた時、僕の頭にある恐ろしい情景が浮かんだ。それとほぼ同時に群衆の中の誰かが「今すぐ川を捜索するんだ！」と叫んだ。それを合図に、祖父の家に集まっていた人々は怒ど濤とうのごとく門外へ流れ出し、川の方向へ移動していった。
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　川辺に着くと、ガーさんがよくすわっていた柳の根元に一足のサンダルが見つかった。ひとつは天を向き、もうひとつは裏返しになっていた。草の上に無雑作に転がった水色のサンダルは、紛れもなく彼女がはいていたものだった。そこから少し離れたところで髪を結ぶ絹のリボンも発見された。そのリボンは水際の草の根に引っかかり、水に流されることなく、一箇所にとどまって浮いていた。それも彼女がいつも髪につけていたものだった。

　ガーさんの母親は、脱ぎ捨てられたサンダルが見つかった時点で希望をなくし、意識を失った。周りにいた人々はすぐさま彼女を助け起こし、蘇生用のオイルを塗ったり、頭皮を刺激したりした。そのかいあって彼女は意識を取り戻し、憔悴した目で人々を見上げ、喉から絞り出すように言った。

「ガー、いったい何の罪があって、おまえはこんな目に遭わなきゃならなかったの！」

　聞く者の心を引き裂くような痛ましい叫びに、僕は涙を抑えることができなかった。叔母は僕の隣で鼻をすすりあげていた。チューン兄弟も目を赤く泣きはらしていた。涙で視界はぼやけていたが、周囲にいる人々の誰もが深い悲しみに沈んでいるようだった。村の何人かの女性たちは、ガーさんとは顔見知りではなかったものの、それなりに事情を察して泣き崩れた。ただひとり、ディエンさんだけは人々の輪から遠く離れて立っていた。彼はどこか別の方へ顔を背けていたので、ガーさんや、娘を失って胸が張り裂けそうになっている彼女の母親のために涙しているかどうかはわからなかった。

　遺体の捜索活動はガーさんの母親が失神してすぐに開始されたが、思うような結果は得られなかった。村内でも潜水が得意なことで知られる男たち二人が川に潜って探してみたが、水面から頭を出した彼らはただ首を横に振るばかりだった。その後続いて別の二人組も潜ったが、残念な結果に変わりはなかった。

　日が暮れる頃になっても、人々はガーさんの遺体を見つけることができなかった。

「もしかしたら下流に流されたんじゃないのか。明日、川をいくつかのブロックに分けて探した方が早く見つかるかもしれない！」

　他に捜索の手立ても見つからず、今日のところはやむなく解散となった。

　僕たちが家に帰り着くと、祖父は叔母と僕を部屋に呼んで問い質した。叔母は悲しみに暮れながらも、ことの一部始終を洗いざらい語った。ガーさんの母親が同席していても何ひとつ隠し事はしなかった。それを聞いて、居合わせた者はみな、ガーさんがなぜあのような絶望的な行為に及んだのかを知った。ガーさんが過ってディエンさんの子を身ごもってしまった話を聞いた時、最近彼女が急に未熟なマンゴーを好んで食べるようになった理由や、先日サウさんが語っていた訳のわからない話の謎がやっと解けたような気がした。

　祖父はもともと寛容で細かいことは気にしない性格で、日頃から病に苦しむ人たちを救うことだけを考えて生きてきたので、弟子の不始末については何も知らずにいた。そして今はじめて叔母の話を聞いた祖父は、ただただ呆然として天を仰ぐしかなかった。しかしやがて我に返って、ディエンさんをこの場に連れてくるよう叔母に命じたが、その時には彼の姿はどこにも見えなくなっていた。自分の身にふりかかる運命を事前に察知したのか、彼は周囲の混乱に乗じてクアンゴーへ逃げ帰ったのだ。

　その日の晩、僕はまんじりともできなかった。ガーさんの姿が脳裏に浮かび、決して色褪せることのない幻影のように消えてはまた現われた。キーホア海岸でキャンプした日、テントの中で彼女の隣に横になった日のことが思い出された。嵐が吹き荒れたあの夜は遠い日の話になってしまったが、それからもずっと、あの時嗅いだ不思議な香りがまだすぐそこに漂っているような気がして僕を悩ませ、幾日も眠れない夜を過ごしたことを思い出した。その後、不思議なその香りはガーさんが祖父の家にやってきた日からずっと僕とともにあり、大人になりかけの未熟な僕にバラ色の夢を見させてくれた。

　彼女がいてくれたおかげで、僕は青春の甘く焦がれるような想いを知ったばかりでなく、つねに冒険を求めてやまない魂にのみ宿る最高の喜びをも知った。けれど今となってはそれも潰え、ガーさんももういない。まるですべてが幻だったかのようだ。失ったものを苦い思いで惜しむ僕のもとには、睡魔はやってこなかった。やっと少しうとうとしたのは明け方近くなってからだったが、閉じたまぶたには涙がいっぱいたまっていた。

　翌日、何十人もの潜り手が集められ、遺体の捜索にあたった。川の両岸には黒山の人だかりができた。集まってきたのはバーイチャイ村の人々だけでなく、カイズオイ村やダウカウ村の人々まで見物に来ていた。川は下流までの長い区間がいくつかのブロックに分けられ、各ブロックごとに二、三人の潜り手が配置されて、交替で任務にあたった。しかしその困難な仕事は、昨日と変わらず、なんの手がかりも得られなかった。ガーさんは深い川底に完全に没したかのように姿を消した。

「ガーさんはきれいな人だから、川の精ハーバーの嫁にされちまって、返してもらえないんじゃないかな！」

　誰かがそう言うと、別の者が反論した。

「きっと遺体は木の根っことか岩穴か何かに引っかかって出てこられないんだろう。だけどきっと明日には浮き上がってくるだろうよ！」

　チューン兄も僕に言った。

「おまえのガーさんは明日にはきっと浮かんでくるよ！」

「どうしてそんなことわかるんだ？」僕は半信半疑で返した。

「そんなこと、誰だって知ってるよ！　川に流された遺体は、三日たてば必ず浮いてくるんだ」弟も口をはさんだ。

　僕にはその説も信じられず、サウさんに聞いてみると、彼女も「そうだね、昔からよくそう言うよ」と答えた。ガーさんの遺体が三日も水に流され、体はふやけて膨張し、顔も水ぶくれのようになって浮き上がる。そんなことは、想像しただけでも痛ましくて身に震えがきた。いや、僕のガーさんがそんなふうになるわけがない！　彼女はいつだって色白で美しい人でなくてはならない。たとえ彼女がもうこの世の人ではなくなったとしてもだ。

　僕が見慣れたガーさんは、川辺に腰を下ろして濡れた髪を乾かしているか、庭に咲く菊の前で夢見がちな目をして何時間もすごす姿だ。そんな彼女は、祖母の家に掛かっている絵の中から出てきたザン・キュウそのものだ。物語の中のザン・キュウも最後は死ぬが、でもその死は美しい死だ。目にも麗しい翼に乗って昇天するのであって、むくんだ体で水中から浮き上がるのではない。

　明日にはガーさんは浮かんでくるだろう。誰もがそう言った。そして誰もがそうなることを望んでいた。とくにガーさんの母親がそうで、彼女はこのたった二日間で枯れてしぼんだキンマの実のようにやつれてしまった。

　もちろん、僕もみんなと同じことを望んでいた。しかし水草でも引き上げるように彼女の遺体が引き上げられる現場を直視する勇気も忍耐心も僕にはなかった。僕の記憶の中にある美しいガーさんの姿が、川から揚がった遺体によって歪められるようなことがあってはならない。彼女に関わる記憶は、悩みと期待を抱える僕の心の中では光り輝く星であり、その輝きは消えてはならないのだ。そしてそうであるためには、次の日がまた始まる前に、その晩のうちに実家に帰るしかないと思った。

　祖父と叔母はそんな僕を止めようとはしなかったし、僕の唐突な決意を知っても不可解な顔ひとつしなかった。祖父は、「そうだな、おまえは緊張をほぐすために家に帰りなさい」と言った。叔母は何も言わず、ただ疲れ切ったような、力ない目で僕を見ただけだった。

　僕は垣根の下に潜り込み、チューン兄弟に別れを告げに行った。僕が実家に帰ると言い出したので、弟はびっくりして目をむいて、「どうして明日までここにいて、遺体が揚がるのを見ないんだ？」と言った。僕は悲しい笑みで答えを返すしかなかった。

「おまえは二、三日帰るだけなのか、それとも二度とここへは来ないつもりか？」兄貴が訊ねた。

「俺にもわからない」

「おまえの実家はすぐそこだろ！」彼は慰めるように僕の肩を叩いた。「もしおまえが来ないなら、俺たちの方から遊びに行くよ」

　僕は無言でうなずき、駆け足で家に戻って荷物をまとめた。それからサウさんやガーさんの母親など、みんなに別れの挨拶をすると、そそくさと逃げるようにして家を出た。しかしどんなに足早に歩いても、庭を通る時にはいや応なしに菊の花が目に飛び込んできた。これからは世話をしてくれる人もいないのかと思うと急に菊が不憫になり、自然と足が重くなった。

　ガーさんは永遠に遠い所へ旅立ち、僕もこの場を去ったら、これから先、このはかない黄色の花びらは誰の心を癒すことになるのだろう。僕は今ここを去っていくが、僕の少年時代の思い出も、生まれてはじめての恋もここに残していくよ。そしてあの思い出のいっぱい詰まった花もここに置いていく。菊の花よ、どうか悲しまないでくれ。おまえと同じように、これからは黄たそ昏がれが訪れるたびに、ひとりぼっちになった僕はあの人を忍んで胸に痛みを覚えるだろうから。
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　僕が菊の花を残して去ってから十年が過ぎた。十年という歳月は悲しみを癒し、傷をふさぐには十分な時間だった。しかし僕はなぜか今でもガーさんの幻影から逃れられず、あの夏の日に彼女が僕の心に刻みこんだことを忘れられずにいる。

　いつも彼女のそばにいて、その顔を眺め、彼女のことをあれこれ考えることができる幸せを十分味わうことができないうちに、彼女が他の男に好意を寄せるという絶望と悲嘆に襲われることになり、それに追い打ちをかけるように彼女は永遠に姿を消した。強烈な印象を残す事件が短期間に相次いで起こったせいか、年に似合わず、僕は物事を深く考えるようになっていた。生きていればいろいろな事が起こるものであり、偶然吹きすぎる風のように、いくつもの顔が記憶になんの痕跡も残さず通りすぎていく。だがその一方、岩に振り下ろされた刃物がつけた跡のように、心に深い刻印を残すような出来事もある。それらの出来事は深い傷となって残り、月日の流れがさらにそれを磨き上げることはあったとしても、決して消えてなくなることはない。

　あれから十年の月日が流れたが、今になっても僕は重い空気に覆われたあの日の午後──祖父の家の庭に咲く菊の花を残して去らねばならなかった日──のことを決して忘れはしない。あれは僕が少年時代に別れを告げた日でもあり、その後は二度とその時代を振り返ることもなかった。

　あの日、カムレー橋のたもとにたどり着いた僕は、母や弟妹たちとの再会を果たすと、席を温める暇もなく、その翌朝には遠い親戚の叔父について南の地へ向かった。その叔父というのは幼い頃に生家を出て、バンメトート〔中部高原地帯に位置するダクラク省の省都。現在はコーヒーの街として有名〕のゴム農園の労働者として働いた後、ドンタップムオイ〔ロンアン、ティエンザン、ドンタップ三省にまたがる湿地帯。現在はベトナム有数の穀倉地帯となっている〕へ移って農地の開墾に携わり、さらにはソンベー〔ホーチミン市の西南に位置する、ベトナム南部の旧省名〕で乳牛を飼育する仕事についたという。こうして最後に生まれ故郷に帰って僕と出会った頃には、彼はサイゴンに定住して、大きな織物工場を三、四棟も管理するまでになっていた。

　僕が進んで叔父についていく気になったのは、どこか遠くへ行ってみたいという気持ちがあったからだが、それ以外にもっと重要な理由として、少年時代に経験した痛みを思い出すような場所から逃げ出したいと思ったからでもある。僕はサイゴンで勉学を修めると、社会に出て働いた。順調な人生で、同じ年頃の友人たちが経験したような困難に遭うこともなかった。

　僕が千キロ近い道のりを越えて帰省するのは、一年か二年に一度、たいていは旧正月の時だった。昔の思い出と対面するのは気が進まなかったが、故郷に帰ればいつも祖父の家を訪れた。そんな時でも、裏の畑はもちろん、例の川辺に近づいたりすることは決してなかった。ただし聞くところでは、ガーさんが水色のサンダルを残していった柳の木の根元には故人を供養する墓標が立てられ、線香の煙が絶えないという。

　あの当時、結局人々はガーさんの遺体を見つけることができなかった。三日たっても遺体が揚がらなかったのだ。ある者は川の精が自分の住すみ処かに連れ帰って、妻にしたのだと言った。また別の者は、上流で降った大雨に巻き込まれて遺体は海に流されたのだと言った。そんな根拠のない噂が流されたりもしたが、結局村人たちは死者が線香の暖かい煙に包まれて安らかに眠れるよう、川辺に墓標を立てることにした。噂によると、その墓標は霊験あらたかで、嘘いつわりのない心で祈願すれば願い事が叶うという。今では隣村の神社にも負けないくらい有名になり、一年を通して線香の煙が絶えないということだ。

　ガーさんの霊がそこまで神聖なものなのかどうか、僕は知らない。でもありし日の彼女の姿が僕の心を捕らえて離さず、あれからずいぶん長い月日がたつのに、未だに彼女のことを忘れられないのは、その霊が神聖だからだろうか。

　あの年、叔母は大学入試に受かり、フエ大学で医学を学んで祖父の跡を継いだ。それから数年後には同じ医師である男性と結婚し、今はフエに住んでいる。祖父は、ディエンさんの事件後は新しい弟子が見つからず、再びひとりで仕事をすることになった。サウさんは年をとって動作が鈍くなり、祖父の面倒を見ることができなくなったので、母は僕の末の妹を祖父のもとにやって、漢方薬の勉強をするかたわら、祖父の身の周りの世話をさせることにした。

　では、少年時代の親しい友人であったチューン兄弟はどうなったか。まず兄貴は街に出て車の運転を身につけ、長距離バスの運転手になった。一方、弟の方は行方不明になっているらしい。聞くところでは、村にやってきた旅回りの一座の芸子に夢中になり、一座が移動する後を追って村を出て行ったという。その後彼はその芸子と一緒になり、僕の妹の話では、一度だけ妻子を連れて村に帰ってきたが、帰郷したのはその一度きりで、二度と帰ってくることはなかったそうだ。

　話はここまでですべて終わったように見えるかもしれない。しかし僕には最後に触れておかずにはいられない不思議な話がひとつある。それは最近、帰郷の際に通った中部の都市でのことである。長距離バスの窓からガーさんとそっくりな女性が僕の視界に入った。ちょうどその時、バスは十字路に差しかかってスピードを落としていたため、僕はその女性の顔をはっきり見ることができた。彼女は九歳か十歳くらいの子どもの手を引いて、道路際に並ぶ露店へ買い物に来た人々の雑踏の中にいた。僕の記憶の中にあるガーさんと比べると、その女性の肌は日焼けしており、髪も短く、当然のことながら身なりもまったく違っていた。しかしその顔つきと、とくにその瞳は、紛れもなくガーさんのものだった。

　しばらくためらった後、僕は窓枠を叩いて、運転手にバスを止めるよう合図した。しかしバスから飛び出し、来た道を引き返して探したものの、その母子はどこにも見えなくなっていた。周囲の人に訊ねてみたが、彼女のことを知る者はいなかった。僕は諦めてまた別のバスに乗って帰郷の途についたが、そう簡単に気持ちの整理はつかなかった。

　もしあの女性がガーさんなら、みんなの思い込みとは違って彼女はまだ生きていることになる。もともと彼女は泳ぎが上手だったし、溺れるはずなどないのだ。水面から浮き上がらないように重い岩を体にくくり付けたのではないかと言う者も当時はいたが、偶然、道であんなにそっくりな女性を目撃したからには、そんな曖昧で根拠のない推理には疑問符を付けざるを得なくなる。もし彼女が体に岩をくくり付けていたなら、そう簡単に海まで流されていくとは思えないし、遅かれ早かれ遺体は揚がっていたはずだ。もしかしたら、信じられないような経緯をへて、ガーさんはひそかにこの地にたどり着き、知る人のない異郷の地で出産の日を待ったのではないか。

　いずれにしても、それもまた僕の勝手な憶測にすぎない。それからも僕はその街を何度も訪れた。もちろんその母子を探し当てる手立ては何もなかったが。でももしガーさんが今もこの世のどこかで生きているなら、いつかきっと彼女と再会できると僕は信じている。ただしこれからもずっと、そんなおかしな信念を保ち続けて生きられるかどうかは、誰にもわからない。
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『幼い頃に戻る切符をください』に出会ったのは、まったくの偶然だった。

　私は二〇〇八年から二〇一二年まで都合三年半をハノイで過ごした。その間ベトナム文学に触れる機会はまったくなく、ベトナム語で小説を読んだのは東野圭吾の翻訳本一冊きりであった。ところが帰国寸前、（ベトナム語書籍が今までのように簡単に手に入らなくなるのだ）とふと思い立ち、近所のＦＡＨＡＳＡ書店へと出向いた。今まで一度も読んだことがないのだから予備知識は一切なく、どの本がおもしろいかなどわかるはずもない。その中でベストセラーと書かれた棚に置かれた黄色い表紙の本作品が目に飛び込んできた。見ると表紙には「二〇一〇年アセアン文学賞受賞」と書かれている。直感的にこれだと思った。まさかその本を自分が翻訳、出版することになるとは想像すらしていなかったが。

　帰国後、二人の子どもの子育てに追われながら、日本の人たちにベトナムの魅力を伝えたいとベトナム映画上映会を企画した。そのつながりでベトナム現代文学研究者である加藤栄先生にお会いする機会を得たのである。はじめてお会いした時、先生は「ベトナムの小説を読もうという日本人にはめったにお目にかかれない」とすごく喜んでくださった。ほどなくして、私は先生の指導の下、ベトナム文学の翻訳を学ぶこととなった。

　著者であるグエン・ニャット・アイン氏がすごい人だと知ったのはそれからのことだ。ベトナムでは知らない人はいないくらいの超ベストセラー作家で、その人気はただごとではない。ちょっとＳＮＳで「グエン・ニャット・アイン氏のおすすめの作品を教えてください」などと投稿しようものなら、すぐに百件くらいのコメントがつき、三十以上のタイトルが挙がってくる。

　今回、彼の作品年表を作成するために、新聞記者で作家でもあるレー・ミン・クオック（Lê Minh Qu[image: ]c）氏が著者についてまとめた『グエン・ニャット・アイン─子どもの世界のプチプリンス』（Nguy[image: ]n Nh[image: ]t Ánh – Hoàng t[image: ] bé trong th[image: ] gi[image: ]i tu[image: ]i th[image: ]）を参考にさせてもらったのだが、これもおもしろい。「青年突撃隊時代、アイン氏が休憩時間に皆に聞かせたサッカーの妄想実況が実に傑作だったと当時の友人は語る（のちに著者は新聞社に勤め、スポーツ評論を担当）」であるとか、「夜学を舞台にした小説『決勝戦の前に』を書いた時は、登場人物と同じ境遇の子どもたちの心情を探るために夜学に潜入した」であるとか、「ホーチミン市に故郷の郷土料理屋を作り、さらにはその店をモチーフにした小説も書いた（『クアンゴーの向こう』）」、「その店の隣には自身の大ヒット作である『万華鏡』と同名の本屋を建てた」などなど、著者の作品に対する熱意、つきない好奇心、遊び心が窺えるエピソードが満載であった。

　ところで、資料を読んでいてふと思ったことがある。彼は誰かに似ている、と。そう、「幼い頃に戻る切符をください」の主人公ムイ少年だ！　ムイは著者そのものなのだ。この物語は「たまには子どもになってみた方が人生はうまくいく」で締めくくられている。そうやって生きてきた結果が彼の今につながっているのだろう。

　最後に、文芸翻訳ど素人の私を根気強くご指導くださった加藤栄先生、大同生命国際文化基金専務理事の阪東敏哉さん、日経ＢＰ 日本経済新聞出版本部のスタッフの皆さん、それから慣れない翻訳作業に苦しむ私をそっと見守ってくれた家族にも心からの感謝を送りたい。




　二〇二〇年七月
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　本書の作者グエン・ニャット・アインは、ベトナムの児童文学の発展に心血を注いできた作家である。一九五五年に生まれ、ベトナム戦争終結の翌年の七六年に大学を卒業し、八〇年代末から作家として本格的なデビューを果たした彼は、まさにドイモイ政策の進展と歩みを一にしてきた作家であるとも言える。彼がこれまでに世に送り出した本のタイトル数は、小説だけに限定しても１００タイトルにも及び、しかもそれらの作品のいずれもが、若年層はもとより、今は子育て世代となったかつての若者に至るまで、幅広い年齢のファンを魅了し、ベストセラーやミリオンセラーを連発するという、ベトナムの出版業界の常識を塗り替えるような快挙を達成しているのである。

　では、彼がそこまで読者からの支持を得たのはなぜか。その理由は大きく言って二つある。ひとつは、彼が読み手である子どもたちの側に寄り添って、彼らの心情を深く理解し、彼らの立場を代弁してくれる新しい子ども像を提示したことであり、もうひとつは、ベトナムの児童文学史上はじめての「ヤングアダルト文学」という新しいジャンルを確立したことである。

　一九六〇年代以降、ベトナムでは長期にわたる戦争と国家による出版統制の影響で、文学活動にはさまざまな規制がかけられてきた。児童文学もその例外ではなく、民族解放や国家建設という大義に沿った作品が求められた。そこに描かれたのは、道徳的・教育的な理想を負わされ、現実の困難に耐えながら、大人たちの手足となって奮闘する〈あるべき〉子ども像であったが、それは欠点もあれば失敗もする現実の子ども像とはかけ離れたものだった。そしてこうした作品は、一九八六年のドイモイ政策による市場経済への移行によって、海外の人気作が盛んに翻訳・出版され、外国映画のビデオや漫画やゲームのような気軽に楽しめる娯楽が怒涛のごとく流入してくるようになると、読者から完全にそっぽを向かれるようになった。

　児童文学が直面した危機的状況に対して、同時代の他のどの作家よりも粘り強く取り組み、新風を吹き込み続けたのがグエン・ニャット・アインである。彼は子どもたちにとってもっとも身近な場である家庭や学校を作品の舞台とし、彼らと家族、学校の先生や友達、地域の大人たちとの間で繰り広げられる日常的なエピソードを軸とした物語への転換をはかった。それらの作品に登場するのは人間的で血の通った等身大の子ども像であり、大人の目からすれば手に負えないネガティブなタイプの子どもの姿も、確かな存在感をもって生き生きと描かれるようになった。そしてこうした〈鬼っ子〉たちは、彼の作品にとって欠かすことのできない重要な要素のひとつとなっている。

　ドイモイ政策が開始され、出版活動にもその顕著な影響が現われ始めた一九八〇年代末から九〇年代前半という時期は、ベトナム戦争後に生まれたベビーブーム世代の子どもたちが成長し、思春期を迎える時期とも重なっていた。人生でもっとも多感な時期にあたる彼らは、この世代特有の微妙な問題や悩みを抱えていたが、当時のベトナムには彼らの精神的要求を満たしてくれるような環境は整っていなかった。彼らが手にすることができたのは、昔話や民話のような低年齢向けの図書か、『三国志演義』や『西遊記』のような中国の物語本などであり、それで満足できなければ大人の本を読むしかなかった。

　そうした状況の中、グエン・ニャット・アインがこの世代に向けて次々に発表した作品は彼らの心を鷲掴みにし、児童文学作家としてデビューしたばかりの彼の名を一挙に押し上げることとなった。学生時代にサイゴン師範大学（現ホーチミン師範大学）で教育学を学び、一九九〇年以降には新聞「青年」（báo Thanh Niên）で青少年の悩み相談コーナーを担当した経験も、彼の作品に説得力と深みを与える助けとなった。彼の作品は、戦争を経験した親世代とは異なる感性をもつ若い読者の想いを彼らと同じ高さの目線で受けとめ、未成年者の異性への関心や恋心といった、それ以前の児童文学ではほとんど触れられることがなかったモチーフを積極的にとり入れて、年齢に関わらず人間なら誰もが抱く自然な感情の芽生えを肯定することで、若い読者に新鮮な驚きと自信を与えたのである。

　本書に収録された「菊の花に別れを告げて」（[image: ]i qua hoa cúc, 1995）は、以上に述べてきたようなグエン・ニャット・アイン独自の持ち味が凝縮されたヤングアダルト小説の秀作である。それは主人公の〈僕〉の切ない片想いの物語であると同時に、実らぬ恋を通して彼が人間的に成長していく物語でもある。大人でもなければ子どもでもない、微妙な年頃の〈僕〉の不安定で傷つきやすい内面を、時にリアルに、時に瑞々しく描いたこの作品は、本来の対象年齢にあたる十代の読者ばかりでなく、成人読者をも引き込む力をもっている。こうしたメインストーリーの合間に描かれる、のどかで絵のように美しい自然に囲まれた農村の風景、そこで暮らす人々のつつましい日々の営み、〈僕〉とガーさんが交わす会話の端々に透けて見える、都会の人間と農村の人間との間に横たわる意識の溝、農村の人々にとっては数少ない娯楽のひとつである田舎芝居の様子なども、この作品を豊かに肉付けし、より味わい深いものにしている。

　さらに本作で見落としてはならないのが、並外れたいたずらの才能の持ち主であるチューン兄弟の存在だ。〈僕〉は、彼らが繰り出す阿あ漕こぎなやり方に反発しつつ、その悪魔的な魅力に抗しきれず、彼らの思うままに翻弄される。ベトナムには、日本の〈地震、雷、火事、親爺〉に相当する、人々がもっとも怖がるものを挙げた言い回しに〈一に妖怪、二に幽霊、三に小中高校生〉（nh[image: ]t qu[image: ], nh[image: ] ma, ba h[image: ]c trò）があるが、まさにその三位に挙げられた恐るべき〈小中高校生〉＝鬼っ子を描かせて、グエン・ニャット・アインの右に出る者はいないと言っても過言ではない。また他の児童文学作家にはない彼の文体上の特徴に会話体の多用があり、本作では〈僕〉とチューン兄弟とのやりとりを描く際に意識的に会話体が多く採り入れられているが、それによって彼らの鬼っ子ぶりをより躍動的に表現することに成功していると同時に、兄弟より一足早く大人の世界に近づいて、とかく内省的になりがちな〈僕〉との鮮やかなコントラストを生み出している。

　自分の好きな異性に恋い焦がれ、その人を大切に想う気持ちには、時代を超越した普遍性がある。本作もまたそのような普遍的な感情を描いた作品である。しかし本作が現地で出版されたのは今から25年も前のことであり、時代を感じさせるようなディテールも少なくない。外国の文学作品を通して、その国の社会や文化を理解したいと思う読者には、本書に収められたもうひとつの作品、都会の現代っ子を主人公とした「幼い頃に戻る切符をください」と併せて読んでいただければ、この数十年間におけるベトナムの社会変化や人々の意識の変化、都市と農村との違いなどを感じとることができるだろう。




　近年、日本とベトナムとの関係は、国家間のレベルにとどまらず、草の根レベルにおいても緊密の度を増している。そうした中で、両国の人々が文化面や生活面で互いの理解を深めることは、今後ますます重要になってくるだろう。そうした人と人との理解を促進する一助として本書がなんらかのお役に立つのなら、訳者にとってもそれに優る喜びはない。




　本書が出版の日の目を見ることができたのは、大同生命国際文化基金の多大なご支援があったおかげである。アジア文学の翻訳・出版という、日本の出版市場においてはマイナーな分野の活動を長年続けてこられた同基金は、翻訳者にとっては非常に貴重で頼もしい存在である。地道でありながら意義深いこの事業がこれからも末長く継続され、同基金がアジア文学翻訳者の希望の光であり続けられんことを切に願っている。

　最後になってしまったが、本書の出版にあたっては、たくさんの方のご助力をいただいた。大同生命国際文化基金の阪東敏哉専務理事、日経ＢＰ 日本経済新聞出版本部のスタッフの皆さん、ブックデザイナーの山崎登氏にはこの場を借りて心から感謝の意を表したい。




　二〇二〇年七月


加藤　栄
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著者略歴



グエン・ニャット・アイン（Nguy[image: ]n Nh[image: ]t Ánh）

1955年ベトナム中南部クアンナム省に生まれる。1973年、サイゴン師範大学進学のためサイゴン（現ホーチミン市）へ移り住む。大学卒業後、ホーチミン市青年突撃隊に参加。1980年代後半に文壇デビュー。それまでベトナムでは描かれることのなかった思春期の少年少女の心情にスポットを当て、若者のみならず多くの読者の心をつかんだ。彼の人気に火をつけた最初の作品は『万華鏡』シリーズ（1995～2010、全54巻）で、累計売上部数は100万部を突破。その後も『ランビアン地方の話』（2003〜2006）、『僕の名はベト』（2007）、『草原に黄色い花を見つける』（2010、カナリアコミュニケーションズより邦訳書出版、2015年映画化）とヒットを飛ばし続け、ベトナムでもっとも読まれている作家の一人となっている。本書に収録された『幼い頃に戻る切符をください』は2010年にアセアン文学賞を受賞し、タイ語、韓国語、英語に翻訳出版されている。








訳者略歴



伊藤 宏美（いとう・ひろみ）

1976年石川県金沢市生まれ。2002年のベトナム一人旅をきっかけにベトナムの魅力にとりつかれる。2006年よりベトナム語を学び始め、2008年ハノイ国家大学人文社会科学大学の外国人向けベトナム学・ベトナム語学科を１年間受講。その後２年半ハノイに滞在。2012年ベトナムの文化や風俗とともにベトナム語が学べる『ベトナム こんなとき何て言う？』（連合出版）を出版。2017年YouTubeチャンネル「ベトナム語マニアVietnamania」を開設。同年、ベトナム現代文学研究者・加藤栄に師事。今回が初のベトナム文学翻訳となる。







加藤　栄（かとう・さかえ）




1953年神奈川県生まれ。1977年東京外国語大学インドシナ科（ベトナム語）卒業。1981年同大学大学院地域研究研究科修士課程修了。1989年一橋大学社会学研究科博士課程単位取得、退学。ベトナム文学翻訳家。おもな訳書に、ズオン・トゥー・フオン『虚構の楽園』（段々社、1994）、マイ・グー他『ベトナム現代短編集１』（大同生命国際文化基金、1995）、ヴォー・ティ・スアン・ハー他『ベトナム現代短編集２』（同上、2005）、グエン・ゴック・トゥアン『囚われた天使たちの丘』（同上、2016）、グエン・チー・フアン『ツバメ飛ぶ』（てらいんく、2002）、グエン・ニャット・アイン『つぶらな瞳』（同上、2004）、グエン・ニャット・アイン『草原に黄色い花を見つける』（カナリアコミュニケーションズ、2017）などがある。
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読者の方へのお願い

お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。










　発刊のことば





　わが国の立国の条件は国際平和にあり、それは、ややもすれば軍事と経済によって事を決しようとする国家の論理によってではなく、民族や市民のレベルにおける人間と文化の交流によって実現するとき、真に堅固なものとなるでありましょう。

　このような願いのもとに、わが国と諸外国との間の人と文化の交流に微力を尽くしたいと考え、財団法人大同生命国際文化基金は創設されました。

　私どもは財団創設以来、志を同じくする方々と手をたずさえて幅広く活動してまいりましたが、事業のひとつとして「アジアの現代文芸」をテーマに、この地域の国々の優れた作品をわが国に紹介することといたしました。

　小説、詩、評論、随筆などさまざまなジャンルの作品を対象とし、これらを順次国別のシリーズとして上梓してまいります。

　文芸はそれを生んだ社会を映す確かな鏡であります。日を経て、国毎に多くの作品群をもつことができれば、それらはなによりも雄弁に、色彩豊かに、われわれが知らねばならない国々の今日の姿を描き出してくれるでありましょう。

　また、この地域の文芸作品は商業出版でとりあげる機会が少ないため、在野の研究者の努力が埋もれているという実情もあります。このプログラムが、これらの有為の方々に対する励みになることを期待しています。

　私ども財団のささやかな試みが、わが国もその一員であるアジア諸国への理解を深める上でいくばくかの意義を加えることができれば、これに勝る喜びはありません。

　　一九八六年三月


財団法人 大同生命国際文化基金
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