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訳者紹介







　日本にかぎった話でもないが、トルコ文学について知る人は決して多くはない。ノーベル文学賞作家オルハン・パムクの名前が挙がれば上出来で、それ以外の作家について知る人となれば僅少、ましてその研究者となると稀け有うとさえいえる。そして、鈴木郁子氏はトルコ近代文学で修士号を取った稀有な研究者であり、また翻訳者である。

　鈴木氏は一九九八年、成蹊大学文学部日本文学学科を卒業後、一般企業に奉職したのち一念発起してトルコへ渡り、二〇〇六年に語学学校でトルコ語を学ぶ。翌年にはイスタンブル大学トルコ語専門コースへ入学し、二〇〇八年より同じくイスタンブルに所在する名門マルマラ大学院のトルコ学研究所近・現代文学室へ入学し、ここで学位請求論文「アフメト・ハーシムの詩における俳句的美意識の影響」（トルコ語）によって修士号を取得している。管見の及ぶ限り、日本国籍保有者がトルコ近・現代文学の領域で学位を取得した最初の例にあたる。

　帰国後、鈴木氏はさまざまな場所でトルコ語講師を務めつつ、トルコ大使館やNHKにおいて通訳・翻訳業務を行うなど精力的に活動するかたわら、トルコの日本文学研究者と協力して『ことだま・イスタンブル』（アルケオロジー・ヴェ・サナト出版、二〇一五）のような日土双方の専門家による随筆集を編み、また『アジアの道案内　トルコ　まちの市場で買いものしよう』（玉川大学出版部、二〇一七）のようなテーマガイドをも世に出して、広くトルコ文化の紹介に取り組んできた。

　鈴木氏との最初の出会いは十年近く前に行われたとある文学系研究会であったと記憶しているが、前記のような経歴を伺ったときから、彼女にトルコ近・現代の準古典を紹介してもらえる機会はないものかと、ひそかに思案したのをよく覚えている。なにせ、トルコ文学というのは非西欧圏において世界で最初に現代的な意味での小説を世に問うたという長い歴史を持ちながらも、日本ではほとんど知られていない。そのため、出版社はどこも及び腰で販売部数の伸びる有名作家を中心に紹介を行わざるを得ない現状だ。だからこそ、いつかトルコ文学史に沿った形で紹介されてしかるべき古典、準古典を翻訳、上梓することで体系的な紹介が行われてほしいと長く念じるところであったのだけれど、商業的な理由でそれがほぼ不可能であることを思い知らされてもきた。

　そうしたなか今回、大同生命の方々のご厚意となによりも世界文学にかける熱意によって翻訳企画が巡り巡ってきた感謝すべき幸運に、トルコ近代文学の紹介を行うに臨んでおそらく日本でもっとも最適の人物がそれを引き受けてくれたという僥ぎょう倖こうが重なったことは十と重え二は十た重えに望外の喜びである。

　ここに訳出されたオメル・セイフェッティンは、トルコ文学を知る人であれば誰しも「訳されるべき」と考えるであろう作家のひとりである。散文小説において言文一致の旗手を務め、また同時に子供用の短編を数多く著すことでトルコ人児童の言語教育にも寄与した近・現代文学の泰斗のひとりとして知られる。国民教育を文学から為そうとしたそのひたむきな姿勢に、明治期の作家たちの葛藤を知る私たち日本人は共感を覚えずにはいられないだろう。願わくばこのたびの鈴木氏の訳書が嚆こう矢しとなって、西欧文化とイスラームの狭はざ間まで苦闘する百年を閲して培われたトルコ文学の魅力を広く紹介する機会が続けばよいと思う。
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診察







　広い診察室。医師が机の前に座っている。手伝いの者が患者を案内してくる。気の毒な患者は巨軀で、胸幅も広いが、顔色がひどく悪い。




医師／どうぞ。いかがされました？

患者／ああ、先生！　ひどく悪いんですわ。

医師／調子が悪いのはどこです？

患者／体中だね。

医師／しかし、いちばんはどこです？

患者／腹って言えばいいのか、横っ腹って言えばいいのか！　まあ要は、このへんってことですわ。




　右のろっ骨を見せる。医師は立ちあがる。患者が示した箇所に耳を寄せる。音を聞き、せきをしてみるよう指示し、息を止めさせる。次いで触診する。




患者／うわ、かんべんしてくれ。

医師／痛みますか？

患者／ナイフで刺されたみたいだ。

医師／悪いのはここですね。

患者／かもしれませんわ。

医師／かもしれん以上です。間違いありません。

患者／はあ、そこがいちばん痛みますんで。

医師／どこかから落ちたことは？

患者／ないですなあ。

医師／戦争で銃弾などを受けたことは？

患者／ないですなあ。

医師／しかし妙ですね。絶対に何かあったはずです。よく考えてください。




　患者はこめかみに手をやる。しばらく考える。




患者／ああ、いつだったかのんびり歩いてた日のことですわ。すげえ勢いですっ飛ばしてきた荷馬車の轅ながえんとこが、こっちの横っ腹にぶつかったことが。

医師／なるほど、原因はそれですな！　事故に遭ったのは昨日ですか？

患者／いいや。

医師／では、いつです？

患者／七、八カ月前だなあ。

医師／なんですと？　七、八カ月！　事故に遭ったとき、なんの処置もしなかったのですか？

患者／（しばらく考えてから）しましたさ。

医師／何をなさったんです？

患者／御者の野郎を引きずりおろした。上にまたがって、警察が来るまでぶん殴ってやりましたもんね！









幽霊屋敷







　セルメト氏はふり向くと、背後にいた管理人に、「ほら、ここにも空いた屋敷があるじゃないか！」と言った。

　小さな松林の前、白いシックな屋敷が大理石もかくやとばかりに、目にもまぶしく輝いている。花壇には雑草が生えている。その庭に続く鉄製の門には、大きな「貸家」の看板がかかっている。

　管理人は首をふった。

「通り過ぎたほうがいい、行きましょう！　ここはあなたにはふさわしくない」

「それはまた、なぜかね？」

「少し前にお見せした家にお決めなさい。小さいですが、非常に縁起がいい。住んだ人はみんな、一年以内に男の子に恵まれています」

「十二人家族をどうやって五部屋につめこむのかね！　ここだよ、ここを見てみよう……。まさにわが一家向けだよ……」

　管理人は、再びきっぱりと首をふって、「ここにはお住まいになれませんよ、ええ……」と言った。

　セルメト氏は、屋敷から目がはなせなくなった。四方に広いテラスがついている。基礎の上にゆったりと座っているかのようだ。卵を抱いて巣に座る、白いオーストリア種の雌めん鶏どりのように羽を広げて。家族を持って以来二十年のあいだ、こんな家に住むことをずっと夢見ていたのだ。

　いらいらと早口で、「なぜ住めんのかね？」と聞いた。

「ええ、セルメトさん、この屋敷には、幽霊が出ます」

「どんな幽霊だね？」

「いわゆる幽霊です！　夜中に出るんです。安心して住んではいられませんよ」

　セルメト氏は、見聞きしたことをそう簡単に信じるたちではなかった。自分の手でにぎりしめて、感触をたしかめないかぎりは、その存在を認めることはなかった。彼によれば、目と耳はそれぞれ虚偽の入りこむ穴である。虚偽は、常にこの四つの入り口を通じて人の中へもぐりこむのだ。しかし、手は……その感触は、決して甘言に弄されることはないのである。どのような迷信も根拠のない信仰も、人の知性を攻撃するために目と耳を狙うのである。

　セルメト氏は笑った。「幽霊など、私たちに何もできないさ！」と言った。

　管理人は、何かひどい言葉でののしられたようにセルメト氏の顔を見た。

「お見えになるどなたも、最初はそのようにおっしゃいますが、ひと月ともちませんでしたよ」

「君は心配するな。中を見せてもらおう」

「カギは家主が持っています」

「家主はだれだい？」

「ハジュ・ニザイ・エフェンディ〔ハジュはハッジとも。メッカ巡礼を果たしたイスラム教徒の尊称。また、エフェンディは紳士に用いる尊称〕です。ほら、となりのあのお屋敷にお住まいの……」

「それでは、カギを借りに行こう」

「はあ、しかし……」

　ふたりは来た道をもどった。うっそうとした木々のあいだから上の階の屋根だけが見えている、赤土色の古い家へ向かった。

　年老いた管理人は道すがら、白い屋敷の来歴を簡単に説明した。ここ十年、白い屋敷に入った者は、ひと月以上は住んでいられなかった。まず幽霊が姿を現して、それから大きな石を投げてくる、ついに窓ガラスが割れるに至り、夜になると住んでいる者たちは気の休まるときがない。借家人のうちふたりはとつぜん死んでしまい、三人の養子縁組がだめになり、ひとりの妻は恐怖のあまり六カ月で流産したという。

　ふたりは、木陰で羊たちが草をはむ、花盛りのアーモンドの木の下をぬけた。赤い屋敷の緑の扉をたたいた。

　ハジュ・ニザイ・エフェンディは、かつて、とある財団で財務を担当する職員だった。第二憲政期〔一九〇八～一九一八〕に補償金をもらって勤め先をやめ、不動産の売り買いで生計を立てるようになった。しかし非常に正直な人物だった。一年に百件ほどの家を売ったが、このあたりに不案内の客や、くだんの幽霊屋敷のことを聞いたことがないもの知らずの客には、かの屋敷をすすめることはしなかった。「神を怒らせる恐ろしさを知っておりますのでな、神の怒りに触れればどうなってしまうことか！」と言って。屋敷に幽霊が出ることを決して隠しはしなかったのだ。

　ハジュ・ニザイ・エフェンディは、自ら赤い屋敷の扉を開けた。

　セルメト氏は、かの屋敷の中を見て回りたいと告げた。

「結構、こちらへ！」とハジュ・ニザイ・エフェンディは答えた。

　ふたりの先に立った。庭をぬけた。道に出ると、ハジュ・ニザイ・エフェンディは、黄色く目の粗い長衣のポケットから、真ちゅうのカギを取り出した。白い屋敷の庭の門を開けた。

　セルメト氏に、「このカギで屋敷も開けられます……」と言った。

　三人は進んだ。庭は、たしかに多少荒れていた。手入れがされていないので、だれも足をふみ入れない谷の中のようになっている。屋敷の裏にある小さな松林にも、荒れた静けさがある。管理人は屋敷に入らなかった。入り口で立ち止まった。セルメト氏は、家主について見て回った。装飾は文句のつけようがなかった。下の階は、すべて大理石でできていた。上水槽、風呂場、井戸、鳥小屋に馬屋……。完ぺきにそろっている。

「家賃はいかほどです？」

「大金はいただきません。百八十リラ〔トルコの通貨単位。現在はトルコリラ〕です。しかし三年分を前払いでいただきたい」

「なぜです？」

「よろしい、セルメトさん、なぜか。わしを敵視している者たちが、屋敷に借り手がつかないようにと幽霊などといううわさを流している。借り手がつくと、やつらはすぐ、なんの見返りもないのに幽霊のプロパガンダを始めおる。おかげで借り手は耳で聞いただけのうそを、まるで見たような気になる。たとえば、冬のさなかに屋敷を放置してこっそり出ていく。もっと悪いことに、出ていった者たちが幽霊プロパガンダに加わりおる。もう二年もこんなことが続けば、わしの屋敷は売ることも貸すこともできんようになってしまいますからな」

　セルメト氏は聞いてみた。

「この屋敷は、どれほどのあいだ空き家だったのです？」

「本当に、そんなことはいままでに一度もありませんでしたぞ……。だが、借り手はとなり近所のうわさにだまされよって。そう長くは居つきませんわ。おびえて、逃げ出しよる」

「私はおびえたりしませんよ」

「そうだとよろしいが」

「しかしですな、三年分を前払いとは、少々荷が勝ちすぎますな」

「どうしろとおっしゃる、セルメトさん。わしは損害を被っております。お好きになさればよろしい……」

　セルメト氏は、この屋敷が大いに気にいっていた。家賃も安い。いまなど、三部屋しかない小屋に、一年で百五十リラも払っているのだ。

　その日のうちにすぐ、契約書を作った。三年分の家賃五百四十リラの前払いも約束された。ハジュ・ニザイ・エフェンディの家を辞したあと、セルメト氏は管理人にチップだと言って二十五リラ札を渡した。

　管理人は、「お金が無駄になりましたよ、セルメトさん」と言った。「三年どころか、三カ月もお住まいにはなれますまい」

「見ていたまえ」

「そういたしましょう。ハジュ・エフェンディは、いつも借り手に三年分の前払いをさせますが、ひと夏だってもった者はおりません。あなたのお金も、ただの損害になりますよ」




　一週間後、セルメト氏は、大家族を引き連れて屋敷に越してきた。まさに幸福な家庭だった。毎晩、音楽が楽しげに鳴りひびき、食事と酒が陽気にのんきに続いた。常に親族の男女四、五人が、客に招かれていた。セルメト氏は、トルコ人であった。しかし、ヨーロッパ的な「昼は厳しく、夜は楽しく」というやり方を受け入れていた。子どもたちは学校へ行く。大きい娘たちは、大手の貿易事務所で書記として勤めている。妻は、女子学校でピアノの教師をしている。家族の中で唯一、勤めに出ていないのは、セルメト氏の七十五歳になった母親だけであった。それでも、台所やお手伝いたちの監督を引き受けていた。一家は、夕食を夜半前に食べ終えると、その後は座ってだらだらせずに、すぐ床に就いた。

　それから十五日も過ぎぬころ。ある晩、下の階に悲鳴がひびいた。お手伝いのアルテミシアが、声をかぎりにさけびながら、上の階へ飛んできた。家の裏の松林の中で白い何かがうろついていたと訴えた。

「ただそんなふうに見えただけだろう！」家族は、そう言った。

　ほかのお手伝いたちも見たと言ったが、みな信じなかった。家族全員そろって、裏の部屋のテラスに出た。そこで、アルテミシアが指さす、白い幽霊を目にした。木々のあいだに立ち止まり、屋敷をながめているようだった。

　セルメト氏は目をこすった。「なんと！」と言った。

「思いこみの力とは、すごいものだな！」

　妻と娘たち、小さな子どもたちは恐怖で真っ青になっていた。

　長女が「お父さま、思いこみじゃないわ！　目の前にいるのが見えないんですか？」と言った。

「見えとる」

「でしょう。なのに思いこみだなんて、どういう意味？」

「ここに越してきてからこっち、幽霊の話以外に何か聞いたかね？　家を訪ねてきた全員が口にしていく。いま、われわれはその影響を受け、全員そろってありもしないものを見ているというわけだ」

「そんなの不可能です」

「どうして不可能だ？」

　セルメト氏は、手品師カザノフがいかにして、ホールいっぱいの客全員に、各自のポケットの時計を間違って見せかけるか、といったことを説明した。

「ひとは、目や耳から入ったうそを見るものだ」と言った。「ところがわれわれの手は、その見ているものに触れることはできない。あっという間に消えてしまう」

　そして立ちあがった。妻が止めるのも聞かなかった。見えている幽霊に手で触れようと庭へ飛び出した。松林に向かっていった。しかし、幽霊は逃げた。消えてしまった。その晩、セルメト氏以外の家族は一睡もできなかった。




　ついに幽霊は、毎夜、出没するようになった。セルメト氏が触れようとして表に出ると、逃げてしまう。一家は少々、幽霊に慣れてきた。しかしある晩、みなが寝入ったころ、恐ろしい揺れが屋敷を基礎からふるわせた。みな、テラスへかけ出した。何も変わったことは見当たらなかった。朝になってみると、食堂の床に巨大な石が見つかった。セルメト氏の母親は、「わたくしたちをこの屋敷から連れ出さなければ、お前を許しませんよ！」と言いだした。五百四十リラ払って、住むのは二カ月……！　これはセルメト氏には受け入れがたいことだった。しかし、夜になると、これ以上ないほど大きな石が家の者たちを眠らせず、みな恐慌状態になった。そのたびにセルメト氏は幽霊に躍りかかるのだが、ほんのわずかも触れることはできないままだった。石が登場しはじめたと聞いたとなり近所の者たちは、「このままとどまるつもりなら、今度はガラスを割りはじめますよ」と忠告した。セルメト氏は、契約書の『退出時のすべての修繕は借家人の負担とする』という項目を思い出し、さらに苦々しい思いになった。そのガラスを割る段階に進む前に、何か手段を講じなくてはと考えた。徐々にセルメト氏の信念も揺らいできていたのだ。一家はついに引っ越しを決めた。しかし、ほかの家が見つからなかった。

　屋敷に関して、ほかにもさまざまなうわさ話が耳に入ってきた。曰く、敷地はかつて墓地であった。いまは台所になっている場所に、何百年も前からある聖人が埋葬されている……！

　石が投げつけられ、ガラスが割られたが、セルメト氏は依然として幽霊を信じていなかった。幽霊はいつも松林の中へ逃げこみ、かき消えてしまう。その手で触れようとしても追いつくことは不可能だった。

　ある日、セルメト氏は、松林の中に隠れて幽霊に不意打ちをくらわせるか、背後からこっそり忍び寄るかして、つかまえようと考えた。家族全員が反対した。「その場であっという間に倒されてしまいますよ！」と言って。しかしセルメト氏は、うんざりはしていたが、妖精だの精霊ジンだのの類をこれっぽっちも信じてはいなかったのだ。次の日の晩、松林に向かった。松の大木の下の枝に登った。待ちに待った。夜中になった。屋敷の家族は不安で眠れずにいた。気の毒に、テラスを行ったり来たりしているのが見える。とつぜん、心臓がはねた。幽霊が現れた。

　手で触れればきっと影のようにかき消えてしまうというようすに、セルメト氏のひざもふるえだした。心のうちで、「私は怖くはない、私の体が怖がっているのだ！」と言い聞かせた。静かに松の木からおりた。幽霊の背後から近づく。幽霊のりんかくは、非常にはっきりと見えている。セルメト氏が近づくのに、幽霊はまったく気がついていない。静かに手を伸ばす。白いそれに触れた。そのとたん幽霊はひどくぎょっとした。しかし、消えなかった。ふり向いてセルメト氏を認めると、全速力で逃げ出した。

　触っても消えなかったので、この幽霊が精霊とかそういった類のものでないことが、セルメト氏にはすぐわかった。決して離れなかった。あとを追った。松林の先の低い塀に立てかけた板をよじ登ろうとしていたところをつかまえた。セルメト氏は実に屈強であった。やり返すのが不可能だとさとると、幽霊は暴れるのを諦めた。

　セルメト氏は、「お前に、人をからかうとどうなるか見せてやる」と、みじめなようすになった幽霊をかつぎあげた。屋敷へ引っ立てていった。

　セルメト氏はさけんだ。「明かりを持ってきなさい、顔を見てやろう」

　屋敷の者たちは庭へ続く戸口に集まった。

「こいつは人間だよ！　この世に精霊だのなんだのは存在しないと言っただろう！」

　幽霊はなんとかして白いシーツを頭から取られまいとした。セルメト氏は無理やり引っ張った。髭も髪もめちゃくちゃになったハジュ・ニザイ・エフェンディの姿が現れ、みな仰天した。あわれなようすの男は、顔を見せまいと両手でおおっている。羽織っているダマスク織りの夜着は破れている。

　セルメト氏は大笑いした。

　娘たち、子どもたち、お手伝いたちは拍手をした。

　セルメト氏の母親は、「なんでまた、善良なイスラム教徒を怖がらせるなんて、信じられないことをなすったんですの？」と聞いた。

「その理由は、わかっている」セルメト氏が答えた。

　そして、インクつぼとペン、書斎にある契約書用の紙をいますぐ持ってくるよう長女に言った。

　ハジュ・ニザイ・エフェンディは、凍りついたように、質問にはいっさい答えず、暗いほうへ顔を向けたままだった。

　契約書用の紙とインク、ペンが届くと、セルメト氏は「さて、ペンを持っていただこう！　あなたが、脅かしてきたことと、流産までさせた罪で裁かれるのがいやなら、私の言ったとおりに書いてもらおう。署名をするんだ！」と言った。

　ハジュ・ニザイ・エフェンディは呆然としたようすで、言われるがままペンを手にした。セルメト氏がひと言ずつ並べる文章を、ためらいもせず書いた。

「借家人セルメト氏より、屋敷の家賃六年分、千八十リラを、前金で受け取った」

「結構！」

　署名をした。白いシーツで、今度は体を半分だけかくして、毎夜かき消えていたほうへと立ち去った。




　セルメト氏が二年も屋敷に住んでいることに、みな驚いていた。近所の者たちは、ハジュ・ニザイ・エフェンディに、「あなたの家の幽霊はどこかへ引っ越したようですねえ！　新しい借家人は、出ていく気配もないじゃないですか！」と言った。そう言われるたびに家主のほうは、まず青くなって、次に赤くなり、こうほえるのである。

「礼拝前のお清めもせず、断食もせず、礼拝もせず、神に祈ることもせず……。男も女も家族中が朝から晩まで酔っぱらっとる！　まあ幽霊どころか悪魔だって寄りつきゃせん！」









蚊







　親愛なるエフルズ君、四十日のあいだ、私がここでどれほど心おだやかに過ごせていたか、君が知っていてくれたら。なんの報せもなく、友もなく、敵もなく！　騒音もなく！　疲労もなく！　私たちをすり減らし、顔色もくちびるの色も失わせ、豊かな髪も時ならずして散らし、白く染める。そう、私たちが「怒り」と呼ぶ、あの神経のマラリアのごとき存在もなく！　これほどに心おだやかなのだ……。何も存在しないに等しい！

　毎朝、窓の外にそびえる大樹のわきの止まり木にとまっている白い雄おん鶏どりがバサバサと羽をふるわせる音で、夢も見ない深い眠りから覚める。鋭く澄んで汚れなきその声を聞くのだ。とけた水晶のごとく流れる谷川のほとりで、一日を過ごす。ああ、この水晶の流れときたら……！　あの一群れの木々のむこうにかくされてあるのではと思われる天国より流れ来て、いずことも知れぬ遠く、霧からなる大地の、精霊たちの国のエメラルドの浜辺へと流れゆく、大いなる流れ！　目よりも心に反射するのだ。木や土、空の雲、道を行くヒツジやヤギの群れ、もう毎日なにを見ても……。すべて私の目の前で水晶の谷川のごとく流れてゆく。都会で、友の手によって砕かれた私の心から、いっさいの心配が流れ出し、私の前を、周囲の幻想にまぎれ、すべて流れ去ってしまう。青い光、ピンクの光明、名もなき色がまじり合い、結晶化する。

　というわけで、きのうの朝も、私はやはり谷川にいた。きわめて深い心地よさと、深い静寂の中にいたので、少し集中したら自分の心臓の鼓動すら聞こえたかもしれない。

　背後からだれかの声が、「おおい、アフメト・アー〔アーは、名士に使う尊称〕のお客人！」とさけんだ。

　私はふり向いた。目の前に憲兵がひとり、まるで夢からぬけ出てきたように感じられた。

「あんたに手紙が来ている、ほら……」

「私に？　間違いじゃないか……」言いながら私は立ちあがった。

　というのは、イスタンブルではだれも、私がどこにいるか知らないからだ。妻ですら知らない……。憲兵の手から手紙を受け取って、ながめた……。たしかに私あてだ……。開いた。君の署名を見なければよかった。すぐに破って捨ててしまうつもりだった。この村にいるかぎりは、一文字たりとも読みも書きもするまいと心に誓っていたのだ。だが、君の手紙だ、親愛なるエフルズ君、読まずにいられようか？




　憲兵が立ち去ると、私は再び谷川のほとりに腰をおろした。君の手紙を読みはじめた。読み進めるにつれ、この四十日間、心から目へとぬけていったあの水晶の流れが止まった。明るさが消えた。からっぽにしたと思っていた心を、苦悩が再び重く満たした。君の言う偶然とやらが、私の居場所を君に教えなければよかったのに……。その毒気や恨みごとは、休養のために人生の数日を村の生活に逃げた哀れな人物の前に、立ちふさがらねばならぬほどのものだろうか？　その悲鳴は、哀れな人物が自然の音色を聞きつつ慰めを見出さんとする耳元で、さけばれねばならぬものだろうか？

　覚悟したまえ、親愛なるエフルズ君。この無作法に対する罰として、君には多少きついお灸をすえねばならない。

　どうやら、君はまたしても危機にあるらしいね。目上の人物に、どうやら先生方らしいが、投げつけたという、あの罵ば詈り雑ぞう言ごんはどういったことかね？　ひどく私事に関わることではないか？　なんとも低級の陰口ではないかね？　私は君に「個人的なことを重視するな！」と口を酸っぱくして言ってきたではないか！　個人的なことにかかずらう意味はない。海の波のようなものなのだ。大もとにあるのは海だ。つまり、社会だ……。波というのは、つまり個人的な事象は、やってきては過ぎてゆく一時的な存在である。少々、哲学的な考え方によって波が時には大きくなり、時には洪水になるとしても、重要に考えるほどのものかね？　知識、自然科学、品性、身につけた教養、学歴において君よりもはるかに劣る者たちが、君よりも高い地位を手にした、と君は言う。しかし、これはまったくもって当然である！　なぜなら君に備わっていないものが、彼らにはあるからだ。才覚だよ……。才覚の前には、君の知識、自然科学、品性、教養は値打ちがないし、君が受けた教育や君の権力だって同じことだ……。

　君がここを読みながら首をふっていると信じる。「なんだって、ぼくには才覚がないって？」と、心のうちで口にしているはずだ。

　そうしたいなら、私を恨むといい、エフルズ。君に疑問をいだかせぬため、歯に衣着せず言わせてもらう。

「君には、才覚がない！」

「なぜそう確信できる？」と言うのかね？　待ちたまえ、君に証明してみせよう。私が旧制中学のころ、ある合理的な先生がいた。曰く。「生徒諸君、知識は定義である。ひとつ言っておこう。君たちは、次のようなことを知りたいと思うかね？　とある人物が君たちに何かを告げたとき、『その告げた内容』を、告げた本人が真実理解しているか否かということを。その人物が用いた言葉を定義し、境界を見定めることだ。その時間で、その人物の知識、つまり無知を理解するだろう」

　子ども時代に学んだこの古い方法を、イスタンブルで、私は君に大いに適用した。君が言葉のはしばしで、詩のリフレインのように使っていた「文化、個人、社会、歴史、存在、融合、分析……神……」などといった言葉のいずれをも、私に対して（たとえ間違っているにしても）君は定義できなかった。それに、忘れもしないが、君は一度、「詩とは何か、定義されることはありえない……」と言ったね。

　覚えているかね？　しかし、「才覚」とはこのような知識（！）として定義されるものではないのだ。それは、ただただ黄金のごときものなのだ。それを持つ者はだれであれ、それがなんであるか、太陽のごとく非常に明確に知っているし、定義する。

　たとえば、ある銀行員に、「硬貨とは何か？」と聞けば、必ず「丸く黄色い金属である」と答えるだろう。

　この定義ができないのは、獣か蛮人である。さて、親愛なるエフルズ君、（ほら、私にはよくわかっているのだよ！）君はいまだに首をふって、心の底から「なんだって、ぼくには才覚がないって？」と言っているのだ。ならば答えたまえ「才覚とは何か？」。

　答えたまえ、答えたまえ、答えたまえ！

　答えたまえ、答えたまえ！

　答えるんだ！

　それ見たことか、親愛なるエフルズ君、君は口をつぐみ、何も答えられない。なぜなら、君の知らない、君が身につけていない何かを、定義することは当然ながらできないのだから。心配は無用だ、今回は、才覚とは何かを定義し、君に「耳から学問を吹きこむ」という気前の良さを見せようではないか。ただし、君に才覚がないことは、理解してもらう。

　才覚があることの反対は「無才」である。無才を抱えた者はだれであれ、ペテン師であり、攻撃的である。暴動者であり、デモ隊であり、個人主義者である。ひと言で言えば「不満足な者」である。ドン・キホーテのごとく風車に決闘を挑む。ああ、ちょっと待ちたまえ……。決して、言葉をもてあそんではならない……。たとえば、「無才」に対義するものは「力」であるなどと。

　否。力とは「脆ぜい弱じゃく」の対義語である。「才覚」は、力よりも高尚で、より気高く、より偉大なものである。力が肉体であるなら、才覚は精神である。理解したかね、親愛なるエフルズ君？　私は、君には才覚が備わっていないことを、君の無才によって理解しているのだ。君の無才は、君のペテン師的要素によって理解される。なぜなら、ペテン師的要素とは、無才のもっとも明確な特徴だからだ。君が望むなら、この真実を証明するのではなく、ある寓話によって説明することにしよう。

　私が下宿している家の東あずま屋やに、時々夕方になると集まる老人たちがこのような小話をしていた！　ここはあたかも、「耳学問大学」、つまり教科書の存在しない学びの場なのだ！　まさに君の望む「本にたよらぬ学問」、そう、ただ機嫌と好みだけで手に入る学問がここにあるのだ。先日の夕方には、『風と蚊』を語ってくれた。今度は私が君にこの寓話を書き送るが、道化役の無才が、いかにひどいペテン師ぶりとなるか、見たまえ。見て、望むなら理解したまえ。
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　その力は目に見えず、手にも触れられぬ魂のごとき偉大な風は、ある日、草原、花々、松林、森から集めたかぐわしい香りを周囲にふりまきながら行き、甘やかに吹いていた。だれのところへも忍びこみ、悩ませることで有名な針を自慢に思っている蚊が、風を見かけた。自分がどのような存在かも考えずに「ぷっ……ぷっ……！」と笑った。

　偉大な風は「私を笑ったのではないのだろう！」と取りあわず、先へ進んだ。しかし蚊は、その後ろからくり返し笑い、からかい、罵倒まで始めたのだ。風は、秀でた紳士に特有の大いなる冷静さをもって、ゆっくりとふり向き、蚊の前までもどった。おだやかにたずねた。

「私を笑っているのかね？」

「そう、あんたを」

「私をからかっているのかね？」

「そう、あんたを」

「私を罵倒しているのかね？」

「そう、あんたを」

　偉大な風は、この無才な蚊がこれほど無礼なふるまいをしたことに、まず驚き、次いで哀れんだ。そして、こう言った。

「なんたる勇気！　君はどうかしているのではないかね？　私がひとたび吹けば、君など粉みじんになり、どこかに激突し、一瞬で死んでしまうよ！」

「俺がかい？」

「君がだ」

「あんたの頭はおめでたいな！　俺がひとたび飛びあがってあんたの目の前に躍り出たら、ここにはいられないぜ。遠くへ逃げ出すんだ」

「私がかね？」

「そう、あんたが」

「その体で、私を追いはらえるとでも？」

「俺の体が気にいらないのか？　あんたには体すらないくせに」

「私は風だ。体は目に見えない。私が突風となり、嵐、暴風雨、竜巻となれば、どれほど強く重いものが現れても、木っ端みじんだ。大海はまじり合い、大河は流れを変え、山は根元から揺らぎ、原生林は牧草地のように刈りつくされる」

「ぷっ、ぷっ、ぷっ……！　俺を怖がらせようとしても無駄だよ。俺だって怒ったら、あんたをアレしてやるからな、アレしてやる」蚊は言ってはならない言葉を吐いて、それはひどい悪態をついた……、説明するのもはばかられるほどの。

　ここに至り、心の広い風も、少々きつく吹きはじめた。もちろん、蚊を先にして、自分もその後ろから吹いていった。

「びゅう……びゅううう……」

　偶然、一軒の屋根の前を過ぎるところだったので、蚊は必死になってその屋根に飛びつき、二本の梁はりのあいだに隠れた。そして「ぷっ、ぷっ、ぷっ……！」再び風をからかいはじめた。

　風は怒り、さらに強く吹いた。

「びゅううう、びゅううううううう……」

　さらに強く。

「びゅうううううう、びゅううううううううう……」

　そしてさらに強く。

「びゅうううううううう、びゅううううううううう……」

　しかし、すっかり梁のあいだに隠れている蚊を、隠れ場所からふき飛ばすことができない。怒りのあまり、強風となった。そして竜巻、暴風となり、ついに台風になった。屋根を激しく揺すりはじめたのだ！　もう笑ってはいられなくなった蚊は、横柄な態度を謝罪するどころか、恐怖ゆえに「くそ、しつけのなってない風だな！　どうしたいんだ？　俺に、このぼろ屋の屋根を引っこぬけとでも言うのか？」と言った。
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　君にも理解できるだろう……。風が壊せないなら、蚊があの細い足で大きな屋根を引きぬいて投げすてる、とでも言わんばかりではないか！　物語から寓意を得よ。無才な者は常にペテン師だ……。というわけでだ、親愛なるエフルズ君、君の精神的態度の問題だよ！　君がすべき唯一のことは、まず才覚とは何かを学び、しかして才覚を身につけるべく努力することだ。文句や罵倒は無駄なことだ。

　ある詩人が人間に対して、「カエルのごとく大声で騒ぐな」と言っている。

　この忠告を理解する者にとっては、なんと貴重な財産であるか。耳を傾けよ、口を閉じて。

　この村にいるあいだはせめて、私のことは水晶の谷川のほとりに放っておいていただきたい。なぜなら、偉大な自然の美しさ、すばらしい広大さと相対しているうちに、静かにゆっくりと向上してゆく精神には、無才と矮わい小しょう性せいの狂態は、いかにも醜く低俗に見えるものだから……。









ライター







「信じられねえ、イボシュ、お前かよ!?」

「へえ、ムストゥク、お前かよ、ええ？」

「俺だぜ」

　ふたりの同郷人はすぐに抱き合った。マケドニア〔現在の北マケドニアを含む、マケドニア地域〕を発った日から、顔も見ていなかった。それがいま、アナトリアのへんぴな町はずれにある、ごうごうと音を立てて流れる石だらけの小さな峡谷のほとりで、こうして顔を合わせている……。ふたりにとっては予想外の幸運だった！　まさに、驚きが入りまじった喜びだった。捨ててきた故郷では、ふたりとも御者をやっていた。一年のあいだ、季節に応じてさまざまな取引があった。秋にはセルビアへ渡り、馬、ラバ、ロバを買う……。冬が来るとあちこちへのとんぼ返りはやめ、ブルガリアから貯蔵した穀物を運んだ。実際に仕事で組んだことはない。しかし、互いによく見知っていた。互いに深い信頼をいだいてもいた。

　ムストゥクは、よごれて青ざめた顔に、非常に美しく、生きた宝石のように青く輝く小さな目をぐるりとさせて聞いた。

「いまは、何やってんだ？」

「特に……」

「ここで何やってんだ、って話さ」

「特に。ただ通り過ぎてるだけだ。お前は？」

「俺も」

「どこへ向かってる？」

「まだ決めてねえ。お前は？」

「俺も決めてねえ」

「いつからここにいるんだ？」

「一カ月にはなるかなあ……」

「俺も、まあ一カ月くらいはここにいたかな」

　ふたりともまだ若かった。自分の家庭は持っていない。財産は背中のロープと腰のベルトだけだった。アナトリアの都市も町も村も気にいらなかった。農民ではないから、商店街チャルシュは重要ではない。ほしいのは、人であふれた取引の場だ！　百を仕入れれば三百の利益を生む取引の場……。

　イボシュは「俺の愛すべきルメリ〔オスマン帝国支配下にあった現在のヨーロッパ地域を言う。この話では、現在の北マケドニア、ブルガリア、セルビアなどを指す〕……」と言った。「あの日々はどこに行っちまったのかなあ？」

　ムストゥクは頭をふった。「どこだかなあ……！　すっかり変わっちまった。仕事がないなら、ここで、一日十クルシュ〔トルコの通貨単位。リラの下。百クルシュは一リラ〕の金でロバみたいに働くんだな」

　峡谷のほとりには、芝生の生えた平地があった。さまざまな色をした年老いた柳の木の葉が水の反射とまじり合い、周囲に果てしなく広がる畑にはだれもおらず、砕いたエメラルドの砂漠を思わせた。

「ここでちょっと座ろうぜ」

「そうだな」

　ふたりは芝生の上にあぐらをかいた。

　ムストゥクは、悲しげに流れる谷川をながめ、「あーあ、俺たちのメスタ川〔ブルガリアとギリシャを流れる川。エーゲ海にそそぐ〕はどのあたりだろうなあ……」と言った。

　そして、ムストゥクは、アナトリアの水が腹に障り、マラリアにかかったのだと話しはじめた。黒い眉と黒い目、ずんぐりむっくりの服を着て、牛のように強きょう靭じんなイボシュは、以前と変わらずやせている友人に相づちを打ち、非常に健康だったが、アナトリアへ来てからこちら、病気にはあらがえなかったと言った。水の話題に続き、天気、道路、鉄道、山、隊商宿と憲兵についても話した。イボシュは、太くて赤いベルトから、なめし皮の小袋をはずした。ひざ下がすぼまった薄っぺらいズボンの、つぎを当ててはあるが破れているに等しいポケットから、ニッケルのライターを取り出した。よごれて色がわからなくなっている小袋をムストゥクにさし出した。

「タバコ、やるか……」

　ムストゥクは、袋をまだ開ける前から、よごれてやせ、ひげの伸びた顔を盛大にしかめると、「タバコじゃねえな、すてきな牛のふんってとこだ！」と言った。

「俺たちのとこのタバコだぜ！」

「美人の髪だとでも言うつもりかよ」

「ひとつかみが、金糸にも等しいんだぜ……」

　ふたりはタバコを巻いた。アナトリアのタバコ、専売制度、密輸業者を非難してはののしり散らし、タバコを吸った。何よりも、アナトリアの道徳、詐欺性、強情さについて、不平不満をこぼした。

　ムストゥクは、「やってられんよ！」と言った。「ほら、うそごとでも約束するじゃねえか」

「ああ、それがいちばんやっかいな性分だな……」

「いつか地面が割れて、どいつもこいつも飲みこまれちまえばいい」

「飲みこまれちまえばいいな！」

　話は、ありつける仕事、国の保護、移民の特権などにおよんだ。一時間も話しただろうか……。気にいらないタバコだったが、次々に十本は吸った。腰を上げようとして、タバコの袋をベルトにもどしたイボシュは、何かを一所懸命に捜しはじめた。かがみこんで、座っていた芝を手でさぐる。体を起こす。眉をしかめる。両手をにぎり、脇腹に当てる。まつ毛の濃い目を細める。そして、ムストゥクを見た。

「……」

「なんだよ？」

「返せっての」

「何を返せって？」

「わかんねえのか？」

「いーや、わかんねえ！」

「ライターを返せって」

「どのライターだよ？」

「おい、とぼけるつもりか？」

「意味がわかんねえな」

　イボシュは、歯を食いしばった。にぎっていたこぶしを開いた手が、ふるえはじめた。これは、人を大いにバカにした態度である！　静かに優しい口調で聞いてみた。

「俺たちがここに座っているあいだ、だれか来たか？」

「いいや」

「俺は、タバコの袋と一緒にライターを取り出したか？」

「取り出したな」

「俺とお前は、タバコにライターで火をつけたか？」

「つけたな」

「俺たちは、ここから離れて、どこかへ出かけたか？」

「いいや」

「そんならライターはどこへ行った？」

「俺が知るかよ」

「お前が盗んだんだ……」

「なんだと！」

　イボシュは、自分の体中、地面、芝草のあいだを慎重にくり返し調べた。ムストゥクがライターを盗んだのは、もはや疑う余地もない。故郷の友に対する行為とは思えぬと諭した。返してくれるよう何度も懇願した。ムストゥクは「ふざけるな！　そんなわけないだろう！」と、次々に力いっぱい否定した。友の告発を危険な侮辱だとみなして怒りでふくれあがり、けんかも辞さぬというかまえになった。

　故郷でのイボシュは、奇妙なことで名を知られていた。「一匹のノミのためにも、毛布を焼く男」と言われていた。どんな小さな権利でも、黙ってはいなかった。ある時、荷物を運ばせた検事が、細かいのがないからと、運搬の費用に二クルシュ足りない金額を支払ったことがあった。イボシュは、この二クルシュを絶対に手にするという決意でもって、当時の総監、内務省、県知事に、五百クルシュかけて苦情の電報を打ったのだ。

　この事件は、ルメリでは大いに有名だった。

「お前は、俺のことを知ってるな、ムストゥク」イボシュは言った。「俺は、だれにも自分のものはやりたくねえ。ライターを返せ……」

「絶対に盗んでねえって！」

「そうか、お前が取らずに、俺も受け取ってねえ。精霊でも現れて持っていったって言うのかよ？」

「知るか」

「俺は、お前からライターを取り返す」

「何を取り返す気だか、わかんねえな！」

　イボシュは、裁判所に申請をして訴訟を起こすと宣言した。怒りに任せ、町へと続く道をふみ出した。

　ところでムストゥクだが、ライターを盗んでいたのである。心のうちで、「見られずに取ってやった。見ていたやつはいないんだから、なんにもなかったと同じことだ。裁判所で一回宣誓したって、なんの意味がある？　やってやるさ」とつぶやいていた。口では、つい先ほどまであれほど楽しく語らっていた友人を、苦々しくどなりつけた。

「そんなら一緒に行こうじゃねえか。俺だって、名誉棄損でお前を訴えてやる！」

「そんなら、来い！」

　深い溝にはさまれた砂ぼこりの立つ道を並んで歩きだした。しかし、ひとりは右を、もうひとりは左を向いていた。

　三十分後……。

　ふたりは役場の小さな裁判所にいた。下の階からは、気性の荒い治安警察の馬たちがいななき、足ぶみをするのが聞こえてくる。開いた窓からは、殺し合いながらあとを追いかけているかのように、ツバメたちが連なって入ってくる。黒い板が張られた古い天井のひび割れに作った、泥の穴を思わせるそれぞれの巣にとまった。

　白いひげの裁判官は、かぎタバコをかぎながら、よそ者ふたりの訴えに注意深く耳を傾けた。イボシュに聞く。

「この男性がライターを盗んだところを見た者はいますか？」

「いません」

「君も、盗んでいないと言いましたね……」

「そうです。それで俺も名誉棄損で訴えてやります。俺をどろぼう呼ばわりしやがった。そんなことは許せねえ」

「それはまた、別の問題です……。まず君は、窃盗はしていないと誓わなくてはいけません。誓いますか？」

「誓います」

「ではこれで、まず君の望んだ訴訟はかたづいたことになります。君がどろぼうでないことが明らかになりました。君の名誉も回復した」

「結構だね！」

　ムストゥクは、これ以上ないくらい色あせてシミだらけの緑色の羅ラ紗シャにおおわれた壇に近づくと、これまた緑のふろしきに包まれたコーランに全力で手を押しつけ、ライターを盗んでいないと宣誓した。この瞬間、彼は訴訟に勝ち、イボシュは負けたのだ。

　外へ出ようとしたとき、うかれたムストゥクに裁判官が、「君、十クルシュ払いたまえ！」と言った。

　ムストゥクの口も目も大きく開いた。

「なんで！　俺は訴訟に勝ったんだよな？」

「勝ったね」

「俺はライターを盗まなかったって、明らかになったんだよな？」

「なったね」

「じゃあなんの金を払えってんです？」

「まず、君の訴訟がかたづいた。裁判費用ですよ」

　ムストゥクは殴られたように動かなくなった。前を見た。口と顔をしかめて考えこんだ。それからイボシュをふり返った。手をゆっくりとふところに差しこんだ。

「こんな安もんのために十クルシュも払えるかって！　ほれお前のだ、不吉な野郎め！」と言って、ついさっき絶対に盗んでいないことが判じられたライターを、イボシュの顔に投げつけた！









誓い







　私はギョネン〔トルコのマルマラ地方バルケスィル県に属する市〕で生まれた。二十年は目にしていないあの町は、もう空想の中の蜃しん気き楼ろうのようになってしまった。ほとんどの場所は、思い出せない古く遠い夢のようだ。あのころまだ若い大尉だった父とともに、いく度も前を通り過ぎたチャルシュ・モスク〔トルコ語ではジャーミ。イスラム教寺院、イスラム教徒の祈りの場〕、その向かいにあった小さなくずれた噴水、材木用の丸太が無数にういていた川、ときどき入浴に行った熱くて湯気が満ちたハマム〔公衆浴場〕の深い湯船、などを思い出そうとしてみる。しかし、白い忘却の煙の前に屈するのだ。色はあせ、形はあいまいになる……。かなり長いこと国外にいたのち、国にもどったひとりの男。生まれた地の地平が深い霧の中にあることを知り、愛したものたちを遠くから一瞬も見ることができぬために、彼はどれほど嘆き悲しむだろう。私も、同じような不安と焦りに似た苦しみを感じている。毎夕、群れになった水牛〔アジアスイギュウ〕や牛が行く、石畳で舗装されていないままの土ぼこりが舞うあの道、苔むした黒い瓦屋根、くずれ落ちそうに立つ大きな壁、小さな木の橋、果てなく続く畑、低い垣根。すべてが霧の中に溶けていく。

　ただ、生家と学校だけは、まぶたの裏に思いうかべることができる。

　広い庭……。中央には、屋敷といった風情で建てられた真っ白な家……。家の右すみにある、いつも過ごしていた白いカーテンの部屋……。母は毎朝、私を赤んぼうのように窓辺に座らせ、授業の内容をくり返させ、牛乳を飲ませてくれた。その窓から見える中庭のむこう側にあった大きな土色の建物に、ガラスのはまっていない、よろい戸もない窓がひとつ、ついていた。その黒い穴は、私をひどくおびえさせた。食事を作り洗濯をし、床をみがき、父の馬にエサをやり、猟犬の面倒を見ていた使用人のアビル・アナ。彼女が毎夜語ってくれた終わりの見えない恐怖譚に出てくる熊が、あの暗い窓に見える気がした。夢の内容を聞き出しては、夢判断をするのにこっていたあわれな母に、私はこの不吉な妄想をもとにして、熊が出てくる夢を毎朝でっちあげていた。巨大でどう猛な熊が私をさらい、山へ連れていく。森の巣穴に閉じこめる。両手を縛り、鼻だの口だのを食べてしまう。そして、バイラミチ通りの水車の歯車へ放りこむのだと話した。そのつど、母には「何ごともありませんように」と言わせたものだ。夢判断をすれば、私が偉大な男、地位ある人物、高名な将軍となり、何人たりとも私に害を与えることはないと、母は保証し、私はうそをついたことも忘れて、それは喜んだものだった。

　学校へは、どの道をぬけ、だれとともに通ったのだったか？　思い出せない……。学校は平屋で、壁にしっくいは塗っていなかった。門をぬけると屋根がついた中庭があった。その先に木もない小さな校庭……。校庭のむこうはしにトイレ、とにかく巨大な便器……。少年少女がまざって机に座り、ともに学び、ともに遊んだ。私たちが「大先生」と呼んでいたのは、少ない髪をクナ〔ヘナ、ヘンナとも。眉、髪、爪、手足などの染料に用いられる〕で染めた、猫背で長身の、老いぼれた女性教師だった。やけに硬く光る青い目、くちばしのようにまがった黄色い鼻をして、羽がぬけ落ちた意地悪な病気のトンビに似ていた。「小先生」は、男性教師だった。大先生の息子だった。子どもたちは、彼をまったく怖がらなかった。おそらく少々ぬけていたから。私は、後列の書見台に座り、大先生のいちばん長い杖でも届かないところに陣取っていた。おそらく私の髪が明るい金色だったせいで、少女たちは私を「白さん」と呼んでいた。大きい少年たちは名前で呼ぶか、「大尉の息子」と呼んだ。教室のドアの閉めきりになっているほうの扉にかかった「退席─着席」の札が、薄っぺらく生気のない顔のように私たちをながめていた。厚い壁の天井近くについた狭い窓から射しこむさえない明かりは、とどまることなくわめき、騒ぎながら勉強する子どもたちの途切れることのない金切り声で、いっそう重く濁るようだった……。

　学校の罰はたったひとつだけだった。ひっぱたくこと……。とんでもないことをしでかした者は、女子生徒でも、ひっぱたく罰から逃れることはできなかった。罰を恐れず、ふるえない者はなかった。ちょっとした悪事を働いた者への罰も変わりはなかったし、手加減もなかった。小先生の重い平手打ち……、大先生の長い杖……は、標的にした頭を確実に痛めつけた。私は一回も罰を食らったことがない。おそらく、彼らはひいきしていたのだ。ただ一回だけ、私がうそをついたといって、大先生がひからびて骨ばった手で私の左耳を引っぱったことがあった。とにかくすごい勢いで引っぱったので、翌日まで耳が痛かった。真っ赤になっていた。しかし、私は何もしていないのだ。うそは言わなかったのだ。校庭のトイレの蛇口が壊された。大先生は、大悪事の犯人を捜した。それは青いボレロを着て赤い腰帯を巻いた、やせた病気の少年だった。私が告げ口した。少年には罰が与えられるはずだった。彼は否定した。そして、別の少年が名乗り出た。自分が壊したのだと、彼の仕業ではないのだと証言した。地面に伏した。大声をあげながら、杖で打たれた。この時、大先生が「なぜうそをついて、あの気の毒な子の悪口を言ったのですか？」と、私の耳を引っぱったのだ。顔をしかめて怒っていた。

　私は泣いた。泣いた。私はうそを言っていないのだから。そうだ、彼が蛇口を壊すところをこの目で見たのだ。放課後、罰を受けたほうの少年をつかまえた。

「なんで、ぼくをうそつきにしたんだよ？」と言った。「蛇口を壊したのは、君じゃないだろ」

「おれが壊したんだ」

「ちがうね、君は壊してない。あの子が壊したのを、ぼくはこの目で見たんだから」

　彼はそれ以上、強情をはれなかった。私の顔を見た。一瞬、そのまま動きを止めた。私が、先生には言わないと約束すれば、隠し通すことはできないはずだ。わけを話すはずだ。私はすぐに約束した。理由が知りたかった。

「蛇口を壊したのは、アリだよ」と言った。「おれも知ってる。でも、アリはすごくやせてるし、病気だ。わかるだろ、罰には耐えられっこないよ。死んじゃうかもしれない。ちょっと前に、ベッドから出てきたばっかりなんだ」

「でもさ、なんで君があの子のかわりにぶたれたの？」

「なんでって？　おれたち、誓いをたてたんだ。いまはアリが病気で、おれはすごく元気だから。アリを守ったんだ」

　よくわからなかった。再び聞いた。

「誓いって、何？」

「知らないのか？」

「知らないよ！」

　すると彼は笑った。遠ざかりながら答えた。

「お互いの血を飲んだんだ。これが『誓いをたてる』ってこと。誓いをたてた同士は、血を分けた兄弟になる。死ぬまでお互いに支え合って、助けが必要なら、かけつけるんだ」

　それから私は気をつけて観察した。すると、学校の多くの生徒が、それぞれ誓いをたてていた。血を分けた兄弟になっていた。数人の女子生徒でさえ、互いのあいだで誓いをたてていたのだ。

　ある日、新たに学んだこの習慣がいかにして行われるか、目にした。またしても後列の書見台でのこと。小先生が身を清めに出た。大先生はこっちに背を向けて、とてつもなくゆっくり、なめくじほどにゆっくりと礼拝をしていた。ふたりの少年が、木製の柄のついた折りたたみナイフで、それぞれの腕に傷をつけた。流れ出た大きな血のしずくを、互いの傷口に塗った。互いの血をまぜた。そして相手の腕の傷を吸った。

　誓いをたて、血を分けた兄弟になるということ……。これは私を大いに考えさせた。もし私にも血を分けた兄弟があれば、先生に私の耳を引っぱらせはしなかっただろうし、罰を受けるときにもおそらく私を守ってくれただろう。大きな学校の中で、自分は孤立無援で友もなく、守ってくれる者もないのだと感じた。

　母に自分の考えを、ほかの子どもたちと同じようにだれかと誓いをたてたいのだ、と告げた。誓いについて説明した。しかし母は、同意してくれなかった。

「いやですよ、そんな見苦しいまねは。絶対に、してはだめよ、いいわね！」と忠告した。しかし、私は聞いてはいなかった。頭の中は、誓いをたてることでいっぱいだった。だが、だれと？

　とある偶然、思いもよらぬ事故が、私に血を分けた兄弟をもたらした。金曜日になるといつも、わが家の庭に近所中の子どもたちが集まっていた。夜になるまで一緒に遊んだ。裏の家の主人ハジュ・ブダクラルには、私と同い年の子どもがいて、その子の名前が私はとても気にいっていた。ムストゥク……。この単語を口にすると、すばらしい味がするようで、何度もくり返した。それほど調和してひびいたのだ。少女たちは、庭先や道でムストゥクを見かけると、この美しい名前に韻をつけ、声を合わせてこう言った。いまでも覚えている。

「ムスタファ、ムストゥク　車につめこむ

火をつけたのは三本ローソク　見てるよ楽しく！」〔言葉遊び、早口言葉のひとつ〕

　そうさけんでは、子どもたちは両手をこぶしにして、彼の前に立ちはだかった。ムストゥクは、決して怒らなかった。笑っていた。時には私たちも、この連句をくり返して遊んだものだ。

　この短い二行連句は、私の夢にも出てきた。夢の中で、大勢のおうへいな少女が、ムストゥクを大きな四輪の荷馬車につめこみ、周りで三本のローソクに火をつけてながめているのだ。なぜムストゥクは、ああしておとなしくしているのか？　なぜ飛び起きて、あの少女たちに平手打ちを食らわせもせず、タールがにおう押しこめられた荷馬車から逃げ出さないでいるのか？　だれよりも力が強かったのに。その名前のようにどこも丸々としていた。頭、腕、脚、胴体……それに両手も……。レスリングで勝てる子はいなかった……。夏には、毎週金曜日の朝、大きな柳の枝の束を運んできた。私たちはその枝を馬にして、棒投げ〔馬に乗って棒を投げ合う〕をし、競争をした。競争でもムストゥクが全員を負かした。だれも彼に追いつくことはできなかった。

　そして、いつもどおりの金曜日。ムストゥクは柳の枝を持ってきた。私は長いものを自分に選んだ。残りはほかの子たちに分けた。みな、折りたたみ式ナイフで枝のはしをけずり、木の皮でふたつの耳と鼻を作った。馬の頭に似せるのだ。いちばんうまくやったのは私だった。

　私は自分の馬を作っていた。ムストゥクとほかの子どもたちはナイフを使う順番を待っていた。どうしたのだか、気がつかぬうちに、けずった木の皮が急に割れたのだ。そのあいだをすべった折りたたみ式ナイフは、私の左手の人差し指を切った。水っぽく赤い血があふれ出てきた。その時、私は思いついた。誓いをたてる。

　指の痛みを忘れた。ムストゥクに、「ほら」と言った。「ちょうどぼくの手が切れたんだ。血を分けた兄弟になろう。君も切りなよ」

　ムストゥクはためらった。黒い目を地面に落とし、大きな丸い頭をふった。

「できないよ……。誓いをたてるには、腕を切らなくちゃいけないじゃないか……」

「なんでもないだろ？」私はつめ寄った。「血だろ？　どこだって同じだ。腕でも指でも……。ほら、早くってば！」

　同意した。私から受け取ったナイフで腕を、しかも少々深く切った。彼の血はひどく濃かったので、流れ出ず、かたまりとなってふくれ、大きくなった。私の指の血とまぜた。まず私が吸った。それは、塩気のある熱いものだった。それから彼が私の指を吸った。

　その後どれくらい経ったころかわからない。六カ月……、一年かもしれない……。ムストゥクと血を分けた兄弟になったこともすっかり忘れていた。いつものように一緒に遊び、学校から家へ一緒に帰った。とても暑いある日のことだ。大先生は、私たちを半日で解放してくれた。まるで木曜日のように……〔オスマン帝国時代末期の一時期、木曜日が休日だった。このことを指していると思われる〕。土ぼこりの中、ムストゥクと一緒に、のんびり道を歩いていた。私は、フェス〔トルコ帽〕の下にハンカチを入れていた。汗をふかずにいたので、顔はびっしょり濡れていた。広い大通りを渡るとちゅうで、道端にはくずれた壁の基礎が残っていた。とつぜん向かいから、巨大な黒い犬が飛び出してきた。こちらへ走ってくる。その後ろから、数人の男が太い棒を持って追いかけてくる。私たちに向かって「逃げろ、逃げろ、かまれるぞ！」とどなった。私たちは恐怖でどうしたらいいかわからなくなった。その場から動けなくなった。私が先に、少し気を取り直した。「逃げよう！」と言った。目が炎のように光る犬は、もうそこまで来ていた。その時、ムストゥクは、「ぼくの後ろに隠れて！」とさけび、私の前に出た。犬は彼に襲いかかった。まずその勢いで、私たちは衝突した。それから犬とムストゥクは、レスリングのように激しく組み合った。犬も本気になった。

　少しのあいだ組み合ってから、犬とムストゥクは地面に転がった。ムストゥクの小さなフェス、青いスカーフが落ちた。その戦いは、ひどく長く感じられた。私はふるえていた。棒を持った男たちが追いついた。棒を、全力で何回も犬にふりおろした。ムストゥクは助け出された。かわいそうに、腕から鼻から血が流れていた。犬は後ろ脚に尻尾をはさみ、頭を脚のあいだに入れるようにうなだれて、走って逃げていった。ムストゥクは、「大丈夫……痛くないよ……ちょっとけがしただけだ……」と言った。男たちはムストゥクを家へ連れていった。

　私もすぐに家へ走った。母に、何が起きたかを説明した。アビル・アナは、私を床に寝かせた。もものつけ根の恐怖の血管〔もものつけ根部分にある、恐怖を克服するためにしめつける必要があると信じられていた血管〕を長々と押した。そして祈りをとなえながら顔に息を吹きかけた〔病気などを治すまじない〕ので、私はニンニクのにおいに顔をしかめた。

　翌日、ムストゥクは学校に来なかった。その翌日も、やはり来なかった……。母に、ハジュ・ブダクラルを訪ね、ムストゥクに会いにいこうと言った。

「あのね、病気なのですって」と母は言った。「良くなったら、また一緒に遊べますよ。いまは、お騒がせするのは失礼にあたります」

　それから毎朝、私は、ムストゥクが元気になっているかもしれないという希望を胸に学校へ通った。

　しかし、かわいそうに！　彼は二度と現れなかった……。犬が、狂犬病を持っていたのだ。治療のため、ムストゥクはバンドゥルマ〔マルマラ地方の都市〕へ送られた。そこからイスタンブルへ送られるということだった。

　ついにある日、報せを聞いた。ムストゥクは、亡くなったそうだ。




　早くに目が覚めた、晴れて雲ひとつない朝には、みながそうするように、私も子ども時代を思い出す。思い出の中に残る、日が昇る前の空が紫に染まる古い生まれ故郷を、思い描きたいと願う。そしていつも無意識に、左手の人差し指を見る。第一関節の上にいまだ白い線となって残るこの小さな傷あとは、私にとってまさしく神聖なものだ。誓いのために死んだ、命を失った勇者、私の血を分けた兄弟の熱いくちびるを、再び指先に感じる。私を助けるため、自分よりも大きく狂犬病をわずらった巨大な黒い牧羊犬と戦った獅子、勇者の幻影を見る。

　そして、民族主義や感情的なテュルク民族的意識から距離を取るほどに、いやなにおいのする深みへ転げ落ちた先にある暗い断崖の、その不道徳、不都合、不誠実、利己主義、低俗さ、冷淡さといった地獄の底で、甘んじて受けねばならぬ絶望的な状態の中でのたうち回るとき、純粋さと光よりも以前に失った天国がはるかに遠い蜃気楼となり、私の前に開かれる……。私をなだめ、幸福をもたらす。ムストゥクの思い出と、敬うに値する品格のあるムストゥクへの喪の悲しみが古びて忘れられてゆくごとに、よりいっそうその価値は高まり、甘く悲しい痛みを、私は何時間も甘受する。









初めての殺し







　私は常に不安の中に生きる人間だ！　この拷問は、まさに、私が自分という者を知った瞬間に始まった。たしか、四歳にもなっていなかった。それからというもの、実行に移したわけでもなく、ただ頭にうかんだだけの悪意に対してすら、良心のうちに押しこめた無間地獄の拷問の中で、いまでものたうちまわっているのである。私を苦しめたものは、何ひとつ忘れていない。苦悩するためにのみ、回想を続けているようなものだ。

　そうだった、もう四歳にはなっていただろうか？　それ以前のことは何ひとつ思い出せない。意識、というものが、痛みのない稲妻のようにして頭に落ちてきたのだ。トルストイは、生まれてほんの九カ月の赤んぼうであったころ、風呂に入れられたことを覚えていた。彼の最初の感情は喜びだった！　私はといえば、ひどい苦痛から始まった。初めてボスフォラス海峡を渡る連絡船に乗った自分自身を思い出している。いまでも目の前に見えるようだ。私は母に抱かれ、あの瞬間にこの世界に生まれたようなものだ。かしましい女性の一団……。母は、となりのやけに金色の髪をした若い女性と、笑いながら話し、タバコを吸っている。母は、細い銀のシガレットホルダーにタバコを差しこんでいる。私はそれをほしがる。

「持っていていいわ。でも、口をつけてはいけませんよ！」と言う。私に細いシガレットホルダーを渡し、タバコのほうは海に捨てる。

　夏、だったと思う。ひどく明るく、太陽の射す日……。母は話しながら、青い羽根のついた扇子をゆっくり動かしている。私は、母の腕からぬけ出す。母は、私の腕をつかみ、となりに座らせる。私は銀のシガレットホルダーの輪になったところに指を入れ、母が見ていないうちに、先端を口にふくみ、かじってみる。母と話す金色の髪の女性のベールは青い……。私は白い服を着ている。帽子はかぶっていない。髪はふさふさとしている。おまけに、乱れていたと思う。母が、私の髪を整えるあいだ、頭をまっすぐに上げている。太陽でキラキラ輝く日よけのはしで、手の大きさほどの影が身じろぐ。

「見て、ほら！」私は言う。

　母も顔をあげる。

「鳥がとまっているのよ」母は言う。

　私が鳥をほしがると、「つかまえられませんよ」と言う。

　私は、なおもほしがる。母は傘で下から影をつつく。しかし、影は動かない。母は、またとなりの女性のほうを向く。

「逃げませんわ」

「なぜかしら」

「子どもなのではないかしらね」

「お母さま、ぼく、鳥がほしい！」私はなおもだだをこねる。

　すると母は、扇子を置き立ちあがると、私の両脇を下から抱えあげ、小さなボールのように日よけの外へ持ちあげて、こう言う。

「さっとつかまえるのよ、いい？」

　頭が木綿の日よけの上に出ると、目がくらむ。手を伸ばす……。つかまえる。それは白い鳥……。母は、私から鳥を受け取るとキスをする。金髪の女性もキスをする。私もキスをする。

「かわいそうに、まだ子どもだわ」

「カモメの子ね」

「飛べないのよ、きっと」

「海に落ちたら、おぼれてしまうわ」

　ほかの女性たちも話に加わる。「生きられませんよ！」と言う。母は、「かわいそうに、かわいそうにね！」と言いながら、長いこと白い鳥をなで、そして、私の腕に抱かせる。

「家に連れていきましょう、助かるかもしれないわ」と言う。「でも、きつく持ってはだめよ」

「きつくしない」

「こういうふうに持つのよ、そう」

　母は、銀のシガレットホルダーに細いタバコを差しこむ。となりの女性と、再び熱心に話しはじめる。

　鳥の羽がこれほどに白いから……。私は触れてみる……。羽の下の骨がたしかに感じられる。足は赤い。逃げるそぶりも見せず、とまどっているように見える。目はまん丸。赤いくちばしのわきに、黄色い何かを食べてよごれが残ったような、黄色の線がある。首を伸ばして周囲を見ようとしている。ここで、私は目を上げて母を見る。となりの女性と笑いながら話をしている。私には注意していない。そこで私は、白い鳥が伸ばした細い首を、ゆっくりと片手でつかまえる。全力でにぎりしめる。鳥は翼を広げようとする。もう片方の手で翼をおさえる。サンゴのような足が、私のひざに落ちる。私は、にぎりしめ、にぎりしめ、にぎりしめる。砕けそうなほど歯を食いしばってにぎりしめたので、鳥は声も出せない。わきの黄色い小さなくちばしが、ふるえながら開き、閉じる。ピンク色のとがった舌がこぼれる。丸い目はまず見開かれる。そして小さくなり、最後に見えなくなる……。私は、とつぜん、力をこめていた手を開く。白い小さな鳥の死体は、ぱたり、と床に落ちる。

　母がふり向いてかがみこむ。まだあたたかい無実の死がいを床から拾いあげる。

「あ……、ああ……、死んでいるわ……！」と言ってから、鋭い目で私を見る。

「何をしたの？」

「……」

「首を絞めたの？」

「……」

「答えなさい」

「……」

　私は答えられず、声をかぎりに泣きだす。金髪の女性は、白い鳥の死体を母の手から受け取る。

「まあ、なんて罪深い！」

「……」

「かわいそうに」

「……」

　ほかの女性たちも、口を出してくる。私の向かいに座っている太った老女は、私の殺害を告発する。

「絞めあげたんですよ。あたしは見ましたよ、ええ。なんて性悪な子だろうね！」

　母は真っ青になり、声はふるえている。「なんて心ない子なの！」と言って、再び私を激しくにらむ。

　私はさらにひどく泣く。あまりに泣きさけぶものだから、だれも、私を泣き止ませることはできずにいる。いつ、どこで、どうやって泣き止んだのか、いまとなっては思い出せない。永遠に泣きつづけている気がしている。

　自分というものを知るか知らぬかのうちに犯していたこの殺しから、三十年以上が過ぎた。いまでも、連絡船の甲板に座り、一羽でもカモメを目にしたとたん、いつでもあっという間に気分が沈む。子どものように金切り声をあげて泣きたくなる。心臓の中の深いところでチクチクした痛みが大きくなり、胸をしめつける。「なんて心ない子なの！」と、私を叱る母の非難する声が、あの日から聞こえてくる気がする。









トルコ語の処方箋







　広いベッドの上、青い絹のカバーがかかったふとんの中、ベルクスはにぎりこぶしのように体をぎゅっと丸めて横になっていた。朝早くから、無関心な夫とまたしてもひと悶着あった。いまは神経が張りつめ、心臓がしくしく痛み、頭が割れるように痛い。

「死んでしまうのかしら？」と独り言を言った。

　わめき、ねまきを引きさき、床にその身を投げ出してしまいたいと思った。しかし、重い悪夢に縛られたように何もできず、歯を食いしばり、がたがたとふるえ、苦しみでうなりつづけた。

　下の階にいたエレニが、彼女の悲鳴を聞きつけた。助けにかけつけた。

「奥さま、どうなさったんです？」と言って、ふとんを持ちあげた。

「死んでしまうわ、エレニ……」

「ああ、マリア様……お話しになってはいけませんよ！」

　ベルクスはくり返し悲鳴をあげた。

「死んでしまう。今度こそ死んでしまうわ……」

「お話しになってはいけません、お願いですから……」

「エレニ、死んでしまうわ……」

「コロンヤ〔エチルアルコールに香料を入れたもの。いわゆるオーデコロン。トルコでは手の消毒などにも用いられる〕でお胸をさすりましょう……」

「いいえ、いいえ……」

「水でお顔をしめらせては……」

「いいえ、いいえ……。急いで電話を！　シェリフ先生に電話をして……。『奥さまが息を引き取りそうです！』と言うのよ。馬車でも馬でも車でもけっこう、鳥みたいに飛んでくるように言って！　一分でもおくれれば、あたくしのお葬式を見ることになります。早く、そう言ってちょうだい……」

「わかりました、奥さま！」

「急ぎなさいと言っているでしょう！」

　小間使いは、鏡のついたたんすと閉じた窓を揺らす勢いで飛び出していった。ベルクスはいっそう体を丸めた。さらにひどく、苦しそうにうなりはじめた。

　シェリフ医師は、ベルクスの遠い親戚だった。これまで一度も姿を見せたことはなかった。しかし、その名声は周囲から耳に入った。「女性の病」の専門家だった。二年前に学校を出て、かなりの名声を獲得していた。「言葉で患者を治してしまう……」と言われていた。

　ベルクスは、そう長く待たずにすんだ。三十分もしないうちに、大きな体の陽気な青年が部屋に入ってきた。ベッドのわきに置かれたいすに座った。ベルクスは、まだうなっている。医師は断りもせず、ふとんをめくった。

「どうなさいました、ベルクスさん？」

「ああ、先生、あなたですの？」

「はい、僕ですよ」

「ごらんになって、おわかりになりません？　死んでおりますの……」

「見てはいますが、春の朝みたいにピンク色で、めすの虎のように力強く、開いたばかりのバラのつぼみのようにご健勝で、生きておられますね！」

　ベルクスは、わずかに身を起こした。眉をひそめた。

「お願いですから、詩人のまねごとなど、おやめくださいな」と言った。「病気なんです。お薬をいただきたいの」

　医師は笑った。

「ははは……そうですか！　もう少し起きあがってください、診察しましょう」

「体中に力が入らないんです！」

「がんばってください」

「ああ、ああ！」

「お手伝いしましょう」

　気の良い医師は、エレニが鋭い目で監視している中、ベルクスのむき出しの腕には触れないようにしながら、病人を起きあがらせた。背中と両脇にクッションを当てた。座っていたいすを、ベッドの近くに引き寄せた。自分の家にいるかのように、小間使いに「さてお嬢さん、僕たちに砂糖が入ったコーヒーをいれてくれたまえ！」と言った。そして、ポケットから金のシガレットケースを取り出し、銀色の紙に包まれたタバコを一本取った。ベルクスにさし出した。

「これを吸ってみてください」

「吸えませんわ、先生」

「煙を吸いこむ必要はありませんよ。さあ、火をつけて」

　自分もタバコに火をつけた。とりとめもない雑談を始めた。

　コーヒーが来ないうちに、ふたりとも二本目のタバコを吸っていた。ベルクスは気分がほぐれてきた。医師との会話は、まるで女性と話しているみたいだった。話題はすべて最近のうわさ話……。だれが恋をしていて、だれがだれとつき合っているのか、別れたのか、仲直りしたのか……、失敗した自殺について……。女性の権利に関する意見……。

　ベルクスは、「あたくしたちは、ヨーロッパの女性に比べて本当に運がありませんわ。あの人たちには、つらい苦悩を和らげてなぐさめる、たくさんの避難場所があるんですわ」と主張した。

　医師はたずねた。

「避難場所とはなんです？」

「修道院ですわ！　あちらでは、悲しい思いを抱えた女性は教会の懐で、昔から続くなぐさめを得られるのです」

　医師は、「そんなことは考えないように願いますね」と笑った。「そんな場所がなくてよかった。生きながら墓に入るようなものですよ！　反対にわれわれの女性たちの避難場所は、実に楽しい！」

「あたくしたちの避難場所って、どこですの？」

「ご存じない？」

「存じません」

「スイスです」

　ベルクスは、むき出しの白い腕と豊かな砂色の髪を大きく揺すり、声をあげて笑った。トルコでつらい思いをしたのち、愛人とスイスに引きこもったある婦人のことを話し合った。一時間続いたこのおしゃべりは、ベルクスにすべての苦痛を忘れさせた。

　医師は、「いや、あなたは楽しい方ですね！」と笑いながら、いとまごいをした。立ちあがった。

　美しい患者の手にあいさつのキスをすると、患者は「でも、お薬をお忘れですわ！」と言った。

「かしこまりました！」医師は礼をした。

　ポケットから取り出したモロッコ革の手帳から、一枚破った。えんぴつを手に、考えはじめた。

「先生、苦いのはやめてくださいね？」

「わかりました」と答えた。

「カプセルに入ったりなんていうのも、絶対いやです。きらいなんですの」

「わかりました……」

「粉薬もだめです。鼻の中に入ってしまうみたいになるんですもの」

「わかりました……」

「外用薬もいやですわ。あのにおいにたえられません」

「わかりました……。あなたには、一瞬ですべての苦痛をとりのぞいてくれる、そんな薬を処方しましょう。頭痛も、気のふさぎも、心の痛みも、何も残りませんよ！」

「まあ……」

「保証します！」

　シェリフ医師はほほ笑んだ。書きつけていく。ベルクスは目のはしで字を追った。

「あら！　先生、トルコ語で書いてらっしゃるの？」と言った。

「そうですよ」

「トルコ語の処方箋なんて、ありえます？」

「どうして、あってはいけませんか？」

「ということは、あなたも、あの狂信的なトルコ語信者ですのね！」

「違いますよ」

「じゃ、なんでトルコ語で書いてらっしゃるの？」

「薬剤師が、手書きのフランス語を読めないだろうと思いまして……」

　ゆっくりと、考えつつ、筆を運ぶ。ベルクスは離れたところからながめてみたが、読めなかった。グラムといった分量を示す数字に似た文字は見えない。長い文章が並んでいる。

「もしかして、先生、民間薬ですの？」

「違いますよ。反対に、若い女性のための薬です……」

　医師は、紙にサインをして、書いたものを患者に渡した。




「ベルクス夫人は、神経が原因で非常に不快を感じておられる。

頭痛、吐き気、身体の不快感などの回復のため、必ず以下の治療を受けること。




・毎朝、冷たい水で手と顔を洗う

・モード紙に載っている最新流行の婦人スーツを二着、早急に洋服店へ注文する

・たっぷりしたカワウソの毛皮のマントも

・ババヤン宝飾店で、最新のダイヤモンドや真珠を少なくとも七点は買う

・毎日、きれいな車を借りて二時間はドライブする




以上の治療を余すところなく実行しなければ、体調不良は、非常に深刻で危険な病気の併発の原因となることを、自然科学の名において申し上げます！




　女性の病専門医

　シェリフ・ゼキ」




「いかがですか？」

　ベルクスは笑った。医師の目の中をのぞきこんだ。

「あなたは、お医者さまではありませんわね！」と言った。

「では、なんでしょう？」

　若妻はもう少しで、「優しい夫で、感情豊かな男性です！」と言うところだった。処方箋を、赤く小さなくちびるへ運んだ。軽くつばを飲みこんだ。

「お医者さま以上です！」

「と言いますと？」

「お菓子ですわ、愛すべき甘いお菓子！　あなたは、かわいらしいお菓子です！　あたくしみたいな病気のお友だち全員に、あなたを紹介しますわ！」と言った。









とがり帽子







　ムストゥクは、移住をくり返した熟練の移民だった。ブルガリアで生まれ育ち、少なからずものがわかる歳になるとすぐに、トルコの国境〔現在のヨーロッパの一部までを含んでいたオスマン帝国の国境〕をこえて十分ほどのところへ移った。「ここはトルコだろ？　国境をこえたら、バグダードに行くも同じだ！」と言って。短いあいだだったが、バブヤク〔現在のブルガリアのバビャク〕に住んでいるトルコ語を解さないポマク人〔バルカン半島、主にブルガリア、ギリシャ、トルコ、マケドニアに住むとされる、スラヴ系のイスラム教徒。またブルガリアでは、オスマン帝国時代にイスラム教に改宗したブルガリア人〕たちの教師、知恵者となった。ブルガリアに残った親族と、手紙のやり取りをする必要はなかった。ブルガリア国境の検問所の当直兵の銃剣にも、ちょっとした袖の下で抵抗すれば、何時間も座りこんで話ができたからだ。その狡猾さでもって、母国を捨てずして移民となったのだ。その上、彼ののどを潤したカラス川〔メスタ川。ブルガリアとギリシャを流れる〕すら、彼の生まれた村から流れ来ているのだ。しかし、ある日、バブヤク地域で「国境整備」が行われた。彼の住む村は再び、ブルガリアに編入されたので、家を捨てなければならなくなった。今回のことで、トルコの国境沿いの地域は、内地とは同様にいかないことがわかった。遠くネヴレコプ〔現在のブルガリアのゴツェ・デルチェフ〕まで下った。四、五年もしないうちに、バルカン戦争がぼっ発した。すぐに母をつれ、イスタンブルへ逃げた。ディメトカ〔現在のギリシャのディディモテイホ〕の評判がしきりに耳に入ってきた。腰を上げ、そこへ移った。ある村に腰をすえた。

　内心、「もうこれで、死ぬまで戦争はあるまい！」と考えた。村のカフェで、大戦〔第一次世界大戦〕の報道を聞いても信じなかった。しかし……。

「ちくしょう！　うそだろう！」とさけんだ。

「国境整備が行われるらしい！」とうわさされるようになったのだ。そして実際に、国境は変わった。ムストゥクが移民となって住み着いた村は、またしてもブルガリアに編入された。幸いにも、年老いた母は亡くなった。背負うもののない流れ者として、すべてを神に託すとただひとり、エルゲネ橋〔現在のトルコ、エディルネにあるウズン橋〈キョプリュ〉。ギリシャとの国境付近に位置する〕を渡りながら、「シャム〔ダマスカス〕から来て、シャムへもどるのか！〔「イスラム教徒はダマスカスより出で、いずれダマスカスに戻り集う」という信仰にもとづいた古い成句による〕」と口にした。これほど短いあいだに「次々と四回も移民となったこと」は、彼から定住への熱意を奪ってしまった。

　すべてのことに目をつぶった。アナトリアへ飛びこんだ。だまされやすい何百万人もの純粋な人びとのあいだで暮らすうち、シャムだかどこだかへ、という考えは忘れ去った。都市や町や村を回り、商売を始めた。出会う者にいかさまを仕掛けた。いちばんもうけがいい商売は、家畜の売り買いだった。ある村で買った馬やロバをいちばん近隣の村へ連れていき、値を書きかえる。ムストゥクは、持ち前の狡猾さで値段を変えた。ルメリでのピストルのかわりに赤い帯に忍ばせた、黒い覆いに入れたはさみを使って、どんな家畜でも、六割は価値を上げてみせた。どれほどなまけものの荷馬を買っても、ひづめを磨き、油を塗り、たてがみと尾をフランス風に切りそろえ、整える。そして、袋に入れていた、だれにも見せず名前も教えずにいる黒い草をひとつかみ食べさせると、気の毒な馬は二十四時間は後ろ脚で立ちあがり、目は輝き、手に負えない竜のごとくになる。

　しかし、馬市場で必ず顔を合わせる商売敵がひとりいた。ムストゥクが目をつけていた家畜を先んじて買い、いちばんのもうけをさらっていく。みなが「モッラ」と呼ぶこの男の本名を知らなかった。背が低く、顔の周りをとり囲んだひげと、太くしかめた眉、四十五歳ほどの偏屈者だった。小さな黒い目は常に前を見て、細く白いターバンと形のくずれたフェスの下には、そりあげた頭、太い首すじが汗でてらてら光っていた。ムストゥクが気にいらず買わなかった、どれよりも怠惰で、病気持ちで、年老いた家畜でも買いあげ、一日で若返らせ、尾もたてがみも切らずにようすを一変させ、目を輝かせ、後ろ脚で立てるようにしてみせた。

　着いたばかりの村の隊商宿ハンに入ろうとしたムストゥクは、またしても彼を見つけた。今回もまた損害を被るのか、と一瞬にしてうんざりした。しかし平静を装った。

「よう、モッラ！」と言った。

「よう……」

　この時まで、ふたりは一度も話したことがなかった。

「家畜を買いにきたのか？」

「お前に関係ない……来たから来たんだ……」

　ムストゥクは、やせてよごれた手でまばらな黄色いひげに触れた。青灰色の目をさまよわせた。血色の悪いくちびるをすぼめて笑いかけた。

「一緒にやるってのは、どうだ……」と言った。

「いいぜ……」

　モッラも薄く笑った。ふたりは向きを変えた。隊商宿の前庭へ向かって、並んで歩いた。カフェの前にある、壁に造りつけた古いベンチに腰をおろした。ふたりの足元を大きなまだらのニワトリが「コッ、コッ、コッ！」とヒヨコを連れてまわっている。市が立つのは、明日だ。

　ムストゥクは、ふところからタバコの袋を出した。モッラにさし出しながら、ベンチのわきの窓から中にどなる。「コーヒーふたつ、持ってきてくれ！」

　モッラは、「俺は断食中だ！」と言った。

　ムストゥクは、疑問に思った。

「ラマザン〔ラマダンとも。ヒジュラ暦の第九月。日の出から日没まで断食を行う〕、ではないよな？」

「違うな」

「神聖な三カ月〔ヒジュラ暦の第七・八・九月。特に神聖な月とされる〕、でもないよな？」

「違うな」

「じゃ、なんの断食だよ？」

「俺は一年中、一日食べたら、一日断食してるんだ！」

「マジか」

「マジだ……」

　ムストゥクは、タバコの袋を再びふところにつっこんだ。ガラスのはまっていないゆがんだ窓から、カフェの店主に、「やっぱり飲まない！　コーヒーはやめといてくれ！」と声をかけた。

　中から、「お前らみたいなバカの頭には、俺がとがり帽子をかぶせてやる！」〔トルコ語で、「とがり帽子」と「いんちき・いかさま」は同じ単語。「とがり帽子をかぶせる」で「いんちきをしてだます」という意味になる〕と返ってきた。

　ムストゥクは自分の信仰心のこと、幼いころコーランを暗記しようとしたこと、しかし病気になり諦めたこと、父親がメッカに二十七回も巡礼をしたことなどを話した。モッラは地面に目をやったまま聞いていた。うなずき、その話を信じて、ルメリに住むトルコ人はまっとうなイスラム教徒だ、と言った。

　ムストゥクは聞いてみた。

「あんたは、どこの出身だ？」

「カイセリ〔トルコ中央部。現在では中央アナトリア地方の県、また県都〕だ」

「カイセリの、どこだ？」

「あっちのほうだ……」

　モッラは、短い指をした太った手で、隊商宿の扉を指した。

　ムストゥクは、来た方向を思い出しながら、「コンヤ〔中央アナトリア地方の都市〕のほうか？」と聞いた。

「違うよ、もっと上のほうだ……」

　ムストゥクは、カイセリがどこにあって、どういったところか、よく知っていたのだ。ルメリに残してきた農場のことを話したところで、地ならしは十分にやったと考えた。仕事の話に移った。話し合い、同意した。ふたりはこの日から、協力し合うことに決まった。利益、損害、投資を折半するのだ。ムストゥクは、なおも心のうちで、「俺がお前にとがり帽をかぶせてやる、見ていろ！」とつぶやいた。

　翌日、市場パザルで一緒に家畜を売った。モッラの家畜のほうが、より若く、力強かった。さらに数日ここに泊まり、弱った家畜を集めることに決まった。

　ふたりとも、同じ隊商宿の向かい合った小さな部屋で寝泊まりしていた。

　ある晩、ムストゥクの部屋のドアがたたかれた。起きあがって、かんぬきを引き、開けた。そこには、相棒がいた……。

「何かあったのか、モッラ？」

「朝早く、ある村まで行ってくる。忘れないいまのうちに、あんたに言っておく。いい仕事がある」

　ムストゥクは目を見開いた。

「どんな？」

「知事の子どものために、白いロバを頼まれた。八十リラほどで売れる」

「それで？」

「俺は明日、このへんにいない。あんたが探してくれ。見つけたら三十、四十、いや五十リラ払っていい。絶対に買ってくれ」

「白いロバなんて、いるか？」

「いるさ……」

　ムストゥクは迷った。冗談を言っているのかと、信心深い相棒の顔を注意深くながめた。いや、真剣だ。

　聞いてみた。「それで、このへんで見つかるのか？」

「わからんが、多分見つかる」

「そんなら明日、探してみるさ」

　モッラは、良き相棒の誠実さで、ムストゥクに知恵を貸した。

「このへんでいちばんの馬ばく喰ろうは、ハジュ・ヒュセインだ。あんたは知らんだろう。いまは相当年を食ったから、家から出てこない。噴水池の向かいの道を、ずっと行くんだ。そこまで行ってだれかに聞けば、教えてくれる。農家みたいな家だ……。市場には出てこない……。家で馬喰の商売をしてる。そいつに聞いてみろ。こう言うんだ。『夜までに、なんとしてでも白いロバを見つけてくれ』。五十リラまでは約束していい」

「了解だ！」

　モッラの口から強いラク〔ブドウの蒸留酒。水で割ると白く濁る〕のにおいがした。小さなランプの弱い明かりで影になった顔には、疲れた喜びがある。目が酔っている。ムストゥクは、相棒が一日中断食をしていたことを思い出した。ちょっとからかってやろうと考えた。

「俺のこともイフタル〔断食明けの食事〕に誘ってくれればよかったじゃないか！　一緒に飲んだのに……」

　モッラは否定した。

「とんでもない！　俺は、人生で一滴の酒も口にしたことはない。神に感謝を……」

「じゃ、このにおいはなんだ？」

「歯が痛くてな、ラクで口をゆすいだんだ」

「へえ！」

「そうだ」

「そんなら、お休み！」

「あんたもな……」

　ムストゥクは、部屋のドアを閉めるとまた、「大バカ野郎が！　……俺がお前にとがり帽をかぶせてやる、見ていろ！」とつぶやいた。立っていられぬほど酔っているくせに、なおも信心深いふりをし、人生で酒は一度も口にしたことがないと言い張るのが、ムストゥクの自尊心にさわるようだった。「俺を、あほうだと思っていやがるんだな！」と両手を尻に当て、しばし考えた。目を細めて床を見た。「ここで引っかけとくか……、最初のペテンのねらい目……」

　ふり向いた。ドアにかんぬきをかけた。服を脱ぎはじめた。ムストゥクも「マラリアにかからないように」と、いつも数瓶のコニャックを袋に持ち歩いていた。昼から飲んで、酔っていたのだ。すぐに眠りに落ちた。

　朝になると、コーヒーも飲まずに飛び出した。雌牛、去勢した雄牛、ガチョウ、羊で混み合った通りを歩いた。年老いた馬喰ヒュセインの家を見つけた。ヒュセインは、白いひげをはやし、背の低い、悪魔めいた男だった。十六歳の少年のように機敏に動く。歩くときは、ひょいひょいとはねる。

　ムストゥクは、あいさつと機嫌うかがいのあと、白いロバがほしいと言った。老人には、そんなロバが見つかるという希望は持てなかった。五十年も馬喰をやっているが、これまで白いロバなど一度たりとも見たことはないと。

「だが、ちょいちょい寄っておくれ」と言った。「運があれば見つかるだろうて」

「夕方に寄る」

「あんたの好きな時に……」

　その日ムストゥクは、夕方まで家畜を選んで過ごした。掘り出しものといえる家畜はなかった。相棒モッラは、出かけた先からもどってこない。夕方に近づくにつれ、うんざりしてきた。白いロバが見つかったかどうかたしかめにではなく、とにかく話して情報を引き出そうと馬喰の家を訪ねた。扉をたたいた。

　出迎えたハジュ・ヒュセインは、「お若いの、あんたはついとる！」とさけんだ。「白いロバを見つけたぞ」

「えらく早いな？」

「あんたが帰るやいなや、でっぷり太ったアラブ人がきた。しかし、奇妙なアラブ人だったな。頭には、緑の巡礼のターバンを巻いてな……。わしはヒジャーズ〔今日のサウジアラビア王国の北西部にあたる。メッカとメディナの二大聖地を含む〕で兵役を務めたから、アラビア語を知っとる。アラビア語で話しかけてみた。『外国暮らしが長くて、忘れてしまった』と言うんだ。神よ、だれもが家族と離れ遠くへ行くような目に遭いませんよう！　人は、自分の国の言葉すら忘れてしまうもんらしい！　この気の毒なハジュは一文無しになったそうでな。予備に連れていた乳みたいに白いロバを、わしに売った。四十リラで買ったよ」

「高いな！」

「いかんか？　あんた、五十までは出すと言ったろうが？」

「すごくいいってことだ！　どこにいる？　見てみたい」

「こっちじゃ……馬屋にいる」

　ムストゥクは、小股で早足に歩く老人のあとをついていった。前庭をぬけた。広い馬屋に入った。たしかに、すみっこに、乳のように真っ白いロバが一頭、じっと立っている。

「こりゃあきれいなもんだ。明日来て買うよ」とムストゥクは言った。

「なんでいま買わんのかい？」

「明日の朝、って言ってるだろ。……夜目には悪いもいいに見える、仕事をするなら朝にしろってな」

「そうか、朝早くに来いよ」

「日が昇る前には……」と答えた。

　帰るとき、庭の垣根、門のわき、馬小屋の軒を、さとられぬようこっそり観察した。通りのいろいろなようすや細かな点を観察しながら宿へもどるとちゅう、「この好機を逃してなるか！」とつぶやいた。これで、白いロバは見つかった。これがモッラの耳に入る前に買いあげ、知事室へ持っていかなくては。もうけは全部、こっそり自分のふところにいただくのだ。しかし、モッラが白いロバが見つかったと知れば、行って値をつりあげ、事はだめになる。「あいつに知らせることはすまい」と言った。考えはじめた。宿に着くまでに計画を立てた。すぐに、宿の管理人に代金を払った。「今夜は月明かりがある。俺は、下の村へ行ってくる、二、三日はもどらない」と、荷物を肩にかついだ。こっそり別の隊商宿へ移った。よく眠れないまま朝になった。相棒に仕掛けるペテンを考えながら、早い時間に起きだした。一方のはしを窓の格子に結びつけ、回りながら長い赤い帯を巻きつけつつ、となりにだれかいるかのように、独り言を言いはじめた。

「なんで、ハジュ・ヒュセインに四十リラ払わなくちゃならんのだ？」

「そうじゃなければ、どうするんだ？」

「垣根は低い、門もガタが来てる。犬もいない。夜中に行って、盗んでくるさ」

「それから？」

「今日は、商店街で染料を買う。谷川のほとりへ持っていって、隠しておく。夜中にロバを連れていって、そこで上から塗る。朝も暗いうちに宿に金を払い、色を変えたロバに乗って、知事室へ向かう」

「知事室に着いたら？」

「湯でロバを洗い、知事に売りつける」

「モッラは？」

「とがり帽をかぶされたことさえ、気がつかないだろうさ……」

　ひざ下でしまるズボンのボタンを留めていると、モッラの顔がよぎった。頭に巻いている白いターバンのかわりに、小さなルメリのとがり帽を載せていて、幻想の中でそのとがり帽を、右へ左へ、前へ後ろへと傾けては遊んでいた。

　商店街の店を軒並み巡った。染料はクナしか見つからなかった。二オッカ〔古い重さの単位。一オッカは約一・二八三キログラム〕分のクナを買った。村を出た。谷川のほとりに人目につかない場所を見つけた。モッラに出くわさないよう、村にはもどらなかった。夜中になるまで、そこにいた。袋に入っていたタバコを、すべて吸いつくした。天気は良くなかった。黒い雲がしばしば月をおおい隠し、そのたびあたりは濃い暗闇に包まれる。ムストゥクは、夜中も過ぎてから、その暗闇の中を進んだ。つまずきながら、ハジュ・ヒュセインの家にたどり着いた。立ち止まる。耳をすます。コトリとも音はしない。何も聞こえない。垣根を登った。流れるように庭に入りこんだ。もう一度、周りに耳をすます。何も聞こえない。歩を進める。馬屋へまっすぐに進む。扉は細く開いている。押して、中に入った。再び、暗闇に耳をすます。ポケットから取り出したマッチをする。小屋のすみのロバは、大理石の一片のように真っ白のままそこにいる。つま先立ちで歩く。手綱は本結びになっていた。苦労して、手と歯とでほどいた。ゆっくり落ち着いて扉から出たとき、首に息がつまるような何かが巻きついた。耳元で大声がひびいた。

「どろぼう、どろぼうだ！　早く来い、どろぼうだ！」

　ムストゥクは、必死になった、暴れた、ぬけ出すことはできなかった。庭の右にある部屋から、手に手に灯りを持ったお手伝いたちが走ってくる。恐怖で見開かれた目が、首に巻きついたものをとらえた。ハジュ・ヒュセインだった。きのうの朝、よそ者が来たと思えば高値を言って、とつぜん白いロバがほしいと言いだした……。その後、よそ者が去るやいなや、再び湧いて出るように奇妙な服装のアラビア語を知らないアラブ人が現れ、白いロバを連れてきて売ると言ってきた……。さらにその後、翌日来てロバを買うと言った客が、姿を見せなかった。これが彼に疑いをいだかせた。というわけで、「この話には、何か怪しいところがある」とにらんで、この晩は眠らずにいた。井戸のわきの果樹園の陰で待っていたのだ。捕まえたのが、姿を見せなかった客だとわかると、怒りで正気を失わんばかりになった。

「なわを持ってこい」と金切り声をあげた。

　家族、娘婿、嫁、家中の人間が目を覚ました。太いなわで、ムストゥクをぎっちり縛りあげた。魂がぬけるほどに殴りつけた。

　明け方になると、バケツをひっくり返したような雨が降りだした。ハジュ・ヒュセインは娘婿たちと一緒に、夜中に捕らえたどろぼうを、太いイチジクの木からほどいた。足のなわをゆるめ、引っぱっていった。白いロバとともに役場へ向かった。馬屋から真っ白な状態で出てきたロバの色が変わりはじめた。首、背中、尻に、何本も黒いしま模様が現れた。ザーザーと降る雨の下、ロバの色はこうしてゆらいでいき、ハジュ・ヒュセインはさらに気分が悪くなった。ふり向いて、ムストゥクの首すじに平手打ちをくらわせた。「お前たちみたいなペテン師ときたら！　最初にお前が来て、それから仲間が偽物のアラブ人になった……！　わしの金を巻きあげたな！」とののしりつづけた。

　見物人が列に加わった。事件はすぐに広まった。村中の人間が、役場の前庭に集まった。ロバをながめる者あり、ムストゥクをながめる者あり……。みな、笑いこけて息もたえだえになっていた。昨日、ムストゥクが染料について聞いて回った商人たち、クナを買った小間物屋、隊商宿の者たちは、彼を見わけた。いまだ憲兵の将校は現れない。背の高い伍長は、となりにいた兵卒に、笑いながら命じた。

「この縁起の悪い野郎を、地下室に放りこんどけ！　雨に当たっているあいだに、ロバみたいにこいつの色も変わるとまずいからな！」

　兵卒たちはムストゥクをつかんだ。人びとのあいだを引っぱっていき、手のなわを解くことなく、狭いドアから、まっくらな部屋に放りこんだ。ムストゥクは、この暗い中でひとりになって、モッラが自分に仕掛けたペテンがわかってきた気がした。目の前で、黒く塗られた、周りをひげが囲んだ顔が、赤い舌を出してニヤニヤしている。この幻覚はそりあげた頭に、かぶせることができなかったとがり帽ではなく、緑色の巡礼のターバンを巻いている。こんなことになって、どうするべきなのか？　どうやって自分を守ればいいのか？　落ちこんだ罠から、どうすれば助かるのか？　これほどの罠から……。考えに考えた。くるぶしの骨までかぶせられた三重の鉛でできたとがり帽の下で押しつぶされているかのように身をよじり、暗闇で床をけりつけながら、「ちくしょう！　ちくしょう！」と、顔を左右に打ちふった。









大理石の作業台







　ジャービ・エフェンディは、ほかの年寄りのようには朝から晩まで家でウトウトなどしておれない性分だった。そうはいっても、真剣な仕事には手を出さず、「食べるにも飲むにもこまらないんだ！　仕事がなんの得になるのかね？」と主張していた。しかし毎朝、日が昇る前には出かけるのが常だった。

　唯一の興味は「世の中の状況」を綿密に調査することだった！　「読み書きができる」階級だった。しかし、その徳を使うことはなかった。図書館の前を過ぎるときには、がまんできずに「ああ、無学の者の倉庫だな！」とほほ笑んだ。彼の考えによれば、本は「真実」の表面にでたらめに積み重ねられた一山の上品なお飾りであり、貴重な日干しレンガだった。この日干しレンガをひとまとめにしてそのへんに捨てられない者には、とてもではないが、真実を見ることは不可能なのだ。

　真実は本の中にではなく、人生そのものの中にある。本を信じる者はとらわれ、いたずらに知識を重ね、頭は日干しレンガになる。しかしだ……日々変化し、いずれの概念という狭い枠にもはまらない人生は、読むにふさわしい。人生の歩みすべてに、何千もの不思議と、何千もの神秘……何千もの陰謀が隠されている。学問、知恵、文化、哲学、知識というものはすべて、人生の中にある。たとえば、五十年歩きまわっても、いまだつきぬこのイスタンブルは、「百万にあまるページを持つ」巨大な本である。道を、商店街を、市場を巡るすべての一歩は、独自の異なる世界であり、異なる本である。この本を全冊読みつくさんとすることは、太洋を飲みつくすのと同様に不可能なことである。人生のたった一歩のうちであっても、その一章を詳細に調べることができる者は、疑いなくもっとも偉大な知識の所有者となる。

　ジャービ・エフェンディは、地元の学校を卒業してのち、神聖であるなしに関わらず、一冊の本も手にしたことがないのを自慢にしていたが、これはすなわち、人生だけを読む賢者のひとり、ということであった！　地区中の住人が、彼を世界一の知識人だと思っていた。白いあごひげ、小柄で太った体軀をして、まったく予想もつかない場所で転がるように歩いているのがよく見うけられる。相手をつかまえると小さな太った両手で軽くたたき、忠告をし、だれに対しても自分の知識と学を用いて、多かれ少なかれ何かを言って聞かせるのである。

　本と同じく新聞も読まなかった。「小銭で買える罠」と名づけたこの紙片は、最初から最後までうそで占められていると主張した。「自分の目で見ないことには信じるものか！」と言った。自転車、蓄音機、映画、電話、自動車、飛行機、潜水艦、どれも自分の目で見て初めて信じた。

　またしてもある春の朝、ずっと昔から家の庭にはえている榎エノキの上から太陽が昇ると、ジャービ・エフェンディの姿が戸口に現れた。数歩進んで立ち止まった。周囲を見回した。地面では芝生が緑になり、やせたスモモの木の枝は真っ白な花でおおわれていた。いい気分だった。左側にゆがんだ鼻を上に向けた。深々と空気の香りを吸いこんだ。「なんと気持ちのいい、なんと美しい。神に感謝を！」とつぶやいた。

　神は、己の奴隷たちを喜ばせるためにこの世界を作ったに違いなかった！　毎年の冬、雨、泥、雪、寒さ、吹雪にうんざりとなった人間にとって、春は幻想から現れた精霊の花嫁のように見える。マヒした心に「なぐさめ、熱情、希望」をふりまき、そして「ひと言もなしに」夏という地獄の中に人間を残して、自身はチョウ、花、香りを引き連れてこっそり立ち去ってしまう……。

「しかし、私はだまされはせんぞ」と言った。「すべては夢……。数週間あとには、この花も香りもいっさい残っちゃいない！」

　芝生の上の露の、太陽からこぼれ落ちた輝くダイヤモンドのようなしずくをわざとふんでいった。道に出るとすぐ、夜中に通り過ぎた野菜売りや牛乳屋の荷馬が、荒れた歩道に落としていったものを、ピーピー言いながらつついているスズメをちらっと見た。足を止めることはしなかった。「だれかのヘマは、だれかの恵み……」と言った。望みもしないのに、独立した知性はこの見苦しい場面からひとつの哲学を導き出さんとした。しかたなく、ハチと人間のことを考えた。「事象は同じだ。双方の在りように相違があるのみ。一方では生産は小さく消費が大きい。もう片方は反対に、生産が大きく消費は少ない……」

　歩みを進めた。さて、どこへ行こうか！　だいぶ道を来てから、決めた。チュルプジュ、ヴェリエフェンディ、バルックル、エユップ、ストゥルジェ〔いずれもイスタンブルのヨーロッパサイドの地名〕などへ行こうかと考えた。否……。その影の中を歩いていた壁のむこう側から鋭い雄鶏の声がした。ジャービ・エフェンディはすぐに空を見上げた。注意深く観察した。雲はない。よく晴れている。「雄鶏も信じるものではないな」と言った。「どうしろというのだ？　一羽につき四十羽の雌鶏があてがわれるのだから。気の毒に、神経もまいるというものだ。なぜ、いつ、ときを告げるのかも、わかっておらんのだ」。足を止めてあごひげをかいた。天気がくずれるようすはこれっぽっちもない。この美しい日をどこで過ごすか？　だいぶ長いことウスキュダル〔イスタンブルのアジアサイドの地区〕に渡っていない。「テッケ〔礼拝、儀式などを行う修道場〕にも寄ろう」と言った。再び、ころころ転がるようにして歩きだした。大通りへ出た。トプカプ行きの路面電車トラムヴァイに飛び乗った。車内は基金だか税関だかの書記官で満員だった。最初は彼らに聞き耳をたてていた。だれもが、まったくお話にならない会話をしている上に、互いに押し合っては冗談を言っている。

　ジャービ・エフェンディは、この恥知らずな光景を見まいとして目を閉じた。ひどくいやな気持ちになったので……。もう少しで「神よ、なぜ耳にふたをつけてくれなかったのです？」と言うところだった。シルケジ〔イスタンブルのヨーロッパサイドの地名。オリエント急行の発着駅があった〕に着いたので、「ああ」と目をあけた。都市の中心にある橋〔ガラタ橋。金角湾にかかり、イスタンブル、ヨーロッパサイドの新市街と旧市街をつなぐ〕を、料金を払いゆうゆうと渡った。ウスキュダル行きの連絡船のきっぷを買った。甲板に出た。本当にすばらしく天気がよい。えんとつが吐き出す真っ黒な煙の中を、まっさらで真っ白なカモメの群れがよごれることもなく過ぎ、濃い青の海の中には乙女の塔〔ボスフォラス海峡のマルマラ海側の入り口にある小さな島に建つ塔〕が、泡立つ波で炎のように輝いていた。

　ジャービ・エフェンディは、五十年間、毎日イスタンブルを歩きまわってきたが、いまだに乙女の塔へは行ったことがないぞと考えた。はたして内側はどうなっているのだろうか？　だれが造らせたのか？　いま、中には何があるのか？　造られた当時、イスタンブルには南からの強風は吹かなかったのだろうか？　ほかにもこういった多くの疑問が活動的な頭脳を刺激した。「今日は、あそこへ行こう。真実を知ろうではないか……」と言った。

　連絡船が船着き場に着くまでに、散歩の計画を立てた。歩いてハレム〔ウスキュダルの地名〕の船着き場へ出る、そこから小舟で乙女の塔へ渡ろう。

　考えにふけりつつアフメディエ〔ウスキュダルの地名〕から、カルルック坂道通りに続く小道をぬけるとき、奇妙なものが目のはしに引っかかった。足を止めた。乙女の塔などあっという間に忘れてしまった。見て、よく見て、見た。

「こんなことはありえない……」と言った。

　薄暗いが、清潔で広い建具屋の店……。中には、たっぷり四十がらみの、豊かな長いひげをはやした、太めの男……。手に手ちょう斧なを持って働いている。それが、白い大理石でできた、大きく優美な作業台の前でだ！

　ジャービ・エフェンディは、「だまされんぞ」と目をこすった。よく観察した。いや、作業台は大理石でできている……。「もしや、白く塗った木材では？」疑いが再び頭をよぎった。見た。よく見た。大工や建具屋の作業台が大理石製などということがありえるだろうか？　ありえるならば……。必ずそこには特別の理由が存在するのだ。ジャービ・エフェンディは、大理石は木材よりもはるかに高価なのではと考えた。頭とあごひげをかいた。ここが以前はボザ〔キビなどを発酵させた甘酸っぱい飲料〕屋か、ムハッレビ〔牛乳、砂糖、小麦粉、米粉などで作る菓子〕屋だったのは間違いない。そのあとに入ったこの建具屋は、すでに大理石の作業台が置かれていたのを見つけたのだろう。笑った。「横着者め！」と言った。「どれほど傷をつけ、壊してしまったか！　大理石の上で作業などするものだろうか？」急に、忠告してやりたいといういつもの気持ちがふくれあがるのを感じた。すべてのものごとには方法と法則がある。それに従わない者は損害を被る、絶対に。

　じっとしておれなかった。意識しないまま、開いている店の戸口から中へ入った。「なんだい？」というように自分を見た建具屋にたずねた。

「君は、この店を新しく借りたんだろうね？」

「いいや」という答えを聞くと、ふたたびたずねた。

「古くからいると思いたければ、それでもいいんだ。しかし、君より以前、ここにはムハッレビ屋があった、そうだね？」

「いいや」

「では、ボザ屋だったかな？」

「いいや」

「では、だれが住んでいたのかな？」

「だれもいなかったよ……。この店は俺が建てさせたんだ」

「では、この大理石の台は、なぜここにあるのかね？」

「俺が置いたからだ」

　ジャービ・エフェンディは、目を見開いた。さらに鋭い観察眼で建具屋を見た。

「君は正気かね？」と言った。

「正気だな」

「まともな人間が、大理石の上でものを切ったり仕事をしたりするものかね？」

「なんで仕事しちゃいけないんだ？」

「たまに、手斧が滑るだろう。大理石はけずれ、傷がつく……」

「俺は、絶対に手斧を滑らせない」

「何年、建具屋をやっているのかね？」

「二十年」

「何年、大理石の上で仕事をしているのかね？」

「十五年にはなるか……」

　ジャービ・エフェンディは、作業台に近づいた。建具屋は笑っている。豊かなひげの上の丸い頰がリンゴのように赤くなっていた。

「十五年間、一度も、手斧を誤って滑らせたことはないのかね？」

「ないね」

「たまになら……一回だけでも……」

「一回だって、滑らせたことはない。そんなら、こっち来て見てみな……」

　ジャービ・エフェンディは、ポケットからメガネを出した。かけた。見た。よく見た。輝く大理石の作業台の上にはほんの小さな傷すらなかった。建具屋をふり向いた。頭のてっぺんからつま先までよくながめた。まったくもってそんなに賢い男には見えない。改めてたずねた。

「今日まで一回も、間違った傷はつけていないのだね？」

「見ただろ、いま……」

「どうすればそんなことがありえる？」

「なぜなら、俺は最高の職人だからだ。打つべき場所はよく見えている。絶対に間違えない。熟練の腕に覚えがあるから、だから、大理石で作業台を作らせた」

　ジャービ・エフェンディは、黙っていられなかった。

「君、それは君の腕が熟練しているからではないのだ！」と言った。

「じゃあ、なんでだよ？」

「君が考えていないからだ……」

「考えていないから？」

「そうだ」

　建具屋の太く黒い眉がしかめられた。手斧を大理石の台の上にゆっくりと置いた。顔をしかめた。侮辱するような態度でジャービ・エフェンディに聞いた。

「何を知ってるってんだ？」

「なんでかって？　君が少しでも考えていれば、常にこれほど注意深く手斧は使えまいよ」

「俺が考えなしだって言いたいのか？　なんだろうと、俺は、手斧をふりおろすべき場所を知ってる。絶対に迷わない。俺は『だれよりも仕事をうまくやる』からな。もういいだろ、無駄話はこれくらいにしとけ……。行っちまえ……」

　ジャービ・エフェンディは大いにムッとした。楽しく語らっていたというのに、真実を告げた瞬間、建具屋が急に態度を変え無礼にふるまったことで、ひどくいやな気分になっていた。眼鏡をはずす間もなく、悲しげに前をまっすぐ見て店を出た。「だれよりも仕事をうまくやる、か……。何をバカなことを！」と歯を食いしばり、頭をふった。ジャービ・エフェンディは、すべての事象の原因を突きつめるためには譲歩をしなかった。また、見出した原因を、これが事象の根本であると自ら見せつけ、受け入れさせることに関しても、一歩も引かなかった。しかして、あの愚か者は、考えなしの結果である「間違いを犯さない集中力」を、己の熟練した腕に帰するものだとして、考えなしを己の「優秀性」と思っているのだ。

　勢いよくふり向いた。仕事にかかった無頓着な建具屋に、戸口からさけんだ。

「親方、明日は気をつけたほうがいい！　手斧を正しい場所にふりおろすことはできないぞ。大理石の作業台を傷つけることになる……」

　返事は待たなかった。すぐに歩きはじめた。向かいの通りに入った。そのあたりの店を一軒ずつたずねた。大理石の作業台を持つ建具屋について多くの情報を集めた。名前は、有名なアリ親方だと知った。ヴァーリデ・イ・アティキ菜園のとなり、赤土で塗った平屋の七番地の家に住んでいるらしい。新婚らしい。若い妻があるらしい……。どの隣人もこぞって建具屋の熟練した腕前をほめたたえた。

「これまでの人生で間違って打ったクギは一本もないんだってよ。手斧の腕はたしかだ。イスタンブルに並ぶ者はないね。ヨーロッパにだって、親方みたいな大理石の作業台で働いている建具屋はいないってさ……」と話してくれた。

　ジャービ・エフェンディは心のうちで「明日、彼の大理石の作業台を見てみるがいい」と思いつつも、口ではだれに対しても「そうだろう、そうだろうねえ……」と相づちを打った。

　まだ昼までだいぶ時間があった。アリ親方に大理石の作業台を壊させるための計画を考えながら、イェニ・ヴァーリデ・モスクの前庭に来た。あの考えなしの男に、ほんの一分ほどでも考えさせれば十分だ！　ジャービ・エフェンディは多くの経験を積んでいた。ほんの小さな考え事が、最大限の集中力を破綻させることを、とてもよくわかっていた。その経験のひとつを、あの考えなしの男で再現し、無理にでも彼に真実をわからせてやるつもりだった。

　頭の中で計画がまとまると、モスクの前庭の向かいにある肉屋に入った。殺して皮をはいだ子羊を一頭買った。小僧に持たせた。モスコフルの窯〔ウスキュダルにあった有名なパン窯。このように個人で材料を持ちこむと焼いてくれる窯が、かつてはイスタンブルに多数存在した〕へ行った。子羊一頭を焼くのに何時間かかるのかたずねた。「二時間で」という答えを得て、すぐに大きな土のかめを持ってこさせた。子羊を窯に入れてもらった。自分は店の前のよごれたよろい戸に寄りかかった。短いキセルをつめた。火をつけた。きっかり二時間、その場で石みたいにしんぼう強く、何も言わずにキセルの煙をながめていた。

　子羊が焼きあがると、荷運び人を見つけた。かめを持たせた。先に立った。チャヴシュ・デレシ通りに出る道をのぼった。ヴァーリデ・イ・アティキ菜園を見つけた。菜園にとなり合う平屋の赤土を塗った家を見つけると、「ははあ、ここだな……」と進んでいった。ノッカーを鳴らした。

　中から細くて不機嫌な女性の声が、「一体どちらさんなの、どちらさん？」と言った。

「私です」

「あんた、どなたよ」

「こちらは、大理石の作業台を持つ建具屋、有名なアリ親方のお宅ですな？」

「そうよ」

「親方が子羊を焼かせましてね。お届けにまいりました。どうぞ」

　戸が半分開いた。太くて白いむき出しの二本の腕、さらに白い両手が、子羊のかめを受け取った。わけのわからぬ相手にかんしゃくを起こした、といったように激しく戸を閉めた。

　ジャービ・エフェンディはほくそ笑んだ！　「明日、大理石の作業台は……」。両手をこすり合わせた。意地の悪い喜びで、戸口の上のかすれた数字に、狡猾な目を向けた。

「七番が、引っかかったな……」と言ってうなずいた。朝早くから、大理石の作業台が壊れるのを見物するつもりだった。そのために、イスタンブルにはもどらなかった〔当時は、現在のヨーロッパサイドの旧市街、のちにヨーロッパサイドのみが「イスタンブル」として認識されていた〕。まっすぐアトパザル〔ウスキュダルの地名〕のハジュ・ヒュセインの宿へ向かった。清潔な部屋を借りた。夜はウスキュダルで過ごすつもりだった。




　家に遅く帰るのは、有名な建具屋アリ親方の習慣だった。戸口をくぐると、まっすぐ食卓に着いた。その夜は、食卓に着いて驚いた。

　妻に「どうした」と言った。「この子羊は、どっから来たんだ？」

「あんたに聞かなくちゃだわよ」

「どういう意味だ？」

「今日、あんたが持たせてきたんじゃないのさ」

「そんなこと、しねえ！」

「しねえ、だって？」

　妻は、故人となったカスムパシャ〔イスタンブルのヨーロッパサイドの地名〕の元イマム〔宗教的な指導者〕の養女だった。あっという間にかんしゃくを起こす。今回も真っ赤になった。両手を広い尻に置いた。顔をゆがませた。

「しねえ、だって、ええ？」

「……」

「へえ、じゃあ、あたしがこれを盗んだとでも言うの、ええ？」

「知らねえ」

「あたしの友だちが送ってきたとでも？」

「それも知らねえよ！」

「昼にあんたが持たせてきたんだよ。忘れちまって、持たせなかったって言ってんじゃないの？」

　アリ親方は「俺は、なんにも忘れちゃいねえ！」と言った。

「やったことも、もうろくして忘れちゃったんだよ！　あたしは洗濯してたんだよ。男が来てね。『大理石の作業台を持つ建具屋、有名なアリ親方のお宅ですな？』って言うじゃない。あたしは『そうよ』って言ったわよ。『私に子羊を持ってこさせました』って言うのよ。あたしは、受け取ったわよね」

「どんな男だった？」

「あたしが、よその男の顔を見るとでも思ってんの！　見ちゃいないわよ」

「声はどんなだった」

「あたしが、よその男の声を聞くとでも思ってんの！　当然、聞いちゃいないわよ……」

　夫婦は、子羊肉のせいで大げんかをした。アリ親方はこのうまそうな子羊だけでなく、ほかの食事すら、一口も食べられなかった。この子羊を一体だれが送ってきたのか？　気になってどうかなりそうだった。もしや、幸せで平穏な生活をぶち壊して、夫婦の仲を裂こうというまじないだろうか？　コーヒーもキセルも飲めなかった。人生で初めて、その夜は眠気が訪れなかった。朝まで眠れずに過ごした。妻はまだ、親方が忘れっぽいと言いつづけていた。「もうろくしたんだわよ、お札屋に行って、お祈りしてもらってさ、もの忘れを治してもらいなさいよ！」と言った。

　朝の礼拝もせずに、店に出た。よろい戸を開けた。とにかくぼんやりしていたので……すみからじっとこちらをうかがっているジャービ・エフェンディには気がつかなかった……。何も考えず、習慣的に静かに手斧を手に取った。昨日から残っている仕事を大理石の作業台の上に置いた。ジャービ・エフェンディは、親方が心ここにあらずなのを開いた戸口から見て、ほくそ笑んだ。気の毒な男の頭の中は、昨日の子羊のことでいっぱいだった。「だれが送ってきたんだ、神よ、だれが送ってきた、だれならありうる？」と考えていた。ふりあげた、切れ味鋭く、分厚く重い手斧をドンとふりおろしたとき、われに返った。手のひらほどの大理石のかけらが作業台から割れ、床に吹っ飛んでいた。その瞬間、背後の戸口から声がした。

「お気の毒ですな、親方！」

　ふり向いた。昨日追いはらった小柄な老人を見つけて、心底驚いた。

　ジャービ・エフェンディはたずねた。

「さて、『だれよりも仕事をうまくやる』だったかな！　これはどうしたことかな？」

　気の毒なアリ親方は何も言えなかった。真っ青になった。くちびるがふるえていた。

　そこでジャービ・エフェンディは、この時まで思考をしない結果である集中力を、己の長所だと考えていたこの男を哀れんだ。

「もう考えなくてよろしい」と言った。「あの子羊は私が送った」

「あんたが？」

「そう」

「なんで？」

「君を少々考えさせてやりたいと思ってね……」

　そして面倒くさがることもなく、生き生きとして、人間は「思考する動物」であること、うかうかしていると、時にその繊細な注意力を失うこと、「間違えない、研ぎ澄まされた集中力」は、ただ「思考しない動物」に特有のものだと考えられることを、長々と説明した。

　戸口から出ていくとき、「では君」と言った。「世界の秩序を壊そうとしてはならないよ。建具屋の作業台は木製なのだ。壊してしまったその大理石の作業台は、いますぐ取り外しなさい。かわりに木製の作業台を置くんだよ！」

　一時間後、ジャービ・エフェンディは、ハレムの船着き場から紺色の波に揺られる古い小舟に乗っていた。昨日、訪れようと決めていた乙女の塔がなぜ海のまん中に造られたのかを見出し、必ずその本来の理由も発見するつもりだった。しかして、この早朝から、無知な人物に「集中力の本質」を教えてやったことで、とにかく機嫌がよかったのであった……。









虹







　小さなアイシェは、朝からずっと杼ひ〔織機で布を織る際、たて糸の間によこ糸を通すのに使われる、主に舟型の道具〕を動かして働いていた、背の高い織り物の台の前から立ちあがった。すっかり疲れて伸びをした。今日は家にひとりきりだった。父と男の兄弟たちは、昨日早くから町の市場へ行っている。母と姉は近所に出かけている。おそらく、ザーイム一家のところだ……。目をこすった。ソファ〔各部屋の外にある、広い廊下のような形態をした、人びとが集うリビングルームのような場所〕の壁にかかった、黄色い枠のついた鏡にゆっくりと近寄った。自分を映してみた。瞳孔が開いた石炭のように黒い瞳は、目覚めたばかりのようにものうげだ。頰はなお赤い。そして豊かな黒髪はもつれている。もう一度伸びをした。伸びをしながら、細めた瞳、ふるえてすぼまっている薄いくちびる、白く水晶のような首筋のすべてに初めて気がついたかのように驚いた。

「あたしって、なんてきれいなんだろ……」

　と笑った……。首をかしげた。青い厚手の毛織のスリッパから始めて、全身の見えるかぎりまで、体中をよくたしかめた。さらにもう一度、鏡に目をやった。回ってみた。手で髪を揺らしてみた。まだ十歳にもならないのに、年上の娘のように体が大きい。二日前、ザーイムのところの結婚式で、ほかの村から来た人々は、彼女がこれほど年上に見えるのに驚いていた。それに、彼女は力も強かったのだ……。同年代の少年たちとつかみ合いをすれば、持ちあげて地面に投げつける。みな、彼女のことを「力持ちのアイシェ」と呼んでいた。少年たちのように馬に乗り、銃を撃ち、レスリングをし、馬跳びや、陣地取りつかまえっこをして遊ぶのが大好きだった。

　しかし……。しかしだ、こうして大きくなるにしたがって、これほど好きな遊びとも別れなくてはならないのだ。その上、先日、泉からもどるときに、村のイマム、クルト・ホジャ〔ホジャは、イスラム教の導師。教師を意味する場合もある〕にでくわした。乾いた手に口づけをすると、それをまったく気にいらなかった不機嫌な老人は、アイシェに、

「アイシェ、母に言いなさい。お前の髪を、おおうようにと。お前がこうして髪もあらわに歩きまわるのは、もはや適切でない」と言った。明日、もしくは別の日、彼女もほかの年上の娘たちのようにスカーフをかぶる……。つまりそれはすなわち、彼女をしめつけるこの家の中で、この織り機の前に死ぬまでとらわれたままになるということだ……。馬や銃やレスリング、石けりにも、すべてに別れを告げることになる、あーあ……。手で、髪を後ろへはねあげた。もう一度、鏡をよく見た。なんてきれいなんだろう！　しかしこの美しさも、この豊かな髪も、石炭のような瞳や赤い頰も、アイシェにとっては、まったく重要ではないのだ。ため息をついた。

「あーあ、男の子だったらよかったのに……」

　そう言った。ああ、男の子であったら……。あっという間にもえあがった罪のない子どもの空想、その非現実的な無軌道さで、考えはじめた。できないことなどないはずだ。まずはこのボズカヤ〔トルコのエーゲ海地方イズミルに同名の地区があるが、ここを指しているかは定かでない〕にとどまらず、郡の中でいちばんの力持ちになる。それから……有名な英雄に……。そして絶対に、ザーイム一家の下の娘を嫁にもらう。戦争にだって行くし、胸には、あふれんばかりの勲章をもらう。山を越え、勇敢な村の若者たちがしているように何週間も熊を追って猟をする。鏡の前を離れた。再びゆっくりした足取りで窓に向かった。窓辺にひじをついた。空は半ば晴れ、半ば曇っていた。少し先のほうで、クルト・ホジャの庭にいる雄鶏が鳴いていた。昼に近いというのに、あたりは新しく明けた朝のように心地よい空気が漂っていた。時々パラパラと小雨が降っていた。アイシェはすっかり空想の世界に入りこんでいた。命のない像のようにピクリとも動かなかった。しかし……とつぜん、心臓が激しくうちはじめた。ふるえた。息をのんだ。あの言葉は本当なんだろうか？　でも、うそだってこともあるんじゃないか？　顔が赤くなった。両手で頭を抱えた。だって……。これまで、これほど近くで虹を見たことはない。村のむこうにある干あがった渓流に続く道の周りのヒースとアザミのまん中から、ピンク、青、緑、黄色、紫、赤、オレンジ色の太い、とても太い虹が立ちあがっていて、光を放つ曲がった帆柱のように、空に伸びていた。先端はすっかりヒースの中にある……。アイシェの心臓は、さらに早鐘のようになった。これほど村の近くに降りてきた虹の下を走って一度くぐれば……男の子になれる！

　もうこれは、絶対だった。それ以上は考えなかった。窓辺から離れた。階段をおりた。庭を過ぎた。道へ飛び出した。何かに憑つかれたかのように走りだした。周りなど見もしなかった。走った。走った。「虹が消える前に、着かなくちゃ」と、全力で走った。走った。近道をするため、溝を飛びこえた。畑をけ散らした。丘を登った。ヒースの中に飛びこんだ。ずっと雨が降っていた。走った。走った。走った。灌かん木ぼくが服に引っかかり、手や顔、目をひっかいた。ついに、虹まであと五十歩というところまで来た。ひどく疲れていた。あともうひとがんばり……。もうひとがんばりすれば……。

　息を切らして虹の下を通りぬけた。

「ああ！」

　と言った。雨はまだやまないが、太陽が雲のあいだからのぞいていた。走っているうちに、スリッパは足から脱げてしまっていた。くつ下はびりびりになっていて、とげや石にぶつかった足は傷だらけだった。「少し、休もう……」と、ヒースの中にねころがった。雨は、強まったり弱まったりしていた。
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　立ちあがって驚いた。背が伸びていて、上着は破れ、短くなったスカートは腰で止まっていた。濡れた顔に手をやった。指がひげに触れた。自分をながめた。体の大きな若者！　しかし、服は男物ではなかった。

「家に帰って、服を替えなくては」と言った。歩いた。とにかく力強くなっていたので……ついさっき半時間もかけて来た道を三歩で過ぎた。熱い太陽の光があたりを照らしていた。ひどくのどが渇いた。開いたままになっていた戸口から入った。まずは、満足するまで水を飲んだ。それから、上の階へあがった。カギがかかっている長持を壊して開けた。兄の晴れ着を取り出した。着がえた。いまの体にはひどくきつかった。壁から、マルティーニ・ヘンリー銃を取った。肩にかけた。表に出た。あたり一面、濃い霧におおわれていた。道の先から、ダヴル〔大だいこ〕とズルナ〔オーボエに似た木管楽器〕の音色が聞こえてきた。そちらの方向へ進んだ。道で遊んでいた子どもたちに、何があるのかたずねた。

「ザーイムのとこで、結婚式のレスリングがあるんだ」と口々に答えた。

「ザーイムのとこは、三日前に結婚式をしなかったか？」

「今度は、下の娘が結婚するんだって……」

　下の娘、ギュルスムのことではないか……。急に怒りがこみあげてきた。こうして男になったのだ。あのぶどうのように明るい緑色の瞳をした下の娘は、自分がもらうのだ。走って、モスクの建つ広場を過ぎた。午後の礼拝から出てきた者たちはアイシェを見たが、だれだかわからなかった。結婚式のある家の前庭に入るとき、ついさっき山からおりてきた勇者のように雄たけびをあげた。

「勇者がここにあり！　開けよ！」

　だれもがアイシェを見た。だれなのかわかっていない。ダヴルとズルナが鳴り、中央では力じまんたちが組み合っていた。自分がだれなのか、先に名乗るのはやめておいた。

「ようこそ、勇者。どちらからおいでかな？」と声をかけてきた者たちに、ほほ笑みかけた。

「あとで言おう」と言った。力じまんたちにどなった。

「俺に、ふたりずつかかってくる者があれば、進み出ろ！」

　女も男も村人だれもが驚いた。ひそひそ話を始めた。その場で立ちあがったクルト・ホジャさえ、法衣の背を丸めて身を乗り出し、相手をよく見ようとメガネをかけた。これまで、ひとりでふたりを相手にレスリングをする者など見たこともなかった。アイシェは体に油を塗った〔トルコのオイルレスリング〕。黒い革のズボンをはいた。ふたりずつかかってきた相手を持ちあげては地面に投げ飛ばした。勝者に贈られる巨大な水牛も、子羊のように抱きあげてみせると、みなはすっかり感心していっせいにさけびだした。

「どっから来たんだ、兄さん？」

「どこの出だい、勇者よう？」

「すげえ、すげえなあ」

　ダヴルとズルナはやんだ。前庭にいた者たちが全員で周りをとり囲んだ。アイシェは、

「俺は、ボズカヤの出だ……」とさけんだ。みな互いに顔を見合わせた。村人全員がそこに集まっていた。だれも、この男を知らなかった。

「いいや、ボズカヤのもんじゃないだろう」

「……」

「俺たちが村のもんを知らんわけがない」

「……」

「からかうもんじゃないよ！」

　アイシェはがまんできなくなった。笑いだした。

「俺はアイシェだよ……」

　村人たちはざわめいた。

「どのアイシェ、どこのアイシェだ？」

「ハジュ・メフメトのところの、アイシェだ……」

「!!」

　村人たちは一向に信じなかった。アイシェは声を張りあげて、どのように走って虹の下をくぐり、どうやって男になったのか説明した。そして最後に聞いたのは、

「ギュルスムをもらうのはだれだ？」

「村長の息子ハサンだ……」と答えが返ってきた。

「いますぐここへ連れてこい……」

　みなは、人ごみの中からハサンを見つけだした。力持ちアイシェの前に立たせた。

「婚約を成立させたのはだれだ？」

「クルト・ホジャだ……」

「クルト・ホジャ、ね……。そっちも連れてきてくれ」

　クルト・ホジャも連れてこられた。みなに命令して回り、常にしかめ面で、だれにもいい顔をしないクルト・ホジャも、いまは態度を軟化させ、右手で左手をにぎり、腹に乗せて敬意を表していた。アイシェは言った。

「おいハサン、ギュルスムとの婚約を破棄しろ！」

「しない」

「しろと言っているだろう」

　そして急にハサンの赤い帯をつかんだ。空中に持ちあげた。

「うわ、うわあ……やめてくれ……」

「破棄しろ、と言っている。そうでなければ、地面に投げ出して、頭をかち割ってやる」

「破棄する！　破棄するから！」

　気の毒なハサンは空中でさけんだ。アイシェは、ゆっくりと地面におろしてやった。そしてクルト・ホジャのほうをむいた。

「ギュルスムと俺の婚約を認めろ！」と言った。

「認めん」

「おいおい、ホジャ！」

「認めん……」

「認めろと言っている」

「認めん」

「なぜ認めない？」

「適切ではない。適切ではないからだ」

「適切でないかどうかなんぞ、どうでもいい。認めるんだ」

「認めんぞ」

　アイシェは飛びかかった。ハサンに破棄させたときと同じように、空中に持ちあげて婚約を認めさせようとクルト・ホジャの帯をつかんだ。空中に持ちあげた。

「認めろ、いますぐに。そうでなければ、ここで地面にたたきつけてやる」

「認めん」

「認めろってば。そうでなければ、ひどいことになるぞ」

「認めんと言ったら、認めんぞ」

　アイシェはひどく怒った。まったく気に食わない横暴な男を揺さぶった。揺さぶって、また揺さぶった。そして放り投げた……。

　ところが、クルト・ホジャは地面に落ちなかった！　空中にうかんだままになった。そして、空中でさけびはじめたのだ。

「村のみなみな……知っているか、こいつは男ではないぞ。娘だ。スカーフをかぶせなくちゃいかん。こんな状態で歩きまわるのは、適切でないぞ」

　前庭にいた村人がとつぜん、アリの群れのように増え、群がって動きだし、クルト・ホジャの声で、

「適切でない、適切でない……」

　と恐ろしいうなり声を出した……。そして全員が、手に手に分厚く黒いベール、大きな赤いスカーフを持ち、アイシェにかぶせ、布の下で窒息させようと攻撃してきた。アイシェは身ぶるいをした。雄たけびをあげた。銃を手に取った。銃床をふるった。みなを追い回した。追いついた相手の腰に銃をふりおろし、地面に転がした。ただクルト・ホジャだけは、法衣を羽のように広げて空中を飛び回っていた。アイシェは村の街角で、手に手にベールやスカーフを持った村人たちを追いはらっていた。モスクの広場を通り過ぎるとき、クルト・ホジャがトンビのようにミナレット〔モスクに付属する尖塔〕にとまるのが見えた。アイシェは、すぐにモスクの前庭に入りこんだ。静かにミナレットの階段をのぼりながら、心の中で、

「ああ、あの薄汚い野郎をつかまえられたら……」

　と言った。バルコニーに出ると、不意打ちをしてクルト・ホジャをつかまえた。

「適切でないかどうか、見てやる」

　と、のどぶえをつかんだ。絞めつけた。死にそうになったホジャは、ひどく足をばたつかせた。ゴロゴロという音を立てて、バルコニーがくずれた。アイシェは地面に落ちた。頭をガツンと地面にぶつけた。




＊　　＊




　目を開けると、頭にげんこつを落とした父が見えた。

「この強情っ張りの娘は、こんなところで何をしてるんだ？」

「……」

　雨でびっしょり濡れて、緑に茂ったヒースの中だった。母、兄、村長の息子で森林監視員のハサン、そのほか何人ものとなり近所の人びとが、アイシェの周りにいた。

「こんなところで、何をしてたんだ、説明するんだ、この強情っ張りが！」

「……」

　ついさっき帯をつかんで空中に持ちあげたハサンが、アイシェに助け舟を出そうとした。

「アイシェはもうこんなことはしないよ、おじさん。もうこんなことはしない……」と言った。みなは、昼からずっとアイシェを捜していたのだ。急に姿が見えなくなったので、村中が心配していた。そこらじゅうに、男たち、森林監視員たちが散らばった。三、四時間も泥の中で歩きまわった父は、怒りをおさえることができず、アイシェをたたこうとふりあげた手の半分は、彼女をかばおうとした者たちにふりおろされた。

「泥の中で盛りのついたブタみたいに、ここで何をしていたんだ……」

　とののしった。母も父の言葉をくり返し、家に連れて帰ると言い、目を見開いて頭をふった。

「ここで、何をしていたんだい？」

「……」

　アイシェは魂がぬけたみたいになって、何も答えられず、ただ泣いていた。父と母、村人たちのあとについていった。さっき走ってきた道を、のろのろと歩いて村にもどった。家に近づいてきたとき、上から声がした。

「見つかりましたかね、メフメト・アー？」

「見つかりましたよ、ホジャ・エフェンディ……」

　アイシェは目を上にやった。タッケ〔つばのない丸帽〕を脱ぎ、裸足になってそでをまくりあげたクルト・ホジャが、上のテラスですずの水差しを持ってお清めをくり返していた。

「どこにいました？」

「ヒースの中に。眠りこんでいたようで……」

「この雨の中、あんなところで一体何を……」

「この強情っ張りが、言わんのです」

「その子にスカーフをかぶせなされ、スカーフを……。もう髪をさらして歩きまわるのは、適切ではない……」




　かわいそうに、アイシェは何も言えなかった。恥ずかしさでひどく落ちこみ、足元の泥を見たまま、胸を激しく揺さぶるほど深くしゃくりあげながら、大声で泣いていた。









リフレイン







青年時代をマケドニアで過ごした、元将校の日記より……







一三一九年九の月三十日〔一九〇三年十二月十三日〕、ピルベリチェ〔現在のブルガリアにある村と思われる〕にて




　朝、すさまじい頭痛で目が覚めた。空気は冷え切っていた……。湿った木綿のテントの上に落ちる雨粒が、ひそめた足音のような妙な音をたてている。乱雑な歩みで霧の中を進む、疲れ切った大隊を思わせる。私は本が読みたい。しかし、トランクを開けるのもおっくうである。机はない。いすもない。そもそも、私はベッドの上では本が読めない。あぐらをかくか、うつぶせに寝なくてはならない。どちらの姿勢も疲れる。

　あお向けにねころがり、悪夢の中で、私の頭にかぶさり徐々に肥大してゆく悪魔のとがり帽〔悪魔のテーブルとも。風などにより基部がえぐられ、茸状に上部が大きく残った岩石〕に似たテントの、よごれて刻み目がつけられた支柱をながめている。イスタンブルにいたころ、作家ジョルジュ・クールトリーヌ〔一八五八～一九二九。フランスの劇作家、小説家、喜劇作家〕の小説を読みながら想像した、浮気で陽気で不安などない「軍隊生活」、そのために購入した短剣がそこにかけてある……。金糸のふさ飾りがついているそれは、不安げに悲しげに私を見ているようだ。

「気の毒な若い主だ」とでも言いたげに見える。「実際、かわいそうに思うよ。それにしてもなぜ、あの高級で豪華なショーウインドーから、私を引き離したんだ？　値下げの交渉すらしなかった。言われたままの金を支払って……。あの時私は、君のスマートな着こなしと、私を選んだときの、楽しみとは何かわかっているというようすに、どれほどの希望をいだいたか。しかしいま、われわれはどこにいる？　硬い雑木が、私の輝きを情け容赦なく傷つけ、だめにした。耐えがたいこの湿気でカビがはえた柄つかの下で輝く刃には、美しい顔、幸せで上品で道徳的な世界が映るのだろうと思っていたのに。そのかわりに、岩、雑木、山、森、廃墟が映っているではないか。毎日、手ずから丁寧に磨かれるのだろうと期待していたが、分厚く泥のついた布が、何日もかぶさっているしまつ……」

　声なき抗議を見まいとして、私は目を閉じる。暗闇……暗闇だ……。理由もなく泣きだしたいような気持ちをもたらすのは、疲れ切ってあいまいに降りつづける雨のしずく……。







一三一九年十の月〔一九〇三年十二月〕




　はたして、空想に似た真実というのは、ないものだろうか？　あるならば、絶対に幸福であると思う。昨日はそれについてだいぶ長いこと考えた。友人たちはみな、満足している……。唯一、私だけが絶望的だ！　なぜだ？　この困窮状態、打ちひしがれたありさまゆえにだ！　私は、完ぺきで秩序ある、スマートな兵士になりたいのだ。私の空想の中の兵隊、空想の中の人生でありたいのだ。しかし、現実は空想とあまりにかけはなれている……。その差は、死ほどに暗く、死ほどに深い。







一三一九年十の月〔一九〇三年十二月〕




　今日もまた、テントの中であお向けにねころがり、ぼんやりしていた。

　アガーフ・ウスタ〔ウスタは、なんらかの技術、技などに熟練した人物への敬称〕が、カラギョズ〔伝統的なトルコの影絵芝居。カラギョズは主人公の名、転じて影絵芝居自体の呼称〕のように、顔をテントにつっこんできた。

「邪魔しても？」

「どうぞ！」

　私は応じた。この男は大隊の狙撃手だ。なぜか知らないが、あごひげを生やしているわけでもないのに、顔がカラギョズに似ている気がする。歯がない。何度か、こうして話したことがある。かつての恋愛遍歴や、二十五年前、ゼイティンブルヌ〔イスタンブルのヨーロッパサイドにある地名〕でいかにしょっちゅうラクを飲んだか、レスリングをしたかを語っていた。彼は断りもなく、私のベッドのはしに腰をおろした。タバコ入れを開けた。巻いてあるタバコを一本、私にさし出した。

「……」

「ありがとう。私はやらないんだ」

　ポケットから取り出したライターでタバコに火をつけるとき、醜いほほ笑みの中に口元のシニカルな暗闇が見えた。

「わかるぜ、シャンパンがほしいんだろ」と言った。「だが、ここにゃないんだよな、お若いの……。どうだ、今夜テントに来ないか！　一杯飲もう……」

　私は再び断った。

「ありがとう。だが申しわけない」

　するとこの老いたカラギョズは、長らく地方に暮らしたせいで、変化した奇妙な単語まじりになったイスタンブルの発音で、私に忠告しはじめた。その忠告から、あの一貫して醜く、がまんならない真実を感じた。不安や同情は無益であり、環境に順応する必要があり、笑い楽しみ、多くを考えず、すべてを重く受け止めないことをすすめられた。

　曰く。

「あんたの運命じゃなかったってことさ、参謀にはなれなかったらしいじゃないか……。もう、重要な土地のことも、ほら、イスタンブルのことも何もかも全部、忘れなくちゃだめだ……。夜には少なくとも一杯飲まなくちゃいかん。何もせず無駄飯を食らうんだ。笑って遊ばなくちゃな。これじゃあアイナロズ〔ギリシャの、アトス半島およびその先端にそびえるアトス山。正教会の聖地〕の修道僧みたいに、四十日の苦行に入るようなもんだ！　かわいそうにな、あんたの若き日々に同情するよ」

　彼が去ってのち、私は考えた。彼の言葉は真実ではないか？　そうだ、真実ではないのか？　今夜は狙撃手のテントを訪ねることにする。







一三一九年十一の月〔一九〇四年一月〕




　かわりばえのしない、何事も起こらない毎日ほど、人をすり減らす拷問はない。ともかくも、明日の任務が決まった。ヴェルメフチェ〔現在の北マケドニアのベルメヴティ〕方面へ向かう。私の順番ではなかったのだが、少佐に頼みこんだ。私が任命された。







一三一九年十一の月二十一日〔一九〇四年二月三日〕、バビナ〔現在の北マケドニアのバビノと思われる〕にて




　十日ほど歩きまわっている。秋になり紅葉した荒れはてた森を、しらみつぶしに。武装した秘密組織の連中の保存食糧の倉庫、食事を作るのにたいた火の灰よりほか、何も見つけることはできなかった。おそらく、冬がきたので全員姿をくらましたのだろう。司令官はようやく、武器の没収を決めた。忠告と圧迫で、二、三の村から、百五十丁ほどの銃を押収した。これは、中央に送られた。いま、私は自分の小隊とともに、ここにとどまっている。この方面に武装集団がいるのだろう。非常に寒い！　テントでは防ぎようもない。小隊には広い場所を確保した。私自身は、村で唯一の商店、つまり乾物屋、小間物屋、土産物屋、飲み屋、要するになんでも屋であるブルガリア人の店の上階にある、くずれかけた部屋に腰をすえている。よごれ放題だ！　神よ、なんたる不潔さ！

　泊まっている部屋には窓がひとつしかない。火床と天井は、石炭で造られているかのように真っ黒だ……。ドアは触るのもいやだ。ランプはない。いやなにおいのする、油っぽいすすを吐くブリキのランタンが、黄色く弱い光を発している。体も頭も疲れ切っている……。思考ができない。自身がいま身を置いている場所と自身の存在が、間違った幻想、恐ろしい蜃気楼、漆黒の悪夢のように感じられる。言いようのない不安を感じている。まるで、死してなお加えられる拷問のようだ……。せめて、一冊でも本を持ってくればよかった。話をする相手もいない。眠りも訪れない……。どうしたらいい？　何かを書いて気をまぎらわそうと考えた。しかし、何を書く？　知性も枯れはてた。ただ聞き、ただ見ているだけだ。下の階には家主のブタがいる。しょっちゅう、ひどく耳障りで大きな音をたてるので……、私が眠っている分厚い毛布の下でだれかを窒息させ、首を切って殺しているのかと思うほどだ。この悪夢の中で目を閉じると、大きな血のしたたりのような紫や赤のシミが目の前で踊りだす。額の左はしから両耳に向かって、液状のあいまいな熱が広がっていくのを感じる。

　声がする……。

　そうだ、女性の声！　書く手を止めて、耳をそばだてる。そう遠くはない、しかしなんという心地よさ……。すばらしく規則的に、ひどく心を揺さぶる……。







一三一九年十一の月〔一九〇四年二月〕




　今朝も起きた。空気が氷のようだ。制服の外とうを着た。下の階から火を持ってきて火床をつける気配は、いまだない。伍長が口頭報告に来た。伍長が去ったあと、凍えぬように寒い部屋の中で歩きまわる。火床から窓へ、窓から火床へ行ったり来たりする。さかさに伏せられた青銅のすり鉢のように頭が重かった。暗い。何もない。六カ月過ごした愛しのイスタンブル、フェネルヨル〔イスタンブルのアジアサイドの地名〕の明るく、清潔で過ごしやすい屋敷のことを考えるが、思いうかべることができなかった。大隊の本部に、新たに郵便は届いているだろうか。何週間も母からの手紙を受け取っていない。このあたりでは、牛乳すらニンニクのにおいがする。朝食も、軍の堅パンのほうがまだましだ。

　こうしてフェネルヨル、堅パン、母、ニンニク、美しいイスタンブル、牛乳のことを考えながら、どれだけ歩きまわったかわからない。ひどい寒さに抵抗し、文字どおり半裸で動き回っている、店主のところのやせた小僧が来て、火床に火をつけた。私は、窓にあがりこんで座った。ここは出窓のようになっている。窓の内枠には一メートルほどの幅がある。両側には、えんぴつで書きつけた多くの落書きが残っている。

　消えていないものを読むことにした。この部屋に泊まった者のほぼ全員が、私同様に絶望的であったらしい！　だれの心にも郷愁の熱病があったようだ。

「ソケ〔トルコのアイドゥン県内の地名〕の村の、ジャーミーイ・アティキ地区より、メフメトの息子レジェップ。三晩、この異教の地に泊まる」

「これを記すはひとりのよそ者

立ち去れども功名は残る」

「八年が経って、帰還命令が出た。道すら忘れた故郷の村へもどる。わが故郷によいことがあるように……」

「この世は飾りたてられた家のごとし

勇士たれば刺繡にだまされることはなし」

「これもいずれ過ぎるさ……」

「昨夜、チャカラロフ〔内部マケドニア革命組織の司令官のひとりと思われる〕を包囲した。またしても、われわれの手をかいくぐって逃げ去った」

「トゥナ〔ドナウ川〕にて布をふるっている

ブルガリア娘を抱きしめずにはおれぬ」

「メッカの方向は、火床の右のすみだ。この部屋の客人となる、同じものを信ずる友に伝う」

「昨日カバクル森で胸を撃たれた副官殿イルファン・エフェンディが、本日、三時半十分過ぎ、この場にて他界された。医者は間に合わなかった。神のお恵みがあらんことを」

　ほか、数多くの名前、日づけ、民謡、短い二行詩。白い紙を見つけられなかった曹長たちによる、新オッカと旧オッカの換算。この窓の内枠は、一冊の本に等しい！　読んでいると、いまの私の心に巣くった熱病を読んでいるような気がしてきた。人とは、いかに似通ったものであるか。兵卒、上等兵、伍長、将校、この部屋を過ぎるのがだれであっても、だれもが抱える同じような苦悩があるのだ！

　表で何か大きな音がした。目をやった。低い壁で仕切られたとなりの庭で、扉が開け放たれている馬屋の黒い屋根に立てかけられた数枚の板が風で倒れたのだ。村の人間だというのが信じられない娘がいた！　薄茶色の髪、美しく、体格もよく、力強い娘がひとり、馬屋の左にあるテラスからこちらを見ている……。私を見ている。逃げずに。

　むしろ、じっと注視している。

　六カ月目にして、初めて巡り合った美人。それにしても、なんと体格よく、生き生きとして、みずみずしく、純粋な美しさだろうか。

　私もじっくりとながめている。そうしながら、この日記を書いている。







一三一九年十二の月〔一九〇四年二～三月〕




「人生が眠りであるならば、愛はその夢である！」まさに最大の真実！　絶望も不安も消えてしまった！　私は生き返った。食欲が出た。大いに歩きまわりたくなった。今日は出かけていって、村のトルコ語を知るブルガリア人たちと会う。私の任地を替えずにおいてくれるといいのだが。本部に書き送った。「任地を変更せずにおいていただきたく！」と。もはやひまな時間──そもそもいつでもひまなのだ──は、ずっと窓辺で過ごしている。どうやら、壁の落書きに私も何行か詩を書き加えることになりそうだ。しかし、文句ではないし、嘆きでもない！　甘く、清らかな、おだやかな、ふたつとはない思い出を……。テラスの美人、体格のよい楽しげな娘と距離をおいて愛し合うことを！　彼女の名前すら知らない。店の主にも、小僧にも聞かなかった。それに聞いたとして、なんの有益なことがある？　彼女はどうだかわからないが、一連の規則が私をがんじがらめにしている。士官学校の二年目、「刑法」を教えていた教官がいた。

「徳のある人物になることは、人間には不可能である。しかし、望めば高潔な人物になることはだれにでもできる。これは任意によるものだ！」と言っていた。彼の考えによれば、密かに行わんとしたことを、公に行ったと仮定して、刑法の条項を思い出せば、不誠実におちいることはありえない。しかし、徳とは内面から来るものである。これを無理やり身につけようとすると、「偽善」が生ずる。徳というのは、持てる者は持てるが、持てぬ者は持てぬままである……。願望と意欲は、徳をもたらさない。

　私は、この窓の内側で、店主が置いていったよごれた羊の毛皮の上にあぐらをかき、自分の心を分析したが、まったく「徳」は持っていないのだと痛いほどに感じた。なぜなら……そう、とにかく不ふ埒らちなことを考えているのだ！　あの娘を無理にさらってしまうとか！　彼女とふたり、逃避行するとか！　遠くアメリカへでも……。別の地での別の人生を想像している。新しい世界に生まれたように！　もはや、母も父も、家も国民もない！　つまり、そもそも私は浮浪の者である！　私の望みはいつも、だれにも知られず立ち去ること、規則から解き放たれること、国も家族も永遠に捨て去ること！　恋人とともに見知らぬ世界で生きること！　しかし、教官の助言を思い出し、この願望の実現を刑法の条項と照らし合わせてみて、己の肉欲を恥じている。ブルガリア人の娘をさらい、面倒ごとのあいだで右往左往する愚か者は、国に新たな難問をもたらすことになる！　働きを見せ、国民に仕えるべき時代に軍を捨てるのは、銃火から、戦闘から、前線から逃げ出すに等しい！　もはや、銃殺刑に処されるか、あるいは低級な人間のように牢獄で過ごすか、さげすまれるか。そういった状況におちいらぬために、故郷に帰ることはできないだろう。愛すべき母は涙にくれ、私の幻を求めながら亡くなるだろう。父は、親族や友人たちに対し、私の裏切り行為を恥じるだろう。だれにも顔向けできなくなるだろう。

　そんなことを考えながら、テラスから目をそらした。真っ黒な火床の中でパチパチ音を立てる火を、ぼんやりながめた。そう、高潔であるか否かは人次第だ！　であるから、私は彼女をさらいもしないし、彼女の名前を聞くこともしない！　彼女の顔も見ないことにする！　それにしても、密かに計画をしたり、それを判じたりすることなどもせずに、こういった行動が取れればよいのだが！　なぜ私には、道徳の根本となる徳がないのだろう？　なぜ常に、撃ち、破壊し、奪い、逃走し、反抗し、殺し、反乱を好むことに傾いて生きているのだろう？　最初の教育のせいだろうか？　というのは、子ども時代を秩序のない農家で過ごしたからだ。半ば盗賊のような一団の中で育った。イスタンブル、ああ、これほど愛する美しきイスタンブルや学校、裕福で上品な親戚の細やかさが、私の在りようになんとか分厚いメッキの層をほどこした！　私が幕僚の地位につけなかった原因も、この粗暴さだ……。友人のひとりをひどく殴った。それが知れた。私は罰を受けた。私の道徳の点数は地に落ちた。すべての望みは消え去った。

　しかしここで、あの体の大きな娘は、私が彼女を見ず背を向けたことに腹を立てた。私が窓に現れると歌う調べを、声をかぎりとさけんだ。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……

ラス　ヴァ　トリ




　私は……武装集団の追跡と、それに関する情報を収集する任務に就いた若い将校は、何を考え、何に心血を注ぎ、何を書きつづるのか。そうだ、テラスの娘と私は、もうどうにもならないところまで来てしまった！　もはや私には、寒さも風も気にならない。窓のガラスすら押しあげた。彼女が口をつぐみ、いつもの楽しく快活な調べを奏でていないときは、私が口笛で「ピール・ドリヴィエッラ」を吹いている。ああ、ブルガリア語の単語をいくつか知っていれば、「君が好きだ。君をさらって雪の山を越え、遠くまで逃げてしまいたい！」と小さな歌の歌詞を書くものを！　なんとあだっぽい娘だろう……。私に向かって、不思議な笑みをうかべている。その手は、私には意味を読みとくことができない仕草を送ってくる。

　なぜ、男と女をなんらかの境界で、たとえば宗教などで引き離しておくことができないのだろう？　彼女の準備は整っているのに！　私が刑法の条項をすべて記憶していなければ、おそらく、ふたりを隔てるほかの強制力はないはずだ……。彼女の体には民族衣装がなんと似合っているのだろう。薄茶色の髪は、あれほどに豊かで長く……背中をおおっている。双眼鏡でも彼女を見る。鋭い青い瞳のふちは、墨を引いたようだ……。私が双眼鏡で彼女を見ていることに気がつくと、どうやらさらに喜び、興奮し、流し目を送り、いっそうの熱をこめ、しなを作り、喜びでさけんでいる。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……




　ああ神よ！　あの尻……。イスタンブルにいたとき、私は尻の美しさにはまったく注意していなかった。古美術品として残る、花崗岩の彫像のように……いつも、右の尻をつき出すようにテラスのはしに寄りかかっている。毛糸のくつ下をはいた美しく太い脚を、そして彼女が民族衣装のくつ下を延々と編みつづけているときには、先がすんなりとした、仕事で少し日に焼けた力強い手を、私はいつも双眼鏡でながめている。これが本来の女性だ。力強さ、生命力、気力、血潮。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……




　神よ、なんという声か！　水晶のようだ……。雪の山頂で凍りついた水源から流れ出て、日の射さぬ森を潤す秘密の川のせせらぎほどに純粋で……。私は、注意を傾ける。身なりは常に整えられている。髪は常にくしけずられている。着ている服はいつも同じ。空想の中で私の背に熱いふるえを走らせる大きく突き出た乳房は、小さな上着にあふれんばかりに押しこまれている。前に垂らした赤い毛糸のふさ飾りがついたショールにすら、何か特別な美しさがある！







一三一九年十二の月〔一九〇四年二～三月〕




　彼女の歌は、なんと長く心を湧き立たせるのだろう！　疑いもなく愛の歌！　私にできたのは、リフレインの歌詞を覚えることだけだった。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……




　青い炎がもえる瞳を私にすえ、リフレインをくり返すときには、編み針をくつ下の上に置き、先のすんなりした指で見えない心臓をつかむような形に半ばにぎった力強く女性らしい手で、テラスの手すりをたたきながらテンポを取る。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……




「ナーシ」と歌うところでは、とにかく直截に生き生きと愛に満ちてもえあがるように音をのばすのだ……。魂よりも深いところから湧き出してくる。神以外のすべての存在のむこうから反響しているようだ。この「ナーシ」とはどのような意味なのだろう？　いつも私を見つめながらくり返すところから考えるに、なんらかの呼びかけで間違いあるまい。「あなたをすごく愛している、あなたのために死んでもいい！」という意味に違いない。もしくは、これに近い意味だ！　部隊にいるブルガリア語を知るイシティプ〔現在の北マケドニアのシュティプ〕出身のヒュスヌ上等兵を呼び、聞いてみるという考えが何度か頭をよぎった。しかし、この上等兵は非常に狡猾な男だ……。愛の詩を翻訳させたが最後、あっという間になれなれしくなるだろう。のちに、味をしめて、さらに調子づくのではないだろうか？　心を湧き立たせるこの歌は、私が覚えきれなかった残りのクタ〔詩の形式のひとつ〕の部分から考えても、聞きなれないものではない、「バルカン、シプカ〔現在のブルガリアの地名〕、マリトサ〔バルカン半島のマリツァ川〕」の言葉が入っている。ということは、ロシア人やイタリア人の音楽から派生したものではない。想像と推測で、こう訳してみた。




あなたをすごく愛しているの

あなたをとても愛しているの

バルカン山脈、シプカ峠

越えてきたの、あなたのところへ




マリツァ川だって、ほら、無理なのよ

あたしの行く道をはばむのは

あなたをすごく愛しているの

あなたをとても愛しているの




　まるで、本当にブルガリア語を理解した上で、歌詞を一語一語、トルコ語に翻訳しているような自信が、私の中にある。あのブルガリア語で、

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……

　彼女がそう呼びかけてくれば、私もこうだと思った訳を彼女の旋律に乗せてつぶやいている。

　なんと甘く貪欲な抱擁だろう。離れた場所からむこうへ……性欲に満ちたプラトニック！







一三一九年十二の月〔一九〇四年二～三月〕




　今朝の天気は、一面の霧だった！

　夢の中で彼女を見た。先のすんなりした力強い手を私の胸に差し入れる。鼓動のない私の心臓をにぎりしめるかのようだった。彼女の首に抱きつこうとした瞬間、幻のように消えてしまい、私は眠っていても、いま見ているものが夢であるとわかっていた。起きだすとすぐ窓へ走った。中庭と馬小屋のあいだを、白い霧がうすく包んでいる。テラスに、心が奪われるような彼女の幻が見えた。うすい影のようにうかんで見えた。私が目覚めたこと、目覚めてすぐ彼女を思い出したことをわかってもらおうと、また口笛で「ピール・ドリヴィエッラ」を吹こうとした。別のことを思いついた。驚かせよう……。彼女の歌を歌うのだ！

　彼女の調べをまね、高い声でどなった。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……

　霧の中の影はみじろぎした。急に肉体を持ったようだった。

　両手を私に伸ばした。

「ブラヴォー、ブラヴォー……」とさけんだ。

　彼女はすぐに続きのクタを歌いはじめた。霧が晴れるまでやめなかった。霧が晴れると、長らくけんかをしていたのが仲直りをしたかのように、彼女とほほ笑みあった。頭をふり、生き生きした親密な合図を送ってきた。私は刑法をすべて忘れた。彼女の動くとおりに、私もくり返した。あの中庭を、あの低い塀を、いつか越えることがあるだろうか？　ふたりのあいだは、十五メートル……。







一三二〇年一の月八日〔一九〇四年三月二十一日〕




　本日、大隊の司令官からピルベリチェへの帰還命令を受け取った。報せを持ってきた伝令兵から聞いたのだが、隊ごとマナストゥル〔現在の北マケドニアのビトラ〕へ向かうらしい。ああ、お別れだ、いまだ名も知らぬ、しかし心を知っている美しき娘よ！　ひと月はなんと早く過ぎるものか。たとえ、こうして遠くから、ただ空想の愛であっても、感じられぬ者はなんと不幸なのか！　人生は苦い薬だ……。愛はそこへ加えられた砂糖！　砂糖も入れずにこの薬を飲もうとした者たちを見よ！　ピルベリチェでは二カ月、絶望の中でのたうって過ごしたのだった。遠い未来への妄想で頭がいっぱいになり、重苦しくなり、私を苦しめた。それがこの地では美しい声、快いリフレインの幻想であふれた。十五メートルの距離から、どんなささいな瞬間をも双眼鏡で見つめてきた生ける彫像が心を奪い、大いなる煩悶におとしいれた。日々、毎時間がどうやって過ぎていったのか、経過を感じることすらなかった。ついさっき、昨日、ここへ来たような気がする。

　ひと月でたった三回だけ表へ出た。それも、兵士のための保存食糧を買うためだった。ずっと部屋にこもっていたので、病気だとうわさされた。伍長に夜の訓示を垂れていたときには、「夜、寝所の部屋の窓の戸をしっかり閉じるように。病気になるぞ。私も一度だけ窓を開けた。しっかり風邪をひいた！」とうそを言った。その逆で、このひと月、日中は一度も窓を閉めたことがない。部屋の中で、軍の外とうを着て座っていた。

　明日の昼前に、われわれは出発する。伍長に準備をするよう命じた。今夜が最後だ……。窓の内枠に、私よりも以前にここを通り過ぎていった者たちの落書きに、私も何か書き足そう。しかし、何を？　それがいまだにわからない。




ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……

　結局この歌を落書きしていると、大きな体のあの娘は、ふたりの無む垢くな愛を結びつけるこの歌をくり返している。私が明日発つことを、二度と永遠に会うことがかなわぬまま発つことを彼女が知っていたら……。ひと月のあいだ、愛のさけびを、この山々の無垢な風ほどに広く、力強く、広大なさけびをともに聞いてきたのだ。宮殿でいちばんの美女たちも気にいらず、国中を探させてついに見つけた身の丈二メートル、恐ろしげな外見のアルメニア人の娘を、己の正妃としたスルタン・イブラヒム〔一六一五～一六四八。オスマン帝国第十八代皇帝。精神的に不安定だったといわれ「狂人イブラヒム」とも呼ばれる〕と同じように、私は美を解する。美とは、大きなことである、健康である、生命力である、血潮である。

　これほど、体が大きく、美しく、生き生きとした娘が、バビナのような村というよりさらに岩山にも似た、貧しい山の上に暮らしつづけるとは、残念なことだ！

　明日発つとき、彼女に「何か思い出」を残したい。スーツケースの中に、ふたを開けていない小さなコロンヤのビンがある。これを贈ろう。だが、だれに預けるか？　家主の居酒屋の店主は、非常に頑迷だ！　小僧に言い含めるのはどうだろう。発つ十分前に、持たせてやろう。私が村から出ていくとき、もしくは出たあとに贈りものを受け取ることになる。つき返すことも、礼を言うことも、彼女にはできない……。

　窓の内枠にラテン文字で、彼女とふたり、ひと月ともに歌ってきた歌のリフレインを書いた。いつか、私のようにこの落書きを読まんとする者たちの中にブルガリア語を知る者があれば、この場所で、とある愛の夢が見られたことを知るだろう。それに、ほかに何を書いても、心の冒険を、この四つの単語ほどに明らかにできるものはない。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……







一三二〇年一の月十一日〔一九〇四年三月二十四日〕、ピルベリチェ




　地区の当局のくずれたような事務所の上階にある、この小さな小汚い部屋で、一週間ほど伏せっている。大隊はいま、マナストゥルにいる……。雑用の兵卒と私をここへ残していった。回復するかどうか、わからない。しかしどうであっても、心は永遠に傷つき、永遠に病は癒えず、永遠に欠けたままとなる！

　そうだ、なんという危機の中を通りぬけたのだろう。己が人ではなく、獣とかわらず、バカで、愚か者で、低俗な存在であることを、突如として理解した……。そのことが、殺しても再び生き返らせる地獄の稲妻のように、私を地に打ちのめした。この瞬間、すべての人が、声が、それに私の孤独、止まずに吹きつづけ割れたガラス窓に貼りつけた紙を鳴らす強い風、ピルベリチェ渓谷の朝と言わず夜と言わずとぎれることのない水の流れる音が、さけぶ。

「性欲以外は頭にないけだもの！」と私に向かってさけぶのだ。人を獣と区別しているのはなんだろうか？　神聖で高尚な、気高い考えを持っていることではないのか？　そうか、わかった。これまで私には、このような人間的な思考が欠けていたのだ。すべてのものを肉体として受け取り、性欲の妄想で感じとり、動物的方向へ傾いた望みを抱えて生きてきたのだ。

　齢よわい二十を数えた今日にいたって、悲劇的な事実を聞かされるのは、ひどく苦しい……。幕僚となることは、若き日々を費やした欲だった。なぜか？　それをいまから書こうと思う……。そうだ、恥じることなく、気後れすることなく書こうと思う……。早い昇進をつかみ取ること、高い地位につくこと、美しきイスタンブルで心地よく、楽しく生活を送ること、高価な食事と飲みもの、高価な衣服、豊かな結婚を実現させ、すみやかにパシャ〔オスマン帝国の高官、総督や将軍など高位軍人の称号〕の地位につくこと、ヨーロッパで大使館員となって上機嫌で人生を送ること、そのためではなかったか？

　そうだ、すべてはそのためだ！

　自然学、軍事地理学、機関学、要塞の教本のページを暗記しているとき、疲れた目が行間に見たのは、約束されたエデンの地だった！　幕僚になれなかったせいで、祈りの場がくずれ落ちた貪欲な禁欲主義者のように押しつぶされた。希望は残っていなかった。自動的に、任務に対する義務だけで、心を持たぬ機械のように動きはじめた。周囲は厚い絶望の雲でおおわれていた。私は、より当たりのきつい人間になっていた。だれに腹を立ててもすぐに相手を殺してしまうだろうと思うようになり、次いで、思いどおりにならぬ祖国から逃げ出し遠ざかってしまいたいと考えていた。バビナの、年老いた居酒屋の家で過ごしたひと月のあいだは、絶望の雲のひとつは晴れていた。十五メートルもない距離であったにもかかわらず、刑法を覚えていたおかげで、プラトニックに終わった性欲の危機が、最後の瞬間に私に真実を教えてくれた。




　バビナを発つ日は、早朝から起きだした。兵士の点検を行った。スープを飲ませた。四時には全員を出発させた。

「ゆっくり進め。私はあとから追いつく」と命じた。毛足が長く重い毛布とスーツケースを運ぶための荷馬と、私の馬を居酒屋の前へ引いてこさせた。

　雑用係の兵士と武装した馬引以外に、村に兵士は残っていない。居酒屋の店主に代金を支払った。そして上の階へあがった。窓に走り寄った。テラスに娘はいなかった。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ

　そう口笛を吹いたが、姿は見えなかった。今度はリフレインを歌いながら、十回はくり返した。居酒屋の小僧が部屋に入ってきた。店主が、手伝いに下から送ってきたらしい……。スーツケースと毛布を彼の背に背負わせた。

「もどってきてくれ！」と言いつけた。

　コロンヤのビンを取り出しておいた。小僧がもどってきたので、腕をつかんだ。窓辺に連れていった。小僧は、来ては去る軍の使い走りをしてきたので、わずかだがトルコ語を解した。私はテラスのある家を示した。聞いてみた。

「あそこに、娘がひとりいるが、知っているか？」

　長く油じみた髪をした大きな頭をふった。

「ラダ」と言って笑った。

「ラダ、か？」

「はあ」

「けっこう。お前に小遣いだ！　知ってのとおり、私はもう出発する。彼女に、私からのあいさつを、よくよくよろしく言ってくれ。このビンを渡すんだ」

「はあ、はあ……」

「いいか、ちゃんと言うんだぞ。あとで、渡していないことがわかれば、ただではおかない」

「だいじょぶ、わたします」

「けっこう。渡しておいてくれ」

　私に信頼してもらおうと、よごれてやせた両手で十字を作ってみせた。

「はあ、はあ、わたします……」

　そうくり返し、頭をふった。部屋を出ていった。私はかがんで、ブーツに拍車をつけていた。別れの儀式をしようと考えたらしく、老いた居酒屋の店主が部屋に入ってきた。彼は、ひと月のあいだで、初めてこの部屋に足をふみ入れた。私は立っていた。店主は許可も得ず火床のわきに座った。私には大変満足したらしい。自分にとてもよくしてくれたと言う。私は、大した意味もなく聞いた。

「何時だ？」

「五時を過ぎたところです」

「荷馬に荷物は？」

「荷物を積んで、準備ができています」

「私も準備が整った」

「天気が悪うございますが」

「仕方ない、命令だよ、店主」

　もうラダと別れのあいさつはできまい。私が立ち去る日になって、姿を消すとはなんと反抗的な。

　再び聞いた。

「店主、今日はキリスト教の祭日か？」

「いいえ」

　いったいどこへ行ったのだ？　耳に、歌のリフレインがひびいている。去る前に、空想の中で翻訳したあの快活な愛の歌の言葉をこの老人に訳させる、という考えがとつぜん頭をゆさぶった。彼はかつて都市部に住んでいたため、きれいなトルコ語を話す。この歌のブルガリア語とトルコ語を思い出としてノートに書いておこうと考えた。

「店主、『ナーシ　ナーシ　ツァーリグラード　ナーシ』とはどういう意味だ？」

　そう聞いた。老人の顔が真っ青になった。小さく暗い目が光った。泥のついた板の切れはしを思わせるよごれた手を、何か抗議するかのように差しあげた。

「旦那さま、決して！」と言った。「わしらの村では、だれもそんなこと申しません！　わしらは、そんなこと認めませんよ」

　意味がわからない。もう一度聞いた。

「それは、なぜだ？」

「わしらは認めません。ここらの者は、みんな清廉潔白です」

　結局、わからない。詩的な愛の歌だろうと耳を傾け、口ずさんでいた優美な歌に、みだらで、礼儀知らずで、名誉に反する、粗野な歌詞があるものだろうか？

　窓の外を指さしながら、「店主、そこのとなりの娘はどのような者だ？」と聞いた。

「だれのことを言っておいでで？」

「ラダのことだ」

「あの子のことは知りませんが、父親はいい人間ではありませんでした」

「いい人間ではなかった、とは？」

「教会の神父をしていたとき、いつだったか秘密結社に加わりまして。去年、ヴェルメフチェで撃たれました」

　空想の中で、

あなたを愛している

あなたを愛している

　そう訳していた「ナーシ　ナーシ　ツァーリグラード　ナーシ」の意味は、だれが知ろう驚くほどみだらであったのだ。ゆえに村人の名誉に反することなのだ。

「無礼であっても言ってくれ、悪いようにはしない。さあ……」

　私はそう食い下がった。知りたかった。老いた村人は悩み、トルコ語の単語を見つけようと身を丸めた。

「さあ言うんだ。『ナーシ、ナーシ』とはどういう意味だ？」

「あれです、旦那さま」

「なんだ、店主？」

「『われらのものとなる　われらのものとなる』という意味で」

「何が、われらのものとなるのだ？」

「あれですよ！」

「どれだ、店主？　はっきり言うんだ」と私は怒った。

　店主はへどもどした。身を縮ませた。汗をかいたように手の甲で額をぬぐった。床を見て、つっかえて口ごもった。

「ツァ、ツァーリグラード！」と言った。

「ツァーリグラードとは、なんだ？」

「イスタンブル」

「！」

　私はひどく気分が悪くなり……いっさい声が出せなかった。すすけた天井を見ながら外とうのボタンをかけはじめた。私が傷つき、顔が青ざめ、氷のように固まったのを見た老人も、これから死刑の宣告を言い渡される罪人のように恐る恐る立ちあがった。私は、何を言うべきか、何をするべきかわからなかった。視界が暗くなり、耳鳴りがした。




われらのものとなる　われらのものとなる

イスタンブルは、われらのものとなる




　私は何を考えながら彼女を見つめていたのか。彼女は、私に何を伝えんとしていたのか。彼女が私に向かってこれ以上ない罵倒をしていたとき、私は、トルコ人将校は、彼女の大きな体、青く炎がもえる瞳、広い尻、快活な手以外には何も見ていなかったし、重い罵倒を甘い愛の歌だと思い、さらにはリフレインを彼女とともに声を合わせてくり返していたのだ。

　心臓が破れそうに痛かった。ひざが重かった。手首と足首はしびれてチクチク痛んだ。くちびる、頰がふるえはじめた。老いた居酒屋の店主は、私のようすにおののき、決して顔を見ようとはしなかった。私はよろめきながらドアへ向かって歩いた。暗い階段をおりるとき、知らぬうちに心と体に打たれていた毒のムチの死に至らしめるピシリという音が、いまはひどくはっきり聞こえるような気がした。

ナーシ　ナーシ

ツァーリグラード　ナーシ……




　そうだ、確実に私の──愚かで、性欲以外は頭になく、何ひとつわかっていない大バカ者の若い将校の──置き土産を、いまごろ彼女は手にしているだろう。私にだけではなく、私の全同胞に向かって投げつけた、彼女の勇気、不屈、決意をこめた罵倒でもってテラスから礼を言っているだろう。

　やっとのことで居酒屋から出た。店主の言葉は聞いていなかった。天気は、完全にくずれていた。凍りそうな、冷たい風が吹いていた。私は馬にまたがった。頭がカッカとして、体はもえるようだった。外とうと上着の前を開けた。フェスを後ろに押しやった。馬を駆け足で進めた。まっすぐな道を、せまい崖っぷちを、深閑とした森を駆けぬけた。馬引と雑用係を置き去りにして。部隊に追いついた。それも追い越した。ああ、この無人の、鳥もいない森の中、武装集団と遭遇していればよかった……。やつらが私を殺していればよかった。自分自身への嫌悪と良心の炎の拷問が私を責めたてた。

　日が暮れるころピルベリチェに着いたときには、大隊の司令官への「口頭報告」にも行けぬほど頭が痛んでいた。その晩、熱が四十度を超えた。翌日はベッドから起きあがれなかった。医師は、「ひどく凍えたようだね！」と言った。

　大隊が出発のためにテントなどを洗うことになり、私はこの部屋へ移された。そして一週間寝込んでいる。

　こうして一週間、秘密組織に加わり、ヴェルメフチェの森の中で己の神聖な思想のために命を落とした神父の、あの勇敢な娘と私のあいだの違いを考えながら横になっている。

　こうして一週間も……。









秘密の神殿







ミュフィデ婦人へ




　先日、トカトルヤン〔イスタンブルにあった高級ホテル。名前を変えて一九五〇年代までは営業していた〕で、セルメトが私に若いフランス人を紹介した。ソルボンヌ大学以来の友人だという！　薄茶色の髪、タイルのような青い瞳、美しく優美で上品な青年！　熱心な「東洋」信奉者！　最初の言葉は、こうだった。

「先生、あなたがたはご自身をご存じないのです。ヨーロッパがよいものだと思いこんで、ご自身の美しいものをごらんにならない、ご自身の神秘に生きようとなさらない」

　正しいのか否か、急には判断のつきかねるこの小言に、私はほほ笑んだ。

「われわれが生きてもおらず見えもしていないものには、どういった例がありますか？」

「私はこの目で見ましたよ」と活気づいた。「セルメトの家に三晩泊まっています。すべてがヨーロッパ風ですよ。食堂、寝室、奥方や兄弟の服装、ふるまい、さらにはものの考え方や見識まで、何もかもがヨーロッパ式！　ああ、ロティ〔ピエール・ロティ。一八五〇～一九二三。フランスの作家。イスタンブルでの生活を小説にまとめた『アジヤデ』を発表した〕のトルコやいずこ？」

「ロティのトルコは、むこう岸〔イスタンブルのアジアサイド〕にありますよ！」

「ええ、そう聞きました。しかし、入りこむことを許さぬ世界です！　残念なことに、みなさんはこのピトレスク〔絵に描きたいような、個有の魅力、趣きがあるようす〕をお好きではない！」

「好きな者もおります……」と私。

「あなたは、そういう方ですか？」

「ええ……」

　私は、誇張して、喜んでそこへ飛びこむという勢いでうなずいてみせた。「固定観念」の境界をこえられないフランス人たちは、なんと無垢であることか！　この若いヨーロッパ人も、そういった人々のひとりである。私たちは、トルコについて語り合った。彼の主張するところによると、われわれは自分自身を知らぬ。もっとも美しく、もっとも豊かで、もっともすばらしい道や通りを、汚らしいと言っている。もはや美しさにおいては価値のないヨーロッパ建築に、広い大通りに、自然を滅ぼす幾何学の醜さに価値を置いている……。ギリシャ人への怒りは怨恨の域に達していた。ベイオール〔イスタンブルのヨーロッパサイドの地区。オスマン帝国末期、最初に西欧化した繁華街でギリシャ系住民も多かった〕をひどく嫌悪しており、「なんと不愉快なヨーロッパの風刺でしょうか、まったくもって！」と言い、顔が青ざめるほどの拒否反応を示した。彼の頭の中は、ロティの幻想でいっぱいなのだ。われわれが貧困、野蛮、無学と呼ぶ打ちひしがれたさまを、彼は「すばらしい！」と言う。この果てしないゴミ捨て場、フクロウの暮らす廃墟を前にして、なぜわれわれが美的な興奮を感じないのか戸惑っている。ついには、ヨーロッパ化されていないトルコ人の家へ連れていってはくれまいかと、私に頼んできた。カラギュムリュック〔イスタンブルのヨーロッパサイドの旧市街の地名〕に住む、年老いた乳母のことが、ふっと頭にうかんだ。彼女はこれ以上ないくらい信心深く、ストイックで、保守的な女性である。自分より年老いたアラブ人のお手伝いと住んでいる。夫からのこされたわずかな収入で気楽に暮らしている。

「では、まったく西欧化されていない老いた寡婦の家へお連れしましょう！」と私は言った。彼は礼を言った。喜んだ。

「いつでしょうか？」

「今日、いや、お望みならいますぐに」

「そんなことが可能なのですか？」

「可能ですよ。ただ、あなたの頭に載せるフェスを買わなくては」

　私はそう言った。アラトゥルカ〔トルコ風〕の家をこうして急に訪問することで、あれこれ準備をする機会を与えることなく、自然なようすとピトレスクをあるがままに、この東洋信奉者のフランス人に見せてやらなくては。セルメトは、この無垢な青年の喜ぶようすに笑い、息もたえだえになった。私たちはセルメトと別れ、車に乗った。ベヤズット〔イスタンブルのヨーロッパサイドの旧市街の地名。カパルチャルシュ（グランドバザール）がある〕で降りた。フランス人くんのため、一軒の店で肝臓のように真っ赤なフェスを買った。型に入れて形を整えさせた。彼は、路面電車に乗るのはいやだと言った。

「ここから先はずっと、トルコの街並みですよね？」と言った。

「ええ、トルコの街並みですね」

「では、お願いです、歩いていきましょう」

「もちろん！」

　と私は答えた。火事があった場所を歩いた。霧がかかり、くもった暗い空が、くずれた家や無人の廃墟の静けさに、哀しみを織りまぜているかのようだ。道々、彼に言って聞かせた。私の乳母には、客人本人のためにも、彼をチェルケス人〔コーカサス地方北部に居住した民族。ロシア帝国の迫害を受け、アナトリアなどに流入した〕だということにする。

　実際のところ、乳母は男性を恐れて逃げ出すような女性ではない。しかし、キリスト教徒が近づくのは望まないかもしれない。この単純なトリックは、若いフランス人の想像力をさらにたきつけた。片側へかしいで傷んだ木造の家々、落ちた壁、穴の開いた屋根のあいだで立ち止まり、「ああ、なんて景色だ、なんて景色なんだ！」と、どうしてもそこから動くことができなかった。

　二時間かけて、家にたどり着くことができた。三階建ての木造で少々傷んだ建物である。扉をたたいた。年老いたアラブ人が扉を開けた。

「ばあやはいないのかい？」私は聞いた。

「となりです。どうぞ……」

「さあカランフィルねえや、行って、大急ぎで、私が来たと伝えてくれ。客人も連れてきた。今夜、私たちはここに泊まるからね」と私は言った。中へ入った。清潔だが暗い石を敷いた玄関を過ぎて、広い階段をあがった。若いフランス人は客間に夢中になった。床には美しいイラン製のじゅうたんが敷かれていた。壁は──亡くなった書家のじいやが形見にのこした──飾り板で装飾されている。

　カーテンはフェスと同じ赤色で長いすに乗せたクッションに届くほど長く、その長いすには、重く赤い分厚い布がかけられていた。私たちは向かい合って座った。彼は窓の格子に夢中になった。

「まるで夢の中にいるようです！」と言った。ばあやが来ると、私と同じように手に口づけをした。しばしば、頭に載せたフェスを忘れ、無意識に礼をした。ばあやはそれには気がつかなかったが、

「話してらっしゃる言葉は、チェルケス語じゃないみたいですわねえ」と言った。

　私は、「ばあや、あなたが知っているチェルケス語ではないんだよ。移住があってから出てきた言葉でね、ロシア語とチェチェン語がまざった新しいチェルケス語なんだ！」とごまかした。話では、このチェルケス人の客はハジュに行くため、イスタンブルを訪れたことにしてあった。ばあやがハジュに行く機会がなかったのを思い出し、それも口実にしたのだ。客人は事前に、イスタンブルでトルコ語を少々学ぶつもりなのである。

「まあ、こんなお若いのにハジュに行かれるなんてねえ、なんて幸せなこと、なんて幸せなんでしょうね。よいことがありますように！」とばあやは言った。

「アーミン、アーミン！」

　フランス人は私の口から出たこの言葉をすぐに理解し、親近感を示そうと自分の発音でくり返した。

「アーメン、アーメン！」

「……」

　ばあやは、このチェルケス人と一緒にハジュに行けと私にくり返した。つまり、食事の時間が来るまでずっと、ハジュとホジャなどについて話しつづけた。私は、ばあやの発言を一言一句〝チェルケス語〟に翻訳した。食卓に着くと、フランス人はまったくもって美的興奮に頭までつかってしまった。よそからの客人にだけ使う銀の大きな盆が、気の毒な彼をどうかさせてしまうところだった。フォークを置いて、ばあやのように手で食べようとがんばった。私はしなかった。手で食事をするのは、老年の女性だけだと説明した。世界でいちばん楽な姿勢はあぐらをかくことである、と彼が主張しはじめたあたりで、席を立った。コーヒーを飲んだ。じいやの書斎で、形見に置いてある古い書体の本を客に見せた。ページの装飾、表紙、細密画に見とれていた。寝る時間が来たので、カランフィルとともに、彼をいちばん上の階へ案内した。庭に面した部屋に寝床をしつらえてあった。洗面所などの場所を教えた。私は「ボンソワール」とあいさつした。私も二階の部屋に引っこんだ。夜中に嵐が来た。激しい雨が降った。朝になると、それはすばらしい晴天が広がっていた。フランス人は目を覚まし、着替えをすませていた。ベッドの上に座り、何かを書いていた。

「ボンジュール……」

「ボンジュール、モナミ！」

「何を書いているんです？」

「ああ、すっかり感じ入りましたよ！」

「何にそんなに感じ入ったんです？」

「説明できません、とても言い表せないんです！」

「……」

　私たちは下へ行き、朝のコーヒーを飲んだ。ばあやの手に口づけをした。さらなる東洋信奉にひたらせてやろうと、フランス人を徒歩でファテヒ〔イスタンブル旧市街の中心地〕へ案内した。モスクの向かいにあるカフェに座った。ナルギレ〔水ギセル〕をすすめた。まずは、煙をすぐにはき出さず肺に吸いこむための要領と方法を教えた。気分がよくなってきた。あわれな彼をさらに熱狂させ楽しませようとした。

「さて、向かいの寺院を見てください」と言った。「なんて優雅で偉大なのか、そう思いませんか？」

「……」

　フランス人はほほ笑んだが、それほど興奮しては見えなかった。つい昨日は壊れた泉や傾いた壁の前で、ひどく興奮したあまり体をふるわせていた彼が無関心でいるのは、不思議なことだ。聞いてみた。

「もしや、この歴史的建築は気にいりませんでしたか？」

「この寺院は、まったく……」と言って、青い瞳を細めて、ふたたびほほ笑んだ。

「まったく、とはどういった意味でしょう？　イスタンブルでもっとも巨大な建築ですが……」

「これはまったく……。この寺院は違います……」

「どういう意味です？」

「私は、これよりも重要なものを見たのです」

「ありえませんよ」と私。「いつ、ごらんになったのですか？」

「夜中に……」

「夢の中で？」

「いいえ……」

「では、どこで？」

「家で……」

「どの家で？」

「泊まった家で……」

　私はとまどった。

「何をごらんになったのです？」と聞いた。

「ピエール・ロティの見なかったものを！　ヨーロッパ人のだれも知らない秘密を！」

「……」

　私はほほ笑むだけにした。

「そう、あなたがたの、秘密の神殿を見たのです」と彼は言った。

「どんな秘密の神殿です？」

「隠しても無駄ですよ。私は見たんですから！　何百年も前から、ヨーロッパ人の目から隠してきた内密の神殿、特別の神殿を夜中に目にしたのです」

「……」

「しかし、ご心配なく。この秘密は守ります。パリにもどっても、新聞にも書きませんし、神聖なものとして、思い出として、私の手帳に隠しておきます」

「おっしゃっていることが、まったくわからないのですがね」と私。

「強情を張らないで。見ました、見たんですから……」

「何をです？」

「秘密の神殿ですよ！」

「われわれの秘密の神殿、などというものはありませんよ」

「否定なさってもだめです、私は見たんだ」

「それは、とてもおかしな話ですな！」私は頭をふった。フランス人くんはがまんできなくなった。ポケットからモロッコ革のカバーをした手帳を取り出した。

「いいですか、私が見たのか、見なかったのかわかりますから」

　そう言った。いちばん新しいページを読みはじめた。

「……朝だ！　激しい興奮と満たされた思いで、この文章を書いている。昨日、セルメトが紹介してくれたトルコ人とともに、このイスタンブルで最も未知の領域を訪れた。はたして、ジャコモ・カサノヴァ〔一七二五～一七九八。ヴェネツィア出身の術策家、作家。女性遍歴で知られる〕やピエール・ロティなどは、屋敷やヤル〔主にボスフォラス海峡ぞいの水辺の邸宅〕のセラムルック〔男性用の部屋〕で、一杯のコーヒーを飲みながら東洋を見たと思いこんでいたのだ。本当の東洋は、見えているものの下の層に存在するのだ……。そして私は、ヨーロッパ人ではだれも見たことがないものを目撃した。ここは、年老いた寡婦の家である。非常に信心深い女性である。家の内部、食器のひとそろい、風習、ふるまいなど、目の前に現れるものはどれも本来のままである……。完全なるアラトゥルカ。夜には、最上階の部屋に寝かせてくれた。明け方、非常に早い時間に目が覚めた。ベッドから起きだした。不思議な好奇心が私の内側で湧きあがっていた。つま先立ちで部屋の外に出た。向かいに部屋がある。ドアのすき間があいていた。そっと押した。はたして、私は何を見たのか？　家族の秘密の神殿を！

　白いカーテンがおりている。周囲から、薄明かりが満ちてくる。壁にはたくさんの大きな飾り板が下がっている。部屋のすみには重いクルミの木で作られ、鉄の輪がはまった棺ひつぎが鎮座している。疑いなく、この墓には亡くなった愛しい者たちのミイラが入っている。そのうちのひとつを開けんとした。不可能であった、カギがかかっていた！　また、床には大小さまざまの器が置かれている。銅製のものもあれば、磁器もある！　中には尊いものが入っているのだ。たとえば、ドアからまっすぐ一直線上にある第一の棺の前に置かれた、これ以上なく神聖な、金でおおわれた器。すみにある緑のつぼ……。だれが知ろう、どういった材料で作られたのかも知れぬ神殿の中には、私には意味のつかめぬ形にひもが張られ、不思議な角度をもって空中で互いに交差していた。神聖な角度で張られたそのひもには、間違いなく故人のものである一組の聖遺物がかかっている。器には、神聖な水が満たしてある。あふれんばかりの器もいくつか。だれが知ろう、メッカやメディナのいずれの未知の神聖な一隅より届いたのであろう、この秘密の神聖な水を口に含んでみた。少々、渋い……。器の底には、わずかな、本当にわずかな土の粒が沈んでいる。すべての器の味を見た。どれも同じ味である。心臓が早鐘を打ちはじめた。禁じられたこの神殿へ忍びこんだ口の悪い裏切り者の異教徒は、興奮のうちに外へ出た。棺がとつぜん開き、中から何百年も前に亡くなった老いたトルコ人たちがターバンに両刃の剣を持って立ちあがり、私に向かって歩いてくるような気がしたのだ。壁の飾り板が揺れたように見えた。神聖な器の中の水がふるえた。まるで、この場が一瞬で海となり、私を飲みこもうとするかのようであった。この神聖な水の怒り、沈黙、偉大さが、いま、心のうちでひびいているように感じられる。

　不可解な未知のだるさと熱が血管を巡っている。頭には、だれも知らぬ暗い穹きゅう窿りゅうの深いこだまが聞こえている。こうして、言い表せぬたかぶりを感じているのだ……」




　私はがまんできなかった。声をあげて大笑いしたので、フランス人はキセルの管をとり落とした。ナルギレをもうひと吸いしようとしたところだったのだ。私は、朝の楽しみを満喫していたほかの客の夢見心地の時間を台無しにした。彼らはじろじろと私の顔を見た。

　フランス人が聞いた。

「何を笑うのです？」

「いや、あなたが入ったのは、秘密の神殿ではありませんよ！」と言った。

「では、どこへ入ったというんです？」

「ばあやの物置部屋ですよ」

「物置部屋、とはなんですか？」

「われわれの家には、戸棚や鏡つきのたんすなどというものはありません。持ちものはそれぞれ長持に、長持はどこかの部屋にしまっておくのです。あなたが墓だと思った、鉄の輪がついたクルミ材の棺は、われわれの洗濯ずみの服が入った長持です」

「では、壁にかかっていた飾り板は？」

「じいやの作品ですよ！　ばあやは形見だといってね、売らないのです」

　フランス人は信じなかった。私はまだ笑っていた。

「では、ひもで作られた幾何学模様は？　あの『聖遺物』は？」

「雨の日に洗濯物を干すためのひもです。四角や三角は偶然の産物でして、聖遺物と思われたのは使っていない服ですよ……」

　フランス人はまだ信じなかった。青い瞳が急にくもった。私の虚言をつかんだというように頭をふった。

「では、あの神聖な水はどうです？　あれはどう説明しますか、先生？」と言った。

「夜中に雨が降ったでしょう。ばあやの物置部屋は昔から雨漏りがするのです。天井から落ちた雨が床をぬらさないようにと、カランフィルが夜のうちにあの器をずらりと並べたに違いありません……」と私。

　フランス人は、そこらの家々の上にかかった「マッシャーラー〔なんと美しい、神が嫉妬よりお守りくださるよう、の意味〕」の飾り板を、国民保険会社のシンボルマークだと思い、家々の軒に下がっている厄除けのくつのお守りを、屋根を伝って逃げたどろぼうがあのあたりで引っかかり落としていったくつだと思いこんだ有名なご同胞〔ピエール・ロティを指す〕と同じように、一瞬動きを止め、考えこんだ。深く深くナルギレを吸いこんだ。飲みこんだ。手のひらで開いたままになっていた手帳をポケットにしまった。私はまだ笑いがおさまらないでいた。

「先生、笑わないでください。あなた方の物置部屋でさえ、これほど不思議で、明らかでなく、不明瞭で、宗教的なものがあるのですから……」

「たとえば？」

「いま言ったようなことですよ……。あなた方の目は見えていない……。見ることができないのです、それだけのことです……」と言った。しかし、われわれには見ることができず、彼だけに見えているものがなんであるのか、ひとつも挙げることができなかった。

　はっきりしているのは、トルコ人は判決を言い渡すときにも、非常に上品であるということだ！　「われらが見るべき目を持たぬなら、あなた方は語るべき口を持っていない！」という返答がくちびるのはしまで出てきたが、口にはしなかった。何も言わずにおいた。









木の芽時の障り







　ああ、若き日々の朝よ！　日が昇らんとするとき、人間は温かいベッドで、どれほど活気ある希望をいだき、生き生きと目覚めるものであるか！　伸びをすることも、右や左に寝がえりを打つこともせず、牛乳も朝食も待たず、機敏なひと跳びですばやく起きだすのだ。目もこすらず、顔をしかめることもなく、鏡の前に立つ。そう、いまより十五日前、私はそのように、心配事もなく健康で、幸福で、力にあふれた青年のように目覚めた。周囲はいまだ明るみはじめたばかりだった。夕べから起きていたらしい、理性を失ったサヨナキドリの金切り声を遠くに聞いた。ひどく気分がいい。身体にはいっさいの疲れを感じない。ベッドから飛び出した。窓を開けた。花が咲いた木々の枝のあいだに見える花壇のヒナギクの根元から、目に見えぬ蒸気となって立ちのぼってくる甘い湿気が、かすかに吹きあがる風となって、涼しく顔をなでた。身体のうちに、理由がわからない喜びが湧きあがった。着がえて表へ出て、無人の道で、静かな岸辺で走り、さけびたいという思いが、突如こみあげてきた。左どなりの白い屋敷の屋根の上では、ハナズオウ色のかすみがかかり、すみれ色に変化してゆく、深々とした夜明けが始まっていた。心臓の鼓動が速くなった。何年も、そう何年にもなるが、日が昇るところを見ていない。ハナズオウ色が徐々に赤くなっていく空を見ながら、着がえた。下の階へおりるとき、私がいつもなら昼の二、三時間前に起きだすのを知っている下男と出くわした。気の毒な男は驚いた。

「コーヒーはお飲みにならないのですか？」と聞いた。

「ほしくないのだ、メフメト。急ぎの用がある」と答えた。露に濡れた芝生の庭を出た。日が昇る方向へ向かう道には、まったく人影がなかった。歩いた。周囲の静まり返った屋敷のよろい戸は、眠っている目のように閉じていた。十分以上は歩いただろうか。とりとめもない昔や最近の思い出、女性たちの顔、鳥の声、チューリップのつぼみ、忘れられた恋、死んだ恋人たちなどが、雑然とした幻想になった。屋敷の柵のところを、白いチョウが何羽かとんでいた。ゆっくりとチフテハヴズラル〔イスタンブルのアジアサイドの地名〕へ下った。フェネルバフチェ〔イスタンブルのアジアサイド、マルマラ海沿いの地名〕へぬけた。いまだ疲れは感じない。それからカラムシュ入江〔イスタンブルのアジアサイド、カドゥキョイ地区にある〕を歩いた。菜園のわきをぬけ、ジュール・ヴェルヌの小説の挿絵を思わせる岸辺で、海岸で大きく伸びたひと群れの草が南西の風に吹かれてまん中から分かれたあいだをぬけた。新しく昇った太陽の光を受け、ガラス窓が輝くカドゥキョイが、足をふみ入れることができない蜃気楼の街のように私の前にある。あらゆる場所が白く輝く明るさの中にあった。人びとの手によって植えられた作物が成長する季節だった。

　美しい朝の明るく広い道を、たったひとりで行くのは、なんと気持ちがいいのだろう！　バーダット大通り〔カドゥキョイ地区の海沿いの大通り〕に出た。村のほうへ向かった。クシュディリ、フィキルテペシ〔ともにイスタンブルのアジアサイドの地名〕をながめながら行く。パン焼き窯の前では、使用人の娘たちが寄り集まって、パンが焼きあがるのを待っている。カフェや店が開きはじめた。幸福な街の中を歩いているのだ、という感じがした。足は、私を船着き場へ運んでいった。身なりのよい女性たち、若い娘たち、陽気な学生たち、そして幸福に見える人々が券を買っていた。私も思わず知らず、彼らに続いた。券を買った。少年が売りつけてきた新聞を、読みもせずポケットにつっこんだ。甲板に座った。海は、青銀色の湖のようである。ミナレットが見えるイスタンブルの悲しげなシルエットは消えた。明るく、非常に明るく、すばらしく、巨大で、芸術的にも見える城のごとき風景となった。幻想の中に突如開かれた、この古く、大理石の円柱の立つ、ついぞ見たことのない精霊の庭に囲まれた古い城の中を何も考えず巡り歩いているうちに、橋〔ガラタ橋。イスタンブルのヨーロッパサイド、金角湾にかかる〕に着いた。みなとともに私も下船した。互いに抱き合うかのように押し合いへし合いして外へ出た客たちは、約束された天国へ向かうように、急いでいた。ひどく腹が減ったのを感じた。歩きつづけてベイオールに出た。なぜかわからないが、大通りは混んでいた。テペバシュ公園に行った。子どもたちを日光浴させている女性の家庭教師たちのあいだを歩きまわった。座った。立ちあがった。歩きまわった。食事の時間まで待てそうもなかった。公園を出た。一軒の食堂へ飛びこんだ。いまだ、食事の準備はできていなかった。だれもいないテーブルに座って待った。しばらくして、ちょうど二十歳のスポーツマンの青年が、二日ほど何も食べていなかったというほどのおうせいな食欲で、食事を始めた。食べに食べて、食べた。胃の存在など忘れていた。大量の食事は、ラクを飲んだのと同じように、私を酔わせた。テーブルから立ちあがったとき、心から楽しかった。そうだ、酔いどれのあの理由なき甘い楽しみを、私は喜んでいた！　消化のためタクシム〔イスタンブルのヨーロッパサイド、新市街の中心地。タクシム広場がある〕まで歩いた。道に知った顔はひとりもいなかった。取り散らかってはいるが楽しい空想とともに、タクシム、ハルビエ、ニシャンタシュ、シシリ〔いずれも、イスタンブルのヨーロッパサイド中心部の地名〕を通りぬけた。だれもが、郊外を目指していた。ヒュリエット・テペシ〔シシリ地区の地名〕まで来て、立ち止まった。汗をかいていた。天気は、少しだけ余分に暑かった。風は少し強く吹いていた。どこかビヤホールにでも入って休もうか、と考えた。こんな天気の日に屋内で座っていられるだろうか？　散歩にもどった。やはり路面電車トラムヴァイには乗らなかった。シシリ大通りの大きなアパルトマンの影の中を歩いていった。工学者のセルメトと偶然出会った。彼は、どこへ行くのかと聞いてきた。

「散歩をしている」私は答えた。

「家に来たまえよ。今日は茶話会がある」と言った。

　私は断りたかった。

「招待を受けていないのでね……」

　彼は笑った。私の腕を組んだ。

「さあさあ。招待など必要ないのさ！　いま、こうして誘っているじゃないか……」と言って、私を引っぱっていった。それほど歩かなかった。鉄筋コンクリートのアパルトマンへ入った。セルメトの部屋は三階だった。広い大理石の階段を、彼と同じように休憩をはさまずにあがった。彼の奥方とも前からの知り合いだ。私のことをそこにいた女性、男性に紹介してくれた。知らない顔がいくつかあった。私は、ひどく上機嫌だったのだ……。みなを笑わせにかかった。政治のゴシップから文学の話に移った。文学がもはや生産性のないものであることを大げさに説き、若い詩人のまねをしつつ、大御所たちを誇張して批判し、女性たちを大笑いさせた。女性を、声をあげて笑わせること！　これが私にとってはこの世で最も楽しく、最も好きなことだ！　じっとしている女性は消えたランプのごときもの。笑えば、美しさが輝きだす。音楽が始まった。明るい金髪のやせた女性がバイオリンを弾いていた。ピアノの前に座っているのは、太った娘。ふたりとも実に達者だった。音楽を感じながら弾いていた。心から奏でられる曲に、だれもが幻想の世界にひたっていた。私も、幻想に入りこんだ。意味のはっきりとしない詩の中に埋もれている気分だった。なぜだかわからないが、ふと左側を向いた。とつぜん、私を見つめるふたつの黒い瞳と目が合った。私は、そのまま動けなくなった。黒い瞳は、私にほほ笑みかけた。

「なんてもの悲しい曲なんでしょう、そうお思いになりません？」と言った。

「そうですね」

　とだけ答えることができた。心のうちでは、「長いこと探しつづけていた夢の女性だ！」と言っていた。いまとなっては何がどうなったのかこれっぽっちも思い出せないことを話し合った。音楽は続いていた。私は彼女の名をたずねた。メディハ、だそうだ。音楽が終わり、ともに立ちあがった。一隅へひっこんだ。人生で初めて、ひとりの女性と真剣に話していた。女性の権利について！　それから愛について……。そうだ、愛について話した。自分が何を話したのかすら、定かではない。ただ彼女の声を聞いているだけ。まったくロマンティックではなかった。彼女の腕、肩、ひざを注視していた。彫像の中には、人を魅了し、幻惑におちいらせる自然を超えた調和を持つものがあるではないか。彼女の腕、首すじ、胸の造形にはそれが存在し、人は、彼女が現実の世界に存在するものではないと信じるのだ。胸元に、ごく小さなロケットが輝いていた。ベールははずさずにいた。肩と腕は黒の薄いケープの下にその存在を明らかに感じさせている。くちびる、あごさき、髪をながめながら、彼女が何を話しているのかまったく聞いていなかった。心のうちで、「そうだ、長いこと出現を待っていた未知の幻想だ！」と、くり返していた。肌はわずかに浅黒い。目元には、細く墨を引いている。そこへセルメトが現れた。私たちの会話に加わった。ひと言で言うと、時間がどうやって過ぎたのか、わからなかった。客たちは帰りはじめていた。彼女は去り際に、「おばですの！」と、年配の女性を紹介した。彼女にはまったく似ていなかった。やせて、金髪で背の高い、堅苦しい上品さを持つ女性だった。メディハに続いて、私もセルメトの奥方に別れを告げた。表へ出た。周囲はいっさい見なかった。心、全身、全神経がメディハの幻想で埋めつくされていた。機械的に橋へ下った。どうやら私は、ハイダルパシャ〔イスタンブルのアジアサイド、カドゥキョイ地区の地名。鉄道のターミナル駅だったハイダルパシャ駅がある〕へ渡り、列車に乗ったらしい。屋敷にもどり部屋にこもると、メディハの幻想が目の前に見えた。声が聞こえた。食事はのどを通らなかった。日が暮れてもランプもともさなかった。彼女の幻想が消えてしまうと考えたからだ。一晩中、裏の林でサヨナキドリがさえずるたびに、彼女の声を聞いていた。彼女の幻想の周りを包んで輝く神秘的な三日月を、翌朝も同様に、夜明けに昇る金色の朝の太陽の光を見た。「そうだ、長いこと探し求めていた幻想だ」とくり返した。

　二日間、外へ出なかった。はたしてもう一度、彼女に会えるだろうか？　家族の住所を渡してくれたのだが。手紙を書こうと考えた。しかし、なんと書けばよいのだろう？　「あなたに恋しているのです！」とでも書くつもりか？　人生で初めて、手にはペンを持ち、真っ白の紙を前に、何時間もねばった。自分は何を望んでいるのか？　どうなってほしいのか？　何ひとつわからなかった。落書きをしてみた。目の前の美しい創造物の幻想は、いよいよ明確になっていき、もはや幻覚の域に達した。もう連続して三晩、眠れていなかった。少しでも眠りに落ちそうになると、彼女が私にかけた初めての言葉、「なんてもの悲しい曲なんでしょう、そうお思いになりません？」という問いかけが心の中に聞こえ、私の前で黒い炎のもえる瞳が再び輝きだすのが見えるのだ。三日目の朝、ジャムサップが訪ねてきた。ベッドに伏せる私を見ると、

「君に何があったのだ？　このざまはなんだね？」と言った。

「なんでもない！」と答えた。

「ははあ、意固地だな。その目の下を見てみたまえ！　何日眠っていない？」

「三日」

「三晩続けてポーカーかね、はあ……。無茶をするものではないよ！　死ぬぞ！」

「ポーカーだと！」と私はどなった。「三日間、だれとも会っていない」

「では、このざまはなんだね？」と再び聞いた。

「なんでもない！」と答えた。彼は、引き下がらなかった。

「言いたまえ！　言いたまえったら！」

「恋、であるかもしれない！」

　と私は言った。彼はガラスをふるわせる勢いで、豪快な笑い声をあげた。窓の前のひじかけいすをベッドのわきに引いてきた。私と向かい合わせに座った。

「説明してくれたまえよ、その恋とやらを！　六十の手習いを始めた紳士殿！」と言った。

　もとより、私自身もだれかに打ち明ける必要があった。セルメトとばったり会ったところから話しはじめ、どうして彼の家に行ったのか、そこで音楽を聞いていたとき、どうして急にメディハを見つけ、突如、心臓がどれほどはねあがったのかを打ち明けた。一瞬たりとも去ろうとしない幻想の中にうかぶ、彼女の全身のシルエット、肩、ひざ、腕、胸、首すじ、炎がもえる黒い瞳、くちびる、えもいわれぬ声のひびきを伝えるべくがんばった。ジャムサップはほほ笑みながら聞いていた。私はふるえていた。それ以上は耐えられなかった。言葉を切った。

「鳴きやみたまえよ、もうろくした雄鶏くん！」とジャムサップは言った。「それは、非常に平凡な春の一撃だね！」

「どういう意味だい、それは？」

　私はそう言って彼の顔を見た。彼は笑いながら答えた。

「どういう意味かって？　もうろくした雄鶏は、太陽が雲に隠れると、空が暗くなったのを見る。明るくなると改めて朝になったのだと思う。昼日中にときを告げはじめるわけだ！　村人たちは、この頭がどうかしている生きものは不吉だと考える。昼日中にときを告げたという理由で、あっという間に鶏を殺してしまう。春も、もうろくした雄鶏のごとき老人をだますのさ。何年分もの疲れで半ばマヒしたような身体に、急に、見せかけの活力が感じられる。毎年ためこんできた真実でおさえつけられていた幻想が、突如として吹き出す。そしてこの身体的な効果によって、君のような間ぬけが甘言にだまされるわけだ。本当に恋をしたのだ、という考えに取りつかれるのさ」

　ジャムサップは、植物に春がもたらす効果を主張し、動物への影響に言及した。「発情する」という動詞と季節との関係を解説しはじめた。私は、二十年追いつづけ、三日前に見出したメディハの幻想を見ていた。

「君は気の毒だよ！」と私は言った。「愛を知らんのだ！」

「僕がかい？」

「そう、君に宣言するがね、私は彼女に恋をしている！」

「君が、ね？」

「そうだ。人生で初めて！」

　ジャムサップはふたたび声をあげて笑った。

「君には治療が必要だよ！」と言った。

「彼女なしでは生きてゆけないと思っている」

「結婚するつもりかい？」

「多分……」

「おいおい、やめてくれよ！」

　そう言って、私の顔を鋭く見た。私のほうは、まるで、本当は言いたいことがあるのだが、真実が恐ろしいというように黙りこんだ。彼は話しつづけた。

「疲れた人間にとって、春は最も危険な季節なんだ。一月に真っ裸で雪の中を歩くほうが、春の朝に花の香の中をチョウのあとを追って歩きまわるより、よっぽど危険は少ないね。体が冷えても治療はできる。しかし心が木の芽時の障りにとらわれてしまったら、見込みはない。ことわざにも言うだろう、『年寄りの冷や水』ってさ。春の朝、人は自分の年齢を忘れて心のままに動くと、考えたこともないようなバカなことをするものだ。君もきっと朝方、風邪をひくことも考えずに窓を開けたんだろう。人を惑わす花の香と、性欲をムズムズとさせる湿気を感じた。幻想に火がついた。外へ飛び出した。その日、偶然に出会った女性に恋をしたと思いこんだ」

「しかし、思いこんだだけで、三晩も眠れないものだろうか。一瞬たりとも、目の前から彼女が消えないのだ」

「そうさ、まさしく木の芽時の障り！　治療するべきだ」

「治療などいやだね」

「ひどいことになるぞ」

　フズーリー〔一四八三頃～一五五六。本名ムハンマド・ビン・スレイマン。オスマン帝国の詩人〕の二行連句を口ずさもうとした。しかし思い出せなかった。私の頭はそれほどひどく惑乱していたのだ。ジャムサップは、私のように疲れた人間が幻想や陽気に同調することが、健康の維持にどれほど反しているのかをきわめて学術的に解説した。一方で私は、メディハの幻想に入りこみ、彼の言葉を拒絶しようとがんばった。

「ようするに、だ！」と彼は言った。「僕は明言するがね、君のは恋なんかではないね！　ただの木の芽時の障りだよ！　よければ証明してやろう」

「どうやって？」

「簡単なことさ！　君を一カ月ほど、この春の世界と湿気の熱の中から連れ出す。すぐに心が落ち着くはずだ」と言った。

「彼女を忘れられるだろうか？」

「二十四時間以内に！」

「どうやって？」

「まず、木の芽時の障りがない極寒の地へ行くんだ！」

「たとえば、シベリアとか？」と私。

「まさか、そんな遠くへ行く必要はないよ」

「では、どこへ？」

「キレチブルヌさ！」

「キレチブルヌとは、どこだい？」

「これはこれは、アメリカの港湾の経済的な動きを記録している執筆家の先生がねえ！　こんな地理も知らないとは！　キレチブルヌがどこにあるのか、知らないのかい？」

「知らんね！」と私。

「住んでいる都市を知らぬ教養人がまたひとり、というわけか！　ボスフォラス海峡のサルエル〔イスタンブルのヨーロッパサイドの地名。東はボスフォラス海峡、北は黒海に接する地域〕からひとつ先の船着き場だよ！」と言った。

「そこには春が来ていないのか？」と私は聞いた。

「行けばわかるよ！」と答えた。

　ジャムサップは、翌日のためにメフメトを捜しに行った。行って、私のために小さな家をおさえようというのだ。彼が出ていくと、私は再び、いつものように幻想でもえあがる黒い瞳と、メディハのシルエットに没頭した。十年前、モダ〔イスタンブルのアジアサイドの地名〕で、酒でいい気分になっている小舟から聞こえた、




あなたへの愛の苦しみから、わたしの心が離れぬよう

わたしの心のその中に、あなたへの愛がありつづけるよう




　という歌を、昨日聞いたばかりのようにくり返していた。翌日、ジャムサップがメフメトと出かけた。私は家にひとり残った。本を手に取ったが、読めなかった。とりとめもない空想で頭が疲れていた。「二十年も探してきた女性の姿だ！」と独り言を言った。目の前には手で触れることができるほどはっきりした幻覚が見えている。「なんてもの悲しい曲なんでしょう、そうお思いになりません？」と言っている。その曲が、耳の中でくり返しひびくのを聞いていた。




＊　　＊




　私はすっかりまいっていた。不眠とふさぎの虫で、すっかりやせ細ってしまった。二日後、メフメトとともに、ジャムサップがおさえたキレチブルヌの家に移った。人生で初めてこの地へ足をふみ入れた。黒海側のボスフォラス海峡を望む、ほんの小さな村だ！　深い渓谷の中にある！　いまだ木々に花はなく、野原にも草は出ていない。チョウも鳥もいなかった。絶え間ない風は、太古から続く自然の怒りのようにおさまることなく、とどまることなく、ひっきりなしに吹きつづけていた。私たちがおさえた家は丘の上にあった。窓からは、黒海に開くボスフォラス海峡の濃紺が、虚無に向かって開く広い穴のように見えた。おそらくこの季節ならば、北極でさえここより暖かいだろう！　着いたその日に腹が痛みはじめた。二日目には、リューマチになって目が覚めた。とにかく寒いので、ひっきりなしにストーブをたいても、ちっとも暖まらなかった。メフメトを小舟でサルエルへ使いに出した。コニャックを五本、買ってこさせた。メフメトは、むこうで言葉を交わした相手とも、寒さについて話してきたらしい。サルエルの住民たちは、「キレチブルヌじゃ、八月になっても人が凍るぞ！」と言ったそうだ。たしかに、大げさではない。ベッドの中で、熱々に淹れた菩提樹の茶を何杯も飲んでから、持ってきた本を読んだ。十五日のあいだ、体が温まったことは一度たりともない。ベッドから出られたら、書きものをするつもりだったが、とてもではないが不可能だった。凍ってしまうと思った。ここはまさしく北極から分かれた地であった！

　ある金曜日、ジャムサップが来た。私がベッドにいるのを見ると、

「病気かい！」と聞いた。

「違うよ」

「なぜ、ベッドにいるんだ？」

「寒いんだよ」

「ああ、それはそうと！　どうだい、まだ恋のことを考えているかね？」

「寒すぎて、そんなひまもないよ！」

　と私は答えた。本当に、夜中眠れなかったのがうそのように、十四時間も深く死んだように眠っているのだ。

「ほら見たまえ……」

　私は笑った。

「しかし、七月になってここにも春が来たら！」

「来ないよ！　八月より前は冬の中だ」

「それなら、私がもう一度、春が来ている場所へ逃げたらどうなる！」

　ジャムサップは「それも無駄だね」と笑った。「春はもう二度と、君をたぶらかすことはできない。興奮がにせもので、感情が間違いだったと、いま、君はもう理解しているからね！　二度と、たぶらかされることはないよ！」

　向かい合って、体を温めるためにコニャックを落としたチャイを大いに飲んだ。外では、不変の嵐が金切り声をあげており、人気のない切り立った坂道で、犬が一匹ほえているばかりだった。




＊　　＊




　……さらに一週間は寒さに耐えられなかった。メフメトを連れ、屋敷へ退却した。庭の花壇は花盛りになり、チョウがさらに増えていた。激しい決意でメディハのことを考えてみた。部屋に閉じこもった。どうやっても、彼女の幻想を目の前に描くことはできなかった。声を思い出せなくなっていた。出かけていって、工学者セルメトを訪ねてみようかと思ったが、その気にならなかった。心の中で、理性のもの柔らかな声が、「ほかにやることはないのか？　このバカ者が！」と言っている。




あなたへの愛の苦しみから、わたしの心が離れぬよう

わたしの心のその中に、あなたへの愛がありつづけるよう




　という歌の調べがまったく思い出せない。昨日、書きものをするため座ろうとしたとき、机の上の長い紙が手に触れた。見れば、メディハに出会った翌日にしたためんとした手紙の下書きだった！　助かった！　よくぞ送らなかった！　ジャムサップの救助が間に合ったのだ、危ないところだった！　そうでなければ、私はいい笑いものになっていただろう！　私のような分別のある成熟した大人の男が、いきがった十七歳のような恋文を書くとは、とんだ醜聞だ！




＊　　＊




　この滑稽な手紙を何度も読み返してから、三週間前、心にもえあがった一過性の熱病の物語を手早くこのページに書きつけた。それにしてもなぜ春は、この自然界の悪魔は、私を二十年前にそそのかしてくれなかったのだろう？　なぜ、長い若き日々を、女性、恋、興奮、愛から遠く離れて生きていたのだろう？　ジャムサップが来たら聞いてみよう。さて、これにどんな解説をつけてくれるだろうか？









解説





　オメル・セイフェッティンは、オスマン帝国末期に活躍したトルコの作家、軍人、教師である。短い人生に多くの作品を残し、優れた短編小説家として知られている。トルコ文学界の言文一致運動「Yeni Lisan（イェニ・リサン／新言語運動）」と、トルコ語の純粋化に大きな役割を果たした。作品はリアリズムの影響を受けているとされる。同時に、自身の人生からも多くの題材を取り入れた私小説の先駆者でもある。

　ここでは、オメル・セイフェッティンの人生と、新言語運動、文学について触れる。




オメル・セイフェッティン（一八八四～一九二〇）




「私はギョネンで生まれた」（「誓い」冒頭本文四五頁）と書いたオメル・セイフェッティンは、一八八四年五月十一日、父の赴任先ギョネンで生まれた。

　父オメル・シェヴキ・ベイはオスマン帝国軍の大尉だった。母ファトマ・ハヌムも軍人の家の出である。母方の祖父は、オスマン帝国の重臣チャンダルル家のメフメト・ベイ中佐だった。

　四人兄弟の二番目で、十歳年上の姉ギュズィデ、ひとつ年下の弟ハサン、幼いころに亡くなった妹があった。六歳のとき、ギョネンで小学校に入学したが、父の任地替えにともない、一家はギョネンから黒海地方のイーネボル、アヤンジクを経てイスタンブルに移り、コジャムスタファパシャ〔イスタンブル、ヨーロッパサイドの地名〕にある祖父の屋敷に落ちついた。

　一八九三年、九歳のとき、イスタンブルで軍人の家族のための私学に入学した。一八九六年、エディルネ士官学校に進学、このころから詩を書くなど最初の文学活動を始めている。一九〇〇年には、さらに上級のイスタンブルの陸軍士官学校に入学した。一九〇二年、最初の作品「散歩」が、「Sabah」（サバフ／朝）紙に掲載された。

　一九〇三年八月二日、オスマン帝国領土内、現在の北マケドニア地域で反乱が勃発した。当時オメル・セイフェッティンは十九歳で最終学年に在籍していたが、この反乱への対応のための措置により、同年八月二十二日、無試験で士官学校を卒業した。

　卒業後すぐに、士官候補生として、現在のギリシャのテッサロニキに本部がある第三軍団のイズミル予備師団に属するクシャダス予備師団〔イズミルは、トルコのエーゲ海地方の県、また県都。クシャダスは、エーゲ海地方の県アイドゥンの都市〕に配属された。

　一九〇七年七月、イズミル軍病院の院長だったおじファイク・パシャの要請で、アイドゥン郡憲兵連隊学校の設立に関し、イタリア人将校のトマス大佐の補佐をした。その関係で、同校の教官となった。

　この移動によって、イズミルにおける哲学的・文学的活動と、その中心にいた次のような若い文学者たちを知り、交流する機会を得た。

　西欧文化に詳しいバハ・テヴフィク〔一八八四～一九一四。思想家、作家〕からフランス語の手ほどきを受けた。またネジプ・テュルクチュ〔一八七二～一九五〇。言語学者〕から、トルコ語と国民の言語による「Millî Edebiyat（ミッリー・エデビヤット／国民文学）」に関する知識を得た。この時、ネジプ・テュルクチュは新聞で、文章は村に暮らす一般庶民にも理解できる形で書かれなければならないという主張をしており、イズミル文壇では複数の新聞でこの主張について議論が交わされていた。オメル・セイフェッティンも、この活動に大いに共感している。

　またヤクプ・カドリ・カラオスマンオール〔一八八九～一九七四。作家、政治家〕、シャハベッティン・スレイマン〔一八八五～一九二一。作家、文芸団体Fecr-i Ati〈フェルジーイ・アティ〉創設者のひとり〕らと交流を持った。士官学校時代から詩や物語を書いていたオメル・セイフェッティンは、文学界というものにじかに触れることとなった。

　一九〇九年、テッサロニキ第三軍団に異動した。その後、二年にわたり現在の北マケドニアのビトラやヴェレスなどの町や村で任務に当たり、ブルガリアのヤコルダ村では、中隊の隊長として勤務した。バルカン各地でオスマン帝国に対して独立の反旗をひるがえした武装組織との戦いの経験を、「爆弾」「白いチューリップ」などの短編作品として記している。この時の作品は、イスタンブルやテッサロニキの雑誌に掲載された。

　この時期、のちにともに新言語運動を立ちあげることになるアリ・ジャニップ・ヨンテム〔一八八七～一九六七。詩人、作家、文学史家、政治家〕への手紙なども、ヤコルダから送られている。この手紙でオメル・セイフェッティンは、言語に関する考えを明確にしており、のちの新言語運動の萌ほう芽がが見える。




「文学を憎み、この憎しみは不快でいやなものだと書き送ったと思う。この憎しみは文学より以前に言語に向けられている。われわれの言語は──常より私たちが考えているように──見込みなく乱雑で、不快であり、非論理的で反抗的な言語だ。ヨーロッパ文学を少しでも知る者なら、この憎しみから逃れるのは不可能だ。（中略）私の仕事の大本を構成する要点は実に簡単だ。アラビア語、ペルシャ語との合成はいっさい必要ない、ということ。これらは装飾にすぎないからね」




　この軍人時代に目にした、反乱を起こした他民族の武装組織の姿は、彼に大きな影響を与えたと言われており、ナショナリズムについてより深く考えるきっかけとなった。

　一方、国の中心部では一九〇八年、青年トルコ人革命が起きる。オスマン帝国皇帝アブデュルハミト二世〔一八四二～一九一八。第三十四代皇帝。一度は制定したオスマン帝国憲法を停止し、専制政治を復活させた〕の専制を停止し、オスマン帝国憲法の復活を目指す、統一と進歩委員会〔立憲政治を是とするエリート青年将校によって始まった政治組織〕の将校たちが中心となって、テッサロニキで蜂起した。革命は成功し、第二憲政期が始まる。

　しかし、非統一派と統一派の内部分裂により、翌年一九〇九年四月十三日に、「三月三十一日事件」〔当時の暦によれば一三二五年三月三十一日〕と呼ばれる反革命事件が起きた。このクーデターの中心となったのは、憲政による世俗的な新体制に不満を持つイスタンブルの神学校の学生や、専制時代にくらべ冷遇されたため非統一派を支持する将校などだった。統一と進歩委員会に属する議員の多くがイスタンブルから逃亡し、首都は混乱におちいった。統一と進歩委員会の統一派は、テッサロニキの本部から第三軍団を派遣した。その中に、オメル・セイフェッティンの姿もあった。しかし、この事件をきっかけにイスタンブルの政治と軍の関係に疑問を抱き、距離を置くことを考えるようになった。

　一九一〇年、ズィヤー・ギョカルプ〔一八七六～一九二四。作家、社会学者、詩人、政治家〕に乞われ、補償金を支払って退官すると、作家、教師としてテッサロニキに移った。そこで、アリ・ジャニップ、ズィヤー・ギョカルプとともに、「Genç Kalemler」（ゲンチ・カレムレル／若き文士たち）誌を立ちあげた。この雑誌を基軸として、彼ら三人の若手文学者を中心にトルコ語の新言語運動が起こる。

　しかし、一九一二年に第一次バルカン戦争が勃発したことで、彼らは解散せざるをえなくなった。オメル・セイフェッティンの民間人としての生活は一年ほどしか続かず、軍に招集をかけられ再び軍人となる。尉官は中尉だった。

　一九一三年一月二十日、現在のギリシャのヨアニナ陥落の際にほかのトルコ兵二十一名とともにギリシャ軍の捕虜となった。戦時中、彼は日記を記しており、のちの作品の材料となったと思われる。

　アテネ近郊の町で過ごしたオメル・セイフェッティンの捕虜生活は、一九一三年十一月二十八日に終わりを告げた。約十カ月のあいだ、彼は執筆活動を続けており、「自由の旗」などの短編が、「Türk Yurdu」（テュルク・ユルドゥ／トルコ人の祖国）誌に掲載された。

　一九一三年十二月十七日にイスタンブルへもどり、一九一四年二月二十五日に退官している。だが、執筆のみでは生活が成り立たないため、イスタンブル男子師範学校で読解、カバタシュ高校で文学の教師として勤務した。

　一九一五年、軍務省がゲリボル戦線〔ガリポリの戦いとも。第一次世界大戦中、連合軍が同盟軍側だったオスマン帝国の首都イスタンブル攻略を目指し行った上陸作戦。トルコ共和国初代大統領となるムスタファ・ケマル・アタテュルクが指揮官として参戦していた〕への文化人の視察を企画し、その一団に加わった。同年年末、統一と進歩委員会のベスィム・エドヘム博士の娘ジャリベと結婚し、カドゥキョイの屋敷に婿養子に入った。一九一六年十二月には娘をもうけている。しかし、結婚生活はうまくゆかず、三年後の一九一八年九月五日に離婚した。

　ムドロス休戦協定〔一九一八年十月三十日、連合国とオスマン帝国のあいだで締結された休戦協定。第一次世界大戦の中東における戦闘に終止符が打たれ、オスマン帝国の敗戦が明確となった〕の締結に、自らも参加する政治組織が関わったこと、私生活における不幸などが、すでに不安定だったオメル・セイフェッティンの健康を悪化させた。

　ビトラ時代の上官ジャヴィト・パシャの所有するカラムシュ入江にあったヤルを借り、「孤独のヤル」と名付けられたこの屋敷で、隠遁者のような生活を送ることになる。

　一九二〇年二月二十三日、病状が悪化し、神経痛または、神経痛とリウマチと診断された。

　一九二〇年五月四日、ハイダルパシャ医学部付属病院に搬送された。二日後の同年五月六日に没した。死後行われた解剖により死因は糖尿病と判明した。

　遺体は、カドゥキョイのマフムト・ババ墓地に埋葬された。のちに同墓地が路面電車の車庫に開発されるのにともない、一九三九年八月二十三日、ジンジルリクユ墓地〔当時はジンジルリクユ現代墓地。イスタンブルのヨーロッパサイドにある〕に移された。墓の移動には、親友でもあったアリ・ジャニップが奔走し、「神に召されたオメル・セイフェッティンここに眠る」と刻まれた新しい墓碑が建てられた。現在は墓碑の前に本の形を模した石碑が置かれ、「私はギョネンで生まれた作家、オメル・セイフェッティン」と刻まれている。




新言語運動とオメル・セイフェッティン




　前述のとおり、新言語運動はオメル・セイフェッティン、ズィヤー・ギョカルプ、アリ・ジャニップら若手文学者が、一九一〇年にテッサロニキで創刊した雑誌「ゲンチ・カレムレル」に始まる。

　当時のトルコ文学は、アラビア語・ペルシャ語が多くまじったオスマン語という文語体で書かれていた。しかし、オメル・セイフェッティンらは、民族の言語による文学表現を実現することこそが今後のトルコに重要であると考え、トルコ語および文学の純粋化に着手する。国民のための文学を形成するため、言語の民族化から運動を始めたのである。彼らは、トルコ文学が模倣の段階から創造の段階へと進むためには、トルコ庶民の人生および民衆の価値観にもとづかなければならないと考えた。

　軍人としてバルカン地域を転戦したオメル・セイフェッティンには、強固なトルコ主義の意識があった。この意識が言語と結びつく。一九一一年、「ゲンチ・カレムレル」に、自分の名前のかわりにクエスチョンマークを置いて「イェニ・リサン」という論文を発表し、当時に至るまでのトルコ語の展開を鋭く分析し、これまでの文学活動を否定して、トルコ文学が前にはイラン文学の、のちにはフランス文学の模倣によって成り立っていると主張した。そして、主に行うべき改革を次のとおりに挙げた。

・アラビア語およびペルシャ語文法は、いくつかの例外を除いて用いず、同文法にもとづく複合文法を排除する

・アラビア語およびペルシャ語の単語は、トルコ語における発音どおりに表記する

・アラビア語の単語は文法、語源ではなく、トルコ語における意味、使用方法にもとづいて用いられる

・会話言語に取り入れられているアラビア語、ペルシャ語の単語は排除されない。科学的用語のアラビア語は禁止されない

・イスタンブルトルコ語を基本とし、新たな書記言語を発展させる

・その他のテュルク諸語の単語は用いない

「イェニ・リサン」の論文を、個々人ではなく民族という集団に向けたものとするため、オメル・セイフェッティンは署名のかわりにクエスチョンマークを置いたのである。この事実は、若くして没した友人の存在を明らかにしたいと考えたアリ・ジャニップによって、オメル・セイフェッティンの死後発表された。

　こうして、彼はトルコにおけるトルコ語の純粋化と言文一致の確立に大きな役割を果たした。これは同時に、当時、欧米列強に押され内憂外患におちいっていたオスマン帝国における、民族主義である汎トルコ主義の流れのひとつであり、トルコにおけるトルコ民族の文化・伝統・歴史・社会的問題を主題に置いた、国民文学ミッリー・エデビヤットの先駆けでもあった。




オメル・セイフェッティンの文学




　オメル・セイフェッティンは短編小説家として著名であるが、長編小説のYalnız Efe（『孤独な勇者』一九一九）も代表作とされる。自身と村人たちに対する理不尽な仕打ちに、ひとり立ち向かう少女の物語。当時の社会的問題を反映した、優れた構成の作品である。同時に、文体の明瞭性、当時の言葉遣いなどの再現においても評価が高い。

　オメル・セイフェッティンの筆によるとされるものは五三二作品が認められている。このうち五一一作品はオリジナルの著作で、二十一作品が翻訳である。現在そのうち、一六六作品が文学作品として認識されている。三本の脚本を含める場合もある。この大量の作品は、内容によって以下のように分類される。

・歴史もの

・バルカン戦争、ゲリボル戦線を題材にしたもの

・自身の子ども時代、青年時代を題材にしたもの

・おとぎばなし、ファンタジー的なもの

・一般的な日常生活のできごと、庶民を題材にしたもの

　新言語運動の先導者として、作品では可能な限りシンプルな話し言葉を用いている。一文は短く、簡潔である。庶民の使うことわざや慣用句を多用した。ヤクプ・カドリらは、それゆえに作品を批判したが、こう反論している。




「みなが、私の文章は丸裸だと言う。なぜなら私は、自然な言語を手本として用いているからだ。自然な言語とは話し言葉である。古い散文に見える、アラビア語、ペルシャ語を織りまぜた、意味のはっきりしない外国の単語から持ちこんだ合成語などは、自然な言語には当然含まれていない。われわれの言語の構造に誇張は存在しない。音節は概して短く力強い。ああいった長々しい文章をトルコ人は口にしない。ハリト・ズィヤー〔ハリト・ズィヤー・ウシャクルギル。一八六六～一九四五。作家〕やジェナプ〔ジェナプ・シェハベッティン。一八七〇～一九三四。詩人、作家〕の、まだら色に織りまぜた虚飾に満ちた散文から、いまこの時まで記されてこなかった自然な言語へと、私が突如として方向転換をしたので、みなを驚かせてしまったのだ。ヤクプ・カドリとファリフ・ルフク〔ファリフ・ルフク・アタイ。一八九四～一九七一。記者、作家、政治家〕は、古い合成散文との癒着をいまだに引きずっている。彼らの言語はこの合成ゆえに好まれている。しかし、私はこれを欠点と認識している。私は正しいのか否か？　未来ではっきりするだろう。私は、自分の言語において言語の特性を構成する『トルコ語』を用いる。彼らはこれを『俗語』だと考えているのだ。

　俗語は『不良の言語』という意味だ。（中略）だが、われわれの慣れ親しんだ言葉と結びついている、これほど多くの『トルコ語』があるのだ。意味を知っているのはわれわれだけだ。これは、不良や無法者のような小集団ではなく、全国民のための表現なのだ」




　そして、いくつか慣用句の例を挙げたあと、「いずれ私の言語に慣れる」と述べている。オメル・セイフェッティンは自分たちの活動に自信を持って臨んでいた。

　オメル・セイフェッティンは、言語を「精神的民族」と規定し、トルコ人の物語を手がけた。トルコの一般庶民から、個性豊かな人びとを登場させたのである。観察に重きを置き、リアリズムによった。彼は観察者であるがゆえに、物語の結びでも登場人物に心理的な解決をもたらさない傾向にある。

　作品は主題と構成、文体が明瞭である。かつ、とあるトルコ人の日常をテーマとしたり、私小説的な構成を取り入れるなどで、当時のトルコ社会を描いた先駆者である。彼の作品は純文学でありながらもユーモア、時にはブラックユーモアに富み、娯楽性も高く、現在のトルコ文学界を先取りしている。さらに、作品では前に述べたように日常会話の言語の使用を実践したゆえに読みやすく、今日でも幅広い層に人気の作家として愛されている。




アジアの東西での言文一致運動の意義




　日本における言文一致運動は、明治維新政府が、西欧諸国の文体には言文に隔たりがないと認識したことが発端とされる。一八八七（明治二十）年に、二葉亭四迷や山田美妙らによる言文一致小説が発表され、注目を集めた。知識人にも言文一致を唱える人はいた。しかし、言文一致運動の未熟さと欧化主義への反動、坪内逍遥が『小説神髄』で述べたように、話し言葉を低俗なものととらえる文筆家もいたことから、言文一致は進まなかった。言文一致が進捗するのは明治三十年代である。このころになると、言文一致は定着と広がりを見せ、小学校の教科書にも使用されるようになる。

　日本における言文一致運動は、近代化をうながす一助としての政府の考えが出発点であり、オメル・セイフェッティンらが、イスタンブル・トルコ語を基準とするとしたように、標準語の問題は国家としての近代化の焦点のひとつだった。

　二十世紀の初頭、アジアの東端と西端で、欧米列強に押されるようにして、ほぼ同時期に言文一致運動が展開された。列強に伍すため近代化やむなしという状況の中で、日本とトルコの知識人たちは、新たな文学表現を目指し「国語」の概念を模索した。

　しかし、日本では政府の近代化・西欧化政策と知識人の両側から言文一致運動が語られるが、トルコ〔当時はオスマン帝国〕において、政府の側からの言文一致の働きかけは見えない。もっとも、当時のオスマン帝国は、帝国の衰退を不満とした、一九〇八年の青年トルコ人革命後の憲政期であり、内乱とクーデターが続き、それどころではなかったという点もある。

　しかし、アジアの東では維新後の混乱の中で、西では国家の弱体化の中で、文筆家たちは「国語」という民族の言語を同時期に模索していた。

　その西のトルコの側で旗手を務め、短い生涯に現代でも決して古びない作品を数多く生み出したオメル・セイフェッティンの、明瞭な文体とユーモアを日本に紹介するのは大きな意義がある。また、日本ではほぼ未開拓の近・現代トルコ文学史に新たな扉を設けることになると願っている。
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訳者あとがき





　アジアの現代文芸シリーズにトルコが登場することとなりました。その第一作を担当させていただけたことに、喜びと緊張を感じています。

「現代文芸」の枠に、第二次世界大戦前に活動していたオメル・セイフェッティンはふさわしいとみなされるか、という点が気がかりでした。しかし、大同生命文化基金事務局の皆さまは、「セイフェッティンはトルコ現代文学の成立に重要な役割を果たした」という点を重視してくださいました。昨今の日本における翻訳文学の出版事情を鑑みるに、本企画がなければセイフェッティンが日本で日の目を見ることはなかったでしょう。心より御礼申し上げます。

　トルコ一般庶民の物語を紡がんとした観察者セイフェッティンの作品から、できるだけ多彩な立場の人々の物語を選びました。原文でも非常に生き生きと描かれている会話のシーンを再現すべく、つたない翻訳者ゆえ、作業に時間をかけました。著者の私小説ともいえる数編は、「解説」と合わせて読むと、背景がより明確となり楽しめると思います。

　作品の舞台はオスマン帝国末期で、当時はオスマン帝国領、現在はヨーロッパとなっている地名が多く出てきます。原文はトルコ語の地名で書かれていますので、現在の国名と地名を割注にて記載しました。現在の地名が判明しない場合は、駐日ブルガリア共和国大使館、駐日北マケドニア共和国大使館のスタッフの方にうかがいました。ていねいに対応くださいましたご親切に、この場を借りて深く御礼申し上げます。

　また「リフレイン」（本文一一九頁）に登場するブルガリア語の詩の音声表記については、ブルガリア共和国大使館のスタッフの方に、また、なおも残った疑問点は国際教養大学の中田俊介先生にご教示いただきました。詳細なご説明、感謝申し上げます。

　翻訳にあたり、地名以外にも数えきれない疑問が出てきました。特に著者が大切にした慣用句は、手元のどの辞書を繰っても掲載されていないものが多かったのですが、質問しようにも著者本人は鬼籍に入って百年が過ぎました。そこで訳者が頼ったのは、短編を選出した原本のうち一冊の出版社、ギュンウシュウ出版のミュレン・ベイカンさんと、ハンデ・デミルタシュさん。おふたりとも優秀な女性編集者で、何回も送ったたくさんの質問に的確な答えをくださいました。もうひとり、訳者の大学院時代の友人で、教育系出版社の編集者アフメト・オゼルさん。やはりたくさんの質問に詳細な説明をくれました。本書はこの三人のおかげで日本語になったと言っても過言ではありません。

　訳者紹介を書いてくださった大阪大学の宮下遼先生には企画初期から、訳者の細々した質問や不安にお答えいただきました。

　要領を得ない訳者に寄りそってくださった編集部の皆さまにも、御礼申し上げます。

　最後に、日本語表現にアドバイスをくれた元国語教諭の父に感謝します。

　多くのお力添えをいただき、没後百年という節目の年に、オメル・セイフェッティンの作品を日本に届けられたことを嬉しく思います。




二〇二〇年十月
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読者の方へのお願い

お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。









　発刊のことば





　わが国の立国の条件は国際平和にあり、それは、ややもすれば軍事と経済によって事を決しようとする国家の論理によってではなく、民族や市民のレベルにおける人間と文化の交流によって実現するとき、真に堅固なものとなるでありましょう。

　このような願いのもとに、わが国と諸外国との間の人と文化の交流に微力を尽くしたいと考え、財団法人大同生命国際文化基金は創設されました。

　私どもは財団創設以来、志を同じくする方々と手をたずさえて幅広く活動してまいりましたが、事業のひとつとして「アジアの現代文芸」をテーマに、この地域の国々の優れた作品をわが国に紹介することといたしました。

　小説、詩、評論、随筆などさまざまなジャンルの作品を対象とし、これらを順次国別のシリーズとして上梓してまいります。

　文芸はそれを生んだ社会を映す確かな鏡であります。日を経て、国毎に多くの作品群をもつことができれば、それらはなによりも雄弁に、色彩豊かに、われわれが知らねばならない国々の今日の姿を描き出してくれるでありましょう。

　また、この地域の文芸作品は商業出版でとりあげる機会が少ないため、在野の研究者の努力が埋もれているという実情もあります。このプログラムが、これらの有為の方々に対する励みになることを期待しています。

　私ども財団のささやかな試みが、わが国もその一員であるアジア諸国への理解を深める上でいくばくかの意義を加えることができれば、これに勝る喜びはありません。

　　一九八六年三月


財団法人 大同生命国際文化基金
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