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日本の読者の皆様へ







　私の父は二十五歳で自作農として独立し、後に地主になった人物です。父は私を学校に入れ、大学教育まで授けてくれましたが、私に農民の生活に親しむようにといつも教え喩していました。私は成人し、地方行政の仕事に携わり、ビルマ各地の農村に赴任し、いっそう農民たちと親しくなり、彼らの生活を理解するようになりました。第二次世界大戦中、ビルマの農民たちが被った苦しみを私自身体験し、眼にもし、聞きもし、よく知っています。

　そのような私自身の体験から得た知識で、今から四十七年前、〝ガバ〟という主人公を創造しました。しかし、本当は私がガバを創造したのではありません。ガバが、突如私の心の中に入ってきて、読者の皆様の眼に浮かぶように、ガバ自らがその姿を現したのです。

　あの時代、ビルマの政治的指導者たちと侵略してきた民族が、ガバをすべての苦しみから救ってやると叫んでいました。あの時代、ガバは、日照りの時も雨の降る時も、背を露あらわにし田圃を耕していましたが、今でも、彼は背を露にし泥の中でもがいています。

　私の願いは、社会、経済、政治などの分野で指導的立場にある人々が、ガバの本当の姿を知り、理解し、ガバの生活を進歩、向上させて欲しいということです。

　農民が国民の七五パーセントを占めるビルマ国は、農民が経済的に恵まれるようになってこそ、平和な状況になるものと私は信じています。

　私は過去のことはいつも思い出しています。

　しかし、仏教徒として私は過去のことを許します。




　　一九九二年六月十五日





ヤンゴォンにて　マァゥン・ティン












訳者紹介――ビルマの〝ガバ〟と日本の〝チョースォエ〟







　戦争と平和のイメージが交錯する桜の国日本。その日本のウー・チョースォエこと河東田静雄氏に私が初めてお会いしたのは、一九八二年の雨季初めのある日のことでした。

　その日、ビルマのヤンゴォンの下町にある女流作家モーモー・インヤーさんの自宅で、ビルマの作家たちと勁草書房社長井村寿二氏御夫妻との最初の交流の集いがもたれました。静かで穏やかな風貌のウー･チョースォエが集いの座の中に座り、ビルマ語で喋り、日本語で喋りしながら、井村氏御夫妻とビルマの作家たちの間を繫ぐ言葉の架け橋の役目を担って下さいました。

　今、あの集いはビルマ文学史上忘れることのできない尊い記念の碑いし文ぶみとなっています。あの時、ウー・チョースォエはビルマの文学作品を日本に紹介しようとする企画に携わっていた井村氏とともに、自らの費用でわざわざビルマまで足を運ばれたのでしたね。あの熱意と献身的な行いを私たちビルマの作家たちはけっして忘れないでしょう。

　あの日の集いの結果、十人のビルマの作家の作品が日本語に初めて翻訳され、出版されることになったのです。私の小説『我が祖国』もそれらの中に含まれています。ウー・チョースォエはルドゥ・ウー・フラの『風とともに』を翻訳しましたね。ビルマ人の心、風俗習慣などを、ビルマの文学作品を通して日本の人々に紹介しようとするウー・チョースォエの熱意が実を結んだのです。

　彼がいつも考えていることは、日本とビルマの友好は文学を架け橋に築けば、もっともっと真実なものとなるということです。隣人である東南アジアの人々が互いに真実の友好関係を築くために、とりあえずビルマの文学作品を日本語に翻訳すれば、日本の人々がビルマ人の誠意、ビルマ人の精神を直接知ることができ、ひいては東南アジアの人々のことを知り、理解するきっかけになると考え、彼自身、文学作品の翻訳の仕事に深く係わってきたのです。

　仏教思想を基礎としているビルマ人の精神に共感し、仏教の説く平和の思想に依って、ビルマの文学作品を日本の読者に紹介し、両国民の真の友好を築くきっかけにしようと意図しているウー・チョースォエの精神を、私は心から尊敬しています。

　このたび、ウー・チョースォエは熱意を傾け、ビルマの代表的作家マァゥン・ティンの『農民ガバ』を翻訳しました。『農民ガバ』は私が幼い頃から、心惹かれ、愛読してきた小説です。ビルマの農民たちの虐げられた人生を、眼に映るように正確に描写しているこの作品を、日本の読者に紹介すべく払われたウー・チョースォエの並々ならぬ努力に心から感謝します。

　ウー・チョースォエが二年半の歳月を費し、時には寝食を忘れ翻訳に熱中していたと聞いています。作品に注ぐ彼の誠意は、まさに模範となるものです。作品『農民ガバ』の原作の文学性高いビルマ語の味わいを、日本語として文学的味わいを醸し出すように翻訳するため、毎日、吟味に吟味を重ねたと聞いています。

「『農民ガバ』では、〝ファシズム体制〟の〝悪〟だけではなく、あの戦争のためビルマ人と日本人の間に生じた不幸な誤解について書いたのです」と作者マァゥン・ティンが私に言ったことがあります。ところが、私は生粋の日本人であるウー・チョースォエの気持ちを知って驚きました。『農民ガバ』を翻訳するに際し、彼は次のように私に言いました。「戦争であったとはいえ、かつて日本人がビルマの人々に残虐行為をした日本のファシズムの歴史を忘れてはならないのです。罪は罪なのです。あの戦争で犯した日本人の罪を許す慈悲と真心を備えているビルマの人々を、私たち日本人は心から尊敬しなければならないのです。作者マァゥン・ティンは『農民ガバ』の中で、あの時代の日本人に対するビルマの人々のありのままの気持ちを描き出していますが、文学の香り高く、ビルマ語として難易度の高いこの作品を、日本の読者が理解できるように翻訳するのは至難の業です。時間を費さなければなりません」。彼の基本精神を私は称えます。

　ウー・チョースォエが豊かな文学的才能を駆使し、体力の限り、知恵の限りを尽くして翻訳した『農民ガバ』がもうすぐ私の元に届くのを心待ちにしています。




　　一九九二年六月二日





ヤンゴォンにて　キンスォエウー







（注）キンスォエウーは代表的な女流作家で、一九三三年生まれ。長編六十編、短編三百編余りの作品がある。
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　彼は、〝父ちゃん〟と五人の子供たちから呼ばれていた。彼の女房からは、〝ちょっと〟という呼ばれ方をすることが多かった。ときどき、女房が口を開けないで、〝ふん……、ふん……〟という合図で彼を呼ぶこともあるのを彼は承知していた。彼の両親は、〝ガバ〟と力強く、きっぱりした口調で彼の名前を呼んだ。両親と親しいウー・ターガァゥン（１）は、〝おいっ、ガバ〟と味のある呼び方をした。彼より年若い村の若い衆は、田舎の習慣に従い、〝ガバ兄貴〟と丁寧に呼んでくれた。

　彼は、〝ガバ〟と呼ばれると耳に心地よかった。

　どんな呼ばれ方をされようが、彼が一人の農民であることに変わりはないのであるが……。

　ガバは、地主のウー・ターガァゥンから、二十五エーカー（２）の田圃を年に小作料二百五十チャット（３）払って借りていた。それは、ウー・ターガァゥンの親とガバの親の代から始まったことであり、ガバは小作農という遺産を自分の親から受け継いだのである。地主のウー・ターガァゥンは、〝必要な経費は使うが、無駄は省く〟という信念の持ち主だった。それで、五ムー（４）する借地契約書に日付を入れないまま、ガバに左手親指の指紋を押させただけで植民地政府の役人に提出した。その後、許可が下りることが分かってから、借地契約書に日付を記入し、完璧な契約書を作成した。そんな具合に、ウー・ターガァゥンは万事に用意周到な人物だった。

〝そうしなけりゃどうなるってかい。毎年、五ムーの金が無駄になっちまうのだ。もったいないだろうが……〟とウー・ターガァゥンはよく言っていた。

　ガバが係わり合い、生きている世界は、ガバが住んでいるナゥッピャントーの部落とウー・ターガァゥンが住んでいるセェィツヂーコォン村である。ガバは他の町や村にはめったに出かけたことがなかった。その必要がないのだ。ガバはセェィツヂーコォン村に出かけると、かならず、親しくしている中国人（５）トォンアーの雑貨店に寄って買い物をした。すると、他にどこへも行く必要がなくなるのだ。お坊様にお布施（６）を差し上げるため、お金が少し要り用なときは、ウー・ターガァゥンに内緒でトォンアーのところに米を持って行くと、すぐ換金してくれた。そんな具合に、トォンアーと親しくしていることがガバには誇らしかった。

　ガバには、ヤンゴォン（７）やマンダレー（８）のような都会のことなど、胃の中の食物がよく消化されない夜にときたま夢に見る程度に知っているだけで充分だった。

　あれは、女房のミィポと一緒になった年のことだった。ウー・ターガァゥンの家に小作料の契約に行き、ガバは都会から来たという上品な男に出会った。

　その男が、〝ヤンゴォンのシュエダゴォン仏塔パヤー（９）は黄金の山のように聳そびえ立ち、金色に輝いていて荘厳このうえもない〟と言った。〝人力車、自動車、ディーゼルカーが疾駆し、ビルディング、大邸宅、大庭園などがあり、ナッの神々が棲むナッの国（10）のようなところだ〟とも言った。ガバがその男の話を聞き、ナゥッピャントーの部落に帰った日のその夜、ヤンゴォンの街がガバの夢の中に現れたのである。ガバにはとっても楽しい夢だった。街の大通りが金色に光っている。電灯がキラキラ輝き、昼か夜か区別がつかない。男がシュエダゴォンとか言った大きな仏塔が大空に向かって黄金の山のように聳えている。ディーゼルカーとか男が言っていた巨大な生き物が、唐草模様の造花をいっぱい飾り立てて走っている。まるで、いつだったか村の寺院のウー・トォービタ僧正の母堂が亡くなったとき、亡骸を載せた霊柩車のように厳かである。金箔が光って威厳がある。金色に輝いている大通りの西側に六階建てのビルディングが周りを威圧するように建っている。ビルディングの周りでは、エメラルド色に光っている田の面が波立ち、うねっているのがはっきりと夢の中に現れた。田圃の端に立って、見渡す限りに広がる田の面を眺めながら、ヤンゴォンの人々はこんな広い田圃を持っているのかなと思った。ぼんやり田圃を眺めていると、牛が一頭、〝ブォエー（モォー）〟と啼いて、繫がれていた柱から逃げ出して来た。そのとき、どこからともなく、六歳になるガバの甥が現れ、〝叔父さん、ほらっ、追っ払ってよ〟と叫んでいる。それで、慌てて牛の方へ駆け出したガバは泥に足を滑らせて転び、傍の電信柱に腕を伸ばしてしがみついた。そのとき、僧正の母堂の葬式で見た霊柩車のように厳かに飾ったディーゼルカーが、絨毯を敷いたように滑らかでエメラルド色に光っている田の面の上を突っ走って来た。怖くなったガバは電信柱にしっかり抱きついた。すると、女房のミィポが、〝クイッ、クイッ〟と喉を詰まらせたような声を出し、〝ちょっと、ちょっと、あんた、あたしの首に抱きついたりして、どうしたのよっ〟と叫んだ。はっとガバは目が覚めた。その夜、ヤンゴォンのことを想って眠れなくなった。女房と二人座って話し込んでいたら、一番鶏が鳴いた。それでも、二人の話は尽きなかった。

　ガバは、今でもあの夜のことをはっきり憶えている。あの明くる日の夜だった、ミィポに陣痛がきて産婆を呼んだのは。

　父親が死んだ後、ガバがウー・ターガァゥンの田圃を引き継いで借りてから十年以上、かれこれもう、十五年近くになる。その間、ガバはフラティンギィ（衣服縫製店の名）製の木綿の上衣エンジーと垢まみれのパソー（男性が日常穿く腰巻き）のほか、これといった衣服をまとったことがない。ミィポはガバと一緒になったばかりの頃、田植えのときに着る厚手の下着と上衣を三、四着ずつ持っていた。それに、親戚からもらったロンジー（男女両用の腰巻き）を五、六着持っていた。長女が生まれると農民の女房の習慣で赤ん坊に乳を飲ませるときのほかは、ロンジーを胸の上までたくし上げて田圃の中で働いた。今、すでに長女のミィニィは初潮を見、年頃の娘になろうとしている。ミィニィには田植えのときに穿くロンジーが一着あり、ふだんはそれを穿いて間に合わせていた。布施会に招かれたときには、伯母からもらった古いロンジーの端切れを集めて縫ったタメィン（女性が日常穿く腰巻き）を穿いて出かけた。ミィポは娘盛りになろうとしているミィニィをシミーズ一枚の姿にしておくわけにはいかないと思い、去年、シミーズの下に着る肌着を二枚縫ってやった。籾米五籠分の金がかかった。だが、ミィニィはシミーズの上からタメィンを胸の上までたくし上げて着て、肌着はめったに着ない。ウー・ターガァゥンの家から褒美にもらった真新しい木綿の上衣も、もったいなくて着られないでいた。四人の幼い弟たちはいつも裸でいた。

　涼しい乾季には、森から木の小枝を拾って来て、薪にして燃やし暖をとってやれば、子供たちには山羊の毛皮の上衣代わりになった。

　これらのことは別に目新しいことではなかった。

　ガバの子供の頃も同じような暮らしをしていた。ガバの父さんの子供の頃も同じだった。ガバの父さんの、その父さんの、そのまた父さんの……子供の頃まで遡っても、ずうっと暮らしは変わらない。

　ガバの祖父は布施会に招かれると、ヨー族製のパソー（11）を短めに穿き、パソーの裾を肩の上にたくし上げ、両肌を露あらわにし、頭に巻いた日本製の手拭いの端をひらひら粋に靡なびかせて出かけた。そして招かれた家の客間の上座にどっかり座り、大声で喚くように喋り散らしながら、ラペットゥッ（茶の葉を煮しめたつまみ）に揚げ大にん蒜にくを混ぜてせっせと食べていた。そんな光景を、幼い頃ガバは見慣れていた。

　幼心にガバは自分の祖父は本当に立派な人間なのだと誇らしく思ったものだ。

　ガバが農民の子であったにもかかわらず、他の農民の子と異なっていたところは、祖父や祖母が立派な暮らしをしているのを幼い頃見ていたので、自分も大人になったら一ひと角かどの人間になるよう頑張らなければならない、といつも心の中で思っていたことである。

　ナゥッピャントーの田舎がガバの世界だった。

　ビルマ族の国王ティボーをイギリス人たちが捕まえて連れ去ってしまった（12）、と祖父や祖母が言っていたのを幼い頃ガバは聞いたことがある。イギリス人たちがビルマにやって来たときのこともよく言っていたものだ。〝我がビルマ国はイギリスの支配下に入りました。イギリス総督政府の役人に統治されることになりました〟という声明が初めて出されたときのことを、祖父も祖母もはっきりと記憶していると言っていたのをガバは聞いたことがある。ガバには、イギリス人と聞かされても、言葉でしか知らなかった。ガバはときどき部落に椰子酒を飲みに来ることがある警官や十軒組の組頭（十軒単位の隣組の長）たちだけが政府の役人であると思っていた。村長の家には税金を納めるたびに行く。村長が村人たちにイギリス総督政府の定めた法律と規則には従わなければならんのだ、とよく話しているのを聞いたことがある。政府とはイギリス人のことなのか、村長のことなのかなどとさえ、ガバは考えたことがない。

　ところが、ビルマ暦の一三〇一年（西暦一九三九年）、苗をすべて田圃に植えてしまい、稲が肘を立てた高さぐらいに伸びた頃、主人のイギリスとドイツが戦争をおっ始めた（13）という噂がどこからともなく伝わってきた。

　戦争が始まったことぐらいでガバは驚かない。子供の頃、ガバは戦争が始まるとどうなるのか聞いたことがある。村の寺院にウー・トォービタが僧侶として住まわれていなかった時分、〝米一ピェ（一合半入りのミルク缶で八杯分ぐらいの量）、三ペェ（十六分の三チャット）、ドイツ、爆弾撒き散らせぇ〟という戯れ歌を、ガバは村の寺院学校の生徒のとき、寺院の床下の地面で小石投げ遊びをしながら口ずさんだことがあった。当時、イギリス人の宣教師が戦争になれば米の値段が上がると予言したのが、戯れ歌となって流は行やったのだ。だから、戦争になっても困らない。予言どおりにきっとある日、ドイツのお蔭で米一ピェが三ペェに値上がりする、とガバは信じたものだ。

　今、一九四一年である。イギリスと日本が戦争を始めるという噂が入った。日本のことなら、ガバはよく知っている。中国人トォンアーの店で茶碗と皿を買ったとき、中国人の客たちから、〝これが日本製だ〟と教えられて以来、ガバは日本のことを知っていた。日本製の品物は安いのをよく知っていた。トォンアーの店の中で中国人客たちが、〝チャンケェセェィ（蔣介石）（14）〟、〝チャンソーリン（張作霖）（15）〟、〝ウンチィンウェ（汪精衛）（16）〟などと言い合っているとき、ガバは店の中へ入った。〝茶碗と皿を見せてくれ〟とガバが言った。中国人たちが日本製品をボイコットするようガバを口説いた。〝ニッポンノモノハ、チカイモノニナラナイコトヨ〟とぶつぶつと何度も呟いていた。〝チテゴランヨ、ワチラ、ボイコットシテイルノコト、このチンポコチャワン、古くなった売れ残りのものヨ、これ、チャッチャト、売っちまうノコト、後、チイレナイヨ、チテゴランヨ、今買うノコトヨロシ〟と、集まっていた中国人たちが言い、店主であり、村の孔子廟（17）の長老をしているトォンアー自身がはっきり認めたので、ガバは茶碗三個と皿五枚を一チャットと三ムー（八分の三チャット）一ペェ（十六分の一チャット）で買った。今まで買った中で一番安かったなとガバは満ち足りた気分になった。茶碗と皿を安く買えるきっかけを与えてくれた日本人たちが、今度イギリスに宣戦布告した（18）のだ。その噂をまだ村の誰一人として知らないでいたとき、ガバは知ったのだ。確かにガバは無学な農民である。だが、ガバは馬鹿ではない。耳ざといこと、電光石火のごとくである。耳ざとく、もの知り屋のガバだからこそ、その噂をいの一番に知り得たのだ。さっそくガバはその噂を部落中の者に知らせ、とにかく用心するに越したことはないと説いて回った。

　もの知り屋のガバが戦争の噂を部落中に言い広めて回っていたとき、盟友ニッポン兵たちがモールメィンに進駐して来た（19）。そこで、〝我らビルマ人こそビルマの主人〟をスローガンに独立運動に身を挺していたビルマ人志士たち（20）が縁起物のバナナを祝いの品に差し出したいようなおめでたい気持ちで歓迎に馳せ参じた（21）。ところが彼らビルマ人志士たち（22）の胸倉をニッポン兵たちが軍靴の踵で蹴り上げてしまうような背信行為が行われるという、まったく思いもよらない祝福と威厳に満ちたご時世となったのである。
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「ちょっと、ちょっと、大変な時代になったわよ。あんた」と女房のミィポが手先から肘までほどの長さの草葉巻タバコを吹かしながら、ガバの方を振り向いて言った。

　ミィポは小屋の裏の簀すの子の流し場への降り口のところで、両膝を露あらわに広げ、赤ん坊を右股の上に載せてしゃがんでいる。左手に草葉巻タバコを持ち、右手で初誕生を迎えたばかりの赤ん坊を抱えている。赤ん坊は、〝白銀に輝くナッ神の食物〟と形容されている母の慈愛の液をチュッ、チュッと音を立てて吸っている。波のように打ち寄せてやまない母の慈愛を示す乳房から、無心に乳を吸いながら、赤ん坊は空いている片方の乳房を小さな手でピシャピシャ叩いて戯れている。

　ガバはミィポたち母子に背を向けて魚を釣っている。今日はいつものように魚が食いつかん。魚釣りは気長にするものだ。今、ガバは煩わしい思いに駆られ、気が重くなってきた。気長に待てない。以前、ガバが聞いたのは、戦争になれば、米の値段が上がるという話だ。

　今、戦争になったというが、ガバにはさっぱり係わりがない。ともかく、米の値段が上がってくれりゃ嬉しい。だが、現実にはそうはいかない。イギリス人たちがヤンゴォンから逃げた（１）という噂が伝わると、田舎では治安の乱れた隙を突いて盗みを働こうと悪党どもが画策し合っている。ガバには五人の子供を連れて逃げる場所がない。逃げようとさえ思わない。

　ガバが心の中で不安だったことは、ほかでもない、部落の南に住んでいるピョートゥッがタキン（ビルマ独立運動の同志）の仲間に入った（２）と聞いたからだ。町に行き、組織（３）に一マッ（四分の一チャット）払って仲間になったのだという。奴は狡い男だ。この前、ウー・ターガァゥンに納める小作料を新しい小作法（４）に基づいて申請しろ、まけさせてやるからと言って来て、愛国党ミヨーチイツ・パーテイー（５）の男と組み、申請書一通につき、二チャット半の請負賃を強要した。法律のことなどガバにはさっぱり分からない。ウー・ターガァゥンの家の世話になっているのは、今に始まったことではない。祖父母の代からである。小作料のことだって、米のできが悪い年には、〝旦だん那な、今年はご覧のようなできなもので……〟とガバが頼めば、二チャット半もの金を取らずにいつだってまけてくれた。ガバは、〝タキン〟という言葉をあのとき初めて聞いた。〝タキン〟とは松たい明まつ（６）のことだとか言ってたな。タキンだと分かっちまうと、警官が捕まえに来ると誰かが言ってたな、愛国党を〝ガロン（７）〟が指導しているとか言ってたな。ガバにはガロンとは、人間なのか、ナッ神なのか、鬼なのか、鳥なのか、さっぱり分からない。ガバが知っているのは、ピョートゥッがときどき自分自身を〝ガロン〟だとも言いふらしていたことだ。ピョートゥッはバマァゥン博士（８）とかいう人物が首相だか王だかに就いたとき、部落の中で仕事もしないでぶらぶらしている奴らと一緒になって、〝貧民党スインイエダー・パーテイー（９）〟に入れと仲間を募っていた。

　今度、ピョートゥッはタキン・ピョートゥッになった。ピョートゥッは今までまともな仕事に就いたことがなかった。警官たちが部落にやって来ると、ピョートゥッも一緒について来た。農地調査の役人たちが口うるさい十一月になると、農地を測る調査官に従って巻尺を引っ張る役目を引き受けるのがピョートゥッである。密造酒の取り締まりがあると、取締官に協力するのもピョートゥッだった。たまたまピョートゥッが町に出かけ、農民一揆事件（10）のことで町長と意見が対立すると、町長はピョートゥッのタキンの称号に怖れをなし、譲歩するような口振りでピョートゥッにおべっかを言った。それにピョートゥッはガバの小屋に来るたびに鶏の卵を四、五十個はゆすり取って行く。雄鶏を少なくとも一羽、棒で叩き殺して持って帰る。今度の小作料のことでも、ウー・ターガァゥンとはただの一度も、もめごとがなかったので、〝二チャットも金を出せん〟とガバがピョートゥッに言ったら、ガバは奴に怒鳴られた。それだけで済まなかった。田圃の境界を侵したと言われてガバはピョートゥッから村長に訴えられた。村長はピョートゥッの訴えが正しくないのを知っていながら、ピョートゥッがならず者の親分なので、ガバに五チャットの示談金でけりをつけるように勧めた。村長はガバに自分が村長になってからまだ一度も村人たちが不正をしたことがないので、今回の訴えが正しかろうが正しくなかろうが、ピョートゥッが訴えを取り下げるように示談で済ませてくれと言った。それで、ガバはしぶしぶピョートゥッに五チャット払う羽目になった。ピョートゥッの奴、それでも満足しなかったな。ほれ、ウー・トォービタの寺院の境内の井戸の傍で女房のミィポに淫らなことを言って強姦しようとしたな。ピョートゥッ、おまえ、あのとき、ウー・トォービタに大声で叱りつけられたんだろう、それで、俺の女房はみんなの前で理わ由けもなく恥をかかされたんだ。ピョートゥッ、おまえは人を脅おどし、苛いじめ、陥れるのだな。弱肉強食の世の中だものな。おまえは、今度、タキンの親分になったと言ってたな。

　ガバは歯ぎしりし、チェッと舌打ちして釣り竿を上げた。小魚が一匹ピチピチ跳ねながら釣り上がってきた。ガバは腹が立っていたので釣り針を外し、力いっぱい小魚を放り投げた。餌をつけ替え、ガバは再び釣り糸を垂れた。

「どうしよう。世の中が乱れてくると、飢饉になるんだってさ」とミィポが、再びガバに話しかけた。

　ガバはミィポの言葉を聞き流して、ミィポの胸の赤ん坊に目をやった。初め、赤ん坊を眺めていた。だが、垂れ気味に張っているミィポの乳房を目にしたとき、ミィポは人には五人も子供を産んだ女と言われるが、そうは思えないほど若々しいと思った。あと十人子供を産ませても、昔のままの身体の線は崩れないだろう。まだまだ初々しい身体つきをしているとガバは誇らしく思った。ふん、ガバがそう思い込んでいるに過ぎないのだ。着る物がなかったのでミィポは上半身裸のままのことが多い。

　日焼けし、からからに乾いた褐色の肌にミィポの乳房が血管を白く浮き立たせ、まるで穫り立てのカボチャを急に干したように張りを失い萎しぼんでいるのが、ガバの眼には映らなかったのだ。ガバはまじまじとミィポの乳房を見たなら、五体を支配している色欲の誘惑に負けてしまうと思い、慌てて目を外した。

「うん、飢饉になったら、どうしようってかい」とガバは釣り糸の方をちらっと見て、ミィポに言った。

「へっちゃらさ、ミィポ。僕らの国ビルマではな、飢え死にして葬式を出したことなんざ、今までただの一度だってなかったんだ」と女房をたしなめるような口調で言った。

　女房の奴、世の中が乱れ、村の治安が悪くなるのをなぜそれほど心配し、怖がっているのだろう。じつは俺も怖いのだ。だが、なぜ怖いのか、俺にも分からない。こんなことは一度もなかったので、なぜ怖いのか、理由が分からないのだ。

「悪党どもがはびこっているんだってよ」とミィポが呟いた。

「うん……、困ったな」

「ピョートゥッが、ほら、一〇九条（11）、一一〇条（12）にひっかかった奴らとぐるになっているんだってよ」

「誰から聞いた」

　尋ねてから、ガバは考えてみた。女房に言われて怖い理由に思い当たった。女房の奴、こんなときにはよくよく考え込む性た質ちだなとガバは感心した。ミィポは悪党どもがはびこっているので、どうやって家族を危害から護ったらよいものかと考えていたのだが、ガバはそんなこと一度も考えたことがなかった。ガバは急に不安になった。ミィポが傍でぶつぶつ喋っているのが、ガバの耳には入らないらしい。

「誰から聞いた」と、また尋ねた。

「まあ、ちょっと、あんたったらちっとも聞いていないんじゃないのよ。あたし、昨日きのう、シャンテェ川口に住んでいるコー・ターウーたちの小屋に行って来たのさ。ニッパ椰子の実を採ろうと思って行ったんだよ。そしたら実が熟れ過ぎちまっていたんで、コー・ターウーの女房と替わり番こに頭の虱取りをしながらお喋りしていたのさ。すると、ピョートゥッの話が出た。なんでも、奴があたしらの村の何とか組織の会長（13）になったんだってよ。それで、あいつ、ビルマから悪霊どもを追い出してやるんだとか言ってるんだと。インド人地主（14）の米を貧しい連中に配ってやるんだとか言っているんだと。川口の中国人の店も、資本家が作った品物を売っているから、資本家と同じようにやっつけてやる（15）んだって言っているんだってよ」

「おい、ちょっと、インド人地主は自分の米を配ってやることに、〝うん〟と言ってるのか」

「インド人地主は、まだ何も知らないようよ」

「地主が知らんのにそんなことができるのか」

「あたしが思うにはね、舟一艘分の籾米を地主が出しゃあ、それで済むんじゃないの、きっと」

「うん、出すだろうがな」

「イギリス人たちが逃げて行ってしまったんで、ビルマは我らの国になった。ビルマは我らの政府と我らのものになった（16）のだから、外国人たちの所有物も、我らの所有になるんだって」

　ガバは、〝我らの政府と我らのもの〟という言葉を聞いて、警官が村に巡回に来たら、一緒に密造酒を探してやらなければならない務めが増え、かえって厄介なことになるなと思い冷や汗が出た。

「おまえ、そんなこと口に出して喋ってて大丈夫なのか。とっ捕まっちまうぞ」

「あれっ、まあ、あんたったら、警官のことなんか心配しないでよ。奴ら、ここんとこずっと村にやって来ていないわよ。統治する王様のいない国（17）では、罪を犯しても罪にならないってよく言うじゃないのよ」

「おまえ、まさか、インド人地主の米を狙っているんじゃないだろうな」

　ガバが本気とも、からかいともつかないような妙な言い方をした。

　だが、ミィポには癪しやくにさわった。

「ちょっと、あんた、あたしにそんなひどいこと言わないでよ、……分かってんの、あんた。食う物がなくなっちまって飢え死にしたって、あたしゃあそんな真似、絶対しないわよっ。あたしらが、今、話し合っていたのは、この部落が危なくなったら、どこへ逃げようかってことじゃなかったのかい。この部落には、あたしらと一緒にターイやミャフモエ、それに、溝掘り人夫のインド人（18）ホーリーもいるのよ。あたしらも含め、みんなで四、五所帯ある。ホーリーはインド人、川口の村には中国人の店もある。狙われているのはインド人や中国人だけれど、あたしらだって危なくなるかもしれない。あたしの気持ちとしちゃあね、インド人だ、中国人だといっても、あの人たちのこと他人事とは思えないのよ。あたしらは農民なんだから、みんなと仲良くして助け合っていくべきなのよ。あの人たちは、あたしらの敵じゃないんだから、あたしら、あの人たちと喧けん嘩かする筋合はないのよ。あたしたち、あの人たちに手出しするなんて、とてもできない。この先……」

　ガバがパッと釣り竿を引き上げた。大きなイシモチが一匹、ピチピチ跳ねながら釣り糸の先にかかってきた。針を外し、ガバは魚び籠くへ入れた。小屋の表側にいた子供たちが、「わーっ、釣れたぁ」と叫んで小屋の裏手の川岸の方へ駆けて来た。

「心配するな、おまえ。自分さえ、しっかりしていりゃ、大丈夫だ。ホーリーたちとは昔から懇意な仲だからな。俺はとことん庇かばってやる」

　ガバがそう言った矢先、小屋の表の方から、「アニィチ（兄貴）」という声が二度聞こえ、誰か叫んでいる。

　それはホーリーの声だった。ホーリーのことを話していたとき、当の本人が現れたので、ホーリーの身の上に何が起こったのかと思い、一瞬、ガバは頭に血がのぼるほど驚いた。

「ホーリー、どうした」

「アニィチ（兄貴）んとこ来た。今、アレ（俺）、噂、聞いた。村のインド人たちをインドへ追っ払う。ヨキネェ（よくない）時代になった。アニィチ（兄貴）、アレ（俺）、とても怖い。困ったことよ」「俺がついているぞ」とガバは汗を流して一緒に働いてきた仲間の好よしみで心の底から同情し、励ました。

　同情し、励ますのは当たり前だ。ホーリーは田圃を頼りに生きている。ガバも同じだ。仲間同士ではないか。肌の色が白か、黒か、褐色か、茶色か、そんなことはガバにはどうでもよい。インド人たちがインド本国に送金していることにも関心がない。中国人たちが商売に精を出し、金持ちになる、それも人それぞれの功徳のせいである（19）とガバは思っている。ホーリーがいるからこそ、田圃の周りの畔あぜがしっかりする。畔がしっかりしているから、米がたくさん穫れるのだ。川口の雑貨店があるからこそ、唐辛子も大にん蒜にくも手に入る。今釣ったイシモチをおいしく煮て食えるのだ。誰がこの国を統治しようが、俺ら農民の暮らしに変わりはないのだ。そんなこと、ガバにも分かる。ガバにはこの世の人間を憎む気持ちはない。中国人、インド人たちがビルマに来て金儲けしているのはけしからんといって、彼らと張り合う傲慢な気持ちはない。ガバができることは米で返す約束で借金し、田圃の中で水牛や耕牛と一緒に働き、米が穫れたら借金を返すことぐらいである。

「アニィチ（兄貴）のところへ来て、ジュウコ（十五）年になる。トキドチ（ときどき）、ベンガル、カイタ（帰った）よ。アニィチ（兄貴）のところにチナモノ（品物）預かってもらったね。今度も、アレ（俺）、預けるよ。アニィチ（兄貴）だけ頼りだよ」

「うん、うん。おまえ、何を預けたいんだい。ベンガルへ帰るつもりなのかい」

「ああ、ベンガル帰ること、ドウチテ（どうして）、デチルノ（できるの）。アニィチ（兄貴）、アクジン（悪人）、怖いよ。だから、アニィチ（兄貴）のところにチナモノ（品物）預けたいのよ。アレ（俺）の箱よ。それ、暗くなったら持って来る。お金、ヒャクコチウ（百五十）チャットある。腰に巻く銀鎖もある。耳飾りもある。これ、アニィチ（兄貴）のところに……」

「ウー・ターガァゥンのところへ持って行って預かってもらったらどうなの……ホーリー」とミィポが腰に抱えていた赤ん坊を床に下ろしながら、驚いた顔をして言った。

「何を言ってるんだ、おまえ。俺のところに頼みに来ているのに」とガバが遮ったので、ミィポはあれこれと考えながら、黙ってしまった。

　その日、暗くなってから、ホーリーがガバの小屋に箱を運んで来た。ホーリーはガバとミィポの前で箱を開けた。一チャット銀貨で百五十チャットきっかり、腰に巻く銀鎖一本、耳飾り一揃い、インド国民服三着、麻袋を解いて縫った上着二着などが箱に入っていることを忘れないように紙に書いて記録してから、ガバは預かった。子供たちが傍に寄って来て眺めていたので、ガバは子供たちを追い払い、姿が見えなくなったのを確かめてから、箱を隠した。

　ホーリーの松の木箱は小屋の中の米が入れてある大きな籠の中にこっそり隠された。

「アニィチ（兄貴）、誰にもオチェ（教え）ないでね」とホーリーが頼んだ。

「うん、うん、安心しな」とガバが応じた。

　そのとき、小屋の右方へ肘を曲げたようにくねりながら流れ込んでいる川の方から、舟を漕ぐ櫂の音が聞こえてきた。暗くなったとはいえ、鏡のように静かな川面に舟影と舟を漕いでいる人物の黒い影がくっきりと映っている。束ねた髪を頭の横で結わえ、頭に手拭いを巻いているのは……、「奴でなけりゃいいが……ミィポ。おいっ、どうも、ピョートゥッみたいだぞっ」
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　宇宙全体が暑気で覆い尽くされている。

　季節は夏である。月で言うなら、ダボドォエ月（太陽暦のほぼ二月）が息を引き取り、その霊魂がダバァゥン月（太陽暦のほぼ三月）へ乗り移ろうとしている時期である。空想の世界に遊ぶ詩人たちは、〝ダボドォエ、パゥッの木、パンヤの木、蕾をたくさん膨らまし、木々の枝は誇らしげ〟とこの時期を麗しく詩に詠んでいる。だが、夜が明けてから日が暮れるまで、恐ろしく暑い太陽は詩人たちが知恵を絞って作りあげた詩の世界を狂わせ、皮肉っていた。でも、馨かぐわしく気高いあのダバァゥン月が、もうすぐそこまで来ている。そこで詩人たちは、〝ダバァゥンの月よ、あなたに謁えつ見けんしようと花々が咲き競う季節がきたよ〟と自らを奮い立たせるかのように声の限り叫びながら、詩作に打ち込むのである。

　しかし、この二カ月がどれほど気高く形容されようとも、これらの月々ほど暑さの厳しい時期はないことをガバは知っている。田圃は地割れしている。涼しい乾季の間、小屋の傍の空き地の地面は干したばかりの牛糞のように、あるいは、タナッカーを厚く塗ったミィポの顔のようにすべすべして光沢があった。

　今、空き地の地面は皺だらけの老婆の顔のように萎しなびている。黄金のような光沢のあった田圃の稲の切り株は輝きを失い、ひからびている。屈んで地面に顔を近づけて、田圃の向こうの森の方を眺めると、熱くなっている地面からゆらゆらと影が立ち昇り、周りの景色が揺れ動いて見える。自然現象に詳しい先生方は、この現象を蜃しん気き楼ろうと呼んでいる。自然科学のことは、〝あいうえお〟の〝あ〟の字ほどにも知らないガバである。自然科学上の現象のことについて、〝雄牛〟と〝雌牛〟の区別ができないのと同じほどに無知なガバには、蜃気楼がどうして起こるのか、関心を持ったことさえない。ガバは心の中で、今年の夏は例年とちがう、恐ろしく暑い夏だなと思っていただけなのだ。

　田圃では、ときどきつむじ風が逆巻いた。森の外れの川の上流では、水が少なくなっていた。川水が熱くなり、鯰なまず、雷らい魚ぎよ、鱸すずきなどの魚が死んで浮き、腐っていた。もっと早くガバが知っていたなら、堰を止めて魚を捕り、雷魚の干し魚など少なくとも十ベィター（１）は作れたはずだ。

　今、一九四二年。今年のダバァゥン月を観察し、ガバは詩人のつもりで心の中で、そっと自分の詩を詠んでみた。ガバの作る詩は大学出の教養ある詩人に比べ、一つだけ異なったところがある。最近の詩人たちは、他人の作った詩を剽ひよう窃せつすることにかけて、ガバより優れていた。ガバは世知にたけていなかったので、他人の書いた詩を盗み使う術など知らない。ガバは自分の頭で考え、作詩した。

〝どうしたことだ。暑過ぎる。外も暑い。内も暑い。太陽が暑い（２）。胸の中は、心配の火種がぱちぱち燃えて熱い。子供たちのことも、胸が熱くなるほど心配だ。世の中が乱れれば、悪人どもが心配で胸が熱い。ピョートゥッが怖くて胸が熱い。あのことも心配で胸が熱い。このことも心配で胸が熱い。ああ……、心配で胸が熱い……、心配で胸が熱い……、心配で胸が熱い……〟

　これがガバの詩である。ガバの詩は心配ごとをこぼしている詩であり、愚痴っている詩である。ガバがこぼすのは当たり前である。我らの国ビルマでは、ダバァゥン月に入ると、米が売られ、金が出回る。田舎の農民たちが金を手にする。田舎の農民たちの間に金が出回ると、田舎では僧侶の葬式（３）を盛大に執り行う。僧侶の葬式があると、闘鶏、賭けトランプが盛んに行われる。闘鶏に夢中になって大負けする。大負けすれば、気が滅入る。気が滅入れば、火を点けると燃えるほど強い田舎の酒を飲み過ぎる。飲み過ぎれば、酔っぱらう。酔っぱらえば、気が荒くなる。気が荒くなれば、怒る。怒れば、喧けん嘩かになる。

　それで、ダバァゥン月になると急に犯罪が増えるので、警察筋の者たちが特に警戒しだすのである。

　今年のダバァゥン月は、イギリス人たちが今日逃げ出す、明日逃げ出すといった噂が、昼となく夜となく耳に入ってくる。ああ、誰を信じればいいのか。イギリス人たちは俺らをこの世に置き去りにして、あの世に行っちまうつもりなのであろうか。

〝仏の威光は炎のごとく、太陽のごとく光り輝くであろう〟と予言されていたにもかかわらず、今の時代はむしろ、〝貪とん欲よくの炎、瞋しん恚にの炎（４）がめらめらと燃え盛ろう〟としているのであろうか。

　ダバァゥン月の新月に入った。

　あまりに暑いので、ガバは小屋の前の簀すの子の縁台に横たわりながら、じっと月を眺めていた。

　ビルマ語の文字パザゥッ（[image: ]）（５）の形をした三日月が、仰向けになった人間が手足をばたつかせながら少しずつ動いているように見え、目をしばたたかせているすべての星たちの真っただ中で、一人、不安げな眼差で地上を見下ろしている。従者であるすべての星たちが楽しげに歌い踊っているのに、王である月は宇宙をさ迷っている。大衆の真っただ中にいる農民ガバも、人の世をさ迷っていた。

　あっ、そばにミィポがいる。

　ミィポは乳を飲んでお腹がいっぱいになった赤ん坊がぐっすり眠ってしまったので、自分と夫の間に置いて寝かせ、自分も眠っていた。ずり落ちたタメィンが臍の下を辛うじて隠している。ガバは星明かりの下でミィポの顔をつくづくと眺めた。こんな夜には、ミィポに都会の女のように袖の長い上衣を着せ、首飾りや腕輪をつけさせ、めかし込ませてやったなら、さぞかし、〝天女デェヴィ、女神バラニィ（６）〟のような美女になるだろうに、俺ら農民には、そんな贅ぜい沢たくは来世に行ったってできやしない。ミィポと駆け落ちした頃も、俺んとこの田圃は二十五エーカー、今も、二十五エーカーのままだ。ああ……、爺さん（祖父）の代には四十エーカー耕していたんだったな。爺さんが亡くなる一年ほど前、米が穫れたら払う約束で高利貸しから借金して、俺の得度式（７）を挙げてくれたんだったな。あの借金だって全部返したな。何、俺だって男だわい。爺さんに負けるものか。今、ウー・ターガァゥンに預けてある米二百袋が高値で売れりゃ（８）、ウー・ターガァゥンに頼んで、さらに牛二頭で耕せるぐらいの広さの田圃を貸し増してもらえるわい。

　ガバは思案の海の波間を漂っていた。赤ん坊が目を覚まさないように、ミィポはそっと動いてガバの脇に身体を寄せた。ガバは溜息をついている。

「ちょっと……あんた、何を思い煩ってんのよ」

「これから先のことさ。娘も大きくなったことだし、働き者のいい後継ぎが見つかったら、すぐにも一緒にさせてやりたいと思ってな」

「うちの娘、まだ子供だわよ」

「俺はな、早く一人前になってもらい、さっさと所帯を持たせたいんだ。婿が身体一つを頼りに一生懸命田圃を耕してくれりゃ、五、六年のうちに六十エーカーは楽に地主から借りられるようになるさ。ああ……、俺ら農民はほとほとくたびれるわい。いつになったら、自分の田圃を持って人並みの暮らしができるんだろう」

　ガバはミィポの額のこぼれ髪を節くれだった手で搔きあげてやりながら、呟くように言った。ミィポは草葉巻タバコを探そうとガバに背を向けた。草葉巻タバコを手に取り、火を点けたミィポは点いた火が消えないようにゆっくり、ゆっくり吹かしながら、想いに耽ったまま黙ってしまった。

　うん、うちの夫ひとは働き者だ。うちの夫が考えているように、この先、四、五年の間に六十エーカー（９）ほどの田圃を借りて耕せれば、あたしらの取り分の米の中から、毎年、少なくとも百袋は貯められる。ウー・ターガァゥンに預ける米も、二百袋から四、五百袋に増える。そうすりゃ、年に最低、三、四百チャットの金が余る。ああ、そうなりゃ、娘を結婚させ、息子にも得度式を挙げさせてやれる。何だかんだと忙しくなる。今の小屋に住んでいてはみっともない。うっふん、この部落じゃ、あたしらが一番の金持ちになる。うちの夫は初う心ぶだから、去年田植えの手伝いに来たチィップヂーみたいな女に会ったら、また変な気を起こすかもしれない。

　ミィポの想いは乱れ、ミィポは想いの迷路にはまってしまった。ミィポは夫のガバが明あ日す、明後日あさつてにでも妾を持つのではないかと想って気が気でなくなった。

「ちょっと、ちょっと」と慌てて叫ぶと、ミィポは振り返って、ガバの顔を見詰めた。驚いたガバが、「おい……、何だよ」と声高に言い返した。

　ミィポは心の乱れを装い隠すかのように、口にくわえた草葉巻タバコを燻くゆらしながら、はっきりと訊きただしてみたものかどうかとためらっていた。草葉巻タバコの火がミィポのなり振りかまわない姿を照らし出していた。年を取ったとはいえ、若い娘のような豊満な身体はガバをうっとりさせた。こんな宵にミィポの胸に金のネックレスを飾ってやったなら、もっとなまめかしくなるだろうになどとガバは思ってみた。

「ちょっと……、ほれ、ときどきあんたと噂になったチィップヂーは、今、どこにいるの」

「知らんよ。あの女は一つ所に住みついているような女じゃないからな」

「あの、あばずれ女」

「うん」

「ちょっと……、あんたね、大きくなった娘や息子がいるんだからね。娘はもうじき一人前になるんだから、あんた、女と浮気なんかしてたら、みんなからとっちめられるわよ」

　ガバは鎌のように鋭く、節くれだった掌でミィポの頰を撫でてやりながら、「急にまた、何を言い出すんだ」と野太い声で言った。

「あら、心配だから訊いてみたんだよ。ぐずぐずしていたら、あんたの女房が二人になっちまって、どっちつかずになっては困るからさ」

「まったくっ、こんなに長く連れ添ってきてて、まだ安心できんのか。俺、あんなことは好かん。一家揃って仏塔にお詣りしたり、お寺に行ってお坊様のお説教に耳を傾けたりして、人並みの暮らしができたらいいなあと、そればっかし念じているのによ。田圃の中に積み上げてある籾米一ベィターの値段が……」

「村の治安が乱れているんだよ。あんた……」

　ガバはその言葉を聞いて急に不吉に思った。

　そよ風が重苦しい暑気を吹き払ってくれた後の爽やかな宵に、ミィポと将来のことについて語り合えるなんて、まるで生きながら涅ね槃はん（10）に往生する心地でいた。今、その不吉な言葉を聞かされ、涅槃へ手が届こうとしていた矢先、まっ逆さまに無む間けん地獄（11）へ突き落とされたかと思った。

〝帝釈天タジヤーミイン（12）がこの世を治めるときが近づいたのだ。善良な人間と邪悪な人間とを審判するという帝釈天の金こん剛ごう杵しよ（13）が見れるわい〟と呟いてガバは溜息をついた。ミィポがガバの胸の上に手を置いた。

　ガバはミィポが怖がっているのだろうと思って、それに、自分も寛いだ気分になりたかったので仕方なくミィポの手を摑み、引っ張った。ちょっとその気になった。

　そよ風がガバとミィポの胸の中へ吹き込んできてすうすうと音を立てている。

　ガバとミィポは煩わしい世間を逃れて甘美な幸せに満ちている、この世にもあるといわれている現世涅槃の入口へ向かって進んでいるのだと、それぞれの心の中で思い込もうとしていた。

　だが、この世の輪廻（14）の苦しみからは、まだ逃れることはできないのだと二人に忠告するかのように、向こうの森の背後から、〝ドォーン、ドォーン〟という音が響いてきた。音は森を越えて聞こえてくるのだが、何の音かはっきりしない。

「ちょっと、何の音かしら、ほらっ、聞こえる」と言ってミィポはぱっと跳ね起き、腰のタメィンを巻き直した。

　その音は犬の吠え声、鳥の騒ぐ声、家鴨が驚いて起き出した声、鶏の鳴く声などに混じり、とぎれとぎれに聞こえてくる。

　二人で耳を澄まして聞いていると、しばらくして、ホーリーの小屋の方で咳払いをする声がした。ミャフモエとターイたちが寝床から起き出して来た。ミィニィが、「母さん、何なの」と寝室の中から声をかけて寄こし尋ねている。ミィポは子供たちを怯えさせてはいけないと思い、赤ん坊をあやしながら寝室に戻った。

　その音は人々が群がり、叫び合っている声だった。

　ミィニィが、「ほらっ、ほらっ、父さん。〝犬畜生め〟って罵ののしっている声がする」と言った。

「罵っているんじゃないよ、ミィニィ。ほら、ほら、よく聞いてみなよ」とミャフモエが人指し指を突き立てながら言って、耳を澄ましている。

　その音ははっきりしてきた。

〝タキンの同志よ。我らのビルマ。革命成功〟という人々のその叫びは、田圃以外の世界を知らないガバのこの世での生活を根元から引っこ抜こうとしているかのようである。ガバは米を五百袋満載したウー・ターガァゥンの大きな櫓漕ぎ船の舳先で胸元を突かれたように驚いた。

　ちょっとの間、叫び声がやんだかと思うと、森の背後の中国人の店の方から、〝ドォーン、ドォーン〟という暄しい音がまた聞こえてきた。しばらくして火の手が上がった。部落の者たちは積み藁を燃やすのを見慣れていたので、そんな火ぐらいで驚かない。だが、炎が高く舞い昇り、空に喰らいつかんばかりに燃え上がるのを見たとき、積み藁を燃やしているふだんの火とはちがうとみんながどきどきしながら、呟き合い確かめ合っていた。初め、ガバの小屋の後ろのずうっと向こうを流れている大きな川の対岸には、まだ炎が見えなかった。大きな川の向こう岸から炎が舞い上がった瞬間、みんな、胸が詰まったように怯え、ガバも、ミャフモエも、ターイも、〝うわあ、とんでもないことになった〟と呟き、泣き出す者もいた。ホーリーなどは、「アニィチ（兄貴）、アニィチ（兄貴）、ジェンブ（全部）、ミダニナテチマター（無駄になってしまった）」と大声で泣き喚いている。空を覆い尽くさんばかりに炎が立ち昇った。ガバの小屋ではみんなが目を覚ました。子供たちが怯えてワァワァ泣いている。ターイの女房がタメィンの縁ふち取りを手で引っかけたまま駆け出し、泥に足を滑らして転んだ。つむじ風がびゅうびゅうとこちら岸に吹きつけて、大きな炎が襲ってきそうになったので、部落の者たちは老いも若きも男も女も、みんなどこへ逃げようかとうろうろしだした。ガバが大声で制し、みんなを落ち着かせた。

　ガバは心の中でこの世の滅亡のときが近づいたのかなと思った。みんなうなだれている。壺で二度飯を炊くぐらいの間、火柱が昇っていた。それから、急に炎が萎しぼみ、火勢が衰えた。女、子供たちが自分の小屋の方へすごすごと引きあげて行った。

「俺らのところからはだいぶ遠いようだ。さあ、小屋に入ろう。明日、何かあったのか訊けば分かるさ。眠れなくなっちまうぞ。さあ、用心をして寝ようぜ」とガバが部落の者たちを促した。それで男たちも、それぞれ自分たちの小屋に戻った。

　その夜、大人たちはなかなか寝つかれなかった。ガバとミィポはミィポの草葉巻タバコの葉を入れておく籠から、葉を取り出してはタバコを巻き、吸い尽くし、また葉を取り出してはタバコを巻き、また吸い尽くすという動作を一晩中くり返していた。

　ガバの脇に座って、ミィポは心細そうにガバの様子を窺っている。〝雄鶏がもう刻ときを告げる頃だぞ〟と何度もガバに促され、ミィポはやっと寝床に入った。

　だが、ガバの耳には、〝タキンの同志よ。我らのビルマ〟という叫び声が騒々しく聞こえてくる。さっき聞いた叫び声が、眠っている間中耳の中で響いているので熟睡できない。それらの叫び声を夢の中で聞いているのかと思った。今、聞こえた叫び声は、すぐ近くからのようだ。

　ちょっとうつらうつらしたかと思うと、〝タキンの同志よ。我らのビルマ〟という叫び声が聞こえてくる。ひときわ大きいのは……、確かピョートゥッの声だ。

　ガバははっとして跳び起きた。夜明けを告げる鶏の鳴き声とはちがう。もう、すっかり明るくなっている。ガバの小屋の下の方でターイの声がした。「あっやややっ」とホーリーが叫んでいる声がする。あれこれ思って外を見ると、ピョートゥッと一緒に二十人から二十五人ぐらいの男たちが、ホーリーを後ろ手に縛ってガバの小屋の方へ引き立てて来るのが見えた。

　ホーリーの頭の上にハイビスカスの花が咲いているのかと初めガバは思った。よく見ると、ホーリーの額が裂け、べっとりと血がついていた。

　ピョートゥッがどたどたとガバの小屋に上がり込んで来た。「どこにある、松の木箱」と訊いた。ガバはうなだれていた。「アニィチ（兄貴）」とホーリーが声をかけてきた。ピョートゥッが、「このインド野郎、うるせえっ」と怒鳴り、刀の棟むねでホーリーの背中を殴った。ホーリーは地面に屈み込むように腰を下ろして、〝ぎゃあ、ぎゃあ〟と泣き喚いた。

「おい、おめぇ、どこに隠した」ピョートゥッが鬼（15）の魂が乗り移ったかと思われるような貪欲な声でガバに訊いた。ガバが後ずさりしながらも押し黙っているので、苛立ったピョートゥッが刀の鎬しのぎでガバの背中を殴った。

　ピョートゥッはならず者ではあったが、刃物を持って人を脅したことはなかった。村の治安が手薄になった隙を突いてボスになった男だ。刀の鎬で殴るとき、ピョートゥッの手がちょっと震えていた。殴って刀を引くとき、刀の刃先がガバの背中を掠ってしまい、どっと血が噴き出た。

　部屋に隠れ、恐ろしさに膝を震わせながら心配そうに様子を窺っていたミィポが、「あっ、何て酷むごいことをするんだっ」と叫んでガバの傍に駆け寄った。一マッ硬貨ぐらいの価値（16）しかない男、偽にせの〝タキン〟ピョートゥッには、ビルマ独立運動の同志の称号である真の〝タキン〟に値する本当の勇気はなかった。ピョートゥッはない勇気を振り絞り、その場から逃げ出そうと後ずさった。だが、背後を子分たちが取り巻いていて、さらにミィポが夫の方へ駆けて来るのが見えたので、ピョートゥッはその場にとどまった。

　ガバが怪我した姿を見てホーリーは、「アニィチ（兄貴）、アレ（俺）のためにひどいことになった。ヤクナイ（よくない）。くれてやっていい。アニィチ（兄貴）」と言った。

　ガバも、「あんたら、欲しいものがあるんなら、勝手に探せよ」ときっぱりした口調で叫んだ。

　ピョートゥッたちはガバの小屋中を搔き荒らして探し回り、ガバの寝室の下の米を入れておく大籠の中から、難なくホーリーの松の木箱を見つけた。

　ピョートゥッが、「この馬鹿野郎。よりによってインド野郎の持ち物を後生大事に隠してやったりしやがって、この売国奴め」とガバを怒鳴りつけて脅し、子分たちにガバを後ろ手に縛れと命じた。ターイとミャフモエが、「タキン・ピョートゥッ、わしらお互いにビルマ人同士じゃないか。そんなにまでしなくてもいいんじゃないのかい」と涙を流しながら訴えたので、偽の〝タキン〟ピョートゥッはしぶしぶ許した。だが、ホーリーは後ろ手に縛られたまま、ホーリーの小屋の方へ引き立てられて行った。ホーリーの小屋の前の空き地にはホーリーが蓄えていた籾米百袋ほどが積み上げられていた。ピョートゥッの子分たちが御守りのように大事に持ってきた三色縞の大きな旗を取り出し、竹藪から伐ってきた竹に取りつけ、積んであった籾米の袋の上に突き立てた。

　誰か一人が、「革命」と叫んだ。

　他の者たちがいっせいに、「成功」と叫んで応じていた。

　それは、敵であるホーリーの所有物籾米をタキン・ピョートゥッが没収したことを宣言する儀式であった。

　タキン・ピョートゥッは政治運動に足を踏み入れて以来、国のためとはいえ彼自身では損ばっかりしてきた。

　成人しても仕事がなかったため、一〇九条違反者となったとき、ビルマ人総評議会（17）の時代に巡り合わせて政治運動に深く係わるようになったのである。当時、ビルマ人総評議会は植民地政府を批判する際、理路整然と正当に批判する政策を採っていたが、ピョートゥッは、植民地政府をあくどく罵ったので、植民地政府から誹謗罪で捕まりそうになった。すると、ピョートゥッは警官と親しくなり、警察に政治運動に関する情報を流し、そのかわり免責してもらった。ウンターヌ（18）に夢中になり、まともに実践していたなら、刑務所にぶち込まれるのが落ちで骨折り損である。仕事がないので政治運動をする、政治運動をすれば仕事にありつけなかった。ビルマ人総評議会からもらうカンパだけではとても食えなかった。当時、ピョートゥッが食うや食わずの苦しい生活をしていたとき、チィッフラィンヂー（19）が議長になったが、活動家の卵ピョートゥッには目もくれなかった。それでピョートゥッは二十一歳になったとき、二十一人党（20）が結成されると、占いで幸運な数とされる〝三〟の倍数にあやかって二十一人党に入った。このときも、二十一人党の党員から馬鹿にされどおしだった。党員とは名ばかりでピョートゥッには何の実入りもなかった。カンパで集まった金さえピョートゥッには配分されなかった。まったくの骨折り損だった。ウー・バペェ（21）の一派が大臣になってしまうと、ピョートゥッのことなど誰もが忘れてしまった。ウー・バペェが森林大臣になれたのだから、せめてピョートゥッを税務署の書記官にでも登用してくれていたなら、ピョートゥッも大いに満足したはずだ。今度はピョートゥッも黙ってはいなかった。何か事があったら、愛国党ミヨーチイツ・パーテイーこそ頼り甲斐がある。二十一人党に見切りをつけると、ピョートゥッは愛国党に接近した。ところが、ダーマ（刃の一種）党（22）がまたもてはやされだしたので、ダーマ党とも、もちつもたれつ付き合った。ピョートゥッは愛国党に忠誠を尽くした。仏陀に誓って断言してもいいくらいだ。だが、政治の世界とは舟の横腹に刀で目もりをつけて水位を測る（23）ように確かなものではない。一寸先が闇である。〝時〟に従い、〝所〟に従い、〝人〟に従い、〝物〟に従いと仏陀が仏法の中で説いているではないか。ピョートゥッは貧民党スインイエダー・パーテイーとも相通じていたので愛国党から一目置かれていた。政治の世界は狡知にたけていなければやっていけないのだ。愛国党の指導者たちも、そのことを理解していたのでピョートゥッのことは許していた。タキンたちが非暴力による反英独立運動を始めたばかりの頃、ピョートゥッは、〝ガロン〟の農民兵たちが武装反乱を起こすと、竹槍を武器に加わった。だが、竹槍程度の武器を持って参加したピョートゥッに独立運動の同志タキンたちは誰一人反感を持たなかった。〝我らのビルマ組織〟のタキンたちはピョートゥッが日和見しながら中途半端な気持ちで、〝ガロン〟農民兵の竹槍部隊に加わったのを見抜いていたのである。

　政治の世界の先が見えるようになっていたピョートゥッは、さまざまな政党が結成され政治活動が活発になってくると、多くの人々を集めて勢いのある政党に二股も、三股もかけて活動していたので暮らしは楽になっていた。だが、それまで政治活動に没頭し、そのため被ったさまざまな痛手に比べればまだ割に合わない。政治の世界ではこちらがまだ決着がっかないでいる先に、あちらを見越していなければならない。あちらに手を染めても、まだ利益が生じないときは気長に待っていなければならないのだ。そう……、それで、気長に待ったあげく、政治の世界でさんざん痛手を被ってきたからこそ、ピョートゥッは、今回、ホーリーの松の木箱を奪うという行為に駆り立てられたのではなかったのか。ピョートゥッはしたい放題のことを気の済むまでやってしまうと、さっさとガバたちの部落から出て行った。

　ピョートゥッは最初、ホーリーを人質に連れて行ったが、道の途中で釈放した。部落に戻れることになったホーリーは直接ガバの小屋にやって来た。哀れにもホーリーは腰を曲げている。小屋の中でターイ、ミャフモエ、ミィポたちが、ガバの背中の掌を広げたほどの刀傷に、田舎の農民たちがよくするように石油ランプの油と電球の球を粉にして捏ねて作った傷薬を塗り、手当をしているのがホーリーの眼に止まった。ホーリーはひいー、ひいーと唸った。泣き出したい気持ちを抑えていたミィポが泣いているホーリーを見て、「ホーリーや、今度はとんでもないことになっちまったよ」と怒鳴りつけたので、ミィニィと三人の子供たちも、再び騒々しく泣き喚いた。それから、ターイが薬を塗ってやろうとホーリーの額を見た。ホーリーが、「額はタイシュウプ（大丈夫）。腰やられた。トチモ（とっても）疼うずくよ」と言った。それで、ターイは腰を見た。さっと、ターイの顔色が変わった。ミィポが傍に近づこうとすると、「あんたはいい、子供を見ておくれ、泣かさんようにな」と言って制止した。それから、ミャフモエを目くばせして呼んだ。ミャフモエも、ホーリーの傷を見ると、顔の血の気が引いてしまった。二人はホーリーを心配させないようにして、傷口を石油で拭き、布で縛ってやった。それから、ホーリーを小屋の入口の傍の部屋に横たわらせ、寝かした。ホーリーは呻きながら、目を閉じている。その間、ガバとターイとミャフモエが額を寄せ合って真剣に話し合っていた。

　心の中でガバは、ふだんは楽しい雰囲気に満ちている自分の小屋が喪中の家みたいになったと思い、悲しかった。こんなときにこそ、ガバの仲間である〝我らのビルマ組織〟の多くの農民たちも、ガバと同じように悲しい目に遭っているのをガバが知っていたなら、ガバは彼らとともに悲しみに浸り、気持ちを紛らわすことができたかもしれない。額を寄せ合い話し合っていた三人は席を立った。

　ガバだけがぼんやりもの想いに耽りながら、積み上げられたままになっていたホーリーの籾米袋の方を見やった。

　朝の微風がそよそよ吹いている。〝我らのビルマ組織〟の三色縞の大孔く雀じやく旗（24）が、積み上げられたホーリーの籾米袋の上でぱたぱたとはためいていた。
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　ピョートゥッの行為は恥ずべき行為だ。政治家にあるまじき行為だ。何たることだ。わしらが崇敬している民族の旗を、わしらの誇りを沸き立たせてくれる民族の旗を、奴は籾米を強奪するのに使いよった。ピョートゥッなんか、恥じて、恥じて転んじまい死んじまったらいいのだ。

　だが、人間の生命とは惜しまれるべきもの。理わ由けもなく転んで死ぬわけにはいかないのだ。わしらは想い、悩み、考え、死ぬべきときがきたら死のうではないか。

　ふん、考えてもみなよ。わしらのビルマが独立した暁、わしらと同じビルマ人でありながら、下卑た田舎者ピョートゥッが、今回、民族の旗を籾米の入った袋の上に威厳ありげに突き立てた事件があったと歴史書に書き記されたりしたならば、わしらビルマ民族の将来のため名誉となるであろうか。断じて名誉とはならない。むしろ、不名誉となるであろう。

　そのような不名誉極まりない行為をすることを計画させ、実行することを許している善良で敬愛すべき人々に、わしら農民は感謝しなければならないのだろうか。

　彼らこそはわしらと同種同族のビルマ人でありながら、わしら農民を涅ね槃はんへ至る道へ導いてやると言って崇高なイギリス式教育の影響の下で教え、諭し、戒めてきたにもかかわらず、百年以上にも渡ってわしらビルマ人に何一つ人間らしい権利を与えてこなかったのではなかったのか。彼らのお蔭があったからこそ、ピョートゥッのような人間が世故にたけ、悪知恵をつけることができたのではなかったのか。

　確かにそのような指摘は正しい。わしらの主人、イギリス政府の役人たちがわしらのようなビルマ生まれの原住民族たちを、赤子を胸に抱いだくように慈しみ哀れむ、大きな慈悲の心を持ってわしらのビルマを領有した当時、わしらビルマ民族の状況は零ゼロだった。以来、宗主国イギリスの役人たちは愚鈍で、いじけて、怠け切ったわしらビルマ人の状況を向上させてやろうという固い決意で懸命に努力を重ねてきた。ところが、一九四二年、イギリスの役人たちは全員無事、ビルマから撤退してしまった。そこで、わしらビルマ民族の申し子とも言うべきガバやピョートゥッたちの状況は、植民地化された当初の零が一つの段階から、零が二つ並ぶ段階へとさらに悪化したのである。

　それゆえ、積み上げた籾米の袋の上に民族の旗を突き立て、真の独立を果たそうとしている最中に、まるでビルマ国を創建した者であるかのように振る舞った下卑た男、偽の〝タキン〟ピョートゥッの行為のため、わしら農民が恥じなければならない筋合ではないのだ。ガバだってちっとも恥じる必要はないのだ。

　事実、ガバはちっとも恥じていなかった。背中を刀で傷つけられたことだけが悔しかった。

　だから、ガバは、大政治家になんぞけっしてなれっこないピョートゥッの政治活動家らしからぬ行為に胸の中の不満を抑え、軽蔑の舌打ちをしてみる気にさえなれない。恥を知る者なら、自らを恥じるだろう。

　じっさい、そんなことはどうでもいい。今、急いでしなければならないことは、ガバ自身早く病院に行くことである。

　話をしている暇などない。早く病院に行かなければ……。だが、ビルマの田舎では、もっとも近い町の病院にどんなに急いで行っても、必死に舟を漕いで潮の満ち引きに二、三回出くわさなければならない（一日半から二日ぐらいかかる）。途中、ウー・ターガァゥンのところに寄り、事情を話して金を借りなければならない。ガバは町にまだ行ったことがない。ターイは年に一度ぐらい行っている。ガバはターイを連れて行くことにした。ミャフモエは部落に残して、女、子供の面倒を見させることにした。舟の舵取りにターイの弟ガケッを連れて行くことにした。飯や副食おかずを籠に詰めた。ホーリーのため、インド人の少年を一人連れて行くことにした。上層カーストに属していた彼らは、途中で食べるためと言って、煎ったひよこ豆や糯米を炊いて油で煎ったのを包みに包んで持って来た。旅仕度を整えると、ガバたちは午後、川の水位が上がるのを見計らって部落を出発した。その日の夜は、家々の灯りで明るく輝いている川口の村に立ち寄らなければならなかった。

　村に着くと、ガバ、ターイとインド人の少年が舟を降り、川口の中国人の店に通じる橋を渡った。中国人の店の周辺には十五、六軒の家々が集まっている。それらの家々の人々が四、五人ずつ隊を組んで、昼間から見張りに立っていた。ガバたちが上って行くと、彼らはガバに向かって、〝タキンの同志よ〟と握り拳こぶしを引いてから、腕を振り上げ大声で挨拶した。彼らの間の約束では、ガバが、〝我らのビルマ〟と大声で返答しなければならないことになっていた。敵と味方を見分けるためである。ガバは、そんな知恵が回らない。ガバのような農民が、それほど頭の回転が早かったなら、ビルマはとうの昔に独立していただろうよ。だが、現実は厳しい。ビルマはいまだ独立を果たせず、ガバも返答できずにいる。それで、見張りの者たちが駆け出して来てガバを取り囲んだ。ガバは驚いて逃げようとした。だが、日がまだ沈んでいなかったので、見張りの者たちが顔見知りのガバであることに気づいた。

「おい、こらっ、ガバ、なんで逃げるんだ」

「あれっ、あんたらだったのか。なんでまた、俺を追っかけたんだ」

「ありゃ、ガバ、おまえじゃねえか、〝タキンの同志よ〟という合図の声が聞こえなかったのかい」

「やあ、ガロォン兄貴じゃないか。聞こえたけどよ」

「だったらちゃんと返事しろよ」

「返事したじゃねえかよ。ほれ、〝おう〟ってな」

「そんな返事じゃだめなんだ。時代遅れだよ、ガバ。〝我らのビルマ〟って返事を返さなけりゃならんのだ。田舎者はだから糞間抜けって言われっちまうんだ」

　見張りの者たちがどっと笑った。

　ガバはとっても恥ずかしかった。ガバのような田舎の人間には、そんな風にからかわれることが心の底から恥ずかしいことだった。籾米を奪われることなんぞ大したことではない。みんなから笑い者にされることが恥ずかしくって、恐ろしいことなのだ。

　見張りの者たちは同じ村の者たちだったのでガバに理由を訊いた。ホーリーのことを話すと、〝チュッ、チュッ〟と気の毒そうに同情の舌打ちをしながら、舟に下りてホーリーの容体を診た。それから、ガロォン兄貴とサ爺さんが旅の途中で食べて行くようにと言って、ホーリーにバナナと椰子の実を見舞いにくれた。その態度には、真心のこもった優しさと素朴な同情心が溢れていた。

　ガバが昨夜の騒動について尋ねると、中国人の店がやられたと言うので、みんなで橋を渡って中国人の店に入ってみた。

　中国人トォンアーは、ガバが善良で根が正直であり、不正を許さない性質の人間であることをよく知っていたので、ガバとは親しく付き合っていた。村の者たちの中でも、まじめに働き、まともに暮らしているガバには、他の者たちに比べ、一目置いていた。ガバには心を許していた。信用していた。それほど近しい間柄であり、心が通じ合う仲だったので、トォンアーはガバが店に現れると、まるで家に帰って来た弟を喜び迎えた兄が家のことをこと細かに打ち明けて話すように、何でもガバに相談した。

　昨日の夕方頃までは、金を勘定する横長のテーブルの後ろのガラスの戸棚にはいろんな品物が揃っていた。ラクダ印の木綿の高級ロンジー、繊維を油に浸して織ったロンジー、星印の付いているシャツ、マ・オゥンセィン（縫製店の名前）製の刺繍のあるブラジャー、赤い布で端縫いをしてある女物のロンジー、Ｋ・Ｋ印の付いているロンジー、普通の木綿のタメィン、髪結い紐、錨印の付いている高級髪結い紐、長短さまざまな長さの釣り竿、色とりどりの折り紙、鉛筆、石ペン、石版、櫛、ガラスの腕輪、貝で作ったボタン……などの品物が、一見乱雑に置かれているように見えながら、それぞれ決まった場所に並べられ、華やいだ中にも厳かな店の雰囲気が漂っていた。食用油の入った缶、石油缶、ローソク、石鹼なども松の箱にきちんと収めて並べてあった。唐辛子、玉ねぎ、じゃがいも、豆、胡ご麻まなども店の前に出してある松の箱の上にそれぞれまとめて並べ置かれてあった。

　今、ガバが覗いて見ると、ガラス棚の中は空っぽだ。松の箱の中も空っぽ。松の箱の上にも何もない。石油を注ぐときに使う漏斗じようごがガラス棚の中に入っていた。石油缶から石油を吸い上げる小さなポンプ用具が壊れたままになり、トォンアーの息子が、それで馬乗り遊びをしていた。テーブルや椅子が壊され、乱雑に散らばり、放ったらかされていた。

　トォンアーは田舎で暮らしていたことが長かったこともあり、ビルマ語を上手に喋った。

　中国人のトォンアーがビルマ語が上手なのは別に不思議なことではない。十二歳の頃、ビルマの地を踏み、ビルマの水を飲んで生きてきたのだもの、ビルマ語が上手なのは当たり前である。ほれ……、〝清〟と呼ばれていた大国がまだ健在であった頃、パッサン地方からトォンアーという名前の一人の中国の少年が三日月型の帆掛け舟に乗ってヤンゴォンの町に着いたのだ。トォンアーがガバに自分の身の上話をするときには、きまってトォンアーがヤンゴォンに着いた当時、紐を通して腰に巻きつけてきた中国の穴の開いた銅貨の束を取り出して見せたものだ。穴の開いた銅貨の束はビルマでは使えない貨幣であったにもかかわらず、トォンアーが川口の村でこんな立派な店を持つようになるまでどんなことをしてきたのか、ガバには想像もつかなかった。ガバはトォンアーがヤンゴォンから川口の村にやって来たばかりの頃、今の店で飯炊きをして働いていたのを知っていた。トォンアーは当時、二十歳そこそこの年頃で独り者だった。ガバはロンジーをタスキがけに身体に巻きっけ、尻をまる出しにして駆けずり回っていたいたずら盛りの頃だった。ミィポだってタメィンで胸を隠して水浴する年頃にはなっていなかった。だが、ガバがミィポと駆け落ちした年にトォンアーは店の所有者になった。彼ら中国人たちはどのようにして金を貯めるのだろうか。彼らには何か特別な功徳でもついて回るのだろうか。ガバは子供の頃、トォンアーを、〝おいっ、パゥッポー（中国人への蔑称）〟と呼んで軽蔑していた。大人になってからは、〝トォンアー・ショツ〟と呼んで尊敬するようになった。トォンアー・ショツの〝ショツ（「氏」の意味）〟とはビルマ流に言えば、〝ウー〟である。そう、善い行いさえしていれば善い結果がついて回るといわれている善因善果のこの世の中なのだもの。

　ガバはトォンアーが金持ちになった原因については、こんなことぐらいしか思い当たらなかった。トォンアーはよくガバに、〝おまえも金持ちになりたけりゃわしを見習え〟と言っていた。そう言われるたびにガバはトォンアーを見習おうと努めた。だが、ガバは金持ちになれなかった。トォンアーだけがますます金持ちになった。

　そのことだけがガバには驚きだった。トォンアーがビルマ語を巧く操ることにガバは驚かない。

「おい、考えてもみなよ、ガバ。わし中国人だけれどな、あんたらビルマ人の仏教寺院にずうっと前からお布施をしてきたんだぞ。慶よろこび事のときも、忌いみ事のときも、一度だってお布施を欠かしたことはないんだ。ほれ、川上の仏塔パヤーの戴傘式（１）のときだって仏塔の尖塔を寄贈したのは、このわしだがな。そう、そう、ガバやガロォン兄貴も覚えているだろうが、ほれ、中国の正月にはわしが作っておいた濁酒どぶろくを、毎年腹いっぱい飲ましてやっているだろうがな。今年は世の中が乱れっちまって村の治安が危なくなってきたんで、わし用心のためにと思ってな、ピョートゥッの一味にゃしょっちゅう、要り用なだけの金をくれてやったのさ。だのに奴らこんな仕打ちをしやがって、まったく腹の立つ奴らだ。わしはな、川口の村に住んでいる者たちぐらいだったら生活の面倒を見てやってもいいと思っている。だが、ピョートゥッの奴が怖いんで、とてもそんなことできやせん。わしはな、店の品物を奪われたってちっとも惜しいとは思わん。人を信じたばっかりにこんなことされて悔しいのだ。わし、今になってやっと善人と悪人の見分けがついたのさ。わしらの村の者みんなが尊敬していた、ほれ、手から数珠じゆずを放したことがないほど信心深いと言われている、あのウー・ターオがな、片手で刀を振りかざしおって、〝関係のない者はこの店に近寄るなっ〟と怒鳴りやがった。わし、馬鹿馬鹿しくなって笑っちまったさ。この話、信じられんなら、ガロォン兄貴に尋ねてみなよ」

　トォンアーは憤ふん懣まんやるかたない心の中のわだかまりをぶちまけるように喋った。ガバとともに川口の村の者たちもトォンアーに同情し静かに間き入っていた。川口の村の者たちは、すでにこの話を二十回以上も聞かされていた。もう間き飽きていた。だが、トォンアーに同情し、彼が話すたびに初めて聞かされたときと同じように威儀を正して耳を傾けていた。

「おい、夜が明けちまうぞ。そろそろ出かけにゃならん。川の水位が下がっちまえば舟が出せなくなっちまうからな」と言って、ガバはトォンアーと村の者たちに挨拶し、再び舟で出発した。

　真夜中前、セェィツヂーコォンに着いた。

　セェィツヂーコォンはまるで墓場のように静まり返っていた。ウー・ターガァゥンの家の裏手の橋に舟を着けた。それと同時に、〝タキンの同志よ〟と叫んでいる一団の者たちの声が出迎えの挨拶のように聞こえてきた。

　ガバははっとした。あの言葉は何度か聞いたことがある。ガロオン兄貴に返事の仕方を教えてもらったな。ガバはあの叫び声を聞くたびに怖じけたように身体がすくんでしまう。ホーリーの看護について来たインド人の少年がガバが返事をしないでいたなら、捕まえられ連行されてしまうと思ったのか、〝我らのビルマ〟と叫んで応じた。

「あれっ……、インド人の声だぞっ」と一団の者たちが叫んだ。

「大変だ。インド人どもが攻めて来た。わしらに戦いを挑んで来たぞっ」と誰かが悪霊に憑かれたように戦おののいて叫んでいる。一団の者たち全員が矢、弓、槍、棒、石を手に持つと、拍子木が打ち鳴らされた。

　当初、ガバが墓場のようだと思ったセェィツヂーコォンの村は、まるで死人に霊が乗り移って蘇ったのを見てあっと驚いたかのように一段と騒々しくなった。

　村中の者たちが戸閉まりをしたり、村の外れに逃げ出したり、〝インド人の兵隊が攻めて来たぞっ〟と叫んだりしている。騒ぎ声に混じって、〝我らのビルマ〟という叫びがひときわ声高に聞こえてくる。ガバも驚いてしまい、眠っているのを、突然起こされた人のように慌てふためき、舟に乗ったまま、「わしは川口の村の向こうの部落から来たガバだっ。ウー・ターガァゥンに会いに来たのだっ」と力の限りに叫んだ。

　それで、やっと人々の騒ぎが収まった。

　ガバたちはウー・ターガァゥンの家に上がった。

　ガバは村の者たちと互いに尋ね合ったり、ウー・ターガァゥンに、朝早く出発するので至急金を貸してくれるよう頼んだりしていたので、午前二時を打ってから疲れ切って眠りに就いた。

　夜が明けると、昨夜ガバたちがこの村に着いたとき、インド人が攻めて来たという騒ぎに驚いて村から逃げ出したビルマ人の家、四、五軒にビルマ人強盗が押し入ったと聞かされた。

　ガバはビルマ人がビルマ人の家に強盗に入ることなぞあり得ないことだと信じていた。

　なぜなら、タキン・ピョートゥッの子分が、ビルマ人同士だったら指先で身体に触れるようなことさえしないぞと、お坊様が説教なさるような口調で言ったのをガバは田舎者の素朴さで鵜う呑のみに信じていたからである。

　朝早く朝食を済ませると、ガバとホーリーたち一行は舟に乗り、出発した。

　途中、カレン族の村々の舟着場に何度か休憩のため舟を止めた。ときどき、カレン族の見張り人たちに疑わしげな様子で尋問された。彼らの言っていることがガバたちにはさっぱり分からなかった。あるカレン人の家に入って物を売ってくれるように頼んだ。するとカレン人の男が、「おまえらビルマ人はちっとも信用できん。毎晩のように牛や鶏を盗んで行って殺して食っていやがる。いつまでもこんなことされてたんじゃ、このままじゃ済まさんぞっ」と陰にこもった声で言った。

　その夜、カレン族の村を舟で出発し、一晩中漕ぎ続けていると、川筋に沿ってあるカレン人の集落やビルマ人の集落から火の手が上がっているのが見えた。ガバは暗い気分になった。

〝おまえらビルマ人はちっとも信用できん〟と言ってたな。もっともださ。ピョートゥッのようなビルマ人の輩やからはカレン人と言わず、同じビルマ人であるガバだって信用できんもの。カレン族は本来、純朴な民族なのだ。そう、問題なのは彼らのような人種に、〝ふん〟と一度嫌われ、そっぽを向かれてしまえば、取りつく島もなくなることなのだ。

　夜空には下弦の月が柔らかな光を放ちながら輝いている。火の手が上がった村々からは炎の舌が夜空に舞い昇り、嘗め尽くさんばかりの勢いである。

　舳先でガバが、その炎の舌を見上げながら、規則正しく櫂を漕ぎ続けているうちに、舟はタョーボォンの水路に近づいていた。水路は狭く、浮草の布袋ほてい葵あおいが群生している。舟を水路に入れるため、布袋葵の茎を櫂で力まかせに打ち倒さなければならない。水路に入ってからもガバは舳先に座ったまま、群生している布袋葵を櫂で叩き切っては舟に引き揚げ、少しずつ舟を進めた。櫂で布袋葵の群れを叩くと、〝バシッ〟と音がする。夜の静寂の真っただ中で、ガバにはその音が舟旅の伴侶のように思えた。〝バシッ〟と音がしないとガバは気持ちが落ち着かない。茎が長い種類の布袋葵の群れはお月さまへ掌を差し伸べながら、〝一椀の飯と一杯の水〟を乞うている乞食の姿に似ている。それらは茎が短いちびた種類の布袋葵とは異なっていた。茎が短い布袋葵は櫂で叩き切っても音が出ない。そこでガバは、茎の長い布袋葵の群れに出くわすたびに櫂を斜め上から打ち下ろして叩き切った。すると、〝バシッ〟と音が出る。

　あれれっ、舳先からそう遠くないところに浮いている布袋葵の群れの浮き具合がちょっと変だ。ガバが櫂で叩くと、〝ボン〟と音がした。斜めから振り下ろすように叩くと、〝ビチャッ〟と音がした。舳先を傍に近づけよく見ると、あれっ、まあ……、布袋葵の群れの中に白っぽい色をして浮き沈みしている物体が混じっている。

　舵を取りながら、こっくりこっくりしていたガケッが自分の居眠り癖を追い払おうとでもするかのように一つ咳をして、ぐいっと櫂を一搔きした。

　舟は動かない。

　ガバは、〝白っぽい色の浮き沈みしている物体〟を見詰めながら、それを舟の方に近づけようと櫂で水を搔き寄せた。

　あれ、水から揚げたばかりの大きな白い魚みたいだ。

　あれれっ、一歳ぐらいの赤ん坊がだらりと手足を広げて布袋葵の群れの上に殿様蛙のように載っている。

　何とまあ、カレン人たちは哀れだなあ。必死で戦い、逃げまどい、慌てふためき、親はこの赤ん坊を捨てなければならなかったのだろうか。

〝ああ、いやだ、いやだ。オゥンプワ（除災の呪文）、ぺっ、悪霊よ除のけろ〟

　この赤ん坊がもし俺らの子だったら、ああ、ミィポ、おまえは胸が裂けるほど悲しむだろうなあ。俺も胸が詰まるほど嘆くだろう。ああ、俺らの子でなくてよかったわい。どうやらカレン人の赤ん坊のようだもの。

　ガバは赤ん坊の遺骸を櫂でひっくり返して見た。ああ、よかった、プティン魚（腹のふくれた小魚）に喰われていない。男の赤ん坊だな。あれっ、カレン人の赤ん坊だとばっかり思っていたらビルマ人の赤ん坊じゃないか。

　月の光が周りを冷厳に照らし出している。田舎暮らしのガバのよく見える眼に狂いはない。

「おい、ガケッ。どうやらビルマ人の赤ん坊みたいだぞ」とガバはガケッの方を振り返って叫んだ。ガケッが〝オゥンプワ〟と呪文を唱えながら、櫂で水を搔き力いっぱい払い除けると、赤ん坊の遺骸は布袋葵の群れに伴われ、来世へ旅立とうとしているかのように漂い流れて行った。

　村々の治安はますます悪化していた。

　あの遺骸がビルマ人の赤ん坊だったので、ガバはカレン人たちがビルマ人に恨みを抱いて何か仕返しでもしたのだろうかと想ってみた。ガバの眼の中であのビルマ人の赤ん坊の遺骸のある光景がぐるぐる回っていた。ガバは心の中であの赤ん坊がカレン人の赤ん坊だったとしたら、その親たちは俺たちよりも、もっと、もっと嘆き悲しむだろう、カレン人の赤ん坊でなくってよかったと思った。ガバのような人間は、民族意識の驕おごり高ぶりに惑わされたり、煽あおられたりすることはない。だからガバは動揺しない。不平不満があって愚痴るときも一人静かに呟いている。

　翌朝、朝食を食べるためガバたちがビルマ人たちの住んでいる村に舟を着けると、ビルマ族とカレン族が、〝一つの血、一つの声、一つの命令（２）〟を奉じて互いに相争っていると聞かされた。互いに自民族の正当性を主張し合って殴り合いの喧けん嘩か沙汰があったとも聞かされた。

　ガバは今回初めて町に出かけるのだ。町のことは何も知らなかったのでターイを旅の案内役に連れて来た。旅の途中で見たり聞いたりするのは嫌なできごとばっかりだった。

「ガケッ、初めはインド人と中国人が喧嘩をおっ始めたんだとさ。それから、カレン人も加わった。そのうちわしらビルマ人もおっ始めるぞ。町に着いたらな、中国人だの、インド人だの、カレン人だの、ビルマ人だのと言い張っている奴らを信用しちゃいかんぞ、おまえ」とガバが呟くように重苦しい口調で言った。

「おい……、暗くなる前に町の近くまで行けるのかよ」とガバがガケッに訊いた。

「ほら、見てよ、もうすぐ近いよ。ガバ兄あんさん」とガケッが応えた。

　日が沈むと同時にガバは町の入口の方を遥かに眺めながら、黄金色に輝いている大仏塔を遠くから拝んだ。ガバは何度も頭を下げて拝んでいた。こんな大仏塔は特別の功徳に恵まれているときしか拝むことができないのだ。

　ああ黄金に光り輝いている仏塔のある境内に入り、仏塔の頂の傘に下がっているたくさんの風鈴が風に吹かれ、〝チリン、チリン〟と鴫っているのを聞きながら、ミィポや子供たちと一家揃ってお参りできたらどんなに幸せなことだろう。たとえ、功徳を授からなかったとしても、ミィポの顔を見ていただけで旅の疲れが吹き飛んでしまうにちがいないとガバは想った。

「ガバ兄んさん、これじゃだめだ。岸の方からバーン、バーンと銃声が聞こえてくるよ。ほら、大勢の人々が集まっている。明日あすまで待って舟を着けましょう」とガケッがすごく心配そうに言ったので、ガバが心の中で想い描いていたミィポの顔は消えてしまった。

　ガバにとって、ガケッだけが頼りだったので彼の忠告にはすべて従う心づもりでいた。

　そこで、ガバたちは黄金の大仏塔を遥かに見渡せる辺りで一泊することにした。

　夜が明けると、ガバたちは舟を漕いで恐る恐る町の舟着場に近づいた。時刻はやっと日が昇り始めた頃だった。うとうとしていた見張り人たちがガバに向かって例の尋問をしてきた。

〝タキンの同志よ〟と声を掛けてきたので、ガケッが、〝我らのビルマ〟と応えた。それから、自分かちが町にやって来た理由を説明し、ホーリーを連れて舟着場に上がった。

「あんたら、よりによってこんな物騒なときに病院に来るなんてまったく、町には警官も役人もいなくなっちまった。今しがた、カレン人の奴らが町を包囲しようとしているという噂が入ったばかりなんだよ」と見張りの人の一人が言った。

「こんなひどい傷を田舎じゃどうやって治せるんだい、兄んさん」とガバが言い返した。

　対岸から一発、銃声が聞こえてきた。

　町の南の方で、ワァ、ワァと人々が叫んでいる声がしている。町の方から一発、反撃の銃声が鳴った。ガバにはそれらの音が煩ぼん悩のうを砕くといわれている帝釈天タジヤーミインの振り下ろす金こん剛ごう杵しよの音のように思えた。

「カレン人が進撃して来たぞっ」といっせいに叫ぶ声がした。銃声が盛んに空に響いている。見張り人たちが地面に蹲うずくまっている。ガバ、ホーリー、ガケッとインド人の少年は防潮堤の岩陰に隠れ、蹲った。

　対岸で煙が立ち昇った。川筋に沿って細長く伸びている村の集落の南の方から大きな炎が飛び、集落の北の方へ燃え移った。

　立ち込めている朝霧に熱い煙が入り混じり、空一面が真っ黒にくすぶっている。

　町の方から二連発銃の音がパァーン、パァーンと聞こえてきた。対岸からライフル銃の弾丸がシューツと飛んで来てみんなの頭上を越えていった。

〝ダァゥン……、シューッ……、ボォーン〟というすさまじい音にガバはウー・トォービタ僧正の母堂の葬式のときに鳴らした爆竹の音よりもすごいなあと思った。

　ちょっとの間銃声がやんだかと思うと、対岸から炎が飛んで来て、川筋の集落の家々がほとんど一軒も残らないほどに焼き尽くされてしまった。

　銃声がやんだのを見計らい、ガバはホーリーを連れ、町の病院に向かって急ぎ足で歩いた。ガバは大怪我をしている者とは思えないほど、道の途中ずうっと早足で急いだ。ガバの傷の方がホーリーの傷よりひどかったのだろうか、ガバは病院に着き、治療室に入ったとたん、頑丈な五体を崩すようにしっくいの床に倒れた。

　気を失ったガバは無意識の世界に漂った。
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　この世の中で田舎者ほど見下げられている人間はいないだろう。田舎者と云うだけならまだしも、そのうえ農民であるならなおのこと悪い。田舎者で、農民で、ビルマに生まれたのなら、悪いなどという状況を通り越し、汚いとされ、人生が終わったも同然と見なされてしまうのであろうか。

　ビルマでは都会に住んでいる人間十五人ほどに田舎に住んでいる人間八十五人ほどが仕えている割合になっている。田舎に住んでいる人間八十五人の中で七十人がわしらのような農民である。これは一九四一年の国勢調査の記録によるものである。この数字に具体性がないといわれるかもしれないが、ビルマでは田舎者で農民である者の人口の方が、都会に住む者の人口より六倍は多いだろう。

　だから、人生が終わったも同然であると見なされるような境遇の下にいる人間の数が、この世で人間らしい暮らしを享受している人間の数より六倍も多いことになるのだ。

　田舎者ガバを見てごらん。今、彼は病室のベッドの上に大きな蝦が蟇まのように股を広げて伏している。傷口を縫うと言われ、そんな格好で苦痛に耐えながら、壺で二回も飯を炊けるほどの時間を待たされている。医者と呼ばれている人間がまだ現れない。今の混乱したご時世で政府がなくなってしまい、月給がもらえないので仕事なぞしていられないと言って、医者は家に帰って飯を食っているのだという。医者が現れるまでの間、インド人の助手（１）が大きく裂けているガバの背中の傷口を巻尺で計ったり、針を差し、ピンセットでつまんだりしていた。

　傷の長さは十・五インチ（二十六センチぐらい）ほどあり、深さが一インチの八分の五（四ミリぐらい）ほどだと言った。麻酔薬が不足しているので麻酔なしで縫おうと話している声が聞こえた。そんな縫われ方をしても構わんさ。イギリス人たちが撤退した後、針が錆さびついいたままになっているので、少しは痛むだろうよ。それぐらい我慢すりゃ、大したことではないさ。もしかして痛みが激しく、華氏百四度ぐらいの熱が三日ほど続くかもしれん。そのときは、破傷風を予防する薬液六千ユニットを四回に分け注射で打てば熱が下がり、傷も早く治るさ。

　薬代はまけてはくれないだろうよ。一粒二十五チャットとして、四粒なら百チャットだ……。

　痛みが激しかったからなのか、百チャットもの金がかかることを心配したからなのか分からない、ガバは目を剝むいて気絶してしまった。病院の薬不足の話をしている最中にガバが目を剝いて気絶したのを見て、インド人の助手はがっくりしてしまった。彼は液体アンモニアの入った瓶を持って来て栓を開け、ガバの鼻孔に当てがった。それから彼がガバの鼻孔の中へピンセットを突っ込んだので、ガバは鼻の頭に大きな枕を被せ、押さえつけられたように感じた。ガバはクッ、クッと呻き声を出し、涙がこぼれてくるのを堪こらえながら、「インド人のあんた。わしは田舎者だがこの恩はけっして忘れんよ。わしの家には、貯水池から獲った魚を乾魚にしたのが八キロもあるんだ」とインド人の助手が欲しがるだろうと思って言った。

　インド人の助手は、そんな話聞きたくもないといった素振りをして液体アンモニアの入っている瓶を返しに病室の外へ出て行った。

　病室の外に医者が来た様子だ。一声、二声、ひそひそと話しているのが聞こえた。

　しばらくして、医者だという男が現れた。ガバはイギリス人の医者というのはビルマ生まれのインド人によく似ているなあと思った。

　医者は、「薬がないんで困っているんだ。ちょっとの辛抱だからね」とガバを励ました。それから傷を診察した。

「どんな仕事をしているのかね」と医者が訊いた。

「アッアッア……、母ちゃんよお……、ミィポよお……、アッ、アッ……、農民です。先生」とガバは答えた。

「何エーカーの田圃かね」

「二十五エーカーほどです、先生。アッ、痛たっ……」

「病院に来たことはあるのかね」

「セェィツヂーコォン村のほか、どこへも出かけたことがない……、アアッ、痛たっ」

「あんたは我慢強い人だ、よく頑張る。おい、助手。針に馬の尻尾の毛を通して持って来てくれ」

　ガラン、ガリン、チャリン、チャリンとスプーンと皿のようなものが触れ合っているような音がした。

　痛くありませんようにと心の中で仏陀に祈念していると、そんな音がしたので、ガバは黄金に輝いている山の上で仏塔でミィポと結婚の誓いをしたとき、仏塔頂の傘に下がっているたくさんの風鈴が鳴っていて、まるでサイン・ワイン（２）の演奏を聞いているみたいだと感じたことを思い出した。

　仏陀に祈念しながら黙想していると、傷口の上に手術用のナイフが振り下ろされたので、ガバは声の限りに悲鳴をあげた。額からたらたらと汗がこぼれた。ときどき気を失った。

　じっさい、医者のよく慣れて動く両手がガバの傷の上を這っていたのは、コォンを噛むぐらいの時間（３）である。ガバはこの世に十回も輪廻して行きつ戻りつしたように、気が遠くなるほどの長い時間が過ぎたかと思った。

　それから、傷口が縫い合わされ、繃帯が巻かれると、ガバは起き上がらなければならなかった。朦もう朧ろうとし、吐き気をもよおしながら、ガバは自分で病室の方へ歩いて行かなければならない。ガバが手術室を出ると、次は腰が立たないホーリーの番だった。

　ホーリーを医者やインド人の助手がどのように処置したのかガバは知らない。傷が痛み、熱っぽい背中を横に傾け、身体をまるめたまま、どれぐらいの時間が経ったのだろうか。ガバがベッドの上ではっと目を覚ますと、ホーリーが自分の横のベッドで死人のような蒼白な顔で眠っているのが見えた。

　自分の傍にホーリーの遺体を置いたのかと思ったほどだ。ガバは試しにホーリーに声を掛けた。

「アア……、アア……、アニィチ（兄貴）」と呟いてホーリーが白眼を剝いて見ている。

「どうだ具合は」

「アレ（俺）、ドウナテチマタカ、チラナイヨ（どうなってしまったのか知らないのよ）。チウチナテタ（気を失っていた）。いつの間にかここに来ている。吐きたいよ」

　ホーリーはすぐ吐いた。ベッドの下に唾と痰と胃液がどっとこぼれ落ちた。生臭い、甘酸っぱい臭いが病室中に広がった。

「おまえには、麻酔を打ったんだろう」

「マチュイ（麻酔）とイテタヨ（言っていたよ）」

「俺は麻酔なしでやられたんだぞ、ホーリー。痛いったらありゃしねえ」

「アレ（俺）のキジュ（傷）大きいと言った。だから、マチュイ（麻酔）打った」

「おまえら、インド人同士でつるみやがって、非暴力ウンターヌ（ガンジーの非暴力、不服従を旨とするインド本国におけるイギリスからの独立運動に因よる）ってわけかい」

「ちがうよ、この非暴力のためのお金二十五チャット払った。アニィチ（兄貴）」とホーリーが言った。

　そんなことを話しているうちに日が暮れた。まだ、何も食べていなかった。ガケッを市場に使いにやり、飯と副食おかずを買わせた。病院に食事を頼めば作って運んでくれるとは、ガバは思ってもみなかった。カレン人とビルマ人の紛争（４）のため担ぎ込まれて来た怪我人たちに、病院が食事を作って出してやっているのを見てから、ガバは安上がりだと思って病院に食事を注文した。政府が樹立されていないので金がないと言って、病院が注文した食事を作ってくれない日など、一日中、空腹に苦しんだ。

　そんなこんなで何が何やら分からないままに入院していて四、五日経った頃、ガバの傷はだいぶよくなった。病院の治療と薬が効いたからなのか、田舎者ガバの頑丈な肉体が傷に抗する力があったからなのか分からない。ガバは医者に退院してもよいと言われ、ホーリーを残して病院を出た。ホーリーの傷が治るまでは、あと二十日から一カ月ぐらいはかかる様子なので、ガバはいったん村に帰り、ホーリーが退院するときに誰かを迎えに来させてやると言ってホーリーを慰めた。

　病院を出て舟着場まで行かないうちに、〝ニッポン大尉演説。明日あす午後二時。一軒一人出て聞く。ニッポン大尉命令。従わん者、厳罰に処す〟と叫び、銅鑼どらを打ち鳴らしながら、布告して回っているのが聞こえた。そこでガバは、今日ピョートゥッの事件を警察に行って通報し、明日演説を聞き、明後日あさつて村へ帰ろうと予定を立てた。

　当時、Ｂ・Ｉ・Ａ（ビルマ独立義勇軍）（５）の兵士たちが村々の治安を守るため地方に入り、悪党、強盗どもを駆逐しはじめていた頃で、Ｐ・Ｐ・Ｃと呼ばれる平和維持委員会（６）が組織され、日本兵たちも地方に行って宣せん撫ぶ工作をしはじめていた時期だった。当時防衛省が開設され、泥棒や強盗どもの情報を町民や村人たちから洗いざらい聞き出し、盛んに取り調べていたのである。

　ガバは、その防衛省に行き、大尉と呼ばれている人物に、タキン・ピョートゥッが〝我らのビルマ〟の名の下に行った行為についてこと細かに通報した。大尉と呼ばれる人物はモールメィンからビルマ独立義勇軍に加わり、軍務上、徹底した悪党狩りをしていた。警察上の職務のことはまったく理解していなかったが、ありったけの知恵を絞って平和な町や村を作ろうという強い信念を持った青年だった。この町を占領したばかりの頃、ある地区で強盗を働いた悪党五人ほどを自ら銃剣で突き刺し、処刑した。この町の一部の金持ちたちは悪党どもから金品を奪われる心配がなくなったと言って、その大尉と呼ばれる人物の前では激励の言葉をかけ、賞め讚えた。だが、裏で彼らは、大尉の部下の兵士たちを町に駐屯させておくと費用がかさんで困るとひそひそ声で不平をこぼした。彼らは別の日本兵の部隊が町にやって来ると聞くと、その大尉と部下の兵士たちは大強盗団であると新しくやって来る日本兵の部隊に噓を告げ、掃討させようと謀っていた。大尉なる人物はそのことにうすうす気づいていた。そこで、集ってくるあらゆる情報を基に、なぜそんなことになるのかと分析したところ、ピョートゥッのような一マッ硬貨ほどの価値もない偽のタキンたちの不ふ埒らちな行為のため、ビルマ独立義勇軍が人心を失い、崩壊してしまうのではないかと恐れた。それで、大尉はガバからピョートゥッの行為を知らされると、唇を噛んだ。

「インド兵の馬鹿野郎どもが攻めて来やがった。あんたの通報が遅かった。でなかったら、俺、今すぐ奴をひっ捕まえて殺してやるところだ」と怒鳴って拳こぶしで机を叩いた。

　ガバはびっくりし、思わず後ずさった。

「おいっ……、おいっ……、そのピョートゥッって奴を憶えておけ、貴様ら。タキンの名を偽り称して悪事を働いておる者が、また一人報告されたぞっ。殺さなかったら、こんな奴らが次々と現れてくる。困ったことだ。あの悪党どもを一掃してしまわんことには平和にならん」

　大尉が軍靴の踵で竹敷きの床を蹴りつけたので、警察署の部屋の破れかけている天井から小さな破片が机の上に落ちた。ガバは驚いて、また一歩、あとずさった。

　大尉なる人物があまりに憮然としていたので、ガバは、「わたくし、これで失礼させていただきます」と言って頭を下げ敬意を表してから、部屋を出た。〝まずい、早く村に帰ろう〟とガバは思ったのだ。だが、ニッポン大尉の演説は聞かなければ厳罰に処すと、銅鑼を鳴らしながら、触れ回っていたのを思い出した。

　翌日、ガバは群集の中にいた。これまでガバはこんな多くの群集を見たことがなかった。この群集は、〝我らのビルマ〟国のすべての人間なのかと尋ねてみたくなったほどである。

　帝国ニッポン軍の大尉なる人物はチビだった。肘までの腕の上部はやや短め、肘から下の腕は長め、見るからに不格好な両腕を後ろ手に縛ったように腰の後ろで組み、蟹股でせかせか歩く姿はどう見ても威厳がない。

　ガバはそんなことを怖こわ々ごわ思った。自分が思ったことをニッポン大尉に知られたらどうしようと思ったとたん、冷や汗が出たので頭に巻いていた手拭いで拭った。

　日本軍の三本線と三つ星のある階級章を付けた大尉が〝ダイトゥワ・キョーエイケン（大東亜共栄圏（７））〟と叫んだ。

　突然、ダァーンという大声を出されたので、ガバは六連発銃で自分が撃たれたかと思った。びっくりして身体が縮み、ふらついた。続いて、大尉が演説している声、通訳官がビルマ語に通訳している声が聞こえてきたので、ほっとし、倒れそうになった身体を持ちこたえ、座り直した振りをした。

〝互恵平等〟、〝東南アジアの繁栄〟、〝ニッポンバンザイ〟、〝ビルマト、ニッポンノ共存ノタメニ〟という言葉が何を意味しているのか分からない。そんな言葉がガバの耳の中に束になって飛び込み、束になって溢れ出た。〝アジア（ビルマ語の「喉を切る」という意味とからめている）〟だなんて、痛いだろうなあ。息子たち、弟たち、甥たちのためにと言っているのは俺の息子、俺の弟、俺の甥のことを指しているいるのかな。〝搾取（ビルマ語の本来の意味は、〝吸血〟である）〟主義とか言ったな。とても恐ろしいことだ。イギリス人たちが血を吸うのなら、イギリス人は蛭ひるのように細長く黒いはずだ。聞くところによると顔が白いと言ってたな。ありゃ……、ならばイギリス人は白蛭なんださ。

〝イギリス人のような根性を持っておる奴らは徹底的に追放する〟と、通訳官が身振り、手振りを交えて叫んでいる。

　はっ、今度ばっかりは、糞、困ったぞ。俺のことを遠回しに咎めているのかな。イギリス人について俺が今思っていたことを知っていやがる。ニッポン人とは人を惑わす生いき霊りようみたいだ。

〝搾取と弱肉強食の世界を軍国主義で建設するため、我々盟友ニッポン人たちがやって来たのは、そ、それは……、それは……〟と言ったまま、通訳官が何をどのように通訳したらよいのか、彼自身分からなくなったのか、口ごもりながら、どもっている。しばらくして、大慌てで取り乱しながら、〝……ではない〟とあいまいにごまかした。通訳官が被っているピンク色のビルマ帽の下から小さな杏子の実ほどもある汗が滴り落ちている。ポカンと口を開け、呆気にとられている群集の間から、〝エーッ〟という声が洩れ、ほっとした雰囲気が漂った。

　ガバは、〝帝国主義（ビルマ語の本来の意味は、「土地を広げる」である）〟という言葉を聞いて、すぐ意味が分かったと思い、ニタッと笑った。病院で帝国主義を体験したからである。最初、刀で切られた傷口は自然に治ろうとしているかのようにかなり閉じて挟まっていた。その傷口を病院のインド人の助手が土地を広げるように切り開いた。そうそう、この言葉には味わい深い意味が含まれているわい。町に出て来ると、とっても見識が高まるものだ。

　さらに大尉は、〝一つの血、一つの声、一つの命令〟の方針にのっとり、カレン族とビルマ族の親善を図らなければならん。このたび到着したニッポンの天皇の軍隊が、民族同士の争いをやめさせるのだ〟と通訳を介して演説し、三つ星の階級章を付け、硬ばった顔をしていた。

　俺らんとこじゃ、ビルマ人とカレン人は、一度だって憎しみ合ったことはなかったさ。親善などという言葉が現れる以前から、親しかったさ。日本軍がやって来てから、こんな言葉が現れた。こんな言葉が現れたからには、逆に憎しみ合っていなければならないということなのか。ああ、俺にはさっぱり分からんなどと考えながら、ガバはうなだれていたのでニッポン大尉が演説している話の筋が摑めなくなってしまった。

〝ニッポンバンザイ、ビルマバンザイ〟と叫んでいる声が聞こえ、ガバははっと我に返った。

　俺が日本人を嫌いで、信用せずに疑っていることをニッポン大尉に知られてしまったらとんでもないことになると思ったガバは、群集がざわざわと動き出したので目立たないように紛れ込み、素早く舟着場に降り、その夜のうちに村に向け舟で川を遡った。

















六









　ガバが、無事村に戻れたのは、極めて幸運だったからだと言わねばならない。

　ガバは帰りの舟旅の途中で、〝松たい明まつ、松明、放て、放て〟と叫んでいるだけでは飽き足りないで実践している、〝我らのビルマ〟と〝我らのカレン〟を主張する民族主義者たちが、対立しているカレン人の住む村々や、ビルマ人の住む村々に火を放ち、異民族同士、互いに火攻めにし合っているのを目撃した。

　だが、ビルマ人であるガバは、カレン人の男たちと恋人の奪い合いをしたこともなかったし、また、ガバにとって何よりも大切なのはミィポと子供たちだけであったので、カレン人を怖いとは思わなかった。ところが、セェィツデーコォン村まで、あと一マイルも舟を漕げば着くという地点で、ガバはカレン族の男たちに捕まってしまった。捕まってもじたばたしなかった。農民は誰でも自分と血の繋がりがあるのだと素朴に思い込んでいたガバだったので、カレン族の農民たちに捕まっても相手に腹を立てたり、怖がったりはしなかった。

「わし、タキン・ピョートゥッに刀の鎬しのぎで切りつけられた傷を治すため、町の病院に入院してたんだ。傷が治ったんで、今、帰って来たところだ。腕の後ろの背中の傷跡を見てみなよ。ほれここ、ほれここ、これを見りゃ分かるだろう。わしもあんたらも同じ農民じゃないか。今まで親しくなかっただけのことだ。わしには政治とか、民族のことは分からん。自分で自分の田圃を耕さなければ飯を食っていけねえ農民同士なのに、わしが憎んだこともない相手から仇かたきと見なされちまったのも、わしが前世で犯した悪い行いの因果のせい（１）だろうよ。わしにゃ、ミィポと五人の子供のことだけが心残りだわい」

　敵に捕まれば死が間近いことをガバは知っていた。しかし、ガバは淡々と喋った。

　不運に見舞われたのだから、死んでも悔いはないとガバは思った。ガバは怖いという素振りさえ見せない。怖くなんかないという気負いもなかった。妻と五人の子供を養ってきた一人の農民が死を目前にして平然としている。

　キリストの信奉者であり、牧者キリストに率いられる従順な小羊であることを任じていたキリスト教宣教師ブラザー・ボーが農村伝道者の立場から、ガバの話に注意深く耳を傾けていた。

「ええ、この問題は大変に難しいのです。我々カレン人はちょっと温和過ぎるところがあります。彼らビルマ人はちょっと攻撃的なところがあります。お互いに相手が悪いのだと言い張って争っているうちに、我々までが巻き添えにされてしまってはいけません。何も知らない我々田舎に住んでいる者たちまでが犠牲にされてしまいます。一人の人間の生命は、神が大いなる慈しみを持たれて、賜って下さったものなのです。無駄にしてはいけません。この問題は我々が神の御前に召されたとき、神自らが審判なさって下さることなのです」とブラザー・ボーが重々しい口調で説教した。

　ブラザー・ボーのお蔭でガバはカレン族の村に三、四日拘束されただけで自分の村に帰れることになった。

　セェィツヂーコォン村に着くと、ミィポと子供たちやミャフモエたちに会えた。

　強盗の難を避けるためと、今日きよう明あ日すにもカレン人たちが攻めて来るかもしれないという噂が出回っていたため、部落からセェィツヂーコォン村に逃げて来ていたのである。

　ガバはセェィツヂーコォン村で家族と再会できたものの、仕事がなかったので貯蔵してあった米の四分の一ほどを働かずして食べてしまった。

　ウー・ターガァゥンは防衛団員たちには村を守ってくれるように、悪党たちには悪事を働いて村人たちを困らせないように、双方にこっそり金品を与え、好よしみを通じていた。そのうえ、ウー・ターガァゥンは自分のところの小作人たちを自分の家に呼んで住まわせ、食事を与えていた。そればかりか、彼の所有する広大な田圃の周辺に住んでいるインド人溝掘り人夫たちにも、米、食用油、塩、薬などを施した。それで、ウー・ターガァゥンの貯蔵米は底をつき始めていた。米の値段が四分の一に下がったので売る気にはなれない。ガバも、自分の貯蔵米を小出しにして食べていたが、ガバにとっては厳しかった。ウー・ターガァゥンにも重荷になってきた。そこでガバは、カレン人とビルマ人の紛争が収まり、〝新時代の我らのビルマ政府〟と呼ばれる、カラスが鳴くように騒々しく、口先だけがうまい軍政が布かれると、やっと一息つけ、ほっとしたので、部落に戻って田植えをすることにした。

　雨季に入る六、七月頃になっても、農民が田植えをしないでいれば、飢え死にするしかないのだ。

　ガバはウー・ターガァゥンから借りられるだけの金を借り、種たね籾もみを探して買い、苗が育つと田植えした。

　日本軍がやって来たので、その威令で強盗事件が少なくなっていた。十、十一月頃になって、日本の軍政当局は、日本軍は戦いに専念する、強盗撲滅は警察に任せると言って、強盗撲滅の任務を全面的に放棄した。やたらと銃を持たせておいては泥棒や強盗を働く危険があるという理由で、善良な人々からも銃を没収した。

　田舎者たちの常で村ではいろんな噂が飛び交った。五世帯毎に刀を一振り与えると日本軍が言った。

　そんなやり方は、チビ助の日本兵どもが強盗どもに目くばせして招き寄せているようなものだった。

　町でも田舎でも、ありとあらゆる指導者たちがカレン族とビルマ族の紛争を解決するためには、両民族の友好と親善こそが大切であると声を大にして説いていた。だが、そんなことは誰もが聞き飽きていた。カレン人とビルマ人の中の善良な人たちでさえ、互いに疑心暗鬼に陥っていた。

　当然だった。指導者たちの口をついて出る言葉は、すべて口先だけのことだったのだもの。心の底から出る真実の言葉ではなかったのだもの。

　ガバは二十五エーカーの自分の田圃の世界から、宇宙を見上げ、眺め渡した。太陽、月、星たちがいかに大きいと言っても、ミィポが娘の頃、親から形見にもらったタナッカーの木を擦る石盤ほどの大きさ（２）にしか見えないではないか。

　うん……、だが待てよ。あの太陽、月、星たちの上に乗って、ガバの二十五エーカーの田圃の世界を見下ろしたなら、ガバの世界などちっぽけ過ぎて眼に見えないだろうよ。

　ガバはこの世の中の最底辺にいて、いつも上を見上げている人間だったので、他の人々には見えない些さ細さいなことでも、ガバの眼にはとてつもなく大きく映った。大きく映ったある些細なことについてガバが想いを巡らしていると、その想いは的中した。

　カレン族とビルマ族の紛争が起こったばっかりの頃、町の病院から退院して出て来たガバは町の中でいろんな噂を耳にした。

〝カレン人にイギリス軍が武器を与えたそうだ〟と一人の魚売りが言っているのをガバは聞いた。

〝チビ助のニッポン兵どもの奴ら、ビルマ人の手から武器を取り上げておきながら、カレン人からは没収しないんだってよ……、旦だん那な〟と一人の老人が不安でならないといった様子で他の一人に大声で言ったので、傍にいた町を防衛していた兵隊たちが手を突っつき合図し合ったのをガバは見ていた。ガバがカレン人の村々を通りかかっていたとき、〝ビルマ人の奴らは我々カレン人をずうっと昔から弾圧してきたんだ。だから、我々は日本軍に武器を渡してはならんのだ。我々の生命は我々自身で守らなくてはならんのだ〟と消えかかっている敵てき愾がい心vの火種を再び搔き立てるような言動をしていたのをガバは聞いた。

　そうやって、年老いたカレン人やビルマ人たちが友好というこの時代の流は行やり言葉を好き勝手に解釈しながら、民族の将来について語るとき、昔の時代に遡ってまで言い張り合っているのは一見もっともらしく思えても、内実はかえって互いの不信感を煽あおる結果となった。

　ところで皮肉なことに、こんな時代を先取りするかのように、カレン人とビルマ人の強盗団同士が、〝友好と親善の教え〟にのっとり、手を組んで協力し、警備の隙を突いて川筋や水路沿いの集落に徒党をなして出没し、村人の家々を襲っていた。しばらく経つと、それら強盗団同士の間に友好と親善の組織が結成され、カレン族とビルマ族の紛争も自然に収まったのである。

　遠くの村々では、ビルマ人とカレン人の間で互いの誤解からさまざまな事件が起きているのを、ガバはしょっちゅう耳にした。

　たとえ他の柑々でどんな事件が起きようとも、俺らの村では俺らがしっかりし、争いさえしなければそれで済むことだ。それに、俺なんかこの問題を解決するにも、何の力にもなれんもの。俺らのような六ピヤー硬貨ほどの価値（３）もない農民を誰も当てにするはずがないのさ。ミィポと子供たちさえ健康であってくれりゃ、それでいい。

　そのように想い巡らすことができる知恵をガバが身につけていたことは、ガバにとってかけがえのないことであった。そんな知恵を備えていたからこそ、ガバは田圃に出てせっせと働きづめでいられるのだ。

　ところが、二十エーカーほどの田圃を耕し終え、五エーカーほどの田圃に苗を植え終わった頃、顔を真っ黒く炭で塗った強盗の一味に押し入られ、雨季用に蓄えてあった米、塩辛、乾魚などすべて奪われてしまった。ガバは、すぐセェィツヂーコォン村に行き、ウー・ターガァゥンに相談した。

　ウー・ターガァゥンは、再び村々が物騒になってきたので、〝新時代の我らのビルマ政府〟が新しく設けたというパトロール警察隊に訴えるようにと教えてくれた。

　パトロール警察隊には警部が一人、警官が四人いて、銃二丁（一丁は銃床が折れていた）、弾丸二十発（十五発ほどは火薬が洩れている古い弾丸だった）を備えていた。ガバが警部に訴えると、警部は報告書を作成する紙がないと言って金を強要してきたので、ガバは値切りに値切り、一マッ渡した。ガバは強盗事件を警察隊に通報すれば、すぐ犯人を捕まえてくれるものと思っていた。警部に、〝犯人の顔が分からないのなら、この事件は刑事部の方の担当になる〟と言われて、ガバにはその意味が分からなかったが、警察隊では今回の事件を強盗事件として取り扱ってはくれないのだなと察し、がっかりして部落に引き返した。

　小屋に戻ると、ミィポが、〝何もかも奪われちまった〟と叫んで出迎えた。ターイとミャフモエたちまでが、〝ガバ兄貴、今度ばっかしは、すっ裸にされちまった。蚊帳まで奪われちまった。毎晩、身体中むちゃくちゃ蚊に刺されるんで、さっぱり眠れねぇよ〟とガバを見るなり言った。皿、鋺、衣類、蚊帳、枕、貯めてあった小銭まで奪われていた。飯を炊く壷も奪われたので、川口の中国人トォンアーから借りてきた。皿がないので笹の葉に飯を盛って食べた。笹の葉がないときには蓮の葉を皿代わりにした。どんな食べ心地がしたかは話したくもない。

「わしはな、ピョートゥッの子分らの仕業だと睨んでおるんだ、ガバ。タゥッカラー・パルー族と呼ばれておる、ヤカイン族とカレン族の混血種族の発音によく似ていたからな」とミャフモエが言っていた。

　ガバは悔しくて仕方がなかったので、翌日またセェィツヂーコォン村に行き、パトロール警察隊の事務官に訴えた。すると、〝この事件を明らかにするため取り調べることはできる〟と言われたので、今度こそ事件として取り扱ってくれるものと思い、五チャットを差し出した。ガバは、〝警察隊が部落に来るときには鶏肉を煮てご馳走を作って待っていますので、前もって知らせて下さい〟と念を押しておいた。

　だが、ガバが部落で待っていて、一日経ち二日経ちしても、警察隊は現れなかった。ガバはウー・ターガァゥンから米が穫れたら米で払う約束で借りた皿、鋺、衣類などを、今度こそ強盗に奪われないように、部落の男たちと、昼も夜も交替で見張りに立つことにした。

　ある日、町から舟で巡回に来た二人の警官が六連発銃を肩に担ぎ、シャン族製の肩掛け袋（４）に弾丸を入れ、ピョートゥッとその二人の子分を従え、部落にやって来た。彼ら一行の舟がガバの小屋の裏の流し場に着いたので、ガバは、今度こそ俺んとこの強盗事件を調べてくれるんだなと思い、嬉しくなり、大いに頼りにしていますよといった顔付きで、「旦だん那な方、これまた突然、来て下すったのですね。もうちょっと早く知らせて下さりゃあ、鶏肉のご馳走を作っておきましたのに」と挨拶した。

「この畜生めっ」と一人の警官が警察官仲間同士でよく使う下卑た挨拶言葉で怒鳴った。

「馬鹿野郎、逃げるんじゃねえっ」と叫び、他の一人の警官がガバの胸元を二連発銃で狙った。

　ターイとミャフモエたちは少し離れた小屋の中から窺っていた。警官の二連発銃がガバの胸元を狙い定めたのと同時に、音を立てないようこっそり小屋の外に出て行き、森の際に隠れた。

　ガバの家族だけが残った。警官とピョートゥッたちがガバの小屋に上がり込み、ガバを取り囲んだ。ガバの家族はみんなが泣き叫んでいる。

「探せ、探せ」と警官の一人が言った。

「おいっ、ピョートゥッ、おまえは証人なんだろう、こっちへ来い」と別の警官がピョートゥッを呼び付け、前へ押し出した。

「ほれ、探せばある」とピョートゥッが台所にあった、ガバがウー・ターガァゥンから借りてきた皿、鋺などを指で指し示した。

　ミィニィにはタナッカーの木で作った櫛が一本あった。それはガバが、去年、川口の中国人の店から借金して買ってやった櫛だった。その櫛は油が染みて赤っぽくなり、艶やかな光沢を放っていた。都会の若者だったら、彼女の櫛には髪油がこびりついていて不潔な臭いがするとからかうだろう。だが、田舎育ちのミィニィは自然の臭いが分かる繊細な嗅覚を持っていたので、馨かぐわしいと感じていた。いろいろな花を浸した本物の椰子油をしょっちゅう髪に付け梳いていたので、ミィニィの櫛には花々の馨しい臭いが染み込んでいた。

　たとえ、象牙の櫛、鼈べつ甲こうの櫛十本と取り替えてくれと言われても、ミィニィはけっして手離さなかっただろう。

　だが、ピョートゥッの見たものすべて何でも欲しくなる貪欲な眼はミィニィのその小さな櫛さえ見逃さなかった。ピョートゥッは竹を半分に割って作った竹枕の傍に置いてあったその櫛に目を止めると、すぐさま取り上げた。だが、ミィニィは、「それ、私の櫛だよ」と言うが早いか、すぐ取り返した。

　ミィニィは顔中斑まだらにタナッカーを塗り、髪を小さな花々を通した紐で結び、胸を隠すように胸元までタメィンを引き上げて穿いていた。ミィニィは取り返した櫛を後ろ手に持つと、そっと髪の中に隠した。

　初潮を迎えたばかりの汚れを知らない処女ミィニィの未成熟な胸が、淫らなピョートゥッの心を刺激したようである。ピョートウツは下劣な男の常として、こんなことにさえ手が早かった。

　ピョートゥッは泥の付いた手でミィニィの乳房を荒々しく掴み、弄もてあそんだ。

　ミィニィは初め、身体を縮こませ、震えていた。それに親のいる前だもの、いかにもふざけているように見せなければならない。だが、田舎娘ミィニィは自分の厚い唇を突き出したり、引っ込めたり、鶏が卵を産むときの肛門のように口をもぐもぐさせ、存分にピョートゥッを嘲った。あけすけな田舎娘ミィニィの癖で、そうやっておおっぴらに嘲ってやれば、木のサンダルで十回頰を殴りつけたのと同じぐらいの効果があると思ったのだ。ところが、父親のガバに気づかれ、ミィニィはとっても恥ずかしくなった。

　ガバはかっとなって台所から出刃庖丁を持って来てピョートゥッの傍に近づき、「このっ、タキン・ピョートゥッめっ。おまえ、口先では、〝我らのビルマ〟、〝我らのビルマ〟と唱えているが、やることなすこと、犬畜生にも劣る奴だ、とっ……」と歯ぎしりしながら言って、侮蔑の舌打ちをした。

　二人の警官が二連発銃を構えながら、ガバとピョートゥッの間に割って入った。ピョートゥッの二人の子分がガバを背後から取り押さえ、ガバの出刃庖丁を奪い取った。

　じっさい、ガバは出刃庖丁を持って突っ立っていたに過ぎない。心の中で燃え盛っていた瞋しん恚にの炎がガバを盲目にしてしまった（５）ので、ガバは目の前で起きていることに冷静さを失っていた。

　ガバは瞋恚の炎を燃え立たせた眼差でじっとピョートゥッを睨みつけていた。

　瞋恚の炎に燃え盛る竜の眼差で一目睨まれただけで、睨まれた相手はたちまち灰と化してしまうという言い伝えに因よれば、ガバに睨まれたピョートゥッは灰になるところだった。

　ガバが瞋恚の炎で燃え盛っている眼でピョートゥッを焼き殺そうとしていた、まさにそのとき、二人の警官がガバの両手を縄で縛った。

　ミィニィと子供たちが、また、わっと泣き叫んだ。

「おいっ、ガバ、わしがおめえを訴えてやる。強盗をやりやがったうえに政府の役人にまで逆らいよったとな」

　ピョートゥッが勝ち誇ったように言った。

　ガバは何も言い返せないでいた。何もやり返せないでいた。ミィポの方を見て、涙をぽろぽろ落としていた。

　農民は大地の恵みで生きているのであるから、大地に涙を落としてはいけないのだという言い伝えがある。今、農民ガバは大地に涙を落としていた。

　我が国ビルマでは、国のすべてが農民を基盤に成り立っている。ビルマの経済は農民の経済に支えられている。ビルマの繁栄は農民の繁栄にかかっている。ビルマの将来の発展は農民の発展にこそかかっているのだ。だが、ピョートゥッのような人間にとっては、ガバのような農民は虐げ、陥れるためにのみ、神が創り給うた存在なのだ。ガバの持ち物を隙につけ込み奪う、さんざん虐げる、ピョートゥッにはガバがそんな存在に過ぎないのだ。ピョートゥッは村の長老や警官たちを巧みに利用して他人の品物を奪い、自分の女房と子供たちを養っていたのだ。女房と子供たちを自ら稼いで食わせようと、まともに民族運動に係わっていたのでは、女房、子供を飢え死にさせてしまうだけだった。ありもしないのに実力があるように見せびらかしたかったので、政府の役人や警官と近しくし胡ご麻まをすっていたのだ。ありもしない実力をあるかのように誇示したかったので、〝タキン〟の称号を使っていたのだ。無知な者たちを虐げ、陥れなければ、金を稼ぐのが困難なこの時代、ピョートゥッのようにでもしなければ、腹一杯飯が食えるわけがないのだ。

　処世術にたけている者だけが生き残れる世の中なのだ。騙し、奪い、汚いやり口で悪事を働いても、公然と許されている世の中では、騙しの手口、奪う手口、汚い手口、ありとあらゆる悪事を働く手口にもっともたけている者だけが生き残れるのだ。

　ピョートゥッは田舎者だったが、〝ダーウィン〟の〝進化論〟（６）のことぐらい、へっへっへ……、よく知っていたさ。

　その日、ガバはピョートゥッたちの一行の最後尾に従い、身を屈めるようにして連行されて行った。

　別れ際、ガバはミィポと子供たちに後でターイと一緒に町に来るようにと一言だけ言いおいた。

　ガバは入院するときにやって来た町に、再び戻った。

　ガバは、二度この町に来たことになる。二度とも、ピョートゥッの悪事のせいで来たのだ。もともと、町とは怖い場所、今も、ガバは身の毛がよだつ思いだ。

　町に着くと、ガバは警官たちに警察署に連行された。警察署には前に一度来て、ビルマ独立義勇軍の大尉に会ったことがある。あのときは階下の部屋で大尉と話した。今度は二階の拘置室に入れられた。前にも増してガバの見識が高められるだろうよ。

　拘置室には糞に猫いらずを混ぜたような臭いが立ち込めていて、ガバを迎え入れた。ガバは鼻を突く悪臭に息がつまった。ガバが思うに拘置室に拘置されている者が百人近くいるみたいだ。じっさい、百人はいなかった。九十九人いたのだ。警察署の規則で拘置室には三十五人までしか入れることができないのだ。それで、狭く、空気の悪い室の中はひといきれが立ち込め、汗臭い肌の臭いでむんむんしていた。

　南京虫の臭いがすぐ鼻を突いた。拘置されている者たちの身体は青白く、水腫れしていた。

　今までガバは善良な農民としてありきたりの人生を送ってきたので、こんな酷ひどい目に遭うとは一度だって思ったことさえなかった。

　不正が支配する世の中なのか。堅気の暮らしをしている善良な者たちまでが、まるで何かの縁で結ばれているかのようにこの拘置室の中で顔を合わせる始末だ。運、不運の結果だとはいえ、不正をしていないのに不当に捕まえられるなんて、仏陀がお説きになられた仏典の中にあるお言葉、〝善い行いをすれば功徳を得る。善因が善果をもたらす〟とは甘かん言げんであったのか。ナッの神々が（７）善人を助けて下さるとは昔から言い伝えられてきたことであるが、ガバのような田舎者を助けることをナッの神々が拒んでいるので、この苦境の中にあってガバはたった一匹の孤独な鼠ねずみのように孤立無援でいなければならないのか。金のない貧乏人と人々から蔑まれたうえ、ナッの神々からさえも、疎んじられてしまったのだろうか。人助けをするという善いナッの神々たちは姿を隠したまま、どこをうろつき回っているのだろう。人助けをする善いナッの神々なんて本当にこの世にいるのだろうか。

　ふん、ガバ、仏法に反する邪悪な想いに耽っていたら、咎めを受けるぞ。ガバは鳥肌が立ってしまった。寺院学校に通っていた頃、ガバは〝因果（８）〟ということを教わったことがあった。お坊様たちが前世からの巡り合わせと〝因果〟との係わりについてお説教なさるのを聞いたことがあった。前世があるのだと手相占い師たちや占星術師たちも話していたのを聞いたことがあった。

　ああ、俺が今、この世で捕まえられ拘置室に入れられているのは、前世で俺が野鳩を捕まえて籠に閉じ込めた〝因果〟のせいなのかもしれんとガバは思ってみた。

　人はすべての〝因果〟に耐えなければならんのだぞ、ガバ。

　拘置室に入れられてから、十五日が過ぎた。警官たちが二週間の拘置期限が切れたので、もう一度、裁判長のところに行かなければならないと言っていた。警察署の書記官が、今回、事件の証拠が不充分なので拘置期限を過ぎれば、長く拘置されないで、ガバだけは釈放されるだろうと言ってくれた。今回、ガバの女房と子供たちが面会に来たら、裁判長の前で保釈願いを申し立てることができるので、警察には、それに対し異議を出さないよう言っておいてやると話してくれた。

　裁判所に入ると、ガバは被告人席の小さな囲いの中からミィポが来ているかなと思って見上げた。やや向こうから、子供を脇に抱えて歩いて来る女がミィポだと分かったので、じっとその方向に気を取られていると、書記官の部屋からミィポの声が聞こえてきた。

　ガバは大声を張り上げて笑い出したいような、泣き出したいような、妙な気分になった。俺が手錠をかけられている姿をミィポが見たら、ミィポは気が狂ってしまうかもしれない。この場所からこの自分の姿を消してしまうことができるものなら、今すぐ消えてしまいたいものだと思い、ガバは死人のように真っ青な顔をしてうなだれた。

　ミィポが書記官の部屋を通ってガバのところにやって来た。ガバは涙で目がかすんでしまった。笑ったものか泣いたものかと戸惑い、ガバは複雑な表情をしていた。

「ちょっと」

「何だい」

「保証人になってもらうため、ウー・ターガァゥンに来てもらったのさ」

「うん」

「書記官の人がウー・ターガァゥンのほかにもう一人、保証人が要るって言ってるの。ほかに知り合いなんかいないものね」

「うん」

「ちょっと……、でも心配しないでよ。事件の経過を調べているうちにタキン・ピョートゥッが不正を働いていることに警察が気づいたらしいって書記官の人が教えてくれたのさ。その書記官の人がね、貧しいあたしらが困っているのを見て、大変だろうからって保証人を探してくれるって言ってくれたのよ。あたしら、何か特別な功徳に恵まれたみたいだね」

「うん」

「あんたが釈放されたら、部落で田圃を耕すのはもうよそうよ。あたしら、今、ウー・ターガァゥンの果樹園の中に住まわせてもらっているのさ。田圃はしばらく放っておいて果樹園の世話をしながら暮らしたらどう、そうしようよ」

「はあ」

「ミィニィも一緒に来たいって言ったんだけど、留守番がいなくなっちまうんで置いてきたのさ。子供たちはウー・ターガァゥンの奥さんの従妹ドー・パンゾォン（９）に預かってもらったの。そしたら、彼女の息子のチェッヂーが、男がいないのは不用心だから、毎晩泊まりに来てくれるって言ってくれたのさ」

「ああ、うん。大丈夫なのか」

「あんた、チェッヂーのこと憶えていないの。まじめな子でさ、ほれ、ウー・ダーガァゥンがうちの娘と、って言ってたじゃないのさ。あんたときたら、ちょっと……、ほれ、それであたし、二人ともまだ子供だし、その気があるかどうかも分からないし、ミィニィもあの年ではまだまだと思ってさ……、返事しないでいたんだよ。あんた、見たところ太ったようだけど、唇の色が白いよ」

　ガバはミィポが彼女自身のことや、果樹園のこと、娘のことを話すのをうっとりとして聞いていた。話がガバのことに及ぶとガバは情けなくなってしまい、悲しみを堪え切れなくなって、涙が頰の上にこぼれ落ちた。

　ミィポは愛する夫がしくしく泣くのを見ていられなくなり、外に出た。裁判長が来て、拘置期限をさらに十五日間延長するとガバに言い渡した。ウー・ターガァゥン一人だけの保証人では足りないので、保証人がもう一人必要だと裁判長が言った。明あ日す、保証人を連れて来ると裁判長に約束した。

　審理が終わってから、ミィポが、「ちょっと、明日、あんた釈放されるのよ。何も心配しないでね」と言ってガバを励ました。

　その日の午後、ガバは裁判所から再び拘置室に連れ戻された。情け深い一人の警官の計らいで、ミィポは拘置室で無料でガバに面会することを許された。今度はガバが喋りまくった。拘置室に入っている間にガバはいろんな見識を身につけていた。

「ところで……、ちょっと……、あんた日本人を見たかい」

「病院に入院したとき、見た。おまえに何度も話してやったろうが」

「ううん……、あんたが見たのは将校さんだろ。日本の兵隊をあんたはまだ見ていないよ」

「ふん、どこがちがうんだ」

「あんたったら、何にも知らないのね。日本の兵隊は丸裸、褌ふんどし一つで……」

「大おお法ぼ螺ら吹くなよ、おまえ。まさか、後をついて行って覗いたのか」

「あたし、覗き見なんかするもんか、ちぇっ……、くっ……、胸糞悪い。あたしが見ちまったのは、今日、警察署に来る途中、日本の将校宿舎の前の交差路の井戸で、素っ裸でさ……、あたし、恥ずかしかったよ、あんた。あの人たちの国ではああやってても平気なんだろうかって思ったよ」

　ガバは前に一度、日本人のことを聞いたことがあった。とっても上品な民族であると聞いていた。ビルマ人のように心の底から仏教を信じているという。仏像の前、寺院の前では、彼らの習慣に従い、頭を垂れて礼拝するのだという。中国人を見つけたら腕を捩ねじって折ってしまうなどという噂はまったく噓にちがいない。一般の兵隊たちにしたって、とっても情け深い民族だ。知識の面では西洋人を負かすほどだ。

　今、ミィポが言うには素っ裸でだと……、まさか……、目も当てられない。

「おまえったら、わざわざ見たんだろうが……」

「あたし……、あたし、道路……、あたし歩いていたのさ。寺院のお坊様に斎飯を差し上げに来た女たちも見てしまったのさ。目のやり場がなくて困ったよ。まったくっ、下品なんだから。あたしまで見ちまって。下げ衆すで、不吉ったらありゃしない。ちぇっ……、胸糞悪い」

「おい……、おい……、聞こえとるぞ」

　背骨伝いに百足むかでがはったかと思ったほど、ガバはぞくっと身震いした。

「さあ……、さあ……、話はもういいだろう。もう帰る時間だ」と警官が忠告した。

「何も心配しないでね。明日、釈放されるよ」とミィポがガバを励まし、夫婦は別れた。

　その夜、ガバは初めてぐっすり眠れた。中途半端な状態に置かれたまま、悶々としていた心の愁いが消え、休息できた。楽しい気分で寝つけたので、夢もまた楽しかった。夢を見ながら、心まで浮き浮きしていた。

　夢の中で拘置室にミィポがやって来た。彼女の後から、素っ裸の日本兵がついて来た。ミィポが、〝あたしが言ったのはこの日本兵のことさ〟と言っている。ガバが、〝こんな不吉な野郎をなぜ連れて来たんだ〟と訊いた。ミィポが、〝あんたの代わりにさ〟と言った。そこで、その日本兵を拘置室に入れたまま、夫婦二人で街の方へ行った。その夜、月夜だったので夫婦で手を繋いで歩いていると、とっても楽しい。ガバもミィポも十年ほど若返った。ガバはミィポに恋人のように愛の言葉を囁いた。ミィポがガバの腹を抓つねった（10）。ガバはミィポを困らせようとわざとからかった。ミィポは娘の頃、とっても怒りっぽかった。怒らせると、相手の頰を抓ったり、引っ搔いたり、腕を噛んだりした。夢の中でガバは若い。ミィポがガバを追っかけて来て噛もうとするので、ガバは夢の中で逃げた。すごく疲れた。必死に走っても逃げ切れない。

　ついに捕まった。ミィポがガバの背中をどんと殴った。がくっとなって痛かった。だが平気だ。ミィポを摑まえ、抱いてやり、頰や鼻を抓ってやった。ミィポがガバの鼻をかじった。鼻の頭がひりりっと痛かったので、万歳をするように両腕を後ろに伸ばすと、日本の憲兵が穿いている乗馬靴のような軍靴の先に手が触れた。

　夢から覚めたガバは眠たそうに片眼を開けて見た。一人の日本兵が見える。その左に中国人か日本人のような通訳が立っている。四人の警官がいて、一人の警官が石油ランプの灯で照らしながら、後ろに立っている。日本兵の脚が自分の顔の前にある。靴先が自分の鼻先から十五センチばかりのところにある。ガバは心の中でこれが夢の続きなら、さっきまで見ていた夢のように楽しい夢ではないなと思った。

　日本兵が、靴先で一回蹴りつけてきた。ガバの歯や唇に当たった。ガバはかっとなり、身体を反転させて起き上がった。夢の中なら、ガバはきっと日本兵を引っ張って殴っていたにちがいない。今、眼を擦ってはっきり見ると、日本兵が本当に自分の前に立っているので、殴るのを思いとどまった。

　日本兵が口から泡を飛ばして喋りまくっている。几帳面そうに何をがなり立てているのか分からない。

　眠たかったのでぼんやりしながら耳を凝らしていると、頰を掌で、〝バシッ〟と激しく叩かれ、その掌が引っ込んだ先を見ると、日本兵が立っているので、ガバは日本兵に頰を叩かれたのだと気づいた。

　ガバの唇から血が出た。血を吸い、飲み下した。ガバは目を大きく見開いた。後ろで石油ランプを持って照らし出している警官が頭を下げ、お辞儀をして敬意を示すようにとガバに目くばせして教えてくれた。ガバははっと思い出したように急いで頭を下げ、お辞儀した。日本の憲兵の姿がはっきり見えた。ランプの光の中で赤ら顔をしている。身体中から、酒臭い饐すえた臭いを発散させている。眼は蝮まむしかコブラのように瞼が細長く切れ上がり、残忍そうな性格を表している。普通にしていてさえ、眼から怒りの炎を噴き出しているような目付きをしている。その怒りの炎は水牛の角つの縁ぶちのメガネを突き通して噴き出し、竜が吐く熱い息のようだ。頰骨が出ているので、頰がこけているのがいっそう目立つ。顎は人間らしい顎ではない。小さ過ぎるとガバは思った。開いた口は上唇が厚過ぎて上へ捲めくれ返っている。その捲れ返った唇が辛うじて出っ歯を隠している。口髭は刈った後の稲の切り株のように不揃いに生えている。垂れ下がった下唇が小さな顎を庇護している。

　夢の中でミィポが連れて来た日本兵にそっくりだ。下卑た容貌をしていて、不吉だなとガバは思った。

「こいつは何の件か」と憲兵が尋ねた。憲兵が言ったことを通訳官がビルマ語に通訳した。

「強盗事件の容疑です」と警官が答えた。通訳官の通訳で憲兵と警官が質疑応答している。

「こいつを入れると、強盗事件の容疑者は何人になるのだ」

「マスター。強盗事件に係わった者は三十五人です。こいつは調べた結果、証拠がないので釈放する必要があります。マスター」

「わしはおまえらの調べ方を気に入らん。わしが調べる。全部で三十六人だな」

「はい……、マスター。こいつを加えれば三十六人になります」

「よしっ。三十六人をわしの憲兵隊本部へ送れ」

「はいっ。マスター」

　タキン党員（11）の若い警官が、ビルマ政府が拘置している容疑者を日本軍が取り調べるのなら、日本軍からビルマ政府の上層部へ要請してからでなければできないはずだと異議を唱えた。イギリス植民地政府の下で長く警官をやってきた古顔の警官がタキン党員の警官の顔など見るのも厭だという顔付きで、〝こいつ、口数の多い奴だ、頰っぺたを叩かれるぞ〟という素振りをし、顎を突き出して制した。

　憲兵が口からぶつぶつ泡を飛ばしているのは、九月の狂犬が出る時期に狂犬が口から泡を出しているのにそっくりだった。泡を飛ばして、〝コラッ〟と怒鳴った。

　通訳官が通訳して言った。

〝日本の天皇の下に憲兵、憲兵の下に兵隊がおる。だから、憲兵の言葉は天皇の言葉として聞かなければならない。まだ年が若いので、今回は許してやる。今度、同じようなことを言ったらな……〟

　通訳官が通訳して言うのをやめ、自分の首に人指し指を当てがい、刀で首を切るような仕草をして見せた。

　タキン党員の若い警官は唇を噛みしめていた。

　憲兵が近寄ってタキン党員の若い警官の頰を、〝バシッ〟と殴った。

　タキン党員の警官は石柱のように動かないで立ったまま、素早く一回頭を下げ、お辞儀をしてから、もう片方の頻を前へ差し出した。

「おまえら、今すぐ容疑者三十六名を憲兵隊本部へ送れ」

　タキン党員の警官が、「もう、夜中の午前一時ですよ」と言った。

　古顔の警官が、「おい……、おい……、おまえのせいで俺たちまで頰を殴られっちまうぞ。おまえが送るのが厭ならいい、俺たちが送る。頼むから口答えしないでくれ」と言った。

　通訳官が通訳しようとしたが、古顔の警官が合図で制したので口を閉ざした。

　真夜中に三十六人の強盗容疑者たちが日本の憲兵隊本部に送られることになった。

　憲兵隊本部へ出発する間際に、ガバはタキン党員の若い警官にミィポに会ったら事情を伝えてくれるようにとこっそり頼んだ。タキン党員の警官はガバに安心しろと言った。

　古顔の警官たちが日本兵に、〝大尉マスター〟と何度も叫び掛けながら、急いで容疑者たちを外に出し、連行した。

「我らビルマ人同士、互いに庇かばい合おうとすると、日本兵に殴られる。まるで犬みたいにな。きっといつの日か、憶えておけよ。俺の名はタキン・ミョーニュンだ。憶えておけっ」とタキン党員の若い警官が歯ぎしりしながら罵ののしっていたのが、〝大尉マスター〟の耳には聞こえなかったようだ。

　二千六百有余年（12）、連綿と続いている天皇の御代、かつて途絶えたことのない歴史と文化の礎の上に輝き昇る東の太陽を、誰がまともに見詰めることができようか。
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　ガバは意識が朦もう朧ろうとして気を失ってしまっていたので、食事を絶たれてから何日経っているのか憶えていない。初めは飯をくれなかった日を憶えていた。一日、二日、三日と数えることができた。四日目からは水さえ充分にくれなかった。ときどきぐったりとして気を失ったので自分の記憶にあった日々は際限のない輪廻の彼方に消え入ってしまっていた。

　耳の中がキーンと鳴った。眼がかすんできた。心臓がどきどき高鳴る。手の指が震え、口の中が乾き、胸元が熱っぽい。ときどき意識がはっきりしてくると、地獄、畜生、餓鬼、阿修羅の四界は人間界と繋がっているのだと、祖父がガバの子供の頃よく話してくれたことを思い出し、なるほどと想った。今、ガバは床板一枚隔てて地獄界と接している。

　ガバの意識が朦朧としていた間に、ガバの傍で身体を曲げて縮こまって寝ていた強盗の親分を、憲兵と墓掘り人夫らしい一団が引きずって連れて行ってしまったと知らされた。ガバが気を失う前から、自分の眼の前から消えて行った者たち、残酷な拷問にかけられた者たちのことを思い出しながら、ガバは田舎者の生命は木一本、葉一枚ほどの価値さえないのだなと想った。早く死ねれば、早く苦しみがなくなる。死なないで生きていれば……、苦しみが増すだけだ。

　自分が心配していたことが、現に今起こっている。生死のぎりぎりのところで食物を絶たれている。この先、どんな苦しみを受けなければならないのか分からない。意識が途切れたり、戻ったりして朦朧としているときに、〝ケンペイタイ〟と呼ばれる日本軍憲兵隊本部の憲兵たちがガバの肉を刀で切り刻み、炎の中で焼きながら食っている夢を見た。ガバは食物を絶たれる苦しみのほか、さらに新たな苦しみを何度も何度も味わわされた。

　連れて来られたばかりの頃、手足を縛られ、仰向けにされた一人の容疑者が鼻と口に木綿を被せられ、沸騰している湯を掛けられ、ピクピク痙けい攣れんして気を失っていくのをガバは見た。当人はどれほど苦しかったことか。見たくなくとも傍から見せつけられたガバでさえ、痙攣を起こしてしまった。その容疑者は三回ほど湯を掛けられると、ピクリとも動かなくなってしまった。息を引き取ったと思われた。

　ときどき容疑者たちが四人一組、五人一組になり、憲兵に連れて行かれた。連れて行かれた日から、彼らの消息は何一つ聞かされない。同房の者たちが互いにひそひそ言い合っていた話によると、自分で自分の墓穴を掘らされ、生き埋めにされたらしい。

　指の爪の間に針を差し込んだり、万力で爪を剥はがしたり、後ろ手に縛って天井に逆さ吊りにしたり、油缶一缶ほどの水を飲ませてから、軍靴を穿いたまま腹の上に乗り踏みつけたり、上品な民族の愛すべき振る舞いを、ガバは意識朦朧としている自分の眼の前で何度も何度も見せつけられ、地獄界の苦しみを味わわされた。

　罪を犯した者にはその罪に応じた刑罰を科す責任が、世界中のどの国の政府にであれあるはずである。罪科に応じた刑罰は正当である。日本軍がビルマを占領して以来、下される刑罰は、日本兵一人一人の性た質ちの良し悪しにかかっていた。性質の悪い日本兵にかかれば、この世に居ながら地獄界の苦しみを耐えられないほど長い時間味わわされた末に息絶えた。性質の良い日本兵にかかれば、早く息絶えるだけまだ楽だと言えた。罪がないことが分かっていながら、釈放されない者たちもいた。日本軍のやり方は罪のある人間一人を罰するために罪のない人間百人の生命を奪っても、少しも心痛むことがないのだ。一人の人間を何かの容疑で捕まえると、その人間が自分の身が無実であることを証明できない間中、日本兵たちは慇いん懃ぎんにも、その人間を罪人と見なした。

　そのような数々の慇懃な振る舞いによって、今、日本兵たちは地球の東半分を占領し、支配しているのだといって、思い上がり、傲ごう慢まんになっているのだろうか。

　ある日、気を失っていたガバが意識を取り戻したとき、胸に二つ星の階級章を付けた一人の日本兵が水を持って来て飲ませてくれた。顔にも水を掛けてくれた。その日、自分の周囲を見回すと、同房の者が四人いなくなっていた。

　なぜなのかは分からない。ガバに粥が出された。徐々に食事が出されるようになった。四、五日経つと少しずつ体力が回復しだした。

　さっさと調べを済ませ、さっさと判決を下してくれ、早く死ねたら本望だとガバは思った。

　そこで、食事を運んで来た日本兵に自分の件はいつ調べてくれるのかと尋ねた。

　日本兵は、〝大尉マスター〟のところへ行き、ガバが訪ねたことを報告した。

　憲兵隊の大尉はガバを優先してくれた。

「私は強盗をしました。本当です。大尉。罪があります。琺ほう瑯ろう引きの鍋、一升釜、中華鍋などを、私、奪い取りました」とガバは尋問される前に言った。

　大尉が、〝こいつ、噓をついている〟と言ったのを通訳を介して知った。

「はい、じつは、私、噓を言ってしまいました。私が強盗をしていても、していなくても、しましたと言ってしまえば、この苦しみから逃れられると思いましたので、そう言ったのです。強盗した者たちの中に私が入っていないのが分かっているのでしたら、私を釈放して下さい」

　大尉が、〝こいつ偽いつわっている〟と再び言ったのを通訳のお蔭でまた知ることができた。何と答えたらいいのか分からない。田舎者の常で機転が利かない。自分で言ったことにうまく言い訳が立たなくなってしまった。どう言い繕ったらよいのか分からない。日本語は、〝コレナニ〟、〝デスカ〟、〝アリマスカ〟など下卑て空しく聞こえるだけでさっぱり分からない。

　不安な気持ちのままに何日か過ぎると、衰えていた体力も回復してきて、前のような身体に戻らないまでも、肉付きも次第によくなってきた。

　日本兵たちは、もう一度、ガバを房から出して尋問した。

「ダイヤモンドの耳飾りをどこに隠したのか、言え」と尋ねた。

「誰のダイヤモンドの耳飾りですか」とガバは呆気に取られて尋ね返した。

　一人の日本兵がガバの背中に煮立っている茶をぶっ掛けた。

　ガバは、「ダイヤモンドの耳飾りではありません。私がウー・ターガァゥンから借りてきた皿や中華鍋を、〝おまえが強盗して奪った品物だろう〟と言って、警官が来て押収して行ったのです」と答えた。

　一人の日本兵がガバの足裏にタバコの火を押し付けた。ガバは正直に答えていないと言われ、後ろ手にされ手首を縄で縛られ、天井の梁はりから吊るされた。

　ダイヤモンドの耳飾りを隠したと答えれば、今すぐダイヤモンドのありかを言わなければならない。初めっから、そんなものはないのだ。ダイヤモンドの耳飾りどころか、ガバは模造の真珠さえ見たことがない。何とも答えようがない。見たこともないダイヤモンドの耳飾りを想像しながら、ガバは、「私、本当のことを言います」と叫んだ。一人の日本兵が縄をほどいてガバを床に下ろした。ガバはセェィツヂーコォン村のウー・ターガァゥンにダイヤモンドの耳飾りを預けたと答えた。答えてしまってから、恩人ウー・ターガァゥンを彼と係わりのない事件に巻き込んでしまうようなことを出まかせに言ってしまった自分をガバは心の中で咎めた。手を後ろ手に縛られてさえいなければ、自分の手で自分の頰を殴っていただろう。

　日本の憲兵たちはすごい剣幕で怒り、ガバを再び天井に吊るし、そのままにして他の部屋に行ってしまった。

　その日一昼夜、ガバは天井に吊るされ、操り人形のように曲がった身体をぐるぐる回るに任せながら、時を過ごさなければならなかった。

　夜が明けると、一人の憲兵と大尉だというもう一人の男がやって来た。

「おまえが正直に白状すれば、釈放してやる。おまえが住んでいるのはペットォー村。強盗に襲われたのは、その村の近くだ。おまえを捕まえたのは強盗事件があった後、十八時間ほど経ってからだ。おまえをペットォー村で捕まえた。ペットォー村からセェィツヂーコォン村までは、舟で三十八時間かかる。すると、おまえが言ったことは噓になる」

「私はペットォー村に行ったことがありません」

　大尉と呼ばれる男が駆け寄ってガバの臑すねを刀の鞘さやで殴った。

「私は、川口の部落で捕まったのです。噓だと思うのでしたら、捕まえに来た警官たちが警察署にいます。尋ねてみて下さい」

「おいっ、チャーヂー。おまえ、首を切り落とされたいのかっ」

「私、チャーヂーではありません」

「おまえは、ペットォー村のボーフマンの息子のチャーヂーではないのか。ガモー一味の強盗の一人だろ」

「ちがいます。私、ガバです」

「何っ、〝ゲバ（１）〟、〝ゲバ〟だと。おまえ、〝ゲバ〟ではない。チャーヂーだ」

「私がガバであることは警察署中の人たちが知っています。通訳官に尋ねてごらんなさい」

　二つ星の階級章を付けた日本兵が書類を捲めくって見た。〝ゲバ〟の名前は見当たらないと言った。

　大尉が通訳官を呼んだ。通訳官が、「彼はガバだ」と言った。警察署でもう一度調べて来いと、急いで大尉が命じた。しばらくして、一人の警官が連れて来られ、ガバであると証言してくれた。

　大尉は後ろに従っている日本兵と重々しい口調でやり取りしていた。それから、笑った。その笑いは、僧侶詩人シィン・オッタマヂョー（２）が田舎の自然を誦んだ詩の最後に結んだ一節、〝鬼が牙を剥むいたよう〟、そのものだった。

　日本兵が、「あやや、チャーヂーじゃなかった。〝ゲバ〟、〝ゲバ〟、あんたはもう出られる。気の毒なことをしてしまったな。ここで何をされたか、外に出てから喋ってはならんぞっ」

　それでガバは辛くも腕の関節を折られるのを免れ、再び川口の村に帰ることができた。川口の村に着くと、ガバは女房や子供たちと一緒になれた嬉しさのあまり、思う存分、声を張り上げて泣いた。

「ミィポ、俺はな、無む間けん地獄から戻って来たのだ」

　ミィポはしくしく泣きながら、「もういいよ、もういいよ、済んでしまったことだもの。これから先の暮らしのことを考えなくちゃあ。ちょっと、あたしら〝独立〟したんだってよ」

「〝独立〟。それで何をするんだい」

「我らのビルマ国が、〝独立〟した（３）って言ってるよ。あたしらの民族の中から、〝王様〟が出たんだと。バマァゥン博士が〝国家代表〟になったんだって」

「彼が〝国家代表〟になっても、わしら農民は田畑を耕さなければ食っていけんのさ。わしらが酷ひどい仕打ちに遭っていても、彼は来て見ることさえできんだろうが」

「でも、ビルマ民族が独立して自由になったんだもの、もう、日本兵たちはすべてのことに干渉しなくなるよ」

「あれれっ……、おまえ、そんなこと信じるのか」

　一般に田舎の農民とは信じやすい生き物なのだ。今、ガバが不信感を表したのは、ガバが日本兵たちに賢くなるよう教え、諭されたからだと言えよう。

　ある日、チェッヂーがやって来て、どんなことがあったのかとガバに尋ねた。ミィニィはチェッヂーが来たのを見て、裏の台所に入った。チェッヂーはミィニィの親たちの話に調子を合わせ、相手になっていたが、話に一区切りがつくと、火の消えた草葉巻タバコに火を点けようと台所に入った。

「ミィニィ。おまえの父さん、とっても酷いことをされたんだね」

「もういいの、チェッヂー。これで、あたしの父さん前世の因果の報いを返せたのよ。この程度で済んだから、まだいいと思っているのよ」

　涙で溢れそうになっているミィニィの小さな眼を見詰めていると、チェッヂーは心の底から悲しみが込み上げてきた。

　まだ満十六歳になっていないとはいえ、ミィニィはもう、一人前の娘だった。子供のような無邪気なところが残っているものの、心は大人の仲間入りを果たしていた。世の中のことをあれこれ考えることができた。心配したり、不安がったりした。蠅のように悪党どもが寄ってたかってきたとしたら……。

「ミィニィ、おまえの家にはおまえの父さん以外、おまえの家族をしっかりと見守ってくれる男がいないんだよな、俺、おまえがどんなに心細い想いをしているかと思うと、おまえがかわいそうで、堪たまらんのさ」

「チェッヂー、そのことなら、今さらあたしの気持ちを言わなくったって、あなた、分かっているでしょう。あたしの親たちだってあたしと同じ気持ちよ。チェッヂー、あなたのお母さんにあたしの家に来て、あたしの親にきちっと申し込んで下さるよう（４）、あなたから言ってちょうだい」

「じゃ、今晩、話すぞ」

「いいわよ」

　チェッヂーは草葉巻タバコに火を点けると、ミィニィを燃えるような眼差で見詰めた。

「おまえ、本気なんだね」

「あら、あたし、何度も言ってるじゃない。時代が時代よ。怖い時代になってきたので何かがあったら、チェッヂー、あなたの気持ちが変わってしまうのじゃないかしらって、あたし、そのことだけ心配なの。もし、そんなことになったら、チェッヂー、あなた、あたしはね、一生結婚しないわよ」

「あれれ、こいつ、口が達者になったな」

と言って、チェッヂーはミィニィの頰を抓つねってから、急いで台所を出た。小屋の入口近くの部屋でガバとミィポが何かひそひそと話をしていたので、チェッヂーはそのまま小屋の外に出た。

　チェッヂーの後ろ姿をずうっと目で追っていたガバは、その姿が見えなくなると、「よくできた子だわい」と呟いた。

「国も平和になってきたようだし、雨う安あん居ごが明けたら（５）、すぐにも済ませられるよう、今から準備をしておかなきゃあ」とミィポが言った。

　ミィニィに婿をもらえばどれだけ田圃仕事が楽になるだろうと想いながら、ガバとミィポの夫婦はぼんやり外を眺めていた。

〝小屋を建て増さなくっては〟とミィポは想った。

〝二十エーカーの田にびっしり苗を植えよう〟とガバは想った。

　ミィニィは台所で瞼から溢れ出る嬉し涙を何度も上衣エンジーの袖で拭き押さえたので、潤んだ眼が真っ赤になっていた。

　そのとき、果樹園の中に、突然、一団の者たちが駆け込んで来た。ワイワイガヤガヤ騒いでいる。

〝逃げろ〟という声がした。

　ガバは立ち上がると、小屋の中から外を眺めた。

「警官や十軒組の組頭たちが、〝汗の兵隊（６）〟を集めるんだとよぉ……」と一人の者が呼んで知らせている。

　ミィポが、「〝犬の兵隊〟と言っているわよ。小屋から出ないで。狂犬が暴れ回っているのかしら」と言った。

「日本兵だーっ……、日本兵だーっ」と一団の者たちが叫んでいる。

　ガバが外に逃げ出そうとしたのでミィポが引き止めた。

　だが、ガバは、〝日本兵〟と聞いただけでミィポどころか、たとえ、あの帝釈天タジヤーミインが竜に乗って降りて来て引き止めたとしても、逃げ出しただろう。

　ガバはひょいと小屋から外に跳び降りた。

　無間地獄から逃れるため跳び降りたつもりでいたガバであったが、さらに巨大な無間地獄がガバを待ち構えていたのである。
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「また困ったことになったよ。コー・ターアゥン。あたしら母子おやこ、あの人がいなくなっちまったら、とんでもないことになるのさ。分かってちょうだい」とミィポが涙をぽろぽろこぼしながら、十軒組の組頭に嘆願している。

「困ったな、ミィポ。わしらのような十軒組の組頭や百軒組の組頭は、仕方がなくってこんなことをやらされているのだ。わし、何も知らんのだ。警官や日本兵が村にやって来て、おまえんとこからは、〝汗の兵隊〟に男二十五人出せって命じられてな。わしは呼ばれたんでついて来ただけなのだ。あんたに注意しようと思っていた矢先にあんたの亭主は警官たちが来ているのに逃げちまったんだもの」

「あたし、あの人を引き止めていたのよ。あの人、〝日本兵〟と聞いただけで気が狂っちまったのさ。だから、そこんとこを何とか分かってよ」

「ちょっと待てよ。奴らと一緒にビルマ人の通訳官が一人ついて来ていたな。以前、あんたらの部落のタキン党会長をやっていたとか言ってたな」

　ミィポはピョートゥッかもしれないと思って心配になった。だが、ともかくコー・ターアゥンが指示した場所に行かなければならない。ピョートゥッであっても構わない。たとえやつの臑すねを抱けと言われても、夫を助けるためなら抱いてやる。どんな厭なことでもやる覚悟だ。

　当時、〝汗の兵隊〟担当の日本軍将校は村の寺院学校を宿舎にして、仲間の日本兵と一緒に泊まっていた。彼ら二人の日本兵に仕え、手足となって世話をしていた人物こそ、ピョートゥッだった。

　ミィポはピョートゥッに会うと愛想笑いを浮かべた。ピョートゥッの方も、しめたっといった表情で、「何の用事で来たんだい」とほくそ笑んで尋ねた。

　ミィポが、「助けておくれ、ピョートゥッ。済んでしまったことは気にしないでおくれ、あのことはもういいから。あたしらの家族を助けておくれ。あんたも同じビルマ人だろう、どうか、あたしらを助けておくれ」と哀訴した。

　ピョートゥッはやってみると言った。大尉マスターは、善い人だ。ガバの子供たちが自分らでやって来て、〝おれたち、お父っつあんだけが頼りなんだ、どうか助けて下さい〟と言えば免除してくれるだろうと言った。

　ミィポはいいことを教えてもらったと鵜う呑のみに信じてしまった。それなら、ミィニィを連れて来ればいいだろうと思い込んだ。

　ピョートゥッは甘い砂糖椰子汁の入っているはずの壺に、飲めばひっくり返ってしまうほど悪酔いしてしまう強い酒を入れ替えておき、飲ませようと企んでいるのと同じ行為をしていることを、ミィポに気づかれないように包み隠しながら、「よかったな」と言った。

「大尉マスターは午後五時頃、食事をなさる。だから、六時か七時頃、暗くなってから来ればいい」

　ミィポは小屋に戻るとミィニィに事情を打ち明けた。夕方暗くなり始めた頃、ミィポは赤ん坊を腰の脇に抱きかかえ、ミィニィを連れ、再び、ピョートゥッのところにやって来た。ピョートゥッはミィポたち母娘を寺院学校の建物の床下に待たせておいて、日本兵たちと話をしていた。ミィポは長く待たされたので臑が張ってきた。ミィニィが、「母さんこんなに暗くなってしまったのに大丈夫かしら、あたし、何だか不安になってきたわ」とぽつりと言った。

　そう言われ、ミィポも心配になった。忙しくて時間がないのに日本兵にところに来てしまった。娘が日本兵に連行されたらどうしよう。ああ、農民の娘だから酷ひどい目に遭わされるだろうか、まさかそんなことはしないだろう、あたしが一緒についているんだもの。ともかく、ガバを釈放してもらうことが肝心だ。前に捕まったとき、ガバの顔は死人のように青白かった。警察署に拘置されて面会に行ったら、心細そうな顔をしていたっけ。ともあれ……、人助けをする善いナッの神さまたちが護って下さるさ。

「母さん、あたし、とっても気が重いの」と言ったミィニィの言葉がミィポの胸に突き刺さり、胸が疼うずいた。

「人をこんなに待たせておいて、おまえ、さあ、立って、立って、帰ろう」とミィポが急せかして言った。

　母娘二人が立ち上がった。そのとき、みしり、みしりと階段の方で軋む音がして、突然、一人の男が現れた。ミィポたち母娘はお化けが出たかと思ったほどぞっとし、鳥肌が立った。よく見ると、男はピョートゥッだった。口からぷんと酒臭い臭いがした。

　ミィポが娘の手を曳いて寺院学校の建物の床下から飛び出し、逃げようとした。

「おいっ、こらっ。何だその真似は。ちぇっ、おまえ、そんなことをしたら日本兵が怒るぞ。怒ったらなっ、おまれらの一族郎党、みな殺しにされっちまうんだぞっ。こっちに来い。ミィニィ。おまえの母ちゃんには下で待っててもらう。ちょっとで帰してやる。日本兵の旦だん那ながおまえの父ちゃんのことで訊きたいことがあるんだってよ」と言うとすぐ、ピョートゥッはミィニィの手を引っ張り、寺院学校の建物の中へ連れ込んだ。

　ミィポは建物の床下の暗闇に一人残された。

　十一月、十二月は餅米を煎って食べる季節である（１）。空には夕闇の中に黒い雲影、白い雲影、立ち込めている白い霧が浮かび上がっている。か細い夕月が出ている。黒月ラグオエまでにまだ三日余りある（２）だろう。川筋に沿って細々と並んでいる村の家々からは、この混乱している時代、石油ランプの芯に浸すほどの石油さえ不足しているのか、灯ともしびがぴかりとも光らない。

　天も地も真っ暗闇である。

　時間が蛞なめ蝓くじのようにゆっくりと這っていく。寺院学校の建物の中から、瓶の音や皿の音などが聞こえた。ときどき床板の隙間から細い光が糸を引くように床下に射し込んできた。だが、暗闇を照らし出せないまま、すぐ消えた。心の中でミィポは部屋の中を誰かが火を灯したガラス製の石油ランプを持って歩いているなと思った。靴音が聞こえ、その部屋の方へ歩いて行くのが分かる。床の上をかつかつと歩く音ととぼとぼ歩く音がした。日本語で喋っているような小さな声がしたかと思うと、次に大声がした。

　闇はますます暗さを増し、深まっていく。静寂と闇が入り混じり、一体となった。声がやんだ。部屋から一人、誰か出て来る足音がした。

　おまえら、あたしの娘に何をしようとしているのだ。ミィポは心の中ではっとした。足音を立てないように階段を上った。ああ、何と運がないんだ。階段の上の戸に錠が下りている。ミィポは急いで階段を下り、音がしている部屋の真下辺りの床下に行き、じっと耳を澄ました。みしりみしりと軋むような音、ばたんばたんと暴れているような、蹴っているような音が聞こえ、ミィポの心をますます不安に搔き立てた。しばらくして、それらの音がやんだ。

　ひーっ、ひーっと小さな呻き声が聞こえる。

　泣き声だろうか、咽び声だろうか。ミィニィが泣くときはいつもあんな泣き声を出す。ああ、きっとそうだ。ひぃひぃと咽び泣いているのはミィニィだ。

〝あたしの娘が傷ものにされちまった〟と堪こらえ切れずに心の中で叫ぶと、頭からそっと手拭いを取り、涙を拭った。腰の脇に抱いていた赤ん坊がエー、エー、と声を出し、むずかるので、声を出さないようチュッ、チュッ、と小声であやした。

　そのとき、かつかつという靴音と疲れ切ってぐったりとなった者を引きずり出しているような音が部屋の方から階段の上の戸口の方へ移動しながら聞こえてきた。二人の日本兵の話し声がした。ガラガラと音がした。

　小便しに出て行ったのかな。いや、ちがうようだ。薬缶の番茶を茶碗に注いでいる音だ。

　その後、かつかつと靴音を鳴らしながら、階段の上の戸口の方から部屋の方へ向って一人の日本兵が歩いて行く音が聞こえた。その靴音は先ほどの靴音とはちがう。やや早足だ。

　ああ、仏陀よ、仏陀よ。

　ミィポとガバの農民夫婦は、娘ミィニィを頼りの綱にこの世の涅ね槃はんに住めるだろうと人生の夢を託してきた。ミィニィに婿を取れば、夫婦揃ってゆったりと家の居間に寛いで座って休息を楽しむことができるだろう。でも、婿を取っても、一生涯田圃仕事から身を引くつもりなどさらさらない。混乱した世の中で、悲しみ、苦しみ、喜び、さまざまなことに出遇あったのでほんの束の間の休息を楽しみたいのだ。できることなら、婿と娘のためにウー・ターガァゥンから田圃を借り増してもらい、二人で競い合うように耕させりゃいい。そうやって田圃を耕せば、年に米がジュートの米袋で百袋は多く穫れるだろう。米百袋なら、最低二百チャットで売れる。十年で二千チャット。その二千チャットで田圃一枚買い足せば……（３）。

　しくしく咽び泣いているような声がする。ミィポの頭の上で日本兵が、へっ、へっ、へっと笑い声を立てている。咽び泣く声がいっそうはっきりしてきた。ミィニィの声にそっくりだ。

〝きっとそうだ。あたしが油断したばっかりに、あたしの娘は浅瀬で溺れちまったみたいに思いもかけない災難に遭っちまったのだろうか。ああ、哀れなあたしの娘、おまえはありとあらゆる因果の苦しみに責め苛まれなければならないのかぇ〟と呟いてから、ミィポは、今さら声を出したって構やしないと思い、大声を張り上げて泣いた。

　階段の方で荒々しい音がし、男が一人降りて来た。

「おい……、おい……、ミィポ、どうしたんだ」

「何としたことだい、ピョートゥッ。あんたは、〝我らのビルマ〟とか、〝タキン〟とか言いよって、あたしの娘にあんたら、何をしているんだい。ああ……、ああ……。」

「何心配なこたあない。あんたの娘には指一本触れておらんわい。大尉マスターに聞こえたら、一家みな殺しにされるぞ」

「何て酷いことを……、殺すなら殺してみろ、あたしの娘にとんでもないことをしよって。これ以上、何をされようが構うものかっ。そこを退どいておくれ……、あたし、自分で連れ戻して来る」

　ピョートゥッが階段の上がり口で両手を広げ遮った。ミィポは激しく逆らい、階段を上ろうと必死だった。二人が取っ組み合いをしているとき、娘が一人横顔を隠したまま、よたよたと降りて来た。

　誰なのかはっきり顔が分からない。その娘が、「帰ろう、母さん」と呼んでミィポの手を引いた。

「あっ、おまえかえ、ミィニィ……、あたしの娘かえ……」

　ミィニィはピョートゥッの手からミィポを逃れさせるため、急いでミィポの手をぐいっと引っ張ると、黙ったまま果樹園の方へ向って歩き出した。

　途中、ミィニィはミィポに縋すがりつくようにして泣いた。ミィポもミィニィの肩に下顎を載せながら、何度も咽び泣いた。

　ミィポはミィニィに、〝何をされたのだい、おまえ〟と泣き叫んで訊きたかったが、訊いてみる勇気がなかった。

　小こ海え老びが跳ねるように激しく揺れているミィニィの小さな胸が、〝訊かないで母さん〟と訴え、拒んでいるのが分かった。

　汗が臭うミィニィの身体から微かな酒の臭いがし、訊く前から答えが出されているようなものだ。ああ、あたしらを守って下さっているという善いナッの神様たちよ、あたしはあなた方を信じたばっかりにとんでもない過ちを犯してしまった。

　家々の灯の光に照らし出されることなく、不運な母娘は闇に紛れて村の果樹園に戻った。果樹園の中の小屋には子供たちだけを置きっ放しにしてきた。ミィニィの下の子のチュエヂーは子守がうまい。だが、ミィポたちがなかなか帰って来ないので、赤ん坊のすぐ上の子が「母ちゃん、母ちゃん」と淋しがって大声で泣いているのを、誰か大人が一生懸命にあやしてくれている。

　ミィポとミィニィは小走りに小屋に駆け上がった。子供をあやしてくれていたのがチェッヂーだと分かると、二人ともおろおろしてしまい、胸が詰まった。

　ミィポは赤ん坊を部屋に入れ、先に寝かしつけた。それから、泣いていたガェッをチュエヂーから受け取り、部屋の中に入った。

　ミィニィは台所の入口に座り込んだまま、チェッヂーの方を見て沈んだ表情をしている。

　チェッヂーはどちらから先に話し始めたものかと思って待っている。長く黙っていても仕方がないと思い、自分から先に話そうと心に決め、物入れの棚の上に座って足を投げ出していたのを引っ込め、さっと立ち上がると、石油ランプの傍に行き灯を点けながら、ミィニィの方をちらっと横目で窺った。

　あれっ、しょげ返っている。ずいぶん早くから日本兵のところにへ行っていた。こんな遅くなってから帰って来た。顔色がちょっと変だ。俺が嬉しい知らせを持って来たのに。チェッヂーはあれこれ想い巡らし、疑わしいような、信じたいような妙な気分になり、気持ちが揺れ動いていた。

　石油ランプの光がチェッヂーの揉み上げの辺りを照らし出し、男らしい威厳が漂っている。じっと見ているとうっとりさせられてしまう。こうして、一生チェッヂーを見詰めていることができたら、この世はどんなに楽しいことだろうとミィニィは思った。だが、今、そんな場合ではない。チェッヂーは、昼約束したとおり、嬉しい知らせを持って来たにちがいない。ミィニィはどんなに見詰めても、見飽きることがないはずのチェッヂーの前で、今、顔を背けている。

〝あたし……、チェッヂーにふさわしくない……〟

　チェッヂーの口から短くなった草葉巻タバコがぽろっと落ちた。

「ミィニィ、何を言っているのだ」とチェッヂーが傍に寄って尋ねた。

　それで、ミィニィは自分が心の中で想っていたことが、ひょいと口から言葉となって出てしまったことに気付いた。そして、しくしく咽び泣いてしまった。

　チェッヂーはミィニィが咽び泣き、しゃくり上げ、その合間、合間にぽつりぽつりと話す言葉に、身じろぎもしないで聞き入っていた。最初の一言に肝臓の先を針で突かれたかと思った。次の一言に肝臓を水牛の角で突かれたかと思った。最後の一言に肝臓に水牛の群が突っ込んできたかと思った。胸の動悸が激しくなった。

　田舎者は言葉を飾らない。言葉を飾ることは噓をつくことになる。ありのままのことを明けすけに話せばこそ、味わいがあるのだ。価値があるのだ。人間も、ナッ神も、喜んでくれるのだ。だが、真実の言葉は、聞く者の耳に耐え難いことだってある。耐え難いのなら、転んで死んじまえばいいのだ。真実は語られなければならない。

「…………ということだったの。あたし、ありのまま喋ったわ。あたしをもらってくれないなら、それでいいの。あたし、ちっとも気にしないから。あなたがもらってくれないのなら、いいのあたし、一生結婚しない」とミィニィはきっぱりと言った。

　石像に魂が入ったかのように、チェッヂーは突然ミィニィの身体を抱いた。ミィニィの全身を包み込むかのように胸に引き寄せた。

　チェッヂーはミィニィの頰を伝って流れている涙を鼻の頭で拭ってやってから、両腕で力いっぱい抱きしめ、涙で濡れた頰を口で吸ってやった。ミィニィは頭を上げチェッヂーを見詰めている。

　チェッヂーの姿は、大切に見守って育てていたジャスミンの花の蕾を他人に横取りされ、摘み取られてしまい、悔しさに耐え切れずに残されたジャスミンの茎と葉だけをしっかりと抱きしめている人のように哀れだった。

　チェッヂーは欲求の満たされないぎらぎらした目付きで、ミィニィを生身のまま食い尽くさんばかりに見詰めている。もちろん、グチャッ、グチャッと肉を噛む音など出るはずもない。

　それから、しばらくして、チェッヂーは小屋からひょいと地面に跳び降りると、そのまま暗闇の中へ姿を消した。

　ミィニィは父のため恥を捨てなければならなかった。今度は、チェッヂーを捨てる羽目になってしまった。何を捨てようが父さんさえ救い出せりゃ、それでいい。

　我が身を犠牲にしてこそ、父さんに救いが授かる。

　ああ、何と不運な娘なのだ、ミィニィ。

　お前が隠れた殉難者として、女性なら誰でもが、もっとも大切にしているものを犠牲にしていたとき、おまえの父親ガバは二十五人ほどの〝汗の兵隊〟の中の一人として、セェィツヂーコォン村の舟着場から舟に載せられ連れ去られて行ったのだ。
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　歴史を汗で書き記したなら、塩辛いにちがいない。だから、日本軍の占領下でビルマの人々が、〝世界が滅びない〟で得た独立の味（１）はガバには塩辛かった。

〝汗の兵隊〟たちは、簀すの子の棚の上に乱雑に載せられたよく炊けていない盛り飯とごみが混じり塩の結晶が吹き出ている塩辛ガピイの塊、そんな犬さえ食わない食べ物を飢えを凌ぐため食べなければならなかったので、食べるたびに、口の中が塩辛かったのだ。

　散らばった飯粒を空腹を満たすために口に入れ何度も嚙みしめながら、ガバはふとミィポの顔を想い浮かべた。ミィニィの縁談のことも思い出した。田舎の貧しい農民が小さな幸せを摑もうと夢見ても、その小さな幸せはいつも竜巻に巻き込まれ、儚はかなく吹き飛ばされてしまう。頼りになるものは何もない。ビルマ国の生命は米に依拠している。農民たちが豊かで健康であればこそ、田圃を耕すことができる。農民が田圃を耕しているからこそ、ビルマ国には飢餓の心配がないのである。だからこそ、独立国ビルマでは農民ほど価値ある英雄はいないのだ。

〝盟友ニッポン兵たちがビルマ国軍、ビルマ民族と肩を組み、手を取り合い、胸を張って前線の戦場で戦っているとき、我々農民一同は、鍬くわ一丁を武器に田圃を耕し食糧生産の戦線を拡大しているのである。であるから、兵士が英雄であると同じく、我々農民も英雄である〟などという政府農業省の宣伝が巧みであったばかりに、農民ガバは田圃、川、女房、子供と別れ、タンピュザヤッの基地へ送り込まれ、盟友ニッポンの利己的な領土拡張のために、不条理な因果の苦しみを受けなければならなかったのである。

　ガバにとって労働は厳しくなかった。一本の孟宗竹を十人ぐらいで肩に担いで運ぶだけで一日が終わることもある。鉄道と呼ばれる切り拓いたばかりの荒れた道の脇に、砂利をあっちこっちに一積みずつ運んで積んで置くだけで一日が過ぎることもある。農民の常で、身体が汗で濡れてしまうぐらい働かなけれは健康が保てない。今は、ちがった。

　古い米を粥に炊き、簀の子の棚の上に盛られたのを〝汗の兵隊〟たちは食べた。水が足りないので飯を食べた後、簀の子の棚の上を箒ほうきで掃いた。その上にまた粥の飯を盛り他の者たちが食べた。

　饐すえた飯や腐った副食おかずが悪臭を放ち、盛り飯や副食の上にびっしりと隙間がないほど蠅がたかっている。飯を食べてもよいと命じられると、真っ黒にたかっている蠅の群れの下に手を探り入れ、飯を摑み出して食べなければならない。

　蠅どものための腹痛、下痢、赤痢、コレラなどに罹かかった〝汗の兵隊〟たちは、泰たい緬めん鉄道のビルマ側の起点タンピュザヤッから、地獄の閻えん魔ま大王の元へ昼となく夜となく運賃無料で送り込まれて行った。

　おまえを〝汗の兵隊〟に捕まえたぞと言われ、すぐさま連れて来られたガバは、〝汗の兵隊〟の基地に持ち物を何一つ用意してこなかった。腰に巻いたロンジー一枚が持ち物のすべてだった。季節は涼季の中頃だったので、寒さで身体が震えた。毛布がないので、当時流行はやった粗っぽい織り目のロンジーを男の一物が見えないように穿き、身体を曲げ、まるくなって寝た。身体を曲げた姿のまま息を引き取った死者たちの遺体が、一日どれぐらいあるのか、教える術はない。マラリヤに罹り、脳の中へマラリヤ菌が入って死んだ者も無数にいた。

　生きている者も、みんな病気に罹っていた。身体を洗う水がないので、水虫、疥かい癬せんなど吹き出物が身体中にでき、ハンセン病に罹ったのかと思うほどである。

　森の草の繁みで虎に襲われ、喰われた者もずいぶんいた。

　薬はまったくなかった。日本兵たちは田舎の村々から、薬草の知識のある者、薬草の調合の仕方を知っている者を勝手に医者だと決めつけ、〝汗の兵隊〟の基地に連行して来た。彼らは医者ではなかった。医薬も医療器具もなかった。田舎でよくするように、病人の身体の中の悪霊を追い払う呪文を唱えることさえできなかった。だから、多くの病人は死ななくともよいのに死んで行った。病人が身体を横たえる呉ご座ざさえなかった。下痢をしている患者たちは便所に横たわり、蠅にたかられ、蚊に刺され、ますます不潔になった。

　水虫、疥癬、陰金田虫、白雲などの皮膚病、赤痢、腹膜炎、コレラ、マラリヤ、発疹チフス、ペスト、水疱疹、麻疹はしか、天然痘などありとあらゆる伝染性の熱病や発疹性の病気が、ガバの傍を素通りして行ったり、立ち止まって踏みつけたり、残忍冷酷な人間のように振る舞った。

　大小さまざまな病気どもは日本兵たちが行っていた人間を責めさいなむ拷問の仕方を盗み見、覚えていたとみえ、哀れなガバを生死の境にさ迷わせ、なぶり続けた。

　ガバは捕まえられたとき、〝汗の兵隊〟の基地で三カ月だけ働けと言われた。今、三カ月どころか、四カ月が過ぎ、五カ月になっていた。

　ガバには無限世界（２）を三つ、四つ、五つと何度も巡り回ったような長い長い時間が経ったように思われた。ガバの身体は別人のように変わった。

　ミィポがとっても気に入ってくれていた、頭の横で髪を束ねた髷はマラリヤ熱に冒され、生しよう者じや必ひつ滅めつ（３）の理ことわりを示すかのようにすべて脱け落ち、丸坊主になっていた。

　頑丈な顎とひと続きになっていたふっくらした頰は、いつ頃から肉が削そげ落ちてしまったのか分からない、頰骨だけになっていた。

　澄んだ瞳には輝きがない。眼がん窩かは手の指の関節一つほど窪んでいる。かさかさに乾く疥癬ができた手は腫れ上がり、太股の間にできたじめじめする疥癬のため、歩くとき蟹股で歩かなければならなかった。腹は突き出し膨れている。厚く逞しかった胸板はやせ衰えて薄くなり、あばら骨が浮き立っている。腕の肉をはじめ、身体の肉はすべて削げ落ち、筋肉の代わりに突き出た骨がガバの身体をつっかい棒のように支えていた。ガバは自分の身体をつくづく眺め、日本兵たちの下劣な企みについて思った。

　日本兵たちは俺らの国が頼りとしているありとあらゆる働き手の男たちを狩り集め、人間らしい扱いさえしないで虐待しているのだとガバは思った。

　ガバはこの世の地獄から逃げ出す方法を探した。馬鹿正直な性格なので賭けトランプの仲間に入って人を負かすことなどできない。麻薬の売買をするにも、ガバには初めっから資金がない。手っ取り早く、濁酒どぶろくを造ろうにも、〝汗の兵隊〟たちは金の力で支配されている資本主義の世界から隔離されている。

　ガバと同じ村の出身の男が、〝逃げないか〟と誘ってきたので、〝金がない〟と答えた。

「わし、賭けトランプで儲けた金を持ってる。心配するな。逃げるとき、手で小突いて合図するからな」

　二人は隙を見て逃げ出した。途中、捕まるのではないかときょろきょろ、びくびくのし通しだった。日本兵と出遇あうのではないかと怖かった。思いがけずに出遇った日本兵が二人を尋問しなかったので、ほっと溜息をつき、胸をなでおろした。こんなことだと分かっていたら、もっと早く逃げ出せばよかったと思って後悔した。ガバとその男はあたふたと逃げに逃げて、ヤンゴォンの街に足を踏み入れた。〝汗の兵隊〟の基地に送られるとき、ヤンゴォン、バゴー、タトォン、モールメィンなどの大きな町々に列車が止まったが、どの町に着いても警官たちに取り囲まれ、外に出られなかったので、大きな町、都会とは言っても、ガバが以前行ったことのあるガバの出身地の県内の町と少しも変わらないという印象しかなかった。今、初めて都会の実態をはっきりと見た。ガバは心の中でビルマはこんなに広く大きいのか、どこへ行っても広い田圃が青々と続いている、こんなに広く豊かな国であるのに俺ら農民の暮らしは貧しく、遅れているのだな悟った。

　列車がヤンゴォンの市街地に入ったので、〝仏塔通りパヤー・ラン〟駅で降りた。列車の中では塩辛漬けにされたようにびっしりと押し込められて乗ってきた。駅を出て外を見上げたとたん、黄金の山が空に向かって聳そびえているようにシュエダゴォン仏塔パヤーが現れ、以前、夢の中に現れた仏塔とそっくりだと思って厳かな気持になった。駅の入口に立ち止まり、合掌し遥拝した。来世では、再び農民になることがありませんように、資本主義が悪であると誰が批難しようが、来世では資本家にして下さいと密かに心の中で祈った。境内の外の通りから仏塔に祈念しただけでは心もとない、立ち並ぶ大きな建物をぼんやり眺めながら、ガバはぜひ仏塔のある丘の上の境内に登って参拝したいものだと思った。

　連れの男に話すと、ともかく、今すぐ隠れて寝る場所を探し、村に帰る船の便の発着状況を知っておく必要がある、あの大仏塔には明日あす、参拝しようと言ったので、ガバは男とサンヂァゥンの方面へ向かって歩き出した。

　途中、何度も壊れかかった自動車やおんぼろ自動車がぶつかりそうになって駆って来るのをよけながら歩いたので疲れた。

　白、青、黄、緑などの旗を飾り立てて駆っている新品の自動車は威厳があった。そんな自動車の後部座席に、耳かきなど戦場で必要な一揃いの身の回り品を携帯した日本軍の将校がふんぞり返っているのが見えたので、ガバは自動車の威厳が九十九パーセント損われたと思った。〝王の玉座に犬が座った〟という言葉が、直接、比喩、どちらの意味にも当てはまるのでなるほどと感心した。

　あちこちぼんやり眺めながら歩いていると、北の方角から犬の吠え声がかすかに聞こえてきた。通りを行く人々の足取りが急に慌ただしくなった。犬の吠え声が南と東と西の方角からも、はっきりといっせいに聞こえてきたので、ガバと連れの男は、〝世界滅亡のときが近づいてきて慌てふためいている人〟のようにどこへ逃げたらよいものかと戸惑った。しばらくうろうろしていると、誰かが〝おい、空襲警報のサイレンが鳴っているのが聞こえんのか、糞っ、飛行機が来るぞっ〟と教えてくれたので、〝空襲警報とは、このことだったのか〟と納得し、近くの小さな壕に身を隠した。

　飛行機の爆音が地響きを立てるように迫ってきた。地震の音によく似ている。地崩れのときもこうなるのかな、このすさまじい轟音は死に神が呼んでいる声みたいだ……、などと想っていると、爆弾がドォーン、シュー、ガラン、ガランというすさまじい音とともに、帝釈天タジヤーミインの金こん剛ごう杵しよの威力さえ打ち負かすほどの勢いで空から降ってきた。ガバは、今度こそ死ぬと思った。じき、田舎者の農民の苦しみの多い人生から解脱（４）できるのだと思うと、むしろ嬉しいような妙な気分になってきた。ガバは慌てて仏陀の御名を唱えた。

　解脱するとは言っても、死ぬのは怖い。

　ドォーンという音を何度も何度も聞いた。聞くたびにガバは胸に触った。ストゥマハリ、ターワテェィンダー、ヤーマー、トゥティーター、ネェィマーナラティ、パラネェィンミィッタワターワティーと六ろく重えになってるといわれているナッ国（５）のどこに行けるのだろうかと想った。頭、胴体、手、足などに触ってみてから、身体と生命が確かに繋がっているのを知ってほっとした。

　爆弾の落ちる音がやみ、炎と煙が立ち昇っている。消防自動車の鐘の音が聞こえた。壕を出るのが怖かったが、飛行機の爆音が遠ざかったので、思い切って外を覗いてみた。怖くないのか、一部の市民たちは、すでに壕から出て路上を歩いている。ガバは尻の埃りを払いながら立ち上がり、外に出てから、「さあ、一緒に船着場まで逃げようか」と連れの男に声を掛けた。男が同意したので後ろを振り返り振り返りしながら、ニァゥンピンレー船着場へ向かった。ニァゥンピンレー船着場に着いたとき、再び、サイレンが鳴ったので隠れようと壕を探した。傍に立ってた人々から、〝空襲警報解除の合図〟だと教えられ、ちょっと恥ずかしかったがほっとした。

　その夜はポンヂー通りの居酒屋の前の路上で、コーリンヂー、ウリヤーなどと呼ばれている下級カーストに属するインド系の人々に混じって寝た。夜が明けると、その日の朝一番の船でヤンゴォンを出た。

　ふん、資本家たちが創った世界とはとっても怖いものだな。以前、それと知らずに資本家になりたいと仏陀に祈った。祈りの取り消しはできないものだろうか、仏陀は大いなる慈悲で、俺のような田舎者が祈る言葉を間違えてしまったことを許して下さらないものだろうか。

　ともかく、もう一度お願いして祈ってみることにしよう。

　船が岸を離れると、ガバは過去四仏の像を安置するシュエダゴォン仏塔（６）が黄金の山のように厳かに聳え立っているのをはっきりと目に止めることができた。

　ガバは船の甲板に祈る場所を設け、跪いて仏陀に祈った。口から呟くような声を出して祈りを唱えた。ガバは初めに、以前お願いした祈りの内容を取り消させて下さいと祈り、次に、その取り消しをどうか実現させて下さいと恭しく祈りの言葉を捧げた。四、五日ほどの旅でセェィツヂーコォン村に着いた。

　田舎の村々では夜七時を過ぎると、〝こんな時刻に〟と言った。ガバが村に着いたのは夜の十時頃だったので、〝こんな時刻〟をとっくに過ぎていた。

　ガバはミィポたち母子が住んでいる果樹園を目指し、走って行きたかったが、途中、道の要所要所で見張りの者たちに替わる替わる尋問されたので、なかなかたどり着けなかった。やっと着いたものの、夜遅い〝こんな時刻〟だもの、ミィポたちは、すでにぐっすり寝入ってしまっているだろうとガバは思っていた。

　あれっ……、ちょっと待てよと思って、ガバは、果樹園の入口の戸の方を見やった。家族の者たちがまだ起きていて、女たちが集まっている。何をしているのだろう。ミィポが具合が悪いのかな、生理があったのだろうか。

　女たちの笑い声がして、ミィポの声も混じっている。

　ああ……、よかったわい、チェッヂーとミィニィの結婚話が、今、まとまったところのようだな。ちょうどいいところに帰って来れたわい。子供たちみんなが集っているところに帰って来れたなんて、俺も百姓冥利に尽きるわいな。

　入口の戸の音を立てないようにそうっと引いて開けた。戸とはいっても立派なものではない。果汁園の囲んでいる生垣の間に二本柱を建て、横に竹の閂を二、三本挿し通してあるだけだ。じっさい、こんな戸は音を立てないようにそうっと引き開けるほどの立派な代物ではない。ガバは自分が帰って来たことをまだ知らないでいるミィポをあっと驚かせてやりたい一心で、そうっと開けたまでである。自分の小屋の方へ歩くのにも、抜き足差し足で歩いた。ガバは小屋の傍に来ると、飲み水を入れた素焼きの壺を載せてある水壺棚の陰に隠れ、小屋の様子を窺った。

　小屋の外で四、五人の女たちが草葉巻タバコを吹かしながら、何やら話し合っている。ミィニィの寝室には灯が点いている。小屋の入口近くの部屋で子供たちが頭を並べて寝ている。話をしながら一人の女が子供たちが蚊に刺されないように団扇うちわで煽あおいでやっている。

　部屋の中で声がした。

「ダンダルォン（ワサビ科の植物）の根を削ったのを飲ませたのに、孕はらんだ子が堕りないのかい。そんなことってあるもんか。おまえ、怖がって飲まなかったのではないのかい」と言っている年増女の声が聞こえた。

　誰かがか細い声で、一言、二言、何か答えている。ガバにはよく聞き取れない。ミィニィの声であることは確かだ。

　ガバは娘のミィニィに何かあったのかなと思い、急に気が重くなった。

「踏んづけて堕ろそう。踏んづけて堕ろそう。何てったって、あたしゃ三十年も産婆をやってきてるんだ。こんな厄介なことはあたしに任せてくれりゃいいんだよ」

　どうした……、どうした……、あれれっ……、あれれっ……、チェッヂーと結婚することに決まっていたとはいえ、もう、できていたのか。そんなことはあり得ない。俺が〝汗の兵隊〟に引っ張って行かれてから、六カ月にもなっていないのに。

「なあ、ミィポ。日本の占領下で物が不足していると言ってもな、あたしゃ、ただでは引き受けんよ。あんたも知っているだろうが、ほれ、退職して塾を開いていたあの娘のときにはな、娘の親が結婚に反対だと言い出したときにゃ、七カ月を過ぎていたわな。産もうとすりゃ、産めたのさ。だがな、還俗した相手の男が四十歳を過ぎているんで恥ずかしいとか言ってな、堕ろしてくれってあたしを呼びに来た。あの人らは学問があるから、さすがミィポとはちがったわい。目先も利くし、知恵もある。まず初めにあたしの手に金を渡してから、あたしを家に呼んだのさ。家に行ってみたら、じっさいもう臨月近かったんで困っちまったけどな。あたしゃ、思い切って踏んずけて堕ろしてやったのさ」

　ガバにはその言葉がビルマ語であったにもかかわらず、よく聞き取れなかったので耳が遠くなってしまったのかと思った。だんだんと話している女の声が低くなっていき、ひそひそ声になった。

「ところがよ、その赤ん坊、外に出てからも、〝エェ〟と叫んだのさ。あたしゃ、何くわぬ振りをして赤ん坊を枕の上に伏せて置いたよ。それから、何やらかにやらやっていてコォンを嚙み終わるぐらいの時間が経っただろうか、赤ん坊を起こしてみたら死んでいた。村長の家に行ってな、ほれ……、簡単なことさ、出生・死亡記録帳に、〝流産〟と書いてもらったのさ」

　声がしなくなった。米袋を気張って担いでいるような、〝ヒー、ヒー、ヒー〟というかすかな声が聞こえた。〝堪こらえるんだよ、おまえ、堪えるんだ〟と一人の女が言っている。〝みんなで声を掛け、元気づけてやろうよ〟と別の女が言った。

「ヒー……、ヒー……、ヒー……、アア……、母さん、堪えられない、あたし、死にそう」

「堪えるのさ、堪えるんだよ。日本兵の生命が強いと言ってもな、あたしにかかっちゃ、おしまいさ」

　ガバは、〝汗の兵隊〟の基地の中にいたとき、いつかかならず日本兵をやっつけてやるのだという抗日思想が密かに広められていたのを耳にしたことがあった。ガバは、きっと、善いナッの神々たちが俺が受けていた苦しみをミィポたち母子に知らせたので、女たちが日本兵に反乱を起こしたのかなと勝手に想像してみた。

「アーッ……、ヒー……、ヒー……、ヒー……」

　耐えられないでミィニィが呻いている声だとガバにははっきり分かった。心臓を槍で突かれたように胸が疼いた。

「ほー……、ほー……、ほれっ……、頭が回った。出た、出た、早く、早く、脱脂綿持って来い」

　外で話をしていた女たちが慌ただしく動き出した。一人が脱脂綿を持って中に入った。何かを洗うような音が聞こえた。ミィポが三十センチぐらいの小さな包みを抱いて部屋から出て来た。

　ガバは我慢し切れなくなって、暗い棚の陰から光の中に跳び出した。階段の上がり口の草履パナツ脱ぎ場（７）に立ち止まると、ちょうど階段を下りて来たミィポがひょいと草履脱ぎ場に降り立ったところにばったりと出くわした。

　小さな包みを抱いたまま、ミィポは一呼吸するぐらいの瞬間、呆然としていた。それから、「誰なの」と声を荒げて叫んだ。手に石油ランプを掲げている女と産婆の年増女、さらに四、五人の女たちがいっせいに戸口の方を振り向いた。悪党かもしれないと思ったのか、産婆の年増女が近くの戸口の錠の方を横目で睨んでいる。

「こらっ……、あんた誰」

「俺だ」

　ミィポは、再び、呆然として見詰めた。

「おい……、俺だって言っているのに。ミィポ、ちゃんと人を見ろよ」

「あれっ、まあ……、ちょっと……、ミィニィ、おまえの父さんが帰って来たよ。おまえや……、アァ……、アァ……」としだいに泣き声になりながらも、ミィポは慌てて包みを隠し、裏の森へ続いているバナナの林の中へ一目散に駆け込んで行った。ガバはさっぱり分からないといった様子で佇んでいた。

　ガバは気持ちがもやもやとしたまま、晴れない。何があったのかさっぱり分からない、女たちの中には顔見知りの者もいたが、見知らぬ者も混じっていたので、誰に何を尋ねてよいものかも分からないままに、重苦しい気分で小屋を見上げ、階段を上がった。

















十









　事情を知らされた後、ガバは最善の処置であったと思った。密通の結果なら、ミィニィが責められなければならない。弱い人間が強い人間に虐げられた結果、弱い人間が責めを負わなければならないのなら、弱い人間なのだもの、耐えるしかないのさ。

　一生の恥となる包みをバナナの林の中に埋め、葬り去ったことにガバが口を差し挟む必要はないのだ。村人たちが流産したのだと思ってくれるなら、それでいい。誰かに陰口され、良からぬ噂を立てられたら、ミィニィが恥ずかしい思いをする。ミィポも赤面するだろう。だが、ガバには恥ずかしいことなどもう何もない。象に踏みつけられたマンゴーの実のようにぺしゃんこに潰れ、這いつくばっているのだもの、恥となる種た子ねさえない。

　一つだけ悲しいことがある。チェッヂーがミィニィに失望し、村を飛び出したまま行方が知れないのだ。彼ら若い二人は、深く愛し合っていただけに失望も大きかったにちがいない。哀れなミィニィはもう結婚できないかもしれない。そうなれば、田圃仕事を手助けしてくれる頼り甲が斐いのある農民の若夫婦は誕生しないことになる。ミィニィの下の男の子供たちが成人するまで待たなければならない。

　そんなことを考えていたら、気が滅入ってしまうだけだ。ガバがしょっちゅう自分に言い聞かせているように、農民は田圃を耕さなければ食っていけないのだ。自分で働かなければ誰も食わしてはくれないのだから、自分で田圃を耕し、身を縮めて細々と暮らせりゃいいのだ。だが、この国では今、独立した独立したと言っていながら、多くの農民が、〝汗の兵隊〟に連れ去られて行く。独立した国でありながら、話をするのさえ、まともに声を出しては喋れない。警官が怖い、役人が怖い、村のお偉方が怖い、日本兵が怖い、怖い怖いが募って（ビルマ語の「怖い」は文字は異なるが、「宝石」と発音が同じ）、指輪用の宝石ができたら、その宝石（「怖い」と思う心）を売っ払い、日本人どもが欲しがっているビルマの国土を日本人どもに偽りの愛情を示して買ってやらあ。そうすりゃ、この戦争も終わっちまうだろうよ。

　そこで、ガバはウー・ターガァゥンのところに行って事情を話し、部落に帰って田圃を耕すことにして、一連の事件を忘れようとした。

　これを最後にガバを襲った不吉なできごとが終わったのなら、ガバはナッの国に昇ったように有頂天になり（１）、仏塔祭パヤー・プエ・ドー巡り（２）でもしているように楽しくて浮き浮きしたことだろう。長かった彼の苦しみの多いできごとは、本当にこれで終わりにさせてやりたいところだ。

　だが、まだ終わっていなかったのだ。

　ガバは田圃の中を牛と一緒に這いずり回り、泥水の中の海老や小蟹を友に何事もなく平穏に暮らし、その後、独立記念日を二度迎えた（３）。独立記念日にあやかって開かれた、今まで聞いたこともないような大金を賭けた賭けトランプや闘鶏を二度も見ることができた。

　ガバはこの二年の間に少しずつ金を貯めて買った衣類を強盗どもに奪われたが、日本軍占領下の流は行やり言葉、〝互恵平等〟の精神にのっとり、分配してやったつもりでいた。いつもガバは、粗末な木綿の短いロンジーを腰に巻いていた。

　ミィポとミィニィは上衣エンジーがなかったので、乳房を隠すようにタメィンを胸の上まで引っ張り上げて穿いていた。着る物がない子供たちは、いつも素っ裸で泥まみれでいて泥が衣服代わりだった。

　だが、ガバは失望しなかった。毎年田圃を耕すことができたので、食う米には困らなかった。戦争の混乱時代にちゃんと食っていけるのなら、〝幸運な奴〟と羨しがられたので両腕を組んで叩いてみせ（４）、〝俺は甲か斐い性しようのある男だぞっ〟と大声で自慢してやったっていいくらいなのだ。

　今すでに、一九四四年から四五年度の田圃の稲刈りは終わった。十一月、十二月には例年のように餅米を煎って食べた。一月、二月の季節の楽しみ、餅つきも終わった。

　これらの月々は涼しい。穏やかで、平和だ。

　世の中が平和になってくる兆しなのであろうか。風さえ穏やかだ。風が穏やか過ぎて、風に煽あおらせながらする籾もみを簸ひる作業が、例年なら一日で済むのが、今年は三、四日もかかった。

　風が穏やか過ぎても、竜巻は起こる。

　独立した主権国家ビルマは泰然としていて、動揺しないのだろうか。戦況を知らせるニュースさえ耳元に届かない。盟友ニッポン兵たちはビルマに住んでいる〝カラー〟と呼ばれているインド系の人々の母国英領インドででも、農民たちの指の爪を剝いだり、農民たちを〝汗の兵隊〟に連行したりしているのだろうか。日本兵たちは、今、戦争を終わらせるために戦っているのだと言っている。早く戦争が終わり、早く平和が訪れて欲しい。今のようなはっきりしない状況のまま、何をぐずぐずしているのだろう。

　三月が近づいた。三月はすさまじく暑い。巡り来る十二カ月の月々の中で、三月だけ、素通りしてくれないものだろうか。

　ガバは村との係わり合いから遠ざかっていたが、村が海岸近くにあったので海岸線防衛に就いている防衛隊（５）とは係わりを保っていた。

　だが、ガバ自身は〝日本〟と聞いただけで恐怖感に襲われるので、自分で海岸の基地に近づくのは避けていた。ある日、ガバの農作業を手伝ってくれている若者たちが防衛隊から戻って来たので、ガバは会って様子を訊いた。〝ここんとこ、四カ月も戦争のニュースを耳にしていないんだ〟と言って、詳しく尋ねてみると、ガバが想像していたことと状況がちがっていた。

　四月中旬の〝水祭り〟（６）の頃までに戦争が激しくなってくるだろうと言った。日本軍が英領インドを占領しそうなので、もうすぐイギリス軍とアメリカ軍が反攻してくるだろうとも言った。ビルマ国軍も日本軍をやっつけると言っていた。田舎者のガバは、何を信じていいものやら、分からなくなってしまった。

　日本兵をやっつけることにはガバも賛成だ。そのときは自分も一緒に参加したい。だが、田舎者の貧しい農民ガバに何ができるのか。黙って、自分の田圃を耕していればいいのだ。三月中頃から四月中頃にかけては、血が沸き立つような猛暑だ。それで、ガバ、ちょっと血気にはやったのだ。時期がきて、終わるときには戦争は終わるものなのさ。そう、こんな成り行きまかせの考えは俺らビルマ人の習性で、得意中の得意なんだもの。

　ガバが静かに、平和に暮らせたらいいといくら望んでも、この時代、そんな暮らしなどできないのだ。

　ガバが自分の小屋と田圃以外、どこにも行かないでじっとして暮らしていると、思いもかけずにある男がガバの小屋にやって来た。

　その男はガバにとって大切な人だった。ガバが捕まったとき、一番力になって助けてくれた男だった。男は、以前、警察署の警官をしていた。今、県警察署の少佐と折り合いが悪くなり、年休を取って来たのだとだけ告げた。なぜ、田舎まで来て隠れ住むのかとガバは尋ねなかった。信頼している仲なのだから、訊きただすこともないと思い、ガバは、客の男タキン・ミョーニュンを迎え入れた。

　タキン・ミョーニュンはガバが日本兵にどのような残虐行為をされたのか教えてくれと言って、ガバが生命が縮み上がるほど恐ろしい目に遭わされた体験について、しばしば、ガバに語らせた。そして、日本軍占領下の今の時代に満足しているのか、幸せに思っているのかなどと、ちょっとした話のきっかけに確かめるようにガバに尋ねた。ガバは正直に不満だと答えた。

「ガバ兄貴は正直だなあ。たとえ不満であっても、まともに不満だなんて言っちゃ、まずいよ。もし、おいらが日本軍のスパイだったら、兄貴は日本兵にとっ捕まっちまうよ」

「あんたを信用しているから言ったまでさ」

「おいらみたいな者をなぜ信用するんだい。おいらはガバ兄貴のように、見、聞き、そして身をもって体験して得た知識を持たない、ただの若造さ。若い者は、後先のことを考えないでしょう。不正義がなされているのを見ると、心の中で我慢できない。立ち上がってやっつけることしか考えない。正しいのか、誤っているのか、分からない。それが国のためによいと思えば、やっちまうのさ。そんな向こう見ずな人間こそ怖いと、ガバ兄貴は思わないのですか。年を取ると人は後先のことを深く考えるようになると言われますが、普通、年配の人だったら、おいらのような若造を信用しないものですよ。」

「わしは、あんたのように理屈に合うよう筋道を立てて喋れん。わしら田舎者の考えで言うとな、若い者とは柵しがらみとなる情愛の絆でまだ縛られていない者のことを指すのさ。だから、情愛の絆に縛られ、自分さえよけりゃいいと考えがちな年配者のように、まだ心が汚れていない。正しく、まっすぐなことだけをやりたがる。だから、わしは信用する」

「ははあ……、ガバ兄貴のような田舎の人間は、いったん人を信じてしまうと、自分と同じように相手も純真だとすぐに思い込んでしまうんだね。だから騙されてしまう。おいらだったからよかったものの、他の者だったらとんでもないことになってたよ」

「そこまで真っ正直に明けすけに言われるとな、今までの苦しかったことも忘れっちまうってもんさ。タキン・ミョーニュン」

「では……、本当においらを信じてくれているようなので、一つだけ打ち明けておきたいことがある。おいら、抗日革命家なんだ」

　田舎者のガバは革命という言葉を初めて耳にしたので、何のことかと思っていると、タキン・ミョーニュンが日本軍をやっつけることだと教えてくれた。

　ビルマ人の精神は不思議だ。抑えつけられても頭をもたげ、踏み付けられても、蝦が蟇ま蛙たちのように跳び跳ねる。ガバの生涯で日本人に会ったのは、この時期だけである。会うたびに恐ろしい目に遭わされたので、ガバは心の底から日本人が怖かった。自分には草刈り鎌しかない。日本人には連発銃がある。ビルマ国の人口は何千万とあるとか聞いたが、日本国には一億人の人間がいるのだと、〝汗の兵隊〟の〝マスター〟たちが豪語しているのを飽きるほど聞いた。ビルマ人であるうえに貧しい農民なので、日本人に刃向かうことはたやすいことではない。

　ビルマ人には哀れみ、慈しむ心がある。日本人は粗暴で残忍だ。鬼のようだ。人を食うのは鬼だけだ。人が鬼を食うなどという話は聞いたこともない。どこから考えてみても、俺らはいつも虐げられる立場にある。

　だが……。

「本気なのか」とガバは静かに訊いた。

「うん。こんなことはいい加減な気持ちで言えることじゃない。アゥンサン将軍が満月の日にと決断なさった（７）。その日、決起する……」

「やれっ」ガバは決然と言った。

　ガバのような人間を必死で口説こうとしてもくたびれるだけだ。手でちょいと突っついて促してやれば済むことだった。人間が犯されたり、虐げられたりしているのをけっして許せない民族を日本人が抑圧しているのは、日本人が愚かだからである。

　ずる賢い、抜け目のない民族であったら、ビルマ国中にいるガバのような男をおだてあげ、巧みに利用していただろう。そのようなずる賢い民族に、再びビルマが支配されたとしても、ガバのような農民たちはないないづくしの無一文の身であっても、子供を産み、育て、奴隷のように耐え忍びながら、黙々と田圃を耕し続けるだろう。だからこそ、ビルマ人は来客をもてなし、歓待することに秀でている民族として世界中に知れ渡っているではないか。

　すると、それまでタキン・ミョーニュンとともに身を隠していた民族愛に燃える近くの村々のビルマ人の男たちが、ぞろぞろとガバの小屋に姿を現した。それから、彼らはあばら屋のようなガバの小屋で一通の秘密文書に署名し、誓約し合った。

　文書には、タキン・ミョーニュンをポーフラと呼ぶ、日本兵に抗日革命家たちのことを尋問されたら黙秘する、日本兵に勝てそうな状況の下では、竹槍であれ、両端を鋭く削った木の槍であれ、日本兵を殺せと記してあった。

　満月が、タナッカーの黄色い粉を水に溶かして頰に塗っていた、ミィポの娘の頃の顔のように、まんまるく、ふっくらして美しい。森羅万象が、ミィポと結婚したばっかりの頃のように穏やかだ。

　大河イラワジの流れは海原のように広く、月の光の下で仄かに輝いている。

　ガバが漕いでいる舟が、へっ、へっ、へっと笑い声を立てているように、陽気に素早く進んでいる。力いっぱい櫂を漕ぐと艫の後ろに水しぶきが上がり、蛍の群れが光の糸を引いて追いかけて来るように見える。

　大河イラワジの岸辺には、マングローブなどの熱帯樹が静かな威厳を漂わせて生い繁っている。それらの樹々たちが、南風が吹き付けてくると左右に揺れ、小声で囁き合っている。大声を出し、日本兵に聞かれては恐ろしい目に遭うよと、忠告してくれているのだろうか。魂のない樹々たちでさえ、ガバたちの任務に小声で密やかな声援を送ってくれている。

　舳先に銃のような黒い物体を持った男が一人、そっと身を隠し、乗っていた。支流の川がイラワジ河に流れ込んでいる川口に着くと、その男が後ろを振り向いて言った。

「この川口の先のマングローブの森の中だ」

「そうかな、タキン・ミョー……、いや、ポーフラ。あそこは立入禁止の保護区域の森だ。人がいるはずがない」

「兄貴は知らんのだ。森の中に壊れた製材台がある。その場所を立入禁止区域の周辺に住んでいるカレン族だけが知っている。おいらの同志の部隊はカレン族の男たちを中心に編成されているんだ。ビルマ族はおいらと、おいらが兄貴にときどき話したことがある部隊長のチェニィ中尉の二人だけだ。行こうぜ、早く、早く」

　ガバは岸へ舳先を向けた。二度櫂を漕ぐと舟は勢いづいて進み、勢いが落ちると同時にマングローブの繁っている岸に顎を載せるように舳先を乗り上げた。

　岸辺に三人の男が現れた。ガバは、急に空から降ってきたのか、地面の中からぱっと湧き出たのかと思って呆然とした。

　男たちは銃を突き付け、尋問してきた。タキン・ミョーニュンが本名を大声で名乗った。

「では……、同志。製材台の近くで我々カレン族の同志が待っている。時間がない。海岸線防衛隊基地の日本兵たちがタンバン船（８）で逃げようとしている。早く岸に上がって下さい。チェニィ中尉が、日暮れから同志を待っているんです」

「真夜中だって言ってたのに」と言って、タキン・ミョーニュンが岸辺に跳び降りた。それからガバの方を振り向き、「じゃ、ガバ兄貴、これであんたの今夜の任務は終わった。ここで戦闘が始まり、日本兵たちが転げるように逃げ出せば、奴らはあんたの部落を通るだろう。尋問されたら、黙秘することを忘れないようにね」

「それは大丈夫だ。だが、もし、わしらの部落の者が残虐なことをされたら、どうやって連絡を取りゃいいんだい」

「連絡は取れなくなる。カレン族の同志たちが、そっちへ行くだろう。様子を見るのさ。ここの地区の近くに住んでいるカレン族なら、おいらたちと連絡がつく。信頼して相談すればいい」

「カレン族だなんて、大丈夫なのか」

「カレン族の若者たちはおいらたちと一心同体なのさ。心から信頼し合っている。今夜を期して、カレン族とビルマ族は一致協力し、団結することになった。おいらたち若者同士は一生、協力、団結し合うつもりだ。これからは、あんた方年配の大人の人たちにも、お互いに心を広く持って欲しいんです」

「わしら田舎者にとっちゃな、ビルマ族もカレン族も、農民同士、お互いに親戚みたいなもんだよ」

「さあ……、では……、間に合わなくなる。戻ってよ。大丈夫だよね」

「心配するな、大丈夫だ」

　ガバは部落の小屋に帰る途中考えた。彼ら若者同士は純粋だなあ、年配の者たちは過去のことを蒸し返し、古傷に触れるたびに過去に囚とらわれている。若者たちには何のこだわりもない。将来どうなるかなどと思いわずらわない。純粋に心の底から、お互い信じ合っているのだなあ。

　そんなことを考えながら舟を漕いでいると、いつの間にか小屋に着いた。ガバは舟に鎖を繫ぎ、鍵を掛け、小屋に上がった。

　ミィポが二十センチほどもある草葉巻タバコを吹かしながら、ガバの帰りを待っていた。ミィポはガバが帰ったので心配していたことを訊きただしてみようと思った。だが、訊くのが怖かった。

「ちょっと……、あんたたちのやっていることは、あんた……」

「何なんだ……、おまえ」

「いや、あの……」

「うん……、おまえが何を訊きたいのか俺には分かる」

　それっきり、ガバは口を噤つぐんだ。

　今までミィポは、ガバからそんなぶっきら棒な言い方をされたことがなかったので悲しくなった。

　男どもときたら困ったもんだ。何か一つのことに夢中になると、女房、子供のことなんか忘れっちまうんだもの。いつも苦しい、危ない目に遭わされるのは何も知らない無知な農民ばっかしだとミィポは心の中でぶつぶつ呟いてみた。声に出しては言えない。ガバに怒鳴られっちまう。

　ガバは寝床に入った。ミィポは草葉巻タバコの灰を指先でつまみ、舌で舐める（９）とランプの灯を吹き消した。寝床に入る前にちょっと小屋の裏に出てみた。

〝ダァーン〟という音がした。ミィポは、

「うひゃー……、死んでしまうっ」と叫んで、水壺棚の上に尻もちをついて倒れた。

　ガバが慌てて駆けて来て、「おい……、ミィポ……、ありゃりゃ……、大変なこったな……、どこを打ったんだ」と笑い出したいのを抑えて尋ね、ミィポの身体を引っ張り起こしてやり、座らせた。ミィポの肩の辺りを触ってみた。何でもなさそうだ。乳房に触った。

「あわわっ」とミィポが慌てて呟いた。「どけてよっ、このごつい手」と言って、ずれ落ちていたタメィンを穿き直した。

「だけどよ……、〝ダァーン〟という音がしたかと思ったら、おまえが倒れて、〝死んじまうっ〟って叫んでいるんだもの、俺、当たったのかと思ってな。本当にびっくりしたぞ」

「驚いて転んだのさ」とミィポが口を尖らして言いながら、立ち上がった。

〝ダァーン〟という音が、また聞こえた。

　今度は二人とも驚いて抱き合った。子供たちもびっくりして泣いている。ミィニィが起き出して来て、「何なの」と訊いた。ガバとミィポが小屋に入り、子供たちをあやしたり、水を飲ませてやったりしている間中、〝ダッ、ダッ、ダッ、ダッ〟という音が空に響き渡り、何度も聞こえてきた。近くに住んでいる雇われ人のインド人たちがガバの小屋に集まって来た。

　ガバは、「日本兵をやっつける戦いが始まったのだ。ここからはだいぶ遠いから怖がることはない。みんな小屋に戻って寝るんだ」と前線で指揮を取る将軍が自軍の勝利を目前にして、若い兵士たちを落ち着かせようと訓示しているような口調で喋った。

　その夜、二時過ぎ頃から一番鶏が鳴く頃（午前四時頃）まで、絶え間なく銃声が聞こえていた。銃声がやんでから、やっとガバや近所の者たちは眠ることができた。

　疲れ切って眠っていると、スプーンや皿の音が聞こえて、ガバは目が覚めた。目を開けると、ミィポと子供たちが飯を食べているのが見えた。ミィポがガバをゆっくり寝させてやろうと気遣って起こさないでいたのである。

　ガバが顔を洗いに立つと、ミィポや子供たちに交じり、ポーフラも飯台を囲んで座っているのが見え驚いた。

「どうしたんだ、夜、戻れないと言ってたのに」

「まあ……、まあ……、ガバ兄貴、一緒に飯を食おうよ。後でゆっくり話すさ」

　食事を終えると、食後の口直しに草葉巻タバコをゆったりと吹かしながら、ガバとポーフラは昨夜のできごとを振り返った。

「日本兵は多かった。最初、あいつらを二十人ぐらいと読んでいた。ところが、セェィツヂーコォン村の守備隊が加わって、立入禁止区域の下しもの方に集結していたのだろうか、百人近くいた。タンバン船三艘で現れた。おいらの味方は全部で七人だ。たった七人で攻撃し、タンバン船二艘を焼いちまったのさ。日本兵もほとんどやっつけた。おいらが確かめたら、死体が十体あった。川に沈んだのもある。海に流されたのもある。記録には日本兵の死体が四十体あったと書いてあった。カレン族やビルマ族の部落へ逃げ込んでまだ隠れている奴もいるだろう。カレン族とビルマ族の農民ゲリラ兵に生け捕りになったのが二人。殺されたのが五人いた。おいらがこの部落に戻ったのは、三本線と二つ星の階級章を付けた日本軍の将校が、残った大きなタンバン船に乗って逃げたからさ。抗日革命に加わっている疑いのあるビルマ人の男たちを捕まえていった奴だと聞いている。それで、チェニィ中尉が、奴らのタンバン船が町の方へ向かって迂回しながら逃げているので、そのタンバン船がどの辺に潜んでいるかなど、情報を探って急いで知らせるようおいらに命じたのさ。ガバ兄貴の小屋は部落の外れにあるから、奴らここまでは来ないよ。おいらとガバ兄貴がポー河が蛇行している角で見張ることになったのさ」

　ポーフラは状況を説明すると、タンバン船を発見したら、一刻も早く知らせることができるように足の早い若者たちを集めた。

　それから、ポーフラとガバは若者たちとともにポー河が蛇行している見張りの場所を目指し、陸路の近道を徒歩で出発した。

　後年、抗日革命の戦いが終わり、平和な時代が訪れてから、ガバは自分が参加した戦いについて人に語って聞かせるとき、あのとき近道を歩いて行ったからこそ、運が良かったのだとよく言ったものである。

　もし舟で出発していたならば、ポー河を町の方に向かって遡らずに川口の方に入って来た日本軍将校の乗ったタンバン船と途中で出会い、ガバとポーフラたちは日本兵たちにたちどころに銃撃され、撃ち殺されていたであろう。

　もちろんあのときは、日本軍将校の乗ったタンバン船がポー河を遡ることをやめ、川口の部落の方へ向かっているとも知らずに、ガバとポーフラたちはポー河が蛇行している角で見張っていた。だが、いくら待ってもタンバン船が現れないので、いったん部落に戻ったところ、日本兵たちが部落の小屋に隠れているのが見えた。それで、持っていた手榴弾を慌てて隠した。

　もしも、ガバの婿チェッヂーだったら、舟で川口まで行き、密かにあのタンバン船に近づき、手榴弾を投げ、爆破することができただろう。

　ところが、ガバとポーフラは急せく必要のないところで急いたので捕まってしまった。

　ガバだけがすごい好運に恵まれ、生き残ったので、今、あの戦いのことを語って聞かせることができるのだ。哀れにも、タキン・ミョーニュンは捕まらなくともよいところで捕まり、殺されてしまった。

　こんなことが起こったのだ。

　その日の午後までポー河が蛇行している角で待ち伏せていても、タンバン船が現れないので部落に戻ることにした。やや遠くから、日本兵たちが部落の小屋にいるのが見えた。ポーフラは手榴弾で狙うと言った。ガバは小屋にはミィポや子供たちがいるので手榴弾を使ってはならないと反対し、空き地に隠した。それから、二人は素知らぬ振りで小屋に帰った。

　日本兵に尋問された。二人で薪を伐りに行って来たと答えたが、薪を伐る鉈、鋸などを持っていなかったので疑われたものの、最後に日本兵たちは納得した。ところが運悪く、日本兵たちの中に混じってピョートゥッの姿が見えた。

　ガバを見つけるなり、ピョートゥッが日本軍将校に手で合図した。ピョートゥッが何やら日本語で伝えると、日本軍将校は眼を白黒させてガバとポーフラを呼んだ。ピョートゥッの通訳で尋問が行われた。

　ガバは、日本の代理人ピョートゥッに起訴された。

　第一、ガバは、ポーフラと呼ばれている抗日革命家タキン・ミョーニュンに協力した罪に問われる。第二、ガバは、自分の娘の婿になることになっているチェッヂーが抗日革命を志し、ビルマ国軍に入っているのを知っていながら、通報を怠った罪に問われる。以上二つの罪状であった。

　それから、タキン・ミョーニュンがピョートゥッに起訴された。罪状の第一は、タキン・ミョーニュンは警察官であるにもかかわらず、職務を放棄し、行方をくらましている人物であること。罪状の第二は、警察からの情報によると、タキン・ミョーニュンはデェーダイェー市（10）のタキンたちと連絡を取り合って抗日革命を企てている人物であること。以上二つの罪状であった。

　ガバは自分は何も知らないと言った。タキン・ミョーニュンは自分はポーフラであると主張した。

　すると、ピョートゥッが、「おいっ……、おまえらのことは俺がちゃんと知っとるんだ。俺をはぐらかすんじゃねえっ。大尉マスターに俺が本当のことを教えてやったんだ」と言った。

「何っ……、この糞野郎ピョートゥッ。貴様がタキンの名を使って、裏切り行為をしているのを俺は知っていたんだ。だがな、貴様がこれほど汚ねえ野郎とは思わんかった。貴様のような輩やからは、これ以上生かしておけん。この馬鹿野郎」

　そう言い終わったとたん、日本軍将校がピョートゥッの頰骨を拳こぶしで殴った。ピョートゥッはどさっと地面に倒れた。日本軍将校は怒りでふー、ふー、ふーと荒い息遣いをしながら、ガバとミョーニュンに六連発銃を突きつけ、近くの大樹に繫いであった、農民たちから強奪したタンバン船へ連行した。連行される途中も、タキン・ミョーニュンは真の革命家だった。ガバは何も知らない、ガバには何の罪もない、釈放してやって下さいと将校に言っていた。だが、徒労だった。二人は身体をぶっつけ合うようにしてタンバン船に引き立てられた。

　タンバン船の中には、日本兵三十人ほどと、ビルマ人警官二人、日本軍に政治犯として連行されたビルマ人六人が乗っていた。

　政治犯の中にウー・ターガァゥンの姿を見たとき、ガバはひどく驚いてしまった。ガバはウー・ターガァゥンの脚を抱いて大声で泣いた。

　ウー・ターガァゥンは、チェッヂーの叔父に当たる人物という理由で捕まえられたのだと言っていた。

「わしはな、何も知らんのだ。奴ら怖さのあまり、〝汗の兵隊〟だって集めてやった。米を供出しろと言われれば、出してやった。一時、村に強盗や泥棒がはびこるようになったんで、賭けトランプを禁止させようと警察に掛け合いに行った。そしたら、その後チェッヂーのことについて警官がしょっちゅう調べに来るようになった。ある日、警官が調べて帰った後、間もなくして、海岸線の部隊の将校が来て、容疑があると言われ、連行された。夜、〝ダァーン、ダァーン〟というすさまじい銃声の中をこのタンバン船に乗せられ連れて来られたのだ」

「それなのに奴ら、あの夜のことについておいらをちっとも尋問しなかったじゃないか。間抜けどもめっ。この先、奴ら、おいらをどう痛めつけるつもりか知らんが、あのことについては、おいら、殺されても口を割らんぞ」とタキン・ミョーニュンが小声で言った。

　その夜、闇に乗じてタンバン船を漕いでいた。再び月が顔を出したにもかかわらず、タンバン船はポー河の流れの中央を、大胆にも、帆を張って進んで行った。

　ガバも、タキン・ミョーニュンも、六人のビルマ人政治犯たちも、それぞれどのような運命が待ち受けているのか、占い師に占ってもらうこともできずに不安で重苦しい気分のまま、身体を折り曲げるように縮こまって眠りながら、夜の河をタンバン船で連行された。

　夜が明けると、タンバン船は小高い森が背後に続いている小さな空き地の見える岸に接岸した。空はやっと明るみ始め、森は朝霞に煙っている。薄明るい空にどんより浮かんでいる雲の形は、願いが叶わずに眉をひそめている人の顔に似ている。

　ガバが目を覚まして辺りを見回すと、日本兵たちのほか、タキン・ミョーニュン、六人のビルマ人政治犯たちと、ピョートゥッがいた。二人の警官は、夜、日本軍将校がどこかで降ろしたのか、姿はなかった。ピョートゥッが心配そうに、警官たちが帰されたのなら、自分も帰されるはずなのに、なぜこんなところまで連れて来られたのか分からないと言っていた。ピョートゥッの奴は、仮に帰ってもよいと言われても、居たくないような振りをしながら、どこまでも日本兵たちと一緒について行くつもりなのだろう。だが、日本軍将校がピョートゥッに帰してやるぞと耳打ちさえしないのは、何か企みがあるからにちがいない。ピョートゥッ以外の者は誰もが身動き一つしないでじっとしていた。

　船が川岸に接岸すると、日本兵たちはモンキーバナナを食べ、薬缶の番茶を飲んだ。それから、四人の日本兵がピョートゥッ、ガバ、タキン・ミョーニュン、政治犯として捕まえられたウー・ターガァゥンと五人の若者たちを急き立てて、川岸へ降ろした。誰かスコップを二丁持たされているようだ。日本兵の一人が鞘に入った一振りの日本刀を持っている。森際から二百メートルほど離れた水牛を飼っている小高い丘に連れて来られ、一人ずつ、十メートルぐらいの間隔を置いて立たされた。

　ウー・ターガァゥンが、「奴ら、わしらを尋問するつもりだな」と言った。

　ピョートゥッが、「ちがう、奴ら、飯を炊くか、糞をするつもりなんだろう。だから、穴を掘るよう命じたのさ」と言った。

「ワッ……、ハッハ……」と一人の若者が恐ろしいほどの大声で笑った。

「このっ……、裏切り者。生命乞いをしたらどうなんだっ、おめえ。あれほど日本兵と通じていて何も知らんのか。おまえの墓を掘らされているんだ……、くたばる前に覚えておけっ」と言った。

　タキン・ミョーニュンが、「同志よ、みんなで仏陀に祈ろう。我々の任務は成功したのだ。ほれ、そこの馬鹿野郎、国の裏切り者も、子供たちからは大いに感謝されるだろうよ。お父っつあんが日本兵に殺されたってことになるとな」と言った。

　枯れたマングローブが根元から倒れるようにピョートゥッはどさっと倒れた。一人の日本兵が来て起こした。ピョートゥッが日本語で何やら嘆願した。日本兵は首を横に振った。ガバたち他のビルマ人には何を言っているのか分からなかったが、態度から推し測ることができた。ピョートゥッは自分は大尉マスターのためたくさんのことをしてあげたと言っていたのだ。自分を殺すなら人ちがいになる、大尉マスターにもう一度訊きただして下さいと言っていたのだ。

　日本兵がビルマ語で言い返した。

「おまえ、噓つくのか。よくない。おまえ、ビルマの泥棒だ。強盗した。金きんいっぱいある。日本の軍隊にほんのちょっと金、渡した。しかし、罪がある。日本の軍隊に来た。仕事した。おまえ、心とっても汚い」と言って、ピョートゥッのこめかみを銃床で小突いた。

　ミョーニュンが、「おい、ビルマ人らしく死ねよ。怖がるな。さあ、ぐずぐずしてないで、早く死んで早く眠ろうぜ」と言うなり、日本兵からスコップを取ると、再び穴を掘り始めた。

　他の日本兵が来て、ピョートゥッの手にスコップを持たせた。ピョートゥッは屠殺場に曳かれて行く老牛のように力なくスコップを握ると、タキン・ミョーニュンの傍に穴を掘らせてくれと媚びるように頼んだ。

　タキン・ミョーニュンは黙ってピョートゥッの脇腹を蹴った。

「犬、豚。おまえのような畜生が、おいらの入る墓と肩を並べようってのか。引き下がれっ」と言った。

「マスター、マスター。東京に帰られるのでしたら、あっしを東京まで連れて行って下さい。あっしを殺さないで下さい。お縋すがりさせて下さい。一度だけ連れてって下さい」とピョートゥッが脇腹を押さえながら、日本兵の一人に哀願している。

　ガバは心の中でミィニィのあの苦しそうな姿を想い浮かべた。酒に酔ってウー・トォービタの寺院の境内でミィポの手を引っ張っていたピョートゥッの声は、こんな猫なで声ではなかった。

　ミィニィを犯し、傷ものにしようと企んでいたときも、こんな媚びた言い方をしなかった。死ぬ前に、ピョートゥッの馬鹿野郎に一発喰らわしてやりたい。手に何もない。日本兵たちに取り囲まれている。何……、死に際になってまで、奴らを恐れるこたあない。恐れるこたあない。

　ガバはピョートゥッの手からスコップを奪った。日本兵がピョートゥッに先に掘らせろと言って、ガバを止めた。そこで、ガバはピョートゥッをやっつけるには拳と膝しか使えないと思い、両拳を握りしめ、構えると、右膝を上げ、ピョートゥッに体当たりし、蹴り、殴った。

　ピョートゥッはガバの拳と膝の衝撃を受け、気絶し、倒れた。ガバは日本兵に銃床で背中を殴られ、穴を掘れなくなったピョートゥッの分と二人分の穴を掘れと命じられた。ガバは前列に急いで一つ穴を掘り終えると、列の後ろの遠く離れたところにピョートゥッのため、もう一つ穴を掘った。政治犯のウー・ターガァゥンと五人の若者たちは幽霊のような青白い顔をして、それぞれ自分たちの穴を掘った。

　政治的理由で連行されたとされる八人が一列に並ばされた。後ろの方で首をだらりと伸ばしたピョートゥッが穴の縁のところに大の字になってぶっ倒れていた。

「さあ……、ガバ兄貴、いよいよ最期だね。今、我々が国のために死んで行くのは、後に残った者たちより、ひと足先に真の独立を獲得するってことなんだよ」と言って、タキン・ミョーニュンが別れの挨拶をした。

　処刑執行役の日本兵が日本刀を振りかざし、構えた。

　ガバは首をもたげ、タキン・ミョーニュンが処刑されようとしているところをちらっと盗み見た。

　タキン・ミョーニュンは穴の縁に跪ひざまずくと、胸を張って、「我らのビルマ」と叫んだ。

　その叫びは正面の小高い森の中へ木こ霊だましながら、吸い込まれていった。

　空に、〝我らのビルマ〟という叫びが高く低く響き渡っているとき、処刑執行役の日本兵の刀が、〝シューッ〟と鳴った。

　タキン・ミョーニュンの大きな身体が、跪いたまま、一瞬静止していた。次の瞬間、首筋の二本の血管から、真っ赤な血が、〝ゴボッ〟と音を立てて噴き出た。

　ガバは、その光景を瞼の裏に焼きつけ、一生忘れることができないだろう。

　それから、タキン・ミョーニュンの遺骸がゆっくりと厳かに穴の中に落ちていき、〝ドスン〟という音が聞こえた。

　ウー・ターガァゥンの番がきた。ガバの恩人の最期である。人を陥れることを平気でする連中は、自分らと気が合わないというだけで、ウー・ターガァゥンのような罪のない人間にまで後ろ指を指してしまう。

　そうやって隙につけ込まれた人間が、俺らビルマの農民の中には数え切れないほどいる。

　ウー・ターガァゥンの次は年若いタキンの同志三人だ。その次が、ガバだ。それから、右側の若い二人。さあ、いよいよ死なねばならないのか。怖がるなと言われても、やっぱり怖い。ミィポ、法要会をするときには、俺に聞こえるように大声で、功徳がともにありますようにと唱えてくれ（11）よ、さようなら、さようなら。娘よ、不運な娘よ、おまえは農民の娘に生まれたばっかりに苦労のし通しだね。

　ガバはあちこち見回した。小高い森の方を見た。ガバはあの森を知っている。〝猟師道〟と呼ばれている狩人が往き来する細い道を歩いて行けば、太陽が砂糖椰子の梢の上にかかる頃（午前八時頃）にヂャーテェ村に着くだろう。日本兵は四人しかいない。処刑されようとしている者たちは手を挙げさせられているだけだ。そっちの角、こっちの角に三人の日本兵が離れ離れに見張っている。ライフル銃で撃たれ、当たって死んでも同じことだ。今、駆け出せば逃げられる。冷静に考えてみても、どうせこんな場所で死んでしまうのなら、どんな死に方をしても同じだ。思い切ってやる。それでいい。

　ウー・ターガァゥンの頭上から、日本刀が振り下ろされた。一振り、二振り、三振り、処刑執行役の日本兵が勢いづけて刀を振り下ろしている。ガバの筋肉や腱も、日本刀が振り降ろされるのに合わせ、一、二、三と拍子を取りながら勢いづいてきた。

　とどめの一振りがウー・ターガァゥンの首筋に振り下ろされ、〝チャリン〟と音がした。

　その瞬間、ガバは目の前の穴をひょいと跳び越え、小高い森を目がけ一目散に走った。森に入る手前、あと四、五歩のところで、背後から銃声が一発聞こえた。〝シュッ〟という音が頭上を掠めた。森の中に入ってから、さらに銃声が一発聞こえた。だが、もう心配はない。彼らは彼らの道を歩み、ガバはガバの道を歩む。死の淵から逃れるとは、じつにこんな逃走のことを指すのだろう。

　後年、ガバがこのときのことを思い出して話すときには、いつも、「因果の苦労がまだ少し残っているので、生き残られたのさ」と重々しい口調で語ったものである。
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　ガバは鬱うつ蒼そうとした森の中を逃げ、猟師道を見つけると、猟師道に入り、そのまま歩き続け、ヂャーテェ村に着いた。村にはカレン人の家が四、五軒、ビルマ人の家が三、四軒ある。森の外れに出ると、村が見えた。そのとき、村の方から力強く、賑やかな歌声が聞こえてきた。





情愛の絆　慈しみの心　絶ち切りて（１）

愛する者　捨て来し　我ら

戦いこそ　我らが使命　勝利のときまで戦わん

集い来たり　尊き血　受け継ぎし

勇みし　我ら

死ぬるも　生くるも　決意は揺るがず

世界が滅びぬ限り　我らビルマ人

我らが国を所有せん

親しきは　我が死に神　汝に誓わん






　歌声は天地を揺るがさんばかりである。ガバは鳥肌が立ち、ブルッと身震いした。

　カーキ色のズボン、粗い木綿のロンジー、インド人の穿く半ズボン、吊りズボンなどを穿き、まちまちの服装をした田舎者の部隊が村の西の牧場に集結し、合唱している光景がガバの目にはっきりと映った。

　今までガバは二十人以上ものビルマの兵隊を見たことがなかったので、一つの部隊なのだなと思った。

　一人一人銃を持っているので、突然姿を現したなら敵と間違われると思ったガバは、遠くから、〝オーイ、みなさぁーん〟と大声で呼びかけた。





…………

世界が滅びぬ限り　我らビルマ人

我らが国を所有せん

親しきは　我が死に神　汝に誓わん

…………






〝オーイ、みなさぁーん〟という声が歌声に混じってかき消された。それで、ガバは思い出し、〝我らのビルマ〟と声の限りに叫んだ。叫ぶのが一番だと思った。

　ゲリラ兵士たちが森の方を振り向いた。

「同志タキン・ミョーニュンか」と誰かが尋ねた。

　ガバは兵士たちのいるところへ、一目散に駆け出した。

　ガバは今までのできごとをすべて話した。ビルマ国軍の部隊長チェニィ中尉が唇を噛みしめながら、聞いてくれた。チェニィ中尉が「わしを知っているか」とガバに尋ねた。

「タキン・ミョーニュンがチェニィ中尉のことを話してくれた。それで、あんたが……、いや、同志がチェニィ中尉だと分かったのさ」とガバは答えた。

　チェニィ中尉の眼に虫でも入ったのだろうか、涙が滲んできて節くれ立った手で拭っていた。チェニィ中尉は何か重大なことを打ち明けて話すような、改まった口調で、

「さあ、同志たち、夜の戦いは一撃で勝利した。昼の戦いの準備に入らなければならない。タキン・ミョーニュンを殺した憲兵大尉は、今、この周辺にいる。向こうの小高い森を越えて行けば逃がしてしまう。ヂャーテェ村の川口で狙撃することにする。あそこには身を隠すマングローブがある。飯を食っている時間はない。今、我々には二十人余りの兵力しかない。五人一組、六人一組になって攻撃するのだ」

「では、早く、今すぐ出発しましょう、中尉」と同志の一人が言った。

「腹が空いているだろうが、同志たち、我慢して欲しい」とチェニィ中尉が言った。

　近くで取り囲みながら眺めていた村人たちの中から、カレン族の老人が、「何、腹を空かしているこたあねえ、わしらが作って届けてやるわい」と言った。

　それから、配置につく場所が検討された。武器の点検がなされた。すぐ、二十人余りの同志がヂャーテェ村から出撃した。村に残ったカレン族やビルマ族の主婦たちが飯を炊く壷を洗ったり、唐辛子を石の小鉢に入れてついたりしながら、喜々として食事を作る任務を担った。

　ガバは、そうやって女たちまで作戦に協力しているのを見て頼もしく思った。戦いには我も我もと競って参加することが大切だ。

　ガバは村の若衆仲間であった時分、仏塔祭の帰りの夜道で、ココ椰子の樹陰から祭り帰りの若者たちを襲ったものだ。度胸なら人に負けない。一インチなら一インチ、二インチなら二インチ、狙い通りの傷ができるよう棒切れで的確に頭を殴ったものだ。棒切れのような武器ならば、ガバにも思い通りに使いこなせる。ガバのような農民には鉈なたで切りつけたり、棒で殴ったりするぐらいが関の山だ。元来、農民は田圃を耕すことしかできないのだ。銃、大砲、手榴弾、自動小銃のような武器は、度胸さえあれば使いこなせるという代物ではない。よく慣れていなければ使えない。しゃしゃり出てしまえば、農民の愚かさ加減を人前に晒すだけである。鉈で後ろから切りつけるぐらいだったらできる。

　そう思いながらも、ガバは何とかして日本兵をやっつけたい。それで、チェニィ中尉に一緒に連れて行って下さいと一言、二言、声をかけるタイミングを狙っていた。だが、戦闘用の武器を点検し、整えることに忙しいチェニィ中尉には、ガバの方に注意を向ける余裕などなかった。ガバは気勢をそがれてしまった。ガバはふらふらと部隊の後から追ついて行くことにした。同志たちは誰一人、ガバに戦闘に参加するように勧めてはくれないので、田舎者のガバは田舎者らしく、薮の中に、一人身を隠すことにした。

　彼らは朝食の時刻まで待っていたが、何も変わったことがなかったので気落ちし始めていた。

　そのとき、カレン族の女が一人、慌てふためきながら、部隊が駐屯している方へ駆けて来た。その少し手前を、ビルマ族やカレン族の女たちが弁当を頭上に載せ、運んでいた。

「あれっまあー、あたしらの村の男という男がみんなで待ってくれてるなんて、あたしも弁当運びしたかったわさ」

　息せき切って駆け込んで来たのはナンポという名のカレン族の女だった。

　ナンポは歯に衣着せず、ずけずけ物を言う女だった。

「この糞女ども、あたしが後ろから大声で呼んだのに聞こえなかったのかい。あんたら、お父ちゃんと別れてから、どれだけ時間が経っちまったのさ。ちっとも経っちゃいないのにお父ちゃんところへ弁当を運べるなんて、あんたら、まったく女房冥利に尽きるってもんだよ」

「あらっ……、ウッフッ」と一人の女が笑った。

「あんただってお父ちゃんに早く会いったくって走って来たんだろ」と別の女が言った。

　チェニィ中尉の部隊の兵士の一人が皮肉っぽい笑顔を浮かべて、「身も一緒、心も一緒ってことよ。ところでナンポ姐ねえさん、何をそんなに慌てて走って来たんだい」と訊いた。

「あたしな、ほれ、見たのさ。糞女どもを大声で呼んだのにさっぱり気づかないんだもの。今、来る途中で木に登って見渡したら、タンバン船が一般、見えたんだよ。注意しなっ」とナンポが忠告した。

　ナンポの話を聞いたとたん、チェニィ中尉は弁当どころではなくなった。

　初めに、五人編成の一番隊の兵士たちを前方に配置した。薮の繁みに隠し、機関銃を据えた。その繁みの傍に大木の切り株を根っこもろとも梃てこで起こし、移しておいた。

　次に、五人編成の二番隊の兵士たちを一番隊の右方、四十五度の角度で三百メートル離れたところに草の繁みとマングローブに身を隠させ、一人ずつ離して配置した。三番隊と四番隊は互いに五百メートルの距離をおき、後方から援護させるよう配置した。

　ナンポ、ナンチョ、トォエテェーなどのカレン族やビルマ族の女たちはロンジーを捲めくり上げ、一人ずつ別々の高い熱帯樹の上に登った。

　こうして、川口の水際からかなり離れたところで待ち伏せ作戦を展開することになった。一番隊が最初に攻撃を仕掛け、二番隊が一番隊の兵士たちの姿を確認しながら、機関銃で日本兵たちを撃つのである。三番隊と四番隊は一番隊を援護するため待機する。樹上の女たちの部隊は作戦指令部のようなものである。

　コォンを一包み噛み終わるぐらいの時間、兵士たちが配置に付いて待った頃、遠くに大きなタンバン船が見えてきた。タンバン船はこっちの岸に向かって近づいて来た。タンバン船が岸から百メートルほどの距離に入ったとき、一番隊の兵士たちが連続して射撃し、一人十発ずつ撃って休止した。タンバン船は接岸しないわけにはいかない。

　タンバン船は銃声の中を強引に岸に突進して来て、日本兵たちが、〝ヤァ……、ヤァ……〟と叫びながら船から跳び降り、地面に這いつくばった。

　すると、樹上の女たちの作戦指令部の隊長ナンポ大佐が日本兵が何人いて、一人一人の間隔がどれぐらい離れている、どの日本兵が前進した、頭をもたげているなどと、サッカー試合をラジオで実況放送しているような口調で説明し、下にいる部隊長チェニィ中尉に教えた。左手の日本兵がどれぐらい接近した、機関銃を撃つのにいい、前進攻撃のときだ、退却したほうがいいなどとも指示した。日本兵たちはたった三人ほどの兵士を三百人もいるものと思い、身体を反転させながら、激しく反撃してきた。日本兵とビルマ国軍兵士たちの間隔が百メートル以内に入ったとき、ナンポが、〝近づいたっ〟と叫んだので、国軍兵士たちは退却しながら、撃った。しばらくして、二人のビルマ国軍兵士が機関銃を担ってまっすぐ前方に進み出、〝ダッ、ダッ、ダッ、ダッ〟と機関銃の音を轟かせた。日本兵たちはばたばた倒れた。日本兵の部隊の最後の方にいた四、五人の日本兵たちが、転げるようにしてタンバン船の方へ逃げて行く。ナンポが、〝逃げる。追撃せよ〟と叫んだので、一番隊、二番隊、三番隊の兵士たちがいっせいに前進、攻撃した。タンバン船に上り切れない日本兵たちが、川を泳いで逃げようとするところをライフル銃で撃った。弾丸が川面を、〝シュッ〟と音を立てて掠めた。一人の日本兵に命中し沈んだようだ。チェニィ中尉が、機関銃でタンバン船を撃ち沈めよと命じた。機関銃の音が、〝ダッ、ダッ、ダッ〟と響いた。川の中でタンバン船がぐるぐる回っている。

　しばらくすると、タンバン船は燃え上がり、ゆっくりと沈み始めた。

　チェニィ中尉の率いる一隊は、タンバン船の周りに日本兵の姿が見当たらなかったので、岸辺の方へ走った。沈んでいくタンバン船の上に、火だるまになった日本兵が仰向けに倒れているのが見えた。川の真ん中を日本兵、三、四人が泳いでいるのが見えた。再び、ライフル銃で撃った。川の対岸までは一マイル（約一・六キロ）以上もある。

「おまえら、泳いでいる間はまだ生かしておいてやる。だが、向こう岸の保護森林区域に着いたら、我々の同志に見つかるからなっ」とチェニィ中尉が言った。

　地上の戦闘の後、日本兵の遺体が二十体見つかった。指揮官の遺体は見つからなかった。チェニィ中尉は不満だった。火だるまになり、炭のようになった日本兵は誰なのか分からない。川に沈んだ遺体は引き揚げようにも、川の流れが速く引き揚げることができないので遺体の数が分からない。五体は下らないだろう。三人か四人、泳いで逃げた中に指揮官がいたと同志たちは思った。

　チェニィ中尉は悔しそうに何度も唇を噛んでいた。犬畜生のあの日本兵を生け捕りにしたかったのだ。

「同志たちは奴のことを知らんだろう。奴は、最初、憲兵隊の伍長だった。ビルマ人を〝汗の兵隊〟へ大勢、連行した功績で、三本線と二つ星の付いた階級章をもらったのだ。海岸線の基地で指揮官をしていたとき、ビルマの女性たちをたくさん辱めたのだ」

　同志の一人がチェニィ中尉を慰めて言った。

「奴はもうおしまいだ。向こうの川岸に泳ぎ着いたとしても、ネウィン大佐（２）の虎口に入るだけだ。おしまいだ。奴はかならず殺やられますよ、中尉」

「君には分からんのか、この俺の手で奴に復讐したかったのだ」

　同志たちが集まっているところへ、田舎者の男が一人、前屈みになりながら小走りに駆けて来た。誰一人気にも留めないでいる。男が傍に来ていることさえ気づかない。田舎者の男は、立ち止まって話し合っている同志たちの輪の中へ、いつの間にか割り込み、チェニィ中尉の話を立ち聞きしている。チェニィ中尉が三本線と二つ星の階級章を付けた日本軍将校の話をしながら、拳こぶしを握りしめ舌打ちしたとき、田舎者の男は、「チェニィ中尉、わしが奴を見つけてやりますわい。わしの娘がな……」と言い出しかけ、急に恥ずかしそうに黙ってしまった。

　そのときやっと、チェニィ中尉と同志たちが、田舎者の男に気づいた。

「あれっ……、ガバ兄貴じゃないか。あんたも、わしらと一緒に戦闘に参加していたんだったね」と同志の一人が言った。

　ガバはますます恥ずかしくなった。ガバはヂャーテェ村から同志たちが駐屯していた場所へ向かって歩いて来る途中、戦争の時代は田舎者は何の役にも立たないのだと考え、戦闘で味方が勝てば勝利の宴に加わろう、味方が負ければ、自分の逃げ足の早さに頼ればいいさと心に決めたのだ。すばしっこい自分の足こそ、墓穴を掘らされ、殺される寸前まで追いつめられながらも、逃走に成功した何物にも代えがたい財産だと思っていた。

　ガバは味方が戦っていたとき、田舎者によくありがちな狡猾な怠慢さでこっそり隠れていたにもかかわらず、同志たちにガバも戦闘に参加し、戦ったのだと称えられたので、顔を赤らめ、大いに恥じ入ってしまった。

　チェニィ中尉はガバを一瞥すると、向こう岸を眺め、何か考えているような表情で唇を噛みしめ、うなだれた。ときどき口でぶつぶつ呟いている。

　ガバは中尉が呪文でも唱えているのかと思った。その声はまるでガバの娘の名前をくり返し呼んでいるみたいに聞こえるなと思い、ぼんやりしながら聞いていた。

「ミィニィ……、ミィニィ……、俺も復讐してやりたい。日本兵の犬畜生どもっ、消えっちまえっ」とガバも呟いた。

　それからガバは、「まさか……、あれれっ……、あんた、チェッヂーだったのかい」と叫んだ。

　昔々、その昔から、農民が泣くときには地面に涙を落としたとしても、すすり泣く声は出さないものだと言われてきた。ガバは一生に一度、このときばっかりはすすり声を出して泣いた。それから、ガバは二度と泣かなかった。一度で涙が涸れてしまったのだ。ガバの面の皮も厚くなっていた。
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〝死ななかったので会えたのさ、忘れられようか〟という言葉のとおりにガバとミィポ夫婦、チェッヂーとミィニィの二人が再会し、嬉し涙に咽った。

　ミィニィはチェッヂーが着ている立派なカーキ色の軍服を見ると、嬉しさと悲しみの入り混じった複雑な気持ちになった。農民の出身で将校になれたなんて、ちょっとやそっとの功徳ではない。将校の地位を示す線と星の付いている立派な階級章を付けたチェッヂーには、ミィニィのような田舎娘はふさわしくないのだ。ミィニィは田舎娘であるだけではない。世の未婚の女性たちがたった一つのよすがとしている処女の誇りさえ失ってしまった。

「チェッヂー、あたし、あなたにはとても及ばないほど、ますます遠くなってしまったわ」

「なぜだい、そんなことはないだろう、ミィニィ。俺、軍隊に入ったのはおまえを愛していればこそなんだよ」

「ともかく、チェッヂー、あたし、もうあなたにはふさわしくないのよ。あたしたちは田舎者の農民で、あなたは……」

「えっ、俺が何だって」

　ミィニィとチェッヂーが小屋の外の簀すの子の縁台に腰掛けて話し合っているとき、小屋の中ではガバがミィポと並んで寝床の上に仰向けになりながら、あれこれと夢想していた。今はもう、日本兵たちが敗走したと聞いた。主人のイギリスの役人たちが、再び戻って来た。ともかく、自分らの主人が戻って来たのだもの、この先心強い。だのに、若者たちはイギリス人が戻って来たことに大英帝国が戻って来たとか何とか、ガバにはさっぱり分からないことを言っている。田舎者のガバには、いつも、知らないこと、分からないことだらけだ。知らないからこそ、分からないからこそ、知り、分かっている者たちを頼りにするのだ。田舎者なのだもの、あらゆる面で劣り、遅れ、虐げられ、弱い立場の人間になってしまっても仕方がないではないか。弱い立場にある者は、強い者の庇護を受けたがる。世間一般の人間だって何かを信じ、頼りにしたがるではないか。

　ナッの神々に神通力があり、人間を救ってくれると思う者は、ナッの神々を信仰する。ホーリーのようなインド人はメボゥキの樹霊を信仰している。一本気で頑固な田舎者の農民ガバは、自らの民族の中で力ある者を頼りにし、信じなければならないはずである。だが、農民たちが食うに困るほど貧しい暮らしをしているのを逆手に取り、支配しようとする者たちばかりが多い。ガバは経験上、農民たちに慈悲の心を注ぎ、教育を施してやろうとする者など滅多にいないことを知っていた。農民のガバは、自分の人生が他人に庇護されなければ成り立たず、泥水の中に寝転がっている水牛のような、奴隷にも劣る人生を送っていると揶や揄ゆされながらも、自分の人生なのだもの、平穏でありさえすればいいと願い、むしろ、そのような人生に満足していた。水牛のような人生なのだもの、泥水の中で働くのは当たり前だと思っていた。

　今、主人のイギリス人たちがビルマに戻って来れたのは、力があるからこそ戻って来れたのだ。

　その力の陰に庇護してさえもらえれば、水牛が泥の中に寝転がっているように、再び、平穏な暮らしができるというものだ。

　ああ、仏陀よ、有難い、有難い、善き哉かな、善き哉。ガバが日本時代に味わったすべての苦しみは、前世での悪い行いが現世で報われるという、あの因果応報の結果だったのですね。ガバ、心を改めて生きますので過去のことは忘れさせて下さい、仏陀よ。

　ガバは、〝汗の兵隊〟に連行された後、二年ほどの間に世渡りが巧くなっていた。十軒組頭、百軒組頭、村長、警官などにときどき、二十チャット、二十五チャットと賄賂を渡し、あらゆる類の危険や敵から逃れおおせていた。そうやって逃れおおせていた日々、平凡に田圃を耕し、魚、野菜、果物、鶏卵、家鴨の卵などを売って得た小銭を竹筒に入れ、少しずつ貯め、〝立てても倒れない、砂を掬すくっても破れない〟と形容された手の切れるような日本紙幣に替え、もうすでに五千チャットにもなっていた。

　ミィポは今でも、〝汗の兵隊だぞっ〟という声を耳にしただけで古傷を抉られたように顔をしかめ、泣き出してしまう。ミィポの心の悲しみは、〝汗の兵隊〟の基地の兵舎の壁に教養ある一人の〝汗の兵隊〟が炭で書き残した歌詞によく表されていた。
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　この歌詞のようにあれはまさに悲痛極まりないできごとだったのだ。

　今、ガバの人生は平穏に進んでいるかのようである。ミィニィとチェッヂーが一緒になってくれれば、一家はさらに新しい生活を築くことができる。ありったけの金五千チャットで立派な寝台を買ってやり、二人を結婚させ、雑草だらけになっている田圃を娘と婿が力を合わせて耕してくれりゃあ、一年、二年、長くって三年かな……。

　ガバが想いに耽っていると、ミィニィとチェッヂーが喋っている声が、高く低くガバの耳元に聞こえてくる。ガバは若者同士の話に聞き耳を立てたくなかったが、聞こえてくるので耳をそばだてた。聞いてはまずい話かもしれないと思って耳を掩おおってみた。二人は声を押し殺して話しているが毅然とした声なので小さいようでも、はっきり聞こえてくる。

「おまえに黙って飛び出したのは、おまえを愛していなかったからじゃないんだ、ミィニィ。自分で摘み取れないでそっと大切に眺めていた小さな花を他人に乱暴されたのが、悔しくって我慢ならなかったからなんだ」

「だから、チェッヂーのような立派な兵隊さんには、他の男が匂うと言って摘んで挿し、臭くなったと言って捨ててしまったような花は、もうふさわしくないんだわ」

「俺、ちっともそんなこと思っていないぞ。おまえを色欲で愛していたのなら、おまえはもう俺にはふさわしくない女だと思っただろう。よく考えてみるんだ、ミィニィ。兵士というものはな、敵を一方的に蹴り、切り、撃ち、殺さなければならないのだ。そういうことはな、愛する者がいなければできることではないのだ。俺が戦争に行ったのは、愛するおまえのため、ただそれだけの理由なのだ。俺のような田舎育ちの農民は田圃の世界しか知らなかった。だが、俺は愛するおまえのため、かならず復讐してやるという一心で勇気を奮い立たせ、戦争に参加しようと決心した。仏陀に誓って言う、本当なのだ。初めは、俺も、民族愛とか、愛国心とか、国のためということが分からなかった。国軍に入ってから、男女の愛というものは色欲だけで済むものでないということを知った。すると、一つの信念が芽生えた。それは、俺らのこの戦いは我が民族が他民族から辱めを受けることのないよう、我が民族を守るための戦いであり、我が国の真の独立のための戦いであるという信念だ」

　チェッヂーは、こと〝独立〟の話となると、まるで口から涎を垂らさんばっかりに勢いづいて話し、饒舌になった。

　国軍に入ってからというもの、チェッヂーは、〝独立〟、〝国民主権〟、〝民主主義〟、〝資本主義〟、〝社会主義〟、〝共産主義〟などという言葉を本人が理解できていたかどうかは別として、諳そらんじることができるほど何度も耳にし、口にしていた。それで、チェッヂーは、それらの言葉を駆使し、いずれ自分の舅になるガバを説得してやれば、この将来の舅は日に日に進歩、成長し立派なビルマ民族の一員になるだろうと信じて疑わなかった。それで、チェッヂーは威勢よく早口で喋りながら、独立国の民族がどんな暮らしをしているのか、国軍からもらった絵入り本を見せ、ガバに教えていたのである。

　今夜、チェッヂーはガバの娘ミィニィに、〝独立〟の大切さを教えようとしていた。そこで、ほのかな月明かりの下で愛の言葉を囁き交わす代わりに、〝独立〟について説いていた。

　ミィニィは政治の話を聞かされ、欠伸あくびをしていた。

　ガバは耳を澄ましながら、今どきの若者は口さえ開けば、大言壮語をするなと思った。チェッヂーが、〝独立〟について喋っているのを断片的に耳にしただけで、ガバは小石を投げつけられた小こ雀すずめのようにポカンとしてしまった。

　たとえ〝独立〟がどのようなものであったとしても、困ったことがあれば何であれ、役所に訴え、役人に賄賂を二チャット渡せば解決することをガバは知っていた。一度死に損なったことのあるガバは、棺桶代がどれぐらいするかも知っていた。ガバは……、「チェッヂー、おまえの言っているのは、真の〝独立〟のことかい」と口の端にくわえた草葉巻タバコをせわしく吹かしながら、尋ねた。だが、すぐに恋人同士が心おきなく話し合っているのを邪魔してはいけないと思って急におろおろした。

　ミィポが、〝よけいな口出しをして〟とでも言いたげな顔でガバを肘で小突いた。

「真の〝独立〟のことですよ。お父さん」とチェッヂーが答えた。ミィニィは、まだ結婚していないのに慣れ慣れしく自分の父親を〝お父さん〟と呼ばれたのでいまいましく思い、チェッヂーの太股の筋を指の先で抓つねった。

「我々の国が〝独立〟したら、我々の国を我々で所有することになるのですよ。お父さん」とチェッヂーがミィニィに逆らうように、再び〝お父さん〟とわざわざ付け足して言った。

　ガバが、〝ウヘッ〟とげっぷを吐くような声を出した。反論したい様子だ。だが、ミィポに小声で、「あんたったら、何をでしゃばっているのさ」と制されたので、自由な民主主義の時代を築こうとしているこの国で、ガバには喋る権利が与えられずじまいになったのである。

「ビルマ国が真の独立をしたら、中国、インド、イギリス、アメリカ、ロシア、フランスなどの大国の人々と同等に付き合うことができるようになるなどと言っとるが、彼らが何だ。我々ビルマ人と同じように鼻の穴が二つ開いている同じ人間じゃないか。度胸だったら、我々ビルマ人の方が遥かに勝っているんだ。前線ではな、他の国々の兵士だったら恐ろしくって攻撃できないような状況の下でも、我々ビルマの兵士たちはじつに勇敢に攻撃したんだ」と言って、チェッヂーは黙ってしまった。チェッヂーは戦場で日本兵たちを恐れず、怯ひるまず、駆逐した戦闘の思い出に浸って大いに満足し、悦に入っていた。

　ガバは人間は誰もが成功するわけではないと思った。チェッヂーが言っていたイギリス人、アメリカ人、ロシア人の中にだって成功しない人間がいるはずだと思った。ビルマ人だってみんながみんな成功するわけではない。でも、人間だもの、みんな、鼻の穴が二つ開いているさと思ってみた。昼、婿になる予定のチェッヂーに、ガバが一言も読めない外国語で書かれた絵入り本を見せられたとき、ガバの眼に映った外国の人間は一風変わっていた。大国の農民や工場労働者は、本当に豊かで幸せな暮らしをしているのだろうか。穿いている長靴だってすごく立派だ。暑さを遮る帽子だって被っている。傍に鉄の皿を縦に重ねたような鍬くわに円い歯が付いた耕運機もある。脱穀も機械でするようだ。俺らときたら、三本歯の立った小さな脱穀台の上で篩ふるいを抱え、風が吹いてくるのを待っていなければならないなんて、気が滅入っちまう。

「我々の国が独立したら、我々一人一人がビルマ人の生活の向上のため、努力しなければならないのですよ」とチェッヂーが気後れしてしまったガバを励ますように言った。

「そのビルマ人の名簿の中には俺ら農民も入っているのかい」とガバは急に心細そうに尋ねた。

「父さんも、なかなかのもんじゃない」とミィニィが相あい槌づちを打った。

「ちょっと、せっかく若い二人が話していたのに、あんた、口を挟んで邪魔しちゃいけない。二人に話させてあげなよっ」とミィポが権力者のような口調で言った。

「母さん、父さんにだって苦しかったこと、悲しかったこと、嬉しかったこと、いろんなことがあったんだよ。父さんはこの年になるまでいろんな経験をした。だから、あれもこれもと、何でも知りたいと思うのは当たり前なんだよ、母さん。母さんは父さんの気持ちが分かっていないんだね。経験を積むほどに人は考え深くなるものなのよ。父さんは考え深くなった。父さんは知りたいと思っていることを尋ねているんだから、そっとしておいてやりなさいよ、母さん」

　ガバは自分でものごとを深く考えることなどできなかったし、何をどう尋ねたらよいのかも分からないので口を噤つぐんでいた方がいいと思っていた。だが、ビルマがよくなると言われても、ずる賢い都会の金持ちたちだけが甘い汁を吸うのだろうと思うと我慢ならない。俺にとっちゃ、青白い顔をした〝汗の兵隊〟の世界から、半人前の人間のように見下げられている農民の世界へ戻って来れたことでさえ、第一級の進歩だろうなと思いながらも、ガバには心の中にまだわだかまるものがあった。そこで、ガバは口をもぐもぐさせ、尋ねようとした。ミィポに応援してもらおうと思い、ちらっとミィポの方を横目で見た。ミィポが、ぷんとして口を尖らかしていたので、黙っていることにした。

　チェッヂーは、ガバが黙ったまま喋らないでいるので気をもんで、

「ビルマは農民の国でしょう、お父さん。だから、ビルマの向上のためと言うのは我々農民の向上のためと言うのと同じことなんです。国が独立してこそ、我々農民の地位も高くなるのですよ、お父さん」と取って付けたような言い方をした。

　ガバは少しも動じる様子はない。一人、想いの中に浸っている。

　よく言われていることは、農民はティボー王の先祖の時代から（１）、ずうっと牛と一緒に苦しみ働いてきたということである。今のガバたちの主人ヴィクトリヤ女王の孫の御代（２）になっても、農民たちは牛と一緒に苦しみ働いている。独立し、発展した時代になっても、農民たちは牛と一緒に苦しみ働かなければならないのならば、ガバにとっては他人が腹いっぱい食べられるよう懸命に米を作ってやるだけの人生であり、それ以上の進歩はあり得ない。機械で田圃を耕すことができるのならまだいい。チェッヂーはロシアの農民たちは一人前の人間になったと言っているが、今のままなら、俺らビルマの農民はどうやって一人前の人間になれるのだろうか。

　米の値段は一度目の買い取りのときも百チャットか百チャット以下、二度目の買い取りのときも同じ、さっぱり上がらない。子供たちが増えたので土地がどんどん狭くなる。このままではある日、耕す土地がなくなってしまいかねない。それでも、農民は豊かになるなどと言えるのだろうか。

　チェッヂーは知り得たかぎりの言葉を尽くして、舅になる予定のガバを励ましてやりたかった。農民の習性はじっさい経験したことなら信じ、頼りにしたがる。〝独立〟の味わいをじっさいに味わわせてやれば、ガバも希望を抱くだろう。希望を抱けば、希望の実現に向け、努力するだろう。チェッヂーは田舎に生まれ育ったので、田舎者の農民の気質をよく見据えていた。

「我々の国が、〝独立〟したならば、我々が満足できるような法律を作ることができるんですよ、お父さん。そうしたら、農地を解放する法律を作って、農民たちに充分な農地を分け与えてやれば、農民の家族が食うに困る心配はなくなるでしょう」とチェッヂーは自分で想い描いていた理想の赴くままに話をした。

　ガバには学問がない。話をしても、小気味のいい会話ができずに口べただった。それで、自分が抱いている希望についてみんなに分かるようにうまく喋ることができない。ほんの少し考える習慣がつき始めてからだって、それほど時間が経っていない。ガバは今までの人生のすべてを田圃を耕すこと一筋に生き、身を縮め、素朴に平穏に暮らしてきた。自分に係わりのないことは少しも考えてみたことがなかった。平穏な暮らしの中で自分に係わりのないことなど考えたこともなかったのに、ガバは、突然〝汗の兵隊〟に連行されてしまった。なぶり殺されかねない苦しみを受けた。自分の墓穴を自分で掘らされもした。ガバがさまざまな苦しみに責め苛まれていたとき、美辞麗句を弄し主義主張を唱えていた政治家の連中は、田舎者のガバの方を振り向きさえしなかった。苦しみの多いこの世の中を漂いながら、ガバは、人生の苦しみという先生に、生きるということ、往き来し人と出会うこと、さまざまなことについて想い巡らし、考えることなどをこと細かに教えられたのだと思っている。だから、ものごとを想い巡らし考える力がついたのだ。だが、自分が想い巡らし、考えたことをみんなに分かってもらえるように喋れない。自分が分かるようにさえ、ガバは自分の考えをうまく整理することができない。

　ガバは悶々としていた。この国は農民の国であると言い、農民は進歩するのだと言うのなら、農民にも未来はあるはずだとガバは思っている。農民の未来と言いながら、牛と一緒に苦しみ働いている暮らしから、一歩でも進歩できるのだと誰一人、確信できないでいるではないか。

　昔から、相も変わらず牛と一緒に苦しみ働いているのに、農民は、この国が〝独立〟した暁には、この国の基礎になるのだとか、農民には未来があるのだとか、なぜそんなことが言えるのだろうか。機関銃、機関砲、原子爆弾のある時代に工業が国の中心になるのもいい、農業が国の中心になるのもいい、などというどっちつかずの考えは成り立つのだろうか。農民の生活を向上させるためには、農民は田圃だけを耕し、田圃だけを頼りにしていればいいのだろうか。ガバの眼が絵入り本の中の大型機械に釘付けになった。どう考えても、それらの機械とガバの耕している田圃とを係わりづけることができない。

　チェッヂーは兵士なので銃のことは経験上知っていた。だが、実用的な機械については知識がない。若者なので想像はできる。想像で話せば、自分の主張で人を惹きつけることができると思い込んでいた。そこで、舅になる予定のガバに言い返され、すぐ反論した。

「つまり、農民たちが自分たちの食べる米が充分にあり、さらに余剰米が出れば欲求が満たされる。欲求が満たされれば満足する。満足すれば、安らぎを覚える。安らぎを覚えれば、〝独立〟の味わいを……」

　ガバが、〝ゴホン、ゴホン〟と咳をした。

「屋根裏の梁はりから漢方薬の入った瓶を持って来てくれ」とガバがミィポの方を振り向いて言った。チェッヂーは小屋の外で、ガバが〝ピチャ、ピチャ〟舌を鳴らしながら、煎り塩を混ぜた漢方薬を舐めている音に聴き入っていた。

「チェッヂー」とガバが声を掛け、〝ゴホン、ゴホン〟とひどい咳をしている。ミィポが薬瓶から煎り塩を混ぜた漢方薬を出し、ガバの掌に載せてやりながら、「あんたったら、ずけずけと遠慮なしに。娘たちが自分らの将来について心配して話し合っているのによけいな口出しして邪魔しているんだから。そんなことじゃ、いつまでたっても娘たちの話が片付かんわよ。話がまとまったら、何やかやと買い揃えてやらなきゃならんのだよ。機織りの糸のようにいつまでも長ったらしく付きまとって、よけいな口出しをしないでおくれ」と小声で促した。

「おっ、そうか」とガバが声を抑えて言った。

　ところが、チェッヂーにはそのガバの声がよく聞こえたので、チェッヂーは自分の舅になるガバが、自分の言ったことをよく理解してくれたのだと思った。

「そう……、そう……、お父さん。そうやって考えてみると味わいがあるでしょう。そうですよね、お父さん」と言ってチェッヂーはガバに、〝独立〟の味わいを噛みしめさせようと意見を求めた。

「うん、そうさ。噛みしめてみんことには味が出てこんわな。うん、まあまあの甘さだ。甘い味の出る素がいっぱい入れてあるものな」とガバが評論家先生と呼ばれている知識人のような声を出して言った。

　チェッヂーは小屋の外の簀すの子の縁台に腰掛け、ポカンと口を開けている。傍らでミィニィが、「さあ、もういいでしょう」と促し、チェッヂーの背中を小突いた。

　小屋の中の寝床に仰向けになっていたガバは起き上がり、ミィポがくれた煎り塩を混ぜた漢方薬を掌から舌先へ移して舐めた。

　傍からミィポが、「まったく、もう……、自分で何を喋っているのかも分からんくせして」と言い、ガバの太股を抓った。

　また注意されてしまったと思って、ガバはチェッヂーに言いかけていた話を引っ込めようと、そのさっかけになる言葉を探した。

「おい……、チェッヂー。俺の婿のおまえが何と言おうが……、ゴホン、ゴホン……」と咳をし、ガバは口ごもってしまった。娘とまだ結婚式を済ませていないチェッデーを、〝俺の婿〟と呼んでしまい、ガバはむず痒いような恥ずかしさを覚えた。

「はい……、お父さん」とチェッヂーが相槌を打った。

「うん、うん。俺の婿チェッヂー。おまえが何と言おうが、わしら農民はな、これから先も、牛と一緒に苦労し働かにゃならんことに変わりはないのだ。おまえの言う、〝独立〟とかやらは、わしら農民にとっちゃ、どうでもいいことなのだ。もし、機械を使って田圃を耕せるようになるのなら、話は別だがな。そこでだ、おまえの言う、〝独立〟とかを一度試しにやってみた後、また元に返すってことはできないのかい、おい」と口数が少ないはずのガバが、喋り出すと片意地を張るようにして言った。

「ああ……、お父さんときたら」とチェッヂーががっかりして言った。

「そこでと……、えーと……、このことはだな、おまえのおっ母さんの方から言ってくるべきことなのだが、おまえのおっ母さんがうまく喋れんのなら、わしの方から言うぞ。他ひ人との〝独立〟よりも、おまえらの〝独立〟の方が大事なんだ。そこでだ、おまえら二人が独立して一人前に暮らしていきたいのなら、今夜、おまえら二人で決めてくれ」

　チェッヂーはやがて義理の父親になるガバがこんなにもさばけているのかと思い、改めて感心した。

「私たちのことは、お父さん、私自身、何の異存もありません。私は愛情を失くして出て行ったのではないんです。奴ら日本人の侮辱に我慢できなくなったんで、突然、姿を隠し、国軍に入ったのです。ミィニィを嫌いになったのではないのです。ミィニィさえ決心してくれれば、それで決まりです」

「さあ……、それじゃ、ほら、ミィニィ、あのことは忘れっちまうんだよ。ねっ、おまえ。新しく生まれ変わった気持ちで、これから先、どうやって暮らしていこうかってことだけを考えれば、それでいいんだよ」とミィポがそっと口を挟み、ミィニィを励ました。あのことを恥じ、思い切って本心を打ち明けられないでいるのではないかと心配して、ミィポがミィニィを庇かばってやったのだ。だが、ミィニィは田舎娘らしく、きっぱりとものを言う性た質ちだった。

「あたしは母さん、父さんの気持ちしだいよ」と言い、ミィニィは眼から溢れ出そうになっている涙を上衣エンジーの袖で押さえた。

「さあ……、では……、これで決まりだ」とガバが言った。

「これでめでたく片付いた。俺が村に行って日取りのよい日を選ぼう。チェッヂーのおっ母さんにも話そう。家財道具を買わんとな。それで、チェッヂー、おまえ、国軍の任務があるのなら、早く行け。そして、早く帰って来い。おまえが帰って来る日に合わせて日取りを決めよう。結婚の披露はこの部落の者だけを呼んで簡単に済まそう。どうだい」とガバは最後に話のスピードをゆっくりと止め、みんなの同意を待った。一同の沈黙が同意を示していた。

　それで、ガバはこの話は片付いた、眠れなくなるから早く寝床に入った方がいいとみんなを促した。みんながそれぞれ、寝床に入った。

　ガバにとってはチェッヂーが説明し、納得させようとしている問題について、チェッヂーの言葉などまるっきり耳に入らない様子だ。まともな人間なら、政治に強い関心を持っていなければならないとは、独立国の国民にだけ言える言葉である。チェッヂーよ、よく考えてみるのだ。俺ら田舎者の農民がかつてこの国で人間らしい暮らしをしたためしがあったかい。ほれ、いまだにガバは〝独立〟について分かっていないではないか。〝自治〟についても分からんのだ。〝民主主義〟なんて言い出されたら、なおのこと分からない。〝共産主義〟のことをビルマ風に、〝共同体の思想〟などと説明しようものなら、他人の品物をただで奪うことだなとガバは解釈するだろう。国民の意志を政治に反映させるためにと、ガバに投票させれば、村で顔を利かしているならず者の親分にハンカチーフで包み隠して手に握っている鉄の棒をちらつかされ、〝この箱に入れろ、向こうの箱に入れるのなら、これを見ろ〟と脅かされれば、ガバはならず者の言うなりに投票するだろう。

　ガバの立場から考えればチェッヂーが何と言おうが主人である宗主国イギリスの役人たちが戻って来たことは喜ぶべきことなのだ。

　チェッヂーはガバを納得させることができなかったので気持ちが収まらず、目が冴えてきた。ガバはこれから先のことを考え、大いに気をよくして、目が冴えてきた。腹が空いているのかなと思った。

　腹が空いていることに気付いたガバは、ミィポに囁き声で、「腹が空いた。俺、思い出した」と言った。

　ミィポが、「今頃、思い出したりなんかしないでちょうだい。こんな夜中に食う物なんか何も残っていないよ」と言った。

「ちがう。チェッヂーが味の話をしていたんで俺も考えてみたのさ。だが、あいつ、気に入らんだろうと思ってな、言いそびれっちまったんだ。じつはな、この味こそ最高の味なんだ」

「あれっ、まあ、あんたったら、まだ大口を叩いている。あたしにゃ分からんよ」

「今のように腹が空いているときにゃ、ますますこの味はよくなるんだ。ああ、この子も二歳の誕生を過ぎたなあ。今までこんな幸せなことってなかったなあ。上の子供たちにはちゃんと飯を食わせたんだろうな」

「ちょっと、眠りなよ……、もうっ。何をぶつぶつ言っているんだい」

「小言を言っているんじゃないんだ。チェッヂーが言っていた味よりも、ずうっといい味のことを思い出したんだ」

「何なのよ、あんた」

「ほれ、あのインド人の女が籠を提げている絵が缶に描いてあるミルクのことさ。冷えた飯にかけて食べたら、どんなにかうまい味がするだろうと思ってな。俺らの主人、イギリスのお役人たちが戻って来られたのだから、あのミルク缶がまた手に入るぞ。俺、食べさせてやるから、おまえら、口をすすいで待ってろよ」















十三









　チェッヂーが一カ月以内に戻って来ると言いおいて部落を出て行ってから、まる一カ月近く経った。チェッヂーが戻って来たら、すぐ結婚できるよう手はずを整えておかなければならない。

　ミィポがいるにもかかわらず、ガバはミィニィのため母親と父親の両方の責任を担わなければならなかった。ミィポには安心して任せられない。激動の混乱している時代だったので田舎では強盗がはびこっていた。だが、奴ら悪党どもの悪事はもう長続きするはずはない。〝ジョージ王の偉大なること太陽の如し〟という言葉があるのを、強盗ども、おまえらは知らないのか。イギリス人たちが戻ったのだもの、もうすぐ平和が訪れるだろう。今、まだ平和な世の中になっていないので、結婚する娘のため、父親のガバ自身が村まで出かけて買い物をしてやらなければならない。

　確か、セェィツヂーコォンの村は、売り買いの取り引きする人々でひしめき合うほど賑わっていると聞いた。トォンアーの雑貨店も、以前と同じように開いている。町では軍政が布かれた。最近、セェィツヂーコォン村に小型軍艦が来て停泊したとも聞いた。外国人宣教師が子供たちにあめ玉を配っているという。川口で商売しているブーマの息子が叔父と一緒に村へ行ったら、赤ら顔のアメリカ人に会い、あめ玉をいっぱいもらったそうだ。息子がそのあめ玉を大切に持って帰り、ブーマにくれたと言っていた。すべすべした油紙であめ玉が包んであって、食べたらとってもうまかったと言っていたな。ガバはその話をターイから聞かされた。そんなら、村へ出かけても安全だろう。

　そこで、ガバはミィポにミィニィと子供たちを連れ、家族みんなで近所を回り、自分の留守の間、家族をよろしくお願いすると頼んで、セェィツヂーコォン村へ出かけた。

　セェィツヂーコォンに着くと昔のことが思い出された。セェィツヂーコォンを思うにつけ、ガバは悲しみが込み上げてきて、ついには、この人間社会のすべてが恨めしく思えた。

　村にはガバの恩人ウー・ターガァゥンほど仏教信仰心の篤い人間はいなかったのに、不運にも彼は、何の理由もなしに日本兵に殺されてしまった。今、村にはウー・ターガァゥンの未亡人が残っている。ガバは彼女の顔を見るのがつらい。ガバがウー・ターガァゥンの家に行くと、未亡人ドー・フムモエオゥンは、ガバの顔を見るなり咽び泣いた。ガバも一緒に泣こうと力んでみた。だが、ガバの涙は、もう涸れ果てていた。

　ドー・フムモエオゥンがガバに何の用事で来たのかと尋ねた。ガバは手短に要件を述べた。ウー・ターガァゥンが心に留めてくれていたとおりに、チェッヂーとミィニィが結婚することに決まったと告げると、ドー・フムモエオゥンは亡き夫のことを思い出し、くり返し泣いた。

「ガバ、私、そのことすっかり忘れていたわ。パンゾォンに言われて思い出したのさ。チェッヂーが国軍からの帰りに母親のパンゾォンのところに立ち寄ったそうだ。その足でチェッヂーがあたしのところへ来て、挨拶して行ったよ。ガバ、早く済ませたいんなら、とにかく、パンゾォンのところへ行きなよ。わざわざ行くこともないとは思うけど、しきたりどおりにやった方がいいからね」

　ドー・フムモエオゥンに言われるままにガバはパンゾォンを訪ねた。田舎者同士の常で内々の話はしやすい。大仰に構えて話す必要はなかった。結婚の話は、すぐまとまった。

「ミィポときたら、まったくのんきでな。わし一人に父親と母親の役をさせてよ。娘の身支度品を買い揃えるのも、わしがやらされることになったのさ。早く買い物を済ませた方がいいと思ってな。そいじゃ、これでお暇いとまさせてもらうよ」とガバはパンゾォンに挨拶すると、中国人トォンアーの雑貨店へ向かった。

　ガバは買い物の用意に五千チャットを肩掛け袋に入れてきた。今までこんな大金の札束を持ち歩いたことがなかったので、ちっとも気持ちが落ち着かない。そのうえ、道を往き交う人々がガバの札束をちらっちらっと盗み見て行く。ある者は、以前、ガバに会ったことがあるかのように、慣れ慣れしく笑顔を振り向けて行く。ある者は声を立てんばっかりに笑って行く。

　ああ、金の力とは凄い。今まで田舎者のガバは、他人から笑顔を向けられることなどはおろか、頭を下げ挨拶されたことさえめったになかった。

　今日ときたら、知っている者も知らない者も、みんながガバに何かを話したがっている。まったく、人間の社会は複雑怪奇だ。田舎者の俺をうまいこと騙し、隙を見て金を盗ろうとしているのかもしれん。

　ふん……、ガバが日本時代に虐げられたのは、前にも述べたように、あれは因果のなせる業わざとあきらめるしかあるまい。

　今のような新生ビルマの建設に向かおうとしている時代、ガバ自身も新しい人生に向けスタートを切ろうとしているとき、ガバが四、五千チャットもの大金を貯め込むことができたなんて、ガバは誰かに感謝しなければならないのだ。いったい誰に感謝すればよいのか。奴ら日本人どもに感謝するぐらいなら、長い間信頼してきた俺らの主人イギリスの役人たちに感謝を捧げるさ。そう……、イギリス人たちが戻って来たのだもの、俺らの家族の暮らしも、きっと楽になるさ。一番下の子に、インド人の女が籠を提げている絵が描いてある缶に入ったミルクを冷えたご飯にかけて食わせてやることができるさ。あいつったら、俺が小屋を出る間際に舌っ足らずのくせして一人前にねだりよった。〝お父ちゃんがちゅって（言って）いた、おいちいミリク（ミルク）食べちゃいの（食べたいの）〟だと。可愛いいちびの奴、大人の喋っていることをよく聞いているわい。ミルクを菓子のように噛んで食うものと思っている。うるさくせがみやがるから、嫌いになるようにと、〝おい、ちび助やい、ミルクちゅうもんはな、おまえの鼻の穴から出る鼻糞みてえなものなんだぞ〟とわざと噓を言ってやったら、あいつ、その鼻糞みたいなミルクを食べたいとせがみよった。食わせてやるからな、おまえ。このガバが生命と身体を粉のようにして稼いだ金だものな、ミルクぐらい買ってやらあ。

　パンゾォンの住んでいる果樹園からトォンアーの店へ行く途中、ガバはいろいろなことを考えて歩いていたので、村の南の道の曲がり角で石ころにつまずいてしまい、楽しい気分が吹っ飛んでしまった。

　ミルクなんか、もう、わけなく手に入るさ。イギリスの大きな船で運ばれて来るんだもの。そんなことを思うと、ガバは新しい人生を始めるに当たり、また力が湧いてきた。チェッヂーたちはまだ若いので、後先のことまで考えない。おまえたちは国のために生命を捧げる勇気はあっても、食うことについちゃ頭が回らん。みんなに支持される思想や自治などという言葉だけの代物は、ぶつ切りにして噛みくだいたって消化できるもんじゃない。今までどおりに自分で働き、自分で食わにゃならんのだ。ミィポと一緒になってから、長い間夢に描いてきたことが、今、俺らの主人イギリスのお役人たちが戻って来たからこそ、実現するのだ。俺はミィポと二人で昔から耕してきた田圃をこのまま耕し続けよう。チェッヂーとミィニィにはターイの甥を雇ってやり、今の田圃の北側の一等地をドー・フムモエオゥンから借り、耕させることにしよう。この三年間、農民たちがろくろく田圃を耕さなかったので米の出来は悪いだろう。だから、米の値は上がる。この先三、四年の間、今までのように腰を屈め、一生懸命田圃を耕せば、男の子供たちには得度式を挙げさせてやれる。チェッヂーとミィニィには、いつか田圃を譲ってやるさ。そのときには、ミィポと一緒に仏塔巡拝の旅に出、寺院でお坊さまの説教を聞こう、そして、来世での幸せを仏陀に祈ろう。ああ、何と幸せなんだろう。

　ガバは嬉しさが胸に込み上げてきて息が詰まりそうになりながら歩いていたので、また石につまずいたことに気付かなかった。トォンアーの店に入ってから、足の親指が裂け血が出ているのに気付き、石油で拭いた。

　店主のトォンアー爺さんは久し振りでガバに会え、とても喜んでくれた。丁寧に挨拶してくれた。

　ガバに番茶を勧めながら、〝ウラチイ（嬉しい）、ウラチイ（嬉しい）〟と何度も呟いている。心から嬉しかったのだろう。こんなときには、ガバのためアニェインの一座（１）を招き、〝ドンピャラ、ドンピャラ〟サイン・ワインの音ねに合わせ、歌って踊って歓迎してやりたいほどなのだ。

　それから、ガバはトォンアー爺さんと一緒に二十八体の仏像を安置してある仏塔祭パヤー・プエ・ドー巡りをしているかのように（２）、過去の思い出話に夢中になった。ガバはわざわざ出かけて来た要件のことをすっかり忘れていた。互いに昔の思い出に浸って喋り合っているうちに、ガバはふと、今回、出かけて来た要件を思い出し、トォンアー爺さんに話すと、爺さんは心の底から喜んでくれた。チェッヂーのことを、〝よくできた子だわい〟と誉めてくれたので、ガバは誇らしかった。

「欲しいもの、ジェンブ（全部）、モテテ（持って行って）よ。あんたの欲しいチナモノ（品物）、ジェンブ（全部）よ」

　トォンアー爺さんはソロバンを取り出し、中国語でぶつぶつ呟きながら、パチパチとソロバンを弾いている。

「ジェンブ（全部）で、ニッヒャクゴチュウリョク（二百五十六）チャットイッ（一）マッだよ。リョク（六）チャットイッ（一）マッまけるよ。現金ならね……」

「現金だよ。ほれ……」と言って、ガバは札束の入っている肩掛け袋を机の上にポンと誇らしそうに置いた。ガバは、〝立てても倒れない、砂を掬すくっても破れない〟と当時形容されていた赤い寺院の絵が刷り込んである、白い縁取りの入った真新しい日本紙幣を肩掛け袋の中から取り出し、数えようとした。心の中でガバは五千チャットぐらいの金はかかるだろうと踏んでいたのに二百五十チャットほどで済みそうなので、残りの金は儲けものだと思った。

「テガウ（ちがう）のよ。テガウ（ちがう）、とても困ったよお」と爺さんが不機嫌になって呟いている。

「ほれ……、現金だよ、爺さん。米でくれなんて言わんでよ。こんな時期に……」

　ガバは爺さんがあとで米で払ってくれることを望んでいて、高い利子をふっかけるつもりなのかなと思った。現金で払えっこないと思っていたのに、突然、眼の前に現金を出されたので爺さんは気に入らなかったのかなと思った。

「テガウ（ちがう）のよ。とても困るよお。ニッポン紙幣チラナイ（要らない）。イギリスの……、イギリスの……」と爺さんは言っている。

「イギリス人戻った。イギリス人戻ったから、イギリスの紙幣だけチカエル（使える）。ニッポン紙幣チカエナイ（使えない）。布告されたよ。け……、け……、今け朝さ、布告されたよ」

　爺さんはガバに布告令状を出して見せてくれた。ガバは眉をひそめたり、眼を大きく見開いたりして読んでみた。じっくり注意しながら、一つ一つの文字をなぞるようにたどってみると、なるほど、そんな内容のことが書いてあるように思えた。

「そんなら、この日本紙幣は、もう役に立たんのだね」ガバがそっと訊いた。

「わし、イチモ（いつも）、イチモ（いつも）、言ってただろう、ニッポンのもの、クチョ（糞）だって」

　ガバはうなだれている。だが、落胆した様子はない。トォンアー爺さんも米が穫れてから、代金を払ってもらうつもりのようだ。

「何年かかって払ってくれてもいいよ。このチナモノ（品物）あげるよ。ミィニィに牡か蠣きのチャイガラ（貝がら）でチュクッタ（作った）クチ（櫛）とピャクタン（白びゃく檀だん）のお香の入っている箱をお祝いにあげるよ」と言って、爺さんが励ましてくれるのでガバは落胆などしていられなかった。ガバは、もう、あれこれと詮索しなかった。心から感謝してそれらの品物を受け取った。しかし、ガバは感謝の気持ちを上手に言葉で表現できない。それで、黙ったまま涙で潤んだ眼差で爺さんをじっと見詰め、せいいっぱい感謝の気持ちを表した。

　ガバが部落に戻ると、チェッヂーがガバの小屋で草葉巻タバコを吹かしながら待っていた。

　ガバが〝自分の生命を入れた缶のように（眼に入れても痛くないほどに）〟可愛がっている三歳になろうとしている息子が、「ミリク（ミルク）ちゃん（缶）」と言って出迎えた。幼い息子をガバは、「この糞ったれ童子わらし」と珍しく声を荒げて怒鳴りつけた。

　ミィポも口を尖らせ、「この餓が鬼き童子、こっちにおいで」と男の子を呼び寄せ、腰脇にまたがらせて抱いた。

　ガバは黙って婿と娘に合図し、新婚用家庭用品を小屋の中へ運び込ませた。

　それから、ガバは札束の入っている肩掛け袋を肩からはずし、小屋の前の空き地に放り投げた。

　ミィポが、「どうしたの」と尋ねた。ミィポは夫が気でも狂ったのかと驚いている。

　ガバは札束の帯を裂き、一枚、また一枚……、紙幣をばらばらにした。空き地にマングローブの切り株を一、二株移し置いた。それからガバは、ばらばらになった五千チャット分の紙幣を細長い箱に入れてから、マングローブの切り株の上に載せると、台所から真っ赤に燃えている薪を持って来て点火し、火葬にした。

　ミィポが胸を搔きむしるようにして泣き喚きながら、「ミィニィ、チェッヂー、早く来てよ。ほれ、父さん、気が狂っちまった」と声の限りに叫んでいる。

　チェッヂーもミィニィも、幼い子供たちも、燃え上がっている炎を囲んで集まった。騒がしい声を聞きつけ、ホーリーたちも駆けつけて来た。ターイも、ミャフモエも、慌ててやって来た。

　ミィポが、「みんな、何とかしてちょうだい。誰かにガバ、気が狂っちまう水を飲まされたみたいなんだよ」と叫んでいる。

　チェッヂーが、「お母さん、今さら泣き喚いたって、もう仕方がないんだよ。泣かないでよ。お父さんは正気なんだ。俺、お母さんに言いそびれていたんだ。日本紙幣はもう使えないんだ。イギリスが布告したんだ」と言った。

　すると、ミィポはタメィンの裾をたくしあげ、ひょいと火の傍に近づくと、ガバが火を放って燃え盛っている日本紙幣の束を竹の棒で搔きながら、ブツブツ呪文を唱えるように呟いた。

　燃え盛っている炎が大人が立って手を挙げているぐらいの高さまで勢いよく舞い昇ったかと思うと、あっという間に地面に墜落した。

　子供たちが面白がってパチパチ手を叩き、拍手を送った。ホーリーたちや、ウリヤーと呼ばれている下層カーストに属するインド人たちが、「日本兵はこれでみんな死んじまった。ヤカッタ（よかった）よ」と言って喜び合っていた。みんなと一緒に炎を囲んでいたターイとミャフモエは、〝盟友ニッポンも、ニッポン紙幣も、どうかすべて燃え尽きてしまいますように〟と仏陀に祈っていた。

　ガバはというと、炎を見詰めたまま、喜びと悲しみの入り混じったような、妙な顔付きをしている……。

　突然、ガバは右の拳を握りしめ、その腕を水平に伸ばし、肘を曲げ直角に突き立て……、踵で大地を踏み鳴らし始めた。

　もし、ガバが菩薩であったなら（３）、偉大な大地はその痛みに耐えかねて大地震を起こしていただろう。

「タキンの同志よ。我らのビルマ。革命……、成功……」とガバは声の限りに叫んでいる。

　ガバの叫び声が部落の西の小高い森に木こ霊だまして響き返ってくる。

　ガバは力いっぱいに叫びながら、この言葉にも味わいがあると改めて思った。自分の叫び声が小高い森に木霊し、響き返ってくるのを聞くのも、味わいがあると思った。

　ふと、ガバは、〝どの革命が成功するのだろうか〟と思ってみた。

　眼の前の炎は灰と変わり、くすんでしまっている。

　主人のイギリスとタキンの同志たちを頼りに築こうとしていたガバの未来も、眼の前の炎とともに燃え尽きてしまった。












訳　注
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（１）ウー　一般には既婚男性の名前に付す冠称。ただし、独身者であっても、僧侶、年配者、社会的地位のある者の名前には冠する。

（２）二十五エーカー　約十町二反（約十万平方メートル）の広さ。当時、小作人であっても、三十エーカーの田圃を耕していれば中農クラスといわれ、五十エーカー耕せば理想的とされた。

（３）小作料二百五十チャット　チャットは貨幣の単位。イギリス植民地時代は公にはルピーの呼称が用いられ、一チャット＝一ルピーだった。一九四〇年代初めの農家庭先渡し籾米価の基準が一籠バスケツト（約四十六ポンド＝約二十キログラム）、二チャットとされた。小作料二百五十チャットは籾米二千五百キログラム分に相当する。日本軍政下の貨弊制度では、一チャット＝一円＝百銭＝百ピャーとされた。

（４）五ムー　二分の一チャット、籾米五キログラム分に相当。

（５）中国人　一九四一年の国勢調査によれば、当時、ビルマ在住中国人は約二十万人いたとされる。雲南、福建、広東の出身者が多く、北東ビルマ、下ビルマに多く在住していた。

（６）お布施　衣食などを仏や僧、貧しい人に施す行為。お布施をすると大きな果報があるとされるが、貪とん欲よくの心を離れ清らかな心で行うべきとされている。施す者（施者）、施される者（受者）、施し物（施物）の間には、とらわれやこだわりがあってはならず、その関係は根本的に空であるとされる。一般にビルマでは在俗の人々の間で物を贈ったり、贈られたりするときも、物を介して贈った者と贈られた者の間にこだわりやとらわれの感情があまり見られず、極めて淡白である。

（７）ヤンゴォン　現在の首都。当時、イギリス植民地下にあって、イギリス総督府庁の所在地で、ビルマ第一の都市だった。一九四〇年当時、約五十万の人口があったが、一九四二年三月、日本軍のヤンゴォン占領と前後し、人口が半減した。戦禍を逃れ、ヤンゴォン在住のインド人二十万人近くが大挙してインド本国に帰ったことと、イギリス人が撤退したことが主な要因である。

（８）マンダレー　ビルマ第二の都市。一八五七年、アラウンパヤー王朝第九代の王ミィンドォンによって建設され、第三次英緬戦争に敗北し、一八八六年、第十代の王ティボーがイギリスにより王位を廃絶させられるまで、ビルマ王朝最後の王都としてビルマ人の誇りの象徴として栄えた。

（９）シュエダゴォン仏塔パヤー　ヤンゴォン市内の高台に建ち、高さ百メートル近くある金箔の大仏塔。周囲を六十四の小さな仏塔群に囲まれている。釈尊の聖髪が納められているという言い伝えがある。過去四仏の像を安置してある。すなわち、東側祈念堂にカゥッカタン仏（拘く留る孫そん仏ぶつ）、西側祈念堂にカッタパ仏（迦か葉しよう仏ぶつ）、南側祈念堂にゴーナゴォン仏（拘く那な含ごん牟む尼に仏ぶつ）、北側祈念堂にゴーダマ仏（釈しや迦か牟む尼に仏ぶつ）の各仏像を安置してある。ヤンゴォン近在ではもっとも参詣、崇拝者の多い仏塔であるが、建立の時期は明らかでない。

（10）ナッの神々が棲むナッの国　現世において功徳を積んだ者は死後、信仰上の理想の天国であるナッの国（須弥山ミインモータアウンにある国）に往けるといわれている。ナッの国では老いや病の苦しみがなく、現世の三百六十五日がナッの国の一日に相当し、長命が保証され、仏教の守護神であり、ナッの神々の王である帝釈天タジヤーミインの治下、天女や童子の奏でる美しい音楽を聞きながら、働かないで楽しい日々を過ごせると信じられている。

（11）ヨー族製のパソー　山地民族ヨー族の織った高価なパソーの意味。

（12）国王ティボーを……連れ去ってしまった　ビルマ全土が完全にイギリスの植民地支配下に入ったのは三次に及ぶ英緬戦争による敗北の結果である。すなわち、第一次英緬戦争（一八二四～二五）の敗北で、ヤカィン地方、タニィンダーリ地方が英領インドに併合され、第二次英緬戦争（一八五二）の敗北で、ヤンゴォンを含む、下ビルマ地方が英領インドに併合され、第三次英緬戦争（一八八五）の敗北で、ビルマ人の誇りの象徴であった王都マンダレーを含む上ビルマ地方が、さらに英領インドに併合され、ビルマ全土が英領インドの一州としてイギリスの植民地となった。一八八六年一月、アラウンパヤー王朝第十代の王ティボーは退位させられ、王と主だった王族の者たちがイギリス軍により、マドラスに拉致され、ビルマ王朝は滅亡した。

（13）主人のイギリスとドイツが戦争をおっ始めた　一九三九年九月一日、ドイツ軍がポーランドに侵攻したため、九月三日、イギリスとフランスがドイツに宣戦布告したことを指す。イギリスが参戦したことを、当時、ビルマ民族主義運動の指導者たちは民族解放、独立獲得の好機と判断した。

（14）チャンケェセェィ（蒋介石）　中国語の発音はチャンチェシー。孫文の死後、国民革命軍総司令として中国の統一を達成しようとしていたが、一九三七年七月七日、蘆溝橋事件が発生、日中戦争が始まり、広東、武漢などの主要都市が日本軍に占領されると、重慶に退いて国民党政府を樹立、抗日戦を呼びかけた。一九四二年七月、連合軍中国戦区最高司令官に就任、アメリカ、イギリスの軍事援助により、中国大陸における抗日戦を指導した。一九三八年七月に軍用道路として補修、開通しかビルマ・ルート（援蒋ルートの一つ）は、イギリス、アメリカの蒋介石軍への軍需援助物資をビルマのヤンゴォンを起点にマンダレーを経てラシオまで鉄道により、それ以遠は自動車により、龍陵、大理を経て、昆明まで運び、さらに重慶へ輸送していた。一九四〇年当時、ビルマ・ルートからの補給量は、香港・ルート、ハイフォン・ルートなど全援蒋ルートの三分の一を占めていた。日本軍がビルマに侵攻することになった主な目的は日中戦争の長期化に伴い、主要援蒋ルートの一つ、ビルマ・ルートを遮断することにあり、従なる目的はビルマの独立を支援し、さらにインドの独立を誘因させ、ひいてはビルマ及びインドからイギリスの勢力を駆逐することにあったとされている。

（15）チャンソーリン（張作霖）　中国語の発音は、チャンツォリン。もともと、中国東北地方の馬賊の頭目だったが、日露戦争（一九〇四～五）のとき、日本軍に協力して勢力を広め、奉天を中心に軍閥を作り、一九一六年頃から、中国東北地方を支配下に入れた。蒋介石の国民革命軍の北伐阻止に活躍したり、共産党の指導者を処刑したりして、反蒋介石、反共を貫き、日本軍に協力する姿勢を示していたが、一九二八年六月四日、日本軍の謀略により、奉天付近で爆殺された。

（16）ウンチィンウェ（汪精衛）　中国名はワンチャオミン（汪兆銘）とも書く。日本留学後、孫文の指導する中国革命同盟会に参加したが、日中戦争に入ると、国共合作、抗日統一戦線を批判、日本軍に協力し、軍閥、資本家の援助で反共、反蒋介石運動を行った。一九四〇年、日本軍の後ろ盾で南京に汪兆銘政府（中華民国）を樹立、一九四三年十一月五日、六日と東京で開かれた大東亜会議に中華民国代表として出席した。一九四四年十一月十日、来日中、死亡した。

（17）孔子廟　中国古代の思想家で儒教の開祖孔子を祀った廟。孔子は儒教の中で、「人は仁なり、仁は人を愛することである」と説き、親子の肉親としての自然な愛情を大切にし、さらに人間一般へのおもいやりの徳を説いている。漢の武帝が儒教を国教としてから、孔子は聖人とされ、各地に孔子を神と祀る孔子廟が建てられ、清朝の末まで儒教が栄えた。東南アジア各地に渡った華僑やその子孫たちも、経済力を備えてくると、彼らが集まり住んでいる地域内に孔子廟を建て、孔子を神と祀り、異国で生きる心の拠り所とし、華僑同士の結束の象徴とした。

（18）日本人たちが、今度イギリスに宣戦布告した　一九四一年十二月八日、日本はアメリカ、イギリスに対し、宣戦布告した。蒋介石の国民党政府が日本に対し宣戦布告したのは、十二月九日である。

（19）盟友ニッポン兵たちがモールメィンに進駐して来た　日本軍の主力、第十五軍は陸路泰緬国境を経て、イギリス領ビルマに侵攻し、一九四二年一月三十日、モールメィンを占領した。

（20）〝我らビルマ人こそビルマの主人〟……ビルマ人志士たち　一九三五年、アゥンサンなどヤンゴォン大学の学生たちが中心になり、〝ビルマの主人は我らビルマ人である〟をスローガンにイギリスからの完全独立を目指し、〝我らのビルマ組織ド・バマー・アスイーアヨン〟を結成し、イギリス植民地政府の弾圧の中でビルマ独立運動の先駆的役割を担った。〝我らのビルマ組織〟の青年たちはビルマ語で、〝主人〟を意味する〝タキン〟を自らの名前の冠称にし、誇りにしていたので、これらの青年たちを一般に、〝タキン（主人）〟と呼ぶようになり、〝我らのビルマ組織〟をも、別名、〝タキン党〟とも呼んだ。日本軍侵攻時、タキン党員は七、八万を数えた。また、南機関により海南島などで軍事訓練を受け、日本軍のビルマ侵攻とともに、ビルマ独立義勇軍の幹部としてビルマに進撃した。前述のタキン・アゥンサン（後に〝ビルマ独立の父〟と呼ばれる）や、タキン・シュマゥン（後のネウィン将軍）など、当時、ビルマ独立運動に身を挺して闘った三十名のビルマ人独立運動の志士たちは、一般の〝タキン〟とは別に、〝三十人の志士イエボー〟と呼ばれ、ビルマ独立運動史上、特別に尊敬されている。

（21）縁起物のバナナを……馳せ参じた　日本は当初、インドとビルマにおけるイギリス植民地勢力を追放するため、当時ビルマにおいて青年知識人たちを中心に武力闘争をも辞さないとする、急進化しつつあった民族独立運動を利用する施策を採った。日本軍は援蒋ルートとビルマ独立援助を目的に対ビルマ謀略工作組織、南機関（機関長鈴木敬司大佐）を設置し、ビルマ独立運動の青年指導者アゥンサンを含め三十名の独立運動の志士（〝イェボー〟と呼ばれた）たちに軍事訓練をした後、一九四一年十二月三十一日、バンコックで彼ら志士たちを幹部にビルマ独立義勇軍を指導、編成した。南機関はビルマ人の民族意識を尊重し、ビルマ人の責任によって自主的な独立政府を樹立させることを旨としていたので、機関長の鈴木大佐はビルマ独立義勇軍の幹部アゥンサンやボー・レャなどの志士たちに日本軍のビルマ占領後、直ちに臨時独立政府を樹立させる約束をしていた。日本軍がモールメィンを占領すると、日本軍の主力とは別ルートでビルマに潜入、進撃していたビルマ独立義勇軍の幹部の一部や、〝タキン〟を冠称にビルマ独立運動に従事していた〝我らのビルマ組織〟に属する青年知識人たちが日本軍を解放者として歓迎し、続々とモールメィンに集まって来た。〝縁起物のバナナ〟とあるのはビルマでは慶事に房付きのバナナを縁起物として差し出す習慣があるので、ここでは日本軍のモールメィン進駐を、当初、すぐにも達成できると思っていた〝独立〟への前兆として、期待と喜びを抱いて歓迎したことの比喩的表現である。

（22）ビルマ人志士たちの……行われる　日本軍の主力、第十五軍飯田司令官は一九四二年一月二十二日イギリス領ビルマ領域内に侵攻した後、最初に声明を出し、「……日本軍のビルマ進撃の目的は最近百年間搾取と圧政を事とするイギリス勢力を一掃し、ビルマ全民衆を解放し、その宿望たる独立を支援し以て東亜永遠の安定確保と世界平和に寄与せんとするに外ならず……」と宣言した。しかし、第十五軍はモールメィンを占領すると、南機関機関長鈴木敬司大佐の意向やビルマ独立義勇軍の志士たちの期待を無視し、ビルマ人による臨時独立政府を樹立せず、直ちに軍政を布き、日本軍による占領地行政を行った。日本軍と相前後してビルマ領域内に進撃すれば、ビルマの独立が直ちに達成されるものと信じていた、ビルマ独立義勇軍の志士たちや一般のタキン党員たちを失望させ、裏切る結果となった。
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（１）イギリス人たちがヤンゴォンから逃げた　一九四一年五月にビルマ総督としてヤンゴォンのイギリス総督府庁に着任していたドーマン・スミス卿をはじめ、総督府庁のイギリス人役人たちは、一九四二年一月二十日から始まる日本軍のビルマ侵攻と各都市の占領により、いったん上ビルマに撤退、メィミョに臨時総督府を置いたが、日本軍の進撃によりさらに、北インドのシムラに撤退した。日本軍がヤンゴォンを占領したのは一九四二年三月八日である。イギリス軍もインドに撤退し、再度ビルマを占領したのは、一九四五年五月四日のことである。

（２）タキンの仲間に入った　〝我らのビルマ組織ド・バマー・アスイーアヨン〟、別名、〝タキン党〟に入り、ビルマ独立運動に参加したこと。党員は自らの名前に、〝タキン〟を冠し、〝タキン・某〟と呼び合った。

（３）組織　〝我らのビルマ組織〟を指す。

（４）新しい小作法　一九四二年、小作法改正が行われ、さらに日本軍の軍政下で一九四三年一月二十七日公布施行された小作法。小作人の窮状を救うため小作人は小作料の五割以上を地主に支払う義務がないと定めた法令。

（５）愛国党ミヨーチイツ・パーテイー　一九三〇年代後半から、保守的民族主義者ウー・ソーが指導していた政党。ウー・ソーはビルマ統治法下で一九四〇年九月から首相を務めていたが首相在任中の一九四二年一月、イギリス植民地政府に日本軍とのスパイ容疑で逮捕された。ウー・ソーは一九三〇年代後半から、日本からの政治資金を得て親日的活動を行い、イギリスに対し、援蒋ルートの一つ、ビルマ・ルートを使用することに反対の立場を取っていた。彼は、一九四七年七月十九日、独立運動の指導者アゥンサン将軍を暗殺した主謀者とされている。

（６）松たい明まつ　〝我らのビルマ組織〟に属するタキン（〝主人〟を意味するビルマ独立運動の活動家）たちが士気を鼓吹するため好んで歌った歌の一節に、〝我らのビルマ松明放て……、我らのビルマ松明放て……〟とある。

（７）〝ガロン〟　ガロンは人面鳥身の伝説上の生物である。一九三〇年十二月二十二日、下ビルマの農民たちが、元僧侶サヤー・サンに率いられ、反インド人地主、反イギリス人の農民一揆を起こしたとき、農民たちが身体中に〝ガロン〟の入れ墨をして、イギリス軍と闘った。後、彼ら農民たちのことを、〝ガロン戦士〟と呼ぶようになった。ガバも農民の一人として、〝タキン〟を〝ガロン戦士〟と思ったのかもしれない。

（８）バマァゥン博士　正しくはバモー博士。日本軍占領下のビルマに一九四二年八月一日、日本軍第十五軍の軍政方針により、バモー博士を長官に中央行政府が設けられ、行政組織には、それまで反英独立闘争を担ってきた、〝我らのビルマ組織〟と、〝貧民党スインイエダー・パーテイー〟の指導者たちが参加した。バモー博士は、もともと〝貧民党〟の指導者だったが、中央行政府長官になったあと、一九四二年八月末、〝我らのビルマ組織〟と〝貧民党〟が統一され、〝我らのビルマ・貧民党ド・バマー・スインイエダー・パーテイー〟が結成されると、〝専政者アーナーシイン〟の地位に就き、日本軍の軍政に協力する姿勢をとっていた。ガバのような農民には、〝専政者〟の意味が理解できなかったので、首相か王なのだろうと思ったのであろう。当時、約二十万人近くの党員を擁していた。さらに、一九四三年八月一日、日本軍占頷下で大東亜共栄圏を構成する国の一つとして〝ビルマ独立〟が宣言されると、バモー博士は〝国家代表〟の地位に就いた。

（９）貧民党スインイエダー・パーテイー　一九三〇年代後半から、バモー博士によって指導され、農民の保護、独立要求、租税の軽減、社会施設の充実などをイギリス総督府に対し働きかけていた。

（10）農民一揆事件　一九二八年の凶作、さらに、一九二九年の世界恐慌の影響で一九三〇年の米価が、二八年の三分の一に暴落したため、下ビルマの米作地帯タヤーワディー地方の農民たちは窮状に苦しみ、植民地政府の知事に免税の嘆願をしたが認められなかった。このことに端を発し、一九三〇年十二月二十二日、元僧侶サヤー・サンを指導者に、当初はイギリス植民地行政機構の末端にいた下級官吏やインド人に対し、後には武力弾圧に出動したイギリス植民地軍に対し反乱を起こし、牛刀、竹槍、鎌などで闘った。農民たちは身体中に、〝ガロン〟（人面鳥身の伝説上の生物）の入れ墨をしていた。ガロンの入れ墨をしていれば新鋭の銃火器で武装したイギリス植民地軍の弾丸で撃たれて肉体は滅びても、霊魂は死なないという信仰に支えられ、サヤー・サンを王にビルマ人の王国の再建を目指していた。しかし、イギリス植民地軍の弾圧により、鎮圧され、農民側に多くの死傷者を出し、サヤー・サンをはじめ、農民指導者百二十八名が、イギリス植民地軍によって処刑された。後世のビルマ人たちは、身体中に〝ガロン〟の入れ墨をして反英一揆に決起した農民たちのことを、〝ガロン戦士〟と呼び、反英独立運動史上、イギリス人の追放とビルマの独立を標榜して武器を取って闘った最初の事件として高く評価している。ここの記述で町長との意見の対立が生じたのは、町長はイギリス植民地行政機構の末端に属している立場上、〝サヤー・サンの農民一揆事件〟は是認できるものでなく、厳しく批判しなければならなかったからだろうと思われる。ピョートゥッは、すでに〝我らのビルマ組織〟の〝タキン〟党に属し、真意はともあれ、建て前上〝我らビルマ人こそビルマの主人〟であることを標榜していたはずである。

（11）一〇九条　イギリス植民地政府が治安維持の名目で無職者を逮捕、拘留できるとした法律条項。

（12）一一○条　イギリス植民地政府が国勢調査の際の住所録に記名されていない、住所不定者を治安維持の名目で逮捕、拘留できるとした法律条項。

（13）あたしらの村の何とか組織の会長　我らのビルマ組織〟の村の単位の責任者になったことを指す。

（14）インド人地主　イギリス植民地政府は十九世紀後半頃から、下ビルマ、特にイラワジデルタ地方を開拓し、水田地帯とし、ビルマを米の輸出国としたが、このデルタ地方の開拓に際し、上ビルマのビルマ人貧農やインドからの農業労働者が大量に移民として移住した。植民地政府は移住したビルマ人貧農に対し、開拓地は提供したが、開拓資金や稲作に必要な資金を充分に供給しなかったため、ビルマ人貧農たちの中には、当時〝チィッティー〟と呼ばれていたインド人金貸しカーストから、農地を担保に高利の借金をする者が増え、一九二七年、二八年の凶作、一九三〇年の世界恐慌の影響による米価の暴落などで農地を失う者が激増した。下ビルマ、特にイラワジデルタ地方を中心に農民の貧困化が進み、ビルマ人農民の中には負債の取り立てに容赦の無いインド人高利貸しチィッティー（担保の土地を手に入れ、しだいに大地主となる者が多かった）に憎しみと反感を抱く者が多くなっていた。一九四〇年代初期のビルマには、〝チィッティー〟の営む商会がおよそ千六百あり、その八分の七はイラワジデルタ地方に存在したといわれている。一九三〇年のサヤー・サンの率いた農民一揆事件以来、下ビルマ地方の農村地帯ではインド人やイギリス人に対する反感が顕著になっていた社会的背景があった。

（15）資本家が作った……やっつけてやる　一九三七年十二月、〝我らのビルマ組織〟別名〝タキン党〟の指導者たちが中心になり、〝赤龍ナガニイー本〟協会を設立、マルクスの〝資本論〟をはじめ、エンゲルス、レーニン等の社会主義思想関係の著書の一部をビルマ語に翻訳紹介し、地方にまで広がる読書運動を展開した。当時、青年知識人たちが多かったタキン党の党員たちの中には、この読書運動の影響を受け、西洋の科学的社会主義思想に接し、イギリス植民地主義に象徴される資本主義、あるいは、資本家を、社会〝悪〟の根源とし、攻撃の対象とする者もいた。

（16）ビルマは我らの政府と我らのものになった　一九四二年八月一日、日本軍第十五軍の軍政方針により、バモー博士を長官とした中央政府が設けられた。行政府の中枢には、〝我らのビルマ組織〟と、〝貧民党〟の指導者たちが参加し、同年八月末、バモー博士を〝専政者〟に二つの組織が統合され、ビルマの独立へ向け挙国一致の政党、〝我らのビルマ・貧民党〟が結成された。当時、日本の軍政下にありながらも、ビルマの真の独立獲得を目標に、それまでの青年知識人たちだけでなく、農民、労働者大衆を含んだ、〝我らビルマ人こそビルマの主人〟をスローガンにした民族主義に根ざした独立運動が地域社会に浸透して行く状況にあった。〝我らのビルマ組織〟、別名〝タキン党〟系の党員たちの中には、もともと性急で急進的な思想に傾きがちな者が多く、イギリス人植民地政府がそれまで行ったビルマ人抑圧の諸施策の影響で、反インド人感情、反イギリス人感情を募らせ、さらに、極端な排外的感情に取り憑かれている者もいた。

（17）統治する王様のいない国　イギリスの直轄植民地となっていたビルマで日本軍の侵攻と占領に伴い、イギリス植民地政府のビルマ総督ドーマン・スミス卿をはじめ、総督府のイギリス人役人たちがビルマから撤退、北インドのシムラに逃げたことを指す。当時、行政、警察機構の空白状態に乗じ、農村地帯では強盗や窃盗が横行し、社会秩序が混乱した。

（18）溝掘り人夫のインド人　イギリス植民地政府は下ビルマ、特にイラワジデルタ地方の開拓にインドからの貧しいインド人労働者の移住を奨励した。インド人労働者の下ビルマ移住は一八七四年、ベンガル地方からの七千人を皮切りに、年々増加した。彼らは小作人となり定住する者もいたが、農繁期だけ農業の手伝いをする季節移動労働者となり、農閑期には町に出て土木工事、精米所などに臨時に雇われる者も多かった。一九三一年の国勢調査によると、下ビルマを中心にビルマ全土に百四万人のインド人が住み、一九四一年の国勢調査では二百万人のインド人がいたとされる。インド人労働者の大量ビルマ移入は、ビルマ人の労働市場を圧迫し、ビルマ人失業者が増える原因となり、ひいては、ビルマ人一般大衆の間に反インド人感情を芽生えさせる社会的要因の一つとなった。

（19）功徳のせいである　善い行いをした結果、報われた果報のこと。あるいは、善い結果を招く徳や資質が備わっていること。仏教では昔から、仏像を作ること、仏塔を建立すること、寺院を建てること、写経することなどを功徳を積む代表的な善い行いとして説いている。ビルマの仏典の中には、永遠の功徳を積む善い行いとして次の六つの行為が記されている。一、作物を植えること。二、木陰を宿す大樹を植え育てること。三、川に橋を架けること。四、井戸、池を掘ること。五、棚を作り、渇いた者は誰でも飲める水壺を置くこと。六、仏塔、寺院、宿坊、休息所を作ること。これら永遠の功徳の一つを現世において積んだ者は、死後、理想の天界であるナッ国（忉利天ストウマハリ）に往けるとされている。国民の八五パーセントが仏教徒であるビルマでは、在家の仏教徒たちが毎朝、托鉢の僧列に斎飯を差し上げ、仏壇に水と花を捧げて祈り、休日には一家揃って仏塔にお詣りをするなどして、日常生活の中で善い行いをし、功徳を積むことを人生の喜びの一つとしている。







三







（１）十ベィター　一ベィターは約一・六五キログラム、十ベィターは約十六・五キログラム。

（２）太陽が暑い。胸の中は、心配の火種がぱちぱち燃えて熱い　ビルマ語では、〝暑い〟、〝熱い〟、〝心配な〟もともに、〝プー〟という言葉で表現される。気候の暑いビルマでは、太陽の暑さ、火の熱さは人間に対する恵みの力としてよりも、むしろ、災いや心配、苦しみをもたらすものと考えられている。〝胸が熱い〟という表現は、何かしらの災厄、災難が降りかかってきそうで、心配と不安でいたたまれないことを意味している。因みに、〝プー〟の反意語として〝エー〟という言葉があるが、原義では、〝涼しい〟であり、〝穏やかな〟、〝冷静な〟、〝平和な〟という意味にも派生する。ビルマの処世訓ローカニイーテイには、父母の愛情、師の恩愛、王の徳、仏陀の慈悲は大樹の宿す木陰のように、〝涼しい〟対象とされ、中でも、仏陀の慈悲は王の徳に比べ、〝涼しさ〟が幾倍も勝るとある。〝凉しさ〟は仏陀の慈悲にもっともよく象徴されるように、ビルマの仏教徒にはこの世における尊い存在といえる。

（３）僧侶の葬式　ビルマの農村には村毎と言っていいほどに各村々に僧院があり、出家僧たちが常住し、修行している。村の僧院の長老格の僧正が亡くなると、村人たちは、在俗の者のように亡くなって七日以内に葬式を済ませ、埋葬することはしない。稲の刈り入れが終わり、米が売れ、村人みんなが金回りの良くなる時期、三月頃まで待って行うことが多い。

　この時期、農閑期であることもあり、葬儀は村人総出で数日かけて行われ、旅回りの舞踊団、伝統的器楽合奏団サイン・ワイン、操り人形の一座などがやって来て、厳かな中にも村中が賑やかな雰囲気に包まれる。近隣の村々からも人々が集まって来て、闘鶏や賭けトランプなどの賭け事に明け暮れる者もいる。村の僧院の僧正の葬儀は、村人たちにとり一生に一度あるかないかの大切な弔事であり、盛大に行うほど大きな功徳が得られるだけでなく、近隣の村々に対する見栄もあるので、村人たちは競って費用を負担し、できるだけ盛大にしようとする。布施が多ければ得られる功徳も大きいと考える村人たちの中には、無理をし借金する者もいる。よく知られているビルマの諺に、〝お坊様亡くなり、村借金〟とあるのも、うなずける。

（４）貪とん欲よくの炎、瞋しん恚にの炎　貪欲は自分の欲するものを貪むさぼり求めてやまない心の動きを指し、瞋恚は激しい怒り、または、怒りが心の中で引き続いたときに生じる恨みのことを指す。ともに仏教で煩ぼん悩のうの原因を作るものと説かれ、〝貪とん・瞋しん・癡ち〟の三つの毒、あるいは、三つの不善の中に含まれる。癡は無知のことを指し、これら三つの毒（三つの不善）は仏教修行にもっとも障害となる心の作用とされている。それらの心の状態が激しいさまを、燃える炎に比喩して表している。煩悩は身や心をかき乱し、悩まし、汚す心の作用のすべてを指すとされる。

（５）ビルマ語の文字パザゥッ　三十三あるビルマ語基本文字の二十一番目の文字で、丸い輪の上部が欠けた型をして、下弦の月に似ている。

（６）天女デェヴィ、女神バラニィ　デェヴィも、バラニィも、黄金のように輝く美しい肌をしたナッの女神で、一般に、この世の者と思われないほど美しい女性を形容するときに使われる言葉。

（７）得度式　ビルマの仏教徒の男子は、六、七歳頃から十三、四歳頃までの間に剃髪出家して、一定の期間、沙しや弥み僧（見習い僧）として、僧院に入り仏教の修行に精進する。多くは雨季の雨う安あん居ご（七月中旬から十月中旬までの三カ月）の期間に一、二週間から二、三カ月の間で、常住の年配者僧侶の身辺の世話をしたり、托鉢の僧列に従ったり、パーリ語仏典の講読の手ほどきを受けるなどしながら、戒律に重きをおいた上座部仏教の基本について体験的に修行する。八五パーセント近くが敬虔な仏教徒であるビルマでは、男子通過儀礼の一つとなっている。

（８）米二百袋が高値で売れりゃ　太平洋戦争が始まる前の時期、一九四〇年の統計では、ビルマの米の輸出量は三百三十万トンで世界の米輸出市場の三七パーセントを占め、第二位のタイの一七パーセントを大きく引き離し、世界一の米輸出国であった。従ってビルマの国内米価は世界市場の米価の変動に左右されることが多かったため、農民たちは収穫が終わってすぐ米を売り渡すことをしないで、いったん米を地主の倉に預けて置き、米価の動きを見極め、より高い値が付くのを待って売ることが多かった。戦争が始まれば世界市場の米価が高騰し、ビルマ国内の米価が上がると期待する農民が多かった。米をベンガル産のジュートの袋に入れ、一袋、約六十キログラムの米が入っていた。二百袋では一万二千キログラムの米である。

（９）六十エーカー　約二十四町五反（約二十四万平方メートル）の広さ。当時、四、五十エーカーの田圃を耕せば、インド人など出稼ぎ農業労働者を雇い、収穫率の高い米作りができるとされ、小作人であっても比較的楽な暮らしができた。六十エーカーあればさらに収穫率が高くなった。

（10）涅ね槃はん　サンスクリット語のニルヴァーナ。原義は迷いの火を吹き消した寂じやく滅めつの状態を指す。仏教では燃え盛る煩悩の火を吹き消し、悟りの智ち慧えを得た境地を言い、仏陀が入滅することを指す。一般的には現世のさまざまな迷いの束縛から放たれ、心の自由を得た悟りの世界を指し、仏教徒が目指す究極の境地を言う。ビルマ語では僧侶が亡くなることを、〝涅槃に往生する〟と表現する。

（11）無む間けん地獄　苦しみを受けることが絶え間ないことから、また、楽の間がないことから無間と言い、もっとも恐ろしい地獄とされる。ビルマでは仏教徒が感謝を捧げなければならないとされる五つの対象、仏・法・僧・師・両親に対し、仏教上の罪を犯した者が堕ちるとされる。

（12）帝釈天タジヤーミイン　古代インド神話では天空の神とされ、暗黒の闇や旱かん魃ばつをもたらす悪魔を金こん剛ごう杵しよ（電光）で撃破し、天界に水を回復する軍神とされ、神々の帝王インドラ神とされている。インドラ神が仏教にとり入れられ、仏教を守護する神、帝釈天となり、須弥山ミインモータアウンの頂にある忉利天ストウマハリの善見城に住むとされる。帝釈天は、ビルマ語ではタジャーミィンと呼ばれ、三十七のナッの神々の王とされ、世の中が乱れ、仏教の五戒を守り、善い行いを為している者たちが悪人に苦しめられていると姿を変えて地上に降りて来て、悪人を駆逐し、善人を救うと信じられている。

（13）金こん剛ごう杵しよ　金剛杵は古代インドの神話（ヴェーダ）の中でインドラ神が持つ、砕き破ることのできない堅牢無比の武器とされている。インドラ神が仏教にとり入れられ、帝釈天として仏教の守護神になると、帝釈天の持つ金剛杵は煩悩を断つ智慧の剣、あるいは、悪を破砕する正義の剣とされるようになった。ビルマにおける帝釈天像は三匹の白象の背の上に咲いている蓮華の中に立っている姿として表現され、左手に金剛杵を持っている。

（14）輪廻　サンスクリット語のサンサーラで、原義は、〝流れ〟、あるいは〝回り巡る〟という意味がある。もともと、輪廻の思想はヒンズー教の中心をなす観念で、人間には霊魂があり、人間が死んでも霊魂は滅びることがなく、生前の人間の行為（業）の善し悪しに応じて、しかるべき世界に生まれ変わるとする。霊魂は死と再生を無限にくり返し、死後再生する世界として、人間社会の快楽を理想化した社会である〝天界〟、苦しみの世界を極限化した〝地獄界〟のほか、〝人間界〟、〝阿修羅界〟、〝畜生界〟、〝餓鬼界〟の六つの世界があり、車輪が回転するようにいずれかの世界に流転しつづけるとされる。自分のなした行為（業）の結果は、いつか必ず自分のもとに表れるとされ、現世でなければ来世、あるいは遠い未来であるとも考えられている。また、現世での自分のありようは過去世の自分の行為（業）の結果によるとされ、現世で苦しむのは過去世で悪い行為をしたからであると考えられている。仏教が生まれる以前、世襲のカーストの差別社会の中に束縛され、苦しみ生きていたインドの貧しい民衆たちは、現世が苦しみに満ちているように、同じ輪廻の中にある過去世、来世も苦しみの中に束縛されると考え、輪廻は苦しみの連続であると認識した。そのため、現実の苦しみを克服するためには、輪廻を断ち切り、輪廻の世界から脱け出すこと、すなわち解脱することと考えるようになり、そのような思想的状況が仏教が生まれる契機になったとされる。仏陀は人間の死後について語ることを拒否し、再生や輪廻については何も説かなかったが、人間の価値は行為（業）の善し悪しにあると説いたため、それが後世、ヒンズー教の観念であり、仏教によって断ち切られるはずになっていた輪廻の思想と結びつき、仏教徒の生活文化の中に定着することになったとされる。仏教の目指す究極の境地は現世におけるさまざまな心の迷いの束縛から放たれ、心の自由を得、悟りの世界である〝涅槃〟に達することとされ、輪廻の世界の一つ、〝天界〟に再生することを望む思想とは矛盾する。ビルマの仏教徒を含め、多くの在家仏教信者たちは、現実には、現世において善き行いを成して功徳を積み、死後、来世では〝天界〟に再生することを望む。そのため、寺院建立、仏塔奉献、僧侶に対する布施などを含め、さまざまな善き行いを為して、功徳を積むことに励むのである。古代インドのヒンズー教の中心観念である輪廻の思想は、仏教が生まれた背景とは矛盾しつつ、現代の仏教思想の中に生きているのである。

（15）鬼　古代インドで鬼は死者の霊魂を意味したが、後、仏教にとり入れられ、餓鬼となった。一般には、鬼は人間に祟りをなし、災いをもたらすさまざまな物の怪けのことを言う。また、地獄で亡者を責め苦しめる獄卒のことも指す。

（16）一マッ硬貨ぐらいの価値　一マッは四分の一チャットのことで、二十五ピャー。日本軍政下の貨幣制度では二十五銭。大した価値のないことの表現。

（17）ビルマ人総評議会　一九二〇年の仏教徒青年会（ＹＭＢＡ）の年次大会で仏教僧侶と学生が中心になって結成した反英民族主義の政治団体で、穏健派から急進派まで広汎な人々を包含した。一九二〇年代を通じ、納税拒否、国産品愛用、イギリス製品不買などをビルマの民衆に訴え、イギリス植民地政府に対し、非暴力、不服従運動を展開した。組織結成の母体となった仏教徒青年会は、一九〇六年、キリスト教青年会（ＹＭＣＡ）を模して作られ、イギリス植民地政府のイギリス人役人たちに仏教慣習を尊重することや、ビルマ人に教育の機会を均等に与えるよう主張するなど、宗教や文化面での植民地政策の改善を訴えていた穏健な団体であったが、一九一六年頃から政治問題をも取り上げるべきだとの意見が青年会員たちの間に台頭していた。そのような背景の中で、ビルマ人総評議会が結成されたのである。

（18）ウンターヌ　一九二〇年、ビルマ人総評議会が結成されると、当時すでに僧侶たちによって全国に組織されていた政治結社ウンターヌ会と結び、イギリス植民地政府に対し、納税拒否、国産品愛用、イギリス製品不買などの手段による非暴力、不服従運動を展開、一九二〇年代を通じ、ビルマ全土に反英民族主義運動を広げた。ウンターヌとはこの時期、ビルマ人総評議会の指導の下になされたイギリス植民地政府に対する非暴力、不服従運動を指す。

（19）チィッフラィンヂー　一九二〇年に結成されたビルマ人総評議会の議長に選出され、一九二〇年代を通じて非暴力、不服従を旨とする反英民族主義運動ウンターヌを指導し、カリスマ性もあって、当時、民族の英雄と仰がれた。

（20）二十一人党　一九二二年、改正インド統治法により、イギリス植民地政府の下で第一回立法参議会の選挙が実施されることになったとき、ビルマ人総評議会の中で選挙をボイコットすべきか否かで穏健派と急進派の間に対立が起こった。議長のチィッフラィンヂーは急進派を率いてボイコットの態度をとり、副議長のバペェは穏健派を率いて選挙参加を唱えた。バペェら二十一人の穏健派の会員が、ビルマ人総評議会を脱退、二十一人党を結成し、後、改称して国民党と呼んだ。

（21）ウー・バペェ　仏教徒青年会の設立者の一人であり、ビルマ人総評議会の副議長で穏健派の指導者だったが、一九二二年、第一回立法参議会の選挙に参加すべきか否かで、急進派と対立、穏健派の二十一人を率いて脱退した。一九二三年から実施されることになっていた両頭政治で大臣の地位を与えられれば、高い給与を得られるので、それに魅かれたとされる。

（22）ダーマ党　ビルマ人総評議会が分裂したあと、ダーマ隊と呼ばれる民間警察隊を組織した少数派の人々がいて、不定期に会合を開いていた。勢力はなかったが、彼らの組織は当時、ダーマ党と呼ばれていた。

（23）舟の横腹に刀で目もりをつけて水位を測る　イラワジデルタ地方では潮の満ち引き、降雨などによる川の水位の増減を測るため、舟の横腹に刀で目もりをつけておく習慣がある。

（24）〝我らのビルマ組織〟の三色縞の大孔く雀じやく旗　黄、緑、赤の横三色縞の中央に孔雀を配した旗。孔雀は昔からビルマ人に畏敬されてきた鳥で太陽の象徴とされ、玉座の模様、王の印章として用いられていた。







四







（１）仏塔パヤーの戴傘式　建立した仏塔の頂の下に鉄製の傘を載せる儀式。施主は大きな功徳を得られるとされる。傘にはたくさんの風鈴が付いていて、仏塔参拝者は風に吹かれて鳴る風鈴の音を聞きながら、仏陀に祈りを捧げ、心の平安に浸る。

（２）〝一つの血、一つの声、一つの命令〟　日本軍占領下の一九四二年八月、バモーを専政者アーナーシインとして結成された、〝我らのビルマ・貧民党ド・バマー・スインイエダー・パーテイー〟が掲げた三大綱領の一つで、〝一つの血〟とはビルマ人、カレン人、シャン人、モン人、ヤカイン人、チン人などのビルマ原住異民族の団結を指し、〝一つの声〟とは貧しい原住異民族労働者の保護を訴えた〝我らのビルマ・貧民党〟の政策を指し、〝一つの命令〟とは専政者バモーの命令権を指し、党と全ビルマに及ぶものとされた。〝独立獲得〟、〝大束亜新秩序参加〟を含め、三大綱領とされた。







五







（１）インド人の助手　イギリスの植民地支配下において、インド人のビルマ流入は著しく、農村では小作人や季節労働者になる者が多かったが、町では建設関係の労働者、郵便配達人、病院のイギリス人医師の下で助手、外科助手、薬剤師、看護人などの職に就く者が多かった。

（２）サイン・ワイン　コゥンバァゥン王朝時代、タイのアユタヤから伝わったとされる、もともと宮廷に召されていた器楽合奏団で、後、植民地時代を経て、祭りの場などでも舞踊劇のバックミュージックとして演奏されるようになり、ビルマの大衆に馴染まれ、愛されるようになった。パッ・ワインと呼ばれる二十個ぐらいの小さな太鼓のセットを中心にした合奏で、ドラ、縦笛、オーボェに似た金属製の笛などで、普通、九人の奏者が加わって合奏する。楽符はなく、パッ・ワインの奏者のリードに合わせ演奏する、ビルマを代表する大衆芸能の一つである。

（３）コォンを噛むぐらいの時間　ビルマ人は僧俗を問わず、キンマの葉に檳びん榔ろう樹じゆの種子、石灰、肉桂、タバコの葉、香料などを包んで噛む嗜好がある。噛むと舌先がしびれるような刺激があり、口の中に清涼感が走るため、気候の暑いビルマでは好まれる。噛んだあと、赤い液が出たら吐き出す。噛み始めてから吐き出すまで、普通六、七分かかる。

（４）カレン人とビルマ人の紛争　もともと山地民族であったカレン人は、平地民族であるビルマ人とは言語、宗教、習俗、歴史など大きく異なっていた。イギリス植民地下では巧みな植民地政策で分離統治され、カレン人の男は兵士、警官などに登用され、植民地支配下で直接ビルマ人を取り締まる立場に立たされ、カレン人の女は、イギリス人の家政婦、イギリス人医師の下で病院の看護婦、助産婦などになる者が多かった。イラワジデルタ地方に移住してきたカレン人にはキリスト教徒が多く、当時、ビルマのキリスト教徒三十五万人のうち、三分の二がカレン人で占められ、イギリス植民地支配下のビルマにあって、親英的傾向が強く、ビルマ人との感情的対立、反目が著しかった。日本軍がビルマに侵攻し、イギリス軍が撤退した後の一九四二年五月、イラワジデルタ地方のミャンミャで、イギリス軍に加わって戦ったカレン人復員兵の武装解除が南機関の指示を受けたビルマ独立義勇軍によって行われることになったことから、ビルマ独立義勇軍とミャンミャに住むカレン人との間に紛争が生じ、ビルマ独立義勇軍により、多数のカレン人が殺された。この事件はミャンミャ事件と呼ばれ、背景にはイギリス植民地支配下にあってイギリス人に協力し、厚遇されていたカレン人に対する、ビルマ人の拭い難い憎しみがあったとされる。一九四一年の国勢調査によれば、当時、ビルマの総人口が約千六百万人で、ビルマ人が約一千万人、カレン人が約百五十万人で、カレン人はビルマ人を除く原住異民族の中で最大の人口を擁していた。

（５）Ｂ・Ｉ・Ａ（ビルマ独立義勇軍）　日本軍の対イギリス謀略機関であった南機関（機関長鈴木敬司大佐）の指導の下、日本で軍事訓練を受けたタキン・アゥンサンら、〝三十人の志士〟を主体にイギリスからのビルマ独立獲得を目的としたビルマ人中心の軍隊が編成され、ビルマ独立義勇軍（Burma Independence Army）こと名付けられた。バンコックでの編成当初は約二百人の兵員だったが日本軍のビルマ侵攻に伴って、ビルマ独立義勇軍がビルマ国内に進撃すると、タキン党の党員をはじめ、民族独立の理想に燃えるビルマ人青年たちが続々とビルマ独立義勇軍に参加し、一九四二年三月、日本軍がヤンゴオンを占領した時点で約三万人の兵員を擁した。一九四二年七月三十一日、ビルマ独立義勇軍が改編され、ビルマ防衛軍が設置され、それまでは南機関の指揮下にあったが、以後、アゥンサン将軍の指揮下に入り、アゥンサン司令官の下に第一師団、ネウィン師団長、第二師団、ゼェヤー師団長が配された。

（６）Ｐ・Ｐ・Ｃと呼ばれる平和維持委員会　Peace Preservation Commiteeと呼ばれた治安維持会で、日本軍はビルマ占領と同時に各部隊、南機関、憲兵隊、宣せん撫ぶ班、ビルマ独立義勇軍の指導の下に各地に平和維持委員会を設立、治安の回復と維持に努めさせた。

（７）大東亜共栄圏　一九三八年十一月三日、第一次近衛内閣が出した、〝東亜新秩序建設〟と題する声明の中に欧米の植民地支配の打破とアジア諸民族の解放のため、日本、満州、中国は経済・文化の面で協力し、防共と新文化の創造により東亜に新秩序を建設しようとの趣旨が表明されている。後、第二次世界大戦の勃発とともに日本軍の南進政策が展開され、ビルマを含む東南アジア諸国を対象にした大東亜共栄圏構想に拡大された。一九四三年十一月五日、六日の両日、東京で開かれた大東亜会議には日本、タイ、フィリピン、インドネシア、中華民国（南京政府）、満州国の代表とともにビルマのバモー首相も出席した。会議後に出された共同宣言には、大東亜各国の共存共栄秩序の建設、自主独立の尊重、大東亜文化の高揚、互恵平等に提携し、繁栄の増進を図るなどと謳われている。







六







（１）前世で犯した悪い行いの因果のせい　輪廻の思想に基づき、前世で犯した悪い行為の結果、現世でさまざまな苦しみに出会うのだとする考え方で、悪因悪果と呼ばれ、逆に前世や現世で善い行いをした結果、それぞれ現世や来世で善い、楽しいことに出会うのだとする考え方を善因善果と呼ぶ。仏教はもともと、ヒンズー教の観念である輪廻の思想を断つため成立した背景があるが、仏教成立後も、輪廻の思想は後世の仏教徒の日常の生活観念の中に根強く入り込み、仏教思想と混在しながら、人々の素朴な倫理観を支えるよすがとなっている。

（２）タナッカーの木を擦る石盤ほどの大きさ　ビルマ人の女性はタナッカーの木を石盤で擦って水に溶かし、顔などに塗って化粧と美容に用いている。石盤の大きさは、普通、直径二十センチメートルぐらいのものが多い。

（３）六ピャー硬貨ほどの価値　日本軍占頷下のビルマでは、一チャットが一円とされ、百ピャーの価値があり、六ピャーは六銭とされた。全く価値のないことの表現。

（４）シャン族製の肩掛け袋　シャン州に原住するシャン族が織った肩掛け袋で、鮮やかな色彩の糸で編まれ、リボン王が飾られてあり上等な肩掛け袋とされる。

（５）瞋しん恚にの炎がガバを盲目にしてしまった　煩悩を生ずる三つの毒、あるいは三つの不善の一つに瞋恚があり、激しい怒り、または、怒りから生じる激しい恨みで冷静な判断ができなくなったことの比喩的表現。

（６）〝ダーウィン〟の〝進化論〟　イギリスのC・R・Darwin（一八〇九～八二）の著書、『種の起源』（一八五九）の中で述べられている〝最適者の生存〟説で、絶滅を逃れ、進化しつつ生き延びてきた生物は環境や状況に最も適しているからこそ生存できるのだとする説。

（７）ナッの神々が善人を助けて下さる　ビルマ人の民間信仰の中に三十七のナッの神々があり、ナッの神々の王、帝釈天タジヤーミインをはじめ、ナッの神々は日頃、仏教の五戒を守り、善い行いをしている者が苦しんだり、困ったりしていれば、姿を変えて天界から地上に降りてきて、善人を助けると信じられている。

（８）因果　ヒンズー教の輪廻の思想からきている考えで、善い行いをすれば善い結果に報われ、悪い行いをすれば悪い結果に報われるのだとする、善因善果、悪因悪果の思想で、ビルマを含め、広く仏教文化圏の人々の倫理観を支えている。

（９）ドー　一般に既婚女性の名前の前に付ける冠称。年配の女性であれば、未婚の女性の場合でも冠称とする。

（10）腹を抓つねった　怒って抓ったのではなく、夫婦間の愛情の表現の一つとして抓ったもの。

（11）タキン党員　〝ビルマの主人は我らビルマ人である〟をスローガンに独立運動に励んでいた〝我らのビルマ組織〟の人々のことを、ビルマ語の〝主人〟を意味する〝タキン〟と呼び、一般に名前の前に〝タキン〟を冠称していたので、タキン党員と呼んだ。

（12）二千六百有余年　当時、日本では神武天皇の即位の年を元年とし、それを皇紀と呼んでいた。一九四〇年十一月十日、紀元二千六百年記念式典が行われた。







七







（１）〝ゲバ〟　〝ガバ〟を、発音上誤って〝ゲバ〟と呼んだ。

（２）僧侶詩人シィン・オッタマヂョー　ビルマで仏教文学が栄えたインワ時代（一三六四～一五五五）の僧侶詩人。パーリ仏典を編纂し、一時、王都インワで王に召されたが田舎に隠棲することを望み、故郷のタァゥンドウィンヂーの村に帰り、自然の移ろいの中に仏教の無常観、生、病、老、死の四苦をテーマにした〝トォーラー（『山川草木の中を往く』）〟等の詩を著した。一四五三年生まれ、一五四二年没。

（３）〝独立〟した　一九四三年八月一日、当時、日本が主唱していた大東亜共栄圏を構成する国の一つとして、〝ビルマ独立宣言書〟が作られ、〝ビルマ国家基本法〟が制定された。国家代表兼内閣総理大臣にバモーが選ばれ、ビルマ独立宣言書〟の中で、イギリス植民地支配からの離脱と完全独立を宣言し、大東亜共栄圏建設と新世界秩序建設に対し、共鳴の姿勢を表明し、その建設のため戦争参加を言明している。また、〝我らのビルマ・貧民党ド・バマー・スインイエダー・パーテイー〟が掲げてきた〝一つの血、一つの声、一つの命令〟、〝独立獲得〟〝大東亜新秩序〟参加の三大綱領が〝ビルマ独立宣言書〟の中に謳われていた。国家代表となったバモーから任命された大臣には、国防大臣にタキン・アゥンサン、外務大臣にタキン・ヌーが就くなど、〝我らのビルマ・貧民党〟の中の有力指導者たちが占めた。〝ビルマ国家基本法〟の中で、国家代表は〝ビルマ国統治の完全なる主権者の地位と機能を有する〟とされ、立法大権、行政大権、各省大臣の任命大権、統帥大権など強力な権限を有していた。

（４）あなたのお母さんに……下さるよう　ビルマでは結婚の正式な申し込みは男性の側の両親が結婚する相手の女性の家を訪れ、女性の両親の承諾を得た後、結納品を納めて婚約が成立する。

（５）雨う安あん居ごが明けたら　ビルマでは七月中旬頃から十月の中旬頃まで、本格的雨季のシーズンに入る。この雨季の三カ月間を仏教上〝雨安居〟と呼び、この期間中、僧侶は外出の托鉢を避け、僧院に籠って専心持式に努める。在家の仏教徒は、この期間中の一、二週間、あるいは二、三カ月の間、短期間出家し、常住の僧侶に従って修行し、功徳を積む者が多い。雨安居の期間中は結婚式などの慶事を慎む禁忌タブーがあり、十月中旬の満月の日に、雨安居明けの仏教儀式（ダディンジュプェドー）が行われるため、その儀式を待って、雨季明けの十月中旬以降に結婚式を行う者が多い。

（６）〝汗の兵隊〟　一九四二年七月（タイ側）、十一月（ビルマ側）から、それぞれ開始され、一九四三年十月二十五日に完成した泰緬鉄道の建設に、日本軍により勤労奉仕隊として従事させられたビルマ人労務者のことを、ビルマ語で〝チュエ・タッ（汗の兵隊）〟と呼んでいる。泰緬鉄道の建設は、日本軍がビルマ作戦の後方補給輸送を連合軍の潜水艦や航空機の攻撃による海上輸送の危険を避けるため、タイ―ビルマ国境を通った陸上補給路建設の必要に迫られ始めたもので、タイのバンコック西方のブラドック駅から、ケオノイ渓谷に沿い、ニーケを経てビルマのモールメィン南方のタンピュザヤッに至る全長四百十五キロメートルに及んだ。労力は当初、現地募集の労務者や連合軍俘虜が当てられたが、短期間の難工事であるため、労働力が大幅に不足したため、一九四二年十二月中旬頃から、日本軍の労務者提供依頼により、バモー中央政府の直轄の下に、募集地域を限定して三万人の労務者確保を目標に募集が始められた。一九四三年二月末まで計一万三千九百五十名の応募者があったが、途中、辞退する者や、輸送中の逃亡者が多かったため、一九四三年三月一日、日本軍の命令を受け、バモー中央政府により〝泰緬鉄道建設奉仕隊〟が編成された。募集は県知事を責任者に各郡、町、村の役人が総動員され、〝我らのビルマ・貧民党〟の党員の協力により、労務奉仕運動が展開された。第一次募集は三万人の人員確保を目標に回年三月九日から開始されたが、短期間で三万二千百八十四人の応募者があったとされる。第一次応募者の中にも、辞退者、逃亡者が相次いだため、同年五月六日、第二次募集が二万一千人の人員確保を目標に行われ、一万七千六百十五人の応募者があったとされる。同年七月初め、日本軍の要請を受け、二万人の人員確保を目標に第三次募集が行われ、二万一千六十九人の応募者があったとされる。因みにこの作品の舞台背景となっているイラワジデルタ地方のミャンミャ県に限れば、第一次募集の人員割り当てが八百名に対し、応募者数が九百六十九名、第二次募集の人員割り当てが千名に対し、応募者が九百六十三名、第三次募集の人員割り当て千名に対し、応募者が三百名あったとされている。当初、人員の募集に当たってはビルマ人の奉仕精神に訴える方針が取られたが、応募人員が不足したり、多くの逃亡者が出たりするようになったので、ビルマ人役人の勧誘も、日本軍兵士の指導も強制的となり、担当役人が警察官を同伴して各村々を回り、働ける者、特に、農民を強引に連行することもあったと言われている。当時、県単位でなされた人員割り当てが達成できなければ、関係者は職務怠慢や、日本軍への非協力者として罰せられる虞おそれがあったとされている。泰緬鉄道建設工事は渓谷や険しい山々の間を縫うようにしてなされた難工事のうえ、マラリヤ、コレラ、赤痢などの悪疫が流行したため、死亡者が続出、三人に一人の割合で死亡者が出た労務班もあったとされる。ビルマ側の工事基地となったタンピュザヤッは地名であるが、当時のビルマの人々の間で悪名高く、〝地獄〟の代名詞のように恐れられていた。







八







（１）十一月、十二月は餅米を煎って食べる季節である　雨季が明け、雨う安あん居ごの禁忌が解けた後の十一月、十二月は、仏教の万灯祭が行われ、民間信仰のナッ祭が各地で行われる季節である。この作品の舞台となっているイラワジデルタ地方の農村では、稲の刈り入れが終わり、新米が出来る季節でもある。農民たちはこの地方で水を守護する神と信じられているナッの神、ウー・シィンヂー・ナッに穫れたばかりの貴重な餅米を感謝の祈りを込めて捧げた後、餅米を煎ったり、餅についたりして食べ、米の収穫を喜び祝い合う習慣がある。ビルマでは餅米は粳うるち米に比べ貴重であり、ふだんはめったに食べないが、祭りなどの祝い事のあるときに食べる。

（２）黒月ラグオエまでにまだ三日余りある　ビルマではこの作品の時代背景となっている一九四〇年代当時においては当然のことであるが、現代においても人々は太陰暦によく馴染んでいる。特に農村に生きる人々は月の満ち欠けする様子をよく観察し、月に親しむことが多い。月が太陽と反対側にきたとき、すなわち満月のことを、〝ラピェ（「月満ちる」）〟と表現し、その日を〝ラピェネェ（「月満ちる日」）〟とし、その次の日を〝ラゾゥッの一日（「月欠けの一日」）〟、さらにその次の日を〝ラゾゥッの二日（「月欠けの二日」）〟……、満月の日から十四日目が〝ラゾゥッの十四日（「月欠けの十四日」）〟となり、その次の日、すなわち、太陽と月が同一方向にあり、月が見えなくなる日を〝ラグォエ（「月隠れる」＝「黒月」）〟と表現し、その次の日を、〝ラザンの一日（「月満ちる一日」）〟、さらに〝ラザンの二日（「月満ちる二日」）〟とし、黒月から十四日目が、〝ラザンの十四日（「月満ちる十四日」）〟となり、その次の日が再び満月ととなる。従って、黒月までにまだ三日余りあるとあるのは、ラゾゥッの十日、ラゾゥッの十一日頃を指し、月が完全に欠けてしまう、ひと月の間でもっとも闇の深い夜（黒月）まであと三日余りということで、月が欠け、だんだんん月明かりが弱くなり、夜の闇がますます深くなってきたことを表現している。太陽暦では、十一月なら十一、十二日頃を指し、十二月も、同じく十一、十二日頃を指す。

（３）田圃一枚買い足せば……　田圃一枚（ビルマ語で〝レェ〈田圃〉・タ〈一〉・キィン〈枚〉〟）の広さはビルマの各地方毎に異なる。下ビルマ地方では十エーカーから三十エーカーぐらいまでの広さを言い、上ビルマ地方では五エーカーから十五エーカーぐらいまでの広さを言う。因みに、一九二八年の調査資料によると、この作品の舞台となっているイラワジデルタのミャンミャ地方では田圃一枚の平均の広さは二十六エーカーあったとある。一九三〇年代後半から一九四〇年にかけての調査資料によると、ミャンミャ地方の米の収穫量は一エーカー当たり、平均千七百ポンド（約七百七十一キログラム）あったとある。







九







（１）〝世界が滅びない〟で得た独立の味　〝我らのビルマ組織ド・バマー・アスイーアヨン〟＝〝タキン党〟に属していた（後に〝我らのビルマ・貧民党ド・バマー・スインイエダー・パーテイー〟となった）ビルマ独立運動を担ったタキンたちが好んで歌った独立闘争を鼓吹する歌の一節に、〝……死ぬるも生くるも　決意は揺るがず　世界が滅びぬかぎり　我らビルマ人我らが国を所有せん　親しきは我が死に神　汝に誓わん……〟とあり、当時、日本の軍歌〝歩兵の本領〟の旋律に合わせて歌われていた。〝世界が滅びない〟で得た独立の味とあるのは、タキンたちが歌っていた独立闘争の歌の意味とは裏腹に、一九四三年八月一日、日本軍の占領下、大東亜共栄圏を構成する諸国の一員として日本軍に協力する形でなされたビルマの独立は、ビルマの人々が求めていた真の独立ではなかったので、ビルマの人々にとっても、この作品の主人公にとっても、この時期、辛く、苦しいことが多かったことを表現している。

（２）無限世界　再生と再死を無限にくり返してやまない輪廻の世界。

（３）生しよう者じや必ひつ滅めつの理ことわり　この世は無常であるので、生命ある者はかならず死滅するときがくるという仏教の説く根本真理の一つ。

（４）解脱　サンスクリッ卜語の原語はモークシャで、原義は〝自由〟、〝解放〟を意味する。一般的には人生の苦しみ、罪から離脱することを指す。仏教では再生と再死を無限にくり返す輪廻の苦しみから解放されることを意味し、そのためには煩悩の束縛から解き放たれ、迷いの苦しみを脱し、悟りを得、涅ね槃はんの境地に至ることとされる。古代インドの哲学思想においては、解脱は死後獲得されると考えられていたが、後、生前解脱も説かれるようになった。一切の煩悩を滅し、解脱を得た聖者は阿羅漢（供養を受けるにふさわしい人）と呼ばれ、仏陀も阿羅漢の一人とみなされていた。

（５）ストゥマハリ……いわれているナッ国　もともと霊魂は不滅であり、人間は再生と再死を限りなくくり返すと説くヒンズー教の六つの輪廻の世界＝天界ナツピエ（ナッ国）、人間界、阿修羅界、畜生界、餓鬼界、地獄界＝の一つで、人間界の上にあり、生前現世で善い行いをしすぐれた果報を得た者だけが、死後再生し住めるところで、清澄に満ち、もっとも安楽な世界とされる。仏教は本来、輪廻の思想を断つために生まれたのであるが、後、一般の仏教徒の間に死後赴くところとして、ヒンズー教の輪廻の世界観が影響を持つようになり、現世で善行をし功徳を積めば、死後、天界に赴けると信じられるようになった。ナッ国はナッの神々の王、帝釈天タジヤーミインが支配する須弥山ミインモータアウンにあり、須弥山の頂上が帝釈天が住む忉利夫ストウマハリ、下に順に四天王の住むパラネェィンミィッタワターワティー、夜叉の住むネェィマーナラティ、クンバンダ（鬼の一種）の住むトゥティーター、ガルーダの住むヤーマー、竜王の住むターワテェィンダーと六重になっているとされる。死後、現世で積んだ功徳の多少により、いずれかに往くとされる。

（６）過去四仏の像を安置するシュエダゴォン仏塔　訳注一の（９）参照。

（７）草履パナツ脱ぎ場　気候の暑いビルマでは、日常、男女ともゴム製の、あるいは皮革製の草履を履いて外出する。靴を履くのは軍人ぐらいのものである。ここでは、家の上がり口の、ふだんみんなが草履を脱いだり履いたりしている所を指す。







十







（１）ナッの国に昇ったように有頂天になり　ナッの国は現世で善い行いをし、功徳を積んだ者が死後赴くとされる信仰上の理想世界で、まるで、そのナッの国に昇ったように喜びで夢中になってという意味。

（２）仏塔祭パヤー・プエ・ドー巡り　本来、仏塔は仏陀の遺骨、遺髪などを納めた墳墓を指していたが、仏教が各地に伝わると、それぞれの地方に伝わる固有の仏伝説話に基づき、それぞれの故事を由来に建てられるようになり、上座部仏教が伝えられた東南アジアの地域では、仏像とともに仏塔が礼拝の対象となり、〝仏塔信仰〟が生きている。ビルマでは、多くの場合僧院の境内に在家信者の布施により仏塔が建立され、在俗の仏教徒は現世での功徳を積むため、また世俗的祈願を満たしてもらうため、各地の有名な仏塔を巡拝することをこの世における無上の喜びの一つとしている。ビルマでは雨季が明け、雨う安あん居ごの禁忌が解ける十月中旬以降、二月の末頃まで涼季にあたり、この時期、各地でさかんに仏塔祭が催される。ビルマ語では、仏陀を意味する言葉〝パヤー〟が仏塔をも意味する。仏像とともに仏塔が仏陀を象徴しているとも言える。

（３）独立記念日を二度迎えた　日本軍の占領下、一九四三年八月一日になされた独立を記念する日を二度迎えたことを指し、一九四四年八月一日を迎え、過ぎたことを意味する。

（４）両腕を組んで叩いてみせ　両腕を組んで肱かいなを叩いて見せる仕草で、ビルマの男たちが相手に何かを誇らしげに自慢したいときによくとるポーズ。

（５）海岸線防衛に就いている防衛隊　ベンガル湾沿岸防衛のため、一九四四年一月十五日、日本軍第二十八軍が新設され、防衛に就いていた。第二十八軍は、同年二月四日、英印軍をシンゼイワ盆地に包囲したが、英印軍の優勢な火砲と戦車、航空力の反撃により、二月末、包囲を解き撤退した。

（６）四月中旬の〝水祭り〟　ビルマでもっとも暑い時期である四月中旬の一週間、〝水掛け祭りテインヂヤン・プエ・ドー〟が催され、ビルマ暦による正月、新年を祝う。その年々のビルマ暦に定められた四月の中旬の一日を挟んで、その日の前日と後日の三日間、帝釈天タジヤーミインが須弥山ミインモータアウン山頂の忉利天ストウマハリから人間界の地上に降りて来て滞在し、再び昇って行くとされる。帝釈天が忉利夫に昇って行く日にビルマ暦では新年の元旦を迎える。人々が水を掛け合うのは、この時期一年中でもっとも暑い気候であるせいもあるが、仏教的には旧年の心身の汚れを洗い流し、新年を迎えようとする清めの意味も込められている。

（７）アゥンサン将軍が満月の日にと決断なさった　一九四五年三月二十七日、アゥンサン将軍指揮下のビルマ国軍約一万一千の兵士が抗日組織である反ファシスト人民自由連盟の協力により、一斉に抗日反乱に決起した。アゥンサン将軍はビルマ独立運動の最高指導者で、〝独立の父〟と尊称され、現在もビルマの人々に慕われている。アゥンサンはヤンゴォン大学学生連盟書記長時代、一九三〇年、タキン党の結成に参加したのを手始めに、日本軍の南機関によって育成された〝三十人の志士〟（一九四〇年十一月）、ビルマ独立義勇軍（一九四一年十二月）、反ファシスト人民自由連盟（一九四四年九月）への参加や結成の際に中心的役割を果たし、一貫してビルマ独立闘争を指導した。一九四八年一月四日のビルマ独立を目前に、一九四七年七月十九日、戦前・戦中、親日派の右翼政治家であったウー・ソーの差し向けた暗殺者たちにより暗殺された。

（８）タンバン船　一般に米などの物資を運ぶ大きな帆を掛けた大型櫓漕ぎ船で、大小さまざまあるが、人を乗せれば二、三十人から、四、五十人は乗れる。

（９）草葉巻タバコの灰を指先でつまみ、舌で舐める　タバコの火を消す際、指先につばをつけて先端の灰をつまみ、火を消した後、指先についた灰を取るため舌で舐めたもの。

（10）デェーダイェー市　イラワジデルタ地帯の北方にある町。ビルマ独立運動を闘った、〝タキン〟たちを輩出した町として有名。

（11）法要会をするときには……唱えてくれ　仏教では、本来、死者の赴くべき来世の世界は本人の生前の行いの善し悪しによって決まるとされながらも、法要会では遺族が死者のよりよき来世を願って功徳を積み、回向する習慣がある。法要会では死者の遺族が僧侶、地区の長老、知人、近親者などを呼んで、僧侶の法話に耳を傾け、死者が功徳を得られますようにとの祈りを込めて斎飯会をする。法要会の終わりには参会者一同、死者も含め生きとし生ける者すべての上に功徳がともに分かち与えられますようにと唱える。南伝上座部仏教には自己救済の思想が強く見られるが、法要会における死者回向の儀礼に関しては、他者救済の一面が窺える。
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（１）情愛の絆　慈しみの心　絶ち切りて……　訳注九の（１）参照。当初、ビルマ独立運動を担ったタキンたちが独立闘争を鼓吹するため歌っていたが、一九四四年九月、アゥンサン将軍を指導者に反ファシスト人民自由連盟が結成され、抗日反乱が決定されると、当時、ビルマの人々が〝ファシスト日本〟と呼んでいた日本軍に対する抗日闘争を鼓吹する歌として歌われた。

（２）ネウィン大佐　アゥンサン将軍が国防大臣を務め、バモー国家代表に統帥権があった日本軍占頷下で独立がなされたビルマ国国軍の第一師団長を務めていた。後、ネウィン将軍となり一九六二年三月、革命評議会議長としてウー・ヌ政権に対しクーデターを起こし、政権の座に就き、ビルマ社会主義計画党独裁の下、長期にわたり政権の座にあったが、一九八八年、民主化運動が起こり、同年七月、政権の座から降りた。







十二







（１）ティボー王の先祖の時代から　ティボー王はビルマ王朝最後の王で、一八八五年、第三次英緬戦争の敗北に伴い、イギリス植民地政府から退位させられ、一八八六年インドのマドラスに拉致され、以後、ビルマ王朝は断絶した。ティボー王の先祖の時代からとあるのは、ビルマに王がいた遠い昔の時代からという意味。

（２）ヴィクトリヤ女王の孫の御代　イギリスの植民地支配下になったビルマでは、宗主国イギリスの王に敬意を払わなければならなかった。ここではジョージ六世の御代となった今の時代という意味。
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（１）アニェインの一座　アニェインはもともとコゥンバァゥン王朝時代、宮廷内で踊られていた伝統的民族舞踊劇であったが、植民地時代を経て大衆化し、一座を組んで寺院祭、仏塔祭パヤー・プエ・ドーなど各地の祭りに呼ばれて旅回りをして、庶民の間で演じられるようになり、ビルマを代表する大衆芸能の一つとなった。仏塔祭の季節である涼季には、臨時に設けられた舞台で〝ラーマーヤナ〟舞踊劇などが、夜を徹して演じられ、祭りに集まる庶民の人気を呼ぶ。舞踊劇は、もとは王朝時代の宮廷内器楽合奏団であったサイン・ワインの奏でる伝統音楽に合わせ演じられる。

（２）二十八体の仏像を安置してある仏塔祭パヤー・プエ・ドー巡りをしているかのように　仏塔祭を巡り、仏塔や仏像を礼拝することは、ビルマの人々にとってこの世における無上の喜びの一つであり、大きな功徳を授かると信じられている。ここでは仏塔祭巡りをして大きな功徳を得、その喜びで夢中になったかのようにの意味。

（３）菩薩であったなら　菩薩とは、五十六億七千万年後にこの世に現れて衆生を救済すると信じられている弥勒菩薩（ビルマ語で、アリメディヤ・パヤーと呼ばれる）のことで、未来仏とされている。ビルマでは、悟りを求めて修行している菩薩が悟りを開いて仏になるとき、その予兆として地震などの天変地異が起こると言い伝えられている。また一般には、菩薩は悟りを求めてやまない人の意味にも用いる。













解　説








　　㈠　作品の書かれた時代背景について






『農民ガバ』は第二次世界大戦中、ビルマの人々がどのような戦争体験をしたのかをビルマの典型的な農民の視点と立場から描いた文学作品です。作者マァゥン・ティンはこの作品を一九四五年、第二次世界大戦終結直後に書いています。

　日本は第二次世界大戦中、一九四二年から四五年まで約三十万人の日本軍でイギリスの植民地支配下にあったビルマに侵攻し、占領しました。〝ビルマ作戦〟と呼ばれた日本軍のビルマ侵攻の目的は、当時、中国に侵略していた日本軍と闘い、〝抗日戦争〟を続けていた蔣介石軍へのアメリカ、イギリスからの軍需援助物資輸送ルートの一つとなっていたビルマの〝援蔣ルート〟の遮断と、ビルマ、インドにおけるイギリスの勢力を駆逐し、日本が主唱していた〝大東亜共栄圏〟構成国の一員として、ビルマをイギリスから〝独立〟させることにあったとされています。

　その結果、侵攻した日本軍は約十九万人近い戦死者、戦病死者を出すことになるのですが……。

　ビルマの人々は長い間、イギリスの植民地支配に苦しんできましたが、すでに、一九二〇年代、三〇年代を通じ、ビルマ民族主義が台頭し、第二次世界大戦勃発前の時期には、イギリスからの独立運動が極めて活発化していました。ビルマ独立運動を担っていたビルマの青年指導者たちは一九三九年、ポーランドに侵攻したドイツに対し、宗主国イギリスが宣戦し、第二次世界大戦が勃発したことをビルマにおけるイギリス勢力を武力で駆逐し、イギリスからの独立を獲得する歴史的好機ととらえたのです。ですから、当初、日本軍のビルマ侵攻は、〝イギリスの勢力を駆逐し、ビルマの独立を実現する〟という現実の目的において、ビルマの独立運動を担っていたビルマの青年指導者たちの意図とはからずも一致していたのです。

　しかし、日本軍のビルマ侵攻後の現実は、ビルマ独立運動を担っていたビルマの青年指導者たちはもとより、真の〝独立〟を実現すべく民族自立の理想に燃え、独立運動に携わってきた多くのビルマの人々の期待に背くことになるのです。そして、ひいては、日本軍と協力しつつイギリス勢力の駆逐のため戦っていたビルマ独立運動の青年指導者たちを含め、ビルマの民衆の反日感情を搔き立て、ついには、抗日反乱（ビルマでは、〝抗日革命〟と呼ばれています）への決起を促すことになります。

　もっとも、それは一九二〇年代を通じて培われてきたビルマ民族主義がビルマの民衆の中に根を下ろし、度重なる民族的犠牲を払いながらも、たどり着くべき必然の帰結であったのですが……。

　ビルマ占領下の日本軍の実体は、〝不殺生〟（「生命ある物を殺してはならない」）を日常の戒めとしている仏教信仰心篤い多くのビルマの民衆にとり、〝恐怖〟と〝嫌悪〟の対象以外の何物でもなかったことをこの作品は証明しています。

　相手国の人々から侵略と受けとられる武力行動が、たとえいかなる大義名分の下になされようとも、どんな結果をもたらすことになるのか、第二次世界大戦中、日本軍の占領下にあったビルマで何がなされたのか、そのためにビルマの民衆が被った苦しみと悲惨がいかに計り知れないものであったのかを、この作品は改めて、今の時代の日本人に訴えているのです。





　　㈡　ビルマにおける作品への批評と作者の執筆動機について






『農民ガバ』が単行本として出版されたのは、書かれて二年後の一九四七年のことです。『農民ガバ』が世に出てすでに四十五年の歳月が経っています。その間、一九五三年、六五年、九一年と三度版を重ね、映画化もされました。また、ロシア語、中国語、英語で翻訳出版されています。

　今までビルマの文壇では、この作品に対してどのような批評がなされてきたのでしょうか。

　作者マァゥン・ティンと同世代の作家として活躍し、文芸評論家としても名高いダゴォン・ターヤーは作者とこの作品について次のように評しています。

「マァゥン・ティンは作品の登場人物をじつに自然に、まるで実在する人物のように描き出す才能を持った作家です。操り人形師が観客の前で人形を踊らせたり、歌わせたりしながら巧みに操るように作品中の人物を自在に生き生きと描写しています。この作品の中で主人公とともに大切な役割を演じているのは、この世を諷刺しているマァゥン・ティン自身の呟き声です。素朴な農民、ガバの描写も、この作者特有の諷刺を込めて表現しています。この作品の舞台となっているイラワジデルタのミャンミャ地方は作者の故郷ですが、田園、河川、森、樹々、農民の住む小屋などを含め、この地方の農村風景が眼に映るようにリアルに描写され、農民の暮らし、言葉遣い、風俗、習慣なども、この地方の特性そのままに自然に書き込まれています。それは作者が自身の故郷であるこの地方へ深い愛着を抱いていることを示しています。〝ファシスト日本〟時代のビルマの政治・社会状況も、事実に基づいて正確に描写されています。この作品はイラワジデルタの一人の農民の視点と立場から書かれた戦争体験ですが、それは当時のビルマの民衆一人一人が被った戦争体験と、多かれ少なかれほぼ共通していると言っても過言ではないでしょう。『農民ガバ』は戦後、数多く書かれたビルマの小説の中で文学的にもっとも成功した作品と言えます」

　詩人であり、文芸評論家であるマゥン・スォン・イェは次のように批評しています。

「この作品は中国の作家魯迅の〝阿Ｑ正伝〟（一九二一）と比較して読まれるべき、農民を主人公にした諷刺文学です。マァゥン・ティンは寡作な作家ですが、他の作品もすべて諷刺の精神を基に書かれています。彼こそビルマ唯一の諷刺文学者と言って差しつかえないでしょう。この作品はあの悪夢のような〝ファシスト日本〟に支配されていた時代と社会を見事に諷刺しています」

　一九七〇年代、八〇年代を通じてビルマ社会主義文学の旗手として活躍した作家、故ミンヂョーは次のように批評しています。

「この作品は日本軍占領下のビルマの農民の生活を活動的に、面白く、諷刺的に描いた小説です。主人公の戦争体験はビルマの農民、ひいてはビルマの民衆の戦争体験と共通しています。また、この作品には幾世代にも渡って貧しく、虐げられてきたビルマの農民の暮らしがよく描写されていますが、その後、農民たちを貧しさから解放すべくなされることになる〝農地解放〟へ至る可能性については示唆されていません。そのことはフランスの作家エミール・ゾラが〝大地〟（一八八七）の中でフランスの農民たちの生活を写真で撮ったようにリアルに描写しているにもかかわらず、フランスの農民たちが封建地主から解放される〝革命〟の闘いについて触れていないのとよく似ています。また、この作品では、〝抗日革命〟の裏切者タキン・ピョートゥッの描写に多くの頁数を割いているきらいがあります。タキン・ピョートゥッのような人間がいないとは言いませんが、彼の悪しき行為が描かれ過ぎているため、真の革命家であるタキン・ミョーニュンやチェッヂーこと、チェニィ中尉の思想や行動が色褪せてしまっています。それは、ロシアの作家ミハイル・Ａ・ショーロホフが〝開かれた処女地〟（一九三二）の中で革命の成果より、むしろ、革命の欠点に重点を置いて書いているのと似ています」

　では、作者マァゥン・ティンはこの作品をどのような意図の下に書いたのでしょうか。

　彼は次のように述べています。

「ガバの人生は苦しみばかりです。ガバは自分の苦しみを自分で克服することができません。他国人の支配下の時代にガバは深い苦しみの穴に突き落とされ、その穴の出口にさえ這い上がることができません。イギリス植民地主義者たちは、ガバのような貧しいビルマの農民を救ってやらなければならないと世界に向け宣言しました。しかし、彼らはその宣言をしたにもかかわらず、第二次世界大戦が始まるとビルマから撤退していきました。すると、イギリス人に代わって〝ファシスト日本人〟たちが、〝大東亜共栄圏〟という思想を掲げ、貧しいビルマ人たちを救ってやるのだと言ってやって来ました。当初、その甘言に騙され、ビルマ人たちは慈悲と誠意の心で、〝ファシスト日本人〟たちに協力しました。しかし、現実には私たちビルマ人たちの慈悲も誠意も涸渇してしまう結果を招きました。それ故に世界の歴史の上で画期的なビルマ人たちの〝反ファシスト日本革命〟いわゆる、〝抗日革命〟がアゥンサン将軍の指導の下、三十人の志士たちの努力でなされることになったのです。ビルマの民衆はイギリス植民地主義者と、〝ファシスト日本人〟の侵略によってもたらされた戦争の被害を二度も体験しました。ガバの被った苦しみは自分たちの被った苦しみと同じなのだと、あの時代のビルマ人なら誰でもうなずくでしょう。ガバの苦しみを憐れに思うでしょう。ガバの苦しみをいったい、誰が救ってくれるのでしょうか。ビルマの民衆が憐れみ合いながら互いを眺めたなら、民衆の一人一人がガバのような状況に置かれていることに気付くでしょう。ビルマの民衆が自分たちの苦しみを他国人が救ってくれるのを待っていたなら、この世界は尽き果ててしまうでしょう。しかし、苦しみは尽きることがないのです。

　釈尊は、〝自らを信ぜよ〟と説かれました。ビルマの民衆の多くは、幼いときから仏教文化の中で育まれ、成人しました。仏教によって培われた〝慈悲〟の精神こころがあるからこそ、私たちは自国を侵略した〝敵〟を許すことができるのです。〝敵〟を許すことで自分たちを虐げ、苦しめた人間の行為をも忘れ去ってしまいがちです。私たちは危害を加えた人間を許すことはできます。しかし、私たちの上に降りかかってきた危害があった事実まで忘れてよいわけはありません。そんな想いで、私はこの作品を書いたのです」





　　㈢　作品の思想的背景について






　日本軍がビルマに侵攻し、占領した時代（一九四二～四五）をビルマの人々は、〝日本時代〟とも〝ファシスト日本時代〟とも、あるいは〝闇の時代〟とも呼んでいます。

　この時代、作家マァゥン・ティンは地方の官吏としてビルマ独立義勇軍の兵員の募集に奔走し、さらに、日本軍の影響力下で樹立されたバモー政府（後、日本軍の〝傀かい儡らい政府〟と呼ばれる）の外務省事務次官、情報宣伝省次官の要職に就いています。

　バモー政府には国防大臣にタキン・アゥンサン（ビルマ独立運動の最高指導者。後、〝ビルマ独立の父〟と呼ばれる）、外務大臣にタキン・ヌー（後のビルマ首相）など、ビルマ独立運動の青年指導者たちが政府の要職に就き、当初、日本軍に協力する姿勢を見せていました。後、彼らの多くは〝抗日革命〟に決起することになるのですが……。

　マァゥン・ティンも、彼らビルマ独立運動の政治的指導者たちと同様に、当初は、〝ビルマの独立〟を現実のものとするため、日本軍に協力する姿勢を見せていたものと思われます。しかし、ある時期から、ビルマ独立運動の政治的指導者たちと呼応し、密かに〝反日〟、あるいは〝抗日〟の決意を胸に秘め、何らかの任務を担っていたのではないかと思われます。

　もしマァゥン・ティンがバモー政府の中枢にあって日本軍への真の協力者であったとしたならば、戦後いち早く、毅然とした〝抗日〟の思想に貫かれている『農民ガバ』が作品化されることはあり得なかったはずです。

　マァゥン・ティンは、『農民ガバ』執筆の動機について、〝ガバが私の心の中に、突如として入ってきたのです〟と述べていますが、それはきっと、心の内奥から湧き出てくる強い促しの力が働いたからなのでしょう。

　バモー政府の外務省、情報宣伝省の中枢にいたマァゥン・ティンはビルマに侵攻し、占領した日本軍が、その後、ビルマ各地で何をなしていたのか、それらに関する情報をもっとも迅速に、的確に、網羅的に把握できる立場にいたと思われます。それらの中にはビルマの町や村を戦場とし、廃墟と化した、日本軍とイギリス軍の戦闘に関する情報もあったことでしょう。イギリス軍機や日本軍機の空襲によるマンダレー、ヤンゴォンなどの大都市の市民たちの被害に関する情報もあったことでしょう。さらに、日本軍の占領地域で日本兵たちによってなされた〝強姦〟、〝拷問〟、〝連行〟、〝虐殺〟といった言葉で表現される蛮行の数々をも、的確な情報を基に知り尽くしていたに違いありません。

　国民の八五パーセントが仏教徒であるといわれ、〝不殺生〟、〝不偸盗〟、〝不邪淫〟、〝不妄語〟、〝不飲酒〟の五戒を専心守ることに努めているビルマの多くの民衆にとり、この時代は、いかに不条理に満ちた〝闇の時代〟であったことでしょうか。

　釈尊の教えに従い、善き行いをし、この世で功徳を積むことを無上の喜びとしているビルマの多くの民衆が、何故、この世で地獄の苦しみを受けなければならないのか、その不条理を精神の問題としてどう受けとめ、乗り超え得るのか、敬虔な仏教徒として、マァゥン・ティンは自らに問い、計り知れないほど苦しみ、悩んだと思われます。

〝ガバが私の心の中に、突如として入ってきたのです〟と述べているマァゥン・ティンの作品執筆の動機は、仏教で言う、〝悟り〟の心境にも似た宗教的力に促されたとも受け取れます。

　不条理の時代を見つめるマァゥン・ティンの心の悩みの軌跡が、そのままこの作品の思想的背景を形づくっているように思えるのです。

　作者マァゥン・ティンは作品の初めで、主人公に不吉な時代を予感させ、「帝釈天タジヤーミインがこの世を治めるときが近づいたのだ。善良な人間と邪悪な人間とを審判するという帝釈天の金こん剛ごう杵しよが見れるわい」と呟かせ、〝悪〟を懲め、〝善〟を救うという正義の剣、金剛杵が振り下ろされ、この世の邪悪が裁かれるかのような暗示を与えます。しかし、善良な主人公とその一家を次々と襲う理由なき危害に見られるように、〝何故、善なる者が苦しむのか〟というこの時代の不条理を、正義の剣による審判に委ねようとする思想では乗り超えることができません。

　次に作者は、〝この世で善なる者が苦しむのは前世で犯した罪のせいである〟とする〝悪因悪果〟をもたらす〝因果応報〟の思想でこの時代の不条理を乗り超えようと、「人はすべての〝因果〟に耐えなければならないのだ。輪廻の苦しみからは逃れられないのだ」と苦しむ主人公にあきらめ、耐えることを説きます。

　しかし、〝汗の兵隊〟に連れ去られることなどにより、主人公と一家の苦しみは絶え間なく続き、まるで無む間けん地獄に堕ちたようにますます不条理の深淵に嵌はまってしまいます。

　しかし、作者は主人公が苦しみに遭遇するたびに、夢の中に、現実に、再三、荘厳な黄金の仏塔を出現させ、宗教的な示唆とも受け取れる描写をしています。ビルマの仏教徒にとり、仏塔パヤーは仏陀パヤーを象徴しています。

　ですから、作者は現世で不条理な苦しみの試練の中にある主人公に、仏教で説く〝悟り〟への誘いを暗示しているように思えます。

　幾度となく仏塔に素朴な祈りを捧げ、仏陀の御名を唱える主人公の姿が心を打ちます。

　にもかかわらず、主人公は不条理極まりない苦しみから救済されません。

　度重なる日本兵による残虐行為を被る主人公に、作者は作品の後半で、「ビルマ人には哀れみ、慈しむ心がある。日本人は粗暴で残忍だ。鬼のようだ」と呟かせ、ついに、〝抗日革命〟の戦いに赴かせます。

　そして、ビルマの民衆を含めた〝抗日革命〟の戦いの末、日本軍は敗退してしまうのですが、しかし、作者は、〝抗日革命〟の成功と、その後、一九四八年一月に達成されることになるビルマの真の〝独立〟への希望とで、この作品を終わらせてはいません。

　主人公は、〝独立〟の意味すら理解できないのです。

　作品の終わり近く、主人公が貯め込んでいた日本紙幣がイギリス軍政の下で価値のない紙屑と化し、主人公が日本紙幣の束を燃やしながら、踵で大地を踏み鳴らす場面が印象的です。

　そして、「もし、ガバが菩薩であったなら、偉大な大地はその痛みに耐えかねて大地震を起こしていただろう」とある、作者の呟きのような一句は意味深い言葉です。

　菩薩とはビルマの仏教徒の間では、一般に、〝弥勒菩薩〟を指し、仏法の守られなくなった無信仰の闇のような時代に、〝悟り〟を開いて仏陀となり、この世に下生し衆生を救済すると信じられている未来仏です。そして、菩薩が〝悟り〟を開いて仏陀となるときには、その予兆として地震などの天変地異が起こると言い伝えられています。それは遠い遠い未来であるとされていますが、宗教的な〝悟り〟は現実の時間を超越してなされるとも考えられます。

　作者は主人公に菩薩であれかしとの願望を托し、無数の仏塔に象徴される仏陀の国ビルマが軍靴により蹂じゆう躙りんされた〝闇の時代〟の不条理を乗り超え、〝悟り〟に至れとの祈りを込め、この作品を書いたように思われてなりません。

　作品の最後で主人公に「どの革命が成功するのだろうか」とイデオロギーによってなされる社会変革への疑念を呟かせ、「主人のイギリスとタキンの同志たちを頼りに築こうとしていたガバの未来も、眼の前の炎とともに燃え尽きてしまった」と結んでいます。

　それは、当時のイギリスに象徴されるような資本主義の金の力や、ビルマ独立運動の革命家タキンたちの主張するイデオロギーの論理の力に頼ろうとしても、ビルマの民衆の未来は拓けないのだ、幾多の苦悩や苦難の中にあって修行をし、菩薩がいつの日か〝悟り〟の境地に達するように、自らの修行による〝自己解脱〟により、自らを仏教徒として救済せよと説いているように思われてなりません。

　そして、〝悟り〟を得た者に宿る〝慈悲〟こそが、この世の闇を照らす光となるのだと述べているように思われるのです。





　　㈣　作者の経歴と他の作品について






　マァゥン・ティンは一九〇九年、イラワジデルタ地方の小さな町レッポターに生まれました。本名はウー・ティンパッです。イギリス植民地支配下で、ビルマの一般の子供たちと同様に地元のビルマ語による教育をしている小学校に入ります。一九二〇年、十一歳のとき、県庁所在地ミャンミャ市の政府立の英語、ビルマ語の二言語で教育している中学校に入ります。その年、イギリス植民地政府の植民地主義教育に反対して起ち上がった、有名な〝ヤンゴォン大学学生ストライキ事件〟が発生し、各地にビルマ人の民族意識に立ったビルマ語による民族主義教育を施すビルマ人学校が設立されると、ミャンミャ市のビルマ人学校に編入、中学教育を受けています。一九二三年から二六年までヤンゴォン市の市立高等学校に学び、卒業すると引き続き、ヤンゴォン大学医学部に進学しようとしますが果たせず、ヤンゴォン大学の文科に進み、イギリス文学、ビルマ文学、東アジア史の三科目を専攻、一九三三年、文学士号を取得し、卒業しています。当時のヤンゴォン大学では、ビルマ文学部教授ウー・ペマァゥンティンの主唱で、ビルマの民衆に分かりやすいビルマ語の表現による新しい文学を試みる文学運動（〝キッサン文学運動〟）が展開され、文学好きの学生たちや、後に名をなすテェィツパンマァゥンワ（散文家）、ゾージー（小説家）、ミィントゥウン（民族詩人）などによって運動が押し進められましたが、マァゥン・ティンは分かりやすい文章表現という点に関してはその影響を受けず、むしろ、独自の硬質な文体と豊饒なビルマ語の語彙を駆使した諷刺的作風を好む作家となります。一九三五年、ミャンミャ市の民族主義教育を施すビルマ人学校の高等部の教師となります。一九三六年から四二年までイラワジ管区とヤカィン管区でイギリス植民地政府の地方官吏として、町長の職に就きます。第二次世界大戦が始まり、一時、郷里のレッポター町に帰ります。日本軍の軍政下、レッポター町に〝平和維持委員会（Ｐ・Ｐ・Ｃ）〟が組織されると、その管轄下で郡長を務め、ビルマ独立義勇軍の兵員募集の任に当たっています。

　一九四三年、日本軍の占領下でバモー政府が樹立されるとヤンゴォンに招致され、外務省事務次官、情報宣伝省次官の要職に就き、日本が敗戦する一九四五年まで務めます。ビルマ独立後の一九四八年から四九年までビルマ政府情報省情報局局長の職に就きますが、一九五〇年、政府の職を辞し、一九五〇年から五五年まで『ヤンゴォン新聞』の編集長を務めます。

　一九五二年、ビルマ新聞記者代表団の団長として、訪日しています。一九五五年から七七年までフリーの新聞記者として『ロンドン・タイムズ』と契約、ビルマ国内ニュースを海外に報道しています。一九五九年には、中国の北京で催された魯迅没二十周年追悼式にビルマ作家協会を代表して出席しています。一九五四年、ビルマ作家協会会長、一九五九年、ビルマ新聞記者協会会長を務めています。一九七七年からさまざまな文芸誌に短編小説、評論などを盛んに発表しながら、パーリ語三蔵経をビルマ語に翻訳する事業に協力しています。一九八七年にビルマ政府からビルマ語辞典編纂委員会委員に任命され、一九八九年から、国家治安回復委員会の歴史編纂委員会委員に任命され、現在に至っています。

　作品には、イラワジデルタ地方の貧しい農民の生活を描いた短編小説『コー・ダァゥン』（一九三七）、戯曲『何がもっとも大切なのか』（一九四四）、戯曲『英雄の母』（一九四四）、伝記文学『ヨー市助役ウー・ボーフラィン』（一九六〇）、イギリス植民地主義者やファシスト日本軍のビルマ侵略をテーマにした短編小説『民族を破壊する敵』（一九六〇）、伝記文学『ビルマの知識人』（一九六五）、『ビルマの農地制度』（一九六六）、翻訳『モーパッサン短編小説集』（一九六六）、評論集『現世哲学』（一九六六）、『マァゥン・ティン短編小説集』（一九六八）、評論『世界文学案内』（一九七四～八一）、紀行『ミィンワー山』（一九七七）、翻訳『ガリバー旅行記』（一九八一、翻訳部門国民文学賞受賞）などがあります。





（河東田静雄　記）














訳者あとがき







〝ビルマ〟といいますと、竹山道雄氏の小説『ビルマの竪琴』を思い出す日本人が多いかと思います。ビルマでは〝日本〟といいますと、小説『農民ガバ』（原題『ガバ』）を思い出すビルマの人々が多いようです。『ビルマの竪琴』は一九四六年から四八年にかけて書かれました。『農民ガバ』も、ほぼ同じ時期の一九四五年に書かれています。そして、ともに第二次世界大戦中のビルマを舞台にして書かれた作品です。

　竹山氏は、『ビルマの竪琴』の終わりに掲載されている〝ビルマの竪琴ができるまで〟という文章の中で、〝物語が世にでた後になってからビルマに関する本もかなり読みましたが、それでみると、具体的な点でまちがっているところがいくつもあることが分かりました〟と述べておられます。確かに、『ビルマの竪琴』にはビルマの歴史、社会、風俗習慣、宗教、原住異民族の生活などの描写に関し、いくつかの間違いの記述が見られ、日本人の読者にビルマの人々に関して偏見と誤解を抱かせかねない危うさがあると懸念されます。

　竹山氏は同じ文章の中で、〝私は戦地から帰った人にあうと、その体験をきかせてもらいました。根ほり葉ほりたずねました。ところが意外に思いましたが、自分の体験をはっきり再現して話してくれる人は、じつに少いのでした〟と述べておられ、さらに、〝自分の経験を他人につたえることは、これほどまでにむづかしいことなのか。また他人の経験を具体的に知ることは、これほどまでにもできないことなのか〟と嘆いておられます。

　当時、敗戦後間もない連合軍の占領下にあった日本の状況の下で、異国から帰還した旧日本兵たちが異国でなした自らの戦争体験をありのままに他人に打ち明けて語ることは、はばかられ、むしろ嫌悪すべき悲惨な体験として、早く忘却しようとする意志が働いたとしても無理からぬことであり、それは社会的風潮と呼応した自然な感情であったのかもしれません。

『農民ガバ』は、あの戦争に関して、〝……他人の経験を具体的に知ることは、これほどまでにもできないことなのか〟という竹山氏の嘆きに対し、旧日本兵たちの戦争体験をビルマの人々の視点から語り明かしてくれている作品です。

　奇しくも、竹山氏は『ビルマの竪琴』に掲載されている同じ文章の中で、〝昨年（一九五二年）、ビルマから三人の新聞記者が来て、あの本の英語本を読んで、宗教関係にまちがったところがあるが、ビルマ人は宗教についてはきわめて敏感だから、あれをビルマに紹介するときには、この点に気をつけるように、といわれました〟とも述べておられます。

『農民ガバ』の原作者マァゥン・ティンの年譜を見ますと、一九五二年、ビルマ新聞記者団の団長として訪日した旨、記されてありますので、マァゥン・ティンがその時、竹山氏と会っている可能性が極めて強いと思われます。もし、会っていたとすれば、マァゥン・ティン氏が『農民ガバ』のことを竹山氏にどのように紹介し、それに対し、竹山氏がどのような感想を持たれたのか、大変興味深いことなのですが、竹山氏が亡き今、そのことをお聞きする術はありません。

　そんなことを想ってみますと、日本、『ビルマの竪琴』、竹山道雄氏……、ビルマ、『農民ガバ』、マァゥン・ティン氏……、と何か目に見えない一本の輪廻の糸で結ばれているように思えてくるのです。

　ともあれ、戦後四十七年を経た今の時代に、『農民ガバ』が日本の読者の前に紹介される機会を与えられましたことは、ガバにとりましても、あの戦争を体験したビルマの人々にとりましても、幸運であったと言えます。なぜなら、今の時代ほど日本人の間に、何らかの意味でビルマの人々を含むアジアの人々に関心を持ち、アジアの国々の歴史、文化、社会、宗教などを通して、アジアの人々の真実の姿を理解しようという機運と熱意が見え始めている時代は、かつてなかったのですから……。

　作者マァゥン・ティンが、〝日本の読者の皆様へ〟と題する挨拶の中で、〝過去のことはいつも思い出しています。しかし、仏教徒として私は過去のことを許します〟と述べている言葉の持つ真実とその重みを、この作品を読んで下さる日本人には、きっと理解していただけるものと信じています。

　最後になってしまいましたが、今回、戦後のビルマが生んだ代表的文学作品『農民ガバ』の翻訳出版に際しまして、変わらない御支援を賜って下さいました大同生命国際文化基金理事長吉澤欣一氏、専務理事峯岸昭氏をはじめ理事の方々、事務局長根来守生氏、事務局の竹村早苗氏に心からの敬意と感謝の意を表します。出版にあたりましては、日経事業出版社書籍出版本部檜山千鶴子氏、ビルマをイメージ化した素晴らしい装幀をなさって下さいましたブックデザイナーの山崎登氏に深く感謝いたします。




　　一九九二年六月


河東田静雄
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