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日本の読者へ











　ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャの作品『ニ・ポロック』の、日本語による翻訳出版をして下さいました大同生命国際文化基金に、心から感謝しております。


　この翻訳を進められた山根しのぶさんと大同生命国際文化基金からお手紙をいただき、私は誇りと感動で胸をつまらせております。誇り、それは私の姉の作品が、日本の数多くの読者の目に触れる機会に恵まれたからです。感動とは、著者のヤティ・マルヤティ・ウィハルジャが一九八五年に他界し、今このような形で祖国に寄与することになった幸運を、自分の眼で見届けることがかなわなかったからなのです。


　『ニ・ポロック』は、一九七六年に出版された作品ですが、これを読むだけで、美しく魅力的なバリ島の風景が眼の前に浮かんでまいります。また、世界中の観光客の心を惹きつけているバリ民族の中に、深く根ざしている伝統的な風習や文化がわかります。


　この作品は、ベルギー出身の有名な画家アドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マープルと、生存中は名の知れわたっていたニ・ニョマン・ポロックというバリのレゴンの踊り子との愛の物語です。ニ・ポロックはアドリアンの絵のモデルになり、そうして三年の間に、画家とモデルの少女はたがいに愛し合うようになりました。ついに二人は幸せな夫婦として、二十三年の歳月をともに過ごすことになったのです。


　ニ・ポロックは、芯の通った意志の強い女性でした。モデルとして妻として、また人間としても、本当に称賛に価する立派な女性だったのでした。







一九八九年十一月二十三日　バンドゥンにて









ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャの実妹　スチ・Ｄ・ウィハルジャ












訳者紹介











　山根しのぶさんは北海学園大学の山根対助教授の夫人である。山根先生には文化部の記者時代に、何かと御世話になっていた。だからなんとなく夫人にも親しくさせていただいている気分であるが、実際にお会いしたのは一度か二度である。


　夫人がインドネシア文学の翻訳をなさっていることも、随分前に聞いていた。ただ当時はこちらにその関心がなかったので、いつのまにか忘れてしまっていた。


　三年前の秋、初めてタイとインドネシアを訪れる機会があった。それまで日本とアジアの関係を韓国に限定して考えていた。自分のなかの狭い関心のありかたが、ものの見事に崩れていくような体験であった。東南アジアの文学を少しずつ読むようになって、山根先生の話を思い出した。まだ出版されていない夫人の翻訳があると知り、是非、読んでみたくなった。無理を言って、草稿のままの原稿をお借りした。大学ノートにびっしり鉛筆で書かれていたのが、この「ニ・ポロック」であった。お嬢さんのために訳されたと聞いて、児童文学と勝手に決め込んでいた自分が恥ずかしくなる、豊かな内容であった。


　山根先生は一九八二年から八三年にかけての一年半、インドネシア大学に招かれ、日本文学を教えられた。その機会がなかったら、あるいは夫人がインドネシア語に触れることは、なかったかも知れない。


　山根先生の会話の個人レッスンにインドネシア大学米文学科の学生が出張教授に見えることになり、夫人も一緒に受けることになる。そのうちに公用が多くて、レッスンの時間に不在がちな先生に代わって、むしろ夫人のほうが生徒の主役となった。会話のほかに文章も勉強することになりテキストとして与えられたのが、この「ニ・ポロック」であった。ノートの左には直訳を、右にはこなれた訳文を、というのが山根先生の助言だった。日本語の文章としておかしい、誤訳ではないかという山根先生の指摘は、夫人の勉強に大いに役立ったに違いない。


　この物語はバリ島の宮廷舞踊レゴンの踊り子である実在の女性を主人公とした、伝記的内容である。ベルギーの画家との運命的な出会いとその後の遍歴が、インドネシアでも独特の風土と歴史を持つバリの社会とともに描かれている。夫人はバリ島を三度訪れ、サヌール海岸にある個人美術館を守ってひっそり暮らす、物語の主人公にも会って来られた。


　既に出版されている三冊の訳書のうち、アフマッド・トハリの「パルック村の踊り子」も個人レッスンのテキストとして次に読まれた作品だったという。これはそもそも息子さんに読んでもらおうと、訳されたものだ。


　山根先生が、研究室で小生のヘボ将棋の相手をして下さりながら「あのひとは頑張屋だから……」と呟かれたことがある。家族の強い絆のなかから生まれた訳書が、いずれも現代インドネシアへのまたとない道案内となっている、羨ましいご家庭である。







北海道新聞記者　杵淵信雄











目　次






日本の読者へ　　　スチ・Ｄ・ウィハルジャ

訳者紹介　　　北海道新聞記者　杵淵信雄

まえがき（原著）　　ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ






第一部　ル・マーヨール夫人








１　クランディス村の少女

２　レゴンの踊り子

３　トゥアン・ル・マーヨール

４　読み書きを習う

５　駄馬の手紙

６　愛の花

７　ル・マーヨール夫人

８　人　魚

９　シンガポールへ

10　喜びと悲しみと

11　薄絹の靄

12　愛する夫のために

13　献げもの

14　病める時

15　二人の家

16　やんちゃ坊やと愛犬ディアン

17　甘美なひととき

18　寄贈証書

19　総領息子

20　ベルギーへ

21　放蕩息子の帰還









第二部　アリネィ夫人







１　たった独りで

２　愛のかたみに

３　アリネィ医師と名士

４　みじめな結婚








第三部　追　憶







１　取り残されて

２　孤独の中で

３　ドロスィ夫人

４　ファビオラ王妃と美しい虹








訳　注

訳者あとがき

著者略歴・訳者略歴










装幀　山崎　登　











まえがき（原著）









　ニ・ポロックに、はじめて私が逢ったのは、一九七四年十一月二日のことである。その日ニ・ポロックは、ベルギー国王御夫妻を、ングラ・ライ国際空港（１）にお見送りに行ってきたところだった。国王御夫妻は、国賓としてバリ島の景観を心ゆくまで楽しまれ、三日間にわたるインドネシア訪問の旅を終えられたのである。


　ニ・ポロックは正装をしており、それがしっくりと身について、実に美しい。品よく魅力に溢れた微笑。頬のえくぼが清々しく、淑やかで人目をひく容姿に花を添えている。


　非の打ちどころのないその様子を見て、これまで聞いてきた話は果たして本当のことなのかと、私は自分の目を疑った。ニ・ポロックはシュ－ドラ（２）の出身で、学校教育を受けたことがなく、その上、踊りのほかは何も教わったことがないという話なのだが。


　心をこめてニ・ポロックと握手した時、私は夢を見ている心地だった、まるでメルヘンの世界に遊んでいるような。ほんの幼い頃から、私はニ・ポロックの虜になっていた。雑誌に載った、胸もあらわなニ・ポロックの一葉の写真が、まだ十歳にも満たない少女の心を惹きつけて放さなかったのである。私は、あの形のよい乳房――ル・マーヨールが、賛美を惜しまなかったのでもわかるように――や、潤いのある美しい瞳、そして、天与の美しい容姿を世の人に誇るかのように、いくらかお高くとまったそのポーズを、決して忘れはしなかった。


　その当時私は、ニ・ポロックについて書かれた記事のことを、まるで知らなかった――インドネシア語をまだ知らなかったから――。それでも、その名前と容貌は、不思議なほどはっきりと心の中に棲みついていた。あの人と知り合いになれたらいいのに！　神々の島バリ島を夢みることが多くなった少女の胸に、その人の面差しと名前は、ずっと生き続けていたのである。






　美しく晴れ上がった一九七四年十一月二日、私たちがたがいに手をとりあって初対面の挨拶を交わした時、昔馴染みの友人に再会したような錯覚を起こした。幼かった私が見たもの――そのすべてではないけれど――を目にすることができたのである。潤いをたたえた美しい瞳の輝きは変わっていなかったし、えくぼもやはりもとのままであった。けれども、時の流れにつれて、以前と同じものばかりではなくなっていた。はじめて私が誌上でニ・ポロックに逢って以来、二十余年の歳月、別れ別れになっていたのだから。


　私たちは、すぐに親しくなった。和やかにおしゃべりをし、打ちとけてにこやかに手を握り合った。ニ・ポロックは、話をしている間も微笑みを絶やさない。穏やかな口調で、決して早口になったりもしない。ニ・ポロックの私生活――偉大な芸術家の妻となり、二十六年の長い歳月、モデルとして過ごした日々――について知りたい、同時にそれを書きたいという私の打ち明け話に、ニ・ポロックは、興味深そうに耳を傾けていた。


　不安に駆られながら、私はニ・ポロックの応えを待った。断られるのではないだろうか？　貧しかった暗い過去の秘密を明かすことを、恥ずかしがりはしないだろうか？　シュードラ出身の村の娘が、人々が誇りとするのに相応しい女性に成長するまで、どのようにして夫に導かれてきたかを話すのを、きまり悪がって避けようとするのではないだろうか？


　けれども、ニ・ポロックは承諾してくれたのである。


　そして、すべてが順調に進んだ。問題はまるでなかったが、話の内容によっては、ことさら緻密な心くばりと巧みさで質問を重ね、本音を引き出さなければならないこともあった。


　ニ・ポロックが、気さくな女性であるのは間違いないが、一つ一つの質問には、細かい心遣いを見せながら答えるという一面もあった。その配慮が、時には少しじれったく思われもした。たとえば、ありのままを正直に話してしまってから、でもこれは、私たち二人だけの話よ！　というふうに言い添えるからである。ニ・ポロックは、それがたとえ真実のことであっても、他人の気持ちを傷つけはしないかと、ことさら気をつかっていたのである。


　そうはいっても、たがいに相手の真意を呑み込んでいたので、しまいには気持ちよく半生の想い出のページを、一枚また一枚と開いて見せてくれた。滑稽な話がでるたびに、私たちは楽しげな笑い声をあげた。そんなわけで、しばらく私たちのやりとりに、興味をもって見ていたらしいドイツ人の観光客の一人が、わざわざそばに寄ってきて尋ねた、「ポロックさん、この方はあなたのお嬢さんですか？」と。時には、ニ・ポロックの潤んだ瞳がさらに潤み、湿っぽい話にさしかかると、いっそう露を帯びたようになった。また、意に染まない場面では、目顔が厳しくなることもあったが、めったにそういう表情を見せなかった。


　あらかじめニ・ポロックは、「ちょっと失礼することがあるかもしれませんけれど、その時はごめんなさいね」と、繰り返し繰り返し断った。というのは、話の最中に、きっと邪魔が入るだろうと気兼ねしていたのである。その通り、私たちがいい気分で話をしている間に、たびたび美術館を見学する客が来た。客は、見学も兼ねて、ニ・ポロックと顔見知りになりたいと望んでいる。ここを訪れる観光客は、国内国外を問わず、一日にひと組以上もの団体客がくる日もあった。そのほかに、ニ・ポロックがアート・ショップを持っているので、出入りの商人の応対もしなければならない。また、アート・ショップに外国人の客が来たり、フランス語しか話せない客が来たりすると、ニ・ポロックは、「ちょっと失礼します」と、席を立って買物客の相手をしに行く。アート・ショップの店番は、英語しか話せないからだった。


　ニ・ポロックは、優しくて忍耐強く、とても良い人柄の女性だった。心に愛が満ち溢れているからか、実際の年齢よりも、ずっと若々しく見える。私たちはだいたいいつも美術館の前庭で話をしていたが、その間に、たびたび外国の観光客が問いかけてくるのを耳にした。


「マダムは、おいくつですか？」


「間もなく五十八歳になりますの」


　ニ・ポロックが答えると、観光客はみな驚きの眼をみはり、御婦人方のほとんどが、ニ・ポロックの肩を優しく叩いたり、心をこめて固く手を握りながら、「あなたは、いつまでもお若くて、おきれいですのね、ポロックさん。本当に感心してしまいましたわ」


　このように褒められると、ニ・ポロックは面映ゆそうに微笑み、か細くて聞きとれないような声で礼を述べる。


　観光客の称賛は、決して大げさだとは思えない。私自身も、本当の年齢を聞いた時、とてもすぐには信じられなかったくらいだから。五十八歳に手の届こうというその当時、いつもきれいに結い上げている髷には、白髪一本見当たらず、花を挿していることさえあった。


　その眼差し――本を読む時だけ眼鏡を掛けるのだが――は今なお美しく、三日月のような弓なりの黒い眉――本人は、以前ほどよい形ではなくなったので、最近は眉墨を使っていると言っているが――の陰になり、頬には清々しいえくぼもある。


　もちろん、皺だってあるにはある。半世紀以上も歩んだ人生は、決して短い道程ではないのだから。目尻、唇の周り、うなじ――胸衣だけの時に目立つのだが――に刻まれたその皺は、それほど深くはなく、昔、現役時代に名を馳せた、レゴン（３）の踊り子の肌や容貌を損ねまいと憐れみ、手心を加えているかのように見えた。


　造化の神は、ニ・ポロックにとても親切であった。神は、ニ・ポロックをこよなく愛し、優しくした。その神は、さらに寛大に心してニ・ポロックの世話をやき、アドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マープルという名の、ベルギーの貴族であり、技師であり、画家でもある男性に添わせたのである。


　その男性が、クランディス村のシュードラの娘を、理想の女性に仕立て上げたという話を、ニ・ポロックは慎ましい態度で、私に打ち明けてくれた。ル・マーヨール――ニ・ポロックは、トゥアン・ル・マーヨール（４）と呼ぶ方を好んだが――は、忍耐強く、よく気の廻る愛情豊かな夫であったと、ニ・ポロックは何度も強調し、私がその夫のことを、充分理解していないのではないかと、不安がっているようにさえ見えた。そして、その男性から、どれほど大きな恩を受けたかも、念を入れて話してくれた。


　けれども、ニ・ポロックが話してくれた事実から、ル・マーヨールの好意が一方的なものだとはとうてい思えない。ル・マーヨールのニ・ポロックへの好意は、ニ・ポロック自身が払った多くの犠牲に対する、当然のお返しだと私は言った。だがそれを聞いたニ・ポロックは、静かに微笑んだだけであった。






　ある日、風が強く吹きすさび、空には雲が重く垂れこめて、いつもは穏やかなサヌール（５）の海が、怒り狂ったように轟音を響かせた。その中でニ・ポロックは、今まで誰にも聞かせたことのないという話を打ち明けはじめた。それは、感動的な物語、ニ・ポロック一人の宝として心の底に秘めていた、美しい物語であった。


　心から神に感謝を捧げよう。ニ・ポロックが私を信用して、自らを映し出す鏡の役を与えてくれたのだから。そして、心の底まで洗いざらい見せてくれたので、私の視野はさらに拡がり、いろいろな方向へ話を推し進めていく道が開けたのである。


　幼い頃、私はどれほどニ・ポロックに逢いに行きたいと思っていたか――その理由が何であったかは、よくわからないのだけれども――を、ふと思い出しながら、今こうして、ニ・ポロックの喜びと悲しみ、そのすべての物語に出逢う機会に恵まれた幸せに、胸を躍らせていた。幼い私に手招きをして呼び寄せようとしていた人は、誰だったのだろう。この女ひ性と、今私の目の前に坐って、その半生を語っているこの女性だったのではないかしら。






　ニ・ポロックは、芯の強い女性である。人の心を惹きつけるような、そしてその夫の数々の絵に描かれた〝明るい〟外見、人好きのする、ただの社交用だけではない親しみのこもった笑顔を見ていると、かつては有名なレゴンの踊り子として活躍し、二十六年の間モデルを務め、その上その高名な画家の妻として、二十三年間幸せな日々を送ったニ・ポロックの胸の奥底に、悲しみの露が宿っていたとは、とても想像がつかなかった。だがその悲しみが、愁いを帯びた瞳の中に、かすかに光る時もあったのである。


　一人また一人と、神の御心のままに召されるのを、ニ・ポロックは甘んじて受けとめた。母、兄、夫。この世でこよなく愛していた人々が、次から次に神の御許へと去って行った。そしてついに、二人目の夫、アリネィ医師の妻となって、幸福のさなかにあった時、ふたたび試練の場に遭遇した。愛しているのに、その愛を忘れ去らねばならない、埋めてしまわなければならない。愛を、地中深く葬り去らねばならない。それは、かつて味わった何にもまして、辛い試練であった。深く愛している男ひ性とが、この地上にありながら、もう自分のもとにはいないのだから。


　それが、潤んだ瞳に露を置かせる原因になった。憧れ！　甘美ではありながら、身を苛む恋慕の思い。断ち難い追憶に、独り寝の寂しく長い夜を悶々と過ごし、時には、我が身を装う楽しみになって、それを紛らすこともあった。ニ・ポロックを絶えず焦燥に駆りたてる思慕の情が、その瞳を潤ませ、それがことさらニ・ポロックを魅惑的にして、男性の胸をときめかせたり、本能を煽ったりする誘因にもなったのである。


　ル・マーヨールから贈られた絵が一面に飾ってある、ニ・ポロックの部屋に足を踏み入れた時、私は女心を激しく揺すぶられた。サイドボードの上には、ベルギー国王御夫妻の額入り写真――個人的に、ニ・ポロックに贈られた――のほかに、アリネィ医師の写真があった。眼鏡をかけているが、なかなか魅力のあるアリネィ。そしてその傍らに、すばらしい笑顔のニ・ポロックの写真が。


　その白晳のイタリア人医師の写真を、私は手もとに引き寄せて、つくづくと眺めた。ニ・ポロックも、そばに立って一緒に見入っている。そっとその顔を見やると、笑顔を作ってはいたが、瞳に光るものがあった。私は心を打たれ、驚きもした。その瞳の露は、愛の雫に違いない。そして、愛とは神である、と。また、神は、善意、尊厳、知恵の源泉なのだ、と。


　この女ひ性とは、辛抱強い女性である。


　ニ・ポロックは、人々に尊敬され、称賛されるのに相応しい女性だと言っても、それは決して褒めすぎではないと思う。モデルとして妻として、また一人の人間として、そう言うことができるのである。






　ニ・ポロックと過ごした十日間は、平穏で温和で誠実さに溢れた、独自の世界に身を委ねていた。そういう感じの日々だった。


　私たちは、今でも手紙のやりとりがある。さまざまな質問、まだよく納得できない部分の説明など、手紙のたびに、私の依頼に応じて、ニ・ポロックは懇切な返事を送ってくれている。






　以上のようなわけで、ニ・ポロック自身の話全体をもとにして、自叙伝風の一編を綴ろうとしているのだが、実際には、愛について多くのページを費やすことになるかもしれない。







ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ












第一部　ル・マーヨール夫人













１　クランディス村の少女








　これから、私の半生についてお話をはじめようと思いますが、私は、一九一七年三月三日、クランディスという集落の、竹の柱に茅かや葺きの屋根、土間造りの家で、呱々の声をあげました。クランディスは、バリ島の首都デンパサールからそれほど遠くはない集落です。私は生まれてくる時、この広い広い世の中に、不安と怖れを感じたのか、それとも母の胎内の、とても狭くて温かい寝室を離れなければならないのを、未練に思っていたからでしょうか、泣き叫んだということです。でも、仲の良い夫婦だった私の父母、イ・ジョドグとニ・チュクリク（６）の、神への感謝と祝福に迎えられて、私はそこから出発することになったのです。


　三人兄妹の末っ子に生まれた私を、世間の人は、幸せな子だとよく言っていました。おそらく末っ子は、はじめての子と同じように、甘やかされるからなのでしょう。でも私自身は、特にそういう感じは受けませんでした。母は、兄にも姉にもこの私にも、同じように優しく振る舞いました。総領の兄、イ・グレデクは、ふだんはワヤンと呼ばれ、二番目にあたる姉、ニ・グブレグはマデ、三番目の私、ニ・ポロックは、通称ニョマンと呼ばれていました。もし私の次に弟か妹が生まれれば、何という名がつくかはわかりませんが、その子の通称はクトゥットです。そう呼ばれると、四番目の子だとすぐわかります。どうしてかと言いますと、バリの習慣では、一番目の子はワヤン、二番目はマデ、三番目はニョマン、四番目はクトゥットと呼ばれることになっているのです。その後にまだ子どもが増えていくと、五番目の子は一番目の呼び方に戻ってワヤン、六番目は二番目と同じマデという呼び方になり、この方法で次々続けていくのです。


　私は末っ子。でも母の愛情は、ワヤンに対しても、マデや私に対しても、分け隔てはありませんでした。食事の時、兄たちが塩をかけて食べれば私も塩を、兄たちが唐辛子ソースをつければ私も唐辛子ソースをつけるというように、いちばん上も真ん中も、末っ子もみんな同じでした。それなのに私は、兄たちの方が自分よりも幸せだという気持ちを抱き続けていました。ワヤンとマデ、この二人は、父のことを覚えているのに、私だけが覚えていないからです。父は、私が生後九か月の時に亡くなりました。ですから、父がどんな人だったのか、私の記憶にはないし、父がどんなふうに笑い、怒り、どなり、冗談を言ったのか、水田でどれほどせっせと働いていたのかも、私は知りません。私と同じ年頃のよその子のように、父の背に負われたり、その膝で眠ったならば、どんな心地がするのかということも知りませんでした。一目でいいから父に逢いたい、父の肌の温もりを、じかに味わってみたいと、どれほど憧れたことでしょう。


　物心ついてから、ある男の人が笑っているのを見ました。その男ひ性とは、どなったり、冗談を言ったり、怒ったりし、また水田で一生懸命に働き、私たちの家族に、それは親切にしてくれました。けれどもその人は、私の父ではありませんでした。父の弟で、私たちの叔父にあたる、イ・マラでした。母は再婚をしませんでしたし、叔父のイ・マラはまだ独身だったので、父の代理を務めていたのです。


　私たちは貧乏でした。父は、バリの普通の家と同じの、ごく簡素な家一軒のほかには、何一つ財産らしいものを遺しませんでした。父は一介の農夫にすぎず、自分の田圃も持っていません。他人の土地で小作人として働き、収穫が終わると、折半方式によって、全部の収穫物を、地主と二等分にしていたのです。


　折にふれて、母は父の生前の話をよくしたものでした。父はのらくら者ではなく、仲間たちのように、闘鶏にうつつを抜かすこともなかったそうです。闘鶏は、バリの男たちの大好きな遊びなのですけれど。父は真面目に働き、母も父を助けて働いたのに、その収入は食べるだけでかつかつという程度でした。


　ですから、父が亡くなった後の、私の家の暮らし向きは、およそ想像がつくことでしょう。それでもとにかく、私たちは飢えずにすみました。どんなに倹つましくとも、毎日の食事をとることだけはできました。叔父のイ・マラが、本当によく援けてくれましたし、隣近所の人々も、みんな揃って親切に世話をしてくれました。私たちの社会では、相互扶助が習慣として行き渡っていたのです。


　でも、私たちを育てるのに、母がどれほど多くの苦労を舐めたかは、子ども心にも、身に沁みて感じていました。本当にそれは大変なものでした。毎朝、夜が明ける前に母は家を出て、遠くの村へ出向き、バナナの葉や、市場でよく売れそうな野菜などをいろいろ仕入れてきました。時には十キロメートルも離れた村に、歩いて往復しなければならないことさえありました。デンパサールに行くのにも、商品を頭の上に載せて運んでいました。その頃、一頭立ての馬車、ドッカルが庶民の足としてあったのですが、母は手に入れたどれほどわずかな収入でも、考えに考えた上で使い、決して無駄をしないように心掛けていました。


　母は、すべてを我慢強く受け入れました。ただの一度も、母が溜め息をついたのを聞いたことはありません。もちろん私たちは、そのような母に、申し訳ないという思いを抱き続けていましたし、子どもたちを食べさせていくのに事を欠かないよう、どれほど苦労を重ねていたかも知っていました。ですから子どもなりの方法で、できるだけ母の手助けをしました。いつも朝まだ暗いうちに、私は母に連れられて市場に行き、供え物の材料になるさまざまな花や、若椰子の葉などを買ってきます。家に戻るとすぐ、母がいつものように仕入れのために村々を廻っている間、私たち三人は、市場に売りに行く供え物として、椰子の葉で四角い皿を編み、それに花を添える仕事に精を出しました。けれどもこの供え物作りを、姉と二人だけですることが多かったのは、兄にはよその牛追いをする、別の仕事があったからでした。


　こんなふうに、私たちは日々を送っておりました。







２　レゴンの踊り子








　けれども人生というのは、ある一点にだけ留まっているものではありません。移り変わり、歩み続けて行きます。そして、時の力がすべてを解決していくのでしょう。私は、乳歯が抜け落ちた六歳半の時、レゴン・クラトン（７）の踊り子に選ばれ、イ・ニョマン・カレルの指導によって踊りの訓練を受けることになりました。その頃は今よりも規則が厳しく、レゴンの場合は格別で、乳歯が抜ける前に、踊りを習うことは許されませんでした。


　私、ニ・チブルン、イ・マデ・ルゴク――イ・マデ・ルゴクは、少し遅れて入りましたが――の三人は、デンパサール市のバンジャル（８）・カリウングの第一の指導者、イ・デ・バグス・ボダのもとで、一緒に訓練を受けました。プラヨン（９）、ラセム（10）、ジョボグ（11）、そしてプレバンサ（12）、そのほかいろいろと知るようになりました。その時以来、寝る時のほかは、私はめったに家にいることがありませんでした。レゴン・クラトンの踊り子たちは、指導を受け、練習をするためと、神聖な儀式のために、ヒンドゥー寺院に滞在しなければなりません。踊り子も〝神聖なる者〟と呼ばれました。


　毎日、朝早くにみなりを整え、礼拝をして、無事に踊りを身につけることができますようにと神様にお願いをします。それが終わると、次はバンジャル・カリウングの踊りの先生のお宅へ稽古に行き、いつもは夕方まで練習に励みます。夜には、ガムラン（13）の伴奏をつけて練習をするために、また出かけます。というのは、踊りの先生の家では、ガムランの曲を口でまねる伴奏だけだったからでした。






　私は日毎に成長していきました。誰もが、いつも私の踊りを褒めてくれました。私たちは、時々よそのバンジャルに招かれて、踊ったりしました。そして、十一歳か十二歳の頃だったと思いますが、オランダ女王の誕生日の祝賀行事の一環として、踊りのコンクールが行われ、出場した私は優勝しました。私の名は、名誉のあるレゴンの踊り子として、広く知られるようになったのでした。そして、私の躰がさらに成熟するにつれて、声をひそめて言い交わしている人々の囁きが、時々私の耳にも入ってくるようになりました。


「見てごらん。ポロックは、ますます美しくなってくる！」


　まだ少女の私は、その囁きをそれほど意識してはいませんでしたが、やはり嬉しく思っていたのは確かです。美しいと褒められて、喜ばない人はいませんものね。でも嬉しい気持ちの反面で、訝しくも思っていました。本当に、この私は美しいのかしら？　ニ・チブルンを美しいと思ってはいましたが、自分自身をそうとは思っていなかったのです。その頃は、まだそれほど自分の容貌や、特に姿全体については、あまり関心をもっていませんでした。そうはいっても、踊る前にはもちろん、いつもお化粧は欠かしませんでしたけれど。小さい頃は、誰も私を美しいと言った人はいなかったのに、年頃になりはじめてから、そういう褒め言葉を耳にするようになったのです。どうしてなんでしょう。


　そのわけは、こういうことではないでしょうか。同じ年頃の仲間の少女たちは、肉付きがよくなったのに、私は背が伸びたからかもしれません。私は背が高く、すらっとしています。友だちはほとんどが丸顔ですが、私は面長、その上えくぼがあります。笑顔になったり笑ったりすると、頬のえくぼがいっそうはっきり見えるのです。それで自分にそっと尋ねてみました。ほっぺたにえくぼがあると、女の子は目立つほど美しくなるのかしら。ほっそりした女の子は、人一倍きれいに見えるのかしら？


　そうかもしれません！


　でも、美しい女ひ性とというのはどんな人か、私は、自分なりのものさしを持っていました。眼はぱっちりとして切れ目で、唇は形よく両端がきりりと引き締まり、すんなりと嫋しなやかな指に、長くてほどよく締まった脚。これが理想の女性像でした。私とは違う姿です。


　ニ・チブルンのほか、ニ・ルナンも美しい人でした。ニ・ルナンは、デンパサール市北部のクダトンのレゴンの踊り子で、一時期、私と一緒に踊っていました。ニ・ルナンこそ同期ではいちばん美しい踊り子だと思っていたのですが。けれども人々の囁きを耳にとめて以来、私は鏡を友だちにするのが好きになりました。私は思い違いをしていたのではないかしら、と。たいていの人が私を美しいと言うのですから、私もその美しさを見てみたい。私の美しさを！


　いつも私は、鏡に映し出された自分の姿に微笑みかけました。頬のちょうど中ほどに、えくぼができます。女の子の頬のえくぼは、常に男性をうずうずさせるものだという話を、聞いたのを思い出しました。どうして？　何だかおかしくなって、私は独りで笑ってしまいました。頬のえくぼは、だんだん大きくなっていきます。実は、私がいつも人差し指でそれをつついていたからでした。







３　トゥアン・ル・マーヨール








　一九三二年、この年は、私の人生が開けはじめた年でした。一筋の道ならば、その道が私の進む方向に沿って、伸びはじめたと言えるでしょう。それがある一日のことであれば、喜びを享受するように、曙の光が輝きそめたと言えるでしょう。花の蕾であるならば、柔らかな萼がくが綻びはじめ、鳥ならば、大空目差して飛び立とうと、翼を拡げ羽撃きをはじめたと言えるでしょう。


　その年、ベルギー出身の画家、トゥアン・アドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マープルが、船で海を渡り、バリ島北部のブレレン（14）港に着きました。ル・マーヨールは、この美しい私たちの島を映画で見、感嘆し、すっかり心を奪われてしまったのです。そして映画で見たその美しさを、カンバスの上に永遠に留めようと、島を訪れることにしたのでした。


　ブレレンに近いシンガラジャ（15）の町から、トゥアン・ル・マーヨールは、まっすぐデンパサールに向かいました。ヒンドゥー教の最高神、サンヒャン・ウィディが、こうなるように運命をお定めになったのでしょう。ベルギー人のその画家は、私の住むバンジャル・クランディスに、家を一軒借りました。クランディスは、デンパサール市のはずれにある、私たちがいつも踊っているプラ・ダラム・プラジュリット（16）の、ちょうど対岸の位置にあるバンジャルです。


　けれども、トゥアン・ル・マーヨールにはじめて逢ったのは、トンジャ村で祭礼があり、そこで私が踊った時でした。いつものように私は、ニ・チブルン、イ・マデ・ルゴクと一緒でした。踊っている私を、青い瞳が見つめていたのを私は知りませんでしたし、その青い瞳が、結局は私の人生航路のすべてを変えるようになろうとは、予想もつきませんでした。


　踊りが終わると、もう若くはない肌の白い、髪は赤く瞳の青いその男ひ性と――後で、トゥアン・ル・マーヨールという名を知りました――は、辞書を一冊手にして私のそばに立ち、その時はじめて顔を合わせました。その人は目の前で、小さな本のページをあちらこちらと捲りながら、インドネシア語で話しかけてきます。


「えーと、名前は？」


　その時私は十五歳になっていましたが、学校に行ったこともないので、その質問の言葉がわかりませんでした。もちろん返事もできません。たった一言か二言知っているインドネシア語は、何の役にも立ちませんでした。


　私たちの踊りの先生、イ・ニョマンが代わりに答えました。


「ニ・ポロックです」


「あなた、わたしのモデルになってくれますか？」


　その紳士は、とてもおかしな、たどたどしいインドネシア語で重ねて尋ねました。


　私にはその白い顔をまともに見る勇気はありませんし、その質問に答えることなど、とてもできません。でも、モデルになるつもりはありました。それまでにも、外国の画家たちのモデルをしたことがありましたが、たいていは、一枚か二枚絵が仕上がれば、それで終わりでした。オランダの女流彫刻家のモデルにもなりました。


　踊りの先生に、私はこの紳士のモデルになる気があると話しました。先生は、トゥアン・ル・マーヨールに私の意向を伝えましたが、同時に、踊りのグループで私が必要な時には、踊りに行くことを許してもらう、という条件を出しました。


　トゥアン・ル・マーヨールは、それを認めてくれました。






　モデルの仕事がはじまりました。その時、もう別のモデルが来ていました。ニ・クトゥット・ルナンで、私の知るかぎりでは、いちばん美しい踊り子だと思っていた、クダトンのレゴンの踊り子です。ルナンは、ひと月前から仕事をしていたのでした。トゥアン・ル・マーヨールが、わざわざモデルを二人にしたのは、仕事に飽きて退屈しないように、少しはおしゃべりができるようにとの心遣いからでした。何よりも、疲れすぎないようにというのが第一の目的だったのです。


　私の顔が、カンバスの上を彩りはじめました。


　トゥアン・ル・マーヨールは無口な男性で、ひたすら仕事に打ち込んでいました。時間を浪費するのを何よりも嫌がり、仕事中は半ズボン姿で、勤勉に制作に取り組んでいました。冗談を言うこともなく、ふざけたりもせず、からかうこともありません。ただもう絵の具と筆との格闘に夢中でした。私たちは、魂のない品物同様に見做されていました。






　トゥアン・ル・マーヨールが予定したバリ滞在の計画は、わずか八か月間でした。そのうちの四か月は、クランディスで過ごしてしまい、滞在期間はあと四か月しか残っていません。その残り時間を、トゥアン・ル・マーヨールは、サヌール海岸の小さな借家で過ごすことになりました。


　そういうわけで、私たちは毎朝、デンパサールの東方約六キロメートルほどのサヌールに、通わなければならなくなりました。夕方は、六時近くなってやっと家へ帰り着くので、一日中、トゥアン・ル・マーヨールのために働いているようなものでした。もちろん、休憩時間はありましたけれど、私たちモデル二人だけが休んでいたことになります。トゥアン・ル・マーヨールは、毎日二枚の違う絵を描くために、カンバスを二枚用意していました。仕事は太陽の動きに左右され、一枚目の絵は、陽が東から昇りはじめて空の中央に行くまで、あとの一枚は、太陽が中天から滑り下りて西の空に沈むまで、と決まっていました。私たちが休むのは、太陽がちょうど中天に辿り着いた時か、風が強すぎて、木の葉の揺れがおさまらないような時でした。なにしろ、トゥアン・ル・マーヨールは、アトリエで仕事をするのが嫌いだったのです。太陽の光を無性に愛していたものですから。


　短い休憩を終えると、トゥアン・ル・マーヨールは、二枚目の絵の制作にかかります。最初の絵は、次の日、太陽が空の旅に出発するまでそのままにしておくのです。仕事の時間帯を入れ替えることはできません。それは、太陽の翳かげが刻々に変化するからです。トゥアン・ル・マーヨールは、空想で絵を描くことができない、というよりも好まないので、カンバスに描き込むのは、実際に眼で確かめたものばかりでした。木の葉の翳かげ一つ、草花の蕾一輪にしても同じ態度でのぞみました。


　ひと月に、少なくとも二枚の絵を、トゥアン・ル・マーヨールは仕上げました。






　私もニ・ルナンも、トゥアン・ル・マーヨールのモデルになって幸運でした。トゥアン・ル・マーヨールは、本当に理解のある雇い主でした。賃金は、一日に一ルピア支払ってくれました。モデルをはじめる時には、一か月分を前払いにしてくれたので、私は新しい衣類を整えることができたのです。


　三十ルピアというお金を手にして、私は世界中でいちばんのお金持ちになったような気持ちでした。そのお金の一部を母に渡し、受け取った母は涙を流しました。喜んでくれたのでしょう。あとの一部で、腰布カインや上着バジユなど、私のための買い物をしました。その頃は、いちばんみごとなカインが、わずか二ルピア半という値段でした。


　私がお金持ちになったと喜んでも、文句を言う人はいないのではないかしら。生まれてこの方、私がカインとバジュを二枚も持ったのは、その時がはじめてだったのですから。幸い、当時のバリは、家の中ではバジュを着る必要はなく、胸を露出したままという習慣がありました。暑さの厳しいバリの気候風土のせいか、しきたりでただそうなっていたのかは知りませんでしたし、知ろうとしたこともありませんでした。胸をあらわにしているのは、ごく当たり前のことですから、バジュをたくさん持っていなくても、困ることは何もありません。注意深く観察する人がいれば、娘の乳房の成長ぶりをはっきり見ることができたのですが、娘たちは素肌の胸のまま平気で過ごしていました。けれども、その当時のバリの男性は、乳房に興味を抱くこともなく、それはおそらく日頃見慣れていたからなのでしょう。バリの男性が、びっくりしたり、感心したり、わくわくしたような眼つきで、女性の胸を見つめることなど、決してこれまでにはありませんでした。みな日常の習慣になっているのですから、恥ずかしがる者もいなければ、特別な関心を持つ者もないわけです。


　おそらくトゥアン・ル・マーヨールは、私たちが衣装の支度ができるようにと気をきかせて、前払いで手当てを出したのでしょう。モデルは、いつも同じものばかりを着ているわけにはいかないので、衣装の数が必要です。もし画家が赤いカインを描こうとすれば、モデルは赤いカインを着けなければなりません。モデルがなるべくたくさんカインを持っていれば、画家にとっては好都合ですし、私たちも、もちろんその方がいいわけでした。






　ある時、滑稽な事件が起きました。休息のためと着替えのために、つまり始終胸を出した絵のモデルになる私たちのために、専用の部屋が与えられていました。その日、家へ帰ろうとした私たちは、さっき置いたはずのブラジャーが見当たらないのに気がついて、びっくりしました。部屋のあたりを探しても、どうしても見つかりません。盗んだ人がいるに違いありませんが、誰なのでしょう。ずうずうしく部屋の中まで入ってくるなんて……、家に入る人さえいるはずがないのに。家主さんでなければ、いったいほかの誰が、ブラジャーを持っていったのでしょう。私はこのことを、ニ・ルナンに話してみたくてうずうずしましたが、口には出さず、何となく曖昧な笑いを浮かべながら、たがいに顔を見つめ合っていました。たぶんニ・ルナンも、私と同じように考えていたのでしょうが、やはりそれを口に出そうとはしませんでした。けれどもまた疑いが湧いてきます、まさか、トゥアン・ル・マーヨールだなんて、そんな。何のために？


　翌日、二人は目玉が飛び出るくらい驚きました。私たちのブラジャーが、トゥアン・ル・マーヨールの絵の具箱の中にあったのですもの！　まあ、何てことでしょう、神様！　二人はたがいに目顔で話し、笑いを浮かべているだけでした。トゥアン・ル・マーヨールだって、少しは滑稽だと思ったのではないでしょうか。でも、もともと無口な人ですから、ただ黙りこくっていました。一言の言いわけもせず、謝りもしないで、私たちのブラジャーが、絵の具箱の住人であるのが、まるで当然と言わんばかりの顔をしているのです。本当にまあ、呆れるじゃありませんか！






　一日また一日と時は流れていきました。ブラジャー紛失の事件は、ある日、トゥアン・ル・マーヨールが、家へ帰ろうとしている私たちに贈り物を手渡すまで、忘れられたままになっていました。贈り物。開けてみると、何と、ブラジャーでした！　まあ、ブラジャー！　しかも美しい形のカップがついているのです。今まで私たちが使っていたブラジャーは、ごく簡単な裁断で、丈は腰まであり、前にボタンがついて、その上左右が袋になっているものでした。絵の具箱の住人になっていたブラジャーでも、トゥアン・ル・マーヨールが、ベルギーへ直接注文して取り寄せた――このことは、結婚後わかったのですが――新しい型のブラジャーでも、私たちと話し合って決めたことは一度もありません。けれども、トゥアン・ル・マーヨールが、バリ風のブラジャーを私たちが着けるのを、嫌がっているのは知っていました。私たちの乳房の形が崩れるというのがその理由でした。乳房は、トゥアン・ル・マーヨールの絵にとって、とても大切な宝なのです。







４　読み書きを習う








　トゥアン・ル・マーヨールは、良い雇い主でした。イマジネーションが湧かない時には、仕事を中止し、私たちは浜辺に腰をおろします。その頃、私はもうインドネシア語を話せるようになっていました。いつも、インドネシア語のできる人に訊いて、習うようにしていたからです。否応なしにそうしなければならなかった理由は、トゥアン・ル・マーヨールが、バリ語を覚えようとしなかったからでした。いつも口癖のように、こう言いました。


「もし、わたしがバリ語を習えば、君たちはインドネシア語を勉強しようとしないだろう。君たちは、インドネシア人なのだから、インドネシア語を話すようにならなければいけない」


　それは確かにその通りです。トゥアン・ル・マーヨールがバリ語を話せば、きっと私たちはインドネシア語の勉強をしないでしょう。そして、たった一つの言葉、つまり土地の言葉であるバリ語がわかるだけで、いつまでも無知のままで過ごすかもしれません。私たちはバリ人であるだけでなく、インドネシア人でもあるのに。


　けれども、私はまだあまり流暢にインドネシア語を話せませんでした。トゥアン・ル・マーヨールも同じです。でも実際には、それが差し障りになることは、あまりありませんでした。私たちは、ほんのたまにしか言葉を使うことがなく、仕事中はなおさらでした。トゥアン・ル・マーヨールは、イマジネーションが湧かない時だけおしゃべりをしましたが、無駄話はしません。私たちは浜辺に坐っています。波頭が砕ける光景は美しく、さらさらと囁く音も美しい。ほとんど一年中真っ青な空が、私たちや、海や渚に傘をさしかけます。でも、これまた年中光り輝く太陽の炎暑を遮る傘をかざしてはくれませんでした。


　トゥアン・ル・マーヨールは、「あの空を見てごらん、なんて美しいんだろう……」、「あの波の、砕ける音を聞いてごらん、なんて優しい、いい音なんだろう……」というように言ったことはありませんでした。


　ええ、そうなのです。そんなことは決して言いません。つまらないおしゃべりは、トゥアン・ル・マーヨールにとって、時間の浪費でしかないのです。碧い大空を、太陽の光を、いつも波の音のする海原を、トゥアン・ル・マーヨールがどれほど愛していたか、私はよく知っています。でも、それを口にしたのを聞いたことはありませんでした。






　その浜辺で、トゥアン・ル・マーヨールは私たちに言いつけました。椰子の葉脈リデイでも、細い木の小枝のようなものでも、何でもいい、砂に字を書くのに使えるようなものを探しておいで、と。砂の上に、トゥアン・ル・マーヨールは数字を1から10まで書きました。私たちは、それをまねしなければなりません。私は、まるでおもちゃを貰った子どものように大喜びでした。探し出した小枝をしっかり握り締めて、お手本の数字のまねをはじめました。


　とても残念なことに、ニ・ルナンは、私みたいに意欲的ではありませんでした。飽きっぽい人だったのかもしれません。ほんの少しの間、一緒に勉強したきりでした。トゥアン・ル・マーヨールが、無理強いをしようとはしなかったので、結局は私一人だけが習うことになりました。


　1！　これは簡単、線を上から下へ引くだけですみます。


　2！　これも易しい方ですが、時々不格好な形になってしまいました。


　3！　猿。ええ、私は猿と名をつけました。3という字は、見た目には簡単そうですが、いざ書く段になると、そうはいきません。私の猿は、いつもとんぼ返りをしていたり、立つことができないで、寝転んでばかりいるのです。いつまでもそういうことを繰り返しながら練習していたら、トゥアン・ル・マーヨールは満足気に、小枝を握り締めている私の指に手を添えて、3の字を書くのを助けてくれました。手助けがあれば、3は、たやすく書けます。でも、私の手がトゥアン・ル・マーヨールから離れたとたんに、私の猿は、またまた寝そべってしまうのです。


　4の字は、椅子と名をつけました。これは簡単です。


　5！　難しそうな形ですが、不思議と楽に書くことができました。


　6！　数字の1の下の方に、丸を付け加えるだけの形。身み重おもの字と名付けました。


　7は易しい。


　8、これはどうでしょう？　とても難しい。トゥアン・ル・マーヨールが、丸を二つ組にして積み重ねてはいけないと言うものですから。それで、8の字の運命は、3と同じことになりました。立とうとはしないで寝ころんでばかりいるのです。


　9は、楕円に曲がった尻尾をつけるだけ。


　10、これこそいちばん簡単です。杖と卵ですから。


　1から10までの数字を書くのに、それほど時間はかかりませんでした。いつも家に帰ってから、繰り返し繰り返し練習をしたからです。教科書もなく、鉛筆もなく、石盤さえありませんでした。なぜ地面に書かなかったのかって？　家に帰り着くともう日が暮れて、地面に書いておさらいをするのには、暗くて無理だったのです。私はいつも寝る前に、頭の中に数字を思い浮かべ、一つ一つ指で書いてみました。そう、もちろん空中に。






　このように、トゥアン・ル・マーヨールは本当に良い人でした。辛抱強く、飽きることなく、暇な時間がありさえすれば、いろいろ教えてくれました。10までの数字がすらすら書けるようになると、今度は教え方を変えました。いつもなら、「ポロック、5を書いてごらん」と言っていたのに、それを変えたのです。砂の上に――いつも砂の上でしたが――一続きの数字を書いて見せます。ふつうは、ほんの三桁までです。たとえば150というように。


「見てごらん、ポロック」


　今書いた数字を指差しながら言いました。


「今ここに、150という数字がある。もし15を書くとしたら、いらない数字はどれだろう？　さあ、やってごらん」


　ちょっと考えたあげく、ためらいながら私は0を消しました。トゥアン・ル・マーヨールは嬉しそうに、にっこりしました。


「すばらしい！」


　そう言って、今私が消した0をもう一度書き加えます。


「さあ、よーく見るんだよ。今度は50という数にしたいんだ。どの字がいらなくなると思う？」


　また私は念入りに調べます。1を消しました。トゥアン・ル・マーヨールはさも満足そうに、はじめに書いてあった通りに書き直しました。


「さあ、今度は……、しっかり考えて」と真剣な顔をします。


「170にしたいけれど、どうすればいいかな。いらなくなる数字はどれだろう。何という数字を書き加えなければならないか、わかるかな？」


　しばらくその数字を見つめた後で、私はやっと5を消して7を書き加えました。


「できた、すばらしい！　ポロックは賢い」


　こう褒めてくれました。






　こうして私は、数字と計算を覚えていきました。ある日、一続きの数字を私に見せました。それは、トゥアン・ル・マーヨールが、シンガポールで開催する展覧会に出品する絵の値段を記入したものでした。もしポロックが、正しく読むことができたら十センあげようと言うのです。十センは十分の一ルピア、その頃の十センは、二日分の食費が充分賄える金額でした。胸をどきどきさせながら、私はその絵につけられた数字をじっと見入りました。すぐにはわかりません。間違うのではないか、十センがふいになるのではないかと不安になりました。間違ったらどうしよう、という怖れは、十センがどうなるかよりも、後で恥ずかしい思いをすることへの不安のためでした。


　7、5、0の数字を見ました。それは750です。でも自分の目が信じられなくて、五、六回見直しました。胸をどきどきさせながら、とうとうその数を口に出しました。トゥアン・ル・マーヨールはにっこりしました。


「十セン射止めたね、ポロック」


　それを聞いて嬉しくて嬉しくて、顔がぽっと熱くなりました。お金を十セン貰う喜びは、中国製のおしろいを一箱貰うようなもの。そして、私が嬉しくてたまらなかったのは、間違わなかったこと、つまり私は愚か者ではなかったからなのです。







５　駄馬の手紙








　八か月の間、熱心に絵を描き続けた後、トゥアン・ル・マーヨールは、シンガポールで最初の展覧会を開催するために出発しました。そこに四か月間滞在して、輝かしい成果を収めて、島に戻りました。


　バリに帰ってみて、この島が画家である自分にとって最良の場所であることに気がついたのでしょうか。トゥアン・ル・マーヨールは、その後三年間、バリに滞在する計画をたてました。サヌール海岸の借家は、その時、契約期限がきれていたので、デンパサール東北の、クシマンという村に、家を一軒借りました。けれどもそこに住んだのはわずか一か月にすぎませんでした。トゥアン・ル・マーヨールは、たびたびサヌールの海辺に出かけ、自分に相応しい場所を探しました。やがて気に入った所が見つかって、簡素な家を一軒建てたのでした。


　その当時のサヌールの海辺は、まだ本当にひっそりとしていて、人の住む家もなく、周囲には茅かやの畑と水田があるだけでした。けれども、トゥアン・ル・マーヨールは、そこが願ってもない場所だと思ったのです。第一の理由は、広々とした海が大好きだったから、第二には、サヌールがデンパサールからそれほど遠くはなかったからです。トゥアン・ル・マーヨールはいつも郵便局経由で小包を受け取るので、たびたび郵便局のある近辺の街へ出かけなければなりません。絵を描くのに必要な材料はみんな、絵の具をはじめ、カンバスから絵筆に至るまで、ベルギーから送ってもらっていたのです。






　私はだんだん年齢を重ねていきました。踊りの集まりがあって、たびたび踊りに行くことがありましたが、トゥアン・ル・マーヨールは、はじめの約束を守り、踊りをやめさせようとしたことはありませんでした。本当をいうと、私はもうレゴンを踊るのを許されなくなっていました。踊り子には、十三歳までという、年齢の制限があったからです。十三歳を過ぎると、もう神聖ではないと見做されてしまいます。初潮を迎えるようになるからでした。それなのに、なぜ私が踊っていたかというと、私の代わりになる信頼できる踊り子が、まだ育っていないという、ただそれだけの理由によるのでした。






　私は本当に幸せ者です。雇い主はとても良い人でした。私は、母や兄姉や、父親代わりのイ・マラ叔父を尊敬し愛するように、雇い主を敬い、愛しました。時折雇い主は、仕事の最中に厳しい態度をとりましたから、やっぱり間違いなく雇い主なのだ、という感じを受けることもありました。けれども用がない時、いろいろ教えてくれる態度には、少しも雇い主ぶったところがありませんでした。父親のような感じ？　いえ、そうではありません。それなら先生？　ええ、そうです。私には先生のような気がしました。先生はいつも辛抱強く、根気のよい先生でした。


　私が文字を覚えるようになりますと、ＡからＺまで、一字一字、懇切丁寧に教えてくれました。その文字は、英語ではアルファベットというのだそうです。インドネシア語では何というのかは知りませんが。そのうちに、私は英語とフランス語も覚えなければならなくなってきました。それはほんの発音程度のものですが、トゥアン・ル・マーヨールが日常生活では、フランス語を使っているからでした。もちろん私との話には使いません。文字が書けるようになったら、イギリスやフランスの言葉を教えてあげよう、とトゥアン・ル・マーヨールは約束してくれました。


「英語とフランス語は、書き方も違うし、読み方も違うのだよ」と。そしてこうも言いました。


「もしポロックが、文字をすらすら書けるようになったら、この両方の言葉を、すぐに教えてあげよう」


　この言葉は、私にとって格別な意味を持つ励ましになりました。私は利口になりたい、文字を書くことができるようになりたい、読めるようになりたい。英語もできればフランス語もできるようになりたいと思いました。本が読めるようになれば、この世の中がもっと広く感じられるようになるそうですから。ああ、何とかして、この広い世界のあらゆる楽しさを、心ゆくまで味わってみたいものだ、私はそう望みました。そしてさらにいっそう精を出して勉強に励むようになったのです。貧しいクランディス村の子が、外国語を読んだり話したりするようになるなんて、奇蹟ではないでしょうか。ああ、本当に……、学校にさえ通うことができず、入学も許されませんでした。私は貧乏人の子でしたから。それに平民ですから！　私たちの国は植民地として支配されていたので、学校教育を受けることができたのは、ほんの一握りの貴族の子どもたちに限られていたのでした。


　でも私は、やっと数字が書けるようになり、まだまだ不完全ですが、バリ語とインドネシア語がどうにか話せます。とにかく、それは一つの進歩と言っていいでしょう。もとは、文盲の貧しいクランディスの子だったのですもの。ええ、文盲！　青い瞳、赤い髪の親切な紳士が、暗黒の盲目の世界から、私の眼を開かせようとして、いろいろな試みをしているのです。


　一筋の光が静かにゆっくりゆっくり射し込みはじめました。そろりそろりと手探りをするように、しかも着実に光の筋は伸び続け、今日までの私の人生を包み込んできた暗闇を、突き抜けようとしていたのです。その柔らかくて美しい光はいついつまでも、私の生涯を通して輝き続け、後ろから足もとを照らして、明るい世界へと導いて行ってくれたのです。


　その光は、私の中で戯れ続けています。瞳の中だけではありません。光は、私のあらゆるところで旋回しているのです。青い瞳の紳士が、その光の手綱を握っていました。この私はまだ道を知らない仔馬のように、いつも手綱が必要でした。左に曲がり右に折れ、並み足から駆け足へと、そのすべては、馭者の手綱捌き次第でした。


　私は馬、クランディスの馬！　私は馬、つい最近までは盲目と同じで、家へ帰る道のほかは、どの道も知らなかった馬です。ただぱかぱか駆けるだけで、行く先がどの方向かも知らない馬でした。そして遠い国、西ヨーロッパの寒い国、太陽の光がほんのわずかしか当たらない国から来たという紳士が、私の手綱をとっています。私はもの覚えのよい馬でした。そして紳士は手綱捌きの巧みな馭者でした。けれども本人がそう言ったわけではありません。口癖のように、「ポロックはもの覚えがいいね。わたしの教え方が上手なのではなく、ポロックが賢いんだよ」


「私、頭が悪いんです」


　恥ずかしいので、私はこう答えます。


　トゥアン・ル・マーヨールは、私が自分のことを、頭が悪いと言うのを喜びませんでした。時には、不機嫌になって叱ることさえありました。


「そんなことはない！　ポロックは頭が悪いんじゃない。ただ知らないだけなんだ。頭が悪いのと、知らないというのは、全然別のことなんだ」


　私の頭は悪くないと言ってくれます。頭が悪くないのなら、きっと利口なのです。でも私は利口ではないと思っています。本当の私はどっちなのでしょう。頭が悪いのでもなければ利口でもない！　私は学校にも行ったことのない田舎娘ですから、本当は利口でなくたって構いません。ただ、愚か者でさえなければ、それで充分なのです。それに、トゥアン・ル・マーヨールが、私を愚か者ではないって言ってくれたのですから。


　このようにして、文字を覚える勉強――私は、光を知ること、と言っていましたが――は、とてもいい具合に順調に進みました。一字一字正確に学び、アルファベット二十六文字を仕上げました。その後、音節、単語、短文を綴る勉強に入りました。それはみな、軟らかい砂の上に書いて学んだのです。砂は書きやすい上に、消すのも簡単でしたから。






　私が書くことを学びはじめてしばらく経ったある日、デンパサールから帰って来たトゥアン・ル・マーヨールは、商品の購入伝票を私に見せながら言いました。


「読んでごらん、うまくいくかな！　もしできたら、十五センだよ」


　念入りに瞳を凝らして伝票を見、心の中で綴ってみました。Ｔ、ｏ、ｋ、ｏ、これは、Tokoトコ（店）。次の単語は、Ｓ、ｕ、ｒ、ａ、ｂ、ａ、ｙ、ａ、これはSurabayaスラバヤ。


「スラバヤ店……」


　と答えました。


　トゥアン・ル・マーヨールは、嬉しそうに笑いました。胸がどきどき鳴りだします。もし正しければ、十五センおまけがついて……愚か者ではない！　やっぱり正解でした。






　トゥアン・ル・マーヨールが、シンガポールで二度目の展覧会を開いた時、そこから長い手紙が届きました。留守中でも、私は毎日サヌールのトゥアンの家に通っていましたので、その家の様子をいろいろ尋ね、次に、留守の間に、フランス人の男性がサヌールに訪ねて行くはずだから、充分なおもてなしをするようにと書いてありました。そして文末には、こう書き添えられていました。


「ポロック、この手紙の返事を下さい！」


　私は駄馬、ですから何事もお望み通りにしなければならないんでしょうね。それだけではなく、トゥアン・ル・マーヨールは、私の雇い主じゃありませんか。雇い主で先生で、その上私の手綱を握っている馭者なのですもの。私は手紙を書かないわけにはいきません。ところで、書き上げた手紙の無様なことといったら、上出来などとはほど遠いものでした。ふだんは砂の上に棒切れで書いているのに、鉛筆と紙を相手にひどく緊張して、指が慓え、まっすぐに正しい字が書けないのです。何回書き損じてみても、同じことの繰り返しでした。ああ、どうしよう、やっぱり頭の悪い馬なんだわ！　いいえ、そんな。大丈夫よ。良い馬は、不平なんか言わないでしょ。そう呟いて自分を宥めます。御主人様はきっと喜んで下さるわ。良い馬は、ぐずぐず文句を言わないで、言うことをきかなければ、ね、そうでしょ！







６　愛の花








　時は倦むこともなく歩み続けていき、陽はまた昇り、また沈みます。サヌールの海辺の波は、絶え間なく囁きながら寄せては砕け、面を上げると碧い空が弧を描いて、はるばると拡がっています。美しい海、美しい空。碧い海、碧い空。優しく懐かしい感傷的な思いをそそる海と空。時には寂しげな歌を口ずさみ、捉えどころのないような憧れを運んでくる海と空。


　人けのない寂しいサヌールの浜辺の海と空は、私の人生の一部分のようなものでした。海と空は、来る日も来る日も毎日のように、素肌に近い私の躰が太陽に焙あぶられていたのを見届けていたのです。空と海は、躰中汗まみれになっていたモデルを、瞳を輝かせて真剣に学んでいた生徒を、じっと見つめていたのです。ある日、私たち二人が浜辺に坐っていた時、こんなことがありました。それは、太陽が昇りきった真昼時か、それとも風が強すぎて、仕事にならない時だったかもしれません。いずれにしても、果てしなく続く仕事の合い間の、ほんのわずかな休息の時間のことでした。この島に憧れて、寒い国から渡って来た青い瞳の主は、さらさらと砕けては散る波の音のまにまに、静かな口調でこう言いました。


「ポロック、君は何ていい子なんだろう。君を妻にする幸せな男は、いったい誰だろうね？」


　私はもうすっかり成熟した年頃の娘でした。その言葉を聞いて、胸が激しくときめきました。どういう意味なのでしょう。トゥアン・ル・マーヨールは大真面目で言っているのです。からかったり、ふざけたりした調子は少しもありません。もちろんそれまでにも、そういうことは一度もなかったのですから。真剣そのものですが、その声色はふだんと変わりなく、父親が自分の娘に話すような感じなのです。


　上半身が素肌のままの私を描いている最中に、その青い瞳が特別な意味を含んで異様に光ることなど、ついぞありませんでした。その言葉を耳にした時、私は恥ずかしくなって、急に意味もなく胸がどきどき鳴りはじめ、そっと溜め息をもらすのが関の山でした。ほらほら田舎っぺさん、少しは身のほどをわきまえなければね。どうしてそんなにどきどきしなけりゃならないの？　ほらほら日雇いさん、生徒さん、そら、クランディスのお馬さん、お前さんはいったい誰？


　この私って、誰？


　知ってますとも。


　私は、ニ・ポロック。


　私は、有名なレゴン・クラトンの踊り子、みんなに褒めそやされた踊り子でした。ニ・チャワン、ニ・サドリ、イ・ワヤン・リンドリィが、私たちニ・ポロック、ニ・チブルン、イ・マデ・ルゴグと交替して踊り子になってからは、もう踊っていませんけれど。


　私は、ニ・ポロック。


　田舎の子、農夫の子、貧乏人の子、けれども私も人間です。青い瞳、赤い髪、白い肌の紳士もやっぱり人間です。同じ人間と呼ばれるこの私たちの間に、何か違うところがあるでしょうか。


　けれども……、なぜかはわかりませんが、心が疼うずくような感じになって、最初の恋人、イ・マデ・タントラを、ふと思い浮かべていたのです。私とマデは、おたがいに愛情を抱いていましたが、それぞれにいろいろな事情があって、別れなければなりませんでした。二人のうち、どちらかがいけなかったのでしょうか。いいえ、そうではありません。神様が私たちが一緒になるのをお許しにならなかった、それだけのことなのです。


　しばらくは、悶々として実らなかった恋の追憶に耽っていました。でも、仕事や勉強に追われるようになってからは、宿命と諦めて天に委ねていましたのに、またしても心を乱すようなことが訪れたのでした。


　その悩ましい気持ちを宥め、同時にそれから遁れようと試み、おしまいには、それを忘れなければならないと、確信を持つようになったのです。自分の思いを押し殺し、次々と浮かんできそうになるほかの憶測を葬り去ってしまおうと。


　もしも、宥なだめた効果がさっぱりあがらないとすれば、私が間違っていたのではないかしら。それを忘れようと努め、自分の考えを抹殺しようと骨を折り、あの人は、私のことを自分の子どものように思っているだけなのかもしれないわ、と自分に言いきかせようとしました。娘のようなつもりなのです、年齢から考えれば、あの人はちょうど私の父に相当するのですから。トゥアン・ル・マーヨールは一八八〇年生まれ、私は一九一七年の生まれで、二人の年齢の差は三十七歳ほどです。


　どうしたらいいのでしょう。


　その言葉を、トゥアン・ル・マーヨールが口に出したのは、一度だけではありません。


　私たちが二人で坐っている時や、ニ・ルナンがどこかへ行って――休息をしていたのでしょう――いる時に、その言葉を聞いたのです。その口調はいつもの通り、何もふだんと変わりはありませんでした。碧いサヌールの空と海が、それを聞いた永遠の証人になりました。碧い空、碧い海が、その言葉を一緒に口ずさみます。打ち寄せる波も、渚に砕ける直前に、駆け込みながら楽しげに歌います。潮風は、ふさふさ伸びた私の髪の中を吹き抜ける時、一瞬耳もとにとまって囁きます。


「ポロック、君は何ていい子なんだろう。君を妻にする幸せな男は、いったい誰だろうね……」


　ああ、神様、どうしてこんな気持ちになるのでしょう。どうしてこんな思いがするのでしょう。どうしてこんなに物思いに沈みがちになり、あの言葉ばかりを飽きもせずに繰り返し、ほかの文句はそっちのけになってしまったのでしょう。空や海、波や潮風さえ、現実離れをした思いを浮かびあがらせ、美しいのに、どうしようもないもどかしさをもたらすのです。これが恋というものでしょうか。本当に、私は恋に落ちたのでしょうか。誰を恋して？






　広々とした海辺で、私の姿がカンバスの上に描き出されている時、思いはどこへとも知れず舞い上がっていきます。あちらへゆらゆら、こちらへゆらゆらと。頭の上の高い空、真っ青な空、私の空に訊きました。本当に、私は恋をしているの？　誰に？　でも空は、ただひっそりと、碧い色の扇を拡げているだけでした。波の音が聞こえると、勇ましい波にも尋ねてみました、本当に私は恋をしているの？　誰に？　でも答えを聞きとることはできません。逆巻く波は、思う存分渚を洗って引き返していくばかりです。頬やあらわな胸を優しく撫でる潮風、風にも訊いてみましたが、風はただ通り過ぎていくばかり、行方さえわからないのです。


　そっと溜め息をつきました。あとは誰に尋ねたらいいのかしら。空も波も潮風も、その言葉を繰り返し、声を合わせて歌い、私の耳を弄ぶだけで、知らん顔をしています。私が尋ねなければならないのは、この私、そしてあの男ひ性とではないかと気がついて、はっとしました。あの男ひ性と！　そう！　世間ふつうの男性のように、からかったり、いたずらをしたり、そういうことを口にしたこともない色の白い人、私が訊かなければならないのは、その人ではないでしょうか。神様、どうかお赦し下さい。この身が焼かれ、灰になるまで、私にはそれを訊きだす勇気はございません。


　私の瞳は潤みがちになります。そしてその人は、何の屈託もなく仕事を続けているのです。その人が口にした言葉のために、私がこうして責め苦にあっているというのに。海も空も、波も潮風も、この私を弄んでいるのかも……。







７　ル・マーヨール夫人








　ニ・ルナンは、結婚を理由に仕事をやめました。けれども、ニ・クトゥット・ニョンがその代わりに来ています。ところで私の気持ちは決して穏やかではありませんでした。自分自身でさえ、こうわけもなくいつも心を波立たせるようなものがどうして芽生えてきたのか、本当のことがわからないでいました。その頃はまだ、イ・マデ・タントラは結婚していませんでしたが、もう思い出すこともなかったのです。


　そのうちに、私たちはたがいに恋し合っていることを、否定できないようになりました。毎日、一緒にいたからかもしれませんし、おたがいを必要とし合っていたせいかもしれません。空や海、潮風に訊いてみるわけにはいかないので、自分たちそれぞれが、我が身に尋ねてみるだけでした。本当にこの私は、恋をしているのかしら？　誰に？　誰に？


　まだ、私たちは、隠しておかなければならないのでしょうか。眼がそれを語り、心がそれを語っているのに。でもとうとう、赤くて薄い唇が、決まりをつける時が来ました。


「ポロック……、わたしたち、いつも一緒に暮らすようにしてもいいんじゃないだろうか？」


　クランディスの少女は、その言葉の意味を推し量ろうとしました。愛のサインなのでしょうか。でもそれは、すばらしいものでも、胸をときめかすようなものでもない。いつも一緒に、というのはどういう意味なのかしら。優しい青い瞳が愛情をこめて輝いている、そう私には感じられました。この眼で見たわけでもないのに。


　そして、相手の胸の中も、自分の気持ちさえもよくわからないのに、口の方が勝手に返事をしていました。


「はい……」


　青い瞳の男ひ性とは、ほうっと長い息をつき、「本当？」と念を押しました。本当の意図がどこにあるのか、まだよくわかってもいないのに、考えるよりも先に、また唇が動いているのでした。


「はい……」


　青い瞳の人が、私の手を握りました。私はじっと黙っているだけでした。その人が口にした言葉の意味も呑み込めず、していることもよく理解できず、自分自身の心の中さえ、本当はわかっていなかったのです。






　けれどもそれから間もなく、その人は結婚の段取りをはじめました。結婚をするというのが、この前私に尋ねたことの本当の意味だったわけです。それはもうあっさりした言葉で、結婚の申し込みをしたのでした。ああ、そうだったの！　その簡単な言葉だけで愛を受け入れたことを、私は悔むでしょうか。私たちが、人種も宗教も、その上風俗習慣も違うのだから、後悔をすることになるのでしょうか。


　とんでもない！　そんなことはないでしょう。三年近くも一緒に仕事をしてきたので、どういう人かはよく知っています。最終的に決心をした時、毛筋ほどもためらいを挟む余地はありませんでした。それどころか、あの言葉に戸惑い、そわそわしはじめて以来、その男ひ性とが望むのであれば、私は妻になろうという心積もりはできていました。


　どうしてこのように、迷わず決心をつけたかといいますと、相手が本当に善い人だからというほかにも、はっきりしたわけがあったのです。一通りではない恩義を感じていましたし、私の躰に流れている芸術的な血が、充分に育まれてきているのに、かりにバリの男の人と結婚したなら、それはすべて葬り去らなければならないだろうと思ったからです。私は、この島の女の人たちの習慣に従って、子どもの世話をやき、家事に追われるだけになってしまうでしょう。


　それにもう一つ、おそらく誰も察してはいないでしょうが……、そして私自身は秘かに思い続けていたのですが、バリの男との結婚に、とても不安があるのです。それは、私たちの宗教、ヒンドゥー教では、男が数人の妻を持つことを許されているからでした。


　これはみんな内証で、まだ誰にも話したことはありません。友だちや、兄や姉はもちろん、母にさえただの一度も言いませんでした。たぶん、多くの人は、私たちの年齢のことを頭において、私がトゥアン・ル・マーヨールと結婚するのは、トゥアンがお金持ちだからだと勘繰るでしょう。


　このように思う人がいたとしても、もちろん私にはどうすることもできません。けれども私は、人間として幸福な人生を求める権利を持っています。


　ところで、バリの風習に従った私たちの結婚式は、母の知らないうちに挙げられました。母を蔑ないがしろにしたわけではありませんが、それがいちばん良いということになったからです。それは、トゥアン・ル・マーヨールの希望によるもので、私もあえて反対はしませんでした。それというのも、母が許してくれないだろうとトゥアンが懸念したからで、私も内心、同じように案じていたのです。結婚式が終わるとすぐ、イ・マデ・ゲンジョンという召使いを母のもとにやり、ポロックは、トゥアン・ル・マーヨールと結婚しましたので、今日から家には帰りません、という伝言を届けました。


　それは一九三五年のことで、その三年前から、私はトゥアン・ル・マーヨールのモデルをしていました。結婚について、母に異存がないのがわかりました。でも母が泣いたのは、私が末っ子だったのと、この島を離れて、遠くへ行ってしまうのではないかという不安のためでした。けれども、トゥアン・ル・マーヨールは、バリ島にこの先ずっと住む決心をしていたのです。


　クランディス村出身の少女、もとは名の知れたレゴン・クラトンの踊り子は、指と躰と目の玉を動かすほかは、何もできませんでした。たった一文字さえ知らなかった貧しい農夫の子、ただぱかぱかと走るだけだった駄馬は、青い瞳の、白晳のベルギー貴族の令息、アドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マーブルの正式の妻となったのです。


　私、ニ・ポロック、ニ・ニョマン・ポロックは、この時以来、ル・マーヨール夫人と名のるようになりました。







８　人　魚（17）








　結婚してみて、トゥアン・ル・マーヨールは、毎朝五時に起床することがわかりました。トゥアン・ル・マーヨールを、親しい友人たちが皆、ボーイと呼んでいるからという理由で、私もこれからはそう呼ばなければならなくなったのですが、そのボーイは、起きるとすぐ水浴びをし、それから朝食をとります。ふだんの朝食は、牛乳、パン、それに卵です。朝日が水平線に半分ほど顔を出し、柔らかな光が空を彩り、グヌン・アグン（18）とグヌン・リンジャニ（19）が雄姿を現わし、海水も巻き返す波も黄金色にきらめいて、潮風が戯れるように吹き過ぎて行く朝の六時前に、私たちは二人とも上半身は裸になって、仕事にかかる支度をすませてしまいます。


　ボーイ――私は、夫の前にいる時以外は、トゥアン・ル・マーヨールと呼ぶ方が好きなのですが――は、太陽の光が大好きでした。いつも戸外で絵を描き、水や空や風などの、自然とともにいるのが好きでした。仕事をする時は、絶えず愛する自然に囲まれていたいと望んでいました。


　そうしたことも、夫が祖国ベルギーを離れる原因になっていたのです。夫が描いた絵のどれを見てもわかるように、暗い色彩を好まない人でした。明るく歓喜に満ち、燦然と輝くような色合いが、作画手法の主流になっています。赤、黄、緑などがよく使われ、特に黄色が多く、黄色がほぼ全体の基調になっているために、見た目にも眩いばかりの、黄金色に輝く絵も数点描いています。






　このようにして、毎日、美しいこの島での私たちの仕事ぶりを、太陽が見届けていました。ポロックとボーイは揃って胸を出し、一緒に汗を流し、二人とも真剣になり、そして二人ながらに幸せでした。


　幸せは、言うまでもないことです。けれども時折、私の胸に、本当は悩まなくてもいい悩みが、一瞬翳かげを落とすことがあったのです。何時間も坐ったり、横になったりしてカンバスに描き込まれている時、私の思いはあらぬ方に舞い上がり、かつて交わした会話を、またまた繰り返したりすることがありました。おそらく、仕事に飽きてしまったので、暇つぶしをしていたのでしょう。というのは、以前のようにニ・ルナンやニ・ニョンがいた頃なら、時々おしゃべりに誘われることがありましたが、その時は私一人だけでした。ニ・ニョンは結婚したので、もうモデルはできません。結婚したという理由で、女の人がモデルの仕事を失うのではありません。でも結婚すれば、普通は次々に子どもができます。妊娠する！　それが問題なのです。トゥアン・ル・マーヨールは、また別のモデルを探そうとしましたが、私はそれをとめました。私一人で仕事ができると思ったものですから。


　何時間も坐り続けている間に、私の思いがあちらこちらとあてもなく、飛び廻っていることがあります。


「どうして、ボーイは……」


　トゥアン・ル・マーヨールは、言い澱んだ私の唇を見つめています。〝トゥアン〟から〝ボーイ〟に呼び方を変えたために、どれほど不自然で変な感じがしているかを、夫はわかっていないのです。〝ボーイ〟と呼ぶのは夫には相応しくないし、品もよくないと思うのですが、私がそう呼ばないと、夫は機嫌を損ねます。


「どうしたの、ポロック？」


　いつものように、夫が尋ねます。淡々と、半ば優しく半ば当たり前といった調子で。


「あのう……、いえ、別に」


　私は口ごもります。


「あのう……、どうしてボーイは、私と結婚しようと……、私みたいな、頭の悪い者と」


　夫の顔が赤らみ、私は怖しくなりました。下を向いて、どうしてこんなことを訊いてしまったのかと後悔しました。けれども夫は、怒ったり苛立ったりした口調ではなく、いつものように言いました。


「二度と、そんなことを言ってはいけないよ、ポロック。ポロックは頭が悪いんじゃない。そのことは、もう前にもよく言ったはずだよ。言わなかったかな？」


「いいえ……」


　私は蚊の鳴くような声を出しました。


「ポロックは頭が悪いんじゃない。ただ、知らないだけだった。今ではもうよく知っている。知ろうとして勉強もしたしね。頭が悪いなんてことはない。そうだろう？」


「はい……」と言いながら、心の中で、馬鹿じゃないけれど利口でもないわ、と付け添えていました。


「ポロック、覚えておくんだよ。賢いっていうのは、よく勉強をすることなんだ」


　さらに夫が、まるで私の心の中を見抜いているようなことを言ったので、恥ずかしくてたまりませんでした。


「勉強すれば、利口にはなれる。けれども、素質というものは、勉強して良くなるものではない。人間はそれぞれがさまざまの素質を持っている。ポロックはすばらしい素質に恵まれている。それをわたしは満足に思っているし、そういう素質を持ったポロックを愛しているんだよ。ポロックは性格が良いし、正直だ。わたしにとっては、この二つが何よりも貴重なんだ。利口だっていうことよりも、もっと大切だと思っている。どう、ポロック、わかっただろう？」


　ひとりでに私は頷いていました。わかりました。でもまだ自問自答を続けていたのです。この私が、本当に良い人間なのか。私のどんなところがいいのだろう。従順だから？　でもそれは、私が夫に雇われているのだから、当たり前ではないかしら……、などと。以前に、夫が一か月間、重いマラリアに罹った時、心をこめて看病をしたからかもしれません。病床についていた間、子どもが愛情をこめて父親に尽くすように、あるいは、雇い主に対する使用人といった方が適切かもしれませんが、それはさておき、私はニ・ルナンと二人で、できるかぎりの看病をしました。それは、私たちが結婚するよりも前の話です。






　正直だから、夫は私を好いているのでしょうか。それはいつものことで、夫と知り合う前よりも、正直になったというわけではないと思うのですけれど。まだはっきり記憶に残っていますが、ニ・ルナンと一緒に仕事をしていた頃、トゥアン・ル・マーヨールにとっては異常とも思われる、ある出来事がありました。


　オランダ人の画家が、私にモデルになって欲しいと頼みに来たのがその発端でした。私は、トゥアン・ル・マーヨールの仕事をしているからとわけを話し、丁重に断りました。でもそのオランダ人は、しきりに機嫌をとるようにして勧めるのです。それで、その画家の満足がいくように、私の友だちで、モデルにちょうどいい人を探しましょう、と約束したのですが、画家はそれを拒み、どうしても私でなければならないと言い張りました。


「たった一枚だけでいいんですから！　その絵が仕上がったら、すぐあなたの友だちを描くことにします」


　それでも私は、重ねて断りました。このことは、問わず語りにトゥアン・ル・マーヨールに話しておきました。ですから……、問題が起きようなどとは、思ってもいませんでした。


　ある日、寺院の祭礼があったので、私はサヌールには行きませんでした。うっかりして、前の日に帰宅する時、あらかじめ許しを受けるのを忘れていました。トゥアン・ル・マーヨールは、そのオランダ人の画家の仕事のために、私が休んだと思ったらしいのです。それで非常に腹を立て、怒りで眼を赤くして、仕事も手につかないくらいだったのだそうです。その様子は、一部始終を、実際にその場に居合わせたニ・ルナンから聞いたのですが。


　祭礼に使う供物の用意で、私が夢中になっていた時、トゥアン・ル・マーヨールが、大股で近づいて来ました。折よくオランダ人の画家は、私の友だちの絵を描いているところでした。トゥアン・ル・マーヨールは、真っすぐ私のそばに来たので、前の日に断らないまま仕事を休んだことを謝りますと、何も言わずにサヌールヘ帰って行きました。その夕方、ニ・ルナンが、トゥアン・ル・マーヨールからの贈り物を届けて来ました。開けてみると、肩掛けスレンダンが！


　そのことがあってから、夫はよく私のことを、正直でいい子だと言うようになったのです。






　ところで、私の姿がカンバスの上に写しとられている間に、時折無言で問いかけることがありました。あのう、ボーイ……、ねえ、あなた。あなたが、私と結婚したのは、私が良い正直な女だからなのね？　あなたの胸に、本物の愛が芽生えたからではないんでしょうね？　頭上に拡がる碧い空は、優しく微笑み、みはるかす海原、競ってしぶきを上げる波頭は、嘲あざ笑わらってでもいるようでした。ねえ、ポロック……、お前の心に芽生えたのは、真実の愛だというの？　お前があの人を受け入れたのは、はっきりした理由があったからじゃなかったの？　芸術的な天分を失うことを怖れ、多妻制の習慣を持つバリの男に不安を持ち、それから……まだそのほかにも理由があったからじゃなかったの、ポロック？


　そのように思い煩う必要など、本当はないのかもしれませんが、思わず大きな溜め息をついたからか、それとも表情が変わっていたからなのでしょうか、トゥアン・ル・マーヨールが尋ねました。


「疲れたの、ポロック？」


　私はいつものように首を横に振りました。


「いいえ……。ちょっとしびれただけです」


　腰をかけたり、横になるだけのポーズならば、もちろんそれほど疲れることはありません。何時間でも我慢ができます。太陽の炎暑を浴びた後は、思いきり水浴びをして汗を流します。私たちの美しい島の太陽は、ほとんど一年中照りつけていますが、幸い、潮風が絶え間なく優しく愛撫をしてくれるのでした。






　しばらく、愛について考えることはありませんでした。ただもう仕事仕事で、ひとときひととき、来る日も来る日も仕事の連続です。私の気持ちが落ち着いて穏やかであり、平和で幸福にしていられるのは、愛があるからと言えるかもしれません。夫がこのように親切で慈しみ深く、私に心を配ってくれるのは、愛の証しなのではないでしょうか。


　やがて、愛の表現に、言葉を費やす必要のないことを知るようになりました。愛とは、この上もなく深く優しい、もっとも優雅で気高い人間の誠の心です。そのすべては具体的なものではないのですから、どうしてその実体を見ることができるでしょうか。愛を感じとることができたのなら、それで充分幸福だと思うべきではないでしょうか。トゥアン・ル・マーヨールが、私の善良さ、誠実さに惹かれたのだろうということはわかりますが、でもなぜ私と結婚したかといえば、モデルにするのにちょうどよかったから、という方が確かだと思います。それだけではないかしら！


　それはさておき、今まで口にすることも、味わってみることもなかった甘美なものを味わえるのならば、何もかも、別に大したことではないのではありませんか。もし、熱いたぎるような女としての情熱のすべてが、全身の血管を流れて、胸にせまるのを味わったならば、心を苛さいなむような偏見や疑念――一度は抱いたことがありましたけれど――を持ったりするのは、無意味ではないでしょうか。


　愛が芽生えたその原因をつきとめる必要はないのです。それが何の役に立つでしょう。トゥアン・ル・マーヨールは、私に細かい心遣いをしてくれました。妻になってからは、夫はベルギーに住む友人で、マルゴットと呼んでいるボッティ夫人に、私の化粧品をわざわざ注文しました。近代風の化粧品を使う化粧のしかたを、私は全然知りません。踊り子時代は、眉を黒くひくのに、グルンドゥンの葉を使っていました。葉の水分を絞り出して、それを眉に塗りつけるのです。幸い、私は黒くて濃い眉をしていましたから、友だちのように、グルンドゥンの葉を絞ったりする煩わしさはありませんでした。頬に赤味がさすようにするのには、代赭石を擦っておしろいのような細かい粉にし、それを掃きつけました。唇は、シリ（20）の葉を噛んで赤くし、爪を染めるのには、パチャール（21）の花を使いました。


　ル・マーヨール夫人になってからは、ベルギーのマルゴットから特別に送られてくる、エリザベス・アーデンの化粧品を用いるようになりました。夫は、根気よく几帳面に、それぞれの化粧品についている使用法を読み、インドネシア語に訳してくれました。完全にとは言えないまでも、私にもおおよそのところそれを理解することができたので、大喜びでさっそく試してみました。お洒落をするのは大好きなのですもの。グルンドゥンの葉、代赭石、シリ、パチャールの花と、エリザベス・アーデンの眉墨、頬紅、口紅、マニキュアとは、なんと大きな違いがあったことでしょう。


　トゥアン・ル・マーヨールに、夫として不満なところがあったでしょうか。ベルギーに注文したのは化粧品だけではありません。水着も頼んだのです。夫は海がとても好きでした。きっと子どもの頃、父親に連れられて、よく海へ行ったからでしょう。夫と同じように画家だったという父親が、仕事をしている間、夫は海で潮と戯れていたそうです。その習慣が大人になっても続いていました。日中のサヌールの海は、本当に美しく静かで、夫は海に入って楽しみました。海とは友だちみたいで、毎日午前十一時頃になると、海とふざけたり、はしゃいだりして、心ゆくまで戯れ合っていました。


　一方、私はというと、このクランディスの田舎娘は、夫とは反対に海をとても怖れていました。それどころか水を浴びるのさえ怖しくて、悲鳴をあげるくらいなのです。海へ入ったらば、もう戻って来られないのではないかと、不安でたまりませんでした。でも、海が嫌いなわけではありません。好きなのです。ただ眺めているだけなら、大好きなのです！


　優しいボーイは、何とかして私を海に馴染ませようとしました。はじめのうち、私は嫌がって入ろうとしませんでした。それで夫は、健康のために海水がどれほど特別な効き目を持っているか、特にモデルをしている私にとって、泳ぐことがいかに大切かなどを説明し、私を宥めすかしました。


「君の躰は美しいね、ポロック……。その美しさをいつまでも保っていくようにしなければいけないよ。手入れもしないで、自分の躰が永久に美しいままでいられると思ってはいけない。それをいちばん手っとり早く実行できる、たった一つの方法が水泳なんだ！」


　はじめて着る水着、私はもじもじしながら着けました。おおぜいの人が見ているから恥ずかしいのではありません。その頃のサヌールの海岸は、まだとても静かで人けもなく、たまに漁夫がいるくらいで、それも海に出ています。ですからサヌールの浜辺は、まるで私たち二人だけのためにあるようなものでした。でも、恥ずかしい。空や海、潮風や波に恥ずかしい。それに夫にも恥ずかしい。私たちパリの女にしてみれば、胸を出すことは何ともありませんが、太腿をむき出しにすることなど……。ああ、どうしましょう。とてもそんな気にはなれないのです！


　トゥアン・ル・マーヨールは、私の腕をとって海へ連れて行きました。サヌールの海は凪いで親しみやすそうに見えるのに、私は怖れと恥ずかしさで慄えてしまいました。しばらくの間、教え方の上手な私の先生は、生徒を波打ち際で好きなように遊ばせておきました。大きな波が来ると、私は怖くて逃げ出します。大波は、わざわざ沖のかなたから私を捲き込むためにやって来て、大洋の底深くに沈めようとしているのではないかという気がしてしまうのでした。


　けれども、慣れれば何でもできるようになるものです。毎日夫が海で泳ぐので、私も毎日ついて行かなければなりません。はじめのうちは渚で遊んでいるだけでしたが、浮くようになり、ほんの少しずつ前へ出てみようという勇気さえ湧きはじめました。暑さの厳しい日ならばなおのこと、さっそく清すが々すがしい海水と戯れたり、潮水につかったりして、どれほど爽快な気分を味わったかしれません。


　サヌールの海は、また永遠の証人になりました。青い瞳、赤い髪の紳士が、どんなに根気よく、労を惜しまず泳ぎを教えていたかを見ていました。一頭の馬、クランディスの駄馬は、大海原を愛する人魚のように育てられていったのでした。







９　シンガポールへ








　一九三七年、私ははじめて国外へ出かけました。夫がシンガポールで、三回目の展覧会を開くことになったからです。展覧会は、イ・クチュックが打つガンサ（22）を伴奏に、私がパリの踊りを踊って幕を開けました。


　トゥアン・ル・マーヨールには、私を誰に紹介する時でも、きまり悪がる様子は見えませんでした。その頃、私はごく簡単なものですけれど、英語も覚えていました。夫は、私が夫に恥をかかせるようなことはないだろうと信じきっていました。その夫の信頼が、私にしっかりした自信を持たせてくれたのです。


　それで、何ごとにつけても、気づまりな思いをすることはありませんでした。私は田舎娘から理想の女性に、そして当時すでに名の知れていた画家の妻に生まれ変わらなければなりません。いつも指だけを使って食事をしていた村の子は、スプーン、フォーク、ナイフを使うことを覚えなくては。でもそれは、家で練習ずみでした。シンガポールの知事に招待された晩餐会で、村の娘は、ベルギー貴族の令息である夫に、恥をかかせるようなことをしませんでした。


　夫の展覧会は大成功で、シンガポールの人々から、並々ならぬ温かい歓迎を受けました。この展覧会の収益で、私たちのささやかな家が建ちました。この時以来、私は人間としてさらに成長したと思うようになったのです。夫から根気よく学んだものが無駄ではなく、それを実地にみごとに応用できたからでした。夫に対する尊敬の気持ちはひときわ深まり、感謝と報恩の思いはさらに大きくなりました。そのすべてが、二人の間に恋心を、愛情を、そしていっそう深い思いやりをもたらしてくれました。






　私たちは、ますます熱心に仕事に打ち込むようになりました。ヒンドゥー寺院の祭礼の日以外は、休日も日曜日もありません。けれども夫は、どれほど仕事をしたいと思っていても、私が信奉する宗教の掟に背くようなことはさせませんでした。時には、見物を目的に、夫も祭礼に参加することがありました。高々と積み上げられた荘厳な数々の供物を飽かずに眺め、パリの民族衣装をまとった少女たちが、天国を統治される神々に献上する供物を、頭上に載せてしずしずと練り歩くのを、楽しそうに見ているのでした。


　一緒に出かけない時も、満足げに私の身なりなどにあれこれと細かく心くばりをして、送り出してくれました。寺院から戻ると、にこにこと迎えに出てきます。けれども、カトリック教徒の夫自身は、教会に行ったことがありません。


「神様は、どこにでもいらっしゃる」


　夫はいつもこう申します。


「神様が、自分の心の中においでになるのなら、なぜ教会に出かけて祈らなければならないのだろう？」


　私が寺院へ行くことを夫が禁じさえしないのなら、夫の意見に賛成です。私たちヒンドゥー教徒にとって、寺院は最も神聖な場所だからです。もちろん、夫は禁じたことなど一度もなく、またただの一度でも、夫の信じる宗教へ入信するようにと勧めたこともありません。信仰の問題で、私の信念を変えさせようとはしなかったのです。


「改宗をする必要はない。ポロックはヒンドゥー教徒として生まれ、生き、育てられてきた。そのままでいいのだ。そして、ヒンドゥー教徒として死ななければならない。わたしも同じだ。わたしはカトリック教徒として生まれてこの方、イエス・キリストを信奉して成長し、年をとった。わたしも、カトリック教徒として死にたいと思っている。すべての宗教はみな同じように立派で崇高なのだ。それは、どの宗教も神に由来しているのだから。わたしたちが目差すところは同じだし、崇拝するものも同じだけれど、ただその形が違うだけなのだ。形と名称が。その形と呼び方を変えさせようとすれば、誰だって抵抗を感じる。ポロックは供物と寺院の世界で育てられたから、もしカトリック教会に身を置いたとしても、心はいつもヒンドゥー寺院を拠りどころにするだろう。そういうのは無駄なことだと思う。心が落ち着かず、平穏でないのならば、罪の意識を持つかもしれない。ところが神は、不安のない、迷いを持たない、特に罪の意識のない、絶対の信頼を望んでいらっしゃるのだから……」


　ええ、そうなのです。考えてみれば、夫が何かを強要したことは全然ありませんでした。信仰も別なら人種も違い、風俗も習慣も異なるので、私たち夫婦はさぞかし多くの困難に出遭うだろうと、世間の人は予測していました。けれどもそういう問題は起こらず、私たちの行く手は坦々と広やかに開けていたのでした。











10　喜びと悲しみと








　一九四一年、ヨーロッパでは戦いが苛烈をきわめていた頃、夫はシンガポールでまた展覧会を開きました。シンガポール行きは、私にとっては二度目、夫は四度目です。今度もパリの踊りで開幕しましたが、伴奏者はなく、蓄音器を持って行きました。


　展覧会は、シンガポールだけではなく、クアラルンプールでも開催し、その成果は予想を上回るものでした。約百五十点の絵の、大部分が売れました。画家としてのル・マーヨールの名は、さらに高くなりました。


　実は、まだベルギーにいた当時から、夫の名は知られていたのです。夫は、フランス、イタリアでも展覧会を開いたことがあり、オランダではメダルを受けました。夫は、世界を探検したこともあります。インド、タイ、カンボジア、タヒチ、モロッコ、チュニジアその他の国々が、作品に描かれています。どこに滞在しても、夫はその土地の風物を、カンバスの上に永久に描き留めようとしたのです。『マルセイユの港』、『ガンディス川に沿って』（ベナレス）、『パペエテ（23）』（タヒチ）、『イスタンブールの印象』、『アンコール・ワット』、『ヴェニスの入江』、『うたた寝をするセント・トロープ』、そのほかまだいろいろあります。


　シンガポールとクアラルンプールでの成功は、夫をいっそう有名にしましたが、根が善良な人ですから、自分自身のことばかりを考えたりはせず、また俗世の奴隷にもなりませんでした。二つの国での展覧会の収益の一部を、イギリス、ベルギー、フランスの軍資金に寄付し、残りの一部を、それまで私たちが住んでいた竹造りの家を、美しく直すのに役立てました。


　ル・マーヨールの名は、到るところで称たたえられましたけれど、私が秀れた助手として、うってつけのモデルとして、夫の名を高めるのに大きな力があったことを、すべての人が知っているわけはありません。坐ったり、立ったり、横になっているだけなら、もちろん大したことはなさそうに見えます。楽しかったでしょうって？　でも、焼けつくような太陽の炎暑を浴びて、時には何時間も坐り続け、横たわっているのは、楽しいとばかりは言えないと思います。それに、私の仕事は、いつも坐ったり横になったりのポーズばかりではありません。


　いちばん辛いと思うのは、踊っている姿を描かれる時。例えば『ポロック』の絵のモデルの場合などです。指は反り返らせたままでいなければならず、わずかに膝を屈めて、少し前掲した姿勢。もうお助け下さい！　十五分おきにこの姿勢から躰をまっすぐに伸ばし、ほんの少しの時間に一息入れて、またもとのポーズに戻るのです。十五分ごとに躰を伸ばして立たなくては、とても我慢ができません。たった数秒でもいいのです。このようなことが何時間も、その作品が仕上がるまで続きます。それも、一日や二日ででき上がるものではないのですから。


　特に、受け台などの支えを使うことのできない手振りを続けるのは、拷問にかけられているようなものでした。腕をだらりと下げたポーズの、何と楽だったことか。花を摘む仕草やさっきお話ししたような踊りの手振りなど、動きのあるポーズがとても難しいのです。トゥアン・ル・マーヨールも、手や、特に指を描くのがいちばん難しいといつも言っていました。絵を描く方が困難なら、そのモデルもまた大変で、すぐに疲れてしまいます。ですから、私の右の手を絵に描いている時には、肘を左の手で支えて、疲れないようにしていました。


　手や足を描かれている時は、頭の方は自由ですから、どっちを向いても構いません。その反対に、頭が描かれている最中には、手足は勝手に動かせますが、頸がこわばってしまいます。ですから、モデルになるのは気楽なものでしょうか。たぶん、そうとばかりは言えませんよね！　踵を浮かせたまま、地面にしゃがんだ姿勢を描かれるのは、これまた責め苦にあっているようなものです。足の筋肉が引きつって、何時間もそうしているうちに、しまいには硬直をおこし、立ち上がる前にいったん横坐りに躰を倒して、しばらく足を揉みほぐさなければなりません。そうしないと、立ち上がるのはおろか、転んでしまうかもしれないのです。このようなポーズをとった後は、時々足の裏側が鬱血して青くなりました。






　夫は想像だけでは絵を描くことのできない人でしたが、私たちが結婚してからは、モデルは私一人しかいませんでした。それで『蓮の花をかざすパリの乙女たち』、『供物の花摘み』などのように、一枚の絵に数人の女性を描く場合には、私一人で数人の役を演じました。私は横向きになり、後ろを向いたり前を向いたり、今度はしゃがんだりと、夫の望みどおりのポーズをとりました。


　これは言うまでもないことですが、ポーズを変えるたびに、腰布カインから胸衣まで、別の衣装が必要になります。ふだんは仕事をはじめる前に、その日必要になりそうなカインの色や枚数など、すべてを夫に確かめておきます。そうすれば、いちいち家へ探しに帰らなくても、すぐに支度ができて便利だからです。使う予定のカインは、全部仕事場に持って行き、取り替えなければならない時には、面倒がらずにすぐ取れるように、身近に置いておきました。でも、別の髪飾りが必要になって、鏡に用があるときだけは家に入ります。カインを取り替えるのに、恥ずかしがるようなことはありませんでした。なぜかというと、誰も見ている人がいないのですもの。私たちの周りには、砂浜と、さまざまな作物や花を整然と植えつけた畑があるだけでした。付近一帯は広々とした水田と、茅かやの畑ばかり。サヌールの渚は、私たち二人だけのものだったのです。






　画家としての夫は、常日頃から、描き上げた作品の出来映えにしか関心がありませんでした。制作中に、あれこれポーズに注文をつけられても、それに言葉を返すことは許されません。こんなこともありました。その日、『池の中で魚を探す』という絵のために、水の中にいる私を描いていました。上半身は水面上に、下半身は水の中、本当なら裸躰でなければならないのですが、その時は水着を着ていました。私が池に入ると、小さな動物たちがさっそく襲いかかってきて、水に浸っている躰を、ところ構わず噛みはじめました。噛むといっても、もちろん痛くはありませんが、くすぐったいことといったら。そのおたまじゃくし、卵から孵ったばかりの蛙の子どもたちは、まだ魚のような尾をつけていて、本当にいたずらっ子でした。私はじっとしていられず、右へ左へと躰を動かします。手の方は魚を探すポーズをしているので、追い払うことができません。それでしかたなく、躰だけを揺すっていたのでした。夫にそれを訴えたところで、せいぜいこう言うくらいが関の山でしょう。


「もう少しだけの辛抱だよ、ポロック」


　当然のこととは言いながら、仕事に関するかぎり、夫はとても厳しくて、遊び半分だったり、弱音を吐いたりするのは許されませんでした。


　おそらくその時も、私が躰を動かさないでいられなかったのを、ちゃんと知っていたのでしょうが、それでも何も尋ねず、落ち着き払って黙々と仕事を続けるだけでした。しまいには、そのいたずらなおたまじゃくしと私は、仲良しになりました。






　夫がカンバスに私の姿をすっかり描き込み、後は彫像とか木の葉や花などの副え物を描くだけになった場合に、私は夫を一人残して立ち去ることができたでしょうか。とんでもありません。それは到底無理でした。私はいつも夫のそばにいて、わざわざ地面から散らした花びらが、風に吹き飛ばされたり、犬に踏まれたりしないように、見張っていなければなりません。というのは、パリには犬が呆れるくらいたくさんいます。よく人が冗談に、パリには住民と同じ数の犬がいる、と言うくらいですから。たとえ風や犬にいたずらをされなくても、夫は始終何かと叫んでいます。


「ポロック、その花は後ろの方にやりなさい」


「ハイビスカスは向こう側にやって、カンボジャ（24）を、こっちの方に置きなさい！」


　そのほかいろいろと。


　ですから、私たちは離ればなれに暮らしたことがありません。塩と辛味、砂糖と甘味、海と波のように。


　この私が、妻よりも、モデルと呼ばれる方が相応しいといえるのも、今まで家庭の雑事や台所仕事など、普通は妻がするような仕事を、一切したことがなかったからです。私の仕事は、髪の毛から顔、そして足の指先に至るまで、そのすべてが絵の素材になることでした。






　辛いと思っていました。この仕事は本当に辛い、でも私は好きでした。ふだんは、午後六時になって、やっと仕事を終え、筆を洗い、水浴びをしてから、夕食。その後は勉強です。勉強をするのは私で、数字の計算、掛け算、割り算、文字を上手に書く練習、言葉のおさらいなどです。世間の人は、フランス語の方が英語よりも難しいと言いますけれど、私はその反対です。おそらく、夫がいつもフランス語を使っていたせいかもしれません。


　掛け算や割り算の計算練習は、園丁や炊事係りなどの使用人も、私と一緒に勉強しました。夫が問題を出し、私たちは、熱心にその問題に取り組みました。


　言葉の勉強も、私はどんどん力をつけていきました。毎晩、辞書の中から二十語を暗記し、同時に書き方も学ばなければなりませんでした。もし私が学校に通っていたならば、ほかの生徒に負けはしなかったろうと思います。私が暗記をしている間、夫は読書をします。本を読むのが大好きで、かなりの量の本を集めていました。海や冒険、動物についての本から、アガサ・クリスティが書いた推理小説に至るまでいろいろありました。興味深い話があると、夫はさっそく話してくれました。読書をしている時は、それはもう無我夢中になっています。Ａ・Ｊ・クローニン作の『星は見ている』のような、七百ページ以上もあるぶ厚い本を読んでいる夫の姿を見て、私の方が疲れてしまったこともありました。


　夫は、読書、水泳、音楽が好きでしたし、また、動物をとてもかわいがりました。私たちは、焦茶色の毛並みの、ジプシーと名づけた馬を飼っていました。その馬は、私たちが結婚する前は、一頭立ての馬車、ドッカルを曳き、サヌール海岸までの送り迎えに使われていたのです。夫は、時々ジプシーに跨って、海岸沿いに散歩をしたり、遠くの村へ出かけて行ったりしました。優しく撫でてやり、水浴びをさせ、いろいろと話しかけたり――もちろんフランス語でですけれど――もしています。ジプシーに、その話がわかったかどうか、でもこの馬は、本当によく夫に懐なついておりました。






　私を幸福でないと言う人がいるでしょうか。夫とともに暮らす日々は、幸せそのものでした。二人が歩んだ歳月は、汗にまみれた厳しい仕事と、甘美な成功の日々でした。それを色にたとえるならば、私たちの人生は、夫の絵画の豊潤で燦然と輝くような色彩に照り映えたものと言っていいでしょう。






　悲しいことに、その年、母はずっと病の床に臥していました。おそらく若い頃、躰を酷使しすぎたからでしょう。夫に先立たれ、か弱い女の細腕のほかには、これといった生活の保証もないままに、三人の子どもを育て上げるというのは、決して生やさしい苦労ではありません。心労が重なったせいか、またほかの原因もあったからか、母は肺の病気に罹ったのでした。


　その上、母は田舎者です。病気についても衛生についても、まるで何の知識もない、村の女でした。病院へ入れようとすると、母は嫌だと言うのです。そこに放置されるとでも思ったのでしょうか。そしてこうまで言うのでした。


「何かね。わたしに、病院で死んで欲しいって言うのかい？　いやだ！　放っぽりだされるなんて！　わたしは、ここで死にたいよ。このわたしの家で」


　宥なだめてもすかしても無駄でした。医者に家まで往診をしてもらうことしかできず、手遅れになってしまった母を、救ける手だてはありませんでした。まだそれほどの年齢でもないのに、母は私たちを残して逝ってしまったのです。私が諦めきれないのは、母に定められた宿命を素直に受け入れないからではなく、せめて母の数知れぬ苦労と犠牲に、何とか報いたかったのに、これでよかった、これで充分だったと納得のいくほど尽くすことができなかった、そういう後悔の念が残っていたからでした。


　けれども、神様の思し召しを拒むことができるものでしょうか。人間はただ宿命のままに定められた道を辿って行くしかありません。ひたすら敬虔な心で頭こうべを垂れ、神様の御心をお受けするよりほかに、神のしもべである私には、なす術すべはありませんでした。







11　薄絹の靄








　夫は質素な人でした。煙草も好まず、酒類も嗜まず、一般的な西洋人のように舞踏会好きでもありませんし、立派な衣服を持ってもいませんでした。毎日仕事をする時の服装は、半ズボンをはくか、腰布サロンを着けるだけで、上半身は裸のままです。ゆったりとした半袖のシャツを着るのが関の山、夫は大変な暑がりでした。


　以前に一度、スカルノ大統領がお見えになったことがあります。夫が、貴賓をお迎えするのに相応しい服装に着替えようとしないので、私はどうしたものかと、途方に暮れてしまいました。夫は上着こそ着ていましたが、それもふだんと同じだぶだぶのシャツ、半ズボンをはいて、脛はむき出しのままという出で立ちなのです。


「まあ、どうしましょう、あなた……。大統領のお越しをお迎えするのですから、それ相応の、きちんとした上着をお召しになって下さいませんか。私たちが御無礼をしたと、お思いになるかもしれませんから」


　夫は着替えようとしないばかりか、不機嫌そうにこう言うのです。


「その人間の価値っていうものは、服装で決まるものだろうか、ポロック？　いい服装をしたからといって、ひとまわり利口になるものでもないし、人間としての値打ちが上がるわけでもないだろう。もし、大統領閣下が、こんな格好をしたわたしに逢って下さるつもりがあるなら、いらっしゃって頂こう。でもそうでないのなら……」


　結構です、というように、夫はちょっと肩をすくめました。


　私には、もうどうしようもありません。けれどもスカルノ大統領は、訪問先の画家が、尊敬すべき来客を、おもてなしするのには似つかわしくない服装でいたのにもかかわらず、楽しそうな御様子でした。






　地味な暮らしが、すっかり夫の身についていました。私たちの日常の動静や名声に関わる記事が掲載されている、新聞や雑誌の切り抜きを、私が集めることを夫は許しませんでした。有名なのは夫だけ、もちろん私はそう思っていたのですが。


「そんなものはみんな、わたしたちを高慢にさせるだけなんだ。しまっておくことなんかないよ、ポロック。欲しい人がいるんなら、やってしまえばいい」


　夫は、自分について書かれたものを集めるつもりなど、まるでありません。それどころか、以前、所持金が底をついてしまった時に、オランダ政府から贈られたメダルを売り払い、せいせいしたと言っておりました。


　自分のことでは倹つましい夫ですが、他人には気前のいいところがありました。私から見れば、あまり役に立つとは思えないようなことに、お金をたくさん費やしました。時々、友だちを食事に招きましたが、それはいわゆるパーティーとは別で、酔って乱れることもなく、ダンスもしません。飲み物もほどほどに用意をしましたが、夫が友だちと一緒に、アルコール類を口にすることはありませんでした。当時の仲間というのは、同業の画家の方々で、イタリア人が二人、スイス人が三人、オランダ人が二人という顔ぶれでした。


　はじめて顔馴染みになった人にも、夫は気前よく振舞いました。絵を見に来るだけの人であっても、家に来るお客なら誰にでも、いつでも当然のように食事を勧めてもてなします。フランス人のある男性が訪ねて来たその時も、夫は喜んで迎え、そして尋ねました。


「パリの住み心地はいかがですか？」


「実に快適です」と客。


「いつ、帰国なさるんですか？」


「近いうちに……」


「せっかくここが気に入っておいでなのに、なぜ？」


「懐がすっかり寂しくなってしまったものですから」と、客はしょんぼりと答えました。


「ひと月ほどここでお過ごしなさい。費用のことは心配なさらずに」


　よく考えもしないで、夫は勧めました。そのフラン人は喜んで、私どもの家に一か月ほど滞在しました。その人は、感謝のしるしにと、西洋料理の作り方を私に教えてくれました。けれども、夫はパリ風の食べ物が気に入っていたので、せっかく習った料理は、ほんのたまにしか役に立ちませんでした。夫は、豚肉は味がしつこいから、と好みません。鶏肉は食べますが、それもめったに口にすることはありませんでした。






　地味だといえば、もちろん夫は地味な人と言うことができます。気前がいいというなら、確かにそうとも言えます。でも本当は、けちだと言ってもいいのではないでしょうか。私は時々、そういうふうに考えてしまうのです。必要なものであれば、何でも、いくらでも、私の自由にお金を使うことが許されていましたが、毎日の出費を記録しておくために、そのすべてをノートに書きつけるという条件がついていました。たとえ一センといえども、書き落としのないように、出納帳に記入しなければなりません。






　トゥアン・ル・マーヨールは、この私が貧しい家庭の生まれだということを、よくわかっていないのでしょうか。私に、イ・グレデグと、ニ・グブレグという、兄姉が二人いることを知らないのでしょうか。兄も姉も、それぞれ数人の子どもがあり、まじめに働いているのに、いつも不足がちな生活をしていました。その貧困から逃れて幸運を掴むのにちょうど都合のいい妹、この私が、兄と姉の二人を心から愛しているのを、夫は知らないのでしょうか。兄と姉は、私の人生からも、心の中からも、決して離れるわけにはいきません。貧しさは、私たちの心をしっかりと結びつけ、深い愛情を揺るぎないものにしているのです。トゥアン・ル・マーヨールは、あれほど他人には気前がいいのに、みじめな私の兄や姉を思いやることができないのでしょうか。最愛の夫、私をまるで御伽の国のお姫様のように、いいだけ甘やかすボーイは、兄や姉のひどく貧しい生活を見て、私がどれほど心を痛めているか、それには気がつかないのでしょうか。それなのに、三番目で、妹でもあり末っ子でもあるこの私が、何不自由なく暮らしているなんて！


　本当に悲しいことですが、気がつかないのではない、違うのです！　最愛の夫は、わかろうとしないのです！


　それで……、目に見えないほどのかすかな障壁が、二人の間を遮っていました。それは月の面にかかった、薄絹の靄のような障壁ですが。そのために、幸福のさなかにありながら、私はいつも悲しい思いを抱いていました。おそらく、その薄い絹のような靄は、夫の瞳が青く、私の瞳が黒い、そのことが原因なのではないでしょうか。たぶんその靄は、私たちの肌の色の違い、毛髪の色の違い、人種、宗教の相違の具体化されたものではないでしょうか。夫は寒い国で生まれ、一方、私は年がら年中燦きらめく太陽の光が注ぐ常夏の島で生まれ、育ってきたことが、靄の起因になったのではないでしょうか。そしてそれは軟らかで目に見えないほどの一線を画しているだけなのに、心を苛み、その境界線は、潜っても渡っても突破していくことができないのかもしれません。






　ある時、私は驚き、悲しみ、心を痛め、不安に襲われたことがありました。私が、兄たちに援助しようとしたところ、夫が機嫌を損ねてしまったからです。もちろん怒ったりしたわけではありませんが、不賛成なのがわかりました。そういう援助をするのは、兄たちを怠け者にしてしまうだけだ、というのが夫の考えです。怠け者なんかになるはずがないことを、わかってもらおうと、私は骨を折りました。兄たちは、厳しい労働に明け暮れています。夫は農夫として他人の田畑で働き、妻は家で豚を飼っています。それでもなお、いつまでたっても満足な暮らしができないのです。冗談じゃありません！　兄たちは怠け者でもないのに、与えられた宿命によって、絶えず貧しい境涯に置かれているだけなのです。天の定めが、兄たちを貧窮の中に捕えて放さないのです。小さい頃から、母を助けてせっせと働き、日々の糧を求めなければならなかった兄、総領の兄と同じ宿命のもとに生まれた姉のことを思い浮かべると、私は、ただもう気が揉めてどうしようもないのです。


　人生は、それぞれに定められたものがあります。私自身は、兄たちに比べて、小さい頃から幸運に恵まれてきました。六歳半になった時から、ヒンドゥー寺院で生活し、神聖なる者と見做され、ついに有名なレゴンの踊り子になりました。荒っぽい仕事は許されず、一般のパリの女がするような、頭に物を載せて運ぶことさえも、試しにしてみてもできないありさまでした。大人になってからは、特別な男性と結婚し、いつまでも魅力を保つようにと、自分の躰や顔の手入れをする以外は、炊事も、そのほかの家庭内の仕事も知らずに過ごしました。私の指は、ごつごつと節くれだって硬い姉の指とは違い、嫋しなやかで美しく、上品でほっそりとしていて、夫はその指を飽きることなく眺めていたものです。私の躰も充分に手入れが行き届き、健やかでした。それは、毎日水泳をした結果ではなく、躰に良い、規則正しい食事のせいだと、私は思っています。衣装も数えきれないくらいたくさん持っていましたから、イ・ジョドグとチュクリクの末娘は、何不自由なく、満ちたりた暮らしをしていた、という言い方もできるでしょう。


　その何不自由ない生活をしながら、大好きな兄姉二人に、お金や品物を分けられないのを悲しむことは、いけないのでしょうか。何とかして、兄たちを貧困のどん底から引き上げたいと念じているのですが、私はどうしたらいいのかしら。パーティーの会食の最中や、広間いっぱいに寄り集う仲間たちと一緒になって、夫が楽しげに談笑している時、私の胸はひりひりと疼うずきます。兄たちの面影が、脳裏をよぎっていくからでした。


　私にはどうすることもできない。夫の言葉に何一つとして口答えする勇気はないし、自分の望みを押しつける度胸もないのです。何もかも、自分一人の胸の底に畳み込んでおくだけでした。夫の成功の蔭に、私の大きな協力があったと自認しています。病気か、寺院で祭礼がある時のほかは、判で押したように、毎日、陽が昇りそして沈むまで働いたのですから。たくさん汗を流し、体力を絞りとられるくらいに。でもおかしなことに……それを申し立てる勇気が、私にはいつまでたっても持てませんでした。自分の身のほどを知っている！　よくよく分をわきまえていたからです！　私には、夫を怒らせたり、不機嫌にしたり、苛立たせたりすることは許されないのです。この私は、妻には違いありませんが、実際にはただの使用人だと思ったりすることが時折ありました。ですから、夫が決めた以上は、それを優先するのが当り前ではないでしょうか。


　すべてを運命に委ねることにしました。神の御心のままにと。ゆとりのある末っ子が、兄たちを援けるわけにもいかず、もう少しましな環境に引き上げることもできないうちは、兄も姉も、貧困のまま暮らさなければならない定めなのです。運命に逆らおうとするのは無益ですもの。私たち夫婦の間には、もともと隔てがあり、どう考えてみても、越えることが叶いそうもない、絹のような靄がかかっているという現実を、受けとめることにしましょう。夫の瞳は青く、私の瞳は黒い。赤い髪と黒い髪。夫の故郷は寒く、私の国は暑い。そして……、夫は貧苦の味を知らない貴族の御曹子に生まれ、片や私は貧しい田舎出の娘です。おそらくそれがもとで、無条件に完全に理解し合うことができなかったのかもしれません。


　そう気がついた時、質素であり気前のよい夫は、思慮分別に欠けているのではないかという先入観が、さっと消え去りました。目から鱗が落ちたように、それからというものは、最愛の兄たちに夫が無関心だと、不満や苛立った気持ちになると、神様に赦しを乞うようになったのでした。







12　愛する夫のために








　時折、当の本人である私が、どうしてそれを受け入れることができたのか、受け入れる力があったのかと、理解に苦しむような問題が起きることがありました。私は女ですから、自分の胎内から生まれてくる赤ちゃんの、呱々の声が聞きたかったし、私の瞳をじっと見つめながらお乳を吸う、幼い生命いのちに憧れを抱いていました。無垢な眼差し、私の髪を弄ぶ、もみじのようなふっくらとした手を思い浮かべもしました。柔らかく温かで、しかも頼りなげな小さな躰に添い寝をしたり、あどけない片言の相手になって、おしゃべりをする時が来るのを、焦がれてもおりました。


　私は女ですもの！　幼い生命がおなかの中を乱暴に蹴るようになる時を、気高く清らかな私たちの愛の結晶が呱々の声をあげる時を、ひたすら待ち望んでいたのです。我が子が、廻らぬ舌で「ママ、ママ！　パパ、パパ！」と言う時が来ないかと、首を長くして……。


　望んだようにはなりませんでした。いつまでたっても実現しそうにはなく、それは、とうとう儚い夢に終わってしまったのです。五十二歳の時に、この美しい島に来た男ひ性と、冒険好きで、自然を愛しぬくその気質から、かつてはイギリス船の乗組員になり、アメリカへも渡り、世界の国々を航海した男性、船長の暴力に耐えかねて船から脱出を図り、太縄一本を命綱にしてある島へ上陸したその男性を、男らしい人だと、私は信じて疑いませんでした。雄々しく大胆な男性なのだ、と。半世紀以上も齢を重ね、今も頑強で健康です。夫としても、私を失望させるようなことはなく、満足して幸せに過ごしてまいりました。


　ですから、そういう問題が出てこようなどとは、およそ信じられませんでした。最愛の夫、厳しい雇い主、辛抱強く几帳面な教師、手綱捌きの巧みな馭者であるその男ひ性とが、二人の愛の結晶、赤ちゃんの泣き声を聞くつもりはないと言うのです。ああ、神様！　それを聞いた時、私は自分の耳を疑いました。そんなことってあるものでしょうか。とても信じるわけにはいきません。赤ちゃんの産声は、結婚生活をいとなむ人なら、誰もが期待するものではないでしょうか。子孫を残すのは、この人生で何よりも大切なことではありませんか。子どもは、この世をよりよく生きていくための、愛の絆ではないでしょうか。夫が、かわいらしくて無邪気で健康なボーイ二世や、ポロック二世の誕生を望まないなんて、私にはどうしても信じられないのです。子どもは、私たちをママ、パパと呼び、幼児の温かいおしっこが、私たちの膝を濡らすこともあるでしょう。広々としたこの家の庭先で、遊び戯れ、かん高い声を響かせもするでしょう。やがて成長した暁には、父親のように高名な画家に、あるいは母親のように人気の高いレゴンの踊り子になるかもしれません。神様……、夫は、それを少しも望んではおりません。ああ、神様、どうか夫をお赦し下さい。私をお赦し下さいませ。私にはそういう夫の気持ちがわかりません。本当にわかりません。神様！　私にはどうしてもわからないのです……。


　夫が話してくれたその理由は、私の女心を痛めつけました。


「もしポロックが妊娠したら、体型が変わって不格好になってしまう。もうモデルを続けることはできなくなるよ」


　神様、どうして寒い国から来た青い瞳の男性に巡り逢うようになったのか、私は運命を呪わなければならないのでしょうか。妊娠すれば体型が変わって醜くなる。その結果、もうモデルとして役に立たなくなる。それを怖れていると夫は申しました。もしそうならば、私との結婚はモデルとして都合がよかったからで、愛情そのものに因るのではなかった。そうに違いありません。それが本音だったのでしょう。夫は、純粋な女としての、母親としての私よりも、モデルとしての私を見ている方が好きなのです。神様、私どもに、罪の赦しを賜わりますように。罪をつくったのは、いったいどちらなのでしょう。


　私は胸の中で、なぜ夫は正常な人間でありながら、子どもを欲しいと思わないのかしらと、問い返し続けました。子どもがいなかったら、夫がこの世を去った後、夫の財産は全部、何の役にも誰の役にも立たないではありませんか。でもそういうことを、夫に尋ねたりはしませんでした。夫が腹を立てたり、機嫌を損ねたりするのを怖れていましたから。私にできるのは、夫の機嫌のいい折を見計らって、ねだってみるのがせいぜいでした。


「ねえ……、ひ、と、り、だけ」


「そのことは、もう話がついているはずだけど」


「九か月だけですもの。そんなに長くはないでしょう、ねえ……」


　もうひと押ししてみます。あどけなく愛らしい幼い少女の姿が、目の先にちらつきます。私は女の子が大好き。一人だけでいいから、女の子が欲しくてたまりません。


「九か月は長すぎるよ。それに、躰の線が崩れてしまう。もとのように美しくはなくなるだろうし」


　それじゃ、ただお金儲けのために、私はあなたと結婚したのかしら。名声を求めるだけが目的だったのかしら。夫の言葉を聞きながら、胸の中で口答えをしていました。けれども、おもてに出かかった嘆きをじっと押さえて、気取られぬように、そっと溜め息をつくだけでした。


「芸術のために、わたしたちの全生涯を献げることにしよう。ね、ポロック」


　もう、何も言うことはできません。芸術のためですって？　この熱い血潮の流れる女の躰は、芸術のためにだけあるのでしょうか。この健康で美しい乳房も、ただ芸術のためだけに？　我が子、最愛の分身のためではないのでしょうか。この人生で、芸術と子どものどちらが大切なのでしょう。どうして芸術が子どもより大切であり、あるいは子どもが芸術よりも大切でなければならないのか、この二つを合わせて一つにすることはできないものでしょうか。ああ、あなた、質素でしかも気前のいいあなたは、御自分のことと、御自分の満足だけを重くみていらっしゃる。この私が生なま身みの女であり、女の本当の幸せは、我が子に優しい言葉をかけ、自分の胸にみどり児を抱いている時、そしてまた、膝の上の我が子を撫で慈いつくしんでいる時にあることを、あなたは知ろうともなさらず、わからないままにしていらっしゃる。どうしてなのでしょうね、あなた。なぜあなたはわかって下さらないのでしょう。あなたが男だからでしょうか。芸術への情熱が強すぎるからでしょうか。それとも、私には理解できないような、ほかの理由がおありなのですか。ああ、どうすればいいのかしら。


　煮えたぎっている私の胸の中を見透かしでもしたように、夫は静かに心をくばって、けれども自信たっぷりに、また話をはじめました。夫の言い分は、ひとことひとことが確信に溢れていました。


「わたしたちは子どもを持たない方がいいんだよ、ポロック。そのわけは、もう何べんも話した通りだ。だが実はね、まだほかにも考えがあるからなんだよ。わたしたちの子が大きくなったら、どこか遠いところへ、それはベルギーかもしれないが……、とにかく、一生の仕事を身につけるために、遠くへ出かけて行くだろう。ということは、つまりね、子どもはわたしたちの手から離れて、他人のところで暮らし、育てられるようになることなのだよ。おおぜいの他人と交わり、そして他人と親しくなるに違いない。そうはいっても、自分の子を持った以上は、わたしたち自身が教育するのは当然のことだし、子どものそばにいてやらなければならない。できるとも、そうしてやるくらいはできる。だがそうするためには、つまり……、わたしたちはバリを離れなければならない。そして子どもについて行くのだ。しかしね、わたしにはそれができないんだよ、ポロック。わたしにはその決心がつかない。美しいこの島、色彩も光も豊かなこの島、長い間憧れ続けていたこのポロックの故郷の島を、永久にわたしの住処すみかにしたいんだ。わたしは、ここから離れるつもりはない。この島に、言い尽くせないほどの愛着を抱いているし、その気持ちが、しっかりと根を下ろしてしまったのだから」


　私はうなだれてしまいました。目頭がだんだん熱くなってきます。夫が一度口にしたことは、二度と変更のきかない宣告と同じようなものなのです。


「わかったね、ポロック」


　こっくりと頷きはしましたが、がっかりして胸が潰れそうでした。ええ、わかることはわかります。おっしゃることは、よくわかりました。でも、わかったというのと、それを納得するというのは同じでしょうか。夫の前で涙を見せまいと、私は必死に堪こらえていました。


「いいね、わたしたちは子どもを持たなくても。わたしたちの生涯のすべてを、そっくり芸術のために献げよう」


　私は何も言いません。ただ黙りこくっているだけでした。夫の顔を見る勇気もありません。涙で光る瞳を見られまいとして、上を向くこともできません。気落ちした様子が顔色に出るのを怖れていました。


「ポロック……」


　気をくばりながら、夫が声をかけてきました。


　俯いたままの私は、平静を取り戻そうと一生懸命です。


「ポロック……」


　また、夫が呼んでいます。


　私は顔をあげ、虚ろな瞳で夫を見ました。悲しいのか、気が抜けてしまったのか、納得したのか、何が何だかさっぱりわかりませんでした。夫は、ちょっと吐息をもらし、私は胸が詰まりそうでした。私も大きく息を吸い込んで、一気にそれを吐き出したいと思ったのですが、そんな勇気もなくて、静かにそっと吐き出しました。


「人間の一生を価値のあるものにするというのは、何も子どもを持つことだけではないんだよ、ポロック」


　私はまた頷きましたが、返事はしませんでした。


「人間は、同胞のために役立ってこそ、価値があるといえる」


　夫は、持ち前の穏やかさで話を進めていきます。


「わたしたちに大切なのは、子どもではなくて、この人生で何をするかということなんだよ」


　静かでした。


　物音一つ聞こえません。


　いったい私は、何と言えばいいのでしょう。たとえ言いたいことがあっても、もう、今さら何も言う気にはなれませんでした。もし無理をして話してみたところで、夫がそれを受け入れるかどうかはわかりません。おそらく受け入れてはくれないでしょう。それくらいなら、黙っている方がましではありませんかしら。


「わかったね、ポロック」


「はい……」


　聞きとれないほどの声で答えました。わかりました。本当によくわかっています。でも話はわかっても、それを受け入れるのは、これはまた別の問題です。そうじゃありませんか。


「ありがとう……」


　夫が言いました。


　それを聞いたとたんに、胸が張り裂けそうになりました。誰なんでしょう、この目の前にいる人は。ああ、神様、どなたなのですか？　私は、これほど長い歳月一緒に暮らして来ながら、本当は夫がどんな人なのか、よく知らないでいたことに気がつきました。水を浴びているのに濡れもせず、水中に潜っても水の底まで行き着かず、学校に入学はしたものの、まだ卒業証書を手にしていない、そんなふうにすべてがうわべだけで、中途半端な状態なのでした。


　ところで、私は自分そのものをよく知っているでしょうか。自分の人生についても、よく知っているのかしら。人生、私自身の人生。本当に、この私は何のために生きているのかしら。生きること、私が生きていくのは何のためでしょう。きのうも今日もあしたも、毎日カンバスの上に姿を描き込まれる、それだけのためなのかしら。坐ったり、横になったり、花を摘んだり手折ったりして、何時間も何日も、何週間も何年も、いつまでも果てしなく！


　それが私の歩まねばならない、背負わなければならない人生なのでしょうか。


　けれども、夫が優しく私の瞳を見つめる時、優しく腕を愛撫する時、そして静かにゆっくりと、しかも自信に満ちた声で私を納得させようとする時、胸の中で渦巻いていたすべての悩みが少しずつ姿を消していきます。後に残るのは、ただ諦めばかり。これさえも、私に賜わった神様の思し召しなのです。私は、あらゆる喜び、幸福、名声、それに尊敬さえも受けました。そして人生は、すべてが表裏一対になったものであるということも知って、目が醒めました。昼が来れば夜も来る。苦しみとともに喜びもやってくる。私の人生を取り囲むすべてのもの、富も身分も、犠牲なしにはありえないのです。そして今、その対になる伴侶を見出したのでした。


　そうです。これが人生というものなのですね。明暗も禍福も、時が解決していく問題にすぎないのではないでしょうか。







13　献げもの








　トゥアン・ル・マーヨールがどれほど私を愛していたかは、疑ってみるまでもないことでした。自分自身の誕生日を思い出そうとしたことはないのに、私の誕生日や結婚記念日を決して忘れたりはしませんでした。誕生日が来るたびに夫は尋ねます。


「ポロック、今年はどんなプレゼントがいいの？　言ってごらん」


　でも、夫は色彩についてはとても気むずかし屋で、バジュやカインなどをプレゼントしようとする場合に、私の好みの色を尋ねたことがないだけではなく、それを知ろうともしませんでした。夫は自分の好みに合った衣服を求めようとし、たとえ私が嫌いだろうと、そんなことはお構いなしでした。


　赤、黄、緑、こういう色が夫の好みです。青なら明るい青。暗い色をとても嫌がりました。夫が面倒なことを言うので、お伺いを立てないで衣類を買うことはありませんでした。生地屋を家に呼んで、夫が布地を選びます。バジュを買う時は、私を連れてデンパサールの店に出向きます。当時はまだあまり賑やかではなく、店の数も少なくて、中国人やアラブ人が経営する店があるだけでした。


　ある時、夫の知らない間に布地を買ったことがありましたが、そのバジュを着ると、夫はちらりとも見ようとはしませんでした。色は濃紺。私自身も濃紺はあまり好きではありませんでしたが、その頃の流行の色だったのです。衣装道楽の私は、流行に遅れたくないと思っていました。ですから、夫がそのバジュを見ないですむように、家ではそれを着ないという条件でご機嫌を伺おうとしました。


「このバジュは外出する時だけ着るようにいたします。それも、二人で出かける時には着ませんから」


「そんなこと言ったって、ポロックが出かけていく時、わたしの目に入ってしまう」


　強情に夫は言い募ります。


「そして帰って来た時にも、また見なければならない。ごめんだよ。筆を拭くのに使う方がまだしもましだ」


　本当に、何て頑固な人なんでしょう。私を包む大きな愛情の底に、厳しい融通のきかない一面が潜んでいたのです。夫が赤と言ったら、何がなんでも赤でなければいけません。ああ、何で我が儘な絵かきさんでしょう。


　私自身の中にも、別の形で、同じようなものが潜んでいるのがわかりました。夫への深い愛の奥底に、強い畏れの気持ちが沈んでいたので、思いきり口に出して逆らったり、要求したりはできなかったのでした。ええ、それは何度も繰り返して申しましたように、夫は、私にとっては、単なる夫ではなかったからです。






　私は、夫が怒る姿を見たくないのですけれど、困ったことにその場合は避けようがありませんでした。いつもは胸衣をつけていますけれど、その絵は、たまたま胸をあらわにする必要があったので、人の目をひくような、魅惑的なポーズで仕事をしておりました。私たちは浜辺を仕事場にしていましたし、その頃になると、もう観光客も増えはじめていたので、見ている人もたくさんいました。本当は遠くから眺めていただけでしたのに、私は恥ずかしくてたまりません。戦前、バリでは胸を露出していても、それは当たり前のことだったのです。けれども戦後は、政府の通達によって、それが許されなくなりました。芸術的な目的の場合は、もちろん例外でしたけれど。どうしてなのか自分でもよくわからないのですが、政府からのお達しがあった後、私は外で胸を出すポーズをとるのが、恥ずかしいと思うようになりました。


「あのう、あんなに人が……、恥ずかしいわ。ショールを胸にかけてもいいでしょうか？」


　思いがけないことに、夫は烈火のように怒りました。青い瞳は火花のようになり、数年間のバリ暮らしで赤く日焼けした顔が、さらに赤味を増しました。そして、フランス語でどなりつけたのです。夫が何を言っているのか、はっきりとはわかりませんでしたが、その声色から、夫の憤りが並一通りのものでないのを感じました。幸い、言葉がわからなかったからいいようなものの、内容がわかったらば、きっと私は泣いたことでしょう。後になって、私はその言葉の意味を知りました。つまり、「いやならもういい。ほかのモデルを探すから」。


　というように、言葉が通じなかったせいで、その場では泣きませんでした。けれども猫に睨まれた鼠のように、怖しさで縮みあがってしまいました。それというのも、トゥアン・ル・マーヨールは、常日頃は怒りっぽい人ではなく、むしろどなることなどはめったになかったからでした。すっかり度肝を抜かれて黙り込んだ私は、真っ青な顔をして、慓えおののいていたに違いありません。夫はといえば、何時もなかったように、水泳と昼食のための休憩時間がくるまで黙々と仕事を続けました。モデルになっている間は、夫というよりは、雇い主という感じでした。


　けれども、夜が来て寝やすもうとすると、夫は愛情の籠もった優しい声で、私を宥なだめました。


「ポロック、さっき昼間にわたしが言ったことを、思い出してはいけないよ。仕事に夢中になっていると、ほかのことは何もかも、すっかり頭からなくなってしまうんだ。ごめんよ、君を傷つけるつもりなんかなかったのに。ねえ、ポロック、さっきはよほど乱暴にどなったの？」


　私はかぶりを振りました。夫に、自分が悪かったという気持ちを抱かせたくはありません。だって夫は何も間違ってはいないのですもの。いけないのは私です。芸術のために夫がすべてを献げようとしているのを、よく理解しているはずなのに。蜜のように甘美なそのひとときに、どれほど深く夫への愛を感じたことでしょう。夫が喜び、幸せであるならば、私はそれ以上何も望むことはありません。


「本当に、乱暴にどなったりはしなかったんだね、ポロック？」


　夫は私が頷いているのに、心もとなげに繰り返して尋ねました。


「いいえ、そんなこと。ふだんの通りでしたのに」


「だけど、さっきはものすごく怒ったような気がするんだ。ねえ、そうだろう？」


「ほんの少し」


「仕事中のことは、みんな忘れてしまうからね」


「あなたが悪いんじゃありません。ポロックの方が……」


　夫はにっこりします。誠実で柔和なその笑顔。私の瞳の中を覗き込み、私は、それをまともに受けとめきれません。たとえようもなく優しく美しい愛の悦びに胸はうち慓え、慕わしさと熱い思いに満たされて、それが崇高な愛に昇華していくのを味わいました。この世のものとも思われぬ恍惚感が五躰の隅々に流れ、女心の奥底に深々と沁み通ってくるのです。夫の青い瞳に麗しい花園が拡がり、天国の芳香が馥郁と漂っていました。


　胸の中で、私は絶え間なく独り呟いています。神様、神様、このお恵みに感謝して、私はどのような献げものをしたらよろしいのでしょうか。神様は、私のための〝神様〟をお授け下さいました。このように偉大な愛もお授け下さいました。そして天上へ、きらめく星座へと、私をお導き下さいました。ああ、神様、私は神様に何を献げたらよろしいのでしょうか。


　けれども、まず第一に私がしなければならないのは、アドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マープルという男性に、私の全身全霊を献げることなのを知っています。夫であり、雇い主、教師、馭者でもある、ボーイに。トゥアン・ル・マーヨールは、サヌールの漁師流の言葉で言えば、少佐殿です。漁師たちは、ル・マーヨールというのは本名ではなく、軍人の階級、少佐マーヨールだと思っていたのでした。


　トゥアン・ル・マーヨールの妻になってから、私は、一雫の血、髪の毛一筋、汗一滴から五躰の隅々に至るまで、すべてを夫に委ねました。感情も願望も希望も夢も、そして人間としてのあらゆる欲望、それらを残すところなく夫に献げ、我が身を捨ててきたのです。それは、夫が日夜望んでいるもの以外には、別の望みを持たなかったということもできます。夫が幸福でさえあれば、ほかの幸福を求めようとはしませんでした。かりに望みがあったとしても、それを抹殺し、忘れてしまおうとしたのではなかったでしょうか。







14　病める時








　頑固で芸術家気質のトゥアン・ル・マーヨールは、優しい情の深い夫でした。私は、自分の生い立ちなど本来の姿をふと思い浮かべて、胸がいっぱいになるようなこともありました。日本軍政時代を振り返ってみますと、あの当時は、夫が私に贈り物をしようにも品物がなかったものですから、外国で制作した絵や、バリで特別に描いた絵を贈ってくれました。『タヒチの印象』、『アンコール・ワット』、『マルセイユの市場』、『蓮の花』（バリ）、『傘をかざすバリの乙女たち』、そのほかさまざまの絵を、誕生日や結婚記念日の贈り物に貰いました。






　私が病気になったらどうしたでしょうか。それはもう……、夫は、私を赤ちゃんのようにして世話を焼きました。病気といってもただの頭痛くらいなのに、夫は大騒ぎをし、気を揉んでさっそく医者を呼びました。おかしなことに、私は毎月のように頭痛に悩まされ、起き上がったり、目を開けようとするだけで目眩いがして、この世の中がひっくり返ったような気分になるのです。情の細やかな夫は、私が起きられないでいると、その間中ずっとそばに付き添い、独りっ子が病気になって途方に暮れている父親さながらに、辛抱強く看病をしてくれました。


　このように、頭痛程度にすぎなくても夫は心配をし、こう言いました。


「ポロック、病気になった君を見るのは、まったくかなわないよ」


　そういうわけですから、我慢ができるかぎりは夫には何も言わないで、煎りつけるような太陽の暑熱の下で、いつものように坐ったり立ったりして仕事を続けました。夫が誠実で、仕事ができないでいるのが何よりも嫌いだということを、私はよく知っていたからでした。夫の生き甲斐は仕事、仕事こそ、夫の人生なのです。


　絵に描かれている最中に、たまたま頭や膝に載せていた花が落ちたりすると、私は用心に用心を重ねてそれを拾い上げます。もし屈み込んだりすると、頭がずきずき痛みだします。ですから、頭をあげたままで落ちた花を拾うので、時にはしばらく手探りを続けて花を探しださなければなりません。下を向こうものなら、「あ、痛っ！」と悲鳴をあげるに決まっています。夫はびっくりし、私が病気になったと思ってあわてふためき、すぐにベッドに運び込むでしょう。そして赤ちゃんのようにして私を寝かせ、医者を呼び、私のそばから離れはしないでしょう。


　そうなったら夫は仕事が手につかず、幸せな気分は消えてしまいます。ああ、とんでもない。私がまだ我慢できるものなら、そんなことで夫を困らせてはいけないのです。私は身のほどをわきまえていますから、夫のような立派な男性のために犠牲になってもいいと思っておりました。


　実をいうと、夫は祖国にいた時に結婚したことがあるという話を、夫の旧くからの友人から聞きました。


「彼の妻は、夫に対してまるで理解がなかったんですよ」と、その友人は話していました。


　私が驚いたのはいうまでもありません。夫がベルギーで結婚していたなんて。私は憤り、夫に釈明を迫るべきでしょうか。そのことについて、夫は一度だって私に話したことはありませんでした。過去のこと、特に友人や家族について話すのは、決して珍しいことではなかったのに。夫の話では、夫の祖国は西ヨーロッパにある王国で、首都はブリュッセル、国旗は黒、黄、赤の三色旗ということです。通貨はベルギーフラン、宗教は、大多数がカトリック教徒。王国は、北海、オランダ、ドイツ、ルクセンブルグと隣接し、次から次と、絶えずヨーロッパの戦場になっていました。夫の祖国で、同等の資格で用いられている二つの言語、つまりオランダ語とフランス語についても、夫は話をしてくれました。各時代を通じて常に隆盛を極めていた音楽や、文芸、絵画の話もありました。川の話に至るまで、いちいち詳しく説明してくれたので、イゼール川やスケルト川の名なども、覚えてしまうほどでした。


　ありとあらゆることを夫は話しました。どんなことでも。それなのに、どうしていちばん大切な問題、すなわち自分自身の結婚について、私に話してはくれなかったのでしょうか。夫が結婚したことがあるなんて。ああ、私はそれを問い質たださなければならないのかしら。何回もかぶりを振りました。いいえ、そんなこと、訊くまでもないじゃないの！　その時以来、かえって私はいっそう夫を愛するようになり、本当に理解のある妻になろうと、前にもまして努力するようになりました。カトリック教徒は、死別した場合のほかは離婚を許されないと聞いたこともあります。私のためには、その問題を忘れてしまう方がいいのでしょう。


　けれども時には生身の人間として、そのことを訊いてみたいという衝動に駆られることもありました。夫に深い愛情を抱いていたので、平気ではいられなかったのかもしれません。不幸に終わったその結婚は、夫の人生に暗い翳かげを落としたに違いありません。なぜかと言えば、過ぎ去った良い想い出は、すべて私に話して聞かせたのですから。私は自分の胸に尋ねてみました。人の心の古傷をあばこうとするのは、道にかなった行いなのか、と。いいえ、とんでもない。愛し、尊敬する人の過去についてならなおさらです。過去は個人の財産なのですから。万が一、夫が洗いざらい話そうとしたら、私はこう申します。


「もう、いいんですよ、ボーイ。そのことはどうかお忘れになって！」


　それからふと、過ぎ去った少女時代のことを思い出しました。トゥアン・ル・マーヨールは、よく言ったものでした。


「何ていい子なんだろう、ポロック。君は正直で従順だ」


　夫はそう言いながら、最初に結婚した女性や、うまくいかなかった家庭生活を、心の隅に思い浮かべていたのかもしれません。私はただただ心を打たれました。その名声の翳かげに、孤独でやるせない思いが潜んでいたのです。そのようないきさつがあったために、生まれ故郷を後にして、それまで経てきた暗い色の絵に描かれた人生を忘れようと、他国を放浪することを、思い立ったのではないでしょうか。


　色と光を、夫はここで見つけました。この美しい島と、まだ蕾のままの私の心の中に。もし私が良い妻で、ものわかりがよく、恩を忘れていないのならば、夫が今まで出逢った人生の色彩、輪郭のどれよりも、いちばん美しい線や色彩を創りだすようにしなければなりません。夫も私にそうしてくれたではありませんか。私が病気になると、夫は私を赤ちゃん扱いにして精いっぱい甘えさせ、世話を焼き、愛情をこめて優しく労いたわってくれたのですから。







15　二人の家








　人間が己れの運命を天に任せ、この人生は定められたもの、個々の人間には、それを拒む力がないということを自覚したならば、目の前のものはすべて美しく、視野はひろびろと開けていくでしょう。それは、花という花が燦きらめくように咲き誇り、美しい養魚池のその水面みなもを、白い鵞鳥が愛を囁きながら滑るように浮かび、小枝から小枝へと、楽しげに飛び交う小鳥の声で賑わう花園を眺めるように。それよりも美しく、心を惹かれるものが、またとあるでしょうか。


　私たちの乗った人生の小舟が、どこへ流れ着き、どこに錨をおろすのか、私にはよくわかっていました。それは、ある方角、ある場所、ある果てもない空間へ向かっているのです。芸術と人間性を追い求めて。私たちの人生は個人個人のものではなく、私たちは、限りなく広いこの世の中のために、生涯を献げようとしておりました。


　それが、トゥアン・ル・マーヨールの現実に生きる姿でした。私は夫を軸にして生きています。人間は、運命に抗うことはできても、運命を自らの手で支配するわけにはまいりません。もしその気になれば、私も夫に抗うことはできます。けれども私には、そのつもりはありません。まだ未完成ですけれど、私は美しい花園を持っています。完璧なものを求めようと、夢を見たりはいたしません。それは、人間が望むべきものではないのですから。


　大部分の人は、トゥアン・ル・マーヨールは非常に自己中心的な生活をし、まるで閉鎖的で、外の世界と自分との間に境界線を引いているかのように思っていました。おそらく、夫があまり交際好きではなかったせいなのでしょう。招待を受けても、めったに出かけようとはしませんでした。招かれるよりは、お招きする方が好きだったものですから。






　夫の生涯は、絵を描く仕事で大部分が費やされました。働いて、私たちの家を美しく飾り、日を追うごとに少しずつ整った形にしていきました。以前に建てた質素な家は、彫刻をほどこしたチーク材の建て物に替えられました。その彫刻はかなり長い時間がかかり、忍耐力と緻密さがいる仕事でした。家の彫刻は、イデ・バグス・マデ・マスの熟練した手腕のお蔭で、徐々に仕上がっていきました。振り返ってみますと、何と二十年もの歳月を費やしていました。


　家は日毎に美しくなり、望んでいた通りのみごとな出来映えでした。トゥアン・ル・マーヨールは、ベルギーで技師の資格を取得していましたが、その称号を、ただの一度も役立てたことはありませんでした。息子が自分と同じ画家になるのを望まなかった、ル・マーヨールの父親を喜ばせようとして、夫は資格を取ったのです。こうして夫が身につけた建築に関係のある知識は、家の外観から彫刻細工、さらに家や前庭の装飾に使う彫像に至るまで、本格的なバリ独特の様式を取り入れる際に、充分生かされました。前庭の小さな池は、ヒンドゥー教の聖花、蓮の花で彩られました。庭木や花は、すべて夫自らが手を加えたものでした。


　家を美しくする仕事というのは、決して生やさしいものではないと思います。部屋全部の扉から窓枠、戸棚、長椅子、机、椅子、本棚に至るまで、堅いチーク材に彫刻をほどこしたもので、ガムラン、トロンポン（25）、ガンサなど、楽器の形に似せた作品もありました。来客用の八角型のテーブルと椅子八脚を作るだけで、半年もかかりました。すべての部屋、それに家具類全部を彫り上げるのに、どれほどの時間を費やしたかは、想像がつくことと思います。


　それでも夫は、美しいものを心から愛でて、気長に家の完成を待ちました。実をいえば、眼を楽しませる美しさ、それだけではなく、夫が制作する絵のモチーフとしても役立ったのです。私たちがいつも家の周囲で仕事をしていたのは、家がよそとは違った形をし、違った構造になっていたために、自然とそうなったのでした。それに加えて、夫は日頃、自分の眼で捉えたありのままの姿を描くのを、習わしにしていました。『窓辺に横たわる乙女』を描く場合は、私も窓のそばで横にならなければなりません。


　作品の背景を完璧なものにするために、庭を花いっぱいの花園のように造りかえ、彫像をたくさん飾りました。屋内にも外にも彫像が並んでいます。凝灰岩（26）製の彫像、木像、木の台座つきの石像、石の獅子像などと呼び習わしているものなどです。こうした彫像は、いつも家に来る職人から買っていました。家の前に一つと裏手に一つ、小さな池がありますが、その二つの池の周りを二十八個の彫像が取り囲んでいると言っても、おそらく信じる人はいないでしょう。井戸の縁には六つ、前庭の南側には十七あります。彫像を全部数えたならば、大きいのから小さいのまで、石像や木像を合わせて、百三十八個よりも少なくはないと思います。


　でもその彫像は、イデ・バグス・マデ・マスの作品ではありません。マデ・マスは、家と家具の彫刻に専念していました。油絵の額縁も特別誂えで、やはりサヌール出身の、イデ・バグス・クトゥット・バグスが制作しました。


　ところで、私たちには手の空いている時があったでしょうか。過ぎ去ったひとときひとときは、本当に有意義であり、充実していました。過ぎた日々は、仕事に追われた毎日であり、同時に富や名声を得た日々でもあったことは否定できません。けれども、夫が地元の画家たちに関心を持っていなかったような見方をするのは、大きな誤りだと思います。夫は地元の画家を大歓迎し、いろいろ心遣いをして、その人たちの愚痴や要望に耳を傾けていました。でも夫が教えようとしなかったというのは、確かにその通りです。画家たちとの雑談の中で、夫はこんなことを言いました。


「わたしは、あなたに何かを教えようとは思っていないんですよ。わたし自身、まだ勉強中なのですから。その何よりの証拠は、絵を描いて、それが仕上がると、次にはもっと良いものが描けるようになりたいという欲が湧いてくることです。いつもそうなんですよ。なぜって、自分の絵の出来具合に満足がいかないからです。わたしは、まだまだ勉強に勉強を重ねなければなりません。あなたの絵を持って、ここへおいでなさい。わたしでもできることといえば、頭が大きすぎたり、手が長すぎたりした場合、そういう部分的なことを助言するくらいですけれどね。


　ただし、絵の描き方、特に、わたしがどういうふうに絵を描くのかを質問したり、知ろうとしてはいけませんよ。あなた自身の才能や個性を伸ばすのには、自分自身で探し当て、掘り起こすことが大切です。それはあなたの中に、もうちゃんと備わっているのですから。ただ、すべての人がそれを知っているわけではないし、みんながみんな、才能の花を咲かせることに成功するわけでもないのですけれどね。


　他人のやり方はまねしない方がいい。わたしのやり方もですけれど。人まねは、何の役にも立ちません。わたしたちは人生観が違うし、人生哲学も違う。それにわたしは外国人、ヨーロッパ人だから、生まれも育ちも、風俗や習慣も、あなたとはずいぶん違います。わたしが怖れるのは、あなたが個性を持たない画家になりはしないかということです。平凡で、取り得のない絵描きになってしまったら、何の値打ちもなければ、役にも立たないでしょう。あなたは将来、ヨーロッパ風になるのか、バリ風になるのか、どっちなんでしょうね。


　いずれにしても、あなたらしくおなりなさい、あなたの個性を充分に伸ばして。わたしは喜んでお手伝いしますよ」


　この話し振りからも、トゥアン・ル・マーヨールは、一人一人の持ち味をとても大切にする人間だと考えていいのではないでしょうか。夫は賛辞を受けることを望みませんし、批判も怖れません。地元の画家たちを指導して、称賛を浴びている外国人の画家に逢うことがあっても、信念がぐらついたりはしませんでした。夫にとって、個性は何よりも貴い人間の財産です。人周が個性を見失うのは、その人間の価値を失うことなのです。


　私が夫を高く評価するのは、妻として当たり前のことですし、夫を尊敬するのは、モデルであり、教え子でもあり、素直なクランディスの馬だからです。私がかれこれ余計な文句を並べる必要はないのではないかしら。






　モデルとして、私は無条件で夫に従わなければなりませんでした。けれども、妻として、私が望みを持つのは許されていたのです。そうはいっても、以前、それもかなり前に、子どもが欲しいと言ったほかは、何も望んだことはありません。それはもう遠い昔の話です。その願いが聞き入れてもらえなかったからか、それとも私が甘ったれで我が儘な妻でなかったせいかはわかりませんが、その時以来、もう何も特に欲しいとは思わなくなってしまいました。贈られたものは受け取りますが、自分から望むことはなくなったのです。


　日増しに私は良いモデルになり、ますます従順になって、夫の望む通りに何一つ拒んだりはしませんでした。そして夫の愛も、いっそう深くなったように感じられました。夫は、いつも素朴な言葉でしか愛情を表わしませんけれど、真心は充分に籠もっていました。


　展覧会を開く前や、作品が仕上がった時など、忘れずに言いました。


「どれでも気に入ったのがあったら、しまっておきなさい。欲しいのならどれでもいいよ。わたしたちのコレクションにしよう」


　時折、私は夫の気をひいてみることがありました。


「あのう、私、これが好きなんですけど。でも、もし高い値段でも買おうって言う人があったら、お売りになっても構いませんわ」


「ああ、そんな、とんでもない」


　夫は大あわてで、「ポロックが好きな絵は、どれも売ったりはしない、他人の手に渡すわけにはいかないよ。それに、買う力のある人なんかいるはずがないだろう。ポロックが気に入った絵の値段は、ポロックの値段と同じなんだからね。さて、いかほどですか？」と、笑いながら尋ねます。


　この胸は、私の女心はその言葉にくすぐられ、天にも昇る幸せではちきれそうになりました。あなた、あなたって、何ていい方なんでしょう。世界でいちばんの旦那様！　そしてこのポロックは、誰よりもいちばん幸せな奥様！　ああ、神様、神様が私にお授け下さった夫は世界一良い夫です。どうぞ私も、夫のために申し分のない妻になれますよう、お導き下さいませ。


　このようにして、私たちのコレクションとして保存したり、家に飾っておくために、私は特に気に入った絵を選びました。その絵が長い時間を費やした労作であろうと、どんな大作であろうと、それに関わりなく、私の好きな絵ならば夫は快く取りのけて、保存するようにしました。なかでも私の名が入っている絵三点を、他人の手に渡そうとしなかったのはいうまでもありません。『ポロック』、『窓辺のポロック』、『ポロックの家にて』は、私のものにしておくようにと望みました。もちろん私の宝物になり、家の壁に、いかにも誇らしげに掛かっています。


　コレクションとして私たちの家に飾ってある絵は、まだほかにもあります。『生きる悦び』、『機はたを織るバリの乙女』、これは、私の趣味が織り物なので、機を織っている私を描いたものです。おたまじゃくしに襲われる羽目になった『池の中で魚を探す』。『サヌール・ビーチ』、『サヌールの夜明け』は、美しいパノラマ、海に昇る朝日と、雄々しい姿を現わす山が好一対になっています。『海へ供物を運ぶバリの乙女たち』など、まだほかにもたくさんの作品が、どれもコレクションとしていつも家に飾ってあるのです。







16　やんちゃ坊やと愛犬ディアン








　夫は馬に乗るのが大好きでした。陽にやけて褐色になった肌、赤味を帯びた髪の夫は、愛馬ジプシーの背に跨って波打ち際を散策したり、近くの村へ出かけたりしていました。ところがある日、事件が起きたのです。それは一九四八年のことでした。私たちの最初の家は、もとは水田だったところに建っていて、周囲一帯は水田ばかりでした。その日、夫はジプシーに海で水浴びをさせ、その後、いつものように手綱なしでジプシーに乗って出かけて行きました。ことの起こりはどういう具合だったのか、私は家の中にいて見ていなかったものですからよくわかりませんが、突然、激しい馬の嘶きと、何かがどさっと落ちる音が聞こえました。飛ぶようにして外へ出てみると、夫が地面に横たわっていました。ジプシーは前肢を高く差し上げて、竿立ちになったまま嘶き続けています。もう一頭、よその馬も同じような格好をしていました。誰の馬かはわかりませんが、おそらく向こうの原っぱで草を食はんでいたのでしょう。


　抱き起こすと、夫は呻き声をあげました。脚が折れていたのです。その後、三週間も入院生活を送って、やっと家に戻って来ました。それも全快したからではなく、それ以上病院暮らしをするのを夫が嫌がったからでした。帰宅後五週間は、赤ちゃんのように寝たきりで、食事も沐浴も排泄も、そのほか何もかもベッドの上でという毎日でした。私はお母さん役です。辛抱強い、よく気のつく、大変ものわかりのいい母親でなければなりません、なにしろこの〝子〟は、特別な駄々っ子だからです。駄々っ子の仕事は、腹を立てたり文句を言うことだけでした。ちょっとしくじってもすぐ怒り、ほんのわずか気に入らないことがあってもまた怒る。何もかも、ごくごく些細なとるに足りないことまでが、怒りの種になりました。


　そんな時、私はよく泣いたものでした。いったいどうすればいいものやら、途方に暮れていたのです。ことごとに気に入らない。こうしてもだめなら、ああしてもだめ、一から十まで不満だらけでした。それで、夫の文句を、残らず左の耳から右の耳へと聞き流すように心掛けました。本当は、私に対して腹を立てているのではなく、自分自身に腹を立てていると察しがついたからでした。仕事をするわけにもいかず、明けても暮れてもベッドに縛りつけられている、そういう自分に焦じれていたのです。脚はギプスで固定されたままなので、全然動かすことができません。それに夫は、脚の骨折が重傷なこと、年をとっているので、完全に治癒するまでには相当時間のかかることも知っていました。自分から担当の医師に尋ねたりはしませんでしたし、医師の方は、夫がわかっているはずだから、ことさら話す必要はないと思っていたようです。その時、夫は六十八歳になっていました。


　夫の不機嫌のために困りはてているのは私ですが、そして泣いているのも私ですけれど、それは、怒ったりいや気がさしたせいではありません。どうしたら夫が満足し、立腹しないですむようになるのか、ほとほと困惑したからでした。


　幸い、私たちはシェパードを一匹飼っていました。バリホテルの経営者から貰ってきた時は、まだ生後五、六週間くらいの仔犬でした。私たちはその犬に、ディアンという名をつけました。まだ小さかった頃、ディアンは、夫の膝に坐って飲み物を飲むのが習慣のようになっていました。ディアンの飲み物はココアですが、その中によく掻き混ぜた卵を入れてやることも時々ありました。デイアンは私たちの子ども、無邪気でかわいい良い子でした。私たちが泳ぎに行けばディアンもついてきて泳ぎ、波のうねりも恐れずに、海の真ん中へ入って行きます。私たちが泳いでいる間は岸へ上がろうとしません。二人が砂浜に上がってこうら干しをすると、ディアンもまたついてきて日光浴をはじめます。


　こんなにかわいいディアンですが、時には腹に据えかねることもありました。それは、ディアンは白人が大好きで、私以外の有色人種をひどく嫌ったからでした。私たちが仕事をしている間、ディアンはおとなしく番をしています。坐っているかと思えば寝ころび、起きたかと思えば眠ったり、またその合い間に海岸を散歩したりします。その散歩の途中で、泳いでいる白人がいて、その上着類が浜辺においてあるのを見つけると、ディアンは喜び勇んでその上着の番をするのです。ところが泳いでいるのが白人でない場合は、海岸においてある上着を、ディアンが噛んだり、時にはどこかへくわえていってしまうのでした。私は憎らしく思いました。でもこのことを夫に話してみたところで、にやりとするのがせいぜいで、とりあってはくれませんでした。






　夫が病気の間、このディアンが慰め役をしてくれました。毎日のように、ディアンは忠実に番をしました。朝早くからベッドのそばに蹲うずくまり、食事に呼ばれるか、自分の大事な〝用を足す〟時のほかは、外へ出ることもありません。出て行く時は、まるで断りでもするように、先に〝パパ〟の足を舐めるのです。用が全部すむと、戻ってきてまっすぐに寝室に入り、もう一度足を舐めて、ただ今帰りましたというように報告します。それがすんで、やっと蹲ったり寝ころんだり、眠ったりをはじめるのでした。


　トゥアン・ル・マーヨールが入院して留守の間、ディアンは家の中に入ろうともしないで、門の傍らにずっと蹲っていました。入院中は、どうしても病院で付き添っていなければならなかったのですが、私は日に二回否応なしに自宅に帰る羽目になりました。なぜかといえば、うちの独りっ子が何も食べようとしない、と使用人が知らせて来たからです。何て甘えっ子なんでしょう。それで私は、ディアンに食物を与える仕事だけのために、日に二回もわざわざ家まで帰ったのでした。家に近づく私の姿が目に入ると、ディアンは母を見つけた子どものように駆け寄り、跳びつき、舐め廻し、それからやっとおとなしく餌を食べはじめました。


　夫が帰宅してからは、やむをえない用のある時以外、ディアンは夫のそばを離れようとしませんでした。ふだんは、ただぼんやりと蹲り、それに飽きると横になったり寝ころんだり、そうでなければ、パパとおしゃべりをします。もちろんフランス語で。ディアンは話がわかっているような素振りで、床を前肢で掻きながら聞いていました。ディアンがそこにいるだけで、夫を楽しませる手助けをしている、そんな感じを受けました。






　五週間経って、医者がギプスをはずしに来ました。オランダ人のその主治医は、経過が順調なのをみて満足し、しきりに頷いていました。脚はよくなって、骨もきちんと付きましたが、予想では、どんなに短くても、あと六か月はギプスを着けていなければならないとのことでした。でもその頃から、夫は椅子に腰かけられるようになり、どうにか歩くこともできるくらいになりました。松葉杖は放せませんでしたけれど。


　このやんちゃな私の〝赤ちゃん〟のお守りには、ちょっとやそっとではない辛抱が要りました。歩けるようになってまだいくらも経たないのに、泳ぎたいと言い張りました。呆れて、開いた口が塞がりません。どうしてそんなことができるでしょう、歩くのさえ、まだそろりそろりと杖に援けられなければ動きがとれないのに。けれども、夫が一度言いだしたならば、それをとめることのできる人は誰もいませんでした。躰の方はすっかり衰えてしまったのに、持ち前の頑固さだけは、昔と少しも変わっていなかったのです。


　しかたがないので園丁を二人呼びにやり、私たちの家の前庭がサヌール海と言ってもいいような、庭からすぐ続いている海へ、夫を肩に乗せて連れて行ってもらおうとしました。園丁たちは、担架のようなもので主人を海の中ほどまで運び、浮くことができるようにしました。私とディアンも一緒について行き、夫と同じように海へ泳ぎ出したのはいうまでもありません。


　このようなことが毎日続きました。私は呆れたり、いらいらのしどおしでした。夫は、そういう状態で海に浮かんでいることに、まるで危惧を感じていない様子なのです。大きな波が逆巻いて夫を呑み込みはしないかと、私は気が揉めるやら怖しいやら、じりじりしているのに、当の夫はいっこうに気にもとめていないのです。大海原がただもう好きなものですから、手をかえ品をかえて宥なだめすかしてみても、どこ吹く風とすましています。ぷかぷか漂って海の遊びを堪能し、やっと陸に上がろうという気になります。そこでまた、園丁二人は主人を担って庭の井戸端まで運び、私が水浴びを手伝うのでした。


　それが終わってはじめて夫は、爽快で穏やかな気分になるらしいのです。


　脚の怪我がまだ全快していないのに、夫は仕事を休んでいることに我慢ができなくなり、椅子にかけたまま絵を描きはじめました。休憩時間になると、道具を片付けたり揃えたり、何もかも私が受け持って仕事を進めたのでした。







17　甘美なひととき








　夫婦でありながら子どもを儲けることさえままならず、悲しみに打ちひしがれる時もありましたが、その反面、言い尽くせないほど幸せで甘美なひとときもありました。もうこの先、私が目を瞑るまで、焼かれて灰になるまで、あの世へ行ってこの生涯を委ねた神の御許に帰るまで、二度と再び出逢うことのないような、この上もなく甘く美しいひとときが、トゥアン・ル・マーヨールとの暮らしの中にはありました。夫は、疲れてぐっすり眠り込んでいる私をそっと揺り起こし、優しく優しく愛の言葉を語りかけます。甘く耳もとで囁くように。その声は、遥かかかなたから、高い空から、星の国から、その名も知らぬ大地から、果てしない遠い天上の国から、風が運んできた歌のように、私の耳を快くくすぐります。


「……ポロック、ポロック、わかっているね、どんなに君を愛しているか。君がそばにいなかったら、こんなにすばらしい日を過ごせないのを知っているだろう？　君なしには本当の幸せを味わうことはできないし、こんなにたくさんの絵も描けない。これほど有名にもなれなかった。ポロック、わたしのポロック、かわいいポロック、わたしがどれほど感謝しているか、どんなに恩にきているか、わかってくれるだろうね。わたしの名声は、ポロックの汗と忍耐、理解、そして心と躰すべてを献げてくれたお蔭なんだ。ああ、ポロック‥…」


　その言葉を聞かせたくて、ぐっすり眠っている真夜中に、夫は私を揺り起こすのです。一度や二度ではなくて、何回も。私はそれを聞くたびに、幸せと感激で胸がいっぱいになります。夫が心からそう思っているのがひしひしと胸に迫り、そっくり同じ思いを抱く私の中に融け込んできます。私も心の底から夫を愛しているのですから。私のそばにもし夫がいなかったならば、生きることの本当の意味も、真の幸福も考えることなどできません。また、夫がいなかったならば、このような栄誉や尊敬を得ることはなかったでしょう。私も言葉に尽くせぬほど夫に感謝し、私が受けた栄誉と尊敬は、夫の汗と忍耐と理解の賜物と肝に銘じています。もしそれがなかったならば、私は相変わらず貧しく愚かな村娘だったに違いありません。クランディス村の娘を、称賛を受けるのに相応しい女性に育てあげた人、それは、私の夫ではありませんか。


　けれども、この気持ちを残らず言葉で言い表わすことは、とてもできません。心の中は、感動、感謝、自負、幸福感、そのほか名状しがたい感情、さまざまな思いで溢れかえっていますのに。トゥアン・ル・マーヨールこそ、この上もなく美しい、私の命であり、私の人生そのものと言っても言い過ぎではないでしょう。眠っている私を優しく揺り覚まし、私の存在こそが、自分の人生そのものだと、夫がいつも言っているのと同じように……。







18　寄贈証書








　一九五六年に、当時のインドネシア共和国教育文化相であったバハデル・ジョハン氏御自身が、私どもの家にお越し下さいました。バハデル・ジョバン氏は、トゥアン・ル・マーヨールの作品に、並々ならぬ関心をお寄せ下さった、ただ一人のインドネシアの高官と申し上げていいかもしれません。この方は、作品に興味を持っていらっしゃっただけではなく、私どもが保管している数々の絵の将来について、憂慮なさっているようにお見受けいたしました。氏は、このようにもおっしゃいました。


「奥さん、わたしはとても心配していますよ。ここにあるものすべてが、ル・マーヨール氏が亡くなった後、外国人の手に渡るのではないかと気懸りなのです。どれもみな、本当に立派な作品なのに」


「おそらく、そのような心配はないと存じます。作品は全部、もう私の名義になっておりますから」


「しかし、わたしは本気で心配しているんですよ。万が一そういうことになったりしたら、本当に残念です。こんなにすばらしい、価値の高い作品ばかりですからね。奥さん、どんなものでしょう。ここを美術館にして、政府に維持してもらうようにしては」


　その方は、真剣な表情でお尋ね下さいました。


　私は夫と話し合った上で、お言葉に従いその約束を取り交わすことにしました。全部が私の名義になっているとはいっても、決定権は夫が握っておりますから。夫が賛成したのはいうまでもありません。とても満足そうな様子でしたし、こうも言いました。


「もしそうなるのなら、もっと一生懸命に仕事をして、この家が美術館として相応しいものになるようにしよう」


　夫が前にもまして熱心に制作に打ち込みましたので、私も同じように自分の務めに励みました。






　そして一九五七年に、Ｊ・フェルメルとＲ・Ｍ・イブヌ・ウマル・サストロクスモを証人に立て、教育文化相から委任された、インドネシア政府の代表であるバリ州知事、アナック・アグン・バグス・ストゥジャに私が贈呈する、寄贈証書第三十八号が作成されました。これは全部、バリ州の秘書官と公証人を兼務しているイダ・バグス・クトゥット・ルルスの前で行われました。


　その証書の中に、後日、私がこの世を去った後に記念として残す遺産の一部を、現時点でインドネシア政府に引き渡したい旨も記載されました。政府に寄贈したのは、サヌール海岸に事務所を置いている〝スニ・ルキス〟会社の所有として私が全部の権利を持っているもので、動産もあれば不動産もありました。


　同じ日、それに先だって、同じ公証人の前で、トゥアン・ル・マーヨールの財産はすべて無条件で私に贈与されたことを証明する、贈与証書第三十七号が作られました。それがなぜ必要だったかというと、一九四九年一月十八日に作成されたのは、非公式のものだったからでした。






　一九五七年八月二十八日水曜日に、サヌールで公認された寄贈証書の中に、私がまだ生きている間は、その美術館からの収益は私に権利があるという一項目が記載されました。そして、美術館の破損がひどくなった場合には、政府がそれを修理するという条件も書き込んでありました。


　私が気に入っているので、どんな値段がついても売るつもりはないとトゥアン・ル・マーヨールが言っていた絵も、すべて寄贈したものの中に入っていました。私は快く寄贈しました。私の財産が政府のものになるよう進んで提供したのは、何といっても、私たちの愛蔵品を安全に立派に維持していくためには、国の力に頼る以外に道がないことに気がついたからなのです。デンパサールの東のはずれにある、サヌール村のバンジャル・クラシラン・サニリの、広さ三十二アールの、十九番地区に建っている建物などの不動産類は、以前はトゥアン・ル・マーヨールが所有権を持っていましたが、贈与証書第三十七号の記載の通り、私に贈与されていました。


　動産としては、机、椅子、戸棚、長椅子、絵画、銀杯、花瓶、骨董品の花台、大皿など全部が含まれ、絵画以外は、数を当たってみたこともない品々でした。寄贈した絵画は、油絵が六十一点、その中の二十一点はバリで描いたもので、私の名がついている三点もこの中に入っています。『ポロック』、『窓辺のポロック』、『ポロックの家にて』など。そのほかに、日の出を描いたものや、ジャンゲルの踊り、漁師やバリの少女を素材にしたものなど、いろいろありました。


　それとは別に水彩画、『朝のベナレス』、『夕暮れのベナレス』の二点がありました。アルジェリアで制作したパステル画、『ボーガンダの帆船』。カンバスがわりに椰子の葉の織り物を使った絵が二十八点、これは日本軍政時代の作品で、当時はどれほど絵が描きたくても、その作業のための用具が手に入らなかったのでした。


　このようなわけで、寄贈した絵画は全部合わせると九十二点になりました。


　以上のものを、私たちは国家に差し上げることにしたのでした。







19　総領息子








　トゥアン・ル・マーヨールの健康状態は、次第に思わしくなくなっていきました。寄る年波のせいかもしれず、あまり熱心に仕事に打ち込み続けてきたためかもしれません。前に、馬から落ちて怪我をしたのも障りになっていました。一九五六年にはヘルニアを患い、九日間の病院生活を余儀なくされました。その間、夜が更けてから、背中が痛いとかさまざまな症状を訴え、苦情を並べていました。


　そういう状態ではあっても、仕事への情熱は衰えを見せませんでした。制作にひたすら精魂を傾け、この上もなく愛する芸術のために、余生のすべてを献げました。幼い頃から夫の中に芽生えていた芸術家への憧れは、その父親も芸術家でしたのに、賛成してもらえませんでした。息子は、技師の資格を得るまで学校で勉強を続けるよう、父親から説得されたのです。それは必ず画家になれるあてがないからでした。画家として成功し、名声を得られれば暮らしも立つが、そうなれなかった場合は飢えることにもなりかねない、そう父は懸念したのです。息子は親思いの青年でしたから、父に心配をかけまいとして、卒業するまで勉学に励みました。けれども卒業証書を手にした時、息子の躰内に封じ込められていた芸術への情熱が、謀叛を起こしたのです。夫は、巨大な橋や天を突く高層ビルを建てようとはしないで、ひたすらカンバスの上に、この世界を、この人生を、乙女たちを、愛する山や海、そしてその美しさを注ぎ込みたい、それだけを望んだのでした。






　画家になった技師、夫の体調は、さらに悪くなるばかりでした。愛馬ジプシーは、かなり前に死にましたが、夫はほかの馬を代わりに飼おうとはしませんでした。ジプシーの気まぐれで、夫が脚を折る羽目に陥ったこともありましたけれど、夫はこの馬を心からかわいがっていました。


「友だちを取りかえる気はないよ」と、私がジプシーの代わりの馬を買うように勧めた時、夫は反対をしました。


　それに、もう一匹残っていた友、ディアンまで病気で死んでしまったのです。その発病は全く突然のことで、一日ももたず、手を施すいとまもありませんでした。もし病気に罹ったのがわかっていれば、夫は労を厭わず看護し、よく効く適切な薬を与えたことでしょう。ふだん薬を飲ませるのには、ディアンが喜んで飲むよう、卵入りのミルクコーヒーに薬を混ぜてやっていました。


　よく懐なついていたこのシェパードを葬る時、夫は泣き泣き、人間に話しかけるようにして言いました。


「ディアン、どうしてあと二年待てなかったんだ？」


　なぜその時夫がそう言ったのか、私にはよくわかりませんでした。ただ、友だちが二頭とも死んでしまって、私たちの家庭がすっかり寂しくなったことだけは確かでした。幸い、ニコルがたまたま滞在しているところでした。ベルギーから来た、夫の親戚筋の孫娘ニコルは、塞ぎ込んでいる私たちの気分をひきたてる大きな力になってくれました。ニコルは学校を卒業してからバリに来たのですが、まだ職業にはついていません。年頃の美しい少女で、私がバリのチョンドン（27）の踊りを教えると、すぐに上手にこなしました。ニコルが一緒にいるので、私のフランス語は一段と流暢になっていきました。ニコルがインドネシア語を知らなかったお蔭です。私がフランス語を理解するようになってからは、夫がインドネシア語で話したことはありません。夫はフランス語を使い、私はインドネシア語で応答していましたが、ニコルとの会話は、そういうわけにはいきませんでした。






　夫は健康状態がすぐれないので、絵の制作を怠りがちになりました。夫が怒ったり、ぶつぶつ不平を漏らしたりするのは、もう当たり前、と私は思うようになりました。自分をもてあましているのです。そういう夫を、甘えん坊でやんちゃな、総領息子だと思うことにしました。そして私は、忍耐強く、よく気が利く、思いやりのある母親なのだ、と。このように考えているうちに、実際の暮らしでも、夫は本当に子どものようになってしまいました。そして私は母。子と母です。


　夜、私たちは並んで寝やすみます。私は心の中で繰り返して唱えます。私、ポロックはお母さん。私のそばに寝ているのは、ボーイ、私の息子。そう、私の子どもなの。いけない、いけない、この人に何も期待しちゃいけないのよ、と。時の流れのまにまに、妻と夫は変身して、母と子になるよう、定められたのです。ポロック、心を強くして耐えなければいけない。思い返してごらん。お前はこれまで長い歳月、夫の限りない愛に浸りきってきた妻だったことを。


　けれども私はまだ若く、四十歳にもならない、健康な肉体を持った女です。熱い血の通った人間です。熱帯の島に生を受け、ここで育ってきたのです。太陽が一年中照り輝き、潮風が、吹きやむことなく情熱的な生命のいぶきをまき散らす、この島で。


　三年近くもの間、夫婦としての生活に、あるもの足りなさを感じながら過ごしてきました。愛情が足りないわけではなく、思いやりに欠けているのでもなく、幸福感が不足しているわけでもありませんが、人生を充実させるものがなくなってしまったのです。夜ごとに私は孤独を噛みしめている、つまり、そういうことなのです。孤独をかこちながら、時には、何ともやりきれない思いに追い込まれていくのでした。


　私はごく普通の人間です。この地上の私が愛しているすべてのものに誓い、神と宇宙に誓います。年をとり、老人病のためにやつれた夫を、うとむ思いはひとかけらもなく、怒りや嫌悪の気持ちなど、さらさら持っていないことを誓います。それなのに、夜更けて独り涙にむせぶことがあるのです。枕の下に深く頭を埋めて、声を忍んで泣いているのです。そんな自分に愛想がつき、我が身が厭わしくてなりません。夜のしじまの中で、今もなお、私はひたすらに望んでいるのですもの。夫婦である私たちがかつてともに味わったもの、今ではもう失われてしまったもの、そして奇蹟としてしか望めなくなったものを、再びとり戻したいと念じているからです。


　そして傍らの夫の姿を眼にすると、私の胸はますます悲しみで塞がってしまいます。寒い国で生まれたこの男ひ性とは、おそらくはじめの結婚につまずいた心の痛手を抱えながら、この島へ渡って来たのでしょう。私は全身全霊で夫を愛しています。クランディス村の貧しい娘だった私のために、夫があらゆるものを与えてくれたのと同じように、私は自分の持っているいちばん美しいものを夫に献げました。私は、今さら、夫を煩わせてはならないのです。手の届かなくなったすべての幻想を葬り去って、心を静めるように努めていかなくては。


　その試みは、時には成功もしましたけれど、失敗に終わることもありました。けれども、たとえどのようなことがあっても、夫の気高く美しい愛情に背くつもりは、露ほどもありません。もし、私が誘惑に負けやすい女だったり、貞操の観念が薄い女ならば、また、感情に支配されやすく、人の好意や尽力に感謝し、それを大切に思う気持ちのない女ならば、あるいは……、罪の意識を持たず、この世における人間の行いの善悪をみきわめず、道徳心がなかったならば、きっと人の道を誤った、谷の深みに落ちてしまったでしょう。


　ところで実際には、私がその気になりさえすれば、次から次と際限なく誘惑がありました。私たちの家には絶えず訪問客があり、特に外国からの人がたくさん来ます。私は充分に世間を知っている成熱した女ですから、男性諸氏の眼の光を読みとり、そこに潜む意味を見抜いていました。それが秘やかであろうと、あらわであろうと。


　いいえ、とんでもありません！　天地神明に誓い、愛するすべてのものに誓います。私は、決してうわついた、無節操な気持ちを持ったりしたことはありません。私の一雫の血、一筋の髪、身も心もすべてに持ち主がいるのです。それはあの人のものなのです。トゥアン・ル・マーヨール、最愛の私の夫のものです。たとえ私が忍び泣きをしたとしても、それは平凡な人間として許されてもいいのではないかしら。私が厭わしく思うのは、この私そのもの、ほかの誰でもないのです。でもふだんは、夜が明け、美しいサヌールの海の裏から朝日が水平線に姿を現わすのを見ると、胸の中がまた凪いでまいります。そして夫の前に坐ったり、立ったり横になったりと、いつもの通りの快活で幸せな私になって、夫の命じるままに、どんなことでも従順にこなしていくのでした。







20　ベルギーへ








　一九五八年、年をとったとはいいながら、いつも若々しい気持ちを持ち続けていた夫が、またしても試練の場に立たされました。夫の耳に小さな吹き出物ができたのです。医者は癌と診断し、インドネシアには、まだ完全な設備の整った病院がないから、国外ですぐ手術を受けなければいけないと言いました。治療を受けに、さっそく国外に出かけましょうと私がいくら勧めても、夫はそのできものを気にもとめません。治療を拒んだだけではなく、癌に冒されていることを信じようともしませんでした。耳の中にも同じような発疹が出て、ひどい痛みに苛まれ、我慢しきれずに一日中家の周囲を歩き廻るほどになるまで、ベルギーへ出発するのを拒み通したのです。


「わたしは手術なんか受けないよ。これが癌だなんて信じてはいないから」と言い張りました。


　私にはどうすることもできません。宥めても効き目はないし、小さな子どもではありませんから、腕づくで無理強いをするわけにもいきません。病気に罹っている当の本人にその気がないのですもの、私に何ができるでしょう。


　けれども病状は悪くなるばかりで、とうとう右の腕が動かなくなりました。それほどになれば、さすがの夫もベルギーへ行く気になるでしょうか。確かに夫は厳しい人間です。画家を志して、技師の資格を棄てました。その結果、画家として一家をなしたのです。またかつて夫は、乗り組んでいたイギリスの帆船から脱出しようと試み、夜陰に紛れ、危険を冒して綱一本だけを頼りに泳いで逃げたという体験もしています。無事に脱出できて、その冒険は成功しました。夫がこうと決めて実行に移したことは、いつでも何でも、ついにはその目的を達成させました。それは、常に己を信じ、堅固な意志を持って立ち向かったからなのでしょう。


　もし今、夫の病気がいっそう重くなり、健康状態がさらに悪化しても、夫は国外に出ようとしないでしょうし、誰が強引に勧めることができるでしょうか。夫は数十年このかた頑固に生きてきました。何ものかに左右されることを潔いさぎよしとはせず、とりわけこのとんでもない病気に振り廻されたくはなかったのです。病気を気にかけずに、美しいこの島に、いついつまでも住み続けるのを夢みていたのでした。


　けれども鋼はがねのような堅固な意志を持った男性も、愛の前には脆かったのです。愛には！　私の頸の下の方が、痛みはないのにだんだん腫れてきたので、医者の診察を受けたところ、甲状腺腫という病気でした。頸が腫れているのは困ります。見た目がよくないのはいうまでもありませんが、私は女ですし、モデルでもあるのですから。医者を手術を勧めました。それを聞いた夫のあわてぶりといったらありませんでした。


「大急ぎで行かなくてはならないよ、ポロック」


「どこへ？」


「もちろん、ベルギーに決まっている！」


「でもお医者様は、ここで手術ができるっておっしゃいましたけど」


「だめだ、とんでもない！」


　間髪を入れず夫は反対を唱えます。


「ポロックが、ここで手術を受けるのは、不賛成だ。できるだけ早く、ベルギーへ出かけよう」


　私は本当に感動してしまいました。あれほどベルギー行きを渋っていた夫が、電光石火の勢いでその意向を翻したのです。頑なに意地を張っていたのが、私への愛情のためにほぐれたのでしょう。


　夫はしかたなしに行くわけですが、この機会に二人とも治療が受けられるのですから、幸運だと言っていいでしょう。けれども夫は、この旅行は自分の治療が目的ではなく、私を送って行くのだ、と何回も言い募りましたが、私は聞き流していました。今、大切なのは行こうとするその決意で、それ以外はあまり問題ではありません。向こうへ着いたら、何とか道が開けるでしょう。でも……、本当に、ベルギーへ行ったら何とかなるのでしょうか。






　頑固ものの絵かきさん！　一九五八年の三月に出発することになって以来、夫は、ことごとに逆らってばかりいました。帰国のため一緒に発つニコルも、呆れて首を振り振り夫の様子を見物しているほどでした。私は夫に、長ズボンをはいていくように頼みました。ジャワに寄るので、ジャワは風習などもバリとは違うからでした。最初は、私の頼んだ通りに長ズボンをはきましたが、本当はいやいやながらはいているのがよくわかりました。いよいよ出発という時になってみると、いつの間にやら、夫は普段着の半ズボンに取りかえてしまっていたのです。今さら口争いをしてみたところではじまらず、黙っているしか手がありませんでした。


　スラバヤのホテルでもう寝やすもうとしている時に、夫がせわしなく尋ねました。


「鋏は持って来ていないの、ポロック？」


「小さい鋏ならありますけれど、何にお使いになりますの？」


「ここに持っておいで」


　私は、爪を切るのだろうと思いました。鋏を渡し、その後この眼で見たものを、信じることができたでしょうか。夫は無言のまま、デンパサールでわざわざ買ってきたばかりのパジャマの裾を、半ズボンに切ってしまったのです。呆れると同時におかしさがこみ上げて、思わず吹き出しそうになりました。やんちゃ坊主、ほんとにもう、何てやんちゃなの！　私は部屋を飛び出し、ニコルを探しました。夫が聞きつけて、何ごとだと言われると厄介なので、ニコルと二人、声を殺して笑いこけました。


「ニョマンおばさん、このパジャマの切れ端を持っていかなければね、後でつなげられるように。ベルギーは寒いんですもの」


　ニコルはいたずらっぽく言いました。


　言われるまでもなく、その端布を持って来ましたが、つなぐためではなく、ホテルの部屋に置いてくるような気持ちには、とてもなれなかったからでした。


　本当なら、その強情さを見て今さら驚くことはないのです。でも、ブリュッセルに着いたら、まさか夫は治療を拒んだりはしないだろうと、明るい見通しをたてていました。ところが、すっかり当てがはずれてしまったのです。夫には手術を受けようという気などまるでありませんでした。その理由は簡単で、しかも考えられないようなものだったのです。


「片方の耳ぐらいなくなったって、ちっとも構わない！」


　ベルギーでの夫の用事は、自分の健康とは関係なく、私の躰を治すことでした。私を診察した医者に、この甲状腺腫は、このままにしておけば健康を損ねるものなのかどうかと、夫は尋ねました。


「躰のためなら、別に支障はありませんよ。しかし、美しきを損ねるでしょうけどね」


「ああ、よかったね、ポロック」


　夫は嬉々として言いました。


「ポロックは手術を受けなくてもいいんだよ。この腫れ物は、躰に何も差し障りはないんだから。大きくなるんならなったって構わない。美しきを損ねたっていい。腫れ物があろうとなかろうと、わたしにとっては同じことなんだから。それよりも、手術をされるポロックを見るのは嫌だ。本当だよ。どうしても嫌なんだ」


　結局、私たちがベルギーへ来たのは、病気の治療が目的ではなくなりました。夫が繰り返し繰り返し、しつこいほどやめるようにと言い張ったので、私は手術を受けないことになりました。その腫れ物は、インドネシアに帰ってから処置したのでした。


　ベルギーに滞在していた時期はとても寒く、木々の葉は落ちつくしていましたが、世界中の国々が参加した、万国博覧会を見る機会に恵まれ、私は喜んで見物に出かけました。残念ながら、インドネシアは参加していませんでした。夫の話では、この博覧会は一九二〇年からはじまったということです。


　私たちがベルギーに滞在している間に、夫の親戚の人たちが次々に訪ねて来ました。夫は二十六年間、一度も故郷へ帰ったことがなかったのです。家族、友人、知人など、みんな揃って夫の帰国を心から喜んで迎えてくれました。まるで夫は、『放蕩息子の帰還』の話のようで、その息子が今、帰って来たというわけでした。


　私は、ボッティ御夫妻にお目にかかることができ、何より嬉しく思いました。お二人のことを、ふだん私たちはピエール、マルゴットと呼んでいます。御夫妻は、夫のいちばん親しい友人で、画材一式から、化粧品、水着など、さまざまな品を必要に応じてバリへ送って下さっていました。青い瞳、とび色の髪、ぬけるように白い肌をしたマルゴットは、もう七十歳という高齢なのに、それはそれは元気でした。


　ベルギー周辺に住んでいる友人たちも、集まって来ました。友人や、特に夫の家族の人々は、昔踊り子だった私の踊りを見たがりました。たぶんそういうことになるだろうと予想していたので、バリから踊りの衣装や髪かざり、扇、伴奏用の舞踊音楽の録音など、手落ちのないように準備をしてきてありました。


　二度ほど、私は友人と家族のために特別に踊ってみせました。みんなすっかり満足して、熱心に見入り、その上、バリで一年半私たちと暮らしたニコルが、私と一緒に踊ったのも、大変喜ばれました。気候は寒いのに、私たちはいつも暖かく過ごすことができました。それは、家族や親しい友人が夫をとても懐かしがって、温かくもてなして下さったからでした。


　けれども夫の身になってみれば、ぬくぬくとよい気分に浸っているわけではなかったのです。ベルギーに着いてわずか一か月もすると、もうバリへ帰ろうと、うるさく言うようになりました。


「わたしは仕事がしたいんだよ、ポロック。ここにいたら何もできそうもない。太陽はあまり照らないし……。すぐにでもバリへ帰りたい。そして思いっきり日光を浴びたいな。とにかく仕事がしたいんだ」


　あの、暖かくて美しい私の島をどれほど夫が愛しているか、痛いほどわかります。でも、どうしたものでしょう。夫の体調は、気のゆるせない状態になっていました。私は、夫の望みを叶えられないのが悲しくてなりません。夫は祖国を愛していないのでもなく、尊敬していないわけでもありませんが、住み心地が良いとはいえないのでした。


「ポロックは、わたしがどれほどバリを愛しているか、しかし、インドネシアの国民になるつもりはないことを知っているはずだ。わたしは自分の宗教を崇めるように、わたしの祖国を敬っている。わたしはベルギー人に生まれたのだから、ベルギー人として死にたいんだ。カトリック教徒として生まれたわたしが、カトリック教徒として死ぬのが当然なように。だけどわたしは、バリに戻りたいんだよ、ポロック……」


　その夫の願いに賛成する人は、私も含めて誰一人いませんでした。頑固でやんちゃ坊主みたいな夫も、今回は、もう意地を通しきれなかったのです。おそらく本人が、躰の衰えを感じていたからなのでしょう。







21　放蕩息子の帰還








　一九五八年五月、私たちがベルギーに来てから二か月経ったある朝のこと、夫が悪寒を訴えました。大急ぎで医者に往診してもらったのですが、その日は夕方になっても起きあがる気力もなく、一日中弱々しい声で呻き続け、声をあげずにはいられないくらい苦しみながら、臥っていました。私はたびたび、どんな具合かを尋ねましたが、もうものを言うこともできないほどでした。そればかりか、意識がまるでないような状態で、この私のことさえ、とうとうわからなくなってしまったのです。夫がこの上もなく愛していたニ・ポロック、愛と感謝の言葉を囁こうと、真夜中にそっと揺り起こしたりしたニ・ポロックを、見わけることもできませんでした。


　結局は、病院へ連れて行きましたが、夫はずっと意識が戻らず、何もわからないままでした。いくら私が耳もとで囁いても、声だけが、ただ空しく素通りしていくばかりでした。病院での三日間、ついに目覚めることもないままに、一九五八年五月三十一日、夫の魂は、永とこ遠しえの故ふる郷さと、父なる神の御許へ召されたのです。太陽の恵みの少ない、寒さの厳しい祖国に、妻の私をたった独りぽっちのまま置き去りにして。


　一八八〇年二月九日に、この世に生を受け、両親からアドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マープルと名付けられた男性は、一九五八年五月末日に、静かに世を去りました。ブリュッセルの人々の最後の憩いの地へと、知友の人たちや、ベルギー駐在のインドネシア共和国大使館のスタッフに見送られて、夫は行ってしまいました。


　息子は聖母の御許へ戻って行ったのです。やっと戻って来た放蕩息子は、永遠に神の御国へ帰って行ったのです。










第二部　アリネィ夫人












１　たった独りで








　サヌールの海は昔ながらに碧く、サヌールの空も昔と変わらず真っ青でした。そよそよと優しく囁く潮風も、砕けて散る波しぶき、さらさらと返す波の歌も、もとのまま。何もかも四か月前、私がこの土地を発った時そのままに、少しも変わってはいませんでした。ただし私を除いては。この私、私の心のほかは何も変わっていないのです。碧いサヌールの海と空は、どんより垂れこめて見えました。風や波は、寂しげな歌を口ずさんでいるように聞こえます。日がな一日、きのうもそしてまたの日も。


　愛していたものは、すべてもう亡くなってしまいました。いちばんはじめは、焦茶色の馬ジプシー。次は、甘えん坊で忠実なシェパードのディアン。そして最後には夫、ボーイ……。


　二十六年間、私はボーイのモデルになり、二十三年間は、妻でもあったのです。どうしてそんなに速やかに、夫を忘れることができるでしょうか。これから私が生きていくために、そうしなくてはいけないとわかってはいるのですけれど。妻として過ごした二十三年は、決して短い歳月ではありません。その間、私たちは離れ離れに暮らしたことはありませんでした。サヌールの海の東から陽が昇りはじめ、明くる日また同じ場所に太陽が姿を見せるまで、いつもいつも二人は一緒でした。二十三年もの間、来る日も来る日も共有の時を過ごした夫婦は、この地上のどこにもいないのではないでしょうか。でも一度だけ、日本軍がサヌールに上陸していた時、私たちは別居したことがあります。私が自宅から長兄の家へ避難したからです。けれどもその間、夫は日に二回、食事をしに通ってきました。ですから、二十三年間の結婚生活の間で三十夜だけ、離れ離れの時を送ったわけです。


　私は今、たった一人です。砂糖に甘味がなかったら、塩から辛味がとり除かれてしまったら、大海が波や風と無縁になってしまったら、いったいどうなるのでしょう。ああ、大好きな大好きなあなた……、どうしたら、あなたを忘れることができるでしょうか。いいえ、あなたが神様の御許に召されたのを、慶んでいないわけではありません。私だって、死というものが悲しみだけではないことを知っています。それどころか、神の恵みであり祝福かもしれないと。でも、大切な私のボーイ、どうしたら、あなたをすぐに忘れられるでしょうか。






　私たち二人に纏わる想い出の数々。夜のしじまの中で、私はじっと瞳をこらします。私の部屋は、日本軍政時代に夫から贈られた、たくさんの作品で埋めつくされていますから。壁に掛けてある絵が十五点。それを一つまた一つと、次々に目を移していくと、『寺院から来る尾パリの乙女たち』、『蓮の花』、『傘をかざすパリの乙女たち』、『花を並べる』などが……。ああ、この一枚一枚の絵を、二人で仕上げていったその日その時の一齣一齣が、きのうのことのように甦ってくるのです。


　朝日が昇りはじめる頃、浅い眠りからふと覚めて、すぐ起きなければいけない、起きて仕事の支度をしなければ、そう意気込んだそのとたん、はっと我にかえりました。私には、もう仕事なんかなかったのだ、もうモデルでもないんだし、カンバスの上に二度と姿を描かれることもなく、髪も膝も、もうどこも花で飾る必要がなくなってしまったんだ、と。涙が溢れそうになり、ベッドに突っ伏してたった独りで泣くばかりでした。


　数々の想い出を、どこへ残らず棄ててくればいいのでしょうか。四方八方、二人の持ち物でいっぱいです。どこもかしこも想い出ばかり。家やその周囲だけではなく、碧々と果てしない空、私の眼にはどんよりと見えるその空にも、白い波頭にも砂の上にも……。ああ、どうしてこんなにたくさん、想い出をつくってしまったのかしら。いっそ何もしなければよかったのに。サヌールの海は、貧しく無学な田舎娘が、椰子の葉脈リデイや木々の小枝を握り締めて、どれほど熱心に字の書き方を習ったかをよく知っています。そして白波は、クランディス村の子がはじめて海へ入る時、怖しがってどんなに慄えていたかを、物語ることができるでしょう。






　広い空を眺めやると、無性に寂しさがこみ上げてきます。どこもかしこもひっそりと、ただひっそりと静まりかえっています。空も寂しく海も寂しい、どこを向いてもただ寂しい。私の瞳が孤独だから、私の心が孤独だから、そう思うのでしょう。もの寂しさが切々と胸に迫り、ほかには何も感じられないからなのでしょう。明けても暮れても、私は遥かかなたを眺めやっているのです。








　夫がゆっくり近づいて来て、微笑みながら優しく私の腕をとり、それからかわいらしい小箱を一つ、そっと掌に載せ、「お誕生日おめでとう、いとしいポロック。長生きをして、いつまでも幸せに暮らすよう祈っているよ……」


　そう言いながら、夫は私の両頬にくちづけをしました。大喜びで私が小箱を開けてみると、そこには、眩いばかりのモファドのかわいらしい腕時計が！　こんなに美しい腕時計は、一度だって見たことがありません。鎖は、小さなダイヤモンドをプラチナで繋いだものでした。思わず時計に頬ずりし、何げなくその宝石の数を数えました。百二十個。まさか！　私はとても信じられなくて、もう一度数え直してみました。やっぱりさっきと同じです。百二十個、確かにその鎖についています。夫に念を押しました。


「これ、本当にポロックに？」


　夫はにっこり頷きました。私は、もう一度時計を頬に寄せました。夫は優しく愛情をこめて、左の手首に時計をつけてくれました。









　その時、風がさっと私の頬を撫でました。やっと我にかえった私は、過ぎし日の幻を追っていたことに気づいたのです。夫の姿は見えません。どこにも！　ただ見えるのは、私の手首に捲きついている腕時計だけでした。その時計は、毎年決まってパリに来る、アメリカ人のロバートという友人に特別に注文をしたということでした。十年間に十回も来たので、私もその人をよく知っています。最後に来たのは一九五五年で、時計はその時持って来たのです。何の気なしに、時計の値段をロバートに尋ねましたら、何と三千四百シンガポールドルとのことでした。


　いちばん美しい贈り物――形のある品物の中で――、この思い出の品を見るとまた涙が湧き上がり、夫の在りし日の面影がまざまざと浮かんでまいります。とりわけ涙の種になるのは、ベルギーで、しきりにパリへ帰りたがっていた当時の夫の姿です。


「さあ帰ろう、ポロック。絵が描きたいんだよ。わたしは、まだ二年くらいは生きていられそうだ。その二年の間に、少なくとも二十点は仕上げよう。ポロックのこれから先の備えとしては、充分だと思うけれど」


　すっかり躰が衰弱してしまっても、夫は私の将来のことを心配していたのです。神様……、私は心から思っております。神様は、この私に、いちばん立派な男性をお授け下さったのだと。男の中の男、本当に男らしい人を。夫は、自分たちにはそれほど所持金がないことを考えていたのかもしれません。せっせと仕事をしましたし、二万五千ルピアで売れた絵などもありましたが、銀行預金もなく、ほかに財産も持っていません。お金は、家をさらに美しくするためと、友人を招いたりするのに使い果たしていました。


　けれども私にしてみれば、それは問題ではありません。私のために残してある五点の絵は、どれほどの買い値がつけられても、手放すつもりはないのですから。万が一、餓え死にでもしかねないような、切羽詰まった事態にでもならないかぎりは。それが夫を尊敬し、愛している私の道なのです。私に残されたものは、お金で買うことのできないものばかりです。すべてが尊敬と愛情の証あかしであり、かけがえのない財産だからです。






　その想い出の一つ一つを忘れるようにするために、どんな方法があるのか、私には見当がつきません。月日が流れ去っても、あらゆるものが、そっくりもとのままなのです。私の周りに夫がいる、どこにもかしこにも夫がいるのです。私の心の中に、夫の想い出がぎっしり詰まっているだけではなく、外にも自然の中にも夫がいるのです。それは、空も海も、風も波も、太陽も砂浜も、すべてが私たち二人のものだったのですから。ベルギーから帰っては来たものの、心細くて、現実をどう切り抜けたらいいのか思いあぐね、その心の動揺を忘れてしまおうと、ジャワへ逃げ出しました。行った先での友人たちの親切を、私は決して忘れはしないでしょう。東部ジャワ周辺を案内してくださったビン・ブディマン御夫妻や、ソロのロリ・サヒドなど、私の苦衷を察し、心を尽くして労いたわって下さいました。


　何のかのと言っていても、私はサヌールへ帰らなければなりません。そこは、私たちがはじめて愛を交わし、その愛を育み、そして美しい愛の花を咲かせた所ですから。そのサヌールで私たちは、限りなく広い世界にこの生涯を献げたのです。


　そういうわけで、私がサヌールへ戻って来たのは当然の成り行きでした。







２　愛のかたみに








　私は、幸運とか不運とかいう運命を信じています。人は幸運に恵まれたからといって、有頂天になってはなりませんし、逆に不運にあったとしても、いつまでも嘆き、悲しみに沈んでばかりいないように努め、何ごともほどほどにするのが、いちばん望ましいのではないでしょうか。たとえその先どうなるかは、私どものあずかり知らないことであっても、人間の力の及ぶ範囲で、運命を変える権利はあると思うのですが。


　現在の私の生活は、すべて自分の手に委ねられていますから、他人に迷惑をかけないですむようにと考え、工夫していかなければなりません。誰かに助けを求めるなど、言わずもがなのことでした。貧しい家の出である私は、助けてもらうどころか、私の方が一族の者を援助して、少しでも良い生活環境へと引き上げるようにしなくてはならない立場にあるのです。


　夫への想い出は、相変わらずもとのまま、しっかり根を張っていますけれど、その追憶の中に溺れきっているわけにはいかないのを、自分がいちばんよく知っています。ベルギーからパリへ戻った時、私の手許には十五万ルピアが残っていました。これからは、これで生計を立てていかなくてはなりません。できることなら私の身内の者に、今少しましな暮らしをさせたいとも思いました。けれども、十五万ルピアは、決して大金ではありませんから、よほど上手に遣り繰りしていかなければならないのです。






　まず第一に、私個人の家を持とうと思いました。現在住んでいるのは、私たちの家といっても美術館になっていますから。本当は今ある家に、私は死ぬまで住む権利を持っていますけれど、そのうち年をとったならば、美術館の来客に煩わされない、静かな場所が欲しいと思うようになるに違いありません。それでその年に、わずか十二メートルに七メートルという広さの、小さな家を一軒、デンパサールに建てました。ところが、家がまだでき上がらないうちに不幸が起きました。長兄が亡くなったのです。兄には男の子が一人と、女の子が二人います。兄の遺産は何一つありませんでしたし、それどころか、兄の葬儀に必要な費用さえもありませんでした。もし私が負担しなければ、誰が引き受けるのでしょうか。


　葬式には非常に多額の費用がかかります。パリでは、葬式を人生の最大の行事と考え、最も大切な儀式になっているからです。それで、貧しい家庭では、火葬の費用が整うまで儀式を行わず、ひとまず土葬にしておくのです。けれども一年以上、土葬のままでおいておくことは許されません。貧しい家庭の人々は、長い間土に埋められていて、もう骨しか残っていない遺体を、何体かまとめて合同で火葬することもあります。こうすると、火葬や儀式に伴う費用を何軒かで分担することになるので、一軒一軒の負担がそれほど重くはならないからでした。


　兄の葬儀一切は、私一人で経費を持ちました。デンパサールの家の造作は、しばらく中断したままになり、こんなことなら家など建てなければよかったと思ったりもしました。でも思い直して、収入を得られる仕事をすることに踏み切ったのです。一九六〇年に、ポロックのアートショップという名で、竹造りの美術品の店を一軒建てました。出費は二万ルピアでした。


　おおぜいの人の中には、店をはじめたのは、私の単なる暇つぶしくらいに考えた人もいたでしょう。でも、その憶測は的はずれです。私は切実に生計の道を立てる必要に迫られていました。今となっては、自分よりほかに頼りになる人間は誰一人いないのですから。その一方、美術館を維持するためにも、わずかな費用では間に合わなくなりました。以前は、使用人として勝手仕事に二人、庭仕事に二人、そのほかに女中が二人いましたが、さらに夜警を二人ふやしました。夜警がいないと、何か不安な気がしたのです。海に向かって地続きになっている前庭に、石塀をめぐらす工事もはじめました。庭から海が眺められるよう、また友人を迎えた時に重宝なように、高いテラスも塀に沿って造りました。塀で敷地を囲ったのは、自分を隔離しようというのではなく、安全と安心のためにどうしても必要だったのです。というのは、トゥアン・ル・マーヨールが亡くなった後、たくさんの人が、案内も請わず、厚かましく庭の中まで入って来るようになったからでした。


　美術品の店は建ちましたが、元手がないので、しかたなしに手数料制度によって店を運営しました。そうでもしなければ、店頭を飾る品物が揃わず、からっぽの店になってしまいます。でも、店の商売が順調にいったので、その収益で充分な生活ができるようになりました。また一方では、この家での食事を希望する観光客があったりして、そちらの方もそれなりの料金が支払われたので、採算がとれるようになりました。






　私は、織り物をするのが趣味でした。


　また、国内にも国外にも、友人がたくさんいました。友だちの中には、顔馴染みの人もあれば、文通だけの人もいます。ペンフレンドには、ポルトガルのリンダ、アメリカ合衆国フロリダ州のドロスィ・スコットなどがいます。でも何といっても、マルゴット・ボッティが、いちばん親しい友人でした。私たちは、定期便のようにずっと文通を続けてきましたし、夫が亡くなった後も、マルゴットの友情は以前と少しも変わりませんでした。


　このようにして、私の心は少しずつ癒されていきました。一生懸命に働かなければなりませんし、仕上げなければならない仕事があったせいもあります。また、趣味や友人のお蔭でもあり、神様に心をこめてお縋りすることを、忘れなかったからでもあったでしょう。あるいは、夫が絶えず見守ってくれると、思い続けていたからかもしれません。


　夫が亡くなって一年が過ぎた一九五九年に、夫を記念する胸像を建てました。ベルギーは遠過ぎます。夫を恋い慕い、懐かしく思っても、私が夫に逢いたいと思う時、いつでもすぐベルギーに行くわけにはまいりません。その胸像をいつも見ていれば、いくらかは思慕の情を慰めることができるでしょうから。


　夫の胸像は、美術館のそばに設置され、彫像やさまざまの花に囲まれた、私たちお気に入りの赤い蓮の池に向いています。一日に二回、私は花や毎日私が食べるものを供え物として、その胸像に供えました。彫刻師が、みごとな腕によりをかけて制作したので、胸像は夫に生き写しです。イ・マデ・パンティがひと月がかりで、堅い珊瑚を彫り上げたものでした。その台座の大理石に、こう書き添えました。







愛のかたみに









アドリアン・ジャン・ル・マーヨール・デ・マープル


一八八〇年二月九日　ブリュッセル（ベルギー）に生まる


一九三二年　バリ島へ


一九五八年五月三十一日　ブリュッセル（ベルギー）にて昇天









３　アリネィ医師と名士








　その年は、これまで四十三年間歩み続けた私の半生に、また新たな一ページを開く年になりました。私は愛の尊さを考えることのない女なのでしょうか。愛？　墓地に眠る夫への愛を、私は、ベルギーに置いてきてしまったのでしょうか。そんなことがあるものでしょうか。


　愛とは何か、そう問われても、私には答えようがありません。身も心も熟したこの年齢になってしまっても。今までわからないままできましたし、深く考えてみたこともありません。けれども、私は愛情を持っています、そして愛があるからこそ、人間は人間味のある尊い存在になれるのだと信じてきました。そしてその年、一九六〇年に、ある人が、愛を献げにやってきたのです。その男ひ性とはイタリアの人で、政府の計画によって、一九五七年にインドネシアに派遣された医師でした。そのイタリア人は、上背のある、頑健でしかも魅力的な人でした。交感のもてる若々しい男性です。一九二〇年九月三日生まれですから、私より三歳以上年下、ということは、四十歳なのです。


　その容姿が人目をひくことは、お話しした通りですが、私がその愛を受け入れるとしたら、動機はそれだけではありません。結婚したいという気持ちが私にあったのです。今でもそれは変わっておりません。未亡人生活は楽しいこともなく、味気ない毎日でした。私がまたしても、異国の男性の愛の手を求めるとすれば、そこに共通点を探し求めている！　私はそのイタリア人の中に、ボーイその人の、すべてを見出そうとしていたのです。ボーイがかつて私に寄せてくれたあの優しさや思いやり、過ぎし日の愛と慈しみを、探し出そうとしていたのでした。


　眼鏡をかけたイタリア人のその男性は、アリネィという名でした。フェデリコ・アリネィです。


　どうしてまた、前と同じように異国の男性を夫にしたかというと、それは一夫多妻制を怖れていたからでした。私は、成人した甥のイ・アルカに、一夫多妻についての考えを口ぐせのように話して聞かせました。それは、甥がはじめて結婚する時には、私がその費用を全部負担するけれども、もしも甥がその後、また妻を迎えようとする場合には、もう面倒をみるつもりがない、ということを。そして姪たちには、自分の姪がすでに妻のある男と結婚する姿を見るのは、真っ平ごめん、どうかそういうことにならないようにと、こんこんと言いふくめていました。


　けれども、もし私とボーイとの間に子どもが生まれていたならば、たとえどのような理由があったにしても、私は二度と結婚はしなかったでしょう。子ども、私が本当に求めているのは子どもなのです。あらゆるものを、棄てても忘れても少しも構いませんけれど、子どもこそが、私の拠りどころでした。私は子どもが欲しい！　今の私の年齢で、はじめて妊娠し、そして出産することが、かなり危険であるのを知らないわけではありません。でも、私は構いません。もし死ぬようなことになったとしても、それは覚悟の上です。でも私は、神様の恩愛を信じておりました。






　アリネィ医師と私が婚約したことを、二人は隠したりはしませんでした。実をいうと、夫がまだ健在だった頃から、フェデリコはバリに滞在していたのです。それ以前は、スマトラで勤務していました。前にフェデリコがしてくれた話は、まるでお伽噺のようなものでした。フェデリコは、休暇を利用して、ジャワへ行ったことがあるそうですが、その時、ジャカルタにいる友人の家で、たまたま私の写真を見たのでした。それは、別に珍しいことではありません。もとは踊り子であり、モデルをしていた私の写真は、方々に出廻っていましたから。フェデリコの話によると、写真を見たその時以来、私のことが忘れられなくなったのだそうです。はじめてバリ島に来た時、フェデリコは、真っ先に私の家を探したのでした。


　フェデリコが訪ねて来た時、応対に出たのはトゥアン・ル・マーヨールで、私はデンパサールに出かけていて留守でした。あの親切なボーイは、フェデリコが私に逢いたがっていると察して――それは別に不思議でも何でもないのですが――私が帰って来るまで、フェデリコを引き留めておきました。こうして私たちの交際がはじまりました。フェデリコが並一通りではない関心を寄せているのを、私は気がつかなかったわけではありませんが、私の方では、ほんのかすかな心のときめきさえも感じてはいませんでした。なぜって……、ほかの訪問客もやはり、私に特別な関心を持ったりすることがあるのですから、どうして私がフェデリコに、おかしな愛情を持たなければならないのでしょうか。黒い髪に白い肌、丈夫そうな躰つきの好感のもてるそのイタリア人は、ほかの訪問客に比べて、特にとりたててどうというところは見うけられませんでした。


　けれども、ボーイがフェデリコをとても気に入っているのは、よくわかりました。時々夫は、浜辺を散歩しているフェデリコの姿に眼をとめました。その頃フェデリコは、バリに移って来ていたのです。いつもならば、仕事中の夫はどんなことにも関心を向けないのですけれど、私にこう話しかけました。


「見てごらん、ポロック！　ほら、フェデリコだよ」


「どこに？」


　夫が海岸を指差しています。フェデリコは、一人で散歩をしているところでした。フェデリコと親しくなってから知ったのですが、歩きながらフェデリコは、私への憧れを抑えかねていたということです。


「フェデリコは、わたしたちの仕事ぶりを見たがっているんだよ。ここへ来たいのに遠慮してるんだろう。かわいそうに。呼んでやりなさい、ポロック！」


　不思議に思いながらも、私はフェデリコを呼びました。フェデリコは大喜びでした。そして夫は、腰をおろして私たちの仕事を興味深げに眺めているフェデリコに、何か御馳走を持ってこさせるようにと、私を促しました。


　このようないきさつで、フェデリコとは、たびたび逢うようになりました。けれども、私は、愛するすべてのものにかけて誓います。ボーイが生きている頃に、フェデリコを夫にしたいと人知れず望んだことはありませんし、そういう気持ちなど、一かけらも持ってはいなかったことを誓います。フェデリコは、私たち二人の友人だったのです。ただそれだけなのです。






　高い地位にある一人の男性――私はその人を本名で呼ぶつもりはありません――は、バリに来た時、私の気持ちを打診しようとしました。その後ずっと私は、その人のことをお偉方とだけ言っていますが、そのお偉方が時々バリに来るようになり、ボーイが亡くなった後は、いっそう足繁くやって来ました。そして来島のたびに、私と逢う時間を設けるのです。ある時お偉方が言いました。


「ポロック。子孫を残すように、ポロックはもう一度結婚すべきだね」


「はあ……」と私。


「でも、そう思って下さる方が、どなたかいらっしゃいますかしら」


「そりゃ、たくさんいる。ポロックが選り好みさえしなければ！」


　それを聞いて、私は微笑をもたらしただけでした。


「第二夫人なら、どうだろうね！」


　当時その方には、第一夫人のほかにも妻がいることを、私はとっくに知っていましたが、まさか私に思し召しがあるなどとは、考えてもいませんでしたので、軽い気持ちで答えました。


「第二夫人ですって？　とんでもございません。遠慮させて頂きますわ」


　そう言いながら、強くかぶりを振りました。


「どうしてだね？　新しく奥さんになった人が、いちばんかわいがってもらえるんじゃないだろうか」


　私は心の中で、「いいっ」と唇を突き出していました。


「ええ、それはそうかもしれませんけれど。でも、私は女ですから、同じ女として、女の心がよくわかります。同性の気持ちを傷つけるようなことをしたくはありません。それは、いちばん卑しい行いですもの」


　お偉方は黙っていました。






　その話しには、まだ続きがあります。


　私がフェデリコと婚約を済ませた後で、お偉方はまたバリに来ました。私たちは、また逢う機会がありました。その方に私は申し上げたのです。


「あのう、この前、私に再婚をするようにって、おっしゃいましたけれど」


「ああ、わたしとね！」


　自信たっぷりなその言い方に、私は呆っ気にとられてしまいました。この方と？　この方と結婚するんですって？　ああ、神様！


　いっとき、二人の間に静寂が流れました。あちらもだんまり、こちらもだんまり。私の胸は激しく鳴り続け、鼓動が聞こえてきそうでした。お偉方は、ほんの戯れのつもりなのか、それとも真面目なのでしょうか。もし、万が一、本気だったらどうしましょう。いったい、どうしたらいいんでしょう。


「いったい、誰と結婚するのかね？」


　いきなり訊かれました。その口調は不機嫌そうで、表情もこわばっています。思わず、ぶるっと身ぶるいが出ました。


「アリネィ先生とです」


　蚊の鳴くような声で答えました。


「誰だって！」


「アリネィ先生です」


「アリネィってのは何者だね？」


　いちだんと不快そうな声でした。政府のプログラムによって、インドネシアに派遣されてきた医師のアリネィを、この方が知らないということがあるものでしょうか。フェデリコの話では、ほかの医師たちと一緒に食事に招かれたことがあったとか。そうはいっても、お偉方の方は、あるいは記憶にないのかもしれません。それで、私は説明をはじめました。


「えーと、あの、イタリア人のお医者さんで……」


「ふん」と最後まで言わせずに、「それじゃあんたは、また他よ国そ者と結婚する気か、そうだったのか！」


　その嘲あざけるような口ぶりで耳を刺され、嫌な気持ちがしました。けれども、私は一介の庶民ですからどうすることもできません。それ以上何を言う勇気もなく、ますます不快な思いを募らせながら、黙って坐っていました。お偉方は、いつもは私にとても親切でしたのに、とたんに憎々しげな眼つきに変わって、もう私の顔なんか二度と見たくない、という様子でした。私の心臓は縮み上がってしまいました。私は、その方が大きな権力を持っているのをよく知っています。でも……、私に思し召しがあったなど、そんなことを誰が考えられたでしょう。


　私は、もうフェデリコと婚約を済ませていました。けれども、もし私がそのつもりになれば、後々、私が汚名を着る羽目になったとしても、婚約を解消することもできます。フェデリコは一介の医者にすぎませんし、うわべだけを見れば、特にこれといったものもありません。フェデリコも一般の庶民で、何さまでもなく、お偉方と比べてみると、何一つ持ってはおりません。でも、愛だけは、とうの昔に私がフェデリコに委ねてあったのです。そうは言っても、私は自分が臆病者なのを知っています。私の愛は、恐怖に耐えていくことができるでしょうか。もしお偉方が怒ったなら、この私たちのような小市民に、いったい何ができるでしょう。ああ、どうしたら……。







４　みじめな結婚








　ようやく私はフェデリコと、バリのしきたりに従って結婚式を挙げました。トゥアン・ル・マーヨールも、私とともに幸せを味わっていると信じながら。それは、自分の亡き後、この私が幸福な生涯を送れるようにと、それだけをル・マーヨールは案じていたからでした。結婚する前に、私はル・マーヨールの胸像に向かって、胸の思いを残らず打ち明けました。


「ボーイ……。私の愛する、尊敬するボーイ。ポロックが、あなたの友人、アリネィと一緒に暮らせるようにして下さい。アリネィは、良い方です。お願いです、ボーイ。私たちの結婚が順調にいきますように、お恵みと祝福をお与え下さい。もしあなたとの間に、たった一人でも子どもがいさえしたら、こうして結婚はしないでしょう。おわかりになって下さいますね、ボーイ……。ポロックは、子どもが欲しいんです。いつもあなたを楽しませていたイタリア人に、この身を委ねることをお許し下さるでしょうね？」






　けれども、フェデリコとの結婚は、期待していたような調子にはいきませんでした。私の愛が足りなかったわけでもなく、フェデリコの愛情が欠けていたせいでもなく、原因は別のところにありました。結婚した当時は、フェデリコの職場のあったカランガスム（28）に住んでいました。そこでの私は、家庭の主婦になりきっていたのです。家事のほかには、これといった仕事がありません。トゥアン・ル・マーヨールと暮らしていた時ほど充ち足りてはいませんでしたけれど、充分幸せでした。私は、フェデリコを夫として愛していました。夫としてだけ！　ところがトゥアン・ル・マーヨールは、夫として、雇い主として、先生として、そのすべてを愛していました。ル・マーヨールと過ごした半生は、豊かな色彩に囲まれ、仕事で充実した日々でした。一筋の道にたとえるならば、上り坂もあれば下り坂もある、曲がりくねった道程でした。フェデリコと歩む道は、まっすぐな一本道だったのです。


　それはもう、無条件に完璧だと言える人生などあるはずがありませんものね。私が話してきたボーイとの幸せ、それさえも、薄いベールに包まれた不透明な部分がありました。フェデリコとの生活では、どんなことでも思うようにできるのに、いつも何かひっかかるものがあるのです。考えてみますと、家庭の中に愛があっても、それだけでは充たされないということではないでしょうか。私が渇望していた愛を、フェデリコは惜しみなく注いでくれました。愛そのもののために結婚したフェデリコから、存分に愛を受けました。それなのに、私の芸術好きの血が騒ぐからか、それとも芸術家との生活が身についてしまったせいなのか、自分でもはっきりしないのですが、フェデリコの熱烈な愛にいささかうんざりしはじめました。私の愛が冷めてしまったわけではなく、愛の花は、まだ美しく咲いている、それなのにいや気がさしてくるのです。毎日ただひたすら家事に勤いそしむだけで、私は飽き飽きして！






　そして、カンバスの上に私の姿が隈なく描き込まれた、あの遠い日々の追憶に耽るのです。太陽に容赦なく照りつけられ、時には、外国人の夫の命令のままに胸を曝している姿を、バリの若者たちに嘲あざけられたりもした、あの辛かったひとときひとときが、懐かしく想い出されます。髪一面に花を挿した日も、足がひきつって青くなるまで我慢をして、ポーズを作った日もあった、と想い出の糸をたぐり寄せながら……。ああ、あの美しい日々はもう帰ってはこないのです。






　私が、フェデリコの愛を裏切ったのではないかと思われたくはありません。ボーイと共に過ごした日々を懐かしむのは、今の自分には、芸術への情熱を注ぎ込む術すべが何一つない、ただそれだけが原因なのですから。ところで、私は、トゥアン・ル・マーヨールに、よくこんな話をしました。


「もし、あなたがいらっしゃらなくなったら、もう、どなたのモデルにもなるつもりはありませんの」


　こう言うと、トゥアン・ル・マーヨールは、あまりいい顔はしないで、「それは、いけないよ」と反対しました。


　その頃、私はモデルになるのが好きでした。でも、仕事としては決して楽ではないと思っていました。もし、仕事を選ぶことが許されるものなら、踊り子になる方がはるかに楽しくていいと考えました。ですから、夫のために働くのでなかったならば、二十六年もの間、厳しいモデルの仕事などとてもできはしなかったでしょう。すべてが終わってしまったからこそ、その遠い日々が懐かしく思われるのではないでしょうか。でも、現在の夫は芸術家ではなくて、医者です。私は夫のために何ができるでしょう。






　私たちの結婚が、期待通りにいかなかったと申しましたのは、二人の間に食い違いがあって、うまくいかなかったという意味ではありません。私たちだけでは解決のつかないような、外部からの別の問題があったのです。しばらくカランガスムで勤務した後、フェデリコは、デンパサールへ転勤になりました。でも、フェデリコがサヌールで暮らすことを望まなかったので、デンパサールで家を探そうとしましたが、思うような家が見つからず、諦めなければならなくなりました。それでしかたなく、フェデリコは、美術館になっているサヌールの家で暮らすことにしたのでした。


　サヌールで、私はもう一度、ル・マーヨール夫人にかえったと言ってもいいでしょう。なぜなら、訪問客の大半は、モデルをしていた画家の奥さん、と私のことを思い込んで、そのつもりで話しかけてきたり、お馴染みになろうとしたからです。美術館に入場者がなく静かになることはめったになくて、外国人の観光団や個人旅行のお客様が、一日中入れかわり立ちかわり見物に来ました。ヨーロッパ、アメリカ、オーストラリア、さらにアフリカからまで多くの人々が訪れましたが、アジアの観光客は、あまりありませんでした。


　私がいつも観光客に取り巻かれ、しかもお客様は、私を画家の妻だと思って話しかけてきます。それを見て、フェデリコは不愉快そうにしていました。その気持ちはよくわかりますけれど、でもどうしたらいいものでしょう。一人一人のお客様に、私は再婚して、今はアリネィ夫人と名前が変わりました、と説明しなければいけないのでしょうか。


　私自身は、ル・マーヨール夫人と呼ばれようと、アリネィ夫人と呼ばれようと、どちらでも結構です。でももし選り好みが許されるのならば、ポロックさんと呼んで欲しいのですけれど。幸いなことに、ポロックのアート・ショップがあるせいか、昔、レゴンの踊り子として名が売れていたためかはわかりませんが、観光客の間では、マダム・ポロックの通り名で、よく知られていました。まあ、このあたりが無難ではないかと、私は思っていました。


　まだ、私たちの愛は冷めていませんでした。私の呼び名のことで、フェデリコが不機嫌そうにしていることはしばしばありましたけれど、二人の間で、特に問題になったりはしませんでした。それは、フェデリコが不愉快な気分を味わいながらも、充分な理解を示してくれたからでした。


　ところが、また別の試練にぶつかりました。


　フェデリコが、デンパサールから、またシンガラジャへ転勤を命じられたのです。シンガラジャの医師が休暇をとったからなのでした。フェデリコは私を同伴した際、私に苦労をさせたくないと気をつかって、任地の住宅事情やその設備のことなどを問い合わせたりしました。


　いざ赴任してみると、契約してあった家は、まだ準備が整っていませんでした。私たちは旅館で寝起きをし、大衆食堂に出かけて食事をとる日が続きました。五日も経つと、フェデリコは、いい加減いや気がさしてしまったのです。そのあげく、当時デンパサールの病院長だったジェランティック先生に連絡をとり、またデンパサールに戻れるように、了解を求めました。


　このようないきさつがあり……。


　私たちは意気消沈し、割り切れぬ思いを抱いてデンパサールに舞い戻って来ました。短い期間にフェデリコは、カランガスム、デンパサール、シンガラジャ……と、転々と職場が変わりました。ああ、いったい、どうしてこんなことに……。


　そしてある日のこと、何の前ぶれもなく、電報が一通ジャカルタから舞い込みました。フェデリコの契約期限が過ぎたから、直ちにイタリアへ帰国するように、と明示されていたのです。ああ、こんなことってあるものでしょうか。任期は、もう一年先までのはずではなかったかしら。私たちの結婚生活はどうなるのでしょう。フェデリコは前にこう言っていました。


「僕は将来、インドネシアの国籍をとろう。ポロックは、バリを離れることができないだろうから、ここにずっと住むようにしよう。僕だって、ポロックにバリを見棄てないで欲しいと思うよ。ここがポロックの世界だし、ここをどれほど愛しているかも、僕はよく知っているから」


　それなのに今、不運な私の夫フェデリコは、すぐにインドネシアを去らなければなりません。わずか一年間、妻として暮らした私を残して。神様、どうかそういうことにならないように、お援け下さいませ！






　そこで、折をみて、私はあのお偉方に面会できるように努めました。アリネィがバリに滞在する許可がおりるように、あの方に力を貸して頂き、了解を得ることを期待しながら。あの方は、はねつけました。


「できない！」


　きっぱりと言いました。


「我々は、もう外国人の医者の協力を必要としてはいない。同胞の医者がたくさんいるからな」


　私の期待は、霧のようにはかなく消えてしまいました。


　私はうなだれているだけでした。あなたは運が悪かったのね、フェデリコ、かわいそうに。運がなかったんだわ……！　私も運がついていない。二人とも不運な人間なんだわ。フェデリコ……、私たちの人生は、今ここで、先の先まで決まってしまうのね。私が許しをもらえなかったらば……。


　けれども、どれほど手を尽くしても、私の努力は報われませんでした。あの方は、つっぱねたきり、私たちを援けて下さろうとはしませんでした。もう世も終わりです。私の世界、フェデリコの世界、二人の世界の終わりの時がきたようです。私は悲嘆に暮れて、泣き言を並べるばかりでした。神様……。フェデリコの愛が、トゥアン・ル・マーヨールの愛のように、偉大で気高いものならば、どうか、この世の終わりがきませんように。










第三部　追　憶












１　取り残されて








　またしても、私は独り取り残されてしまいました。今度は死に別れではないので、前の時よりも、いっそう辛い思いを噛みしめています。そして、ボーイが亡くなったあの時のように、今また同じことの繰り返しで、夜の長さを怨み、昼の長さをもてあましているのです。私がどれほどフェデリコを愛していたかは、打ち消しようのない事実ですが、だからといって、それが何になるのでしょう。色彩に満ち、カンバスを彩る華やかさはないにもかかわらず、フェデリコへの愛の大きさを計ってみるならば、最愛のボーイに献げた愛と、少しも遜色はありません。ボーイもフェデリコも、私の心の中に同じ位置をしめ、同じ重みを持っています。海にたとえれば、同じ深さの海。空ならば同じ高さ。花ならば、同じ美しさの花なのです。


　このフェデリコとの別れを、辛くてやりきれないものにしたのは、二人がいよいよ別れるその時に、フェデリコの示した態度が原因なのかもしれません。フェデリコが無口な男性で、言葉巧みに思いの丈を打ち明ける才能が乏しかったからか、それ以上に傷つくことを怖れて、自制していたためかはわかりませんけれど、まるで何の感慨も抱いていないように見受けられました。その別離は、冷ややかで、味気なく、その上労いたわったり優しい言葉をかけてくれる慰め手もいないので、私は独りぽっちで泣き暮れているだけでした。


　フェデリコは感情のない血と肉からできているみたいで、ちょうど枯れた木の幹に似ていました。すっかり乾涸びた木、枯れ尽くした木の幹は、これもまた枯れ果てた野原の真ん中に突っ立っていました。ごつごつしていて、怪物の手で突き立てられた棒杭のようでした。その乾涸びた木は、乾き切った声で言ったのです。


「僕の手紙を、あまり当てにしないようにね、ポロック。恋文などは、なおのこと」


　そして、フェデリコも去って行ってしまいました。






　かさかさした朴念仁は行ってしまい、私の視野から消えました。自分が突っ立っていた原っぱ、かりかりに乾いた原っぱを置き去りにして、いなくなってしまいました。その枯れた原っぱは、この私です。それでもなお、私はまだ望みを抱き続けていました。あんなことを言った時、おそらくフェデリコは意識がぼんやりしてたんだわ。別れが辛くて、すっかり気が動顛していたので、自分が何を話さなければならないのか、何をしなければいけないのか、わけがわからなくなっていたのじゃないかしら。私は、しばらくはこう信じていました。もうフェデリコが船出をしてしまったのなら、ブリンギン（29）のように元気のいい青々とした木になって、戻って来てくれるだろうと。


　一日たち、二日が過ぎました。フェデリコは船で行ったので、そろそろシンガポールに着いた頃かしら、などと思い巡らしていましたが、手紙一通届きません。立ち去って行ったあの枯れ木が、緑豊かなブリンギンに甦りそうもないことに、ようやく私は気がついたのでした。永久に枯れ朽ちたままの木、そして枯れ尽くしたままの原っぱ！　ああ、何ということでしょう。もしこのままで終わるとしたら、フェデリコは、心の底から私を愛してはいなかったのでしょう。私との結婚を望んだのは、おそらく私が昔有名だったレゴンの踊り子で、その上、名の知れた画家のモデルであり、妻だったからなのでしょう、愛情を持ったからではなくて！


　悪い予感が、かわるがわるよぎっていきます。私は、それを振り払おうと必死でした。フェデリコは良い人なのよ、と自分に言い聞かせたりして。フェデリコと一緒に暮らしていた時は、フェデリコの良さを充分知り抜いていたのに、どうしてこうもみじめで無意味な想像をたくましくするようになったのでしょう。しかもこんな気持ちでいることが、悲しみをさらに深めていくだけなのに。私は、フェデリコが恋しくてたまらないのです。刻一刻、時の流れがフェデリコを、私から、私の島から、私の国から、いよいよ遠くへ連れ去っていく、そう思うと、明けても暮れても気もそぞろです。あの人は、もっと遠くへ、遠ざかっていくばかり……。ああ、神様！


　けれども、フェデリコが、私の心の中から、想い出や懐かしさからも、どんどん遠ざかっていくものでしょうか。いいえ、そんな。フェデリコ、あなたは、どうしてあなたは、こんなふうに私を見棄て、便り一つ寄こさずに平気でいられるんでしょう。あなたが、あの街からこの街へと、転々と任地を移っていた間の、私の尽くし方が足りなかったということなのかしら。あなたは私のことなんか、とっくにお忘れになったのでしょうか。あなたはおっしゃいました。はじめて私の写真を見た時から、あなたの中で私は生き続けていたのだと。そのポロックをお忘れになってしまったの？　それともこの私は、懐かしく慕わしく、心を繋ぎとめておくような良い妻ではなかったのでしょうか。


　ああでもない、こうでもないと、自問自答を繰り返していればいるほど、懐かしさもまた、狂おしいまでに募っていくのです。そんなはずはない！　フェデリコが私を忘れてしまうなんて。でも、機嫌を損ねて怒っているのかもしれない。私は、フェデリコの愛を信じようとしました。そして、やっとそのすべてが明らかになったのです。フェデリコがクチン（30）に着き、そこから出した手紙が届いたのです。背が高く、健康で魅力のあるイタリア人、私を置いて去って行った時、枯れた樹木のようにすげなかった、そのフェデリコの手紙には、思いの丈がめんめんと書き連ねてありました。







　ポロック、今、はじめて僕は、別れの辛さを身に沁みて味わっています。そして、あなたをどれほど愛していたか、その愛がどれほど大きかったかを……








　その最初の手紙を読んで、私は涙にむせび、それを胸に抱きしめ、くちづけをしました。枯れた樹木に緑が甦り、枯れた野原にも若草が萌えはじめましたが、心の底では不安が渦巻き、速度をましていきます。やがて、苦しさで崩れかけていた幸せが、心を揺り動かすような悦びに変わってきたのです。フェデリコは、私を忘れてはいませんでした。フェデリコも別れの辛さをいやというほど味わっていたのです。苦しみ悩んでいたのは何も私一人でなかったわけで、思い焦がれ、焦燥に駆られていたのも、私一人ではありませんでした。






　その後イタリアに着いてからは、まるで分別を失いでもしたように、ほとんど毎日、フェデリコは手紙を書き続けました。次から次と、私の手もとに便りが舞い込みます。







　懐かしいポロック。昨日、手紙を書いたばかりだということを、僕はちゃんと覚えている。しかし、今日もまた書かないではいられない。ポロックに逢いたい、ポロックが恋しい。ポロック、僕は君を愛している。僕の胸は愛でいっぱいだ。僕たちがまた逢える日は、いったいいつくるんだろう。








　こういう内容の便りばかりを、毎日のように受け取り、私までがすっかりのぼせ上がったみたいになって……。


　私は、一人になって自分の力で生きていたあの頃のように、いろいろなことに目を向け、物事に打ち込むことに精を出そうとしはじめました。現在の私の生活は、なるべく家族の役に立つ方向に重点をおいています。家族を、もっとよい暮らし方のできるような状態に引き上げたいという思いが、痛切なのです。家族のために、わずかでもいいから財産を持とうと考えるようになったのは、家族にとっては、この私がたった一人の頼みの綱だからです。みんな私の血続きの者たちなので、ただ愛しているというだけではなくて、必要最小限の生活の面倒をみるのは、当たり前ではないでしょうか。そのためにも、今の私は気力を奮い起こして励んでいるのです。それというのも、前々から、家族の暮らしを援けることのほかには、私の本当の幸せはないと思い続けてまいりました。今、やっとその願いを叶えられる機会に恵まれたのです。本当の意味で、自分の力で仕事をし、収益を上げることができるようになったわけですから。






　過去幾年かの間、フェデリコからの便りはずっと続いていました。以前ほど頻繁ではありませんけれど。イタリアに着いた当時はほとんど毎日、その後は一週間ごとに、そして、いつの間にか毎月一度になりました。毎月、定期便のようにフェデリコは手紙を寄こします。ですから、私はその定期便を、月々待ち焦がれているのです。この上もなく美しい便り、感動の涙に浸って、眠れぬ夜を過ごさせてくれるその便りを。


　愛するフェデリコは、そのままイタリアに留まってはいませんでした。私の最初の夫と同じように、フェデリコも太陽が大好きでした。フェデリコがイタリアを離れた理由は、心の痛みを忘れるため、仕事に没頭して、忙しさに紛らそうとの考えからでした。フェデリコは、世界保健機構の医師としてアフリカへ渡りました。そこからも、便りは引き続き届きました。相変わらず、恋々の情を盛り込んで。けれども、アフリカ滞在もそう長くはなく、自分の専門分野の研究のために、またイタリアに戻りました。手紙の結びに、







　ポロック。僕は船の中で元気に過ごしています。ある国からまた別の国へと、快適な航海の毎日です。御存知の通り、僕は熱帯の国々を渡り歩くのが大好きです。ああ、何とかして君の島へ戻りたい。君のそばへ、君の愛のもとへ、僕はそう望んでいます。僕はよく、オーストラリア、タヒチ、アフリカへ出かけます。ポロック、僕のかわいい奥さん。どうしたら僕たちは、時々逢うことができるだろう。こんなに君に恋い焦がれているんだもの……








　このような便りが、どうして女心を揺り起こさずにいられるものでしょう。いまだにこの胸は、果てしない思慕の思いで揺れ動いているのですから。日ごと夜ごとに思いは募り、心は千々に乱れ、抑えに抑えた焦燥が頭をもたげてくるのです。私には夫がいる、フェデリコが。私たちは愛し合っているのに、運命のいたずらのために――果たしてそれが運命と言えるのかどうか――、海路遥か隔たった遠い異国に、別れ別れに引き裂かれてしまいました。私たちは慕い合っているのですから、時々逢瀬を楽しんでも、いいのではないでしょうか。







　フェデリコ、お目にかかるわけにはまいりません。あなたの国へ私がお訪ねすることも、あなたが私の島へおいでになることも、それはなりません。どうぞ、逢いたいなどとおっしゃらないで下さいませ。あなたがお寄りになる島や国で、逢おうとお思いになりませんように。私は、二度とお別れをすることなど、とてもとてもできませんもの……








　フェデリコにこんな手紙を出したのは、私には、一度ならず二度までも、別離の辛さに耐える力がないからでした。再会できたら、それはどれほど嬉しいか、今さらいうまでもないことですが、でも……その後にまた別れの時が来るのなら。別離のために逢うくらいなら、いっそ逢わない方が、まだしもましではないでしょうか。


　たとえば、私がフェデリコについて外国へ行くつもりになれば、すベてが解決するのかもしれません。でも、とてもその気にはなれないのです。この美しいサヌールの浜辺、ここに私の世界と私の愛があるのですもの。この浜辺を、この島を、愛する肉親を、私一人の幸福、それだけのために見棄てて行けるものでしょうか。とてもそれはできません！　フェデリコが言うように、もしバリに定住することができるものなら、フェデリコも、私を連れて行こうとは思わないでしょう。この海辺や美術館が、私にとってどんな意味合いを持っているか、フェデリコは充分理解していましたから。そしてまた、私が祖国と血族に堅い絆で結ばれた東洋の女であることも、よくわかっているのですから。私がこの土地を無理をして離れるのは、精神的な拷問を受けるようなものでしょう。一時的には幸福を味わえるかもしれませんが、長続きしないことはわかりきっています。きっと私は、島へ戻りたくなるに違いありません。


　けれどもフェデリコは、私に熱い思いを抱いています。神様……、夫は私を懐かしがり、私も夫を慕っております。この思いを遂げられるように逢うためには、本当にどうすればよろしいのでしょうか。







２　孤独の中で








　このようにして歳月は流れ、私は今もずっとサヌールの海辺に住んで、私の生きているうちは自宅でもある美術館の管理をしています。おいおいに、この島への観光客も多くなってきたのが、やるせない思いを紛らす救いにもなりました。観光客の大半は私と近づきになりたがり、私がお客の質問に答えて、それぞれの絵の説明をしながら一緒に美術館の中を廻るのを、とても喜びました。


　夫を慕いながら、満たされぬ思いでうつうつと日を送っているうちに、自ら進んで解決の方法を見出すようになったのです。私は観光客に微笑みかけ、笑ったり、いろいろと話をしたり、明るく振る舞おうと努めました。ボーイが亡くなった時もそうでしたが、すべての想いを棄てようと努力しました。けれども突きやぶることのできない難関が一つあったのです。それは、当の相手がこの地上に健在であるということ、そしてその人の熱い思いが、毎月私のもとに送り届けられてくることでした。


　ボーイとフェデリコ、この二人の男性を、私は二人とも愛しているのです。時々、私は二人に無性に逢いたくなります。フェデリコのそばに駆け寄って、胸の奥深く秘めてある思いの丈を浴びせかけたい、と心が騒ぐ時があります。そうかと思えばまたある時には、ボーイのところへ飛んで行きたい、ベルギーに残して来たボーイのお墓に縋りつき、嵐のように襲いかかってくる苦しみを訴えたいと思うのです。ああ、本当に、そこへ飛んで行ってしまおうと思う時がよくあります。それはできないことではありません。


　ベルギーは、遠い西ヨーロッパの国です。でも私の暮らしは、ボーイが亡くなったばかりの頃に比べれば、かなり良くなっていますから、ベルギーに行こうと思えば行けるのです。簡素な造りだったあの美術品の店はみるみる繁盛し、今はもう手数料制の商売ではなくなりました。ですから、ベルギーへ往復する費用の捻出に悩むこともありません。でも……、やはり別の方へ気持ちが向いてしまうのでした。


　ベルギーへ行けたら、それはもうどれほど嬉しいかわかりません。でも、それは私一人だけの喜びにすぎないのです。私か少し犠牲を払うつもりになって、その旅費の全額で、身内のために、七人もいる甥や姪のために、水田を買うことにしたらどうかしら。ええ、それはその方がずっと意義がある、そう私は考えたのでした。


　そういうわけで、ボーイへの思いが抑えきれなくなると、前庭の胸像のそばに行って、話しかけたり訴えたり、積もり積もった爆発寸前の胸のしこりを吐き出してしまうのです。






　いつしか、フェデリコの旅立ちから十年の歳月が過ぎていました。よそ目には、以前よりも私は立ち直ったように見えたと思います。でも、心というものは個人の財産です。絶えず明るい表情でいつもお客に微笑を振りまき、そして笑っている女。ベルギー人の画家と結婚した、かつてのレゴンの踊り子。その後、イタリア人の医師と再婚した女。この私が、毎月一度届く夫からの愛の便りを手にするたびに、今もなお涙にむせぶ一人の女にすぎないことを知っているのは、私ただ一人です。私は、愛する夫にふたたび逢えるその日その時が奇蹟のように訪れるのを、諦めずに待ち焦がれている女、孤独に耐えて、恋い慕っているあの人が紺青の空から天下り、あるいは青海原のかなたから、忽然と姿を現わすのではないかと、はかない望みを持ちながら、悲しげに海や空ばかりを眺め暮らしている女なのです。そういう私を知っているのは、この私、ただ一人です。


　私の心は、私一人のもの。ですから、私は燃え上がる炎のような思いを、残らず心の中に大切に、しっかりと封じ込めてしまいました。世間の人は、きっとフェデリコのことなど思い出しもしないでしょう。私が夫に置き去りにされた妻だということも、すっかり忘れてしまっているでしょう。それどころか、私、ニ・ポロックがイタリア人と再婚したことさえも、覚えていないかもしれません。みんなの記憶にあるのは、ニ・ポロックは、ベルギー人の画家、ル・マーヨールの未亡人だということだけでしょう。


　悲しんでみたところでしかたがありません。がっかりすることもありません。私はドラマの中の人物のように生きているのです。自分でさえ、不思議な気がする時もありますけれど、私は肉体を精神から切り離してしまいました。私の躰は健康そのものですが、心は今もなお病んでいるのです。こんな私の気持ちを、傷の一つと見ることもできるでしょう。外から見れば傷口は塞がっています。でもそれは、見かけだけの話なのです。


　けれどもこの人生は、恋しい懐かしいと情に流され、甘えてばかりいていいものではない、それは私も知っています。それに私には、さまざまな仕事がたくさんあります。美術館を維持するのにもかなりの費用を負担しなければなりません。それは、中央政府からの美術館に対する特別援助の予算が、とても少額だったからです。


　美術館の破損個所が多くなり、特に屋根の傷みがひどくなりだしたので、報告書を作って、取り替えたり修理が必要な個所を書き込みました。確か寄贈証書のどれか一つの項目の中に、大きな破損が生じた時は、政府が修理にあたるという一条が記載されていましたから。


　けれども、なかなか埓があかないのにしびれをきらし、結局は不本意のまま、私が責任をとる羽目になってしまいました。この美術館は私たちの好みで造った二人の家ですし、夫が精魂を傾けた芸術作品を収めた場所でもあるからです。この美術館は、私たちの愛と幸福と汗の結晶なのです。


　一九七一年に、私費四十万ルピアを投じて美術館の修理をしました。政権の交替があったりしたので、国からの援助額は十三万ルピアだけでした。


　これは、二人目の夫と別れて以来、十年の間に私がした仕事の中で、いちばん大きなものでした。







３　ドロスィ夫人








　一九七三年は、私に喜びをたくさんもたらした年でした。フロリダ州フォート・ピアースの友人は、前夫スコットと別れ、タイロールと再婚して現在に至るまでの長い間、ペンフレンドとして私と交際を続けてきました。その人が、一九七三年八月に、夫のタイロール氏と一緒にバリへも立ち寄るという、東南アジア周遊旅行の日程表を書いて送ってきました。同封した優しい心のこもった便りは、何回繰り返して読んでも、そのたびに嬉しさを抑えきれないほど、私を有頂天にさせました。








ポロック様


　この旅行日程表で御覧になる通り、あなたと御一緒に過ごす時間はあまりありませんが、お目にかかれますことを、私ども、心から楽しみにしております。お聞き届け下さいますなら、昼食か夕食を御一緒させて頂きとうございます。


　あなたが御所蔵の絵の中から、てごろなお値段のものを一枚、お譲り頂けますでしょうか。もしそう願えれば幸いでございます。


　ポロック、アメリカから、あなたへお土産を持って行きたいと思いますので、何なりと、御希望のものをお知らせ下さい。もしあなたが私の国の布地をお好みなら、上着のデザインと一緒に持って参ります。


　私ども二人とも、一日も早く、今すぐにでもお目にかかりたい気持ちです。また、あなたのすばらしいお宅も拝見させて頂きたいと思っております。


　九月におめもじできますのを楽しみに……





さようなら　　　　　



ドロスィより　　







　本当に心を惹かれる優しい便りです。親切なドロスィ、私はあなたに、何かをお願いしようとは思いません。そういう習慣がないのですもの。友だちどころか夫にさえも。ふと、ボーイが生きていた頃のことを思い出しました。毎年誕生日がくると、夫は尋ねました。


「何が欲しい？　欲しいものはないの？　何にしようかな、ポロック？」


　いつも私は、黙って微笑んでいました。ああ、そういえば思い出しました。あるものを欲しいと言ったことがあります。金きんでもなければ宝石でもありません。こんろです。たったそれだけ。ええ、こんろなんです。かわいらしくて実用的なこんろを、アンサール夫人の家で見たことがあったのです。私たちの友人のアンサール先生は親切な方で、ボーイはヘルニアに罹った時、診ていただきましたし、私も病気になると、よくお世話になりました。いつの場合も診療費を受け取って下さらないので、私たちは診ていただくのが申し訳ないような気がしていました。


　さて、頑固なボーイは、料理をするのなら薪の方がおいしくできると言いました。私は、はじめてこんろをねだったのですけれど、夫はとうとう首を縦に振りませんでした。それからしばらくたった私の誕生日には、こんろはもう私たちの話題にはなりませんでした。夫が一度「だめ」と言ったら、もう永久に「だめ」なのです。けれどもチャンスがもう一度きました。贈り物に何か欲しいかと尋ねられた時、私はさっそく、「こんろ」と言いました。


　夫は笑い、瞳がきらりと光りました。私は内心びくびくしていましたのに、夫は怒りませんでした。


「そのこんろのことばかり、ずっと夢に見ていたんだね！」


　その時も、こんろを買いに、私を一緒にデンパサールに連れて行きました。ああ、何て親切なボーイ……。






　ところで、ドロスィの手紙には、ル・マーヨールの作品のうちの、どれか一点が欲しいと書いてありました。ああ、仲好しのドロスィ、それはもう、できないの。私たちのコレクションの絵は、全部、もう国へ寄贈してしまったんですもの。そして、夫の遺産の絵五点だけは、いよいよ私が日々の口すぎにも事を欠くようにでもならないかぎり、手放すことはないのよ。がっかりしないでね、ドロスィ……。


　けれども、ボーイの遺作を思い出したとたんに、やりばのない悔しさに胸が塞がれました。三点は、デンパサールの自宅に保管してありますが、あとの二点……、これこそ今なお未練がましく、思い出すたびに自分に腹が立ってくるのです。その二点の絵は、前にスカルノ大統領に貸したきり、そのままになってしまいました。インドから賓客がみえるというのに、タンパクシリン（31）の宮殿は、壁面の装飾品がまだ整っていなかったので、その絵を貸したのです。あれからもうずいぶん経ちましたが、そのまま戻ってきていません。私は、幾度も返して下さるようにお願いをしました。でも大統領は、仲介の人を通して、貸してある絵の値段を問い合わせてきただけでした。あの方は、その絵を買う心積もりらしいのです。


　国家元首に、絵の売り値を申し出ることができるものでしょうか。それに、たとえ相手が誰であっても、絵を売るつもりはありません。夫への尊敬と愛の証あかしと、私は心に決めているのですから、いったい、いくらと価格をつければいいのでしょう。とてもつけられるものではありません。今までも値踏みをしたことなど、一度だってなかったのですから。たとえ山のように札束を目の前に積んだとしても、私のボーイへの尊敬と愛の気持ちを、買えるはずはありません。


　そうは言っても、大統領閣下があの絵を欲しいとおっしゃるのを、お断りすることができるかどうか。あの絵が私の命の一部のようなものなのだと、理解して頂けるものでしょうか。


「値段を申し上げることなぞ、とても私のような者には……」


　考えあぐねた末に、私は申しました。


「どうぞ閣下に、これだけはお伝え下さい。日常のお役に立つものでもありましたら、何なりと、絵の代わりに差し上げようと存じますけれど……」


　月日は移り行き、民衆が自分たちの指導者を信頼しないようになり、政争がおきました。あの二点の絵が戻ってくる日を待ち焦がれている女のことなど、記憶に留めていた人がいたでしょうか。その上、タンパクシリンの宮殿の壁に掛けられた、夫の作品を思い出す人があったでしょうか。この私のほかには、誰も！






　ところで親切なドロスィ……、と私はドロスィに逢う日がくるのを待ちながら、独り呟いていました。あなたに、夫の絵をお譲りすることはできないでしょう。でも私は、美しい刺繍入りの布を、あなたに差し上げましょうね。






　その待ち望んでいた瞬間が、現実になった時の様子はどうだったでしょうか。それはもう傑作でした。というのは、ある日、御夫婦お揃いで美術館に入り、私にいろいろお尋ねになった方がありました。私はいつもの通り笑顔で迎え、何も特別扱いはしませんでした。ほとんど連日、白人の訪問客がありましたから。奥様は聞きとれないくらいの声で、静かに自分の名を告げました。私たちは部屋から部屋へと見て廻り、質問をされればいつものように、必要に応じて説明もしました。見終わってから奥様は、鞄の中のものを取り出し、私の手に渡して、「記念にどうぞ」と。


　私はためらいながら頂戴しましたが、しばらく戸惑っていました。それを見て奥様はこう言い添えたのです。


「お気に召して頂けたら、何よりですけれど。あなたに差し上げようと思って、私が特別に作りましたの」


　お礼の言葉を述べながら、私はいよいよわけがわからなくなっていました。本当にまあ、なんて親切な方なんでしょう。はじめて顔を合わせたばかりなのに、さっそく贈り物を下さるなんて。私が当惑しながらその頸飾りを眺めていると、もう一度名のりました。


「私、ドロスィよ、ポロック……」


「ドロスィ？」


　私の眼は、とび出しそうになりました。


「ドロスィですって？」


「ええ、ドロスィよ。今日、こちらへお伺いするってお知らせしてありましたでしょ？」


「ああ、そうだったわ、ごめんなさいね、ドロスィ！」


　その時、はじめて私たちは抱き合って喜び合いました。アメリカ夫人のドロスィは、背が高く、青い瞳と茶色の髪をしていました。なぜあなたは、さっき、ちゃんと話して下さらなかったの、ドロスィ？　私があなただと気づかずに戸惑っていたのに、そのまま普通のお客様のようにしていらしたのは、どうしてですの？　このようなことを繰り返して尋ねましたが、ドロスィもタイロール氏も、にこにこしているだけでした。


　昼食をとる時間も、夕食を一緒にする暇もありませんでした。二人は昨夜一時五十五分にデンパサールに到着し、あすの午後には、バンコクへの旅に、バリを発たなければならないというのです。バリに立ち寄ったのは、私のために特別というわけではありませんが、とにかく逢うことができて本当に嬉しく、大満足でした。私はドロスィに、刺繍入りの美しい布地を贈りました。こうして夢のようなひとときが過ぎて、ドロスィとタイロール氏は手を振りながら、火焔樹の花に包まれた美術館の門のかなたへと、遠ざかって行きました。






　その一九七三年は、本当にすばらしい年でした。


　ベルギーのル・マーヨールの親戚の人も、私を訪ねてバリに来ましたので、喜んで私の家に逗留してもらいました。たまたま私は、一九六九年にバンガローを二軒建ててありました。これは、将来甥のイ・アルカに相続させようと思ったのです。


　ベルギーですっかりお馴染みになっていた、ボーイの親戚の人たちがこうして逢いに来てくれて、本当に嬉しくてたまりません。この人たちはとても親切で、ボーイが亡くなった時、私に、バリへは戻らず、そのままベルギーに留まるように引き止めてくれたほどでした。再会を喜びながらも、私の心の底には、ベルギーに残して来たボーイへの、切ない思いが澱んでいました。ボーイは、もうどこへも出かけることができない、と。でも、私はもう強い人間になったのです。思慕の思いを微笑に託して、ベルギーの人たちに、ボーイのところへ届けてもらいましょう、……遠い、遥かかなたのベルギーへ。







４　ファビオラ王妃と美しい虹








　一九七四年……。


　三月に、私は満五十七歳になりました。半世紀以上も生きてきたわけです。鏡に映る自分の姿に眼を注ぎ、内心では、まだ捨てたものでもないわ、と思っているのです。眼の周りや口もと、うなじなどには皺もかなりありますけれど、別に珍しいことでもない、当たり前じゃないでしょうか。多くの観光客が、時折尋ねます。


「おいくつにおなりですか、マダム？」


　私が答えますと、相手は、「あらっ、そんなに！　でも、もっともっとお若く見えますわ、お美しいから！」


　いつものことながら、面映ゆくて、はにかんでしまいます。この年齢になってもまだ、美しいと言われるのに、若かった頃、自分を美しいと思わなかったのは、どういうわけなのでしょう。トゥアン・ル・マーヨールは、そのように言ったことがなく、むしろこんな話をしました。


「わたしは美しい女性は好きではない。そういう女は、いろいろと文句が多いし、扱いにくいからね」


　さあ、どうしましょう。夫がそう思うのなら、私が自分を美しいなどと言ったりしていいのかしら。夫は芸術家ですから、当然、本当の美しさを正しく評価したはずですもの！　それで、人が私を美しいと褒めるのを聞くと、一人で笑い飛ばしていました。ボーイが私に惹かれたのは、「ポロックはいい子だからだよ。正直で、従順で……」


　そして私は心の中でつけ足します。


「それに、モデルにするのに、ちょうどいいから……」


　けれども時折、遥か昔の、若かったあの頃に今一度戻ってみたいという気持ちが、そよ風のように胸を吹き抜けて行くのを、否定することはできません。昔の私の写真、特にシンガポールで踊ったときの写真や、私の寝室に飾ってある、オランダ人の友人が写してくれたものを見る時に。朝露にきらめく芝草のように爽やかな表情、ほっそりと嫋しなやかな姿、心を奪うばかりに美しいその胸は、過ぎた日々への憧れを駆り立てます。まして、美しいサヌールの海を背景に、胸をあらわにした等身大の写真を見ていると、いつの間にか、目線は胸の部分にすっと吸い寄せられていくのです。健やかで清らかで、非の打ちどころがありません。ボーイはいつも、本当に美しい、と感心していました。それで、当時はニ・ルナンをモデルにして描く時でも、胸だけは、私をモデルにするのがお定まりでした。今、私はさっそく自分に訊いてみました。そんなに美しく、みごとな形をしているって本当かしら、と。鏡に映して、もう一度、そのすべてを探し出そうとしたのです。でも、無駄でした。その若い女は見つかりません。ひょっとしたら、長い歳月が経ったので、鏡がその姿を隠してしまったのかもしれません。


　もうほっそりとは言えない体型、新鮮味の乏しい顔付き、輝きのない瞳、でもまだ昔ながらの微笑みをたたえた顔、これが私！　多くの男性が感嘆し、画家たちがモデルになるようにとうるさく言い寄り、お愛想を言ってくれた当時の、すらりとした姿はありません。身長は一メートル六十二センチで、体重が五十キロを超えたことはありませんでした。でもそれは昔の話。今の体重は六十二キロ、太っている方ではなくても、やはりいつになってもすらりとした体型でいる方が理想ですもの。いつも、そう考えてはすぐ、自分を慰めにかかります――体重が減らなくなってからのことですが――年をとるにつれて痩せていったら、ますます老けて見えるでしょ。だから、いくらか太りぎみの方がいいのじゃないかしら。


　不思議なことに、ベルギーから帰って以来、私の躰はさっぱり痩せる気配がありません。きっと向こうで、脂肪の多い食物を毎日食べでいたからなのでしょう。体重は増えましたが、肌が白くなったのは、バリでは年中直射日光に曝されていたのに、ベルギー滞在中は、しっかり衣類をまとっていたせいかもしれません。ベルギーに住んでいくらも経たない頃、私の皮膚の表面が剥けはじめたので、肌が驚いているのかもしれない、などと思ったものでした。






　帰国した頃、いろいろとおもしろい体験をしました。バリホテルの前で、一頭立ての馬車、ドッカルに乗った時のことです。かなり大きな声で話している人声が耳に入りました。


「見てごらん、クバヤ（インドネシアの婦人用の長袖の上着）を着たニョニャがいるわよ」


　地元の人は、肌の白い外国婦人のことを「ニョニャ」と呼んでいました。私は髪の毛が黒いので、イタリア人に見られたのかもしれません。またある時は、土地の人に、ニョニャが上手にクブン（インドネシアの胸衣）を着けている、と褒められました。まだ、いろいろなことがありました。






　それはみな、もう帰らぬ昔の話。今残っているのは、余生だけです。でも私は、その残りの日々をできるだけ有意義に過ごしたいと思います。それは、愛するボーイから与えられた課題なのですから。そして、年老いた友、今はもう夫も亡くなり、子どももいないマルゴット・ボッティを思い出すたびに、この人生とは何かを、いっそう深く考えるようになるのです。七月のある日、マルゴットから手紙が一通届きました。








ポロックさん


　あなたのお心の籠もったお便りを、嬉しく拝見致しました。どうもありがとうございました。


　あなたは、ほんとうにお優しく、私の誕生日をまだ覚えていて下さったのですね。私は、こんど八十六歳になりました。すっかり年をとりましたよ。でも、過ぎた日々を悔いたことはありません……









　こんなに年老いたマルゴットが、心残りに思うことがないと言うのです。何てすばらしいんでしょう！　私もそうなりたいと念じていますけれど、未練を残すようなことになるのではないでしょうか。






　この年は、私にとって本当に特別想い出深い年でした。十月に私は、ジャカルタのベルギー公使館に招待されました。それは、インドネシア共和国の国賓として、ベルギーのボードワン国王とファビオラ王妃御夫妻がおみえになるからでした。私は、またしても愛するボーイのことを想い出しました。もし私がボーイと結婚しなかったならば、王や王妃がおいでになるからといって、ベルギー公使のお招きにあずかることなどありえないのですから。


　十一月に、王と王妃はバリにお着きになりました。私は、ングラ・ライ空港にお出迎えにまいりました。ボーイの国の、美しく気高い王妃、ファビオラ王妃と握手をし、打ちとけた優しい言葉をかけられた時、私は自分の耳が信じられませんでした。


「ポロック、私がここにいる間、ずっと私と一緒にいてもらえるかしら？」


　神様、これは、私の聞き違いではございませんか？　けれども、美しく気品に溢れた王妃は、真心こもった微笑をたたえて私の前にお立ちになり、返事を待っていらっしやいました。私は謹んでお受けしましたが、何と光栄なことでしょう。


　そういうわけで、バリ御滞在の三日間、王妃がお出かけになるところへは、いつでもお伴をする〝要人〟に、私も加えられました。その上、王妃と同じ、クタ海岸（32）のプルタミナ・シーサイドホテルに、私も泊まることになりました。これは例のないことでしょう。クランディスの村娘が、王妃のお相手をするのですもの！　私の生涯に、二度と訪れることのないような尊い体験でした。






　ベルギーの王と王妃が、どれほど国民から慕われている王であり王妃であるかは、御夫妻がバリへおいでになるよりもいくらか前に、ベルギーから来た観光客の話を通して、よく知っていました。


「ここへおいでになったら、お逢いになって下さいね、マダム・ポロック」


　そして観光客たちは自慢しました。


「わたしたちの王様と王妃様は、この世界中で最高の、いちばん親しみやすくて、魅力的で、それにいちばん感じのいい王様と王妃様なんですよ」


　私は微笑ましく思いました。もちろん、こう考えていたからです。王や王妃をその国の国民が褒めなかったら、ほかの誰が褒め称えるのかしら、と。けれども、自分で実際にお目にかかってみて、なぜあれほどまでにベルギー国民が王と王妃を誇りにし、慕い、称賛したかをよくよく納得したのでした。






　いよいよお別れの時、私が自分で織った刺繍入りの絹の布を、ファビオラ王妃に差し上げました。美しく気高く、いつも微笑みを絶やさずに国民の信望を集めていらっしゃる王妃は、大きな額入りの写真を、お礼にとおっしゃって私に下さいました。その写真は国王と御一緒に写したもので、特別にサインが入れてありました。その写真は、私の寝室の、フェデリコと私が一緒に写っている写真のそばに、大切に飾ってあります。






　ところで、ある事件が、その高貴なお客様のお伴をしている間におきました。タンパクシリンの宮殿に一歩足を踏み入れた時、いきなり私の胸は締めつけられたようになりました。かなり以前にスカルノ大統領に貸したきりになっていた、ボーイの遺作の二枚の絵を、ふたたび見ることができたのです。アダム・マリク氏が私におっしゃいました。


「ポロック、ちょっとその絵のそばに立ってみて下さい。写真にとっておきたいから」


　その絵のそばに立った私は、悲しみで、今にも胸が張り裂けそうでした。この気持ちを汲み取ってくれる人は、誰も、一人もいないでしょう。涙を零こぼすまいと必死に堪こらえていることを、察してくれる人もいないでしょう。顔がほてり、目頭が熱くなってきました。私が尊敬し、愛するものが今ここに、ここにあるのです、宮殿の壁を彩って。ボーイ、ごめんなさい！


　思いあまって、私が絵のことをアダム・マリク氏に申し上げましたら、マリク氏は、笑顔を向けてこうおっしゃっただけでした。


「これは、このままにしておきましょう、ポロック。ほかにも絵はたくさんあるでしょう？」


　マリク氏に、あるいはほかの誰か、その絵に関係のある人に、夫への尊敬の念と愛について説明をしなければならないのでしょうか。その絵と私、ボーイ、そして私たちの愛情との繋がりがどのようなものなのか、私の身になって理解できる人は、おそらくいないのではないかと思います。






　まだほかに、この年には特別なことがあったでしょうか。


　ええ、ありました。フェデリコの手紙です。そのお蔭で、夜な夜な私はまんじりともしませんでした。それまでに来た便りには、私への思慕の情が、めんめんと書き連ねてありましたが、今度のは、それだけではありませんでした。確かに私たちは今も夫婦であるのは事実です。フェデリコの便りは、







　某月、幾日か僕はオーストラリアに滞在します。僕は、ポロックが懐かしくてたまらない。一目逢いたいという気持ちを、とても抑えきれません。ポロック、僕がそこに到着する日が決まりましたら、あなたはそこへ行って待っていて下さるよう……








　まあ、何ていうことでしょう。一か月に一度のフェデリコからの手紙で、ずっと眠っていた懐かしさが、心をときめかす喜びを味わって、思いきり伸びをして、ぱっちり目を開けたのです。フェデリコが私に逢いたがっている。もう十三年も経ったというのに、以前のままの恋慕の思いをフェデリコは抱き続け、私に逢いたいと、切々と訴えているのでした。神様が、この私にお授け下さった男性は、この上もなく良い人たちでしたが、神の思し召しと宿命によって、望み通りに事が運ばなかったのは、本当に残念でなりません。






　フェデリコ、懐かしく逢いたいと思っているのは、私だって同じですもの。でも、フェデリコ、いつも私が書いていることを、あなたはわかって下さらないんでしょうか。どうぞ私のところへおいで下さい、あなたが、もうこれからは、どこへも行かないということを見通した上でなら。私たちが、もう二度と別れられなくなるのを御承知で、ここへおいでになるのなら、どうぞいらっしゃって下さい。そして今、あなたがオーストラリアへいらっしゃるから、私もそこへ行くようにと……。それができたら、どんなに嬉しいかしれません。でもフェデリコ、それはどのくらいの期間なのでしょう。どれだけ長く、二人一緒に暮らすことができるのかしら。フェデリコ、あなたはやがてまた、どこかへ旅立って行き、そして私は、独りぽっちでインドネシアに帰って来なければなりません。あなたは、数知れない多くの国々を巡回しながら、海を越えて遠くへ行ってしまい、私はバリ島の片隅で、独り寂しく島流しにあったような暮らしを続けなければならないのです。残念ですけれど、フェデリコ……、私には、それに耐える力がありません。どうしても耐えられない！







　……君は今も僕の妻だ。そうじゃないか、ポロック。ぜひ来て欲しい。僕は君が恋しい。逢いたくてしかたがない。僕は君の夫なんだ……








　さまざまなことを想い出して、夜毎に拷問を受けるような苦しみを味わいました。なぜって、私もフェデリコと同じ思いを抱いているからです。フェデリコは私の夫です。私たちはおたがいに、昔と変わらぬ心で愛し合い、変わらぬ懐かしさで恋い慕っているのですから。


　政権が交替したので――それは、フェデリコの心の傷を少しは癒したかもしれません――フェデリコは、バリに来ることもできます。けれども、医者ですから、診療をする以外に何ができるでしょう。フェデリコが芸術家や事業家ならば、ここでも仕事ができるでしょうが、医者では……。


　私は、オーストラリアへは行かないことに決めました。フェデリコは、痛手を受けるに違いありませんけれど、ふたたび別離の憂き目をみるのは、苦痛をさらに大きくするだけだからです。






　妙なことに、三月ほど前から、私は身ぎれいにするため、特に顔の手入れに美容院へ通うのが楽しみになりはじめました。いつも爽やかな外見を保っていたいとの願いからでした。それはおそらく、今まで数十年の習慣が身についてしまったせいかもしれませんし、あるいは、毎日多くの観光客が美術館に来るからなのかもしれません。とは言いながら、私の心の奥のそのまた奥深くに潜むものを、この私自身は知っていたのではないかしら……。もしも正直にそれを認めるとすれば、果てしなく扇のように拡がったサヌールの空に、虹をひとはけ描くような、優しい気持ちが時折湧きあがるからなのです。美しい虹、希望の虹が！


　フェデリコは、あまりに遠すぎます。フェデリコも私も、幸せいっぱいだったあの結婚生活が、たった一年でおしまいになってしまったのは、どんな運命のいたずらによるのか、知るよしもありません。おそらく私たちは、死ぬまでもう逢う折がないかもしれません。でも、また逢う日があるのかもしれないのです。逢えるものやら逢えないものやら、それが不安の種でした。苛立ったり、悲しみ苦しんだりする原因にもなりました。私は、再会できるだろうと信じる時もあり、もう一度逢う日の訪れが信じられなくなる時もあったりするのでした。


　ただ、はっきりしているのは、今この瞬間まで、例のごとく、私が何かを待っているという事実です。そういうわけで、私に年齢を尋ねた観光客の多くが、その答えを信じられないくらいに、私はお洒落を好むようになったのかもしれません。時には孤独に耐えながら、碧いサヌールの海の水面にものうい微笑を投げかけているのに、逢う人ごとに爽やかな笑顔を向けることができるのも、そのせいかもしれません。そして、そのお蔭で、寂しさに打ちのめされずにすんできたのでしょう。私は、今なお一縷の望みを持っているのですから。


　望み――それは夫、フェデリコ・アリネィに逢うことです。私はそれを、雨あがりの空に架かるひとはけの虹の橋にたとえています。そして私は、広々と果てしないサヌールの海を、空を眺めやるのです。ああ、美しい虹、あなたが下りてきて、何の愁いもなく、父母の愛を一身に集めたみどり児のような私たちが、揺り籠でまどろむことができるのは、いつの日なのでしょうか。


　答えるのは、ただ潮風ばかり。私の髪を翻しながら吹き抜けていきます。波はただ、さらさらとしぶきをあげ、優しく寄せては返していくだけです。たとえそれが奇蹟であっても、魅惑に充ちた奇蹟がきっと起きるに違いない、そう私は信じています。美しい虹が空から降りてくる。それとも、私の愛するサヌールの海の裏から姿を現わすのではないかと、私は信じているのです。いつの日かは、わかりませんけれど……。









訳　注











（１）ングラ・ライ国際空港　バリ島南部、州都デンパサールの南約十三キロメートルに位置する国際空港。第二次大戦後、オランダからの独立戦争で没したバリの勇将、ングラ・ライの名を冠している。


（２）シュードラ　ヒンドゥー社会で最下位の階層。インドネシアでほとんど唯一、現在でもヒンドゥー教を奉じているバリ人は、インドのカースト制を模して、生まれによる身分階層を認めている。ブラフマナ（僧侶階層）を最高位に、以下サトリア（王族・戦士）、ウェシア、シュードラとなるが、インドのヴァイシャ（商人階層）にあたるウェシアは、バリでの実態は〝下級貴族〟であり、またシュードラも、インドのような奴隷ではなく〝平民〟といったニュアンスのものである。このうち上位三階層をバリではトゥリワンサと呼び、全人口の二割弱を占める。職業について見れば、バリでは一部の僧侶と王族・貴族をのぞいたほとんどが、農業で暮らしをたてている。


（３）レゴン　広義には、せりふを伴わない伝統的な踊り一般を指す。レゴン・クラトンは、寺院の祭礼で神を迎える宗教的な女踊りを、王族や領主たちが宮廷に持ち込み、洗練して観賞用に仕立てあげたものである。神に捧げる踊りとしての性格を持っていたため、初潮前の女童のみに踊ることが許され、それ以外の〝せりふを伴わない踊り〟とレゴン・クラトンを区別する。


（４）トゥアン・ル・マーヨール　マーヨール氏。トゥアンは、主人、主君、領主などをさし、また、外国人や尊敬する人の尊称として、……氏、……様、……さんを表わす。トゥアンを第二人称の尊称としても使う。


（５）サヌール　バリ島の州都デンパサールから東へ約九キロメートルに位置し、東西に扇形に拡がる島の要の部分にあたる。朝日の昇るサヌール、夕日の美しいクタの謳い文句で、現在では観光客の多い高級リゾート地になっている。海岸はきれいな珊瑚礁で、紺碧の海越しに、バリの霊峰アグン山や、小島のヌサレンボンガン島、ヌサプニダ島が見える。


（６）イ・ジョドグとニ・チュクリク　ジョドグ、チュクリクは個人名で、イは男性、ニは女性を表わす。


（７）レゴン・クラトン　（3）を参照


（８）バンジャル　村よりもう一つレベルが下の近隣集団で、強いていえば、集落、部落、隣組にあたる。


（９）プラヨン　レゴン・クラトンの演目中のしぐさの一種。


（10）ラセム　レゴン・クラトンの一種。パンジ物語中の人物をとり入れた演目。


（11）ジョボグ　レゴン・クラトンの一種。登場人物のいさかいを踊りにとり入れた演目。


（12）プレバンサ　身分階層


（13）ガムラン　ジャワ島やバリ島を中心とする、インドネシアの打楽器の合奏音楽とその楽器のこと。伝統的な音楽で、舞踏や影絵芝居などの音楽を担当する。


（14）ブレレン　（15）を参照。


（15）シンガラジャ　植民地時代に、バリを統治するオランダの行政庁が置かれていた、バリ島北部の都市。近くの農村から米、コーヒーを集め、外港ブレレンから積み出す。金属細工、織物の手工業が盛んである。


（16）プラ・ダラム・プラジュリット　プラは、バリ・ヒンドゥー教の寺院を指す。一般にバリの村は、ヒンドゥー三大神を祀る三つの寺院、プラ・プセ、プラ・デサ、プラ・ダラムを村の共有の寺院として持ち、プラ・ダラムはその一つ。プラ・プセはブラフマ神を、プラ・デサはヴィシュヌ神を、プラ・ダラムはシヴァ神をそれぞれ祀る。


（17）人魚　インドネシア語ではイカン・ドゥユン。体長三メートルに達するジュゴン科の哺乳類。ひれ状の前肢と三日月形の尾びれを持つ。太平洋、インド洋の熱帯海域に棲息。人魚はジュゴンやマナティなどの海獣から想像したものといわれている。


（18）グヌン・アグン　アグン山。三、一四二メートルのバリ島第一の高山で、神々が住む霊峰として崇められている。一九六三年に大爆発をした活火山でもある。


（19）グヌン・リンジャニ　リンジャニ山。別称ロンボク山。バリ島の東隣りのロンボク島にある、三、七二六メートルの、インドネシアの最高峰で火山。


（20）シリ　コショウ科のつる性植物キンマ。芳香のあるシリの葉に、粉末の石灰と、檳榔樹の実を包んで噛むと、口中が朱赤色になる。噛み煙草の一種であり、口紅の用もなす。


（21）パチャール　指甲花。つまくれないのき。ミソハギ科の低木で、熱帯各地で花木、香料、染料用に栽培されている。四弁の小花からは香油をとり、葉からは、指の爪、頭髪、髭などを染める黄色染料、ヘンナ染料をとる。


（22）ガンサ　インドネシア語の〝青銅〟の意味から転じて、金属製の打楽器をさす。バリ島では、ガムラン楽器の一種、サロン属の楽器をガンサと呼ぶ。サロンは、厚い蒲鉾形の青銅鍵を、台上に六個から七個並べ、高音、中音、低音、最低音の四種にわけて楽器編成をする。


（23）パペエテ　南太平洋、タヒチ島北西部にあり、フランス領ポリネシアの首都、ソシエテ諸島の中心地である。


（24）カンボジャ　観賞用の低木。五弁の花は白く、中央が黄色で香が高い。乳白色の樹液の多い木である。インドネシアでは、死者を悼み、霊を静める清浄の木として、墓地によく植えられる。


（25）トロンポン　ボナン属の楽器で、十個の壺形のゴングを約二・五メートルくらいの木の枠に一列に並べて打つ。また、踊り手がガムラン楽器を演奏しながら踊る、高度な踊りの名称でもある。


（26）凝灰岩　バリでとれる火山灰性の岩石。木よりも軟らかいので、石彫の素材として煉瓦と組み合わせて、門や祠などに使われる。


（27）チョンドン　レゴン・クラトンの中で、二人の少女が踊るレゴンの従者役の踊り子をチョンドンと言い、レゴンの踊りに先立って、快活な所作の踊りをする。


（28）カランガスム　バリ島東部、グヌン・アグンの南東の地方で、首都アムラプラは、一九六三年のグヌン・アグンの大噴火以前は、カランガスムと呼ばれていた。この地方は稲作が盛んである。


（29）ブリンギン　クワ科の常緑高木で、街路樹、観賞用として栽植される。直径一センチメートルほどの実をつける。榕樹、がじゅまるの類。


（30）クチン　カリマンタン北西部、サラワク州河口より三十キロメートル上流の都市。サラワク州の州都で、対外貿易の中心地である。


（31）タンパクシリン　デンパサールの北約四十キロメートルに位置する泉。この泉はティルタ・アンプル（聖なる泉）といい、そのそばの寺院には、この泉をひいた沐浴場がある。泉には万病を治す神秘な力があると信じられ、バリ人の信奉を集めている。沐浴場を見下ろす高台には、一九五四年に建設された、当時のスカルノ大統領の避暑用の宮殿があり、今は迎賓館になっている。


（32）クタ海岸　ングラ・ライ国際空港の北、約四キロメートルに位置し、サヌール同様、現在は外国人用の観光地になっている。国際会議などが開かれるプルタミナ・コテージ級の高級ホテルから、バンガロー風の格安な宿泊施設まで数多くあり、商店やレストランも軒を並べている。










訳者あとがき











『ニ・ポロック』は、著者のヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ女史が、取材のためにバリ島を訪れてから一年数か月後の一九七六年に、ジャカルタのグラムディア社から出版されました。本書の主人公ニ・ポロック夫人と著者との出逢いや対話の様子、自叙伝風の愛の物語が綴られていく過程は、〝まえがき（原著）〟に詳しく述べられていますが、ル・マーヨール美術館の前庭で、話に花を咲かせているニ・ポロック夫人とヤティ女史を目にとめて、観光客の一人が「ポロックさん、この方はあなたのお嬢さんですか？」と尋ねた話もその一つです。執筆活動に専念しはじめた著者の希望に溢れた姿、母と娘のような和やかな語らいの光景が微笑ましく目に浮かびあがります。このお二人が、それから十年あまり後に、前後して亡くなるとは誰が予想できたでしょうか。






　現在、バリ島のサヌール海岸付近は、インドネシアの高級リゾート地として、近代的で豪華なホテルが建ち並んでいます。ル・マーヨール美術館は、鮮やかな色彩を競うかのような観光客、マリンスポーツを楽しむ若者たちの賑わいから取り残されて、ホテル群のはずれにひっそりと建っています。美術館とはいっても、もとはル・マーヨール氏とニ・ポロック夫人お二人の住居ですから、ふつうの家と区別のつきにくい建物です。ただ、本書の〝二人の家〟の中でも詳しく語られているように、伝統的なバリ独特の様式をとりいれたもので、内部の意匠や調度類にもそれぞれ趣向がこらされ、各部屋の壁面には、ル・マーヨール氏の絵が、ところ狭しと飾られています。


　一九八二年の暮れ、はじめてバリ島を訪れた時には、美術館を探しあぐね、二度目は場所を確認して出かけ、美術館のすぐそばのバンガローに泊って美術館見学の望みを果たし、夜明けのサヌールの海を心ゆくまで眺めることもできました。あいにくポロック夫人は親戚に不幸があって一週間近く不在とのこと。やっとお目にかかれたのは、一九八三年の十一月でした。六十代も半ばの夫人は、髷を若々しく結い上げ、上着バジユと腰布カインを形よく着こなして、優しい物腰で主だった絵の説明をして下さいました。ところが、ル・マーヨール氏と、踊りの衣装をまとったポロック夫人の写真を飾ったサイドボードの前で、ふと口をつぐみ涙ぐみながら写真を指差して、その後は無言のままでした。『ニ・ポロック』について、何か話をうかがえたらとの手前勝手な期待はみるみるしぼみ、思うように慰めや労いたわりの言葉をかけられない自分を恥じながら、お別れしてまいりました。






　昨年の九月、ポロック夫人にお目にかかりたいからと、御都合をうかがう手紙を再度出しましたが、お返事を頂けないまま、またバリを訪れました。航空機の機体の故障のため、出発が予定よりまる一日以上も遅れ、夜遅くバリ島着。翌月曜日、一抹の不安を抱きながら早々と美術館へ。割れ門にとりつけられた木製の扉は堅く閉ざされいっこうに開く気配がありません。近くの海辺の屋台のおばさんに「今日は休館日」と聞いた時には、ああやっぱり、と到着の遅れを恨みました。それにもまして衝撃を受けたのは、「マダム・ポロックは、もうずいぶん前に亡くなった」というのです。五年前、背筋をぴんと伸ばして美しい笑顔を見せて下さったあの方が、と信じられませんでした。道理でお返事が頂けなかったわけです。私の落胆ぶりを見かねて、いろいろ尋ねて下さるおばさんの周りに、どこからともなく数人の男女が現われました。そのうち、門の扉が開かれ、中に入るようにとみんなでぞろぞろ案内をはじめたのです。庭にはブーゲンビリアが咲き乱れ、ル・マーヨール氏の胸像が見おろす小さな池には、水蓮が薄いピンクの花を五つ六つ開かせていました。残念ながら純朴な善意の案内人たちは、そこにある絵画にも調度にもまるで無関心で、「マダム・ポロックはずっと前に亡くなった、その連れ合いはもっともっと前に。マダムのお葬式は、それはそれは盛大だったよ」というようなことを繰り返すばかりでした。マダム・ポロックのことをよく知っている人に逢いたいと言いますと、中年の男性が〝ドライバー　イ・クトゥット・ダナ〟という名刺を差し出しながら、「デンパサールのマダム・ポロックの親戚の家に案内するから、僕の車に乗りなさい」と。あまり期待もせずにその言葉に従い、連れられていった先は、なんと甥（本書にも登場するニ・ポロックの長兄の子）のイ・アルカ氏の家でした。庭や別棟では、十数人の男性たちが、果物や野菜などを盛り上げたり、料理をしたりの真っ最中。〝ドライバー〟氏は「こんちわー」と裏口からさっさと家の中に消えました。家中なにやらせわしそうな様子。やがて玄関の扉が中から開いて、妙齢の女性が愛想よく私を招き入れました。ニ・ニョマン・アスティニさん、イ・アルカ氏の五人の子の三番目とのことでした。その日は近隣のヒンドゥー寺院の祭礼で、近所の人々が寄り集まって供物や祝膳の準備に奮闘中だったのです。マダム・ポロックが、一九八五年七月二十一日に腎不全で亡くなり、美術館は国が管理していること、手元にはポロックの適当な写真がないし、とりこみ中でゆっくり話ができないけれど、そのうち写真を送ってあげます、とアスティニさんは前ぶれなしに突然現われた失礼な訪問客に誠意を示して下さいました。後日、約束通り写真が届き、その一枚が口絵の写真です。ほかに、ヒンドゥー教によるバリ式の盛大な葬儀の写真が数葉と「今度はいつバリに来ますか。その時、いろいろ話をしたいので楽しみに待っています」という手紙が添えてありました。アスティニさんの御好意に心から感謝し、またいつかお目にかかれる日がくることを念じております。






　ニ・ポロック夫人の御逝去を知り、哀惜に打ち沈んだ気持ちを、バンドゥンにお住まいの著者ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ女史にお目にかかるという第二の目的に向けてひきたてながら、アスティニさんのお宅からまたイ・クトゥット・ダナさんに送られて、まっすぐングラ・ライ空港へ。そしてジャカルタ経由でその夜バンドゥンに着きました。翌日、ジャカルタ滞在当時、お世話になったエンダ先生にお目にかかったところ、なんとヤティさんも一九八五年の五月に亡くなったとのこと。ニ・ポロック夫人も同じ年の七月、重ね重ねの悲報にただ茫然とするばかりでした。「ヤティさんの妹さんがバンドゥンにお住まいのはずだから、何とか連絡をつけましょう」と、エンダ先生がお骨折り下さいましたが、とうとう連絡がつかないまま時間切れになり、虚しく帰国しました。今年の夏、エンダ先生から「ヤティさんの妹さんとやっと電話が通じました」とのお知らせをいただき、やがて妹のスチ・Ｄ・ウィハルジャさんからのお手紙が私のもとに届いたのです。この時はじめて『ニ・ポロック』の著作権がグラムディア社から、ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャさんの遺産相続人である実妹のスチさんに、一九八七年にかえされていたことを知りました。そのため、翻訳出版に至るまでの手続きの上で、大同生命国際文化基金の方々にお手数を煩わす結果になりました。けれどもスチさんは、お姉様の作品が日本で紹介されることを心から喜び、家族ともどもたいそう光栄に思っているとの感謝の言葉をお送り下さったのです。それと同時に、四十二歳という執筆活動の全盛期のお姉様を亡くされた無念さを切々と綴られ、読むたびに心を打たれました。〝日本の読者へ〟や〝著者略歴〟は、スチさんが哀悼をこめてお書き下さったものです。スチさん御自身も童話作家で、西ジャワ最大の日刊紙『ハリアン・ピキラン・ラッヤット』に童話を連載なさったとのこと、作家としてもお姉様の相続人として立派に後をお継ぎになることでしょう。お手紙のたびに、翻訳作業が順調に進むようにと励まし、この度の出版に御尽力いただきました。心からお礼を申し上げます。






　先日、『パルック村の踊り子』の著者、アフマッド・トハリ氏から久しぶりにお手紙を頂きました。「私の作品が日本語に翻訳され、出版されたことを心から嬉しく思っています。どうか一人でも多くの日本人が私の作品を読み、私の国のことを知ってほしいと願っています」と書いてありました。トハリ氏は、中部ジャワの農村で、アル・ファラールというプサントレン（伝統的なイスラムの寄宿塾）を開いて指導にあたりながら、貧困の問題、社会の不平等や不公平をとりあげ、また、宗教心や連帯性の残る農村の精神を大切に思い、都市化や近代化だけが進歩ではないことを作品を通じて強く訴え続けています。


　日本でこれまでに紹介されてきたインドネシアの文学作品として、オランダ領植民地時代の抑圧や民族意識のめざめ、また、インドネシア共和国独立前後の戦争、その後の動乱などをテーマにしたものや、人間形成の過程や人間の内面を描いたものなど、優れたものがたくさんあります。


　この『ニ・ポロック』は、そうした政治的問題には関わりのない一人の女の真摯な愛の人生を語ったものですが、インドネシアの文学にわずかに触れた者として、神への畏敬、自然との調和の中に生きるインドネシア人と、人間の力のみを信じようとする日本人、その人間観や世界観は対蹠的であるように感じるときがありました。そのどちらが良いというものでもありませんが、インドネシアの文学には、確かに〝人間としての豊かさ〟が息づいていると思います。この訳文が、それを日本語で言い表わすことができたかと、不安に思っております。






『ニ・ポロック』は、〝訳者紹介〟で杵淵信雄氏がお書き下さったように、私がはじめて手にしたインドネシア語の読み物でした。六年前の十二月、草稿のままの『ニ・ポロック』の日本語訳のノートを持って帰国した時には、こうして本の形になることなど、まるで思いも及びませんでした。このノートは娘へのインドネシア土産。「心配かけないようにしっかりお留守番をするから、一緒についていってあげて……」と、ためらう私にインドネシア行きを勧めてくれた娘、たった一人の読者への贈り物だったのです。それがたまたま杵淵氏のお目にとまり、大同生命国際文化基金に紹介の労をおとり下さって、出版の運びとなりました。


　杵淵信雄氏の御尽力がなければ、本書の刊行は実現しなかったことを思い、過分な訳者紹介を頂いたことと合わせて、心からお礼を申し上げます。


　東京外国語大学教授佐々木重次先生には、御多忙中にもかかわらず懇切丁寧な御指導を賜り、多くのことを学ばせて頂き、深く感謝を申し上げます。御学恩を心に刻みつけ、今後の勉学の糧にしたいと存じます。


　アイオワ大学で御研究中のムハッマド・ファド氏（インドネシア大学文学部アメリカ研究科）には、インドネシア語の手解きにはじまって現在に至るまで御親切に御指導頂き、講読のテキストとしてこの『ニ・ポロック』を与えて下さったことと合わせて厚くお礼を申し上げます。


　バリの風習や踊りその他について御教示を下さった金沢大学文学部助教授の鏡味治也氏、著者の妹、スチ・Ｄ・ウィハルジヤさんを御紹介下さったパジャジャラン大学のエンダ・Ｓ・サタリ先生の御厚意にも厚く感謝を申し上げます。


　翻訳出版の恵与を賜った大同生命国際文化基金、事務局長として再度北海道まで足をお運びになり、また、煩瑣な著作権関係の交渉などをお引き受け下さった根来守生氏、みごとな装幀でインドネシア文芸を引き立てて下さったブックデザイナーの山崎登氏、日経事業出版社の檜山千鶴子氏には、感謝の言葉もありません。


　インドネシアといえば、〝ブンガワンソロ〟の歌か、〝地上最後の楽園バリ島〟という謳い文句くらいしか思い浮かばず、特別な興味や関心を持ったこともなく、ましてその国で暮らす日があろうとは夢にも思ったことがありませんでした。その私が、周囲の方々の励ましや思いやりのお蔭で、言葉を習い、その文化をかいまみる機会にも恵まれた幸せを、今あらためて噛みしめ、インドネシアを知るきっかけをつくり、蔭になり日向になりして協力してくれた家族にも感謝致します。






　本書を、故ニ・ニョマン・ポロック夫人と、故ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ女史に献げます。







一九八九年十二月一日





山根しのぶ　　












著者略歴
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ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ


　1943年5月31日，インドネシア，西部ジャワのチアミス市の小村落で生まれた。父は外交員，母は教師であった。


　高等学校を終了後，英語，フランス語，速記を学び，統計事務所に勤めたが，仕事がヤティにとっては退屈そのものであったために，1年足らずで辞めてしまった。


　1985年5月，42歳で生涯を終えるまでに，多くの本を著わした。30編に及ぶ長編の作品を残したが，『ニ・ポロック』は第2番目の作品である。『鏡のごとく清らかな』という作品は，1986年に映画化されている。そのほかヤティの著わした多くの短編小説は，ほかの作家の作品とともに，8冊の短編作品集に収められている。


　西部ジャワ文化助成プロジェクトが催したドラマコンテストにl度入賞したことがあり，また短編の作品は，ジャカルタのいくつかの婦人雑誌の賞を受けた。









訳者略歴


山根しのぶ（やまね・しのぶ）


　1931年北海道帯広市生まれ。1952年札幌藤女子短期大学国文科卒業。


　1982年～1983年，ジャカルタに滞在。インドネシア大学文学部外国人のためのインドネシア語研修講座（6か月）を受講。


　訳書に『パルック村の踊り子』，『新生』（アフマッド・トハリ，井村文化事業社，1986），『夜明けの彗星』（アフマッド・トハリ，井村文化事業社，1989）がある。


　現住所　〒069　北海道江別市大麻東町6－2
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読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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