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訳者紹介――自己に誠実な生き方









　南田みどりさんは、大学の同僚である。


　大阪外国語大学の存在は、「ことば」を十分に生かし、地球上にあまた存在する社会の内在論理を発掘する作業にあると考えている。そうした地道な作業が普遍論理の探求に貢献するはずである。南田さんは、ビルマという東南アジアの一角に位置する社会の内在論理の解明に文学というジャンルから果敢な挑戦をし続けている有能な研究者である。


　南田さんの存在は、彼女の外大大学院時代から知っていたが、「逸物」であることを感じ始めたのは、同僚としてのお付き合いが始まってからである。私たち外大に奉職するアジア研究者が集まって、ささやかな研究グループである「大阪外国語大学アジア研究会」を発足させた一九七八年ころからであったと記憶している。その研究会の最初の刊行物である『現代アジア社会の研究』（一九八一）の編集を担当した私は、そこに彼女が翻訳紹介したのがテインペーミンの戯曲「新しい時代があける」であったのを今でもよく覚えている。当時、私は外大にもいずれ「新しい時代」が必要であると考え始めていたからだった。そのことと直接関係はないが、その後の南田さんの諸活動は、まさしく外大を「新しい時代」に向かわせる大きな力になったと確信している。


　南田さんのビルマ文学研究に対する姿勢には、「文学のための文学」ではなく、常に「社会を反映する文学」がある。日本人であるがゆえに手がけたテインペーミンの抗日文学研究、ビルマ軍事政権下の文学活動研究、そして本書にも結実したビルマ女性文学研究という彼女の研究の流れに、すぐれた時代感覚を感じる。


　そんな研究者である南田さんは、もちろん学生を大切にする教育者でもある。主婦、母親、シャンソン歌手、などなど実に多くのことをすべてみごとにこなす方でもあるとうかがっている。おそらく、マルチ能力を備えた方にちがいない。ただ、私が彼女と接していていつも感じるのは、「自己に誠実に一生懸命生きる女性」である。その生き方のどこかに、ビルマとの交流が影響しているのではなかろうかと思うのは、私だけではないはずである。



大阪外国語大学学長　　赤木　攻　　
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一九六六年生まれ。本名ドクター・マ・ティーダー。ヤンゴン出身。ヤンゴン第一医科大学卒業。八四年から発表した短編は約八十編（うち七編は検閲で削除され、一編は別のペンネームを使用）。九三年から九九年まで投獄。九六年米国のリーボック人権賞受賞。出獄後ボランティア医師を務める。九九年、初の長編と短編集出版。好きなビルマ人作家はキンスエーウー、外国ではチェーホフ、クローニン。









『ペーブーフロワ』誌／一九八七年七月号所収







　その緑色は乾いた感じでもなく、汚らしくもない。みずみずしく澄んで、あめ玉のように、口に放り込みたい気になる。縁取りの金色もきらめいている。盆の中にある耳飾り全部のうちで、イールィンはこれが一番気に入った。何もつけていないピアスの穴に、耳飾りの片方をあて、盆の上の鏡をのぞくと、つい口元もほころぶ。もし母がそばにいたら言うだろう。


「お前にお似合いさ。けど値段が高すぎるよ」


　イールィンは、もう一度鏡を見ようとした。前にいる年配の女が、椰や子し縄型金鎖（１）を首にかけて見ていたので、よく見えない。その折しも、指輪の値段を尋ねていた娘の体がイールィンの手にぶつかった。


「その椰子縄型金鎖は二チャッター（２）あるよ。たったの五十五チャットだよ。お買いよ。出物だよ。こっちの品も混ぜ物なしさ。ものがいい。ちょっとやそっとじゃ、くすまない。大丈夫。さあ、さあ、買わないかい。買わなきゃ下に置いとくれ。上物ばかりさ。値切ったって値引きはできないよ。そうさ、ダヌピュー（３）から売りにきたんだ。あたしゃキンイーってんだ。このニャウンウー（４）市場でも売ってるし、それに、メイティーラ（５）でも売るよ。明日はあたしゃ来ないからね。欲しいものをお買いな。耳飾りは二十五さ。錬金玉（６）は十二チャットでいいよ」


　客の問いに答えながら自分のことも交えてまくしたてていた女商人は、シガレットの灰を落とした。彼女の腕輪と腕輪がこすれて音をたてた。彼女がつけているのも、これらの品物のような金メッキか、それとも本物か、イールィンはわからない。でも緑色の耳飾りだけは欲しい。二十五チャットだという。イールィンには手が届かない。


　買い物に持ってきた金は、十チャットにも満たない。今朝市場に行く間際、母は涙に潤んだ丸い目で見つめてから、折り畳んだ札をイールィンの手の中に入れた。母が悲しんで、泣きそうなのは、イールィンにもわかった。しかしイールィンは何も言葉を返さなかった。口を開けば二人で、とめどなく泣いてしまったろう。本当は母もイールィンも涙が涸かれてしまうほどなのだ。以前、父が長期間家を空けて北ビルマに行った時も二人で泣いた。父を思い、恋しくて、イールィンは泣いた。今父はもう、北には行かない。カター（７）にも、バモー（８）にも、パコック（９）方面にももう行かない。父は決してどこにも行かない。父がミンガバー（10）の地に骨を埋めて一年余りになる。母もイールィンも涙が涸れて久しい。


「ちょいと、そこのお嬢ちゃん、何をぼーっとしてんだい。買うならお買いよ。買わなきゃ戻しとくれ。いつまでも見てたって埒らちがあかないよ」


　女商人の声に、イールィンは耳飾りを鏡の上に落としていた。その音と同時に女商人の声がした。


「おや、この娘っこときたらひどいね。人さまの品物だと思ってるのかね。がさつだよ」


　イールィンは帰ろうと思った。母も待ってるだろう。弟のゾーウィンだって、今時分だと準備している頃だ。イールィンは市場の外れのキンマ屋（11）へ、シュエーピーゾウ葉巻（12）を買いに寄った。母の大好物だ。



＊




　ミンガバーにいた頃イールィンは、エイッサータヤ葉巻を預かって巻いた。母は巻くのは手伝ってくれたが、エイッサータヤを吸いはしなかった。もっぱらシュエーピーゾウを買って吸っていた。毎日育児や家事で多忙な母は、日に百本前後しか仕上がらない。イールィンは日に三、四百本仕上げた。百本の巻き賃が一チャットだから、母の一日の収入は一チャットに満たず、母の葉巻代にしかならなかった。母にはお笑いではある。葉巻を巻く収入が、買って吸う葉巻代に等しいのだから。もしも母が葉巻工房主なら、自分用に巻いては吸い、それ以外にも巻けるから、出費は少なくてすんだだろう。


　葉巻を巻く仕事は楽じゃない。一日中体をこわばらせながら座って働いても、収入は家にとって全く取るに足りない。そう考えたイールィンは漆器の下絵彫り（13）になった。それまでにもイールィンは、いろんな仕事を渡り歩いてきた。



＊




　葉巻を巻く前、イールィンは練乳作りもした。この仕事もとても疲れた。朝五時半頃から働けば昼三時頃に終わる。絞りたての生乳を入れた瓶（14）がたくさん来れば、夕方の仕上がりが遅れる。あの頃は夜に葉巻も少し預かって巻いていたので、夕方の仕上がりが遅れるとへとへとだった。


　生乳を煮るのは四六時中竈かまどのそばだ。竈は三つしかない。中には竈を四つ置く作業所もある。第一の竈では砂糖を混ぜた生乳を煮る。砂糖もかなり使う。生乳十瓶あたり砂糖一ペイター（15）使う。ホウロウ鍋で煮るのだが、一鍋あたり生乳を十二瓶入れる。第一の竈が少し沸くと、第二の竈に移す。移す時、木枠付き綿布で漉こす。第二の竈に行くと、さらに疲れる。椰子ぼうきで鍋の周りや底に牛乳がこびり付かないよう掃くのだ。それから第三の竈に移す。コルクで鍋に残った液をこすりとる。漉した綿布にたまったかすもこすりとる。第三の竈では、液に粘りが出るまで時間がかかる。乳脂が固まらないようにずっとかきまぜるので、手がひどくしびれる。火の勢いが強ければ、汗もぽたぽた落ちる。粘りが出ると鍋を竈から下ろし、空いた鍋に練乳を移し終える。休む間はない。水槽に鍋ごと浸けて冷やす間にしばし休憩できるはずだが、本当は、それを待ってはいられない。水槽に浸けると、次の鍋の開始だ。鍋をかけてから練乳になるまでの一時間ぐらいで、イールィンは体中の汗がすっかり出尽くしたように思えた。一日中汗だくで働き終えると、五チャットが支払われた。


　ともかくイールィンは、練乳作りの竈で六カ月ばかり働いた。その後はもっぱら葉巻を巻いた。葉巻巻きは練乳作りほど疲れないが、体がこわばった。収入もよくない。だからイールィンは竈であれほどがんばれたのだ。しかし、竈主の身内の者が練乳作りに加わることになり、イールィンはエイッサータヤに紹介された。イールィンはエイッサータヤに腰を落ち着け、三、四年、葉巻を巻いた。



＊




　その間にイールィンは竹編み（16）もした。ゾーウィンが竹を割り、薄切りにする。仲間もいて、目先も変わっていたから、やってみたのだ。ゾーウィンは男だからまだいい。竹割りは、疲れるわりにあまり収入はない。しかし竹の薄切りはかなりの収入になった。百本あたり十六チャット。ゾーウィンのように慣れた竹切り人は一日平均して平竹百本ぐらいを軽くこなした。


　イールィンは平竹の束ね人。平竹の上をあちこち移動して、三十センチあるかないかの青竹で平竹の両端を叩いてそろえ、束ねる姿はお笑いだった。やるほうは疲れるが、見るほうには愉快で楽しい仕事だ。しかし平竹百束につき四チャットしかもらえない。イールィンはあまりうまくないから、一日百束がどうにかこうにかだった。その後、平竹束ねもひどく疲れると言って、イールィンは仕事をやめた。しかし、葉巻は巻き続けた。父もイールィンに葉巻だけを巻かせたがった。



＊




　父は運転手だから家を空けることが多かった。だから父の安心できるところでイールィンを働かせたがった。その頃父がイールィンに最もさせたがったのは、漆器の仕事だ。イールィンたちの住むミンガバー村は、漆器の村といわれるほどで、村中の者が主に漆器作りを生業とする。イールィンのようななんでも屋は少ない。女なら漆器の土台の竹を編み、さもなければ下絵を彫ることが多い。


　このような村に住むにもかかわらず、イールィンは竹も上手に編めず、下絵もむらなくは彫れなかった。イールィンが渡り歩いた仕事に、このような細かい仕事は一つもなかった。最も細かい仕事と言えるのが、葉巻巻きだ。これだって、葉巻にフィルターを入れ、葉を入れて巻き、木の棒で測って切り、端をそろえ、商標を貼れば、出来上がりだ。何もたいした技術はいらない。


　イールィンは幼い頃からかなり乱暴だった。男まさりだった。兄弟の中で最年長だったから、手あたり次第に仕事をしたのだ。六年に落第すると、親に退学させられるのを待たずに自分から退学して、練乳作りの竈に入ったのだ。ゾーウィンはイールィンより小さかったので、七年に上がる年に退学した。この時、ゾーウィンは泣いた。とても学校に行きたかったのだ。ゾーウィンのすぐ下の弟タンウィンは勉強ができた。今六年になる。タンウィンの次がフニンルィン。フニンルィンは弱虫だ。四年に上がったのに、葉巻もろくに巻けない。下の妹のタールィンのほうがまだ、母が巻く時に役立つ。その下の弟ソウウィンは末っ子のウィンシュエーテッの子守を手伝う。



＊




　父亡きあと、イールィンたちは困り果てた。母はミンガバーにはもういたくないという。母の義弟がバガン（17）のタイコンにいる。弟の近くに住みたいと言って、母はタイコンに移ろうと考えた。義弟は馬車屋なので少しは楽だ。母はとても移りたがった。


　ゾーウィンも下の子たちも移りたがった。フニンルィンだけが、あれが怖い、これが怖いと、どこにも動きたくない様子だった。イールィンははっきり言って、全然移りたくなかった。父が死んでまもなく、腕白イールィンは下絵が彫れるようになっていた。あまりきれいではなかったが、漆器を装飾するデザインの枠の外にはみ出さないよう、四角の対角線の両側が等しくなるよう、鉄筆の筆圧もむらなく彫れるようになっていた。日に、キンマ入れ（18）六、七個程度はこなすようになっていた。キンマ入れ一個の下絵彫り賃は一チャット四十ピャー（19）だから、少なくとも日に八チャット前後の賃金は入っていたのである。


　母はイールィンにも相談せず、ゾーウィンにも何も言わず、自分の伯父のマウンフラを迎えに寄こした。こうして一家はシュエーチャン地区をあとにして、愛するミンガバーを離れたのだ。



＊




　イールィンたちがタイコンに来てまだ日が浅い。母もタイコンに来てみると、うんざりしたらしい。犯人は金だ。


「新入り、新入り」という言葉をイールィンが憎んだのは、あの昔、練乳を作る竈で働き始めて以来だった。あの頃も、イールィンが新入りで仕事が手早くないから、能率が悪いからと、事業主からあまり歓迎されなかった。エイッサータヤを巻いた時も同様だ。新入りだからと賃金を抑えたがった。平竹束ねでも同じ。新入りだからだって……。初めての仕事でうまくいかないうえ、新入りという言葉や新入りを見つめる視線、ああ、下絵彫りの時は？　下絵を初めて彫った時も、半信半疑で仕事を任された。こうしてイールィンは新入りになって、その身分に耐えたり、古株になって次の新入りに威張ったりしながら、この世界を渡り歩いてきた。


　イールィンは、やはり古株の身分が好きだ。一つの仕事で古株となれば、雇い主も信用する。働く者同士も親しむ。新入りたちも恐れ敬う。それに仕事も慣れたものだから、もっと金も入る。イールィンは永遠に古株でいたい。あれこれ仕事を変え、新入りになるのは全くいやだった。


　今や金のために、再び新入りにならねばならない。タイコンに来ると、イールィンは下絵彫りの仕事を探した。新入りの仕事はないという。タイコンはミンガバーのような漆器作り専門の村ではないので、仕事はあまりない。しかし、タイコンは漆器も結構作る村なのだ。ただ、新入りには仕事がない。地元の人々が漆器作りを独占し、よそ者が入り込む余地がない。とうとうイールィンが働かねば金は入らず、金が入らねば、一家はどうにも生きていけないところまで追い込まれた。ゾーウィンにできる竹割りや薄切りの仕事も、ここにない。下の子たちにできる仕事もなく、ほとんど働けない。



＊




　ついにイールィンは、新しい仕事を探して新入りになろうと考えた。ゾーウィンは馬車の御者になろうと考えたが、御者に雇われても別段変わりばえしないと、別の仕事を考えた。それは、パゴダで昔のヒンダー型の分銅（20）や銅の鈴、銀のナイフや銅の仏像、銀のひしゃくやスパンコール刺繍の製品（21）などを売る商売だ。


　この商売もゾーウィンの思いつきだ。タイコンに来てからつきあったゾーウィンの友人の一人が、この商売を勧めて、つながりを探してくれた。ついに母も同意した。


　この商売は合法的とはいえない。しかし違法でもないらしい。イールィンにはその問題は何もわからない。イールィンにわかるのはただ一つ。新旧問題。


　最初イールィンたちはティーロウミンロウ（22）に行って売ろうと決めた。ティーロウミンロウ付近には大きな出店がない。イールィンたちのように、ビニールシートの上に品物を広げて売る兄弟の店と、パゴダや仏教のことを書いた英語の本を売る親子の店があるだけだ。だから、あまり競わずにすむ。こっちが古株のように振る舞えて、話せて、客を呼び込めることだけが必要だった。これはゾーウィンのお手の物だ。彼は英語も少し話せる。友達のミョウトゥンなどシャツ・チェンジ、ウオッチ・チェンジぐらいしかしゃべれない。イールィンは値段を言うくらいの英語ができる。ファイブ・ハンドレッド・チャッツ程度だ。ただし、新人がしばしば体験するような、古株たちの嫌がらせに気をつけねばならない。


　今やこの商売に入って一カ月近くなったので、ゾーウィンもイールィンももう古株だ。前で商売している兄弟ともうまくやってる。


　時折イールィンはふと考える。新人になるのは怖いが、新品は好きだ。フニンルィンやタールィンがイールィンのおさがりのブラウスを着ている時に、イールィンは新しいブラウスが着られる。イールィンはこれが気に入っている。


　イールィンが扱っている品物にも、新旧二種類がある。売る際は、すべて古物となる。ヒンダー型の分銅は人里離れた村で拾い集めることもできる。村人が自ら売りにくることもある。一組二、三百チャットで買い、ビルマ人参拝客だと四、五百チャット、外国人だと千チャットぐらいの値をつけて売る。しかしヒンダー型の分銅はこのところ売れゆきがよく、あまり在庫がない。そこで、この商売をやるみんなが商売の延命を考える。


　マンダレー（23）でヒンダー型の分銅を作る。一組四十五チャット。その分銅セットをタマリンド（24）の実でしっかり磨き、地中に一カ月くらい埋めると古物になる。こんな玩具を金を出して買う人種も、古いほど気に入る。だから売り手は買い手の好みに合わせ、新品を古物に作りかえ、古物の値で売る。売り手も大もうけできるし、買い手も幸せな気分になる。すばらしい仕事ではないか。イールィンたちのヒンダー型の分銅はまだ土に埋めている段階だ。それらを掘り出して売れば、かなりの収入になるだろう。


　イールィンは、本当にこの仕事が好きになっている。全然疲れない。パゴダに出かけて店を広げ、座っているだけで買い手がつく。高く売れたら、一カ月分の食いぶちが一日で稼げる。ただし、古分銅を売る者の中には、狡こう猾かつな者たちがよくいる。彼らが地中に埋めていた新品を古物の値段で売りにくることがある。イールィンたちがわからずにうっかり買ってしまうと、あまりもうけはない。目の肥えた客にあたれば、新品を古物にしてたのがばれて、悶もん着ちやくが起きる。しかし、それは滅多なことでは起きない。


　いずれにせよイールィンはこの仕事が楽しい。漆器の下絵彫りの仕事を、イールィンは忘れがちだ。ほとんど忘れかけている。イールィンは新しい仕事が楽しくなっている。


　収入は不規則だから、今のような金に困る日々には気が滅入る。でもそれを除けば、イールィンは楽しい。本当は、新人や古株と決めつけ、差別されないから、イールィンはこの仕事が楽しいのだろう。今やイールィン姉弟には雇い主もない。イールィンの店に古株もいない。新入りが入ることもない。イールィンたちの店に欲しいのは古物加工用の新しい分銅だ。イールィンは新入りになりたくない。しかし新しい分銅は欲しい。



＊




　プープー、ピー。車のクラクションの音に、イールィンはあわてて道のわきに降りた。大変だ。買い物籠が手から離れた。イールィンは道端に転んだ。物思いは消えてしまった。


「おい、嬢ちゃん、道を歩くのにあまり考えごとしちゃいかんよ、運カルマがよかったぜ。新しい人生を始めなきゃならんところだ」


　イールィンの横を通っていた太った男が、イールィンの買い物籠を拾ってくれながらからかった。考えるなと言ったって、イールィンはまた考えてしまう。


　新しい人生を始めるってことは、あたしは古い人生の中にいるんだよね。今、あたしは古い人生の中なのか。それならあたしは古い人。あたしは古株よね。











傘　　係（１）



マ・チュープィン
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一九五七年生まれ。本名キンフニンウ。ヤンゴン出身。ヤンゴン経済大学卒業。八五年から短編約四十編を発表。九六年に初の短編小説選集を、九八年に女性作家メーマウンと短編小説選集を出版。この作品はコンテスト特別賞受賞。好きなビルマ人作家はモウモウ（インヤー）。小説を書くのは、この国で人々がどのように暮らしているかについての自分の感慨を知らせたいから。









『一九九五年度モウモウ〈インヤー〉短編小説コンテスト受賞作品集』所収







　みずみずしい緑の芝生を越えて吹いてくるそよ風が、いつも涼しく新鮮だとは限らない。今のように夏（２）だと、風が吹くたびに熱気が押し寄せ、肌もひりひりと痛く感じられる。


　この町のゴルフ場は快適なたたずまいだが、木陰が非常に乏しい。丘陵を囲むようにして造成されたゴルフ場は、馬蹄形に曲がっていて、二往復してやっと十八ホールが打てる。ホールとホールの間は最低百五十ヤード、時には四百ヤード以上もあり、全ホール打つ日など、エーマたち「傘係」一同はぐったりする。この頃は、夕方まで気温が高く、日没も遅く、七時頃になってようやく太陽が姿を隠す。でもエーマたちは、こんな夏がむしろ気に入っている。


　今日はエーマが担当するトーカは来ない。友達ターターが担当するグエーソウ夫妻がやってきた。グエーソウの妻のティー姉さんは、コースを回らず、クラブハウスのベランダに残って、冷たいものを飲んでいる。いつもほほ笑みを浮かべ、グレーのサングラスをかけているティー姉さんは、日差しのあまり強くない夕方になってから、夫のあとをついて回るのが常だった。気立てのよさそうなティー姉さんは、エーマやターターによくあめやガムをくれる。だがエーマが担当のトーカは、郡の行政幹部（３）とはいえ、ひどいけちだった。一日九十チャットの傘賃さえ、しばしばつけにする。


「わしは金持ちだからゴルフをするのじゃない」と、しきりに言う。これが彼の口癖だ。


　彼がなぜゴルフをやるのか知りたいが、詮索はしない。エーマにとっては、傘をさしかけてついて回り、賃金をちゃんともらっていれば、それで十分だった。トーカの知人ネーリンは、確かにいやな感じだ。「おたくのあの娘こは悪くありませんな」と、思わせぶりな物言いをするのが口癖だ。ネーリンの傘係ジュリーにも、エーマは愛想を尽かせていた。


　薄くメイクし、濃い口紅を塗り、スカートをはく（４）ジュリーは、同じ傘係でありながら、エーマたちとは雰囲気がかけ離れている。今日はジュリーもネーリンも、ゴルフ場に見当たらない。


　いずれにせよ、グリーンで自分の仕事に専念しているターターたちを眺めながら、ひりひりする暑い夏の空気の中で、エーマは次第にうとうとしてきた。夢の中でジュリーが、長いスカートを持ち上げ、赤い縞のパラソルをさして行きつ戻りつしていた。



＊




「お前、ジュリーとつきあっちゃいけないよ」


　家に帰ると、母アヌー（５）がそう忠告した。だがジュリーとつながりがあったから、エーマはゴルフ場で働けるのである。ジュリーはエーマの家の二筋向こうに住む。エーマの町に行政幹部たちが来て、地元の金持ちも増加して以来、ゴルフ場は次第に繁盛しだした。エーマの家の前の通りは、ゴルフ場に向かっている。その昔、土埃のもうもうと立つ牛車道に毛の生えた程度だった道が、今や細かい砂利を敷き詰めた立派な道と化した。夕方になると（６）あらゆる種類の自動車がびゅんびゅん走り、エーマまでがその道をゴルフ場へと通っているのだった。エーマの弟たちも、ゴルフボール拾いで小遣い稼ぎをしており、大きなゴルフ場はエーマたちが金を得る源泉となっていた。


　昨年までエーマはまだ学校に行っていた。今年の始業間近、父カパーが亡くなり、母アヌーも卒中で入院してしまった。家計が逼ひつ迫ぱくしたので、エーマは学校をやめ牛乳配達をした。その後ジュリーの家の隣のアーマンの家で、一日中ジャッコウ布（７）を織った。そこでジュリーと親しくなったのだ。夕方になるとおめかししてゴルフ場に出かけるジュリーのことが、当時、エーマには理解できなかった。


「エーマ、あんた傘係をしたらどう？　最近ゴルフのお客がすごく増えてるの。〝ボス〟たちが一杯よ」


「傘係って何するの？」


「そりゃ、傘をさせと言われたらさしかけてやるのよ。あの人たちがゴルフをする時間帯は、まだ日差しがきついのよ」


「へえ、大の男がねえ、日差しがきつければ帽子をかぶればいいのに」


「ううん、帽子は頭だけ守るのよ。あの人たちは体全体を守りたいのよ。ゴルフをする時には、ゴルフ場全部を回って歩かなきゃならないのよ。長時間そんなことしてると、あの人たちも日差しのきつさにまいってしまうわ」


　いずれにせよ、夕方一回付き添い、傘をさしかけるだけで九十チャットもらえるのは、エーマにとっておいしい話だった。時々特別ゴルフ大会があると、ジュリーはチップをもらって金回りがよくなる。新しい服が買えるおかげで、ジュリーはエーマたちの中では一番パリッとしている。黒く大きな瞳とつややかな肌を持ち、グルカ（８）の血が混じったジュリーは、上背もあり、発育もよかった。


　傘係をすることを決心し、ゴルフ場へ初めて出る日、エーマは不安のあまり手足の先が冷たくなった。ジュリーは、自分の担当だったトーカをエーマに譲り、あとで転勤してきた行政幹部のネーリンの係に代わった。今やネーリンはゴルフ場のみならず、風光明媚なところへドライブするにも、ジュリーを同乗させるようになった。医師であるネーリンの妻に、エーマたちは一度だけ会ったことがある。ジュリーの話によると、彼女はモーラミャイン（９）の国立病院に勤務しており、たまにしかやってこられないらしい。いずれにせよ、今のところジュリーはネーリンにとっては大切な連れとなっていた。


　このことを知った母アヌーは、ジュリーに絶対気を許さなくなった。そして、ずばりエーマに命じた。


「ジュリーとつきあっちゃいけないよ。あの娘ことつきあったら、お前もあの娘こと同類だと思われて誘われるよ」


　母アヌーはそんな露骨な物言いをした。そして、ジュリーがやってきても、以前のように挨拶もせず、無視を決め込んでいた。ジュリーのほうは、素知らぬふりでエーマと接していたが、自然とエーマの家から足が遠のき、ゴルフ場で出会った時だけ挨拶をする仲となっていた。



＊




「おいお前、早く歩けよ。傘係がこんなのろまでやってられるかい」


　前を行くトーカがそう言いながら、かなり足早に歩くので、エーマは必死でついていく。今日はキャディーの少年がつかないので、エーマがゴルフバッグをかつぎ、傘をさしかけねばならない。ずっしり重いゴルフバッグを肩に、片手で縞の傘を持ち上げ、トーカの長身を覆うようにさしかけていると、二の腕や肘がしびれて痛み、へとへとだ。額を流れる汗粒を拭ぬぐう暇もなく、必死でトーカに追いついていかねばならないので、四ホールほど歩いた頃には、エーマは座り込みたい気分になってきた。にじんでくる涙を、瞼まぶたをぱちぱちさせて押し込んでいると、はるか彼方のティーにジュリーとネーリンの姿が見えた。ジュリーはネーリンに傘をさしかけながら傘の陰に入り、二人くっついて笑い転げている。それを見て、エーマは目をそらせた。


　トーカに小言を言われるたびに、ジュリーを思った。しかしエーマはジュリーのように大胆にはなれない。ジュリーのように、人々の軽蔑のまなざしを、素知らぬふりでやりすごせない。


「おいお前、何をぼんやりしとるんだ。わしに九番アイアンをくれと言っとるのに」


　不吉な鳥のようなトーカの声に、エーマはぎょっとした。見るとトーカは、ほど遠からぬラフにある自分のボールをグリーンに乗せようと、アイアンを求めているのだった。エーマが差し出すアイアンを受け取ったトーカは、ぎろりとにらんで言った。


「ジュリーがうらやましいのか。わしがお前をソウマウンティンに譲ってやれば、そうなるだろうがね。ふん」


　全く思いもよらない言葉に、エーマは赤面して言い返すすべもわからず涙ぐんだ。トーカは彼女をちらりと振り返りもせず、もっぱらボールをグリーンに打ち込むのに集中している。


　トーカの言うソウマウンティンという男を、エーマはよく知っている。ゴルフ場に毎日来るわけでなく、時たま来るだけだが、エーマたちの小さな町では有名人であった。若い娘たちはソウマウンティンと親密になる機会を得たら、特権を得たように喜ぶ。しかし、しばらくすると捨てられ、泣きをみると話は決まっている。そのようにエーマは聞いていた。


　エーマはトーカがひどく恨めしかった。


「わが子ほどの思いやりはない（10）」と心に刻みながら、母アヌーがこのことを知れば、きっともう傘係はさせてくれないだろうと思った。しかしその夕方、トーカが以前に残っていたつけも合わせて三百五十チャットほど清算してくれた時、エーマの恨みは消えた。母アヌーが食べたがっていたぶどうを買って、エーマは軽やかな足取りで帰宅した。



＊




「エーマ、聞いてる？」


　夏の終わりのある朝、ターターがエーマの手をつついて呼び、小声で聞いた。


「何よ？」


「ジュリーが流産したって」


「何？」


「しーっ、静かに。あんたの母アヌーさんに聞こえたら、あんたまで傘係ができなくなるでしょ」


「あんた誰から聞いたの？」


「アーマンからよ。あの人たちは家が隣同士だから確かよ。今ウェズレー（11）病院だって」


「子供を堕おろしたんだわ」


「きっとそうよ。あたしたちお見舞いに行こうか」


「恥ずかしいけれど、あたしたち同僚よね。行ってあげなきゃね」


　エーマとターターが小声で相談したジュリーの見舞いの計画は、夕方までに母アヌーのおかげでふいになってしまった。


「あたしゃいつかこうなるだろうと思ってたよ。あの人たちは所帯持ちだ。誰がお前たちのことを大切に思うものかい。ああ、ジュリーって娘こは怖いもの知らずで、身のほど知らずだよ。あんな目にあっても不思議じゃない。お前、見舞いなんか行くことはないよ。ターターが勝手に行けばよいさ」


　ジュリーが哀れだったが、エーマはターターに同行できなかった。ジュリーが飲むようにと、オレンジジュースを一本差し入れるのが関の山だった。


　しかし哀れなジュリーは、エーマにもらったオレンジジュースを飲む機会もなく、その夜のうちに亡くなった。エーマは母アヌーに知られないように、こっそり涙を拭いながら、一晩中まんじりともしなかった。ジュリーの面影が見えるような気がしていた。



＊




　夏から雨季に移る頃、ゴルフ場全体はすっかり青々として、吹く風も雨の匂いを撒き散らす。いつもならうきうきと心楽しい季節だ。しかしエーマは、ゴルフ場のいたるところにジュリーの面影が満ちているように思えて、心にぽっかりと穴があいたようだった。


　もうネーリンも現れなかった。妻のいるモーラミャインへ転勤したらしい。エーマの担当のトーカは来たり来なかったりだ。彼もヤンゴン転勤間近らしい。今やエーマはグエーソウの知人の医師テットゥンの傘係だった。テットゥンはどことなくネーリンに似ているので、エーマはまたジュリーを思い出す。しかしテットゥンの妻はネーリンの妻のように遠くにいるわけではない。いつもテットゥンのそばに寄り添い、グエーソウの妻のティー姉さんと親密である。おかしいのは、ジュリーの問題が明るみに出て以来、ティー姉さんがエーマたちによそよそしくなってしまったことである。


　ゴルフ場の空一面がどんよりしているので、もう客は来ないと思って、エーマとターターががっかりしていた折しも、テットゥンの車が入ってきたのが見えた。二人は嬉しくなった。テットゥン夫妻と一緒にグエーソウ夫妻の姿まで見えたので、二人とも思わず駆け出して出迎えた。


「まあまあ、お迎えがやってきた」


　ティー姉さんがあてつけがましい挨拶をしたので、突然気勢をそがれた二人は、しらけてしまった。


「そうだな。今日は曇りだから傘はいらないよ。お前たちはキャディーをやりなさい」


　グエーソウがゴルフバッグ運びを命じたので、エーマたちはほっとした。ゴルフバッグを抱え、足早にコースを回っていく。


「あの娘こたちが危ないから、うちの人について来なきゃならないのよね、スェースェー。あたしたちのこんな苦労のおかげで、うちの人たちは危険から免れているんだわ」


　ティー姉さんが続けて何を言うか、もう聞こえなかったけれど、すべてが理解できた。エーマは恥ずかしさに顔が赤らみ、肩身の狭い思いがした。


　テットゥンとグエーソウはゴルフクラブを大きく振りながら前を歩いている。二ホール過ぎた頃になると、どんよりしていた空から、とうとう雨が落ちてきた。持ってきた傘を男たちにそれぞれさしかけてやりながら、ターターとエーマはつい顔を見合わせた。


　グエーソウは傘を一本返してくれて、「わしら二人でさす。お前たちは傘を一本持っていきたまえ」と気前よく言ってくれたが、二人は受け取らなかった。


「いいんです。お客さまがた二人がぬれますから。あたしたちはあそこのあずまやに入ってます」


　傘を渡して、二人はずっと離れた丘の麓にあるティーのそばのあずまやへと駆けていった。雨が次第に激しくなってきたので、屋根の下に入った時には二人ともずぶぬれだった。


　降り続く雨の中で、グエーソウたちの車が帰っていくのが見えた。エーマとターターは、同時にため息をついた。ターターが何を考えていたのかは知らない。エーマは、まだ屋根を新しくしていない家で、母アヌーが雨漏りのない場所を探せず、困っているだろうと考えていた。


　次第に薄暗くなりだした。雨が激しく降り続くゴルフ場に、とうとうエーマとターターだけが取り残された。










母さん……許して



シンニェインメエ
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『ヤナンティッ』誌／一九八六年六月号所収







　彼女が暗闇の中にたたずんでおよそ一時間になろう。


　もう降りたらどうなの？


　玩具のようにちゃちな、わずか五段しかない階段。その下に着いたら、何もかもすっきり終わってしまうのはわかっている。それで、一歩前に進む。滑らかでひんやりした床の感触がいとおしい。苦労して何度も磨いた滑らかな床も、もう忘れてしまわねばなるまい。それに、彼女が最も愛する黒々としたピアノ。やはりお別れしなければならない？　その思いに心は揺らぐ。もう決して現世の記憶は甦らない。再生するか、転生するかどうかも不確かだ。たとえ生まれ変わったとしてもゼロから再出発せねばならない。そんな漠然とした不確実な存在に、彼女は至るのだ。


　部屋の奥から、寝返りを打つ音がする。父さんが目覚めたの？　心配だ。この計画が成功すれば、父は悲しみにくれるだろう。父と彼女の間に唯一心の通い合いがあったのは、感じ取れる。多くの人が取るに足りないとみなすそれが、彼女の人生に最も大切なものとなった時には、万事遅きに失した。すべて捨てるか、枉まげて耐えるか。彼女の前にはこの二つの道しかなかった。人間の生の長さ、すなわち寿命を考えれば、体の弱い彼女が、五十周年を祝うことはあるまい。今、その寿命の半分を越えた。その二十五年間で物事がわかるようになって以来、思い知らされてきたすべてを検討すると、これでもう十分だと彼女には感じられる。


　ふてくされた態度をなじられ、泣き叫びながら食らいつく娘を、出産以来理解しようともしなかった母が情けない。子どもを最も理解すべきは、まさに母親ではないのか。しかし母は、理解したり感じたりできる人ではなかった。彼女のほうが理解してやらねばならなかった。母を理解しようと努めながらも、それと同時に信じられないほど肥大化してくる悲しみの塊は、まるで危険な病原菌のようだった。


　二倍、四倍、八倍、ああ、倍々に増殖してくるのである。そんな時、年に似合わずこだわりの大きな人間に造ってくれた神に、忘れっぽくてよく笑う人間にしてくださいと祈りたくなるのだった。



＊




　悲しみが抑えられなくなると、いつも黒々としたピアノとおしゃべりをした。裏手の台所からどしんと何かを落とす音がしはじめると、震える心で出まかせのメロディーを創り出すのが常だった。どたんばたんという音がさらにひどくなってくると、すすり泣きたい気分を変える突破口は、海の波が一隻の汽船を呑み込む音のような、激しく転がり跳びはねるピアノのすすり泣き。それしかなかった。彼女を理解できない母は、いつもそれをあてこすりと思っていた。母がののしっているさなか、彼女は嵐の中を泳ぎながらぶくぶく沈んでしまう。音楽がわからない人に、音楽の語る言葉が理解できるはずもない。


　ピアノの下で椅子に顔を伏せて眠っていると、母親が彼女の肩をやさしく抱き、涙をふいてくれ、彼女も母の胸に倒れて甘えている。そんな映画のような場面は、夢の中でも見なかった。彼女は愛情を言葉や動作で表現できる人間ではない。言葉巧みに話せる人間でもない。だから、最初から損な役回りだった。母と娘が慈しみ合ったり、抱きあって泣く場面を映画で観たり、話に聞いたりしても信じられなかった。本当に外の世界ではそんなことがあるのかといぶかしく思うとともに、さらに惨めになった。


　父は彼女の気持ちを一部察してはいた。しかし彼は、一部始終をおだやかに説明したり、なだめたりできる人間ではなかった。それに父は、娘のために一肌脱ぐ時間も取れない。仕事の暇な折には、本を手にするのが常であった。そんな父は、ピアノを弾く娘と木製サンダル（１）の音をたてている母との確執に、気がつく人間でもなかった。


　彼女は、物言えぬ仲間だけをそばに置いていた。母親の欠陥を誰にも知られず、隠しとおせるのは嬉しかった。もし本当に、友人が彼女のところに遊びに来て、母が台所でののしったりサンダルの音をたて反発すれば、彼女の顔がつぶれるというより、むしろ友人がいづらくなる恐れがあった。


「うちの家は仕事場が一緒で、人の出入りがややこしいから、あんたたちを呼ばないの」そうとりつくろって、彼女は友人たちを欺いた。友人たちは彼女の野獣の穴のような部屋の仲間たちに関心を持った。夜が明けるごとに、「朝なんて全然早起きしないのよ。いいご身分だねえ」という母の声を追い払い、すっきり楽しく目覚めることができるように、さまざまな音が流れる目覚まし時計の音色を、友人たちは聞きたがった（母の木製サンダルの音を隠せる音の出る仲間たちを、彼女はたくさん収集していた）。夜ベッドに入る時、「どうせ私は、毎日毎日みなさんの賄いをする召し使いのようなものなんですからね」という母の声が聞こえるや、時計を枕ですっぽり覆い、甘い音色に包まれて眠ろうと努めながら、この時計を忘れず送ってくれた兄を恋しく思うのだった。


　兄のギターは、彼女の部屋の壁で、いつも黙っていた。若い娘がギターを持つことを母は嫌った。だから彼女は真夜中になるとはやる心を抑え、兄が教えてくれたメロディーを忘れないようにひそかに練習した。しかし柔らかい指はよく破傷風で腫れ上がった。「わざと病気になって」「仕事をやらせると病気になって」「ギターなんか弾いているからだよ」と母に言われるのを恐れた彼女は、ギターの真ん中の弦を外して、装飾として壁にかけていた。母が外出した日だけ、兄を懐かしんでつま弾き、すすり泣いてしまうのが常だった。母は彼女に、兄弟愛に乏しい娘だと言ったことがある。「だから兄さんが恋しくてギターを弾くんです」と彼女が言っても、母はそれを素直に受け取るとは思えなかった。


　その後、学校からバゴウ（２）へ遠足に出かけた時、彼女はシュエーモードー・パゴダ（３）で同じ大きさの三つの小さな鐘を買い、ベッドの枕元に赤いリボンでつるしていた。彼女がベッドに座るたびに、揺れて鐘が鳴るのが常だった。異なる三種の音に、彼女は驚き喜んだ。彼女の喜びを認められない母が、「仏具を、なんてもったいないことに使うんだい」と言って顔をしかめたので、彼女はまた悲しくなった。


　険しい母の視線から逃れるために、彼女は音の出ない気晴らしもたくさん用意していた。兄がいた時は、碁や将棋（４）をして気を紛らすことができた。ガラスのおはじきですごろく遊びをするのも楽しみだった。今や、彼女は独りきりでさいころを振り、兄の役も兼ねて、自分の思うがままに遊んだ。これは、さらに自由になったような気分だった。すごろくでは階段を上るにも彼女が連れていってやらなければ、兄は上れない。それに、ゴールの家のそばまで到達しても、うまくいかなければ蛇に食われて転落してしまう。


　すごろくで兄に負けそうになるとすごろくをやめ、あらゆる種類の一人遊びを友とした。爪つま楊よう枝じを積み上げて、崩れないように一本ずつ抜いていく遊びは、精神統一に役立った。カードの小片を組み合わせて小さな家を作り上げるには、想像力を駆使した。彼女が興味を持ったのは、迷路のような溝にある真ん中の部屋に、独こ楽まくらいの大きさのボールを三個転がして入れる遊びだった。これらの遊びを精神安定剤の一種と彼女は考えた。そのほかに、寒暖計を折って、出てきた水銀の粒をステンレスの盆に入れ、編み物針で集めたり、ばらしたりする遊びは最高だと思った。彼女はこれにはいたく興味をそそられた。


　彼女は、小さい頃母に真っ白な布団で寝かされたと固く信じていた。今彼女は龍ナガーがからまった唐草模様の布団でしか寝ない。枕カバーに描かれた二羽の鶴が彼女の陰口を聞き終わったところで、ようやく彼女は熟睡する。純白の布団を彼女が恐れるようになったのは、めまいがして医者の診察を受けた時からだった。純白に埋もれ、連れもなく、不安の中で寝るよりも、二匹の龍ナガーがとぐろを巻くさまが、彼女を元気づけるのではないかと思われた。それと同時に彼女は、部屋の壁から天井まで、余すところなく一面に、切り抜きの顔写真や顔の絵を貼っていた。愛用する青い容器のニベアを使わず、マハラニと彼女が呼ぶインド人が笑っている絵のついた瓶のクリームを、それらの顔に塗ってやるのである。


　彼女には仲間が必要だった。話相手、一緒に歌を歌う仲間、彼女がしばしばめまいを起こして倒れたら抱いてくれ、薬を飲むのをいやがる彼女をやさしくなだめてくれる人、そんな人たちが必要だった。だから部屋中を飾ったのだ。


　部屋の窓からいつも見える木のてっぺんにとまっているシラサギの群れに、彼女が関心を寄せて久しい。その頃、彼女は犬や猫をとてもかわいがったことを覚えている。それは、彼女の肩に飛び乗る、「あいつ」と彼女が愛称をつけた子猫がいた頃だっただろうか。えさを乞う動物のまなざしを退けられず、食べかけの菓子を吐き出してやったりした頃だったろうか。もう覚えていない。彼女に孤独を好む気持ちはなかった。天涯孤独の子犬や子猫のような存在を、今はもう彼女は求めない。


　彼女が欲しいのは一つの巣だった。一人一人がそれぞれににぎやかで、混こん沌とんとした一つの巣だ。まるで小鳥たちのように、群れごとにまとまり、えさを探しに出かけるのも一緒、巣に戻ってくるのも一緒。それはどんなに楽しいことだろうと考えると、彼女の気持ちはいつも休まった。確かに彼女には、寄りかかるものや頼るものが必要だった。しかし、彼女にそれはない。



＊




「あたしの家にいるなら、あたしの決めたとおりにおし。いたくないなら、よそへお行き」


　彼女は限りなく動揺した。母が娘を、このように追い出していいものだろうか。しかもそれは、男に頼り、恋人にすがって母に反旗を翻すような事件ではなかった。コンサートに行くことが、母にとっては無軌道な反抗だったのだ。コンサートに行けば、感情が高ぶり、精神的にも肉体的にもよくないからだと母は言った。母の言葉を聞きながら、彼女はそれを信じたくなかった。芝居などの会場でよく見かける堂々たる母親たち、低い腰かけ（５）に座る年輩女姓たちが目に浮かぶようだ。彼らの子どもたちはなんと円満な人生だろうとうらやましかった。


　外国小説のように、恋人と出かける娘に、「楽しんでいらっしゃい」と挨拶するような母親が存在するなどと信じられるだろうか。そこまでやらないにせよ、今回のようにコンサートに行きたがった彼女の「反抗・非行」が、家から追い出されなければならないほどの大罪になるとは、最大の驚きであった。恥を忍んで（６）彼女が家を出たとしよう。どこへ行くのか、どんな生活になるのか。彼女には思いも及ばなかった。しかし母はそれを口にした。彼女の痛みを知りながら、そのような言葉を口にしたのは、彼女のことを全く思っていないということだった。しかし、悲しむすべを彼女はもはや知らない。
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　彼女の生活で、長時間の睡眠は必要だった。眠りはすべての問題から解放してくれた。愛、憎しみ、恋、悲しみ、すべてを忘れ去ることができた。睡眠に勝る心地よさがあるとは思えない。眠りの浅い彼女にとって、熟睡は一つの至福だった。ビルマ時間（７）では一日は約六十時間。彼女はそのうちの半分、三十時間熟睡したかった。熟睡して再び目覚めぬ状態を、彼女は望んでいた。彼女は死そのものよりも、今から死ぬと知って、そのためにおびえることをより恐れた。「起きないなあと見に行ったらもう息がなかった」といった死を欲した。死を忘却と定義すれば、忘却の前に感じる断末魔の苦悩は、考えるだけでも恐ろしかった。


　よくめまいがして、疲れやすい彼女にとって、死そのものを考えるだけで胸がどきどきして、体中が熱くなったり冷たくなったりするのだった。しかし、めまいがしたり、疲れやすいといった苦しみは、威圧的に押しつぶされる苦しみよりは楽に違いない。
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「お前ねえ、どこをどう間違ったって、養子なんかであるはずがないよ。あたしゃお前が生まれた時にちゃんと立ち会ってたんだから」


　不審そうに言う祖母の言葉を聞いて、彼女は拍子抜けしてしまった。


「ただの冗談よ、おばあちゃん。あたし、新聞で子どもの取り違え事件があったのを読んで空想してみたのよ」


　彼女の思いつきを祖母に気づかせたくない。養女だと思って自らを安心させる方法も、実を結ばなかった。兄そっくりの彼女が、養女ではありえないとわかっていながら、どうしても聞いてみたかったのだ。祖母の答えを聞いた彼女は、すっかり気勢をそがれた。


　兄もまだ帰省しない。彼女は兄には挨拶して行きたかった。彼女は一生のうちになした善行と悪行を考えた。まず八戒（８）を守らなかったことを思い出した。胸のうちでいつも歌を歌っていたため、いつも人知れず八戒を破っていた。母の罵ば詈り雑言を避けるために、噓をついたことも少なくないと思った。しかし、誰をも抑圧したこともなく、涙を落とさせたこともなく、盗みをしたこともなかったのは嬉しかった。これならまずまずだと思った。
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　慰めてくれる恋人がいれば、また違った楽しさがあったろうとも思った。


「お母さんに叱られて辛くなったら、僕の後についてくるかい？」


　恋人はそう誘うだろうと思う。でも彼女がついていったとして、母に「これで一人分楽になった」といった薄情な物言いをさせたくなかった。彼女は扱いにくく頑固だが、両親の威信に傷をつける人間でないことは示したかった。それに、彼女は清らかな慈しみを求める人間であり、恋人は青い炎で焼き尽くす人間だとすれば、感性を共有して生きていけるはずもない。


　誰かと一緒に暮らし、持ちつ持たれつの関係をこなせる能力と勇気は彼女にはなかった。皿にご飯やおかずを盛り、さじをそえて、読書しながら食事をする習慣の彼女を、一枚の皿を二人でつつき、互いに見つめ合っていたい恋人が許してくれるだろうか。安楽椅子で小説を読みつつ眠りに落ちたい彼女に、恋人が我慢できようか。彼女は愛らしく甘えられる人間ではない。物静かな人間だから、恋人はきっと退屈するだろう。それに彼女は、女同士でも腕を組んで歩けない人間だったから、恋人と互いの腰を抱き合いながら心楽しく一緒に歩くことなどできるはずもなかった。


　恋人なるものは、一生信頼を寄せられるという。しかし父の下で働く男たちの間で成長し、行動を共にする姉妹もなかった彼女は、男に胸をときめかせたり、熱のこもったまなざしで見たことがなかった。それに、夫を家の守護神のようにあがめる（９）という考えになじめなかったことも、彼女の一匹狼的立場に拍車をかけたと思われた。
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　階段に触れるや、彼女はその感触をたっぷり感じた。これからはもう感じられはしないのだ。階段の手摺りのペンキの匂いを吸う。彼女自身が配色して塗ったやわらかい灰青色のペンキを、父も気に入ってることだろう。父を思って彼女は心の中で挨拶した。ひんやりした土間の上を、草履もはかずに彼女は歩んでいく。手の中では仕事場の鍵が汗で粘ついていた。鍵を持った指を震わせてはいけない。注意深く扱わねばならなかった。


　扉の蝶番ちようつがいはよく音をたてる。昼間は、父が油の瓶を探す音が聞こえた。鍵はうまく入ったようだ。二枚の扉が簡単に開いた。「草履をはいて入ってください」という看板が上から彼女を見下ろしている。以前、年老いた労働者が感電死して炭の塊になってしまった時、父がこの看板をかけた。彼女の前に置かれた鉄製品は、ひっそりと誰かを待ち望んでいるかのようだ。それに、それらは静かに話し合っている様子さえする。


　ぱっと鳥肌が立ってしまって、恐ろしくなった。怖がっちゃだめと気を引き締める。黒々とした鉄材の間に、白い歯を見せて笑い転げながら座っている人間が見えるかのようだ。あれは、炭の塊になった老労働者なのか。白い歯がきらりと光った。


　もし本当だったら……。


　足にちくっと感触がした。鉄の端で引っ掻いたのだろうか。血がにじんできたのがわかった。こんなことでさえ、こんなに痛い？　でも、もう手を伸ばせばよいところまでやってきたのだから、破傷風菌が入るのを恐れる必要はない。電気のスイッチの上に貼られた、危険だよと警告する、どくろの絵が歯をむいていたが、もう何も恐れない彼女だった。


　脅しても無駄だわ。思い切りスイッチの紐を引くのよ。


　彼女は実行の態勢に入っている。


　一、二、三と言わなきゃならないかしら。いつもながらの習性で考えてしまう。眠れなくて数字を数えて眠ろうと努めたあるボクサーが、八番の数字になるたびに、寝床からつい跳ね起きてしまうというジョークを思い出した。


　彼女は楽しい思いに別れを告げた。上の階でぱっと明かりがつく時と、彼女が意識を失う時を同時にしたいと思った。「娘や」と心配そうに呼ぶ声が聞こえるだろう。それは父の声に違いない。もし母が「娘や」と呼んだら、握りしめた危険な紐を放すことに、彼女は躊ちゆう躇ちよしないだろう。
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麻酔薬



ミチャンウェー
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一九五三年生まれ。本名イーイートゥン。モン州タトン出身。高校卒業後教員養成所修了。ビルマ南端のベイッで十八年教師を務め、七二年からエッセイを、八四年から短編小説で海岸地方の生活や消滅の危機に瀕するモーケン族の伝統を書く。ビルマ初の女性海洋小説家。現在までエッセイ五編、詩十編、短編六十編余を発表。二〇〇〇年に短編集、二〇〇一年に長編を出版。好きなビルマ人作家はキンフニンユ、外国ではヘミングウェー。









『カリャー』誌／一九九八年十月号所収







　わたしは彼を凝視していたが、彼はわたしを見ていない。彼のまなざしは、黄金色の陶酔液の上にうつろに落ちている。わたしがかつて執着した、根元がぽっちゃりして先の細長い知識人的な指は、黄金色のグラスをそっと握りしめている。乙女の首のように秀麗で細長い黄金色のグラスが、彼の注意を今最もひきつけているかのようだ。


　これは、命をむしばみつつある酔いどれの黄昏の、一編の詩だろうか。


　いや、一人の狂人が錯乱して書きなぐり、まだ終わらない呪のろわれた一枚の絵なのだ。


　まだ終わらない……。


　まだ終わらないというものの……、もうすぐ終わるのだ。


　一人の夫の旅路の果てを、わたしは期待すべきか。期待する権利があるのか。


　頭を振って不ふ遜そんな思いを払いのけ、わたしは大きくため息をついた。


　雇っている労働者の一人が、パゲエと呼ばれるニシキエビ（１）の漁に出て、海辺の村で地元民といざこざを起こしたという知らせは、わたしの胸を詰まらせた。エンジンつき小舟を一いつ艘そう借り、事件の起こった村に赴き、関係者たちと会い、謝罪すべきは謝罪し、金で片をつけるべきはつけてから、わたしが帰宅した頃には、日もかなり傾いていた。バイクのエンジンを切って、家に上がった時には、心身ともにぐったりしていた。そんなわたしを、膝ががくんと折れてしまいそうなくらいにおぞましい光景が出迎えてくれたのだった。


　飲みかけのホワイトラベル一本とイカの甘酢揚げ一皿を前に、桃源郷をさまよっている男。酒瓶一本抱え、奥の間に座っているだけで、一家の主の任を全うしているのか。これが、どっしりと一人の女の前に立ちはだかって世の荒波から守ってくれることだというのか。事業でも先頭に立たない。後ろにしっかり従ってくるわけでもない。そっぽを向いたまま、家では全くの余計者であるこの男が、わたしの最も身近にいながら、遠い存在になって久しい。


　彼は××局局長時代の期間中、うわばみのように酒を飲んだおかげで、先日来死神の警鐘を聞いてしまった。酒の害で卒中のようになり、半身不随となった。金も多くかかり、周囲も疲労した。わたしは体がいくつあっても足りなかった。わたしは手広く事業を営み、年頃の娘にも、年に似合わぬ重責を課していた。女二人がなりふりかまわず働いていた時に、彼が病気になり、その病気のために、多大な時間、労力、金を費やしたのだ。ヤンゴンへ一カ月ほど治療に連れていき、死の穴からようやく引きずり出すことができた。そんなこともどこ吹く風、元の木阿弥で、彼の飲酒癖は復活していた。


　もう終わるのだ。今度こそは、もう死神を拒むことは不可能である。今日のように海辺の村に出向くような事件だと、女一人の勢いよりも男一人の手助けがより効果をもたらす。金、労力、助言、口添え、このようなわたしの愚かな期待は、彼によって一度もかなえられたことがない。彼の関心は常に黄色い液体に流れ込み、溶けていたが、わたしの言葉が彼の耳に流れ込むことはなかった。この意識の擦れ違いは、わたしの至らなさのゆえか。わたしの船旅は、こんなふうに手も足りず櫂かいもそろわないまま、帆をふくらませて進まねばならないのか。


　家の前にコンテナ車が一台どーんと停まった。パゲエの到着だ。それを見るのは愉快でもあり、うんざりでもあった。愉快なのは、品切れ中に商品が到着し、もうけの見通しがついたためである。うんざりしたのは、今夜は不眠不休で作業せねばならないからであった。



＊




　冷蔵庫の中から出した冷たい氷水を一杯あたふたと飲み干して、わたしが下の階へ降りていくと、労働者たちは到着したパゲエを一尾ずつ取り出し、貯蔵水槽に入れていた。わたしの片腕スーチョーは、パゲエを傷物と無傷物に選別している。パゲエは、傷物と無傷物を一緒にしておいてはいけないのだ。無傷物を貯蔵水槽に入れ、傷物を養殖水槽に分けて入れる。多くの場合、傷物は後頭部が指一本分ほど割れている。だからそのような元気のよくないパゲエは、その肛門をさわってみればわかる。


「ナインナイン……、水温を測って。外は気温がとても高いよ。十七、八度じゃだめ。華氏二十二度くらいにして」


　わたしは心配して怒鳴ったが、わたしの労働者たちはそれほどばかではない。気温が高ければ、塩水の温度を華氏二十二度くらいにしなければだめだということを、彼らはとっくに知っている。パゲエの養殖では、塩水の温度調節が最も大切だとわたしは思う。水温が適切でないと、パゲエが死に、損失が増える。


　それから、パゲエを入れる水も重要だ。パゲエは海底の石ころや珊瑚の間にひっそり暮らす習性がある。だから、水槽で養殖するなら、パゲエが暮らし慣れた海水でなければならず、その海水を購入して運搬してこなければならない。


　そして、その海水は特別冷たく清潔であることが必要だ。いったんパゲエをヤンゴンに送り出したあとは、水槽の海水は交換せねばならない。海水を常に澄んで清潔なものに保つために、濾ろ過か水槽を別に設置している。濾過水槽内にコルク、小石、炭などを層にして重ね、海水を漉こして貯蔵水槽と養殖水槽に入れる。その海水はモーターで送って濾過水槽に戻す。濾過水槽で使用するコルクは七日に一度洗浄する。どんなに澄んだように見える水も、コルクを洗浄すると、粘土や色水などが流れてくるところを見れば、海水中には目に見えない錆さびやごみや汚物が多いことがわかる。


　パゲエどもの取り扱いにも特別注意が必要だ。食用油にまみれた手でつかんだり、雨水がかかったり、ディーゼルオイルがついたりすれば、パゲエどもの命にかかわる。


　わたしはホワイトボードに「今夜の夜勤は以下三名。モウ、スィッナイン、ミョウアウントウー」と書いた。パゲエが到着したら夜勤を課さねばならない。パゲエどものそばで一晩中監視する者たちも必要なのだ。


　わたしが再び家に上がると、桃源境の住人は首を垂れ、かなりきこしめしていた。その前では、大きなテレビ画面の中を観客のない番組が次々と通り過ぎている。聴衆のないカセットも歌い放題に歌っている。わたしたち母娘が、テレビやカセットのそばに座れなくなって久しい。人気番組の放映時間などは、わたしたちが最も忙しい時間帯だ。時には、食事さえ立って食べなければならないことがある。


　しばらくすると、バイクのエンジンを止める音が聞こえたので、娘が帰宅したことがわかった。娘はいつもどおりに、きびきびと家に駆け上がってきた。


「母さん、明日ミッチーナー（２）行きの船が入るわ。午前十一時、船に積み込むって」


「へえ……」


　わたしはその時不意に頭に血が上って、何をなすべきかわからなくなってしまった。今しがたパゲエが到着したばかりで、まだその片づけもしていない。明日積み込むというのに、わたしたちの側は、まだ何も準備ができていない。わたしにはパゲエを発送する仕事だけではなく、メッロンヂエ（３）という魚を発送する仕事もある。その魚をここからミッチーナー行きの船でヤンゴンのバインナウン（４）の倉庫に送る。そこからコンテナで中国まで送るのである。


　娘は話し終わるとまた降りていき、バイクに乗って出かけていった。娘が何をしてくれるのかを、わたしは知っている。バイクに乗って労働者の元締めたちのところに行き、事情を知らせて回るのだ。やがて一時間もすれば、労働者たちが続々と到着するだろう。彼女はわたしが頼りにできる、そんな類たぐいの娘。わたしの砂漠のような乾いた心の一隅にあるオアシスともいうべき存在だ。


　わたしは娘を、わたしの分身、わたしの片腕になるように鍛え、育ててきた。会社関係の会議、金の授受、荷揚げや積み込みなどにすべて、わたしは娘を同行して仕事を教え込み、世の荒波に彼女を投じてきた。


「男どもの間をあちこち渡り歩かせて、年頃の娘の結婚を早めてやろうとしているんだ」というような、狭量な因習に凝り固まった世間の攻撃からは、わたしがしっかりと守ってやらなければならない。女たちが親元を離れ、外国へ出かけて金を稼いでいる昨今、わたしの庇ひ護ごの下で娘が堕落するはずはないし、わたしは娘を信じている。


　まあ、わたしったらつい物思いにふけって。どれだけの時間が経ったのかもわからない。わたしはぼんやりしてちゃいけない。わたしがぼーっとすれば、娘までその気がなくなってしまう。早く水浴して、家にいる調理人やお手伝いにも家事をすべて中断させ、人手をかり集めてメッロンヂエを入れた漆しつ喰くいの貯蔵槽で作業をさせなければならない。パゲエ担当の労働者たちも手のすいている者は呼び集め、「ご飯を炊かないで、夕飯は、外の店で炒め春雨か焼き飯か、なんでも好きなものを注文して食べてよい」と、伝達せねばならない。言い換えれば、食べ物で釣って人を組織するのだ。今夜は徹夜で仕事をせねばならない夜。


　やがて労働者が一団となって到着した。メッロンヂエと塩を交互に重ね入れた漆喰の槽から籐とうの籠に移し、再び魚と塩を重ねて並べ換える。庭中に電気が煌こう々こうと灯り、魚を並べる者、並べ終えた魚の籠の上を塩の空袋で覆って梱包する者などで、がやがやと大わらわだ。


　わたしたちの住むベイッ（５）では、メッロンヂエという魚をあまり食べない。味はこってりとして、うまみがあるが、骨が多すぎてあまり人気がない。それを中国に送り、骨が柔らかくなるよう加工し、豚肉とまぜて蒸らせば、高級食品として市場に出回る。


　そこでわたしは、この郡から漁とれる限りのメッロンヂエをまとめ買いし、腹を開かず、うろこを取らず、魚と塩を交互に重ねて貯蔵し、船が着くのを見計らって市場に出し、市場経済に参入するよう努めている。女一人で必要以上に事業の手を広げすぎると非難したければするがよい。投資した元手をできるだけ早く回収することが肝心だ。メッロンヂエは、パゲエほど元手がかからない。パゲエはタイ、シンガポール、台湾などへ送り、身を食べ、美しく珍しい殻を壁に装飾用として飾る用途もあるが、元手がとても高くつく。


　パゲエ漁の舟一隻に投資した金は、三十万チャットほどになる。そのような舟五隻だと、投資は百五十万になってしまう。熟練した働き手の月給が五千チャット、並の働き手の月給が三千チャット。さらに、先払い、一年払い、ボーナスなどの支払いもある。労働者たちの健康や福祉なども十分面倒をみなければならない。たかが労働者の家族の葬儀だからといって、傍観してはいられない。事件が起これば、解決するまで面倒をみなければならない。


　このような複雑な重荷のせいで、わたしの肩はとても凝っている。しばしば左の胸がちくりとうずき、息苦しくなるのは、休息すべきだという警鐘だ。そうと知りながら、わたしは休んではいられない。今夜も、労働者たちと一緒に夜を明かさねばなるまい。



＊




　パゲエを入れてある貯蔵水槽を一度見にいくと、パゲエどもは落ち着いていた。傷物の入った養殖水槽のほうでも夜勤の労働者が、具合が悪くてぐったり背中を伸ばしたパゲエをほかの奴らが押しつぶさないよう注意深く見張り、排除していた。パゲエたちは互いに触れるや、腹の下の足で、相手側の傷つき割れている後頭部から肉をかき出して食べる習性がある。だから、一瞬目を離したすきに、たちどころにして殻だけが残っているといったありさまに遭う。


　パゲエは腰が折れると、一日以上はもたない。死にそうな奴を見つけたら、すばやく取り除き、廃棄する必要がある。死ねば、パゲエの体内から出てくる泡や粘液が水を汚染し、ほかの奴らの生命を危険にさらす。だから夜勤の男たちは、監視して死にそうな奴を探さなけれなばならない。そのように養殖水槽で育てながら、パゲエが元気になれば貯蔵水槽に入れ直すことができる。


　冷たく澄み切った水槽の中で、パゲエどもは水槽の中央よりも、水槽の壁の酸素パイプを下ろした付近に集まり、じっとしていることが多い。夏季などには、より冷たくなるように塩水を凍らせ、水槽に入れてやらねばならない。ベイッ地方一帯で六種類ほどのパゲエが漁れるが、元気もよく、荒っぽい扱いにも耐え、一キロ三千チャットまでの値がつくセブンカラーが最高級品だ。


「ミョウアウントウー、この大きい奴を見にきてよ。かなり怪しいね」


　わたしは、水槽にいる一尾の落ち着きのないパゲエ坊主を指差して叫んだ。ミョウアウントウーが僧衣のような橙だいだい色の縞のうなじをさっとつかんで、傷の有無を調べる。パゲエ坊主はもがいている。ミョウアウントウーの手を敵だと思って、尻尾しつぽでぱたぱたたたいている。すきを見てそれを曲げてやれば、つわものはおとなしくなった。そいつを養殖水槽に入れ換えた。


「母さん、空港事務所から電話よ。明日のモーニングフライトは六時発だって」


　娘の大声で、わたしは娘に気づいた。


「あんたは休憩をとりなさい。それからさっさと寝て。朝になったらパゲエと一緒に空港へ出かけなきゃ。たっぷり睡眠をとってよ」


　娘に指示を与え、再び庭に降りていくと、労働者たちは夕食を取っていた。真夜中に紅茶を一度ふるまわねばなるまい。こうして睡魔を克服させて、彼らの労働力を存分に利用しているからこそ、仕事がはかどるのだ。わたし自身は寝ずに監督しているので、労働者たちも怠けることなく張り切っている。


　フライトは午前六時なので、二時間前の午前四時にパゲエの梱包を始めることになる。地元では、「パゲエどもに麻酔薬を飲ませてヤンゴンに送ってんだ」と、簡単に言われている。


　本当は麻酔薬を与えるのではない。意識を失う程度に温度を下げるのである。


　ヤンゴンへ送るパゲエ容器の壁に斜めに切り込みを入れ、氷の入った容器二個を取り付けて準備する。その間に、若い衆たちがパゲエの貯蔵水槽に降り、パゲエをつかんでプラスティックの籠に入れる。酸素を絶えず与え、雨季などにはその温度を華氏十六、七度、夏季だと華氏二十度に落とす。寒い季節は籠の中で五分、暑い季節だと十分くらい置く。これが犠牲の少ない方法だ。


　このように温度を下げると、パゲエの手足はおとなしくなっていく。そうすると意識を失ったことになる。それから籠ごとさっと水をくぐらせる。水をくぐらせた奴らは、わたしが自ら包装する。英字新聞紙とタイ語新聞紙を使っておむつを畳むように三角形に折り、ぐったりしたパゲエを包む。新聞紙の端をパゲエの口髭と小さな髭の側に合わせる。並べる時は、大きさに応じて五尾から八尾を並べて置く。少し離れた向かいに同様に一列に置いてくるむ。それがすむと新聞紙を一枚敷く。またパゲエを包む。パゲエどもを一尾ずつ並べる。一番上に来たら、新聞紙で二重に覆って蓋ふたをする。蓋の間に空気が入らないよう、テープを巻いて密閉する。それで送る準備は完了だ。


「氷の容器を余分に持っていってよ。フライト時刻が変わって時間がかかったら、パゲエの容器をもう一度開けて、氷の容器を急いで取り換えるのを忘れないでね。温度が上がったら大ごとよ」


　言いつけるべきことを言いつけ、パゲエの容器が空港に出発して、ようやくわたしは少しほっとして、休憩することを思いついた。夜がすっかり明けている。午前十一時にメッロンヂエたちを船に積み込むまで、わたしは何もかも忘れて仮眠したかった。わたしが家に上がっていくと、栄えい耀よう栄華の君は寝室のベッドに長々と寝そべり、眠りほうけているじゃないの。えーっと、これは背中をぐったり伸ばした瀕ひん死しのパゲエかしら。ちがう、ちがう……。わたしは何を考えてるの？


　おや、どうしたことか。睡眠不足で疲れているからだろう。突然左の胸が、ちくりとうずきだし、目の前が真っ暗になって、ベッドの柱につかまった。


　まあ、たまげた。今度はわたし自身が、コンテナの中に入れられた一匹のメッロンヂエになっているじゃないの。









第一の妻



フニンウェーニェイン
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一九六二年生まれ。本名タンタンティン。ヤンゴン出身。ヤンゴン大学理学部（地理学専攻）卒業。ビルマ保険公社に勤務し、ムディター誌責任編集者を務める。八二年から小説を書き始め、現在短編百編余、長編単行本二十七冊、短編集一冊を出版。子供の頃から人間観察が好きで、周囲に起こることは何でも書きたくなる性分。好きなビルマ人作家はシュエーウダウン、マ・サンダー。









『パンウェーティー』誌／一九九二年九月号所収







　途切れなくノックの音がする。


　待ちかねたノックの音だ。そこで、ベッドに寝そべっていた体をがばっと起こす。シーツをぎゅっと握りしめ、控えめにたたかれるノックの音に耳を傾ける。でも、いつまでもこうしているのはまずいわ。あたふたと駆けつけてドアを開けるべきだわ。


　両の目は壁の電気のスイッチのほうに移っていく。玄関の間にある常夜灯は、壁のスイッチをくっきり浮かび上がらせている。電球からおぼろげにこぼれおちる黄色い光が、私の寝乱れたシーツをわずかに照らし出す。


　その一瞬、ノックの音が静まった。この家は構造上、出入口はそのドアだけである。その唯一のドアをたたく音こそ、私の何日もの不眠の元凶だ。気が進まない時はよく床にゴザを一枚敷き、頭まで毛布をかぶって寝る女にとっては、独り寝するダブルベッドは、もはや格別珍しいものではなくなっている。ベッドの支柱にもたれながら私は、寝室の壁のほうに目をやると、「がっかりだわ」と、ついこぼしてまった。


「がっかりだわ」「あの役立たず。いまいましい」という言葉を私は口から日に十回以上は発する。そうして、私たちが結婚式で写した新郎新婦の大きな写真を見ては、体中に煮え立つような苦痛を感じるのが常だった。


　大通りに面した二組の中国製ガラスルーバー窓を覆っている緑のキュービック模様のカーテンは、私が通りを見たい昼間だけ開ける習慣であった。


　全身が映る鏡たちも、もはや鏡好き（１）の私を引きつける魅力はない。部屋の中を行きつ戻りつしながら、床に寝そべってシガレットを箱から一本また一本と吸いながら、いらいらして箱をつぶして部屋の隅に投げつけても、誰もそれを止めることはできない。とても気に入って全巻集めたミャタンティンの『遥かなる黄金国（２）』も、枕元に一冊、足元に一冊、仏壇の下の小さいテーブルの上に一冊といったありさまだ。秩序正しく（３）という用語に陶酔した女が、今やもう何の秩序にも従おうとしなくなっている。秩序という、やや苦味のある薬を飲まねば健康になれないというのなら、もはやそれは飲まなくてもよい。もしも私の体内にとりついている社会秩序なるものを、排出し廃棄できるなら、私は今のような悶もん々もんたる狂人のごとき業苦から解脱できるだろう。


　秩序とか、抑制とか、世間とか、教養とか、思いやりとか、能力資質などという価値観が私の頭脳の中に貼りつけられてきた。それらのせいでキンウェーさんなる女は、この部屋の中では、自分が木こっ端ぱ微み塵じんに砕かれるような感覚を味わっている。それ以外にもうすべはないのだろうか。


「キンウェーさん」


　ああ、また聞こえた、私を呼ぶ声が。


　呼び声は私をたじろがせる。耳の中にまっすぐ入ってくる声は、男の声だったが、夫の声とは全然違っていた。夫の声は、少し上ずって、早口で、硬い。夫はみんなと同じように「キンウェーさん」と呼ぶ（４）習慣だったので、その声を聞いたとたんに夫だと思ったのは、私の気のせいだった。


「キンウェーさん」


　もうだめ。ドアを開けねばならない。


　玄関の間へ出てくると、私はうつむいて夜着を見た。私は就寝用に特別に衣服を用意する習慣がない。私の夜着は、確かに全く西洋的ではない。薄くて膝までぞろりと長いブラウスなど、全く好みではない。夕飯を食べ、満腹したような時、つい外したシングルやダブルのブラウス（５）の一番下のボタンさえ、就寝間近にははめて眠るし、腰の下まである髪も二つに分けてお下げに編むのが習慣だった。ロンヂーをぎゅっと締めて（６）、夕方役所から帰った時の格好のまま就寝するので、万一非常事態の際には、私の威信はいや増すに違いない。


　外灯のスイッチをつけながら、ドアの錠を持ち上げた。私の習性の一つは、外からドアがたたかれるごとに、「どなたですか？」「なんの御用？」と聞くのを面倒がることである。聞いて答えがあればいい。だがもし答えがなければ、ドアを開ける寸前で逡しゆん巡じゆんしなければならない。そこで、誰であれ私は開ける。そのあとはどうにでもなれ。私は何が起きようと構わなくなっている。


　いざドアを開けてしまえば、私の表情はゼンマイが巻かれた玩具のように生き生きとし、軽快な様相を帯びる。


「まあ、テッウーさんじゃありませんの。宿泊調査（７）ですね」


　切り出したのは私のほうであった。テッウーなる男は、私を頭のてっぺんからつま先まで見ながら、気兼ねしつつ、彼のそばの二、三人の男たちに説明する。


「こちらは、××庁副マネージャー（８）のキンウェーさんです。この通りに越してきて、まだ日が浅いんです。キンウェーさんのお連れ合いは……」


　私とすでに面識のあるテッウーは、通りの外れの若い女性教師の夫であった。彼は私が部屋に電器メーターを取りつける時、通りかかって手伝ってくれたことがあった。連れ合いという言葉に私は、足の関節が痛むような気分になった。彼が口ごもった言葉尻をとらえた私は、顔を上げてにこやかに言う。


「夫は会社のマネージングディレクターグループのメンバーです。出張中ですの」


「そう、そうでした、そうでした。先生は出張中でしたね。それじゃキンウェーさん一人だけですね。外に来客などは」


「いえ、誰もおりません。私一人だけです」


　ほほ笑んでると思う。一人だけという認識を努めて忘れていたのに、また思い出させられたようなもの。室内に入って見ることを許可したが、彼らは入ってこなかった。私は、任務上調査に訪れた人々を信用しているわ。だから私は体をずらして、彼らに室内が見えるようにした。彼らは懐中電灯で一、二カ所照らして見た。そこは、整った調度品と薄い緑色のじゅうたんで威風堂々としていた。


「おやじさん、所帯表（９）を見せてもらいますかね」


　男の一人が上司と思しき男に尋ねる。私は気を利かせて室内に戻り、ガラス戸棚の上段に置いてある所帯表を取ってきて見せた。所帯表では、夫が所帯主である。私は彼の妻に当たる地位にいる。員数番号は二番で終わっている。必要事項を質問してから、宿泊調査官たちは帰っていった。


「キンウェーさん、まだお休みになってなかったようですね。読書されてたんですか」


　立ち去る直前、テッウーが私に尋ねた。私は大声で笑いそうになってしまった。私の格好は、ただ単に横になっていたとか、熟睡していた人のそれではない。徹夜で書類や書物と格闘している人のそれであった。そのように現在の私の深夜は、いつも熟睡には程遠い。


　宿泊調査官たちが、次の家に移っていくと、私は再び錠を下ろした。


　私の思考も再び元のところに戻っていく。所帯主である夫の威光を利用することによって、私の生活には箔はくがつけられる。その点においてのみ、夫は私を支配し、拘束し、所有する権利がある。しかし、いつも私が出勤する前に、隣の部屋の住人に「家を一度くらい見てくださいね」といったことを頼むのは、考えもしなかった。近所の人たちに世話になることに関心もなかった。「鍵を預けますね。うちの人が来たら渡してやってください」といったことになるともう論外だ。近所の人たちは、私に会うたびに挨拶をしたり、お振る舞い（10）に招いてくれたり、おやつを持ってきたり、家の前の盛り上がった土をならしてくれたりして、あまりにも気を利かせ、手を貸してくれる。私のほうはただ、役所帰りに車を降りるや、子どもであれ、若い女性であれ、それとも老母くらいの年配の誰かであれ、アパートの左右の部屋の住人が出てきて、あることだけを告げてくれるのを待っている。


「昼間背の高いハンサムな人が来られましたよ。わりと浅黒くてね。隣の家に鍵をもらいにいってましたよ。キンウェーの夫ですと言ってね。私らだってそう言われるまでわからないですもん。役所に出かけましたって言うと、土曜に残業してるのでしょうかって。役所に行ってみますと言って出ていきましたがね。役所に行きました？」


　そんな知らせを今か今かと、待ってきた。ああ、これだけを待ち望みながら時間が……。


　部屋の電気はまだついたままだ。いつものように室内を行きつ戻りつしながら、読みかけの本を手当たり次第に片づける。本をテーブルの上にきちんと戻し、伏せてある写真のフレームを表に向けた時だ。


「キンウェーさん、今回は少し長くなる。あちらで彼女のお母さんが亡くなったらしい」


　ばしっと平手打ちをくらったように私はよろめいてしまった。瞼まぶたの中に涙がにじんできた。二度三度うなずきながら、私は写真のフレームをまっすぐに立てていた。まるでこのフレームみたい。倒れないよう自分を支えているようなものだったわ。


「キンウェーさんは大丈夫だよね。キンウェーさんは勇敢だもの。やってけないようなら、ぼくがお手伝いの子を一人探してやるよ」


　夫が立ち去る前に残した言葉。どれほど苦々しく悲しかったことか。キンウェーさんは勇敢だって？　違ってる。違ってる。私は勇敢じゃないわ。もしも私が生まれつき勇敢な女だったら、恐ろしい夜をこんなふうに過ごしはしない。巣のない渡り鳥が、休憩所を探すようなありさまにはならない。安息なき家庭に執着はしない。


　手の中の所帯表を明かりを頼りに広げて見つめながら、「夫」という欄を手でなぞってしまった。夫は立ち去ったが、私は普段どおり日常生活をこなしている。でも、仏壇に一晩中ともしてある緑の灯明電球は、光が弱ってきている。仏壇に朝供えておいた果物は、まだ下げていない。めったに来客のない家で、誰かに誉められるように努力する必要もないからだ。夫が戻ってきたら、自分の部屋を自分好みにするだろう。夫が戻ってきたら私は主婦となり、夫が立ち去ったら私は主人となる。この点を夫が察しているとは思えない。夫は永遠にこの家で自分がご主人様だと信じている。夫の好みどおりに整え、装飾したインテリアは夫にしか似合わない。


　私は一日中役所にいて、翌日簡単に料理できるおかずを買って、たそがれ時に帰宅する習慣なので、掃除以外の家事には手が回らない。仏壇の世話さえ、手抜きしている。長持ちする仏花を選んで生ける。お供えも普段は斎飯とおかずを並べて供えることができず、あめ玉やぽん菓子くらいしか供えられない。けれども、果物のお供えだけは、欠かしたことがない。とはいっても花瓶には、瑤よう珞らく木ぼく（11）しか入っていない時もある。


　遠くに住んでいる母が、こんな私の暮らしぶりを見れば驚きよう愕がくし、「なんてことよ、ああ仏様……キンウェーウェーったら」とつぶやくであろう。母さんの娘の意気は消沈しているんです。母さんの娘として受け継いだものは、頑固者だという共通点以外、ほかにもうなんの資質も残っていないほどです。母さんがくれたこのキンウェーウェーの名を私は軟弱だと言って気に入らず、就職した時に「ウェー（12）」の文字を一つ外してしまった。名前までこのようにきっぱりしたものに変えた私が、自分の人生をあいまいに歩みたいわけがない。そのことに夫はどうして思いいたらなかったのだろう。


　結婚式の盛大さを常に思い出させるビデオテープと記念アルバムは、夫の置きたいようにガラス戸棚の中にどっしりと置かれていた。夫の客たちが訪れるたびに「見ただろう。ぼくのウェディング。今度は君たちの番だ。これより豪勢にやれよ」といった耐えがたい言葉で、彼はいつも自慢していた。夫にとって家庭の最も大切な思い出の品は、私にとっては無用の長物だ。私にとって利用価値があるのは夫の存在だけなのだから、それ以外のものにもはや愛着はない。ガラス戸棚の中のものは、夜ごと私を脅かす危険物にほかならない。


　仏壇のそばにやってくると、ピンクのグラジオラスが一本うなだれていたので、背伸びして抜き取った。仏花を入れ替えたい気分になった。真夜中に仏花を入れ替えてもいいのかしら、母さん、と心で尋ねながら、手は花瓶の中のしおれた花びらを摘み取っていた。水を満たして花瓶の位置を整えながら、入居以来まだ掛けることのできなかった女神様（13）の絵が、レンガの壁に立てかけっぱなしになっていることに思い当たった。仏壇の右側に、私の母が安置するよう命じた女神様の祠ほこらがある。


　占い女から「女神様をさしあげます。お嬢様を女神様がお守りいたします。おわかりでございますね」と言われたのを突如思い出していた。そこですぐに小さな戸棚のほうを見ると、夕方役所から帰った時に置いた品物が、寸分違わずにある。それらを一つ一つ手に取った。


「時間に正確におやりなさいよ、お姉さん。フトモモの若葉九枚、ナツメの若葉九枚、デイゴの若葉二十七枚、センダンの若葉十五枚、それにロウソク九本を仏様にお供えして、欲しいものをお願いすれば一週間以内にかなうでしょう」


　これは、昨日手相を見てもらった結果だ。若い占い女が自らまじない（14）の若葉を用意し、持って訪れたので、彼女にさらにチップを十五チャットはずんだ。夜九時きっかりと言われていたが、家に帰るやすぐに水浴した。テレビを見た。読書した。シガレットを吸った。それから夫の写真を凝視していた。写真の中では夫はにこやかだった。


　私のまじないのせいで、夫が今いる場所で夫がしている仕事や夫の威信に影響するのが心配になった。そこで私はどんなまじないもやる気が失せた。もはやなるようになれという気分になった。今後はいかなる占いやまじないも遠ざけよう。私は、魔法をかけられようやく家に戻り、家から動けなくなった夫を諸もろ手てをあげて歓迎するような女ではない。行きたい所に行き、休みたい所で休み、懐かしくなって立ち寄ったといった状況の夫こそ受け入れたかった。


　夫には私が与えていた特別な称号がある。私は、夫の名前の前に「役立たず」という語を付けて呼んでいるのである。夫から勇敢だと言われた私は、次第にその勇敢さがあいまいになってきている。勇敢な人間なら、苦痛をひそかに耐えることはないし、員数番号に耐えるべきか否かを逡巡していることはない。夫の一族の名誉ある整列の一端に連なることにも、耐えることはない。傲慢な知識人集団の間での「インテリ官僚キンウェー」は、表の顔である。そのために、勇敢でない私は、自分自身を欺くよう努め、同様に世間をも欺いている。でもこのことが、夫にも私にもかえって幸いしたのではなかろうか？　親戚づきあいがそれとなく途切れていることもむしろ幸いだった。惨めに意気消沈し、胸がもやもやしている私に、顔を上げている機会を与えてくれるようなものだったのだから。


　夫の不在中、本当に私には連れが一人いるべきだということは夫にもわかっている。だが夫が知っている連れとは、家事をさせ、洗濯をさせる連れにすぎない。あなた本気？　と、私は問いたい。私に必要な連れは、話相手、相談相手、いたわり合う相手、差し向かいで食事する相手だということを、夫は忘れているのだろう。夫が呼んでこいという連れは、確かにいてしかるべきだ。それで、私の疲労は緩和されるだろう。だが、呼んでくることはできない。連れとして呼んで来た娘から、いつしか私たち二人の事情が世間に知れ渡るだろう。瞬時にして私の体に、あらゆる目が注がれるようになるだろう。その目から、私は自分を防衛することができて？　夫だって同じような思いをしなければならないだろう。だからもうどんな連れも雇うのはきっぱりとやめよう。安全のため、威信のため、一人きりのほうがむしろよい。


　私は笑いながら、手の中に握りしめていた若葉を見つめてから、ガラスルーバー窓を開けてそれらを捨てた。眠気を催さない瞳は、夫の衣装戸棚に注目する。私は戸棚のそばに行って、扉を引っ張って開けた。整然と積まれたボウタイ、靴、真新しい木綿地、まだ縫っていないロンヂー生地（15）の積み重ね、縫い上げて手を通したばかりのシャツやロンヂー。そうなのよね。彼らが、こざっぱりして、堂々と見せるよう夫を援助し、支えた連れたちなのね。私が開けることを許されている夫の戸棚は、いかなる時も鍵をかける習慣はない。戸棚中が高級品で満ちている。アイロンがかかった古いシャツは、体が以前の倍になった夫にとって、もう役に立たない。しかし夫は古いものにも価値をおいた。私がシャツの山から選び出したものは、ピンクの地に薄い赤の格子が入ったテトロンの半袖シャツであった。このシャツは間違っても人にやる中に入れられない。そのシャツを夫はいつも残してきた。それもそのはずよ。私があげたバースデー・プレゼントなのだから。


　シャツを持ち上げて見つめながら、私はしゃがれた声で笑ってしまった。ええ、いつかこのようにならなければならない運命だったのよね。私は玄関先の部屋に出てきて、ミシンの引き出しから、ハサミを取り出し、じゅうたんに座った。私の手にボタンが五個載った。ボタンは外しておいてと……。


　こんなふうになるんだわ。シャツ一枚くらいがはさみ料理（16）になったって、今やもう私が悲しむには及ばないのだもの。
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『一九九五年度モウモウ（インヤー）短編コンテスト受賞作品集』所収







　家の前で人声がしたような気がしました。煮立った油に薬味を加えていたところでしたが、確かめようと耳をそばだてました。聞き慣れた足音でした。そこでわたしは鍋のそばで、料理を続けました。やはりそうです。友人のトーでした。わたしたちとっても仲よしなんです。同い年で、所帯持ち同士で、ずっと若い頃からつきあってきた仲なんです。忙しくて彼女の家に行けない時は、彼女のほうから訪ねてくれます。それに彼女が来ない時は、わたしも心にぽっかり穴があいたような気がして、つい彼女の家に出向いてしまいます。家も隣同士だから、願ったり叶ったりなんです。今朝はわたしが彼女の家に行けなかったから、彼女のほうから出向いてくれたというわけなんですよ。


「入っておいでよ、トー。料理はすんだの？　今日は何を作ってきたの？」


「あたし？　ニシンのつみれを揚げて、ローゼル草（１）の丸葉の酸っぱいスープを作ったわ。つみれを唐辛子や豆粉を溶かした魚醤油（２）で食べたら、すっごく美味しいのよ」


　トーの口にかかれば、何もかもがこんな具合です。美味しそうで、わたしまで食欲が湧いてきます。


「あたしのほうはごらんのとおりよ。まだ終わらないの。トー様、おいでくださいませ。手伝ってくださいませ。このあとまだ洗濯もあるんだから」


　わたしはあわてふためいてみせます。


「これよね。女が人に用を言いつける時の顔って」


　トーはわたしをにらみます。その手がこつんとわたしの額を叩きます。わたしは額をそっとさすってみせながら、


「だからあんたが好きなのよ。手伝ってよね。お昼になったら紅茶をおごるから、ねっ」


　ドンドンドン。心得たものです。友の唐辛子をつぶす音が響き出します。


「ニンニクは？　皮むきは終わったの？　料理はね、こんなふうに気長につぶした唐辛子を入れなきゃ美味しくならないのよ。今日のあたしの作ったつみれなんて、とびきり上等よ。父さんなんて、ほっぺたが落ちてるわよ」


「さてはあんた、今日家うちに行ってきたのね」


「うん、おかずだけ届けてきたのよ。父さんの喜びようったら」


　なんてことなの、トー。わたしが料理もまだできてもいないのに、実家にひとっ走りしてきたなんて……。


「もう帰って！　帰って！　あんたったら、やりすぎだわ」


　わたしは、彼女をなじったんじゃありません。実家への愛着が度を超している彼女のことを、遠回しに称賛するつもりなんです。それは彼女も承知です。わたしたちはいつもこんな具合なんですよ。たまに外出する時は、彼女が出かけても、わたしが出かけても、しばらくお互いに姿を見なければ、相手が戻るのを待ち構え、腹なんか立てていないのになじり合ったりするんです。けれど、今日のトーの言葉は、はからずもわたしの胸にずしんと響きました。


「当たり前でしょ、キンター。実家には行くわよ。あんたがなんと言おうとね。親に食べさせてもらって、大きくしてもらって、ほかにもいろいろしてもらって。だからこそ、あたしたち大人になれたのよ。あたしたちが子どもの時は親が面倒みるのは当然だった。あたしたちが大人になり、物事がわかるようになったら、今度はこちらが恩返しする番だわ。あたしが今日おかずを届けに行ったら、父さんなんて喜んでしまって、お小遣いまでくれたんだから。親ってものは子どもに何かしてもらったら、その多少にかかわらず、どんなに気分が晴れるか、どんなに満足か。こちらには想像もつかないのよ、キンター。それに今のあたしの胸の中の悦よろこびもどんなに大きいか。ちょっとやそっとじゃ言い表せないわよ。それほどまでに大きいの。で、もしもあたしがあんただったら……」


　立て続けにしゃべりまくるトーの顔を、呆あつ気けに取られて見ていたわたしは、そこで目をそらせました。彼女は何げなく言ったんでしょうが、こちらはやり切れません。そらせたわたしの視線は、台所の朽くちた竹屋根に向かいます。


　――そうだ、今年は夫がトタン屋根にしてくれるって言ってたわ。とりとめもなく生じた思いが、さらに広がります。米びつの中身も心細くなる一方よ。補充しても減る早さに追いつけないわ。いざという時のためのへそくりも、今のような新学期になるや、翼が生えたかのように、消えてなくなるのが早いこと！　外国製の既製服が流行しているこのご時世に、「現代文化キツサンイン」という名の、わたしの小さな仕立て屋のミシンの音が、にぎやかに鳴り響くはずもないし……。教師の夫がもらう月給も、例によって代わり映えしないし……。かといって、転職してくださいというわけにもいかないし……。あの人仕事に燃えてるんだもの。


　そんなわけで、親に何かしてやりたくたって、どうしようもないのよね。銭勘定もして、前座劇の女優もわたし、後座劇の悲嘆歌、哀悼歌、懐旧歌をうなるのもわたし。一人で何役も演じなきゃならないのよ。でも芝居の上演は時間に制限がある（３）わ。けど、わたしの人生劇は上演時間が無制限。芝居のように、夜が明けたら終えて休むというわけにもいかない。呼吸が止まり、灰になるまで、この人生劇場は続くんだわ……。


　こんなことを、わたしが里帰りできない口実にしているわけではありません。気持ちはあっても、体がついてこない。体は動いても、金がついてこない。つまり、そんな状況を知ってほしかったんです。親の反対を押し切って所帯を持ったこともあって、わたしが他の兄弟姉妹のように十分親に恩返しができないのは確かです。長姉の夫は判事、中の姉の夫は船員、わたしの夫は教師。わたしにだって意地があります。手元不如意のまま、里帰りしたくありません。みんながこんなにしてるのに、お前にはそれもできないのかと言われては、わたしの立つ瀬がありません。何も彼らと張り合っているわけじゃありません。ただ、親に最大限のことをしたいという気持ちがあるんです。


　トーがもらったという小遣いの額は、わたしにも推測がつきます。彼女にだって親に恩返しできるのに、このわたしにどうしてできないのと考えると、わたしは大きな罪を犯したような気分になりました。


「ねえトー、あたしね、あたし、あんたのように実家に行けないし、親に何もしてやれないわ。でもそのことで、あたしが間違ってるなんて言えるかしら？　里帰りもできず、親に何もしてやれないのは本当だけど、それはあたしが物事のわからない人間だからじゃないわ。ただ親がそんなあたしのことを、わかってくれてるかどうか。それだけがあたしは心配なのよ」


　そう言いながらわたしは、竈かまどのローゼルを入れた鍋の蓋ふたをずらしました。沸騰し始めていましたから、蓋をずらさなかったら、泡が噴き上がって、きっと噴きこぼれたことでしょう。



＊




　汚れた衣類を池の土手に積み上げ、わたしは腰を下ろしました。そうしてしばし疲れを癒しました。今日疲れたからと洗濯を休んで、翌日まで洗濯物をためれば、もっと疲れる結果になります。だからここで洗濯をすませ、水を浴び、髪を洗い、タナッカーを体中に塗るつもりでした。そうすれば、学校から帰ってきた夫を、身繕いをすませた妻が出迎えるといったことになるでしょう？　三人も子どもがいるけれど、疲れて帰宅する夫の目にはいつもきれいに映っていたいんです。このわたしの心意気は、我ながら気に入ってます。でも何も映画のシーンのように、ピカピカに着飾りたいわけじゃありません。そんなことを考えながらも、手は休みなく洗濯物を揉もんだり叩いたり（４）しています。子どものシャツなので、すっかり垢まみれです。白くなるまでしっかり洗い、アイロンをびしっとかけて着せるんです。そうすれば、たとえ兄のお下がりを弟が着ていても、結構小ぎれいに見えるんですよ。今年は上の二人の男の子が、ロンヂーをはきだし（５）ました。でも兄弟二人に三着分しか買ってやれません。一ヤード七十チャットだから計三百十五チャットもします。それにまだ下に女の子が一人いるんです。


　――わたしたちは八年生になってやっとロンヂーをはき始めたんだわ。わたしなんて十年生までスカートをはいていたから、女校長先生に校長室に呼びつけられ、注意をされるほどだった。朝学校に行くと女校長先生の前に行って、腕組みして立って（６）みせたわ。でもそんなことしても無駄よ。教室に行くとわたしはロンヂーを脱ぎ、肩掛け布かばんルエーエイ（７）に突っ込んでおくんだから。下校する時は、またそれを取り出してはいて帰るのよ。校門で女の先生たちがよく見張ってたんですもの……。


　物思いに耽ふけって、わたしは独り笑いをしていることにも気がつきませんでした。


「あきれたね。呼んでるのにさ、キンターったら。一体何を考えてたのさ」


「あらグエーイン、ごらんのとおりよ。あれやこれやとね。ねえ、なんの話？　言ってよ」


「あんたもキンフラさんの野辺送りに行くのかなと思って……」


「そりゃ行くわ。それで、亡くなったのは何時頃だったの？」


　グエーインは情報通なんです。知りたいことがあれば彼女にお任せよ。もしあなたが彼女に聞いて、それが彼女のまだ知らない話だったら、彼女に情報収集を頼んでごらんなさい。ちゃんと調べて詳しく教えてくれますよ。そんな具合で、わたしが洗濯の手を動かしながら、キンフラさんのことを尋ねると、グエーインは教えてくれました。彼女の教えてくれた話自体は、どうってことありませんでした。でもその話を聞いたあと、わたしは石像みたいにその場に立ちすくんでたんです。グエーインの言葉がわたしの胸にいつまでも響いていました。


「娘さんたちがよく世話をしてやってさ、キンフラさんは死んでも思い残すことはないだろうってみんな言ってたよ。世話もしないでいて、親が死んでから泣いたって、仕方ないものね」


　洗濯物を干しながら、わたしは自分に問いかけてみました。親の最期の時、一体自分はそばにいられるだろうか。もしも世話をする機会がなかったらどうしよう。そんな思いが、わたしの胸をぐいぐい圧迫し始めました。


　それにわたしは、父の健康状態も知っていました。父は五十六歳になってます。先日、卒中で片足が不随になってしまったんです。父はね、とても気丈なんです。自分が寝たきりになっているのが、もどかしかったんです。無理やり家の中を歩き回ったり、散歩したりして、医者に往診してもらおうと言っても頑として聞きません。自分から診療所に行って診察してもらったんです。すべて検査してみると、心臓病の兆候があったそうです。ちゃんと注射を打ってもらい、薬を飲んでようやく回復してきたんです。


　このように父のことをお話できたのは、わたしが父のそばにいたからじゃありません。わたしの家に弟がやってきて、話してくれたのでわかったんです。万一あの時父に死なれでもしたら、わたしの心の中で罪の意識があの大空のように広がり、わたしの体を押しつぶしていたでしょう。


　今日のように、たまたまわたしの負い目に追い打ちをかけるような言葉を聞いてやり切れなくなったり、野辺送りが自分の親だったらと空想して動揺し、ひそかに涙をこぼすようなことは数知れません。わたしは思ってます。わたしたち所帯持ちは、親の恩を知らず、気も利かず、物事を知らないから、親に贈り物も援助もせず、日々を過ごしているのではないんだと……。わたしたちは、親に最良の、かつ最大限の贈り物をしたいし、援助や世話をしてやりたいんです。でもわたしたち所帯持ちは、絵の具の滴しずくがしたたり落ちたところにとりあえず絵を描く絵描きのようなもので、その場その場の状況に応じて、仕事をこなさねばならないんです。世間という大舞台の中央の照明の下で、リズムに合わせて上手に踊ろうと努める踊り子のように、踊りに追われるうちに親への恩返しが後回しになり、気持ちはあっても実行できずにいるんじゃないでしょうか……。



＊




　チリンチリン。


　家の前で自転車のベルの音がします。わたしは重く沈んだ心を打っちゃって出迎えます。そして、夫と子どもたちの肩掛け布かばんルエーエイを受け取ります。


「奥様！　顔色がよくありませんよ。どうしたの？」


　夫の冗談に対してもわたしは無言で、彼らのかばんをきちんと壁にかけてやります。


「ようし、子どもたちは奥に行って食卓を偵察してきてくれ。母さんのご機嫌が悪いのは、今日のおかずがひどいからかなあ。いや、そうじゃなさそうだ。昨日は給料日だったもの」


　夫の剽ひよう軽きんな言葉もわたしの胸に入ってきません。家族が食卓を囲んでからも、夫と子どもたちの声ばかりが賑やかです。わたしって、いつもこんな具合なんです。辛いことや、腹の立つようなことがあると、むっつり黙り込んでしまうのが癖なんです。それを夫も承知しています。だから食事が終わると、子どもたちのいない隙に、夫はわたしの手を引っ張って寝室へ連れていき、問い詰めました。涙をぽろぽろこぼしながら説明するわたしの思いを夫は理解し、同情しながら聞いてくれます。それから夫はわたしの涙をふいてくれます。


「ねえ、キンターったら、涙もろいねえ。映画を撮ろうか」


　とかなんとか言って、わたしを笑わせようとしてくれるんです。わたし自身も大人げなかったことはわかってます。おかげで胸の中はずっと軽くなってきました。わたしの涙が収まると、夫は言いました。


「ねえキンター、明日里帰りしろよ。僕らのことは何も心配いらないよ。今日は金曜日だから、明日は学校が休みだ。日曜あたりに戻っておいで。それでいいだろう？　なんだったら、僕が迎えに行こうか？　それともキンターが自分で戻ってくるかい？　君次第さ。いいね、じゃ僕は学校へ行ってくる。ほら、やってよ。昔のようにさ」


　そう言いながら、夫が頬をわたしの前にぐいと突き出したので、わたしも……。


「やあい、母さんが父さんにキスしたよ。恥ずかしいなあ」


　いつどこからのぞき見してたのか、子どもたちがはやしたてます。わたしは照れながら、彼らを追っかけて叩きます。


　大急ぎで学校へ向かう（８）親子の背中を眺めながら、わたしの胸は震えていました。



＊




「好きな人は真ん中でも踊れる（９）」満員バスから、わたしはさっと飛び降りました。まだ若いんですもの。息の詰まりそうな圧迫から逃れる時に、雌象のようにお上品になどしていられませんとも。両足がアスファルトの道に触れると、ようやくわたしの気持ちは軽くなっていきます。体から出る汗と、吹いてくる風で、涼しく感じられ、まずまずの気分です。父の住む通りは、バス停とかなり離れているので、さらに西へ歩かねばなりません。六十五番通り（10）を歩いていき、右側にミャタマー（エメラルドの栴せん檀だん）辻という表示が見えたら、父の住む通りに到着です。


　小道の両側には、本当に印度栴檀の並木があります。日本青龍木（11）もところどころまじっています。木々がこんもりしていて、木漏れ日も差し込まないほどです。自分の土地で持ち家に住む人々が多いので、ひっそりしています。足早に歩きながら行く手を望めば、庭に白い扉のあるわが家が見えてきます。


　二百六十平方メートル（12）ばかりの家は、庭の隅にマンゴーやココヤシが植えられ、涼しい木陰をつくっています。庭の扉の前に立って眺めれば、たっぷりコールタールを塗って黒々とした二階建ての木造家屋が、根ね太だに塗られたペンキの白にくっきり映えています。家に通じる固い砂利道は、ごみもなく掃き清められ、その縁取りに斜めに埋め込まれたレンガにも、白い石灰が塗られて清潔このうえありません。


　わたしの物思いは、家の中のにぎやかな声に打ち破られました。呼び鈴を引っ張ると、その声が突然静まり、声の主たちが玄関に駆け出してきました。


「まあ！　おばさんたら、でっかいステンレスの重箱なんて提げて。一体どうしたんですか」


「おじいちゃんにお料理を届けにきたの」


「じゃあ一緒に食べましょうよ。母さんも父さんも一緒に」


　でもわたしは、急いで二階に駆け上がりました。家うちに帰ったわたしの心はね、子どものように軽やかで、自由になっていったんです。家うちに入るや、胸がすーっと涼しくなったようです。親の木陰が一番涼しいというのは本当ね。それはたとえて言えば、かんかん照りの中で長旅をしている人が、鬱うつ蒼そうと茂った樹の下に入って休むのにも似ています。旅人とわたしになんの違いがあって？　わたしも人生の長い旅路を歩く人間だわ。木陰の下で、疲労も息苦しさも癒され、あまりに心地よくて、木陰を出る気が失うせそうになることもあります。親の木陰はまるでそんなふうなのです。


　父の部屋の前に来て、閉ざされたドアをそっと押してみると、部屋の片隅の読書机で書き物をしている父の背中が見えました。足音をしのばせ、そっと歩きながら、父の後ろに立ちました。わたしが声をかければ、書き物の邪魔になるかしら。長い間来なかったわたしに父は腹を立てているかしら、などなどとね、ついためらってました。父の頭に目をやると、白髪が少しあります。老化の兆候よね。生老病死の習いよね。三法印（13）に思いを馳はせました。あれはきっと死神が父に、わしはもうすぐやってくるぞとの知らせを寄こしているんだわ。わたしは思いました。その瞬間、父を子どものように抱きとめたいという思いがとめどなく湧き上がってきました。家で生じたのと同じ感触が、再びちくちくと甦よみがえってきます。


「父さん」


　少し震えてしまったわたしの声に、父がさっと振り向きました。老眼鏡を通して見つめるそのまなざしは、訝いぶかしげです。わたしだとわかってようやくその表情は驚きに変わり、口元に少し微笑が浮かびました。父は眼鏡を外し、書きかけの紙が飛ばないよう押さえました。


「ああ、キンターか」


「そうです、父さん。あたし父さんにお料理を運んできたの」


「うん」


　父の答えは「うん」の一言だけでしたが、とても思いやりに満ちていました。わたしを見つめたのは、わずか数秒にすぎませんでしたが、父のまなざしにわたしは耐えられません。とても目を合わせられません。


「父さん、食欲がないというから」


　わたしがそう言うと、父の顔は一層ほころんでいくかに思えました。父が微笑すればするほど、わたしは落ち着かない気分です。わたしの胸の中にあるものが見抜かれたのだろうかと心配になりました。親というのはわが子のことを一番よく知ってるんですもの。だからわたしも、もう隠しだてはしませんでした。


　叱らないで父さんというまなざしでわたしが笑えば、父もわしはわかってるというまなざしで笑います。互いに見つめ合い、笑いながら、わたしは父を支えて、立たせようとしました。


「父さん、何を笑ってるの。さあ、立って。ご飯を食べに行こう。父さんの好きなトマトの炒め煮（14）にレタスを添えてね」


　わたしが立たせようとすると、父はそれに合わせて身を起こしました。父がわたしの肩につかまり、わたしが父の腰を抱いて、下へ降りていきます。


「ああ、キンター、キンターや」


　父がつぶやいたので、わたしは父の顔を見上げました。丸い目は涙で潤み、口元はほほ笑んでいます。その表情は晴れやかです。わたしね、その時どうなってしまったのかわかりません。胸が一杯でした。涙が頬を伝わないよう、瞼まぶたをぱちぱちとしばたたかせていなければなりませんでした。わたしは父と顔を合わせられず、視線を階段に移しました。哀しみといたたまれなさが、胸の中にふつふつと湧いてきます。父の白っぽい足の指がかすんで見えます。わたしの感情を理解したからでしょうか。父はなだめるように、わたしの肩を三、四回叩きました。そんな父の手の指をぎゅっと握り返しながら、わたしたち父娘はまたかすかに笑いました。笑い声にそれぞれ万感の思いを込めて。



＊




　まだ夕方にもなっていないのに、わたしは帰宅したくなっていました。家で心配して待っている夫に、〝初めての里帰り〟は大成功だったと報告したくてたまりません。それに隣人のトーにも報告しなくっちゃね。


「あたしだってね、父さんに料理を届けてきたんだからね」って。


　早めに帰ろうと準備しているわたしを見ながら、父は微笑しうなずきました。だから、父もきっとわかってくれてますよね。









荒野の流れ



ニョウケッチョー
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『マヘーティー』誌／一九九八年五月所収







　窓を開けると、どんより湿った空気が勢いよく飛び込んできた。どこか遠くのほうから、かすかな歌声が流れてくる。空に別れを告げている太陽の残照が、顔を出し始めた月を朧おぼろにかすませている。見下ろせば、歩道の両わきの露店や、歩道に収まりきれずにひしめいている汗だくの群衆や、車輪を一回転させるにも長時間かかりそうな渋滞した車の列が目に入る。こんなヤンゴン市街地（１）の黄昏が、ヌエーにはあまりにも無機質に感じられる。窓に背を向けようとしたヌエーは、ふと思い立って通りの向かいのビルを眺めてみた。この時間だと、コウコウはもう帰宅しているだろうか。しかしそのビルの閉ざされた窓を見ると、彼女は頭を振り、室内に戻っていった。


　玄関先のベランダのほうへ行くには、実に疎ましいあの寝室を、また通らねばならない。明かりがついていないその部屋に、ヌエーは重い足取りで入っていった。ひたすら真正面を向いても、否応なく目に入ってくる、しわくちゃのシーツや、無造作に置かれた枕や、男の飲みさしの酒瓶とグラスや、枯れてしまった薔ば薇ら……。この部屋で、彼女の夜明けが朽ち果てていった。彼女の明日のすべてが闇に消えていった。彼女とコウコウの希望の川が逆流していった。


　通り抜けた部屋のドアを荒々しく閉め、空気を存分に吸い込もうとした時だ。いつの間に鼻に取りついたのだろう。男の整髪料の臭いがするようで、ヌエーは吐き気を催した。彼女にとって今日は……約束した七日目が終わるまでわずか数時間残すのみだ。いやよ、どうか男が今日帰宅しませんように……。


　空を仰ぐと、満ち始めの月のほかに星まで一つ二つ見える。このぶんだと今夜はまだ雨は降らないだ（２）ろう。この時刻に激しく雨を降らせたい。雨粒の音が聞こえれば、向こうの床に手足を伸ばして、きっと熟睡できるだろう。静寂に脅える今のような時に横になったなら、眠りを貪るどころではない。苦痛が体中から喉元に集まり、どっと吐き気が込み上げてくるだろう。つかの間でも苦痛を忘れるために、何をすればよいだろう。お笑いビデオをかけて見るのは？　故郷の町の友人たちに手紙を書くのは？　下の階のとても話し好きな女性ダイヤブローカーを訪れて、映画の話や宝飾品の話など彼女のおしゃべりのすべてに耳を傾ければよいだろうか。


　ジリリリ……ジリリリ……。


　電話のコールに、ヌエーの頭脳は閃ひらめく。しかしその想念はすぐさま体内から遠くへ飛び散っていく。コウコウはどんな時も自分のほうからかけてくる人ではない。それならあの男に違いない。男はこんなふうに出張に出るたびに、いや、出張という名目で家をあけるたびに、毎晩のように電話をかけてくる。どこかの高級バーからか、若い女性歌手がたくさんいる飲食店からか、それともどこかの女の居室からか……。宵の口なので、ナイトクラブ（３）からではないだろう。すぐに電話のプラグを抜く。受話器を取れば、火種を圧おし当てられたような聞くに耐えない笑い声や嬌声が、いやでも耳に入ってくる。男が帰ってきて、「どこへ行ってた？」と怒りもあらわに聞いたら、「電話回線が切れてたんでしょう」と、涼しい顔でしらを切ろう。落ち着かない気分を集中しようと、お手伝いの少女が届けてくれた焼きそばの皿を取り上げた。食べずにスプーンで思い切りかきまぜてみる。そうするうちに、油まみれのもつれた麺の中に、男の顔が浮かんできた。欲望でぎらついたその顔は、まるでこの焼きそばのようにいつも脂ぎっているのだった。


　六時半を過ぎても都会の黄昏は、大通りの両側に立ち並ぶ水銀灯のせいで煌こう々こうと明るい。日没とともにねぐらへ帰る小鳥たちを眺めながら、故郷の小さな町をふと思い出す。その小さな町の黄昏は、ヤンゴンの黄昏のように闇を押し返す力はない。しかし、あの頃の薄暗くくすんだ黄金色の夕暮れは、いつも清すが々すがしく美しかった。そのような夕方、まだ子どもだったヌエーは、弟や妹と一緒にさざめきながら楽しく走り回って遊んだものだ。長じると彼女は、印度夜香木（４）の香り漂う路地をコウコウと連れ立って散歩した。木の先端から、はらはら舞い落ちる枯れ葉を数えながら、彼女は心弾ませコウコウの作った詩を暗唱した。今はもうあの小さな町の黄昏の記憶も、消え入った彼女の胸のときめきを、決して揺り起こせはしない。


　苦笑しながらヌエーは、今頃家族が小さな町で何をしているのだろうと考えてみる。難しく考える必要もない。一介の荷役労働者の身分から、一躍マネージャーの座に就く機会を得た父は、婿の所有する精米工場の収支を示す棒グラフを踏ん反り返って眺めているだろう。万事一種類の公式だけを当てはめ、その公式に従ってわき目もふらず計算する性格の母は、体が傾くほど金の装飾品をつけ、家の軒先に造られた雑貨屋に端然と座っているだろう。浮世の苦労などとは無縁の弟や妹は、改築したばかりの新居で、相変わらず互いにこづいたりふざけたりしながら、無邪気に笑い転げて楽しんでいるだろう。そしてヌエーは……ヌエーは、逃れられない狭い檻おりの真ん中で、よろけたり、転んだり、ぐらつきながら足を踏ん張っている。悪魔の口の中から逃れることなど、到底かなわないのだから。


「奥様、焼き飯を買ってきましょうか。夕飯はちゃんとお食べくださいね。旦那様に知られたら、いつもあたしが叱られます。ここ一、二カ月、奥様はとても痩やせられましたから」


　痩せたというの？　鏡を見なくなって久しいヌエーは、自分が痩せたか太ったかにさえ関心をなくしている。なんですって、旦那様に知られたら？　そうなの？　お笑いだわ。そうね……金に糸目をつけず獲得した第二夫人ですもの。それが仏陀の断食像のように痩せさらばえては、見る気も失うせるわね。男は自分の威光をますます輝かせるために、つかの間その目を慰めるために、その欲望を常に新鮮に生き生きと保つために、元手をかけて彼女を獲得したのである。檻で飼育する動物のように、たっぷり餌を与えないと、ふっくらとした肉は食べられないのだから。
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　ついぞ思ってもみなかった。人生そのものが、鏡のように一瞬にして粉々に砕けてしまうものだったとは。いついかなる時も、そんなことは思ってもみなかった。物心ついた頃から二十歳前まで、ヌエーは鏡をとても大切にした。あの頃、鏡の中にあった彼女の丸い目は、今のように汚物にもまみれず、いつも澄み切っていた。鏡に映る自分の姿が我ながら気に入って、彼女は飽きもせず眺めていたものだった。しかし鏡の中の現在の彼女の姿は、もうあの頃の彼女ではなく、しおたれた枯れ草と化している。泣きじゃくりすぎて赤く腫はれた瞼まぶた、睡眠不足で深い穴のように窪くぼんだ眼がん窩か、感覚をなくしてしまった柔らかな唇が、鏡の中にぼんやりと見える。それに、鏡の破片のように粉々になっていた自分の人生の輪郭が、一片また一片と鮮明になるにつれ、彼女は一瞬ですら、鏡の前に立つことが億おつ劫くうになっていたのだった。


　ため息もつけないほど苛か酷こくな人生を耐え忍び、乗り越えてはきたが、彼女は浮世の習いをこれっぽっちも恨みはしなかった。おしゃれに関心のある年頃になっても、多くの娘のように白々とメイクアップパウダーもはたけず、赤々と口紅も塗れなかったが、あまりにも貧乏な家を腹立たしく思うこともなかった。上下おそろいの柄のワンセットに身を包む娘たちに会えば、憧れのまなざしで眺めるだけだった。自分専用のブラウスもロンヂーも持たない己が人生を、憎むことさえ知らなかった。母と彼女たち三姉妹は、自分用の衣服など特別になく、衣装箱から各自の都合に応じ、取り出して着回すのが常だった。


　日雇い荷役労働者の父の賃金では生活費が足りず、子どもたちがお粥かゆをすすらねばならなかった時も、ヌエーは不平も言わなかった。毎年一学年ずつ規則正しく進級していた彼女が十年生（５）になった年だった。生活が逼ひつ迫ぱくし、弟や妹の学業を優先させようと考えた父から、「もう退学しろ」と言われたのだ。その時も、彼女は父の面目をつぶさず即座にうなずいた。しかし全く予測もできなかった人生の節目で、彼女は突如運命の悪臭を吸ったのだった。この期に及んでようやく彼女は、引き算ばかりの人生を恨めしく思うようになった。
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　それは、ビルマ地図の上では、小さな点ほどの存在もない町だった。電気は時間決めでしか送電されず、町とは名ばかりの、村のような小さな町だった。その町で、男は王子の仮面をかぶり、その下の鬼の顔は誰にも見せることなく、長期間巧みに隠しおおせていた。ヤンゴンから来てまだ日は浅かったが、小さな町の冠婚葬祭に気前よく金を振る舞うその男は、〝精米所の金持ち旦那〟なる称号が与えられ、人格者の仮面をつけていることができた。雇用主でもあり、町の名士でもある男を、ヌエーの父や母が買いかぶり、期待と信頼を寄せたとしても不思議ではない。世間を上辺でしか判断できなかった素朴なヌエーも、竹壁の傾いた彼らのぼろ家に、男が食事に来るたびに、男の体を覆う、びしっとアイロンのかかった真新しいスポーツシャツと、みすぼらしい食卓とを見比べ、気後れがして思わず赤面したものだった。男の腰に挟んだ携帯電話がしばしばピーピーと鳴ると、隙間だらけの壁から弟や妹たちが好奇心一杯の顔をのぞかせた。


　溶鉱炉の鉄を注ぎ込むような言葉を耳にした時、驚きのあまりヌエーは、あらゆる感嘆詞を口から発していた。そして、「そんな、そんなことできない」とうわ言のように繰り返し、首を横に振り続けた。金に明かし、贅ぜいを尽くして老醜を繕っても、母親と同年輩である男を、どのような顔をして夫にできるというのか。それに、コウコウとの将来のささやかな夢を、どのような力で彼女が破壊できるというのか。なだめたりすかしたり、言葉を尽くして母は彼女を説得した。これまでずっと妻の采配のすべてにうなずいてきた父は、その時も事の是非について一言も口を挟まず、玄関の階段で軽葉巻（６）をひっきりなしにふかし、つくねんと座っていた。しかし厄病神というものは、彼女だけでなく彼女の親しい者すべてを楽しげに悪運に巻き込んでいくものであることを、やがて彼女は身をもって学び取るのであった。


　水浴が響いて父が卒中で倒れ、長年の借金が母の首をじわりじわりと絞めつけだした。その時、長い間張りつめていた彼女の意地は、またたく間に崩れ落ちていった。


「埒らちもないことを並べるんじゃないの、ヌエー。長女のお前がどれだけ賢いかってことは、母さんちゃんとわかってる。金持ちの旦那はれっきとした独り者だよ。気立てもいいとくる。お前の幸せを思ってのことだよ」


　甘いような苦いような母の話し声を、ヌエーは半ば上の空で聞いていた。そしてついに歯をギュッと食いしばり、首を縦に振らざるを得なかったのだ。知識人らしく冷静沈着に振る舞おうと努めるコウコウも、彼女の頬の上の熱い涙の筋を斟しん酌しやくすることはなかった。


「親の言葉に背くのはよくないよ、ヌエー。君が俺と一緒になったら、一生今のように貧乏暮らしのままだろう。俺たちは、こうありたいということよりも、こうあらねばということを優先させようよ」


　そんな要領を得ない言葉を、コウコウはぽつりぽつりとそっけなく語った。詩人であるコウコウは、映画によくある、断腸の思いで自己を犠牲にして身を引くヒーローのように振る舞おうとした。生まれてこの方、もっぱら賢明で柔順だったヌエーには自分の人生が、接岸する岸を失った一いつ艘そうの舟のように思えた。そしてついに彼女は、なるようになれとばかりに目を閉じて、逆巻く未来の大波に身を投げたのである。


　このようにヌエーはわが身を犠牲にして、鋳型にはめ込まれた人生に足を踏み入れた。彼女はいかなる痛みにも負けなかった。というのは、彼女の人生を原料として溶かして鋳型にはめ込んで仕上がった製品は、金の匂いがふんぷんとたちこめ、十分な採算が取れたからである。まず最初に、倒れそうだったあのあばら家が、わが目も信じられないほどまたたく間にトタン屋根のこぎれいな木造家屋に変わった。父がとても欲しがっていたナショナルのラジオの音が、毎日のように家の中に流れ出した。これまでずっと肩の筋肉をこわばらせて荷を担ぎ、荷役の割り符（７）を握って家族を養ってきた父の指は、今やペンを握っていた。足し算、引き算、掛け算、割り算が普通程度しかできない父は、精米工場のマネージャーになった当初は相当冷や汗をかいたという。


　いずれにせよヌエーは、自分の過去からコウコウを忘れようと努め、母と同年輩の夫を「お兄様アコウヂー、お兄様アコウヂー（８）」と口ごもりながら呼びつつ、数奇な人生の川の流れにゆるやかに、柔順に、身を任せて漂ってきた。むしろ、わが身を犠牲にして両親に恩を返せたことを誇り、胸を張り、顔を上げ、限りなく満足していたのである。
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　都会の文化とはいささか疎遠だったヌエーには、都会の雰囲気の中で見るもののすべてが、並外れて物珍しくもあり、馴染みにくくもあった。彼女の一家が十代かけても稼げない桁数の金額を、一瞬にしてどっと稼ぎ、一瞬にしてぱーっと使える者たち。連日催される会社支店オープニングセレモニー、会社一周年記念パーティー、誕生パーティー。〝お兄様アコウヂー〟は昼間の催しに彼女を同伴する習慣はなかった。〝お兄様アコウヂー〟と離れていたかった彼女は、それをなんとも思わなかった。しかし〝お兄様アコウヂー〟はナイトクラブやファッションショー（９）に行く時は、彼女を無理やり同伴させた。腹の出た、鼻の穴を膨らませた、脂ぎった〝お兄様アコウヂー〟の知人たちは、〝お兄様アコウヂー〟そっくりだった。酒に酔い、赤らんだ目尻を下げ、なめ回すように彼女の全身を凝視しながら、彼らはにやにや笑い……。


「コングラチュレーション、ジョニー君。これがレイテストかい。グッドスペシャルだね。君は実に現役の騎手ジヨツキー（10）だぜ、ははは」


〝お兄様アコウヂー〟はまんざらでもなさそうに、大声で答える。


「これは一時預かりさ。パーマネントじゃないかもしれん。君らも承知だろう。俺は好みのものしか売買しないのさ」


　彼らが交わしている言語を、ヌエーは一言も解さなかった。しかし、年に似合わず無遠慮で皮肉っぽい彼らの表情は、実に忌まわしかった。ビールの臭いがぷんぷんする口に、思い切って何か仕返してやろうと思ったのも一度や二度ではない。しかし、ニスの臭いが漂っている新居と、絶えて見なかった家族の甘い微笑が瞼に浮かぶと、口まで出かかった言葉をぐっと飲み込むのが常だった。新興成金階層の哲学が推し量れない彼女は、この頃までは、夜な夜な毒々しい悪夢に悩まされた。
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　悪戯いたずら好きな運命がヌエーを贔屓ひいきにしてくれたのは、たかだか一カ月だった。〝お兄様アコウヂー〟の王子の仮面がはがれ落ち、古びた鋭い牙が忽こつ然ぜんと現れたのだ。その時彼女は、夏の盛りに落雷にあったかのように、血の気も失せ、気も狂いそうだった。〝お兄様アコウヂー〟には法律上第一の妻（11）がいた。それどころか、〝お兄様アコウヂー〟の長男も彼女と似たり寄ったりの年齢だという。そのうえ、正式に結婚していない隠し女が、キノコのごとく増殖中だという。おお、なんてこと……。流れを遡る勇気がなく、川の流れに身を任せていた彼女が、その途中にある見えない渦の中心に飲み込まれ沈んでいったのだ。母がご近所に触れて回ったひとことが、その耳に熱くこだましてきた。


「うちの娘はね、上つ方好みの容姿でしてね」


　彼女自身が尊重し、愛いとしんだその美貌が、彼女の人生の芽を情け容赦なく折ったのだ。残された彼女の人生は、札束の餌食となって骨の髄までしゃぶられる定めであった。


　その日彼女は一日中泣いた。自分で何を言ってるのかわからないほど、〝お兄様アコウヂー〟を露骨にののしった。〝お兄様アコウヂー〟は、それがあたかも日常茶飯事であるかのように、顔色ひとつ変えずあれこれ釈明した。彼女が欲しがると思われる装飾品のセットで、彼女の機嫌を取ろうとした。彼女から見た〝お兄様アコウヂー〟は、さかりのついた一頭の象にすぎなくなった。忌まわしさを胸に収め切れなくなると、彼女は尖った爪で〝お兄様アコウヂー〟の顔を引っ掻いた。肌を傷つけられると、怒りのあまり体を震わすのが癖の〝お兄様アコウヂー〟は、彼女を指差し、怒り狂って大声で叫んだ。


「男ってものはな、甲斐性さえあれば甲斐性の分だけ何人でも妻を娶めとる権利があるんだぞ。このことをお前は覚えとくんだな」


　一方の性に偏りすぎるその法律を、いかなる賢人が安々と定めたのか。へどが出そうな〝お兄様アコウヂー〟の顔をまじまじ凝視しながら、ヌエーはあの小さな町で〝お兄様アコウヂー〟の名前の前に付けられるのがお決まりだった〝独身男〟という言葉の意味を、明確に理解した。それは節操がなく、救いがたいほど崩れ落ちた〝毒身男〟という意味だったのよね、母さん。


　嘆きと羞しゆう恥ちで胸を痛めながら、何カ月も経たずに小さな町へ戻ってきたヌエーを、家族は大歓迎した。ヤンゴンの映画館、公園、ホテルなどについて矢継ぎ早に質問する弟や妹たち。長女恋しさのあまり、夜も熟睡できないという父。胸の熱い炎をしまい込み、弱々しくほほ笑んでみせながら、彼女は彼らの相手をしてやらねばならなかった。素朴すぎる哀れな父には、娘の体に固着して洗い流しても落とせないほどの、汚点が見えない。娘が金で造られた罠わなで捕らわれの身になっているという気配すら感じていない様子である。


　ヌエーのひそやかな話し声に耳を傾けていた母の顔から、まずほほ笑みが引いていった。パチパチまばたきする母の丸い目が、たちまち曇っていく。ヌエーが話し終わった時、四十過ぎの母の顔が、寿命が尽き果てたかのように、突如老け込んでしまった。それから、母は彼女の掌に顔を預けて嗚お咽えつした。しかしその嗚咽には、後悔の念は少しもまじっていないと思われた。


「運カルマの定めに従うしかないよ、ヌエー。お前もあたしもきっと前世であのお方に借りを作ってた（12）のさ」


　ヌエーは、もう涙も涸れていた。


「あたしね、あたし、もう戻らないつもりで母さんのところに帰ってきたの。昔みたいに、安らかな気分でお粥をすすりたい」


　その言葉が終わらぬうちに、母は見開いた両の目で、ヌエーをぱっと見上げた。


「早まったことをするんじゃないの。出戻りだの離別なんてのは、世間の手前みっともないよ。このところ父さんの具合がずーっと悪いの。どんななりして、昔の仕事ができるの？　今父さんがもらってる月給と、前にあのお方が開かせてくれたあたしの店の収入で、ようやくあたしたちはまともに息がつけるのよ。何はともあれ、あたしたち家族全員があのお方に恩があるの。その話だってあんたがしてくれるまであたしは知らなかったよ。とにかくこの町ではあのお方は、あんたと結婚するまでは独り者だったのさ。ねえヌエー、こうなったからにはもうどうにもならないのよ」


　母はこの期に及んでも独り者という常じよう套とう句くから、一歩も譲ろうとしない。二日後、〝お兄様アコウヂー〟が到着した。ある時は小声で、ある時は大声で、〝お兄様アコウヂー〟は母に釈明し、懇願した。〝お兄様アコウヂー〟の口から出る金の臭いがどれほど腐敗しているか、ヌエーはそばに寄らないでもわかっていた。彼女は狭い部屋の隅にぐったり寄りかかり、不確かな明日にびくびくと思いを馳はせていた。


　夜が明け、朝が来たとしても、彼女にとってそれは、昨日なるものからカレンダーの升目が一つ分移動したものにすぎない。それ以外に昨日と明日の間になんの差もない。彼女が大胆にも希望を託していた明日たちは、暗く乾いた彼女の人生に一筋の光も運んでこなかった。もう決して跪ひざまずくまいという決意で、よろめきながら踏ん張っていた彼女の両足は、母のか細い話し声が終わるや、ぐんなりと崩れ落ちていったのだった。


「今までずっとお利口さんだったのに、この一回で親の顔に泥を塗るというの、ヌエー。たとえあたしと父さんの顔を立てないにせよ、下の子たちのことを考えておやりよ。ふん、どうしても自分勝手にしたいというなら、好きにおやり。あとはあたしたちの運カルマに任せるしかないよ」


　生まれてこの方貧乏続きだった母は、貧乏の辛さは経験者にしかわからないと言わんばかりである。貧乏という言葉などこれっぽっちも聞きたくないらしい。〝お兄様アコウヂー〟は勝ち誇ったように、〝お前にこのうえ何ができるかね〟というまなざしでほほ笑んでみせた。そしてヌエーの手を引いてヤンゴンに戻ってきた。彼女が逃げる場所は、もうどこにも残っていない。かくなるうえは、彼女は真夜中より深い夜に愚かな望みを託し、この先歩んでいくしかなかった。
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　世間の心ない非難、欲望の集まった彼の唇の腐臭、力の差に見事に敗北したヌエーを愚ぐ弄ろうする非情な声たち。それらと再び知己を得た時、あまりにも不公正な世間の基準を、彼女は呆ぼう然ぜんと眺めていた。人々が喉から手の出るほど欲しがる生命なき札びらは、全知全能の神のように、あまねく栄えい耀よう栄華をもたらす力がある。そのうえそれは生殺与奪の権を握って、人間の生死や希望や信念を昼夜を問わず転覆させる。そんなことも、彼女は驚きよう愕がくしつつ認識せざるを得なかった。このような世間の奸計をつかの間でも忘れるため、現状から一歩だけでも逃げ出す努力を、彼女は再び開始した。


〝お兄様アコウヂー〟が家に泊まらない日は、ヌエーにはまさしくこの世の涅ね槃はんだった。そんな日は、彼女は火刑所（13）にも似た夫婦の寝室に、つま先すら向けなかった。玄関先の部屋の床にゴザを一枚敷き、枕も置かず、思う存分眠りを貪るのであった。夢の中で彼女は、失われてしまった純白の布のような子ども時代を、再び取り戻すのだった。時たま夢の中にまで、汚れた指たちが彼女を追ってきて脅したが、彼女はそのような夜をいつも心待ちにしていた。それは、苦痛もなく、いやなビールの臭いもなく、欲望を果たした分厚い唇から出るいびきの音もない夜だったから。


　生きる意味が消滅した人生において、心臓を規則正しく打たせ、呼吸させることは、枯死した樹木に何度も水をやっていることにも等しい。ヌエーはこの地獄に自ら終止符を打つ道をひそかに模索した。運命は手品師のように千変万化の表情を見せる。運命の秘密めいた指たちは、時には高さも推し量れない真っ暗な崖がけから、彼女を無理やり突き落とす。彼女が途中の茨いばらに引っ掛かって転落を免れ、苦心惨さん憺たんしてしがみついていると、彼らは手を叩いて笑い転げる。手がしびれ感覚をなくし、彼女が渾こん身しんの力を込めて崖を飛び降りようとすると、彼らは狼ろう狽ばいして彼女を捕らえ引き留める。一カ所また一カ所と順番に巡ってくる死神も、彼女の新鮮さのない汚れた魂を持ち去る気になれなかったらしい。彼女は一命を取り留めた。


　頼みとして残された武器といってもヌエーには、二十歳過ぎの娘の口に似合わぬ粗暴な言葉しかない。胸に封じ込められ鬱うつ積せきした感情を、機に乗じて吐き出せば、少しは気分も軽くなる。


「人でなし、あんたと別れる！　わかった？　あんたは人間じゃない。正真正銘の獣よ！」


　激しい平手打ちが頬に何度も飛ぶのさえどこ吹く風で、彼女は立て続けにののしる。そうこうするうち、彼女に死ぬほどの痛みを感じさせる〝お兄様アコウヂー〟の一言が、その口をたちどころに封じる。


「俺はな、お前を使い捨てのつもりで買ったんじゃないぞ。元手をかけてるんだ。俺が指を一回鳴らせばお前よりすぐれた女が、列をなしてやってくるのは、お前も見てるだろう。恩を知れ。契約書（14）を交わして結婚したのを思い知れよ」と。


　一匹の虫ケラのように、足の裏で踏みつぶすチャンスがあれば、〝お兄様アコウヂー〟は、彼女の足の下で十回以上死んでいたであろう。
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　ヌエーの暮らしが取り返しのつかないほど惨憺たるありさまだった時期に、コウコウはそれなりに安定した生活を手に入れ、ヤンゴンに出てきた。偶然コウコウは彼女の住む通りの向かいのビルに住んだ。やむをえず顔を合わさねばならなかった当初、コウコウは生気のない顔で挨拶したものだった。しかし自殺未遂で退院した彼女と出会った時、青白く血の気のない彼女を痛ましげに見て、コウコウは言った。


「なんてことだ、君ったら。死ぬことは勇気じゃない。生きることが勇気さ」


「今後こんなことはしませんと俺に約束するんだ。どんな時も、どんなありさまででも、俺のところへ逃げておいで。俺はいつも君のためにいるんだからね」


　ヌエーにとって、この世の驚異は尽きることがない。花を飾るために摘み取る勇気のなかった恋人が、枯れ落ちた花に酔いしれ、それをあえて求めて飾るというのだ。


「離婚契約書（15）が必要じゃないの？　わたしあの紙がとても憎い」


　コウコウは、彼女をしばらく見つめながら、混乱したように頭を横に振った。


　コウコウは彼女がすがるべき一本の藁わらになった。コウコウの詩は、彼女にとって一服の栄養剤となった。コウコウの忠告のおかげで、彼女は白い睡眠薬に背を向けた。彼女は、もはやセピア色の日々の中の彼女でなく、別人のように生まれ変わった。家に〝お兄様アコウヂー〟がいれば、義務的に夫に合わせて会話をし、生活する。〝お兄様アコウヂー〟がいない夜は、コウコウと電話で話す。コウコウは、彼女の気の休まることや冗談を言い、忠告し、本を貸してくれた。彼女を引き寄せようとするような誘惑の言葉を、彼は一言も吐かなかった。しかし世間は、彼女とコウコウとの清らかな関係を残酷な色で染めた。


　世間の波紋が小さな町まで波及した時、母は大あわてでヤンゴンへ駆けつけ、繰り言を述べた。


「ねえお前、恋人の数で自分の夫と張り合うような真似はしちゃいけないよ。立派な男に女官千人というよ。女というものが、夫を次々取り替えたら世間が眉をひそめるものさ（16）。それに……」


　彼女は、一人の女のシーツの上からもう一人の女のシーツの上へ、時計の針の回転に合わせて巧みに移動できるご立派な男たちのことを、虫酸が走るような気分でひたすら考えていた。「火というのは燃え上がる前に消さねばならない」という言葉を用いて母は、彼女を小さな町へ賢明にも連れ帰った。


　久しく足を踏み入れなかった小さな町に帰ると、家の庭の扉はブルーに塗られ、前庭には色とりどりの花が咲き乱れ、赤いブランコまで置かれ、家はすこぶる美しく端然としていた。母の店では、普通の葉巻やあめ玉だけでなく、米、油まで売っていた。玄関先の部屋にあるラジオのそばには、小さなテレビまであった。それらを見るにつれヌエーは、それらのすべてが自分の体を燃やして、もくもくと立ちのぼってくる煙のようなものだと感じた。それらすべてが、彼女の切り刻まれた人生の切れ端であった。そうだ、それらのすべてのために、彼女の全人生が商品となった。鼻の中に入ってくるニスの臭いにも、なんだか毒ガスが混在しているような気がする。いや……そんな辛しん辣らつな見方をすべきではない。温かく楽しげに彼女を迎える家族一同の顔が晴れやかにほころべば、彼女の顔も、どうしてほころばずにいられよう。


　一カ月ほどで気が落ち着くだろうとみんなが推測したとおり、ヌエーは一カ月後、ヤンゴンへ戻った。父は涙をこぼしながら船着き場に見送りに来た。


「姉さん、今度来るならドゥエーとテッテッモウウー（17）が宣伝してるバターケーキを買ってきてね」


「姉さん、あたしたちビデオデッキが欲しいの。ビデオ館（18）を開いたら、すぐ元手が取れるわ」


「あたしにはフラインザリーティンの着てるのと同じ模様のイエゲーダー（19）のロンヂーを買ってきてね」


「僕には革ジャン」


　我勝ちにねだる弟や妹たちに、彼女は声を限りに叫ぼうとした。


「はいはい、わかったわ。札びらまみれのあたしの体を燃やして灰にしてでも、あんたたちの欲しいものを全部買ったげるからね」


　しかし、彼らの無邪気な瞳を目の当たりにして、彼女はかろうじて言葉を飲み込み、ほほ笑んで見せた。憂鬱なほほ笑みの下には、いつまた燃え出すかわからない炎が隠されている。母だけは、疑い深く小声で彼女に釘を刺した。


「あんたが賢いって、母さん信じてる」



＊




　このところ見かける〝お兄様アコウヂー〟の顔は、どことなくいつもと違うようだ。〝お兄様アコウヂー〟に大声でののしっても、いつものように青痣あざがつくほど叩かれない。そのうえ、一言も反はん駁ばくがない。〝お兄様アコウヂー〟は薄ら笑いを浮かべ、ヌエーの口汚い言葉も意に介さないふうで彼女を凝視している。しかし〝お兄様アコウヂー〟の笑いには清浄さがない。あまりにも汚らしい微笑の陰には、隠れたカードが一枚あるはずだと彼女は思う。獲物を追いつめ、捕らえようと、罠が締まるまで様子をうかがっている〝お兄様アコウヂー〟のキツネのような目が、その口元の微笑を裏切っている。常に狡こう猾かつな目に漂う色も、刻々と変化しすぎる。


「昨晩もお前の父さんから電話があった。母さんが咳き込んで喀かつ血けつしたそうだ。お前が寝てるって言ったら、もう起こさないでくださいってさ。わかったか。それからな、俺は今度新しい土地を見つけたら、製粉工場を建てようと思ってる。製麺工場（20）も一緒に組ませることができるからな。お前らの町の精米工場も、今じゃ営業不振だ。年明けには閉鎖しようかと思ってる」


　人の生死にかかわる知らせを、テレビから目も離さず話せる顔は、一体正真正銘の人間の顔だろうか。彼女は母の平癒祈願をする前に、結核の悪化を食い止めねばならない。早急に母をヤンゴンに連れてきて治療せねばならない。一日の病室代、療養食代、薬代、検査代、夜間付き添い看護婦代など、頭を痛めて計算している彼女の前に、〝お兄様アコウヂー〟は五百チャット札をばらまきながら言った。


「お前が言ってた件を俺は考え直してみた。正しいと思ったらやってみろよ。お前の気持ち一つだ。こっちのほうはいつでも構わない」


　劇薬の滴と変わらない五百チャット札を、貪るようにすくいあげている彼女の耳元を、〝お兄様アコウヂー〟の言葉が上滑りしていく。酒に酔ってざれ言を言ってるのだろうか。しかしその日、珍しく〝お兄様アコウヂー〟は酒を飲んでいなかった。
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　なすすべもなくヌエーが指の関節をぽきぽき鳴らす音が、静寂を打ち破る。柱時計が十一時を告げる音は、不吉な鳥の鳴き声のように恥知らずだ。できるならば、今夜一晩を一枚の紙のようにびりびりに破ってしまいたい。もしも気がかりな者たちさえいなければ、ヌエーはあのベランダから即座に飛び降りただろう。


「一週間猶予をやろう。お前の好きなように決めてみるんだな」


　犬の遠吠えにまじって、闇の中からそんな言葉が刺すように彼女の耳に甦よみがえってくる。もがいてももがいても、彼女にもう自由はない。頭のてっぺんからつま先まで、体全体が次第に泥沼に沈もうとしている。希望に燃え、信じる道を歩こうとする時が現実に到来すると、体に何重にも巻きついた無数の縄のおかげで、いつも彼女の足はたじろいでしまう。


　十二時を告げる音が終わった時、ドアのノブがそっと回った。ああ神様、手足の先が汗ばんできた。どうかあれが人間ではありませんように。幽霊でありますように。彼女は切れそうなほど唇を噛みながら、頭を上げた。頭の上にある天井が、扇風機のように回っている。いえ、あれは今開こうとする罠の出口だわ。少しがんばって通り抜ければいいのよ。罠の中を振り返ってはいけないわ。罠の出口は二度と現れない。さあ、飛び出してごらん。


　きついビールの臭いとともに、黒々とした影が一つ、彼女のほうへ一歩一歩やってくる。


「どうかね、ハニー。決心はついたかな、おい」


　彼女はギクリとして、思わず一歩後ずさった。何かに口が圧迫されたような感じがして、言葉にならない。本当なら何か言うべきところだ。


「答えてくれ、ヌエー。お前は俺の援助のないところで暮らせるのか。ほら契約書だ。ほらボールペンだ」


　手渡されたボールペンを、彼女はヒステリックに払い落とした。おや、彼女にとっては、署名を一つすることなど商品投機ほどには難しいことでもないはずなのに。


「約束の七日が終わって八日目に入ってしまったよな。やはり時計は見なきゃならないよな、ははは」


〝お兄様アコウヂー〟の吸い込むような笑い声は、彼女の肝を冷やす。決断せねば。勇気を持って、決断するのだ。だが、口の中にどのような物体が固着して粘ついているのだろう。彼女は口を開くのさえ億劫になっている。


「ハニー……ハニー」


　ひんやりした〝お兄様アコウヂー〟の指が、彼女の二の腕に荒々しく差し込まれてくる。彼女の体中が爆発しそうになり、体が炎のように熱く震えだす。


　ヌエーは二つの壁の隅を支えにして、よろめきながら立っていた。網のような〝お兄様アコウヂー〟の指の間で、彼女の体が半分くらいに縮んでしまったように思える。遠くに拡散している意識と薄まった力をどうにか掻き集めた時、彼女の口が開いた。明らかだ。コウコウを彼女は今も愛している。前方からかすかな明かりが見えている。


　たくましい自然の翼を支えに、夜明けの新しい空に彼女は自由に飛び立つのだ。


「あたし……」


　母のぐったりした血の気のない顔と、大学にぜひ進学したいという十年生を修了したばかりの妹の顔が、突如瞼に浮かんだ。まさに開かれようとしたヌエーの脳髄を、札びらが跳びはねて閉じた。目につくものを手当たり次第に噛みちぎって飲み込む真っ白な牙がたちどころに消え失せ、今度はいかにも全知全能の神のような指たちが、媚こびるように彼女に絡みつく。彼女が次に言うつもりだった言葉が、真空地帯に粉々になって飛び散っていく。


「その先を言えよ、ヌエー」


　勝利の祝宴のご馳走を食べようとする〝お兄様アコウヂー〟の顔が、彼女の瞼の中で二重三重にだぶって見える。彼女は優柔不断をとても憎む。言葉を続けようとして、彼女は息を激しく吸い込んだ。


「いいえ……あたし、あたし……」


　地球の全引力が、彼女の体中に集まったかのように感じられた。それからスイッチを消す音がして、部屋は漆黒の闇に沈んでいった。
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『喜悦の影―短編小説集の花園』（一九九九年一月）所収







　にぎわうはずもない場所であった。しかし、人々がざわめいている。暗い顔……憂いに満ちた顔……心配そうな顔……不安な顔。私の顔もまた、それらの顔の中にある。なぜ――？　いかなる運カルマの巡り合わせのゆえ？


　下の息子の車が衝突事故を起こしたので出頭せよという召喚状が、再び瞼まぶたに浮かぶ。あの朝、息子が車で帰宅し、借りてきたアニメビデオをげらげら笑って見ていた光景も、瞼に浮かぶ。なんてことなの、坊や……。


　憂いの顔の中から、怒りの顔、無知や迷妄の顔を見出して、私は驚いた。よそよそしいまなざしたち……ああ！　帳消しにして！　前世の悪業のつけ（２）を……。あまりにも苦しい。臓腑に茨いばらが刺さったかのようで……。


　そうだわ。愛いとしい息子。息子の到着時刻が近づいた。一体どうしてこんなに遅いの？　もう十二時になるわ。息子はお腹をすかせているだろう。元気なのかしら。それともすっかり元気をなくしているかしら。父親の顔が見えなかったら、かわいそうに息子はどう感じるだろう。息子よ。お前の父親は、息子の姿を見る勇気がなく……とても耐えられず……顔が合わせられず……遠くへ旅立った。そう言ったら、お前は納得するだろうか。父がお前のために何もしてくれないと誤解したら、罰が当たるよ。そんなふうに考えてはいけないわ。お前には母さんがいる……母さんは父と母と二種類の力を合わせてお前の前に立つわ。息子よ、わかったね。


　息子と会ったら話したいことが胸の中に一杯……息子よ、やっておいで。母さんは、お前の顔がとても見たい。お前に会えなかった七日という期間は、はかり知れないほど長かったのだから。



＊




「母ちゃんたら……ねえ母ちゃん」


　丸々とした褐色の塊。肩掛け布かばんルエーエイを斜めにかけ、叫びながら駆けてくる。その手に薔ば薇らが一輪。私はあたふた駆け寄り、息子を抱きとめてやる。彼は汗だくで、息せききっている。


「母ちゃんのために女教師せんせいから花をもらってきた。母ちゃん髪に挿してね、ほら……母ちゃんは花を挿したらとてもきれいだもの」


「この犬ころったら……やるね！」


　母は満悦の体ていで、彼のぷっくりした頬に口づけしてやる。


「ね、ね、知ってる？　母ちゃん。兄貴はね、先生に花をねだったことを母ちゃんに告げ口するってさ。母ちゃんぼくを叱らないでね。そうでしょ。ぼく母ちゃんのためにおねだりしたんだものね」


　母の胸で、彼は甘えるようにしゃべる。やや離れて、あとから冷静沈着に歩いてくる上の息子は、それを目をむいて見つめる。弟に我慢ならない三年坊主は先輩風を吹かせて威嚇する。


「お前ったら。初めて登校した日に、よりにもよって先生に花をねだるなんて。ほんとはさ、こっちから先生に花を差し上げなきゃならないんだぞ」


「そうなの？　そんなの知らなかった。次は先生に差し上げるよ。ねえ……母ちゃん、知ってる？　先生はぼくに書かせたの。知ってる？　丸をだよ。ぼく、イロハをみんな書いて見せたんだ。先生はよくできましたって、たくさん点をくれたんだ。それからぼくね、教室の飲み水の壺に水を入れたよ」


「あらまあお前、バケツ持てたの？」


「もちろんだよ、母ちゃん。ぼく強いもの。今日の当番の男の子はやせっぽっちでさ。かわいそうだからぼくが代わってあげたんだ。二回」


　ギュッと引き締まった腕を持ち上げてみせ、喜々として答えるさまが、ありありと瞼に浮かんでくる。あの頃、息子は五歳になったばかり。



＊




「母さん……。今日ぼくら二年生の友達が集まって、漬け茶和えラペツトウツ（３）を食べるの。ぼくは干しエビと油を受け持ったの。母さんちょうだいね」


「そりゃいいけどね。もちろんあげるわよ。だけどちょっと待ってよね。お前以外のお友達は、何を受け持ったの？」


「アウンミョウゾーが漬け茶ラペツ、サンミャインがゴマ、モーモーが揚げたまねぎ、トゥンウーが塩、ケーティーカインが揚げ豆……」


「えーっ、その子たちが一人一種類ずつしか受け持たないのに、お前ときたら二種類も？　それに干しエビは高いも高いったら」


「母さんたらさ。母さんが言ったんだろ。友達にやさしく親切にって。みんなは、ぼくほど金持ちじゃないの、母さん。だからぼくは二種類受け持つって約束したの。約束を破るのはよくないよ、母さん。ちょうだいな、母さん。ね、ぼくの母さんはとてもいい人だぞってぼく威張っておいたんだからさ」


「おやおや、そんな真似までできるようになって。犬ころったら」


　息子が母親に抱きついて、思い切り口づけすると、父親は横目でじろりと見る。二人とも度が過ぎるよという意味合いだ。


「下の子は……家の鈴どころか。家の鐘だよ。家中あいつの声ばかり響き渡ってる」


　無口で温厚な父親が、こう評したものだった。それも一理ある。上の子は本が一冊あれば四六時中じっとしているのに、下の子は大人しくしていない。活発に遊んでいる子。絶えずしゃべっている子。大声で歌を歌っている子。彼がしばらく家にいないと、家中火の気が消えたようになっているのが常だ。



＊




「息子さんのことを申し上げたくはないんですが。今日はうちのクラスがバザーの日でしてね。母からもらった果物をクラスの基金にといって、息子さんが持ってきました。それを一個一マッ（４）で売ることにしたら、息子さんはお金を払って、買って食べたんですよ。あなたのお母様の寄付した果物だから買わなくてもいいのよと言ってもだめなんです。これはクラスの基金のためだから払いますって、無理やり一マッを払ったんです」


　五年生の担任の女性教師が申し訳なさそうに話した。息子に聞いてみた。


「ねえ母さん、自分の家の果物だからといって、ただで食べたと思われたらよくないだろ？　特別扱いしてもらったことになるよ。果物はクラスのものになったんだもの」


　この子の性格はこんな具合だ。


　彼が八年生になった年だ。試験間近になると、毎夕帰宅が遅くなった。思春期に入ったが、まだ子どもっぽいところがある。そんな息子を注意深く見守らねばならない時期だった。上の息子はヤンゴン大学で寮生活をしていたので、一層注意深く下の息子を見守っていた時期だ。毎夕、帰るべき時間に息子が帰ってこない。息子に遠回しに尋ねてみると、サッカーをしていたような、ギターを弾いていたような、しどろもどろで要領を得ない答えしか返ってこない。そこで私は担任の女性教師のところへ出向き、尋ねてみた。


「わたくしもお知らせするのがよいか、しないのがよいのか迷ってまして、遅くなったんです。悪いことをしてたんじゃありません。息子さんは毎夕方下校される途中、お友達のサンミャイン君の家に行ってるんです。自分のノートを彼のノートに写してやってるんだそうです。サンミャイン君は体の具合が悪いので、しばらく学校に出席できませんのでね」


　サンミャインなら知っている。息子の親友だ。あの子は賢い。勉強ができる。しかし彼は肺結核にかかっているとか。よくは知らない。息子の話で小耳に挟んだだけだ。単刀直入に聞くと、ようやく彼は包み隠さずしゃべった。


「そうなんだ、母さん。サンミャインは結核にかかってるんだ。医者から薬をもらって自宅療養してる。二カ月かかるって。あいつ、とても受験したがってるんだ。ぼく、かわいそうだったから」


「お前ったら……そのうちお前まで病気に感染するわ」


「ぼく、感染しないようにしてます、母さん。彼のそばに行ったら、ぼくは息を吸わないでこらえてます。感染したって、この病気は薬で治せる病気だよ。母さんだって本をたくさん読んでるからわかってるでしょ。もうサンミャインはかなり治ってるんです。もうあまり咳せきだってしないよ」


　無理に禁じても聞きそうにないので、そっと見ていた。よかったわ。生来頑健な質たちだったから、息子は発病しなかった。親友が八年生を三科目優等で修了すると、彼の喜びもひとしおだった。



＊




「優等が二科目もあるわよ。進学して理学修士をおとりなさいよ」


　彼が大学を卒業すると、二十一歳（５）だった。修士課程に進学するように言っても、どうしてもきかない。


「世界中に行ってみたいんですよ。船員になります」


　そんな船員熱も、ブローカー（６）に十万チャットだまし取られてようやくやんだ。


「母さん、どんな車に乗りたい？　どんな型が好き？」


　そんな質問が鎮まると、彼の関心は事業へと移っていった。収益が上がれば、それを両親に捧ささげた。


「父さんが退職された時には、ぼくの事業が安定しているようにします」


　息子に言われて、父もすっかり喜んだ。


　成長した息子は、格別頼りになった。地域の夜回り当番（７）が当たれば、父にも、病弱な兄にも当番をさせず、彼が一手に引き受けた。彼は冗談を言って人を楽しませるのがうまかったので、彼の当番の夜など、夜回り小屋（８）は十一時、十二時頃まで、笑い声であふれていた。


　通りの突き当たりのおばあちゃんが生きていた頃など、しばしば使いが彼を呼びにきた。おばあちゃんは老衰で何カ月も寝たきりだった。


「この子が来てくれて、とても気慰みになるんだよ。あたしのそばに座って、楽しいことや面白いことをしゃべってくれ、経文を読んでくれて。とてもよくできた子だよ」


　かすかな声でとぎれとぎれにおばあちゃんが褒めると、すっかり舞い上がっていた彼の姿が瞼に浮かぶ。ああー、そんな気立てのよい息子が。いえ……運カルマの法則のなせるわざなのね。



＊




「ほらー、車が来た。車が着いたよ」


　ざわざわと騒々しくなってきた。あらゆる声の中で、声と声とがぶつかり合って、押し合いへし合い、私の耳に押し寄せてくる。この声は聞きたくない。聞きたくありません。聞かせないで。


　役所の前に停車した青い車（９）の前に、とるものもとりあえず駆けつける。青い車の鉄格子には手が……たくさん。その手の間の、長くふっくらした指たち……ああ、息子が乗ってる。はっきりわかる。息子が乗ってる。そうよ、これは息子の手よ。確かだわ。私は彼の名を呼ぶ。


「母さん……ぼく乗ってますよ」


　呼ぶ声、尋ねる声の中から、母の呼び声を息子は聞き、息子の答える声を母は聞いた。私は息子が車から降りるのを、胸をどきどきさせて待ち構えた。ほーら来た。がっしりした大きな足の甲が見えるや、すぐさま息子の足だとわかった。息子の足に草履はない（10）。夏の真昼。日差しがきついのに、息子よ。胸がぐっと詰まる。


「母さん、元気ですよね？」


　みんなと一緒に連行されながら、息子が声をかける。彼がいつも旅から帰ってきた時と同じ調子だ。顔も笑顔だわ。声もいつもどおりだ。いえ、こんな大変な状態で、いつもどおりであるわけがない。あり得ないわね。母がみじめになるのを恐れて、彼は自分を抑えてるんだ。わかっている。母さんはわかってる。母さんはわかってますとも、息子よ。ほら、こんな目に遭いながら、笑えるわけがない。全知全能の神でもあるまいに。浮世の習いに頑強に抗あらがえる人間でもあるまいに。母さんたちが今経験しているのは悪夢よ。ごらん、しっかり見れば見るほど、はっきりしてくるわ。息子の顔は笑っているように思えるが、胸の中の苦しみがうかがえる。そのほほ笑みは、息子の心に何かわだかまりが生じた時によく見せるたぐいのほほ笑みだわ。息子よ、ひどくみじめな気分になってるだろうともね。そうでしょ、お前。


　息子が留め置かれている場所へと、私の体もひとりでについていく。木製の格子で仕切られた向こうに、息子の顔がある。


　息子と母の間は手を伸ばせば届く距離だ。しかし何マイルも隔たっているような気がする。一体何がこの断絶をもたらしたのか。息子の顔をまばたきもせず凝視する。とてもやせたじゃないの。目は窪くぼみ、目の下にも隈くまができている。毎晩よく眠れないんだ、母さん……と息子の目が教え、語っているようだ。


「母さん、父さんは？　元気？」


　最も恐れた問いだ。ついに息子は尋ねた。母さんはお前と目を合わせられないわ、息子よ。


「母さん、父さんは血圧上がってるの？　ぼくのことは何も心配しないで。ぼくなんとかやってますって言ってくださいね、母さん」


「父さんは元気よ。仕事で旅行に行かなきゃならなくてね。来週には帰ってくるわ」


　知らず知らず声が震えてしまう。気持ちを抑えようと努めている折しも、息子の顔が心なしか沈んでいく。


「心細い顔しないでよ、母さんたら」


　木製の格子の向こうで息子は手を上げた。手を伸ばして母を抱きしめようとする格好だ。それからすぐ、手は引っ込められた。格子をぎゅっと握りしめた息子の手は、ブルブル震えている。息子は心を痛めている。母が意気地なしだったわ、息子よ……。母さんどうしてこんなに意気地なしになってしまったのかしら。


「ちゃんと釈明したら全部うまく収まるよ。少しの間ですよ、母さん」


　息子の声の調子は期待に満ちている。


　少しの間ですよだと。これが少しの間なの？　息子よ。この少しの間は、母にとってはあまりにも長すぎる。息子と離れている母にとっては、少しの間というものは存在しないのよ。そうよ、息子が言ったことは正しい。みんなにわかってもらうよう釈明しなければならない。これは私たちの責任だ。私たちも努力しますとも。母さん努力するわ、息子よ。母さん努力します。菩薩トゥウンナターマが矢に当たり、両親が誓いを立てた話（11）をふと思い出した。そうだ、わたしたちが頼るべき五大無量（12）がある。慈があり諦がある（13）。


「仏弟子たるわが息子は、両親を敬愛し、扶養し、世話する人間にございます。その正しい真実の言葉が、正しい法を守りますように」


　胸の中に、そんな祈りがこだまする。


「母さん、ほらあそこ。見てごらん」


　息子が顎あごをしゃくって指し示す。二階に上る階段の下の一団。その一団の中の一人は、息子と年格好が似たり寄ったり。二十五歳くらいの青年だ。彼の両手にも手錠がはめられている。その横に見張りの警官が二人。その青年が五十すぎの女性二人を前にして、跪き拝はいしている。口からも絶え間なく言葉が流れ、頬を涙が伝う。


「彼はハイヤーの運転手なんだ、母さん。車のブレーキが壊れて、歩道を歩いていた三人を撥はねたんだ。一人は亡くなった。二人は重傷らしい。亡くなったのが、バティック（14）のワンセットを着てるおばさんの息子さんで、重傷の人は、大きなハンドバッグを抱えてるおばさんの連れ合いと弟さんだって。彼らは情状酌量願いを提出に来たんだ、母さん」


　息子の意気込んで説明する声が胸の中に突き刺さってくる。ああー、立派なこと。心の広いこと。私は心から祝福した。


　二人の中年女性は、青年の肩をたたいて、なだめているらしい。二人とも涙ぐんでいる。しかし彼らの表情に怒りはない。無知や迷妄とも無縁だ。彼らの表情は澄んでいる。清らかだ。穏やかだ。その周りを取り巻いて見ているすべての人々の表情もにこやかだ。


　目にした光景のおかげで、胸の中がすがすがしくなっていく。砂漠の厳しい旅の途中に、湧き水を飲んだように、青々とした木陰に身を寄せたように、しんみりと、じんわりと。


「母さん、ぼく気持ちが和んだよ」


　息子の声を聞いた時、どうしたのだろう。私の心が崩れ落ちていくような気がした。


「母さん、泣くなよ、母さん。泣かないで」


　息子の声が震えた。それから息子のふっくらした指が、母の頬の涙を拭ぬぐってくれようとする気配が、かすかに感じられた。









マイル標識（１）を立てて



ティンティンター
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一九六八年生まれ。本名も同じ。エーヤーワディー管区ヒンダダ出身。パテイン大学理学部（数学専攻）卒業。『マヘーティー』誌編集者。九四年から短編を発表し現在約三十編余。一九九七年度モウモウ（インヤー）短編小説コンテスト特別賞受賞。二〇〇一年に初の長編を出版。好きなビルマ人作家はジュー。外国ではチェーホフ、ボーボワール。小説を書くのは人間の相互理解、弱者への理解、そして女性の自立への理解を促すため。









『スタインティッ』誌／一九九九年二月号所収







　夜明けとともに訪れた淡いオレンジ色の朝の光が、彼女の力を甦よみがえらせる。冷たく狂おしい真夜中を、彼女は憔しよう悴すいと錯乱のうちに足取りもおぼつかなく越えてきたのだ。そんな彼女をさらに疲労困こん憊ぱいさせようと、この先も悪運が虎こ視し眈たん々たんと狙っているだろう。淡いオレンジ色が肌をくすぐるように駆け抜けて木々の間に隠れようとする時、再び彼女は夜に戦いを挑む。この飽くなき挑戦こそが彼女の美点である。そして戦いからの生還によって、彼女の人生の道程に忍耐のマイル標識がまた一本立てられる。


　人生途上、贈り物をもらうことは世の常である。しかし、それがどのような贈り物であるかは一考に値する。たとえそれが醜悪な贈り物であろうと、もらう側にはなんの責任もないはずである。しかし世間は贈り主の責任を問うよりむしろ、もらう彼女の運カルマの善し悪しを取り沙汰した。彼女が贈り物を拒否すれば、世間は彼女の運カルマが悪いと見なした。しかもそれだけにとどまらない。贈り物を拒否したことは、彼女の悪運の顕著な証拠として人々の口に上り、世間体の悪い醜聞となった。彼女の身に起こったそのような出来事は、彼女が望んで招いたわけではない。万事、物質的充足優位の魔術に幻惑されがちなこの世間で、熱い波と氷の嵐の中の美しい稲妻が、彼女に与えられようとした再婚という贈り物を破壊したのであった。



＊




　あなた、私は美を愛する人間です。目の縁にきらびやかな彩りを入れ、唇に開きかけの一輪の薔ば薇らにも似た美しい色をのせ、引き締まった体に余分な脂肪がつかないよう運動し、食事を制限し、生来の容姿にふさわしく装います。それは私が美を求めるからです。私がどれほど美を所有したいか、あなたはご存じのはずです。あなたの娘の母であり、あなたの妻だった私が、自ら創造した結婚生活をどれほど美しく保ちたかったか。あなたはおわかりでしょう。


　あなたとあなたの娘を所有した私の美しい歓び、豊かな生活を十分保障するためにあなたに与えられた財力の美、世間も認める我々夫婦の太陽と月のような美しい容貌。これらを所有する権利を得た私は、狂おしいまでに楽しく、満足していました。まさにあなたは私の未来、愛いとしい寄る辺。あなたは私の心を雲のように包み、安らぎを与えてくれました。


　でも本当は私が所有したのは偽りの空間でした。私は自分の前世が定めた、どす黒い運カルマが用意した足場の頂上にやってきていたのかもしれません。そのように理解すれば、この偽りの結婚生活は私の前世のもたらした結果で、あなたにはなんのかかわりもないことになります。蜃しん気き楼ろうの目くらまし、カーテンのゆらめき、妖怪変化たちの戯れ、さまざまな変幻の中で、私は一つの時間を所有しました。それはあなたにあまりにも溺おぼれ、執着した時間でした。でも私はこの時間を所有したことを後悔していません。この時間が娘というすばらしい道連れを与えてくれたからです。おかげで私は真実を探求する機会を得たのです。


　娘よ、母の悪運にお前を巻き込んだことを責めないでください。父親と一緒に暮らせないことを除けば、お前は母によって充ちたりた人生を享受するのです。お前はそれに満足するでしょう。



＊




　彼女の苦悩の物語は、穏やかに終しゆう焉えんの幕が引かれたわけではない。夜ごと世間の誹ひ謗ぼう中傷の矢を浴びながら、幾日もかけて彼女は傷痕を癒し、皮膚を鍛えていったのだ。女人草たちが現れる夜、妖術（２）に幻惑される夜、ひっそりのぞき見する人肉を食する動物たちの夜。それらの夜、彼女は世間からの矢に傷つくだけでなく、あまたの誘惑と対たい峙じせねばならなかった。


　ああ、彼女は流れに身を任せる漂流果実ではない。攻撃や誘惑に抗あらがう人生を歩みながら、いつしか彼女は涙も涸れ果てていた。


　彼女は運命を非難するような大それたことをするつもりはない。しかし、この世間で万事が公正に展開していると思い込むことも、彼女には難しい。なるほど地球の半分が明るければ、もう半分は闇である。それは自然現象であり、昼と夜が存在することでも証明される。しかし、彼とともに過ごした真実と噓の夜の時間は、彼女にとって限りなく長く感じられた。そして彼女が二人の物語に終焉の幕を引いても、幕の陰で踊り続けるのが世間の規範たちであった。


　真夜中の涼風はみずみずしさに満ちている。しかし、だからといって安心は禁物である。たとえ乾季で、しかも真夏であっても、突然荒々しい風が吹き、通り雨が降ってくるかもしれない。雷鳴が轟とどろくかもしれない。それを彼女は常に憂慮している。それらから身を守る彼女の要よう塞さいは、人倫の精神と娘の将来である。



＊




　あなた、娘は歩こうとしています。彼女は歩くために助けを必要としていないようです。彼女はまず手をついて尻しりを上げます。それから膝ひざを伸ばします。まだなんとかまっすぐ立てるだけです。


　娘はあたふたと、よろよろと足を踏み出しました。二歩三歩、娘は転びます。あなたの娘はとても勇敢です。私がいるのに、一言も声を発しません。努めて自分で起き上がろうとします。再び歩きます。私はそのまま見ているだけです。これは、歩く年頃にちゃんと歩けるための不可欠な訓練ではなくて？　もしあなたがいれば、あなたが娘の片手を握り、私が娘のもう一つの手を握って、歩き方を教えてやればいいのかもしれません。でも今の私は、娘が自分でできるものを、あなたの代わりの誰か別の男性の手を借りようとは、夢にも思いません。それに、娘の手を引いてほしくて、あなたを恋しく思うこともありません。娘の父親はいないのです。だから歩行訓練で、父親の助けは得られないのです。この真理を明確に認識する機会が得られた時、娘はさらに勇敢になるでしょう。父の不在をそれなりに楽しみ、満足するでしょう。


　あなた、娘一人を所有する女は、装飾をこらした罠わなに男を呼び込む必要がありません。男たちのほうから接近してきます。彼らは夫と死別した女より離別した女を軽視します。そんな女は、甘い汁を塗って飲み込むよりも生のまま噛んで吐き出すものだと見なします。私は彼らの心の中を、赤外線を照射するように透視できます。まばらな口ひげ、たばこのヤニのついた赤い唇、欲望を隠せない目、狼か狐のような下劣な心を抑制できない言葉たち、手たち。それらが、贈り物を送りつけ、金をちらつかせ、ある時は、手伝ってくれませんかという高度な誘惑で、あるいは、余生を手を携えてともに苦労する道連れという殺し文句で、攻勢をかけてきます。すでに運カルマの定めた足場の崩れた私が、彼らを天のように崇あがめられるでしょうか？


　私にはわかっていました。あなたの言った「次の奴とはうまくいくよ」という軽薄な言葉と横柄な微笑の意味が。それは、別れを正当化するあなたの側の一つの口実だったのです。あなたは言いました。


「女盛りだ。美貌がある。財産も十分ある。親戚の後ろ盾もある。心がある。愛がある……お前一人で辛くないと言うのか？」


　あなた、この時すでに私の涙は涸れていました。それはもう驚くに足りません。私はあなたと一緒になって以来、あなたに去られるのを恐れてあなたに媚こびたり、自分をおとしめたりするのは避けてきました。それが幸いしました。あなたが立ち去るという結末を考えもしませんでしたから、退却路にただ一人取り残されても、私は死ぬほど絶望することはありませんでしたわ。あなたが信じたとおりです。「僕がいなくても君は大丈夫だ」というあなたの言葉どおりでしたわね。仮に再婚相手が私にくれる安全の保障が、本当に十分なものであったとしても、私はそれを受け入れる能力がありません。安全保障のお返しとして妻が夫に果たすべき義務を、私が重視していないからでもあるのです。あなたが求めた家族の肖像画は、あなたが壊したために、私の客間から静かに消えていったのです。



＊




　この離別を彼女は、自分の断固たる選択に起因するというよりむしろ、彼女の前世の運命の火が尽きたためだと冷静に考えた。夫の不品行についても、彼女は夫と争おうとは思わなかった。それは夫に恨まれたくなかったからではなく、夫を悩ませたくなかったからだ。しかし、納得できない多くの問題が胸をどんどん圧迫し始めた時、彼女は離別の旅路に出た。彼女の離別願望は強烈すぎたかもしれない。しかしそれが、単に彼女のエゴのためだけだと言い切れようか。



＊




　あなた、あなたとの離別は、私が敗北を認めたことを意味していないと言えば、あなたはきっと言うでしょう。


「君のようにやたらと気位の高い女と、早々と別れることができて僕は幸運だ」と。


　あの時私は、あなたに指図したのではありません。私は話し合い、議論し、助言しようとしたのに、俺と争うなといったまなざしであなたが反応したのです。あの時私が怯おびえたのは本当です。そのような私の行為は、家庭の安定を揺るがすことになるのだろうかと。そのように私なりに疑問を持ち、よく考えました。でもそれ以前に、私があなたに悪意を持ち、あなたのいやがる言葉を口にして、あなたと争ったことがあったでしょうか？　だからあの時も私は、離別を考えるよりも、あなたが満足し、喜び、気が晴れることをして、もっぱらあなたに譲歩していたのです。私はあなたが望むすべてに応じました。でも私の前世の善行の蓄えが尽きてしまった時、私は夢を手放すしかありませんでした。私はあなたと一緒になるために誰とも争わなかったし、あなたと別れたことで誰かに敗北したとは思いません。私は望みがかなったか否かより、私が成長できたか否かを優先して考えます。娘のためにお金が必要だったし、私の尊厳も大切でした。



＊




　一日が終わるのは、実に難しくもあり、かつ、たやすくもある。秒針がなかなか過ぎないことに呻しん吟ぎんする日々、彼女は夫を恋しく思った。再び夫と暮らしたくなった。女には、自己の本能が抑えられず、自己の能力にも限界を感じる時がある。明日の生活のための格闘の中で、彼女のあらゆる安らぎは尽きていった。しかしその苦しみは、娘のおかげで癒された。それは母親のすべてが知る感慨だったといえよう。



＊




　あなた、娘は私が買い物に出かけるついでに、車で学校に迎えに来るよう求めたりはしません。彼女はいつも学校の車を待ち、それに乗って帰宅します。学校の車が来ない日は、バスに乗り込むことも厭いといません。あなたの誕生日ごとに、養老院に布施をすることも忘れません。雨う安あん居ごが明けた時（３）には毎年欠かさず、あなたのご両親に跪き拝はいの礼を尽くすよう私に勧めます。娘の胸の中に、父親を求める心があるのは明らかですが、彼女がいつあなたに会おうとするかは、私も推し量れません。不思議なことに、娘はＣＮＮのニュースキャスターになりたいそうです。だからでしょうか、娘はジャケットを縫うのが趣味です。娘のジャケット作りの腕前は、たいしたものです。これは全く私の影響ではありません。でも、このように堅実に人生に向き合うように娘を励ましたのは私です。私はそう自負しています。私は娘に私だけを愛するよう求めず、公平なものの見方を教えました。それによって得られた恵みのすべてを、今私は飲み干しています。



＊




　足るを知ることによって彼女は、人生の肖像画をこのように描き替えた。この先も、急きゆう峻しゆんな山脈や、瞬時にして変化をもたらす密林で身を潜めて休息しようとする夜に、彼女は多くの狡こう猾かつさや、わずかばかりの実直さたちと出会うだろう。しかし今はまだ、彼女がそのような夜のしじまで叫び、呻うめくべき時ではない。彼女にとって大切なのは、人倫と精進と禅定（４）、そして娘とともに生き続けてゆくことだけ……。
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『短編集月光の詩』（一九九八年二月）所収







　二体同時の野辺送りというのは、わたしたちの地域でも非常にまれです。一度も聞いたことのない珍しい出来事ですよ。それに故人の一人は、わたしが親しくしていた大切な人でした。だからこの野辺送りはお義理ではなく、心から悲しみを込めて出かけました。見送りながらも、わたしの胸の中は切々たるものがありました。さようなら、お母さん。安らかな天界に、佳よき世界に往生されますように。心の底からそう祈りました。



＊




　わたしたちの地域にお母さんがやってきた日のことは、よく覚えています。初めて二年生に上がる息子を着替えさせていた時です。竹で編んだ籠を頭に担いだ六十くらいのおばあさんが、せかせかとうちに入ってこようとしています。何げなく目をやったわたしは、「母さん！」と叫んで表に飛び出しました。いや、母ではありませんでした。息子が幼稚園に上がった時会ったきりで、三年ほどご無沙汰しているガンゴー（１）の母が恋しくて、わたしはマンダレーに出てくるよう、母を手紙で呼び寄せていたのです。それで、てっきり母がやってきたと思ったのです。よく見れば母ではなく、母と年格好も姿もそっくりのおばあさんでした。母のようにシャンター（２）の半袖ブラウスと斜め縞模様の茶のバティックのロンヂーを身につけ、小柄な体を縮めて、彼女は立っていたのでした。


「お母さん、何かお手伝いしましょうか」


「カラマさんの家はどの家かね、娘さん」


「あっちの家ですよ、お母さん」


　わたしが奥の家を指すと、お母さんはよたよたと出ていきました。それからわたしたちはご近所同士になりました。お母さんたちはカラマの家の横の下げ屋や（３）を借りて住んだんですよ。お母さんたちというのは、お母さんと独身のごろつき息子二人のことです。


「お母さん……おたくの息子さんたちは全くひどいわよ」


　ご近所同士となって日も経ち、親しくなると、わたしもお母さんを母の身代わりだと思って甘えてしまい、かなり大胆な口がきけるようになっていました。親しみもあって、そのようにあけすけに息子たちをこき下ろしたのです。お母さんはほほ笑んでました。


　そうなんです。よその息子をこんなふうに言うのがわたしの言いすぎかどうか、考えてもみてくださいな。朝など、お母さんはかわいそうに夜明けとともに起き出します。ご飯の鍋を火にかけ、ステンレスの重箱を持って紅茶を買いに出かけます。でも、その間二人の息子は熟睡中。夜に酒をしこたま飲む三十すぎの上の息子が、朝起きできないのはさておくとしても、二十五すぎの下の息子も、夜はギターをガンガン弾き、ブローカーもどき、翡ひ翠すい商もどきでうろつきまわり、寝床に入るのは真夜中です。真夜中になっても寝ないでギター片手に騒いでいた時など、家主のカラマの夫が降りてきて、一いつ喝かつしてようやく床に入る始末です。


　かくして、六十の老母が息子の紅茶を買ってきて、茶碗に入れ、軽食まで用意し、寝床の横に置いて、市場へ行くのです。息子たちは目覚めると紅茶を飲み、汚れた皿をそのままにして、寝床に戻って、また一寝入りです。


　哀れな老母は市場に行くついでに、タナッカー加工所で、粉にしたタナッカーを分けてもらってきます。それを家で小分けにして包装するんです。薬用植物の乾燥した根（４）も擦りおろして、タナッカーと一緒に市街地で売り歩くためですよ。お母さんが市場から頭に担いで帰るタナッカーは、時には四、五ペイターは下りません。頭の上の籠の重さにうなじを震わせ、お母さんがよろよろ帰ってきても、息子たちはそれを下ろすのさえ手伝ってやらないんです。いつも家主と近所の気のついた連中とで籠を下ろしてやるんです。


　しばし疲れを癒してから、お母さんはおかずを炊き、それがすんだら石盤を持って、広いわたしたちの家の上がり框かまちにやってきます。薬用植物の根を擦りおろすんですよ。その時がわたしたちの心ゆくまでおしゃべりする時間なんです。


「ねえヌさん、上の息子の女房が息子を捨てて、男を追っかけていったのよ。それであの子はすっかり気が動転してしまってね」


　お母さんはきまり悪そうに話してくれます。


「息子さんは酒乱だったんじゃないの？　そうでしょう？」


「飲むようになったのは別れてからよ、かわいそうに。昔はとても穏やかな子でね」


　母親というものは、決してわが子を悪くは言いません。


「下の子もね、翡翠の商いがしたいというので、あたしが新町（５）の土地を売って元手を用立ててやったのよ。パーカン（６）へ出かけてね。お金は戻ってこなかったわ。マラリアをもらってきたの」


「じゃあお母さん、文無しになったんじゃない？」


　わたしが同情と怒りをないまぜにして尋ねると、お母さんは淡々と語ります。


「運カルマのなすがままだともさ、ヌさんや。あたしの運カルマが悪いのよ」


　薬用植物の根を擦り終わると、お母さんはそれを小さな包みに入れてから、行商の盆を用意します。それが終わると、ご飯をどんぶりに入れ、おかずをのせて、お母さんはわたしたちの家に戻ってきて一緒に食事をします。でもそれは、わたしにおかずをもっと入れてもらうためだなんて思わないでくださいね。むしろお母さんのほうが、うちの子にといって油で揚げた魚などを持ってきてくれるんですよ。お母さんには自尊心があります。人様に頼りたくない、心配してもらいたくない気持ちがあります。あの二人の息子たちとは大違いだわ。


　お母さんの食事時間になると、ようやく二日酔いの息子も、深夜にギターを弾く息子も、そろって起床します。顔を洗ったあと、籠を頭に担いで養ってくれる老母が炊いたご飯を釜からよそって食らうのです。


「下の子はね、豚肉がとても好きなの。あたしは豚肉は食べないから料理したくないの。あの子のために店から買ってきてやるの。上の子はね、鶏肉のゆで炒め（７）がとても好き。鶏肉も高いから、あの子には時たま小さな胸肉を炒めてやれるだけ」


　お母さんが優しく話すと、わたしは息子たちがいまいましくてなりません。そしてつい自分の母を思い出してしまいます。わたしが小さかった頃です。わたしたち母子は、小さな鶏肉のゆで炒め四切れでご飯を食べねばなりませんでした。母は鶏肉のゆで炒めの油をさっとご飯にかけ、塩を混ぜてこねてくれ、「お前と母さんと二切れずつね」と言いました。「いやよ、いやよ、あたし三切れ食べる」とわたしが言うと、母の食べる分は気の毒にたった一切れしか残りません。でもその一切れを母がまだ食べもしないうちに、大食いのわたしの三切れ分はなくなっていました。わたしがご飯ばかりくしゃくしゃ手でこねていると、母が残りの一切れも入れてくれました。わたしは食事を続けました。


　その日、母がおかず抜きでご飯を食べてしまったということは、当時全然気になりませんでした。そんな母を思い出しながらわたしは、お母さんがかわいそうになってきました。いい年をして母親に養ってもらう五体満足の大の男であっても、彼に鶏の胸肉一枚しか料理してやれないのは、お母さんにとってさぞかし無念でしょう。できることなら一ペイターくらい料理して、食べさせてやりたいでしょうよ。わが子ですもの。


　ある夜、お母さんの二人の息子は大喧げん嘩かしました。どちらから始めたのかわかりません。わたしたちが耳を傾けていると、喧嘩も勢いがついていきます。上の息子がなじります。


「やい、てめえ！　母さんは家を手放して、てめえを助けてくれたんだぞ。てめえが賭けトランプや、賭け独こ楽ま（８）やらで浪費したから、おれたちは路頭に迷ったんだ」


　下の息子が反はん駁ばくします。


「お前の女房狂いを治すために、金がかかったんだ」


　お互いのせいにして、その非をなじり合ううちに、やがてくんずほぐれつの取っ組み合いです。界かい隈わい中の人々が飛び出して見ているんです。母を養わず、母の稼ぎをあてにして、おまけに喧嘩までするとなると、誰も仲裁に入りません。下の息子は上の息子より頑丈ですから、酒飲み男は頭を殴られ血を流しています。お母さんは泣き叫びました。


「ちびちゃんや、兄ちゃんを殴らないで。あの子を殺したければ、母さんをお殺し。さあお殺し」


　お母さんが兄を体でかばったので、弟は棒を置いて家を出ていきました。翌朝、使いの者が来て彼はパーカンへ行ったと伝えました。きっと彼は兄の言葉に我慢ならなかったのでしょう。お母さんに家を買ってやれるまで戻らないというのです。これから一生懸命働くってわけです。厄介なのは、母親に礼も尽くさず出ていったことです。母に跪き拝はいはできないにせよ、せめて挨拶ぐらいして行くべきでしょう。上の息子もその夜、医者に診てもらうと言って出ていったきり、帰ってきませんでした。友達のところで厄介になるというのです。弟と顔を合わせたくないのでしょう。母が待っていることなど考えもしないのでしょう。


「ヌさん、あの子のような酒飲みと誰が我慢してつきあってくれる？　あたしがいるからこそ、ご飯がちゃんと食べられるのよ。上の子はあたしのほかは誰ともうまくいきません」


　涙をにじませてお母さんはそう言います。さして動揺せず、淡々としたお母さんを見つめながらわたしは聞きました。


「息子さんたちが出ていって、お母さんなんともないの？」


「あの子たちはよくこんなふうに飛び出すのよ。ほとぼりが冷めたら帰ってくるの」


　お母さんはそう答え、続けて言いました。


「あの子たちがしょっちゅう無茶やってるんで、あたしも慣れっこになってきたのよ」


　しかし、運命があの日を母と息子の今生の別れにさせたとは、一体誰にわかったでしょう。弟がパーカンに行ってわずか四、五日ばかり経った時です。お母さんのところへ使いが来ました。弟がマラリアで死んだというのです。行ってすぐ発熱したのです。パーカンに着くとすぐ死んだといいます。その知らせを聞いても誰も信じませんでした。しかし葬儀の時に撮った写真（９）やシャツや衣服などの遺品が届くと、お母さんは呆ぼう然ぜんとしていました。


「一体全体本当かねえ？　本当かねえ？」


　それらを届けた使いの者の肩を揺すって尋ねる老母の辛さが、わたしたちにまで伝わってきます。ポツポツ降っていた雨も、土砂降りになってきました。お母さんが「ちびちゃんやあ！」と泣き叫ぶと、わたしたちもみんなもらい泣きせずにはいられませんでした。お母さんがずーっと泣いていたので、まだよかったのです。気でも失われたら大変なので、みんなで見張っていたんです。夜になるとお母さんもぐったりして、布団に入って泣いてました。雨がザーザー降っていたので、見張っていた者たちもほっとして一寝入りしていた時です。突如雨の中にお母さんの泣き声が聞こえました。


「ちびちゃんやあ、あたしゃ行くよ。パーカンへあたしゃ出かけるよ。迎えに来てよ、ちびちゃんやあ」


　わたしは熟睡していた人々を起こし、お母さんを捜し回りました。盛り土をした（10）道路の外れの夜回り小屋のそばの青龍木（11）の下のぬかるみに、お母さんは俯うつぶせになって泣いていました。わたしたちはお母さんを担いで帰ってきました。お母さんは衝動的にパーカンへ出かけたくなったのでしょうか。隙をついて出ていったのです。


　その日以来お母さんは高熱を出したんですよ。それに時々意識も失いました。下の息子の初七日の法要も地域が協力して執り行い、哀れなお母さんは灌かん水すい供く養よう（12）の時、少し体を起こしただけでした。とにかく上の息子を連れてこようと、地域の人々が捜し回りました。厄介なことに、あの酒飲みも一体どこへ雲隠れしたやら。痕跡もありません。お母さんはカラマ宅の下屋のベッドでぐったりしています。下の息子のシャツを胸に抱いたり、泣いたり、上の息子を今か今かと待ったりです。


　お母さんが寝たきりなので、うちの二年坊主のポウピエを雑用係としてそばにつけておきました。お母さんの食事のほうは、家主のカラマが運んだり、わたしが重箱を届けたり、心ある人々が届けたりしましたが、お母さんは食べ物を受け付けません。熱は下がりました。でも床上げはできません。日一日とすぎても状況に変わりはありません。ある夕方、お母さんの食が進むようにと、わたしが鶏肉のゆで炒めを作っていた時です。学校から帰って来たポウピエが、家に駆け上がってきました。


「母ちゃん、母ちゃん、あのばあちゃんの酒飲み息子が帰ってきたよ！」


「えっ、本当？　お母さんはもうよくなるわ。うれしいわねえ」


　わたしは、鶏肉のゆで炒めの鍋をあたふたと竈かまどから下ろしました。


「どこなのよ？　酒飲み息子はお母さんの家なの？」


「違うんだ、母ちゃん。夜回り小屋でどてーんと寝てるんだ。父ちゃんもそのそばだ。人も一杯だよ」


「なんてこと！　よりにもよって！　どうなってんの？」


　わたしは家の前に飛び出し、盛り土の道の外れを眺めると、夜回り屋のそばに人がひしめいています。わたしはそわそわして、お母さんに知らせに行ったらよいものかどうか思案していた時、夫が家に向かってくるのが見えました。


「あんた、酒飲みが夜回り屋だって？　なんでこっちへ来ないのよ？　お母さんには知らせたの？」


　顔色を失って家に入っていく夫に続いて、わたしも入りました。


「言ってよ……どうなったの？」


「どうやら奴は母親のところへ戻ってきたようだね。それから、急に具合が悪くなって、通りの外れの夜回り小屋のそばまで来て、ちょっと上がって一休みしてたらしい」


「で……今は？」


「死んでいる」


　わたしは、頭がくらくらしてしまいました。


「なんてこと！　よりにもよって！　お母さんが知ったら一体どういうことになるやら」


「とにかく、地域の長老と俺とで病院に運ぶよ。暗くなってきたら戸締まりしておけ。お母さんには言うなよ。俺たちがなんとかする。お母さんだって危ないんだからさ」


　そう言って夫はロンヂーをはき替え、また出ていきました。


　わたしもご飯を少しステンレス製の重箱に入れ、鶏肉のゆで炒めも入れて、お母さんの家に向かいました。カラマが、静かにというしぐさで口に人差し指を当てて見せます。お母さんは憔しよう悴すいした様子で、数珠をつまぐっていました。「お母さん、ご飯を食べる？」とわたしが聞くと、お母さんは首を横に振ります。鶏肉のゆで炒めを見て、「上の子を思い出すよ」と、小声で言います。いつもなら、亡くなった下の息子のことしか言わないんです。今日に限って上の息子のことを言うので、わたしは胸がどきっとしてしまいました。長居をすれば、わたしはとりつくろうことができないでしょう。家の前で輪ゴム飛ばし（13）をしていたポウピエを呼んで、お母さんのそばについているよう命じ、家に帰ってきました。


　夜がすっかり更けてから、夫たちが戻ってきました。地域の長老たちも一緒です。彼らはお母さんに一体どのように説明するのかしら。説明しないわけにもいきません。お母さんのところに彼らが行くというので、わたしもそのあとから小さくなってついていきました。ポウピエもわたしと一緒です。


　お母さんが寝床に見当たりません。下屋の中には影も形もありません。便所にもいません。呼んでも答えがありません。病気で足腰もおぼつかないのに、どこへ行ったのかとわたしが考えていると、ポウピエが言います。


「ばあちゃんは……酒飲みの息子にご飯をやりにいったんだ」


「えっ！　なんだって……お前、今なんと言った？」


「ばあちゃんが、息子はかわいそうにあたしのところへ来られないんだろう。お腹を空かせて夜回り小屋に上がって寝ているんだと、僕に言ったんだ」


　わたしも男たちも、うろたえてしまいました。わたしはポウピエに腹を立てて、


「ポウピエ、酒飲みおじさんが夜回り小屋に来てるのを、お前、ばあちゃんにしゃべったのかい？」


　ポウピエが俯うつむいて答えました。


「はい」


　おしまいだわ！　わたしは息子をぶつのをあと回しにして、とりあえずお母さんを捜そうと急いで通りへ出ました。支える人がいなければ寝床からも起き上がれないんです。そんなお母さんに、わが子にご飯を食べさせるために夜回り小屋へ行けるような力が、一体どうして湧いてきたんでしょう。


　月のない闇夜で、盛り土の道は泥で滑ります。


「お母さん！」


　叫んでも答える声は聞こえません。でも……。


　懐中電灯の光の中でわたしのステンレス製の重箱が無残に転がっていました。ご飯がこぼれ、鶏肉のゆで炒めがあっちに一切れこっちに一切れと散らばっています。あちこち懐中電灯で照らしてみると、盛り土の脇にある溝のよどんだ水の中に、斜めに体を突っ込んで倒れているお母さんを見つけました。あわてて抱き起こし、乾いた布で拭き、毛布でくるみ、急いで医者を呼びに走りました。でも、お母さんはかすかに息があるだけです。お母さんの唇からは「兄ちゃんや、兄ちゃんや」と、力を振り絞って呼ぶ声がかすかに聞こえました。「いますよ……いますよ」と、みんながこぞって叫ぶと、お母さんは少し落ち着きます。しばらくすると、唇がまた動きます。お母さんが何を心配しているのか、わたしにはわかりました。わたしはもう、いても立ってもいられません。群がる人々を押し分け、お母さんのそばに近づいて言いました。


「ここにいますよお母さん、鶏肉のゆで炒めでご飯を食べてるわ」


　お母さんはほっとしたように、ため息をひとつつきました。それと一緒に、お母さんの魂も立ち去っていったということが、わたしたちみんなにはわかりました。



＊




　涙で曇る目に、前を行く二台の霊れい柩きゆう車がかすんで見えます。お母さんたちが亡くなった夜、夫も地域の長老もあれこれ話し合って、そりゃ多忙でしたとも。地域のみんながお母さんを病院に安置することに反対しました。地域に安置してから野辺送りをしたかったのです。でもそれではお母さんの気がすまないでしょう。母は息子をたぐいまれな慈愛の心で愛したんですよ。少しだけ先に死んだ、上の息子を、病院に安置したいはずがありません。母子別々に弔うのはまずいですよ。生き別れだった母と息子は、せめて死後は一緒にしてやるべきじゃないでしょうか。長老たちがみんなで協議して、病院に安置した酒飲みの息子の遺骸をもらい下げてきました。お母さんと一緒に葬るのです。地域中の人たちと一緒に、わたしは野辺送りをしながら、つい考えていました。


　瀕ひん死しの病人である母親が、ありったけの力を振り絞って、まだご飯を食べてないと思った息子にご飯をやるために命を捨てた。息子たちは？　母親に何をしてやったんだろう？


　わたしは？　息子がまだ小さいから、学業に差し支えると困るから、仕事が忙しいから、ガンゴーが遠いからといったことを言い訳にして、ゴマや豆作りでてんてこまいの母を、考えもなしに手紙で呼び寄せてしまいました。でも明らかなのは、母親とはいつも子どもたちの上に、薫り高く匂う慈愛の花を撒まき散らしているということです。母はわたしのところへやってきます。まもなく来ます。でも、もしも母がやってくる途中、ポンタウン・ポンニャ山を降り、チンドゥイン川（14）を渡る時、何かが起こったら……。


　わたしは頭に血が上ってきました。すがれるものを探しました。そばに夫がいました。あわてて彼のシャツの端を引っ張って、わたしは言いました。


「明日一番に出るヨーミンヂー・バス（15）の切符をなんとかして買ってきて。あたしガンゴーへ行く」


　野辺送りの最中、藪やぶから棒にどうしたのかといった表情で、夫は見つめています。彼にはわたしの気持ちがわからないのでしょう。彼にわからなくても、わたしは自分でわかっています。何かひどく胸騒ぎがして、わたしは過敏になっているんです。もしも翼があれば、わたしはすぐに飛び立ってガンゴーに行くでしょう。


　比類なき慈愛の花の甘い花粉を味わうためにね、母さん。わたし、もうすぐ母さんのところへ行きます。









ある母の詩うた



メーニェイン
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『インコンプィン』誌／一九九二年四月所収







　驚異に満ちたこの世界、そして驚異に満ちたこの人生で、不快きわまりない墓場。しかし女は、墓場の不思議な美に酔いしれていた。実のところ女は、墓場なる語や、その語の意味や、その光景を、忌み嫌ってきたのであった。



＊




　女にとっては、一人の子どもを出産したあとの人生は、それまで彼女が所有してきた、あらゆる自由と愉快さと軽快さと、それに自尊心を葬り去る時と間きの墓場にほかならなかった。



＊




　予定日をかなりすぎ、初夏の暑さの和らいだある夕方、女は無事息子を出産した。すごく太ってるね、色が白いねとみんなに言われるその子。彼が、とても愛すべき甲高い産声によって、その母の人生の一部を墓場に埋葬した張本人だった。汗にまみれ憔しよう悴すいしていた女は、その時わが身が葬られているという実感を全く失っていた。胸をときめかし、しみじみ嬰みどり児ごを見つめながら、女は過去、現在、未来という時と間きを忘れた。


　ほら見て！　身長百六十四センチ、いかなる時も体重四十三キロ以上になったことのない若い女が、身長五十六センチ、体重三千八百十八グラムの息子を産んだんだわ！　なんの脈絡もなく、女はつい自画自賛していた。



＊




　今も覚えている。妊娠中、女は恋愛小説（１）を一冊執筆中だった。当時の日記に女は、彼女の癖で率直に書いている。


「胎内の子どもがもし娘だったら、母の書く恋愛小説のせいで、愛というものに過敏になるかもしれないので要注意」


　子どもの父親は、例によってそれを笑い飛ばした。そして、これまた彼のいつもの癖で、女の日記のページを繰りながら、彼女が妊娠初期に書いた文を読み上げ、再び哄こう笑しようした。


「人生において気を配るべき人間一名増加。これは確かにうかうか楽しんではいられない事件」


　子どものことで最も楽しいのは、名前を選ぶ（２）時だった。夫婦二人は額をつきあわせ、誕生した曜日から選べる限りの文字の組み合わせを考えだし、美しい名前を集めた。二人がそれぞれ選んだ名前の優劣を競い、最後に父なる人が勝利した。娘なら「ニェインテッニェイン」、息子ならば「トゥーミャッ（３）」だと。そして彼は一人で悦に入っていた。


　あらゆる花が咲き乱れた彼女の美しい時と間きの墓場は、あの頃においても忘却の彼方だった。



＊




「予想以上に息子はかわいい。でも自由だった生活は恋しい。以前のように自分の思いどおり行動するのはたやすいだろうか。坊や、母さんは自由を求めすぎる女よ。それに執着心の強い女よ。坊やにこんなに執着し、後ろ髪を引かれ、そのうち母さんは自分の自由を自分でつぶしていくのだろうね」


　息子の生後一週間で書いた日記が、今や女を嘲笑していた。自分で毎日息子の身の回りの世話をせねばならなくなると、女は文を書く感受性をなくしていた。でも女はほほ笑んで言ったものである。


「たっぷり感慨を味わうと、もう文に表すことができなくなるんです」


「母の慈愛というものは胸の中に詰まっています」


「息子さんに関して小説をひとつ書いてくださいよ」と言ってくる人々に、女はいつもそのように応じていた。


　しかし夜ごと女は、陶酔すべき人生の亡きがらを埋める穴を深々と掘っている自分の姿を想像するのだった。それでも傍らで眠りこけている息子を眺めると、そんな想像も吹っ飛ぶのだった。


　実のところ女は、組織なるものを好む人間ではない。女は常々家族というものも、心の絆を断ち切りがたい、しがらみの多すぎる組織と見なしていた。


　彼女は実に自我が強く、自由を求める女だった。夫と友人のように接し、夫の知人も自分の知人として親しんだ。そんな仲間の輪にも執着した。それは、彼らが女にとって全く責任を持たないでよい存在だったからである。


　子どもを妊娠するや、女は落胆していた。


「あれは夫と自分を結びつける一本の鎖だわ」と。


　あまりにも母親の自覚が遅い女は、仲間の笑いを誘った。しかしその彼女も、妊娠五カ月で胎動をはっきり感じると、臆面もなく胸が躍り、愉快になっていた。夫によく言われるように、本当に彼女は空想好きで自由気ままな女だったのだ。


　その後の妊娠期間中も、女の心はさまざまに揺れた。時間があれば、トゥーエインティンの「母の困難の小さな壺（４）」に耳を傾けながら、息子をどのように育てようか、娘をどのようにしつけようかと思い悩んだ。


　その思いを語ると、友人の一人が謎めいたほほ笑みで応じた。


「それだったの？　あんたがもうすぐ子どもができるから憂ゆう鬱うつだって言ってたのは」


　子どもに関する彼女の空想は、実にとどまるところを知らなかった。とても勉強熱心で記憶力がよすぎてしかも思考力が少ない、そんなたぐいの人物に、自分の子どもはなってほしくない。自分の子どもは、思考力のある、この世の美を愛し、育てる、人生を恐れぬ人物になってほしかった。


　娘だったら、絵を描かせ、大きくなったら教師にしたい。息子だったら、心の柔らかな決断力のある男にしたい。大きくなれば歌手にしたい。彼女は歌を極度に愛し、歌の創造主を過大評価し、尊敬する女だった。だから、息子が歌うのを、うっとりと眺めながら聴いていたかった。でも息子は、情感豊かに歌う歌手になるかしら。


　かくして妊娠十カ月を、女はあっという間にすごした。



＊




　予定日が十日すぎていた女を、病院ではドクター・タントゥッ（５）が、メスの用意をして待ち構えていた。いつも知人を手厚く援助するタントゥッに気兼ねしながらも、女は帝王切開をかたくなに拒んだ。なぜかって？　空想好きな女は、陣痛の苦しみを味わいたかったのだ。陣痛がとても激しくなってから、力を振り絞って息子を出産したかったのだ。でも女は、それが母性愛だとはあまり思わなかった。それは単に女の空想癖のなせるわざだと思っていた。女の望みどおり、息子は自然分娩だった。


　夜七時四十分、男児、三千八百十八グラム。痛みと疲労の中で女は、逆さで自分を見つめる新生児に心ゆくまでほほ笑みかけた。出産を手伝ってくれた女性医師ドクター・ティーターウーキンと看護婦のお姉さん方も、笑いながら女をからかった。


　今にして思えば、実はその時刻こそ、自由と愉快さと軽快さに酔いしれてきた女の人生を火葬に付した時刻だったのだ。



＊




　親友のひとりが手紙をよこした。


「あんた、息子について小説を書いてみなさい」


　しかし女は、熟睡したり、仰向けのまま時々くっくっと笑ったり、あまり泣くことの少ない丸々とした息子を座って見守りながら、ひたすら時間をすごした。女はその期間に小説を書こうと考えたが、日記に一行書いただけだった。


「自我の強い女がとても愛すべき息子を産みました」


　息子がちょうど六カ月になった記念に書いた女の日記も、一行だけだった。


「息子は母の虜になるだろう」


　このように女の無意識は、墓場に麗しくみずみずしい花を植えていたのだった。



＊




　多くを所有すれば、それだけ多くを喪失するという。


　明らかに、女は息子に溺おぼれていた。息子に関するものは万事、女の采配のもとで行うべきだと考えた。そこで、生来あまり丈夫ではなかった女が、病の床についた。高熱で五十日以上朦もう朧ろうとする中で女は、苦々しく考えた。自分の自我が彼女と息子との間を引き裂いたのだと。


　断乳させよという診断がなされた。女の体の奥には何も固形物が残っていなかった（６）。オレンジジュース、牛乳、コーヒー、日々そんなものばかりだ。運命ももう女には味方しなかった。息子を断乳させよという。八カ月の息子は、乳を吸いながら母に笑って見せた。彼を愛いとしく思いながら、女は涙さえ浮かべた。


　断乳せねば。母子をつなぐ一本の鎖を断ち切れというのだ。息子と別々に寝なければならない。女の近くだが、見えないところに。丸々太った息子を恋しがり、夜ごと女が忍び泣く声は、女の墓地の一輪の花となった。小説を一編書こうと机に向かった女は、胸が詰まるような思いで、同じようなことばかり書いていた。


「断乳によって、母子の間の、絶対に分かちがたい、最も根本的な、最も身近の、一本の鎖が断ち切られた。それは我々の最後の鎖でもあった。母を見上げながら乳を吸っていた息子の姿は、これからはもう決して見られない。母乳は、母の胸の血である。今や、もうその血を息子に注ぎ込むことはできないのだ。愛しい息子よ」


　かくして、彼女の墓場には次第に花が豊かに咲きそろった。



＊




　そして今、女は考えるようになっている。


　墓場という土地は、そこに横たわる者には、愛する者と惜別する悲しみの場所である。しかし、人生の愛欲を断ち、人生の疲労に終止符を打ち、静かにすごせる場所でもあると。


　茶店にも座れず、ライブにも出かけられず、旅行もできず、映画も観られず、気の置けない仲間と長話もできないという女の不自由は、今や息子の傍らの安らぎや楽しさに均ならされていた。だからといって女は、これが母の慈愛よとおおっぴらに叫びたくはない。なぜなら……。


　あらゆるものが息子に代えがたいと考える折しも、楽しかった自由の日々が懐かしくなるからである。しかし……部分的に死んだ女は、自由という愛人たちと別れていなければならない。女はその死と引き換えに、愛すべき息子のため、常に忙しく動き回る安らぎを獲得したのではなかろうか。


　そんな時、女は不思議な美に酔いしれて、まことに苦々しい墓場を快く感じ始める。息子の母としての人生に埋没し、死人となった女は、そう信じてわが身を納得させるのであった。









第四章　女たち　[image: ]










テーブルの下の足たち



ミャッ
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一九七〇年生まれ。本名ムンムンミャッ。マグエー管区イエナンヂャウン出身。ヤンゴン経済大学卒業。八九年から短編八編を発表。現在はバンコクでコンピューター関係の仕事に従事。女性の立場から書くことが多い。収録作品も、作者の知人の一人の生き方をヒントにしている。好きなビルマ人作家は、チーエー、ジュー、メーニェイン、キンミャズィン。外国ではパール・バック。









『ヤナンティッ』誌／一九九七年八月号所収







　血の色をしたたらせたような雲が、紅に輝いてるわ。それは、迫りくる夜への彼らのできる限りの抵抗なのかしら。でも夜の腹心の部下である闇が接近中よ。この時間、男たちの中には酔いしれてふらふらと家路をたどる者がいるかもしれないし、女たちの中にも目め眩まいでくらくらしている者がいるかもしれないわ。この時間にあたしが行きたいのは、母の慈愛のメロディーと台湾素そ馨けい（１）の花の香りがともに漂っている所。最も行きたくない所は、ヤンゴン市街地の大通りの上と、石鹸箱のように窮屈で我慢ならないバスの中と、遮光ステッカーを貼ったどこかの乗用車の中。そう思いながら、あたしは帰り慣れたいつもの道をひたすらたどった。あたしを追い越していく車から、無意味なクラクションの音がする。帰宅時間が遅れた女の気分を最も害するのは、まさにこんな音だわ。


　インヤー湖（２）の土手の青々とした草むらを見ると、あたしは駆けていってそこで手足を伸ばして寝そべりたくなるの。凧たこ揚げをしている人々を見ると、あたしはうらやましくなるの。よく空想するわ。あの人たちのそばに行き、糸巻きをちょっと貸してくださいと頼むの。そして、凧を揚げながら、あたしの心もそれに乗せてひとしきり飛ばしてみたいわ。


　そんなあたしの前方に、スーッと止まった一台の白い乗用車。いつもの癖で、あたしはナンバーを見つめる。車はあたしのそばまでバックしてきた。


「ズィンズィントゥン、車に乗れよ」


　少々命令調の声が聞こえたわ。


「ソーリー、チョーティンさん。わたくし、もうあなたのスタッフじゃありませんので」


　何度も練習したとおりの言葉がしゃべれて、少し満足だったわ。でも真の勝利者はチョーティン氏のほうね。ブォーッと急発進して去った車の勢いは、彼の怒りの表れかもしれないけれど。


　チョーティン氏があの女と、香港で一度、バンコクで一度、ビルマで一度、三度も盛大な結婚式を挙げた根本的理由は一体なんだったのか。あたしは何度も考えてみた。彼が結婚した理由は、あの女の堂々たる栄えい耀よう栄華（３）以外の何物でもない。それが確実に算出できた時、あたしはチョーティン式人生哲学の公式がマスターできたわ。


　チョーティン氏があたしを秘書に採用した公式、チョーティン氏があたしを私設相談役に任じた公式、チョーティン氏主催のパーティーであたしに重要な役割を果たさせた公式、……あたしが彼の公式をおぼろげにも察知しなかった頃は、自分があの会社で不可欠な人材だと自うぬ惚ぼれたものだったわ。


　あたしが思慮を欠いたことを、運カルマの法則のせいにはしたくない。実際、そんなありもしないことを空想している場合じゃないのが、まさに実人生よ。中には、経済的に堅けん牢ろうな、生活水準の高い人生を選ぶ人々もいるわ。この点ではあたしだって、チョーティン氏の妻の座を夢見たんだから同罪ね。チョーティン式現実的結婚法を格別驚く資格はあたしにないわ。


　敗北者だと自認するや、それはあたしの心身を蝕むしばんだ。そんな鬱うつ病びよう患者のような若い女に、世間の陰口の矢が情け容赦なく浴びせられた。それらを避けきれず、挙句の果て、あたしは極力新しい環境を求めようと努めたわ。


　太陽光線の下の詮索好きの目から逃れたい者には、兄弟姉妹の別も、同宿者の別も判然としないような時間帯と馴なれ親しむことしか許されないのよね。そして、目隠しのように闇を利用して身を守るのよ。



＊




　昔から夜とは仲よしだったわ。でも人生が夜のように常に暗いなんて、あたしは一度も考えたことがなかった。とすれば、明日をわくわくと心待ちにしていた子ども時代の夜は、むしろ明るかったということかしら。今はもう避けられないほど闇に密着しているわ。そんな自覚にじりじり痛めつけられた時、もう人生は愉快でなくなっていた。


　その飲食店は、店内全体はいつも明るいの。あたしがいつも座っている場所だけが、ほの暗いの。そしてあたしの心は、いつも暗黒よ。ほらあそこ、お客たちがやってくる。あたしがいつもの微笑で出迎えると、電灯の下でてかてか光った顔たちが、つられてほほ笑むわ。あたしは一息深く吸い込みながら、彼らを自分のテーブルに案内する。富豪たちの疲れを癒す料理の中でも、彼らの口に合う料理の一つはこのあたしじゃないかしら。


　メニューを持ってきて彼らの前に置くと、彼らはメニューと一緒にあたしの手も握りながら料理を選ぶわ。テーブルの下の足たちが、あたしの足にわざと触れにくるわ。まだ酒に酔う前から、細めた目で彼らはあたしを凝視してるわ。これが、もう逃れることのできないあたしの新しい環境よ。


　この環境に身を置くあたしは、バスに乗ってるようだと思えることもある。まるで自分が石鹸箱の中の型崩れした一個の石鹸の塊になったようだと、ふと思う時もある。何度水浴びし直しても、汚れが落ちない体を見ているような気がする時もあるわ。


　ねえちょっと、今日連れてこられた新人のお客は、ひどく若すぎると思うわよ。全員がひたすら彼にぺこぺこしてる。未知の経験への好奇心で、彼の目の色までが変わっていくわ。もしあたしが彼の母親だったら、息子を鞭でびしびししばいて部屋に鍵をかけておくわね。でも現実に鍵をくれた人物は、その新人だった。いつものようにあたしは、飲食店の横のドアから出ていき、八六年ナンバーのステッカー（４）を貼った乗用車に乗り込んで待っていたわ。もうすぐあんたは一匹の獣になるのよね、坊や。



＊




　車の音も人声もなく、静まりかえったピー通り（５）は、まるで熟睡しているかのようよ。一日中その背中に担いだ重荷から、つかの間逃れる時間だから、眠りを貪むさぼっているといったありさまね。そしてあたしは、彼の質問攻めから逃れようと努める時間よ。蜘く蛛もの糸のように一筋また一筋、質問の糸が太くなってきたわ。


「違うんです。僕に質問させてくださいよ。君はなぜこんな暮らしを選んだんだ？」


　笑ってしまいそうよ、坊や。こういった質問するのは、あんたを入れりゃ三百六十五人目よ。そう言いながら、あたしは大声をあげて笑う。飛び散る笑い声が、縫い目のほどけたシャツの縁のようにだらしなくほつれていくわ。今度からもう来るんじゃないの、坊や。のべつまくなしにしゃべっているあたしの声ばかりが、車内に響いてくる。


「自分が選択したものの正体がはっきりわかった時には、万事遅きに失しているなんていう選択をする人間もあるものよ。闇の中では、人間と獣を分けることができないわ。原始時代のようにね。あたしたちはみんな獣なのよ。人間の野蛮な本性を最もよく知ってるのはあたしたちだけよ」


　あたしがそう言えば、坊やはあたしを忌まわしそうなまなざしで見るだろうね。そう見られたってどうってことないわ。


「誰が君を引き込んだんだ？」


　本気なの？　笑わせるじゃない、坊や。


「愛のせいかい？　世間のせいかい？　本能のせいかい？　生活のためかい？」


　あたしは何を指させばよいの？　もちろん最後は十本の指で自分のほうを指さすわ。



＊




　部屋の中には、あたしが見たくない黄色い電球がともっている。部屋の中には、あたしが全然会いたくもない警官が一人いる。部屋の中には、あたしが会ったこともない見知らぬ客が二人いる。明かりの下では、彼ら全員があたしをまともに見つめる勇気はない。客の一人が立ち上がり、手を後ろに組んで歩く。残る一人があたしに話し始める。


「あなたに協力していただきたいのです。あの子があなたのところにやってこられないようにしてくださいませんか」


　てことは、あたしは悪役ってわけね。歩いていた男が、たまりかねたように叫ぶ。


「今じゃ……うちの息子があんたと結婚すると言っておるんだ！　チェッ」


　まあ……それが舌打ちすることだっていうの？　何が起ころうと不思議はないわ。彼の息子は彼じゃないんだもの。


「兄さん、ぼくらは冷静に話しましょうや」


　警官がおしとどめる。あたしにだって言わせてほしいわ。彼らの息子が来るおかげで、あたしの仕事がどんなに掻かき回されているかってことを。今だってごらんよ。あんた方のような親たるものが、成人に達した息子一人の御し方も知らず、その尻しり拭ぬぐいもできずにさ。成人に達した子どもを、あんた方は何で御すの？　自動車で？　ビデオデッキで？　金で？　カラオケで？　グループ塾（６）で？　あたしは声を出さずに彼らに食ってかかっていた。


　今や警官が、こっちに話の水を向けてくれていた。たいして愉快な会話でもない。なじみのない人々との話の輪で、あたしは居心地が悪い。妖怪変化を見るかのように怯おびえて眉根を寄せたまなざしたち。今まで一度も目を細めて女を見つめたことがないかのような目たち。あんたたちは明かりの下の偽善者たちだと、あたしは容赦なく言ってやりたい気分よ。


　不意に部屋のドアをドンドンたたく音が聞こえた。彼ら全員が狼ろう狽ばいする。


「ドアを開けろ……ドアを開けてくれ」


　悪餓鬼の声だ。さかりのついた一頭の野生の象のようだ。警官がドアを開けてやる。入ってきた息子に父が殴りかかる。残る一人が間に入って修羅場を収める。


「なんだい。あんたらは彼女を僕と別れさせようってのかい？　憎んでやる。あんたら全員憎んでやる。あんたらと暮らさないぞ。彼女と暮らすぞ。さあ……どうするんだ？　あんたらどうしたいんだ？」


　薬物を何か（７）使ってきたらしい坊やは、抑えられないほど興奮している。では……わしは何をすべきだと君は思うかね？　警官がそっと目配せしながらあたしを押し出す。


「彼女を逮捕するの？　逮捕しないでください。僕を逮捕して。僕だけ逮捕して。僕のせいなんだ」


　父と知人に両側から羽交い締めにされ、もがきながら連れ去られる坊やは、口から絶えず叫び声をあげ、引きずられていく。


　見たくない黄色い電球を見上げながら、あたしはいつもの綻ほころびた声で高笑いした。


「相当狂った奴だ」


　警官が坊やを評した。



＊




　いつものようにあたしは、隅っこのテーブルに座っている。闇がかすかに。光がほのかに。カラオケの音は楽しげに。


「彼が来た（８）。彼が来た」


　どこからどのように流は行やりだしたかわからないその歌の歌詞が、歌手の舌先で震えている。老若すべての客たちは、この歌が味わいたくて毎日やってくるかのように見える。花輪たち、ティアラたち（９）も、泡立つ波が岸辺に押し上げたごみのように、たくさんなことだわ。


　本当は歌手の歌など、全然目じゃないの。


　目じゃないとわかっていながら、なぜ彼らはしばしばやってくるのかしら？　目じゃないのに、花輪やティアラを歌手に捧ささげているのかしら？　よけいな質問だったわね。


　飲食店の横の駐車場にも、ガラス窓に黒い遮光ステッカーを貼った車たち。彼らは何を隠したいのだろう？


　光を？　人目を？　人倫を？　品行を？　だけどあちらの色とりどりの明かりのカラオケホールは、妖怪の国のようににぎやかだわ。しばらくそこに住んでから、彼らは人間界に帰るのね。栄耀栄華のもとへ、虚飾のもとへ、令夫人のもとへ、お上品な家族のもとへ。


　ほら……彼が来たわ。あたしはいつもの微笑で出迎える。輝く目で彼の車のキーを眺めよう。メニューを手渡す時、あたしはメニューの下のひそやかな指たちから車のキーを手に入れる。料理と飲み物を早く運んで来るよう、仲のよいボーイたちに頼む。テーブルに座り、必要もないのにフォークやスプーンや箸やナイフなどを並べながら、あたしはテーブルの下の足たちと仲よくしていなきゃならないの。この時刻、まだ夕飯を食べていないあたしとしては、お腹がぺこぺこなんだけど。









海の中の小さな帆舟たち



スエーイエーリン
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一九五四年生まれ。本名スエースエーフラ。フモービー出身。ヤンゴン第一医科大学卒業。開業医。九五年から短編十五編を発表。詩人でもある。好きなビルマ人作家はチーエー、外国ではヘミングウェー、ジャック・ロンドン、カフカ。二〇〇〇年に短編小説集を出版。









『ヨウッシンテーガビャー』誌／一九九六年十二月号所収







　自分の人生を型どおり端然と美しく創造できる権利を持つのは、いかなる人々だろう。


　金きん箔ぱくモザイクガラス細工（１）を施したホールのある黄金の邸宅の住人ならば、その恵まれた立場ゆえに、人生に格別の意味を見出すことも可能であろう。


　しかし板子一枚下は地獄と言われるほど人生の足場が悪く、学歴や財産などの誇れるものが何一つとしてなく、そのうえ自然からも顔を背けられる女という性を持って生まれてきた者であれば、荒波と暴風の海で帆を張るには、盤石のごとき忍耐を持ち、不屈の誇りを高く掲げねばならないだろう。



＊




「あたし、今日、上ビルマ（２）へ帰ります。一部始終先生に聞いてもらいたくて、早めに来たんです。あたしが続けるお薬の処方もくださいね」


　涙をにじませたエーイーの褐色の目を眺め、その言葉にじっと耳を傾けながら、わたしの胸には疲れと焦りの波がまたもや押し寄せてきた。



＊




　女たちの胸苦しくも悲痛な人生の物語の数々は、わたしの心を数限りなく揺さぶってきた。


　彼女らがわたしを頼りにし、わたしに告白し、相談してくることのすべてを解決してやるには、わたしは非力すぎる。だからわたしの胸は痛み、みじめさと苦しみがぎっしり詰まって物憂いのだ。


「先生、あたしの娘を診てください。この子の様子がおかしくて。いつもと違うんです。あたしも死ねるもんなら死んじまいたいです」


　愚直な田舎女のすすり泣きを、わたしがどのように慰められよう。


「妊娠三カ月ほどになってますよ、お母さん」


　そのあと持ち上がる問題をあらかじめ察知するわたしが、気も重く小声で説明すれば、


「えらいことです、先生。あたしもどうにも頭が回りませんで。相手の男も娘と結婚する気はないもんで」


　娘のほうは、一枚の白い紙のようにうつろな表情だ。世間の奸かん計けいについての知識も乏しく、その意味もわからない、命のない石像さながらだ。



＊




「出血する注射をしてください、先生。あたし予定を三週間ほどすぎてます。目め眩まいもします。家うちが賛成してくれないから、あの人と結婚するわけにもいかないんです。あたし情けないわ。助けてくださいな、先生」


　工場で働く娘が訴える。助けてやりたいのは山々だ。しかし手遅れだったかと、わたしは血の気が失うせた。


「まだ結婚できないなら、行動を慎まなきゃね。こっちは女だから……」


　診察後わたしは、同情と腹立たしさをないまぜにして忠告するしかなかった。



＊




　通信大学（３）一年の女子学生も、わたしを憂ゆう鬱うつにさせ、心配させたことといったら。


「先生が言われたように母に打ち明けるわけにはいきません。母に知られたら殺されるわ。彼の行き先を探したら、どこかへ引っ越したってわかりました。あたし、自分にできる方法を取るしかありません。ほかの人たちは村の産婆のプおばさんのところへ行ってるんです、先生」


　自分の生命も危険にさらされる恐れがあるから、やるべきではない。別の方法を探しなさい。わたしがどんなに勧めても、哀れな彼女はもうほかに選ぶ道がありませんと言う。



＊




　避妊のことも理解せず、恥ずかしがり屋で、怖がりの小村の既婚女性たちは、次から次へと妊娠する。貧しすぎるから、子どもに食べさせることはできない。だから産めない。そこで苦痛の泥に沈む。考えあぐねた末、産婆で堕おろしてもらう道を選ぶ。


　細菌に感染し、発熱し、出血し、お手上げになってから、診療所に駆け込んでくる。


「俺が知ってたらやめさせましたよ……堕ろしたりさせませんでした。もちろん貧乏は貧乏ですがね……」


　こんな夫のやりきれない言葉も耳に入ってはくるが……。



＊




　三十をすぎたばかりで、六児の母となっていた女が、殺虫剤を飲んで死んだ。どのようなひどい人生の困苦が、彼女をそこまで追い詰めたのか。


「まだ四カ月の乳飲み子の息子がいたんだよ……その上の三歳の息子にお菓子を買って食べさせてやりなって、寝ていた茣ご蓙ざの下から十五チャットを出して、そのまた上の七歳の娘に渡したそうですよ。上の子たちに、喧けん嘩かをしないで、お利口にしてなさいって言い聞かせたのよ」


「子だくさんで、ひどい貧乏に苦しんで、亭主は夜酔って帰ってきて、女房を殴る、蹴る、ののしる……舅しゆうと姑しゆうとめに囲まれてかわいそうに肩身が狭かったんだわ。運カルマの悪い女ひとなんだわ」


　女たちが説明してくれる。ほかの出口を一つくらい、彼女は探し出すべきだった。悲しみに震える心でわたしは、不公正な世間にそう抗議したかった。



＊




　野菜や花を育て売るニョウが、先日わたしの診療所に涙を流して入ってくるではないか。


「ねえ先生、あたし気が狂うか、死ぬかだわ。逃げ出せるものなら逃げ出したいです。どこに逃げたらいいかわからないから」


「頭を冷やしてね、ニョウさん。今日はどうしたの？」


　付き添ってきたフラチーが言う。


「もうこの人、やむにやまれず先生のとこへ来たのよ……この人調子が悪くてね。このところむかついたり、吐いたりで、さあ、先生に診てもらおうって引っ張ってきたの」


　褐色に焼け、頑丈で引き締まったニョウが言う。


「体を起こすのも億おつ劫くうで、先生……今日はなんとか元気を出してきたんだわ。もう体を丸めてたいよ。それでも帰ったら、畑に水を運んで撒まかなきゃならないのよ。たくさん運んでって撒かなきゃならないんだよ。あたしがやらなかったらやる者がいないのよ。日差しがきついから、水がなければ植物が死んじまうし」


「先生、この人が一家の生計を担ってるんだよ。亭主は役立たずで、酒は飲むし、お舅さんも体の具合が悪くて、臥ふせって随分になるし。三人の子どもはまだ小さいから、頼りにならないしねえ」


「家うちの亭主はひどい奴です、先生。先日も商いしてくると言って、あたしが菊で稼いだ五千チャットを持って出てって……帰ってきたら一ピャーも残ってなかったよ。あたし、ほんとに死ねたら死にたいですよ。時々、もう気がおかしくなるんじゃないかと思って。体の具合さえよければ、なんのことはないんだわ。畑仕事で子どもたちに食べさせてやれるよ。大きな腹で水を担いできたんだもの。今みたいに具合が悪いと、気力まで失うせてくるんです。子どもはもうたくさんいるんだから、これ以上できても構わないんだわ。産めるのよ。ただ寝床について仕事ができなくなるのが怖いんだわ」


　彼女を心底励まし、慰めたいけれど、わたしに言えることは月並みな文句でしかない。


「注射して薬を飲めばよくなるわよ、ニョウさん。よく効く栄養剤を出しましょう。元気を出して。みじめなことを考えないで……」



＊




　涙の滴を拭ぬぐうと、エーイーの目には星のようなさわやかな輝きが戻ってきた。


「先日はほかの人たちが一緒だったから言えなかったんです。毎日注射に来られなかったのは、あの人にお金をくれと言ってもくれなかったからです。今日あたしピアスを売ってきたんです。旅費もできましたよ。


　ここから九番バスに乗っていけば、遠距離バスターミナルに行けるそうです。上ビルマに帰りますよ……母のところにね。あの人が女たらしだって、ようやくわかったんです……だからあの人、村にやってくる偽医者に注射してもらってたんです……モーラミャインに女と子どもが一人いるんですって。あの人の母親が教えてくれたんです。別居してるんだって。この病気がその人から感染したのは、あたしわかってますとも。だってあたしはあの人以外、誰とも関係してませんもの。


　こんなこと言ってごめんなさい、先生。あたし、あの人の夜の相手ができません。傷が炎症を起こしてるんです。もういやなんです。それをあの人怒って、あたしのこと毎日殴るんです。ほらここにね、あの人に首を絞められた跡もあります。


　俺を愛してないんだろうって、汚い言葉で聞くに耐えないことを散々ののしられたんです。あたしは堅気の女（４）ですよ、先生。愛してなくて、こんなことになるまであの人についてくるもんですか。


　あの人の要求に応えなくなってからずっと、毎日暴力をふるわれたんです。こんなに殴られるのなら、あんたともう一緒にいないとあたしが言うと、これくらいのことで我慢できないのかですって。あの人が言うんです。


　あたし、親にだって一度も殴られたことないんです。あの人の一族が乱暴な血筋なんです。それであたし、あの人といるのが怖くなってきました。


　昨日あの人、あたしを足で蹴って、家から出ていけって言いました。あたしも決心しました。故郷の木綿工場で働きます。さもなきゃ、姉のミシンかけを手伝ってもいいんです。あたし、まだ若いんです。こんなことで、これから先沈没するのはたまりません……先生、あたしまだ妊娠はしてませんよね」


　彼女のとても不安そうな問いに、なぜわたしはおののかねばならないのか。


　ちゃんと診察してようやく、わたしは息をつくことができた。


　彼女の手をやさしく握りしめながら、わたしは言った。


「その件はもう心配いらないわ。わたし祈ってあげるわね。これから先あなたの人生で、どうか危険に遭いませんようにって。そしてあなたが強靭な精神を持ち、自分の力を頼みとする女として、勇敢に世間に立ち向かえますようにって」


　わずかの衣類が入った籠を提げ、立ち去っていく若い女の肩は、しゃきっとしている。わたしはそれに気づいて満足した。わたしは美しい女が、まるで雌の孔く雀じやくが踊るように気高く生きるのだけを見たい人間なのだ。


　エーイーは荒海に船出するために、帆を張ろうとしている。


　今し方彼女は、自分で涙を拭った。


　涙は、寄る辺なき女たちの敗北と弱さの象徴なのだから。









鋼鉄の鎖をつける音



ヤーテッパン（タウングーサウン）
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『ミャンマーダナ』誌／一九九六年十月所収







「あたしね、もう下宿に戻りたいの。家にはいたくないの。今時の下宿代って、いくらくらいになってるのかしら」


　友の唇からきっぱりと出てきたそんな言葉に、ティーティーは自分の耳が信じられなかった。彼女の言葉はティーティーに衝撃を与え、その口をぽかんと開けさせ、その目をいつも以上に見開かせた。しかし友の視線はティーティーの上になく、遥か先の果てしなく広がる地平線のほうに向けられている。友の目の中にティーティーが見出したのは、胸苦しくなるばかりの悲しみのかけらだった。友を見て、ティーティーはかすかにため息をついた。そんな決心をしたからには、明らかに彼女は現状になんらかの問題を抱えているのだ。ティーティーは親友の困難をできる限り解決してやらねばなるまい。


　下宿で生活していたあの頃は、首都ヤンゴンで自分の家を持ち、家族と暮らすのを夢見ていた彼女。その夢を実現させるため、地方のカレッジを卒業した弟妹が、首都で市場経済の先端を行く職業につけるよう懸命に奔走した彼女。高校卒業以来、十一年にも及ぶ下宿暮らしがうんざりだとこぼしていた彼女。


　今、彼女は大学助手という名誉ある職業についている。これは、彼女と両親の十一年分の投資の賜物だった。だから今度は彼女が、個人的感慨を犠牲にして、親と弟妹のため人生を捧げる番だった。彼女は自分なりの認識を基に、自分の責任を定めていた。それは、親と弟妹のために尽くすこと、そして多くの人々のために尽くすことである。


　そして今や、彼女の夢は実現された。愛する家族と一緒に暮らす機会を得た。弟や妹も現代青年らしく、しかるべき会社でそれなりの仕事についていた。彼女自身も、国民の愛児たちに高等教育を施す大学教師となった。この職につく前は、彼女もある会社で働きながら、夜は勤労者大学（１）で非常勤講師を務めていた。会社の月給は相当な額だったが、彼女はその人間関係になじめなかった。人々は告げ口に動き回り、好機をうかがって同僚を攻撃した。上司は自分の失態の責任が取れず、部下に強引にそれをなすりつけた。彼女はそれを嫌悪した。人間としての思いやりのない人々、名状しがたい利己主義者たち。そんな連中と長期間一緒にいるのは、たまらなかった。だから彼女は、自分の意志を貫いて辞職した。彼女は両親の忠告を守って、徳行、慈愛、誠意、自尊心を座右の銘としてきた。だから彼女は、自分が物質的には裕福な人生を歩まないと確信していた。


　彼女が厳しい下宿生活（２）から解放されて、まだ一年にもならない。ティーティーはてっきり彼女が家族の慈愛を存分に堪能している最中だと思い込んで、それを自分のことのように喜んでいたのだ。そんなティーティーを、彼女の先ほどの言葉がどれほど飛び上がらせたか、想像してみてほしい。



＊




「あたしね、今までどんな仕事をやる時も、心と頭脳のバランスをうまく取って決断してきたわ。それはティーティー、あんたも知ってるわね。でもね、たとえ血のつながった肉親とはいえ、兄弟姉妹の間柄で金銭が絡んでくると、誤解や我慢ならないことが起こるものよ。それは、あたしもわかってた。公務員のあたしの月給は、彼らのもらう額と比べるとずっと少ないもの。それでおのずと、家ではあたしの肩身が狭くなってるの。あたしの安月給について、ちくりちくり嫌みを言われるようになってきたのよ。あたしだって我慢にも限度があるわ。でも弟や妹と喧けん嘩かしたら母が間に立って気を病むわ。そんなことになったら母の持病が悪化するわ。それが怖くてあたしいつもこらえてばかりよ。あたし弟や妹にもらうお金など使いたくないわ。あたしの月給で足りない時は、父からもらっているお金を少しずつ使うの。


　あたしね、ふと考える時があるの。あたしたちは人生で、一人前になるまで親に世話してもらい援助してもらってきたわ。でも成人後も、今みたいに収入に支出が見合わない時は親に頼るありさまよ。もしも親が、あたしの必要な分を援助できなかったら、本当にあたしの暮らしはどうなるんだろうと思うの。親も随分年を取ってしまったわ。親を休ませてやって、今度はあたしが親を食べさせて、世話をする時がやってきたとあたしは思うの。でもねティーティー、あたしたちの職業は、金銭と仲よくすることが不可能だと思うの。前方にかすかに見える将来の希望も、なんと色あせていることかしら！


　あたしね、ほら先日××学科のプロフェッサーがね、骨の曲がった傘を差しておられるのを見かけたの。お気の毒だったわ。路線バスに無理やり乗り込もうとして、振り落とされて結局乗れなかったの。あたしね、ついその場を立ち去るにしのびず、その女の先生をしばらく眺めていたの。先生がバスに乗るのを見届けて、ようやく立ち去ることができたの。その夜あたしね、熟睡できなかったわ。このところあたし、不眠の夜が続いてるの。自分の将来のことも、考えなくちゃならないでしょう。当面のところは、あたし下宿を見つけないとね。あたしの月給で足りるよう節約して、一人で暮らすわ。収入のよい仕事に転職しようと思っても、それは想像の中だけ。


　あたしね、今の仕事が楽しいの。あたしの学生たちがかわいいわ。あたしね、どんなに疲れてても、彼らの笑顔を見ることができると楽しいわ。彼らを相手に授業することができたら、どんなに疲れててもみじめでも、辛さが吹っ飛んでしまうの。他人に大小の涙の粒を流させ手に入れた金銭は、貪、瞋しん、痴（３）で燃えているわ。その熱さがあたしはこわい。あたしは、人生では心楽しくすごすことが肝心だと理解している人間よ。だから自分が楽しめない仕事なんて、絶対やりたくないわ。妹はね、仕事に楽しさなんて求めちゃだめだって。自分の労働力にふさわしい賃金を得ることが肝心だと言ってるわ。ねえティーティー、あんたはそんな考えが受け入れられる？」


　長々と立て続けにしゃべっていた友は、ぱっとティーティーの目を見つめ、答えることの困難な問いを発した。考えてもティーティーには、何も明確な答えが浮かばない。そんなティーティーを見て彼女は、意味ありげな微笑を一輪その口元に咲かせた。


「あたしね、先日も妹とある講座に一緒に出席したの。その帰り、カーゲート（４）に着くや、あたしたち意見が分かれたわ。あたしは路線バスに無理やり乗り込み、彼女は悠然とアウトサイド・カー（５）に乗って帰ったわ。あたしたちが学校に通っていた頃は、二人とも親のお金を使うだけだったから、仲よくやれたのよ。自分でお金を稼げるようになり、収入の差が歴然としてからは、あたしたちうまくいかなくなったわ。本当よ、ティーティー。


　あたしね、ほかの家の兄弟がお金のために暴力沙汰を起こすのを見て、昔はとても驚いていたの。あたしたちはあんなふうにならないだろうと信じていたの。本当は兄弟愛というものも、金銭の多少と比例するのよね。あたしは弟や妹に比べれば少し時間があるので、家事を一手に引き受けてるの。そんなことは苦労じゃないわ。自分から進んでやってることだし、あたしも自分でやらなきゃ満足しない性分だもの。家をきれいに磨きあげなきゃいられない性分だから、ほかの家族よりずっと働いてるわ。でもあたしがそこまで働くのは、収入の差を大目に見てもらおうと彼らに媚こびているからだと思われでもしたのかしら。時々あたしの帰宅が遅くなると、がみがみ言われるの。あたしがどんなに悔しいか、腹立たしいか考えてみて、ティーティー。


　あたしね、弟や妹をヤンゴンに呼び寄せたのは、彼らに広い視野を持つ水準の高い人間になってもらいたかったからよ。地方の小学校の補助教員で終わるような、泥にまみれた人生を送ってもらいたくなかったからよ。今彼らがうまくやっているのを見るのは、あたし嬉しいわよ。満足だわ。でもだからといって、彼らに寄りかかる魂胆など全然ないわ。それは確かよ、ティーティー。誰かにお義理で親切にしてもらったって、そんなのは毒だわ。栄養にならないし、災いをもたらすわ。その災いは、心臓をじわじわ侵食して摩滅させ、高血圧や心臓病を引き起こすわ。


　あたしね、そんな病気になるのがとてもこわいの。あたしは長生きしたいわ。あたしがやりたいことをなす前に、死んでしまうのはこわいわ。もしもお金があれば、ほとんどすべてのことがうまく収まるってことはわかるのよ。でもそれがどうだっていうの？　あたしはね、心豊かであることが肝心なのよ」


　消耗してしまったように、彼女は一瞬言葉を切り、激しく息を吸い込んだ。薄い唇から出てくる彼女の言葉は、実にきっぱりしている。双の目も、涙と思われるような陰りは全くない。むしろ、その目が雄々しい輝きを放っているのが、ティーティーには驚きだった。意志が強く思いきりのいい彼女の性格は、学生時代ずっと仲のよかったティーティーが一番よく知っている。


「ティーティー、あたしに協力してね。あたしのために、下宿のこと調べてね」


　身じろぎもしないティーティーの二の腕を荒々しく揺すって、彼女は言うのであった。


「あんた、もう少し考えてみてよ。調べてあげるのは別に負担じゃないわ。でもあたし、あんたが苦労するようなことは避けたいもの」


　ティーティーの言葉に、彼女は笑い転げて反はん駁ばくした。


「ティーティーったら。一つの困難から逃れたかったら、次の困難に耐える力を鍛えて育てておかなきゃならないのよ。完璧な心地よさなんて、どこにもないものなのよ」


　その日ティーティーは彼女と話が弾み、世界中が暗闇に飲み込まれるのも気づかなかった。アウトサイド・カーのおかげで、ティーティーたちは、無事帰宅したのであった。



＊




　翌日朝から日没近くまで、ティーティーは彼女と下宿探し絵巻を繰り広げた。下宿代がこれほど高くなっていようとは、ティーティーたちは考えてもみなかった。今や下宿代は月千チャットだという。それは食費込みではないのだ。住むだけなのだ。衣食はどうやって都合をつければよいのだろう。彼女たちの職業は、みすぼらしい衣服ではあまり具合がよくない。


　下宿代がそれほど高騰しているにもかかわらず、空き室がない場合が多い。そのような下宿に入り、お金のあとを狂気のように追いかけてばかりいる今時の青年たちを、ティーティーはふと哀れに思う。学寮に住めず、そのような学外の下宿に住んでいる学生たちの親が、とりわけ気の毒である。下宿代千チャットの時代に、すでに大学を卒業していた自分たちはまだしも幸運だったとティーティーは思う。


「どうなの、あんた。あんたは、下宿するという考えをまだ諦めないの？」


　ティーティーが眉を上げて尋ねると、彼女の控えめな微笑が返ってきた。その微笑の意味をもちろんティーティーは、よく知っている。力及ばず、自尊心を少し緩めるといった時に彼女がよく見せた微笑である。


「先月のあたしの月給がたったの四百チャット余りよ。どうして下宿で暮らせるの？　経済的理由から諦めざるを得ないわよね、ティーティー。でもあたしね、あの家に住みたくないのは確かよ。ねえ、あたし地方に転勤願いを出したらどうかしら？　地方の大学なら寮母も兼務できるでしょう。それが実現するまでは、家で小さくなって暮らして、波風立てないようにあたしの自尊心を最低水準まで緩めておくわ」


　その日、友は冴さえない顔と重い足取りで、家路をたどっていった。



＊




「人として生を受けることは、希有なことだという。そして人として生まれることができたのは、尊いことだという。しかし、一人の人間が生活を確立するにあたって、ある者はその尊さで階段を作り、そこをまっすぐ上ろうとして果たせず、階段の下に体を埋もれさせる。


　ある者は、その尊さで体を飾り、道なき道を手探りするうちに深い森に足を踏み入れ、野獣の餌食となる危険に直面する」


　心が揺さぶられた一日の思いをこのように告白するたびに、不平も言わず受け入れてくれる日記に、ティーティーの感謝は尽きることがない。









草たち



ケッセインキン
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一九六三年生まれ。本名キンママ。ピンマナー出身。高卒後商業に従事。九三年から短編四十編余を発表。一九九六年度モウモウ（インヤー）短編小説コンテスト第三位受賞。他人に言えないことを婉曲に小説の中で書く。好きなビルマ人作家はキンフニンユ、ウィンウィンミン（ナンドーシェ）、ミャフナウンニョウ、外国ではチェーホフ、オー・ヘンリー。









『スタインティッ』誌／一九九七年十月所収







　ある雨の降る日でした。ヤンゴンの雨の常で、突然降りだしてきたんです。傘を持ち歩くのが面倒な性分の私は、あたふた雨宿りする場所を探しました。私のいるところから少し向こうに、運よく喫茶店が一軒。私はあわてて駆け込み、空いた椅子に座ると、店の様子をうかがいました。まあ、すごい広さです。奥にも部屋があります。ヤンゴンのような大都会では、小さな寝台一つ置いたくらいの場所に人が住み、店舗にしていることも多いというのに。その店はきっと大勢の人々には大ホールのように見えるでしょう。私は驚きましたが、悪い気はしませんでした。ゆったり気兼ねなく座っていられます。そう思って、私は満足でした。外では空が真っ黒で、雨も土砂降りです。さあ、降りたいだけお降り。こちらは雨の分だけ読書しましょう。そう思って、私は椅子にあぐらをかいて座りました。そうです。午前中ずっとてくてく歩き回ったので、とても疲れていたのですよ。店の天井には、チークの小片がずらりとはめ込まれ、美しい限りです。チークの小片の間には、飾り房のようにぶら下がった電球の列。壁に塗られた淡い緑のペンキ。センスがよくて、立派だわ。


　テーブルはチークの色に輝き、椅子は籐とうで編んであります。私は紅茶を一杯注文して、贅ぜい沢たくな気分で本を読み始めました。十分ほど経った時です。


「誰かここにおられますか」


　そう尋ねる声がしました。見上げると、目の前に色白のほっそりした若い娘が一人。象牙色のぴちっとしたブラウスと、ぴかぴかの黒地に小さな花柄のスカートかロンヂーか判別できない衣服を身につけ、かかとが十センチ余りもあるサンダルを履いて、小さなリュックを胸に抱いています。


「まあ、お座りなさいな、お嬢さん。誰もいませんよ」


　にっこりとほほ笑み、しなを作って腰かける姿も愛らしいことです。へえ、今時のヤンゴン娘は、なんといっても垢抜けて美しいこと！　私は美しい娘さんのしなやかな若々しさを見ると、いつも好感を覚えてしまいます。でも、あまりしげしげ見ていても不ぶ躾しつけになると思い、俯うつむいて本を読んでいました。でも、目の端では彼女の頬のえくぼをとらえていました。ほんとにね。私などは女のくせに、タナッカーなどどこ吹く風です。ぴちぴちと窮屈な女物のブラウスにも、ついぞ手を通したことがありません。髪を手でなでつけ、無造作に男物のシャツばかり着て（１）います。ヤンゴンに出てきたら、通りから通りへ出たり入ったり、あの雑誌社に行き、この茶店に行き（２）という具合ですから、しなしなと優雅な動作などしたくともできません。時々ふと思いついて、女らしい服を着てみても、なんとなく居住まいが悪いのです。そこで人様を眺めて目の保養にするしかないんですよ。


「おばさま、人待ちですか？」


「いいえ、雨宿りしてるのよ」


「まあ、おばさまの雨宿りの仕方、とてもすてきですね。あたしなんて退屈」


　私はついほほ笑みました。家うちの娘だったら退屈などしませんよと言いたい気持ちをかろうじて抑えました。彼女は、胸に抱いていたリュックの中に手を入れ、何かをごそごそ探しています。そして何かを取り出しては頬に塗り、また取り出しては唇に塗り、また取り出しては目に塗り、あわただしいことといったらありません。目障りだし、腹も立つし、私はいらいらして、ついじろじろ見つめていました。


「おばさまも、髪の毛をとかしたらいかが？　おばさまの髪、ばさばさですよ」


「いえ、結構よ。お構いなく」


　私は髪をあわてて手でなでつけながら言いました。どうせ本にも集中できないなら同じことだわと、私は本を閉じました。さあ、あんたの話したいことを話してごらん、聞いてみようじゃないのと思った時、娘はあたふたと奥のトイレのほうへ行きました。雨はまだ降りやみません。私は本を抱えてゆったりと雨宿りしている以外、なすすべもありません。ようやく私の心は落ち着きました。雨で涼しくなり、周囲も静まりかえって心地よく、雨粒の音も音楽のようです。私が身を寄せる、蒸し暑いヤンゴンの小部屋と比べれば、ここは、それらをつかの間忘れることのできる涅ね槃はんのような場所です。



＊




「まあ、姉さん！　こんなところで何してるの？　豪勢なことねえ！」


　いつの間にか、従妹いとこのウェーがそばに立っていました。


「あら、ここがあんたの勤めてる店だったの？　雨宿りでのんびり本を読もうと思ったのに、あんたのような手合いに出会ってばかりで、せっかくの本もまともに読めないわ」


「あれまあ、あんなのと一緒にしないでほしいわ。ここで毎日仏様にお祈りしてるんだから。人聞きの悪い死に方をさせないでくださいませってさ」


「何よあんた、それどういう意味なのよ？」


「さっき姉さんのそばに座ってた娘こよ。そりゃ我らが姉さんは題材を探すでしょうよ。どうぞお探しなさいよ。だけど普通だったら、あんな娘こたちは女客のそばには寄りつかないのよね」


　ウェーの言葉の断片をつなぎ合わせながらも、私の頭の中に一つの像が浮かんできます。でも私は、それをまだ認めたくありません。


「えっ、ウェーったら！　証拠があるの？」


「そりゃあ姉さん、あたしは見てるんだもの。あたしはこの店で働いてるのよ。この辺りは彼らのたまり場なのよ。あたし通勤の途中でも見かけるのよ」


「確かな話なの？　あんたったら噓ばっかり」


「姉さんこそ困った人ね。あの手のならごろごろしてるわよ。あれよりきれいなのは、ちょっと待って。見せたげる」


「もういいったら。見せないで。見たくもないわよ」


「彼らは人待ちしてるのよ、姉さん。入ってきて、トイレに行って、また出てきて、座って、そのうちお呼びがかかってご出勤よ」


　そう言いながらウェーは出ていきました。すべてがひっそりして、まるでビデオ映画の中の幽霊が出る間近のような静けさです。しばらくすると、ぶらぶらさせた私の足が何かに刺されたような感じがしました。私はロンヂーの端を振り払いながら、足を椅子の上にのせました。今度は背中が何かに刺されたような感じがします。背中を椅子から離しながら、私は後ろを振り返って見ました。何もありません。それは明らかでした。でも、あちらがむず痒くなったと思えば、今度はこちらに何かが這はい上がってきたかのように、私は体中がむずむずして、いたたまれなくなってきました。本当は何もいないのかもしれません。最初から奥の部屋で読書してたらよかったのにと、私はつい呪いましたよ。これはきっと心理的なものだわ。気のせいでこんなことになったのだと、わが身を慰めてもだめです。あちらを掻かいたり、こちらを掻いたり、落ち着かず、もう椅子に座る勇気も失うせています。万一南京虫がいたとしたら、あの娘こを刺したり、私を刺したり……大変だわ。そう考えただけで、鳥肌がぶつぶつ立ってきます。


　雨もなんの因果でこんなにも降っているのかしら。一体なんてことなの！　いつまでもやみもせずに。先刻の雨粒の音楽も、もうどこへいったのやら。――おばさま、人待ちですか？　おばさまも、髪の毛をとかしたらいかが？　おばさまの髪、ばさばさですよ――ああ、仏様！　もう死んじゃいそう！　このあたしになんてこと言うんだろう！　今までずっと行きあたりばったりの格好で満悦していた私は、何に腹を立ててよいのやら。


「彼女たちは紅茶を飲みにくるのよ、姉さん。来るなとは言えないでしょう？」


　そんなウェーの声が耳に甦よみがえる。


「姉さんは今日一日だけ、ちょっとの間の雨宿りよ。あたしたちなんて、いつなんの病気で死ぬのかと考えるわよ。病気がどこからどう感染するかとね。あらゆる場所、あらゆる隅っこに病原菌がいる可能性があるわ。あたしたち誰にどう言えばいいの？　かといって、ここで働かないわけにもいかないし」


　私は、思い切り呪いたくなりました。わが身をですよ。やりたい人は、どうぞどうぞ、美しく装いなさいよ。どうぞどうぞ、天井にチークを張って、壁に蛍光灯、夢に見るようなガラスの飾り戸棚や、鏡の一杯ある広い部屋を、どんどん建築なさいよ。どうぞどうぞ、そこで暮らしなさいよ。私の胸がどっきんどっきんと打ちだします。まあ、雨もやまないわ。どうぞどうぞ、降りたいだけお降りなさいよ。さあ、あたしも濡れたいだけ濡れることにするわ。もう道を歩くわ。


　私は立ち上がり、ギーッとガラスのドアを押しました。もう振り向くこともないと向きになっていながらも、ちらりと振り返ってみました。ほら、ごらん。美しいこと。この建物など建築費にいくらかかったんだろう。私の思考力の限界を遥かに超えています。これを進歩と呼ぶのなら、なんと進歩したことか。頼もしいことね。きらめくように外国製のペンキを塗りたくったぴかぴかの建物を眺めながら、私は、ミャンマー・テレビのたばこ反対キャンペーン（３）で見慣れた、人間から次第に変化していく骸骨像を見る思いがしました。体中の痒い感じが消えないのはもういいわ。帰宅して熱い湯を頭からかぶるわ。そう言い捨てながら、私は歩き続けていきました。


　米を植えている場所には、草も生えてくるのが常です。草なら、むしったり、籾もみを箕みでふるったりしているうちに除けるので、心配はいりません。でも……人間は草じゃないんですからね。









こちらから見れば白　あちらから見れば黒



カリャー（ウェイザー・テイッパン）
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一九三八年生まれ。本名キンキンウィン。ピャーポン出身。ヤンゴン大学中退。六九年から短編百編余を発表。八五年創刊の女性向け『カリャー』誌編集長。長編単行本九十九冊、短編集二冊。ミステリーのベストセラー作家でもあり、多数の女性作家をも育ててきた。二〇〇一年出版の恋愛長編『アカシアの道』もベストテン入り。好きなビルマ人作家はミャタンティン、パーラグー、チッウーニョウ、マウン・テインサイン、ナインウィンスエー。外国ではアガサ・クリスティー。









『ハンティッ』誌／一九九二年六月所収







「あたしのことは、ティン姉さんがよーくご存じよね。だいたいあたしが、けちけちしたことなんてあって？　あたしは誰にも気前よく振る舞ってきたわ。ましてや、たった一人の血を分けた姉ですもの。言うまでもありませんよ。あたしが姉のムームーにどんなによくしてやってたか、ティン姉さんはご存じよね」


「そりゃもうトゥートゥー、よく知ってるわ」


「義兄のチートゥンが亡くなった時、姉の息子のスィードゥーはまだ十歳だったわ。姉のムームーは三十すぎよ。初七日が終わるや、あたしは母子二人を家に連れてきたんだから。ティン姉さん、まだ覚えてるかしら？」


「忘れられるもんですか！　チートゥンが亡くなったあとの借金の始末だってね、役所の給付金じゃ足りないから、あんたも力を貸してやってたんだよね。あたしゃ覚えてますよ」


「あの二人が家うちに転がり込んできた時は、身ひとつどころかマイナスからの出発だったのよ。チートゥンが長患いで臥ふせってた時に作った借金を返済してやったんだわ。それもね、二千チャット以上よ。三千チャット近かったのよ」


「そうだったわ。十五年前の三千チャットといえば、まだたいした価値だったわね」


「あの時は、家うちじゃ貯金もままならなかったわ。あたしのバーツ鎖（１）を売って作ったお金を姉にやったもんだから、家うちの人とももめましたよ」


「そりゃあね、主婦たるもの、身内の羽振りが悪かったら、亭主にはもう肩身が狭いばかりだものねえ」


「ティン姉さん、その肩身の狭いことときたら、この十五年ずーっとだったのよ。あの頃はただ肩身が狭かっただけだけど、今回のことでは刀で肩を斬りつけられたようなものだったわ。家うちの人にもとても顔向けなどできないわ。あたしが姉にあんな仕打ちを受けて、そんじょそこらの亭主だったら、あたしまで家うちから追い出されてたところよ」


「ええ、ええ……」


「ティン姉さん、姉たち母子のやったこと聞いた？」


「ええ……聞いてるよ。なんでも息子が外国から帰ってきたからって、二人してあんたの家うちを出たそうだね」


「そうなのよ、ティン姉さん……」


「まあトゥートゥー……泣かないでよ。そりゃそうだろうねえ。丸十五年も妹の家庭に居候しながら、あんなふうに息子が船員になって帰ってきたら、とっとと家を出てくってのは、ムームーのやり方はちょっと間違ってると思うよ」


「ねえティン姉さん、姉に意見してよ。あたしだって従姉いとこといえば、ティン姉さんだけしかいないんだもの」


「ええ……ムームーの息子が外国から帰ってきたとか、車を持って帰ってきたってことは、聞いてたわ。二人で家を出て所帯を分けたっていうのは、この前の日曜のお振る舞いでミンミンから聞いたのよ」


「あたしね、こんな悲しかったことは一度もないわ、ティン姉さん……」


「泣かないで、トゥートゥー」


「姉のやり口にはあきれるわ。スィードゥーが家うちに来た時、まだ五年生だったわ。大学まで行かせてやった費用と塾（２）の月謝とを合わせたって、あの子の持って帰った車一台分くらいはあるわ。それに丸十五年間の母と子二人分の食費を計算してみてよ」


「ええ……」


「甥おいが肩身の狭い思いをしないようにと、学校の先生への跪き拝はい式（３）をはじめとして、そのつど五十チャット百チャットと持たせてやったのよ」


「それは、あたしも知ってるよ」


「バティックが七十チャットだった時代から千チャットを超える今まで、姉にずっと買ってやってたのよ」


「そうよねえ。あんたは姉と甥のために本当によくしてやってるとみんなが言ってたよ。それは、あたしが知ってるわ」


「そんなによくしてやったのに、今さら後足で砂をかけるようにして出ていかれたから、あたし胸が痛むの、ティン姉さん」


「だけどねえ、実の姉妹なんだから、縁を切るわけにもいかないだろうねえ」


「あらまあ……あたしは縁を切るには忍びないわ。あちらのほうから縁を切って出てったんだもの」


「へえ……なんと言って？」


「あたしたち母と子の力不足で長年厄介になりました。ようやく息子がなんとか努力して独立できるようになりました。さようならってね」


「そうなの……そりゃムームーがひどいわね。丸十五年も厄介になっておいて、妹をそんなに足あし蹴げにして出ていくのはいけないよ。それに息子が船員になるにあたっては、トゥートゥーもお金を出して助けてやったんじゃなかったの？」


「実はそうなのよ、ティン姉さん」


「十五年間数え切れないほどの食事を提供してくれた妹には、恩返しをすべきだね。人間というのは恩を残しちゃいけないよ。ねえトゥートゥー、そう悔しがらないで。あたしがムームーを呼んで、あんたのやったことは間違ってると言ったげるからさ」


「ありがとう、ティン姉さん。今あたしが言ったのは、みんな本当のことばかりよ。姉さん信じないなら、彼女を呼んで聞いてみて」


「信じるよ」


「ティン姉さん、あたし噓なんかつかないわ。ただ、すごく腹が立つの……」


「そりゃあ……そうともね。そりゃあもちろん、ムームーがひどいわよねえ」



＊




「ティン姉さん、あたし呼ばれなくとも、ティン姉さんのところに来るつもりだったのよ」


「そりゃあ、ちょうどよかったわ。でもあんたを呼び出したって、今はもう前みたいに満員バスに無理やり乗り込むわけじゃなし。あんたの息子の自家用車で来られるんだろう」


「ええ……ティン姉さんが言いたいことは、あたしわかるわ。ティン姉さんのところへ妹のトゥートゥーが来たんじゃない？」


「そうだよ」


「トゥートゥーがあたしたち母子二人を丸十五年も養った話や、どれだけ苦労したかって話をしてったんじゃない？」


「そう、そうよ。トゥートゥーがあんたたち二人によくしてやったのは、あたしも見てきたわ」


「そうなのよ。ティン姉さんだけじゃないわ。親しい人たちみんなが見ていたわ。妹がいろいろ世話をして、あたしたちを養ってくれたのも本当の話よ」


「一体それで？……」


「それなのよ、ティン姉さん。それはティン姉さんたちが自分の目で見て知ってることなの。ティン姉さんたちが見てないこと、知らないことが実は山ほどあるのよ」


「聞こうじゃないの。話してごらんよ。それは一体どんなことなの？」


「あたしだけが奴隷になるのは、どうってことないの。息子のスィードゥーまでが肩身の狭い思いをさせられたために、あたしが寝床で涙を流した夜は数え切れないほどだったわ」


「おやまあ……ムームーったら。あんたまで泣くというのかい？」


「スィードゥーは、妹の息子のチョーゾーアウンより二歳下よ。妹の家はビルの三階。水が出ないので、息子はしょっちゅう水運びさせられたの。チョーゾーアウンは一度だって、バケツの一杯も運んだことはなかったわ。スィードゥーばかりが何度も運ばされるから、あたしがおかずの鍋をちょっと下ろして、駆け寄って手伝ったら、ティン姉さん、妹がなんと言ったと思う？　そんなことかわいそうに思わないでいいのよ姉さん、あの子の父親はエンジニアでもなく、ただの運転手の家系だったもの、それくらいの体力はあるわよ……ですって」


「へええ、そうなの」


「妹の夫はエンジニアで、あたしの舅しゆうとが運転手だってことで、妹は当てつけを言ったのよ。その日はスィードゥーもあたしも涙を流したわ」


「泣かないでよ、話を続けてみて」


「ご飯やおかずは、妹の家族と同じものが食べられたわ。でも、調理するのはいつもあたしで、時々おかずの鍋に油が多く入ってしまうと、がみがみ言われるの。油の値段がどれだけか、姉さん知ってるの？　自分が稼げないんだから、あんまり使わないで。このご時世に二人分の生活費がどれだけ負担になってるかってことも考えてって。そんなふうに小言を言われた日などはね、ティン姉さん、あたしご飯が全然喉を通らなくて」


「うんうん……トゥートゥーはねえ、親切心はあるんだよ。言葉遣いがね、ちょっと乱暴なのは昔からよ」


「ただ乱暴なだけならあたしも大目に見たわ。でもそれがね、居丈高に言うのよ。あたしのことはいいけれど、息子が言われるのを聞くのがねえ、辛すぎて……」


「トゥートゥーが、一体何を言ったんだい？」


「夜などスィードゥーに、妹の夫のジョニーの按あん摩まを命じるの。スィードゥーとチョーゾーアウンが一緒に勉強している時によ。もしも妹が、スィードゥーや、お前、叔父さんをちょっともんでやっておくれとでも言うんだったら、そりゃもんでやってもいいでしょうよ」


「そりゃ、そうよね」


「でもね、妹がどう言ったと思う？　こうなの。ねえスィードゥー、少しくらい気を利かせて、叔父さんの按摩に行っといで。それでお前の勉強ができなくて一年落第したって、あたしゃ学校を続けさせてやるからさって。スィードゥーがジョニーのうなじの筋をもんでる間、ジョニーは本を読みながらくつろいでるし、その息子のチョーゾーアウンは、勉強机で心置きなく勉強してるんだから」


「へええ、そうだったの」


「ねえ、ティン姉さん、息子が母に隠れて涙を拭き、母が息子に隠れて忍び泣いたことなんて、もう数知れずだったわよ」


「そうだったのかい」


「あたしと息子は妹が言ったように、服を提供してもらい、食事を食べさせてもらったわ。でも妹にあんな言われ方をして、苦しめられていたことは、誰が知ってます？　あたしは誰にも言わなかったわ。だって、妹の世話になってたんですもの」


「ええ、そうだよね」


「スィードゥーは、高校卒業前から言ってたの。僕は大学を卒業できるようにがんばります。卒業して就職したら、母さんをこの家から連れ出しますってね」


「そりゃ、そうだろうとも」


「大学を卒業して就職口を探す時になると、スィードゥーの友達のお父さんの縁故で船員の口にありつけたの。就職する時、妹は三万チャット出してくれたわ」


「三万チャットも出してくれたのは、悪くないよ」


「それはそうなの。でもねティン姉さん、十五年間世話になった分の返済もまだだったからね。今度息子が購入した車の値段が三十万チャット以上したので、その車を今日妹たちに引き渡してきたところだったの」


「へえ……そうだったのかい！」


「妹からの借りを、できる範囲で返済したの。これからも生活が順調にいって、折があれば、そのつど返済するつもりよ。息子は言ったわ。母さんが泣いた涙を、僕は拭ぬぐうことができるようになりましたよ。家を出ましょう。そう言って息子は、あたしの苦しみの穴から、あたしを引っ張り出してくれたのよ」


「なんてことなの！」


「あの家にあたしが入って以来ずっと、妹たちはお手伝いを置かなかったの。あたしは炊事洗濯で一日がすぎたのよ。あたし働くことは辛くなかったわ。でも、油を多く入れすぎたことから、皿を一枚うっかり割ったことまで、妹はあたしに情け容赦ない物言いをしたのよ。ティン姉さん、信じられないなら妹を連れて来て聞いてよね」


「信じるよ、あんたが噓がつけないのはあたし信じるよ」


「息子もいろいろと手伝ってくれたわ。あたしが洗濯すると、母さんが疲れるのが心配だと言って、手伝ってくれたの。でも息子が洗濯してるのが見つかると、またひどいことを言われたのよ。あたしの顔を妹に立ててもらったことは一度もないわ。だからね、ティン姉さん、家うちを出られる時が来て、あたしが家うちを出たことで、あたしが悪いとティン姉さんが言うなら、あたしはどうしようもないわねえ」


「もうあんたが悪いなんて思わないよ、ムームー」


「今あたしが言ったのは本当のことばかりよ、ティン姉さん。あたし噓なんかつかないわ。ただ、すごく腹が立つの」


「ええそりゃあ……そうともね。そりゃあもちろん、トゥートゥーがひどいわよねえ」









赤き唇ほほ笑んで



トゥンフニンエイン
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『一九九七年度モウモウ（インヤー）短編集コンテスト受賞作品集』所収







　運命とは、偏りすぎた審判官だという。そんな些さ細さいな定義を導き出すのに、フモンはなんと多額の授業料を支払ったことか！　なるほど「俺は人生をゼロから始めたんだ」と叫ぶ者たちがいる。それを聞いたフモンが、自分の人生の出発点を振り返ってみた時、彼女はゼロの下にマイナスという数字を創造した人物につくづく敬意を表したくなった。希望を持つことも時に疲れる。とりわけ可能性が極めて薄い希望など持った場合には。フモンは実はマイナスから出発し、ゼロに向かって懸命にはい上がってきた。運命の与えるものだけに満足して暮らせる人間だったら、フモンという娘はこんなに疲労困こん憊ぱいしなかっただろう。だがフモンは、自分の人生でゼロでもマイナスでもない自分独自の目標数字を一つくらい所有したかったのだ。


　時としてフモンは、足を滑らせて世間の奸かん計けいの穴に落ちる。耐え難いほど意気もくじける。気もおかしくなるほど人生に疲れ果てる。そして世の習いに白旗を掲げ、世間から逃げ出したくなる。もしも彼女に、後ろ髪を引かれる愛いとしい者たちや、気にかけ、配慮してやるべき絆がなかったなら、今頃はもう……。



＊




　黒い大通りの一帯が、白熱灯で淡い黄色に輝きわたる夜だった。電光きらめく香港スタイルのファッション・ブティックからフモンが出てきた時、その手にはめられた小さな女物の腕時計の針は九と三の数字を一直線に指していた。九時十五分。始業時刻の午前九時から一日中、職場でフモンは円満に、サービス向上に、ひたすら努めてきた。今やフモンは、その顔に貼り付けてきた微笑も色あせ、頭も朦もう朧ろうとし、体は疲れてへとへとだった。


　通常の閉店時刻は午後九時だ。しかしまだ客がいれば、従業員一同は極力気を引き締め、サービスに努めねばならない。疲労した顔に無理に微笑を作り、言葉も上品に優しく慇いん懃ぎんに、礼儀正しい接客態度で客を歓迎するのだ。しかしこの時間、従業員全員に共通する心の欲求は、空腹を通り越している。狭いけれど静かで暖かい寝床に背を伸ばして休みたい。それだけだ。始業時刻を数分遅れても、表情を険しくするマネージャーは、フモンたちの超過勤務には素知らぬ振りだった。


　フモンの頭の中を、娘の帰宅の遅れを心配して、通りの外れに迎えに出ているであろう母の姿がよぎる。そして、最終路線バスに乗り遅れたら、一日の稼ぎの四分の一を払ってでも乗らねばならない急行アウトサイド・カー料金や、停留所で一人車を待つ若い娘に対する危険な嫌がらせの数々……。それらを思うとフモンは苦しすぎて、何を指差して告発すればよいのかわからない。ただ一人歯を食いしばって涙ぐむのが関の山だった。


　とはいえ、フモンの生活はこんな具合だ。都会の蛍光灯や白熱灯の夜、幼い頃母に教わったタンボウデー偈げ文もん（１）を道連れにしっかり唱え、わが身を奮い立たせ、緊張した足取りで家路をたどる。くたくたの心身の疲れを癒し、背を伸ばす安息の寝床と、絆となる愛する者たちのいる、首都の外れの衛星地区（２）に向かって。来る日も来る日も同じ夜を、苦痛と消耗のうちに越える。一夜明ければまた翌日が……。



＊




　十カ月前フモンは、こんな仕事につけるとは想像すらしていなかった。それは確かである。あの頃フモンは、簡単な職種で、しかも家族の生活をしっかり支えられる仕事を懸命に探していた。例えば店員とか、販売促進員とか、それともホテルの会計係のようなレベルである。フモンのような物理学専攻の三年生というだけの学歴では、それ以上の地位は無理だった。フモンはそう自分を納得させていた。しかし、もし適切な地位と品位のある仕事につければ、フモンは……。


　同級生たちは、華やかにメイクアップし、大きな耳飾りをつけ、さまざまな外国製の服を身につけて、コンピューター・スクールだの、語学スクールだの、秘書スクールだの、金に明かせていろいろな教室（３）に通っていた。それなのにフモンは、生来の上昇志向をへし曲げ、大志を抱かないよう自戒していなければならない。そして運命が彼女の人生に与えた状況に従って、午前八時ともなれば、通りの外れのバス停に、ステンレス製の重箱の弁当を提げて立っていなければならなかった。学校長期閉鎖期間（４）を有効に利用するため、家族の生活水準向上に貢献するため、これはフモンにとってやむを得ぬ選択であった。


　求職中だった頃、志望のランクを下げてみても、たいした仕事も見つからなかった。フモンは気勢をそがれ、以前にも増してその運命を呪った。現在の仕事の求人広告を新聞で見た時には、彼女はもう求職に熱意を失っていた。しかし一応義務的に、彼女は申請書の欄を埋め、免許証サイズの写真を貼り、卒業証明のコピーと勤労登録証（５）を添え、書類を提出した。その時点でもなおフモンは、この仕事になんの思い入れもなかった。面接の日、フモンはすっかりやる気が失うせていた。「なにさ！　このすごい人数は」と感嘆するほどの志願者だった。この人の群れを今回も突破できないだろうとフモンは思ったのだ。


　名前が呼ばれた時フモンは、力のない足取りと期待のないまなざしで面接室に入っていった。机に座ったひどく色白で細い目をした男の前で、フモンは小羊のように柔順に振る舞った。しかし彼女の精神は苦痛に耐えられず、思い切り爆発しそうになっていたのだ。消えて失せろ！　ばかばかしい仕事め！　なんの代わり映えもしない仕事のくせに！　世間に仕事も山ほどあるくせに、どうしてこんなに志願者が詰めかけるんだ！


　男はフモンをじろじろ値踏みしながら、ひとつひとつ整然と質問をした。学歴、職歴、両親の職業、住所。手元にもフモンの経歴を書いた申請書があるというのに。採用する気もないのに評点をつけているその細い目をした男の前で、〝ｔｈ〟と〝ｔ〟を混同した彼の発音（６）を聞いているのは、ひどく辛くて息苦しかった。


「サードイヤー、フィズィックスね。修得外国語は、英語が少々と書いてある。どのクラスくらいまで話せるのかね？」


「片言程度です」


「あなたは以前はなんの仕事もしたことがないね。今になってなぜ働きたいの？」


「経済的理由からです。お金が欲しいんです」


「忍耐力はあるかね。お客に対してだがね」


「そちらの会社の従業員の方々がお持ちの忍耐力くらいでしたら、私にも可能です。なんでしょう？　私の様子が、人に殴りかかるように見えるんでしょうか？」


　フモンはもう自分を押し殺したくはなかった。存分にやれというなら、フモンはきっと怒りを爆発させ、怒鳴っていただろう。どうせ採用されないのなら、早くその場を立ち去りたかった。しかし時には運命は、かなり巧みに手品を使うものらしい。


「一日になったら来てくれたまえ。午前九時に必ず。弁当も持って」


「はあ？」


「即仕事に入るためさ。君の大胆できびきびしたところが、我々は気に入った」


　なんてこと！　フモンは自分の耳すら信じられないほどだった。



＊




　そのファッション・ブティックは、ヤンゴン市街地の極めて賑やかで混雑した大通りにある。フモンが毎日働くフロアから眺めれば、種類も大きさもさまざまな車が大通りを通りすぎていく。旧型の老朽バスから、車種も識別できない最新ナンバーの美しい車まで。それらの車と同様、フモンが相手にする買い物客たちも実に多様だった。しかしたいていは……。


　フモンのフロアは、台湾スタイル、香港スタイルの男女各種衣料、ファッション関係各種小物が並び、品ぞろえもよい。ただし一品の値段、言い換えれば一着の値段も、従業員の一カ月分の収入に相当する。そこで、ほどほどの（例えばフモンと同じかフモンよりやや上の）階層は、物珍しそうに目を見開いて商品を遠巻きにして眺めるのが関の山だ。


　就職したばかりの頃、家でフモンが店の商品やその値段について説明すると、真ん中の妹が尋ねたものだ。


「それを買う人っているの？　姉さん」


　フモンは彼女に店の就業規則も説明してやった。制服着用のこと。勤務時間は厳守のこと。数分たりとも遅刻は厳禁。職場では必ず赤い口紅を塗ること。お得意さまには最良のサービスを心がけること。お客さまはすべて正しいという原則に従うこと……。すると妹はそれ以上もう何も質問せず、会話も途絶えてひっそりしてしまったのだった。


「ちょっと、このブラウスいくら？」


「はいお客さま、これは台湾製でございます。輸入物でございます。ビルマ通貨でお買いになれます」


「へえ、これって一着だけの値段？」


「さようでございます、お客さま。一着の値段でございます」


　顔に塗ったタナッカーの筋（７）に汗を滴らせて入ってきた浅黒い中年女が、それを聞くと、店内ではクーラーが効いているのにまた汗をかいたらしい。フモンは彼女に同情し、なんとなく痛ましく思った。


「どうぞ、お客さまのお好きなだけごらんいただけますわ。お買いにならなくてもよろしいのです。今値段をお聞きになっておけば、将来必要な時にお求めになるご準備にもなりますでしょうから、どうぞ」


　しかしフモンは確信していた。その女が主に必要とするのは、新しいファッション・デザインではなく、台所用品と基本的食料品（８）であり、二度と女がこの店を訪れたりはしないということを。しかしフモンはそんな人々に、より優しく物腰も柔らかく応対した。そして辛い気分で彼らを見送るのだった。


　そのファッション・ブティックの主なお得意は、パーマをかけ、ひどく色白で、ミニスカートやだぼだぼズボンをはいた人々。携帯電話を腰に吊るし、車のキーを振り回しながら入ってきて、ビルマ語をたどたどしく話す人々（９）、それに外国人観光客だ。叔母や伯母の年配なのにスカートをはいた女たちには、そのメイクアップと流行の髪形をうかがいながらお姉さまと呼びかけ、携帯電話片手に入ってくる男たちの中の祖父と同年配の男にはアンクル、伯父と同年配の男にはお兄さまと呼びかける。外国人観光客にビルマ通貨で計算してみせる。顔にはとびきり甘い微笑を貼り付け、制服着用と同様に重要な就業規則である真っ赤な口紅を塗り、心身の疲労を優しい言葉でとりつくろい、きびきびと軽やかな足取りで気を引き締める。そうして、フモンはいつも月初めを心待ちにしていた。


　このように歯を食いしばっている折しも、自分のみじめな立場を思い知らされてくじけそうになることがある。それは、フモンと同年配の男女が、若々しい微笑とさっそうとした足取りで、形のいいショルダー・バッグを肩にして店に入ってくる時だった。最新のデザインのファッション衣料を心ゆくまで選び、からかい合って笑い転げている彼らときたら、なんと悩み知らずなんだろう！　なんと運カルマがいいんだろう！　彼らにとって金は、穴の中に手を入れてつかみ取る程度の労力で獲得できるのだろう。万単位の商品の二つや三つくらい、彼らは肩をわずかにすくめもしない。ズボンの尻しりポケットに入った財布を引っ張り出し、手の切れそうな新札を重ねて数えながら、支払いを済ませるのだった。彼らが数分間に消費する金額を見ながらフモンは、心の痛みと疲労を元手に獲得する自分の月給と、つい比べてしまうのだった。



＊




　運命が自分の人生に与えた状況に従おう。高望みしすぎて気がおかしくなってしまわないよう、分相応のところで満足しよう。フモンはそのように自分を戒め、職場に心を埋めようと努めている。しかし本当は、フモンは自分の人生を向上させたい娘だ。万事発展しているこのご時世に、せめてエアコンの効いたオフィスで、コンピューターを作動させ、事業計画を策定してみたい。フモンは自分の能力と努力とを信頼する権利を持つ女となることを夢見てきた。しかし当面のところフモンは……。


「とてもきれいなデザインばかりだね」


「さようでございます、アンクル。このポロのＴシャツは最新到着のデザインでして、生地も綿百パーセントでございます。ビルマの気候にもぴったりですわ。ちょっとお待ちください。わたくしが広げてお見せしましょう。アンクル、ほらごらんになって。あの生地の色ですと、アンクルにとてもお似合いですわ。お信じになれないのでしたら、お友達のそちらのアンクルにお尋ねください」


「ウム、悪くないよ。おい君、なっ」


「……」


「では、これになさいますね、アンクル。まあ、それから、そのシャツと合わせてお召しになればよろしいズボンがございます、アンクル。生地が柔らかくてとてもよろしゅうございますよ。お色、サイズともそろっております」


「うむ、見せてくれ」


「あちらでございます。わたくしがご案内いたします。どうぞ、アンクル。ウエストサイズもそろっております。アンクルのウエストは？　まあ、三十六でございますか。お色は先ほどのシャツとですと、あの濃い茶がよろしいですわ」


「それも入れてくれ。それをもらう。おい、お前、君は気に入らんのか？」


「俺？　俺はデザインは気に入ったよ。あっちのもきれいだぜ。こっちのもきれいだ。どれもこれもフレッシュで、食べ頃スペシャルばかりじゃん」


　ああ！　仏様！　フモンはそそくさと彼らのそばを立ち去る。ほらごらん！　年甲斐もない言葉遣いの恥知らずども！　フモンの顔は熱くなり、体はびくっと強ばる。以前の鼻っ柱の強いフモンだったら明白だ。年齢など考慮に入れるつもりはない。少なくともびんたの一つは張っただろう。しかし今や……。


「どうぞ、おつりでございます、アンクル。ご来店ありがとうございました。また、ご来店くださいませ」


　今やフモンは自分を抑える。何か問題が起これば険しい表情で注意するマネージャーの顔、そしてフモンが気にかけ、支えるべき家族の姿が目に浮かぶ。本来このご時世に、そんじょそこらの仕事につくのも楽じゃない。だからフモンは自分に注意を促す。フモンよ、あんたは笑顔を絶やさないようがんばるのよ。お客さまだけが正しいってさ。


「おい、お前、帰るぞ。オーケーだね。これを着て、夜になったらクラブへ行って、そこで……へへへ」


　くたばっておしまいなさいませ！　ソーセージみたいに脂ぎった赤ら顔。


　しかしフモンの微笑は、真っ赤に塗った唇の上に死んだように貼り付いている。赤い唇は、人間の容貌をより新鮮に生き生き見せるという。従業員は常に職場で赤い口紅を塗るべしという規則を作ったマネージャーが、そう言っていた。



＊




　腕時計を見ると、九時半になっていた。このように細かい雨がしとしと降っている夜に限って、車もなかなか来ない。この時間だと、どうしたって路線バスに乗れないのは明らかだ。フモンはがっかりして思わずため息をついてしまった。


「シュッシュッ（10）」


「おい、店の彼女じゃないの？　送ってやるよ。俺たち車がある」


　フモンは顔をさっとそむけながら、唇をぎゅっと結んだ。一日中微笑してしていたフモンの唇は、この時刻には力尽きている。それに今は、フモンが我慢せねばならない勤務時間でもない。


「名前教えてよ」


「おい、マジで言ってるんだ。送ってやるよ。車があるよ。あそこに停めてる茶のマークⅡ、見えるだろ？」


　ほらごらん！　なんて動物なの？　見れば、フモンとまだ同じ年頃にすぎない。しかし指差せば水になる（11）どんな力が彼らにあるのか？　フモンには想像もつかない。


「心配なんだよ。女の子が一人で帰るなんて。送ってやるよ」


「おいお前、もうよせよ。俺たちがあの店に昼間行って買い物すりゃ、なんでもピースピースだけどさ。今はそうじゃないんだもの。お高くとまってやがんのさ。彼女一日百チャットほども稼いでるのさ。いいよな。一日百もらえる店員だものなあ」


　悪餓鬼ども！　見ておきな！　フモンはもう堪忍袋の緒が切れた。フモンは今どうすべきか？　何ができる？　せいぜい、今しゃべっている目の充血した奴の白い頬をひっぱたいてやるくらいが関の山だ。フモンはこぶしをぐっと握り締め、唇を噛み、歯ぎしりしながら、頭をぐいと上げた。いえ、いけないわ、いけないわ。フモンはそう自分に注意を促し、諦める。自分の衝動的な行動が生みだす結果を頭の中で閃光のように思い描く。ブティック店員の娘が、夜、帰宅途中のバス停で若者グループと一悶着を起こすのは、あまり人聞きのよいニュースではない。それにこの道は、フモンがいつも一人で通る通勤経路だ。フモンの仕打ちに彼らが恨みを抱いて報復すれば……。実際フモンは、倫理面以外では全面的に彼らに劣る人間である。


　フモンは歯を食いしばりながら、停車した急行ダットサンに駆け上がった。胸がぎゅっと締めつけられるようだ。一日に百チャットもらう店員だって？　何よ！　何が言いたいの？　それはフモンという人間に値をつけたことを意味するの？　しかしその百という金がフモンの純正な労働賃金だ。それは、フモンの汗と引き換えに得た清らかな金である。それこそ値打ちがあるというものだ。手を出して親の金をせびるしか能がなく、自分の人生で独自の能力を持たない、倫理の綻ほころびたような連中とフモンが違うのは明らかだ。本当に勇気があれば、ゼロ地点に降りたらどう？　本当に自分が持ってる純粋な能力を、比べてみようじゃないの！　フモンは悔しくて、そう言って挑戦してみたかった。


　しかしフモンはもうあの頃のような、断固侵害を許さない、怒りっぽい、自分が正しいと思えば何も気にせず立ち向かう、喧けん嘩か早いフモンではない。それは明らかだった。



＊




　いずれにせよ、今やフモンは世間のことをかなり理解する機会を得た。綻びている倫理を金でつくろえる人々のこと、真理が必ずしも世間に和合するとは限らないこと、人間の精神をビールのつまみにできる階層のこと、そして世間の不平等や極端な偏り……あのブティックのフロアから、フモンは世間のことをたくさん学ぶ機会を得たのである。


　当面のところフモンは、望みどおりにならないことだけが確実な未来というものを忘れ去り、運命が与えるものに満足しようと努めている。ただ、倫理と金の価値を同等に見なすことだけはやめようと彼女は決意していた。


　かくしてフモンの日々の流れは、一日の疲労困憊、睡眠不足のうちに始まる朝、痴漢から逃れられない都会の満員路線バス、胸の中の不安な息苦しい感情とは裏腹の、板についた赤い唇の微笑、毎日のように目にする対照的な諸現象、帰宅途上厄よけ偈げ文もんを唱えながら功徳を積む夜……。これだけだ。これこそが、かつては大志を抱いた娘の現在の真実にほかならない。



＊




　フモンが家うちに戻ってくると、「遅かったね、お前」と母が言った。フモンは当分、自分の苦痛を母に説明する気はない。母がそれを知っても、悲しむだけだとわかっているから。


「フモン、ご飯を食べる？　おかずはよくないけどね。月末が近いから母さんの手の中にお金がいたがらないのさ」


　胸に思いがぎっしり詰まっているおかげで、フモンは空腹を忘れることができた。だから「もうご飯はいらない」と母に言い、フモンは手足を洗って寝床に入り、目を閉じて、背を伸ばし、体のだるさを癒した。


　閉じられたフモンの瞼まぶたの中に浮かぶのは、ファッション・ブティックの日ごとに上昇する売上げ棒グラフ、先ほどまでフモンが接客していた、夜の散歩のついでやドライブの途中で買い物に立ち寄ったというお得意たち、一日の売上げの札束を一束ずつ数えて悦に入っている店主のひどく白い顔の微笑、そして「こんなとんでもない値段で買う人なんているの？」と、信じられないような顔をした六年生の妹。


「お姉ちゃん、お菓子ないの？　明日、お姉ちゃんのお仕事に僕もついていきたい」


　フモンの弟、五歳の末っ子がフモンの思考を中断させた。


「まあお前、ポウターったら、まだ寝てなかったの？　お姉ちゃんの仕事についてけるわけないでしょ、ポウター。あそこのマネージャーと店の主人の華僑に叩き出されるよ」


「それじゃ、お菓子買ってきてね」


「ねえお前、今母さんが言ったのが聞こえなかったの？　月末なのよ。お姉ちゃんはもう自動車賃くらいしかお金が残ってないの。月給が出たらあんたにお菓子買ったげるからね」


　弟はフモンの横に寝そべって、フモンの首に手を巻きつけながら、フモンの毎日のお務めを促す。


「お姉ちゃん、僕にお話してね」


「ええ、してあげるったら」


　しかしフモンの汚濁した神経の中に、ポウターに話して聞かせる手頃なお話はない。一日中動き回り、座って休む機会もなかったフモンの体は、もうぴくりともしないほどだ。一日中ほほ笑んで見せ、笑って見せすぎたせいか、顔の筋肉までだるく、力尽きている。目を再び閉じた一瞬、昼間にフモンが出会ったすべての出来事が視覚に甦よみがえり、フモンは夢うつつとなっていく。


「お姉ちゃんたら！　お話するって言ったのに」


「ええ、ええ、するわ、するわ。お姉ちゃんが今日するお話はね、月末というものがない人々についてでーす」


　弟は目を細めて、今から始まるフモンのお話の情景を、心に思い描こうと身構えながら、好奇心一杯で耳を傾けていた。
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姉さんは空



ティンティンウー





[image: ]


一九五一年生まれ。本名も同じ。スィットゥエ出身。ヤンゴン大学文学部（ビルマ文学専攻）卒業。『ヨウッシンテーガビャー』誌責任編集者。七四年から短編三十編余を発表。八三年から出版した長編単行本が四冊。九六年に短編集を出版。好きなビルマ人作家はタキン・コウドーフマイン、ダゴン・ターヤー。外国ではスタインベック。寡作だが手堅い作品を書く作家として定評がある。









『エインメップー』誌／一九八九年第七号所収







　僕を見つめる姉さんたら、一体なんて顔してるんですか？


　僕はイートゥエーですよ。詩人の。盗っ人でもならず者でもありません。


　姉さんは澄ましてる。顔になんの気配も表すまいと努めてる。でも僕はわかってます。僕が来たのを見たら、姉さんはうんざりしてしまった。姉さんは僕を歓迎していない。でも姉さんは、僕を歓迎していないということも、露骨に示す勇気がない。


　――あんた来ないでよ。あたし、あんたと親しくしたくないの。あんたと親しくしたらあたしの体面に傷がつくわ。盗っ人かごろつきみたいな奴！――


　姉さんは、そう言いたくても言う勇気がない。そんな露骨な言い方をすれば、姉さんが下品になってしまう。それが怖いんでしょう。人から下品だと言われるのが心配なんですね。やはり姉さんは、自分を上品な人だと思ってもらいたいんだ。上品な人だと評価してもらうために、気の毒に姉さんはいつも体裁を重んじてなきゃならない。僕同情します。心にあることをありのままに言えないし、行動もできない。姉さんに同情しますよ。


　僕だったら、そんなふうにしませんね。僕が誰かにうんざりしたら、ずばり言いますね。


　――君は次から来るな。俺は君と話したくない――


　そう言ってしまったら、気分もすっきりする。僕の頭も混乱しない。僕の心の中でごみのように思えたものが、全部片づきますよ。


　もちろん僕だってごみですよ。姉さんのごみさ。


　姉さん、そう言いたいんでしょう。なぜ、そう言わないんです？　僕に遠慮しているからだとは思えませんね。自分を上品な人間だと認められたいからでしょう。そうでしょう？　違いますか？


　姉さんの取り澄ました顔は、僕を歓迎しないって意味ですよね。歓迎するのにあまり気が乗らない。いや、全く歓迎しないと言ったほうが近いかな。


　どうしてですか、姉さん。


　姉さんは以前はこうじゃありませんでした。以前だったら、姉さんは僕と話ができた。少し、いや、少しどころじゃない。一杯話しましたよ。


　あの頃、僕は詩を少し書いた。もちろん、学校の勉強や試験に響かない程度に。あの頃姉さんも、詩や文学に関心がありました。


　あの頃姉さんは、言いました。


　――十年生を修了した時、あたし国語が優等だったのよ。文学が趣味よ。詩も好きよ――


　そうさ。僕も詩が好きです、姉さん。


　――ほかの人たちがなぜビルマ文学を専攻したか知らないけれど、あたしは趣味だから専攻したの。詩は読むうちに、その芸術性と美しさに心が満たされて酔いしれるの――


　その心意気が気に入ったんですよ。僕も文学を愛する者です。


　あの頃姉さんは、文学部修士課程に進学していた。僕は三回生だった。


　あの頃姉さんと僕は、話ができました。姉さんは僕と話すことに興味津しん々しんで、僕を歓迎した。今とは違いますね。あの頃、僕が遊びで詩を書いていた頃ですよ。


　今、僕が本当に真剣に詩を書きだした時になって、姉さんはなぜ掌を返したように接するんです？　姉さんは、詩が好きだと言ったでしょう。


　――修士課程に進学なさい――


　それは無理ですよ。僕にはできません。僕は十年生を修了した時も、なんの優等科目もありませんでした。


　だけど僕悲しくありません。


　僕の短い詩が一編、雑誌に載れば、優等をもらうよりずっと嬉しいですよ。


　裕福なことや名誉のあることがなんになります？　最高級の乗用車に乗って出かける人を、僕は満員バスの中から立って見下ろしますよ。彼らのほうが僕の足元にいるんですからね。


　車に乗り、ホワイトラベルやレッドラベルを飲み、ファイブ・ファイブ・ファイブ（１）を手に挟み、妻をダイヤのピアスで飾ってやろうと努めている奴ら。死んじまったら何が残ります？　何も残らない。誰が彼らを一生思い続ける？　彼らが贅ぜい沢たくさせてやった妻だって、一生彼らを恋しく思い続けてくれるわけじゃないでしょう。夫が死んじまったら、その栄えい耀よう栄華を抱いて、楽しく再婚するさ。


　死んじまったら、自動車の所有者だって無に帰してしまうんです。栄誉ある学位の所有者だって、無に帰してしまうんです。


　そう……詩人や芸術家だけは、死なないんですよ。長い年月人々の語り草となって残るじゃありませんか。三千年前の詩人、八百年前の詩人、二百年前の詩人。今も残っていますよ。死んじゃいません。ホーマーや、カーリダーサや、オマル・ハイヤームのことを、僕らは今も語ってますよ。イリアッド、オデュッセイア、ラーマーヤナ、マハーバーラタ、今に至るも語られていますよ。人類の文化史のぺージから、彼らは飛び去ってはいきません。人々は忘れない。決して忘れません。シェイクスピアも死なない。ウー・ポンニャ（２）も死なない。バイロンも死なない。ダウンヌエースエー（３）も死なない。マウン・レーアウン（４）も死なない。詩人というのは、火をつけて燃やしても死なないんですよ。さて……自動車に乗ってる連中と詩人と、価値を比べますか？　比較にならないんじゃありませんか。


　彼らがあなた方より優れているのは、そこなんです。詩人は無知蒙もう昧まいではありません。あなた方より物知りです。将来を予見します。あなた方より賢明です。あなた方は現在の奴隷ですよ。詩人というのは現在を超越します。そう、詩人は神です。


　姉さん耳が痛いですか？


　――あんた大風呂敷広げて、自分をシェイクスピアと思ってんの？　ウー・ポンニャと思ってんの？――


　そう言いたいんでしょう。僕が狂ってると言いたいですか？　姉さん抑えてるんだ。わかってますとも。


　狂わせてくださいよ。狂わせてください。世の中を半狂人たちが指導し、変革し、発展させてきたことを、姉さんは知るべきです。アルキメデスも狂人と言われたんだ。ソクラテスがもしも姉さんと同時代に生きていたら、姉さんは、彼のことも狂人か悪漢と呼んだろう。有名な画家のゴッホってのも狂人ですよ、姉さん。


　人間は、自分の見慣れないものや、自分のやり慣れない仕事や、自分に馴染みのない話や、考え慣れない思考と出会ったら、その人間を狂人だと思うんですよ。


　姉さんだって僕を狂人か悪漢かごろつきだと決めつけてるんじゃありませんか。


　修士課程に進学できなかったことを、僕は悔やんでいません。姉さんはそれを非難してるんだ。


　――あんたの考えはあたしわかってますとも。あんたたちはあんな小説（５）の主人公たちの真似をしているのよ。あの小説には書いてある。学校の勉強ってのは無意味だ。学校の勉強を捨て、人生に分け入れってね。そんなことを書いて、若者たちを路上の放浪者にしたててるようなものじゃないの？　そんなふうだったら、学校もいらないわ。教師もいらないわ。教授もいらないわ。みんな路上に下り立たなきゃならないっていうんだわ――


　姉さん間違いだ。それは間違いだ。僕が知る限り、誰も学校教育を受けるな、学校の勉強は無駄だとは言ってません。姉さんが非難している小説の中でも、そう言おうとはしていない。植民地時代だったら、植民地教育制度に反対したかもしれない。意味もなく学校教育が悪いとは、どの作家も言ってません。そう、教育を受けたくても受けられない人々の人生は描こうとしたかもしれませんがね。姉さん誤解だ。勘違いしてますよ。


　――あんたたちは学校の勉強をあまり重視せず、あんたたちの崇拝する小説の主人公たちにあこがれてるんだわ――


　姉さん、そう言うんだね。学生にとって学校の勉強は、試験を受けるために大切です。しかし、世の中に出ていくためには、学校の勉強では十分じゃありませんよ、姉さん。学校の勉強は基礎です。世の中に出るために開かれた扉です。姉さんはその扉から決して外に出てこない。その扉から遠くを眺めて誤解してるんですよ。



＊




　姉さんは僕をいつも高みから見下ろしています。


　僕は路上にいますよ、姉さん。


　姉さんの高台の家の窓から見れば、路上の僕はちっぽけな存在でしょうね。


　僕は、姉さんが見下ろしてる一匹の動物。ちっぽけなもの。姉さんの高台の家の窓辺の路上にいつもいます。


　路上で僕は人々に混じっています。汗の臭い、糞の臭い、土埃やごみや砂埃が体にくっついて、僕は汚れていますよ。


　――あれは、詩人らしく見せたくて、わざとよれよれになって、格好つけているのよ――


　そんなふうに、姉さんは思ってるんです。


　ねえ姉さん、僕路上にいるんだから、大地の臭いや汗の臭いがするでしょう。ごみや砂埃にまみれているでしょう。それは格好をつけているんじゃありませんよ。姉さんが家から眺めて、そう思ってるんですよ。


　確かにそうです。シャツは汚いです。でも人間は汚れてませんよ。僕は清潔です。汚い仕事は一つもやりません。僕の精神、僕の心は清らかです。


　ねえ姉さん、僕は客間に座るような紳士じゃありません。ええ、僕にはタイポン上衣（６）がない。僕は路上を歩く人間だ。タイポンを着ていても路上を歩きます。着なくても路上を歩きます。路上を歩く人間にとって、タイポンは邪魔になります。だから僕にはタイポン上衣がありません。


　タイポン上衣を作る代わりに、僕は食べ物を買って食べます。紅茶を飲みます。キンマを食べます。ええと……酒も飲みます。でも品行は乱れません。人の金をだまし取りません。なかったら借金しますよ。返せる時に返します。返せないなら返しません。無心する時は無心しますよ。返せないと言って無心します。僕はだまし取りませんよ。他人の妻に無礼を働きません。愚か者と言いたければどうぞ。でも、ずるい奴と言われたくはありませんよ。他人に迷惑をかけたくありません。自分自身には迷惑かけることはあってもね。


　詩一本に五十チャット、多くて百チャットもらいます。僕は一カ月に十本も詩は書けません。金がありません。酒を飲むのは金があるからじゃありません。親しい友と出会うためです。


　酒を飲まないと親しくなれないのかなんて聞かないでください。酒を飲む者同士は、とても親密です。誰かの金を誰かがだまし取ることなど絶対にしない。誰かがないなら、誰かが奢おごり、誰かが酔えば誰かが抱え、とても愛し合い慈しみ合いますよ。姉さんは……それがわかりません。



＊




　――何か仕事をしなきゃ……――


　僕に何の仕事ができるんです？　僕は詩を書くんですよ。文学を仕事にしてますよ。


　――食べていけるの？――


　そうですよ。食べるに足りなければ、金を借りますよ。物も借りますよ。時々借りないこともあります。恵んでもらって食うんですよ。


　――そんなことでいいの？――


　そうですか？　何ができるんです？


　バーナード・ショーはなんと言ったか？　芸術家というものは、妻子が飢えても平然としている。両親が貧しくても平然としている。芸術で生計を立てない限り、よい仕事は何もできないって。それは真理ですよ。


　姉さんはうんざりしてる。姉さんは僕にうんざりしています。


　僕の髪が小ぎれいじゃないから？


　僕のシャツが立派じゃないから？


　僕がタイポン上衣を着ないから？


　僕が履いているゴムタイヤ草履のせい？


　僕が酒を飲むから？


　――なんて詩人なの？　ごくつぶしめ！　そんな人は誰からも尊敬されないわ。あたしのところへ来ないで。あたしの体面に傷がつくわ――


　こんなふうに言わないんだ。姉さんは何も言いません。


　でも姉さんは、それらすべてを言いたいんでしょう。


　――出てって、出てって、あたしのところへ決して来ないで――


　そう言いたいのに、気の毒に姉さんは言えません。


　僕の顔を立ててのことではないと思います。気の毒にね、自分で自分の顔を立ててるんだ。そうさ。姉さんは上品だ。知識人だ。やがてそのうち下品になるよ。偏狭になるよ。姉さんはそれを抑えてるんです。


　姉さんはうんざりしてます。


　うんざりしないでくださいよ。金を少し貸してください。僕できるだけ早く返します。


　姉さんは相当うんざりしてます。表情が落ち着かない。


　――あたしは詩や文学を愛するけれど、あんた方のような水準の低い、詩人と言いながら盗っ人もどき、ごろつきもどきの、汚らしい輩やからとはつきあえません――


　そう言いたいんでしょう。


　気の毒に姉さんは言いたいことが鬱うつ積せきしてる。


　姉さんは、僕に話しかけたくない。


　おや、姉さんは本を読んでます。授業で学生たちに教える時に暗唱する詩を読んでいる。


　ああ姉さん、姉さんが読んでるジョン・キーツとか、シェリーとか、バイロンのことも、もし生きていたなら、姉さんはごくつぶしと言うでしょう。


　姉さんが軽蔑するごくつぶしのような人々が書いた文を、姉さんは明日教室で暗唱するため、大切に読んでいるんだよね、かわいそうに。


　同情しますよ。


　自分で自分のことがわかってない。


　姉さんは知識人だ。姉さんは上品だ。


　そうだよね。










小説にあらず



ケッマー
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『エッカヤースィン短編小説集』／一九九七年所収







　結婚式から帰ってきた妹が、意味ありげにほほ笑んで家に入ってきた。彼女が抱いていた姪めいを受け取りながら、どうしたのというまなざしで私が見ると、妹が大笑いして言った。


「結婚式で先生と会ってきたわ。娘になんて名前をつけたかって聞かれたからシュンミャヤー（１）ってつけたと言うと、彼がどう言ったと思う？」


　彼女のその言葉を聞くや、私はほほ笑みたくなっていた。彼女の問いには答える必要もなかったので、私はただ、話の続きを待って耳を傾けた。


「その名前は、この子の伯母の、あの頭のおかしい女がつけた名前じゃないかって」


　妹の言葉が終わると、私はほほ笑んだだけでなく、存分に笑ってしまった。その先生なる人物は、相変わらず私の笑いの種である。しかし私の笑いは、口を開けても最後に疲労が残る笑いだった。それは、哀れになって憂ゆう鬱うつな時に笑う笑いだった。


　もしも誰かに、誰が哀れなのか、何が憂鬱なのかと聞かれたら、私は堂々と答えよう。わが国とわが民族に対してだと。我々ビルマ人がいかに哀れかということは、その先生なる人物と出会った時に、すでに私には推し量ることができた。



＊




　私より一、二歳ばかり若く、二、三カ国に出かけ、彼らの「学術」を普及させた先生なる人物は、兄の知人だった。私たち一族の一人の結婚披露宴が契機で、私と彼は巡り合ったのである。


　その先生のあとから、青年医師一名、中年技師二名、インテリ青年三、四名が、傘持ち草履持ちとして付き従ってきたのを見て、私は仰天した。


　昼間のよもやま話の輪で先生は、未来予知について、彼の神殿について、彼の上にいるお方たち（２）について語った。興味深い事柄なので、私も興味深く聞いていた。外国で彼が占った話、透視によって罪ある者たちを処罰した話、彼を多くの人々が崇あがめ奉っている話などが語られたので、若くして功なり名を遂げた彼のことを、私も喜ばしく思った。


　問題が起こったのは、夜八時半頃であった。結婚前夜なので、新郎の知人友人に酒が振る舞われた。酒を飲んでいる男たちは弟や親しい知人だったので、私たち姉妹一同も酒の席のそばで、よもやま話に興じながら座っていた（３）。


　先生は酒を飲まなかった。従姉いとこたちが先生に占ってもらい、話の輪ができていた。酒の座が少し勢いを増し始めた時、先生が彼らの座の酒のコップをひとつ指差して言った。


「ほら、見たまえ」


　みんなが先生の指差すコップに注目した。ややあって、コップの酒から泡が立ちのぼってきた。最初少しだった泡は、次第にびっしりと密になってくる。全員が、互いに顔を見合わせ、先生の術に仰天した様子を示した。


　私も興味が湧いた。しかし、興味が湧くようにして見せられたから、興味が湧いたにすぎない。先生は立て続けに、水壺の水を酒にして見せ、空中から錬金玉を取り出して見せた。


　先生は天井を見上げて、ヒューッと口笛を長く吹いた。素手を私たちの前に広げて見せ、それを空中に伸ばした。しばらくして、先生は手を引っ込めた。そして握った拳を、私の前に突き出した。


「なんなの、先生」


「ごらん」


　私がその手を広げると、私の手に金色の錬金玉が一個落ちてた。さてもさても、なんと不思議なことか。


「この錬金玉は、欲しいからといって誰もがもらえるわけじゃない。霊が君に適合したから、私が取り出して与えたのだ」


「その錬金玉はどこからきたの？」


　興味深い出来事なので、私は歯に衣きぬ着せず質問した。彼はもったいぶって答えた。


「幽霊（４）にお願いしたのさ」


　私は錬金玉の入った手を、そのまま彼の前に突き出していた。


「先生、私こんなのいらないわ。私たちは人間よ。涅ね槃はんに達することのできる人間よ。人間は自分で祈りを捧げ、回向し、布施をしてこそ解脱するの。霊からもらった錬金玉を後生大事にしまっておくなんて無意味だわ。人間というものは悪霊より水準が上よ」


　彼はたまげて、私を見つめた。


「君は相当変わってるよ。ほかの人々は、こんなふうにして授かる不思議な錬金玉が欲しいと言って、私のところへ何度も足を運んで待ってるのに」


「でも私はいやよ。私はいらないの」


　口ではそれだけしか言わなかったが、私は心の中で考え続けていた。善神（５）たちがくれるのならともかくね。自分より徳の優れた善神たちからのいただきものだったら、私はありがたくいただき、大切にしただろう。幽霊からだなんて……。


　先生は私が錬金玉を拒否したので、私のことが癪しやくに障ったらしい。そばにあった酒のコップを手に取り、私に突き出して言った。


「君も花婿のバチェラー・ナイト（６）に敬意を表して一杯くらい飲んだらどうだ」


「飲みたくないわ」


　私は拒んだ。そして私は先ほどのぎくしゃくした雰囲気をほぐすために、笑って先生をからかった。


「飲むんだったら、私はこれっぽっちじゃおさまらないわよ、先生。こんなの取るに足りないもの」


　私の言葉に、彼は俯うつむいてコップを見直した。コップの酒は指三本分ほどの分量だ。彼はコップの酒と私を代わる代わる見ている。その様子は落ち着きを失ってきた。


「君はこのコップの酒を飲んでも、本当になんともならないんだな……」


　私は軽い気持ちでからかったのだが、彼は私の態度や言葉を根に持っていたので、真剣な面持ちだ。そんな彼の様子を見ながら、私は内心少し笑いたくなった。自分の力をひけらかしたくて、哀れな先生は随分頭を使ってること！　私ははっきり答えた。


「そうよ」


「それじゃ勝負しようじゃないか。私はコップに何も入れない。ええと……君の前で少しだけ呪文を唱える。それから君は酒を飲みたまえ。一時間以内に君は前後不覚になる。それからロンヂーも脱げそうになる。最後には、ここから帰宅する時、君は階段から落ちる。やるかい」


　私はさっと彼の顔に目をやった。傲ごう慢まんで強ばったその顔は、私の自信を倍増させた。私が彼の言うとおりになるなんて、全く信じられなかった。


「やるわ」


　私のきっぱりした答えに、彼はあざけるような表情で私を見て言った。


「よく考えたまえ」


　自信にあふれて、私はにっこり笑った。


「私は自分を信じてるの」


　先生は、私の前に手を突き出して見せた。その薬指には、エメラルドで縁取りした大きなダイヤの指輪が誇らかに輝いていた。


「この指輪は、××局長とそんなふうに賭けをして、僕が勝ったからもらったものだ」


　彼はさらに、自分のアロハシャツの下から太い金の鎖を引っ張り出した。そして相当の重量があろうと思われる錨いかり型ロケットを手にのせて私に見せながら、言葉を続けた。


「この鎖とロケットは××少佐の護衛と賭けに勝った時のものさ」


　彼は再び私をあざけるように笑って見つめた。私はすがすがしくほほ笑みながら、彼に言った。


「私はそれほど高価なものは賭けられないわ。でも私にできる限りの約束をしましょう。敗北者が分相応にすぐ払えるように千チャットくらいってのはどうかしら？　先生は千チャットくらいはお持ちでしょうね」


「オーケー」


　かくして彼の霊験と私の自信の対決が開始した。彼は指四本分ほどある酒のコップを掌で握りしめた。そして呪文をぶつぶつ唱えている。私たちのやりとりをずっと座って聞いていた従姉が、私のそばに寄ってきて小声でささやいた。


「あんたったらね、あの人は有名な先生よ。この仕事では年季も入ってるのよ。あんたはただの人よ。なぜこんな無謀な勝負をするの。あんたきっと困るわよ」


　従姉たちは、本当に顔色を失っていた。ダッとか、ナッとか、ボウドーとか占いとか（７）を過信する従姉のような人種が多数いることを知っているから、私はわが民族が哀れで、憂鬱になるのであった。国家の発展に向けて諸方面が努力しているご時世に、我々のような知識人の、若人から中年や熟年までが、時代を後退させるこのような思想と行動を畏い敬けいし、実践していて、この国はいつになれば発展するのだろうか。私はこのような動きもまた、この国の発展を阻んでいると思うのだ。


「さあ、ほら……飲めよ」


　先生がくれたコップを落ち着いて受け取り、私はゆっくり飲んで見せた。熱く鋭い感触が喉に引っ掛かったが、私はなんともならないと信じていた。たとえ誰かのために尽くすことはできなくても、私には誰かを苦しめる意思はない。俗人としての邪心が起これば、私は直ちにそれを退ける。


　私はたくさんの布施はできないし、何度も瞑想修行に勤いそしむことはできないが、仏法僧の三宝や五大無量の恩徳を理解する。良きことを考えれば良きことが生じるという運カルマと運カルマの結果を信じる。


　この件でも、私は先生を傷つけたり苦しめたりする意思は全くない。誤った考えの人間の傲慢増長ぶりを観察し、彼の思想の真偽をできる限り証明するだけである。


　コップの酒を飲み干したあと、私は自分の勝利を自覚する時を、穏やかな澄みきった心で待っていた。


　時刻は夜の九時七分前であった。


　夜は次第に濃密になってくる。それとともに、その場に体を丸めて寝る人々も輪の中に現れた。私が先生に何か言おうと考えていたように、先生も私に何か言いたそうであった。


　老いも若きも崇め奉る地位にある人物が、私のような若い娘を酒に酔わせて恥をかかせようと考え、自信満々に勝負するこの現状を、私は先生と話し合おうと考えた。


「先生の仕事の主な目的はなんなの？」


「上のお方たちの命令に従って人々をお助けすることさ」


　彼の答えに、私はまたほほ笑んでしまった。賭けの終了までどうせ一時間以上も座って待つのなら、後学のために彼の仕事について語り合おうと決心し、私は第二の問いを発した。


「お助けってどんなこと？　例を挙げてみてくださらない？　先生」


　私の第二の問いに、彼が発奮したのは確かであった。彼は私と面と向かい合って座り、話しだした。


「そうだな。例えば、君が主婦だとしよう。すると、君は夫が稼いだ金と財産を所有し、使用する権利があるだろう？」


「もちろんあるわ」


「もしもだね、君の夫が稼いだ金や財産を、別の女が使っているとすれば？　つまりさ……君の夫がこっそり第二の妻を作り、彼の稼ぎのすべてをその女にやっていたとすれば、君は腹が立つだろう？」


「もちろん腹が立つわ」


　この時点では彼の言葉に真実味があったので、私は心から彼を支持した。彼の態度は、力を増してくる。


「もしも君が本当にその主婦の立場だったとすれば、君は第二の妻に何をするかね？」


「何もしないわ」


「君、揚げ足を取るなよ」


「揚げ足なんか取ってないわ、先生。私は本当にその女に何もしないわ。自分に直接関係のある夫のほうに、ちゃんと言い含めて身を引かせますとも。彼がその女にとても執着して身を引くことができないなら、そりゃもう私の運カルマよ」


　彼は落胆したように私を見た。そして、何事か決意したかのように、もはや私の言葉を無視して、自分の言いたいことだけを一方的に話しだした。


「そのような目に遭った主婦が僕のところに来て助けを求めたとしよう。主婦を助ける意味で、僕は向こうの第二の妻に罰を与えることができる」


　彼が私に飲ませたのは本物の酒だったから、私は頭の中が少々朦もう朧ろうとしてきた。でもひどく酔ってはいなかった。その朦朧とした感覚の中で私は彼の言葉に反はん駁ばくを試みた。それは、私が酔って興奮したためではなかったことは確かである。


「先生、罰を与える必要はありませんよ」


「なぜだね。これが私の任務だ」


　私はにっこりして彼の顔を見た。


「先生……あなたはビルマ人で仏教徒でしょう？　運カルマとその因果というものを先生は理解してるでしょう？　その女は妻のある夫と不貞行為を働いたのだから、女の罪は彼女自身が引き受けねばならないわ。先生が罰を与えて、初めて報いを受けるんじゃありません」


　私の言葉に彼は逆上してしまった。彼は怒りに燃えて私を指差し、そして言った。


「君は僕の揚げ足ばかり取っているぞ。僕たちにとってこれは、上のお方たちから与えられた任務なのだ」


　私は少々失望し始めた。こんな先生を取り巻く、私には数えることもできない無数の人々が哀れになってきた。


「それじゃ今先生がやってる仕事は、仏陀が説かれた教えに従ってやってると先生は信じてるの？」


　彼の顔がかなり険しくなってくる。


「信じているぞ。僕らは仏陀のお言葉どおりにやってるんだ」


　口火を切ったんだから仕方ない。かくなる上は、私が知る限りのことは彼に伝えねばなるまい。


「先生間違ってるわ。仏陀はそんなこと説かれなかったわ。仏陀がどのように説かれたかということを、先生知りたかったら私が説明してあげる」


「結構だ。知りたくないよ」


　もうこの時には、彼は私に対して仇敵のように接していた。彼は私が言う限りの言葉に反駁し、こじつけて否定し、自己弁護に努めた。


　次第に十時になろうとしていた。勝利が近づいてきたので、私の微笑は一層冴さえわたった。私はその微笑のまま、言葉を続けた。


「この世間に私たちが理解できない秘密の術や、不思議な術や、霊の物語があるってことは、私はわかりますよ、先生。でも私としてはね、それは単なる関係者たちの仲間内の術だとしか見られないのよ。この方面に趣味のある方々が、それを学び、実践して道を極めるのは可能なことでしょうよ。私はそれを攻撃するつもりはありません。でもこの術でもって人々を教化したり、取り込んだり、人々を迷わせ、恐れおののかせようとするのは、私には受け入れられないわ。とりわけね、その術にもたれかかって、すべての人々を自分の弟子や息子や孫のように考えて、威張っている傲慢な人に出会ったら、私すごく哀れに思うわ。


　我々ビルマ人が信仰し、依拠するものとしては、仏陀がおられるわ。それに仏陀が説かれた教法や仏陀が示された倫理がちゃんと用意されているわ。仏陀の教えにはあらゆる分野がそろっていて、これ以上必要なものがないほどよ、先生。そちらの方々が崇め恐れるナッや、上のお方たちや、霊なんてものを、仏陀以上に頼っていいのかしら」


　私も私が理解できる限りのことを説明した。彼も激しく自己弁護した。彼の釈明や弁護の言葉が少しも私を満足させなかったように、彼も私の言葉を受け入れる様子がなかった。あるものを盲信している人に道理を示しても、話すぶんだけ疲れてくるので、私は会話を打ち切る態勢に入った。


「さあ、私たち話に夢中になっていて、十時をすぎてしまったのじゃなくて、先生？　でも先生がもっとはっきりさせたいなら、三十分追加して十時半まで私はがんばってみせるわ」


　彼の顔に引きつった笑いが浮かんできた。彼は私を見て、何度もうなずいた。俯いて、その腕にはめられたとても高価な時計の刻々と動いている秒針を見ながら、彼は言った。


「君が普通の娘だと思ったのは私の間違いだった」


　私は彼をさっと見上げた。


「私は普通の娘ですよ、先生。私は自分自身を信じていて、根拠のないことは信じられないの。私はどんな民間呪術も学んでないし、極めてもいませんわ」


「いや違うんだよ。君は普通じゃない。誰か君の上のお方に守られてるんだ」


　そこで私は、竹が割れるような声で哄こう笑しようした。


　彼の不思議な術が私に功を奏さなかったので、上のお方の誰かが私を守っているのだというのだ。目に見えないものを犯人にするのは、彼らの最良の言い訳ではなかろうか。本当に私を守っているのは、私自身以外に誰もいるわけがない。


「さて……もう先生と対決はやめましょう。今十時半よ。私の勝ちよ。じゃあ先生、賭け金の千チャットを私にくださいな」


　愛弟子である青年や中年の知識人たちの面前で、私が本当に勝利したので、彼はかなり恥じ入ったらしい。誇り高い彼の往生際は見苦しかった。


「本当はね、私がこの勝負に応じたのは、千チャットが欲しかったからじゃないわ。私の信念を自分で試したかったのよ。その結果私の中で、根拠のないものを信じられない気持ちが、一層強くなってきたわ。だからね先生、私にお金を払いたくないというのなら、それでも構わないわ。でも先生は愛弟子たちの面前で本当に負けたのだから、僕の負けですと私に言わなきゃならないわ」


「私には言えない」


　それは、恐ろしいような唸うなり声だった。私の微笑は一層力を帯びてきた。


「ははは、いいですよ。本当は、言葉というものは符号だわ。真実私が勝ったということは、先生自身もおわかりよ。先生の愛弟子たちもおわかりよ。善神たちもおわかりよ。先生が負けましたと言えないんだったら、私にお金だけは払わなきゃね。私、お金が欲しいんじゃありません。でもこのお金だけはもらいたいわ。それは私の信念が正しいという証拠を示すお金よ。で、先生、いつくださるの？」


　今や私には彼になんの遠慮もなかった。私は単刀直入に尋ねた。彼は私から目をそらせて答えた。


「明日君の手に千チャット届くようにすればいいだろう？」


　私はその場を意気揚々と引き揚げた。私の成功に私は満足だった。しかし、あのような人種の足元にひれふす多くのビルマ人が哀れで、その夜私はまんじりともできなかった。


　翌日結婚式が終わった時、遠来の客の一部が帰る用意をしていた。その中に先生なる人物もいた。式の間中、彼は私をそれとなく避けていた。みんなが家から引き揚げる間際、彼は不承不承私のところにやってきた。


「さて、大先生、君は私に何が言いたい？」


　私も甘い微笑で、すかさず答えた。


「本をたくさん読んでくださいよ、先生」


　彼は引きつったほほ笑みを浮かべ、踵きびすを返して私の前から立ち去ろうとした。しかし二歩ばかり行くと、彼は私のところへ戻ってきた。


「ねえ君、夜の勝負は君が勝ったけれど、私は自分が起こすと言ったことはいつか必ず起きるようにするからね」


　その脅かしの言葉がそのとおりになろうとも、私は全然恐れはしなかった。そして私は、自分で驚くほど落ち着いて、彼に言葉を返すことができた。


「ねえ先生、先生は人々から先生と呼ばれ、崇拝される人よ。先生と呼ばれる人はそう呼ばれるのにふさわしい精神と品行を持って暮らすべきよ。もし先生が根拠のない恨みから、一人の娘に恥をかかせて不利益を被らせようと努めるなら、ちょっとご自分で考えてごらんなさい。先生も仏教徒よ。良からぬ心で考え、良からぬことをすれば、先生がどうなって？　運カルマとその因果というのがこわくないなら、お好きなようにどうぞ。私のほうは、先生の挑戦のすべてを、自分の信念で叩きつぶす用意があるわ」


　最後に彼が私を見たまなざしを、私は今日まで忘れない。彼は、きらびやかな絹のセイクン・ロンヂー（８）を身につけ、ダイヤの指輪を光らせ、人差し指ほどの太さの黄金の鎖をゆらゆらさせながら、私の前から立ち去った。


　それ以来、私は彼と出会うこともなく、一年以上が経過した。いつか必ず起きるようにすると彼が豪語した事件も、今日までまだ何ひとつ私の身には起こっていない。


　それと同様に、上のお方の力で敗北したから支払うと彼が約束した千チャットも、今日に至るまでまだ私はもらっていない。









つかの間の夢が見たい



キンフニンウー
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『シュマワ』誌／一九八五年六月号所収







　ドクター・ウィントゥーは齢よわい三十五を超えた。この年代は中年期に移行していく壮年期といえるのだろう。さらにまたそれは、人生に落ち着き始めるとともに、生き生きした高揚感が次第に減退していく時期でもあるのだろう。時折ウィントゥーは、日常的立ち居振る舞いまでがけだるく感じられることがある。


　一生懸命勉強に邁まい進しんした高校時代も、遥か過去へと置き去りにした。医科大学入学当初は、栄えある医大に入学が許可され（１）、夢が実現したので、ウィントゥーはかなり嬉しくて高揚した。しかし医学生生活に慣れるにつれ、勉強の量の多さで苦しくなり、彼はどんどん圧迫を感じていった。


　ウィントゥーが二年生に進級し、上級生になった時、彼の人生には一味違う新鮮な美しさが訪れた。その年彼は、同級の女子医学生ミャザベエと知り合い、親しくなったのだ。ミャザベエは、その名のような（２）とびきり美人というわけではなかったが、感じのよい娘だった。若さが容姿を輝かせる年頃だった。明らかにミャザベエは、醜女の範はん疇ちゆうには入ってはいなかった。


　ミャザベエはウィントゥーと同じ授業に出席し、一緒に実験をするので、いつも彼の近くにいた。クラスの中にはもう新入生当時のようなよそよそしさはなく、みんなが親しくなっていた。やがて気の合ったグループごとに固まって行動するようになっていった。ミャザベエと一緒にいる時間が長くなると、ウィントゥーは彼女の存在を意識し始めた。ミャザベエと会えばいつも、ウィントゥーは彼女にうっとりとした。


　ミャザベエの存在は、ウィントゥーの勉強の疲れも吹き飛ばすほどだった。彼は毎夕面会時間（３）になると、ミャザベエに会いにユワディー寮（４）へ出かけた。ミャザベエもまんざらでもなさそうに、彼を出迎える。ミャザベエに面会する前からウィントゥーは浮き浮きしていた。水浴するために自分の寮の水浴室に入るや、いつしか彼は楽しくなっている。水浴しながら彼の口先からは、いつも歌の一節がこぼれ出す。それから服を急いで着替え、夕食を機械的に掻かき込んで、彼はミャザベエの寮へ駆けつけるのだ。


　落ち着いたほほ笑みで出てくるミャザベエを見れば、一日の疲れがすべて消えていく。寮の客間に座る日もあれば、外へ散歩に出る日もあった。ある時二人は、ピー通りわきの歩道を歩きながら語り合っていた。そのうちミャザベエは、とある屋敷の前に立ち止まり、庭園の入り口に生えている金きん厚こう木ぼく（５）にうっとりと見とれた。ウィントゥーの目も、ミャザベエの顔から木のほうに移っていく。樹上も地上も、金厚木の花で一杯だ。ミャザベエが口を開いた。


「花が落ちるのって美しいわ。そうじゃなくて？」


　医学生ではあるがミャザベエは、とりわけ花や映画や歌や小説に関心がある人間だった。その時ミャザベエの言葉は、花だけでなく金厚木の樹木全体にまで及んだ。


「ねえトゥー、金厚木は樹木全体が美しいのよね。幹の生え方もほかの木とは違うわ。出っぱってごつごつしているけれど、枝の分かれ方は詩的だわ。金厚木の葉も、一枚一枚の小さな葉がぐるりと枝を取り巻いてる姿がとても美しいのよね。金厚木の花は、木に生えてる時も美しいし、落ちていても美しいわ。香りもかぐわしくて……」


　興に乗ってしゃべっているミャザベエを、ウィントゥーは呆あつ気けに取られて見とれていた。ウィントゥーは死体を丹念に観察することに関心があった。彼は、こんな金厚木など問題にすべきものだとは一度も考えなかった。それでも彼はミャザベエの指差した木を見上げた。うん、すてきだ。しかし再び寮に戻っていく時、ウィントゥーの頭には、ミャザベエの微笑や笑い方やしゃべり方しか残っていなかった。金厚木の花など影も形も残っていなかった。


　日曜日に映画を観にいっても、ウィントゥーはミャザベエが選んだ映画を観るだけだ。ミャザベエは探偵映画やＳＦ映画を選ばず、ストーリーを重視した奥行きのある映画を選んだ。時々ミャザベエの選んだ映画に退屈すると、ウィントゥーは映画を観ないで、かすかな光の中でミャザベエの顔ばかり盗み見ていた。恋人同士の頃は、ミャザベエが行きたいと言ったらウィントゥーは、文理大学の休憩室（６）で催される絵画展にも付き添ってやった。磁器の花瓶にピンクの薔ば薇ら二輪が挿され、一輪の花から花弁が幾片か散っていく絵を、ミャザベエは長い間立って見つめた。ウィントゥーはもう根気が続かなかったが、その場の雰囲気に飲まれて我慢し、絵をちらりと見てからミャザベエの傍らにうっとりと立って待っていた。



＊




　いずれにせよ、ミャザベエのおかげでウイントゥーの医学生時代は楽しかった。二人はインターンになって結婚した。結婚後長期休暇が取れなかったので、二人は手軽なメーミョ（７）に行って観光をした。ミャザベエはプエーカウ滝に行った。メーミョ大池にも行った。植物園（８）にも行った。ウィントゥーはミャザベエが座ってうっとり眺める水や木々を、つられてちらりと見てから、ミャザベエをしげしげと見つめていた。


　ミャザベエは根気があり、仕事も丁寧な人物で、医師として非の打ち所がなかった。しかしインターンが終わると、ミャザベエは妊娠していた。だから就職する時はウィントゥー一人が求職を申請した。ウィントゥーは補助医師（９）として、モーライ（10）勤務を命じられた。双方の親は出産間近のミャザベエをモーライに行かせず、パテイン（11）に呼び寄せた。ウィントゥーもミャザベエもパテインの出身だった。


　恋人時代は一度も手紙を書いたことのなかった二人が、初めて手紙のやりとりをした。ウィントゥーは病院勤務終了後、引き続き夕方から借家の一階に開いた個人診療所で診察した。夜八時に診療所を閉めると、彼はモーライの船着き場に出て疲れを癒した。流れが激しく、水の色の濁ったチンドゥイン川の岸壁にたたずみ、遥か彼方を眺めながらウィントゥーは、ミャザベエを恋しく思った。川面を越えて吹いてくる涼風を、彼は思い切り吸った。チンドゥイン川の水の色は、ミャザベエと結婚当初メーミョで見た大池の水面やプエーカウ滝の水のようには美しくなかった。


　ウィントゥーが船着き場に足を向けるのは、一日中蓄積した疲労や憂さを晴らすためにほかならない。チンドゥインの川面を、舟やサンパンや汽船が航行していた。彼は、毎週やってくる汽船が運ぶミャザベエの手紙を心待ちにした。



＊




　病院の手術室から出るや、事務員から手渡された電報を、ウィントゥーはそそくさと読んだ。「長男無事出産」だと。電文を読んで、彼は言い知れぬ喜びが込み上げ、手先まで震えた。


　息子が産まれて三カ月ばかりになった時、ミャザベエが息子を連れてモーライにやってきた。ミャザベエは午前中と午後の間、家の診療所に座って、病人の診察を受け持った。夕方は夫婦そろって診療所で診察した。彼らはモーライに三年いた。モーライからウエッレッ市（12）に転出した時、長男トゥーヤウィンだけでなく、娘のトゥーザーウィンも生まれていた。


　ウィントゥーはウエッレッに二年余勤務した。パテインの双方の親は、孫の教育を憂慮した。このまま両親があちこちを転々としていれば、子どもの教育で随分苦労するのではないかと言って、親たちは上の孫をパテインに引き取った。彼らは孫をパテインの学校に通わせた。


　かくしてウィントゥーたちは、あちこちの町を転々とした。行く先々の町でミャザベエは家に開いた診療所で働き、ウィントゥーは病院に勤務した。夕方からは家の診療所に二人そろって座った。二人そろって、ともに患者に根気よく接したので、患者を多数獲得した。貯金もできた。



＊




　ウィントゥーは勤続年数が七年になった時、パテイン病院に転出を申請した。というのは、上の娘のトゥーザーウィンも学校に上がらねばならない時が来ていたのだ。今後は下の娘のニーラーウィンも、次第に就学年齢に近づいていくであろう。


　ミャザベエは、家族ばらばらに暮らしたくないと言う。親たちも、パテインに転出できるならよし、もしできないなら退職して個人診療所に専念するよう勧めた。彼らの言によれば、どこでどんな患者を治療しても、誠意を持って治療すればそれでよいのだという。運よくパテインに転出許可が出た。


　パテインに着くと、マヤンチョウにあるミャザベエの親の敷地に家を建てて住んだ。診療所は、ミェヌ通りにあるウィントゥーの親のビルの一階に開いた。マヤンチョウは奥まった場所にあり、独立した地域のようになっていた。ミェヌ通りはパテインの町の真ん中で、繁華街にあった。


　ウィントゥーは病院の勤務が終わると、ミェヌ通りの診療所へ直行した。そこでは、ミャザベエがすでにやってきて診察している。しかし患者たちは病院勤務医をより信頼するので、ウィントゥーが主に診察し、ミャザベエが横で手伝った。


　ミャザベエのほうも、診療所に出勤するまでにすべての家事を片付けなければならない。トゥーヤウィンとトゥーザーウィンを学校に送る。ニーラーウィンを幼稚園に送る。だから二人とも、診療所の閉まる時間にはそれなりにぐったりしていた。新婚時代や、補助医師だった駆け出し時代のように、ウィントゥーはもう川面を見る時間もなかった。


　ミェヌ通りを抜けるとすぐに岸辺通りに出る。その気になればガウン川（13）のほとりにたたずむことはできるのだが、時間を余分に取ってガウン川の水面を眺める気は彼らにはもはやなかった。ウィントゥーは、帰宅すれば、水浴して寝床に横たわりたかったし、ミャザベエは、子どもたちの勉強を見てやろう（14）と気が逸はやっていた。


　診療所を閉め家に向かう時、ウィントゥーは車を猛スピードで走らせた。彼らはトヨタのコバルト色の小型車を買って乗れる身分になっていた。ミャザベエは幅三十センチ余もあるショルダーバッグを開いて、お金を勘定しながら座っていた。ウィントゥーは家に早く帰りたくて運転に集中している。互いに言葉も交わさない。


　ウィントゥーがガレージに車をしまっている時、ミャザベエは家にあたふたと上がっていく。彼女はお手伝いの娘に夕食を準備するよう命じ、お金をしまってから着替える。それから、子ども三人が何をしているか急いで見に行かねばならない。ウィントゥーが水浴を終えた時間に、みんなで夕食を食べる。ミャザベエは夕食の席でも、子ども三人の世話で忙しい。食事をするよりむしろ、休息したい気分が強くなっているウィントゥーは、急いでご飯を掻き込む。


　食事が終わると、とっぷり日も暮れている。勉強部屋でミャザベエが子どもたちの勉強を見ている頃、ウィントゥーは安楽椅子にどっかり腰を下ろしている。時間が許さないため、『タイム』誌が全部読めない。医療のページだけは読む。時々『タイム』誌を胸にのせたまま、うたた寝してしまう。ウィントゥーには、医者をするのは時間の奴隷になることだとさえ思えてくる。官公庁の休む土日には、もし勤務が外れたら、全部ウィントゥーの時間になる。それでも彼は夕方になると、休診日のない個人診療所（15）に駆けつけねばならない。たまに診療所が休める日は、ウィントゥーは、ミャザベエが庭の薔薇や蘭の話をするのを上の空で聞く。申し訳程度に窓から顔を出して庭を見てやることさえしない。ミャザベエの話のすべてに相あい槌づちを打ちながら、彼は読みさしの医療記事を読む。


　何も気遣うことなく、くつろいでいたい彼は、やがてミャザベエのおしゃべりがうるさすぎると思い始める。しかし、彼にはそれを口に出して言う勇気がない。ミャザベエはブラウスの山をテーブルに置き、椅子を引っ張ってきてウィントゥーの向かいに座る。


「あたし太ってきたわ、ダディー。ブラウスの縫い目をほどかなくちゃ（16）。これ以上太ったらダイエットしなきゃならないわ」


　ミャザベエは昔のようにもうウィントゥーをトゥーとは呼ばない。子どもたちが呼ぶように、ダディーと呼ぶ。かくなる上はもはやミャザベエを無視するわけにもいかず、ウィントゥーは本から顔を離してミャザベエを眺める。なるほどそうだな……低い安楽椅子から見上げたので、ミャザベエの顎あごが二重になって見える。まだ醜いとはいえぬまでも、あの頃の感じのよい容姿は消え失うせている。ウィントゥーはもう二度とミャザベエに目をやる気が起こらない。


　ミャザベエはブラウスを直しながら、『サンダー』誌（17）に掲載された風景画について話している。ウィントゥーはもうミャザベエが何を言っているか聞きもせず、うとうとまどろむ。


　夜が明けるや病院に走り、毎夕診療所に走る輪りん廻ねの中にウィントゥーが身を投じて、もう十年近くになる。長男も九歳になった。病院でもベテラン医師となった彼は、どんな病気や怪我の患者に出会っても、もう珍しいとは思わなくなっている。死と病の連なりを、日常茶飯事のように見ている。患者が楽になるよう、自分が修めた技術で誠実に治療してやる。それだけだった。



＊




　夕方ミャザベエのいるユワディー寮へ行った頃のことを思い出しても、心は溌はつ剌らつとしてこないなあ。そう思いながら、ウィントゥーは車を運転していた。それじゃ、あれが発情期というものだったのだな。過ぎ去ってしまったのさ。


　彼は車をロックすると、診療所のドアを開けた。いつも先に来ていて彼を出迎えるミャザベエの姿が見えないと、なんだか解放されたような気分になる。子どもたちの学校が休みだったので、ミャザベエはヤンゴンの長兄の息子の沙しや弥み式（18）に出かけていた。子どもたちとお手伝いの娘も連れていった。


　夏季だったので猫も杓しやく子しも休暇を取る。昨年夏季休暇を取っていたウィントゥーは、二年連続の休暇を取りにくかった。ほかの同僚に配慮してやらねばならない。だからウィントゥーは残留したのだ。食事はミャザベエの親の家に食べに行き、診療所は一人で開けた。静まり返った家の中に一人だけでいるのも快適だった。


　土曜の早朝は車を使わず、自転車で岸辺に行った。船着き場からかなり離れた人気のないところにたたずみ、ガウン川の水面をぼんやり眺めた。ようやくウィントゥーは、少々疲れが癒されたような気分になってきた。


　その日の夕方は、患者がとても多かった。診療所を開けた時から続々とやってきて、七時前にようやく少し患者が途絶えてきた。七時すぎに娘が入ってきた。連れとして（19）同年配の娘が付き添っていた。


「あたし咳がよく出て、喉が痒いんです先生。気分もあまりよくありません」


　娘をまず検温してみると、平熱をわずかに超える程度だった。娘に口を開けさせた。もっとよく見ようと、ウィントゥーは娘の顎を持ち上げ、電気の光で喉の中を見た。案の定扁へん桃とう腺せんが腫はれている。喉全体が赤い。


　喉の中を見てから再び座った時、ウィントゥーはふと胸がどきりした。現代の娘たちのショートカット（20）は、何度も見てきた。ショートカットで感じのよい者もいる。髪が細くて少ないために不格好な者もいる。それくらいしかウィントゥーは考えたことがなかった。


　ウィントゥーの前にいる娘も現代的なショートカットだ。黒く艶つややかな髪が、ふっくら整った顔を取り囲んでいる。太く鮮やかな眉の下の輝く目で彼を見つめるさまは、とても感じがよい。先生が自分に何を言うのか、何をしてくれるのか知りたくてひたすら見つめているのである。ウィントゥーは手先が少々冷たくなった。そして注射の準備をした。


　ウィントゥーが注射しようとした時、連れの娘が患者のベッドの足元に来て立った。この娘もショートカットだ。しかし容姿は月並みだ。注射を打つ時ウィントゥーは、医者根性で落ち着きを保った。しかし注射の時にいつも患者に言う「痛いけど怖くないからね」という言葉を、ややかすれた声で言ってしまった。尻しりに注射を打ってもらうために俯うつぶせになっている娘は、そのまま頭でうなずいて見せた。艶やかな襟足にまつわりつく濃く太い髪の揺れ方が、またいい感じだ。ミャザベエも襟えりぐりのあいたブラウスを着る。その首の辺りに肉がだぶついていたのが思い出されたが、その姿はすぐさま消えた。


　ウィントゥーが注射針を引き抜くと、連れの娘が尻を叩いてやった。患者の娘は、針を突き刺してもぴくりともしなかった。ウィントゥーは娘の勇気もまた気に入った。彼は注射針を湯の入った鉢に沈めながら、娘がベッドから懸命に起き上がるありさまをこっそり盗み見ていた。


　娘に飲み薬を渡し、ウィントゥーは二日後にもう一度来るよう伝えた。娘は治療費を払いながら言った。


「サンキュー、先生」


　ああ……容姿のみならず、声まで甘くさわやかだ。立ち去る娘のしなやかな背中を眺めながら、ウィントゥーは座っていた。その瞬間、彼の心は軽快で溌剌としていた。次の患者がまだ入ってこなかったので、彼は記入した患者のカルテを再読した。


　名前トゥエートゥエーヌ、年齢二十二歳、住所カントンスィン。次回は喉の炎症が引いたかどうか診察したあと、彼女と雑談してみよう。パテイン・カレッジの学生だろうな。


　その夜、診療所を閉めて帰宅する途中、ウィントゥーは車を運転しながら、つい口笛を吹いていた。彼は、口笛も吹かず歌も歌わなくなって久しかった。家に着いた彼は、浴室に入り大声で歌を歌っていた。
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　トゥエートゥエーヌにまた来るよう指示した日を、ウィントゥーは首を長くして待った。医学生時代も彼は女遊びなどしなかった。医師になってからも女性を意識して診察したことはない。みんな患者にすぎない。医師になってこの方、女性問題など起こしたこともない。それにミャザベエは、自ら愛して娶めとった恋女房だ。


　しかしミャザベエの記憶は色あせ、今彼は診療所のカーテン（21）が揺れるたびに胸をときめかせて目を上げている。入ってくる患者たちの診察中は、少し心が落ち着いているが、暇になるや、彼は間仕切りカーテンの揺らめきばかり見つめていた。


　初回と同じく七時頃、ようやくトゥエートゥエーヌがやってきた。前回より表情がずっと澄み切っているのを見て、彼女が回復していることがうかがえた。それに娘の病気は深刻なものじゃない。娘は患者の椅子に座りながら、ほほ笑んで見せた。ウィントゥーはそのほほ笑みにも、まともに向き合うことができない。


　医師としての無意識の義務的な取り扱いではなく、彼は心を込めて娘の顎を持ち上げ、口を開けさせた。哀れな娘は、素直に顔を仰向けてくれる。娘の優雅な顔の仰向け方に吸い寄せられそうな意識を退け、ウィントゥーは口の中をのぞいた。喉の炎症は減っていた。ウィントゥーは何も言わなかったが、穏やかな声が飛んできた。


「もう熱もありません、先生。よくなりました」


　ウィントゥーは注射の準備をしながら、


「カントンスィンっていうと遠くだね。パテイン・カレッジに行ってるの？」


「いいえ先生。あたしヤンゴンからなんです。経済大学の四年生です。夏休みなのでパテインに遊びに来たんです。彼女はあたしのルームメイトです。ここに来てから、あたし具合が悪くなったんです」


　トゥエートゥエーヌの連れの娘がほほ笑んでうなずいた。


「彼女があたしに扁桃腺を切らなきゃならないって言うんで、うんざりしてたんです。あたし麻酔が怖いんです。治してくださって恩に着ます、先生」


　活発な娘だ。ウィントゥーは注射をしてやった。飲み薬をさらに与え、二日後見せに来るように言った。トゥエートゥエーヌを診察したあと、ウィントゥーの心は生き生きとし、軽快になっていた。続いて入ってくる患者たちを診察しても、うんざりすることは、もはやなかった。心も体も澄み渡っていた。


　約束していた二日後になった。トゥエートゥエーヌの扁桃腺の炎症は完全に消えていた。だからもう注射はしなかった。しかし、しばらく雑談しようと、ウィントゥーは言葉をかけた。トゥエートゥエーヌは顔を輝かせて言った。


「あたし、あさってヤンゴンに帰ります、先生。先生が全快したとおっしゃったのでちょうど好都合でした。家にはあさって帰ると伝えてたんです、先生。よくなったからって言って」


「何で帰るの」


「急行汽船（22）です、先生」


「こっちの彼女と一緒かい。それとも連れがいるの？」


　本当は若い男性の連れがいるかどうかを知りたくて、ウィントゥーは婉曲に尋ねたのだ。連れの娘が答えた。


「あたしの伯母がヤンゴンに行くついでがあるんです、先生。だからトゥエートゥエーヌを一緒に行かせる（23）ことにしたんです」


　それから、二人の娘は感謝の言葉を述べて、出ていった。なんとなくウィントゥーも、彼女らについて診療所の表へ出た。


　連れの娘の自転車の荷台に座って去っていくトゥエートゥエーヌが見える。髪が揺れるさまからすると、会話をしているのに違いない。
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　トゥエートゥエーヌがヤンゴンへ発たつ日、ウィントゥーは診療所が開けられなかった。パテイン―ヤンゴン急行汽船は、夕方四時に出る。三時頃ウィントゥーは自転車に乗って家を出た。市場に寄ってハーラワー（24）の八百グラム入りを一缶買った。それから船着き場に行き、少し離れたところに立って急行汽船を見ていた。三時半頃トゥエートゥエーヌたちが現れた。ピンクの上下に身を包んだトゥエートゥエーヌの姿は、遠くからでもよく目立った。ウィントゥーはそれを眺めていた。


　トゥエートゥエーヌたちは、寝室を予約していたらしい。寝室のある二階に上っていく。やがてウィントゥーは、ぶらぶらと汽船に上っていった。そして胸をときめかせて、寝室のほうに足を向けた。彼の心積もりでは、「トゥエートゥエーヌが道中食べるように」と挨拶してハーラワーを渡すはずだった。しかし、彼が寝室の前に来た時、目の前に突然トゥエートゥエーヌが現れた。


「あら、先生、ハーラワーの缶なんて持って。託せる人（25）を探しに来られたんですか？　娘わたし（26）たちに預けたらいかが？　先生が渡してほしい方にお渡ししますわ」


　診療所で話していた時は「あたし」を使っていたトゥエートゥエーヌが、今自らを「娘わたし」と呼んでいる。ウィントゥーの真正面の真っ黒な豊かな髪に囲まれた顔も、清らかに輝いている。ウィントゥーはトゥエートゥエーヌの年齢二十二歳というカルテを思い出した。トゥエートゥエーヌの顔を、美しい一輪の花を愛めでるような目つきで眺めながら考えた。随分若々しいなあ！　十八歳と言っても信じられるぞ。それから彼は、三十五をすぎた自分の年を思い出した。


「僕の友人がヤンゴンへ行くと言うんで、挨拶に来たんだが、彼は行けなくなったようだ。会えなかったよ。ハーラワーの缶は彼に渡すはずだったんだけど、僕ももう持ち帰りたくないからね。君たちが途中で食べなさいよ」


　ウィントゥーは口から出まかせをしゃべりながら、ハーラワーの缶を差し出した。トゥエートゥエーヌは嬉しそうにほほ笑んで、


「わあ……もうかっちゃった。サンキュー、先生、サンキュー」


　小遣い銭をもらって喜んでいる子どものようにはしゃいでいる。淡いピンクに塗った唇の間から美しく並ぶ白い歯が見えて、ウィントゥーは思わずため息をついた。そして別れを告げた。


「じゃ僕はこれで」


　トゥエートゥエーヌの友人である娘が言った。


「伯母さま、こちらがトゥエートゥエーヌを治してくださったお医者さまよ。先生、ヤンゴンにおいでになったら、遊びにおいでください。娘わたしたちはゼーヤティーリ通り（27）のメイ・ボーダーにいます」


　ウィントゥーはかろうじて首を振り、船を降りてきた。最初の心積もりでは、船の出港までトゥエートゥエーヌとおしゃべりをする。もちろん取り留めもない話だ。出港間近に船を降りて、下から手を挙げて挨拶する……。


　たった今、たちどころにその気がなくなった。ウィントゥーは船を降りてきた。もう後ろは振り返らなかった。船からトゥエートゥエーヌが何か言葉をかけるかと思い、振り返ろうとは思った。だけどもう振り返らないで、彼は自転車に飛び乗って漕ぎだした。自転車は初めよたよたとよろけて走りだしたが、しばらくすると元に戻った。家に帰ってミャザベエからの電話を待とう。何日に帰るか電話で知らせると言ってたじゃないか。自転車を力一杯漕ぎながらも、ウィントゥーの胸の中が漠とした渇きに襲われていることは否めなかった。









訳　注









第一章　娘たち






　　新旧旧新






（１）椰や子し縄型金鎖　ココナツファイバーで作った縄の形を模した、太くて重い金のネックレス。金製品を生活にゆとりのある時に買っておき、困った時に手放す。また、金の相場が安い時に買い、高くなれば売る。装飾より貯蓄や利殖の意味合いが大きい。


（２）チャッター　重量の単位チャットによる分量。一チャッターは一チャットの重さの物質を表し、十六グラムに相当。ここでは貨幣のチャットと区別するため重量はチャッターを用いる。


（３）ダヌピュー　エーヤーワディー管区マウービン郡。一九九三年の人口は十八万八千余。ヤンゴンの北西約八十キロにあるエーヤーワディー・デルタの町。


（４）ニャウンウー　マンダレー管区ミンヂャン郡。マンダレーの西南約百四十キロ、エーヤーワディー川東岸の町。一九九三年の人口は二十五万一千余。空港やバスターミナルや船着き場があり、バガン観光の拠点。


（５）メイティーラ　マンダレー管区メイティーラ郡。一九九三年の人口は三十四万五千余。マンダレーの南方約百二十キロ、ヤンゴン・マンダレー道路とニャウンウー・タウンヂー道路が交差する交通の要衝。風光明媚なメイティーラ湖でも有名。


（６）錬金玉　占星術、錬金術、呪じゆ符ふの術、緬めん方ぽう医術などを修めた超能力者が錬金術によって製造。鉛、錫、アンチモニー、亜鉛、銅、金、銀、鉄、水銀の九金属と、硫黄、ミョウバン、塩、石灰、硝酸塩などの十二金属化合物から作られ、玉を入れた茶碗に水やお茶を注いで飲むと、厄除けや長寿をかなえるなど特別な力があると信じられ、最近では事業家が指輪にはめ込んで商売繁盛を願う。「小説にあらず」参照。


（７）カター　ザガイン管区カター郡。一九九三年の人口は十一万六千余。マンダレーの北方約三百キロ、ミッチーナーに向かう鉄道の支線の終点にあるエーヤーワディー上流の町。


（８）バモー　カチン州バモー郡。一九九三年の人口は九万五千余。カターの東方約百キロ、エーヤーワディー川をさらに遡った町。


（９）パコック　マグエー管区パコック郡にある。一九九三年の人口は三十一万四千余り。マンダレーの南西約百キロのエーヤーワディー西岸の町。


（10）ミンガバー　バガン遺跡群の中の村。ナガヨン寺院、マヌーハ寺院、ミャゼーディー碑文のあるナンパヤー寺院などで有名。ニャウンウーの南西三キロ。漆器工房では見学や購入もできる。


（11）キンマ屋　コショウ科の植物キンマの葉に石灰を塗り、ヤシ科のビンロウの実やタバコの葉を刻んだものをのせて包んだキンマを売る屋台。そのほか、葉巻、シガレット、イヌナツメ菓子、あめ、バナナなども売る。キンマは口に含むと清涼感がある。


（12）シュエーピーゾウ葉巻　後出のエイッサータヤ葉巻ともに葉巻のブランド名。葉巻工房ごとに葉巻の名前が異なる。


（13）漆器の下絵彫り　木や竹、馬の毛などを素材に、テーブル、盆、お椀、宝石箱などを作り、それらに漆を塗って倉庫で乾燥させ、再び漆を塗る作業を繰り返したものに職人が硬筆で下絵を彫る。


（14）瓶　古いビール瓶を使用する。


（15）ペイター　重量の単位。百チャッターに相当。一ペイターは一ビスで一・六七キログラム。（２）参照。


（16）竹編み　割った竹を薄く切ったものを編んで、壁、天井、屋根などの部品に作る。


（17）バガン　ビルマの中央平原エーヤーワディー東岸にある四十一平方キロの大仏教遺跡。第一次ビルマ族統一王朝の都で、十一世紀から十三世紀にかけ建立された仏塔パゴダ寺院の一部が二千基残存。


（18）キンマ入れ　円筒型をした蓋付きのキンマ容器。観光客用の土産物になっている。現在キンマは、そのつどキンマ屋で購入することが多く、容器は老人のいる田舎の家庭か僧院でしか使用されない。


（19）ピャー　貨幣単位で、一ピャーは百分の一チャットに相当。現在はインフレのため、チャット以下の貨幣単位は実質的には使われていない。


（20）ヒンダー型の分銅　ヒンダーはガンカモ科のアカツクシガモでモン族の王国の紋章。ヒンダー型の分銅は王朝時代の度量衡に用いられた。銅製で、チャッターからペイターまで、重量に応じて種類があった。


（21）スパンコール刺繍の製品　マンダレーの工房で作られる金糸刺繍製品。動物などのデザイン型に綿を芯にして詰め、綿布でくるんで表面を金属製のスパンコールや金銀糸の刺繍で埋め、黒ビロードに載せてさらに周囲を刺繍でかがったもの。壁かけやバッグとして土産物になる。


（22）ティーロウミンロウ　ミンガバー村の北東二キロにある十三世紀初頭建立の二階建て寺院。内部には四体の仏像が安置され外壁には彫刻が施されている。


（23）マンダレー　バガンからはメイティーラ経由で二百キロ東北にある。ビルマ第二の都市で、一九九三年の人口は五十三万。第三次ビルマ族統一王朝コンバウン朝のミンドン王が一八五九年に遷都。一八八五年英国の植民地になるまで王都。


（24）タマリンド　マメ科の常緑高木。さや状の実の中に種子が入る。酸味のある果皮は食用。これで銅を磨くと腐食する。






　　傘　　係






（１）傘係　元来僧侶や貴人が炎天下を歩く時、うしろから傘をさしかける係。


（２）夏　三月から五月中旬までが一年で最も暑く、その後、雨季に入る。


（３）行政幹部　地方自治体における省庁出先機関の責任者。第一大臣、第二大臣に続くポスト。一九八八年以降省庁のセクションが細分化され、地方自治体でも出先機関の長が増加。軍人が多い。


（４）スカートをはく　主人公たちの年頃を過ぎると、大半がロンヂーをはく。大人物のスカートは、高価で普及していない。「初めての里帰り」（５）参照。


（５）母アヌー　チベット・ビルマ系言語チン語で母をアヌー、父をカパーと呼ぶ。筆者は軍人の夫の赴任先、ザガイン管区カレー市に滞在した経験をこの作品に生かした。カレーはマンダレーの北北西四百キロ、チン州との境にある。一九九三年の人口は二十三万余。うち半数近くがチン族。


（６）夕方になると　公務員は夕方四時以降、勤務終了後にゴルフに出かける。


（７）ジャッコウ布　チン族カチン族の伝統的な手織り布。


（８）グルカ　十八世紀に現ネパール王国（グルカ朝）を建設し、英国植民地軍兵士として勇名を馳せたが、一部族でなくグルン族、リン族、マガール族、ライッ族から成る。


（９）モーラミャイン　モン州モーラミャイン郡。一九九三年の人口は三十二万六千余。ヤンゴンから南東へ約二百六十キロ、タンルゥイン（サルゥイン）川河口にある。


（10）わが子ほどの思いやりはない　使用人と自分の子が同年齢でも使用人には厳しく対応することを意味する言葉。


（11）ウェズレー病院　ジョン・ウェズレーは英国メソディスト教会派の創始者。植民地ビルマのキリスト教徒はバプティスト教会派が最多で、ローマ・カトリック派がそれに続くが、英国、米国メソディスト教会派も学校や病院を建てて伝導事業を行った。






　　母さん……許して






（１）木製サンダル　日本のトイレの一部でも使用される木製の、足の甲の部分がビニールのサンダル。雨季に履くことが多いが、台所などでも使用。この母親は娘と異なり、室内ですごすより使用人の賄いに追われて台所ですごすことが多い。


（２）バゴウ　バゴウ管区バゴウ郡。一九九三年の人口は三十七万八千余。ヤンゴンから北東へ約百キロ。六世紀に建設され十三～十六世紀にかけてモン族の王都として栄え、十八世紀にビルマ王によって攻略、破壊される。


（３）シュエーモードー・パゴダ　一千年余の昔に釈迦の遺髪が安置され、改修を重ねて現在百十四メートルの高さになった仏塔パゴダで、バゴウ駅の東に立つ。


（４）碁や将棋　碁は、板または厚紙の白と黒の升目チヤーグウエツで、二人が白と黒のこまチヤーを十二個ずつ持って対戦。将棋スイツバインより簡単で子どもから遊べる。将棋はインドから流入したものを改良したビルマ式チェス。六十四の升目で赤と黒のこまを持って対戦。こまは大将、副官各一個、戦車、象、馬各二個、歩兵八個。西洋式チェスも普及。


（５）低い腰かけ　乾季に野外で行われるコンサートや芝居は地面に直接座らず、日本の浴室用のような木製の腰かけに座る。現在はプラスチック製のものが増加。母や祖母が芝居好きで低い腰かけに座り慣れていれば、子どもたちの外出にも理解があるという意味。


（６）恥を忍んで　家を飛び出すことは賢い娘にはあるまじき行為で、世間に対して自分自身が恥をかくことになる。


（７）ビルマ時間　ビルマ族王朝時代は、昼夜を三十時間ずつに分け、一日を六十時間とする水時計を使用した。涼季は昼二十六時間、夜三十四時間とするなど季節によって昼夜の配分は異なる。一日の長さ自体が増えるわけではないが、主人公は睡眠を愛するあまりこの表現を用いた。


（８）八戒　不殺生戒、不ふ偸ちゆう盗とう戒かい、不邪淫戒、不ふ妄もう語ご戒かい、不飲酒戒の五戒に不非時食戒（午後の食事をとらない）、不用高床大床戒（贅沢な臥所ふしどを用いない）、不歌舞観聴戒（歌舞を視聴しない）を加えたもの。在家仏教徒は日常は五戒を、月四回の布ふ薩さつ日びには八戒（八斎戒）を守らねばならない。


（９）夫を家の守護神のようにあがめる　「家の守護神」は夫の別称。現在も仏教徒の日常に適用される仏教徒慣習法で、男女対等の財産相続分与が認められるなど、ビルマ女性の家庭内の権力は大きいといわれるが、夫がいてこそ女は立派に見える、夫の存在が家を守ると考えられている。






第二章　妻たち






　　麻酔薬






（１）ニシキエビ　イセエビ科。脚は黒と黄のしま。甲羅は黄、緑、黒など色彩が派手で、大きいものは長いひげを除いても体長五十センチ余。西部太平洋、インド洋、東部地中海にまで広く分布。


（２）ミッチーナー　ビルマ北端カチン州ミッチーナー郡。人口は十八万六千余りでその半数近くがカチン族。町の北方約四十キロの地点でメーカ川とマリカ川が合流してエーヤーワディー川となる。ベイッからアンダマン海を経てヤンゴンからエーヤーワディー川に入り、遡ってミッチーナーに至る。


（３）メッロンヂエ　ビルマ語で大きな目という意味。ヒラ科のイリシャ・メラストマ。全長二十センチ。体が細長く平たく、目が大きい。水深十～十五メートルより深い沿岸や河口で、トロールや刺し網で漁獲。蒸し魚、塩干品としても利用。


（４）バインナウン　ヤンゴン西部タマイン駅南のタマイン駅通りをさらに西に進み、バインナウン鉄橋でフライン川を越えたところにある、工場や倉庫が立ち並ぶ商品の集散地。


（５）ベイッ　ビルマ南端タニンダーイー（テナセリウム）管区ベイッ（メルギー）郡。一九九三年の人口は二十一万五千余り。ベイッ諸島が点在するアンダマン海に面した港町。






　　第一の妻






（１）鏡好き　醜女は鏡好きという成句から、主人公の容貌を暗示させる。


（２）遥かなる黄金国　“Far Pavilions”（Mary Margret Kaye）をミャタンティン（一九二九～九八）が翻訳。英国軍人とインドのマハラジャの混血の娘との恋愛小説。一九八三年三月～八五年八月、月刊『サンダー』誌連載。八六年出版。全八巻。一冊三十チャットだった。


（３）秩序正しく　一九八八年の民主化闘争を弾圧してクーデターで権力を再掌握した軍事政権は、国家法秩序回復評議会を名乗り秩序の回復を強調。九七年からは国家平和発展評議会と改称。主人公は公務員として国家のスローガンに忠実であったことを意味する。


（４）「キンウェーさん」と呼ぶ　通常夫婦間ではフルネームで呼ばず、名前の一部か兄弟姉妹呼称を、妻であれば姉ママや妹ニーマなどを用いる。夫婦間に限らずフルネームで呼ぶのは他人行儀な印象を与える。


（５）シングルやダブルのブラウス　伝統的なビルマ民族のブラウス（エンヂー）は胴までの丈で、ボタンを前でとめる前合わせのシングルと斜め打ち合わせのダブルの二種類がある。都会の若い女性は制服や行事の時以外に着用することは少ない。


（６）ロンヂーをぎゅっと締めて　就寝時、大半がパジャマを着用せず、古いブラウスとロンヂーで寝るが、主人公のように伝統的なブラウスとロンヂーをきっちりと着る者は珍しい。


（７）宿泊調査　客を宿泊させる者は、地域秩序回復評議会にあらかじめ届け出て許可を受けねばならない。不審者隠匿を取り締まるために、当局は真夜中に抜き打ち調査をする。


（８）副マネージャー　省庁のうち経済活動に関する部局で、第一大臣、第二大臣、ジェネラル・マネージャー、マネージャーに続くポスト。


（９）所帯表　家に居住する人物のリスト。宿泊調査時に宿泊客がいる場合は、来客表も提示する。


（10）お振る舞い　喜捨会アフループエ。息子の沙しや弥み式や娘の穿せん耳じ式などの行事に親戚、隣人、知人を招いて食物を供する。


（11）瑤珞木ようらくぼく　ビルマ語でゾーセイン。ジャケツイバラ科のゾーガレーと同じもの。花はなく、緑色の葉だけで、仏壇では長持ちする。


（12）ウェー　ウェーには茂る、ぼんやりする、霞むという意味もある。キンは親しいという意味。キンウェーは堅く、キンウェーウェーだと柔らかい印象がある。


（13）女神様　作者によれば、この女神はトゥーヤータディ（弁財天）。ヒンダーの上に乗り、三蔵を手に持つ。学問や経済を発展させると信じられている。


（14）まじない　民間呪術が大流行し、金持ちや知識人層にも浸透。超能力者を自認する者が錬金玉、透視、呪符を駆使してよきにつけあしきにつけ依頼者の願いの成就のために術を施す。ここでは若芽は若々しく前進することを意味する。数字の九はラッキーナンバーとして好まれる。二十七も二と七で九に通じる。十五は主人公に関係する数字と思われる。「新旧旧新」（６）、「小説にあらず」も参照。


（15）ロンヂー生地　ロンヂーは生地のまま買い、店や自宅で縫う。この家はミシンがあるので生地のまま保存。


（16）はさみ料理　ベイッの名物料理。きし麺のような平らな麺をはさみで数センチの長さに切り、炒めた肉や野菜などの具とまぜたもの。ここではシャツが、その麺のように細かく切られていることを示す。「麻酔薬」（５）参照。






　　初めての里帰り






（１）ローゼル草　アオイ科の一年草。葉は酸味がある。


（２）魚醤油　魚ガ醤ピを作る途中でにじみ出てくる上澄み液で、しょっつるに似る。


（３）前座劇の女優もわたし……時間に制限がある　劇団の上演演目は群舞、舞踊、歌謡劇などと、座付き劇作家による現代劇（前座劇）、伝統劇（後座劇）の組み合わせで、上演時間は午後九時から深夜に及ぶ。一九八八年から四年間の夜間外出禁止令は演劇界に打撃を与えた。悲嘆歌、哀悼歌、懐旧歌は、すべて哀しみの歌で伝統劇の劇中歌。作者は家庭における主婦のさまざまな悲哀を象徴させている。


（４）揉もんだり叩いたり　洗濯は揉むだけでなく、布を石などに打ちつけて叩き洗う。


（５）ロンヂーをはきだし　子どもは十歳をすぎた頃からズボンやスカートをやめてロンヂーをはく。


（６）腕組みして立って　目上の人の話を聞く時の服従のポーズ。


（７）肩掛け布かばんルエーエイ　蓋のない布製かばん。軽いが耐久性、安全性に欠ける。かつては広範に用いられたが、次第に使用が学童、教師、文筆家に限られるようになり、現在、都会では多数が外国製のリュックやビニールかばんを使用。手織りなので観光客の土産物として人気。


（８）学校へ向かう　昼食は家で取り、午後の授業に向かう。


（９）踊れる　車掌が客を詰め込む時「踊りが好きだったら、明かりを灯ともして真ん中で踊れるよ」と真ん中が空いていることをほのめかす。バスは時間が来れば発車するのでなく、客が一杯になると発車する。歩合制なので多数詰め込んだほうが車掌の見入りもよい。


（10）六十五番通り　マンダレー王宮の東を南北に走る通りの一つ。通りは碁盤の目状で、南北の通りは東から西、東西の通りは北から南の順に番号数が増える。


（11）印度栴檀……日本青龍木　前者はセンダン科、後者はマレーシア青龍木といわれるものと同じ。ビルマの新年に開花する青龍木とは別のもの。


（12）二百六十平方メートル　原文は幅四十フィート奥行き六十フィート。当時のビルマの中流家族用住宅の規格の一つ。


（13）三法印　諸行無常（すべての現象は一瞬の停止もなく無常にして生滅変化）、諸法無我（永遠不滅の存在としての本体たる、我の認識証明は不可能なので問題とすることを禁じる）、一切行苦（輪廻転生の迷いの生活は苦であり、迷いを離れて輪廻を解脱した涅ね槃はんのみが真の楽である）。


（14）トマトの炒め煮　煮立った油にトウガラシやニンニクなどの薬味を入れたあと、切ったトマトと魚醤ガピを入れ、化学調味料か干しエビの粉で味を調える。取っ手のついたステンレスの円形の重箱に、下からご飯、おかず、レタスの順に入れる。






　　荒野の流れ






（１）ヤンゴン市街地　環状線とヤンゴン川に囲まれたヤンゴン南端のランマドー地区、ラター地区、バズンダウン地区などがあるダウンタウン一帯。


（２）雨は降らない　ヤンゴンの雨季は一日中降り続くのではなく、曇りや晴れ間も見えるが、降る時は激しく降る。「草たち」参照。


（３）女性歌手がたくさんいる飲食店……ナイトクラブ　ビルマでは飯屋と酒屋は別になっているが、近年、料理も酒も出し、女性歌手が舞台でカラオケに合わせて歌う飲食店が都会にできている。ナイトクラブは酌などをする女性を置かず、ディスコを併設する場合が多い。入場料を払ってディスコで踊るビルマ女性の多数が、売春を生業とするといわれる。「テーブルの下の足たち」参照。


（４）印度夜香木　モクセイ科の低木で、花は白色芳香。夜咲いて朝散る。


（５）十年生　十年生修了は高校卒業に相当する。全国統一試験を受け、成績のよい順から希望の大学に入学を許される。


（６）軽葉巻　少量の刻み煙草にムクバナタオレボクの葉や茎を刻んで、椰子砂糖樹液などで練り、トウモロコシ、棕しゆ櫚ろ、イヌヂシャなどの葉で巻いたもの。「新旧旧新」の（12）もこれに属する。


（７）割り符　荷役が荷物を担いだ数量を確認するために使用されるもの。


（８）お兄様アコウヂー　大きい兄の意。かなり年長の夫や恋人を呼ぶ時にも使用するが、親と同年の男を呼ぶには不自然。兄の呼称はほかにコウコウ、アコウなど。本文のコウコウも恋人の呼称で、本名は明らかにされていない。呼称については、「第一の妻」（４）、「つかの間の夢が見たい」（26）参照。


（９）ファッションショー　衣服デザイナーの新作発表ではなく、前述の飲食店やナイトクラブなどで外国製既製服に身を包んだ若い女性たちが練り歩くことをいう。気に入った女性を指名してつきあうことができる。


（10）騎手ジヨツキー　騎手のように上手に女を扱うという意。


（11）第一の妻　ビルマ仏教徒慣習法は女性の重婚を罰するが、男性のそれは容認する。第二の妻は、第一の妻と一身上の権利でも財産所有でも同一身分、同一地位にあり、さらにこれら上等の妻のほかに下等の妻にも一定の条件に従って遺産相続権が認められる。男性の重婚は世間の尊敬を受けないから、実質的には少ないとされたが、貧富の格差が増大した現在は増加の模様。「第一の妻」参照。


（12）借りを作っていた　ビルマ仏教徒の輪廻思想では、現世で誰かから被害を受けた場合、被害者は前世でその人物になんらかの加害をなしたことで借りを作っていたものが、因果応報として巡ってきたと解釈される。


（13）火刑所　囚人を生きたまま投入し、点火する王朝時代の処刑所。火葬場の焼却炉のようなもの。


（14）契約書　婚姻は隣人、親戚、知人などを呼んでお振る舞いをすることで社会的に認知される。結婚時、判事の前で契約書にサインすることが近年は多くなったが、役所への提出用でなく、互いが保存しておくだけのもの。所帯表で夫婦関係が証明されるが、結婚しても子どもが生まれるまでは親の所帯表に入ったままの者もいる。


（15）離婚契約書　結婚契約書は作らなくても、財産分与などで後日もめることがあるので、こちらは作ることが多い。しかるべき階層は結婚、離婚を新聞紙上でも宣言。


（16）立派な男に女官千人……眉をひそめるものさ　立派な男に女官千人は、王朝時代の王族貴族の一夫多妻制度を指す成句。重婚は男にとって仏教徒慣習法には抵触しないが、女は夫と死別しても離別しても、再婚の際は世間に白い目で見られる。また、夫が第二の妻を作っても妻は訴えることはできないが、妻が恋人を作れば、夫は相手の男を訴えることができる。


（17）ドゥエーとテッテッモウウー　前者は人気若手男優で、後者も現在最も人気がある女優。俳優はテレビや雑誌、広告にも頻繁に登場。


（18）ビデオ館　テレビ・ビデオ所有者が免許を申請して開業できる。テレビ普及率は一九九一年で千人あたり一・九台。


（19）フラインザリーティンの着てるのと同じ模様のイエゲーダー　フラインザリーティンは映画女優。彼女が宣伝モデルとして着用する模様の生地をいう。


（20）製粉工場……製麺工場　これらの工場は中国人の経営が多いことから、この男も中国系であることが暗示される。ビルマはほかの東南アジア諸国と比べて華僑が少なく、社会主義時代も多数が出国したが、残留華僑は帰化して経済活動を粘り強く続けている。八八年以降は出国華僑の帰国や台湾、中国本土からの事業家の来訪、シャン州のコーカン族など中国系ビルマ人の南下も活発。






第三章　母たち






　　喜悦の影






（１）喜悦　自分が不幸でも、他者の幸せを喜び、祝福する心。ビルマ仏教徒は悲、慈、喜、捨の四梵住の修習を重視するが、同情し慈しむことはできても、他者の幸せを喜ぶことは一番難しいとは作者の弁。


（２）前世の悪業のつけ　現世の不幸は前世で行った悪い行いの結果だと考えられる。「荒野の流れ」（12）参照。


（３）漬け茶和えラペツトウツ　茶の葉を蒸してから密封して、発酵させたものを油で練り、塩で味つけしてゴマ、干しエビ、揚げニンニクなどと一緒に和える。


（４）マッ　貨幣単位。一マッは一チャットの四分の一で二十五ピャー。現在はインフレのため使われない。


（５）二十一歳　落第せず順調にいけば、十六歳で十年を修了し、大学に入って二十歳で卒業となる。


（６）ブローカー　船員などになって外国に行くには、手続き代行ブローカーに数十万チャットを支払う。だまされてお金が戻ってこないケースが多い。


（７）夜回り当番　暴動発生時や夏場の火事が起こりやすい時など、所帯ごとに男が一人ずつ順番で駆り出され、地域の長老とともに回る。


（８）夜回り小屋　夜回りの拠点となる二畳ばかりの小屋。夜回りの若者のたまり場にもなる。ドアがあって鍵のかかるものや、壁もなく柱だけのものもある。


（９）青い車　窓に鉄柵がついた囚人護送車。


（10）草履はない　作品の息子は拘留され、判決を受けるために法廷にやってきたので、まだ囚人ではないが、囚人同様に扱われている。囚人は草履を履くことが許されない。


（11）トゥウンナターマ……話　トゥウンナターマは、ジャータカ（前生譚）五百四十話のサーマ王前生物語の主人公スヴァンナ・サーマ。釈迦が菩薩として功徳を積んだ五百四十七の前世の物語のうち、最後の十話がコンバウン時代にウー・オーバータ僧正によってビルマ語訳され、ビルマ人に愛される。トゥウンナターマ物語の訳は一八二六年に完成。人倫の道の実践者である孝行息子のターマの両親が「真実の言葉によって息子の毒が取り除かれるように」と誓いを立て、息子が息を吹き返すクライマックスシーンを引用している。


（12）五大無量　ビルマ仏教徒が崇拝すべき対象。仏、法、僧、父母、師長を指す。


（13）慈があり諦がある　慈と諦は、ビルマ仏教の菩薩の修行法として説かれる十波羅蜜（施、戒、出離、慧、精進、忍辱、諦、決意、慈、捨）の中の二つでもあるが、慈は（１）の四梵住として、修習される。諦は苦、集、滅、道の四聖諦を指し、人々の苦しみ、悩みを癒す原理を説くもの。


（14）バティック　インドネシア製ろうけつ染めの布地。プリントの偽物も出回るが本物は高級品。ワンセットに使われることが多い。






　　マイル標識を立てて






（１）マイル標識　植民地時代のポンド・ヤード法による石のマイル標識が現在も幹線道路に立つ。


（２）女人草……妖術　女人草は、伝説ではヒマラヤ山中にあるという女性の姿をした植物。妖術は妖術師ソンカウエーの操る黒魔術。いずれも夜の恐ろしさを象徴。


（３）雨う安あん居ごが明けた時　比び丘くが雨季の間の三カ月、一定の場所に居住する安居は、十月の満月に明ける。この時、年長者に跪き拝はいして贈り物をする習慣がある。


（４）禅定　心を鎮め、精神を集中して、正しい知恵を得るための無念無想の状態。






　　比類なき花






（１）ガンゴー　マグエー管区パコック郡。一九九三年の人口は十一万一千余り。マンダレーの西方約二百キロ、ポンタウン山系とチン丘陵に挟まれる。ロンヂー生地の産地。


（２）シャンター　薄手の風とおしのよい生地。ナイロン製品の登場以前によく用いられた。


（３）下げ屋や　派生小屋。母屋と壁を共有して増築された小屋。馬小屋などにも用いられる。


（４）薬用植物の乾燥した根　ビルマ語でセーミッソン。根を乾燥させたものをつぶし研いで売る。これを水に混ぜて、タナッカーと同じように体に塗ると婦人病に効果がある。


（５）新町　マンダレー空港東のチャンミャターズィー地区をはじめ、近年新しく造成された地域。『ミャンマー現代短編集２』「新しい町」参照。


（６）パーカン　カチン州ミッチーナーの西方百二十キロの地点にある翡ひ翠すいの産地。マンダレーからミッチーナー行きの列車に乗り、モウカウンで下車し、車で山道を約九十キロ上る。ミッチーナー行き列車の乗客の八割がパーカンに向かう。この地で九九パーセントがマラリアにかかるといわれる。


（７）鶏肉のゆで炒め　鶏肉、ショウガ、タマネギ、トウガラシなどに水と油を入れ、水分がなくなるまで煮る。肉が柔らかいので老人や病人に好まれる。


（８）賭け独こ楽ま　四匹独楽ともいう。均等な四面に囲まれた小さな象牙の塊に軸棒をとりつけたもので、各面には蛙、豚、鶏、鰻が描かれる。皿の上で回して、茶碗で蓋をし、止まった時にどの絵が上にあるかを賭ける。賭ける者は四種が描かれた敷絵の上に金を積む。


（９）葬儀の時に撮った写真　葬儀の時には、遺骸の写真を撮るのが習慣。


（10）盛り土をした　道路工事中であることを表す。自宅前の道路工事には、地域の各家庭から金や、労力を提供することが多い。


（11）青龍木　ビルマ語でバダウッ。ビルマの国花。マメ科の高木。新年祭である四月の水祭りのあと、初めての雨が降ったら咲くといわれる。黄色い花をつけるが、開花すると人々が折って家で飾るので、一日でなくなってしまう。


（12）灌かん水すい供く養よう　初七日の施せ食じきのあと、僧侶の祝福の祈りの時に、施主は功徳の証明として銀の器に水滴を一滴ずつ垂らす。


（13）輪ゴム飛ばし　数人で遊ぶ。輪ゴムをかけた的に輪ゴムを飛ばして、当てたら輪ゴムがもらえる。そのようにしてたくさん輪ゴムを集める。


（14）ポンタウン・ポンニャ山……チンドゥイン川　ポンタウン山系はガンゴーの東のザガイン管区とマグエー管区の境界を南北に走り、ポンニャ山系はその南に連なり、マグエー管区を南下する。エーヤーワディー川最大の支流チンドゥイン川は、ザガイン管区を南北に走り、マンダレー南西パコック周辺でエーヤーワディー川に合流する。


（15）ヨーミンヂー・バス　マンダレーの南西八十キロのミンヂャンからエーヤーワディー川をフェリーで対岸のパコックに渡り、パウッ、ティーリンを経て北上してガンゴーに至るバス。悪路なので一日がかりという。






　　ある母の詩うた






（１）恋愛小説　出版される書き下ろし単行本の大多数が恋愛長編。作者の多くが女性作家を称するが、男性ゴーストライターが多い。発行部数は公称千部。貸本屋を通して普及。純文学長編は現在、雑誌連載書き下ろしも単行本も非常に少ない。


（２）名前を選ぶ　誕生した曜日にあてはまるビルマ基本文字三十三字を組み合わせて名前を決める。


（３）ニェインテッニェイン……トゥーミャッ　前者は静かな、平穏な、後者は崇高なという意。


（４）トゥーエインティン……壺　トゥーエインティン（一九六二～）は男性シンガー・ソングライター。あまりヒットはないが、この歌は一九九一～九三年に流行。愚行を繰り返す息子が母親に対して、自分は母に困難を与える小さな壺だと歌う。


（５）ドクター・タントゥッ　実在の医師で一九五一年生まれ。一九七七年からリン・セー㈠というペンネームで短編も書き始めた。


（６）固形物が残っていなかった　乳がよく出るように水分だけをたくさん取らねばならないという親の世代の考えに従い、栄養を考えずに水分ばかり取っていた。






第四章　女たち






　　テーブルの下の足たち






（１）台湾素そ馨けい　モクセイ科。ジャスミンの一種で白色芳香。花はジャスミンより細長い。


（２）インヤー湖　ヤンゴン市街地の北方七キロ。ピー通りとガバエーパヤー通りに挟まれた湖。西南にはヤンゴン大学のキャンパス、南は高級住宅地。


（３）栄えい耀よう栄華　一般のビルマ人は海外渡航が困難。結婚式で国外に出かけ、国外に親戚多数が存在するこの女性は中国系富豪と思われる。


（４）八六年ナンバーのステッカー　ビルマの中古車の中でも一九八六、八七年のモデルは八八年以降のものより値段が高く人気がある。なお、遮光ステッカーは九七年以降禁止されている。


（５）ピー通り　ヤンゴン市街地を南北に走るポンヂー通りと東西に走るボウヂョウアウンサン通りが交差した地点から北に向かう通りで、ヤンゴン北方三百キロの地点のピー市に至る。


（６）グループ塾　十年修了試験で高得点を取って、大学入学を有利にするために、九年・十年の少人数の生徒を対象とした優秀な教師による高級塾。なお、成人は十八歳以上。


（７）薬物を何か　世界のヘロインの九割はアフガニスタンとビルマで生産される。タイ、ラオスと国境を接するシャン州の一帯がヘロインの産地。国内でも青少年にナンバー・フォー（四番ヘロイン）や大麻マリフアナ、最近では覚醒剤などの薬物使用が波及している。


（８）彼が来た　女性歌手ヘーマーネーウィンの歌「全然」の一節。「彼が来た。パジェロで来た。携帯電話片手に来た……でも全然目じゃないの」。作者によれば、当時、カラオケ歌手たちが客を歓迎して合唱したという。


（９）花輪たち、ティアラたち　カラオケを歌う女性歌手が気に入った客は五百チャット払えば花輪を、千チャット払えば王冠テイアラを捧げることができる。「荒野の流れ」（３）参照。






　　海の中の小さな帆舟たち






（１）金きん箔ぱくモザイクガラス細工　金箔の上に、鏡ガラスの小片を多数貼り付けた伝統工芸。現在では、このようなホールのある黄金の邸宅に住む者はいないが、金持ちを象徴する言葉として用いられる。


（２）上ビルマ　エーヤーワディー川を遡ったマンダレーを中心とする中央平原地帯。コンバウン時代の王朝の中心地。マンダレー管区、マグエー管区、ザガイン管区南部を指す。下ビルマはバゴウ管区、ヤンゴン管区、エーヤーワディー管区、モン州北部などヤンゴンを中心としたエーヤーワディー下流の地域。


（３）通信大学　全国各地で自習し、年に三週間ヤンゴンでスクーリングを受け、四年で卒業できる。


（４）堅気の女　原文は「良い女」。「良くない女」は売春婦を意味する。






　　鋼鉄の鎖をつける音






（１）勤労者大学　ヤンゴン大学の管轄でマンダレーとヤンゴンの二カ所にある。授業は夕方五時から九時までで、五年で文学士、理学士号を授与。教師は昼間部の専任が兼ねる場合もあるが非常勤もいる。


（２）厳しい下宿生活　個室は少なく通常四、五人部屋で、現在月額二千五百チャット。十人以上の部屋もある。いずれも病室のようにベッドが並ぶだけで、プライバシーはない。


（３）貪、瞋しん、痴　煩悩の基本となるもの。好ましき対象への愛着が貪、好ましからざる対象への反発排斥が瞋、自己中心のため公平正確な真実の智見がないことが痴。智恵によって煩悩を排除することが解脱で、すべての煩悩の火が吹き消された状態が涅槃である。


（４）カーゲート　バス、乗合自動車などの発着場。満員になれば発車。「初めての里帰り」（９）参照。


（５）アウトサイド・カー　路線バスの数倍の料金で走る高速バス。夜遅くなると路線バスの本数も少なくなり、すし詰めの乗客は低所得層の男性ばかりで痴漢の危険性が高くなる。若い女性は六、七時に帰宅するのが安全。それ以降の外出は同伴者が必要となる。「赤き唇ほほ笑んで」も参照。






　　草たち






（１）男物のシャツばかり着て　ロンヂーの上に男物のワイシャツを着ると体の線がはっきり出ない。女性では少数派のスタイル。


（２）茶店に行き　出版社の近くには作家のたまり場の茶店がある。作家はそこで用をすます場合も多い。しかし、地方では女性が一人で茶店に座ることははばかられる風潮がある。


（３）ミャンマー・テレビのたばこ反対キャンペーン　一九九七～九八年に一日何回も放映され、あまりにもリアルな画面で恐れられた。現在は酒・たばこのテレビでの宣伝はなくなっている。なおテレビ局は国営で、ほかにミャワディー・テレビがある。






　　こちらから見れば白　あちらから見れば黒






（１）バーツ鎖　タイ製の金の鎖。ビルマのものより質がよいので高い値がつく。


（２）塾　学年末試験に合格した者のみ進級できるので、大半が塾に行く。プロの塾教師もいるが月給の少ない学校教師も自宅で塾を開く。


（３）跪き拝はい式　学年末にお金を集めて、教師に贈り物を捧げる式。教師は椅子に座り、生徒たちは床にぬかずいて合掌する。贈り物は教師の制服（白のブラウスと緑のロンヂー）、タオルや生地。教師は公務員だが、生徒や親から贈り物を受け取っても問題にはならない。最近は物品より現金が喜ばれる。






　　赤き唇ほほ笑んで






（１）タンボウデー偈げ文もん　パーリ語の厄よけの偈文の名前。タンボウデーは偈の最初の言葉。


（２）衛星地区　ヤンゴンの周囲に造成されている新町。西のフラインターヤー新町、北のシュエーピーター新町、東のダゴン新町など。


（３）いろいろな教室　例えばコンピューター教室の授業料は学校にもよるが、二、三カ月分で七千から一万、六カ月分で四万から五万チャットする。


（４）学校長期閉鎖期間　大学は一九八八年から九三年まで閉鎖されたあと再開。九六年、再び学生デモにより閉鎖。二〇〇〇年再開。現在ヤンゴン大学は市内のキャンパスを使わず、郊外に学舎を分散して学生の集結を防止。閉鎖期間中の待機者が多数にのぼるため、一年分の授業を六カ月で終了し、卒業者を送り出している。


（５）勤労登録証　十年生修了後申請できる。名前、写真、住所、父母の名前、学歴を記入。


（６）〝ｔｈ〟と〝ｔ〟を混同した彼の発音　ここでは中国人のビルマ語の発音を指す。


（７）タナッカーの筋　裕福な層にはファンデーションも普及。タナッカーは、顔に模様ができる塗り方もあるが、都会では筋ができるような塗り方は洗練されていないと見られる。


（８）基本的食料品　米、塩、油を指す。


（９）ビルマ語をたどたどしく話す人々　華僑のほかに、八九年以降、軍事政権と停戦して市場経済に参入したワ族やコーカン族がいる。肌は白い。彼らはヘロインも扱うといわれており、金回りがよく、服装も一般のビルマ人と異なる。「荒野の流れ」（20）も参照。


（10）シュッシュッ　若者が給仕を呼んだり、見知らぬ目下の者に声をかける時に発する。


（11）指差せば水になる　バガンの王アラウンスィードゥー（一一一二～六七在位）が船で遠征途上に行ったとされるが、転じて何事も思いどおりにできることを意味する。






第五章　男たち






　　姉さんは空






（１）ファイブ・ファイブ・ファイブ　英国製シガレットで、ビルマ人には高級品のイメージがある。


（２）ウー・ポンニャ　コンバウン時代の文豪。生年は諸説あるが一八一〇年前後とされる。宮廷戯曲『ウィザヤ』『パドゥマ』はじめ、詩や物語多数を執筆。一八六三年に処刑された。


（３）ダウンヌエースエー　一九三一～八五。詩、小説、文芸批評で活躍した。


（４）マウン・レーアウン　一九三八～七七。革命詩で有名な詩人。『モウウエー』誌編集者でもあった。


（５）あんな小説　作者によると、アウンリン（一九二八～八四）やバモー・ティンアウン（一九二〇～七八）らの七〇年代の長編。丸坊主で木製サンダルをはき、ロンヂーを尻からげにしたバンカラ・スタイルで政治を論じる学生たちを主人公とした。八九年頃までは若者に影響を残した。


（６）タイポン上衣　男性が盛装時に着用する前あき長袖の綿製の上着。白い木綿のスタンドカラーのシャツの上に着る。






　　小説にあらず






（１）シュンミャヤー　輝いて涼しい陰の意。名前としては珍しい。


（２）上にいるお方たち　ボウボウアウンやボウミンガウンなど、歴史上実在した俗人超能力者。霊的存在として神殿に降りてきてお告げを与える。彼らを信仰し、そのお告げを受け取るのが、自らも超能力者としての修行に勤いそしむ集団の指導者。


（３）座っていた　飲酒は戒律違反であるから、女性は男性の酒席に座ることは本来遠慮する。


（４）幽霊　ビルマ語でタイエー。前世の悪業によって現世をさまよう霊的存在。


（５）善神　天上界に住む帝釈天、梵天、弁財天など。


（６）バチェラー・ナイト　新郎が独身最後の夜に男友達と酒を飲む、知識人に多い習慣。ここでの酒はウイスキーやラムのストレート。作者によれば、そのような強い酒を飲んだこともかつてはなかったという。


（７）ダッとか、ナッとか、ボウドーとか占いとか　ダッは要素の意。ナッは精霊・神という意。強い霊力を持ち、現世利益をもたらし、守護神となると同時に災厄ももたらす。歴史上非業の死を遂げた三十七人の人物がナッとなったものや、特定地域で祭られるナッなどがある。ボウドーは、超能力者として信仰の対象となっている者、超能力を身につけた者、超能力者信仰集団の指導者などをさす。超能力者たちは世界を構成する基本的要素である水、火、風、土を、惑星や曜日や方角などと組み合わせて占星術や厄払いを施す。


（８）セイクン・ロンヂー　マンダレーの八十キロ北方のシュエーボウのセイクンチーバー区の名産で高級絹ロンヂー。






　　つかの間の夢が見たい






（１）入学が許可され　十年修了試験の成績上位者から希望の大学に入学。上位者はほとんど医科大学に進学する。


（２）その名のような　ミャはエメラルド、ザベエはジャスミンの意で、美しい女性のイメージ。


（３）面会時間　四、五時から六時まで。


（４）ユワディー寮　ヤンゴン第一医科大学の女子学生寮。ヤンゴン大学からピー通りを南下して西に向かうマハーミャイン通りとの角にある。


（５）金きん厚こう木ぼく　モクレン科の高木で、花は黄と白があり芳香がある。


（６）文理大学の休憩室　文理大学は現在のヤンゴン大学。休憩室は図書館の向かいにあり、売店やホールを含む建物で、レクリエーションセンターと呼ばれている。


（７）メーミョ　マンダレー管区ピンウールィン郡。現在の呼称はピンウールィン。一九九三年の人口は十五万余。マンダレー東方約七十キロ、シャン州ラーショウに向かう道路沿いの標高約千百メートルの高地にあり、英領時代から避暑地として栄えた。


（８）プエーカウ滝……植物園　メーミョの観光名所。プエーカウ滝は、ラーショウに向かって八キロの地点にある行楽地。九十六ヘクタールの植物園は、一九一七年の創設で中に大池がある。


（９）補助医師　インターンを経て就職後につくポスト。五年ほど地方勤務すると医師のポストに就任しやすい。


（10）モーライ　ザガイン管区カレー郡。一九九三年の人口は四万四千余。マンダレーから約四百キロ北北西のチンドゥイン川西岸にある。


（11）パテイン　旧名バセイン。エーヤーワディー管区パテイン郡。一九九三年の人口は四十六万七千余。エーヤーワディー・デルタ最大の町。一七五三年、英国が植民を開始した。米とジュートの積み出し港。


（12）ウエッレッ市　ザガイン管区シュエーボウ郡。シュエーボウの南三十キロにあり、人口は一九九三年で二十一万。


（13）ガウン川　パテイン川ともいう。エーヤーワディー川の支流でアンダマン海に流れ込む。


（14）勉強を見てやろう　学校の勉強だけでは不十分で、塾は不可欠であるが、可能な親は家で子どもに勉強を教えている。「こちらから見れば白　あちらから見れば黒」（２）参照。


（15）休診日のない個人診療所　個人診療所は日曜も開けていて適宜休診にする。


（16）縫い目をほどかなくちゃ　既製のブラウスが普及していなかったので、体形が変わると縫い目をほどいて縫い直した。


（17）『サンダー』誌　一九六九年創刊、九五年廃刊。小説、詩、芸術などの記事を掲載した総合誌。


（18）沙しや弥み式　普通八～十三歳の男子が、王子の装束をつけ、練り歩いてから剃髪して仏門に一週間～二カ月入る。その前に親戚や知人を招いてお振る舞いをする。


（19）連れとして　若い女性の夜の一人歩きは危険なので同伴者を必要とする。「鋼鉄の鎖をつける音」（５）参照。


（20）ショートカット　女性は髪の長いことが美しいとされていたが、八〇年代から若い女性のショートカットが少しずつ現れる。現在も中年以上の女性にはまだ少ない。


（21）カーテン　ビルマの家屋は室内にドアのない場合が多く、カーテンで間仕切りされている。部屋にドアがあれば裕福な家庭といえる。


（22）急行汽船　当時のデルタ地帯は船が主要な交通機関。急行は七時間でワーケーマ、ミャウンミャ、マウービンに停泊してヤンゴンに着く。普通汽船は二十時間。現在は橋梁ができたので、パテイン―ヤンゴンは車で五～六時間。


（23）一緒に行かせる　女性の一人旅も危険が多いとされるので同行者が必要。


（24）ハーラワー　もち米粉、砂糖、バター、油、ケシ粒を材料とするバテイン名産の菓子で、日本のゆべしに似る。


（25）託せる人　郵便事情が悪いので、小包や手紙は郵便局から送っても届かない場合がある。人に託して運んでもらうほうが確実。


（26）娘わたし　ビルマ語で女性用の「私」に当たる言葉はチャマだが、改まった時にしか用いない。親しくなると、話しかける相手の年齢や関係に応じて姉、妹、母、伯母、娘などを使い分ける。この娘は診察時はチャマを使用していたが、主人公の医師が自分の父の年齢に近いことから自身を娘（ビルマ語でタミー）と呼んだ。


（27）ゼーヤティーリ通り　ヤンゴン大学の南のフレーダン交差点からインセイン通りを少し北上して西に入った通り。下宿が多い。














『ミャンマー現代女性短編集』に寄せて



ジュー　　　










本書を流れるもの




　本書には現代ビルマの女性作家二十一名の作品が収められています。それはビルマの女たちの胸の中から発信された声のさまざまです。


　作品は形式も表現も技法も内容もさまざまです。そして、個々の作品の醸す芸術性もそれなりに優れています。しかし全作品を通して、その底に流れる共通のものがあります。


　それは芸術性や技法を超えて、読者をある場所へいざなう力です。その場所とは、男性優位社会のもとで抑圧された女たちの証言の記録所です。そこには話し手も聞き手もいます。でも判決を下す裁判官は不在です。作品の女主人公たちは裁判官の存在を要求してはいません。法的公正というものは、誰かに要求したからといって獲得できるものではありません。自らの努力で打ち立てるべきものなのです。ですから、女たちは感慨を分かち合い、励まし合い、助け合いながら、姉妹的、同志的精神で手を携えて歩むのです。







女たちの苦しみのもと




　人類の文明は発展してきました。しかし二十一世紀の今も、世界各地で女たちはさまざまな抑圧に苦しんでいます。


　その一つは女性に対する家庭的、社会的、文化的抑圧です。それには、言葉による抑圧、感情的抑圧、経済的抑圧、肉体的抑圧、夫による妻への抑圧、政治的抑圧、性的抑圧などがあります。


　もう一つは性的侵害です。この問題では男性が加害者、女性が被害者となります。それは、女性が男性より体力が劣り、幾多の時代にわたって女性が男性の所有財産とみなされ、女性の肉体が男性の性的慰みとなり、女性への性的侵害が男性の権力欲、支配欲を満足させてきたなどといった理由によります。


　性的侵害にもさまざまな段階があります。軽度のものとしてセクシュアル・ハラスメントが挙げられます。女たちは自宅周辺で、職場で、バスや列車で、ハラスメントを受けています。中度のものには、男性が女性を誘惑して関係を持ったあとで、責任を取らず遺棄するケースが見られます。重度のものとしてはレイプが挙げられます。レイプにもさまざまあります。


　第一は、顔見知りでない者によるレイプです。ここには、国家や民族間の戦闘後、戦勝側の男性による敗戦側の女性へのレイプも含まれます。監獄では拷問として女性へのレイプがよく生じます。そのほかごく普通の地域の男性が単に性的慰みを求めて行きずりの女性をレイプするケースもよく生じます。


　第二は、顔見知りによるレイプです。旧知の間柄の男性、近所の男性、職場の上司……彼らは見知らぬ男性より女性に信頼されていますから、ずっとレイプのチャンスに恵まれています。


　第三は、恋人によるレイプです。女性がノーと言うのはイエスという意味だと曲解して、自分の欲求を通す類たぐいの男性が少なくありません。


　第四は、夫によるレイプです。ビルマ語には性的所有者たる夫カーマバインヤウチヤーという語があります。それは、性生活において妻が夫に必ず妥協しなければならないという意味として受け取られています。







作品の問いかけるもの




　ビルマの女たちは本当に、このようなさまざまな抑圧と侵害に苦しんでいるのでしょうか。


　この短編集は、ビルマ社会において世間が女性というものをいかにとらえているのかを明確に提示した、いわば社会規範の陳列室ともいうべきものです。


　ビルマの女たちは自由でしょうか。ビルマの女たちは無能でしょうか。ビルマの女たちが主として直面する抑圧はなんでしょう。ビルマの世間は女性をどのようにとらえているのでしょうか。ビルマの女たちに希望はあるのでしょうか。ビルマの女たちに勇気はあるのでしょうか。


　そのような問いを、それぞれの作品が問いかけてくるでしょう。そして、その答えもまた作品の中に潜んでいるのです。


　短編集の編者で訳者のマ・パンケッ（みどり）は、本書を五部に分けています。読者のみなさんは、娘としてのビルマ女性、妻としてのビルマ女性、母としてのビルマ女性、女性としてのビルマ女性の生きざまを、そこに見出されることでしょう。さらに、彼女たちに直接かかわる男性の実態の一部も、理解されることでしょう。







ビルマの女たちは無能か




　ビルマの女たちは自由でしょうか。この問いを発する前にビルマの女たちは無能かという問いについて、まず検討しましょう。


　ビルマの女たちは無能ではありません。なるほど彼女たちは貧しいかもしれません。高等教育を受ける機会を逸したかもしれません。でも彼女たちは無能ではありません。例えばニョウニョウティンフラの「鬱うつ積せき」では、年老いた男が良からぬことと知りながらそれを実行に及ぼうとします。でもお手伝いの娘には、それを良くないことだと認識して撃退する意気があります。


　ビルマの女たちが軟弱だとおっしゃるなら、それもまた、彼女たちの苦労に耐え忍ぶ精神と自己犠牲精神のなせるわざだと言わねばなりません。ニョウケッチョーの「荒野の流れ」のように、貧困や病気にあえぐ親の苦境を見かねて、親のため苦痛に耐える娘を軟弱だときめつけられましょうか。


　ビルマの女たちの中には、決定権を持つ地位にある者たちもいます。それは、ミチャンウェーの「麻酔薬」のように事業を取り仕切る女たちや、キンフニンウーの「つかの間の夢が見たい」のように高い教育を受けエリート生活を享受する女たちです。


　でも大多数の女たちは、決定権者たる男たちに抗あらがうことができません。性行為に及ぶか否か、その場合コンドームを使用するか否か、そのような問題の決定権は男性側にのみあります。その結果女性が妊娠します。男性がその責任を取らない場合、女性が汚辱にまみれ尊厳を失う事態に直面することになります。


　父親のない子を出産するか、あるいは密かに子どもを闇に葬るか。


　ビルマの世間は、夫のいない女性が妊娠すれば、女性側に非難を集中します。主犯である男性は罪を免れるのが常です。女性を妊娠させ遺棄した男性でも、その後の結婚の道は女性よりはるかに開かれています。彼の体内には、ある女性を性行為によって妊娠させたという罪の証拠は何も残留しないからです。一方妊娠したまま遺棄された女性のほうは、もはや結婚する道が閉ざされたうえ、彼女のおかげで親や親戚までが世間の非難にさらされます。そんな時、妊娠した娘たちは、世間に顔向けできない人生よりむしろ死神への接近を選択するほかありません。密かに中絶します。闇の堕胎が増加しています。母体の死亡率が増加しています。


　マ・チュープィンの「傘係」では、ゴルフ場の中年男性客に付き添って傘をさしかけ、キャディーがいない時にはゴルフバッグも運ぶ娘たちのことが書かれています。ある娘は、おしゃれをしたりご馳走を一杯食べたい誘惑に打ち勝てず、下心で接近してきた役人に期待を抱き、彼の欲求に応じてしまって妊娠します。役人は所帯持ちで、娘に責任を取りません。ですから娘は中絶します。ビルマでは中絶は非合法です。ですから普通の診療所の大半が処置できません。そこで娘は地元の、何も理解もせず技術にも長じていない人物のもとで中絶します。不潔な器具をやみくもに生殖器に挿入して掻そう爬はしますと、敗血症に感染します。血液中に化膿菌が侵入して、細菌から分泌する毒素で急性炎症を起こします。病院に入院しても手遅れです。そうして娘は死ぬのです。


　スエーイエーリンの「海の中の小さな帆舟たち」でも同様の問題が見られます。さらに、夫からの性行為の求めに応じられない妻が、夫の恨みを買い殴られる話も語られます。彼女は、夫から感染した梅毒による傷の炎症のため夫を拒絶したのです。







ビルマの女たちが主として直面する抑圧は何か




　それは家庭内における女性への暴力（ドメスティック・バイオレンス）です。


　ビルマ人の家庭に関する一般的調査からは、離婚率がかなり低いことが判明します。離婚率の低さは家庭が平和で円満であるからだと考えるむきもあるでしょう。しかし現実はそうではありません。


　離婚の少なさには、次のような理由が見られます。


　ビルマの世間では、出戻りタクラツ女性は非常に不名誉で恥ずべきものだとみなされます。一方、男性離婚者は女性離婚者よりも、世間に受け入れられ優遇されます。男性離婚者が再婚する場合は、相手に不自由しません。女性離婚者が再婚する場合、相手はきわめて限られます。「立派な女性が飾る花は一輪」というビルマの格言があるのです。


　夫と離婚した場合は、妻だけでなく彼女の子どもたちまで肩身の狭い思いをします。


　妻が離婚を申し出ても、夫のほうはなかなか離婚を承諾しません。夫が承諾してくれなければ妻はお手上げです。逆に夫のほうが離婚したい場合は、妻が承諾してくれなくとも問題ありません。夫が経済的に豊かであり、状況さえ許せば、好きなだけ妻を娶めとることが法律的に許されています。このことでは「立派な男に女官千人」という格言があります。これは現代にもあてはまる格言なのです。


　ニョウケッチョーの「荒野の流れ」では、独身を騙かたる男と結婚させられた、貧困の申し子たる若い妻の状況が芸術的に描写されます。多数の女の存在を知った時、彼女は親の家に帰ります。しかし彼女の母親自身が、「女というものは夫を次々と取り替えちゃいけない。我慢して添い遂げなさい」とか、「経済援助の大樹の陰を出るとは、親不幸者で利己主義者だ」とか、なだめたりすかしたりさまざまに説得して、彼女を夫の元へ送り返すのです。


　世間が出戻りタクラツ女性を非難し軽蔑するのを目にした一般の妻たちは、夫と離婚したくてもそれを飲み込んでこらえます。自ら事業を率いている女でさえ、時には夫に殺意を抱くことがあっても、離婚することはできません。


　ミチャンウェーの「麻酔薬」は、抑制された結婚生活の苦悩にエビの輸出事業の経験や感慨を混入して描き、技法的にも優れた小説となっています。







ビルマの世間は女性をどのようにみなしているか




　ビルマの世間は、女性の価値を処女性や純潔性や貞節を基準に算定します。その女性の学歴や世間への貢献度を基準に算定するのではありません。


　ビルマの世間はまた、妻の価値を家庭維持能力を基準に測ります。彼女の結婚相手である夫の経済力や地位を基準に測ります。


　ビルマの女たちは人間関係における自分の位置を、自ら男性の一段下に定め、その位置に甘んじてきました。さらに一段上がることなど想像だにせず、自分の人生に不満も持たず、「息子を主人、夫を仏と心得よ」という格言に従ってきました。


　女たちは男性の威徳というものを信じています。自分たち女は前世の行いの結果である果福ポンが男より低いと信じています。自分のロンヂーや足など、下半身にかかわるものが、男の使う物に触れてはいけないと考える女たちは今もいます。男のロンヂーと女のロンヂーを一つの石鹸で洗ってはいけない、洗濯機で一緒に洗ってはいけない、同じロープに干してはいけない、同じアイロンでアイロンかけをしてはいけないといったタブーを守っている主婦たちはまだたくさんいます。







ビルマの女たちに希望はあるか




　ビルマの女たちは法的公正や自由に希望を託そうとします。しかし彼女たちは規範を覆すことにはまだ躊躇しています。ですから当面は、自分たちになりかわって自分たちの感慨を声として表現してくれる作家芸術家を頼みとします。彼らを応援します。頭脳明晰な女主人公を尊敬し模倣します。自分の人生に妥協したい気持ちが生じたような時は、わが子の人生に希望を託します。ティンティンターの「マイル標識を立てて」では、一人の女性が娘に万全の希望を託して、自分の人生に立ち向かうさまが見られます。自分の血を分けた子が娘である時、主人公の心の中では、希望がより鮮明となっていきます。「自分の娘にだけは自分の被った苦悩を感じさせてはならない」という誇り高い希望が、より堅固なものとなっていくのです。







ビルマの女たちに勇気はあるか




　ビルマの女たちに勇気はたっぷりとあります。ただ、これまでの人生で刷り込まれた「規範への反逆は罪である」という通念のゆえに、それを打ち破ることの適否を逡しゆん巡じゆんしているのです。


　ビルマの女たちは間違いを間違いと言える勇気があります。多数が苦い雨水を飲んでいる時に、それを飲むことを拒否する勇気があります。例えばケッマーの「小説にあらず」では、精神の強靱な一人の娘と一人の男の興味深い対戦が語られます。これは読者をとらえて離さない小説の一つです。


　本書は、短編の文学性がたっぷり堪能できる単なる短編集にとどまるものではありません。むしろ、ビルマの世間の中で女たちが直面し、苦悩する多くの抑圧について著述された研究調査報告集だというべきかもしれません。


　本書を読み終えられた時、読者のみなさんは、ビルマの女たちが真に自由であるのだろうかという問いに対する答えを手にされることでしょう。














ジューは一九五八年生まれ。マンダレー医科大学在学中の一九七九年から短編小説を書き始め、卒業後医師として病院勤務。一九八七年、初の恋愛長編『思い出に』で医学生の非婚同居生活を描いて文学界を揺るがす。以後強い自我を持つ男女を主人公とした恋愛長編多数がベストセラーとなり、映画化、ビデオ化される。中流知識人青年層に強く支持され、若手女性作家への影響も大きい。一九九一年より専業作家となり、一九九三年に出版社も興し、現在に至るまで長編十一編、短編五十編余、エッセー多数を執筆。一九九七～九八年米国留学。『ミャンマー現代短編集１』に「漂流果実」（一九八三）を収録している。

















周縁からの発信――あとがきにかえて








ビルマ女性作家との出会い




　訳者がビルマ文学の研究を始めたのは、激動する社会における知識人の役割への関心からであった。なかでも、反植民地闘争や抗日闘争、ビルマ式社会主義建設にかかわった男性作家テインペーミンを、主に研究してきた。その過程でビルマ女性の政治参加が意外に低調で、女性政治家も皆無に近かった事実を見出した。しかし一般に、ビルマ女性は婚姻や財産所有においては、男性と対等の「恵まれた権利」を持ち、家庭外労働への進出も著しいといわれていたので、女性の問題は長らく訳者の関心の外にあった。


　八八年の新たな軍事政権の登場後、ビルマ女性や女性文学についての翻訳や解説を依頼されることが多くなった。女性作家たちの発信するものを受け止めるにつれ、ビルマ女性に対する訳者の従来の印象はくつがえされていった。特に、今は亡きモウモウ（インヤー）の描く民衆像に心打たれた。さらに彼女自身を投影したと思われる女性像にも目を奪われた。個我の存在に苦悩し、自虐的なまでに自己を追いつめる女性像の背後に、男性には寛容でありながら、女性には厳格なビルマ社会の規範の二重構造がおぼろげに窺えた。


　なるほど小説世界は、言語により創出される虚構世界にすぎない。しかしそれは、社会的、文化的意識を内在させつつ現実世界を生きる、一個人としての書き手が構築する世界でもある。その行間には、調査や統計記録からは窺い知れない個人の心の営みが溢れている。とりわけ表面と水面下の落差の著しい言論統制下の社会では、文学が文学本来の役割を凌駕する使命を帯びざるをえない。ビルマ女性文学もまた、その例外ではなかったのである。それ以来多くのビルマの女性作家の小説を読み、作者に会い、疑問をぶつけ、さらに作品を収集し続けた。ところで、ビルマ女性作品の邦訳短編集としては、一九七五年から八五年のビルマ社会主義時代に書かれた十二編を収録した『12のルビー　ビルマ女性作家選』（マウン・ターヤ編／土橋泰子・南田みどり・堀田桂子訳、初版一九八九、新装版一九九六、段々社）が出版されている。本書はそれ以降の一九八五年から九九年、とりわけ軍事政権によって市場経済が導入された現代に書かれた作品を中心に据えている。


　また、すでに訳者の編訳で、大同生命国際文化基金から出版された『ミャンマー現代短編集１』（一九九五）、『ミャンマー現代短編集２』（一九九八）にも、女性作品を計十四編収録している。それらの作者の中には女性の視点から書く者も存在するが、本書ではあえてそれら十四名は除外し、新たな書き手を採用した。そして書き手の意識の如何にかかわらず、昨今の女性をめぐる状況が窺える作品を選んで、本書を編んだ。


　さらに、人気作家のジューに序を依頼したところ、大部の解説が寄せられた。モウモウ（インヤー）が多くの作家に影響を与えたように、ジューもまたその誠実な人柄ともあいまって、若手女性作家に信望が厚い。彼女の解説は訳者との長年の論議の賜物でもある。従ってここでは個々の作品の解説は控えることにするが、日本の読者のために、彼女の解説を補う意味でいま少し筆をすすめておきたい。







ビルマ文学における女性作家




　古典の時代から女性の書き手は文学界の周縁にあった。多民族国家「ミャンマー連邦」の多数派であるビルマ族（古来ミャンマー族と同義）の母語ビルマ語（ミャンマー語と同義）による古典文学は、十一世紀にビルマ文字が作成されて誕生し、宮殿や僧院を拠点として韻文を中心に発展した。『文学者伝』（バタウン少佐著、一九六八）で紹介される古典文学の書き手は、男性七十二名に対し女性はわずか九名。また『ビルマ小説案内』（マリカ著、五巻、一九六八～七三）で紹介される英領時代（一八八六～一九四七）から一九七一年までに書かれた有名長編小説の作者も、男性八十五名に対し女性は九名でしかない。


　近代小説登場以降、女性の小説家の流れを見れば、その草分けは一九二〇年代から第二次大戦後まで、外国小説の改変作を多数執筆したダゴン・キンキンレー（一九〇四～八一）であろう。次いで、第一世代を代表するのは中流女性の人生描写を得意としたキンフニンユ（一九二八～）と、ジャーネージョー・ママレー（一九一二～八六）である。議会制民主主義時代（一九四八～六二）の文学賞（一九四八年創設のサーペーベイマン賞。一九六二年芸術文学関係賞＝一九六五年民族文学賞と改称＝）小説部門受賞作は、男性作十点に対し女性作二点。二点は前述の二名の作である。この二名に、中流女性の個の意識を重視する医師作家で実存主義的詩人でもあるチーエー（一九二五～）を加えた三名が、後世に大きな影響を与えている。ほかに社会改革的テーマを得意としたセインセイン（一九二七～七二）がいる。


　ビルマ式社会主義時代（一九六二～八八）の文学賞の小説部門受賞作は、男性作五十点に対して女性作十五点。文学はイデオロギー部門で国家建設の一翼を担う任務を与えられ、第二世代のキンスエーウー（一九三三～）、マ・レーロン（一九二八～九三）らも、それに応えるように歴史的、社会的テーマに挑み、激動に生きる女性像を描き出した。しかし現実の女性が政治の周縁にあったように、これらもまた圧倒的多数の男性作品の周縁に位置した。傾向はやや異なるが本書のチューチューティン、カリャー（ウェイザー・テイッパン）もこの世代である。


　八三年の国勢調査では、作家・ジャーナリスト・ライターは男性千四百四十二名に対して女性二百八十名。相変わらず女性の書き手は少数派だが、七〇年代初頭から八〇年代初頭にかけては、「女性作家時代」と呼ばれた。言論統制の中で、男性作家が得意とする政治的、社会的作品が鳴りを潜め、「人生描写」小説が文学界の「主流」となった。その担い手は女性が多く、第三世代のモウモウ（インヤー、一九四五～九〇）、サンサンヌエ（ターヤーワディー、一九四五～）、マ・サンダー（一九四七～）らが女性を中心とするさまざまな階層の日常を描写した。本書のティンティンウー、キンフニンウーも同世代である。


　ところで、四度の文学賞に輝いたモウモウ（インヤー）が小説界に登場した七三年からビルマ式社会主義崩壊直前の八七年に限って見れば、受賞小説点数は女性作と男性作が六点ずつと同数になっている。しかしこの期間は、長編受賞作空白年が十二回、短編集受賞作空白年が六回、小説受賞作空白年が四回と、受賞作の乏しい小説不振時代であった。純文学に厳しい検閲は、一方で女性作家名の娯楽長編を多数出版させたが、書き手の大半は覆面男性作家だった。そうした娯楽長編は、単行本長編の九割を占めて現在に至る。「女性作家時代」はこの文学界の現象全体を揶や揄ゆする言葉でもあった。


　八〇年代には、さらなる経済的破綻と言論統制強化により「人生描写」長編が減少した結果、雑誌掲載の短編小説が浮上し、「短編黄金時代」が到来する。男女作家が日常の細部を描写し、さらに個の意識や感覚を中心に描写する「モダン」と呼ばれる潮流も登場した。この時期に活躍し始める第四世代には、ジューや人生描写作家のヌヌイー（インワ、一九五七～）のほか、本書のマ・ティーダー（サンヂャウン）、マ・チュープィン、シンニェインメエ、ミチャンウェー、フニンウェーニェイン、メーニェインらがいる。


　一方本書の作家の半数以上を占めるのは、ニョウニョウティンフラ、トゥーザースエー（マンダレー）、ニョウケッチョー、ティンティンター、インインヌ（マンダレー）、ミャッ、スエーイエーリン、ヤーテッパン（タウングーサウン）、ケッセインキン、トゥンフニンエイン、ケッマーら八八年以降登場した第五世代である。彼女たちの多くは、誰のためでも、何のためでもなく、ただ書きたいから、書きたいことがあるから書くのだという。年々検閲が厳しくなる文学界の周縁で、女性作家の炎は絶えることなく新世代に受け継がれている。現政権下八八年から九九年までの文学賞受賞小説点数は、男性作十二点に対し女性作七点。はたして女性作家は周縁から中心に向かいつつあるのか。


　なお、詩や評論の世界で女性の書き手は依然としてさらに少数派にとどまっている。







女性作家の描く日常




　本書の女性作家の日常的小品に描かれた〝ビルマの世間〟についても、夫婦、親子のかかわりを中心に補足したい。


　ビルマの世間は、男性の破戒に対しては、女性のそれに対するより、はるかに寛容である。「男は家の階段を三段降りたら独身」と言われるように、男性は女性よりのんきで気楽で野放図であっても許される。


　作品はゴルフ場で、飲食店で、ブティックで、満員バスで、人倫を逸脱する男たちの姿を見え隠れさせている。世間はそれを大目に見るばかりか、むしろ怪しからぬ振る舞いを受けた女性の側に非があると見なしがちである。「甲斐性」のある男たちには、「第一の妻」「荒野の流れ」等に見られるように、大幅な逸脱の道が開かれている。逆に女性が男性同様に人倫を逸脱すれば、たちどころに世間は軽蔑する。「テーブルの下の足たち」「草たち」等が語るように、買う男はさておいて、世間は売る女を蛇だ蝎かつのごとく嫌悪する。


「夫がいてこそ女は立派」とされるため、形だけでも夫の存在は重視される。夫に多くを期待しない妻は、子育て、家事、収入確保に心を砕き、子どもたちを愛という名で束縛し、支配し、依存しがちとなる。「ある母の詩うた」のような個にこだわる母は、ビルマでは例外的な逸脱の存在である。「喜悦の影」の母は成人後の息子とも濃密な一体感を持つ。「比類なき花」の母の極道息子たちへの盲目的愛が世間ではむしろ礼讚される。そして、逸脱する夫も大きな極道息子とみなして、母のごとき慈愛で包む物分かりのよさが、家庭維持の鍵とされるのである。


　このように男性に寛容で、女性に厳格な二重規範の浸透した社会は、女にとって危険に満ちている。独身女性の価値はその処女性にあるから、年頃の娘を持つ母は愚母の謗そしりを免れるべく娘の管理を強化する。「傘係」の母は娘の交友関係に介入し、「赤き唇ほほ笑んで」の母は、帰りの遅い娘を心配して通りに立つ。夜間の娘の単独外出は、しかるべき家庭では現在も躊躇される。「母さん……許して」の母娘の対立は常軌を逸しているかに見えるが、作者のシンニェインメエによればビルマの母娘によく見られる問題だという。


　ビルマの世間は長幼の序を尊び、僧侶、教師、親への絶対服従を求める。成人しても所帯を持っても、親子関係を重んじるのが子の務めである。賢明な娘たちは、「麻酔薬」の娘のように母の有能な片腕として危険な男社会で働き、「荒野の流れ」の娘のように母の理不尽な命令に屈して一家を支える。一方、母の厳しさに抑圧を感じる娘の心は往々にして父に向かう。「母さん……許して」でも、読書家の無口な父が、台所で一日中コマネズミのように働く母より娘の共感を呼ぶ。「初めての里帰り」にも父娘の強い絆が見られる。酒乱や暴力男でない限り、作品に登場する父の影は薄く、病弱な父、不在の父も少なくない。


　こうして女性作家の小品は、女性より「恵まれ」ている大きな息子たちの姿をちりばめながら、物言わぬ父の家庭外での逸脱の可能性や、市場経済導入による貧富の格差拡大の中での持てる男たちのさらなる迷走の危険性をもほのめかす。「小説にあらず」は、すべて作者ケッマー自身の体験だという。ケッマーのみならず作者の多くが、作品は身辺の事実を少々変えて小説化したものだと訳者に口々に語っている。


　ビルマ式社会主義時代、権力は仏教徒慣習法の保障する「恵まれた女性の権利」の存在を盾に女性対策を特に講じなかった。一方現政権は、「既得権に甘んじて国家建設から遠のいていた」女性の動員に積極的である。彼らは、「南伝上座部仏教伝来の文化的慣習に裏打ちされた愛国精神に満ちた女性」を求め、彼女たちが家庭生活を向上させ、それを基礎に国家建設に参加することを期待する。女性団体が結成され、女性向け機関誌が創刊され、そこに一部の女性作家も動員されている。


　世間から有徳の女性と評価されるべく、ビルマ女性は家庭維持に邁まい進しんし、社会秩序を支えてきた。そして家庭は長期にわたる二重規範継承の場でもあった。軍事政権はこの家庭を国家建設の重要な単位と位置づけ、日常的空間に国家的、政治的意味づけを導入した。それは日常描写の政治的意味合いが再認識されたことをも意味するのであろう。権力が家庭という戦略を掲げたことで、女性をめぐる認識が矛盾の焦点の一つとして表面化し、女性作品への検閲の網の目がよりきめ細かくなる可能性も考えられる。つまるところ、このようにして女性作家の発信は、文学界の周縁から中心に向かいつつあるのかもしれない。







おわりに




　踏み込みにくい私的領域を、親密な友人であっても、外国人が土足で侵入することは避けねばならない。そう肝に銘じて、ビルマ女性の問題を観察してきた。日常的小品から、かろうじて水面下の内実を学んできた。とはいうものの、今回の翻訳作業は実に難航した。具体的作業に入ってみると、今まで翻訳してきた短編よりはるかに手ごわく、そのまま言葉を日本語に置き換えても、日本の読者の理解が得られそうにない作品が少なくなかったからである。規範の壁に抗あらがうには、これほど複雑な表現が必要なのかと頭を抱えたものだった。確かに訳者の頭痛は己が力量不足に負うところが大きいであろう。しかし、これら難解な表現の背景に、現代ビルマ女性と文学界が抱える困難が存在することも否めない。むしろ行間に潜む描き出されない膨大な事実の重みを真摯に受け止め、その痛みと絶望を共有したい。このように自戒しつつ、ビルマに援助を与える国の住民である訳者は翻訳の作業に励んだ。


　本書の出版をお世話くださった古島昭雄大同生命国際文化基金専務理事、訳者を叱咤激励してくださった日経事業出版社の檜山千鶴子さん、心のこもった本づくりをしてくださったブックデザイナーの山崎登さん、訳者紹介を寄せてくださった赤木攻大阪外国語大学学長、難解な語句の解説をしてくださったウー・フラミン大阪外国語大学客員教授、ティンエイエイコ講師、解説者のジューをはじめ、多くの資料を提供してくださったビルマの作家のみなさんとその友情に対し、心より感謝申し上げる次第である。
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