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本書は一九九八年に刊行したものです。

電子書籍化にあたり、一部誤りと思われる箇所を訂正いたしました。

また、著作権者の許諾を得た作品等を掲載しています。掲載していない作品は「富豪と守護神談合す」です。
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日本の読者の皆様へ











　マ・パンケッ（訳者ビルマ名）から、ビルマの短編十八編を邦訳して短編集を出すにあたり、序文を依頼されました。そのような格別の機会を私に与えてくれた彼女に感謝して、喜んで一文をしたためます。


　マ・パンケッが、ビルマ文学から自分がよいと思うものを選んで翻訳した本は、五点になります。それらの作品からは、彼女がビルマ文学愛読者として、次のようなことを日本人に知らせたがっているのがうかがえます。我々ビルマ人が何を信じるか。どんなふうに考えるか。どのように発言し、行動するか。異民族の奴隷だったビルマ人、独立獲得当初のビルマ人がどんな人生を乗り越えてきたか。田舎に住むビルマ人、町に住むビルマ人、労働者階級のビルマ人、上流階層のビルマ人がどのようだったかなど。だからマ・パンケッは、ビルマ文学の窓を通して見るに値するものを探し出し、日本人に提供する努力をしています。彼女の努力の目的が誠実で、仕事も的確だと私は信じており、彼女の目論見が成功するように祈っています。


　民族が民族を理解することは、人間の持つ優しさを促します。ですから、理解は友好を生み出します。友好は平和のための最良の行動でもあります。


　この世界ではかつて、国家の繁栄発展のため、一国が他国を侵略しました。そして支配し、搾取して、彼らの国づくりをしました。国力が固まってきたと思えば、軍備をさらに増強し、高性能の武器を装備し、力で牛耳りやすい小国を脅し、侵略しました。威嚇し、占領し、奴隷にし、搾取しました。これは人口と軍事力をふんだんに有する人々の常套手段です。植民地主義なるものもそれなのです。


　その後、搾取され奴隷となり抑圧された人々が、国ごとに反乱したり、共闘して反乱するに至って、帝国主義者は植民地を手放し、独立を与えるようになりました。


　こうして我も我もと独立を達成すると、「自由競争」という名の「開放経済」と呼ばれる経済原理が声高に叫ばれるようになりました。この原理は、自由に貿易し、売買し、規制を設けないというので、実に自由で視野の広い考え方ではないかと思われました。


　しかし、事業をする段になると、金儲けのために活動するのですから、我勝ちに競わねばなりません。そこに資本の力がものを言うようになります。お金が支配するようになります。かつては武器の勝まさったものの天下でした。いまや資本金の勝ったものが勝利します。怒りと誇りに替わって欲望が支配するようになるのです。権利は対等でも、同じ力で競えないならば、資本の力による弱肉強食の論理は続くのです。ですから平和と平等の未来が輝けるものだとは、いまもって言えません。そのような状況において、民族相互の理解と友好は、いっそう必要となっています。


　日本とビルマ二国の歴史には、第二次世界大戦中、日本がビルマを侵略し、三年間支配し、その支配にビルマ人が抵抗反乱したという大きな傷痕があります。その当時、三十万人以上の日本兵がビルマに派兵され、帰還したのはわずか十万五千人でした。彼らの帰還の背景にも、ビルマ人が自分自身の飢えや、恐怖や、憂いをかえりみず、仏教徒らしい慈悲・慈愛の心で日本の敗残兵に衣食を分け与え、敵に捕らわれないよう匿ったというエピソードが数多くあります。ビルマ人の誠実な慈愛を受けた日本人は、終生、決してこの出来事を忘れないと聞きます。


　ですから、マ・パンケッに一つ提案したいのです。マ・パンケッは日本でビルマ語を教えている教授です。彼女のところにはビルマ語を学んでいる日本の学生が多くいます。この学生たちの手助けで、第二次大戦中にビルマの大地に開いていったビルマの慈悲の花、慈愛の花を日本で追跡して収集し、「大戦中の慈愛の花々」という実話を、日本語とビルマ語、各一冊の本にしてほしいのです。


　マ・パンケッが努力している、日本とビルマの理解と友好の花が豊かに開花しますように。



ルードゥ・ドー・アマー









ルードゥ・ドー・アマーは、一九一五年、マンダレー生まれ。文化、芸術、伝記などノンフィクション作品を中心に、外国小説の翻訳も多数出す長老作家。『ビルマ民衆文化』（土橋泰子訳、新宿書房）の著者。夫はジャーナリストで小説家でもあった『風とともに』（河東田静雄訳、井村文化事業社）『サルウィン川の筏乗り』（同、新宿書房）の故ルードゥ・ウー・フラ。本書「蓄音機回しの物語」の作者ニープレーの母であるのみならず、マンダレーの作家たちからも母と慕われている。













訳者紹介











　南田氏は国立大学に身を置く研究者だ。


　研究者の仕事は、客観的なデータや統計が幅をきかす。が、このことがある種の枠をつくり、仕事の仕上がりの幅を狭め、つまらないものを生み出していることに、当の本人たちは気付いていないことが多い。


　その点、南田氏はこの枠に捉われる愚行を冒していない。これは私費でミャンマーを訪れ、アウン・サン・スー・チー氏をはじめ、現地の人々との間で、長年にわたって築いた信頼関係を基に研究を続けた結果、手に入れた手法によるものかもしれない。


　さて、「東洋はローカルだ」といったこれまでのありようのせいなのか、あるいは三六年にも及ぶ軍事政確支配の故か、ミャンマーの作家の作品を読むチャンスは、一般的に恵まれにくかった。が、世界の情勢も少しずつ変化をみせ、「東洋はローカルだ」といった姿勢を排す傾向がみえはじめたのはよろこばしい。


　八九％が仏教徒の国であるミャンマー。輪廻転生のために、「よい行い」を積む国の人々。よりよい生まれかわりを繰り返し涅槃を目指す国の情報は、意識的とはいえ、反自然的な生活を主とする世界、あるいは先進国といわれる国々で求められている「心の癒し」を補う上からも大切となる。ということは、取りも直さず、南田氏の仕事の重要性を示すこととなる。


　南田氏の大同生命国際文化基金による『ミャンマー現代短編集』の翻訳出版も二回目と回を重ねる。


　人間の内の奥にあるものを呼び覚ます、それとも人の問い掛けに、答えの一端を与えるためにも、南田氏の仕事は続けられなければならない。



作家　　夏樹　葉
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一頭の馬





マウン・ティンスィン











　この話をあなたにしても、おそらく信じてはもらえまい。


　ある時ぼくは、一頭の馬になってしまったことがある。


　実のところ、ぼくは一介の労働者だ。頭脳労働者ではない。機械を操作するただの労働者だ。ぼくらの職場には、ざっと数えても労働者が何百といる。ぼくはその一人である。


　ぼくが本当に語りたいのは、かつて一頭の馬になってしまった話だ。


　ぼくの家とぼくの職場は、そう離れていない。徒歩でせいぜい五分だろう。家から職場へ行く途中、バスや馬車のゲート（１）を通る。毎日通りながら、ぼくは多くの馬車を見てきた。不意に後ろから現れた馬車を危うくやり過ごしたこともある。また、利かん気の馬が尻や足や腹や、時には首などを、鞭で御者にびしびし打たれ、仰天した馬が駆け出して、路上でぼくと鉢合わせし、すんでのところで逃れたこともあった。ある時など、小川にかかった橋を渡る途中馬車が落ち、乗客もろとも馬までひっくりかえってしまったのを目にしたこともある。人はたやすく引っぱり出せたが、馬はなかなか起こせない。そこで御者は、馬をののしりながら周囲に助けられ、馬車を立て直したのだった。


＊



　ある日のこと、仕事帰りにぼくは、ゲートを出発した一台の馬車を目にした。一人の男が、麻縄を二重にして馬の前足に引っかけ、ごしごしこすりながら馬を引っぱっている。馬が言うことを聞かないからそうしているのだなと、ぼくは考えた。馬は足を踏み出そうとせず、たたいても動かない。そこで二重にした麻縄でこすりながら前足を引っぱると、馬はあまりの痛みにひくひく飛び上がり、足を踏み出したような具合になっていく。後ずさりしたり、飛び上がったりしながら、ついにやむなく走り出す。


　その有り様を眺めるうちに、ぼく自身が一頭の馬になっていった。


＊



　ぼくがご主人に買われたのは、まだ二歳くらいの時でした。上ビルマ地方のミンヂャン市（２）から、買われてきたのです。当時はまだ使えなかったので、ご主人は三千五百チャット（３）ばかりの支払いですみました。


　ぼくたち馬は、二歳半か三歳くらいから使われます。買ってすぐに使える馬なら最低三千、上質の馬だと五千以上はすると、ご主人と馬の仲買人が話すのを小耳に挟みました。ただし、泣き声聞き馬とゆりかご馬は疫病神だと信じられているので、値もつきません。買い手が敬遠するようです。泣き声聞き馬というのは、馬に馬車をつけて家を出ようとすると、家の方を振り返って見る癖の馬。ゆりかご馬の方は、立ち止まりながら体を揺する癖の馬。馬主を殺すといわれます。


　一方ぼくは、色も気質も上質の馬だといわれました。ぼくの色は濃い赤茶で、鼻筋に白の縞がすっと通っています。ぼくは鼻縞フナーチヤーと呼ばれました。


　ぼくはご主人に買われてほどなく、馬車引きの訓練を受けました。馬車引き訓練は、車に人を乗せません。ぼくの体に車体を取りつけてから、ご主人と坊っちゃんが横を伴走し、ぼくの引綱を引き、馬車引きを仕込みます。最初、ぼくは駆けられませんでした。革でできた喉輪もぐいぐいぼくを締めつけてきます。人や車や自転車に脅えないよう目隠しされているので、周囲もよく見えません。何もかもろくに見えません。実は彼らのやり方では、前方にある彼らの目的地以外は、何も見えなければ見えないほどいいのです。彼らが引っ張る引綱――口に真横に鉄の棒か細いパイプ（機械の歯とも呼ぶ）をかませ、その先端の鉄輪に綱をつけ、目隠しの鉄輪とつないでから、御者がそれら二本の綱の先を引いて御すのです――に従って、ぼくは動かねばなりません。左の綱が引かれると、頭が左に傾いていって左に曲がり、右の綱が張れば右に曲がり、綱が緩んで揺すられ、怒鳴り声と同時に一発ばかり尻をぴしりと打たれると、真っすぐ前方へ駆けます。まさにこの合図を覚えるために訓練されているのでした。二本の轅ながえ、引綱、喉輪、腹帯、尾おば挟さみなどで、ぼくはぎゅーっと締め上げられたような具合になり、歩いたり走ったりしても解放感がなく、肝を冷やしてもいました。尻と足覆いもしょっちゅうこすれます。やがてそのうち慣れていきました。


「へい鼻縞フナーチヤーや！　走れや！　息子や走れ！」


　ご主人は、時にはおだてて息子呼ばわりして走らせます。ぼくがとても疲れている時、具合が悪くて足を運びたくも動かしたくもない時には、ぼくはやすやすとは走り出せません。その時ご主人は、人目もかまわずぼくをののしります。尻を打ち、それでもだめなら、足や腹を打ちます。めっぽう痛いですが、自尊心の強い種類の馬ですから、動かずじっとしています。すると、しだいにご主人も手荒くなってきます。別の御者に加勢を頼んで、前から引綱――機械歯綱――を引いてもらい、自分は鞭でぼくの足を打って、お仕置きします。


　車の乗客の、ある者たちは、きっとぼくに同情するでしょう。でも、彼らは口に出せません。ある者は自分の予定が遅れるのにたまりかね、馬運が悪いぜとぼくを呪のろうでしょう。またある者は無関心をきめこむでしょう。


＊



　ぼくが二歳半になろうとする時、ぼくは馬車引きに出されました。ぼくの前からいた金女シユエーマという雌馬は、売りに出されました。金女シユエーマは老いぼれ始めていました。一度馬車を引いただけでも、疲れがちでした。馬車引きも十年を超えていました。年も二十近くなっていて、無理やり馬車を取りつけられると、懸命にもがきます。しかし、もがけどもがけど、馬車はびくともしません。ご主人が金女シユエーマを売りに出す日、ぼくは彼女が涙をこぼすのを見ました。


　ぼくは買われてきた最初からずっと金女シユエーマと一緒に、ご主人宅脇の派生小屋（４）の馬屋で暮らしました。金女シユエーマはぼくを優しく受け入れてくれました。えさも、先に食べさせてくれました。彼女は、ぼくが新入りだからといって威張りませんでした。支えてくれました。ぼくが馬車引きの訓練をしていた頃、へとへとになって馬屋に戻ってくると、金女シユエーマはぼくを優しく舌でなめ、慰めてくれました。いまはもう金女シユエーマはいません。金女シユエーマに馬の恩給は支払われたでしょうか。


　そうして、ぼくが金女シユエーマの後釜に座ったのです。


　最初はぼくも、まだ張り切っていました。若くもあり、やる気もあったので、どれだけ走ろうと疲れ知らずでした。終点ゲートの村で仏塔パゴダ祭（５）があるとなると、時には夜明けから日暮れまで一日中、ぼくは走らされます。それでもぼくは平気でした。本来なら引き馬を二頭使うべきところです。午前一頭、午後一頭。でもご主人に二頭買える甲斐性はありません。だからぼく一頭で、二頭分働かねばならなかったのです。


＊



　かくして十年あまりも走ると、ぼくは少しくたびれてきました。もう元気もあまり出ません。長い年月、夜も立ったまま眠る習慣だったぼくが、いまや崩れ落ちるように眠りたくなってきました。長年食べてきた、刻み藁に豆粉をふりかけたえさも、喉を通ろうとしません。食べるのは、くる日もくる日もこればかりじゃないですか。ぼくは、時折食べる青い柔らかい草をよく夢に見ました。スペシャル料理の、水に浸したヒヨコ豆も食べたくなりました。夜襲いかかるアブ、蚊、ブユに血を吸われるのにも、もう我慢ならなくなりました。


　ある時、自分の境遇にむしゃくしゃし、――その日はえさもろくにもらっていませんでした――そばに寄ってきたご主人の坊っちゃんを、ついむかっとして蹴ったら、死ぬほどぶたれました。ぼくは木に縄で縛りつけられ、ありったけの棒でぼろぼろになるほどぶたれました。涙がこぼれるほど痛かったです。でも、坊っちゃんも手を骨折してしまったのですから、致し方ありません。


　ある日、ぼくは少々熱っぽく感じました。体中が痛み、動きたくありませんでした。けれど夜が明けるや、いつもどおり車を取りつけられ、ぼくは家を出発しなければなりませんでした――いまは成人した坊っちゃんが馬車を駆ります。坊っちゃんは馬のことがまだあまりわかっていません。馬が体調が悪くていささかぼーっとしていることに気がつきません。その日は、午前中に新町（６）へ二回行かねばなりませんでした。昼、坊っちゃんの食事時間に、ぼくも休憩しました。えさを食べると眠くなったのです。立ったままうとうとしました。


　人々の帰宅時間の夕方四時頃（７）、ぼくはまた出発しなければなりませんでした。日ざしが暑くて、体中が痛くて、ぼくはもうバタンと倒れて死んでしまうんじゃないかと思いました。ぼくら馬は停止してれば骨折中――そんな時は三本足で立っています――、横たわっていれば死が真近といわれます。具合が悪くて横になって眠れば、死が待つのみ。ぼくらの命はとてもはかないといえましょう。僕らは実は、たまゆらの命。


　ゲートでちょっと順番を待つ間も、ぼくはへとへとでした。いったん出発すれば、馬車とぼくはもう離れられません。ゲートで休んでいても、馬車を外すわけではありません。この時刻、喉も渇いていました。その時、順番がやってきました。坊っちゃんはぼくを引いて乗り場につけました。ぼくは足ががくがくしているのがわかりました。地面にしっかり立つことができません。乗客が乗り込んできました。満員になればもう出発。


「へい鼻縞フナーチヤー！　息子や！」


　坊っちゃんがぼくをせっつき始めました。ぼくの足は動きません。おだててもだめとわかると、坊っちゃんは鞭を使います。尻をびしびし打ちます。ぼくはもがきました。足が動きません。坊っちゃんはどなりました。足や腹を打ちました。ぼくは動きません。


「おい、ソウや、やってみてくれねえか。鼻縞フナーチヤーがまたおっぱじめた。思い知らせてやってくれ」


　ぎょっとしました。彼らはもはや、ぼくら馬が最も恐れる方法を使うのでしょう。この方法を編み出したのは、ごく最近です。一本の麻縄を持って、ソウなる御者がやってきました。麻縄を折ると二重になります。それをぼくの腹の下から入れ、二本の前足にかけます。そして前から、横から、こするように引きます。痛いの何の。このような仕打ちもたび重なって、ぼくの前足の付け根が傷つき、傷痕ができてしまいました。


　あまりの痛さにぼくは叫びました。ひくひくがくがく飛び上がってしまいました。もういい！　めてくれ！　痛すぎる！　母さん、ぼくを産んだ母さん、ぼくを助けてくれないか！　ぼくは力いっぱいもがきました。ありったけの知恵と力をふりしぼり、一インチ動き、二インチ、三インチ、一フィート、一ヤード……。


＊



　走り去っていく馬車をぼんやり見ていたぼくは、ふと我に返った。



（『ヨウッシンテーガビャー』誌／一九八九年第九号所収）













摂氏零度





キンパンフニン（ミャウンミャ）











「おーい……ジャスミンつぼみイヌナツメしゃもじ（１）やーい！」


「何さっ」


　グエーフモンは怒鳴って答えると、声の方をぱっと振り返った。「グエーフモン」という名前でなく、ジャスミンつぼみイヌナツメしゃもじと呼ばれたので、にらみつけた。口をとがらせた。


　ほら……彼………ポウタウン。


　片手を後ろに隠して、にたにた笑って見ている。グエーフモンの恐れる生き物を何か捕まえてきたのだろう。


「そうよ、あたしはジャスミンつぼみイヌナツメしゃもじですよーだ。でもあんたみたいに『モダン漫画（２）』には出ていませんからね、ふん」


　グエーフモンもポウタウンも『モダン漫画』や『子供ジャーナル（３）』が大好きだ。「ちょっと空想しちゃったのよ、父さん（４）」と父親にへつらうピューピューの話を、グエーフモンはいつも読んでいる。ピューピュー以外に、別の漫画キャラクターのキューピット君や、でぶっちょ君や、地球君や、火星君（５）などの話も読む。


『モダン漫画』にはいつも、ポウタウンという主人公が登場する。だから『モダン漫画』をネタにグエーフモンは、ポウタウンをからかう。


「おまえったら口の減らない奴だ。ほら、おまえにだ」


　ポウタウンが後ろに隠した手を挙げてみせた。


「うひゃー……あんたすごくいい子ね、ポウタウンさま」


　ざまあみろといった表情で、ポウタウンはグエーフモンを見ている。グエーフモンはいつもの癖でスカートを両手でつかみ、ポウタウンの方へ走ってくる。


　ポウタウンは、わざとじわじわ後ずさりして……、


「おれのなぞなぞに答えないとやらない」


「何さっ」


　グエーフモンはまた怒鳴った。


「実に草が生え、一本足が支える」


「パイナップルを見せてなぞなぞなんて、もち、あたしは楽勝よ。ふふん……パイナップル、パイナップル」


　晴れ晴れと叫ぶとグエーフモンは、ポウタウンの手のパイナップルをさっとひったくった。葉の付け根を持ってとっくり眺め……、


「ポウタウンちゃん、何てすてき！　おいで、切りに行くわ」


「おまえに切れるのか？」


「もち、大姉さんに切ってもらうのよ」


　二人はグエーフモンの大姉さんのところへ行って切ってもらう。


　大姉さんはパイナップルを左手に持ち、右手の小さなナイフで手早く切る。


「パイナップルは新芽をきれいに取らなきゃ、舌がかゆくなる」


　ポウタウンが先生ぶってしゃべるのを、グエーフモンがにらむ。大姉さんは、二人の子供がほしがるだけパイナップルを切ってくれた。


　さっきまで結わえ髪とあばたづらでひどく醜かったパイナップルが、いまや黄金の果実となって輪切りにされている。


　ポウタウンの方はオレンジが好物だ。


　グエーフモンのパイナップル好きはポウタウンにそんなに迷惑にならないが、ポウタウンのオレンジ好きはグエーフモンには迷惑だった。オレンジの皮を絞り、グエーフモンの目をめがけて、その汁を飛ばしていたずらするからだった。


「あんたの好みはぜいたくよ」


「何だって？」


「ふん……なかなか手に入りにくくて、金持ちの食べるオレンジが好きだなんて」


「心が好きなんだから、おれはどうしようもない」


　思春期の年頃にさしかかるや、ポウタウンは、グエーフモンには一部理解できないような言葉を話すようになっていた。心が好きなんだから、おれはどうしようもないだって。心と自分は同じじゃなくて？　とグエーフモンは考える。


　パイナップルの旬にはグエーフモンがナイフ片手に、パイナップルの皮や新芽を切り落として、広がった葉と格闘するように、オレンジの旬になるたびにポウタウンの手には、いつも黄金の丸い実が一つ二つ見られた。


「おまえの好みだってぜいたくなもんさ」


　ポウタウンが負けずにやり返す。


「何さっ」


　グエーフモンが怒鳴り返す。


「パイナップルの切り身なんてどこでも買って食えるのに、おまえは丸ごと引きずってさ。それにその姿だってオレンジのようにきれいじゃない」


「あれまあ、あんただって似たようなものよ。オレンジは死ぬほど好きなくせに、オレンジジュースは飲まない」


「痩せても枯れても、甘かろうが酸っぱかろうがオレンジはオレンジさ。オレンジジュースはオレンジなんかじゃない」


　グエーフモンはポウタウンの言葉にあまり興味なさそうで、真顔に戻っていた。話題も変えてしまう。


「あたしたち、みなよその町に移るんだって。大人たちが話しているのが聞こえたの」


「ほんとか！」


　グエーフモンの両親は莫大な資本を投じて活動している事業家である。事業家的行動、事業家的視点、事業家的精神、事業のみを主眼とした交友関係。万事が金儲けのため、事業を伸ばすために、持てるものをより増やし、より裕福になることだけが先決だ。金銭の顔色ばかり見ているのがばれないように、砂糖のような微笑と砂糖のような言葉で、万事を覆い隠すのである。商品の売買、貯蔵、交易事業を行い、町々に店を出し、出張所を置いていた。今回も、この町より交通の便がよく、ほかの商品も扱え、投機をするのに便利な町に移る準備をしていたのであった。


「おまえ、ほんとにもう引っ越すのか、えっ、グエーフモン。残されたおれは退屈になるな」


「ねえ、ポウタウン、もちろんあたしもあんたと同じだけどさ。あんたもあたしも大学に上がったらまた会えるでしょ」


　ポウタウンはおかしそうに微笑みながら……、


「おまえはなかなか空想のたくましい奴だな、グエーフモン。いま、おまえが五年生、おれが六年生。大学なんてはるか先さ……うんそう、だけどな……」


　グエーフモンが言葉を遮って、


「あんたったらね、あたしのことがわかってないんだから、もう。『モダン漫画』のピューピューみたいに空想しちゃうのよ。『モダン漫画』を読むたびに、あたしきっと思い出すわ」


「ほらまたはじまった、空想が。『モダン漫画』がおまえとおれの大きくなる頃まであるものか」


＊




オレンジジュースは


あまり好みじゃない


結構さ


おれは飲まない


甘ったるく


味つけられ


こんなの


不自然さ


オレンジジュースが


飲めないのは


言わば年季が入ってる


おれがどんなに


オレンジ好きか


ああ……君が


いちばんよく知っている（６）









　カフェーは紅茶の味も音楽も座席もモダンで、そのうえ、高みから眺めるので見晴らしがとてもよい。


「話を続けてくれよ、ティンマウンタイッ（７）君。それで君のあの子、誰だったっけ、そうグエーフモン。君の説じゃ、ジャスミンつぼみにイヌナツメしゃもじね。彼女のために展開した君の追跡物語の続きを」


　ゾーラが話の先を催促する。偶然にも、サウンドボックスから「オレンジソング」が流れていた。ティンマウンタイッはこの歌が出た時から、とても気に入ってそらんじていた。ゾーラは言葉を続ける。


「君たちの物語は実に興味深いね。ほかの恋人たちが、青龍木の花やバラの花やムクゲの葉をシンボル（８）にするのは聞いたことはあるよ。でも君たちときたら、パイナップルとオレンジだ。ふむ……幸先はいいですよ。このラーショウ（９）じゃ、パイナップルの旬にはパイナップルがどっさり。オレンジの旬にはオレンジがどっさり（10）。出会いの兆しはある」


　壁から「モモコ（11）」が微笑んで耳を傾ける。


　ティンマウンタイッは言葉を返さず、お茶のポットを取り上げ、ゾーラの前の茶碗に注いだ。この地ではお茶のポットにコルク栓を使わず、ヘチマを詰めてある（12）。お茶のかすがヘチマで濾こされる。ほどよく煎いられた薬の香ばしいお茶は、シャン（13）のシンボルの一つである。


「恋人とはいえないよ。彼女とぼくが別れたのは、ぼくが六年生、彼女が五年生」


「だけどね、君がここまで探しているのは、愛してるからだよ、きっと」


「うーん」


　眼前にテインニー通り（14）が、曲がりくねり横たわっている。テインニー、クッカイン、ムーセエー、ナムカム（15）行きの車が、車内に人を詰め込み、屋根の上に荷物を満載して走るのが見える。はるか彼方のマンスー・パゴダ（16）を眺めると、懐かしい気分になる。


　ゾーラが再びたずねた。


「それで、君の聞いたところでは、彼女はこのラーショウに来てるんだね」


「うん……そうだ。確かな話なんだよ。彼女の両親が亡くなって、彼女の大姉さんと彼女と、姉妹二人がこのラーショウに来ているらしい。厄介なのは、それ以上調べても、何とも要領を得ないことさ」


　ゾーラはチャウッメエーのマ・カンフマッ葉巻（17）に火を点つけている。一、二服して、


「ラーショウ市は、君の見たてでは、にぎやかだと言うかね。それとも混沌と呼ぶかね。君が来てかれこれ三カ月ほどだ。君は手掛かりとしてグエーフモンという名前だけを持ってきた。当人を見てわかるかい？」


　ティンマウンタイッの方は、ミンヂャンの葉巻（18）しか吸わない。土地が変わるにつれて葉巻までも変えることはできない。やむを得ない場合はわからないにしてもだ。一服ふかして、


「そりゃ……ゾーラ君、聞くまでもない。彼女の顔はしっかり覚えてるさ」


「よしわかった。こうしよう。アウンティーリ映画館（19）で上映前に広告を出す。パイナップル好きのジャスミンつぼみイヌナツメしゃもじに至急会いたし……ポウタウンとね。それなら君のグエーフモンが映画館の支配人に問い合わせて、君のところへやってくるぜ」


　一緒に笑うには、ティンマウンタイッはかなり努力がいった。


＊



　今日は目覚めてからずっと、いつもと異なる感覚がある。いったい何なのか。言葉では表せない。　ゾーラは所用でティーボー（20）に下っていった。独りきりで市街地に出る。にぎやかなトゥカ通り（21）につい足が向く。アウンティーリ通りを下っていった。


　パイナップルの山に出会うと、ある人に会いたい気持ちがまたつのってくる。


　ここにはマインヨーから来たマインヨー・パイナップルが多い。ターポンのパイナップルも少々ある。マインヨー・パイナップルはシュエリー川さえ渡る（22）という。大ぶりだ。果肉がきめ細かい。真っ黄色ではない。黄白色だ。味わいは実に濃密である。四つ切りで売られるパイナップルは、棒つきアイスキャンデーのように棒が一本刺してあって風変わりだ。買い食いする者が持ちやすいようにだろう。ほかにも氷漬けパイナップルという、アイスボックスに入れて売られる四つ切りパイナップルもある。


「サンチョウ（23）」カフェーに入った。きつい紅茶を一杯飲んでも、胸の中にはあいかわらず得体の知れないものがある。


　サンチョウはしだいに混んできた。山男を愛してしまった女性歌手（24）の歌声が店にあふれ出した。紅茶代を払い、ターザン女を後に残して外に出る。


　外ではいまにも降りそうな曇り空が目に入った。


「シャン山地」カー・ゲート（25）はとてもにぎわっていた。何とはなしに、つい足を止め眺めていた。マンダレー（26）に下るハイラックス（27）の乗客たちが群がり、そわそわしている。屋根の上に荷物を手渡す者がいる。それを尾根の上の車両労働者たちが、受け取っては積み上げている。車という車が、屋根を覆うシートを車体と同じくらいにふくらませている。


　ラーショウの風はしだいに冷たくなってきた。カー・ゲートの建物の屋根の下に入ってみた。その時だ……。


「今度の日曜、前の席お願いっ。マンダレー行き。午前六時ねっ」


　この声、怒鳴り声……。


「安心してよ、ポウタウン、あたしがずっとパイナップル好きなように、あんたのことも決して忘れない」と言った声。


　声のしたカウンターのそばに行く。見つめる。本当にこれがそうなのだろうかと思う。


　カウンターの切符売りが、車の座席表の載った紙をめくっている。


「かしこまりました。お客さま、お名前は……」


「ピューグエーフニン。ドー・ピューグエーフニン（28）です」


「登録番号（29）は……」


「エム、ジー、エー……」


　本物だ、ああ……グエーフモンよ、捜したぜ。いざ出会ってみれば……ただ見とれてしまうだけ。


　グエーフモンの体からは、北シャンと東北的雰囲気（30）があふれていた。中国女優のファッションであるパーマをかけたショートカットから、身にまとった光沢のある繻しゆ子すやブロケード（31）に至るまで。空想の中のグエーフモンは、長い髪をしていた。たとえ現代風にちりちりカールしているにせよ、大きくウエーブがかかっているにせよ、髪は長かった。


　ドー・ピューグエーフニンだと‥‥‥。


　勇気を奮ってそばに立った。人の気配で、彼女が目を上げた。しきりに眺めるうち……、


「まあ……ポウタウン、やだあ！」


　ああ、彼女は覚えていてくれた。もう何の言葉もいらない。パーマのショートカットもきらびやかな服装も、もうどうってことはない。正真正銘グエーフモンだ。


「さあ……ねえ、車に乗って、うちに来てよ」


「スプリンター」はすべるように走る。通りから通りをくねくね出入りして、車は堂々たる堅牢なレンガ塀の入り口で停まった。道中の会話は、もっぱら、会えてうれしいこと、親が亡くなったいきさつ、二、三の町を転々としてからこのラーショウにやってきたことなど。


　家に入った。


　土地の人々の家とは異なるたたずまいが目を射た。囲いのレンガ塀がばかでかすぎる。門から屋敷に至るまでの道が漆しつ喰くいでびっしり舗装（32）されている。彼女は右側の部屋を指して……、


「あそこで毎晩ビデオ上映（33）するの」


　言われて目をやった。視線の先には、一字も理解できない文字がぎっしり書かれた案内の黒板が見えた。心の中では、朝、胸の中に感じていたわだかまりが消えたようだったのが、いま、再び二重三重に押し寄せる。


　みぞおちのあたりがぎゅーっと締めつけられだす。


　たまらない気分だ。


　悲しみのあまり大声で泣き出したい衝動に駆られた。客間にやってきた。赤い色（34）にあふれた客間のたたずまい。一字も読めない文字が書かれ、赤い色にあふれた絵の数々……。


　この状況を判断するにしのびない。解答を導くにしのびない。結論を出すにしのびない。その時、室内から着替えて出てきた彼女の姿を目の当たりにした。彼女の家庭での装いは、流行中の翻訳カンフー小説（35）の表紙そっくりである。


「さて……お客さまがお見えなのに、うちの亭主は旅行に出てるのよ。ムーセエーに。あたし、結婚して六カ月なの。覚えといてっ。あたしの夫の名は……って」


　おぼろげな杞き憂ゆうが現実となってしまった。夢の中のジャスミンは、東北の風の襲撃に持ちこたえられなかったのか。


「あたしの名前は、いまはピューグエーフニンだからねっ」


「結構ですね」


　ついそっけなく答えてしまう。彼女は続けた。


「もう、ジャスミンつぼみイヌナツメしゃもじ、じゃないんだからねっ」


　そりゃよかったですねと応じたかった。まだ覚えていてくれただけでも感謝するよと皮肉りたくなった。


　突如彼女は席を立った。冷蔵庫の前に行ってドアを開けた。冷たい水滴のついた缶を一つ取り出す。缶ビールではない。セブンアップでもない。漢字の間に「オレンジジュース」という英語の綴りが書いてある。運んできて客の前に置いた。


　もう一つ冷蔵庫から取り出した。平皿一枚。四つ切りでないパイナップルの、たくさんの小片だ。皿の上に二本の箸がそろえられているのが目に入る。


　ドー・ピューグエーフニンは、氷漬けパイナップルの小片を一つ、二本の箸で器用に挟んだ。



（『チェーリー』誌／一九八八年六月号所収）












燃えた巣





スーフゲッ











　焼け焦げて真っ黒な扉のカンヌキに、よじれた蝶ちよう番つがいがくっついていた。以前は北側の窓から見えた庭の竹垣（１）や、高低さまざまな建物の屋根のあった場所に、焼け焦げた柱の残骸や、垂れ下がった焼け焦げ木材や、焦げたレンガ壁ばかりが、乱れた無様な姿をさらしている。


　戸のない焼け焦げた窓枠の鉄骨には、枯れ草がのっていた。


　一羽のスズメがチュンチュン鳴きながら、一階の天井とその下の桁（２）の隙間から降りてきた。鉄骨の上の草をクチバシで挟んだ。バサッ……バサッ……と音を立てて力強く飛び立ち、スズメは桁と天井の間の隙間に止まる。運んできた枯れ草を置く。首を傾けあちこち見る。クチバシにどっさり草を挟んだスズメがまた一羽、シューッとやってきた。桁と天井の間の隙間にまた草を置く。それから、二羽そろって窓から外へ飛び去った。業ごう火かに洗われ、遮るものもなくなった空間を、我が物顔の風がサーッと通り抜ける。すると、桁の隙間の一握りの草は下に落ちていく。たたきの上では、枯れ草や布切れやごみが積み重なっていた。


＊



　夏（３）の太陽はじりじり照りつける。激しい風が吹くたびに、灰が白々と焼け跡から舞い上がる。焦げた臭いは、いまやあらゆる人々の鼻にしみついているほどだ。


　怖気立つような火災をかろうじて逃れはしたが、恐怖と戦せん慄りつの余震いまだおさまらず、家を離れてあちこち出歩く気にもなれない。


　火事が起こった日、自分は一人の客と、家から二ピャ（４）ばかり離れた茶店にいた。突如騒がしい音がして警鐘が鳴ると同時に、空に突き出してきた大きな煙が見えた。家に走った。家が見えた時、火は家の裏手に達していた。八十になる母が、家にいた孫たちの手を引いて逃げた。家のそばの幼稚園から、下の息子が目をぱちくりさせてルエーエイ（５）をかけ、母親のロンヂー（６）をつかんでスタウンヤ・パゴダ礼拝堂（７）に転がり込んだ。


　裏口から入ってきた煙に動転する自分を見て、知人が「何を運ぶ？　何を運ぶ？」と怒鳴る。自分は二階に駆け上がった。火の手が裏の家を飲み込んでいる。二階の寝室にあるカメラを取り出した。登録証と世帯表（８）の入った書類袋を持つ。自分には余分な金などいくらもない。朝から着ているエンヂー（９）のポケットに有り金を全部入れてある。転がるように階下に降りていくと、友人、親戚、知人が一団となって駆けつけていた。


「運べ……運べ、目につくものはみんな運べ」と叫び、ありったけのものをかつぎ出す。家で大きな目ぼしいものといっても、本の箱や本棚だけだ。みんな申し合わせたように大きな本棚を運び出した。経験者の一人の忠告によって、電気メーター（10）が取り外される。


「ドカン！」……爆発音が連続的に聞こえた時、家の中の全員が外へ逃げ出した。再び突入する気にはなかなかなれない。自分は道路の向かいの歩道に積み上げた本の山のそばに立ち、落ち着こうと気を鎮めていた。


「二階にまだ何が残ってる？　まだ何が残ってる？」と知人たちに聞かれても、「何も残ってない。もういい。もういい」と叫んでいた。


　見慣れない連中（11）が数人やってきて、「この家は値打ちのあるものを運ばないで、何の役にも立たない本ばかり運んでるのかい。どいた……どいた。何が残ってる？　入って運ぶぞ、入って運ぶぞ」と叫ぶ。自分は仲間たちと一緒に「全部運んだ。残ってない。残ってない」と叫び、再び家の中に入る。


　火は北側の家の屋根をごうごうとなめている。裏の家が燃え尽きた。水……水。


　水はどこだ？　直径が銅貨ほどのビニールホースから出てくる水は、炎の中ではまるで一本の細い毛髪のようだ。蒸発しては消えていく。火が間近に迫っている。北側の電力供給公社の構内の消防車のサイレンがけたたましい（12）。


　ごうごうとなめ尽くし、燃え盛って寄せくる炎に、人々は後ずさりした。下がって……下がって……下がって……。


　北側の庭の竹垣が燃えた。家の北側の戸に火がついた。屋根の北西の隅から、めらめら火の手が上がってきた。水は……水は？　水はどこだ？


　ありったけの人力で、ありったけの食器を手に、振りかける水という水が、この大火の前では、空中で蒸気と化してしまう。ああ……熱い。下がって、下がって。


　火は北側の戸を存分に飲み込んでしまったではないか。


＊



　焼け焦げた窓から眺めれば、以前スズメたちが巣作りしていた家の屋根ももうない。大通りのわきのアーモンドの木ももうない。スズメたちも寄る辺なき身となっていた。そこでかれこれ三日余り、わが家の天井と桁の間のわずか指三本分余りの隙間に巣を作ろうとしている。いまだに巣作りは完成しない。枯れ草や布切れやごみは、この指三本分ほどの隙間にまだ収まらない。風が吹けば、しょっちゅう落ちる。


　しかし、スズメたちは失望も落胆もせず、日がな一日巣を作り直している。自分はまだ外出する気もおこらず、日がな一日安楽いすに座って、スズメたちの粘り強さに心を奪われている。


　下のたたきには、彼らの巣から落ちたごみがむさ苦しく散らばっていた。しかし自分にはスズメたちを脅せない。どうにもならないほど見苦しくなると、おもむろに腰を上げ、箒ほうきで掃く。それからスズメたちの巣作りの材料運搬の往復を、胸をはらはらさせながら見つめている。日がな一日というわけだ。かくして、その次の日、またその次の日……。


＊



　明日……。


　全く、全く、もう明日は、彼らが来る日ではないか。実は彼らはずいぶん前からこの家を売りたがっていた。我々は伯父伯母の好意で、いままで置いてもらったのである。伯父たちは手付金をびた一文取らず、取るに足りない安い家賃で、長年我々に貸してくれていたのではないか。しかし二年ほど前、ブローカーがやってきてはじき出した査定額に、伯父たちは度肝を抜かれた。何百万チャットというその額は、伯父たちを動転させるに十分であった。


「とにかくな、あれほどの金は、わしらが一生稼いでも簡単には作れん。そうじゃろう。けれど、わしは人でなしじゃない。この話を進めても、おまえらの暮らしのことは考えに入れるぞ」と、伯父は慰めてくれた。それもそのはずである。ミンヂャンのような町の一介の葉煙草商人のまじめな働きで築いた財が、マンダレーの変貌によってとてつもない不動産価値をはじき出したのだから、動転するのも無理もない。


　しかし、さすがに実直で穏やかな代々の商人の常で、伯父はやすやすと財を処分することに二の足を踏んだ。そのお陰で我々も、腰を落ち着けていられたのではないか。


　いまや火災は免れたが、北側の半分近くは修理せねばなるまい。庭の竹垣を編まねばなるまい。時価で計算してみれば、その費用は、彼らが元来購入した土地と家の価格くらいになっている。かくなるうえは、考えねばなるまい。もはや決意せざるを得ないだろう。


　前にここを査定したブローカーも、ミンヂャンまで出向いたという。そこで何らかの返事をもらったはずだ。それがどんなものであれ……我々の運命に有利でないのは明らかだ。


　火災の戦慄の余震や、胸を揺るがす懊悩の中でまんじりともせず、夜が明けた。


＊



　依然置き場の定まらない本棚、机、ベッドをはじめとして……鍋、釜、食器まで、元の場所にきちんと並べる気にもなれない。空いた所に座り、空いた所に眠り、空いた所で食べ、すべてがのろのろと鈍重に流れている。


「さあ……お客が来るなら、少し動かして見栄えよくしなきゃ」と言って、妻がいくつかの家具を寝室に入れた。箱を重ねた。ベッドを寄せた。いすを並べた。本を片づけた。ようやく見栄えはよくなった。しかし、客たちが座る応接セットのそばのたたきの上の、枯れ草やごみや布切れのむさ苦しさには見て見ぬふりを決め込み、誰も片づけない。スズメたちがチュンチュン鳴き、シューシュー飛び交って、草を一つかみ、また、一つかみと運び、天井と桁の間に入れる。一つかみ、また、一つかみ下に落ちる。再び運ぶ。再び巣を作る。


　自分は時計に目をやった。早朝ミンヂャンを出れば、もう着いてもよい時刻だと知って、胸がどきっとした。時計に目をやる自分の表情を、妻は理解したらしい。長箒を手に取った。桁の隙間の巣の方にそれを動かした。自分は彼女の手を制した。スズメたちがおののいて巣から逃げ出す。


　家の前に車が一台停まる音がした。自分は家の前に目をやり、あわてて、「ほら……」と声を発した。


　妻が天井と桁の隙間の巣を箒で突き落とした。草をくわえてやってきたスズメが、おののいて飛び立った。巣がごっそりと落ちてきた。


　車のドアを閉じる音がした。


　落ちてきた巣の中のスズメの卵が一つ、たたきの上で割れた。



（『ミャーナッマウン』誌／一九九四年四月号所収）













新しい町





チョーズワーテッ











　樹木なし。大邸宅なし。日中は人通りもまばらで、きわめて殺伐とした新町（１）は、まるでアメリカ映画のカウボーイの町のようだ。町の若い男も大半がカウボーイ気質で、一触即発の刃物沙汰。たちまち血の雨降らせる手の早い連中だ。女たちは口が悪く、けんかも何のその。女どうし言い争えば、口汚く売り言葉に買い言葉。あることないことまくしたて、髪引っ張って取っ組み合う気短な兵つわものぞろい。しかし、全部が全部というわけではない。あらゆる階層と職業と気質の共存する新町は、あらゆる反対色で描きなぐった一枚のモダンアートのように、生き生きと息づいている。


　できてからわずか五年余の新町は、まだ何一つ整ってはいない。森で捕らえたばかりの熊のように獰どう猛もうだ。新町の道は、フラトー村民の言を借りれば、「石ころの上行けば消化によい（２）」の類である。


　気候は実に厳しい。夏は地表から湯気がめらめら立ち上るほど、死にそうな暑さだ。


　平地の真ん中に町を造ったため、絶えまなく風が吹き抜ける。おまけに時折、赤風が見舞う。赤風が吹けば、土台のない家屋は傾き（３）、竹壁がはがれ、時には屋根がごっそりはがれて、風の中を舞っていく。それよりひどいのが、丸ごと無残に崩壊してしまう家々である。


　雨季などは、もう最悪だ。いったん土砂降りとなれば、新町の小道はぬかるんで往来不能。新町にはアスファルトどころか砂利道もない。でこぼこ、がたがた石ころだらけの道路が一本あるのみ。それ以外の道は、雨が降るとぬかるんで往来できない土の道だ。そんな時、車などがぬかるみにはまると、キーキー金切り声を上げて、もがけども抜け出せない。バイクや自転車は、車輪と泥よけの間に泥塊がくっつき、車輪が回らずごろごろ転倒する。歩行者たちも、草履を脱いで手に持ち、べたべたぬかるみを踏んでいく。草履を履いて歩くと、草履に泥がくっついて足が運べない。


　そんな時、新町住民はこぼす。


「新町暮らしは楽じゃありませんな。雨が降ればお手上げで」


　しかし雨がやみ、太陽がきらめき出すと、苦労を忘れ去り、にこやかに茶店に腰掛け、若者たちは道路をぶらつき、若い娘たちを冷やかし、娘たちもきれいに着飾り、散策しつつその姿をひけらかし、かくして新町住民一同、浮き浮きと暮らすのである。


　実際、新町住民は、我慢強さにかけては相当なものがある。未曾有の無残な大火に見舞われた。避難所でも暮らした。造営したての荒ぶる残酷な新町に、手を変え品を変え翻ほん弄ろうされても耐えてきた（４）。彼ら一同、落胆しないことにかけては、驚異的である。一日中市街地で汗水たらし懸命に働き、帰宅すると子供たちと茶店に座り（５）、苦労の結晶たる稼ぎの一部をいとも簡単に浪費する。一人二チャットでビデオを見せる家に、一家で見に行く。地域の仏塔パゴダ祭があれば、四、五十チャット払って夜通し芝居を見る。夫は稼ぎを全部妻に預けず、酒を飲んで酔い、浮かれ、病気になれば、新町に開業した個人医院に行って治療を受け、つけにしてもらう。そしてつけの返済のために、ますます懸命に働かねばならないという悪循環だ。


　新町に住む者たちは、階級も職業も暮らしもさまざまで、種々雑多な生活水準や気質が見られる。大半は火災で家を失い、政府のお膳立てで到来した者たちだが、地方から出てきて、自分でブローカーから土地を買い、住みつく者もいる（６）。事務官のような公務員（７）も多少いるが、大半はその日暮らしだ。サイカー（８）運転手、御者、大工、左官見習い、空瓶・空袋を買い取る者、古ノート・古新聞を買い集めてセンターに納入する者（９）、草履縫い（10）、カージャー菓子（11）売り、自転車修理、仲買所の荷担ぎ人夫、錠前・傘修理などなどだ。


　暮らし向きの楽な者がいるとすれば、それは自営と呼ばれる者たちだ。ゼーヂョウ（12）に店を持ち、バイクでマンダレー市街地と往来できる者、新町に茶店やよろず屋を開く者、養鶏を手広く営む者、自宅に井戸を掘り、水浴用水や生活用水を売る者、人工授精の乳用牛を飼育する者、コンデンスミルクを煮る者など経済的にゆとりのある者たちがいても、それらは新町在住のその日暮らしの大多数と比べれば、取るに足りない数だ。


　若者たちは、何らかの定職に就き、努力して働く者もいるが、別段何の仕事もせず、ぶらぶらうろつき、町角のキンマ屋（13）にのんべんだらりと座り、時には日がな一日玉突き台（14）に向かって玉を突き、勝った小銭で夜になれば茶店に座り、仲間と騒いでたむろする者たちもいる。道を通る女の子に叫び声を上げてちょっかいを出し、追いかけてくどき、恋文を渡す。時には酒に酔い、若者の群れどうしけんかすれば、刃物沙汰となり、血の雨が降るに至るのである。


　娘たちは、金糸刺繍（15）工房の刺し子、葉巻巻き、ヒマワリの種やイヌナツメ菓子（16）やマリアンの実の砂糖煮（17）などの包装に雇われる者のほか、通りの外れや辻つじで和え物（18）を売る者、煎りピーナツや蜂の巣菓子（19）や焼きトウモロコシや砂糖ヤシの新芽焼き（20）を売る者もいる。


　女子大生や女子高生はいても、きわめて少数だ。大半は六年生、七年生（21）くらいで、家が学業を続けさせられなくなったり、試験に何度も落ちて学業に関心をなくしたり、女の子だからその程度の学歴で十分だと考えたりで、退学する場合が多い。


　その後は、両親が市街地に出て働く間、家で炊事や子守や洗濯などの家事をこなし、時至り成人すれば夫を迎える（22）。そこそこ経済的にゆとりのある娘は、退学後、ミシンや美容技術を習うなど、自活を目的に何かの教室に通う。しかし、自発的に技術を習うのは十名中三名くらいで、残る七名は他人につられて習う者たちだ。夫を迎えるまでの期間の過ごし方がわからず、苦もなく学べるそれらの技術を習いつつ、暇をつぶしているにすぎない。


　彼ら一同は、結婚についてさほど逡しゆん巡じゆんせず、見て即好きになり、即駆け落ちする。ついこの間、地域の喜捨会アフループエー（23）で、初々しい娘ぶりを見かけたのに、六カ月後、大きくせり出した腹に買い物籠片手の堂々たる主婦に変貌している光景は、新町では珍しくない。そうしたことに無頓着で過ごす者など、娘らが結婚したことも知らず、大きくせり出した腹を見て驚き、「へえ、あの娘さん、いつ所帯を持ったんだね」と口走る。


　そして四、五年たてば子供がわんさとでき、彼らの親同様、貧しさに疲れながら子育てし、夫が酒に酔えば夫とけんかし、夫に殴られて血の雨が降れば、医院に行って縫ってもらい、かくして性懲りもなく、再び輪りん廻ねの海を漂うのである。


＊



「当世風」と「古風」の両極が、この新町ではほかの町以上にとりわけ渾然一体、進化発展していると思える。新町造営前、この地にペエービューゴンという村があった。その村をきちんと区画整理して再編し、新町に拡張して、マンダレー市街地の火災罹災者たちに提供したのだから、新町には昔ながらの村落在住階層と、マンダレー市街地から移ってきた都市在住階層が混在する。


　そのため新町の道路では、厚手のショールを頭に巻き、二枚つなぎあわせた綿のロンヂー（24）で牛車を駆る者が走り、早乙女たちが頬や額に無造作にタナッカー（25）を厚く塗り、竹のすげがさをかぶって群れをなして歩き、いかれた女の子たちが唇を真っ赤に塗り、ぶかぶかのヘンリーシャツ（26）を着て、当世風の短めのロンヂー（27）で、色とりどりのプラスチックのイヤリングや腕輪をつけてぶらつき、自営業の青年たちがロゴ入りの高価なＴシャツを着て、カワサキ・バイクで猛然と走り去るといった具合で、非常にちぐはぐな光景が見られる。若者もジーンズやチャーリーパンツ（28）をはく者もいれば、色あせたロンヂーをあちこちつぎはぎし、エンヂーもまとえぬ者たちもいる。


　市街地からの転入者は、街暮らしの習性を引きずってもおり、自分を生きつ粋すいの都会人に見せたくもあるため、努めて都会風に暮らす。家に行ってみれば、土台のないちっぽけな家が目に入るのだが、いざ外出する段にはぱりっと小ぎれいに着飾り、堂々と出掛ける。学びはまねびというように、昔ながらの農村青年たちが、彼らにつられてその装いをまねることもあるが、板につかず似合わず、その色黒の肌にエンヂーやロンヂーの色合いが映えず、派手すぎるため、見るに耐えず目のやり場に困る。


「当世風」と「古風」の乖かい離りは、新町を流れる音楽から、ストア・サイン（29）や仕立屋の看板に至るまで、はっきり投影される。


「ちょっぴり愛してくれたって足りないわ、たっぷり愛してよ」と、どこかで陽気な当世風ポップスの調べ（30）が聞こえる折しも、「村の中の喜捨祭アフループエー、鳴り響く音も殷いん賑しん（31）に」と別のどこかで大きなスピーカーのがなりたてる声が、ちぐはぐな感じで耳に入る。仕立屋の名に「Two Brother Tailor」と、欧米風看板をかける店もあれば、「インミャ嬢経営ミャ婦人服仕立屋」と戦前風に書かれた看板も目に入り、微笑ましい。「花粉ウツフモン」ストアという詩的で美しい命名のストア・サインもあれば、「エベレスト山ニュンウィン経営竹材・竹屋根・竹壁店」といった類も見かけるのである。


　このような不調和と不均衡とが両極に織りなされた新町で、住民は愉快に暮らしつつ、夜ともなれば、屋根もなく竹壁が囲っただけの、ゴザを敷いて見る、新町唯一の「ミャッミントゥー」映画館（32）で、小人五ムー（33）、大人一チャット払って映画を見、砂糖ヤシの新芽焼きをかじりつつ、映画館周辺の出店をぶらつき、若者たちは美しくめかしこんでくる女の子たちを眺め、かくして愉快な気分になっていくのである。


　市街地から移住当初は、電気のない新町に耐えかねて愚痴ったが、いまやもうそれにも慣れっことなり、夜が来て暗くなれば、石油ランプをともす者あり、もくもく黒煙をあげるろうそくをともす者あり、少々才覚のある者は、ひと月四十チャットで借りたバッテリーで電気をともし、月の明るい夜は何もともさず過ごすなど、状況に応じて暮らせるようになっている。


　新町とマンダレー市街地を走る十番乗合自動車は、いつも満員重量オーバー。乗客をぶら下げて走る。早朝三時、四時は、市街地へ売りに出る者、新町の市場で売る生鮮品を仕入れる者たちで、バスはどれも満員だ。物売りどうしがからかいあい、まだ家を出られずぐずぐずしている仲間に、「嬢ちゃん、早くおいでよ、あんたのだんなのバスの発車を待つんじゃないよ」と、車から大声で怒鳴り、ゲラゲラ笑い、和気藹あい々あいとにぎやかである。


＊



　六インチくらいの石がにょきにょき突き出た場所あり、盛り上がった場所あり、くぼんだ場所ありで、全く平坦ではない新町最上の道路を、時速十マイルでえっちらおっちら、とろとろ走るバスに、新町住民は気長に我慢強く揺られる。仕事帰りの夕方五時、六時頃には、バスは満員すし詰め重量オーバーだ。そんな時、車内はもちろん、後ろの木のステップに立ってしがみつく者たちもいっぱいで、そのうえ、屋根まで人が鈴なりだ。その時刻は、マンダレー市街地で仕事をしてきた新町住民全員、ごっそり戻ってくる時刻。これくらい乗せないと、市街地にいた住民全員、残らず戻る手立てはない。新町の男は屋根に乗せられても、不快にならない。笑い、冗談をとばし、路上を自転車で走る女の子を見れば、「ほい、かわいこちゃん！」と屋根から叫んでからかい、苦労を無視する能力に長たけすぎた連中である。


　新町住民は、秩序なるものにきちんと従いはしない（彼らの現状ではきちんと従うのも不可能）。あるがまま、いきあたりばったり、適当に、臨機応変に行動するのみである。


　大きな石が突き出て、でこぼこだらけの道路を客を乗せて走行中、車輪が無様に歪んでしまったサイカーもしばしば見かける。突き出た大石の上を、ごろごろがたがた走るうち、見る間に片方の木の車輪がぽきんと折れ、車軸がどしんと石にあたり、地を這うように進む馬車も少なくない。


　そんな中でこの雨季、新町住民はさらに大変困った事態に遭遇した。一昼夜雨がやまず豪雨が続いた後、新町サロン地区とサレイン地区（34）が浸水したのである。水は家の中に浸入し、ずんずん上昇し、初めは膝、それから徐々に太もも、腰、胸まで上がってきた。人々はベッドやテーブルやいすを積んで、その上に上って生活した。調理して食べることもできず、子供たちは泣き、大変な苦境に陥った。低地に建てられたため、生活できないほど浸水した家は、水難を免れた地域の親類縁者宅に移り、仮住まいした。見渡す限り水は白々とし、水上に屋根だけしか見えない家もみる。


　男たちは箱をかつぎ、女たちは頭に荷物を、腰骨に子供を乗せ（35）、膝まで迫る水から衣服を守って片手で太ももを押さえ（36）、水のない場所へ逃れた。犬たちが、転居していく主人の後を哀れにも泳いで追っていく。どの家のものかわからない古い水瓶や木切れなどが、水面をくるくる回りつつ、ふわふわ漂って……。


　水に浸食された新町の道路もずたずたで、散弾を浴びた人間の足のような無残な有り様だ。堤のような道路の、片側の浸水地域の水を早急に反対側に排水すべく、道路を切断して溝を二本、人の背丈より深く掘った。かくして交通は遮断された。大きな溝が二本できれば、もう車は通行できず、バスは新町内に入れない。町の入り口にバスのゲートを仮設した。


　大水は二本の排水溝から道路向こうに、滝のようにごうごううねって我勝ちにどっと流れ、溝には人一人通れるくらいの幅一フィート余の臨時の木の橋が架けられた。橋はひどく狭く、往来する人は多く、一方が渡る間、他方の群れは止まって待ち、こちらが渡ると、あちらが譲ってやり、交代で渡る。自転車で来た者は、自転車をかついで橋を渡る。人が自転車を押して渡れるほど、橋は広くない。


　市街地から戻ったバスが一台停まれば、人々がどっと吐き出され、我勝ちに橋を渡り、橋のこちら側に着けばバスはないので、歩く者は歩き、馬車に乗る者は乗り、誰かを呼ぶ者は呼び、しゃべる者はしゃべりで喧けん噪そうを極めている。


　仮設ゲートができたため、以前は何も店がなかったその場所に、キンマ屋や漬け茶和え・ショウガ和え（37）屋、スナック（38）を売る店の数々が列をなして現れた。


＊



　水は去ったが、道路を切断して掘った二本の排水溝は、埋めずに置かれた。再度豪雨になれば、水があのように溜まらず流れるよう、排水溝をそのままにして、溝の壁面をレンガで補強する計画であった。しかし連日のように雨が降り、計画が実現しないうちに、とある深夜、しのつく雨の中、市街地から新町に走ってきた一台の馬車が、排水溝の存在を知らず道路を疾走し、勢い余って溝にすっぽり転落してしまった。馬も人も死んだ。馬車も無残に壊れた。その知らせを聞いた時、新町住民は震え上がった。


　往来するのも楽ではない。バスのゲートが町の入り口に仮移転したので、そこまで歩くだけでも一苦労。馬車に乗っても、バスのゲートまで一人二チャット、市街地へのバス代が一チャット半。四チャット近くかけて、ようやくマンダレー市街地にたどりつく。


「新町になぞ、金輪際住みたかありませんや。ほこりっぽくて、水が少なくて、こんな雨季にゃ、ご覧のとおりの災難で。電気もない何もないで。もしもわしらに金がありゃ、絶対に金輪際新町にゃ住まねえ。どんな暮らしでも構わねえから、市街地に行って住みまさあ」


「やはりいろいろ問題を抱えているから、市街地との行き来が楽にできない地域だったんですわ。あたし、うんざりしてます。ほんとに」


　時として新町住民は、このように意気消沈したかのような愚痴をこぼす。しかし口先でどんなに落胆した調子で愚痴ろうと、彼ら一同、五年も六年も暮らし、彼ら一同をしばしば手を変え品を変えて痛めつけ、人間を愚ぐ弄ろうする新町に、本当は彼らが愛着を持ち、慣れ親しみ、絆を感じていることは、そのきらきら輝き潤んだ瞳が、隠しおおせず告白しているのである。


　落胆しながらも実は、彼らはいつのまにか新町を愛していたのである。


＊



　雨季が終わり、いまや穏やかな涼李ともなれば、新町住民は、いままで直面した艱かん難なん辛苦をいともたやすく忘れ去り、仏塔パゴダ傘蓋祭（39）を催し、娘たちはきれいに着飾り、銀の鉢をチャリンチャリン揺すって、地域の仏塔パゴダ祭の寄付を集め、僧衣贈呈祭（40）を催して、再び賑わい活気を呈してゆく。


　ステージショー（41）では新町の若者たち自ら舞台に上って歌をがなり、地域の仏塔パゴダ祭ではモンミンダーレー・モウチョー劇団、パンタヤー・ミンルィン劇団、スエゾンバヂー・レーウィン一座（42）などが小屋掛けする。


「明日、仏塔パゴダ祭にお菓子を食べにおいでくださいな！」


「出店を歩いて回りませんかい？」


「祭りが好きだからってわけじゃねえですよ。でも地元の仏塔パゴダ祭だってんで、がきどもが見たいって言うから、五十チャットの席を一席買ってるんで。がきどもだって、こんなふうに地元の仏塔パゴダ祭じゃねえと見れませんや。そうでしょう？」


　祭の催し会場からは、楽団の音、太鼓の音ががんがん。出店のさまざまな菓子屋や飲食店の方角は、エンジン発電機で明るく輝き、人々は浮き浮きと賑わい、子供たちの手を引いて、一家小ぎれいに着飾って、新町住民が祭りの会場に向かう。


　苦々しくもかいくぐってきた新町のあらゆる辛苦を、いま、またもや彼ら一同、いともたやすく忘れ去るのであった。



（『モウウエー』誌／一九八八年三月号所収）
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小さなエーチャンの告白
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　エーチャンが悪い子になりだしたのは、妹の生まれた日よ。


　そお……聞いてくれる？


　エーチャンは三人姉妹になったの。一番上がチョウセインレエ姉ちゃん。家ではこの人はチョウチョウって呼ばれてる。あたしはエーチャンって名前がつけられた。その頃は、まだ歌手のエーチャンメー姉さん（１）は出てなかった。ヤンアウン（２）が出てた。ヤンアウンがテレビからあたしを見て、「子供よ……」って歌った。それからあたしを見て、にこっとしてみせた。「ミー、愛してる（３）」と歌ったわ。そいであたしが自分のことを「ミーね……ミーね」って言うと、おばあちゃんと母さんに叱られた。「ミーね」なんて言葉遣いするのは嫌だって。


「なぜなのよ？」ってあたしがたずねると、「ナマメカシイ」からって。「ナマメカシイってなあに」とあたしがたずねると、「しつこい」って。「わからないなら、おとなしくしてなさい」って。


　おとなしくなんかしませんよーだ。ナマメカシイっていうのを、あたしがあちこちたずねて回ると、「クネタネ」することだって。クネクネするってなあに？　ネチョネチョすることだって。あたし一つもわからなかった。チョウチョウ姉ちゃんは、歌を歌う時に、薄いブラウスとぴたぴたのロンヂーで、お尻を思い切り振って歌う女の人たちのしゃべり方（４）だから、説明してもらえなかったんだって言う。それでもわからなかった。


　いま、チョウチョウは九歳、エーチャンは五歳、妹は三カ月なの。三カ月を過ぎて百日目に名前をつける（５）んだって。あの子は水曜日生まれだから「象（６）」だって。名前は「セインインマー（７）」にするって。ダイヤのように硬くて、ダイヤのようにお金持ちになるようにって。


　お金持ちになるようにですって？


　エーチャンたちはひどい貧乏ではないけれど、お金持ちなんかじゃない。だから、エーチャンたちの家の近くの学校にしか行けないのよ。お金持ちが行く学校（８）だと、自動車がなきゃだめでしょ。母さんがダイヤのピアスをつけなきゃだめでしょ。キモノのワンセット（９）を着なきゃだめでしょ。ワニ皮のハンドバッグを持たなきゃだめでしょ。ヒールの高い五百チャット以上のサンダル（10）をはかなきゃだめでしょ。それから、五百チャット以上のスチールのお弁当箱に、鶏肉カレー、大えびカレー（11）を詰めなきゃだめでしょ。四つ切りのリンゴやミカン（12）も持っていかなきゃだめでしょ。それから家の水瓶の水（13）を持っていっちゃだめ。ミネラルウォーターを持っていかなきゃだめでしょ。そんなふうに持ってける人しか、転校させてくれないんだって。チョウチョウ姉ちゃんはしょんぼりしちゃった。すっごく転校したいわあって。四年生のテスト（14）が終わったら、転校したいのって言ってる。あっちの中高部生は上流。こっちの国立中学生は乞食だって。うちのそばのアウンミョウティーハゾーが、そう言ってエーチャンたちをからかうの。それもそうよね。あいつはその立派な学校に、タウンエースに乗ったりパジェロに乗ったりして行くんだもの。


　母さんにはね、ダイヤのピアスがない。キモノのワンセットもない。草履も薄っぺらでたったの六十チャットなの。ハンドバッグもビルマ製でたったの百チャットなの。しみったれてるんだ、母さん。そうエーチャンが言っても、母さんは何も言い返さなかった。そのあとずーっとたってから、学校に行かずに揚げ物（15）を売り歩いてる子たちを指さして、あんたたちはとてもカルマ（16）がいいのよねだって。あたしたちのカルマがいい？　へえ……本気なの？　あたしはもう先せんから大エビがすっごく食べたいの。全然食べられないじゃない！　いつか母さんが大エビは今度買ってあげるわねと言って、小エビを買ってきて煮たから、あたし殻が刺さったのよ。あたし泣いたわ。なかなかとれなかったの。


　アウンミョウティーハゾーはエーチャンを、しみったれてやんのって。あいつは、エビだったらご飯と一緒になんか食べない。そのまま焼いて食べるんだって。肉も真っ赤な火であぶって食べるんだって。ホテルで一人前二千チャットの料理を食べる時も、エビの甘酢いためだけ、たらふく食べるんだって。すっごく自慢するの。あたしたちが食べる豚肉とジャガイモのカレーは、あいつの家の犬のニッキーだって食べないって。ニッキーは毎日毎日牛肉をいっぱい食べる。牛乳も一皿また一皿と飲むんだ。被災者服（17）のおまえのスカートより、よほど金がかかってるって。


＊



　あたし、すっごくむかついちゃったわ。そんなふうにむかついてくると、大声で怒鳴るの。大通りのごみ（18）の上にどかんと座るの。草をひっこぬいて放り投げるの。


　妹のセインインマーが生まれた日なんて最悪よ。すっごくむかついたの。石ころを拾い集めて、それで電柱をたたいた。茶色い犬に投げた。道で子犬を産んだ雌犬にも投げた。エーチャンの母さんの母さん、おばあちゃんにものさしでたたかれても、やめなかったの。痛くってもかまわない。エーチャンはやりたいことをやるの。エーチャンは声をはりあげて歌った。「アー……アー……アー」って。「誰よ、ばか声で」と、病院に行こうとしてた母さんに叱られた。父さんは叱らない。たたきもしない。だけど呼んでも聞こえないふりしてる。エーチャンたちに何かしてくれたこともない。いてもいなくても同じ。ヤンアウンさんやルィンモウさんやネーサンさん（19）に父さんになってもらうわ。すると父さんは笑った。母さんになってもらいたい人はいないのかいって言う。いやよっ、母さんはこの母さんだけ。


　そいで、母さんは子供を産みに行っちゃった。


「女の子だよ、おったまげた。上に二人。今度ので三人」


　おばあちゃんが言うと……、


「結構ですよ、おばさん。戸棚が三つもらえる（20）んだから」


　お客が言う。


　それは何のこと？　あたしたちに戸棚を三つ買ってくれるって言ってるわ。男の子が生まれると言ってたのに女の子だったから、父さんは頭が痛いって。出家が一人も出ない（21）。それは沙しや弥み（22）のことを言うのね。エーチャンが沙しや弥み尼に（23）になって出家したげるからね。


「ディーワーリーの日（24）に生まれたのが変わっているわ」


「だけど顔は中国の子みたいに目が細くて」


「そうだわき、『猿仙人（25）』の悟空の師匠の坊様そっくり」


「似てませんよ。この子は色黒さ」


　おばあちゃんが顔をしかめて言う。おばあちゃんの母さんのヤンギン（26）ばあちゃんは……、


「色黒も一人くらいいなきゃ。この子をニョウヌエ（27）と呼ぶわ」


「ニョウパロン（28）よ」とちいばあちゃんが言う。この人たちがしゃべってるのは、妹のことばかりよ。エーチャンたちの話はない。


　父さんが言った。


「産室のぼくの知り合いの女医さんの話じゃ、臍へその緒がたすきがけになって生まれた（29）んだそうだ」


「臍の緒がたすきがけで生まれたら、どうなるのよ」


　エーチャンが聞くと、「栄えるんだよ」だって。


「どんなふうに栄えるの？」


「金持ちになる」


「自動車乗れる？　大きなエビ食べられる？　先生に百チャットの蘭の花プレゼントできる？　ジーンズはける？　競争用自転車乗れる？　プールに行ける？　飛行機には？　乗れるの？　大きい熊さんのお人形抱いて寝られる？　チーズがいっぱい食べられる？」


　母さんはエーチャンを抱いて、


「そんなもの着られないでも、食べられないでも、それがどうしたっていうの、おまえ？　可愛いエーチャンを、父さんも母さんもおばあちゃんもお姉ちゃんも、みんなが愛してるのに」


「いやっ……うそばっかり」


「何がうそなものですか。エーチャンをみんながほんとに愛してるのよ」


「妹のセインインマーだけが可愛いんだ。いまなんて、もう母さんはあたしが可愛くない」


「可愛いですよ、エーチャン」


「可愛くありませんだ」


「ねえほら、母さんたちはエーチャンが小さかった頃、可愛すぎてほうっておくこともできなかった。どこへ行くにもおまえを抱いて行ったの。いまのセインインマーのようにそのまま床には置かなかった。ベッドであやしてたわ」


　エーチャンは「じゃあ、いまはもう可愛くないんだね」とたずねる。母さんは「すごく可愛いですとも」と答えた。


　うそよ、だましてるんだ。妹を産んでから母さんは、妹ばかり抱いておっぱいやって、妹とばかり過ごしてるんだ。あたしが妹をだっこできるようになったら、自動車道路に捨ててやる。みんなにわからないようによ。でも、どうしても妹と二人きりで会わせてもらえないの。母さんか、おばあちゃんか、それともヤンギンばあちゃんとでないと。あたし妹に全然手が出せないの。


＊



　妹のこととなるとおまえは気持ちが腐ってると、ばあちゃんが叱るの。母さんが言った。


「性格が悪いと、カルマが悪くなる。性格がいいとカルマがよくなる」だって。


「カルマというのは何？」


「いま、あんたたち全部に起きていることよ。たとえば、ほらこの前、妹が熱出せばいいのにとあんたが言うと、あんたどうなって？」


「デング熱になった」


「それは父さんが治してくれたから、死なずにすんだの。さもなきゃ死んでたわ」


「エーチャンは死にません。長生きするの」


「だれが言ったの？」と、チョウチョウ姉ちゃんがたずねる。


「僧正様が言ったの。あたしが百歳以上長生きするよう、春雨チヤーザン料理をさしあげた（30）んだって」


「いずれにせよ、性格がよければエーチャンは美人になるでしょ。お勉強ができるようになるでしょ。お金持ちになるでしょ。いまでも『真ん中の娘はいちばんきれい。西洋人みたい』と言われてるじゃない。顔立ちに愛嬌がある。無愛想じゃない。チョウチョウ姉ちゃんのように口が悪くないから、歯並びもとてもきれいなのよ。麗しの微笑の主（31）にだってなれるわ」


「何？　麗しの微笑の主？」


「にっこりしたら、ちょっと歯がのぞいて美しいのよ」


　エーチャンは美人だって。妹はぶすだって。みんなが妹は上の二人ほどきれいじゃないとばかり言うの。泣いたら大声。チョウチョウ姉ちゃんはあいつを「口裂けセイン」と名づけた。あいつの泣き声を聞いた人たちは、あいつが大きくなれば歌手になるって。あいつが歌手になったら、みんなきっと逃げ出すよ。母さんは「口裂けちゃん、おいで」としょっちゅうキスする。エーチャンが小さい時、母さんはこんなふうにキスしたのとたずねたら、母さんは「もちろんよ。いっぱいキスしましたとも」とうそをつくだろう。


　エーチャンは妹がとてもうっとおしいのよ。だからあたし、大人のいないすきをうかがってたの。生トウガラシ（32）を折って、あいつの口に押し込んでやろうと。このことはチョウチョウ姉ちゃんにだって言わない。言いつけられたらやだもん。エーチャンが小さい時も、おなじことを姉ちゃんにやられたかもしれない。だからそっとね。


　でもだめだった。エーチャンの手のトウガラシを母さんが見つけちゃった。


「トウガラシ、何するつもり、おまえ」


「あたし、何もしません」


「本当のことをお言いよ。うそをつかなかったら、母さん可愛がったげる」


「このトウガラシは妹の口に入れるんじゃありません」


　母さんが腹を立てたんじゃないかとエーチャンがびくびくしてるのに、母さんはばあちゃんの方を見て笑っていた。トウガラシも母さんに取り上げられた。ばあちゃんは……、


「ごらん……子供はうそがつけないね」


「この子はうそをついてるのよ、母さん」


「だけど、子供は純粋で正直なのが習いだから、うそがつきたくてもうまくつけない」


「純粋だったら、うそなんてつきたくなるかしら、母さん」


「これは子供の気持ちの表現さ。うそをつくというより、この子のやりたいことがやらせてもらえないから、罪を軽くしようとして言ったことさ。これが子供というものの哀れなところさ。この子は大人たちのように罪を隠せない」


　エーチャンは母さんたちがしゃべっていることがわからなかった。ただ泣きたくなってた。母さんがそれを知って、エーチャンに手を差し伸べ抱き締めた。エーチャンは母さんの胸に顔を埋め、泣いたの。それから、エーチャンの胸の中で小さく言ったわ。


「母さん……あたしを妹より愛してね」って。


＊



　エーチャンの母は、中の娘エーチャンが成長したいつの日か読むようにと、初めて詩を一編したためた。







今生の新しき人


生まれいずる不思議


暁に


甘き母の微笑温かく


平和エーチヤンの娘の


目輝かす


鼓動近く胸に抱き


幼き平和エーチヤンの


純白さ


何びとも模しがたし









　この詩をエーチャンが読むことを許される日には、エーチャンはいまほど悪い子ではなくなっているであろう。



（『マヘーティー』誌／一九九五年四月号所収）













僻地歌





キンミャズィン











　その小さな茶店は、川べりにあごを乗せるようにはりついていた。店の半分は水の上だ。茶店の中は明かりのせいで暖かい（１）が、周辺は真っ暗で冷え冷えしていた。川の水のきらめきが見える。


　夜の冷気は、小さな茶店の中に、しんしんと流れ込んでくる。


　息子がくしゃみした。厚手の丸首セーターをちゃんと着せていたのに、冷気で鼻風邪をひいたらしい。


　対岸に明かりが光った。長々とした列車が一台、ごうごうと音をとどろかせ接近するのが聞こえる。


　先ほどまでまつげも動かさず、私の二の腕に頭をのせて陶然としていた息子が、むっくり頭をもたげた。興奮した甲高い声で……、


「列車が来たよ、かあちゃん」


　列車の運転速度と明かりの光り方、車両内の黒々とした人影まで、こちらの岸から見える様から察して、バゴウ行き各駅停車（２）であるはずがない。


「急行ですな」


　そばの人の話し声が聞こえたので……、


「急行だって、おまえ」


「ううん……ちがうよ、かあちゃんたら」


　言い返しながら息子は……、


「とうちゃんが来た、とうちゃんが来た」


　手をたたき、ぴょんぴょん飛び跳ねている。彼の父親が乗ってきた列車ではないというのに、信じない。対岸の橋の方を食い入るように見つめている。


　もうすぐ夜十時だ。


　対岸の野原の濃いもやをよぎってくる涼期（３）の風が、川面の冷気まで運んでくるので、刺すような冷たきだ。息子の手足は冷えていないだろうか。先刻、わたしの体にくっつけていた頬が冷えていたので、わたしは手のひらで挟んでやった。いま、息子は期待に胸膨らませ、輝く鋭い目で対岸を眺めようとし、わたしからすべり降り、喜々として跳ねている。しかし対岸へ移動していく懐中電灯の光が見えない。列車も停まらない。


「ほら……停まらないわ、おまえ。そのままあっちに行くよ。見えた？」


　明るい灯とともに列車はごうごうと音をとどろかせ、濃い闇を貫通し走り去っていく。黒々とした小さな森のかたまりの方から、明かりが木の間隠れに漏れている所が小さな駅だと知っているから、わたしまで空しい思いにかられたのは確かだ。動いていく灯火と激しい轟音の列車が各駅停車であるはずのないことを承知で、息子ともどもつい心待ちにしてしまったのだ。黒々とした森の方では、列車は全然停まる気配がない。


　子供は、停まらず走り続ける列車をじっと見送っている。


　今日の午後、下校してくるや、彼は開口一番たずねた。


「とうちゃんは来た？　かあちゃん」


　今日は金曜。彼がやってくる。そう思うだけで、わたしの胸も温かくなっていくのだ。息子だけではない。わたしも彼の訪れが待たれた。息子は夕食もろくに食べない。


「もう、とうちゃんが来るよ、かあちゃん。列車がすごく早く着いたらどうするの」


「自分で勝手に来るわよ」


　わたしが食器を洗い、片づけている間も、息子は気がせく。


「かあちゃんたら、早くしてよ。ぼく迎えに行きたくてたまらないよ」


　わたしたちが家の戸を閉めて出てきた時、まだ夜七時半をわずかに過ぎたばかりだった。小さな町の目抜き通りであるバゴウ通りは、あまり人通りが途絶えていない。ビデオ館の方に人々が三々五々。館内に入ろうと、待機している様子だ。


「これはおそろいでどちらへ？　ビデオを見るの？」


　知人が声をかけてあいさつする。


「いえ、岸辺まで行くの」


　わたしが立ち止まってしゃべっている時間も、息子はあせる。手をぐいと引いて、


「かあちゃんたら、おしゃべりばかりして」


　不満そうに言う。


「坊や……列車はまだ来ないわよ」


　知人が言ったが、わたしは知人にあいさつもそこそこに、息子に引っ張られ、足早についていく。


　列車は、小さな町の川の対岸の水田の中のトンヂー駅（４）に停車するのである。駅と岸辺は一マイル離れている。息子だけが気がはやっている。列車はいつ着くかわからない。何台急行（５）待ちせねばならないかわからない。急行待ちすれば遅れる。小さな茶店には、わたし同様列車を迎えに来た人々も見られる。わたしは迎えに来るには来たが、夜が更けるにつれ風が冷たくなるので、肺結核の薬を飲んでいる子供が風邪をひき発熱することも心配していた。


　満ち潮だったので、川に波がひたひた走っている。半月が赤々と輝く。川の中を、月影に赤々と映える波が跳びはねている様は不気味だ。水音もどうどうととどろく。列車を迎えに来た客の中には帰宅する者も出る。


「坊や……帰ろうよ」


　この時間だったら、ビデオ帰りの人々に交じって帰れる。往来の途絶えた道を、母子でおっかなびっくり足早に歩かずにすむ。


「いやだ、かあちゃんたら、とうちゃんが来るまで待つの」


　息子は強情である。


「かあちゃんたら、どうしてこっちに移ってこなきゃならないの？　ぼくはとうちゃんとかあちゃんと一緒に住みたいのに」


　息子は口癖のように言う。


「どうしてもだめだからなの、おまえ」


「だめ」という意味が息子にはわからない。彼は学校に行き始めた。まだ勉強に関心はない。ひたすら遊んでいたい。たった三人しかいない家族が別居せざるを得なくなると、息子はそれなりの思惑から切ながった。


「とうちゃんと住んだら遊べる。かあちゃんと住んだら勉強しろばかりなんだ」


　彼の父親は無口だ。小言も言わない。子供をたたきもしない。わたしはといえば、一日中仕事で疲れ、帰宅すれば、反抗的で頑固な小僧と衝突してばかりだ。彼はいつも小遣いをねだる。わたしは、体に悪いものを買い食いする恐れがあるので与えない。


「ぼくおなかがすくんだ、かあちゃん」


「コーヒーとパンを食べなさいよ、おまえ」


「ぼくコーヒー飲みたくない」


「じゃあご飯をお食べ」


「いや……小遣いちょうだい、小遣いちょうだい」


　息子は要求が通らないと、地団太踏む。小遣いがもらえないと、わたしの手をひっかく。


「ぼく小遣いがほしいんだ。かあちゃんの考えばっかり押しつけて、押しつけて」


　棒（６）を見せない限り、彼は恐いもの知らずだ。これより少し大きくなれば、わたしだけで彼を抑えられるだろうか。たたいても皮膚が痛むだけ。わたしはうんざりして子供を見つめながら、気が重くなるのだった。


　時々、気持ちを抑制できず、つい、したたかにたたいてしまう。


「おまえのためにあたしは働いてるの、わかってる？　おまえのために……」


　癇かん癪しやくを起こして、そんなふうに言ってしまう。わたしがこの小さな町に来たのは、子供のため？　昇進を望むわたしのエゴのため？　わたしたちの家の十分ではない経済状態のため？　わたしの月給が上がったとはいえ、借家の家賃、水道代、電気代を払えば、生活費が十日分にも足りず、子供の父親に無心しながら暮らす始末だ。子供の父親もわたしたち母子に金を渡して、やっていけるのかという心配もある。ためることより、足りるかどうかを心配せねばならない苦悩が、子供の背中への棒の一撃として乗り移っていくたびに、わたしは悲しくなる。孤独に押し潰されるたびにわたしは爆発しがちだから、そのうちわたしは発狂し、子供も心を病んでしまいそうである。


　しかし息子は、わたしが怒りかけているのがわかると、逆になだめてくる。泣いても一瞬だ。わたしが険しい顔をしていると、わたしの頬を両手で挟み、わたしの顔に彼の顔をくっつけて、懐に転がり込んでくる。するとわたしの心はほぐれる。かたくなな心がほぐれると、つい言いなりになって小遣いをやってしまう。彼もわたしの譲歩をよいことに、体に悪いものを買い食いする。


　わたしのしつけは、教化は正しいのだろうか。


　世界中のいったいどの母親が、一人息子を正しく、秩序をもって教え諭さとすことができよう。育児書を読んでも、書物の中の母親のようには秩序立てて教え諭さとせないのが本当のところ。


　毎晩庭に囲まれた小さな一軒家に、母子二人きりで眠るのだから、心はやすらかでない。


　息子がすやすや眠りについた時刻、わたしはおろおろびくびく起き上がり、つい座り込んでしまう。数珠をつまぐり、瞑想してようやく心は落ち着いてくる。瞑想できない時など、がさがさという音を聞くたびにびくびくしている。眠っても、少しの間だけまどろみ、悪夢ではたと目覚める。不安は無知を永遠に支配するものだから、明かりをともしても、その影がわたしの心を脅かす。彼の父親が来ている夜だけは熟睡できる。あの人がそばにいれば、心は温まり安心だ。


　今夜は列車がかなり遅れている。


　いつもならバゴウ泊まりと呼ばれるバゴウ行き各駅停車が、機関車だけ灯をともして、しだいにのろのろ近づいてくるのが見られる。まるで機関車だけしかないかのように、ほかの車両は真っ暗で、音だけを発する列車が橋を渡れば、ごうごうととどろく騒音がこの小さな町でも聞こえる。機関車が輝き、一声長く引いて音が止まれば、駅に着いたとわたしたちは知る。


　いま、バゴウ泊まりは影も形も見えない。駅で停まっているのか、線路で停まっているのかわからない。列車が到着し、対岸の水田を越えてやってくる懐中電灯の光が、きらきら三々五々見えれば、こちらの岸から小型船がエンジンをかけ、対岸へ乗客を迎えに行くのが常である。いま、小型船は綱で縛られて、波が立つごとにゆらゆらしているばかり。


「昨日、列車は何時に入ったね」


　待っている一人が、船頭に声をかけてたずねる。


「十一時頃だったと思うね」


　待っている者たちはがっかりして、帰る者も出始める。息子は帰りたくなさそうだ。わたしも待ち続けたかった。彼の頬や手が冷えているので、わたしは帰るべきだと考えている。息子は、父親が来たらきっとおもちゃがもらえると思っている。母親より彼は強情だ。地団太踏んで言う。


「とうちゃんが来るまで待つのっ」


　息子は小遣いをもらっても、絶対母親には預けない。父親の手に渡す。紙幣の価値の識別はまだあまりついていないが、大小や模様で違いを覚えている。母親の手に渡すと貯金箱行きで、父親の手に渡せば彼のほしいおもちゃがおねだりできる。父なる人は気が長い。仕事に行く前に、紙で船や飛行機や鳥や犬やさまざまなものを折ってやれる。割り竹をきちんとなめらかにそいで、ゴムで結んで弓矢を作ってやれる。電池のおもちゃが壊れると、修理してやれる。わたしは息子に漫画を読んでやり、お話をしてやれるが、玩具になると作ってやれない。息子は父親がいれば、停電しても我慢できる。母とだと心細くなる。


　以前はこのように母子で迎えに出ることはなかった。寝床で列車の音に耳を澄ませた。小型船のポンポンという音に耳を澄ませた。今週はわたしの手持ちの金が切れたので、彼の訪れがひとしお待ち遠しかった。落ち着いて家で待てなかった。首を長くして岸辺で待ち構えたかった。


　子供に譲歩して、わたしがつい早まって迎えに出てきたのが間違いだったと思う。息子が風邪をひいて熱でも出せば……。


　先週は、彼はインタコー（７）からやってきた。


　早朝、遠距離バスに乗ってインタコーで下車。インタコーからトンヂーの駅まで馬車で行く。その馬車も定員になるまでかなり待たされる。定員になり、馬もまともな馬なら、その道は一時間もかからない。トンヂーとインタコー間をたまに走る自動車を怖がる馬、たちの悪い馬などに当たったら、もっと時間がかかる。馬は前進せず、後ろに走るかもしれない。路上をぐるぐる回るかもしれない。かつてわたしは子供とそんな馬車の上で、生きた心地もせず揺られていたことがある。


　トンヂーの駅に着いても、岸辺まで再び馬車に乗り、馬車がなければ一マイル余り歩かねばならない。かんかん照りに子供連れとくれば楽ではない。ヤンゴン・トンヂー乗合自動車があればとてもいいのにと、この道路に来るたびに願ってしまう。乗合はない。二年ぐらい前はしばしば走っていたと聞く。インタコーの道路をすいすい走っているお役所の車を見ると、あの乗合が復活してほしいという気持ちがいっそうつのってくる。なぜ乗合はないのか、考えに窮する。


　トンヂーの駅から岸辺に首尾よく着いたとしても、小型船で対岸に渡らねばならない。船にかかった小さな細い橋は、乗降客がすれ違うのもおっかなびっくり。満ち潮なら橋の高さまでひたひた上がってくる水面も恐ろしい。小さな橋を歩く途中、水中に転落しそうでくらくらしてくる。


　子供連れではそんな旅もできず、休日に彼の父親の来訪を待つしかない。本当は距離的にはごく近くだ。たかだか四十四マイルの距離を、半日がかりで往来せねばならない有り様。


　列車を待つうちに、いつか彼が午前五時過ぎに到着したのを思い出した。


　列車はヤンゴン中央駅を夜中の二時頃に出て、トンヂーに四時半頃着いた。時刻表では、この列車は午後五時二十五分発。わたしは思わず彼に言った。何で夕方からそんな時間まで待ってなきゃならないの、家に帰って寝て、朝になったら車で来ればいいのにと。そう言うと彼は、いま出るかいま出るかとつい待っていたのだよ、おれのような人間がたくさんだったもの、それに自動車道路で来れば、費用も知ってのとおりだろと。


　時間を節約すればお金がかかる。考え抜いて使わねばならないお金の力が時間を飲み込み、人間を疲労させるのを考えると、胸苦しくなってしまう。


「なあ、おまえ……各停というのは急行とは時刻が違うんだ。途中で通過する貨物列車まで得たなきゃならないんだよ。各停は優先されないんだ」


　あの人がいつも言ってる言葉がまた聞こえるような気がして、今日もそんなところだろうかと思いにふける。彼の父親が乗ってくる列車が、夜七時、八時頃ヤンゴンを出発したなら、急行も通過した後なので、いま頃は到着しているはずだ。出発が遅れたのかもしれない。


　夜十一時を過ぎたので、茶店の中は客もまばらになった。店も閉める用意をしている。また息子をなだめねばならない。


「さあ……おまえ……帰ろうね」


「ぼくは夜明けまで待つの、かあちゃん」


　強情な息子は譲らず、泣きそうに顔をゆがめている。


「茶店もおしまいなのよ。ずいぶん夜も更けたわ」


　胸の中に憂いと心細さがあふれている。父と母と息子の三人で帰宅しようと考えていた。こんなに遅れることもあると知りながら、それを全く考えに入れなかった。


　いまや母子二人きりで帰らねばならない。


　温かさの不在に胸を圧迫されながら、寒い夜、暗い夜、うすぼんやりした街灯の下を……。



（『マヘーティー』誌／一九九五年一月号所収）













注文……恋しがらないで





メーマウン











　あたしの男を見つめる目付きがよそよそしいからって、責めないで、君！　ご立派でご尊敬申し上げられる点など何一つないんだ。見ること聞くこと何から何までね。昔このあたしが好人物だと太鼓判押した男がさ、この目の前で人でなしになり下がっちゃうなんてね。それって、人を見る目のない者の罪？　あんたがた同族の罪？　かよわき我々娘たちの罪？　あんた答えて！


　とにかくさ。女より優位にある男どもを、先入観抜きには見つめられないんだ。だからどうにもならないの。一人の男のせいで人生を棒に振っちゃった（あたしの断囲たる告発！）あたしの親友のことも、あたし一生忘れないんだから。


　あんたにも、あたし一つ言っときたいことがあるよ、ねっ、君。


＊



　メーモウたちの役所の青い車（１）が霊安所（２）裏手の道に着いたのは、まだ十一時二十分だった。そこにはまだ、車が四台先着しているだけだ。むろんティンティンニーの両親も親類縁者も、もう到着しているだろう。でも地域の人々や知り合いは、慣例どおり十一時半を過ぎた頃から、関係者の自家用車や喪主の手配してくれた車で、三々五々まとまって到着するのよね。野辺送りは十二時ちょうどからなので、まだ少し早い。


　車は木陰豊かな大木の下に停まった。役所の人々の中には、そのまま車内に座っている者もいる。下に降りてたたずむ者も。


　ヌとチョウとメーモウは、ティンティンニーが役所で最も愛した友達だったから、霊安所の方へ歩いていった。霊安所構内に入ったとたん、ヌが……、


「あたし怖くてティンティンニーの顔が見られないよ。もう行くのはやだ」


　臆病なチョウも、気が乗らない表情。


　そんなのだめ！　親友の最期の旅立ちに、その顔がどんなかってことは、メーモウは見たい。この世の水流を溯り、へとへとになって漕ぎつつ力尽き、ぶくぶく溺れてしまった哀れなティンティンニーの最期の一瞬。いつものあの泣き笑いで微笑してる？　泣き笑いって、実は微笑の一種なのよね。そりゃそうね。人生の心配事に押し潰されて苦しむ一人の若き女性が、いったいどうして、その顔に輝くような真の微笑を作ることができるのよ？


　この世の習いよね。人間微笑したくない時も微笑、微笑したい時も微笑。しょっちゅう微笑してなきゃならないから、微笑したくない時もとりあえず微笑。胸の中のしかめっつらが混ざるから、泣き笑いになるわけよ。そんな泣き笑いを、ティンティンニーがよく浮かべるようになって久しいのはわかってた。だけど彼女のために、メーモウたちがいったい何かしてやれたろうか？　激しく打ちのめされても、それを内に秘めたティンティンニーに、苦悩を和らげる慰めの一言なりとメーモウたちはかけられたろうか？


　いま、あたしたち来てあげたわ、ティンティンニー。現世をやっと脱したという行為に、あんたは満悦してほくそ笑んでる？　健康に注意しろとメーモウたちが言うたび、「カルマよ。こんなものなのよ、メーモウ」と答えつつ、いつも見せた、あの弱々しい微笑を浮かべてる？


「とにかくティンティンニー、絶対あんたのそばに行くよ。役所の誰があんたのそばに行こうが行くまいが、あたしたち三人があんたのそばに行かなかったら、あんた悲しむでしょ？　あんたが長い旅路の続きに出発する間際に、あんたの心が安らかにならないようなことは、あたしたちやらないからね」


「御ご託たくを並べないでメーモウ！　あたしたちが行かなくたって、どうってことありません！　いま頃ティンティンニーは、まだ息子や娘や夫にも心ゆくまであいさつしてないよ」


　チョウがラワンの大葉のような顔（チョウの顔は大きな丸顔よ）で、強硬に引き留めると、メーモウはカッとなった。このチョウってのは、でかい図体のわりにひどく臆病な女。肝っ玉の小さいことときたら、その体格に全く見合わない。自分の家の前を葬列が通り過ぎるのを見ても、彼女、夜眠れないんだってさ。そんな夜など、彼女の夫まで巻き添えで睡眠不足になると思ってよ。


「そうだわ。あたしも行きたくない。あたしが涙もろいのはあんたも知ってるでしょ。おいで、メーモウ。あたしたち車で待とう」


「ヌ、チョウ、そんなわけにいかないよ！　でもメーモウさんは、行きたくない人を無理にお連れしたくはございませんわ。人それぞれ自分の意思に従って、心安らかになさいませよ。もしも人の意思を無理に曲げようとするなら、それはそうする人の方が間違いよ。他人を惨めにさせたら、それに等しい惨めさが自分の元に戻ってくるってことも、子供の時から肝に銘じてきたモットーの一つよ」


　メーモウは一人、霊安所に入っていった。生臭く湿った独特の臭いを感じると、背筋がぞくぞくしてくるような。ふん、メーモウさんは怖くないですよ。これはセーターを着てこなかったからよ。何を怖がることがあるの？


　ティンティンニーのまわりは、涙ながらの親類縁者たちでいっぱい。みなそれぞれ悲しみに浸って、メーモウに気がつかない。メーモウもティンティンニーの顔がはっきり見える場所へと、彼らの背後からそっと割り込んだ。すすり泣きを聞いて初めて、メーモウは胸がいっぱいになってきた。もしもヌが一緒だったら、滝のように涙を流したであろうが、メーモウは元来涙もろくない人間だ。だから、ちょっぴりうるんできた涙を、すぐさま押し込むことができた。


　まぶたにあの昔の面影が満ち満ちてきた。


　実を言えば、ヌとチョウとティンティンニーとメーモウは幼なじみではない。職場で一緒になった友人だ。メーモウは化学専攻で卒業すると、ヤンゴン本省の地質鉱物探知局検査室に就職した。本省に常駐することの許されないメーモウたちは、各地方に分散する鉱山へ交替で出向して働く。そこで、ヌとチョウとティンティンニーとメーモウは、モンユワー対岸（３）にあるチェースィン山やレッパダウン山でも、コーリン市（４）の近くのバンブエーゴン基地でも一緒になった。共同作業するうち、しだいに親しくなっていったのだ。


　当時ティンティンニーは、まだトウウィンと結婚していなかった。トウウィンは地質学専攻のマンダレーっ子。しかしマンダレーにいた頃、メーモウたちは出会っていない。マンダレーっ子であるヌとも、旧知の間柄ではない。メーモウたちのグループでは、チョウ一人がヤンゴンっ子。ティンティンニーはデルタ（５）出身。ミャウンミャ（６）っ子。


　トウウィンが、バンブエーゴンで一緒に勤務していたティンティンニーを見染めた時、メーモウはうさん臭がったんだよね。本当言えば、ティンティンニーはどんな男の愛にも応じるべきじゃなかった。彼女に先天性心臓疾患があったのは、役所中衆知のこと。非常に心配というわけじゃないが、結婚しないのが最善だというのは、ティンティンニーが一番承知のこと。そんな状況で、ティンティンニーが一人の男の誘惑におめおめ乗っかったんだから、メーモウはお手上げだ。せいぜい腹を立てるのが関の山だわさ。医者が許可したと言われりゃ、第三者は我関せずよ。ヌとメーモウは不承不承、トウウィンの身辺調査にも協力してやった。これほど関心をもって一人の男を調査したのは、きっと一生でこれ一回限りよとメーモウが言うと、ヌも、


「うん、本当だわ。自分が結婚する男のことだって、こんなに調べないわ。こんなに調べ上げた男と結婚するんだったら、もういい。勝手にさせましょ」だと。


　ヌは涙もろい。穏やかだ。それ以外の点では、メーモウと性格が似ていた。男を見る目が厳しいのも似ていた。ティンティンニー問題では、ヌとメーモウ対、就職前から結婚していたチョウ。時々議論しつつけんかするのも楽しかった。


　当世は、「飲む、打つ、遊ぶ」をやらない男なら、一般にいい男だと折り紙がつくのではないか？　本当にトウウィンは、そんな習性とは無縁の穏厚な人物。両親一族郎党も中流階級だったから、ティンティンニーは運がよかった。祝宴はミャウンミャで一回、マンダレーで一回催した。ヤンゴン本省にいたメーモウたちは、ミャウンミャまで同行し、ティンティンニーが出てくれというので、わずか二週間後、マンダレーの祝宴にも再びつきあわされた。


　あの人物のお陰で、今回のような不祝儀が早々生じるなんて、当時わかってればね。あの二つの祝儀は、生じるはずもなかったのである。


　あの頃は幸せいっぱい。上気してきれいだったティンティンニー。いま、つややかな肌は青ざめようとしている。そうよ。あんたがあたしの言葉に耳を貸さなかったからなのよと、いまとなっては、あたしもう責めません。あんたの言うとおり、あんたのカルマがこの事態をもたらしたのだと、そろそろ思わなきゃね。


　医者から子は二人だけにせよと命じられたティンティンニーが、息子一人娘一人産むまではうまくいった。子供一人産むたびに、死なんばかりの苦痛がメーモウたちに語られると、ヌは舌打ち（７）したが、メーモウは思いっきり顔をしかめた。


「我慢するのね。自業自得よ。一人の男を好きになったあげく起こったことよ。これは同情すべき問題じゃない」


　メーモウがそう言い、それをチョウがののしっても、ティンティンニーは恥ずかしそうに笑っているだけだった。


　あの頃だって、子供への思い一筋で、彼女は敗北せず、無事生還してきたのに。


「ふんっ、トウウィンのくず野郎！　あいつどこに雲隠れしてるの？　ティンティンニーの入院中も、メーモウが見舞いに行った三回とも、あの人には会わなかった。いまや自分の妻を見るのが怖くて、外に出てるかしら？　あいつは男に似合わず、とても口のうまい奴。そうよ、だからこそさ。マーマーエーの歌う『あらぬ言葉（８）』の歌が作られたのよ。歌を作った作詞家はほんとに偉い！　ティンティンニーは、最初巻きゴザみたいに高々と持ち上げられ（９）、それから本当にゴザのように踏みにじられたのよ。人前じゃトウウィンって男は、ティンティンニーをとても愛する素振り、優しい振りしてさ」


　まじめで穏厚な人物だと、多数が認めたトウウィン。いつから豹変してしまったのか？　メーモウたちもわからない。運命を操る奇術師の早業は驚くべきだ。ティンティンニーが、話しても面白くない話題だとでも考えたから？　実際話してもらっても面白い話題じゃないけどさ。ねえ聞いてよと打ち明け、愚痴ってみても、「自業自得でしょ」とメーモウにつれなく言われるのがたまらなかったから？　ティンティンニーはトウウィンの豹変を、メーモウたち仲間に一言も打ち明けなかった。トウウィンが飲み、打ち、遊び、行状が乱れてきて、それを目撃した人々から確かな話として聞いて、メーモウたちは初めてそれを知った。トウウィンとメーモウたちも、出会うことが稀になっていたし、当のティンティンニーも、夫婦一緒に過ごす時間があまりなかったのだ。


　各地の鉱山を広範に回るのが仕事のトウウィンの一件は、かなり深みにはまるまでティンティンニーも知らなかったらしい。半マンダレー人となったティンティンニーとメーモウたちも、いまやマンダレー支所にいることが増え、ちょっとやそっとの事件など知るよしもなかった。二人の子の世話の傍ら、町外れの役所に、車を二台乗り継いであたふたと駆けつけるティンティンニー。まじめで穏厚な夫が過ちを犯すはずがないと、すっかり高をくくっていたんだわ。タンビユーザヤッ（10）方面に勤務中、トウウィンが若い娘と一緒になろうとしてるという確かな情報が入って初めて、ティンティンニーは呆然として出向いていった。


　考えてもみて！　もともと持病があったところへもってきて、こんな男を夫にした女の心臓が、ただ意味もなく早く打つ？


　役所へ出てくるや籠（11）を放り出し、机につっぷし、肩で息をしているティンティンニーを見るのは、何と辛いことだったか。先天性の心臓病より、トウウィンのお陰で生じた傷心病にひそかに耐え忍びつつ、昔のようにメーモウたちとも笑い転げていられないティンティンニーに、メーモウは容赦なかった。


「行く先々で所帯持ちたがる男なんかのせいで、情けない思いをしてさ。あたしとだったらいくらでも交替したげるよ」


　そう言うとチョウが、


「あんたは当事者じゃないよ。もしもあんたがティンティンニーの立場だったら、あんたそんなふうに言えないわよ」と。


「じゃ賭ける？　とにかくどっかの男と結婚してやるわ。そいつがよくないことをした日には、あたしらがそいつをぶっ飛ぶほど蹴って追い出す。何を賭ける？　人生を棒に振るんだから、賭け金もお安くないからね」


　チョウも一歩も譲らない。


「最初からあんたに愛のかけらもないのにさ。愛で築き始めるからこそ、破綻した暁にはすべての主婦の心が張り裂けるのよ」


　押したり引いたりするうちに、とうとう、


「このことはあんたにはわからないの、メーモウ」と、勝ち誇ったように言葉を切ってしまうのだった。


　ティンティンニーに対して、メーモウは心底容赦なかったのか？　とんでもない。実の妹のように愛し、同情していたのだ。


「無給休暇を取って、ミャウンミャに帰って休養おし」としばしば言ったのだ。ティンティンニーも叫び返したものだ。


「傍から言うのは簡単よ。あたしの問題はあたしが知ってる。必要なら帰る」と。メーモウは気を悪くしなかった。それは、同情していたからこそだ。


　時には、ティンティンニーは丸い目に涙いっぱいで、


「ねえ、メーモウ、あんたの言うこと聞いて結婚せずにいたら、いま頃あたしの病気は治ってる頃ね」だって。そんなふうにも言うんだから、さすがのメーモウも、「トウウィンさえ堕落して道を踏み外さなかったら、あんたの病気が進行するはずありません」とは、もう言わずにいた。


　ティンティンニーを見るにつけ、しだいに状況は悪化していった。ついに入院する羽目となった。もう手術の必要もないほど、病状は進行していた。ティンティンニーはその傷心病について、自分の親類縁者にいっさい伏せていた。結婚に反対だった両親を惨めにさせられない。


　絶望の中で沈黙し、一人の男を愛してみせたティンティンニーのような女は、なかなか世の中にはいない。これは美談なんかじゃないよ。もし、メーモウだったら……。


　傍から言うのは簡単よとか、あたしに言い返してごらんよ、ティンティンニー！　あたしの問題はあたしが知ってるって。


　乱暴なエンジン音をふかして、車が停まる音がするや、泣き叫ぶ声が大きくなっていく。あれはティンティンニーを運ぶ車だ。この期に及んでもトウウィンは、まだ影も形も見せない。腕の時計を見れば、定刻まであとわずか十分だ。


「トウウィンはまだ来ないか？」


　たずねながら入ってきたトウウィンの父のせいで、泣き声がやんだ。トウウィンの兄弟姉妹親戚たちがそわそわする。ティンティンニーの側の親戚たちは、心痛が二重になって心細い表情だ。


「うちわ（12）を取りに行くと言って出ていきおったのに。わしがいま、うちわを取りに行ってきた。ちぇっ、あいつ」


　ティンティンニーの関係者全員、泣くに泣けない。二人の子供も目をぱちくりさせ、母親の方を眺めたり、長老たちを眺めたり。しだいに迫りくる時間に、トウウィンを待ちたい者、待ちたくない者に割れた。ティンティンニー側は客（13）なので、出過ぎた口は出せないが、彼らはトウウィンに不満である。あの世のティンティンニーの思いは、いかばかりか？　最期の時に彼女のそばにいない彼女の愛いとしい夫を、きっと待ちたいだろうね、かわいそうに。もう少し待ってという声が聞こえそう。


　おやめ、ティンティンニー。あんたは、さっそうと朗らかに立ち去ってお見せ。妻の最期の旅の、最期の時刻にもそばにおれないほど、その夫にはどんな大切な用がほかにあるの？


　突如停電し、暗闇でマッチ棒の入っていないマッチ缶を探り当てたような思いが、メーモウの胸中で怒りとなって沸き起こる。一方、トウウィンを即刻来させたい気持ちもふつふつと。息を詰めてかかとで七回蹴って（14）、トウウィンの名を呼びたくなった。いらいらすると、汗までにじんでくる。ティンティンニーのそばにいるすべての人の胸中も、メーモウと同じだ。断固メーモウにはそう言える。


「やるべきことがあるのだからやろうぞ。もうあいつを待たずにな」


　トウウィンの父親の憮然とした声とともに、先ほど車で運んできた長い箱にティンティンニーを入れる準備にかかると、再び泣き声が沸き立ち騒がしくなっていく。


　まだ五分ほどあるわ。その五分という時間に、トウウィンは帰ってくるかもしれない。でもその短い時間にティンティンニーを長い箱に入れ、車に積み、ここを出発する準備をするなら、あまり十分な時間じゃないわ。


　ティンティンニーの顔に最後のお別れをすると、目が潤んでしまった。人の寿命を六十とすれば、まだあと三十年ほど生きることができたはずの一人の女の最期の旅か。これから先の人生で、こんな体験はもう二度とごめんだわよ、ティンティンニー。


　そうこうするうちに二重になった心痛が三重に。ティンティンニーを運ぶ大型車のエンジンが、なかなかかからない。全員がまた鼻白んだ。これって偶然？　彼らが縁起をかついで言うように、ティンティンニーがトウウィンを待っているの？　ほどなくブォーンと車のエンジンがかかって、やっと全員胸をなでおろした。


　ほら、車もちゃんと並んでエンジンをふかしてる。あの大型車が出ていくと、後について並んで出ていくだけ。トウウィンはまだ来ない。


　ぷりぷりしながら車に戻ったメーモウを見て、ヌとチョウは呆気に取られている。思ってるんでしょうよ。メーモウはティンティンニーのところへ一人で行ってきたって。どう思われようといいの。メーモウは説明する暇がない。当面、男たちへの怒りが理不尽なほど噴出していることだけ、メーモウは感じている。


　帰宅して妹たちに言うと、例のごとく「消化不良にはアウェーヤー（15）がある。アウェーヤーがある」と、テレビのように節をつけて叫ぶでしょうよ。


＊



　それでさ、君。あの日、本当にトウウィンはティンティンニーのそばに来なかったの。ティンティンニーを運ぶ大型車も、ガソリン切れか、ガソリンが詰まったのか、のろのろ運転。二ピャばかり行くと、一台のバイクがあたしたちの車をゴーッと追い抜いてった。後ろには頭をうなだれて酔っ払ってるトウウィン。彼をティンティンニーの後続車に乗り移らせてやったのよ。あんた考えてもごらん。酒におぼれるほどの段階にある男の胸苦しさが、死んだ妻のせいであるはずは絶対にないわ。あたし、あえてそう言える。君、賭ける？　けれど男は、自分の威厳を保つために、絶対に真実を言えやしない。威厳のない男たちは、うそで塗り固めた発言によって威厳を保ってるの。そんなうそ八百は世間も受け入れたがらない。やわで鈍感な女たちが、そんなうそ八百の間を浮き沈みしてるのよ。


　あんたにあたし、一つ言っとくことがあると言ったよね。重要な問題じゃありませんよ。あたしたち二人、本当に恋人の間柄となったとするね。それから、所帯を持ったとするわよね。あたしには心臓病はありませんよ。だけど、こんなこと言っていいか悪いか知らないけど、もしあたしが、あんたよりお先にこの世におさらばしたらよ。あたしの命がなくなった時刻からそのあと一生、あんた、あたしを恋しがらないで。ただ、あたしの最期の時には、あんたはうちわ一束やら、花輪の一つもそろえてさ、悲しそうな顔なんかしてさ、最低三十分くらいはあたしのそばにいてやってよね。


　どう？　君。いてやってくれる？　もしもだよ、あたしら二人、恋人どうしになって、所帯を持って、あたしがお先に、次の世に転生していくとしたらの話だけどさ。



（『ヨウッシンアミュテー』誌／一九九二年一月号所収）













マンゴー女





マウン・ニョウピャー











「いま言ったようにね。このマンゴー（１）の木はとても心が広いんだ。気だてもすごくいいんだ。それにとても正直だ。ぼくはこのマンゴーについ親しみを感じてね。で、一人の人間を見るように見てしまうんだよね」


　臨床検査助手や臨床検査技師や病理学医は、うっそうとしたマンゴー樹を見上げた。熟した実を食べたことがないので、マンゴー樹の種類はわからない。マンダレーパンスエーか、インクエーか、サインか。その三種のどれかであろう。マチッス、タンスメイッ、ベンガル、ピャーイーサンなどではあり得ない。断じてミャチャウッではない。おとぎ話やジャータカの中のアバンダラ（２）でもないだろう。


　この物語の主人公となるそのマンゴー樹は、ヤンゴン中央病院（３）構内にある医療専門学校と十九＋二十病棟（４）の間に立っていた。まださほど樹齢を重ねておらず、老木ではない。人でいえば四十歳くらいだろう。一個の人間として、四十にして人生始まるという格言を認めるなら、マンゴー樹の人生は、いままさに始まったばかりといえよう。実を結ぶ木を女性、実を結ばない木を男性と大まかに考えれば、そのマンゴー樹は女性であった。


　医療専門学校二階にある病理検査部から眺めれば、マンゴー樹は間近に見えた。木の高さは建物の三階ほどあろう。臨床検査専門家たちは仕事を終えると、たとえ一瞬であれ、マンゴー樹を見上げるのが常であった。マンゴーの葉は密集し、その無数の濃緑色のみずみずしい葉の間に、小粒の実の一つや二つあるかと、つい探すのである。その木が小粒の実をつけるはずの時期に、一粒も見られないのは少々心が痛むが、それもいつしか慣れっこになっていた。そのことを、誰かに話すこともなかった。実際、このマンゴーがたわわな実をつける光景が見られないのは、いつもながらのことであった。木に実るマンゴーの実の命は、雨粒の中に身をさらす（５）ほど長くない。涼期の露や氷のように消え去り、まる一年すると、涼期の露のように訪れ、あいさつするのが常であった。


　手洗いに行く人々は、便所の中から新しい実をまず目にする。


「マンゴーの実が出てるよ……」


　そう言う人は、自分の言葉が終わると空を仰ぐ。そのように仰ぐのは、彼がその先を考えて暗あん澹たんたる思いにかられるからである。


「実が出ても、いつも人に痛めつけられるだけじゃないか」


　そう、考えを進めてしまうからである。人々はひどい。マンゴーの新しい実（６）が小指の先ほどになるや、石を投げる者、取り竿でねじり取る者、木に登ってもぎ取る者などで、翌日にはもう実が一つもない。おおらかなマンゴー樹は、実が高値の時期に、折よく実をつけるのが常である。


　このような有り様を、臨床検査専門家たちは、次のように論評する。


「マンゴーの木がこんなつらい目に遭うのは、人々の貧困と無秩序のせいだともさ」


　十分実らぬまま絶命する小さな新果実を見て、一同さまざまに論評する中の有名な一意見。


「おい……あのマンゴーの木から熟した実を一個取ってきたら、五百チャットくれてやるよ」


　臨床検査技師たちはマンゴー樹を見上げ、その目や口元に不満と同情の影を走らせる。いずれにせよ、彼らはそのマンゴー樹を、苦境にある一人の女性知人のようにみなすことに慣れるほどとなっていた。酒乱の夫に痛めつけられる妻のように、同情を寄せた。


　しかし状況は、彼らの同情に応じた展開とならなかった。昨年は、一昨年よりもっとひどくなった。臨床検査技師たちが帰宅する午後四時までは、小指の先ほどある新しい実が鈴なりになっていた。最大のものでも親指ほどあるマンゴーは少なく、一割ほど。花の中にはまだ結実しないものもある。翌朝、もはや実はすっかりなくなっていた。


「まあ、もうマンゴーの新しい実が一つもない。残酷なこと！」


　女性検査技師の一人がおののきながら言うと、男も女も技師全員が上を見上げ、ややあって下をのぞいた。マンゴー樹の下に、木切れや青葉や、幼い実のかけらや、花びらが散らばっている。この有り様と、マンゴーの実が盗まれたことは、原因と結果である。まさに物的証拠を提示しているようなものだ。言いかえれば、犯人の所在を明示しているともいえよう（７）。


「ちぇっ……マンゴーの実が熟れるどころか、中の種が固まるまで熟すのもままならない。人々も何と無秩序なことだ。このあたりの責任者たちも、何と職務怠慢なことだ」


　血液検査の結果を求めに来た患者の一人が、舌打ちして感想を述べる。事務室の筆頭事務官は、この病理検査部では最古参である。彼が自分の経験を話す。


「十年前、葉陰の実が一個、こっそり熟れて落ちたことがあると、わしの部下の一人が言いよった」


　ほかの者たちが古参事務官に対して、自分たちのこめかみの上を人差し指で押さえて手を揺すってみせる。それは彼の話がナンセンスだということを示す合図（８）だ。


　このマンゴー樹は受難から七、八日たつと、不思議なことに柔らかい葉が何千何万と芽生え出した。だが今度は花の芽ではない。葉の芽、柔らかい葉の新芽だ。やがてその新芽が濃い緑にひしめき、細長いエメラルドのようなマンゴーの葉が、天空と太陽のもとへ我勝ちに昇る形となる。葉は意気揚々と上に向かう。次の年のために、力を落とさず再生の準備にかかるマンゴー樹。気立てのよいマンゴー女……そう譬たとえて呼ぶにふさわしい。それとも善女マンゴーと。


＊



　ある日のこと、このマンゴー樹の物語を、銘々口々に話していた時、一人の女性客も同席していた。彼女の面前で話していた。その女性の友人でぼくたちの部局のミミキン（臨床検査助手）が紹介してくれていたので、その名がセインイーであると知っていた。


　セインイーは、マンゴー樹伝を僧侶の説法のごとく聴聞したのだろうか。苦悩の面持ちで、痛々しそうにマンゴー樹を見つめると、一粒の涙がその細長い頬を滑り落ちた。それをぼくは見た。ぼくに見られたのを感じて、彼女に何となく気まずい様子がうかがえた。


「あたし帰るわね、ミミキン」


「待って……あたし送る」


　セインイーはビニール籠を提げて出ていき、ミミキンが車のゲートまで送った。


　二、三十分ばかりたって、ミミキンが戻ってきた。


「あの女性は、君とかなり親しいの？」


「学生時代の友達よ。どうして？」


「かなり感じやすいんだな。マンゴー樹伝を聞くと涙をこぼしてたよ」


「自分の身の上とマンゴーの木の身の上が、あまりにも似てるって、彼女はとてもショックを受けたわ。彼女には娘が二人と息子が一人いたの。彼ら夫婦は子供たちの将来にかなり期待を寄せてたのよ。彼女の夫は車のスペアパーツを売ってたの。そのほか、そのつど頼まれる商売もしてたわ。ブローカー（９）のようなものよ。そうして彼らは豊かになっていったわ。彼らが子供の教育にかける意気込みのすごさときたら。日増しに彼らの頭の中は、子供たちが大官僚になるには、医者になるには、大卒のインテリとなるにはどうすべきかという考えで占領されていたわ。わかるでしょ？　塾も一番いい塾にやった。小遣いもほしがるだけ与えたのよ。そうこうするうち、ある日、全然予測もしていなかったひどい事件に見舞われたの」


「何かね。子供の誰かがナンバーフォー（10）をやったのか」


「いいえ違うの。一番あてにしてた、一番秀才の、みんなが医者になると踏んでいた、笑い声をかすかにだって上げなかった上の娘が、駆け落ちしてしまったの。その時、その娘はまだ十六にもなってなかった（11）。セインイーは自分の子供が惜しいのと、ご近所の手前恥をかいたのとで、錯乱しましたとも。彼ら夫婦は三、四晩寝ずに、庭の戸口ばかり見つめていたのよ。その戸口から自分たちの上の娘が、一番賢いあの子が帰ってくるかと思って、まばたきもせず見つめ、気が狂うかと思ったって。一晩目は夜二時過ぎまで庭の戸口を見つめてたんだから、正気の沙汰じゃなかったって。庭の戸は自分の家のじゃないの。前の家の庭の戸なんですって。でもその庭の戸が唯一の出入りできる戸口なの。淡い月光の下で、家の中からずっと離れたその戸を見つめているなんて、とても悲しいことだったって。とても切なかったって。時々犬が戸を押して開けると、驚きのあまり胸がぐっと締めつけられたって。時々本当は何もないのに、戸の近くに誰かが来て立っているように感じて、音もしないのに聞こえるようになるのね。そうして夜十二時を過ぎて、『わたしの娘は身を持ち崩した』と言って身も世もなく泣いたら、胸が軽くなっていくような気がしたけれど、それも一瞬だって……」


「ミミキン、ぼくは感づいていたよ。この女性の身の上がまるでマンゴー樹の身の上そっくりで、十分愛してやることもできないうちに自分の子供たちを失ってしまったから、あの時涙をこぼしてしまったに違いないって」


「その一人だけじゃないの。残った子供たちもよ。二人の姉が同じように早々と身を持ち崩してしまったから、セインイーは最後に残った末息子に『おまえは、ばかなまねしないでね。おまえは、一生恥をかかなきゃならない母さんたちの境遇を救う、ただ一人の子供だと母さんは思う。母さんたちの一族がでたらめじゃないってことは、この世界でおまえ以外にもう誰も証明できない。本当に、おまえまで姉さんたちがやったようなことをしでかしたら、母さんはもうこの地域に住めないわ。だから、自分が産んだ息子とはいえ、母さんは頼んでるのよ』と、セインイーは下手に出て息子に懇願したのよ」


「その子は利口じゃなかったのか？」


「ナンバーフォーをやって投獄されてしまったの」


「ほう！」


　ぼくには、セインイーの落涙光景とのかかわりが、いまようやくはっきりしてきた。同じ子をもつ親として同情し、気をもんだ。


「自分の子供たちをまだ十分愛してやっていないのに、もう子供全員一人残らず自分の手元にいない。このマンゴーの木そっくりだ」


　我々はつい同時にマンゴーを見上げた。


＊



　以来、ぼくはセインイーの物語にとらわれていた。特にマンゴー樹を見た時など、思い出さずにおれない。正気の沙汰ではないが、時々マンゴー樹がセインイーだとさえ思えてしまう。


　かくして休日となり、再び出勤した、とある月曜日のこと。病院構内にぼくが足を踏み入れた時、一つの事実がしかと眼前に広がり、驚きのあまり足もすくんでしまった。


　マンゴー樹が消えている。


　胸が締めつけられていく。


　日陰が増えて見栄えが悪くなっていたから、伐採したという。いまやもう、十九＋二十病棟と医療専門学校の間の堂々たるマンゴー樹はない。来年はもう、無秩序と貧困の犠牲にならずにすむであろう。ぼくたちは退屈になれば、マンゴー樹を眺めた。マンゴー樹に身を寄せているナイチンゲールやカササギたちや蝶たちを仰ぎ見た。初夏になると、カッコウが止まり、さえずり歌った。いまはもう何もない。ぽっかり空間ができ、光が多く、もう詩的な趣もなくなってしまった。


　かくして、ある日のことだった。ぼくらの部屋の臨床検査助手ミミキンが、ぼくが仕事しているデスクの方にやってきた。彼女はぼくのそばに立っている。彼女の顔つきは、ぼくに何か頼み事か、注意を与えることがあるかのようだったが、彼女の言葉はぼくを震え上がらせた。


「あのセインイーって女ひとね、日曜日に亡くなったわ」



（『ヨウッシンテーガビャー』誌／一九九三年九月号所収）













雲間の薔薇





マ・ウィン（ミッゲエ）











　大海の広大深淵なることを、岩山の頂上に湧き出し流れる小川は、羨望しますまい。


　世間より、一個人の一個の心臓の方が偉大なことが、往々にしてあるものです。


＊



　人生が零ゼロというなら、この世間に生存してきた、縮み痩せこけ、ねじれ歪んだ一個の零ゼロが、人知れず消滅しました。


　彼女の死を知らせる電報を、私は握りしめていました。


　彼女は、健康状態のみならず、経済状況から人間関係に至るまで、万事が儚はかない人でしたから、彼女の不幸の知らせは、とくに驚くに値しません。


　ただしです。彼女には物質的儚さとは逆に、鋭く強靭な精神力がありましたので、この世間から彼女の立ち去る時期が、早過ぎたようには感じました。


　彼女は、物語的存在（１）ではありませんでした。彼女の無味乾燥な動きは、メロディー抜きで刻まれるリズムのように、実に物憂いものでした。


　彼女は、経済的にかなり重要な上ビルマの県庁所在地（２）に住んでいました。その町の一宗教団体が建てた古文書図書館（３）に、彼女は館長として勤務していました。


　図書館長という堂々たる呼称を有しても、彼女の収入は並の事務官の月給を超えるものでないことを、私は知っていました。


　しかし彼女はその仕事を、かなり尊重しているようでした。


　何年も前に建てられた大図書館の、実に古びた貝ばい葉よう（４）の束、分厚い書物、古いフィルム、土器の破片などの間で、こつこつと働いている彼女の姿が、毎日のように見られました。彼女の仕事は退屈だと、私が言うと……、


「古いものの間で過ごす、わたくしの胸のときめきや思考が、ほかの人よりずっと新しいのは明らかですわ。なぜかといえば、その古いものたちは、わたくしが一人の若者であるかのように反応してくれるから。わたくしは楽しいわ」と、笑いながら語ったことがあります。彼女の言葉には好感が持てました。


　私は画家ですが、写真家業も務める者ですから、若い娘たちとの接触も少なくありません。


　彼女の顔には、ほかの娘たちの化粧に見られがちな豊かな色彩はありませんでしたが、現代的風情が好ましく感じられました。


　それから彼女の服装は、現代的な流行を取り入れることにはほど遠く、そのような枠にはまらない自由なスタイルが、一風変わっていて新鮮でした。彼女の着るものは高価ではありませんでしたが、彼女を美しく見せるに十分でした。


　実をいえば、健康に恵まれず、華きや奢しやな体を所有する三十過ぎの女性の美しさが、ここまでみずみずしいのは不吉なのです。それにしても、彼女はきれいでした。


　彼女の表面的資質を称賛することは、彼女の品位を軽んじることになるでしょうか。私にはわかりません。私が本当にお話したいことは、私の胸の中に温かく残る彼女の思想と資質なのです。


　私は、彼女の図書館と考古学研究の仕事が理解できませんでしたが、尊重していました。それから彼女は、詩を書くのが巧みでした。「セイントゥーイ」という名で書かれ、雑誌に掲載される彼女の詩は、寡作ですが、文学的影響力が大きかったことを、私たちは認めていました。それから彼女は絵画を見る目もありました。アコースティック・ギターで「アウンミェーターザン・パッピョウ（５）」を巧みに演奏しました。


　彼女には親類縁者はありません。親しい知人は多くありません。にぎやかな祭りや催しにも出掛けません。芸術にかかわらない、よけいな言葉を語ることもありませんでした。


　このように彼女にあるものないもの、能力資質を総合的に描き出した時、彼女には対極的な男性的ともいえる能力資質が多数表出してきます。


　だからでありましょう。その町で彼女は独自の信念に満ち、独り暮らしをしておりました。彼女は正直で勇敢でした。率直で上品でした。


　彼女のような女性が、何度生まれ変わっても女になりたいと言ったのに、私は驚いたことがあります。


「一人の立派な男になることよりも、一人の立派な女になることの方がずっと難しいですわ」


　ビルマに立派な女が多いことが、とても威厳があるのだというのです。


　彼女は男性的な資質に満ちた、まさに人並みはずれた女性主義者でありました。


＊



　もしも彼女が死んでしまったらという想念が、あらかじめ思い浮かばなかったことは、何と迂う闊かつであったことか。


　もし思い浮かべていれば、彼女が死んでしまった時に生じるに違いない、その先のことにあらかじめ対応できたでありましょう。少なくとも彼女と血のつながりはなくても、親戚筋に当たる人々の名前であれ、聞き出しておいたでありましょう。


　いま、私のもとへ届いた知らせの電報を読んで、私は非常に悲しい気持ちにおそわれました。


「サンサンナインシス　バヤクコラレタシ」


　このような電報を打った人々は地域の世話役たちだといいます。彼女の人生がいかに孤独だったことか。彼女の最も重要な時に家族がいない。仲間がいない。親しい知人がいない。


　地域の世話役たちが……私の住所などどうして捜しあてたのでしょう。彼女が何日に死んだかも明記されていません。彼女の最期の旅立ちに、間に合うよう駆けつけたかったです。しかし、それは全く不可能な状況にありました。


　彼女たちの町へ行こうとすれば、自動車に一日中乗らねば着きません。困ったことに夜間走る車もありません。彼女のもとへは、早くとも翌日の夕方でないと着けません。


　電報を打った日付を見れば、二日前になっています。お別れだね、サンサンナインよ……。


　私は悲しみの叫びをあげていました。


　彼女と私は幼い頃からのつきあいはありませんでしたが、親密でした。互いに引かれ合うものがありました。驚くべきは、私たち二人が恋愛関係にならなかったことでしょう。


　彼女と私の出会いをお話しましょう。私はマンダレーに出ると、書店に座り、時間を過ごすのを好む人間であります。彼女も古書収集を仕事の一つとして行っている人物です。そこで彼女と私は「オウッタラルィンピン」と「ダウンオウーウェー」書店（６）で、よく顔を合わせました。


　それら書店の店主も、私たち二人と親しい文学愛好者だったので、会うたびに話の輪が広がっていきました。


　当時は、彼女が住んでいる町と彼女の仕事のことぐらいを表面的に知っていただけでした。


　三年ばかり前のこと、私は絵画展覧会の用で友人の画家を捜すため、彼女の住む町に行きました。運悪く友人の画家は見つからず、いつものことですが、私のふがいなさのゆえに、ポケットには宿泊所に泊まれるお金が十分ありませんでした。私にとって最善の解決策は、どこかの寺院をできるだけ早く探すことでした。


　時間も日没後で、もう万物が判然とはしません。りゅうとした身なりでもなく、みすぼらしい私のような輩やからを、善人として寺院が受け入れてくれるか、あまり自信はありませんでした。


　運がよいもので、市内の通りを一人でうろついていた時、図書館の戸を閉めて帰宅してくる彼女にばったり出くわしました。


「ああ……サンサンナインさん、うれしいことだ。ここで難儀してたんですよ」


　私は地獄で仏といった気分で、苦境を打ち明けました。私のまぬけな体たらくを見て、彼女はからからと笑いころげました。そして私を食堂へ連れていき、食事をおごってくれました。彼女は食べません。そばに座って。


　家に着いて、家族のない彼女の生活を知る機会を得ました。


「サンサンナインさんにご迷惑ですね。私はどうすればいいか」


　女の独り住まいだったので、私としては気を遣って言うべきことゆえに言ったのですが、この言葉が彼女の尊厳を傷つけるのも恐れました。


「わたくしも考えていたの。わたくしの家は広いです。でもわたくしは、世間が狭いことに対しても、注意を払わねばならないでしょう。わたくしがどうしてさしあげればよろしいか」


　私は彼女の考えと決断を待ちながら、内心見つからなかった画家の友人ばかりを呪のろっていました。


「夜も更けてます。今夜はもうわたくしの家にお泊まりなさい。わたくしたちがおしゃべりするうちに夜が明けるでしょう」


　彼女の言葉は何と適切だったことか。彼女と話ができるのは、私にとってとても有意義でした。彼女と長時間話してみて初めて、純粋な芸術家たる彼女の資質を知る機会を得ました。


　彼女からハリン遺跡（７）の発掘当時出土した、合掌した二体のミイラの骨のことを聞いたので、「ミイラのみずみずしき心臓」と名づけた一枚の絵を描くインスピレーションを得ました。


　それから約一カ月後、画家の友と一緒に彼女の町を再訪しました。私たちの旅程では、夕方でないと到着せず、その町に泊まる必要がありました。しかし今回は、私に同伴の友もおりましたから、胸を張って彼女の家に泊まりに行きました。


　彼女の家に泊まる主要な理由は、彼女との会話を好んだからであります。胸のときめきを同じくする、同好の芸術家どうしで語り合うのが楽しいという感慨は、芸術家のみが理解できることであります。


　その夜に語る機会を得たことで、彼女の尊敬すべき思想や立場に、画家の友がしみじみと感嘆しておりました。


　いずれにせよ……私と彼女の間では、男女差なるものが消滅したかのようでした。彼女自身も、このように私と語り合えるのが好きだと認めておりました。


「わたくしは元来とても無口なんですよ。それから、わたくしが話したい話題も関心を持つ人がとても少ない話題よ。芸術家の言葉というのは、ごろつきの言葉だと思われるようですわ。だからあなた方がおいでになれば、わたくしも楽しい会話ができますのよ」


　偶然にもまた一カ月後、写真家の友人と一緒に、再び彼女のもとへ出掛ける機会を得ました。前回同様、ほとんど徹夜で語り合い、翌日私たちは仕事をすませて戻っていきました。


　このように独り暮らしの彼女のもとを訪れる時、出会った当初のような重苦しい感覚はもはや失せ、後ろめたさのない軽い気持ちで赴くのが常となりました。


　時々絵のアイデアが枯渇し、心が散漫になるような気分におそわれると、もはや私は一人で彼女のもとへ出掛けました。そんな時、彼女は私を疎んじはしませんが、探るような視線で歓迎の言葉を口にしたことが思い出されます。


　私は彼女のもとを何度となく訪れはしましたが、彼女自身の手料理を一度も食べたことがありません。夜が明けても、彼女は洗顔などの用意をはじめとする客の世話はせず、無視しておりました。彼女のもとへ私が持参する土産を拒んだと同様に、彼女からも何の土産ももらいはしませんでした。


　私と語る時、最も澄み切っているのは彼女の目でありました。彼女の目が私の方に一秒たりとも釘づけになったことがないのは、尊敬に値しました。


　もう一点の特徴は、彼女と何度となく哲学や芸術を論じたことはあっても、「愛」についてはいかなる時も議論する機会が与えられなかったこと。彼女は、「わたくし、その問題にあまりなじみませんわ」「わたくし知りません」といった言葉で封じました。


　私とこのように親密でありながら、彼女はその個人的感慨を開いて見せることは全くありませんでした。ただ、一つだけ例外はありました。


　彼女は、ビルマのバラと呼ばれる野バラがとても好きだとしばしば言っていました。そのような話になったのも、彼女の家にある鑑賞用花瓶（８）にそれが絶えず見られたからであります。


　だから彼女のために「野バラ」という絵をおそるおそるプレゼントしてみると、大切そうに受け取りました。私が生涯で彼女に贈ったプレゼントは、この絵一枚だけです。


　いまや彼女は死んでしまいました。彼女はバラの花のように、最高に美しく開花しました。最高に甘い香りをふりまきました。そして彼女の自由な生活を、刺にも似た自律心で研ぎ澄ましました。


　白状すれば私は彼女に、他者たる一人の男性としての感情で、胸をときめかせたことがあります。彼女は虚弱でありましたが、きれいでしたから。


　しかし、彼女の清らかで強きよ靭うじんな目の輝きや、明快で大胆な思考をただちに思い起こすや、あたかも北極の氷山が燃え尽きるがごとく、私の胸は冷たさと熱さに震えていきました。


　本当を言えば、ただ独り尊厳をもって暮らす女性を、私たちみんなが協力して尊敬し、守ってやるべきではなかったのでしょうか。彼女にとっては、何の変哲もないことのようでしたが。


「尊厳だの持じ戒かいだのというのは、私事と主にかかわります。本当は、人が人の倫理を支配するのは慣習のなせるわざよ。人々は慣習の定めのもとで、それを受け入れたくなくても受け入れるしかないでしょう」


「慣習のすべてが正義とは限らないですがね」


「でも、正義のために慣習が生まれたんですわ。自分の倫理がいかに立派でも、慣習が許さないなら、それは避けねばならないでしょう。そう……避けずに突破しようとすれば、尊厳が犠牲になりますわ」


　当時、彼女の言わんとすることが、わかりませんでした。主あるじなき彼女の家に到着してようやく、彼女のために悲しくも耐え難くも感じながら、その意味を知る機会を得たのです。


＊



　彼女の家に到着した時、私を待ちかまえていた地域の世話役の一人の言葉に、胸倉をつかまれたような気分がしました。


「おたくはひどく無責任な方ですな」


　私は事情がまだ飲み込めず、当惑して耳を傾けました。


「サンサンナインさんの家の戸が、長い間閉められてましてな。私たちもあの人がどこかへ旅行に出ていると思ってたんですよ。家の中から腐臭がして初めて、近所の人たちが不審に思って戸を壊して入ってみると、ベッドで独りきりで死んでいるのを発見したんですよ。あの人が最近、健康がすぐれず、医院で注射してもらっていたのは、近所の人たちも気づいていましたよ。あの人も無口な人だから、そのままかまわないでおいたんです。検死医は結核で死亡したと診断しました。しかしあなた、よくほうっておいたものですな」


「私も最近、写真の仕事が忙しくて、彼女のところには二カ月くらいご無沙汰でした」


「だから無責任だと言ったんですぞ。実際おたくはあの人の夫ではありませんか」


「何ですと……」


　私は顔がほてってきました。死んでしまったとはいえ、そばに彼女がいるかのような気になり、彼女に対して申し訳なく思ったのです。軽々しく決めつけて言うその人物に、むらむらとこみあげてくる怒りを押し込めて言いました。


「サンサンナインさんと私は知人ですよ。彼女の家族や親戚のことも私は知りません。家族と何かまずいことがあって、私に言わなかったのかもしれません。私は、彼女と時々語り合うために訪問する知人の間柄にすぎません」


「あなたがた夫婦はよくよく他人行儀なんですな。サンサンナインさんも、おたくを知人だと頑強に言い張りました。女の独り住まいに、血もつながらない男がしばしば泊まりに来るものですか？あの人は認めない。それなら我々としては、おたくが来る時を狙って捕らえる（９）までだと言うと、やっと、あの女性がどう言ったと思います？　『私の夫だと言えばどうなるのですか』と。それならわれわれは何も邪魔する筋合いはありませんと言うと、ようやく不承不承うなずいて認めました（10）な。我々もおたくの名前、職業、住所をただちに記録しましたよ」


「いや……それは全く違っています。あなたたちが捕らえるという計画が、私たちのまじめさをあからさまに侮辱し、台なしにするものだから、彼女はうなずいたんでしょう。私たちは全くまじめな間柄です」


「地域に住んでるんですぞ。地域の慣習を排除することなどできますか？　それにこの件は、おたくにあの家の相続権を譲渡することにかかわるから、お話しているってこともお含みおきくださいよ」


「いえ……そんなものはいりません。夫でもないのに……」


　そう言うと、悲しみに胸が締めつけられ、唾を飲み込みました。


　何ということだ……サンサンナインよ。彼女の客間に飾られた絵の中の野バラは、雄々しく赤々と新鮮な盛り。私は切ない思いで見つめました。


　サンサンナイン……君の来世でも野バラのように生きたいのなら、この世間ではもうだめだよ。自由な思想を尊びすぎる君を、果てしなく自由な天空が迎えるだろう。


　ほら……。


　そこに、雲間に……バラが一輪。



（『マヘーティー』誌／一九九六年一月号所収）













ジャスミンはいかが





ミャタンティン











（私は毎朝、彼女を、ある大通りのにぎやかな茶店の前の車がたくさんある一帯で、よく見かけた。浅黒い肌、丸い目、太い眉、すっきり通った鼻筋、厚い唇。その歯は浅黒い顔の真ん中で輝いている。髪はうなじのあたりで揺れ……。


　男物のテトロンの長袖の白シャツをオーバーブラウスにして、腰にはややくたびれた緑（１）のテトロンの学童用ロンデーを短めに締め、足にはいつも日本草履（２）をはいている。


　年の頃はまだ十五、六ばかりか。手にジャスミンの花輪（３）を持ち、人が近くを通ると、「ええ……ジャスミンはいかがー、ジャスミンはいかがー」といつも叫ぶ。私が彼女をジャスミン君と呼ぶと、うれしそうに笑うのだった。


　ミェーニーゴンの信号やフレエーダンの信号（４）のそばでも、よく見かけた。車に乗った私を見ると、いつもジャスミン君は、「おじさん、お花いりません？」と言う。たまたま信号が赤になった時など、私はいつもジャスミンの花輪を四、五本買う。以下に述べる話は、ジャスミン君が私にしてくれたものである）


　


　おじさんがあたしをジャスミン君って呼ぶから、茶店のそばの運転手さんたちもあたしをジャスミン君って呼びます。あたしもこの名が好き。きれいな名前だし、ジャスミンを売るあたしの仕事にもぴったりだわ。あたしの名前は、本当はティンティンエーです。あたしが小さい頃、映画女優のティンティンエー（５）に似てたから、父がそう名づけたんだって。


　目が丸いことや、面長なところが、ティンティンエーに似てるそうです。あたし、小さい頃は、ティンティンエーを見たことがなかったけど、地域でティンティンエーが出た映画を二、三本見ました。「露の消えた夏」や「憎しみと微笑（６）」だったと思います。似てるのは顔だけです。境遇は似てません。あの人は映画女優、あたしはジャスミン売り。何の関係があるっていうの？　全然違うわ。境遇が違うように、学歴も違う。着るものも違う。名の知れ方だって違う。あの人は全国的有名人なの。あたしはこの界隈の運転手さんたちの間で有名なの。


　映画女優のティンティンエーはピャーポン（７）っ子。ミス・ピヤーボンだったと聞いたことがあるわ。あたしはヤンゴンっ子。ヤンゴン生まれなの。でもヤンゴンっ子だからって、そんなに買いかぶらないで、おじさん。あたしの生まれは、あの……北オウッカラーパの町外れのガモウイエイ川（８）のそばなの。今はもう、あたしの生まれた小屋もない。あたしたちは北オウッカラーパを転々としてたから、もう自分の生まれた所もわからないの。


　あたしの父は、ずっとサイカー運転手でした。セインリンといいます。父もヤンゴン生まれなんですよ。父の小さい頃は、まだ北オウッカラーパとかはなくて、その頃父は、ウー・ウィサラ地区に住んでたそうです。ウー・ウィサラ地区というのは、もちろんおじさんたちご存じでしょ。父に教えられてわかったんだけど、その場所はいま革命公園になってる所（９）よ。


　父は早くに学校を退学して、サイカーを借りてこいでました。父たちの時代は、サイカーの借り賃は、オーナーに一日二チャット払えばすんだそうです。サイカー代も最低五十ピャー（10）で、一台雇ってもたいした額にはならなくて、一、二チャットくらい払えば、市街地（11）まででも乗っていけたとか。


　でも父は、市街地でサイカーをこがず、ミェーニーゴン界隈を流しました。当時バーガヤー通り（12）は、馬車とサイカーしか通ってませんでした。馬車は、サンヂャウンからシュエーダゴン・パゴダやシュエーゴンダインやバハン（13）や市街地などへ行きました。サイカーだと近場になりますよね。　


　当時、父はミェーニーゴン・ロータリーの近くのサイカー・ゲートに車を停め、そこをねじろにいつも流してました。ほかにはどこも行かなかったそうです。その近くに酒屋（14）もあったの。あの……どういえばいいのかしら。よくない家もあったって父が言いました。


　だからサイカーを流すのに、好都合だったそうです。大学生なんかがお酒を飲みに行くなら、ミェーニーゴン界隈のアチョンの店で飲んだそうです。アチョンというのは、当時ミェーニーゴンにあった経済学ボーガバラ酒店の主人です。母が話してくれたので、その店の名をよく覚えているんです。


　その後、父たちはウー・ウィサラ地区を退去させられました。父たちの住まいのミェーニーゴンのそばの小屋をひきはらって、造営したての新町の南オウッカラーパ（15）や北オウッカラーパに移住させられました。その頃には父母は好き合ってたんですって。二人の出会いも別段珍しくないわ、おじさん。


　父もミェーニーゴン・ロータリーでサイカーをゲートに停め、母もその近くの経済学ボーガバラ酒店の前で鶏の骨つきもも肉や揚げ牛肉を売ってたから、二人が出会って好きになったんでしょうよ。当時、父はまだ二十歳くらい、母は十八歳くらいだったでしょう。父と母は家を退去させられた時、別れ別れになってしまいました。父たちは南オウッカラーパに移り、母たちは北オウッカラーパに行きました。生活も仕事も、多少は困難になりましたとも。


　それから父は、もっぱら南オウッカラーパでサイカーを流しました。母は北オウッカラーパ市場の近くのミシン屋で、エンヂーを預かってボタンつけをしました。当時は女物のエンヂーにはループなどがあった（16）から、ボタンつけの仕事も悪くありませんでした。少しは家計の足しになりました。


　母の父は昔、大工の棟梁でしたが、家を建築中に屋根から落ちて腰骨を折り、仕事ができなくなりました。それで母娘おやこが家で養ってやっていました。


　父は南オウッカラーパでサイカーを流しましたが、実入りがよくありませんでした。しょっちゅう北オウッカラーパに来ていたからです。おじさん、考えてもみて。南オウッカラーパから北オウッカラーパヘサイカーで毎日来るのが、ちょっとやそっとの距離か。直線コースはないから、ガバーエー・パゴダ通りから回ってこなきゃならない（17）の。でも、父は毎日やってきたそうよ。父が北オウッカラーパにそんなに来てばかりいるので、母の仕事にも響いたわ。だから後には、北オウッカラーパ市場近くのゲートにサイカーを停めに来て、北オウッカラーパだけを流したそうです。


　夜が明けるや父は、サイカーで北オウッカラーパにやってきて、ゲートに停め、一日中北オウッカラーパでサイカーをこぎ、日が暮れると仕事を終えるのよ。帰りも南オウッカラーパまでサイカーをこいで帰らなきゃならないの。


　父と母が好き合っているという噂が、どこからどう流れたのか。母の父の耳に入ってしまいました。それを知って、母の父は反対したそうです。自分の娘はサイカー運転手の女房になどさせられないって。おじさん、本当は大工の娘は大工と一緒になるものなの。父のサイカー運転手の仕事は、いまだってそれほど卑しい仕事じゃないわ。商売がうまくいけば、それでいいじゃない？　祖父は古風な人間だったから、自分の娘をサイカー運転手にやれないと言って、ごねたんです。


　それで母もうんざりして、父と駆け落ちしました。祖父は怒って、どうしても母を呼び戻しませんでした。それで父と母は、北オウッカラーパの外れの友だちの家に住んでました。父はあいかわらずサイカーをせっせとこいでましたとも。祖父はプライドの高い人だったから、死ぬまで母を呼び戻しませんでした。母たちの結婚後一年くらいして、祖父が死んだようです。祖父が死んでやっと祖母も娘を受け入れ、同居しました。


　父の稼ぎが十分でない時は、一家は祖母と母のよろず仕事で生活しました。よろず仕事というのは、ゆで豆を売る時もあれば、野菜を売る時もあり、北オウッカラーパにある小さなプラスチック工場（18）で古プラスチックを洗ったり。仕事はいろいろですよ。あたしたちも頭数が増えてきたわ。父と母は子供を六人つくりました。一番上は男です。彼は七年生ぐらいまで学校に行ってました。七年生は終了してません。それで父の友達が彼を自動車修理工場に世話してやりました。その後、彼も早々と結婚し、家を出てしまいました。その次は女です。彼女も学校にはあまり行ってません。家の仕事を手伝ううちに、車の運転手の女房になっちゃいました。キーリー市場（19）に早朝出掛け、生野菜や魚を買ううちに運転手と一緒になったんです。彼女もその後、家を出てターケータ（20）に引っ越しちゃいました。


　その下は男です。彼はまだ結婚などはしてません。でもとてもワルで、父に家を追い出されました。悪いのなんの、おじさん。けんかで警察の世話になったことも少なくないの。困るのは、お酒を飲むことよ。酔っ払って帰ってきたら、母にやりたい放題。父がいるとあまり家に寄りつかない。いきあたりばったりに暮らしてるんです。どうして食べてるのかあたしもわからない。時々南オウッカラーパに行ってる。時々ターケータに行ってる。時にはどこに姿をくらましてるのか。四、五カ月くらいたつと、北オウッカラーパに舞い戻ってることが多い。それでやっと彼に会える。父の留守に家に帰ってくると、母にお金をせびる。母もこの息子のことはひどく可愛いみたい。お金をせびられると、なけなしのお金を父に内緒でこっそり渡すの。お金がない時は、手持ちの服や髢かもじを質に入れてやるの。時々あたし、ふと考えるの、おじさん。母なんて公平じゃないって。悪い子供だと猫可愛がりして、すっかり言いなりになって、賢い子供たちだと、義務的にしか可愛がらない。そうじゃなくて？　おじさん。


　あたしは四番目の子。あたしの下にまだ弟一人と妹一人がいるの。父も年を取ってきたから、もう昔のようにサイカーがこげないわ。おいぼれサイカー運転手なんて、お客もあまり乗りたがらない。気兼ねだからか、それとも老人はしっかり引っ張れないと思うからか。そうこうするうち父は目が悪くなった。すると、夜などもうサイカーはこげないわ。オーナーにその日の費用払って、あとは手元に残そうとする分だけこぐの。日照りの時も、年寄りだから父はあまりこげない。雨季になっても、しょっちゅう風邪を引くからこげない。喘ぜん息そくもあるから薬代なんかもかかるの。


　だからあたしも働きに出なきゃならなかったの。そうなんです。あたしはまだ十五歳です。弟が十二歳、妹は十歳です。この子たちのために学校の費用とかもかかるでしょ？　それであたしは、もう学校が続けられなかったの。六年生を終了して七年生になった時、退学した。退学前から働いてたけど、退学したいまも働いてるんです。


　あたしの仕事？　あたしがこの年で何の仕事ができて、おじさん？　あたしは十歳くらいから働いてきたの。十歳の年頃なんて何ができて？　お手伝いさんをするか、さもなきゃ揚げ物なんかを売るかだわ。それしかないんですもの。お手伝いさんはしたくないわ、おじさん。


　それであたしは、十歳くらいから揚げ物を売り歩いた。でもあまり実入りはよくなかったわ、おじさん。揚げ物は百個単位で売らなきゃならないの。全部はけたら悪くないです。はけなかったら損する。次からはもう百単位で取れない。自分が売れる分だけ仕入れて売る。一個あたり十ピャーくらいは手元に残ります。


　午前と午後売り歩けば、自分用に十チャットくらいは残ります。でもおじさん、揚げ物を売るのは疲れるの。道から道へ出たり入ったりして売り歩くから疲れるわ。疲れるというのは、足がだるくなるとか何とか、その程度のことじゃありません。あたしそれくらいの疲れは我慢できます。最悪なのはおなかがすくことよ。道を歩いてばかりだから、とてもおなかがすくの。


　そこで売り物の揚げ物をつまんでると、帳尻があまり合わなくなるわ。家でもしっかり食べさせてもらえないから、道で売り歩きながら、おなかがすいてくると揚げ物ばかりつまむの。いまも覚えてるわ、おじさん。ある時、揚げ物を売りに出た。家には冷やご飯も残ってなかった。何も食べてこなかった。揚げ窯に着いてから、一枚揚げ物をつまんで売りに出たの。


　道から道へ出たり入ったり、わき目も振らず歩いてると、おなかがすいたの、おじさん。そこで、おなかがすくたびにちょこちょこつまんだの。その日は元手さえ取り戻せなかった。家に着くと母にたたかれたわ。それもさんざん。


　その後は揚げ物を売らないで、あたし花を売ってます。もちろんジャスミンよ。あたしたちの北オウッカラーパにはジャスミン園がたくさんある（21）の。そんな園は、ジャスミンを年中咲かせて栽培してる。午後だとジャスミンのつぼみを摘みに行ける。園からは花の卸しにも入れるの。卸しというのは、ヤンゴン中にあるジャスミン園のジャスミンを買い取って集め、そこから市場に卸すの。


　あたしたちは、花の卸しから買うんじゃありません。園から直接買うんです。値は花一万粒が七チャットです。花といっても、夕方はまだあまり開いてないですよね。つぼみを摘んできて、家に帰ると目の粗い軟らかい布で覆い、水をかけておかなきゃなりません。花が開いてから、針と糸でつなぎます。


　売る時には、花一万粒だとジャスミンの花輪が百本ほどできます。それを売れば二十から二十五チャットくらいになるわ。それでそこから針糸代や手間賃を引くと、自分用には十チャットくらい残るの。手間賃というのは、ちょっと待ってくださいよね。本当はね、ジャスミンをつなぐ手間賃というのは、何もちゃんともらうわけじゃないんです。


　ジャスミンを夜つないで、朝ごく早いうちに、あたし、ヤンゴンへ売りにいきます。もちろん交通費はかかるわ。たいてい交通費を節約して環状線の汽車に乗ります。環状線に乗ってハンダーワディー駅（22）で降ります。降りてからフレエーダン市場に売りに行きます。


　えっ？……市場の中で売るんじゃありません。フレエーダン市場に買い物にくる車の人に売って回ります。家の仏壇に供えるのに買う人もいます。車の前の窓辺に吊るすのに買う人もいます。あたしは一日に花輪を三百本くらい売ります。あまりもうけは残りませんよ、おじさん。一日中売るでしょ。朝ご飯代もいるわ。


　それにあちらに払い、こちらに払ったりする分（23）もあるわ。朝ご飯は、家でゆで豆と焼き飯は食べてきます。でも、とてもおなかがすくわ、おじさん。歩き回ってるから、十時頃にはおなかがすいてくるの。それで焼き飯を買い食いするの。焼き飯ったって一皿八チャットも払わなきゃならないの。


　時々、フレエーダン市場で売り切れることもある。朝早く、買い物に来た車でにぎわう時間だと、フレエーダン市場で売ります。日が高くなって車がかなりまばらになってしまうと、フレエーダンの信号へ行って売ります。信号に車が停まるでしょ。そのあいだに売れるんです。そこではけなかったら、ガソリン屋やミェーニーゴンの茶店と信号に行って売ります。


　本当は信号で売るのはだめなの、おじさん。売れば、交通巡査に捕まるの。気のいい交通巡査のおじさんもいるわ。あたしたちに何もしません。黙認してくれるんですよ。交通巡査の中には……いろいろですとも、おじさん。


　どこでもいい人がいるように、悪い人もいるわ。いくつかの茶店の前じゃ、金をゆする奴らがいるわ、おじさん。奴らに少しだけ渡さなきゃならない。さもなきゃ……店の近くに売りに行けないわ。それは全部の店じゃありません。一部の店なんです。奴らは茶店とも全然関係ないの。交通巡査なんかでもない。あの一帯で不法に金を巻き上げてるの。


　信号でジャスミンを売るのは、危険よ、おじさん。時々危うく車にひかれそうになることがあるわ。黄色なのに無理に突っ込んでくる車もあるもの。それに、ほかの車のそばに人間が立っているのがわかっていながら、無理に進入してくる車もいるの。


　ある時、あたしと一緒にジャスミンを売ってたタンテーという女の子が、信号で車のそばにくっついてジャスミンを売ってたわ。その時、大きな車が一台、強引に割り込んできて停まったから、その子は車に挟まれて即死したの、おじさん。その時あたしは、反対車線で売ってたの。かわいそうだったわ、おじさん。血の海の中にジャスミンの花輪が飛び散って。あたしショックだったから、あの信号に一、二カ月くらい近づかなかった。瞼まぶたの中に血まみれの赤いジャスミンの花輪ばかり浮かんでた。夢の中にまで血まみれの赤いジャスミンの花輪ばかり出てきて、大声でうわ言を叫んでしまった。


　でもあたし、いつまでもその信号に行かないわけにはいかなかったわ。あそこは道路がたくさん合流しているから、ジャスミン花輪の売れ行きがとてもいいのよ。あの信号に最初に行ったら、もうほかはどこも行かないでいいの。一カ所だけではけるの。だからあの信号に、あたし、まず行かねばならないの。


　茶店のそばで売れば、交通事故の危険なんかはあまり心配いりません。でも運転手の中にはよくない人もいるの、おじさん。花輪を一チャット分くらい買って、いやらしいことを言う奴とか、頭をたたく（24）奴とかいるの。困るのは奴らをうまくあしらえないと、厄介なことよ。


　時々はうんざりよ、おじさん。ジャスミンはなかなかなくならない。そこで、またぞろ地域を回って売らなきゃならない。ええ、そうするとくたくたに疲れると思ってよ。ジャスミンはいかがー、ジャスミンはいかがーと口で叫ぶのもくたくた。歩いてばかりだと、おなかもすく。それであれを買い食い、これを買い食いして、お金も余分にかかるし。


　あたし？　もう学校には行ってません、おじさん。生活があるから、もう学校に行くなんて考えられません。父もあまり丈夫じゃない。母も父の世話に時間をとられるでしょ？　それから弟と妹も学校にやらなきゃならない。


　あたしには大きな目標はありません。弟と妹にちゃんと教育をつけてやれるなら十分です。そう……一つだけはあるわ、おじさん。北オウッカラーパででも、小さなジャスミン園を一つくらい持ちたいの。もしもあたしがジャスミン園を持ったら、一年中咲くようにジャスミンを栽培するわ。ジャスミン園がうまくいったら、花の卸しを始めるわ。花の卸しは見たところたいしたことはないのに、実入りがかなりいいの、おじさん。それから、あたしのように学校に行けない子供たちに、ジャスミン売りの仕事を世話するの。そう……ただしね、タンテーの手もとに見えたような、血まみれの赤く小さいジャスミンは、あたし見たくない。真っ白でいい香りの小粒のジャスミンの花だけが見たいな。



（『カリャー』誌／一九八九年三月号所収）
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　小さな鶏の頭を、クロロホルムに浸した綿で覆うと、頭がガクンと垂れ、全身がピクピク痙けい攣れんしてから動かなくなった。


　小さな鶏は三十五チャッター（１）くらいのしろもの。羽根が真っ白で、赤く小さなとさかがようやく出始めたばかりだ。かわいそうだが、ダウンは感傷に浸っちゃいられない。これからまだ赤縞や灰色の奴ら全部、クロロホルムで麻酔しなきゃならない。この大学に来た当初は、彼も鶏たちがこんな扱いを受けるのにひどく同情したものだ。いまや毎日のことだから、慣れっこになってしまった。大学（２）構内を行き交う男女学生の数が増加するにつれ、彼が腕を振るう鶏や魚（時々カメレオンまで入るが）の数もひどく増えたものだ。


　屠畜者でないとはいえ、彼が麻酔した鶏やアヒルや蛙どもは、手術用のメスやはさみの下でかわいそうに御お陀だ仏ぶつさ。哀れな彼らは学問研究の犠牲になってくれるのだから、崇高な死なんだと気を取り直しても、殺生戒を犯してしまっているという憂鬱な気分におそわれることもしばしば。


　このように、鶏やアヒルや魚や蛙やミミズやゴキブリや回虫どもが解剖されるお陰で、ダウン一家もまさしくおまんまが食えるわけだが、これを他人に説明した日にゃ……、


「へえ！……てめえらゴキブリやミミズや回虫まで食うのか？」と、ダウンたちは聞かれるだろう。


　そんなものがダウンたちに食えるはずはない。そりゃ……解剖後に残った鶏やアヒルや魚などは食うさ。運がよけりゃ、おまけにそのうえエビまで食える。


　学生一同が触ったから、ぐんにゃりして黒ずんではいるが、揚げたり煮たりすりゃ、市場で買ったのと同じだぜ。どうってことはない。そいつらをセインさんやティンさんやニートゥンのような、ダウンと同じ身分の実験室手伝いで山分けできるのさ。最近は生活が逼ひつ迫ぱくしだしたせいだろうか。事務所からも、清掃部からもほしいと言ってくる。昔は家に持ち帰って余ったら、それを売って生活できた。ダウンたち労働者居住地じゃ、みんな買ってくれたさ。市価の半値だもの。


　解剖した魚も余ったから、開いて、干して、塩漬けにして、干物や魚醤ガピ（３）まで作って、祝祭日になると、親類縁者の中の長老に「捧げガド（４）」られた。


　だのにいまじゃ、うちで食べる分だってやっとのことさ。とにかくだ。手に入った分だけがもうけなのさ。


　ダウンたちはそれらをおかずにして食えるし、そのうえ解剖用の蛙を探せば、いくばくかの小銭がポケットに入る。蛙一匹に一チャット半もらえるのだ。大学の裏手の大きな田圃が、ダウンの蛙探しの縄張りさ。そして豚の屠畜場はもちろん、回虫がもらえる所さ。


　そりゃー、ゴキブリなら一匹五ムーもらえるが、ダウンは捕まえたくない。ゴキブリは大嫌いさ。臭いもひどい。だから一匹五チャットやると言われても、ダウンは捕まえたくない。それを捕まえるのはニートゥンたちにおまかせだ。


　おしなべてみれば、ダウンはこの部局で働くのが快適だ。住む家も小さいのが一つもらえる。そこには水、電気がそろってる。息子や娘とミミズやカメレオンや蛙を探せば、米びつくらいはいつもいっぱいにできるさ。


　時々タウンヂー・カレッジ、ミッチーナー・カレッジ（５）など、地方のカレッジ用に蛙を探せば、ダウンたちの米びつがいっぱいになるし、そのうえ息子や娘に本代や鉛筆代もくれてやれるぜ。


　そんな順風満帆の折しも、ダウンが少々困惑していることがある。解剖した鶏や魚やエビなどがよく紛失する事件だ。長引けば、彼ら実験室手伝いの間で誤解が生じる恐れがある。等しく分配してるのに、誰かが抜け駆けしていると思うだろうさ。そんなふうには、ダウンは思われたくないぜ。


　困ったことに、誰にもはっきり嫌疑がかけられない。先生や学生が持っていくのじゃないのは確実だ。考えてもみろ。ミミズや回虫や貝（６）やカメレオンのような、人の食べない、人の忌み嫌う奴らを解剖したメスやはさみで、鶏や魚を解剖するのじゃないか。先生や大学生たちに、実験室の鶏や魚など食えるものか。ホルマリンの臭いもプンプン、みんなにいじられ、ふにゃふにゃになったものなど忌み嫌うだろうぜ。


　はっきりしてる。おれたちの中にいやがるんだ。ダウンは、絶対捕まえようと考えた。


＊



　木のトレーに若鶏が仰向けだ。動かないよう首と足に釘を打って固定してある。ズィンモーとチッナインの二人が解剖するのは、養鶏用雄鶏だから丸々と太ったやつ。二人はちらりと見て微笑んだ。


　彼らに解剖実習を教える女性教師が、ガラス（７）のイクスターナル・フィーチャーを説明するというので、彼らはルエーエイからノートを出した。


　鶏を生物学的にガラスと呼びます、脊椎動物をバターブレイというのは知っていますね、などと女性教師が説明するのを、彼らは記録する。女性教師がインターナル・フィーチャーを説明するというので、ズィンモーとテッナインは身を乗り出した。女性教師が鶏の胸をメスで切り裂くと、ズィンモーの胸はどきっとし、かたやテッナインも肩を上げ、そっとため息をついた。女性教師は手慣れたものだ。切り分け、切り裂き、説明している。


　女性教師が説明している若鶏の血管よりも、ばらばらに切り分けられていく若鶏を惜しむ気持ちが沸き起こる。そして、からっぽの腹への怒りもこみあげてくる。


　実験時間も結構な時間で、昼の一時。朝八時に寮で食べてきた、タマリンドの種子ほどの豚肉の塊が二個入ったカレーとご飯も、腹の中で消化され、影も形もない。


　暮らしを切り詰めて両親が送ってくる金も、寮費や学費やなんだかんだで月々十五チャットも余らないから、今日みたいな月末近くは、もうポケットに小銭もないぜ。ほかの奴らは茶店五軒くらいのはしごもするが、彼ら二人は、四時に出る夕食を心待ちにしながら実験にやってきたのだから、本当にひもじい。


　試験間近で夜遅くまで勉強するのも、少々体力を消耗すると思える。飯がまずい。寮の食事に嫌気がさしてきた。ちょっとは目新しいものが食いたい。以前は時々あったスペシャル・ディナー（８）も、久しくご無沙汰だ。一部の寮生のように、家で調理して持たせてくれた保存食の缶（９）があれば、寮のおかずなど気にもならないが。ズィンモーとテッナインときたら、寮で賄われるものを目をつぶって食べるしかないから、寮の食事に嫌気がさすのだ。だから先刻ちょっと二人で示し合わせたことがある。


　女性教師が「君たち、わからないことはお聞き」と言うと、二人は同時に首を横に振った。それからズィンモーが……、


「ぼくらもう少し観察します、先生。わからないことがあったら、先生に質問に行きます」と言って、手にはさみを持ったり、メスを持ったりしている。


　女性教師が「ええ、ええ」と言って出ていくと、彼ら二人はにんまり微笑んだぜ。


＊



　ダウンは実験室で大忙しだ。水のボウルに水を張り足す。解剖台の上に木のトレーを載せる。解剖器具を並べてやる。女子学生の中には鶏に釘がまっすぐ打てない班もあるから、打ってやる。


　男子学生たちが鶏を解剖し終えたので、ダウンは解剖室内を見回っていた。ティンさんやニートゥンの部屋から出たのと、彼の部屋からも出るものを合わせると、三、四十羽は入るだろうよ。このうち食えるのが二十余り。みんな合わせて分配しなきゃ。事務所の小使いやエータンたちやタイピストのミョウ君たちや清掃のワさんたちにも分けてやらねばなるまい。


　ダウンは、自分用に四、五羽はもらえると踏んでいた。それでなけりゃ米びつがいっぱいにならねえ。月末にさしかかっているので、女房の腰に挟んであった（10）虎の子もなくなっちまった。この鶏がもらえりゃ、売るなり煮るなりできるのさ。だから彼の分け前が減らないよう、解剖しているところを注意して見回った。部屋の出入りに気をつけていた。


　それなのに、鶏が一羽紛失してしまった。ダウンがしっかり目をつけていた丸々した若鶏。


　気をつけていたのになくなってしまったことに、ダウンは合点がいかなかった。


　ダウンが実験室から外の廊下に出ると、授業が終わって戻ってきたらしい女性助講師（11）のキンウー先生さまと出会ったので、微笑んで（12）みせた。先生さまが、ちょっとというふうに手を挙げてみせたので、ダウンは立ち止まって待った。先生さまは彼のそばに来ると、


「今日の実験はガラスじゃなかったかしら」


「さようでございます……先生」


　ダウンが面食らって答えたのが、女先生さまにはご満悦の様子だ。かすかに微笑みすら浮かべやがる。それから女先生さまはダウンのそばによって、小声でささやいた。ダウンは耳ざとくない。「はあ？……はあ？」とやっているので、女先生さまはうんざりしてしまった。もはやこれまでとばかり、自分の大きなハンドバッグ（13）を開け、紙幣の間から紙きれと赤のボールペンを取り出した。


　先生さまがバッグを開けたから、ダウンは、ついのぞいてみた。バッグの中には一チャット札一枚と五チャット札一枚しか見えない。


　先生さまが不安そうに周囲を見て、廊下の手すりに紙を載せ、一、二行書いた。


「自宅に来客中ですから、解剖ずみガラスの太ったのを二羽、袋に入れて自宅まで運んでください。誰にも知られないようにね」


　ダウンが文を読む間、先生さまは顔を赤らめ、恥ずかしそうにしていた。「客」という言葉を入れて書いたのはまだ上出来さと思いつつ、月明けまでの日数をつい指折り数えてしまったことだぜ。



（『ヤナンティッ』誌／一九八八年八月号所収）













マイクおやじの私生活





ミンヌエーソウ











　タートウ氏は事業に失敗してこの方、もはやこれといって本腰を入れる仕事はしていない。この界隈で、敬けい虔けんなる檀家を気取り、声の奉仕者を気取り、無為に過ごしている。説教堂（１）に人集えば、タートウ氏の姿がある。あの修理この修理、あのためこのため、さまざまな理由をつけて、月に二十日ほど行われる小口喜捨奉仕の場（２）の「ラウドスピーカー」からは、いつもタートウ氏の声が流れる。自ら声の奉仕者になぞらえ、界隈を声で迫害すること数知れず。喜捨場のマイクはまるで自分専用。ゆえに界隈では彼を「マイクおやじ」と呼ぶ。


　事業に失敗したとはいえ、マイクおやじに生活の心配はない。わずか三人家族ゆえ、自宅の一階を貸す家賃、妻と娘が質（３）で稼ぐ収入で事足りる。


　マイクおやじが家に茶店を開くということになった時、この御仁は正気じゃないと界隈では取り沙汰した。マイクおやじの家は、都市郊外のとある地域の脇道と路地の辻つじにある。本通りではないから、茶店を開いても、市場経済的（４）に利潤があるとは思えない。しかと調べてみれば、マイクおやじは正気だった。茶店は、マイクおやじが開くのではない。彼の家の一階を半分仕切り、辻に面した部分を茶店用に貸すだけであった。界隈の衆はマイクおやじのこととなると、ろくでもない解釈しかしない。


「はっきりしてるぞよ。マイクおやじ殿はそれほど勇気はありませんぞ。自分の取り分は多く取って、相手が難儀するようわざわざ罠わなを仕掛けるのじゃ。狡こう猾かつな御仁さ」


＊



「鷹王テインミンカフェー」の開店日は、かなりの人出であった。この界隈は一事が万事この調子。無料という言葉が聞くともなしに聞こえると、そこに人が群がる。茶店の新規開店ともなれば、紅茶が無料で出る。長老たちの中には厚かましさも筋金入りがいる。ちびっ子たちの手を引いてまで来店し、激励するのである。


　店主はまだ若き青年である。年の頃二十五前後であろう。上ビルマ人（５）。給仕たちは学齢期。年端もいかぬ三名。上ビルマっ子たち。両親のもとに身を託すに足る条件が満たされず、鷹王テインミンカフェーに来るに至った。子供だから、はつらつきびきび。


　店主は茶店の経験があるらしい。自ら紅茶の葉をブレンドし、自ら紅茶を淹いれ、自ら金銭をやりとりし、率先して働く。年若い店主を見て、界隈では同情した。


「あの若いのは痛々しいですな。もしうちに生まれておれば息子くらいの年齢じゃろう。なけなしの虎の子かき集めて、この店を開いたようじゃ」


「うむ、そうよ、こんな場所に開くくらいなら大通りに開けばよい」


「大通りの店の手付けと家賃にゃ、手が届かんからじゃとも」


「いや……紅茶の味だってどうなっていくかわかったもんじゃない」


　…………。


　…………。


「この程度の紅茶だとまずまずですぞ」


「開店早々だからじゃ。早晩雌牛の小便となるのは必定です」


「おいおい、おぬしは他人のサービスの紅茶をただ飲みするわ、出してくれる者をくそみそに言うわ。たたりに遭うぞよ。考えてものを言え」


「こほん……こほん……ぶはっ」


　折しも茶店からカセットの歌声が……、








ぼくらの界隈じゃ


こんな具合


ぼくらの界隈じゃ


こんな具合（６）









と繰り返し繰り返し流れてきた。


＊



　鷹王テインミンカフェーは、界隈の予測どおりになってはいかなかった。


　鷹王テインミンカフェーは、一ひと角かどの茶店の趣を呈する資質があり、繁盛していった。味加減が安定し、紅茶、ナンピャー（７）の豆添えに棒状ねじりドーナツ、甘い音楽、すべて総合すれば、鷹王テインミンカフェーは愛すべき存在となってきた。


　店主の上ビルマ青年も人あしらいがよい。給仕たちも上ビルマなまり（８）で好感が持てる。チョウセイン、チョウボ、チョウチャ、チョウビン、チッカウン、ゲイッソン（９）……など、自在に注文可能であることでも評判を馳せてきた。


「大通りに飲みに出たって、こんな紅茶ですぞ。何も代わり映えせん。足がくたびれるだけじゃ。鷹王テインミンで飲むのがよろしいぞ」


「おぬしじゃぞ、早晩雌牛の小便になるとぬかしおった」


「あれは予想さ。天気予報とて間違うものを。わしの間違いが珍しいかね」


「はっ……はっ……はっ」


　若い店主は、界隈の若者たちともきわめて折り合いがよかった。自分のカセットレコーダーのない哀れな界隈の若者の中には、自分の好みの歌のテープを借りて（10）持参し、鷹王テインミンカフェーでかけてもらう常連もいた。店主は「外部のテープおことわり」と自分の店に張り紙しない。臨機応変、ものわかりよくかけてやるのだった。老若集う鷹王テインミンカフェーは、時とともに発展し繁盛していった。


　繁盛した矢先、鷹王テインミンカフェーに悶着が起きた。


「おれは、もうこの先どうすりゃいいのかわかりません。あの人が請求する手付け、あの人が請求する家賃のほか、家中で使う電気代も、おれ一人が払ってたんです。このたび六カ月の契約が満期になると、タートウさんは、もうこの先この家を貸さないと言う。家賃を二百上乗せすると言っても、うんといわない。正気じゃありませんよ……」


　若い店主の言葉は界隈で同情を呼んだが、介入することは不可能である。マイクおやじの家だから、マイクおやじの胸先三寸。手は出せない。マイクおやじが、なぜ手付けの三万、家賃の千二百を捨てたのかということは、界隈の謎であった。


＊



　マイクおやじの家から、鷹王テインミンカフェーの上ビルマ人が撤退して約一週間のうちに、その真意がわかった。鷹王テインミンカフェーの看板を下ろした後、マイクおやじは家の一階全部を開放した。それから、いすをきちんと並べ、紅茶沸かし人、揚げもの作りなどを雇い、「孔雀王ウダウンミンカフェー」という看板を上げた。


　開店式では、マイクおやじは界隈から陰口をきかれなかった。マイクおやじは、紅茶とサモサをふるまったのだもの。今回は、マイクおやじの事業は発展するだろうと祝福さえされた。茶店の店主マイクおやじは、もはや喜捨行事に参加して声の奉仕もできなくなった。


　開店当初は交替でカウンターに座ったマイクおやじも、その妻も、その娘も、孔雀王ウダウンミンカフェーに大きな望みを託している模様であった。こぼれんばかりの笑みのマイクおやじも、威勢のいい物言いの妻も、蠱こ惑わく的な娘も、飲食する人々に腰低く接した。


　マイクおやじ一家明朗闊かつ達たつ。


　時の移ろいとともに、マイクおやじの表情も移ろいゆく。カセットの音ももう聞こえない。故障したといって修理せずに放ってある。紅茶沸かし人も、マイクおやじの妻とけんかして出ていった。揚げもの作りも小麦粉の消費が思わしくない（11）ので逃げた。孔雀王ウダウンミンカフェーは、もうスナックの品ぞろえが悪くなった。マイクおやじの妻自ら淹れる紅茶も、雌牛の小便。


　孔雀王ウダウンミンカフェーは一、二カ月で大きく様変わりしてしまった。「シェー（12）」「ワン・ティー・チョウボ」「ワン・コーヒー・カーカー（13）」「オーター（14）」「トゥー・ナンピャーのバターつきワン」「ゆで豆に棒ドーナツ」など、茶店専門用語も鳴りを潜めている。


　孔雀王ウダウンミンカフェーは言語障害をきたしてしまった。


　カウンターにうなだれて座っているマイクおやじの表情は冴さえない。頭は埃をかぶって（15）。紅茶を買う客を首を長くして待つマイクおやじ夫人も、すっかり気落ちしていた。


　しかし、マイクおやじの娘のそわそわはおさまらない。髪を整え、着飾り、蠱惑的表情も消えない。大損をした孔雀王ウダウンミンカフェーなど、自分に関係ないかのような風情。持戒の月（16）も明けぬうちに、マイクおやじの娘は、孔雀王ウダウンミンカフェーでしょっちゅう長時間ねばっていた、界隈の風来坊と駆け落ちしてしまったという。


　界隈の予測どおり、マイクおやじの事業発展成らず、孔雀王ウダウンミンカフェーは大損のうちに閉じられた。


　マイクおやじは心痛に圧迫されている模様である。


　マイクおやじは奉仕喜捨場に舞い戻り、声の奉仕者を勤めるが、布施や持戒などなどと意気高くたっぷり開陳することもない。もはや祝福を与える声も聞こえない（17）。



（『ヤナンティッ』誌／一九九五年十二月号所収）













鶏トリの値段





マ・サンダー











　フン、あのアマったら、ぷんぷん臭い魚醤ガピが売れるだけしか取り柄はないね。


　アヒルの卵売りのチェーは、蓋の欠けたコンパクトを開けてはたいているキンミをにらんだ。あの女には、ずいぶん前から頭に来ている。


　頭に来ずにおれないよ。あいつのお陰で、あたしら商人、総ぐるみ面目丸つぶれなんだからさ！


　そのとおり。キンミのお陰で彼女らが面目をつぶしてるのは事実。キンミは志操堅固、品行方正な女じゃない。


　やたらと魚醤ガピ臭いメンドリ（１）！


　チェーは、口からキンマのつばをぺっと地面に吐いた。キンマのかすは閉じた歯の奥に残り、もっぱら汁だけが歯の隙間から外へ出ていく。


　あの耳の遠い中年女も黙認していて、それでよいと思ってるのか。


　キンミと一緒に店に座っているのは、彼女の叔母のセインウである。彼女は数珠をごりごりつまぐるほかは、何も関心がない。人が何を言いに来ても、聞こえない。だが彼女は物を売るのはうまい。買いに来た客が魚醤ガピ、干し魚、干しエビ、気に入ったものを指さす。彼女は相場の変動とびた一文もたがえず、直ちに値が言える。分量は客の口の動きを見て悟る。正確に計量できる。お金も間違えず請求し、釣りが出せる。


　厄介なのはキンミ。


　彼女は魚醤ガピと干し魚の店に座っているが、魚醤ガピだけ売るわけじゃない。朝は何食わぬ顔で商売するが、いまのように托鉢時間（２）になって市が散り始めると、パフをパタパタ、赤い口紅をべたべたやるのがお決まりだ。サイカー運転手アウンチェインが店の前を通り過ぎ、目配せすると、彼女も子細ありげにひょいと店を出る。それからアウンチェインのサイカーに乗っていく。注視しているチェーにはお見通しだ。


　あのアマ！　自分じゃ隠しおおせてるつもりでさ。ふん、あいつがどこへ行って何を売っているか。このチェーさんらには何から何までお見通し！


　チェーは再びぺっとキンマのつばを吐いた。赤いキンマのつばの中に、赤いブラウスを着たキンミも混ざってごろごろ転げていくように思えて、気持ちがすっとした。


「アヒルの卵いくら？」


　アヒルの卵の値を聞く声がして、キンミの方に飛んでいたチェーの意識は、自分の前のアヒルの卵の盆にどすんと戻ってきた。


「こっちのが三十、あっちのが三十二」


　買い手の顔はまだ見ない。アヒルの卵を選んでいる、白くむっちりした指にはめられた赤、青、緑の三本の指輪をぼんやり眺めつつ「十本買えば五ムー引き」とうっかり口走る。


「鶏卵は？」


「十本、いえ、十個で三十」


「玉が小さいこと！」


「小さいけれど新鮮だよ。今朝庭から運んできたのさ。庭先卵だよ」


「アヒルの卵も鶏卵も、これほどまで値が上がっちまうとは思わなかったわ。昔なんて安い（３）の何の」


「昔の値段を今日言いっこなしよ、お客さん。今日の値段も明日になったら言わないことさ。心臓病が起きるよ」


　自分の思いに浸り、虫の居所が悪かったチェーは、いつものように、アヒルの卵は立派なおかずになりますよ、お客さん。捨てるったって、薄い殻だけさ。タマリンド絞って、カレー粉振りかけ、酸っぱい油返し（４）を煮てさ、ライムジュース作って、ミズキンバイ（５）をつけあわせてごらん。鶏肉料理や豚肉料理にも負けないよ。おかず肉の三十チャット分なんて何ができるのさ。アヒルの卵三十チャット、十個煮りゃあ、夕食朝食がすむ。そうじゃないかい、お客さん、うんぬんと、立て板に水のようにまくしたて勧める気は、あまりない。買いたくないならとっととお行き。買いたい者が買いに来るだろうさ。いずれにせよ、いつの時代になったって、アヒルの卵や鶏卵てのは、まさしく主婦好みのお買い得なおかずである。市場に買いにいらっしゃる官僚の奥さまさえ、週に一、二度はアヒルの卵屋の前にお立ちになるのである。


「食べないわけにはいかないから食べてるの。まったくもう、自分のお腹も自分で面倒みられないわ」


　バッグからしぶしぶ出される十五チャット札二枚を手早く受け取りながら、チェーは心の中で、ダイヤだの金だの身につけて、自分の腹も自分で面倒みられないなら、飢えてりゃいいのさ、あんた！　とつい悪態をついた。しかし口は習性通り、「五ムー値引きしましたよ。またどうぞ」と、もの柔らかく言う。


「買うさ、買うさ、心配ない、大丈夫。人は鶏肉より鶏卵が好きだ」


　チェーの隣に陣取っていた鶏肉売りのマウントウが、自分の前にある盆の三切れの鶏肉をうんざり見つめながら言った。彼は販売台（６）を持たない。チェー同様、盆を置く移動物売りである。この鶏トリが朝市で売り切れれば、昼間少し休憩できる。売り切れなければ座るさ、売り切れるまで。いまだって市が散りつつあるから、この三切れの鶏が売り切れる見通しはあまりない。市が散る時刻に、何か安く買えないかという下心で、ぶらつきにくる常連主婦たちも、値を聞きに来たり立ち去ったり、しゃがんで見たりきびすを返したりで、マウントウはすっかりふさいでいる。ふん、いま宝くじに当たって見やがれ。この三切れの鶏トリを誰にも売らずに犬にくれてやるぜと、むしゃくしゃ考えていた。


「あんたの鶏トリはいくら？」


「十五チャット」


「おったまげた、よその店が十三チャット、十四チャットで売ってるものを」


「モノが違いますぜ。よその鶏トリとおいらの鶏トリ。あっちのをごらん。ひからびそうな鶏トリ。こっちじゃ、秤の重りもごらんよ。こんな重り、どの店が使う？　比べてみておくんなさいよ。好きなだけ比べてみてくださいよ。絶対重りをごまかさねえ、水増し（７）しねえ鶏トリ売りは、男盛りの独り者マウントウさんだよ。ハッハッ」


　マウントウが大見得切って笑うと、チェーは汚らわしそうににらみつけた。


「あんたがごまかしてるのは、みな知ってるよ。大口たたかないのっ」


「たたきまさあ、姉さん。あっしらは腐ってるなら腐ってる、はっきり言うよ。ほかのみなさんのように、新鮮なふりはしてねえ」


　マウントウは普通の意味で言ったが、小耳に挟んだキンミの顔色が変わっていく。自分の手のコンパクトをパチンと閉め、ぷいと向こうを向いてしまった。


　鶏肉を売る以外何も関心のないマウントウは、キンミの顔色が変わったのに気づいた様子もない。切り離してほうってあった鶏トリのクチバシや、のどぼとけや、胃袋の中身などを寄せ集めて、大きなラワンの葉一枚に入れながら（８）、思いのまま鼻歌をくちずさむ。







キンフニンズィーよ


ゴマ油フナンズイーの


値下がりだけを


見ていたい


値上がりが


心配です（９）









　ふん、ゴマ油といえば、甘い粉（10）練り込んでこねた柔らかい漬け茶に、本物のゴマ油（11）かけて食べたいわき！　舌なめずりして考えるうち、チェーは腹が痛むような感じがしたので、胸を右手でそっと押した。それから尻をこっそり持ち上げ、放屈した。勢いよく放ったその音はかなりの大きさだったが、大通りの車のクラクションの音に溶け込んでいった。しかし厄介なのは臭い。音は溶けても、放たれた悪臭は何にも溶け込まない。せめて人の鼻先に達する前にと、自分で素早く吸い込んだが、全部は吸い込めない。彼女の風下で「下がっておくれ、値段を、見守りたい」と、こぶしをきかせて絶叫しようと身構えていた哀れなマウントウが、もう歌を続けられず止めてしまった。あからさまに顔をしかめ、「アヒルの卵が腐ってるのかい、人間が腐ってるのかい、姉さんよ」と憮然としてたずねる。


　ばーか、あいつ、生まれて一度も屁をこいたことがない人間みたいな顔しやがって。無礼な奴！


　チェーは硬い表情で、聞こえないふりを決め込んでいた。それから、うん、あたしゃ三日も便秘してたんだわ、どうりで臭いわけさと考えを進め、笑いたくなってしまった。その時、また腹の中が痛み出した。そこで二度目に及んだ。災難を甘く見るんじゃないよっ、おたく！


　今度はマウントウはもう何も言わなかった。自分の前の鶏肉の盆をかがんで持ち上げ、キンミたちの販売台の隣へそそくさ移っていく。市も散り、品もはけて帰宅していったヨーグルト売りの場所に陣取った。


　うん、前からこのあたりに来たかったんだ。あのくそったれめ、やっと一息つけたぜ！


　チェーは、アヒルの卵の盆の下に挟んであったキンマの包みを握り締め、また口の中にほうりこんだ。口の中の残っていたキンマのかすと、新たに入ったキンマの葉やビンロウの実を混ぜて、一緒くたになるよう急いでかむ。目と耳は、販売台の上に座ったキンミと、その台の下に陣取ったマウントウの方に釘づけだ。


「姉さん、鶏肉は食べないかい？」


「食べたいといったら、あなたがただでくれるの？」


「そりゃ酷ですよ。宝くじにでも当たったら差し上げまさあ。今日のところは買っておくんなよ、姉さん」


「そりゃもちろん買いたいわよ、マウントウさん。今朝だって父さんが鶏肉のゆでいため（12）が食べたいって言ってたわ」


「それじゃ、この残り物を持ってってくださいよ。十四チャットで売るよ」


「ふーん」


　キンミは長いため息をついて、黄色に輝く鶏トリの胸の肉切れを眺めている。


　ふん！　あのアマ、あたしゃ毛嫌いしちゃってたけど、ほんとはかわいそうなんだよね。父親が中風、たった一人の弟もくる病だっていう。よたよたふらふらしてる。ほれ、あの叔母だって、変わりものさ。たとえ自分のそばでスカッド・ミサイルが爆発したって、誰が屁をこいたのかねと聞きかねない。


　チェーは今度は慈愛が先立ち、つい同情して考えた。


「持ってってみてくださいよ、姉さん。ぼくの鶏トリは水に浸かってないし、目方も十分」


「もらいたいと言ったって、値が高すぎるのよね」


「十四チャットで持ってってよ、これ以上は値引きできないよ、姉さん。ぼくらは喉に米がぎっしりで、毛もまだ残った鶏トリを十三チャットで買うんだ。売る時には、喉を外して、足を取ってなどと言われて、水に浸けず、ちゃんと売るんだ。これ以上は値引きできないんでさ」


　キンミがあまり買うそぶりを見せないので、マウントウはいら立ってきた。いますぐ宝くじに当たってみろ！　この鶏トリ三切れともマジで犬にくれてやるぜと再び思う。


　いまこそあたしが、ちょいとマウントウ、この鶏トリ三切れとも計ってよ。あたしが全部もらうよと言えりゃ、どんなに気持ちいいだろうねと考えながら、チェーは口に満ちあふれてきたキンマの唾を、夢中で飲み込んだ。


　そらっ、アウンチェインだ！　空想の中で鶏肉カレーを食べながら、細められていたチェーの両目は、市場に腰をかがめつつ入ってきたアウンチェインを認めて、また見開かれた。


　いつもは目配せしかしないアウンチェインが、今日はキンミの方へぶらぶらと歩いていく。うつむいてセインザー・ガピを見るような、ガーパウンヨウ（13）の干物を手にとって見るようなふりをしてキンミのそばに近づき、ささやいた。チェーは腰を前にかがめ、全身を耳にしたが、彼が何を言ってるのか全く聞こえない。


「まあ、それっぽっちじゃだめよ」


　キンミの声は小さかったが、チェーはどうにか聞き取れた。アウンチェインが頭をかく。それから腰をかがめて、またささやいた。キンミは口をキュッと結んで頭を横に振る。


「じゃいいぜ。あんたの胸一つさ」


　アウンチェインは肩をすくめ、干しエビを一匹つまんで食べた。耳に挟んであったセーボレイッ（14）をはずし、口にくわえた。そして火を点つけず、ふかすふりをしながら、きびすを返して立ち去っていく。


　ふん、やくざな野郎！　お前のような奴は百回も腹を下しちまえ！


　のっそり出ていくアウンチェインの、平たく長い背中を憎々しげに見つめながら、チェーは呪のろった。キンミを哀れに思っていたささやかな同情もどこへやら。すっかり跡形もなく消えていく。


「おやじさんが食べたいと言ってるんだ。買って食べさせてやればどうだい、姉さんよ」


　全く気の利かないマウントウが、自分の鶏トリを無理やり押しつける。この鶏肉がはけなければ、彼はこの場所に座り続けていなければならず、何が何でも手近な人間に売りつける魂胆だ。


「そんなことなら、自分で料理して食べたらどうなの」


「食べられねえから売らなきゃならんのでさ」


「それなら安くしてよ」


　押したり引いたりしている彼らを眺めながら、チェーは、ふむ、いま第三次世界大戦が起こったとて、マウントウは自分の鶏肉を絶対売り続けるだろうよと考えて、笑いたくなった。


「ほかの鶏トリと違いまさあ。ぼくの鶏トリは水に浸からず、重さも十分」


　マウントウがまたしても、自分の鶏肉の手前みそを始める。黄色く輝き、引き締まった鶏トリの胸肉を買わずにいられないように、まくし立ててみせる。


　とうとうキンミは決意したかのように、その場をさっと立った。


「ねえ、マウントウさん、あなたの鶏肉を計って、セインウ叔母さんに渡しておいて。お金はわたしが戻ってから受け取って」


　てきぱき言うと、キンミは店から降りた。「アウンチェインさん、待って」と圧し殺した声で呼ぶ。


「値段はこの値だよ、姉さん。安くできないよ」


「もうわかったわ、マウントウさん。あなたが鶏肉を値引きできないのは、百年先まででもわたし覚えてるわよ。もう言わないで」


　キンミはうんざりしたように言った。赤いイーシャンのブラウスを腰のあたりに引っ張りながら（15）、彼女を軽蔑するように見つめているチェーをはじめ三、四組の目に気づくと、ぱっと目を伏せた。そっとため息もついた。しかし顔は伏せない。硬い表情で胸を張り、足早に歩いていった。


「買ってもらう方も気兼ねだよ。鶏トリの値も下がらねえから」


　気が軽くなったマウントウが、秤と重りを引き寄せた。


「何だって。トリの値が下がらないってかい。いったい本気かね、マウントウ？」


　チェーは首をかしげて言った。それから、口からキンマのつばを地上に、びゅーっと音をたて、存分に吐き出した。



（『カリャー』誌／一九九一年六月号所収）
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「遺体搬出に二名だけお入りください」と青ペンキで書かれたガラス戸の前の、小さなベンチの上にある美しい大きな花籠を、ペートウは飽きもせずに見つめていた。


　青々としたシダに白く小さなアンスリウムを多数散らして、赤紫色の蘭を多数挿した高価な花籠は、ひときわ個性的で、結構目の保養になる。それから、遺体を飾るのに使おうと持ちこまれた大きなバラの花束も、並ではない。輝くばかりにあざやかで、一抱えもある大ぶりのものだ。きっとこの野辺送りは名うての一族のものに違いないと考えつつ、ペートウは、遺体搬出の任にあたる数名と言葉を交わすＧジャン姿の人物の手の、立派なエムシー・ハンドチェーン（１）や、前のベンチに座りながら花籠を抱えている、黒のゆったりしたシャツに、西洋人のような顔（２）の色白の娘の、しゃべるたびにその勢いでゆらゆら揺れる細長いイヤリングなどに目を奪われて、それをぼんやり眺めていた。


「あーん、父ちゃん……あたいたちを置いてっちゃうの？」


　奥の小部屋の一つから泣き叫ぶ声が流れ出たので、ペートウは我に返り、そこへ駆けつけた。


　遺体は柩ひつぎに入れられていた。故人が遺した、骨と皮にやせこけたみすぼらしい妻が、夫の名を大声で呼びつつ、二人の女に引きずられるように連れていかれる。垢あかがこびりついた子供たちがぎゃーぎゃー泣いている間に、柩をカートに載せる者あり、水瓶（３）を抱える者あり。取り込みの最中を、ペートウはそそくさ柩のそばの人々のところに駆け寄り……、


「おじさん、花輪は持ってかないでよ」


「へえ……持ってっちゃいかんのか。金は払ったのに」


「一つ十チャットしかもらってないんです。それは借り賃です。買い取りならもっとお代をもらいますよ。おじさんたちが持っていきたいなら、買い取ってくださいよ」


「わかったよ、買ってったところで何になる？　置いときますよ」


「すんだら葬りまーす。さあ……出て、出て」


　誰かのせきたてる声とともに、部屋からどっと人々が吐き出されると、ペートウは壁から花輪を二つ外し取った。


　やや離れた所で、「ガチャン」と水瓶を割る音がした。


＊



「おい、てめえ三号ホールについてこい。花がいるらしい」


　白木綿で覆われた（４）遺骸の乗ったカートを押してやってくるニョウ叔父が、近づきざまにささやいていったので、ペートウは車の後に従った。


　ペートウの仕事は、どこから花が入るか、誰が花を買うか、あるいは、遺骸の見栄えをよくするだけの花輪を誰が一時借りて吊るすかを、ぬかりなく見張る仕事。


　万事美しさを優先させる都会人の野辺送りの儀式からして、ペートウの故郷の上ビルマとは雲泥の差（５）だ。


　人の人生と肉体の幕引きの時間まで、それを美しくあざやかに飾り立てるのは、もはや珍しいことではない。


　生前にどれほど世話を尽くしたのか知れたものではないが、霊安所のホールに着けば……最高に美しく、最高に立派で、最高に豪勢に飾りたて、山のような花輪花籠を惜しげもなく、競いあって準備し、三々五々次々到着する会葬者たちの見た目に立派に仕立て上げられた、親たちの生命なき哀れな肉体も、さめざめと悲しみにむせぶ息子や娘や孫たちの真ん中で、満足気な風情。


　それらの告別の後、火葬炉の前に着くや花輪花籠をうち捨て、遺骸が火葬炉に入るや遺族たちはお役御免とばかりに帰っていき、そこへ間髪を入れず、ペートウたちが放置されたきれいな花輪花籠を回収し、売店の一つに待機するトゥー姉さんに売り渡す。


　花の状態を見てトゥー姉さんが支払う小銭が、ペートウたちの実入りである。


　そのようにトゥー姉さんに花を買ってもらうには、トゥー姉さんの仕入れた花も、ペートウたちが売れるものは売り、貸せるものは貸して、さばくのを手伝ってやらねばならない。地方から出てきて療養中に亡くなった者たちや、経験がなかったり、お手上げだったり、呆然自失で花輪を持参しなかった遺族たちの中には、用意を整えてからほかの人々のそれと比較するうちに、にわかに必要性を感じて、各自の懐具合に応じてペートウたちから買ったり借りたりする者もいる。


　ペートウは、そのような者たちが遺骸を搬出に来た時に、最初に接触できるよう努めねばならない。トゥー姉さんから買う者があってこそ、トゥー姉さんもペートウたちから花を仕入れ直せるのだ。さもなくば、花を買い取ってもらうのは困難だろう。トゥー姉さんがたくさん花を売れば売るほど、ペートウは花を納めて金が入る寸法。


　時々は、この稼業が後ろめたい。誰かのためにその家族が心をこめてあつらえた品物をこちらがいただき、紙（６）をはがし、こぎれいに整え直して、次から次へと一つ一つ名前を替えて吊るす。こんないんちき稼業はあまり望ましいことではない。しかしペートウがやらずとも、エータウンやアウンブたちがこの稼業をやるだけだ。ついでながらこいつらは……、


「人間なんて意味などないぜ。彼らが持ってきた花がどんなにきれいで、値が高くたって、死人に何ができるっての？　用がすんだら、しおれて、花が落ちて、一巻の終わりさ。おれたちがこれをやってこそ、おれたちもおまんまが食え、ほかの奴らも好都合。無駄になるかわり、得もして役にも立ってると思ってみなよ……」


　と話を丸め込まれるのが落ちだ。


「おい、てめえ、ペートウ、とっとと来て、持ち上げるのを手伝ってくれよ」


　第三ホールの前に着くや、ニョウ叔父が叫んだので、あわてて駆け寄り、遺骸から木綿をはずし、下に敷いた白木綿ごとそのまま遺骸の足と頭をそれぞれ抱えて、カートから遺骸を整えるスチールの台に移した。


「わたしの姪をきれいにしてやってくださいな。この子はとてもきれいなものが好きだったのよ……うっ……うっ、ほらこの子の化粧道具ですわ。この道具でメイクしてやってくださいな」


　言いつつ女は泣きじゃくりながら、ファンデーション、口紅、パウダー、眉ペンシルなどのメイク道具と、遺骸を覆う美しい晴れ着（７）、ロウソク、線香などが入った大きな藤寵を一つ置いて、少し離れた所に行って座り、泣いている。


　遺骸はまだ年の頃わずか二十歳くらいの娘で、非常な美貌ゆえ、親兄弟には断腸の思い。


　何の病で死んだかペートウはわからないが、頭と、喉の下から骨盤まで切開して縫ってある（８）ので、見るも痛ましい。


　叔母なる人は気を確かに保てず、触れる勇気もない。ニョウ叔父一人が整えるから、手際よくてきぱきしている。


　まず娘の顔から時間をかけて氷の水滴を吸い取るため、毛羽立ったタオルを広げ、そっと押さえつけた。


　それから、遺骸の頭の傷の縫合口の血液と溶けた水滴が混じってぽとぽとしたたっている頭髪を　拭いて乾かし、プラスチックの櫛で後頭部に向けて気長にとかしつける。


　終わると、古い服を着た体の上に、きらびやかな新しい黄色い上下一組の衣服を載せて覆ってやり、両手をそっと持ち上げて、みぞおちの下で手をきれいに組ませ、その手に四、五輪のバラを花束の形にして入れてやる。


　髪と衣服を整えてから、顔の上のタオルをはがし、水滴をきれいにふき取り、ファンデーションをやや薄くむらなくたたいて塗り、パウダーをはたくと、娘の顔は輝き出す。


　それから、もともと形のよい眉をペンシルでそっとなぞって、弧を措くように太からず細からず、よい具合に引いてやり、最後に濃いピンクの口紅をきれいに塗ってやる。そんなニョウ叔父を見て、いったいどのようにしてこの技術をものにしたんだろうと、ペートウは密かに感嘆した。


　それから、菊の花先をむしって、髪の間に出ている傷や、顔の両側や、それだけでなく体の横の空いた場所にあちこちずらりと置き、バラの花びらもきれいに散らすと、花の布団に長い年月眠っているおとぎ話の天女（９）のように、実に美しくなった。


「ペートウったら、ぼうっと見てる場合かね。まるで霊安所で遺骸を見たことがないような顔してさ。自分の仕事に精出すんだぞ。あっ、先生方、花籠や花輪を置きなすったら、きれいになりますぜ。持参してこられなかったのなら、時間のあるうちにお買いなさいよ。こいつらの所にありまさあ」


　ペートウに注意を与えながらも、同時に叔父は遺族たちに教えてやる。


「家の者が来たら花輪があるかもしれないが、とりあえず花籠を一つばかり買いたいよ。いくらかね……」


「見に来てくださいよ。兄さん方の気に入ったものを選んでください。それから向こうで値を交渉して」


　ペートウはきびきびと、花の置かれた売店へと案内し、店の戸をそっと押して入り……、


「姉さん、花もらうよ」


と声をかけた。トゥー姉さんが花籠を三、四個と花輪をいくつか室内に並べて見せながら……、


「お好きなのを選んでくださいな」


と言いつつ、買い手が見とれる花籠に花をさらに足して整え、飾り立てる。客は、大ぶりなショー・フラワー（10）でいっぱいのグラジオラスの籠を選び、百四十で買っていった。客が出ていくと、ペートウが……、


「姉さんたちばかりいいな、商売繁盛で」


「へえっ……あんたは繁盛じゃないの？」


「まだ全然ですよ。午前中、ずっと姉さんにもうけさせてばかりで」


「きっとあの籠がまた入ってくるよ。だけどもう花があまり新鮮じゃない。新しいのを探してよ」


「そうだ……ぼく、いま思い出した。第一ホールに置いた蘭の籠がすごくきれいなんだ。ぼく行ってそれを見張ってて、姉さんの所へ持ってくるよ、いいでしょ」


「そう……うまくやってね。早目に入るほどいいわ。それに時間がうまく間に合えば、今日の初売りになるわよ。蘭だと長持ちするわ」


「それも五十ぽっちかい」


「あんたったらね。もっと出すわよ」


　もっと出してもらわなきゃ。今日、ペートウは金がいるのだった。夜ごとウェールウン（11）の若者たちが集まってギターを弾いているのがうらやましくて、以前からよくそこに座りに行き、ぼんやり見つめているのだった。


　彼らの仲間うちでも、人間とギターの数が合わないので、時間制で弾いていた。時々彼らがおしゃべりする間、たばこをふかす間、ほんの一瞬ペートウが手に取り、あれこれ爪弾いてみられるのが、実に楽しかった。


　しかしペートウは、まだコードも全部弾けない。ギターがあれば教えてやると言われて、ギターがとても欲しくなっていた。


　昨夜、そのグループの一人から、古ギターを百五十で売ると言われて、ペートウーの病が始まった。


　なけなしの金をかき集めたら、四十になった。今日商売がはかどれば、食事は抜いてでもあのギターを買おうと意気込んだ。この一両日に買えないなら、もう他人の手に渡るのだ。


　しかしつきが回って、今日の蘭の花籠で、少なくとも六、七十は入るだろう。ショー・フラワーの花籠を再納入したら、五十入るだろう。手持ちの金と合わせれば、今日はギターが思い切り弾けるんだ。


　ペートウはくつろいだ気分で、火葬炉のそばのレンガ台座（12）に足をぶらつかせて座り、氷を一包み（13）買って吸おうと待っていた。


　野辺送りは次々と執り行われていく。ものになりそうな物件には、まだお目にかからない。ベニデマリやツルニチニチソウなどで一日限り持つよう作られた花輪が多い。だから火葬炉の前に置かれたり、喪主たちが横にかけたり（14）、墓地構内で放し飼いにされている山羊どもが食ったり（15）で、花輪の切れ端が火葬炉の横でばらばらだ。


　蘭の籠を持ってやってくる葬列を待つ折も折、さっき、ニョウ叔父が整え、ショー・フラワーの花籠を買っていった家族が、遺骸をカートに積まず、かついでやってきたので、ペートウはレンガ台座から飛び降りて、彼らに交じってついていった。


　遺骸を火葬炉の方に運ばず、土葬にするため墓の方へ運ぶ間に、ペートウは泣き叫ぶ人々をかき分け、花籠を抱えている人物の最も近くに場所を定めた。


　遺骸を穴の口のそばの吊るし綱の上に降ろし、柩をちょっと開けてみせる間にも、泣き叫ぶ声が大きくなっていく。


「メーチーウィンへ家族一同の花籠」と新しい張り紙をつけた大きな花籠は、抱えている中年男がこの期に及んでも手放そうとしない。


　錯乱し倒れそうになる者を支える者、のたうつ者、泣き叫ぶ者たちの間で柩を閉め、綱をかけて地中に降ろす（16）。


　それから地面の石を、一つまた一つ拾っては投げ入れる（17）。花籠は、男がまだ抱え込んでいる。土を盛ってから盛り土の上に置いていくのかと見ていた時、花籠を抱えた中年男が穴の口のそばに行って立ち、籠からショー・フラワーの花を一本ずつ抜いて、柩の上に投げながら、涙をぽろぽろこぼしている。


「これで終わりだ……」


　喪主とともにペートウも泣きたくなった。がっかりしてきびすを返した時、遠くから激しい泣き声が聞こえた。


　ああ……蘭の花籠を持った葬列がやってきた。もう火葬炉の前に着きそうだったので、ペートウは盛り土や墓石の間を転げるように駆け出した。籠が下の方に吊るされ、山羊が食ってしまったら大変さ。


　ふー……よかった。かろうじて間に合って、柩を火葬炉に入れるカートに置き……、蓋を開けてみて……、


　また閉じて……、


　安物の花輪を横の鉄フックの所にやり……、


　ほう……花籠も捨ててもらおうと手から手へと渡し……、


　ペートウはほくほくして、鉄フックから四、五歩離れた所で、受け取ろうと手を差し伸べた矢先……、


「その花籠は彼女と一緒に火葬にしてくれ。彼女のためにわざわざ空輸したものだ」


　花籠が再びしずしずと三、四人の手を渡り、柩の上に到着するや……、


　ガチャン！


　火葬炉の閉まる音が、ペートウの胸をがたがた震わせてしまった。今日のペートウはついてない。涙にかすむ目で、花輪を食いちぎっている一頭の黒山羊を、恨めしげに眺めながら顔を上げると、火葬炉の煙突から出て風にゆらめく煙が目に入り、つい舌打ちしてしまった。


「チェッ……出てくる煙までどうかしてるぜ。わざわざギターの形にねじ曲がって出て見せやがんの、ふん！」



（『インコンプィン』誌／一九九三年五月号所収）
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蓄音機回しの物語
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　あの頃はまだ、この地方一帯どこにも拡声器がなかった。わしらの村だけあったのじゃ。わしが借りたのじゃ。喜捨会アフループエーや結婚式などで引っぱりだこでしたわな。


　ピャウッセイッピン、スィンビューゴン、チェッセイン、チェエッミャー、ニャウンビンヂー、カンティッ、ミンタッ、レッパン、シャンゴン、パーリンボウ、ニャングエ、タウンナウッ（１）と、広く足を伸ばしたですじゃ。このあたりは全部わしの縄張りだったのさ。


　蓄音機をかける場合、わしは作法を作ってかけた。どんな時も幕開けはまず「心晴れやか」で始める。締めも「心晴れやか」で締める。「心晴れやか」のかけ方も二通りでな。催しの幕開けは「心晴れやか」の表の、演奏の面で始める。催しが終わり、締める時は、「心晴れやか」の歌入りの裏面で締める。歌詞の入った面じゃよ。その意味は、レコードが終わりました、次の興業に移動いたします、お別れいたします、どうか心晴れやかであらせませという意味じゃよ。


　だいたい拡声器・蓄音機を一式借りるなら、夕方四時から翌朝十時まで借りたものじゃ。時には十時を過ぎ十一時になることもじゃ。朝の起床時にどんなレコードをかける、夕方かけるレコードはまた別、夜かけるレコードは……などとけじめをつける作法じゃよ。


　夕方になる。ラウドスピーカーをつけ終え、最初に音を流す時、「心晴れやか」をかける。終われば有名歌手の歌をかけてやる。メーシン（２）や、英国帰りのタン（３）や、キンマウンイン（４）や、コウ・ミャヂー（５）や、メーフラミャイン（６）やらのレコードは、ほとんどわしのところにあった。欠けていても二、三枚じゃ。


　コウ・ミャヂーの「マ・キンフニンズィー（７）」、「畦あぜに盛り土するのかい（８）」や、メーフラミャインの「初夏の歌声（９）」、「恐れない法（10）」やら一そろいですじゃ。最新のところでは、ティンティンミャの「ヤシの若葉（11）」あたりまでは、まだわしも扱っておった。


　歌をかけ、日が沈んでしまい、稲刈りの人々も家に帰りつき、炊事や食事をする時刻じゃと、わしは芝居ものをかける。ポウセインの「ターノー夜や叉しや（12）」、アウンマウンの「ウィザヤ（13）」、シュエーボウ・ティンマウンの「六牙象王（14）」、それから第二ポウセインの「チャイッティーヨウ（15）」、「チンパウェー」や「チンシュエーロン（16）」や、それからシュエーヂーニョウの「ダダートゥマナ（17）」など、客の求めに応じて、その場に合うようにかけるのじゃ……。


　少なくとも「ダダートゥマナ」の十二枚やら、ポウセインの「ターノー夜叉」の九枚やら、アウンマウンの「ウィザヤ」くらいは、かけてやらねばならなかったのじゃ。たいてい一晩に芝居三本くらい聴けば、お客はすっかり満足しましたのう。


　中には頼みにくるや、シュエーマン（18）を必ず持ってきてくれ、ポウセインを絶対入れてくれなどと注文をつける者もおった。


　芝居が終われば、チャイッワイン僧正さまの説教ジャータカ（19）をかける。夜もかなり更けてまいります。すると「心晴れやかに」をかけて、夜の部のレコードを締める。


　地域によっては、主催者たちが夜なべして聴くところもある。真夜中を過ぎて一時になることもあったのじゃ。芝居をかけさせられるのですじゃ。「心晴れやかに」をかけて店じまいしても、村の誰それがしゃべりに来て、あれこれたずねるで、さらにまだ座ってしゃべらねばならぬ。朝も四時起きじゃ。ちょっとうつらうつらまどろむだけの日も多かった。昼の興業が終わって、蓄音機の先生、さあ、食事をなすってください、蓄音機の先生、どうぞどうぞと言われて、ごちそうになると、七食、八食、食べねばならん時もある。まぶたが重くて、くっついておる。牛車に蓄音機の機材を積み、次の興業に移動するまでの四、五マイル、蓄音機の箱にもたれ、牛車の手すりの中で眠ったまま乗っていくのじゃ。まだ若くもあったから、それくらい眠れば事足りたのじゃ。


　朝など四時に起き、「心晴れやかに」をかけ、それから時にチャイッワイン僧正の説教をかけ、次にメーシンの「八大勝利（20）」、キンマウンインの「五仏成じよ道うどう（21）」という歌や、ピエー・フラペー（22）の「シン・ティーワリ偈げ（23）」や、セインベーダー（24）の「ミンガラービョーニュン（25）」などをかけてやった。シュエーマン・ティンマウンの「成功させたまえ（26）」も入っておったとも。それじゃと、周辺一帯聞く者すべて、誇り高くめでたい気分になるので主催者も満足した。


　あの頃は、祝い事だけしかレコードをかけなかったのじゃ。いまはちょっとした「事」があっても、カセットをかけるそうじゃな。驚きですじゃ。


　蓄音機はコロンビア（27）の犬の商標ですじゃ。わしにはＡＳＥ（28）の二十ワットのアンプがあった。真空管六個つきの。振動器バイブレーター一個、ヒューズつき。それはコンセントでもバッテリーでもかけることができた。振動器も一個余分に持っていった。トランペット・スピーカーは二個。スピーカーの後ろにつけるユニットの一個はインド製、一個はイギリス製。音の澄み方が格別ですじゃ。


　ある村など、わしがスピーカーをつけて音を流すと、スピーカーの向いた方向へ、あちこちと自転車や馬を走らせて聴くのじゃ。スィンビューゴン村からレコードを流すと、カンティッ、ミンタッの村でも聞こえる機械だと語り草になったのじゃ。


　スピーカーはむやみとつけはしませぬ。村の形が細長いか、四角いかを見る。細長い村ならその長さに応じて流すだけじゃ。近所に何村があるか。あればその村の方にスピーカーを向けてやる。山が立ちはだかっておるか、スピーカーの前に高い建物が立ちはだかっておるかどうかも、見なければいかんとも。喜捨会アフループエーに来る者、結婚式に来る者たちは歌声を聴きながら来るわけじゃよ。


　蓄音機はかけ始めから、秩序正しくかけるのじゃ。話しても信じてもらえまい。一枚のレコードごとに針を替える。レコード一面につき、七巻きのぜんまいネジを三回巻いてやる。絶対、音が小さくならない。聴く者の耳に音が高くなっていったり、低く割れたりすることも起こらない。


　アンプにはナンバー1から10まで書いてあるが、ボリューム全開にはしません。ナンバー3だときれいに鳴る。せいぜい3過ぎじゃとも。4までも上げてはいけませんのじゃ。


　ある日のことじゃ。ニャングエ村から雇いに来た。喜捨でもない。結婚でもない。若い衆たちがただ楽しみたくて聴きたいからだと。雇いに来た人物が、ティンティンミャの「ヤシの若葉」のレコードがあるか、きっと持ってきてくれと注文した。終わりしだい、夜のうちに送り返してほしいと言うと、彼らも送ってやると言う。あの頃は、時を選ばず、村から村へ行き来もしやすかった。時ならぬ時に、村から村を行き来することもできたのじゃ。


　ニャングエ村に着くと、「心晴れやかに」をまずかけたのですじゃ。「心晴れやかに」が終わると、歌をかけてやった。わしがレコードをかけている間、若い衆が一人やってきた。セインベーダーの楽団演奏（29）をかけよという。わしは、「かけてあげますとも。お座りなされ。茶を飲みなされ」そう言って座らせた。


　かけていた歌が終わると、彼がかけよという楽団をかけてやった。今度はその選曲に納得できない面々がやってくる。それまで歌をかけてたのに、どうしてやめたのかというわけじゃ。わしは座らせた。歌が終わったなら芝居をかけてくれろとばかりに、酔っぱらいどもも加わってくると、わしは、あまりさばかずともよかったですじゃ。彼らどうしで片をつけたのじゃ。目の周りが青ずむ者もおれば、唇が切れる者もおったとも。


　雇いに来た人物はニーニーという。いまもまだおる。畑をやっておるのじゃ。彼はティンティンミャといえばティンティンミャじゃ。「ヤシの若葉」を四回もかけさせられた。


　夜殴り合った連中も、朝になると一人の首を一人がかき抱きといった具合じゃったと。わしがかけてやった、グッスィー・ダッサン（30）の「イエナンヂャウンのペーカンガウン（31）」のレコードの中のお笑いを繰り返して、笑っておったそうな。


　ビャウッセイッピン（32）村の時はまた別じゃ。ピャウッセイッピンから呼びに来た牛車は、トゥンフラインヂーさんの車。かなり早々と車が到着していたんじゃ。主催者がよこしたんじゃ。わしはトゥンフラインヂーに頼んでおった。ピャウッセイッピンに近づいたら、わしに教えてくれよと。彼も大丈夫ですと。


　ピャウッセイッピンへ行く道はきれいじゃった。実にのどかじゃった。キジハトの鳴き声がやわらかく、道中日差しもゆるやかで、ネムノキが生い茂って。タマリンドの大木が、樹齢何年たつのかわからん、大の男二人が抱えるほどあろう。かなり行くと、トゥンフラインヂーが、あの前のがピャウッセイッピンだよと指し示すが、わしはどれなのかわかりゃせん。見えもせんがの。どれですじゃ、あんたがたのピャウッセイッピン村はと言うと、あの前のじゃと。彼が示すと、まだかなりある。そこでわしは、まだ少々ありますな、前方の砂糖ヤシの樹林を越えた頃にわしを起こしてくれと言って、またそっと目を閉じ揺られていった。


　砂糖ヤシの樹林のそばに来ると、村がしかと見えていた。名前だけはピャウッセイッの樹。外から見れば村中アカシアだらけじゃ。わしはアンプを彼のあぐらにそっと載せ、前のスピーカーにジョイントし、スピーカーを軛くびきと轅ながえの繋ぎ目の上に載せてきたのじゃ。レコードをわしのあぐらにそっとのせ、メーフラミャインの歌、名前は忘れたが……、


「アカシアの樹……アカシアの樹……回って、小川越えれば……真っ白な石灰さえざえと……仏塔パゴダ見え」という歌の面をかけてやったのじゃ。


　村人たちは、驚き、喜び、楽しくなり、駆け出してきて出迎えるも押すな押すな。喜捨の施主も、わしらの車を坊様の車を迎えるように迎えた。クッション、ゴザ、キンマ、漬け茶と番茶セットまで一そろい出して、小ぎれいな場所をしつらえてくれた。


　機材を降ろすと、喜捨の施主が「どうぞ、蓄音機の先生、水浴びを」だと。わしは断ったとも。この村は水がとても少ないと聞いております。水浴びは遠慮させてくだされと。いいえ、このドラム缶（33）は、あなたさまのためにわざわざ用意したのです。どうぞ浴びてください、ご遠慮なくだと。蓄音機回し冥利につきる話じゃとも。


　ウインヂー村の時は、わしゃ、ほうほうの体で帰ってこなければならんかった。運がよかったから、首が飛ばずにすんだんじゃ。飯炊き釜は、すんでのところで割れそうだったがの。何とか拝み倒して帰ってきたのじゃ。


　ウインヂー村長のトゥーとわしは、昔からの知り合いじゃ。喜捨の仮小屋の中にいたくないものだから、村長さんや、この接待用小屋から蓄音機をかけますよと言うと、いいですよ、どうぞどうぞ、気楽な所でおかけなさいと、トゥー村長は言った。


　例のごとく、わしはレコードをかけたとも。夕方六時頃、日が沈もうとする時刻になると、村人たちがわしの前にムシロを敷きに来た。なぜ敷きに来るか、わしはわからん。食事が終わった時刻になると、五十過ぎ六十過ぎの年寄りも、壮年もずらり一そろいじゃ。トウモロコシの葉の葉巻（34）や、キンマ入れや、漬け茶入れなどを手に、先ほどのムシロの上に座って、ちゃんと座って、芝居に耳を傾けるのじゃよ。


「シンムンフラ（35）」をかけた時、問題が生じたのじゃ。シンムンフラに魔女の嫌疑をかける場面で、バラモンが讒ざん言げんするのう。アノーラター王が国から追放する。そこで三、四人がわしのところへ立ってきた。手に手斧まで持って、バラモンを出してくれろとな。出してくれねばわしを殺やると。わしは必死で懇願した。説明もしてやった。トゥー村長も口を挟んだからまだことなきを得た。みなさんが満足するように、レコードを手に持たせ、針を手にもたせ、これとこれがこのようにして芝居の音が鳴るのです、と説明してやらなければならなかったですじゃ。


　あの頃、蓄音機回しに一度出向けば、興行一回に七十五チャット入った。供え物（36）ももらえた。


　わしは一回の興行で五チャットもらったのじゃ。蓄音機の持ち主に七十払わねばならなかったのじゃ。水代五マッ（37）はわしが受け取った。バナナ二房とヤシ一個は彼に渡した。彼も、わしにバナナ一房返してくれた。その当時、バナナはわしらの地方一帯に植えて、いまのような結構な値段ではなかったですぞ。畑を牛犂すきですくのに、牛も人も午前中で二チャット半もらった時代、油が一ビス（38）三チャット。わしがもらった五チャットは悪くありませんじゃ。


　いまではカセットの安いことといったら。一回の興行に三十しかもらえないそうじゃ。わしは、もうこの稼業はしておりません。喜捨でもかけ、不幸があってもかけ、田植えでもかけ、勤労奉仕でもかけて、歌は同じ歌ばかりじゃ。自分がかける歌が催しにとってめでたいのかどうかもわかっておらん。もらった三十は、一度市場へ買い物に出ればなくなるさ。


　わしが五チャットもらった時代は、コエンドロやローゼルやトウガラシなどというのは、客に自分の店にまた買いに来てもらおうと、商人がくれるおまけだった。買ったとて、一マッでたっぷりじゃった。いまなど、あれこれ交渉しても一チャット以下には値切れんのじゃ。昔おまけにくれた品物を、買って食わにゃならん。


　わしらの頃は、夕方取りつけたスピーカー二個は、翌日の昼、帰宅近くになって取り外したものじゃ。


　いまカセットをかけ回っている連中は、日が暮れるとスピーカーを外して降ろし、しまわねばならん。スピーカーの後ろのユニットがしょっちゅう盗まれるからじゃそうな。



（『サンダー』誌／一九八九年十一月号所収）
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　目覚め、うごめき始めたターワ村（１）ナッラン橋たもとの朝市は、にぎわっていた。


「ねえ……モウリンガディー、ヒラ（２）一尾買って二人で半分こしようよ」


　左手で握りしめた十チャット札と五チャット札とよれよれの一チャット札を数えてから、タンフラは、うつむいてムクロジの葉（３）二束を品定めしている「モウリンガディー」なる女に声をかけた。するとその女は振り向きながら……、


「買いたいなら買っておくれ。頭の方はあたいがもらうよ。うちの人が、ヒラだと頭が好きなのさ」と言った。


　実は「モウリンガディー」の本名は、「セインイー」である。


　ターワ村の人間ではない。


　ヒンダダ（４）の方の出である。


　この村のフラトゥェーがそちらの方面へ仕事で出掛け、セインイーと駆け落ちしてきた。以来、ターワにこの女がなじみ、ずるずる居着いてしまったのである。


　彼女たちの地方の訛りでは、「夜明けからモウリンガデエーガ」のデェーをディーと発音して、「あたしゃもう夜明げがらモウリンガデイーガ、ご飯の釜を火にかけたよ」と言うのである。それがターワ村の人々の耳に愛らしく響いた。だから、彼女を見れば親しみ込めて「モウリンガディー」と呼んで接するうちに、本名の「セインイー」がしだいに消えていったのだ。


　タンフラとモウリンガディーの友二人は、ターワ村の常に従い、一人で魚一尾買えない者を助ける意味で、半分こずつの「共買い」をした。


　実は売り手たちは、こちらがほしい分だけ切り売りしてくれる。しかし、こんなふうに話し合って半分ずつ共買いする習慣は、田舎に常の、親密さの表れのように考えられた。


　モウリンガディーは、ターワ村の女たち全員のうちで、タンフラと最も親密だというわけでもなかった。彼女は、みなに合わせて等しくつきあうのが常であった。


　とはいえ、水田に降りて田植えする時、タンフラの並びの田植え場に陣取って植えれば、腰のだるさも和らぐように思えるのだった。苗を植えながら、あることないこと軽口をたたくにも、ずっと口先が冴えると思われた。


　ああ……何事につけ、気心がかなり似通っていると思われた。二人とも肌は、鉄鍋の底も顔負けするくらい黒い。そのくせ、町から古着屋たちが売りに来た古エンヂーやロンヂーを買うとなると、黄色を好むことからして似ていた。


　二人の似ていない点の一つは、タンフラが、夫を持ち子を生むという厄介事を全く人生に引き込　むことなく、いまに至っていることなのであった。


　この件ではモウリンガディーも、タンフラに所帯を持つよう勧めることは、いまに至るもしてはいなかった。


「あんたの亭主のフラトゥエーって男は、足に指紋が百くらいある（５）のかねえ。自分の村で自分の働きで食ってたが、食えなくなって別の仕事に変わるってのならまだしもだよ。いま、あんたがたはまともに食えるものをさ。何を血迷ってヤンゴンへ移りたがるのかねえ」


　憤ふん懣まんやる方ないタンフラがまくしたてる。ひたすら夫にすがってつき従う星のもとに生まれてきたらしいモウリンガディーは、友の非難のすべてにうなだれ、耐えていた。


「あのさ、この間あの人がヤンゴンへ行ったらね、オウッチン（６）に住んでるあの人の姉さんたちが、市場の自分たちの店の並びの場所が一つ空いてるのを、あの人に買えって言ったから、買ってきたんだわさ。姉さんたちは、乾燥茶（７）を売ってるの。あの人には、好きなものを売りに来いと言ったんだって」


　恐る恐る友の顔を見ながら、モウリンガディーが説明する。


「そりゃね、あの人がヤンゴンに魚醤油ガンピヤーイエー（８）を売りに行くのは、あの人の勝手だわさ。何であんたと二人の子供までついていかなきゃならないのさ、えっ」


……と言いたい放題言おうとする気持ちを、タンフラはぐっと飲み込み……、


「ああ……かわいそうに、彼女に夫や子供と別れて暮らせるわけがないさ。それもそうだわさ。村に住んでよろず仕事（９）をするかわりに、ヤンゴンで商いできるようになれば、フラトゥエーたちももっと世界が広がるともさ。そうだ、そうだ。だから思い切ったことのできる人らが、羽振りがよくなるってわけ。町に行ったら、子供らの身なりももっとぱりっとするだろ」


……とつい気を取り直した。


　だから……、


「稲刈りが終わったらさ、あたいも遊びに行けるように、仕事の段取りをつけなきゃね。あんたらがこれから行って住むオウッチンの家って、どんなふう？　フラトゥエーの姉さんらと同居しなきゃならないの？」


……と、たずねた。


　モウリンガディーは、フラトゥエーの姉たちが住む所から通り一つ向こうに、家を借りて住めることになっていると説明した。


「フラトゥエーの姉さんのウィンウィンたちの家は、あたい行ったことがあるよ。父さんが入院しに行った時、トゥエーチ叔母さんが一度連れてってくれたんで、ついてったのさ。あの人たちのとこは、とてもにぎやかだよ。あんたらのとこへあたしが行ける時は、ウィンウィンたちに案内してもらうわさ」


　タンフラの言葉に、モウリンガディーはかすかに笑顔を見せられるようになった。


＊



　初夏にも入っていなかった。ナドー月（10）にもならないのに、モウリンガディーと二人の子が、変わり果てた姿で村に戻ってきた。戻ってくるや、舅たち（フラトゥエーの父母）とモウリンガディーの言い争う声が激しく飛び交った。


　フラトゥエーが裏切った。


　卸しの魚醤油ガンピヤーイエーをいつも仕入れに行くある家の、出戻り女と懇ろになってしまった。


「あの人の親の耳に入れてやろうと、説明しに戻ってきてやったのにさ。もう子供二人連れて、あたいの村に帰るわさ」


　哀れなモウリンガディーは、タンフラやターワの友人たちに語る。


「帰らないでよね。舅さんの家に住みたくないなら、あたいらの家があるわさ。あんたが住みたい家に上がってお暮らし。ターワの人間はみんな親切さ」


　顔中あますところなくあばただらけのミャセインが、哀れみに満ちた目で見つめながら言う。


　キントゥエーとキンエー姉妹、サンサンチーたち義姉妹も、好きな家に上がって住むよう勧める。


　哀れにもタンフラだけは、家に呼べない。友を愛している。親密だ。しかし呼びたくても、呼ぶのは無理であった。


　なぜならば、タンフラの実の姉トワーザンとモウリンガディーが、言い争いどころか、くんずほぐれつのけんかまで起こしたことのある間柄だったのである。長姉トワーザンには、タンフラも頭が上がらない。


　ここに至って、二人の友愛も冷えていったのであった。


　状況はまたぞろ一転した。モウリンガディーの舅たちが、フラトゥエーの側に非があると知った。そのうえ、可愛い孫の衣食住に関する責任は負わねばと、年配者らしく悟ったのである。そこでモウリンガディー母子をなだめ、彼らの家にずっと住んで、できるだけの仕事をして、同じ釜の飯を食べていくよう勧めた。


　この体たらくで、生まれ故郷の船着き場に降り立ちたくないモウリンガディーも、我慢してターワ村に住む腹をくくった。


＊



　稲を刈る人々の喉が渇く時間である。小休止の時間には、土手のシロゴチョウ（11）の木陰に駆け込んで、疲れをいやす。


　それから、メエミャおばさんの水田のそばを曲がりくねって流れている夏小川（12）の薄黄色い水を、手のひらですくっては存分に飲む。


　夏小川だと水がなぜ黄色く濁るのか。


　ああ……水が浅いので土壌が沈殿するのかもしれない。その小川の入り口の本流も、色は緑とも黄ともつかず。


　ほら……。


　水を飲みに来る段になって、友二人は鉢合わせした。


　しかし、もう互いに声もかけられずにいるではないか。タンフラはモウリンガディーから顔をそむけ、水を飲んでいる。


「あんたの子供らに、あたいの稲刈り賃から一日四チャットか五チャットやったのに、あんた受け取らなかったのは、その気位のせいかい。それとも、あんたが亭主と別れて村に帰ってきた時、あたいのうちに住みにおいでと呼んでやらなかったのが、あんたの胸の中でわだかまってるからかい。あたいの姉のトワーザンとあんたの反りが合わないから呼ばなかったのが、あんた、わからないのかい。いいよ。あたいの本心をあんたが知らなくったって。声をかけずにいりゃ、息も無駄遣いせずにすむさ」


……と勝手に考え、声もかけられなくなってしまい、あえて素知らぬふりを決め込むタンフラに、対するモウリンガディーとしても何ら釈明せず、悲しい思いで耐えしのんで久しいのだ。


「プライドのせいで四チャット受け取らなかったんじゃない。節約しなければならないのはお互いさまだから、気の毒で受け取れなかったのさ。友を愛することと、思いやることとは別物だよ。トワーザンのことであんたが家に呼んでくれないのは、トワーザンともめた当初からちゃんとわかってたわ、タンフラ。でも、あたい、あんたにもう言い訳しないよ。あたいの胸の中のことは、あたいだけが承知さ」


　田圃でも二人分空けて、向こうの刈り場に行ってしまった親友の方を見て、モウリンガディーは汗と混ざった涙にうるむ目の中がヒリヒリしてきた。


　口が汗でしょっぱくなっていたので、刈り株の山に唾を吐いた。


＊



　磬けいを打つ大きな音が聞こえる時刻（13）、モウリンガディーは意を決してタンフラ宅に上がった。


　タンフラの家中、大きな泣き声が渦巻いている。まだ泣けず、喉に大きな塊がつかえたようになっている人物は、モウリンガディー。


　トワーザンまでが、モウリンガディーを見るや……、


「妹や、あんたの友達のモウリンガディーがやってきたよ。起きてごらんよ」と泣き叫び乞い願う。


　友達のミャセインが、モウリンガディーのそばにあるぼろムシロに座りに来て……、


「田園の夏小川の水を飲むなって保健官（14）が言ってった。稲刈りに出るなら、村のきれいな井戸水をバケツなんかで運ぶなどして行け、さもなきゃ、壺で頭に載せるなどして行けってさ。タンフラは夏小川の汚れた水をうっかり飲んで、肝臓が腫れて黄症になったんだって。尿なんかが黄色くなってから見せに行ったら、すぐ病院へ牛車で送れってさ。もう手遅れだってわかったそうよ。目やら皮膚やら尿やらが黄色くなってきたら、すぐ見せに来いって。きれいな水を飲まなきゃならない、ハエがとまった菓子やご飯やおかずも食べるなって。便所に入ったら、手をセッケンできれいに洗わなきゃならないって。あんたらもあたいらも、いつもセッケンなんかで洗ってないから怖いよね」


　……と、小声でしゃべっているのが聞こえてはいるが、胸の中が焼けつくほどで、何も頭に入らない。


　磬の音が一段と大きくなってくる。もうタンフラは立ち去らねばならない。人々がそわそわしだした。


　モウリンガディーは、タンフラを納めている柩ひつぎの足元の水瓶を、突然つかんだ。全員が彼女の方を見た。小さな水瓶の中の水は、澄み切った井戸水である。


「トワーザン姉さん、もしあたしが死んだら、割りたい人に水瓶を割らせてやって。あたしの友達の分は、あたしに水瓶を割らせてください」


　モウリンガディーが、押し殺した声でトワーザンに言う。


　柩をかつぐ人々の後にぴったりついて下りてきたモウリンガディーは、タンフラの家の階段下に着くと、手に持ってきた水瓶を、思い切り地面にたたきつけた。


　瓶は粉々に割れ、水が飛び散り流れていく。


　友を愛し、理解し、寛容で、遠慮深く、思いやりを常としたモウリンガディーの挨拶の涙、それとも慈愛の清らかな水が、地面を……はたまた、それは彼女ら二人の前世からの緑の水滴（15）か……。



（『ペーブーフロワ』誌／一九九〇年111号所収）













クンプワーパラー国の民





マウン・トゥエーチュン











　おれの耳の中で続けざまに鳴っている警鐘の音が、しだいに大きくなってくる。ぐったり疲れ、泥のように眠りほうけていたおれは、はっと目を覚ました。おっ……村によそ者が入ってるな！　家を駆け下りる音、互いに呼び合って合図する声。一音ずつしだいに高鳴っていく警鐘の音は、重く痛むおれの体を、窓から飛び降りさせてしまうほど敏捷にした。


「ウェー（１）、タ・マウン！　おめえいつ帰った？　鐘の音聞こえたな」


「畜生め！　ついさっき戻ったところだ。鐘は聞こえたさ。どこの犬畜生が入ってきやがったんだ、全く。正体吐かせて首根っこへし折りてえ」


「いま時分だと、そのよそ者も村内に閉じ込められてるぜ。さあ、行こう」


　村によそ者が入ることほど、おれたちの村の一大事はない。よそ者が入ってくるや、「村守り」当番の者が力いっぱい警鐘をたたく。その音を聞くと、自分のしている作業の手を止め、村にいる者こぞって路上に出る。よそ者をみなで取り押さえた頃、ようやく警鐘の音もやむ。


「まともな道を来たなら、ボンシュエービン（２）の村守りが送り届けるだろうとも。我々の村に直接やってくるってのは、たやすくないよな、タ・マウン」


　おれの友タ・ニョウの言うとおりだ。おれたちの村はひどく奥まっているのだ。そして、タウンヂー道（３）沿いにあるわけでもなく、わざわざ用がなければ人のやってこない村。ボンシュエービンを過ぎ、山道沿いに一山越えなければ来られない村。用があるならボンシュエービンの村守りが、送ってくるとも。


　おれたちのところじゃ、村守りはとても重要なのだ。よそ者が入ってくるや、村守りがまず誰すい何かだ。どこへ行く？　何の用か？


　よい人間なら、彼が行きたい場所へ行って仕事をすませるまで援助してやる。ニンニクなどを探しにいこうが、イヌヂシャ（４）の葉の買いつけだろううが、村々の出入りに、肩身の狭い思いをさせない。何の困難にも合わせない。指一本ふれさせない。道中すべての村の村守り当番の者が、次々と送り届ける。村守りの姿が見えるや、湯茶も支度ずみ。どの家に上がって食べようとかまわない。


　そう……村守りなしに、一人だけでおいでになりでもすりゃ、猜疑の目で迎えられるのが常。村の中に一歩足を踏み込むや、村守りがすでに警鐘を打ち終えている。そうしてよそ者の侵入は、ただちに村中に知れわたっているものだ。


　おれたちの下手の村がボンシュエービン。おれたちの上手の村がパヤービュー。


「ほう……もう警鐘の音も聞こえねえ」


「そうだな、タ・ニョウ、奴がどの道から入ってきやがったか。おれは考えてる。今日はナンパウンの市の日。おれはそこから帰ってきたばかりだ。道中ずっと人通りはあった。どの村も、よそ者が入ったとは聞いてねえ」


「鐘は一昔ずつ打ってたぞ。奴は一人だけに違いねえ、タ・マウン」


　そう。よそ者が一人だけなら、警鐘を打つ音は一音ずつ連続して鳴る。二人だと警鐘は二音続きで打ち、三人だと三音続きで打つ。三人以上ならば、村守りは腕もちぎれんばかり、ひっきりなしに打たねばならないのだ。


「ただ者じゃねえ。村守りの付き添いなしで、一人で来れるなんて」


「来たけりや来るがいい。この村にゃ、タ・マウンさまがいるさ。タ・マウンさまがおりながら、村を踏みにじるようなことをやってみろ」


「わかってるよ、タ・マウン。ほら、あそこにサンおやじたちがやってきたぞ」


＊



　群衆はサンおやじを見ると、やや広がって道を空けてやった。おれも強引に割り込んで、最前列に出ていった。おれの目はよそ者に吸い寄せられていく。おっ、こりゃたまげた。


　肝っ玉の据わった奴さ。少しも動揺を見せず、ルエーエイの中のキンマの包みを広げ、落ち着き払ってキンマを混ぜて（５）やがる。自分を取り巻いてるおれたちを、説法聴聞の衆とでも思ってやがるんだろうか。明白だ。この御仁が我が地方の者ではないのは、彼の頭からして見え見えだ。ほら、ターバンの端をこめかみの横に垂らしている（６）のを。おれたちのターバンの端はいつも、頭の上で龍ナガーが首をもたげているようになっている。おれたちは龍の一族、龍の流れを汲む者だとおれたちが信じてるからさ。


「お前は何者じゃ？　どこから来た？　どこへ行く？」


　サンおやじはよそ者の様子をしかとうかがい、威厳に満ちてたずねる。よそ者は厳粛に微笑みながら……、


「わしはオウ先生、緬めん方ぽう医い（７）じゃ。おぬしらの村にわしの知人のティーピョウ君がおる。わしは彼と、シュエーウダウン山（８）で瞑想修行中に知り合った」


　彼の言葉が終わると、ティーピョウもそそくさと群衆の間から出てきて、よそ者をしげしげ見つめ……、


「ウェー……タ・オウ、わしらがシュエーウダウン山で会って以来じゃから、えろう久しぶりじゃな。そういえば、シュエーウダウン山の僧正さまがお隠れになった年だったの」と、懐かしそうにしている。それからサンおやじに……、


「おぬし、調べを続けてくれ、これはわしの客じゃ」と、よそ者を託した。


「オウ先生、おぬし、どの道から来たのかね？。わしはそれだけが知りたい」


「そうだ、そうだ」


　おれたちは、それだけが知りたい。おれたちの村へ普通の道を通らず、どの道から来たかということが重大だ。


「ふむ……おぬしら驚いてるのではないかの。わしが村守り抜きでやってきたから、疑われたのももっともですじゃ。道のことはティーピョウが話してくれてたから、わしはすでに知っておって、心に留めておったのじゃ。そういう点でも、おぬしらクンプワーパラー国の民は有名なのじゃよ」


　よそ者はキンマを片方の頬に押し込みながら、話を続ける。


「わしはあの……ノオン山を越えて下ってきた。ボンシュエービンやパヤービューには行っておらんとも。わしはサイッカウンからの帰りじゃ」


　彼の答えに「ノオン山」という言葉があったので、おれたち村の男はにやにやした。その山は、女が一人仰向けに寝ころんでいる姿に似ていた。奇妙なのはどの側から見ても、形が変化していかず、同じ形に見えることだ。そう……山々の自然も、このように人目を欺くのが常だ。そしてこの山で道に迷えば女房がもらえると、冗談を言うのも常だった。だから、このおやじは女房がもらえるんだろうぜ。


　よそ者のじじいは微笑んで、


「わしにゃ精力剤があったからこそ、この山を越えてこられたんじゃとも」と、言葉を続けたので、どっと座が沸いた。サンおやじの声が聞こえてようやく、おれたちも真顔に戻っていった。


「おぬし、ティーピョウの家で休みなされ。ふむ、わしらのところも訪問してよいぞ」


「ふむ、わしは病人のいる家に伺おう。それから、おぬしらの村のありがたいトゥガトー・パゴダでも瞑想し、数珠をつまぐりたいものじゃ」


　我々が解散するや、オウ先生もティーピョウの後についていった。


「サイッカウンから戻ってきたってさ。じいさん、ノオン山を越えてきたとなりゃ、女房がもらえるだろうぜ。ひっひっ、我々の村にゃ、ちょうど後家のモウトンがおるぞ」


　タ・ニョウは自分の考えで、悦に入っている。


＊



　いまやほとんど村中が、オウ先生、オウ先生と崇め奉っている。年輩者たちの中には「タ・オウ、タ・オウ」と、なれなれしく呼ぶ者もいるぜ。名前の前に「タ」をつけて呼べば、その人物に親しみと好意を持つ意味になる。自分たちの病気が治ったので、感謝の念で親しみを持ってしまったに違いないぜ。


「夜なぞ若い衆らは、娘っこの家へ行く（９）のも忘れてる。じいさんのそばに集まって、じいさんの話す怪談を背筋をぞくぞくさせながら聞くんだ。おめえも、一晩くらい来たらどうだ、タ・マウン」


　信じやすいタ・ニョウを見ながら、おれは微笑んだ。


「おれは、あのおやじをどこかで見たことがあるぜ。目尻まで垂れ下がっている奴の眉毛を、おれは覚えている。タウンヂーの市場の辻つじで、薬を売ってたところかな。ナウンダイン山の間を、牛売りたちと一緒に越えていく（10）ところだったかな。絶対にあのおやじだぜ」


「ほんとか……お前は考え深いからな。けれどな、じいさんの治療は効くんだぜ。ぜんそく、マラリア、ひざの関節のはれ、どんな病気も治ってしまうんだぜ。金も取らねえ。念力で治すらしいぜ」


「おれは信じねえぞ」


「おい……タ・マウン、おめえほんとに口の悪い奴だなあ。ひとのことでおれの親友と言い争いたくはねえ。ほかの奴らなら、こんな言い方をされりゃただじゃおかねえ。なあ、タ・マウン、おめえのおじきのように、やたら言いたい放題、やりたい放題で、村に寄りつかねえなんてことは、おれたちゃ好かねえ」


　そんなふうにも言われるだろうさ。おれはわかってるぜ。まっすぐな樹は登りがたし。まっすぐな言葉は聞きがたしだろう？　だいたい、おれの友人たちとの間にどうして溝ができてきたか。おれは彼らのように、田や畑や果樹園の中にばかりいるわけじゃねえ。自分の体を大地に縛りつけていたくはねえぜ。十三くらいの年から、田圃に出されたんだ。六十のおいぼれになってやっと、田圃からはい上がれるこの生活に、おれが時々うんざりするのは確かだぜ。だからおれは、村にあまり寄りつかねえで、血石山（11）に行ってることもある。おれのおじきが生きてた頃は、おじきの見張り台（12）の上に行って暮らすこともあったさ。だからおれは、村思いじゃない、クンプワーパラー国の民らしくないと、咎とがめられるようになった。いいさ。おれはやりたいことができりゃ、ごきげんなのさ。おれの親父も、母なし子だからって、おれを山の湧き水のように野放しにしてた。けれどおれは流れにまかせて流れちゃいない。雨季が来てやるべき時にゃ、おれがいつも田を耕し、植え付けするってことも、村中承知だ。


　悪いのは、おれが酒好きなことさ。


　我がクンプワーパラー国の民に、飲んだくれは非常に少ない。酒も、合法的に売ることは許されない。酒はあらゆる過ちをなさしめると、古くさい連中は戒める。酒を密売する者がいりゃ、情け容赦なく罰する。百チャットの酒を押さえたら、二百チャットの罰金を課す。飲んだ者も同罪だ。二チャット分飲めば、四チャット分の罰金を払わされる。この罰金は村の冠婚葬祭、宗教行事などに使う。この方面ではおれも、十回、十五回くらい罰金を支払いずみさ。立派にお布施をさせていただいてるってわけよ。


　それやこれやで、おれは村からあまり好意を持たれちゃいねえ。いまおれが石弓を持ち歩いているのだって、やつらは白い目でにらみやがる。


　伝統的には、おれたち山の民は刀というものを頼みとし、重んじる。装束の一つとして、おれたちの腰に狭むのが常だ。娘っこのところへ出かける時だって、刀を持つ。しまいには町に出かける時まで、刀を腰にぶら下げる。町のゲート（13）にいる責任者たちも、おれたちの刀は絶対没収しない。だけど、おれが刀を扱えねえとは、おれの友人たちも知るまいさ。


　おれの右手の小指は、普通じゃねえ。小指はもう弱って、だんだん縮んできてる。だからおれは、握力も切る力もあまり強くねえ。おれにとっちゃ刀は、単なる飾り以上の何物でもねえ。竹を切り落とし、薄切りする程度しか役には立たねえ。


　あの石弓は、おれのお気に入りさ。おじきが死ぬと、おじきの石弓をおれが形見にもらった。おれのおじきは狩人。あらゆるところを回り、打ち、殺し、狩ることしか念頭にねえ男。村中どころか、自分の親類からも悪業の主だと言われ、こぞってつまはじきされてきた男。おじきの方もいささか無頼者さ。誰が何と言おうと、自分のやりたいことをする男。ついに、自ら見張り台に行って暮らしたのをみろよ。


「タ・マウン、わしが村人にけなされるのが、おめえ腹が立たねえのか」


　おれは何も答えず、おじきをじっと見ていた。


「奴らが言うのは本当さ。村の秩序、村の風習さ。わしは従えねえから、村の外へ出たんだ。わしは田圃を耕したくねえ。焼畑を切り開きたくねえ。イヌヂシャの葉をもぎたくねえ。金もいらねえ。うむ、わしがクンプワーパラーの面に泥を塗ったと言われるなら、わしゃ悲しい。我が一族でわし一人だけにしてえもんだ。おめえはまねちゃいかん。いま、おめえも、村の行事をさぼりがちらしいの」


　おじきの所へ行くたび、おれがいつも聞かされた文句だ。おじきには連れがないじゃねえか。会えば、堰せきを切ったようにしゃべるんだ。まるで獲物の跡を追うようにさ。


「タ・マウン……わしの話を聞いとるか」


「ええ、おじさん。おれが村にいねえ時に、村で何か事が起こる場合もある。焼畑の開墾やら、道路の修理やら、斎飯の準備やらと、おれはよく行き違いになってる。おれは、隠れてるわけじゃねえのに」


　おれはできる限りの釈明をするが、内心釈然としない。おれが血石を拾いに行ってる間に、村の垣を修理するかもしれない。おれがおじきの所に来てる間に、池を清掃する（14）かもしれない。おれにはどうしようもない。しかしおれは、クンプワーパラー国の民だ。おれの村、おれの土地をおれが愛さずにおれようか。


　おれたちの言う「クンプワーパラー国」とは、タウンヂー郡とスィーサイン郡（15）の間のパオウ、タウンドゥー、タウンヨウ、ダヌ、シャン、インダー、タノ族（16）の居住する村々の連なりを呼ぶのだ。おれたちの下手のニャウンシュエー郡（17）内の村々、ティーボン、ユワーディッ、テエゴン、チャウッイエーオウなどの村々は、インレー湖（18）に近いのにちなんで、「尊き湖地方」と呼ばれる。


　おれたちの先祖の時代、「パラー」というパオウの若者がいた。彼は、各村が井戸と池を持つこと、村の垣根を年に一度修理すること、村から村への移動に村守りが誰何援助すること、焼畑を毎年拡張することなどのよき習慣を、せっせと村々を回って教え込んだ。彼の名前の「パラー」とは、「白いピュー」という意味である。彼は年老いてくると、その村々一帯から「プワーパラー」と尊敬を持って呼ばれた。意味は「白おやじプワー」だ。白おやじが亡くなって、白おやじの秩序的方法で発展してきたおれたちの地方は、クン（19）プワーパラー国と誇り高く呼びならわされ、今日に至っている。


　だから、おれたち若者が酒に酔ってつい乱暴したり、けんかしたり、仕事の手抜きをやれば、クンプワーパラーの名を汚すなと長老たちが戒めるのが常である。


　おれのおじきは、ならず者だったから自ら村を出て、自分の二の舞いにならないよう、おれを村内に留めていた。おれはそこまでワルじゃねえです、おじき。おれの年老いた親父にも、おれは休養をとらせている。おれの焼畑の籾もみの出来も、いつだって上々だ。春になれば、時々タ・ニョウを連れ、時には一人きりで、血石山に登って金を稼ぐ。それほどおれは男の本分を全うしてる。


　春になるやおれは、おれたちザウンポウ村の東方四、五マイル離れた血石山に駆けつける。ごつごつした岩も多い。高くもあり、険しくもありで、とても苦労して登らないと山頂に着けない。山頂に着いても、石を拾うってのは命懸けさ。何の階段もない。つかまるものったって、ツル草の一本、枝の一枝もないごつごつの岩を、無理やりかき抱いて登り、岩山の表面から吐き出されている赤茶色の石ころを、つつくようにもぎ取るのだ。刀で削り取るのだ。刀の刃にくっついてきた石の粉を、持ってきた空き瓶にていねいに入れるのだ。一日中取って、せいぜい二、三チャッターこっきり、取れるか取れないかさ。


　その間に、猿が四、五匹、群れをなしてやってきて、血石を掻いたり、食べたり、なめたりするのに出くわすと、力の限り大声で恫どう喝かつし、闘いながら、血石を奪い取らなきゃならないんだ。相手が猿だったから、まだよかったようなものさ。石が力を持つのがわかってやがるようで、食べたりなめたり。タ・ニョウが一緒なら、彼が猿を追っ払い、おれが岩山に胸を預けて、まだ気長に取ることができる。一人きりだと、この猿どもと一戦まじえ、猿どもの狼籍と命懸けで闘わなきゃならないのだ。おれがもう少しで血石に到達するところで、一休みしながら岩の上にぼんやり座っていると、奴らはやってきて、おれにキーキーキャーキャー挑んできやがるのだ。おれが、走れないのに走れば、岩の間に落ちるのがわかっているかのように、猿どもが群がってきやがるのさ。ひどいものさ。刀を振り、げんこつで小突き、おれの小指は筋が張り、関節がずれちまい、もう元に戻らず、いまに至るのき。それ以来、おじきの石弓をおれは狙ってたものさ。


「なあ、タ・マウン、おめえの命も惜しい。血石一チャッターで、たかが十チャットにしかならねえ。山登り賃も出ねえ。おめえ、せいぜい取れて五チャッターさ。おめえ、イヌヂシャの畑の一つも買えやせん。自分で焼畑開墾してる方が、まだ楽だ」


　おじきの言葉におれは、あえて反はん駁ばくできなかった。だが、血石を売ってたいした金にならなくたって、村の年寄りたちに蜂蜜に混ぜて溶かして飲ませりゃ、精力がつくし、長生きができるし、疲労の回復に役立ってる。それは、おじきにわかってほしかった。


「石弓というのは、猿ほどの動物が撃てるものじゃねえ、タ・マウンよ。それから、石弓を持ってるからって、わしがみなから立派だと思われるかい？　石弓ってのは遠くから撃つものだから、刀使いほどは勇敢じゃないのう」


　とにかくだ、おじきが死ぬとおれが石弓をもらった。


「タ・マウン……おめえの小指をオウ先生に見てもらってみたらどうだい」


　タ・ニョウの思いやりの言葉が、おれの沈黙を破った。


「おれの弱点を知るのは、おめえひとりにしてくれ、タ・ニョウ。それからおれは、オウ先生を信用してねえからな」


＊



　いまや、おれは信用せざるを得なくなった。


　オウ先生に対するおれの疑いを、おれはどのように償えばよかろう。ぜんそくが再発しだしたおれの親父を、楽になるよう治療してくれたオウ先生に、おれは何か贈り物をせずには気がすまない。そこでおれは、夏の間拾ったありったけの血石の入った瓶を持ち、再び町に出た。血石を売って戻ってきたおれは、燃えあがるような目をした群衆に出迎えられていた。おれは驚くより、ぎょっとして……、


「何だ、おれが留守の間に、事件が起きたのか？　野盗ダコイトが村を通っていきやがったのか？　牛が盗まれたのか？　おれにできることを言ってくれ」


と、おれは群衆に身を預けた。


「うむ……知りたけりゃ寺へついてこい。おめえはひどいワルじゃ。おめえは疫病神だぜ……」


　何だ、何だ。おれにはちんぷんかんぷんじゃねえか。寺の境内にも群衆が待ち構えていて、鼻白んだ顔のタ・ニョウも見える。


「おい……タ・マウン。これは寺じゃな。ちゃんと答えろ」


　オウ先生の知人ティーピョウが、おれにたずねる。おれはわからない。おれがなぜ？


「うん、おれは無駄口はたたかねえ。しゃべるなら本当のことだけ言う。おれがどうしたってんだ。おれをどうするってんだ」


　おれの声は震えてでかい。


「おめえの親父をどこにやった」


　長老の一人が、雷のような声でたずねた。


「おれの親父はここに置いてったんだ。オウ先生と数珠をつまぐってたよ。おれは町へ血石を売りに行った。都合がつかず、一泊した。親父はいまどこだ」


「お若いの、おまえの親父はもういない。夜のうちに消えてしもうた。わしも数珠をつまぐり終えて、熟睡してしもうた。夜が明けると、おまえの親父はもう見えなかった。草履の跡からは、寺の東へ出ていったようじゃ。わしらも跡を追った。見つからんからボンシュエービン、パヤービュー、ティーリ、ナウンカイン、ティポンまで、村守りたちに知らせておいた」


　人々の間からオウ先生が出てきて、落ち着いた調子で説明する。おれは胸も張り裂けんばかり、しゃがれ声で……、


「おれは知らねえ。いやだ！　おれの親父をいますぐ連れてこい」


と、叫んだ。


「おいタ・マウン、おまえの親父もわしらの仏さまも消えてしまった。言え……おまえの親父をどこにやった。仏さまとおまえの親父をどこに隠した」


　虎の咆ほう哮こうのような大声に、おれは震え上がった。自分の耳が信じられず、涙もぽたぽた落ちてくる。


「おれは知らん。おれは盗まん。おれの親父も盗っ人じゃねえ。いますぐおれの親父を捜してくれ。おれの親父はどこだ」


　声がくぐもり、言葉が支離滅裂になってしまうほど、おれはわめいていた。


「頭を冷やせ、タ・マウン。仏さまもおまえの親父も消えてしまったから、わしらは考えあぐねておるんだ。仏さまとおまえの親父は、別々の場所かもしれん。いまやお前ら父子は運の悪いことに、濡れ衣を着せられておる。おまえ、経文はできるか、タ・マウン」


　終始沈黙して、おれをじっと凝視していたサンおやじが口を挟んだ。おれは寺の方を向き、ぬかずき、手を掲げて合掌し……、


「トゥガトー、トゥガタダーナン、トゥガトー、トンダランピサ。トゥガトー、ヤーティ、ネイバーナン、トゥガトー、テーナモーナマー」


　静かな声で経文を唱え奉った。


　過去仏（20）のごとく救済のため誕生されし釈尊、涅ね槃はんに至りましませり。よき言葉を以て戒められし涅槃の釈尊に、我帰き依えし奉るという意味の経文を、おれは心で唱えていた。


　おれの意識の中で、金色にきらきら輝くトゥガトー仏像の荘厳におわしますお姿が、認められた。熱く焦げていたおれの胸が、鍾乳洞の水の滴りのようにたちまちに涼しくなっていく。そればかりでなく、この仏像の恩徳のお陰で、おれたちの村は天候が穏やかで、繁栄するのだという想念がおれの心に浮かんだ。


「さて……タ・マウン、おまえは何をなすべきかということが、わかったか」


「わかりました、サンおやじ。おれはおれの仏さまを取り戻せます。おれの親父はおれが救えます」


　おれの答えがまだ終わらないうちに、群衆の中に声があふれてきた。


「タ・マウンを放してどうするだ」


「自分の親父もまだ見つけられねえだ」


「ふん……やつの親父とぐるなんだとも」


「やつの親父をとっつかまえてから、タ・マウンを放せ」


　ひざまずいていたおれはゆっくり立ち上がり、彼らをじっと見つめた。


「おめえら、わしの言うことを間かねえか。タ・マウンが戻ってこなかったら、わしをおめえら好きなようにしろ」


　サンおやじが断を下すや、おれは群衆の中から逃れた。寺の東側のおれの親父の足跡をたどってみた。


　おお……親友タ・ニョウがすでに調べていた。力づけられ……、


「そうだ、タ・ニョウ。今日のおめえは、とても冴えてるぜ。おれの親父の草履は古いやつさ。足跡がとてもはっきりしてるのは、草履に体重がかかってるからさ。誰かが誰かをかついで、そうだ、誰かがおれの親父の草履をはいて、おれの親父をかついで連れていったってのはありえないか？」


「きっとそうだよ、タ・マウン」


「おい、あそこの草履の跡の中に、ナイロンの紐の跡も見えるぜ」


　おれは、よく見れば見るほどわかってきたぜ。何てこった、親父！


「タ・ニョウ、草履は東を向いてるな。来い、西へ行こう。ほら、急いで。途中でおれが説明する」


　おれたちは寺の西側の堤を下っていった。


「おれたちザウンポウ村の人間だって、それほど無能じゃねえ、なあタ・ニョウ。おれのおじきも狩人よ。おれは考える方法も伝授してもらった。畜生め、石弓をお見舞いしてやるぜ」


「おれにゃわからねえよ」


「おれの親父の草履を取る。下受けをはがし、草履に反対につける。東を向いたままで西に行くさ（21）」


「ほんとだな」


「神よ、おれの親父を守りたまえ。盗っ人がオウ先生を待ってるってのなら、まだそう遠くへは行けまい。大急ぎで、しかも足音させずにな、タ・ニョウ」


＊



　いまや群衆は、口腔が粘ついたかのように何も言えず、その唇を誰かにひねられたかのように、口をぽかんとあけ、あっけに取られて、疲れ憔しよ悴うすいしたおれを見つめている。タ・ニョウはおれの手筈どおり先手を打ち、サンおやじの助けで手際よくオウ先生を捕らえていた。


　後ろ手に縛られ、麻酔薬を飲まされたおれの親父を小川の茂みで見つけるや、タ・ニョウが村までひとっ走りし、おれはあの石弓で身を守り、ナウンダイン山のふもとへ下りてきた。この道は牛追いたちの使う牛追い道。おれたちの牛まで一緒についていっていなくならないようにと、おれたちが閉鎖していたナウンダイン山麓の道。


　おれはサー山の麓の道をたどらず、ナウンダイン山を真ん中で山越えし、通行道の前方で待ち伏せしていた。さほど待たなかった。ドンゴロスの袋をかつぎ、うつむき加減で歩いてくる奴と、鉢合わせしたんだぜ。


「おい！」


　おれは怒鳴り、奴のももの付け根におれの矢をお見舞いした。奴がうずくまるように倒れるや、おれは矢のように素早くそいつのそばに行き、ドンゴロスの荷物を無理やり引ったくった。


「言え……てめえ、オウ先生から受け取ったんじゃねえのか……てめえ、オウ先生の手下だろう」


「そっ……そうです」


　サンおやじが、ひとことひとこと核心をついて質問している。おれたちの村人も、驚きと喜びのまなざしで、仏像、オウ先生、その手下、サンおやじ、そしておれを目で追っている。


　ふん、おめえらは大トカゲが出て初めて塚だと知る（22）手合いじゃねえか。このオウ先生が治療できるのは確かさ。おれはおめえらがよく言うように、おれの村、おれの土地を愛しているかいないかはさておき、そう、おれはいま仏さまを取り戻してやった。好天でおめえらがたくさん植えつけられるようにな。おれの親父も年老いたから、寺で数珠をつまぐらせてやりてえもんだ。おれは……。


「タ・マウン……タ・マウン」


　タ・ニョウが泣き声まじりで呼ぶ。


「ああ……このオウ先生ら二人に手荒なまねはするなよ。町に出て警察に身柄を引き渡せ。おれは……」


「タ・マウン……タ・マウン」


　タ・ニョウがまた泣きながら呼ぶ。


「おれはクンプワーパラーの国の民さ。おめえらのようにな。おんなじだ。けれどいまんところは、おらあ村にはいたくねえ。おらあ、おらあ」


　群衆は呆気に取られて、「へえ……ほう」とつぶやいている。おれは、彼らを無理やり押し分けて出た。


「タ・マウン、行くな、タ・マウン」


　タ・ニョウが気配を悟って叫ぶ。おれは渾こん身しんの力を振り絞って、村外れの森の方へ全速力で走った。


「タ・マウンが行っちまった。奴のおじきのように村の外に住むんだ。ああ、タ・マウン」


　親友タ・ニョウの叫び声がおれの後ろから迫ってくる。そしておれの後を追ってくる群衆の大声。


「タ・マウン……わしらを許してくれ」


「タ・マウンや、戻ってこい。おい、タ・マウン」


「タ・マウン、おまえは立派な奴だ。サンおやじが呼んでいる。おい……タ・マウン」


「タ・マウン……タ・マウン……タ・マウン」


　山麓の森の中におれの体が消えてしまえとばかりに、おれは駆けている。タ・マウン、タ・マウンという声の波が、こだまし、とどろいている。


　おれは、おれのおじきの塚に着くや、ばったり倒れたい。おれの村人から遠ざかろうとして駆けている。おれのおじきの塚に着いて、あの石弓と矢を捧げて……、


「おれはおれの村をとても愛してます、おじき。おれはタンプワーパラー国の民です」


　そう言い終えるや、おれの足が再び村の方に向くだろうとは、親友タ・ニョウさえ知るまいぜ。



（『インコンプィン』誌／一九八九年十二月・38号所収）













訳　注











第一場　街角で








　　一頭の馬






（１）ゲート　バス・乗合自動車・サイカー（「新しい町」（８）参照）・馬車などの発着場。馬車や乗合自動車は満席にならないと発車しないので、客待ち場でもある。

（２）上ビルマ地方のミンヂャン市　上ビルマは、エーヤーワディー（イラワジ）河を溯ったマンダレーを中心とする中央乾燥地帯。対する下ビルマは、ヤンゴンを中心とするエーヤーワディー河下流地方。ミンヂャン市はマンダレーの百キロ南西で、ヤンゴンの四百キロほど北方。マンダレー管区ミンヂャン県庁の所在地で、一九九三年の人口は三十二万人余。水陸交通の要衝。

（３）チャット　ビルマの貨幣単位。一九八九年当時、一チャットは四十円弱だったが、九八年夏には、実質二・六チャットで一円までに下落。

（４）派生小屋　母屋と壁を共有して軒に増築された小屋。

（５）仏塔パゴダ祭　年に一度、各パゴダでそれぞれの縁起にちなみ独自に開催。乾季の満月の日が多い。一日だけのものも、四、五日続くものもある。縁日が立ち、芝居小屋やサーカスなども巡業する。「新しい町」のラストも参照。

（６）新町　大都市周辺に造成された新開地。「新しい町」「ジャスミンはいかが」にも登場。解説も参照。

（７）四時頃　公務員の勤務時間は九時三十分から四時三十分のはずだが、四時過ぎから帰宅ラッシュが始まる。年々車が増加し、当時、ヤンゴン周辺の新町にあった馬車も現在は見られない。






　　摂氏零度






（１）ジャスミンつぼみイヌナツメしゃもじ　ビルマ語独特の頭音転換によるなぞなぞ。ジャスミン、イヌナツメともビルマ族（ミャンマー族）に身近な存在で、作者はこれでビルマ的なものを表した。つぼみは小さく口に含める。しゃもじはかきまぜる。含むを意味するビルマ語ゴンと、かきまぜるを意味するフモエーを頭音転換すると、グエーフモンという名前になる。

（２）『モダン漫画』　ビルマ社会主義時代（一九六二～一九八八）の子供向け民間マンガ雑誌の一つ。

（３）『子供ジャーナル』　モダン漫画と同時代の子供向け雑誌だが、『テーザ』『シュエートゥエー』『ドチャウンダー』などと並ぶ政府系児童出版物。

（４）「ちょっと……父さん」　空想好きなピューピューが、たとえば女優になった自分を空想してにやにやしているところへ、父親にどうしたんだと聞かれて答える決まり文句。登場人物はこの父娘のみ。

（５）キューピット君や……火星君　ともに一九九六年のビルマ観光年におけるシンボル人形と同じ装い。ロンヂーのすそを後ろから前に挟み、ズボン風にはいて、長い髪を二つに分け、両耳の上で結わえている。それぞれ別々の作品の主人公で、作者はすべてウー・タンチュエー。ポウタウンとピューピューはウー・アウンシェインの作品。

（６）オレンジジュースは……知っている　ベテランポップス歌手、プレイボーイ・タンナインの八〇年代に流行したナンバー。

（７）ティンマウンタイッ　ポウタウンは幼名。生後三カ月くらいで誕生曜日にあてはまる文字を使い、正式名をつけるが、それ以前につけられた幼名を、親しい間柄では後々まで呼び合うこともある。作者は、彼の名前でビルマ族を表し、友人のゾーラの名前ではカチン族を表している。「小さなエーチャンの告白」（５）（６）（７）も参照。

（８）青龍木……シンボル　ビルマの恋愛小説では、植物が重要な役割を果たすことが多い。水祭り前だけ開花し、平和の象徴でもある青龍木、美しいが刺があるバラなどは好んで使用される。ハート形のムクゲの葉は、恋愛小説の大御所テッカトウ・ポンナイン（一九三〇～）が、人気小説『引き続き友人と呼ぼう』（一九六四）で初めて使用して以来、恋愛のシンボルになった。

（９）ラーショウ　シャン州ラーショウ県庁の所在地。一九九三年の人口は約二十一万人。マンダレーの東北二百キロ余の山間にあり、車・列車・飛行機でも行ける。一九三八年、昆明との間に道路開通。北シャンの中心都市で、社会主義時代は対中国密貿易の拠点としてにぎわった。

（10）パイナップルの……オレンジがどっさり　パイナップルは六～八月の雨季、オレンジは十二～二月の涼季が旬。パイナップルはかつてはタウングー県およびタニンターイー（テナセリウム）管区、バゴウ（ペグー）管区、エーヤーワディー管区など、ビルマ中部および南部が産地だったが、ラーショウやミッチーナーも産地になっている。オレンジはシャン州のティーボー、マインカイン、ヤッサウッなどが産地。

（11）「モモコ」　作者によると、当時カフェー（茶店だが少し高級なイメージがある）では、タイから国境貿易で入った日本製カレンダーで、菊池桃子のものが大人気だった。その少し前はブルック・シールズのものが人気。

（12）ヘチマを詰めてある　一九八〇年代はシャンにのみ見られたようだが、いまでは華人の南下進出のためか、ビルマ各地でも見られる。

（13）シャン　ビルマ東北部シャン台地にある一州。ラーショウを中心とする北部とタウンヂーを中心とする南部に分かれる。中国・タイ・ラオスと国境を接し、アヘン産出で有名なゴールデン・トライアングルを擁し、住民の七六パーセントがシャン族だが、少数民族のるつぼでもあるので、反政府軍と麻薬対策で現在も検問所がある。「クンプワーパラー国の民」も参照。

（14）テインニー通り　ラーショウ市場の西側を北に向かって走り、ラーショウの北東十六キロの地点にあるテインニーに向かう通り。

（15）クッカイン、ムーセエー、ナムカム　いずれもラーショウ県。ラーショウから北方へ十三キロのクッカインの、一九九三年の人口は十四万九千人、クッカイン北方四十キロのムーセエーは十一万七千人、クッカイン北西四十キロのナムカムは九万五千人。

（16）マンスー・パゴダ　テインニー通り西方にあるパゴダ。

（17）チャウッメエーのマ・カンフマッ葉巻　チャウッメエーは、ラーショウの七十二キロ南西のシャン州チャウッメエー県庁の所在地で、一九九三年の人口は十五万六千人。マ・カンフマッ葉巻はここで作られる。ビルマ族の葉巻よりややきつい。マ・カンフマッはシャンの女性で、葉巻工場主の名。

（18）ミンヂャンの葉巻　ミンヂャンは「一頭の馬」（２）参照。煙草の葉の産地。ここでも作者は彼がビルマ族であることを示す。

（19）アウンティーリ映画館　ラーショウ市場の東側のアウンティーリ通りにある。

（20）ティーボー　ラーショウの百十二キロ南西のチャウッメエー県の町。ラーショウより海抜が低い。オレンジの産地。一九九三年の人口は十二万八千人。

（21）トゥカ通り　アウンティーリ映画館前を東西に走る通り。

（22）マインヨーから来た……シュエリー川さえ渡る　作者によると、マインヨーはラーショウの二十四キロ東方に、ターポンはラーショウの北方にあり、この表現は、パイナップルが、エーヤーワディー河のザガイン管区カター市南方で東に分かれた支流シュエリー川（シャン西北から雲南に流れ端麗川となる）から中国へ密輸出されることを示す。

（23）「サンチョウ」　一九八七年当時にはあったが、現在はない。シャンの伝統料理も出した。

（24）女性歌手　人気歌手コニー。歌はビルマポップス「ターザンソング」。町の男はいい格好をするが、山の男は純朴だから好きだという内容。

（25）「シャン山地」カー・ゲート　当時は市街地にあったが、現在は区画整理でやや遠くに移転。ゲートは「一頭の馬」（１）参照。ラーショウからマンダレーまでは九時間くらいかかる。

（26）マンダレー　ビルマ最後の王朝コンバウン朝第十代国王ミンドンが一八五九年遷都し、一八八五年まで王都。ビルマ第二の都市で、一九九二年の人口は五十三万人。「燃えた巣」と「新しい町」も参照。

（27）ハイラックス　トヨタの車種名だが、ピックアップといわれる一種の乗合自動車として使用されている。屋根の上に積み上げた荷物には、密貿易の商品も含まれている。

（28）ドー・ピューグエーフニン　ドーは年配または社会的地位のある女性の冠称。ピューは白、グエーは銀、フニンは霧・露・雪。

（29）登録番号　国民は登録番号制で、身分を証明するために常に登録証を携行しなければならない。

（30）北シャンと東北的雰囲気　中国風であることを意味する。国境貿易基地ラーショウは、当時ビルマ本州より中国商品が多く出回り、特に長めの女性のブラウスのデザインをはじめ、ファッションの影響も強く受けた。

（31）ブロケード　女性ロンヂー用の中国産の光沢のあるプリント生地。現在は「キモノ」（「小さなエーチャンの告白」（９）参照）に取って代わられている。

（32）漆しつ喰くいでびっしり舗装　大多数のビルマ人は、地面に竹垣や生垣で囲んだ木造家屋を建てる。大都市の市街地はレンガ造りの家が多く、中国人宅もビルマ人宅とあまり変わらないが、ラーショウの中国人住宅は、高い石塀の中に舗装した中庭を造る。独特の雰囲気で、ビルマ人の目からは奇異に映る。

（33）ビデオ上映　グエーフモンはビデオ館を経営していた。テレビ・ビデオ所有者は免許を申請して開業できる。テレビ所有は、一九九一年で千人当たり一・九台。

（34）赤い色　赤はめでたい色で、中国人は魔よけのため、新年に赤の台紙に黒か金で書かれた祈祷文を玄関はじめ室内にも張り、次の新年までそのままにする。中には、文字ではないが文字のように見える図案もある。

（35）翻訳カンフー小説　大衆小説では、現在は恋愛ものが流行しているが、少し前までは、中国映画などのネタをビルマ風に改編したアクションものも人気があった。






　　燃えた巣






（１）竹垣　割り竹を並べてつないだものから薄く削った竹を編んだものまでさまざま。このほか農村や貧しい家でも、竹を板状に編んだものを壁や天井などに使用する。「摂氏零度」（32）、「新しい町」（３）も参照。

（２）一階の天井とその下の桁　原文では二階の寄せ木の床と桁の間。しかし、マンダレーのレンガ造りの家は、一階はたたきで、二階は六センチくらいの木材をはめ合わせた寄せ木の床があるが、実際は二階の床がそのまま一階の天井とはならず、桁と床の間にもう一枚板が張られ、一階天井となる。その下に三十センチ立方くらいの数本の桁が渡され、天井との間に指三本分ほどの隙間がある。

（３）夏　三～五月。雨は降らず、マンダレーでは三十度を超える。火事が起こりやすい。

（４）ピャ　マンダレー王宮城壁尖塔ピヤツタから尖塔ピヤツタまでの距離。一ピャは約百六十九メートル。ミンドン王がマンダレーに王宮を建てた一八五九年が仏暦二四〇〇年に相当するのを記念して、堀端の城壁を一辺六百ター（一ターは約三メートル三十二センチ）、全周二千四百ターとし、四十八尖塔ピヤツタを配した。

（５）ルエーエイ　布製肩かけかばん。ナップサックやビニールかばんは高価だったので、この当時には、まだあまり普及していない。

（６）ロンヂー　ビルマ人の大多数が身につける輪状腰巻。女性用はタメイン、男性用はパソウとも呼ぶ。

（７）スタウンヤ・パゴダ礼拝堂　マンダレー王宮の南、七十四、七十五番通りと二十七、二十八番通りに囲まれた区画にある。礼拝堂はパゴダ境内の、柱と屋根だけの建物に仏像が安置されたもの。

（８）登録証と世帯表　登録証は「摂氏零度」（29）参照。世帯表は家に居住する人間のリスト。時々不審者を宿泊させていないか捜査が入るので、登録証同様身分証明のためには重要とされる。

（９）エンヂー　男性用ワイシャツ、上着、女性用ブラウスの総称。

（10）電気メーター　作者によると、役所に申請して電気メーターを取りつけ、電気を引くのは、時間的金銭的に難しいのでメーターは貴重品。この火事の十年前までは石油ランプを使っていたという。なお、自家発電も多い。

（11）見慣れない連中　火事場泥棒とおぼしき人々を指す。

（12）サイレンがけたたましい　消防車はまず政府高官宅や役所に回る。金を出す家に先に行くこともある。






　　新しい町






（１）新町　ここではマンダレー空港の東のチャンミャターズィー地区を指す。後述のように平地に造営。大木がなく暑さが厳しい。当時は貧しい階層が多かったが、一九九三年頃から裕福な階層も住みはじめ、同じ新町内でも立地のよい場所には、土地成り金の中国系シャン人所有の無人邸宅はじめ、大邸宅も建つ。「一頭の馬」（６）、「ジャスミンはいかが」（15）も参照。

（２）フラトー村民……消化によい　フラトーは、マンダレー北方、古都シュエーボウへ向かう道路のほぼ中間地点にある村の名前。村民は荒々しいが言葉巧みでユーモアに満ち、彼らの用語に関する書物も出版されている。消化によいとは、悪路による振動で胃が刺激を受け、消化を助けることを意味する。

（３）赤風が……家屋は傾き　一年に一～二回、一時間くらい赤土まじりの突風が吹く。一九九七年は四月に吹いた。家屋は多くが高床式だが、貧しい人々は地面に直接柱や竹壁などを立てただけの小屋に住む。

（４）耐えてきた　一九八三年四月の大火で行き場を失った何千所帯という貧しい人々が、六カ月間の避難所暮らしの後、市街地南部に造成されたチャンミャターズィー地区へ移動したこと。ビルマの土地はその多くが政府所有。住民は政府から土地を期限つきで下付され、権利金（新町で当時千八百チャット）を払い、家を建てて（材料に数千チャット）住んだ。

（５）茶店に座り　食材を買って家庭で調理することはせず、外食ですませる。

（６）地方から……住みつく者もいる　ミンヂャンやモンユワーのようなマンダレー近辺の町の小金をためた人々が、火事被災者の土地をブローカーから買い取って住む。

（７）公務員　公務員の中でも高官はよい場所が与えられ、電気も引いてもらえる。

（８）サイカー　横に二人乗りの座席を取りつけた自転車で、サイドカーの訛ったもの。

（９）空瓶・空袋を……センターに納入する者　いわゆる廃品回収業者。天秤棒の両端にジュート袋をぶらさげ、声を張り上げ徒歩で回収する。ヤンゴンではインド人が多いが、この新町ではビルマ人が従事。ガラス瓶は洗浄して再利用、プラスチック製品はおもちゃなどに再生され、ジュート袋はそれらの回収や整理に重宝する。

（10）草履縫い　古草履を買い取り、上をはがして底だけを再利用して新しく作り直す仕事。

（11）カージャー菓子　小麦粉をこねて揚げ、砂糖水をふりかけた直径十センチくらいの丸く黄色い菓子で、インドから来たといわれる。

（12）ゼーヂョウ　マンダレー市街地の西。王宮西南にあるマンダレー最大の市場。貴金属から日用品までそろう。

（13）キンマ屋　キンマはコショウ科のキンマの葉に石灰を塗り、その上にヤシ科のビンロウの実や煙草の葉を刻んだものを載せたもの。包んで口に入れて噛むと唾液が赤くなり、清涼感がある。屋台などで売られる。

（14）玉突き台　八十センチ平方ほどの四角い盤におはじきのような小さい玉をのせ、四隅の穴に棒で突き入れるもの。散髪屋などにも置かれる。

（15）金糸刺繍　動物などのデザイン型に綿で芯を入れ、綿布でくるんだ表面を金属製のスパンコールや金銀の糸でびっしりと飾り、黒ビロードの台に載せ、さらに周囲を刺繍でかがる。壁掛けやバッグに使われる。マンダレーに工房が多い。

（16）イヌナツメ菓子　砕いたイヌナツメの実をヤシ砂糖と混ぜてこね、キャラメル状やジャム状にしたものを、ビニール袋に入れて売るか、棒状のものを切り売りする。

（17）マリアンの実の砂糖煮　薄切りにして干した実を砂糖で煮て、ビニール袋に入れて売る。

（18）和え物　ご飯、春雨、中華そば、野菜などから一種を選び、タマネギ、揚げニンニク、干しエビ、揚げ豆、トウガラシ、油、ライムなどで和える。

（19）蜂の巣菓子　米粉で作られ、直径十五センチくらいで平らだが、表面に蜂の巣のような模様が浮かぶ。ヤシ砂糖を入れたものと入れないものがある。

（20）砂糖ヤシの新芽焼き　涼季（十二～二月）に出る細長い新芽の表皮を取り除き、火であぶって塩少々を入れた油をつけて食べる。

（21）六年生、七年生　義務教育ではなく、基礎教育は五歳から幼児クラス（一年）、小学部（四年）、中等部（四年）、高等部（二年）。六年生、七年生は中等部。四年、七年、十年修了時に国家試験がある。留年者、中退者も多い。

（22）夫を迎える　夫が妻の親と住むことが一般的。「妻をもらう」という言葉同様、「夫をもらう（迎える）」という言葉が行き渡る。「小さなエーチャンの告白」（20）も参照。

（23）喜捨会アフループエー　おふるまい。少年が沙しや弥みになる式や、少女の耳に穴を開ける式をはじめとして、式の前に隣人、知人、親戚などを招く。

（24）二枚つなぎあわせた綿のロンヂー　ロンヂーはすりきれ破れるとその部分を取り除き、二枚をつなぎあわせて一枚にして再利用する。

（25）タナッカー　月げつ橘きつ、長なが柄え蜜柑みかんとも呼ばれるミカン科の植物で、樹皮に水を少々混ぜて、すり鉢ですりおろしたものを肌につける。汗疹あせも予防や虫よけや女性の化粧用。さまざまな模様を頬に描き、塗り過ぎはブラシで落とすのがおしゃれ。野良仕事などをする場合は、日よけを目的に分厚く塗る。固形、粒状、練り状のものも市販。最近はファンデーションも登場しているが、高価なので一般には普及していない。

（26）ヘンリーシャツ　ヘンリーシャツは、タイから入った長袖でHenrry Hillと胸ポケットにロゴが入った高価なシャツ。

（27）短めのロンヂー　ビルマ女性は足を出さないのがたしなみとされ、ロンヂーの丈はくるぶしまであるが、この頃から若い女性の間で、スカート丈くらいに短めにはくことがはやり出した。

（28）チャーリーパンツ　ジーンズより少々ぶかぶかで、当時流行していたアメリカ製ズボン。

（29）ストア・サイン　一つの店に日用品から食料、音楽テープ、玩具まで小ぎれいに並べたミニスーパー的な店。雑貨店よりワンランク上のイメージがある。サインは店を意味するビルマ語。

（30）ポップスの調べ　ビルマの女性人気歌手コニーの一九八八年当時流行した歌。ビルマ・ポップスは六〇年代後半、テープレコーダーの普及とともに生まれたステレオ・タチン（ステレオ歌）と呼ばれるものに端を発している。外国ポップスの旋律の一部または全部を借用して、ビルマ独自の歌詞をつけたものが多い。

（31）「村の中の……殷いん賑しんに」　一九六〇年代に有名歌手であったトゥンテー・テインタンのビルマ歌謡。ビルマ歌謡は、植民地時代に生まれたカーラポー・タチン（近代歌）に端を発し、旋律に古典歌謡の影響も残しながら韻律は厳格ではなく、映画、レコード、ラジオの発展の中で育ち、第二次世界大戦後も外国の旋律を一部に取り入れながら人気を維持している。

（32）映画館　屋根がなく、昼間は明るいので夜のみ上映。現在はビデオ館の人気に押されて、この地区ではなくなった。

（33）ムー　ビルマの貨幣単位。一ムーは十分の一チャットで十ピャー。現在はインフレのため、チャット以下は使われなくなった。

（34）サロン地区とサレイン地区　マンダレー空港東に隣接する地区。サロン、サレインはビルマのアルファベット六、七番目の文字の名称。

（35）腰骨に子供を乗せ　子供は背中に負わず、腰骨に乗せる。布でくくりつける場合もある。

（36）太ももを押さえ　（27）のようにビルマ女性は足を見せるのを恥じるので、ロンヂーがたくしあがらないよう押さえている。

（37）漬け茶和え・ショウガ和え　前者は、摘んだ茶の葉を蒸してから密封して発酵させたものを油で練り、塩で味をつけてゴマ、干しエビ、揚げニンニクなどで和えて食べる。後者は、細切りして塩揉みしたショウガ、ゴマ、煎りピーナツ、ココナツ繊維をライムなどで和え、ピーナツ油を熱したものとトウガラシを加えたもの。

（38）スナック　ビルマの伝統菓子、パン菓子、果物の砂糖煮、豆、揚げ物などをさす。

（39）仏塔パゴダ傘蓋祭　仏塔パゴダ建立の仕上げや、古い仏塔パゴダに傘蓋だけ新調する場合に、傘蓋を仏塔パゴダの頂上に載せる儀式。檀家の男たちが行う。

（40）僧衣贈呈祭　雨季明けの灯祭りダディンヂュッ月（十月頃）満月から、第二の灯祭りダザウンモン月（十一月頃）満月まで、一カ月間各地で開催。僧侶に僧衣はじめ生活必需品を贈呈する。

（41）ステージショー　バンドをバックに歌手が歌う歌謡ショー。劇ザツ団や歌舞アニエイン団の演目の一部に組み込まれるものもあるが、単独のものもある。

（42）モンミンダーレー……レーウィン一座　いずれも劇団。モンミンダーレー（モン王子）はモーラミャインを本拠とするモン族のモウチョーが率い、ビルマの芝居を演じる。パンタヤー・ミンルィンは芸術パンタヤー学院修了者ミンルィンが率いる。絵画百科スエゾンバヂーは、絵を描き歌もつくるマルチ人間レーウィンが率いる。








第二場　女・子供







　　小さなエーチャンの告白






（１）エーチャンメー姉さん　現在は有名になった二十代前半の女性歌手。欧米系からアジア系までのコピーポップスをこなす。一九九五年十一月には、ビルマ音楽協会会館設立基金のチャリティーライブも行った。

（２）ヤンアウン　目鼻立ちがはっきりしているうえに、やや濃いメイクをする三十代の有名映画俳優。ディスコサウンド、ゴーゴー、チャチャチャなどのコピーポップスも歌う。

（３）「子供よ……」……「ミー、愛してる」　いずれもヤンアウンの持ち歌のタイトル。明るい六〇年代ポップス風で、前者はミンチットウー、後者はトゥカメインフライン作。ともにサビの部分にタイトルの言葉が入る。

（４）しゃべり方　ビルマ人は親しい人にしゃべる場合「わたし」という代名詞のかわりに、名前の一部を用いることがある。だが「ミーね」というしゃべり方はきわめて子供っぽく響き、若い女性が年不相応に子供っぽくしゃべることは、なまめかしい声の使い方をして、媚こびを売っていると受け取られる。

（５）名前をつける　生まれてすぐ正式な名前をつけると、あの世からその名前を呼んで迎えがくるから、とりあえず適当な名前（幼名）で呼んでおくという。

（６）水曜日生まれだから「象」　伝統的暦では各曜日にシンボルとなる動物がいる。水曜日は午前が牙のある象、午後は牙のない架空の象。

（７）セインインマー　水曜の文字はＹ、Ｒ、Ｌ、Ｗでここではイン（Yin）がそれにあたる。セインはダイヤ、インマーはマホガニーに似た木の名前。

（８）お金持ちが行く学校　学校はすべて国立。基本的には居住地域の学校へ行くべきだが、お金があれば名門校、すなわち旧名イングリッシュ・メソディスト校やセント・ジョン校を目指す。越境しても多額の寄付をすれば受け入れられる。現在の相場は五～十万チャットという。名門校は寄付によって設備もよい。貧乏な家の子供は、名門校に入っても親が寄付できないといづらくなる。かくして学校格差が助長されている。「新しい町」（21）も参照。

（９）キモノのワンセット　キモノは日本の布団屋がビルマ向けに考案した、光沢のある布団生地で、ビルマではロンヂーの高級品として愛用。ワンセットとは、ロンヂーとエンヂーが共布である場合のビルマ的呼称。「摂氏零度」（31）も参照。

（10）サンダル　普通はゴム草履が多い。ここでいうサンダルはマレーシア製で、ゴム底張りの分厚い木の台にビニールをつけたヘップサンダル。

（11）カレー　日本のカレーと違い、肉や魚をそれぞれ個別に煮込んだ料理。汁は少なく、肉の塊が入っている。

（12）リンゴやミカン　リンゴはビルマでは特に高価。ミカンは季節のもので、「摂氏零度」（10）も参照。

（13）水瓶の水　普通の家庭は、汲み置きの水を水瓶に保存して飲用する。水瓶が濾過の働きをするといわれるが、外国人は飲まない方がよい。ミネラルウォーターは、一九九七年夏で一本三十チャット。ちな　みに中年公務員の月給は千五百チャット。

（14）四年生のテスト　「新しい町」（21）参照。

（15）揚げ物　小麦粉や米粉の水溶きをつなぎに、豆、瓜、タマネギ、ジャガイモ、エビなどを単品で揚げたり、かき揚げにしたもの。日本のてんぷらより衣が硬い。早朝の軽食に食べることが多い。売り子については「ジャスミンはいかが」も参照。

（16）カルマ　運命。ビルマ語でカン、またはカンチャマー。輪廻転生を信じるビルマ仏教徒は、現世の出来事をすべて前世の行為の結果と考える。現世での行為の善悪の結果が来世における運命を左右する。

（17）被災者服　かつてバングラデシュ水害被災者に国連から衣料援助が送られ、それが国境を越え、ヤカイン（アラカン）州からヤンゴンの闇市に回された。いまも古着をそう呼ぶ。

（18）大通りのごみ　大きな町の通りの歩道ぎわにごみの山があり、ごみ収集車が回収して郊外のごみの山に運ぶ。ごみ箱は普及していない。

（19）ルィンモウさんやネーサンさん　ヤンアウンより若い二十代の俳優。ネーサンの方がより若い。

（20）戸棚が三つもらえる　一般に結婚後、男は妻の親と同居し、女は夫とともに自分の親のめんどうをみるので、女を産んだ方が財は増えるという意味。

（21）出家が一人も出ない　ビルマ仏教徒の究極の目標である涅槃に到達するには、出家して修行を実践しなければならないが、女性は出家して比び丘く尼にとなる道が閉ざされている。そこで女性は、男の子を産み、出家として差し出すなどの善行を積み、来世で男に生まれ変わって出家するしかない。

（22）沙しや弥み　十歳前後で出家して、十戒を守りながら比丘に仕える見習い僧。正式の比丘は、二十歳になって具足戒二百二十七箇条を授けられた者。

（23）沙しや弥み尼に　八戒を守って剃髪し、ローズ色の法衣を着用し、僧さん伽がの外で集団生活して仏や比丘に仕える在俗女性信者（ティーラシン）。出家と在家の中間に位置し、社会福祉活動を行うグループもある。

（24）ディーワーリーの日　ヒンドゥーの灯明祭。インド暦カルティカ月（十～十一月）の新月の日に開催。語源のサンスクリット語ディーパーヴァリーは、光の列を意味する。灯明を家の内外に並べ、ラクシュミー女神を拝む。十四年の追放を終えてアヨーディヤーに帰還したラーマ王子歓迎の行事が、祭りの起源とされる。商人たちの新年祭でもある。ビルマには華僑より印僑が多かったことから、ビルマ人にも知られる祭りとなったと思われる。

（25）『猿仙人』　中国の孫悟空映画のタイトル。

（26）ヤンギン　ヤンゴン市街地を北上したインヤー湖の東側にある地区。

（27）ニョウヌエ　ニョウは褐色、ヌエはしなやかという意味。

（28）ニョウパロン　パロンは籠を意味し、丸々太った子供の体型にたとえられる。

（29）臍へその緒がたすきがけになって生まれた　生まれた時の臍の緒の巻きつき方が、王朝時代のビルマ貴族の左肩から右脇下にかける標章である綬じゆと似ていると、古来女は王妃、男は王になるとされ、吉兆であった。

（30）春雨チヤーザン料理をさしあげた　春雨チヤーザンと魚、鶏肉を煮た辛いスープ。春雨チヤーザンのチャーは永らえるという意味、サンは生きるという意味で、春雨チヤーザンを食べることで長生きできるという縁起をかつぐ料理。僧を招き、食事を捧げて子供の長寿を願った。

（31）麗しの微笑の主　女優キンタンヌ主演の映画のタイトル。コマーシャルでもよく用いられる言葉。歯並びが悪い者、口臭がある者は、うそをついたり毒舌家だと信じられる。ジャータカ（前生譚）四百二十二話の、うそをついたために口から悪臭を放ち、大地に飲み込まれたチェーティヤ王の物語の影響も大きい。

（32）生トウガラシ　ビルマの母親は子供のお仕置きにトウガラシを口に当て、悪いことしたらねじ込むよと脅す。






　　僻地歌






（１）明かりのせいで暖かい　大多数の家屋は停電だが、店は自家発電で夜も営業している。

（２）バゴウ行き各駅停車　急行は車内灯があるが、各駅停車は車内が真っ暗。バゴウはヤンゴンの北東百キロ。バゴウ管区バゴウ県庁の所在地で、一九九三年の人口は三十七万八千人。有名な寝仏がある。かつてはモン族の王都で西欧商人が来訪し栄えた。

（３）涼期　十二月から一月頃。地域差があるが、ヤンゴンでも平均二十五度前後。朝晩は冷える。

（４）トンヂー駅　ヤンゴンの北東七十キロ。バゴウに向かう鉄道沿線にある。

（５）急行　ヤンゴン発バゴウ経由のマンダレー行きとモーラミャイン行きがある。単線なので、駅か引き込み線で各駅停車は退避する。

（６）棒　子供に体罰を加える棒。ここでは背中だが一般には尻をたたく。

（７）インタコー　バゴウ行き幹線道路にあり、ヤンゴンからやはり七十キロの地点。トンヂーの北西十五キロ余り。






　　注文……恋しがらないで






（１）役所の青い車　役所が通勤用にチャーターしたバスあるいはトラック。

（２）霊安所　作品舞台のマンダレー病院に付属。病院で死去した場合はここに遺体を安置し、関係者はここで集合して火葬場に野辺送りする。ヤンゴンの霊安所については「生成流転」も参照。

（３）モンユワー対岸　モンユワーは、ザガイン管区モンユワー県庁の所在地で、一九九三年の人口は二十九万八千人。マンダレーの八十キロ北西。チンドゥイン河畔にある。

（４）コーリン市　ザガイン管区カター県にあり、一九九三年の人口は十一万二千人。マンダレーから約百八十キロ北上。ミッチーナーとの中間にある。

（５）デルタ　ヤンゴン管区の西にあるエーヤーワディー（イラワジ）管区一帯。エーヤーワディー河が網の目のようにアンダマン海に注ぐデルタで、パテイン（バセイン）、ピャーポン、マウービンなどの都市がある。

（６）ミャウンミャ　ヤンゴン南西百四十キロほど。エーヤーワディー管区ミャウンミャ県庁の所在地。一九九三年の人口は三十二万一千人。

（７）舌打ち　怒りや悲しさの表現だが、他人の怒り悲しみに共感した時も大きく舌打ちをするビルマ人が多い。

（８）『あらぬ言葉』　二十五年くらい前の流行歌、女は奸計が多いという慣用句に対して、男の方が奸計が多いと歌う。

（９）巻きゴザみたいに高々と持ち上げられ　何事も優先され大切にされることをさす。ゴザは使用前は巻いてしまわれ、使用時に持ち上げられて敷かれ、多くの人の体の下敷きになる。

（10）タンビューザヤッ　ビルマ南部モン州の州都モーラミャインから、さらに南方へ四十八キロの、第二次世界大戦中に日本軍が捕虜や労務者の強制労働で建設した泰たい緬めん鉄道の起点。

（11）籠　通勤女性は、ビニール籠に弁当などを入れて出勤することが多い。

（12）うちわ　会葬者に配られ、死者の名前や没年月日が書かれる。一束二十五～五十本までさまざま。

（13）客　死者の縁者が、地方から出てきたので客にあたる。

（14）七回蹴って　七には力がある。まじないの一種。

（15）アウェーヤー　消化薬の名前。腹を立てる姉を、妹たちが消化薬で腹の虫をおさめるようからかっている。






　　マンゴー女






（１）マンゴー　ウルシ科の常緑高木。ビルマには約五百種類ある。地方独特のもの、地方によって呼称の異なるものもあり、パンスエーは下ビルマのものが有名。マチッスも下ビルマのもの。サインは若い実に芳香があり、おひたしに好まれる。ベンガル種はインド起源だが、ビルマで多く見られる。

（２）ジャータカの中のアバンダラ　ジャータカ（前生譚）は十二部経の一部で、釈尊が往時菩薩であった前世の所業を述べた五百四十七話から成るが、ビルマでは最後の十話五百三十八～五百四十七話が特に好まれる。アバンダラはジャータカによく登場する美味のマンゴー。第二百八十一話アバンダラ・ジャータカ参照。釈尊とその弟子たちは、マンゴー林に滞在して宗教活動をしたので、マンゴーは奄あん羅らという名で経典によく登場する。

（３）ヤンゴン中央病院　ヤンゴン市街地、ボウヂョウ通りとアノーラター通りに挟まれた植民地時代の旧館と、ランマドーの新館があるが、この話の舞台は新館。

（４）十九＋二十病棟　奇数棟と偶数棟がつながっている。ここでは十九棟と二十棟が連結したものをいう。

（５）雨粒の中に身をさらす　マンゴーは十二～二月に開花。同一株に雌花雄花および両性花をつける。三月におひたしに好まれる小さな実が芽生え、四～六月に熟す。七月の雨季に入ってから熟すものもある。ここでは完熟前にもぎ取られることを指す。

（６）新しい実　熟した実は雨季にそのまま食べるが、出始めたばかりの実は珍重され、魚醤ガピ液にひたして食べる。

（７）犯人の所在を……ともいえよう　ここでは外部から盗みに来るのでなく、病院内部に犯人がいることが示される。

（８）彼の話が……示す合図　元来は、頭がまともじゃないということを示す合図。

（９）ブローカー　扱う商品は土地建物も含めて多岐にわたり、一人で投機可能な商品をはじめ複数商品を動かすこともある。

（10）ナンバーフォー　4番ヘロイン。生阿片を溶解、結晶、乾燥させて作った固形モルヒネを、さらに精製した九九パーセント純粋のヘロイン。

（11）十六にもなってなかった　ビルマの慣習法では、二十歳以下の未婚の女性は両親の保護下にあり、結婚は両親の同意を必要とするが、同意のない場合は、二人で逃げて既成事実をつくってしまうケースも多い。






　　雲間の薔薇






（１）物語的存在　作者によると、往々にして女は男を引きつけるために策を弄し、自己を神秘的存在に見せがちであることを指す。とりわけ女性の動作や声の使い方。

（２）上ビルマの県庁所在地　モンユワーを指す。「注文……恋しがらないで」（３）を参照。

（３）古文書図書館　作者によると、執筆当時存在したが現在はなく、本は古本屋に売られた。

（４）貝ばい葉よう　乾燥したタラバヤシに文字が刻まれたもの。紙が常用されるまで文書として用いられた。

（５）「アウンミェーターザン・パッピョウ」　パカン王子（一七八三～一八一九）作。コンバウン朝六代目ボウドーパヤーの長男で、ある時、王の怒りにふれ、上ビルマの森林に追放されるが、自然の美しさをこの歌に詠み、父王が哀れんで呼び戻した。パッピョウは、コンバウン朝の文豪ミャワディーミンヂー・ウー・サが創作した歌謡の一形式で、ビルマとアユタヤのメロディーを半々に掛け合わせたもの。この歌謡演奏時の伴奏は、従来伝統的楽団で、環状打楽器パッロンが音頭を取った。

（６）「オウッタラルィンピン」と「ダウンオウーウェー」書店　ともに実在。前者は古書も新刊も置き、後者は古書が多い。買わないでも椅子に座って本が読める。本の虫には人気書店。

（７）ハリン遺跡　十一世紀の初のビルマ族統一王朝パガン朝に先立ち、一～九世紀に栄えたピュー（驃）族の王国の、エーヤーワディー河沿いの遺跡の一つ。ハリンはザガイン管区ウエッレッ郡にあり、三～八世紀に栄えたという。

（８）鑑賞用花瓶　ふつう家庭では、花は仏壇に生けられる。ここではそれと区別している。

（９）捕らえる　古来ビルマ族の慣習では、女性の保護という名目で地域の介入を認めている。夫でない男が訪問すれば、地域住民が捕らえることが許される。

（10）認めました　慣習法では、地域の長老の立ち合いで隣人が夫婦と認めると婚姻が成立。役所へ届ける必要はない。子供ができてその登録証が発行されると、父母の名が記載され、初めて国家によって夫婦関係が証明される。






　　ジャスミンはいかが






（１）緑　小・中・高校生徒と教師は、白のブラウスに緑のロンヂーが制服。町で物売りをする子供たちにも同様のスタイルの者がいるが、必ずしも学校に通っているとは限らない。

（２）日本草履　ジャパン・パナッと呼ばれるが、実はタイ製などのゴム草履。

（３）ジャスミンの花輪　ジャスミンは雨季の初め六～七月に咲くが、一年中開花するように栽培されている。小指の先ほどの大きさの花の粒を糸でつないで作られた、二十センチくらいの花輪は、仏壇に供えたり髪飾りにしたり、ドライバーが車に吊るしてお守り兼芳香剤にする。

（４）ミェーニーゴンの信号やフレエーダンの信号　ミェーニーゴンの信号とは、ヤンゴン西部を東西に走るバーガヤー通りとピエー（プローム）通りの交差点を指す。フレエーダンの信号は、それをさらに北上し、ヤンゴン大学西のフレエーダン市場に面したフレエーダン通りとインセイン通りとピエー通りの合流するカマーユッ・ロータリーを指す。

（５）ティンティンエー　往年の美人女優で五十歳過ぎ。俳優ウィンウー（故人）とコンビで映画に出演。現在は引退。

（６）「露の消えた夏」「憎しみと微笑」　ともにウィンウーと共演。前者は歌の上手な貧しい娘と作曲家との恋愛物。後者はユーモア物。

（７）ピャーポン　エーヤーワディー管区ピャーポン県庁の所在地。ヤンゴンの南西七十五キロ。一九九三年の人口は十九万九千人。

（８）北オウッカラーパの町外れのガモウイエイ川　北オウッカラーパは、ヤンゴン北方ミンガラードン空港の東側にある地区で、そのさらに東側を、ガモウイエイ川が蛇行しながら南北に流れる。

（９）革命公園になってる所　シュエーダゴン・パゴダの西、ウー・ウィサラ通りに面した一角。広大な敷地だが一般人は立ち入り禁止。ウー・ウィサラ（ウイザヤ）は、一九二九年に監獄でハンスト中に死亡した反植民地闘争の闘士で僧侶。

（10）ピャー　ビルマの貨幣単位。一ピャーは百分の一チャットで、現在はインフレのため使われていない。

（11）市街地　ヤンゴン南部のヤンゴン川に接する一帯を南端としたダウンタウン。

（12）バーガヤー通り　ヤンゴン西部のヤンゴン川方面からチミンダイン駅を経て東に走り、ウー・ウィサラ通りに交わる通り。

（13）サンヂャウンから……バハン　サンヂャウンはバーガヤー通りの南の地域、シュエーダゴン・パゴダは市街地からシュエーダゴン・パゴダ通りを北上したつきあたりの高さ九十九メートルの大パゴダ。二千五百年前釈迦の聖髪を安置して建立したという。シュエーゴンダインはパゴダの北東、バハンはパゴダの東の地域。

（14）酒屋　酒の販売だけでなく肴も出す。茶店や飯屋とは出す飲食物が異なり、酒屋はＢＥと呼ばれる白酒など地酒を中心に出し、店の前で、鶏の骨つきもも肉など、酒の肴になるものを売る。

（15）南オウッカラーパ　ヤンゴン環状線の北東パラミ駅からカンベエ駅に至る線路と、その東ガモウイエイ川に挟まれた地域。造営当時は新町と呼ばれたが、現在はヤンゴン衛星都市として発展。独立後内戦で村落居住者多数がヤンゴンに流入し、市内の空き地に居住。一九五八～一九六〇年の第一次軍政期に、十六万七千人の不法居住者は強制退去させられ、これら新町に住まわされた。

（16）エンヂーにはループなどがあった　現在は、長めのさまざまなデザインのブラウスを着用する者が増えたが、伝統的な女性用ブラウスのエンヂーは、胴までの丈で前合わせ、斜め打ち合わせのものがあり、ボタンはループでとめる。裕福な者はボタンに宝石を用い財産とした。

（17）ガバーエー・パゴダ通りから回ってこなきゃならない　南北オウッカラーパは、隣接するにもかかわらず道路が通じていなかったので、インヤー湖の東側を南北に走るガバーエー・パゴダ通りを迂回し、自転車なら三時間かかった。ガバーエー・パゴダは高さ三十五メートル。一九五二年、世界平和を祈願してウー・ヌ首相が建立。

（18）プラスチック工場　回収した古いプラスチックを玩具などに再生する工場。「新しい町」（９）も参照。

（19）キーリー市場　市街地西端ワーダン通り（元キーリー通り）にあり、鮮魚の卸売場であったが、現在、市場はチミンダイン駅西のヤンゴン川沿いに移転。

（20）ターケータ　市街地東端のガモウイエイ運河を挟んで、さらに東の地域。

（21）ジャスミン園がたくさんある　当時はたくさんあったが、現在は移転し、花をつなぐ仕事場だけが残っている。

（22）ハンダーワディー駅　ヤンゴン西部を走る環状線の駅。フレエーダン駅とチミンダイン駅の中間にあり、ハンダーワディー通りと交差。

（23）あちらに払い、こちらに払ったりする分　商売が妨害されないよう、わいろなどを渡す。

（24）頭をたたく　性的な挑発行為とされる。








第三場　生きるために







　　腹は主張する






（１）三十五チャッター　一チャッターが約十六・五五グラムだからこの鶏は六百グラム弱。

（２）大学　この小説の舞台はマンダレー大学理学部生物学科。

（３）魚醤ガピ　小魚や小エビと塩を漬け込んだ発酵食品。料理の調味料として不可欠。「鶏トリの値段」（13）も参照。

（４）捧げガド　ガドは跪き配はいそのものを指すと同時に、年長者や恩人などにぬかずいて捧げ物をする行為をもさす。

（５）タウンヂー・カレッジ、ミッチーナー・カレッジ　タウンヂーはシャン州の州都で、タウンヂー県庁の所在地。一九九三年の人口二十五万七千人のうち、半数以上がシャン族。ミッチーナーはビルマ北端カチン州の州都で、ミッチーナー県庁の所在地。九三年の人口十八万七千人のうち、半数近くがカチン族。当時は総合大学がヤンゴン、マンダレー、モーラミャインの三大学だけで、それぞれ四年制地方単科大学を管轄していた。マンダレー大学はタウンヂー・カレッジ、ミッチーナー・カレッジなど九大学を管轄。

（６）貝　現在では中華料理などで食べる人もいるが、海岸地方以外のビルマ人は食べない。

（７）ガラス　鶏の学名はGallus domesticus,Vertebrateである。External FeatureやInternal Featureなど、科学用語はビルマ語ではなく英語を使用。

（８）スペシャル・ディナー　寮の食費をためた中から、学年の初めか終わりに豪華な食事が出される。

（９）保存食の缶　魚醤ガピをいためたものや、豆を煎いったものなどが入っている。

（10）腰に挟んであった　女性は、ロンヂーの上布を内側に折り込んだ部分がお金の隠し場所となる。給料日は月明け。

（11）助講師　当時は教授の下に助教授がなく講師がおり、その下が助講師。

（12）微笑んで　微笑があいさつ。こんにちはとは言わない。

（13）ハンドバッグ　小銭がなく紙幣だけなので、財布を持たず、バッグに直接お金を入れる人が多い。






　　マイクおやじの私生活






（１）説教堂　説教聴聞だけでなく喜捨会アフループエーも開催。各地域だけでなくパゴダや僧院や大学構内にもあり、立派な建物から簡易建築までさまざま。シュエーダゴン・パゴダ東には立派な説教堂が集中している。

（２）小口喜捨奉仕の場　道路修理などで世帯から人手を供出する勤労奉仕をはじめ、パゴダ修理の寄付を通行車両から募る寄付作業への動員など多数。そのそばで喉自慢の人物がマイクを握り、よき来世に向け功徳を積めと口上を述べて奉仕を促したり、にぎやかな音楽がかかったりする。

（３）質　政府許可の正式質店でなく、小金を持つ個人が貧しい人々から質草を取り、金を貸すヤミの質屋。

（４）市場経済的　一九六二年のクーデターで権力を奪取した軍部は社会主義経済政策を進めたが、国民の窮乏化が進み、一九八八年に反政府運動発生後、軍部が再クーデターで全権を掌握すると、経済の対外開放に向かい、一九八九年には社会主義経済政策放棄、市場経済政策推進を発表した。一見、万人が経済活動で豊かになるかのような印象があったが、現実は厳しく、「市場経済」が一種の流行語となると同時に、心ある人々には嘲笑的に使用されるに至っている。

（５）上ビルマ人　作者によると、ここでは少々軽蔑の意をこめている。上ビルマ人は肌が黒い、下ビルマで成功すれば金を持って故郷へ帰るなど。「一頭の馬」（２）も参照。

（６）ぼくらの界隈じゃ　こんな具合　ビルマ歌謡を得意とする男性歌手ルンモウが、軽快なマーチのリズムで歌う「界隈じゃこんな具合」のサビの部分で、コーラスが繰り返される。

（７）ナンピャー　小麦粉で作ったクレープ風のスナック。

（８）上ビルマなまり　ｔがｔｈに発音されるなど。下ビルマより話し方もゆっくりで丁寧。

（９）チョウセイン……ゲイッソン　チョウセインは砂糖と練乳入りの煮出し紅茶、チョウボは砂糖少なめの紅茶、チョウチャは砂糖入りで濃い紅茶、チョウビンは砂糖と練乳の多い紅茶、チッカウンはより濃い紅茶で、マライ（牛乳を煮詰めた上ずみクリーム）入りの濃いコーヒーもそう呼ぶ。ゲイッソンは最も濃い紅茶で、最も濃いコーヒーもそう呼ぶ。これらの茶店用語が威勢よく飛び交う。

（10）借りて　レンタルのテープは貸本屋に置かれている。

（11）小麦粉の消費が思わしくない　小麦粉の使用量によってコミッションが入るシステム。店主から小麦粉の使用を制限されたので見切りをつけた。

（12）シェー　スペシャル（ビルマ語スペシェー）のことで、牛乳と練乳と砂糖入りの紅茶。

（13）コーヒー・カーカー　砂糖入りで粉が多く苦いコーヒー。

（14）オーター　オールのなまったもの。全員が同じものを注文したこと。

（15）埃をかぶって　客が来ないから店内に埃がたまっている。

（16）持戒の月　雨季の期間。ビルマ仏教徒は、結婚や新築や旅行を控える。

（17）布施や持戒……祝福を与える声も聞こえない　布施、持戒は十波羅密の一つ。施、戒、出離、慧、精進、忍辱、諦、決意、慈、拾。マイクを握る人は施と戒の功徳利益を説き、その後、健康や安全を祈願する祝福の言葉で締めくくる。






　　鶏トリの値段






（１）メンドリ　鶏トリは売春婦の隠語。

（２）托鉢時間　主婦が買い物を終え、帰宅して調理したものを僧侶にさしだすのが朝の九時三十分から十時頃。僧は一日一回、昼までに食事をすませる。市場は午前六時頃売り始め、七～八時に最も人が多く、九時頃だとだいたい客足が引いている。

（３）昔なんて安い　一九九〇年以前は、卵一個一チャットだった。九一年のこの作品では三チャットの卵が、九六年には八チャットに上がっている。

（４）酸っぱい油返し　油返しは、本来、肉の水分を蒸発させ、油分で肉の中身を覆って腐敗を遅らす調理法。みじん切りの香草野菜とともに水分が蒸発するまでいため煮る。肉代わりにアヒルのゆで卵を切って使える。

（５）ミズキンバイ　アカバナ科の水中に生える雑草で、つけあわせに生食される。

（６）販売台　商品も売り手も台の上。地上近くに商品を置かないから、通行人の埃もかぶりにくい。盆を頭に載せて移動しながら売ったり、地面に置いて売るよりランクは上。

（７）水増し　水をかけたり注射したりして重量を増やす。

（８）入れながら　これらは食用ではなく捨てるため。これ以外はすべて食べる。

（９）キンフニンズィーよ……心配です　キンフニンズィーは女性の名。フニンズィーはバラの花、ゴマ油はフナンズィー。二十年以上前に流行した、男性歌手タンペーレーのビルマ歌謡「マ・キンフニンズィー」。マは若い女性の冠称。元の歌は、「おおキンフニンズィー、花のように美しいお前だけを見ていたい、花のように色あせないか心配だ、価値のない人生で終わらせたくない」というもの。

（10）甘い粉　タイから入る化学調味料。小袋入りで売られる。

（11）本物のゴマ油　油の値はゴマが最も高く、ピーナツ、米ぬかがそれに続く。ゴマの値が上がっているので、ヒマワリ油や米ぬか油が混ぜられることが多い。

（12）ゆでいため　ショウガ、タマネギ、トウガラシなどに水と油を入れて、水分がなくなるまで煮る。水が入っているので油っこさが少なく、肉もやわらかくなる。

（13）セインザー・ガピ……ガーパウンヨウ　セインザー・ガピは、いくつかある魚醤ガピの種類の一つ。エビのみ、またはエビと小魚を三、四日、日に干してからすりつぶし、塩を入れてさらにすりつぶし、壺に最低三、四カ月漬け込む。メルギー（ベイッ）、タボイ（ダウェー）のものが有名。ガーパウンヨウは、人間の小指くらいのサイズの魚。

（14）セーボレイッ　煙草の葉を刻んだもの少量に、ムクバナタオレボクの葉や茎などを刻んでヤシ砂糖液などで味つけし、乾燥させて、タナッ（イヌヂシャ）の葉で巻いた軽い葉巻。このほか、煙草の葉だけを巻いたセービンレイッ（きつい葉巻）もある。

（15）イーシャンの……引っ張りながら　イーシャンは薄手の化繊で地模様がある。一般に素肌にロンヂーを締め、上はブラジャーにブラウス（エンヂー）をつけるので、たくしあがっておなかのあたりがすぐ見える。それが見えないよう引っ張っている。






　　生成流転






（１）エムシー・ハンドチェーン　ビルマ製の金の輪をつなげた平らな鎖型腕輪。

（２）西洋人のような顔　作者によると、混血ではなく西洋風のメイクや雰囲気を指す。

（３）水瓶　出棺の時や葬る時に割る。家で納棺してから出棺する時は、これから立ち去る合図に家の前で割る。墓地に付属する霊安所（冷蔵室）に安置した後、ホールで納棺する場合は、火葬炉に入れる前に割る。家にある水瓶を使うことも、新しく買うこともある。

（４）白木綿で覆われた　家で死ぬと湯灌をして好きだった服を着せるが、病院で死ぬと、遺体を他人に見られないように頭から足先まで白木綿でくるみ、しかるべき場所へ運ぶ。ここでは病院から墓地の霊安所に運び、数日安置して、着つけた後に告別する。「注文……恋しがらないで」では、病院の霊安所で着つけ、納棺して墓地に運んでいるなど、さまざま。

（５）雲泥の差　都会は家で死んでも家に遺体を置かないが、田舎では注射などで防臭の工夫をして、三～五日、家に置く。

（６）紙　贈った人の名前が書かれる。

（７）晴れ着　裸の遺骸に服を着せた上から、故人が好きだった服、または上等な服を裏返しにして覆う。一部には服を告別後持ち帰り、初七日過ぎに寄付する場合もある。

（８）縫ってある　病理解剖されたことを示す。

（９）おとぎ話の天女　作者によると、ビルマの話ではなく、子供の頃に大人から聞いた西洋の話で、ビルマの子供の間では有名だとのこと。眠り姫か白雪姫と思われる。

（10）ショー・フラワー　見栄えのよい大きなグラジオラスの花をこう呼ぶ。

（11）ウェールウン　チャントー墓地とバンダーワディー通りを挟んだ南の地域で、政府が住宅計画で建設。公務員が多い。墓地は現在移転し、跡地は乗用車販売所となっている。

（12）レンガ台座　物を載せたり、人が座ったりする。移転後の新墓地にはない。

（13）氷を一包み　ビニール袋に入ったかき氷をストローで吸う。

（14）横にかけたり　うち捨てる意味で壁に吊るす。

（15）山羊どもが食ったり　花の一部には餌になる植物も含まれる。近所の者などが山羊を連れてきて食べさせる。

（16）地中に降ろす　降ろす係は墓地の労働者。

（17）拾っては投げ入れる　石を拾って投げるのは参列した希望者。いつまでも思い出しているという意味。








第四場　周縁から







　　蓄音機回しの物語






（１）ピャウッセイッピン……タウンナウッ　登場する村名は、すべて上ビルマ実在の村。

（２）メーシン　一九一七年、メーミョ生まれで、一九三七年、映画女優としてデビューし、エーワン社の看板女優となる。

（３）タン　アウンサン将軍とも親しかったドーラ・タンエー。現在オーストリアに住み、アウンサンスーチーが著した『自由』（集英社）に回想を寄稿。

（４）キンマウンイン　マウービン生まれ（一九〇二～一九四六）。高校中退後、ラングーンの出版社で事務員をしている時にスカウトされて、ブリティッシュ・バーマ社と専属契約し映画俳優になる。歌手としても、映画挿入歌をはじめ民族運動の歌もレコーディングし、古典歌も巧みだった。

（５）コウ・ミャヂー　声のよさで有名だった歌手。一九七七年にアルバムを出す。コウは青・壮年男性の冠称。

（６）メーフラミャイン　故人で、女性歌手。

（７）「マ・キンフニンズィー」　「鶏トリの値段」（９）参照。

（８）「畦あぜに盛り土するのかい」　農民歌。

（９）「初夏の歌声」　初夏に鳴くカッコウを歌う自然歌。

（10）「恐れない法」　反英独立闘争の歌。

（11）「ヤシの若葉」　一九五〇年前後、国民党軍の侵入と戦っていた頃に流行。古来、兵士の妻がヤシの葉に手紙を書き、夫に送ったことを現代になぞらえた歌。

（12）ポウセインの「ターノー夜や叉しや」　人間の女を愛しすぎるあまり、心配でいつも女を自分の口の中に入れていた夜叉が、ある日、口から女を出したところを行者に見られてしまう。行者は彼女に言い寄り、彼女もそれに応じたため、夜叉は取り残されるという話。ポウセイン（一八八二～一九五二）は、歌舞の才と容姿に恵まれ、植民地ビルマで一九一〇年、一座を結成。斬新な装置や振り付けで野心的な舞台を展開し、三十年代の演劇黄金時代を築き、ターノー夜叉を自ら演じて泣くところが人気となった。「ターノー夜叉」は、セインアウンミン一座のものも有名。劇ザツ団の演目は群舞、舞踊、歌謡劇などと座付き作者の現代劇（前座劇）、伝統劇（後座劇）の組み合わせで、上演は午後九時から深夜に及ぶ。一九八八年の戒厳令以後停滞。ここでは、芝居を常に見ることのできない貧しい農民が伝統劇のレコードを楽しむ。

（13）アウンマウンの「ウィザヤ」　素行の悪いウィザヤ王子が王に国外追放され、改悛する宮廷劇だが、実在の王子を戒める目的で書かれ、作者でコンバウン時代の有名な文豪ウー・ポンニャ（一八一〇前後～一八六七）が、陰謀連座の疑いで処刑されるきっかけとなった。アウンマウンのほか、セインアウンミン一座のものも有名。アウンマウンはポウセインの後、有名になり、せつない演技が好評となり、ほかに「鍛冶屋マウン・ティンデエー」でも有名だった。

（14）シュエーボウ・ティンマウンの「六牙象王」　超能力を持ち六色の牙を持つ象王を、恨む王妃の一人が、人間の王妃に転生し、猟師に牙の採取を命じるが、象王は命も差し出すというジャータカ第五百十四話をもとにした、ウー・ポンニャの作品。シュエーボウ・ティンマウンは、人形劇の王子役として有名な美声の主だった。

（15）第二ポウセインの「チャイッティーヨウ」　ヤンゴンの北東百五十キロ、モン州のチャイットウの絶壁の上にある、高さ八メートル周囲二十四メートルの巨岩の上のチャイッティーヨウ・パゴダの縁起を劇にしたもの。仏陀が隠者に毛髪を与え、帝釈天が隠者の頭の形をした石を海から運びあげて、パゴダをその上に置いたといわれる。第二ポウセインは初代ポウセインの弟子で、後に別の劇団を結成したがあまり大成しなかった。初代ポウセインの死後は、息子のケネス・セインが後継者となる。

（16）「チンパウェー」や「チンシュエーロン」　ビルマ人作家が書いた、チン族を主人公とする劇。チンパウエーはセインアウンミン一座のものが有名。タイトルは主人公名。

（17）シュエーヂーニョウの「ダダートゥマナ」　仏教徒女性ダダートゥマナと異教徒の男性が一緒になるが、不和の末に別れる話。シュエーヂーニョウも俳優の名前。

（18）シュエーマン　マンダレー出身。第二次世界大戦直前から有名となり一座を率いた、俳優シュエーマン・ティンマウン。一九一八年生まれで、映画にも出演。戦後は文化使節として中国、アメリカ、ソビエトを訪問。故人。

（19）チャイッワイン僧正さまの説教ジャータカ　僧正は声がよく、現在も存命。ジャータカは「マンゴー女」（２）参照。

（20）「八大勝利」　釈尊が悪魔、羅刹、象王、盗人、悪女、外道、龍ナガー王、梵天の八者を調伏したという仏伝の一節を歌ったもの。

（21）「五仏成じよ道うどう」　釈尊がこの世に現れる前に登場し、人々を救済した過去仏の拘く留る孫そん仏、拘く耶な含ごん牟む尼に仏、迦かし葉よう仏に、釈しや迦か牟む尼に仏と、その入滅後に現れる未来仏である弥み勒ろく仏の成道を歌ったもの。

（22）ピエー・フラペー　軍人歌手で、故人。

（23）「シン・ティーワリ偈げ」　仏弟子中福徳第一といわれ、仏弟子信仰ではとりわけ崇められる尊者シン・ティーワリの信者が、商売繁盛を願って朝晩唱えるためにパーリ経典から抜粋して作られた護呪の偈文。

（24）セインベーダー　（一八八二～一九四二）王室お抱え音楽家の父母を持ち、幼少より多種の楽器をこなした楽団長。歌もうまく、レコードを六十四枚出している。昔は楽団長に村を与えたので、セインベーダーも村主ユワーザーの称号を持つ。

（25）「ミンガラービョーニュン」　ビョー・ダンという形式の歌謡。ビョーはビヤダル型の両面太鼓で、長さ五十三センチ、長径三十センチ、紐で吊るす。ビョー・ダンは笛や男声などを加え、沙しや弥み式など仏教関係の儀式で演奏。

（26）「成功させたまえ」　物事すべての成功を祈る祈願の歌。

（27）コロンビア　コロンビアは作者の間違いで、実際はビクターである。

（28）ＡＳＥ　欧米の音響関係の会社名と思われる。

（29）楽団演奏　伝統的楽団サインワインは芝居ザツの伴奏をつとめ、環状ゴング、環状打楽器、竹の拍子木、笛、シンバルなどで成る。

（30）ダッスィー・ダッサン　道化二人の名。ダッスィーはガソリンという意味。

（31）「イエナンヂャウンのペーカンガウン」　イエナンヂャウンはビルマ有数の油田地帯。ペーカンガウンは伝統医学の医師で悪役。一九九六年夏、国営新聞に連載された、アウンサンスーチー批判記事の複数覆面作家と同名。

（32）ピャウッセイッピン　ピャウッセイはニレ科の小木。ピンは樹という意味。

（33）ドラム缶　水浴はドラム缶から水を汲んで行う。乾燥地帯なので、遠くの池などへ水を汲みに行くこともあり、水は貴重。

（34）トウモロコシの葉の葉巻　イヌヂシャで巻いた葉巻よりきつい。

（35）「シンムンフラ」　バガン時代、中国遠征から戻るアノーラター王に、ナムカンのシャン藩主が妃としてシンムンフラを献上。彼女の耳飾りには防災の仏舎利が入っており、彼女が就寝中に光を発して室内を飛び回ったので、ほかの王妃がバラモンを使って、彼女は魔女だと王に告げ口させ、シンムンフラはシャンに追放される。途中、彼女は耳飾りを奉納して仏塔パゴダを建立。その正面がバガンでなくシャンを向いていることに王は怒り、彼女は祈りを捧げ、仏塔パゴダをバガンに向けさせたという伝説をもとにした劇。

（36）供え物　ココヤシの周りにバナナを並べた、精霊ナツへの供え物。壺に入った水も置かれる。その水には力があると信じられ、行事が終わると体にかけたり飲んだりする。

（37）水代五マッ　水を蓄音機回しの側で用意するわけではないが、水代という名目で謝礼が支払われた。一マッは四分の一チャット。

（38）一ビス　百チャッター。約一・七キロ。






　　縁の水滴






（１）ターワ村　地名から、デルタ地帯エーヤーワディー管区の村と思われる。

（２）ヒラ　ニシン科に属する海水魚で、全長五十センチ。六、七月に大きな河口で産卵。塩漬け、干物にもする。

（３）ムクロジの葉　ムクロジ科の中高木。果皮は洗髪に使う。葉は軸の両側に六～十一枚ずつついており、スープなどに入れる。

（４）ヒンダダ　エーヤーワディー管区ヒンダダ県庁の所在地。一九九三年の人口は三十七万人。ヤンゴンの百六十五キロ北東。

（５）指紋が百くらいある　落ち着きのない人物を指す。

（６）オウッチン　ヤンゴン環状線西北方面のオウッチン駅近辺。カマーユッ駅の北。インセイン通りの西にある。

（７）乾燥茶　食用の濡れ茶に対して、飲用の茶の葉を指す。茶はシャン州南部北部ともに名産地。摘み取るのはパラウン族が多い。茶の商いをするビルマ人は比較的裕福。

（８）魚醤油ガンピヤーイエー　魚醤ガピを作る途中で滲み出てくる上澄み液で、しょっつるに似た調味料。

（９）よろず仕事　田舎の場合は、土地を持たない農業労働者による農業手伝いが多い。「ジャスミンはいかが」も参照。

（10）ナドー月　ビルマ暦九番目の月。太陽暦のほぼ十二月。涼季。三月からしだいに夏に入る。

（11）シロゴチョウ　マメ科の直立小木。白い花や若葉は、ゆがいて食べられる。

（12）夏小川　雨季ではないので、あまり水が残っていない小川。

（13）磬けいを打つ……時刻　磬は三角の鉦で、野辺送りの時に木槌で打つ。野辺送りは昼頃までにすませる。

（14）保健官　村落保健所に勤務。男性が多い。ヤンゴン北西のアウンサン地区に養成学校がある。

（15）縁の水滴　水滴には前世の因縁、宿縁、巡り合わせという意味がある。水滴が出合うと書いて巡り合う、因縁があるという意味。祝福の水滴を垂らす喜捨会アフループエーに、前世で同席する間柄だったために、現世でも親しくなったと解釈される。野辺送りでの水は、来世での再会を願うものともなる。「富豪と守護神談合す」（１）、「生成流転」（３）も参照。






　　クンプワーパラー国の民






（１）ウェー　ビルマ語で「へい」に相当する呼びかけ。カレン族も使う。

（２）ボンシュエービン　シャン州都タウンヂーとその南西のニャウンシュエー間に実在。以下の村名・地名はすべて実在のもの。

（３）タウンヂー道　タウンヂーに行く山道で、車は入れない。

（４）イヌヂシャ　ムラサキ科の落葉樹。軽い葉巻セーボレイッを巻くのに使う。シャン州南部の山の斜面に多い。イヌヂシャ園には五十～四千本が植えられる。一～二月に火を放ち、四月に再度火を放ち、五月に種蒔き、三年で人間の身長に伸びたら葉が摘める。成長すれば九メートルほどになるが、剪定して成長させないようにする。一本の木から三十～四十枚の葉が、年四回摘める。葉は七センチから十八センチくらい。これを加工して葉巻の葉にするほか、スープの実やサラダにする。

（５）キンマを混ぜて　石灰の上に刻み物を載せて混ぜてから葉で包む。「新しい町」（13）も参照。

（６）ターバンの端を……垂らしている　ビルマ族のターバンのガウンバウンを意味する。

（７）緬めん方ぽう医い　インドのアーユルベーダの影響を受けた、ビルマ伝統医学の医者。

（８）シュエーウダウン山　実在の山で、寺があり修行できる。

（９）娘っこの家へ行く　シャンの山村に当時まで現存した習慣。毎晩、若者が一人あるいは四、五人までで娘の家を訪問。親は席を外す。囲炉裏端で語り合い、気が合えば恋人同士になる。夜六～七時から十～十二時くらいまで。親の寝る頃に帰宅してもいいし、夜明けまでいてもいい。作者によると、山奥では小学校が四、五村に一校で、若者はほとんど学校に行かない。

（10）牛売りたちと一緒に越えていく　牛を国境を越えて密売する。タイで殺して食用にする。一度に千頭以上の規模。牛肉は儲かるので、タイ国内のみならず、外国にも缶詰にして売る。

（11）血石山　血が出ているような、赤い色をした岩山。削り取った石粒は体力増強剤として珍重され、水に溶かして飲む。

（12）見張り台　木の股にベッドくらいの大きさの板を載せたもの。

（13）町のゲート　町の入り口の検問所。特に山岳民族は、反乱軍との関係で手榴弾などの有無を調べられる。

（14）池を清掃する　年に一度池の中に入り、ごみなどを除く。若い男女の仕事。

（15）スィーサイン郡　インレー湖南端の東側。タウンヂーから六十五キロほど南。

（16）パオウ、タウンドゥー……タノ族　パオウ族はカレン系の言語を話し、別名タウンドゥー（山の民）と呼ばれる。女は長目の黒の上衣に黒いロンヂーをはき、男は短い上衣にシャン・ズボン、男女ともターバンを着用。タウンヨウ、ダヌ、インダーはビルマ語方言を話すが、服装や食事にパオウ、シャンと類似点がある。インダー（湖の民）はインレー湖上の浮き島で生活し、男性は片足で舟を漕ぐ。シャンはタイ系の言語を用い、ビルマ族に次ぐ有力民族で、男子の入れ墨、ズボンに特色があり、一九五〇年代後半まで藩侯（ソーブワ）の実質支配下にあった。タノの言語は、ダヌとビルマの混合。タノ族はシャン・ズボンを着用するが、現存は少なく、消えゆく民族。シャン高原は多民族社会だが、民族を超えた一体感も存在するようである。

（17）ニャウンシュエー郡　タウンヂーの南西十キロ。インレー湖の北端にあり、湖に通じる水路がある。

（18）インレー湖　タウンヂーの南約三十キロ。シャン州西端にある風光明媚なビルマ第二の湖で、八十の浮き島に十八の村がある。水上寺院、水上マーケットでも有名な観光名所。

（19）クン　シャンの男性の名前に用いられるが、パオウ族にも多い。ビルマ語の冠称コウ、マウンに相当。

（20）過去仏　仏陀（悟った人）は釈尊（ゴータマ仏）だけでなく過去世にも現れ、人々を救済したといわれる。釈迦牟尼仏の前に毘び婆ばしし仏をはじめ七仏をたてる説と、その前に燃灯仏はじめ十八仏をたてて二十五仏とする説、さらに三仏をたてて二十八仏とする説などがある。「蓄音機回しの物語」（21）も参照。

（21）東を向いたままで西に行くさ　草履と下受けを紐で結わえる。実際には東を向いているが東には進まず、西から寺院に誰か入っただけの足跡になるが、村人は愚直なのでだませるとみた。

（22）大トカゲが出て初めて塚だと知る　塚をパゴダと思って礼拝したら、トカゲが出てきて初めて真実を知る。楽天的に信じていると油断大敵だという意味。














解説　変わりゆくもの、変わらないもの――作品舞台と作者をたずねて











第一場　街角で






　変貌する都市ミヨ


　ビルマ文学に近代小説が登場してそろそろ一世紀。その間、都市ミヨは作品の格好の舞台だった。作家の多くは都市で本職に従事しつつ作品を書いた。中でも首都ヤンゴン（ラングーン）の街角は、汲めども尽きせぬ題材の供給源となった。一九九六年のビルマの人口四千六百五十三万人中二百四十六万人がヤンゴンに住む。その規模は第二の都市マンダレーの人口五十三万人を大きく引き離し、東南アジアではジャカルタ、バンコク、ホーチミン、シンガポールに次ぐ。


　一九六二年から二十六年間続いたビルマ社会主義時代、静けさの中で時間を止めたかのように見えながら、都市は拡張されつつあった。周辺に新町ができ、電気も水道もない町が体裁を整えた頃、さらにその周辺に新たな新町ができ、都市ミヨは拡大再生産され続けてきた。


　八八年のクーデター後に登場した、「新たな」軍事政権「国家法秩序回復評議会」による市場経済導入と、九六年のビルマ観光年は、それに拍車をかけた。観光客の目を意識した景観の統一は、都市ミヨを均質化していく。民家が立ち退き、地道が舗装され、道路が拡がり、公園ができ、モニュメントが建ち、中国製時計台や街灯が並ぶ。墓場や市場が移転し、ホテルやスーパーが建つ。昨年見られた風景が、今年は跡形もなく消え去っている。多くの作品舞台が、もはや作品の中に息づくのみだ。都市ミヨを舞台とする小説は、はからずもその変貌の証言録となっている。






　マウン・ティンスィンの馬


　南はヤンゴン川に面したダウンタウンから北はミンガラードン空港まで、首都ヤンゴンは南北に長い。年々車が増え、ラッシュ時には部分的に渋滞も生じる。一方通行や迂回路もあるので、ダウンタウン―空港間は一時間近くかかる。列車の環状線で街を一周すれば三時間だ。


　ヤンゴンの新町といえば、かつては環状線とその東側のバズンダウン運河、ガモウイエイ川に囲まれた南北オウッカラーパや、運河東岸のターケータ地区などだった。いまやその周囲にダゴン新町、フラインターヤー新町、シュエーピーター新町などが造営されている。日没後に通りかかると、発電装置を所有する飲食店などが煌々と輝くだけで、大多数の家屋が闇に沈み、黒々とした輪郭を見せている。雨季の通りはぬかるみ、ヤンゴン中心に向かう舗装道路もでこぼこで、時々バスが転倒している風景も見られる。


　マウン・ティンスィンはシュエーピーター新町で、大卒失業者の息子二人と飲食店を営む。動物の心に入る手法はカフカなどで学んではいたが、その直接的影響が「一頭の馬」を生んだわけではない。一九八九年、彼は空港西側インセイン地区ダニンゴンのレンガ工場の機械修理工だった。当時はまだ土の道で、馬車も走っていた。ある日街角で彼は、足に縄をかけられて引かれる馬に興味をそそられた。


　なぜ一頭の馬ごときが彼の関心を引いたのか。牛馬の使役は人間生活に不可欠な日常茶飯事だ。わたしがかつて乗った牛車では、御者が叱咤しながら牛を鞭打ち、牛の背には幾筋もの血が流れ、そこにハエが止まっていた。しかし牛に同情する者などない。防犯や愛玩のため動物を飼育する裕福な家庭はさておき、ビルマ人は、動物に過剰な愛を注ぐゆとりを持たない。


　八九年九月といえば、民主化闘争弾圧の一年後だ。路上の虐待される馬の中に作者が見たのは、挫折した闘いの残像ではなかったか。また、両眼の側を覆われ、正面の目的地しか見えず、ひたすら走り続ける馬の中に作者は、公務員だった自己像を見たのではなかったか。彼の作品中読者に最も愛されているという「一頭の馬」は、そんなふうに想像を逞しくさせる。






　ビルマ流モダニズム


「一頭の馬」のような魔術的リアリズム作品を、ビルマ人なら「モダン」だと呼ぶだろう。現実を超え、一見主張のない、実験的な手法を用いる小説が、「モダン」小説と呼ばれる。「モダン」は七〇年代から詩や絵画にわずかに見られた。八〇年代にはまず「モダン」詩が増加し、やがてそれが短編小説にも波及し、九〇年代以降「モダン」短編小説も増加しつつある。


　一方ビルマ社会主義は、「社会主義」建設に貢献するリアリズム小説を奨励した。しかし、その厳しい出版言論統制は、「社会主義」リアリズム小説の発展をむしろ疎外した。かわって、主張を明確にせず、日常生活の描写に徹するビルマ流リアリズム・「人生バワ描写」小説が育ち、それが七〇年代以降、純文学の主流となってきた。いま、文壇では「人生バワ描写」派と「モダン」派の論争がかまびすしい。


「モダン」「人生バワ描写」のいずれにもこだわらない中間派も存在する。マウン・ティンスィンもその一人だ。超現実的作品も書けば、地域の飲食店の日常を描いた「人生バワ描写」的作品もある。後述のスーフゲッやチョーズワーテッやミンヌエーソウも同様の傾向を持つ。


　現在売れ筋の書籍は、宗教思想関係書だ。不安の時代を自己コントロールで乗り切ろうとする人々が多いためだろう。ビルマ流モダニズムも、言論統制が生んだ出口なき時代の申し子なのかもしれない。






　青灰色のラーショウ


「ヤンゴンは淡い黄色、ラーショウは淡い青か灰色」と、「摂氏零度」のキンパンフニンはいう。ヤンゴンのダウンタウンの雑居ビルの一角でクリニックを開業する彼女は、八七年から一年間、ラーショウ病院に勤務した。経済開放前だったが、国境密貿易基地ラーショウは、活気にあふれていた。人が多く、半数は中国人かその混血。塀の高い中国家屋、市場の店に貼られた中国文字、中国ファッション……ラーショウの持つ不思議な魅力は、出身地のデルタとヤンゴンしか知らなかった彼女の心をとりこにした。


「この作品の主人公は町」というキンパンフニンは、自らの感慨をポウタウンのラーショウ観に投影した。ビルマ人は概して隣の両大国を警戒し、中国人やインド人との婚姻を嫌う。特に最近は、外国人との婚姻を批判する論評を政権側が意図的に流している。一般に中国人は中国人どうし結婚することが多い。両親を失い、女の細腕で商売するうちに、ラーショウの魔力にあらがえず、中国人と結婚し、ビルマ男を泣かせたグエーフモンは、例外的存在だ。このほろ苦い失恋物語は、作者の意図に反して、ビルマ民族主義を強調していると高く評価された。


　マンダレーから車で九時間。悪路の山道を揺られて着いた十年後のラーショウは、意外に静かな町だった。経済開放前のような活気はうかがえず、モニュメントや中国の援助で建った公会堂なども他の町と変わらない。郊外の中国人住宅、少数民族の闊歩する朝市、そして棒つきパイナップルがラーショウらしさをとどめていた。


　民族主義にも「人生バワ描写」にも関心はないというキンパンフニンは、三十代を主人公にした大人の恋愛小説を書き続けている。政治も経済も民族も信じない。人生も信じない。信じられるのは愛だけと、熱っぽく語る。これは、現在のハイクラスの知的な若い男女の気分の反映であると見受けた。






　マンダレー名物大火事


「マンダレーはちょっといやな町である。ほこりっぽく耐え難いほど暑い。Ｐで始まる五つの主産物がこの町にあると言われている。すなわち仏塔パゴダ、のら犬パーリア、豚ピツグ、僧侶プリースト、娼婦プロステイテユートだ」（『ビルマの日々』一九三四、宮本靖介・土井一宏訳、音羽書房）と、ジョージ・オーウェルは書く。ブレヒトも音楽劇『ハッピーエンド』（一九二九）の劇中歌「マンダレー・ソング」で、浜辺のバラック小屋の娼婦宿に列をなす男たちを描いた。西欧人にはあまりイメージがよくないらしいマンダレーは、ビルマ中央平原に位置し、最後の王朝が栄えた古都だ。西側を広大なエーヤーワディー（イラワジ）河が流れ、はるか東はシャン台地が青く煙り、市街地は碁盤の目のように整備され、多数の寺院仏塔パゴダを擁するビルマ人の心の故郷だ。


　このマンダレーに不名誉な名物を追加するなら、年に一度は起きるという大火だろう。「燃えた巣」に描かれたように、一九九三年四月八日、市街地のスーフゲッの住む地域全体が灰燼に帰した。死者はなかった。親の代からマンダレー人であるスーフゲッの家は難を逃れたが、住民多数が土地を売り、転出していった。火事はマンダレーをどんどん変貌させてきた。とりわけ八八年以降、雲南系華人ブローカーの進出が著しい。彼らのマンダレー経済席巻は、心あるマンダレーっ子の憤懣の種となっている。


　八九年から九五年にかけてスーフゲッは、短編を三十編発表した。その後二年間で、彼はさらに三十余の短編を発表した。近年進境著しい作家である。彼は「人生バワ描写」をリアリズムと規定し、「モダン」を「人生バワ描写」の一形式と考える。だから彼の作品は、ひねりをきかせた周辺描写が多いのだ。


「燃えた巣」で彼は、「経済発展」の陰で、衣食住、とりわけ人間生活の必要最低条件である住に、明日の保証がないことを示す。水不足、来ない消防自動車、火事場泥棒などの描写は、火災が天災でなく人災であることを暗に物語る。スズメの巣再建への意欲と人間の精神的打撃の深さを対比することで、その怒りの直截的描写が抑制された。


　貸本店舗を兼ねた彼の家の二階に通じる階段を上がると、桁にはスズメの巣が見えた。玄関の扉が開け放たれ、昼間はスズメたちが自由に出入りしているのであった。






　新しい町の開業医


　成績がよいというだけで医大に進学した。医者は好きではないが、茶店を開く気にもなれないので、貧しい人々の多い地域で開業した。いやいやながらとはいえ、腕は確かだったからか繁盛した……とチョーズワーテッは「癌」（一九九五年）で書いている。彼は一九八三年にマンダレー医大を卒業し、開業しながら小説を書いた。「新しい町」は八五年から書かれた三部作の二作目にあたる。さらに書き続けるはずが、多忙で中断している。


　この作品で彼は文体を工夫し、筋をなくし、特定の登場人物を出さないという実験を試みた。語り手は開業医である彼自身らしいが、素顔を見せない。そして主人公は町である。町が手を替え品を替え、住民を痛めつけても、住民は落胆せず悲しまず、楽しみが一つでもあれば苦しみは忘れ、町を愛し、慣れ親しんでいく。町をビルマの国土、住民をビルマの国民、彼らの驚くべき楽天性に圧倒される傍観者としての語り手を我々に置き換えてみれば、作品の普遍性が浮き彫りになろう。消費文明と「民主主義」を謳歌する我々は、ビルマの人々の不自由さと楽天性に驚き呆れつつ、彼らに魅せられているのだから。


　現在、チャンミャターズィー地区は、大邸宅もあれば、おんぼろ小屋もあり、落差はあるが落ち着いたたたずまいとなりつつある。道路は舗装ではないが、何とか雨に耐えている。しかし周辺に造営された新たな新町では、草履を抱えてぬかるみを行く人々の姿が見られた。土地転がしや区画整理の結果、八三年大火の被災者の中でも本当に貧しい人々は、さらに不便な新たな新町へと移住しているのであった。


　貧しくて絵の具も買えず、画家への道を断念した経験を持つチョーズワーテッは、自分の短編集の表紙や挿絵も描く。公務員だった親の援助なしで、現在の地位に至った苦労人のゆえか、自宅近くの道路に、財を投じて橋を造っている最中だった。この町に骨を埋める覚悟のほどがうかがえた。










第二場　女・子供






　女・子供の底力


　論語の「女子と小人は養い難しと為す」では「小人」は下々の者を、「養い」は教養を指すが、転じていつしか女・子供が、非力の者としてひとからげに扱われてきた。一方、ビルマの女・子供はよく働き、よく稼ぎ、病弱怠惰な男の一人や二人食べさせる気迫をもつ。一家総出で働かねば食べられない時代だ。公務員や会社員などの勤め人以外に、闇商売はじめ、よろず仕事に従事する者を数えれば、労働人口はかなりにのぼる。女・子供の多くは、そのような底辺でビルマ経済を支え、男・大人より世の中を手堅く見つめている。


　ビルマ仏教徒慣習法は、結婚・離婚や財産分与での男女の比較的対等な権利を保証する。おまけに外で働く女性も多いから、ビルマ女性は強い、地位が高いとよくいわれる。しかし、外で働く子供が多いからといって、ビルマの子供は自立している、強いという者はいまい。よく働く子供と女性の問題は、根っこで一つにつながっている。


　一九九三年のビルマの乳幼児死亡率は、東南アジア諸国の中で、カンボジア、ラオスに次いで三番目に高い。八〇年代の妊産婦死亡率も三番目に高い。九〇年のビルマ女性の識字率は、カンボジアに次いで二番目に低い。ビルマ女性の平均余命だけが、四番目の低さでおよそ中間だ。これらの数字は、ビルマ女性の地位が高いという幻想を揺るがす。悪条件の中で、ビルマ女性がしぶとく生きのびるのは、強さの表れと呼べるかもしれないが、それは彼女らの地位の「高さ」の根拠とはなりがたい。


　言論統制下、女・子供の日常的な問題がおぼろげに浮かぶのが、短編小説でしかないところに、壁の厚さがうかがえる。もちろん、報道の規制される売買春やエイズの蔓延は、小説の中でもなかなか扱いにくいようだ。






　平和エーチヤンの娘


　キンスエーウーは、ヤンゴン西端、ダゴン新町の商店二階に間借りして、娘一家と老母と暮らす。十二歳、七歳、二歳の孫娘のうち、真ん中のラビエーチャンが、「エーチャンの告白」のモデルだ。作中の平和エーチヤンの娘は、五歳にしては知恵が回りすぎるように見えるが、実物も、ノートにぎっしりの自作のビルマ詩を見せてくれるほど、利発で早熟な少女だった。


　キンスエーウーの人生は格闘の連続だった。文壇の長老である現在もそのさなかにある。有名作家マハースエー（一九〇〇～一九五三）の娘として育ち、二十代から三十代にかけてベストセラー作家だった。二十二歳で結婚して娘を一人産むが、夫は同僚の女性に心を移し、十二年後に離婚。以来彼女はペンで一家を養ってきた。八五年から女性向け雑誌を創刊した。「モダン」小説にも門戸を開き、多くの作家の友情に支えられたが、資金繰りがつかず、何度も休刊に追い込まれ、現在は手を引いている。他の雑誌同様占いや映画記事を入れたがる出資者と、折り合いもつかなかったらしい。町中の一戸建てから辺鄙な貸間に移ったことからも、誠実な作家の苦しい台所事情がうかがえる。


　男の背信を経験しながら、彼女の長編には理想的な男性像がよく登場する。聞けば父親が理想像だという。小説を書くのは若い人々を励ますためだ。困難に誠実に立ち向かう彼女の主人公たちを好む若者も少なくない。しかし年々せちがらくなる世相に、誠意が報われないことを学んだ若者の行く末は心配される。


　だから世相を巧みに織り込んだ「エーチャンの告白」のような作品が登場したのだろう。生意気なエーチャンの生活と意見を通して、キンスエーウーはビルマに暮らす子供たちをめぐる劣悪な教育状況を訴え、親の子供への愛と理解を促す。嘘で固めた大人の世界がある一方で、子供に品行方正を強いること自体、矛盾をはらむ。かつて心理学を学び、教師経験のある彼女は、親がむやみに体罰に訴えず、子供に愛情で接してやることが、子供の自壊を防ぐ道だと語った。そのせいか、彼女の家は自由で開放的な雰囲気で、作家たちのたまり場になっているのだった。






　涙のしずく


「僻地歌」のキンミャズィンは、後述のメーマウンやマ・ウィンと同世代だが、彼らの十年前から短編を書いている。それでも「作家としての使命がこれといってあるわけではない。自分が感じるから書く。絵を描くのと同じ。たくさん感じることがあるので、たくさん書いてきた」と、気負いはない。一九九六年には初の長編小説を出したが、「いままで書いた中で、一番好きだとか満足したという作品はない。この国の状況の枠の中で書くしかない」という。彼女の雰囲気に漂う将来への漠然とした不安は、その短編を覆う暗さに反映されている。「発展」の陰で、日常生活だけなく、真面目で誠実な知識人の精神生活まで破壊されていくのではないかとすら危惧される。


　キンミャズィンの役所では、働く女性の六〇パーセントが独身だ。子供を持つ共働き核家族の主婦にはただでさえ気苦労だが、そのうえ彼女は、九四年一月から二年間、トンヂーに五歳の男児と子連れ赴任した。


　病弱な体、干しエビ一キロ半にしか相当しない千四百チャットの月給、生活も人間関係も最も辛かったこの期間の経験が「僻地歌」を生んだ。


　新しい道路を長距離冷房バスがどんどん走る。ヤンゴン―マンダレー間の運賃は千五百チャット。一方、夜の闇を車内灯をともさない普通列車が黒々と走る。「僻地」トンヂーとヤンゴンの距離感は、新しさや便利さが庶民と無縁であることを物語る。息子の反抗に悩み、やりくりに悩み、夫の訪れを渇望して川向こうを凝視する主人公。そこには、友人の夫の来訪を迎えるのに同行した作者自身の経験も投影されるが、コンバウン時代の文学者トゥィンディンタイウン（一七二六―一八〇六）が、ジャータカ五百四話をもとに書いた詩、「バラティヤ・ピョ」にもヒントを得る。愛情の深さで有名な緊キン那ナ羅ラ（人面鳥身の神鳥）夫婦が川を隔て一晩離れて過ごし、その寂しさを思い出しては、その後七百年抱き合って泣いたという物語である。「僻地歌」はキンミャズィン夫婦の涙のしずくだ。


　泥道に面し、床も壁も隙間だらけの木造公務員住宅。その板壁には彼女の描いた、渦巻きの中で母が子を抱きしめている絵がかかっていた。驚くべき楽天家の蔓延するビルマで、絵を描くように小説を書くキンミャズィンのどんよりした暗さは、尊重したい。






　来世は男


　ビルマ女性は男性の「理解」のうえで社会「進出」しているのではない。エリート家庭を支えるのは、お手伝いや子守や洗濯女など、底辺の女性だ。人件費が上がった近年、多くの家庭は人を雇わず、身内で支え合っている。ビルマでは男性が家事を「手伝い」、女性が家庭で威張る光景がよく見られるという。しかし男性は家事労働の主体ではありえまい。女性が家庭内外の労働にいそしみ、男性が政治経済の権力中枢に接近するという「分業」は、伝統的に定着してきた。女性の労働を支えるのは女性自身のがんばりだ。仕事も家庭も子供も手に入れた女性は、我々日本の共働き女性同様かそれ以上の崖っぷちに立つ。そんな彼女に、もし持病があったら、もし男が裏切ったら……という仮定のもとに書かれたのが、「注文……恋しがらないで」だ。


　メーマウンは、スポーツシャツに野球帽を愛用する、ショートカットのボーイッシュな女性だ。ビルマ女性離れした装いだが、外国作品からの影響は全く受けず、ただ楽しいから小説を書くのだという。身辺の出来事に題材を求める彼女は、「女は辛い。男に生まれ変わりたい。愛など信じない。結婚はしない。親は娘と過ごせて喜んでいる。経済力があれば独身女性も重んじられる。金があれば老後も何とかなる」と、独身主義を公言する。


　彼女の選択は、この作品のようなケースを多数見聞したことによる。結婚前は堅物だったのに結婚後堕落する男性は多いという。実は慣習法は女性の重婚についての罰則を設けるが、男性のそれに罰則はない。女性の経済力ともあいまって、男性の甘えは助長され、夫は「家の階段三段下りれば独身気分」となる。しかし「息子を主人、夫を仏（とみなせ）」といわれるように、女性は夫を立てる。慣習法は離婚を認めるが、「三度寺を替えた僧、三度夫を替えた女（は信用できない）」と、男性の側に非があっても、離婚したがる女性は我慢が足りないとみなされる。いったん離婚した女性の再婚も世間が歓迎しない。継父継母は忌避され、子供のために離婚を思いとどまる女性が多い。彼女たちは、結婚相手が悪いのはカルマのせいだと考え、来世に望みを託して男性に転生しようとする。そのためには、息子を産んで沙しや弥みとして仏門に差し出し、功徳を積むのが早道だ。独身なら、親戚の子供の沙弥式の費用を負担してもよいらしい。男性への転生だけが解放への脱出口だというのなら、それは彼女らの内なる男性優位思想への屈服を意味することになりはしないのかという問いを、思わず飲み込んだ。


　この作品は、語り手が男友達に物語る形式だ。語り手とこの男性の関係は？　男性は語り手に対してやや気持ちが傾いているが、語り手は全く心を動かされず、男性をからかっているという設定だと、メーマウンは臆面もなく答えるのだった。






　マンゴーの死


　第一巻同様、本書でも十八名中三名が医師または元医師である。ビルマ作家に医学部出身者は少なくないから、病気や医療の現場を扱った小説も多い。マウン・ニョウピャーは医者ではない。臨床検査技師として勤務しながら、病院とその周辺を中心に、皮肉やユーモアまじりの世相風刺も含めた多くの短編を書いている。


　彼の作品の中で読者に最も人気のあった「マンゴー女」は、人々の目を楽しませた病院のマンゴー樹が突然伐採された実際の事件を柱とする。高値の頃現れる小さな実を残らず摘み取り、あげくの果てに樹を切り倒し、薪を作って売却するのは、病院関係者以外には不可能な行為である。その背景にはインフレと生活苦による倫理観の低下がある。これに類する事件は日常茶飯事で、ニュースにもならない。報道から見捨てられた小事件が小説に再現された時、多くの読者の共感を呼び起こす。小説化にあたって、青少年の「不良化」や親子の断絶という、これまたビルマでは珍しくもない問題もからめられた。


　ビルマ女性の自由を奪うものは、厳しい家庭内外の労働や、妻のあるべき姿を規制する通念だけではない。立派な子供を育てる母としての世間的評価にもさらされるのだ。貧乏人はそれでも生活に血眼だが、ある程度ゆとりのある親は、子供の教育に血眼だ。少しでもよい学校へ越境入学させ、評判のよい塾に入れ、車で送迎する。儒教の影響はないが、仏教的規範に照らしても長幼の序は厳しく、親の権限は大きい。姓がなく家意識がないとはいえ、子供は親の過保護過干渉のもと支配管理される。したがってキレた子供は、逃げ場を求める。ヘロイン大国ビルマではすでに社会主義時代から、青少年の中毒患者が社会問題になっていた。


　マウン・ニョウピャーは「人生バワ描写」小説家を自認する。彼は多数者、すなわち貧しい人々の感慨を反映するために書く。「モダン」小説は心の中だけを書くからわかりにくいと批判する彼は、人生を現代的散文で芸術的に描きあげることに挑み続けている。






　孤高の薔薇


　独身女性は親の監督下が一番だ。万一独り暮らしなら、地域に彼女を守る義務がある。地域社会は、彼女のもとに宿泊する夫でない男性を取り押さえる権限を持つ。逆に地域でお披露目さえすれば、夫婦と認められる。保護と介入、世話と干渉は紙一重。これを不自由と取るか心丈夫と取るかは、彼女の個我の確立度によるだろう。孤独死でしか地域の圧力から解放されなかった女性を描くこの作品は、作者の閉塞感を物語る。一方、このような習慣は現存しないと断言する向きもある。もしそうなら、この作品は別の意味を持つ。現政権下、通報制度が浸透し、客人の宿泊は地域の責任者に届けねばならない。時折、夜に不審者の宿泊の抜き打ち検査がある。近来にないこの窮屈さは、孤高の女性だけのものではない。この作品が時代全体の閉塞感を暗に語っているのなら、作品の重みはいや増すといえよう。


　マ・ウィンは物静かだが、りんとして、主人公を彷彿とさせる女性だった。ビルマ女性にありがちな無駄な社交辞令や、とりあえずの微笑とは無縁である。ピカソが好きで自分でも絵をかく。女性の現状に強い関心を寄せる。スカーレット・オハラを愛する。しかし彼女の理想の女性は、「ジャータカ四秀女」としてビルマで崇められる一人、第五百四十六話「マホータダー（大隧道賢者）」のマホータダーの妻で、学識のあるアマラーだった。ビルマ仏教では男性は僧侶となり、涅槃に近づけるが、女性はいくら学識があっても、より低い位の沙しや弥み尼ににしかなれない。だから「立派な男になるのはたやすいが、立派な女になることがむずかしい」にもかかわらず「ビルマに立派な女が多いことが誇りだ」という主人公の言葉は含蓄がある。


　マ・ウィンの作品には、元職場の鉄道局や鉄道劇団を舞台にしたものもあるが、読者に最も評判のよかったのは「主要な文」（一九九五）だ。女性作家が男友達と友情を育てる。男性が世間の目に負け、彼女に結婚を申し込んだ時、彼女は男性のもとを去る。「雲間の薔薇」の姉妹編ともいえる作品だ。


　作家は多数者の代弁者であるべきで、「人生バワ描写」派と「モダン」派が争っている場合じゃない。心の底からの叫びとして描かれたものなら、何によらず受け入れるべきだという彼女は、これからも自己の閉塞を書きながら、孤高の闘いを続けるだろう。






　哀悼ミャタンティン


　ミャタンティンと初めて会ったのは一九七八年。あの頃、彼は全身鎧で覆われたように堅苦しく、牛乳ビンの底のような分厚いメガネの向こうで鋭い目を光らせていた。八三年、彼の長編『剣の山を越え火の海を渡る』（一九七三）翻訳のため質問に訪れた時も同様だった。あの作品には幾つかの矛盾があった。初版本序文で彼は、テーマが階級闘争における労働者の指導性だと述べた。しかし密貿易の首領と荷役青年の怨恨がらみの争いを階級闘争と規定するには無理がある。元共産党員ミャタンティンもそれは承知で無理を通したのだろう。そのためか、日本語版序文で彼は、テーマを「世代の断絶」と訂正した。この作品は、ヘロイン中毒の若者と大卒失業者の詩人と荷役青年が絶海の孤島に漂着して展開するサバイバル生活に、回想としてビルマ社会の諸問題を挿入した海洋冒険小説だ。話題を呼び、劇化や映画化もされた。


　九五年に再会したミャタンティンは、打って変わって快活だった。目の手術でよく見えるようになったのも一因だが、天下国家の問題を長編に書かねばという焦りを捨て、八七年頃から肩の力を抜いて、日常を短編で書き始めたからでもあろう。長編は七五年の『奸計の国』で挫折したが、以後、諸外国の作品の翻訳紹介に努め、その筆力には定評があった。彼は短編の主人公にあらゆる職業の民衆像を網羅する勢いで、生活と意見を語らせた。エッセーにも精力的に取り組み、年総計二百本の原稿をこなす毎日だった。しかし本当に書きたいのは長編だった。構想はあるがいろいろ制約があってねと彼はこぼした。言論統制が解除された暁に書かれるはずだった長編もまた、その死とともに葬り去られた。


　一見実録風のジャスミン娘は、四、五人の少女像を混ぜて書いたフィクションで、女性誌に連載された聞き書き形式の短編の一つだ。九六年にタイで英訳出版された彼の短編集『マンダレーへの道』にも収録されている。九七年夏、ミャタンティン宅でそんな話を聞いていた折しも、モンセインバウン（蒸しカステラ風の菓子）売りの少女が通りかかったので、呼び入れてもらった。少女が菓子の塊をナイフで器用に薄切りし、ココナツの繊維をかける。食べると素朴なヤシ砂糖の甘みがした。十三歳の少女は頭に容器を載せ、再び雨の中を傘もささず、すたすた歩きながら、「モンセインバウンはいかがー」と叫んで遠ざかっていった。


「我々は町に出たことのない田舎者のようだ」というミャタンティンの言葉が耳に残っている。外国の文学組織がたびたび彼を招いたが、出国許可は下りなかった。外国に出られないビルマを代表する文学者、それがとりもなおさず彼の立場を物語っていた。










第三場　生きるために






　「人生バワ描写」というもの


　バワとは生活・人生・存在・状態を意味する名詞だ。「バワが変わる」とは他界、転生を意味する。「人生バワ描写」なる語が頻繁に用いられるようになったのは、ビルマ社会主義華やかなりし七〇年代前半。情報省主催の文学討論会やセミナーにおいてである。「人生バワ描写」小説の旗手を自認する作家マウン・ターヤは、それがリアリズムと同義語で、抑圧される大多数の民衆の立場に立った批判的視点とテーマを持つ、批判的リアリズムを超克した人民リアリズム、人間の顔を持つリアリズムだと規定した。また評論家アウンティンは「人生バワ描写」を、恋愛に重点を置かず、誰の人生であれ、その困難、失敗、成功、高揚を描写したものだと述べ、作家トータースエーは、筋やプロットより人物描写に重点を置くものだと述べ、作家マウン・ティンは、人生を事実らしく描く描写法だと述べた。このように、その定義もさまざまだ。


　しかも人生バワ描写作品に使用される手法は、リアリズムにとどまらない。意識の流れに応じた時間の錯綜で、複数視座で、シンボリズム的寓話的展開で、細部の真実が描写されるからだ。「人生バワ描写」もまた、言論統制が生んだビルマ独特の内容と形式の統一的発現だといえるだろう。「人生バワ描写」しか書かない、書けないという作家は、前述のマウン・ニョウピャーのほか、ミャタンティン、キンスエーウー、マ・サンダー、タンミンアウンなど。作者が登場人物に憑依しているかのように人物が饒舌に語るのも、特徴のようだ。


「人生バワ描写」は長編より短編で本領を発揮する。自由にものが言えない辛さより、腹を満たすことが先決問題。悲喜こもごものバワに、ちょっぴり風刺を効かせて描くことが「人生バワ描写」短編作家の腕の見せどころのようだ。そんな作品を集めてみた。






　腹のおねだり


　マンダレー大学構内の労働者長屋。長年実験助手を務める中年男性は、手製の動物の骨の標本をたくさん見せてくれた。自分の仕事が研究を支えていることに強い誇りを持っているようだった。彼がダウンのモデルだ。


　この作品は、作者イエーシャンの姉が教師として勤務する理学部生物学科を舞台として、実験助手を務める労働者の視点で語られる世相風刺だ。最後に登場する女先生さまも、どうやらこの姉をモデルとしているらしい。


　原題は「おれの腹のおねだりには耐えられぬ」。腹がねだるんだから、仕方がない。恥も外聞もなく食料確保に血眼というわけだ。嘘つくべからず、盗むべからず……などの仏教の教えも空腹の前にはひとたまりもない。下々の者と違い、生活にゆとりのあるはずの大学生も大学教師も、思いは同じだった。作品が発表されたのは、民主化闘争が最高潮に達した一九八八年八月。その前年、ビルマは国連から最貧国の認定を受けた。腹のおねだりに耐えかねた人々の怒りが渦となったのだ。


　イエーシャンは、親子二代の鉄道員だ。地に足のついた日常生活が彼の小説の源泉だ。夕暮れのシュエーニャウン駅近くの茶店に駆けつけてきた彼は、貧しい人々を描くことだけが「人生バワ描写」だとは思わない、国民のさまざまな人生を書きたいと、快活に語った。鉄道の周辺を描くほか、時代の流れによる町の変貌もその作品の一つのテーマとなっている。


　ここ十年のインフレは並ではない。十年前の小説に書かれた事柄が、過去の笑い話となるどころか、ますます深刻な様相をおびているところに、この国の多難な前途が感じられる。






　音声公害


　車で走っていると、道の両側で女の子が鉢を持って寄付を集める光景によく出会う。仏塔パゴダ建立改修など宗教目的が多いが、道路普請など、本来行政の責任であるものも少なくない。鉢を持って立つのも動員制だ。通常は稼ぎに出ているはずの時間だから、辛いところだろう。そんな辛さとは裏腹に、スピーカーからは布施のありがたき功徳について、歌うような抑揚をつけた声がのんびり流れ出す。声の主は、喉自慢で説教上手のマイクおやじかマイクおばさんである。この光景を見た外国人旅行者が、ビルマ国民の敬虔なる信仰に感嘆するというわけだ。


　このような行事に好んで参加するのは、経済的にそれが可能な状況にある人々だ。そして彼らは、人格者であるか否かにかかわらず、往々にして地域の有力者となる。その地域によそ者がやってきて、有力者の店を借りて経済的に成功を収める。すると、有力者が店の権力を奪取する。有力者は経済的にさらなる成功をあてこむが、人徳のなさのゆえか、商売のイロハを知らぬためか、失敗する。無力な地域の人々は、この顛末を茶飲み話のネタにして笑うのが関の山。そんな「マイクおやじの私生活」は、地域を国家規模に置き換えても十分通用する作品だ。


　ミンヌエーソウは、ヤンゴン郊外、ターケータの貧しい一画に住む。妻のミシンに生計を頼り、月二本の割合で短編を発表する。食べるためには書かない。読者にも媚びない。書きたいのは民衆だ。特に地域を背景に時代を書くことにこだわる。通りにすべての生活がある。通りを歩けば小説の題材がころがっている。自分の心に感じたままを書く。だから、「人生バワ描写」とか「モダン」とかの「ライン」は意識しない。内なる声に忠実に書かれた彼の作品は、意表をつく結末あり、時代精神の内実の反映ありで、てごわい。


　彼の家の近辺の茶店は、上ビルマの青年店主が多いという。でこぼこ道に画した茶店には朝から男たちがたむろし、茶飲み話に花を咲かせていた。






　嗤わらう


「女性作家の時代」といわれた七〇年代から八〇年代にかけて、「人生バワ描写」長編小説の中心的担い手は、前述のマウン・ターヤのほかは、モウモウ、サンサンヌエー、そして「鶏トリの値段」のマ・サンダーなど女性だった。モウモウが亡くなり、サンサンヌエーが投獄され、生き残ったのはマ・サンダーだけとなった。俗に「悩みのモウモウ、怒りのサンサンヌエー、笑いのマ・サンダー」という。マ・サンダーは常に渦中から少し離れたところで、口の端に笑いを浮かべて人生を皮肉ってきた。その矛先は権力者にも民衆にも向けられた。一九九四年度文学賞受賞作『人生の花夢の花』でも、子供たちを海外に住まわせて孤独のうちに闘病する老主人公の死を、冷静に見つめる医師が彼女の分身だという。


　一九九〇年以後、彼女はやや寡作となった。モウモウの死のショック、親の介護、受験期の子供の世話、設計事務所経営の多忙さ。それだけではない。八九年に書いた短編「客人」が、民主化闘争の女性指導者を風刺したものだとして、ビルマ文壇の主流である反骨作家たちから反発されてしまったのだ。「客人」は、実は女性指導者ではなく、西欧資本のビルマ進出を批判したものだ。この作品からは西欧文化への反発、強い排外的ナショナリズムがうかがえる。彼女はテレビ・インタビューでも、外国に住んだり、外国人と結婚することは愛国的でないと述べている。言論統制の中で、結果的に政権側を元気づけるこうした発言の意図はどこにあるのだろう。ビルマ有数の実力派人生バワ描写作家マ・サンダーが、今後どの方向へ向かうのか注目に値する。


　九七年夏の大雨で、マ・サンダーの暮らすヤンゴン郊外トゥウンナの邸宅街も、電話が通じず、停電で、台所は浸水し、托鉢のご飯も炊けない有り様だった。「鶏トリの値段」は、彼女の夫の友人が、「物価が上がれば鶏トリの値段（売買春代）が下がる」と冗談を言ったのにヒントを得たのだという。「民衆の立場から小説を書いているつもりなんだけど……」と、薄暗い部屋で彼女は率直に語ってくれた。何もかも嗤ってきたマ・サンダーが、民衆の状況を深く観察し、書き続けることを期待したい。






　寄付ばやり


　寄付が大流行だ。国営テレビや新聞は、どこそこの某が政府に何十万寄付しただの、政府高官が寺や僧侶に何十万寄付したといった報道に満ちる。ある所にはあるこれらの金が、なぜ食うに困る多数者の救済に使われないのか。理由は簡単だ。寄付はいまや合法的賄賂である。事業を始めるにも、電話を引くにも、何をするにも、便宜を図ってもらおうとすれば、寄付の形にして差し出すことが肝要だ。寄付の実態は、一に虚栄、二に便宜。十年前に「富豪と守護神談合す」に書かれたことは、いまや日常化している。これもまた時代に先駆けた先見の明ある作品といえるだろう。


「この作品を選ぶなんて意外だったが、選んでくれてうれしいよ」と作者ペーミンは大きな体を揺すって笑った。彼の短編は、読書好きな男と妻との葛藤、減量の苦しみといった等身大の自己像を嗤うものや、ブラックユーモアあふれるものなど。我々の共感を呼ぶ部分が少なくない。洋書を読まない作家が意外に多い中で、彼はかなりの読書家だ。文学作品のみならず、リーダーズダイジェスト、タイム、ナショナルジオグラフィックも愛読する。そんなところから、こだわりのない開放的な知性が育ったのだろう。


　そのペーミンが現在、文壇の一つの問題の渦中にある。それは小説家のノンフィクションへの頭脳流出ともいうべき問題だ。彼は一九九六年から小説を書いていない。雑誌に外国のサクセス・ストーリーや文学紹介などのエッセーを書き、心理学書を多数出版している。彼同様の傾向は、小説も書くが雑誌に記事を多数書く、ネーウィンミンやチョーインミン、経済誌を創刊したコウ・ヨウクンなどにも見られる。優秀な書き手の小説からの撤退が小説の水準を落としていると批判する先鋒は、マウン・ターヤだ。


　ペーミンは、昔からノンフィクションに興味があった。しかし、文壇では小説を書かねば立派な作家として認められにくい。だから、市民権を得るために小説を書いたのだという。芸術的散文でノンフィクションを書くことも重要なのだと彼は淡々と説いた。






　真実の表と裏


　黒と黄色の縞を遠くから見ると、混ざって何色か識別できない。近くから見れば違いはわかる。これと同じく、遠くからは判然としない大衆の心を、至近距離から描くのが「生成流転」のタンミンアウンだ。正直さが失われる世の中で、彼女は人間の姿の真実を示そうとする。それもストレートにではなく、皮肉や風刺で巧みにぼかしを入れて。そのために男性の視点で書くことが多い。男性という設定なら、より自由にものが言えるからだという。


　彼女は十七年前に夫を交通事故で亡くし、商売をしながら老親と二人の娘を養ってきた。ヤンゴンのバズンダウン市場に彼女のマンゴー漬けの店はある。販売台に一緒に座ってみると、なかなか見晴らしがよい。ほかに同業者がないので、大繁盛だ。矢継ぎ早の値段交渉、押したり引いたりの白熱の駆け引き。その客あしらいはさばさばして、容易に妥協しない。おまけに頼まれれば、商売の合間に台の上のミシンで縫い物もこなす。口八丁手八丁の働き者だ。


　タンミンアウンは作品のネタをこの市場で主に仕込む。その他必要とあらば、店を人に頼んでここぞという場所に駆けつける。「生成流転」では、墓地に付属する霊安所に入って取材した。その墓地が掘り返され、移転する時も立ち会った。実は作品の原題は「厚手薄手」。それは対立する二つの性格、物事の両面を意味する。死は老若を選ばない。貧富も選ばない。身分の高低も選ばない。そのような死者を送り出す墓地で、花輪は若者にとって生活の糧だ。一方、参列者にとってそれはステイタスだ。真実は一つではなく、立場の違いに応じてさまざまな顔を持つ。若者のさんざんな結末を嗤うことで、正面から描かれない貧者の悲哀がかえって迫真性を持つ。なお、本書カバーのビルマ文字は彼女の作品名である。


　ヤンゴン市内のタームエ墓地やチャントー墓地は取り壊され、辺鄙な郊外ターケータのレエユワー墓地や、フラインターヤー新町のシュエーダゴー墓地が取って代わる。もう墓地内には花屋はない。閑散としたホールには、バラの花を散りばめた老女の遺骸が入棺を待っていた。町から野辺送りの車の列が到着した。激しい泣き声とともに、うちわを持った貧しい普段着の人々が吐き出される。あっというまに柩ひつぎが火葬炉に入れられた。押し合いへしあいで、卒倒する老人もいる。その間数分間。潮が引くように彼らが立ち去ると、今度は病院から到着したばかりの白木綿に覆われた遺骸が、カートで霊安所に送り込まれた。しめやかというにはあまりにも殺伐としていた。










第四場　周縁から






　多様な村ユワー


　ビルマの国土は日本の一・八倍。北から東に中国、ラオス、東から南にタイ、西にインド、バングラデシュが接する。ビルマ西部は、ナガ丘陵、チン丘陵、アラカン山脈などの山岳地帯だ。最北端には、万年雪をいただく最高峰カカボラジを擁するカチン山地があり、その南から東部にかけてシャン台地、南端には多数の島が浮かぶメルギー諸島がある。それらに囲まれた中央平原をエーヤーワディー、シッタウン両河川が貫流する。中央平原のうち、エーヤーワディー上流部分が乾燥地帯の上ビルマ、下流部分がデルタ地帯の下ビルマだ。国民の三割が上ビルマに、五割が下ビルマのデルタに住むという。


　モンスーン気候だが、緯度、高度などで寒暖の差がある。村ユワーといっても、乾燥地と湿潤地、米作農村と灌漑・多作農村、山地の移動農業の村、漁村など多様だ。おまけに公称百三十五民族と、東南アジアでも多様な民族構成を持つビルマでは、民族に対応した村の成り立ちもある。七〇パーセント近くが、チベット・ビルマ系の言語を使用するビルマ族だが、タイ系のシャン族が八パーセント余、ビルマ系のカレン族が六パーセント余。ビルマ本州七管区と少数民族の名を冠した七州があるが、民族混住の傾向にある。


　国民の七六パーセントが住むという村は、ビルマの胃袋を支えてきた。そんな村々の息吹の一端を届けたい。






　音のＴＰＯ


　この短編集の十八人の中で、作家ニープレーにだけは会えなかった。しかし、わたしの写真帳には、まだ作家になる前の学生時代の彼が写っている。一九七八年、作家である彼の両親を訪れた時のものだ。ペンネームはかわいい弟という意味。五人兄弟の末っ子だ。サッカーを愛好し、絵も玄人はだしで短編集の挿絵と表紙を飾る。マンダレーを舞台とした日常を描写する。彼は、父ルードゥ・ウー・フラ（一九一七～一九八二）が存命の間は、家業の出版のみを手伝い、ペンを取ろうとはしなかった。父の存在が大きかったせいだろう。


「蓄音機回しの物語」の舞台は上ビルマ農村。河川やため池による灌漑の発達した地帯と、天水に依存する乾燥地帯がある。前者には米が、後者には土地の肥沃度に応じて、ゴマ、トウモロコシ、キビ、豆、綿花、砂糖ヤシ、バナナなどが植えられる。雨が少なく、必ずしも農業生産に適していない上ビルマは、多様な作物を植え分けながら、先住民族ピュー族の時代から、ビルマ文化を育ててきたのだ。


　自動車道路沿いに見えるのは、比較的大きい村だ。低い垣根で仕切られた向こうに、竹壁とチガヤ葺きの屋根の高床式家屋や、掘っ建て小屋が並ぶ。共同井戸、僧院、仏塔パゴダがどの村にもある。さらに奥まった村へは、牛車が頼もしい交通手段だ。


　この物語で老人のいう「あの頃」がいつなのか定かではない。ただ、使用されるレコード歌手や俳優名や、老人の年格好、物価などから、一九四〇年代から七〇年代に至る三十年ばかりをさすと思われる。乾燥地帯の貧しい村々を、蓄音機とレコードと機材をかついで牛車で移動し、歌謡や芝居歌を聴かせる蓄音機回し。それを心待ちにし、僧侶の来訪のように歓待し、乏しい水を水浴用に捧げ、ある時はリクエストを競って乱闘までやってのけるのは、貧しい農民たちだ。彼らの姿は、土に生き、生産の根幹に携わる人々こそ文化を享受する資格があるにもかかわらず、それに飢えている状況を物語る。


　老人が現代を苦々しく思うのは、物価の上昇や音響機器盗難だけではない。いまやどこもかしこも音楽が氾濫している。寄付をはじめとする諸行事に強制的に駆り出されても、音楽がにぎやかに流れる。かつては労働の合間の喜びだった音楽が、苦しみを隠蔽する絶好の小道具となりさがっている。老人はそれらの音楽の選曲のＴＰＯが無視されていることをさらに苦々しく思う。選曲、音量の調節、蓄音機回しの作法へのこだわりは彼のプロとしての矜持である。老人のそれらに対する蘊蓄が詳細に傾けられれば、それだけ読者は、「国家法秩序回復評議会」なる名の軍事政権支配下の、無秩序な音楽の利用の現状を認識することになる（九七年十一月、軍事政権の呼称は「国家平和発展評議会」に改称）。


「蓄音機回しの物語」の原題は「七本のタマリンド樹」。愛を歌う古い歌謡のタイトルだ。その意味するところは現在のところ不明で、作者の出獄を待つしかない。はたして監獄でも音楽がにぎやかに流れているのだろうか。






　水、水、水


「縁の水滴」の舞台は現代の下ビルマ。網の目のように水路が走るエーヤーワディーデルタの農村だ。十九世紀後半、英国が密林や沼沢地の多いこの過疎地を開発し、穀倉地帯とした。デルタの村を形成したのは、上ビルマから到来した移民たちだ。天水に頼る稲作は、四月の水祭りが終われば準備にかかり、六月になって雨が降れば田を起こす。八月中旬に田植えが終わると農閑期となり、十一月に雨季が明けると収穫する。デルタで稲作労働に従事する多数が、土地を持たない農業労働者だ。彼らは植民地時代、度重なる不況に土地をインド人不在地主に手渡した移民の末裔だ。独立後の土地改革は不徹底で、ビルマ社会主義も農業労働者には無策だった。 


「縁の水滴」のタンフラもそのような無数の農業労働者の一人だ。農繁期には農家に雇われる。田植えでは水田に膝までつかり、腰に下げた籠の早苗をすばやく植える。収穫時には、稲刈りや脱穀、籾の運搬までこなす。農閑期にはその他のよろず仕事で食べる。水に囲まれながら水をあなどり、水にあたって命を落としたタンフラに対して、意地を張って和解の機を逸したモウリンガディーに、作者は野辺送りの水滴を流させて、来世での再会の希望を与える。川の橋のたもとに始まり、水瓶を流れ出す水に終わるこの物語をつなぐのは、前世からの因縁の水である。


　作者サウンウィンラッは、デルタに親戚がいたので、幼い頃から水や湖に親しんだ。デルタは彼の心のふるさとだった。そのうち海に興味を持ち、汽船修理工の仕事の傍ら海に親しんだ。だから彼の短編の多くが、海やその沿岸の村を背景とする。ビルマ国民の大半は、海を見ずに生涯を終える。もちろんビルマ南部にある大小九百の島を訪れることもない。彼が海洋小説を書くのは、そんな国民に海の知識を提供するためだった。だから検閲では全然問題にならないのだと、一九九六年にパイプをゆったりくゆらせていた彼が、「ささいな」トラブルで一年近く投獄されたというから、一寸先は闇である。






　山の民


　多民族国家ビルマの面積の四分の一を占める最大の州シャン州は、民族のるつぼだ。米、茶、イヌヂシャ、ミカンなどの農産物、木材のほか、鉛、亜鉛、銀、石炭など鉱産物も豊富である。「クンプワーパラー国の民」は、イヌヂシャを栽培し、焼畑で米を作る山の民タウンドウーことパオウ族の村を描く。パオウ族はカレン系の言語を話す民族の中では二十二万五千人（一九三一年の調査。現在の数については公式発表がない）と三番目に多い。現在はサルウィン川下流域とシャン州南部を中心に住む。伝説では、ビルマ族初の統一王朝バガン朝の英雄アノーラター王がバガンの都に拉致した、南ビルマのタトン国の王マヌーハがパオウ族で、シャン州にあるもう一つのタトンの町は、逃亡したその末裔が建設したといわれる。


　パオウ族は屈強で、勇敢で、愛想がよく、勤勉で、自由を愛し、自治能力を有し、信仰深い。固有の文学も持つ。そんな彼らの暮らしを、ビルマ族マウン・トゥエーチュンが描けたのには、彼自身の不思議な運命がある。それは彼の小説よりはるかに劇的な体験なのだが、たとえ書いたところで日の目を見るはずもない。そこで彼は、パオウ族、ダヌ族、タノ族などシャンの山の人々の生活を描写する小説を書いたのだ。


　山の民は、よそ者の侵入を警戒しながらも、いったん心を許せば素朴で信じやすい。侵入者でなく客と認めたら、徹底的に歓待する。これを逆手に取り、信仰深さを装い、医療を武器に村に入り込み、村人の心を巧みにつかんだあげく、罪を村人の一人にかぶせてまんまと仏像を盗もうとした男は、その装いから暗にビルマ族であることが象徴される。往々にして、平地には住めなくなったアウトローが、山を訪れ、人々をたぶらかし、やがて人々がビルマ族に不信感を持つというパターンが、百年一日のごとく繰り返されてきた。現在、彼らの生活を脅かすのは、アウトローどころではない大きな力である。


　飲酒という破戒のゆえに、共同体のはぐれ者となった主人公タ・マウンは、侵入者の奸計をただ一人見抜き、対決し、勝利する知恵と勇気を持った英雄だ。事件の解決が村人の団結によらず、英雄の活躍によるのは、民衆を愚弄することにならないだろうか。そのような疑問に対して、マウン・トゥエーチュンは、少数民族の中にも知恵と勇気のある人物がいる、自分の問題は自分で解決できるということを示したかったと答えた。少数民族に教化という名目で干渉するビルマ族の姿は、発展途上国に対する先進国の姿ともダブって見える。


　現在、マウン・トゥエーチュンも、小説より宗教的評論に力を入れている。仏教は本来社会のために尽くすものだ。宗教の名を借りて誤った支配を続ける政治にペンで対決するには、小説より評論の方が効果的だと彼は強調する。これは、小説離れした有能な書き手に共通する主張である。はたして評論がそのような力を持つのかどうかは、時の経過を待って見守るほかない。二階建て長屋の一角にある彼の部屋には、多くの仏像や仏画が所狭しと並べられていた。






　短編小説のその後


　一九九七年夏、雨季のヤンゴンは通貨価値下落に揺れていた。公定六チャットとされる一ドルが一年前に百五十チャットだったが、突如三百チャットとなり、ともかく二百三十チャットに落ち着いた。給与は据え置き、物価は上がる。小説どころではない。ところが、信号待ちの車の間を、花売りならぬジャーナル売りの子供が駆け抜けていた。九六年末から、タブロイド版週刊新聞の創刊が相次いでいるのだ。一面は華やかなスターたちのカラー写真。二十ページ足らずの中に、経済情報、海外情報、三面記事、ゴシップ、随筆、商品広告がひしめいている。二紙の国営日刊紙で国家の重要問題に関する主張を流す政権は、購買力を持ち、情報に飢える層の不満をある程度解消するニューメディアの登場を許したようだ。


　このような中で小説に未来はあるのだろうか。一九九五年度民族文学賞授与にあたり審査対象となった文学は、長編三百二、短編集四十、詩集十九点。しかし、長編の九割は娯楽恋愛小説だ。そうした作品が貸本屋トップテンに名を連ねる。女性作家名が多いが、そのほとんどがシャドウと呼ばれるゴースト・ライターだ。一方、小説家の大半が、雑誌に短編を発表する純文学作家だ。


　軍事政権は文化芸術関係者の組織化に乗り出し、映画や音楽や芸能部門ではほぼ成功した。社会主義時代ほぼすべての作家を擁した「文学労働者組織」に代わって、現在、翼賛組織「文学ジャーナリスト協会」が結成され、入会者には土地を提供するなど、さまざまな生活上の便宜を図り、作家層の懐柔に努めている。会員数四千のうち、小説家が三千だと協会書記長は語った。しかし奇妙なことに、八三年の国勢調査では、ジャーナリスト・ライターは千七百二十二名。文学の冬の時代に、たとえ土地目当てとはいえ、これほど小説家が急増するものだろうか。しかも有名作家の多くが未加入だ。本書の作家でも、会員だと明言したのはマ・サンダー一人であった。


　華やかさの水面下を厳酷な現実の嵐が渦巻くこの国で、人々の生活と心の営みを描き出す小品の背景に、封印された真実がおぼろげに浮かび上がる。それらの行間から、描けなかった真実を読み取り、描写可能な限度を推測し、言論統制の現状を認識することから、支配するものたちとされるものたちとの対立の構図が透視される。生活のための闘いに身を擦り減らしながら、懲りもせず書き続ける短編作家たちは、発信者であると同時に、他の作家たちのメッセージの巧みな受信者だ。権力が相変わらず統制を解かず、文学へのしめつけを強化するのは、これら目覚めた人々の力を熟知するからであろう。



（訳　者）













訳者あとがき











　一九九五年に出版された『ミャンマー現代短編集1』は、さまざまな意味で現地で大きな反響を呼び、少なからぬ雑誌が取り上げ、数誌が訳者インタビューも掲載した。ビルマの人々の真実の姿を翻訳によって日本の人々に伝えてほしいという作家たちの熱意が、ひしひしと感じられた。大同生命国際文化基金による邦訳出版へのビルマの作家たちの期待と関心は、こちらが考える以上に大きいものがある。


　三年が経過したいま、2をお届けできることになった。作品選出にあたっては、九五年と九六年にビルマを訪れ、百名近くの作家にインタビューし、収集した作品はじめ多数を参照した。自薦他薦多数のうち、長さや全体のバランスの関係で残念ながら切らざるをえない秀作も少なからずあったことをお断りしておきたい。選出基準は1に準じた。すなわち何らかのインパクトが感じ取れ、メッセージが我々日本人にも明確に伝わり、報道からは窺い知れない現代ビルマの様相と、そこで生活する人々の思いが理解できることを基本に、登場人物の年齢、職業、居住地の多様性、手法の多様性をも考慮した。なお存命作家重視の原則を取ったが、翻訳作業中にミャタンティンを不慮の事故で失った。


　1では八三年から九一年に書かれた十四編を収録したが、2ではクーデター以降急速な変貌をとげる社会に暮らす人々の息遣いが伝わる、八八年から九六年の十八編を収録した。1では作者を男女半々としたが、2は男性の作品が多くなった。しかし登場人物は男女半々をこころがけ、現代ビルマの老若男女の諸相の網羅に努めた。作品数が増えて冗長となることを回避するため、全体を四部構成とした。四部のうちどこからでもお読みいただけるように編んでいる。


　ビルマ短編小説の全体像は1の解説を参照いただきたい。2の解説は、作品舞台と作者をたずねた九七年夏の体験を中心に試みた。なお著者略歴は、九八年八月の訪問で再確認したものである。一年後のビルマでは、通貨価値のさらなる下落（一ドルが三百五十～三百八十チャット）にともなう物価上昇や、首都における停電の増加が、出版活動を少なからず直撃している有様を目にした。また、1の訳者あとがきで触れた1のビルマ語版の出版は、いろいろな事情によって頓挫している。にもかかわらず、2のビルマ語版出版が企画されている。ビルマ編集者の粘り強い「だめもと」精神には脱帽するほかない。


　翻訳にあたり、大阪外国語大学客員教授ウー・キンエーと元客員教授ウー・ティンシュエーのほか、多数の方々に教えを乞うた。それらの方々はじめ、出版のためにご援助くださった大同生命国際文化基金事務局長川村秀人さん、事務局の西島智子さん、心のこもった本作りをして下さった日経事業出版社の檜山千鶴子さん、ブック・デザイナーの山崎登さん、訳者紹介を書いて下さった作家の夏樹葉さん、ならびに序文を寄せて下さった作家のルードゥ・ドー・アマーはじめ、資料多数をご寄贈下さったビルマ人作家の皆さんに、心より感謝申し上げます。






　　一九九八年八月



南田みどり













著者略歴













第一場　街角で






マウン・ティンスィン
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1950年生まれ。男性。本名ティンスィン。ピュー出身。高校卒業後、公務員として勤務しつつ、1970年から発表した短編小説は200編以上。現在はヤンゴン郊外で食堂経営の傍らエッセーも発表。好きな外国人作家はパステルナーク。






キンパンフニン（ミャウンミャ）
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1950年生まれ。女性。本名キンミンウー。ミャウンミャ出身。1969年、第一医科大学在学中から詩を書き、勤務医の傍ら1982年から発表した短編小説は100編以上。現在、開業医をしながら短編集2冊、長編2冊を出版。エッセーも書き、1995年より英語雑誌『インターナショナルマガジン』編集者も務める。好きな外国人作家はデュモリア、ボーボワール。






スーフゲッ
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1958年生まれ。男性。本名チョーサン。マンダレー出身。マンダレー大学数学科卒業後、写真家業、協同組合勤務を経て貸本屋経営兼編集者。1984年からエッセーを書き、1989年から発表した短編小説は現在68編。1997年短編集出版。






チョーズワーテッ
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1957年生まれ。男性。本名ティンマウンニュン。マンダレー出身。1978年から発表した短編小説は75編。1983年、マンダレー医科大学卒業後も開業しつつ執筆。短編集を3冊出版。好きな外国人作家はサルトル、スタインベック。






第二場　女・子供






キンスエーウー


[image: ]

1933年生まれ。女性。本名同じ。ザガイン出身。マンダレー大学、ヤンゴン教育大学卒業。高校教師を経て専業作家。1958年から小説を書き始め、長編『我が祖国』（1961年、井村文化事業社1982年刊）で民族文学賞受賞。現在までに長編60、短編400編以上を発表。雑誌『ザベービュー』編集発行人でもあった。ほかに「行列」（1980年、『12のルビー　ビルマ女性作家選』段々社1989年刊所収）など。好きな外国人作家はパールバック、ジャック・ロンドン。






キンミャズィン


[image: ]

1956年生まれ。女性。本名テーテーミン。スィンビューヂュン出身。1975年から発表した短編小説は80編余。ラングーン経済大学卒業後、公務員を続けて、現在は農業交易局登録官。1996年に初の単行本長編出版。ほかに「母なる先生」（1979年、『12のルビー　ビルマ女性作家選』段々社1989年刊所収）など。好きな外国人作家はトルストイ。






メーマウン
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1957年生まれ。女性。本名ティンタンダーウィン。ミンムー出身。ラングーン経済大学卒業後、仏具店を営みながら約70編の短編小説を発表。若手作家対象のモウモウ（インヤー）記念短編小説コンテストで1994年度特別賞受賞。好きな外国人作家はスタインベック。






マウン・ニョウピャー
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1945年生まれ。男性。本名オンサン。バルーチュン出身。ラングーン大学理学部中退後、登録官、調査官を経てラングーン総合病院臨床検査技師。1998年、同病院を退職し、クリニック勤務。1970年から発表した短編小説は300編。1995年に短編集出版。好きな外国人作家はタゴール、ヘミングウェイ、クローニン、チェーホフ、川端康成。






マ・ウィン（ミッゲエ）
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1957年生まれ。女性。本名チーチーウィン。ミッゲェ出身。1986年から短編80編余発表。マンダレー大学法学部卒業後、鉄道工場の事務官、図書館長、劇団監督の後、雑誌編集者を経て専業作家。1994年度モウモウ（インヤー）短編小説コンテスト特別賞受賞。1998年、短編集出版。好きな外国人作家はチェーホフ、スタインベック。






ミャタンティン
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1929～1998年。男性。本名ミャタン。ミャイン出身。1954年ラングーン大学卒業。文学士・法学士。1949年から短編を発表。1958年から2年間、1963年から5年間、政治囚として投獄される。長編・短編集が18冊。翻訳小説32冊。ほかに評論、戯曲など作品多数。1972年、1978年、1988年、1992年、1995年度民族文学賞翻訳部門受賞。ほかに『剣の山を越え火の海を渡る』（1973年、井村文化事業社1983年刊）など。自宅階段から転落した負傷がもとで、1998年2月18日死去。トルストイを尊敬。






第三場　生きるために






イエーシャン
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1959年生まれ。男性。本名イエールィン。マンダレー出身。1978年、マンダレー大学地質学科在学中から詩を書き、卒業後、塾教師の傍ら1985年より短編小説を60編近く発表。1989年より鉄道職員となり、現在、メイティーラ管区のターズィー駅員。1994年に短編集出版。好きな外国人作家はオー・ヘンリー、カフカ。






ミンヌエーソウ
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1957年生まれ。男性。本名ソウテイン。ヤンゴン出身。高校卒業後、会計、編集者などを経て、現在、専業作家。1979年から詩を書き、1982年から発表した短編小説は100編余り。好きな外国人作家はジャック・ロンドン。






マ・サンダー
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1947年生まれ。女性。本名チョウチョウティン。ヤンゴン出身。父は官僚で有名作家の故マンティン。ラングーン工科大学卒業後、建築省勤務を経て、現在、フリーの設計技師。1965年から短編小説を書き始め、単行本11冊、短縮70編以上。1994年度民族文学賞を長編部門で受賞。ほかに『欠けるているところを埋めてください』（1974年、井村文化事業社1989年刊）、「諸々の愚者に近づくことなけれとは言うけれど」（1984年、『12のルビー　ビルマ女性作家選』段々社1989年刊所収）など。






タンミンアウン
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1953年生まれ。女性。本名タンタンミン。チャイットウ出身。高校卒業後、ヤンゴンで仕立屋兼漬物屋。1978年から発表した短編小説は100編以上。選出作品は、1995年発行の短編集の表題作。好きな外国人作家はチェーホフ、ジャック・ロンドン。






第四場　周縁から






ニープレー
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1952年生まれ。男性。本名ニェインチャン。マンダレー出身。マンダレー大学地質学科卒業後、出版業の傍ら1985年から短編小説を発表。短編集を3冊出版。1989年に逮捕され、入獄中。






サウンウィンラッ
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1949年生まれ。男性。本名ポンミン。クンチャンコン出身。高校卒業後、汽船修理工を経て、現在、雑誌編集者。1966年から詩を、1973年から短編小説を発表。現在、短編600編、短編集1冊を出版。1994年度民族文学賞を短編集部門で受賞。好きな外国人作家はジャック・ロンドン、ポー。






マウン・トゥエーチュン
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1955年生まれ。男性。本名ミンソウ。ターズィー出身。ヤンゴン大学法学部退学後、1986年から評論を発表し、1992年と1995年に、それぞれ短編集と長編を1冊出版。1996年までに発表した短編小説は100編。1995年に宗教雑誌を創刊し、現在は文芸評論や宗教評論で活躍。好きな外国人作家はチェーホフ、夏目漱石。











訳者略歴





南田みどり（みなみだ・みどり）


1948年兵庫県生まれ。1976年大阪外国語大学大学院（南アジア語学専攻）修了。大阪外国語大学教授。専門はビルマ現代文学。論文に「事実が虚構をしのぐ時代の文学―テインペーミンの抗日時代」（1994、『大阪外国語大学アジア学論叢4』）ほか。著書に『もっと知りたいミャンマー』（共著、1994、弘文社）、『アジアの女性指導者たち』（共著、1997、筑摩書房）、『女の性と生』（共著、1997、嵯峨野書院）ほか。訳書に『路上にたたずみむせび泣く』（マウン・ターヤ作、1982、井村文化事業社）、『東より日出ずるが如く』（テインペーミン作、上・中1988、下1989、井村文化事業社）、『12のルビー　ビルマ女性作家選』（共訳、マウン・ターヤ編、1989、段々社）ほか。
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読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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