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本書は一九九五年に刊行したものです。

電子書籍化にあたり、一部誤りと思われる箇所を訂正いたしました。

また、著作権者の許諾を得た作品等を掲載しています。掲載していない作品は「生類解放」です。
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訳者紹介









　南田みどりさんというペンネームのような美しい名前の女性が、大阪外語大ビルマ語科卒業生におられるということは、随分前から耳にしていた。しかも才女で美人だという。年齢的にはわたしより一回り近く若い方だが、あいにく学生時代の南田さんのことは全くといってよいほど知らなかった。というのは昭和三十五年ビルマ語科を巣立って外務省に就職したわたしは、運命の流れのまま四年後にアメリカへ移り住み、心ならずも十年の歳月を過ごしてきたため、その間の母校や後輩の事情に疎かったのである。東京に戻って、再びビルマ語とビルマ関係の仕事に係わるようになった頃、ある人から南田さんの存在を聞かされ、以来その人に関心をもつようになった。


　それから六年、昭和五十五年の秋、初めて南田さんとお会いした。鹿児島大学で開催された東南アジア史学会研究会の席であった。家族もちのわたしたち二人は、三泊四日の予定のうち、研究発表部分だけを聴いて二日目に先に帰ることにしていたので、空港までご一緒することになった。初対面の瞬間から頭の切れる美人であることがわかったが、なにより印象的だったのは、そういう美点をとかく汚しがちな高慢さが全く感じられない人柄のさわやかさだった。わたしたちは帰途ずっとビルマのこと、家庭のこと、子育てのことをしゃべり続けた。わたしより幼いお子さんをもち、フルタイムのお仕事をし、しかも家族の健康を考えて自然食を実践していると伺って、凄い人だと思った。


　以来論文の抜き刷りや、翻訳されたものを頂いたり、また講演を拝聴したこともある。わたしの中の〝凄い人〟はどんどん大きくなる。そればかりか、非常に広い多面体の人であることがわかる。固定観念に縛られず、真に自然体で、しかも精一杯自分に正直に生きている人といえようか。ビルマ文学の大作を翻訳されたかと思うと、ご自分の訳詩によるシャンソンでオーディションを受けられたり（その歌唱力は既にプロ並み）、気功やヨーガにも詳しい。ＰＴＡの役員もなさる。それでいて優しい。


　翻訳という作業は語学力だけでできるものではない。柔らかい脳細胞と広い視野、それに誠実さが絶対必要だと思う。その点でも南田さんは貴重な存在だと思うのである。



東京外国語大学ビルマ語科講師　　土橋泰子　
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チョーインミン

一九五一年マンダレー北方の小村生まれ。男性。一九六八年から詩作。協同組合勤務の傍ら、一九八五年から雑誌に短編小説を執筆。





















　人は誰しも、心に病を持っている。あるのは、軽いか重いかの違いだけだとか。


　サンヤは子供の頃から、便所に落書きする趣味を持っていた。彼が初めて書いた書は、お笑いではある。


「タンペー＋キンチュエー」だと。


　キンチュエーは、サンヤたちの級で最も器量良し。宝貝の人形のように色白。親も甲斐性があって、きれいに着飾ってやれる。子供のことだから、惚れたのはれたのといったことは、まだわかっていない。しかし……大人たちが焚きつけるから、若い男と女がかくかくしかじかってことは、もちろん承知していた。そこで……サンヤはキンチュエーに関心を持った。サンヤだけではない。けっこう多くの少年たちが、関心を持っていたのだ。そこで……友達どうしでキンチュエーとの間を焚きつけ合った。自分がからかわれても、悪い気のしない奴らばかりだ。


　タンペーは、サンヤたち四年生では最優等生。そこでサンヤが、最優等生と最も器量良しの二人を、くっつけてやった。


　子供時代を振り返ってみれば、面白いこと、顔のほころぶことがわんさとある。


　サンヤが便所に白墨で、「タンペー＋キンチュエー」と書いたものをタンペーが見つけ、担任教師のキンマウンニョウ先生に言い付けたときた。キンマウンニョウ先生は、便所の中まで見に入って、筆跡を控えた。四年生の生徒の国語練習帳を全部集め、筆跡を照合したのだ。先生の口からも、


「……子供のやることではない。書いた者をつかまえたら、尻の皮が赤くなるまで打つ」


とサンヤたちは脅された。もちろん書いたサンヤは胸ドキドキだ。


　白墨の筆跡と鉛筆の筆跡が違っていたものだから、サンヤは先生につかまらなかった。


　便所で落書きするのと、胸をドキドキさせるのが、サンヤの病みつきになってしまったらしい。


　授業中先生が、白墨を指の関節分ぐらい折るのを見ると、もうサンヤはその日の勉強に身が入らない。折れた白墨を拾うことにばかり、心が逸るのだ。


　授業が終わって他人が下校しても、サンヤは帰れない。人ひと気けがなくなるのを待ち、白墨を拾う。ウンチをしたくないのに、便所に入る。便所の中で、思いつくままに書きなぐるのだ。


　便所の扉に、「注意・使用中」だの、「ノックせよ」だの、便所の中にも「竹壁を折るな（１）」だの、「清潔に」などの諸注意も書く。出まかせも書く。


　まだ、サンヤ自身で創作し得たものはなかった。他人がすでに書いたものを、真似て書くことが多かった。


　この病は、長ずるにつれ年季が入っていった。


　高校生になると、書くことのみならず、読むことも趣味になってきた。


　大学に入って、サンヤが便所の落書きにどれほどまで病みつきになってきていたかといえば、彼らの大学にあるすべての便所に入ることを経験したのである。どの便所にどんな落書きがあるか、そらんじていた。文や絵の気に入った便所だと、ちょくちょく入った。便所が空いていないと、ぶらぶら時間をつぶしてから入った。


　便所に新しい落書きが書かれると、たちまちサンヤの知るところとなる。彼の気に入りの文が見つかると、別の便所に書き写す。休校のような日に人ひと気けがなくなると、サンヤは女便所に入り、彼女たちに何が書けるのか観察した。


　もしもサンヤが卒業論文として「便所における落書きについて」を提出すれば、大学から優等で学位が授与されたことだろう。市場の便所、学校の便所、役所の便所、映画館の便所など、さまざまな便所の相違、「色情病、その病に治療なく薬なし」「食せしあまたの栄養、穴にて邂逅」などの哲学ふう落書きも、便所の各壁面に書かれた「横を見よ」「上を見よ」「後ろをごらん」「他人の命令のままに動いていると狂人になるさ」といったとぼけた落書きも、醜悪なものも、便所の壁にふさわしくないものも、小説の一文も、怒りの噴出も、あらゆるものにサンヤは通暁していたのだ。


　卒業後かなりたってサンヤは、小学教師の職についた。教師になりたての頃、学校保健グループと一緒に子供たちの便所を調査して回ると、壁に落書きを見つけて、サンヤ先生は子供時代を懐かしんだ。あらゆるものが変貌をとげていたが、便所の落書きにはあまり変化がなかった。彼は落書きを見て見ぬふりをした。


　葉巻好きの人間が、葉巻は健康に有害か無害かということをあまり考えていないのと同様、彼も便所の落書きの功罪をあまり考えていなかった。


　サンヤ先生には娘が一人いた。「フニンザーピューカイン」という。二年生になっていた。娘は勉強ができた。サンヤ父さんも、教科外の書物を読むよう励ました。ことのほか聡明になるようにと、「吉祥青年男女」「尊祈願（２）」などの類を、毎月買い与えた。娘も、本といえば貪欲にむさぼり読んでばかりいた。


　ある日……学校に視学が来訪するというので、校長がサンヤ先生に、学校内外の清掃ができているかどうかの点検を命じた。


　かくしてサンヤ先生は、再び子供便所を訪れた。


　子供便所のひとつの壁に「×××××」と書かれてあるのを目にして、サンヤ先生はかなり動転してしまった。大学の便所での水準並みに書けている類の文が、小学生の便所に書いてある。サンヤ先生が子供の年頃には、まだこうした問題を知らなかったのは事実だ。現代の子供たちは、こうした類のことまで理解してしまっているのか。


　とたんにサンヤ先生は、娘のフニンザーピューカインのことを思った。あの子はこの落書きを見てしまったろうか。娘は落書きの意味を理解したのか。理解せぬものを、知っている子が誰か説明すれば……。


　何人の子供がこの落書きを読んでしまったのか。何人の子供の頭に注入されてしまったのか。娘のフニンザーピューカインの頭には……。


　すぐさまサンヤ先生は、思い切り水をかけて便所の中の落書きを消した。この落書きを書いた子供を、鶏卵鞭（３）で尻の皮が赤くなるまで存分に叩きたくもなった。


　サンヤ先生は娘にとても期待していた。勉強がよくできてほしかった。ずらりと学位を獲得させたかった。だから、学校の勉強の邪魔になるものには、断じて関心を持たせたくなかった。


　残りの便所には、この類の落書きがなかったので、サンヤ先生は胸をなでおろした。しかし……翌日になると、またもやサンヤ先生は、フニンザーピューカインたちの教室の後ろの壁に「×××」と書いてあるのを発見した。


　彼はすっかり落ちこんでしまった。


　どうか、フニンザーピューカインがこの落書きを見ていませんように。関心を持ちませんようにと、ハラハラしながら祈るほかなかった。見つけりゃただではおかんぞとばかり、サンヤ先生は学校で落書きを探しては、目の敵にして消した。便所にもしばしば入ってみた。「ノックせよ」とか、「清潔に」まですべて、サンヤ先生は消したのである。下校の鐘が鳴り、男女生徒が家路をたどる時刻……。


　サンヤ先生が職員室で、一日の仕事を片付け、帰宅の用意をしている時刻……。


　その時刻に……。


　フニンザーピューカインが、椅子の狭間に転がっている白墨の切れ端を、苦労して拾い集めていた。



（『シュエーアミュテー』誌一九九一年六月号所収）
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タイットゥンテッ

一九五二年マンダレー生まれ。男性。貸本貸テープ業の傍ら、一九七九年から雑誌に短編小説を執筆している。





















　最初にドスン！


　それから煉瓦のたたきの上に、何ものかが勢いよく転がった。


　木のサンダルの音がカタカタ。真っ暗闇で婆様が、金属の痰壺にけつまずいたらしい。


　どうも寝つけず、強いてつむろうとしていた目が、また開いてしまった。通りの端から、夜警が半鐘を打つ音がひとつ聞こえる。今夜はもう眠れまい。煉瓦のたたきをドンドン叩く音が聞こえた。はげ犬に夜食をふるまって、饗応するところなのだろう。中折れ階段の上から、ドタドタ駆け下りてゆく老カウッヤの足音が耳に障る。


　老犬に餌をやりながら、いったい何を話しかけているのかと、耳をそばだてた。何も聞こえない。常日頃時ならぬ時に、ぶつぶつしゃべるくせのある婆様には、ずいぶん迷惑した。よりによって今宵は、婆様がおしとやかでいらっしゃるのか。それでもまだ、食器の音はガチャガチャと聞こえる。構やしませんよ、婆様。もうドタバタガンガン、やりたいだけおやんなさい。すべて大目に見ますよ。そんなふうに、声に出して言いたかった。


　私は女房を起こして、心に浮かんだままを語りたくなった。一方妻はといえば、二人の息子を各々両脇に置いて眠り呆けている。おまけに息子の一人は、母親の太股に馬乗りだ。どうせ眠れないならもともと。蚊帳をそっと持ち上げ、外に出た。蚊帳を持ち上げ、ベッドを降りるといった有様でなく、尻をすべらせて床上に出たのであって、まだ蚊帳の裾が体に巻きついている。寝場所をベッドから床に移したとて眠れまい。蚊帳ひとつに、一家ぎゅう詰めで寝ること自体、不都合極まりない。ベッドも含め、机、椅子、たんす、ケースなど家財道具一式、取りはずすものははずし、梱包するものは包み、家の下へ降ろしてあった。


　明朝、夜明けとともに役所の車が来る。知人も数名来てくれる。いっさいがっさいを積み、二年半勤務した小都市を離れるのだ。駅で列車を待つ。それから派遣される町へ、任地へと……。


　いつもと異なることがあれば、目が冴える悪癖の持ち主ゆえ、もうこのまま夜を明かしてしまいそうである。


　明日を控えて目は冴えれど、考えているのは明日のことではなかった。ちらちら飛びかう心模様のゆくえは、昨日のこと、一昨日のことどもに。





＊






　人生の荒波の中でも、口には出せないほどの不快なことどもが、ここに終焉を迎え幕を閉じる。明日になれば笑い話、懐かしい思い出といったものになるかもしれないが、渦中にあった期間は、逃げ出したいほど不快であった。実に不快であった。


　衣食住、自分の健康、子供の教育、役所の仕事など数々の用で頭が混乱しているところへもってきて、帰宅するや暗たんたる状況に遭遇するのが常であった。何もたいしたことじゃない……とは言えない。家主と店子のささいなもめごとのせいで、私の頭髪も相当抜け落ちたようだ。額ははげあがり、人間の方も抜け作とならんばかりであった。


　私は母親に飢えていたし、母と同年輩でもあったものだから、お母さんと呼んだ。お母様……とさえ呼んだ。私の女房はといえば、上かみ手ての家（１）のサン姉さんのように、オン母さんオン母さん、時々オン小母さんと呼ぶのが常だった。そう……時には二人の息子と女房が婆様を、魔女ソン母さんソン母さんと呼ぶので、そんなふうに呼ばぬようたしなめねばならなかった。春雨のような白髪はボサボサでつんつんに短く、腰は曲がり、上にダブルのブラウス（２）を着ていながら、いつも腰巻タメイン（３）を胸のあたりまで締め上げ、痩せこけ背中が曲がった婆様の風体を見るにつけ、息子たちも女房もソン母さんという呼称が気に入っている様子であったのだ。


　二人の息子は私の前でも陰でも、ソン母さん、ソン母さんと呼ぶのが常だった。婆様と息子たちは、顔さえ合わせればゴタゴタとよくもめた。息子たちから婆様に、それとなくいたずらをしかけた。婆様はありとあらゆる罵ば詈り雑ぞう言ごんを浴びせた。子供たちが走れば……また走ったよ。跳ねれば……また跳ねたよ。見ること聞くことすべて悪意にしかとれない婆様と子供たちの間で、いささか辟易させられた。上の水壺から飲むな。下の壺から飲めばどうかえ。ごらん、水を最後まで飲んでないのにザッと流したよ。バンジロウ（４）はまだ青いのばかりだ。取るな取るな。その大きいのは托鉢にさしあげるんだ……。


　どう言おうと、婆様は猿どもを押さえられない。口で言ってもだめだと、いつも家のたたきをゴンゴン打つ。家の下からほうろう皿の音が聞こえると、息子たちは二階でバタバタ跳ねる。上と下とでドタバタやっていると、老犬カウッヤが階段を駆け上り、踊り場に立って勢いよく吠えるのが常だった。


　ある日、犬の吠える声やドタバタ跳ねる音で騒然たる二階へ、婆様が上がってきた。人差し指をすっくと突きつけ、私の女房を指弾した。人差し指の先の黒く曲がった爪には、反吐が出そうになった。


「お前さんの息子どもをきちんとしつけるならしつける。しつけないなら、わしの犬に噛み殺させるよ」


　私の女房は婆様に返す言葉もない。肌をぶるぶる震わせて激怒する婆様を見て、肝をつぶしているらしい。階段ぎわで咆哮していた当の老犬は、吠え飽きて丸くなって寝そべっている。噛むどころか、役所から帰ってきた私が、彼の上をまたいで階段を上っていっても、首を向けて見ることもしない。私が二階に着くと、二人の息子が部屋の中に入って潜んでいるのが、カーテンの間から見えた。私が帰ってやっと、女房も婆様のご機嫌を取ることに思い至る。


「オン母さんたら、お座り下さいな。子供たちは叩いておきます。そうむやみやたらとお怒りにならないで。さあ、濡れ茶（５）をこねてありますから、食べていらして」


　水屋を開けて濡れ茶の皿を出している妻を見て、婆様が顔をぴくっとゆがめたのが見えた。


「いや食べたくないよ……帰るわさ」と言いもする。


　妻が濡れ茶の皿をテーブルにのせ、水屋の戸を閉めようとした時、


「ちょいと……お前さんの水屋の戸を閉めないで」という大音声が轟いた。


　私も上着を着替えながら、玄関の間の方に飛び出した。


「さあ……出して出して。出しなさいよ。その水屋にわしの皿が入ってる。その中にあるよ。出して出して」


　口で言いもし、水屋の戸を引き開けて皿をひっぱり出し、テーブルの上にのせ、やりたい放題やってるのが目に入った。


　妻は体面を失い、ばつの悪さに上気して顔を赤らめていた。私はそっと女房に頭を振ってみせ、じっと安楽椅子に座って成り行きをうかがっていた。寝室からすばやく駆け出してきた二人の息子の姿が見え、一人が水屋の戸を閉め、一人が婆様の手から皿をひったくった。上の息子が水屋の戸に背中を押しつけた。婆様は聞くに耐えぬ罵声を吐きながら、とっとと水屋を開けるよう命じる。


「あれー……泥棒だ、あれ……泥棒だ」という声が窓から流れ、あたり一帯に飛び散っていく。いたしかたない。


「開けてみせなさい……早く開けてみせろ……」


　私が叫んで、ようやく母子ともに水屋の戸を開ける。


「ほら見て、オン小母さん……オン小母さんのほうろう皿のかけらなど、水屋には一枚もありません。ほら、ディナーセットだけよ。わかりまして……」


　声は硬いが涙声の妻は、新婚時代から集めてきた皿を一式見せている。婆様はまばたきもしない。


　騒音を聞きつけて駆け上がってきた、上かみ手ての家のサン姉さんが到着した時には、床の上にもテーブルの上にも皿が散らばっていた。


「こらえなさい、スエさん……私たちだって同じような目に遭ったのよ。以前電球が切れたといって、うちの人に買いに行かせたの。あの人の寝室に入ってつけかえろというので、つけかえてやったんだけど、あの人のビロードのぞうりをはいて帰ったろうというの。家に入りこんでこんなふうに家捜ししていったわ。後になって、ドアの間から出てきたそうよ。かわいそうに、ぼけが始まってるようよ。こらえなさいったら」


　姉さんのとりなしはかたじけなく、うなずかざるを得なかった。


　それでも一日中、一晩中、ぶつぶつと声が聞こえていた。土・日の休日に読書するわけにもいかず、子供たちの勉強を見てやるのもままならず。


「泥棒だ……泥棒だ。きっと報いがあるよ……来世はカウッヤの女房（６）になるよ、あの女が犬とくっつきますように」


　女房はガバッと席を立とうとした。私はそっと手で制した。


　さて……女房殿、もう明日にはぼくら一同この家にいない。ぼくらの行く町でどんな家が見つかるか、まだわからない。君とうまくいく家主……君の息子、グレムリンのような悪童とうまくいく、ＥＴ（７）のような気だてのよい家主に会えるようにと、せいぜい祈ることだ。


　窓辺で葉巻をふかしながら空を眺めて、とりとめもなく心の中で語りかけてみた。それから蚊帳の中に入って、再び丸くなった。
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　しかしである。婆様は蚊帳の中までつきまとってくる。この先ずっとこんなふうに、借金取りのごとくつきまとうのか。それとも婆様の言葉どおり、わが妻が生まれ変わって老犬カウッヤの妻となり、悪業につきまとわれるのか。つい声が出るほど笑ってしまった。我々がいなくなれば、サン姉さんはもめごと解決業から解放される。気の毒にサン姉さんは、無給弁護士業をお払い箱になるというわけだ。


　家賃事件の時は……月が明けるや、月給（８）が出るや、いつも家賃を払ってきた。意識的に九十チャット札（９）一枚、十チャット札一枚。四、五日すると、また取り立てに来た。この時は学校も始まったばかり。私も黄疸で病臥中。二重に払う金もままならない。断るのもはばかられる。支払いずみであることを示す証拠もない。婆様の言うがまま、呪うがまま、黙して耐えていた。そこへ帝釈天（10）が人間に身をやつし、サン姉さんとなって現れたのだ。


「オン母さん……考えてみてよ。昨日、この人たちが払ったお金が九十チャット札だから両替して、と言ってこられて、私が五チャット札に両替してあげたのを……思い出してごらんなさいよ」


　婆様はおとなしくなった。小さくなって階段を下りていった。犬もその後に続く。


　翌日、また階段を上ってきた。今度は手に一枚の皿。陶器の皿。湯気がもうもうと立っている。熱々の糯もち飯めし（11）。その傍らに五枚の豆天ぷら。糯飯は油でじっとりとし、胡麻がたくさんまぶしてある。いつ起きて蒸したのか。自分で蒸したという。


　我々夫婦は、つい互いに顔を見合わせた。二人の息子は父母の顔を見た。婆様が立ち去ると、毒か何か入ってるのかなと、息子の一人がせせら笑って言う。妻は、おいしそうと言いながら、つまみ取る。二人の息子は舌なめずりした。一人が水屋を開けて、さじを一本持ってきた。手を洗って手づかみで食え、さじで食うのはまずいと私が言うと、二人の息子は手を洗いに行った。二人の息子が手を洗っている間、妻は私の方に皿を押した。


　その時以来、家賃を払うたびにサン姉さんを証人に立てた。家賃を払うたびに、翌日糯飯が一皿到来するのが常となった。我々も我々だ。サン姉さんに糯飯の一握り、天ぷらの一かけらだって、おすそ分けしなかった。恩人サン姉さんを、どうして思い出さなかったのかわからない。


　ある月のこと、家賃支払いの三日後、また事件が起こった。家賃の件ではない。糯飯の件。糯飯を入れてあった皿の件。まだ皿を返してもらってないよだと。今回は女房に目をつむってみせ、私自身が水屋から陶器の皿を一枚出した。ふきんで皿をふいてから……。


「そうでしたね母さん……ぼくたちは母さんの皿を返すのを忘れてました。さあ……母さん……」と言って、婆様の手に渡した。


　自分の皿ではないから返すだろうと思っていた。しかし……しかしと言おうか。あんたは男だから返したんだ……あんたの女房ならそうはいかんと、おっぱじめた。


「わしゃ、お召し上がり下さいと、ごちそうしてやったんだ。あんたの子供らがひもじがるから、太らせてやりたいから、ごちそうしてやったんだ。恩を知るべきだよ。それが皿まで盗むとくる」


　ぶつくさ言いながら皿を受け取り、階段を下りていく。女房は、階段から突き落とせばいいのに、ねえあなた……だと。


　皿も失い、面子も傷つけられては、女房の腹の虫がおさまらない。


　もうこれから糯飯を差し入れないで下さいと言っても無駄だった。家賃を払うたびに、いつも糯飯を持ってくる。二年半の間、この場所に洗濯物を干すな、階段の上でぞうりをはくな、ふくべの側に女は近寄るな、ふくべの芽を摘むな（12）などのおふれ。便所の竹壁からはみ出た竹片を折ったのかえ、バンジロウの食べ頃のがなくなったよ、などの事件。今や終了だ。二年半の間、婆様の親類が我が家にいらっしゃいと言うのに承知せず、断ってきたこと。家を買いたい人々、高い家賃で家を借りたい人たちに首を横に振ってきたのは、実にありがたく思うべきだろう。ただし、断り方もくせものである。


「ああ……わしの家によそ者を入れたくないよ。このバケモノたちにも、出てもらうのさ。うちの人が建てた家が壊れちまう、いたんじまう」


　しかし、いついかなる時も、家を移れ、家を探せ、家を出ろとは言わなかった。


　こうしたことには感謝である。
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　夜、婆様に跪拝（13）した。すでに一週間ばかり前、サン姉さん宅で家賃の百チャットを支払っていたが、さらに百チャットを捧げた。老いたる者、母の齢の者、身しん口く意いの三業ごう（14）においても過ちをなした者に対し、非あらば何とぞ水に流したまえと謝罪した。もしもカウッヤがまだ生きておりましたならと、女房が火蓋を切る。私が眉をひそめると、舌を出して頭を垂れた。婆様は、九十チャット札と十チャット札を握りしめながら、祝福の辞タードウ（15）を四度唱えた。嘆息を一度もらした。


　夜は静寂。もはや、家の下のドタバタも聞こえない。私の心はいつしか、何らかの音を渇望していた。


　家の前に一台の馬車。


　大きな馬車には天蓋がない。大きな二頭の黒馬をつけた無蓋車に、二人の息子が荷物を放り上げている。私の役所の車でもあるまいにと、妻に問う。女房はビニール籠をえっちらおっちら運びながら、私に脇によけろと言う。その時婆様が、女房の行く手をさえぎった。「どれどれ、見せろ見せろ。これはわしのものだ。籠の中身を全部出してみな」と、女房の手から奪い取って叫ぶ。二人の息子が婆様の手からひったくる。大犬が吠える。


　そんなふうに犬の吠える声で、ふいに目が覚めた。


　すっかり夜が明けていた。ドンドンという足音が聞こえる。階段を駆け上ってくる音。


「ねえあなた……あなた起きて下さいな。起きて下さいな、起きて」


　私の肩を揺すりながら、息を切らし声を震わせる女房が目に入った。それからどのようにして、家の下にたどりついたかわからない。寝ぼけまなこで、意識も彼方をさまよっている。


「ほら……ほら……あたしが戸を開けてトイレに行こうとしたら……」


　妻が指を差す前に見えた。低いベッドの横の煉瓦のたたきの傍らに……丸まったもの。二人の息子が階段を駆け下りてきて、母親の後ろではっと立ち止まった。老犬が一声、遠吠えする。


　私はおそるおそる婆様の腕を取ってみた。冷たく硬直した感触に鳥肌立ち、手をひっこめた。婆様の傍らに、バナナの葉（16）が切れ切れに散らばっていた。バナナの葉で包まれていたものを、大犬が噛みちぎったらしい。一枚のバナナの葉とごたごたになっている物体を拾ってみた。べとついて暖かい。


「何なの……あなた」


　女房の声が震えている。


　私は答えてはみたものの、それは言葉となって出ず、喉につかえていた。


「何ですって」


　女房が重ねて尋ねてようやく……。


「糯飯さ……」と声が出た。


　女房からかすかなすすり泣きが聞こえた。




（短編選集『アウンピンレエ湖風凪いで』　一九九〇年五月発行所収）
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サンサンヌエ（ターヤーワディー）

一九四四年ターヤーワディー生まれ。女性。一九七四年から主として長編小説を執筆してきた。『雨漏りしそうな折り畳み傘』（一九七七年、井村文化事業社一九八四年刊）など。休筆中。





















　ほらきみ！　涙をぬぐえよ。頭を冷やしてもう一度考えろ。病名がわかれば、薬はあるんだ。だれのせいで、こんなになったのか。なぜ、こんなになったのか。原因をしっかり見きわめろ。


　おや……困った奴だね。またたくまに涙でうるうるで。吸痰装置を装着したこの有様に、目も当てられないってか、きみは。おいおい……この期に及んで四の五の言うな。この装置のお陰で、きみの息子がまともに呼吸できるのは明らかなのに。喉でぜいぜい鳴ってる痰、今にも死にそうなほどたまってる痰、もしもこの機械の助けを借りなかったらさ、ふん……とうの昔にあの世行きさ。


　おい……きみの掌を、なぜ子供の顔の上にばかりやるんだい。可哀そうに、息苦しいって折も折に。体温をみる必要がどこにあるのさ。たった今、検温してあるってのに。安心しろ。きみの息子は六歳になる。一〇二度（１）ぐらいで、意識を失ったりするわけがない。氷嚢だけちゃんと当ててやれって、先生がおっしゃったろ。


　これくらいのことは起きるさ。起こってしまったものは、受けて立つしかなかろう。


　俺が口ぐせのように注意してるそばから、サッカリンのいっぱい入ったいろいろなジャムだの、酢筒だの（２）、連日食ってるんだもの。母ちゃんやってるお方にも、思慮ってものがない。小遣い銭をむやみにやって。


　本当を言えば、家からの弁当箱に、栄養とまではいかずとも安全な駄菓子をちゃんと持たせてやってれば、学校でこの子は、ここまで意地汚くならずにすんだはずだ。こんなに痰が詰まり、高熱を出し、お手上げの状態で小児病院なんかに担ぎこまれなけりゃならんような目になぞ、遭わずにすんだはずだ。


　この際ですな……それを言っちゃフラペーさんの言いすぎよ、お説教がましいと言われようと構わん。そもそも母ちゃんなるお方に、母性愛もなくてだ。家事・育児を優先するのが時代遅れとお思いらしく、小説を読みあさり、やたら大女権思想にかぶれてさ。炊事や子育てに埋没しちゃいられない、あたしらは無知で平凡な女の境遇に甘んじちゃいられないなんてさ。しゃらくせえ！　進歩的女性でございますよ。仕事をやめて下さいよ、家でしっかり四人の子育てをして下さいよ、なんて言ったって聞く耳持たない。


　実際だね、三百チャット余りの薄給。何の未練があるんだ。せいぜいが交通費プラスアルファってとこ。夕方の引け時に、車が混みすぎてたからって、五チャットのピックアップ・バスであたふた帰宅する日が増えりゃ、お前の月給なんていくら残るっての？


　フラペーって野郎も、女房の手に八百チャット余り渡してる役人ですよ。家族六人、俺の稼ぎで足りるようやりくりするもんさ。ヤンゴンにゃ、俺ほどももらってない人間がわんさといる。


　今や、なまじ学があるのを口実に、ほんの申し訳程度の仕事に執着してるんだ。仕事を口実に、台所は無茶苦茶。ここにいるこの男ときたら、まともな家庭料理らしきものをきちんと食わせてもらえないこと、十年一昔以上も前からですよ。上の子なぞ、生まれてこのかたずっとですよ。俺のことは構わない。大丈夫。何とかやっていけますよ。男尊主義者でもなし。


　子供たちの窮状に胸が痛むから言うんですがね。弁当は作れない。子供たちが半ドンで下校しても、家で出迎えて手頃なものを見つくろって食わせてやる母ちゃんはいない。自分で鍵を開けて入り、水屋の中にあるものをあさって食う有様。子供なんて、善し悪しを判断して食えるものかい。口寂しくて、菓子屋へとひとっ走りさ。


　ほらきみ、きみだぜ。子供たちの口を卑しくしたのは。で……そこでだ。おやつ代をむやみに与えてさ。この六歳の一年坊主に、一日のおやつ代を一チャット半やるってのは、きみ、やりすぎさ。本来なら一チャット半相当の菓子などを、きみ自ら見つくろって持たせてやらなきゃさ。家で作ってやれなくたって、ビスケットとかバナナとか、ジャムを塗ったパンとか、買って持たせてやればいいんですよ。きみもそれくらいは関心を持たなくちゃ。今や、夜が明ければくしけずり、塗りたくり、着飾って、一カ月三百五十チャット相当のご立派なお仕事に、がむしゃらに馳せ参じることにばかり神経を集中している。チェッ……困ったこった。これ以上言ったら俺の言いすぎに……。
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　まあ、とっくに口がすぎてよ、フラペーさん。病院だから、人中だから、私できるだけ口を慎んでるのよ。こっちがおとなしいのをよいことに、夫風を吹かさないでよね。だいたい家で何か起これば、あなたはいつも私だけを悪者にする。私が仕事をやめないことだけを、あなたは問題にする。


　あなたのようなお役人でなくて、あなたほど月給が多くないってことだけで、いったい私の仕事が愚にもつかないものになるのかしらね、フラペーさん。


　あなたの八百チャットの月給を家族六人もろに使えば、朝晩油かけご飯（３）を食べるだけでも、一カ月もたないと思いなさい。「きっちり屋さん」、心の中できちんと考えてごらんなさいませ。


　あたしは、役所でたいした仕事もせず月給もらってる女とは違うわ。あなたこそ、この役所に出勤し、この仕事をし、この月給をもらい、このことひとつだけを漫然とやってる「単一労働氏」よ。このミャメーさんはね、別口の稼ぎがあるの。頭を使ってるのよ。生活に役立つ品を譲り受けて、月給日払いで売るだの、年金手帳を形かたに取るだの、無尽講（４）の権利金で先物を買うだの、国営商店（５）の売れ残りを買い集めるだの、あなた、ご自分の役所でできまして、えっ？　単一労働氏さん！


　ふん……女房の腕に競争心を持たれちゃたまらないから、黙っていたのよ。ミャメーさんの才覚のお陰で、一家の歯車が止まらずに回っていられるの、覚えときなさい。ミャメーがこの仕事をやめて、家でご飯を炊き、育児をしてりゃ、誰が金を稼ぐの？　この闇収入を誰が稼ぐの？　このことで頭がいっぱいで、夜が明けるや役所のことに気を取られてるのに、このご立派なお仕事に執着してるだなんて、思わないでよ。労働の価値を尊ぶあまりだなんて思わないで。ふん……恥ずかしくないわよ。ありのままを言ってるんだもの。


　ちょいとフラペーさん。フェミニズムと言いたきゃお言い。私だってあなたのようなお役人になりたいですよ。結婚が早くて、学業が中途半端なまま退学しちゃったけど、できれば今でも勤労者大学（６）に通いたいですわよ。


　エゴが強いと言いたいの？　ふん……ちょいと、私はあなたより自己犠牲的だわよ、覚えときなさい。自力で金を稼いでるのは同じでも、あたしはそのうえ子供も産んでるわよ。ちゃんとお食事をお作りしてるわさ。同じ阿片患者でも、あなたは一本よけいに吸ってるってわけ。同じように仕事から帰っても、あなたが奥の間の安楽椅子で新聞片手にふんぞりかえってる間、私は台所で汗だくになってるのに、一言でも声をかけてくれた？


　こっちに何か落ち度があれば、そっちは追及する。


　この子たちは、あなたが言うように放ったらかしかしら？　わかってるでしょ、母ちゃんなのよ。


　このウンナペーには、毎日弁当箱を持たせてるわ。この子の上の双子の兄妹も、各々弁当持ちよ。これら下の三人は一日中、学校にいるわ。弁当を持たせないでどうするの。上の五年生の娘だけは、午前中だけだから弁当を持たせないわ。奥の間に座って、わけもわからないくせに、あなた勝手に話をかきまぜてるんじゃないの。


　弁当を持たせたって、おやつ代も一チャット半か二チャットはやらなきゃならないわよ。それも学校が近いので、交通費が安く上がってる分だけ感謝よ。


　そうよ。一チャット半ぐらいはやらなきゃ、子供たちに何が買い食いできて？　説明するまでもないわね。あなただって、紅茶一杯五マッ（７）で買えるおたくの役所の安売店で、飲んだことがあるのかしら。缶入り練乳で煮た二チャット半、三チャットする紅茶を、注文して飲むじゃない。エヘン……いいものは誰だって好きですわよ。


　子供たちに一チャット半、二チャット渡して放ったらかしとは言わせないわ。ミャメーさんは注意を与えるわ。はっきり言い含めるわ。学校生活にふさわしくないものを買い食いしちゃだめだって。ウンナペーは子供よ。酢筒とかジャムとかついつい買い食いするのよ。彼が食べたのがわかるたびに、私は言ったわ。サッカリンが多いよ。咳が出るよ。胸が苦しくなるよってことを。


　学校で一チャット半のモヒンガー（８）、一チャット半のモンペットウ（９）、一チャット半の生春巻、一チャット半の豚まんを、買い食いすればって。あなたの息子が何と答えたと思う、フラペーさん。わかって？　学校はおやつの時間を十五分しかくれないの母さんって。母さんの言ってるおやつ屋の前には、高学年の子が群がってて、入れないって。本当に手頃なおやつだと、大きい子たちが真っ先に並んでいるから、小さい子にはどうしても番が回ってこないって。だから手近の店にぶらさがった、五マッのジャム筒とか酢筒とかを引きちぎって食べ、水をたらふく飲んでばかりなんだって。


　そうなのよ。この子の言うのが当然でしょ？　私も、学校のおやつ屋の列まで行ってきたわ。この子の言うとおりだわよ。高学年の子ばかり、前に群がってるんだから。


　大きい子だとお金もたくさん使えるじゃなくて？　商売人も優遇してやりますとも。つけでさえ売る有様よ。


　大きい子たちが金を使える話はともかくとして、高学年だから、親が相当な額を与える子もいるわ。自分なりに知恵をめぐらせて、こっそりくすねてくる子だっているわ。


　ともかく二チャットの金を握ってるのは同じでも、大きい子たちは前に割り込むから、そこそこのものが食べられるのよ、あなた。うちの子のようなおちびさんは、サッカリンに当たり、痰が詰まっても仕方ないの。そのことであたしの息子を責めないで。あたしのことも追及しないでよ。それだけ。





＊






　おい……やっかいな奥さん。


　だいたい俺は、反撃されちゃ黙ってられない。真面目に努力して働いてる奴に向かって「単一労働氏」だと？　自分の射た矢を自分の方に方向転換させてるぞ。よくもまあ、おりこうな牝おうむだぜ。


　おっと……先生がおいでだ。後ろに下がって、下がりたまえ、ミャメー。吸痰装置を取り外すらしい。これ……女医先生の前を空けてさしあげるんだ。来たまえ。とにかくこっちを空けろ。


　おやおや。またその大きな目で、俺を恨みがましく見つめた。何かね。きみはまだ、子供がこんなお手上げの状態になったのが、俺の責任だとでも言いたいのかね。夫婦でバレーボールを打ち合うのはよそうぜ、ミャメー。もう一度じっくり考えろ。きみのせいか。俺のせいか。それとも……。



（『ターヤ』誌　一九八八年四月号所収）
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ウィンウィンミン（ナンドーシェ）

一九五九年マンダレー生まれ。女性。中学教師の傍ら、一九八五年から詩を、一九八九年から短編小説を書き始める。





















　ボウマはね、すっごく胸がドキドキしている。手もひんやり。ボウマの前に、巻きくじの入った碗が来た。びくびくしながらパッと引くと、きゅっと巻いた真っ白の小さなくじが手の中に入った。


　ああ……怖くて、開けられないわ。


「開きなったら」と言って、そばに座っていたキンネッがひったくっていく。


「わつ……女王だって。ボウマが女王だってさっ」という歓声に、どっと拍手がわいた。


　そんなことってあり？　夢でも見てるのかしら？　我が身をつねってみるほどの驚きだ。


「うれしいねえ。ボウマが女王をやるよっ」





＊






　イラワジ河東岸壁のシュエーチェッイェッ・パゴダ（１）をご存知でしょう。そこが、ボウマたちの住むシュエーチェッイェッ村なのだ。シュエーチェッイェッ郡十二カ村の村人は、年に一度心を浮き浮きさせるのよ。


　カソン月（２）の菩提樹散水祭（３）の時のこと。菩提樹散水祭には、散水者の前後を行列して練り歩く。中にはそろいの衣装を着る村もある。楽器の演奏もいろいろ。とても楽しいよ。ボウマたちコウティン部落は、いつも行列を繰り出す。


　祭りの季節が来るたびに、王子や大臣やバラモン役にはワクワクしないでも、「女王」にはほとんど村中がワクワクするのだ。なぜかといえば、年に一度の女王選び。器量良しだといわれる娘たちなら、胸をドキドキさせてあの子かしら私かしらなどと期待するのだ。時々、みんなが美人だと思う娘、小町娘などとは似ても似つかない者がなることもある。にきびだらけで出っ歯の娘たち、額が出っぱり鼻ぺちゃの娘たちの親は、「実弾」があるんだもの。


　彼らの子供の容姿は冴えないが、彼らの懐が冴えているんだから、もう……。ボウマたちが娘となった年（４）は、運がよかったと言おうか。清廉潔白なお偉方の公正な精神のためか。それはわからないけれど、運を天に任せ、くじを引けとのお達しだった。もちろん、当たった役柄は替わるべからずよ。


　このやり方を、ボウマは固く支持したのだ。心底。ボウマ自身がね、女王になるかならないかよりも……。ああ……ボウマの真意が母に知れたら、「根性の腐った子」とののしられることだろう。


　女の子なら「女王」になりたいのは、不思議じゃない。ただし、きれいになりたい、有名になりたいといった目的で女王をやりたいのなら、そんな女の子たちの中にボウマは入らない。本当に、それだけは言える。ボウマが女王になりたかったのはね、ほかでもないの……わかる？　「エーミサン」のため。あのスベタ「エーミサン」のため。





＊






　エーミサンというのは、ボウマの友達だ（昔ボウマがとても好きだった同級生だ）。今となっては、愛情のかけらもない宿敵となりはてているけれど。憎悪の虜となるのは、ボウマも怖い。でも、敵意には敵意でお返ししたい。


　ボウマは本をたくさん読んでいた。村に図書館がある。学校に図書館がある。国語の女教師は、本をたくさん選んで読ませた。ボウマは、それに応える能力をたっぷり持ち合わせていた。


　だけど時々ボウマは、自分に向けられるやたらゆがんだ口もとや、冷たい視線を感じることがあった。


　つまるところ退学という結果は同じでも、ボウマと彼女の立場には、天と地の開きがあった。





＊






　ボウマたちの父は、鳥男よ（シュエーチェッイェッでは、船頭を鳥男と呼ぶ）。シュエーチェッイェッの岸とザガイン（５）を往復する鳥舟（訳注＝渡し舟）を漕いでボウマ一家全員を養っていた父のことなら、ボウマはいくらでも話したい。酔客のせいで船頭が水死した事件が、話の中心だ。


　父の舟が転覆した年は、水嵩がべらぼうに高かった。ワーガウン月（６）。タウンビョンの精霊祭（７）。遠方から来た客たちらしい。酒に酔って、鳥舟の上で喧嘩になったそうだ。押し合いへし合い、くんずほぐれつで、舟が転覆した。


　父には何の罪もない。水に溺れている酔いどれを救い上げようとさえしたのだ。泳ぎ回って人々を助けながら水中に漂う父を、舟上にいた酔っぱらいが、人違いして櫂で殴ったという。父の遺骸が揚がった時、頭部には大きな傷が……。酒が全然飲めない父のこの出来事を、長老たちは業や因縁で解釈するよう説いたけれど、ボウマ親子にとっては、胸が大きく張り裂ける出来事だった。


　父が死んだ時、金目のものといえば「秀麗チヨーシン」と名付けた牝牛一頭が残ったきりだった。ボウマは五人姉弟だ。ボウマが一番上。ボウマの下は男ばかり四人だ。


　だけど、何人兄弟と聞かれれば、チョーシンを数に入れ、六人と答えていたのだ。


　だから、たとえボウマたちの食は切り詰めても、もう一人の娘のチョーシンの飼葉桶の餌をけちれば、父は小言を言ったものだ。今や父の秘蔵っ子のチョーシンに腹いっぱい食わせることよりも、人間の腹を満たす食物を求めて、親子は膝突き合わせて相談しなければならなくなったのだ。


　母を見ていると、まるでよちよち歩きの子供だ。母は、ボウマたち姉弟の生活に支障をきたさないよう、最初に働きに出た。母の頼みの綱は、もちろんエーミサンの母親。母の親友で乳姉妹だって。エーミサンの母の母は、産褥中に亡くなった。ボウマの母の母が、いつもエーミサンの母親を呼んで乳をやったという。事情を知らない者など、エーミサンの母親とボウマの母を実の姉妹かと尋ねたという。


　これは幼い頃のことだ。祖母から問わず語りに聞かされてばかりいたお陰で、そらんじられた母の幼い過去のことだ。もう今は、何のかかわりもない。


　エーミサンの祖母は地主。ボウマの祖母は農業労働者。彼らの発想だとそうなるんだろうが、飯を食わせてやってるんだそうな。田でへとへとになって働いて、何とか食っていけるのも、彼らの恩というわけ。


　母はね、エーミサンの母親から高利で金を借りて、最初に揚げ物を売った。次に和え物を売った。それからイエモン（８）を売った。モンレッサウン（９）を売った。糯もち飯めしを売った。借りた金の利子が増えるとともに、母の方も損失と返済額がうなぎのぼり。ああ……最後には、スープ用の葉をもいで売るまでに。


　何をどんなふうに売ろうと、母の商売の穴埋めにはチョーシンを充てるしかなくなったのだ。


　その日のエーミサンの母親の姿は、今もありありと瞼に焼きついているんだから。本当に、時々みる悪夢の中の魔女そっくり。自分のやりたいことを居丈高に指図し、処理してしまうんだ。母とはすでに話がついていることだったのよ。


　哀れな母は、子供たちの落胆を恐れて話が切り出せず、引き取りに来しだい即刻連れて行かせる心づもりだったのだ。


　ボウマたちにすれば、思いもよらずチョーシンと永遠の別れになると知った時……ああ、その嘆き方ときたら、誰か死んだの、と尋ねられるほど。これだって生き別れじゃないの。可愛さのあまりボウマだって手もあげなかった妹が、鞭でびしびし打たれるのを見るにつけてもだ。


　父と死に別れ、チョーシンとも生き別れ、胸に開いた二つの傷口を癒す薬などあるわけがない。一度ならず二度までも別れが重なったから、よけいに悲しみがつのったのか。それはわからないけれど。


　ボウマたちは頼んだ。説明した。チョーシンに種つけして生まれた子牛を、牡でも牝でもあげます。利子も耳をそろえて返します。チョーシンとは離れられないんです。見逃して下さい、とボウマたち姉弟一同口々に頼んだ。


　でもまあ、エーミサンの母親の言い草ときたら。そんなふうに頼まれるたびに聞いてりゃ、あたしらも干乾しになるのがおちさ。元利そろえるってのなら、子牛が生まれるのを待って、もらってく時、親子二頭とももらうだけさ。金を返したくないばかりに、時間稼ぎのごたくをお並べでないよ、さあ……だって。


　侮辱だわ。貧乏人にも貧乏人の誇りがあるってのを知らないのね。法外な高利をつけているのはわかってる。でもこちらも、やむを得ず借りなきゃならなかったのだ。借りたんだもの、返すわよ。それは承知のくせに、彼らは私らが利子をちょろまかすと思ってる。この村で育ち、この村に骨を埋めるしかない人々を、母の乳姉妹で大の親友は信用しない。


　本当は、ボウマを教室からひきずり出したのはあの女だ。ボウマの方も、退学するのを恐れるあまり、母の商売が不振なのを知りつつ、ずるずる通学していたことは認めよう。


　村からアマラプラ（10）の学校に通うボウマとエーミサンは、各々それなりに優れているといわれていた。ボウマたちの九年生（11）理科系クラスは六十名余りいたが、ボウマほど全教科まんべんなくできる者は珍しかった。


　退学させたくないので、担任の女教師は学費を肩がわりした。英語の女教師は教科書代をくれた。化学の女教師は制服（12）とかばんをくれた。


　そんなふうに、ボウマ一人のために支援の輪ができた。


　だけどボウマの有様は、一本の軸に葉の並んだ栴せん檀だんさながら。家族をかかえているから、学費こそかからないが、もう学校にはいられない状況に追い込まれた。


　国語の女教師の期待に応えて作家となるどころか、学年を終えることさえ、思案にくれる有様じゃないの。ボウマが努力し、あがけばあがくほど、エーミサンは窮地に至った。彼女は見栄っ張りだ。勉強はまるでだめ。軽佻浮薄。担任の女教師は、ボウマを引き合いに出して叱る。同じ村の出だから、同じように高めてやりたいという教師の思いやりだ。


　責められると、彼女は逆にボウマに八つ当たりした。さても……彼女は嫉妬心から、ボウマをひたすら憎んだのだ。憎まれたのはさておくとしてよ、その憎しみのせいで、陰でも目の前でもけなされ、そしられたりしては、ボウマもたまらない。


　だけど、母には迷惑をかけられないので、ボウマが何か言い返すことは許されなかった。学校で出会う悔しさと、家で味わうひもじさとの狭間で、もはやボウマも決断を下さねばならなくなった。


　父の死で張り裂けた心。チョーシンとの別れでずたずたになった絆。退学のために消えてしまった将来の夢。ああ……ボウマにもはや何が残っているの？　残っているよ。胃袋が。規則正しく蠕ぜん動するボウマたちの胃袋が残っている。食うため着るため暮らすため、ボウマは新しい人生に足を踏み出した。





＊






　古い葉が落ち、柔らかな新芽の出る季節。試験間近だから、生徒たちは声を張りあげて暗唱だ。


　一方ボウマはね、ザガイン・マンダレー間の自動車道路検札ゲートで、声を張りあげて物を売っている。


　季節の旬のさまざまな産物を売り歩く。とうもろこし、イヌナツメ（13）、マリアン（14）、アムラ（15）、みかん、糖とう黍きび華か（16）、ああ、ありとあらゆるものを。一種類に偏ることはない。あらゆるものが、ひとつところに留まることはないじゃない？　ジャスミンやユーティカ（17）の花も売るのだ。あめ、葉巻、甘い果物菓子（18）、酸っぱい果物菓子も売る。


　セッカロン樹（19）の並木道一帯、バンヤンの下、合ね歓むの木の下、中国タマリンド（20）の下が、ボウマたちのたまり場さ。えっ……楽しいかって？　聞きっこなしよ。


　車の側で商売するとなると、すばしこくなければだめだ。急いで走る。急いで商品を渡す。サッと金を取る。車が一台来たとなると、まず自分が先陣切って追いすがらねばね。口からも黄色い声をあげてはじめて、こっちが注文してもらえ、品物が売れるってもの。物売り仲間たちなど……


「あんたったらもう……たいがいにおしよ。まるで蝉だよ」という。


　おやまあ、たいがいになんてとんでもないわよ。何事もさ、人並みにやってりゃ、人並みの実入りしかないもの。


「一日の売り上げ、一番は誰さ」と、ボウマは尋ねるのだ。一番新参のボウマの売り上げが一番じゃないの。


　でも、ここの女たちはボウマを妬まないの。驚きよ。同業者といっても、実によく助け合う一団よ。わかって？　彼女らもエーミサン親子の獲物。逃れられない者たちなの。車がまばらな時、ボウマたちは集まって、親子の陰口に興じる。あの親子、今日は何回すべって転ぶかなと予想しては大笑い。


　無邪気なものだ。いつまでも親子のことを、根に持って腹をたてている暇はない。車が来ると走っていって売ったり、車が来ない間に糖黍を輪切りにしたり、アムラを薄切りにしたりで、休む暇もない。


　ボウマは糖黍やガムが好きだ。甘味を飲み込み、かすを吐き出し……。ボウマが体験した出来事も、あるものはしっかり心に留め、あるものは忘れ去り。うーん……でもないか。変よね。この目で見えない物事が消せないなんて。何とももどかしい。


　ボウマはエーミサン親子のことを、糖黍やガムのかすを吐き出すようにペッと吐き出そうとするが、だめだった。エーミサンの兄のポウターの奴だ。ボウマの後をつけ回すのだ。ボウマがそれに取り合わないと、からんでくる。ボウマをふしだらな女呼ばわりする。


　ある日ポウターが、ボウマを追って声をかけてきた。ボウマがちょうど手にしていた物売り盆（21）を叩きつけると、彼の頭に大きな裂傷ができた。ボウマまで、村の長老のもと（22）へ赴かねばならなかった。


　彼らの横暴がたび重なると、ボウマの方も反撃したくなる。エーミサンの心を火にくべるくらい、お安いもの。娘となった年に女王にならないよう、策をめぐらせればすむこと。彼女は金持ち娘だから、なまっちろく猫背だ。口の大きな、すが目の、猫背の娘は、女王役にご執心だった。金で買える女王ならば、エーミサンが女王になるのは明らかだった。


　だけど今年はくじ引き。運をくじで引く祭りにも納得だ。たとえ彼女が当たりでも、ボウマは平気だった。


　ところが今や、幸運の姫君はボウマとなった。女王の費用のためにも、金を稼がなくちゃならない。この期に及んでもさ、エーミサンの母はボウマの母を呼んで、交替を提案したのだ。うちの娘の女官役をボウマがしてやってよ。うちの娘は女王をやりたくてたまらないのさ。ボウマの女官の費用は持つから……だって。ふん、計算だけは資本家並みだわさ。


「母さん、今度だけはボウマたちがぜひ勝ちをもらっておこうよ」と、胸の中で幾度となくつぶやいてみた。しっかり首を横に振った。


　絶対いや！　ボウマは、まだこのうえ恥を重ねたくない。ボウマがもらった女王の権利を、女官の費用と引き換えに売ったと言われてたまるものか。


　友人から頂戴した「蝉娘」という名は気にいった。自分なりの思いからだ（訳注＝胸の張り裂けた蜻蛉とんぼと書いて蝉と読む）。いったいなぜそう呼ばれるのかしら。あの虫たちが、胸も張り裂けんばかりに鳴くからかしら。わからないけれど……。ボウマのこと？　そりゃもちろん、心も、将来の夢も張り裂けて、泣き叫んでいる蝉だわよ。


　ああ……とにもかくにもだ。当面のところは女王問題が肝心なのだ。


「ちょいと蝉娘ちゃん、今日は馬鹿におとなしいじゃないか」だと。物売り仲間が。


　おとなしくなんかしちゃいないよ。蝉娘は、鳴く前の英気を養っていたんだい。鳴くよ。売るよ。ほら……あそこにザガイン行きも、マンダレー行きも。二台もバスが続けて入ってきた。


「甘い甘い女王はいかが……おっとちがった！　糖黍華だよーっ」



（『ザベエビュー』誌　一九九〇年六月号所収）
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マ・フニンプエー

一九四六年モウゴウ生まれ。女性。情報省出版局副編集長。初の長編『霞たなびくところ』（一九六七年）で民族文学賞受賞。「泥棒」（一九七五年、『現代ビルマ短編小説選集』井村文化事業社一九八三年刊所収）「持たざる者の愛」（一九七四年、『ビルマ女性作家選12のルビー』段々社一九八九年刊所収）など。























　バス停で、バスの車内で、掏す摸りにやられることたび重なるに及ぶと、上級事務官（１）バチュンは、バス停に来るや反射的に警戒態勢に入るのが習性となった。


　まず、鳶とびのごとき目で、瞬時にあたりの様子を見てとる。自分の近くに怪しいものがいないことを確認してはじめて、安心して胸に抱いた手さげかばんをおろし、横にさげる。体からあまり離せはしない。上着の左の前立てを引いて伸ばし、ワイシャツのポケットが隠れるよう整える。そしてようやく、車の来る方角へ目を向ける。


　車を待つ間も、油断して気を抜いてはいられない。かばんをしっかりさげ、極力目を見開き、極力耳をそばだて。


　今日は、いつになくバスが混んでいるように思える。そう……月給日なのだ。バス停に止まる三十四番バス（２）というバスが、空いた車は一台もない。どの車も入り口に人が鈴なりで、はみ出さんばかりなのが目につく。


　一カ月間の汗の結晶である月給の運搬者が、これほど混んだ車にどうして乗れよう。


　六台、七台ぐらい見送り、その後到着した三十四番バスめがけて、彼は群衆に混じって押し寄せた。左手で胸を押さえ、右手でかばんを胸の前にかかえ。


　降りる客がない。乗る客ばかりだったので、客の半分も乗らないうちに、車内は立錐の余地もないほど混んでしまった。


「ここまで……ここまで。次の車をお待ち下さーい。運転手さん発車、発車でーす」


　車掌のことばが終わるや、突如、車がガタンガタンと発車したので、人々はごったがえしたままバス停に積み残された。ののしる者もあれば、ぼやく者もある。彼はといえば、かばんを懐に入れ、抱きしめていた。


　十分ばかりすると、もう一台到着した。彼はかばんを抱いて、車の入り口近くに駆け寄った。降りる者が終わらないうちに、乗る者が我先にと押し寄せている。


　今回は、彼の前の三人が乗り込んだので、彼も強引に押し入ることができた。空いた車を待っていれば、今日中に家に帰れまい。もはやなるようになれとばかりに、乗ったのだ。ぎゅうぎゅう押されながらも、彼は足をおろす場所を得た。


　発車すると、男が四、五人、ステップに片足をかけたままぶらさがってきた。


　車内では人々がすし詰め。押し合いへし合い。足を踏んだり踏まれたり。体臭、汗の臭いが車内に充満してむせかえる。呼吸もろくにできない。体の向きを変えることもままならない。さよう……こうした状態こそ掏摸のお気に入りだとも。


　彼の勤続二十五年間に、細心の注意を払いながら掏摸にやられること、二十五回を下らない。生活上不可欠な貴重品がたびたびやられるに至って、彼は極度に掏摸を憎んだ。すられるのは、金のこともあれば、万年筆のこともあり、眼鏡のこともあれば、身分証明書のこともあり、傘のこともあれば、ある時など、一カ月分の月給ごっそりすられるまでの目に遭った。彼ばかりが特別不運だったのかどうかはわからない。


　こんなふうに、たびたび「当たり」の回数が増えるに及んで、彼はバスに乗っても誰も信用しなくなった。上着姿の男も信用しない。アタッシュケースの男も信用しない。皮のハンドバッグの女など、ますます信用できない。


　今も彼の左隣の女。右隣の男。どんな人物かわかったものではない。それとなく、横目で観察する。


　女は上品。プラスチック籠をシートの後部にのせ、外を眺めて揺られている。掏摸ではないかもしれない。次に男を観察する。おっ……この人物の目は、彼のかばんに注がれているではないか。よりにもよって彼のかばんの上に、折り畳み傘の骨が突き出ているとくる。南無三……南無三……気が付いたからよかったものの。


　彼はかばんを、横から前にすばやく、しかし難儀して引っ張った。


　彼の横の人物が、固い表情で彼を見返した。


　その表情も、本物の掏摸ゆえに自分の企みがばれて無念だという表情か、はたまた善人に対する彼の振る舞いが侮辱的かつ無礼であるため立腹した表情なのか、彼には見分けがつきかねる。


　いずれにせよ、いたしかたない。バスの中では、注意してしすぎるということがない。


　カーブで彼の左側の女が、彼の懐にどすんと倒れ込んできた。彼はあたふたと、上着のポケットを手探りでふさいだ。


　車が元に戻り、女も居住まいを正すと、上着のポケットをそれとなく調べる。ちゃんとある。よしとしよう。


　そう……一カ月分の給料をやられた時も、こんな具合だったとも。美女一人。若く美しく、かぐわしきことよ。車がガクンときて、ドスンと彼の懐にもたれてきた。ふんわりと暖かく。そりゃもう、彼の胸は高鳴り、ときめいたとも。家に帰って月給を妻の手に渡そうとすると、おや……何と……上着のポケットに入れていた月給が一文も残っていないことに気付き、愕然とした。背中に回られて初めて野盗ダコイトと知る（３）の体たらく。ことここに至り、胸のときめきと比べものにならないほど彼は落ちこんだ。今や、女がいかに美しく、いかに清楚であろうと真っ平ご免。信用しなくなった。


　とある停留所で、彼の立っている側のシートから、中年女性とその連れが下車する態勢に入った。運良く、早めに下車する客の側に立てた。終点まで乗る客の側に立てば、立ちん坊だ。


　シートが空くや、彼の横の女があたふたと座り込む。彼も間髪入れず、その女の隣に座り込んだ。


　席がひとつ確保されたことで、彼はすっかり愉快になった。時として、取るに足らぬ権利が、一人の人間におおいなる満足をもたらすものなのだなと考えながら、彼はつい顔をほころばせた。


　同じバスの乗客でも、立つ者と座る者は断然平等ではないのである。座れるのは取るに足らぬ権利どころではない。座る者と立つ者との間には、威厳度から安全度、安楽度まで大差があるのだよ。


　シートに座るや、彼はかばんを膝にきちんとのせ、それとなく調べた。疑わしい点は何らない。かばんの外から、月給を入れてある弁当箱に手でそっと触れてみる。位置は元のままだ。彼はほっとして満足する。それからかばんを両手で抱き、背もたれにもたれて悠然と座った。目をそっと閉じ、しばし休息する。


　彼が再び目を開いた時、乗降客が入れ替わって、どの停留所から乗ってきたかわからないが、十歳か十一歳ぐらいの学童が一人、彼の側にやってきた。制服の緑の腰巻パソウ（４）をどうにかこうにかはき、ぱんぱんにふくらむほど本を詰めた肩かけかばん（５）を斜めにかけている。片手に弁当箱、片手に傘を持っている。乗降客にもまれてかわいそうに、ぐらりぐらりと押されたり突かれたりである。


　学童を見るや、彼はにわかに同情心が湧いてきた。子供は年に似合わずけなげだぞ。パソウとぱんぱんのかばんからすれば、この子は中学生（６）であろう。五年生か六年生かのいずれかだ。中学に入れば、校則で制服の緑のパソウをはかなければならない。肩かけかばんに、最もたくさんの本を入れて運ばねばならないのも彼ら。


　脂汗をにじませている子供の顔を、彼は痛ましそうに眺めながら、助けてやりたい気持ちがむらむらとこみあげてきた。立って席を替わってやるのではない。子供の荷物を何か持ってやるのである。そこで彼は、子供の手からそっと弁当箱を引っ張った。


「弁当箱と傘を小父さんに渡したまえよ」


　子供はすぐさま、自分の弁当箱をひったくり返した。傘を持つ手も、少し後ろにずらす。


「小父さんが……持ってやるよ。きみが降りる時に取ればいい」


　子供は思慮深そうに彼を凝視した。それから頭をゆっくり振った。彼が子供の対応に驚いている隙に、子供の口からとつとつとした声が漏れてきた。


「結構です。母から言われました。今度バスで、弁当箱を持ってやる、傘を持ってやると言われても、渡しちゃだめって」


「へえ……」


　上級事務官バチュンと学童の視線が、一瞬からみ合った。



（『ヨウッシンアミュテー』誌　一九八九年八月号所収）











夢の河[image: ]パインソウウェー










[image: ]

パインソウウェー

一九四七年タウンター郡生まれ。男性。図書館勤務の傍ら、一九八五年から短編小説を書き始める。






















日没に雲燃えて

逢魔が時

ランプの灯








　濃い闇がたちこめた。向こうの山間あいの木立の形が、しだいに消え失せた。さらに遥か彼方の山脈の起伏は、一頭の巨大な暗黒獣が寝そべっているかのようだ。赤土を塗った広大な畑のはずれに、高々と砂糖椰子（１）の木々が姿を見せている。


　あの頃彼は、幼い子供だった。年齢は五歳、あるいは六歳だったかもしれない。七歳になっていた可能性もある。しかし彼は、まだ学校に上がっていなかった。彼と同年齢のほかの子供たちで、彼のようにまだ学校に上がっていない子も、村にはわんさといた。明日になれば、彼は学校に行かねばならない。昼間、父や母や兄たち一同が、彼を学校にやる相談をしていたではないか。


　家族の中から初めて外界に足を踏み入れ、学校という環境の中に身を置く日の前の夕方も、ほかの過ぎさりし夕方同様、彼の人生の思い出深い夕方のひとつだった。


　次兄の駆る牛車の右壁に身をつけ、彼は座った。彼の後ろで、二籠の椰子砂糖籠にもたれて母が座っている。父は左壁にもたれ、椰子砂糖の籠を足で蹴っていた。


　まさにその日還俗したての次兄は、丸刈りであった。新しい荒織り木綿の、糊でパリパリした腰巻パソウをはいていた。上着は長兄の古ぼけた木綿。母が洗っておいたので、真っ白で清潔だ。長兄と姉は、牛車と遠からず近からずの畑地で、牝牛の群れを追いながらついてくる。深まる闇の薄暮の中で、牝牛の群れがモーモー鳴く声と、牛車を引く二頭の牛のカラコロという鈴の音が、村の方に飛び散っていく。


「沙弥（２）さんや、速く走らせろな。今夜村長どんが、一軒に一人招集をかけておる」


　父が、牛車を駆る次兄をせっつく。


　還俗したての次兄が、牛の扱い方を忘れているのではない。


　短気で、相手を値ぶみするアカが、次兄に慣れていないためらしい。アオの方は、気がよい。誰が駆ろうと構わない。彼は次兄の手から牛追い棒を取り、アカの尻を突いた。アカは体を立て、尻でどしんと後ろの車を突く。頭を持ち上げ、すばやく身をよじるので、隣でのんびり規則正しく歩いていたアオに二、三歩先んじ、二頭の頸くび木きが傾いてしまった。


「やめろ、やめろ」と父が彼をいさめる。母が彼を胸に引き寄せて抱く。


　母の懐から高々とした砂糖椰子を見上げると、ひからびた椰子の葉が、彼を威嚇しているかのように思えた。風が揺さぶって、椰子の葉がシューシューと鳴っていた。


　後方の椰子小屋から、煙が立ち上っている。砂糖椰子の樹液の壺を並べて、点火した煙である。昼間は活気に溢れていた彼らの椰子小屋が、今はひっそりしずまりかえって後方に残る。一台の汽車のように黒く長く、砂糖椰子液の壺がぎっしり並ぶ間から、枯れた椰子の葉が燃えて、すすで黒ずんだ小屋の屋根に、椰子砂糖の籠がいくつかぶらさがって、小屋の横のイヌヂシャ（３）の木の間には、薄切りにした椰子の葉柄が立てられて、リョクズ（４）の軸の山の間に、椰子刀や採取用品がしまわれて、小屋はひっそりと闇の中にたたずむ。高く大きな砂糖椰子の揺れる音と、こおろぎがジージー鳴く音だけに生命がある。


　この林野は、彼らが祖先の代から住まい、生き続けてきた大地。雨が少なく水の乏しい、平原の村々の中の一村に暮らしながら、砂糖椰子作りを生業とする人々の一家族。崖と丘に囲まれた小さな小屋に住む家族。馬桂欖（５）とダハッの木（６）とアセンヤクの木（７）と岩塊に囲まれた、窮屈な土地の一軒の小屋に住む家族。


「明日ちびを学校へ送らにゃのう」


　昼間に言った言葉を、父が繰り返した。次兄が還俗して家に帰ったばかりだから、彼としては別れたくない。次兄の後ろにべったりくっついて、森を回りたい。砂糖椰子の木の下に降ろした樹液の壺を集めながら、いたずらしたい。北の椰子小屋のオン小父さんとソウペー兄貴の、兎狩りについていきたい。


　アウンヂーやポンソウたちと、蜂の巣から蜂を燻し出したり、鳥を撃ったりするのが好きだった。昼間、樹齢百年のタマリンドの老木の下で、子供や若者や娘らと集い、踊り回って遊んだ楽しい日々は、今も思い出される。


　しょんぼり悲しそうに母の顔を見上げると、母は励ましとりなすように、彼を見おろした。道端にうずくまっていた一羽のうずらが、ピューッと飛んだので、彼はぎょっとして母にしがみついた。山野は漆黒。





＊





　幼い頃帰宅し慣れた道を、最後に訪れた時、彼は五十になるまでにあと一年という年だった。


　この道に彼は再び降り立った。幼い頃のように、一家全員そろってではない。父は、彼の小さい頃に死んでいた。二人の兄と姉も、もはやこの世にはいない。今、母の葬儀。母の棺を担いで、彼は幼い頃帰宅し慣れた道を歩いている。


　太陽はない。どんよりと曇り、あたり全体が暗い。まだ午後三時なのに、夕方の薄暮のように曇っている。風がやや荒々しく吹いている。崩れ落ちそうな雲が垂れ込めて暗いが、雨はまだ降らない。母の野辺送りをする村人の一団とともに、彼は母の亡骸を担ぎつつ、幼い頃帰宅し慣れた道を歩んでいる。


　母の野辺送りの寸前に、彼は到着したのであった。母の葬儀で母にかかわりのある肉親とて、もはや彼一人が残るのみ。母と最も血のつながりの濃い、息子たる彼は、母がどのように生活してきたかも知らず、母が何の病でどんなふうに死んだかも知らず、母の野辺送り寸前に到着した。


　西南で暴風が吹き荒れているらしい。彼方の丘の端に、赤黒い雲塊が見える。砂糖椰子の頂の枯れ葉が、荒々しく揺れている。村の寺院のタマリンドの老木の頂から、飛び立ってきた鳥の群れが、風を突き抜けられずちりぢりに落ち、再び枝に止まった。


　彼が担いでいたところへ、村の衆が一人入ってくれたので、彼は脇に出てつき従った。


　母の亡骸を入れた木の棺は、村人たちの肩の上で揺れていた。牛車道は、彼の幼い頃よりいっそうでこぼこして、平坦でない。牛車のわだちの跡が、長年にわたって雨水で浸食されてきた。この小道を村から椰子小屋へ、椰子小屋から村へ、彼の家族とともに毎日のように横断したものだった。


　ピードーター学校へ初めて登校した日、母が彼に付き添った。当時、とりたてて申請書とか何とか書かずにすんだ。形式を踏む必要はなかった。校長のオンペー先生は「新入生かな、おい、きみ。アイウエオはできるかね」と尋ねてから、母と話をしている。校則についてではない。椰子砂糖はどれくらい収穫できたかね。気候が悪くて不作でしたよなどと、仕事のことを話しているのだった。母の頭に、椰子砂糖の入っていない空の椰子籠がのせられていた。


　先生に挨拶して彼の方を向き、「じゃあね、おちびちゃん。泣くんじゃないよ」と言って母が去っていった時、母に追いすがりたい気持ちに襲われた。先生が恐ろしくて、追う勇気はない。母を目で追っていると、始業の鐘がガランガランと鳴るのが聞こえた。村に帰らず、椰子林へ去ってゆく母は、彼を振り返って見もしない。先生の手にゆだねたのなら、ひと安心である。


　始業の鐘のガランガランと鳴る音の下で、母と彼とは少しずつ人生を隔てていった。今、母の野辺送りに鳴る磬けい（８）の音のように。


　二十年近く前、長兄の葬儀で彼が村に帰った時、彼の人生最初の師、オンペー先生はすでに亡くなったと知った。当時、師が亡くなって三年ばかりたっていたと思う。彼が尋ねることさえ忘れていた師のことを、幼友達の一人が話のついでに教えてくれて、知ったのだ。


　先生は、彼の村の人ではない。サーティンドン村の人だ。汽車でも車でも好きなもので来られる便があったが、三タイン（９）ばかり離れた彼の村へ、先生は毎日自転車通勤した。村内に住む補助教員が来る前に、いつも先に出勤していた。


　先生の授業中、彼らの学校の側を汽車が走る時、先生はしばし授業を中断するのが常だった。ピーポーポーと汽笛を鳴らし、蒸気機関車が東の椰子の木の間か、西の山々の間へとしだいに遠ざかっていく音が静まると、ようやく授業を再開する。汽車の音がしだいに遠く消えてゆくと、先生の声はしだいに大きく轟いてくる。


　彼ら一同が文を暗唱している最中に、汽車の通過にかち合うと、汽車の音と競って彼らも声を限りにどなった。先生も、彼らが声を限りにどなるよう、手にした鞭を振り回して合図するのであった。そんな時彼ら一同、自分の前にある読本にまったく注意を払わず、先生の真向かいにいない者たちは、先生に目をむき顔をしかめたり、先生のしぐさを真似て、棒を振り回すかのごとく素手を空中で振ったり、自分のすぐ前でなく、他の者の前に座る者を足で蹴ったり、外を眺めている隣の子の本を遠くの方へ押したり、足も手も頭も目玉も忙しく動かして、彼らの口をむりやり開いてどなるのであった。


　汽車の音がしだいに遠ざかって消えると、彼らの声もしだいに元どおりになっていく。黒皮バンドのレノマの古時計を見て、先生が鐘を手にすると、音の終わらないうちから、彼らは本を肩かけかばんにあたふたと詰めこむ。昼食に下校するのだ。


　鐘の音の鳴り終わらぬうちに、ある者は村へ、ある者は椰子小屋へ、ある者は畑へと走る。


　しだいに風が凪いできた。雨雲はあいかわらず覆っているさなか。オンオン泣く声と、磬を叩く音が混じっている。彼は母のために、最後に泣いてみることを思いたった。泣こうと努めたが、声が出せない。胸の中からこみ上げてくるむせび泣きを、喉で何かが食い止めている。


　今日は布ふ薩さつ日（10）だ。母の葬儀がなく、ここに来るのでなかったら、今時分彼はヤンギン・ヒル（11）の麓に行っていただろう。ヤンギン・ヒルの麓に行ってトランプしようと、彼ら一同約束していたではないか。タウン兄貴、コウ（12）・レー、チョウチー、コウ・トゥン、ラウンデー、チョータンたちは、今時分盛り上がっているだろう。瞼にトランプが浮かんできたので、彼は頭を振って追い払った。


　一昨年、村は火事で灰燼に帰した。家が建て直せない母は、死ぬまで椰子林の椰子小屋に住んだ。椰子小屋で死んだとはいえ、母の遺体を椰子林の中に一人ぼっちで埋めるのは、はばかられる。村の墓地へちゃんと送らねばなるまい。


　彼が小さかった頃、この道を死に神のもとへ旅立ったのは父だった。当時父は、自分を迎えに来た死に神を、自ら牛車に乗せて送ったのである。


　彼が三年に上がった年だったと思う。ようやく時代状況が安定（13）し始めた時でもあった。山林に隠れて寝ていた一部の人々も、ようやく自宅でゆっくり寝るようになっていた。椰子の収穫期であったので、彼の家族も村に帰らず、林の中に泊まることが多かった。野盗ダコイトたちが、牛車を駆るために父を連行していった。その旅は、もはや父の最後の旅であった。


　父が死んだ暦年を、彼は覚えていない。父の思い出となる一葉の写真すら、彼のもとには残っていない。ひどいことに、父が何歳で死んだかさえ、彼はもはや知らない。都市生活に長けていくうちに、時々村に戻っても、父に関する事柄を尋ねてみることすら、彼は思いつかなかった。


　父が亡くなると、長兄がきちんと椰子登りを継いだ。次兄が畑を耕し、牛を追いながら長兄を助け、姉が薪を割り、水を汲み、収穫時にこぼれた豆を拾い、山羊を追い、母が樹液を煮た。


　大学で助手として奉職していた頃、長兄が椰子から落ちて死んだ。次兄もその後五、六年のうちに、畑を耕している最中蛇に噛まれて死んだ。次兄が死んだ時、彼はもう大学助手ではなかった。辞職していた。わずか十四、五人の生徒に、彼一人しか教師のいない、はやらぬ塾の塾長だった。一部の生徒はからかって、彼を教授と呼んだ。制定教科書をあたふたと教え、テストの予想問題の後を猟犬のように執拗に追っかけていた時代（14）に、教科書も教えず、試験問題にまったく関係なく、主語と述語を分解したり、定められたカリキュラムを外れて古今の名作を勉強せよと生徒たちをそそのかす、鶏小屋のような建物の彼の塾が、誰からも関心を持たれないのは、無理からぬことだった。その頃の彼は、生徒のいない塾の、借金をかかえた教授だった。時々、あちらの組織（15）、こちらの組織の議長になる時もあった。


　でこぼこの、平坦でない牛車道では、母の亡骸を運ぶのもひと苦労であった。雨水に浸食された瓦礫土の道は、でこぼこが多すぎた。アセンヤクの木とバブルの木（16）が、道に群生している。土の表面は、雑草が生い繁っている。苦労して、木の枝を避けねばならない。


　姉が亡くなった時、彼は埋葬の翌日にしか帰れなかった。姉は長患いの後、町の病院に入院して治療した。手術さえ受けた。


　今やもはや、彼には母もいない。父もない。兄たちも姉も亡くなった。彼の胸はうつろだ。天涯孤独となった。親類縁者はいるが、彼らと彼の間には断絶があるように感じる。


　彼は泣くべきか、そうして泣けば、彼の涙をはたして人々は信じるであろうか。


　雨が激しく降っている。瓦礫の土壌に雨水が注がれると、道は滑って歩けないほどだ。棺を担ぐ人々の横の数人が、棺を支えるのに手を貸す。もうすぐアスファルト道に出れば、楽になるだろう。


　泣いている親類縁者の中の誰かが、彼の名前を唱えて泣いていることが、彼の心を困惑させた。母を捨てた男だという。降りしきる雨の中で、もう誰の顔も識別できない。誰が誰かも、彼はわからない。ある者は親類縁者、ある者は彼の同級生、友人かもしれない。その人々の中に、彼の長兄の解脱せぬ魂が入っているのか。姉のそれも入っているのか。父も入っているのか。彼は誰のことも、しかとは見ない。滑って転ばぬよう、気をつけて歩く。


　殺伐たる町の暮らしの中で、彼が常に心の中で焦がれていたこの田舎道は、あまりにも醜すぎた。まったく失望した。ひとつの夢が消え去ったような気分である。


　人々の担いでいる棺の中に、彼自身が横たわり、揺られているような気になる。自分の野辺送りを、彼は思い描いていた。


　八年ばかりたち、彼が五十七歳の年。彼の住む大都市で、彼は死ぬ。今日同様雨が降っている。小学校入学以来、家族の懐からしだいに遠ざかった彼の亡骸は、彼の父母兄姉の墓地とは二百マイル余りも離れた町の、郊外墓地に埋葬される。ぬかるみ、不潔な小墓地。町の紳士淑女、名誉ある階層が敬遠する小墓地。ハンセン氏病患者の住む家々の間の小墓地。その墓地に、彼は埋葬される。僧が引導を渡すや、彼の亡骸に土をかけるのすら待たず、人々はそそくさとバスに乗って帰っていく。


　雨がしのつく中、人の通り道にあまりにも近い穴の中に、彼はただ一人取り残される。


　幼い頃、帰宅し慣れた道を、母の亡骸を担いで彼は、墓地へと歩いていた。




（『ヨウッシンテーガビャー』誌　一九九〇年所収）
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ミャフナウンニョウ

一九四九年タウンヂー生まれ。女性。開業医。一九七八年から執筆。「ケッガレイの耳飾り」（一九八二年、『ビルマ女性作家選12のルビー』段々社一九八九年刊所収）など。





















　漆黒の虚空の闇の、瑪め瑙のう色の面おもてに、銀色に霞む星がちりばめられている。


　しずしずと旅路をたどる細い月神み輿こしは、回り灯籠の絵のように飛び去る雲片の背後へと、泰然と残されていく。


　真夏の夜の風景は、あいまいな筆致で模糊としていた。


　過去と現在の境もない深更、雲間に身を寄せ、果てしもなくのたりのたりとたゆたう。


　いずこへ向かうのか知らない。知るよしもない。


　きりきりと冷たくなり、抵抗感が抜けた。無重力圏へ舞い込んだのか。


　浮遊速度が増した。たまらなく寒く、ガチガチ震えた。不安で気が動転し始めた。


　もう、この雲たちと一緒に行きたくない。避難する場所を探せど、細い月も遥か彼方だ。


　遠くも近くも至る所、猛然と野放図に飛びゆく雲に囲まれているばかり。


　大気不足で息苦しい。雲間にふわふわ横たわりながら、助けを求めようとした。救い出して下さいな。喉から声が出て来ず、喉が詰まっているので、もがこうと努めてみた。


　突如宙空に飛びこんだ。


　よりかかるものがまったくなくなってしまった。いやだ、いやだ。心臓がパタッと停止したその時。


　ジリジリジリ。


　目覚まし時計の鳴る音。意識が戻るに従って、胸の動悸や恐怖感が薄れてゆく。まだ目は開けられない。


　いつまでも鳴り続ける目覚まし時計のボタンを、手を伸ばして押したい。その騒々しい音を静めたい。手がまだ、動かせないじゃないの。


　思い切って瞼を開けると、ねじ巻きが尽きて目覚まし時計の音は止まってしまった。


　雲はキラキラ輝き、太陽も光線をほとばしらせてさん然と光っている。ああ、午前九時に自覚まし時計をセットしてたんだわ。アカデミー賞（１）受賞俳優の喜捨祭（２）のアトラクションで、歌うことになっていたんだわ。


　よかった、夢で。夢からはたと目覚めると、浮遊感覚は止まってしまった。


　真っ白な蚊帳の天井を見つめながら、バダウッケッは安堵の嘆息を漏らした。


「ケッ、起きた？」


　閉ざされたドアの向こうから、のどかな母の声が聞こえる。 


　母の足音がパタパタと遠ざかり、消えていった。


　バダウッケッは、のろのろ寝床からはい出した。


　鏡台の前に座り、硬毛ブラシを手に取った。ふと、鏡台の上の琥珀色のガラス花瓶に生けられたバダウッ（３）の花に目がとまり、目がそらせず凝視してしまった。


　昨日は黄金色に濡れ、みずみずしさを誇っていたバダウッが、今日しおれ始めている。一つ、二つ、三つ、四つと、落花が鏡台に身を横たえていた。


　バダウッの枝ケツを贈りに訪れた、一人の見知らぬファンのことが思われた。


「あなたは？　どなた様と伝えましょう」と、母が感謝して慇いん懃ぎんに尋ねると、「彼女のファンの一人ですよ」と答えただけだったとか。


　水祭り（４）期にあたるので、バダウッをくれたのか。バダウッケッにちなんで、バダウッをプレゼントしてくれたのか。


　芸能人の成功に、名前はある程度まで影響すると聞いたことがある。バダウッケッは、真偽、真否のほどを分析してはいない。


　生まれた時に、母が選んで名づけた（５）バダウッケッという名前のお陰か。


　容姿が端麗だったからか。


　運が良かったのか。


　才能が群を抜いてすぐれていたのか。


　売り出し方があまりにも巧みだったのだろうか。


　いずれにせよ、声のよい音楽好きのバダウッケッは、有名歌手の一人として成功を収めることができたのだ。


　国営放送局（６）で、たびたびレコードを吹き込んだ。ポップス界（７）でも、羽蟻の飛ぶがごとく歌が出回り、引く手あまたの売れゆきだった。


　雑誌は、表紙にバダウッケッの写真をのせねば面目を施さなかった。新しく出るカレンダーというカレンダーに、バダウッケッが見られた。バダウッケッの芸術、バダウッケッの美貌、これらを手をかえ品をかえ誉め称える論評が、至る所飛びかっていたのだ。


　この若さと美貌で音楽界に突出すれば、映画界から触手が動くのはお決まりで、すでに主演女優として撮影に入る三本の映画の除厄式（８）をすませていた。


　部屋の片隅にある手紙籠の、山のようなファンレターは、つけがたまってるぞと忠告している。バダウッケッの自筆をコピーしたありきたりの返信には、一通ずつサインせねばならない。母が封をし、切手を貼って、宛先を書いてくれるだろう。


　今や、矢来で囲い白砂を敷いた歌の王道は、平坦であった。


　歌だけを友として、ずぶの素人でこの世界へ足を踏み入れ、あらゆる辛苦をなめ、歯を食いしばってそれと対峙する中で、心が張り裂ける痛みを経験した。


「心痛」という歌で、バダウッケッは一躍成功を収めた。価値観のかけ離れた恋人が背を向け立ち去っても、歌は捨てられないと誇り高く、涙をぬぐい、我が道を歩いてきたバダウッケッだったからこそ、心底感情をほとばしらせて歌えたのか。それはわからない。


　髪をゆっくりとかすバダウッケッの耳もとに、ごうごうたる拍手の音が聞こえてくる。


　マイクを持ち、体を揺すってメロディーにリズムを合わせ、胸からしぼり出す声で熱狂的に歌いながら、歌の女王の栄誉にうっとり酔いしれる。


　眼前、色あせ、落花寸前で美しさの名残を留めるバダウッの意地に、バダウッケッは漠然とした当惑と、わだかまりを感じながらもつい見とれてしまう。


　落ちているバダウッの一輪をすくい上げた。手に柔らかな感触があった。そっと香りをかいだ。芳香が漂うさなか。


　バダウッケッの手の花に、夜会ったナン姉さんの姿が重なった。


　水祭り最終日（９）、過ぎゆく暦年の送別祭ゆえ、夜の興行小屋は超満員であった。


　バダウッなくして水祭りなしという言葉にこと寄せて、待ち焦がれる聴衆のためにスケジュールを調整し、小屋掛けを一軒また一軒と回っていかねばならない。


　バダウッケッが最後の小屋に着いた時、時刻は深夜一時になっていた。かつて彼女の愛した男が、その場の責任者になっている。そう聞いていたので、彼の地盤で聴衆を魅了できるよう、芸の粋を示そうと意気込んでいた。


　バダウッケッの乗った車が小屋の前に着いた時、聴衆は騒然となってしまった。


　ステージショーの舞台や祝祭では、顔を見なくなって久しいナンイーヌエことナン姉さんが、かつて彼女の最も有名だった、最も聴衆を魅了した持ち歌を、全身全霊で熱唱しながら、聴衆を静めようと努めている。


　それも無駄。焼け石に水である。


　間断に漏れる野次や拍手は、ナン姉さんの熱唱を妨害した。


「ナン姉さん！　もう結構！　舞台から！　降りとくれ！　バダウッケッの到着だ！」


　バダウッケッと舞台の下で会った瞬間、ナン姉さんは微笑んで挨拶した。その微笑は色あせ痛々しい。


　舞台に上り歌っている間、かつて愛した初恋の男を忘れた。バダウッケッの芸は聴衆のためだけのものよ。受け容れ励ましてくれる限り、最大限お返ししていかなきゃならない。


　バダウッケッは、細い嘆息を漏らし、鏡台に硬毛ブラシをのせた。ふと触れたバダウッの花が、またはらはらと落ちた。


　ナンイーヌエ姉さんの天下は、そう長く続かず終わっていった。


　名だたる大歌手たちが時代遅れとなり、バダウッケッがその谷間を埋める前座であがいていた頃のこと。


　とあるステージショーで、ナンイーヌエの到着までの間、聴衆を静めるためのプログラムにつなぎとしてバダウッケッが起用されようとした矢先、突如拍手がごうごうと鳴り響いた。


　バダウッケッが身を固くして道を譲ると、きらびやかに微笑しながら舞台に上っていったナン姉さんが、いつの日か雲上から転落するとは、考えてもみなかった。


　バダウッの落花を、両手でそっと集めてみた。


　バダウッケッの寝室のドアが開くのが、目に入った。


「用意なさいよ。食べて行かなきゃ。遅刻するわよ」


　母が鏡台の方へ歩んでくる。手を差しのべて、バダウッケッから落花を受け取ろうとしたが、彼女は手渡さず、バダウッの馥ふく郁いくたる香りを心ゆくまで嗅ごうとする。


「バダウッはみずみずしさもたいしたものだけど、その分しおれやすいのよね」


　花瓶を取ろうとする母を、ついさえぎる。


「待って、母さん」


「花を替えるわ。しおれてるんですもの」


「花はしおれるものだってことを、覚えておきたいのよ、母さん」


　いつの日かナンイーヌエ姉さんのように、そしてほかの芸能人たちのように、雲間から転落することだろう。雲間を浮遊していくことは、バダウッケッたちには抗えない摂理よ。転落する運命を前もって察知し、覚悟を決めておけば、痛みも軽くてすむでしょうよ。


「母さん、夜、夢でね、雲の間を漂っていたの」


　バダウッケッの後ろから母は、両肩に回した手を組んで微笑していた。




（所収誌名抹消（10）　一九八六年四月号所収）
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キンフニンユ

一九二八年ワケエマ生まれ。女性。一九四八年より執筆。一九六〇年サーペーベイマン賞を短編小説集部門で受賞。「ゆりかごを揺らす手」（一九八四年、『ビルマ女性作家選12のルビー』段々社一九八九年刊所収）など。





















　運とは異なものよ。ご飯でも、ひとがちゃんとよそってくれたものを、手を洗って（１）食べればよいだけの人々もいる。


　蝶よ花よ、おんば日傘、至れり尽くせり、金の盆で胎盤洗う（２）などの用語は、上つ方のものである。そんな人種をヨーロッパ人は、銀のさじをくわえて生まれた人々と言うそうな。


　キンマーチーは、そうした言葉を聞くだけは聞いたことがある。自分には何のかかわりもない。自分が由緒正しき一族の出だということは、聞いたことがある。だが、母がうこん（３）を食べながら道端で彼女を産み落としでもしたのか。ひとのよそってくれるご飯を、手を洗って食べるだけのご身分たるや、はて、どんなものかと、時々空想する。


　あくまでも空想だ。彼女自身はこう考える。ひと口分の飯を食べるための米を得るために、手ずから米を植え、炊飯の薪を得るために、手ずから植林せねばならない状況かと。


　たしかに彼女にとって、何につけ準備あい整いといった状況はなかった。しかし、米を植え、植林する事態にまでは至っていないことを、運命に感謝すべきであろう。彼女には教職があるので、米壺にはまだ米がある。田植えをする必要はない。


　学校時代、通学していた日々を思えば、頭がおかしくなりそうであった。四時に起きて勉強し、五時になれば母のために湯を沸かし、ご飯を炊く。さらに冷や飯を、ゆで豆と混ぜていためる。兄たちやおちびたちが起きれば、コーヒーと一緒に食べられるようにである。こうして手伝わないと、母は早々と市場へは行けない。そして母は買い物から帰って調理にかかれるのである。彼女たちの子供の頃は、朝七時に登校し、十時に食事（４）下校した。十一時に再登校し、昼の一時におやつ下校する。二時にまた登校し、夕方四時に下校した。


　彼女は、母が市場から帰るまでに、カレー用に唐辛子をひと臼搗かねばならない。それから水浴し、学校に駆け込むのである。彼女らの小さな町にある国立高校は、町の東端にあり、彼女らの家は町の西。だから彼女は、学校へ駆け込むのだ。残りの子供は、家の側の中学に通学していた。通学に時間のかかりすぎる彼女は、ホーローの弁当箱に、早朝ありあわせのおかずを自分で詰め、学校で食べた。食事に帰宅する時間を節約し、勉強時間を増やした。


　夕方になると下校し、帰宅するや、台所へ突進する。まだ母は市場から帰らない。母の布屋があるお陰で、米を得るため彼女が田植えをする必要はないんだと、当時は考えていた。


　そのとおり。父は彼女が五歳の時死んでいた。彼女には、兄が二人と妹が二人いた。彼女は兄たちを、子供の範疇に入れて数えていた。そう。長兄のフラウーも、次兄のフラトゥーも、二人ともおちびたち同様、ご飯をよそってやらねば食べられなかった。早起きする必要もない。あたふた学校に登校する必要もない。彼らには勉強する時間的ゆとりが、たっぷりあった。かくして、五人兄妹中貧乏くじを引き当てた愚娘キンマーチー。彼女一人が汚れ役となったのである。


　妹たちも落ち着いたものだ。キンフライーも、キンミャスィーも、彼女のように早起きしない。台所に入らない。週一回、洗濯だけはしてくれた。


　彼らには祖母がいた。ヨン婆ちゃんは高齢だった。祖母の傍らには、祖母と似たり寄ったりだが、五歳ばかり若いミャ小母さんがいた。彼女は、かいがいしく祖母の身の回りを世話した。そして、母が買い物に出たり調理したりする時間、一足先に母の布屋に行って店を開け、商売の準備をしてくれた。母が弁当箱を持ってやってくると、ミャ小母さんは帰宅し、祖母の世話をしながら祖母と食事した。


　ミャ小母さんは手先が震えるので、飯釜を火にかけられない。キンマーチーは帰宅するや、肩かけかばんを机に置き、台所に駆け込んで、釜を火にかけねばならない。そうしないと、下校して腹を空かせ、あたふた駆け込んでくる兄や妹のためのご飯が準備できないのだ。


　彼女の方は、母が店を閉めて戻ってから、ゆっくり母と食事を取る。


　九年修了テストに合格した年は、十年に進級したかった。しかし兄たちに大学を続けさせるため、彼女は十年に進めなかった。彼女たちの時代は、九年卒教員養成所があった。養成所に二年通ってから、教師になって母を助けた。


　祖母が死ぬと、彼ら一家はヤンゴンに移った。彼らと一緒に、ミャ小母さんもついてきた。ディストリクト・シティーこと地方都市では、祖母の死に少しは費用がかかった。しかし托鉢協会（５）会長のバティン氏が、祖母の遺骸の埋葬まで取り仕切ってくれた。だから彼女は、葬儀のためになすべきことに気を配らずにすんだ。


　ヤンゴンに出ると、母はチャウッミャウン（６）市場に引き続き店を出した。ミャ小母さんは老いた。祖母の時のように、身の回りの世話をする人間が必要になってきた。余分な人手は雇えない。彼女ら姉妹が順番で行った。彼女の学校の時間が午前中なら、午前十二時に帰宅した。


　学生時代、通学していた日々は、ヒヤヒヤものだった。今彼女は、高校教師になっていた。彼女が思ったとおりだった。カレッジの学生だった兄君たちは、卒業すると結婚し、独立してしまった。仕事で地方へ転勤していった。妹君たちは、大学で勉強を続けている最中。彼女らもいずれ独立していく。


　母の元手だけは割りこまないで商売がうまく回転できるよう、彼女と母はこっそり段取りを相談し合った。母は店をしまう時に、ミャ小母さんのために果物か、何か甘い菓子をよく買って帰った。ミャ小母さんは、食後甘いものを食べるのが常だった。ミャ小母さんには、肉親がいないらしい。姪が一人いると聞いたことはある。しかし、キンマーチーたちの家に、一度も来たことがない。


　祖母を介護してくれたミャ小母さんへの報恩は、彼女たちの責任である。だから彼女と母は、祖母同然にミャ小母さんを介護しなければならない。キンフライーたちは、大学からチャウッミャウンの家までバスを乗り継いで（７）帰るので、帰りが遅くなる。時には暗くなり始めてから帰る。それで、タームエ（８）高校に勤務するベテラン教師キンマーチーが、妹たちの下校時には家で調理していることになる。早々とお腹を空かせがちなミャ小母さんに、ご飯を盛ってやらねばならない。ミャ小母さんは寝たきりというわけではないが、歩けない。唇が少しゆがんでいるため、スープを飲んでも水を飲んでも、口からこぼれる。キンマーチーは、タオルを首に巻いて食事をさせる。ミャ小母さんは手が震える。さじも握れない。便所も歩いて行けないので、室内でおまるで用を足す。


「ほかのことなら何でもするけど、あたしたちは、おまるを流すのはだめだわよ」


　妹たちは二人とも、ミャ小母さんを敬遠する。そこでミャ小母さんの腰タメ巻インをはじめ、洗濯するのはキンマーチーとなるのだとも。


「あたしが老いたらいったい……」


　ミャ小母さんの介護をしながらキンマーチーは、時々老いを考える。こんなふうに、口から汁が垂れ、手は動かせない。


「誰があたしの口にご飯を入れてくれるの」


　ミャ小母さんには親類縁者がない。キンマーチーなら、妹たちが介護して当然であろう。ミャ小母さんの介護をするたびに、彼女は老いの意味を考えるのだった。


　彼女が物心ついて出会った頃のミャ小母さんは、小ぎれいにしていた。タメインのはきこなしも、まろやかな尻の上でぎゅっと締め上げて。今や横たえた体から、タメインは尻が露あらわになるほどずり落ちている。丸く引き締まった尻が、今やぺたんこだ。背骨に続いた尾骶骨が突き出ている。キンマーチーが抱き上げてタメインを締め直してやろうとする。悪臭が鼻をつく。便意を我慢しすぎて、タメインの中に漏らしたらしい。洗い置きのタメインを取ってきて、はきかえさせねばならない。太股やふくらはぎも、水でこすって洗い、パウダーをはたく。


　ミャ小母さんのひからびた足は、とにもかくにも昔は引き締まって頑丈だった。この足でしゃんと立ち、彼女の人生を歩んできたのだ。今や、輪になったタメインをはくにも、人手を借りねばならない。


　そうなのだ。キンマーチーは思う。彼女の人生でも、人となってこのかた、二本の足と二本の手で活動してきたのだ。誰かが自分のために前もってよそってくれたご飯など、食べないでやってきた人間だ。


　ミャ小母さんのように、老いに苦しめられるようになれば……南無三……南無三……ひとのよそったものを食べ、ひとに衣類を洗ってもらうなんてことになれば、万が一それをしてくれる者がいなかったら、汚物にまみれているしかない。


　ある時彼女はつい母に漏らした。ミャ小母さんにご飯を食べさせている時だった。


「あたしの人生は、ひとにご飯を食べさせる星のもとにあるんだと思うわ、母さん。人が食べさせてくれるご飯がいったいどんなものだか、経験してみたいものね」


「あきれたね、お前。ひとにご飯を食べさせてもらうご身分になぞ、なりたくないよ。この手で食べたいよ。母さんはね、どんなに手がだるくったって、ひとに食べさせてやる身分でいたいよ」


　そうねと、彼女は言うだけは言った。ひとにご飯を食べさせてもらうようになっては、人生も終わりよ。父が死んで以来、母が彼女ら一家の口に運んでくれたご飯。母の手指はまだ死んでいない。母も彼女もだ。いつの日か、指が動かせなくなれば、誰が彼女らの口にご飯を運んでくれるのか。貧富の差にかかわらず、この世でひとのよそったご飯をよい具合に食べられるというのは、ずいぶん幸運なことではあるまいか。


「ねえマー……あんたはまだ若いわ。誰かと結婚すべきよ」


　彼らの学校の女教師エーミが、彼女を説得する。


「年老いたら、世話してくれるのは自分の子供たちだけよ」と助言してくれたこともある。


「結婚したいわよ、エーミ。でもあたしの運命は、ひとの口にご飯を入れてやる星のもとにあるから、夫をもらっても（９）、やがて頼りにできなくなって、こちらの方が夫の口にご飯を入れてやらねばならないなんてことになったら、ごめんだわ」


　そう言って彼女は笑う。


　彼女はしばしば、老い・病を考えた。死については考えなかった。死というものは、彼女がなすべき仕事ではない。死後何をしようと、彼女の知ったことではない。感覚があるわけでもない。それで、死は考えなかった。


　死ぬまでに長期間、老いに苦しめられるということだけを、彼女は案じた。それに、学校の事務官のタウンから、聞いたことがあった。彼の父が死ぬと、チャントー（10）の冷凍室から車が迎えに来たそうだ。車代が七十五チャット。葬儀代が二十五チャット。一人の人間の死に合計たったの百チャットしかかからない。これくらいならば、使っても構わない。彼女は母によく言っていた。


「母さん……あたしが死んだらその日のうちに葬式してよね」


　言うだけは言える。母と彼女、いずれがいずれを葬らねばならないか、わかったものではない。そこで、今度は死について考えた。残った家族の中で、彼女が先に死ねば、それはいい。彼女がそれこそ最後に死ねば、葬式もままならない。ヤンゴンで人々は、どんなふうに死ぬのか。ティンチョー先生の父は、病院へ献体した。用を減らそうと献体したのに、遺体を運ぶ車が来ない。親戚からも借りられない。救急車も故障中。困ったことといったら。


　さて、とうとう、彼女が以前から心配していたとおりになった。彼女がご飯を食べさせていたまさにその時、ミャ小母さんが喉を詰まらせこと切れた。二人の妹君は不在である。誕生パーティーに行ったそうな。彼女は、どうすればよいやらわからない。絶命して身じろぎもしない人を、そっと寝床に横たえた。上かみ手ての家に声をかけ、事情を話した。その家のターフラ氏が、チャウッミャウン市場まで走って、母を連れ帰った。


　母が到着すると、母を残して彼女が学校へ走り、事務官のタウンを呼んだ。学校と自宅が近くて助かった。学校が休みで、タウンがまだ家にいたので助かった。彼は、彼女たちの家へ一足先に行ってくれた。


　彼女は、知り合いの女医を呼びに行った。到着すると先生は、ミャ小母さんの鼻、口、耳の穴などにアルコール綿を詰めた。死後医師がすぐ来なかったので、ミャ小母さんのロは開いていた。閉めることができない。容貌が見苦しくならないよう、先生がミャ小母さんの口に綿をのせ、綿布をあごから頭にかけて縛った。


　汚物が出る穴をふさがなくては、チャントー冷凍室が受け付けないという。次に先生は、両足を付けて親指どうしを綿布で縛った。両手も胸の上で、親指どうしを結んだ（11）。よかった。ミャ小母さんの体は、まだ柔らかかった。手足が硬直してからでは、ガチガチになって棺に入れられはしない。


　女医の力を借りて、タウンを地区担当医のもとへ遣わした。土曜の閉庁日だったが、首尾よく死亡証明が取れた。そこで彼女は、ターフラ氏に頼んで、ターフラ宅に入り、電話を借りた。チャントー事務所の事務官は、甘い微笑ピヨンチヨウという。


「はい先生様、私どもがお車でお迎えに上がります。運搬料は七十五チャットでございます。こちらに一日安置なされば二十五チャットいただきます」


　ピョンチョウ……名にふさわしく、話し方もものやわらかい。すぐに埋葬するのはおざなりだよと、母が言う。三日は安置なさいだと。ゆえに彼女は、ミャ小母さんを三日間チャントー冷凍室に安置することにした。母は、もう兄たちには知らせないと言う。ピョンチョウのところから、白く長い車が到着したが、本人は乗って来なかった。地区担当医の死亡証明書を、来た者に見せる。車には、運転手と手伝いの男三名が乗っていた。インド人（12）と思しき風貌の男が……


「運搬料は七十五チャットでございます。私どもが抱きかかえて車にお乗せするので、連れてきた三人に紅茶代など……」


　公のレシートには、七十五チャットと書いてある。キンマーチーは、母の方を見た。母はうなずいてみせた。そこで彼女は、もう三十チャットをインド青年に握らせた。首尾よく車が手配できたことは、実にありがたいことではないか。


　内心キンマーチーは、大病院でもこれらインド人が取り仕切っていると思った。チャントーでも、彼らが牛耳っていたのか。ピョンチョウは、何も知るまい。


　遊び人姉妹が帰宅した。二人の男が、白木綿に包まれたミャ小母さんを抱いて、担架に乗せた。ミャ小母さんの体はぐったりとして乗せられる。担架を車中に入れた。必要書類（13）を提出して、車は発進した。誰も泣かなかった。キンマーチーは母を眺めながら、もの悲しいような気分になった。誰か一人くらい、泣いてもよさそうなものである。


「あたしたちが出る時、ミャ小母さんはとても元気だったのに」


　キンフライーが母に言う。


「死ってのはこんなものなのさ」


　母が答える。


「何日安置するの、マー姉さん」


　今度はキンミャスィーが尋ねる。


「三日よ。棺は普通の大きさが二百七十チャットですって。ピョンチョウさんが準備してくれるって。私らは葬儀の日に行くだけよ。一日の安置料が二十五チャットというから、三日で七十五チャットよね。葬儀料が二十五チャット」


　キンマーチーは妹たちに説明する。


「並なの？」


　キンミャスィーの問いが、キンマーチーには解せない。


「並じゃないならどうするの」


「あれまあ、マー姉さんたら、見たことなくて？　あたしたちのクラスで去年、メリーがね、針が手に刺さって破傷風で死んだの。冷凍室に安置したわ。葬儀の日、遺骸が整えられて、髪なんてウェーブがふわふわついて、メイクも素敵。唇が真っ赤で、体には紫色のポプリンのワンセット（14）だから、蘭の花ととても合ってたわ。一人娘だから、遺骸を飾るのは紫色のタイの蘭ばかりで、ご両親がそろえたの。きれいだったわ。ミャ小母さんはどうしてあげたい？　化粧してくれる人は、チャントーに詰めてるわ」


　母がキンミャスィーをにらむ。


「化粧してくれる人がいるって？　えっ？」


　叫んでから母は……


「ミャ小母さんの具合が悪い間、指先でさわることもできなかった人たちが、死んでから小母さんをどうするんだよ」


　母が言うと、姉妹はおとなしくなった。


　葬儀の日、彼らは早めに行った。タウンがミャ小母さんの上等の服を一式持って、冷凍室に入っていった。それからミャ小母さんは、読経の場所に手押し車で運ばれてきた。体は白レースでおおわれている。


　タウンがキンマーチーの側に近づいた。


「先生、遺骸を見つけて着替えさせてくれたインド人に三十チャット。手押し車に乗せるのに十チャット。今押してきた代金が二十チャット。それから握り飯や、枕元に置いた花瓶に締めて二十五チャットですぜ」


　タウンが小声でリストを計算している。キンマーチーは当座のために、タウンの手に二百チャット余分に預けていた。


「それから今日、焼却炉のある所まで押して行くのにも、二十チャットほど足さにゃなりませんぜ、先生」


「葬儀代の二十五チャットには含まれないのね」


「そうです」


　キンミャスィーとキンフライーは、ミャ小母さんの側に花輪の二つぐらいは置くべきだと考えた。母に言う勇気がなくて、見ているだけである。側の遺骸には、どれも花輪がいっぱいである。ミャ小母さんの台は、淋しいものだ。


　読経が終わると、ミャ小母さんを棺に入れた。参列者も多くない。側の部屋などは、泣く人々でざわめいている。ＶＩＰ室という所も、椅子に座った人でぎっしり。


　時間になると、ミャ小母さんを焼却炉のある所へ運んでいった。彼ら家族は、静かに後をついていく。


　焼却口に着くと、前進できなくなった。前の遺骸の運び賃の分配の折り合いがつかないのだという。男五人がもみ合って、なかなか収まらない。彼らが静まって、やっとミャ小母さんを火葬にできた。


　キンマーチーは、煙突をひたすら見上げていた。タウンの話だと、彼の父親の葬儀は、せいぜい運搬料と葬儀料で百チャットしかかからなかったという。今や少し動かせば、金が逃げようとする。彼女自身、よい勉強になったと思う。この一件では、時代に乗り遅れていた。


　帰宅すると、彼女はほっとして床ゆかに横たわった。ミャ小母さんの葬儀費用がどれだけについたか、彼女はまだ計算していない。母が、彼女の方を見た。


　この世では、ご飯を食べさせる仕事だけではすまない。「灰となす」仕事にも、通じていることが必要だ。これもまた、ひとつの技術である。彼女は今、さほど心配していない。いったんことあらば、ピョンチョウさんがいるのだ。


　一人の死に手際よく対応できたことでは、甘い微笑氏に感謝である。


　その名と椰子砂糖の森チヤントーは、ぴったりではないか。


　甘い微笑に幸あらんことを。



（『ターヤ』誌　一九八八年四月号所収）
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一九五二年プィンピュー生まれ。男性。初の短編小説集が一九八五年サーペーベイマン原稿賞受賞。一九九二年民族文学賞を短編小説集部門で受賞。




















　元村長テッヨウが、パランチン村のミャティンと挙式の運びとあいなったという。テッケエダン村中は、ごうごうたる笑いの渦。ただ、中には笑えぬ者もいた。おらが村の元村長どんは知ってるが、パランチンのミャティンなぞ見たことのない者がいたゆえ、無理もない。


　テッケエダンとパランチンとは、なるほど同じ郡ではある。だが少々離れている。半日ばかりかかる。テッケエダン村のパウッサ小母と遠い親戚筋にあたるミャティンは、年に一度、茅かや編み（１）の時季ともなれば、手伝いにやってくるのが習わしだった。色白で丸顔。二十はたちを過ぎたといってもせいぜい一、二年。片やテッヨウ元村長は、七十を過ぎ、八十に手が届かんばかり。もはや乙女と狒ひ狒ひじ爺じいの組み合わせでもあるまい。まるで孫と爺さんだぜと言う者。口惜しさのあまり舌打ちする者。善根功徳だよと言う者。物好きな娘っ子だぜと声高にののしる者も、男どもの中には出る始末。


　とにもかくにもだ。豆胡麻の収穫もすみ、挙式の運びとあいなったことは明白であった。当のパウッサが後見人となり、マグエー（２）の町に出て祝宴用濡れ茶や葉巻（３）を買い、立派な寝具を買い、ミャティンの着る物なぞを買い、ぬかりなくやってのけているとか。ミャティン側の親・親戚も、テッケエダン村へ二度ばかり出てきたとか。
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　元村長テッヨウとはよく言ったもの。テッヨウ小父さん、あるいはテッヨウ爺やの域である。いつもながら髷をはすかいに結い、白木綿もだらしなく頭に巻かれている（４）。木綿のターバン地の間から、ちょろちょろはみ出す春雨のような白髪。歯なぞ決して磨いた様子はない。赤く汚れ、きんまの歯垢にまみれている様もおどろおどろしい。おまけに歯抜けとくる。入れ歯のお陰で、頬はさほどくぼんでいない。肌は田舎者さながら、褐色を通り越し黒い部類に入るので、同輩の村長の間でも、テッケエダン村長どんはダイコクコガネ（５）さ、だと。


　村長時代、彼はどういうわけか、村長の権力わずかにして村中を震え上がらせた。村のパゴダ祭でも、他の村長のごとき二連発銃だの何のと携行するわけではない。周囲ひと握りくらいの大竹竿を背丈大に切り、持ち歩くだけ。背後に百軒頭（６）のフモウンを従え、会場全体を見て回るのだ。


　テッケエダン村長テッヨウといえば、酔いどれも酔いざめするほど怖れたものだ。乱暴狼藉者を叩く必要が生じると、牛、水牛並み。もちろんやたらと誰でも叩くわけではない。相当悪質な場合に限る。彼が所有する水田水路も、そりゃ口では言い尽くせぬほど。西の水田の鎮守の祠から指差せば、遥かに霞む川岸まで彼の水田ばかり。南京豆、胡麻畑となると見渡す限り。


　酒も好きだ。それも、努めてたしなむに至ったもの。それでこそ、郡長や町長の来訪時も、万事円滑に運ぶというものだ。麻雀にはかなりうるさい。村長風吹かせ、昼日ひ中なか、市いちの中へ麻雀をしに出かけるのが常。店の傍らに大きな竹竿を立て、日がな一日勝負に興じ、勝者から指先で石灰を塗られて（７）、顔は石灰の筋だらけ。


　ほかの者たちの顔にも石灰が点々とついている。夕闇迫る頃、麻雀を終えて帰宅するが、顔は洗わぬままである。石灰をべたべたつけて帰宅するのだ。家に着いて、ようやく顔を洗う（村長といえど、顔が石灰まみれではお笑い草だが、帰途出会う人々も、あえて笑いを噛み殺す）。


「今日は負けがこんだわい」と言いつつ家に上ってゆくと、決まって姉娘（第三子）のティンウが「お父っつあんたらもう、村長のくせして顔に石灰つけて、恥ずかしくないのっ」と言う。


「ふん……村長がどうしたと……村長も人の子じゃわい」とテッヨウは顔を洗う。翌日性凝りもなく、昼日ひ中なか麻雀へと出かけるのだった。時折、勝った相手が、村長の顔に石灰をつけるのを躊ちゆ躇うちよしていると……


「おい君、塗るんじゃ……村長じゃからと石灰を塗らんのでは不公平じゃろが……麻雀の醍醐味が失せるってもんじゃ……やるんじゃよ、君……塗ってくれろ」と言って顔を突き出してやるのだった。


　実にテッヨウは、並ヨウの村長ではなかった。学歴なぞ寺子屋でちょっと経文をかじった程度。彼の前任のテッケエダン村長はカンインといった。その頃テッヨウは、村長の懐刀。カンイン村長には息子がなかった。娘ばかりだった。カンイン村長がいい年になると、娘の中からチンフラを、テッヨウと娶めあわせた。それがテッヨウを、公式行事にお目見えさせることとなった。カンインが死ぬと、婿のテッヨウが村長とあいなったのである。


　村長に就任した年、テッヨウは物入りであった。町長や郡長が村へおいでなさるとなると、テッヨウが接待を受け持つではないか。彼にはお手上げだった。さすが村長の娘だけあって、女房のチンフラは、やるべきことを心得ていた。こうして、ああして、これこれをご馳走して、これこれをさしあげて……と指示され、彼は村長道を体得していった。


　チンフラとは、四半世紀ばかり連れ添った。チンフラが血の道の病で死んだ時、テッヨウはまだ五十を越えたばかりだった。男盛り。二男三女が残された。ティン、フミン、ティンウ、チンヌ、キンプである。


　長男ティンは近代教育を受けていた。マグエーの学校にやっていた。村長をやる気はなさそうだった。そこで二男のフミンを説き伏せた。村長の手引きなぞを読ませ、村内の訴訟の取り調べに立ち合わせ、村長の寄り合いだのなんだのでは記録をとらせるなど、村長トレーニングを施した結果、そこそこの村の仕事はフミンで間に合うようになった。


　チンフラを失って四年ばかりたつと、テッヨウは後添えをもらった。テッケエダン村内からだ。親類縁者の中からだ。名はニェインという。ニェインは初婚でなかった。寡婦である。前夫は、質屋を営んでいた華人のチンフメイン。ちょっとした財産があるので裕福だった。チンフメインとの間に子はなかった。華人質屋を失い、鵜の目鷹の目で物色中、テッヨウ村長のお目がねにかなったのだ。


　華人質屋とは子をなさなかったニェインが、テッヨウ村長との間だと生んだも生んだも多産。十一人も（それも、その間にまだ二人流産がある）。テッヨウの前妻との間にできた子供たちとうまくいかなかったので、敷地内に別棟が建てられた。


　前妻の子とニェインが合わなかっただけで、子供同士は仲睦まじかった。テッヨウも、ニェインの肩だけを持たない。前妻の子だからとて、優先しない。公平だ。


　敷地内に米や豆の倉を建て、収穫した米、豆、胡麻を貯えた。種を残すべきは残し、売るべきは売り、自家用に保存すべきは保存すべく、収穫物をまとめたのである。


　六十の坂をかなり越えてくると、テッヨウは村長職に身が入らなくなった。年も取った。水田水路もある。村の仕事のたびに腰軽く出向けなくなった。関係諸方面と協議のうえ、息子のフミンに村長の座を譲り、引退した。髷をはすかいに結ったテッヨウ村長に、後頭部を剃り上げた短髪のフミン村長がとって代わったのを除けば、テッケエダン村民は村長の交代に関心すらなかった。一日働いてどうにかその日食べられる貧しい村で、村長の交代にたいして注意を払ってなぞいられない。


　早晩フミンが村長に就任するのは、瞭然でもあったゆえ、生活の歩調は変わらない。フミンが村長になってほどなくだった。またしても、父の元村長テッヨウの後妻ニェインが逝った。その時元村長は七十を三つ過ぎていた。まだ田畑も取り仕切っていた。地域行事だの子供の用だのとまめに動き回っていた。


　子供たちを、家を守る者には守らせ、学業のため町へ出すべきは出し、田畑を監督させる者にはさせる合間に、元村長は数珠を首にさげ、寺に行くのも日課。寺へ行く途中に、パウッサの茅加工の大きな小屋がある。あちこちの村の相当数の娘たちが、パウッサ宅に住み込み、作業をする。その中に、パランチンのミャティンもいた。家の前を通るテッヨウ元村長に、パウッサが「村長様、家に寄ってらっしゃいませ、どうぞどうぞ」とか何とか言うと、村長も立ち寄る。立ち寄るにつれ、　テッヨウ元村長は妻が欲しくなってくる。パウッサはそれを知っていた。


　パウッサが知っていたのはそれだけではない。元村長の水田水路のことも承知であった。前妻が遺した糖とう黍きび節ふし型金腕輪、チョーカー付きペンダント、金鎖のことも承知であった。二箱ばかりに遺されたタメインや衣類のことも承知ゆえ、ミャティンとの間を取り持った。仲介料を懐に収めたり、説得したりで二年ばかりたつと、挙式の日取りを決めるまでにこぎつけた。最初ミャティンは拒んだ。七十、八十の爺じじいはごめんだと。


　そこでパウッサは押しの一手。ミャティンの父母も、この話に乗り気である。日が長じると、ミャティンも頷くというものだ。


　かくして、テッヨウ元村長とパランチンのミャティンが、挙式の運びとあいなったという知らせが、蜂の巣を棒でつついたように、どっと広まった。
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　結婚式前夜、仮小屋の中は携帯ランプなるものが輝いた。マグエーから借りてきたランプ代だけで、百チャットほどかかった。料理する者はもちろん、料理にかかりきり。フミン村長の顔で方々の村から送り届けられた豚だの鶏だのも、うなるほど。酒など、いやはや、プラスチック桶入り。飲み放題。


　村の楽団も、持てる限りの持ち歌で盛り上げる。テッヨウ元村長は、一度も出して巻いたことのない薄桃色の花婿ターバンを二重に巻き、本物の若者さながら。スタンドカラーの上着の前立ての金ボタンなど、一粒一粒がタマリンドの種ほどもある。一瞬たりとも落ち着いてはいない。村の長老たちの座る年輩者の輪に入ればいいやら。若者の輪に連なって、愛の力無限大これ世尊の教えなりなどと歌って哄笑すればいいのやら。


　フミン村長は、父なる花婿を見ながらニタニタ。ニェインとの間にできた子供たちも、老父を見て恥じる者は恥じ、酔う者は酔い、楽しむ者は楽しみ。ミャティンの姿は見えない。恥ずかしがっているためか。はたまた、倒れんばかりに身を飾った金銀のせいで、いたたまれなくなったからか。一度も仮小屋の中に出てこない。パウッサ宅で大泣きしてたとさ、と言う者。いやそうじゃねえと言う者もいる。香り馥ふく郁いくたるパウダーをはたいたり、歌を歌ったりさ、と言う。


　やっかいなのはミャティンの両親だ。元村長の舅とはいうものの、自分たちより婿が年上だから、息子と呼ぶべきか、テッヨウ君と呼ぶべきか、無難なところで村長と呼ぶべきか、判断がつきかねている。テッヨウも舅たちを呼ぶ時は「ちょっと」だと。


　翌朝、夜明けに寺へ祝婚斎飯の奉納をすませ、村の主だった衆を食事に招く準備を整えた。食事が始まる前にこちらとあちら、親類縁者・長老が上座に並んで座り、新郎新婦に祝辞を与えんとすると（８）、ミャティン、テッヨウは愉悦に満ち端座した。ミャティンは髪に、ジャスミンをたわわにさしている。顔はほんのり赤い。首こうべを垂れ、首が折れでもせぬ限り動きそうにない。三人の女との結婚経験者たるテッヨウの方は、さすがにもじもじとはしていない。しかしばつは悪い。彼の意向では、結婚式をやるなど思いもよらなかった。そのまま一緒になるだけのつもりだった。しかしミャティン側がうんと言わなかった。彼らの愛娘、初々しき乙女を、華燭の典により娶ってほしいというわけだ。


　ミャティンの両親と地域の長老と息子のフミン村長が上座についているので、列席する客はことごとく、この奇妙な光景に口をつぐみ、微笑する。しかし誰が祝辞の口火を切るのか、根回ししていなかったため、沈黙流れることしばし。ややあって村の工場主バシンが……


「フミン君、君が村長じゃ……君から先に述べろって」


　フミンは寝耳に水である。自分が祝辞を述べるべきだとは思っていなかった。述べてはまずい（９）と踏んでいたのだ。だからバシンに促されると、たじろいだ。


「いやあ、とんでもない。バシン小父さんこそ述べて下さいよ」


「そりゃもう、わしらも述べさせてもらうがね……あちらとこちらの親筋からも述べなきゃならん。君の父さんの側の長老としても、村長としてもじゃな、君から始めるのが順当じゃろうて」


　ことここに至って、村の人々も好奇心にかられだした。フミンは父なる花婿に、どのように述べるであろう。フミンは、汗がたらりたらりしたたり落ちるのを感じた。自分の前のきんまの盆からきんまを一包みつかんで口に放りこみ（10）、しばらくしてようやく……


「オッホン」


　したくもない咳払いをしたので、がやがやしゃべっていた人々は静まった。


「ちっ父と、えー……父とですな……ミッ……ミャティンさんとが」


　フミンは言葉を失ったかのごとく絶句した。さらにきんまを一包み取る。噛む。何とはなしに、茶瓶から茶をつぐ。


「父とミャティンさんがぁ……このたび人の世のなりわいに従いましてぇ、挙式の儀とあいなりぃ、祝辞を述べよとの仰せでありますればぁ……私どもの仏教で申します……妻女の寝所の掛け綱に、パソウ掛けてこれ夫婦めおととなすそうでぇ（11）……オッホン……ご近所ご一同様周知ゆえにぃ、我が国伝統の跪拝式をもちましてぇ……えー……きんま葉巻濡れ茶のふるまいでぇ、つつがなく夫婦めおととあいなりますれば……」


　フミンは茶を入れた茶碗を取り、ズズーッと飲む。テッヨウ元村長は、目の縁を赤くして息子を凝視する。人々は笑うに笑えず、体をこわばらせている。フミンもまた、自分の言葉が支離滅裂なのを自覚していた。この先何を言うべきかもわからない。しばらくそのままでいてから……


「よって……えー……ミャティンさんも賢妻の心得五箇条（12）を心得ておられるようで……心得ております……父も賢夫の心得五箇条（13）にふさわしく、互いに愛しいたわり合いませ。手にした財も等分、手にした功徳も等分と言いますごとくに……えー……言いますごとくに、ミャティンさんもわが夫を夫とも、兄とも……えー父とも思い、接するべきでありまして……えー……父さんも同様にですぞ……父さんも今までのように愚かな真似はやめ……」


　テッヨウ元村長は、息子の言葉への怒りからか、はたまた不快からかわからぬが、大きな目をむいている。


「愚かな真似をやめよとは……つまるところ……麻雀も断ち……酒も断ち……余命もいくばくもないことで……」


　テッヨウはフミンの祝辞の中の麻雀や酒や愚行をやるべからずと言ったところまでは、黙っていた。だが余命云々と言うに至って、


「やいこら、フミン、犬野郎！　もういいかげんにせい」


　その咆哮に、宴に列席したあまたの人々、どっと笑ったのなんの。とうてい静まるものではなかった。
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　過去に娶った二人の妻女には死なれたテッヨウ元村長が、ミャティンと結ばれて六カ月ばかり。今度は自ら死ぬめぐりあわせとあいなった。かつてはぼけも体力減退もなかったテッヨウ元村長が、しだいに痩せて衰弱し、死んでしまったのである。とりたてて何の病というものでもなかった。


　テッヨウ元村長が七十過ぎで死んだのは、話のネタにもならなかったが、遺されたミャティンが妊娠二カ月だったのはネタとなり、村人たちは……へえ……いったい本当かね。あり得ないこった……。


　元村長の死後ややあって、ミャティンの腹が出っぱるに至って、人々は……本当だったんだよ。テッヨウ元村長ときたら、死ぬ間際までお盛んなこって……だと。



（『ミャーナッマウン』誌　一九九一年四月号所収）
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ウィンスィードゥー

一九四七年マンダレー生まれ。男性。塾教師の傍ら、一九八六年から短編小説を執筆。一九九四年一月病死。




















　わしが話しても、信じてもらえるかな。


　わしがマンダレー市街地にとんと足を踏み入れんようになって、三年以上になる。


　では、家が遠いのかと聞かれるじゃろ。


　遠くはありませんじゃ。わしは新町ミヨテイツに住もうておるのよ。新町というのは、チャンミャターズィー空港（１）の、東側の町ですともな。


　一九八四年三月二十四日、マンダレーに大火事（２）があった。わしらが借りて住んでおった長屋も、その火事にやられてしもうた。その長屋は、ネートゥーイエイン園（３）の中じゃった。救援隊が準備してくれたもので、わしら一家はマンダレー・ヒル（４）の麓に何カ月も住まわされた。それから……その新町へ行ったんじゃよ。そうじゃ、わしらは借家じゃから、もちろん元の土地に戻る権利はない。それでもよしとせにゃあ。お上が用意してくれて、新町に空き地をあてがわれたんじゃから。落ち着くことができたんじゃから。さもなくば、路頭に迷うところじゃったろう。


　ふむ……話を続けにゃのう。新町に移ってこのかた、マンダレー市街地にはもう行っていないんじゃよ。行かんというのも……わしも年を取ったでな。六十五になるんじゃもの。動き回るには、体もあまりいうことを聞かん。それに、わしの竹壁織り（５）の仕事も暇なしでの。それにですじゃ、市街地に近い親戚とているわけでもない。娯楽に出かけるというたとて、年不相応じゃ。もともと好きでもなかったし……市街地に行かないからとて、珍しくはないとも。


　りこうな奴……。


　わしの末の孫のことだがな。名前はチョウトゥーという。


　年はまだ八歳じゃ。二年生。わしの娘のボウソンが生んだ孫さ。三人姉弟のうち、上の娘はやや落ち着いておる。真ん中の男の子はいささかとろい。あの子が一番よく頭が回る。一番悪い。一番仕切り屋さ。ヘッヘッ……わしも一番可愛いといえば、間違いないとも。父てて無し子での。この子が生まれてから、父親が喘息で死んだんじゃよ。


　昨日の夕方、この子がどこでどう入れ知恵されてきたのか、母親につきまとって、ぐずぐず言っておる。頭を押しつけて、しつこくねだっておる。「国中安泰」というものが食いたいんだそうじゃ。


　何じゃ……国中安泰というのは？　お堀（６）の西の地域の名をいうのか？　軽葉巻セーボレイ（７）のことか？


　わしも知らん。ましてや、奴の母親なぞそれどころではない。


　チョウトゥーは説明した。国中安泰というのは中国の食べ物だと。うずら卵や肉やモツなどもたくさん入っておるという。いろいろな野菜を混ぜて煮てあるそうな。汁をかけて食べることもできると。彼の友達のオウッカーの家の食卓で見かけたそうな。一皿二十五チャットもするという。


　ようやくわしら父娘にも合点がいった。


　おお……まことに珍しいものではありませんかの。名前も上手につけおる。わしとて中華料理なぞ、野菜いため、肉いため、肉野菜いためといったもののほかは、食うたこともない。聞いたこともない。いやはや……実物を見た当の子供のみか、このわしでさえ、聞いただけでついついよだれが垂れそうになってしもうた。


「へん……母ちゃんにゃ金はないよ、チョウトゥー」


　ほれみろ……ほれみろ。ボウソンが硬い声でぶっきらぼうに言うたも言うたら……地面を転がり回って泣くのじゃ。


　ボウソンの奴だわさ。子供の機嫌を取ることに関心を持つ女じゃない。産むにゃ産んだが、悪戯にも手をこまぬいてるって女じゃない。手近の割り竹をさっとつかんだのじゃ。わしらの家にゃ、割り竹もわんさとあるもの。この女の手も、早いの何の。


　竹割りの場所から飛んでって止めに入ったが、チョウトゥーの尻にはもう割り竹が三、四発お見舞いされておって、可哀そうなことじゃったて。


「ボウソン……ああ……わしゃ」


　しゃくりあげて泣く孫が不憫で、わしは胸がいっぱいになってしもうた。


　子供というものは、気質も独特じゃ。食い物でも服でも、おもちゃでも、珍しいものだと欲しがるのが自然のなりわい。値が高いか安いか、親に甲斐性があるかないかは、わかっとらん。彼らにわかっておるのは、欲しいということだけ。わしらもそうした時代を渡ってきたのじゃないか。ぼろ犬ボウソン。人に情をかけぬこと甚だしい。


「よしよし……泣きやむんじゃ、チョウトゥー、爺じいが買ってやろうとも」


　孫は、涙のたまった大きな目で見つめた。それから四、五回連続してしゃくりあげて、言うたのじゃ。


「母ちゃんにもないものが、爺ちゃんになんて」


　孫の言葉が終わる前に、わしはうなだれてしまったですじゃ。孫に買って食わせてやりたい国中安泰二十五チャット。その二十五チャットはどこに。


　わしの目はまっすぐ、わしの薬指にはめた指輪へと吸い寄せられた。わしに指輪や何やがあるのかというて、むやみに買い被らないで下さいよ。


　わしは五十三歳の時に、寝たきりになった。一年近くかかったと思いますじゃ。わしは回復すると、ボウソンらの母親と一緒に村へ帰省した（あの頃ボウソンの母親は、まだ死んどらんかった。ボウソンの結婚後に死んだんで）。


　村に着くと、持ってきた乾燥茶（８）とトウモン菓子（９）を、カンター寺の住職にお供えしたんですじゃ。その住職様は、おん年七十を越えておられた。わしの恩師ですじゃ。わしゃその寺で、まる五年沙弥（10）を勤めて学習しました。よくできると言って、わしをたいそう可愛がって下さった先生で。


　言うなればですじゃ、師僧と会って四よ方も山やま話をしているうちに、わしの大病に話が及んだ。そこで師僧は、自ら調合したという健康薬も下された。それから厄除け、病除けとなるようにと、一ペエ（11）あるかないかの金を細い輪にした錬金指輪も下さった。さて……おわかりじゃろか。わしの手にある指輪というのは……それを言うのじゃ。


　いや……いや……。


　わしもこの年まで生きたからにゃ、厄除けどころか、もう病除けもいらぬ。あけすけに言えば、死んでも不思議はない。だから、この指輪がわしのもとにあっても、何にもなりませんじゃ。肝心なのは、今のようにわしの孫が泣くのを見るに耐えぬことで。師僧も、わしを可愛いと思って手放されたのじゃ。わしも自分の孫が可愛さのあまり、手放せるのじゃ。仕方ありませんじゃ。


　それに「壺作り上等の壺持てず」といった具合で、わしらの小屋も、竹壁が十分ではありませんじゃ。繕う現金がいる。店舗の借金もかさんで、他ひ人と様に顔向けできないとこぼすボウソンの声も聞こえる。だから、この指輪を売るのが一番なのじゃ。それでこそ、わしの孫もわしも、わしの家族もみんな丸くおさまる。おお……金というのは、ゆとりなき時腹を満たし、ゆとりある時財となる。


　明日わしは、午後三時になる前に、早めに仕事をしまおう。南側の家のテーテインから、自転車を借りよう。市街地へ行こう。金屋街で金を売ろう。わしらの新町で売るのはだめだ。噂が噂を呼ぶとまずい。ボウソンも恥をかくことだろうよ。


　いや……明日は布ふ薩さつ日、ダボドエー月（12）黒分。ゼーヂョウ市場（13）は休みだ。


　いや、別に構わんじゃろ。


　中華街（14）にゃ、大商店を構えて金を商う金細工師がちゃんとおる。一つの店が休みでも、別の店が開いてるとも。


　さても……見たことか。国中安泰と金の輪廻がめぐりめぐる。実に妙案ではないか。気がついてみると、孫のチョウトゥーの奴が見当たらん。


　丸竹の上につくねんと座って、泣いておったのですじゃ。
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　壁を作る時、鉄がいる。


　鉄の値が知りたくて、ニューワン・ストアに寄ろうと思ったのですじゃ。店が閉まっておるのが見えた。布薩日だからか。いやそんなことはない。大工のルーエーの話じゃ、年中無休でやってる店じゃという。


　相当品ぞろえのよい店じゃとか。建築材、電気製品、文房具、日用品、自転車用品、上着、腰巻パソウ、ショール、ハンカチ、足りないものはないほど。何でも買える店じゃという。価格も適正、品物もよいという。わしら新町の相当数の人間が、ゼーヂョウ市場へ行きたくない時は、この店ですませるという。


　そりゃ、よいはずだとも。ニューワン・ストアというのは、三十五番街ことＡ通り（15）にある店。格好の立地にある店。新町の住人がそこを過ぎてゼーヂョウ市場へ行くとなると、もう二マイルばかり、ペダルを踏まねばならない。楽ではないともさ。ほら、ここがあるから、もうそれ以上足もしびれず、疲れないですむ。実に好都合ですじゃ。


　そう……都合の悪いのは、わしだけのこと。


　鉄の値がふと知りたくなりましての。現金が入ったら、帰りに寄ろうかと思い立っての。休業に出くわしたんじゃよ。いや、たいしたことではありませんじゃ。壁を作る当日になってから、テーテインに頼めばすむことで。肝心なのは金を売ることと、わしの孫に国中安泰を買って帰ること。


　わしの自転車は、八十番街（16）、中華街の大通りを、南から北へゆっくり走っていきましたじゃ。


　三十三番街（17）の端に来ると、大通りの左側に「赤銅菜館」が見えた。「おや……赤銅まで立派なビルになってるのか」と、わしは心の中でつぶやいた。


　そうなのじゃ。


　この赤銅というのは、火事以前から有名だった店。中華料理がとてもうまいので有名な店だとも。ディナーパーティーとか何かも、ここへ来て行うそうな。それから……マンダレーに来て、私営旅館に泊まる外国人（18）に人気のある店としても有名だった。


　火事の当時、この場所は外れたから、赤銅も被害はなかった。けれど昔は、小さな平屋に店開きしていたのじゃ。今や二階建てのビルを誇って。喜ばしいことじゃて。ふむ……金を売って銭が入ったらば、この店で買って帰れるぞ。それでこそ、わしの孫がオウッカーに「お前らの国中安泰よりうまいぞ」と威張れるってもの。おっと……「本日休業」とな。


　こうして、三十二番街を越えてきた。


　雲南仏教寺院の前では、人も車も何と混み合っていることじゃ。さては結婚式らしい。止まっている車も美しいこと。黄、緑、赤、青、色とりどり。中の人間の姿が見えんように、灰色ガラスもついておる。型は新式も新式。サルンカーと呼べるほか、わしゃどんな名かわからん。


　車や人でごったがえしているので、気をつけて走った。うっかりぶつかりでもすればやっかい。わしの方がやられるのは問題じゃない。自転車がやられりゃ、弁償せにゃならん。古自転車じゃが、わしのものではないからの。


　車や人の群れを過ぎ、道の片側を見ると「良金」金店が目に入った。手頃な池に手頃な蓮。ちょうどよい、よい。


　いや……戸がね、閉まっていたんですじゃ。


　自転車を止めようとしたが、引き続きこがねばならん。三十一番街を過ぎると、看板に色とりどりの絵がかかれていて、目の悪いわしにも見えないものはない。「リバティー・ソーセージ（19）」だと。上の二人はソーセージなら死ぬほど好きじゃ。おかずがソーセージの日など、奴らは自慢して回ってへとへとになるほど。それとて、年に四、五回しか口に入らぬから、ちょくちょく食えるとしたら、新町一帯銅羅叩いて歩き回りかねん姉弟だ。いずれにせよ、帰りには四分の一緬めん斤きん（20）を一包みばかりさげて帰らにゃなるまい。


　おや……それも戸が閉まって。


　中華街というのは、実にいい場所じゃ。マンダレーの経済地区、高級地区、繁華街じゃ。二十四時間営業したって売れるのが明らかなものを、なぜ休んでるんじゃろう。ああ……彼らのように欲をなくしちゃな。わしに任せてみろ。使用人を昼夜二交代で、終日営業するぞ。どうじゃ。


　皮算用に心をめぐらせこいできたので、三十番街を過ぎたのも気がつかなかった。二十九番街（21）に着いたので、目を見開けば、「蟹金細工」という看板が見えた。


　この名は、わしにもなじみがある。火事の前から知っている。金の売買では、なかなか値が適正、公正だと聞いたことがある。元は通りの東の、小さなビルの中だった。今どうして、通りの西に出てきたんじゃろう。感じのよい青い二階建ても、何と立派なこと。おお……これはわしの仕事じゃない。わしの仕事は、金を売ることではないか。


　えっ……結構なこった。この店も休みじゃと。


　起きてしまったものは仕方ない。男の根性死ぬまで続くというものだ。ゼーヂョウ市場の近くに金屋がある。二十九番街を西に下り、八十四番街に向かって行ってみよう。夜が長けりゃ夢も多い。考えているのは時間の無駄だ。何のこれしき。わしにゃ自転車があるってもの。


　おお……何とすばらしいことよ。


　火災にあった二十九番街の火の見櫓の左右一帯が、四年もたたないうちに立派なビルばかりになっておる。二階建て、三階建て、四階建てが建ち並んで、火事の前よりずっとすばらしい。


　こういった所じゃと、今時十万の値打ちがある場所。この区画に、短い年月の間に神の世界が出現したような。建設したお方は、実に偉大な人々じゃ。


　この人々の過去世の因縁の結果を、わしゃ祝福してもし足りんわい。ビルだってほれ。ビスケット、乾燥茶、美容、ワイシャツ、各種菓子などなど。彼ら各々の店にかかった看板というのも、あらゆる大きさ、美しさがそろっておるよ。しかし、その立派なビルや店というのも、今日は閉まっている所が多い。布薩日だから閉まっているはずはないと思う。ここはゼーヂョウではないからな。


「シンガポール飯店」だと。


　以前は有名な「パイロット食堂」だった所ではないか。このわしでさえ、ネートゥイエイン園に住んでおった頃、金回りがよくなると、洋酒をひっかけたくて一、二度行ったことがある。ふむ、新しい名になったのじゃな。ここも発展したのじゃ。「パイロット」の昔の黄色いビルより、ずっとよくなっておる。いずれにせよ、この店もうまいことで有名だから、国中安泰も十分うまいじゃろう。


　しかし、また閉店じゃ。困ったことよな。


　わしはかなり遠くまで足を伸ばした。とりとめもなく思いをめぐらす若い頃からの悪癖は、今もあいかわらずじゃ。そのうえ、年も取ったためかは知らん。自分が何をすべきだったかということを、よく忘れてしまうのが、なお悪い。そうじゃよ、指輪を売るのが先決問題ではないか。飲食店よりも金を買う店を探すのが肝心じゃ。


　八十四番街（22）に着くと、そのままゼーヂョウに向かってこいだ。煉瓦造りの建物の並びの下の方に「黄金・金細工店」だと。金細工と銘打っておるが、金の売買をする店。鉄の扉が施錠されておる。


　二十八番街を東に向いて上ってくると、「月金細工店」だと。ここも扉が閉まっておる。わしは、うんざりし始めたと言いましょうかの。


　三階建てのビルに開かれた「金剛石食堂」というのも閉店だ。


　待てよ。飲食店が閉まっているぐらいのことは珍しくない。国中安泰の一皿くらい、わしゃ探して買える。肝心なのは……金屋じゃよ、金屋。


　二十八番街と八十三番街が交差するまで、登りが少し急で、自転車をこぎながら疲れたどころの話ではありませんじゃ。ああ、年齢も、ものを言い出したのじゃ。ほれ……ほれ……ごらん。「御髪金細工店」だと。


　しかし……しかし……ここもほかの金屋と同じだったのですじゃ。


　わしはな、へとへとになって、道端のバンヤンの木陰に自転車をつけました。これだけ店があるのなら、手近のビルにでも入って、思い切って売ればよいかなとさえ、ふと考えた。いや……わしの風体が見すぼらしいから、盗品だと思われりゃ、とんだ骨折り損じゃ。


　こうとわかっておったら、新町でミャチョウ小母さんに、二十五チャットで質入れしたものを。好きなら恥なし、眠けりゃ恥なし、飢えりゃ恥なしというのを考えなかったのは、手痛い。


　わしは、自転車のハンドルにはさんであった、短い軽葉巻をはずした。


「お若いの、ちょっと火をな」


　葉巻をふかしながら客待ちしていた輪タク屋に火を借りて、三、四服たて続けにふかした。


「お若いの、なんで金屋が閉まってるんじゃ」


「金屋だけじゃありませんぜ。奴らの店という店全部が閉まってるんで。今日は中国の新春節だといいますぜ、爺様」


　彼は、手を打っている（23）呼び客の方へ去っていった。


　わしは、立てかけた自転車の傍らに、手足を投げ出して座り込んだ。


　マンダレーの住人とはいえ、わしはもうこれ以上は行けない。


　策も尽きた。全身が殴られたように痛む。もう手足を動かしたくない。出発した時は、軽やかできびきびしていたが、今新町に戻る道程を思うと、疲れもいや増しますじゃ。ああ……この気持ち……気持ちの相違。


　今頃は孫のチョウトゥーの奴……。


　アスファルト道の端まで出て、わしの帰りを待っておろう。


　あの子は自分の欲しいものに関しては、とてもまめで、我慢強い奴。


　わしが帰ってくるのを見て、飛んできて「どこ？　国中安泰」と聞かれれば、わしゃどう答えればよいですじゃろう。



（『マヘーティー』誌　一九八八年七月号所収）
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ジュー

一九五八年イエナンヂャウン生まれ。女性。勤務医の傍ら、一九七九年から短編を執筆。現在は専業作家として長編恋愛小説を執筆。「ロマンティックゴースト」（一九八二年、『ビルマ女性作家選12のルビー』段々社一九八九年刊所収）「望遠鏡」（一九八五年、『早稲田文学』一九九〇年六月号所収）など。




















　閉ざされた一枚のドアを、長い間凝視する習性を、近頃身につけた。


　部屋のドアを開け放っておいても構わないのだが、閉めておきたい気分の方が強いので、いつも閉めてある。部屋の外の階段を行き交う、たくさんの足を見たくないからという、我ながらたいした根拠もない理由を挙げている。ヒールの高いヘップサンダルをはいた足。ぞうりをはいた足。タイ製ぽっくり（１）をはいた足。それらが誰かの迷惑となるか否かはさだかでないが、私はいろいろな足を目にすると、いつも気が遠くなっていく。


　たくさんの足が見えると、階段際の部屋に住んでしまった我が身を、つい責めてしまう。だけど、ほかの、家の前の大通りに面した部屋を選ばなかったのだから、時々は自分自身に感謝すべきである。窓から、自転車や顔や手や足が見えるのに比べれば、枯れ葉や緑葉や花が見える方が、ずっと満足じゃなくて？


　私の部屋の唯一の窓は、家の裏手に面していて、窓に私のお気に入りの薄いレースのカーテンを吊るしてある。私のレースのカーテンは、アンドリュー・ワイエス（２）のレースのカーテンほど優雅じゃないけれど、何事につけ好調ではない一人の人物の胸をときめかせ心酔わせてきた。


　レースのカーテンの朧気な花や唐草模様を数えているうちに、笑むことの少なかった薄い唇がよみがえってくる。そして、たくさんのバダウッの花が、上からくるくる舞い落ちるところを撮った、ビルマ映画の愛すべきワンシーンがよみがえってくる。レースのカーテンがゆらめきこすれ合う音に耳を傾けながら、小さなトンボを捕ってガラス瓶に入れた、子供の頃のことが思い出されてくる。一羽の子雲雀ひばりが、タガヤサン（３）の木の下で鳴く鋭い声が、聞こえるような気がする。レースのカーテンのゆらめく音のもとで、数年前に匂った花の芳香が、再び漂ってくる。十年ほど前の音も混じっている。二十年前の音も混じっている。


　日記を書いていない時、家に手紙を書いていない時、何かの本を読んでいない時、窓を開け、ベッドに座って、レースのカーテンが揺れているのを長時間見つめてきた。これといって数え上げる連れもいない私の暮らしの中で、白いカーテン地と、タールをたっぷり塗った真っ黒の窓枠だけが、私の愛するものたちとなってきた。
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「愛こい人びと」という語句は、ごくごく若い頃から私の心の中にしばしば入りこんできたものだったが、不定形の漠然とした気配を遠くから見ているようなものだったわ。愛の型を描写してみることに興味を持つ年頃になると、いったいどのようなものかしら……とあれこれ思いをめぐらせた。でも、一種の浮わついた心のゆらめきに違いないと決めつけることがたび重なると、もうそれを考えることに興味はなくなった。彼らが言うには、いつか恋人ができるわよとのこと。この言葉は、あまり肯定はし難いけれど、興味深い語句であることは否定できない。


　恋人とは……。


　そうね……寄る辺もない一人ぼっちの女にとって、手を取り合う誰かを言うのだろうか。映画のチケットを取るのに並べない女の子のために、並んでくれる人物でもあり得るのだろう。女の子が一人きりで道を歩くにふさわしくない日没直後、傍らを歩いて守ってくれる人物を、恋人と呼ぶであろう。気も狂いそうな試験（４）をかいくぐるごとに、「こう解答したんじゃないか。合格するよ。それだけ答えられりゃ、合格だよ」と慰め励ましてくれる人物を、恋人と呼ぶであろう。「ちょっと待てよ。君があの野郎に笑顔で言葉をかけるほど奴は……」と、嫉妬深く叫ぶ人物を、恋人と呼ぶであろう。恋人はもはや、援助と嫉妬で定義づけられるのか。そうね、その恋人なるものは、女の子の冷たい頬を暖め、色あせた唇を生き生きと輝かす力を持つであろう。でも、その程度の必要を満たすだけで、一人の赤の他人を恋人と定義づけるには、まだ多少否定の余地がある。


　恋人を一人得るには、私がその人物を愛する必要もあるのではなくて？　愛するといっても、せめて彼の顔を見て吹き出したくならないこと。それから、眉をひそめたくならないこと。それに、いらだたしく感じないことね。ひとたび彼に見つめられれば、私はいたたまれず、見つめ返す勇気もなく、目を伏せたくならねばならない。私がなかなか目を合わせられないほど、彼の目は吸引力がなければならない。ひとたび彼が口を開けば、私の胸は早鐘のように打ち、ただ意味もなく見とれるほど、心が揺らがねばならない。ああ……私がそのように、身も世もなく焦がれる魅力を持つ誰かさんを、いったいどこで見つけられて？　彼らが言うには、私にはいつか恋人ができるわよとのこと。


　時々、私の恋人はどんなタイプかしらと、想像することがある。「レット・バトラー（５）」のように、すべてを見抜く力を持ち、皮肉な嘲笑で、いつも高圧的な、無礼千万な人物かしら。「クエイド（６）」のように丸い眼鏡をかけ、人づきあいはとても下手だけど、見栄をはらない、頭の切れる、ややとぼけた人物かしら。万人に恭しく頭を垂れて挨拶する、詩人と称されるふにゃふにゃした人物かしら（でも、暑さでぐんにゃりしたろうそくを見ると、いらだたしさで不快になる私には、そんな不和雷同の手合いを恋人として受け容れたくなるはずもないわ）。四匹独楽賭博（７）やトランプ賭博に手慣れた、とても頭のよいインターンかしら。そんなことを思いめぐらすうちに、二十四歳の誕生日が過ぎてしまうと、すっかり可お笑かしくなってしまった。


　私に接近してきた幾人かの男たちを恋人にしようとすることに、少しも関心を持たなかったことは後悔しない。時々（とても退屈な時など）、その男たちをもう一度思い出してみる。名前の綴り順に考えるのが曖昧になると、年代順に並べる。若い頃から少し年を重ねた頃まで思い起こすと、幾人かの顔が浮かんでくる。眼鏡をかけた顔が、二つか三つかはっきりしない。一人が、眼鏡をかけたりはずしたりする習性だったからである。並の顔、並より少々落ちる顔、笑っている顔、笑うことのない顔、少々赤ら顔で薄い唇（その美しい唇は今も好きだけど、美しい唇を持っているだけでは恋人となり得ないわね）。気が合うだろう……という言葉で求婚した男（それごらんなさいな……どうして気が合って？　私は頭を下げない人。知人より敵が多い人。彼らは自分の方から恭しく頭を下げる人たち。敵より知人の多い人たち）。同情から愛していると言ってきた者が一人、二人。「君一人きりで、あがきながら生きてくのは疲れないかい？　いやにならないかい？　共に手をたずさえ、立ち向かおうよ」だって。おとといおいで。愛に援助などは存在しないわ。ある者は「尊敬から始まったんだ」だって。南無三……ひとりの女を買い被り、あがめたてる人物に、いったいどうしてその女が祝福を与えられて？


　誰かを恋人にするってことは、その人物を私だけは買い被り、尊敬することが必要ではなくて？若い頃は「誰か一個人の病苦を癒すより、国家の病苦を癒すことが大切です」と言った革命的医師の類を、尊敬したことがある。今のように年を重ねてくると、誰かを買い被り、尊敬することは極めて困難になっていく。


　遺書を書き残す相手が誰一人ないとなると、死ぬことが少々むなしい気もする。でも、そんな相手がどうしても必要というわけでもないわ。
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　言葉を習いたての可愛い小さなおうむなら、私には入り用だわ。おうむに私の名前が呼べるよう教え込む。みんなのように彼を、「金塊シユエーゲエ」なんて呼ばず、「アラン」と呼ぶ（私がとても好きなフランスの映画俳優の名を、アラン・ドロンという）。アランはパンが好きかしら？　最近私はご飯を食べず、パンとコーヒーしかとらない。寮のとてもお節介屋の女が驚いて、「ご飯を食べずに暮らせるのね」とのたまった時、「痩せるため、体重を減らすため」と答えたかったけれど、大変痩せた我が身に申し訳なくて、ご飯が食べたくないからと答えた。いえ、ご飯代よりコーヒーとパン代の方が安上がりだわと答えるのは、まずいでしょう？　それはさておき……アランに何の言葉を教えてやろう？　「ダレダ」という言葉と、「ドロボー」という言葉の二つなら十分かしら。笑えるよう教え込めるなら、アランの笑い声を聞きたい。人の笑い声のような不快な音は、アランにあり得ない。私の小さな部屋は、アランを入れたらかなりさまになるだろう。


　部屋の一方の端の窓際に、小さなベッドがある。一年に一、二度持つ数珠が、ベッドの枕元にかけてある。部屋のこちらの端には、テーブルクロスのない机がひとつ。木の椅子が一脚。机の上には、一冊かそこらの教科外の本と日記帳以外何もない。仏教関係の本は、ベッドの足元の松の木箱に入れてある。松の木箱の上には、ポット、コーヒー用マグカップ、練乳缶、コーヒー缶、紅茶茶碗一組、パン、ラスクを入れた粉ミルク缶二缶、湯沸かしヒーター一個。箱の横には飲料水用水壺がひとつある。箱の脇の、足元側の壁には蜘蛛の巣が張り、一枚の絵が歪んでかかっている。その下に、色がはげてごわごわした、一九七五年の古カレンダーがある。この部屋の私の前の住人は、絵の好きな人だったのかもしれない。壁に白墨で落書きするのが、趣味だったのかもしれない。女優のキンタンヌ（８）のファンだったのかもしれない。歪んだ絵を元に戻すことは何度も考えたが、背のとても低い私は、椅子を動かさねばならないのが確実なので、そのままにしている。たまには歪んだものを見るのも楽しい。壁に「人生とは闘いなり」という意味の英語の一文がある。彼女も、私同様ままならぬ人生にあがく人物だったのだろう。「山頂に着くまで下を見るべからず」というビルマ語の文もある。彼女は、頂上に着く前に道半ばにして転落した人物かもしれない。壁にふたつの名前も書いてある。興味深い名前ではない。映画俳優の名前でもないと思う。彼女の恋人の名前かもしれない。


　アランが来れば、彼の籠をどこに吊るそう。読書机の上に吊るせば、私が日記をつけている間、彼は見おろして笑っているかしら。


　単調な雨音の下、狭い小部屋の薄黄色のガラス電球の光、うとうとする一羽のおうむ、ぱたぱたゆらめくレースのカーテン、そしてベッドの上で身じろぎもせずぼんやりしている、小柄なひとりの女……。


　鍵穴からのぞき見している人物が、こんな光景を一分以上も見ていたいものか。
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　私のことを他人に説明したい人は、「背がとても低い」「口数がとても少ない」……「おくゆかしい」という形容詞を用いると思う。その言葉は、補足する必要がある。


　ギターの一番下の、とても細く固く鋭いＡの弦が私である。髪にリボンをつけ、いかなる時も頭を垂れないセルロイド人形が、私である。


　隠されたものを、とても開けて見たがる人種に、私は属さない。鳩に餌をやるのが好き。でも鳩の鳴き声は大嫌い。かつてバラの花が好きだったが、今は、月並みになりすぎたバラを嫌いになっている。私は希少なものだけを愛でる人間である。規則正しく揺れる時計の振り子をぼんやり眺めながら、紅茶を飲みたい人間である。バスに乗るより、歩く方に興味のある人間である。でも、道を歩くよりも、小さな部屋に座っている方を望む（本当のところ、道を歩く時に私の背後に影が現れぬよう、いかにして身を守るかを考えつつ、部屋に座っている習わしを身につけた）。私は影が嫌い。私が嫌いな影は、私の背後から長く伸びた形や、低く丸々した形や、はすかいに構えた形をして、ついてくるからである。


　私は、ドゥーヤー・シガレット（９）の燃える香りが好きだ。決断しかねて失うことより、決断を誤って失う方を望むと語った主人公が好きだ。何かをごまかすことに関心はないが、隠すことに関心はある。つれなくされた男たちに、遺憾の言葉を述べるのを重荷に感じる人間である。時折冷淡になる人間、我慢強い人間。しかし時々報復する人間である。私を理解しているという人は、大嘘つきにすぎないだろう。私は、誰かある人物の制定教科書ではない。私を読み解く辞書は、誰にもない。


　私の最大の欠点のひとつは、楽しく陽気な時よりも、苦しい時の方をずっと覚えていることだ。映画の中のレーザー光線銃を、しばしば思い出す。お茶のテーブルで、一人の人物の顔を受け皿で叩き、半月型の傷を負わせた画家を、私は賞讃する。人間たるもの、自分の自由の権利を侵されれば、報復する必要があるのじゃなくて？　困ったことは、私が血を見ると気が遠くなることである。
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　風雨とともにはためいている窓のカーテンの下から、グワバ（10）の枯れ葉が舞い込んでくる頃、グワバの枯れ葉そっくりのしゃくれた顔が、瞼に浮かぶ、そのグワバに似た顔は、私に悪意を持ち、中傷した人物の顔である。彼は眼鏡をかけている。眼鏡をかけていながら何も見えない人間と論争することに、私は興味がない。一人の人間の背後から隙を突いて攻撃する類の生物を、人間と呼ぶには少々考慮の余地がある。ひとつの能力を認めるために競技が必要と思うなら、挑戦を受けて立とう。スポーツマン精神というのは、敗北者の常套句だとか。敗北すれば手を切断する。それとも一生奴隷になる。それとも死をもってあがなうってのはいかが……？　舞い込んできたグワバの枯れ葉を手に握りしめると、細かく砕け散った。


　その時カーテンの間に、雨粒が見えた。また雨が降ってきたの？


　雨が降っている時、外に出て散歩するのはとても面白い。雨粒が私のもとに飛びこんでくるのが好き。波が走ってくるかのように、雨粒が走ってくれば、ある連続音が一緒についてくる。元気かいネーカウンイエラー……って、私の好きな薄い唇からよくもれた、少し少年ぽく弱々しい声だ。その青年は私に手紙を書くといつも最初に、元気かいと書く。彼の声が聞こえてくると、道を歩くのがずっと楽しくなる。影が現れることはないので、私は雨の中を散歩するのが好きだ。


　だけど今頃散歩すれば、道であれどこであれ、会いたくもない人たちと会う可能性がある。夕方六時を過ぎると、茶店に座る習わしの人々だ。久し振りだねと挨拶する人々だ。どう？　試験はできた？　と挨拶する人々だ。私の髪から落ちたジャスミンの花輪に、接吻させて下さいと頼んだまぬけな人物と会う可能性もある。その人物に微笑んでみせるのは、至難のわざだわ。彼を見れば、私はひとりでにしかめ顔つらになっていくでしょうよ。運が悪ければ、「自分の上司に関することなら、どんなことでもしてさしあげるのが礼節だ」といった公私混同を口にしたことのある人物と、会う可能性がある。私が出会った唇のうちで、彼の口臭は最悪だった。彼を見かければ、私は遠くから距離をとって歩く（汚臭は肌をふれ合っても、ブラウスをふれ合っても、すばやく相手にしみつくものだということを、私は知っている。人とふれるたびに、ふれた皮膚を四、五回石鹸で洗う精神病の女性患者を、私には他人が笑うように笑えないことは明白だ）。それより運が悪ければ、「ぼくは貧民や農民について書いた人生描写小説（11）しか好きじゃない」と、ふわふわしゃべる人物に会う可能性がある。貧困だけが人生じゃありませんと私が反論しても、理解する人種ではない。


　そうね……もうどこにも出かけないわ。読む本がたまっている。


　足をベッドから床におろしたまさにその時、階段を上ってくるひめやかな足音が聞こえた。ヒールの高いヘップサンダルの音ではない。タイ製ぽっくりの音でもない。ゴム底の皮ぞうりの音だ。男物のぞうりの音だろう。どうしたのかしら……電気の修理屋が来るとしても、電気は切れていない。メーター検針人だろうか。牛乳配達の少年の足音ではない。夕方六時、郵便屋も来ないわよ。床板を踏みしめながら、足音があちらの部屋へ行かず、私の部屋の方へ回ってきた時、私は思わず直立してしまった。足音は、ぬかるみを歩いてきたぞうりの音の類だ。ドアを開けば、いったいどんな目が見えるだろう。


　足音は部屋の前で止まった。しかし、ノックの音は起こらない。室外も静かで、私の室内も静かだ。彼は鍵穴からのぞいているのか？　しばらくすると、再び足音が聞こえた。向きをかえて、立ち去る足音だ。私は依然として身じろぎもせず、その場に立ち続けている。ドアを開けてやった方がいいのかと、ふと考えたが、彼の足音が階段の方に行く前に、私は再びベッドに座った。
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　小さい頃、雨の中で紙舟を作り、水に流していた時、水路を漂う一個の枯れた果実を見つけ、長い間立って見つめていたことがある。手をさしのべ、すくい上げることに関心はいかなかった。


　今やこの私が、水中をゆらゆら漂っているのではないと、誰に断言できるかしら。



（『ペープーフロワー』誌　一九八三年六月号所収）
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ヌヌイー（インワ）

一九五七年インワ生まれ。女性。一九八四年「一枚のタメイン」（『ビルマ女性作家選12のルビー』段々社一九八九年刊所収）で作家となり、短編・長編を書き続けている。




















（カインザベエ寮前……金曜日……午後五時……）


「もう行くわ……マウン（１）……もう寮に人らなきゃ」


「あと少しだけだ、ミ・ター（２）、まだ五時半にもなってない」


「違うのよ、マウンったら。ほら、あたしまだ水浴もしてないし。服も荷造りしてないわ。もうすぐ来るんだから」


「いやだよ。十分……十分、あと十分いられるよ。六時にならなきゃ来ないのに。まだまだ早いよ」


　困った人。ミ・ターにはどうしようもないわ。ミ・ターの手を強引に握りしめるマウンの顔を見つめながら、ミ・ターは嘆息をつく。授業を抜けて一日中つきあってもまだ満足しないの？　とは聞かないわ。ミ・ターだって思いは同じですもの。たとえ一瞬でも、マウンといたいんですもの。


「ぼくは金曜を恨むよ。ぼくら二人は、いったいいつになれば土・日につきあえるんだろう。ほかの奴らなんて……」


「まあ……マウンったら。もうすぐよ。あと一年だけなのよ。私たちはほかの日にちゃんと会える。悪いわよ。あの人たちには私の面倒を全部見てもらってるんだから……」


　ミ・ターの顔がたちまち曇り、涙で潤むと、哀れなマウンも不憫になる。


「そっ、そう、そのとおりだ。きみと別れづらいからだよ。土・日のまる二日、一人きりじゃとても身の置きどころがないんだ。どこへ行ったらいいのやら」


　不意にミ・ターは言葉を失い、マウンの無垢な目を悲し気に見つめる。マウン……ミ・ターのマウン。


「じゃ行けよ。涙ぐんでさ。そろそろ迎えにくる叔父さんと鉢合わせしたら、わしの姪をいじめるのかって、ぶんなぐられるだろうさ」


　もういいかげんにしてマウン、もうやめて。ミ・ターはこぼれそうな涙をぬぐい、表情を改め、ミ・ターを揶揄するマウンの手を強く握りしめて、別れを告げる。


「月曜日待っててね。マウンを一番愛してるわ」


　ミ・ターはパッと寮に駆け上がる。その後ろ姿を、マウンが見つめているだろう。ドアを急いで開けて部屋に入り、卓上時計を眺める。五時半を過ぎた。ベッドに身を投げ、マウンを恋しがっている時間はもうないわ。落ちそうな涙を水とともに洗い流す。頭を洗う。マウンが好きだという、中国製サーティースリー・シャンプーたっぷりでよ。


　顔も、首も、耳たぶも、馥ふく郁いくと香気を放つよう、うっすらまんべんなくメイクする。ベッドの下のケースをひっぱり出したり、うちわでバタバタ扇いだり、時計を見たりしているミ・ター。旅行中のチャインレーがもしこれを見れば、隣のベッドの上から「いやあ…‥大変、大変」とこぼすでしょうよ。チャインレーも明日には帰るわ。今回は三日だと言って出かけた。


　小さな旅行かばんにブラウス二組を入れ、メイクアップパウダーとリップスティックを入れ、歯磨き、歯ブラシ、その他必需品もすべて入れ、チャックをしめたまさにその時、寮の下から耳に心地よいクラクションが聞こえた。同時に……


「ターターさん、叔父様がおみえよ」


「行きます、行きます、ただいま」


　叔父が来たという。体中芳香に包まれたミ・ター。最後に鏡を見る。薄いメイクに赤い唇の十九歳の美しい娘が、翡ひ翠すいの長いイヤリングを振って、ミ・ターを見返している。マウンの愛するターターウィンという娘の、誰もが見とれる美しさ。そして、何と言おうか。ミ・ターとマウンの人生を、円滑に運ばせるであろう美しさ。


　高価な装束で体中輝いているミ・ターに、寮の前で立ち話している人々全員の視線が集まっている。羨望のまなざし、妬まし気なまなざし。悪意のまなざしを浴びるミ・ターの心は、しかし穏やかだ。


　ミ・ターが車のドアを開いて乗り込むや、ハンドルの前に落ち着き払って座る、寮の持ち主はじめミ・ターの友人まで全員が嫌っている、頭のはげた、腹のせり出した、肌の黒いミ・ターの叔父が、すぐに車を発進させる。ミ・ターは身を縮める。叔父を畏敬する有様がありありと。車がでこぼこの赤土道でガタガタ振動しているように、ミ・ターの胸もいつものようにドキッと震える。赤土道を出たところ、本通りへ折れるために一時停止する場所に。


　ほら……あそこ、言っても聞かないミ・ターのマウン。木の陰に。ミ・ターの胸をチクチク痛ませる、マウン独特のまなざしで。そしてミ・ターにだけ意味が読み取れる無言の合図で、「ミ・ターが恋しい。叔父さんが憎い」ですって。ねえマウン、あなたのように憎んではいないけど、ミ・ターは愛してはいない。でもねマウン、愛さずともミ・ターは枉まげて接吻するの。


　ぐいっと車がカーブし、本通りを矢のように一直線に走っている時、ミ・ターは叔父なる人に、最も美しい微笑で挨拶する。


「お元気？　あなたコウコウ（３）。あたしきれいかしら」





＊





（静寂セイニエイン地区十二番―Ａ……夜十時……）


「ターター、ぼく帰るね。明日は九時頃来る。いいね」


「お待ちしていてよ」


　ミ・ターに挨拶の接吻。接吻した彼の口から酒の臭い。ミ・ターの頬に付着して残る。彼が部屋を出て行く音。ドアを閉める音。車のエンジンをふかす音。すべてをミ・ターは、両目を閉じて聞いている。


　しばらくすると、すべてが何と静まりかえってしまうことか。周囲の音が何も聞こえないほどの、恐ろしくなるほどの静かな夜。ああ……ここは静寂地区なのよ。こんなふうに静寂の中にいるために、どれだけの高額を支払っていると思う？　ミ・ターにはどれだけのことが、わかっているのか？


　今頃だと寮では、大騒ぎのさなか。部屋から部屋へと渡り歩き、話に花を咲かせているさなか。濡れ茶をむしゃむしゃ食べているさなか。寮の前の赤土の通りでも、ギターのグループが騒いでいるさなか。ここでは今……ミ・ター一人きり。


　天井でクルクル回っている扇風機の音以外、部屋全体が静まりかえって、すべてが身じろぎもせず。部屋の隅の冷蔵庫も、傍らの飲食物の置かれた机と椅子のセットも。壁の去年のカレンダーの中の美しい日本女性も、びくともせず。ああ、ベッドの上で生きているミ・ターすらも、まさに身じろぎもせず。


　机の上の中華料理の包みも、ミ・ターは開けてみる気にならない。そう、冷たい水を一杯ばかり飲めればいいわ。水を飲んでしまえば、ミ・ターは何をすればいい？　まだ眠る気にもならない。ミ・ターと知り合いになっている、厚い煉瓦の壁の向こうの、棟続きの家の人たちのところへ、おしゃべりしに行けばいいかしら。いえ、もういいわ。行かないわ。今夜は一人きりでいるのがいい。何てったって、あの人たちも、仕事としてミ・ターと接してるのよ。お義理で接してるだけ。本当のところ、彼らがミ・ターとつきあう何の理由もない。ミ・ターと彼らが知り合う必要は、何らない。彼らは自分たちの状況に応じて彼らなりに、ミ・ターたちが必要とする部屋を提供している。そして一日百五十チャット受け取る。独立した部屋。バス・トイレ付き。室内は、立派な寝具、調度がちゃんとそろってて、冷蔵庫まである。台所だけがないの。台所などいらないわ。ミ・ターたちは炊事しない。食べるものを外で買ってくるのよ。


　ミ・ターたちとしては、この部屋が気に入っている。セイニェイン地区のはずれの、最も広い屋敷の独立した場所。ミ・ターにとっても都合がよい。これまでに敵を多く作ってきたあの人のためにもよい。私たちは土・日の二日と金曜の夜だけ使用するの。金曜日の夕方来る。九時半頃までミ・ターと過ごして、十時になると彼は帰宅する。絶対ここには泊まらない。翌土曜の朝九時頃来る。一日中いる。それから夜九時頃帰宅する。そして日曜の朝来る。一日中いる。夕方五時頃になると、寮の門限に間に合うよう、私を送り届ける。寮では、ターターウィンは叔父の家から戻ったということになっている。金持ちで、姪の面倒をよくみてくれる叔父自ら、彼女をきちんと迎えに来て、きちんと送り届けるの。眼鏡を光らせ、肥満気味で、白髪が一、二本。年もこれほど離れているのよ。いったい誰が、本当の叔父さんと聞いて？　夢にも疑うまい。一部の者からうらやましがられる、ハンサムな恋人のいる、地方出身の三年生、美人のターターウィンですもの。多くの人と同じように着飾り、消費できるターターウィンですとも。


　ああ、きちんとしたミ・ターのこと、ミ・ターのマウンでさえこれっぽっちも気付くものですか。毎週金曜・土曜外泊している恋人を、マウンが疑って見張ってごらん。金曜の夕方マウンが送ってきて、どこかから見てるの。ミ・ターの叔父が迎えに来るでしょ。毎週この人だけ。日曜の夕方送ってくるでしょ。この人よ。何か不審なことがあって？　でもね、マウンはミ・ターを疑って見張ってるんじゃないのね。本当に素直な気持ちで、赤土道を出るところの木陰から、ミ・ターに姿を見せてるの。ご苦労なことに。


　あと少しの辛抱よ、マウン。あと少し。私たちにとって遠い先のことじゃないわ。すぐに楽しい時が来るわ。ミ・ターはいいかげんな気持ちじゃないのよ。お転婆でも、裏切りでもないの。ミ・ターは労働しているの。当面はミ・ターの学費のため。マウンとミ・ターの将来のため、ミ・ターは働いてるの。清らかな心で、ミ・ターは労働しているの。


　ミ・ターの方ははっきりしているわ、マウン。あなたをこよなく愛してる。あなたを自分のものにしたい。平和な家庭を築きたいの。私、あなたと結婚するわ。それがどうしたの？　胸苦しいほど愛している人ゆえに、汚れた体はゆだねられないという、あの昔ふうの硬直した考えは、今の時代、消えうせろだわ。ミ・ターはそんな考え大嫌い。


　今やミ・ターは、かなりお金をためたわ。あの人はミ・ターに、毎月千チャットくれるの。週一度しか会わないわ。それにあの人は、泊まるわけではないのよ。あの人の側にも事情があるの。家の本妻と子供たちに知られずに、きちんと生活できているの。超多忙な事業家にとって、夜九時、十時と帰宅が遅れるのはいつものことよ。何でもないことよ。それまで何をやっていようと、九時、十時には帰宅してるじゃなくて？　そりゃあの人だってあの人の腹づもり、ミ・ターだってミ・ターの腹づもりよ。ミ・ターは、あの人からもらった千チャットを、節約して使うわ。どうしても使わざるを得ない学費以外は、食べ物も切り詰めるわ。他人に何がわかるの？　身を飾るものはありますもの。本当はミ・ターが身につける高価な服飾は、「あの人」からボーナスとして買ってもらったものよ。あの人の娘のものを買うついでに、ミ・ターのも買うって具合なの。


　あの人とかかわった一年間に、ミ・ターは四千チャットばかりためてるの。あと一年、ミ・ターの卒業までだと、八千は入るでしょうよ。十分ね。卒業したらすぐ、ミ・ターはマウンと結婚するわ。小さな部屋を一室借りるの。共働きするの。そう、ミ・ターの家を援助したいとなると、二人で節約しなきゃね。父や母は、私に何も言わないわ。自分たちが援助できなくても、費用を自力で稼いで通学している娘だと思って、彼らは感謝しているわ。


　ミ・ターの家は貧しい。弟妹も多い。ミ・ターが高校を卒業すると、父も母も学業を続けさせたがった。でも、小学校長の父の月給と、母の商売とでは、一家が食べるだけでもかつかつよ。ミ・ターだけ、幸運だったのか、それとも悪運だったのかわからないわ。ヤンゴンでそこそこゆとりのある父の兄の一人が、ミ・ターを呼び寄せ、学校にやってくれた。父の兄の家は、ヤンゴンとはいえミンガラードン（４）だから、ミ・ターが通学するには遠いと言って、学外の寮に入れてくれ、学校に行かせてくれた。運悪いことに、ミ・ターが二年修了テストを受けていた時、父の兄、ミ・ターの伯父は、突然車にはねられて死んだ。どうしてミ・ターに学校が続けられて？　誰がミ・ターを学校にやってくれて？　あと二年という状況を嘆きながら、ミ・クーは学業を続ける手がかりを探してみた。


　そう……時々こう思うのよ、マウン。あの頃チャインレーと会わず、あなたと会っていたら、ミ・ターの新生活は一種異なっていたかもしれないと。でも、だめね。あなただって、勉学させたいあまり、ご両親が爪に火をともすようにして入学させた息子ですもの。あなたにも、ミ・ターの問題を解決できるわけがないわ。チャインレーは、カインザベエ寮でミ・ターとベッドを並べていたの。寮中が、彼女は役所で仕事をしてると思ってたわ。朝などまじめに小さなバスケットを持って出ていくの。夕方役所の引け時に帰ってくるんですもの。落ち着いていて、あまりどこへも出かけない。でも彼女の役所の仕事だと言って、一カ月に一度、四、五日から一週間の旅行に出かけるの。本当はこの旅行は、彼女が仕事をするために出かけるのよ。一人あるいはグループに、彼女は同行するの。千から二千、三千までもらえる。誰もチャインレーの正体を知らない。彼女はミ・ターには、とても親しくしてくれた。


　すべてを諦めて、ミ・ターが泣きじゃくりながら帰省の荷造りをしていたまさにその時、チャインレーがミ・ターに同情して、そのことを打ち明けたの。ミ・ターに知恵を授けてくれた。ミ・ターはきれいだわ。女子大生だし。だからミ・ターの仕事は、そのレベルにふさわしく極秘で、誰にも知られないでよいというの。それに、一生でもないわ。二年だけよ、二年だけ。ミ・ターがどうなると思うの？　ミ・ターはきれいに着飾り、学業を続けられるの。父母やミ・ターの欲しがってる学位がもらえるわ。ミ・ターがこっくりうなずいたから、すべて丸く収まったのよ、マウン。


　三年生の中頃に、マウンとミ・ターが出会ったのね。愛してしまったのだから、どうしようもなかったわ。ミ・ターにあなたを愛する権利がないとは思わない。ミ・ターは仕事をしているの、マウン。時々不愉快なことはありますとも。とりわけ金曜の夕方、あなたが帰る時間が近づく頃よ。ミ・ターはどんなに抑えても、寮に入るや泣くわ。


　もういいの、マウン。ミ・ターはもう考えたくない。たった一人でいると、よけいマウンのことを思い出すの。「土曜・日曜まる二日一人ぼっちで身の置きどころがないよ」って言ったあなたの声が、胸の中にこだまするようよ。もういいの、マウン。ミ・ターはもう寝るわ。ミ・ター眠くなっちゃった。ミ・ターね、あの御仁が買ってくれたチョコレート二個、食べないでこっそりマウンに取ってあるの。そう先のことじゃないわ。一年なんてあっという間よ。月曜の朝、寮の前できっと待っててね。わかった……？



（『ターヤ』誌　一九八八年二月号所収）
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　ぼくらの通りは、最初、土の道だった。晴れの日なんか、埃がもうもう。雨の日なら、ぬかるみだの、水たまりだの。


　三年ほど前、じゃりを敷きに来た。舗装するってんで、通り中が喜んだよ。道路工事人夫のために賄う費用を募ったら、かなり集まった。大半が、なけなしの一チャット、一ピャーから、四、五十チャットまで出した。中には、じゃりを運んだり、シャベル振りおろしたりして手伝う家もあった。


　でもさ、土台が泥土だったからか。上からの押さえ方が弱かったからか。それとも、アスファルトの注入が少なかったからか。それはわからないが、一年しかもたなかった。へこむ所もあれば、盛り上がる所もあるしで、元の木阿弥よ。敷いてあったじゃりも、あっちへ飛びこっちへ飛びで、ちりぢりバラバラになっちまった。


　都市郊外のぼくらの小さな通りは、もとどおりのオンボロに逆戻りさ。


　道端の家々も道そっくりで、オンボロだ。通り一帯、馬車屋と輪タク屋ばかり。家々の前の、道端の空き地は、馬をつなぐ杭や、飼い葉桶や、馬車などでごったがえしている。馬糞や、こぼれ落ちた飼い葉や、泥が混ざって、悪臭がぷんぷんさ。


　そのぬかるみが好きで転げている豚ども、水かさが減った汚水路のみみずを、つんつんついばんでいるあひるども、飼い主もなく繁殖する野犬ども。そんなものたちも、道端を陣取る。


　食い物をめぐって、あひるどうしつつき合い、豚どうし泥をかけ合い、犬どうし噛み合い、馬どうし蹴り合う。それから、あひると豚、あひると犬、犬と豚、あひると馬、犬と馬、種類の異なる動物どうしも、ガアガア、ゴーゴー噛み合い、相手の隙をうかがう。


　馬は、飼い葉桶などでは満腹しない。満腹せず飼い葉桶を口でひっくり返すと、馬主が打つ。


　それら全動物の騒音よりもっとすごいのが、子供の声なのさ。小屋が狭いから、夜明けとともに、家の中から子供全員、通りに出てくる。豆の籠を伏せて豆が出てくるように、通りに子供が黒々とうごめいているんだ。


　馬も、子供だけは恐れる。犬もあひるも恐れる。通りを通る輪タク、馬車、自転車、車も恐れる。子供らは、動物を自分の遊び道具だと思うんだ。通りを自分たちの遊び場だと思うんだ。


　その子供の中でも、チョーセイン兄貴の子供たちが最悪だろうぜ。上のペーフメーも、真ん中のニョウトウッも、声はかん高いわ、手は早いわ。通りの子供たちも、猿顔負けの悪さだが、彼ら兄弟はだんとつだ。通りに車が来ようが、自転車が来ようが、何が来ようが、決して道を譲らない。遊びをやめない。どれだけクラクションを鳴らそうが、お構いなしだ。車や自転車の方で、よけて行くしかない。


　ニョウトウッの下のミ・ヂャンという女の子は、女のくせに木登りするわ、輪タクの後を追ってこっそり飛び乗るわ。悪ふざけだのいたずらだのでは、兄貴たちにひけを取らない。ままごとや鳩笛なんかでちんまりと遊ぶどころか、女だてらに独楽を回し、糸切れ凧を追ってつかまえ、罵倒のひどさがまた、すごいもんだ。母親のフラミャイン姉貴の言葉を借りりゃ「この子は四六時中稲妻なのさ」……。


　チョーセイン兄貴の子供たちを見ている老人が一人いる。チョーセイン兄貴の舅。フラミャイン姉貴の父親だというぜ。彼らの家の前の縁台に、ボロ布包みを乗せたみたいにつくねんと座っている老人を見かけて、一カ月余りになる。


　この子たちが、この老人の手に負えるわけがない。座って見ているのが関の山。子供たちは、老人を恐れないどころか、敬いもしない。父親のチョーセイン兄貴のことも、恐れないものを。フラミャイン姉貴だけが、子供たちを扱える。


　チョーセイン兄貴の馬車が出発し、フラミャイン姉貴が市場に出てったとなると、兄弟妹一同、老人の真ん前で菓子を奪い合って食うわ、くんずほぐれつで遊ぶわ、罵るわ、喧嘩するわ、泣き叫ぶわ、騒然となる。言い聞かせても無駄となると、可哀そうに老人は、猿の群れの真ん中の切り株さながら、ぽつねんと座ってるしかないさ。


　ようやく歩けるようになったばかり、しゃべれるようになったばかりのポウカウッという末っ子にも、その片鱗はうかがえる。その年相応のいたずらも侮れない。至る所ずんずん歩いていく。台所に入ると、ご飯やおかずの鍋をひっくり返す。ベッドの上に乗れば、ペーフメーの本を破る。熱湯を浴びたこと数知れず。溝に落ちたこと数知れず。母に殴られたこと数知れず。こたえない。恐れない。望みどおりにならないと、「ヤイ……ヤイ」と罵る。ポウカウッは、言葉より罵倒を先に修得した子供さ。


　鼠老猫を重んじずだ。人間界に足を踏み入れたばかりのポウカウッさえ、老人を恐れない。


　若い頃の老人は、褐色の肌、背は高く頑丈で、髷を斜めに結い、刺青（１）も美しい堂々たる若者だったろう。縁台の上であぐらをかく時、二枚継ぎ合わせた（２）荒織り木綿の腰巻パソウを、太股のつけ根までからげている。痩せこけた太股の刺青は、もう丸型じゃない。長く伸びきってて、個々の模様がくっきり出ず、太股が黒っぽく見えてるだけだ。


　老人の口には、吸いさしの短い葉巻がいつもくわえられている。その葉巻に火をつけることもない。ふかすこともない。黒っぽい口を、短い葉巻で塞いでいるような。


　短い葉巻同様、荒織り木綿の上着タイポン（３）も、いつも老人の体にのっかっている。蒸し暑い時は、下が半袖シャツで上は上着、寒冷ならば、上着の下にはワイシャツが見える。だから老人に季節はなく、寒暖に応じて下の衣服だけ替えているようなものだった。


　誰ひとり重視しないこの老人を、チョーセイン兄貴たちはいったいどうして呼び寄せたんだろうな。喧騒の中で、老人を虐待してるようなものじゃないか。老人も寺でのんびり過ごせばよいものを。


　チョーセイン兄貴が馬の餌を買いにきたついでに、ぼくも黙ってられずつい口にしてしまった。


「チョーセインさんちに来てる爺様は、お舅さんだってね。どこから連れてきたんです？　何もできない人を呼び寄せて」


「いやテイントゥー、できないから呼び寄せたのさ。それだって、フラミャインが拝み倒してむりやり楽団（４）から連れ出したんだよ」


「何ですって……楽団！」


「フラミャインの親父は笛フネエー（５）の師匠さ。中部ビルマ（６）では有名な笛吹きさ。芝居の楽団も独立楽団も、何でもやった。もう年取って病持ちだから、笛は吹けねえ。それでも楽団への愛着断ち難く、楽団について回るんで、連れてきたんだ」


「へえ……あれは笛の先生、そうなのか」


　壊れた道路、オンボロ小屋、犬、豚、あひる、馬、それに子供たち。乱雑不潔な環境、騒々しい罵声に満ちた連中、不合理、粗野、そんな中で「笛の師匠」という言葉は、ぼくを驚かせた。





＊





　テイントゥーって野郎は、いったい本気かね。わからんな。俺の舅の話をついしたら、笛を習いたいとばかり言ってやがる。


　奴は、性格は悪かねえ。皆と仲良く話もするし、つきあいもできる。口が上手だ。愛想がいい。気前もいい。俺たちの通りじゃ、テイントゥーの親が一番金持ちさ。俺たちの通りで縦積み煉瓦（７）の　家など、奴らの一軒きりだ。


　テイントゥーの両親は田舎の出だ。田舎で成功してから、町に進出したんだ。向こうの田畑や、牛車や牛など全部処分したっていうぜ。テイントゥーの親父なんぞ、田舎っぺよ。田舎者丸出しだ。つるつる頭にターバン斜めに巻いてさ。上に何か着るなんてこともねえ。四六時中裸さ。木のサンダルでコトコト歩いてるんだ。金だけはある。自尊心はねえ。通りの馬車屋、輪タク屋に混じって暮らしてる。テイントゥーの母親は、町暮らしとはいうものの、まだぞうりがはけねえ（８）。葉巻なんざ、とうもろこしの葉じゃねえとだめ。イヌヂシャ葉巻（９）なぞ、手にはさめもしねえってさ。


　テイントゥーの兄も姉も、田舎生まれ田舎育ちさ。貫録はねえ。教育はねえ。だけど、荒仕事はできる。商才はある。計算上手だ。どの季節にどの商品を買えば儲かる。どの場所で何の店を開けば売れるってこたあ、知ってる。


　家にゃ草刈り機もある。精米機もある。拡声器をレンタルしてる。家族総出で働いてる。何も仕事をしてねえのが、テイントゥーさ。


　テイントゥーは仕事もしねえ。学校も行かねえ。七年か、八年か知らねえ。試験に落っこちて退学したっていうぜ。


　家族全員テイントゥーをそりゃ可愛がってるの何の。テイントゥーは末っ子。恥かきっ子。母親は彼を身籠もった時、もうかなりの年だった。閉経間近だった。大きな腹なぞ似合わん。腹がせり出してくると、母親は家にこもりきりだった。めっぽう恥ずかしがってたさ。


　けれどいったん生まれりゃ、可愛いの何の。可哀そうに、子供も人の手から降ろされるってことがねえ。兄や姉なぞ「チー坊……チー坊」と、名さえまともに呼ばねえ。彼らの地方じゃ、男の子だと「チー坊」、女の子だと「チー子」って愛称で呼ぶんだよ。


　可愛いから甘やかす。甘やかすから甘えん坊。そんな甘え癖が、成長してからもついて回った。今や大きな赤ちゃんとでも呼ぼうかね。家族に対しては暴君だ。おかずが気に入らなけりゃ食卓を蹴る。新しい服を買ってくれなきゃ古い服を噛みちぎる。要求が通らねえとわめき散らす。家族は彼の言いなりだ。求めるものすべて買い与える。買ってもらったものすべてを、テイントゥーは手もとに長く置かない。欲しがる者がいれば、惜し気もなくくれてやるんだぜ。


　そんなに気前がいいものだから、誰でもテイントゥーと仲良くしたがるさ。テイントゥーは地域の衆に受けが良かったとも。奴は細面おもてで、目もと涼しく、町生まれの町っ子で、美男とさえ言える。肌はなまっ白く、身のこなしはなよなよ。おかまかとさえ思える。他人との接し方は、本当に王子様さ。家族との接し方とくりゃ、荒くれ者さ。


　いい服を着ていいものを食って、もの惜しみしないテイントゥーにゃ、友人がわんさとたかっていた。一日一日を、そうした友人と時間つぶしする。彼の親兄弟は、テイントゥーが悪い仲間に染まって堕落するのを心配した。だから、何か仕事をさせたがった。


　家の草刈り機や精米機の仕事はしたくないとしても、ほかに何がしたいか言え、仕事を起こしてやろう、援助してやろうってね。


　テイントゥーの兄はミンタウンという。俺と同年輩さ。ミンタウンなど、俺によく言った。テイントゥーを弟と思ってめんどうみてくんな。奴のやりたいことを聞いてくんなって。


　変わってるぜ。変わった鷹テイントゥーって奴は、名前そっくりでかなり変わってる。学校を続けろったって続けねえ。仕事をしろったってやらねえ。笛を習いたいとさ。


　この野郎は、口笛さえまともに吹けねえ。歌や何か一曲終わりまでやれるとは思えねえ。音楽とは無縁の野郎だ。気でも違ったんだろうと、俺は取り合わなかった。「うんうん、言っといてやるよ」と、彼の気のすむように、言うだけ言ったんで。


　テイントゥーは、自分がやりたいとなるとしゃにむにやる奴。彼らの家へ馬の餌を買いに行くたびに、そのことばかり言ってる。ある日など、俺に恨み事を言いやがった。


「どうだい、チョーセイン兄貴よ……おたくが金で助けを欲しがってる時は、いつもぼくは助けてやってる。ぼくが伝えてほしいことは、伝えてくれない。二週間もたつよ。へん……へん……そういう気だったのか」


「おいおい弟よ……兄さんはそんな気じゃないぜ。きみの家が……」


「おや……家のことを持ち出さないで下さいよ。ぼくの家はぼくの天下だ。チョーセイン兄貴の方で伝えてくれることが肝心だ。おたくの舅さんが、いったい教えてくれるのか」


「教えることは教えてくれるぜ。本当言やあ、俺はきみを信用できねえのさ。俺の舅は、音楽に関しちゃとても厳しい。きみが失望すると気の毒だから、引き延ばしてたんで……」


「それも悔しいことのひとつですよ。そりゃぼくを見くびってるぜ。ぼくはやらなきゃ全然、いったんやるとなりゃ、とことんさ」


「うんうん、わかった、テイントゥー……わかった、わかった」
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　借金がかさんでも痒くない。虱が増えりゃ、あたしでもやけに痒いけどさ。


　けれど虱はうるさくない。借金取りは毎日うるさい。静かにしてもらおうとあたしゃ、一番声のでかい、取り立てのうるさい借金取りに返済したのさ。口数少ない、恥を知った、気のよい借金取りだと、忘れたふりをしてくれるのにね。


　本当は、忘れはしないよ。貸した方も忘れない。借りた方も忘れない。あたしだって、借金したかないですよ。借金全部、耳をそろえて返したいわ。借金なしですっきり暮らしたいもんですよ。


　だけど、足りるどころか、食べるにも借りなきゃならない。商売するにも借りなきゃならない。日歩で借りるから、払う利子だって多いわよさ。多いのがどうしたのよ。こちとら金きんもないし、形かたにする物品もないのに、何度も貸してくれるんだから、とても感謝はしてるわ。


　仕事はしてますよ。あたしもチョーセインも、とても努力してるわ。でもだめ。世帯が大きい。食費がかさむ。腹に入るほど手に入らない。収入に支出が見合わない。


　切り詰めてますよ。あたしはボロしか着ない。ご飯も一握り二握りしか食べない。あたしの子供たちに腹いっぱい食べさせる。今なんて、あたしの父が来てるから、もっと稼ごうと努めてる。もっと切り詰めてる。あたしをごらんなさいよ。ガリガリなのよ……。


　辛くはないわよ。あたしの父を養う機会ができて満足よ。とても嬉しい。父は年老いて、元気じゃなくなったから、ようやく引き取ることができたの。さもなきゃ、父は楽団を出ないわ。「わしゃどの娘にも頼らん」という言葉を、父はいつものように言ってた。


　そうよ。父は娘たちを頼っちゃいないし、おまけに愛してもいない。父が欲しかったのは、男の子よ。


　あたしの姉はフラチャイン。その下があたし。あたしの下に、ティンフラインとティンカインの姉妹。全員女の子ばかりよ。父は自分の技術（10）をとても伝えたがったの。あたしたちが女の子ばかりだもんで、父も心もとなかったのよね。


　だから婿を選ぶ時、父は自分の弟子の笛吹きの中からしか選ばなかった。長姉のフラチャインを、一番弟子のミョウニュンと添わせたの。ミョウニュンは、笛だけは上手だった。顔はとてもひどかった。可哀そうな姉は、あんな人は嫌だと、あたしを抱いて泣いたわ。


　あたしの番になると、あたしは父の先手を打ってチョーセインと駆け落ちした。父はあたしも、父のところで笛を習ってたトゥンフラと結婚させようと話を進めてたのよ。当時チョーセインは、まだ馬車屋を始めてなかった。父が笛を吹いてたセインヂョウトゥ劇団で、幕引きや荷運びなどの雑役係だった。


　妹のティンフラインとティンカインも同様だったの。父は弟子の笛吹きと話を進めてた。妹たちもあたしを真似て、先に駆け落ちしたのよ。


　父は、技術を教えるだけじゃない。ご飯も食べさせる。そのうえ娘もやる。それほどまでに、笛と笛吹きを溺愛したのよ。ようやく今、リューマチや痔や目まいや、病気がひとそろいやってきて、笛を口からはずしたの。


　だから、テイントゥーがあたしんちへ来て頼むんで、父に引き合わせてやった。夫のチョーセインがあらかじめ話しておいたので、父もわかることはわかっていた。父の顔ときたらにこにこして……輝いてたわ。


「ぼくの名はテイントゥーです。この近所で馬の餌を売ってる家に住んでます。チョーセインさんやフラミャインさんとは、兄弟同様の間柄なんです」


「そうかね……ふむふむ……チョーセインから話だけは聞いておる。ずずっと前に座りなされ。テイントゥー君は、どんな楽器ができるのじゃな」


「何もできません……」


「歌は歌えんのかね」


「カセットの歌（11）なら少しは歌えます。ちゃんとしたのはだめです」


「本式に歌や演奏をやるなら、きちんと習わにゃならん。拍子が正しくなけりゃ、どんな音も耳に残らん。聞くにも堪えん。だから、歌を歌うにせよ、何か楽器をやるにせよ、拍子が肝要じゃ。わがビルマ伝統音楽は、対拍、中竹拍、時拍、単位拍など（12）に分かれておる。中竹拍が一番簡単じゃとも。だから初めて歌や演奏を習う時は、中竹拍で作られた弦チヨウ歌（13）を習うのじゃ。『楽の主タンタヤーテーシン』『涼冷』『のどかなウェーバー山』『さまざま』『桜殿』『青新（14）』などの歌をな」


　教える説明をするとなると、父は顔が生き生きと、若やいでいくの。あの子は現代っ子だから、そんな話に興味持つわけないわ。面白くもないのに、我慢して聞いてたんでしょうよ。


「わしらのビルマ音楽には七音階がある。鶴の声、山羊の声、牡牛の声、郭かつ公こうの声、馬の嘶いななき、象の咆哮（15）とな。山羊の声といっても、外で山羊が鳴くように実際にメエメエと音を出すのでないぞ。芸術は自然を模倣するが、そっくりそのまま模倣はし難い。パゴダの前の獅子像をごらん。ジャングルのライオンそっくりかな。本物のライオンのたてがみは、唐草模様でもないのう。他民族も各自の方法で、ライオン像を彫刻した。だが芸術が異なれば、形式・様式が異なる。民族の象徴は芸術作品の中に存在するぞ。だから、民族が存続する限り、その文化芸術を保存せねばならぬ」


　父の声は強くなってくる。話しながら勢いづいてきたらしい。あたしはテイントゥーに同情した。可哀そうに、彼は首を振り振り聞いている。


「そうした思いで、わしの技術を広めておるのじゃ。わしはテイントゥー君に教えてやりたい。しかし考えなされ。夜、女の子をくどく時に鳴らしたいなら、マンドリンやギターやハーモニカを習うんじゃな。笛フネエーは竹笛パルエーのように柔らかく吹いても駄目じゃ。笛は形は小さいが音はでかいぞ。それから、管楽器と打楽器は違う。管楽器の方がずっと難しい。管楽器の中でも笛は、一番重要で一番難しいぞ。笛が入らねば、どの楽団も始まらん。ビルマの楽団では、環太鼓パツロン（16）叩きの次に笛吹きが二番手のリーダーじゃ。環太鼓叩きは、拍子正しく、起伏をつけてリードせねばならん。歌手は歌詞が引き立つよう、正確に歌ってやらねばならないぞ。そう……笛吹きは、叩き手と歌い手がもっとうまくやれるよう持っていってやるのじゃ。太鼓の音の前を先導してやる時もあれば、後から転がりつつ追っかけていく時もある。笛吹きはとても機転のきくことが必要じゃぞ、テイントゥー君。笛の技術を甘くみなさるな。習う前に考えられよ」


　可哀そうに父は、かなりしゃべって疲れてしまった。肩で激しく息をついている。前に置いた短葉巻を取り上げ、くわえた。もう何もしゃべらない。


　テイントゥーも父とあたしに挨拶し、小さくなって出て行った。
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　うむ……テイントゥー父子が、奉納物（17）を捧げにやってきた。彼の父は沙弥の出身じゃろう。わしに合掌跪拝して、笛の道に入門させた。これはわしらビルマ古来の習わしじゃ。わしも喜んで受け入れた。


　わしらが笛を初めて習った時も、こうじゃった。わしの父が笛の師匠のネーラ先生に、ココ椰子とバナナを捧げてわしを託した。先生の家にまる一年いて、家事を手伝った。笛を持つ許しは、全然出なかった。仕事をしながら、ネーラ先生の笛を吹く音を聞くことだけができた。先生の笛の音は耳に残ったとも。一年余りしてようやく、先生はわしに笛を持つことを許可してくれた。


　今の時代では、もう叶わぬことじゃ。若い者たちは、習ったらすぐ吹き、すぐに上達したがるんじゃ。わし自身も老いたから、一人の弟子にまる一年もかけてはおれぬ。ふむ……死が近いか遠いかはわからんわい。わしが死ぬ前に、習いたい者すべてに、速やかに教えてやりたい。


　だから、わしの箱にしまってあった笛を取り出した。笛になじみのない若者たちに、基本から詳しく説明せにゃなるまい。


「テイントゥーや、笛には大笛フネエヂーと小笛フネエガレーの二種類があるぞ。これが小笛……吹く練習の時は、小笛を使う。口を当てる椰子葉片を、リードと呼ぶぞ。その下にパイプ、結むす紐びひも、襷たす紐きひも、笛管、笛足というのがある。笛管の太さと長さに応じて、音が変わるぞ。リード、パイプの長短を変えて吹いても、音は変わるぞ。笛管には子孔が七孔ある。裏側で親指で押さえる母孔も加えると、八孔じゃ。七孔を指で開閉してやると、七つの音が出る。えー……笛管に指を乗せるきまりがある。こんなふうに左指三本を上に乗せ、右指四本を下に乗せて持てば、左乗せと呼ぶ。右指三本で上の三孔を塞ぎ、左の四本で下の孔を塞いで持てば、右乗せと呼ぶ」


　わしは、右乗せと左乗せで交互に笛を持ってみせた。リードを口に付けて吹いてみた。「チーッ」と音が出ると、突然のことだったためか、テイントゥーはぎょっとした。そして、照れ笑いをした。


「大笛と小笛は、大きさだけが違うのではない。指孔音自体も違うのじゃ。大笛は、すべての孔を閉じて吹けば第一音が出る。この小笛は、すべての孔を閉じて吹けば第四音が出る。大笛を七孔閉正音と呼ぶ。小笛は四孔閉正音と呼ぶ。正音をビルマ人は第一音、外国音楽ではＣの音、ドと発音する。小笛を外国音楽の音階で吹くと、ソラシドレミファソ……」


　下から上へ一礼ずつ開いて、わしは吹いてみせた。今度は七孔全部開いて吹き、上から下へ一孔ずつ閉じて吹いてみせた。


「下から上に吹いていくのは、左音八連と覚えよ。上から下に一孔ずつ閉じて吹く音を、右音八連と呼ぶ。全部閉じて吹くのを左音と呼ぶぞ。左音は低い。落ちる。大きい。こもる。全部開いて吹く右音は、音が高い。上がる。細い。かん高い。左音と右音が耳で覚えられるよう、聞かれよ」


　指を一本ずつ開き、ややゆっくりと吹いてみせた。左音と右音が識別できるよう、四、五回繰り返して吹いてみせると、少々疲れてきた。ふむ……年がものを言い出したのう。持久力がもはやない。


　笛をテイントゥーの方に差し出した。吹いてごらんと言った。


「ふむ……そうじゃ。右手を上に乗せ、左手を下に乗せなされ。全孔閉じて吹く音が四音だな。一番下の孔、左の薬指を開けて吹くと三音だと覚えなされ。それから指を一本一本開いて、二音一音七音六音五音、最後に人差し指を開くと四音に戻る」


　笛管の上のテイントゥーの指を持ち、わしは説明した。それが終わると吹かせた。チーというか細い音が出てきた。まだだめだ。息が一定でない。やや強く吹くよう命じた。可哀そうにテイントゥーも、ぐっと力を入れて吹く。けれど吹く息がリードの中に入らぬ。彼の口の両端から、プープー息が出ている。チーという細い音も出て来ん。


　テイントゥーの手の笛を、わしは取り返した。両頬をふくらませ、わざと目を見開き吹いてみせると、テイントゥーは笑った。笛を取り、わしがやったとおりに頬をふくらませてたっぷり空気を吸い、唇の両端をぎゅっと閉めて力いっぱい吹く。


「おう……おう、火吹き竹を吹くようにやりなさるな。そこまでやる必要はないぞ。次に吹く分を残しておかにゃならん。この一音だけ息の限りに吹いてはならぬ」


　笛は音、太鼓は振り。笛吹きは音を一定に吹かねばならん。打楽器は手を下ろし違えると、音がはずれる。わしらの笛は、手を下ろすのが正しくとも、息が伴わねば音がはずれる。わしらが笛を習い始めた時なぞ、口に人差し指を入れて吹く練習をしたのじゃ。


　だからテイントゥーの初日、初稽古は、笛の音を一定に出すように吹かせただけじゃった。
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　マハムニ・パゴダ（18）の売店の「愛国ビルマ」楽器店で、小笛を一本買った。家に着くと、爺様自らリードを作ってくれた。ぼくは見物人さ。一インチばかりの椰子葉を薄く切って折り畳み、扇を開いたような曲線状に切りながら、爺様はこんこんと説明した。


「この椰子葉は、出たばかりのてっぺんの葉じゃ。椰子登りから特別に入手したのじゃ。タマリンドの葉と一緒にゆがき、煤すすをかけた。常に唾で濡れておるから、ふやけてこぬよう、長期の使用に耐えるようにな。椰子葉を上三重、下三重にする者もおる。上四重、下四重にする者もいる。八重のリードは音がのろい。六重のリードは音が速い」


　爺様の言葉のすべてが、ぼくには耳新しいことばかりさ。全部覚えられたわけじゃない。耳に入ったのもあり、溢れ出てったものもありさ。


　椰子葉のリードをパイプに付け、綿糸で縛った。輪を二重に巻いて括るんだそうな。


「昔は銀のパイプを使った。それは音が速い。赤銅製は音がのろい。真鍮パイプは、速くもないしのろくもないから、今は真鍮を使うことが多い」


　リードを付け終えたので、爺様は試し吹きしてみた。笛を持つ前はしょぼくれていた爺様の体が、しゃきっとしてきた。あぐらをかき、胸を反らし、頭を上げて。曲がっていた二本の腕は、鳥が翼を拡げたように拡がり。笛を回し、上下させ、粘りのある音が出るよう吹いてみた。そしてぼくに手渡しながら……


「ふんぞりかえって、息長く、知恵めぐらせ、音階知り、揺らぎなく打器に合わせ、拍一定これ笛の六要素なり。笛を吹く時腰を曲げるなよ、テイントゥー君。まっすぐふんぞり返って座れば、息の力がつく。息連という、何分も音を切らずに吹くことができる」


　爺様がくれる笛を、両手で押し頂いた。ぼくの新しい笛をなでてみた。新しいリードに口を押し当て、吹いた。強い息と弱い息が交互に出て、音が安定しない。そのうち頬がだるくなってきた。持ち上げていた手もだるくなってきた。最も痛むのが腕の筋さ。時間がたつにつれ、軽い笛が重くなってきた。伸ばした肘が曲がり、下がってしまう。腰も前かがみになっていく。爺様が「オホン」と咳払いしたから、意地になって腰を反らせた。


　だけど一瞬の間だ。またかがんじまうんだ。上下の唇も、もうリードが押さえられない。集めたすべての空気が、口角から出ていくばかりだ。


　年老いた爺様が軽々吹く分だけ、ぼくは力んで、疲れて、頬がだるくて……。


　ああ、翌日起きると、体中叩かれたように痛むじゃないか……チェッチェッチェッ。
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　テイントゥーが来るようになって、俺の家族にも潤いができ、羽振りがよくなってきた。彼が来る時は、手ぶらのことはない。紅茶とねじりドーナツであれ、シャンそばであれ、何か食い物を買ってくるんだ。爺様に買ってきたっていうが、俺の舅は食が細い。子供たちだけが群がっていく。俺たち夫婦は、こびりついたものを人差し指で丸くぬぐって、舌の上に塗りつけながら名残を味わうのさ。自分が食わせてやれずとも、他ひ人と様が食わせて下さるのを、喜ぶしかねえ。


　今だって、でかい包みをかかえて入ってきた。お縄になってひったてられてく人間みたいに、俺たち夫婦や子供たちまで、自動的に包みの方に体が向かう。テイントゥーが開いて……


「これが爺様の腰巻ロンヂーと上着の布。このセーターはチョーセインさんが着るためだって。父さんがくれたんだ。この腰巻タメインはフラミャインさん用にって、姉がくれたんだ」


　俺とフラミャインはテイントゥーを訝し気に見て、本当にくれたのかいとつい同時に尋ねた。テイントゥーは笑って……


「こっそり家から盗んできたって思うの？　本当ですよ。爺様がただで笛を教えてくれるんで、家族一同感謝してるんだ。嘘だと思うなら尋ねて下さいよ。爺様の分は、ぼくが貯めた金で買ってさしあげるんですよ」


　フラミャインがタメインを拡げ、痩せこけた体に当ててみた。


「あんたの姉さんのタメインは、まだ新しいのね。晴着にしなきゃね。これからはあれこれ持って来ないのよ。昨日だって、あんたのおっ母さんが干魚を一連くれてんのよ。今父さんが食べてる焼き魚よ。本当にすまないわ」


　すまないというフラミャインの手が、すべての布を抱きかかえていた。


　小さい娘のミ・ヂャンが割り込んで……


「今度はミ・ヂャンたちにちょうだいね。ミ・ヂャンはブラウスがないの」


　ニョウトウッもこれ幸いとばかり……


「ぼくにも下さい。ペーフメーのお古のボロ上着しか着られないんだ。母さんが新しいのを縫ってくれない……」


　フラミャインがこいつめとばかり罵りながら、ゴツンと頭を叩く。


「とっとと失せな。道で遊びな。父さんが買ってやる」と俺が言うと、叫び、跳ねながら出ていった。


　俺も舅殿の側に侍って、茶を飲みつつ焼き魚を食うのに余念がなく、立ち上がれない。


　爺様は竹壁に掛けてあった笛をはずした。笛をチーッと吹いてみたり、リードを爪で打ったりしている。何をしているのかはわからねえ。椰子葉がくっついてるんで、剥はがすんだろう。チーチーと音を試して……


「笛吹きは息使いが正確でなきゃならん。孔の開閉が整然としてなきゃならん。下孔使いにも長じにゃならん。呼吸にも長じ、賢明でなきゃならん。喉で吹くか。舌で吹くか。知らねばならん。時々は孔を開くや舌が喉彦を支えてやらにゃならん。それでこそ音が正確になる。楽団では、環太鼓の音が上がってりゃ、ご飯と灰のペーストを多めに塗って音を下げるようできる。演奏中に音を早く落としたけりゃ、環太鼓の皮を水で湿らせて早く落とすようできる。竪琴は弦を緩めりゃ、音が落ちる。笛はこんな具合にゃいかん。息をコントロールできにゃならん。だからわしは、テイントゥーにいっぱい吹かせるんじゃ。チーチーでは確かに飽きるじゃろうがな」


　そうだ、俺たちも、テイントゥーの笛の音に聞き飽きてきた。来る日も来る日も「チートーチートー」で二、三週間過ぎた。俺も一座で幕引きしながら、結構長く暮らしていた。音楽を聴く耳を持たぬわけじゃねえ。テイントゥーが吹くのは、息が一定しねえ。かなり耳障りになってきた。


　俺だけじゃねえ。通りのかなりの人々も、耳障りになっていた。皆に好かれるテイントゥーだからさ。ほかの奴だったら、とっくの昔に罵倒されてるさ。


「右八孔と左八孔を吹きなされ。ソラシドレミファソ。ソファミレドシラソ。四三二一七六五四。四五六七一二三四。笛の名手ウェイザー・ニュンは、環太鼓を叩くように、一音一音はっきりわかるように、笛が吹けたぞ。だから笛叩きとすら呼ばれた。さて……ウェイザー・テイントゥーよ……笛を叩いてみなされ」


　爺様はいささか楽し気に大声で言う。テイントゥーも笛を持ち、リードを口につけた。笛の全孔を閉じて吹き、下から上へ一孔ずつ開いていく。今度は全孔開いて吹いてから、上から下へ閉じていった。


　手の開閉に集中していると、息は強まったり弱まったり。息をコントロールして吹けば、手の開閉を誤る。俺は横に座って見ながら、胸の中がむず痒くなってきた。俺も吹けはしねえ。だけどテイントゥーの吹き方はまったく得心できない。劇団で演奏の音を聴いてたから、テイントゥーの笛がまだ本物じゃねえってことはわかる。


　それで、俺も立ち上がった。馬車に馬をつなぎ、アウンドームー地区（19）の「現代精油工場」へ行かにゃならねえ。そこで豆油をドラム缶一缶分積む。それからミンガラー通り（20）のミンガラータン精油工場へ行く。胡麻油ドラム缶一缶分積む。ボーディコン（21）のコウ・タンオンの雑貨屋で降ろす。


　行かねば行かねば。早く行かねば。テイントゥーのくれた物は、確かにうまい。何かもらえば何か返さにゃならんように、耳障りなのをぐっとこらえなきゃならんのさ。
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　できることなら、生なま物ものは商いたかない。宝石や金を商いたいよ。格だって違う。儲けだって違う。あたしらは早朝四時頃起き、菜園市場（22）へ行く。大急ぎで野菜を買う。急いで城前市場（23）へ戻る。


　城前のピードーター・ビルは公務員ばかりよ。彼らは出勤前、登校前に調理をすませるから、あたしらも早めに着いて売らなきゃならない。時々パヤーヂー市場（24）がもっと安いと、パヤーヂー市場へ買いに走らなきゃならない。夫が馬車屋で、まだ助かってるわ。


　市場で料理する。煮えたら家に届ける。昼間の客の少ない時にうとうとする。あまり眠いと、日射しも暑く土も熱いから、商い籠の側で眠る。


　家に帰って寝るわけにはいかない。ものすごくうるさい。チーチーターよ……テイントゥーの笛の音さ。もう一カ月以上二カ月近くになる。今になってもまだ目途が立たない。


　テイントゥーは、見たところなよなよのくせに、粘りだけは見上げたものよ。一日中吹く。だけど吹くほど効果は上がらないみたい。


　昨日の出来事なんて、言う気にもならない。まったくお笑いだわ。父さんがテイントゥーに拍子を取ってやってたのよ。


「スィーネワー（25）、スィーネワー。レドファ、レドファ。レは四孔塞ぐ。ドは三孔塞ぐ。ファは一孔塞ぐ。スィーとワー、スィーとワー。ほれほれ、覚えて覚えて」


　父は口を酸っぱくして言い、何度も吹いてみせる。わかったかと父が聞くと、テイントゥーはわかりましたとさ。胸反らせ、腰伸ばし、格好つけて座る。チーと吹いて止まっちまう。笛を下ろして笛管の孔を探す。父がいらいらした声で「ド……じゃよ。三孔閉じなされ」と言う。


　やっとのことで三孔閉じてチーと吹き、また止まる。指を外して見てる。父が「ファじゃよ。一孔閉じるんじゃぞ。ドレミファ吹いて一カ月以上じゃ。今だに四孔探してるのかな」とやや声を荒げて叫ぶ。あたしでさえ、テイントゥーがひどく気の毒になっちまった。


　テイントゥーもテイントゥーだわさ。まったく馬鹿だ。父がそのレドファを再び吹いてみせる。テイントゥーにも再び吹かせる。それでもできない。あたしが大根切りながら見聞きした限りじゃ、あの子はドとかファとかがわかっちゃいない。三孔閉じ、四孔閉じと怒鳴ってやらねばならない。


「スィーネワーができなきゃ拍子が取れんぞ、テイントゥー君。わしら演奏者は、拍子が遅いか速いか、遅かったり速かったりかを知らにゃならん。その拍子の範囲で変化をつけて演奏するのじゃよ。ふむ……音楽家の耳は、一秒の十分の一、二十分の一、六十分の一の拍を知っておる。非常に繊細だ。鋭敏だ。さあ……さあわしが手を上げればスィー、手を下ろしてもう一度上げればワー。わかったな――吹こうぞ」


　父が喉も裂けんばかりに自分の音楽論をぶち、手を上げたり下げたりしてやる。テイントゥーは、チーチーター、チーチーターとついて吹く。だけどチーチーターが手の後についていかない。チーチーターの後から手が上がったり下りたり、ちぐはぐになってるのを見て、まったく笑いたかったわ。でも笑えない。


　あたしが夫をもらう前、父と住んでいた頃のことよ。父のもとに各地から、笛を習いに来た弟子の四、五人は常時いた。彼らの稽古をこんなふうに見聞きしたわ。だけど、テイントゥーほどひどいのには、まだ一人もお目にかかったことがない。騒々しさもひとしおで。


　だからテイントゥーの笛の音を聴けば、通りの衆が応援した。石つぶてでさ……。テイントゥーが吹くや、屋根に石の一つ二つ飛んでくる。


　本当に応援したのは子供たちさ。子供たちは小屋の入り口に並んでる。この子たちは、犬どうしの噛み合いも、あひるどうしの蹴り合いも、見世物にして見物する子供たちさ。彼らにとっちゃ、犬どうしの噛み合う声よりテイントゥーの笛の音の方が、ずっと耳に心地好いでしょうともさ。


　あたしら大人にとっちゃ、テイントゥーのお陰で良い食べ物は食べられるけど、良い睡眠は望めない。良い休息は望めない。さてと……それでは、日の照る土の熱い市場のど真ん中で、ぼろパソゥ敷いて仮眠をとるとするか。
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　わしはわかっておった。


　テイントゥーは、耳で曲を覚えられぬ。手でついてゆけぬ。音楽の才が乏しすぎる。数多くの弟子を育て上げたのだぞ……。テイントゥーはものにならんということを、わしは知っておる。


　ふむ……しかしじゃ、テイントゥーは粘りはたいしたものじゃった。文句ひとつこぼさず吹いた。正しいか間違いかも知らぬ。一日中吹いておるのじゃ。流れる水を止とどめたくないように、現代の若者の中で奇特にも笛を習いたくなったテイントゥーを、わしは止めたくなかった。


　たいそう意欲のある、向上心のある若者を押し止めたくない気持ちゆえに、わしは誤った。左音八連と右音八連の息勢も安定せず、孔も違えるのに、スィーネワーにわしは進めてしもうた。スィーネワーもろくにできんのに、弦チヨウ歌に進めてしもうた。わしの目論見じゃ、弦歌二、三曲ぐらいまで無理に教え込む。基本ができりゃ、弦歌はやめてビルマ歌謡曲（26）を四曲ぐらい教えてやる。地域で両面太鼓や単面太鼓の楽団（27）に素人団員で加わって吹ければ上々と踏んだ。


　抗えぬ事情もありましたぞ。ふむ……。彼の親がじきじきに奉納式をして託した弟子ではないか……。それにわしが世話になる娘と婿自身、テイントゥーの出入りに滞足しておった。テイントゥーとともに到来する食べ物、古着を楽しみにしておった。フラミャインが元手を割り込むたびに、テイントゥーの親から借りていた金がどんどんたまっておるのも、わしゃ気付いていた。馬の餌の付けがたまって、チョーセインがこぼす声も、わしゃ聞こえた。


　このように抗えぬ事情、圧迫してくる借金の山の中で、わしに何ができよう。進退きわまり、わしゃ先に進んで教えてみた。








楽の主タンタヤーテーシン　楽の主　ダヤンダヤン


楽の主　ダルダルトンダヤンダヤン


こだません森一帯に


雨雲にまみえん天空高く


過ごさん愉楽友とともに


雨ぞ雨ぞ雨の神


一天覆い篠突く雨


ほとばしれ一陣礫つぶてのごと


楽の主　楽の主　ダヤンダヤン


タヨーテータンタヤーテーダヤン


タヨーテータヤー









　テイントゥーは、『蜻蛉とんぼの羽』弦歌（28）を、盲人が道をゆくように手探りで吹いている。息も一定でない。音程も正しくない。孔も間違い、拍子もバラバラで突っ走る。


　小屋の入り口に、小屋の窓にずらりと覗いている大勢の子供の日は、テイントゥーに吸い寄せられておる。テイントゥーの笛の音に耳を澄ませておる。戸口から子供が一人出れば、替わりに一人入って途切れることがない。出た子はことごとく、通りに出るやテイントゥーが笛吹くように、チーチートーチーチートーとやる。子供の間で笛吹きごっこがとても流行っておるぞ。


　ふむ……そうじゃ。夜、「向こう通りで喜捨祭があるから楽団を聴きに行く」と、ペーフメーやニョウトウッが出かけた。楽団を聴いて帰り「テイントゥーさんの吹く笛の音と違う。下手だった」というペーフメーの言葉を、わしゃ寝床の中で聞いた。


　今も小屋の入り口に立ってる子供どうし言うことに、「この音の方が上手だ」とな……。


　昨夜の言葉と今の言葉はひと続きだ。同じ意味を持つ。決断もひとつである。


　わしも胸を痛めつつ、重々わかってきた。
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　ぼくらの通りは、最初、土の道だった。それからアスファルト道になった。そして壊れ、もとどおりになったんだ。ぼくらの小さな通りは、あの頃同様ボロボロに逆戻りさ。


　人々もボロボロさ。ひどいもんだ。親しくしたのも無駄。ものをくれてやったのも無駄さ。ぼくが笛吹くや、石が飛ぶ。こんなことしてよいのかい。人柄同様振る舞いも荒々しい。芸術が鑑賞できないんだ。


　だからもう、道で会っても誰にも笑ってみせなかった。表情を固くした。もう誰ともつきあわなかった。


　ぼくが頑なになれば、折れてきやがる。ぼくに無理に声かけやがる。親しい素振りを見せやがる。いいよ。ぼくはおだてられりゃ乗せられる。不作法じゃない。穏やかに接してくれば、ぼくは受け入れる。


　今朝ときたら茶店で遠回しどころか、ぼくをはっきり侮辱してきた。


　セインフラの奴さ。ぼくの友人だよ。いつもぼくが奢って物をやってた奴さ。奴の喉に手を突っ込めば、ぼくの奢ったものがどっと出るだろうぜ。奴の体を揺すりゃ、ぼくがやった服が脱げ落ちるだろうさ。


「よう、きみな……あの大笛をチーチー吹くなって。下手くそだぜ。町内中騒音さ。皆きみの笛を嫌がってる。とても耳障りだ」


　この言葉をセインフラは、茶店の客の面前で言った。皆こぞって笑ったさ。ぼくはガバッと立ち上がり、ドシンとセインフラを押した。店中ぐちゃぐちゃになっちまったよ。


　むしゃくしゃして、ぼくも何をどれだけ突きまくったかわからない。両手とも腫れてた。指は動かない、笛を吹くどころか、飯を食うスプーンも持てない。


　一日中部屋を閉め切って、たった一人くさってた。誰が呼びに来ても怒鳴りつけた。ぼくは立ち居振る舞いが柔やわだが、自尊心は高い。


　夜、チョーセインさんがやって来た。爺様に連れてくるよう言われて来たという。部屋の入り口から大声で呼ぶ。爺様のお呼びとあらば行かなきゃ。チョーセインさんに従った。


　うつむいて小屋に入ると、赤みがかった電球の下の寝台に横たわる爺様が目に入った。爺棟の呼吸が手にとるように聞こえる。爺様の胸は、波高い川面のように上下している。爺様の容貌は、急速に衰えた。爺様の茶と白のまだらの髪が、顔や枕にかかって乱れている。


　ぼくは、爺様の寝台の脇に近寄った。うつむいて爺様の顔を見た。爺様は目を閉じている。両方の目尻をつたう涙が、爺様の両耳に流れ込んでいる。


　ぼくが後ろを振り返ってみると、小屋の隅にフラミャインさんが座ってて……。ペーフメー、ニョウトウッ、ミ・ヂャンそれにポウカウッをまとめて抱き寄せ……。子供たちも、闇の中の犬の目のように光る目でぼくを見て……。


　ぼくは腰をかがめて爺様の側に近づき、声をひそめて「爺様」と呼んだ。爺様の体が少し動いた。瞼を開け、うつろな目で見た。ぼくが見えないらしい。けれど「テイントゥーか」だと。「そうです」とぼくが言うと、再び爺様の目は閉じられてゆく。息をたっぷり吸い「起こしてくれ」だと。チョーセインさんとぼくが起こした。爺様の背後を枕で支えた。


　爺様は包帯で真っ白なぼくの両手を、ぼんやり見ている。この両手をどこへ持っていけばよいやら、ぼくはわからない。


「テイントゥーや……爺を許して下され。通りの衆を許しなされ。ひとつを極めずして先に進もうとした爺の過ちじゃ。テイントゥーを仕込んでやりたい爺の熱意が強過ぎたのじゃよ。通りの衆も許してやりなされ、テイントゥー……彼らは貧しいが気は悪くない。彼らの言ったことで傷つきなさるな。彼らはお前の笛が間違ってると知っておる。自分では叩くことも吹くことも歌うこともできぬが、人の笛が正しいか間違いか、上手か下手かってことは、大人は知っておる。うむ……子供らは知らん。知らぬうえに、子供らの耳にお前さんの間違った音階がしみついておる。子供らは、お前さんの笛の音が上手と思い、笛吹きの笛の音を下手と思っておる。これはあってはならんことじゃ。将来成長する子供らに、わしもお前さんも責任がある」


　しゃべり疲れて爺様は、少しぼうっとしていた。それから壁に吊るしてあった笛を、人差し指で指してみせた。チョーセインさんがはずしてやる。


「テイントゥーや……通りの衆はへとへとになって働いておる。食うにも事欠いておる。疲れて家に帰ると、のんびり休みたいとも。きれいな音楽を聴きたいとも。拍子の合わん笛の音を、誰が聴きたいものかね。狂ってるとわかっておるから、彼らの反応は石となるんだとも。礼儀知らずだからではない。下劣だからではない。聞くに堪えんからじゃ。正しい節の笛の音なら、彼らも受け入れるさ」


　爺様は寝台に手をついて体を支え、あぐらをかいた。リードを口につけた。音を試し、一節吹いた。爺様の笛の音は、四方八方へ飛び散る。翼はためかさず空に長時間たゆたうとびのように、音を切らずに吹く時もある。笛を回して花粉をまき散らしているようでもある。穏やかでもある。完璧でもある。よく響きもする。澄み切ってもいる。甘やかでもあった。


　節をひとつまたひとつとたて続けに吹く。歌は一曲また一曲と変わっていく。路上の騒音が静まり返り、爺様の笛の音だけが世界に残る。


　窓から小屋の外を見れば、人……人いっぱいではないか。ぼくらの通りが大舞台となっていた。路上の人々は、自分の頭上を漂う爺様の笛の音に耳を傾けていた。彼らの生活の疲れが爺様の芸術の力で洗い流されたかのように、その顔という顔が喜びに輝いている。


　どれだけ時間がたったろう。爺様の笛の音は少しずつ糸を引いて消えていった。笛を横に置いた。爺様は疲れていた。だが目を閉じてぼくに語った。


「俺がやればきっとものにするという意志の強さ。たゆまず努力する粘りは、良いには良い。じゃがどの場にも良いわけではない。お前さんには音楽の才能が乏しすぎる。お前さんの歩く道は音楽の道ではない。この笛を吹き、大人たちの胸に怒りを吹き込むでない。子供の胸に間違った音階を吹き込むでない。小石を投げる人々を許すのじゃ。そして、笛を捨てなされ」


　爺様の体が崩れ落ちた。力をふりしぼって右手で支えた。ぼくも自分の笛を拾って爺様の手に渡そうとした。その掌と笛が触れる前に、再び爺様の手が垂れた。今度はその手は、爺様の体とともにそのまま寝台に倒れ込んだ。爺様の胸の上に笛を置いた。


　人の群れが押し寄せたので、ぼくはぎゅっと口を閉じ、人ごみを押し分けて出た。思いきり路上を駆けた。悪路の穴のひとつに、ぼくは倒れた。握った手を開き「爺様」と叫んだ。


　爺様を絶え間なく呼びながら、悪路の上にぼくはたった一人だ。




（短編選集『アウンピンレエ潮風凪いで』　一九九〇年五月発行所収）











訳　注











　　落書き病






（１）竹壁を折るな　折った竹片を尻ふきに使用する。


（２）「吉祥青年男女」「尊祈願」　共に子供用仏教雑誌。


（３）鶏卵鞭　弾力性があって折れにくい籐製の鞭






　　借　家






（１）上かみ手ての家　ビルマの家屋は、東または南側を上座として、仏壇を置き枕を向ける。出入り口は仏壇の直角方向。サン姉さん宅は東隣あるいは南隣となる。


（２）ダブルのブラウス　チャイナドレスの上半分のように、前たてが斜めになった女性のブラウス


（３）腰巻タメイン　ビルマの腰巻の総称をロンヂーと呼び、そのうち女物はタメインと呼ばれる。横二メートル、縦一メートル二十～三十センチの布を筒状に縫い、女性用はその上部に黒の上布をつけ、締める時にひねり込む。普通、胸のあたりで締め上げるのは水浴時のスタイル。


（４）バンジロウ　ビルマ名マーラカー。フトモモ科の熱帯常緑樹。少々の酸味と芳香のある果実が八～九月に黄熱する。


（５）濡れ茶　茶の葉を蒸して発酵させたもの。煎り胡麻、豆、揚げにんにくの薄切り、干し海老の粉、油、塩をまぜてこねて食べる。客をもてなすお茶受けとして欠かせない。


（６）カウッヤの女房　五戒のひとつ離偸盗を破り盗みを犯した者は、来世で犬畜生に転生する。もし人間に生まれても、盗みを受けた被害者の召し使いになっていると信じられている。


（７）グレムリン……ＥＴ　共にアメリカの映画のキャラクター。テレビの普及率は低く、映画が主要な娯楽のひとつであるビルマでは、外国映画の輸入が多い。八五年製作のビルマ映画は八十五本。八六年の輸入映画は百二十三本。中でも日本、インド、アメリカ映画に人気が集まる。現在は私設ビデオ館が人気で、ビルマのビデオも製作されており、状況はいささか異なると思われる。


（８）月給　公務員の月給日は月初めの第一日。


（９）九十チャット札　現在一チャットは約二十円弱。ただし一ドルは公式レートで六チャットだが、闇では百チャット前後。中堅公務員の月給で千チャット余り。九十チャット札とは半端な数字であるが、たびたび行われた廃貨令の結果である。


（10）帝釈天　仏教を守護する天上の王。仏陀の前生物語ジャータカなどでも、人間に身をやつして地上に現れる。


（11）糯もち飯めし　蒸した糯米。


（12）ふくべの側に……芽を摘むな　ふくべの側に女を近寄らせたくないのは、女性だと調理用にふくべを黙って失敬する可能性があるから。


（13）跪拝　恩人、目上の者に贈り物を捧げ、叩頭の礼をする。


（14）身しん口く意いの三業ごう　あることをしようと意志する意業、それが身体的行動として表れる身業、言語表現として表れる口業をさす。


（15）祝福の辞タードウ　宗教的行為をほめ、祝福を与える時タードゥ（結構、あっぱれ、見事）という語を何度も唱える。跪拝式では、跪拝された方が唱える。


（16）バナナの葉　竹の皮のように料理を包んで携帯用にする。ここでは婆様が一家の弁当を用意していたことを示す。






　　だれのせいだって！






（１）一〇二度　華氏を使用している。摂氏では三八・八度。


（２）ジャムだの、酢筒だの　いろいろな果物を薄切りにしたものにサッカリンを混ぜ、紙で巻いて子供の持ちやすい大きさにしてあるものが酢筒。サッカリン入りの果物ジャムを紙筒で巻いたものはジャム筒。駄菓子屋の軒先にぶらさがっている。


（３）油かけご飯　炊いたご飯に油をまぶしたもの。ただのご飯よりもぜいたくとされる。


（４）無尽講　グループを作り、全員が一定の金を供出して一人に与える。与えられた者は一定期間それを自由に運用した後、無利子で返済する。金を使う者は順番で交替する。月給取りの間でよく行われる相互扶助の一種。千チャットで大人四人の食費分と言われるから、月給だけで生活することは誰しも不可能で、さまざまなサイドビジネスがある。公務員は米、油、塩など生活必需品が配給されるので、それを流す場合もある。


（５）国営商店　人民商店とも言う。ビルマ社会主義時代（一九六二―八八）に作られた。この作品の出た八八年四月の時点では存在していた。


（６）勤労者大学　大学進学の機を逸した者のために、夜間五年課程で設けられている。


（７）マッ　四分の一チャット。百ピャーで一チャットなので、五マッは一・二五チャット。


（８）モヒンガー　米粉で作っためんに、魚や野菜を煮た汁をかけ、ゆで卵、天ぷら、コエンドロをのせて食べるスナック。


（９）モンペットウ　ココ椰子と砂糖、またはゆで豆と椰子砂糖とドリアンジャムをあんにした餅で、バナナの皮などで包んである。






　　蝉






（１）イラワジ河東岸壁のシュエーチェッイェッ・パゴダ　ヤンゴンから五百キロメートルばかり北上した地点にあるビルマ第二の都市・古都マンダレーから二十五キロメートル南西のザガインと、イラワジ河をはさんで向かいあたりにある。


（２）カソン月　ビルマの暦では第二番目の月、太陽暦では五月頃にあたる。


（３）菩提樹散水祭　仏陀の誕生、正覚、入寂を記念して、菩提樹（実際はパンヤン樹）に水を注ぐ祭り。カソン月満月の日に行われる。


（４）娘となった年　初潮をみた年のことであるが、髪を伸ばしてまとめ始めるとか、穿せん耳式（耳にピアスをつける式）といったもので外部に示される。


（５）ザガイン　前出シュエーチェッイェッ・パゴダの項参照。十四世紀に王都であったことがあり、ザガイン・ヒルにはパゴダが多数建立され、洞穴を利用した寺院もある。イラワジ東岸から西岸のザガインに、約一キロメートルのザガイン鉄橋がかかっている。しかし舟の利用客も多い。


（６）ワーガウン月　ビルマの暦では第五番目の月。太陽暦では九月。雨季明けがそろそろ近づく頃。


（７）タウンビョンの精霊祭　タウンビョンはマンダレーの十数キロ北方にある小さな村。十一世紀、パガン朝のアノーラター王が殺害した二兄弟の霊を鎮める祠が建てられている。年に三度祭りがあるがワーガウン月は五日間にわたる大祭である。この祭りは、仏教徒らしからぬ狂躁的な音舞、飲酒、性的放縦を容認する。


（８）イエモン　米粉、しょうが、ねぎをまぜ、パンケーキ状に薄く焼いたものの上に、ゆで豆をのせてくるんだもの。モンイエとも言う。


（９）モンレッサウン　糯米を蒸して小さく丸めて湯通しし、ココナツミルク、または砂糖水に入れて食べる夏の伝統菓子。


（10）アマラプラ　マンダレーの南西十一キロメートルの地点にある。十八世紀と十九世紀に王都となったことがある。


（11）九年生　小学校は四年（幼児クラスを入れると五年）、中学校は四年、高校が二年制で、九年生は高一にあたる。中学修了テスト合格後文系と理系に分ける。


（12）制服　男女とも緑の腰巻ロンヂーに白のブラウスが定められている。


（13）イヌナツメ　ビルマ名ズィー。クロウメモドキ科の低木で、直径一・五～二センチメートルの実は熟すと黄か赤となり食用。


（14）マリアン　ビルマ名マヤンジョウ。マヤンと同木と思われる。アカタネの木。ウルシ科の小木。実は黄色で甘酸っぱい。


（15）アムラ　ビルマ名グゥエー。英名ワイルド・アップル。ウルシ科の小木アムラタマゴノキと同木と思われる。実は酸っぱくリンゴの香りがする。


（16）糖とう黍きび華か　十センチぐらいの長さの細竹の先を切り込みを入れて花のように開き、それらの先に小さく輪切りにした砂糖黍を刺す。子供が竹の根元を手に持って、砂糖黍を噛む。


（17）ユーティカ　ビルマ名ズン。モクセイ科。


（18）果物菓子　「だれのせいだって！」（２）の酢筒も参照。果物を砂糖と煮たものを袋に入れたもの。筒型、正方形など形はいろいろある。


（19）セッカロン樹　ビルマ名のまま。和名不詳。


（20）中国タマリンド　ビルマ名タヨウッマヂー。タマリンド（ビルマ名マヂー。マメ科）の一種と思われる。


（21）物売り盆　盆に商品をのせ、頭上あるいは手でかかえて売り歩く。露店商の中でも最も下層の部分がこうした物売りである。


（22）村の長老のもと　小さなもめごとが起きると、裁判沙汰になる前に地域の長の裁量を仰ぐことが多い。






　　同類多数






（１）上級事務官　この下は下級事務官、タイピスト、速記士兼タイピスト、小使がいる。


（２）三十四番バス　ヤンゴン東南部ダーケータ地区から、官庁街を経て中西部チミンダインに至る路線。


（３）背中に……野盗ダコイトと知る　信じていた者に裏切られるという意味合い。野盗ダコイトも風体は一般人と変わらないから、背中から武器を突きつけられるまでは判断し難い。


（４）腰巻パソウ　男物の腰巻はパソウと呼ばれ、上布がないだけで、形は女物と同じ。締め方は女物と異なり、左右の布を前でくくる。「借家」（２）の腰巻タメイン参照。いずれもはいているうちにゆるんでくるので、時々しめ直さねばならない。


（５）肩かけかばん　ふたのない布製のかばん。土産品としても売られているが、日常生活でも用いられる。軽いが安全性には欠ける。


（６）中学生　「蝉」（11）参照。五～八年生は中学生。






　　夢の河






（１）砂糖椰子　ビルマ名タン。パルミラ椰子ともいう。樹液を取り、煮つめて椰子砂糖を作る。樹液の発酵が進めば椰子酒になる。マンダレーを中心とした上ビルマ地方に多い。


（２）沙弥　次兄に向かって呼びかけている。沙弥は、二十歳以下の少年出家者。二十歳を過ぎれば具足戒を受けて比丘になれる。ビルマ人男性は一生に一度、一週間から一カ月沙弥になる。


（３）イヌヂシャ　ビルマ名タナッ。ムラサキ科。


（４）リョクズ　ビルマ名ペエナウッ。マメ科。


（５）馬桂欖　ビルマ名タン。シクンシ科の木。


（６）ダハッの木　ビルマ名のまま。クマツヅラ科。チークの一種。


（７）アセンヤクの木　ビルマ名シャー。マメ科。煮出してタンニンを取る薬用植物。


（８）磬けい　三角の平らな打器。金属製で鉦に似る。


（９）三タイン　約六マイル。一タインは二マイル弱で千肘尺に相当。


（10）布ふ薩さつ日　太陰暦であるビルマ月で毎月白分八日、満月、黒分八日、黒月の四度ある、在家仏教徒の精進日。持戒、精進、布施を積極的に行う。主人公の行為はむしろこれらを意識的に避けている。


（11）ヤンギン・ヒル　マンダレー市東部にある丘。頂上に寺院がある。


（12）コウ　男性名の前につける冠称の一つ。青年、親密な間柄に用いられる。


（13）時代状況が安定　主人公は一九四一年頃の生まれとされるので、小三だと一九五〇年過ぎ。一九四二～四五年、日本軍の侵略・戦争、四六～四八年一月、英国支配の復活と独立闘争の激化、四八年一月の独立以降は、共産党や少数民族の反乱で内戦状態となり、ようやく五一年、独立後初の議会選挙が行われた。


（14）制定教科書を……時代に　ビルマ社会主義時代より現在に至るまで教育熱は凄まじいものがある。学校教育は中卒・高卒時の全国共通テストに向け、教科書の暗記が中心で、テストに合格するために塾は不可欠となっている。


（15）組織　ビルマ社会主義時代、相互監視、協力体制作りのため、市民の間の官製組織作りが盛んであった。


（16）バブルの木　ビルマ名スービュー。マメ科。英名インディアン・ガム・アラビック・トゥリーまたはバブル・トゥリー。






　　雲間浮遊






（１）アカデミー賞　一九五二年から設置されたビルマ映画賞。女優賞、俳優賞、作曲賞、助演賞、監督賞などに分かれる。


（２）喜捨祭　沙弥式などに客人を招き、食事を出して、アトラクションに劇団や楽団を雇う。ここではアカデミー賞受賞を祝賀する催しと思われる。


（３）バダウッ　ビルマ名のまま。青竜木。マメ科の高木で四月の水祭りの前に咲き、短期間で散る。日本での桜同様に、開花が待ち望まれる。黄金色で芳香。ビルマの国花。バダウッケッとは、バダウッの枝あるいは得難いバダウッという意味。


（４）水祭り　ビルマの新年祭。ビルマ暦一月、太陽暦四月中旬から三日間行われる。水を掛けあう習わしのほか、さまざまなアトラクションがある。男性への水掛けは、女性の側からの求愛をも意味する。乾季の終わりの最も暑い時期であり、雨乞いの意味もある。


（５）名づけた　ビルマ人の名は、生まれた誕生曜日にあてはまる文字を使ってつけられる。姓はなく、結婚による改姓がない。名前から親子関係が類推できないので、近年、親の名の一字を末尾につけるケースも増えている。


（６）国営放送局　国営放送一本のみ。ここでアルバムを作成できる歌手は、実力があると認められる。


（７）ポップス界　ビルマ音楽は、伝統歌曲のほかビルマ歌謡曲（カーラポー・タチン）とビルマポップス（ステレオ・タチン）がある。バダウッケッが国営放送局で録音したのは、ビルマ歌謡曲が中心と思われる。ビルマ歌謡曲は植民地時代に登場。伝統歌曲の影響を旋律にとどめながら、歌詞の韻律はさほど厳格ではない。六十年代後半からは、外国ポップスの旋律にビルマ語の詞を自由につけた、ビルマポップスに押されている。


（８）除厄式　撮影中の無事息災を祈り、スタッフキャスト一同、バナナ、マンゴーなどの捧げ物を精霊ナツに供えてから撮影に入る。


（９）水祭り最終日　水祭りの第一日目帝釈天が天界から下り、三日目天上へ昇る。最終日の三日が終われば元旦となると考えられている。


（10）所収誌名抹消　本作品は、一九九一年十二月発行の「モウモウ（インヤー）追悼八十年代最良短編小説選集」に収録された四十九編のひとつである。四十九編には初出誌名が併記されているが、この作品の初出誌名はマーカーで抹消されていた。また、全ページが切り取られた作品もあった。現代のビルマの出版物には抹消や脱落箇所がしばしば見うけられる。






　　甘い微笑






（１）手を洗って　普通は手で食べる。スプーンを使う人は食前に手を洗う必要はない。


（２）金の盆で胎盤洗う　王朝時代の王族の慣習。後世には子供たちを大切に育てすぎる意味で前述の用語と同様に用いられる。


（３）うこん　ビルマ名サヌゥイン。ショウガ科の多年草。根茎は薬用・着色用。産後の体力回復のために、産婦はうこんの粉を食べる。


（４）食事　基本的には、昼前の朝食と夕方の夕食の二回食。朝早く食べる軽食は朝食と見なされない。


（５）托鉢協会　早朝托鉢僧に食事を提供するなど、世話をする組織で各地域にある。


（６）チャウッミャウン　ヤンゴン市街地の北側にあるカンドーヂー（ロイヤル湖）の北東の地区。


（７）バスを乗り継いで　ヤンゴン大学と思われるが、大学は市の北西部なので、市の中東部にあるチャウッミャウンから遠い。


（８）タームエ　チャウッミャウンのすぐ北の地区。


（９）夫をもらっても　ビルマには家制度の概念がないので、結婚することを、妻をもらう、夫をもらうと表現する。


（10）チャントー　ヤンゴンの西部、ハンダーワディー駅の東側にあるチャントー墓地をさす。


（11）結んだ　地方の昔ながらの葬式の場合、死者は湯灌され、下半身に白木綿を巻き、その上に晴着を裏表に着せ、両手足の親指を直系卑属の毛髪で結び、口中に三途の川の渡し賃として硬貨が入れられる。故人の肉親が全員そろうまで二、三日は告別の集まりがあり、夜は男たちが通夜をする。埋葬当日僧侶が招かれ、三帰五戒を誦唱し、土葬にする。この作品では、孤老の都会の死の処理の実務的合理的な様子が描写されている。


（12）インド人　ビルマは当初インドの一州として植民地化され、下は安価な労働力としてのインド人クーリーから、上は地主、金貸し、事業家まで、インド人が多数流入。ビルマ族の反発を受けて反インド人暴動が植民地時代にしばしば生じた。戦後も印僑は華僑以上にビルマ経済を牛耳った。ビルマ社会主義のかかげた「人による人の搾取の廃止」とは、このような外国資本排除を狙ったスローガンといわれる。社会主義時代、裕福なインド人はなりをひそめるが、ビルマに帰化したインド人も少なくない。


（13）必要書類　前述の死亡証明書とともに火葬許可証、埋葬許可証など。


（14）ワンセット　ブラウスとタメインは普通色柄の異なるものを着用するが、共布で作ったものをワンセットと呼ぶ。






　　輿入れ仕度






（１）茅かや編み　雨期後半に生長する茅を収穫・乾燥してたる木に掛けて編み、屋根の材にする。


（２）マグエー　マンダレーの南西二百キロメートル、中部ビルマ・マグエー管区にある町。


（３）葉巻　幸運を願って、参列者が到着するたびに葉巻とフトモモの木の葉が渡される。


（４）髷を……巻かれている　王朝時代は男も髪を伸ばし頭上で結っていた。植民地時代に入って断髪が普及した。現在では老人の中にわずかに髷が見られる。頭上の左右いずれかにまとめて結われている。ビルマターバンのガウンバウンは、籐の帽子に布を巻いたものが多いが、昔ながらに布を直接頭上に巻く場合もある。


（５）ダイコクコガネ　牛の糞便の中に住むので、ビルマ語では牛糞虫（ナヂーポウ）と呼ぶ。真っ黒の色をしている。


（６）百軒頭　当時は村長の片腕となって行政を補佐した。その下に十軒頭がいた。


（７）石灰を塗られて　今は金を賭けることが多いが、羽つきで墨を塗るように、昔は敗者には勝者が指先につけた石灰をその顔に塗りつけた。


（８）祝辞を与えんとすると　新郎新婦が長老にぬかづいて跪拝すると、長老たちが祝辞を与えるのが習わしであるが、この結婚式は、村の最長老が新郎であること、跪拝すべき長老がみな新郎より若いというちぐはぐさがある。


（９）述べてはまずい　ビルマでは長上つまり師・僧・親は常に敬い、時には跪拝の対象であり、子に親が跪拝し、子が親に祝辞を述べるなど、あってはならないことである。しかしこの場合、誰もが祝辞の口火を切ることを恐れている。


（10）きんまを……放りこみ　コショウ科の植物きんま（ビルマ名クン）の葉に檳びん榔ろう樹じゆ（ビルマ名クンディー）の実の小片、香辛料、石灰をのせて包んだきんまは、噛むと口中がさっぱりする。噛んで出た赤い汁は吐き出す。一度にたくさん食べることは普通できない。フミンの行為はその動転ぶりを物語る。


（11）妻女の……そうでぇ　女のもとに男が通い、関係が成立すれば、結婚したとみなせる。


（12）賢妻の心得五箇条　＊１家事をきちんとこなす、＊２夫の稼いだ金を蓄えるよう努力する、＊３夫以外の男と過ちを犯さない、＊４夫の親族、妻の親族、隣人に施しをする、＊５自分と夫の用をたゆまぬ愛情をこめて行う。


（13）賢夫の心得五箇条　＊１妻に対し横柄な態度で話さない、＊２自分の稼いだ財すべてを渡す、＊３妻以外の女と過ちを犯さない、＊４衣服住居を提供する、＊５愛情で慈しむ。






　　国中安泰






（１）チャンミャターズィー空港　マンダレー市街地南方三キロの地点にあるマンダレー空港。


（２）マンダレーに大火事　八十四番街の東、三十七番街から二十三番街一帯が見舞われた。水祭りのためガソリンを購入していた家が多く、火の回りが早かった。


（３）ネートゥーイエイン園　八十三番街と八十四番街の間にある。富豪の敷地内に多数の店子が住む、マンダレー独特の住宅形態。……園と名付けられる。


（４）マンダレー・ヒル　マンダレー市街地北方にある二百三十六メートルの高さの丘。丘全体が寺院のようになっていて、四カ所の山門から入れる。


（５）竹壁織り　貧しい民家の壁に使用される。


（６）お堀　マンダレー市街地中心のやや北にある王宮跡の堀。


（７）軽葉巻セーボレイ　少量の刻み煙草にムクバナタオレボクの葉茎を刻んで椰子砂糖液で練り、とうもろこしや棕しゆ櫚ろの葉で巻いた味の軽い葉セー巻レイ。


（８）乾燥茶　濡れ茶に対して普通に沸かして飲む茶の葉を言う。緑茶でなくウーロン茶に近い味。


（９）トウモン菓子　餅粉・ココナツミルク・砂糖をこね、油を入れて煮固めた外うい郎ろうに似たマンダレーの名産品。


（10）沙弥　「夢の河」（２）参照。普通一週間から一カ月寺で修行の後還俗するが、このように長期にわたって学習する者もいる。


（11）ペエ　ビルマの伝統的重量で十六分の一チャット。一チャットは十六・五グラムなので、一ペエはおよそ一グラムにあたる。


（12）ダボドエー月　ビルマの暦で十一月、太陽暦でほぼ二月。そろそろ涼期から暑期へと変わる頃。


（13）ゼーヂョウ市場　王宮の南西、二十六、二十八、八十四番街に囲まれたマンダレー最大の市場。


（14）中華街　八十番街一帯をさす。


（15）三十五番街ことＡ通り　マンダレー市街地は、王宮を中心に道路が碁盤の目のように整っている。Ａ通りは市街地南部を東西に走る。東は避暑市メーミョに通じる。


（16）八十番街　王宮西側を鉄道沿いに南北に走る通り。


（17）三十三番街　三十五番街の北、マンダレー駅の南を東西に走る通り。


（18）外国人　中国人をさす。ヤンゴンと異なり、マンダレーは中国系ビルマ人の活動が活発。ビルマの華僑は他の東南アジア諸国に比べると、印僑に押されて影が薄いといわれてきた。ビルマ社会主義は印僑に一定の打撃を与えたが〈「甘い微笑」（12）参照〉。華僑は粘り強くビルマに帰化して、経済活動を続けてきた。八八年のクーデターと八九年の天安門事件の類似性にみられるように、両国政府は人権感覚を共有し、関係は緊密化してきた。中国はビルマに、武器供与をはじめ、経済援助に積極的である。中国製品は、大は都市の街灯、時計台など建築材、小は日用品にまで浸透。経済開放後、中国系ビルマ人の起業も目覚ましい。またかつて非合法であった国境貿易も解禁になり、中国国境まで一昼夜で行けるマンダレーは、その集散地になっている。かつての王都の落ち着きは失せ、荷を満載したトラックが疾走。土地ころがしも盛んで、郊外には成り金目当てにしょうしゃな住宅、ホテル、スーパーが建つ。マンダレーの著しい変貌は、作品にある大火の後から進行していた。


（19）リバティー・ソーセージ　往年のアニェイン（伝統舞踊）の名手リバティー・マ・ミャインが営んだ店という。


（20）四分の一緬めん斤きん　二十五チャット。四百グラム余。


（21）二十九番街　マンダレー駅北を東西に走る。北に行くほど通りの番号数は減っていく。老人の地域からここまでで四・五キロメートルほど。


（22）八十四番街　市街地西部を南北に走る通りのひとつ。南北の通りは西に行くほど番号数が増える。


（23）手を打っている　輪タクを止めるには手を打つ。






　　漂流果実






（１）タイ製ぽっくり　ぶ厚い木製つっかけで、雨季にはくことが多い。


（２）アンドリュー・ワイエス　一九一七年生まれの細密画を得意とするアメリカン・リアリズムの代表的画家。ジューによれば、ここで述べられるのは彼の一九四七年の作「海からの風」の窓辺に揺れるカーテンで、レースの細密な模様を通して海岸風景が広がっている。


（３）タガヤサン　ビルマ名メエザリー。マメ科の高木で美術用堅材、街路樹として使われる。


（４）試験　主人公は作者の分身であるとすれば、医学生であると考えられる。


（５）レット・バトラー　マーガレット・ミッチェルの長編『風と共に去りぬ』の脇役であるが、この作品は作家ミャタンテインが翻訳し、一九七八年文学賞を翻訳部門で受賞した。


（６）クエイド　アメリカの長編小説『クエイド』（一九一一年発行、ヘンリー・Ｓ・ハリソン作）の主人公である良心的ジャーナリストの名。一九五〇年代ビルマで翻訳出版された。邦訳なし。ジューはこの人物を愛すべき、尊敬すべき人物と考えている。


（７）四匹独楽賭博　蛙、豚、鶏、うなぎの四匹が描かれた絵の上で独楽を回して、止まった動物に賭けた者が勝つ。


（８）キンタンヌ　六〇年代、七〇年代を中心に活躍したが、現在も映画出演し、監督も務める。六七年・九〇年アカデミー女優賞受賞。九三年、アメリカ・日本を訪問。


（９）ドゥーヤー・シガレット　ビルマ国産の両切り煙草。


（10）グワバ　「落書き病」（３）のバンジロウに同じ。


（11）人生描写小説　ビルマ社会主義期の文芸批評で登場した術語。さまざまな階層の人々の人生・生活を描写する小説。厳しい検閲によって政治的・社会的主張を明確に訴えることが困難であることから、このような潮流が現れた。しかしその定義はあいまいで、「人生描写」を肯定する作家の中でも、貧しさだけを描けばこと足りるのかという批判もある。解説参照。






　　かぐわしき接吻を






（１）マウン　弟を意味するが、女性が同年あるいは年下の恋人を呼ぶ時にも使う。この作品には彼の本名は出てこない。


（２）ミ・ター　ミはマ同様若い女性名の前につける冠称。正式名は後にもあるようにターターウィン。


（３）あなたコウコウ　兄を意味するが、女性が年上の恋人を呼ぶ時に使うことが多い。


（４）ミンガラードン　空港がある所で市内から二十キロメートル北方。






　　ああ……笛吹きよ






（１）刺青　厄除け、病除け、蛇除けなどの意味がある。腰から太股にかけて一面にする者もかつては多く、今でも腕などにする者は見られる。


（２）二枚継ぎ合わせた　「借家」（２）腰巻タメインおよび「同類多数」（４）腰巻パソウ参照。普通は一枚の布で作るが、いたんでくると、良い部分だけを切り取って継ぎ合わす。貧しい者に見られる。


（３）上着タイポン　男性の正式な服装で着ける上着。スタンドカラー、長袖、前開き。


（４）楽団　ビルマ名サインワイン。劇団ザツプエー、人形劇団ヨウツテープエーに付属するものが多かったが、現在は独立楽団もある。環状太鼓のパッロン、環状ゴングのチーワイン、長方形の木枠に十前後のゴングを吊るしたマウンサイン、竹製拍子木ワーレッコウ、オーボエ系の笛フネエー、短太鼓スィートウー、大中小のシンバルのヤグィン、六個一組の太鼓チャウロンパッ、横木に吊るす大太鼓パッマヂーなどから成る。


（５）笛フネエー　ほかにフルート系の竹笛リコーダー・パルエーがある。


（６）中部ビルマ　上ビルマ（マンダレー周辺）と下ビルマ（ヤンゴン周辺）の中間タイエッミョーやサリン周辺。


（７）縦積み煉瓦　裕福な者は煉瓦建築、それより貧しい者は木造、さらに貧しい者は竹製家屋に住む。ただし縦積み煉瓦は横積みほど費用がかからない。


（８）ぞうりがはけねえ　田舎の人は裸足が多い。


（９）イヌヂシャ葉巻　シャン州で栽培されたイヌヂシャで巻く。とうもろこしよりも高価。


（10）技術　室内楽の竪琴やシロホン・パッタラーは女性も弾くが、楽団員は男性のみ。


（11）カセットの歌　ビルマポップス（ステレオ・タチン）をさす。「雲間浮遊」（７）参照。


（12）対拍……単位拍など　単位拍（トンスィー）は、五線譜でいえば一小節にあたり、拍の一単位がおさまる枠をさす。拍子は通常小型シンバルのスィーと小型カスタネットのワーを各々両手に持って打つ。対拍（ソンスィー）は、スィーとワーを同時に打って八回、つまり八拍を一単位とする。中竹拍（ワーラッスィー）は、スィー一拍・ワー一拍を八拍まで打って一単位。時拍（ナイースィー）は、スィー・スィー・スィー・ワーつまりスィー三拍・ワー一拍を二度繰り返して八拍にしたものを一単位とする。ただし時拍はこのほかにも、スィー・スィー・休・ワーを二度繰り返すもの、休・スィー・休・ワーを二度繰り返すものなどのバリエーションがある。通常音楽の練習は拍の打ち方から入る。


（13）弦チヨウ歌　元来は弦チヨウ楽器（竪琴）の伴奏で歌われる歌を意味した。


（14）『楽の主タンタヤーテーシン』……『青新』　これらは歌の歌詞の出だしの部分を取ってタイトルにしている。


（15）鶴の声……象の咆哮　ビルマ音階は、鶴（Ｂパレー調）、山羊（Ｅミンザイン調）、牡牛（Ｇピードーピャン調）、郭かつ公こう（Ｆアウッピャン調）、馬（Ｄチャウットゥエニュン調）、象（Ｃフニンロン調）、本文には述べられていない孔雀（Ａドゥーラカ調）の七種があり、歌の種類に応じて使い分けられる。


（16）環太鼓パツロン　または環状太鼓。環の内部に十七音の旋律打楽器である太鼓を吊り、奏者は環の真ん中で演奏する。楽団の主席奏者である。


（17）奉納物　バナナ、ココ椰子、きんま、煙草、茶、黒砂糖を捧げて跪拝する入門の儀式。


（18）マハムニ・パゴダ　マンダレー市街地の南のはずれにある。本尊は高さ四メートルのマハムニ仏。一七八四年にアラカンから奪取された。


（19）アウンドームー地区　マンダレー王宮の東側の地区。


（20）ミンガラー通り　王宮の南を南北に走る通り。


（21）ボーディコン　市街地南部マハーヌエスィン・パゴダの近く。


（22）菜園市場　ゼーヂョウ市場の生鮮部門。


（23）城前市場　マンダレー王宮の真東にある。


（24）パヤーヂー市場　マハムニ・パゴダ隣の市場。


（25）スィーネワー　スィーとワーという意味だが、階名レドファに合わせると、レ（スィー）ド（ネ）ファ（ワー）となり、レドで一拍、ファで一拍、スィー一、ワー一の中竹拍で、最も容易な拍子である。


（26）ビルマ歌謡曲　「雲間浮遊」（７）参照。


（27）両面太鼓や単面太鼓の楽団　芝居の楽団と異なり、もともと農作業歌とともに農村で演奏された小規模楽団。太鼓に笛フネエーか竹笛パルエー、ヤグイン、ワーレッコウが加わる。


（28）『蜻蛉とんぼの羽』弦歌　蜻蛉の羽音の擬音をたっぷり使った基礎的な古典歌。十七世紀パデーターラーザー作。













解説――短編が語るビルマ式生・老・病・死









　　一　「短編時代」をもたらしたもの






「短編時代」


　いま、短編が面白いというビルマ人文学関係者は多い。八十年代の相次ぐ新雑誌の創刊が「短編黄金時代」を築いたとも、八十年代中頃から水準の高い短編が出始めたともいう。もしもそうであるならば、八八年の一連の激動――民主化闘争のうねりに押されたビルマ社会主義計画党の解党宣言、ビルマ社会主義体制の「崩壊」、その直後の軍事クーデター――以前に、文学界には地殻変動が生じていたことになる。


　この「短編時代」はどのようにもたらされたのか。ビルマにおける短編小説の発展をたどりながら考えてみたい。






雑誌が育てた短編


　一八八六年の王朝の終焉・英領化以降、印刷技術の導入、西洋小説の翻訳紹介、反英反乱鎮圧による世情の安定、商人・官吏など新興中産階層の勃興などを背景に、ビルマに「近代的」長編小説が登場したのは一九〇四年であった。短編小説は、これら長編の発展とほぼ運命を共にしてきた。だが短編は長編以上に、雑誌と密接なかかわりを持っている。


　ビルマ初の短編小説は、一九〇五年に『ミャンマー・メッガゼイン』なる雑誌に登場したというが、その掲載誌は現存していない（ちなみにメッガゼインは英語のマガジンを意味するが、現在は雑誌をメガズィンと呼んでいる。また「ミャンマー」は「バマー」と並んで、植民地化以前から使用されたビルマ族・ビルマを表すビルマ語である）。


　現存する短編小説では、一九一七年創刊の『トゥリヤ』誌に掲載されたものが最古だという。掲載二短編中、一編は同社内部の編集者、一編は外部の作家が執筆するという原則であった。前者はシュエーウダウン（一八八九―一九七三）による『シャーロック・ホームズ』の翻案『探偵マウン・サンシャー』シリーズで、後者はコンテストで選ばれたダゴン・シュエーフミャー（一八九五―）の作品だった。二人は後に植民地時代を代表する作家となっていく。しかし当時の小説家の地位は低く、ペンネームはタイトルの下でなく、作品の末尾に記すことがかろうじて許される有様だったという。


　しかし一九二〇年代に入ると、『ダゴン』誌（一九二〇年創刊）、『カウィメッフマン』誌（一九二七年創刊）、『ガンダローカ』誌（一九二八年創刊）などが登場。当時の代表的作家に属するゼーヤ（一九〇〇―）、ピーモウニン（一八八三―一九四〇）、ダゴン・キンキンレー（一九〇四―一九八一、女性）らも短編を執筆。記名をはばかる状況は解消されつつあった。






三十年代の新傾向


　当時の小説は読者層を反映して、有産階層の若い男女を主人公に、彼らの愛の展開を筋立てとしたものが少なくなかったが、一九三〇年前後から、短編の世界に変化が生じてくる。ひとつの流れは、『ガンダローカ』誌を中心とした、ラングーン大学教授ウー・ペーマウンティン（一八八八―一九六八）の弟子グループであるテイパン・マウン・ワ（一八九九―一九四二）、ゾーヂー（一九〇八―）、ミントゥウン（一九〇九―）らの手になる「キッサン（時代を探る）」文学である。


　読者層への迎合を排して、テイパン・マウン・ワは、官僚として各地を回る中で目にした民衆像や、自らの感慨を随想的小説にスケッチし、ゾーヂーやミントゥウンも農村の日常を平明に描いた。彼らが短編を執筆したのは戦前の短期間であったが、「キッサン」文学は戦後も文壇で高い評価を受けている。


　そのほかに、世界恐慌の影響による農民の窮乏化、ターヤーワディ農民大反乱、ラングーンを中心とする反インド人暴動、我等ビルマ人協会（タキン党）の結成、独立闘争の本格化などとともに、マハースエ（一九〇〇―一九五三）やテインペーミン（一九一四―一九七八）が反植民地主義的短編を書き、マウン・ティン（一九〇九―）やヤンアウン（一九〇四―）が、農民や貧しい人々の生活を描いた。


　これらの雑誌短編とは別に、二〇年代後半から三〇年代にかけて、廉価恋愛小説の単行本が大流行した。その中には短縮も含まれている。書き手はミャミョウルゥイン（一九〇二―一九七〇）、テットゥン（一九〇八―一九三六）、トゥカ（一九一〇―）らが有名であった。それらの作品は、読者の覚醒を促さない点で植民地支配体制温存に貢献する側面を持った。しかしそれは、作家が小説だけで食べていくには、娯楽小説の粗製乱造しか道がないという困難をも物語る。彼らの大多数が公務員、教師、編集者など兼業作家であった。この状況は戦後にも継承されていく。






暗黒から夜明けへ


　一九四〇年代前半、日本軍の侵略、かいらい政権の樹立、抗日闘争の展開など、戦火と紙不足と言論統制の中で、創作活動は停滞した。この時期は文学史上の「暗黒期」とも呼ばれている。


　大戦後、独立闘争の激化、一九四八年一月の独立、四八年以降の内乱（あるいは内戦）の開始、議会制民主主義の始動の中、『シュマワ』（一九四七年創刊）、『ミャワディ』（一九五二年創刊）、『グエターイー』（一九六〇年創刊）などの文芸誌が数々の短編を育てていく。


　抗日・独立闘争の体験は、作家の意識に変革をもたらした。四〇年代末、文学の階級性をめぐる論争が生じ、文学を、抑圧される階級解放の武器ととらえる若手作家が、芸術至上主義のベテラン作家の優位に立った。進歩的作家の中でも、ダゴン・ターヤー（一九一九―）、チーエー（一九二九―、女性）、バモー・ティンアウン（一九二二―）らは、斬新な用語や文体を用いることで有名であった。


　こうした変化の半面、娯楽単行本の出版は再び活況を呈した。書き手は泡沫的存在であったが、簡単に利潤をもたらす娯楽本出版事業のうまみはあなどりがたく、今日に至るまで、娯楽小説は出版部数・出版点数で「純文学」をしのぐ勢いを見せている。






「人生描写」小説


　戦後文学論争の投じた課題は、個々の作品の中に具現されていく。戦前のように特定の階層でなく、大多数の民衆を主人公とし、その生活・人生を描く作品が増加する。短編では、マウン・ティンやマンティン（一九一七―）の農村小説、アウンソウ（一九二六―）の上ビルマ地方農村小説、スィンビューヂュン・アウンテイン（一九二八―）の農民生活小説、チエーニー（一九二二―）の漁師小説、バモー・ティンアウン、テーマウン（一九二七―）らの労働者小説などである。これらは、さまざまな人生を描写する小説、すなわち「人生描写」小説とひとまとめに呼ばれることが多い。


　一方、歴史上の事件や現代の激動を背景とした、さまざまな闘争を描く小説も多数登場した。「闘争」小説は短編よりも長編に多い。この二つの流れは、ビルマ社会主義の時代にも継承された。






ビルマ社会主義と長編の運命


　一九六二年のクーデターで権力を握った国軍は、社会主義計画党を設立し、マルクス・レーニン主義と一線を画して、「搾取なき社会」の建設をめざした。文学は情報省の管轄のもと、社会主義建設のイデオロギー部門における重要な武器と位置づけられた。文学賞の充実がはかられ、現代文学史に関する評論がまとめられ、文芸討論や講演会が開催された。


　文学の中でも長編が重視された。人生描写よりも、過去の歴史的闘争の栄光や、社会主義建設のための闘争を描く長編が奨励された。しかし権力のてこ入れとは裏腹に、文学賞長編部門は七〇年代に入ると空白が目立ち、七九年度から八七年度の十年は受賞作ゼロ年となった。受賞作も、闘争長編でなく、「人生描写」長編が占めるようになっていく。


　ビルマ社会主義建設に貢献すべき闘争長編の減少は、ビルマ社会主義の未来に希望を見出すことができなくなった作家たちの苦悩の反映であろう。虚構によって幻想をふりまくことより、むしろ現実を地道に描くことが選択されたのである。






長編から短編へ


　ビルマ社会主義下の「人生描写」小説は、安易なハッピーエンドで結ばず、結論を置き去りにするものが多い。暗さ、重苦しさが残る。しかしそれは、読者に現実を認識し、客観化する視点を与える。


　この対極にあるのが娯楽長編である。一般にビルマの単行本は、読者の収入に比べて高価である。新刊書の購買力のない人のために、一晩幾らといった貸本屋が大繁盛している。娯楽本は生活上の困難を束の間忘れさせる一夜の夢を人々に与えている。


　ここで興味深いのは、社会主義建設に有害な作品をチェックする検閲の果たした役割である。娯楽作品の出版はすんなり許可され、受賞作家の労作が削除されて出版されたり、出版あるいは再版不許可となることも少なくない。社会主義建設への貢献度チェックが、文学作品の質的向上を妨げていく。それは、純文学作家の誇りを傷つけ、経済生活をも脅かす。時間と労力を費やした長編が日の目を見ないのであれば、短編を手がけた方が、リスクも打撃も少なくてすむ。「短編時代」は、こうした時代的困難の産物でもあった。


　七〇年代後半から八〇年代にかけて、「女性作家の時代」と呼ばれるほど女性の登場が目立ったのは、この状況と深くかかわりを持つ。もともと女性作家は、女性の日常の周辺や女性の人生を好んで描いていた。天下国家を野心的に描く男たちの小説がふるい落とされた時、残った書き手の多くが女性であった。彼女たちの中には、すでに社会主義期以前から書いていたキンフニンユ（一九二八―）、キンスエーウー（一九三三―）のほか、七〇年代から書き出したモウモウ（一九四五―一九九〇）やマ・サンダー（一九四七―）などがいる。






「人生描写」短編の現在


　女性が多数を占める「人生描写」小説の書き手の中で、唯一ともいえる例外はマウン・ターヤ（一九三一―）であった。彼は「女性の時代」以前からの「人生描写」小説の旗手であった。しかし八〇年代後半になると、男性の中から「人生描写」短編の新しい書き手が生まれてきた。さらに、小説の筆を長年折っていたベテラン作家のダゴン・ターヤーやミャタンティン（一九二九―）までもが、短編を書き始めたのである。


　それらを掲載する雑誌は多様化している。人気のトップは、海外情報も満載した『ダナ』、『ミャンマー・ダナ』などの経済情報誌で、総合誌『マヘーティー』、女性誌『カリャー』などがそれらに続いている。『グエターイー』　『ミャワディ』など文芸誌は低迷している。


　文芸誌の低迷が文学の凋落と結びつかず、短編が盛んなのは、ほとんどすべての雑誌が短編を掲載し、全雑誌が類似した傾向へ――総合誌化に向かいつつあるためだろう。


　雑誌、単行本はじめ全書籍の見開きページには、八八年にクーデターで再度権力を握った国軍・国家法秩序回復評議会のスローガンが刷りこまれている。そのスローガンは、国家の分裂を阻止せよ、民族団結を破壊するな、国権を護持せよという「我々の三大義務」。次に、秩序正しくば危険なし、秩序あってこそ進歩あり、規則合致無事息災という秩序の強調が続き、最後に、国家憲法の誕生は全連邦民の主要任務だと結ばれる。このスローガンは、駅や舟着き場や大通りなど人目につく所にも見うけられる。ビルマ社会主義時代にも見られなかったこのキャンペーンは、経済的開放下の国内情報統制の強化を物語るであろう。


　ビルマ社会主義は搾取なき平等社会をめざし、貧困の平等化をもたらした。貧困の平等化が解消された今、貧富の格差が拡大し、ごく普通に働く大多数の民衆の生活の苦しさは相も変わらない。そのことがわずかに短編小説から垣間見える。


　厳しい統制のもとで、たいした実入りにもならない短編を生業の合間に書き綴る行為は、飽食虚飾の消費文化に汚染されたこちらの世界から見れば、驚異的である。彼ら作家の元気のもとは何なのか？それは、彼ら以上の困難の中で黙々と生活と格闘する、大多数の民衆の姿ではなかろうか。生・老・病・死――ビルマ民衆事情を語る現代ビルマの短編作家たちは、受難の歴史の語り部としての任務を全うしようと努めているように見える。



〈作家名の後の（　）は生年と、知り得る範囲での没年を記した〉








　　二　作家と作品






「落書き病」――チョーインミン


　かつては十代後半から二十代前半にデビューする作家も少なくなかったが、八〇年代には、チョーインミンのように分別ある年代にスタートする作家も増加している。かつては小説の読者層は青少年が中心であった。現在も、娯楽小説に関してはそうである。「人生描写」小説の発展は、読者と作家の成熟化を促したといえよう。


　チョーインミンは現在マンダレーの近くの協同組合に勤務し、この八年余で雑誌に短編三十余編を発表してきた。人気経済誌『ダナ』にも記事を書いている。その短編には、リボンカット時に飛ばす風船を買い集める労働者の苦労を描く「風船」（一九九〇）や、託送（郵便事情が悪いので、手紙などをついでのある人に頼んで渡してもらう習慣）の非合理性を描く「頓智くじ」（一九九一）など風刺的傾向が見られる。


「落書き病」は病ともいえぬものを「病気」と定義づけ、発病―進行―治療―潜伏―遺伝の経過をたどる。実に落書きは文化であり、便所なる密室は、相互監視の管理社会にあっては、表現の自由の最後の砦であるまいか。もしも作中の伏せ字の中身が、性的でなく政治的なものであると仮定すれば、落書き消しに狂奔する元落書き小僧は、体制側に転じた元反体制青年だとの解釈も成り立つかもしれない。主人公の「病気治療」の経過が省略されているのも気になるところである。そうしてみれば、娘への「遺伝」も嘆かわしいことではなく、希望の光ととらえられるのであろうが。






「借家」――タイットゥンテッ


　タイットゥンテッは高卒後、協同組合勤務中の一九七九年、二十七歳で短編を書き始めた。翌八〇年に退職してマンダレーで貸本貸テープ店を開いた。現在までに五十余の短編を出し、選集を出す実力派である。「ザンミン」の筆名で人気総合誌『マヘーティ』にコラムも連載している。


　彼の短編は一人称の語りが多い。作者を思わせる中年男が、自分自身の行動よりむしろ、その周辺の人々に生じた事件を傍観者として語ることが多い。それは、塵芥の川のほとりの十代の新婚家庭であり、盲目のマッサージ師の生活であり、電気を引いた未亡人宅の町内への波紋であったりする。その他、少年の夢や、中年男の追想に夢をはさんだ想念を描く感覚的な作品もある。


　語り手の意識の流れの中で現在と過去を交錯させる「借家」は、作者が尊敬するマウン・ターヤの小説によく見られる方法だ。しかし、「借家」の中年男には、より傍観者的、逃避的傾向が見られる。彼が逃避したいほど不快な問題とは、第一に、野放図な悪童を放任する無邪気な妻と、口やかましい女家主の対立。第二に、家主の「ぼけ」に起因する泥棒・家賃未払いのぬれぎぬ騒ぎである。


　この中年男は、自己の尊厳が侵されようと、相手と面と向かってたたかわない。老人の面子を立て、罵倒に黙して耐え、跪拝までする。長上に対して、ことを荒立てず、権利を主張せず、白黒決着をつけないところは、長年培われたビルマ式公務員生活の知恵らしい。


　作者はこの男の言動の是非を明示しない。誰もが生活に追われ他人を思いやるゆとりをなくしているとは言わないが、少なくとも、彼ら一家は、老人の心づくしの手料理を、恩人におすそ分けすることにも思い至らない。老人の死は、一家との間の誠意のすれ違いを永遠のものとする。経済のしくみに起因するはずの、こうした不毛の人間関係は、現代ビルマ小説の格好の題材となっている。






「だれのせいだって！」――サンサンヌエ（ターヤーワディー）


　サンサンヌエは、高校在学中から卒業後にかけ、新聞記者だった。その後公務員に転職。二十一歳で作家兼新聞記者の夫と結婚し、ヤンゴンに移った。夫の励ましと影響で、二十九歳の時デビュー作長編『エメラルド・ダイヤモンドは少なからずや』を書く。以後彼女は、七人の子供を育てながら、長編十四編、短編百編近くを書いてきた。女性作家の中では、「人生描写」短編より、ストーリー性のある社会派長編を得意とする点で異色である。


　ビルマ社会主義に失望し、共産党支配下の解放区に逃げるが、そこでも真の自由を見出せず投降、夫の裏切りにもめげず、希望の光を模索する女性の半生を描いた『瑪め瑙のうの牢獄』（一九七五）は、それまで男性作家のみが得意とした政治活動や牢獄生活を、女性が書いたというので話題になった。彼女の視点は常に女性の側にある。


　八八年以降サンサンヌエは三回の投獄、夫の急死などを体験した。小説以外の執筆は許可されていたが、頑なに沈黙を守り続けてきた。「だれのせいだって！」は、その最後のメッセージに近い。ビルマ人に姓がなく、従って「家」の束縛がなく、結婚・離婚も比較的自由で、慣習法も女性の財産保護条項を持つこと、女性の家庭外労働が多いことなどで、ビルマ女性は「強い」というイメージを与えがちである。しかしそれは、女性が男性以上に保護・優遇されていることを意味しない。


　この作品は夫婦の口論を通して第一に、女性が男性以上に働かねばならない一共働き家庭の家事分担の内実を明かす。第二に明らかになるのは、夫と妻の給料を足しても十分ではなく、妻の才覚による副収入が不可欠な、その家庭の台所事情である。中堅公務員の月給が、およそ大人四人の食費分に相当するといわれる。並たいていの労働で人並みの暮らしはかなわず、万人が知恵と力を生活というたたかいに投入せざるを得ないようである。そして第三に、子供のおやつの屋台周辺の弱肉強食の論理が、大人の世界の反映であることをほのめかして、挑発的なタイトルの答えが言外に明示されるのである。


　なおこの作品は掲載誌『ターヤ』の八八年度最優秀賞に輝いた。またサンサンヌエは、九四年、反政府的な意見を発表したとして逮捕され、現在娘の一人とともにインセイン刑務所に拘禁されているという。彼女の逮捕はこれで四回目になる。






「蝉」――ウィンウィンミン（ナンドーシェ）


　本短編集の作者中最年少のウィンウィンミンは、五年前から子供たちの生活を描写する短編や、作者の分身的な教師の独白など二十編余の短編を書いている。さらにその四年前から詩を書き、むしろ詩の方を得意とする。また、マンダレー市内で国語教師として、教え子の創作の指導にもあたっている。彼女は、「自分の作品を読んだ読者が自分と同じように感じてくれること」を期待して作品を書き、「だから自由に考えたい、自由に書きたい」と、雑誌のインタビューで述べている。その心の奥には、執筆への溢れる思いが秘められている。


「蝉」は、「借家」同様、意識の流れが時を支配するが、主人公は傍観者でなく当事者である。作者は元気印の蝉娘に独白させ、自問自答させ、その心の中を読者に見せる。生命保険のない、つまり保障のないその日ぐらしの三Ｋ生活にあって、稼ぎ手の死は向学心ある少女の将来を閉ざす。母親に商才のないことが、不幸に拍車をかける。


　一家の抑圧者として女地主一家が配される。「借家」同様財力を背景とした女性の力が示され、男は気が弱く短命で影が薄いかに見える。ただし、村落はじめ行政の根幹を握るのは男で、被抑圧者の中でもより犠牲を強いられるのは女である。長子が女なら、家計のため進学を断念するケースも多い。その気になれば危険だが収入の多い仕事もあるが、あえて愚直に働くこのような少女たちの姿は、目をこらせば各地で見うけられる。






「同類多数」――マ・フニンプエー


　マ・フニンプエーは大学で物理学を専攻後、ラングーン病院放射線治療科に技師として勤務。一九六七年、二十二歳の時、シャン族女性とビルマ族男性の愛を描いたデビュー作『霞たなびくところ』が民族文学賞長編部門第四位となった。その二年後、短編にも着手。同じ年、弁護士の夫と結婚。二人の息子を育てて働きながら、長編四冊、短編約七十編を世に出している。一九八四年以来長編はとだえ、短編に専念している。一九八〇年に情報省出版局に転職。九一年には初の短編集を出版した。


　短編には、女性の視点から日常生活の悲喜こもごもを綴るものと、「同類多数」のような世情風刺作とがあり、いずれも文が簡明で筋の展開も理解しやすい。「同類多数」は、原題「自分のような類の人物は多い」。九三年の乗用車保有率が一五二八・八人に一台。絶対多数がバスを利用せざるを得ない。「同類多数」はそのような誰もが一度ならず経験する「事件」が、人の心に及ぼす影響を語って、多数の共感を呼ぶ作品となっている。






「夢の河」――パインソウウェー


　パインソウウェーはマンダレー大学文学部卒業後、市内の図書館に勤務し、一九八五年三十八歳で短編を書き出した。この十年で二十五編というから多作ではない。翻訳物ではドストエフスキーを愛し、書き手であると同時に熱心な読み手であるらしく、その博識をほのめかした短編もある。九一年に出版した初の短編集によれば、多くの作品が作者と等身大の男の心の中を語るものである。その底には虚無の暗渠や実存への執着が横たわるが、作品全体から浮きぼりになるのは、作家・知識人の閉塞感に満ちた人生である。


　ビルマでは人口の八〇パーセントが農村に住み、そこで一生を終える。貧しい子だくさん家庭では末子を町の大学へやるのがせいぜいだが、そうした子がすべて出世街道を歩めるわけではない。「夢の河」の主人公は、都市生活において脱落し、疎外されている。夢に描いた故郷にあっても、母の死に涙せず、野辺送りの最中に仲間と飲む酒を思い、村人との交流に無関心で、自ら異邦人であることを認識している。主人公が幼く、家族が元気であった「よき時代」の美しい追想が、この作品の渇きに潤いを与えている。


　詩的散文を得意とするパインソウウェーは、詩人でもある。一九九〇年に、「夢の河」の姉妹編ともいうべき母親追悼詩集を出版している。






「雲間浮遊」――ミャフナウンニョウ


　ミャフナウンニョウは医師である。協同組合診療所に勤務していたが、現在はヤンゴンの衛星都市にある自宅で開業している。ビルマ作家には医師が少なくない。就職難で学卒失業者もかなりになるが、医学部卒は比較的就職口がある。大学入学資格テストの成績で進学学部が決まるので、文学好きでも医大に進む者が少なくない。ミャフナウンニョウは、一九六六年ラングーン第二医大に進学したが、先輩医師と結婚して一九七〇年から休学。一女二男を出産後七九年に復学して、八二年に学位を取得した。


　彼女は復学と同時に長編を書き始め、単行本を十六冊余り出している。概して短編よりロマンスがかった長編を得意とする。たとえば、現代史ロマン『永遠の愛ゆたかに』（一九八五）では、元日本兵のビルマにおける元恋人探索旅行に、若いガイドとシャン族女性の愛をからませている。短編には女性の人生・生活を描写するものが多い。


「雲間浮遊」の原題は「雲の間を浮遊している時」である。ビルマで娯楽といえば、テレビは九三年で千人に一・七台。放映時間も日に数時間なので、主流となり得ない。映画は人気があるが、最近は私設ビデオ館に押され気味である。しかし祭りや行事となると、舞台が花形である。芝居と音舞を組み合わせた劇団の公演もあれば、歌手のステージショーもある。


「雲間浮遊」は、そうした夢を売る最前線で働く女性の堅実な素顔を、花に重ねてかっちりした文章で語る。「同類多数」同様、理解しやすい小説である。


　なお、九一年当時抹沫されていたこの作品の掲載誌名は、硬派文芸誌『ペープーフロワー』であることが判明した。同誌はその後スタッフを入れ替え、娯楽総合誌となっている。






「甘い微笑」――キンフニンユ


　本書の作家十四名中最長老のキンフニンユは、息の長い人気作家でもある。一九四八年、二十三歳の時から短編を、その四年後には長編を書き始めた。五〇～六〇年代が最多作で、現在に至るまで長編約五十、短編多数を世に送っている。大戦中の抗日運動をはじめ、戦後は反ファシスト人民自由連盟情宣局副書記、ウー・ヌ首相秘書などを務めて政治の舞台とかかわりを持った。二十五歳で結婚し、一女を出産後復学。三十六歳でラングーン大学文学部を卒業した。二十余年前に夫と死別し、現在はヤンゴン市内の瞑想センターで、実習者を世話しつつ、修業しつつ、小説や仏教関係のエッセイを書き続けている。


　キンフニンユは、女性の生き方を好んで取り上げてきた。中産階級のはつらつとした女性がさまざまな困難の中で成長する『フモエー（主人公の名）』（一九五九）や『タクッパン（のうぜんかずらの一種）』（一九六二）は、大変な人気小説で、現在二度目の映画化がなされている。「女らしさ」の枠におさまりきれない主人公たちは、作者自身の若い頃の姿だという。


　上流階級の虚飾をあばく『華麗なる一族』（一九六二）や農民に同情的な女地主の生活を描く『泉』（一九六九）では民衆との間に距離があったが、女性の周辺を描くうちに、いつしかキンフニンユの小説は、民衆との生活感を共有するに至った。一九九二年には、五九年から九一年の間に書いた短編の選集『女たちについて』が出版されている。


「甘い微笑」は、原題「ピョンチョウさんがいる」。技巧を凝らさない文で、金がものいう世相を背景にしたビルマ女性の生・老・病・死が語られる。男の影が薄く、生活の営みが女から女に受け継がれる点は、邦訳短編の「ゆりかごを揺らす手」（一九八四）に通じるが、「ゆりかご……」の独身娘は、夫のいない女は立派じゃないからお飾りでも夫は必要と納得して結婚に傾く。一方「甘い微笑」の独身教師は、男に食べさせるのも食べさせてもらうのも拒否して、老後を妹たちにゆだねる気である。男に期待も依存もしないことこそ、ビルマ式フェミニズムの神髄かもしれない。ただしこの種の女の「たくましさ」は、家庭単位では男の甘えを、社会単位では男の専横を許容することにつながりかねない側面も持っている。


　インド人の描写に多少問題のある作品だが、社会批判の視点が大ビルマ民族主義に迎合することで許容されるというのは、むしろ検閲する側の事情に起因すると考えられる。






「輿入れ仕度」――ネーウィンミン


　ネーウィンミンは、現代ビルマで最も期待される短編作家の一人らしい。文芸時評でしばしば激賞されている。「輿入れ仕度」も収録された『十二糸の短編集』は、一九九二年度民族文学賞を受賞した。ただし、同年度の長編部門は、大多数が娯楽小説であるという理由で受賞作がなかった。


　同賞選考委はこの短編集を、ビルマ的人生、ビルマ的行為をちりばめた独創的スタイルで、人物の身・口・意の三業から貪欲・瞋しん恚い・愚痴・慢・我の間に慈・悲・喜・捨・誠が垣間見え、人物を取り巻く地域、時代、社会的背景を芸術的に描いていると評価する。


　ネーウィンミンの短編には、幼少時の故郷での見聞を描くものと、現代世相を描くものがある。「輿入れ仕度」は前者に属する。原題は「腰巻タメインの行李がもっといりますわ、ショールの行李もいりますわ、鏡と櫛がいりますわ」という長文。輿入れを前にしてはりきるやり手女パウッサが、元村長に催促する口上であろう。『十二糸の短編集』の中でこの作品を最も愛するという評論家ルードゥ・ドー・アマー（一九一五年―、女性）はその理由として、どの村にも見られるテッヨウ的人物の描写の巧みさ、自分まで式に参列している気分にさせられる臨場感、子が親に訓戒する爆笑ものの見せ場を挙げる。


　さらにうがった見方をすれば、この村では村長が政治的最高権力者であるのみならず、多くの子をなし、一大経済圏を築いて繁栄をきわめているのに対し、大多数者がその日の仕事にあくせくする貧しい村民である。彼らのうさ晴らしは、せいぜいが「上つ方」の私事を遠巻きに見つめ、もの笑いのネタにすることで、こうした視点が時折挿入されることが、作品を引き締めている。元村長の姿を、彼同様豪放磊落かつ多婚の元国家権力者像に重ね合わせて快哉を叫ぶ読者をも想定して、この作品が書かれたとすれば、ネーウィンミンも只者ではないと思えてくるのだが。






「国中安泰」――ウィンスィードゥー


　ウィンスィードゥーが三十九歳で小説を書き始めたのは、時代状況のなせるわざだった。彼は農学部卒業後、マンダレーで四年生から七年生を対象とした塾の教師をしながら、劇団のために脚本を書いていた。前述のように芝居は希少な娯楽であり、彼の作品のファンも少なくなかった。しかし八八年の民主化闘争の高揚と、クーデター後の戒厳令は、芸能活動に打撃を与えた。劇団ザツプエー、人形劇ヨウツテープエー、舞踊アニエインなどが上演される夜間は、外出禁止になったのである。ウィンスィードゥーは脚本から短編に転向した。彼は私にこう語っている。


「書くことは、同時代の民衆へのメッセージです。百人が読んで十人がわかってくれればそれで本望です」と。


　こうして彼は八八年以降、年間八編のペースで短編を執筆。一九九〇年には短編集を出版している。ビルマでは戯曲の出版は盛んではない。民族文学賞戯曲の部の選考対象になった作品は一九九二年度ゼロ、九三年度一編で、受賞作は両年とも空白であった。ウィンスィードゥーが、上演とともに消えていく戯曲から、記録によって後世に残る短編に転向したのは文学界にとって幸運であった。


　一作ごとに異なる色合いを発すると評される彼の短編では、毎月部品を買い足して自転車を組み立てる書記、老大工、シャツ売り、不良息子に悩む教師らさまざまな庶民が、話し言葉で語りかける。彼の戯曲作家としての体験がここに生きている。彼の死後発表された遺作は、筋中心の従来の短編と異なり感慨深いと評され、彼が新しい方向を模索していたことをうかがわせるだけに、その死が惜しまれる。


　八八年の春から夏にかけて、ビルマは「安泰」とほど遠かった。「国中安泰」は本書収録作品の中でも、民主化闘争の最も高揚した八八年八月に最も近い時期に発表されている。作品自体は、中国系ビルマ人の経済活動の拠点化しつつあるマンダレーで、変貌と「発展」の片隅に追いやられたビルマ人の危機意識を反映した風刺小説である。素朴な老人の夢と失望を通し、作者は民族主義の強調を隠れ蓑に、「安泰」であるべくもない「国中」を伝えようとしたのではあるまいか。






「漂流果実」――ジュー


　ジューは現在ビルマ有数の売れっ子ロマンス作家となっている。マンダレー医大在学中に短編を書き始め、卒業後生地イエナンヂャウンの協同組合診療所に勤務。現在は専業作家としてヤンゴンに住み、今までに短編集三冊、長編九冊を出している。


　その短編は翻訳ふう文体、感覚的語彙を用いて、愛の中の孤独や漠然たる現代の不安を描く。一方初の長編『想い出に』（一九八七）は、平凡な家庭生活に憧れて同棲を解消し、結婚していった男との想い出の家を大切に借り続ける医師の独白で、同棲の是非をめぐって世論を沸かせた。この作品とともに、海洋水産学の研究一筋の女性モウにひかれ、その頑なな心を開く男の物語『なくてはならないモウ』（一九九二）が、映画化されている。


「漂流果実」は初期の作品であるが、ここに描かれる作者の分身を思わせるヒロインは、その後のジューの長編の女たちの原型をなす。彼女らは、パンとコーヒーを好み、雨の中を傘なしで歩き、女より男の友人が多く、誰であれ個の自由を侵す者への憎悪を露にする。


　ジューの創作へのバネのひとつは「男への憎悪」である。慣習法には男が複数の妻を持つことを認める条項がある。現在のビルマでは公然とした一夫多妻制は存在しないといわれるが、前述の女のがんばりと男の甘えの構造を重ね合わせれば、この条項が男の魂の自由のみを増長させるものであることが明白となる。ジューは男性憎悪の根拠として、この慣習法上の条項を挙げている。


　このようなジューの怒りと、自分らしく生きたいという個の叫びは、今のところ検閲上の問題を生じていない。非ビルマ的作家といわれながら、彼女の書く小説はよく売れる。読者は、登場人物と同じく二十五～三十代の知識人層が中心だという。このことは、新しい感覚派世代が育ちつつあることを物語るであろう。






「生類解放」――マウン・ターヤ


　マウン・ターヤは常に、権力の「気になる作家」であり続けた。五十年代のマンダレー大学在学当時は、治安維持法違反で逮捕。永久放校処分を受けた。雑誌編集者を務めた後、二十八歳の時に恋愛小説『ミョママの伝説』（一九五九）でデビュー。ビルマ社会主義体制下、長編が不振となるにつれ、批判的リアリズムの作家に移行。検閲不許可作品を含めて執筆長編は現在六十編余にのぼる。


「小説はテーマが命」という彼の小説は、主張を持たず単に人生を描写するかに見えながら、底流に痛烈な体制批判を秘める。若手の「人生描写」作家に与えた影響は大きい。小説の商品化の進行がその低俗化を助長する文学の現状を憂えて、彼は一九八八年一月『ターヤ』誌を創刊した。それは八八年八月から十月まで休刊、八九年七月号で廃刊となる。


　アウンサンスーチー軟禁の月に『ターヤ』誌に発表された彼の短編は、「愛はボールのように」。夜な夜な路上を徘徊して明け方に姿を消す犬、人間に一度いためつけられてから人間を信用しない犬、砂糖よりバターを好む犬など、犬のスケッチである。ターヤの筆はリアリズムからシンボリズムに向かいつつあった。テーマが命の彼の作品のことである。犬が意味するところを読み解かれ、彼は以後小説執筆を禁じられ、雑誌出版ライセンスを没収された。


「生類解放」の原題は「お前を一回解放する　俺を十回解放しろ」という、生類解放時に生物に対して唱える文句である。つまり「現世で俺はお前に危害を加えず解放する。この功徳の見返りに、来世はより豊かな人生へ転生するはずだが、万一俺が動物に生まれかわり、偶然人間に転生したきみが俺をつかまえたとしたら、解放してくれよ。十回つかまえたとしたら、十回とも解放しろよ」という虫のいい意味が含まれている。


　作品そのものは、マウン・ターヤ独特の語り口で、ひとつの職業の一部始終を明らかにするものだが、それを通して、良心の囚人多数が解放されない社会で、生類解放といったケチな功徳の積み方よりももっとましな功徳の積み方がありそうなものじゃないかという、挑発的メッセージが汲みとれる。






「かぐわしき接吻を」――ヌヌイー（インワ）


　ヌヌイーはマンダレー大学で数学を専攻し、卒業の二年後の八一年に結婚。図書館学を学んでいたが、現在は執筆に専念している。貧しさのため川の仕掛け罠の魚を盗むが腰巻タメインを水に流された少女が、早朝の村の一本道を魚を抱いて疾走するラストシーンが強烈なデビュー作「一枚のタメイン」（一九八四）に見られるように、彼女は下層の人々を描くという強い意志を持ち、密造酒作りの娘、占い師、山羊追い、踊り子、歌手、もの売りなど、底辺のさまざまな人々の生活の悲哀を描写し続けている。長編も十編余出しているが、短編の方が評価が高い。彼女はモウモウ亡き後「人生描写」女性作家の筆頭に挙げられるが、自己の分身的人物を登場させない点で、モウモウとも一線を画している。


　女の潔さと男の女々しさが好対象の「かぐわしき接吻を」は、原題「接吻してマウン、いいにおい！」。本書収録作品中を最もセンセーショナルなものである。この作品に対して、「これを読んだ女子学生がこれを真似るおそれがある」といった「道徳的」批判や、「主人公の行為が周囲に判明して指弾されるような結末にすべきだった」という批判もあったときく。


　需要がなければ供給はあり得ない。買売春は、買い手の側の問題を問う必要がある。作者はここでの「買い手」を裕福な実業家に設定。持ちこまれた食料が中華料理であることを示し、その出自をほのめかしている。また、主人公の置かれた状況は、「嘘」がどこから露見しても不思議ではない「危険」をはらんでいる。例えば親が突然上京すれば、「叔父」が実在しないことは白日のもとにさらされるであろう。


　もとより根底には経済問題が存在する。一家から大学生一人出すことは大変な経済負担である。九三年春にビルマで聞いたところでは、一カ月の大学生の経費は二千チャット（寮費四百、食費五百、学費三百、本代五百、小遣い三百）とのこと。たいてい親が仕送りするという。公務員の中堅どころの月給が月千から千五百チャットで前述のように大人四人の一カ月食費に相当するというから、普通のレベルの生活ならば教育費のために相当「副業」に精出さねばならないことになる。今後、経済のさらなる自由化と民衆の貧困化が、性の商品化を促進しないという保障が、どこにあるであろう。






「ああ……笛吹きよ」――コウ・ヨウクン


　コウ・ヨウクンはマンダレー大学で地質学を修めて七八年に卒業。八〇年から灌漑指導局地質調査鉱物調査部に五年間勤務。八四年から短編を書き出した。現在、経済誌『ミャンマー・ダナ』編集者を務めながら、短編を書き続けている。


　彼の短編は、一本のろうそくや一匹の蚊の視点による擬人法小説「泣いている」（一九八六）、「享受」（一九八八）、自由を切望する男のもとへ自由の村の使者と名乗って死に神が迎えに来る「ある村民」（一九八九）など実験的作品もあれば、幼友達の転落、貧しくて第二子が産めない若夫婦、煉瓦造りの家を建てることを夢みた左官見習いの死など、人生描写的作品もある。


「人生描写」小説は、さまざまな民衆の日常を、作者が彼らの視点から語らせるという体裁をとるものが多い。しかしごく普通の民衆がすべて自分の胸のうちを巧みに語れるとは限らない。登場人物の饒舌は、作者自身のそれにほかならない。作者は、彼らの口を借りて、自らのメッセージを読者に伝えているのである。


　人生描写短編はその長さから、通常一人の語りが多い。中編以上になると、複数の語りを並列させることが可能になる。複数視座は、語られる出来事をより事実らしく見せるうえで効果を発揮する。すでに、マウン・ターヤ、モウモウ、マ・サンダーらがそのような作品を著してきた。ノンフィクションと異なり、小説はいかに事実らしく描こうと、虚構すなわちつくりごとである。いかにも本当らしく描き、読者を上手にだますことも、作者の手腕である。「人生描写」小説は、さまざまな民衆のさまざまな人生をいかにも本当らしく描くことを通して作者の魂の叫びを表現するひとつの表現手段である。報道や統計がすべての事実を明かしてはいない社会、情報公開がなされない社会にあって、そのような小説の持つ力はあなどりがたいものがあるのではなかろうか。


　中編「ああ……笛吹きよ」は、四人の独白の連なりである。貧しい馬車屋夫婦と財力をかさに無理を通す金持ち息子の関係、娘より笛吹きを愛した父と、父を裏切って出奔した娘の過去、娘夫婦の苦境を見かねて箸にも棒にもかからぬ金持ち息子を最後の弟子とした笛の天才、不潔な環境、金目当てに接近する友人、溺愛する親兄弟からの脱出口を笛に求めようとする金持ち息子のいらだち、それら人間模様のからみ合いが、臨終間際の老人の名演奏という頂点に収束し、厳しい労働に従事する底辺の人々が芸術から得る喜びと安らぎが強調される。


　もちろん結末では何ら問題の解決はなされない。地域の衆には今後も芸術にふれる機会はなく、再び汚物とでこぼこと悪臭にまみれた日常が待っているだけである。金持ち（といっても小金持ちではあるが）息子の絶望感は、抑圧する側に属する人間も必ずしも精神の自由を持つわけではないことを物語る。このことは単に地域内の構図としてでなく、一国内に置きかえることもできるかもしれない。



〈『　』の作品は長編、「　」は短編〉

（南田みどり　記）











訳者あとがき









　一九八八年以来ビルマへの関心は高まってきた。また、八〇年代後半から短編が面白くなっているというのに、ごく新しいビルマ小説の翻訳が、まだ出版されていない。九三年春に十年ぶりにビルマを訪れていろいろと見聞する中で、ビルマのいまを伝える短編を訳して選集に編んでみたいと思うようになった。


　持ち帰った短編集や雑誌に目を通し、この十四作を選び出した。選出の基準は、作品については第一に、作中に何らかのインパクトが感じられ、書き手のメッセージが明確で、日本人が新しいビルマを知る手がかりができるだけ得られやすいこととした。


　第二に、第一の基準を満たす範囲での、登場人物の年齢、職業、居住地の多様性をこころがけた。多様性という点でさらに、「人生描写」だけでなく、パインソウウェーやジューのような欧米小説の影響の強いものや、ミャフナウンニョウのようなロマンスふうのものも混ぜこんだ。


　作家については第一に、男女半々とした。「女性作家の時代」を経て「男女共生」の時代に移行しつつあるビルマ文学界にあって、新しい男性の書き手も紹介したかったからである。次に、ヤンゴン派とマンダレー派もほぼ半数ずつとした。マンダレー在住作家は、ヤンゴンの生き馬の目を抜くような文学界の喧騒を遠ざけている分だけ意識が先鋭で、結束も強い。作品舞台の多様性からも、その方が望ましく思われた。


　もう一点は存命者重視である。文学界は「人生描写」小説の旗手の一人モウモウを九〇年に、同じく実力派のモウニェインエー（一九四四―、女性）を九三年に失っている。二人の作品はすでに邦訳があるので（二人の作品とも『ビルマ女性作家選12のルビー』に収録。モウモウには長編『母・道なき道を手探りで』〈井村文化事業社〉もある）、別の機会にさらに紹介する心づもりであった。作業中にウィンスィードゥーを思いがけず失い、この原則は崩れてしまった。しかしバランスの関係もあるので、このままの形態で作業を続行した。


　結果的には、作家でみると、八十年代デビューが六名、七十年代五名、残りはそれ以前で、中堅実力派が中心になった。また作品は、八十年代が八編、九十年代が六編、うち五編が八八年に集中したのは偶然であったが、激動の与えたインパクトの大きさがそれとなくうかがえる。文体の多様性に四苦八苦のつたない訳であるが、ビルマ式生・老・病・死をご鑑賞いただければ幸いである。


　なお私の関心は、ビルマのあの環境でなぜ作家が書き続けるのか、そこまでして書きたいのは何なのかといったことに常に向いており、いかなる方法によって表現が可能かという方向になかなか向かわない。社会を理解する手だてに小説を読むことが文学の邪道とお考えのむきには、解説部分は蛇足である。作品だけを、「文学そのもの」としてお楽しみいただきたい。


　猛暑の九四年夏も、例年同様冷房と無縁で元気に机に向かうことができた。日々の生活でさまざまな困難の壁に立ち向かう時、私はいつもビルマの作家たちを思い出す。あの暑さ、そして暗さ（停電が多い、電気が暗い）、あの多忙さと不自由さを思えば、この「便利さ」の洪水の中での閉塞感が、ちっぽけなものに思えてくる。ビルマの作家が民衆から元気の素をもらっているとすれば、私は彼らから元気のエキスをもらっている。


　なお本書はマウン・ターヤの手によって、『短編集同類多数』の名でビルマ国内でも出版されるべく準備がすすめられている。ただし、サンサンヌエの作品が掲載されるかどうかは、情勢しだいであろう。


　最後に翻訳にあたり、難解語句について多大なご教示をいただいた大阪外国語大学客員教授ウー・オントー先生、出版のためにご援助下さった大同生命国際文化基金事務局長根来守生さん、事務局の飯田浩子さん、心のこもった本作りをして下さった日経事業出版社の檜山千鶴子さん、ブック・デザイナーの山崎登さん、それから、大使メッセージのために仲介の労をお取り下さったうえに訳者紹介まで書いて下さった東京外国語大学講師の土橋泰子さん、ならびに序文を寄せて下さったマウン・ターヤはじめ、資料をご寄贈下さった多くのビルマ人作家の皆さんに、心より感謝申し上げます。






　　一九九五年一月



南田みどり　　
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