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　斎藤さんの研究の主要テーマは、ビルマ社会に生きる宗教的少数者の一つ、バマー・ムスリムと自らを呼ぶ人々、つまり何世代も前からビルマに土着するイスラーム教徒である。私はこれまでに、彼女の聞き取り調査を傍らで聞かせてもらう機会が二、三度あった。物静かで沈着な斎藤さんに向かって、人々はひたすら話を聞いてもらいたがっていた。斎藤さんも時々質問をしながら熱心に話を聞き、ともに考え、笑い、そして溜息をつくという風だった。そして長時間の聞き取りを終えて宿に帰ってくると、斎藤さんが来ていると聞きつけたほかのバマー・ムスリムの人たちが、自分の話も聞いてほしいと訪ねてくるので、常に予定外の長時間にわたる聞き取りとなるのであった。

　社会の中で理由なく不安な思いで生きることを強いられるような存在があるとしたらどうしてか、という基本的な問いを持ち、その問いに真摯に向かい続ける斎藤さんの姿勢はとても貴い。
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まえがき









　私が書いたすべての短編小説をまとめて読み返すと、私がよく知っている身のまわりの出来事を書きあらわしたものばかりであることに気がついた。私が教師をしていた学校や私の生徒たちのこと、私が育った村の人たちのこと、両親とともに暮らしてきたマンダレー近郊の小さな地区のこと、河辺の生活のこと。この中には市いち場ばに関連する作品も含まれている。それだけを取り出してみると、十編以上ありそうだ。そこで、これらを集めて『短編集　買い物かご』（原題『買い物かご短編集』）と私は名づけた。

　多くの兄弟の中で一人娘だった私は、母について市場へ一緒に行ったり、あるいは私だけで買い物をしたり、という役割を持っていた。買うだけでなく、料理をすることも、私一人が女の子だったので、それにふさわしくしなければならなかった。のちに、母は買い物に行かず、私だけを行かせるようになった。これらの作品には、私の市場での経験のみならず、私の家族、周囲と関連する体験も描かれている。

　私の両親は、私がまだ幼く村に住んでいたころから、いかにも田舎の人という感じで昔ながらの大きな船で物を運んでは売り、母も季節ごとの仏塔祭りの物売りとして、一生懸命各地を回り、小さな屋台で商品を売って生活の足しにしていた。父が船頭、母が船頭の妻として一緒に船に乗り、各地の産品をイラワジ川沿岸一帯の村々や港を回って売っていた。そして、地名集にも載るような上ビルマ〔イラワジ川を中心に広がるミャンマー中央部平地のうち上流域を指す呼称〕の崇高な仏塔祭りを回り歩き、各種磁器や素焼きの壺、湯呑などを売って生計を立てていた。年を取り、あちこち回るのがきつくなると、ミンジャンの町の市場で壺を売る店を開いた。

　両親の厳しい暮らしぶりに接して、私も幼いころから、季節ごとの仏塔祭りで物売りをしたことがある。私が大きくなるころには、母は年老いて自分で物売りを続けていくことが不可能になっていた。一息入れる時間には、これまでずっと物を売ってきた自分の生涯、物を売ったり買ったりしてきた経験を、思い出すと必ずと言っていいほど私に語ったものだった。特に、物売りだった経験から来ている、母の買い物の方法を、毎日のように私は聞かされてきた。買い物をすることは、人間の生活にとって必要な技術の一つとして、私は理解してきた。

　私がマンダレー大学で学位を取ったあと、父は、昔のスタイルの、ガラスの入った四段の大きな棚を一つ、大工さんと一緒にしっかりと作り、自宅で雑貨店を開けるように準備した。その当時、私は物売りをしたくなかったし、父は父で公務員をさせたくなかったので、意見の違いで私は涙を流したことがある。大学で学位を取るまでに教育を受けさせたそのあとに、父は物売りをさせたいのか。私は、自分が学んで得た知識がもったいないと考えた。それは、私の見方であった。父はというと、知識を学んだのはそれでよし、生活のためにやっていくことはまた別、ということのようであった。父が船をこいで生計を立ててきたのと比べて、私に言ったことがある。

「機織りの技術があって四分の一、物売りができて一、というものだ……物の売り買いができれば、一生飢えることはないんだよ、おまえタミー」

　私と父、どちらの考えが正しいのか、判断できなかった。今は、父自身が私に期待して敷いてくれたレールの上を歩かなかったから、雨がたくさん降らず勢いよく川が流れない、つまり、あまり羽振りのいい生活ができないのだろうか、とときどき考えてしまう。私自身、店に座って物を売る生活は送っていないが、毎日、市場とは離れているわけにはいかない。この経験の中の一部を短編小説に書いたのである。

　これらを書いているときは、このような市場・買い物にまつわる小説ばかりを集めて出版するとは考えてもいなかった。書いているうちに本一冊分になったので、短編集を出版しようかと考えるようになった。それで、これまでのほかの短編小説集の中に入れずに、別にしておき、これらの作品だけに、買い物かごという名前をつけて出版することにした。

　この短編小説集ができあがるまでに、企画協力してくれたウー・トゥンウー（トゥンウー書店）、コー・ミンアウン（現マンダレー大学出版局）、そして市場をめぐる私の短編小説をこの世に送り出してくれた各雑誌編集者の方々とともに、読者の方々にも感謝を申し上げる。




　　二〇〇五年六月一日　マンダレーにて



　敬意を表して　キンキントゥー










短編集　買い物かご











買い物かご













（１）






　私たちの家族がこの小さな地区に引っ越してきたのは、まだそれほど前のことではない。ほんの二か月ぐらいかもしれない。マンダレー新町のある地区に暮らすことになるので、引っ越してくる前から、僧院、市場、学校、診療所などの様子を先に探っておかねばならなかった。運の良いことに、とても賑わっている大きな市場とそれほど離れていない場所だった。市場というものは、私たち主婦にとっては重要な意味のあるものだ。衣食住に関しては市場が重要となる。特に市場の近くなら、行き来が楽なので、自分自身で買い物に出かけることが増える。毎朝、明るくなると、生活に余裕があるかないかはさておき、家族の食事を考えて作るという作業は、簡単なようで難しいことである。家族ひとりひとりの好みに合うよう、なおかつ安く、おかず同士が合うように考えなければならない。ご飯と合うような少し辛いおかずの組み合わせを考えるのは容易ではない。

　手持ちのものを美しく着こなす、もらえるだけの収入で足りるように生活するというのは、本当のところ、言うは易く行うは難しだ。朝、何を買おうか、何を作ろうかというのを、夜が明けると同時に、慈じ経きょうを唱える前に（そして時には夜、布団の中でさえ）、心を休めることなく考えなくてはならないことを、大げさな表現とは思ってほしくない。実際に市場と向き合わねばならないのは、そして買い物をしてきて家で調理しなければならないのは、私たち主婦ではないか。一家の主が稼いできてくれることにも感謝しているが、私たち女も家で楽に過ごしているだけではない。

　私たちの住む予定の新町は市場と近いので、朝、雑用を済ませたら買い物かごを提げて市場に歩いていくことになるだろう。自分自身の目で見て買うのだから、青々としてみずみずしく、新鮮なものを食べられそうだ。少なくとも、市場へ行くときのサイカー〔自転車の横に人が乗る座席をつけたもの。輪タク。英語のSide Carから〕代が安くて済む、などといろいろ考え、引っ越す前から早くも楽しくなっていた。これまで住んでいた川の船着き場近くのエーヤートゥン地区のアパートでは、四階建ての集合住宅の最上階だったので、私たちにとって、市場にさっと出かけるというのはまったく容易なことではなかった。南市場と北市場の中間地点に位置するとはいえ、私たちの住んでいた十二号棟は、どちらからも離れていたし、私自身が四階までの階段五十段ほどの上り下りをするのに気が進まなかったということもあるだろう。

　南側のエーヤートゥン市場に行きたい場合は、横長の集合住宅七棟を越えていかなければならなかった。北側のモーカウン市場に行きたい場合は、川沿いの土手道から市場まで、三十分ほどの距離を歩かなければならなかった。大きな買い物かごを提げて、行くときはすいすい行けるとしても、たくさんの買い物をした帰りはこの距離を歩けないので、市場の角に止まっているサイカーに乗らざるを得ない。サイカー代は二百チャット〔一チャット＝〇・一円〕。行きも帰りも乗るのなら四百チャット。帰りの分の二百チャットがあれば、卵四個が買える。仏壇に供える花をたくさん飾ることができる。大きい野菜をどっさりと買うことができる。サイカーに乗るのはもったいない。だから、できる限り私自身が買い物に行かず、同じ集合住宅の近い部屋に住む人たちが買い物に行くときに、代金を渡して必要なものを買ってきてもらっていた。

　自分自身が買い物に行かないので、買い物をしながら必要なものを思い出して買うこともできず、食べることもできない。市場では何が流は行やっているのかもわからない。買いたいと思うようなものが何かあるのかどうかもわからない。誰かの買い物のついでに頼んだおかずの材料を、それが質の良いものであろうとなかろうと、料理をして食べるだけである。旬のものは何が出てきたんだろうか。何が多く売られているんだろうか。何が高くなって何が安くなったんだろうか。どんなものがたくさん食べるに適しているだろうか。朝のうちに台所で考えるようなことは、私にはもう浮かばない。近所の人に頼めば、こちらの頼んだものだけ買ってきてくれるに決まっている。本当は、買い物という仕事は楽しみでもあるし、頭を使える仕事だと、私はときどきふと考える。自分で行かないためにこの権利を私が失ったのは、集合住宅に暮らしてきた三、四年ほどに及ぶ。まったく買い物に行かなかったというのではない。たまに、お願いできないときだけ行くことがあるが、めったに行くことはない。これが市場と私の離れていた状況だ。

　今度は、市場と近い新町で、どうしても私が買い物に行かなければならない状況になるだろう。前もって考え、心に浮かんだものがたくさんあり、私は楽しくなった。新町地区に来て、買い物かごを提げて自分で買い物に行く機会があるというだけで、私は居ても立ってもいられなかった。





（２）






　その日の朝、私たち親子三人は買い物に出かけた。私の夫は、子供をだっこして市場で売っているお菓子を食べながら、市場を一緒に回りたいそうだ。家族が楽しく買い物に行くのは微笑ましい。私は私で、ずっと持つことのなかった買い物かごを手にあちこちで買い物をするわよ、という気持ちであり、足取りも軽かった。買い物かごを手に提げながら、小さいころ、村に住んでいた子供時代に、おままごとをして遊んだことをふと思い出した。

　こんな感じだった。おもちゃの竹製のかごを提げて、買い物ごっこをして遊んだ。当時、村の親戚の同じ年頃の仲間たちと村はずれに買い物に行く、という設定だった。村と外の境界の垣根のところに自生する葉っぱや木の実を摘んで、買い物かごの中に入れた。話し方は大人の真似をして、買い物でのやりとり、言い争い、大げさなやりとりなどをするのが、一つの楽しみだった。母や伯母が買い物に行くと話しているようなこと、買い物をするときの言葉、値引き交渉のようなこと、買い物に疲れて愚痴を言う様子など、真似をして言ったものだった。自分自身、大人ごっこ遊びをやりたくて、気に入っていたと思う。

　早く大人になりたかった。買い物に行きたかった。買い物かごを提げて、いろいろなものを買いたくてしょうがなかった。買い物に行くことに何の不満があるというのか。母たちは愚痴ばかりだ。買い物かごだって、やっとのことで運んできたみたいだ。市場帰りの母の大変そうな様子も、頼りないと思ってしまった。

　朝になると家の軒先のタマリンドの木陰に、私たち子供が集まった。おままごとの準備をした。

「お姉さん、買い物に行きましょうよ。料理の材料がもうなくなってしまったわ。今日は鶏肉を買わなきゃ。トマトも、ジャガイモも、干し魚も、たくさん買いましょうね」

「はいはい……行きますよ。はい、妹のあなたがかごを一つ持ってね。あっちのお姉さんも買い物に行くでしょ？　一緒に行きましょう」

　私と、私の遊び相手ミャプで一組、ミスゥエとメーポンで一組、ポウッマとテーターで一組。買い物かごを提げながら、村と外の境界の垣根に自生する木に生えている「商品」を買いに行くのは一苦労。村と外の境界に着くと、自分が思いつく限りの大人のセリフを言いながら、自生する木の実や葉っぱを嬉しそうに摘む。

「あっちにホオズキがあるわよ、ホオズキはトマトのつもりね。トマト一ベイター〔約一・六キログラム〕買いますよ。いっぱいになるように摘んでよ」

「トマト一ベイターはいくらなの？」

「百二十チャット。百チャットにしてあげるから、一ベイター買ってね」

　私の記憶では、私たちの村では当時、トマト一ベイターに払うのは一チャットであり、まけてくれれば八十ピャー〔百ピャーが一チャット〕程度だったと思う。けれども、遊びだったので、私たちは口から出まかせを言っていただけだった。私たちはかごの中にホオズキをいっぱいになるまで摘んで入れた。お金には、家の軒先に観賞用に植えていたベニデマリの木の葉を使った。ベニデマリの葉一枚を十チャットと決め、紙幣をそれらしく数えてホオズキの茂みの上に置いた。ホオズキだけではない。私たちの買い物かごの中にはモーフナンの葉、サイウンカク〔トウダイグサ科の植物〕、カラスウリ、チェッナパウンの葉、タマリンドなど、上ビルマ〔イラワジ川を中心に広がるミャンマー中央部平地のうち上流域を指す呼称〕の村落地域でよく見られる木の実や葉っぱを、かごいっぱいまで摘んで入れていた。これらの葉っぱを、ままごとで料理の材料に見立てていた。手で引っ張って取ってきた、家にあったベニデマリの葉もなくなってしまい、買い物かごがいっぱいになると家に帰って、素焼きの鍋で料理をするおままごとをした。

「買い物に行くのは疲れるわね、お姉さん。私、持っていったお金を全部使っちゃったわ。お米を買いに行った人たちはまだ戻らないのかしら。ずいぶん時間のかかること」

「市場の入り口の、ミャおばさんの店に行ったのよ」

　私と、いとこのポーダウン、ニュンルインたちは、村の南にある、ミャおじさんの製材所の前に積んであったおがくずを集めてきてお米に見立て、料理ごっこをした。おがくずを水で洗い、火のない台所で三つの石の上に鍋を置き、ご飯を炊いた。積んできた木の実や葉っぱを切り、すり鉢の中に入れてすりつぶし、料理をした。パカン地方産の素焼きのおままごとセットは安かったのだ。

「いい匂いがしてきたね。お腹がすいてきた。ドー・ミスゥエ〔ドーは大人の女性に用いる敬称だが、ここではおままごとで大人のふりをするためにわざと使用している〕のうちでは何を作ったかしら？」

「豚肉とドライマンゴーの料理よ。お姉さんたちは、何を作ったの？」

「私たちは牛肉を買ったから、夕顔の実と一緒に料理しようと思って。ガピイェー〔魚醤を煮詰めた汁〕も作ろうと思っているわ。添え物の野菜もふくめて、いろいろよ。お坊さんに斎さい飯はんを捧げるのにはもう遅いかしら。はやく作らなきゃ」

「あら……料理をしようと思ったら、油がなくなってる。油を少し貸してくれるかしら、お姉さん」

　油は簡単だ。ゴマの葉をすりつぶして出てくるべたべたした液体が、私たちにとっては油だった。

「油の値段もどんどん上がっているのよ、ドー・ミャポン。貸してと言われても貸せないわ。使う分だけ買いたければ売るわよ」

「一ベイターいくらかしら？」

「千チャットよ。油を搾るのも簡単じゃないんだから。ここよ、腕が痛くなってね」

　私たちは大人をまねて話をし、笑い転げていた。ゴマの葉を一人ですりつぶさなければならなかったミャプが、腕を出してマッサージして疲れを取っているふりをしたので、私たちは笑ったのだった。けれども、私たちの笑い声に対して、お茶を飲んでいたおじさんが、こちらに向かって怒鳴りつける声が響いた。

「おい……おまえたち、何を適当なことを言いながら遊んでいるんだ。叩かれたいのか。ふん……何を考えているのか。芝居のセリフ、子供のセリフ、馬鹿者のセリフ。縁起がいいとか悪いとか、意味もわからずにもっともらしいことを口にして、けしからん。普通に遊べ」

　普通に遊べというおじさんの言葉の意味を、子供のころの私は理解できなかった。私たち子供のおままごと遊びの、どこが普通じゃないのか。当時、油一ベイターは十チャットから十五チャットほどだったはずだ。私たちはベニデマリの葉のお金を使っていたので、口から出まかせの値段を言っただけだ。高いか安いかは知らない。縁起が何かもわからない。村で、ベニデマリの葉はどこの家にでもあるほどだったので、摘んで遊んだものだった。摘めた分はお金にし、たくさん摘めればそれだけお金持ちになり、たくさん買い物ができる。それを、おじさんが怒鳴ったので、私たちは首をすくめていなければならなかったのだ。

　私の幼いときのことを、買い物に行く道すがら夫に話すと、笑った。夫の幼いころは、お皿の割れたもの、鍋の割れたもの、石板の割れたものをお金にしていたのだそうだ。

「昔の人たちは、前兆、縁起、予言などを深く信じていたんだ。北の方で予言されることと、南の方で何かのきざしが見られること、この予言や予兆はしばしば的中するとよく言われていた。普通に勤勉に暮らしている人たちだから、子供の言

　葉を聞いて、縁起が良くないと考えたんだろう」

　私の幼いときに起こったことに対して、夫は自分の意見を述べてくれた。
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　私たちが引っ越してきた新町の家から、東の通りに沿って行くと、僧院の敷地がある。さらに先へ行くと、市場の端っこに店舗が並んでいるのが突然見えてくる。市場の西の角、石畳の長い道に、台を置いた「田舎の物売り」と呼ばれる野菜売りが、買いたくなるような大量の野菜をいっぱいに置いている。旬のマンゴーを売っている者は見渡す限りにいる。市場の入り口に着くと、新町の近隣の地区からの買い物客を必死でかき分けて進まねばならなかった。

「新町の市場は賑わっているわね」

「本当に。商品もそろっているし」

　市場は私たちが考えていたよりいっそう賑わっていてとても繁盛していた。肉や魚を扱う区画には店舗が多く、いろいろなものがあった。ガオンドンというコイの一種や、ガバッというナマズ科の魚、ガクーというヒレナマズ科の魚、コイ、草魚、ティラピア、そして淡水のエビ、イセエビ。買いたいものばかりだ。安く買えるかしら。鶏肉は、ミャンマー地鶏を買うか、養鶏場育ちのＣＰ鶏〔タイのＣＰグループがミャンマー国内で養鶏場を始めたため、こう呼ばれる〕を買うか。このあたりでは手に入らないだろうと思われる川魚さえある。ミッゲー川の方から来ているそうだ。

　店舗は、広い通路だけでなく狭い通路にもひしめき、ぎゅうぎゅうもみくちゃになっている買い物客たちを押しのけることはできない。私は子供も連れているので、全部の店舗を見ることはできない。目に入ったものを素早く買わなければならない。野菜や果物も新鮮でしっかりしている。安くはないが、同じようなものを売っている人たちの中からより良いものを選ぶことができる。欲しいものがすべて手に入るので、中華料理を作ろうか、シャン料理〔ミャンマー東部シャン州の地方料理〕を作ろうか。地方の食べ物も売っている。

　私が疲れ知らずで欲望のままに買い物をするのを見て、夫は何を考えているのだろう。笑っているような感じであくびをしている夫の顔を、私はうかがった。あらかた買い物をして買い物かごがいっぱいになると、お菓子の店が並んだところに行ってお菓子を食べた。

　お菓子売りも本当に多い。市場の建物の中には食堂がある。喫茶店もある。麺のあえ物屋、モヒンガー屋〔魚の入ったスープをかけた米粉の麺を売る店〕、シュエインエー屋〔ココナツミルク、タピオカ、寒天などを混ぜて氷を入れたデザートの店〕など、盛りだくさんだ。サヌエマキン〔全粒粉、砂糖、ココナツミルク、バターなどを混ぜて焼いたケーキ〕、ココナツゼリーを売っているお店もある。私たち二人が麺のあえ物を食べているとき、娘は眠くなってぐずっていた。代金を払って、家に帰る支度をした。

「帰りましょうか」

「もう帰るだけだよ。かごの中にはこれ以上物を入れるスペースもないしね」

　市場の帰り道、歩きながらずっと、市場のことばかり話していた。買い物をするのが便利なこと、必要なものが全部手に入ること、肉や魚、野菜まで、たくさん新鮮なものがあること、ゼージョー市場〔マンダレーで最大の市場〕やマンダレー市内の他の市場より価格も手頃であること。普通の商品はわざわざ市内に買いに行く必要がないこと。

　家に着くと、買い物の代金を計算してみた。これも私の習慣である。どのくらい買ったとしても、家計簿をつけるのが趣味である。買い物かごには商品がそれほど入っていないように思えて、千チャット札五枚分ほど入っていた。油一ベイター千八百チャット、鶏肉千二百チャットなら、この二つだけで三千チャット。買い物をしてきた代金を何度も計算し、久しぶりの疲れを感じながら私は買い物かごを見つめていた。とにかく、私自身で市場に行き、物を買う機会を得たことが楽しかった。これからの買い物さえも楽しみでしかたなかった。
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　この前は、イラワジ川の船着き場近くに住んでいる私の弟が、娘二人をバイクで連れてきた。学校が始まる前に泊まりで遊びに来たのだ。子供らしく、着いたとたんに夢中になって遊んだ。私たちの家の西側の近所の、同じ年頃の女の子二人と一緒になると、四人とも飛び跳ねて喜んだ。朝早くから家の前の空き地でボールをけって遊んでいた。昼の暑い時間になると、日陰に入って買い物ごっこを始めた。買い物ごっこの遊び方は代々引き継がれ、なくなることはないのだろうか。私は家の中で本を読んでいたので、彼女たちが遊んでいたのを見ることはできなかったが、声は聞こえていた。そうだ、物を売ったり買ったりというのは、人がそこにいる限り存在するのではないか。

「おばさん、私たちはいろいろなあえ物を売っているのよ、買いに来てね」

「そうなの、どんなあえ物を売っているの？　お姉さん」

「お茶のあえ物〔ミャンマーではお茶の葉を発酵させ、それを油漬けにして食べる〕、生姜のあえ物があります。レモンのあえ物やツボクサのあえ物もあるわ。スープも一緒に出しますよ」

「一皿いくらですか？」

「一皿千チャットです」

「高いですね。でもしょうがない、レモンのあえ物を一皿ください。じゃ……はい、お金」

「高くないですよ。レモンも干しエビも入れなければなりませんからね、お姉さん」

　私たちが幼いころのように、彼女たちも遊んでいるのだ。女の子というのは素焼きの鍋やお皿やそのかけらで、買い物ごっこ、おままごとをすることに関心があるようだ。

「あの、すみません」

「こっちに来てもらえるかしら。あら、あなたは何を売っているの？」

「テレビよ」

　あらら、どうなっているんだ。テレビを頭の上のお盆に載せて、いらっしゃいと言いながら売っているなんて。それぞれの時代のそれぞれの商品、そう言われればそうだ。私の小さいころと同じはずがない、と思いめぐらしてしまった。

「テレビはおいくらかしら」

「一台、五十万チャットにしておきますよ。あれは冷蔵庫と洗濯機、衛星放送受信機もあります」

「はい……はい……テレビ一台くださいね。冷蔵庫も一つお願いよ。はい、お金」

　ここで、子供たちに問題が起きた。声に出してお金を数えながら、議論が始まった。私も彼らの遊んでいる木陰に出てきた。蚊取り線香の入っていた箱がテレビだそうだ。彼らの売っている物も、もっともらしい。その前では、バダウ〔ビルマカリン。毎年四月のミャンマー新年のころに黄色い花を咲かせるマメ科の木〕の葉を数えている。

「一枚千チャットなら、十枚で一万チャット、はい、これで五十万、数えてみてよ」

　家の前のバダウの木はというと、手が届く範囲の枝はきれいに葉がなくなっている。子供たちが遊んだあと、バダウの葉を相当掃除しなければ。ごみのかご一つがいっぱいになるだろう。子供たちが買い物かごにして遊んだポリ袋といったら、その辺に散らかったまま。

「おまえ、もう買い物には行かないのか」

　この地区に来て三か月ぐらい。住み慣れてきたので私は市場にあまり行かなくなっていた。一度買い物に行くと、四日分から六日分買って、冷蔵庫に入れておく。ときどき、近所の人が買い物に行くときに、必要なものを買ってきてもらったりする。夫のやや皮肉っぽい質問に対して、私は何も答えずにいた。夫に何がわかるのか。料理をし終わったら、食べる、それだけしかわかっていないくせに。

　私自身、この目で見て買い物をすることを夢見てきた新町の市場に行かなくなり、私の買い物かごも台所のフックにじっとたたずんで居眠りをするようになって、ずいぶん久しい。

　私は、家の前のバダウの木だけをぼんやり眺めていた。











定　価
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　私たちの家に続く道を入ってくると、ウー・フマッティン〔「ウー」は男性年長者の名前に付けて用いる敬称〕の大きな雑貨屋がすぐ目に入る。彼の店は本当に何でもある大きな店だ。米、油から服地、髪留めクリップのようなものまである。彼の所有する土地いっぱいに建ててある彼の家は、半分ほどが商品であふれている。

　彼の家にいる人は、みな商売が上手い。商売が上手いといっても、口はかなり悪い。買い物に来た人の顔を見ている様子は、敵をじっと見つめているようなもの。眉間にしわを寄せ、無愛想に見ている。彼らの四角い顔を目にすると、買い物もしたくなくなる。ウー・フマッティン自身が十ピャー硬貨のような顔だ。店の前の大きな椅子にどっかりと座り、警官が見張るように客を見ているのだ。

　だが、彼の店は繁盛していた。毎晩、祭りの夜店が並んでいるかのように、人々で押し合いへし合い、混んでトーいる。このトーで思い出したが、私たちの住む地区で、彼は利子トーをつけて金を貸しているんだ。彼が貸してくれたお金で、彼の店の商品を買わざるを得ない。まったく……ツケで買い物をするという方法でそこに利子をつけているのではないのだ。お金がない？　何か価値のあるものを預けろよ、お金を用立ててやるから。何日まで、いつごろまで返済を延期してやる。そして、延期した期日をさらに過ぎたら、質流れってことだ。という調子で、私たちも質流れとなったことがある。

　私たちの方も困ったものだ。どんなに質流れをしてもそうとは思わない。質に入れてあるだけだ、と言って、利子つきでさらに借りる。そして、彼の店で再び買い物をする。その繰り返し。だから、ウー・フマッティンに対して、私たちの住む地区のだれも逆らうことができないのさ。借金地獄に引きずり込まれるのが怖くて、でも結局彼の店で買い物をする、という繰り返しに陥っているとしか思えないよ。

　私は、ウー・フマッティンに心底怒りを覚える。人々の芽を全部むしり取っていると思う。人々は彼を高利貸し、ブルジョアと陰で呼んでいる。でも、彼の前では、フマッおじさん、フマッおじさん、と笑顔だよ。そんな愛想笑いをしてようやく、彼は人並みに扱ってくれる。私はあまり気に留めないが。自分の必要なものを買って、文句ないだろ、という表情で店をあとにするのだ。彼のような人に対して、一言たりともお世辞を言ったりすることはない。よく考えてみてよ。自分のお金で自分が買い物をしているんじゃないか。彼がただで物をくれるわけじゃないんだ。だから、私はあまり親しくしていない。

　私の妻は、私とは違う。ミ・シュエポー〔「ミ」は女性の名前に付けて用いる冠称。「マ」よりも親しい、あるいはかわいらしいことを表す〕は話がうまいのだ。はっきり言うと、お世辞を言ってうまく付き合うことができるということさ。

「フマッおじさん……あのね……それでね……」だと。

　私がやめるよう言っても聞かない。あなたに何がわかるのよ、から始まる妻の言い分が聞こえてくるだけだ。
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　コー・アウンテー〔「コー」は男性の名前に付けて用いる敬称。相手が自分と近い年齢のときに用いる〕については、とても困ったもんだ。話をするだけなのに、どうなるというのだ。話が上手なら物事がうまく進むというのを彼は本当に知らないのだろうか。まあ知るはずもない。夜が明けると仕事に行く。私が作った食事をとる。家に帰って、その日にもらったお金を渡したら終わり、と思っている人。私には子供が五人、この子たちのお腹をいっぱいにするため、恥ずかしくない服を着せるため、どんなに頭の痛いことか。あの人の稼いだ分で充分だとでも思っているのか。足りるどころではない。

　私は、座って葉巻タバコの葉を巻く内職をしたり、その間に料理をしたり、子供と夫の弁当を届けに行ったりと、てんてこ舞いだ。あの人の稼いだ金と、私の葉巻の労賃と、長男が働きに出てもらえる金と、娘がお菓子を売って得た金と、全部合わせてようやく一日分やっと足りる程度だ。下の三人の学費も安くはない。そんな状態で、誰かが熱でも出したらどうなるか。持っている服をフマッおじさんのところに急いで質入れしに行かなければ。手持ちの服地で必要な金額をもらえるよう、フマッおじさんに愛想よくしたり、質草を受け戻しに行ったときにも、利子を下げてもらえるよう何とかお願いしたり。

　フマッおじさんは口が悪いだけ。おじさんが気に入るように話をすれば、付き合うのもそれほど大変じゃない。ときどき、おじさんの店で買い物をしながら、お金が足りなければ何か理由をつけてどうしても買いたいことをうまくアピールする。「さあ、次は覚えておくから払うんだぞ」と言われる。必死でお願いしたりはしない。そして、覚えておくと言われるものの、私の方が覚えていないようにふるまうことも多い。

　こうやってうまくいくように、愛想よくしているだけなのを、媚びてるとかなんとか。まったく……、もし私がそうしないで放っておいたとしたら、あなたたちはずっと前から飢えるほど困っているはずよ。朝晩二回の食事のために米を二ピー〔約〇・五リットル〕も炊かなければならない家の事情も考えてよ。単純労働者だから何とかなっているけど、サラリーマンだったらもっと大変。できれば誰に対しても媚びたりしたくない。誰にでもわざわざ愛想よくすることなく、普通でいたい。家に米も油も充分に置いてほしい。そうすれば顔を上げて堂々としていられるのに。

　本当のことを言えば、いろいろな人に対して下手に出ることなく、フマッおじさんとだけしおらしく付き合っていればいいことには、感謝さえしなければならない。私たちの住む地区内にフマッおじさんの雑貨屋さんのような店がなかったらどうなるか。急なときにどこに買いに行くのか。市場があるとしてもお金がないと買えない。お金がなくても暗黙の了解ということで買えるのだから、ありがたいことだ。

　持っているものを質草にし、暗黙の了解ということにしてあるのを、コー・アウンテーは、高利貸しの仕事に力を貸しているって言う。それなら、食べるのを我慢して、おじさんのところを利用しなくて済むのか、って話よね。
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　俺だって、一日中ずっと、このリクライニングチェアに座っているんだ。腰も痛くなるよ……イタタタタ……体をほぐすために散歩をしようかと考えてみたんだけど。

　妻は米、油を担当して売っている。息子は日用品、自転車部品を扱っている。二人の娘は服地、化粧品などの雑貨を売っている。息子の嫁も家で料理、洗濯しながらときどき店に出て手伝っている。みんな商売でお金のやりとりをしているから、頭を上げる暇もない。

　お客にはかなり困ったものだ。買い物客が多くなると、隙あらば何かやらかすもんだ。お金を払わずに知らん顔で出ていってしまう人、商品のどれかをごまかして持ち去る人、お金が足りないからあとで払うと言い、忘れてしまったふりをする人、ああ、いろんな人がいるよ。だから俺はあの椅子の上で、暑くて蚊に刺されながらも見張っていなけりゃならないんだ。

　俺はツケ払いは認めない。初めはかわいそうだと思って、俺もツケ払いを認めていた。俺の地区は貧しい人たちが住んでいる地区だからね。でも、返さないんだ。貧しいにもほどがある。たんに俺は悪事に力を貸しているだけだった。質流れが多くなり、ツケ払いはやめてしまった。店というのは買う人がいないと成り立たないからね。俺は小さいころから商売だけをしてきた。この地区に来て初めて雑貨屋を始めたわけではない。それで、俺はあることを考えた。物を担保に取ってみた。

　どうなったかというのを話そう。ある品をある価格で担保に取った。徐々に利子が積もってくる。ああ、利子が増えてくると、誰も質受けに来ない。質受けに来ない品物を再度売りに出しても、俺が投資したお金に対して、商品を売ってもそれほど儲からないのがわかった。俺は考えてみた。担保を取らないのは不可能、担保を取ったとしても通常の売買ほど儲からない。じゃあ俺はどうすればいいのか、って考えざるを得なかったよ。そうして考えたら、一つの答えが浮かんだ。その答えのとおり、今、仕事をしているのだ。

　品物を見て、もう一度売るならいくらで売れるか、そこで手に入る半分だけお金を払ってやる。そして、利子率によって返済月を決める。そうすれば俺にとっては利益が手元に残るんだ。質受けしていっても利子の分が儲かる。質受けしない場合再び売りに出せば儲けが出る。

　店があるからな。俺は俺のところで買い物をした人の物だけを担保に取る。今は俺の仕事は二つともうまくいっている。この質の件は主に俺がやっている。だから一日中疲れることになるんだ。お客は買い物をするより俺のところに来る人が多い。フマッおじさん、フマッおじさん、ってね。
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　今日、私は仕事を休んだ。休んだ日は私は家でゆっくり本を読む。あれこれやらない。出歩くのも簡単じゃないんだ。自分のカバンの中に少なくとも二十五から三十チャット〔一チャット=〇・一円〕ぐらいは入れておくことができないとな。仲間たちと集まれば、話をしながらお茶を飲み、タバコを吸って、すっからかんだ。映画を見るとか賭け事をするなんてとんでもない。興味がないからではない。お金がないんだ。

　こうして、家で贅ぜい沢たくに本を読む。今の時代、雑誌には映画、ビデオ映画、俳優、女優のことが全部書いてあることが多いので、映画館に行って見なくても、見てきたのとほとんど同じだ。自分を取り巻く現実世界とは別々にいられることで、気持ちも軽くなる。妻のマ・シュエポー〔前出のミ・シュエポーと同じ人を指す。「マ」は女性の名前に付けて用いる冠称。相手が自分と近い年齢、年下のときに用いる〕のことも忘れていられる。私は目があまりよくないので眼鏡がないと字を読むことができない。

　角の貸本屋さんから二冊、雑誌を借りてきて眼鏡を捜した。見つからない。どこに置いたんだろうと考えたが、思い浮かばない。子供たちが持ち出して遊ぶはずもない。マ・シュエポーも眼鏡を使うことはない。自分がよく置く場所は全部捜した。そこで、マ・シュエポーに聞いてみることにした。

「あら……眼鏡？　この前の週、息子が本を買わなくちゃと言ったとき、すぐそこにあったから、フマッおじさんのところにちょっと質入れしてあるわ」

　怒りが爆発した。特に問題ないわ、というように葉巻を暢のん気きに巻いているマ・シュエポーの姿は、私の怒りの火に油を注いだ。

「おまえ、質入れするものがないからって、俺の眼鏡を質入れするか？　チェッ」

　私が舌打ちをしたので、マ・シュエポーは顔をわざとしかめてみせた。

「いくらで質入れしたんだ。今、受け戻してくる」

「五十チャットよ」

　うー、彼女の方がきつい声で話している。私が話を続けても、一言だっておとなしく聞くそぶりもない。こっちも気が立っていたから、今、受け戻しにいくと言ったのだ。手元には全然お金がない。マ・シュエポーのところから出てくるかといえば、石をひいて油を出すようなものにしかならないだろう。ムカムカしながら箪たん笥すを開けた。わが家に一つしかない箪笥の中には、やや色あせた服と陶器の皿、ガラクタしかない。

　ウー・フマッティンのところに質入れした眼鏡を別のものに取り替えて質入れするために、私には考えが浮かんだ。上着やシャツを入れてあるところをひっくり返してみた。私は五十歳の大人だが、服を持っていない。お皿は古いし、良いものでもないので質入れできるわけがない。私は途方に暮れてあちこち捜してみると、部屋の隅にある大きな鉄製の物入れを見つけた。この物入れは私たちの結婚当初のものだ。でもしょうがない。私の眼鏡を取り戻さないと。
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　目の前に物入れをドンと置かれたので俺は驚いたよ。誰だろう。無礼なやつだ。ミ・ポー〔マ・シュエポーのこと〕の旦那のアウンテーはとても失礼だ。俺はムッとした顔で見返した。

「ミ・ポーが質入れした眼鏡を、この物入れと取り替えてくれるかな。眼鏡が必要なんだ」

　来たよ、来たよ。まともじゃないね。取り替えてやりたいのは山々と言いたいところだがお生憎さま。俺をそんなに軽く見るなよ、そうはいくか。

「え、ミ・ポーが質入れしたんだ、おまえと何の関係がある？　面倒はお断りだよ」

　俺が強く言うと、こいつの顔は赤くなっていった。

「ミ・ポーは俺の妻だ。眼鏡は俺の眼鏡だ。面倒なことにしているのはおまえだろ」

　無礼にも俺を突然指さして言う。さてはこいつ、ミ・ポーと喧嘩してきたようだ。腹いせの八つ当たりだな。そのぐらいは俺も判断できるさ。俺も負けられない。

「おまえの古い物入れに五十チャットは無理だ。タダだとしても俺は受け取らないよ」

「馬鹿にするな。この物入れを売れば二百チャットは余裕のはずだ」

「それなら売りに行けばいいだろう。俺のところに何で来たんだよ」

「おまえってやつは……」

　店の前が騒がしくなってしまった。互いに言い争っている俺たち二人と物入れを人々が取り囲んで眺めている。息子が棒を一本持って俺の横に来た。妻も娘たちも、姪も、俺のところに集まってきた。

「困ったことをしてくれたね、コー・アウンテー。もしかして、と思って来たのよ。私に免じて許してください、フマッおじさん。私の顔を立ててください。お願い……」

「おい、何だと、ミ・ポー。自分の物に対して自分で価値がないようなことを言うな。他人を利用して儲けているオヤジめ。おまえの情けない顔なんかぶん殴ってやるぞ」

　息子が棒を構えると、ミ・ポーが自分の旦那の前に割って入った。アウンテーもバイク止めにしていた木片を持ってきた。状況は緊迫してきた。殴り合いになりそうだ。事件になったらまた金がかかる。こいつは馬鹿なだけで金がない。ないわけだから、金は払えない。金を失うことになるのは結局、俺だけだ。

　店の前がざわざわしているとき、店には家の者が一人もいなかった。そのことを俺は一瞬思い出し、店の方をちらっと見ると……。

　店に吊るして売っていた商品を引っ張って盗み、あれも盗ってこれも盗って、やりたい放題だった。他人の汗の結晶を楽に手にしたがるやつばかり。だめだ、だめだ、俺は……。

「おい……こら……店の中のやつらは全員出ろ。店の扉を閉めろ、何をボーっとしているんだ、店の扉を閉めろと言っているのに。ミ・ポー、おまえの物入れを置いていけよ。マ・ティン、俺の戸棚からこいつの眼鏡を持ってきてくれ。あ、おい、眼鏡の利子は鉄製物入れの方に足して書いておけ。さあ、みんな、出ていけ」

　俺は激しくまくしたてながら、店の中に駆け込んだ。全員が俺の様子をぽかんと見ていたが、俺はこれからどうしたらいいかわからなかった。


（ニュースタイル・マガジン　一九九五年十一月）














田舎の市場
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　四日に一度、市が開かれるといっても、毎回は行けない。行けないというのは、手元のお金も切れているからだ。雨季の三か月間ずっと少しの食べ物で空腹をごまかしてきた私たちは、自分たちの能力のなさを嘆くしかない。人の食事、牛のエサを考えただけでフウフウと息があがって疲れるようだ。今ようやく、ゴマの前払い金が少しもらえたから市場に行って買い物ができる。水が退いて、畑を耕す音が聞こえてきたら、たくさんの買い付け人や仲買人がやってきて、村の中で互いにぶつかるほどだ。でも、私たちは彼らに会わないようにしなければ。数年前には彼らのせいで困ったことになった。前払い金をもらったのに、その分の収穫を渡すことができなかったから、全部、持っていかれてしまったんだ。

　ああ……北側の村から市場に来る牛車の音が聞こえる。とても熱心なことだ。今さっき、一番鶏が時を告げたばかりだ。まだ起きられない。自分は何を買ってくるように頼まれたのだろう。お米を五ピー〔約一・二五リットル〕と、油を一ベイター〔約一・六キログラム〕。ああ……これだけで母がくれた五百チャットは使い果たすことになる。うーん、それじゃあ油を減らそう。油がなくても食卓では困らない。もう考えるのはやめて、油は五十ダー〔約〇・八キログラム〕にしよう。そうすれば乾燥唐辛子と玉ねぎを買える。市場に行ったついでに椰子砂糖タニエッ〔オウギヤシの実から採れる汁を煮詰めて作った黒砂糖〕も買いたい。畑を耕しに行けば、お供え用の揚げ饅頭を作らなきゃならないだろう。餅粉はトーおばさんたちの臼から分けてもらわないと。ゴマを交換にあげればいいわ。お茶の葉も必要ね。アービェチャウ〔干魚の一種〕もないと困る。

「ジョンマ、ねえ、ジョンマ、この娘はまだ起きてもいないわ。ものすごくだらしがないね。まったく」

　あら……ミ・オの声。彼女は市場に行かなければならないと言ってはしゃいでいるんだから。仲間と会えるからといって、どんなにドキドキしているのかしら。

「もう目はあいてるわ、ミ・オ。私たちは起き上がるだけで出かけられるから」

　毛布をどけてから、ミ・オに皮肉を言った。机の上の灯油ランプに火をともし、髪を櫛で一、二回とかした。水みず瓶がめの中の桶を使って、顔と首をかんたんに洗った。タナカー〔ナガエミカンの木の皮を水と混ぜて擦った液体のこと。日焼け止め効果があると言われ、顔や体に塗る〕のビンの中に手を入れると、タナカーはもうなくなっていた。水を一、二滴たらし、ビンの中に乾いてこびりついていた分を溶かして塗らねばならなかった。これだけだ。私たちはほかの人たちのようにお化粧をしなくてよいのだ。容姿が美しくないので好きになってくれる人もいないが、それはそれで面倒がなくてよい。母の世話を長い間することができる。母は夫を亡くしている。夫に先立たれた、ということはつまり、子供のことを第一に考え、自分は自由気ままに生きるのは許されないということになると母が言ったことがある。

「お母さん、私、買い物に行ってきます」

「はいはい……あまり日が高くならないうちに戻るのよ」

　母に一声かけてから、オウギヤシの葉で作ったかごを腰にのせて家を出た。村の真ん中のベンガルボダイジュの木の下はまだ暗い。

「セーミとエーポンは」

「もう集まっているわ。あなた一人だけ待ってたのよ」

　友人四人でワーワー言いながら、村の真ん中を通る道を歩きはじめた。村の中にも市場に行く人はいる。けれども、私たち四人は同士なのだ。落花生の収穫も一緒、水浴びも一緒、お祭りの往復も別々にならない。何でも言い合える。同じ村に住み、同じ水を飲む仲だ。

　村はずれまで来ると、一陣の冷たい風が吹いた。耕したばかりの焼け土のにおいが鼻をついた。今年、村々には農作業に必要な水も来ているし、雨も降っている。豆やゴマのできはいいはず。考えただけで楽しくなってしまった。砂の道は月の光でキラキラしている。私たちの村と市場は二マイルほど離れている。市場に着くと、夜明けの光が差しはじめた。私たち四人は、僧侶の食事の時間を知らせる鐘の音が鳴る時間に、マンゴーの木の下に再集合する約束をして、市場にそれぞれ散っていった。
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　小さな市場はざわざわと賑わいはじめている。以前はこの場所をナツメの木通りと呼んだのだ。ナツメの並木があったからだ。それほど遠くないところに、船着き場がある。川沿いの町を行き交う大きな船がかわるがわる港に到着している。ナツメの木陰で座って休みながら、船に積んできた物を売ったり買ったりしていた場所が、市場になったのだ。市場になってしまえば、お店もできてくる。その結果、ナツメの木は市場の外側に位置することになってしまった。ナツメの木陰は牛車が待っている場所であり、東側にあるチードー村の方にも牛車がずらっと並んでいる。市場に入って、まず米の値段を聞いた。

「このお米はいくら？」

「八十チャット」

　やっぱり。良いお米だとわかっているのに聞いてみたいのだ。この種のお米は私たちには縁がない。手に取った米粒をかごの中に戻した。今度は、店の角にある大きなかごに入った黄色っぽいお米を指さして聞く。

「こっちは？」

「六十チャット」

　えっ……一番下級のお米だと思ったのに、六十チャットも？

「これより安いのはないのかしら」

「あるよ。あっちのかごに入ってる割れたお米ね」

　やってくれるね、マ・タンイーは。だから彼女の店のお米は買いたくないのだ。互いに折り合える価格で売ることはまったく考えちゃいない。買うのは無理だと馬鹿にしている。

「割れたお米を買ってもどうすればいいのよ。それなりのものを売ってよ」

　不機嫌なままオウギヤシの葉で作ったかごを腰にのせ直して店から出た。市場の角のウー・タンロンの店に聞きにいこう。あの人のところになら、質は落ちるが安いお米が少し残っているはずだ。上級米でなくていい。ごはんとして食べられればいいのだ。値段が重要。安く抑えられれば、私の手元にはお金が余分に残る。お金が残ったら、欲しいものも一緒に買えるのだ。私たち田舎の者は、畑とは馴染みが深い。それなのに畑から取れる産物をきちんと食べることができなくなってかなり経つ。借金がかさみ、作物で返しているからだ。バージニアタバコという外来品種を栽培していたとき、弟が言っていた話をまだ覚えている。葉を入れておく箱の横で、トウモロコシの葉で巻いた葉巻をふかしながら「俺たちはあなたたちのために作っている。それだけだ。時期が来れば、石のテーブルと扇風機のある贅ぜい沢たくな暮らしをしている人のところへタバコを持っていってしまうんだろう、違うか？」

「ウー・タンロン、お米はまだある？」

「おい……俺は米を売っているんだよ。あるに決まってるだろ」

「私が言いたいのは、残ったご飯を固めて、石ころ遊びに使えるくらい、籾もみやゴミや砂が混じっていないまともなお米ってことよ」

「あんたが買いにくるといつもそんなのばかりだ。面倒な客が朝早くから来るなんて縁起が悪いよ」

「で、いくらなの？　私は四、五ピーは買うのよ」

　ウー・タンロンは私たちのことをわかっている人だ。赤米に対して糠ぬかと割れた米が１対１の割合で混じったクラスの米一ピーが五十五チャットだそうだ。私は五ピー買った。ウー・タンロンによれば、先月はこれを五十チャットでも買う人はいなかったそうだ。お米を渡しながら教えてくれた。

「じゃあ五十チャットにしてよ」

「原価が高すぎるんだよ、ジョンマ。米を売ろうとさえ思えなくなってきたよ。ただで持っていってほしいぐらいだ」

　もう何も言わなかった。五ピーをかごに入れて市場を再び歩いて回った。ゴマの前払い金が手に入ったからだと思う。市場が賑わっている様子は蜂の巣をつついたかのようだ。うーん、お米のあとは油。お腹もぐうぐう鳴りはじめた。モンティーレットウ〔麺のあえ物の一種〕を食べたくなった。ああ、一皿十チャット。十チャットあればお茶が一包み買える。油を売っている店の前には人々が並んでいる。ビンやタンクをそれぞれ手に持って。店の前で急に立ち止まって、油の値段を聞いた。

「油はいくら？」

　私のようにオウギヤシの葉で作ったかごを腰にのせ、ジュースのビンを持っている女の人に聞いた。

「七十五チャットよ」

　ビン一本分の値段を言ったのだ。四十ダー分だ。これは私たちが買える油。どこから仕入れているのか、私も知らない。私が知っているのは、私たちが栽培しているゴマや落花生から採れた油ではない、ということだ。油を一ビン買ってかごに入れた。お腹もすいたし疲れも溜まったので、市場の西の角にあるドー・ヨウッソー揚げ物屋〔「ドー」は女性年長者の名前に付けて用いる敬称〕の方に向かった。揚げ餅を二つほど買って食べ、お茶でお腹を落ち着かせるためだ。揚げ物屋の前にも人だかりができていた。ああ、人はお金がないとばかり言っているが、市場では押し合いへし合いして買っている。

　揚げ餅も、一つ一つは明かり用の灯油皿ほどのサイズしかない。餅の中には椰子砂糖タニエッが入っていて、落花生は絶対に少ししか入っていない。お茶を飲みながら、残りのお金を確認してみた。百五十チャット。椰子砂糖タニエッ、干し魚、ガピ〔魚を発酵させてペースト状にしたもの〕、お茶、乾燥唐辛子、玉ねぎ。考えてきたものを手元のお金で買えるかどうかよく考えた。一つ一つに値段をあてはめてみた。何から買おうか。

「あ、しまった」

　熱いお茶で口の中を火傷やけどしてしまった。
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　少しずつ買って、手元には一チャット札が四、五枚残っている。何を買おうか。よく考えないと。ああ、かごをしょっているのも重くなってきた。市場の外に出て、ナツメヤシの木陰で休もう。

「あら、ジョンマ。もう買い物終わったの？」

「あら、ウー叔母さんじゃない。買い物終わった、と言えるかな」

「私はしばらく市場に来なかったから、家に米も油もなくて。しょうがないから、市場に行くという近所の人と一緒に来たのよ。うまく買い物できないわ」

　ウー叔母さんはかごの中から、買ったものを出して見せ、ため息をついた。私も自分の買ってきたものを計算してみせた。しゃべってはいるが、私の頭の中は何を買おうかと一チャット札五枚のことでいっぱいだった。家にないものを買わねば、といっても、ないものばかりだ。糸もない。母のための、トラ印軟膏も買っていきたい。弟のため、スィンスィン葉巻も少し買った方がいいかも。自分のために日焼け止め用のタナカーも欲しい。五チャットでは考えられない。どうしようもなくて笑ってしまう。ああ、市場の中で五チャットで買えるものを買うだけだ。運に任せよう。

「ウー叔母さん、わたし、市場にもう一度行ってきたいから、このかごを見ててくれる？」

「いいよ。あまり時間かけないでね。私ももう帰らなきゃならないし」

「もちろんよ」

　一チャット札五枚を手に握って、市場に戻った。今度は自由な気分で、市場の中の店舗が並ぶところすべてを見た。田舎の小さな市場だが、服地屋、化粧品・アクセサリー店、パーマ屋がある。小さな店も腰ぐらいの高さの台座でできている。竹葺きの屋根を付けたり、一部の小屋はテッケー〔屋根を葺くための葉〕葺きの片側が開いた小屋になっている。ああ、きれいな布地だ。見て。すべすべしていて。何の生地かしら。

「これは何という生地なの？」

「合成のセーム皮よ」

「え？　セーム皮？　一ガイ〔一ヤードと同じ長さ。九十一・四四センチ〕いくら？」

　私が言い終わらないうちに、服地売りはちらっとこちらを見て、

「買えるなら値段聞いていいわよ。私たちは値段を言うために店を開けているんじゃなくて、売るためにいるんだから。売るためにね」

　怒りがこみ上げた。体がぶるぶる震えるほど怒りが湧いた。手に握っている一チャット札五枚が五百チャット札だったらどうか。あの女の顔に投げつけたい気分だ。服地屋の前からさっと引き返した。

「この糸はいくら？」

「何色？」

「白よ」

「六チャット」

「え、五チャットではだめかしら」

「だめね」

　いいわけがない。この雑貨店は定価販売なのだ。

「じゃあ、トラ印軟膏をください」

「八チャットです」

「え、そうなの、前は五チャットだったわ」

「今は前とは違うのよ」

　物売りたちは一体どうなってしまったのか。双方が満足する値段で売ろうとは思わないのか。売り方、話し方がどうして変わってしまったのか。しょうがない、母の運がなかったのだ。もう一つの店に行き、弟のため、煙草を買うだけだ。

「スィンスィン葉巻をください」

「十本で六チャットです」

　市場では葉巻を最低十本単位で売っている。村では一本ずつだ。しょうがない。弟が自分で買うだろう。残りはケース入りのタナカーを買おう。

「五チャットのものはもう入荷しないんです。あのガラスビン入りのが七チャットで、一番安いんです」

　全身から汗が出てきた。ああ……僧侶の食事を知らせる鐘も片付けられてしまった。ミ・オたちはもうマンゴーの木の下にいるだろう。もうどうしようもない。何も買わなくていい。
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　太陽の光がマンゴーの木にぎらぎらと照りつけている。私がそこに着いたとき、ミ・オとセーミがまだいなかった。エーポン一人だけだ。

「あの娘たち、万引きして捕まったのかしら」

「万引きして捕まったら大変。男と駆け落ちならいいんだけど」

　エーポンが大きなかごを下ろしながら言うと、私もいらいらしながら言った。そして、さっきの服地のことを話してしまった。エーポンは、

「そうよね、ジョンマ。私たちは農民だからかしら。その布地を服にして着られなくてもなんともないわ。私たちの土地、私たちの畑から、たくさん収穫があることと、雨が降って水がちゃんとあることが大切なのよ」と言う。

　エーポンが言うと、私も、言う。

「そうよね。収穫が良ければ、あの人たちの服地を、地引網で魚を取るように根こそぎ買ってやろうじゃないの」

　服地が欲しくてしょうがないので言ってしまった。私たちの地引網は網の目が粗いのだが。

「あなたの家の畑には今年、レンズマメを植えるつもり？」

「植えないわ。あまり儲からないみたい。落花生を植えると父が言ってたわ」

「去年は後半、落花生も豆もいい値段だったね。今は種が去年より高いよ」

「そうなの。落花生の種は一かご七百チャットを超えてる」

　私たちが話に花を咲かせていると、ミ・オたちが来た。

「私ったら、コー・バジャンの店で五十チャット分、ツケで買ってきたの」

　いつもどおり、マンゴーの木の下で買い物にいくらかかったか計算し、あれこれとおしゃべりした。

「私はツケもないけど、残ってるお金もないわ」

　みんなでひとしきり話したあとで、自分のブラジャーの間に一チャット札四、五枚を挟んであったのを思い出した。胸に手を入れて取り出した。

「私、五チャットあったんだ」

　ミ・オたちは私に驚きの目を向けた。さあ、帰ろう。日が高くなると砂の道は暑い。互いの頭に、かごを載せ合った。市場はまだ人の流れが途切れていない。
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　家に着くと、私は全身汗びっしょりだった。頭に物を載せて帰ってこられたのは、首がしっかりしていたから。母は買い物かごを下ろした。私も地面に座り込んだ。頭に載せていたタオルで汗を拭ぬぐいながら、かごの中の五百チャット分の買い物に目をやった。母は竹製の大きなザルに買ってきた品物を取り出して並べながら

「五百チャット分の品物なのにザル一つ分にもならないのね」と言う。

「ハッカの塗り薬を頼むのを忘れてたよ」

「私、思い出したのよ、お母さん」

　弟が牛のエサを準備する場所から立ち上がってこちらに来て尋ねる。

「俺にはスィンスィン葉巻を十本、買ってきてくれたよね」

「私、思い出したのよ」

　言葉をつづける前に、握っていた五チャットを母に渡した。お釣りとして。

「はい、お母さん。お釣りよ」

　母は一チャット札のしわを一枚ずつ伸ばしながら言う。

「買い物に行ったんだから、何か買ってくればよかったのに。紙きれを持ち帰ってきたってどうしようもないのに」

　私を責める母をじっと見つめ返した。母たちは家にずっといるから、何も知らないんだ。

「その紙切れぐらいじゃ何も買えないの」

　不機嫌な声で言い放った。

「本当？　この紙幣がどうかしてるの？　使えないの？」

「まったく、お母さんにわかってもらうのは大変ね。疲れてきた」

　私もだんだんと怒りが湧いてきた。母は言う。

「さあ、お嬢さん、疲れたなら水を飲んで、ほら。一回買い物に行っただけなのに、世界一周してきたみたいだね。私の若いころとは相当違うわ」

「そうよ、お母さん、お母さんの若いころとは違うの。それをお母さんにわかってほしいのよ」



（ミャンマー・ダナ・マガジン　一九九七年三月）
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　朝、夜が明けてすぐのときである。市場の間の小道から、農作業車のエンジンの音がやかましく聞こえてくる。農作業車の音だけならまだましだ。今市場の周りでは市場で働く女の人たちの話し声、呼び声がキイキイと騒がしいからね。まだ真っ暗な中でこのうるさい声が響いているので、犬までもが誰に、何にというわけではなく吠えているのも恐ろしい。夜明けの光はどのあたりまで差しているのかわからない。この地区の小さな市場の中で聞こえてくるのは、トタン屋根に大きな雨粒が落ちてきているのかと思うほどの音だ。

　この小さな市場のある地区は、今では、この騒々しい音が聞こえてくるようになってしまった。小さな市場が開設されて間もないころは、かなり迷惑に思ったものだ。朝早く起きてお経を唱えるのを習慣にしているポンおじさんは、祈りの言葉の出だしで「オーガーダ」と唱えるところさえ、すんなり唱えることができない。夜、放送されているすべてのミャンマードラマを十チャットで借りて見て、夜が更けてから寝ることにしているドー・ティンニュンたちも、熟睡しているはずの時間に眠れなくなった。一晩中、道の角のところでギターを弾きながらふらふらし、具合が悪くなっているチョーウーと仲間たちも同じようだ。ゆっくりと休むことができない。チョーウーたちの場合は、夜中の迷惑な行いに対してすぐに罰があたったのだ。子供たちは夜明け前にびっくりして目を覚まして泣いたりぐずったりで、本当に気持ちも体もボロボロになってしまう。

　もともと、この人の往来の少ない地区に市場ができると聞いたとき、人々は信じなかった。こんなに不便なところでどうやって市場として成り立つのか、というのだ。この近くに市場ができるなんて、と驚く人もいた。笑い話だと言う人もいた。市場らしくないのでは、と心配する人もいた。しかし、店が建ち、整備された区画にくじ引きで入店者を決めることなどが始まってようやく、本当にできるのだと信じるようになった。珍しいことには、市場がオープンすると、商品をきれいに並べて売る人がほとんどいなかった。片手で数えられる程度だ。商品をきれいに並べているのは、あっても四、五店舗だけだった。

　米、油、じゃがいも、玉ねぎを売る独身のマ・キンティン姉妹や、自分の畑で収穫したものを並べて売るドー・トウッ、仏様などへのお供え用の花を売るマ・タヨウッマ〔中国人女性という意味だが、色白の人にも使う〕、日用品を売るコー・ウィンティン夫婦、安い布地を日割り返済方式で売るドー・カラマ〔インド人女性という意味だが、色黒の人を指すこともある〕親子、お菓子を売るマ・チッエー親子、このぐらいだ。彼らは店の区画をいい値段で貸せると思ってくじを引いて当たったのだが、結局自分たちで店をやることになった人たちらしい。残りの店舗区画は、屋根が外れているところは外れたまま、ぽっかりと空いたまま何もないところはそのまま、屋根に穴が開いて日が差し込んだままという店も少なくない。

　他の物売りたちは、店がずらっと並んだところの南側の、少し広くなった場所に、板を下ろし敷物を敷いて、朝だけ、売れるだけでいいという感じで物を売っている。市場が賑わっているのもこの小さな場所だ。人々も特に気にとめることなく、広くなったこの場所の、（市場の店子ではない）外部の物売りのところから買っている。日差しが強くなり、九時、十時ぐらいになると、買い物客がいなくなってしまう。広場が暑くなってくると、並べた品を片付けてしまう。自分が持ってきた品物も、朝のうちだけ売れれば、という程度ではないか。時に、品物がかなり残ってしまっているので、暑い中も頑張って座り続けて売るという物売りもわずかにいるが、買い物客が来ることをあまり期待できない。そこで、人々はこの小さな市場を朝市と呼んだ。市場の入り口に木の看板があり、そこに市場の名前が書いてあるが、呼びにくいからだろう、誰もその名を口にしない。朝に物を持ち込んで、ひとときだけ賑わう市場、つまり朝市だ。

　朝市とはいえ、店舗の物売りらは通常であれば一日中売っているものである。入り用な物をあとになって思い出してから来ることの多いお客さんたちを、うとうとしながら、あるいはあれこれと噂話をしながら、あくびをしながら、頭のシラミをつぶしたり卵を探したりしながら、買い物に来るのを待っているのだ。日が傾いてから店じまいをする。彼らは市場の守り神のようだ。朝、日が昇るころから錨を下ろしたように座り、夕方暗くなってから帰るのだ。店を開いて、商品を並べ、それを片付けるのは大変で、買い物客がいてもいなくてもそれは宿命である。

　今や小さな朝市は、この近隣のアパートや小さな住宅地区にとって、とても便利な当たり前のものになってきたと言われている。
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「エータン、あんたはあとから店開きの準備をしてよ。私の頭の上のものを先に下ろしてちょうだい」

　魚を載せた大きな木製のお盆をやっとのことで持ってきたマ・コーセインの大声のせいで、エータンは準備を始めたローゼル〔アオイ科フヨウ属の植物。ミャンマーでは葉を炒めたりスープに入れたりして食べることが多い〕の束を置いて、お盆を下ろしてやった。ぐらっとしたが、そのお盆を重いとは言えなかった。市場の物売りというのは、自分の商品を重いと言ってしまったら、売れ行きが悪くなると考えられているのだ。

「あなた、今日は鶏肉もなのね」

「そうよ。うちの人がちょっとやってしまって。私は子供の学校が始まるからお金を貯めておいたのよ。それをあの人がトランプ賭博ですってしまったらしいのよ」

　マ・コーセインは話をしながら、間隔をあけて細長い板を打ち付けてある、ひざ下ぐらいの高さの台の上に鶏肉を並べた。そして、お盆からまな板と包丁を出して地面にドスンと置いた。マ・コーセインがまな板を取ると、魚は驚いた様子で跳ねた。やや大きめの、赤い目をしたコイがお盆の上で跳ねていると、マ・コーセインは天てん秤びん秤ばかりを入れたかごの中から一ベイター〔約一・六キログラム〕の重りを取り出して、コイの頭を一発叩いた。

「あなた、今日は早すぎるんじゃないの？」

「ポーピューの馬車が早かったのよ。馬車を走らせているっていうのに、ちゃんとした時計も使わないの。物を全部乗せたかどうかも見ちゃいないわ。すぐに出発して、まるで夫と駆け落ちするみたいにものすごい速さだった」

「キンイーは？」

「そうそう、今言おうと思ったんだけど。ポーピューが早すぎて、キンイーが間に合わなかったのよ。彼女はバスで来るんじゃないかしら」

　エータンやキンイーは朝、まだ夜も明けない二時、三時ごろに起きて、ゼージョー〔マンダレーで最大の市場〕に行き、卸売りをしてくれる商人たちから商品を仕入れなければならない。ローゼル、香菜、たけのこ、緑豆、青唐辛子、ナス、大根、フナンバッチンソン〔ゴマのしぼりかすを発酵させて作ったもの〕などだ。このいろいろなものをオウギヤシの葉で作ったかごに入るだけまとめて買ってきて、この朝市で、竹製の敷物を敷き、そこに並べて売る。食材を扱う物売りとでも言おうか。

「あら……キンイー、時間かかったじゃないの。ポーピューはもう一回別のところから呼ばれていると言うから、あなたを待たなかったのよ」

　キンイーの頭の上からかごを下ろしながら、エータンが少し皮肉っぽく言うと、キンイーは口を尖らしてぶつぶつと文句を言った。

「まったくもう。あなたたちの番になったら見てなさいよ。私はね、エータンがプラムマンゴー〔ヒメアカタネノキの実。甘酸っぱい〕を手に入れていないんじゃないかと思って、余分に買ってこようと思ったの」

「じゃあ買ってきてよ。この時期なら、プラムマンゴーは半分以上儲かるのに」

「買えないわ。私を置いていっちゃった人になんか、なんで買ってあげなきゃいけないのよ」

　本当は、キンイーには余分に買うお金もなかった。エータンに冷たく反論したかったからそう言っただけだ。物売りをしてはいても、誰もお金に余裕があるわけではない。ぎりぎり儲かるんじゃないかと思ったものについて、手元のお金を計算し、仕入れて売っているだけなのだ。

「覚えておくからね」

「そうしなさいよ、あなたの旦那のおでこにでも書いておけば」

「あなたたち、喧嘩してないで。早く準備しなさいよ」

　マ・コーセインが声をかけてようやく、二人とも包みを開け、並べはじめた。彼女らの横で、マ・ティンチーは、トマトの入った箱からトマトを選より分け、別々のお盆に載せていた。真っ赤なものと、緑色のものと、完熟のものと。

「あら……ティンチー。今日、あなたの割れた分を私がもらうわね」

「私の割れた分はあなたのものにはならないわよ」

「何わけのわからないことを言ってるの、私はトマトの割れた分を言ってるのよ」

「私もそのことを言ってるんじゃないの。昨日、フラキンから頼まれたの。あなたは明日にして」

　割れてしまって売れないトマトをただでもらおうと、あちこちで奪い合っているのだ。マ・ティンチーにとって、この割れたトマトを売れば二十五チャット、いや三十チャットにはなる。しかし、この割れたトマトをあげることで、あちらのグルクマ〔サバ科の魚の一種〕と交換してもらえるのではないか。あっちのグループが店じまいをしたら、売れ残った品物を交換することがあるのだ。マ・ティンチーがトマトを選り分けて並べたあと、煙草をふかしながら仕入れ値と売値を考えているところで、この市場が誇る車が入ってきた。

「ブルン……ブルン……ドン……ドン……シュ……シュ……シュ」

　農作業車の音が荒々しく、市場の入り口から疲労感を漂わせながら、中に入ってきた。農作業車の上にはイラワジ川の西岸から渡ってきた物売りの娘たちがいて、商品も人もいっぱいで車そのものが見えない。

「役立たずのアーラウン村の人が来て、市場の中を銃で撃ちまくってるって感じね」

　マ・ティンチーが言うのもわかる。マ・キントウッやマ・チンセインたち、アーラウン村の人たちはイラワジ川の西側、ザガイン丘陵のふもとからこちらの岸にわざわざ来ているのだ。いつもバタバタと忙しい。アーラウン村という名前で呼ばれるが、ワーチェッ村も入っている。ペーガーゼー村も入っている。これらの村は自分の畑から採れた野菜がこの市場に入るように相当苦労している。夕方から、収穫した野菜をかごにきれいに入れて、ほんの一眠りしかできない。真夜中から起きだして、野菜の入ったかごをしょって、イラワジ川の船着き場に降りていく。船着き場に到着すると、エンジンのついた小舟に乗って、東側の岸に渡り、そこから農作業車に乗せてもらって、市場まで急がなければならない。波が高かったり、風が強かったりというような時期にも休めない。農作業車をお願いするのはいつも、チョーという船着き場にいるエーコーだ。船着き場に到着してからエーコーを起こしにいく。眠っているところを叩き起こされ、運転しなければならないので、エーコーの農作業車はエーコーと同じように眠そうな音を立てている。ときどき、途中で故障してしまうので、朝、完全に明るくなってから市場に到着することもある。

「やさしく降ろしてよ、エーコー。野菜が傷むじゃないか」

　エーコーは、彼女たちが持ってきた袋やかごを、船着き場から担いでいって車に乗せ、市場に到着したら担いで降ろしてやらねばならない。この荷物の積み降ろしはお金がもらえるものではない。欲しいものがあったらもらえるということはある。正式にもらえるものは農作業車で運んでやった運賃だ。ときどき、エーコーは一緒に物売りを手伝ったりもする。

「あなたたちのは最初から傷んでいるんじゃないの？　俺にトウモロコシをくれよ」

「馬鹿じゃないの。トウモロコシ一本が七チャット、八チャットで売れるのよ。あんたが十本欲しいなら八十チャットね」

　あれこれ言いながら、エーコーはトウモロコシ十本ほどを袋にさっと入れ、自分の農作業車にポンと乗せた。エーコーも、こうやってもらえば得だと計算済みだ。マ・キントウッたちも荷物を好きなだけ乗せて、運賃はいつもと同じだけしか払わないのだから。

「ねえ……エーコー。私の頭に載せるかごも持ってきてよ。はあ、食べることしか考えてないんだから」

　エーコーの農作業車に乗ってきた、コーダウン・モンティー〔麺の一種〕売りのマ・チンイーは、エーコーに大声を上げながら炭のコンロをドスンと降ろした。炭火が勢いよくなってくると、スープの入った鍋を急いで火にかけて、キンイーたちの食材屋の方にやってきた。マ・チンイーはモンティー売りとはいえ、コンロのほかには頭に載せるかご一つと、鍋、皿しか持ってこない。市場に着いてから、油を買ってモンティーを作る。魚醤油や調味料を買い、きな粉を買う。キンイーやエータンたちの店から大根や緑豆、香菜、ライムを少しずつ買う。そうやってモンティーの店ができていく。市場に来てから具を切ったり揚げたりしてできあがる。これより新鮮なものはどこにあるというのか。

「モンティーはもうできてる？」

　市場の中央あたりにいる干し魚売りのマ・カウンスィンがこっちに向かって大声で聞いてくる。この小さな市場の中で、マ・チンイーのコーダウン・モンティーがよく売れると、ほかの商品も売れ行きが良くなる。買い物客が何を買うか考えてから、食べるのだ。物売りたちは毎朝、マ・チンイーのモンティーを食べる習慣になっている。

「モンティーの麺以外のものは全部ここで手に入るのに。配達の子は今日に限ってなんで遅れてるのかしら」

　マ・チンイーの言葉が終わらないうちに、モンティーの麺をかごに入れて、自転車タクシーに乗せ、チリンチリンという音を鳴らしながら、モンティー配達の男の子が市場に入ってきた。

「テーナー、なんで遅いのよ」

「遅くなんかないよ。今、やっと五時になったところだよ」

　配達の男の子が、シャツの袖をまくって、隠れていた時計をこちらに見せた。マ・チンイーたちには時計もなにもありはしない。自分たちが市場に到着した時間が、仕事の時間だ。マ・チンイーが手を水にぬらし、麺を並べてあるかごの中に手を入れた。この瞬間から、彼女のモンティーは販売開始だ。麺を皿にほぐして入れて、大根や豆、もやしといった具を一掴み入れる。そして、温めた油、きな粉、唐辛子の粉をぱらぱらと振りかけて、コーダウン・モンティーができあがる。肉も魚も入っていない。肉も魚も入っていないので、一杯二十五チャットだ。揚げ物やその他トッピングを追加して三十チャットだから、モンティー一杯で朝の分、ぐうぐう鳴くお腹の虫を抑えておくことができる。唐辛子をたくさん入れて食べないと満足しないという人たちは、そのあとも一杯から二杯食べにくる。
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　空が少しずつ明るくなってくると、買い物客がぽつぽつとやってくる。東の角のヤギ肉売りのために、サーミの店からヤギ肉の筋を切っている音がドン、ドンと聞こえてきている。彼の店にヤギ肉を買いにくる人はみな、力強い包丁さばきのコー・サーミを、夜にテレビで見た中国ドラマのチャンジャウン〔中華圏で著名なテレビドラマ「包青天」の準主人公「展昭」を指す。勧善懲悪物の時代劇でミャンマーでも人気〕だと思うかもしれない。まな板の上のヤギ肉の骨と肉を分けているコー・サーミの包丁をじっと見つめている。コー・サーミもわざと包丁を傾けたり横から見たり、ヤギ肉を上からグサッと切ってみせたり。ひっくり返してあおむけにしてみせたり、彼の技術はヤギ肉の塊と似合わない。

「わかる？　ちゃんと量ってるからね。これは気持ち」

　塊に分けたヤギ肉を天秤秤でもう一度量ってみせ、骨と肉がくっついた部分を一切れ、二切れぐらい入れてやると、買い物客というのは満足するものではないか。だが、きちんと量ると、その気持ちの部分の骨を含めて、重さがぴったりになるというようなものだ。コー・サーミの重りだけがそうなのではない。この朝市にいる物売りらの重りすべてが、一つ一つ同じ重さなのではない。時計がそれぞれ同じ時間を指していないようなものだ。電池一つが五チャッター〔約八十グラム〕とはいえ、内部のカーボンをのぞいた重さというのもある。買い物客もこのお店で買った品物をあっちで量り直し、あのお店で買った品物をこっちで量り直し、ということをしている。量ってやる物売りの方も、自分の重りが信用できるものを使っていないので、目分量で、五チャッター足りないとか二・五チャッター足りないとか言ってしまう。買い物客が最初に買った店に戻って、あなたのところは五チャッター足りないって、と言えば、どの店が量ったんだと言って喧嘩になることもある。本当のことを言えば、どの物売りの重りが正確かということは、誰も知っているわけがない。重りが正確かどうかは、買い物客の運による。

　市場の中央で焼きビーフン、焼きそばを売っているドー・エーの店は、スープの湯気を横切ってハエがブンブン飛んでいる。食べている人がスープを少しお願い、と言うと、ドー・エーがスープの鍋に入れたままの大きなおたまでスープをかきまぜ、ザザッと入れてくれる。湯気のせいで落ちてくるハエをドー・エーがすくい上げ、向こう側に捨てた。ドー・エーの横で血の塊〔豚肉等の血の塊を食用にする〕を売っているドー・ティンメーも同じ具合だ。ハエがたかっている天秤秤で血の塊の重さを量っているのだから。

　向かい側のお店のマ・ピューフニンのお供え用のお花にも、何の生臭さもないというのにハエが群がっている。

「グラジオラスは一束いくら？」

「五十チャットよ」

「うわー、五十チャットもするの」

　買い物客はかなり驚いたように胸を押さえてみせたので、マ・ピューフニンはちらっと見て、

「お供え用の花を売っているのは功徳を得たいからよ、おばさん。儲けたいからじゃないわ」

「二束で七十チャットにしてよ、今日はお供えに必要な分が多いんだから」

「一束四十チャット、これ以上はまけられないわ」

　買い物客はお供え用の花二束を八十チャット払って買ったあと、

「花をお供えしなければならないというのも、一つの投資よね」と言ったので、マ・ピューフニンは「功徳を積むためよ、おばさん。涅槃に行くために、このくらいは投資しなきゃね」と言った。

「ねえ……キノコはある？　いくら？」

　買い物客の女性は、キノコ採りに山に入った人がキノコ自生地を見つけたぞというときのような嬉しそうな表情で、キノコ売りのドー・フラポンに尋ねた。ドー・フラポンは、この市場の中では口が一番悪いが、一番質の良いものを扱っていた。彼女のやや高い物売り台の上には、鶏卵、アヒルの卵、ウズラの卵があった。キノコや芥かい藍らん〔キャベツやブロッコリーの仲間の緑黄色野菜〕、キヌサヤなどのように珍しい野菜もあった。それから、シャン州産の腐乳〔豆腐に麹をつけ、塩水の中で発酵させた食品〕、らっきょう、スンタン〔乾燥させた葉物野菜〕もある。そこで、良い食材を食べる人たちは、ドー・フラポンがどんなに口が悪くても、なだめて買い物をしなければならないのだ。

「六十チャット」

「二十五ダー〔五ダーで八十グラム〕の量？」

「それで六十チャットなら、私たち、買い占めておきたいほどだわ。十ダーが六十チャットよ。一ベイターが六百チャット。買える余裕があるときに値段を聞いてよね」ときたので、買い物客の女性が言った。

「そのキノコはよくあるキノコよ。稀少な種類のフモーウーネッなら私、千チャット台でも買うわよ」。ドー・フラポンは悔しくて地団太を踏んだ。朝だからといって感情を抑えているわけではない。市場で店を開いているからといって気を遣うわけではない。彼女の口からはすごい声が聞こえてくることとなった。市場の中の人たちも、立ち上がって頭を振り、手をパンパン叩きながら叫んでいるドー・フラポンをぎょっとして見つめている。誰も自分の買い物を続けることができないほどだ。物売りも、物を売るどころではない。だが、そこに何やら聞こえてきた。

「ハロー……キー……ガー……皆様に良いことがたくさんもたらされますよう、お仕えさせてくださいませ。バダミャー・ガマウ薬局からご挨拶申し上げます。はい……皆様の市場の前におきまして、本日、皆様の常用薬、安心で健康な、バダミャー・ガマウ滋養強壮剤、という宣伝文句をひっさげて、私どもはやってまいりました。はい……私どもの滋養強壮剤は万病〔原語では九十六種の病〕に効くとは申しません。それでは、おまえたちの滋養強壮剤はどこがいいのだ、何の病気に効くのだ、とお尋ねがあれば、私どもは口だけではございません。あの車の後ろに、すばやくお集まりいただけますでしょうか。はい。私どものバダミャー・ガマウ滋養強壮剤とは……」

　市場の出入り口からの拡声器の音が、市場の中のドー・フラポンの声を封じ込めたのだ。ドー・フラポン自身さえ、何のことかしらと頭を上げて見ながら、静かになっていった。このように薬を売る四輪タクシー〔マツダ社製の小型の青い車。二人乗りで、後ろは荷物や人を乗せられるようになっている〕も、ときどきやってくるようになっていた。買う、買わないは別として、買い物客らは手のひらにもらった滋養強壮剤をそれぞれペチャペチャとなめている。薬売りが言う薬の効能の声がうるさくて、互いの話よりも効能書きの方に関心が移ってしまう。一時間ほど立ちっぱなしで売っていたが、買いにくる人が一人か二人なので、拡声器も使わなくなった。

　日が高くなってきたので、買い物客が減ってきた。残った商品を割引で買おうという人ぐらいだけが来る。十チャットの商品を五チャットに値引きしてあるが、二チャットまで値切ろうと思えばできることもある。物売りたちも、翌日まで置いて腐ったり傷んだりしなびたりして売り逃すよりは、今日のうちに売れればもうけものだということで売ってしまうのだ。小さな市場では、売ったり買ったり片付けたりで、朝が終わっていく。
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　市場の外の物売りたちは蜂の巣をつついたようにざわざわしていたが、市場の中の物売りたちはやや静かであった。

「キンティン、油を二十五ダー分、お願い」

「はいはい、ビンをこっちにちょうだい。それはそうと昨日の夜、あなたたちの近くに住んでるコー・パウメー夫婦は相当喧嘩したみたいじゃない？」

「そうなのよ。奥さんの態度が良くないからだって言うけど、嘘ばっかり。コー・パウメーのだめなところは、自分の妻が良くないことをしていると思っても自分がしっかりしていないのよ。あの人、女々しくっていけないわ」

　マ・キンティンが油を二十五ダー渡したあともしばらくの間、話は終わらなかった。もう一人が「ジャガイモはいくら？」と聞いてようやく長話は終わった。

「どうぞ、二十五ダーで三十五チャット。五十ダー持っていきなさいよ、六十チャットにしておくから」

　相手はまだ何も言っていない。彼女は五十ダー分の重りをつけてある天秤秤にジャガイモを入れた。

「ねぇ、お姉さん。お姉さんとは一度も会ったことがなかったわね。初めてこの市場に来たの？」

「ええ、私、あっちのアパートに引っ越してきてまだ日が浅いから」

　プラスチック製の平べったいかごを持って、黒い財布を小脇に抱えてきたこの女性は、見たところ垢抜けた感じなので、マ・キンティンは親しくなろうと思ったのだ。

「私の店にまた買いにきてね。商品も秤も安心よ。ジャガイモ二つ、余分に入れておいたからね。そっちのアパートに住む人たちは、私のところで買うことが多いわ。私の店は一日中やっているからね。六号棟のマ・エーミを知っているんじゃない？　彼女はね……」

　と話しながら、買い物客の足を引き止めていた。独身女性で時間も有り余っているので、彼女の店に入ったら話が止まらない。服地を売っているドー・カラマたちも、柔らかい声でお客を引き止めて売っていた。買いにきたときから、現金？　それとも日割り返済？　と、彼女たちもお客の顔色をうかがいながら商売できるようになっていた。

「現金で一ガイ〔一ヤードと同じ長さ。九十一・四四センチ〕四百五十チャットで売っている布地なのよ、一か月で日割り返済するなら、一日二十チャット持ってきてね」

　彼女たちの仕事もそう楽ではない。毎日買い物に来ている得意客だからこそ日割りにできるが、返済が途切れれば家にまで行かねばならないではないか。この市場内では現金で買っている人はあまりいない。一人か二人といったところだ。

　日用品を売るコー・ウィンティン夫婦は良心的だ。針、フックから、懐中電灯や安物のスチールボウルまで何でもあるが、それらは毎日買わなくてすむ商品だ。ときどき、地区のお祭りなどがあれば、口紅や頬紅、さまざまな色のリボン、髪留めクリップなど、一つ残らず売れてしまうこともあるが。お菓子を売っているマ・チッエー親子は、袋入りのヒマワリの種、袋入りのスモモ漬けから、パン、ケーキまで、すぐ売れるものは売り切れてしまい、そうでないものはそのままずっと残っている。いろいろなブランドのコーヒーミックスも、一杯分パックがいくつもつながった長いものを、お店の品揃えがよく見えるように、ぶら下げておかなくてはならない。この地区の個人商店は、マ・チッエーたちから仕入れて売っている。マ・チッエーの店もゼージョーの大市場と同じ値段で商品を売っているので、交通費が浮くというのがここで買う理由の一つ、ときどきお金が足りないときにツケにしてもらえるというのがもう一つだ。マ・チッエーたちもそれほど楽な商売ではない。ゼージョーと同じ価格で売れるように、商品を、例えばお菓子の袋に書かれた、卸売りをしている製菓所まで、買いに行かなければならない。

　自分の畑で採れた野菜を店で売っているドー・トウッやお供え用の花を売っているマ・タヨウッマらはやや傲慢だ。ドー・トウッは自分の畑の収穫物なので、元手は少しで利益は多い。マ・タヨウッマは最上級の花だけを扱っている。品質の良い花を束にして売っているのだ。値段も高い。高いのは、彼女の花はみずみずしいし質もいいからだ。彼女のところで売れ残った花を、広場にいるマ・ピューフニンが販売している。マ・タヨウッマが店じまいを始めると、マ・ピューフニンは、花を全部でいくらという形で引き取る。花代は翌日、花を売ってから支払えばいい。マ・ピューフニンのところでも花が残ることもある。マ・タヨウッマは買いに来た客に対しても売れるし、マ・ピューフニンに対しても売れるので、花は残らない。利益が手元に残るのみだ。

　市場に人がまばらになると、広場の物売りたちは自分の商品をしまって、背負って、となるが、自分の店のある物売りは、まだゆっくりしている。彼らは市場の守り神だからね。入り用な物を思い出してやってくる買い物客を一日中、可能な限り待っていて、売るんだから。
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「キンイー、前に買っていった分の未払いが、三百チャット残っているわよ。これじゃあ、新しいのは渡せないわ」

「ドー・カラマったら、私、いつもどおり払っているじゃない。売ってよ。私、この服地を気に入ったの」

「気に入ったなら現金で買ってよ。これ以上日割り返済は無理よ」

　ドー・カラマがはっきりと言うと、キンイーは服地を手に取って、しょげてしまった。

「さあさあ、私の分の帳簿を見てよ」

　エータンが急かすと、ドー・カラマは人差し指につばをつけて、ボロボロになった帳面をあっちこっちめくった。

「あなたは三日も払ってないじゃない、エータン」

「払っていない三日分、全部は取らないで、ドー・カラマ。今日一日分だけつけておいて。残りはきちんと払うから」

「あなたたちはこんなことばっかりよ。支払いが途切れた日の分を全部は払いたくないと言うし。私が一か月の日割り返済と言っているのに、日が過ぎてばっかり」

　ドー・カラマの店に物売りの女の子たちが群がっているように、マ・キンティンのお店でもあれやこれやとにぎやかだ。

「さあ、チンイー、私たちは間違ったことはやらないよ。二十五ダーを二回もらったのは、私が仏教徒として戒律を守ると決めた期間の最終日に書き込んだ帳簿だからよく覚えているよ」

「わかったわよ、私はあなたみたいに文字なんて書けないのよ、キンティン。あなたが書き込んだとおりにしかならないでしょ」

「あなた、そんな風に言わないでよ。私たちがごまかしていると思うなら、好きなお店に買いに行けばいいでしょ」

　これも珍しいことではない。モンティー売りのマ・チンイーはマ・キンティンの店の油をツケで買って、思いついた日だけ支払いに行っているのだ。支払いに行くたびにやり合っている。

　日用品売りのコー・ウィンティン夫婦も、マ・コーセインやドー・フラポンらとツケ払いを精算するときには汗だくだ。コー・ウィンティンらは日割り返済でお金も借りているのだから。マ・チッエーのお店でも、田舎に帰るときに村のみんなにと言って、安くておいしいお菓子を買っているマ・キントウッやマ・チンセインたちは、かごや入れ物をそれぞれ持って、あっちのお菓子の袋を手に取り、こっちのお菓子の袋を手に取り、という具合だ。マ・タヨウッマも、マ・ピューフニンと面倒なことになっている。畑の野菜を売るドー・トウッはグアバの実をポリ袋に入れてやりながら、ヤギ肉売りのコー・サーミに何を言っているのか。コー・サーミも何度も頷いている。

　しばらくすると、彼らも家に帰るため、乗り合いバス停留所に集まってきた。それぞれがあれこれと用事を言い合ったりしていてきりがない。朝市の苦悩は終わるはずがない。

「私、あの服地が欲しかったのに、買えなかったわ。もしかしたら買えたかもしれないのに。もったいない」

「しょうがないじゃない、キンイー。どうしても着なきゃならないわけじゃなし」

「あらら……タン叔父さんから頼まれた電池を買い忘れちゃった。キントウッ、行ってきてくれない？　私、疲れちゃってるのよ」

「あなたの言葉で、私も思い出したわ。うちの子がノート買ってきてって言ってたんだ。今日はキンティンにお金を返したから、買えないわ」

「鶏肉三羽分も持ってきたのに、お金がそんなにないわ。うちの人に文句を言われる」

　それぞれに話しているが、トマト売りのマ・ティンチーは地面にべったりと腰を下ろして、お金をタメイン〔女性用の巻きスカート〕に落として数えている。数えながら、眉間にしわを寄せて、胸を手で押さえた。

「損ばかりの日割り返済をしたけど、元手はなんとか残ったわ」

「元手が残ってよかったわよ、マ・ティンチー」

「いくらだと思っているのよ、夕食分を引いたら、明日市場に出られるかどうかわからないぐらいよ」

　しかし、明日の朝市になると、彼らはやってくる。こうやって売ったり買ったりを続けている。朝市だって、彼らを待っているだろう。お店でも、マ・キンティンたちが、市場の守り神のように、居眠りをしたりあくびをしたりしながら、ボーっと座っているだろう。いろいろ言いたいことを言ってるだけだ。本来、物売りはそれほどきっちり決まったことをしてはいない。いろいろに変化していくのだ。物売りがきっちり動いていないのであれば、この朝市もきっちり同じような動きをしているわけがない。市場だって、毎日少しずつ変化していくものだ。












母と物売りたち
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　この前のダディンジュ月〔西暦の十月ごろ〕に、母は満七十歳を迎えた。髪はほとんど真っ白になったようで、体も相当やせ細ってしまった。以前のように丸々として肌もピチピチで、健康だった母の面影はなくなってしまった。今では衰えてしまった母に目をやりながら、私は心が痛んだ。母は年老いてしまったのだ。年を取った姿になっても、母の心は年老いていないに違いない。強く、たくましく、尊厳を保ったままである。瞼まぶたの周りにしわが刻まれた母の黄色味がかった目も、息子や娘に対する慈悲の涙でキラキラと輝いたままである。

　母の誕生日はダディンジュ月白はく分ぶん〔新月から満月までの間〕十四日の夜なので、孫たちが爆竹をパンパン鳴らし、おばあちゃんにハッピーバースデーとお祝いした〔ダディンジュ月の満月の日（十五日）は仏教徒が戒律を守って約三か月間生活する雨安居（うあんご）明けのお祭りで、爆竹を鳴らす。ここでは誕生日が重なっている〕。私たち親族は、素焼きの灯明皿の中の灯油と綿切れに火をつけ、母の健康を祈った。長椅子に誕生日の主役である母がちょこんと座っている。

「私が生まれた夜には、村の若い男たちが爆竹を鳴らしたと言って、お父さんが外に出て怒鳴ったそうだよ。産気づいているときにびっくりしたらどうするんだ、って」

　母は、自分の生まれた遠く七十年も昔の夜のことを懐かしんでいた。

「私が十二歳の娘だったころ、お母さんが白髪を抜いてほしいと言うから、抜きながら、お母さんはいくつになったのと聞くと、五十過ぎだと言ってね、私は泣きじゃくったよ。お母さんと私、この世でそんなに一緒にいられないんじゃないかと思って、悲しくなったんだね。うーん、今は私がもう七十歳か。自分の息子や娘たちとも一緒にいられなくなるね」

　七十歳になったことで長生きの合格賞をもらったような母が、自分の母である私たちの祖母のことをとても恋しいと言うと、なぜだかわからないが、私は目に涙が浮かんでしまった。私たちは母とあとどのくらい一緒にいられるのだろう。

「さあ……私の誕生日だ。息子や娘たちのために、お母さんは焼きそばをふるまって功徳を積むよ。ウィンナイン、買いに行っておくれ」

　私のすぐ上の兄が母の希望どおりに、それほど遠くないところにある店で焼きそばを買うため、自転車に乗ろうとしていた。母には子供が五人いるので、焼きそばは五人分買わなければならない。

「ちょっと待って、今、焼きそばは一皿いくらなの？」

　母が尋ねたので、私たちは焼きそばの値段を思い出そうとした。四百チャット？　五百チャット？　などはっきりわからないでいた。この前、三百五十だったから、それより高いのは確実だ。

「じゃあ……五百チャットとして計算してみるよ。五人分だから、二千五百。これより高かったら買わなくていいよ、高すぎるからね。無駄に高いのは私だってごちそうする気にならないよ」

　食べられると思っていた私たちは、母の言葉を聞いて笑ってしまった。私たちが笑ったのは、母のことをよく知っているからだ。母は、買い物に関してはうるさくてとても有名だ。商品の質や値段などよりも、母が心から気に入って初めて、買い物という作業が無事終了する、という人なのだ。私たちが買い物から帰ってくると、買ったもの一つずつの値段を聞いたものだ。

「あなたたちが買い物をすると、全部高い物ばかりだね。物売りがあなたたちの様子を見て高い値段をつけているんだから、自分で充分に値切らないと」

　物売りのやり方を熟知している母は、買い物をするたびに伝説をつくった。近所では、母は買い物が得意だとか、買い物をするのに注文が多すぎるだとか、二つの意味に取れる言葉があった。それは、「ミャティンおばさんが買い物を終えたあとで買いなさい」だそうだ。
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　マンダレーの南西の端の、私たちの住む小さな地区では、頭に物を載せて売り歩く物売りの出入りがいつもあった。イラワジ川西岸のアーラウン村、ワーチェッ村の村人がやっている野菜売り、ペーピンチャウンタウンの船着き場から来る魚売り、ゆで豆・黒くろ米まいごはん売り、仏様用の供花売りなど、家々の間を売り歩く物売りの少女たちがいた。物売りたちが母の家の前の、バダウの木陰で、頭に載せたお盆を下ろし、「さあ……みなさん来てくださいね。これは……」と言いはじめると人が集まってくるものだが、すぐ買うのではない。この集まってきた人たちは、母の買ったものと同じものを買うために、様子をうかがっているのだ。夜が明けると、この地区に最も早く来る物売りは、朝の軽食用のゆで豆・黒米ごはん売りだった。このようなゆで豆・黒米ごはん売りが十人いれば、このうち二人が母とうまくいけばいい方だ。この地区では、買う方がいつも正しいということはできない。お客様が第一、というのもあやしい。

「そこの豆売り、黒米ごはん売りの人……」

　物売りの声を聞いたとしても、母が常に買うわけではない。自分と気が合うのかどうか、先に考えてみてから、呼び止めて買う。この物売りは新顔かもしれない。以前問題があって気が合わなかったが、母と物売りとで売買するうちに互いを知るようになって問題解決した人かもしれない。

「何か少しおまけしてよ。あなたたちは、十ダー〔約百六十グラム〕買ってもこれだけ、二十五ダー買ってもこれだけ。天秤秤と重りが合ってるのかどうかもわからないしね。おまけしてよ」

　物売りがおまけしてもいい程度に入れてくれても、母は満足する人ではない。もっと入れろと催促する。

「おばさんったら。今、豆を一ピー〔約〇・二五リットル〕買ったら七百、八百チャット、もっとするわ。元を取れるようにくたくたになるまで働いて売らなければならないんです。それに、私たちの豆は水が残ってないのよ」

　水が残っていないというのは、豆をゆでるときに水がなくなるまでゆでることを言っているのだ。水が残っていると、その分重くなるので、買う人が損をする。

「水が残っていないから買うのよ。さあ、私のために、おまけをもう少し入れてくれない？」

　豆売りは、母が満足するように豆を一粒二粒入れてやった。そして、かごをさっと持ち上げると、あっという間に出ていってしまった。豆売りはまだ家の先の通りに出たばかりだが、母の文句がそれを追った。

「この娘は儲からないね。けちけちしてるよ。あの娘の口の利き方、気に入らないね」

　その豆売りを母がそのあと呼び止めないことは確実であった。昼間の日差しがとても強いときにやってくる、さまざまな格好をした魚売りは、あまりの暑さに母の家の前のバダウの木陰に入っていつも休んでいるものだった。疲れを癒しながら、いつも水を飲んだ。魚売りたちは、船着き場にある漁師たちの小屋から、乾季には水がひいて砂だけになった広い浅瀬を渡って土手を越えて、私たちの地区に到着する。そこから、夜市に間に合うように急がなければならない。バダウの木陰は、自然に、魚売りたちの移動途中で疲れを癒す場所となっているのだった。頭とその上の荷物の間でクッションの役割を果たしている布で汗を拭き、お盆の上の魚をあれこれとひっくり返し、魚売り同士で値段の話をする場所でもあった。

「何の魚かしら。コー・マウンウー、私、買いに行ってくるわね」

　少し離れたところの喫茶店のマ・シュエミが魚を買いに行く支度をしていると、彼女の夫のコー・マウンウーが手で合図をして止めた。母がバダウの木陰に行くために出てきたのが見えたからだ。母と魚売りが値切り交渉で闘うのを待ってから買えば、最終的に売り手も買い手も納得する、最も適切な価格で買える。

「こっそり待っていて、おばさんが買ったか、こっちから見よう。おばさんの値引き交渉が折り合ったら、おまえ、買いに行けよ。それ以上の値引き交渉はする必要ないんだから。おばさんが払った額はぎりぎりまで安くなった金額だよ。信じられないならよく見てて」

　喫茶店にいた人たちはドッと笑った。この話をどこかから聞いたとき、母は満面の笑みだった。母が出てくる前に誰かが買ってしまったら、母がそれ以上値切るのは難しくなってしまう。そんなとき母は、魚売りが帰るとすぐに、先に買ったその人に「あなたったら、私のこと待っていてよ」とまるで母を待たないのが悪いかのように必ず言う。

「みんなが私の買い物を見ているのよ。私と折り合った物売りなら、それはかなりお買い得、かなりお人好しの物売りだ、と口々に言うのよ」

　母はこう言われることを名誉に思っている。少し涼しい乾季のたびにやってくる、西岸のアーラウン村やチェッタウン村の野菜売りと、母はうまく折り合いがつくことが多い。この物売りたちが売る物は自分の畑で採れた物なので、新鮮で、はいどうぞ、とただでくれることもある。母は豆がとても好きだ。食事のときには、おかずに豆がないというわけにはいかない。豆は豊かさを示すおかずで、毎日、豆がないと始まらない。豆を買うと母は、

「夕顔のつるの部分を一本ちょうだいよ」

「香菜を一束入れてね」

「青唐辛子、四つか五つ、お願いね」

　など、買ったものを置いておくお盆がいっぱいになるように買っていた。買い物の仕方がずるいと言って母に売ってくれないということはない。翌日の朝から暗くなるまで、たくさんの物売りがうちのバダウの木陰で休み、水壺の水を飲みながら、大声で呼びかけるのだった。

「おばさん、豆買う？　さっき畑から採ってきたの。とてもおいしいのよ」

「おばさん、魚はどう？　油をたくさん使わずに料理できる小魚を安くしておくわ」

　私たちの家の前はいつも騒がしかった。
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　母の買い物戦術に関して、うわさされるような出来事もあった。ほうき売りのおじいさんの「ほうき  ……はたき  」という呼び声が聞こえると、母は家の入り口で待ち受けていた。母はほうき売りを長いこと待っていた。ほうき売りのおじいさんが肩に担いだ天秤棒を下ろし汗を拭いていると、母は竹ちっ琴きんを鳴らすようにほうきをガラガラとかきわけ見はじめた。繊維が柔らかいか硬いか、柄の部分が気に入らないともう一本。

「ちょっと待って、あなたは何が欲しいんですか？」

「ほうきもはたきもよ。なぜ？」

「わかりました。それで、どんなほうきかと私は聞いているんです。硬いの？　それとも柔らかいの？」

　母が、おじいさんにややきつい調子で返事をしたのを、おじいさんは不快に感じたようだ。物売りの接し方が気に入らないというだけで、母は買わなかった。

「もういいわ、何も買わない」

　手に持っていた、選んだばかりの数本のほうきを放り出し、立ち上がった。おじいさんは売り物のほうきを一本ずつまとめながら、ぶつぶつ文句を言った。

「何も買えないくせに、私のほうきを我が物顔で引っ掻き回して」

　おじいさんも何かと突っかかる人のようだった。こんなに引っ掻き回した挙げ句、何も買わないなんて、といらいらしている様子だ。母も、あんな口の利き方をするのか、と言って、買うのをやめたのだ。けれども、「買えないくせに」という言葉に母は我慢ならなくて、すぐに大声で言った。

「買えないんじゃなくて、あなたの言い方が好きじゃないの。ほうきを売っているんでしょ。絹やサテンやビロードを触るようにそっと扱わなきゃいけないの？　ちょっとこっちに来なさいよ。あなたのような人が物売りとは驚きだわ」

「そっちが呼ぶから来たんじゃないか。馬鹿にするな」

　母は腕まくりをして、巻きスカートをしっかり巻き直し、本当に襲いかかりそうな勢いだったので、私たちは止めに出ていかねばならなかった。母が買い物をするとこんな風に喧嘩になることもあった。

　あるとき、家族の多い私たちの家には壊れた傘がたくさんあった。柄が折れたり、布が破れたりしていたので、母は傘の修理屋が来ないかと待っていた。一週間、二週間。傘の修理屋は一人も、間違っても来ることはなかった。

「待っていると来ないね。待っていないと歩いていればぶつかるぐらいたくさんいるのに」

　その場にいるわけでもないのに、修理屋に喧嘩を売っていた。

「傘の修理、鍵の修理、草履の鼻緒の取り替えをします」

「あら……来てちょうだい。そこの修理屋さん」

　古い傘の束を担いだ傘の修理屋がこの地区にやってきた。母はひもで縛ってあった五本の傘を引っ張り出し、バダウの木の下で座って待っていた。声だけが聞こえて姿が見えないので、あちこち捜した。声が聞こえたのに姿が見えなくなってしまったことに我慢ならない様子で言った。

「お坊様……あなた様はどこの宿坊に入っていかれてしまったのですか？」

　僧侶にたとえてわざとらしく呼びかけた母の言葉が終わらないうちに、傘の修理屋は間の道から不意に出てきて叫んだ。

「傘の修理、鍵の修理、草履の鼻緒の取り替えをします」

「こっちに来てよ、まったく。声を小さくできないのかね。あきれるよ。重要なことみたいに全部のセリフを叫んでるよ」

　だが、傘の修理屋には何も聞こえていない。修理屋の関心は母の横にある傘の方に行っていた。傘を見ると、修理屋は嬉しそうに、担いできた天秤棒を下ろし、地面の上にべったりと座った。

「この傘を修理したいんだけどね。見てくれる？」

　傘の修理屋は傘を一本ずつ手に取って、開いたり、下に置いたりしてよく見ているとき、母の視線は傘の修理屋の顔に行った。

「お母さんの傘はかなり傷んでますね。いいものを買って使ったらどうですか、お母さん。修理する方がお金かかりますよ」

「新しいのが買えないからだよ、おまえさん。修理していってちょうだい。直してくれれば新しいのと同じだよ。修理すれば、いい傘を使えるじゃないか」

　傘の修理屋が料金を吹っ掛けようとするのを、母が抑えこんだ形だ。私はいつものとおり、母と物売りの様子を興味深く、横から見ていた。

「柄が折れている傘が四、五本。柄を取り替えるなら取り替えて、だめなら針金で留めないと。この傘は傘布が破れているから、全部取り替えなきゃならないね、お母さん。あと……この傘は、てっぺんが破れているのと、柄の部分と、取り付けるのを考えると、お母さん、修理は全部で千チャット以上かかりますよ」

「とんでもない。傘一本買っても四百チャットから八百チャットぐらいよ。よく見て計算して」

「お母さんにさっき言ったじゃないか。新しいのを買った方が安いって。けど、新しいのを買ったら一本しか持てないんだ。修理すれば四、五本使えるよ」

「千チャットは高すぎるわ。安くして」

「うーん、これ以上安くはできないな、お母さん。修理しながらさらに直すところを見つけたら、計算した分より高くなるかもしれない」

「そう……じゃあ修理やめるわ」

　母は自分の壊れた傘を片付けた。傘の修理屋も古い傘四、五本を修理せずに帰るわけにはいかないようだった。言い方がややきつくなった。

「じゃあ……お母さん。値切るのはやめて、千チャットだけ払ってくださいよ。お母さんの傘を上手に修理しますから」

「もういいわ。千チャットも払えないんだから」

「そのぐらいは払ってもらわないと。払いたくないから払わないけど修理しろとは話が通らないんじゃないの？　さあ……お母さん。いくらなら払ってもいいの？」

　傘の修理屋の言い方が少しきつくなったので、母も冷たかった。

「いくらも払いたくないよ。あなたの言い方が私は気に入らないね」

　傘の修理屋は母をちらっと見て、どうやっても値段が折り合いそうにもないので、自分の物を担いで出ていった。傘の修理屋が出ていったと同時に、母はまた言った。

「正直な顔つきじゃないのよね。ばあさんだから騙してやるという調子で、私の傘の悪いところを探しているのぐらい、わかるわよ。傘の修理屋はほかにもいるわ」

　こうして、数本の母の壊れた傘は家の下に再び片付けられた。その一週間後に、私たちの地区には傘の修理屋が再びやってきた。母は水浴びの支度をしていたが、巻きスカートを水浴び用に胸のところで巻いた姿で家の前に走り出てきて呼び止めた。

「傘の修理屋さん、来ておくれよ」

　私は家の外の長椅子で本を読んでいたので、通りが見えた。この前来た傘の修理屋だ。傘の修理屋は足を止めて母をちらっと見た。すると、思い出した様子で言った。

「あなたとは商売になりませんよ」

　傘の修理屋はそう言って去っていった。それで、母は聞こえるように叫んだ。

「あなた様……私もお坊様だとは知らずに呼んだのよ」と。
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　今回、運がいいのか悪いのか、やってきたのは刃物売りだった。竹の天秤棒に刃物を並べて吊るしてあり、各種揃っていた。

「刃物あります。はさみもあります」

　このような物売りが、私たちの地区に入ってくるのはとても珍しいことだった。刃物やはさみは、一度買えば一生と言っていいほど使えるものだから、市場二つに近い地区ということもあって、普段、刃物売りが来ることはなかった。

「あらあら、刃物だって。まき割り用の小さな斧一本ぐらいは欲しいわね。うちのは刃が欠けているし。刃物売りの人、ちょっと」

　そう言いながら、母は家の前に出てきた。いつものとおり、バダウの木の下で刃物売りは竹製の天秤棒を肩から下ろした。手持ちのかごの中には、はさみ、炭ばさみなど各種揃えて入っていた。まき割り用の斧大小、肉切り包丁、玉ねぎ用包丁など、種類もサイズも揃っていて、母は興味を惹かれていた。はさみも揃っていた。工具用のはさみから、爪切りまであった。

「なんでもあるのね、あら……ちょっと待って」

　値切りたいとき、母は何か欠点を無理にでも見つけるような人なのはご存じだろう。刃物を一つずつよく見て、「鉄の品質がよくないわよ」「鍛冶屋がちゃんと鍛えていない刃みたいね」とやっていた。一本ずつ、持ったり置いたり。

「じゃあ、呼んでしまったし、これ一本は買うわね。いくら？」

「二百チャット」

「なんで二百チャットなの？　あなたのは高級な刃物でもないくせに。百五十チャットにしておきなさい」

　母は、五十チャットの値引きを迫った。刃物売りも売りたそうだった。

「じゃあどうぞ」

　刃物売りは母の値切った額のとおりにし、座って煙草をふかしていた。こうしてとてもすんなりと値引いてくれるようなときも、母は逆に疑いを持った。

「あなたのは本物の鉄を使っているの？　ずいぶん軽いわよ。もう、百チャットにしておきなさい」

　刃物売りはムッとした様子だった。

「何を言うんだ。ちゃんとした商品だと言っているのに。タパレッで作れるわけないよ、お母さん。まったく。じゃあ……その値段でいいよ」

　タパレッというのは、オウギヤシの葉柄の部分のことだ。刃物売りも母にわざと突っかかっているのかと思うほどだ。百チャット払ってまき割りの小さい斧を買ったが、母の気持ちはすっきりしたように見えなかった。家に入ってかなりの時間、母は何を考えていたのだろう。私たちは終わったものと思っていたが、母はぶつぶつ言っていた。

「私ったら、五十チャットまで値切ればよかったわ」

　けれども、斧の刃は今の今までよく切れて、まき割りがとてもしやすいままである。なぜ、母が値切るままに安くしてくれたのかというはっきりしない疑問を、母は思い出すたびに口にしている。このような物売りのことも、母はよく思い出す。買い物がうまくいったからではない。自分が騙されたのかと疑っているからだ。
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「よかったよ。焼きそばが一皿五百チャットで」

　焼きそばの包みを提げたまま、自転車に乗って帰ってきた兄が言った。

　私たち子供五人に、母が一人一包みずつ配ってくれた。私たちも母に対して跪き拝はいし、誕生日の功徳の分け前である焼きそばの包みをもらって家に帰った。帰り道、母のことを話して笑い合った。

「この焼きそばは運が良かったから食べられるのね。五百五チャットだったとしても、お母さんが買うとは思えない」

　私は母のことをよく知っているので笑った。

「昔、お父さんと喫茶店で紅茶を飲むときも、お茶請けのお菓子は食べたらダメだって。紅茶を飲んだらお菓子はただで食べられる、ってお父さんが嘘をついてようやく食べたのよね。食べ終わって会計のときに、お菓子代も払わなければならないのがわかって、お母さんは泣いてたわよね」

　母と物売りのことは、私たちにとって飽きることのない笑い話として、よく話に出る。来年、母の七十一歳の誕生日に、私たちが焼きそばを食べられるかどうかはまだわからないね、とからかうと母は笑った。



（ミャンマー・ダナ・マガジン　二〇〇三年三月）














母と買い物客
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　母が何か月も前の古新聞や、古いサッカー・ジャーナルなどひとまとまりを、竹ひごでできた秤で量っていた。自分で、古紙と重りを天秤にかけて、一ベイター〔約一・六キログラム〕ずつ量っては、ひと山ずつ集めて、母の頭の中では、お金をどのくらいもらえるかしら、と計算しているようだった。母のか細い腕で、秤のバランスを取ってみたり、秤の中の古紙を取って地面の上に置きながら考えたりしていた。

　母の持つ秤にも耐用年数というものがあろう。三十年間ほど、母が物売りをしていたころから使っており、昔の貴重な品物の一つと言っても間違いではない。イェザジョー地方のシュエフラン村で作られた、竹ひごでできた古い秤は、とても長持ちするのだが、秤を支えるひもの結び目が増えてしまって数珠のようにつながっている。天秤皿二つもゆがんでしまっている。母は物売りをしなくなったが、この古い秤を今でも使う。買い物から帰ってくると、買ってきたすべての肉や魚からトマト、インゲンも残らず、自分の秤で量っているのだ。これは一日だけの話ではない。いつもやっていることだ。

「お母さんったら、市場の中では量ってこないで、家に着くと量っているわ。重さをごまかされていたらどうやって文句を言いに行くっていうのよ」

　母の買い物かごの中の物を片付けながら私が言うと、母は間髪をいれず言った。自分のやっていることに意味がないと思われたくないというのもあるだろう。

「重さをごまかされているのかいないのか、というのは推測してみなければならないんだよ。二十五ダー〔約四百グラム〕ならどのくらい秤に乗るのか、五十ダーならどのくらいあるのか、というのはすぐに見当をつけられるように分量を見て覚えておかないと。私が買い物をするときには、重さをごまかされたことはないよ。もし重さをごまかしているとしても、見ただけでわかる。手で重さを量ってみる必要もないよ。十ダー足りないのか、五十ダー足りないのか、物売りの前でも、私はぴたりと言い当てられる。これは、自分の家の自分の重り、自分の秤で、買い物から帰ってくるたびにこうして量っているからだよ。あなたたちも見習いなさいよ」

　母からこのように教わってからというもの、私も母の影響を受け、秤を使うようになり、重さを推測してみるようになっていた。けれども、市場ではほぼ合っていると思っていた物も、母の秤で重さを量ると、まったく逆ということはないが、バランスをとる中央部分が動かなくなっているのかもしれない。それほどひどくはないが、重さが不足といえば不足だ。私が量っているのを横から見ながら、母は批評するのだ。

「今の時代だから多少の違いはしょうがないなどとは言ってはいけない。秤が動かなくなっていても、ちゃんと重さは合っている、と言い張る時代だからね。一ベイターというのは、秤の針が“真ん中ベイ”の目盛りの部分から“振れてター”きたから一ベイターと呼ぶんだ。一ベイとは言わない。一ベイターだ。今のは、重さが合わなくて針が逆に振れるから、一ベイターとは言えないかもね」

　母の言う、一ベイターの定義を、私は気に入ってしまった。母の思い、母の考え方の中から、一ベイターという価値を理解したように感じたからだ。

「私の使っている重りは昔のトラ印の重りだ。ベイターの重さも半ベイターの重さも正確だ。このような重りは今あるはずもない。印はトラでも中身はネコのようなものだ。触ってみただけでわかる。五や十チャッ〔重さの単位。一ベイター=百チャッ〕の重さというのは、強い風が吹けば一瞬で風と一緒に持っていかれそうに軽い」

　母は、自分の重りと天秤秤を、ロンドン金取引市場に基準天秤が置いてあるのと同じように考えている。母が物売りをしていたころは、この天秤と重りが自分の店のトレードマークとも言うことができた。店舗の中央にある棒にひっかけてあった母の天秤秤は私の目に見えるようだ。
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「ジャガイモありますか？」

「ありますよ」

「二十五ダーでいくらですか？」

「一チャット」

「五十ダー買うからまけてくださいよ」

「それでも二チャットですよ。重さを量って納得してから買ってね。私のところのジャガイモを五十ダー入れたら、ほかと違って重さが正確だから買い物かごは誰かに持ってもらわないといけないぐらい重くなるわ。買ってみてよ」

　母は物を売るたびにこうして、自分の重りと秤を誉めていた。実際に、母のところでジャガイモを五十ダー買ってかごに入れると、買い物客は腰のあたりで体を斜めにしながらかごを持っていかねばならなかった。母が物を売る横で、重さが不足しているという不満の声は私たちも聞いたことがなかった。

「油を五十ダーほどお願い」

　私たちが幼いころは、二十五ダー、五十ダーと言えば、油でも、重りと秤で量っていた時代だった。今のように「計量カップ」の時代ではない。計量カップを上げ底にしたり、全部を入れ物に移し終える前に計量カップを元に戻したりして、量をごまかすこともない。お客が自分の好みのカップ、アルミの重ね弁当箱などの入れ物を持ってくる。母が自分の秤に載せて、弁当箱、あるいは入れ物の重さを先に量るのだ。石ころなどで天秤皿が釣り合うように調整したあと、自分のトラ印の重りを買い物客に見せたり、触らせたりしていた。お客もよくわからないままに触っていた。

「こちらを見てくださいね、私の重りは昔のトラ印の重りだよ。重さに信用がおけないなら実際に触ってみてくださいね。正しい重さだとわかるでしょ。重いものを投げれば必ず命中するという諺ことわざのとおり、軽くないからヒラヒラ飛んで命中しないなんてことはないのよ」

　お客が口を滑らせ、母の重りを疑わしいように言おうものなら、母は我慢ができない。竹ひごでできた天秤を可能な限り揺らさないように置いて、小さな豆を一粒ずつ載せてみせていた。人間の方は馬鹿にされてもいいが、天秤を馬鹿にされることは耐えられないようだった。

「私の天秤は竹ひごでできた天秤よ、お姉さん。銅の天秤、鉄の天秤のように、天秤の針がカタカタ動いてしまうのとは違うの。重さによって、天秤の針が振れるのよ。豆の粒ぐらいでは何ともない。あの五チャッ分の重りを載せたのが見える？　五チャッ分だけ針が振れるわ。私の秤については安心して」

　母の話は終わらない。母はお客が時間に余裕があるのかないのか知らない。母の天秤についての物語を、時代を追ってずっと話してしまうのだった。

「この天秤を取るに足らないものだと言うの？　お金持ちの奥様。イェザジョーに住む私の姉がしっかりと漆を乾燥させてからくれた秤なの。イェザジョーのビルマ漆の師匠パイ先生がご自身で漆の下地を塗っていてね。地下の小屋に入れて、漆を乾燥させるのも年単位でかかるの。パイ先生は漆の下地を一度塗るたび、旅に出たそうよ。旅は先生の都合に合わせて長いときは長くて、先生が戻ってから乾燥室から出したみたい。丈夫さについては言うことないわ。今、金製の秤は買えるかもしれない。でもイェザジョーのパイ先生の漆塗りの秤は一生手に入らないと思ってて」

　かわいそうなお客はなんとなく母の天秤を価値のある品なのかしらというような目でじっと見ている。母の物売り時代を通してずっと使ってきた秤は、母の賞賛を受けるべきものだろう。三十年以上も、ビルマ漆のフックの色は輝き、竹製の器はしっかりしている。古ければ古いほど良く、時間が経っても飽きがこない、というように、母の古い天秤は年代物だけあって、私たちもその価値を理解するようになった。もちろん、母の話がうまいおかげもあるだろう。
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「お米一ピー〔約〇・二五リットル〕はいくら？」

「どのお米のこと？　ガセイン？　ガチュエ？　シュエワートゥン？　エマタ？　ズィーヤー？　お米、と全部ひっくるめて言うことはできないわ。お米の種類を言ってくれれば、値段を教えられるのよ」

　お米を買いにくる人みんなに、母は自分のかごの中のお米の種類を全部言っていた。これも母の物売りとしての特徴だった。あまり洞察力のないお客の場合、母はそれとなくお米について知っておくべきことをあれこれ教えてやっていた。　

「お米をじっと見ていてもダメよ、マ・チーサー。手のひらにすくい上げてみて。米粒が滑らかか、籾の一部が混ざっているか、赤みを帯びた米が混ざっているか、糠がたくさん付いているか、割れた米は少ないか、割れていれば中級米が割れているのか粉々に割れているのか、実の入っていない籾や籾殻が混ざっているか、籾が残っていないか、石や砂は混ざっていないか、糠とくず米がないか見てね。家族が多ければ普通のお米の固くて粗いものを買いなさい、ご飯を炊くとかさが増えて、お腹にたまるわ。二人分ぐらい増やしたいなら、水を少し多めに入れればいいだけ。煮炊きに耐えられるお米だから、柔らかくなりすぎることはないね。ご飯を固めて投げて遊べる程度にゴミや砂や籾が混ざっていない品質で充分よ。身の丈に合うものを食べなさいね。味にこだわってはいけないわ」

　お客がどの米を買うか決めると、母はお米の入った大きなかごとかごの間から、重ねて積んであったかごをさっと取り出す。母のかごは鉄製のものではなく、竹ひごで編んだかごだ。一ピーを計量する小さなかごは素焼きの壺のように丸く、口の部分は竹ひごで縁どってあり、それは女性が口を尖らせたときのように見える。母のところには一サレー〔両手を合わせた分量の二倍、約〇・〇六リットル〕を計量するかごから、一クウェッ〔サレーの二倍。約〇・一二リットル〕、一ピー〔クウェッの約二倍。約〇・二五リットル〕、一クエ〔ピーの約八倍。約二・〇四リットル〕、一ティン〔バスケットとも表記する。クエの約二十倍で約四十・九リットル〕を計量するかごまで揃っている。全部竹ひごでできたかごだ。昔、住んでいた地区では、人民商店〔社会主義時代に配給品を支給したり、国営工場で製造された物を販売したりした商店〕でも、鉄製の一ピー計量かごで計量していた。しかし、母は自分のかごを使っていた。

「パソー〔男性用腰巻〕を広げて敷いて、はい……一ピー。こぼれないように結んでよ。一粒だって貴重なんだからね。私たちはご飯をもったいないとは思わないけれど、米はもったいないんだよ。米一ピーは重さを量ると一ベイター。これは私だからできるんだ。今の時代、鉄製の一ピー計量かごは七十か八十ダーがやっとってところだよ。それじゃあね……また買いにきてよ」

　お客が腰巻で包んだお米を頭の上に載せて出ていったあともまだ、母はそちらに向かって何か話している。熟練の物売りだから母はお客の呼び込みがうまい。母は一つ、また一つ、退屈させない話を聞かせることができる。母の言葉の中には私たちが知らない、私たちには理解できない、昔の事柄や経験がある。小さいころからずっと聞かされてきたのを覚えている。時に内容が重なっていることもあり、また時には母の口から珍しい話が聞けることもある。だからだろう、母が物売りをしていた店を手伝っていた期間ずっと、退屈だったことはない。
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「何……なんだって？　もう一度読んでちょうだい」

　私たちが勉強している近くに座って、売上を計算している母は、さっと立ち上がって尋ねた。私を含めて六人の子供たちは、全員学校に通っていた。この子たちの学費を、父の船頭としての収入と、母の店から得られる収入でまかなわねばならなかった。丸いテーブルには、石油ランプの明かりが一つあり、その光の下では私たち兄弟姉妹が勉強し、母が売上を計算する。これは私たち家族が毎晩繰り返していること。私たちが声に出して暗誦している文章を、片方の耳をそばだてて聞きよく覚えている、というのも母の微笑ましく尊敬に値する特徴である。

「何……何？　あなた、前に読んだところをもう一度読んでみてごらん」

　母が私たちの勉強の輪の中に入ってきて言うと、私の兄はもう一度読んだ。

「コンバウン王朝時代、ボードーパヤーの治世に、基準となる度量衡を使用するために次の勅令を出したんだって、お母さん」

「うん……うん……ボードーパヤーは知ってる、知ってる。続けて読んでごらん」

　母の話し方は、ボードーパヤーと自分がとても親しい知り合いであるかのような調子なので、私たちはみな笑ってしまった。私たちは笑ったが、母は笑わなかった。笑わないだけでなく、顔をしかめた。石油ランプの薄明かりの下で、母のとても鋭い顔を私はいまだに覚えている。兄は続けて読んだ。

「質の悪いお金、作りの粗いお金、材質が異なるものを作ったり使ったりしてはいけない。正しい貨幣だけを鋳造し使用しなければならない。偽の重り、偽のかご、偽の貨幣を作って売ることも窃盗二十五種に含まれる。正確でない重りやかごを使用してはならず、売買してはならない。仏典の慣習に従い、私が命名、分割したとおりに使用し売買をしなさい」

　兄の文章が終わったので、私たちはみな母を見上げた。母と、今の文章と、どのような関係があるのかしら。母はずっと考え、そしてかなり長い時間、頭を振り振り何度もうなずいていた。

「偽の重り、偽のかご、偽の貨幣を作るのも窃盗二十五種に含まれるのよね。そりゃそうだわ。なるほど……すばらしい王様だこと」

　そのあとになると、母は物を売っているときに必要に応じて、ボードーパヤーという名前を聞いたことがありそうな人に話すのだった。

「あのね、お姉さん。ボードーパヤーの時代には、重りやかごをきちんと使わない人を盗人としたんだって。偽の重りや偽のかご、偽のお金を作った人に罰を与えたんだって。売っている人が偽物なら、買う人も偽物になるわよね。ウー・フラテインが説いているように、盗んだ人は強盗だけど、売った方もこの場合は泥棒になるわね」

　母は話題が豊富なので、自分が実際に見たり聞いたりしたこと以上に多くのことを話した。自分の考え、自分の見方、自分の意見から続いて哲学といったものも出てくるのだ。それで、お客は母の店に安心して買い物に来ていたのだろうか。母は物売りとして生活していた間中ずっと、自分の徳行を自分の重りと秤に載せて試していた。偽物の重りやかごから得たもので生活をするなら、灼熱の鉄の塊を飲み込むようなものだともよく言っていた。
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「アルミ　買う、銅　買う、プラスチック　買う、割れたビン　買う、古新聞、教科書　買う」

「まったく、こっちに来てよ……買います、を訛らずに言えないのかね。買う、買うになってるじゃないの」

　母の物売りを呼ぶ声とその続きの言葉のせいで、私が考えようとしていたことは中断されてしまい、笑ってしまった。オオギヤシの葉で作った巨大なかごを頭に載せて、古新聞を買い取る人が家に入ってきた。頑丈な男性二人が下ろしてやらなければならないほどの大きなかごを頭に載せてきたこの女性に、私は本当に驚いてしまった。こうした人たちだからこそ、すごい量の荷物を入れた大きなかごを頭に載せて、あちこちを回れるのではないだろうか。

「日刊新聞はいくらなの？」

「サイズの大きいのが二百チャット、小さいのが百五十チャット」

「週刊新聞は？」

「百五十チャットです」

　サイズの大きいのというのはヤンゴンで発行されている新聞、小さいのは私たちの住むマンダレーで発行されている新聞のこと。この物売りの言った価格を、母はすでに知っている。聞いてみたいから聞いただけだ。近隣の地区や村で、どの品がいくらぐらいの値段なのか、母が知っているのは珍しいことではない。母は自分で選り分けてあった日刊・週刊の新聞の束を見せて量らせた。

「さあ……量って」

　古紙の買い取り屋は母の新聞をひと山引っ張り上げて重さを量った。そして横に置いた。もう一度量った。考えた。少しして、わかったと言った。だが、声にはためらいがあった。

「四ベイターほどあるわ、おばさん」

「四ベイターってそうかしら。私の秤でもう量ってあるのよ。五ベイターとさらに二目盛りだったけど」

「おばさんの前で私も重さを量りましたよ。針が振れていた〔少し足りない、という意味〕のも目をつぶったのに」

「重りはちゃんとしてるの？　あなたの」

　母は買い取りにきた人の重りを手で持って推測した。重りにも、買い手の重りと売り手の重りがあるではないか。今回の相手は買う側なので、重りはきちんと重量に足りていると推測したようだ。重りに関しては何も言わずに手から下ろした。

「秤を見せてちょうだい」

　母は買い手の天秤秤を自分の方に寄せようとすると、買い手は手を離さずに見せるだけだった。

「さあ、見てくださいよ、おばさん。どちらにも針は振れてないですよ。おばさんが載せたい方に重りを載せてくださいよ、私の重りが気に入らなくて、おばさんの重りがあったら、それを持ってきていいですよ」

　ここまで来て、母の疑いは完全に天秤の方に行った。

「いいわよ、あなたの重りをあなたの秤でもう一度量ってみせてくださいよ」

　買い手は、秤を自分のかごの上に置き、片方に重りを置いた。新聞をもう片方に載せるために手を伸ばして取ろうとしたとき、母は買い手のかごの上の、重りを載せてある天秤皿を引っ張って裏返してしまった。

「これは何かしらね、あら……」

　天秤皿の裏側にたいらな磁石が貼り付けてあった。母は引きはがし、手に持って重さを推測した。

「おばさん、私たちはこの磁石分ぐらいしか儲からないのよ。新聞を引き取ってくれる仲買人のところで二百チャットのときには、私たちも結局こうして地区を回って同じ二百チャットで買い取らなければならないの。自分が百五十チャットで買い取りたいと言っても誰も売ってくれないわ。私たちのような古新聞の買い手がみな二百チャットで買い取っているから、ごまかした重さの分少しだけは儲かるの。みんなと同じ価格で買い取れなければ、新聞を買い取ること自体ができないかもしれないから、自分だけ安い買取価格にはとてもできないわ。天秤秤に磁石を付けるしかなかったのよ、おばさん」

　買い手の声の勢いが落ちてしまったので、母はあまり憤慨している様子ではなかった。

「それじゃあ、私のは五ベイター以上あるでしょ。五ベイターを超えた分はいいから、五ベイター分は払ってちょうだいね。私も自分で物を売り買いしてきたんだから、事情はわかってるつもりだよ。でもね、いまどきの物の売買のしかたはね、私には理解しがたいんだよ」

　買い手は古新聞に対して、母が言った五ベイター分の値段を支払い、さっと出ていってしまった。母はというと、自分の手に古紙の代金を握って、ぼんやりしていた。物売りをしていたころに比べて軽妙な言葉のやりとりをしなくなった母に驚いて私は目をやった。重さを量る秤に関しては、自分がよく知っているだけに、母自身が物売り生活をしていた間はずっと、間違ったことはしなかった。その母が、今回はどうしたのか。物売りをしていたときの母の得意文句はどこに行ってしまったのか、と私は考え込んでしまった。

　しばらくすると、母は笑っていた。大笑いしていた。私が母になんで笑っているのと聞くと、すぐには答えなかった。しばらくして、浮かんできた涙の粒をタオルで拭ぬぐいながら、母は言った。

「ああ……ボードーパヤーが勅令を出したでしょ。ボードーパヤーの勅令にあった偽物の中に、磁石は入っていなかったということを考えちゃったからよ」



（ミャンマー・ダナ・マガジン　二〇〇四年一月）















祭りの屋台
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　朝、日が昇りはじめると、仏塔祭りの「屋台準備」で賑わっている。仏塔祭りは村で慣例となっていて、祭りの二、三日前から、小屋を建て、店舗の場所のくじ引きをしているのだ。屋台の物売りたちは、あちらこちらで店を準備しはじめている。当日になると、煙がもくもく、ほこりが舞い、祭りの開始を知らせているようだ。開会式などはいらない。勝手に賑わいだしてくる。

　祭りの屋台は、芝居や踊りの舞台とかなり離れている。多くの屋台客と舞台客が混雑しないようにわざと離してあるのだ。舞台の前には一エーカー半ぐらいの広さの空き地がある。そのくらいの広さがなくてはならない。いろいろな村から祭りにやってくるのだから、広くなければ。古いござや古くなった家の壁、竹で編んだ床、ゴマの茎、ボロボロになった肥料の空袋、杭などで、隙間なく場所取りをしている。舞台前の空き地のさらに外側に、あちこちの村から村人を乗せて集まってくる牛車を止めておく場所も、かなりの広さを確保しなければならない。牛車は牛が牽ひいているのだから。この舞台前の空き地だけで、農業区画にして四、五区画分程度はある。空き地からまっすぐ正面に屋台が並んでいる。

　屋台が並んでいると言っても、町の仏塔祭りのように整然と並んでいるのではない。収穫が終わったばかりの畑の間にニョキッと立っているオウギヤシやとげのある木の茂みなどがない場所、あぜ道がなくなった場所、窪地となっている場所、地面のでこぼこを均ならすのに都合のいい場所、といったところに、行き当たりばったりで、手近なものを使って屋台スペースを作らねばならない。舞台の方に向いている屋台が並ぶ端っこには、喫茶店「トー」がある。この店は十日くらい早く来ていた。この店と続いているのが麺のあえ物を売っている店で、三、四店舗ある。毎月の仏塔祭りを一年を通して渡り歩いていて、ヤシ酒を出す揚げ物店も一つある。お酒を売る小さな店も必ずあるものだ。

　屋台がずらりと並んだ真ん中あたりには、パーマ屋と写真屋が隣り合わせていて、布で撮影室が作ってあり、女優、俳優の写真がかけてある。中国製の柄のＣＹＣと呼ばれる綿布を長さに応じて上から吊るしてある服地屋と化粧品・アクセサリーを売る店は、村の人たちに一番人気がある。いろいろ揃っているから。子供のプラスチックのおもちゃもあり、子供たちに目で合図をすると、おもちゃが竹竿にひっかけてあるところにぞろぞろと来る。竹を編み、オウギヤシの葉で屋根を葺いて、お店らしく建ててあるこのような店々の間には、背もたれのない小さくて低い椅子を並べてあるお菓子屋があり、まるで竹やぶにキノコが生えているように見える。

　子供たちは小さな家一軒ほどの高さの古い観覧車に群がっている。祭りの日にしか乗れないので逃したくないのだ。祭りの準備係はまだ何も言っていないが、あちこちの店がかけているカセットテープの音がとても大きく聞こえている。煙が立ちほこりが舞っている中、地元の祭りにバラバラと来る人たちも、屋台の方に走っていったり、村の中にまた戻っていったりと、嬉しくてしかたない。

　村の東のはずれにある仏塔の祭りは一年に一度だが、それがこちらの仏塔祭りの時期と重なれば、しばしば共同で芝居やアニェイン〔女性の踊り子と男性道化師が音楽に合わせて演じる、ミャンマー舞踊のひとつ〕を見せたりする。しかし、そうでなければめったに芝居などを見る機会はない。だから、どのような俳優、女優であっても、誰が来るとしてもまずは見ないことには始まらない。祭りで芝居を見られるんだ、という自慢の声は、半年前からはっきりと聞こえているのではないか。何日何曜日の夜を楽しみにしている様子といったら、作業の遅いガドー村で作ってもらっている供花用の花瓶を、今か今かと心待ちにしているようなものだ。

「キー……ゴー……はい。私たちの舞台の吉祥幕を静かに引き上げ、お祭りにいらした皆様を歓迎いたします」

　屋台の端っこのテントから、キーキーゴーゴーとスピーカーの音が突然うるさくなった。屋台や店と店の間で、とんぼ返りをしたり、ござで場所取りをして待っていたり、石を打ち付けたり、騒がしく遊んでいたりしたポーダウンら子供たちは、スピーカーの音が聞こえるとすぐに駆け寄っていった。天幕を張った入り口の箱に座りながら、さっそうとマイクを持っていた芝居小屋の大男は、先手を打って子供の一団を遮らねばならなかった。それから、やや遠くから、舞台前広場の方へ急いで向かう人たちに目をやって、続けて大声で言った。スピーカーの音は広場で聞こえていたのではない。村に向けられていた。スピーカーが一つ村の方に向けてあったのだ。とても良いスピーカーだったので村の方までよく響き、祭りが始まったことが知れ渡った。

「はい。私たちの息子、トープワマウンというのは、本当に哀れな愛すべき牛という生き物です。畜生〔仏教で、人間以外に生まれた生き物のこと〕である牛ですが、人間と変わらず、仕事をして両親を養っている息子です。説明すると、そうですね、人間としての人生を送っていたとき、母のお腹から出て育ち、七歳になって沙しゃ弥み〔仏門に入り、十戒を受けた初心の男子〕になり僧衣をつけて間もなくでした。閻えん魔ま大王が、ついてきなさいと呼ぶので行ってしまった〔死んでしまったということ〕。両親はもちろん途方に暮れましたよ。息子よ、私の息子、母の私が頼りにしていた息子よ、今、私を捨てていってしまったの？　息子よ、私を置いていったの？　かわいそうに、母親は苦しんで地上を転げまわったのですよ。みなさん、考えてみればおわかりになりますね」

　芝居小屋の前に、子供たちと一緒にぞろぞろやってきたドー・プマたちは、まだ見てもいない牛について、涙を浮かべてかわいそうに思っていた。芝居小屋の支配人は少しだけお客たちの様子を見てから、続けて大声で言った。

「はい、みなさん、息子のトープワマウンが亡くなってひと月がたったとき、かわいそうな母親は夢を見たそうです。お母さん、僕はお母さんたちを捨てていったのではないのです。お母さんのところに僕は戻ってきます。お母さん、お母さんとお父さんを僕が養うために帰ってきます、と三回も夢に出てきたそうです。夢を見たあと、間もなく、なんと家の牝牛に子供が授かりましたよ。どうです、特別なことではないでしょうか」

　屋台の方で麺のあえ物を食べ、こちらの本部の方へやってきたフモンおじさんは、地面に座り杖を立てかけ、説法を聞いているように両目を閉じていた。静かに心に留めているような様子である。田舎の人たちは、牛を産んだと聞いただけで感慨深いようだ。

「はい、牝牛がオスの仔牛を産むと、仔牛には頭が二つ、足が六本、非常に驚くべきことでした。ねえ……ねえ……ちゃんと見てよ、ほくろやなにかはついていないかね？　見ると、首に大きなあざがくっきりと浮かんでいる。息子のトープワマウンが人間界にいたときには、うなじに沿った生え際に傷ができて亡くなってしまったのだった。これではっきりした。これは……私の息子のトープワマウンの生まれ変わりだわ。息子よ、何てことなの。ああ……」

　舞台側の場所取りのござがなくなってしまうのではないかと一度見にいったエーミたちは、前が見えないほどの人の群れにかき分けて入っていき、声のする方を向いて首を伸ばして見なければならなかった。人々は話に興味を持ち、牛の話を聞かせていた芝居小屋の男は物語を引き延ばした。俳優になり切って声を出していたが、通常はそれほど演技がうまくない。

「母親が涙を流すと、仔牛のトープワマウンは頭で突きました。そして、夜になり、再び夢に出てきたのです。お母さん、泣かないで、涙を流さないで、僕は人間界には戻れないから牝牛のお腹の中で生まれ変わったんだよ。動物界にいながらお母さんを養うために、僕は戻ってきたんです。僕を芝居に出して見世物にしてくださいよ、お母さん。その収入でお母さんは生きていってください。寄付をして功徳を積んでください。僕にも功徳を積ませてくださいね、お母さん、と夢の中でずっと語りかけたそうです。ああ……ですから、これを機に、小さな功徳を、息子のトープワマウンをご覧になってください。私たちからお願いいたします」

　そして、芝居小屋の入り口に貼ってある布にペンキで書かれた料金の方へと、人々の目が行った。小人三十チャット、大人五十チャット。まあ、このぐらいの金額なら、と言って、ほら、三十、はい、五十、とテントの中に入っていく人たちがいる一方で、見たい気持ちは人一倍だが五十チャットも払えない、という人も多数。五十チャットも払って牛は見ないよ。貸しビデオを三本見るよ、と計算する人もいた。
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　シュエチー、チンタン、スゥエミたちは、トープワマウンよりも、町から来たパーマ屋と写真屋に興味があった。牛の飼い葉桶に水を二、三回汲み入れてから、屋台の方に行った。昨日の夜から掛けてあった写真を彼女たちはすでに見ていたのだ。カラー写真にあったように、お化粧をして口紅を塗ってきれいになって写真を撮ってくれると聞いてから、夜、ぐっすり寝ることもできないほどだった。今日のような仏塔祭りの最初の日に、パーマをかけて写真を撮れれば一番いい。だから、家の仕事に必死で区切りをつけて、頑張ってここまで来たのではないか。写真があれば、家に飾ることができる。恋人にも渡すことができる。渡す必要がなければしまっておけばいい。

「あなたは、肌の色がちょっと黒めだから、髪の毛は前後ともパーマをかけるときれいよ。おろしておいても、結んでも、どちらでもいい髪質ね。この写真を見て。なんてきれいなのかしら」

　写真の中のとてもきれいなモデルの女の子を見てからというもの、シュエチーたちはこんな風にきれいになるのだと思っていた。こんなにきれいになったら、大勢いる中で一番きれいな私を誰が放っておくものですか。私が一番よ、違うはずがないじゃない。どんなにきれいになることだろう。

「前も後ろもパーマをかけると、いくらになるの？」

「七百チャットでおさまるわ。今はこれでも安いのよ」

「えっ、七百チャットもするの？」

　チンタンが驚いて胸を押さえて、目を丸くした。彼女たちは暑い中、日払いで仕事をしている。農業労働者だから、七百チャットは必死で働いてようやくもらえる金額なので、無駄遣いをしようとも思わない。

「町では千五百チャットから二千チャットかかるのよ。あなたたちだから私は安くしてあげたの。若いうちにきれいにしておかなきゃ。田舎で暮らしているからって、一生その髪型でいなければならないの？　体はもともとあるものよ。きれいに着飾って初めて、美しい姿が浮かび上がるものよ」

　パーマ屋の女主人が向こうを向いたときに、シュエチーたちは互いに顔を見合わせ、目で相談した。写真の中のモデルの少女を羨んでいる彼女たちの目はキラキラしていた。七百チャットをもったいないと思う一方で、パーマをかける方に傾きつつあるようだ。結局、三人ともパーマをかけた。パーマをかけて写真を撮った。写真屋はつきっきりで、ブラウスとスカートを組み合わせて着せてくれた。海岸の風景を背景に、オートバイの写真を貼りつけたベニヤ板にまたがって。首にも貝殻のネックレスをかけて。海がどこにあるかもわからない上ビルマの女の子たちは、チャウンダー〔エーヤーワディ管区域の西方にある有名なビーチ〕にまで行ってきてしまった。

「バイクの後ろの荷台に座りなさいよ、あなた。足をペダルの上に置いて、そうすればバイクに乗っている格好になるでしょ。いいわよ、笑って。踏んばらないで、腰を柔らかく曲げて、笑いすぎないで」

　写真屋の安物のおしろいを厚塗りし、真っ赤な口紅をつけているスゥエミが笑うと、出っ歯が前に飛び出てくるのだ。微笑んで、というので、口を結んでおいた。それでも、龍が歯を痛がっている風に見えてしまう。

「さあ……終わりよ。一枚でいいかしら？　二枚ぐらい撮ればいいのに。一枚百五十チャットなのよ。もう一枚はあっちのアルミ管の上に座って撮ったらいいわ。服も新しいのにしてあげるわよ」

　こうして一人二枚ずつ写真を撮ることになった。一人千チャットずつ使ってしまったので、相当な散財だったが、店の女主人が言ったように若いうちにやっておかなきゃ。去年、パーマをかけても写真は撮らなかったチンタンの姉チンサンが、母親になってからいつまでも悔しい思いをしているのが教訓である。
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　屋台が並ぶあたりは、日が高くなるにつれいっそう賑わってきた。服地とアクセサリーを売っている店の前の人だかりは、椰子砂糖タニエッに蟻が群がっているようだ。服地を買う人、小物を買う人、ファンデーション、アイブロウ、口紅を買う人などいろいろだ。こうした中で、プラスチックのおもちゃを買おうとした息子と母親の態度が最もひどかった。プラスチックの六連発拳銃が一番売れているものだ。

「この銃はいくらなの？」

「二百チャット」

「撃ってみてよ、それ」

　物売りが銃の端の詰め物を取り出し、プラスチックの弾を一つ入れて閉じた。やや離れたところから、竹竿を狙って撃ってみせた。パン、と当たったのを見て、子供が気に入った様子だった。母親に買って買ってとねだっていた。

「まけてよ、二百は高いわ」

「高くないですよ。あっちの村では二百五十チャットで売ってきたんだから。もう残り少ないし」

　残り少ないというので、息子は母の腰をつついた。

「じゃあ……こっちの村では百五十にしておきなさいよ」

「無理ですよ、お姉さん。私たちは売値を最初からはっきり言って売っているんです」

「無理ならいいわ」

　母は銃を箱の中にボンと投げ入れて、こちらに出てきた。泣いている子供の腕もぐっと引っ張って、物売りの方を向いた。けれども、物売りは呼び戻さなかったので、泣いている自分の子供を、恨みを込めて叩いたのだった。なぜ銃一丁が二百チャットもするのだ。おまえが欲しいことをわかったうえで、あの物売りは意地悪をしたということにこの私が気がついていないとでもいうのか。

「あの銃がどうしても欲しいのね。あのおじさんが二百チャットからまけてくれないんだよ。こっちに来なさい……うちのゴムのパチンコでも撃ってなさい。プラスチックの銃なのに本物みたいに作るから買えないのよ」

　銃を買ってもらえなくて泣いている子供。太鼓を買ってもらえなくて泣いている子供。車を引っ張れなくて泣いている子供、舞台前の広場でも思い切り泣いている声がする。屋台後ろの観覧車の近くにも、子供がたくさん。一人三十チャットだが、乗れない子供もかなりいる。ここでも、一回乗るために長時間待たねばならない。座席がいっぱいになって観覧車は回りだすが、乗った気分にはなれない。ほんのちょっとの時間だ。高く上ったり、降りてきたり、観覧車に油を差していないため、回転軸からキイキイと音が聞こえる。

　サイコロを使う賭け事も、夕方からいろいろな村の人でかなり繁盛してくる。ゴロゴロとサイコロを振る音と人々の歓声が混ざっている。結果が出るとワーッと歓声が上がったり、悪態をついたり。賭けの記号として使われる鶏、エビ、魚などの絵は、砂埃で隠れてしまっているうえに色もだいぶ褪せている。サイコロを転がすにはサイコロの入ったケースのひもをちょっと引くのだが、そのひもを引っ張るたびに負けてしまい、手持ちの金は出ていく一方だ。負けるばかりなので、胴元がインチキをしていない証拠としてこのひもを引かせてくれるときには、ひもを引く順番を争っている。





（４）






　夕方にはあちこちの村から芝居見物に来る牛車の鈴の音がうるさくなってくる。仏塔祭りに来た牛車は、村の中にすぐには入ってこない。広場の方に先に行く。良い場所に牛車を止める。牛たちを日陰の涼しいところに連れていき、収穫後のゴマの茎一束で体をこすってやる。終わってから、村の中のあちこちを訪れる。僧院と一続きになっている村の東側の願かけパゴダスタウンピェの狭い境内は、人々で賑わいだした。近くや遠くの村から、斎飯を供えるためにぽつぽつと人が到着しはじめた。村の中でも遠くからのお客さんでワイワイと賑わいだした。自分の村に来たときぐらい、おもてなしをしないと。

　食事を出されるお客もいれば、祭りのお菓子程度で終わりになるお客もいる。仏塔祭りのお菓子というのは、揚げ菓子モンスィージョー、ちまきモンペットウッや、口に入れてなめていられる甘い田舎のお菓子だ。一軒から二軒訪問すると、お腹がいっぱいでそれ以上食べられなくなる。もち米と椰子砂糖タニエッのようなミャンマーのおやつは、お腹が膨れるだけでなく、脂っこくて胃がもたれるだろう。ごちそうするだけにとどまらず、お土産を持たせる人たちもいる。自分の親戚、あの人の親戚。あちらの村での仏塔祭りのときに自分が土産のお菓子をもらったことがあるなら、こちらからもお菓子のお返しをしなければならないのは習慣となっている。

　日が沈むか沈まないかというころにやってきたお客たちは、屋台の方に再び出かけていき、買い物をしたり、買ったものを分け合ったりする。この時間は人でごった返す。屋台のあたりでも人出が増えてきているように、舞台の方でも人が群がっている。宝くじになかなか当たらない舞台の幕係のお姉さんが待っている。

　各地の村から舞台を見にきた観客は頑張っているが、舞台の上は何もなくがらんとしている。劇団一行はまだ到着していない。この時間なら到着してもいいころだ。田舎の村の祭りでは、催し物を早く始めるのを好むのだ。まだ到着しないので、村の世話役のコー・オがお坊さんに報告に行かねばならなかった。お坊さんも、弟子の中から人望も知識もある者を四、五人呼んで、迎えに行かせたり、情報収集をさせたりせねばならなかった。

　暗くなってくると、パゴダの丘にあるディーゼル発電機を動かし、屋台に送電したので、ぱらぱらと電気がつきはじめた。朝からずっと準備していた仏塔の頂上から伸びた電飾がぴかぴかしている。一つのお店につき一本の割合で取り付けてある蛍光灯の明かりの下では、人々が群がっている。芝居を楽しみにしながら、屋台の方にもたくさんの人。トープワマウンの小屋の前で、写真屋の前で、雑貨店の前で、揚げ物屋、お菓子屋、喫茶店で、人々は蜂の巣をつついたようにあふれていて、食べたり飲んだり。劇団の一行が到着していないので、人々はあてもなくブラブラしている。舞台の上は何も準備できていない。遅れているので、見られるのかどうか怒っている人もいる。相当時間が経ってから、迎えに行った人が戻ってきた。お坊さんのところに報告に行ったが、情報は舞台の方に来た。

「タウンベッ村の砂地の道で、砂に足をとられてしまったんだそうだ。舞台道具を牛車で少しずつ引っ張らないといけないらしい」

　舞台の上には何もなかったが、屋台の方にいる人々は劇団の一行が来るのを待たねばならない。遠くの村から来た牛車の御者も、せっかく来たのだからと言って、村の中でご飯をごちそうになっていた。お坊さんが牛車を準備する音が拡声器から聞こえてきて、村の牛車は準備ができた。砂地の道の方へ急がねば。真夜中ごろには芝居が始まるだろう。屋台は劇団の一行が来るのを待つ間、余計に売れるというわけだ。お菓子を焼いている人たちも休む間がないほどだ。



（マヘーティー・マガジン　二〇〇四年一月）


















商品帳簿









　私たちの住むティンバンゴン地区に来るには、あわててはいけない。マンダレー市中央部の八十四番大通りを、ウォンウォンと音を立てて走っている各種乗り合いバスの中から、来る時間は決まっておらず、気長に待っていれば来るような乗り合いバス「ナンインピャン」に終点まで乗ってほしい。終点まで来れば、マンダレー・ヤダナーボン新町〔ヤダナーボンはマンダレーに王都が置かれた時代のマンダレーの雅称〕と仰々しい名前をつけてある私たちのティンバンゴン地区に着いたことになる。

　ビルマ族が多く住むこの地区は、住宅が多くなればなるほどマンダレー市街とは疎遠になっていくのだが、その理由は私にもわからない。ここに住んでいるのは、もともとイラワジ川流域で川と関係する仕事をして生計を立てていた人が最も多い。今、この地区は川から離れ、東側の遠くの方のシャン丘陵にかかる霧が見える場所となっている。ここに移ってきた人たちは、川の土手にくっついているホテイアオイを長い竹の棒で突き刺して引っ張り出したようなものだ。大きな塊、つまり集団で移ってきたので、楽しいこともあり、気が滅入ることもある。

　昔は、私もイラワジ川の川岸で稼いでいたエンジン付き小舟の船頭の一人だ。イラワジ川本流のあちこちに行ったから、知らない船着き場、港はない。三十年間ほど、水辺で大きくなってきた人間だから、体も川の色になっているかもしれない。青くて茶色いから、暗くなると見えないという感じだ。だが、あのティンバンゴン地区に私たち家族が移ってきたあとは、私の愛する、恩人である川とは泣く泣く離れねばならなかった。今は私も物売りのサンニー、つまり赤サン米ニー売りだよ。船頭と物売りとは何の関係もないが、できることをしなければならない。

　何をすればいいかわからなくて、とりあえず物売りをしたというようなやつらの中には私も含まれる。初めは、家の前の開き戸一枚分ほどのスペースで試しに売ってみた。やがて年月も経過し、うまくいくようになり、ガラスケースを二つ置いて雑貨屋をやったよ。妻も仕事に対する意欲が高いほうだ。朝のうちにあっという間に人が集まるティンバンゴンの臨時市場に、服地を売る店まで出している。妻の店では、現金払いよりも分割払いの客が多い。古い布と引き換えに新しい品物を売ってやったり、日割りにしていつまでに払うという売り方をしている。忘れないように帳簿をつける仕事が増えるが、儲かることは儲かる。お金の出入り、分割払いの入金や支払いを記録しておくだけだ。

　家の雑貨屋は、朝明るくなってから、夜暗くなるまで開けている。家の扉を開けるのと、お店の扉を開けるのは同じことだ。私は昼ご飯を食べたあとぐらいの時間に、マンダレー市内の大きな市場ゼージョーに、必要なだけ商品を急いで仕入れに行く。午後から夜にかけては、店番をしながら子供の面倒を見ている。これからお話しするのは、雑貨屋では朝、日が出てから夜、日が沈むまで、長椅子の上にじっと座って店番をし、孫の面倒を見ながら、店を手伝っている私の姑のドー・セインミャのことだ。姑といえども、実の母と同じだ。
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　母は六十歳を過ぎている。だが、てきぱきとしていて聡明で、健康状態も大変良い。母に対して、具合が悪いんじゃない、などと聞いてはいけない。鼻水や頭痛でさえほとんど症状が出たことがない人なのだ。だから、店はできる範囲で母に任せておける。

「ミャおばさん、お母さんがシャンプーを一包み下さいって」

「どのシャンプーかしら。ティンフラったら、また子供を寄越して。耳が遠くなっちゃって」

　口ではぶつぶつ言いながら、手は店の前にぶら下がっている小袋を引っ張っていた。現代はインスタントの時代ではないか。どれもアルミの小袋に入って、いろいろなメーカーのものが入荷する。コーヒーミックスの小袋の間に混じっていたシャンプーの小袋を引っ張って、値段を読んでいた。私は店にある商品すべてに、それぞれの値段をビルマ数字で書いてあるシールを貼っている。どの商品を買いにきても、貼ってある値段のとおりに売るだけだ。売るのは難しくないが、売上のあった商品については、漢方薬の塩が入っているような小さな包みからすべて、私たちは帳簿をつけている。そうすれば、どの商品をどのくらい仕入れて、どのくらい人気があって、売上がいくらかを知ることができる。

　母は、字を読むことはできる。だが、昔の僧院学校の出なので、書くのはもやしのような下手な字があっちを向いたりこっちを向いたりという感じだ。本人もわかっている。大学卒業の婿と十年生〔高校最終学年〕まで学んだ娘とが、丸いきれいな文字〔ビルマ文字は丸ければ丸いほど美しい〕を書いている中で、母のもやし文字はまるで別の言語になっている。母が店番をすることが多いので、帳簿は母の文字で書かれた箇所が多い。時には何と書いてあるのかわからない文字を、母自身が読み直してくれてようやくわかるということもある。

「アーチーというのはアッチーロウン〔巻いた糸〕」

「ミンチーというのはミンチェー印のサンダル」

「バラサーオウッというのは、バラーサーオウッ〔ノート〕」

　こんな感じだ。私たちの店はツケ払いができるわけではないが、自分の住む地区で自分の出身地でもあるので、お得意客には百チャット、二百チャットと未払い分があってもやむを得ず売る場合もある。私が店にいないとき、客が市場で売っている服地の未払い金を母のところに持ってくることもある。通りかかったついでに払っていったのだ。払ってくれた金額については、母は忘れずに過不足なく帳簿につけている。一人、一チャットも逃さない。自分の娘の商品だから、母は自分のせいで無駄になるのを心配して、パッと身を起こして書いておくことが多い。

「はい……今日、おまえたちの商品のツケ払い分を払いにきた帳簿」

　私の妻マ・ティンは毎日、家の仕事、市場の仕事のほか、自分の母親の帳簿の整理も合わせて休みなくぐるぐると動いている。

　親子で質問したり説明したりしているのを、私は隅っこに座って見ていて、笑いそうになる。大笑いするのはためらわれる。今後、仕事をしてもらえなくなったら困るから。

「サミサミモーは何？　お母さん」

「サンサンモーだよ、マ・タウンの娘の。イヤリングをぶらぶらさせた若い娘。彼女が二百チャット置いていったんだ」

「マカッターは？」

「マ・カッターよ。ガ・チー〔「ガ」は男性の名前に付けて用いる冠称。相手と親しい間柄のときに用いられたが最近は侮蔑的な場合もある〕の奥さん。少し色黒の娘だよ。知らないの？」

「テーナーは誰？」

「タンナインって書いたんだよ。彼はサンダルの残金」

「ウンウーミッは何？　もう、お母さんのは嫌になっちゃう」

　ウンウーミッ〔ウンウーの根〕というので、私が「トーシャウの根と一緒に浸してから塗ると脳卒中にならないんだよ」とからかった。

「ねえ……おまえには十年生まで学校に行かせたんだよ、このくらいの文字もつないで読めないのかい。ウィンウーミンだよ、ウィンウーミン。ウンウーの根っこは目が痛いときにすりおろして塗るんだよ」

　私とマ・ティンは互いに顔を見合わせて笑った。母は、自分の結い髪に刺していたボールペンを引き抜いて、帳簿の上にぽんと投げた。怒ったのだ。そんなとき、店の前に置いてある商品台にマ・ティンフラがやってきた。水浴び用に胸のところから巻いたタメイン〔女性用の巻きスカート〕が濡れたままで、頭からも水がポタポタ。

「ミャおばさん、私、シャンプーの包みを買いにこさせたでしょ」

「ええ、それがどうしたの？　あなたの娘に渡したわ。だから言ったじゃない。子供を寄越して、何だかわからないのは困るのよ」

　私たちに対して収まっていない怒りが、マ・ティンフラの方に向かっているようだ。マ・ティンフラは、頭を洗っている途中で慌てて出てきたようだ。

「水を頭にかけて、シャンプーの包みを開けたら、タナカー〔ナガエミカンから作った日焼け止め〕のローションなのよ、ミャおばさん。これを見てくれる？」水とタナカーでドロドロになった頭を、両手で髪をかき分け見せると、マ・ティンフラの目の中にはタナカーの液体が流れて入ってしまった。マ・ティンフラは六十チャット払ったのに彼女の欲しいシャンプーではなかったと、実際に証拠を見せつけているのだ。

「知らなかったのよ、ティンフラ。こういう商品は、コーヒーミックスも一本につながった小袋、シャンプーも一連の小袋、タナカーも一連の小袋、まったく、店は豊穣の木に実がなっているよう〔たくさんの商品がぶら下がっているの意味〕だわ。それに、ミャンマーの商品なのに英語で書いてあるんだから」

　マ・ティンフラにシャンプーの包みを渡すと、笑い出しそうなのをこらえようと、私は家の裏の方に出てきた。タナカーで髪を洗ったマ・ティンフラは帰っていった。

　母は気が収まらない。タナカー一袋の代金も損になったのだから、もったいないとも思っているようであった。

「お母さん、一眠りしてもいいよ。俺、今日は仕入れに行かなくていいから」

　お店に在庫がある日なら、私は仕入れに出かける必要がない。

　マ・ティンは市場に出かけてしまったが、店番は私がすればいいので母を休ませたのだ。孫二人もこの時間は学校に行ってしまった。休んでほしい。

「はい……はい……それじゃあ私は一眠りするわ」

　服地の入った袋を乗せてあるベッドに入って、母は少し眠ったと思った。お昼なので、買い物客もあまり来ないことが多い。私も店の中で安楽椅子に座って、雑誌を読もう。

「ニクソンありますか？」

　パソー〔男性用腰巻〕をたすき掛けにし、おちんちん丸見えの状態〔男女とも、腰巻の下は下着を着けていないことがある。特に村落部〕で、子供がやってきた。手には紙幣を握っている。

「さあ、こっちにおいで。何を買ってこいと言われた？」

「お父さんが頭が痛いからって。ニクソンを買ってきてって」

　ニクソン、ニクソン、頭痛だって。なんだって、三、四十年前のアメリカの元大統領の名前が、ティンバンゴン地区にいる子供の口から出てきたんだ？　頭痛薬のことを言っているのは私もわかる。どれを指しているのか、考えても浮かんでこない。

「お父さんにもう一度ちゃんと聞いてみて。薬は適当には売れないよ。紙に書いてって。わかった？」

　子供と私が闘っているとき、ベッドの上で眠っていると思った母がガバッと起き上がった。頭からずり落ちた櫛を拾って、髪を急いで結った。

「あんたのお父さんが買ってきてと言ったんでしょ？　ちょっと待って……私わかるわ」

　商品を入れたガラスケースを開けて、薬のビンを見まわした。薬のビンには、薬の名前と一緒にどんな薬かということを私が書いて貼っておいた。バーミトゥン〔アレルギーの薬〕はピンク色の錠剤、パラスィタモール〔パラセタモール。アセトアミノフェンの入った鎮痛剤〕は二層になっている錠剤（今は白い錠剤だが、昔からの形状に慣れているので）、メタロは腹痛に効く薬、テッタラー〔テトラサイクリンという抗生物質〕はベルト模様、などだ。母は薬を一シート取って、切り分けて売った。

「ニクソンというのはこれのこと。あなたたちも覚えておきなさいよ」

　母が合っているのだ。アナジェッスィン〔Analgesinという鎮痛剤〕の錠剤をニクソンと覚えないと、だって。外国の薬だから名前を覚えられないからかというとそうではない。ミャンマーの薬もこんな風だ。

「マンダッはありますか？」

「マンダッというのは何？」

「ちょっと待ちなさいよ、あなたたちはどこにでも首を突っ込まないで。あなたたちとじゃ仕事にならないわ。はい……はい」

　私のことも大声で叱って、商品を入れたガラスケースの中からマンダイン便秘薬を取り出してやったのだ。まだある。ガデイウォー（万里の長城グレートウォール）きず薬や、ミンエーカディッ（国王ミンエーカリッ）おでき薬、といったものだ。そして、識別できるブランドを言わずに、自分たちの慣れた呼び方で、ふらふらした錐をくださいとか、シャンの太鼓をくださいとか。一度、お客がサンダルを買いにきたときの様子はこうだ。

「オウンジンの履いているサンダルをください」

「オウンジンは何を履いているの？　ブランドを言ってよ。サンダルは種類もいろいろあるから」

「ブランドはわからないんです。オウンジンがこの店で買ったって言うだけで」

　私は商品台の下に入れてある女性用のサンダルを各種出して見せた。ゴムのサンダル、ビロードのサンダル、インマー印、チェリー印、いろいろ出して見せた。

「こういうのじゃないわ」

　私は混乱した。私の店では女性用はこれで全部だ。ここで、紅茶を飲んでいた母がこちらの方に問いかけた。

「なにかしら、マ・チョー」

「ミャおばさん、この前、オウンジンが買っていったサンダル、それがあるか聞いているんです」

「あるよ……あるよ」

　母は店の横に吊り下げてある、紐を足に結ぶタイプのサンダルを外しに行き、見せた。マ・チョーはようやく気に入ったのを選んで買った。オウンジン・サンダルというのはこのことだったのだ。
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「ダガマジー〔僧侶が檀家の女性のことを呼ぶ呼び方〕、イヤホンナジャッをおくれ」

　私がゼージョーに行こうと鞄をバイクに乗せて紐で縛っているときに、若い僧侶が買い物にきた。母は今回、椅子に座ってお茶を飲んでおり、立ち上がらなかった。こちらをじっと見ているだけだった。僧侶がイヤホンと言うが、そのようなものはふつう電器屋にあるんじゃないだろうか。母は、僧侶に申し上げた。

「私どもダビードーの店にはそのようなものは置いていません。雑貨を売っておりまして」

　僧侶は置いていないということを受け入れられない様子で、ガラスケースをしっかりと見つめた。ガラスを手で指しながら、こうおっしゃった。確実にあるのに、どうしてないと言ったんだ、というような声色で。

「ここだよ、ダガマジー、ここに見えているものだよ」

　湯呑を置いて、母が立ち上がりこちらに来た。ガラスケースの前に行き、僧侶が指している商品をじっと見た。それから、わかったという様子で微笑んだ。

「あら……それですか。私はカセットを聞くためのイヤホンナジャッのことだと思ったのです、お坊様。これは耳かきナーチェッタウンです、お坊様」

　プラスチックの棒の両側に綿球がつけてあって、耳がかゆいときに使う綿ナジ棒ャッが売れた。母は、村にいたとき自分たちが使っていたように、ナーチェッタウンと呼んだ。当時、このような現代的なものがあるわけがない。耳ナーがかゆいときには鶏の羽チェッタウンでかかなければならなかった。このような昔からの呼び方も、母は捨てなかった。

「あなたたち、パソーディンペプソデントがなくなったわよ。買ってきてちょうだい」

　これは、歯磨き粉がなくなったことを言っているのだ。母はどのブランドのもパソーディンと呼ぶ。コルゲートもクローズアップもパソーディンだ。ペプソデントは「人民商店〔社会主義時代の国営商店〕」の時代から使っていたので、母は歯磨き粉全部をパソーディンと呼ぶのだ。

「おしろいミェッフナーチーやチューブも確認していきなさいよ。減っているわ」

　おしろいというのはパウダーファンデーション、チューブというのはリキッドファンデーション、プラスチックチューブ入りのを言っている。

「ねえ、この前ミ・タンが蝶の形の自動点灯電灯を注文したわ。それから、フラマウンが自転車用の警笛を一つだって。インメーは息子のためにハローを一つ注文したから、買ってきて」

　私はかごの中から仕入れ品リストを書いた紙を出し、母が注文したものを記入した。何を言おうとしていたのかと、一方では考えねばならない。ミ・タンは蝶の形の自動点灯電灯、フラマウンは自転車用警笛、インメーの息子はハローだって。

「コー・フラマウンとマ・インメーが注文したのはなんでした？　お母さん」

「まあ……自転車のハンドルに付ける警笛よ。チリンチリンのことを言ったのよ。ゴクラクチョウ印だって。それじゃないと音が鳴らないんだって。インメーの息子はハローよ。電話するやつ」

　自転車のベル、キジ印。子供のおもちゃ、電話。私たちの地区では、欲しいものがあればこのように自分にしかわからない呼び方でわざわざ注文することがあった。注文も、私たちが店にいなければ母にしていかなければならないのだ。そうすると、自分たちがなじんでいる単語を互いにやりとりしていくのだ。その単語を、私はもう一度翻訳しなければならない。私の妻は私より翻訳がうまい。親子だからね。でも、誤訳して注文と違うものを仕入れたときには、親子二人激論を交わしている。一度は、母が怒って村に帰ると言いだし、私が必死で止めなければならなかった。

「ポーチョー、引き止めるな。あんたの妻と私は合わないよ。私が生んだ娘が私に指示しようとするのが我慢ならないんだ。もうあんたたちの家には住まないよ。マネー・メイク・エブリシング。椰子砂糖タニエッがあればどんなお菓子も作れるってことだよ」

　このときはそれらしく英語を挟んできた。これも、誰かが使ったのを真似したのだ。格好良くみせるために使ったのではない。聞いたことのあるものを言っただけだ。
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　前にも言ったとおり、私たちの地区はマンダレーとかなり離れている。ゼージョー市場は遠く離れているので、私たちが雑貨屋に力を入れているのは特別なことではない。私たちの雑貨屋は、母の帳簿とともに旅をしているようなものだ。現代の教育を受けたけれども、私たち自身が、母の書く「サミサミモー」や「テーナー」や「ウンウーミッ」を毎日読んで、仕事をしなければならないのだから。地区そのものが母と合っているようなので、自分がいなければならない、と母が言ったのは本当のようだ。

　いろいろと書いてきたが、母自身も買い物客が来れば立ち上がって応対し、帳簿をつけ、自分の字、自分の記号、自分の印を使うことで満足しているのだ。私たちも、母の帳簿のもやしがくねるような字の見学室にまだ通っている状態だ。母と私たちの地区とは今もうまくいっている。



（ヨウッシンティッサー・マガジン　二〇〇四年一月）

















物売りのマ・ワイン









　マンダレーの西側、イラワジ川が肩のように曲がったところの土手に沿って南側に歩いてくると、カンドージー住宅が見える。南北に走る道に沿って向かい合って並んでいる、四階建てのアパート群十三棟の中で、十二号棟（マンダレーでは建物番号十二番と呼ぶ）に私たちは住んでいる。一つの棟には、一フロアに十部屋、四階建てで合計四十部屋あり、私たちの部屋は最上階の真ん中にある。この部屋まで行くには、高い土手から下に滑り降り、地上階から階段を四十八段上らなければならない。この階段を、息を切らしながら一段抜かしで上り切り、強く息を吐き出しながら疲れを取ることだけに集中する。汗を拭く準備をして。すぐに話をすることは無理だ。

　この向かい合って建つ十三棟のアパート群の中でも、最も北の端にある私たちのアパート三棟は、ほかのアパート群とちょっと離れているので、この地区とのつながりがあまりない。アパートの正面は土手の上を走る車道である。土手の西側は青々とした植林畑につながるイラワジ川の広い川面かわもが伸びている。イラワジ川の一方はザガイン、ミンウンの茶色い山脈、アパートの背中側にはかなり広い養殖池がある。池を境に向こう側の地区の騒音は、私たちには聞こえないほどだ。そして、どうしても避けられない事柄を除いて、普通のことでは階下に降りていかないと言っていいだろう。

　階下に降りなくなっている私にとって、アパート群には大勢の人が住むので、買ってくれそうな人がたくさんいると考え、巡回してくるいろいろな物売りを頼りにしているのも、特別なことではない。朝明るくなってから、夜暗くなるまで、不規則にやってきたりする物売りは、数えきれない。多すぎて、商品もいろいろ、人もいろいろ、男も女も。

「ダンバウッ〔スパイスの効いた炊き込みご飯〕、ダンバウッ、特製ダンバウッ。一皿百チャット、どうぞお召し上がりください。お目にとまりましたか。早くしないと食べ損ねますよ。ラスト二皿だけ。ダンバウッ、ダンバウッ、特製ダンバウッ」

　しばしばやってきて、来るたびラスト二皿だけと大声で言っているコー・シュエダンバウッから、「ハサミ研ぎます……包丁研ぎます」「ガスを入れます」という人まで、よく来るものだ。だが、見るだけ見て、愛想よくしてはいけない。生活がかかっていても、四十八段の階段を上って、私たちの住んでいる最上階まで上がってくるような冒険はしない。欲しい人が降りていって買うだけだ。ときどき、欲しいけれどもこの階段の上り下りをするのかと思うと気が重く、買わないことが多い。でも、部屋の入り口まで来る物売りもいないことはない。いる。

　このように、物売りの中でも、大きなふるい一つ分ほどある、頭に載せるお盆を担いで上階まで来る川魚売りの「マ・ワイン」と私は最も親しい。
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「先生、魚買いますか？　今日の魚は新鮮ですよ」

　マ・ワインの川魚はいつもいい物ばかりだ。魚を載せたお盆の中の、銀色に光っている小さな川魚は新鮮だが、何の魚なのだろう。私たちはナマズ、サメなどは食べるが、タカサゴイシモチやハマギギのような魚はあまり食べない。

「今日は魚がいろいろあるわね、マ・ワイン」

　マ・ワインの魚を入れたお盆には、ボラ、コイの仲間もあった。長細い魚や小魚も含まれていた。ナマズと草魚は多めで、曲がった川エビの包みまで持ってきていた。

「揃っているんですよ、先生。私の夫チョウッ・ヤウチャーガレーが朝早くから、ご飯だけのお弁当をもって川の中に入っていって、いまさっき、帰ってきたんです。頑張って仕事をしてきたんです、先生。夫の稼ぎで食べているんです、かわいそうだと思って、買ってください」

　この様子なら、マ・ワインと夫がうまくいくようになったのは本当だ。うまくいかなくなったときは、私からは彼女に何も尋ねていない。マ・ワインは魚の入ったお盆をドンと下ろして、話し続けた。

「うちの怠け者のことを言っているんです、先生。悪いのは、私も稼げないっていうのに、金持ちのウー・ボーガの息子が、夫を喫茶店に朝晩と誘うんです。今朝も、ゆったりとザガイン丘陵の方に行って、最後まで一匹も捕ってこなかったんです。網が少なかったとか、徹底的に引いたけどとか、言い訳ばかり。夫にはもう嫌気がさします」

　マ・ワインは年齢三十を過ぎ、四十くらいになるのか。子供三人で、一家そろって漁師だ。私たちのアパートのまっすぐ前のイラワジ川の端にかかっている青々とした植林畑の間に、漁師小屋が五つあるのが遠くからも見えるが、どの小屋にマ・ワインたちが暮らしているのか、私も知らない。ときどき、私たち夫婦はマ・ワインをからかいたいがために、彼女の前で家にある双眼鏡を取り出し、マ・ワインたちが住む小屋の方をこちらから眺めてみる。

「家の前に夕顔のつるを這わせてあるのが私たちの小屋よ。見えますよね？」

「見えるよ。縁側に座って、ネージー葉巻をふかしているのがマ・ワインの旦那さんかな」

「色が黒い人よ。私の夫はあんまりかっこよくないのよ、先生。ちょっと待って、ネージー葉巻も見えるの？　夫が吸うのはネージーではなくて、シュエマンメーよ」

「かっこ悪いほどでもないよ。ヤーザーネーウィン〔有名な俳優〕とも似てるみたいだ」

　私の夫がこうしてからかうと、マ・ワインはにこにこしている。先生〔私の夫のこと〕もしょっちゅうからかうんだから、という様子で。自分も（家を）見てみたくてしょうがないという様子でもある。

「あれ……女の人が一人、何をしに来たんだろうね。小屋に入っていったよ」

　そんなことを言ったときには、マ・ワインは自分がからかわれているとは思わない。本当だと思って、心配顔になる。自分の小屋の方を、手を額にかざして一生懸命見ている。

「どんな人だった？　先生。私にちゃんと教えてくださいよ」

「女の人は、背が低くて、色が黒くて、醜い顔だよ、マ・ワインとは全然違う。あれあれ……葉巻を渡しているよ。うわー、楽しそうに笑ってるかな」

　かなり心配そうだったが、マ・ワインの顔には一瞬で納得したような様子が浮かんだ。そして、あれこれ考えながら言った。頭の上のお盆との間に挟んだタオルでおでこの汗を拭ぬぐいながら、魚の入ったお盆と自分の小屋をかわるがわる見ていた。

「あの女の人はターイーだと思うわ。私がいないときをねらっていたのよ。うちの夫のこと、彼女は独身のときに好きだったの。私もね、先生、物売りに出なければならないけれど、うちの人のことは気をつけておかないと。帰りに、あの女、見てなさいよ。うちの人ったらタバコでおもてなししてたんだわ。あの女が何だっていうのよ」

　このように、マ・ワインが怒りや愚痴を表しはじめると、私の夫はそれを鎮めてやらねばならなかった。かわいそうに、マ・ワインが魚を全部売り切れるとは思えない。魚は売れなくてもいい、この件を先に片付けないと、と居ても立ってもいられない状態になっているのだから。

「嘘だよ、マ・ワイン。どこの女の人も来てないよ。あなたの旦那さんはもうかなり長い時間縁側で寝ているよ」

　こう聞くと、マ・ワインはすぐに気持ちが和らぐ。気持ちを隠せずにハハハと笑う。だが、信用している様子はない。私に、先生、見てください、と言う。先生の旦那さんもうちの夫も男同士、お互いにかばっているんでしょ、と言いながら、私に援軍を送れと言っているのだ。私が、本当に大丈夫よ、と言ってようやく信用する。

「疲れていたのよ、きっと。私が出てきたときには、ターイーたち夫婦はまだ水から上がってきてなかったもの」

　私たちは、魚を買いたいというよりもからかうと面白いマ・ワインに会いたくて、彼女が魚を売るためにアパートの上階に上がってくるのを楽しみにしていた。マ・ワインは、魚の入ったお盆を急いで頭に載せ、バタバタと降りていった。魚というのも、花のように新鮮なうちだけ価値があるのだから。
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　マ・ワインは私たちのところには、毎日のように午後二時か三時ごろ来ている。来ないと退屈だ。ときどき、マ・ワインが四、五日魚を売りに上がってこないと、どうしているのかしらと彼女のことを聞いてまわらねばならないほどだった。マ・ワインがどうしているかということを、時には彼女自身が来てやっとわかった、ということもあった。今回は、かなり痩せ衰えていた。いつものオレンジ色の口紅さえつけていなかった。

「具合が悪いんです、先生。体が動かなくて。胸が突き刺されるように痛くて、水牛が入っていって角で突いているんじゃないかと思ったほどなんです。のたうち回っていて。咳もゴホゴホ出るし、血も混じっていたんです。自分の仕事で忙しくしてて、神も仏も忘れるほどで」

　話をしながら、胸を手で押さえていて、何を言っているのかはっきりしない。口をパクパクしながら、なかなか呼吸が整わない。落ち着いたかなというところで尋ねた。

「どうしちゃったの、マ・ワイン」

「どうしたと思います？　先生。白馬神〔伝統的な三十七柱の精霊のひとつ〕が触ったのよ。あの日の夜は月がきれいで、砂州の上で腰巻を敷いて、子供を寝かしつけながら眠ってしまったの。胸が突き刺さるように痛くなって起きたんです。夫を起こして、マッサージしてもらったのですが、良くならなくて。白馬神が蹄ひづめで蹴とばしたから、朝までのたうち回るほどだったの」

「風邪をひいたんじゃないかしら、マ・ワイン。診療所には行ったの？」

「なぜ診療所に診てもらいに行かなきゃならないの？　先生ったら。白馬神が蹄で蹴とばしたのよ。母を呼びに行って、白馬神にお供えをしたわ。お供えをしたらすぐに、おまえはここにいなさい、私は帰るわ、って」

　マ・ワインは何度も胸を押さえて言った。このときは、彼女のお盆に魚はそれほど入っていなかった。彼女の売っている魚は湖や池の魚ではなく、泥臭くない本物の川魚なので、彼女がお盆に載せている分ぐらいは売れてしまう。

「精霊へのお供えにはいくらかかったの？」

「二千チャット以上かかってしまったんです」

　私たち二人は、マ・ワインをぼんやり眺めながら、かわいそうになってきた。私の夫が診療所に行ってお医者さんに診てもらうよう言ったところ、マ・ワインは受け入れなかった。

「西洋医学のお医者さんが、白馬神をどうしてくれるというのです？」と。

　あるときは、アパートの上階に上がってくるのに、魚の入ったお盆が重くて持てない様子で、かなり疲れながら上ってきたマ・ワインに、私は気の毒になって、冷蔵庫の中に入れてあったメロンを一切れ、ごちそうした。一口かじったところで、マ・ワインの顔がゆがみ、すぐに凍り付いたようになってしまった。

「うわあ……冷たーい。ほっぺたを叩かれたみたい。うーん、シャキ……シャキ……シャキ……歯が全部抜けちゃったわね」

　うんうん言っていたのがうつらうつらしはじめ、震えはじめたマ・ワインを見て、私たちは何をしたらいいかわからなかった。どうしたのかもわからなかったから。マ・ワインはわずか二十五ダー〔約四百グラム〕の重さしかない少量の魚を量るのも必死で、頭や首を叩いたりして落ち着かないまま階下へ降りていってしまったのだった。私たちは、マ・ワインがどうかしてしまったのかと気が動転して心配した。翌日、マ・ワインが魚を売りに上がってきてようやくほっとしたのだった。

「私は冷たいものが体に合わないんです、先生。分娩室にいたときに体調を崩してしまって、四か月ぐらい起きられなかったんです。こっち側の耳はそのときからよく聞こえなくなったんです。冷たいものを食べると、ひどい生理不順で寒気がするような感じになるのです。家に帰って夫に話したら、私も怒られてしまいました。おまえ、あの人たちは繊細だから、暑いときには冷たいものを食べて涼をとるんだよ、でもおまえは冷たい箱に入ったものなんか食べちゃだめだ、って。俺たちは暑くて平気な人間なんだって。私も本当に重要なことを忘れてしまっていて」

　やはりマ・ワインは私たちのおかげでよくなったわけではなかった。もしよくなっていれば、私のことも、学者か妖術師のように思っているかもしれない。マ・ワインたち漁師は暑くて平気な人間だそうだ。マ・ワインたちの小屋の蜃気楼の間には短い芝生が見える。川にも熱い空気が広がっている。ザガイン丘陵も山の蒸気でかすんでいる。彼らが暑くて平気な人間というのは本当なのかもしれないと思う。
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「先生、マ・ワインの小舟が盗まれたんですって」

　マ・ワインが来なくなって長いので、私たちはほかの魚売りを呼んで、買わなければならなかった。魚売りのドー・ペインテーもマ・ワインたちが集まって住む漁師小屋の一つに住んでいる。マ・ワインについての悪い知らせを聞いて、私たちも心を痛めた。小舟で川に出て魚を捕って家族が生活しているマ・ワインの、汗で濡れた面長の顔も見えるようだった。かわいそうに、また魚を売りにこられるだろうか。だが、私たちのマ・ワインは翌日、まっすぐに私たちの部屋にやってきた。タナカー〔ナガエミカンから作った日焼け止め〕をべったり塗り、いつもどおり口紅はオレンジ色で、ぶかぶかのノースリーブを着ていた。

「マ・ワイン、小舟がなくなったんだって？」

「そうなんです、先生。今はもう買い直しました。だからこうやって、今日、魚を売りにこられたんですよ」

　私はどうやって小舟を買い直したのかとは聞けなかったので、黙っていたところ、マ・ワインが自ら話しだした。彼女も言いたくてしょうがないようだった。

「私たち夫婦の魚売りの仕事がうまくいっているのを妬まれて、やられたのよ。先生、わかるでしょ。私の首にあるネックレスは今年買ったんです。人がキラキラしているのを見て、平然としていられない人がやったんだわ。商売の損は一度きり、あの人たち、犯人だとわかったら大変よ」

　マ・ワインは容疑者を知っているかのように言っており、その話を聞いていると、彼らの仲間だと言いたいようだった。

「悪い夫と結婚してしまって、バンバン叩かれている女がそそのかしたに違いないのよ。マ・ワインは夫がいなくなっても困らないって。私の夫は私を相当愛してるから、小舟が盗まれた日にも、おまえは心配するな、って。俺が自分で何とか探すと言って、一万チャットを借りてきたんです。私もネックレスを売って、小舟を一艘、買ったんですよ。小舟だけじゃなくて、カインティンチー網まで買ってしまいましたよ。魚が本当によく捕れるんです」

　マ・ワインの話の中で「カインティンチー網」というのが私は理解できなかったので聞いてみた。

「えー……先生たちテレビがあるのに知らないんですか。カインティンチー〔女優の名前〕とドゥエ〔俳優の名前〕が魚を捕るコマーシャルですよ、先生。見たことがないんですか？　そのコマーシャルに出ているような網を、カインティンチー網と呼んでいるんです。水だけ通して、魚は逃げないんですよ」

　小舟が一艘なくなってしまったことにもめげないマ・ワインを、私は尊敬してしまった。彼女の夫を私は見たことがないが、夫婦で協力して暮らしている様子だ。マ・ワインの言葉によく出てくる「私の夫チョウッ・ヤウチャーガレー」などと、誉めている場面から推測してみた。

「私の夫チョウッ・ヤウチャーガレーは真面目なんです。ほかの人のように、お酒を飲んだり、博打ばくちをしたり、奥さんを叩いたり、というような人ではないんです。悪業とは無縁で、魚を捕る仕事以外、人が集まっているところにも行きません。ターイーの旦那とは全然違うわ」

　イラワジ川岸の広い砂州に立ててある漁師小屋のところに、私たちは行ったことがないが、そのいくつか集まった小屋に住んでいる人たちのことは全員知っている。マ・ワインの言葉で物語を組み立ててみるだけで、とても悲しみの多い人生を映す長編小説を読んだように感じることができる。一艘の小舟で家族の暮らしを立てていかねばならないマ・ワインの人生がいかに大変か、私は最もよくわかっている。
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「おまえ、またマ・ワインが来なくなったんじゃないか」

　朝食をとりながら私の夫が言うと、私にはマ・ワインが来なくて寂しいと思う気持ちが湧いてきた。今回、マ・ワインが来ないのは、いつものように一日ではない。一週間ではきかない。一か月ほどになる。彼女の話は笑えるが、彼女の生活は笑えない。マ・ワインをからかうのは楽しいが、彼女の状況は楽しいには程遠い。首には細いネックレスが、なくなったり出てきたり〔金のアクセサリーは質入れもでき、買い取りもしてもらえるので、お金がないときにすぐにお金が調達できる手段の一つである〕。おしろいをしっかり塗り、オレンジ色の口紅もくっきりさせて。脂で額をてかてか光らせ、ぷんぷんと魚臭いにおいを放ち、汗をたらたらかいてひどく汚れて。お化粧ばっちりだが汗だくの、美しいマ・ワイン。私たちのマ・ワインはどこに行ってどうなってしまったのか？

　お昼ごろ、魚売りのドー・ペインテーを、買いたくもないのに呼んで魚を買い、マ・ワインのことを尋ねた。

「先生、マ・ワインは今、この地区は巡回していないのよ。中国人街市場っていうのか、ゼージョーっていうのか、よくわからないけど、先生。そこに行って売っているんですって。マ・ワインは以前のマ・ワインじゃなくなってしまって。そこへ魚を売りにいくときにはお化粧もばっちりできれいな服で、私たちとなんかあんまり話もしないんです。違う生活レベルだと思って」

　ドー・ペインテーがしかめっ面をして話しているとき、私はいろいろと考えていた。とても真面目で、とても頑張るマ・ワインは変わってしまったのだろうか、と。しかし、二日ほど経って、マ・ワインは私たちのところにやってきた。いつものように、二フィートほどある魚を載せたお盆を頭に載せて。タナカーをまったくつけていない顔には脂がにじみ、頭の上のタオル代わりの腰巻で汗を拭いた。体は痩せてしまっている。銀色に光っている川魚は新鮮だ。

「マ・ワイン、市場の方に行っているんだってね。わたしたちのこと忘れちゃったのかしら」

「忘れるはずがないですよ、先生。気持ちはこちらに来ているんです。向こうの方が高く売れるので、売りに行ってみたんです。サメなどはこの近くで売ると二千チャットほどです。大きな市場では三、四千ももらえるんですよ」

「まあ……そうなの？　それは好都合ね。おしゃれして行ってるんだってね」

　マ・ワインは、どこから聞いたの、という表情で私をちらっと見た。そして、両足を広げて座り、こう言うのだった。

「おしゃれするのは、町のお金持ちが来る市場に行って売るからよ。魚売りだからってみすぼらしいまま行ったら、安く買いたたかれてしまうから、格好で威嚇しないと。魚は三、四千チャットで買ってもらえるけど、それほどいいわけじゃないわ」

「三、四千チャットももらえるのに良くないのか？」

　私の夫が尋ねると、マ・ワインはいつものように、知らないのね、という様子で言った。

「先生、市場の中は普通に物を売り歩いてお金をもらって終わりというわけにはいかないんです。自分が座る場所代チェーを払わなきゃならないし、物売り台を置く場所代、出店代も払わなきゃならないんです。さらに、ハエ対策の代金チェー。それから、市場で行う僧侶への袈裟献呈祭りのための代金、冠婚葬祭の代金ですって。何が何だかわからないわ。私は店の名前も出していないんですよ。あとは、往復の乗り合いバス代が、魚二十五ダー分ぐらいかかるし。そんな中、お腹が空いて耐えられなくて買って食べたお菓子代もかかって。嫌になってしまいますよ」

　マ・ワインは今は両手で膝を抱えて座っていたが、本当に嫌になったと言う様子で手を離した。大きなため息を「ふう」とつく。私はマ・ワインが言っている「代金チェー」というのを必死で翻訳してみていた。魚の重さを量って、魚の入ったお盆を頭に載せて帰っていったマ・ワインは、アパートの外に出てから、こちらを振り返って言っていた。

「先生、私、毎日来るわよ。市場の方にはもう行かないわ」

　生計を立てていかねばならない生活の資本である小舟がなくなったときでさえ、力強く誇りを持ち続けたマ・ワインを、何が苦しめているのだろう。だらしなく胸を手で押さえて出ていったマ・ワインを眺めながら、私はかわいそうになった。マ・ワインを白馬神が蹄でまた蹴とばしたと思った。



（カリヤー・マガジン　二〇〇四年二月）

















列車の物売り









　いつもではないが、列車の汽笛が聞こえるたび、メートゥエは物売りの集団を思い出すのだった。駅に到着するたび、駅から出発するたび、シューシューという音が聞こえる列車の汽笛とともに、騒々しくくっついてくる物売りの声は、この四年近くというもの、メートゥエの耳に聞きなれたものになっていた。危機一髪という状況で列車に乗り込み一緒に移動する際に、物売りのお盆を必死で持ち上げながら、あるいは荷物の端をあちこちに引っかけながら、人や荷物の上をかきわけ飛び越え、バランスを崩して肝を冷やしドキドキし、という冒険の場面も、メートゥエはいつも見ているのだった。

　旅行客らが詰め込まれている客車に無理やりよじ登り、場所を奪い合い、叫び、押し合いながら物を売っている列車の物売りたちをねぎらうことはとてもできないと、最初はメートゥエは嫌っていた。相手の状況に思いを馳せることもなく、品がない人たちだと思っていた。しかし、彼らの一部と遭遇することが多くなると、生きることに必死な、蜂が往来するように忙しい彼らの生活を感じ取れるようになり、理解するようになった。特に、メートゥエ自身が、学校からもらえる給料だけでは生活していけず、学校に持っていくかごの中に、小銭をかせぐための小物とそれを入れるポリ袋の束を入れて持っていかなければならなかったときに、いっそう思いやるようになった。

　マンダレー＝マダヤー路線の線路脇にある小さな村で、小学校の先生として仕事をしはじめたのは、メートゥエが二十歳を少し過ぎたころであった。マンダレーのトゥイェー市場駅から早朝、マダヤー方面の列車に乗り、夕方最終列車でマンダレーに帰る。メートゥエのように村落で教師をする人たちは比較的多かった。マンダレーの町の学校へ転勤していく先生もいるように、新しく村落の学校に赴任する先生もいた。それと同様に、この道、この旅程、この列車には、メートゥエが移動を続けてきた間中、見かけなくなったり、新たに見かけるようになったりする列車の物売りたちも少なくなかった。

　列車の汽笛の音、物売りの声、そして列車に乗っている人たちの声を耳にするたび、メートゥエはいろいろなことを思い出すのだった。
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「さあ、列車に乗っているお客のみなさん、疲れたりなんだりで、あっちにもこっちにも首が回らなくなっているんじゃないですか？　手を前に出してくださいよ、手のひらを上にしてね、はい、どうぞ、こっちもね。漢方薬の塩をちょっとなめてみると、口の中がすっきりしたというだけなら、一度だけじゃないよ、私たちはこれよりもっといいと言いたいんだから。もう一度手を広げて、さあなめてみて、少しするとお腹の中にたまっていたガスがすっとなくなって、おならが出ちゃって近くの人から怒られても私のせいじゃないですよ。さあ、これでもまだ物足りないですか？　わかりました、もう一度手を広げて、はい、三度目ですよ。これ以上あげるわけにはいきません。もったいないからじゃないですよ。皆さんのお腹の中に残っていた古い食べ物と、私の差し上げた漢方薬の塩が出会って恋人同士にでもなったら、大変なことになるかもしれませんからね。ええ、そうなったら、自分で何とかしてくださいね。さあ、ご満足いただけましたら、私に慈悲の心を。漢方薬の名医、トゥン先生のなめる胃腸薬、今のうちに買っておいてくださいよ」

　漢方薬の塩の入った大きな入れ物をひもに通し、肩からたすき掛けにして、手にも漢方薬の塩の長い筒を一本持って、欲しい人にも欲しくない人にも心ばかりの贈り物と言って配って歩いているウー・ポートゥンの口上を、メートゥエは暗記してしまっていた。ときどき、彼はメートゥエたち先生の一団とおしゃべりに夢中になることもあった。メートゥエは知りたがり屋なので、ウー・ポートゥン自身について聞いたことがある。

「私は子供が三人いるんだ。全員大学生だよ。独自の製法で漢方薬の塩を作って売っているが、もう三十年以上になる。漢方薬の塩で大学まで行かせてやれたのは、あの地域では私の子供たち三人だけだ。薬自体はそこそこですよ、先生。私たちのような物売りは、本当に物がいいかどうかはともかく、口のうまさで稼がなきゃいけないんです。口が達者であればあるほど、漢方薬の塩が売れるというわけです。商品が好みだとかじゃなくて、自分と親しいから買ってくれるんです。私の漢方薬の塩をなめた人の胃の調子がいいかどうかは知りません。でも、私にとっては、非常にいい、すばらしいのです、先生」

　三十年以上漢方薬の塩を売って、子供たち三人を大学に行かせてきたウー・ポートゥンだが、姿を見なくなってしばらく経ったので、メートゥエたちは知っていそうな人に状況を尋ねなければならなかった。トゥイェー市場駅の鉄道公務員で、ウー・ポートゥンの幼友達が言うには、ウー・ポートゥンは脳卒中で倒れて、家で寝ているそうだ。その後、列車で気持ちばかりの贈り物といって漢方薬の塩を配っていたウー・ポートゥンに、メートゥエたちは会うこともなくなった。漢方薬の塩を多くなめてしまうとバイクが走っていくようにガスがプスプス出るよ、と自分で漢方薬の塩を宣伝していたウー・ポートゥンのような物売りに、なぜ脳卒中が襲いかかったのだろうか。





＊






　メートゥエがよく思い出す物売りの一人は、琺ほう瑯ろうびきの琺瑯がかなりはがれている平たいお盆を頭に載せて、サーガレークェ〔太い麺をくるっと丸めて揚げたような形状のお菓子〕を売っているマ・チーティンマである。頭に載せたサーガレークェをたくさん積んであるお盆を片手で支え、もう一方の手で腰に子供を抱えて、そのときに来た客車に乗り込むマ・チーティンマに対して、メートゥエは憐れみを覚えた。女っぽさもなく、子供を抱え、頭にはお盆を載せ、働いて生計を立てているマ・チーティンマの人生を、メートゥエたちは知ることとなった。彼女は反り返った唇を前に突き出し、目配せをしながら話をする人であった。

「夫とはうまくいってないんですよ、先生。妻と子供がいることも自覚していないんじゃないかしら。仕事から帰ってくるとお酒のにおいがするし、子供たちにも何か理由をつけては叩いて働かせようと思っているんですよ。私は、母親だからかしら、先生。子供たちがお腹を空かしているのを放っておけなくて、何とかして食べさせているんですよ。朝の列車で一度物を売って帰ってくれば、子供と私は駅の中でお弁当を買って食べられます。夕食はまた夕方に一度物を売って入ってきた収入で何とか。しょうがないです」

　子供三人のためにサーガレークェを売って、お弁当を買って食べさせねばならないというマ・チーティンマであるが、四人目の子宝に恵まれお腹が出てきたのを見て、メートゥエはため息しか出なかった。大きなお腹でありながらマ・チーティンマがサーガレークェの入ったお盆を頭に載せて列車に乗ってくるたびに、メートゥエは心臓がどきどきし、心配するばかりだった。メートゥエが心配したとおり、ある日の夕方、帰りの列車に乗っているとき、列車の中でマ・チーティンマは産気づいてしまった。

「うわー、……イタタタタ。先生、助けてください」

　メートゥエたち学校の教師はみな未婚であり、この未婚の若い女性たちは誰一人、ガタゴトと走っている列車の上では何をどうすればいいのかわからなかった。運の良いことに、マ・チーティンマのお腹はトゥイェー市場駅まで、そのまま何とか保もった。サイカー〔輪タク〕を一台呼んで、彼女の家まで運んでもらわねばならなかった。メートゥエたち教師がその場で集めることのできた二千チャットちょっとのお金を、マ・チーティンマの手に握らせてやった。無事に安産でありますようにと祈りながら、翌朝学校に行くときに、駅で状況を聞いた。

「先生方、チーティンマは無事出産したそうよ。元気ですって」

　自分の生命をかけて、愛しい赤ん坊を無事出産することができたマ・チーティンマであるが、二週間ほど過ぎたころ彼女の姿が列車の上で急に目に入ったので、メートゥエたちは驚いた。ウコンの粉もまだ体に残っている〔出産後、母体を保護する（体に残った血液等をすべて出す）ため体全体にウコンの粉を塗る習慣がある。都市では見られなくなってきたが、地方ではこの習慣が残っている〕。やや戸惑ったような顔で、生まれたばかりの赤ん坊を胸に抱き、サーガレークェを載せたお盆をやっとのことで頭に載せ、列車の入り口で私たちに気づくとにやにやしていた。

「まあ……マ・チーティンマったら、出産間もない体で赤ん坊もしっかりしてないのになんで物売りに出てきているのよ、まだ小さすぎる赤ん坊を連れて、まったく」

「赤ん坊は私のおっぱいをあげればいいから大丈夫よ、先生。動き回っている子供たちのために私が稼いで食べさせないと」

　こうなると、メートゥエたちは居ても立ってもいられない。お盆に載せてあるサーガレークェを全部買って、彼女を家に帰した。かわいそうに、彼女は目まで黄色く濁っている。

「さあ、マ・チーティンマ、明日はあなただけ来るのよ。サーガレークェのお盆はいらないわ。子供も誰かに預けてね。マダヤーの事務所まで行って、お米をもらっていきなさいよ。はい……これ」

　メートゥエが配給帳を渡すと、マ・チーティンマは驚くとともに喜んでいるようだった。翌日、彼女はお米を持って帰り、ほかの人を介して、メートゥエのお米の配給帳を返してきた。その後、学校の夏休みが続いてしまったので、マ・チーティンマとメートゥエたちは会う機会がなかった。学校が始まる時期になると、マ・チーティンマの腕の中で、赤ん坊はかなり大きくなっていた。さらに彼女の長男も、アイスキャンディーの入った入れ物をたすき掛けにして、鐘を鳴らしながら列車の中でアイスキャンディーを売るようになっていた。
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　葉巻、キンマ〔嗜好品。石灰水を塗ったキンマの葉でビンロウの実を包んで噛む〕、炒ったヒマワリの種などの嗜好品やおやつを首にかけて、おばさんたちから投げかけられる言葉にも、大きな口を開けて笑いながら対応しているマウン・フラセイン〔「マウン」は男性の名前に付けて用いる冠称。相手が子供あるいは自分よりかなり年下のときに用いる〕は、メートゥエたち教師の使い走りだった。列車からの荷物の積み下ろし、村ごとのことづけ、物の受け渡し、マダヤー教育長事務所との書類の受け渡しなど、やってもらいたいことをお願いすると、彼がやってくれるのだった。マウン・フラセインは八年生を終え、九年生に入る年に学校をやめねばならなかったので、それなりによく気がついて働いた。学校の夏休みのようなときには、メートゥエたちそれぞれ担当の村に対して、重要なことからそうでもない小さなことまで何かあれば、駅の中で彼を捜してお願いしなければならなかった。彼は物売りの仕事の合間に、おやつを首にかけたままわざわざ行ってくれるようなこともあった。そのようなときは、メートゥエたちが彼にお小遣いをあげるのだが、彼は受け取らなかった。

「そういうつもりはないんです、先生。私はちょっと動いたくらいで疲れたりしません。やってほしいことがあれば遠慮なく言ってくださいよ」

　そう言われると、メートゥエらは申し訳なくなってしまう。ある日、マウン・フラセインは招待状の束を持って、にこにこしながらメートゥエたちの前にやってきた。

「なにかしら、マウン・フラセイン」

「えへへ……私の結婚式に招待しようと思って、先生」

　薄っぺらでやや黄色っぽいインクで印刷してある安物の招待状を、メートゥエたちにそれぞれ渡した。学校がある日だったので、結婚式には出席できなかったが、メートゥエたち教師はお金を出し合ってマウン・フラセイン夫婦のために魔法瓶と紅茶、お菓子を贈った。メートゥエたちは、列車の上で結婚式に参加したような感じだった。のちに、メートゥエたちの乗る列車でマウン・フラセインの奥さんが砂糖のついた揚げ菓子カージャー・モンを売るようになり、列車の物売りが一人増えたのだった。

「先生たちにお願いが一つあるんです」

　いつもみんなを助けてくれるマウン・フラセインが、誰かに頼み事をしているこの言葉を聞いて、メートゥエたちは珍しく思った。

「大したことではありません、先生。以前は私が独身だったので、稼いだお金を母にすべて渡していたんです。私の弟や妹はまだ仕事を覚えている段階で、私の稼いだ分で食べている状況です。世帯もまだ分けていないので、とりあえず母たちと一緒の家計でやりくりしていて、これまでと同様、稼いだ分すべてを母に渡しています。でも、私の妻に対する責任が出てきたんです。妻のためにも、私がきちんとしてやらないと、と思って。それで、実は、貯金をしたいと思っています。家で貯金をするのはまずいので、先生たちどなたかのところで貯金させてもらえればいいかなって」

　メートゥエたちはマウン・フラセインともともと親しく付き合っていたが、さらに、立場をわきまえることのできる彼に対して、いっそう親しみを覚え、尊敬してしまった。メートゥエたちの中から、お姉さん格のマ・ミンタンが責任をもって貯金してやった。

「端数は預けないでよ、マウン・フラセイン。あなたが一日に五十チャットなら五十ちょうどだけ預けてね。そうすれば私も計算しやすいでしょ」

　一年ほど貯金し、マウン・フラセインは中古のサイカーを一台買うことができた。当時、やや古いサイカーであれば一台一万五千チャットほどであった。マウン・フラセイン夫婦は列車の物売りという世界から引退したのである。
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　長いと言えば長い。列車とメートゥエの縁が切れてから今や十年ほどになろう。だが、列車の汽笛が聞こえるたび、あの物売りたちを思い出すのだった。四年ほどの間毎日と言っていいほど出会っていた彼らの人生と親しくかかわってきたせいで、よく思い出すのだろう。ウー・ポートゥン、マ・チーティンマ、マウン・フラセインなど。そのほかにもいる。

　バヤージョー〔豆をすりつぶして小さく丸めて揚げた軽食〕を揚げる鍋と油切り用のざるを針金の枠に取り付けた小さなコンロを持ち上げたり移動させたりして、熱々の丸いバヤージョーを売っていたインド人の子カラーガレーも、メートゥエは忘れない。彼の本当の名前は知らないが、彼の揚げ物用コンロに貼ってあった「小さいカラーインド人レー・バヤージョー」と呼ばれていた。メートゥエたちがバヤージョーを買うと、おまけを一つ二つ入れてくれるのだった。

「先生たちは子供たちに勉強を教えてくれるんですよね。私は先生たちにおまけを少し入れて、応援しています。そうすれば、私も来世では学のある人間になれますね」

　カラーガレーは、上りの列車、下りの列車で往復しながら、一人で生きることを学んだという。

　縫い糸、防虫剤、ヘアクリップ、マッチなどの雑貨を、首からたすき掛けにした物売り台に載せて売っているウー・パウスィーともメートゥエたちは親しかった。一度、列車が出るときに車内で場所の取り合いになり、台がひっくり返ってしまったので、列車が走っている間、線路にずっと物が落ちて施しをしたようになり、結局仕入れ代金を回収できず、すべてを失って一か月ほど姿をくらましていた。のちに、台の上にがらくたのような雑貨をいろいろと並べて戻ってきた。

「資金が少し必要だったので、日割り返済で借りなければならなかったんですよ、先生。二千チャットも借りました。一日に八十チャット返済して、一か月で返済完了です」

「八十チャットなら、一か月で二千四百チャットよね。ちょっと待って、ウー・パウスィー、あなたの商品は一日いくら儲かるのよ」

「商品は五ムー〔一ムーは一チャットの半分〕か、一チャットが儲けですから、そんなに儲からないですよ」

「それじゃあ、一日に八十チャット、どうやって払うの？」

「払っていかなきゃならないんですよ、払っているときには商品はあまり仕入れないようにします。仕入れ値の分から払っていけばいいんです。一か月で返してまた借りる、こうやって回していくんですよ、先生」

　どうやってお金が回っていくのか、メートゥエはよくわからなかったが、「そう」とだけ答えた。メートゥエたちは、列車の物売りのほか、小さい伝統楽器スィー・ワーでリズムをとって歌を歌う人たちとも友達になった。この世で与えられた運命はそれぞれ異なるが、同じ列車で一緒に旅をしている人たちなので、愛着が湧いたのか、よくわからない。

　その後、メートゥエ自身がマンダレー市郊外の小さな地区の学校に転勤しなければならなくなった。列車に乗り、さまざまな人生、さまざまな声の間で押し合いへし合いしながらの通勤時間、列車で学校に通った通勤経路が懐かしいのと同様、列車の汽笛の音とともに物売りたちのことも、メートゥエは懐かしく思わずにいられない。
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　昨年、メートゥエはあの列車に乗って小さな村に遊びに行った。列車の中には、メートゥエが知らない物売りが増えていた。メートゥエの友人のマ・チーティンマには会わなかった。彼女の長男も今や一人前になっていた。メートゥエが尋ねると、「母は具合が悪いので、家で休んでいます」ということだった。マ・チーティンマは本当に休んでいるのかしら、人生を打ち砕くような傷でも受けて床にふせているのかしら、メートゥエには見当もつかなかった。ウー・パウスィーはというと、亡くなってしまったそうだ。カラーガレーについてはあちこち聞いて回ったが情報は得られなかった。思いがけず、マウン・フラセインに会うことができて、メートゥエは嬉しくなった。首にはいつものとおりおやつの首飾りが。

「ちょっと……マウン・フラセイン、あなた、サイカーを漕いでいるんじゃないの？」

「先生、サイカーは事故を起こしてしまって、相手に弁償しなければならなくて、質に入れて流れてしまったんです。だいぶ前に。列車の物売りを再開して三、四年になるんですよ。お元気そうですね、先生」

　勢いよく走っている列車の窓からの景色を、メートゥエはぼんやり眺めていた。列車といつも一緒だったこの景色を見ながら、人生の一つの曲がり角まで一緒に走ってきた仲間の教師たちを懐かしく思い出していた。




「メートゥエはいいね。村で化粧品や雑貨を売るのなら荷物も軽いし、私たちの布地の包みは運ぶのが大変」

　マ・ミャウェーが横に置いてあるヘビ皮の袋をほどきながら話しかけた。マ・ムームーセインは今回仕入れてきたサンダルの値段を計算しながら「あんまり儲けが出ないねえ」と言った。マ・エータンは今年の冬にはセーターを売ろうかと考えているらしい。マ・オウンチッはノートやえんぴつを入れてある大きなかごをやっとのことで持って、列車の入り口で立っていた。メートゥエたちは列車に乗って、自分の担当の村に行って物を売るという仕事をしていたのだった。だが、現金で買い物をする人は少なかった。稲の刈り取り時期、つまりお金が手に入る時期になってから支払うということがよくあった。それでもよかった。メートゥエは化粧品やがらくたのような雑貨をいろいろと詰めた袋を持って、かつて三、四年ほど、列車の物売りをしていたのだった。

　列車の汽笛が聞こえるたび列車の物売りたちを思い出すことがあるというのは、メートゥエ自身の人生を思い起こしているということでもあろう。さまざまな音、さまざまな人生を運びながら、列車は走っているのである。














市場で生まれた子









　そこは、やや狭い町であった。隣接した村との違いは、学校、役所、公立病院があることだけだった。小さな町に暮らしている人たち自身も、近くの村の農民らとそれほど変わらない。町らしくない小さな町の、市場らしくない小さな市場のために、朝のうちだけ賑わっているのだった。

　小さな市場は町の北のはずれにあった。四本の柱で支えられた小屋がまばらに並んで立っているような店舗を除くと、カセットから流れる音楽がうるさい喫茶店さえない。紅茶を飲みたければ、町の中心部近くまで行かねばならない。それも非常に遠く離れているわけではない。町の中心と呼んでいるのは、家と店舗が一緒になった建物が並んでいる道のことで、そこだけが舗装してあった。中心以外の部分は、赤土の小道のある、ややさびれた小さな町でしかなかった。近隣の村々はこの市場を「町の市場」と呼んだものだった。

　小さな町の市場の特徴は、朝、夜明け前のまだ暗いうちから賑わっていることだった。買い物客らが懐中電灯やろうそくなどを持って買い物に来ていたが、物売りたちも、粉ミルクの空き缶に火をつけるための芯をつけ、ディーゼルオイルを入れて明かりを灯して販売していた。小さな町の東の端にある僧院が朝四時に鳴らす鐘の音に続くかのように、町の北のはずれの小さな市場から、人々の声がざわざわと聞こえてきたものだ。朝早く日が昇ってすっかり明るくなると、小さな町は何もなかったかのように静まり返った。時に、舗装道路で、荒い運転の遠距離バスが轟音をたてているのが騒々しく聞こえてくることもあった。

　その日はピャードー月〔太陽暦一月ごろ〕の深い靄もやに覆われた朝だった。靄か霧か区別できないほどで、日の光がうっすらと市場の上を照らしていた。靄で濡れている果物や固い花の芽に日が差しはじめ、大変美しい市場のめでたい朝だったが、仰天して飛び跳ねて出てきた甲高い声に驚かされた。

「ミャムーのお腹が痛いんだって。みんな来て」

　食材売りのドー・エーティンの声は、誰かに対して発せられたのではなく、市場全体に聞こえるほどの叫び声だった。買い物客、物売り、片付けをしている人全員が、市場の中央にいるドー・エーティンの叫び声に驚かされた。少しすると、市場ではよくあることだが、声が聞こえた方にどっと人が集まって周りを取り囲んだ。ターイーは、物売りのお盆を置いていた竹製の敷物の上に足を投げ出して座り呻うめいているミャムーの方に駆け寄り抱きしめた。ミャムーは臨月を迎えていた。臨月だからといって休まなかった。休むように言ったところで、ミャムーは市場に最初に到着していた。

「ターイー、私、もう生まれると思うわ」

　友人のミャムーを抱きしめている以外、何をしてあげればいいのか、未婚のターイーにはわからなかった。冬の寒い季節なのに、ミャムーの耳の後ろあたりから滲み出てきた脂汗にターイーは驚き、見つめてしまった。ミャムーの店には、同じような生活を送っている物売りや買い物客が集まって見ていた。

「ちょっと、タウンタウン、市場の入り口にサイカー〔輪タク〕があるかどうか見に行ってきて。もしあったら、すぐに呼んできて。さあ……みなさん、どいてくださいよ、まったくもう」

　人々は後ろにほんの少し下がって少し散らばったが、それぞれにしゃべっている声で騒がしかった。

「サイカーは一台もなかったよ」

「市場の台車もみんな帰っちゃったしね」

「この様子だと、病院に行くのは難しいかもね。もし途中で生まれちゃっても大変だし。さあ……タバコ売りのトゥエお母さんを呼びに行ってよ、誰か」

　トゥエお母さんというのは、ターイーの母親である。家ですりつぶしたお手製のタバコの茎と葉を売っている。母娘二人で朝のうちは市場に出ている。公立病院は遠くはないが、行くのはちょっと難しいし、村から助産師さんを急いで呼んでくるのも、時間が間に合わないのだ。

　トゥエお母さんがやってきて、ミャムーはトゥエお母さんの手を頼りにしているというように引っ張った。ターイーたち母娘がいるのであれば、出産するミャムーに怖いものはない。トゥエお母さんはミャムーのお腹に両方の手のひらを当てて、様子を見た。すでに破水している。

「さて……お店を綿布で外から見えないようにしなきゃ。ここで赤ん坊を取り上げなきゃならないわよ。エーティン、こっちへ来て」

「さあさあ……どいてくださいね、みんなの声で妊婦さんが出産できないんじゃないかしら。さて……みんな出ていってよ。関係ないんだから」

　小さい店の四隅に、市場で調達した綿布を引っかけて、外からの視界を遮った。人々の声も落ち着いた。ターイーに寄りかかっているミャムーを枕の方に寄せてやり、立ち上がろうとした。みんな出ていって、と言われたが、ターイーは出ていけない。ミャムーが抱きついたままなのだ。

「ターイー、あなた、どこにも行かないでね」

　見届ける勇気はないけれども、頼りにして、怖がってこちらを見ている友人ミャムーを、ターイーは置いていくことなどできなかった。ミャムーの耳の後ろから滲んでくる汗の粒を、タオルで拭ぬぐってやったのが最後だった。ああ……ターイーにはわからないこの一時的な苦痛に、ミャムーは必死に耐えていたのだ。狭い産道を通って市場の中の布で囲われた場所に行きついた、つまり、人間世界に到着した赤ん坊の大きな泣き声が、小さな市場の朝に響いた。

「ターイー、私の赤ん坊、あなたの手に預けるわよ、いいわね」

　ミャムーが乾いた口でしゃべろうとするのを、ターイーは指でそっと制したような気がしていた。ミャムーは赤ん坊の泣き声を聞くことができただろうか。滅多にないことだが、その日、市場の中で、赤ん坊が一人、生まれたのだった。珍しいというわけではないが、このことは小さな町で長い間、機会あるごとに話されてきた。





＊






「市場の中で生まれたんだから、ミゼー〔市場の娘の意味〕でしょ。シュエミ、シュエイ、あれこれ細工しない方がいいわよ」

　トゥエお母さんが名づけた小さなミゼーを、ターイーが苦労しながら育てていかねばならなかった。恋人もいたことがなく容姿があまりよくないターイーは、小さな赤ん坊を自動的に持つことになった。小さな市場の中で出産したあと、一時間以内に家に送られたが、娘を人間界に残して、ミャムーは別の世界に行ってしまった。この非常に悲しい話の結果、ターイーは子供の母親にならざるを得なかった。友人ミャムーは小さな娘を、ターイーの手に安心して託していったのを、市場中の人が知っていた。ミャムーの親類も納得した。母と娘の二人だけだったターイーの家は、赤ん坊の泣き声で賑やかになっていた。

「あらまあ、お母さん、ミゼーがうんち……うんちしてるわよ」

　トゥエお母さんは生涯、一人の孫も抱っこできないと思っていた。今は娘のターイーが子供の母親になっているなんて、と考えるたびに、にこにこして見てしまう。言葉も少し発するようになり、ちゃんと言えるか言えないかで、さらに教える。市場に物を売りに行っても、のんびりしていることができない。

「ターイーお母さんと呼んでごらん、ミゼー。ターイーお母さんって」

「チャーイーお母さん」

「はいはい。まあすごい……とってもかわいいわ。チャーイーお母さんだって、うん……うん」

　子供をぎゅっと抱きしめ、しつこいぐらいにキスをした。かわいがりすぎて、ターイーに抱きしめられたまま、ミゼーは泣きだしたほどだった。赤ん坊のころから、タオルにくるみ、背中にしょって、抱っこをして、ターイーはずっと一緒だった。真っ暗な中、商品の入ったかごを頭に載せながら、まだぐらぐらしている赤ん坊の首をうまく支えて、ターイーは市場での商売も続けてきた。

「お母さん、私の頭の上のかごを先に下ろしてね。子供はこのまま抱っこしてるわよ、起きちゃうから」

　やや遠くの物売りたちのところの灯油皿の明かりを頼りに、トゥエお母さんはターイーの頭の上から商品かごを先に下ろしてやった。頭の上のかごがなくなってから、胸に抱いていた赤ん坊を片手で支え、もう片方の手で肩にかけてあったタオルを引っ張り、赤ん坊を竹製の敷物の上に毛布を敷いたところに寝かせた。それから、物売りの台を用意した。ターイーの小さいころでさえ、トゥエお母さんはこんなに大変な思いをしてまで市場に出たりはしなかった。それもあって、市場の人たちはターイーのことを悪く言うのだとトゥエお母さんは考えた。いつものことだが、人の心というのはいろいろだ。

「ターイーったら、旦那ももらえないんだからおとなしくしてればいいのに。おばさんの牛を借りて牛追いに出かけているようなもんよ。見てればわかるわ。子供はまだ真実を知らないからね」

　小さいミゼーに対してターイーが持っている愛情に、憐れみを覚える人もいた。ターイーが世話をする様子を見て、物売りたちがそれぞれミャムーを思い出していたが、なかにはターイーに感謝している人もいた。

「ミゼーはかわいそうだわ。ターイーが世話をすることになったからよ。ミャムーの親戚のところに行ってれば、こんなに大変な暮らしをしなくていいのに」

「ターイーとミャムーは小さいころから本当に仲の良かった幼馴染よ。お互いにとても気に入っていたわ。だから、ターイーはミゼーを愛しているのよ」

　両親がいなかったミャムーは、ターイーの母であるタバコ売りのトゥエお母さんを自分の母親のように慕っていた。兄と一緒に暮らしていたが、兄のお嫁さんとうまくやっていけず、かわいそうなミャムーはターイーたち母娘をよりいっそう頼りにしていた。ミャムーが結婚すると、トゥエお母さん自身がミャムーの両親になりかわってあれこれ世話を焼いた。ミャムーの夫であるコー・フラウーは、この小さな町をあちこちに通過していくトラックに乗っている、昼夜交代要員だという。どこかで縁があったから一緒になったのだと言うが、ミャムー自身、コー・フラウーとの結婚は間違いだったと、日が経ってわかるようになった。五か月ほど一緒にいたのちに、コー・フラウーはいなくなってしまった。いつも乗っているトラックにもコー・フラウーは乗っていなかった。しまいにはミャムーの方も、コー・フラウーを待たなくなった。自分で自分のせいだと言った。子供一人ぐらいは彼女が自分で養うことができた。

「彼はそのうち帰ってくるわよね、ターイー。何かあったのかしらね」「私が妊娠したというのも、彼は知っているんだし」

　ミャムーを好きで親しいという気持ちさえなかったら、多くの人たちと同じように、きっとターイーも悪口を言っていただろう。小さな町を通過していくトラックのところで、コー・フラウーについて聞きまわる以外に、かわいそうなミャムーはただひたすら彼を待っているしかなかった。ミャムーがいくら待ってもコー・フラウーはこの町に来ることはなく、ミャムーが亡くなって四回目の冬が過ぎていった。ミゼーさえ、いろいろ理解できる年齢になってきたというのに。
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　トゥエお母さんも毎日毎日、このことだけを心配していた。もし、マウン・フラウー〔コー・フラウーのこと〕が不意にやってきて、彼の娘、血を分けた娘をターイーの手から奪っていったとしても、何重にも巻かれた慈悲、愛情の糸をほどくのは難しく、とても別れられない。トゥエお母さん自身も、ターイーとミゼーは彼女の心に共にあるではないか。ターイーはミゼーに、子供のわかる範囲で、本当のことを説明してやっていた。

「ミゼーのお父さんはコー・フラウーというの。トラックに乗っているのよ。お母さんはマ・ミャムーよ。ターイーお母さんと同じように物売りをしているの。覚えておいてね」

「ターイーお母さんは？」

「えーっと、ターイーお母さん？　ターイーお母さんもミゼーのお母さんよ。あはははは」

　こうしてターイーは笑い飛ばすことができた。小さなミゼーもミャムーの娘らしく、心は強そうであった。子供同士で遊びながら分が悪くなっても、顔に出てしまうような子供ではない。生まれたときから市場で多くの人に囲まれていたので、ミゼーはターイーの物売りを手伝えるようになっていた。市場中で、ミゼーのことは知られていた。市場だけにとどまらない。町全体、近隣も合わせてミゼーとターイーについてはみながよく知っており、気にかけていた。

「ターイー、あなたの娘はいくつになったの？」

「この冬が過ぎたら五歳になるわよ。来年になったらうちの娘、学校に行かせなきゃならないわね」

　小さなミゼーを学校に行かせるため、ターイーはすでに貯金をしていた。ミゼーに学校のことを話して聞かせると、ミゼーのおしゃべりが上手なことといったらすばらしく、ターイーはとろけそうになるくらいメロメロになった。

「ううん、わたし、学校行かないわ。ターイーお母さんと一緒に市場のお手伝いするんだから」

　こんな風に言われると、学校に行かないと言いだしたのは嫌だったが、それでもターイーは満足してしまった。ミゼーが大きくなればなるほどますます愛しくなり、ますます慈しむようになった。ミゼーの母親であるミャムーも、自分の小さな娘を愛したことだろう。ミャムーを思い出すたびにターイーは胸が詰まりそうに苦しかった。

「ミャムー、あなたがいたとしても私と一緒に暮らしているはずよね」

　本当のところは、ミャムーはターイーにとって心から好きな友達だったので、その娘ミゼーのことも余計に愛情を感じているのではないだろうか。

「ターイー、子供を学校に行かせなきゃならないんだから、今回、貯金は家の修理には使わないでね。子供の学校に必要なものを買っておかないと。家は来年の夏になったら修理すればいいわ。そうでしょ」

　タバコの葉の茎をすりつぶす作業場から、ターイーは母に頷うなずいてみせた。ターイーは頭の中でこれからのことを考えていた。ミゼーのためのブラウス、ズボンなど思いつくままに買ってみていた。肩掛けかばん、教科書、ノート、それから靴、靴下。ミゼーが学校に行ったら、母娘二人できっと退屈するわ。学校から帰ってきたら、ミゼーは詩や文を暗唱してみせるんだわ。学校の子供たちと喧嘩したりするのかしら。ミゼーのことを馬鹿にしたりするかしら。

　ああ、本当に重要なことをターイーは忘れていた。学校に行かせるなら、ミゼーに名前をつけなきゃならない。ミゼーが生まれてからずっと、ミゼーに正式な名前をつけようと考えてきたのだ。女優さんの名前を当ててみたこともある。聞いたことのあるかわいらしい名前も揃っている。だが、これまで一つとしてターイーの心にしっくりきたものはない。考えているとは言うがミゼーという呼び名が合っているのだ。彼女の人生にふさわしい。市場生まれの娘に似つかわしい名で、意味もあるのだ。

「うわっ、参ったわ……イタタタタ」

　タバコの茎をすりつぶす石の間に挟んでしまった指が腫れて、ターイーは指を慌てて口に突っ込んだ。





＊






「ターイー、ターイー、ほら……まったく、もう、起きなさい、朝、明るくなってから悪夢にうなされているなんて。あなたがうんうん唸っているの、あっちの家にまで聞こえるわよ、本当に。今日はミゼーを学校に通わせる最初の日よ。あの娘こはあっちでもう目を覚ましているわ」

　ターイーが目をこすりながら起き上がると、本当に夜が明けていた。夜、ターイーはあれこれ考えてよく寝つけなかった。一番鶏が時を告げてから少し眠れたが、そのときに夢の中でコー・フラウーと出会ったのだった。ターイーがずっと見てきた夢のとおり、ミゼーを連れ戻しにきたというものだった。夢のことを母に言おうと思ったが、ターイーは話さなかった。この夢は母が言ったように悪夢だった。ただ夢の中だけでありますように。そんなことが現実に起こったら、ミゼーのためならターイーは命も投げ出そうと決めていた。一生、ミゼーの面倒を見るというターイーの決意はすでに固かった。

「ターイーお母さん、わたし、学校に行かなきゃいけないんでしょ」

「そうよ、そう」

　ミゼーがターイーの胸に飛び込んできた。ターイーはミゼーが小さかったころよりもっとたくさんのキスをして無理やりぎゅっと抱きしめた。二人とも水浴びをして、小学校に出かけた。ミゼーは、ターイーの想像では神話の女神のように美しかった。本当に小学生になったのね、ミゼー。白と緑のワンピース、白い靴下、白い靴、ほっぺたには丸くかわいらしい模様のタナカー〔ナガエミカンから作った日焼け止め〕をきれいに塗って、本当にかわいらしいミゼー。

「ほら、子供は手をつないで行きなさいよ。この歳になって抱っこなんかして。自由に歩かせてあげなさい」

「ええ、わかってるわ、お母さんたら。足にもタナカーを塗ってあげたからよ」

　ターイーたち母娘は学校に入ると、初日の学校に来た子供の母親たちと一緒になった。本当の母娘ではないミゼーを見て、「ターイーの娘はかわいらしいわね」と言われて、ターイーは喜びが胸にあふれた。この小さな町に一つだけの小学校の先生たちも、ミゼーのことを知っているではないか。学校への入学を許可した先生が、ミゼーを見て微笑んだ。

「さて、あなたの名前は何というの？」

「ミゼー」

　ミゼーははきはきと答えた。先生が思わず微笑むとミゼーも一緒に笑っていた。

「学校ではミゼーはやめたら？　かわいい名前をつけてあげたほうがいいんじゃないかしら、ねえ、マ・ターイー」

　先生が急にターイーの方を向いて言ったので、ターイーはあたふたした。夜、最終的に考えた名前をターイーは忘れてしまった。

「私の名前はミゼーよ、先生」

　ミゼーが間に入って言った。先生は出生証明書の名前そのままに「ミゼー」と入学登録リストに記入した。

「じゃあ、ミゼー。お父さんとお母さんは？　マ・ターイー？」

　先生はターイーに申し訳なさそうに目をやって、尋ねた。物売りのときには弁舌滑らかなターイーだったが、今や口がきけない人のようであった。誰の名前を言うべきか、ターイーはわからなかった。ここで、ミゼーが急に言った。

「お父さんはコー・フラウー、お母さんはマ・ミャムー。お父さんのコー・フラウーはトラックに乗っているわ。お母さんのマ・ミャムーは物売りよ」

　ターイーの目には涙があふれてきた。子供の言うことはそのとおりだ。娘のミゼーの言うことは正しい。ターイーは感情を抑えながら、心の中では夜の夢を再び思い出していた。コー・フラウーが自分の娘を無理やり連れていくような状況を思い出して苦しくなっていた。先生はターイーの涙に目をやった。ターイーは涙を流すだけで、何も言わなかった。

「お父さんがコー・フラウー、お母さんがマ・ミャムー」

　ミゼーは無邪気にもう一度繰り返した。涙とともにターイーは微笑みながら、頷いてみせた。土手道の方から遠距離トラックが一台、通り過ぎていく音が聞こえてきた。ターイーの口から勝手に言葉が出た。

「そうよ、そう。ミゼーの言うとおり」

　ミゼーの両親のことはミゼーを含めて皆がすでに知っていることだ。小さな狭い町の中に一つしかない小さな市場の昔の出来事を隠しておく必要があろうか、とターイーは考えた。何年経っても、ミゼーの孤独な人生は語り継がれてきているのだから、嘘をつけなくて当たり前であった。ミゼーという身の上どおりの名前も、その日から学校に登録されたのだ。

　ミゼーを教室に残して、ターイーが出てくると、学校の入り口のところでコー・フラウーが突然、目に入ってきた。

「ふん、コー・フラウー、あなた……あなたはいったい何をしにきたの？　帰ってよ」

　ターイーが大声で叫ぶと、コー・フラウーは戸惑ったようにこちらを見ていた。あふれる涙でぼやけたコー・フラウーの顔を見て、体がぶるぶる震えてきた。

「言ってることわからないの？　コー・フラウー。石を投げるわよ」

　学校の門を動かないように支えていたレンガをつかんで、殴りかかろうとしていたターイーをみんなが引き止めた。教室の中から先生と一緒にミゼーも飛び出してきた。

「マ・ターイー、どうしたというの？　この人は私たちの学校の警備員さんよ」

「はあ……」

　ターイーは涙を拭きながら、申し訳ない思いで警備員に目をやった。周りの人たちがくすくすと笑うので、ターイーは恥ずかしくなった。その笑い声の中にはミゼーの笑い声もあった。

　ターイーは笑えなかった。このような悪夢が彼女を一生怯おびえさせるのは確実であった。この世においては、どのような理由であれ真実には勝てないことをターイーがしっかりと理解した日でもあった。



（テーテイインボー・マガジン　二〇〇四年七月）















母の大切な箱
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　ここのところ、母が私たちに、自分の古い世しょ帯たい道どう具ぐを一つ、また一つ、と思いつくままにくれることがよくある。私が覚えている限り、特にここ数年は頻繁にくれる。先日、昔の大きな船で使っていた大きな櫂を一本くれた。櫂は私の身長よりも長く、平らな部分は額に入れて飾る写真一枚分ほどの大きさであった。さびや焦げは年月の経過を示していた。私が家に帰ると母は櫂が滑らかになるようにやすりをかけていた。輝きを増した櫂を見ながら、この櫂で川を下ったりさかのぼったりして生計を立てていた、恩人である父と母、すなわち船頭夫婦が目に見えるようであった。船着き場から上がってくるたびに、この大きな櫂を担いでいた父も今はもういない。船に櫂を置きっぱなしにすることなく、毎日さっそうと担いでくるというのを、当時私は理解できなかった。本当は、父が自分で大変な思いをしながら家族を養っているのを子供たちに見せる、という意味があったかもしれないのと同じく、言い換えれば、兄弟が多かった私たちに、勉強をがんばれ、自分のやるべきことは自分でやれ、と口で言わずして、大きな櫂に言わせた、ということでもあるかもしれない。今、この大きな櫂は私たちの家の居間に飾ってあり、私は誇りに思っている。見上げるたびに、両親の恩義は櫂を通して伝わってくる。

　大きな櫂をくれてからそれほど経たないうちに、母はまた棒を一本くれた。ビルマ紫檀のように硬くて光っている、長さは一肘尺〔肘から指の先までの長さ。約四十五センチ〕ほど、太さは大きめサイズのコインほどの棒だった。

「これは、お母さんたちが壺スィン・オー〔釉をかけて焼いた陶器の壺〕を運ぶ筏を操って、釉うわぐすりのかかった壺や素焼きの壺を売っていたときの、壺を叩く棒なのよ。壺を買う人が来たら、この棒で叩いてみせなければならなかったの。ゴーンといい音がすれば買う人は気に入るから、買ってもらえるように叩いてみせたわけ。お母さんたちがずっと保管してきたものなのよ、なくさないでね。壺を叩く棒でお母さんたちは食べてこられたんだからね」

　母は棒の由来を説明した。母が説明しなくても、この棒のことを私はよく覚えていた。私が幼いころ、小学生のころだったか、父と母がイラワジ川の土手一帯で、磁器の壺を乗せた筏を操り、毎月の仏塔祭りを追って壺を売っていたことがある。毎月の仏塔祭りの物売りを一方でやりながら、もう一方ではミンジャン町の北市場に壺を売る大きな店を開き、そちらでも売っていた。ミンジャン北市場の壺の店で、学校が休みの日になるたび、私は物売りを手伝わねばならなかった。竹製の敷物を敷き詰め、小舟三艘分の鍋釜をたくさん出したまま、母は私を放っておいたものだった。買い物客が鍋釜を支払った分以上に持っていったり、盗んでいったりするのを、私が子供らしく言いつけるたび、母は言った。

「いいわよ、盗んで持っていって。割ってもいいわ。土からできているのよ。それでも儲けはあるわ。壺を売る店に小舟が突っ込んだって、半分は残るわよ。けちけちしないで」

　母は、水が百キロは入りそうな大きな壺をカンカンと叩いてみせ、諭すのだった。買い手との値段交渉がうまくまとまる方が重要であり、母は壺を叩く棒を手に握りしめ、壺を並べた隙間に、一日中、汗びっしょりで座っていた。今は、当時気に留めなかった、また価値を考えたこともなかった壺を叩く棒を、母が大切に保管しておいてと言っている。この棒もやすりをかけて、私は仏壇に置いておくことにした。

　次に母がくれたものは、お金を入れる箱であった。この箱を母がくれるとは思っていなかった。母自身でさえそう思わなかったのは、家の二階の古い箪たん笥すの中に大事に保管しておいた小さな箱だったというのが一つ、中にお金をいっぱいに入れてあったというのが一つだった。このお金は母の汗の結晶だった。だが、私を含む母の子供たち、そして孫たちは、このお金に誰も無意識にさえも興味を持たなかった。それと同じくこの小さな箱にも見向きもしなかった。

「お母さんたちが結婚したばかりのころの、最初の世帯道具よ。お父さんと私は大人たちが結婚させてくれて、船を一艘、結婚祝いにくれたの。それから、あなたのお祖母さんのマ・メーキンがこのお金を入れておく箱を私にくれたのよ。それは、お祖母さんのお祖母さんの時代からのだって。計算してみて。もう少しで百年っていうものよ。それで私がもらってこなきゃならなくてね。どうしても欲しいとかではなかったわ。あとになって、物売りをして生計を立てろという意味だったのかと考えたこともあったわ」

　今は、お金を入れるこの箱を代々引き継いできた人たちも、すでにこの世から旅立ってしまった。母でさえ少しよたよたしている。母は古い箱を私に手渡して引き継いだということか。中には紙幣がまだ入っていた。青みがかった紙幣は、両親の汗の結晶だ。

　この箱を家に持ち帰ると、壺売りをしていた母の昔の生活を思い出した。
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　当時、私は小学生だった。ミンジャン町の北市場で、母は店を開き、壺を売っていたということはすでに話した。これらの壺はシュエボー地方チャウミャウン、ヌエニェイン、シュエクン、シュエタイの方から来た壺や皿、ミンジャン地方一帯で生産される素焼きの壺であり、こうした壺がたくさん置かれている母の店が、今でも目に浮かぶようである。キラキラ輝く焼き物、ナバッ壺、ヤンダボー壺、メイッティーラ壺、タウンダー壺、パカン壺などの素焼きの壺の方が、母の店では売れ行きが良かった。学校が休みの日に私は母の店で販売を手伝い、様子を知っていたので、一日中、少しでも儲けが出るようにと、退屈することなく、お店に来る買い物客を待って商売をしていた母の昔の姿と、母への感謝の気持ちを、私は忘れることができない。父の古い腰巻を頭に巻き、自分の腰巻を短めに身に着け、買い物客が来るたびに、上ビルマの強い日差しの中、外に出て、壺を見せていた母。暑いのも忘れて売ることだけを考えていた。壺が一つ売れれば、在庫が一つ減るではないか。

　素焼きの壺をよく使っていたあの時代、母の店は、今で言うとスチール食器のお店、プラスチック製品のお店のように、家庭用品を販売するお店だった。家庭の主婦たちにとってなくてはならない、家で使う器を売る店だったので、売れ行きがとても良かった。昔、素焼きの器の文化が栄えたことがある。米を炊くのも素焼きの釜、おかずを作るのも素焼きの鍋、飲み水も素焼きの水壺に入れ、仏壇の花瓶も素焼きで首の長い花瓶であった。

「ずいぶん待っていたのよ、首を花瓶のように長くしてね」

　と喩えに使われた素焼きの仏壇用花瓶は、水を入れて花を挿すと、花瓶もしっとりとし、花もみずみずしく、とても品がある。素焼きの器を買う人は、その器を手のひらに置いて指の節で叩いてみて選ぶのだった。時に、器をどれにしようか迷っている買い物客には、母が一緒に選んであげていた。

「これは買わない方がいいわ。ひびが入っている音がする。こっちがいいわよ。鍋はすぐに料理に使わないでね。コンロに載せて、火をつけて鍋を慣らして。二、三回熱して慣らすのよ。最初に、やってね。そうすれば、落とさない限り一生、割れずに使えるわ」

　母の素焼きの壺は、一つ買っても一マッ〔一チャットの四分の一〕あるいは一ムー〔一チャットの半分〕だった。すべての家庭で普通に使うことができた。私が覚えている限りでは、水が五十ベイター〔約八十キロ〕入る壺で三チャットだった。最も質のいい釉を使った壺で五チャット。市場の中を、買い物かごを一方の手に持ち、素焼きの壺をもう一方に抱えている主婦たちの様子も、当時の買い物の風景の一つとして、私の心に残っている。売れ行きがいい日には、母が市場で使っていた箱は、漫画に出てくる、金持ちの主人公ケチ男の金庫にあった小銭でいっぱいの硬貨袋と同じようになっていた。その箱は、私たちが生まれる前から祖父や曽祖父が所有していた、お金を入れるための古い箱なので、私にとっては祖父母の形見、父の遺品だった。

「この小さな箱はね、大きな船で物を運んでいたときからお金を入れて保管してきた箱だから、なくしたり壊したりしないで。私たちにとって利益をもたらすものなのよ」

　お金を入れる小さな箱はチーク材に重油の滓かすを塗ってあったので、金茶色に輝いていた。箱は奥行十二インチ、幅七インチ、高さ五インチであった。四つの角には真鍮の縁どりがあり、外れないようチーク材に食い込むようなかぎづめで引っかけてあった。箱のふたを本体とくっつけている小さな蝶番ちょうつがいも、銅製の蝶番であった。箱の正面には鍵穴が一つあった。箱のふたには、硬貨を入れる、一インチほどの長さの穴があった。鍵穴にもふたにも、針金のような細い金属を木材に埋め込み、唐草模様がわかるように縁どってあった。箱の内側の仕切られた部分の左側には秘密の小さな引き出しがあった。ふたにして閉じておき、下のスペースが見えないようにしておくものでもあった。箱の胴体部分には真鍮の金具を付けた引き出しのロックがあった。

　引き出しのロックの下部には紙幣を入れており、ロックの上部では硬貨を穴から落として入れていた。箱のふた側には銅板を仕切りにした、小さな紙切れを入れる口があった。箱は小さかったが、すべてはめ込み式の、上品な細工がされた、見事な職人技だった。この箱をどんな人が時間をかけて作ったのだろう。
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　市場で使っていた箱は母の金庫と言っても過言ではない。箱には鍵をかけてあり、お金を入れたいときにはふたの上の穴から入れるだけだ。壺の売上金は硬貨が多かったので、穴から入れればお金が落ちた音が聞こえるのが、私にとっては楽しかったし、魅力的だと思った。お客が買ってくれたお金が軽い硬貨でなく重い硬貨なら、私はもっと夢中になった。重い硬貨はお金が落ちる音がより大きく聞こえるからだった。

　私たちが小さいころずっと使ってきた硬貨はかなりかわいらしかった。五ピャー〔百ピャー=一チャット〕、十ピャー、二十五ピャー、五十ピャー、一チャットなど、それぞれ独自の形と模様をしていた。それらはまた、価値は同じで硬貨としては同じ扱いでも、軽い硬貨、重い硬貨とに分かれ、形と模様が異なっていた。たとえば軽い硬貨であった十ピャーは唐草模様が入っていたが、重い硬貨は獅子が入っていた。出かけたときに、あるいは遊んでいるときに硬貨を拾ったら、お金の束を拾ったようにとても嬉しかった。ときどき、垢にまみれた硬貨につばをつけて、地面に落とし、かかとで何度もこすりつけて垢をきれいにするのも、一つの遊びだと思っていた。

　母が市場で使ったこの箱と私のつながりが深いのは、この硬貨のためでもあるだろう。母の店を手伝いながら、硬貨を箱の中に落として入れるときのチャリンチャリンという音を聞きたいと思うたび、私は箱をゆすって音を聞いた。このようなことはしない方がいいと母は言ったものだ。ときどき、母がいないときにこの箱を持ち上げてひっくり返し、棒きれでつついて硬貨を取り出し、市場の角の綿あめを急いで買いに行くのも、スリル満点。当時は綿あめ一本五ピャー。口や頬が砂糖でべたべたになるほどふわふわなので、一つ食べれば甘さでいっぱいになったのではないか。

　夕方、店を閉めて家に帰るとき、母の買い物かごの中に市場で使うこの箱を入れ、暗くなった道を母娘でいつも帰っていた。水浴びをし、夕食を作って食べたあと、灯油ランプを灯して箱の中身をござの上にざっと広げて、同じ種類のお金ごとに並べた。

「ソーリンは五ピャー硬貨を選んで。ウィンナインは十ピャー硬貨。あなたは二十五ピャーをお願いね。軽いのと重いのも同時に仕分け作業をしてね」

　縁に五か所の曲がった部分がある二十五ピャーを、軽いもので一山、重いもので一山に分けたあと、さらに十枚ずつに重ねた。私たちが重ねた十枚を、さらに母が紙で一包みにまとめた。硬貨の包みは、紙の内側の硬貨の形状どおりの形をしていた。どれが二十五ピャーの包み、どれが一チャットの包みというのは一目瞭然だった。壺を乗せる台車が来たとき、壺の売人が来たとき、壺の代金の準備はできている状態で、母が手渡すだけでよかった。母の箱の中の小銭は、私が子供時代ずっと、とても欲しかった金属の人形のようなものだった。
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　私たち家族がミンジャンからマンダレーに完全に引っ越すことになり、母の店は、悲しくて売るに忍びなかったが最終的には無情にも売り払った。父がマンダレーのイラワジ川の船着き場に拠点を置き、船での荷物運搬をするため引っ越したのだった。市場で使っていた母の箱は、私たちが一緒に持ってきた。母は、壺を売っていた自分の店を思い出し悲しみに暮れていた。のちに、母は私たちが暮らしていたマンダレーの端の船着き場の家の前に小屋を建て、小さな店を開いた。今回の母の店は素焼きの壺を売る店ではなかった。父の、上ビルマらしい大きな船で毎回運んでくる米、油、塩、薪などの生活必需品とともに、生鮮食料品、干物、お菓子なども販売する雑貨屋であった。物を売ることが好きだった母は、ここを開店してから以前の壺の店がなくなった寂しさを思い出すこともなくなった。

　朝、夜が明けると、店の中であちこち動いて、重さを量ったり、売ったり買ったりしている母を、私たちはいつも目にしていた。私もすでに中学生になっていた。学校から帰ってくるとすぐ、母の店を手伝わねばならなかった。炭一かご二十五チャット、薪一束十チャット、米一ピー〔約〇・二五リットル〕十二チャット。休む暇もないほど売れた。しかし、母の箱の中には以前のように硬貨がなかった。箱の穴の中にチャット札を丸めて折って入れなければならなかった。ときどき、かなり珍しくなった硬貨での支払いもあったが、紙幣が入っていたので昔のようにチャリンチャリンという音はしなかった。

　毎晩、店の扉を閉めると、私たち親子は一チャット札、五チャット札、十チャット札を仕分けした。紙幣の束をゴムで止めてメモを入れておくだけだった。硬貨のように紙で包んでおく必要はなかった。夜が明けて学校に行くとき、母は私たち兄弟に、箱の中から、一人一チャットずつ抜き出しておやつ代をくれたものだった。当時、有名なマンダレー・ミーシェー〔米粉の麺をもやし、ネギ、肉、油、唐辛子、スープなどであえて食べる料理〕一杯で一チャット。充分お腹いっぱいになったが、当時の金額では安くもなく、食べるのを我慢することも多かった。

　私が十年生〔高校最終学年〕になった年には、母は体調を崩し、店を縮小しなければならなかった。いろいろな小物を売らなくなった。米、油、薪、炭などの生活必需品で長期保存できる商品のみをのんびりと売るようになった。このときには、母の箱の中に小額紙幣は入らなかった。紙幣もきびきびと数えることができなくなっていた。

「私たちは村の僧院出だから、ペーやパイン〔いずれも英領時代の補助通貨単位〕くらいしか習ってないのよ。大きな数字になったら計算できないわ」

　母がこう言うたび、私たちはみんなで笑った。母のこの箱の中の紙幣を、毎晩私が千チャットにまとめておいてやらねばならなかった。母の箱の中は、これまでのように硬貨や小額のチャット紙幣でごちゃごちゃになっていることはなかった。持ち運ぶにも、これまでのように重くなかった。夜、お店を閉めるころには箱の中はお金でいっぱいになっていた。ときどき、箱のふたをまちがえて閉めないよう、開けたままのこともあった。お金が多くなってくると母は箱に鍵をかけてしまっておくようになった。
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　今は、母は店で物を売ることはできなくなっている。高齢になってきた。母の真っ白い頭髪は、老いの象徴だ。私たち兄妹も成人し、自活できるようになったので、母が物売りをしなくなったというのも当然と言えば当然である。孫たちの子守をしながら家でゆっくりしていた。母と同様、物売りのときに使っていた母の箱も引退した。しかし、母には商売をして入ってきたお金がたくさん残っていた。五十年以上使ってきた母のこの箱には、父と母の汗の結晶がいっぱいに詰まっていた。

　さまざまな色や模様のきれいな紙幣を、母は思い出すたびに取り出して眺めていた。父の船頭人生と、母の物売り人生を思い返しながら、懐かしさに浸っているようでもあった。両親や祖父母の時代から大切に使ってきた箱を、私たち息子や娘が引き継ぐことができないというのも、残念そうだった。私たち兄妹は誰も商売人の人生を歩んでいない。自分のやるべきことをしながら、母のこの箱と私が離れてからだいぶ経っていた。

　母が、物売りで使ってきた箱を引き継いだ日には、私は涙を流してしまった。一時は、金茶色に輝いていたこともあった母のこの箱は今では重油で磨いた色さえ出ていない。母がほこりを払って私の手に渡したのだった。

「私たちは船頭、商売人の血筋よ。船で商品の売買をしながら、その時代の人生を渡ってこなければならなかったの。あの箱の長い人生を推測してみなさい。百年というのは少ないと思う？　私の子供たちはこの代々伝わる品を引き継いで使うことがないとはね。それでも、まあとりあえず、いつの日か役に立つときが来るかもしれないし、娘であるあなたが保管しておいてよ」

　母は紙幣を取り出さずにそのまま渡してきた。私もそのままで受け取った。母の小さな箱は、黒くなったチーク材、さまざまな色の紙幣など、懐かしさに満ちている。















ビデオ上映館の明かりに集まる物売り









　この小さな地区は大きな町の一部分とはいっても、実際にはほんのひとかけらでしかなかった。地理的には町からは離れてしまっているので、町でよく見る習慣はほとんど見かけない。町の端っこの地区だと言うのもはばかられる。言ってみれば、普通の小さな町に抱く愛着すらない。人々も正直者で、暮らしぶりもいたって普通だ。一般的な町によくある、お世辞にも清潔とは言えない二、三店舗の喫茶店はそれほど距離をおかずに店を開いている。ほかの地区から喫茶店にお茶を飲みにくるようなことはなく、それぞれが自分の知人をあてにしなければならない店だ。純粋なビルマ人が開いている中華料理店もある。通り沿いの、自分の家の一階部分を店舗にした飲食店もある。こうしたところは、メニューにないものも作ってくれる。それに、遠距離・近距離の電話ができます、と看板にあって電話が一つ載せてある卓の横では、女の子が一人、いつも眠そうにしている。当局からの認可を受けた居酒屋は、揚げ物屋と組んで人を呼び込んでいるが、店が小さく、よく捜さないと見つけられない。そうした店はいったいいくつあるのか。これら以外に何があるかというと、屋根がやや垂れ下がり、やや薄暗いビデオ上映館が一軒ある。こういったお店などがあれば、人々はこの地区に住めるものだ。違うだろうか？

　小さな地区の西側に接するところは、土手が通っていて、南北にまっすぐ伸び、ザガイン橋のたもとでぶつかっている。西側は土手とくっついていながら、その先には低地に流れ込むイラワジ川の広い川面があるので、そこまでで行き止まりのようになっている。川の船着き場に各地から到着するエンジン付きの小舟の船頭は、この小さな地区に足を下ろすと、実際は違うのに、町に到着したと思ってしまう。遠いところからさかのぼってきたり下ってきたりするので、小舟やエンジン付き小舟を船着き場に縄で結びつけると、川で水浴びをし、手持ちの服などでおしゃれをしてこの地区に上陸し、半日ぐらい無駄遣いをするのだ。

　小さな地区の東側は、学校の広い敷地と製材所の古い敷地が続いている。この二つの敷地をわざわざ通り過ぎて、東部の自動車道路の方に渡るという習慣がないので、東の地区とは自然と交流が途絶えたようになっている。小さな地区の南側は、ＢＯＣ地区と呼ばれる石油貯蔵施設があり、レンガの壁が小さな地区を遮っている。そこに暮らす人々を除き、南側との交流はほぼない。互いの出入り口がない感じだ。

　北部は住宅地がある。土手でぐるっと丸く囲まれているので、小さな地区に手をまわして抱いているような感じでもあり、垣根で遮っていることにもなる。このように全体が道路や土手、学校などの敷地で遮られているこの地区は独立性が高いので、小さい地区は町とは違うと感じるが、それは特別なことでもない。住民もこの地区から出ようとはあまり考えない。どうしてもというときだけ、地区から出る。町と比べれば小さな地区だが、家屋は四、五百ほどあると思われる。この四、五百の家屋のちょうど真ん中ぐらいのところに、東西にまっすぐ伸びた、石を敷いてならした小道がある。この道は東側の自動車道路と西の土手をつないでいる。

　この小道は大雑把に舗装された道路であったが、小さな地区にとっては基幹となる連絡道路であった。船着き場からやってきた人たち、馬車や車、農作業車はこの道路を通って東側の道路を経由し、町の中心部に行かなければならない。それと同じく、ここに来る人たちも、牛車や車でこの道を通らねばならない。小道の両側に住む人たちも、自分たちがどこに行きたいにせよこの小道を経由しなければならず、そうしないとどこにも行けない。

　夕方、船着き場の方に日が落ちると小道に人々が押し寄せてくる様子は、祭りを待ちわびている観客がそわそわしている祭りの屋台を目に浮かべればよい。土手から船着き場に降りてくる人たちと、船着き場から土手に上がる人たちが、行き交っている。喫茶店に座る人たち、中華料理を一包み、二包み買おうとする人たち、揚げ物のお店を取り囲んでいる人たち、飲み物屋、雑貨屋、あえ物屋に来た人たち、特に用事はないがぶらぶら出かけてきた人たち、人で混雑する中、道端の煉瓦の台座でボロンボロンとギターを弾く人たち、こうして何か理由があって人ごみの中に出てくる人たちは数が多くて賑やかだ。南から北に突っ切ることができないので、東から西に、西から東にしょっちゅう行き来している様子は、シーソーだったら上がったり下がったりしているようなものだ。

　舗装がはがれた小道の中ほどには、地区の象徴となっているビデオ上映館がある。この上映館の前には、古びて白っぽい黒板が一枚、立てかけてあった。夜に上映するものの題名をカラー、白黒とともに書いているが、人々は題名を見て選んでいるわけではない。何を上映するにしても見てみるさ、とばかりに日が暮れると集まってくるのだ。

　ビデオ上映館の名前は「ネーラ」だそうだ。小さな地区の中では唯一の娯楽という誇りをもってから久しい。上映館の名前こそ「ネーラ」ビデオ上映館とつけてあるが、人々はセインおばさんの上映館と気軽に呼んでいる。ビデオ上映館の前にある、ドラマのタイトルを知らせる黒板に、四フィートの長さの蛍光灯を点けてあるので、この蛍光灯の光を頼りに、ビデオ上映館の前に店を出す駄菓子屋は少なくない。ビデオを上映する前に発電機を動かすと、蛍光灯が点く。蛍光灯が点いたと同時に、並んだ屋台が賑わいだす。ビデオの内容が良くても悪くても、上映館の前に並んだ屋台は人々で賑わっている。
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　このビデオ上映館を所有しているのは独り者のコー・ヨーカだ。年老いた母親と二人で暮らしながら、ビデオ上映館をやりたいというので、母親もやらせることにした。地区の中に同じことを考えた人はいなかったので、成功した。年老いた母親と二人だけで暮らしているとはいえ、兄の子供である甥や姪がこの家に一緒に住んでいるので、何にせよ仕事をしなければならない。小さい地区に唯一のビデオ上映館の主人というちょっとした有力者であることを除けば、彼も楽な仕事ではない。くたくたになるまで走り回り、発電機を動かし、掃除をし、飲み水を満たし、黒板に書き、と汗だくだ。

　地区の住人たちは、働いて稼いだ分をそのまま食べ物に使ってしまう人たちなので、夜、早い時間の一度の上映で、もらえそうなだけもらい、その分を頼りに上映しなければならない。暗くなりはじめ、蚊がブンブン活動しはじめる時間になったら、中国製の発電機のスイッチを入れて、ブルンブルンと始動させる。人を呼び込むためのアニェイン〔女性の踊り子と男性道化師が音楽に合わせて演じる、ミャンマー舞踊のひとつ〕のテープを無料で見せて、本来のビデオドラマを見せる時間近くになってお金を集めはじめると、ふらふらと出ていってしまう人もいる。それから、ビデオ上映館を始めてからずっと、その時点での入場料金を一人三十チャットとして集めていたが、よその上映館の料金四十チャットにも値上げできず、五十にすればひっくり返るほどで、発電機のガソリン代だけが上がっていく。入場料は何としても値上げできない。値上げした日にはお客は来なかった。お客はわかりやすい、つまり来ないのだ。来なくなったので、元どおり三十チャットで上映していますという看板を立ててようやく、お客が戻ってくる。

「こうでなくちゃ、コー・ヨーカ。なんでまた四十チャットだなんて。十チャットぐらい大したことないと思うからこうなるんだ。私たちはドラマが好きだからとかじゃない。家にいても蚊がまとわりついてくるんだ、どうせ刺されるなら、ビデオ上映館で扇風機に当たっていた方が蚊に刺されにくいということで三十チャット払って入るんだ。おまえさんが一人十チャット増額したら、私たちからしたら家族五人で五十チャットにもなる。間違っても値上げしないでくれよ」

　かわいそうなコー・ヨーカもお客に料金を上乗せする勇気はない。ガソリン代を引いて、ビデオ代を引いて、あれこれの費用を差し引いても、残りはあるんだということで上映しなければならないのだ。見にくる人の側に立っても、三十チャット払ってビデオ上映館に入り、ござの上で、疲れていれば一日中足を伸ばして休憩できるし、蚊にあまり刺されないと考えて見にくる人もいれば、自分の好きでないドラマや好きでない俳優や女優に当たったりしたときには、上映館の中で寝てしまう人もいる。ドラマが終わっても立ち上がらないので、必死に起こして帰ってもらわなければならないことも毎晩のようにある。それでも、コー・ヨーカは、これほど我慢しているなんて驚きだと言われれば、キンマ〔嗜好品〕を噛んで黒くなった歯を見せ、笑っているだろう。汗が噴き出している顔を腰巻の結び目で拭ぬぐいながら、よく言うのだった。

「どうしろと言うんですか。彼らは一人三十チャット払って中に入った人たちですよ。彼らのお好きなようにということです。一晩、三十チャットを払ってくれただけで、私はありがたいと思っているんですよ」

　コー・ヨーカが我慢しているのは、三十チャットを支払って見にきているお客だけではない。彼の上映館の前で屋台を出している物売りたちに対しても我慢しなければならないのだ。彼の上映館の前の蛍光灯の光の下で商売しているからといって料金をもらっているわけではない。屋台の物売りたちは今でも互いに場所を取り合い、喧嘩し、殴り合っているが、もし料金を取れば、喧嘩があるたびに、おそらく二日に一回か三日に一回は仲裁に入らなければならないだろう。物売りたちも、上映館の主人であるコー・ヨーカの言うことはとりあえず聞いた。コー・ヨーカを尊敬しているとか、恩人だからとかではない。コー・ヨーカ程度なら、物売りたちはカレー粉と甘味料でこね回すように握りつぶすのも簡単である。彼らが恐れているのは、コー・ヨーカの母であるセインおばさんである。セインおばさんは、彼女の家の前、息子のビデオ上映館の前で商売をしているガキどもに対して、心が穏やかなときも心穏やかにしていられないときもそれなりに、気分次第でそのまま商売をさせておくこともあるし、追い出すこともある、という人だった。

　そのため、物売りたちは、市開発委員会管轄の市場ではないので、場所代だのなんだのは払わなくてよいが、セインおばさんが満足してくれますようにと、顔色をうかがって先を争ってごちそうすることがあった。セインおばさんはわかりやすかった。彼女に心づけを渡せば渡したなりに、渡さなければ渡さないなりに、また一度気に入ってもあとはわからないという具合で、ビデオ上映館の前の物売りたちは固定しているとは言えない。セインおばさんの意向次第で変更がある。増えたり減ったりする。しかし、夜が来て発電機の音がブルンブルンと聞こえると、四フィートの蛍光灯の下は買い物客でいっぱいになっている。その様子は、上映館に人気俳優が来ているかのようだ。軽食いろいろ、お菓子いろいろ、あえ物いろいろ、揚げ物いろいろを売っている物売り自身もいろいろである。
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　ビデオ上映館の前の入り口の一方の横に屋台を構え、ビーフン炒め、焼きそばを売っているマ・フラスィーと、旬の果物を切ったりむいたりして売っているマ・タンと、セインページーやサヌエマキン〔ともにミャンマーのお菓子〕を売っているマ・トーらは、セインおばさんの好みというだけではなく、よく気の利く、ずっと古くからの物売りであった。

　マ・フラスィーはビデオ上映館の前の入り口の壁に背中をつけて、膝ぐらいの高さの台にお盆を載せ、整然と売っていた。ビーフン炒めを天秤の一方、焼きそばをもう一方にそれぞれ山盛りに入れてきていたが、ビデオ上映が終わると、その大きなボウル全部がひっくり返してさらったかのように完全に売り切れてなくなってしまう。売り切れはするが、料理がうまいから、おいしいから、添え物が多いから、ではない。肉や魚のようにいい匂いがするわけでもない、キャベツやしょうゆの量もいたって普通、油も入れずに炒めてあるようなものだ。だが、一皿五十チャットなので、貧乏人も中間層も金持ちも食べることができる。店で食べていく人は前の方に座っていると、マ・フラスィーが鍋の中から一掴みおまけをしてくれるだけだ。台の真ん中に置いてあるタマリンドソースや酸っぱくて辛い真っ赤なチリソースなどの、酸っぱいソース類は、好きなだけかけてよい。小さな地区の一部の家では、夕食をわざわざ作らない。ご飯だけ、練乳缶一缶分〔十四オンス入りの缶で、米に換算すると約一・四合〕炊いてある。夕食はご飯を大きなボウルによそってきて、マ・フラスィーのビーフン炒めの店の小さな椅子に座るのだ。ビーフン炒めを五十チャット分ご飯の上にかけて、その上から酸っぱいソースを好きなだけかけて、口いっぱいにほおばって食べると元気が出る。五十チャットの価値がある。スープもおまけに付けてくれる。おかずの材料はなくならずに済むし、おかわりの分のご飯も、油も、塩もなくならず、お腹だけがいっぱいになるのが肝心だ。

「私たちは夕ご飯をわざわざ作っていないのよ。今日の分として作ったおかずとご飯の残りを親子で分けて、そのあと五十チャットを持ってフラスィーのところに行って食べるわ。おいしいわよ」

　このような家族が多ければ多いほどマ・フラスィーも儲かるのだ。タナカー〔ナガエミカンから作った日焼け止め〕をべったり塗ったマ・フラスィーの性格がいいというのも食べに行く理由だ。横のコンロにかけてあるスープ鍋もぐつぐつといつも湯気が出ている。ご飯を食べてスープを飲めばお腹がいっぱいになるというのなら、買い物で使うお金、薪に使うお金、と計算すれば、マ・フラスィーのところで買って食べる方が経済的ということになる。

　マ・タンは季節ごとに出てくるパイナップル、スイカ、マンゴーなどの果物を一つの大きなかごに入れて担いでくるだけだ。ビデオ上映館の前に着いてから、それぞれ必要に応じて切ったり、皮をむいたり、洗ったりして、台の上に置いて売るのだ。彼女の果物は質が良く新鮮だというわけではない。果物を売る市場にある時点で、いまにも汁が出てきそうな傷んだ果物なので、頭の上に載せてくるマ・タンの肩の上に汁が垂れているのは当たり前だ。パイナップルの頭とお尻を切り落とし、傷や腐りかけの部分をよく切れる包丁できれいに切り落としただけで、パイナップルの形はとどめていない。彼女のパイナップルの塊は見栄えのためのものではない。平らな形もあれば丸い形もある。三角形をしているものもある。どんな形か説明するのが難しいものもある。一セイ〔四分の一ベイター、約四百グラム〕を五チャットで、好きなものを選べる。形はいろいろだが、重さは同じだ。手際も良い。町ではパイナップル一セイ五十チャット、百チャットもするときに、マ・タンが一塊を五チャットで売ることができているのも、そんな傷んだ果物だからだ。五チャットを超えたらだめだ。コー・ヨーカのビデオ上映館の入場料を値上げすることができないようなものだ。値上げをすると捨てるだけになることは、マ・タンも知っている。

　セインページーやサヌエマキンを売っているマ・トーは、朝からお盆ごとお菓子を得意客のところに持っていって売り、一日の売れ残りをビデオ上映館の前に持ってきて売っている。午前中、お盆ごと持ってきて、初めは一切れ五十チャットの値段がついているが、一日の終わりに売れ残れば、お菓子も形が崩れてくる。お菓子が残って元手さえ回収できなくなるのは困るので、一切れ二十チャット、二十五チャットに値下げして売らねばならない。切り分けて売るので損にはならない。このように値下げすれば、普通の人でも買って食べられるのだ。子供たちは甘いものが欲しいので、質の良し悪しはそれほど問題にしていない。マ・トーはサヌエマキンの入ったお盆が空っぽになると、ビデオ上映館の中にちょっと入って見ていた。開始から三分の二ほど過ぎればお金を払わずにただで見られるのだ。

　他の物売りは、一日中売っても売れ残るゆでトウモロコシのかごを持ってきて売る、地面に布を敷いた上に炒り豆を広げ、練乳缶に好きなだけ入れて一缶十チャットで売る、各地の村を歩き回ってどうしても残ってしまう豚肉串刺し〔豚肉や内臓を串にさしてスープに入れてゆでて食べる料理〕を台車に乗せ、バッテリーで電球をつけた薄暗い中で売る、というようなものだった。

　このようにあちこち渡り歩く物売りたちの中央に、ビデオ上映館の入り口の近くに陣取って、大きなテーブルを堂々と出して売っているコー・ヨーカの姪ソーソーのお菓子屋が最も儲かっていた。上映館の主人の姪というので、ほかの人より有利だったからだ。ビデオ上映館の入り口に立って入場料を集めたり、お菓子を売って回ったり。彼女のテーブルの上に堂々と置いてあったさまざまなお菓子も、五チャット、十チャットから百チャット、二百チャットまであった。五チャット、十チャットのものは子供たちみなが食べられるのでよく売れた。百チャット、二百チャットのものは、買って食べることができる子供も大人もあまりいなかった。お店に箔をつけるためお菓子を置いているが、長い間売れなければソーソーは売り物のお菓子を自分ではずして食べてしまうのだった。自分で食べても利益は出ていたと思う。
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「セインおばさん、お元気？　これ、おばさんのために、熱々の豆腐あえを作ってきたの。食べてね」

　土手の端を下ったところで天秤を下ろし、豆腐あえを売っているマ・チーが丁寧に作ってきた豆腐あえを、古いお皿に一皿、セインおばさんに食べてもらうためと言って持ってきた。セインおばさんは私にも勧めてきたので、小さいスプーンでそっとすくって、食べたくないのに持ってきたからしょうがないという態度で食べてみなければならなかった。

「うん……おいしいわね。油でしっとりして付け合わせもいろいろ入っているわ。一皿いくらで売ってるの？」

「おばさん、売っているのは、ほかの人と同じ値段で一皿五十チャット、大盛りなら百チャットです。これはおばさんが食べるようにと思って、私が功徳を積むために持ってきたんです。特別に作ったんですよ」

　豆腐あえの入ったお皿は半分も食べ終わっていない。マ・チーは次の日の夜からビデオ上映館の前で売らせてください、と言葉をつづけた。セインおばさんも、口にするっと入っていった豆腐の顔を立てるために、すぐに許可をした。運良く、今後は豆腐あえも食べられるようになる。

「売りなさいよ。寄付をしないまでも真面目に商売をしなさい、という言葉があるでしょ。場所はお互いに譲り合って探してね。うちのビデオ上映館の前も、ゼージョー〔マンダレーで最大の市場〕のように賑わってきているわね」

　翌日の夜から、セインおばさんのために、豆腐あえが一皿、気持ちがこもっていようがいまいが、熱々のものが届けられるようになった。このようにセインおばさんの許可書を持って売りにくる物売りたちは、ビデオ上映館に来る観客が中に入れないほどに集まっていた。

　マ・フラスィーとマ・タンも、自分たちの取り分が減ってしまうというので、不満げに目をやっている。マ・チーが来たことで、マ・フラスィーの売上は当然落ちた。ご飯をボウルによそって持ってきていた人たちの一部は、マ・チーの豆腐あえの店の方に行ってしまった。マ・トーのセインページーのお盆は、上映館の前に下ろして売る許可をもらえなくなってしまった。マ・トーがお盆を下ろしていた場所にマ・チーが何も言わずに腰かけを下ろして店を広げてしまったのだ。マ・トーが祭りで売っている、よく冷えたセインページーの塊より、マ・チーの豆腐あえの方が、セインおばさんにとって効果的だったことに加えて、最近、話が合わなくなってきた大声のマ・トーのことを、セインおばさんが不満に思っていたというのもある。一方、マ・タンはやや遠いところに場所を移した。何が原因かというと、ビデオ上映が終わったあと、ごみを掃除しなかったからだそうだ。セインおばさんは上映館のすぐ前で物を売るなという指示を出した。空いてしまったマ・タンの場所に、夫を亡くしたミ・チッが輪切りのサトウキビを売りにきた。輪切りのサトウキビはものすごく甘い。小さなサトウキビを輪切りにし、砂糖を油で溶かした液をボウルに入れ、そこに切ったサトウキビを漬けて棒に刺してあるのだから、甘くないわけがない。一本十チャット。忙しくて手が回らない。

　熟していないマンゴーをちょうどいい大きさに切って、唐辛子の粉とパプリカの粉を同じ割合で混ぜ味をつけてある、マ・エーのマンゴー漬けの入った大きなボウルも、ビデオ上映館の出入りの多いところで人にぶつかるので、セインおばさんが後ろに少し下がって売るように言った。マ・エーもセインおばさんに贈り物をしないような人ではない。だが、歯の調子があまりよくないセインおばさんには、マ・エーの固いマンゴーは食べたいと思うようなものではなかった。そこで、セインおばさんはマ・エーに後ろに下がれと言い、蒸しバナナを売るミ・フラを前に出させた。そんなわけで、ミ・フラが前に出たので、ミ・チッは輪切りサトウキビの店が陰になって見えなくなったのだと不満を持った。そうなると、セインおばさんの息子でビデオ上映館の主人のコー・ヨーカの腰をつついて不満を言った。

「ヨー兄さん、私は夫を亡くしているのよ、子供が三人もいるし。私はこの輪切りサトウキビを売って生活していかなきゃならないのに、今、ミ・フラが前に出て売っているから、私の店は隠れてしまってお客さんの目に留まらないの。ミ・フラに、少し下がってくれるように言ってね」

　コー・ヨーカはミ・フラに、後ろに下がるようにというよりも、二人同じように、平等に並んで売るように言った。二人とも、前にも出るな、後ろにも下がるな、このままお盆を並べて売りなさいという意味だ。こうしてお盆をくっつけて並べて売るところから、お互いにくっついてぶつかり、あれこれ言いはじめ、喧嘩になってしまった。ミ・チッが輪切りサトウキビを刺している棒でミ・フラを刺したので、ミ・フラは目の横を切ってしまった。ミ・フラもやられっぱなしでいられるはずがない。蒸しバナナを入れてある金属のお盆を斜めに振り下ろし、ミ・チッのおでこが切れてしまった。手元の物がなくなったので、互いに直接ぶつかった。ビデオを見にきた観客は、ミ・チッとミ・フラの二人を見て、外でも喧嘩芝居をやってるぞと言って一斉に見にきた。

　コー・ヨーカはやめなさいと言って、できる範囲で間に割って入った。彼も爪で一か所ひっかかれてしまった。近くにいた、砂を運搬する船に乗っている屈強な男の人たちが間に入ってもまだ収まらなかった。ミ・チッはミ・フラの髪をねじって力いっぱい引っ張った。ミ・フラもミ・チッの太ももにかみつき離さなかった。周りの人たちが近くにあった消防用のバケツで水をかけて引き離そうとしたときでさえ、二人は離れなかった。そのあとで、地区長を呼びに行って間に入ってもらわねばならないほど、大きな喧嘩となったではないか。ミ・フラは首を回せないほどになり、ミ・チッの太ももは血だらけだった。輪切りサトウキビも蒸しバナナも、食べられるような状態ではなくなってばらばらに散らばってしまった。

　その日、ビデオ上映館の前は人が少なくなかった。石を敷いてならしてある小道の方に人が行けないほどであった。ビデオ上映館の中でも、ストーリーは物悲しいものだったが、それに集中できる人はいなかった。地区長らがミ・チッとミ・フラの襟首をつかんで連れていったところで、ビデオも終わってしまった。何の話だったのかわからない。見たとしても内容に関心を持った人たちはいなかった。コー・ヨーカも、四フィートの蛍光灯を消した。セインおばさんさえも、目を覚まして喧嘩を見ていたほどだ。

「映画よりおもしろかったな」

　小舟やエンジン付きの舟の船頭たちは船着き場に降りていきながら大きな声で話していた。
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　その後間もなくだった。ミ・チッもミ・フラも、ビデオ上映館の前で再び物売りをしていた。輪切りサトウキビ一本十チャット。蒸しバナナ一包み十チャット。客は好きなものを買って食べるのだ。

　マ・フラスィーとマ・チーも競っていた。ビーフン炒め一皿五十チャット。豆腐あえも一皿五十チャット。マ・タンのパイナップルの一セイ五チャットは値上げできない。マ・トーもセインページーを一塊で二十か二十五チャット。

　あの石の小道では、人々が、お金を使って夜を楽しむぞという気持ちで、行ったり来たり。ビデオ上映館の入り口では、四フィートの蛍光灯の下にいつも人々が押し寄せていた。蛍光灯に集まった虫がジージーと音を立てて落ちているそばで、ビデオ上映館の前の物売りたちも、それぞれのお得意客がついているから売れ行きがいい。

　入館料も三十チャットでは儲からないが、値上げもしない。上映館の前に並ぶ屋台でも、物売りたちが五チャット、十チャットで、それぞれ物を売っている。セインおばさんにそれなりに付け届けができる者ならみな、ここで商売をしたいのだ。物売りがやけに増えてきたが、それで売れないということはない。それぞれがそれぞれにうまくいってしまうのだった。たくさん投資して上映館を建てたコー・ヨーカだけが、儲かりもせず汗だくのままだ。

　大きな町のほんの一部分、ひとかけら分にすぎないこの小さな地区の人々は、楽しく過ごすにもあまりお金がかからず、何かを食べたいときにもあの石の小道に出てくる、それだけでいいのだ。












訳者あとがき





　二〇一一年三月末、長期にわたって続いていた軍政からやっと民政移管され、ミャンマーは急激に注目を浴びるようになった。ミャンマー関連の書籍は日本でこれまでほとんど注目されなかったが、今ではよく売れるという。日本の人たちがミャンマーに関心を持つようになったこの時期に、ミャンマーの小説が日本語で出版されるというのは非常に幸運なことだと思う。

　正直に言うと、私がこの小説に関心を持ったのは、大同生命国際文化基金から翻訳のお話をいただいたのがきっかけである。ミャンマー地域研究をしているので自分の研究に必要な「資料」を翻訳することはあっても、文学作品を翻訳したことはなく、小説をたくさん読んでいるわけでもなかった。本を読むのが好きなミャンマーの知人におすすめの本を数冊選んでもらい、その中で私が関心を持ったのがこの『短編集　買い物かご』であった。

　原書を読んだ段階ではミャンマーの人々の暮らしがわかって興味深く、また著者のキンキントゥーさんも日本語訳を大歓迎してくださったので、この本を選んで正解、と思ったのだが、翻訳は予想以上に大変だった。言わんとするところをきちんと押さえつつ、日本語としてぎこちなくならないように、と思ってはいてもなかなかうまく文章にできなかった。読みにくいところがあればすべて私の責任である。

　翻訳した中でひとつだけ解説しておきたいのが、国名表記の「ミャンマー」と「ビルマ」である。上ビルマやビルマ紫檀のように国名と組み合わせて慣用的に使われているものはビルマとしたが、それ以外はミャンマーとした。民族としてミャンマー国内で多数を占めるビルマ族、またビルマ族の言語であるビルマ語、という場合はそれぞれビルマ族、ビルマ語としたが、特にビルマ族のみを指しているのではなくミャンマーという国家に暮らす人々を指す場合にはミャンマー人とした。国名のビルマとミャンマーについては、一九八九年にミャンマー政府が国名の英語表記をUnion of BurmaからUnion of Myanmarに変更したことに伴って、日本政府もビルマからミャンマーに呼称を変更したので、右記のような使い分けをした。現地語（ビルマ語）におけるミャンマーとバマー（ビルマ）の違いは、ニッポンとニホンの違いのようなものであり、一九八九年の変更も国名の英語表記を変えたというだけで、現地語での表記は何も変わっていない。

　最後になったが、大同生命国際文化基金の北迫晃専務理事および嵯峨山由紀さんには翻訳事業の企画段階からさまざまなアドバイスをいただき、さらに翻訳のチェックまでしていただいた。また、日経事業出版センターのスタッフの皆様は、日本語のこなれていない翻訳に細部まで目を通して下さった。そして、東京外国語大学特任准教授サイチョートゥン先生にはビルマ語表現に関し丁寧に教えていただいた。大学入学以来ずっとご指導下さっている斎藤照子先生には、お忙しい中、訳者紹介をお引き受けいただいた。以上の方々をはじめ、お世話になった皆様に、この場をお借りして心より感謝申し上げる。






　　二〇一四年九月
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本名ドー・トゥートゥー。1962年、ミンジャンにて、父ウー・ニョー、母ドー・ミャティンの間に生まれる。両親の生まれ故郷であるミンジャン北部の村落で子供時代を過ごし、大学時代はマンダレーで生活する。マンダレー大学化学科を1985年に卒業後、1987年には高等弁護士の資格を得る。

1993年4月発行のシュエウッフモン・マガジンに掲載された短編小説「頭に花飾りを」で文学界デビュー。『ペッセインクンタウン短編小説集』で2003年国民文学賞（短編小説部門）受賞。2007年には小説『上ビルマの親類たち』でトゥン基金文学賞を受賞（いずれも未邦訳）。長編・短編小説をおよそ300編ほど発表しており、旺盛に執筆活動を続けている。執筆した小説のうち20編ほどが、ミャンマー国内で映画化、ビデオドラマ化されている。外国語に翻訳された短編小説もある。

夫は作家のネーウィンミンであり、夫、一人娘と共にマンダレーで暮らしている。
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主な著書に「第10章　ムスリムとミャンマーの関係──宗教を越えたつながりを模索して」田村克己・松田正彦編『ミャンマーを知るための60章』（明石書店、2013年）、『ミャンマーの土着ムスリム：仏教徒社会に生きるマイノリティの歴史と現在』（ブックレット アジアを学ぼう21、風響社、2010年）がある。
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