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第一章　貧しい家族












「水はいかが、水！　一杯二十五サタン＊だよ！　喉の渇きにどうぞ！」


　幼い子供の水売りの声がする。体は痩せて小さく、ボロボロの上着を身にまとい、汽車の乗客たちに大声で呼びかけている。ここはムアンポン駅のプラットホーム。イサーン（訳注＝東北タイ）の片田舎の小さな町である。


「おい、そこの子、こっちに早いとこ一杯くれ。ぐずぐずしてると汽車が発車しちゃうぞ」一人の乗客が列車の中から声をかけた。


「ここは、何て町なんだ？　やけに暑いな。おい、おまえ、ここからコンケーンまであと何キロだい？」


「ムアンポンですよ、おじさん。コンケーンまではあと七十キロです」水売りの子は答えた。彼は二十五サタンを受け取ると、バケツを抱えて、呼んでいる次の乗客に向かって走っていった。半分以上水の残っている大きなバケツを提げて、あまりに急ぎすぎたので、か細い体の彼は危うくつまずいてひっくりかえるところだった。


　……汽車は走り去っていった。しばらくして、男の子はバケツの底に少しだけ残った水をプラットホームの植木にかけ、汗でびしょ濡れになった顔を手で拭った。それから売り上げの小銭を数えた。


「二バーツ……三バーツ……三バーツ五十サタン……」


「セー！　今日の売り上げはいくらだい？」同じ年頃の水売り仲間が尋ねた。


「三バーツ五十サタンだよ」


　仲間にいくら売れたのかなどとも聞かず、いちもくさんに家に帰っていった。家には彼の水売りで得た金で夕食を買おうと待っている家族がいる。


「お母さん、今の列車はお客が少なくって。三バーツ五十サタンしかないよ」小銭を駅からずっと握りしめていた小さな手を差し出し、母親の前で広げてみせた。


「ありがとうよ、おまえ。先に水浴びしてらっしゃい。それからご飯だよ。寄り道してきちゃいけないよ」


　水売りの子は、母親の言うことを黙って聞いた。母親は水浴びに行かせるたびに、いつも同じことを繰り返し言うのである。それというのも、水浴び井戸は家から一キロも離れていて、子供が道草を食うことが心配なのだ。


　男の子は十歳。ランプのそばに座ってご飯を手づかみで食ベている。そのランプの光が、母親の顔をぼんやり照らし出している。姉は、床に座って字を書いている。父親は病気で寝込んでいる。彼はご飯を口に運びながら、姉が切り抜いて壁に張っている絵を眺めていた。


「ねえ、この絵に描いてある食事はとってもうまそうだな。お姉ちゃん、これどこから持ってきたの？　僕たち、いつになったらこんなご馳走食ベられるのかなあ」ちょっと姉に尋ねたが、その言葉も飲み込むようにして塩漬け魚のおかずにご飯を一心不乱にかっ込むのだった。


　夜は更けてきた……母親はまだ家の入り口の方に座っている。男の子は二日後に迫った修了試験の準備で勉強していた。


「セー、ちょっとこっちにおいで」母親は静かに、心なしか厳しい口調で彼を呼んだ。


「なあに、お母さん」


「こんな話、母さんはしたくないんだけどね、でもおまえももう十分大きくなったことだし。それにねえ、うちの家族はひどく貧しいだろ」


「何のこと？」


「父さんは重い病気なんだよ。おまえの兄さんは母さんに送金してこない。それでね、母さんはおまえに学校＊＊やめてもらわなきゃならないんだよ」


「お母さん、それはいつなの？」即座に聞き返した。


「今度の修了試験が終わってからだよ」


　母親の顔を見やった。母親の目には涙が浮かび、一筋伝って落ちた。彼はしゅんとなった。どうしていいかわからず、母親の膝の上に顔を伏せて泣いた……やっと、か細い声で言うのだった。


「お母さん、わかった……」


「もう寝なさい。仕事の話は、セン旦那に頼んだら、修了試験が終わってから仕事を始めてもいいと言ってくれてるからね」


　この水売り少年の人生にとって大きな転機だった。少年はやっと十歳、小学二年に在学中だ。少年は、寝つけなかった。貧しい家に生まれついた自分の定めが恨めしかった。父はいつも重い病を抱え、母が物売りで得る金は米と薬代に消えてしまう。近所の家もみなほとんど同じように貧しい暮らしだ。頭の中はいろいろな考えがかけ巡り、次から次へと疑問が生まれて、混乱するばかりだった……貧しい者は、見捨てられてしまうのだろうか……誰がこんな僕たちに救いの手を差し伸ベてくれるのだろう……。


　父親が、カヤの中から力ない唸り声をあげた。母は急いでカヤの中に入り、父親の世話をしている……容体がひどく悪くなったのだろう……けれどもこんな夜中に来てくれる医者はどこにもいない。


　修了試験はすっかり終わった。彼はもう学校には戻らない。そのかわりに、皮や山の幸を買い付けてバンコクへ送っているセン旦那のところに働きに行かなければならない。初めのうち、その仕事のことはほとんどわからなかったし、月々の給料がどのくらいもらえるものなのかも、よくわからなかった。ただ先輩を手伝って、村人が売りにきた動物の乾燥皮を束ね、倉庫に収めることが彼の仕事だった。


　父親の容体は、少し良くなってきたようだった。母は、またいつものように品物を肩に担いで物売りに出かけるようになり、家族の収入も増えだした。それでも彼は、雇い主から特別の許可を受け、これまでどおり、駅に行っては水売りをし続けた。毎日、水売りに行かせてもらうかわりに、夕方は一時間延長して働かなければならなかった。


　一年ばかりすると、彼は水売りの少年から、何でもてきぱきとよくできる人間になっていた。売り買いの仕事から仲間の食事作りに至るまで、旦那に代わって何でもやった。彼は、物を売りにやってくる貧しい人たちに同情して、買えるだけの最高の値で引き取ってあげるようにしていた。常連客のほとんどは、店先に彼の姿が見えないと、ほかの仕事を先にしてからもう一度出直してくるのだった。というのも、それまでは店主が秤をごまかしていたがそれもやめさせたし、時々は貧しい人たちのために少しでも高く買い取ることもしたからである。


　ムアンポンは、依然として何も良くはなっていなかった。村人たちはまだ、何キロも町まで歩いて出かけて来なければならなかった。それも、ほんの少しの金を得るために歩いて売りに来るのである。雨は降らず、土地はますます固くカラカラに枯れて、不毛の地になってしまった。


　村人たちの顔付きは暗く曇っていた。たんぼはひび割れてしまい、そのうえ、最悪なことに伝染病が蔓延してきた。


　病気に罹った村人は、役場に治療を求めて歩いてやってきた。しかし、そこには医者の資格を持たない助手が一人いるだけだった。保健所といってもひどくみすぼらしい掘っ立て小屋にすぎず、設備については、全く話にならない。村人たちにほんの少しの応急手当て用の薬が与えられるだけだ。それだけでも村人たちは大喜びなのである。ほかには何もないのだから……彼は、子供心に考えはじめていた。村人たちに何をしてあげられるのだろうか……と。


　長姉が嫁いで所帯を持ち、送金もしてくるようになったので、家の状況は少しは良くなってきた。それでも彼はよく働き、雇い主からもかわいがられた。稼ぎは、月給も水売りの分も全部母親に渡して家計の助けにしていた。


　そして、ある日のこと……


「カセー君……明日は皮を買い付けないでくれ。俺はこの店を売り渡してしまったんだ」


　雇い主が言ったのは、それだけだった。彼は雇い主がもうこの商いをやめてしまうのだということを悟らされた。


「それじゃ、村人たちが皮を担いで売りにきても困るじゃないですか。旦那、あと一週間店を開けておくわけにはいきませんか？　そうすれば村人たちに閉店のことを知らせてあげられるんですが」


「あと三日したら、店の買い取り人が来てしまうから、俺は待ってるわけにいかないんだ。明日送る皮は最終便さ」


　旦那はもう彼の言うことを聞こうとしなかった。翌日には商売をやめ、月給を支払った。


　物売りの子カセー少年は、村人たちが動物の皮を背中に担いだまま空しく帰っていく姿を見て、気の毒でならなかった。旦那がなぜ突然店を閉めてしまったか、村人たちにうまく話せず、自分の給料のほとんどをお疲れ賃だといって渡したのである。


　こうして彼は、旦那の家を立ち去って、また以前のように水売りだけをすることになった。そして時間があれば、乗客が捨てていった包み紙の新聞紙を広げて読むのだった。


　下の姉は、乾物屋を営む人と結婚して、クムパワピー（訳注＝コンケーン県の北隣に位置するウドンタニー県にある）に引っ越していった。兄はまだバンコクで仕事をしている。子供の中で彼一人だけ家に残り、家のことを一切やった。


　ある晩、母は姉からの手紙を受け取った。


「姉さんは、嫁ぎ先の商いがうまくいってて、おまえに手伝いに来てほしいというんだよ。そうしたら、おまえに月々の給料をくれると」母が彼に話しかけた。


「もし、おまえが行くんなら、そう返事を書いとくけど、どうかい？　駅まで迎えに来てもらえるようにね」


「えーっ、そしたらお母さんやお父さんは？」


「大丈夫だよ。父さんはもうだいぶ良くなってきたから心配しなくていいんだよ。それに、おまえが父さんにいくらかでもお金を送ってくれたら……どうだい？」母はそんなふうに言うのだった。


　旅に出たのは初めてだった。姉さんのところでは、新鮮な農作物を市場のお客に運ぶ仕事を手伝った。母への送金は毎月怠らなかった。


　そこには、多くの人たちがいた。金持ちもいた。朝になると、学校に通う生徒たちが店の前を通り過ぎていく姿もあった。彼は、もう一度勉強のことを思い出すのだった……勉強がしたい。


「お姉さん、僕どうやったらまた学校に行けるようになるのかな」


「冗談言っちゃいけないよ。おまえはもう十三歳になってるんだよ。もう学校なんか行く年じゃないでしょ……そうだね、だけど本当にその気なら、やってみるかい？」


　その後、姉は彼が何とか学校に行けるように手配してくれた。ただし、小学二年を修了しただけだったので、あらためて三年生から始めなければならなかった。


　ところが、学校に通うようになって一年とたたないうちに、不幸なニュースに出会ってしまった。長いこと病に苦しんでいた父が、帰らぬ人となったのである。姉のところの仕事も学校もやめて、母のもとに戻り、一緒に暮らす決意をした。母の物売りの仕事を手伝いながら、汽車の来る時間になると駅に行って、また昔のように水を売り歩いた。


　一番上の兄が家に帰ってきた。彼は少しまとまった金を持って帰ってきて、それを元手に商売を始め、母には、もうこれ以上仕事をしないよう頼んだ。彼は兄を手伝って小売店に商品を卸す仕事に就いた。同時に、兄が始めた新聞販売所も手伝い、配達の仕事もした。


　貧困であること、そのうえ小さい頃からきつい仕事を余儀なくされていたことから、カセー少年はとても内向的で寡黙な子供になった。しかし、半面で他人に対しては非常に人当たりがよく、親しみのもてる子供でもあった。


　長兄の仕事は順調に伸びて、母と彼を兄の家に引き取ってくれた。


　それにつけても、彼はもう一度勉強したいと、切実に思い焦がれるのだった。







　＊タイの通貨単位＝一バーツが約四円（一九九五年二月末現在）。サタンはバーツの下の単位で百サタンが一バーツ。


＊＊タイの教育制度＝この当時のタイの義務教育は満六歳を過ぎてから四年間となっていた。六歳以降はいつでも入学でき、本文第二章にあるように、飛び級および延級も可能である。ちょうど日本の戦前の教育制度を思い出してみるとわかりやすい。この間が小学校である。その後は八年間の中等教育（または高等教育）が続き、大学教育は四年間である。いずれも有料で進学率は非常に低い。小学校すら給食費、教科書代、制服代がかかるため、農民層の中には通学できない子も多かった。一九八〇年代になって教育制度の改正がなされ、義務教育は六年間と定められた。なお本書では、わかりやすくするため日本の教育制度と同様に小、中、高校と訳しておく。




















第二章　新たな門出












「そこの子、ちょっとこっちにおいで」中年の男性が呼びとめた。イタンバムルン学校の校長である。ちょうど新聞配達をしていた、ある朝のことだった。


「君は勉強しないで新聞配達してるのかね」


「勉強はしました。でも、今はもうやめました。小学二年しか終えていませんけど」彼はそう答えたが、校長先生がなぜそんなことを聞きたがるのかわからなかった。


「また勉強したいとは思わないかい？」校長先生は愛情のこもった眼差しを向けながら尋ねるのだった。彼はすぐさま答えた。


「勉強したいです。でも、僕の母はとても貧しくて僕を学校に行かせるすべがないんです」


「それなら心配はいらない。私が学校の方は面倒みてあげよう。今晩、家に帰ったらお母さんにそう伝えなさい」校長先生はそう言うと、まず校舎を各階順繰りに連れてまわって案内してくれた。


　その夜……校長先生が勉強させてくれるという話を母と兄に伝えたが、母はさほど驚いた様子でもない。


「それじゃおまえ、やってごらん……だけどね、おまえはもうこんなに大きくなってるから、年下の子と通学できるのかね？」母は反対だったのだ。


　母の言葉を聞いて即座に思い巡らした。自分はもう十四歳になってしまった。二年生に通っている子供たちのほとんどがまだ十歳以下。ということはクラスの中で一番年長ということになるわけだ……。


「そんなこと気にしなくていいんだ。一生懸命努力するだけしてごらん。私が君に補習をしてあげよう。夜の仕事がすんだら、私の家にいらっしゃい」


　母の言ったことを伝えると、校長先生はそう言って励ました。校長先生は、あらためて彼の家を訪問し、母と兄に会ってくれた。彼の仕事に対する真面目な態度を見ていて、ぜひとも学校に進ませてやりたいと思った、と言うのだった。


「私はこの子が新聞配達に来ているのを眺めていたんですよ。きちんと時間どおりに配達してくるし、ずっとこの子の性格を観察させてもらいました。あなたの弟さんは、きっと将来は望みを託せる人間になると確信しているんです」先生は兄を説得した。


　その後、兄は彼の仕事を減らしてやった。毎朝通学前に新聞配達をすればよいだけになった。駅の水売りはやめることにした。そこで、彼よりも年少の子供たちにこの仕事を譲ってやることにして、水売り仕事を勧めた。「遊んで時間を無駄に過ごすくらいなら、水売りの仕事だってしっかりやれば、ちょっとした小遣い稼ぎにはなるよ」


　彼は勉強が楽しくて仕方なくなってきた。同級生に追いつくには相当頑張らなければならなかったが、それでもやめずに頑張った。帰宅して家の手伝いをすませると、急いで校長先生の家に出かけていく。


　校長先生に特別勉強を見てもらってから、家に帰ると予習復習に精を出した。その学年の終わりには進級試験にパスし、さらに翌年、校長先生は彼を中学一年に進級させてくれた。彼は、その後も良い成績を取り、進級すると、クラスの中でもう最年長ではなくなっていた。


「カセー君、君はこれから何を勉強したいと思っているのかね」校長先生は少年に尋ねた。彼は進級試験の結果、中学三年修了の合格が発表され、しかもクラス一番という優秀な成績だったのだ。


「医者の勉強をしたいと思ってます」


「どうしてかね」


「医者になれたら人助けができると思ってるんです」


「しかし、医者の勉強は非常に難しい。もし医者の勉強がしたいのなら、そりゃ大変な努力と熱心さが要求されるぞ」


「ええ、よくわかります」


　家に帰る道すがら、自分自身の将来について、たった今校長先生に話したことに思いを馳せていた。勉強に成功して本当に医者になる可能性があるのだろうか。そして、もし医者になれたら……僕はたくさんの人を助けることができる。僕はすぐにここに帰ってこよう。そうだ、そうすればもう友達も誰も見捨てられることはなくなる。夢は果てしなく広がり、どんな障害も取り除かれてしまったように思えるのだった。


「よお、セー！　修了試験がすんだから、お祝いに映画でも見に行かないか！」


　友達が彼の部屋に顔を出して、大声で呼びかけた。


「僕は映画館の映画は好きじゃないんだ」


「誰がおまえに映画館の映画だって言った。野外映画を選挙候補者が提供してくれるんだ。ただで見られるんだぜ」


　あんまり映画には興味はなかったが、友達と行くことにした。候補者の話を聞いてみたいだけだった。貧しい村人の代表者になる人たちが、村人のためにどんな政策を打ち出すのか聞いてみたいと思った。


「私たちは、皆さんの代弁者になります。皆さん方の求める、すべてのものを得るために闘います」映画が始まる前に、このような言葉が応援者の口から何度も繰り返された。村人を楽しませることは、すべての立候補者にとっては一種の投資なのである。


「あれ！　あそこにいるのおまえの兄さんじゃないか。どうしてあの男を推してるんだい。あの取り巻きの金持ちが見えるだろ。大勢の人があいつのこと嫌ってるんだぞ」友達は指さして教えた。彼は黙って、なぜ兄さんが彼らにかかわっているのだろうかと、思い巡らした。


「母さんも知ってたよ。兄さんが言ってたけどね、キャンペーンを手伝ってる人はずいぶん前からの知り合いで、兄さんがこの土地の人間を大勢知ってるもんだから、この郡のキャンペーンを兄さんに依頼してきたそうだよ」翌朝、新聞配達の仕事を終えて尋ねると、母はこう言った。


「お母さん、誰が良くて誰が良くないか、皆に自分で考えさせちゃだめなの？」


「だめだよ。この村の人たちは、何が良いか、何が良くないか、どうやって判断したらいいかわからないんだよ。教育がまだあまりにも低いからね」母は説明してさらにこう付け加えた。「兄さんが推しているあの人は、良い人だと思ってるからこそ応援しているんだよ。兄さんが応援しないと、村の人たちは良くない人を選んでしまうかもしれないからね」


　彼は母の言うことが理解できた。今時の人間は社会のために本当に働くことは、ほとんどありえない。特に、村人を道具にして騙して利益を求めようとする輩こそ、その張本人とでもいうべきものなのだ。


　選挙シーズンは終わった。兄が選挙運動を支援した人は村人たちの投票により当選した。兄も喜んだ。母も喜んだ。彼自身も、たとえその人がどの程度村人の役に立つ人か定かでないにしても、少なからず嬉しかった。


「こんにちは、ニワットさん。村の訪問をしようと思ってね。ちょっと寄らせてもらったんだ」中年の男性が立ち寄って兄に挨拶した。彼が店先で、得意先に送る荷造りをしているところだった。


「やあ、こんにちは、いつ来たんですか？」兄はその男性と話しだした。


「昨夜ゆうべだ。この地区のすべての村を視察訪問しようと思ってね。各々の村でどんなことが必要なのか尋ねて歩いてみたいと思って」


「そうですか。まあ、とりあえずひと休みしていったらどうですか。昼前になれば私もご一緒させていただきますよ」


「そうさせてもらおうか」


　中年の議員は店の中に入ってきて、彼が店先で荷造りしているのを眺めながら兄に尋ねた。


「君の商売も結構繁盛しはじめたようだな」


「ええ」


「それで、従業員は一人なのかい？」


「違いますよ。従業員じゃないですよ。私の弟です」


「そうか。で、弟さんは学校には行ってないのかい？」


「中学三年を修了したところです。これからまた引き続き勉強させるかどうか、まだはっきりしてないんでね」


「それで、君は修了試験の成績は何番だったの」その田舎の議員は、黙々と荷造りしている彼に尋ねた。


「一番でした」少年はそれだけ答えると、ちょっと失礼しますと言って、荷物を持って得意先に急いだ。


　さて、その後の詳細については彼にもわからなかった。つまり、兄がその議員に頼み込んだのか、それとも議員が彼の助けを欲しいと言ってきたのかはわからなかったが、とにかく七日後にその議員がバンコクに戻る時、一緒に旅立つようにと兄が手配してくれたのである。さらに勉強を続けるためである。


「母さんにはもう話しておいたよ。兄さんの友達の議員が、おまえに学問を続けさせるための面倒をみてやろうと約束してくれたんだ」旅仕度をすませてやると、兄は弟に言って聞かせた。母さんも反対していないということだった。


　このバンコクまでの旅はこれまでの人生の中で初めての、最も長い旅である。母は彼を見送りに汽車の駅までついてきた。兄は議員の友達の役人と大勢で来てくれた。


　駅は……大勢の見送りの人々で笑いさんざめいていた。列車が警笛を鳴らして近づいていたのに、彼は母のそばにぴったりついて離れられない。発車のベルが鳴っていても、母はその最後の数分間、彼をしっかり抱きしめていた。涙が母の頬を伝って流れていた。この時ばかりはこらえきれず、彼も泣きだしていた。この先大都会でどんな問題に遭遇するか、全く見当もつかないのである。


「時々手紙をくれるんだよ。おまえは貧しいんだから身の程をわきまえてね。成功するまで辛抱して勉強しておくれ。そうしたら母さんだって嬉しい」母が最後にこう諭すと、汽車はゆっくりとプラットホームを離れていった。心はまだ母のもとから離れられないのに、母に何も答えることができず、母から離れて列車に乗り込んだ。


　もうすでに夜は更けていた。列車は緩やかな傾斜の続く、乾ききった高原地帯をひたすら走りぬけていく。空気は冷たい。彼にとってただ一人の新しい保護者……その中年の議員は座席で寝息を立てていた。隣の席に座っている彼はなかなか寝つけない。将来を思い、胸の高鳴りを感じていた。また、母を恋しく思い、生まれ故郷を、そこに残してきた友を恋しく思った。きつい仕事をし、学校に行けるようになった、あの不思議な出来事を思い浮かべてみた。しかしあれにしたって、ほかの子供たちと同じように裸足で通ったではないか。あの、自分を庇護してくれた校長先生にしても、やはりひどく貧しかったのだ。時々は昼ご飯も食べられないことがあった。教科書やノートだって十分そろっていたわけじゃない。農村の人々の生活だけじゃなく、農村に生をうけた何の罪もない小さな子供の生活にすら、真剣に責任を負う人がいなかったではないか。そのことが、彼らの日常生活における多くの困難を、当たり前のことのように受け入れさせてきたのだ。


　今や青年になり始めたカセー・チャナウオンは……それではいったい自分はどうすれば、精一杯、可能な限り速やかに、人の助けになれるだろうかと考えた。力も金も能力もない自分が人の助け手として成功するには、いったいどうすればよいのだろうか。その時、彼は一生懸命努力して医者になってみせる、と決心したのだった。少なくとも医者になることで、村人たちから病気の苦しみを取り去ってあげられるし、命を救うことができる。ほかのことはどうやっていったらいいのかなど、皆目見当がつかなかった。






　バンコクにて……。


「おい！　そんなに夢中になって勉強ばっかりするなよ。そのうち病気になっちゃうぞ」同級生の親友サネーがやってきて言った。


「おまえも知ってるだろ。先学期、成績が良くなかったんだよ」はるばる田舎からやってきた若者は、教科書から目を離さずに言った。


　バンコクに来てから、心やさしい議員はある有名な学校の高校一年に入れてくれ、彼はその議員の家に下宿させてもらっていた。その家は非常に大きくて洗練されていた。何の不自由もなく、田舎の家とは比較にならない、素晴らしい家だった。


　大都会に住む人間というのは、建物の大きさや立派さを競い合ってきたようである……大金持ちというのは、いつもどんなに自分が金持ちかを、持ち物や家で競い合っているようだった。彼らはいかに金持ちかということが幸せと関係があると信じているみたいである。そんなことに多くの時間を割き、自国にいるほかの人々を顧みるゆとりもない。その貧しい人々の多くはタイの田舎の貧困地帯に暮らしているし、金持ちの豪華な邸宅のすぐ脇の小さな掘っ立て小屋にも暮らしているが、そういう存在に目を向けようともしないのである。


　勉学継続の夢が実現した若者は、さらに三年間一生懸命勉強して、高校を卒業した。その間、彼は頻繁に故郷を訪れた。故郷の状況は以前と全く変わりなかった。砂漠のように水枯れた土地の状態は改善されず、依然として乾燥したままだった。問題が山積みされていて、村人たちは日毎に苦しみが増すばかりである。


　彼は、当座の治療も施されないまま、病人たちがみすみす死んでいくのを目の当たりに見てきた。子供たちはというと、食事もろくに与えられないで放置され、飢えに苦しみ、病気になっている。生まれ落ちたばかりの罪のない生命は、多くの苦しみと闘わなければならない宿命にある。そして、耐えることによってのみ、死の苦しみを免れることができるということを学び取るのである。彼らの両親は生きる糧を求めて出稼ぎに出るが、十分な金を得て戻ってくるわけでもない。家族全員のおなかを満たすことすらない。


　生まれ故郷を後にして五年が過ぎた。


　若者は、晴れて、希望どおり医学部入試に合格した。


















第三章　大学生活














バンコクより


ニワット兄さんへ


　私は医学部の入学試験に合格しました。兄さん、母さん、そして私自身の念願がかなったのです。とても嬉しいです。でも、当分は帰省できそうもありません。友達と仕事をすることになったからです。仕事で得られる収入は、二カ月分の授業料にはなるはずです。姉さんが送金して援助しようと言って下さったことに、感謝の気持ちでいっぱいです。私は兄さん、母さん、義姉さん、そして村の人たちにも失望させないように全力を尽くして頑張ります。卒業したら必ず村に帰って人々を助けることを誓っていますから。











親愛なる兄さんへ　　　　　　


カセー・チャナウォン　　









　駅の水売り少年は、タイにおける最高学府（訳注＝チュラロンコン大学）の医学部学生となった。遠い道程を歩んできたのである。彼は、やさしく、礼儀正しい、いつもほほ笑みを絶やさない人柄で、すべての人と打ち解け、皆から愛された。そのうえ、仕事に対しては一生懸命だった。インターン生になってからは、患者たちから「やさしいお医者さん」と呼ばれた……しかし彼は、今でも以前と同じ状態のままである村のことを忘れることはなかった。


　この大都会の、洗練されて豪華な病院で手厚い看護を受けられる患者を、喜ばしいことと見ていた。最新式の器械や設備が整い、都会の人は何の心配もいらない。しかし、一度田舎の状況を目に浮かべると……何千何万とある同じような状況のどれ一つをとってみても、いっこうに変わりがなかった。貧しい村人たちが病気の子供たちを抱いて薬を買いに薬局に来る。しかもその薬は、驚くほど高い。一方、郡にある保健所では、十何万人もの人に奉仕するたった一人の診療所役人の治療を求めて長時間待ち続けることもある。死ななくてもすむのに、死んでしまうということもある。助けを求める患者たちの苦痛に歪む顔、患者たちの両親や兄弟の顔も、同じように苦痛で石のような顔付きになっている。悲嘆にくれて、苦痛から逃れるために、早く死んでほしいと祈りを捧げるしかない者もいる。


「ドクター、何を考えていらっしゃるの？」彼が虚ろな目で考え事をしているのを見て、〝ペンケー〟という名の医学部の友達が尋ねた。


「いや、何も考えてないよ」


「何も考えてないですって？　何か思いつめているように見えるけど……そうなら、私に聞かせて。何かしてさしあげることない？」


「ありがとう……でも……問題があまりに大きすぎるんだ。そのうち聞いてもらいます」少しも思っていないのに、口ではそう言ってしまった。


　ペンケーは、一緒に医学を学んだ五年間、最良の友達の一人だった。この女性の友達は、いつもよくしてくれた。二人はしばしばプライベートな話もした。彼の方は、自分が貧しい家の出であることを話し、彼女は、非常に保守的な昔の貴族の一人娘だという話をした。


「父は私がどこに行くにも一人で行動させてくれなかったの。母親まで自分の思いのままにしようとするような人なの」こんな話も聞かせた。彼の方には、一つだけ打ち明けていないことがあった。それは、自分がどうしても帰省して田舎の医者になって、村人たちのために働きたいと思っている、ということだった。


　ペンケーと話した後、ムアンポン出身の彼は、病院の裏手にある学生寮に戻ってきた……再び、遠い故郷に思いを馳せていた。助けを求めている、何の罪もない村の子供たちに思いを馳せていた。貧しい人々は厳しい生活に身をおきながら、頼るべき人を待ち望んでいるだろう。自分がたった一人で彼らを支えることができるのだろうか……その時、不思議なことに、ふとペンケーを思い浮かべたのである。


「ドクター、どうだい？　今日は患者は多いのかい？」寮から出てきた同級の医学生プリチャーがすれちがいに声をかけた。


「いつもと変わらんね。近頃は病気が多すぎる」


「そりゃもう、人口は増える一方だからね」


「ああ！　ところで、今夜どこに行くんだい？」


「僕は、今夜は勉強しようと思ってる。近々試験があるし。君は何があるんだい？」


「聞くことないだろう。いつものように印刷所だよ。ページぞろえの段階でね。間違いがないようにそばにつきっきりでいなきゃ、全部やり直しになるからな」


「ああ、医学ジャーナルのことだろ。そしたら勉強をする暇がないじゃないか」プリチャーは同情して言った。


「そうなんだよ。君も手伝ってくれないかな。僕は編集者のところに行って、原稿を取ってこなくちゃならないんだ。きっと大変な仕事になるな。今夜はたぶん印刷所に泊まり込みになるだろう」ドクター・カセーは友達にそう言うと、水浴びするので、と言って別れた。


　友達は印刷所の手伝いをしてくれるとは言わなかった。友達の方は教科書の勉強が大事だし、手伝ってくれる気もないだろう。優等賞で学位を取りたいと望んでいる友人の気持ちに、少なからず同情していたので、彼は自分でやろうと思っていた。彼自身に関しては、試験ばかりで良い点を取ることは意味ないと思うし、それに時間を費やすことは彼のかかわっている社会に対する責任を果たせなくすることだと思っていた。


　その夜は結局、一晩中印刷所で過ごした。出版に間に合わせるために、印刷が詰まってしまったのである。


「やあ、この本は本当にきれいに製本できてるな。編集者の腕がいいんだな」


　友達は本気で口々に褒めてくれた。しかし、ドクター・カセーは、この仕事がどんなに大変かということ、昨夜はほとんど一睡もしなかったし、勉強もする暇がなかったことなども、皆には言わなかった。この時の試験の成績はひどかった。でも、ドクター・ペンケーだけは、すべてを知り尽くしていたのである。


　親しさから、同情が生まれ、やがてそれは二人とも気がつかないうちに、愛情へと変化していった。


「来月で大学も終わりね。ドクターは卒業後は海外に行く計画を立てているんじゃないの？　友達は皆、海外で仕事をする話ばかりしてるけど」


　二人で食事しながらドクター・ペンケーは、そんな話を始めた。


「だいぶ前に、君から質問されたことに答えていないんだけど、ペンケー、覚えているかい？」


「覚えてないわ。いつのこと？」


「あの日は、僕が虚ろな目をして考え事してたら、君が聞いただろ。ほら、内科病棟で」


「ああ、もう一年も前のことね」


「そう。僕はこの機会に、あの質問に対して、自分の胸の内を話しておきたいと思うんだ」


　ドクター・ペンケーは、これまで味わったことのない気分を感じて赤面し、目を伏せた。ドクター・カセーは心の内を打ち明けようとして、彼女をじっと見つめていた。


「ペンケー、君に話したかったけど、まだ話す時期じゃないと思ったんだ」ドクター・ペンケーは、黙って聞きながらも心が震えていた。


「僕はこれまで、ほかの友達が考えているように、海外で仕事をするといったことは考えたことがなかった、と言いたかったんだよ」ほっとしたように大きく溜め息をついた。


「貧しくて厳しい生活を強いられている何十万もの家族と同じように、僕も貧しい家に生まれ育ったということは、君も知っていると思う」ペンケーは黙って彼の話を聞いた。


「あの連中は何もかもすべてが貧しい。考える時間さえもだ。それに貧しさがほとんど全員にとりついてしまっている。そこで僕が初めから決心していたことは、自分ができる限り全力を尽くして彼らを救いたいということだった。だから、学校を卒業したらすぐに田舎の医者になって働きたいと思ってるんだ。仏様のご加護で連中を助けるのを成功させてほしいと願っている」


「私、よくわかりました……」ドクター・ペンケーは、低い声で答えるのだった。


　……ペンケーは彼と別れて帰路についた。そして日がな深く考え続けた。愛しはじめてしまった男友達は、強く決心している。彼の心の中を知りたくて、いろいろと聞きたいことがあったけれど、彼の欲したことはただそれだけ、つまり、田舎の医者になりたいということだけだった……でも、あるいは……そう、あるいは私は彼の支えになってあげられるかもしれない……心の中で考えた。


　最終試験が終わった。成績発表の掲示板に〝ドクター・カセー〟と張り出された。彼は完全に医者の一人になったのである。彼が手紙でそれを知らせると、母、兄、義姉、そしてたくさんの人たちが、ムアンポンから卒業式のお祝いに駆けつけてきた。


「おまえ、本当によくやったね。兄さんは嬉しいよ」彼を大学で学ばせてくれた兄は末弟の頭を抱きしめ、祝福した。母は涙をいっぱい浮かべて喜んでいた。


「おまえがこんなに成功するとは、母さん思ってなかったよ。ほんとに、ほんとに、嬉しくて、嬉しくて……」


「お母さん、本当にありがとう。僕が全部やりおおせたのは、母さんがどんなにか庇護してくれたお陰だよ」


　さて、母や親戚の人たちはムアンポンに引き揚げていった。しかし、ドクター・カセーはためらっていた。まだすぐに帰省するわけにはいかない。これだけはやっておきたかった。


「ドクターはいつ帰省なさるの？」ドクター・ペンケーは彼に尋ねた。


「君のご両親にお別れの挨拶をしてから出発するよ。これまで何度もお世話になってるからね」


「えー！　うちの両親には一度しか会っていないじゃないの。父はあなたをどうお世話したというの？」


「君のお父さんが直接世話してくれたわけじゃないよ。でも、間接的な援助をし続けてくれたんだよ。彼の娘がしょっちゅう支えになってくれたじゃないか」笑って答えた。


「まあ、ドクターはいつもおもしろいことばかり。皆が聞いてるわよ」彼女は恥ずかしそうに笑った。






「ドクターはこれから、どちらで働こうと思っていらっしゃるのですか？」


　お別れの挨拶にいくと、ペンケーの老父は尋ねた。


「自分の故郷に帰るつもりです」彼は低い声で答えた。


「ということは、田舎の医者になるということかね」


「はい」


「そりゃ、ずいぶんつらいぞ」オーソットカセームスワン氏は、上機嫌に安楽椅子を揺らしながら、話に耳を傾けた。


「私は小さい時からつらい生活をしてきました。それに、あの村には医者がいないんです」


「まあ、それもよかろう。君の成功を心から祈らせてもらうよ。ペンケーの母親はちょっと出かけているが待つかね？　それとも、急いで行くかね？」


「あと三十分で発車時刻になりますので、私からのお別れの言葉をよろしくお伝えいただきたいのですが」


　老人は丸いコインを一つ差し出した。


「これを持っていってくれたまえ。幸運の象徴だ」


　彼は手を合わせてお礼を言い、コインを受け取ると上着のポケットへ入れた。


「お父さん、私、あの方を駅まで送っていっちゃいけない？」


　ドクター・ペンケーは、外出着に着替えて部屋から出てきて、父親に頼み込んだ。


「お母さんがまだ戻って来てないじゃないか」父親は娘を押し止めようとした。


「気にすることないでしょ、ほんのちょっとだけなんだから。ペーンおばさんを連れていってもいいわ」娘は何としてでも父親の許しを乞おうとして必死に言い張った。


「ああ行くなら行きなさい。でも、寄り道はいかんぞ」


「もう！　お父さんったら……」大学から医学士の資格を取り終えたばかりの娘は、小走りに部屋を出、駐早場から車を出してふだん着姿のペーンを乗せて運転していった。ドクター・カセーはちょうど門の前を通り過ぎようとしていた。


「やあ、ペンケー、どこに行くんだい？」


「あなたを送っていくんじゃないの。父には許可をもらったわ」彼女は車を停めるとドアを開けて彼を乗せた。


　老人は家の二階の窓からその光景を見守っていた。そして彼はすべてを十分に理解したのである。


「本当に男らしい男だ」老人は心の中でそう呟いた。娘の車は青年と使用人を乗せて、視野から消えていった。


「ペンケー、暇があったら手紙を書いて。もうこれからは、あまりバンコクに出てくる機会もないと思うから」


「あまり根つめて仕事しすぎないようにね」彼女は、彼があまりに頑張り屋なことを知り尽くしているのである。


　駅の発車ベルが鳴り、列車はゆっくりと滑り出していた。見送りはドクター・ペンケー一人だけだ。彼は最後の別れの言葉を言った。彼女も彼を去らせたくないという気持ちを抱いている様子。しかし、名残を惜しむ気持ちは、わずかに表情に出ただけで、やがてそれは誇らしい思いにとってかわっていた。彼女の愛する人であり、友は何十万人という隣人たちを助けようとして去ろうとしているのだ……そう、きっと私はあの人を助けるチャンスがあるだろう。そうしたら彼と離れないでいられる……彼女は自分に言い聞かせた……。


　列車はどんどんプラットホームから遠ざかっていった。
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　大学医学部を出た青年医師は、もう一度生まれ故郷に戻った。彼は、ここで根をおろして働く決意をして来たのである。


　どんなに多くの友人が、ここで働くことに反対していたことか。ある者は、外国で働いて金を稼いで大金持ちになって戻ってきたら、とも言っていた。


「おまえならちょっと金儲けして帰ってくれば、そうすれば最愛のペンケーと結婚できるじゃないか」親友の一人はこうアドバイスした。


「でも、俺はそうするわけにいかないんだ。時間を無駄にすればするほど、村人たちはそれだけ苦しみの中に置き去りになるだろ」


　親友は彼のその言葉を聞くと大きな溜め息をついて、〝成功を祈るよ〟と言ってくれた……彼が学んだ学問で、やがて金持ちになることを期待していた、という同級生の言葉は、耳の中でまだ鳴り響いていた……。


　列車は乗客を運んでムアンポン駅のプラットホームに到着した。彼はそういった思いを座席の上に放り出したまま、列車から降り立った。母、兄弟など家族の全員が出迎えた。母の喜びはひとしおだった。彼を抱きしめると嬉し涙が母の目から溢れていた。彼は母にひれ伏して挨拶し、大恩のある兄弟にも同様にひれ伏して挨拶した。


　駅を出ていこうとすると、貧相な幼い子供がぐったりと寝て母親の腕に抱かれていた。上半身裸で、痩せているため、あばら骨がごつごつと見えている。右足に布きれが巻いてある。顔付きは憔悴しきっている。母親は列車に乗ろうとして、その子を抱き起こしていた。


「あの、ちょっと……その子をコンケーン病院に連れていくんですか？」若い新米の医者は、土地の言葉を使ってその母親を呼び止めた。


「そうです、この子は木から落ちて足を折っちまってね、保健所に連れてったらコンケーン病院に行くように言われたんです。保健所では治療できないからって」母親は、心配そうな目をして言うのだった。


「それじゃ失礼します。列車が出ますので」


　学位を得たばかりのほやほやの医者は、その年老いた母親が列車の方に向かっていくのを、じっと眺めていた。彼女も裸足で、踵は重労働によって深い割れ目が刻まれている。着ている服は、おそらく持っている中で一番良い物だろうが、古く汚れていて、裾はすっかり擦り切れている。


「ねえ、お母さん、行かなくてもいいですよ。私が治療してあげましょう。お子さんを、そこの四つ角の私の家まで連れてきて下さい。私の家はわかりますよね」彼の兄も進んで自分の店の名前を教えてくれた。コンケーン病院まで子供を連れていこうとしていた、その母親は頷いた。感謝の言葉を言おうとして口をもごもご動かしたが、言葉が出る前に深々と頭を下げ手を合わせる＊のだった。青年医者もそれに応えて手を合わせると、サムロー＊＊を呼んで子供と母親を乗せ、自分の家まで連れていくように指示し、そばで待っていた母と義姉のところへ戻って事情を話した。


「家に帰って水浴びしなさい。ご飯はすんだの？」


「もうすませてきたよ」


　迎えに来た母や兄たちと一緒にサムローで兄の店へ戻った。店の様子は、母親と同居するようになって以来ずいぶん変わっていた。店は広くなっていた。しかし、顧客へ持っていく前に、座って物や新聞を束ねていた所は昔のままだった。それも、兄が弟に当時の思い出をそのまま残しておいてやろうとする気持ちの表れだったように思われた。そして今、足の傷ついた小さな子供が母親に連れられて、その昔彼がいつも荷造りしていた……その場所に、そっと横たえられていた。


　義姉は線香に火を灯すと、彼に渡して言った。


「ご先祖様に挨拶していらっしゃい。無事に戻ってきましたとね」


「わかりました」


　彼は二階に上がって、昔からの習慣に従って、ご先祖様に無事を感謝する祈りを捧げた。


「仏様のお力とご先祖様の善行によって、私の仕事が成功しますようお守り下さい。村人たちが苦しみを乗り越えて良くなりますように」


　線香の煙が窓からの風に揺らめき、部屋全体にたち込めた。彼は一心に仏に祈りを捧げた。


　それから、彼は下に下りていって、待っていた子供に会い、ゆっくりと細い足をもたげて、慎重に怪我の状態についてチェックした。そうしてみると、保健所の職員が言っていた箇所の骨は折れていなかった。ただ、捻挫していて、腫れ上がっているだけだった。


「これは、たいしたことありませんよ。この子を一週間ほどここで休ませてやりたいんですが、よろしいですか？」


「でも、この子がおとなしくここにいると言うかどうか、気がかりですがね」


「おい、坊主！　ここにいるんだぞ。数日もしたら治るから、その間にお母さんにちょくちょく見舞いに来てもらえばいいだろ」


　彼がそう言うと子供は困ったような顔をしていたが、こっくり頷いた。彼は子供の足の布切れをそっと取って、もう一度薬で消毒すると軟膏薬を塗ってマッサージしてやった。薬鞄からガーゼを取り出し患部を覆い、薬を飲ませると自分のベッドに連れていって寝かしてやった。


　さて、彼は、ムアンポンの自治体の役所で市長さんに面会を申し込んだ。その頃、保健所は自治体に属していた。


「こんにちは」


「やあ、ドクター、こんにちは。あなたのニュースは昨日お兄さんのニワットさんから聞きましたよ。こちらに戻ってきて仕事をなさるそうですね」


「ええ、それは前から決意していたことでしたから」


「あなたがここの人だったことは、我々ムアンポンの者にとっても幸運なことですよ」


「いや、それほどじゃありません」


「食事でもご一緒しましょう。もっとゆっくりお話したいと思いますから」


「はい、かしこまりました」


　昼の食事中に市長が話したことは、ここには医者がいないので、彼に自治体の保健所の医者として仕事をしてほしいということだった。彼は承諾した。いずれにせよ、保健所は十年以上も前に彼がムアンポンを離れた時とたいして変わらない状態にあった。医療器械も何もなく、患者用のベッドは古ぼけたのが二、三台あるだけ。医療用品の配給も何もかもすべてが不足していた。


　……心は〝闘え〟と言っていた……そうだ、こんなに何もないところからでも始めてみようじゃないか……何もないところから少しずつでも作り上げていくしかないではないか……心の中でそう自分に言い聞かせていた。


「ドクター、決意は固いんでしょうか。初めの給料はたった八百五十バーツしか差し上げられないんですが」自治体の市長さんは食事しながら尋ねた。


「給料のことは問題にしてません。田舎の生活では八百五十バーツなら十分です。ここは一日の患者数がとても多いんでしょうね」


「そうですね、五十人から六十人というところですね。しかし、我々もすべての患者はケアできないんです。あなたもご存じのとおり、保健所は小さいし、予算もないですからね」


　彼はその小さな保健所で働き始めた。ほとんどの人々はたいして病気が重くないと保健所まで出かけてこようとしない、というのが現状であった。彼は、これから先あらゆる方法で村人たちの助けになるように努力する、とわかってもらえるように村人たちに話し、彼らを励ました。最初の問題点は、保健所があまりに小さすぎて、すべての患者を収容しきれないということだった。


　例の子供、骨が折れたと思って、くるぶしの治療のために母親の手に抱かれて七十キロもの道程を連れて来られた子供は、もう一人で歩けるようになった。四、五日後には家に帰れる。母親は恩義を深く感じてひれ伏したが、彼はそれを押し止めて尋ねた。


「お母さん、子供は何人いるんですか」


　いよいよ二人と別れの挨拶を交わす時だった。


「十人です」


「じゃ、父親はどうしてますか？」


「去年死にました。病院の先生は胆石だったと言ってました」


「ああ……それで手術はしなかったのかな」


「はあ、先生、初めのうちはたいしたことないと思っていたし、稲刈りしてそれを売ってから手術に連れていこうと思っていたんですよ」その時の出来事を思い出したようで、言葉を途切らせた。


「稲刈りがすんで家に戻ってきたけど、まだお金は入っていなかったんですよ。そうしているうちに病院に連れていくのも間に合わなくつて……」


　彼はその言葉を悲痛な気分で聞いていた。そして、こう伝えた。


「今度もし、また誰か病気になった時には、直ちに私を訪ねてきて下さい。私は保健所で働いてますからね」


「はい、わかりました」








　＊タイの挨拶＝胸の前で手を合わせてお辞儀をする。特に目上の人には手を合わせてひれ伏す。


＊＊サムロー＝自転車の後に人を乗せる荷台のついたタクシー。いわゆる輪タク。






















第五章　障　害












　人々の口から口へと語り継がれ、今では、やさしくて親切で仕事熱心な学士の医者が町の保健所にいる、という噂が町中いたるところに広まっていた。病気の重い人も軽い人も、次々と治療を求めて集まるようになった。患者の増加に伴って保健所はひどく手狭になってきた。ドクター・カセーの仕事は増えたにもかかわらず、以前からの同じ衛生区役人が一人、助手として手伝っているだけだった。


「ドクター・カセー、お疲れじゃないですか」


「いや、疲れちゃいないよ」


「ドクターはものすごく我慢強いですね。私の方はもうヘトヘトですよ」


「疲れたら、適当に休憩していいんだよ。私は一人でも大丈夫だからね。患者も少なくなってきたし、薬の方はどうかね。あまり残っていないのじゃないかな？　役所の予算はもう底をついたのかな。薬をもう少し補充しておきたいんだが。今月末には足りなくなるだろうからね」


「そうですね。では役所の助役に話しておきます」診療助手は引き受けてくれた。


　首都バンコクから生まれ故郷に戻ってきた医者は、言葉に言い表せないほどに疲れを感じていた。しかし、村人たちから信頼され、さらにそれが自信につながるのだという誇りが、疲れをも癒してくれるのであった。


「ドクター、向こうの四つ角で車の衝突事故が起こって、ケガ人がたくさん放り出されている状態です。今ケガ人をこちらに運び込んでくるところです」保健所で雇われている少年が保健所に駆け込んできた。興奮のあまり、言葉もしどろもどろである。


「手伝って、まず場所の準備にとりかかってくれ。不要な物は全部外に運び出して、ベッドもだ」


　バスが衝突事故を起こしたということは、多くの人々が助けを求めていることを意味している。村人たちは興奮して事故現場に集まり、やじ馬でいっぱいになった。ケガ人が保健所に運び込まれた。彼はまず必要と思われる薬を用意した。そして、休憩をとっている診療助手に応援を頼むため、少年に呼びに走らせた。


　ケガ人は三十人以上にのぼった。すべてのベッドを外に積み上げて、そのかわりに床にござを敷きつめた。そうやって保健所のスペースを最大限に使わなければならなかった。幸いなことに死亡者はいなかったし、手術を要するような重傷者もいなかった。


　小さな保健所の隅々まで、ケガ人の呻き声が響き渡っている。


「君、針を持ってきてケガ人の傷口を縫ってやってくれ」


「はい、かしこまりました」


「さあ、しっかりするんだ。たいしたことはないんだからね。二、三日うちにはきっと良くなると保証するよ」患者たちを励まし、一人一人にあらゆる手当を施していった。傍らで励ましの言葉をかけながら、彼らの痛みの半分でも和らげてあげられるように心がけた。ある人には薬を飲ませ、ある人には注射をし、ある人には薬を塗るだけで家に帰した。手や足を骨折している人にはギブスをあてがって、県立コンケーン病院に送り込んだ。傷口を縫合する必要のある人には、一人ずつ縫合した後消毒し、破傷風の予防注射を施した。


　まだまだ多くの患者たちを保健所で休ませ、その患者たちにはたえず励ましの言葉をかけてまわった。


　保健所はあまりに手狭すぎた。彼はこれを何とかしなければならないと思い始めた。とにかくそれを真っ先に解決しなければ……しかし、どうやって……？


　医者として、この土地の人々を何とか助けたいと考えると、疲れ果てているのに、夜も寝つけないでいた。市長は、医療費予算は非常にわずかなため、保健所業務を十分にサポートできないと言っていた。その予算も、薬の購入ですっかり使い果たしていた。それほどに政府予算は少ない。


　ドクター・カセーは疲れを感じていた。仕事部屋の椅子に寄りかかると、ほっと深い溜め息をついた。もう夜も更けていたが、患者の状態を診てまわらなければならない。診療助手は明朝からまた手伝ってもらわなければならないため、もう家に帰らせて休ませていた……ドクターは、一人になった部屋の中で村人たちの置かれた状況に思いを馳せていた……彼らこそ、自分自身のために犠牲を払うべきだ……これこそ確実に実行できることに違いない……いったいどうしたらよいのだろうかと、考えを巡らせた……とにかく、やってみよう……そのうえで成功するか否かは、別の問題だ……。


　そうして椅子に座ったまま眠ってしまった。


「どうですか？　昨夜ゆうべは眠れましたか？」彼は早朝から患者を診てまわった。


「全身が、もう痛くて苦しかったんですよ。先生」


「私にはもう一錠薬をもらえないかね。痛みがひどくて眠れなくってね……」患者はそれぞれに訴えてきた。


　患者は矢継ぎ早に訴えてくる。しかし彼らは、ドクター・カセー自身も一人で忙しく走りまわらなければならないので、へとへとに疲れ切っていることなど知る由もない。それでも診療助手がいて手伝ってくれている分、ましなのである。さもなければ、患者より先に疲れ果てて死んでしまうかもしれない。


　彼は、患者一人一人を回診しはじめた。助手に投薬の指示をし、できる限りの看護をした。彼は比較的症状の軽い患者をケアしてまわっていた。そうこうしているうちに、患者の親戚や家族の者たちが見舞いに訪れて、患者の食事の世話をしはじめた。彼は助手に食事の与え方などの指示をすると、市長に会いに出かけていった。


「市長さん、保健所を新しく建て直すアイデアが思い浮かんだんですよ」


「ドクター、それは確かなことかね」


「一〇〇パーセント成功すると信じてます」


「どういうやり方なんだね」


　彼は、自分の考えを市長にすべてオープンに打ち明けた。どうすれば、患者を十分に収容するだけの大きさの保健所を建てることが可能になるかということを話した。


「ずいぶん重大な事柄だな。私たちは役所の一役人にすぎない。そこでやろうとすることが、正当で的確な事業でなかったら、お偉方までその責任が問われる」


　市長は彼の提案に乗ってこなかった。


「だからこそ、私を郡長の所に連れていってほしいんです。この話を郡長さんに、説明してわかってもらいたいのです」


「そうか、わかった。じゃ夕方、郡長のお宅までお供しよう」


　市長はその夕方、郡長宅にドクター・カセーを連れていった。


「ドクター・カセー、あなたは村人たちが協力してくれると思いますか？」郡長は質問した。


「まずは、私にやらせてみて下さい。私としては、村人たちに直接話すつもりはありません。まずは、教師たちに話し、それから役人たち、商人、村長たちにと、この話を流してほしいと頼んでみます。そうやって、このニュースを少しずつ広めていくのがいいんじゃないかと思っています」


「そうですか。もし、ドクターご自身が確信を持っておられるなら、その方針で進めていってかまわないと思います。私も全力を挙げてドクターのサポートに努めましょう」


　若輩のドクター・カセー、彼は貧しい人々を愛し、良くしたいと熱望して田舎医者になった。彼の胸は誇りに満ち溢れて大きく膨らんでいた。アイデアの半分は成功したようなものだった。今やすでに、郡の最高の行政官である郡長からのサポートを受けたのだから。


　翌朝彼は、鼻歌交じりで歩きながら、家からほど遠くない保健所までの道程を歩いていた。田舎の朝の天気は晴れていて、心地よく、何もかも生き生きと感じられるようだった。もしここの畑が美しい緑に覆われれば、村人たちにとって、この農村ほど暮らすに最高の場所はあるまい。


「おやおやドクター、今日は本当に上機嫌のようですね」少し使い古された乗用車がそばに止まり、郡駐在文部事務官が通りがかりに顔を出して声をかけたのである。ドクターはそちらに向いてニコリとすると、


「おや、ジャルーンさんか、誰かと思った。ドクターになると、しかめっ面してないとまずいですかね」


「いやいや、ドクターがいつもよりひどく上機嫌だったもんでね、つい声をかけてみたんですよ」


「やあ、そうなんですよ。そのことでちょうど、ジャルーンさんに折り入って話したいと思っていたところなんです。それも重要な話なんですが」


「いいよ。それじゃコーヒーでも飲みながら話しましょうか」車のドアを開けて彼を乗せると、駅の裏手にあるコーヒー店に直行した。


「ドクター、どんなお話ですか？」若い文部事務官が尋ねた。


「私の話というのは、あなたにぜひ手伝っていただきたいことなんです。つまり、こういうことなんですよ」


　彼は、郡駐在文部事務官に彼の考えを初めから順を追って話して聞かせた。


「ちっとも難しい話じゃないですよ。これはドクター自身の利益のためにやることじゃない。この郡に住むすべての人々のためにすることですよ。先生方がそういったこの考えを支持してこのニュースを人々に流してくれれば、きっとドクターの考えどおり成功するに決まってますよ」


「そのとおりですね。じゃ、先生方が給料を受け取る前の会議の席に、私自身が赴いて説明させていただきたいのですが、その席に呼んでいただけないでしょうか」


　月給を受け取るその日の午後、郡内の各学校から校長先生方が会議の席に集まってきた。ここではまず、郡駐在文部事務官から一般的な教育政策についての説明がなされ、引き続き次のような話があった。


「校長先生の皆様、もう皆様はドクター・カセーのことはよくご存じと思います。本日はドクター・カセーから、皆様方と村の人々、それに保護者の方々に、折り入ってお話があるそうです」


　席から立ち上がる時には心臓の鼓動が高鳴り、ドキドキしていた。このような席で話をすること、それも村の人々に向かってお願いごとなどをすることは、彼にとって初めての経験なのである。お願いごとなどというのは本来ならしたくない。しかし、新しい保健所を建築することは何としても必要なことなのだ。その必要性を説明することから話しはじめた。


「私は村人の皆様に迷惑をかけるつもりはありません。ただし、もし我々がまず自分自身に頼らなければ、誰を頼りにしたらよいのでしょうか。現在、我が国には郡が約四百七十郡あります。一方、政府にはそれぞれの郡に対する保健所建設予算が一年にたった四カ所分しかありません。仮にもし、我々がその予算の割り当てを待ち続け、最後に回されるとすれば、百年もの間待ち続けなければならないということなのです……私はここで生まれ、ここから医学を学び終え、そしてここに戻って、心からここの兄弟隣人の助けになりたいと思ってきた人間です。しかし、私自身も貧しいし、持っているものといえば、皆さんや村人たちを助ける学問と能力だけです……お金の話になると、私も一人の下級役人にすぎず、ここにおられる方々よりもサラリーは少ないのではないかと思います。そこで、ここにおられる皆様に最初で最後のお願いをしようと思ってきました……現在、この郡内に生活する人はだいたい十四万人です。私が皆様に考えていただきたいと思ってきたことは、もし仮に、一人わずか一バーツずつの寄付が募れれば……保健所を新しく建築することが可能になると確信しています。たったそれだけで、村人たちの治療が十分に行き届くようになるのです……いや、今すぐに寄付を集めるつもりはありません。私としては、皆様に世話役を務めていただければ、と思っているのです。村長さん、区長、商店主、役人といった、グループの代表の方々との調整役をやっていただき、すべてをうまく取り運んでいただきたいと思います。そしてまた私は、皆様が生徒たちの保護者の方々にも協力を求めるべくご説明いただければ、と願っております……ご清聴ありがとうございました」


　彼が話している間は静寂の空気が張りつめていた。が、話し終わると、会議場の隅々から小さなざわめきが起こり、多くの人が次々に手を挙げて発言した。


「私は一人で十バーツ出したいんだがね、でも五バーツずつ月払いにさせてもらえないかな？」


「誰にお金を渡しときましょうか。今日渡しといた方がいいんだよ。家に帰ったら、女房が全部懐にしまっちゃうんでね」


「私はドクターに全面的に協力しますよ」


　それぞれにおしゃべりが始まり、会議場内いっぱいに大きなざわめきが起こっていた。そこで郡駐在文部事務官は一人の年配の校長を選んで、さっそく集金係に任命した。


　ドクター・カセーは、村長、区長それぞれにも、同様に給料受取日の会議に出向いては説明してまわった。誰もがよく理解を示し、精一杯協力してくれた。この保健所新築のニュースは会議室内から端を発して次々と外にと広まっていった。村の隅々まで広まり渡って、村人たちが汗水流して働いた尊いお金や商人の金が委員会に流れ込んだ。カセーの友人でもある各部署の役人たちが加わり、委員会を構成し、郡長が委員長となっていた。集金額は当初予想していたよりもはるかに上回り、しかも非常に迅速に集金できた。


　保健所新築計画は、こうしてムアンポンの村人たちが汗水流して働いた金で、立派に成就したのであった。


　それは、彼が大学の門をくぐって医師の資格を取って卒業し、自分の能力に希望を託して生まれ故郷に帰省してきてから、ちょうど二年目のことであった。何もないところから、まず、信頼を生み出すことを始め、それから自分の持てる知識をフルに使い、村人たちの助け手になるべく、あらゆることを創造しはじめたのである。


　新しい保健所には手術設備を含め、あらゆる設備や医療器具が整い、どんな人でも十分なケアが受けられる施設となった。……ここで、彼は充実した仕事ができるようになった。患者たちはこの施設のお陰で、わざわざ遠い道程を歩いて県庁所在地まで出かける必要はなくなり、どんな治療でもここで受けられるようになった。


　さて、この青年医師は恋人に思いを馳せはじめた。彼女からは何通もの便りが届いていたが、彼は仕事の忙しさに取り紛れてほとんど返事を出さなかった。一度くらいバンコクに彼女を訪ねたいと決心していたのに、時の流れのまま、それも実現しなかった……。


「ドクター、手紙です」若い使用人が一通の手紙を彼の仕事部屋に持ってきた。彼は手紙を受け取ると、ちらっと見ただけで恋人からの手紙だとわかった。もうこうして何通もの便りが来ていたのである。そう、今月はこれで四通目、一度も返事をしていない。


〝ペンケーは、来月からコンケーン県立病院で働くことにしました。そうすれば私たちは頻繁にお会いすることができるでしょうから〟


　便りの一節にはこう書かれてあった。こんなことあり得るのだろうか……彼女が彼と同じ田舎、同じ県内で働く決意を固め、来ようとしているとは……彼女の父親はどうなのだろう……許してくれるのだろうか……彼は興奮しながら、何度もその手紙を読み返すのだった。


　半信半疑だった。しかし、彼と付き合うようになってから十年間、彼女は一度も嘘や冗談は言ったことがないではないか。


　もっと詳しいことが知りたいと思った。そこで、恋人に〝何日にこちらに来ることにしていて、どんな仕事に就くことになっているのか〟などと便りを書いた。


「ドクター、今夜ソムバットさんが、自宅の夕食会に招待したいということですが」文部事務官が、その日の午後、彼のところに来て伝えた。


　家に帰って水浴びをしてから、ムアンポン市内にある商業銀行の支配人ソムバット氏の自宅に向かった。支配人宅には、さまざまの部署の若手の役人や助役などの友人が顔をそろえていた。定期的に、ドクター・カセーとこういった役人たちが集まって会議を開くことにしていたのである。一般的にはこうした会議では役人たちは酒を飲んだり、ギャンブルに興じたりするのだが、ここではそういったことは一切抜きで会議が進められ、アドバイザーはドクター・カセーが務めた。そして、誰でも問題があれば、会食しながらリラックスした雰囲気の中で検討し、話し合っていくことになっていた。それによってこのグループは、地域社会をより良くしようと懸命に努力する人たちの集まりとなった。こういった共同体的雰囲気の中で、確実に重要な事柄が取り上げられていったのである。


「ドクター、どうぞお入り下さい。お待ちしてました」助役は言った。


「皆さん、こんばんは」ドクターは、皆と同じ食卓に着いた。食卓を囲みながら地域社会の発展に関する話など、おしゃべりに余念がない。


「今日はどなたが話題を出して下さるのでしょうか」ドクターは、食事を口に運びながら尋ねた。


「助役の方から話があります」銀行の支配人が、助役の顔を覗き込みながら言った。助役の顔付きはあまり冴えない。彼は現在、どうにも解決の糸口がつかめない問題を抱えているようだ。


「私はたくさんの問題を抱えてとても気が重いんです。特に新しく来た上司のことですが、どうも私のことを理解してくれないんです」


「そういった問題はあまり焦ってしまうと、かえって苦しいんじゃないかな」ドクターは話を続けた。「私が思うには、上司に真実を見てもらうのはさほど難しいことではないんじゃないか、ということなんだけど。少し忍耐のいることだがね」


「助役がさっき我々に話してくれたところでは、いろいろなプロジェクトを提示しても、ぐちゃぐちゃ言われるばかりで、しかも上司はそれを実行しようともしないということなんですよ」銀行の支配人は助役に助け舟を出した。


「それは困ったな。我々は、一人の力ですべての仕事をこなせる権限を持っているってわけじゃないんだよ。つまりはそういうことなんじゃないかな」警察大尉が言いだした。


「解決策を見いだすことはできると思うんだがな。かっかしないで、社会にとって有益だと自分たちが感じていて上司も同意することなら、それを年寄りにさせるようにしむけていくようにするのがいいんじゃないかな」ドクターは友人を慰めて言った。


　特にあまり意欲的でない上司に仕えなければならない時、下級の役人は非常につらい思いをさせられる、ということは彼自身にもわかっていた。


　目下、適切な進展が見られない事業が多くある。これは、上司が自分自身をまるで絶対者であるかのように思い込み、自分の考えだけが正しいことを皆が認めるべきだ、という間違った考えを押しつけ、部下の方は異なった意見を少しも出せなくなってしまうということが原因になっているのである。こういうタイプの上司が役人の中には山ほどいる。


　すっかり夜も更けてきた。しかし、ドクター・カセーのグループはまだ、さまざまの話題についてしゃべり続けていた。ここは銀行支配人の家のテラスである。


「我々はそれぞれに、子供たちの教育は重要な課題だとみなしていますけど、私はまだまだ多方面の問題を解決しなければならないと思うんですよ。そうじゃありませんか？」若い銀行支配人が言った。


　彼は、この集まりの中では最年少である。今年タマサート大学を卒業したばかりで、農民たちの地位を向上させたいとの希望に燃えていた。同時に彼は、農民たちをもっと団結させたいと考えていた。


　非常にクリエイティブで理想に燃えた、意欲的な、彼のような若者は大学内にも大勢いる。しかし、理想に燃えていた学生たちでも、大学を卒業して社会に出ると、意図するしないにかかわらず、理想をすべて失ってしまう。多くの人たちは雑多な仕事を無理強いされて、徐々に、自分自身が置かれた役所社会の中で生き延びていくために、だらだらと仕事をする人間になる。役所の世界に入った当初はエネルギッシュに仕事をするが、やがてその新しい職場の中で嫌われるようになると、結局はエネルギッシュでいることも続かなくなっていく。大部分の役所はこうして足踏みする。耐えることのできない者は、辞めて他の職場に転職していくのである……こんな問題は数ある問題のほんの一つにすぎない。こうしたことの結果、被害を被るのはすべて国民なのである……ドクター・カセーはじっくりと友人の言葉に耳を傾けていた。


「この村は今年、旱魃で昨年よりひどいだろうな」郡農務官が話しだした。


　ムアンポンまたはイサーンで最も重要な問題は、水が不足することである……さらにそれ以上に深刻な問題は、村人たちが雨水と同じように使用する地下水の問題である。地下水は、農民たちにとってただ一つの望みの綱なのに、これが恐ろしく塩分を含んでいる。どこを掘っても地下に岩塩が詰まっているからである。


　ドクターは、あの当時のこと、自分が水売り少年だった頃を思い出していた。彼の売った飲み水を粗野な客が口からプーッと吐き出し、顔にかけられたことがあった。飲み水が塩辛かったのだ。


「何だこいつは！　おまえ、塩水を客に売りつけるのか！」お金がもらえなかっただけでなく、客は口にした水を顔に吹きかけてきたのであった。でもじっと耐えていた。言い訳などするような性格ではなかった。彼としては、この町で得られる限り一番良い場所から水を手に入れてきたのだから。この土地に在る限りそれは、ここに生まれ、住んでいる者の〝業〟なのであった。そして、現在に至るまで、誰一人として解決策を見いだした者はいなかった。


　ドクター・カセー自身も、この水の問題に少なからず気が重かった。彼が今何を考えているかなど、誰も知らない。保健所では一度に雨水をかめにたくさん溜めている。それでも、雨が二年も連続して降らない後では、また大きな問題だった。職員たちには、患者にとっては水がたくさん必要なのだ、と常に念を押して注意してきた。それというのも清潔な水は患者の治療を少なくとも半分は助けてくれるからである。それほどに水は欠かせないものなのだ。


「たとえ畑作に切り替えたとしても、水が不足すれば何の役にも立たないだろう。農民たちのことを思うと憂鬱です。万一、水不足の問題を我々の手で解決できたら、おそらくムアンポンはコンケーン県内でも最も豊かな所になってくれると思うんですがね」郡農務官は言うのだった。


　ドクターもこの問題に取り組んで、何とか解決策を見いだしたいと約束した。たとえ彼に直接課せられたことでなくても、友人の役人たちが真剣に取り組む問題には目をつむっていられない。とはいえ、この問題はカセー自身にとってもあまりにも暗闇の中といった感じを禁じえなかった。


　その夜の会合は十時頃まで続いた。ドクター・カセーは助役の抱える問題に対しては、成功に向けて進むべく全力を尽くして協力したいと約束した。この友人が示す熱心さが、決して個人的な利益をもくろんでいるわけではない、ということがよくわかっていたからである。


　さて、ムアンポン保健所の、たった一人の医者カセーは、これまで以上のハードワークをこなさなければならなくなった。広くなった診療所のスペースにはより多くの患者を受け入れたし、薬はあっという間に品切れになった。さらに大変だったのは、彼一人ではもう仕事がこなせなくなってしまったことだった。


「ドクター、診療所の玄関に白人の方が面会に来ておられますが」診療助手が伝えてきた。


「えー、どこの白人だろう。ちょっとその方にお待ちいただくように伝えてくれ。この患者を診たらすぐに行くから」ドクターは患者の診察をすませると、白衣を脱いで外国からの訪問客に会いに行った。


「サワディークラップ（訳注＝こんにちは）、ドクター・カセーですね？」


「ええ、そうですが、私にどんなご用でしょうか」


「私はクリストファー・メンデーと申します。ロンドンから参りました」


　その訪問客は一通の手紙を彼に手渡した。……ドクターは、ロンドンからはるばるムアンポン診療所を訪ねてきた、その外国人の前に腰を下ろすと、手紙に目を通した。その手紙は、大学で医学を学んだ時の教授からのものだった。教授は手紙の中で、次のように書いていた。


〝ミスター・クリストファー・メンデーは、ロンドンのある大学医学部の最終学年の学生です。大学での成績がきわめて優秀でしたので、この夏の休暇中、裕福な彼の父親が、アジアの熱帯病に関する医療について経験を積むようにと、飛行機代と滞在費を出してくれました。そこで、ミスター・クリストファーはタイ国を選んでやって来たのです〟


　また教授は次のように書き添えていた。


〝私の親しい友人の息子でもあるミスター・クリストファーを、ムアンポンの君のところに紹介します。君のところなら、地方医療の実習ができるし、「正真正銘本物の」仕事を体得させられると期待しています。そのうえ、きっとドクター・カセーは、喜んでクリストファーを助けて下さるでしょうし、また同時にクリストファーも、大なり小なりドクター・カセーの助けになることでしょう〟手紙はこう結んであった。


「あなたとお会いできて最高に嬉しいですよ、クリストファーさん……」二人はもう一度固い握手を交わした。


「私も本当に嬉しいです。教授が言うには、あなたは医者としての経験も積んでいるし、非常に優れた人柄だと褒めていました」クリストファーは言った。


「いや、それは違いますよ。教授はお世辞を言ってるんですよ。ああ、それよりここにどのぐらいおられるんですか？」


「だいたい三週間ぐらいのつもりです」


「もしよろしければ、私のところにお泊まり下さってかまいませんよ」


「それはありがとうございます」ロンドンから来た医学生は答えた。


　ペンケー・カセームスワン医師の到着の日になった。若いドクターは、コンケーン駅に迎えに出かける用意をしていた……。


　診療助手には、自分がいなくてもしっかり患者のケアをするようにと指示し、クリストファーにも夕方までには戻ってくるからと伝えた。


「しっかりとケアを頼むよ。もし何か手に負えないようなことが起こったらすぐ私に電話してくれ」


「わかりました……今日は休日ですから、たいしたことは起こらないと思いますよ」


「我々はいつも注意を怠ってはならない。村人たちの命を預かっているという責任があるんだからね。保健所業務で大事なことは、注意を怠ったら誰も良くしてあげられないということを忘れたのかね」


　彼は、兄の車でバンコクから到着する列車に間に合うように出かけていった。つい先ほど患者の手術をすませてきたところだったが、もう時間がない。間に合うだろうか……考えながらひたすら車を飛ばした。


　コンケーン市内まであと十キロほどのところで、痩せ細って弱々しい年寄りの両腕を支えている、二人の女性の姿を路上に見かけた。その一人が助けを求めて手を振っている。


　車を止めて近寄ってみると、二人の女性は泣き崩れていた。老人は今にも息絶えそうな状態でぐったりとしていて、よく見ると背中に内出血のあざがあり、傷跡に血がこびりついていた。


「そこのご婦人、しっかり支えて下さいよ。さあ、君早く車のドアを開けて」彼は車を降りて呼びかけた。


「どうやってドアを開ければいいんですか？……すみませんが、手伝っていただけませんか。父はもう弱り切ってるんです」


　この時、若い医者は自分が恋人を迎えに行く途中であることなどすっかり忘れていた。車の後ろのドアを開け、老人を抱いて乗せて寝かせると、


「さあ、あなたは後ろに乗って、君は前に乗りなさい」そして、コンケーン市内に向かって車をスタートさせた。


「どうしたんですか？　ちょっと聞かせて下さい」


「父は……水牛に餌をやりに出たんですが……追いかけられて……逃げても間に合わなくて踏まれたんです」


「いつですか？」


「もうずいぶんたちます……父は口がきけないんです……私と母とで病院に連れていこうとしたんですが車がなくて」彼女は涙ながらに言うのだった。


　この娘が母親だという女性は、後ろの席で気を失いかけている……。


「君、お母さんに早くこの嗅ぎ薬を」……ドクターは車のダッシュボードを開けて嗅ぎ薬を取り出し、娘から後ろの母親に渡させた。そして、患者をコンケーン病院まで送り届けるため、車を走らせた。


「やあ、ドクター、誰ですか？」ドクター・カセーの友人、当直医のドクター・シワドンは、彼が患者を両腕に抱えて、ようやっと病院の建物の中まで運び込んでいるのを見て言った。


「ちょっと用事でここに来る途中で会ってね。手を振って車に乗せてくれというから連れてきた。ドクター、どうもかなり悪そうなんだが、全力を尽くしてやってくれないか。頼む」


「君は患者をムアンポンからここまで連れてきたというわけか……そうか、この患者は僕が引き受けよう。任せてくれ」ドクターの熱心な態度を見て、当直医は言った。


　ドクター・カセーは、車を運転して駅まで戻ってきた。もうすでに列車が出て長い時間がたっていた。言いようがないほど心が乱れた。どうやって顔が合わせられよう……。


　再び病院まで運転して戻った。病院の院長宅に直行してみると、そこには女医のペンケーが座って院長と話していた。


「おや、ドクターいつ来たのかね。君と同級生だったドクター・ペンケーだよ。ここの専任医師になられた。君も覚えているだろ？」


　女医の顔付きはすぐれなかった。彼女はまるで初めて出会った人にするように、手を合わせて挨拶した。


「サワディーカ（訳注＝こんにちは）」


「サワディークラップ」彼もやはり手を合わせて挨拶するしかなかった。


「ドクター、私に何か用があっていらしたんじゃないですか」院長は尋ねた。


「いえ、別に用事はないんです。ただちょっと買い物のついでに先生を訪ねてきただけで……」


　以前医学部一年の時に学んだ、このコンケーン病院の院長に言った。


「まずは、座ってドクター・ペンケーと話しててくれ。何か飲み物でも持ってこよう」


　院長はそう言うと、食堂に入っていった。


「ペンケー、すみません。やむを得ぬことが起こって、どうしても間に合わなかったんだ、本当です」院長が立ち去るとすぐに、彼は言った。


「気になさらなくて結構ですわ」女医は言った。しかし目はじっと窓の外を見詰めたままだった。


　若い医者は、手紙で彼女を駅まで出迎え、それから一緒にコンケーン病院まで行こうと言っておきながら、仕事で仕方なかったとはいえ、約束が果たせなかったので彼女がどんなにがっかりしたかよくわかっていた。


「本当にどうしようもなかったんだ、ペン。いずれ、ゆっくり聞いてもらいたい」


「ええ」彼女は短く答えたが、表情はいっこうに変わらなかった。


「妻は留守にしているし、使用人も二日ほど故郷に帰ると言って出たきり三日たっているが、まだ帰ってこない。彼女の話では父親が病気だというんだ。そんなわけで私がお客をもてなさなきゃならん」院長はそう言って二人に飲み物のグラスを差し出した。


「先生どうぞ気を使わないで下さい。私はお先に失礼します。今日はこれから会議に出席しなければならないので」彼はそう言うと、立ち上がって二人に手を合わせて挨拶し、院長に引きとめさせなかった。


「彼はな……とても一生懸命仕事をしている……その実力は誰もが認め、敬意を表している。ムアンポンでもコンケーンでもドクター・カセーを知らない人はいないよ」彼が車で出ていった後、院長はドクター・ペンケーに、ドクター・カセーを褒めて言うのだった……それを聞いても彼女はじっと表情を変えようとしなかった。


　ムアンポンでは仏様のように情が深い医者と呼ばれている彼も、車を運転しながらの帰り道、ひどく気分が沈んでいた。恋人と、助けを求めている村人との間に立たされた時、あれは本当にどうにも仕方のないことだった。もし病人を病院に送っていかなければ、彼女の迎えも間に合っていただろう。しかし彼らは助けを求めていたではないか……ドクターは寝つけなかった……ペンケーが相当怒っていることはわかっていた……まずは、彼女の怒りがおさまるのを待ってからでないと、わけを話して聞かせても仕方がない……いや、話せば必ずわかってくれると信じている。






「ハロー、おはようございます、ドクター……」ドクター・クリストファーが挨拶した。


「おはよう。昨夜はどこに泊まったのかね？」ロンドンから来た若い医者が昨夜は帰ってこなかったのである。


「お話しするのを忘れていたのですが、コンケーンに友人が来たので会いに行ってきたんです。そして、彼の勧めで一泊泊まってきました」


「そうか」


「彼は今朝、スイスに向けて旅立つためにバンコクへ飛行機で行きました。彼はドクターの仕事ぶりをよく理解してくれて、何か手助けしたいとのことで、いろいろな種類の薬品を提供してくれると言ってました」


「それはありがたい。私からも彼の援助に心から感謝します」


　クリストファーは、仕事をしに病棟に戻っていった。またこのあたりの状況の巡回調査もしていた。彼はクリストファーの熱心な働きぶりを頼もしく感じていた。もうほとんど三週間過ぎていたが、ドクター・クリストファーはいっこうに帰国の話を持ち出さない……彼としてはこの外国人の医者になるべく長くいてもらいたいと思っていた。ドクター・クリストファーの方でも同様に考えているように見受けられたが……。彼は今後の方針について、どのように進めていけばよいのかと考えていた。患者はますます増える一方である。もしドクター・クリストファーが来てくれなかったら、彼の仕事は窮地に追い込まれていただろう……看護婦がいて手伝ってくれれば……しかし、どうやって見つければいいのか？……予算を待っているだけでは、もう何も始まらないということは目に見えている……彼は考えあぐねていた。


　サムローが一人の若い女性を乗せて保健所の前に入ってきた。その女性の動作は一見したところしっかりしているが、顔色は元気がなく悲嘆にくれているように見える。ドクター・カセーは、今朝一番乗りしてきた訪問者を見ていた……彼はどうもいつかどこかでこの人と会っているような気がしていた。


「おはようございます。ドクター」彼女は、サムローに料金を支払って降りると、ドクターに挨拶した。


「おはよう」


「ドクター、私のことを覚えておられますか？」彼女は尋ねた。病気のことを言っているわけではないようだった。


「いや、思い出せないが、でも何かぼんやりとだが会ったことがあるように思うんだ」


「ほら、私と母に手を貸して下さって、水牛に踏みつけられた父を病院まで送り届けて下さった……」


　ドクターはあの日のことをやっと思い出した。あの出来事はたった一週間ほど前のことなのに、彼は仕事の忙しさに紛れて、ほかにもたくさんのことを忘れてしまっていたが、それと同じように忘れていた。


「お父さんはどうだね？　良くなったかな？」ドクターは尋ねた。その眼差しにはやさしさが表れていた。


「亡くなりました」


「ああ！」それ以上の言葉が出なかった。


「父は病院から戻って三日後に亡くなりました。お医者さんが言うには、父には心臓病もあったそうです」


「私に何かできることがありますか？」彼は言った。


「いいえ、ただ、ドクターにあの日のお礼が言いたくて伺っただけです」


　娘ははきはきとした口調で話し、態度もてきぱきとしていた。ドクターは、きっとこの娘はきちんとした教育を受けているに違いないと思った。


「君は働いているのかな、それとも学校に行っているのかな」


「高校をだいぶ前に卒業しました。その後コンケーン病院の院長のお宅でメードをしていたことがあります。でもそれも二、三日前に辞めました」


　彼は、院長が以前メードの件で不満を漏らしていた、そのメードが彼女だったのだと、思い当たった。


　若い医者にはその瞬間ひらめいたことがあった。彼が思い巡らしていた、手伝いに来てくれる看護婦について……。


「今思いついたんだが、君か君の同級生に私の手助けをしてもらえないだろうか。仕事をせずに家にいるようならなおさらいいんだが」ドクターは聞いてみた。


「そういう友達ならほかに二人います。私のクラスメートだった人で、コンケーン市内に住んでいるんですけど」


「それは願ってもないことだ。その人たちにも合わせてほしい。私としては彼女たちを看護学校に通わせてあげて、卒業したらこの保健所を手伝ってもらいたいが、それでどうだろう」


「ドクターの助けになることでしたら、彼女たちもきっと喜んでお手伝いすると思いますよ。私も嬉しいです」


「これで決まりだ。明日二人を連れてきて下さい」


「はい」


　ドクターは彼女に、コンケーン市内の友達のところまで訪ねに行くための交通費を渡した。


　若い世代の彼女たちがもし看護婦になってくれたら、ここでの仕事をもっと広く発展させられると確信した。……うまくいけば、いっぺんに看護婦が三人になる……クリストファーの方は、教授の手紙のとおりだとすると早晩帰国してしまう。その期限はもうすでに過ぎているが。


　さて、ドクター・カセーは、あの時約束どおり出迎えに行けなかった詳しい理由を手紙に書いて、ドクター・ペンケーの勤める県立病院宛に送った。


「ドクター、ドクター・カセーを覚えてますか？」ドクター・ペンケーが会議の準備をしていると、シワドン医師が聞きに来た。


「覚えてません」彼女は顔色も変えずに答えた。


「お二人はクラスメートだったと聞いてたんですけどね。違うんですか」


「多分そうでしょうけど、私そんなに友達多くありませんから」


　同僚の医師に嘘を言って、この話を切り上げようとしていた。怒りはまだ治まっていなかったし、あの日院長宅で会った時以降、何の連絡もよこさない恋人に対して、疑心がますます募るばかりだった。一方、ドクター・シワドンは、彼らが恋人同士であることはよくわかっていた。彼自身、ドクター・カセーと同じ大学で医学の勉強をした後輩だった。それに、ムアンポンの友人の役人仲間内で、ドクター・カセーは彼女を心から愛してる、と話していたこともあった……ただ……彼はあまりにも忙しすぎるのだ。


「ドクター、お手紙です」病院職員がドクター・ペンケー宛の手紙を持ってきた。ドクター・シワドンは会議室に入っていった。


　ペンケーは手紙の差出局のスタンプに目をやって、


「これはムアンポンから……あそこには彼しかいない……彼からなんだわ」心の中でつぶやいた。


　会議は始まっていた。その間の三十分間、彼女は上の空で聞いていた。まだ閉じたままの手紙のことが気になってならない。


「彼は、私があんなふうに怒ってしまったので、きっと心を傷めているんだわ」


　やっと会議は終わった。急いで自室に戻ると手紙を開けた。


「……こうした理由を、あなたならきっとわかって下さって、許して下さるのではないかと思っています。あなたは常日頃から、患者に対する医者の責任は何をおいても大事なことだと言っていましたね。特にこのたびの患者はほとんど危篤状態になっていたのです……私はあなたも同じように犠牲を払う人だと、ずっと思ってきました。私の愛する人が、ただ愛するだけで相手の心の内を理解しようとしないなら、つらい気持ちです……」


　手紙を読み終えると、部屋の中で独りほほ笑んでいた。私、明日あなたに会いに出かけるわ。私があなたを理解していないのかどうか、おわかりになるでしょう……。


　その朝、まだ名前も知らない例の娘が二人の友達を連れて、彼のところに会いに来た。


「おはようございます、ドクター」


「おはよう。そこにお座りなさい……おおそうだ、君たちにドクター・クリストファーを紹介しよう。彼はイギリスから来て、今私の手伝いをしてくれている医学生です」


　三人の娘は白人の医師にもう一度手を合わせて挨拶した。ロンドンから来た研修医師も手を合わせて挨拶した。ドクター・クリストファーは、ドクター・カセーを通じて、医者としての真の生き方を学ばせてもらっていることに、心から感謝したい気持ちだった。ここに来るまでは、こういった角度から人の生き方に出会うことはなかった。例えば、注射針に触れることから、たった一本のメスで腫瘍を切開し、しかも手術には同じ一本のメスを何度も何度も洗って使うことも……この頃では、彼はこの田舎医者と仕事するのが楽しくなっていた……彼がここで一緒に働きだして、かれこれ三カ月になろうとしている。イサーンの言葉もずいぶんわかるようになってきて、少しは意志疎通できるようにもなってきた。


「この三人に、少しの間ドクターと診療助手の手助けをさせて仕事の訓練をしたいんだ。そのうえで病院の方にきちんと連絡をとって、彼女たちを研修に行かせます。そうして戻ってきたら完璧に仕事ができるようになるでしょう」彼はクリストファーに英語で説明した。


「それは素晴らしい考えですね」


「ただし、君たちに言っておかなければならないが、私が君たちを訓練する間は月給は払えない。しかし、私の考えを言わせてもらえば、君たちは社会に役立つことを始めている、ということを心に止めてほしい。そして、ずっと働いてくれたら、きちんとした地位と給料を保証しよう」


「いいえ、かまいません。月給をいただこうとは思っていません」友達を連れてきた方の娘が言った。


「交通費として、私の給料からひと月百五十バーツ渡すつもりだが、それでよいかな」


「ドクターのご都合のよいようにしていただいてかまいません」


「わかった。明日、私の仕事を手伝いに来て下さい。君たちでもきっと患者さんの役に立てることがたくさんあるだろう」


　彼はまた一つ障害を乗り越えることができた。問題として残っているのは、これから先、助手を自分で育てなければならないということだが、これはどこまでやれるかまだ見当がつかなかった。でも、それほど深刻には考えていなかった。というのは、村の隣人たちを助けようとしているこの娘たちの目の輝きには、確かなものがあったからである。それより、彼にはまだ解決に至っていないことがある。恋人について……恋人に対する失敗は本当にどうすることもできない……。


「ドクター、お客様がお見えになっています」診療助手が伝えてきた。


「患者さんのご親戚の方だったら、入ってもらってくれ」


「違います。女の方で、コンケーンからいらしたとおっしゃっています」


「お入りいただいてかまわないよ。それから、何か飲み物を二つ持ってきて下さい」


　その女性は扉を開けて入ってきた。彼の驚きようは並大抵ではなかった。そこにはドクター・ペンケーが立っていたのである。


「そこに座って、ペンケー。とても嬉しいよ。ここまでわざわざ来てくれて本当にありがとう。どうしてる？」


「ペンは以前とちっとも変わってないわ。以前と同じようにお話ししていいのよ。私、あなたのことよくわかってるわ」


　診療助手が飲み物を持って入ってきた。彼が恋人にそれを差し出すと、ペンケーは話を続けた。


「ペンはあなたのことすべてがわかったの。たくさんの障害にあって、問題をみんな自分で解決しなければならなかったこともずっと前から知っていました。気持ちを楽にしてね……私の方も、あの日、あんなつんつんした態度をしてしまって本当にごめんなさい」


「僕の方こそ、あの時、院長のお宅できちんとわけを話さなかったのは間違いだった。君があんなふうに言っていたのも聞いておくべきだったんだ。やっと、手紙で説明して本当のところを聞いてもらったんだからね」


「私、ドクターがお仕事しているところを見たかったの。でも前もってお伝えしてこなかったけど」


「それじゃ、まず仕事仲間を紹介しよう。診療助手はさっき飲み物を持ってきてくれた人で、それから……」


「私の知ってる方かしら」


「いや、知らないんじゃないかな。イギリス人で、フォン教授の紹介だよ」


　二人の愛情は急速に元に戻っていた。彼女は、道理をわきまえた人であり、自己犠牲に富んだ人であるという、十二年間にわたって抱き続けてきた若い医師の恋人に対する確信は、今後もいつまでも続くだろうと思った。しかも約四年間も離れ離れになっていたにもかかわらず、手紙のやり取りを通して、仕事のことや抱えているさまざまの問題も語り合ってきた。そしてとうとう、彼女が同じ県内で働こうと決心するに至ったのであった。こうした彼女の一途な気持ちとこれまで築きあげてきた二人の愛によって、また一つ障害を乗り越えることができたのだった。


　ムアンポンでたった一人の医者が、他の部屋で患者を診察していたドクター・クリスファーを恋人に紹介すると、二人はまるで旧知の仲のように、すぐに親しく語り合っていた。特に、ドクター・カセーの恋人だと紹介されると、クリストファーは元から仕事を一緒にしていた同僚のような親しみを感じたのである。


「ドクター、向こうの病棟で患者さんの容体が悪化して、危険な状態です。患者は私の看護を受け入れないんです。ドクター以外には診察してもらいたくないと言っています」診療助手が伝えに来た。


「ちょっと失礼して、患者を診てきます」


「そういうことなら急いで。私も一緒に行きます」医師と、ここの患者にとっては見慣れぬ顔の二人は本館のそばの病棟に急いだ。


「先生、助けてくれ……息が苦しい……」


　病人は泣きながら呻き声を上げていた。ドクター・カセーは以前からこの患者を診ていたが、病状は予断を許さないものだった。気持ちは重くなっていたが、それでも彼は何とか治してやりたいと思った。


「大丈夫。もうじきに良くなる。全力を尽くしてるからね。まずはゆっくり眠ることだ。あんまり体を動かすんじゃないよ、かえって治りが悪くなるからね」


「ドクター、どんな様子なの」ペンケーがそっと恋人に尋ねた。


「心臓病だ」ドクターは短く答えた。しかし、その目には心配の色がありありと見てとれた。投薬してから、ゆっくり休むように促した。患者は薬を飲むと、やさしく包み込むようなほほ笑みを投げかけているドクターをちらっと見やった。その表情には安堵の喜びが溢れていた。


「病棟をもう一棟欲しいけど、どうしたらいいかと悩んでいるところなんだ」


「もう少し時間をかけて考える必要があるんじゃない。たぶん私に良い考えが浮かぶような気がするわ」


　彼は短い溜め息をついた。仕事は日増しに増えている。仕事を広げれば、患者を助けることはできる。しかし、すでに患者の診療はもう手一杯である。ムアンポンの近くの郡の村人たちまでこの保健所で治療を受けたいという人があって、患者は日増しに増えてきている。どうしたらこの問題を乗り切ることができるのだろうか……？



















第六章　前進に向けて












　翌朝から、例の三人の娘はこれまでに身につけた知識を適宜使いながら、ドクター・カセーと約束したとおり、教育訓練を受けはじめた。三人は、農村医療の先駆的な仕事に献身したいという医師の、希望の星となったのである。彼は仕事の調整を図りながら、他人を社会における責任のある立場の者にまで育てていこうと努力していたわけだが、これはとりもなおさず、彼が指導者としての素質を多く備えた人間であるということを、周囲の人々から認められることになろうとは気づかなかった。


　ドクター・クリストファーはイギリスに帰っていった。結局、当初の三週間という予定をはるかに引き延ばして、三カ月もドクター・カセーのもとで働いていたのであった。


「ドクターは、とても大変だと思います。ドクターのやさしい心が本当に好きで、つい期間が長引いてしまいました。近い将来、いつの日かきっと私は、ここ、タイに戻ってきます」クリストファーは言った。


「ドクター・ペンケー、さようなら。ムアンポンとタイのことは一生忘れません」


　ドクター・ペンケーがドクター・カセーと一緒に見送りに来ると、彼は言った。「私は、ドクターのやり方をもっといろいろな側面から支援してもらえるように、S.C.I.（訳注＝Student Christian International Center）に働きかけてみます。それから、いつかの友人が近々医薬品を送ってくることになっています」


　イギリスから来た医学生は去っていった。ドクターは彼の遺してくれた多くの素晴らしいことを思い出していた。クリストファーはこんなふうに言ったことがあった。


「あなたはたくさんの人を助けることができたら、それだけで幸せなんですね」と。


　この言葉は真実を捉えているようだ。このところ、彼はたくさんの障害を乗り切ってきたし、まだ展開しているいくつものプランも立てていた。こういったプランを進めるということは、彼がもっともっと、この地方の貧しい人たちの役に立つことを意味していたからである。


　優れた仕事ぶりによって、彼は中級職の役人に昇進し、生活も楽になった。彼がこの地に来てからの五年間、善行を積み重ねてきた結果、農民やすべての人が彼のことを話題にするようになった。バンコクからお偉方が訪ねてきた。昇進に当たってほしいものは、と聞かれたが、彼は、村人たちの助けになるもの以外のことはお願いしなかった。ジープや多種の医薬品が送られ、保健所は改善された。彼が教育訓練し、少し熟練した三人の娘たちは、看護婦としての研修に派遣された。お偉方は彼の業績を評価し、助けの手をのばして三人の娘たちを受け入れてくれたのだ。幸せに満ちた村人たちを見たいという、彼の最初からの希望が実現しはじめたのである。


　彼はここの村人たちが幸せに暮らせない原因について探ってみた。農民たちにはあまりにも子供が多く、乳幼児の死亡率が高い。これは母親の妊娠中に必要なすべてのものが不足しているからである。この問題に関する計画を立てる方策を求めはじめた。


　……どういうやり方がよいのだろうか。


　電話のベルがけたたましく鳴った。彼は考えを中断して電話口に出た。


「もしもし、ドクター・カセーです」


「ペンです。病院からなの」


「どうしたんだい、ペン」


「母が手紙を書いてよこしたのよ。急いで帰ってこいって。特に私個人に関することなんですって」


「仕事がすんだら、今夜そちらに会いにいく」


　彼の心は混乱していた……恋人の個人的なこととは、いったい何を意味するのだろうか？　彼はまたもや問題に直面することになるのだろうか？


「私、明日の朝帰るつもり」恋人は言った。


　彼は恋人宛にきた母親の手紙を読んで、食事も喉に通らなかった。


　手紙にはこう書かれていた。〝サムルーン医師という、貴族の友人の息子が外国から戻ってきました。ペンは早く上京しなさい……〟これは恋人ペンケーとは何の関係もないじゃないか、それともその人がコンケーン病院に来たいと思って、ペンケーと交代したいとでもいうのか……しかし、これはちょっとおかしな話だ。その人のような外地で暮らした学生が田舎に来て暮らすだろうか……そうかもしれない。若い医者なら、それもあり得ないことではないと、楽天的に考えた。その人も自分と同じ考えをするかもしれない、とドクター・ペンケーの恋人は考えた。


「ペンはドクター・サムルーンを知っているの？」恋人に尋ねた。


「子供の頃は知っているわ。近所だったの。彼は私より二、三年前に高校を修了して、それからずーっと外国に行っていたのよ」彼はだんだん重苦しい気分になってきた。しかし悪い方の考えを振り払って言った。


「ペン、何かわかったら必ず、長距離電話で知らせてくるんだよ」


　恋人が旅立って二日たった。しかし、その後何の音沙汰もない。彼はいつものように仕事をこなしていた。


「ドクター、この村を清潔にするにはどうしたらよいと思いますか」助役が尋ねた。


「おそらく、さほど難しくないですよ。あんまり深刻にならないほうがいい。私もあなたのお手伝いをしましょう。まず手はじめに私が広報活動を手伝いますから、助役さんも一緒にやって下さい」


「わかりました。私のところにゴミ収集車一台と予算も少し取ってあります」


「効果のある広報活動は、町の商人たちを皆一堂に集めて会議をすることだな。その時には郡長さんにサインをしてもらうといい」


「それくらいなら私がやりましょう。それから、郡の中心部に毎日集まってくる人たちも、相当の数になると思いますよ」


「とりあえず最初の計画をまずやりましょう」


　電話が鳴った。受話器を取ると、ペンケーの声が聞こえてきた。家から長距離電話をしてきたのだ。


「私、ペンよ、びっくりしないでね」電話の声が彼を驚かせた。


「何があったの？」彼は何もかも早く聞きたくてうずうずしていた。


「お母さんは私をサムルーンさんと婚約させたがっているの。彼が年配の人を立てて、両親に頼みにきたのよ。その人が私をバンコクに呼び寄せて私に会おうとしたわけ。私、どうしたらいいの、憂鬱だわ……」


「落ち着いて、そんなに心配しなさんな……それで、ペンはいつこちらに戻れる？」


「私、母には休暇を三日いただいてきたと言ったの。明日の朝には帰ります」


「そうか、了解、ペンはとにかく帰ってきて。後のことはゆっくり解決策を見つけよう」


　彼の心は恋人を思う気持ちでいっぱいだった。これは自分自身が解決しなければならない、個人的な心の問題だったが……そうした気持ちを振り切って、相談にきた助役の方に向き直った。もう普通の顔付きに戻っていた。


「このお話はたとえ最も重要なことではないとしても、国が清潔になればこれはすばらしいことだと思いますよ」ドクターは言った。


　彼は続けて次のように説明した。彼が郡中心部の小店主の皆に話し、それを一般の物売りの人や買い物にやってくる村人たちに伝えてもらう。その後で、学校の子供たちに郡教育長のほうから話していただいて、子供たちに習慣づけるように学習させる。自治体側は、各所にゴミバケツを設置して、いらないゴミが捨てられるようにしておけばよいわけである。


「こんなところから始めたいと思うのですが。それで成果が上がらなければ、また話し合いましょう」


　彼が考えたとおりになった。村人たちの数は少なかったし、農民の信頼を得るのもスムーズだった。ムアンポンは目に見えて清潔になった。それはともかくとして、住人が減りはじめたのである。たくさんの働き手たちが駅やバスステーションに集まってきた。村の権威者が、この土地に住む住人をバンコクに出かけさせないよう政策を立てても、土地が枯れ果てて畑仕事ができないために、バンコクに出稼ぎに行く男たちを引きとめることはできなかった。もうこの地には何の望みもなくなってしまった。あるのは固く枯れ果てた畑のみ、雨が降らないので、汗水流して田植えしても毎年の米が得られない。これを神のせいにすることは適当なことだろうか。農民は、どうやったらここの土の質を良くして住みやすくできるのか見当もつかないのだった。米の収穫はほとんど食べるにもやっとなのに、彼らはそのわずかな米まで小分けして売っては、日々生きていくためのものを得なければならない。そのうえ、売れば売るほど、売り値は冷血非道な仲買人にたたかれて、値を下げられ、本来なら一タン（訳注＝二十リットル）でも得られるはずの二束三文の金が、二～三タンも売ってやっと得られるといったありさまなのである。これではやっと二、三日分食いつなげるにすぎない。


「おい、おまえどこ行くんだ」村長は、村人が鞄を肩から提げて出かけようとしているのを見て声をかけた。


「バンコクまで行くんで、タクシーを探してるんですよ」


「やっていけるのかい。ドクター・カセーのところに行って相談してみるといいよ」村長は繰り返し念を押した。


　ドクター・カセーはじっと座って物思いに耽っていた。自分の身の上に起こる事柄が雑多に心に浮かび、まとまりがつかない……村人たちが持ち込むとりとめない相談事も悩みの種だった。それも病気に関する問題だけでなく、多方面にわたる相談事が持ち込まれてきていたのである。ほぼ五年間にわたって築き上げてきた信頼関係によって、村人たちは彼を、まるで何でも解決できる全能の神様のように見るようになってしまった。


　彼もまた、役人仲間と協力してこれらの問題を引き受け、解決のために一役かっていたのである。ある時には貧しい農民を家まで帰らせるために、交通費を出してやったこともある。治療の間、患者に食べ物を買い与えることさえあった。だから、彼は同期の役人のうちで最も貯金が少なかった。


　彼は、結婚資金をどうやって捻出したらよいのか考えていた。ふつうならもう結婚していただろう。三十の年になってしまったのに……残る問題は金だけ……。


　その夜、母を訪ねて兄の家に出かけていった。


「母さん、僕結婚するつもりなんだ」母と二人っきりになった時、彼は話を切りだした。


「母さんに異存はないよ。もうおまえもすっかり大人になっているんだからね。……ところで誰と結婚するんだい。これまで好きだった人がいたのかい？」まるで母親がずっと息子を見守っていたかのように言うのだった。


「バンコクの人で、今はコンケーン病院の医者になってます。お母さんはまだ会ったことない人だけど」


「連れてきて会わせてちょうだい。私の娘になる女性って、どんな美人なのか見ておかなくちゃ」


　年老いた母親はおどけて言った。彼が、立ちはだかっている困難をどうやって乗り切るのかなど知る由もない。


　母親と話してから……彼はやさしい義姉にそっと話してみた。義姉はにっこり笑って、おめでとう、と軽く肩をたたくと、


「ニワット兄さんにはもう話したの？　それで、式はいつに決めたの？」


「まだ何も決めてないんだ。手持ちのお金が少ないし、これも頭の痛い問題でね」


　義姉は家族の中で何でも話せる唯一の人だった。彼女がここに嫁いできて兄と暮らすようになってから、彼に対しては常に慈愛をもって快く援助してきてくれた。これまで大学に通わせてくれたのも彼女だったのである。


「そのことならわたしに任せておきなさい。少しは蓄えもあるわ。カセー、早く吉祥の時（訳注＝タイでは寺で僧侶に占ってもらう）を聞いていらっしゃい……ああ、そういえば、その幸運な女性が誰だったかまだ聞いてなかったわね」


「ドクター・ペンケーなんだよ。義姉さん」


　義姉はそれを聞いて思い当たったように頷いた。というのも、彼の恋人が訪ねて来た時、彼女を義姉にも紹介したのである。


　母親が階上から下りてきて彼を部屋に呼んだ。年老いた母は立って、赤い小さな布の包みを彼に渡した。


「なあに、お母さん」彼は戸惑って聞いた。


「おまえ、これ取っておきなさい。今、おまえがこれを使う時が来たんだよ。このお金はおまえのものだよ。子供たちが働いてくれるようになってから、毎月お母さんに使うようにくれてたお金と、その後、セン商人のところで働くようになってからの給料と水売りで得た金の中から使った残りとを、母さんおまえのためにためておいた。おまえは、持っていたらみんな、自分を犠牲にしてでも人のために使ってしまう人間だって、母さんよくわかっていたからね」


　包みを開けてみた。百バーツ紙幣の束が彼の目に飛び込んできた。幾つかのお札は色あせて、長い間取っておいたことを物語っていた。また、あるお札はまだ新しい物だった。小さなサタンコインが二、三サタンあり、これはひどく古いものだった。


「そのサタンコインは、おまえが水売りを始めた最初の日に得たお金だよ。母さんはね、これを孫に見せようと思って取っておいた。父親がこれをどうやって稼ぎ出したかということをね」母はこう語るのだった。


　彼は母の膝にひれ伏した、涙が溢れてきた。子供を愛し、その性格を知り抜いている者は母親をおいてほかにはいないのである。


　母が彼のためにためてきたお金は銀行に預けることにして、コインの方は、母が特に孫のために取っておいたということなので、母に保管を頼んだ。彼のわずかな手持ちの金と義姉が出してくれたお金を合わせると、心と能力のすべてを農民たちに捧げた医者は、十分なお金ができた。これで恋人との結婚もできるだろう。


　ペンケー医師はバンコクの自宅から戻ってきた。彼女はムアンポン駅に途中下車し、ただちに彼のもとに行った。保健所の芝生のあちこちでドクターを待つ農民たちを見て、恋人の大変さをひしひしと感じるのだった。


「ドクターはいませんか？」保健所の建物から出てきた診療助手に尋ねた。


「いますよ。あちらの部屋で患者さんの診察中です」病室を指して答えた。


「ドクターに、伝えてきましょうか？」


「いいえ、いいわ。ありがとう」彼女はそう言うと、病室の方に入っていった。


「こんにちは、ドクター」


「やあペン、いつ来たの？」


「今朝よ。汽車で来たので、先にここに立ち寄ったの」


「ペン、ちょっと部屋で座って待っててくれないか。まだ患者の診察がたくさんあるんだが、看護婦も手が放せないのでね」


「はい」彼女はドクターの部屋に向かいながら、独りつぶやいた。「どうりでね。ドクターは自分の時間がなさすぎるわ。十人以上、寝て待っている患者の光景。ドクター・カセーの患者は貧しい人ばかり。その部屋にいるすべての人たちは精一杯の望みを託しているけど」


　ふと、思いついた。


　ドクターの部屋に上がって机の上にハンドバッグを置くと、戸棚の中に白衣を探してみた。ちょうど新しい白衣が一着畳んで置いてあるのを見つけた。


　もう一度本館の建物に戻った彼女は、まだ外に置いてあったスーツケースを取って元の部屋まで戻っていこうとした。


「奥様、私がその鞄お持ちしましょう」病室の前に待っていた、患者の家族らしい、力の強そうな若者が女医に話しかけた。


「ありがとう。ドクター・カセーの部屋に運んでね」彼女はそう言うと、スーツケースを渡し、彼女は病室の中まで入って医者の診察に加わった。


「何だい、ペン、何ふざけてんだい」ドクター・カセーは、彼女が〝Ｄｒ．カセー・チャナウォン〟とネーミングしてあるぶかぶかの白衣を着込んでいるのを見て、笑いだした。


「私、ドクターのお手伝いしますわ。患者さんをあんまり長いこと待たせちゃいけませんから」患者の家族から〝奥様〟と呼ばれた彼女は、笑って答えた。


「それは嬉しい！」彼は機嫌よく声を出した。


　彼女は彼を助けて患者の診察をした。看護婦の手助けもしてすべてを滞りなくすませると、二人は朝食を部屋で取った。ペンケーは急にくすくすと笑いだした。


「何がそんなにおかしいの？　ペン」


「あの患者さんの家族のことがおかしくて。私が白衣着てスーツケース持って歩いていたら、進んで鞄持ってくれたの。さて、その人私のことなんて呼んだでしょう、ドクター、答えてみて？」


「わからないな。想像がつかないよ。ここの村人たちは正直者だし、ここでもいつも人を笑わせるようなことやってるからな」


「その人ね、私のこと〝奥様〟って呼んだのよ……」彼女が話し終わらないうちに二人は一緒になって声をあげて笑いだした。


「そうか、君がふざけて僕の白衣着て出てきたものだから、そう思われたんだよね。そのとおりだろ？」しばらく恋人との冗談話に興じたが、


「ところで、君のお父さんとお母さんは、どんなふうに言っているの？」さしあたりの問題に話を転じた。


「両親は、すべて私の決意に任せると言ってくれてるわ。ただ、母はとにかく早くペンに結婚してほしいって」


「それで、君は何と言ったの？」彼は続けて質問した。


　ペンケーは話を続けた。彼女の母親とサムルーン医師の母親は親友同士で、サムルーン医師が帰国したら、彼の母親が息子と彼女を結婚させたいと考えていた。


「でもペンは、ドクターが私の恋人です、と父と母に話したわ。父はたいしたことはなさそうだったし、母だって何ともなかった。それからこう言ったの。ペンの決意に任せるって」彼女は締めくくった。


「今、僕の手持ちのお金は五、六万バーツある。これで結婚資金は足りるかな？」


「十分だと思うわ。それじゃドクターもちょっとお休みを取って上京して、今月の末までにすべてきちんとすればどうかしら。ペンはここに戻ってきた後は、ドクターのお仕事も手伝うことにするわ」


　二人はじっと見つめ合った。これからもずっと深い結び付きを持って愛し続けることなど、口には出さないが、二人は心の中でどんなに愛し合っているかお互いにわかり合っていた。


　ドクター・カセーは母親にバンコクまで行ってくれるように頼んだ。恋人と結婚させてもらいたいという話し合いをするために、兄と義姉、それに何人かの親友にも同行してもらった。


「母さんはバンコクの言葉はうまく話せないよ。どう話せばいいのかい？」


「心配いらないよ。お母さんは僕のそばにいて証人になってくれさえすればいいんだ。結婚の話し合いは、大学時代の恩師にも仲人になってもらってお話しいただくように頼んであるから」


　その朝のオーソットカセームスワン氏の家の雰囲気は明るいものだった。仲人のボリバーンウラック教授は、愛する一番弟子のため仲人役を引き受けて、結納品を携えて皆に先立って家の中に入っていった。


「おはようございます、先生」女医の父親は丁寧な出迎えの挨拶をした。


「おはようございます。ペンさんのお母さんはどちらにおられますか？」大学医学部教授は聞いた。


「あちらです」オーソット氏は妻を指した。母親は娘を伴って部屋から出てきた。


　カセー・チャナウォン医師とペンケー・カセームスワン女医の結婚式は、双方の先輩たちや友人などが見守る中、喜びのうちに滞りなくすんだ。


「今日はペンにとって世界中で一番幸せな日だわ」夫になったばかりの恋人に向かって、彼女は言うのだった。ドクターは妻に軽くキスした。そしてほほ笑むと大きく溜め息をした


「ドクター、何考えているの？」妻は聞いた。


「患者のことを思い出してたんだ。ぼくたちは今、こんなに幸せだよね。でもあちらで働いてくれてる看護婦は、患者の手助けで大変だろう」


「ペンが今聞こうとしてたのもおんなじことなの。いつ帰る？」彼女は夫に飲み物を差し出しながら言った。


「ペン、明日にしたいんだがな。ペンはやり残した用事がすんだかい？」


「もうすっかり終わってるわ」


「それならもうご両親にはお暇して、戻った方がよいと思うんだ。どうも気になってならない」


「もう帰ってしまうというのですか……あと、二、三日いたらいいじゃないか」彼がお別れの挨拶に行くと、オーソットカセームスワン氏は引きとめた。


「田舎の方の仕事のことが気になるので」


「とても仕事熱心でいらっしゃいますね。お父さん」氏の妻、つまり彼の義理の母が彼を褒めた。


　両親に別れを告げると、ペンケー女医は夫に伴われてコンケーン県に帰っていった。元どおり仕事をすることにしていた。しかし、ムアンポンの自宅から県立病院まで、毎日往復百四十キロもの道程を通わなければならない。


　ムアンポンの友人たちは、独身でなくなったドクター・カセーにお祝いを言い、さらに仕事に戻ってきたことを心から喜んだ。


「私はドクターの気持ちが変わってしまって、もう戻ってこないかもしれないと思いましたよ。一週間もおられなかったもので」郡森林担当官が言った。


「そんなことできませんよ。それどころか、今度私はここで一緒に働いてくれる助手も連れて戻ってくるつもりだったんですよ」妻のことを言っているのだ。友人たちは大声で笑って、祝福の言葉を贈った。


　ドクター・カセーはさらに仕事を開拓していった。彼は他の部署に働く役所の友人皆に対しても、極力援助に努めた。それでもムアンポンの公衆衛生は他の方面のどの事業よりも急速に進んだ。海外からの援助があったり、政府予算の上乗せが受けられたりしたお陰で、公衆衛生の仕事は大きく進展した。今ではドクター・カセーのところには看護婦も大勢入ってきたし、さまざまの医療器械も増えた。国内、海外のさまざまな機関からボランティアの医師や看護婦が訓練を受けに派遣されてきた。これはドクターにとってこのうえない喜びであった。


「ペン、ちょっと君の意見を聞かせてくれないか？」ある晩、彼は妻に問いかけた。


「僕は、移動医師隊で村の訪問検診をやりたいと思うが、どうかな」


「ドクター、また時間がなくなるわよ」妻は言い返した。


「やってみたいんだ。今では車も二台になったし」


「それもそうね、やってみましょうか」


　彼は、そっと妻の額にキスしてほほ笑み返し、感謝の気持ちを表した。


　ドクター・カセーが村の訪問に出かけると、村人たちは非常に喜んで彼を迎えた。彼は健康についての話や、村の衛生についてなど、農民たちができそうなことを話して聞かせてまわった。「皆さんがこれ以上病気にならなくてすむ、予防方法の一つです」彼の言わんとすることの深い意味までは、誰も知る者はない。すなわち、村人に健康についての話を終えると必ず、その村にいる区長や村長と話し合うようにしていたが、その話し合いは納得いくものだった。それは、彼らの地位向上の助けをしようと、黙ってやっていたことであった。それに彼がほほ笑みの絶えない顔で話すので、村人たちはますます心から信頼するようになった。


　今では、村人たちは自らを改善し、家族の生活を改善することを習得し、直面している貧苦と戦うためにも、さまざまの問題を解決することが大切なこともわかってきた。村人はいっそう勤勉になった。彼が週末に村を訪れる時は、いつも妻を連れていくようにしていた。二人はこの田舎がだんだん緑に覆われるようになったり、貧困の大変さを乗り切って生活している村人の姿を夢見た。彼も妻も村人たち皆から愛される存在になっていった。村人たちに対する援助の手と慈悲の心は、あまねく隅々まで行き渡り、彼に対する支援者も増えてきた。それはムアンポンの何もかもがすべて良くなってきた、ということを意味するのである……しかし一方で、ドクター・カセーが解決したい問題はまだあった。


「もうすぐお正月ですね。ドクターはバンコクにお出になるんじゃないんですか？」銀行の支配人が尋ねた。彼が仕事に出かけようとしたところに、車で通りかかったのである。


「いや、行きませんよ」即答してしまってから……言い添えた。


「往復するのに二日はかかるでしょ。私はここにいて楽しくやった方がいいですよ。支配人を我が家にご招待しましょう。奥さんも必ず連れてきて下さいよ」


　美しい妻が診察鞄を彼のところに持ってきた。それはいつ何時でも、肌身離さず持っていなければならないものである。彼が寝ている時でも、村人たちはしょっちゅう彼の往診を頼みに来るからである。


「あのー、手紙と贈り物がイギリスから届いてるわよ。たぶん、クリストファーからじゃないかしら」


　妻が手紙と贈り物の包みを持って家に上がってきた。夫は家の玄関先に腰を下ろして手紙を読むと、妻にその包みを開けさせた。手紙はクリストファーからのものだった。手紙には、タイの田舎の人々や生活を知ることができたのは、ドクター・カセーのお陰だ、と感謝の言葉が述べられていて、〝ドクターの状況は、これまでより良くなっているのではないでしょうか。私は医学部を卒業できました。そこで、私としてはタイに行く手だてを交渉中です〟と書いてあった。


　クリストファーからの贈り物を妻が開けてみると、かわいらしい小形の手術用メスが一つ入っていた。その下にはドクター・クリストファーの名刺が差し込んであり、こう書かれてあった。〝思い出のために、そしてドクターが私と過ごした時のことを忘れないために。あの時に、何千何万の人々をたった一本の手術用メスでケアしたことも忘れないために……〟二人は顔を見合わせて笑った。


　彼は、仕事に戻った。心は晴れ晴れとして、愛情に満たされていた。妻が新年の贈り物を渡してくれ、キスしながら〝子供ができた〟と話したのだ。


　ちょうどこの頃、彼は妻が持っている能力を、彼の仕事の援助をすることで幅広く活かせないかと、その方法を模索しているところだった。


　ペンケー女医はコンケーン県立病院を辞めることにしたのだった。彼女がコンケーン病院に通うために、往復百四十キロもの道程を毎日車で送り迎えしなければならないのは、彼にとって非常に疲れることで気の毒にも思ったためである。彼も疲れた。そこで彼女が病院を辞めることを認め、保健所で一緒に医者として働けるように、一人増員を要求した。しかしその申請は断られた。


　ドクター・カセーは新しい仕事に取りかかっていた。村人たちに解決できない問題は貧しさであることを理解した彼は、家族計画の政策に乗り出したのである。収入は減るか同じかどちらかなのに、一家族当たりの家族メンバーは急速に増える一方なのだ。


　なぜ家族計画が必要なのかを農民たちに理解してもらうために、広報活動を開始した。


「もしも、我々がすべての子供を上手に育てられるというなら、産児制限はする必要がない。しかし、我々が確実にすべての子供たちをうまく育てあげられるかどうか確信がない以上、我々はこれ以上産んで貧しさに拍車をかけて、解決しきれない問題を抱え込むようなことをしてはならないのです」


　皆にわかりやすいやさしい言葉で説明した。


　彼はセミナーを開始し運営した。村人たちの信頼している高級官僚を招き、やさしい言葉でスピーチしてもらった。家族計画協会と協力して地域に幅広く活躍することになったこと、村人たちの理解を求めるような宣伝活動に出向いてもらうために、村長や区長にもその必要性について教育訓練を開始するといったことを話してもらった。この会合が終了すると、ドクター・カセーは村の指導者として推薦された。訪問指導したり、テレビにも出て隅々まで視覚的に教育もした。そして、村のすべてのリーダーたちを奮い立たせるためにも、功績を評価して表彰をするといったことも行ったのである。


　ドクター・カセーは奇抜なやり方から実施しはじめた。人々にやさしく理解させ、それまで全く知らなかった新しい知識を会得してもらうためである。


「ドクター、私をお呼びになりました？」看護婦が部屋に来た。


「ええ、呼びましたよ」彼はその看護婦を立たせたまま、続けて話しだした。


「君は、モーラム＊ができるかい？」


「少しは。でもあんまり上手じゃありませんけど」


「よし、それじゃ新しい仕事を始めよう。初めは一緒にやるけど、後は君が代わりにこの仕事をするんだよ」


　彼はモーラムの作詞をした。イサーンのリケー＊＊に似せてアレンジした。この歌には、村人たちがまだ解決に至っていない問題が多方面から理解できるように、自然と誘い込まれるような内容が盛り込まれていた。農民たちのできる当面の方法は、子供を多く作りすぎないことであるといった内容である。


「よしっと、モーラムを村人たちに演じて見せよう。区長に話しておくから」


「恥ずかしいわ。こんなふうに演技するなんて」


「恥ずかしがることないよ。これは人々の心に深く入り込んで、わたしたちの仕事が少しでも楽になることにつながるんだ。それに我々が村に出かけていくケアの幅が、もっと広げられるチャンスになるわけだ」


　看護婦はほほ笑んだ。恥ずかしさで顔は紅潮していたが、ドクター・カセーのアレンジした内容で歌の練習をすることを承諾した。そして、二日後の公演の初日には、先頭きって村人たちの前でお目見えしたのだった。


　ドクター・カセーは、彼のところで働く人たち皆を、慈悲の心に富んだ、村人たちすべてを寛大な心でこよなく愛するような人間に変えられる、素晴らしい影響力を持っていた。それも病院の運転手から保健所職員、または用務員に至るまで、すべての人にその影響力は浸透していった。彼の行っている仕事が、実際には知らず知らずのうちに、間接的に共同体組織のリーダー的役割を担っているということまでは、彼自身気づいていなかった。


　仕事は増え続けた。今回のやり方で、村人たちの心に深く入り込むというプロジェクトを行ってからはなおさらであった。村人が大勢連れ立って保健所を訪ねてきて、産児制限を受け入れるようになるほどの成功を収めるとは、予想もつかなかった。いくら疲れていても、彼は笑顔で対処できた。それというのも、人々の抱える問題はさらに一歩進んで解決している、という満足感があったからである。


「ドクター、パイプカットの手術をしてもらいたいんだが」男が友達三人を伴ってやってきた。


「あなたは、もう何人お子さんがいるのかな」ドクターは尋ねた。


「九人です。これ以上作っちゃ、たまらんですわ！」


　今自分の前に立っている患者が四人とも間違いなく収入が少ないことは、これまでの経験で聞かずもがなで推察できた。


「それで、ほかの三人はどう？　子供は何人いるのかね？」中でも最年長の男の方を向いて聞いてみた。


「似たりよったりですよ」パイプカット手術を依頼したいと申し出た男が、友達に代わって答えた。


　彼は、四人のうちで自分が初めにこの手術を決意したのだと、ドクターに耳打ちした。


「サムローでここに来たんだけど、サムローの運転手は、男がこの手術をすると危険だと言うんで。それで友達の方は思い直してしまったんですよ」


「ああ、それは気にすることはないよ。本当のところは聞いてたような危険なんてないということを、いつか知ってくれるだろう」


　彼はその患者が話したことを考えてみた。その友達は、サムロー運転手一人の言葉に左右されて心変わりしてしまった。サムロー運転手は誤解しているらしいが、ムアンポンに三百人以上いるサムロー運転手は一番の広報担当官といえるかもしれない。


　こうして彼は、次にはサムロー運転手に対する強化訓練セミナーを開いた。これも以前のように、郡の上級役人に協力を求めてスピーチしてもらった。この仕事をうまく実施するための広報計画であったが、ほどなくこの問題も完全に解決することができた。


　医療備品や医療機材について、国内外のさまざまの機関や政府機関から援助を受けはじめた。彼の事業計画は広がっていった。訪問検診は近くの二つの郡にもまたがって行ったが、同時に、この二つの郡からの患者もさらに多くつめかけて来るようになった。


　彼と妻は、オーソットカセームスワン氏から贈り物を受け取った。それはまとまった金であった。もうまもなく母になる妻が、その朝彼にそのことを伝えた。


「ドクター、このお金何に使いたいの」


「適当な土地を買っておきたいんだが、どうかな」


「そうね、私たちもそろそろ家を建てなくちゃね。この官舎には看護婦さんたちを住まわしてあげましょうよ」妻はそう提案した。


　ドクター・カセーは義父からもらった金と二人でためてきた金で土地を買い求めた。


　やがて、二人の間に望みどおり男の子が生まれた。彼は、住居だけを建てようという考えを切り替えて、同じ敷地内に、患者もケアできる診療所も建てることにした。


「ペン、それでいいかな？」彼は妻にその診療所を任せたいと考えたのだ。


「はい……ペンも、もうすっかり体が回復したし、仕事ができるならちょうどいいわ。こんなふうにして何もしないでぶらぶらしてるのは、退屈だし」妻は言った。


　彼は息子の頬を寄せてキスした……それから妻にもキスした。彼女はどんな考えにも賛成して支えてくれるのだ！


　彼は、この自分の考えを持って、例の銀行支配人の友人のところに相談に出かけていった。


「診療所をもう一軒建てようと思う。妻も自分の知識を有効に使って、村人たちの役に立てると思うんだ」


「ドクター、それは素晴らしいじゃないか。私に何かできることはないかな？」


「今建てている家と土地を担保にして、君のところで金を借りたい。建てる建物も担保に入れるよ。僕の方には今のところ金がないんでね」


「いいよ。ドクター」彼の友人は快く承諾し、約束してくれた。


　多くの友人たちの支持も得られて、診療所が滞りなく建っただけでなく、住居を建ててもなお金が残った……その金は多少の医療機材の購入に充てることができたのである。


「ドクター、この〝病院〟の名前は何てつけたらよいかな？」郡文部事務官が聞いた。ここは、役人仲間が集まって問題を持ち寄って解決する、例の定例会の席である。


「へー、〝病院〟って呼ぶのかい？」ドクターは聞いた。


「そうだよ、〝病院〟と呼べば村の人たちは安心だし、彼らだってこんな小さな郡に一級保健所と病院があるということで、きっとずいぶん誇りに感じると思うな」


「そうだな！……君の言うことはもっともだよ」ドクターは納得して答えた。


　女医のペンケー・チャナウォンは、これまで学んできた知識と熟練した腕を駆使してできる仕事に就けたことで、非常に生き生きしていた。農村部から来る貧しい患者たちは、保健所に行ってドクター・カセーに診てもらうので、その仕事の手を煩わせたくない人は病院の方にペンケー先生を訪ねる、というようになった。いずれにせよ、周辺地城から治療を求めてペンケーの病院に集まってくる患者さんたちの数は保健所と同じように多かった。


「ドクター・カセーの診察を受けてから来たのかしら？」女医ペンケーは、患者の症状の問診を滞りなくすませ、治療のための検査をしながら話しかけた。


「行ってきましたけど、あそこには患者さんが溢れかえってたもんで」患者は答えた。


「いいのよ。ここがもう一つの保健所だと考えて下さってかまいません」


「はい」


　夫と妻は同じやり方で患者のケアをしていた。彼女も、治療費の支払える患者以外の貧乏な愚者に治療費を請求することは、考えたことがなかった。貧乏な患者からのものも病院維持のための寄付金として、寄金箱に入れてもらうようにした。彼女はこれまでに不満を漏らしたり、怒ったりしたことがなかった。というのも、間接的には夫の仕事を支えて働いているという自負があったからである。時には、帰宅する患者さんの交通費まで出してあげることさえあった。愛情一筋で夫に付き従って田舎まで来た小柄な女医は、贅沢な気持ちや大それた望みなど、みんな生まれ故郷のバンコクに捨ててきてしまったのである。そして、何もかも夫と同じ気持ちになっていたのだ。


　幼い男の子の父であり、郡内のたった一人の女医の夫でもあるドクター・カセーは、海外からの招待を受けて、さまざまの外国の状況視察に旅立つことになった。留守の間は、役所の金も自分の金もすべて妻に預けた。夫婦二人は夫一人の公務員給与だけで生活費を賄っていたが、村人たちを援助する仕事をしていれば、まずは最高に幸せだったのである。


　海外視察の経験を通して、ドクター・カセーは新しい知識を紹介し、それを地域のニーズに合わせた形で導入し、まず自分の生まれ故郷の地域住民の問題解決に熱心に取り組む人になった。そしてさらに、できる限り幅広く仕事を広げようと努力した。新しい知識をその村に適用しようとしたのである。


　八年が九年になり、そして十年……。ドクター・カセーは多くの村人たちに知られ、尊敬される人となった。彼は休むことなく次々と新しい仕事を手がけた。彼は、こう考えたことがあった。彼に対する愛情と同情の心を持って、妻は田舎にまでやってきた。だが、長男出産はひどく難産だったのだ。もし、バンコクにいたら、もっと楽だっただろうに。この経験を踏まえて、母子健康センターの計画を立てはじめた。前の診療所のそばに増築しようというのである。


　彼の新しい仕事は、これまであるものに合わせ、応用しながら進められた。保健面では村へ出かけていってケアする。それに付随して、家族や、その他の経済問題に対してもアドバイスする。解決の難しい生活上の問題もあったが、当面の問題解決としては、家族計画のアドバイスを与えた。


　母子健康センターでは、母子のケアが始められた。しかしあまり十分に行き届いたことができない間に……その年、彼は厚生省保健衛生局に配属替えとなった。と同時に、ムアンポン市の医師でもあった彼は、この機会を利用して、直ちに母子健康センタープランについて提案した……。


　彼は、ムアンポンや近隣の二、三の郡を含めた地域に、幸運をもたらす人だと言われる。なぜなら、彼の局のお偉方が、母子健康センター計画に全力で取り組むことを認可してくれたからだ。……彼は自分の運勢にほほ笑んだ。


「ドクター、ドクター、手紙です」仕事を始めた時からの仕事仲間である診療助手が、走って手紙を届けてくれた。


〝医師会として、詳細に検討した結果、貴殿は地方の医師として常に正直かつ責任を持って責務を果たし、傑出した事業業績を上げてきたことをここに高く評価する〟


　彼は最高の栄誉を初めて受け、医師会まで出かけていって賞品を受けた。この後、最愛の妻は二人目の子供を出産した。女の子だった……！


　彼はその昔のことを思い出して、物思いに耽った。大きく溜め息をつくと、この十年間の疲れもすっかり癒された……けれど……貧困な村人たちを助けようという気持ちが、それだけで消えたというわけではない……これまでやってきたことは、やりたいことの半分にも満たないと思えるのだった。







　＊モーラム＝東北タイの民謡で笙を伴奏にして歌う。


＊＊リケー＝少人数の一座が演じるマライ伝来の歌唱舞踏劇で、ラーマ五世時代に始まった。





















第七章　マグサイサイ賞受賞












　ムアンポンの人々に最も愛され信頼される医者は、その後も依然として厳しい仕事をしていた。役所の多くの部署の友人の仕事にまで手を広げて助けていたのである。というのも、こういった指導的な役人が誠実に仕事をすれば、その成果が人々のためになり、幸せにも導くものであると信じていたからである。


　アイデアを練るだけにとどまらず、時には金銭面でも実施面でも支援した。助けを求められれば、いつも晴れ晴れとした笑顔で応えていた。


　この頃、ドクター・カセーはフィリピンの若い医者を迎え入れることになった。


「私はある先輩の医者からあなたを紹介されて会いに来ました。ひょっとしたらドクターの手伝いを、多少なりともさせていただけるかと思いまして」小柄なフィリピン人の医者はドクターに言った。


　ドクター・カセーは彼から自己紹介を受け、その目的とするところを知ると、彼が同僚として身近に働いてくれることを喜んで受け入れた。この助手が来てからますます仕事の幅も広げられた。そして、栄養センターやそれについての地域教育にも着手しはじめた。


　ドクター・カセー・チャナウォンは、それから二年の間、ひたすら屈することなく働いた。特に自分の故郷の農民たちを見、彼のケアを求めて遠い地方からわざわざ出かけてくる、相当数の農民たちを見れば見るほど、よりいっそう仕事に励むのだった。


「ドクター、お疲れではないですか」フィリピンから来たインターンと称する医師が聞いた。


「疲れてませんよ。彼らの助けができるだけで幸せですよ。ここの人たちは自分で自分の面倒をみることができないのですから」


　彼は笑って異国の友人に答えると、再び立ち上がって仕事を続けた。フィリピン出身のインターン医は、本当はラモン・マグサイサイ財団の担当者なのであるが、独りこっそりほほ笑むのだった。彼はこの医者を心から誇りに思った。身近に過ごしてきたこの二年間、ドクター・カセーのことを本当はどんな人なのか知らなかった。しかし、今では選考委員会が耳にしていたドクター・カセーに関する素晴らしさの評判も、十二年前に医学部を卒業してから現在に至るまで実際に行ってきた、彼の善行の半分にも満たないであろうということがわかってきた。


　ドクター・カセーや皆がフィリピンのインターン医だと思っていた人は帰国していった。しかし、ドクター・カセーはこれまでどおり初心に従って仕事を続けた。


　それからしばらくしてもう一人、フィリピンから女性ニュース・リポーターを迎える機会があった。彼女はおもしろい人で、話し方が非常に魅力的だったので、彼自身もつられて、最初からこれまで起こったことや田舎医者として開拓してきたこと、また、村人たちと指導的な役人たちを誘い、感化しながら劣悪な農村を良くするなど、満足のいく成果を上げたということも話した。


「行政サイドのリーダーが皆私を信頼してくれたことが幸運だったと思います。ほかからの協力が得られず、私一人だけだったら、初めの決意どおり村人を支援することは、とうてい不可能だったでしょう」フィリピンの女性ニュース・リポーターに語った。


「ドクター、本当にありがとうございました。ドクターはきっとこの新年の幸運な人の一人になると思いますよ」リポーターは気にかかる言葉を残して去っていった。


　病人を乗せた救急車が保健所に滑り込んで来るのが目に入ると、彼は一切の考えをそこに捨て去っていた。






　もしも……〝その日の出来事〟がなかったら、筆者は読者の方々にこの物語を知っていただくことができなかったことでしょう。そして、ドクター・カセーもまだ駆け出しの医者として、わき目も振らず黙々と地域社会をもり立てる、名もなき医者にすぎなかったでしょう。また、仮にこの出来事が起こらなかったらドクター・カセーは支持者が得られないまま、善行を推進していることを誰にも見向きもされず、少なからず苦しい状態にいたことでしょう。






「スミット君！　ガムトン君と一緒に大至急ムアンポンまで出かけていってくれ！　今夜すぐだ！最終長距離バスは十時半に出る」編集長が私を呼びつけて言ったのです。


「編集長、何事ですか？」私は聞き返しました。もうほとんど死にそうなくらい疲れていました。その日は昼近くにカンチャナブリ県から戻ってきたばかりだったのです。


「そこの医者がマグサイサイ賞を受賞する。君は行ってインタビューしてルポを書いてくれ。彼の人生はなかなか興味深いもののようだからね」編集長は私を呼びつけてその晩の最終便に乗るように準備しろ、と言ったのです。私は家で水浴びをすませると、古い本の中からフィリピンの元大統領〝ラモン・マグサイサイ〟についての過去の記録を探し出してみました。マグサイサイ氏を記念して、アジア大陸内で個人の善行を評することを目的に財団が設立されています。その本を持って旅に出ることにしました。


「急いで下さい……コンケーン行きの最終バスが発車します」北方面行きバス・ステーションの構内に、ぶっきらぼうなバスの車掌の声が響き渡っています。


「どこ行くんだい……どこ行くんだい？」年老いた乗客に車掌の一人が尋ねました。その人は遠くに行く様子。しかしその人は何も答えずに、立ったまま顔を横に振って誰かを探している様子です。


「じじい……おい、おまえ……口がないのかよ、どこ行くんかも言えないのかよ」まるで強盗のような形相でその年とった客に聞いていました。しかし、同方向に行くほかのバスの方にその客をとられてしまい、客引きに失敗したので、不機嫌にぶつぶつ文句を言いながら出ていきました。


　コンケーン行きの最終便に乗った乗客は、まるでカンヅメの魚のようにぎゅうぎゅう詰めにされていました。乗客のほとんどはお金にも知識にも貧しい田舎の人々でした。こういった人々を手伝う人々も、同様に皆貧しいようです。


　母親と幼い子供二、三人が、寄り添いながらバスの通路の所に座らされていました。田舎者のその人々は、かわいそうにそこに座るしかありませんでした。母親が、夜行切符を買えば番号どおりに座席があるはずだから、お金を返してほしいと言うと、


「切符は返せないよ……行くのか、行かないのかよ？　行かないなら降りろよ」車掌が幼子連れの母親に大声で言っています。


「だめだめ。お金を返してほしけりゃ法廷に訴えるんだね」文明のあるはずの大都会なのに、いかにも野蛮な声で怒鳴りつけ、バスを降りていってしまいました。四十数バーツという金は彼女のような田舎の人々にとっては決して少ない額ではありません。彼女はまだ赤子のような子供の方に顔を埋めていました。私はというと、頭がぼーっとして混乱したまま立ち尽くしていました。私のカメラマンが指でつついてくれてやっと気づいたのです。


「なあ君、あの人にどこに行くのか聞いてみたらどうだい？　何とか助けてやれるかもしれない」カメラマンに促されました。


「ムアンポンに行くんです」私が聞くと彼女は答えました。


「そういうことなら、僕と一緒に行こう。友人とムアンポンに行くところなんだが、ウドン行きのバスも通過するんだろう？」こんなふうに話しました。彼女が納得したので、ウドン行き最終バスのチケットを買いに走りました。座席は取れたものの、このバスもかなり混んでいました。


「ドクター・カセーを知ってるかな？」聞いてみました。


「知ってるさね。ドクターは本当に良い人で、誰でもみんな〝仏様のような慈悲深いお医者様〟と呼んでるんですよ」彼女は、ドクター・カセーを八、九年前から知っているという。


「その時のことですがね、母さんの具合がひどく悪くてね。母さんを郡の病院に連れていくお金もなかったんでね」彼女の話によると、ドクター・カセーのところまで訪ねるのにも、村から十キロ以上も父親と歩いていかなければならなかったということで、


「父と私がやっとたどり着いたのが、夜の九時だったかな。ドクターはちょうど食事をしてましてね」彼女は話しながら……思い出している様子で、ぼんやりと外を眺めていました……。


「『ちょっと待って、すぐに食べてしまうから、そしたら一緒に行こう』食事しながら母さんの症状について、おおざっぱに聞いてくれたんですよ。


　ドクターが耳元でささやくには、『わざわざ訪ねて来てくれてありがとう、もし、明け方までそのままにしていたら、お母さんは助からなかっただろう』と、おっしゃって下さったよ」彼女は私に語ってくれました。


　窓の外を吹き荒れる風の音が、私には怒りをこめているかのように感じられました。そして風は私にこう訴えかけているように感じられました。うまいこと運にのってこの国を統治している権力者には、この名もなき田舎医者ほど、人々のことを真に考えて温かい気持ちを持っていることも期待できない者がいるのだと。


「おはようございます、ドクター」私は家に入ると手を合わせて挨拶しました。ドクターは自己紹介して、


「おはようございます、私に何のご用でしょうか」


「バンコクから参りました。ドクターのインタビューを少しさせていただきたいのですが」


「それじゃ、どうぞ中の方へお入り下さい。何時のバスで着いたんですか？　ずいぶん早朝のお着きですね」青年医者は、中肉中背で色が白く、終始ほほ笑みを絶やさない、やさしい顔付きをしている人でした。


「五時にはもう着いていました」カメラマンが答えました。


「まずは、ドクター、このたびはおめでとうございました」私が言いますと、


「はあ、いったい何のことかな？」ドクターは不思議そうな様子です。


「ああ、ドクターはまだご存じないのでしょうか？」


「知らない、何のことかさっぱりわからないよ」相当混乱している様子。


「ドクターは今年度のマグサイサイ賞を受賞されたんですよ」


　彼は、言葉も出なかった。たとえようのない喜びで紅潮していた。娘が走って部屋に入ってくると、抱き上げて頬ずり、キスしました。妻と息子が入ってきて、私とカメラマンに手を合わせて挨拶し、夫の方を振り向いて、幸せそうにほほ笑みました。


「妻のドクター・ペンケーです」ドクターが妻を紹介しました。


　ドクターは、これまでやってきたことを話してくれました。それはとても信じられないようなことばかりでした。


「とても幸運としか思えない……自分のしていることで何かをもらおうなんて、これまで一度も考えたこともなかったんですから。農民たちが少しでも良くなれば、とそれだけだった」ドクターは語るのでした。


「ドクター、すいません、私の兄をちょっと診てやってくれないかね。状態が悪化しているみたいなんで」患者の家族が、ドクターを探して会話の場に駆け込んできたので、ドクターは座をはずして急いで患者を診にいきました。


　私とカメラマンも許しを得て、ドクターに関するドキュメンタリーの取材に出かけることにしました。村人や役人たちから、ドクターに関する事実を取材して、また帰ってきたらドクターの家族と夕食を共にするという約束をしました。


　この地域の人々は、裕福な人々から貧しい農民に至るまで、すべてドクター・カセーの功績を褒めたたえるのでした。


「もしこの郡にドクター・カセー一人がいないだけで、みんな今よりも何倍も苦しむことになるだろうね」ある村長はこう語りました。


　ドクター・カセーには、タイ放送のニュースや新聞で知って、診療所にお祝いを言いに駆けつけてくる友人たちがたくさんありましたが、彼自身は一日中仕事で忙しくしていました。ムアンポンの仏様のようにやさしい人は、財団理事会から、〝地域の開発に貢献したリーダーとしてマグサイサイ賞を授与する〟という正式な電報も受け取りました。


　飛行場には……ドクター・カセーと妻にインタビューするために、ニュース・リポーターが取り巻き、五百人以上の村人が見送りに来ていました。どの顔もドクター・カセーを誇りに思う気持ちで満ち溢れているようでした。


「ドクターは賞金を何にお使いになるおつもりですか？」一人のニュース・リポーターが尋ねました。


「いくつかに分けて使おうと思っています。ムアンポンの子供の教育に充てるつもりです。これは子供が良い教育を受ければ、彼らが将来、国にとって役に立つ働きをしてくれると思うからです。そうなればわたしの一生涯の夢がかなうことになるでしょう」


「ドクターは賞を受けてどんなご感想をお持ちですか？」


「この賞は、私自身の社会全体に対する義務と仕事を改めて痛感させてもらえるものです。村の人たちと私を選んでくれた賞の名誉のためにも、これはこれまで以上に重みのあるものだと感じています。これはなんら勝利を意味するものではなく、これからも地域のいまだに貧しい隣人たちのことを、よりいっそう心に留めていかなければならない、という警告だと思っています」


「奥さんもご一緒なさるのですか？」


「もちろんです。もし妻の励ましがなかったら、ここまで力を発揮できなかったでしょう」


　そして妻の方に幸せそうにほほ笑みかけました。


　飛行機に乗る前に、私にささやきかけてこう言うのです。


「スミットさん、信じられるかい。私は妻の分の飛行機代を持ってなかったんでね、私の一等座席の切符を二等にしてもらって、妻の分の二等切符も手に入れたというわけだよ。私のような田舎者には二等で十分快適ですよ」


　夫婦は見送りの人たちに手を振ると、嬉しそうに飛行機に乗り込みました。


　ジェット機は栄誉に輝く賞状と賞金を受けにいく二人を乗せて、空高くマニラに向けて飛び立ちました。しかし、あと数日もしないうちに、農村の人々のためにやらなければならない多くの仕事が彼らの帰国を待っているのです。






　飲料水のバケツを手に提げ、プラットホームをかけずりまわりながら乗客たちに水を売っていた、あの小さな少年の姿をもう一度私は思いおこすのでした。








付　記






マグサイサイ賞受賞の挨拶



ドクター・カセー・チャナウォン　　








　会場の皆様。今日、この美しいマニラ湾の〝東洋の真珠〟といわれるフィリピンに、再び訪れる機会を得て皆様の前にこうしてお目にかかれましたこと、そして誇り高く魅力的な方々にお会いできましたことは、まことに光栄なことであります。今回は三回目のフィリピン訪問でありますが、これほどに興奮した雰囲気は初めてのことです。


　ラモン・マグサイサイ賞を受賞させていただいたことで、喜びでいっぱいであります。これほどの名誉に預かれるとは想像もしておりませんでした。一介のタイの田舎医者としては、あまりにもかけ離れた、手の届かないものだったのです。


　私をこの名誉に預からせて下さった、ラモン・マグサイサイ氏を思う時、その偉大さに驚かされます。彼が多くの国民の発展のために自分を投げ打ってなし遂げた偉業は、自由を目指すあらゆる国の人々にとって、大いなる励ましになります。私はこの賞を自国タイに持ち帰り、さらにタイ人に偉大なる彼と、そのよって立つところの主義主張を伝え、そして自由と民主主義を目指し、すべての個人の尊厳と重要性を説いた大原則を気づかせたいと思っています。


　私は、ラモン・マグサイサイ財団本部担当官を派遣されたというやりかたに、頭が下がりました。妻と私は、こちらの代表者にムアンポンをご案内したりして、楽しい時を過ごさせていただきましたが、あの時は彼の使命など知る由もありませんでした。そのうえ、バンコク・ポストのリポーターが早朝に訪ねてきて、受賞を知らせて下さるまで知らなかったのです。それでも、翌日マニラから電報を受け取り、数日後に確認の手紙を受け取るまでは半信半疑でした。


　競技者はレースが終わった時に表彰されます。私の場合は、賞はレースの終結を意味するのでなく、ムアンポンの人々に対して、そしてタイの田舎の人々に対して、いっそうの努力に拍車をかけるものになるでしょう。


　最後に、すべての関係機関の方々、および代表者の方々に感謝いたしますとともに、ムアンポンの人々からもフィリピンの人々に親善の意を表する次第であります。


　ありがとうございました。








一九七三年八月三十一日













医療の現場から　[image: ]　カセー・チャナウォン

















カセー・チャナウォン（Krasae Chanawongse）略歴


1934年生まれ



1961年　チュラロンコン大学医学部卒業





1961～74年　コンケーン県ムアンポン郡保健所勤務





1973年　マグサイサイ賞受賞


1977年　コロンビア大学PHD取得


1979年　保健副大臣


　　　　UNFPAチーフ・アドバイザー


　　　　UNDPコンサルタント


　　　　WHOコンサルタント等々


1989年　開発研究所所長


1991年　バンコク副都知事


1992年　国会外交委員長


1994年　大学庁大臣


現　在　外務大臣





















田舎医者の手紙












　親愛なるドクター・ポンサック


　ドクターのお便りを受け取り、感謝の気持ちでいっぱいです。そして、同級生の方々とクルンサヤーム病院（訳注＝現在はバンコクゼネラル病院と改名）設立を成し遂げられたことを心から祝福いたします。これこそ誇り高い成功であります。それというのもこれは、あなた自身、それに医者という職業の栄誉を高めることだからです。また、バンコクにとっても偉大なる事業であります。アメリカや日本のような外国には、立派な安心できる私立病院が至る所にあります。我々タイ国においてもこれを成し遂げた人が出たことは、タイの医学界をさらに一段階高めるものと見なされるでしょう。私は同級生として心から賛美と拍手を贈ります。


　私は医学を修めて以来ずっと田舎医者であります。すべての面で開発の遅れといわれるものだけを目にしてきました。同情をそそられ、自分より貧しい兄弟姉妹と苦楽を共にしたいと思い、また私は何十万何百万ものこういった人々よりも幸運に恵まれたと感じているので、無知と貧困に苦しむ田舎の人々とずっと共にいることが自分の使命だと信じて、それに従っているのです。というのも、少しでも彼らに知恵を与えることができると感じているし、貧困を和らげることができるとも感じているからです。


　あと十年かかっても百年かかっても、始めなければならないことだと思うのです。ここに根をおろして、ずいぶん長くなりますが、バンコクの最新式の医療に比べると、私が患者さんにしてあげられることはほんのわずかです。しかし、村人たちは十分に満足しているように見えます。彼らはこんな格言を言うかもしれません。「特別好きなものが得られないなら、持っているものを好きになろうじゃないか」と。地方のタイ人は本当にこんなふうなのです。


　それだから、私は彼らが好きだし、愛しているし、信じてもいます。


　そのうえ、田舎の人々は理解しやすいし、信用できる、歯に衣着せぬ性格です。欲しいものは欲しいと言うし、嫌いなものは嫌いと言います。正直者すぎるのです。「愚か者の心は舌にあり、賢い者の舌は心にある」と言われていることは当たっていないようです。


　もう一つ、はっきりしているタイの農村の特徴は、失業者が多いということ。そのうえ、する仕事のある少数の者は、かなりの重労働を強いられるということです。私が村に仕事を創ってやろうとすれば、私たちの理由を彼らに信じさせなければなりません。重労働を課せられ、収入の少ない人は、ほとんどの時間を自分と家族を養うために費やさなければならず、公益のために力を注ぐなどということは考えたくないということを忘れてはなりません。つまり、そういった公益のために尽くすことは、おそらく金の余っている金持ちにとっては美しい響きを持つものなのでしょうが、日々の糧を得るのに精一杯の貧しい農村の人々にとっては困難なことです。というのも、彼らにはすべてが不足しているからです。かといって、彼らが村のために金も力もつぎ込むようなことは何もしようとしない、という意味ではありません。ただ、説明会などを開いて、社会貢献のために〝生活の仕方を変えること〟が、結局は本人と家族の利益に直接つながるということを理解してもらうように説明し、わかってもらうことが必要なのです。


　ここムアンポンで私が働きだした頃、村人は病院を望み、保健所を望んでいました。しかし、とうてい手の届かぬものだと見なしていたし、それを誰に要求したらよいのかも、どうやったら得られるのかもわからなかったのです。


　厚生省の統計を見ると、一級保健所の建設は年間約四件となっていて、四百以上の郡がありますから、〝それぞれの郡が一カ所ずつ一級保健所を持つとしたら、百年の月日を費やさなければならない〟ことになります。


　私は、先生方と区長、村長の月例会の席で、次のような提案をしました。もし、村人一人一人が一バーツずつ寄付したら私たちは十四万バーツ得られ、すぐに保健所の建設に取りかかれるし、一年以内には完成するでしょう、と。


　そして、私たちは望みどおり一級保健所を持てたのです……。


　過ぎ去ったこの一年の私たちの医学界について振り返ってみると、意義ある、明るい兆しが見られます。このことは多くの人々や、特にマスコミが言っていることでもあります。私が明るい兆しというのは、一般の人々が興味を示すようになったということです。国の公衆衛生問題の解決は医者の側だけでできるものではなく、社会全体が皆で力を合わせて問題を解決していかなければならないことで、あらゆる職業に携わる人々の義務です。


　多くの人から、そして繰り返し批判されていることは、一、病院局と保健局を統合すること、二、中堅の医師を養成すること、三、軍医の学校を設立すること、四、地方に医者を〝強制的に〟送り込むことです。


　私に直接かかわることですから、一と四についてだけ見解を述べさせていただきましょう。


　病院局と保健局を統合するということは、〝医学とは、治療と予防を一つの局の下に統合することを意図した行為であり、一般に認められている学問的にも正しい行為である〟


　私もそのとおりだと思っています。


　私は保健所に十年以上勤めてきました。分かれているがゆえの仕事の調整のやりにくさをずっと感じてきましたので、統合されるべきだとずっと思ってきました。統合されれば、人々の健康のためにそれぞれの体験を合わせられます。


　保健所の医者は、あらゆる知識を広く、少しずつ知っているものです。


　病院の医者は、ある知識を詳しく知っています。


　これからは、〝保健・病院局〟にはこの二種類の人間がいることになるでしょう。


　保健所の医師は、県にある病院の代理者のように、手にあまる重体に陥っている持ち患者を直接病院に送り込むこともできるようになります。


　病院の医師は、患者を家の近くの保健所で予後保養するように送り帰す。そうすることで、患者は時間の浪費がなくなり、金の節約になります。


　医師の仕事の重複も少なくなります。


　もう一つ私がお話ししたいことは、若手の医者を政府が〝強制的に〟地方で働かせるという件についてです。私はこれは非常に有益なことだと思うのです。医療サービスを地方都市に分散する好結果が得られます。私は後輩たちと共に仕事をすることを歓迎し、誇りに感じることでしょう。


　私は政府の医者分散方針が成功すると見なしています。これは私自身の意見と気持ちですが、後輩の医者たちはどういう意見を持っているのでしょうか、興味深いです。


　我々の友人の多くはまだ外国にいます。職業を変えて、土木建築請負人になった人もいます。チェンマイ、ランパンあたりで長者になった人もたくさんいます。彼らがそれぞれの道で成功したことを祝福します。彼らの成功は、教授が贈って下さった、〝何を学んできたかということは、何をするかということほど重要なことではない。最も重要なことは、成功を手にした者が初めの段階で、仕事において満足感を得られるかどうかということである〟という言葉を思い出させてくれます。


　日本に行った時のこと、日本人を激励する歌の歌詞を訳して聞かせてくれた人がありました。聞いていて、自分のことを思い、心が慰められ、深い感動をおぼえました。聞くうちに、遠く離れた農村で仕事をし続けようという決意を新たに心に刻みつけました。やる仕事は大きな仕事でもなく、名誉のある仕事でもないとしてもです。


　その歌の歌詞は、こういうものでした。








桜の花に生まれなくとも、ほかの花に生まれたことを厭うな


侍でなくとも、侍の家来に生まれたことを誇れ


道路でなくとも、歩道になろう


富士山は本当に美しいが、ほかの山が価値を失くすわけではない


太陽になれなくとも、星になろう


何であってもベストを尽くせばいい









　この長い手紙をそろそろ終わりにしましょう。またお便りさせていただきます。ここに書いたことが、繁栄から取り残された田舎で過ごしてほしいと、ドクターをお誘いするためにお話したわけではないことを申し上げたいと思います。私がただひたすら心の内で夢見ていることは、もしも先生のような優れた知識と能力があり、海外経験豊富な人が田舎の人々のもとに来てくれたら、医学の開発は急速な前進を遂げることは確かだということです。さらに、その暁には地方の医者不足の問題も解消し、村人たちも安心して眠れるようになるでしょう。







二五一六年（一九七三年）一月四日





友情をこめて　ドクター・カセー・チャナウォン　　









　＊これはドクター・カセーがマグサイサイ賞受賞の半年ほど前に、大学時代からの友人が病院を設立したという知らせを受けて、送った手紙である。




















私の農村開発論――プライマリ・ヘルスケアをどう進めるか――







コンケーン大学開発研究所所長　ドクター・カセー・チャナウォン　　














序　文






　世界中の国が、社会経済発展に関する問題と取り組み、手応えのある答えを求めてきた。ほとんどの途上国は〝工業国〟という魅力ある国になろうとして遮二無二競いあっている。しかし、不幸なことに、工業化とは決して公正な過程ではない。工業化された世界では、すべての者（個人でもコミュニティーでも国でも）が勝者になるわけでないし、競争相手にすらなれないのであるが、そこまでは十分に理解されていない。生涯を通して労働者として働く人の多くは、この〝近代化〟現象の真の恩恵を受けることもなければ、それに気づくこともない。おしなべて、この事実をわかっている政策決定者もほとんどいない（ただ少数の人たちだけがこれを正す方向で取り組んでいる）。彼らが注目しているのは、継続的な利益を保証できる政策やプログラムや社会的資源の使用についてであり、発展を測るもの差しとしての経済的な利益（すなわちＧＮＰ）ばかりである。


　しかし、多くの国と地域の団体――とりわけ教育研究機関、ＮＧＯ、国際開発機関――はこういった状況を修正しようと努力している。より客観的に見れば、開発問題についての答えを盲目的に求めようとすることが、変貌しつつある国の現状にとって、往々にしてそぐわないということを彼らは理解しているのだ。せいぜいのところ、現存する資源の使用と（もしそれらが全部使われたとしたら）管理の効率を落とすか、不公平にするか、または無駄な努力を費やすことになるだろう。そこで、開発機関が新しいアイデアとプログラムを出して、政策の変更と、資源の公正な割り当てをサポートするに必要な社会的政治的活動の方向を求め、強化しようと試みている。さらに、こういった機関が国内ネットワーク作りを進めて、それぞれの地域の状況に合うように修正を加えればすぐにでも適応できる原理（管理上、組織上、フィロソフィー上）と方法を提供し合っている。


　タイでは、社会経済発展の目標と切り離して、公衆衛生の改善だけ求めることはできないし、その逆もまた同様であることは、皆の知るところである。それぞれの部門は企画も実施も、全国的なまたは地方の政策決定システムに組み込まれている。それぞれの管理運営の効果は他の部門と影響し合っているのだ。つまり、成功しても、失敗すればなおのこと、すぐに他のセクターに反応が返ってくる。一つのセクターばかりを切り離して先に進めてしまおうという考え方は、ちっともいいことだとは私には思えない。


　タイの農村開発は、できる限り各部門が均整のとれた形で進められていくことが望ましい。そのためには、多くの分野の専門家が〝統合的開発〟のためにそれぞれの専門分野を越えてパートナーシップを組むことが必要だし、特にそのためにも、情報、技術支援、政策決定などの機会を与えることによって一般人やリーダーに権限を与えることが望ましい、と私は思う。これは、専門家が活動の機会と責任をシェアする絶好の機会になる。そればかりか、いくら莫大な情報と技術があっても何の特権もサービスも受けられない人々の利益になるように、その知識を合理的かつ効果的に利用してくれる専門家を動員するということは、一つのチャレンジでもあるのだ。非常に難しいことだが、我々は短期的成果ではなく、最終的には長期的展望を志している。つまり、今日的状況の改善が将来に結びつくことを、今を見据えて将来に向かって新たな挑戦を模索している。そして、それに向かって新しい開発事業の手立てと研究方法の開発を急ごうとしているのだ。


　現在、農村開発を推進できる専門技術者と、インフラ整備とコミュニティー開発の両面で深い洞察力のある人間が切実に必要とされている。「コミュニティー志向」とか「大衆志向」とか、非常に美しい響きの言葉だが、実際面、理論面でそれをどう行っていくのかが本当にわからなければ、美しい言葉も永遠に机上の空論に終わってしまうだろう。何より重要な目的は、より総合的現実的な方法で人々の生活を向上させることである。こういった観点から、このリポートでは、その言葉の実現に向けた努力を推し進めるに当たっての基本的条件について、述べていきたいと思う。













まえがき






「農村開発」という用語は、一般には、都市部でない地域に住む人々の生活の質の向上を目的とした、さまざまの活動を記述するのに使われている。しかし、その活動について語る時、往々にして我々自身の専門分野に偏りがちである。例えば、農業専門家が農村開発といった場合、それには土地、植木、家畜その他の資源の有効な生産性の向上といったものを主眼においている。その目的は、より少ないエネルギーで生産高を上げることなのである。一方、健康増進の意味での農村開発は、狭い使い方をすれば、今ヨのプライマリ・ヘルスケアのアプローチと実質的には変わらない。実際に、タイのプライマリ・ヘルスケアのシステムは純粋な健康促進の意味から外れて、総合的「生活の質向上」を高める戦略に発展してきた。大衆の健康を目指すには、社会的経済的開発、特に農村開発と切り離して達成することは不可能なのである。


　さて、農村開発というのは、単独の分野の活動を単純に組み合わせてみたものよりも、ずっと複雑なものである。まず、「農村」といっても、単に地図上の地点を意味するのではなく、プログラムを組み立てるに当たっては、環境要素や、これまで考慮されてきたよりもはるかに複雑に絡み合った社会文化的要素を考慮しなければならない。したがって農村開発では、ただばらばらの諸問題を正すだけではなく、むしろ環境全体の中で変化を促す総合的プログラムを立てなければならない。こうした意味で、環境の概念には地理的、行動的（心理的、社会的、文化的、経済的、政治的）、技術的、空間的、インフラ的な諸点が考慮されるし、しばしば開発途中で起こってくる偶発的な要因まで含まれる。それを曰く「すべては関与し合っている」ということなのである。


「開発」という言葉は、最も公式的な意味では、建物を建てたり拡張したりして、徐々にある面（住民、コミュニティー、家、ハイウェーなど）を作り上げ、拡大し、外延的に徐々に成長させていくということを指している。


　さらに、開発戦略について分析、分類するのも難しい。一つには、それらが継続的に展開するものであり、また一つにはそれが静的というよりダイナミックな状況に対応するものだからである。開発プロジェクトというと、非常に広範囲にわたるものではあるが、それでも以下の三つの戦略のどれかで進めることが可能である。


　[image: ]　第一の戦略……非常に細かで漠然としたミクロ的レベルで行われる戦略。単独の存在としてのコミュニティーが細かな開発活動のターゲットにされる。これはコミュニティー参加を促す方法を試してみたり、ばらばらのコミュニティーごとに〝特別仕立て〟の、村単位で進められるプロジェクトの実施を試みたりして、改善可能な方法やメカニズムをテストするのにしばしば用いられるものである。


　[image: ]　第二の戦略……ミクロ・マクロ的レベルで行われる戦略。村は多種多様な特徴を持っているが、それでもほとんど似通った代表的コミュニティーを選び出して、具体的なトピックを基にして開発プロセスのモデルを作る。そして戦略の検証をするためのモデルとして用いていくのである（例えば伝染病と非伝染病のコントロールなど）。大学や研究所が他のコミュニティーや地域、国などにも適応できそうなモデルを見つけようとして、こういったモデル開発研究を盛んに行ってきたことはよく知られている。しかし不幸なことに、多国間レベルではそういったモデルをそっくりそのまま用いることはできない。一九一六年に合衆国で行われ、寄生虫駆除で成果を上げた公衆衛生プログラムを、一九五五年にセイロンでそのまま用いたことがあったが、全く効果を上げなかった。ただし、社会文化的政治的条件さえ合致していれば、基本となる理論を転用することは可能である。


　[image: ]　第三の戦略……国または地方の政策に応じてマクロレベルで行われるものである。これには、環境的には多様な、しかも広範囲にわたるコミュニティーをひとまとめにして、大規模に実施することを目指したプログラムが必要である。この十年ほど、この戦略は県や郡、地区といったような、現存する行政区分に合わせて作られてきた。地理的な地域分けをすることでモニタリングがやりやすく、コミュニティー・ベースの活動もしやすい点が強調されている。多くの場合、こういった地域ベースのプロジュクトでは、本質的に中央管轄により実施されるプログラムや部門政策は減らして、地域レベルの開発組織の手によって効果的な統括と調整がなされる（UNICEF 1986）。こういったプログラムは、地域性に合致して多角的に実施できるといった柔軟性がある（収入増進活動や協同組合活動のように）反面、画一化されてしまうといった硬い面もある（予防接種のプログラムのように）。


　普通、これら三つの別々の戦略は、開発機関によって適切な地域に計画、実施されるステップである。さらにプロセス全体を通して目指すのは、コミュニティー開発といったようなミクロレベルの変化だけではなく、むしろ最終的には総合的なマクロレベルの国家的開発を目指した戦略でなければならない。したがって開発計画プログラムは初めから他の地域にも普及拡大、移転することを目的に作り上げるべきである。つまり、ミクロレベルの開発計画は、ある地域で試みられた変化のプロセスが、少しずつ、ごく自然に広がってくれる、大事な出発点の役割を担う（UNICEF 1986）。


　ミクロレベルのプロジェクトがマクロレベルに影響を与えはじめる以前から、活動が成功して、他の地域にも適応できて、その結果として実質的に中央のレベルの政府案として展開していけるような、それなりの基礎的な原理と命題が満たされていなければならない。ただし、これらの原理や命題は型にはまったものではない。もっとも基本的なレベルでは、特別型にはまった活動や機能など入る余地がない。目的志向のプロセスでなく、むしろ人間のプロセスとして理解しようという、人間的な側面に中心をおくものなのである。


　不幸なことに、目的志向的なプロジェクトを最近よく見かける。極端な場合には、そういったプロジェクトが、住人とその生活様式への理解が不足していたばかりに失敗してしまうことがある。また、プロジェクトが〝短期的に〟うまくいくと、そればかりが強調されることがあまりにも多い。つまり、プロジェクトとその実施者の地位向上のほうが目標になってしまって、開発のドラマを実際に演じているコミュニティーの人々のことなど考えに入っていないのである。


　このリポートは、農村開発に関する今日の三つの重要課題、「参加、パートナーシップ、そして開発の型」の視点から農村開発を再検討して、それから私自身の経験の中から農村開発の一つの分野〝プライマリ・ヘルスケア〟を取り上げてみたい。最も重要な取り組みとは、最も重要な資源である「人々」をどう結集し開発するのかということである。「彼ら」抜きでは、いかなるレベルの開発活動も、いかなる戦略も達成できず維持されないだろうということである。






第一章　効果的農村開発の基本






視　点






　長年、医者は患者の生死を左右するほどの力があると思われてきた。医者は伝染病を治療したり、動けなくなってしまった人間を動けるように回復させるに有効な薬も知識も持っている。そうした技術や医者がいなかったら患者の将来は真っ暗だと、固く信じられてきた。


　しかし、我々の常識と研究によると、もっと正確な状況を明らかにしてくれる（weisberg 1982参照）患者こそが真に〝治癒力〟を備えている中心の存在であって医師の側ではない、という真実である。医者がさまざまな力を持ち合わせていても、患者がその医者に見せにくるかどうか、治療を始めたいと思うのか、または生き続けたいという意志を持っているかどうかということは、ただただ患者自身にかかっている。次には〝素人〟である家族や取り巻くコミュニティーのメンバーの意見とアドバイスにも左右される。近代科学の奇跡を駆使できる医者たちが、いくらその技術を使いたいと一方的に願っても、〝治療過程のパートナーとしての患者と共に働く〟といった気持ちがなければ全く無力だということに気づいてきた。まだ〝偉ぶった役割を演じたがっている〟医者もあるが、そういった医者に従う患者は急速に減っている。


〝偉ぶった役割を演じたがる〟医者は、医者―患者間が共に補足的な役割であることや、病気の管理と肉体的精神的な健康の回復については、対等の責任があるということに気づいていない。


　両者とも相手を〝コントロール〟してはならない。むしろ双方は、対立関係でなく〝パートナー〟として共に働くべきなのだ。このことをしっかりと認識することは、自立、社会参加、部門間相互協力を主張するプライマリ・ヘルスケアのアプローチとそのプログラムの基本であるし、アプローチにとって役に立つ。保健および医療サービスが効率的に受けられるかどうかは、何よりもまず人しだいなのだ。農民であるかとか医療専門家であるかなどは問わない、そこにはすべての人が含まれている。


　ビジネスの世界に目を転じてみよう。経営者が持てる権限を集結して、労働者の行動の一切を専制的に支配し、労働者側には企画参加もさせない、ということが当然のことだと思われている。こういった権威的な管理体制は、①普通の人間は仕事をしたがらないし、できるだけさぼろうとする、②組織の目標達成に向かって努力させるには、労働者に罰則を与えたり強制することが必要である、③平均的な人間は基本的に消極的で、責任やリスクを負うことより、指図されることを望んでいる、などのことを当たり前のことと思い込んでいる。そして、何よりも安全性に重点をおく（Haimann 1973）。


　特に、プライマリ・ヘルスケアと農村開発／生活の質向上プロジェクトを進める際には、ビジネスの世界にまかり通っているような、こういった独裁的なやり方では全くうまくいかない。それを人々はすぐに気づくだろう。この考え方で進めていくと、せっかく持っている技術を生かそうとする雰囲気を駄目にしてしまうし、自立を目指して独自の仕事を確立しようとする創造力をそこなう。そのうえ、グループのモラルを極端に落としてしまい、コミュニティー・メンバーはプロジェクトの企画にそっぽを向いてしまう、といったことが起こってくる。


　いずれにしても、国民の生活の質向上に対しては、パートナーシップの展望に立ち、民主主義のプリンシプルに方向転換しないかぎり、力不足であることに、多くの政府も役人も気づきはじめている。開発のための〝パートナーシップ〟とか〝共に〟開発を進めるということは、すべての人はもとより、個々人にとっての開発であることを意味すべきである。どのような開発コースを描くかという決定には、全体としての国民と個人としての国民の意見が反映されるべきである、という意味である。このような形で開発プロセスに参加するということは一つの理想であって、なかなか実現できるものではない。中央集権的な政策決定のシステムでは、コミュニティーの住人の参加を締め出してしまうことになるし、役人たちの〝優越感〟と権威的な行動を助長するからである。


　学識者や、政府（ＧＯ）、非政府組織（ＮＧＯ）、村のリーダーたちなど、開発に携わるワーカーが目指す総合的目標は、開発の過程でコミュニティー・メンバーと同じ立場に立って仕事を進めようという意識や意欲を高め、それによって自分自身を共に変化にかかわる共同作業者として見なおせるようになることである。それは活動を進めていく技術や見解の習得と同じように、大きな目標なのである。コミュニティーがミクロ・レベルの保健、農村開発プランを立て、実施し、管理する、そしてできるところではより大きなマクロ・レベルのプログラムと関連させて評価する、といったことを援助（命令ではなく）できるような、管理能力および洞察力をそれぞれの人に与えていくことを目的としなければならない。






一　第一原則　プロセスとしての社会参加






　このプロセスを始めるに当たっては、各関係者は、このプロセスには三つの段階があることを踏まえていなければならない。この各段階は、コミュニティーを効果的にサポートしながらコミュニティー・ベースの農村開発を計画し、成し遂げるためのプロセスである。


　まず第一段階は、「コミュニティー意識を高めること」であるが、これはどの点からみても最も簡単である。多くの情報メディアは人々が抱えている問題を取り上げてくれるし、それで皆自分の虐げられた状況に目を向けるようになる。しかし、意識の高まりから、行動に結びつけていくには大きなステップがあるし、多くの障害が（資金やその他の資源不足など）農村開発を妨げることもある。


　第二段階は、「コミュニティーを巻き込んでいくこと」である。そこでは開発を進める人（政府とかＮＧＯとか）は、問題解決についてのコミュニティー側の意見（考え方）を聞き出すなり、開発戦略の有効性について感触をつかむなりしていく。これもだいたいは非常に簡単である。しかも、人々の意見が時には信頼性に欠けていても、その行動が最終的には予想どおりでなくても、この段階は達成しやすい。開発に携わる人について人々が疑問を抱くと、それに引きずられて当面の意見の成否まで揺らいでしまうというケースもあるくらいだから。


　最も重要でおそらく最も大きなチャレンジは、第三段階の「コミュニティー参加」である。これは、たびたび「コミュニティーを巻き込むこと」と同一視されてきたが、それは「コミュニティーを巻き込むこと」の方に、深くて個人的な意味合いを持たせてしまったからである。しかしながら言うまでもなく、熱心な参加でなくても人々を〝巻き込む〟ことはできる。例えば、企画会議の席に彼らを参加させて意見を聞くことはできても、それとプロジェクトの実施に参加させることとは別問題なのである。


　コミュニティーのモチベーション（意欲）を高め、参加を増やすために行動を起こすに当たって、まず初めに我々は、自分の農村開発にどんなタイプのコミュニティー参加があるべきなのかを明確にしなければならない。これに関連して、Muller（1983 ; 190,191）がプライマリ・ヘルスケアに関するコミュニティー参加を二つの相反するカテゴリーに分けているので、引用してみたい。これは大ざっぱにみて農村開発にも当てはまるものである。




第一のタイプは、「直接参加」である。これは、人材、金、物的資源などのコミュニティー資源を直接政府のプログラムに動員することをさす。この場合、コミュニティーというのは変化に対して消極的で抵抗が強いものだ、ということを前提としている。このタイプの参加形式は、農村開発活動家が権威的で指導者然としたスタイルをとる場合にはよく見かけるものである。この原因はいろいろあろうが、自分の考えにとらわれて利己的になっている場合は、往々にしてこうなってしまう。アジア諸国では、権威というのが、個人の政治的経済的力によって生まれる、社会的ステイタスによって決められる。インドでは、生まれやカースト制で伝統的に決められてきた。しかし、プライマリ・ヘルスケアのような農村開発に向けての努力は、開発活動家とコミュニティー・メンバーの関係が平等な立場に立った時に最も成功する。ステイタス中心の階級社会であるアジア諸国では、この「平等」の考え方はすべての関係者にとって脅威となるだろう。〝上の人間はすべてを知っていて、下の人間は何も知らない〟さらに〝上の人間はすべてを持っていて、下の人間は何も持っていない〟という社会通念が一般に浸透しているのだ。


　第二に、もっと重要なコミュニティー参加のタイプとは「社会参加」である。これは、健康と生活の質の向上を決定する要因、つまり社会的、政治的、経済的、環境的要因をコミュニティー（開発機関ではなくて）が直接コントロールすることを増やしていく、参加のプロセスである（Cohen & Purcal 1989）。農村開発の最終的な受益者である農村住人は自立すべきである、という原理原則、これこそ農村開発のキイとなる概念であり、「社会参加」の基礎になる考え方である。住民は自分たちの問題を確認し、自分のやり方を編み出して問題解決をし、自分たちの資源の使い方、開発マネージに至るまで自分で学ばなければならない。





　このリポートでは、この「社会参加」の見解を踏まえて言及していくつもりである。〝コミュニティー参加〟という言葉を使う場合は、このこと、この哲学だけを考慮しているつもりである。


　したがって社会参加としてのコミュニティー参加では、人々は、彼ら自身とコミュニティー全体の生活の質を向上させるために、それぞれが役割と責任と義務を負う。このため政策決定にも加わらなければならない。農村開発指導者の主たる役割（どのような部門に属していようとも）は、ガイドでありパートナーであって、独裁的に決定を下す者ではない。言うまでもなく、指導者が地域住人の意志であれコミュニティーの生活実態であれ、どちらに対する配慮も怠ったら、どんなにうまく作ったプログラムもプロジェクトも失敗に終わる。権力が分散され、地域ごとに自由なコミュニケーションが図られて、両者が効果的な社会参加型のパートナーシップを作れたなら、行政側と地域住人の対立は避けられる。こういった対立の結果として、多くの開発途上国に革命、不公平なサービス、偏った不毛の開発努力などが続発しているのである。では「社会参加」プロセスを達成し、その成果を維持するにはどんな方法があるのだろうか？






二　第二原則　パートナーシップの開発






　効果的な開発戦略は、地域住人と行政側が平等に自分のニーズを表明し、何をなすべきかを決め、実施するプロセスを必要とする。いずれの側も相手をコントロールできない。彼らのモチベーション（意欲）は、共同プロジュクトの目的を満足させることと、両方の人々（個人でも、家族やコミュニティーでも）が満足できるということに基本がおかれるのである。コミュニティーや外部の開発組織が、成果報酬を個人的な支えとしてしかとらえていないのでは、その人一人の能力やグループの持っている可能性の限界の中でしか仕事はできない。そのうえ、彼らのおかれた状況の限界に制約されてしまうことになるだろう。開発指導者がしなければならないことの一つは、個人とプロジェクトのニーズを公平に融合させて達成させるのに、最も適切な条件と資源を選び出すことであり、そのために、現状についての分析を行うことである。


　その分析のプロセスは、指導者サイドだけで行うのでなく、できる限りの大衆の知恵を動員して、住人と平等な視点をもって行わなければならない。問題の協議は、通常の行われているような外交的、技術的なチャンネルでやるのでなく、もっと深いところでなされるべきである。というのも、政府の役人の下にいる一般の人々、つまり、ＮＧＯやコミュニティーに連なる人々を巻き込むからである。ここで、パートナーシップの必要性が出てくる。彼らが真剣に受けとめられていると感じているからこそ、自発的に情報収集や資源集めにかきたてられる。それには相互信頼と尊敬に支えられて、共に働く気持ちを人々が持てるようにする方法、つまりパートナーシップが不可欠なのである。パートナーシップとは、つながりの中で開発のプロセスを改善する手続きである。そのつながりが人々を駆り立て、よりよい情報提供と参加を促し、物事の取り決めに対する責任をそれぞれに持たせていくことになるだろう。


　パートナーシップを効果的にするには、目的は必要だが、最終ゴールに向かって働くという単なる合意だけではうまくいかない。パートナーシップは相互信頼のうえに成り立っているから、特別な働き方が必要となる。他者がどんな貢献をしてくれるのかに価値を認めるからこそ、他者をパートナーとして受け入れるのである。パートナーシップの中で仕事の分担をし、情報交換がなされれば、お互いに学び合うことも、それぞれのゴールに達成するお互いの能力を高めることもできる。パートナーシップはダイナミックで、その目的も変化する。なぜなら、パートナーシップを体験すると理解が増して、建設的な行動をする能力も高まるからである。パートナーシップには緊張感と問題がつきまとう。しかし、その緊張感と取り組むには、フランクでオープンな話し合いを展開し、相互に発見するというプロセスを経なければならない。この過程で、自分を知り、他人を知り、パートナーシップを発展させていけるような共通の基盤を見きわめられる。農村開発にとって最も効果的なパートナーシップとは、社会参加を強調しつつ社会参加について研究しながら開発を進めることである。参加研究とは、このパートナーシップ内のストレスや問題を直視し、開発に当たってこれを解決する方向を模索する過程である。






第二章　農村の健康増進プログラムへの挑戦






　ここでお話ししようとするプライマリ・ヘルスケアは農村開発の一つの構成要素である。農村開発の主な構成要素を含むエコロジカルなモデルを図示しておいた。この枠組みにおいて、農村開発は、個人、家族、コミュニティーの生活の質の向上を含んでいる。農村開発が成り立つためには、少なくとも五つの分野からの建設的なフィードバックがあって相互に影響し合わなければならない。①健康増進（プライマリ・ヘルスケア）、②農村の経済開発（農業、家内工業、大規模工業など）、③農村の技術開発（科学、技術、物理的環境）、④農村の社会的組織開発（政策とそのインフラ整備への影響）、⑤農村の文化・社会的開発（心理学的、思想的、家族―社会構造の変容または啓蒙）である。


[image: ]


　要約して言えば、農村開発は生活の質向上を目指すということ、つまり、社会文化的にも社会構造的にも受け入れられ、経済的にもゆとりがあり、適正な技術が用いられて、そのうえ地方も国全体にも予知できないような健康上の問題を起こさずにすむ、といった、より広く受け入れられるような状態を目指すということなのである。


　農村開発の中で、私がかかわってきた専門分野は、農村の保健促進、またはより一般的にはプライマリ・ヘルスケアと呼ばれる分野である。プライマリ・ヘルスケアの考え方は、約二十年以上の間、遠隔の村で実施されてきたものである。もともとその一部は、中央政府から送られた非常に少ないスタッフ、貧弱な医療設備と薬品という厳しい状況の中で働かなければならなかった、県や郡の見識と提唱によって始められた。政府のヘルスケア・サービスの恩恵を受けられるのが、村人のたった一五～三〇％にすぎないという事実、これはコミュニティーの保健サービスについては、基本的なありかたを変えていかなければどうにもならない、ということを示していた。時間をかけながら、住民の健康状態とニーズをきちんと把握している、現場の活動家の十分な支えと同意を受けられるようになり、そうしてプライマリ・ヘルスケア・アプローチは、生活の賓の向上を求める村人たちや、農村医療職員が直面している緊急の問題に対処するようになってきた。


　これまでは、主として農村開発の根底に流れる理論、原則について触れてきた。つまり、農村開発活動家がコミュニティー・ベースの農村開発のためにコミュニティー・メンバーのパートナーとして理解し、働くために必要な条件は何かについて的を絞って述べてきた。


　それではここで、過去から現在に至るまでの私自身の経験の中から、特に地域の健康開発に関するいくつかの例に触れながら、話を進めたいと思う。いくつかの例を示して強調したいことは、我々の活動は現存する資源を最大限利用して、それをコミュニティーの中のヘルスケア・サービスの改善と、究極的には生活の質の向上にも結びつくような機会、言うなれば社会的政策的な〝チャンス〟と呼べるものに形を変えていく、ということなのである（Chanawongse 1987参照）。






農村の健康開発との出会い――田舎医者としての初期の体験






　一九六一年に医学校を卒業し、私は首都バンコクから三百四十キロ東北に行った故郷の町、コンケーン県のある町に戻った。ほとんどの医者が行きたがるような、もっと豊かな場所で私の専門を生かす道もあったかもしれないが、私はそうしなかった。その時の私は、自分にこう言い聞かせていた。「もし医者がみんな私の町から離れてしまったら、この町は病気と幻滅の町であり続けるだろう」と。「そこにまだ住んでいる多くの人の支えがなかったら、自分は医者にはなれなかったろう」と。ここに留まる決意をしてから、名もない自分の町の健康増進事業と取り組む、長い、時には退屈な旅が始まった。


　私は、故郷に戻る前から自分には多くの仕事が待ち構えていることを知っていた。イサーン（訳注＝東北タイ）は、非常に遅れた貧しい地域であったし、十分な保健設備も資源もなく、人々の健康状態もよくない。だいたい以下のような状況で、私が仕事を始めた時はこれよりもっと酷かった。


　[image: ]　環境的制約……土壌の肥沃度は低い。乾期（十一～四月）には厳しい水不足であり（質量共に）、雨期（五～十月）には予測のつかない旱魃か、逆に洪水に見舞われる。


　[image: ]　人口と生産性……人口の絶対数、比率、人口密度共に最大。家族人数は二番目。出稼ぎのための移動人口も最大。労働者の教育水準が低い。現金、投資力に欠け、信用度が低い。


　[image: ]　健康状態……栄養不良の子供の絶対数、比率ともに最大。下痢症状を伴った疾患率最高、特に子供に多い。出生率最高。伝染病、寄生虫による疾患率は二番目。村の保健ボランティア（ＶＨＶｓ）と村の保健情報員（ＶＨＣｓ）の数は、訓練を受けた専門家の数より多く、人口比率的に見ても最も多い。


　私が故郷の町に帰った時に出会った状況はこれだけではなかった。解決しなければならない問題はたくさんあった。それは、今でも若い医療担当官や開発を進めようとする人たちの参考になることではないかと思い、問題解決の一例として示してみたい。






村人を人的にも金銭的にも動員すること


　就任一日目は決して喜びに満ちた日ではなかった。崩れかけたような建物と、医療専門家ではない保健助手が私を迎えてくれたのである。医者としての私の最初の〝公務〟は、保健所の建物の掃除とペンキ塗りだった。私の代わりに誰かにそれをやってもらうわけにはいかなかった。私は人生の早いうちから、また他人の生き方を通しても、自分のことは自分でする人が他人から認められるということを学んできた。自分でできることを人を雇ってやらせてしまえば、自分は人より豊かだということをコミュニティーの人たちに示すことになってしまう。自分でできることを人を雇ってやらせるだけの余裕があると見られる。もっと危険なのは、自分のところの蝿も追えない人間だと言われるかもしれないことだ。〝自分のこともできない若造の医者に人を助けることができるのか〟彼らの私に対する信頼はなくなってしまう。同時に、彼らの自分自身に対する信頼の心を育てたいと願う私の試みも失われてしまう。


　この時以来、医療とは別に、私の主な活動は、地域住人の意識を喚起して、その土地の持てる資源を設備やサービスに活かすことに注がれていた。


　私はまた、何かやろうとすれば政府の補助なしにやらなければならないということも知った。政府はいかに有能であろうと、すべての人に対してすべてのことができるわけでもなければ、皆の期待や要求をすべて満たすものでもない。政府はすべての人が満足できるように広く平等にばらまくだけの金もない。私は、こういったことをコミュニティーのリーダーを通して説明し、サービスが改善すれば自分たちが得をするということをわかってもらおうとした。村人たちに一バーツずつ寄付してもらって、新しい保健所を建てる目標を立てた。タイの政府は一年に四つの郡に四カ所の保健所を新設しているが、国中に四百も郡があるので、ムアンポンの順番になるには百年も費やすことになる、と説明した。


　私の申し出は、地方自治体の議員、村長、商人、教師、その他コミュニティーのリーダーたちの協力に支えられた。私はニューズレターを発行し、広く人々の意識にも訴えた。そして、非常に大きな反響があった。ひどく貧しい層もお願いした以上の寄付をしてくれたし、金持ち層からは我先にと寄付が寄せられた。結局、個人、事業所、地方自治体などからの寄付のお陰で、手術設備、レントゲン設備、歯科設備、宿舎、それに台所、洗濯場まで整った保健所を完成させることができた。


マンパワーの開発


　人材確保は私が直面したもう一つの大きな問題だった。これについても、いろいろな分野の助手を安い賃金で確保し、訓練も行うことで問題に取り組むことができた。郡長、教育担当官、教師、村長とのパートナーシップを作り上げていく中で、人材不足について話し、それが絶好の機会になることを説明した。田舎には、働いていない若い女性たち、特に高校レベルを卒業した女性たちがいる。彼女たちは教育がありすぎて野良作業には向かないが、事務所に勤めるほどには資格は十分でない。私は、コミュニティー・リーダーに頼んで、彼女たちに私から訓練を受けた後、看護ボランティアとして手伝う気はないかと聞いてもらった。結果は大成功だった。六カ月訓練を受けたら、ボランティアたちは郡長から表彰されて、その後は一日五バーツもらえるようになった。ある者は県の病院でさらに訓練を受けた。


　しかし、それから私は〝もしほかの組織の援助を受けられれば、もっと経験を積めるし、彼女たちの将来の能力も増すかもしれない〟と考えた。そこで私は、タイのＮＧＯ「ガールガイド・アソシエイション」に依頼して、ボランティアのうち三人を、看護と社会福祉活動の教育訓練を受けさせるため、バンコクに送り込んだ。これは誰もが想像できなかったことを可能にした機会だった。彼女たちは新しい発想を持って帰ってきて、人々のために働く意欲と情熱を示してくれた。彼女たちは、自分自身と他人を助けることができるという、貴重な知恵を授けられて戻ってきたのだった。


　次に、私は県内の二つの訓練機関を使って「相互扶助グループ」を作り上げた。一九六六年から、コンケーン助産婦学校が生徒を二人ずつ、四つのグループに分けて六週間の訓練のために送ってきた。これで、わが保健所には一年に六カ月は補助スタッフを確保することができた。一九六七年には、県保健衛生センターから三週間の訓練を受けるために、六、七人の男性看護スタッフを三回送り込んできた。彼らは、訓練を終えると遠隔地に派遣され、軽傷者の治療を助け、また移動検診チームに加わった。こうした「現職教育の訓練」に私が期待していたことは、訓練を受けにくる学生が地域のニーズに直接触れて地域医療とのかかわりを深めるということだけでなかった。農村部の医者不足の問題は、医学生を一定期間農村の保健センターで実地訓練を受けさせ、患者の治療を実際に手伝わせて学ばせることによって軽減できる、ということを証明することでもあった。この活動は、現在のタイの医学教育プログラムを先取りしたものとなった。今では、タイ政府は新卒の医者と歯科医は専門医の教育を受ける前に、二、三年農村部で働かなければならないというシステムを採用している。


　幸運なことに、国内からの援助だけでなく、国際的な援助も受けられることになった。キリスト教関係の学生看護婦が私の町を訪ねてきて、感激した彼女が専門ボランティアの派遣を推薦してくれた。オランダ人の看護婦とイギリス人の薬剤師が、我がセンターで一九六六～一九六八年の間働いてくれた。一九七〇年にはイギリスから助産婦と医者も到着した。


プログラムの進め方とコミュニケーションの開発


　しかしながら、〝地域住人の参加〟について考えた時、（彼らにとってもっと重要な）真の自己決定と自立を達成するためには、金銭的な貢献や人的貢献だけでは不十分なはずである。一九七〇年、タイ国保健省はムアンポン保健所を正式に管轄下に入れて、私を保健所長に任命した。その頃、郡の人口は急激に増えていた（年に三・三パーセントの増加）。そこで、保健省は家族計画のパイロット・プログラムを私に依頼してきた。これで私はまた地域住人の幸福のために、もっと住人を巻き込んでいく責任を果たすべき好機を得たわけである。


　家族計画というのは、それが受け入れられるかどうかが、住人の文化、宗教、経済的観点にかかわっているので、非常に挑戦的な分野である。このパイロット・プログラムを進めるに当たって、私は〝個人対個人に働きかけ、人々を動かす〟ことに努め、「皆と語ろう」をスローガンに掲げた。そしてスローガンに沿ってプログラムは進められた。村のリーダーとキャンペーン運動やコミュニケーションの問題点について話し合いを持った。そこで移動チームを結成し、チームごとに村を巡回してキャンペーンを行った。有名人や尊敬されている人を選んで、私のセンターで健康教育と家族計画について、一カ月講習会を開いた。講習会が終わると彼らは、家族訪問に出かけてクリニックに行くように勧めたり、新たに家族計画を受ける人たちのフォローもした。その家族訪問要員になった人たちも移動チームに加わった。仕事を終えて家に帰ってもほとんど娯楽のない村人のために、フィルムを作成し、鑑賞会を開いて健康についての討論会も行った。こうして家族計画についての助言を求めて集まってくる人々が日増しに増えて、我々の仕事の成果が見えてきたのである。


　住民が自分のやり方でコミュニケートすることがきわめて大事なことであるということは、こうして証明されたのである。公開月例会がパネル形式で開かれ、そこでは、医者、教師、僧侶、主婦、健康教育担当官（本当に多部門にわたる）からなるパネリストが、聴衆と質疑応答する。さらに大事なことは、この会議の模様をテレビで放映したことである。村長は村の生活の中で中心的なリーダーと見なされているので、彼らがもっとこの家族計画キャンペーンを身近なものに感じ、サポートしてくれるように、村長のための月例会も村で開いた。その結果、移動チームが村に着くといつでも、村長は手術のために適当な場所を設営してくれ、村人の出席率も素晴らしくよかった。その後、我々はまた、村人の生活にとって非常に影響力を持った人物である校長たちにも同様の訓練を行った。


自然の、思いがけないリーダーたち


　ただし村の生活では、政治的な意識を持ったリーダーだけが、必ずしも村人の行動に影響を与えるわけではない。表面的にはごく普通の村人も口コミで情報交換をするなど、コミュニティーに大きな影響力を持つ人々なのだ。特にそういった人たちをこのキャンペーンに巻き込むアイデアを練るのも、リーダーの重要な役割だった。まちがったモラルは、ミーティングの場で自由に話し合いながら修正され、そうして人から人に伝えられていくように工夫されたし、チームからのフォローがまた大きな役割を果たすことも理解されるようになった。


　ここで私の経験をお聞かせしたい。


　ある日三人の男性が、私の働くムアンポン保健所にやってくるところだった。彼らはサムローに乗ってきたのだが、ご多分にもれず、サムローの運転手は彼らに尋ねた。「どこも具合が悪くなさそうなのに、どうして保健所なんかに行くんだい？」彼らは「パイプカットの手術を受けに行くんだ。良い考えだと思わないかい？」と答えた。すると、運転手はほとんど知識がなく、ただ自分の信じるところを話して聞かせたのだが、「この手術をすると健康を損ない、男の機能も喪失してしまうんだ」と言った。「もし自分なら、いくらドクター・カセーが良い医者でも保健所に行ったりしない。君のことは知らんが、僕は家族のために働かなきゃならん。男がパイプカットしてしまったら、弱ってしまって、いつもみたいにきつい仕事はできなくなってしまうのさ」すでに大家族を抱え、不妊手術の決心をしていた三人は、この話を聞いて恐れをなし、そのうち二人は取りやめることにしてしまった。


　この話を聞いて、私は初めは怒りを覚えた。しかし、それから考えてみた。サムローの運転手がこういう影響力を持っているなら、彼らに正しい情報を伝えれば、おそらく家族計画キャンペーンに一役かってくれるのではないだろうかと。地域の事業家の助けを得て、ムアンポンのサムロー運転手を集めてミーティングを開いた。キャンペーンについて説明し（彼らの使う方言で話した）、その効用と、家族計画キャンペーンについての正しい情報を伝えた。さらに、私から彼らの支援をお願いし（彼らが何をすべきかということには、ことさら触れないでおいた）、村長も彼らの支援を依頼してくれた。商人の方からは時間を割いてもらった代償として乾麺が贈られた。サムローの運転手たちは非常に感銘を受け、その後は家族計画の推進だけでなく、保健所への送迎をかって出て、その間にも患者たちを精神的にサポートし、そのうえ安全も与えてくれたのだった。


　こうして、ムアンポンの家族計画プログラムは、保健省の全国プログラムのモデルになった。ここで強調したいことは、〝このプログラムは、村人と村のリーダーたちを直接巻き込んで、我々の提示した活動に対して広範囲な責任を持たせた〟ということである。これは、人々の「より良い生活」にとって重要だと我々が見なしていることを、彼ら自身が理解し、受け入れ、喜んで生活の中に取り込んでいかなければならない、ということを示しているのである。彼らにとって気分のいい状況で適切な情報が与えられ、実行可能なものとしてわかれば、彼らはいくらでも喜んで助け合おうという気持ちになる。〝大きな潜在力と資源は、共通の利益に向かうところで初めて活用される〟


共通の理解


　しかしながら、保健やその他の農村開発のサービスを受け入れてもらう重要な鍵は、必ずしもクリエイティブな面ばかりに支えられているわけではない。それよりも中心になるのはその保健サービスの恩恵を受ける側の人々の、社会的、文化的、経済的生活をしっかりと理解することの方であるはずだ。これを理解してはじめて、開発プロジェクトやサービスを受け入れやすく、適切で効果的になるように導くのである。


　ここ数年、そういった社会、文化、経済的問題を取り扱う研究が盛んに行われ、人々の健康的生き方について理解を深めようとしてきている。農村の保健促進事業の分野だけでも、数えきれないほどの研究調査がなされ、村の医療ボランティアを選んだり訓練したり活用する場合や、コミュニティー・レベルのさまざまの健康教育プログラムを進めていく場合に活かされてきた。しかしある研究では、コミュニティー参加とか農村保健における心理学的観点などを取り上げているにもかかわらず、人々の心とか考え方とか、周りの状況などに関しては適切な理解をしていないことがある。その多くが数量化のテクニックを使い、〝知識、態度、実情〟調査の〝方法論〟に頼りすぎているのではないだろうか。「何が起こっているか」に言及するには、それはとても便利だが、「なぜ」それが起こっているのかといった現実のプロセスの理解は難しくなる。「なぜ」を知るにはケース研究による〝質〟の調査が非常に価値がある。そこで、私の経験したケース・スタディーをお話ししよう。何の説明をしなくても、その核心をご理解いただけると思う。


　ある日、ある男性が足に大きな怪我をして保健所にやってきた。果物を取ろうとしたら木から落ち、枝がむこうずねに突きささった。とのことだった。私は傷口を洗浄し、縫合してから薬を処方した。彼には毎日洗浄と包帯の取り替えに通うよう伝え、治療代はかからないから、と念を押した。もし彼が毎日通院してこなければ、傷口に黴菌が入って足を切断しなければならなくなるか、生命の危険もあるだろう。


　五日たっても彼は現れなかった。六日目に、傷口が開いて膿んでしまってから、その患者はやってきた。なぜ言ったとおり来なかったのかと尋ねたところ、彼は即座にこう答えた。治療費が無料になることはわかっていたが、交通費が高くて毎日は来れないのだ、と。


　このケースは、途上世界の貧困層の生活実態を物語っている。すなわち、貧乏な人たちは自分の健康に関して注意をはらって予防などするより、明日の食物が得られるのかどうかの心配の方が先なのだ。彼らの基本的関心事としては、健康より経済の方がずっと重い。途上国では、農村の人も都会の人もいずれもしばしば健康には無関心で、病気になるまでその重要性には気がつかない。しかも治ってしまえば、またそれが当たり前だと思う。快適な気分で体が普通に動いていれば、それでよし。医療を求めるのは、気分がすぐれなくて普通に動けない時だけである。


　予防のために薬を飲むのは、病気になる前に行動を起こすべきだという哲学があるからだ。予防注射を打つのも治療の効果を上げるための処置なのだが、昔ながらの田舎の人間はそういう薬の使い方はしないし、そういった〝予防の哲学〟も持ち合わせていない。すぐには感じないことや（飢えの苦しみといったような感覚と違って）、必ずしも気がつかない部分の生活の改善を推し進めることは、彼らにとっては無意味なのだ。途上国の人の価値観や世界観は、未来に向けられているのでなく「今ここで」に直接向けられている。さらに言えば、この世界観は何世紀にもわたって予防的態度を信条としてきた西洋人よりも、よほど包容力を持っている（Foster & Anderson 1978）。タイ人のこの世界観は、健康に対するだけでなく経済に対しても、宗教や価値観に関しても行き渡っていて、農村の人たちの宿命論的態度に最も端的に現れている。


　それでは、実際どんな予防プログラムを立てたらよいだろうか？　私の経験からも、予防的な処置としては、〝包括〟してしまうか、治療薬と一緒に〝一括扱い〟として売られれば受け入れやすいようだ。〝包括〟の実情については、すでに多くの国の予防接種プログラムで立証されている。タイではＢＣＧワクチンが広く効果を上げているが、これは出生時に病院で即刻注射してしまうからで、もしそうでなければ、効果を発揮するのは困難である。


　この〝包括〟のプログラムは、個人に焦点を当てるだけでなく家族にも焦点を合わせるべきである。最近の例で、ある女性が田舎の病院に五歳の娘を連れてきたが、その子は麻疹と診断された。医者が母親に、これまで娘は予防ワクチンの投与を受けたことがあるか、と聞くと、母親は「ノー」と答えた。費用は払える範囲だったにもかかわらず、彼女はその必要性を考えてもいなかったのだ。医者は病気の結果について丁寧に説明した。母親の腕にはまだ乳飲み子の息子が抱かれているの見て、麻疹が息子に移って重症になったら、この息子は不妊になってしまうと説明した。娘の病気にうろたえ、動転していた母親は、すぐさま予防接種の必要性（治療の意味で）に気づいた。娘にだけ即刻治療を始めるよりは、むしろ息子にもワクチン投与と予防接種のスケジュールが開始されることになった。要約して言えば、プライマリ・ヘルスケアは病気予防と健康増進の事業を強調してはいるものの、実際にはそれらが治療場面で必要になることが多いということなのである。






農村保健の改善課題との出会い――コミュニティー・メンバーとしての最近の体験






　ここまでは、過去の田舎医者としてのわずかばかりの経験について話し、農村の保健改善のサービスを進めるに当たって社会的、政治的機会をどう活かしてきたかを示した。これはとりもなおさず、国民のニーズに沿ったタイの開発アプローチの一例である。今は、私は大学に籍を置いているので、故郷ムアンポンに対するアプローチでは以前のような医療活動はしていない。ただ、週末にはムアンポンに帰って、一人のコミュニティー・メンバーとして、またリーダーとして、住民を組織してプライマリ・ヘルスケアの推進の試みは続けている。


　その一つとして最近行っているのは、年配者のコミュニティー・グループに健康教育のリーダーとしての役割を担ってもらうといったプロジェクトである（Attig & Chanawongse 1989参照）。このプロジェクトの背景を紹介して、私のプライマリ・ヘルスケア戦略に関するリポートの終結としたい。


タイにおける村の保健ボランティア――その経過と問題点および展望


　第四次開発計画（一九七五～一九八〇）以来、タイではプライマリ・ヘルスケアに関する国のシステム化とプログラムが進められ、組織化もされてきている。その一つに、他のアセアン地域の諸国同様、タイでも村単位のボランティア・ワーカーたち、つまり村の保健情報員（ＶＨＣｓ）とか村の保健ボランティア（ＶＨＶｓ）といった人たちの働きがあり、プライマリ・ヘルスケアのプログラムはほとんどこの人たちだけに頼って成功してきた。


　保健情報員の方は、八～十五家族に一人の割で選ばれ、健康に関する情報の獲得と伝達に主眼をおいて、予防と健康増進に対する責任を負う、といったことが主な役割である。保健ボランティアの方は、だいたい情報員と同じ役割だが、それに加えて多少の訓練を受けて簡単な治療行為も行う。それぞれのグループは村人たちの推薦や選挙で選ばれたり、村長から指名を受けた村人たちで構成されている。彼らは健康について関心を持っていることが条件であり、政府からの報酬はないが、無料で治療を受けられ、認可証も発行される。こういったボランティア・ワーカーたちがコミュニティーを組織的に動かしてプライマリ・ヘルスケアに住民を参加させるのに効果を上げてくれる、コストのかからないマンパワーだと見なされている。彼らは最初から、農村の保健活動を進めるための出発点である、村の共同ファンドづくりの立役者となってくれた。


　一九八七年九月に発行された『タイ保健省のリポート』によると、ＶＨＶｓ、ＶＨＣｓとして働くボランティア・ワーカーの数は、それぞれ五万八千六百三十八人と五十五万四千八百四十四人である。しかし、タイの農村数が五万七千であることからすると、相当程度カバーできているとはいえ、これでは不十分である。また、ＶＨＣｓのうち六二％、ＶＨＶｓのうち二五％がドロップアウトしている。つまり、ボランティア・ワーカーたちを使いこなすということの難しさは明白である。献身的なボランティアのいる村でさえ、処理できない保健問題が現存する、といったことなどである（Hongvivatana他1988）。


　こういった状況の主な原因は、行政区や村での強力なリーダーシップが欠如していることである。多くの研究によって次のことが明らかにされている。①ＶＨＶ、ＶＨＣたちの意欲の欠如または社会的評価の低さ、②不適格な性格（感受性に乏しく尊大な性格）、③適切な訓練や指導がなされていない、④仕事（特に農業）に追われて時間が作れない、⑤保健プロジェクトをコミュニティーの構造に合わせられるだけの知識や能力が不十分である。


　ほとんどのＶＨＶｓ、ＶＨＣｓは積極的な活動はしないで、せいぜい簡単な家庭薬の調合をするといった簡単な治療か、データ集めだけに終わっている。特にＶＨＣｓの方はＶＨＶｓの「手助け」をするにすぎず、健康教育の仕事には重点を置いていない。ＶＨＶ／ＶＨＣのところに情報が集中してしまうので、情報が有効に働かずに、プライマリ・ヘルスケアの予防的な機能を弱め、コミュニティー参加と自立の妨げになっている（Hongvivatana他1988）。


　しかしながら、こうした問題はタイのすべての村に、はびこっているわけではない。また、タイの農村の保健推進システムに対する厳しい批判を意味するわけでもない。タイ国は、二〇〇〇年までに達成すべきＷＨＯの「万人への健康基準」にすでに達していることに誇りを持つべきだし、その成果は評価されて然るべきだろう。そしてこの成果は、コミュニティー開発のニーズと健康問題に上手に取り組んできた、強力で活動的なリーダーを持つ多くのコミュニティーによって支えられてきたものなのである。


　さて、事態を好転させるために、タイ農村の保健システムを、すべての人に行き渡るようなきめ細かな情報交換システムに切り替えることが必要である。まず、今ある問題とその性格を見きわめること、情報を分散させていくためにコミュニティーを基本に据えた、もっと効果的で補完的な戦略を開発することが必要である。効果的で的確なコミュニティー・メンバーの状況をまずきちんと捉えて、最大限にモチベートしていくこと、それから積極的なセルフ・ケアと一人一人に意味のあるコミュニティーの保健活動に巻き込むべきである。彼らは、興味がわいてくれば、農村保健についての情報を広く皆と交換し合うようになり、ワーカーたちを押し退けるのではなくてサポートしてくれるようになるのだ。


潜在的な保健教育リーダーの役割を担う年配者たち


　タイの一部の県では、右に述べたような農村保健の補足的な戦略として、年配者によるグループ〝エージング・ソサエティー〟（老人会）が展開し始めている。この会は通常老人の精神的、身体的健康増進を目指すものだが、社会学、人類学、公衆衛生に関係する多くの人たちは、こういった老人たちを健康に関する情報交換者として評価している。例えば、ＶＨＣｓの効果についての研究では、五十歳以上の年配者グループは、農村保健に対する村人たちの態度と知識および実行面を改善すること、それに保健プログラムを実施することにおいても、他の年代のグループよりすぐれていた、と報告されている（Nondasuta他、保健省1975）。


　全般に、こういうグループが成功する背景には、タイの価値体系、上座部仏教（訳注＝タイ語ではテラヴァダ仏教）の伝統や、昔からコミュニティーの健康管理は年配者の役割だったことなどが挙げられる。年配者たちは、一つには年長であるため、また時には物から金銭管理にいたるまで直接支配していたため、資源利用をコントロールする役割を担ってきた。タイでは、子供はどんな年齢であろうと、両親を心をこめて敬愛しつつ支え、経済面でも可能なかぎり両親の願いに従うという文化的価値観が根強い。これは、両親が生を授け育ててくれたことに対する恩義を子供が負わなければならない、という考え方からきている。これはタイの世俗文化に深く根を下ろした伝統で、社会構造の規範と繋がっている。多くの人からタイ国内の人間関係に広く行き渡っていると考えられる、「パトロン・クライエント関係」という社会関係のモデルはその典型である（Kaplin 1981）。


　年配者にとってコミュニティーの仲間を助けることというのは、宗教的徳（善）積みの意味でもある。各自が自分の人生を再評価し、生存中の価値と未来に再生したときの価値（カルマの仏則によった）を高める道を求めるということから、特に重要である。テラヴァダ仏教の二つの重要な教え、徳積みの際の自立と社会参加は、プライマリ・ヘルスケアのそれと類似している。公衆衛生プロジェクトをタイで行う場合、（家族計画から環境衛生や疾病管理にいたるまで）宗教的戒律に沿っていて、僧侶や老人などの宗教者たちに容認されると、うまく成功する（Hathirat 1983 ; Hongvivatana 1988 ; Paul 1969）。


　最後に、タイの年配者は、昔からコミュニティーや家族の健康アドバイザーであり、治療者としての役割も担ってきた。彼らは、村の健廉に関する情報（伝統的なものであれ、近代的なものであれ）をつかんで、村文化とコミュニティーの構造にうまく統合させるすぐれた能力を備えている。しばしば彼らはほかの治療者に患者を差し向けたり、処方された治療法が信奉できるものかどうかまで決定した（Weisberg 1982）。


　農村のプライマリ・ヘルスケアの専門家は、そういう年配者を健康教育訓練によってサポートし、強化したら、すべての家族にヘルス・ケアーの情報を広めるのに、非常に有効な働きをしてくれるのではないか、ということに早くから気づいていた。しかし、今の保健省には年配者の能力を効果的に活かせるようなシステムや政策はない。実際には、年配者の数はこの二十年でほとんど倍になり、利用されていない人的資源は増え続けているのである。今後も中高年人口は全体の人口よりも高い率で増加の一途をたどる。健康増進プロジェクトの役割の強化は、年配者に社会的貢献活動の担い手になってもらって政策目標を達成するといった一つの方法でもあるのだ。この社会的貢献活動は、彼らの自尊心を高め、文化価値、社会的役割、彼らの人生コースのひとこまに調和したやり方である。


ムアンポンの「老人会（エージング・ソサエティー）」――事例研究


　コミュニティーをベースにした農村保健活動のモデルとして、ムアンポンの「老人会（エージング・ソサエティー）」を挙げたいと思う。この会は「皆に健康」を真に目指す会として発展してきた。ムアンポンはイサーン、コンケーン県内の小さな町である。しかしこの小さな町でおこった内なる活力、献身の精神、それに健康のメッセージはこの地方や国内だけでなく、ほかの国にも広がっている。


　この会は、もともと私自身の体験に端を発し、発展した会である。ムアンポンの年配者たちに会うと、彼らはいつも腹具合が悪いとか筋肉の凝り、関節の痛みを訴えていた。現代医学のどんな治療を施しても、この症状はすぐに再発するのだった。そういった訴えをする多くの患者と問診を繰り返していくうちに、私は一つの共通点を見いだした。さらに調査を進めていくと、それはタイの農民に共通にみられるパターンなのである。つまり、年配者たちは、一日のうちの数時間を村の寺に跪いて瞑想する。この時間に彼らは信仰を通じて自分の人生を解釈する。というのも年を取るにつれて、来世のことがだんだんと気にかかるからである。瞑想を小休止すると、彼らは共に食事をしながら世間話をしたり自分たちの人生や村の出来事について語り合う。言うまでもなく、このように動かないままでいることが習慣化されると、消化の妨げになるし、座った状態が長引くことから、彼らの主訴である関節の痛みにもつながる。


　総合的治療について考えた私は、彼らの宗教活動に定期的なグループ体操を補うことを提案した。このグループ体操は、信仰的にも、精神的にも肉体的にも同時に健康を高め合えるだろうと。一方で、定期的なエアロビクス運動は病気にかかりにくくし、生産性を高めるのにも効果がある、ということについては、公衆衛生の専門家や健康増進推進者たちの間で以前から証明されていた。さらには、心理学的効果（社会的サポートなど）もあるし、健康に関するさまざまな問題からも回避できるといったことについても研究によって明らかになっている（Ibrahim & Yankauer 1988）。さらに付け加えるなら、私の〝処方〟は、瞑想中に起こってくる痛みや、腸にガスが溜まることで心が動揺すると、それが妨げになって信仰の対象に気持ちを集中させることもできなくなる、という問題も同時に考慮した、宗教的な価値を併せもった〝処方〟なのである。


　初めのうち、彼らは不安そうだった。しかし、多くの年配者が体操しているバンコクのルンピニ公園に見学に行って、いかに体操が自分たちの宗教的ゴールと価値観に合っているかを学んでからは、自分たちも体操ができるという自信がついてきた。そこで、彼らは中国式の体操を専門家から教えてもらい、彼らの興味と活動を合わせて、自分たちで正式に「ムアンポンの老人会」を組織した（一九八五）。


　それからは、この老人会のメンバーは毎日少なくとも二つの型の体操を実施してきた。一つはシンガポール型のもので、西洋のエアロビクスよりずっとスローテンポ。もう一つ、重要な方は中国式太極拳である。後者は老人たちが最も好む体操で、呼吸法と合わせた十八の型（戦闘術に似た型）で構成されている。この体操は心と体をリラックスさせて、ほどよいバランスのとれた状態に持っていくように集中させながら、心にあるあらゆる外的な心配事を洗い流していくものである。心理的利点としては、感情をコントロールできるように導き、また同時に身体的には、肺活量を増やしたり、呼吸と筋肉の働きとその調和もはかる。この体操のお陰で、メンバーの全員が健康になってきて、訴えも急速に減った。それだけでなく、糖尿病のコントロールができるようになったメンバー（ある者は〝すっかり治った〟と感じている）、呼吸器系の疾病が改善したという者、関節炎（膝、腰、背中、肩など）についても痛みが減ってきたというメンバー、性生活も改善したというメンバーなどが報告された。


　はじめは三十人だったメンバーも、次々に増えてほぼ三百人が会員として登録した。そのうち百七十五人は毎日、または毎週欠かさず参加している。年齢層は四十五歳から八十三歳で、平均年齢は五十五歳である。そのうち三分の二は女性で、ムアンポンだけでなく他の地域からもやってくる。一〇パーセントほどはビジネス関係の人間、一〇パーセントは退職した公務員、他の八〇パーセントは退職したか、ほとんど閑職にある人たち（教師、主婦、村長、タクシーやサムローの運転手）で、あらゆる経済レベルの人たちが参加している。


　メンバーにとって、この会は個人的にもコミュニティー自体にとっても、健康増進を支える機能を担っているが、特に社会的連帯感を養うものとしての機能は大きい。この会のメンバーは主に三つの心理社会的サポートの面で一致している。①メンバーが相互に介護し合っていると感じている、感情的サポート、②メンバーが個人としても集団的にも各々を価値あるものとして尊重する、尊敬のサポート、③メンバーが情報交換し合ったり、義務を果たしていくといったシステムの中で、それぞれの立場の違いを理解し合っているという、ネットワーク・サポート、である。これら三つのサポートは、情報を分かち合って介護し合うということであり、メンバーやその家族の死などの危機状況に直面したときはもちろんであるが、日頃の会の共同活動の中で、このサポートはうまく作用しているようである。


　メンバーたちは、黄色いＴシャツを着る。Ｔシャツには開花する蓮の花のイメージをあしらい、グループのシンボルマークにした。黄色は宗教的な色を表していて、僧侶が着る衣のサフラン色でもある。蓮の花も同様の意味である。メンバーたちは、その花を大きく開いた形にして、その中にろうそくを立てるというデザインを考案した。健康が自分自身とグループの中に灯りますように、という共通の願いをこめてこのデザインを用いたのである。このＴシャツは、月ぎめの会費の中から買うことになっている。月会費はスライド形式で、百バーツでもそれ以上でも払える人は払うが、一バーツしか払えない、または全く払えない人もメンバーとして受け入れ、差別はしない。集められた会費は特定の人やグループのためのものではなく、コミュニティーのためになる共通の活動費と見なされているので、すべてのメンバーは平等に恩恵が受けられる。この線に沿って、メンバーの一人がコミュニティーセンター（いわゆる市民会館とは違う）の設立用地を寄付しようと申し出てくれたので、これを会とコミュニティーの健康に焦点を合わせた社会活動に使用することにしている。


　さて、この会はさらに、健康増進に関する活動を捜し出したり、保健についての情報交換などを通して、もっと踏み込んだ貢献をしてきた。地域の保健担当者を取り込んで支援し、活性化するといったことも行ってきた。例えば、地域の保健行政担当者に依頼して、栄養指導、歯科指導、子供のケア、精神衛生の指導などに関するグループ教育を実施した。近くの郡の病院院長は、まだ三十歳だが、このグループに魅せられて自ら参加している。ムアンポン母子保健センターのセンター長も、まだ三十歳でこの会のメンバーであるが、年配者の役割の大きさについては高く評価している。子供のケアがもっと向上すれば出産前の健康管理が行き渡るし、幼児死亡率の低下も期待できるので、年配者にもっと貢献してもらいたいと述べている。この医者たちは、年配の女性たちが家庭内での子供の主な世話役だし、それが生きがいでもあるから、この戦略が効果的だと考えている。それに母親たちは、この会の年配女性たちが自分たちよりずっと現代的知識を持っていて、子供を任せても大丈夫だと感じるようになっている。日曜日には、そういった年配者たちが孫たちを連れてムアンポン商工カレッジ（訳注＝ドクター・カセーが創設した学校で、田舎の貧困な人たちの職業教育を目的としている）にやってきて、体操をする。すると、この学校の学生たちも体操に加わる。こうして、グループが公の場でも活動できるという利点も加わったわけである。つまり、年配者たち自身の目とコミュニティーの目の両方から見て、健康に熱心に取り組み情報も備えた人として、社会的に認められているというステイタスを持てたのである。


　さらに興味深いことは、〝開発途上の村の技術協力〟というスタイルで、この会が村同士の間の健康教育と保健情報普及活動を活発にしてきたことである。小・中学校の先生たちが、二百キロも離れた地域からたびたび訪ねてきて、学校教育を開発するプログラムとして使える体操のやり方と健康増進に関する情報をこの会から学びとっていった。それだけでなく、いろいろな村や政府の保健機関、その他の機関や組織から頼まれて、会のメンバーがほかの村や地域を訪れて体操のデモンストレーションをしたり、同じような会があれば協力して活動をするといったこともあった。アセアン・プライマリ・ヘルスケア開発訓練センター（ＡＩＨＤ）の招きでナコンサワン県（訳注＝バンコクから約二百キロメートル北）で行われた公衆衛生モデルの開発プロジェクト（ＷＨＯ主催）に参加したこともある。村の寺では、年配者の体操トレーニングを行ったが、これは共通の目的に向かって共に働く意欲をいっそう強めることになった。こうした活動を通してプロジェクトを行った村では、コミュニティー開発の実践がしやすくなったし、伝染性・非伝染性疾患のコントロール・プログラムも容易になった。そして、年配者たちはもっと自信がついてきたし、村の中で大きな誇りを持てるようにもなった。


「老人会（エージング・ソサエティー）」の成功が非常に感動的なものだったので、ＡＩＨＤは彼らの知識がさらに発展することを期待して、チャンタナブリ（訳注＝バンコクから約三百キロメートル東、カンボジアに隣接する県）、ナコンサワン、バンコクのそれぞれの老人会メンバーたちを集めて、三日間にわたってプライマリ・ヘルスケア・トレイニング・ワークショップを開催し、成果を上げた。さらに、作戦的な試みが練られ、ムアンポンの老人会メンバーを正式に訓練し活用することが提案された。彼らは、従来の試みが失敗して、健康に対して間違った姿勢を持ってしまったコミュニティーの修正役を担う者として、正式な訓練を受ける機会も得たのだった。本来の目的は問題を人々に直視させることではない、普通は皆とっくに気がついているのだ。むしろ、楽しみながら、文化的に受け入れられるやり方で健康活動を浸透させていく、といったアイデアがあればいい。この考え方を、コミュニティーの真の利益、情報交換と社会参加に基づいた健康の増進に向かってモチベーションを高める、理論的ステップとして使っていくことだ。


　ムアンポンの「老人会」は、日本、合衆国、フィリピン、アフリカなど、海外の研究者や政府機関からの申し出を受けてデモンストレーションも行った。ナイジェリアの看護スタッフは体操を学んで、それをビデオに収めて持ち帰った。彼らは、自国でも同じような年配者グループを作って、健康教育に役立てようとしている。コンケーン大学の看護学部でもこの手法を取り入れようとしている。彼らは、先に述べた病院について紹介し、患者たちに、なぜこのやり方が病院側の機能に役立つだけでなく、患者自身の健康管理にとって必要なのか、ということを理解させようと試みている。健康状態に混乱し、失望している患者本人と家族に、共感的に耳を傾けようともしている。


　彼らが特別に価値をおいているのは、平等なベースで人々に接しコミュニケートしていくということだ。タイでは、医者は社会的ステイタスが非常に高いと見なされている。多くの村人たちは一人では医者に行きたがらない。年配者がこの〝ステイタスのギャップ〟を埋める、信頼のおける橋渡し役になれば、患者―医者関係は改善する。


　ムアンポンの「老人会」は、こういう理由からもリーダーシップと人的資源開発の統合モデルとして良い例である。この会では、健康に関する情報は皆が共有し、コミュニケーションが行き渡っている。それによって国と地方の農村保健増進プログラム管理の質をも高めている。教訓として学んできたことは、年配者の健康増進に主眼をおいて用いる体操教育プログラムは、特にそのメンバーの間では、それ自体を目的として見てはならないということであった。この会にとってそれは、住民やコミュニティーが健康教育を学んだり情報交換をするには、受け入れやすい方法なのだ。コミュニティーの中心メンバーの共通のニーズから発展することが、同時に広くコミュニティー全体にとって、目に見えた形でもそうでなくても、補足的な価値を持っていることがその重要な要因なのである。つまりそれは、〝仲間から学ぶ〟という戦略を役立てたり、自信と社会的連帯感と、成し遂げたという達成感を浸透させたり、社会的文化的宗教的価値観を統合するということなのである。このように民間人によるグループが継続して成功しているのは、特定のターゲット・グループに絞るのではなく多くのグループに関心を持たせ、巻き込んでいくということでは、真のコミュニティー参加に基本をおいているからである。


　知識は分かち合う必要があっても、彼らの側の直接的継続的計画やマネージメントはいらないような活動に従事する共同ワーカーやサポーターとして、この会の活動はまた、すべての地方レベルで働く保健サービスの職員の持っている、創意工夫と洞察力と柔軟性に依存しているのである。海外も含めて、多くの機関が彼らの活動を学びにきてくれ、幅広く健康プログラムに触れるチャンスが与えられることもその一つである。


　ごく最近では、会のメンバーが耳鼻科協会バンコク支部を体操のプログラムに招いたことがある。ちょうどこの協会のチームが、先の商工カレッジでヒアリング・スクリーニングと聴覚テストをしていたからである。プログラムが終わってから、チーム・リーダー、ドクター・ステラ・プラサンスックが耳と聴覚の基本的ケアについて話された。メンバーたちは自分自身だけでなく孫たちの難聴の原因と早期予防はどうすべきかについて、大いに関心を持った。彼らは、多くのコミュニティー・ベースの農村健康増進プログラムがターゲットにしている、健康問題と難聴との関連性について理解し、そしてこれまで続けてきた努力で得られた利点についてもいち早く把握したのだった。


　今や年配者の知恵が、ヘルス・ケア・プログラムの枠組みに組み込まれるようになってきた。ポン病院の院長は、年配者たちが健康教育担当者としてふさわしい人たちだと早くから認めていた。彼らの役割をサポートすれば、コミュニティーや家族に対して健康管理についての情報を広く行き渡らせてくれると考えた。そこで、会のメンバーたちに病院のボランティア・ワーカーとして働くよう勧めた。多くの年配者たちは喜んでボランティアになって病院を訪れた。病院ではスタッフたちが彼らに非公式の訓練を行った。訓練項目は、病院内の各手続き、構造、組織、各科の機能、診察カードの使用方法、タイの保健システム、公衆衛生教育に関する情報などである。


　現在では、会のメンバーは毎日ローテーションを組んで病院で働いている。彼らの主な仕事は、病院を初めて訪れた患者と家族の仲間内の連絡係として接触することである。


　この会がいったん知識の核心を取り入れれば、それは自然と会の中で育っていくということが、これでおわかりいただけたと思う。〝より高い〟生活（または組織）形態から、たえず肥料をやり続けるなどという必要はない。共にあろうとする気持ちがあれば、そこに生活の中心が定まって（本能的でないとしても）互いに認め合えるような生活を求めようとする知恵が生まれる。必要なことは、しっかりした基礎を持つこと、つまり人々の知恵を信ずることである。なぜなら、健康問題であれ、その他の開発問題であれ、彼らだけは情報をそれなりの意味をもって交換し合う最良の方法を、よく知っているからである。






結　び






　ここまでお話ししたことで、このリポートが読者のための〝職業（専門的）技術〟の改善を目的としたものではないことはおわかりいただけたと思う。ここでは、皆さんにとって最も価値のある〝人間的技術〟、つまり「理解すること」を高めること、に主眼をおいてお話ししてきた。わたしはこれまでの経験を通して、最も効果的な農村開発の推進は、その活動とプロセスにおいて、感受性豊かなリーダーによっていかにうまく人々に力をつけて動かしていくかといった、人的開発にかかっているということを理解するようになった。わたしは農村開発を進めるに当たって、人々と共に働いたのであって、コンピューターを相手にして働いたのではなかった。コンピューターなら、簡単にデータをインプットしてプログラミングし、すぐさま答えも出てくる。人間相手だとそういうわけにはいかない。この場合は、アイデアを〝インプット〟して行動を起こし、結果を得るためには、サンプリングや質問枝の作成、統計的取り扱いや理論的またはシステマティックな考え方などにも頼れない。それは、ただひたすら「人間関係を作る技量」にかかっているし、何をすべきかということでなく、「どう、またはなぜそうするのか」といったことに対する「理解」にかかっているのだ。コンピューターでさえ〝間違った命令〟と反応したら、プログラムには組み込まれない。人だって同じように反応をする権利がある。そして人は生まれながらにして文化的要因に支配されている。つまり個々のゴールや信条、目的、欲望などといった心理的な規制があるし、社会的関係にも規制される。人は、最も親しい仲間からの影響を受けて、決心したり行動を起こしたりするものなのである。


　最も基本的な意味でマネージメントとは、伝統的に物事を他人によって他人を通してやってもらう能力であると定義されてきた。まさしく〝金や物〟のマネージメントに関しては、この定義が当てはまる。しかし、プライマリ・ヘルスケアのような農村開発では、コミュニティー参加とか自立とかリーダーシップといった原則に基づいている。マネージメントをこの舞台におくなら、それは公平かつ社会的文化的に受け入れられ、しかも個々人にとってぴったりしているやり方で、そのうえ物的資源、社会的関係をも考慮した、ゆとりのある適切な方法を取り入れて「人々を通して、人々による、人々と共に」作り上げるということになる。つまりは「社会参加の形」に持っていかなければならないのである。


　このマネージメントを効果的に行うには、農村開発に携わるワーカーは（医者であれ農業開発行政側の人間であれ）、コミュニティーの現状を分析し、問題を理解して、そこに現にある資源を駆使して問題を解決しながらコミュニティーと共に働くことが要求される。開発ワーカーは、コミュニティーの人たち特にそのリーダーが、これまでどんな働きをしてきたかということを熟知しておかなければならない。同時に農業や教育、商業など（個人、企業にかかわらず）他の開発部門、そしてＮＧＯ等の関係者と協力体制を作り上げていくことも必要である。


　不幸なことに、農村開発ワーカーの中には、自分のスタッフがあまりにも少ないとか、資源があまりにも足りないと思い込んで、自分の仕事に幻滅を感じてしまう者がいる。時にはコミュニティーの生活とは全般にどんなものなのかを深く捉えていない。こういったワーカーたちは、人々を援助する実際の活動に入る前に、彼らを長期的展望に立って理解するとはどういうことなのかを学ぶ必要がある、ということがわかっていない。この種のワーカーにとっては、コミュニティー参加とは〝直接参加〟という意味でしかない。つまり彼らはコミュニティーに備わっている資源、マンパワー、金、物質的資源などを動員して、これを押しつけるか、あるいは行政側のプログラムを実行に移すことに躍起になる。また、コミュニティーは常に受動的で、変革に対して抵抗するものだといった先入観を持って見てしまっている。もはや村人のパートナーではなく、〝上官〟になっている。人々と共に働くとはどういうことなのか、〝コミュニティーの保健システム〟が人々の中にどう根付いているのかなど、理解しようともしない。命令することだけに心を奪われているのだ。これが健康的なコミュニティー開発や建設的な変化にとって、たいへんな障害になるのである。


　正しく理解し指導さえすれば、世界で最も力強い資源、すなわち「住民自身」を動かすことができることを、この種のワーカーはわかっていない。人材こそが国の最も価値ある貴重な資源であり、開発ワーカーというのはただ持っている知識が勝っているだけなのだ。この人材を利用するためには、彼らこそが開発プロセスの中で、同等のパートナーシップをもって喜んで参加するべきである。


　つまり、ここで言う〝参加〟とは少なくとも左記のような意味である。


　[image: ]人々が彼ら自身の枠組みの中ですでに知り、行っていることに基づいて、ことを進めること。


　[image: ]人々の能力と技能を使い、かつ伸ばして問題を規定し、解決策を見つけだすこと。


　[image: ]人々の習慣が、良い方向に改善される必要があるかどうかの見きわめに手を貸すこと（人々が変わらなければならないとは言わずに）。


　[image: ]内発的なコミュニティーの努力を促すために、コミュニティーが持っている人的物質的資源を実際的に、効果的に、なおかつ手ごろな価格で利用できるかどうか、または外部の資源を確保する必要があるのか、といったことを明らかにすること。


　[image: ]〝援助〟とは、人々を助けて「棚ぼた式態度」を身につけさせることではなく（金銭であれ、他の資源であれ）、モチベーションをつけ、新しく切り開くという意味なのだ、ということに気づくこと。


　[image: ]人々が組織作りとマネージメントの方法を自ら編み出すことを学び、それらを強化したり修正できる場を学べるよう導くこと。


　[image: ]プロジェクトの企画と実施に当たっての意志決定に対しては、優れた情報を流すこと。


　[image: ]情報の補足やより詳しい情報が必要な場合には、それも示すこと。


　[image: ]地域の他の団体やその活動とどんな関係にあるのかといったような、広い視野から自分のコミュニティーを見ることができるようにすること。


　[image: ]各々のおかれた状況を自分の力で見きわめ、自分の力で積極的に改善できるように住民を助けること。


　[image: ]問題についてのコミュニティーの認識を高め、プロジェクト活動に対して共同責任を持たせること。


　右の指針に従えば、保健事業指導者はヘルスケア・サービスを推進、拡大、維持するのにはほとんど無限の力を持つはずである。なぜなら、本来人は自分がかかわって計画し評価したプロジェクトは、より深くコミットするものなのである。言うまでもなく、このやり方で仕事を進め、命令するのでなく助けを、コントロールするのでなくスーパーバイズを、批判したり威圧したりするのでなくサポートを提供するというやり方で行うには、かなりのマネージメント能力が必要である。私はこのリポートを、読者が自らを再評価するのに役立ててほしいと思って書いたつもりである。最後に故Dr. Y. C. James Yenの言葉を引用して、彼らの意識に訴え、終わりの言葉にしたい。








人々のところにいくこと　　　Go to the people


人々と生活すること　　　Live among the people


人々から学ぶこと　　　Learn from the people


人々と共に計画を練ること　　　Plan with the people


人々と共に働くこと　　　Work with the people


人々が知っていることから始めること　　　Start with what the people know


人々が持っているものの上に造ること　　　Build on what the people have


〝見せる〟ことによって教え、〝行い〟から学ぶこと　　　Teach by showing, learn by doing


完成したものでなく、パターンを　　　Not a showcase, but a pattern


細切れでなく、システムを　　　Not odds and ends, but a system


断片ではなく、統合されたアプローチを　　　to piecemeal, but an integrated aproach


通り一遍ではなく、変化をもたせて　　　Not to conform, but to transform


救済ではなく、解放を　　　Not relief, but release









　すべての開発コミュニティーで、人々のために働く公共心のあるリーダーのために。


　これが彼らの旗印とならんことを。






（マヒドン大学アセアン・プライマリ・ヘルスケア開発訓練センター発行　ASEAN Institute for Health Development Mahidol University 1994, 初版1991）
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ドクター・カセーへのインタビュー












　訳者　ドクターが当初の意志どおり田舎医者になって帰郷するには、その当時の状況などを思うと相当に固い決心があったと察せられますが、何か直接の決定因といえるものがあったらお話し下さい。


　カセー　シリラーク病院（訳注＝チュラロンコン大学のインターン研修病院）で学んでいた最終学年の時、二番目の義姉が妊娠中毒症であっけなく命を落としたことが大きなきっかけとなりましたね。その時、ムアンポンでは正式の医者のコースを出ていない医師しかいませんでした。それでも、懸命な治療を施しましたが良くならなかった。ナコンラチャシマー病院（訳注＝ムアンポンから約四百キロメートル南の県立病院）に患者を送り込み、帝王切開に踏み切ったものの、血が止まらず、今度は手術室に移し、子宮を切断。その後七日間は何とか持ちこたえましたが、尿毒症によりあっけなく死亡してしまいました。私は義姉が死ぬまでずっと状態を見守っていました。非常につらかった。義姉は私にとって恩人でした。私に授業料の援助をしてくれたのです。病気はさほど難しいものでもなかったのに安易に死なせてしまって、無念でなりません。ムアンポンは人口十四万ですが、正式の西洋医学を学んだ医者が一人もいなかったのです。その時私は、田舎医者になろうと新たな決心を固めたといっていいと思います。


　訳者　保健所に勤めてまもない頃、バスの衝突事故が起きましたが、ドクターは素早く患者の家族や村人を指導し、応急手当にも参加してもらったと聞いています。そういった、積極的に市民を巻き込んでいくやり方はドクター自身の編み出した、当時としては画期的な発想だったのではないかと思うし、そういった柔軟な対応が成功の秘訣と考えてよいのではないかと……。


　カセー　私はああいった状況におかれたら医者がとるだろうと思われる、ごく常識的な行動をとったまでですよ。保健所は手狭でしたから、患者の家族は外で待機してもらって、家族の中でも教師とか少しは医療の心得のある人を呼んで、包帯を巻いたり、脱脂綿で薬を塗ったりするのを手伝ってもらいました。それで軽傷の患者は家に帰れましたし、残りの少数の重症者は私が治療に当たれました。私はすべての人に、できることは何でもみんなしてほしいのです。特に保健衛生の仕事についてがそうです。ですから、私の仕事の原則はいつも仕事仲間を大事にして、彼らには〝これこそ自分に課せられた仕事で、その成果には責任がある〟と思ってもらうことにしています。


　訳者　本文にもあるように、今にも倒れそうなぼろぼろの保健所を、設備の整った保健所にしたのは、やはり村人の積極的な支援を得て、村人を積極的に巻き込んでいくといったことが成功したわけですね。さらに、海外の慈善団体から来たボランティアも積極的に受け入れて、貧しいムアンポンの人々も十分な医療が受けられるようになったのですが、これこそ市民参加の成功例といえますね。それから〝専門家の働き手の不足〟は現在でも問題ですが、これにもユニークな解決法を思いついたわけですが、ボランティア派遣といったことに応用して使えるのではないでしょうか。


　カセー　あの当時は街の高校一年または三年を終えて家に帰っている娘たちは、ほかの同年輩の友人たちのように畑仕事はできないし、学校で受けた教育も十分でないので、家で何もしていないことが多かったんです。そこで看護のボランティアとして給料なしで働いてもらい、六カ月たったら郡長が〝働き者である〟という証明書を発行しました。その後も働くと希望すれば一日五バーツが支給されました。これで保健所を助ける戦力を得たのです。私は彼女たちをサブ・スペシャリストと呼んでいました。私と一緒に働くボランティアは〝証明書〟と〝日当〟という形でプライドを持てるようになったわけです。自分の能力を伸ばせて、しかも所属している社会に貢献しているという自負心が持てる、これが彼らの励みになっていたと思うんですよ。正直言って、あの頃は彼らのためというより、社会が人を求めていた、その切実なニーズがあったということですよ。


　訳者　ムアンポンで田舎医者として働く間も、自分をくじけさせないで、常に自分を向上させるよう心がけておられたようですね。機会があれば海外に出かけていって、訓練や会議に参加されたそうですね。日本の外科学会にも一九六八年に出席し、その後、ロンドン大学にて修士号取得、翌年コロンビア大学にて名誉博士号も贈られています。そうしながら、田舎医者という原点を守ってこられた……。ご自身の心構えといったものをお聞かせいただけますか？


　カセー　私は疲れた時には、あえて高い上のほうには目を向けないようにしています。身近にいる人たちに目を向けます。例えば早朝まだ暗いうちから起き出して働く、食べ物売りの人々について考えます。我々医者は崇められ、尊敬を受けているだけありがたいことですよ。そのうえ、正当な報酬も受けています。スペシャリストになった同級生に対しても劣等感を持つこともありません。たぶんお互いの重要性を認め合っているからです。私にとって最も勇気づけられることは、ムアンポンの人たちから、なくてはならない人間だと見なされていることなのです。


　訳者　田舎医者としての生き方についてお話し下さい。


　カセー　田舎の人々は、医者と親しくなると何でも相談に来ます。それも決して病気についての問題だけではなく、家族や生活の問題も相談に来るのです。したがって、医者は仕事熱心で、辛抱強くなければなりません。それから、節約も必要なことです。ほかの役人や住人と葛藤を起こさないように用心しなければならない。例えば、ほとんどの人は医者よりも経済的に劣っているので、もし派手で贅沢な振る舞いをしていると、比較する気持ちや、まねする気持ちをそそることになってしまいます。


　それから、田舎の医者は、自分たちが働かせてもらっている社会のために、その置かれた環境、ひいては村の状態までも常に勉強を積み重ねていかなければなりません。孤立せず、村に入り込んでいかなければなりません。医者は村の中の中立的存在であり、柔軟性をも兼ね備えていなければなりません。医療計画は村人にも参加させるとか責任を持たせるようにし、教育についても教師に相談するなど、人々の幸福に貢献する努力を怠ってはなりません。


　訳者　医学を学ぶ学生たちに、何かアドバイスがありましたらお話し下さい。


　カセー　医学を職業にする者はどの国でも、人の目から見ると最もノーブルであると見なされています。人々から先生とか僧侶のように尊敬されますが、どれほど敬服するかは皆の行いと態度いかんにかかわってくるのです。最近では人々の倫理感が衰退しています。つまり、賞賛を受けるような職業が公然と割のよい商売になってしまっているのです。我々は、医者が商売になってしまわないように、自分を皆に宣伝するようなことをせず、他人を斥けるようなこともしないように努力し、戒めねばなりません。〝人々を愛し、尊敬し、人々から愛され尊敬される〟臨床医であってほしいし、心底から村人を愛し尊敬し、〝地域に根差した医学〟の実践をすることです。


　訳者　タイの医療問題についてどんなビジョンをお持ちですか。


　カセー　タイの医療制度はまだ非常に貧しいです。まだまだ時間がかかると思います。まず、中央集中型の国家予算のありかたも、地方分散型にする必要がありますが、病院局、つまり中央と保健局、つまり地方自治体の間では長年紛争が続いています。予算配分や人事にかなりの格差があるのです。唯一の解決方法は民主的な政治を民衆の手で確立することですが、そのために教育が最大の課題だと思います。良きリーダーが各地域に生まれてくることです。大学をよりオープンにしていくことも効果的です。こうしたことを、推し進めようとしている仲間は多くあり、皆で力を合わせてやっていきたいと思っています。


　訳者　ところで、ドクターの現在の立場と、手がけていらっしゃるプロジェクトを少しお話しいただけますか？


　カセー　現在は、国会外交委員長として働く傍ら、タイおよび近隣の開発途上国を含めた公衆衛生開発プロジェクトにかかわっています。途上国間で協力してやれることはたくさんあります。このプロジェクトは近隣諸国も含めた全体の発展を目指したものです。もちろんエイズ問題や出稼ぎ労働の問題も含めてです。公衆衛生の問題と生活レベルの向上は切り離せませんから、プロジェクトを進めるのは根気がいりますが、それだけやりがいもありますよ。個人的には、特に教育問題にかかわり続けているのです。五年前にムアンポンに職業訓練校を創設しました。義務教育を修了した者なら誰でも、成人でも入れるのですが、そこでも日本、中国、フィリピン、ラオスの交換留学生プロジェクトを進めています。私は少なくともあと百地区に、この種の職業訓練校が必要だと思っています。私にとって故郷はムアンポンですから、やはりイサーンの農民教育がすべての発想の起点です。それから、五年前から〝村財団〟というＮＧＯの会長をしていますが、そこでは農民リーダーの養成に力点をおいています。


　私の人生は本当に幸運だったと思います。ほかの人が常にサポートしてくれ、サポートがサポートを生んでいく中で働かせてもらっているからです。そう、一つ大事なことを忘れてました。毎週日曜日、ムアンポン職業訓練校を会場にして〝エージング・ソサエティー〟という老人公衆衛生プログラムをやっています。これは日本の老人プログラムに大いにヒントを得て始めたのです。老人体操、生活指導から公衆衛生指導に至るまで……私も楽しく参加してるんですよ。これも小さなヒントから大きな成果を上げている例かもしれません。イサーンの人は純粋です。身をもって良いと感じたことはやるのです。


　訳者　最後に、日本の若者に期待することをお話し下さい。


　カセー　日本人は責任感が強く、信頼感が持てるといった印象をタイ人は抱いています。親しみも感じています。アジア各国で日本人の働きは高く評価されています。そういった日本人に対する高い評価は、何といっても教育レベルにあるでしょう。私の職業訓練校でも毎年二人の交換留学生に来てもらっています。どの学生も礼儀正しく勤勉で、タイの学生とも上手に交流しています。タイ人の手本にもなってくれていると思います。


　私は日本の若者にもっともっとアジアを知ってほしい、来てほしいと思います。大学をもっとオープンに、インターナショナルにしていってほしいのです。実際にアジアの国々の実状を体得することが大切です。そうして学んだ後に心の中に〝メンタル・ピクチャー〟を描くことが大切なのです。国際理解と国際協力はこの〝メンタル・ピクチャー〟があればよりスムーズになるのではないでしょうか。日本の若者にはより成熟したメンタル・ピクチャーが描ける可能性があるわけですから、私は大いに期待しているのです。


　訳者　今後もタイの発展と、日本とタイのかけ橋として、ご活躍を期待しています。ありがとうございました。







　＊これは、一九九四年一月、訳者が議員会館の食堂で食事しながらドクター・カセーとお話しさせていただいた時の記録である。















〈参考〉　タイ国保健医療事情



一九九〇年保健省発表の保健統計より抜粋








●総人口　五六、三三九、七〇〇人





　地方別人口　バンコク　六、三九六、〇〇〇人


　　　　　　　中部地方　一二、〇六二、八〇〇人


　　　　　　　東北地方　一九、四四四、一〇〇人


　　　　　　　北部地方　一〇、九〇八、〇〇〇人


　　　　　　　南部地方　七、五二三、八〇〇人





●出生・死亡数
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　年齢別死亡率は一歳以下が三％、四歳までを含めると、死亡者全体の約五％である。ちなみに、三十代は約五％、四十代約九％、五十代約二〇％、六十代約四〇％である。死亡原因で最も多いのは、心疾患、肺循環疾患、不慮の事故、呼吸器系疾患、癌、脳内出血などである。特に、交通事故は五年前に比べて倍増している。しかも、中部地方がその半数を占めている。



●タイ国における医療体系




　次頁の表を見てもわかるように、入院施設を持つ大病院はほとんどバンコクまたは中央に集中している。私立病院についての数値が記載されていないが、いずれにせよ私立病院も中央に集中していることは確かである。


　タイにおける医師の研修制度は次のように定められている。タイでは、医師が大学を卒業すると国家公務員として奉職する義務がある。保健省が人事を行い、主として地方の共同体病院へ勤務を命じられる。いわゆる一般医としての研修である。そこで二、三年の勤務を修了すると専門科を選択する。四年間、大学または国立病院に所属して専門課程の実地研修をし、その後専門医の受験資格が獲得できる。試験をパスすると専門医の称号とクリニック開設の特権が与えられる。公務員の勤務時間は朝から三時までなので、三時以降は自分のクリニックか私立病院で働いている。公務員給料が低いためほとんどの医師はこの生活リズムで働いている。したがって、私立病院はおのずと医師を集めやすい中央に集中しているのが現状である。


　なお、「新米の医者を地方に研修させることで、無医村をなくしたい……」と、ドクター・カセーが二十年前に提唱していたことは、ここ数年でやっと実ったことにはなった。また、あの当時に比べると病院数も驚くほど増えている。
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●タイにおける医療および保健従事者の数
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　タイにおける医師の増加は年々七百名程度。日本と比較すると約十分の一である。ちなみにタイの医育機関は国立の七大学と、最近開設された私立の一大学である。


　医師一人当たりの人口は、バンコクで千八十二人、地方では七千五百五十六人。平均で四千五百人。日本は医師一人当たり約四百四十人なので、やはり十分の一である。いまだに無医村の村は六万一千四百七十八村ある。







参考文献


（一）総務庁統計局編『国際統計要覧』一九九一


（二）『ヘルスケアハンドブック』第一巻五章　Thailand　一九九二―三




以上、在タイ日本大使館医務官佐藤喜一氏のまとめた資料を参考にさせていただいた。









訳　者　　














日本の読者の皆様へ









　私のこの本が、日本語に翻訳され、出版されますことを心から嬉しく思います。数年前、スラムの教師、プラティープ・ウンソンタム先生について書いた私の著書が、『アジアにかかる虹』のタイトルで日本語に翻訳、出版されましたので、これで日本の方々にタイを紹介する二度目の機会を得たことになりました。


　私が日本を訪れたのは、日本からの奨学金を受けた一九七四年の一度だけでしたが、そのチャンスに私はできるだけ日本について、とりわけ日本人の生活について学ぶよう心がけ、そして多くのことに感動しました。




日本人は闘う人であり、犠牲的精神の持ち主である


日本人は働き者である


日本人は考える人である


日本人は人生を理解し、人間として生を受けたことの重要性に十分気づいている





　過去の経験の中で、私は多くの人に出会ってきました。そしてタイ人の中に、右に述べたような日本的な特徴と人柄の人を探し求めてきました。けれども、恥もなく申し上げるとしたら、そういった人はほとんど見当たらなかったといえます。ただ、今は昔より増えているかもしれませんが。


　私は、ドクター・カセー・チャナウォンとは一九七三年以来の知り合いです。知り合ってまもなく、私は彼こそ私が感銘をうけた日本人と同じような特徴を持った人だという結論に達しました。そこで私は、ドクター・カセーの真実を社会の人々に伝え、彼を見習ってほしいという願いをこめてこの本を書いたのでした。


　ドクター・カセーの目立った特性はほかにもあります。それは、世界中どんな国の人とでも、彼は人間関係づくりで名人芸を発揮するという素晴らしい才能です。


　坂田久美子さんが、日本語訳についての許可を求めに私を訪ねてくれた時には、私はためらうことなく許可いたしました。なぜなら、この本を読んだ日本の方々に、いまだ発展から遅れをとった社会にあっても、その社会の寛容さを尊重しながら開発に力を注ぐタイ人がいるのだ、ということを確実に知ってもらいたいという願いがあったからです。私のこれまでの体験からすると、いくつかの西洋諸国では事実が誤解されているように思うのです。


　アジアの仲間として、日本の読者の皆さんはタイとタイ人に非常に興味を持ち、本当の理解を示して下さるのではないかと信じています。


　久美子さんと大同生命国際文化基金に心から感謝いたします。この本の翻訳に力を注ぎ、出版にこぎつけて下さった熱意に感謝します。そして、いつの日かまた日本を訪れる機会に恵まれ、私の日本人感が変わらぬものであることを確認できればと思います。



スミット・ヘーマサトン　














終わりのない学び









　今回の出版に当たり、読者の皆様に私からのメッセージを述べさせていただくことを、心から光栄に思います。私の半生と、その仕事について取り上げたこの物語を翻訳し、出版して下さった方々に心から感謝いたします。特に私にとってはかけがえのない友人坂田久美子さんには、深く感謝いたします。彼女の豊かな感受性と熱心な態度に、私自身学ぶところも多く、彼女の手でこの本が日本に紹介されることになったということは、私にとっても大変嬉しいことです。


　この本を読んだ日本の方々に、タイの人々とその生活、そして開発ということについてご理解いただけることを期待してやみません。


　私の活動は、ごく初期の頃から現在に至るまで、いつもその関心は、人々の健康的な生活に向けられてきました。つまり健康に基づいた生活の質の向上と、人々に対する生涯教育といった点に焦点を当ててきました。プライマリ・ヘルスケアの哲学は、私の理想とする基本的な原則です。社会参加、コミュニティーを巻き込むこと、農村にある資源を動員すること、そして技術向上を図ることといったことです。


　まだ若くて、田舎医者として働いていた頃、私は先の著名な公衆衛生専門家、ドクター・ソムブン・ウァチャラタイ氏から次のことを学びました。




人々のところに行くこと


人々と生活すること


人々から学ぶこと


人々の持っているものの上に造ること


人々が知っていることから始めること


人々とともに計画を練ること


見せることによって教えること


行いから学ぶこと





　これらは世界的教育学者、ジェームス・イェン博士の言葉を引用したものですが、コミュニティー開発を成功させるための大原則なのです。私はこの言葉を生涯の指針として、自分に課すように努めてきました。


　また、その後クリアンサック首相時代のことですが、ジェームス・イェン博士を招いて、農村教育の開発についてお話ししていただく機会に恵まれました。私は、かねてから尊敬していた彼からも非常に感銘深い教訓を受けたのです。草の根レベルの改革を目指す活動家は、次の最も重要な三点を兼ね備えていなければならないということなのです。




社会的ノウハウ


技術的ノウハウ


不屈な精神





　その後、私は厚生副大臣になりましたが、その折にもＷＨＯダイレクターのドクター・メイヤー氏から、農村住民の開発プログラムに従事する者のあるべき姿について、お話をうかがう幸運に恵まれたのです。それは、




十分な技術を備えていなければならない


社会的に受容されなければならない


財政上の実行力を持っていなければならない


人々がみな参加できなければならない





といったことなのです。


　このように、私自身の学びは続いていきました。それは終わりのない学びだったといえるでしょう。私が教育の分野に籍を置いていた期間――マヒドン大学アジア保健開発研究所所長、コンケーン大学開発研究所所長など――そういったアカデミックな雰囲気の中で、多くの経験をさせてもらいました。人々を導くには、理屈だけでも、気持ちや感情にかかわっていくことだけでも不十分なのだ、という大事なことに気づかせてもらいました。コミュニティーの調整が、いかなる開発努力にとっても必須条件なのです。


　私の信念や哲学は決して新しいものではないというのは、はっきりしています。人々を愛し、自身の向上とか開発に対するたゆまぬ可能性を追求しようとする者なら、誰でも心にしみ込んでいる精神です。その精神を信じる者なら誰でも、私がしてきたことも、いやもっとそれ以上のことも成し遂げていたでしょう。ひとたび、その信じるところをどんな形にしても行動に移すだけで、行いから学べるし、失敗こそ成功の母であることも信じることができるのです。


　私はこの場を借りて、村人たちの生活に光をあて、人類に尊厳を加えてくれた農村開発と農村再建に力を注いだすべての先駆者たちに、感謝の意を述べさせていただきたい。最後に大切なことを述べたい。〝どんな途上国にも、自分の国の人々を助けたいと思っている愛国精神の人はいます。そういう人たちにハンドルを握らせれば、彼らは潔い戦士として立派にやり遂げることでしょう〟私はそう信じています。



カセー・チャナウォン　















訳者あとがき








　この作品は、タイの一人の医師の半生を描いた記録である。イサーン（東北タイ）で田舎医者として地域住人のために働き、一九七三年マグサイサイ賞を受賞したドクター・カセー・チャナウォンは、〝血の五月民主化運動〟と呼ばれた一九九二年のタイ民主化運動後、チャムロン氏と共に国会議員となり、国会外交委員長、大学庁大臣を経て、一九九五年二月に外務大臣に就任した。本作品の翻訳を手がけてからの短い期間に社会的地位に就いてしまったことに、訳者としては少々戸惑いながらも、今後のますますの活躍を期待したい。当の本人は、彼のポリシーである「与えられた場で自分の力を発揮するだけ」という、少年の頃と同じ態度を崩していない。民主的リーダーが求められている現代の激動するタイ国にあって、こうした自然体のドクター・カセーの活躍に対する期待の目が集まっているのである。同時に彼はＮＧＯ活動を生涯の責務と心得、〝タイ国村財団〟を設立、タイと近隣の開発途上国の開発に積極的に取り組んでいる、その熱意と愛情に心打たれて、ここにこの作品を紹介したいと考えた。


　前半に『イサーンの医者』を、後半にドクター・カセー自身の友人にあてた手紙、著書『私の農村開発論』（抜粋）、彼へのインタビュー記録を掲載した。ＮＧＯ活動に関心を寄せる日本の方々、また途上国医療を志そうとする若い医療従事者など、一人でも多くの方々に読んでいただければ幸いである。






　（なお、新聞などでは「ドクター・クラセ」と訳されていることが多いようだが、本書ではタイ語読みに忠実に訳し、「ドクター・カセー」と表記することにした）






　私がドクター・カセーに初めてお会いしたのは、一九九〇年来タイまもない頃であった。タイのＮＧＯ活動実態を調査中だった私は、イサーンのコンケーンにある「地域開発研究所」を訪れたのであるが、当時そこの所長をしていたのがドクター・カセーだった。お恥ずかしいことだが、私はドクター・カセーが実は何者であるかなど、全く知らずに、またＮＧＯについてもたいした知識もないままの初対面であった。笑みを絶やさない穏やかな人柄と、ざっくばらんな態度、開発の仕事に対する熱心さは緊張した私の心を一度に和らげ、引きつけていた。気がつくともう昔からの知り合いだったかのような親しさを感じさせてくれた。その後今日に至るまで、家族ぐるみの付き合いが続いてきた。どんな時でも、彼は人を大事にし、分け隔てなく心を砕く。相手の精神的、社会的状態等を直感的に見抜き、最もふさわしい言葉をかけることができる、真の臨床医である。また、彼には天性の指導力が備わっているようである。どちらかというと、雄弁でも論述的豊かさを備えているわけでもなく、言葉数は少ない方だが、聞く人の心をとらえていく。周囲への気配りと、常に先を見つめる熱意が人をとらえて離さない、といったことではないだろうか。


　昨今ＮＧＯ活動で最も大きな課題はリーダーシップの養成である、と思う。コミュニティー全体をよく把握し、熱意と愛情をもって引っ張っていくには、どんなことが必要なのだろうか。置かれた状況を客観的に見つめることのできる、くじけることのない決意を持った人間がそこにいるだけで、ＮＧＯの基本があるのではないだろうか。そんなことを考えながら、この作品を紹介しようと思ったのである。作品自体は、もう二十年も前のものであるが、今もタイの田舎はほとんど変わっていない。多くのＮＧＯが力を尽くして頑張っていて、多くの〝ドクター・カセー〟が疲れを知らずに、ほほ笑みを絶やさずに活躍している。こういった地味な活躍を心から支援し続けていきたいと思う。


　その意味もこめて、最近彼自身が書いた『私の農村開発論』も掲載させていただいた。長年の経験に基づいた貴重な論文である。ここでも彼の開発＝人間理解という基本的な姿勢をご理解いただけるものと思う。開発にかかわる者が陥りがちな傲慢さや無理解に対する警告は、手厳しい。彼自身が実際にそれと闘いながらも、いつも喜びをもって歩んできた軌跡をうかがい知るにつけ、その警告に耳を傾ける意味も深まるのではないだろうか。






　本を出版にこぎつけるまでに、私の拙い翻訳を根気よくご指導、監修いただいたアジア経済研究所の野中耕一先生に、心から感謝の意を表したいと思う。先生のご指導がなければおそらく途中で挫折していたのではないか、とつくづく思う。それから、この本との出会いを作り、翻訳を手伝ってくれたドクター・カセーの娘ジル、日本に留学経験のあるカンダ・パーティパタナウォンさんの好意にも感謝している。アジア経済研究所の佐藤ゆりえさん、チュラロンコン大学学生滝澤明子さんには原稿に目を通していただいた。心からお礼を申し上げたい。また、タイ国医療事情について、在タイ日本国大使館医務官の佐藤氏（現在はワシントンに転勤された）に資料を提供していただいた。いずれもこの紙面を借りてお礼申し上げたい。


　出版にこぎつけるにはまだまだ多くの方々の支援があった。大同生命国際文化基金の「アジアの現代文芸シリーズ」に載せていただけることになった時は、嬉しさのあまり涙がとまらなかった。常にそばにあって支えてくれた夫（中薗尚孝）とともに祝杯を挙げたのは、少々性急だったようだ。それから、忙しく飛び回るドクター・カセーと会い、夜行列車に揺られて昔のままのムアンポンに着くと、ムアンポンの人々までが喜び祝ってくれたのだ。それは、自分たちの村を愛し、もりたててきた自信に溢れた態度であった。当の私は、まだドクター・カセーの論文の翻訳に四苦八苦していた最中であったので、身も引き締まる思いで彼らの熱気に圧倒されてしまった。そして、この体験が本の出版に当たって大きな支えになったことを改めて痛感するのである。







一九九五年二月





坂田久美子　　
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