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作者の祈り




　本書『敗者の勝利』は、一九四三年初めから連載の形で日刊の「スワンナプーム」紙に発表したものである。これは私の作家人生における最初の小説であり、当時私は二十五歳であった（『敗者の勝利』は筆名セーニー・サオワポンで発表）。

　私がこの目で見たものは、一九四〇年代の満州国（現・中国東北部）における異国の人々の人生と社会である。私が当時書き留めていた事柄は、すべて時の流れによって歴史の中に葬られてしまった。古い通りの名、村や町の名、行政の省名は外され、代わりに新しい名称が表示されている。多くの市民の生活でもそうである。もしまだ誰か生きている人がいたとしたら、その人は朝のさわやかな陽光をあび、昔と同じ地に新しく造り直されたばかりの花咲き乱れる公園の中を、杖で我が身を支えながら散歩していることだろう。

　それぞれの人が、それぞれに時代の記憶を背負い、心に刻んだ。心安らかな幸せの思い出もあれば、相反する力の衝突によって生じた離別と喪失の悲しく辛い思い出もある。これまでの歴史の発達もただそこまでにしかすぎなかった。そしてそのとき人類に辛い悲しみが襲い、人は誰もがそれを防ぎ止められず、耐えられない深い心の傷を負った。

　先の老人はおそらく時の流れによる癒しを受け、心の中の自身の苦しい痛みを薄め、溶かして消していくだろう。そして彼は、咲き乱れる公園の花をこのように見る機会をもてた新しい時代に感謝するに違いない。たとえ自分がその花を楽しむことができるのは短い時間に限られているとしても……。




　創造されつつある人類の新しい歴史が、未来においてもどうか現在よりもより良きものでありますように。けれども、悲しみはどうか今よりも少ないものでありますように。

　そして、それらがすべての人間にとって享受すべきふさわしいものでありますように。




　今回の私の翻訳にあたって、訳者の吉岡みね子さんに心よりお礼を申し上げます。作品中のいろいろな地名などが、時代の流れの中ですべて変わってしまったために、さまざまな問題にぶつかり、さぞや困難を極めたことと思います。私自身でさえも覚えていないのです。

　私の小説がこうして日本語で読まれることに、このうえもない喜びを感じています。これまでの吉岡さんの業績が示しているように、今回もこうして私の作品を訳していただく機会を得たことは、私にとっては誠に幸運でした。




　このたび私の作品を出版していただいた財団法人大同生命国際文化基金に、深甚のお礼を申し上げます。貴基金は過去にも三冊、私の作品を同じ訳者の手によって出版し、それまでタイ語を知っている人のみに限られていたタイ文学が広く日本の人々の目に触れる機会をつくり、これまであまり知られていなかったタイ文学の幕を開けてくださいました。

　タイと日本両国民の文化交流の促進に努められている財団法人大同生命国際文化基金、そして訳者の方々の貢献で、より一層の発展を遂げられ、私たちも共に歓びを分かつことができますように祈念いたします。



二〇〇四年十一月十二日









心からの感謝を込めて









サクチャイ・バムルンポン　　











出版に寄せて




　一九八〇年代末以降、日本で「国際化」なる言葉が喧伝されて久しい。この間、「国際化」の実相は、大方の予想を裏切り、世界の安定的かつ発展的な単一化などではなく、世界に存在する多種多様な民族、国家、文化、等々が相互に繰り返し激しく衝突し、相互に変容を生み出すものだった。

　このような「国際化」世界の到来は、同時に、単純一元的な視角の無力さを我々に突きつけるとともに、改めて複眼的な対象把握の必要性を我々に迫るものでもあった。別言すれば、我々は、我々が従来〈安住〉してきた意味内容を相対化する作業に立ち向かう勇気を持たねばならない場所に立ち至っているのである。

　この状況をふまえる時、本書は、文学作品としての普遍的な価値と共に、今日の我々に極めて多くの示唆を与えてくれる貴重な作品であることが理解できる。本書で描き込まれる「満洲国（現・中国東北地域に一九三二～一九四五年に存在した日本の傀儡国家）」の姿は、主に日本や中国という「一国的」視点から描かれてきた従来の「満洲国」像を相対化する可能性を豊かに内包している。それは、タイ人あるいはタイ国国民であることを自らの中に深く刻み込みながらも、同時に「大東亜共栄圏」という民族も国家も超えて標榜されたイシューを、その虚妄性をも含めて引き受けなければならない現実に晒されていた作者の眼差しが、その現実から逃げることなく描いた「満洲国」像だったからである。そして、この豊かな可能性を内包する作品の翻訳には、その特長に配視し得る複眼的な眼差しを持つ訳者を必要とするのである。

　本書の訳者である吉岡みね子先生は、英文学を通じて文学の本質を学び、その上でアジア世界の重要性に目覚め、タイ文学の研究を始められた。そして、その研鑽の成果である著作や翻訳書が示すように、これまで埋もれていた数々のタイ文学の名作が、時代と共に生き、日々ダイナミックに変動する世界の中で生きていることを世に伝えてこられた。また、大学教育の現場では、タイ文学を学ぶ「知の楽しみ」と「心の豊かさ」の伝授に全力で取り組まれている。多様な現場での研鑽により体得された複眼的な眼差しで紡ぎ出される吉岡先生の豊饒な訳語が、本書の真髄を遺憾なく引き出し、作者の声を伝えていることは言うまでもあるまい。

　その意味で、本書が吉岡みね子先生によって訳出されたことは、本書の可能性を享受すべき我々読者にとって何よりの幸福であるといえよう。同時に、本書が一人でも多くの方に読まれることを心から願う次第である



日本大学文理学部史学科教授　　松重充浩　　
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序の手紙











スワンナプーム新聞社

バンコク

一九四三年一月一日







ヴェラ・サバーディナ

七　アドミニストレイティブスカヤー

マチヤコウ　ハルビン

満州国







　最愛の友、友の中の友

　ヴェレシュカーへ




　私は日本への旅を最後として、やっとバンコクに戻ってきました。今回の私の旅は、はるか東方の三国、つまり、中国、満州国、そして日本における視察が目的でしたが、その旅も幕を下ろしました。ハルビンを離れてから二年の歳月を経たとはいうものの、しかし、時の流れは私の記憶に深く刻まれた出来事を決して消すものではありませんでした。

　私は今でもハルビンでのあらゆること、あらゆるものをはっきりと覚えています。特にハルビンを去る最後の夜のことは、今、このときでも鮮明な記憶として浮かび上がってきます。お互いに顔を見合わせるのも、そのときが最後だったその辛さの瞬間は、私の心になおもしっかりと刻まれ、忘れようとしても決して忘れられません。それどころか、次第に深く、深く私の記憶の中に埋め込まれようとしています。

　今になって打ち明けますが、実は、あのとき、私は胸の内の燃えるような熱い思いをあなたに話すのに何時間ものあいだ苦しみ、言葉に詰まっていたのです。あなたの顔が見えなくなって、私は特別急行「あじあ」に乗り込みました。私はまさに傷を負った鳥のようなものでした。私の心はあのハルビンの駅でうつぶせになって倒れたも同然でした！　あのとき、私はこの世のすべての言葉を探して自分の感情をあなたにわかってもらおうとしましたが、結局、できませんでした。ヴェレシュカー、心の中の感情とそれを言葉に表して語ることのあいだには、とても大きな隔たりがあることに私は気がつきました。それはちょうど精神と文字のあいだの隔たりと同じほどかけ離れているのです。

　あなたに話したように、私は創作をはじめました。今度の作品は、形となるまでには今までの小さな作品よりももっと長い時間を要すると思います。あなたはきっと覚えているでしょう。ハルビンの空の下、メイジカフェでうとうとしていた最後の夜、国に帰ったら私は小説風の旅の話を書くと言っていたことを。主人公が行動する舞台をハルビンにおき、私が旅した地へ読者にも一緒に旅をしてもらう。そして広大な世界と人生とを理解してもらい、いろんな人生、いろんな民族、いろんな宗教、いろんな肌の色を見てもらうのです。飢え、貧困、失望、利己心、そして愛だけを命令する力による犠牲……これらの中で彼らは何とか生き延びようと闘い苦しんでいるのです。

　今ここに書いている「序の手紙」であなたに申します。私は並みの能力しかもっていない新顔の作家です。ヴェレシュカー、私は新聞記者となってまもないころに、作家としての人生をはじめました。もし普通だったら、私は自分の能力を考え、あえてこのような規模の仕事に挑むようなことはしないでしょう。でも私は全力をつくして書いてみたいのです。ハルビンでの私とあなたとの永遠の触れ合いの思い出のために書くのです。ほとばしり出るあなたとの思い出、そのすベてを読者に伝えたいとの思いから書くのです。あなたの姿がいつも私の目の前に浮かんできます。そして、私はあなたの人生を写し出す鏡となって、私の人生も一緒に文章にして読者に伝えます……。

ヴェレシュカー、私はあなたのためにこの作品を書くのです！




　私が立っている大地の上からは、私たちは何マイルも遠く離れた所にいます。ハルビンでは雪の冷たさで覆われているときだというのに、今、ここにはとてもさわやかな、新鮮さに満ちた温かい光線が射しています。おそらくあなたは私が今どこに立っているか、どんなに美しいものに囲まれているかは見えないでしょう。あなたの思い出の中には、私たち二人が足をしっかり踏みしめ、並んで歩いたハルビンのさまざまな通り、さまざまな場所だけがきっと刻まれていることと思います。楽しさと悲しみのあいだに横たわるひんやりした寂しさの中に浮かんでいる記憶……。

　駅で……温度は零下十五度でした。貨車も客車も厚い、真っ白な雪をすっぽりかぶっていました。冷たさは骨の髄までしみました。汽車が長い汽笛を鳴らしました。私たちは尽きることなくさようならを言いました。私は歩いていき、汽車のステップにしがみつきました。汽車はゆっくりと動き始めました……。そのとき、あなたは私に言いました。

「セーニー、あなた、ハルビンに何か一つ忘れているわよ」

　実際そうでした！　私は忘れていました。私の愛する友にキスをするのを忘れていたのです。そしてそのキスで、私は自分の心をそのハルビンの地に棄ててきたのでした。




　あなたのお母さんと、とても愛らしいあなたの妹ソニアに、私の尊敬の念と懐かしく思っている気持ちとをどうぞ伝えてください、あなたに対しては、私はもうこれ以上何も言うことはありません。なぜなら、私たちの不滅の友愛はいつもあなたに言っていたからです。

　私の愛する友よ、あなたの友としていささかの不足もないように、あなたへの良き願いを込めてあなたのことをいつも心に思っていると。

　神よ、どうか私の愛する友に祝福をお与えください。たとえ私たちの神がそれぞれ異なっているとしても、神はすべての人を幸せにしてくださる満ちあふれるほどの慈悲をおもちでしょうから。だから私は、私の千里眼の神への祈願が、必ずやあなたのところへも祝福を与えてくださるとの希望をもっているのです。あなた自身の天国があなた自身に祝福を与えてくださるのと同じように。






永遠の友情を込めて









セーニー・サオワポン












敗者の勝利








第一章　人生の負債











「満州国（現・中国東北部）に行ってくれ。我が新聞社の特派員としてノモンハン事件の取材だ。それも即刻、できるだけ早く頼む」

　今朝、上海イブニングポスト社に出社すると、私の社から局長命令の電報が送られていた。上海イブニングポスト社の新聞記者の一人であるリチェンが、私にその電報を手渡して尋ねた。

「お国からの良いニュースですか？」

　私はゆっくり頷いた。

「すぐにでも上海を発たなければならなくなった」

「そうですか？」

　大きな驚きがリチェンの声の中に混じっていた。

「何の用件で？　どこへ？　帰国ですか？」

「ここから満州国への出張だ」

「なぜですか？　何のために？」

　リチェンは矢継ぎ早に尋ねてきた。いろんなことを知るために新聞記者ほどすばやく、しかもてきぱきと質問を投げかける人はこの世にいないのではないだろうか。

「ノモンハンで起きたロシアと満州国との紛争を取材するためだ」

「ああ……」

　リチェンは、これで事情がはっきりわかったと言わんばかりに大声を上げたかと思うと、さらに息急き切って尋ねてきた。

「いつですか？　飛行機ですか？」

　私は首を横に振った。

「最も早い便の上海―大連航路の船で行くよ」

　リチェンは彼の事務机に立てかけているカレンダーをじっと見つめていた。

「今のところ、明後日朝八時、黄浦埠頭から出航するチンタオ丸しかありませんね。今すぐ電話で予約しましょう。私がやってあげますよ」

　リチェンは即座に机上の電話の受話器を取り上げ、船会社につないだ。

　私は椅子に身を投げ下ろし、かぶっていた帽子を後ろに押しやり、リチェンのてきぱきとした行動をじっと見ていた。まるで自動の機械のようにすばやく、さっさとやってのける彼の様子は、たしかに新聞記者のそれだった！

　リチェンは受話器を下ろした。

「すみましたよ。一等の客室番号三番です」

「助かったよ、有難う。リチェン」

「あなたがここを離れるなんて、やはり寂しいですね」

　彼はかすかに笑みを浮かべた。

「私の人生は旅だ。それが私の仕事、新聞記者の一部であり、また任務でもあるんだから。それに私もこの仕事が気に入っている。より広い世界、より多くの人生を私に見せてくれるからね。新聞社の仕事を見るという機会を与えてくれたあなたの会社には大変感謝している。お蔭で仕事のやり方の良い手本を学んだし、どうすれば新聞記者としての能力を最大限に活用できるかを知った。ただ残念なことは、ここに来て二カ月のあいだ、私がもっているとても狭い知識でほんのちっぽけな記事を書いたという以外には、何の恩返しもできなかったということだ。もし私の社の局長が次の出張を望まなかったなら、私だってここにもっといたいよ」

「上海は幸運と不運に遭遇する、それだけの都市ですよ。決して住むのにふさわしい所ではありません。上海はあなたの町ではありません。ここはあなたの人生が通り過ぎるだけの所、ほんのちょっと立ち寄るだけの所です」

　リチェンは言葉を切り、しばらくのあいだ、黙り込んだ。

「満州国からの帰り、もう一度上海に寄りますか？」

「まだわからない。そのまま日本へ渡ろうかとも思っている」

　リチェンは同意するかのように頷いた。

「そうすべきですよ。国を離れたからには、帰国するまでできるだけ遠くへ旅するべきです」

「君の言うことはもっともだ、リチェン。私たちの人生において遠くへ旅する機会はそれほど簡単に得られるものじゃない」

「上海に残された時間はあと四十八時間です。これだけの時間があれば、旅の準備をするには充分でしょう」

「準備をしなければならないものなんて私には何もないよ。君の新聞社の方々に別れの挨拶をして、それから道中読む満州国関係の本を買う以外にはね」




　私は上海イブニングポスト社の社員一同に別れの挨拶をした。編集長は私が上海を去るというので、次の日の夜キャセイホテルで送別会を開いてくれた。

　上海最後の夜、かなり盛大で賑やかなパーティーが催されたということ、そしてそのパーティーが十時ごろ終わった後、リチェンとアメリカ人カメラマンのトーマス・パーキンズが個人的に送別会の二次会をやるというので、私を引っ張って車に押し込んだこと、これだけしか私の記憶には残っていない。

　その後の記憶は全くおぼろげだ。どうやらみんなでフランスの租界地区に行ったようだが……ジャズの演奏が大きく鳴り響いていた。その音色は時々、薄いグラスが当たる音に混じって、ささやくように耳に入ってきた。魅惑的な甘い香水の香りに混じってタバコの匂いがした。パーキンズとリチェンのろれつのまわらない声と笑いに混じって、女性の明るい笑い声もした。それからかなり強い風がさっと通り過ぎるのを感じた。自動車のエンジンがかかる音も聞いた。おそらく私たちはあちこちとはしご酒をしたのだろう。再びジャズの演奏、タバコと香水の香り、女性の笑い声がしていたからだ。すぐ目の前に金の蜘蛛の糸に似たような何か、また赤い色をした何かがあったような感じもする。そして手は生きているものの肌に似た何かに触れたようだ……あらゆるもの、あらゆることがすべて曖昧模糊で朦朧としている。ただ次第に遠くなる上海！　上海という声だけは聞いた……。




　私の上海の生活は今、幕を下ろそうとしている。もしリチェンの言うとおり、世界が再び会うことができないほど広くなければ、少なくともそれはある一定の期間だけということになるのだが。

　私たちの一番長い虹色のテープは二つに切れようとしていた。やがて私の方の端は船側に落ち、リチェンの方の端は海上に漂った。彼との別れを惜しむ気持ちが次第に強くなっていった。とうとう私の視線に入るのはリチェンの振る手だけとなった。彼の姿がだんだん遠く離れ、ついに見えなくなるまで彼はずっと手を振り続けていた。私には上海の地を愛する理由は今までこれっぽっちもなかったのに、最後に見たまさにこの光景によって、上海を去る寂寥感と名残の情が私の中にぐっとこみあげてきて抑えられなくなった。いや、私は上海に名残を惜しんだのではない。私は友情を偲び、友情に名残を惜しんだのだ！

　チンタオ丸は黄浦江の蛇行に沿って進んでいった。私は舷側にある鉄製の手すりに身をもたれて立ち、黙したまま川岸にそそり立つ巨大なビルディングをじっと見つめていた。それはまるで移動可能な衝つい立たてであるかのように、少しずつ、ゆっくりと動いた。港の香りが風に漂い、空中に広がった。港……。

　人は港に対して何らかの特別の感情を抱くものではないだろうか。

　たしかにそうだ。私たちの人生は、言ってみれば一つの旅である。そうではないか？　旅は非常に強大な、そして神秘的な力をもっていて、私たちを押し、動かし、あるいは苦しみから逃れさせるために必死の努力を強いてくる。私たち人間が抵抗し、闘うことのできない運命というものによって、自らの意志で喜んで向かう旅、不承不承ながら進む旅……私たちの人生の旅は墓穴の入り口に辿り着くまで多くの港に寄る。そしてまさにそれらの港で私たちは身を休め、私たちの身体の中で摩耗し、欠如した部分を治し、健全にする。さらに旅を続けていくために新たな希望を加え、新たな力、関心を補填する。もしこれらの港がなかったら、私たちの旅はより苦しく、困窮し、私たちにとっては今までの何百倍もよりむごい旅になっているだろう。私が言っている人生のこの港、それはほかでもない、友情の意味である！




　上海は私に人生を教えてくれた。しかしそれは悲しい面においてである。旅の途中で私が出合った、ありとあらゆることがすべて悲しい出来事ばかりだった。私は冬の季節、上海のあの気候の厳しさが忘れられない。上海ではシベリアからモンゴルを通って襲来した寒波が、身を包む充分な衣服や、宿る拠り所をもたない貧乏人の命をえぐり取っていった。一度に何千人もの人が死んだ……いや、そうではない。なぜなら上海においてそれらは求めることができたし、独り寂しい生活をしなければならないということはなかったからだ。

　死なざるをえなかったこれらの人は、すべて貧しい人たちばかりで衣服も宿る拠り所もなかった。彼らは社会との交わりも希薄だった。そして、息も詰まるようなとても狭い所に多くの人が住んでいた。もしこれがタイだったら、もし突然一度に急に何千人も人が死ぬようなことがあれば、私たちはおそらく何年もの長いあいだずっと悔やみ続けているに違いない。タイ人の心に深く入っている仏教が、そのような感情をもつよう私たちに教えてきた。上海ではそのような感情をもつ人は誰もいない。しかし彼らは、この世界にはもっと大きな貧富の差があると感じている。そして残されたたくさんの食べ物は今を生きている人のためだと。




　潮の香りがぷーんと鼻をついて漂ってきた。風が冷たく強くなってきた。今、船が東シナ海に入って進んでいることを肌で感じた。上海をはるか遠く後に残し、視線はもはやそれをとらえることができない。朝遅い時間とはいえ、海風は普段に比べ、より冷たかった。この旅はもう白い服を着てパナマ帽をかぶっていく南の海へ向かう旅ではない。私は北に向かって旅しているのだ。満州国に向かって……タイ人たちのあいだではほとんど知られていない地、太陽光線の暖かさはより少なく、冷たさがより厳しい地に。そう思うとタイのあのぎらぎらと照りつけてくる陽射しの日々が私の胸に甦ってきた。私はサームセーン通り＊1やバーンスー地区＊2に植えられていたソンの並木、そしてその木蔭を思い出さずにはいられなくなった。晴れ晴れとした幸せに満ち足りた日々をかつて送った所だ。

　この瞬間、突然……私の感情が変わった。私のまわりにあるのは、ただ空漠とした寂寥感だけだと気がついた。口ではうまく言えない孤独な、そして悲しい感情が私を襲った。このような思いは、母国を何年も、ほんのしばらくではなく、長年離れなければならないタイ人なら誰にでも起こりうる感情だと私は信じている。脳が充分に発達した人間だけではない。自分の巣を愛することを知っているどんな動物だってそうだ。しかし、私はまだこれから先も旅を続けなければならない。今まで知らなかった、理解していなかった外の世界の新しい知識と新しい事実を探し求めるためである。




　ある感情が私を甲板から離れさせ、客室に引き戻した。私はケースからタイプライターを取り出した。タイプライターに向かうのは、旅行中によく書き物をする私にとって、いわば習慣でもあった。

「チンタオ丸にて……」

　私の指は愛用のタイプライターのキーをたたいていた。

「僕の愛しい人へ……」

　最愛の人への手紙の書き出しはいつもこうはじめていた。






　僕は今、上海から大連に向かう旅の途中にある。船は明日、チンタオ港に寄る。だからこの手紙はそこから僕の愛しい人のもとまで旅をするというわけだ。しかし、タイに着くまでとても長い時間がかかるだろう。バンコクを出発して以来、僕から君への手紙は何通も途切れなく続いているというのに、君から僕のもとへの手紙は、今まで一通たりともない。上海には二カ月いた。てっきり君からの手紙が何通かはあると思っていた。それなのに全くなかった。友人たちからの便りが二、三通だけだった。だから愚かな質問を自分自身に問いかけざるをえなくなった。はたして僕は本当にすべてを失い裸同然になってしまうのか、と。

　愛する人よ……いったい何があったのだ？　もしかすると病気で寝込んでいるのではないかと思うと、僕は不安で居ても立ってもいられない。たとえ僕が出発したとき君はとても元気だったとしても、それでも僕は君のことが気がかりなのだ。だが、それよりもむしろ出発前の最後の期間に起きたある出来事によって、もはや僕は君に忘れられた人間になってしまったのではないかと、僕自身を不安の念に駆り立てているように思える。僕のもとに届いた友人からの二通の手紙で僕はそう感じる。しかも君の沈黙だ。君の沈黙がいっそうそのことを証明している。僕はもともと他人の言葉をそれほど信ずる人間ではない。しかし、よくよく考えてみれば、彼らには僕や君を傷つける理由は何らない。そうなると彼らの言葉には聞くに値する点もないわけではない。

　僕は自分でも気がつきはじめていた。僕の背後でこれから起きようとしていること、それはつまり、愛の破滅だということをね。僕がすでにバンコクにいるときから、その危険の兆しは僕の人生の旅の行く手に待ち構えていた。考える頭をもった人間、たとえ僕のように平凡な考えしかもち合わせていない人間でも、前方に向かって進むときは、まず危険の原因を取り除かなければならないことぐらいは、何とかわかるものだ。あるいはもしそうしなければ、道を変えるか……。

　以前、僕は君と彼との関係について、ほんの軽い冗談のつもりで、それも努めて謙虚に、身のほどをわきまえて脅すようなことを言ったことがある。なぜなら僕が君の恋人だからといって、僕が君に何でもできるわけではないからだ。もし僕の我がままな考えを切り離して考えるなら、君がまだ親元にいるとき、君を独り占めして他に取られまいとすることは、当然両親の務めであろう。そして君の両親が、君自身が自分の結婚相手を自由に選ぶことを認めたとき、そのとき僕、つまり君が〝愛〟という言葉を使ってくれた一人の人間にすぎないこの僕が、ただそれだけで偉そうに君を独り占めできるというのだろうか？

　僕は君を愛している。このように何度も何度も繰り返して言う限り、それは甘えてすねているからだと思わないでくれ。僕は一言、一言を心底、真面目に言っているのだ。僕の出発の日、君が港に姿を見せなかったこと、そして花輪をもって桟橋まで来た同僚の友人が振り返って、君とその紳士をとある所で見かけたと僕に告げたことで、僕の感情はまさにその瞬間、僕が今や敗者になろうとしていると警告した。それも全く勝ち目がない敗者に……。僕はいきり立ちプラサムット仏塔チエデイー＊3に向かって叫んだ。

「どうか証人になってくれ。もし貸してくれと頼まれたなら、僕の人生において大切なもの……大切な君を奪われ、僕の人生が不幸になったら……もし僕が君のいない孤独な侘び住まいをさせられ、僕の幸せがすべて消されてしまったら、もし意味のない、そして希望のない生活を余儀なくさせられたら、もしもそのようなことにでもなれば、僕は国に戻ったとき、この人生の負債の返済をどこまでも追って催促し、復讐をやり遂げる。そのためにはとことんお金を使い果たし、また頭のてっぺんから足のつま先まで僕の脳のありとあらゆる知力を使い、そして一瞬一瞬のどんな機会をも利用してこの人生の負債がすべて返済される方法、復讐の手段を探し求める。霊験あらたかなお方よ、どうか証人になってくれ。僕の人生の貸し、僕が奪われた大切なもの、奪われた人生の幸せは必ずや取り戻さなければならない。未払いのままにされていては決してすまされない！」

　しかし今このときでさえ、君はまだ僕の心の中で最も崇高な人だ。今まで僕の心は、己の義務に対して裏切ったことは一度だってない。僕は最後の最後まで君を信じる。たとえ君に対する僕の愛が靴の中について両足を汚す埃以上の価値はないとしても。だが、それでも君を称えることで僕は幸せだ。

　僕の最愛の人……どうぞ僕にもう一度こう呼ばせてくれ、サユムポーン。異国の空の下で、僕は毎晩胸の上に両手を重ね置く。そして何物にも代えられないかけがえのない価値をもっているこの僕の心を、できる限り大切に守ろうと努めている。たとえ今夜寒くても、夢の中で君が僕のもとを訪れやすいように客室の窓を開けておこう。

　君に一つだけ、そして決して忘れないでほしいお願いがある。それはもしも君が新たな決心をしたら、必ず僕に知らせてくれということだ。おそらく君は僕の言っている意味がよくわかるだろう。僕にはスポ―ツ選手のフェアプレー精神のように、君を祝福してあげる理性が充分にある。いったいこの世に君ほど僕のことをよく理解してくれる女性がいるだろうか。僕たちの友人の誰か一人に話しても構わない。もし君が先に述べたような行動によって僕に公正をはかってくれるなら、僕はこの上もなく満足だとね。

　僕の人生哲学はこうだ。

「私たちがもっているすべてのものは失うためにある。私たちが立っているのはつまずいて転ぶため、この世に生まれてきたのは死ぬためだ。そして愛はその愛を失うためにもっている！」

　僕は取るに足らないちっぽけな人間にすぎない。ときには激昂することもあるだろう。しかし他ひ人とを恐れさせるようなものは何ももっていない。

　昼食を告げる鐘が鳴った。船上での最初の食事だ。ひとまずここでこの手紙を終える。実際、意外にも短い手紙になってしまった。僕の心はまだもっとたくさんのことを話したがっているのに。しかし僕は物事を中途半端で終わらせるのが好きではない性た質ちだ。時間はまだこれからもいつだってあるだろう。もし君が性急に決心さえしなかったなら……。












　　＊1　バンコク北部の地区にある通り名。近くにはタイ国立図書館やタイ国立銀行などがある。

　　＊2　バンコク北部にある地名。

　　＊3　パンコクの南方約二十五キロメートルに位置するサムットプラカーン県にある有名な仏塔。同県の紋章にもなっている。














第二章　金髪の女性











　チンタオ丸の食堂でとる二度目の食事となった夕食のとき、私は最初の食事と同じテーブルについた。最初の昼食では乗客同士、旅の道中の新しい知り合いもまだできず、互いに顔見知りの人たちを除いては交わされる会話もそれほどなく、かなり静かな雰囲気がその場を覆っていた。そしてこのときもまた最初の食事どきとほとんど同じような雰囲気だった。しかし、お互いの視線には緊張感が幾分和らぎ、互いに見知らぬ相手に注ぐ最初のときの視線とは異なっていた。食事が終わると私の正面に座っていた女性が、親しみを込めた微笑をこちらに向け、当たり障りのない話をはじめた。

「とても美味しい食事でしたわ」

「同感ですよ」

　私は頷いた。何の変哲もないこの気さくな会話の切り出しで、子供が人見知りするような緊張感がほどけてきた。

「今日は天気もとても良かったですね」

　女性は話を続けた。先ほどの魅力的な微笑がまだ顔に残っていた。

「もし波があれば、この食堂はきっと空席が多いでしょうに」

「おそらくそうですね。そしてこの私は真っ先に席を離れる一人ですよ」

　私は微笑みながら答えた。

　私たちは席を立ち、ボーイがテーブルの後片づけをできるようにした。他のほとんどの乗客は彼らのために設けられたラウンジへ向かった。ラウンジのドアの所まで来ると、女性の方が話しかけてきた。

「ほかにご用がなければ、もう少しお話ししていかれませんか？　お見知りおきのために喜んでお時間を割いて下さるでしょう？」

「ええ、喜んで」

　私たちはラウンジの角のソファーへ向かった。その後ろには灌木状にしつらえたパームの鉢があり、テーブルの上には何冊かの本が置いてあった。その多くは日本で出版されている写真集だった。

「失礼ですが、昼食のとき、あなたのお顔を最初に見かけたときから、いったいどこのお国の方かとずっと疑問に思い、いまだにわかりませんの」

　女性は再び話しはじめた。

「お教えするのが決して厭なわけではないのですが、その前にまずあなた自身に答えていただきましょうか」

　私は微笑んだ。彼女は考え深げに、

「よくわからないのですが、日本人や中国人ではないはずです。おそらくマレーシアかフィリピンの方でしょう？　もっともそう言う私はこの二つの国の名前をただ耳にしたことがあるだけで、今までその国の方と実際に知り合ったことは全くないのです」

「この二つの国以外に、アジアのほかの国名はお聞きになったことがありませんか？」

　彼女は黙り込み考えた。それからやっと思いついたと言わんばかりに声を上げた。

「インド！　そう、あなたはきっとインド人ですね」

　私は笑みを浮かべながら首を横に振った。

「またもや違いましたよ」

　彼女は長いあいだ黙り込んでいた。それから私を観察でもするかのようにまじまじと見つめた。

「私はタイ人です。タイ国、つまり以前はサヤーム＊1と呼んでいました。今までにサヤーム国、あるいはタイ国という言葉を何度かお聞きになったことがありますか？」

　空色の二つの眼差しがきつくなった。

「私はもう一つ別の国のことを考えていました。たしかに聞いたことはありますわ。でもどうしても思いつきませんでした。こうして初めてタイの方にお目にかかれてとても嬉しいです。たとえあなたのお国のことをあまりに知らなさすぎたとしましてもね」

「私が今までお会いした人たちの中で、あなたはまだまだはるかにいい方ですよ。彼らは私の国のことなど皆目知りませんでしたからね。ましてや私の顔を見てすぐにタイ人と正確に答えられる人など、誰もいませんでした」

「それにしても私、あまりの知識の少なさを謝らなければなりませんわ」

「それには及びませんよ。だってあなたは何も悪いことはしていないのですからね」

　私は名刺を取り出して彼女に渡した。すると彼女も自分の名刺を私に差し出した。

「マーニャ・サノフスカヤ・イワノフナ」

　私は彼女の名刺から名前を声に出して読み、最後に付け加えて言った。

「とてもきれいな音のお名前ですね。もっとも発音がいささか難しいし、最後の部分の文字などほとんど発音できませんがね。それにどのような意味をもっているのか、さっぱり見当もつきませんが……」

「『ルースカヤ　ブレーミャ』。これはウラジオストクで発行されている日刊紙の名前ですわ。私はそこで働いているのです」

「あなたは新聞記者なのですか？」

　私が口早に尋ねると、彼女は視線を私の名刺の名前に落としたまま頷き、それから頭を横に振った。

「あなたのお名前が読めないなんて、私は何ておばかさんでしょうね。声に出して読もうものなら、あなたはきっと全然なっていないと言って訛った発音を大笑いするにきまっていますわ」

「セーニー・サオワポン」

　私はゆっくりと、そしてはっきりと強く発音した。

「セーニー・サオワポン……」

　マーニャは私に続けて音をまねた。彼女の視線は名刺の下方の行に移った。

「新聞社の特派員ですか？」

「そう、私たちは同じ仕事に就いているというわけです」

　私は微笑んで答えた。

「とても嬉しいですわ。きっとあなたはお国で有名なお方なんでしょうね」

「いえいえ、とんでもない。私などちっぽけな一人の若僧にすぎませんよ。懸命に努力するしか脳のないごく平凡な人間です」

「あなたには必ずや輝かしい未来が待っていると大いに期待していますわ」

「期待していただいて有難うございます」

「どちらまで旅をされるのですか？」

「満州国のノモンハン事件を視察に行くのです」

　マーニャはしばらく黙り、それから口を開いた。

「作夜の最後の定時ニュースによると、両国の会談でこの事件は終止符を打ったそうですわ。だからこそ私はこうして満州国へ入るチャンスを得たのです。もしこの事件がまだ終わっていなければ、私の立場では当然満州国へは入れないのですけれど」

「もしそうなら、私にしてみれば時機を失したということになりますね。昨夜は旅の準備に追われ、最新のニュースを聞かなかったのです」

「でも希望がないわけではありませんわ。なぜかといえば、ちょうど張鼓峰事件のときのように、今度もまたきっと外国人記者の代表を事件が起きた場所に招待して視察させるはずですから」

「それはいい。この機会に満州という一つの国をもっと見てまわれますからね」

　マーニャは沈黙した。それで私が口を開いた。

「満州国でまたお会いできるかもしれませんね」

「ええ、おそらく……私はそこでいろんな仕事をやらなければなりませんわ」

「あなたの人生そのものが旅なのでしょうね」

　マーニャは窓の方へ視線を投げた。ガラスが外部を仕切り、見えるのはただ夜の闇だけだった。

「旅が私の生活の一部となり、それがごく普通のようになってしまった人生ですわ」

　マーニャは視線を変えないまま答えた。

「それであなたはどうですか？　旅はお好きですか？」

「こんなに遠い旅は生まれて初めてです。そりゃ旅は好きですよ。世界を、そして人生を今まで以上により深く理解し、より広く見聞できますからね。一つの土地に着くと、さらにまた次の土地に行きたくなる。そうしてそこに留まっていると、今度はまた別の所に行きたくなって……いつもそうして終わることを知らない。でも今度の旅は何かいろんなことをたくさん得るような気がします。もっとも失わなければならないものもいろいろあるでしょうがね」

　マーニャは合点がいかぬ視線を私に向けた。

「あなたのおっしゃっている意味がよくわかりませんわ」

「国を離れたことで、おそらく何かを失わなければならなくなるだろうという意味です」

「精神的なことですね。ホームシックですか？」

　彼女は小さな声で言った。

「もしかするとそうかもしれません。ほんの少し」

　私は無理に笑ってその場をしのぎ、私自身の脆さを完全に掻き消そうとした。

「それは旅の切なさを経験したことのある人の悲しみです。つまり、周囲の自然が実に見事な美を創造し、旅人を深く感動させ、彼の心を強く惹きつけたとき、自然の美が精神的安らぎを与え、彼の心の悲しみまでも癒すことができたとしても、その地を通り過ぎていく旅人は、自然に理解を示しながらもその美しさに別れを惜しんで旅を続けなければなりません。そうして旅人が自然の驚異から遠ざかっていくと、自然もやがて形を変えていきます。いずれにしても、旅人は彼自身の人生において、心ゆくまでそのときのような自然の美を満喫する機会は二度と得られません。なぜなら彼には、どうしてもその場を離れなければならない必要性があり、自然には自然の掟があるからです」

　冷たい一陣の回り風が窓から入ってきて、マーニャの金色の髪が二、三本その顔にかかった。私たちのあいだに沈黙が入り込み、会話が途切れた。その間、私はクリーム色の電球の光線を受けて浮かび上がった彼女の顔をじっくり見ることができた。澄んだ神秘的な薄い空色の眼まなこがその濃さを増し、さらにきらきら輝いていた。

　私の心の中に無意識のうちにも深く秘められた何か、説明することのできないその何かによって、私は空色への愛を教えられた。おそらくそれは精神的にも成長している段階にあった年齢のせいでもあろう……。




　毎年、夏季を迎え学校が休みになると私は帰省した。そして父の田に植えてあった厚い葉が生い茂るワーの木蔭で、身体を地面に投げ出して多くの時間を過ごした。かなり強い風が吹きつけてくる田舎の夏の田が私は好きだった。夏、ヨシタケやワセオハナの草くさ叢むらは強烈な太陽に照りつけられて濃い茶色に変わり、ケーの樹は葉をほとんど落とし、私を感傷的な気分にひたらせた。いや、それにもまして、沈みゆく太陽が放つ光が鮮やかな色合いを織りなす夏の大空が私は好きだった。さまざまな考え、いろんな空想があまねく広がって空色の空から私の心へと向かって入ってきた。おそらくこうしたことによるのだろう。以来、私にとって空色という色は、口ではうまく言えないものの、私の心をとらえて離さない色になった……。

　そして今、私がこうしてマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナを知ったこと、これは私の人生でこれまで数多くもった多くの知己と異なって、彼女の中に特別な意味をもたせる特別な何かがあるというわけではない。もしもマーニャが空色の眼をしていなかったなら、過去の私の人生は全く無意味に過ぎ去っていたことになるだろう！




　私たちはタイや中国、そして満州国について、お互い今まで見聞きしたことをそれぞれの立場で話し合った。最初の会話はこうして約二時間ほど続いた。それからマーニャは自分の部屋に戻った。

　私はまだそのラウンジに座ったまま、タバコを取り出し一服吸った。ほかの乗客たちもまだ座って会話を続けたり、テーブルの上に置かれた本を読んでいた。私の隣のテーブルでは三人の男性が話をしていた。二人は日本人であとの一人は白人だった。ロシア人だと私は見てとった。この男性はたびたび私の方に顔を向け、私をまじまじと見ていた。私が彼と対面する位置に座っていたせいでもあるが、食事どきには私の隣の席に座っていたと記憶している。彼は背が高く、しゃれた身なりをしていた。しかし、きょろきょろしてすばやく走る彼の視線には、どことなく信頼できない何かがあった。食事どきには二、三度笑みを交わしたが、言葉は全く交わさなかった。

　手にしたタバコはわずかに灰皿に捨てる部分を残すだけになった。さて部屋に戻って本でも読みながら寝ようかと思ったちょうどそのとき、そのロシア人らしき男性が席を立ち、軽く会釈をしながら私の方へやってきた。

「恐れ入りますが、もしブリッジがお好きならどうです？　私たちに加わって一緒にやりませんか？」

　彼は二人の日本人紳士の方を指差した。

「私ときたら、大の苦手なんですよ」

　私がそう答えると彼は続けて言った。

「それというのも、たまたま一人欠けてしまいましてね。あの二人の紳士方はペアでやりたがっておられるのです。もしあなたがお厭でなかったら、私たちはペアを組んでやれるのですが。どうです？　あの紳士たちとのお近づきを兼ねて……」

「私みたいな下手でも構わなければ、喜んで」

　私は席を立ちながら言った。すると彼はわざわざ顔を私に近づけ、かなり小声で尋ねてきた。

「どんなやり方ですか？」

「普通のやり方なんですがね」

　彼は満足げに微笑んだ。

「私もそうですよ」




　その夜、私が自分の部屋に戻ったのは、日付も変わって二時近かった。満州国での新しい仕事に備え、下調べの本を読むつもりだったが、結局できなかった。東シナ海のその空の下で眠った最初の夜、私は窓を少しだけ開けておくことを忘れなかった。




　私たちは甲板の右舷側に立っていた。こちらの方だと水平線からほんの少し上方に浮かぶ上弦の、ちょうど剥いたミカンの実の形をした朧月を見ることができた。海風が相変わらず強く吹きつけてきた。船は北方に向きを変え、目的地へ向かって一路進んだ。




　とても長い時間、本当に長い時間、私たちは鉄の手すりに掴まって立っていた。まるで自分の傍らには誰一人いなくて、各々が自分一人だけでそれぞれの自然を鑑賞しているかのようだった。外の自然に対して、度を過ぎるほど関心を寄せていることがいかに愚かであるか、自分でも感じてはいた。どんなに海や月の美しさに深く思いを寄せ　、　波の音、風の唸りに耳を傾けてもおよそかなわないのだ……これらの美しさは、自然から与えられる限りの美を授かり、その存在に満ち溢れんばかりの意味をもち、そして語る言葉には人生の本質がぎっしり詰まっている……そんな女性が私の身体のすぐ傍そばに立っているとき、足元にも及ばないのだ。

　私は傍らにいる彼女の顔をじっと見つめた。

　まるで美の本堂に飾りつけられた塑像のように、きれいな形をした朧月の淡い光線を受けて、彼女の精神的な芯の強さが穏やかながらも冷静に顔に表れていた。愛と畏れの双方が入り混じり　、他を寄せつけない凜とした美しさだった。きれいに反った睫毛の下は、言わば、きらきら輝き澄みきった夢、そして希望と力であった。たまたま視線が合うと、そのたびに私の心は驚くほど打ち震え、胸ときめいた。私は朦朧となり、彼女の二つの眼が背後に奥深く秘められたとても大きな力を結集して私に彼女を見つめさせようと駆り立てているのでないかと疑った。しかし、いざ彼女を見つめると目をそらさざるをえなくなり、目をそららすとまた見つめたくなる。




「今夜の風景はとてもきれいですね」

　私はさりげなく口を開いた。

「船旅で見られるのは水平線だけですわ。でもこの何もない空々漠々とした空間の中にこそ物言わぬ美が静かに隠れています……」

　マーニャの視線はまださっきの位置から変わらなかった。

「あなたは自然の良き理解者ですよ」

　微笑の名残が唇に浮かんだ。

「まあ、お世辞がとても上手な方」

「とんでもありません。私はどちらかと言えば率直に物を言う人間ですよ」

「ああ、そうだわ。ちょっとお聞きしたいのですが、あなたはどうしてセ―ムスーコフと知り合ったのですか？」

「昨日の夜、ブリッジをやらないかと彼が私を誘ってきたのです……そういうわけで知り合ったのですが」

「あなたがどこの国の方か、彼はきっと知っていたに違いありませんわ」

　私は頷いた。

「でも、あなたの方は彼をよく知っているのですか？」

「私が知っているのは、彼がダンスの先生でハルビンのフロリダキャバレーで働いているということだけです。お願いですから、この人物にはくれぐれも気をつけて付き合って下さいね」

「彼を信用できないことでもあるのですか？　彼の仕草に気づいて注意深く見ていると、私も心の中ではあなたと全く同じことを感じていましたよ。でも知り合う前から彼の誘いを断ると失礼になるので、そうならないようにせざるをえませんでした。それに一般的には………私たちはその人の欠点をまだ見ないうちは、誰もがみな真面目な人だと常にまず考えるべきだと思っていましたから」

「気をつけるようにと、そう私は言いたいのです。それというのも、彼がある非合法の仕事を裏でやっていると知っているからですわ。彼は白人女性を斡旋するブローカーの仕事で生活を支えてきました。白人女性といってもその多くは白系ロシア人女性で、彼はハルビンや上海のキャバレーに売りつけていたのです」

「なぜあなたがそれを知っているのですか？」

「なぜかって、新聞記者だからですわ」

「でもそれは警察がやるべきことでしょう」

　マーニャは私の言葉が滑稽だと言わんばかりに軽く笑った。

「私は満州国、上海、そして東シベリアのことなど、結構いろいろ知っているつもりです。もっとも、とてもよく知っているかといわれれば、とてもそこまでは言えませんが。私はハルビンで生まれました。なぜなら、ロシアがまだ専制君主制をしいていた時代、私の父はハルビンの領事を務めていたからです。革命後、父は退官しウラジオストクに移り住みました。私はそこで大きくなり、小学校に通いました。そしてウラジオストクのある一つの公共機関によって選抜され、奨学金を受けてモスクワで勉強するようになったのです。卒業すると『ルースカヤ　ブレーミャ』新聞社に就職しましたわ。その新聞社は私が奨学金を受けた公共機関の支部の一つです。就職して最初の年はウラジオストクだけでの仕事でしたが、その後、東シベリアの各地や中国北部、それに満州国を転々と旅しました」

「あなたの忠告をすべて信じますよ、マーニャ。それというのも、これから向かう新天地について私が知り得た第一段階の知識の大部分は、すべてあなたから得ましたからね」

「でも、法律は彼を罰することはできませんわ。法律の範囲は道徳の域よりもはるかに広い範囲に及び、一方、道徳は法律のように報いとしての処罰は下さないという弱点をもっていますから。そのため政治制度は、一律に秩序を求めることができないでいるのです。世界中の政治制度にはまだまだ大きなギャップがあって、たとえ厄介者でも生きのびていくことができるのです。私たち人類がこの大きなギャップを完全になくす方法を探し出すまでには、何千年というさらにもっと多くの年月が必要です。いえ、もしかするとおそらくそれは全く不可能かもしれませんわ」

「そんな仕事をしている彼だったら、やはり付き合うべきではありませんね」

　私は小声で言った。

「それは昔の奴隷売買と何ら変わりありませんわ。彼女たち、つまり、悲運な女性たちの多くはとても貧しく苦しい家庭生活を送っていました。あなたがハルビンに行けば、白系ロシア人の女性たちの人生がどんなに惨めか、ご自分の目で見てとるでしょう。大部分の若い女性たちは自分自身の命をつなぐために、食べ物や衣服のために働かなければなりません。それに自分のためだけではなく、年老いた母や弟妹のためにそうせざるをえないことだってあります。

　彼女たちはカフェの食品売り場をはじめ、いろんな店で働きます。でもそんな彼女たちなのです。誘惑されて餌食になるのは……上海や天津では今よりももっといい仕事を、もっと多くの収入を、今よりもっと楽を、そして今よりもっときれいに着飾ってと彼女たちは希望を抱いて……でも誤信して、いざやってくると、そこには身寄りが誰一人いない自分に気づきます。そして次に待っているのはダンスの相手として雇われる仕事です。たいていの女性たちは自分の過ちを正そうと必死の努力をしますが、うまくいく場合は極めてわずかです。命の糧であるパンと、寝起きする生活の場のために働かなければならないという必要性が、周囲からじわじわと押し寄せてくるからです。そしてとどのつまり、とうとう追い詰められて耐えられなくなり、人生の崩壊をもたらすお金へと向かっていきます」

　マーニャの声には、彼女の心底から吐露された偽りのない感情が剥きだしに表れていた。

「たとえ私が赤系ロシア人であっても、たとえ私が新しい政治体制のもとでのロシア人であっても、これらの少数の白系ロシア人グループには心から同情しています。この感情がたとえ外からは見えなくても、そして私の存在が彼らから憎悪される対象であっても、私は彼らへの同情の思いは抑えられませんわ。もっとも、彼らの中の一部には、より弱き者、より知恵の劣った者の血と涙の上にあぐらをかいて暮らしている者さえいますけど」

　私が黙り込んでいると、マーニャは珍しく長く私に視線を留めてじっと見つめていた。彼女は話を続けた。

「とても悲しい話ですわ。きっとお聞きになるのも厭でしょうね」

「いいえ」

　私は強く否定した。

「人生の話はよく聞いていますよ。そしてその大方はいつも悲しい人生の話です」

　海の空気がさらに冷え込んできた。風に逆巻く波が、次から次に船の側面に激しく当たり、船体が少し揺れているのを感じるほどだった。

「空気がとても冷たくなってきました。さあ、中へ戻りましょう。今に具合が悪くなりますよ」

「それはご自分に向かっておっしゃるべきですわ。私は寒い国の人間ですから」

マーニャはかすかに笑った。

　朧月の淡い光のもとで交わす会話にまだ名残を惜しむかのように、寒さを感じながらも私たちは先ほどのまま立っていた。

「明日の午後、船は大連に着きます。そこでお別れということになりますわ」

「私はまず最初に大連にいる関東軍の日本軍責任者に会いに行くつもりです。当初私が目的とした状況視察について、何かやれるチャンスがあるかどうかを知るためです。あなたのこれからの所在を教えて下されば、おそらく私たちは満州国で再びお会いできるのですが」

「私はハルビンに行って、そこにしばらくいる予定です。私たちはロシア領事館でいつでもお会いできますわ。領事館での職務時間中に」

「じゃあ、そこで必ずまたお会いしましょう。もっとも、そう言う私もハルビンにどれほど長く滞在するか、まだたしかではないのですが。でもそこに行けば必ずあなたを訪ねていきますよ」

「とても嬉しいですわ」

「旅によって私たちはお互い知り合うようになりました。しかし、この旅こそが別れをつくる……」

「それが人生の常ですわ。結局、最後はいつも一人にならざるをえないのです。なぜなら、所詮、私たちは一人で来て一人で去るのですから」




　話に夢中になっていると、船首に当たって砕ける波の音がときとしてかすかで柔らかな響きに聞こえることがあった。海原を駆ける波は、まるで疲労困憊した世界の胸の上を気遣いながら乱高下しているかのようだった。その間、月の光は波の泡の上で揺らめき、はしゃぎ、跳ねた。私は心の中で打ち震える感動を止めることができなかった。

　今このとき、私のすぐ傍らに立っている女性は何と素晴らしい資質に満ち溢れた人だろう！

　美しい身体と深い精神がうまく釣り合いその双方を兼ね備えている……人生の常を知り、自然を理解し、自然に深く感動する。ロシアのトルストイ、ドストエフスキー、ゴーリキー、ゴーゴリ、そしてそのほかの詩人たちが頭に描いたのは、おそらくこのような女性ではないだろうか。

　身体の美しさと品行の美しさとが一つに合わせられて私の心緒に触れ、静寂な夜、はるか天空の下に広がる悠々とした海原にぬくもりを生み出した。

　マーニャの視線は船首の天空彼方に留まっていた。

「星を幾つかご存じですか？」

「その知識はほとんどありませんよ。天文家ではありませんからね。でもこうして天空の星を見ていると、プラトンが語ったときの感情について考えさせられます。つまり、彼はね、






星をじっと見つめているあなた

ああ！　どうしたら私は天になれるだろうか

千の眼まなこ、いやこの世のすべての眼で

あなたをじっと見つめるために……








　プラトンがそのとき語ったように、自分の言葉で今の自分の気持ちを言いたかったのですが、私にはこれ以上うまく言えません。それで彼の言葉を借りたわけです」

　この言葉を口にして語ったとき　、　突然、私の胸は高まり、興奮と動揺が襲ってきた。私はあまりにも臆病でマーニャの顔を見ることができず、先にマーニャが視線を留めていた天空に目を移した。二人のあいだにしばらく沈黙が割り込んできた。それは意味のある沈黙であり、また言葉そのものでもあった。

　マーニャがそっと語りかけてきたとき、私はほっと吐息をついた。

「星は船旅の人にとって友ですね。だって、船旅では方向を知る手がかりとして星に頼りますわ。ほら、前方の星座が見えますか？　目に見える十一の星からなっている……あれは大熊座と呼ばれる星座です。この星座の頂点にある星は常に位置を変えず　、　北の星を真っ直ぐに指しています。その北の星はいつも定位置にある北極星です。これらの二つの星は船乗りだったら誰もがよく知っています」

「あなたが大熊座とおっしゃった星座は、タイでは大ワニ座と呼んでいます。ワニのような形に見えるからです」

「不思議ですわね。ヨーロッパの人たちには熊の形に、アジアの人たちにはワニの形に見えるのですもの」

〝人生は旅〟というのが私の持論である。〝星は夜の最愛の人〟というマーニャの言葉で、私はかつてハガードが言った言葉を思い出した。

〝流浪の人生において一つのたしかな光をもったもの、その光は即ち、愛！〟




　私の愛するサユムポーン、はたして友人たちの言うとおりなのか？　いや、そんなことは決してありえない！




　マーニャが自分の部屋に戻った後も私はもとの所にそのまま立っていた。タバコを半分ほど吸ったとき、私の頭の中を渦巻いていた考えが急に止まった。すぐ背後に近づいてくる足音が聞こえたのだ。挨拶の声で、新たにやってきた人は昨夜知り合ったセームスーコフだとわかった。彼が話しかけてきた。

「まだお休みにはならないのですか？　実際、このような空に波、そして風だと宵の口から寝るわけにもいかず逃げ出したくなりますよね」

　彼は鉄の手すりに身を寄せてタバコを取り出し、火をつけて吸った。そして擦ったマッチの軸をポンと海に投げ捨てた。彼の態度は、自分を他人に尊敬される偉い人間の一人に見せたいと言わんばかりだった。狡猾で鋭い一面が彼の顔つきと目に隠れていた。薄い唇は彼が弁が立つことを表していたが、鼻と口のあいだ、口と顎のあいだの部分は彼を信用してはならないという印象が漂う風采だった。

「あなたがハルビンに着かれたら、私は必ず歓迎しますよ。もっともあなたがこうして知り合ったことをお忘れでなければの話ですが」

「早々にあなたの所まで訪ねていくつもりです」

「ハルビンはきっと珍しくて新しいいろんな考えをあなたに吹き込むでしょう」

　彼はゆっくりと話を続け、言葉を強調した。

「しかし、ハルビンをよく知っている私の立場からとりたててご注意させていただきますとね、ハルビンは〝熱い都市〟ということです。多くのいろんな国の民族が混在しているまさに人種の坩る堝つぼです。上海に似ていますが、規模では当然ハルビンの方が大きいし、また怖さと快楽を同じに併せもつ都市です。上海のように、何でも自由に話したりやれたりできる都市ではありません。ハルビンはどの壁も〝耳あり〟です。それにあなたが何をやるにしても、知人を必要とします。タクシーに乗ってどこへ行こうと、どこかのカフェでビールを何杯飲もうと、あなたの日々の行動には何事につけても知人が必要です。運転手にしろ、カフェやキャバレーの女性にしろ、誰もが彼らなりに特別の任務をもっています」

　私は肩をすくめた。

「私の場合、そんなことはさほど心配していません。というのも自分が清廉潔白だと確信しているからです。でもいずれにしてもあなたのお話には感謝します」

「どうぞ私が友人の一人だということを忘れないで下さいね。どんなことでもできる限りの手助けを喜んでさせていただきますから。あなたがハルビンに滞在中はずっと私のお客だと思っています」

「重ねて有難うございます」




　その夜、私はセームスーコフの言葉にあっけにとられ、不信感を抱いて客室に戻った。この人物のしかるべき言い方は決して下劣ではない。もし私が彼が裏で何をやっているかを知らなかったなら、彼を、付き合うことができる親しい知人の一人に考えたに違いない。

　しかしながら、いずれにせよ今の私においてハルビンはあくまでも想像の中での町だ。私は行きたいし、また行かなければならない。セームスーコフが語るハルビンの現況は、何よりもまず知りたい、見たいという私の欲望を駆り立てる警告に等しかった。

　マーニャ・サノフスカヤ・イワノフナはそこへ行く！

　ハルビン！　ハルビン！







　　＊1　一九三九年まで用いられた現タイ王国の旧称（Siam シャム）。時のピブーンソンクラーム首相（一九三八年就任）の新国家建設の政策のもとに、総理府布告「ラッタニヨム（愛国信条）」第一号をもって国名を〝タイ〟に改称。この背景には、汎タイ主義の民族運動を通じて全タイ系諸民族の大同団結をはかり、盟主になろうとした同首相の政治的意図があった。その後、一九四五年のセーニー・プラーモート首相のときに、国号〝タイ〟を〝サヤーム〟に戻したが、一九四九年のピブーンソンクラーム政権時に国号は再び〝サヤーム〟から〝タイ〟になった。















第三章　ウォッカとワルツ











　ほかの外国人記者たちと共にノモンハンで武力衝突が起きた現場を視察する機会があった。ノモンハン事件に関する長い報告を社に送った後、私は時間の多くを毎日新聞社の記者ジロウ・タナカスケ（原文ママ）と共に満州国南部地域の旅行に費やした。彼とは軍の係官と一緒に行った現場視察の旅で知り合った仲である。

　私たちは南に下って山海関まで行き、中国と満州国の国境となっている〝鬼の壁〟、つまり万里の長城を見た。私たちは埃だらけの煉瓦道に足をしっかり踏みつけて歩いた。風がとても強かったからだ。熱河ではかつて栄華を極めたモンゴル様式の遺跡と張作霖の官邸を見た後、満州平原を通って旅を続けた。以前、馬蹄と大きな砲車の車輪の跡で満たされた地だ。今では見渡す限り小麦畑と大豆畑が延々と広がる大地であるが、かつては想像もできないほどに焼き尽くされ、踏み潰され、破壊された地なのである。それから私たちはその北を通過した。昔、この地においては軍太いくさ鼓の音と馬の足音が一斉に轟き、歓呼の声と悲嘆の声がこだまし響き渡った……満州、軍の総大将や盗賊の首領の駒が進められた時代……。

　奉天（盛京、現・瀋陽）からその後北へ向かって新京（現・長春）へ行き、やっとハルビンに辿り着いた。私は自分が今旅してきた国が、わずか十年ばかりの歴史しか有しないというのに、あらゆるものを充分に備え、諸外国と肩を並べようと躍起になって急速に国家建設を進めている新しい国であったことに気がついた。この旅で私は〝人間〟と〝物質〟、また〝計画策定〟と〝実行〟について深く考えさせられ、知識を得た。

　思えば私はこの国の大都市を旅した。これらの大都市はそれぞれに異なった独特の特徴をもっていた。奉天は真の満州芸術に彩られ美しかった。それもそのはず、本来、満州民族の主要都市であり、また満州事変が勃発する以前、中華民国の統治時代に張作霖が実権を握っていた中心都市だったから。一方、新京はまさに建設途上の都市だった。はるか昔、長春と呼ばれていた未開の地に、今では新しい建築物が覆いかぶさろうとしている。

　そして、ハルビンは、過去半世紀にわたって東アジア地域に侵攻してきたペトログラード（現・サンクトペテルブルク）宮廷の帝国主義拡大を実際にその目で見てきた生き証人で満ち満ち、スンガリ（松花江）河畔にはロシア正教会の聖堂が堂々とそそり立っていた。

　私はハルビンのロシア領事館でマーニャと会った。フロリダキャバレーではセームスーコフと会い、またノモンハン事件の現場視察のときに知り合ったロシア紙『サーリャ』の、俗に〝ニュースの鷹〟といわれる新聞記者、アーカーディー・ポーダーニーと会った。

　もし〝人生とは、即ち、大劇場の芝居の役〟という言葉が最も身近な人生ということに限定されるならば、何かが、何かわからないが、計り知れない深遠さを秘めている威力が役者の演技を監督する……自然の威力か、それとも因果の威力か？　おそらく双方とも正しいだろう。しかし、もし我々人間がこの二つの威力をもっていたとしたら、我々の人生はすべて汚れなく美しいに違いない。実際、現実としてはそのようなことはありえない。しかもさらにもう一つ、人生を生き抜く必死の努力の背後には目に見えない隠されたものがあり、我々の人生を希望と失望で満たし複雑に絡み合わせている。我々は自分の肉体を賭け、人生を賭ける。その力はとても強烈で慈悲深い人を狭量な人間に変えてしまうのになお余りある。敵に対し残忍で許しを与えず、怖いほどに復讐心に燃え、極悪な態度をとる。それがはたして何かというと、それはまさしく愛にほかならない！

　アーカーディー・ポーダーニーとその恋人ターニャの人生はこの格好の例だ。彼らの一件は私の記憶の中にさらに深い悲しみを刻み込んだ。私は考えすぎる人間だ。世間ではそのような人間をいわゆる悲観論者だというが、実際、そうだ。私は悲観論者だ。私はこの地球上には幸せで豊饒な地は極めて少なく、地球は荒れ果てた大森林と山々、そしてとてつもなく巨大な海と砂であると考える。人間は絶えず苦しまなければならず、一刻一秒、絶えず勝ちを争い、奪い合って食べていかなければならないと。

　我々人間の人生はこれほどまでに哀れなものか！




　冬がハルビンにやってこようとしている……。




　短い期間における速い、突然の季節の変化は、生活に一つの重要な慌しい動きをもたらす。だから、気候の変化がゆっくりした国では、その変化が速いほかの国々とは異なって遅々として時が過ぎゆき、生活が緩慢となる原因はここにある。しかもその相違は非常に大きい。

　ハルビンの人々は冬支度をはじめた。家の主は自分の家屋の補強にとりかかった。夏の間中開け放していた窓にはガラスをはめ、秋には激しい風を防ぐため、ただ閉めていただけなのに、冬になるとかんぬきをかけてぴったりと閉ざす。縁へりのひびにはどのひびにもすべて焼き石膏で作った薬品を塗り、布か強い紙で上から覆い、さらにその上に板を重ねて打ち込む。そしてたんすからは、しまっていた毛のオーバーコートを取り出す。ハルビンの冬の寒さは最も厳しいときには零下三十度以下に下がるし、またどんなに温度が高くても五カ月間近くはずっと零下十度台が続く。

　激しい強風が吹きつけ、厳しい冷えに拍車をかける。大空は以前のように澄みきってはいない。まるで上方の大気中一面に煙幕がくすぶっているかのようである。昼の時間が短くなり、夜は早いが夜明けは遅い。通りの片隅にいつもきまって屋台を出していた貧しい中国人の果物屋は一軒、二軒と次々に通りから消えていき、ついには全くなくなる。大きな商店はショーケースを冬用の品物に取り替えて並べる。羅紗の布地や服につける毛糸、装飾品、スキーや氷上のスケート用品……冬がやってきている。ハルビンはこうして冬を迎える準備をする。




　初冬のある日の夕方、私はタチューリンという名の店でマーニャと会った。彼女は冬支度の買物にここへ来た。私は彼女が毛糸の手袋を選ぶのを手伝った。

「あなたは何も買わないの？」

　マーニャは手袋を買い終わると私に尋ねた。

「マフラーを買うつもりだけど」

　私たちはマフラー店へ歩いていった。そこで濃い紺色のウールのマフラーを一本買うことにした。店を出て、私は彼女を誘ってみた。

「マーニャ、もし用事がなければスンガリの河辺を散歩しないかい？」

　彼女は私の誘いを断らなかった。タチューリンの店から何分も歩かないうちにキタイスカヤ通りの末端に接する河辺まで来た。河に交わるその通りの末端は小さな船着場になっていて、堅固な階段が取り付けられていた。階段は切り立った河辺の勾配に沿って何段も続き、その基部には小さな中国人の艀舟はしけが何艘も停泊していた。白系ロシア人の居住区であるナハロフカと呼ばれている向こう岸に乗客を運ぶためだ。河は大きく、その幅の大部分はバンコクのチャオプラヤー河の約二倍はあろう。しかし、この季節、河の水はすっかり干上がっていた。河のほぼ中央にひょっこり浮き上がって見える砂州はとても大きく、長さも何キロと続き、まるで二本の支流に分かれて流れているかのようだった。客を向こう岸まで送る艀舟は砂州までしか行かず、乗客はそこから歩いて砂州を渡り、渡りきった所の砂州で待っている次のもう一艘の艀舟に乗り換えるという二区間の乗船になる。私たちの右手には河を横断する鉄橋が架かっていた。ハルビン―満州里線の鉄道で、満州国から延々と続き、シベリア鉄道と連結し、ヨーロッパとアジアを結ぶ線となる。

　私たちは河畔を歩いた。幅広いコンクリートの歩道があり、河に接する方には鉄柵があった。並木の下には、座って休憩する人たちのためにセメントの椅子が備えてあった。かなり強い風が吹きつけてきた。寒かったが心地良かった。水辺にいる一グループの太公望たちの口笛が風にのってかすかに聞こえてきた。

「ここにはよく散歩に来る？」

　私が会話の口火を切った。

「あまり来ないわ。あなたはここが好きなの？」

「僕だってこれで二回目だ。一度目は一人でただあてもなく歩いた。実際、気分転換をさせてくれるさわやかな空気以外は、とりたててこれといっためぼしいものは何もないけど、でも結構過ごせるよ」

　前方の木々の葉や梢をなびかせる風が私たちの身体に吹きつけてきた。マーニャは彼女のマントの襟元を首にぴったりつけた。

「寒さは怖くない？」

「ほんの少しだけね、マーニャ。ここの寒さに随分慣れてきたから」

「でも、これからもっと寒くなるのよ。あなたの健康のことが心配だわ。特に風邪には充分に抵抗力をつけておかないと。もし放っておくと冬の間中ずっと声が出ないで体調も崩れるわ」

　私は彼女の忠告に従うと目で答えた。

「一日二時間以上、戸外で過ごしてはいけないわよ」

　彼女は続けて言った。

「それに脂肪分の多い食事をとらないと」

「それからウォッカだね？」

　私は口を挟んだ。

「あなた、お酒好きなの？」

　彼女は私をまじまじと見つめながら尋ねた。

「時々たしなむ程度だよ。マーニャ、酒はそれ自体とても多くの価値をもっているものだよ」

「特に男性にとっては、でしょ？」

「おそらくそうだろう。酒は悲しいこと、そして胸に突き刺さるようなこと、諸々のことすべてを一いつ時ときのあいだ忘れさせてくれる。あるいは平常の状態であれば、僕たちの気分を愉しく賑やかにしてくれる。我々男性にとっての酒は女性にとっての花と同じ……」

「ウォッカはアルコール度がとても高いお酒なの。ほんの少しだけにしてほしいわ。いえ、そうしなければならないのよ」

「今はそうしている。ウォッカはちょうど日本の酒、タイの廊酒と同様にロシアの地酒だ。ここにやってきてウォッカを飲むロシア人たちの中で暮らすようになり、僕も彼らと同じようにウォッカを飲んだ。しかし、そこでよくわかったのは、ウォッカを飲むからといって、決してロシア人にはなりきれないということだ」

　私たちは足を止めた。河辺の鉄の柵に背をもたれ市街地の方へ顔を向けると、ハルビンの正教会聖ソフィスカヤ寺院の聖堂が高々とそびえ立っていた。ここでは一年で最も寒いとされる日、即ち、一月十九日に毎年〝キリスト教の洗礼祭〟が催される。

　私たちは昼の太陽光線がすっかり尽きてしまうころに河岸から帰った。




　目は覚めてはいたものの、温かくて柔らかい寝床から起きるのがまだおっくうだった。身体を横向けにすると、窓から見えた昨日までのくすんだ建物の屋根がまるで綿に覆われたように真っ白に変わっていた。冬がその花びらを昨夜のうちに天から撒き散らしたのだ。近代的なホテルの三階から見える屋根はどこもすっかり真っ白な雪をかぶり、際立って美しく見えた。朝の弱い陽光がその白さをより白くしている。そして軽いふわふわした粉雪が白いよろいをかぶった軒先から窓の外の縁に舞いながら降りかかっている。冬がとうとうやってきた。

　部屋の外からドアをノックする音が聞こえた。しかし、それでも私は起き上がるのが厭で身体の向きを変えてドアの方を見るのがやっとだった。声を出すことすらおっくうだった。

　大きな声が聞こえてきた。

「お部屋の中に入ってもよろしいでしょうか？」

　聞き覚えのある声だった。三階担当のボーイのキャプテンをしている老齢の中国人である。

「何か用かね？」

　私は尋ねた。

「お手紙が一通来ております」

　手紙?!

　この一言の瞬間、私の心は強い衝撃をくらった。

「ドアの下から滑り込ませて下さい」

「申しわけございません。お盆が大きすぎるので、滑り込ませることができないのです」

　彼はいかにも申しわけなさそうにへりくだって訛りの強い英語で答えた。

「ああ！　これはまた……」

　私は大声で返事して、まだ離れたくないベッドからしぶしぶ起き上がった。

　ドアを開けさせるための、この生真面目な老齢の中国人の知恵を、私は滑稽に思った。

「おはようございます」

　客室のドアを開けると、彼は挨拶した。他人に忠実に仕える仕事柄による微笑が、高齢でしわくちゃの顔へさらにしわを増やした。

「どうも有難う」

　私はお盆から手紙を受け取った。

　彼はすぐに立ち去ろうとはせず、しばらく何も言わず立ちつくしていた。

「なぜあなたの部屋はほかの部屋に比べてこんなにも温度が低いのですか？」

　私は大きな窓の上の方にある小窓を指差した。

「毎晩あの窓を開け放しているのですよ」

　彼は訝しげな表情を見せた。

「なぜですか？　良くありません！　とんでもないですよ！！　大気は冷えきっているんですよ。身体に危険です」

　私は首を横に振り微笑んだ。

「私にとっては窓を閉めきっている方が危険です。窓から入ってくるあの〝冷たさ〟こそが、私にとって内部の温かさとなるのです」

　彼は理解に苦しむように、そして同情できないと言わんばかりに頭を振り振り、立ち去っていった。

　私はまたベッドに飛び込んだ。枕を立てベッドの背に身体をもたせかけ、毛布を腰の所まで引っ張った。手紙はタイからだった。国からの手紙は、からからに渇ききった私の喉にひとしずくの潤いをもたらした。満州国の大地を踏んで以来、最初のしずくである。

　手紙は二通あった。封を切ると小さな封筒が同封してあり、一通は社のローイからの手紙であった。

「愛する友よ……」

　私の視線はすばやく手紙の行を追った。






　…………君に贈るものは実際、何もない。ただし同封の一通の手紙、それに君がいなくて寂しく思う友愛のぬくもりを除いてはね。手紙は〝彼女〟からのものだ。送ってくれと彼女から託された。無論、僕は読んでいない。しかし、内容の一部始終をほとんど理解できる。それは何も今はじまった新しいことではない。もし君の人生を一つの恋愛小説とするならば、それはおそらく何度も何度も語りつくされてきた小説の類になるだろう。違う点はただ時と場所、登場人物だけだ。そして簡潔にまとめると、イタリアの考え、〝donna è mobile〟（女心は気まぐれ）のようなものだろう。女性は心変わりができる、当然に……それだけだ。

　局長は君の現場観察と業務視察に関して計画を立てている。多分、来月になると、君にその場所から引き続き日本へ行くよう指示が出るだろう。








　私はローイの手紙を下へ放り投げた。友よ、ちょっと待ってくれ。すぐにお前の話を詳しく聞くから……でも今はまず〝彼女〟の言葉を聞かなければならない。




「あなた」

　私の手は震えた。

　ああー！

　何ということか。書き出しはこんなにも短い言葉ではじまるのか。こんな短い書き出しは今までになかったではないか。丸みをおびた美しい小さな字の筆跡が行線に沿って続いている。






　あなたからの手紙はどれもきちんとした状態でちゃんと私の手元に届いています。これまでいつも変わることなくこうして寄せてくれる親愛の思いに心からの感謝の念を禁じえません。と同時にこの深い友情にふさわしく、そして同等に応えることができなかった自分自身に対していつも自己嫌悪にさいなまれています。この件について、またこれからお話ししようとする事柄について、私には自分を弁解する言葉は一言もありません。なぜなら、誰に対してもみな私自身がしかるべき原因を作っているからです。でもどこの誰が他人の原因を聞く耳をもっているというのでしょう？　あるいは、たとえいたとしても、そしてそれがどの程度までかということは、当然その人自身の考え、理性にかかっているものでしょう。

　私は自分でもよくわかっています。私は今までずっとあなたの心を騒がせ迷惑をかけてきました。私はそのような状態から抜け出そうと私なりに精一杯努力してきました。私はあなたにとってはあまりにも悪すぎる恋人です。でも私たちの人生、それぞれの人生が異なっているということは、往々にして志と全く反対のことになるものです。もしあなたが私を間違っていると責めるのなら、どうかこのことを考えて下さい……そして私が一人の女性であることも！

　女性の人生はみな結婚して妻となり、母となるのがあたりまえでしょう。私が成熟して自分自身の中に誇りと自信を充分に備えたとき、神は天が定めた一人の男性を私に授けてくれました。この男性は何ものより高く私を称揚してくれました。そして彼の心の中に私は深く刻まれる対象となったのです。一人の女性が一人の男性の心の中で最も高い位置に置かれたことは、人生において極めて価値があることです。そして私もまたそのことを大変誇りに思いました。私はいつも眠る前にこの男性の名前を枕に向かって発します。この男性がもしあなたでなかったら、この世でほかにいったいどんな男性だというのでしょう。

　しかし、私の人生を司る運命の星はさらにもう一人の男性を私に結びつけました。遠い将来に向かって、これから続く人生の坂道を共に歩んで進んでいくのにふさわしい人だという以外はほかに何もありません。前者の男性は私に精神的な宝物を授けてくれました。そして後者の男性は肉体的な宝物を。神がこのような不公平を私にお与えになったとき、世間はこの私を二心を抱く女だとどうして軽蔑できるでしょうか？

　私は生きている限り前者の男性を待っているべきでしょう。しかし、時とはこんなにも意地悪で残忍な敵なのです。時は世界のあらゆるものを壊します。力、思考、明知、美、天分を……私は深く考えはじめるようになりました。私が成熟して自分自身の中に誇りと自信を充分に備えたとき、そしてそれが最高に達したとき、私は自分の目の縁や頬に浮かぶとても小さなしわに打ち震えはじめました。それはなんと怖いものに見えたことでしょう。時の流れはそれがしかるべき価値を満たし役に立つ前に、そして築いてきたものに報い、ふさわしいものになる前に恐ろしい衰えを私に押しつけてきました。

　私は近く結婚します！　どうぞ驚かないで下さいね……セーニー。それは私の肉体に表れたことが、時満ちて自然の理に従って義務を果たすというだけの、ただそれだけの意味にすぎないのですから。セーニー……どうぞ、あなたのお仕事が発展し名声をあげられますように、そして良い結婚をされて安定した人生を送れますように心からお祈りしています。これから先、いつの日かあなたが得る自然からの美しい賜、崇高で偉大な自然の賜は、きっとあなた自身を力強く支えてくれることでしょう。そしてその美しい賜は時の流れにふさわしいものであるだけに、古いものよりはるかに良いものでしょう。

　これですべてを語りつくしました。決して自分を弁解しているのではありません。でも、ことの原因は私自身にあるのですから、どのようにとらえて下さっても結構です。セーニー……おそらくあなたは怒るでしょう……いえ、もしかすると呪うかもしれません。しかし、あなたがたとえこの世でほかの誰よりも精神的に私に近い人だとしても、それでもまだ私を理解できないと思います。私を理解してくれる人がはたしてこの世でほかにいるとでもいうのでしょうか。私たちの友人仲間、特にあなたの関係のお友達は私たちのことをすべて知り、当然私たちが結婚するだろうと、むしろ私たち以上に確信をもっていました。それだけに彼らはきっと私を心の狭い人間だと見なすでしょう。しかし誰がいったいどれほど理解できるというのです？　私は全く怖くありません。ただセーニー、あなた一人だけです。わかっていただきたいのは。あなたに対し、私はあなたの愛情の中で過ごせ、今まで決して不幸ではなかったと自分でも思います。

　このお手紙でさようならを申します。この手紙は私が書くことのできる最後の手紙です。なぜかって、おそらくこれから先はあなたの名前を綴ることがないからです。この手紙を書いた後、眠りに就く前にあなたの名前を呼ぶことも今夜が最後になります。






　サユムポーンの手紙はこれだけだった。あまりに短すぎる……若い男女の人生を背景にした小説の幕を閉じる最後の言葉として私が考えつく言葉よりもはるかに短い……物語は今から五年前にはじまった……。

　しかし、それはともかくも手紙の書き手が何百もないほんのわずかな言葉にその意味を余すところなく、精一杯込めることができた最後の言葉であることは認める。

　これから先……私の手は再び胸の上で重ねられることはなかった。そしていつもと同じように窓を半開きにしておく必要もなく、再び眠りについた。




　私の肉体の血はすっかり凝固し冷えきった。時、そしてさすらいの旅が私の心を驚くほど冷静にした。霊験あらたかなお力をもった諸々のお方よ、どうか私がかつて血を熱くたぎらせて宣言した祈願の言葉を取り消してくれ。私は、過去に生じたいかなる〝負債〟の返済も催促しない、しかし、愛だけは返してくれ。なぜなら、愛はいわゆる〝負債〟ではない、愛は人生の〝音楽〟であると新たに認識したからだ。人によってそれは甘美な音色に響き、あるいは悲しく響き、怒り、恨み、心を突き刺すように響き……おそらくそれはとても短い歌……しかし、人によっては、それはおそらく命の限り長く続く歌……！

　サユムポーンは女性である。つまり、世界が彼女に許しを与えなければならないということだ。私は今まで自分がほしいものを手に入れた試しがない。私はまた今まで望むことができるものすら手中におさめることができなかった。このように失望で鍛えられた精神は、私に寛容な人間であれ、誰に対しても容易に許しを与えることができる人間であれ、その人が互いに愛する人であればなおのことだ、と教えてきた。私たちが互いに愛し合っているあいだ、彼女が行ったあらゆることに許しを与える準備をすでに充分に整えていたと、天は当然よくご存じなのだ。

　愛！

　愛とてもほかの事物と全く同じである。はじめがあって終わりがある。愛を保持できるか否か、それは機会と人物の存在にかかっている。つまり、愛にはふさわしい、適合した結合の機会を必要とする。しかし、機会があっても、意にかなう人物が存在しなければ愛は成り立たない。また、たとえ意にかなう人物が存在したとしても、機会を与えられなければ愛は育たない。この二つのどちらも欠けることなく、双方、共に与えられたとき、それは女性が娘であることをやめなければならないときが来たことを意味する！

　忘れてならないのは、この機会と人物は自然の理のもとにあるということである。即ち、無常であり、変化することがありうるということだ。だとすれば、愛がどうして不変の強固さをもつことができるというのだ？

　しかし……愛は決して下劣なものではない。私たちは人を愛し、愛するためにこの世に生まれてきた。なぜなら愛は自然がすべての人間に授けたものだからである。それは生じるのが自然であり、もつのが自然だからである。胃が飢えを感じるのと全く同様である。頭脳がもっている感情、思考は、人によっては愛の恵みとして表れるであろうし、あるいは呪いの言葉となって表に出てくるかもしれない。人は誰もが前者の愛の恵みを得たいと望む。けれども、後者の呪いの言葉とて、前者と全く同等に肩を並べるほどに望むことさえある。もし愛の恵みを受ければ、その恵みを維持していかなければならない。だが、もし呪いの言葉を受ければ、新たに愛する人を探し求めなければならない。

　私たち人間のまわりを見渡してみるといい。人間が世界のどんな田舎にいようと、自然は人間を受け入れてくれているではないか。そしていつの季節も愛が生まれる手助けを喜んでしてくれる。愛するんだ……なぜなら、愛はその不思議な力によってこれらの自然が私たち人間を地上の天国となるようにしてくれるのだから。愛するんだ……ただし、真心から。




　私の人生の音楽は一つの曲を演奏して終わった。いつの日かそれがまたはじまるかどうかは、未来だけが知っている。私はまだ若い。ずぶ濡れになった雨季をわずか二十五回経ただけだ。私たち人間はすべて、その本性として音楽を聴くのが好きである。だが、私は精神の渇きが充分に潤うまでその癒しをまだ受けていない男だ！




　フロリダキャバレー

　夜のハルビンは華やかさに満ち、とても刺激的である。キタイスカヤ通りは商店街と歓楽街の区域のど真ん中にあった。このように明々と豪華絢爛に照らすネオンで光り輝き、賑やかに華やいだ所は、満州国においてはほかにどこにもない。大連も奉天も、そして新京も夜には静寂と暗闇に包まれるだけである。ネオンの光などなく、あるのは道路沿いの薄明るい街頭の光だけ、それも距離が離れ所々にあるだけで、真夜中は静寂のみとなる。これは満州国が日本の例に倣って戦争のために資源と労働力を節約し蓄えているからである。また飲酒を制限し、ダンスは厳禁である。

　ただハルビンはこうした規制を免れていた。なぜならハルビンは、いろんな国の人たちがたくさん居留している都市だったからである。少数集団ながら人種としてはさまざまでその数も多いこれらの外国人たちが、できるだけ母国の生活どおりに生活できるよう、その規制が特別に緩和されていた。だからハルビンは賑やかで華やぎ、明々と光り輝き、音楽が鳴り響き、ダンスもできた。全長何キロもないキタイスカヤ通りには十軒ほどのキャバレーがあった。ビルの地下にあるキャバレーもあれば、高層、低層のビルの中にあるキャバレーもあった。中でもこの通りのフロリダキャバレーは際立った娯楽場所であった。そのほかにバーモントやファンタジアというキャバレーが、賑やかさの上では先の通りに勝るとも劣らないプリスタンにあった。




　フロリダキャバレーに足を踏み入れると、アーカーディー・ポーダーニーが先に来て座って待っていた。音楽の波が大気中にぎゅうぎゅうひしめき合っているかのように充満していた。まだ宵の口というのにダンスのフロアには何組もの男女が踊っていた。私はダンスのクーポン券売り場の部屋にいるセームスーコフにちょっと足を止めて挨拶し、アーカーディーが座っているテーブルの方へ向かった。

「お待たせしてすみません」

「どういたしまして。実際、まだ宵の口ですよ」

　彼は微笑んだ。

　私は腰を下ろして座った。

「ターニャはどこです？」

「自分の仕事のために今身支度しているところです」

　アーカーディーは新聞記者である。そしてターニャは彼の恋人であり、ダンスの相手でもあった。彼女の仕事は傍目には彼女の価値をひどく引き下げるものであったが、アーカーディーにとっては、彼女はいつも彼の心の中に高く置かれた存在だった。

　彼らは二人とも貧しかった。アーカーディーの記者人生は理想との闘いであった。幸福とか生活の安定のためでは決してなかった。『サーリャ』紙は新しく打ちたてられた政治体制から亡命してきた白系ロシア人の新聞で、国外にいる白系ロシア人グループの政治思想を互いに同じ水準にして、最もふさわしい団結ができるよう、彼らの中に政治思想を確立し維持するための新聞だった。しかし、たとえこの新聞がハルビンの白系ロシア人グループのあいだで歓迎され普及していたとしても、購読者数はわずかに千戸ほどに限られているにすぎなかった。なぜなら、ハルビンに住む白系ロシア人の数は約三十万人余を数えるものの、その中で仮に教育を受けていたとしても、その大方が貧しかったからである。だから、新聞記者の労賃も低くなるのである。もっともこれはすべての新聞記者に言えることであるが。

　アーカーディーはお金のためにということを除き、あらゆることのための闘争に身を投じた。お金の面から彼について語るなら、金持ち連中にとって彼は嘲笑の的であり、格好の笑い者であろう。しかし、彼の栄誉と名声についていえば、金持ち連中は大いに彼を羨望するだろう……！

　ターニャはアーカーディーを愛していた。彼のような貧しい男をターニャが愛しているからといって、それは決して驚くことではない。しかし、彼女が彼を愛する理由は、彼よりはるかに金持ちの男性を彼女が愛さないからではなく、彼女の職業そのものに理由があった。ターニャのようにとても容姿端麗で魅力的な女性には、普通の男性はともかくも、出家僧だって彼女の美しさに胸の震えを抑えることができないだろう。町中のほとんどの者が彼女を愛した。そして、もし金袋で計れば、彼らの大部分はすべてアーカーディーよりはるかに高く積むことができたろう。

　例えば、私たちのテーブルから三つ目のテーブルの席に座ってビールをちびちび飲んでいるフランスのユダヤ人、男やもめの布商人のローレンだ。たしかにそうだ！　現在ではしばしばお金で女性を買うことができる。しかしお金は決して愛をもたらすことはできない。お金は女性を卑しめ、女性を破滅に陥れることだってできるだろう。だが、お金は愛しい女性の不変の心を決して勝ち取ることはできない。

　とはいえ、この二人がなぜ愛し合うようになったのかという、ことのはじまりを一部始終、詳しく語りつくそうとすれば、それは延々と続く川をその源まで遡って語ろうとすることと何ら変わりない。




　アーカーディーはウォッカを頼んで飲んだ。私たちの最初の一杯のグラスが空になったところで、ターニャがやってきた。今夜の彼女はオレンジ色のロングスカートに身を包んでいた。きめの細かい健康的で瑞々しい彼女の白い肌がより美しく見え、左のポケットには紫色のランの花束の刺繍がしてあった。やや背が高くすらりとした身体にとてもよく似合っている。そんな彼女の姿を見ていると、まるで彼女が王宮の中の飾り物のような気がしてならなかった。たとえ王女のような地位の人形の飾り物ではなくとも、女王に仕える女官でも……。そんな飾り物の方がもっと似つかわしい……こんな所にいるよりも。

「ターニッカー＊1、今夜はとてもきれいだよ」

　アーカーディーがほめた。ターニャは微笑を浮かべ私の方に顔を向けた。

「男のほめ言葉よ。酒売りのほらのようなものね。それ以上の価値は全然ないわ」

「いや、違うよ。アーカーディーの言っていることは正しい。僕が保証するよ」

「新聞記者よりブローカーになるべきよね」

「もしアーカーディーがブローカーだったら、彼はきっと何も売ることができないさ。嘘をつけない人だからね」

　アーカーディーはターニャにワインを注文した。

「タイの女性はとてもきれいですか？」

　ターニャが私の方を向き、視線も使って尋ねた。

「僕にこの答えを出させないで下さい。もし答えるとすれば、それは僕がしたくもない自慢話をするようなものですからね。でもきれいでないと答えれば、事実に反する答えとなり、これまた僕ができないことですよ」

「私、今までにタイの女性を見たことは一度もありませんわ。もし写真をもっていたらちょっと見せていただけません？」

　私は首を横に振った。

「とても残念だが……ターニッカー、写真は一枚も持ち合わせていないよ」

「もし美しさをタイの女性、日本の女性、中国の女性の中で比較すれば、どこの女性がよりきれいだと思います？」

　ターニャはさらに質問をあびせかけようとしてきた。

「あなたは桜の花、梅の花、蓮の花の、その美しさをどうして比較させることができますか？」

「わかりました……あなたはタイの女性がどんなに美しいかを言いたくないのでしょう」

「言葉に窮しますね。僕が言えるのは、女性という存在は当然どの国でもその国の自慢になるということだけです」

　アーカーディーは頷いて認めた。

　私たちは会話のあいだ、ウォッカやワインをたしなんだ。アーカーディーがターニャをダンスに誘うと、私は一人だけそのまま座っていた。その間、このキャバレーのいろいろなことをたっぷり観察する時間があった。セームスーコフはダンスの切符売場から顔を突き出して、アーカーディーとターニャをじっと見ていた。ローレンは顔を引きつらせ、むっとした表情で彼らを睨みつけていた。

　ターニャはフロリダキャバレーの花形だった。彼女の一挙一動がほかの誰にでも影響を及ぼす。私は向きを変えて二人の方を見た。フロアの上をあちらからこちらへと優雅に、軽やかに跳びはね、旋回している。全くお似合いのカップルだ。まるでプロのダンサーのように優美に踊っている。ほんのり明るい電気の光のもとで、実に見る目を愉しませてくれる光景だった。曲は甘いワルツの調べ……心たかぶる〝シャンペンワルツ〟……。




　私はそれぞれに異なった特徴をもっている二人の外国人女性を知っている。一人は新体制下の女性、もう一人は旧体制の後継者。しかし、彼ら二人の人生の背景に存在することの因果に及んで述べる必要は全くない。一人は世界と仕事にぴったりくっついて自分の人生に没頭している。もう一人は愛の中に存在し、人生を美しいものと考える。

　私たちの人生は一つではなく、一組の人生なのだ。この世にはおそらくどちらか片方だけでは、そして独りだけでは存在することができない男性と女性がいる。我々はみなこのグループの中に存在し、ただ独りだけの孤独な存在に解き放たれてしまった者は決していない。ターニャには彼女を独りだけにして放っておけない男性がいる。しかしマーニャの場合、彼女の愛については全く神秘な謎である。彼女の瞳はその心の中を微々たりとも語らない。

　私はセームスーコフの方へ足を向けた。彼は立ちながら蒸気機関車さながらにタバコの煙をぷかぷかとふかしていた。そして彼の目の端はずっとターニャとアーカーディーに留まっていた。

　私が行くと、彼の顔色がすぐさま変わり、笑みを浮かべた。

「今夜は踊らないのですか？」

　彼は尋ねた。

「私はそれほどダンスが好きではないのですよ。踊るより見る方がはるかに好きですね」

　私はダンスフロアを見やった。

「ターニャの踊りは実にきれいですね。特にアーカーディーと組んで踊るときは。私はそう思いますよ」

　彼ら二人に関する彼の真の気持ちを探るため、私は核心に触れた。

　彼は深く息を吸った。

「私もすっかり見とれていますよ」

「ここではターニャが一番きれいだと。あなたも私の考えと同じでしょ？」

　彼は無言のまま、ゆっくり頷いた。

「アーカーディーはターニャを愛していると取沙汰されているみたいですが、私が見る限り、彼らは本当に真剣に愛し合っているように感じます。実際、もしそうであれば、彼らはとても似合いのカップルですね」

　私はことの次第を何も知らないかのように、平静に話を続けた。

「しかし、彼らに結婚は到底できっこないですよ」

　彼は声を強張らせて笑った。

「なぜですか？」

　私はわざと理解できない振りをした。

　セームスーコフは自分の感情をできるだけ内に隠そうとした。そしてその感情を抑えるかのように少し身体をずらし、小さな声で言った。

「なぜかって、結婚はただ単に愛情一つだけがあれば充分だというものではないからですよ。結婚にはアーカーディーがもっていない、いろんなものを必要としますからね」

「つまり金、という意味ですね？」

　彼は首を縦に振った。私が黙りこくると、彼は重々しい声で傲慢に言った。

「私がまだターニャを望んでいる限り、彼女はアーカーディーと結婚できない。彼女の運を決めるのはアーカーディーではない。むしろ私の方です」

「でも、ターニャの方は自分の運を自分自身で決定することを当然望んでいると思いますが」

　彼の表情が引きつった。

「私はこんなふうに彼女のしたい放題にさせておくことはできない。あんな若僧と結婚させるなんて、とんでもない話ですからね」

　私は彼ら二人への同情を声の響きの中に必死で抑えてささやいた。

「あなたはターニャを愛しているのですか？」

「おそらく」

　彼の答えは声になっていなかった。

「それほどたしかではないが、しかし、彼女が誰かと結婚するなんて、まだ無理だ」

　会話はこれだけで途切れた。ダンスのクーポン券を買う客が来たからだ。私は元の席に戻って座った。私は内心考え続けた。

　セームスーコフにはターニャの中に何か明確に定めた目標があるのだろうか？

　人生の伴侶として彼女を望むほど彼女を愛することに確信がないとしながらも、彼女をほかの誰かに取られまいとする何かの理由があるのだろうか？

　そのとき突然、チンタオ丸の船の上でマーニャがセームスーコフの職業について語った言葉を思い出し、私は一瞬背筋が寒くなり愕然とした。




　ワルツの調べはなおもまだ大気中に満ち満ちている。まるで風に舞い上がる木の葉が風の力のままに空気中をくるくる旋回しているかのように、ダンスのカップルは物言わぬ風の流れの中でタバコの煙さながらにふわふわとしなやかに身をねじらせ回転している……回転、そしてまた回転……。




　アーカーディーとターニャが嬉しそうに晴れ晴れした表情で戻ってきた。私たちはまた酒を飲みながら話を続け存分に愉しんだ。ボーイがやってきて会話に水を差した。マネージャーがターニャを呼んでいるというのだ。私は咄嗟に予感した。今夜きっと私たち三人の愉しみをぶち壊す何かが起こるに違いないと。しかし、しとやかな当のターニャは私の思うことなどに考えが及ぶはずもない。彼女は私たちに普段どおりに断って席を外した。

　私はアーカーディーをちらりと横目で見た。私自身は息が詰まりそうで物も言えないというのに、一方、彼ときたら平静で何食わぬ顔だった。

　ターニャが再び戻ってきた。彼女の表情は今にも泣き出さんばかりだった。アーカーディーがなだめながら尋ねた。何でもセームスーコフが彼女に外に並べておいてある椅子に座るよう命令したそうだ。そこはダンス相手として多くの女性たちが座ってお客を待つラウンジだった。彼はターニャが特別に配慮をと申し出た願いには応じず、彼女に私たちのテーブルにつく権利を与えようとはしなかった。

　アーカーディーの顔が途端に引きつった。

「どんな意味だ？」

　怒りをぶちまけるような大声だった。

「ターニッカー、君は行く必要はない。お願いだから私たちの友人のために今夜だけ特別に。今夜ただの一回だけでいいから、いいだろ？」

「彼が権限をもっているのよ。私も本当に辛い立場なの。どうすることもできないわ」

　ターニャは気が滅入ったように言った。

　彼は立ち上がり、顔を私の方へ突き出して言った。

「どうやら男性としての我々の名誉を守らなければならないときが来たようだな。君にとっての楽しい一ひと時ときを壊してしまってとても残念だが。しかし、あんな下げ種す野郎に軽蔑されたままじっとしていられるか」

「お願いだからそんなに怒らないで！」

　ターニャは居ても立ってもいられず叫んだ。

「アーカーディー、まず座れよ。冷静になって一緒に問題を解決した方がいい」

　私は止めた。

「私のことも考えて」

　ターニャは不安げに話を続けた。

「私が仕事上ここにいてまだ彼の権限下にある限り、もしあなたがそんなことをしたら、困るのは私よ」

「それはただあいつの顔を立てるだけだ。僕にはあいつに面と向かってぶつかっていくだけの理由が充分にある。そうさ、あいつがそうさせるのだ」

　彼の憤怒はなおもおさまらなかった。

「あーあ！　アーカーディー……あなたって少しも人の話を聞こうとしない」

　ターニャは不満と恨めしさで今にも泣き出さんばかりだった。

「まあ、座れよ。アーカーディー、座れったら」

　彼は身体を椅子にぶつけるようにどすんと腰を下ろした。まさにターニャの無念な嘆きこそが彼の爆発した憤怒を鎮めることができた。彼は座ったまま何も話さなかった。

「私がどうなるかあなたは痛いほどよくわかっているはずよ。私たちは今の自分を自分自身で支えていくのに、お互いどれほど多くの忍耐を強いられているかって。そして二人ともこのことはよく理解しているはずでしょ？　勝利に到達するまで耐えに耐えぬくこと。そう、これは闘いだと確信しているはずなのに。よくある他人のいやがらせなんかで私を敗者にしないで」

「君のことを考えないで、どうして僕自身の個人的な尊厳を守ることができるというんだ？　だったら、僕は自分の尊厳を失うことを認めることになるじゃないか」

「なぜあなたはそんな誇りとか尊厳とか、そんなことばかり口にするの？」

　ターニャの心の中に再び無念な思いがどっと押し寄せてきて、さらに重なっていった。

「ああー、それはね、我々人間なら誰もが当然その人なりの誇りをもっているからだよ」

「私なんか何の価値もない人間だわ。私のことを本当に思ってくれる人は誰もいないし、誇りももっていない。無一物よ」

　悔しい思いの中に怒りが入り込んできた。

「アーカーディー、ターニャと踊ってもいいかい？」

　私は彼に許しを求めた。彼は黙ったままだった。私は彼女を連れてダンスフロアに向かった。

　曲は再びワルツのようだったが、ターニャはまるで心を失ったかのようにステップを踏んだ。彼女の顔が私の肩にうつぶせられた。音楽の調べに混じってかすかにすすり泣く声が私の耳にはっきり聞き取れた。冷たく響くその声は冬の季節、午後六時の時を告げる鐘の音にも似ていた。

「冷静に、ターニッカー。悔しがって嘆いちゃいけない。気が滅入ってくるだけだよ」

　私はささやき、慰めた。

「私、我慢できないわ。本当にもう耐えられない」

　呻くような声だった。何度かすすり泣きが聞こえてきた。それから彼女の口から言葉がもれた。

「彼にとっては一にも二にも尊厳、尊厳の言葉。私のことなんか心配もしていない。どうなろうと、もうどうでもいい」

「アーカーディーの言う尊厳は何も彼一人だけの意味ではないよ。そうではなく、むしろ君の尊厳のことを意味しているんだ。なぜなら君という人物が彼には存在するということで、彼は自負心をもっているからね。だからセームスーコフの侮辱には我慢できないんだ。もし君が彼のその自負心を認めないとなると、いったいどうやって彼に愛への誇りをもたせることができるっていうんだい」

「でも彼は私の言うことなんか全然耳も貸さない」

　ターニャの声は弱々しげだった。

「彼に高慢さがなくなれば、それは互いに理解し合えるということだよ」

　ターニャは顔を上げた。私は彼女の眼の中に今にも堰を切ってあふれんばかりに一杯たまった涙を見てとった。

「ターニャ、泣くんじゃないよ。涙はとっておくんだ。これらはすべてセームスーコフただ一人から生じている。そして僕だってこんなことをする彼が嫌いだ」

「以前、彼はここよりもっと収入の多い仕事のために、私に上海行きを勧めたことがあったわ。でもそのころ、私はアーカーディーから離れたくなかった。だから、行かなかった。でも、今度のことで彼の誘いをもう一度考え直すようになった」

　ターニャの大きな声の言葉がやわらかなふんわりした音楽の調べを完全に掻き消した。曲は聴こえないというのに、私の足はリズムをとって無意識に回転していた。

「セームスーコフの言葉を信じちゃだめだよ」

　私の声はかすれていた。

「セームスーコフはアーカーディーのように君の人生に良かれと思って期待をかけているのではない。アーカーディーから君を引き離そうとする彼のいろんな行動が、すでに何度もそのことをはっきりと証明しているじゃないか。ターニッカー、お願いだから僕の言うことを信じてくれ。上海には絶対行っちゃだめだ。あそこは独り身の女性にふさわしい所ではない。庇護者のいない女性にとってはまさに地獄の窟だあなぐら。僕はその上海から来たんだよ。だからよく知っている。どうか僕を信じてくれ、ターニッカー。上海には行かないとまず僕に約束してくれ」

　ターニャは黙り込んだ。

　私たちは再びワルツのリズムに合わせて二、三度舞った。

「いいかい、ターニッカー。上海には一人だけでは行かないと、セームスーコフに認めさせるんだよ」

　しばらくして彼女は頷いた。

「いい娘こだ」

　私はそう言って彼女の手をぐっと固く握った。

「さあ、アーカーディーの所へ戻った方がいい」

　しかし、ダンスの曲が終わると、ターニャはホールの中の方へ走り去った。私はアーカーディーに彼の高慢を責めた。怒りが鎮まっていた彼は自分の非をさっぱりと認めた。




　ホテルの部屋に戻ったとき、私は他人のことにあまりにも介入にしすぎたと思わざるをえなかった。我々の人生は複雑で人と人とのつながりが深く絡んでいる。親族のことだってそうだ。それこそ複雑に絡み合っているではないか。




　どうか我々の人生をより向上させ、より味わい深いものにしてくれるように。そしてその人生が、この世で生命と精神をもったあらゆるものよりはるかに高い永続性の価値をもったものであるように。







　　＊1　女性名〝ターニャ〟の愛称。















第四章　美しい女性の視線に傷つけられて













　親愛なる友ローイ……




　君の手紙と〝預かり物〟はたしかに僕の手に届いた。おそらく君はその手紙の中にタイの暖かい光線をも差し込んでくれたに違いない。なぜかといえば零下二十五度の大空の下で僕の心がすっかり冷え切って激しく鼓動しているとき、君の手紙が僕の心をどんなにか温めてくれたからだ。

〝預かり物〟は多分、君が想像していたものと違わないだろう。もし僕の人生をこれまでに何度も言い古されてきた小説だとすれば、それはきっと精神の働きに異常をもつ者が語る物語になるだろう。最初の章で怒りに燃えたぎって声の限り大声で張り叫び、真ん中の章では麻痺したように感情がなくなり、最後の章では小声でぶつぶつ何やらぼやいている、そんな小説だ。つまり簡潔に言うと、結局、重要な中身は何にもないといった類のものだ。ミルトンの失望は『失楽園』を生んだ。ダンテの失望は不滅の古典文学を生んだ。しかし、僕の失望は人生の浪費のみが後に残っただけだった。

　この地での私の人生は個人的には面白みを加えつつある。しかし、仕事面では有意義なことはほとんど何もないかのように思える。とはいえ、ここではもう数日したら〝クリスチャン〟の行事を迎える。僕はこの行事を見に行く予定だ。おそらくかなり良いルポルタージュの記事を一件そちらへ送れるだろう。この行事はロシア正教会の行事の一つでバプテストの一儀式であり、最も寒い日に裸体で氷を切った洗礼池に身をつけるものだ。もっとも発祥はボルガ河の水を用いたらしいが、この地のロシア人にはそのようなことができないので、その代わりにスンガリ河で行うという。これはきっと読者の関心を多少とも惹くと僕は確信する。なぜなら他国人の記事の翻訳ではなく、自国のタイ人記者が自分自身の目で見た出来事を書く記事だからだ。

　タイの太陽の光が恋しい。ここに住んでいると……太陽の光をあびる機会なんてごくまれだ。太陽は朝九時に昇り、夕方四時にはもう電気の光に頼らなければならない。何日ものあいだ太陽を見ない日だってある。この地の太陽はタイの北で照っているとはいえ、同じ太陽である。しかし、タイのカオディンワナー動植物園のように、人々をプリスタン公園の鳥や木々を楽しむ散歩に連れ出すことができるような太陽ではない。いずれにしても、今、一つ夢中になっていることがある。それは降りかかる雪の中を歩くことだ。僕のような暑い国に生まれた人間にとって、肩や帽子に白い雪が積もり、ぶかぶかのオーバーに身をくるんだぎこちない自分自身の姿を見るのは信じられないほど奇妙だ。雪が降っているときはそれほど寒くない。散歩だって充分にできる。しかし、雪が降った後、この地に吹く風ときたら……そりゃあもう身を切られるほど痛いというか何というか、とても寒くて我慢できないほどだ。









　旅は人生にとって実に有意義な面をもっている……親愛なる友よ、旅は未熟で向こう見ずの我々の頭を鍛え早く成熟させて一人前にしてくれる。ナリンティベート（イン＊1）にしろ、スントーンプー＊2にしろ、もしこの二人の人物が自分の生地から離れて旅をしなかったら、決して不滅の創作詩人にはなりえなかっただろう。全く同様にシェークスピアだって、彼の生地ストラトフォード・オン・エーボンから逃れなかったら、シェークスピアにはなりえなかったに違いない。そして今では有名な作家になっている友人だって、彼が作家になりえたのは精神的に激しく痛めつけられ、深い傷を負いながらもタイの南部から北部までずっと旅をしたからにほかならない。自然、そして人生に対する知識と理解の多くは旅から得られる。なぜなら我々はとらえられて二輪の人生の荷車にくびきをあてられ、空白の頭であてどなく進むロバではないからだ。




　ハルビンの景色の絵葉書二枚と一緒に君への懐かしい思いをここに込めて送る。絵葉書はおそらくたくさんは送れないだろう。航空便の制限を超えるからだ。しかし、君への思いはもし重量ではかるなら、きっと飛行機四機分の積載量をさらに超えるに違いない……。




　もう一通の手紙は……。




　最後に最愛の人へ




　君の最後の手紙に返事を書くのに、実に何日もの時間が必要だった。君は僕たちの愛の物語に幕を閉じる言葉を語った。だから……今、最後の言葉を語る人として多少の名誉の機会を僕に与えてくれ。そうすれば、最後の愛の物語を静かに、穏やかにおのずから閉じられる。




　あの手紙の中には君が知らせたい大事なことが語られていた。つまり、君が一人の男性と結婚しようとしていることだ。彼がどこの誰であろうと、僕には気に留めるほどの、あるいは口に出すほどの重要なことではない。一人の女性が結婚しようとしているとき、当然そこには喜ぶべきあらゆる理由がある。そしてその女性は僕が命を賭けて愛し、高く称揚した人であるとき、彼女が選んだ一人の男性との結婚は純粋に祝福そのものであり、それ以外の感情は何もないと。

　僕は君との愛において二つの心をもっている。一つの心は僕を狂気に陥らせ、怒りを燃えたぎらせた。もう一つの心は僕を平穏にさせ、冷静にさせた……これには理由があるのだ、許しを与えよと。最後に最愛の人よ……僕がこうした二つの心をもっているのは決して下劣なことではない。僕は自分の心を二つに分ける。

　一つは君への忠実な愛、もう一つは君を得たいと恋焦がれる愛だ。最初の愛は宗教としての愛をもち、敬い崇める形として君の存在を考える。清らかな美しい愛だ。この愛は何の見返りも、いささかなりとも求めない。むしろ良い運命を添えて人生を彩るために、ただ心の礼拝の対象として、精神的拠り所としての権利を求めるにすぎない。

　もう一つの愛は人間誰もがもっている一般的なものだ。男性が女性を愛し、互いに等しい報いを求めて行動し、自分だけが愛を独り占めにしたい、ほかの誰にも絶対に愛させたくないと望むように。この愛は最初の愛ほど高尚ではない。そしてそれは若いということに甘んじて、僕の行動に往々にして力を見せつけてくる。それは僕を怒りっぽくさせ、すぐに激怒させる。うぬぼれさせ、高慢にもする。しかし、これは決して僕の本当の気質ではない……だから、君のこの結婚に僕が誇りをもって祝福するというのは、真心から出た言葉だ。本当の心から出ていないとは決して言えない言葉だ。

　僕の最後の最愛の人、君にとって……僕はおそらく最良の恋人だろう。しかし僕は極めて劣った一人の男性だ。ある女性が、すべての男性の中から伴侶として選ぶべき男性と僕とを比較したとき、僕は貧乏だし、またタイの大学の学位をもっている者、たとえそれが最も低い学位であれ、彼にすら充分に太刀打ちできるだけの高い英知もない。実際、僕は秀でた人間でもないし、有能でもない。中国や満州国まで来て、あちこち旅をする機会を得たのは、多分にほんの少し運が良かったのだろう。

　しかし、これは保証のない価値だ。その有益性は僕自身だけに限られているのだ。おそらくこれは最もたしかなことではないだろうか。将来、僕は帰国し、古い一足の靴を履き、かつて着古した一着きりの背広を再び身にまとってタイの中で闘うことになるだろう。そして、そのような闘いの状況に立ち向かうために心身共に充分な準備もした。夢うつつにも精神は心の中に愛を求めているというのに、僕はこのようなふさわしくないことをいつも考え続けていてこのことが頭から去らないのだ。

　一つの心が宗教として愛を考え、片やもう一つの心が倫理として〝負債の返済〟を考えるとき、君はいったい僕にどうしろというのだ。しかし、今、それに答えるのはとても簡単だ。今や僕の血が凝結し、つい先ほど語った言葉を取り下げようとしている状況にあるのだから。

　サユムポーン、君はとても甘美な手紙を書いた。女性の心をはっきりと見せるかのようにすっかりさらけ出した。僕はこの女性が愛を失うより、美しい容貌を失う方がもっと怖いということを知った。えてして若い美しい女性は、醜くて生きるぐらいなら死んだ方がましだという考えをもっているものだ。とはいうものの鏡の前で実際に死んだ女性はこの世で一人としてまだいない。君が愕然とし、脅えたしわは決して本当の衰えを示すものではない。そうではなくて、それは失望によって求める魂の表出だ。

　いずれにしても、この世で生きている限り、君は決して僕を忘れることができないと、多分に高慢ながらも僕は断言できる。魂はほかの何よりも神秘的で気高いものだ。すべてそれは人間の身体の一部をなしている。僕が君の魂に触れることができるとき、君ははたして僕を忘れることができるだろうか。一方、〝彼〟はただ君の肉体に触れただけにすぎない！

　僕は過去のことには一切触れたくない。しかし、すべてのこと、あらゆることが静かに終焉を告げようとしているとき、僕は疲れ果て恐れながらも、腰を下ろし、心に刻まれた古い画像を順番に並べざるをえない。過去……。

　それは人生には希望が付きものだという考えを僕に教えてくれた。希望をもてば失うし、希望を失えば再びまた希望をもつ……常にこのようだとね。人間の生は自然の進化の掟のもとにある。すべて生あるものはこの世での生存においてほかの人間と共に適応していくため、自らの改善と改変を必要とされている。だからこそ他人を知らなければならない。彼らより有利な立場にいるためではなく、彼らと共にこの世界で仲良く共存していくためだ。

　しかし、いずれにしても僕は人と人との相互理解がいかに困難であるかを思い知った。動作や態度にしろ、言葉にしろ、それらは一人の人間から第三者に対して、感情と理解を伝えるために創り出されたものだ。もっとも、それでもまだ充分なしかるべき価値を、それらが決してもっているわけではない。そうでなければ……この世に戦争はないだろうし、人間同士の感情にひびが入ることもなければ、誤解することもないだろう。そして君と僕のあいだには五年という歳月が過ぎ去った。だが、この年月はただ互いを知っただけにすぎず、決して互いを理解したというわけではない。

　僕の人生に希望を与えてくれて有難う。そしてすべて平等であるために、僕から君へも同様の希望を送ってお返ししよう。






　その夜、雪が降った……。

　外気は水銀温度計が零下十八度まで下がった。『サーリャ』紙の事務所に行き、アーカーディー・ポーダーニーと会った。彼はコートを着たまま一足先に来て立っていた。私たちは降りかかる雪の中をハルビン駅の真正面に建つヤマトホテルまで行った。満州国政府が主催した社交クラブのパーティーに出席するためだった。

　私たちは旧市街、プリスタンからノボグラード、つまり、新市街と一般に呼ばれている区域へ鉄道を横断するように架けられている大きな橋を歩いて渡った。肺からの温かい息がタバコの煙のようにしきりに鼻から出ていた。そして足は道路一面を覆うように積もった雪を踏みつけた。

「滑らないように気をつけて」

　アーカーディーが注意した。私は返事の代わりに笑った。彼は続けた。

「ハルビンはどうだい？　残忍なほどに厳しい寒さだ」

「寒さは全然こたえないさ。それに降ってくる雪の中を歩くのが好きだ……僕にとっては一つの驚異だからね」

　私たちは互いに何も語らずそのまま歩き続けた。




　オーバーコートと帽子をホテルのボーイに預け、ラウンジへ向かった。部屋にはすでに多くの人が来ていて腰を下ろしていた。大部分はハルビン駐在の諸外国の領事館に勤務する外交官とハルビンで発行する新聞の代表者だった。アーカーディーは二、三の日本の新聞社の代表と挨拶を交わした。

「このホテルは大きくて実に豪華だ。素晴らしい」

　私はソファーに腰をかけて言った。

「しかし、このホテルはもともとロシア軍人のために建てられたものだよ。上階は将校たちの宿舎に、そして階下はクラブ用にね」

　アーカーディーは話の間をとってタバコを取り出し、手の中でしばらくもんで火をつけた。

「その後、一九〇四年から一九〇五年の日露戦争のとき、負傷したロシア兵たちのための野戦病院として改築された。戦後、南満州鉄道の資産として譲渡され、そして今見るような豪華なホテルに変わったというわけだ」

　彼は話を切って口からタバコの長い煙を吐き出し、部屋中をぐるっと見回した。

「建築はロシア人の手によるものだ。内部の装飾の芸術に至るまでね。その一部は今も残っている。例えば、すべての部屋の天井や壁に精緻に刻まれた木彫のデザインだ。今から君も目にすることができるよ」

　その後、私たちは長いあいだ沈黙のまま座っていた。彼は何かの考えにふけっているかのようだった。彼の視線は自分が出すタバコの煙の行方に目を留めていた。煙はふんわり塊を作っては浮かんで大気に消え、浮かんでは消えた。やっと彼がとても小さな声でささやいた。

「僕が新聞社の代表として人前に出るのは、今夜のこの光栄なパーティーが最後だ」

「えっ？　いったいどんな意味だい」

　私は理解できず息急き切って尋ねた。

「どんな意味かと言えば……」

　彼は語尾を長くゆっくり引いた。

「僕の人生で今までまとっていた新聞の名誉というマントを、今日、まもなく脱ぐということだ」

「なぜ……？　何が君にそのような決心をさせたのだ？」

　彼はうんざりしているかのように長いあいだ黙りこくっていた。

「ある必要性のためだ。仕事を変えなければならない」

「その必要性とは、つまり、いったい何だというのだ？」

　彼は答えの代わりに逆に私に尋ねてきた。

「セーニー、君は今まで人を愛したことがあるかい？」

　私は頷いた。

「そうであれば、互いにこれから話し合えば、おそらくもっとよくわかり合えるかもしれない」

「まず君の話を先に聞くよ……アーカーディー。友人としてなすべきことがあれば、できる限りどんなことでも君の苦しみを分かち合うよ」

「有難う。今まで君は僕のことを理解してくれたし、いつも友達でいてくれた」

　彼は呟いた。

「アーカーディー、じらせるなよ。君の話を聞きたい」

　彼はしぶしぶタバコを口から離し、灰皿の中で火を消した。

「金によって人生上の決断を迫られたとき、新聞記者である僕は全く無能だ。愛を選ぶか、新聞記者の人生を選ぶか一大決心をしなければならないときがきた。もし新聞記者であることを選べば、愛する人を失う。もし愛を選べば、金を得なければならない」

　彼が異常なほどに長い吐息をついているとき、彼の顔に苦悩によるしわが浮かんだ。

「内モンゴルに行くんだ。そこは……一か八か運命を賭ける地だ。最も多く、そして最も早く金を捻出するために必死でやってみる」

「君の思いどおりにできると確信しているのか？」

　私は彼に同情した。

「まさに賭けの只中に自分がいると思う。おそらくそれは泡を引っ掴むに等しいかもしれない。しかし、その賭けをやらなければならない。男として精一杯努力をしても、もし成功しなければ、それは運命の女神が我々に微笑んでくれなかったということだ。どうしようもない……」

「アーカーディー、僕の知る限り、おそらくそれは愚かな考えだ。内モンゴルは豊かな国ではないし、幸運を求めるのに適した場所でもない。そこはただ男として冒険し、人生に立ち向かうのにうってつけの地というだけだ」

「しかし、そこは唯一残された地だ。僕みたいな人間にとって……」

「この件についてターニャは何も言わないのか？」

　私が尋ねると、彼は落ち着かない様子で身をずらした。

「彼女は僕に生きるための必死の努力をさせる。しかし、いざ僕が足掻き悶えながらもそうしようとすると、彼女は止める。僕がターニャを連れていこうとしても彼女は望まない」

「それには多分、彼女なりに何か理由があるのではないか……？」

「女はか弱いものだ。男が女のために何か行動を起こそうと決心したとき、その決心の手段として女の意見を考慮に入れるべきではない」

　パーティーの始まる時刻になったので、私たちの会話はそこまでとなった。主催者側の係がすべての賓客を食事の部屋に案内した。

「君の気持ちはよくわかる……アーカーディー。この件についてはもっと話し合える時間があるだろう。明日の夕方、ヴィクトリアカフェでちょうど七時に会おう」

　私は椅子から立ち上がって言った。彼は頷いた。

　私たちは賓客一行の中に交じって歩いた。回廊の所まで来るとマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナと会った。

「こんばんは！　セーニー」

　彼女は陽気に挨拶をしてきた。マーニャが私をファーストネームで呼んだのはこれが最初だった。訛りのある発音とはいえ、驚くほどに甘美な響きがした。

「このパーティーであなたとお会いできるなんて、とても嬉しいわ」

　彼女が私の前へ近寄ってきた。

「この二、三日、とても忙しくてお会いできなかったの。こちらへいらして……セーニー、ね、こちらへいらして」

　マーニャは私の手をぐいぐい引いてベランダの方へ向かった。そこには一人の紳士が立っていた。中年で強こわ面もての鼻の下には濃い鼻ひげ、そして顎の先端には短い顎ひげを生やしていた。

「セーニー、ご紹介するわ。ニコライ・ミハエロビッチ・トゥーカオスキーさんです。ハルビンにある満州国駐在の『タス』紙局長をなさっていらっしゃいます……」

　澄んだ声でマーニャが言った。それからトゥーカオスキーの方を向いて、

「この方はセーニーさん。ハルビンでただ一人のタイの新聞社の代表です」

「お会いできて嬉しいです」

　私は握手の手を差し出しながら軽くお辞儀をした。彼は強く私の手を握った。

「お会いできてとても嬉しいですよ。マーニッカー＊3は何度もあなたのことを話していましてね。ぜひお会いしてみたいという私の願いが今日やっとかなえられました」

　彼は興味深げに私をじっと見つめた。

「タイ人！　今日初めて私は東アジアのことを知ったといっても決して過言ではないですよ」

　彼は話を続けた。

「私自身の知識を増やすために、ご迷惑でしょうが今から少しあなたのお時間を割かせていただいてもよろしいですか。きっとお厭ではないと思いますが」

「喜んで。でもお断りしておきますが、知識をもっているという点では、私はタイ人の中で列のドン尻に並ぶ人間ですよ」

　その間、私はアーカーディーの姿を見なかった。彼は他の新聞社の代表と共に先を歩いていた。私たち三人は列のほとんど最後に並んで部屋に入っていった。そしてほかにも同席者はいたが、三人とも同じテーブルについた。

　その部屋の内部は豪華絢爛たる装飾が施してあった。天井の中央には 二枚の大きな国旗が吊るされていた。部屋の中央の空いた所には半円状の演壇があった。客のダンス用フロアとして、そしてダンスと交互にちょっとした余興が演じられるように配列されていた。部屋の周囲は色鮮やかな布の円錐旗や筒形旗で飾られ、いろんな色の電気の光が壁の縁にほのかな光を放っていた。一方、天井にはシャンデリアが取り付けられ、晧々と眩いばかりのきらびやかな光を降り注いでいた。

　そのパーティーは諸外国の領事館外交官、政府高官、そして外国の新聞社代表や記者たちが集い、ハルビンではこれまでにない最大のパーティーだった。

　音楽が静かに演奏されている中、私たちは食事をしながら話をした。トゥーカオスキーはよくしゃべった。ヨーロッパのほとんど全土、そして北アジアを旅したときのとても珍しい話の断片断片に、私もマーニャも笑いをこらえきれなかった。

　ダンス開始の前に満州舞踊が演じられた。私の人生において、今まで数えきれないほどダンスの機会があったとはいえ、本気になって、しかも確たる相手を定めてダンスをしようと思ったことは、これまで一度もなかった。しかし今回は……何か神秘的な、形には見えない何かが私をダンスに駆り立て興奮させた。

　音楽の波が大気中に放たれ拡がっていった。曲はかつてヨーロッパにおいて一世を風靡し、現在でも人々を魅惑するシュトラウスのワルツだった……そしてこの瞬間においても神聖な力は決して衰えず、子守唄のように、また心をなだめて穏やかにするかのように私の耳から魂へとしみ込んできた。そうして私をふんわり夢心地に包み、うっとりと幸福感にひたらせた……。

　多くのカップルが優雅な足取りでステージに出ていった。私は愚かにも沈黙のまま無為に何秒間かを過ごしそのまま座っていた。しかし、こうして私の心が無視し黙したままでいることができたのも、そのときだけ、ほんのつかのまだった。シュトラウスの天上の魂が招かれて甦り、胸ときめかせ興奮し、しかし鮮明な声で何度も呪文を唱えた。

「マーニッカー、この機会に僕と踊ってくれたらとても光栄なんだが」

　私はマーニャに言った。




　私は失礼にならないよう手を腰にまわした。私たちの手はほんの指先だけが触れ合った。私はフロアでマーニャの身体をやさしくリズミカルに浮かせ回転させた。心臓が激しく鼓動した。興奮する感情と不思議なぬくもり……回転する私たちの身体から生じる風に吸い込まれ、互いの身体がしならされて少しずつより近くにぴったりと引きつけられているかのようだった……マーニャの金髪が二、三本乱れて垂れ下がり、私の鼻近くに時折接近しては遠ざかって舞った。香水の匂いはない。ただあるのは髪と身体から放たれるほとんど感知できないほどのごく淡い香りだけだった。




　天上から吊り下げられているシャンデリアが照明を落とし、ほの暗くなった。壁から投げかけられる濃淡の光線がダンスの回転と共にぐるぐるまわって目に入り、心臓は胸の中で軽快に鼓動した。長く続いた甘美な曲の変わり目でたまたま二人の視線が合ったとき、まるで静かな池の水面に木の影が映るかのように、彼女の美しい空色の瞳に睫毛の影が落ちた。つやのあるさわやかな顔に、魅力的な微笑が当の本人も知らずかすかに浮かんだ。

「君の瞳がたまらなく好きだ、マーニッカー」

　私がささやくと、マーニャははにかむように視線を外した。

「空色がとても好きなんだ」

　私はさらに続けて呟いた。

「それはね、僕の思いの色だ。僕の夢の色だ。空色を見るたびに、僕のような者にもまだ幸せの一かけらが残っているといつも感じる」

「セーニー、冗談はよして。本心ではない甘い言葉は言わないで」

　私の手は彼女の手をぎゅっと固く握り締めた。幸福感が指先から心臓へほとばしった。

「冗談なんかじゃない、マーニッカ―。ましてや僕は自分の本心しか言えない人間だよ」

　二人の身体がまるで床を離れ宙に浮いたような感じがした。それはまるで車の車軸が軋む音と共に一定のリズムにうまく合わせて足音高く軽快に駆け巡る馬のようだった。薄うす靄もやの中を長い帯となって疎林に射し込む光線を受けてくるくる駆けまわる……角笛の音色も加わり美しいハーモニーを織りなして遠くかすかに聞こえてくる……。私たちは自分でも気づかぬうちに身体をぴったり寄せ合っていた。曲は「ウイーンの森の物語」だった。ほかでもない、この曲の魔力こそが私たちの心にぬくもりをもたらしたのだ。

　世界中のものみなすべてがその場でぴたりと動きを止め、じっとしているかのようだった。私たちがかなり速いテンポでくるくる回転すると、マーニャの長いスカートの後方の裾がひらひらと舞った。彼女の腰にまわしている私の手は固くしっかりと力が入った。二人は身も心もすっかり有頂天になってくるくるまわり無我夢中で踊った……。




　曲が終わると二人並んでベランダへ向かって歩いた。厚いガラスで仕切られている窓の手前の所で足を止めた。外はまだ雪が降っていた。間隔をおいて取り付けてある数少ない電灯の淡い光のもとに並んで立った。

「疲れただろう？　マーニャ」

　彼女は首を横に振った。

「とても幸せな夜だったわ。私の今までの人生の中で一度も味わったことのない幸せよ。あなたも私と同じ気持ちかしら？　音楽の魔力が私たちにそんな感情をもたらしたのね」

　彼女は落ち着いた声で言った。

　私は真実を探し求めるかのように彼女の瞳をじっと見つめた。マーニャは眼をそらした。しかし、私たちの感情が全く同じだと告げる彼女の瞳の輝きを、私はほんの一瞬見てとることができた。

　やがて大ホールに大きく響き渡る曲が流れた。それは何か心を惹かれ、感情がたかぶってくるリズム感のあふれる曲だった。曲に混じって床を強く踏み鳴らす大きな足音もはっきり聞こえてきた。

「あの曲はステンカ・ラージンだわ。、ドン河流域のコサック民族の士気を鼓舞した曲よ。皇帝時代以来の侵略に抵抗するため、苦しい闘争に団結して立ち上がるようにね。短剣をもって舞うコサックの素晴らしい踊りよ。見に行かない？」

「もう少ししてから行こうよ。マーニッカー」

　しかしその後、私たちのあいだに会話は一言もなかった。私たちの耳には私たち自身の唇からもれる言葉ではない他の音だけが、長いあいだ入り込んできた。私の目は、積み重なるたくさんの雪で枝がたわわになり、その外観だけがぼんやりとわかる木に見るともなく向けられていた。

「タイが恋しいんでしょう？」

　マーニャが尋ねた。とても小さな声だったが、内心、私はどきっとさせられた。

「ごくあたりまえだよね、タイには雪なんてないのだから。あるのはぎらぎらと照りつける強い陽光だけだ。木々が葉を落とすことなんてこともない。年中、実に緑鮮やかだ。タイの河は今まで干上がったことなんか一度もない。寒さで人が死ぬことも暑さで死ぬこともかつてなかった。飢えで死ぬことだってね」

　私は聞き取れないほどの声で答えた。

「タイはきっと天国なんでしょうね」

　彼女が呟いた。

「君にぜひ一度タイに来てもらいたいよ。タイの事情は外国の人たちにはあまり知られていない。それというのも僕たちが外に姿を見せなかったからね」

「自国と外国の相互理解はとても必要なことだわ、ね、セーニー」

「外交官みたいな口ぶりだね。そのことはもうすでに我々がやっている」

「私、きっといつかタイに行くわ」

「その日をとても心待ちにしているよ」

「じゃあ、私、明日、旅に出ようかしら？　あまりにも早すぎると思う？」

　彼女は笑いながら言った。

「早すぎることはないさ」

　私は笑った。そして言った。

「実際、僕たちが知り合ったその日から君はタイに行くべきだったよ」




　さすらい旅の人生の孤独と寂寥感、失望と絶望の感情が私の心に応答せよと呼び、叫び、響き渡っているとき、シュトラウスの天上の魂と心地よい肉体の触れ合いが、心の奥底で静かに眠っている人間の自然の本能を刺激し揺すぶり目覚めさせた。それは心はずむ幸せな感情に入り混じって奇妙なほどに私たちを弱くし疲労困憊させた……。

　我を忘れ胸ときめく一ひと時ときの思いが感情の最も深い部分に割り込んで入ってきた冬の夜の出来事だった。




「夢の夜だったね、決して忘れることのできない」

　私は思い出すように言った。

「もうしばらくすればあなたはタイに戻るのでしょう？　すべてのあらゆることがすぐに忘れ去られてしまうわ」

　マーニャの声は冷静だった。

「絶対に忘れない。命ある限り刻まれている記憶の一片だ」

「いずれにしても、将来いつの日か別れる日が必ず来るわ」

「おそらく……マーニャ」

　彼女は首を横に振った。

「おそらく……ではないわ。なぜかってそれはたしかなことだから。あなたは自分にとって有意義なことを行うために国に戻らなければならないわ。あなたの任務と義務が待っている」

「僕のような平凡な人間の手を使うほどの責務が残っているなんて考えてみたこともない」

「それは間違っている。もしあなたがそう理解しているのなら、どんな仕事もどんな任務も人を待ってはいないわ。そうではなくて、人の方がそれらの仕事や任務を受け入れるように自らを創造し自ら進んで仕事や任務に就かなければならない。生まれてきた私たち人間にとって、人生の価値は社会の人々のために仕事をして役に立つことにあるのよ」

　私は口を閉ざし黙り込んだ。マーニャとしゃべっていると、ときとして私はおじけづくことがある。彼女との会話で自分が人生に対して正しい哲学をもっていない愚か者だと感じるからである。

「セーニー、私たちの人生って、とてもよく似ている部分があるわね」

　私が沈黙しているのを見て、彼女は話を続けた。

「つまり、一所に留まっていないということよ。ここに……、そこに、そしてあそこにと旅しなければならない。私はこれから先ここにそんなに長くはいない。次の旅に出かけなければならないもの」

「どこへ？　マーニッカー」

「ウラジオストクに戻るの」

「いつ？」

「春の終わりころよ」

「なぜ旅の途中にタイを通らないんだ？　君がタイに来てくれたら、僕は最高に幸せな人間の一人だ」

「別れたくないわ」

　ささやくような声だった。しかし私の心は激しく揺れ、かすかな声は心の中で大きく響いた。

　私たちは思わず固く抱き合った。私の手は放心状態になった人のように上に下に動き、窓枠に置かれたマーニャの手をやっととらえた。暗がりの中で二人の視線が合った。精神の諸々の神秘がゆっくりほどけていった。薄明かりの光線のもと……視線の輝きが理想の信条と外の世界の仕事の信条で色塗られた偽りの人生の影を消し去った。すべての束縛が精神から振り払われた……そしてこのとき私たちは、まさに一組の男性と女性であった……。

　私たちの手は静かに重なり合った。身体の中の血はゆっくりゆっくり流れているかのようだった。しかしぞくぞくする神秘的な感情が全身を稲妻のように駆け巡った。私たちの耳には世界のどんな音も入ってこなかった。ただかすかに呻くような心臓の鼓動を除いては。

　マーニャは自分の手を怖くて震えるかのように引いて戻した。歓びと恥じらいの感情が相半ばしていた。彼女は俯き臆病がちにぽつりと言った。

「中に戻りましょう」

　心定まらぬ思いでホールへ向かった。

　それはハルビンの空の下、心に深く刻まれた夢の一夜だった！




　公平な心をもった人だったら、マーニャ・サノフスカヤ・イワノフナと私との関係がどのようなものであったか理解してくれるのではないか。どうか私に知恵を貸してくれ……私が答えを見出すのをどうか手伝ってくれ。つまり、私たちの心が全く同じだったのか、それともそうではなかったのか……自然の感情において、それが偏った道ということもありうるかもしれない。




「別れたくないわ」

　マーニャの言葉が今でも耳の中で響いている。

　私たちはそれぞれが別離に直面することに恐れを抱いていた。はたして何が私たちにそのような感情を抱かせるように運命を定めたのか……マーニャは女性として、私は男性として共に男女の感情をもった。マーニャは私にとってどこか、何か謎を秘めた女性である。しかし、私は彼女がどんな人であるか充分に知っている。この女性は外の世界を一人で生きていく人だ。




　世間はマーニャの人生を少なからぬ驚きで見るだろう。

　未婚の女性が自分の足で自分を支え、自由に生きていく。自分の国を出て、たった一人で国から国へ世界を股にかけて旅をする。こんな人生は男性ならまだしも、と。もしマーニャと私が互いに話をして容易に理解し合い、またより理解と同情を深めたとすれば、おそらくそれは二人の人生がこのように似た環境にあったからだろう。




　もうここまでにしておきたい。タイ語のその一言を私は語りたくない。なぜならそれは神聖な言葉だからだ。抱いている本当の感情について語りたいからといって、軽はずみに口に出すべきではないのだから。たとえ人間の力によって私がその言葉を用いることができたとしても、私の個人的な権利においてその言葉を口に出すのはふさわしくないのである。

　私たちの人生には複雑に絡み合っている事柄が何と多いのだろうか。しかし、私は決して担っている人生の悪口をたたき、不平不満をぼやいてばかりいるのではない。どうか誤解しないでほしい。そうではなく、私は一つの真実を指摘したいだけなのだ。私たちの人生には何もないと。

　一人の人間の人生が存在するということを深く掘り下げてみると、つまり、他人を間接的に殺しているということではないかと考える。自分は幸福だという人は最も狭量な人間だ。自分は最も大金持ちだという人は最も多く他人の物を奪って食べている人だ。だが、人間はたとえこの世に住みたくないとしても、自分で自分を殺す権利は誰ももっていない。私たちはみな世界の中で生き続けていかなければならない。

　誰もがみな将来、偉くなりたいと希望を抱くだろう。もっとも現在よりもっと下賤卑俗な状態に陥っていることだって同程度にありうる。将来のことは定かではないし、またそれほど奇異なことではない。もしこの観点で人生を見るならば、運命によって他人より高く押し上げられたとしても、決して高慢にもならないし驕りたかぶることもないだろう。そして他人によって踏みにじられ、さらに卑しめられても公明正大な精神を失うほどまでに悔いることもない。







　　＊1　生年不詳～一八〇四。ラーマ二世時（王位一八〇九～一八二四）の詩人。代表作には、タイ南部でのビルマ軍との戦いに随行したときに書かれた妻恋歌『ナリン紀行詩』がある。後に叛乱罪に問われて欽賜名を剥奪され、処刑された。

　　＊2　ラヨーン県生まれ、一七八六～一八五五。ラーマ一世（一七八二～一八〇九）からラーマ四世（一八五一～一八六八）に至る時代を生きた詩人。後に詩聖と称される。ラーマ二世時代、平易な言葉で書く八言クローン詩（「市井詩」）の詩型を確立し、韻文学を宮廷から庶民の中へと広め、タイ韻文学の黄金時代を築いた。最初の作品『クレーン紀行詩』、最大傑作とされる長編詩『プラアパイマニー物語』や『チャイスリヤー王』など多作。ラヨーン県クレーン郡には彼の偉業を称え、銅像が建立されており、また生誕日の六月二十六日には、さまざまな文学関係の行事が国の主催で行われている。

　　＊3　女性名〝マーニャ〟の愛称。















第五章　夢の中の影











　月日が過ぎ去っていった……！

　冬の最中、アーカーディー・ポーダーニーはハルビンを去った。後にはか弱いターニャと夢想の愛が残った。運命と立ち向かうために、金持ちになるために、この世で共に生きる人と家庭を築く生活の安定を得るために、彼は内モンゴルへ旅立った。

　一月十九日、キリスト教徒の儀式は終わった。何ページにもわたる私のルポルタージュ記事は航空便の袋の中に投げ入れられ、東京経由でバンコクまで送られた。寒さは和らぎはじめた。冬の尻尾はまだ窓から外に出ていってはいないというものの、春は家の扉をノックした。

　私はマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナ、ニコライ・ミハエロビッチ・トゥーカオスキー、ターニャ、そしてセームスーコフと会った。ここに名前をあげた人たちの中で、特に前の二人とは親しさが増していった。一方、ターニャとは……ただ悲しさだけと出会い、セームスーコフと会えば彼の悪賢さだけが目に映った。

　木々の葉が芽吹く一足先に悪い知らせがやってきた。この知らせは一人の人間を感覚的に死なせたも同然だった。息があるにもかかわらず立ちすくませたまま……。それは、つまり、アーカーディー・ポーダーニーの死の知らせだった。二カ月前、彼は内モンゴルで吹雪に巻き込まれて死んだ。しかし、今になってこの知らせがハルビンに届いた。




　これが闘い苦しんだ一人の人間の受けるべきふさわしい報いというのか？　ああ、アーカーディー……運が良かったのか、それとも本当に運が悪かったのか、友よ……。




　アーカーディーの死後、ターニャはどうなるのだろうか。はたして運命は彼女に人生の階段をより高くよじ登らせる機会を授け、彼女を救ってやることができるのだろうか？　人生の目的地を照らしていたろうそくのほのかな光は、今や消えて真っ暗になった。ターニャはこの世で独りきりになった。両親もいなければ親戚兄弟もいない。彼女をかばってくれた愛する人さえいない。ターニャにとってこれからの人生は全くの闇だった。しかも悲しい出来事で悲嘆に暮れている今、彼女に将来のことを考える心の余裕などあるはずがない。私が会ったターニャは喪服に身を包み、終始悲しみの淵に沈んでいた。

　風はまだとても冷たかった。まるで別れを告げることを惜しむかのように、時折、雪の粉もまだ空から舞い降りてきた。昼の時間はしぶしぶと少しずつ延びていった！




　冬も終わりかけたある日の夕方、私はトゥーカオスキーから電話をもらった。ノボグラードのグランドホテルで待ち合わせ、私を夕食に招きたいという。私は約束どおり彼と会った。

「あなたにお話ししておきたいことがあったものですからね。お時間を割いていただいて申しわけないです」

　グランドホテルのロビーで会うと彼はこう言った。

「気になさらないで下さい。私はいつも暇ですから。今の私にとって時間の価値はそんなにないのです」

　彼は手を挙げて腕時計を見た。

「八時までまだ時間がある。先に話をしてからレストランに入るのはどうですか。それともおなかが空いていますか？」

　私は首を横に振って答えた。

「じゃあまず座って話をしましょう」

　私たちはソファーに腰を下ろした。彼はポケットからタバコの箱を取り出し、私に一本勧めた。

「いつタイへ帰られるのですか？」

　彼は話をはじめた。私はひとまずタバコの長い煙を吐き出した。

「まだ随分先ですよ。というのも、帰国する前にさらに日本に渡らなければならないからです」

「私の質問はいつハルビンを、つまり、満州国を離れるのかということです」

「おそらく春の終わりころでしょうね」

　彼は考え深げに頷き、右手で顎ひげをなでた。私は話を続けた。

「夏を日本で過ごし、秋の終わりまで日本の新聞の現状について視察しようかと考えています。それから北アジアの冬から逃げてタイへ帰ろうかと」

「旅がよほど好きなんですね」

　彼は視線を真っ直ぐ向けて尋ねた。

「ほかの何よりもね」

　私は頷いて答えた。

「あなたは生活の場を定めることについて今まで考えたことがありますか？　愛について、そして結婚や家族について考えたことは？」

　彼は立て続けて尋ねてきた。難しい質問だった。私は笑って答えを避けた。

「まるで上司に質問されているような気がしますよ」

「いやいや、そういうつもりではないんですが」

　彼は慌てて否定した。

「友達同士の単なる質問にすぎないんですよ。それにあなたの本当の気持ちが知りたくてね」

「その質問は慎重に考えなければならない問題ですよ。実際、私だって今までに何度か考えたこともあります。普通の人間なら誰だってそれぞれの人生に関係することですからね」

「しかし、あなたの新聞記者の人生にとってそれは大きな摩擦を生むんじゃないですか？　あなたが愛している旅の人生の妨げとなるのではないですか？」

「新聞記者としての私の人生パターンでは、普通はそんなにはるか遠い旅なんてあまりありません。今度の仕事が終わると、私はタイ国内の事務所に駐在することになるでしょう」

「それから……やがて結婚する。妻がいて子供がいて……」

「おそらく……おそらくそうでしょうね」

　私は小声で答えた。彼が少し身を乗り出してきた。

「人生の高い理想をもった人は、当然のことながら子供を産むことより共同社会に対する利益を創造する方に野心を抱くというものです」

　彼は正面の壁の上方に視線を上げてゆっくりとしたテンポで話した。

「あなたはショーペンハウアーの本を今までに読んだことがありますか？　結婚、愛、そして家族に関する彼の理想に……私はこの哲学者にすっかり傾倒してしまいました。彼はこの件に関して、終始否定的な観点で人生の真実を指摘しています。そして彼自身、生涯独身を通しました。

　彼の考えは彼自身を取り巻く環境から生まれたものです。ショーペンハウアーが出合ったものは全く筋道の立たない、わけのわからないうんざりするものばかり、失望に次ぐ失望、彼はただそういうものばかりに出合ったのです。だから愛を否定し、結婚生活を否定する哲学者になったのです。彼の哲学は高邁なものです。しかし平凡な人間の生き方には矛盾する哲学です。ところで、ちょっと聞いて下さいませんか！」

　彼はさらに続けて言った

「あなたはシベリア地域やヨーロッパを旅したいと思いませんか？」

　私は行きたいと答えた。

「あなたがこれから先、シベリアやロシアを旅されるのを、多分、私はずっとお手伝いできると思いますよ。あなたはまずシベリアのイルクーツクやオムスクの都市を通ってボルガ河を渡り、ロシアの核心都市、つまり、モスクワに着きます。さらにそこからはるか遠くスモレンスクやロストフ、そしてオデッサやセヴァストポリにだって行けますよ。こんな旅はめったにできるものではありません。そうではありませんか？」

「だけどそれは私の能力をはるかに超えたことで、とても私なんかにはできませんね」

「できますよ……できますとも。ただあなたが私たちと一緒に仕事をする決心さえすればね」

　彼はかなり大きな声で話した。私は黙り込んだ。しばらくして彼に尋ねた。

「申しわけないですが、私にはあなたの最後の言葉が理解できません」

「つまり、こういうことです」

　彼は少しゆっくり話した。

「私たちの事務所は東アジアに詳しい有識者、南アジアの国々の事情に充分な知識をもった方を一人必要としているのです。そこで私たちの仕事に加わってくれる最もふさわしい人に出会いました。あなたという方にね」

「とんでもありません。私にはそんな能力など全然ありませんよ。あなたは私を買いかぶっておられる」

　私が口を挟もうとすると、彼は手を横に振って私の話を止めた。

「この件でマーニャに相談したのですよ。そしてあなたが最もふさわしいと、彼女も私と全く同じ意見でした。もしあなたという方を私たちの仕事仲間として迎えることができたら、マーニャはことのほか喜ぶことでしょう。でもそれがどんなに難しいことか、私たちだって充分にわかっています。なぜかって、私たちがあなたを好むほどに、おそらくあなたは私たちのことを気に入っておられないからです」

「とんでもない。決してそうではないのです。そうではなくて、私は自分自身のことをよく知っているからです。私にはあなた方と一緒に仕事をやれるだけの能力をもち合わせていないと」

「私たちがあなたを迎え入れたいという願いは、本当に嘘偽りない大きな決断からですよ」

　彼は話を続けた。

「ご自分に能力がないとおっしゃるあなたの言いわけは私の耳には入らなかったことにしましょう。シベリアとロシアの旅に四カ月の期間を与えるということも言うべきでした。旅を終えた後に私たちと一緒に仕事をやるのです。一カ月二百ルーブルの報酬です。どうかあなたの能力をわずかこれしきの小額の収入で計ったと思わないで下さい。その月収はあくまでも基本給で、出張の場合はそのほかに旅費の手当と衣料費が加わります」

　彼は私が口を開こうとするのを見ると、手を振って止めた。

「反対されるのはちょっと待って下さい。私にはよくわかっていますよ。あなたはご自分がタイ人であることを考えておられるとね。あなたはご自分のお国を懐かしく思っているのでしょう。おそらくあなたの心の中はこれ以上の旅はもう飽き飽きなのでしょう。あなたは家に帰りたがっておられるに違いない。そうでしょう？」

「部分的には本当の所もあります」

「何も度を越えるほど長期間、あなたを引き留めておかなければならないというのではないのです。誰だって母国を離れている者はホームシックにかかるものです。私だってそれはよくわかっていますよ。何はともあれ、結局、故郷というものはいつのときも幸せをもたらしてくれるものです。私たちとしてはただある一定の期間、あなたを必要としているのです」

　彼は話をやめた。そして私の顔色から反応を見ようとした。

「何年ですか？」

　私は簡潔に尋ねた。

　トゥーカオスキーの顔に希望が見えたといわんばかりの微笑が浮かんだ。

「五年ほどです」

　彼は一瞬、私の顔を見て、再び話を続けた。

「我々と一緒に五年間仕事をして満足すれば、その後さらに無期限で仕事を続けることだってできます。もっともあなたが気に入りさえすればの話ですが」

　彼は腕時計を上げて見ながら言った。

「食事をする時間になりました。さあ、行きましょう……」

「少し考える時間を下さいませんか」

　一緒に立ち上がるとき、私は彼に小声で言った。彼は頷いた。私たちは無言のままレストランへ向かった。




　トゥーカオスキーは私を悩ませた。それは私にとって過分の望みだった。これから先も旅をする機会が与えられるなんて……さらにもっと遠く！　冬も終わった……シベリアは旅しておくべき地だ。気に入っている所であり、必見の地だ……。しかし、私の感情の奥深くに潜む何かが旅を思い留まれと強く警告していた。私は旅が心に受けた傷を不思議にも癒してくれていることに気がついていた。それは最初のあいだ、時々忘れさせてくれる。それから後は長く、うんと長く忘れさせてくれる。まさにそうだ。自然は心の傷を癒してくれる妙薬だ……。少なくとも炎症を起こしている患部の毒を吸い込んで症状を軽くしてくれる。

　貧しい若者の心は可能な限り、たとえ極地でさえも世界の至る所に逃げ出す機会を得ることができる。しかし、私たちの世界はあまりに広すぎ、そして私たちの人生はとても短い。

　自然は私たちに、この世で生存できる時の長さをせいぜい百年内に制限した。世界の隅々まで行くことができるなんてとてもできやしない。肉体の血が私の感情を駆り立て、旅で寿命の歳月を浪費してはならないという認識の中に追い込んだ……私は旅をして、今異国にいる。しかしそれはいろんな知識を貪欲に吸収してタイへ帰国する大学の留学生という立場でもなければ、国家のために仕える外交官としての立場でもない。私の旅は他人にとっては何の価値もない。

　マーニャだって私に帰国するよう勧めた。私のような者の頭脳が可能な限り有意義なことをやるために、そして私自身の役割を果たすためにと。実際、彼女の言うとおりだ。いかなる仕事もどんな役割もじっと手をこまねいて人を待っているのではない。そうではなくて、人が自ら進んで仕事の中へ、そして役割の中へ入っていかなければならない。高邁な望みを抱き、共同体に対して己の役割を果たす人となって……。より良き人がより有意義な仕事をする。有意義な仕事をした人、その人こそが有意義な人間になりうる。生まれてきた以上、生は一つだ。だとすれば私だって共同体に対して少しでも役に立つべく闘わなければならない。この世にとってお荷物となるような人間になってはいけないのだ。




　そう、マーニャはこのように強い、聡明な人間なのだ。




　マーニャ、ああ、マーニャ。この女性は私にタイに帰れと言う。しかし、そう言いながらも、彼女だって私に去ってほしくないのだ。もし心の真実を正直に話すならば、離別の事態を起こさせたくないというのが、私たちの共通の感情だ。このような感情はおそらく自我の目覚め、本能、そして一ひと時ときの親密さから生じるのだろう。私たちは若い男女のように考えることができない。若ければどんな絆も……民族や皮膚の色、あるいは宗教を抜きにして考えることができるだろう。

　私たちのあいだには同じものは全くない。私は皮膚の色よりむしろ民族により強い信頼をおく。黄色い肌にせよ、あるいは白い肌、黒い肌にせよ、これらは同色の皮膚の人の心を親密に結びつけるだけの力を、民族ほどにはもってはいない。白い肌は白い肌にさえ戦争を仕掛ける。しかしそれでもまだましだ。私は白い肌の民族が彼らの肌の色を他の肌の人間より、より進歩、発展した肌だと優位に考えている事態に出くわした。それがいかに愚かな信条であるにしても、白い肌の人間はそれでもなおこのような感情をいまだにもっている。




　このような考えにいろいろな思いを巡らしているとき、私は自分の新聞社の局長から一通の航空便を受け取った。日本への出張を命じ、タイへの帰国日を定めていた。これによって私はトゥーカオスキーの申し出を断る決心がついた。マーニャと別れ、ハルビンを去る。そしてあらゆること、あらゆるものすべてに別れを告げてタイに帰ると。私にはタイ国の一人の新聞記者としてちっぽけながらも私なりの任務がある。それは高慢にも私が世界で最も誉れとしていることであり、おそらく私が背くことができない栄誉である。

　私は自分の誇りが公共に対して奉仕することにあると認識した。シベリア、あるいは仕事ではない他の地への旅ではない。それは私自身の任務を放棄することである。たとえ我が社のような新聞社にすぎないとしても、タイ国には私を必要としている人がいる。そしてそこにこそ私は最も充足感を覚える。おそらく天は公平にするために私の心に一人のタイ女性を創造してくれるだろう。サユムポーンとは異なるもう一人の女性を、同じ民族、同じ宗教、精神的にもぴったり合った女性だ。私たち二人の心は言葉や行動、そしてありとあらゆるものにおいて、互いによりよく理解できる……。

　私の女性はチャオプラヤー河の娘に違いない！

　トゥーカオスキーはいい人だ。彼の眼差しと社交ぶりは彼がとても賢くて頭脳が明晰に違いないと告げている。トゥーカオスキーは「タス」紙で働く以前、かつてベルリン駐在のソ連大使館書記官だった。彼はヨーロッパの言語、少なくとも五カ国語に堪能だ。とても流暢に話し、読み書きだってうまい。その後一年間、彼は東アジアに駐在した。この地域の事情についても驚くほど博識である。彼は独身で過ごしている。以前、かつて結婚していたのかどうか、私などが知る由もない。しかし、いずれにしても現在は独りで生活し、愛と結婚を信じていない。




　彼から受けた仕事の誘いの返事をするのに、私は自分が泊まっているモデルンホテルに彼を招いた。礼儀に従って今度は私が食事のお返しをした。

　彼と顔を合わせたとき、彼はてっきり自分の望みがかない、私を得られるとばかり思う期待感が満面に出ていた。そう、このせいだ。彼の顔に輝きあふれ出るすがすがしい表情に、私は気がすっかり萎え、彼を必ずや失望させるに違いない言葉をもう少しで口に出せないところだった。

「決心しました。お断りをしなければならないのです。このことでどうか私を責めないで下さい」

　私は辛かったが、何とか話すことができた。

　実際、私の予想は寸分たがわなかった。彼の顔色は途端に一変した。さわやかな明るさは一瞬のうちに消えた。彼は失望でがっくりきて首を横に振った。

「まさかそんな、ありえない。ありえない。我々の側にまだあなたを満足させない何か不足でもあるのでしょうか？」

「私が断る理由は、あなた方が供与して下さるものに満足していないからというわけでは決してないのです。正直申して、それは過分なほどで充分に満足しています。しかし、お断りする唯一の理由は、あくまでも私自身の個人的なことにすぎません」

「世の若い男性のご多分にもれず、断る理由の背後には愛する人がいるからとか？」

　彼は眉を吊り上げた。

「おそらくあなたは恋人が待っているから、国に帰りたいのでしょう」

　彼の言葉は私の心を突き刺した。最も悶え苦しむ古傷を爪で引っ掻いてきた。サユムポーン……君は多分、人前で君のことを私にしゃべらせてくれないだろう。特にこの人の前では。もし私が今もまだ愛の王冠をいただいていれば、私は最も誇り高く、最も高慢な態度で彼の言葉に頷いて当然だった。しかし、私は彼の視線を逃げるように避けなければならなかった。

　私は口ごもりながら答えた。

「愛の問題は使命ほど重要ではありません」

「あなたは我々を失望させました」

　彼の口調はいかにもがっかりしていた。

「私はタイの新聞記者です。私には国に帰って自分の所属する新聞社のために働かなければならない仕事の絆があります。こうやってここに私が派遣されているのも、決して放棄できない仕事の一つです。あなたは私にどのようにしてほしいのでしょうか？　もしあなたが理性のある人であれば、きっとおわかりでしょう。私の決心は全く正しいと」

「そうですか、ではこうしましょう」

　彼の声は泣きつくかのように弱々しかった。

「私は今日のあなたがおっしゃった決心を絶対的な、揺るぎないものとはまだ考えません。同時にまた、あなたから最後の返事をまだもらっていないと考えます。あなたがまだハルビンのこの地にいらっしゃる限り、私はあなたにお会いすることができます。あなたのお気持ちが傾いて私たちと一緒に仕事をする気になって下さるのではないかと思っています。あなたが今日おっしゃった言葉を翻されるときには、何はさておいても真っ先に私に知らせて下さい」

「あなたがそのように考えられるのなら、私はあえて反論はしません。私がハルビンにいるのはあと数時間もなく、その後は帰国の途につきます。しかし、私の決心を引っ込める見込みはおそらくありそうにないですね」

「マーニャはあなたが断りの返事をしたことをまだ知りませんが、もし知ったら、きっと残念がるでしょう」

　マーニャ！　マーニャについてもさらに語るのか……彼女の名前をこの私が平然と心騒がずして聞くに耐えられないというのに。私はトゥーカオスキーの言葉を信じないように努めた。マーニャがこの件を知らないことだって考えられる。トゥーカオスキー自身が勝手に尾ひれをつけてしゃべったのだと。

「所詮、世の女性はみな同じですよ。彼女の瞳の色や肌の色がどんな色であってもね。つまり、少なくとも一人の男性を得たいという弱さと満足感が人生の中に入り込んでくるのです。この世の女性は二つのタイプに分けられます。一つは鷺さぎタイプ、そしてもう一つは、若い雌ロバのタイプです。最初のタイプの若い女性は高慢な、威張った態度をとり、非常に誇り高い。心の中の汚れと身にこびりついている罪を隠し、ごまかすために自らを美しく、華やかに着飾る。一方、第二のタイプはすぐ近くを通り過ぎていく男性という男性に流し目を送って待ち受けている。そして自分を気に入ってくれる男性が一度に何人もいることに満足感を覚える。このタイプの女性はとても愚かな美貌をもっている。つまり、全く無駄な美貌というわけです。おそらく彼女は、同情すべき理由がたとえ微塵もなくても、男性に身を投げ出すことだってあるでしょう。たとえ後で悪い結果が我が身に降りかかってこようとしても」

「すみません、トゥーカオスキー」

　私は口を挟んだ。

「あなたは女性を悪い観点で見ておられるのではありませんか？」

　彼は唇の端に嘲りの微笑を浮かべ、小首をかしげて言った。

「あなたはまだ若すぎる。若すぎるから女性の隠された部分をすべて知ることができない。もし女性を最もふさわしい言葉で限定するなら、私は女性を魚だと見なします。魚はどの魚も生臭いですからね」

　トゥーカオスキーが投げた言葉に私は再び考えさせられた。彼の二言、三言の言葉が私の心をぐっと突き刺してきた。もし私が彼を好きになれない正当な理由があるとすれば、それはつまり彼の女性観にある。彼が女性を悪く見ているからだ。同じように、私は友人の一人が書きしたためた詩の一節を覚えている。彼は一人の女性を愛したが、彼女の方は彼を振り捨てて逃げた。その後、彼は新たにもう一人の女性を見つけ、彼にとっても公平に最愛の女性が与えられた。






この女性が必ずしもすべて悪いとは信じていない

もし女性がそのように裏切ろうと考えているのなら

男は女性をひたむきに愛して何を得られるというのか

心では女性の方が悪いと責めていながらも






　実際そうだ。最初の愛、二度目の愛、あるいはその後にやってくる愛、これらは全く重要ではない。どんな愛とて最後の愛にはかなわないのだから。あなたを愛する最後の女性は、あなたの命がある限りあなたのもとを離れないというのが当然だ。それが真実の愛というものではないだろうか。




　フーチヤテン……

　ここは満州人が密集している区域である。商店にもレストランにも、そして従業員はすべて中国人という娯楽場にさえも満州人がいる。

　ハルビンはいろんな区域が混在している都市であるが、プリスタン、つまり、旧市街もその一つだ。プリスタンとはロシア語で〝小さな港〟という意である。しかし、もともとは今からわずか四十年ほど前、漁民たちの小さな漁港としてこのハルビンがまさにここに建設されたのである。漁民の家はスンガリ河の両岸にほんの数えるほどしかなかった。やがてロシア皇帝による帝国主義がシベリア鉄道の建設によって東方に拡大し、かつて中国の東州と呼ばれた満州に今まで以上の多くの利権を得、その力を及ぼすようになった。ハルビンは、シベリア鉄道と結合させるために建設者側としてのロシアが中国からその利権を獲得し、ロシアの鉄道分岐点として新たに興された都市である。また、ノボグラードはこうした後に都市の拡張によってできた新興地区である。

　フーチヤテンは鉄道からはるか遠くに離れた区域で、ハルビンにおける満州人たちの生活の中心地となっていた。というのは新鉄道建設のとき以来の政策であったからで、鉄道の近隣区域に満州人たちの定住を禁じ、約五キロメートル離れて住まなければならないとしたからである。フーチヤテン以外に商業中心地としてではなく純然たる居住区としての地域もあった。商業区域としてはさらに二つの区域、即ち、マチヤコウとナハロフカがあった。

　私はこの区域で最も大きな通りに沿ってショーウィンドーをのぞきながらのんびりと歩いた。満州様式で装飾された通りは私の目にはとても珍しく映った。冬の間中、私はここに足を運んだことは全くなかった。通りの外の空気の寒さに耐えることができなかったからだ。どこまで歩いても私が目にするのは満州国土着の黄色人種だけだった。時々モンゴル人もいた。この道を人はのんびり歩く。車はたまにしか通らない。大部分はラバが引く車だ。ラバは馬とロバの交配から生まれた労役用の家畜で、肥満した体は長い毛に覆われ、まるでカバのように見えた。

　私は今まで自分自身にとって、あまり馴染みのなかった新しい土地の雰囲気にただただ驚くばかりだった。私は歩きながら考えた。満州民族は中国人ととてもよく似た特徴をもっている。言語面では文字の書体、あるいは慣習だってよく似ている。この民族は大体において背が高く大きくて頑健である。顔立ちは長く頬骨が高い。

　ハルビンでは多くの言語の日刊新聞が発行されていた。つまり、日本語、ロシア語、満州語、韓国語、そしてタタール語やその他の新聞などだ。最も発行部数が多いのは日本語の新聞だった。これはいろんな分野の職業専門知識や熟練技術をもった日本人がこの地に移住してきて働いているからである。彼らは良い教育を受け、たいていの場合は最も低くても中間層の暮らしをしていた。次に発行部数が多いのはロシア語の新聞だった。そして三番目が満州語の新聞である。

　もしこの地域に住む住民の数を基準にして順位をつけるならば、満州語の新聞が当然第一位を占めることになる。ハルビンにおいては、何はともあれ満州人たちが他の民族の数をしのいでいたからだ。しかしながら、満州語の新聞の発行部数が少ないということは、満州人の教育がまだそのレベルに達していなかったからである。満州人の多くは文字を知らない。読むことも書くこともできない。

　つまり、……新聞が一国の人民の発展度を示すバロメーターであることは疑う余地もない事実である！




　以前、タイにいるときだった。心に焼きついて離れない一つの光景があった。国防省の海軍ドック工場の作業着を着た一人の中年男性が、仕事が終わった夕方に、いつもきまって我が社の新聞を買いに来るのだ。それは新聞が輪転機からちょうど出てきたばかりの時刻だった。私はその時間が来ると、いつもこの人を見るようになった。そして傲慢にも内心、考え続けた。今にタイの労働者も国際政治について論理的に語り、身分や暮らし、あるいはよその国の生活について正しく話し、広い見解をもち、役人の命令や忠告も容易に理解できるようになるだろう。そうしてやがて国民の考えも最高位にある人から最下位の人のあいだで、思考の大差はなくなるだろう。教育レベルに達した人にとって、新聞は生活に欠くことのできない必需品の一つとなる。私がここで言う教育レベルとは、人間を発展させることができる教育レベルを意味している。大学とか、あるいは学校の教育水準のことではない。

　我が社の新聞を毎日買いにきていたあの海軍ドック工場の労働者は、おそらく中学レベル以上の知識はもっていないだろう。しかし、彼の精神は教育によってすでに立派に向上している。多分、彼のその教育は独学で得たものだろう。大学生だからといって学生のすべてが毎日新聞を読むとは限らない。たとえ他人から借りてでも新聞を読もうとしたことさえない学生だっている。大学生にとって新聞は日常生活を送る上で価格が安いにもかかわらず、コーヒーやタバコよりも必要性が少ないのだ。この事実がなおも私を考え続けさせた。




　いったいどうして我々は世界に、そして自由社会に遅れずについていくことができるというのか？




　まるでおのぼりさんみたいにフーチヤテンのさまざまな物を見ながらいろんな通りを歩いていくうちに、とうとう疲れを感じた。元の一本道に戻りはじめたとき、マーニャに出会った。私は嬉しさで興奮し、わき目も振らずに彼女の方へ歩いていった。

「やあ、こんにちは。マーニャ」

　思いもかけず私と出会ったマーニャの顔に少しびっくりしたような様子が表れた。

「こんにちは、セーニー。どこへ行くの？」

「ぶらぶら散歩していたんだが、もう帰ろうと思っていたところだ」

「私は向こうの町外れにちょっと用事があって」

　彼女は後方を指差した。

「とても疲れたわ。三キロ以上は歩いたに違いないわね。車を探したのだけど、さっぱりだめだったから」

　私は周囲をぐるりと見まわした。見渡したところ、車の影も形もない。

「この辺には車は一台もないよ」

「まだもう少し歩かなければならないわね。多分、向こうの曲がり角で馬車に乗れるわよ」

　私たちは一緒に歩き続けた。マーニャは町外れに何の用事があったのだろうかと、私は疑問に思った。でもそれはおそらく彼女の個人的な事柄で、私が立ち入って尋ねるのは良くないことだと内心考えた。私たちは通りの曲がり角で一台の馬車を見つけて乗ることができた。

　マーニャはやれやれとほっとしたように深い息をついた。そして座席のクッションに身体を投げんばかりにどかっと腰を下ろした。私たちは沈黙のまま座っていた。その間、空からは夜の帳があまねく降りはじめ、周囲を闇に包もうとしていた。いろんな店がそれぞれに明るい電光を使用しはじめた。店頭に取り付けてある漢字の書体やさまざまな広告の看板が右や左に賑やかに光り輝くネオンで照らされて過ぎ去った。馬車はこうした事物に取り囲まれた私たちを乗せて石の道を進んでいった。

「トゥーカオスキーはあなたが彼の申し出を断ったと言っていたわ」

　彼女は小さな声で言った。彼女の視線は、私が否定するのか、それともそれを認めるのかを尋ねているかのように思えた。

「僕としては最善の方法をとったよ」

　彼女の言うとおり、トゥーカオスキーの申し出を断ったという事実を、そのまま彼女には聞かせたくはなかったので、私は答えをそらした。

　マーニャは黙り込んだ。私も何も言わなかった。二人のあいだは不思議なほどに緊迫し、息苦しく締めつけられた思いだった。そして心の中に何かを隠し込むかのように私たちは互いに顔を背けた。二人が望んでいない精神的脆さ……。

「マーニッカー」

　言いにくかったが、私は話を切り出した。

「タイに帰って僕の能力の許す限り自分の務めを果たすように勧めたのは君自身だよね。そして僕は君の言うことを信じた。だから、トゥーカオスキーが僕の決心を変えることは、おそらくできない」

「そのとおりよ！」

　マーニャは私の顔を全く見ようともしないで言った。

「セーニー、あなたはタイ人よ！　あなたの頭脳は他の国の人たちのためよりも、もっと自分の国の公共のために使うべきだわ」

　奇妙な感情が一瞬私の体中に走った。




　マーニャはこんなにも聡明な人なのか……！




　マーニャ、君の感情の中では……私が自分に相応の重要性をもった一人の人間と見なしているのか？　それとも、少なくとも私が無駄にこの世に生を受けた人間ではないと。しかし……マーニャ、はたして私は君が考えているような人間だろうか？　私は当惑した。そして自分自身の中に疑問を抱かずにはいられなかった！




「有難う、マーニッカー。君の言葉は一生忘れないよ」

　私は呻くような声で言った。

「セーニー、私は精神的に脆い人間よ。私の本当の感情と私がしゃべる言葉は相反し、全く正反対なの」

　マーニャの声が喉の中で途切れた。他の方向へ背ける彼女の顔の中に、私は何も見出すことができなかった。

　しかし、言葉だけでもう充分に明瞭である。心の弱さは余すところなく外にさらけ出た。

ああ……マーニャ！　私自身だって君の感情と何ら違いはない、私の愛しい人よ。




　私たちは互いに頭を寄せ合い、もたれかかった。馬の蹄と車輪の回転するリズミカルな音が大きく響いていた。通り過ぎていく道端のいろんな店の電光が闇と交互に光っては消えた。私たちの口はじっと閉ざされたままだった。しかし、私たちの心がお互いに充分に理解しているとき、二人の心はこれ以上どんな言葉もほしくないと互いに語っていた。

　それは人生の不思議な瞬間だった！　心の望みがかなった瞬間！　魂にとって甘美な味わいの夢の瞬間！

「あなたには知られたくなかったのだけれど」

　打ち明けるようなマーニャの声だった。

「だってあなた、後からきっと私のことを嘲り笑うだろうから。でも、私、抑えることができないもの。誰がどう言おうと構わないわ。なぜかって、少なくとも私はちっぽけな一人の女性だから」

「僕が君を嘲り笑うとでも思うかい？　マーニッカー。君は僕が自分自身を価値ある人間に考えるようにしてくれた。タイはまだ人口の少ない国だ。そしてその少ない人数の中に僕がいる。たった一人といえども決して無駄にはできない。我々が男性として感じようと、女性として感じようと、それは精神的権利だ。この世で人は感情をもつことができるんだよ。それが当然なんだ。それは決してとがめられる卑しいことではない。なぜなら世の中の人間はみな、どんな民族であれ、どんな宗教、どんな皮膚の色の人でも、あるいはどんな部族であっても、すべて同じように感情と本能をもっているのがあたりまえだからだ。私たちは、私たちの感情がいかなるものに対しても危険ではないと、無意識のうちに知っている。そうではないかい……？　マーニッカー」

　マーニャが薄暗がりの中で頷いた。

「それは仕事の人生の一ひと時ときにおいて本当の夢、そして私たちの理想だった」

　マーニャは冷静な声で言った。心の奥深くに入り込んでいる感情が美しく鳴り響いた。

「そして一瞬のうちに消えてしまったとても短い夢だった。生きている限り心に深く刻まれた思い出……」

「君のことは一生忘れない……マーニッカー。もし私が将来、良い機会に恵まれたとしたら、それは僕の心に人生の基盤を置いてくれた初めての女性のお蔭だからだ」

「セーニー、短い出会いだったけれど、あなたのお役に立てて嬉しいわ」

　馬車は私たちを連れてさらに進んでいった。




　あれはヤマトホテルで行われたクラブのパーティーだった……。

　一夜の出来事が私たちの思いの中に再び甦ってきた。

　シュトラウスの曲、そして胸がときめいたそのときの初めての触れ合い……。

　私たちは互いに身を寄せてもたれ合っていた。真っ暗な空の下、髪と髪、身体と身体……私たちの心は愉しくはしゃいで走る馬車のように走り競っていた。




　私たちの車はキタイスカヤ通りのヴィクトリアカフェで止まった。そしてそこで夕食を一緒にとった。










第六章　終幕の舞踊











　星ヶ浦……！

　今、私の胸は興奮で激しく鼓動している。タイから離れてはいるが、これまでいた所より少し南に下った位置にいる。私はハルビンをすでに離れ、夏も終わりの八月末、大連の〝星の砂浜〟、星ヶ浦にいる自分自身と向き合っているところだ。夏のあいだ、ここは関東州の天国だそうだ。そして、東三省においては比類のない一等地で、二つとない避暑地だと、この地域に住む人々は口々に語っている。とはいえ、私はそれを主張する立場にも、あるいは否定する立場にもない。なぜなら私はまだ満州の東部全域を旅していないからである。自国タイにおいてさえ、私はいまだにホワヒンを＊1知らないのである。実を言うと、私はこの夏、自社の局長の命じた計画に従って日本にいるはずだった。ところが、ある事情でこの大連だけに派遣させられることになったのである。

　私はすでにハルビンを離れた。もはやハルビンの小説の幕は閉じた。それは心の襞に刻まれた人生の歴史として、今や過去のものになろうとしている……。私はハルビンを去って旅立った日のことがまだ忘れられない。トゥーカオスキーが見送りに来て、思いどおりに私を何とかハルビンに留まらせようと最後の最後まで説得したのである。しかし、私の決心は堅く少しも揺るがなかった。

「私の良き友に祝福を……！」

　トゥーカオスキーは私の手をしっかり握りしめた。彼の瞳には惜別の情と、私への期待を表す彼の善意から生じた輝きが満ち溢れていた。

「道中の無事とこれからのあなたの新聞人生が必ずや輝かしい繁栄を遂げられますように祈っていますよ」

「私に期待をかけて下さるあなたの心からの祝福をいただいて、とても有難く思っていますよ、トゥーカオスキー……」

　選びぬかれた言葉が私の真心から出た。

「私には過分のご期待かもしれませんが、あなたのお言葉はとても光栄な励ましです」

　彼はかすかに笑みを浮かべた。

「あなたは私が最初に知ったタイ人です。だけど私はあまり運が良くなかったと見えて、私の期待どおりにあなたと一緒に仕事をすることができませんでした。私はあなたのことをいつまでも忘れませんよ。そして将来、いつの日かあなたのお国を訪れる機会があればとても嬉しいと思っています。あなたも私のことを忘れないで下さいね。私たちがこうして一度知り合ったということだけでも覚えていて下されば充分です」

「世界は私たちがこれから先、二度と会えないほどには広くはありません」

　私は上海を離れるとき、リチェンが私に語った言葉を再びもち出して言った。

「あちこち動きまわらなければならない私たちの人生において、おそらくまた世界のどこかでお会いすることができますよ」

　友情を確かめ合う私たちの互いの手が最後にしっかり握りしめられた。

「ではお元気で、幸運を……トゥーカオスキー。さようなら」

「お元気で、幸運を……私のタイの友よ」




　特別急行「あじあ」は心揺らぐ私を乗せて満州高原を通り過ぎ南へ向かった。

　上海、それからハルビン……私の旅の人生の重要な港だった。ハルビンは私の知力に希望と高邁な考えを付け加え、秘めていた悲しみの感情の中を満たしてくれた。そして未来の人生と闘う高い望みを抱いた心は、顔さえ晴れ晴れと明るくなるほど軽やかだった。




　私はヤマトホテルのロビーのソファーで寂しい思いからつい眠たくなり、うとうとしながらしょんぼり座っていた。今になってやっと私は気がついた。ペンを取って小説を書き続けることが何と退屈でうんざりすることかと。

　たとえ計り知れないほど深く、限りないほど広大な大空が、数え切れない多くの甘美な言葉や語句で埋めつくされていようとも、人生の苦しみと感情を文字にして映し出すために詩を創る語句を探し出すのは至難の業だと感じた。私たち人間は、時折、心中の思いを吐き出そうとするとき、言葉でそのことを完全に表現するためには、この世の言葉だけでは少なすぎるという事実にえてしてぶつかる。私たちは感情で行き詰まることは決してない。しかし、言葉には行き詰まる。こういうわけで……作家であるということは、いかに私たち作家が怠け者であるかと、その姿を他人に見せつけることにほかならないと、いつのときか私は知った。なぜなら作家の頭脳は静かに、そして平静に仕事をするからだ。それは作家の空想の領土においての、王の仕事であるからだ。




　窓を通して心地良い熱風がさあっと入ってきた。風は窓辺のレースのカーテンと戯れて通り抜けると、部屋の中央のテーブルに置かれた磁器の花瓶にいけてある、クリーム色をおびた白いアカシアの花を房ごと揺らした。

　夏の大連では至る所でアカシアの花が誇らしげに咲いているのを目にする。道の両側でも公園でも、そして家庭の花瓶やホテルの中でも。夏になるときまって咲くこのアカシアの花は、ちょうど象牙の色を思わせるクリーム色をしている。

　これは何という偶然だろうか。私の心は少年時代の空色と全く同じように、このクリーム色をおびた白い色を人生の心楽しい空想の一色として受け入れていた。少年時代……私は人生の多大な時間を父の田に植えてあったぶ厚い葉をつけた大きなワーの樹の下の木陰に身を投げ出して寝ころび、仰向けになって空を見上げ、雲の塊の行方と共にふんわりと空想を巡らして費やした……紫色の粗野なトイティンの叢むらにとり囲まれた丘に身体をしゃがませ、岸を浸食していく小川の流れのささやくような音を聞くのも好きだった。さらにその小川では水に映し出された大空の陰影も見ることができた。だんだん成長するにつれて、私は爽快で精神的充足感を覚えるものの一つが、白色と空色を見たときだということを感じるようになった。

　私は夏の気候が好きだ。なぜなら夏は空をやさしい、淡い紺色に染め、雲の塊を白色にしてくれるからだ。アカシアの花を見て楽しめるこの星ヶ浦が私はことのほか好きである。

　ほら見てごらんアカシアを！　何という優雅さか、汚れない幸せにきらめき輝いて……まるで嫁ぐ日の花嫁のようだ。無邪気な天衣無縫の女性のすがすがしさだ。ああ……あなたは夏の季節の愛と尊敬の的だ！　あなたは柔らかな石か象牙の彫刻から生まれる芸術品であるべきだった……それがはるかにふさわしい、衰える日を知らないために。

　ああそうだ！　私の空色よ……いったいお前は今どこにいるのだ？　星ヶ浦の大空にもいないし、その砂浜に続く水みな面もにも映し出されてこないではないか。私の人生の空色はまだ存在しないし、まだやってもこない。




　おそらく不思議に思うかもしれない。なぜ私が急にハルビンを去ったのか、そしてマーニャはどこへ行ったのか、私がハルビンを旅立つとき、なぜ駅に姿を見せなかったのかと？

　実はある事件が起きたのである。ことの起こりはいまだに深い謎である。何が何やらさっぱりわけがわからない。いったい全体どのような状況だったのか。事態を推察することも想像することもできない。もしこの事件がマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナに関することでなければ、頭を使ってことの成り行きを考える必要はない！




　ある日の夕方のことである。

　ハルビンのドイツ協会から帰ろうとしてモストワヤ通りの角まで来たとき、慌てふためくように急いでいるマーニャとすれ違った。

「良かった！」

　彼女は焦りと苛立ちを見せながらも胸のつかえがとれたかのように叫んだ。

「今、あなたと会えるなんて、私はまだ運がいいわ」

　皆目わけがわからない私は、何も言えず立ちつくした。マーニャは慌てて振り返り、後方と自分の周囲をさっと見まわした。彼女は私の腕を引っ張って大きなビルの一角に入って隠れた。それから大型のハンドバッグを開けて中に手を突っ込んだ。引き出した彼女の手には、大きな束の紙が握られていた。

「お願いだからこの書類の束を私のために預かっていただきたいの」

　彼女はささやくように小さな声で言った。私の顔に訝しむ表情が出たのを見ると、彼女は続けて言った。

「今、私に何も説明させないで。とにかく預かってほしいの。できるだけ人目に触れないように、完全に秘密にして。もし明日、私があなたに返してもらいに行かなければ、あなたはこれを破って処分してちょうだい。そしてそのときには私がハルビンを離れて旅立ったと思っていただきたいの」

「君はどこかへ行くのかい？」

　私は急くように尋ねた。

「大連よ」

　彼女はそう答え、ごく短く理由をつけた。

「あることの必要性で」

「では今、突然僕たちが別れるという意味なのか？」

　マーニャはドキッとして、一瞬黙りこくった。

「多分、三日間ほど大連にいるわ」

「だったら、向こうで君に会えるよ」

　マーニャは私の手を固く握りしめた。

「私に残された時間は本当に少ないの。もう行かなければ。大連ではカザペックレストランで私の消息がわかるわ。大連にいるあいだはそこで毎晩、夕食をとるつもりだから」

「僕……」

「もう行くわ」

　私が何も言い出せないうちに、マーニャの方が先にぱっとその場を立ち去った。彼女は一刻一秒を争うかのように歩き去った。

　私はマーニャから預かった書類を見てみた。しかし、それはロシア語で書かれていたので、いったい何なのか皆目わからなかった。私は書類を折りたたみ、人目に触れないようかばんの中に押し込んだ。それからマーニャがさっき歩いてきた道を辿るように歩き出した。彼女が通ってきたこの道に何か普段と変わったことはないかと目を凝らして必死で観察した。手がかりをつかみ、私なりに理解の判断材料にしようとしたのだ。

　しかしながら通りの角まで来た限りにおいては、普段と変わったことは何ら見出せなかった。その代わりに人待ち顔で立っているセームスーコフを見つけた。私は歩調を落とした。彼に近寄って挨拶していいものかどうか、まだ決めかねていたちょうどそのとき、彼が振り向いて私を見た。

「こんにちは、スーコフ……」

　と、先に私の方から慌てて挨拶した。

「随分長いことお会いしなかったですね。お元気でしたか？」

　彼の顔に人の気を惹く微笑が浮かんだ。

「有難う。あなたにぜひお会いしたいと思っていたところですが、偶然にも思いどおりお会いすることができましたよ」

「誰かをお待ちだったのではないですか？　もしそうなら、私は失礼しますから」

「いえ……いえ」

　彼は急いて答えた。

「どこへ行ったらいいか考えあぐねていたものですから、漫然と立っていたのですよ。そこへあなたとお会いしたのです。どうです？　ちょっと軽くおやつでも食べに行きませんか？　何か用事でもおありですか？」

「別に用事はありませんが、あなたに理由もなくご迷惑をかけるだけではないですか？」

「さあ、行きましょう……。こちらです」

　彼が私たちの行く方向を指差すので、一緒に行くことになった。

　彼はメイジカフェに私を連れていった。この店は日本人の経営で、ハルビンでは美味しいコーヒーの味で有名な店の一つだった。

「ハルビンの生活はいかがですか？」

　彼は飲み物とサンドイッチを注文すると、こう話しかけてきた。

「大いに気に入っていますよ。とても有意義だし楽しいですから」

「ハルビンでの生活は慎重のうえにも慎重を期さねばなりません」

　彼は実に雄々しい口調でゆっくり言葉を続けた。

「いつだったかあなたに言ったことを覚えていますか。ハルビンは血の気の多い〝熱い都市〟だってね。ハルビンの壁という壁には耳あり、目ありですよ。あなたがどこへ行こうとも、あなたの動きを一部始終知っている人がいるということを、あなたは信じますか？　あなたが車に乗ってどこかへ行き、ビールを何本飲んだか、コーヒーを何杯飲んだか、誰といつどこで会ったかを他人がすべて知っているということですよ」

　彼は私から何かを掴み出そうと、観察するかのように私の顔をまじまじと見つめた後で、話をやめた。

　私は動揺することなく肩をすぼめた。

「しかし、私には何も起こりませんでしたよ。なぜなら誠意こそが何よりも我が身を守ってくれる最良の盾でしたから」

「あなたに何か不法の行動があるなんて、決してそんな意味で言ったのではないのですよ。そうではなくて、ただハルビンの偽りない現実をあなたに知ってもらうために念を押したかっただけなのです」

「有難う、スーコフ。でも私はまもなくハルビンを離れますから」

「そうなんですか？」

　彼は逆に尋ねてきた。

「それでいつ？」

「きっとこの一週間以内になるでしょうね」

「あなたはあの女性のことをよくご存じですか？」

　スーコフは質問を変えた。

「ウラジオストクの新聞記者で赤系ロシアのあの女性のことですよ」

「あなたが知っている程度のことなら存じてますよ」

　私は弁舌をふるって答えをはぐらかした。

「おそらく普通以上に知っているでしょう。何分にも同じ職業に就いていますからね」

「ところで、あなたはトゥーカオスキーもご存じでしょう？」

　私は頷いた。

「ヤマトホテルで行われた夜のパーティーで会いましたよ」

「あなたは赤系ロシア人の社交界にとてもお顔が広い方ですね」

　彼はそう言って、意味ありげに私の顔を見つめた。

「とんでもありません」

　私は重々しい口調で答えた。

「もし私が新聞界に知己が多いとあなたがおっしゃるなら……それはより正しいでしょう。私は白系ロシアの新聞『サーリア』のアーカーディー・ポーダーニーだって知っているし、ハルビン駐在の『満州日日新聞』の代表も知っています。『ハルビン毎日』のタナカスケやさらにそのほかに多くの新聞記者を知っています。特にトゥーカオスキーとマーニャだけを知っているというのではありません」

「私はあの通りの角に立っていたとき、マーニャが通り過ぎていくのを見かけました」

　彼はそう話している間中ずっと、私の顔を真剣に観察する眼差しで凝視した。

「そうですか？」

　私はわざと声を作って極力驚きの印象を与えるようにした。

「それはそれは残念でした！　金髪のその女性に会えるというせっかくの素晴らしいチャンスを逃しましたよ……これも満州日日新聞社の事務所を出るのが少し遅かったせいです」

「あの女性の行動は疑わしい」

　彼はそう言って話を途中で止めた。

「なぜですか？」

　私は好奇心で尋ねた。彼は唾棄するほど不快だと言わんばかりのかすかな笑いを浮かべて返事の代わりにした。

「さっき、ハルビンを離れるとおっしゃっていましたね。そうでしょう？　もしよろしければ、それからどこに行かれるのか教えてくれませんか？」

「スイスです」

「スイス……」

　彼はあまり信じていないように言い返した。私は誇らしく首を縦に振って答えた。

「私の国の国王がそこにいらっしゃるのです」

　彼は半信半疑ながらも理解したという意で頷いた。

「ドイツ領事館からの旅券ビザはすでに下りました。ロシアを通過するトランジットビザについては、きっと明日にも下りるでしょう。ビザが下り次第、すぐに発つことにしています」

　私は話を続けた。

「スイスの旅はきっとこれまでにない、とても愉しい、満足できる旅になると思っていますよ」

「ヨーロッパとアジア、たしかにそうですよね。それぞれに違いがあるのは当然です」

「ああ……そうだ。アーカーディーの名を口にしたとき、ターニャのことを思い出しました」

　私は話題を変えた。

「ターニャは元気ですか？」

　彼はしゃべりたくないらしく黙り込んだ。

「彼女は行きましたよ」

「行ったって？　ターニャはどこに行ったのですか？」

　私は疑問に思った。

「新京」

「新京ですって！　ターニャがなぜそこへ行ったのか、あなたならそのわけをご存じのはずでしょう？」

「新京の映画会社に行ったのです」

「ほお……そうなんですか？」

　私は驚きの声をあげた。

「これはまたびっくり仰天だ！　あれからそんなことになったのですか。随分長い間ターニャに会ってなかったものですから、いったいどうなったのか全く知りませんでした」

「別にそんなにたいしたことではありませんよ。新京の映画会社のプロデューサーがハルビンにやってきてターニャに会い、新京の映画会社に入るように勧めただけの話です」

「ターニャと共に私も嬉しいですね」

　私は声で喜びを表す振りをした。ターニャが自分自身の考えで自分の道を選んだ事実からセームスーコフの感情を刺激するためだった。

「ターニャが映画の道で明るい未来をもてるようになって、あなたもさぞや喜んでいることでしょうね。彼女だったらきっと満州国のあらゆる層の民衆のアイドルになって、彼女を知らない者は誰もいないほどになりますよ」

「映画スターは……」

　彼は軽蔑するように言った。

「私は厭というほどよく知っていますよ。どんな場合だって、スターへの道を通っていくには監督の寝室を通らなければならないってね」

「あなたはいつだったか彼女に上海行きを勧めていたのではないですか？」

　私は尋ねた。そして冷やかすように微笑した。

「ターニャはおそらく上海のことをあまりよく知らなかったのでしょう。だから上海に行かなかったのです。そりゃあ上海は天国ですよ！　お金の町……賢い人、そしてきれいな女性にとっては何分にもお金の町ですから。ターニャはまだちょっと知恵がまわらなかったのですよ。そうでしょう？」

　セームスーコフの顔には私の言葉に気分を害された様子がありありと表れた。そしてまさにこの話で……私は彼との会話を思いどおりに終えることができた。




　私は自分のホテルに戻り、旅の荷物を片づけて箱に入れた。翌日、一日中マーニャを待った。しかし、彼女はとうとう現れず、消息も不明であった。そこで彼女から託された書類を、彼女に言われたとおりにトイレで一枚一枚燃やして完全に処分した。

　翌朝、私は大連行きの汽車に乗った。

　そしてこれがハルビンの終幕となった！




　ウォルドルフ（タバコの銘柄）の二本目に火がつけられ、それも煙と灰に化した。しかし、今か今かと心待ちにしている人はいまだ姿を見せなかった。マーニャ・サノフスカヤ・イワノフナ……。私は大連に着いた最初の夜、カザペックレストランで彼女と会った。マーニャは大連にわずか三日間いる予定だったが、その期限は少し延ばされた。私たちは大連での日々を共に過ごした。緑山の麓にふもと造られた大連で最も大きい中央公園にも出かけた。公園の歩道には房になったアカシアの花が垂れ下がり、道の脇を飾っていた。際立って人目を惹く戦争記念碑の忠霊塔が公園の中央にあった。私たちはその記念碑の広場で木蔭になっている石の台に腰を下ろした。そして公園で飼っている鳩の群れに緑豆を振り撒き、傍近くに置いてある緑豆の料金箱に小銭を入れた。




　私はマーニャの話が忘れられない。

「ここに来て座っていると、大連、旅順港、そして奉天の墓の上に座っているような気がする。これら三カ所は言ってみれば墓地ね。そこには名誉のために戦って犠牲になった霊魂が眠っている。極めて愚かな王族の理不尽で法外な振る舞いに屈服したロシア人たちの逃げ場となってしまったから。そして、そこはまた絢爛たる豪華さや贅沢、それに快楽の限りをつくした帝政に端を発して拡大した理不尽で法外な地でもあったの。日露戦争当時、ロシアの軍隊は世界で最悪だった。軍の最高指揮官が遠く東部に駐屯していて、彼の目が届かなかったからなの。軍はとにかくめちゃめちゃで常軌を逸した状況にあり、またその数も膨大だったため、規律を欠き、必要な援助も真面目に送らなかった。このような状況の答えが、つまり、一九〇五年の戦争の終結よ」

　マーニャの記憶力はすごいと私は感じた。歴史に対する熱の入れ方も並外れている。歴史には彼女の心を動かす何か惹きつけるものがあるのだ。歴史の知識があるといっても、一人の新聞記者にとっての必要なだけの、ほんのわずかばかりのものだとマーニャは言っていた。しかし、私は彼女の思考の核がはるか遠い未来へ向かって突き進んでいるのだということを知っている。世の普通人の思考で到達できる地点よりはるか遠くに……。それは高邁な思考で、行動に移すことができないほど高い理想の中にある。マーニャは共同体の体制や、現在よりももっときちんとした公正な人間社会の統制方法、そして法律の制限のもとにはない個人の自由についての新しい考えをもっている。




　マーニャのことを考えていると、当の本人が私へ向かって歩いてきた。

「ごめんなさい。長くお待たせして」

　彼女が発した最初の言葉だった。それから私の真向かいの椅子に腰をかけ、一抱えの新聞をテーブルの上に置いた。

「僕のための新聞なのかい？」

　私はうつらうつらしていた身体を正してきちんと座り直した。

　彼女は首を横に振った。

「ロシア語と日本語の新聞だけよ。日刊の『満州日日新聞』は今日はまだ来ていなかった」

「本当に残念だよ。ロシア語を数えるほどしか知らないなんて。勉強する機会がなかったから満足に文字も読めやしない。だから君が『ルースカヤ　ブレーミャ』紙に書いた記事を読まなかった。君がしゃべる言葉を聞くのが好きな僕は、君の書く言葉だって同じように読みたいと思っているのにね」

「まあ、なんてお世辞の上手な方。今になってわかったわ」

　彼女は微笑みながら言った。

　私にとってマーニャがこんなふうに心の底から笑うのを見るのはごくまれだった。彼女は冷静なタイプの女性だった。明るさはあるが、それも活発で元気がいいというのではなかった。彼女は世の女性の着飾るようなおしゃれは好まなかった。冬でさえ口紅を塗ったことがない。顔だって、なめらかで透きとおった、若い女性の健康的な瑞々しい素肌という以外に、何かほかに化粧品をつけた試しがない。彼女の美しさは、一般の若い女性の美しさや可愛さというより、それよりももっと凜とした深い見識の知性の中にあった。マーニャはシックな色の洋服しか着ない。しかし、それは彼女の平静さとその凜とした姿を引きたたせて、ますます奥深いものにしている。

　人生上の高い理想は、私たちの個性を少なからず頑にし、驕りたかぶらせ、そして人生を真剣に見つめさせる。




　午後の二人だけの時間が今や過ぎ去ろうとしているとき、私たちは砂浜まで行くよりも、むしろ今の場所から、ホテルのベランダの椅子に腰かけている方が良かった。ベランダからは海が見えたし、海岸と同じように海の夕風も吹いてきたからだ。もっとも砂の乾きを楽しむには少し遠かったが……。

　星ヶ浦を一面覆い包んでいた夏の神秘的なやさしい色と空気の香りが静かに飛び散って広がった。夏の季節の神の悪戯か、ちょうど大空に静かに浮かぶ雲の塊が動きを全く止めたかのように、私たちは自然にやさしく肩をなでられ、すっかり心を奪われていた。時折、浜辺の濃い色のテントから流れてくる、ある歌の終わりの部分が、強い風に乗ってかすかながら私たちの耳に届いた。神聖な呪文で満たされたその一ひと時とき、一時は、色を塗って飾りたてられたこの世のありとあらゆる紛い物を清め、純粋な自然だけを残した。そしてその瞬間、精神は愚かさから目覚め、ぼんやりとかすむ光線の中で寝ぼけ眼のまま、なぜかわからないがぴったりと寄り添う澄みきった静寂の手で静かに引かれていった。夏の季節、真の人間であることへの一瞬のこの目覚めは、立ち込める芳しい香りに限りなく満たされていた！

　人生の孤独感は強烈に照りつける夏の炎で焼き尽くされ、気体と化してくるくるまわりながら頭脳から蒸発していった。決して真実とはいえない空想に向かって積み重ねてきた生きていく上での盲信という愚かな感情は、驚くほどに私たちを弱くし疲労させた。そして精神の最も奥底でこのようにほんの一瞬だけ目覚め、取って代わった深い思考に感化されて、二人は偶然にも目を合わせた。それは私たちを随分長いあいだ沈黙させ、互いを見つめ合うことに恐れを抱かせたものだった。

　私たちの人生はこんなふうに何と無駄なことで満たされているのか！




「セーニー、ほら、空を見てごらんなさい。澄みきってとってもきれい！」

　マーニャが明るい声で言った。

「タイの空を思い出すよ。いつのときだって青くて澄みきっているんだ。タイに戻ったら仰向けになって空を見るたびに、空色をした二つの瞳をさぞや恋しく思うだろうな。僕の人生に最大の意味をもっているのだから」

「ただ瞳だけなのかしら、私たちが互いにもっている価値のある意味は？　あなたがそんなふうに言うのは、おそらくわけがあるのでしょうね。なぜかって、瞳は何かをどんなふうにでも語るものだからよ。セーニー、私はあなたに負けないくらいあなたの濃い茶色の瞳が好き。それは夏の季節があって見渡す限り長く延びる大地が存在することを私に教えてくれるの。農家の自然の大地の姿よ。収穫の季節が来たとき、豊かに稔った稲穂の色、生命を生き長らえさせるのにふさわしい色だわ。

　あなたの瞳を見て、私はあなたの国の一年中澄みきった陽光に輝く日々について想像を巡らせるの。北ヨーロッパの人たちは南の国や地中海の海へ行きたいと憧れる。そこでは夏になると、オレンジの花が枝中に咲き誇り、北ヨーロッパのどの地域よりもさわやかな気候だから。でもあなたの瞳は、アジアの南の国で、どこよりもまずタイの国に憧れを抱かせるわ。あなたの瞳を見ているあいだ、私は自分がそのような陽光輝く日々の中に、そしてそのような自然の只中に存在しているのだと夢見心地でうっとり空想にふけり、口では何ともうまく言えない幸福感に包まれる」

　突然、震えるほどの興奮が私の心を不意打ちした。マーニャの言葉が、息もできないほど私の心にどっとあふれ出た。夏の魂が羽をつけて周囲を羽ばたいた。自然は感情の一面において人間の精神を超越する力をもっているといわれている。おそらくそれは、夏の蒸気が私たちの堅固な心を折よく溶かしたからだろう。あらゆるものをことごとく溶かし、ただ一組の普通の男性と女性だけを残すだけにして……しかし、途切れなくやさしくなでる海の風が見守っていて、私たちにそっとささやくように忠告した。夏の神秘な魂が漂いながら、そして沈黙のうちに注意を促した……考えるようにと。




　それは異国の空の下で迎えた二十六歳の夏のことだった。私はすぐ傍近くに並んでいる、あの身体を抱きしめるべきだった。私は彼女の手をしっかり握り締めるべきだった。そして彼女の膝の上に顔を伏せるべきだった。それから共に感じ……共に考え……共に夢を見て……。

　それは、もし私とマーニャが同じ民族で同じ肌の色だったらできただろう。




　いずれにしても、それぞれ生きている世界が異なり、私たちを引き離している相異をたとえ互いにはっきり認識していたとしても、私たちは心の中の感情の領域までは抑えることができなかった。しかし、それはただ私たちを精神面での罪人にする感情にすぎない。私たちを罪人呼ばわりすることができる者は一切いないし、また私たちのその偽りない感情を罪と呼ぶことは決してできないと確信している。なぜなら、私たちの生命を脅かすような危険は全くないからだ。感情のおもむくまま、感情をそのままに放置しておけるのは、感情が私たちを利己的な人間に、あるいは二人がぴったり寄り添うような一時的な気分に負ける人間に変えることはできないと知っているからだ。

　マーニャが誰かと結婚することもありうるだろう。しかし、私が知るマーニャは結婚しない。なぜなら、もし結婚すれば自分の新聞人生を壊すことになるとマーニャ自身が恐れているからだ。マーニャは仕事と理想に生きる女性だ。しかし、心の感情はもう一つ別のことである。それは人生に彩りを添え、ますます味わい深くしてくれるものである。

　それでは私はどうか？　西洋人の妻！

　ああ、それはある時代においては粋なことだった。海外に留学した者の学位よりも何十倍も人生を高くした。しかし、そのほとんどが人生の途上で破局を迎えているケースを私は目にしている。きれいな西洋人妻がいざタイにやってくると、彼女たちがタイの女性に比べ飛び抜けてきれいというわけではないのだ。国を異にする彼女たちが、いったいどうしてタイ人のように生活できるのかと考えると、唯一心が痛む。




「ぼくの想像どおり、ここの気候はとても快適だ」

　私はこれ以上何をしゃべったらいいか途方に暮れた。

「もしあなたに作家の気質があれば、あなたはきっとあり余るほどのあなたの豊かな想像から生まれる作品を創り出すでしょうね」

「タイで新聞記者をやっていくには、関連する知識を総合的に身につけて仕事をやらなければならない。ただ経営部門と印刷部門の仕事を除いてね」

「なぜなの？　あなたのところでは新聞業務の分担はないの？」

「分業はやっているよ。でもその状態は多少よそと違っている。おそらくそれは僕たちの新聞の数が限られているからだろうね。それぞれの人があらゆる仕事をしなければならない。社説を書くことからニュースの記事、娯楽、ルポルタージュの記事も書かなければならないし、さらに校正だってしなければならない。それぞれの部門に部長もそろっている。しかし、誰もが担当者に代わって仕事をやることができる。新聞記者の多くは作家でもあるが、だからといって作家の誰もが新聞記者というわけではない」

「実際、新聞記者であることと作家であることは同じではないわ。言ってみれば種類が異なった芸術よ。でもこの双方をやってのける人はそんなに簡単に見つかるものではないわ。セーニー、あなた信じるかしら？　すべての芸術の中で作家による芸術が最も高いと言ったら。音楽や美術といった美に関係したすべての芸術と全く同じようにね。それはほかの芝居や表現芸術よりも高い所に置かれている。でも一般に芸術家の地位は、広く世間に知れ渡って脚光を浴びる割には低い。

　あなたも思うでしょ？　芝居の役者や映画スターは世界中に知られるけど、その芸術性は一段低い所に置かれているにすぎないって。なぜなら、私たちはみな、それぞれ特徴は異なっているけど、生まれながらに自分を演じられるからよ。例えば物心ついた子供に対して、私たち大人の言葉一つで彼らに何かをやらせたり、彼らにあれやこれやを語らせたり、彼らを怒らせたり、笑わせたり、また彼らのいろんな感情を外に出させることができる。でも作家……音楽……絵画という芸術は成長して発達した頭脳から生まれ、訓練を必要とする芸術だわ。そしてその頭脳は自然が特別に創造して与えたものよ。だから演ずるという芸術性が一段低い所に置かれていると言ったの」

　私は同感して頷いた。




　砂も混じえた海の香りが夏の大気の香りと共に漂ってきた。太陽は西の方に大きく傾きはじめた。強かった陽射しも和らいだ。太陽をじっと見つめていたマーニャが腕時計に目をやった。

「あら大変！　四時の汽車に乗って大連に帰らなければならないのに、あと三十分しかないわ」

「なぜ行くの？　マーニッカー」

「どうしてもしなければならない仕事があるの。もしこれに乗らなければ約束の時間に間に合わないわ」

「帰らないでくれ……マーニッカー。陽射しもやさしくなり風も弱くなってしのぎやすくなったというのに、君は逃げていくというのかい？　僕たちはこれきり会えないかもしれないんだよ。だって君は船で天津に行くと言ってたじゃないか？」

「あと一日だけ大連にいるわ。それから天津行きの船に乗って、さらに船を乗り換えてウラジオストクに行くの」

「しかし、僕はまだあと三日間、大連に一人でいなければならない。船の客室の予約ができないからだ。マーニッカー。僕たちの道は分かれようとしているんだよ。もしかするとまさにここがその地点になるかもしれない。せめて少しだけでも時間を延ばしてくれないか」

　マーニャはためらい、当惑して黙り込んだ。

「ね、マーニッカー。お願いだから、僕のことを思って時間を延ばしてくれ。最後に夕方、海辺で心ゆくまで楽しい時間を過ごす時間をつくってくれないか。ここで別れたら、もうこれきりで一生会えないかもしれないんだよ。マーニッカー、お願いだから……心からのお願いだ」

「わかったわ、セーニー。あなたのために残ることにする。でも、いずれにしても夜の汽車には絶対乗って帰らなければ」

「それで充分だよ。日が沈んだ後まで君を引き留めはしない。僕たちの最後の別れなんだよ。どうか出し抜けにばたばたと別れていくようなことはしないでくれ。そうされたら、僕の心はぼろぼろに壊れてしまうよ」

「でも、明日もう一度大連で会えるかもしれないわよ」

「僕は君を見送りに天津行きの波止場まで行く。マーニッカー、結局、君が先に僕から去っていく」

「いったいどうしたらいいの？　これは私たち自身の人生のことだわ。たとえ私がまだあなたから去らないとしても、将来、いつの日か、今度はあなたの方が私から去る日が必ず来る」




　私たちは本当に別れるのだろうか？




　心さまよう私は自分に問い質した。何と怖い、打ち震える問いであろうか。私たちは今、悪魔の王に直面している……残忍な手を伸ばして王は私たちを掴み、それぞれ別の世界の隅に今にも放り投げようとしている。




　その日の夕方、私たちは静かに過ごした。口数は極めて少なかった。二人の心は次第に沈み、弱くなっていた。まるで人生のマラソン競争で、とても長い長い距離を走ってきて疲労困憊しているかのようだった。

「思うのだけど、もうこれきり会わない方がいいんじゃないか。僕の前世は多少は功徳を積んだに違いないが、ただそれだけだったんだよ」

「あなたが信じている宗教によれば、人間は新しく生まれるために死に、さらに新しく死ぬために生まれ、輪廻転生を繰り返すというのでしょ。おそらく私たちの前世に結ばれた絆はこれだけだったと思うの」

「星ヶ浦の諸々のことはすべて記憶に深く刻む価値がないかもしれない。ただし、それが僕たちの小説の終幕であるということを除いてはね。それにもう一つ、つまり、夏の最愛の花アカシアもだ」

「私たちの人生は夏の終わりの今のアカシアの花のようね、セーニー。散る日が近づいているわ。薄幸の花ね。夏の暑苦しいときにだけ花が咲くことを知り、その季節だけしか命がないものね」

「でも、それは僕たちが最も愛すべき花ではないかな。ほかの花への思い遣りがある花だよ。自然がさまざまな花の役割を分担させ、季節に従って咲かせたとき、アカシアの花だけが暑苦しい、激しく燃える季節を自分の役割として受けもつことに承知したんだからね。ほかの花のために自分が犠牲になる思い遣りのことを考えると、ほかの花よりますますかわいそうになる」

　マーニャは手を伸ばし、机の上に置いてある日本製の花瓶から最も生き生きしたアカシアの花を一輪摘み、いかにも大事そうに僕の服のポケットにそっと挿し入れた。

「星ヶ浦の思い出としてとっておいてね。夏の終わりのアカシアの花よ」

「スパシーバ（有難う）、マーニッカー。僕の記録ノートにしまっておく。記憶の一部としてね」

「私たちはお互いを独り占めするために生まれてこなかった。でも記憶の中だけでもあなたをもつことができて、私の心はこの上もなく満たされている。私は自らを仕事と理想に捧げてきた。私、心の中で誓ったの。この世のどんな男性にも私の仕事から私を引き裂かせるようなことは絶対させないって。セーニー、私、自分の人生で結婚はしないわ」

「でもマーニッカー、人間の人生って伴侶を得るのだよ。独りの人生ではない。一人一人の個人がみな、完全無欠の独りだけの人生を送るなんて決して信じてはいない。もしその人が独りであれば、自然の掟はこの世の誰に対しても伴侶を創造し、それぞれにふさわしい役割を分担して与える。僕たち人間が自然の掟と闘うなんて、とてもできっこない。ただその掟に従って行動するだけだ」

「あなたは私が自然の掟に反していると言っているんじゃないかしら。どうか誤解しないで。女性が男性並みの人生の役割をもつようになること、あるいは男性がやるべき仕事を女性が取って代わってやること、それは女性が何も自分の役割を放棄して男性と競争しようとしているのではないのよ。そうではなくて、女性が新聞記者、軍人、そしてその他の職業に就くことは、共同体のために何か有益なことをして役に立ちたいからよ。男性と競争する気持ちなんて微塵もない。自由な共同体の中では、どの共同体も公共の仕事のために身を捧げる人を必要としている。

　でも男性の場合、おそらく誰もがみな軍人として、そして新聞記者として働くとは限らないわ。自分がしなければならない仕事がほかにもまだあるし、公共に対しても同等に必要性を担っている。女性の新聞記者、女性の軍人が存在するのはそういうわけなの。私がこの二つの仕事だけを例に引いたのは、この職種だったらほとんどどの国にもあるからよ」




　性の問題は男女間でいつも取り上げられて議論になる。またほとんどの国が抱えている問題である。しかし私はタイ人の中にある男女の性の尊厳について、高慢にも誇りにできることが一つある。私がまだハルビンにいたとき、私とマーニャは路線バスに乗った。その日は冬の最中で、昼間だった。その路線バスはすし詰めだったが、乗客は誰もがみな、先に乗った者がより良い権利があると暗黙のきまりをもっていた。立って誰かに席を譲る人なんて誰もいなかった。私はマーニャに言った。もしタイだったら、君はこんなふうに立って握り棒につかまらなくてもいいんだよ、タイではいつも女性に席を譲る人がいるからね、と。




　実際、それは本当だ。このはるか遠い東洋において、タイ人は女性に対して最大の誉れを与えている国民である。それは国民の精神的礼儀作法で、私たちタイ人がいつの時代も守っていくべき文化をもっているということではないだろうか。




　時はまるで全力疾走する馬のように早く過ぎ去っていった。私たちは休んでいたホテルで食事を共にした。そして本当の感情をできるだけ隠して無理にも明るく振る舞った。しかしそうはいうものの、二人で二皿食べただけで、もう充分だった。それは嵐の前の静けさを思わせるものと何ら変わりはなかった。




　個人の人生上の事柄は、他人にとっては心配事であったり滑稽だったりするものだ。明るく微笑しながらおしゃべりをしている私たち二人を他人はいったいどう感じるだろうか？　心の中では今にも涙が流れようとしている二人なのに。

　私たちは弱いのか？　決してそうではない。それに私たちはその役にすっかりなりきってどんなにでも演じられる千両役者でもない。そうではなくて、二人はとても我慢強い性格だったからなのだ。

　個人の苦痛や無念さを過度に表現したり、あるいは他人に自分の苦しみや不運を広く伝えたところではたしてどんな良いことがあるというのか！　ああ、そりゃそうだ。おそらく残念な思いや同情を示してくれる人も、それはたしかにいるだろう。しかし、それこそ極めて悪辣な侮辱にほかならない。それはその人が自分自身のことでさえ自分で守ることができないということを知らせるだけにすぎない。この世界は、強くて堅忍不抜の人だけを望んでいる。強い人だけが勝利をおさめ、堅忍不抜の人だけが自分自身の人生を無事に、堂々と胸を張って進み、顔には笑みをしっかりと浮かべ、通り過ぎるあらゆる闘いを克服することができるというものだ。

　すべての人間の人生は、恐怖さえ覚える限りない暗闇の中でかすかに光を放つ炎に何とよく似ていることか。華やかな偉大さも名誉も、そして名声も、人間自身の人生のごくちっぽけな、ほとんど消えかけた炎から生まれてきらきら輝いているようなものだ。人生とはとても小さいもの、そして消えてなくなるものである。なぜなら、私たちのまわりを取り囲んでいる闇が、何も見えないほどあまりにも巨大だからだ。そしてその闇はこの世の破滅まで永劫に存在するからだ。私たちは何のために生まれてきたのかはわからない。しかし、何のために存在するのか。私たちはその問いに対して、おそらく希望と理想をもって答えることができるだろう。

　この闇の中でろうそくの光のように照らしてくれるただ一つの真実は、即ち、生きていく上で、他ひ人との言葉をあまり信じてはならないということである。なぜなら契約の言葉、非難、誹そしり、中傷、悪口、そして称賛の言葉、これらの言葉はすべて偽りだからだ。




　とうとうマーニャが去っていく時間が来た。私たちは何も別れの言葉を言わなかった。たとえ今度の別れが永遠の別れになろうとも、そして小説の終幕となろうとも、その必要はなかったからである。

「もしかしたら再び会えるかもしれないわね、セーニー」

　マーニャは喉から声を振り絞って呟くように言った。

「おそらく」

　私は否定しなかった。しかし、それはきっと夢の中での再会になることは間違いない……。

　そう思った。







　　＊1バンコク西南方約二百三十二キロメートル、プラチュワップキーリーカン県にあるタイ湾に面した海岸。きれいな硅石系の砂浜が広がり、辺りは閑静な避暑地で、近くにはラーマ四世建立によるクライカンウォン離宮がある。














第七章　マーニッカーとセーニーの終幕











　私たちの人生は、たとえてみれば一冊の本である。歳月が過ぎ去り死を迎えるさまは、一ページ、一ページ、ページがめくられて終章を迎え、その話を終えて閉じられる本と何ら違いはない。

　私は再び大連に戻ってきて、前と同じようにオリエンタルホテルにいた。マーニャと再会できるかもしれないという希望が、五分五分の期待感の中になかったわけではない。もしマーニャが彼女の言葉どおりに天津にまだ行っていないとしたら、きっと今夜、カザペックレストランでもう一度会えるはずだと信じて疑わなかった。

　一時間ほど部屋の椅子に座っていると、ドアをノックする音がした。

「どうぞ」

　私は叫んだ。

　ドアが開いて振り返ってみると、ドアの所に全く見知らぬ顔の三人の紳士が立っていた。三人はみなスーツをきちんと着ていた。しかし、三人ともかなり怖い、いかめしい顔つきをしていた。そしてみな、口ひげを生やしていたが、一人だけには短い顎ひげもあった。

　三人がその場に静止したまま、沈黙のうちに時間が過ぎた。どうしていいかわからない私は、何も言わずにそのまま座っていた。

　三人の中で最も端正な顔をした男が、礼儀上少し頭を下げ傲慢な態度で前へ進んできた。

　彼は英語で言った。

「すみません。お邪魔しなければなりません」

　彼は名刺を取り出して私に差し出した。名刺の一面は英語で彼の名前と役職が記されていた……大連警察署長！

　警察。私の目の前に立っているのは警察の人だ。そして近寄ってきているこの男に続いて入ってくるあとの二人も、同様にきっと警察の人に違いない。私は疑問に思った。いったいどんな理由で私をしょっ引いていこうというのか。

　しかし、私も男だ。危険に直面したからには勇敢でなければ。

　私は手を差し出して握手し、友誼を示した。そして自分が全く完璧に作り笑いをやってのけたと感じた。

「お出でいただいてとても嬉しいですよ。とにかくどうぞおかけ下さい」

　私は椅子の方を指差した。

「私に関係したことで用事がおありなんでしょうね」

「あなたに問い質したい件があったものですから」

　その男は腰をかけて言った。私はポケットに手を入れてタバコ入れを探して取り出し、彼の言葉をまともに受けていない振りをした。私は客にタバコを振る舞って自分も吸った。彼は軽く礼を言った。私はタバコ入れを閉め、上にかざして彼らに自慢して言った。

「これはタイの銀製品で手細工なんですよ。実際、私のタバコ入れは安物なのであまりきれいではありませんが、細工品を作るタイの技術は、人前で優に自慢できるものです。そうでしょう？」

　私はタバコ入れを最後の紳士にまわして見せた。彼はそうするより仕方ないというふうに受け取って見た。短い顎ひげの男の顔にすこぶる不満の色がありありと表れているのを私は見てとった。私のタバコ入れを見る気なんてさらさらない、ばかげていると言わんばかりだった。

「芸術はいつの時代にも生まれてくることができるものです」

　私は客である紳士の態度など一向気にも留めないで話を続けた。

「地球の一部が太陽の明るい光線を受けて回転するようなものです。燦々と輝く明るさから暗い闇、衰退へと変化する。古代から現代に至るまで芸術の発祥の源は時代と共に変化してきました。だから、過去においてチグリス河、ユーフラテス河、そしてナイル河流域から芸術が生まれているときに、なぜチャオプラヤー河流域から東洋の芸術が生まれることができないといえるのでしょう」

　私の客はますます不機嫌な様子をあらわにした。それでも私は言葉を続けた。

「すみませんでした。ちょっとおしゃべりがすぎたかもしれませんね。みなさん」

　私は自分でも辟易する感情を抑えられないほどのやさしい礼儀正しい声音に変えた。

「ところで、あなたがたのために私に何ができるのか、どうぞおっしゃって下さい」

　私に名刺をくれた男がポケットから一つのものを取り出して私に差し向けた。私は受け取って見た。それはマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナの写真だった。上半身の正面から撮ったもので、鮮明さや、美しく見せるための焼き付けの技術を欠いていたので、彼女のきれいな顔が実物に比べると甚だしく損なわれていた。写真の下方には英語の文字があった。それはレンズに書かれた後、焼き付けして写真にくっつけたものだった。そこには、〝M. Z. Ivanovna〟と書かれてあった。

　私は写真をもっている腕をできるだけピンと伸ばし、首をかしげながら食い入るようにじっと見つめた。

「あなたはこの女性をご存じでしょう？」

「撮影と焼き付けの技術がちょっとまずいですね」

　私は彼の質問よりも、むしろまずい写真で損なわれている彼女の美貌が残念だという思いの方に気をとられているように頷いた。

「もし名前の文字がくっつけてなかったらマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナの写真とは全く思いませんでしたよ」

　私は彼に質問の言葉を挟む機会を与えないように、矢継ぎ早に話を続けた。

「見てごらんなさい。彼女が自分の国にいたときには炎のような黄金色をしていた髪が、まるでトウモロコシの穂軸のような色をしているではありませんか。瞳だってそうですよ。夏の空色を思わせていたのに、何と鉄や石炭の工業都市の空の色同然です。ああ、これはまたどうしたことか！　これがマーニャ本人の写真だなんて、とてもじゃないですが信じられません」

「本当によくしゃべる方ですね」

　短い顎ひげと口ひげを伸ばした男がとうとうたまりかねて言った。

「すみません」

　私はそう言うと黙り込み、彼の問いかけをじっと待った。ここで警察を挑発して彼の怒りを買ってはまずいと感じた。しかし、彼に弱みを握られないために、私が事態に決して動揺していないということだけは知らせておかなければと、精一杯態度で示した。

「まず初めに、こうやって私たちがやってきたのは、あなたへの危険は何らないということを申し上げておくためです」

　警察署長は物腰柔らかに、そして丁寧に言った。精神面で良い教えを受けた人はたとえ権限があっても、誰に対しても礼儀正しいものである。

「私たちは彼女の尋問に役に立つように、ただあなたの言葉を必要としているだけなのです。あなたが被告とか、あるいは証人にならなければならないとか、そこまでのことは決してありません。そういうわけですから、あなたはきっと私たちに対して真実を語って下さると信じています」

「真実は正しい人間を守ってくれる盾です。そして、真実以外に私があなたたちに差し上げられるものは何もありません」

　私は真面目な口調で言った。

「有難うございます」

　彼は重々しく話を続けた。

「昨夜、警察当局は一つの共産主義者グループの手入れをしました。彼らはこの大連で騒乱を引き起こそうとしていたのです。そして、その逮捕者の中にこの女性がいたのです」




　マーニャが捕まった！

　マーニャが騒乱を引き起こす共産主義者だった！




　警察署長のこの言葉は、私の心を激しく揺さぶった。私は唖然とした。

「彼らが集会を開いていたときに当局が入り込んで逮捕した連中の中で、この女性を除くほかの者については、我々はみな充分な証拠を握っています。ところが、この女性の場合は、後で彼女がその会場へ向かって歩いてきているところを、その場で逮捕したのです。彼女はおそらくこの事件に何らかの関係があります。なぜなら彼女はソビエトの人間だからです。尋問の最初で、彼女は星ヶ浦からやってきたばかりだと言いました。彼女はそこであなたと時を過ごしたのだと言うのです。はたして彼女のこの言葉に信憑性はどれほどあるものでしょうか」

「法律の原則は、当人がそのようではないと証明できる場合を除いて、誰もがみな正しい人間だとまず仮定することにあります」

　私は自分の動揺を相手に微々たりも見せないで冷静に言った。

「マーニャは真実を言っています。彼女は私と一緒に何時間か星ヶ浦にいました。その集会に関係していたなんて、とんでもない。彼女は夜の汽車で星ヶ浦を発ちました」

　私はハルビンで私に託した一束の書類のことを思い出し、ますます緊張感が増してくるのを覚えはじめた。マーニャが大連に旅立つ前の日のこと、そして昨日、午後の汽車の時刻のころから大連でどうしてもやらなければならないことがあると言ったこと、おそらくこれらはすべて今回の事件に関係しているのだろう。

「彼女がやってきたとき、あなたにどんなふうに言いましたか」

「明日、天津行きの船に乗ると言っていました」

「あなたはこの女性を以前から知っているのではないですか？　そして彼女との関係であなたはどんな感情をもっていますか」

「そりゃあ、実際、長いですよ。それというのも私たちは同じ職業にあるからです。彼女が赤系ロシア人ということもよく知っています。知り合って以来……マーニャが政治綱領への信条を私に語ったことは今まで一度もありませんでした。彼女はただ自分だけの信条としていました。もし彼女にそれを広めたい気があったなら、私は当然知らなければならない人物の一人であり、またそれを受けている一人でしょう。しかし、それは全くありませんでした。それに、その人がすでにもっている信条を他人が変えようとするなんて、甚だ愚かなことだと私は思っています。

　東洋の人間は容易に信条を変えません。そうでしょう？　たとえば宗教の場合、西洋人は現在の政治綱領以上にもっと力を入れて布教に努めましたが、アジアの人々の心へ影響を与えるまでには及びませんでした。

　私は人と付き合うとき、その人がもっている宗教や政治綱領を称賛するのではなく、誰とでも友達になれるという自然の原則に従って付き合います。そして、もし私が共産主義を信条とするなら、マーニャと知り合う前からそうなっているはずです。なぜなら、私はカール・マルクスもエンゲルスも、そしてレーニンや他の人たちのことを、マーニャを知るずっと以前から知っているからです。そして友情関係を維持する上で最も大事なことは、知り合った最初のその瞬間から、政治問題について互いに口にしないということだと思えるのです。だから、私との関係において、マーニャは政治綱領の宣伝者ではないと証言します」

「私が知りたいのはあなたが共産主義者かどうかということではないのです。私たちが望んでいるのは、ただこの女性に対する何らかの証拠だけです。なぜならそれは、公民に対して秩序騒乱を引き起こすような秘密集会を禁じる法律があるからです。表向きはしばしば強盗や凶悪人に見せかけていた行動をとる連中が実に多いのですが、いざ逮捕してみると、たいていの場合、弁明して口に出すのは政治の事柄なのです」

「よくわかります」

　私は頷いた。

「ほかに私にできることが何かありますか？」

　答える前に、彼は振り返り、仲間の二人に目くばせをした。

「申しわけありませんが、あなたにさらに大変ご迷惑をかけざるをえません。これは決してあなたを信じていないからというのではありません。この部屋の所有者であるあなたに、部屋中を捜査させていただく許可をお願いしたいのです」

「どうぞ」

　私は落ち着いて答えた。

「このようなことをしてまであなたにご迷惑をおかけしたくはないのです。もしほかにこれ以上の良い方法を選択できるとすれば、私はもう一度、あなたに謝らなければなりません」

　その紳士は申しわけなさそうに言った。

「気になさらないで下さい。あなたに少しでも真実を提供できれば、それだけ私の気持ちもすっきりしますからね」




　捜査は三十分ほどかけて、隅から隅まで徹底して行われた。しかし、彼らを満足させるものは何も出てこなかった。短い顎ひげの男がタイ語の本と私がタイ語でタイプした紙に、たいそう訝しげな表情を見せた。本はタイを離れるときから携行している仏教と哲学の思想に関するものだった。そしてタイプ打ちの紙は書きかけの原稿だった。それは彼らが目にしたポータブルのタイプライターから打ち出されたものだった。

　捜査がとどこおりなく終了すると、警察署長は先ほどと同じように慇懃な口調で私に向かって言った。

「有難うございました。あなたは実に最良の証拠を我々に提供して下さいました」

　それから小声で続けた。

「証拠がないということは、場合によっては最良の証拠でもあります」

　私は異常なほど長いあいだ、彼の顔をまじまじと見つめた。丁寧な態度を少しも変えない彼ではあったが、その表情には彼の地位にふさわしい頭の切れと威厳がありありとにじみ出ていた。

「今、マーニャはどこにいるのですか？」

「取り調べのあいだは警察で拘留中です」

「もし私が一度、彼女に面会しに行くとすれば、当局は面会を許してくれるものですか？」

「法に抵触する理由はきっとないはずです」

「思うのですが……私はマーニャに別れを告げるために一度面会に行くべきだと。これから旅を続けて日本に渡ることになっているものですから」

「いつ大連をお発ちですか？」

　彼は続けて問い質した。

「できるだけ早く行きたいのですが、あいにく船の切符の予約ができなくて、やむをえずあと三、四日は足止めをくっている状態です」

「日本に行くなんて、どのような目的がおありなのですか？」

「ああ！　新聞に関する仕事の研修ですよ。それに新聞業務にとってできるだけ役に立つよう全般的な視察です」

　彼はわかったというふうに頷いた。

「あなたは今までに朝鮮へ行ったことがおありですか？」

　私はまだ行ったことがないと彼に答えた。

「いい方法は……私の考えでは、あなたは汽車で一度安東まで戻り、朝鮮半島を北から南まで汽車で縦断して釜山から船に乗るべきです。そこから下関に渡る旅をなされば、ここから神戸行きの船で行くよりはるかに楽しい旅になること請け合いですよ。なぜかって、船だとあなたは海の上で無駄な時間を三日も過ごすことになるし、それに朝鮮を観光するせっかくの機会を逃すのですからね」

　彼は助言した。

「たしかにあなたのおっしゃるとおりだと思いますよ。でも私は長い時間汽車に揺られていくのが厭なのです」

　しばらくのあいだ言葉が切れた。会話が終わったという意味だ。警察署長は再びポケットに手を入れて一通の白い封筒を取り出し、私に差し出した。

「写真のロシア女性の手紙です。あなたに渡してくれと頼まれたのでもってきました。あなたのお立場を尊重して、この手紙の検閲はしていません。もっとも規則ではしなければならないのですがね」

「それはそれは有難うございます！」

　私は手を伸ばしてその手紙を受け取りながら彼にお辞儀した。

「こうして私を尊重していただいたことですし、この大連に私がまだいるあいだに、あなた方のために何かお役に立つようなことがあれば、どうぞ何なりとおっしゃって下さい」

　三人の訪問者は挨拶をして去った。




　マーニャ・サノフスカヤ・イワノフナが社会に対する凶悪な人間だという知らせを聞いて、私は大きな精神的ショックを受けた。はたして真実はどうなのか、天は当然ご存じだろう。最も残忍なことは、私の人生において一人の最も良き人が肉体的にも精神的にも辛い苦しい所にいるという事実を知ったことだ。私たちの別れ……すでにもう残忍なことを抱えているというのに！　しかし一人の人がそのような状態から私のもとを去っていたということを知って、担っていた残忍さはさらに何百倍も何千倍も重くのしかかってきた。




　彼女はそのような所にあとどれほど長くいなければならないのだろうか……。

　もしかすると一年を越すかもしれない！

　星ヶ浦の駅での別れ！　私たちは一生会えないだろう……それがマーニャの顔を見た最後だった。そのマーニャが引き離されて留置所に入れられている。私たちには再び会える希望はなかった。

　ああ……なんと不運なマーニャ！

　生まれ変わったら……君はいったいどんな運命の星のもとにいるのだろうか？




　私は震える手でマーニャの手紙を一枚、一枚めくり、読んでいった。紙の上に書かれた乱れた文字に視線を走らせているあいだ、私の心臓は怖さで激しく鼓動した。文字の大きさは等しくなかった。小さい字もあれば、大きい字もあった。文字の間隔もくっついたり離れていたり、行も左に、右に傾いていて、今まで覚えがないほど異常だった。それはマーニャがどんな状態で、そしてどんな周囲の状況の中でこの手紙を書いたのだろうかと、ますます恐ろしい状況を私に見せつけた。






　私のただ一人の愛しい友へ。






　このような書き出しで始まる言葉を読んだとき、私はまるで自分が空虚で一瞬ぞくぞくするような興奮を覚えた。私の視線は行の文字を追っていった。






　私はこの手紙を書いてあなたへ送ります。もっとも、はたしてこれがあなたの手元に届くかどうか、私の心の中に確たるものは微塵もありませんが。もしこの手紙が私の最後の手紙になると思わなければ、この手紙がたとえあなたの視線に触れることはなかったとしても、私は決して残念に思いません。でもいずれにしても、この憂慮をはね返すために、私は手紙を書き終えると、自分自身が書いた風に託すこの手紙を今一度読み直しました。そして心の中で堅く信じ、意を決しました。たとえ文字が、そして書体があなたの視線に届かなくても、あなたに語る私の心の中の声をあなたなら聞いて下さると。




　私はいま留置所の中にいます！　どうか驚かないで下さい。セーニー……私の愛する人。私はあなたと星ヶ浦で別れた日の真夜中に逮捕されました。もし私たちが自分自身の運命を前もって知ることができたなら、私はきっと星ヶ浦であなたと別れたりはしなかったでしょう。そして、今度の別れがお互いの顔を見る最後になるのだと、そんな気が次第にしてきました。

　私は長いあいだ考えました……私はあなたに私自身がどんな人物だったのか、言っておくべきではなかったかと……。私の心の一つは、私は自分の人生の道に従って旅立ったのだと、あなたなりに理解をさせたままにしておいて、私自身の身体を闇の中に静かに消し去りたいと思っていました。最初にあなたにお話ししたように、あなたに知れると、あなたの心を無益にも乱し混乱させると私は気遣ったのです。そしてそのような気遣いがあったからこそ、私はますますあなたに知られたくないと思ったのです。しかし、私たちがそれぞれ人生のどんな現実にも勇敢に立ち向かう人間だということを知ったとき、そして普通の男性と女性の感情の罠を振り払ってきたとき、たいていの場合はそれができないものですが……一人のちっぽけな友人が直面している人生の現実を、あなたならきっと聞いて下さるでしょうか？




　尋問が終わった後で、私は最後に一つの許可をお願いしました。そして、これ以上お願いすることは一切ないと彼らに誓いました。私がお願いしたものは、つまり、一通の手紙を書くための用紙とインクでした。そしてあなたのもとにその手紙を届けてくれと！　一生自由の身になることはおそらくないと感じたとき、これこそが私がこの上もなく心満たされて行うことができる最後の行為でした。

　自由をもった人の未来は、知ることができず、また不確かでもあります。そのようなとき……私のような身の未来がどれほど暗いというのでしょうか。これから先、とても狭い窓の格子から射しもれてくる太陽光線を私自身がこの目で見ることはおそらく何回もないだろうと考えたとき、私は孤独感に襲われます。しかし、処刑による死は、決して自信なげにためらいながら死ぬことではありません。人は生まれてきて、たった一度だけ死の機会をもちます。そして、理想のための死は価値あるものです。だからこそ……私は自分の手の中に自分の命を握りしめているのです。このまま維持していくのか、それとも解き放つのか、機会次第です。




　でも……私のセーニー、私の幸せが壊されてしまったと感じるのに等しい凶悪なことがほかに何かあるでしょうか……。その幸せとは、つまり、機会ごとにあなたの顔の上に私の視線を置くことでした。今までの私の人生は、理想への信条以外には何もありませんでした。私は宗教をもたない人間です。私には神もありません。また、天国も地獄も信じていません。私が信じるのは人間の科学と物質です。秀れた科学とは共同体に有益なものをもたらすものでなければなりません。立派な人間は働く人でなければなりません。そして物質とはさまざまな形で余すところなく人々の役に立たなければ、物質とは呼べません。あなたの場合……セーニー、あなたは私にとってことのほか大切な方です。なぜなら、あなたはほかのどんな人よりも私の心に近づくことができた、たった一人の男性だからです……！




　私が今受けている最も苛烈な心の痛みは、最期の別れの前にあなたの顔を見に出かけることがおそらくできないだろうと、そう考えることから生まれるものです。ほかの何から痛みが生じるというのでしょう。それは残酷なほどに辛い痛みです。死に別れ同然の私たちの別れの前に、最期にあなたの顔を見る機会がないと思うと、考えに窮し、再会の希望もつきるのです。




　精神的、そして肉体的な苦しみはこれがすべてです。これだけなのです。どうか心配しないで下さい。そして、私のことで気弱にならないで下さい。私の愛する友よ、おそらくこの手紙は私が書くことができる最後の手紙となるでしょう……もし、私が死ぬようなことになれば！　これは私が最後に行うただ一つのことです。とても狭い部屋に射し込む光は極めてわずかです。すでに天に高く位置する太陽から小さな窓の格子を通して入る光以外に、ちょろちょろ走り回るネズミの目の光があります。

　この世が私に与えてくれた最後の機会に、私は自分が書きたいと思うほどのたくさんのことをどうしても書けませんでした。なぜなら、私の目がとてもひどく痛むからです。光線をできるだけたくさん吸収するためには、普通以上に虹彩を広げ、終始じっと目を凝らしていなければならないからです。そのため筋肉が疲れ、弱くなり……この手紙の上に二、三の涙の滴しずくがこぼれ落ちました。どうかこれが弱さの涙だと思わないで下さい。そうではなく、その涙は強いられた仕事を耐えられるだけ耐えて行った目から流れたものだと考えて下さい。




　今までの私の人生は、理想への信条と自分自身の身体を除いては何もありませんでした。私は宗教をもたない人間です。私には神もありません。また、天国も地獄も信じていません。でも、いずれにしても、私は一人の人間です。私の肉体も精神も、あらゆる普通の人がもっている自然の四大元素から構成されています。私の血の色はみんなと同じように赤い色をしています。そして感情においても……私は普通の人がおそらくもっているような感情をもつことができます。私は紛れもなく自分のものである肉体と魂をもっています。それは私が最も信頼する人に預けるものです。でも、私が最も信頼する人に対して……私はその人に自分の肉体を預けることができないでしょう。そして私の肉体を預けることができる人は……私が最も信頼できる人ではありません。このような状況のとき……私は自分の肉体を仕事と理想に捧げたのです。そうすることで、私はたとえそれが死であったとしても、私はありとあらゆるものに立ち向かうことができるのです！




　セーニー、私の愛しい人。私たちはもう再び顔を見ることはありません……そのことが私の心の奥深くでひりひりと痛く感じるのです。幸せ薄い私は、あなたの前で私自身の唇から最後の別れの言葉さえ言えないのです。だから……この手紙でお別れを言います。これらの私の言葉すべてが、たとえ手をとおしたものであっても、私の口から出た言葉と等しい価値がある……全く同じだとあなたにわかってもらうことができるように、手紙を上にかざし、私の唇をぴったり寄せて……！




　再び目が痛みはじめ、私をますます苦しめます。ここまで何とか書いてきましたが、それまでに目を休ませるため、何度も手を止めなければなりませんでした。でも、たとえそうであっても、最後の機会に私の心が書きたいと思っているほどたくさんのことは、とうとう書けませんでした。ですからこの手紙を短く終えなければならないのです。

　最後に、あなたがお国にとって有意義な仕事をするために長生きされますようにお祈りしています。タイに帰られると、きっと明るい輝く未来が前方に待っていると確信しています。そうして歳月は過ぎゆき……もしあなたに空いた時間が一ひと時ときでもあるようでしたら、このちっぽけな友人のことを思い出して下さい。それだけでもう私の心はこの上もなく満たされます。




　どうぞお幸せに、そして善良があなたの人生の伴侶となりますように。




　私の友へ









マーニャ・イワノフナ　　








　私はすっかり気落ちし、極限の疲労感を覚えながら、星ヶ浦でマーニャがとっておくようにとくれたアカシアの花と一緒に、彼女の手紙を元どおりにゆっくり折りたたんだ。これは過去のサテープ（卒塔婆）としてとっておかなければならない……夏の終わりのアカシア！　そしてマーニッカーの最期……。




　しかし……マーニッカー。私はもう一度君と会う努力をする。君が僕の所に来ることはできない。しかし、僕は絶対君と会える道を探していく。僕はやってみる！　まだあと五日ある。それから大連を発って神戸へ行く。明日、ぼくはマーニッカーの所へ行く。もし天に私たちへの慈悲の御心がおありなら、僕はきっと三分間の面会の許しを係官にお願いし、その望みがかなえられるだろう。




　私はケースからタイプライターを取り出した。そして「局長の命令どおり必ず日本へ行く」と新聞社へ報告の手紙をタイプした。しかし、いずれにしろ、どんな理由で大連に二週間ほども滞在してぐずぐずしているのかについては、ただ客船の部屋の予約ができないからとだけしか伝えなかった。航空便が便箋一枚に限られているので、一部始終話せば長くなるからである。




　夜が明けるまで何と遅く時計の針は進むのか、カタツムリの歩み具合よりはるかに遅い……私はそう感じた。九時十五分前になるやいなや、私はベルを押してボ―イを呼んだ。

「車を一台手配してくれ」

　私はドアを開けて入ってきたボーイに言った。彼はとても焦っている私の態度に訝しげな様子を見ながら応諾した。

「行先はどこまでと命じればいいでしょうか」

　彼は礼儀正しく尋ねた。

「大連警察本署」

「警察本署」

　彼はまるで我が耳を疑うように言葉を繰り返した。

「そうだよ！　そこへ行きたいんだ」

　私はぶっきらぼうに言った。私の言葉どおりにやってくれるだけで充分だ、それ以上彼が立ち入って知る事柄ではないと彼にわからせる言い方だった。




　人の身体がちょうど通れるだけしか開かない小さな、厚い鉄の扉、そしてその次に大きな鉄扉がゆっくり開いた。私は胸の鼓動の乱れを感じながら、中へ進んでいった。内部は異様なほどに緊迫した雰囲気に包まれていた。理性でしっかりと自制していたにもかかわらず、しかしそれでも後方でカチャカチャと大きく響く鍵の音が耳に入ると、背筋が寒くなった。それはあの大きな扉が完全に閉められたということを示すのだ。ただ監禁者との面会許可を願い出るためにやってきただけの私でさえ、これほどに驚きおののいているというのに、自由を失った囚われの身の者、そして裁きの言葉を待っている者にとって、その恐怖はいったいどれほどであろうか。

　先に歩いて案内する係官に従って進む私の足取りは宙に浮いていた。ここにいる者の視線はみんな、たとえ係官といえども、非常に怖く感じた。係官は角を曲がり、右手に建っている中規模の棟まで私を連れていった。正面はいっそう大きな壁となっていて、大きな鉄扉があり外部を遮っていた。きっとこの中が本当の監獄に違いないと、私は銃をもってその棟の警備にあたっている警官の前を通り過ぎながら考えた。私は仕切りの囲いがしてあるその中へ入って座るように案内された。そこには大きな机を取り囲むようにベンチが置いてあった。机の上にはインク壜一個と質の悪いペンが三本、ペン立てに立ててあった。その囲いの中に入って座っているのは、私一人だった。私を案内した係官は囲いの中まで入った後、目隠しドアの部屋へ消えていった。

　私は周囲をぐるっと見回した。生命があるものはほとんど何も見出せなかった。歩道の左手遠くに、きっと警備人の棟に違いないと思われる小規模な棟があり、その棟の上の銃置き場に銃が並べて立てかけてあるのが見えた。五、六挺以上はあった。そして棟の上には人がわずかに二、三人いた。

　私が視線を元の方に戻すと、きっと睨みつけ、瞬き一つもしないかのように私を凝視している見張りの視線とかち合った。その視線の中には親切で寛容な心など微塵もないというふうに私は感じた。壁の上の方をちらっと横目で見ると、そこには四角い形をした見張台のようなものがあった。内部には人がいて、さっきの男の視線と何ら違わない視線で私をじっと見張っていた。

　なぜ私がここに来なければならなかったのかというと、最初に行った警察本署でマーニャがほかの連中と共に逮捕されてから、身柄はここに送られて監禁されていること、面会許可はここまで来て、ここの指揮官に対して直接願い出なければならないと伝えられたからだ。そして、判決を待つ必要がない者やここで当局の警官による取り調べ中の者に対しては、面会許可が出せるか、あるいは次の機会になるかを検討するここの警察係官に、その許可書がまわされるということだったからである。しかしいずれにしろ、私が警察本署であの親切な警察署長に会えなかったとき、必ず許可を得てマーニャともう一度再会するという私の希望は、半ば消えかけていた。

　私はさらにもう一つの困難に直面した。つまり、私とここの係官とは互いに理解を欠く結果になるのではないかということだった。なぜなら、ここで誰もが知っている言葉はわずかに三言語のみ、満州語と日本語、そしてロシア語だけで、英語を知っている者は誰もいなかったからである。また、私にしてもその三言語のどの言語も皆目わからない。理解を生み、事柄を充分に知るにはいつも手振り、身振りに頼らなければならないのだ。

　目隠しドアが再び開いた。私を案内したさっきの係官が二枚の白い用紙を手にして入ってきた。彼はその用紙の空欄に必要事項を書いて埋めるように言った。

　下を向いてその用紙を見たとき、私は絶望の思いでため息をついた。なぜならその用紙に見る文字は二枚とも満州語と日本語、そしてロシア語だったからだ。何が何なのか知りえるはずがない。

　私は両手を広げ、首を横に振った。その用紙の内容が全くわからないということを示したのだ。係官は困ったような複雑な顔色を見せた。彼は黙って立っていたが、しばらくしてぱっとその場を離れ、もう一度さっきの部屋の中へ戻っていった。

　私は椅子の背にもたれ、再会をあきらめた。警備人の方を横目で見ると、相変わらず厳しい目つきで私を睨みつけていた。




　目隠しドアがもう一度荒々しく開けられた。さっきの係官が先に歩き、もう一人の男性が彼の後についてきた。新顔のこの男性は英語が充分にこなせた。そして役職も最初の係官より上の風格だった。彼は用紙の空欄を埋める内容について説明した。その空欄は姓名で……次は職業、両親の名前、そして職業、国籍、政治家か否か、もし政治家ならどの政党に所属する党員か、出生地、現住所、囚人、あるいは監禁者との関係、面会の目的等々を書き込むことになっているという。

　私はこれらの内容について二枚の用紙にわたって書き込まなければならなかった。私は彼の親切な助けのお蔭で正しく書き込めたことに感謝の言葉を添えて、二枚の用紙共、彼に渡した。しかし、彼が受け取って戻ってしまうと、私は疑問に思い、自らに問いかけた。

　いったい誰が私の書いた内容を読んで理解するのか？　私が書いた言語は彼らの使用する公用語ではないのだ。彼らはその内容を精細に読んで理解することができないではないか。しかもこの用紙を受理して検討し、特別な援助を与える必要性は彼らには当然一切ないのだ。

　彼は用紙をもって先ほどの部屋の中に入っていくとき、結果がわかるまであと一時間ほど椅子にかけて待っているようにと私に言った。あと一時間！　瞬時とて私から目を離さない二人の厳しい視線にしっかり見張られて、私はここであと一時間も椅子にかけて待っていなければならないというのか。

　時が止まったようにゆっくり過ぎていった。もっともその時間のお蔭で、私の精神は本来の自分を取り戻すことができた。ここで襲われた精神的威嚇に対する恐怖は、私の感情から摘み取られ、捨てられた。タバコを取り出し火をつけて吸った。それから席を移し、見張りが私を両目でしっかり注視できるよう、彼に面と向かって座った。私はわざとタバコの煙を彼の方に終始向けた。

　私の時計の針は怠惰に進んだ。そして何とかやっと一時間という時間を刻んだ。私の目はいつあの目隠しドアが開くのか、釘づけになった。しかし、一向にその気配は見えなかった。私は苛立ちはじめた。きっとマーニャには会えないのだと虫の知らせがした！

　目隠しドアが揺れ動いた。私の胸は激しく鼓動した。出てきたのは私に書く内容を訳してくれた男性だった。彼はぽつりぽつりながらも、まあまあな英語で言った。骨子はこうだ。

「残念です。当局はどうしてもある理由で面会を許すことができません」

　私はしばらく黙って座っていた。それからゆっくり、ゆっくり身を起こして立ち上がった。

「とても親切に助けていただきまして、有難うございました。もっとも結果はうまくいきませんでしたが」

　私は建物の外の方へ案内された。外の空気は澄んでいた。私の心は置き所なく宙に浮いたままだった。私は振り返ってもう一度後ろに目をやらずにはいられなかった。あの二重の厚い壁の中にマーニャがいる……ああ……マーニッカー。私たちはもう死ぬまで再び会えないのだ！




　私とマーニャのことは幸運でもあり不運でもあったと私は考える。私たちは互いに母国を離れた地で出会った。たとえどうあれ、いずれにせよ別れなければならかったとはいえ……私たち二人は互いに男性と女性の感情を抱くまでに至った。しかし、たとえそうであったとしても、それは二人のあいだに横たわる互いの相違の問題を忘れさせるほど大きなことではなかった。私たちは民族の……仕事の、そして理想に生きる人間であり、心の感情のままに動かされる人間ではなかった。

　私たちは互いに対して〝愛〟という言葉を一度も使ったことがなかった。私は彼女を愛していると一度も言わなかった。彼女もまた私を愛しているとは一度も口に出さなかった。しかし、私たちの所作や態度がはっきりとそれを示していた。この神聖な言葉を口で語って汚す必要はなかった。なぜなら、私たち人間の人生は伴侶を共にする人生だからである。いつの日かマーニャは彼女の国の一人の男性と結婚するだろう。そして私にしても小柄なタイの一人の女性と結婚することになろう。人生を共にする人は〝愛〟という言葉を語り合える人とは異なっている。




　私は過去において愛に失望した。しかし、それは決して自分自身以外の誰かに与えたという過ちではない。なぜなら、私は〝愛〟を維持できるよう自分自身をふさわしく創りあげることができなかったからである。




　愛には時機が必要だ！

　愛の事柄で生じるさまざまな問題を解決するにふさわしい態勢をいつでも整えておかなければならない。女性の方は結婚を望みながらも、一方、男性がまだ時が熟せず、ふさわしい花婿として彼女を迎えることができないとき、それは愛の好機を維持していくことができないという意味なのである。だから、もし愛する人がほかの人と結婚することになっても、自分自身以外、ほかの誰かを決して責めてはいけない。

　過去は教訓である。そして未来は希望であり、希望だけが人生はまだ保持していく価値があるという感情を高々と掲げる唯一のものだ。誰もが過去の過ちを拾って改善し、正さなければならない。そして失望に対して決してめげてはいけない。なぜかって、ごくあたりまえの理由があるからだ。もし誰もが希望を抱き、みんなのその希望がすべてかなえられるとしたら、どの人生もみな同じ味をした、実に平々凡々たるものになってしまうではないか？




　マーニャとの面会がうまくいかずに戻った後、私は車に乗って大連のいろんな道を走った。マーニャと会うことができなかったということが無念でならなかった。私たちの物語が終章の初めに辿り着いたとき、運命の女神は私に味方してくれなかった。マーニャは私に手紙を書いた。それは人生の終焉のときを待っているあいだに、彼女が選択して行った唯一のことだった。そして、彼女の心の中で私がどれほど高い位置を占めているかを表した。私がマーニャを助けるための一部になっていることに、私はごくささやかな誇りをもった。しかし、たとえ今回の逮捕に結びつく事件へのマーニャの関与はごくわずかだったにせよ、面会はできなかった。このことは、私がマーニャの思うような人物では全くなかったのだと、さぞや彼女をがっかりさせたことだろう。

　まだ三日も残っている……これから大連で私は肉体的精神的苦痛にさいなまれなければならない。ああ……苦しく悲哀な小説の終章の大連！　私はその日に備えて荷物を箱詰めし整理した。そして予定の出発の日を待った。気力は萎え、ぐったりした思いだった。

　そして大連の空の下で悶え苦しむ三日の夜が這うようにゆっくり去っていった……！




　マーニッカー！　私の予感は間違っていなかった。あのとき星ヶ浦で別れたとき、二人が顔を合わせるのは、それが最後になると。もし私たちが互いに別れてそれぞれの祖国へ帰るのであったなら、私の無念な思いはこれほど深いものではないだろう。私たちは共に不運な人間だったのだから。しかし、私のマーニッカーはもっとひどい所に帰った。マーニッカー！　君は女性だ……君の精神はどれほど痛めつけられていることか？　狭い周囲を覆う薄暗さ以外には、小さな窓の格子を通って差し込んでくる光線しかなく、手を伸ばせば届くほどの高さしかないあのような狭い獄中に監禁される運命に陥っているのだったら……。このような状況の中にいるとき、君はいったい何を考えているのか？　神……君はもっていない。ああ……マーニッカー！　君はどうしてこんなにも不運なのか。

　私はもうまもなく大連を発つ。結局、最後の最後にたしかなことは、私たちは一生死ぬまで再び会えないということだ。




　今朝の空気は異様にどんよりしていた。夏の終わりだったら澄みきっているはずなのだ。しかし打って変わって冬空のようだった。煙のような薄霧が大気低く立ち込め、空高くには雨雲を思わせるような深い霧がかかっていた。天気は突然変わる。昨日はまださわやかだった。天気は人間の心のように……気分に関係する部分において影響力をもっていると世の人は言う……私が旅立つ日、ものみなすべてが悲しく沈んでいるように見えた。

　大連の港は東洋では最もきれいで最も大きい港の一つだった。貨物の積み降ろし指定港が四カ所もあり、日本の海運会社の大きな船が一日おきに停泊している。私が乗客室に入ると、中はもう人でごった返していた……出発の時刻までにはまだ四十五分あった。

　黒龍丸は船着場に船体をつけていた。煙突からはくすぶった黒煙がもくもく出ていた。この船こそ私を大連から日本列島へ連れていってくれるのだ。私は身動きがとれないほど混雑する人の群れを掻き分けて進んだ。ひとまずコーヒーをちょっと飲んで腹の虫を抑えようと、コーヒーショップに立ち寄ろうと思ったのだ。手荷物は小さなバッグ一個だけで、あとの荷物は乗船の手配をして見送りに来てくれたホテルの人に預けた。

　私は波止場のコーヒーショップで、一席空いているテーブルを選んだ。コーヒーはカップ半分にも満たぬほど不足している時代に、私はコーヒーと菓子を朝食代わりに頼んだ。私の荷物の手配をしてくれたホテルの人が姿を現して、部屋の壁の一面に貼ってある布の表示を見るように指差した。

「読めないよ」

　私は不満げに答えた。

「私が日本語を読めないことは知っているでしょう？」

「これは大変失礼しました」

　彼は丁寧に言った。

「大連港から日本へ向かう船の出発は、日本海で突然発生した激しい嵐のために、予定よりあと三時間遅れると掲示しているのです」

「あと三時間遅れての出発だって？」

　私は確信がもてなく言葉を繰り返すと、彼は頷いた。

「船は十二時に出ることになります。でも、あなたの荷物はすでに船の貨物室にちゃんとまわしてあります」

「それでいいんです。もしそうしてあれば、あなたはもう帰ってもいいですよ。これから先は私自身のことですから。どうも有難う」

　私は元げんの紙幣を取り出して彼に差し出した。彼は深々と私にお辞儀をして受け取った。




　出発時刻の遅れは、それまでもあまり機嫌が良くなかった私を、ますます悶え苦しめた。私は一いつ時ときも早くこの国を出たかった。私の人生小説における終章の悲しみを埋める地から脱出したかった。しかしいずれにしろ、私はいつも考える。

　おそらく私は過去の大地から逃げていくだろう。しかし、過去の記憶からは決して逃げることができないと。




　どんよりした天気からは、快晴に向かう気配は一向に見えなかった。私はコーヒーショップを出て波止場に沿って歩き、最初の入り口まで来た。次はタラップだ。長々と船上へ伸びるタラップがかけてあった。私は空虚な心でそのタラップをじっと見つめた。

　時間は過ぎていった……。

　どんよりしていた空は次第に明るくなってきた。しかし私の心の中は全く晴れず、船上で相変わらず塞ぎ込んでいた。焦点の定まらぬ私の目に、スピードを上げて走ってくる一台の車が飛び込んだ。車は埠頭の方へ向かい、ちょうどタラップの所で急停止した。車のドアが開いた。一人の女性が大急ぎでタラップを昇ってきた。きっと乗客だろう……私は思った。そして気にも留めず、視線をほかの方へ移した。この女性の像が私の頭の中をよぎったちょうどそのとき、私は一瞬ドキッとした。その女性の特徴は、私の記憶の中に唯一刻まれているマーニャ・サノフスカヤ・イワノフナにそっくりだったのだ。私は思わず視線を元に戻してその姿をもう一度見た。




　走っているのかと思われるほどに慌てふためき急ぐ様子を呈して、その身体はタラップを駆け昇りながら、私が立っている所にだんだん近づいてきた。




　そうだ！　ほかの誰でもない……マーニャ・サノフスカヤ・イワノフナだ。




　私の口は心と一緒に彼女の名を呼んだ。そして私の身体はまるで電気の力で吸い込まれたかのように、あるいは催眠術をかけられたかのように、タラップに向かって走り出した。

　私たちはタラップのちょうど真ん中で出会った。

「セーニー！」

　ぶるぶる震える唇から興奮して叫ぶ声が飛び出た。

「マーニッカー！」

　呻くように私は言った。そして腕を大きく広げ、両手を広げてまっしぐらに進んできたマーニャをぴったりタイミングよく受けた。私たちはまるで大連港のタラップに残された石の記念像のように、そのまま無言で抱き合っていた。どれほど長かったのか知る由もない。




「マーニッカー……いったいどうして出ることができたのだ？」

　私の声は震えていた。興奮で一杯だった。心の中で喜びや不思議に思う感情がわいわいがやがや大騒ぎして混乱していたのだ。

「セーニー……私はもう自由よ」

　マーニャの声は狭い瓶から注ぎ出る水のように言葉に詰まっていた。

「九時をちょっとまわったとき、まさにこのときに釈放されたのよ。最後にあなたに会えてこんなに嬉しいことはない。今はもう何も私に話させないで。だって、私のあらゆる感情が全部一緒くたになってどっと走り出ようと必死なんだから。とても嬉しくてすごく興奮しているから、何をどうしたらいいかわからない」

　私の腕は解かれた。しかし、手は彼女の手を堅くしっかり握っていた。私たちはぐずっているような足取りでゆっくりゆっくりタラップを降り、最後の階段まで来た。

　マーニャが今やっと気づいたとみえて尋ねた。

「セーニー、どこへ行くの？　もう船が出るわ」

「まだあと一時間ある。それから船は港を出る。マーニッカー、多分朝食はまだだろ？　おなかが空いているに違いない。このすぐ近くでコーヒーを一緒に飲んで、話をしよう」

　私たちは波止場沿いにある小さなコーヒーショップに入って座った。マーニャは朝食をとてもおいしそうに食べた。おそらく監禁中はこんな食事はずっと出なかったのだろう。私は……何も喉を通らなかった。すでにすませていたことと、言葉でうまく言えないほど興奮していたからだ。

「ついさっき……私は大連の出発を三時間遅らせた天気の変化を呪い罵った。しかし今は、そうではなくて天気がとても慈悲深いと思っている……マーニッカー、まさに神の慈悲のようだ。私たちが本当に会えるなんて」




　マーニャは私に語った。

　彼女が留置所を出られたのは、大連のロシア領事館の介入があり、状況証拠が不充分だったので、当局は身柄を釈放したという。ただし、条件があった。マーニャが満州国と関東州を出なければならないこと、それも二十四時間以内にという。そして、今後一生、この二つの地域に入らないと誓約したと。




「満州国と大連に再び戻ってこられないことに、私は満足しているわ。私たちの置かれた状況って、自分の巣に戻る鳥みたいね。あなたは正午に大連を発つ。そしてその四十五分後に私は天津行きの飛行機に乗る。私たちはここで別れるのね。そして今度こそたしかな別れ！」

　私が何か言おうとする前に、マーニャが続けて言った。

「あなたは私の人生を大いに助けてくれた……セーニー。もしあなたがいなかったら、私の人生はこれから先、生きのびていく機会を失っていたに違いない。最後に……留置所までわざわざ面会に来て下さって本当に有難う」

「そんなことは言わなくていいよ。それはもう過去のことだ。今、僕は幸福だよ……こうして良い別れ方ができて……晴れ晴れとした心でね」

「私はもうこれ以上言うことはほとんどないわ。セーニー、あなたのメモ帳を今ちょっと出して下さらない？　そこに私の最後の言葉をほんの少し書きたいの」

　私は服のポケットに入れているメモ帳を差し出した。そして返してもらうと、そこには次のような文字が記されてあった。






あなたの未来の人生が成功されますように、そしてあなたの国で愛の幸せにきっと巡り合いますように。






「マーニッカー」

　私は満悦の思いで叫んだ。

「私たちは勝利者になったんだよ。私の大事な人、君はほかの人にはない気高い心と公平な心をいつももっている」




　マーニャは波止場まで私を見送りに来た。乗船客たちが長い列を作って歩いていた。私とマーニャは列の最後についた。私たちが非常に恐れていた別れが一刻一刻と目の前に向かってきているというのに、私たちはもはや悲しくはなかった……。

　私たちは並んで立った。私の手は彼女の肩を抱いた。マーニャが以前のように一時的な気分や欲求ではなくて、素直な、純粋な感情で私の腕の中に抱かれたのはこれが初めてだった。恥ずかしげにやさしく輝く微笑が浮かんだ。純真なマーニャ！

　船の汽笛が鳴り響いた。船のタラップを昇っていくのは私が一番あとだった。私はマーニャの手をしっかり握りしめた。

「ダスビダーニヤ　マヤー　マーリンカヤー　ジェーブッシュカ（さようなら、私の可愛い少女）」

「ダスビダーニヤ……セーニー。どうぞお幸せに！」




　マーニャは埠頭に立ったまま私に白いハンカチを振り続けた。そうしてとうとう彼女の姿が私の視界から消えた。

　さようなら……ありとあらゆるものよ！

　さようなら……マーニッカー！

　私たちの再会は……たとえ絶対に不可能ではないとしても……死ぬまでには難しい！




　結婚のない愛は成功した愛ではない。私は頭に冠をいただく王だ。しかし、傘蓋下の王座がない王だ！　私は敗北した勝者だ。しかし私たち……私とマーニャは私たちがもっている精神の最も高価なもので私たちの愛を買った。




　親愛なる読者のみなさん。

　たとえこのセーニー氏の人生が、運命から否応なく与えられた毒薬を最後の最後の一滴まで無理やり飲ませられたとしても、もし彼が早死にさえしなければ、きっと彼は戻ってきてあなた方にもう一度会うでしょう。しかし、今はひとまず、さようならを……！










解　説




「私たちがもっているすべてのものは失うためにある。私たちが立っているのはつまずいて転ぶため、この世に生まれてきたのは死ぬためだ。そして愛はその愛を失うためにもっている！」（本文31ページ）

　本書はタイ現代文学史の中で特異な位置を占め、切子ガラスにも似た異彩を放つ。登場人物を通して〝人間〟と〝愛〟という普遍的なテーマを取り上げながらも、そのテーマの中にそれまでのタイの小説には見られなかった新しい風を送り込んでいるからである。その理由は大きく二つの側面、目に見える描写と目に見えない描写、即ち作品の底流に流れるものから考えられる。つまり、前者の観点で本書を考察すると、（一）作品の時代性、（二）物語が展開する舞台設定、（三）国際情勢と世界の新しいイデオロギー、また後者の観点では、無言で語られる当時のタイの政治状況である。

　一九〇〇年代初頭、西洋文学の翻訳からはじまったタイ現代文学の発展の過程で、タイ独自の本格的な小説が登場するのは、一九二九年『人生の芝居』（アーカートダムクーン）とされる。以後、現代に見る発展を遂げるのであるが、その流れの中で何よりもまず特筆すべきは、第二次世界大戦の最中、一九四三年から「スワンナプーム＊1」紙に連載し、翌年には一冊の本としてミットラナラーから出版された本書には、ノモンハン事件（一九三九）をはじめ、当時の満州の現実が正確に組み込まれているということ、そして、小説の舞台がタイではなく、満州を中心とする異国の地であるということである。自国タイのことはジャーナリストとして登場する主人公の思い出として語られるだけである。主人公の足取りは上海からノモンハン、山海関、奉天、ハルビン、大連へと続き、日本への船出で物語は終わる。

　異国を舞台にした小説はほかにもある。対華二十一か条要求後の日本の満州進出も物語の背景の一つとして描写されるソット・クーラマローヒットの『在りし日の都、北京』（一九四三）、前述『人生の芝居』の第一次世界大戦直後のヨーロッパ、シーブーラパーの『絵の裏』（一九三七）の日本などがそうである。しかし、満州国における利権をめぐった当時のきな臭い国際情勢を、読者が読み取ることができる小説はほかにない。

　本書によって読者は、日露戦争、ロシア革命、ノモンハン事件、張鼓峰事件、満州事変、さらにはこれらの史実の絡む〝人間〟の営みの姿を学び知る。中国人はもとよりハルビンにおける白系、赤系のロシア人、奉天の満州民族、そして満州国のこれらの都市に移り住んできた日本人……当然そこには民族、宗教、国家の問題も伏線として敷かれている。

　ここで看過できないもう一つの史実は、〝大東亜共栄圏〟という後の日本の軍事政策をうかがわせる満州進出である。あからさまには語られないが、〝日本〟の姿が見え隠れしている。作者の執筆当時、タイはすでに日本の〝大東亜共栄圏〟政策に巻き込まれていたのであるが、作者はそれ以前の時代、一九三九年から物語をはじめ、当時の日本の満州進出を描くことによって〝大東亜共栄圏〟に至る過程を暗示する。こうして日本の読者は皮肉にもタイの小説によって歴史の真実を学び、過去から学ぶ重要性を認識する。

　一方、タイ文学史から見れば、本書において世界の新しいイデオロギー、〝共産主義〟が述べられていることも注目すべき点である。なぜなら、現在に至るタイ文学の発展を考察するとき、タイ政府がとってきた反共政策は、タイ文学に、さらにはタイの作家たちに大きな影響を与えているからである。第二次大戦後、中華人民共和国の成立や、ソ連、アメリカ両陣営の冷戦により、タイに入ってきた共産主義思想は、〝赤い幽鬼〟として時の政権を脅かしたが、作者はすでにそれ以前に当時の国際政治の流れを敏感に察知していたのである。




　作者にとって本書は初めての長編小説である。それまでに書いた短編は、後に『書くために生まれてきて』『インクの呪文＊2』など、いずれもミットラナラー出版の短編集に収められているが、本書を手掛けたのは作者二十五歳のときである。心身共にまさに若さがあふれ、萌えいづるときである。若いエネルギーはいろいろな新しい知識を吸収し、さまざまな体験を経て、作者のいう〝旅〟の人生の核を形成していく。

　作者は登場人物を通して、芸術、宗教、民族の問題、さらには運命をも支配する〝自然〟への畏怖を語る。あるいはショーペンハウアーの哲学を介し、結婚と人生、結婚と職業を読者に考えさせる。主人公は愛する女性と結婚という形の結びつきができずに、互いの愛に終止符を打つ。しかし、決してそれは互いに愛するもの同士が愛を失ったのではなく、最もかけがえのない崇高な精神的な愛を互いに勝ちとったのである。彼らの結婚を阻んだものは国と民族の違いだった。国と民族の問題は乗り越えられなかった主人公であるが、一人の人間としての女性の生き方には尊厳を与えている。当時の時代性を考えれば、女性の自由、そして自立を認めている作者の考えは極めて進歩的であろう。そして、作者のこの女性観は『ワンラヤーの愛』（一九五三）やその後の作品にも一貫して表れている。もっとも本書で作者は女性解放論を声高に訴えているのではなく、一人の人間として、等しく尊厳を与えている彼の考えがおのずと作品中に表出している。

　タイ文学史における本書の特異性は、冒頭に述べたように〝見えざる描写〟にある。即ち、当時のタイ国内の政治状況が一切語られていないことである。しかし、実は作者は、当時のピブーンソンクラーム政権＊3下のタイ国内の社会を明白に語っているのである。つまり、それは一九四二年にしかれた文化政策＊4やタイ国字改革＊5の規制下で本書が記されているということである。当時の国字改革がどのようなものであったか、本書はまさにその生き証人でもある。人称、文字の綴りが当時のままなので、ときとして現在の辞書にないという言葉にも直面する。当時の、今では見えないタイ社会がそこに見えてくるのである。そして、本書においては沈黙していた作者の自国の政治に対する考え方が最も敏感に反応し、その思いを吐露したのが後の『死の上の生』（一九四六）、『地、水そして花』（一九九〇、日本語版は、財団法人大同生命国際文化基金、一九九一）である。ここには第二次大戦中、タイの独立のために結成された自由タイ運動の一員を主人公に物語が展開する。作者自身がその一員であっただけに、物語の中の出来事は極めて正確であり、その展開も真に迫るものがある。

　まさに青春真っ盛りの時代に本書を執筆した作者は、その後も彼独自の作法と感性豊かな美しい筆致で執筆活動を続けていく。そんな彼を〝実験小説〟理論に基づき、フランス第二帝政期の社会を描いた自然主義作家ゾラにたとえる評論家もいるが、それに深い芸術性も加わるのではないだろうか。長い作家活動の中で数々の名作を生み、タイ文学史に揺るぎない一角を築いているのが、もう一人のセーニーである。

　なお、本書中の人名、地名の表記に関しては、諸説があることを付記しておきたい。



（訳　者）　　













　　＊1　当時、作者（本名サクチャイ・バムルンポン）が働いていた新聞社。パーククローンタラートにあり、国際記事、特に戦争記事に関して正確であるという定評があった。

　　＊2　「厚い足の裏、薄い顔面かお」（初出「サヤーム・サマイ」紙〈一九五一〉、日本語版は『タイの大地の上で』〈財団法人大同生命国際文化基金、一九九九〉に所収）などを収めた短編集。ミットラナラーはナラー・プルティナンによる出版社名で、当時、安価な良書をポケット判で出版し、文芸評論家スパー・シリマーノンや作家たち、また読者や書店に人気があった。しかし、経営難のためわずか十五、六冊ほどの出版で閉鎖した。

　　＊3　ピブーンソンクラームは一八九七年生まれ。一九六四年六月十一日、日本で客死。一九三二年の立憲革命に参加した軍部の一人で当時少佐であったが、一九三八年十二月、首相に就任。第一次ピブーンソンクラーム内閣成立後、首相の座に就くこと八回、約十五年にわたった。しかし、一九五七年、サリットが率いる〝兵団〟の革命が成功したため、カンボジアに政治亡命、その後、日本へ亡命した。「ラッタニヨム（愛国信条）」公布（一九三九～一九四二）に見られるように、愛国運動を強力に推し進め、このころより〝指導者〟という言葉が用いられ始めた。そして「指導者を信じれば、国家は安泰」というスローガンが掲げられ、ついには各種の有力新聞までもが「指導者を信じ抜こう」との見出しをつけるようになった。〝指導者〟とはいうまでもなくピブーンソンクラーム首相を指す。経済面では貿易統制をしき、人口の地方拡散、家畜の飼育や家庭菜園を奨励した。さらには一九四二年、国民文化法を制定し、タイ国字改革や日・タイ文化協定調印、演劇取締法公布など、次第に国粋主義の色彩を強めたファシスト的政策を遂行した。また、日本の南方進出に対してはタイ国への進駐を認め、〝大東亜共栄圏〟に加わった。

　　＊4　第二次大戦中、ピブーンソンクラーム首相が国をあげて提唱した政策。檳ビン榔ロウ子ジを噛むことの禁止、六時までの外出には帽子着用、映画館には背広着用などを強制した。これに違反すると〝文化がない〟ということで罰金まで科せられた。

　　＊5　一九四二年、総理府布告をもってタイ国字国語改革運動がなされた。その一部は現在も実行されているが、結局、二年後、タイ文字の改革に関する総理府布告（一九四四年十一月二日）によって先の布告を取り消し、旧に復した。














訳者あとがき





　古いノートに一九七七と、本書を読んだ年を小さく鉛筆で記していたのにふと気がついた。今から二十七年前に遡る。表紙が外れかけた一九六七年版の本だった。時折、知人にタイの小説に戦前の満州国が出てくるこの物語の展開を話すと、必ずといっていいほど「日本語版はないの？」と訊かれた。私自身にしても、長年机上に置いたままではあったが、脳裏から離れることは決してなかった。理由は幾つかあげられよう。

〝敗者の勝利〟、このパラドックスの言葉が意味するものはいったい何であろうか。平たく言えば、何か人の心を刺激するタイトルのカッコよさに惹かれたことも事実である。しかし、読んでいくうちに、作品の中での〝勝利〟から一般的な意味での勝利という言葉をも深く考えるようになった。病との闘い、肉体的闘い、あるいは自他共によってもたらされる精神的苦闘……悩み、苦しみ、闘っている人にとって、この〝勝利〟という言葉は、たとえささやかでも希望の灯をともしてくれる力をもっているのである。

　本書を読み流しにできなかったもう一つの理由は、文学作品としての深い味わいのほかに、第二次世界大戦中の一九四三年に書かれたというその時代性と物語の背景、いわゆる舞台設定にある。小説は一九三九年のノモンハン事件直後、上海から始まり、廻り舞台さながらに奉天、ハルビン、大連と戦前の満州国の地で展開する。しかもそこにロシアや日本が出てくる。満州国をめぐる当時の国際政治の動きを巧みに組み入れた物語の展開は、それまでのタイの小説には全く見られなかっただけに、大きな驚きを覚えた記憶がまだ新しい。〝満州〟には、さらに生まれ育った私の故郷長崎の記憶が重なった。隣人には華僑の人、ロシア系の人たちもいた。そして今なお耳に残る一つの悲しい歌「戦友」も加わった。






　　ここはお国の何百里

　　離れて遠き満州の

　　赤い夕日に照らされて……








　幼いころ、この歌の背景など、無論、知る由もない。ただ、切ない悲しいメロディの楽譜の上に、はるか地平線の彼方、無限に広がる満州の大地を赤々と染める情景を、小さな頭の中に描くだけだった。しかし、いつのころからか、夕映えの異国の大地は私の中の一隅を堅固に占めていた。

　こうして翻訳を終え、今、静かに振り返ってみると、本書が実にいろいろな深い意味を陰に陽に包含した作品であったと思える。

　冒頭の答えを見出すなら、〝敗者の勝利〟、それはたしかに主人公が述べるように、彼にとっては結婚という結びつきにおいて敗れたものの、魂のもつ最も崇高な愛を勝ちとった勝利であった。しかし、ここで本書を単なる恋愛小説に終わらせなかったところに、作家活動六十余年の長きにわたり、今なお健筆を奮い、タイ文学界の重鎮に座する作者の力量の萌芽が滲み出ている。世界の動きの中に作品を置き、そこに人間の心を描く筆鋒である。ジャーナリストから外務省高官、大使の職も歴任した作者は、常に世界の中に自分の視点を置き、直面する諸問題を言語の芸術、即ち、文学として表現するのである。文学がいかに現実社会と表裏一体をなすものであるか、作者二十五歳のときに記された本書をはじめ、その後の作品が如実に示している。

　思い起こせば、第二次大戦の最中に出版された一冊のタイの小説によって戦争と人間という問題を深く考えさせられ、さらに〝文学と政治〟というとてつもない大きな課題に対峙する由縁となった本書である。タイ文学研究の道において一人の作家とその作品との邂逅に言葉に尽くせぬ感謝の念を禁じえない。しかし、このかけがえのない出会いを形にすることができたのも、いつも温かく私の研究を見守り、より深い研究への啓発と学問の尊さをお教えいただいた京都大学名誉教授石井米雄先生のご指導の賜物にほかならないと、ここに深甚の謝意と感謝を捧げる。同時にまた本書の翻訳にあたっては、ご専門の立場から貴重なご助言とお励ましを賜り、タイ文学が世界の中で生きているという私のこれまでの認識に強い確信を与えてくださった、日本大学文理学部史学科教授松重充浩先生に心からの感謝を申し上げる。

　私のタイ研究は、国を問わず、諸先生方、先輩、友人、そして作家たちの温かい力添えによって支えられてきた。ここに心からの感謝の気持ちを本書に込める。そして異文化理解、地域研究の重要性を重んじ、このたびこうして翻訳出版の恵与を賜り、並々ならぬご支援とお励ましをいただいた財団法人大同生命国際文化基金専務理事福岡則秋氏、事務局長橋口隆氏、事務局松村美千代氏に深甚の謝意を申し上げる。また、難を極めた当時の満州国やロシアの人名、地名、そして事実確認に惜しみないご教示をいただいた関係者の方々、並びに日経事業出版センター檜山千鶴子氏、ブックデザイナー山崎登氏、文様研究家樹下龍児氏の深い熱意とご協力に心よりお礼を申し上げる

　人生のめぐり合い……人、そしてタイ文学との出会いに感謝の念を心にしかと刻み、研鑽を積んでいきたいと思う。本書が真のタイ国理解の一助になることを祈念してやまない。



二〇〇四年十一月









吉岡みね子　　












主要作品一覧






小説


『敗者の勝利』（1943）

『東京からの便りもなく』（1945）

『死の上の生』（1946）

『満州の空』（1946）

『ワンラヤーの愛』（1952）

『妖魔』（1953）

『冷たい炎』（1961）

『アマゾンの蓮花』（1961）

『アユタヤーの勇者』（1980）

『天王星の下で』（1986）

『地、水そして花』（1990）


短編小説


「涙も涸れ果てて」（1980）



『ナーンラム』（財団法人大同生命国際文化基金、筆者訳、1990）所収




「一本のヒマワリ」（1980）



『ナーンラム』（財団法人大同生命国際文化基金、筆者訳、1990）所収




ノンフィクション


『七つの大陸』（1956）


翻訳書


『Stalin』（Stephen Graham作、1938）

『The Last Days of Sevestapol』（Boris Voyetekhov作、1951）


歌詞


『異国のドーム』









著者略歴






[image: ]

セーニー・サオワポン

（本名サクチャイ・バムルンポン）

1918年7月12日、サムットプラーカーン県バーンボー郡生まれ。

ポピットピムック中学校卒業後、1942年タマサート大学法学士取得。1942年外務省に入省、以後エチオピア大使（1975年）、ビルマ大使（1976年）などを歴任、1978年定年退職した。

1936年『シークルン』紙国際部記者として働いたこともあり、『スワンナプーム』紙でもその手腕を発揮し、好評を博した。

主要作品一覧（231ページ）に掲載した作品のほか、評論、随筆など、著作数は優に百を超える。これらの作品は、日本語をはじめ、英語、中国語、ロシア語などに翻訳されている。

筆名はボー・バーンボー、スチット・プロムチャンヤー、サクチャイ・バムルンポン、クラッサナイ・プローチャートなど。現在も活発な執筆活動を続け、マティチョン新聞社の顧問団の1人でもある。

　1988年、シーブーラパー文学賞受賞、1990年、国民芸術家賞受賞。




訳者略歴

吉岡みね子（よしおか・みねこ）

1948年長崎市生まれ。1971年奈良女子大学文学部英語英米文学科卒業。同年、社団法人日泰貿易協会に入社（1981～83年バンコク日本人学校教諭）。同協会機関誌「タイ国情報」編集長を経て、現在、天理大学国際文化学部アジア学科助教授。

著書に『文学で読むタイ―近代化の苦悩、この百年―』（創元社、1993）、『タイ文学の土壌―思想と社会―』（溪水社、1999）、訳書に『サーラピーの咲く季節』（スワンニー・スコンター、段々社、1983）、『チャオプラヤー河の流れ―タイ文学と社会思想―』（サティエン・チャンティマートーン、財団法人大同生命国際文化基金、1987）、『タイ・仏教の詩うた』（レヌー・ワタナクン、段々社、1987）、『ナーンラム―タイ作家・詩人選集―』（タイ国言語・図書協会編、財団法人大同生命国際文化基金、1990）、『地、水そして花』（サクチャイ・バムルンポン、同、1991）、『タイの大地の上で―現代作家・詩人選集―』（タイ作家協会編、同、1999）などがある。
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