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ポル・ポト時代









魔物の島




ヴァンディ・カオン




　民族の破滅を図ったポル・ポト体制のもとで、真実、自由、独立そして幸せを希求し勇敢に戦って命を落とした友なる知識人のすべてと苦難に遭われた方たちに慎んで本書を捧げる。
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　序文




　私が著した「魔物の島」という物語は、これまでの文学作品とは趣を異にしている。この表現スタイルは私たちが読んだり聞いたりしてきた物語の手法とは異なるが、これは一種の物語だと私は考えている。この表現スタイルは短編小説や昔話にも通じている。

　私の頭の中には、その島の中で起きたドラマの地理と歴史がはっきりと描かれている。しかし、一般的には筋道を立てて根拠を述べることが要求されるところを、不可思議さを伝えるためにある種の新しい表現技法を用いることにした。私が用いる表現技法とは、異なった時間的順序と根拠をもつ象徴を総合的に描くことである。それによって、さまざまな様相をした真実が読者自身の意識の中で絶え間なく形を変えてイメージされ、解釈されるであろう。この物語を読んだ人は、ある事件やある事象には空間と時間の広がりはないと考えるかもしれない。しかし、また不可思議さを織り交ぜた現実主義に立つ描写を通して、はっきりとその広がりを見出す人もいるだろう。このように、読者はあるイメージができるし、また異なるイメージもできる。

　すべての出来事や登場人物にはさまざまな姿があるが、読者はそれらを通してこの物語が歴史の一ページであることを即座に理解するであろう。しかし、ある出来事や事象に対して私が用いる婉曲的表現や暗喩は読者にとって理解しづらいかもしれない。たとえば、若い女性、若者、インテリは架空の人物像であり、現実の社会における矛盾を表している。殺人という表現は、「呪術で意識を呼び起こす」というだけの意味である。ある哲学的な概念（若者やインテリが夢中になる）にはイメージとして女性を用いている。

　私はこの物語の中で、夢と社会の現実の間の相互作用や矛盾のような哲学的な問題を取り扱った。私は想像と真実との間の激しい対立を認識することがある。しかし、真実とはいったいどこにあるのだろうか。というのは、ある真実は考えから生まれ、ある考えは真実から生まれると思えるからである。しかし、まさにこの点に関して、私が把握している真実は私の五感を通して理解しただけであると認識している。一方、私の知恵や思案というのは私が受けた教育によってもたらされたものであり、善悪や真偽といわれるものは、すべて私が影響を受けた哲学者の認識から生まれただけのものである。それらの影響を避けるため、私はさまざまな事象や登場人物それ自体を矛盾したままで描写した。つまり、様相の矛盾には根拠がある。たとえば、国王テーヴァポルは常識では考えられない特異な個性を持っている。ある場合は美徳と悪徳が錯綜していて区別ができない。何がそうさせるのか。それは私たちが受けた一種の教育が影響している。つまり、真実を知ることや私たちの知性にとっての障害となるある教育である。この矛盾のもうひとつの例が島名と島の中の都市名である。島名は幸せをもたらす都市あるいは国という意味のソペアボレイであるが、首都は逆にヴィタッカボレイ、憂いのある都市である。実際、この矛盾はまったく事実であった。いずれにしても、「黒い服の女性」の純粋さは存続しえない。腐敗から生まれる純粋さは、腐敗がなければ純粋さも出てくることはできないからである。純粋さはさらにどのような状態に進化していくのだろうか。自滅に向かうのだろうか。それとも犯罪に向かうのだろうか。

　連想と心象、私はこれらを多く取り入れることによって、島名のように物語が暗示するものの糸口を読者に摑んでもらいたいと考えている。「魔物の島」という名称は常に矛盾を抱えるこれと同じもうひとつの島の名前を読者に想起させるだろう。つまり、この物語の中で用いるキーワードはすべてあるものの象徴である。それらの意味とメッセージを読み解くことができれば、読者はこの物語に凝縮させたことを即座に理解することができるだろう。
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　太平洋の真ん中から少し南寄りにその美しい島は浮かんでいた。濃淡の緑が溶けあって島全体を美しく覆う姿が飛行機から眺められ、その樹木の間には灰色の岩山が垣間見える。山森の間に田畑が碁盤目のように広がっていることから、この島の経済が農業で成り立っていることがわかる。島の西端は海に面し、赤い屋根瓦をふいた石造りの瀟しょう洒しゃな家々は交錯する舗装された道路と色とりどりの庭園とで区画されている。赤、うす黄、白、紫、ピンクなどさまざまな色の花が咲き誇り、太陽の光を受けてみずみずしい美しさを競いあっている。庭園の中と同じ美しい通りにはたくさんの街灯が立ち、高みの岩山から海岸まで広がるうす緑のスカートにピンが刺し並べられてあるかのような景色を呈している。この島の約十分の一に当たる部分は天国ともいえる美しい都市で、全島の人口二十万人のうち一万人強がそこで暮らしていた。日中は少し暑かったが、夜間やスコールのあとは一時的に涼しくなった。

　この島国は世界から離れた場所にあったが、食べ物が豊富な上に人口は少なく、素晴らしい保養地だった。異常に騒がしいこともなく、適度に静かだったため誰もが住みたくなる天国のような島だと世界に認知されていた。しかし、その静けさの奥深くには常に欲望がうごめいていた。静けさを好む人の多くは憂いや欲望のために心を悩まされるものだ。この島はほかの国で必要な原料や希少価値のある資源が豊富だったため、小さな港と世界でいちばん小さな飛行場がひとつあるだけなのに外国人商人や技術者らしき来訪者がひっきりなしにやってきた。

　はじめて訪れた人には、静かな佇たたずまいのこの島が楽園だと思えたことだろう。また、この島は平和で住民は優しく善良で、外国人に親切だと新聞で報じられていた。南太平洋の群島の中のひとつであるその小さな島国は、幸せの国という意味の「ソペアボレイ」という名がついていた。その国民は褐色の肌にずんぐりした体型で背はさほど高くなかった。また、工業化が進んでいないほかの国と同様に農業が主産業であった。それでも外国の大学を出た知識人はいた。

「ソペアボレイ」はテーヴァポルという国王が統治していた。この若い国王は酒色やギャンブルを好み、賑やかな音楽の中で享楽にふけったが、権力の座には執着し頭も切れる人物であった。人びとにはそのような国王テーヴァポルの人格が理解しがたかったし、実生活も常識には当てはまらなかった。というのも、正義感と凶暴性を併せ持つ王であったからだが、それが国王への庶民の敬愛にもつながっていた。その島の一部の役人たちやインテリの中には国王に妬みを抱き陰口を言う者がいたが、かといって表立って国王に楯突く者はひとりとしていなかった。インテリ同様役人たちは国王に気に入られていたので逆らうことなどできなかった。国王は異常なエネルギーをもって欲望を満たした。しかし、さまざまな行いは時と場合によって使い分けがなされ、ときには学者が規定した道徳を基準にするとまったく逆の行いもあったほどである。国王は驚くほど酒と女性を好んだが、誰にも引けをとらないほどの読書家であったため、その国の学者たちでさえ敬服して称賛し、かつたいへん恐れていた。このような異常な日常生活の切り替えは不可解で理解できるものではない。しかし、そのような国王の異常とまでいえるエネルギッシュな姿とは裏腹に、彼の健康がかなり害されていることは知られていた。まわりで見ていた者は国王の欲望はその健康状態が思わしくないことが原因だと言い、策略や悪知恵に長たけた者は欲望の程度が問題だろうと言った。欲望のひとつの姿が胴欲だが、欲しいと思えばどんな手段を使っても効果を上げようとする。ある学者は、真の知恵とは誰もが現実主義と認めるこの効果のことだという。道徳は社会の秩序を守り、善良な人びとを保護するためにこのような欲望を抑制することである。しかし、道徳と欲望の葛藤は人間社会とすべての人間の心の中で起きる永遠の戦いだ。この戦いから逃れようとするのが出家者である。人間は欲望に打ち勝とうとして出家するが、打ち勝つことなどはできない。なぜなら、人間の欲望は命やその命を守る本能と切り離せないからだ。自殺は欲望の炎を消すものではなく、人間の肉体を破壊する欲望の勝利でしかない。

　欲望の権化である国王テーヴァポルは道徳を手段とし、策略を用いて庶民をだましてでも効果を上げようとすることがあった。また、テーヴァポルは国の法規を守らず、何事においても気まぐれで王宮中で顰ひん蹙しゅくを買っていたが、驚くべきことに、庶民は笑顔をたたえて喜んで仕事に励み、生活に不自由を感じることはなかった。外国に留学し理論的な学者のような目で世界を見るインテリもいたが、それ以外には世界に関しての詳しい知識をもつ者はいなかった。ほかの文明国同様に国中には初等教育から高等教育までの学校が揃っていたが、大きな図書館はたったひとつあるだけで重要な本はほとんど失われていた。インテリたちは、失われた本のすべてはテーヴァポルの私設図書館に集められてしまったのだと憤って囁ささやきあった。国民の中で学歴がある者とそうでない者はお互いの意見を聞かず、議論をすれば互いが譲らず争いあって、ついには国中がばらばらになっていった。また、自分の経験から知識を得た者は理論を学んだ者とは話が合わなかった。高い知識のある者は、愚かだと自覚している者より中途半端に知識がある者を恐れた。そして、この愚かな類いの人間が逆に確実に物事を理解できる人間、つまり利益とすぐ目に見える効果を求める現実主義者になることを知っていた。ある者はこの種の人間は目標や明確な理想がないと考えていたが、目標や明白な理想をもつ人間はその目標を達成したためしなどない。そして多くの者が一生貧乏な生活を強いられることになる。国民の生活にもそのようなひどい格差があった。

　街では大理石を敷いた素敵な邸宅やさまざまな種類の車が見られ、人びとの生活水準も高いのだが、この国の学者や技術者が作れるものときたら馬車くらいのものである。田舎の人たちは自然に囲まれて生活していたが、ソペアボレイの首都ヴィタッカボレイのような快適さはなかった。そのような生活の格差があって、田舎の人は都市に住むことをあまり好まず、都会に出ることがあっても新鮮な自然の空気を求めてすぐさま自分の生まれ故郷に戻っていくのだった。しかし、隠れて学問をした田舎の若者の中には都会で独り立ちするか学問を続けたいと考える者がいた。このような若者の中には教師になって車を買い、お金持ちの娘に結婚を申し込むことができるほどの手当を得る者、また外国に留学して学問を続ける者などもいた。ただ、都市での生活がどんなにすばらしいものであっても、新たに整備されたこの都市のすべての人がそれを実現できるというわけではない。それで、田舎での生活を懐かしんだり、自然の美しさを題材にしたりする小説や詩が多く現れることとなる。それらの著者や作者は一方で理想を欠いた都市の腐敗にも目を向けたので、欲望にまみれた国王テーヴァポルは内心穏やかではなかった。

　陰暦十二月のある晩、ヴィタッカボレイ市には日頃と違った空気が漂っていた。夜気と陰暦十二月の涼しい風に誘われて、人びとは普段と違った雰囲気を楽しもうと散策にでかけ、レストランで食事をした。

　あるレストランでは三人の若者が額を寄せあって語りあっていた。ひとりの若者が言った。「まったくおかしなことだよ。たった一週間のうちに二十人も殺されるなんて」

　すると、少し年長の若者がつぶやいた。「犯人の目ぼしはついたのだろうか」

　さらに縮れ毛で頰がこけ目のくぼんだ若者が答えた。「信頼できる筋の機密文書によると、この二十人は若い女性に殺されたらしい。それも情を交わしたあとだぜ」

　この三人の若者がレストランで話しあっている頃、一軒の瀟洒な邸宅で秘密の会合が開かれていた。邸宅の持ち主で年のころ六十五歳くらいのベテラン役人が口を開いた。

「親愛なるみなさん。この不吉な事象は始まりに過ぎません。まもなく国中はきっと大変な事態に巻き込まれますぞ。従ってみなさん、この異常な殺人者にこれ以上の殺人をさせないため、私たちは何をすべきか考えてください」

　涼しく静かなその夜は過ぎていった。朝八時になって、レストランで語りあっていた三人のうちのひとりが何者かに殺害されたことを人びとは知ることになった。また、その同じ日の午後一時頃、邸宅での会合に参加したひとりの役人がベッドの上で刺殺されていた。外国人の被害はなかったのだが、事態に驚いた旅行客は事件後一週間のうちに慌てて飛行機で島を離れた。殺人の件数が減ることはなく、当局はその原因をつきとめかねた。被害者の数は一か月で五十人にのぼったが、その中に女性はひとりとしていなかった。

　手詰まり状態の中、テーヴァポルは王宮で極秘の御前会議を開いて意見を求めた。

「諸君、事は重大である。被害者はすべて若者、インテリや若い役人だ。事件の首謀者や殺人犯はまだ見つかっていない。今朝、私は宮廷大臣から外国での休養を勧める内容の上申書を受けとった。諸君はどのように思うだろうか？」

　そのとき、外国留学から帰ったばかりの若い官吏が進み出て答えた。

「申し上げます。この事象は若い女性を大切にする私たちの習慣が招いたものです。一般的に若者は恋愛に対する欲望や情欲を満たそうとするものでありますが、この島では若者の恋愛は禁止されるか厳しく管理されております。彼らは何とかして目的をとげる方法を探し、結果、彼らが愛する女性は殺人者になるのです。それはふたりの愛は夢に過ぎなかったからです。しかし、若い女性たちは若い男性たちにその愛が夢に過ぎないとは気付いてほしくなかったのであります。国王陛下」

　国王はあっけにとられ、そして強く言った。

「私はそのような習慣を厳しく守らせなどしていない。もしこの事象が本当にそういう原因によるのであれば、彼らの過ちはすべてチャクライサクのせいである。彼は誰よりも厳しく習慣と道徳を守ろうとするからだ。この奇怪な殺人は彼の姿勢に対する反動によるものだ。彼が私のことを肉欲の快楽にふける人間だと言って非難していると聞いたことがあるぞ」

　その日の夜、宮廷大臣は国王の来臨を乞い、彼の邸宅でまた御前会議を開いて言った。

「国王陛下はすぐにでも外国に休養におでかけになるべきです」

　翌朝になると多くの役人たちは退職するため国王に拝謁した。首都はあっという間に大騒ぎになり、夜には警備隊が市内のあちこちに出動し、装甲車が一晩中警戒にあたった。王宮には朝まで明かりが煌々と灯っていた。明け方五時になって、国王は療養のため翌週から外国にでかけることを決心した。国王の出発が決まると意見を述べた若い官吏も出国が制限される前に国外に出た。

　テーヴァポルとその家族が島を飛び立つと同時に、国王代理チャクライサクが全権を掌握した。しかし、その後も犯罪は増える一方で、犠牲者の中心は若者、学生、教師のようであった。人間が自分の経験を頼りに生きている場所ではこのような犯罪はまったく起きなかった。役職の上下にかかわらず、役人にはみな年頃の子や孫がいたし、ほかの若者との関係もあった。チャクライサクでさえ子どもたちを家に閉じ込めるなど、しっかりと管理することはできなかった。事態はみるみる悪化して国民全体がパニックに陥るような危機に瀕したが、誰も事態を冷静に判断できなかった。そのため、この不可解な事態を科学的な方法や宗教的な手段で解明しようとした。

　ある晩、チャクライサクの息子が寝室で何者かに殺害された。島を統治する国王代理は絶望し、悲嘆にくれるほかなかった。また、卒倒するほど恐るべきラジオニュースが国民の耳に飛び込んできた。その日の夜のニュースは五十歳以下の男性が激減していることと併せて、凶悪な死に神の爪を逃れた男性の数に比べて女性の数が多過ぎることを報じた。人びとは新聞報道によって、ソペアボレイ全域でいままさに広がっているもうひとつの不可思議な事件と、それが女性と男性の人口の不均衡によるものであることを知ることになった。男性たちは多くの美しい女性に自分たちの小さな「幸せ」を分配するため、妻を裏切ることを強いられたのだ。それは深く愛しあいお互い誠実に生きてきた夫婦の間に当然不和を生じさせた。

　国全体が誰も鎮めることができない事態に陥っていった。そのような中、国王代理チャクライサクはソペアボレイから姿を消した。国の舵取りがいなくなって、国民は頼るものも希望もまったく見出せないまま置き去りにされたのだった。

　ある日の明け方、黒い服をまとい最新式の武器を携えた若い女性たちが街中に現れた。ある者は車の上に取り付けたスピーカーからさまざまな情報を流したが、人びとはあっけにとられ、いったい何事が起こったのか正確に理解することができなかった。黒い服を着た女性が流すのが良い情報なのか、悪い情報なのか、信じて喜ぶべきか、疑うべきか、時間と共に恐怖がつのるだけだった。スピーカーを備えた一台の車が王宮の前にやってきて大音量でこう告げた。

「血を同じくする親愛なる人民よ。今日は格別の吉日である。野蛮にも女性を虐待してきた腐敗しきった圧政から女性が自らを解放する日であるからだ。女性たちを解放し圧政のないすばらしい統治を行うため、以後女性がこの国を支配することをここに宣言する。万歳！　ソペアボレイ！　万歳！　新体制！」

　黒い服の女性グループの統治が始まるとソペアボレイはすっかり生気がなくなり、死んだような島になっていった。彼女たちによって旧体制時代に女性を虐げたと批判された男たちは表に立つこともなにかを語ることもなく、家で妻に小言をいわれてもあえて口答えをすることはなかった。しかし、女性の数が男性よりも圧倒的に多いことが異常な嫉妬心を引き起こし、おかしな悲劇を生み出すことになった。男性を奪いあって容赦なく相手を切り殺す女性もいた。この種の事件に対して、黒い服の女性団長は自分の妻以外の女性との関係を訴えられた男性を破廉恥な罪人として、裁判なしで処刑することを決定した。多くの男性がこの種の訴えによって命を落とすことになってしまった。そして一年そこそこでこの島に残った男性の数は全部で二十人にも満たなくなり、島のすべての生命が消えうせたかのようになった。男女の愛情と共に明るく美しかった自然は次第にしおれて枯れはて、悲しむべき姿を晒した。抑圧とは旧社会で男性が法規として女性の上に立って行動することと学者が理論づけたが、その抑圧は時がたつにつれてなくなっていった。しかし、黒い服の女性たちはこの見方に対する信頼を徐々に失っていったようである。というのは、そのような女性だけの社会が人間のためになる確かなものをもたなかったからだ。女性たちは男性に代わってあらゆる重労働をこなしたが、家に帰ってきても生きる意味を見出せなかった。かつて夫や子どもがいた女性の中には生きる望みや目的、意味を失った者もいた。残った男性は圧倒的に多くの女性を支えきれず、やせ衰えてつぎつぎと死んでいき、ついに島の中から男性はいなくなってしまった。

　ときどき、その島に停泊する船の姿が見られた。しかし、操舵士や男性の乗客はその船に戻ることはなかった。みなその島で死んだのだ。

（調邦行）









怪物スマル




バン・ソバタナ




　民主カンボジアの時代、即ちポル・ポト時代、庶民は宗教信仰や伝統習慣を放棄させられた。仏教の行事やお布施をしたり、お坊さんを大切にしたりすることも禁止された。もしそんなことをしているのが知れたら、捕まって殺されるか刑務所行きとなり、好きなように処罰された。それでも庶民はどんなに禁止されても寺や村はずれの土地神の祠ほこらで隠れてお祈りをした。革命組織の定めた道を忠実に歩くように洗脳された秘密警察でさえ、幼い頃から刷り込まれた迷信を信じていた。それというのも、モッコをかついで堤防に土を盛ろうとして、霊が宿る森を荒らしたため悪霊に取り憑かれる者が出たからだ。労働班の班長たちは呪文ができる人に悪霊を追い出させた。追い出すことができるときもあったが、時には強情な悪霊がなかなか出ていかず、取り憑いた人をそそのかして首をくくらせたり、水に溺れさせたりした。自分の目の前でそんなやっかいなことが起きないように、秘密警察のメンバーや班長は許しを乞う儀式や彼らが信じる聖なる物への供え物をこっそりしていた。

　姉の話では、若い男女が送られた作業場で少なくとも十人が死んだという。それはその土地の守護神様の居場所に侵入してしまったかららしい。鎮魂の儀式をやっても死者は後を絶たなかったという。死んでいく人の多くは奇妙にも死ぬ前に、「もうすぐ新しい場所に移るんだよ」とか「誰かが舟で遊びに連れていってくれるんだ」などと語っていたそうだ。その人が死ぬとみなそのことを思い出したという。ほとんど毎晩のように誰かが悪霊に取り憑かれる。その人は森に逃げ込むのだが、捕まえられて悪霊祓いの儀式を受けさせられる。そうでなければ、翌朝首をつった姿で見つかるか、下手をすると行方不明のままのこともあった。

　さらに姉は話を続けた。「ある満月の夜八時頃、突然月をさえぎるアークロック〔ヤシの木より大きな体軀をしていて人間に襲いかかる妖怪〕のような大きな黒い影が見えたのよ。それは雲じゃなくて月の光を横切る黒くて巨大な人影みたいだった。それで班長が、『みんな小屋に逃げろ！』って叫んだの。みんな大急ぎで小屋に走り込んだわ。すると、彼は『あれはアークロックなんかじゃない、スマルだ』って言うの。スマルを見たら悪いことが起きるんだって」

（調邦行）















子どもの頃の思い出









玉虫の翅はね




バン・ソバタナ




　一九七九年、クメール・ルージュ軍は壊走し、カンボジア北西部の森へと逃げ込んだ。プノンペン解放後四か月がたって、クメール・ルージュの時代には禁止されていた習慣や伝統が復活しはじめた。村人たちはカンボジアの習慣にならって、自分の子や孫の結婚、縁談を進めるようになった。村の子どもたちは四年ちかく結婚式というものには縁がなかったので、このような儀式があるとわくわくした。クメール・ルージュの時代に幼かった私たちは結婚式など見たことがなく、ただお年寄りに話を聞かせてもらったり、結婚したばかりの人が相手を連れて村にやってくるのを見かけたりするのが関の山だった。

　そういうわけで、村で結婚式があるとなると子どもたちは朝から晩までこぞって結婚式の一部始終を見ていたものだ。結婚式ではどんなことをするのか興味津々だった私もお供した。私が本当にびっくりしたのは、家で着付けをしている花嫁を見たときだ。息をするのも忘れてその姿に見入った。そこいらにいる普通の女の人が、突然おとぎ話の美しい王女様に変身したのだ。結婚式の衣装や化粧品をどこで手に入れたのかが不思議で仕方なかった。どこに隠しておいたのだろう。ほんの少し前の時代には秘密警察が家の荷物をくまなく調べ上げたはずなのに。

　花嫁の髪型は菜っ葉の蕾型と四つの髷まげを結い上げる型の二種類があった。この四つ髷の髪型はとがった髷が宮殿の尖塔の先のように結い上げられ、そのまわりには数珠と玉虫の翅をあしらった美しい簪かんざしがさしてあった。玉虫の翅でそのように美しい髪飾りを作るのを私は聞いたことも見たこともなかった。

　私はつやのある緑色で腹のほうは黄色い玉虫が大好きだった。子どもの頃は近所の子たちとよく玉虫を捕まえてきて紙の箱に入れて遊んだものだ。私の家の前のコンパテーフの木の幹には玉虫がいっぱいいた。でもたくさん捕まえられることは稀で、一匹か二匹捕まえるのがせいぜいだ。たまにコンパテーフの木のうしろの草の上に落ちている翅を拾って鉛筆箱の中に入れておくこともあった。母には玉虫を捕まえて遊んではいけないとよく注意された。そして、母は玉虫がたくさん見つかる頃は彼らの交尾の季節なのだということを教えてくれた。

（調邦行）









にわか旅館




バン・ソバタナ




　一九七九年一月七日のプノンペン解放後、私たち家族はストーン郡チャムナー・クラオム地区リアプ村を出て、父の兄の娘であるいとこ家族と一緒に州都のコンポン・トムで生活を始めた。私たちの家は動物園の裏の大通りに面したアパートで、我が家にはしょっちゅうお客が出入りした。お客の大部分は父の親戚筋の若者か彼らの知り合いの密輸商人だった。コンポンチャム州やバラーイ郡から自転車でスヴァイに買い付けにいくときやその帰りに、夕方コンポン・トムまでたどり着くと、一宿一飯を求めて我が家にやってくる人たちがいた。この街に知り合いが誰もいない人は、木の下か米貯蔵倉庫（現在のコンポン・トム市場）の前の政府の物品販売所（商業局が借り上げたアパートの一階にあった）の前で四～十人のグループになって寝ていた。泊めてほしいと言って午後八時に我が家のドアを叩く人もいた。私の家は旅館ではなかったので、両親はさぞかし困るだろうと思ったが、知り合いがきて一晩か二晩泊めてほしいと乞われても母も父もいやな顔を見せたことはなかった。私は母に「どうしてあの人たちを家に泊めてあげるの？　お金を払ってくれるから？」と尋ねたことがある。母は「あの人たちはね、うち以外にこの街には知り合いがいないの。だから仕事でこちらにくるときには泊まりにくるのよ」と答えた。母が慕われていたのは、我が家に忘れ物をしたり、お金を入れた包みを置いたまま出ていってしまったりしたときに持ち主が戻ってくるまでとっておいてあげたからだ。泊めてもらったことを気にする人はお金を置いていこうとしたが、母はお互いさまだと言って受け取ろうとはしなかった。そのようなわけで、その人たちが同じルートで夕方までに戻ってくるときは必ず我が家に泊まっていった。午後に地元まで戻る場合は途中で我が家に立ち寄って、入浴石鹼や歯磨き粉、化学調味料などを置いていこうとしたが、母は受け取ろうとしなかった。そして、好意に感謝したあとで「それは家族のお土産にしなさい」と言うのだった。

　一九八一年以後、私の家族はサエン川近くのアパートを出て、ドムライ・チョアン・クラー村の木造茅葺きの一軒屋に引っ越した。そこは大通りから十五メートルほど入った所だった。私たちが前の持ち主からこの家を買ったときは垣根がなく、家の前にキンキジュの木が一本あるだけで周囲には何も植えられていなかった。引っ越してすぐに、父はクレークの木を買い込んできて、人を雇い垣根を作らせた。この家には両親、六番目の姉と私の四人が住んだ。上の姉ふたりと兄はプノンペンに住んでいた。この家に引っ越してからも以前と同じように絶えずお客の出入りがあったし、長い休みには兄がプノンペンから友人を三、四日の間遊びに連れてくることもあった。お客があるときは寝場所に困ったものだった。というのも、家が狭くてお客は私たち家族の真ん中かベランダで寝なければならなかったからだ。そこで、父は二年後に家の裏に二棟を増築して一棟を住まいに、もう一棟を台所にした。それができたおかげでたくさんのお客があっても以前のように寝場所に困ることはなくなった。私はお客が母方の親戚なのか父方のなのか見分けがつかなかったが、大部分は父方で母方は稀だった。小さな子どもを連れたお客が一晩か二晩泊まるときは、母親たちが料理を作っている間、連れの子たちと一緒に遊ぶことができたので、私も嬉しかった。とくに、かわいい三人の子どもたちが家族とプノンペンに帰ってしまったあと、とてもさびしくなったことを思い出す。

　一九八三年には母のいとこの子である年上のお姉さんが遊びにきて一月ほど滞在したこともある。母はここ数年離れていた親戚に会えたことがいかにも嬉しそうだった。彼女が帰るとき母は少しのお金と何着かの衣服を持たせた。その彼女が帰ったあと母のもとには何の音沙汰もなかった。

　一九八六年七月に四人組のお客が五日間我が家に逗留した。国語のおばあさん先生と男性三人で、ひとりはおばあさんの息子でふたりは彼女の教え子だった。おばあさん先生は薬草を煎じることや星占いができた。おばあさん先生たちが我が家に滞在したときには、彼女を訪ねて多くの人がやってきた。ある人は薬を求めて、ある人はお守りの腰紐を目当てに訪ねてきたが、またある人は占ってもらうのが目的だった。

　おばあさん先生のグループが出ていってしまうと、今度はほかのお客が一晩、二晩と立て続けで泊まりにやってきた。素泊まりのお客もいれば、何日も昼食と夕食を作って出さなければならないお客もいた。それでも、「ありがとう、お嬢ちゃん」と言われると料理作りや寝床の準備の疲れも吹き飛んだ。それに、その人たちが危険を顧みず遠い道のりを自転車に乗ってタイとの国境まで行き、取り引きをする様子を聞かせてもらうのが私にとってもうひとつの楽しみでもあったのだ。

（調邦行）









初舞台




バン・ソバタナ




　一九七九年に私の家族はリアプ村を出て州都コンポン・トムに住みはじめた。それから二か月たって、私はコンポン・トム小学校にあらためて入学した。正確には覚えていないが、おそらく五月か六月の初めだったような気がする。コンポン・トム小学校には一年生三クラスと二年生二クラスの計五クラスしかなく、生徒は二年生が一クラスに二十七人、一年生は一クラス三十～三十五人だった。初登校の日、母は私を職員室に連れていって校長先生に引き合わせた。先生は私に国語の教科書の一部分を読ませた。私は詰まることなく巧うまく読み通せた。また、先生は九九の五の段を諳そらんじさせたが、私はこれもできた。そうして先生は私を二年生に入れた。二年生の一週間の時間割には算数と国語のほかに、芸術、家庭科、それと工作（男子児童のみ履修）があった。

　芸術の時間は古典舞踊、ロアム・ヴォン、サーラヴァンとラム・リアウの踊りを習った。古典舞踊の祝福の舞もあるのだが、芸術の先生はそれを年上の子だけに教えた。初めの授業に先生は私たちに手足を屈伸させたり、仰向けで足を上げて交差させる練習をさせたりした。次の授業から先生は古典舞踊、ロアム・ヴォン、サーラヴァンとラム・リアウの踊りを教えはじめた。私は三か月でその全部を踊れるようになった。私は家庭科が終わったあと、年上の子たちが祝福の舞を練習しているのをよく見にいった。それを教える先生はとても美しかった。アンコールワットの壁面に描かれた天女アプサラそっくりに手を掲げて細身のしなやかな体で先生が優雅に踊る姿は、まるで伝説の天女が踊っているかのようだった。

　ある日、私たちがサーラヴァンを踊る練習をしているとき、先生が「新年度の始まりに歌を披露する合唱隊十人を選びます」とおっしゃった。その十人に私も入っていた。私は新年度に舞台に立って歌えることが嬉しくてたまらなかった。先生は来週から練習を始めることを伝え、歌は二曲あり一曲目は「田舎のおじいちゃん」、二曲目は「アラッピーヤ」で、歌いながら振りをつけるのだとおっしゃった。この二曲は私が大好きな歌だったので上手に歌う自信はあったが、たくさんの人の前で歌うのは少し不安だった。

　私は急いで家に戻ると、母に駆け寄ってこの嬉しい知らせを伝え、その場で歌って聞かせてあげた。




田舎のおじいちゃん　イーアイ　イーアイ　オー

ニワトリ飼って　イーアイ　イーアイ　オー

この子がコッコ　その子がコッコ　この子がコッコ　あの子がコッコ

どの子もどの子もコッコ　コッコ　コッコ　コケコッコー

田舎のおじいちゃん　イーアイ　イーアイ　オー

アヒルを飼って　イーアイ　イーアイ　オー

この子がガー　その子がガー　この子がガー　あの子がガー

どの子もどの子もガー　ガー　ガー　ガー

田舎のおじいちゃん　イーアイ　イーアイ　オー

ブタを飼って　イーアイ　イーアイ　オー

この子がブウ　その子がブウ　この子がブウ　あの子がブウ

どの子もどの子もブウ　ブウ　ブウ　ブウ




アラッピーヤ

みんな集まり　愉快にやろう　踊りの輪になって　悲しみを忘れよう

曲に合わせて踊ろうよ　土曜の夜中まで　時の過ぎ行くまま　心を解き放とう

ムオイ　ピー

アラッピーヤーヤーヤ　アラッピーヤ　アラッピヤーヤーヤ　アラッピーヤ

アラッピーヤーヤーヤ　アラッピーヤ　アラッピーヤ　アラッピーヤ




　私が歌い終わると、母は拍手して「上手だねー」と褒めてくれた。そして「舞台ではどんな服装をするの？」と聞いた。私が「白いブラウスと青いスカートだよ」と答えると、「舞台に上がって歌うんじゃ、新しい服を揃えなくちゃね。その日はちょっと忙しくて見にいけないかもしれないけど、できるだけ急いでみるわ。あなたが舞台で歌うのに間に合うようにがんばるからね」と言ってくれた。私は「はじめて舞台に立って歌うんだから、何とかしてきてね」と言った。母はこの日、職場の会議が予定されているらしかったが、会議が十時に終われば私たちのグループが歌う時間に間に合いそうだと言った。

　当日十時半の出演予定時間までの間、私たちは舞台裏の部屋で待機しなければならなかった。メンバーのみなは硬くなって、汗をかきながらおし黙って座っていた。コチコチになっている私たちを見た先生は、なんだかんだと冗談を言ってお化粧をしてくれたり、髪をとかし衣服をきれいに整えるのを手伝ったりして緊張をほぐしてくれた。気分が楽になった私たちは、おしゃべりをしながら舞台で力を発揮しようと出演のときをいまかいまかと待っていた。私たちのグループが出演する番になるとみな自信をもって舞台に上がった。そして、歌に合わせて上手に振りをつけることもできた。ところが、舞台から下りるときに、右側に立っていた子は右に、左側にいた子は左へさっさと歩いていって舞台を下りてしまった。真ん中の子たちはどちらに行っていいのかわからず、右左をキョロキョロ見回してうろたえるばかり。それを見た会場の人たちからどっと笑いが巻き起こった。

（調邦行）









微笑みのさつま揚げ




バン・ソバタナ




　リエル魚のさつま揚げは父の大好物だった。はじめは私も好きだったが、こればかりが毎日おかずとして食卓に出されると飽きていやになった。父が「夕ご飯のおかずは、リエル魚のさつま揚げにしよう」と言うと、直ちに私はスラート魚のさつま揚げに変えてくれるように頼むか、さもなければ「別の日にして」とお願いしたものだった。父は私の言うことなど聞いてはくれず、さつま揚げを食べたいときは必ず夕方魚を買ってきた。父は市場で作り置きしてあるさつま揚げは買わず、スラート魚のさつま揚げでさえも材料を買ってきて自分で作った。しかし、練りものを仕上げるのは私の役目だった。一九八一年にスラート魚やリエル魚のさつま揚げを市場で売っていたのを覚えているが、保存用の氷がなくて長時間置くことができず腐りやすいため売れる分だけしか作っていなかった。父が市場でさつま揚げを買わないのは、自分で作るほうが新鮮だったからなのだ。

　父は、仕事が終わると川岸の市場に寄って食材を買った。夕方になると、魚の値段は朝より安くなっていた。それは、家族を養うのに十分な量を超えた分をその家の大黒柱である漁師が安く売りにくるからだった。父は、両手にいっぱいの野菜や魚、肉をぶら下げて帰ってきた。食材の中でいちばん多かったのがリエル魚だった。リエル魚を二キログラム買ったときは油で揚げるか、朝食のお粥かゆ用に焼き魚にするかしたが、三～五キログラム買うときはさつま揚げを作った。父が魚を買ってきてさつま揚げを作る日は、作り終わるのに二、三時間かかったので夕食の時間は午後八時頃になるのが普通だった。

　私が最初にやらなければならないことは、ひとまずレモングラスを刻んで潰しておくことだ。それが終わると魚の皮を剝いて身の部分だけを取ってすり潰した。しかし、骨ごとだと、きめ細かくするにはかなりの回数すらないといけない。きめ細かくなった魚肉に調味料を入れて混ぜ合わせ、弾力が出るまでこねたら、その後しっかり突いて固くして油で揚げた。そんなふうだったので父が魚を買ってきてさつま揚げを作る日になると、私は電動すり潰し機があったらどんなにいいだろうと思ったものだ。それさえあれば、魚肉を短時間ですばやくきめ細かい状態にまですり潰すことができるというものだ。とはいうものの、それは叶わず私は相変わらず手で魚をすり潰し練っていた。もっとも、機械があったとしても電気が十分ではなかった。アイロンでもつけようものなら電灯がチカチカする始末だったのだから。

　それで、私は母に冗談で、「私が作るさつま揚げは時間がかかり過ぎてカッカとするから、怒りのさつま揚げと呼ぶことにしよう」と言うと、母はこう返すのだった。「微笑みのさつま揚げと呼びなさい。作っているときはおしゃべりして、さつま揚げを食べるときはみんなでニコニコしながら食べるでしょ。だから」

（調邦行）









新年パーティー




バン・ソバタナ




　一九八二年、私は以前コンポン・トム高等学校であった中等学校に進学した。学校は私の家から一・五キロメートルほどの所にあった。同校には六年生二クラスと五年生三クラスがあり、一クラスには二十五～二十八人が在籍していた。六年生の大部分は州都からきている生徒であったが、五年生はアチャー・レアク、トロペアン・ヴェーン、コンポン・クロバウ、ターパンなどさまざまな小学校を卒業した生徒からなっていた。

　毎年お正月前に一週間の休暇があり、この期間に学校は生徒のためにパーティーを開き伝統的な遊びを楽しむ場を作ってくれていた。ときには楽器演奏もあって、生徒たちは二、三時間踊りを楽しむことができた。パーティーの準備をする前に、各クラスの担任の先生は、生徒に「パーティーでは二種類の料理と一種類のデザートを作ります。クラスの割り当てに応じてひとり十五～二十リエルのお金を集めます」と告げた。それから、担任の先生たちは、校長先生にパーティー準備の許可をもらいにいった。このパーティーは、休暇前の生徒が料理の腕前を披露して友だちと一緒に過ごせる楽しい機会であり、生徒たちはいつも首を長くして待っていた。

　私だけではなく級友のみなは四月に入ると、今年パーティーはあるだろうかとお互いに尋ねあったものだ。誰かが今年はないかもと言おうものなら、みなが悲しそうな顔をした。私たちにとって学校で行う新年パーティーというのは、料理を作り、段取りを相談し、お互いが協力しあうなど、みなで力を合わせて仕事をする数少ない機会だった。日頃私たちは授業や活動でこそ一緒にいたが、それが終わるとそれぞれ急いで家に帰っていたので、学校のパーティーのようにみなと共に過ごせるときは多くはなかったのだ。中等学校、高等学校ともに私たちは三年しか一緒に学べなかった。同級生のうちのある生徒は一、二年学んだだけで両親に学校をやめさせられて生活のために働き、ある生徒は転校し、ある生徒は就職していった。中には両親に結婚させられる生徒もいた。

　パーティーの前日、クラス担任の先生はクラスを数グループに分けた。市場での買い出し、水汲み、お茶沸かし、炊飯、調理、薪割りのグループがあり、米は生徒全員がそれぞれ家から少しずつ持ち寄った。ご飯を炊く釜、スープを作る鍋、皿、しゃもじ、スプーン、コップは学校の近くの師範学校に借りにいった。

　パーティーの日に私たちが作る料理は鶏肉のカレー、キャベツのサラダ、バナナとココナツミルクのデザートだ。その日、私たちは朝八時までに登校しなければならなかった。市場に買い出しに行くグループ以外は、七輪を準備し、お茶を沸かして桶に入れ、ご飯を炊いた。買い出しグループは九時に戻るとみな先を争うように野菜を洗い、ピーナツを炒め、豚肉をゆで、唐辛子を刻んでココナツミルクを搾り出し、レモングラスを刻み、サラダドレッシングを作るのを手伝った。レモングラスを小さな臼に入れて潰し、唐辛子を細かく刻んでから、カレーを作る子は材料を炒めはじめ、野菜を入れる前に肉を煮込んで軟らかくした。カレーが出来上がるとバナナとココナツミルクのデザート作りに取りかかった。

　十一時半に全クラスの生徒が作ったご飯、カレー、デザートが教室の前に置かれた長机の上の皿に盛り付けられると、生徒たちは先生方を招き入れた。私たちが力を合わせて作った料理を食べてもらっているときの雰囲気といったら、大きな笑い声やそれぞれのクラスの料理の味を褒める声が上がってそれは賑やかだった。そして、先生方が「みなさんはとても料理が上手ですね。専門のコックさんに負けないくらいにおいしいですよ」とおっしゃるのが聞こえると私たちの口元に思わず笑みがこぼれるのだった。

（調邦行）















社会主義政権下の社会









シェルター




ソー・ピナ




　映画『キリング・フィールド』を見たあと、三十年も前にシェルターに避難した夜のことを急に思い出した。

　一九八三年、母は妹を出産するためにプノンペンに行かなければならなかった。どうしてわざわざプノンペンで出産することになったのかはわからない。二歳下の弟と一緒に私たち姉弟は、マウ叔父さんのお世話になることになった。そのときマウ叔父さんは二十歳かそこらだったと思う。褐色の肌で、軽くウェーブのかかった髪をしていた。私の母からは「またほっつき歩いて」と叱られていたが、女の子にもてまくっていたらしい。

　私の家は木造でとてつもなく大きかった。ポル・ポト時代よりもっと前から立っていたものだ。私の家族は一時的にそこに住まわせてもらっていた。家主さんはポル・ポト政権崩壊後、その家を誰よりも早く手に入れたらしい。当時は、最初に住みはじめた人がその家の所有者になった。だから元の持ち主がやってきて、返してくれ、ということもあった。

　私たちはこの家に最後にやってきた家族で、母は家の端っこに住まわせてくれるように頼んだ。同じ屋根の下に少なくとも五家族はいたと思う。家は高床式で、長い木製の階段がついていた。階段を上り下りするたびに足がすくんだ。履物を外の階段に置いておけるのは昼間だけだった。夜は家の中に入れておかなければならない。でなければ必ずなくなってしまった。あの頃のカンボジアはコソ泥だらけだった。不注意に置いたものは何でも持っていかれた。また階段の下にはコンクリート製の塀があった。階段下の地面の真ん中に大きくて深い穴があり、そのまわりにはコンクリートの囲いがしてあって、コンクリートには小さな穴がたくさん開けてあった。

　当時、カンボジア政府とポル・ポト派の残党がまだ戦っていた。銃声や爆発音がしない日はほとんどなかった。その戦いの多くは食料や銃弾の奪いあいだった。銃撃戦のあった夜の翌日、私たちは自慢話に花を咲かせた。誰がいちばん大きな音を聞いたとか、どんな種類の爆弾だったかとかだ。

　母と父がプノンペンに行っていたある晩のことだった。

「モム、モム、坊や、起きるんだ。起きて！　早く！　死んじゃうぞ！」

　マウ叔父さんが慌てふためきながら、眠っていた私と弟を叩き起こした。起こすのには時間がかかったに違いない。叔父さんが叫んだ。「銃撃戦が始まったぞ！　ポル・ポト兵が撃ってるぞ！」と。寝ぼけまなこだった私も弟も慌てて叔父さんの首にしがみついた。緊急事態だったし、すくみ上がってもいたので、そうするしかなかった。それが唯一、叔父さんが私たちふたりを同時に抱きかかえられる方法でもあった。手足を震わせながら私が叔父さんの首に抱き付き、弟は叔父さんの脇に抱えられていた。弟はまだ小さくてさっさとは歩けなかった。四方八方からドカーン、ドカーン、パン、パンと音がする中、マウ叔父さんは突然けらけらと笑い出した。危うく手を放して私たちを落っことしそうになるので、私たちは叔父さんの首にしがみついていなければならなかった。ひとりを小脇に抱え、もうひとりを首にぶら下げたまま、マウ叔父さんは自分が階段から落ちるんじゃないか、姪、甥を落っことすのじゃないかとひやひやしながら、ゆっくり階段を下りた。階段を下りきると叔父さんは階段下に潜り込み、私たちにも穴の中に入るように言った。穴の中に入ると私はすっかり眠気が覚めた。おお、小さな穴を使うチャンス到来だ。何が起こっているのかをその穴から覗いてみよう。弟がそのとき、一緒に見たのかそれとも眠っていたのか覚えてはいない。

　外では、銃弾は大きいのだったり小さいのだったり、それも四方八方に飛び交っていた。ピューン、ピューン……パン……パン……パン……ドーン、ドーン……。西からだったり、東からだったり、大小の閃光が見えた。続けざまに並行にくることもあれば、互いに逆方向に飛んでいくのもあり、祭りの太鼓などまったく必要ないほどの音がすると同時にカラフルな火花が散った。あの頃は、恐怖がどんなものかまったく理解していなかった。実際のところ、あんなに心躍ることはなかったし、私以上に得意げに語る人もいなかった。明け方になってようやく銃声も静かになった。マウ叔父さんは弟と私に声をかけて抱きかかえて穴から出し、家の中で寝るように言った。私やほかの子どもたちは、このようにズドン、ズドンと乾季の雷のような、あるいはそれ以上の轟音がしても、怖いと感じることはまるでなかった。銃弾を見たり、銃声を聞いたりするのは、まったくの日常と化していた。朝になるといつも、何人死んだとか、銃が何丁なくなったとか知るのだった。

　三十年後、私はこの話をある先生に話した。スワントン通りで、オーストラリア人の先生とふたりでコーヒーを飲んでいた。そこはメルボルンの中でも最も人気のある賑やかな場所だった。先生は、私がドンパチやっているような戦争をくぐりぬけてきたとは信じられなかったようだ。そんな恐ろしい子ども時代を送っていたとは夢にも思わなかったと言った。でも実をいうと、私は先生が思うようには感じていなかったのだ。たとえそれが頻繁に起こる激しい戦闘だったとしても、私にとっては忘れることのできない良い思い出なのだった。

　そういえば、マウ叔父さんは、世界一、首のくすぐったがりやだった。だから私が首に抱き着くと、叔父さんはひゃあ、と叫びながらぶるぶるっとなっていた。私を振り落としたい、でもそうはできない、というジレンマに陥っていたのだ。叔父さんは自分の業に甘んじて我慢するしかなかったのだろう。

　その叔父さんもいまはもう五十歳になっている。

（岡田知子）









はじめての自転車




ソー・ピナ




　かの有名なカルダモン山脈があるポーサット州。ポル・ポト政権崩壊からまだ十年しか経過していない一九八九年だったが、人生はバラ色だった。子どもは「学んで遊び、寝て食べて排泄すること」が生活のすべてだった。学校から帰ってくると、両親が昼寝をしているすきに、あるいは「洗濯をするから」と言い訳をして、魚釣りにいったり、ポーサット川に飛び込みにいったりした。村人たちは乾季の終わりにはじめて雨が降ると、即座に田んぼの作業を始める。同時に、「チュン〔正月の伝統的な遊び。二つのグループに分かれて、大判の布を丸めて作ったボールを投げあう〕やオンコニュ〔正月の伝統的な遊び。二つのグループに分かれて、地面に立てたモダマの実に同じモダマの実を投げて倒す〕で遊ぶぞ！」「ヴォン踊り〔祝い事や宴会の際などに参加者全員で輪になって踊る伝統的な踊り〕を踊るぞ！」と、お正月の一か月も前から声をかけあうのだった。当時は苦労なんて何も知らなかった。魚が必要になっても釣り竿一本があれば事足りた。釣り竿本体の材料はすぐ手に入った。家の裏の竹を一枝切ってきて、釣り針を一本買って、お母さんから紐を一メートルももらえば、すぐに作れた。雨が降れば地面の上で魚が飛び跳ねているので、それを捕まえて干物を作った。野菜は、垣根に沿って自生しているのを摘めばいいだけ。やっかいなのは冬だった。寒いので午前五時から起き出して体を温めるために藁を燃やさなければならなかった。月が明るい夜には、田んぼの真ん中に車座になって、みなでお化けの話をした。怖がらせるために誰かが「お化けだ」とでも言おうものなら、電光石火で逃げ出そうと心臓をばくばくさせていた。

　一九八〇年代の子どもたちは、調子にのってふざけたり、人をからかったりするのが楽しくて、心配事なんて何もなかった。心躍る冒険に満ちた毎日だった。夕方になったら、線路わきに生えているクロヴァンの花を摘みにいった。汽車は一日一回しか走っていなかったのだ。クロヴァンの花は夜にしか香らない。それは天然の香水だった。家に帰る途中、ヨザキスイレンの花を摘み、地面をほじくり返してタニシを取った。水泳のコーチを雇ったり、プールの入場料を払ったりする必要もなかった。魚がたくさんいる川があって、そこは夕方には水浴びをする人でいっぱいになった。ポーサット川に架かる石橋はとても美しかった。見事な彫刻が施してある欄干は曲線を描いていたので、遠くの地平線に接しているのに、まるですぐそこにある山のように見えた。のちにその橋は取り壊されて新しい橋が架けられたのだが、味気ないものになってしまった。ポーサット川の流れの爽やかさもすっかり失われてしまった。

　あの頃、警察のジープ以外、ポーサット州で車を持つ人はごく少なく、ほとんど見かけることはなかった。バイクを持っている人も稀だった。だから自転車を持っている子はとんでもなく運が良かったということになる。

　私が小学校五年生、つまり小学校の最終学年だったとき、両親が自転車を買ってくれた。それはタイヤ径の小さいブルーの自転車だった。私は頰がゆるみっぱなしだった。カンボジア語の「口を真一文字に結んだまま微笑む」という表現はまさにこのことだろう。気持ちをかみ殺して微笑むということだ。歯も見せないし、笑っているというのでもない。微笑む、ただそれにつきる。自転車の色はまるでパイリン地方でとれる宝石のよう。薄いブルーの光彩を放つ車体を矯ためつ眇すがめつしてしまう。宝石というのは母がいつも指にはめている指輪のことだが、私が一生懸命乗る練習をしている自転車は、まさしく私にとっての指輪だった。私は前世から約束されていたこの運命について何度も考えた。このブルーの小型自転車を手にすることができたこと、おまけにそれは小柄な私におあつらえ向きだったこと。私みたいにラッキーな子は近所に誰もいなかった。私の心臓は唇に負けないぐらい喜びを表現していた。いまでも覚えている。食卓代わりにしている縁台に西日が差してきらきらと輝き、それが反射して自転車がちょっとオレンジがかって見えた。床に入る前に自転車をひとめ見なければ眠れなかった。

　はじめて自転車で学校に行った日は、小学校卒業試験の合格発表の日だった。ポル・ポト政権が崩壊して十一年が経過し、政府は早期の人材育成に心血を注いでいた。そういうわけで当時は小学校五年間、中等学校三年間、高等学校三年間となっていた。通りの様子はいつもと変わりなかった。お粥やほかの食べ物を売る人が列をなしていた。自転車タクシーの運転手がここかしこで客引きをしている。ポーサット小学校に行くには、トゥメイ市場まで伸びる国道五号線と交差している三号線を通らなくてはならなかった。その通りは、ベトナム軍が進駐していた頃は駐屯地の中にあって、一般人が通過することは禁じられていた。トゥメイ市場までくると左に曲がり、愛しい自転車をあと十分ぐらい颯さっ爽そうとこぐ。ごったがえしたチャハ市場を横切ると小学校に到着する。

　午後、学校はとても賑やかだった。というのも五年生の卒業試験を受けた児童たちはみな結果を見にこなければならなかったからだ。私は、七、八人の児童が取り囲んでも一周できないほどの大きなレインツリーのうしろに自転車を止めた。その木にはさび付いた鉄のホイールを利用した銅ど鑼らが縄で枝に吊り下げられていた。その銅鑼は児童や先生たちに授業開始や終了の時間を知らせるものだった。子どもたちはブランコに乗るように、ときどきその銅鑼にぶら下がったりしたが、先生に見つかっては罰として国旗掲揚のための旗竿の周辺を掃除するはめになった。

　銅鑼の音が轟き渡ると、担任の先生たちがクラスごとに男子一列、女子一列になって座るように言った。子どもたちはお尻が土で汚れないように、ぞうりを脱いでお尻の下に敷いた。何列にもなって座っている子どもたちの前には長机がひとつとたくさんのイスが置いてあった。大勢の先生たちがきて座るのだろう。机の真ん中には大きなマイクがひとつ置いてあった。

　その机のうしろは学校の事務室の建物で、老木でできていてぼろぼろだった。学校の敷地の中で唯一の鉄筋の建物はポル・ポト政権による破壊を免れた。それ以外はどれも木造で、先生の声が隣のクラスにまで聞こえてしまうのだった。誰もが鉄筋校舎で勉強することを切望していた。何といったって格好いいんだから。

　当時の合格者発表は、紙が掲示板に貼り出されるのではなかった。受験会場となった教室ごとに、校長先生がひとりずつ名前を読み上げていく。名前を呼ばれた児童は合格したということで、つまり中等学校一年目に当たる六年生に進級できるのだ。呼ばれなければ不合格で、また五年生をやり直しだ。だからみな首を長くして、お告げをもたらすマイクの声をいまかいまかと待っていた。

　私は自転車のほうを何度もうかがい見た。レインツリーのうしろで自転車は私のために控え、私は試験結果の発表を待っている。

　予想どおり五十歳ぐらいの校長先生が前に座り、時を移さずマイクを握った。あの頃はマイクで話すというのは、何事にも代えがたい誉れだったのだ。だから校長先生はそう簡単にはこの好機を手放そうとしなかった。私はお寺のある祭司のことを思い出した。彼はマイクに首ったけで、絶対にマイクを放そうとはせず、「ああ、ああ、本日は晴天なり」を連呼してその場を去る。二、三歩行くとすぐ戻ってきてマイクでまた言うのだ。「ああ、ああ、もう一度、本日は晴天なり。ああ、ああ……」。結局、マイクを握りっぱなしの祭司のせいで法事を台無しにされた施主が、マイクを祭司から取り上げることになった。

　校長先生が話しはじめると、どきどきしながら騒いでいた子どもたちの列は静まり返った。そしてカリスマ性をもち、威厳のあるマイクが自分の名前を呼んでくれるようにと祈った。息をしたり、まばたきをしたりすることも憚られた。試験会場となった一教室分の合格者名が読み上げられると、にっこりする人やめそめそする人が出てきた。泣いているのは自分の名前が呼ばれなかった人だ。自分の耳が信じられない人は、もしかしてほかの人がちゃんと聞いていたかもしれないと、まわりに聞き回っていた。だが人の名前なんて聞いているわけがなかった。幸運にも私は自分の名前が呼ばれるのを聞いた。間髪を入れずブルーサファイア色の自転車のほうに振り向いて微笑むのを忘れなかった。自転車は相変わらずそこに待機していた。ちょうど太陽の光に照らされて車体は燦然と輝き、まるで自転車の持ち主の、人生初の試験合格に対して、微笑み、褒めたたえているかのようだった。

　家に帰る途中、私はずっとにやついていた。父と母の喜ぶ顔が目に浮かぶ。「合格したら鶏粥を作ってお祝いしよう」と言ってくれていた。四時半頃お腹がぐうぐう鳴り出した。お母さんが作ってくれるあつあつの鶏粥。それにはきのこと私が家の西側で釣った魚が入っている。お肉もたっぷり入っている。ねぎとライム汁も。想像しただけで家までひとっ飛びに帰りたくなった。左右を見回してみると、合格した子たちの笑いが弾け、肩に腕を回しながら帰り道を共にしている。きっと私のようになにかお祝いの宴があることを楽しみにしているに違いない。太陽も傾き、三々五々、みな家に帰っていった。家が近づいてくると、なお一層母のことを思った。母は旧制の十一年生までしか学校に行っていない。当時は十二年生から数えて次が十一年生、最終学年が一年生となる。つまり母の学歴は現在の小学校二年生止まりだった。

　家への道は相変わらず賑やかだった。いつも三号線までくると、悠然と泳ぐ大きなパンガシウス魚がいる溜ため池を必ず眺めた。それはベトナム兵が養殖しているものだった。当時は川や沼で捕るよりほかなく、このように大がかりに魚を養殖する力量はカンボジア人にはなかった。その溜め池の縁には便所が三つ四つ設置してあった。道行く人は決まってここで用を足した。親切な人間様からの食べ物を貪り食う大きな魚を見ようと、いつも人だかりができていた。

　そこを少し過ぎると背の高い木でできた電柱があって、電線がこんがらがっていた。電柱には大きなスピーカーが取り付けられていて、ジャングルに居残っているポル・ポト兵に対して投降と祖国への帰順を促す呼びかけをがなり立てていた。人びとの暮らしはたいして豊かではなかったけれども、かといって、すごく大変というわけでもなかった。だからその悲壮な内容が大音量で毎日流れるのを聞いては、どうしてその人たちはジャングルなんかで生活しているんだろうと不思議に思った。何を食べているんだろう。雨風をしのぐ所はあるのかな。どうして国に戻ってきたくないのかな。

　歩いていくうちにスピーカーからの声は少しずつかすれていき、橙だいだい色の瓦葺き屋根が見えてきた。たまに軍用車が通過するぐらいだったから、国道五号線を渡るのはそんなに大したことではなかった。ちょうどそのとき、一日一本だけ走っているプノンペン行きの三十二名乗りのバスが一台通った。約百八十キロメートルの道のりを七時間走ってようやくプノンペンに到着する。乗客は朝五時から席取りをしなくてはならないが、バスが出るのはもっと明るくなってからだ。ポル・ポト兵が途中で現れて道をふさぎ、略奪行為に及んだりするのを警戒したからだ。道を渡ってちょっと歩けばちょうど家の垣根だ。

　心臓がどくどくしてきた。

　誰に最初に言おうか。お父さん、それともお母さん？

　鶏粥は何杯食べようか？

　家の垣根のあたりで、たくさんの目が私をじっと見つめていた……なんなの？　……そのときはっと気が付いた……口から心臓が飛び出して……元に戻せないかと思うほどだった……慌てて方向転換して……うしろを振り返らずに走り出した。

　自転車を忘れた！

　家から学校までは二キロくらいだった。だが私は走って、走って、走りながら祈った。「どうか自転車が素敵に見えませんように。全然いい自転車じゃないんです。その自転車は本当に普通の自転車で、色も真新しいわけでもなくぴかぴかしてなんかいないんです」

　涙がこぼれてきた。あの自転車を素敵だと思わないような愚か者なんていないことぐらいわかっている。もう運を天に任せるしかない。

　学校に着いた頃にはもう薄暗くなっていた。自転車を止めておいたレインツリーのほうに目を凝らすと……あった！　自転車は元のままだった。形も変わっていなかったし、色も母のブルーサファイアと同じブルーのままだった。

　日はすっかり沈んでしまったが、新しい車体は光沢を失うことなく、ぴかぴかだった。こんな素晴らしい自転車のことがわからないなんて、「みんなの目は節穴なの」と嫌味を言うべきか、それとも、「盗みもしないなんて真正直な素晴らしい人ばかり」と称賛すべきか。はたまたその自転車は私だけのものになる運命さだめにあったのだろうか？

（岡田知子）









霊魂のお告げ




バン・ソバタナ




　一九七九年以降、戦争中に誰かが埋めたものを掘り出そうと多くの人が一生懸命探しはじめた。生きのびた人は、自分が埋めておいたものを掘り出しに戻った。しかし、家族全員が命を落とした人が埋めたものは誰もそのありかを知らず、いつまでも埋まったままであった。関係のない人に偶然見つけられて持っていかれることもあった。また、埋蔵物の持ち主の霊が夢枕に立ち、ポル・ポト時代に惨めな死をとげた自分たちの追善供養をして、その徳を回向するようにと、親族や友人、兄弟に伝えることもあった。

　また、埋蔵物の持ち主ではない霊が兄弟や子どもたちの夢に現れ、埋蔵物のある場所を教えて掘らせることもあった。あるいは、血のつながりはないが、とても貧乏で懸命に生きている人に埋蔵物のある場所を教えることもあった。あるときには、霊魂が同情のあまり夢に現れて金やダイヤの埋まっている所を教えてくれ、その人はそれを元手に商売を始めてお金持ちになった。さらには、お告げの主のため追善供養をして霊魂が新たにこの世に生まれてこられるように徳を回向する人もいた。

　埋蔵物を掘るよう霊魂のお告げがあったら、そのことは絶対に人に教えずこっそり掘り出さないといけないらしい。お告げのとおり甕かめを掘り当てて中を開けてみると金ではなく蛇が入っている。怖がってそこからいったん逃げ出して、また戻ってみると甕の中は空っぽである。もし蛇を見ても怖がらずに蓋を閉めてもう一度開けてみるとその中には金がぎっしり詰まっている。それは霊魂が私たちの心を試しているのだという。しかし、そんなことはただの言い伝えに過ぎない。掘り当てた本人が多くを語るわけがないのだ。

　一九八〇年頃、コンポン・トム州のある家族が、州都にある、象が虎を踏みつけるモニュメントの近くで真昼間に埋蔵物を掘っていた。掘っているところを大勢の人がまわりで見物していた。宝探しにきた家族の子どもたちはそのそばで、「おばあさんの霊魂のお告げなんだよ、霊魂のお告げだよ」といってはしゃいだ。掘っていくと銃弾箱をひとつ見つけたが、開けてみると中は空っぽだった。彼らは「空箱だとわかっていたら、こんな無駄骨を折ることはなかったんだ」と怒りを露あらわにした。それを見ていた老人たちは「おまえさんたちが大騒ぎしてお告げがあった、あったと言いふらすから埋蔵物は持っていかれてしまったんじゃ。埋蔵品はおまえさんたちが善い行いをしたからもらえたお宝ではないじゃろ。自分のものでもないものを欲しがってはいけないよ」と忠告した。埋蔵物を堀りにきたその家族は土をかき集めて穴を埋め直し空箱を手にすごすごと去っていった。

（調邦行）









ポル・ポト時代後の生活




カエプ・ソクンティアロアト




　スワイリアン市の状況はプノンペン市と変わらなかった。ベトナム軍の駐屯地であり、ベトナム人専門家の居住地であり、州政府の所在地ということだ。カンボジアの一般人が同市内に住むことはできなかった。クン伯父さんの娘と息子たちの三家族は、コイトロバエクにある私の家の近くに家を建てて、そこに住んでいた。近所には、さらにカンボジア人数百家族がいた。当時のカンボジア人はお互い近くに住みたがった。道路沿いには、宝くじ、米麺、お粥、カンボジア風お好み焼き、かき氷、蒸しパン、揚げバナナ、ゆで芋、ゆでトウモロコシなどを売る屋台や露店の数々。朝と午後には魚を取った人、野菜を栽培している人、ヤシの実取りなどの人たちが収穫したものを売ろうとひしめきあっていた。中には、ざるごと売られているネズミ肉のソテーやパリパリに焼いた赤身のローストもあった。田んぼに住むネズミは草を餌としているので、その肉は清潔で食べることができるといわれていたのだ。

　いとこたちは商品になるものを求めて、週に一度自転車に乗ってプノンペンにでかけた。商品とは、皿、スプーン、おたま、鍋、ボルト・ナット、皮袋、自転車やバイクのチューブ、窓やドアの掛け金、それに廃品回収業者に売る金属やゴムなどだ。通常彼らは二晩は戻らなかった。スワイリアンには、彼らから品物を買ってベトナムで売る人たちがいた。まだ貨幣は流通しておらず、勤め人は米の配給を受けた。教師には一か月に米十六キログラムが配給され、扶養義務のある妻子ひとりにつき五キログラムが加配された。だから、米で雑貨や食べ物を買うことができた。たとえば、米麺一皿は計量用缶（米二百五十グラム）半分の米、束で売られている魚は量によって一缶から二缶分の米だった。自転車、スカート用やズボン用の絹布地のサンポット・ホールなど高価な品は金で買った。たとえば、スカート一着分の絹地は金一チー〔金の重量の単位で一チーは三・七五グラム〕、自転車一台は質の良し悪しで金一チーから一チー半だった。

　私の父はコイトロバエク小学校の教師をすることになった。一番上の兄は産業省に入った。二番目の兄はスワイリアン中等学校五年生〔日本の中学校一年生に相当〕になった。私も中等学校に通いたかったのだが、兄はすでに旧制度での一学期を終えていたので中等学校入学の資格があった。母は自分がロン・ノル時代から持っていた半袖ブラウスの袖の部分を指二本分縮め、私の体のサイズに合わせて仕立て直してくれた。スカートは母が一・二メートルの青い布を買ってきて、いとこに頼んで私のために膝頭までのフレアスカートを仕立ててもらった。それは私が学校に着ていく一張羅だったので、何よりも大切にした。学校から帰るとすぐに着替えて、その学校用スカートを洗濯したものだ。

　入学の日、二番目の兄が私を学校に連れていき手続きをしてくれた。校長室に行くと、校長先生に以前は何年生だったか聞かれた。それから本を音読させられ、つっかえることなく読めたので、私は四年生のクラスに入った。当時、印刷された教科書はなかったので、読んで勉強したり、練習問題をするのに自分用の教科書は持っていなかった。だから単元ごとに先生が黒板に書くのを、そのとおりに書き写さなければならなかった。私は書くのがとても遅かったけれども、先生に「待ってください」と言う勇気はなかったので、クラスメートが黒板に書いてあることを読んでいる間に、懸命に書き写した。書き取りでも、私は書くのが追いつかなかった上によく書き間違え、ほとんど毎回〇点をもらうことになった。しかし音読となると私はすらすら読むことができた。

　また、私は算数も苦手だった。計算法がわからなかったのだ。先生が解説してくれてはじめて理解し、頭に入れることができた。先生は父と同じようにポル・ポト時代以前に先生をしていた人だった。新時代になって、先生たちは児童・生徒に体罰をしないように指導されるようになったので、昔のようにむやみに生徒を叩くことはなかった。先生たちは新しい教授法を短期間で習得するように要請されていた。あるとき、私の担任の先生と父が会う機会があり、父は私がクラスの中で遅れていることを知らされた。それ以降、父は夕方いつも勉強を見てくれるようになった。父は私に単語を発音しながら書くように言い、書きまちがいがないように文字を正確に発音するように指導した。たとえば、「テー（te）」と言ってはならず「テー（de）」と言い、「トゥアット」は「ティヤット」、「プネークバントール」は「プレークバントー」、「カンタオ」は「カンダオ」と言うなどである。

　算数の問題は解き方をたくさん教えてくれた。たとえば次のような問題。「ある人が十リエル持っていて、それをふたりで分けなければならない。ひとりはもうひとりより一リエル多くもらえる。それぞれいくらずつもらえることになるだろうか」。私はひとりが五リエル半、もうひとりは四リエル半だと答えた。父は私の答えは正しいと言った。しかし、どうやってこの答えを出したのかと尋ねた。私はひとりが六リエルもらえて、もうひとりが四リエルもらえると、ひとりはもうひとりより二リエル多い。それでひとりが五リエル半取ると四リエル半残って、この二つを足すと十リエルになったと答えた。父によると、それではうまくいかない、これは数が小さいから何も見ないで頭の中で考えることができるが、総数が大きくなるとその方法では解けない。計算式を使わなければならない。まず、多く取る分の数を総数から引く。つまり、十引く一は九だ。その九をふたりで分けるとひとり、四・五になる。その四・五にあらかじめ引いておいた分の一を加えると、多くもらえる人の取り分が正しく導かれる。父はそう教えてくれた。それで、私は計算法を覚える必要があり、そうしなければ計算問題を解くことができないのだということが理解できた。

　五月になると、最終学年である四年生は小学校卒業試験の願書を提出しなければならなかった。中等学校進学のためにもそれが必要だった。願書には家族全員の名前、生年月日、職業を記入する必要があった。ポル・ポト時代のあと、出生証明書は失われ、家族全員をまとめた証明書も自分自身を証明する書類も何もかもが残っていなかった。それで、私たちは好き勝手に名前を付けたり、年齢を申告したりすることができた。私は父にきょうだいの生年月日を教えてくれるように頼んだ。父が書いたのは私たち六人とも同じ誕生日で、五月一日だ。申請書を書き終えて先生に提出したところ、先生は言った。「揃って同じ日に生まれたきょうだいなんて、これまでいたためしがない」。私は父に先生の言葉をそのまま伝えた。すると父は「先生がおっしゃるとおり。五月一日はメーデーだ。ポル・ポト時代のあと、お父さんは身ひとつで生き残った。分け与える財産もない。だからおまえたちには、働いていれば生きていくことができるということを覚えておいてほしいのだ」と語った。私には父の考えがよくわかったので、きょうだいの誕生日はそのままにした。しかし私の誕生日は五月二十九日に変えることにした。それは私の人生初の受験願書の提出日であった。

　算数の試験では、担任の先生が試験監督だった。私はクラスの中でも算数のできが良くなかったので、先生は私のことを心配しているだろうと思った。先生は私のそばにきて何も言わず、私が解いている問題に目をやっていた。当時の試験監督はそれ以前の時代と同様に厳しく目を光らせていた。受験者がカンニング・ペーパーを見る、こっそり答えを写しあう、こっそり答案用紙を見せあう、話しあうなどは許されなかった。受験者は自分自身の能力しか頼るものはないのだ。試験が終わったあとも私たちの授業は普段どおりに続いた。先生はニコニコして、私の算数の答えは全部正解だったよと教えてくれた。ということは、ほかの科目さえできが悪くなければ合格できる。

　スワイリアン中等学校の敷地は広くて建物が何棟もあった。しかし、生徒はごく少数で、七年生〔日本の中学校三年生に相当〕は一クラスだけで生徒数は七、八人、二番目の兄の学年である六年生は一クラスで生徒数は十人ちょっと、私の学年である五年生は二クラスで生徒は少なくとも合計五十人以上というところだ。学校は南側の塀に沿ってぽつんと建つ建物を校舎として使っていた。上級生は二階だったが、私たち五年生は一階だった。ほかの建物は師範学校、州の教員養成校、補習学校、それに職員と学生の宿舎だった。まだ全州に高等学校はなかったので、進学したい生徒たちはプノンペンに行く必要があった。長期休暇になると二番目の兄は学校探しをかねて遊びにいった。兄は何週間たっても帰ってこなかった。通常八月から九月末までの長期休暇には、両親が田植えをしたり、農作物を栽培したりしており、兄は両親の手伝いをしなければならないのに。

　私たちはローンボンラエ地区の町中にある父方の伯父の家に引っ越した。伯父はロン・ノル時代の将校だったが、二年ちかくたっても何の音沙汰もなかったので伯父の家族はみな命を落としたのだろう。伯父の屋敷の敷地は広く、私たちは芋、サトウキビ、野菜、ハーブなどを植えた。また州の青年連盟と田作りもした。連盟は牛二頭、犂すきやまぐわ、荷車を持ち、ベトナムとの国境に近いスラエバラン地区のスワイタープラに約十ヘクタールの田んぼを持っていた。それに加えて、父はそのすぐ近くに私たち家族のために空き地を開墾して田んぼを三、四枚所有していた。連盟は草取り、田植え、刈り入れしか手伝わなかった。そのため、私たちには仕事がたくさんあった。毎日、朝三時前に起きて食事と道具を準備し、田んぼにでかけると夜暗くなるまで家には戻れなかった。

　父は人を介して、二番目の兄に仕事もしないでぶらぶらせず、すぐに家に帰ってくるように命じた。兄は留学試験に合格して、ソビエト社会主義共和国連邦（ソ連）で民間航空機の操縦を学ぶ準備をしているところだと返事をよこした。しかし父は信じなかった。なぜなら、ポル・ポト時代、兄は私たちと一緒に強制的に車でプレイヴェーンに移動させられたり、船でプノンペンに移動させられたときに、ひどい乗り物酔いをしたからだ。父は「乗り物酔いをする人間に飛行機の操縦なんか無理だろう」と言った。でも「もしあの子が本当にそうしたいのなら、好きなようにさせよう」と決めた。一か月後、二番目の兄はソ連に行く前に家族に別れを告げるべく帰ってきた。彼のクラスメートふたりもソ連留学の奨学金をもらい、ひとりは民間航空機の整備、もうひとりは戦闘機の整備を学ぶということだった。

　父は二番目の兄が決めたことに対して何も言わなかった。父はポル・ポト時代以前に自分が末の弟の面倒をみて法律を学ばせたことを語ってくれた。自分が年をとったら子どもの教育のこと、子どもが将来学ぶべき学問や良い学校については、弟に任せようと考えてのことだったという。しかし父の弟はクメール・ルージュに殺されてしまったので、父は子どもの将来の道は子ども自身に決めさせるしかなかった。父はただ、私たちが良いと思うことはやればいいし、あとで問題が起きても人を責めてはいけないということも話した。

　ポル・ポト時代は労働を強制されたが、そのあとの時代では、生きるために働かなければならなかった。毎朝学校に行く前に、家や土間、前庭を掃除し、午後と日曜日にはゆで芋、ゆでトウモロコシ、野菜、米などを売った。このほかにもいろいろな家事をしなければならなかった。とくに、母が畑に行っているときは、学校から帰ると自転車で買い物に行き、すぐに戻ってご飯を炊いて料理を作り、食器を準備しておかずを食卓に並べた。ご飯を炊く釜やスープの鍋はとても大きかった。我が家にはよく食べる人ばかり九人の家族がいて、おまけに大きな犬が二匹いたからだ。ご飯を食べ終わると、残り物を混ぜ合わせて犬に食べさせ、それが終わると皿や鍋を洗った。甕の水がなくなると、私は裏の家の井戸で水を汲み上げて甕に入れなければならなかった。私はがんばり屋だったので、二十リットル入るバケツ二つにそれぞれ水を目いっぱい入れて、それらを天秤棒にぶら下げて担いできて、ありったけの力を振り絞ってバケツを持ち上げ甕に移した。

　田植えの季節、私は午前二時に起きてご飯とおかずの支度をし、それをかごに入れて頭に載せて運んだ。家から田んぼまではとても遠く、途中で水田を横切り、小川を渡らなければならなかった。田んぼに着く頃、東の地平線に接する大空がようやくうっすらと赤く染まるのが見えた。私たちはきれいにならした田んぼに苗の束を投げ入れはじめ、それが終わると、日が少し高く昇るまで田植えをした。父は田をならすと牛を休ませ、私たちは集まって朝食をとった。朝食はたいていココナツ入りの蒸したもち米に胡麻塩、塩豆や魚の干物を添えたものだった。朝食のあとはお昼ご飯まで田植えをした。ある日私はとても疲れたので、休憩してお昼ご飯にしようと両親に駄々をこねた。母は「勝手にひとりで食べていなさい」とすげない返事だ。私はすねて食事をせず、田んぼのあぜ道に座って泣いた。自分がどうしてそんなことをしたのかいまだにわからないのだが、おそらく、何でも思いどおりにしたいという子ども心のせいだったのだろう。思いどおりにならないので泣くよりほかなかったのだ。

　そうして田んぼの中に両足を突っ込んで座っていると、左足のかかとにひどい痒かゆさと痛みを感じた。足を搔こうとしてかかとを上げてみた。何と、手の小指ほどの太さで長さ一チョムアーム〔親指と中指を広げた長さ〕ほどのヒルが足に吸い付いているではないか。私は怖いやら腹立たしいやら、気持ち悪いやらで、ヒルを落とそうと、あぜの草にかかとをこすりつけ引きずって歩いた。それでもヒルは一向に離れようとしない。田んぼの水の中を走ってみたがやはりだめだった。父がやってきてヒルをつまみ取って投げ捨ててくれた。ヒルが吸い付いてくっきり残った円形の跡には粘液がねばりついて、見るだに吐き気がした。私は草を引き抜いて、その跡をゴシゴシこすった。我慢できないほどの不快感を覚えながら、「田んぼの仕事なんて絶対にいや。誰がこんな仕事なんかするもんか」と思った。いとこたちもヒルは大嫌いだった。みなポル・ポト時代、刻みタバコを携行していた。ヒルが吸い付くと、タバコの葉をちょっぴりヒルの口につけるだけですぐに落ちたという。いとこたちはヒルを怖がっていることを他人に知られないように気をつけたそうだ。農民は一般的にヒルなど怖がらない。ヒルを怖がるのは都会の人間で、インテリであり農民を搾取し、農民の血を吸う者だ。それは「ヒル」と同じというわけだ。

　稲の刈り入れ時になると、私は夜のうちに起きて脱穀のため牛に籾もみを踏ませて、それから学校に行った。夕方は母が干した籾をざるにかき集めて頭の上に載せ、家に運び上げて袋に詰めた。川の水位が上がる時期になると、ヤシの葉を編んで作った小舟に乗って川の草を引き抜いてきて牛に食べさせた。考えてみると、私は死ということがまったく頭になかった。泳ぎ方も知らず、転覆しやすいヤシの葉の小舟に乗って、深く広い川の中の草を引き抜いていたのだから。誰かが私に草を取れといったわけでもなく、ただ自分が舟に乗りたいというだけだった。あとになって、ヤシの葉の小舟に乗った人が川の真ん中で溺れ、幸いにも救われたという話を聞いた。その川には水霊がいるのかもしれない、毎年ひとりかふたりの人身御供が必要な場所があるのだという人もいた。そんな話を聞いてからというもの、私は川で舟に乗るのをやめ、水浴びにも行かなくなった。

　私が七年生になった年に我が家では結構な量の籾が収穫できた。「籾を政府へ、それは愛国だ」というスローガンのもと、ちょうどスワイリアン州商業局がキャンペーンを張り、籾の買い付けを実施した。商業局はたくさんの新品の自転車を市場価格より割安で用意して、その価格に見合う量の米を政府に提供してくれた人に売った。父はその自転車一台を私に買ってくれた。深緑色をしたその自転車がとても気に入った。さしずめ、新品の車を手に入れたようなものだ。私は緑色の毛糸を買ってきてペダルとハンドルのにぎりにカバーをし、長い紐の飾りをつけて先に薄緑色の玉房を結びつけた。いつも洗濯石鹼を使って自転車を洗い、塵ひとつつかないようにピカピカにしたものだ。あえて言うと、クラスメートたちが乗っている台湾製のミキ自転車に比べると私のベトナム製の自転車ははるかに劣るが、私の前の古いのと比べたらこの新しいのはかなりの優れものだった。古い自転車にはほとんど毎日悩まされていた。帰宅する途中でときどきチェーンがはずれるので、降りて二回、三回とかけ直さなければならず、手が真っ黒になったのだ。

　この年、スワイリアン州の教育局が高等学校開設を教育省に申請し、翌年に実現しそうだという情報が私たち七年生に聞こえてきた。教育省は高等学校入学資格に条件をつけるという。それは、中等学校卒業試験のみならず高等学校入学試験にも合格しなければならないというものだった。その年は最初に二クラスだけが開設された。しかし中等学校を卒業する生徒は私たちスワイリアン中等学校の生徒だけではなかった。州にはほかにもたくさんの中等学校があった。進学したい生徒は入試に合格するため一生懸命勉強した。ある者は独力で勉強し、ある者はできのいい生徒ができない生徒を教える自主学習グループを作った。私が参加した自主学習グループは男子二人、女子三人の五人グループだった。私のグループは一週間のうちに午後三回勉強した。

　私の家の敷地には、家から離れた木の下に小さな小屋があった。その小屋は私たちがコイトロバエクに住んでいたときの家だ。町に引っ越すとき、移築して塀を巡らせた。その小屋の一方の壁には、小学校のとき父が私を教えるためにかけた大きな黒板があった。そこは静かな場所で、邪魔をする者も、迷惑をかける人もいないので、私たちのグループはその小屋を勉強場所として活用した。普段は学校で習った練習問題を解けるまでやったし、ロン・ノル時代の卒業試験用参考書の中の練習問題にも取り組んだ。その自主学習グループで私は救われた。おかげで、クラスのビリのほうから浮上できたのだ。

　中等学校卒業試験の願書を出す際に、高等学校に入学できる年齢が十六歳までに限定されるそうだという噂があった。二度、三度落ちたときのために、年齢を二、三歳低く申告しておかないといけないのではないか、と考える生徒もいた。男子は軍隊に取られるのではないかと心配していた。

　進学を断念する生徒も少なくなかった。とくに女子の中には卒業すると同時に結婚する人もいた。私たちは「イスから落ちたらベッドへの試験」とくだらない冗談をいったものだ。商業局や財務局など州の役所や銀行に入る人もいた。小・中の七年間の学習に加えてもう一年勉強する人もけっこういた。七年の修学を終え師範学校に入ってさらに一年勉強すると、小学校の先生になれたのだ。奨学金を申請して留学し、中等専門コースや労務専門コースに進む人もいた。また士官学校に進む道もあった。友だちは一緒に就職の申請をしようと誘ってくれたが、そのとき私は何も知らなくて人のためになる仕事はできないと思っていた。人が言うことは何でもわかるようにして、恥をかかないようにしっかり勉強したいと考えた。

　母は父に、私が中等学校を卒業したら「進学させずに家の手伝いをさせよう」とよく話していた。父は「もう少し勉強させよう」と言って反対した。母は私に早く学業を終えてほしいと考えていた。近所に住む同じ年頃の女の子は大部分が進学せず、食料品、プロホック〔魚を原料とした発酵調味料〕や魚の干物を売ったり、レストランで働いたりしていたからだ。母は我が家の目の前に住む、レストランで働いている女の子のことを褒めた。その子はレストランのおいしい料理をしょっちゅうきょうだいたちに食べさせていると私に話していた。私は、「なあに、仕事について私が金持ちになったら、お店にいって彼女をかしずかせてやるから」と心の中で闘争心を燃やしたものだ。

　中等学校卒業試験は一か所の会場で行われた。場所はスワイリアン中等学校だった。試験の前日に生徒は連れ立って試験会場に行き、自分の教室と席を確認した。私の名字はカンボジア文字アルファベットの最初の文字であるＫで始まるので確認する必要はなかった。第一教室でなければ第二教室なのだ。でも私は受験を前に緊張していたので、友だちと一緒に下見に行くことにした。地方からきた生徒も私たち同様に下見にきていた。みな頭が良く、できが良さそうに見えた。下見のもうひとつの理由は、教室に私の知った人がいるかどうか知りたかったからだ。しかし、第一教室に私が知った人は誰もいなかった。私は合格できるかどうか不安だった。

　そんな私に父は自分の経験を語ってくれた。教員採用試験のとき、父と一緒の教室の受験生は大部分が都会の学生で、身なりや雰囲気がとても垢抜けていたのに対して、田舎出身の父はとてもみすぼらしい身なりだったので、だんだん怖じ気づいたという。試験のとき彼らは早く終えて終了三十分前に退出したそうだ。父はしばらくしてから出て、その人たちに第六問が難しかったけれど、どう解答したかと聞いた。聞かれたうちのひとりは「第六問」と聞いた瞬間、しまったという表情をした。実は彼は第六問が最後のページにあることに気が付かなかったのだ。合否の結果が出たとき、二十五名の受験生の名前はほとんど赤線で消され、残ったのは父とバッタンバン出身の学生のふたりだけだったという。試験のときは何よりも問題用紙をよく見なければならないというアドバイスだった。

　私は試験が終わっても結果を見にいかなかった。落ちたら人に合わせる顔がなかったからだ。友だちが見にいって私に合格したことを教えてくれたが、友だちが噓を言っているのではないかと思った。にわかには信じられなかった。

　長期休暇に入って、私は二、三日、プノンペンに遊びにいった。プノンペンにいる伯父は、私のいとこたちに私を映画に連れていけば、と言った。ちょうど新作の映画が評判で、有名な俳優にはソク・スライモム、アム・テヴィ、ピセット、ピリカ、カイ・ピセットなどがいた。それらの新作はスワイリアン州の映画館ではまだ上映されていなかった。私はプノンペンのことをもっといろいろ知りたいので映画には行かないと伯父に伝えた。私とふたりのいとこは自転車で、チバー・オンパウから独立記念塔、王宮前広場、ワット・プノム、医学校、駅を過ぎて、プサー・トマイを目指し、モニヴォン通りに沿って中国病院前を通り、クバール・トゥノルをまわってチバー・オンパウに戻った。当時のプノンペンの通りは静かで、人やバイクもまばらな上、マナーの悪い車はなく、自転車がポツリポツリと走っているくらいだった。だから、私たちは心地よい風を体に受けて走ることができた。

　高等学校入試要項の公開は遅れ、八月終わりになってもまだ発表されなかった。私はこの知らせを心待ちにしていたので、市場や通りでクラスメートに会うと、どうなっているのかみなに尋ねた。九月半ばになって願書の受け付けが始まった。そのときヴァイクー川が氾濫し、水はスワイリアン中等学校まできて膝上までの深さになっていたので、みなでスカートをたくし上げたり、ズボンの裾をまくり上げたりして水の中を歩き願書の提出に行った。試験のときも水が引かず、水の中を歩いていった。

　ついに、私はスワイリアン中等学校に近接した高等学校に入学できた。北から南に向かって建つ校舎には二クラスしかなかった。まだ専用の事務室がなかったので、中等学校の事務室が高等学校の分の職務を担っていた。私はそこで学べることがとても嬉しかった。男の先生も女の先生も、多くはロン・ノル時代の高等学校の卒業生だった。科目としては、主要教科のほかに女子には家庭科があって裁縫を学び、男子にはさまざまな道具を使って物を作る工作の授業があった。体育の授業もあり、先生は私たちに長距離走やロープ登りをさせた。木曜日の午後は労働で、多くの場合は草刈りや広場の清掃、地面を掘り起こして、その土を担いでいってぬかるみを埋めたり、雨水がたまらないように校舎の前に土を積み上げたりする作業などだった。町に住んでいる生徒がみな家から鍬くわ、ざる、箒ほうきを持ってきた。地方に住む学生は十キロメートル、遠方の者の場合は二十キロメートル超を自転車で通学していたからだ。

　当時、「ひとりの国民はひとりの兵士」というカンボジア人民共和国政府の政治スローガンがあり、私たちの学校の生徒は軍事教練が課されていた。教官は匍ほ匐ふく前進、銃の解体と組み立て、弾の抜き取りと装塡、銃の構えから射撃、無線の取り扱いなどを指導した。分解して取り出した部品は遠くから手前へと順に置き、組み立てるときは手元のものから順に最後の部品までを組み立てていくのだということを教わった。私たちが装備にまごついていると、正しいやり方をやって見せた。教官は生徒には厳しいことは言わなかったが、兵隊だったらきっと処罰ものだったろう。この軍事教練は有事の際に私たちがすぐにでも戦場に出ることができるように準備しておくためのものだった。十月には国家的記念日「勝利の一月七日」を祝う大行進の練習があった。最初に私たちの学校で予行演習をし、当日近くになって州のもろもろの関係機関から集まったグループと一緒に式典会場となるサッカー場で練習をした。

　あっという間に高等学校修了の時期がやってきた。私は卒業試験に合格したあとどうすべきかを考えた。それまでどんな仕事をしたいかなど考えたことがなかった。ただ学ぶために学んでいたのだ。たしか中等学校卒業試験の願書に将来どんな仕事をしたいかという質問項目があった。私は何をしたらいいだろうかと両親に意見を求めた。母は「きょうだいが病気になったときに助けてあげることができるから、医者になりなさい」と言った。父は「夜ゆっくり眠れるから、女の子だったら、教師になるほうがいい」と言った。医者には夜の当直があるし、ときには家で寝ていても起こされて病人を診にいくこともありうる。私は子どもの頃、スワイリアン州の病院で水疱瘡や結核の注射をしてくれたベルギー人のお医者さんを尊敬していた。そのときは、大人になったら彼らのようなお医者さんになりたいと思っていた。しかし、結局、願書には教師希望と書いた。実のところ、何にも邪魔されずにぐっすり眠りたかったのだ。

　第一学期の終わりに、教育省から留学奨学金とプノンペンの総合大学、その他の単科大学に関する通知があり、生徒はそのための願書の準備を始めた。私は二番目の兄から家族への便りでソ連留学の様子を聞いていた。兄の手紙には、学校のカリキュラムは良く作られ、学識の高い先生方の教え方は優れていて、学生に親切で、図書館には良い本がたくさんあるといったソ連留学の素晴らしさが書かれていた。それに大学、宿舎、公園などの写真はとてもきれいだった。兄の手紙には一言の愚痴も書かれていなかった。私は留学の願書を提出することにした。

　その頃の留学は希望する国と専攻を選ぶことはできなかった。つまり政府が計画を立て、誰それはどこそこの国で何々学を学ぶべしと指示した。生徒たちのほとんどは外交、医学、経済、法律などの専攻を希望し、望む留学先は東ドイツ、ソ連、ハンガリー、チェコスロバキアであった。四月のカンボジア正月が明けると、教育省は留学奨学金の受給資格合格者名を発表した。合格者は十名ほどだったと思うが、そのうちソ連がふたり、東ドイツひとり、ポーランドひとり、ハンガリーひとり、モンゴルひとり、ブルガリアひとりで、ベトナムが数人だった。ソ連組は言語・ロシア文学専攻の私とジャーナリズム専攻のもうひとりだった。しかし、奨学金受給資格合格者が確実に留学できるかどうかは、まだわからなかった。高等学校卒業試験と健康診断の結果を待たなければならなかったからだ。高等学校卒業試験に落ちたり、健康診断の結果に問題があったりすれば、奨学金支給は自動的に取り消されることになっていたのだ。

（調邦行）









ソ連留学の準備




カエプ・ソクンティアロアト




　高等学校卒業試験の結果が出たあと、カンボジア教育省は健康診断の実施、パスポートの準備、カンボジアの芸術・文化の学習、外国での生活指導のため、奨学金受給資格者をプノンペンに呼び寄せた。私たちは健康診断を受けるため中国病院へ行かなければならなかった。女子学生は「肺のエックス線検査の際に上半身に着けているものを全部脱がされる上、検査技師はすべて男性なのだ」と囁きあった。それに、検査に使うエックス線で寿命は二、三年ないし五年縮まるのではとみなで心配した。そのことを伯父に話したところ、伯父は「技師は毎日数十人もの写真を撮るのだよ。いちいち顔を覚えたところでどうする。それに、エックス線が寿命を三年縮めるという人はでたらめを言っているだけだよ」と言った。私は、根拠のない彼女たちの話を信じないことにした。

　私たちは中国病院で健康診断を受けた。エックス線写真を撮るのが肺なのか心臓なのかわからなかったが、撮り終わったあとで技師が私の心臓隔膜は普通の人より大きいと言い、長い階段を上るとき疲れるかとか、どの国に留学するのかと質問した。家に帰ると、伯父が健康診断はどうだったかと聞いたので、私は技師が言ったことや質問したことが心配だと答えた。伯父はちょっと驚いた感じで、「何だと、バカなことを聞くもんだ。長い階段を上って疲れない人間なんてどこにいるというんだ？」と言った。

　それから私たちは、王宮を見学させてもらった。当時王族は外国にいて誰も住んでいなかった。私ははじめてだったのでわくわくした。宮殿、邸宅、銀寺などを隅から隅まで、あらゆる調度品も見せてもらった。王宮の広い庭園は整然としていて、みずみずしくきれいなお花が咲いていた。カメラがなかったので、見学しただけで記念写真を撮っておくことはできなかった。バサック劇場に劇も見にいった。上演前にチェン・ポン文化大臣がやってきて観客と歓談した。大臣は、「君たちはどこの所属？」「出身はどこ？」「この先の予定は？」と尋ね、またクメール民族や芸術についてかいつまんで話し、「クメール文化を愛し大切に守って繁栄させるように。なぜなら自分たちの文化が消えれば、民族も消滅するのだから」とおっしゃった。

　私たちはプノンペンの高等師範学校で外国での学習と生活について指導を受けた。三百人以上が大学の講堂のタイル床に直接座り、留学を終えていた先輩の経験談を聞いた。先輩は私たちが受け取ることができる奨学金と必要品について話をしてくれた。たとえば、高等コースの学生は一か月に九十ルーブルを受け取ることができる。ソ連の十五か国で商品の価格は同一であり、その商品にはちゃんと定価がついていて値切る必要はない。地下鉄やバスに乗るときは距離に関係なく十コペイカで、大きなパン一つが十コペイカ、鶏肉一キログラムが九十コペイカだなどという話である。野菜や果物は季節や地域によって値段が変わるということだった。

　先輩は失敗談も話してくれた。当初、どうやって寝るのかもわからなかった。自分のために用意されたベッドの上には毛布が置いてあった。その毛布は白いカバーがかかっていて、カバーの中央には人間が入れるほどの四角い穴が開いていた。先輩はその穴にもぐり込んで寝たそうだ。あまりに寒くて毛布の追加を頼んだ。二枚目三枚目をもらったがまだ寒いのでさらに毛布を頼んだ。担当者は不思議に思い、先輩の部屋までついてきた。その人は窓ガラスとドアがきっちり閉まっているのを確認してから先輩をベッドに寝かせ、三枚の毛布を上からかけてくれたそうだ。それで先輩はやっと理解できたという。カバーの穴は、人間が入るためではなく毛布を入れるためのものだったのだ。

　二番目の兄がカンボジアに戻ってきて半年たった。兄はプノンペンのポーチェントン空港で国内線パイロットとして仕事をしていた。シアムリアプ、バッタンバン、ストゥントラエン、ラタナキリ、モンドルキリ行きの飛行機だ。兄はソ連で売れるスカート、ジーンズ、ワニ印のシャツ、女性用の花柄ブラウス、しま柄のパンツ、鷹ブランドのカバンなどの品物を買うのを手伝ってくれた。私と同じ専攻であるタケオの女子生徒が、一緒にレースのブラウスを買って、カンボジアの伝統シルクでスカートを仕立てよう、と私をオルセイ市場に誘った。私と彼女がおそろいのレースのブラウス、スカート、ハイヒールを身に着けると、伝統的な装いは私たちの制服みたいになった。

　プノンペンに詳しい人がロシア語を勉強できる教室を知っていた。その人は私をカップコー市場近くの自宅で教えている先生の教室の見学に連れていってくれた。私もロシア語を習おうかと考えた。しかし二番目の兄から「たかだか一、二週間習ったところで何にもならない」と言われたのでやめることにした。友だちがトゥールトンポン市場に赤い小さなカンボジア語─ロシア語の辞書を買いにいこうと誘ってくれた。その辞書の語彙はそれほど多くはなかったが、ロシア語入門には唯一の頼りになるはずだった。

　ソ連の新学期は九月一日に始まるので、計画によれば私たちは八月半ばに出発する予定だった。しかし、数回土壇場でキャンセルされて延期され、最終的に九月一日発のチャーター便で出発することになった。

（調邦行）









はじめての渡航




カエプ・ソクンティアロアト




　一九八八年九月一日、私は留学先のソ連に向けて出発した。それは私にとってはじめての渡航だった。学校や寄宿舎の手配、渡航、国内移動や奨学金の準備はソ連教育省がやってくれた。一方、私が専攻する科目と渡航先の決定、パスポートとビザの準備はカンボジア教育省の担当であった。私はただ衣類と私用品を準備するだけでよかった。

　私たちが乗った航空機はチャーター便で、乗客は全員ソ連への留学生であった。午前十一時頃同機はプノンペンを出発し、ホーチミンでベトナムの学生を乗せると、次にラオスのヴィエンチャンに到着した。続いてラングーンで最後の乗客であるビルマの学生を乗せた。ラングーンを発つと、次は給油のためにパキスタンに着陸した。着陸しても乗客は降りることが許されず、私たちは窓越しに空港で働く人たちを眺めるだけであった。ビルマの男性や女性の姿格好と民族衣装に興味を引かれた。最初はインド人かと思った。男性は腰巻に白いシャツを着て女性も腰巻に臍へその下丈の半袖丸首ブラウスを着ていたからだ。しかし、空港の名前を見てはじめてそこがビルマだとわかった。パキスタンに到着したときには本当に驚いた。私たちの搭乗する航空機が武装した兵隊に取り囲まれたのだ。私のうしろの座席にいた学生は「彼らはハイジャックをするつもりだ。パキスタンはハイジャックで有名なんだ」と叫んだ。前の座席の学生は「この国は平和な国よ。彼らは乗客がこの国に亡命するのを恐れているのよ」と叫んだ。それぞれが自分の考えを言いあって騒ぎ立てたが、心の中は動揺して目は窓ガラスの向こう側に釘付けだった。これは私たち全員に海外旅行の経験がなく、またロシア語が十分に聞き取れないため、機内放送の内容が理解できていなかったからだった。四十分後に飛行機は飛び立ち、私たちはほっと胸をなでおろした。

　乗り物酔いをした人の嘔吐する声が機内のあちこちから聞こえてきた。近くの人が具合の悪い人の背中を擦さすり、頭をマッサージし、気つけ薬を塗ってあげたり、カオ・クチョル〔コインなどで皮膚を引っ搔く療法〕をしてあげたりした。元気な人は吐いたものを入れる紙袋を持ってきて気分が悪い人に持たせ、客室乗務員に追加の袋を頼んであげた。当時、私たちは酔い止めの薬を持っていなかった。機内食も食べる気にならなかった。プノンペンからこっそり持ってきたサンドイッチや肉まんさえ食べることができなかった。私たちは力がなくなりぐったりして、唇は蒼白になった。

　夜中の二時過ぎにウズベク共和国のタシケントに到着し、私たちはここの待合室で休むことができた。その待合室には乗客のために清涼飲料水、リンゴジュース、オレンジジュースなどの飲み物が用意されていた。少し飲み物を飲んで元気を取り戻した私はイスに腰かけ目を閉じて出発を待った。飛行機は四時間後にやっと出発し、朝十時頃モスクワに着陸した。私たちは入国審査を受け、荷物を受け取って揃って外に出た。出口には出迎えの人が待っていてくれた。出迎えの人は点呼をして、私たちをバスに乗せ市内のホテルに案内してくれた。ホテルに着くと、名前を呼ばれ四人ずつ部屋に入った。そこでモスクワに留学しているカンボジア人学生に会うことができた。彼らは私たちの中にいた兄弟姉妹や友だちに会いにきたのだった。

　九月のモスクワは気温が十度くらいで雨が降りしきり、とても寒かった。暑い国からきた身にはその寒さがこたえた。買ってきたスニーカーはひび割れ、プノンペンの有名な店で作ったハイヒールは靴底がはがれた。持参した厚手のシャツは少しも暖かくなかった。幸い私には二番目の兄と仲良くしていた女性がいて、彼女はモスクワで買ったスニーカー一足と防寒シャツ一着を持ってきてくれた。この黄色のスニーカーは新しくはなかったが、とても暖かく水を通さなかった。シャツは青色で内側は起毛加工が施されていて、着るととても暖かかった。これのおかげで三日間滞在したモスクワの寒さにも私は震えることはなかった。

　先輩たちは私たち学生のために料理を作ってくれる食堂に案内してくれた。食堂のドアを開けて中に入るやいなや、私と一緒にいたシアムリアプ出身の学生は「このレストランはきれいだし、衛生にも配慮しているね。ほら見て、ここで働いている人はみんなお医者さんよ」と称賛した。かと思えば、コンポンチャムからきたひとりの学生は食堂の匂いに閉口して、ドアを開けた途端に外に飛び出た。料理の多くには私たちにとってなじみのない牛乳と玉ねぎが使われていたからだ。先輩たちはここの食堂で食事をする際の作法を教えてくれた。つまりセルフサービスだ。まず、トレイを持って自分が食べたい料理の前に並ぶ。係が料理をよそって棚に置いてくれるのでそれを取るというものである。私たちは先輩に玉ねぎや牛乳の入っていない料理はないのかと尋ねた。先輩いわく、まずそれはないとのことだった。私たちがトレイに盛り付けた料理はほとんどみな同じ。パン、フライドポテト、ゆで卵、目玉焼き、リンゴジュースだ。カンボジアでゆで卵や目玉焼きには魚ぎょ醬しょうや醬油をつけたものだが、ソ連にはそれがなかった。ソ連の人々は塩で食べるのだ。食堂での食事は無料だった。

　午後と翌日に点呼があり、行先の国名、都市名、学校名が告げられ、それが終わるとホテルを出発した。私たち十二名のグループが出発したのは最後で、モスクワに着いて三日目だった。その十二人のグループの内訳は、十人がタジク・ソビエト社会主義共和国のドゥシャンベで言語・文学、二人がジャーナリズムを学ぶことになっていた。私たちは汽車で四泊五日の旅行をしなければならなかった。私たちはロシア語がまったくできなかったので、列車にはソ連に留学して二年になるラオスの学生がひとり同乗してくれた。彼女は英語ができた。彼女のおかげで私たちの旅行はなごやかなものになった。彼女は私たちのために列車の乗務員に熱いお茶を頼んでくれたり、次に停まる駅と時間を教えてくれたりし、駅で食べ物や果物を買うのに付き合ってくれた。中央アジアを横断するときには新鮮な果物の山を見かけた。カラフルで、甘い果汁で満ちているように見える果物によだれが出そうだった。とくにまくわ瓜とスイカには目が釘付けになった。それはいままでに見たこともないような大きさだ。果肉が黄色でしゃきしゃきしたまくわ瓜は香りが良く甘かった。十人で食べたが半分でも十分だった。いま考えてみても、その旅行はとても楽しい思い出だ。私たちはいつも食べ物をシェアして食べた。ある人は家族が持たせてくれたカピパウ〔燻製魚などを材料にしたペースト〕、魚や豚肉のでんぶや干しエビを、またある人は果物、パン、魚の缶詰、焼肉を買って持ち寄って食べた。十人は知りあったばかりだったのに、すぐに兄弟姉妹のように仲良くなった。「家では異母きょうだいだが、森では実のきょうだい」という昔からのことわざのようだった。

　列車での五日間、中央アジアのさまざまな国の景色や人びとの伝統的服装を見ることができた。同時に、私たちは列車の乗務員と会話をするため、「おはよう」「こんにちは」「こんばんは」「ありがとう」「コップをひとつください」「砂糖を少しください」などのロシア語の単語や文章を覚えた。その数日間、毎日同じ時間に流れるヨーロッパの音楽や歌を聞いた。それはたしかに当時流行の新曲だった。音楽は列車が線路の上を走るときのガタン、ゴトンという音と調和がとれていた。私はそれまで外国の歌を聞いたことがなかった。ある人は遠く離れた家族や親戚を思い、座席で目を閉じて泣いていた。私は乗り物酔いをしないように窓を開けはなして風を吹き込ませていたので、今回は飛行機に乗ったときのようなひどい酔いはなかった。

　私たちが乗った列車は、出発して五日目の夜ドゥシャンベに到着した。列車が駅に到着すると、朝鮮出身のカリーナというロシア語の先生が私たちの乗っている車両まで探しにきてくれた。カリーナ先生は英語で自己紹介をしたあと、点呼をして寄宿舎へ私たちを案内してくれた。こうして初の長旅は無事目的地に到着して終わった。

（調邦行）









ドゥシャンベでの生活




カエプ・ソクンティアロアト




　この新しい土地は、私にとって珍しいことだらけだった。記憶をたどってみよう。まずは住む所からだ。私たちを乗せた車は駅から寄宿舎に向かった。言語学とロシア文学を学ぶ私たち十人には、同じ建物内の近くの部屋が割り当てられた。一方、ジャーナリズムを学ぶ学生は、百メートルばかり離れた向かいの建物に入れられた。最初の晩、私たち女子七人は二部屋続きのひとつのブロックをあてがわれた。小部屋にはベッドが二つ、大部屋にはベッドが四つあった。三人の男子学生は相部屋だった。その夜、私はコンポンチャム出身の彼女とふたりでひとつのベッドに寝なければならなかった。翌朝、私は五階の小さな部屋を案内され、そこで二週間前にドゥシャンベにきたというポーサット出身の学生と同室になった。その建物には九月にここドゥシャンベにやってきたカンボジア人留学生がたくさんいた。学生たちはさまざまな専攻に分かれていた。工学、幼児教育、経済、印刷、商業などだが、まずは準備クラスに入ってロシア語を一年学ぶ必要があった。

　部屋に荷物を運び込むと、着いたばかりの私たち十人は病院で健康診断を受けた。病院に着くと各人はコップとマッチ箱を渡されてトイレに連れていかれ、そこでコップは尿を採るもので、マッチ箱は大便を入れるものだと告げられた。この二つを持たされて医者のもとへ連れていかれ、そこで行われたのは体温・身長・体重の測定と目・耳・鼻・口の検査、そして肺のエックス線撮影、採血であった。尿と大便が出ない人は、がんばって何とかしなければならなかった。ひとりは大便が出ず、小指の先大の石鹼を肛門に突っ込んでもらった。この方法には即効性があり、石鹼を入れて五分もたたないうちに大便が出たと言っていた。健康診断の結果が出る前に「以前留学した学生の中には、大便中に回虫の卵が見つかっただけで一週間入院させられた人がいた」と聞き、私は少し心配になった。自分が痛くも痒くもないのに入院させられて勉強をさえぎられるのがいやだった。

　一年以上この都市に住んで中等コースで学ぶ先輩たちは私たちの様子を見にやってきた。私たちのグループの中のタケオ出身の学生と知り合いだった同郷の先輩が、皿や鍋、食べ物を買いに連れていってくれた。普段私たち女性七人グループは集まってご飯を食べた。朝食と昼食は月曜日から金曜日まで大学で食べた。私がいつも学食で選ぶのは二品だけだった。一品目は野菜と牛肉か鶏肉のスープに、白くて太い麺が入ったラグマン、もう一品は玉ねぎ、ニンジンに牛肉か鶏肉、米を炒めて水と調味料を入れて炊いた炊き込みご飯のプロフだ。ある日、先生に用事があり午後は休講となった。私とコンポンチャム出身の友だちは一緒にルノックにでかけた。ルノックとはカンボジアの市場に当たり、そこでは地元の人が野菜、果物、食肉、日用品を売っていた。私たちはそこでプロフを食べてみたかった。しかし、口に入れた途端、羊肉独特の臭みが口中に広がった。私たちはお互い顔を見合わせるやいなやトイレに駆け込み、吐き出して口をゆすいだ。それから肉を焼くおいしそうな匂いに誘われて食べてみることにした。最初に子どもの腕くらいの大きさの肉の塊六個が載った皿を一皿頼んでみた。店の人はそれに新鮮な玉ねぎの薄切りを載せて酢をかけた。それは羊の肉だったがいやな臭いはしなかった。軟らかくてすっぱく、ちょっぴり不思議なおいしさだった。私たちはすっかり満足してその一皿を食べ終えると、さらに一人一皿ずつ追加の注文をした。私は羊の焼肉を食べ終え、どうしてこの国の人は羊の肉を好むのだろうと考えた。この国の人たちはイスラム教を信じているので豚肉を食べないのだ。私は一年で豚肉がどんな味だったか忘れてしまった。

　魚のほうは町のど真ん中にある「大海」という名前の大きな魚屋だけで売られていた。この店の魚のほとんどが海水魚で、ぶつ切りにして袋に入れ、冷凍してカチカチに凍らせてあった。産地からその店までは相当距離があり、冷凍ものは味が落ちるため海の魚はみなあまり食べようとしなかった。結局、魚はめったに口にすることがなかった。

　私たちの寄宿舎の近くには食堂がなかったので、土曜日と日曜日の夕方は自炊しなければならなかった。私たちの階にはカンボジアやラオスの学生とアフガニスタンの学生がいた。各階には大きな台所があって、最初の頃はそこで一緒に料理を作っていたが、いつも大騒ぎするアフガニスタンの学生に閉口していつのまにかやめてしまった。私たちが調理を始めて、ニンニクを炒める匂いがすると、彼らは鼻をつまみ口を閉じて部屋から飛び出す。私たちも彼らがスープやプロフを作るのに羊の脂肪と玉ねぎを炒めるときの匂いは耐えられなかった。私たちは小さな電気コンロを二つ買ってきて自分たちの部屋に備えた。冷蔵庫がなかったので、私たちはいつも肉に塩をまぶしておくか、火を通しておくかした。ときには鶏肉を煮込んでおいてみながすっかり忘れてしまい、朝になって気が付いたときには肉は真っ黒こげで、鍋を使えなくしたこともあった。お湯を沸かしているのさえ忘れてしまい、お湯用鍋を黒こげにしたこともあった。

　普段、授業は午後四時に終わった。寄宿舎に戻ってくるとすぐ、届いた郵便物が保管されている机へと直行し、家族や友だちから手紙がきていないかどうか確認したものだ。土曜日や日曜日になると、私はその机に座って郵便局の車を待つこともあった。家族からの手紙をもらったときはとても嬉しかった。しかし、私の家族はほとんど手紙をくれなかった。最初の一年間で兄からの手紙を一度受け取っただけだ。兄は両親、兄弟の消息や故郷の様子を知らせてくれた。外国に留学している友だちはよく手紙をよこしてきた。そこには新しい親のようにも思えるホームステイ先のホストペアレンツのこと、勉強や生活、街の様子、散策のことなどについて記してあった。私たちは仲間うちでよく手紙の内容について報告しあったものだ。その当時、離れた家族、友人と心を通わせ、心を慰めるのに、また外部の世界を知る情報源として、手紙は唯一の手段だったのだ。

　国際電話は少し手間がかかった。ほかの国にいる友だちに電話をかける場合、二、三日前に電報で日時を約束しておかなければならなかった。約束の日になると郵便局に行き、申し込みをして話したい時間分の料金を前払いし、係員に呼び出されるまで待機した。あるとき、私は半年ぶりにシアムレアプの友人との初の通話を待っていた。その友人はシアムレアプなまりがあったのだが、私が話している相手にはなまりがなく私同様の標準語だった。お互い、相手が話すのを聞いたとき、いま話しているのが自分の友だちだとは信じられず、片方はさかんに「ラーちゃん、ラーちゃん！」と叫んだ。もう片方は「私よ、私がラーよ」と叫ぶ。自分の友だちだとわかったときにはすでに二、三分が経過していたという次第だ。

　私が到着する二週間前に寄宿舎に入っていた私のルームメイトは、すでに三人と仲良くなっていた。一人目は一年以上この街に住み中等コースで勉強していた女性の先輩だった。彼女の学校と寄宿舎は私たちの寄宿舎から離れており、バスで二時間ちかくかかった。二人目は彼女と同じ経済学を学ぶ男子学生で、三人目は商業を学ぶ女子学生であった。このふたりの学生は同じ寄宿舎の五階にいたが部屋は別々だった。この四人は毎日午後から夜中の一時、二時までおしゃべりしていた。私が部屋に戻るといつも四人はすでに集まっていて、女性ふたりが手早く料理を作り、男性は座って残りのひとりの女性と語りあっていた。だいたいはこの街での生活と勉強に関する愚痴で、ロシア、ウクライナ、ベラルーシやバルト三国などほかの地域に留学した学生を羨んでいた。

　ドゥシャンベの地理、気候、生活の様子はカンボジアとまったく異なった。周囲を見回すと、雪で覆われた山頂以外は赤銅色の高低のある山々である。気候は十月なのにむしむしした暑さだった。私は体を冷やすためカンボジアと同じように一日に三、四回シャワーを浴びたいと思ったが、シャワー室は週に日曜と金曜しか開けてもらえず、さらに一階にあってドアが男子シャワー室と隣りあわせだった。とくにアフリカの男子学生は、私たちの裸体見たさに開けっぱなしのドアの入り口あたりをうろうろした。私たちカンボジア人女性は怖いのと恥ずかしいのとで、いつもグループを組んでシャワーを浴びにいった。一緒にシャワーを浴びる人がほかにいない場合、私たちは常にシャワー室のドアを閉めて内側から掛け金をした。あとからきた人は入ることができないのでドンドンとドアを叩いてひどく怒った。

　私たちがいたブロックにはトイレと洗面室があった。その洗面室には蛇口と手を洗ったり、顔を洗ったりする洗面台があるだけだった。その洗面室の床には水を流す溝がないので、私はそこで思い切り水を浴びることができなかった。むし暑くて我慢できないときは、私は盥たらいの中に立って蛇口からの水をコップで受け、それから外に水をこぼさないように体にそろそろとかけた。行水を終えるとその水をトイレに流し、タイルの床にこぼれた水をタオルで拭き取るということをしていた。

　この地での生活を始めてほどない頃、私はしばしば頭が痛くなり、朝は体がだるくて寝床から起きるのがつらくなった。それから数日後のこと、髪を伸ばし手足胴体がいやに長く、灰色のぼろ服をまとった老人と老婆が夢に現れるようになった。その老人たちは私をぐるぐる巻きにして金縛りにした。私は必死になって助けを求め、寝がえりをうとうとするが動けない。懸命に手を握って掌に強く爪を立てたので痛みを感じて目が覚めた。目を開けたが何も見えなかった。ぐったりして再び目を閉じると、同じ幻影が現れた。同様のことが昼夜を問わず生じた。ある日の夕方、私の手の指はねじれて動かなくなり、顎が固まって口を開けて話すこともできなくなった。もごもご言うだけで、まわりの人は私が何を言っているのかわからない。友だちがスプーンで私の口をこじ開け、舌が縮んで気管を詰まらせないようにしっかり押さえようとして大騒ぎしている声が聞こえた。そのあと救急車がきて夜にもかかわらず病院に運ばれることになった。病院に着いて採血され、診察を受けたあと手や足に温湿布をされ、注射を一本されると私は眠りに落ちてしまった。自分の病状をロシア語で説明することができなかったので、診療をする医師にしてみれば、私は実験用モルモットのようなものだったろう。私が話せたロシア語は、簡単な挨拶のほかに「欲しくない」「わからない」という二言だけだったのだから。

　しかし、私は人のあたたかさを感じた。カンボジアにいるときのように付き添ってくれる人はいなかったが、医師や看護師はとてもよくしてくれた。当直の看護師は腰かけて見守ってくれ、投薬の時間になると起こして薬を飲ませてくれた。ただ、食事のときに私は座ってトレイを眺めるだけだった。というのも、お粥、スープ、炒めた肉、どれをとってみてもヨーグルト、バター、チーズなど乳製品が入っていたからだ。調理人は私が食べないのを見ると、ポテトフライや卵をフライパンに載せたまま持ってきてくれた。病院の料理が私の口に合わないと医師から聞いたのだろう。ロシア語の先生が二度か三度、ご飯と焼いた鶏のもも肉を持ってきてくれたこともあった。

　それは私の人生で最も重い病気だった。私はロシア語ができなかったため、医師にどんな種類の病気なのか、何が原因なのかと聞くことができなかった。のちに黒海にあるクリミア半島のシンフェロポリに移ってからというもの頭痛はぴたりとやんだので、それはおそらく高山病か、高地の土地柄になじめなかったことによるのだろうと勝手に想像した。それに、あの四人組が毎晩夜中過ぎまで部屋でおしゃべりしていたことによる寝不足が原因であるようにも思える。

　カンボジアは年中暑いので、私は寒い地域の人のように季節の変化にはあまり敏感ではない。また、毎日の天気予報を知るためのテレビやラジオもない。だから変化しやすい気候に合わせた服装の準備もできなかった。十一月の終わりは日中けっこう寒くなり、夕方は冷え込んで、夜は雪が降った。雪がいつ降りはじめたのかわからなかった。夜十一時、私たちのブロックのドアを叩いて、「たくさん雪が降ってるよ」と外で叫ぶ人がいた。一緒に宿題をしていた友だちとすぐにカーテンを開けて外を見てみた。真っ白な雪がベランダの手すりに指一本分の深さで積もり、さらにしんしんと降り続けている。早速ドアを開けてベランダに出て雪を摑んだり、手ですくったりして遊んだ。誰かが「この雪ふわふわしていてかき氷みたい」と叫んだ。別の友だちが「シロップをかけて食べよう」と言った。ある友だちは雪を口の中に入れてみた。ベランダでは物足りなくて、広場に下りて遊んだ。雪が降っているときは暖かかった。それで、私たちははしゃぐだけはしゃいで、びしょ濡れになって部屋に戻った。雪が降るのを見て、雪の中で遊んだ最初の経験だった。雪がどこから降ってくるのか、どうしてあんなにたくさん降るのか不思議に思ったものだ。

　朝になって太陽が昇り光が満ちあふれた。太陽の光は鏡のように澄んだ氷の表面に反射し、風がビュービュー吹いていた。私たちはいつものようにみなで大学に行こうとしていた。しかし、毎日通う道はカチカチの氷で覆われていて、一歩踏み出すだけでも足がツルツル滑り体を安定させることができなかった。手の指はかじかんで赤くなり、鼻水が出て歯がカチカチ鳴った。歩いてもバス停にすら行き着くことができず、あまりの寒さにラオスの学生とカンボジアの学生が連れ立って縮こまり、うつむき加減に背中を丸めて戻ってくる姿が見えた。私たちの着るものや靴はその寒さに耐えることができなかった。寄宿舎の建物や部屋の中は、学校と同じように壁に沿って取り付けられたパイプに熱湯が流れていていつも暖かかった。

　その日の午後、ラオスやカンボジアの学生を受け持つ先生たちが学生を気遣って寄宿舎にやってきた。私たちは先生たちに登校できない理由をありのまま話した。次の朝、先生たちは私たちを車で衣料品店に連れていってくださった。最初に私たちが案内されたのは大人向けの素敵な流行の洋服や靴を売っている店だ。しかし、そこに私たちに合うサイズのものはひとつとしてなかった。そこで先生たちは私たちを子ども用品店に案内してくださった。ソ連で過ごした六年間というもの、冬になると私たちはみな子どもになった。

　カンボジアに比べ、むし暑くて、あまりに寒い気候のほかに、私はこの街ではじめて地震を経験した。その日は休日だったので、私は壁のほうを向いて昼寝をしていた。私のベッドが誰かに揺すられているように感じた。私は心の中で「誰なの、なにか言いたいことがあるのなら話してちょうだい。どうしてベッドを揺するの」と思った。私は目を開け窓のほうを見ると、カーテンがユサユサと揺れ、窓ガラスがガタガタ鳴っている。私は飛び起きてドアの入り口に走った。ドアが開け放たれた部屋の前の廊下では人が右往左往している。私はとても怖くなりみなについて一階に走り下りた。一階に行くともう一度揺れがきた。こずえが揺れていたが、じき静かになった。その街で家屋や建物の被害があったというニュースはなかったが、ドゥシャンベから五十キロメートル以上離れた小さな村で民家が何軒か倒壊したということだった。

　あっという間に第一学期が終了して第二学期が始まった。そのとき、私はほかの学生と同じようにソ連教育省からの通知を心待ちにしていた。準備クラスが終了したあと、それぞれの専攻を学ぶのにどの国に送られるかが知りたかったからだ。大部分の学生はタジク共和国から出ることを望んでいた。とくに言語学とロシア文学を学ぶ私たちはそうだった。しかし引き続きタジク共和国の大学で学ばなければならないと知ったときはみながっかりした。希望が叶わなかったことで私たちはすっかり失望し、勉強のやる気もなくなってしまった。そして、この町から脱出する方法をみなで一生懸命に考えた。それでカンボジア学生代表に留学先を変更してもらう嘆願書を託してモスクワのカンボジア大使館に行ってもらい、とりなしをしてもらおうということになり、お金を出しあって飛行機のチケットを買った。大使館は嘆願書をソ連教育省に送って問題を解決してもらうことを約束してくれ、私たちにこれからも学問に励むようにと言った。

　私がカンボジアから持ってきた大部分の夏服は、体重が増えたので着られなくなった。この国の飲み物と果物がこんなにおいしいのに、ダイエットなんかできようはずがない。寄宿舎近くのバス停には木の樽を積んだリヤカー付き自転車が止まっていた。それはクワスの樽だった。その飲み物は樽からコップに注ぐとバラ色で白い泡が立ち、まるでビールのようだった。甘くて冷たくて暑い季節には最高だ。私は大学に行くとき、バスに乗る前にいつもコップ一杯を買って飲み、帰りにもバスを降りると一杯飲んだ。そのほかにもいろいろな種類の果物が山積みで売られていた。これらの果物は果肉がしゃきしゃきしていてすばらしく甘い果汁がたっぷり。ザクロ一個は一キログラムほどの重さで、中には大きな宝石の粒のような実がぎっしり詰まっていた。

　スイカは見たことのないような大きさだ。コンポンチャム出身の友だちと私は十三キログラムのスイカを買いにいき、それを担いで部屋に持ち帰った。彼女はコンポンチャム式でこのスイカを食べようと提案した。そこで、私たちは六人でそのスイカを高く持ち上げてテーブルの上にどすんと落とした。スイカは割れて砕け散り、テーブルは一面が赤く染まった。私は割れた塊を拾って食べたが、たしかに格別の味に思えた。野菜も果物に負けないくらいおいしかった。キャベツ、トマト、ニンジン、キュウリは新鮮でしゃきしゃきで甘かった。果物同様に、私はそれらの野菜を毎日口が休む暇がないほどしょっちゅう食べていた。

　この国は豊かでいろいろなものがあるが、それでも私がいちばん好きなものがなかった。未熟ですっぱい果物だ。ひとりの先輩はミニリンゴを食べてみたことがあるが、これはなかなかいけると教えてくれた。彼女は私たちを畑に連れていき、足の親指くらいの大きさになったばかりのミニリンゴを摘ませ一袋ずつ持たせてくれた。部屋に戻って私たちは塩唐辛子をミニリンゴにつけて食べた。すっぱくて少し渋かったが満足できた。残りは五リットルのガラス瓶二つに入れ、沸かした塩砂糖水を瓶に注いだ。朝になってそのミニリンゴの瓶を持ち上げテーブルの上に置いてみると、ミニマンゴの漬物に似た色になっていた。味がどんなものかと思い私はひとつつまんで食べてみた。何と、その味はミニマンゴの漬物そっくりだった。私たちは朝、つわりがきた人のようにみなでそのすっぱい食べ物を食べ、誰かれとなく呼んできて、その珍しい食べ物を食べてもらった。

　私たちは夏休みに野菜や果物の漬物工場で働いた。働くときは、立ったり座ったりして列になって、キュウリ、トマトやいろいろな果物を熟れているものもそうでないものもベルトコンベヤで流れてくる瓶につぎつぎと詰めなければならなかった。注水担当や蓋をする担当に瓶を空で送ることがないよう、慌ただしく詰めなければならないのでとても疲れる仕事だった。四時間に一度機械を止めての休憩があり、賃金は一日八時間働いて三ルーブルだった。賃金のほかに、職場で野菜や果物を食べることができ、好きなだけ持ち帰ることもできた。しかし、私はその仕事を三日で辞めた。体力を使うわりに、知識を増やすためのロシア語を使うことがあまりなかったからだ。これが、この一大工業国での私にとって最初で最後の工場労働体験であった。

　実をいうと、カンボジア人学生がタジク共和国から出たいという本当の理由は、学問や生活上の苦労によるものではなかった。先生たちは自分の子どものようによく面倒をみてくれたし、まったくロシア語が話せなかった私たちを話せるようにし、聞き取りができるまで根気強く一生懸命教えてくださった。おかげで、私たちは準備クラスを終了することができた。また、私たちが問題に直面したとき先生たちは話を聞いて解決できるように助けてくださった。タジク共和国の人びとも私たち外国人に対し意地悪をしたり、いやな態度をとったりすることはなかった。物を売る人のほとんどが男性だった市場でさえ、私はタジク共和国の人びととしばしば対等に交渉した。文化を教える先生は、伝統的にタジク人の男性は外で仕事をして生計を立て、家に帰れば王様気分で妻に奉仕させるのだと教えてくれた。

　私ひとりか女性同士で市場に食料を買いにいくと、「お嬢さん！　夜のご商売？」などと聞くろくでもない男性もたまにいた。その人がふざけているのか本気なのかわからなかったが、気分が悪かったので私はいつも聞こえないようにして、知らん振りをして反応しなかった。逆に優しい男性もいた。ある日私がひとりで歩いているとき、小さな溝を越えようとした。しかし、道が凍っていたため滑って溝に落ちて這い上がることができなかった。そのとき、ひとりのタジク人男性が私のもとへ飛んできて手を差し伸べ、何も言わずに私を摑んで引き上げてくれた。私は彼に心から感謝した。彼が助けてくれなかったら、私は何時間もそこにいなければならなかっただろう。

　私たちカンボジア人学生が留学先の国を変えてほしかった理由は、市場での買い物、それに物を売ることやモスクワとの間をいききすることの難儀さからだった。タジク人の多くは民族的な服や帽子を愛用していた。街の商店では私たち学生が買ってカンボジアに送りたいと思うドイツやチェコスロバキアの刺繡やフェルトの帽子は売っていなかった。それにテレビ、アイロン、電気コンロに冷蔵庫やエアコンなどソ連製の電気製品も少なかった。一方で、私たちが売ろうと思いカンボジアから持ってきたものを買ってくれる人もいなかった。そのため、この街に住むカンボジア人学生は臨時収入がまったくなかった。つまり、私たちにはカンボジアに帰省する飛行機のチケットを買うお金を貯めることができないということだ。たとえ家族がカンボジアに帰るお金を出してくれても、モスクワまでが実に遠いので移動すること自体が難しかった。カンボジアへの帰省ばかりではなく、カンボジアからやってきた人やソ連から帰国する人とモスクワで会うことさえ容易ではなかった。

　八月の第三週、ソ連教育省から、私たちカンボジア人留学生全員の留学先がタジク・ソビエト社会主義共和国からほかの国々に変更になると通知があった。私たち十人は八月末にドゥシャンベからウクライナ・クリミア半島のシンフェロポリに飛行機で移動することになったのである。

（調邦行）









シンフェロポリでの生活




カエプ・ソクンティアロアト




　シンフェロポリは静かな小さい街で、住むのに適していた。この街の住人はほとんどロシア人であった。第二次世界大戦時に、スターリンはタタール系の住民がファシストと結託することを恐れて、ほとんどのタタール人を中央アジアのさまざまな地域へ追放した。しかし、一九九〇年代初めにソ連で改革政策ペレストロイカが始まると、一部のタタール人は戻ってきて元は彼らのものであった土地家屋の所有権を主張した。

　私が学んだシンフェロポリの国立大学は、フルンゼという名がつき、五十超の国の学生が学んでいた。私と同じ専攻には、ラオス、ベトナム、スリランカ、モンゴル、シリア、イエメン、アフガニスタンそしてカンボジアなどの国の学生がいた。モンゴルとベトナムの学生は彼らの故国ですでに十年以上ロシア語を学んでいたのでよくできた。私は十人くらいの学生と一緒のクラスで学んだ。しかし、科目によっては数百人のソ連の学生に交じって授業を受けることもあった。先生たちは私たちが外国人留学生であり、ロシア語がそれほどできないことに留意することなく普通の調子で授業を進めた。そのため、一年目と二年目は先生の話を聞いてもよくわからず、ノートも取れなかった。私は、授業が終わると図書館か寄宿舎に籠こもって一生懸命予習復習をしなければならなかった。授業中に先生の言葉が聞き取れると、話された要点を理解するため、教科書中の関連箇所をとくに注意して読んでノートにまとめた。

　私はこの大学図書館のサービスはとてもすばらしいと思った。初年度、外国人の学生が学ばなければならない科目すべての本を集めて、学生が自分の部屋に持っていって勉強できるように準備してくれた。学年末試験が終わると、私はそれらの本を返却し次の学年のための本を受け取った。図書館が外国人を助けるためにこの方法を採っていたのは、新学年が始まって、ソ連の学生が借りていかないうちに外国人学生に貸そうとしたのである。それに外国人学生は本を読むのに時間がかかった。図書館で読むだけでは間に合わなかったのだ。

　私の寄宿舎は大学に近く、歩いて十五分くらいの距離であった。通りには野菜や果物、飲み物や缶詰、牛肉を売る小さな店が並んでいた。この牛肉を売る店はめったに開いていなかった。売れる肉が少ししかなかったので開いてもほんの一瞬だった。ここで売られる肉は骨付きの塊で私には多過ぎたが、それでも買うしかなかった。私はこの店で三キログラム以下の肉を買ったことはない。これらの店のほかに、とくに秋にはおばあさんたちが野菜、果物、花をずらっと並べて売っていた。おばあさんたちは夕方になると炒りたてであつあつのヒマワリの種を売っていた。新鮮で甘い香りがして、私はそれを買って食べるのが好きだった。あとになって知ったのだが、血管をきれいにして血流を良くするにはヒマワリの種で足を冷やすのがよいそうで、おばあさんたちの中にはそれに使ったものを売る人がいるという。私はそのおばあさんたちが売っているヒマワリの種が足を冷やすのに使ったものだとは信じていなかったが、以前ほどしょっちゅうは食べなくなった。

　シンフェロポリの寄宿舎はドゥシャンベより高層だった。一階は食堂、理髪・パーマ・美容の店で、国際電話があって警備員が昼夜を問わず常駐していた。

　食堂は朝十時から夜八時まで開いていて、出来上がったたくさんの種類の料理が一日に二回、車で運び込まれた。夕方、私は大学から戻るとき、好きな料理や珍しい料理を買い部屋に持ち帰って食べた。半年もしないうちに、私はいろいろな料理を食べることができるようになった。その食堂でいちばん好きな料理は、鶏のローストと鶏の燻製だった。鶏のローストは真ん中を割いて広げ調味料をまぶして丸ごと焼いてあった。外側の皮はこんがりと焼き上げるのだが、中の肉は軟らかくてジューシーでとてもおいしかった。鶏の燻製は丸ごといぶしたものだった。外側の皮はしっとりした濃い赤色をしていて、軟らかい肉はとても珍しい味で、格別においしそうな匂いがした。鶏のローストと鶏の燻製は大きな鉄のトレイに載せて熱いうちに食堂へと運び込まれてきた。

　私はそこで生活した五年のうちで、一度だけ理髪・パーマ・美容の店に入ったことがある。その店の顔マッサージがなかなかいいと聞いたので、試しにやってみようと思ったのだ。私は一介の庶民であって、化粧に爪や顔の手入れというものは、家の内外を問わず何でも召使いがやってくれる高官の妻や有閑マダムがするものだと考えていた。私は顔の手入れの一つ一つをしてもらうたびにどきどきした。まず、水で顔を洗い、それから石鹼の泡を顔に塗って三分間そのままでいる。次に洗顔し水を拭き取る。乾燥させたハーブと花を小さな鍋で煮込む。それが終わると大きなタオルで頭ごと覆って、鍋から上がる水蒸気に顔を当てる。十五分後に洗顔して拭き、どろどろした緑色の液体を顔に塗りつけ十五分そのままにする。それから、顔を洗って拭い、十分くらいをかけて直接顔と首をゆっくりマッサージする。最後にローションを塗って終わりである。マッサージのあと顔には張りが出て、肌は柔らかくしっとりした感じになった。

　国際電話は別として、普通に電話をかけるのは難しくはなく、レストランにある公衆電話からかけることができた。かかってきた電話は警備員が受けて呼んでくれた。時間がわかっていれば事前に呼ばれて警備員の机の近くで待てばよかった。私によく電話をかけてくるのはモスクワにいるふたりだった。ひとりは高等学校のときのクラスメートで、もうひとりは兄の友人である年上の女性だった。彼女たちは私の様子を聞くついでに、預かっている荷物をモスクワに取りにくるように言った。

　シンフェロポリからモスクワまではそれほどの大旅行ではなかった。飛行機だったら一時間半、列車だったら二十二時間で行けた。はじめて飛行機でモスクワへ行ったとき、医科大学で学んでいるというアラブ人が隣の席に座った。私は友人を訪ねていくのだが、モスクワは不案内で友人の居場所がわかるかとても不安だと話した。飛行機を降りるとき別れを告げてからタクシーに乗ろうと列に並んでいたところ、ほどなくしてその男性と友人が私を呼んで自分たちの車に乗せてくれ、目的地まで連れていってくれた。親切な人に出会って助けてもらえたことは本当に幸運だった。

　当時たくさんのカンボジア人がモスクワにきたし、その中にはカンボジアから持ってきたさまざまな品を売る人もいたので、私はその後何度か、とくに夏休みにはモスクワにでかけた。私はそれらの品を買ってシンフェロポリに持って帰って売った。その当時、品物を売るのは大っぴらにはできなかった。市場に持っていって売ることはできなかったが、私は知人を通して売った。私は医科大学で学ぶ先輩の女子学生と知り合いだった。彼女はいろいろな機関で実習していたので、一緒に仕事をするソ連人は彼女から欲しいものを購入していた。それに、私は寄宿舎の近くに住んでいたソ連人の警察官の奥さんとも知り合いだった。彼女はいつも私の品物を売ってくれた。そのふたりは品物を預かった時点で私に代金を払ってくれたわけではなく、品物が売れてはじめて払ってくれた。私はすぐにお金が必要なときにはベトナム人に売ったのだが、売価は少し下がってしまった。

　夏はヤルタ、アルシュタ、エフパトリアなどクリミア半島の海岸地帯に観光にでかけた。ソ連の人々は日光浴をして肌をブロンドやチョコレート色に焼くのが好きだ。九月の初めの気候は暖かで、私は冬用の衣類を脱ぎ捨て半袖シャツを着て、汽車で海岸へ向かった。ソ連人の観光客は各地からきていた。私は、「どれくらい日光浴をすればそんな素敵な肌の色になるの」などと聞かれたりした。「八か月オーバーにくるまっていてこんな色なので、一週間日光浴をすれば真っ黒になるでしょうね」と答えた。

　ヤルタとアルシュタの海岸には仕事場みたいに施錠と開錠があった。朝九時に開いて十二時に閉まり、午後二時に開いて夕方五時に閉まるのだ。それで、日光浴をする人はまるで出退勤するかのように出入りしていた。エフパトリアは海岸線が長く、砂は真っ白で美しく浅瀬の浜だった。私のように泳げない人間にはうってつけだ。それに、そこは時間の制約がなく、入場券も必要なくて出入りが自由だった。着るものも自由で、何も着けていない人、水着の人が入り交じっていた。カンボジア人にとって、老いも若きも男性も女性もが人前で全裸というのは異様に思えた。カンボジア人の男子学生たちはサングラスをかけて裸のきれいな女性に見入っていた。そんな彼らも「わざわざサングラスなんかしなくても見たけりゃ見られるじゃないか」と言っていた。

　エフパトリアは小さな村で、村人の家はまばらだった。ヤルタやアルシュタのようにホテルやレストラン、近代的なデパートはなかった。私はその村で搾りたての牛乳を買い、畑に行って野菜や果物を買った。そんな楽しい生活はペレストロイカによって終わらざるをえなかった。

　ペレストロイカはソ連を揺るがせた。ソ連を構成する諸共和国の人びとは連邦からの自国の離脱を要求してデモをした。クリミアではタタール人の数千家族が中央アジアから戻ってきて所有権があると主張する土地に住みついた。いくつかの街では彼らがスターリンによって国外追放される以前の土地家屋の所有権を要求するデモがあった。それと同時にシンフェロポリでの生活は安全面でも経済面でも悪化していった。街にはいろいろな所から人が集まるようになり、良くない人たちも増えた。私と友だちが街にでかけると、ほかの街からきたとわかる男性がいつもまとわりついて、映画を見ようとか遊びにいこうなどと誘いかけてきた。

　彼らは人が大勢いる場所までしつこくついてきたり、バスに乗るとき気付かれないようにカバンに手を入れたりカバンを切るなどした。注意していても私たちのカバンはどれも七、八センチメートルほどの長さで切られた。私は何度もカバンを切られたが、財布と時計は一度も取られなかった。しかし、一度災難に遭ってから、すぐに使う少額のお金は手に握っておき、ほかのお金は安全な場所に隠すことにした。私たちは自分のカバンの傷をお互いに見せあったが、もしその刃が人間の体に刺さったら必ず死ぬだろうと思った。といっても、私たちは物盗りには遭ったが、傷害犯罪に遭ったことがなかったのでそれほどの恐怖は感じていなかった。

　一九九二年になると、経済状況は一層悪くなった。国営の店には商品、とくに食べ物がまったくなくなった。たまに商品があるときには何十人もの人が行列を作って並んでいた。こういう笑い話もある。私の友人は何が売られているか知らず、人と同じように列に並んだのだが、自分の番が近くなってはじめてビールを売っているのがわかった。彼女はビールを飲めなかったが、二時間も並んだ自分へのご褒美にひとり二本の割り当てを買ったのだそうだ。野菜、果物や肉はルノックで売っていたが、値段は二倍に跳ね上がった。少数の露店では協同組合の肉を扱ってはいたが、その肉は脂肪や骨が多くて良い肉ではなかった。肉の部分だけ売ってほしいと頼むと、店の人は左右に目を配ってから黒い袋を取り出して見せ、袋に入っている肉は何キログラムで、いくらだと言うのだ。そのため、肉を買うときには高額のお金を持っていかなければならなかった。私が欲しい分だけを売ってくれるのではなく、向こうの手持ちの肉を言い値で買わなければならなかったからだ。

　米、麦、小麦粉はすっかり見られなくなった。そのため、人はパンを求めた。みなが一斉に店に押し寄せ、オーブンから焼きたてのパンが出されると飛びついて奪いあった。ソ連人は気位が高かったが、飢えが人の態度を変えさせてしまったのだ。私には米を買い置く習慣があったので、数十キログラムを備蓄していた。二か月でその米はなくなったが、小麦粉三キログラムだけは残っていた。その小麦粉のおかげで寄宿舎にいる私たちカンボジアの留学生仲間は飢え死にせずに済んだ。私たちはカンボジア風お好み焼きやカンボジア風きしめんを作って食べた。三、四日して、ベトナム人の知り合いのソ連人が米を車に積んで寄宿舎に売りにきたので、私はそれを二袋買っておいて食べた。

　一九九三年、たくさんの外国製品が輸入され個人営業で販売されるようになった。街にはトルコの大きなパン屋が三、四店開業した。個人商店ではヨーロッパのソーセージやチーズ、アメリカの牛肉や鶏のもも肉、洋服、中国や朝鮮からのいろいろな日用品を売っていた。モスクワではソ連のテレビ局がアメリカのハンバーガーチェーンの最新店や日本料理店を紹介していた。物が欠乏することはなくなったが、お金のほうが欠乏した。私の奨学金はすぐになくなり、節約しなければ一月分を十日で使いきってしまいそうだった。

　ソ連同様にカンボジアの情勢は変化していた。国際連合カンボジア暫定統治機構（ＵＮＴＡＣ）が入り、複数政党が参加する国民選挙の準備を始めていた。同時に、多くの国際非政府組織（ＮＧＯ）も入ってカンボジアの発展に協力しはじめた。国連軍や国連職員、国際ＮＧＯがカンボジアで広く活動した。カンボジア人はＵＮＴＡＣや国際ＮＧＯに関わるサービス業のような仕事につくため、さかんに英語の勉強を始めた。プノンペン大学の外国語学部は社会主義陣営の言語を教えることをやめた。そのような状況になって、私たちのようにソ連で学んでいる学生たちは希望をなくした。一部の学生は留学をやめてカンボジアに帰っていった。

　この年は私にとって大学院最後の年であった。私は修士論文を書かねばならなかったが、時間を見つけて少し英語を学ぼうと考えた。英語の先生はなぜ私が英語を学ぼうとするのか不思議がった。私はカンボジアの最近の情勢を伝えた。先生は、言語というのはあらゆる学問をするための乗り物に過ぎないと教えてくださった。どんな言語の専攻であれ、最高学府で学んでいる以上は知識、考え方、洞察、問題解決の力はそれなりのものがあるのだとも語られた。先生の忠告は私の目を開かせ、卒業する意義に気付かせてくれた。私の心の中で引き続き修士論文に集中しようという意識が強まった。

　私の論文のテーマは「外国人学習者のためのロシア語動詞語彙集の作成」であった。私は研究計画を作って指導教官に提出して承認を得た。ほとんど毎日、私は図書館に行き参考文献を探して読み、データを集め、少しずつ論文を書きはじめた。その同じ年に私の指導教官は博士論文の審査を受けることになっていた。先生は自分の指導教官に会うためしばしばキーウに行かれた。そのため先生に会って意見を聞く機会がさらに少なくなり、私は何とかひとりで仕上げることになった。先生は時間をみて私の書いた論文を読み、論文の主旨に合わせてテーマを変えたほうがいいとアドバイスしてくださった。

　論文審査は二段階の手続きを必要とした。第一段階で指導教官が論文に点数をつけたあと、第二段階として別の三人の先生たちが読んで点数をつけるのである。私の指導教官は私の論文に最高五点のうち四点＋をくださった。論文審査の日、私の発表を聞いたあと、先生たちからたくさんの質問があった。質疑応答が終わると短い審議を経て結果が発表された。審査の先生たちは私の論文と発表内容に五点をくださった。審査の先生から最高点を告げられたとき、私の心は躍り上がった。大学院の修了証書を手にした私は、シンフェロポリでの生活に別れを告げた。

（調邦行）















ポル・ポト時代の次の世代へ









スリルと隣りあわせの勉強




イエン・チアンリー




　ある日のプノンペンでの夕食時の会話のことがずっと頭から離れない。会話自体は一時間にも満たないものだった。その日は午後七時頃になって、ようやく食事の時間がとれた。食堂の奥のほうで同僚たちが集まって座っていたがそこに空席はなく、四十五歳ぐらいのグループ長が座っているテーブルの席がひとつ空いているだけだった。グループ長の前には色とりどりの野菜と付けダレが置いてあった。私は仕方なく隣の席に座ってよいか確認してから席に着いた。お互い挨拶を交わすとそれをきっかけに、彼の長い語りが始まった。何の話からそうなったのかまったく覚えていないのだが、外国語学習の話題になるや、まるで沢の流れが大きな川となったかのように盛り上がった。

「一九八〇年代は、英語みたいな外国語を勉強してると非国民などと言われたもんだ」と話しつつ、彼はタレをたっぷりつけて新鮮な野菜を頰張った。もぐもぐやって少し口の中が空くと、話を続けた。

「ポル・ポト時代は、沼の中の枯れた小枝にへばりついている貝を取って食べても、革命組織の裏切り者と言われたもんだよ。でもそうするしかなかったんだ。こっそり貝を取って、日に干し、それからまたおもむろにあたりを三、四周、うろうろ歩いて、そしてまた戻ってきてびくびくしながらその貝をそーっと食べたりしたんだ」

　彼はまだ温かいお茶の入ったコップを持ち上げ──それは私が注いであげたのだが──ちびりちびりとすすった。それからまた話を続けた。

「朝は、自分より二、三歳年上だった子のそばに座らされて、鞭で叩かれた。同じカンボジア人同士なのに、毎日、毎日、三十回から三十五回くらいは叩かれた。私ひとりだけではなかった。多くの子どもたちが同じように叩かれたんだ。ある日、革命組織の食べ物を盗んだという罪で、若い女性が捕まった。その女性は『鍛錬』のためということで連行された。『鍛錬』するのは革命組織。その女性を捕らえた革命組織は同じカンボジア人だし、女性は革命組織のリーダーの言うことをちゃんと聞いていたのに。その女性の子どもは泣きじゃくっていた。おっぱいが欲しかったんだろう。『鍛錬』に行く途中で革命組織のひとりの若者がその子どもの首を摑み、クロサンの木の根元に体ごと打ち付けた。子どもは痙けい攣れんするとそのまま死んだよ」

　ここまで聞いて、ご飯は半分残っていたが私はまったく食欲がなくなった。語り手はといえば、皿はすでに空っぽだった。彼はそこで一息入れた。目は遠くのほうを見つめているようだったが、自分の時計を見ることを忘れなかった。私も自分のスマートフォンの時計を見た。午後七時二十分。話すのをやめてから五分くらいたっただろうか。彼はまた話しはじめた。

「それが生々しく私の目に焼き付いてしまって、全然頭から消えなかった。わかるかな？　それからは、私は神仏に祈ったり、細心の注意を払ったりしたよ。革命組織のルールに違反したりしないように。川の魚は革命組織の魚、田んぼの稲は革命組織の稲。畑に植わっているバナナも革命組織のもの。革命組織とはいったい誰なのか私にはわからなかったけど。私があの時代を生きのびることができたのは、まったくもって幸運だったとしか言いようがない。ああ、それはそうと、さっきのあんたの質問に答えないと」

　私は外国語学習がなぜ一九八〇年代には違反だったのか、という質問をしていた。

「外国語学習が違反だったのは、あの頃はなんとかいう風紀グループがあって、子どもは国語であるカンボジア語しか学んではいけない、とされていた。なので、学校に行くときには、英語の本は必ず隠して持っていった。習った単語は中国語みたいに縦書きにしたよ。小さな紙に書いて丸めて、ズボンの腰のあたりに隠して、家に帰ってからこっそり見直した。その単語の意味がわからなくなって、英語─カンボジア語の辞書が欲しかったけど、買うお金はなくて。途方に暮れてたら、ある友だちが辞書をこっそり売ってる店がある、って教えてくれた。それでとにかくその店に行った。どうしてもその単語の意味が知りたかった。それでお店の人に噓をついたんだ。『辞書に十分な語彙が収録されてるかどうか、確認したいんです』。そしたら、お店の人は辞書を見せてくれた。口からでまかせだったんだ。純金ほどの値段の辞書を買うことなんてできなかったし。どんなにその辞書が欲しかったことか。でも値段を聞いただけだった。家に戻ってからもよくよく考えたよ。どうすれば辞書を買うお金を手に入れることができるだろうか。それで私は水運びの仕事を請け負うことにした。一回運べば小銭を稼げる。肩ががちがちに凝り固まるほど運べば、十分なお金を貯めることができると思ってね」

　彼が話を続ける前に、私は慌てて話の腰を折って聞いた。

「そんなルール、誰が作ったんですか。外国語を勉強するくらいでなんで違反になるんですか？」

「当時の私はいまのあんたより若かったし、わからんこともあったよ。ただ、その頃はまだ国内も安定していなかった。一般市民がポル・ポト派の兵士に出くわすこともあった。それにまだ埋まっている地雷を踏んで死ぬ人もいたしな。一家離散になってしまった人たちは、幸せを望むことなんてできやしなかった」

「できやしなかった」の一言が重く響いた。胸が詰まった。それでも思い切って聞いてみた。

「どうやって勉強したんですか、そんな大変だったのに」

「大変だったけど、母や姉は私よりもっと大変だったんだ」

「というと？」

「プノンペンの学校に進んだとき、私の家族は本当に生活が苦しくってね。母には差し迫った問題があり過ぎて、何日も悩んでいた。それでも私のために大変な犠牲を払ってくれた。家の屋根にしていたトタン板を外して売って、代わりに藁の屋根を葺いた。トタン板は五百リエルで売れて、そのお金は全部私にくれた。胸が押し潰されるようで涙をこらえることができなかったよ。私はそのお金を押し頂いた。とくに片足が不自由な姉を見るとなおさら涙があふれた。姉は地面にお尻をついたまま寄ってきて、私を抱きしめた。私が言葉を発しようとすると、姉はさえぎって、『私より学のある人になってちょうだいね』って言った。姉は文字が少ししか読めなかったから……」

「お姉さんはどうして足が不自由に？」

「識字教室に行こうとしたときに地雷を踏んでね」

「え！　国内にそんなにたくさんの地雷が？　誰が埋めたんですか？」

　質問には答えず彼は言った。

「あっ、もう休憩時間も終わりだ。夜の八時じゃないか。続きは明日の昼食時にということで」

　私は彼の話に集中し過ぎていて、話すことも忘れていた。それでもいいさ。また明日も同じだ。どこに座って、誰とおしゃべりして、何の話を聞かなければならないのか、わかっているのだし。

（岡田知子）









最後の抱擁




ソー・ピナ




「お母さん、私、書くよ」。私は母に告げた。太陽は沈みつつあったが、留まりがちなむっとした熱気を時折風が運んでくる。そんな夕方だった。

　母は黙っていた。娘の言葉を気にとめたり、驚いたりすることもなく、ただ笑みを浮かべただけだった。まるで私があれこれ質問してくるのをやり過ごすかのように。

　母は台所で黙々と食事の下ごしらえをしていた。家の奥を手直しして作った台所は六平方メートルほどの広さで、床にはタイルが敷き詰めてあった。

　母が心に秘めた無数の話、それは吐露したほうがいいと私は思っていた。でも、母はそんな機会は一度もなかったかのように見えた。以前何度も私に話そうとしてくれたことがあったが、思えば関心をもっていなかったのは私のほうだった。いつもパソコンに向かってばかりで、ソーシャル・ネットワーキング・サービス（ＳＮＳ）上でしか笑顔を見せていなかった。今回、私はパソコン、携帯電話といった端末やＳＮＳなどは脇に置いて、母のそばに座ろうと心に決めていた。今度こそ、母が胸の内に封印している話を書かないと。

　母は顔を上げて私の顔を見たが、手は休めることなく空芯菜の葉を茎から摘み取っていた。私の好物の牡蠣油炒めを作るのだ。私も手伝った。

　母と私の息苦しい沈黙が十分以上続いた。ふたりでそんな長い間、黙りこくっていたことはなかった。なんだか居心地が悪かった。

　母は、小型の車輪のような丸いまな板の上で、ニンニクをみじん切りにしていた。まるで私がなにか悪い話でもしたかのようにおし黙ったままだった。母がどのような反応をするのかまったくわからず、内心少し不安だったし、私もなにか言わなければと焦った。ひょっとしたら作家になりたいと言ったことが母の気に障ったのかもしれない。

　文学が何百年もの歴史をもつ由緒正しいものであったとしても、カンボジアでは現代を生きる作家が立派だという証明にはならなかった。執筆で得た収入では日々の生活の糧を手に入れることはできない。それで意気消沈する作家は数知れなかった。作品が出来上がって印刷所に持ち込まれたばかりなのに、なぜか翌日には街角で販売されている。自分の作品や経験・技術が、無法状態で盗まれコピーされているのを目の当たりにすると本当にやりきれない。文学を大切にしている者（この言い方はしばしば作家が自称として使うのだが）のプライドを踏みにじる。おそらく母は私が本を書くことに時間を費やしても、結局、勝手にコピーされて、他人が売っているのを目撃することになるのに、と思っているに違いない。そして、評価されることのないことに私が時間を無駄に使っていると考えているのかもしれない。

　私は相変わらず母のそばに座っていた。母は食事の支度を終えた。鍋からはできたばかりの空芯菜の炒め物の食欲をそそる匂いが漂ってくる。みなで揃って食べる午後七時まで待つのはちょっとつらいなと感じていたそのとき、母がぽつりと言った。

「お母さんはね、あんたのおじいちゃんを最後に抱きしめた晩のことを書いてほしいのよ。三十七年前のことだよ」

「もちろんよ。話して！」

　私って何と自分勝手なんだろう。母はこれまで、何度もおじいちゃんのことを話してくれたのに、私は耳を傾けることもなかった。あれこれと聞くこともなかったし、母の気持ちを理解しようともしなかった。話をやめてもらいたいとすら思うこともあった。

　それを思うと良心の呵責から、この場にいるのがとてもつらく感じられた。だが……母は静かに語り続けた。

「一九七八年のことだった」

　私が頭の中でひとコマひとコマのシーンをはっきりと描き出すことができるように、話はゆっくりと、そして細切れに進んだ。母の説明に合わせてイメージを膨らませていった。母の生まれた年を一九七八年から引くと、母はまだ本当に若かった。一九七八年というとポル・ポトの虐殺政権の三年目だ。

　母が話すことを私は書きとめなかった。ちゃんと覚えていようと思った。母が話しているのを聞くことが母との特別な時間になると思った。娘はポル・ポト政権樹立後すぐに生まれ、母はその暗黒時代を生きのびた。誰もが愛する人を失うことになってしまった時代だったにもかかわらず。

　ある友人は言う。「ポル・ポト時代について書かれた話なんて山のようにあるし、いまさらその時代のことを書く必要なんてないんじゃない？」と。でも私は母の物語を書こうと決めた。いつまでも自責の念と共にある母の悲しみを。私が書かなければ母はそれを一生抱えたままだ。

　私は生まれ故郷に何度も遊びにいったことがあったので、母が説明する場面は簡単に想像できた。母は話を続けた。祖父のことを私との続き柄で「あんたのおじいちゃん」と言ったり、母自身との関係で「お父ちゃん」と言ったりした。

「あんたのおじいちゃんはね、もうひとり奥さんがいてね。ポル・ポト派の連中がやってくる前に、あんたの実のおばあちゃんとは別れちゃったんだよ。どっちの家族もカルダモン山郡パエン村ワット・スバウリークから百メートルしか離れていない所で暮らしていた。一九七五年から亡くなるまでの間にお父ちゃんには三回しか会えなかった。最後に会ったのは一九七八年のある日の晩で」

　母はダム造りの現場から密かに逃げ出したときのことを語ってくれた。それはおじいちゃんをこっそり見にいくためだった。おじいちゃんは同じ労働班の人たちと一緒に牛車の修理をするように命じられていたのだという。母が言うには、おじいちゃんは体格が良く、眉が濃く、色白で、背も高かったので、かなり格好よかったらしい。みなから「お寺さん」と呼ばれていた。出家してお寺で修行したことがあって、そのお免状が壁にかかっていたそうだ。

　ダムの現場からワット・スバウリークまでは三キロメートル超あった。おじいちゃんは二番目の奥さんとふたりの小さな娘と一緒に小屋で暮らしていた。小屋のまわりには食べられる実がなる木がいっぱい植わっていたのをいまでも覚えているという。母は遙はるか彼方まで広がる田んぼや畑、そして村から村を、人に見つからないように通っていかなければならなかった。どんなに無謀だとわかっていても、ワット・スバウリークにたどり着くにはそうするしかなかったのだ。

「おじいちゃんの様子をこっそり見にいくのにだいたい一時間はかかったのよ」

　母がおじいちゃんをこっそり見るだけのために、人に見つからないように走っていったなんて、理解しがたいことだった。母はどんな気持ちで語っているのか。私は疑問で胸がいっぱいになり息苦しくなった。我慢できなくなって、どうしておじいちゃんに気付かれたくなかったのか尋ねた。母はこう続けた。

「お母さんはね、悩んでたの。自分の父親のことを憎むべきなのか、それとも好きでいるべきなのかわからなくて。おじいちゃんはあんたのおばあちゃんとお母さんを捨てて、新しい女の人のもとへ行ってしまって、そしてできた子どもと一緒に暮らすようになったわけでしょ。それもお母さんたちの生活がいちばん大変なときに。そうやってこっそり行くのは、つまりは私たちの命を救うためだったんだよ」

　ここまで聞いてきても、なおよくわからないでいた。言葉が全部どこかに行ってしまって、いま、母の心の中で沸き起こっていることについてどう説明してよいのかわからなかった。その日の夕方、あたりは静まり返っていて、話し込むのにうってつけだった。母は大きく息を吐いた。まるで胸の中にある悩みをすべて吐き出すかのように。そして話を続けた。

「お母さんはね、不思議な夢を見たんだよ。白い服を着たおじいさんが目の前に立っていてね。そしてお母さんに言ったんだ。あんたのおじいちゃんを救えるのはお母さんただひとりだけだとね。その夢を見てからというもの、何日もの間、何も喉を通らなくなってしまって。それでお母さんはあんたの叔母さんにそのことを話して、一緒に秘密の計画を立てたの。何が何でもおじいちゃんの無事を確かめにいこうって。どうするのがいいかわからなかったけど、とにかくどんなことをしても、おじいちゃんのところに行かなくちゃ、って思った。ただおじいちゃんのそばにいたかった。失ってしまいそうな胸騒ぎがしたから。二番目の奥さんの小屋の前で待っていると、おじいちゃんが遠くから歩いてきたのね。怖い顔をして黙りこくっていた。一言も話してくれなかった」

　母はそのときの食事の様子を話してくれた。母と叔母さんは、おじいちゃんの新しい家族と食卓を囲んだという。食卓の真ん中にはチローン魚とクラーニュ魚の干物の切れ端が二、三切れ載ったお皿があるだけ。いつ見つかってもおかしくないという恐怖に怯えながら、みなおし黙ったままで食事をしたそうだ。

　それは死と向かいあわせの食卓だった。二番目の奥さんとふたりの娘たちは、母と叔母さんがおじいちゃんと一晩一緒にいられるように、近所の人の家に泊まりにいったそうだ。その小屋はおじいちゃんとあと五人が雑魚寝するには狭過ぎた。

「お母さんはおじいちゃんの右側、そしてあんたの叔母さんは左側に寝たの。あのときはまだ十七歳と十五歳。お母さんたちはもう明日なんてないかのように、おじいちゃんを両方からぎゅっと抱きしめたの」

　母はいまだにおじいちゃんの胸の匂いを覚えているという。おじいちゃんはもう何年も石鹼なんか使っていなかったのに。母はまるで幼い子どもになったかのようにおじいちゃんにむしゃぶりついたらしい。父親が遠くに行ってしまわないように。その晩、おじいちゃんは母たちに言ったそうだ。「お父ちゃんをぎゅっとして。今度いつまた会えるかわからないから」と。

　この物語を書くことにした作家である私はつらかった。息が詰まりそうだった。もし自分の父親が一生、遠くに行ってしまい、さらに助けることもできないとわかっていたら、どんな気持ちになるだろう。

　母は忘れられないという、別の話をしてくれた。若かったし、重労働のあとは泥のように眠る毎日だったそうだ。母の唯一の私有財産は一枚のお皿で、その上に雨水がぽた、ぽたと落ちてきたことをはっきり覚えているという。寝るときはいつもそのお皿を顔の上に置いて、雨水が顔に当たらないようにしていたらしい。でもやはり脳裏に焼き付いているのは、叔母さんと一緒におじいちゃんを抱きしめながら寝たこと。おじいちゃんが寝がえりをうつと、うしろからしがみつくような形になってしまったそうだ。最後の抱擁だといわんばかりに。

　その夜から数か月後、母は近所の人から、おじいちゃんはポル・ポト兵に後ろ手に縛られて村から連れ出された、と知らされた。近所の人たちはどうすることもできなかった。ただ心を痛めながら、静観しているしかなかった。誰も思い切っておじいちゃんに話しかけられなかった。聞こえない振り、話せない振りをしていた。明日をも知れない自分自身の命のためには、そうするしかなかったのだ。ポル・ポト兵が誰かを連行していくときには、みな、ただ固かた唾ずをのんで見守り、その後、ほかに悟られないように口伝えで自分たちの思いをその家族に知らせるのだった。それが、裁判もなく、道理に合わず、不公正な扱いで殺されるとわかっている命を憐れむ、人としてできる唯一の慈悲深い行いだった。

　母はおじいちゃんが連れていかれた場所がどこなのか、かけずって人に聞いて回った。誰もが「もうおじいちゃんは死んじゃったよ」と言うだけだった。母はそれから何日もの間、食欲もなく、眠れなくなった。なぜおじいちゃんを助けることができなかったのかと自問し続けた。母はいまでも自分を責め続けているのだ。自分だけがおじいちゃんのことを助けられるという夢を見たのに、助けられなかった。それどころか、おじいちゃんの死についてはっきりしたことすらわからない。

　この話を書こうと決心したものの、私にはおじいちゃんを救えなかったという母の罪悪感がまだ理解できずにいた。母に責任は絶対にない。「お母さん、それはお母さんのせいじゃないから」と口に出した途端、涙がこぼれそうになった。自分の発した言葉の何という軽さ、それに対して母が三十年以上ひとりで苦しみ続けてきたことの重み。私は何ひとつわかっていなかった。母のことを理解しようと千倍もがんばったところで、母の真の苦しみを理解はできないのだ。苦労の痕跡は見えても、まるで仮面を着けているかのように気持ちを一切表に出さない。同様の経験をした何百万人ものカンボジア人がいまも同じような仮面を顔に着けているのだ。

「お母さんは、おじいちゃんが死んだって聞いたとき、どうしていいかわからなかった。あんたに『おじいちゃんはどこで亡くなったのか』って聞かれてもわからない。『どうやって殺されたの』って質問されても答えられないの」

　私は言った。「お母さんはどうすることもできなかった。もう自分を責めるのはやめて。お母さんはすごく勇気のある人だよ。無惨で残虐な時代を生きのびて、家族は壊されて、お父さんも亡くして、ゼロの状態から始めたのに、子どもたちを育てて、学校も行かせてくれて」

　もっと話そうとしたが、ちょうど食事の時間になってしまった。母との会話はそこで終わった。後日、また続きを聞くことができるだろう。私はこの話を翌日の土曜日の朝に書きはじめた。たまたま文化交流社会心理団体が行っているプログラムのひとつ「真実を語るプログラム」について知った。そのプログラムは、ポル・ポト時代を生きのびた人たちが心の傷を癒いやし、正義を追求するのをサポートするものだ。それを伝えると母は微笑んだ。それは「了解した」という晴れやかな返事に思えた。

（岡田知子）









ショートヘアの女性の物語




スワイ・リメン




シーン１：記者会見場（午後六時頃）

「ポル・ポト時代に強制結婚させられたパウ・ソヴァンナの実体験に基づいた小説　出版記念イベント」の表題、著者と本の写真が載ったパネルが見える。プット、ソバン（ＳＬＭ出版社長）の部屋から出てくる。カバンを肩にかけている。パネルのあたりまで歩いていく。ソバン、部屋から身を少し乗り出すようにしてプットに話しかける。




ソバン　「（疑い深く）明日は、お姉さん、まちがいなくくるんだろうな」

プット　「（笑いをこらえきれない表情で、視線をうしろに投げかけながら）くるとしたら、その印刷所を焼き払いにきたってことじゃないかな」

ソバン　「（笑いで応答し、そして念を押すようにプットに言う）お母さんの日記帳を持ってくるのを忘れるなよ！」




　プット、ウインクする。ソバン、部屋のドアを閉める。プット、微笑みながらパネルを眺め、出ていく。




シーン２：ソチアタの書斎（午後八時頃）

　ソチアタの手がスマートフォンの画面をスクロールしている。ニュースを読んでいる。見出しには「ポル・ポト時代に両親が強制結婚させられた物語を小説にした男性」とある。




（追加シーン：プットが寝室に入る。引き出しの中をひっかき回して母親の日記を探すが見つからない。唇を嚙かみ、力任せに机の引き出しを閉める。部屋から走り出る）




　部屋のドアを開ける音。怒った顔をしたプット、足早に入ってくる。ソチアタが座っている机の前に立つ。




プット　「（怒った表情）お母さんの日記、どこにやったんだ」




　ソチアタの机の上には、灰色の表紙のノート一冊とほかに二、三冊のノートが置いてある。ソチアタ、スマホを机の上に置き、灰色のノートを手にして、プットを避けるかのようにイスを回転させる。




ソチアタ「（厳しい表情で話す。灰色のノートを持ち上げて）お母さんが日記を形見として息子に渡していたなんて全然知らなかった」

プット　「（机をドンと叩き、ソチアタの背後から言う）姉さんのような人間にはお母さんの苦しみがわかる日がくることなんてないな」

ソチアタ「（イスの背もたれにふんぞり返って）有名な作家さんにしか理解できないってことね。じゃあ、ちょっと説明してみてよ」

プット　「（机をまわって、ソチアタの目の前に立つ）姉さん、何のお遊びのつもりなんだ？」

ソチアタ「（イスから立ち上がり、プットと対峙する）そういう作家さんは、何のお遊びのつもり？　私みたいな公務員は、何にでも首を突っ込むわ」

プット　「（激怒する）そんなだから、ディー義兄にいさんに離婚されちゃうんだ」




　ソチアタ、激高しそうになるが、何とか無表情を装う。プット、言い過ぎたと悟り、話すのをやめる。ソチアタ、机の上に置いてあった小物入れをかき回してライターを取り出す。部屋から出ていく。プット、ソチアタを目で追いながら名前を呼ぶ。急いで後を追いかける。




プット　「（叫ぶ）姉さん！」




シーン３：ソチアタの家の前（午後八時十分頃）

　プット、玄関を走り出たところで立ち尽くし、後ずさりする。ソチアタ、激しく燃えているノートをタイル敷きの玄関ポーチに投げ落とす。ノートの炎は激しくなり、どんどん燃えていく。プット、ソチアタに対して感情を露わにする。




プット　「（燃えているノートを見ながら、愕然として）姉さん、何してるんだ」

ソチアタ「（タイルの上で激しく燃えるノートを見ながら、嫌味たっぷりに言う）見てのとおりよ」

プット　「（絶望した様子で、歩いてソチアタのそばに行く）姉さんみたいな娘をもったお母さんが本当にかわいそう」

ソチアタ「（激高して、プットに言う）そういうあんたの行動はどれだけご立派なわけ？　家族の負の部分をほじくり出して世間にさらすなんて」

プット　「（涙をこぼしながら）でも、お母さんの希望なんだよ！」

ソチアタ「（プットに詰め寄る。プット、後ずさりする）お母さんの夫はクメール・ルージュ兵だった、お母さんは強制結婚させられて、そしてふたりの子どもが生まれた、それがあんたと私でした、そういう話ね」

プット　「（ソチアタに向かって怒鳴る）お母さんはそれを書いてほしかったんじゃないの？」

ソチアタ「（大声で詰問する）じゃあ、あんたに聞くけど。お母さんは何を望んでいたのよ？」

プット　「（泣きながら）正義だよ！」

ソチアタ「（さらに辛しん辣らつに）正義？　つまり、お父さんのお墓もクメール・ルージュたちの墓もすべて掘り返して、でもって牢獄にぶちこむっていうわけ？」

プット　「（泣きながらノートのほうを見て）違うよ。お母さんは、ただ四十年間、胸に秘めてきた悲痛な思いをみんなに共有してもらいたかっただけなんだよ。（ソチアタの顔を見て、大変な剣幕で）それともお母さんにはそんなことも姉さんの許可が必要だっていうの？（憤りながらソチアタに歩み寄る）姉さんは、少しでもお母さんのつらい気持ちをわかろうとしたことはあるの？」




　ソチアタ、手で耳をふさぎながら家の中に走りこむ。




プット　「（ソチアタの背後から叫ぶ）姉さんは身勝手なんだよ！」




　プット、指で髪をいじくってくりくりと巻きながら引っ張る。灰と燃えカスになってしまったノートを力なく見つめる。




シーン４：ソチアタの書斎（午後八時半頃）

　ソチアタ、部屋のドアを開けて中に入り、内側から鍵をかける。ドアにもたれかかる。ソチアタ、むせび泣き、その後、気持ちを落ち着かせようとする。イスに座り、机の引き出しを開け、一冊のノートを取り出して机の上に置く。最初のページを開く。「パウ・ソヴァンナの日記」と書かれている。ソチアタ、続けてページをめくる。母、パウ・ソヴァンナの声が聞こえてくる。




「長男のプットは有名な作家。長女ソチアタはとても良い子。でもただの良い子というのではない。私のことをとても愛してくれているプットとは違って、ソチアタは父親似。まさか一生、私の夫になるとは夢にも思わなかった男」




　ソチアタはノートを閉じ、ため息をつく。背中をイスにもたせかけ、そばに置いてある一冊の本に目をやる。タイトルは「ビンロウの花〔伝統的な婚礼の儀式で使用される花〕」。照明が消える。




シーン５：屋上（午後八時四十五分）

　プット、膝を抱えて座り、街の様子を眺めている。手にはビール瓶を持ち、少し酔った風。プットの足元には灰になるのを免れたノートの一部が置かれている。プット、ビールを無理やりあおり、むせる。ビール瓶を放り投げる。悔しそうな表情で焼け残ったノートを開こうとする。




シーン６：ソチアタの書斎　（午後九時頃）

　ライターでキャンドルに火を灯す。日記帳が見えてくる。ソチアタ、座って日記の続きを読む。




母の声　「十分に食べることもできず、重労働をさせられ、家族からは切り離された。これだけでも若い女性にとってかなりつらい。だがそれだけでは終わらなかった。私はクメール・ルージュによって、まったく見知らぬ男と強制結婚させられたのだ。これがやつらがいつもわめき立てている青年のための風紀というものなのだろうか？　まったく野蛮なやつら」




　悲しげな音楽がかすかに聞こえてくる。窓に風が当たる音がする。ソチアタ、音のするほうをちらりと見やり、また日記に戻る。




母の声　「（ソチアタに向かって嬉しそうに）お母さんの望みはソチアタにこの日記を読んでもらうことよ！」




　ソチアタ、驚いて部屋の中で母の声を探す。机の前に母がいるのが見える。




ソチアタ「（驚いて）お母さん？」

母　　　「（ソチアタに向かって微笑みながら）お母さんは、あんたたちふたりとも、どちらも素晴らしい仕事をもってくれて本当に鼻が高いわ。そして何よりも誇らしく思っているのは、娘がカンボジアの伝統にのっとって結婚したことよ」

ソチアタ「（啞あ然ぜんと）え……」

母　　　「（嬉しそうに続ける）どんな女性も同じ。愛する男の人と結婚したい、そして多くの子どもや孫を持ちたいというのは」




　ソチアタ、怖がる様子もなくなり、母を慕う気持ちでいっぱいになる。母の顔を見つめる。母の手が日記のページをめくる。




母　　　「（ソチアタに顔を近づけて）なぜ、泣いているの？」




　ソチアタ、声を上げて泣く。




母　　　「（ひどく喜んで）ソチアタが着たタオン王子とナーガ姫の儀式〔新郎が新婦の肩掛け布をうしろから持ち、生涯を誓う儀式〕の衣装、本当にきれいだった。でもお母さんはどちらかというと、読経のときに着ていた衣装のほうが好みだわ。お母さんがいなくなったら、きょうだい仲良くしなきゃだめよ、わかった？」




　ソチアタの涙が日記帳のページにぽとりと落ちる。ソチアタの嗚お咽えつする声。照明がまたつく。




シーン７：屋上（午後十時頃）

　ソチアタ、プットを背後から見つめている（プットの動きはシーン５と同様、あるいは少々変わる程度）




シーン８：ソチアタの寝室（午後十一時頃）

　ソチアタ、思いつめたような表情で、横になって天井を見つめている。考え事をしている。




シーン９：記者会見会場（記者会見当日の午前十時）

一．メディア関係者たち（十人）、ネームプレート「パウ・プット」と「ソム・ソバン」だけが置かれた記者会見のテーブルを指さしながら、ざわめいている。

二．ソバンの部屋の中。プット、床を見つめたまま座っている。ソバン、いらいらしながら歩き回っている。プット、ため息をつくと、顔を上げ、ドアを開けて出ていく。ソバン、慌ててプットの後を追う。プットの携帯電話が鳴り、「姉さん」という表示が画面に浮かび上がる。

三．カメラのシャッター音が聞こえ、フラッシュが光る。メディア関係者、会場に現れたプットを撮影しはじめる。プット、メディア関係者を無視して席に着く。ソバン、あとから席に着く。




ソバン　「（不安げに微笑み、囁く）俺の出版社を有名にしてくれるんだったよな」




　プット、何事もなかったかのように微笑む。女性記者、手を挙げる。




女性記者１「（厳しい表情で）お母さまの日記帳を見せていただけますか」




　ソバン、困惑しながら微笑む。プット、マイクのほうを向いて話しはじめる。




プット　「（つっかえながら）実は母の日記帳というのは、ええ、ええと、ええと……」




　メディア関係者たち、プットを凝視する。プットの言葉を一言ももらさずに記録しようとペンを握っている。




プット　「（相変わらずぎこちなく）ええと、ええと、その、見つからなくて」




　メディア関係者たち、驚きの表情を浮かべる。ソバン、首を振る。




ソバン　　「（呆れた表情。独り言を言う）やっぱりな」

プット　　「（相変わらずしどろもどろに）ちゃんと説明しますから、ど、どうかみなさん、落ち着いて聞いてください」

女性記者１「（呆れながら）作り話だったってことですか」

女性記者２「（叱りつけるように）クメール・ルージュの歴史をなぜこんなふうにでっちあげようとしたんですか」

男性記者　「（皮肉っぽく尋ねる）本当のところ、そんな日記帳なんて存在しなかったんでしょう」




　プットの耳の中でメディア関係者たちの質問がわんわんと鳴っている。ソチアタの声が聞こえてくる。




ソチアタ「（遠くから叫ぶ）日記帳がない、なんて誰が言いました？」




　プット、ソバン、メディア関係者たち、ノートを掲げて立っているソチアタを見る。ソチアタのハイヒールの音が会場の席に近づいてくる。全員、ソチアタの歩みに注目する。プットとソバン、あっけにとられながら立ち上がる。プット、いぶかる。ソバン、ますます動揺する。ソチアタ、プットに歩み寄り、日記帳を渡す。プット、おそるおそる、だがにこやかに受け取る。




ソチアタ「（にっこりと微笑む）昨晩、弟に断りなく日記帳を読んでいたものですから、姉に確認もしないで、なくなってしまったと勝手に思い込んでしまったんでしょう。本当に困った作家さんです！」




　メディア関係者たち、互いに顔を見合わせ、爆笑する。女性記者、挙手する。




女性記者３「（誇らしげに）将来の女性国会議員の有力候補としてのお立場から、ポル・ポト時代についてどのようなお考えをお持ちですか」

ソチアタ　「（プットを見ながら、そして自信に満ちあふれた微笑みで）私は、ポル・ポト時代のあとに生まれた若い世代が、その時代を理解しようとすることを全力でサポート、応援していきたいと思います。そうすれば過去を理解し、記憶し、再びそのようなことが起こらないようにしていけるでしょう。そしてこれまでの世代の経験を生かして、新しく繁栄した社会を築いていきたいと思っています」

女性記者２「（興味深げに）ご両親の人生から学んだことは何ですか」

ソチアタ　「（軽く息を吸って）真実と向きあい、真実と共に生きていくということでしょうか。そうすることで気持ちを整理することができます。でも、心の奥深くに残る悲しみは理解していかなければならないと思います」




　ソバン、拍手する。プット、ソバンの顔を見る。ソバン、プットに目配せする。ソチアタ、続ける。




ソチアタ「（晴れ晴れとして）私としたことが、忘れるところでした。この『ショートヘアの女性の物語』は必読ですよ！」




　ソバン、ますます強く拍手する。ソチアタとプット、拍手する。ソチアタ、プットの肩を抱く。メディア関係者たち、撮影を始める。シャッター音が鳴る。




　新聞の紙面に三人の写真が掲載されている。記事の見出しには、「『ショートヘアの女性の物語』出版される。将来有望な女性政治家の母親の日記をもとにした小説」とあった。

（岡田知子）















新時代に抱える問題









黒い犬




ソー・ピナ




　午前七時頃だった。私は歩道に面した席に座りコーヒーを飲んでいた。いつものことだが、私は妻のように些細なことにはとらわれない。着替えて家を出るとカフェにやってきた。その日は朝から太陽がぎらぎらして、まるで陰暦五月のようだった。下を向いたまま片手でコーヒーカップを持ってすすろうとしたとき、黒い犬が一匹──体中が皮膚病だった──法事の会場に向かってよたよたと走っていくのを目の片隅にとらえた。会場は道の一部を占拠し、交通渋滞を引き起こしていた。私は素知らぬ顔をしてゆったりとコーヒーを飲んだ。私にはどうすることもできないのだし。

　犬は通りを渡ろうとはせず、怖じ気づいたように座り込んだ。左右に頭を動かし、タイミングを見計らっている。道のど真ん中に会場を設置したからといって法事の施主を罵るつもりはなかっただろう。その法事のおかげで食べ物にありつけたのだし。だが自分を無視して先を急ごうとする通行人には悪態をつきたかったに違いない。

　コーヒーを飲みながらその黒い犬を見ているうちに、一九九〇年代にトランシーバーを使っていた人たちの変わった呼出名称のことをふと思い出した。当時、カンボジアでは電話はまだ普及していなかった。とくに地方ではそうだった。

　トランシーバーは使い方が独得で、使用者ひとりにひとつの呼出名称が必要だった。どの呼出名称も魅力的で、ひねりがきいていた。そのひとつが「黒い犬」だった。一方、「金の小鳥」というのは三十歳すぎのある男性の呼出名称だった。彼は歌が巧かった。十八番おはこは「金の小鳥の嘆き」で、金の歌声を持つ歌謡界の帝王シン・シサモットの歌だが、彼はトランシーバーで会話を始める前にたいていこの歌を歌った。

　トランシーバーで誰かを呼び出すときには、呼出名称で呼ばなければならなかった。「応答せよ」という言葉と発信者の呼出名称をセットにして、二、三度、繰り返し、しばらくその周波数のままで相手方からの応答を待つ。たとえば発信者が「雲」という名称であれば、「こちら雲、金の小鳥、応答せよ、こちら雲、金の小鳥、応答せよ、こちら雲、金の小鳥、応答せよ」となる。会話を終えるときには「通信終わりオホ・カー、以上バエク・クニア」と言う。慌てて「お互い終わりオホ・クニア、バレたバエク・カー！」と言い間違えることもある。また、恋を育む場として利用する者もいて、通信相手と相思相愛になることもあった。長年、親交を深めていた人なんかよりも通信相手とのほうがずっと親しくなってしまうこともあった。

　一方、罵詈雑言専用周波数もあった。いまだに覚えているのが、ある中年女性が誤って怒号が飛び交う周波数に入ってしまったことがあった。彼女は罵声を浴びて激怒し、ぷりぷりしながらその周波数から抜けた。次に彼女はほかの周波数に入って事の次第を自分の仲間に伝えた。それを聞いた友人は何とか彼女を慰めようとした。「誰、そんなこと言ったのは。呼出名称と周波数を教えて。私がありとあらゆる何百もの言葉で罵り返してやるから」。そう言ってもらってようやくその女性も気分が晴れたようだった。

　時計は七時半を指したばかり。出勤時間にはまだ早かった。外を見ると、あの黒い犬はまだそこにいる。私はカップに半分残っているコーヒーをすすった。

　一九九七年、プノンペンで激しい銃撃戦があった。大勢の人が亡くなった。当時はまだみなが電話を持っているわけではなかった。私はアパートの三階にある伯母さんの家でちょうど花の水やりをしているところだった。突然、ズドーンという音が聞こえ、すぐにまたズドーンときた。私は怖くはなかった。だから逃げ出さなかった。耳がそういう音に慣れっこになっていたのかもしれない。幼い頃は日常茶飯事だったのだ。当時は夕飯を午後六時とか七時に食べたことはなかった。いつも午後四時頃に夕飯をささっとかきこんで、近隣のいくつかの家族で協力して掘っておいた避難壕に身を隠すのが日課になっていたからだ。避難壕からは、銃弾が飛び交うのを見たし、ヒュン、ヒュン、パン、ズドーンという音も聞こえた。

　まだ何もわからない子どもだったので、それらの銃声はどれも音楽のようだった。マイケル・ジャクソンの曲みたいに聞こえた。翌朝になると、自分が見た銃弾や火花の大きさや特徴がどんなものか自慢しあった。

　また時計を見た。出勤時間まであと数分。昔のことを思い出させてくれた黒い犬はまだ同じ場所にいた。ただ地面に腹ばいになっていた。じゃあ、今日の仕事の前にもう少し続きをお話ししよう。

　私は誰のことも気にせず……水やりを続けていた。

　突然、ドカーン、ドカーン、ドカーンという音がした。伯母さんが慌てふためき、私に階下に行くように怒鳴った。やりかけていたことをすべて中断して階下に下り、近所の人の家に向かった。その人の家には地下室があったからだ。なぜ地下室があったのかはわからない。とにかく怖くて、ただひたすら助かりたい一心で逃げ込んだ。合計で十人ほどがいただろうか。家主は六十歳ぐらいの女性、バッタンバン州出身でとびきり美しい人だった。彼女はむにゃむにゃと呪文を唱えると、一握りの土をぱらぱらと私たちひとりひとりの頭の上に振りかけた。大地の女神様に、どうか私たち全員をお守りください、と祈ってくれた。銃声が四方八方から鳴り響き、誰かが身に付けていたトランシーバーから、会話のやりとりが聞こえた。機械の中の声は、武器が爆発した場所やガソリン価格が上がっていること、そして現在何が起こっているのかまったくわかっていない市民たちの動揺、などについて語っていた。耳をすませてそれらのことを聞いていると、突然……。

「こちら黒い犬、狂った犬、どうぞ。こちら黒い犬、狂った犬、どうぞ。こちら黒い犬、狂った犬、どうぞ。応答願います！」

　そこにいた全員は、すっかり恐怖心を忘れ、爆笑したのだった。

　あれこれ思いを馳せ、私はコーヒーを飲み干そうとカップを持ち上げた。飲みながら、思った。ひょっとしたらこれは偽コーヒーかも？　最近、ＳＮＳでよく言われている、トウモロコシとか大豆とかが混ざっているやつだ。疑ったり、怖じ気づいたりしたとしても、やっぱり飲み続ける。偽コーヒーの容疑者が捕まろうが、飲み続ける。容疑者が釈放されても飲む。人生に驚くべきことなんて何もないのだ。

　そのときいきなり私の携帯電話が鳴った。私は誰からなのかを確かめることもせず電話に出て、「こちら偽造コーヒー、黒い犬、どうぞ」。全部話しきる前に、電話はぶつっと切れた。あれ？　おかしいな。誰だったのか確かめようと携帯をタップした。名前を見てひっくり返りそうになった。電話をしてきたのは、何と私の敬愛する妻ではないか！　肌の色は……浅黒い。どんなに怒り狂っていることだろう。

　あの黒い犬はまだ道路を渡れずそこにしゃがみ込んでいた。

（岡田知子）









小さき者の声は聞こえず




ネン・カニタ




　ラジオ局のマネジメント担当者としては頭の痛くなることが、今朝また起こった。インターネットから新着ニュースを得ることができなくなってしまったのだ。だから、朝のニュースの時間には、州内ニュースと事前に準備してあったもので間に合わせるしかなかった。国境沿いの州に位置するラジオ局にとってはそれが常態化してしまっている。電気などもそうだが、ここではあらゆるサービスが近隣諸国の状況に左右されるのだ。

　だから国境で緊張感を伴う問題が起きると、うちの局はとてつもない影響を受ける。今朝は前線で何があったんだろう？　午前七時三十分、オドー・ミアンチェイ州の州都の真ん中に位置するうちの局の西側からは、ズドーン、ズドーンという音がしてきた。私は都会生まれだったので、「雷かな」くらいにしか思わず、とくに気にとめなかった。だがスタッフのほとんどは地元出身だったので、それが大砲の音だということを知っていた。ここの人たちはカンボジア国内で最も長く戦争の脅威にさらされてきた。ポル・ポト時代が一九七九年に終わってから二十年の間、ここオドー・ミアンチェイ州は、クメール・ルージュ派が政府と和解する直前まで陣取っていた所だったからだ。

　カンボジアの遺跡プレアヴィヒア寺院が二〇〇八年七月七日に世界遺産に登録されてからというもの、タイは合理性を欠く地図を持ち出してきて、その地図にある国境線に沿った領域を、ここの地域もあそこの地域も、と要求してきた。タイ軍が攻撃してきて、とうとう武力衝突が何度も起こった。双方の兵士や住民が幾人も傷つき、死んだ。オドー・ミアンチェイ州でもいよいよ緊張が高まり、タモン寺院遺跡とタクロバイ寺院遺跡のあたりはまさに一触即発の睨みあい状態が続いていた。

　午前十時を過ぎた。砲火の勢いは弱まることなく、むしろ前より頻繁に砲声が聞こえてくる。副社長が私にプノンペンに急いで戻ることを許可してくれた。母からの電話によると、それは社長の依頼だということだった。

　私は大きなスーツケースを持って、副社長の運転する車に乗り込み局を出た。そしてソムラオン市場のバス乗り場まで私を送ると、副社長は局に馳せ戻っていった。避難民の緊急支援についてのミーティングがあったからだ。州庁が公的機関や民間に対してそれぞれの役割に応じた仕事を割り振った。ラジオ局には、報道による支援のみならず局スタッフのマンパワーも期待されていた。

　ソムラオン市場前はオドー・ミアンチェイ州唯一のバスやタクシーの乗り場があった。私はシアムリアプ行きの乗り合いタクシーを待っていたのだが、まったくきそうにない。市場の内外で商売をしている人たちは、あちらにひとかたまり、こちらにひとかたまりとなって騒いでいる。商売道具や商品を慌てふためきながら片付ける人もいる。

　舞い上がる土埃。人を満載したバイクや車、とりわけトラクターで道はあふれ、それぞれの乗り物のまわりには荷物が括り付けられている。見ただけで避難民だとわかる。三十代半ばのひとりの女性が古ぼけた黒いバイクに三人の子どもを乗せていた。少し大きい女の子は八歳ぐらいで、小さな弟を抱いている。その赤ちゃんは袖なしのシャツで、パンツは履いていない。一歳は過ぎているだろうか。髪の毛は生えておらず、日にさらされた顔が赤くなっている。バイクを運転している母親とお姉ちゃんの間で眠りこけている。母親の前には四歳か五歳になる男の子が乗り、前のかごには衣服を適当に詰め込んだビニール袋がひとつ置かれていた。バイクのうしろには、皿や鍋、そして蚊か帳やの入った大きなずた袋が積んである。その女性はバイクをこちらに向けて、パラソルの下に立っている私のそばまでやってきた。女性は助けを求めるように私を見つめた。私は足元のスーツケースの上に上着を置いた。

「ちょっとお願いがあるんですけど」

　なまりのある言葉で遠慮がちに話しかけてきた。

「前の子をちょっと降ろしてもらえませんか？」

　私は言われたとおりに女性の前に乗っていた四歳ぐらいの子を降ろした。それから女性は、今度は自分が降りるために、私にバイクを支えてくれと言った。子どもや荷物で重くなったバイクでの長旅で、彼女の両手はすっかり硬直して麻痺していた。赤ちゃんは目を覚まし、始めはきょとんとしていたが、じきに激しく泣き出した。上の子たちは飲み水を欲しがった。女性は赤ちゃんを抱いてあやしはじめた。私はバイクのサイドスタンドを立ててあげた。持っていた五百ミリリットルのペットボトル入りの水はまだ口をつけていなかったので、その子たちに渡した。ふたりは一気に飲み干した。女性はパラソルの支柱の根元に座り込み、赤ちゃんにおっぱいをあげはじめた。彼女はバンティアイ・アンプル郡の出身だという。夫について聞くと、たちまち目が潤み、大きくため息をついた。彼女の夫はタモン寺院遺跡の前線に派遣されている兵士で、そこではいま、まさに戦闘が繰り広げられている。女性は旧モデルの携帯電話をズボンのポケットから取り出して、何度も何度もタップした。目から涙がぽたぽたとこぼれた。今朝からいままでまったく連絡が取れないのだという。彼女の嗚咽する声で私は胸をえぐられるような気持ちになった。私は彼女の左手をぎゅっと握った。女性の名前はサブアット。兵士の妻でもあり、避難民となった三人の子の母でもある。私は彼女を誉めてあげたかったし、何とか慰めたかったが、言葉にならなかった。

　正午ちかくなってもシアムリアプ行きの車はこなかった。サブアットさんの子どもたちは、「お腹が空いた」と言って泣いた。私は電話で州庁の担当者に電話し、バンティアイ・アンプル郡からの避難民の受け入れ所はどこにあるのかを聞いた。担当者は、ソムラオン市場から三百メートルに位置するソムラオン寺院だと教えてくれた。それから私は自分の助手に電話をして、バイクを二台持ってきてくれるように頼んだ。一台は私の大きなスーツケースを積むため、もう一台は、私とサブアットさんの子どもふたりを乗せるため。

　ソムラオン寺院に着くと、僧侶たちが避難民の受け入れのために、大鍋でご飯を炊くように人びとに指示しているところだった。水を貯水池からポンプで汲み上げ、寺に設置してある大きな水甕に入れたり、避難民の水筒やバケツに水を注いだりする僧侶もいた。寺の周囲に照明用の配線を巡らせている僧侶もいる。ご住職は講堂で会議中だった。サブアットさんは食事を終えると、小さい子どもがたくさんいるほかの家族たちと同様、地面に直接設置された仮設テントではなく、本堂に寝泊まりするように案内された。

　午後三時になっても、大きな砲弾が依然として住宅地に撃ち込まれ、やみそうにはなかった。避難民はどんどん増え続けていた。軍用大型車両が避難民を乗せてくる。警察は交通整理を行い、憲兵隊は人の流れをスムーズにしようとしていた。ソムラオン市場で働いている人たちは、魚の缶詰、干物、発酵食品、大根の漬物、魚醬、醬油などをソムラオン寺院の避難民たちに配布した。私は支援グループとしてここに残ることにした。

　午後六時、砲撃は小康状態、小銃による銃撃戦は継続中、と前線部隊からの報告があった。雨が降りはじめ、老いも若きも避難民はみな、さらに厳しい状況に置かれることになった。無慈悲な雨のせいで救助者たちはずぶ濡れになった。仮設テントは足りず、人びとは濡れないようにと本堂の中や回廊の下、テントの下にぎゅうぎゅう詰めの状態で立っていた。雨は二時間半にわたって容赦なく降り続いた。雨に濡れてしまった人びとの唇は紫色になっていた。私たちはこの避難所に到着したばかりの人たちの救援を続けた。みな寒さで震えていた。

　午後十時を過ぎても、私たち支援グループは、まだ夕飯も食べていなかった。私は疲れ切って局に戻った。

　その夜、私は眠れなかった。瞼には避難民たちの様子が焼き付いていた。明日の朝、私はここを出発することができるのだろうか。私の仕事はまだ終わっていない。国際赤十字運動を始めたアンリ・デュナンのことを思った。彼は戦時に実際に現場に赴き、多くの人びとが悲惨な状況にあるのを目の当たりにした。明日、母に何と説明すればいいのだろう。私は銃声を聞きながら横たわっていた。この地域の生きとし生けるもの、家屋や道路、通りもすべてが破壊されてしまうのだろうか？

　午前二時、砲声は収まっていき、静かになった。「眠りにつくまでずっとそのままでいてくれ」と願った。

　戦闘は一昼夜続いた。今日は二〇一一年四月二十三日。普段の私は、空が白みはじめる頃に起きることなどなかったのだが、どーんという着弾の音と地面の揺れで目が覚めた。二時間ちょっとしか眠れていなかったのに。ちょうど四時二十分だった。今回はオドー・ミアンチェイ州とタイとの国境沿いのありとあらゆる所に砲弾が降り注いだ。タイからの砲弾は国境線を二十キロメートルほど越えて内側に入ってきて、プロチア・ポルロアト村とコーク・モーン村に達した。人家の一部が焼け、バンティアイ・アンプル郡役所の建物も被弾して全壊した。ソムラオン寺院ほか多くの場所に行政が設置した避難場所は、ソムラオン郡の十二村からの避難民を受け入れた。トアマユット寺院はバンティアイ・アンプル郡の十二村から、またオルセイ小学校の避難所では同郡の十村からの避難民を受け入れた。避難民の数はどんどん増えていき、昨日は一万人ぐらいだったのが、今朝十一時現在では、二万人にまで増えている。飲料水が不足しているのがいちばんの問題だった。次に雨をしのぐためのテントが足りない。援助物資は、四百四十キロメートル離れたプノンペンから輸送中である。州の赤十字はギリギリの状態だった。この状況下で、下痢を訴える患者の数が憂慮すべき数に達していた。

　取材、州の担当者としての業務と共に避難民を救援するボランティアとしての仕事で、私は息つく暇もなく、親戚、友人、とくに母からの電話に出るのもままならなかった。みな私のことをとても心配してくれていた。避難民は増え続けた。彼らを見捨てるわけにはいかない。市街地に戻ることすら無期延期となった。

　夜は寒く、強い風がドンレーク山脈から吹き下ろす。いつもの私なら歯の根が合わないほどなのだが、このときはそうならなかった。侵攻してきたタイ軍の砲弾で善良な村人が負傷している光景のせいだった。バンティアイ・アンプル郡トゥノル・ボット村から避難してきていた三歳になったばかりの女の子、ソチャリーは足の指がちぎれ、母親が巻いてやった布は血でぐっしょりしていた。この無垢な子のか細い泣き声は、大きな耳を持つ者には聞こえていないし、聞こうともしないのだ。私のような小さき者がいくら叫んでも声は届かない、それがいまのカンボジアなのである！

　タイのテレビ放送は、カンボジアのオドー・ミアンチェイ州と接しているタイのスリン県（旧カンボジア領）の人びとも、国境沿いから避難させられる様子を報道していた。

　毎日、毎日、避難場所と避難民の数は膨らんでいった。昼間は熱波が強く、夜はひどく寒い。仮設テントの中は人であふれかえり、換気が悪く過密状態のため嘔吐する人も出た。たとえばチョンカル村のポンロー寺の避難所では、二十八日の夜には八十を超える人びとが体調不良を訴えた。

　二十九日の午前十一時、避難民は合計四万五千人超に膨れ上がっていた。彼らはあらゆる困難に直面しながら生活しなければならなくなった。

　この我欲むき出しの戦争はいつになったら終わるのだろうか。この質問への答えこそ、私が、そして避難民全員が待ち望んでいるものだ。

　ここに書きとめたことはちっぽけな私の個人的な経験に過ぎない。しかし、それは新しい時代になっても時代錯誤の我執に凝り固まった人間同士の領土争いといういまわしい戦争の記録に変わりない。

（岡田知子）









強者弱者




ウム・リム




政府ひとつに首相ふたり？

ほかの国ではきっと不可解なことに違いない

でも、カンボジアではおかしなことではない




一年に一度、逆流する川？

ほかの国ではきっと作り話に違いない

でも、カンボジアでは作り話ではない




国内で外国の通貨が使用可能？

ほかの国ではきっと不名誉なことに違いない

でも、カンボジアでは不名誉ではない




カンボジアへようこそ！　摩訶不思議なこと満載の王国へ！

もっとほかの話も聞きたい？　それなら。

この話は前世紀末に起こった話。




　一九九〇年代末、プノンペンでまたひとつ不可解なことが起きた。あちこちの交差点にスピーカーが取り付けられたのだ。それは年々増え続けるプノンペンの交通量を緩和させるためだった。その時点で二〇一〇年にはプノンペンの人口は二百六十万人に達すると予想されていた。そういうわけでプノンペン都庁は市民への思いやりから、公道での交通を制御するために、信号機を設置したり、センターラインを引いたり、またスピーカーを取り付けたりしたのだ。

　私は警察官。給料はたしかに少ないが副業はしていない。私はこの仕事にやりがいを感じていた。交差点での勤務時には、疲れも忘れて、人や車両の安全な通行のために全力で取り組む。灼熱の太陽のもと、左手を挙げ、はたまたその手を右へなびかせ、あるいは手を下に向けたりすることも厭わなかった。当番が終わると、背中はトウモロコシ粒大の汗が吹き出てびしょびしょになる。

　この仕事に打ち込んでいるうちに、交通整理をいかに巧くやるか、ということをあれこれ考えるようになった。白線を越えて止まらないように、信号を無視して右折、左折させないように。当初はかなり辛抱強くやっていたのだが、そのうち交通違反をする人たちにいらつくようになってきた。ついにはその人たちを口汚く怒鳴りつけることもあった。そしてそれを正当化した。優しい言葉だろうと厳しい言葉だろうと、重要なのは効果があるかどうかだ！　交通の流れがスムーズになりさえすれば、どんな労力も厭わない。すべては私自身のためではなくて、みなのためを思ってのことなのだから。たとえば、スピードの出し過ぎは、ちょっとかすったぐらいでも事故になる。そのときに損をするのは私ではない。痛みを感じたり、怪我をしたり、無駄にお金を支払わなければならなかったり、よけいな時間を費やしたり、それで死んでしまうことだってあるかもしれない。それは私が代理で引き受けるわけにいかない。その行いをした人が自分で報いを受けるしかない。ブッダがおっしゃっているし、そして私たちがいつも思い出すあれだ。私の役目は、ただ正しい道を進む手助けをするだけ。正しく進もうとする人は安全だろうし、言うことを聞かない人は仕方がない。あとでつらい目に遭うかもしれない。大切な命を間違っても死に近づけてはならないし、私がちゃんと事前に注意しなかったから、などとは言わないでほしい。

　同僚とはいつもこの話題で盛り上がっていた。私と反対の意見の人なんていなかった。ひとりはよく言っていた。

「人の命のために叫んでやってるのに、誰も聞こうとしない。考えてみると、まるで水牛の首につけたカウベルみたいにカランコロンと鳴っているだけで、何の用もなさない」

　もうひとりがすかさずこう付け加えた。

「あと百個スピーカーをつけたところで無駄だな。役立たず。そういうやつらはもう治らないんだ。俺たちはよかれと思ってやってるのに。ルール違反をしたやつに怒鳴り散らすのも、上品な言葉で言ったところで聞きやしないからだ。だったら手荒い手段をとるしかない。実際、とんでもないバイクがいて、信号でも止まらなかったんだ。だから俺はそのバイクを止めて、たしなめた。そしたら、やつはなんだかんだと口答えしてくるじゃないか。もう我慢の限界を超えて、危うく手が出るところだった。少し痛い目に遭わせてやらなければ、自分のまちがいを認めようとしないんだ」

　ある日、上司から正午に会いにくるようにという通達を受け取った。私は躍り上がった。いろいろな理由を考えた。第一に考えられるのは、勤務状況が非常に良いと褒められることか。第二に、ひょっとすると昇進させてくれるのかも？　もしそうなら、十人掛け丸テーブルを五つ用意した宴会を催して、誰かれとなく招待しなくちゃならないな。第三に、そうじゃなくてもっと単純に考えた。単に食事に誘ってくれようってのか。まあ、ぬか喜びにならないようにしないと。あれこれ考えていると、そわそわしてきて、じっと立っていることもできず、ひとりでにやにやしそうになったが、慌てて手で口を押さえた。人に見られたら死ぬほど恥ずかしいではないか。

　その日の朝、同僚に当番を代わってもらって、退勤時間より少し早く職場を離れ、急いで帰宅してシャワーを浴びて、香水を振りかけたり、髪が乱れないようにヘアスプレーを頭にかけたりして、身だしなみを整えた。鏡に映すと、それなりに立派に見えた。私はウキウキしながら上司に会いにいった。到着時刻が一分でも早過ぎたり、遅過ぎたりしないように。

　オフィスに着くと、そこにいた人に、私が呼ばれた理由をちょっとでも知っているのではないかと尋ねてみたが、誰も知らなかった。私は少しばかり体裁を取り繕ってドアをノックして中に入った。

　ドアをガチャッと開くと、上司がデスク越しに私を睨みつけていた。私はぎくりとして、「これはなにかのお芝居なのか？」と自問した。私はいつもどおり挨拶した。上司も普通に挨拶し、そして私に座るようにとイスを指さし、いきなり本題に入った。

「説明してもらえるかね。交差点のど真ん中で、車両運転中の市民に対して拡声器でわめき立てるのはどういう了見なのか。まったく非常識きわまりない。そういうやり方が素晴らしいとでも？　拡声器は通行者に対して理解してもらえるように話すためのものに過ぎない。あんな風に無礼きわまりなく、がなり立てるためのものではないんだぞ」

「しかし、しかし……」

　私はへどもどしながら言った。言い終わらないうちに、上司は猛然と言葉を返してきた。

「でももへちまもあるか！　おまえのやり方は完全にアウトだ！　そんなやり方はやめなければならない！　でなければ、必ず支障が生じるからな。以上だ！　さっさとお引き取り願おう」

　上司は私の襟をひっ摑んで無理やり追い出そうとした。一言も弁明することは許されなかった。実際、我々交通警官は、一部のドライバーたちに対してしょっちゅうそんな風に振る舞っていた。上司は私を部屋の外に出すと、バタンとドアを閉めた。カチリと鍵を閉める音がした。私はひとり突っ立ったままだった。何と言えばいいのか、どうすればいいのかわからなかった。

　帰宅してから、私は上司の言葉を反芻した。なぜ私をわざわざ呼び出して、やみくもに叱責したのか。私は自分の行為にまちがいはない、と依然として確信していた。間違っていないのなら、自分の行為をやめる理由などあるだろうか？　断じてない！　私はみなが交通ルールを守り、事故をなくし、安全であるように手助けしなくてはならないのだ！

　そういうわけで私は何も変わることなく以前と同じように職務を果たしていた。私の厳格なやり方は上層部にも知れ渡った。上司の同僚が私にこっそり教えてくれたところによると、上層部に呼ばれて、私がスピーカーで怒鳴り散らしていることについて叱責されたという。

　数週間もたたないうちに私は交通警官としての職務を解かれ、内勤への異動を命じる正式な辞令を受け取った。内勤になるのも一興だった。体を動かすことは少なくなったが、その代わり思索する時間が増えた。自分のしてきたことをひとつずつ取り上げて吟味した。

　とうとうある日、自分でも気が付かないうちに声を出していた。「ああ！　そうだったのか！」

　本当のところ、私が一生懸命やっていたことはすべて、他人のためではなく、自分のためだったのだ。私がスピーカーで懸命に叫んでいたのは、交通ルールについてみなにわからせようというよりも、自分のうっぷんを晴らすためだったのだ。怒鳴っていなければ、胸が張り裂けて死んでしまっていたに違いない。私を叱責した上司も自分の地位のため、そしてモヤモヤを発散させるためだったのだろう。その上司の上層部の人たちだって、たいして違わないだろう。でなければそのまたもう一段階上の人たちの鉤爪の餌食になるのを免れられはしない。

　同様の事例がつぎつぎと思い浮かんだ。上の人たちは下々を叱りつけようと手ぐすね引いている。そして下の人たちは上の人たちが振り下ろす棍棒に打たれるままなのだ。私は数学的な理論を打ち立てたくなった。いろいろな人間を例にして二つのグループに分けるのだ。強者と弱者だ。




強者　　　弱者

上の人　　下の人

役人　　　市民

リーダー　メンバー

上司　　　部下

親　　　　子ども

祖父母　　孫

教師　　　生徒

夫　　　　妻

兄・姉　　弟・妹




　強者は、人のためにというよりは、相手を屈服させるために、あるいは憂さを晴らすために、自分の精神衛生のために、怒鳴りつけることが多い。それぞれが主張する理由からではないのだ。弱者はというと、多くは岩が落ちてきてもただ我慢して耐え忍ぶ。強者は牛に怒りたいのに、実際には荷台に八つ当たりすることだってある。そして弱者は強者という敵からの攻撃にさらされるがままなのだ。

　歴史上でどんなに大きな変化があったとしても、このような状況は依然として存続している。

　これは変えることのできない自然の摂理なのだろうか？　これは自然界を維持している要因なのだろうか？　あるいはいつかなにかがこの関係を打ち壊し、それがまったくなくなることがあるのだろうか？




　永遠というものはない。そうだろう？　万物流転。変化によって好転することもあれば、悪くなることだってありうるのだから……。

（岡田知子）









被疑者




クット・ソクアン




「いやあ、残念でならない。申し訳ないが、契約終了前に辞めてもらうことになった」。上司にそう言われたときに、私は一言も返すことができなかった。少額のお金が入った封筒をひとつ受け取っただけで、会社を後にした。「さらば、長きにわたって御奉公した会社よ」

　心の整理もつかず、ふらふらとした足取りのまま、ふと恋人のボパーのことを思い浮かべた。

　ボパーは普段は愛嬌のある顔立ちをしていたが、私を見るやいなや、厳しい表情になった。

「なんでこんなことを？　ドッチさんのこと、全然理解できない。見て、どの新聞にも書かれてるじゃない」

　ボパーはふいに声を詰まらせ、声をあげて泣いた。途切れる声で、でも厳しい言葉を吐き捨てた。

「殺人者、レイプ魔、レイプ後殺害！」

　そういうとボパーは、その新聞を私に投げつけた。私は新聞を摑み取り、読んだ。彼女がいましがた口にしたのは見出しだった。裸で横たわっている女性の写真の隣に私の写真が載っていた。私は無言で、ボパーの好きに言わせておいた。

「ドッチさん！　当たり前だけど、私は悪いことをする人は好きになれない……、ドッチさんがしたこと、信じられない。もうお別れよ！」

　そういうとボパーは走って出ていってしまった。ひとり残された私は彫像のように突っ立っていた。ボパーが私に対して怒り狂っているのを見ているうちに、抑えていた言葉が喉元までせり上がってきた。かなり続いていた私たちの関係は新聞の見出しのせいで消えてなくなった。私は本当のことを洗いざらい説明したかったが、彼女は聞く耳など持たないだろう。

　ちょっと前まで私はまだわずかな望みを抱いていた。

　はっきりと覚えている。

　一週間ほど前、検察から殺人の疑いで召喚されることになった。それは私との間にもめごとのあった女性についてだろうと予想がついた。裁判所は捜査の結果、取り調べのために令状を出して私の身柄を一時的に拘束することにした。私は勾留されたが、弁護士が保釈請求し、保証金を支払うことで保釈が認められた。

　留置所を出てから、私は会社に戻ったわけだが、こんなことになろうとは思ってもみなかった。善人は悪事と悪人を憎む。彼らの憎しみは私の名誉を地に貶め、仕事を奪い、友人を取り上げ、かけがえのない人を失わせた。私は叫びたかった。真実を語りたかった。しかし私の言うことを聞こうとする人なんて誰もいなかった。いま、ひとことでいいから言わせてほしい。「私は単なる被疑者に過ぎないんだ……」




「被疑者」の解説




「被疑者」は十年前に書かれた。カンボジアがクメール・ルージュ裁判の一環として、元トゥオル・スラエン政治犯収容所所長のカン・ゲイッチイアウ、通称ドッチの裁判をやっていた頃だ。

　この十年の間に「被疑者」を読んだ人は多くはない。それに読んだとしても、多くの読者にとってこの話は何がいいたいのかよくはわからなかったようだ。結局それはまったく意味をなさない文字の羅列と化し、カンボジア文学作品のごみ箱の中に埋もれてしまっていた。

　今日、私はこの物語を解説してみようと思う。「被疑者」は新しい時代のカンボジア社会の混沌とした状況を表現するために書かれた。つまり、クメール・ルージュに関して正義を追求しようとしている時代に書き記された。この物語は、理不尽なまでに正義、潔白を追求しようとする人たちの様相とそれら正義感の強い人たちの中の、さらにご都合主義的な人たちについて述べている。また「被疑者」は、正しい報道業務に違反していることも描写している。そして一部の読者の愚劣さ（この言葉を使うのはいきすぎだろうが）についても。

　話の内容をより明確にするためには、裁判手続き、労働法、報道倫理について理解する必要がある。




一．推定無罪

　裁判所がたしかに有罪であるとするまでは、誰もが無罪であると推定される。たとえその人が裁判所で尋問を受けている段階にあっても、その人は無罪である。有罪か無罪かは裁判所が判決を宣告してはじめて決まるのである。しかしカンボジア社会では、裁判所が尋問をした途端にその人は有罪であると思われてしまう。実際はその人はまったくの無実であるにもかかわらず、だ。たとえば、「被疑者」の中の男性登場人物のように、その人は私たちと同様、普通の人なのである。もし誰もが法律に理解があり、何事においても極端に走らなければ、この男性登場人物をそこまで嫌悪することもないだろう。




二．従業員の解雇

　従業員の即時解雇については、雇用主は労働法を順守しなければならない。とくに長期間雇用していた従業員に対しては、会社は法律に従ってさまざまな補償をしなければならない。この物語では、雇用主は労働法に準じることなく従業員を搾取していることになる。たとえ雇用主が道徳的行為を重要視した発言をしたとしてもだ。このような事例はカンボジアのあらゆる所で、とくに肉体労働者に対して見られる。




三．報道の方法

　報道法を順守するのはもちろんのこと、メディア関係者は、常に報道の仕方に関して自らの職業倫理をもたなければならない。見出しの書き方、掲載する写真の選び方、論説の書き方などの面で客観を重んじ、自身が報道する内容に偏りのないようにしなければならない。しかしこの物語の中の新聞では被害者の裸の写真を載せ、そして事実を捻じ曲げんばかりの見出しを付けている。人びとの好奇心を喚起して新聞が売れるようにしているのだ。こういう事例も最近よく起こっている。とくにインターネット上のニュースでよく見られる。




四．ニュースの消費者

　男性登場人物の恋人ボパーは、我が国のニュースの消費者の一部を象徴している。彼女は法律に関する知識に疎く、よく検討したり調べたりすることもなく、ただ新聞で報道されていることだけを鵜呑みにする。ボパーはデスクでただ報告書を読むだけの人をも象徴している。こういう人は報告書に書かれていることだけを信じ、実情をなかなか受け入れようとしない。現在のカンボジア社会、つまりソーシャルメディア時代においては、ボパーのような人間が多い。




五．悪の中の真実を見る

　可視化されない真実もある。というのは、真実を見るには頭脳と精神力を駆使しなければならないからだ。悪いと見えるものでも、それは単に「結果」だけかもしれない。そのような誤認をなくすためには、「原因」と「結果」を見極める必要がある。悪は悪行をもって消すことはできない。この物語のように、男性登場人物が説明していること、解き明かしていることから、物語のいきさつが少しはわかるだろう。

（岡田知子）









幽霊百話




ソック・チャンポル




　当時、私はホラーものの創作に取り組んでいたのだが、どれも書き終えることはなかった。ははは。決め手がなくて、どうしたものかと考えあぐねていた。物語の冒頭はなかなか良い。地獄に遊びにいくという設定だが、筆者自身が地獄に行ったこともないわけで、そこで行き詰まってしまった。テレビを見ていたら、ちょうど選挙関連の番組をやっていた。候補者がひとりずつ、所属する政党の政策について語っていた。それでひらめいた！




＊　　　＊




　ある晩、元トゥオル・スラエン政治犯収容所で、幽霊話を語るコンテストが行われた。賞金は十万リエル。「幽霊話を語るランプ」というのがイベント名で、イベント発案者はチョックだった。真面目な顔をした司会進行係が開会の言葉を促すと、チョックはもったいぶって話しはじめた。聞いているほうはかなりの忍耐を強いられる話し方だった。「まず、司会進行係の方には、開会の言葉を述べる機会を与えてくださったことにお礼を申し上げます。そしてここにお越しくださいましたみなさま方、とくに女性の方々、そして子どもたち、さらにコンテスト出場者のみなさまに感謝いたします。はじめに、このイベントに相応しい会場を準備してくださいました元トゥオル・スラエン政治犯収容所の衛生管理係のブット主任どうぞよろしくお願いいたします。さらに元トゥオル・スラエン政治犯収容所の電気系統制御係のサラク係長、どうぞよろしくお願いいたします。サラク係長には多大なご協力を賜りまして、身の毛がよだつような雰囲気を醸し出すべく、ブレーカーを落として電気を消してくださいます……」

　ここまで話すと、チョックはしばし黙った。会場にいた人たちはまわりを見回し、びくびくした。会場が真っ暗になり、二つの灯油ランプが、司会進行係の近くにひとつ、もうひとつはチョックの目の前に置いてあるだけだった。プラスチック製の髑どく髏ろが吊るされ、風でゆらりゆらりしている。会場にいた人たちはぶるぶる震えイスにじっと座っていられないほどだった。会場には二十人ぐらいが集まっていた。ひとり二千リエルもするチケットを買ってでも幽霊話を聞きたいと思ってやってきたのだ。

　チョックは続けた。「またセキュリティ担当のスンリー主任もどうぞよろしくお願いいたします。スンリー主任は幽霊やお化けがこのイベントを妨害しないようにセキュリティ面でご助力くださるとのことです。それから尊敬するご高齢のみなさま、よろしくお願いいたします。親愛なる若いみなさま、何よりもとりわけ幽霊話を語ろうと応募してくださったコンテスト参加者のみなさま、どうぞよろしくお願いいたします。さらに何よりもとりわけうしろのほうに座っていらっしゃって、おそらく私の話があまり聞こえていらっしゃらないみなさまも、よろしくお願いいたします。最後になりましたが、またとりわけ私の近くに座っていらっしゃる審査委員会のみなさま、どうぞよろしくお願いいたします。審査委員はパーン様、スレイパウ様、それから私チョックです。さらにとりわけ私は決して忘れはいたしません。ここ元収容所で亡くなったすべての方の魂、それらは敬うべき、さらに、ええと、ええと……」

　適切な言葉が見つからずに言い淀んでいると、座って聞いていた数人が叫んだ。「いい加減『よろしくお願いします』はやめてくれ！　時間のとりすぎ！　早く本題に入ってくれ！　『とりわけ、とりわけ』って永遠に続いたら、幽霊話はいつ聞けるんだ？　我々は幽霊話を聞くためにチケットを買ったんだ、あんたの挨拶が聞きたいわけじゃない」

　これを聞いてチョックは黙った。それで司会進行係が話しはじめた。「それでは、あらためまして、ここにいらっしゃいますみなさま、そして……」

「早くコンテストをしてください！　そんなふうにずっと挨拶してるんじゃ、明け方になっても始まらないよ！」と、出席者が声をあげた。

　司会進行係は困惑した表情で読み上げ用に書きとめておいた紙を見たが、どこをとばして読めばいいかもわからなくなり、出席者たちは早く始めろと騒ぎ立てるので、ますます混乱した。彼はその紙をポケットにねじ込むと、メモなしで話しはじめた。「それではコンテストを始めたいと思います。実はコンテスト出場者はふたりしかいないんです。ですので、ここにお集まりのみなさま方の中で、ぜひ出場したいという方は、いまからでもエントリーを受け付けます。ただ、もうこれ以上、みなさまをお待たせしないためにも、エントリーナンバー一番のサムルットさん、どうぞ前に。タイトルは『地獄観光ツアー』です。そして会場にいらっしゃるみなさまも採点をお願いします。審査委員会が不正を行っているなどとおっしゃらないように。それではみなさま、どの物語が最も怖いか判定するためにお聞きください。審査委員会のみの評価に頼る、ということがありませんように。といいますのもエントリーナンバー一番は、チョックさんの息子さんだからです。それでは時間となりました。サムルットさん、私が立っている場所にきて、始めてください。みなさま、拍手をお願いします！」

　ぱらぱらと手を叩く音がした。そして全員が一番手のサムルットのほうを見た。彼は痩せていて顔も細長く、口の形もとがっていた。彼の話は次のようなものだった。




〈地獄観光ツアー〉

「３３３」という番号でした。ある晩、私の携帯電話に不思議な電話がかかってきたんです。若い女性の澄んだ声でいきなり始まりました。「こんばんは。私どもの世界への観光ツアーにお招きするために、地獄からお電話させていただいております。驚かれることはございません。何も準備をなさらなくて結構です。すぐに私どもの観光庁の事業担当者があなたさまの魂をお迎えに伺います。私ども地獄側で、旅費、宿泊費、飲食代をすべて負担いたしますので、ご自分で費用を出していただく必要はまったくございません。それではいつもどおりおやすみくださいませ。そして決してこのことを口外なさらないようお願いいたします。お約束いただけない場合には、このご招待はキャンセルさせていただきます。それでは失礼いたします」

「おい！」

　なんてせっかちなんだ！　その女の幽霊は機械みたいに早口でしゃべり、私は質問する機会も与えられなかったのです。どうしたものか。地獄観光ツアーにご招待？

　それは私の人生でも並外れた観光ツアーになることまちがいなしでした。午前零時になると、ふたりの幽霊将校がやってきて、私の魂に体から出るように言い、最新式の地下鉄の乗車口まで案内してくれました。そこには十人ぐらいが集まっていました。

「地獄には遊びにいったこと、ありますか？」

　地下鉄が発車すると、年配の男性が近くに座っていた女性に尋ねました。その人は答えました。

「はじめてなんですよ。なかなか行けない所だって聞いたので。少し前に電話があって、もう有頂天になってしまって、子どもたちに何も伝えないままきてしまいました」

「それでなぜ私たちが招待されたか知ってますか？」

「優れた人たちへの特別賞としてこの地獄観光ツアーが組まれたそうですよ。私たちは死ぬとすぐに天国に飛んでいってしまうじゃないですか。地獄には立ち寄りもせずに」

「このツアーは長いんでしょうかね。年老いた母の介護があるものですから……」

「大丈夫ですよ。長くても一晩でしょう。目が覚めたら自分のベッドにいますよ。私も急いで帰らないと。イベントに参加しないといけないんですよ。明日、郊外の孤児たちに物品を配布することになっていて」

　地下鉄は止まることなく暗闇を進んでいきました。そして地獄駅で停車しました。するとスピーカーから声がしました。「みなさま、ここでお降りください。地獄に到着しました。みなさま、地獄観光ツアーにようこそお越しくださいました！」

「レイディーズ・アンド・ジェントルメン……」

　英語で同じ内容のアナウンスが流れました。私たちは地下鉄を降りました。奇麗な格好をしたたくさんの幽霊たちが微笑みながら並んで私たち一行を出迎えてくれました。ツアーガイドらしきひとりの若い女性幽霊が私たちに向かって言いました。「こちらが地獄市の市長です。市長もみなさまをお迎えにあがりました」

　ガイドが指し示す方向を見ると、昔風の伝統衣装に身を包んだ年配の男性が、私たちに向かってにこやかな表情を浮かべていました。「地獄市の市長としまして、人間のお客様十名を心より歓迎いたします。地獄観光庁では優れた方を対象とした観光ツアーをかれこれ一千年ちかく前から企画して参りました。そして本日、みなさまを、私たちが催すツアー初回の優れた人としてお招きしました」

　割れんばかりの拍手が地獄に響き渡りました。参加者はひとりひとり、感激しながらツアーのスケジュール表を受け取ったのでした。




　ここまで話すとサムルットは黙りこくった。聞いていた人たちは「それで？」と尋ねた。サムルットは父親のチョックのほうを向いて叫んだ。「知りたかったら、チョックさんに聞いてください！」

「え、でもあんたがコンテストの出場者だろう？　なんでパパに聞かないといけないんだ？」と、ひとりが異を唱えた。サムルットはむっとした表情で言った。「せっかく夢を見ていたのに、お父さんがトイレに付き添ってくれって起こすものだから」。チョックは困惑の表情を浮かべた。幽霊が怖くて夜ひとりでトイレに行けないことがばれてしまった。参加者は呆れ果て、首を振った。話は特段怖くもなんともなかったし、話が終わったのかどうかもわからない。ひとりが大声で言った。「パパに起こされてしまって夢が途切れたというなら、ほかの人に話をしてもらおう！　賞は夢の中の地獄でもらえばよろしい！」

　司会進行係は演台に上がって、サムルットを壇から下ろしながら言った。「エントリーナンバー一番のサムルットさん、ありがとうございました。会場のみなさま、どうぞご気分を害されませんように。さきほどの物語が入賞するかどうかは、みなさまの採点次第です。でも次は、みなさまきっと満足されると思いますよ、背筋が凍りつくような物語です。それでは拍手をお願いします。エントリーナンバー二番のスルアンさん、登壇をお願いします。恐怖の物語のタイトルは『死んだナートの子ども』です。どうぞ！」

　スルアンという名の青年は短くカットした髪をヘアオイルでなでつけ、しゃれた服に身を包み、ランプのほうに近づいていった。そして礼儀正しく話を始めた。「会場にいらっしゃるみなさま、本日は私にこのような場を設けてくださいまして、深く感謝いたします。また今回のコンテストを開催してくださったみなさま方にも御礼を申し上げます。とりわけ、厳正な評価をしてくださる審査委員会のみなさまには、大変感謝しております。それではみなさま、どうぞお聞きください」

　スルアンはそこで一呼吸置くと、聴衆たちはみな、こいつもあのサムルットと同類、そしていい点をくれるように懇願するんだろうと察しをつけた。まあ、いずれにしても話を聞いて怖くなければ、点などやらなくていいのだ。

　スルアンは続けた。「非常にくつろいだこの場にあって」と、そこで少し止め、そして続けた。「同時に身の毛もよだつような雰囲気の中で、私、スルアンは、みなさまが楽しくなれるように……おっと、失礼、みなさまの鳥肌がたつような『死んだナートの子ども』の物語をお話しさせていただきます」




〈死んだナートの子ども〉

　ナートが死ぬと、村人は老いも若きも震え上がった。というのも看取りの祭司がないまま死んだのだ。青年セットの耳にはもの悲しい読経の声がこびりついて離れない。この青年は結婚してもよい年齢だったが、幼い子どものように幽霊が怖かった。セットは毛布を体に巻き付け頭だけ出した。頭から毛布を被ると、自分が幽霊ごっこをしているみたいになってしまう。セットがいちばん気にしていたのは足先だった。ひょっとして冷たい指に摑まれて引きずり出されてしまうかもと思うと、怖過ぎて目を閉じることもできなかった。幽霊がふっと横に座っているかもしれない。セットは恐ろしさのためにびくびくしていた。心拍数も上がっていた。風の音がヒューっと聞こえるだけで、すくみ上がった。ねずみが走って横切るだけで、口から心臓が飛び出そうだった。

「ねずみどもは幽霊が怖くないのか。動物だからっていうだけで、幽霊もお出ましにならないのか。それともねずみっていうのはねずみの幽霊しか怖くないのか。見てろよ、おまえらのお仲間が死んだら、次はおまえらの番だからな。俺はねずみの幽霊なんか怖くないし、むしろねずみ幽霊が出てくるのを余裕で待ち構えていて、絶対楽しんで眺めるからな。でも人間の幽霊を怖がらないなんて不可能。白い服を着て、長い髪をばさりと肩まで垂らしていて、目のまわりは黒い隈、そして口を開けずともかすかに聞こえてくるような声。いちばん怖いのはナートみたいな女の幽霊。生前のことをよく知っている人間が幽霊になったりしたら、死ぬほど怖い。ああ、俺、何やってんだ。ナートのことなんて思い出してどうするんだ。落ち着け、ほかのきれいな女の子のことでも考えて、死んだナートの顔なんて忘れろ！」

　セットは何とか冷静になろうとした。だが相変わらず死んだナートの顔を思い浮かべてしまう。セットは家でひとりだった。両親と妹は法事のために地方に行っていて、翌日にならないと戻ってこない。実際のところ、そんなふうに幽霊を怖がっている人間の前には幽霊なんて現れないし、勝手に想像している幽霊の姿といえば、映画なんかで見たものばかりなのに。

　翌日、セットはナートの家の前を通って畑に行こうとした。ナートの家はとてもみすぼらしく、家の前には忌中の白い旗が立ててあった。あたりはしんと静まり返っていて、セットは真昼間なのに恐怖に怯え、自分の畑まで一目散に走った。この御仁は幽霊が怖過ぎて、ナートの野辺送りにも加わらなかったし、ましてやナートの遺体が自分の畑のそばに埋葬されたことなど知る由もなかった。セットは畑を耕し、芋を植えるための畝を作りはじめた。しかし竹藪から終始聞こえてくるカラカラという音に、鼓動が激しくなってきた。セットは鍬を持ったまま立ちつくした。突然、女の泣く声がかすかに聞こえてきた。ぐずぐずしている場合ではない。セットは鍬を投げ出し駆け出した。走っているうちに道を間違え、できたばかりのナートの墓のあたりに出てきてしまった。墓の前には白い服を着た人の姿が見えるではないか。

「幽霊だ！　幽霊が出た！」

　叫びながら、セットは走って家に戻ろうとしたが、まるでなにかの力で前に進めなくされたかのように足が動かない。

「セットさん！」

　女の子の声がする。

「幽霊だ！　俺の名前まで呼んでいる！」

　セットはまた無我夢中で走った。だがとうとう躓いて転んでしまった。女の子の声が響く。

「セットさん、私です！」

「わかってる、わかってる、ナートさんだろ。たたらないでくれ。俺がたたられる理由なんかないだろ！」

　セットはうつ伏せになったまま、体をぶるぶる震わせ、目はギュッとつむり、振り向く勇気もなかった。

「セット、なんでまた寝転がったまま震えてるんだ？」

　それを聞いて、セットはようやく目を開け、振り向いた。サウおじさんが近くまできていた。セットは少しほっとしたものの、慌てて言った。

「ナートの幽霊が出たんですよ。見たでしょ？　僕のうしろに？」

「どこだ、ナートの幽霊って」と、サウおじさんが聞いた。

「おじさんには見えないんですよ。きっと僕にしか見えないんだ。おじさんがきたから、消えたんだ」

　話しながらセットは立ち上がり、振り返った。するとナートの子どものニーがじっとこちらを睨んでいる。セットは唸った。

「ニーちゃんだったの？　ニーちゃんのお母さんの幽霊が出たのかと思った。白い服だし、誰だって勘違いするよ」

　サウおじさんは首を振りながら言った。「なんてやつだ。年端もいかない子どもよりも怖がりなのか」

「おじさんもさっきの僕の立場だったら、絶対に怖くなったはずだよ。そうだったのか、ニーちゃんだったんだね。幽霊の声みたいに聞こえたのは」。そう言うと、セットとサウおじさんは、まだ目の赤いニーの顔を見やった。サウおじさんはニーに言った。

「お母さんに会いたいよね。お母さんは天国に行ったんだ。安心して」

　サウおじさんの言葉を聞いて、セットは言った。

「そう、お母さんは天国に行った。だけどニーちゃんのおじいちゃんとおばあちゃんがあんなに口うるさいんじゃ、ニーちゃんもこれから誰と一緒に暮らすのがいいのか」

　ニーはしょんぼりした顔でぽつりぽつりと話しはじめた。

「死んだお父さんのほうの伯母さんは、私をプノンペンに引き取りたいって言ってるんだけど、私はお母さんのことが忘れられなくて。お母さんが寂しがるんじゃないかと思って」

「じゃあ、お母さんのお墓で暮らすっていうの？」と、セットは呆れたように言った。

　ニーは答えた。

「お母さんは生きてたとき、幽霊をすごく怖がってた。それで『もしお母さんが死んだら、しょっちゅうお墓にお参りしてね』って言ってた。だけど私がプノンペンに行っちゃったら、お参りになんてこられなくなっちゃう」

　サウおじさんはニーに言った。

「そんなことまで考えなくていいんだよ。お墓参りは法事のときでいいじゃないか。大事なのは自分の将来のこと。その伯母さんと一緒に暮らしたら、学校には行かせてくれるの？　まさか使用人のように働かせるとか、子どもの権利が侵害されるようなことはないんだろうね」

　ニーは言った。

「揚げ菓子の売り歩きをしてもらいたいみたい」

「やっぱりな」と、セットが言った。

「ああ、まさにそれが子どもの権利の侵害ってやつだ」と、サウおじさんが言った。

　ニーはいろいろ考えた挙げ句に言った。

「でも私も何もしないで、住まわせてもらうとかできないです。伯母さんの本当の子どもじゃないし、私がお手伝いしないと、私を引き取るなんてしないと思います」

　セットは言った。

「それはそうだよ、ニーちゃんの言うとおりだ。何が子どもの権利の侵害だよ。その伯母さんが養ってくれなかったら、誰の世話になればいいっていうんだ？　子どもの権利の侵害になるかもしれないけど、ちゃんとした理由があるんだから仕方ないだろう」

　サウおじさんはセットの頭をゴツンと叩いた。

「馬鹿者！　みんながみんな、セットみたいに考えるわけじゃないんだ」

　そしてニーに向かって言った。

「ニーちゃん、伯母さんと暮らすのなら、まず伯母さんに聞いてみなさい。学校に行かせてくれるかどうか。もし行かせてくれるようだったら、伯母さんのお手伝いをするといい。伯母さんに恩返しするためにね。それは子どもの権利の侵害にはならないだろう」

「伯母さんのお手伝いっていうのは、揚げ菓子の売り子をするしかないんです。それが伯母さんの仕事だから」

　サウおじさんは頷いて言った。「それじゃあ仕方がないなあ、かわいそうに。お父さんもお母さんも死んでしまって……。がんばるしかないな。食べることができて学校に行けるんだったら、伯母さんと暮らすのがいい」

　そして今度はセットのほうを向いて言った。

「近々、たしかプノンペンの学校に行くんだったよな」

「はい、来月行きます」

「それなら、あっちに行ったら、ニーの伯母さんの家とやらを探すんだ。それでニーの様子を見るんだぞ」

　ニーはプノンペンにいる父方の伯母の家で暮らすようになった。セットもプノンペンの大学に進学した。郷里で行事などがあるたびに、セットはニーを迎えにいって一緒に帰省した。

　月日がたち、セットは大学を卒業して村常駐の医師になった。そして両親が何と言おうとも誰とも結婚しようとしなかった。それには理由があった。セットはニーが高等学校を卒業したら結婚を申し込もうと思っていたのだった。

　ニーは親に死なれて、子どもの頃から不運ではあったが、自分の努力で、結果的には幸せな女性となった。夫のセットは彼女のことをとても愛していたから。ただ、セットは相変わらず幽霊を怖がった。

「死んだナートの子ども」の物語はこれでおしまいです。ご清聴ありがとうございました。




「終わり？」

　聴衆は、目をぱちくりさせた。スルアンは、みなの関心を集めるかのように言った。「みなさんは私の話に聞き入ってましたよね。私に加点することをお忘れなく。あらかじめお礼申し上げます」。スルアンはにやりと笑った。そして演台から下りようとした。すると聴衆のひとりが叫んだ。「待って。どうしてナートの幽霊のことを話さないんだ。ナートの娘ニーとセットのことしか話してないじゃない」

　スルアンは自信ありげに答えた。「ご質問をありがとうございます。ニーは死んだナートの娘なので、ニーについていちばんたくさん語ったわけです」。「生きてる人の話を聞きたいと思ってる人なんていないぞ」と、もうひとりの聴衆が反論した。スルアンは微笑みながら答えた。「大変残念ですが、この話は、ナートさんが亡くなったあとにあった本当の話なんです。それにニーさんの消息もわからないですし。生まれ故郷の村に遊びに帰ることもないし、元気にしてるかどうか誰かに電子メールをよこすわけでもないので、私も彼女のことについては何もわからないんです」

　そう言うと、スルアンは颯爽と歩いて自分の席に着いた。「こんなに多くの関心を集めたということは自分の話がいちばんだな」と考えていた。実際には会場にいたみなは呆れ返っていた。

　続けて司会進行係が話した。「エントリーしていたおふたりの話は終わり、それぞれに優勝をかけた話しっぷりで、みなさまのお耳に余韻が残っているところだと思いますが、コンテストはまだ終わったわけではありません。まだ幽霊の話を語ってくださる方のエントリーをお待ちしています。優勝者には十万リエルの賞金が贈呈されます。どうぞ、どなたでも幽霊話を語り聞かせることのできる方、どうぞエントリーなさって、いますぐ話をお聞かせください」

　会場がしんと静まり返った。誰も名乗り出ようとしなかった。審査委員のスレイパウが立ち上がって意見を述べた。「あたくしは、このコンテストの審査委員のひとりとして申し上げます。近年、何をするにしましても、やはりジェンダーのことを考慮しなければなりません。あたくしが審査委員になりましたのも、ジェンダーに関する意識を高めなければならず、女性の地位向上のためを思ってのことです。残念だったのは三名の審査委員の中で、女性は私ひとりだったことです。でも構いません。女性がこの会場にいらっしゃるだけでも良いとしましょう」

「あのー、いまはジェンダーに関する会議じゃないですから」。会場のひとりが起立して言った。

　スレイパウは人の言うことなんてどこ吹く風、自分の意見を主張し続けた。「ですから、どなたか女性の方がコンテストに参加してくださって、男性に負けないように幽霊の話を語ってくださったら、と思います。この会場には何名の女性がいらっしゃいますか。男性より少ないようですね。でも勇気ある女性の方々が、男性より多くエントリーしてくださればいいのですよ。そうすれば、女性は男性に劣らない能力を持っているのだと知らしめることができます。ちょっと例をお示ししたいと思います。最近の女性は本当にとても優秀で、政府やあらゆる官公庁で役職についていますし、女性が首相になっている国もあります」

「すみません、スレイパウさん、ご意見はそれぐらいにして。会場のみなさま方が退屈されてしまいます。幽霊話のコンテストを続けましょう」と、司会進行係がさえぎった。

　スレイパウは続けた。「ええ、ええ、あたくしはただジェンダーについてお話ししているだけです。そして女性のみなさま方、私たち女性が評価されるためにも、我々は自己評価も高くしなければなりません。それでは、さらにこのコンテストについて少しお話しさせていただきます。すでに登壇されたおふたりはいずれも男性でした。でもおふたりが話された内容は、幽霊話というには少しずれがありました。ひとりはなんだか夢の話、もうひとりは親に死なれた子どもの話。そしてこの子どもの話は女性の価値について何も触れていない。それどころか女性は高等学校卒業どまりで、いきなり結婚して、ひとの奥さんになってしまう。私たちがするべきは……」

　そこでスレイパウは一呼吸置いた。というのも隣に座っていたパーンに話をやめるようにつつかれたからだ。「ええ、ですからもしどなたか女性の方でお話しになれるのであれば、どうぞ幽霊話そのものをお願いいたします。それにここは元政治犯収容所で、虐殺の恐ろしい歴史があった所でもあります。ですから、どなたかポル・ポト時代に命を落とした方の幽霊の話をしてくださればと思います。ここまでお話しさせていただきましたけれども、あたくし自身、たくさんお話ししたいことがありまして。本当のところ、あたくし、とてもたくさんの幽霊話を知っているんですよ。ポル・ポト時代には幽霊も見ましたし。若い方々と競いあうことになるのでなければ、あたくし、エントリーしていたところです。あたくしは子どものときから、勉強でも、何をするのでも殿方に負けたことなんてありませんでしたのよ」。聴衆があくびをするのを見て、スレイパウは話すのをようやくやめた。「それでは最後になりますが、どうぞどなたか女性の方、コンテストに名乗りを上げてください。よろしくお願いいたします」

　スレイパウが話し終わり、司会進行係が話しはじめようとしたとき、突然ひとりの女が現れた。黒い服を着て、髪をおかっぱに切り揃えた顔がぼんやりと浮かび上がり、ランプの灯りのほうに近づいていく。スレイパウは満面の笑みを浮かべた。ほかの人たちはみなその女のほうを見たが、なぜか背筋がぞわぞわした。この人はどこからきたんだ？　いることになぜ気が付かなかったんだ？　そしてこの人こそ幽霊話を語るのに相応しいと誰もが確信した。姿を見ただけでも、言い知れぬ恐怖を感じたし、声を聞けば必ずや一位に相当するものと想像できた。

　司会進行係はその女の顔がいちばんはっきり見えた。そして震える声で言った。「さて、こちらの方が、幽霊話をしてくださることになりました。お名前とお話のタイトルをお願いいたします」

　細く高い声が急にあたりに鳴り響いたようだった。「ピンと申します。タイトルは『私の物語』です」

　その声に誰もが戦慄した。司会進行係はそそくさと立ち去った。あまりにも怖かったからだ。スレイパウはピンの登場に満足していたので、がたがた震えながらも、頷いた。そして「この娘こそ幽霊話を語るのに相応しいわ！　女性は素晴らしい！　タイトルはぱっとしないけど。まあいずれにしても、この娘にいちばん多く点を入れましょう」と思った。




〈私の物語〉

　ポル・ポト時代……。私はバッタンバン州のある村に強制移住させられました。私は家族きょうだい、友人から引き離されました。家の隣に住んでいた彼とも。私が思春期の頃から片思いをしていた人でした。ポル・ポト時代、私は涙に明け暮れていました。隠れて泣きました。ポル・ポト派のやつらに見つかって捕まって殺されるのが怖くて。ポル・ポト派のやつらは男も女も野獣のように残酷で。私たちのことを同じ人間だなんて思っていないようでした。あの人たちは気が狂っていたのかもしれません。いつも睨みをきかせていて、私は凍り付くような気持ちでした。

　ある日、稲刈りをしながら、心の中で、そいつらに悪態をついていたのですが、いきなりお腹が痛くなったんです。ずん、と痛くなってきました。その日から生理になって。我慢できずに私は少し座り込みました。そうしたら女隊長がぱっと私のもとへやってきて、罵ったんです。「おまえは怠け者だ。意識が病んでいるのだ。病気の振りをしてさぼるんだろう」。そして私を捕まえて「学習」に連れていこうとしたんです。運良く、ひとりのハンサムな男の人が現れて、自分の親戚だから助けてやってほしい、とお願いしてくれたのです。すると女隊長はそれ以上何も言いませんでした。その女隊長は本当に破廉恥で、その男の人がハンサムだったから何も言わなかったんです。そして彼のことを舐め回すように見たんです。その男の人はヴィスナーという名前でとてもかっこよくて。どちらかというと痩せ気味でしたが、でもちょうどいいぐらいで。私はまったく面識はなかったんです。なのに堂々と表に出てきて、助けてくれるなんて。私は恋に落ちてしまいました。

　それから私とヴィスナーさんはことあるごとに視線を合わせてはいましたが、誰にも知られないようにこっそりやっていました。風紀違反、と言われたら、ふたりとも殺されることになったでしょうから。あの日のことが本当に切なく思い出されます。私はトイレに行きたくなって適当な場所を探していたら、何と、ヴィスナーさんがまさに用を足している最中だったのです。本当に恥ずかしかった。目のやり場に困ってしまいました。立ったまま目をつぶっていました。そしたらヴィスナーさんが言ったんです。もう終わったからって。それから一緒に村に戻ることにしました。もちろんヴィスナーさんは私が用を足すのを待ってくれました。それから連れだって歩いていったのです。その途中で、ヴィスナーさんは私のことを考えないときはない、たとえ大便をしているときだって私のことを考えている、と言ったのです。私は心を打たれました。でも何ということでしょう、あの女隊長の家の前を通りかかったときに、あの女はヴィスナーさんに家に上がるように言ったのです。

　私はひとりで家に帰りました。怒りのあまり体が震えていました。でもどうすることもできませんでした。ただただ、あの女が早く死んでしまうよう呪うことしか。あの女のことだから、きっとヴィスナーさんを脅して、事に及ぶに違いないと想像していました。ヴィスナーさんのことが本当に気の毒でした。私は何とか冷静になろうとしました。ヴィスナーさんはあの女と一緒になるのがいい、私のことなんて考えずに。大切なのは何とか生きながらえること。ヴィスナーさんは何があってもヴィスナーさんのままなのだから。

　でもほどなく、とんでもないことが起きました。女隊長が無作法なことをしようとしたときに、私とヴィスナーさんが密かに愛しあっていたことがばれ、女隊長は上に報告して、私はここ政治犯収容所に送られたのです。あの女は私たちを離れ離れにさせ、二度と会えないようにしたのです。うっ、うっ、うっ……




　ピンはしくしくと泣き出した。口を開けて再び話しはじめようとすると、聴衆のひとりがさえぎった。「やめてくれ！　たしかに背筋も凍るような声色で話しているけど、いくら聞いていても自分の話だけで、幽霊は出てこないじゃないか！」

　ピンはとつとつと話した。「でも私の話はまだ終わっていません」。聴衆の声がした。「みんなもう、あんたの話に退屈してる！　幽霊が出てくるのでなければ、もうやめるんだな」

　ピンは言った。「でも幽霊は見たことないんです」

　もうひとりの聴衆が叫んだ。「じゃあ、もうやめろよ。みんな幽霊の話が聞きたいんだから」

　ピンは言い返した。「でも私は私の話をお聞かせしているんですよ！」

「じゃあ、あんたの話は幽霊の話だっていうのか？」

　会場にいた人たちはみなピンをばかにするように笑った。

　ピンは答えた。「ええ、そのとおりです。私は幽霊です！」

　会場にいた人たちはみな固唾をのんだ。そして会場から我先にどっと走り出た。座って動けないままぶるぶる震えているふたりを除いて。そのひとり、スレイパウに向かってピンが話しかけた。「そちらさまは、本当に見識が高くていらっしゃいます。さきほどのお話に私は本当に感動しまして、私は人間の前に姿を現すことにしたんです。男の魂ったら怖がってしまって人前に出る勇気なんてありませんから。どうしてなんでしょう。私はポル・ポトのやつらに酷むごい殺され方をしたというのに、どうしてみなさん、私の悲しい物語を聞きたくないのでしょう。それでひとつお願いがあります。そちらさまは、私が出会った、すばらしく勇気のある女性です。なので私の代わりにクメール・ルージュ裁判に訴状を提出してくださいませんか。私を助けてください」

　スレイパウは、女幽霊が話すのを震えながら聞いていた。そしてとうとう気絶してしまった。ピンの魂はもうひとりの居残り者、チョックのほうを向いた。なぜ彼は逃げ出さなかったのだろうか。ピンは尋ねた。「どうしてほかの人と同じように逃げ出さなかったのですか？　ここで何を。もしかして私の話をもっと聞きたいとか？」

　チョックは恐怖のあまりこわばって言葉も出なかった。だが何とかがんばって足を震わせながら、女幽霊に賞金を手渡した。役目を終えると、スレイパウと同じく気を失ってしまったのだった。

（岡田知子）









解説




　本書『現代カンボジア短編集 ２』は、ポル・ポト時代終焉後の人びとの日常生活にまつわる小さなエピソードが綴つづられ、ポル・ポト時代を経験していない次の世代の思いが込められた、十名の著者による物語二十三作品を収載している。

　世界遺産アンコールワットと同様、カンボジアと聞けばすぐに思い浮かぶのがポル・ポト（一九二五～九八）あるいは彼が中心となっていた共産主義勢力の「赤いクメール人」、すなわちクメール・ルージュであろう。一九七五年四月から一九七九年一月までの約四年間はポル・ポト時代と呼ばれ、共産主義に基づく極端な政策を短期間に推し進めようとした結果、過酷な強制労働、病気、飢餓のために国民の約二割が命を落としたともいわれている。

　ポル・ポト時代が終わって半世紀ちかくが経過しようとしている。かつてはプノンペンの象徴は、頂上に仏教寺院、中腹には花時計を備えた、小高い丘ワットプノムであったが、いまではそのワットプノムを見下ろすかのようにそびえ立つ高層ビルに取って代わられている。スマートフォンがカンボジアの人びとの生活インフラのひとつとなり、そこに日々投稿される動画や画像からは、ポル・ポト時代やその後の人びとが経験した混乱と苦難の跡はうかがえない。

　あたかも過去の災厄など忘れ去ってしまったかのように見える一方で、ポル・ポト時代を生き抜いてきた経験を家族や身内へ語り、その思い出を記録したい、と切望する人たちもいる。映画、演劇、音楽、絵画、舞踊、服飾など、さまざまな手法でその記憶は引き継がれてきている。カンボジア（クメール）語、あるいは移住した先の言語で綴られた小説、詩、体験記など文芸作品もそのひとつである。

　なお、以下の各作品の解説中に記した一九八〇年代のカンボジアの状況については、『ＮＧＯが見たカンプチア─国際的な弱い者いじめ』（エバ・ミシリビエッチ、一九八八年、連合出版）、『カンボジア最前線』（熊岡路矢、二〇〇三年、岩波書店）、Kampuchea: Politic, Economics and Society （Michael Vickery, 1986）を参考にしつつ、複数のカンボジアの方たちから聞いた当時の話に基づいている。

（岡田知子）




魔物の島（ヴァンディ・カオン）




　本作品は、タイプライターを使っての書き下ろしで、コピーされてホチキスで中綴じされ、市場の中の書籍コーナーにあったのを一九九〇年代初頭に編訳者が購入したものである。この短編中に「魔物」という表現はなく、怪奇な容貌をした特定の魔物そのものも登場しない。著者ヴァンディ・カオンがいう魔物とは黒い服の女性集団のことである。ストーリーだけを追うと、楽園のような島で抑圧されていた女性たちが立ち上がり男性を圧倒するが、結果的にそれは魔物が支配する不幸な社会の到来しかもたらさなかったという男性側の視点に立った物語のように読める。しかし、著者の真意はそこにはない。カンボジアの現代史を知る者には、「黒い服」から直ちに共産主義勢力クメール・ルージュが連想される。それが著者の狙いである。序文で述べられているように、この物語はカンボジアの歴史の一部を切り取って題材としたフィクションなのである。

　著者は一九四二年にプノンペンで生まれ、フランスのソルボンヌ大学に留学して社会学を学びカンボジアで社会学者、ジャーナリストとして活躍していたが、一九七五年にクメール・ルージュが政権の座に就いて以降、ほかの国民同様に苦難の年月を強いられている。つまり、暗黒の時代の生き証人である彼は、「黒い服」の実体を熟知しており、それは平和に暮らす人びとを不幸のどん底に陥れる「魔物」であったと考えているのだ。

　舞台となる「ソペアボレイ」は「美しく、繁栄した国」、首都「ヴィタッカボレイ」は「憂いの街」という意味であるが、この名称はカンボジアと首都プノンペンの当時の状況を暗に表現している。実際に一九五〇年代、近隣のベトナムではインドシナ戦争が起き、ラオスが内戦化していく中で中立政策をとるカンボジアは東南アジアの中で戦乱のない「平和の島」「平和のオアシス」と喧伝されていた。また、フランスから独立したのちのカンボジアの首都プノンペンは東南アジアで最も美しい街と称された。国民の大部分を占める農民は貧しかったが自給自足的生活の中で社会を混乱させることはなく、都市部の市民も貧富の差はあったものの平穏な日常生活を送っていた。しかし、そのような一見平和そうに見える佇まいの裏側では陰謀や腐敗が横行し、政治的対立が恒常化していた。

　美徳と悪徳を併せ持ち、放蕩な生活を送りながらも国民からは愛されている国王テーヴァポルは、国王、国家元首であったノロドム・シハヌークを連想させる。実際に彼は舞踏会、音楽、スポーツ、映画作りなどの娯楽を好み女性関係も派手な一方で、敵対する者に対しては過酷な弾圧も辞さない冷酷な一面を持ち合わせていた。しかし、国民の大部分を占める農民にとって国王は神であり、彼らはシハヌークを敬愛していた。国王代理チャクライサクはシハヌークに長く仕え、国防相や首相を歴任したロン・ノルであることが容易に想像できる。

　作品の中で楽園の島ソペアボレイは女性が起こす殺人事件によって不安に陥り、国王は国外に脱出せざるをえなくなる。その後国王代理が国政の実権を握るが、女性による事件はますます増えて社会不安がつのる中、ついに黒い服の女性集団が姿を現し、国家を支配するにいたって男性は絶滅する。国が女性の支配下に置かれ男性が絶滅するという展開は実際の歴史の流れを寓話化したものであるが、種明かしがなければ荒唐無稽な架空小説で終わりかねない。しかし、作品の中でメタファーとして描かれている女性をクメール・ルージュに置き換え、史実と物語の出来事を個別に重ねると符合する仕掛けである。

　現代カンボジアの新しい歴史は一九五三年の独立によって始まった。しかし、王制批判はやまず、国王であったシハヌークは一九五五年に政治的紛争を収めるため父親に玉座を譲り、自らは国家元首として仏教社会主義を旗印に国政を主導しようとした。その後、政治闘争が激しくなる一方で、役人は腐敗し経済政策は失敗して国家財政は危機に陥り失業者が増大した。一九六〇年代に入るとクメール・ルージュが地下活動を開始し、徐々に勢力を拡大して反政府武装闘争を活発化させ国内は混乱していった。共産主義を理想とする若者の傾向は当時の世界的な風潮であったが、カンボジアではフランス留学から帰国したポル・ポトなどが活動した。一九七〇年一月、シハヌークは療養と称してフランスに旅立つ。その間隙を狙って同年三月にロン・ノルがクーデターを起こし、親米政権クメール共和国が誕生した。その後、クメール・ルージュはこの政権を徹底的に攻撃し、ついに一九七五年四月、プノンペンが陥落してロン・ノルはアメリカに亡命し短命の共和国は終焉した。

　ポル・ポトを中心とするクメール・ルージュは政権を掌握すると極端な共産主義社会を理想とする政策を進めた。その結果、経済、文化、宗教などあらゆる社会基盤がカンボジアから失われ、国民が塗炭の苦しみに陥ったことは歴史が示すところである。同政権がもたらした悲劇の数々はこれまで多くの著述や生き残った人びとの証言で明らかにされてきた。しかし、著者は個々の暗部を明らかにするよりも、むしろポル・ポトが主導した体制が自滅する運命であったことを極端な社会に置き換えて描き出そうとしている。

　著者はポル・ポト体制下で重労働を課される中、無知無学の人間として粛清を免れたが、この作品には著者自身が味わった苦しい過去に関する逸話らしきことも語られてはいない。歴史の流れを短い物語として淡々と語り、想像できないようなことがたちまち現実になりうることを伝えようとしているかに見える。彼は真実、自由、独立、幸福など人間にとっての大切な価値が知識人の命と共に失われた過去に思いを巡らすことを望んでいるが、何よりも自由で平和な日常というものが脆いものであり、それゆえにいかに貴重であるかということを行間に滲ませている。

　一九七九年一月七日、ベトナム軍に支援されたカンボジア救国民族統一戦線がプノンペンを制圧し、ポル・ポトたちはタイ国境付近に敗走した。同統一戦線は、ヘン・サムリンやフン・センなど東部管区の幹部らが、ポル・ポトら中枢メンバーの反ベトナム主義に異を唱え秘密裏に結成していた政治的・軍事的組織だった。この統一戦線によって新たに樹立されたカンボジア人民共和国は、これまでのポル・ポト政権が中国の文化大革命を模倣した社会主義体制であったのに対して、ソ連、ベトナム型の社会主義国家として一歩を踏み出した。だがすぐにカンボジアの新政府に反対する三つの勢力との内戦が勃発する。三つの勢力とは、ポル・ポトを中心とするグループ、シハヌークを中心とするグループ、そして一九七〇年代の親米政権の流れを汲むソン・サンを中心とするグループである。各グループの政治的立場は異なるものの、ヘン・サムリン政権に抵抗し、共闘することで一致する。三派連合はそれぞれがカンボジア・タイ国境地帯に難民キャンプという形で数万人から十数万人のカンボジアの人びとを管轄する拠点を持っていた。冷戦下にあって、アメリカや日本など西側諸国から正式に三派連合政府として承認され、国際連合での議席を所有していた。

　この作品が発表された一九八七年はシハヌークとヘン・サムリン政権のフン・センがようやく同じテーブルに着き、カンボジアの政治問題解決に向けて協議を始めた年である。ポル・ポト時代を生きのびた数少ない知識人であった著者に対する新政権の期待も大きく、この時期の彼は社会科学研究所所長の要職にあった。この作品にも社会学的視点や哲学的表現が見られるが、そこには彼の学問的バックボーンが反映している。

　暗黒の過去を経て新しい時代を迎え、著者は新国家建設のために自らの学問的知見を生かす覚悟でいた。しかし、体制が変わっても汚職がはびこり、言論の自由が制限されるなど、彼が思い描いた社会には程遠いものを感じるようになった。そのような状況下で、政権に批判的な発言をしたことによって反体制的人物として当局に睨まれるようになり、この作品を著した二年後の一九八九年、彼はカンボジアを去りフランスに亡命する決断をした。

　この作品で「黒い服」の女性集団による社会が破滅に向かうことはポル・ポト政権の崩壊を意味している。同政権への批判をテーマとする物語であれば、崩壊後のくるべき未来が描かれてもよさそうなものであるが、作品にはわずかな光明さえ見られず、結末はむしろ絶望的でさえある。将来の希望をまったく感じさせないその表現の裏には、ヘン・サムリン政権に対する著者の暗あん澹たんたる思いが潜んでいるように思われてならない。

（調邦行）




怪物スマル（バン・ソバタナ）




　本作品はエッセイ集『自然に向かって笑顔を』（二〇一二年）に所収されているものである。ポル・ポト時代は国民にとって過酷な日々が日常であった。人びとは重労働と飢えに悩まされ、著者の姉が語るような悲惨な出来事は他ひ人と事ごとではなかった。無む辜この人たちが虐殺の対象となり人間の死が身近にあった時代、どんなに禁止されても人びとが救いを求めてなにかにすがろうとしたことをこのエッセイは物語っている。そのような日常の中で身の回りに起きる事象や出来事を悪霊や妖怪の仕業にことさら結びつけたくなったのも無理はない。

　ほとんどが仏教徒といわれるカンボジア人であるが、そもそも彼らの間にはネアクタと呼ばれる土地神に対する根強い信仰がある。仏教は神や悪魔の存在に対して寛大であるが、仏教でいう神は唯一永遠の絶対神ではなくブッダに従う存在である。そのため、人間がその神だけを崇めたり、悪魔を恐れて呪術に頼り迷信を信じたりすることは仏教の教えに背くことになる。人びとのそのような信心の風潮に対し、カンボジアでは二〇世紀初めに仏教実践改革運動が起き、仏典の教えを正確に理解して実践しようとする仏教が都市部を中心に広がった。

　ポル・ポト政権はそのような仏教をはじめとするあらゆる宗教を徹底的に弾圧した。しかし、いかに宗教を否定してもカンボジア人社会に根付いた神や迷信、呪術への信仰を排除することはできなかった。合理性に徹するはずの共産主義者でさえ組織の末端には迷信や幽霊に踊らされる者がいたことは笑止の至りであるが、彼らは冷酷非情の行いをしながら自分たちの行為に多少なりとも人間としての罪悪感を感じ自らに悪運が及ぶことを恐れたのである。

　現代の日本では幽霊やお化け、妖怪などというと物語の中に登場するキャラクターを思い浮かべる向きも多いだろうが、カンボジアでは身近に存在する恐るべきものとして語られる。空を飛んで腐った死体や血にまみれた胎盤にかじりつく女性のお化けアープ、怨みをもちながら非業の死をとげた者の霊プリアイ、生前の罪で物が食べられないほど口を小さくされて常に飢えに悩まされているプラエトなどは、映画やテレビドラマの題材にもたびたび取り上げられている。作品中に登場するアークロックを含むこれらの幽霊やお化け、妖怪は日頃普通の人間の姿をしているが突然本性を現し、おどろおどろしい姿に変身して人を恐怖に陥れる。しかし、これらが恐れさせるのは一定の個人や狭い範囲の人たちであって、社会の平安や人権そのものを脅かすことはない。

　ポル・ポト時代、カンボジアの人びとは妖怪や幽霊を恐れ、一方で現実的には姿が見えない怪物ともいうべき革命組織の影に怯えていた。班長がいうスマルという妖怪は現代のカンボジア人の間でもなじみがないが、カンボジアの国語辞典では、サンスクリット語を語源とする「人間の通常能力を超える力を与える呪文」と解説されている。おそらく、班長はスマルが恐るべき超能力を持った妖怪だと理解していたのであろう。著者の姉たちは巨大な人影がスマルだと聞いたとき、それまで漠としていた怪物の姿を目の当たりにした思いだったのではないだろうか。しかし、そのとき人びとはまだ怪物の真の正体を知らず、その魔の手から逃れる術も見出しえていなかった。

（調邦行）




玉虫の翅（バン・ソバタナ）




　本作品はエッセイ集『追跡者は義理のきょうだいになった』（二〇二〇年）に所収されているものである。悪夢の時代が終わりカンボジアの人びとに平和な日々が再び戻ってきた。その解放感や喜びはいかほどのものであったろう。ポル・ポト時代には強制的な集団結婚しか認められなかったが、結婚相手を双方の親が決めるというカンボジアの一般的な習慣もすぐに復活した。この当時の結婚式は新郎新婦の門出を祝う儀式であるのはもちろんだが、抑圧から解き放たれた人びとにとって喜びを分かちあう盛大なお祭りでもあったことは容易に想像がつく。その喜びは子どもたちにも伝わった。着飾った新郎新婦のあとに小ぎれいな服装の縁者や村人が祝福の果物やお菓子を載せたお盆を持って続く。その行列のまわりをはだしで笑顔の子どもたちが好奇の目を輝かせながらまとわりつく情景が目に浮かぶ。

　花嫁の衣装や化粧品は村人が持ち寄ったものだ。クメール・ルージュの秘密警察は陰湿で、隣人同士を見張らせ子どもを使ってどんな些細なことでも密告させた。お金を隠し持っている、陰でお経を唱えた、労働の不満を言った、こっそり魚を捕って食べたというようなことが反革命的として密告された。告発された人は「再教育」の対象とされて重い刑罰を避けられなかった。それでも人びとは知恵を絞って隠せるものは隠そうとした。著者が見た花嫁も村人が密かに隠し持っていた特別の衣装や化粧品で、当時できうるかぎりの飾りつけをしてもらったのであろう。その姿を見て著者が息をするのを忘れるほど驚いたのも無理はない。現在でもカンボジアの結婚式では、花嫁になる女性は誰もがおとぎ話の王女様に大変身するのだから。

　玉虫の翅をあしらった花嫁の髪飾りは、黒一色であった時代には考えられないような、それは美しい光を放って見る者の目を奪ったに違いない。玉虫は日本からインドシナ半島まで広く分布している昆虫で、国宝にも指定されている法隆寺の玉虫厨ず子しでも知られるように、七色の光沢を放つ翅は日本でも古代から装飾用として重宝されてきた。現在は玉虫色といえばどっちつかずというようなよろしくない意味で用いられるが、本来は見る角度によって変わる美しさをいう。その美しさを愛し装飾とする審美眼は日本人とカンボジア人に共通していたのだ。

　ポル・ポト時代には玉虫の翅の美しさを愛でることなどは堕落した行為だと批判され、その美しさに気付く心のゆとりをもつことなど許されなかった。人間が生きる喜びを否定された時代を生きのびた著者の母親が、「玉虫を捕まえて遊んではいけない」と諭した言葉には、小さな玉虫が持つ美しさを知る心を大切にし、生き物の命を慈しむように子どもに伝えようとする優しさがあふれている。

（調邦行）




にわか旅館（バン・ソバタナ）




　本作品はエッセイ集『トンレサープ川』（二〇一九年）に所収されているものである。著者の家族が住んだコンポン・トムは、トンレサープ湖の東側を走り首都プノンペンとシアムリアプ州を結ぶ国道六号線の中間に位置するコンポン・トム州の州都である。プノンペン、バッタンバンに次ぐカンボジア第三の都市で、近郊には現在世界遺産に指定されているサンボー・プレイ・クック遺跡があり古代から交通の要衝であった。

　ポル・ポト時代に「新人民」として地方に強制移住させられていた都市住民たちは、同体制が崩壊すると、何百キロメートルもの道のりを徒歩で数週間から数か月かけて出身地や住み慣れた地域に戻った。著者の家族もそのような境遇にあったのだろう。著者の家にはタイの商品を自転車で運ぶ商人が出入りしていた。往復するタイ国境近くのスワイ・シソポンとコンポン・トムとの間は直線でも百五十キロメートル超の距離があり、しかも獰猛な獣も住む山岳地帯が広がっている。さらにポル・ポト派とヘン・サムリンの政府軍の前線を横切り、両軍が埋設した地雷原を避け、ポル・ポト派支配地域を抜けるという、文字どおり命がけのビジネスだった。人びとの生活に必要な品物の生産手段は失われたままで、政府は国民に対して生活必需品を供給できなかった。そのため一九八〇年代半ばまでは、事実上、自由貿易が許され、税は課されなかった。危険を冒してでもタイ国境に買い出しにいけば、タイ製の品物が容易に手に入りカンボジア国内で高く売れた。タイから運ばれてきたのは、スプーン、皿、鍋、おたま、釘、蝶ちょう番つがい、自転車のタイヤ、チューブなどだった。のちに政府によってこうした行為が違法とされても、密輸は続いた。

　著者の家に泊まったおばあさんは国語教師が本職のようであるが、薬草と占いの知識がある当時としては大変な能力の持ち主である。カンボジアの薬草はアンコール時代に起源があり、種類も豊富で二千種ちかくあるといわれる。ポル・ポト時代、西洋医学は否定され医者は粛清されるか国外に逃れるかしてカンボジア国内にはほとんどいなくなり、医療を必要とする人びとは伝統薬に頼るしかなかった。ヘン・サムリン政権も医師不足を補うため薬草をはじめとする伝統薬による医療を奨励したため、おばあさんを訪ねる人が絶えなかったというのも頷ける。また、カンボジアでは現在でも占いを信じる人は多い。星占い、トランプ占い、手相占いなどが一般的で、市場などには占い師が店を構え、お寺によっては僧侶も占いをする。おばあさんが売っている腰紐のお守りのほかにブレスレット式のお守りもあり、お寺で少額のお布施をして入手する人が多い。

　カンボジア人は一般的に家族や親族とのつながりをとても大切にする。著者の両親は誰でも受け入れることができる、人一倍心の広い人であった。家の建て増しをして大勢の人が泊まれるようにするなどはよほど面倒見が良くなければできることではない。旅館にしてもよいくらいであるが、両親は宿泊者から金品を受け取るでもなく、多くの人を快く泊めてあげる人の好い夫婦であった。

　他人はいうまでもなく、親子やきょうだいでさえもがお互いを疑いあうように仕向け、人を信じることを忘れさせたのがポル・ポト時代であった。そのとき人びとは誠意、慈悲、良心など人間が本来大切にすべき心も忘れた。ある人にとっては、忘れたというよりも忘れた振りをしなければ生きていけなかった。人間に無用の感情がなければ、飢餓や過酷な労働の肉体的苦痛は感じても、内面的な苦しみを受けることはないはずだ。

　しかし、著者の両親は心の奥深くに人間としての価値感を大切にしまい込み、苦しみの中でも決してそれを忘れることはなかったのであろう。過酷な時代が終わると、あたかも秘めていた真心を素直に表すことで本来の自分を取り戻そうとしているかのように振る舞っている。その行いには、つらい時代を乗り越えて新たな気持ちで誠実に生きていこうとするカンボジア人の強い決意が滲み出ている。

（調邦行）




初舞台（バン・ソバタナ）




　本作品はエッセイ集『トンレサープ川』（二〇一九年）に所収されているものである。一九七九年、ヘン・サムリン政権によるカンボジア人民共和国が成立したが、その年に著者は小学校に再入学している。以前のクメール・ルージュ政権下のカンボジアではそれまでの教育制度をはじめ、文化や経済基盤はすべて放棄された。クメール・ルージュ政権前の教育制度は六・四・三制であったが、ヘン・サムリン政権は一九八〇年から一九八六年まで小学校四年、前期中等学校三年、後期中等学校三年の十年制（日本の読者にはわかりづらいため、本文では前期中等学校は中等学校、後期中等学校は高等学校と記した）に短縮して、破壊された教育システムの再構築を急いだ。一九八〇年当時カンボシアの総人口は約六百七十万人、小学校児童約九十四万七千三百人、教員約二万五千五百人、学校数約五千三百校、前期中等学校生徒約四千八百人、教員約二百人、学校数十四校、後期中等学校生徒二百八十人、教員二十人、学校数一校であったといわれる。この数字からとくに初等教育の再建に力点が置かれていたことが読み取れる。

　教育政策はマルクス・レーニン主義に基づく人間の全面的発達が目標とされ、月～土曜日の六日間で二十四時間の授業が行われた。著者が通った小学校では算数、国語と芸術、家庭科、工作のみであったというが、制度上の初等教育カリキュラムではこのほかに歴史、地理、理科、労働、体育の授業も組まれていた。当時は教員がほとんどいなくなっていたため、学校は再開されても教員が不足し、カリキュラムを規定どおり消化することが難しかったのであろう。また、家庭科や工作は新たに導入された実践を通して学ぶ科目であり、ダンスが取り入れられているのは民族的・進歩的文化を発展させるという社会主義政策の反映である。

　カンボジアには多くの古典舞踊や民族舞踊があり、老いも若きもダンスが巧く、お正月や仏教行事のひとつである僧衣献上祭には踊りがつきものである。古典舞踊の祝福の舞は緩やかな曲に合わせて手と体を嫋たおやかに動かしながら祝いの気持ちを表現する。アプサラの舞は豪華な衣装を着て、両手の指の動かし方で花、芽、実、葉などを表現し、膝から下の足の動きに合わせて優雅に踊る古典舞踊である。アプサラとは天女のことで、アンコールワットのレリーフにも舞踊する姿が多く表現されている。このエッセイに登場する、ロアム・ヴォン、サーラヴァン、ラム・リアウなどのダンスは、曲のテンポ、しなやかに動かす手の動き、ステップのふみ方がそれぞれ異なる伝統的な民族舞踊である。

　歌のほうはというと、「田舎のおじいちゃん」は日本でも「ゆかいな牧場」として知られているアメリカ民謡だが、カンボジアでも小学校低学年で習うおなじみの童謡である。おじいちゃんが飼育するニワトリ、アヒル、ブタが登場するが、カンボジア語の鳴き声が日本と違うところが楽しい。カンボジア語ではニワトリは「トート」、アヒルは「カープ」、ブタは「ウーク」と鳴くようだ。「アラッピーヤ」は日本でいえば「幸せなら手をたたこう」のような人を楽しくさせる曲であろう。子どもから大人まで誰でも手拍子に合わせて歌えて外国人にも親しまれているポピュラーな曲だ。「アラッピーヤ」という言葉に特別の意味はなく、ただ呪文のように唱えて歌うと心から幸せな気分になれるから不思議である。

　舞台に立つ子どもたちは楽しい歌を親や先生に聞かせようと張り切り緊張している。日本であれば、舞台に立って人前で歌う場合は歌や振り付けはもちろん、入退場や礼の仕方などもしっかり練習して、観客を感心させようと大人が指導するのが普通である。ところが、筆者の担任の先生は生徒を統制しようとはせず自由に任せ、観客の大人たちもおおらかに大笑いをして子どもたちを眺めている。彼らにとって、つい先日までは考えることもできなかったささやかな楽しみがそこにあった。誰もがその楽しさを共有できるときが戻ってきたことを物語る微笑ましいエピソードである。

（調邦行）




微笑みのさつま揚げ（バン・ソバタナ）




　本作品は、エッセイ集『追跡者は義理のきょうだいになった』（二〇二〇年）に所収されているものである。カンボジアは、その国土をメコン川という大河が縦貫し、トンレサープという大湖を擁している。そのため淡水魚の種類は実に多様で、メコン川にはアマゾン川に次ぐ世界第二位の千百種ちかくが生息するとされており、トンレサープ湖では百九十七種が正式に確認されていて、淡水湖としては世界第四位の種数の淡水魚が生息しているといわれる。ちなみに、日本の琵琶湖は六十九種で世界第六位だそうであるから、その多様さがわかる。毎朝カンボジアの市場にはさまざまな種類の活きのいい魚介類が並び、人びとの食卓に供される。カンボジア人は生の魚は食べないが、焼く、煮る、蒸す、揚げる、干物にする、練ってさつま揚げにする、魚醬や発酵調味料のプロホックを作るなど、魚の種類に応じた食べ方や利用の仕方は豊富にある。

　家庭料理として魚肉で作るカンボジア式さつま揚げは日本のさつま揚げより薄く歯ごたえがある。嚙むとざらざらした食感があるので骨が混じっていることがわかる。著者の父親が好むさつま揚げの材料はリエルという魚で、小ダイに似た姿をしていてうろこがあり硬い小骨を持つ。この魚が五キログラム分ということは数としては少なくとも十五尾くらいだろうか。著者は父親が頻繁に作るリエル魚のさつま揚げにうんざりして、せめて魚の種類をスラートに替えてほしいと頼んでいる。スラート魚は、リエル魚より大きくてさばきやすい上にうろこがないからすり身にしやすい。

　リエル魚で自家製さつま揚げを作るにあたっては、まずうろこを取る作業から始まる。次に、魚をさばいて内臓を取り出し、細かく切ってすりこぎや小さな石臼ですり潰し練りものの生地を作らなければならない。硬い骨をすり潰す必要があるため子どもにとっては大変な重労働である。技術が発達し、電力も豊富になった現在ではフードプロセッサーを使用して作る人もいるが、本当のさつま揚げ好きはいまでもすりこぎや石臼で魚肉をすり潰し、子どもは相変わらずそれを手伝っているのだろう。

　ポル・ポト時代から解放されて二年がたち、カンボジアの人びとは不自由ながらも平和な日常を取り戻した。不条理に対する怒りを覚え、苦しみと恐怖に耐える日々は過去のものとなった。怒りが人を幸せにすることはない。もう誰に対しても怒る必要はなく、優しさと微笑みだけがあればよいことを著者の母親は知っていた。著者の家庭では平和を象徴するイベントがさつま揚げ作りだったのである。

（調邦行）




新年パーティー（バン・ソバタナ）




　本作品はエッセイ集『トンレサープ川』（二〇一九年）に所収されているものである。著者は小学校四年を終えて上級学校に進む。当時のカンボジアの学制（前掲「初舞台」解説参照）でいえば中等学校に当たるが、日本の学制に当てはめるとまだ小学校高学年である。カンボジアの農村では、現在でも、学校から帰ると農作業や家事を手伝わなければならない子どもたちが多い。学校に行きたくても通わせてもらえない子どももいて、高学年になるほど学校から遠ざかる傾向がある。著者が学校に通った頃はそのような子どもがいまよりも多くいたはずである。著者の語りから、友だちと過ごす短い期間を子どもたちがどれほど大切に思っていたかが伝わってくる。

　先生はパーティーのために生徒から材料代を通貨リエルで集金している。ポル・ポト政権は原始共産制を目指して通貨制度を廃止したが、ヘン・サムリン政権は一九八〇年にカンボジア通貨リエルの発行を再開した。しかし、当時のカンボジアは冷戦下にあって東側諸国に入っており、経済活動も不活発であった。通貨リエルの信用は低く、再びスムーズに流通するようになるまでは給料は現物支給され、通貨の代わりに米や金きんが使用された。魚や麺など日々の食品は米との交換で、またタイヤや伝統衣装用の生地は金で売買された。コンポン・トムは都市部でありリエルが比較的流通していたのであろうが、それにしても先生が集金した金額は当時のカンボジアの状況から考えると高額である。当時の公定交換レートが一米ドル＝四リエルで設定されていたことからすると相当のインフレであったと考えられる。

　厳しい生活環境であったが、楽しみの機会が少ない子どもたちのために学校側は一生の思い出に残るような行事を考えた。著者が通った学校では子どもたちが主人公で、材料の買い出しから、準備、調理まですべて子どもたちが役割を分担して出来上がった料理を先生方に振る舞っている。いたずらをしてからかいあい、わいわいがやがや、料理を作るときの子どもたちの明るく賑やかな声が聞こえてくるようだ。

　カンボジアのお正月は雨季が始まる四月の半ば、最も暑い時期に当たる。この頃人びとは一年で最大の行事であるお正月を心待ちにしている。お正月前の休暇で先生も子どもも心はウキウキしていたに違いない。パーティーで作る料理はカレーだ。カンボジアのカレーはソムロー・カリーといい、ご飯やパン、そうめんと合わせて食べる。とくにココナツミルクをたっぷり入れたカレーを好む人は多い。また果物や豆類で作るスイーツの種類が多く、路上や市場には必ずスイーツ屋さんがある。中でもバナナとココナツミルクで作るチェーク・クティッヒは代表的な庶民の味である。

　友だちと力を合わせてひとつの仕事を成しとげた思い出はいつまでも忘れることがない。著者と級友にとって数十年がたったいまでも、このときの場面は生涯の宝物として脳裏に深く刻まれているに違いない。

（調邦行）




シェルター（ソー・ピナ）




　本作品は短編集『ヴィティアヴィー　２０１９』（二〇一九年）に所収されているもので、著者の経験をもとにしたフィクションである。一九八〇年代に子どもだった「私」は、内戦下にあって近所で銃撃戦があっても恐怖や死と隣りあわせにいることにも気付かず、わくわくするような毎日を送っている。両親が泊まりがけででかけて留守の間、二十歳ぐらいの若い叔父さんが幼い弟ともども面倒をみてくれることになる。市街戦が始まり、「私」たちは慌てふためく叔父さんに抱えられて階下のシェルターに避難する。一方「私」が、生死を分かつかもしれない瞬間に注意を傾けていたのは、叔父さんは首のあたりが敏感でくすぐったがりであること、かねて覗く機会を狙っていたシェルターの壁の小さな穴から見える銃弾が飛び交う躍動的な光景だった。

　ポル・ポト時代の約四年間、都市住民は強制的に地方に移住させられ、都市部にあった建物はその間放置された。かつての公共施設、富裕層が所有していた個人住宅は進駐したベトナム軍によって接収された。それ以外の住宅については、とくに制限や条件はなく、最初に住み着いた人の所有物となった。つまり早い者勝ちだったのである。やっとたどり着いた我が家には、見知らぬ人がすでに住人となっていて、退去を要求することはできなかった。またこの物語の著者の家族のように、一軒の家に血縁関係のない複数の家族が同居することもよくあった。物語ではほかの家族については言及されておらず、大人たちにとっては同居によるさまざまな不都合があったとしても、子どもたちは日夜、遊び相手に事欠かなかったに違いない。

　この物語に登場するシェルターは、一般家庭や空き地などに敵の空襲から身を守るために、穴を掘って地下に作ったスペースではない。市街地での銃撃戦で流れ弾などに当たらないようにするためのものだった。各家庭にこのようなシェルターがあったわけではなく、また避難を呼びかけるサイレンが鳴るわけでもないので、市街戦が始まったとわかれば個々の判断で避難するしかなかった。このような市街戦はベトナムと国境を接していない地域で起こった。プノンペンのような都市部では駐留するベトナム軍の警戒が強かったため、治安が維持されていた。物語でも語られているように、ポル・ポト派兵士による攻撃は、もはや組織的に行われる反政府活動ではなく、日々の生活に事欠くようになった兵士個人が、夜間に地域住民から食料や金品を奪う略奪行為となっていた。

（岡田知子）




はじめての自転車（ソー・ピナ）




　本作品は短編集『ヴィティアヴィー　２０１９』（二〇一九年）に所収されているものであり、著者の経験をもとにしたフィクションである。一九八〇年代の庶民にとって、自転車は現在の自動車に相当するほど高価なものだった。小学校高学年の「私」が人生ではじめて買ってもらった自転車は色も輝かしさも、母親が大事にしているサファイアに匹敵するものだった。誰しもが感じるであろう、長く望んでいたものが手に入ったときの高揚感、大事なものを置き忘れてしまったときの焦燥感、それが見つかったときの歓喜にあふれる様子がユーモアたっぷりに描かれる。

　ポル・ポト時代には人民を堕落させるものとして自家用車は強制的に放棄させられたが、自転車は革命組織の伝令が使用するなど非常に重宝された。ポル・ポト政権崩壊後も引き続き自転車は活躍した。内戦以前に人気だったフランスのプジョーの自転車も、当時まだ現役だった。そのうちソ連製の頑強な中古自転車も輸入されたが、サドルが高く、カンボジア人にとって乗り心地は悪かったという。次に登場したのが、タイから持ち込まれたアカイ、あるいはミキと呼ばれた自転車だった。幸運にも自転車を手に入れた人たちは、荷台に客を乗せる自転車タクシーにして運賃を稼いだり、また「にわか旅館」にもあるとおり、タイ側から物資を仕入れてカンボジア国内で売るという個人ビジネスを始めた。

　物語の主人公は小学校の最終学年の五年生である。これは「初舞台」「新年パーティー」の時代からさらに学校制度が改革され、一九八六年に五・三・三制になったためである。一九九六年には六・三・三制となり、最初の九年間は義務教育とされて小学校卒業試験はなかった。現在のカンボジアでは、各種の公式な合格発表は、受験者の姓名、点数ともにソーシャル・ネットワーキング・サービス（ＳＮＳ）、中でもフェイスブックで誰もが閲覧できる方法でなされる。一九八〇年代の合格発表の方法であれば公平性、透明性が保たれそうであるが、そういう意味では現在の方法もその点を踏襲しているともいえる。

　また、この物語からは子どもの日常生活にもカンボジアの特殊な国内情勢が影響していたことがわかる。そのひとつは、ベトナム人兵士が民間のカンボジア人の居住地域のすぐ近くに駐留していたことである。ベトナム軍はポル・ポト時代が終わった一九七九年から一九八九年までの十年間、カンボジアに駐留しており、中央省庁や地方行政組織にもベトナム人顧問が派遣されていた。隣国同士であるからこそ生まれる関係、センシティブな感情に加えて、十九世紀に始まるフランスによるインドシナ半島の統治といった歴史的経緯から、ベトナムに対する一般のカンボジア人の心情は好ましいものではなかった。

　もうひとつは、ポル・ポト派の兵士に対して投降と祖国への帰順を促す呼びかけが、電柱に備え付けられたスピーカーから流れていたことである。これはポル・ポト派兵士だけではなく、一般市民にも向けられたメッセージだった。自由と繁栄を求めて、アメリカ、カナダ、フランス、オーストラリアなど西側諸国に難民として脱出したい、という希望をもつ人は多かった。その実現のためには、タイ・カンボジア国境にある国連の管轄する難民キャンプで保護される必要があった。そのルートは、タイから物資を運搬するのと同様の危険が伴う。信用できるかどうかの確証のない道案内人に少なからぬ金品を渡し、日没以降の移動に同行してもらう。プノンペン政府はこのような非合法な形での国民の流出を見過ごすわけはなく、警備に目を光らせていた。それをやり過ごせたとしても、地雷を踏む危険性や強盗や強姦の被害に遭う確率も高かった。それでも法外な手数料を支払ってカンボジアを脱出し、希望にあふれる将来を築いていきたいという人は後を絶たなかった。一九八〇年代に日本に難民として到着したのべ千人を超えるカンボジアの人びとは、文字どおり難路を越えてやってきたのである。

（岡田知子）




霊魂のお告げ（バン・ソバタナ）




　本作品はエッセイ集『自然に向かって笑顔を』（二〇一二年）に所収されているものである。日本語では「夢を見る」と言うが、カンボジア語では「夢を理解する」という言い方をする。カンボジア人にとって夢はただ見るものではなく、理解して現実と結びつけるものなのである。夢を信じるカンボジア人は多く、自分が見た夢の内容を解釈して人に話して聞かせる。このエッセイも、夢のお告げを信じる人たちがポル・ポト時代の埋蔵物を探す話である。

　ポル・ポト時代は金銭や貴重品の私有を許されずすべて没収された。人びとは没収される前にそれらの金品を森の中や木の根元に穴を掘って埋めたり、他人に見つかりにくく自分だけがわかる場所に隠匿した。苦難の時代が終わると、生き残った人たちは早速それを掘り起こして取り戻そうとした。このエッセイで述べられているように、他人のものであれ隠し場所を知っている者はさっさと掘り出し自分のものにしようとした。善い行いをした人はその果報として夢の中に現れた持ち主や縁者から埋蔵品が埋めてある場所を告げてもらえると信じられ、それを探して掘り起こすことが許されたのであろう。

　最低限の食欲さえ満たすことも許されなかった時代が終わると、人間の欲望は限りなく膨れ上がっていった。仏教では人間は欲望の虜であり、それが苦しみの根源であると教えるが、暴虐によって寺院は破壊され、僧侶は無用の存在として処刑されるか還俗させられ、仏典は廃棄されて仏教の教えは葬り去られた。その当時、犯罪は人民への裏切り行為として禁じられていたものの圧政の枷かせが外れると犯罪者が増加した。

　一方で、亡くなった人を弔い、自らの心の傷を癒やすためにカンボジア人は何よりも仏教を必要とした。ポル・ポト政権が崩壊すると、直ちに寺院の修復や政府主導による僧の得度が始まり、仏教復興の動きが加速したことによって人びとは生活の中に仏教を取り戻していった。埋蔵品目当ての家族が何も見つけられなかった悔しさを表したとき、老人たちが「善業の結果として夢のお告げをもらったのでなければ、それは盗掘であって悪業である」と諭している。このことは人びとが仏教の教えを心に取り戻し、それを共有することによってカンボジア人としての社会的倫理を回復しようとする意識が高まったことの証しであった。

（調邦行）




ポル・ポト時代後の生活（カエプ・ソクンティアロアト）




　本作品はエッセイ集『地平線の向こう』（二〇二二年）に所収されているものである。ポル・ポト政権は崩壊したが、カンボジア北西部のタイとの国境付近ではなおベトナム軍との間で戦闘が続いていた。その他の地域は治安上の問題を抱えながらも一定の平和を取り戻し、国民生活の再建が始まっていた。しかし、西側諸国から十分な支援は受けられず、人びとは生きていくのに精一杯であった。農民、職人、貿易商などは、役人や工場労働者などの給与所得者より収入が多少良かったが、それでも不自由な生活を強いられていた。国民が必要とする日用品は十分に供給されなかったため、著者のいとこのように売れるものを探して売買することは日常的に行われ、タイやベトナムとの密輸も黙認されていた。

　著者が述べているように、公務員は米の配給を受けることができたが、一家が食べていくのに必要な量には程遠く、家族を養うために副業をしなければならなかった。給与所得者であっても稲作はもちろん、民芸品・焼き物作り、織物、炭焼き、香辛料の栽培、鶏やアヒル、豚の飼育、さらには肉体労働や運転手など収入を得るためにできることは何でもやった。生活に必要な品々が金や二百五十グラム缶単位の米で交換されたことが作品中に描写されている。

　当時の社会主義政権はポル・ポト体制によって破壊された制度や国民の生活基盤を再建することを優先させ、一九七九年から一九八二年末までの三年間は無税にして困難な問題に正面から取り組んだ。とくに国家経済を支える農業の復興は最大の課題であったが、社会主義政権下では土地の私有は認められず、集団農業政策として「クロムサマキ（生産増大団結班）」という制度が実施された。ポル・ポト体制によって男子労働力や役牛が激減していた当時、十～十五家族を一グループとして、耕作地、労働力、農機具、牛や水牛を共有して共同耕作により生産性を高め、収穫したものをグループメンバーで分配する制度である。しかし、集団農業の制度は徐々に解消されてなくなり、実質的には土地の私有化が進んでいった。政府は前政権のような国民を管理する政策を避けるため、土地の私有化を黙認したのである。

　また、カンボジアには、伝統的に「鋤すきによる獲得」という開墾した土地の所有を主張できる慣習があり、社会主義政権下でも踏襲された。著者の父もこの慣習によって独自に土地を開墾し数枚の水田にしたのであろう。組織化が進んでいた青年連盟が農業協同組合のような役割を果たして、農機具や役牛を所有して必要とする人にそれらを貸し、労働力を提供した。個人で収穫した作物は自家用にしてもよいし、市場に売ることも許され、必要なものと交換することができた。農作物を育て収穫するためには著者が述べているように、家族総出で農民と同様の作業をしなければならなかった。

　当時、著者の父がキャンペーンに応じたように、政府は配給米を確保するため米を必要とし、国民から籾米を購入したがインフレを恐れて米価を抑えようとした。一方で、国民は籾の量に応じて政府から鍋や食器、塩などの生活必需品を市場より安く手に入れることができた。政府が米と交換するために提供した自転車のような工業製品も市場価格に比べて安かったが、品質などの点で見劣りがした。工業製品を魅力的なものにするには西側諸国からの経済支援が必要とされたが、当時のカンボジアでそれは叶わなかった。それでも、著者が喜んだように、当時の庶民にとって新品のベトナム製自転車のような製品は一種のぜいたく品であった。

　次に新政権が重視したのは学校教育であり、とくに初等教育の再建を推し進めた。著者の父はポル・ポト政権以前からの教師であったが、その頃の教師の収入は比較的恵まれていた。しかし、社会主義政権になっての教師は安定した職業であったとはいえ、給与は配給米となって実質所得は大幅に減った。一九七〇年代初頭二万二千人いた教師は、ポル・ポト体制終焉後の一九七九年には七千人にまで激減し、そのうち教職に戻ったのは五千人であった。社会主義政権は公務員も大量に必要としたので、学歴のある元教師は中央や地方の役所でも重宝され、公務員として採用される者が多くいたのである。教職に戻るには、著者の父親や担任の先生がそうであったように、社会主義政策に基づき各州の教員養成所で三週間前後の再訓練を受けて新しく教員資格を得る必要があった。学校教育を再開するため、そのほかに全国で五万人が専門の教育を受けて教師を目指したといわれている。

　師範学校で正規の教育課程を終えた教師は一九八五年以降増加する傾向にあるが、十分な給与ではなくても、「たくさん知っている者は少ししか知らない者に教える」という政府のスローガンに応えようとして、またはやりがいを感じるなどの動機で教師になろうとする者は多かった。一方で、当時の教師不足を埋めるため、初等学校教員資格がない教師も多数存在したとする報告もある。新体制下では前期中等学校卒業後一年間の教員養成校を経ることで小学校教師の資格が与えられた。前期中等学校の教師になるためには州の師範学校で専門教育を受ける必要があり、さらに教員養成者の資格や後期中等学校の教員資格を取るためにはプノンペンの高等師範学校に進まなければならなかった。当時採用された公務員の中には、ポル・ポト時代に高等学校の卒業証書を取得できなかった人たちが多くいた。その人たちのために働きながら学ぶ夜間学校として補習学校が開設された。この学校で学び後期中等学校の生徒と同じ卒業試験を受けて合格すれば卒業証書が取得できた。著者が通った前期中等学校の敷地にはその学校があった。

　また、新政権にとって国防は重要な課題であった。一九八〇年代前半、カンボジアの軍事力はベトナム軍に頼っていた。カンボジア国内に展開していたベトナム軍はポル・ポト派の動静を見ながら一九八二年から段階的に撤退し、一九八九年に完全撤退した。そのため、女子高校生にも課された軍事教練の様子を著者が伝えているように、当時カンボジアでは戦意高揚と人材育成が急がれていた。新政権は当初志願兵制度をとったが、一九八五年から徴兵制度とし国防を国民が担う方針に切り替えている。同時に新政権は着々と力をつけカンボジア独自の国防体制を強めていった。徴兵に対する男子高校生の不安が作品に描写されているが、これにはその当時の事情が反映されている。

　ポル・ポト体制後の社会主義政権下での庶民の生活を伝える資料が少ない中、少女時代の著者の目に映った光景の記録は国家の再建を急ぐ政府の取り組みや、庶民が懸命に生きる姿を伝えており、当時のカンボジア社会の様相を知る貴重な資料であるといえる。

（調邦行）




ソ連留学の準備（カエプ・ソクンティアロアト）




　本作品はエッセイ集『地平線の向こう』（二〇二二年）に所収されているものである。著者は将来教職につくべくソ連への留学の道を選んだ。その背景には人民共和国政府の高等教育に対する当時の方針があった。さまざまな病気から国民の命を守るためにまず医療体制を整えることが政府にとっては喫緊の課題であり、高等教育では医学部、薬学部、歯学部が最初に再開された。医系学部の再開が急がれたのは、当時の医療体制が貧弱だったためである。一九七五年以前に四百五十名いたとされる医師で一九七九年に残っていたのは、わずか四十五名のみであったといわれる。プノンペンではフランス保護国時代の上下水道はポル・ポト時代に破壊されたままで、人間の死体らしきもの、動物の死骸やごみがたまり上水道に下水が流れ込んでいた。下痢、赤痢、マラリア、栄養失調、結核は深刻な状況にあり、デング熱、肝炎などに罹かかる人も多かった。国際機関や非政府組織（ＮＧＯ）は病気予防のための支援を行い、健康管理、衛生、助産、予防接種など多くの分野での短期訓練が各州で実施された。著者の留学仲間が語ったエックス線撮影によって寿命が縮まるという噂もそのような環境下で生まれたものである。

　その後、農学、言語学、技術工学、経済学、行政学の専門教育機関が再開されていくが、これら以外の学問を志す学生や、家族に負担をかけずに学問を続けたいと思う学生にとっては、著者やその兄たちのように留学という選択肢があった。一九八三～一九八四年の後期中等学校はカンボジア全土で十三校しかなく、生徒総数は六千九百六十九人であったが、当時八百名が留学したことから、後期中等学校卒業者の一割以上が外国に留学していた。彼らは帰国後、高等教育機関の教員や基幹産業を担う人材として期待された。

　留学先はソ連や東欧圏をはじめとする社会主義国であったが、中でも希望が多い国は東ドイツ、ハンガリー、チェコスロバキアであった。次に希望が多かったのはソ連であるが、モスクワの有名大学や限られたコースは党幹部の子弟に割り当てられた。最後が、ポーランド、ブルガリア、中央アジア諸国、キューバ、インドなどで、これらの国々には何の縁故もない学生が割り当てられたという。ソ連留学には後期中等学校卒業資格者が大学に進学できる高等コース、前期中等学校卒業資格者が労務専門の職業訓練を受ける初等コース、同じく電気・機械工などの職業訓練を受ける中等コースの三コースがあり、著者は後期中等学校卒として大学に進学する高等コースに進んだ。

　著者は留学の準備をするために市場で買い物をしている。カンボジアでは現在でこそ衣類や書店などの専門店がたくさんあるが、当時買い物といえば市場であった。大きな市場は品揃えも豊富で、食品、食材はもちろん、調理道具、衣類、雑貨、本など日常生活に必要なものはたいてい揃えることができた。現在でもプノンペンにはプサートマイ、オルセイ、トゥールトンポン、オリンピックなどの大きな市場があり、そのほかにも小さな市場は無数にある。市場は庶民にとって不可欠なカンボジア版ショッピングモールであった。

（調邦行）




はじめての渡航（カエプ・ソクンティアロアト）




　本作品はエッセイ集『地平線の向こう』（二〇二二年）に所収されているものである。著者が伝えているように、おそらくほとんどの留学生にとっては、そのときがはじめての海外旅行であり、飛行機に乗るのもはじめてであったに違いない。留学への期待で胸を膨らます一方で、高い空を飛ぶ恐怖を感じる者も多くいたであろう。乗った航空機は、国土の広いソ連で航続距離が長く高地にも対応できるということで普及していたジェット機ツポレフ１５４ではないだろうか。アジア各地の留学生を乗せるため離着陸を繰り返したことや気流の変化による揺れで、多くの学生が飛行機酔いに悩まされたのも無理はない。

　このとき早速施されたのがカオ・クチョルである。コインで背中をゴリゴリと擦るのでけっこう痛そうだが、カンボジアでは多くの人がたいていの病気にこの治療法を試みる。もうひとつ、さすがに機内では行われていないが、カンボジアで代表的な民間療法にチョップ・クチョルというものがある。一般的に風邪や疲れに効き、血行を良くするといわれる。これは小さなグラスを炙あぶって中の空気を一瞬のうちに奪い、真空状態を作って背中などにいくつも吸い付けて血液を集める治療法だが、体の中の悪い気や悪い運も吸い出すといわれている。体に残ったカオ・クチョルやチョップ・クチョルの跡は十日ほど消えないが、カンボジア人にとっては頼りになる治療法のようである。

　著者など留学生たちがはじめて海外で食べた料理はロシア料理であった。彼らに提供されたのは乳製品をたっぷり入れた煮込み料理が中心である。カンボジア人は現代でも一部の都市部の住民を除いて乳製品を好むという人は多くはない。また、玉ねぎはカンボジア語でクトゥム・バラン、つまりフランス・ネギという名前が付けられているように、フランス保護国になって持ち込まれた新しい食材で、一九八〇年代でも庶民にとっては一般的ではなかった。彼らには、この二つのなじみのない食材をふんだんに使う料理が相当こたえたのであろう。ドゥシャンベに向かう列車の中で持ち出したように、留学生たちは故国からカンボジア特有の食べ物を持参していた。カピパウとは魚の燻製を臼ですり潰してニンニク、唐辛子、ヤシ砂糖を加えて炒め、小エビを塩に漬け発酵させたカピというペーストを混ぜた保存食でご飯や野菜に添えて食べる。魚のでんぶは燻製の魚をすり潰して砂糖を加えて炒め、肉のでんぶは魚の代わりに豚肉を用いる、いずれも家庭で作る一般的な食品である。

　著者は一九八八年に故国を発ち、のんびりした雰囲気の中で留学先に向かっているが、その一年前の一九八七年十二月、シハヌークとカンボジア人民共和国首相フン・センとの会談が実現し、カンボジアの和平に向けた交渉が始まっていた。さらに一九九一年にパリ和平協定が調印され、一九九三年九月にはカンボジア王国が発足したように、著者の留学中にカンボジアの国内情勢は激変することになる。

（調邦行）




ドゥシャンベでの生活（カエプ・ソクンティアロアト）




　本作品はエッセイ集『地平線の向こう』（二〇二二年）に所収されているものである。著者の留学先として用意されたのはソ連の中でも中央アジアに位置するタジク・ソビエト社会主義共和国であった。当時のソ連は、ロシア、ウクライナ、白ロシア（ベラルーシ）、ウズベク、カザフ、グルジア（ジョージア）、アゼルバイジャン、リトアニア、モルダビア、ラトビア、キルギス、タジク、アルメニア、トルクメン、エストニアの十五のソビエト社会主義共和国で構成されていた。タジク・ソビエト社会主義共和国は国土の大部分が七千メートル級の山々とパミール高原に囲まれ、平均高度が約三千メートルという山岳国家である。多数を占めるタジク民族のほか、ウズベク、キルギス、ロシア系の民族から成り、言語はロシア語のほか、イラン語派西方方言群に属するタジク語が公用語とされていた。首都ドゥシャンベは周囲を山に囲まれた標高七百六メートルの高地にあって、夏は摂氏四十度くらいになる日があり、冬は零下十度以下になる日があるなど、年間の気温差が激しい。著者は高山病のような症状に見舞われたことを述懐しているが、留学生は学問に専念すればよいとはいえ、カンボジアとはあまりに異なる気候風土が彼らにとって過酷なものであったことはまちがいない。はじめて雪を見る感激はあっても、この地の寒さは彼らには相当つらかったことであろう。

　著者たち留学生はこの慣れない土地で涙ぐましいほどの努力をしているが、とくに食べ物に苦労したようである。タジク人はイスラム教徒が多く、豚肉は食べず、主食はナンといわれるパンで羊肉や乳製品を使った料理が多い。この地の名物料理プロフはイランが起源といわれる炊き込みご飯の一種であり、ラグマンは中国からきたとされる麺料理である。ほかに代表的な料理として、骨付き羊肉、ジャガイモ、ニンジンに玉ねぎを塩味で煮込むシンプルな味のシュルポという伝統的スープがある。いずれも著者たちの苦手な羊肉と玉ねぎが大量に使われる。カンボジア人にとってはなじみのない料理が多い一方で、果物は故国では見られない珍しいものが多かった。

　社会主義国ではとくにジーンズ、Ｔシャツ、ポロシャツ、スニーカーなどに人気があり、カンボジアの学生はタイから密輸したこれらの商品を売って生活の足しにしていた。留学先の国によっては、学生の中には商売に熱中し過ぎて強制送還される者もいたほどであったというから、当時の社会主義圏での西側諸国の商品の人気の高さをうかがい知ることができる。しかし、タジク・ソビエト社会主義共和国では少し様子が違ったようである。

　著者たちがあまりに過酷な生活に耐えかねて、モスクワのカンボジア大使館に代表を送り込み直訴する行動力は、新しい時代を担って自由に意見を述べることができる当時の若者の気質とエネルギーを感じさせる。一方で、それを許すカンボジア大使館の対応にも、ポル・ポト体制の恐怖政治とは異なり、庶民の立場に立って柔軟に対応する政府であることを印象付けようとする姿勢を感じ取ることができる。

（調邦行）




シンフェロポリでの生活（カエプ・ソクンティアロアト）




　本作品はエッセイ集『地平線の向こう』（二〇二二年）に所収されているものである。官僚的で強権的なイメージがある社会主義政権当局であるが、そんな当局でも学生の希望を聞き入れ留学先を変更するという柔軟さを持ち合わせていたことをこのエピソードは伝えている。おそらく、学生代表が真剣に訴える生活の困難さが同情するに余りあるとモスクワのカンボジア大使館の側にも思えたのであろう。

　タジク・ソビエト社会主義共和国の次に著者たちに提示された新しい留学先は、当時ウクライナ・ソビエト社会主義共和国に属したクリミア自治州であった。大学はロシアの軍人の名に因んだＭ・Ｖ・フルンゼ記念シンフェロポリ国立大学である。同大学の歴史は一九一八年のキエフ大学タヴリダ支部の創設に遡り、その後はタヴリダ大学、Ｍ・Ｖ・フルンゼ記念クリミア大学、Ｍ・Ｖ・フルンゼ記念クリミア国立教育大学と名を変えており、著者が留学した頃には「クリミア」という地名も削られて名称が変更されている。そこにはクリミアを巡る歴史的背景が潜んでいる。

　クリミア半島を領域とするクリミア自治州の黒海沿いには、第二次世界大戦末期にソ連、アメリカ、イギリスの首脳が戦後処理について会談したヤルタをはじめ、多くのリゾート地がある。著者が留学した一九八〇年代末のクリミアは自治州から自治国への地位格上げを巡って紛糾していた。自治州や自治国とは一定の自治権を許された民族領域である。著者が回想の中で、人口では圧倒的に多いロシア人やウクライナ人ではなく、タタール人の問題に触れているように、クリミアの歴史は民族問題を孕はらんでいた。

　著者がいうタタール人というのはクリミア・タタール人である。クリミア・タタール人はテュルク系民族の末裔で十五世紀から十八世紀まで存続したクリミア・ハン国を形成した民族であった。初期ソ連時代に人口の二割ほどを占めていたクリミア・タタール人を基幹民族とするクリミア自治共和国が創設されたが、彼らがナチス・ドイツに協力したとして、一九四四年にスターリンはこの民族の大部分をロシアや中央アジアに強制追放した。その後クリミア・タタール人は故郷への帰還と自治権の回復を要求し続けてきたが、ペレストロイカの開始によって帰還運動が活発化し、ソビエト連邦最高会議は強制追放された諸民族の権利を回復する決定を下したのである。

　ペレストロイカは社会主義体制の改革を旗印に、一九八五年にソ連中央の政権の座に就いたミハイル・ゴルバチョフによって開始された。政治体制は大きく改革され、グラスノスチ（情報公開）が進められたが、一方で、この改革はソ連内の各共和国の離脱要求や民族問題の噴出にもつながった。著者が滞在した当時のクリミアは、まさにこの二つの問題で揺れていた。

　一九八九年時点のクリミアの民族構成は、ロシア人六十五・六％、ウクライナ人二十六・七％、クリミア・タタール人一・九％、ベラルーシ人二・一％、その他三・七％であり、クリミア・タタール人はごく少数である。しかし、彼らは強制追放という迫害を受けて以来、故郷への帰還と自治を要求してきた経緯があった。ペレストロイカの流れは一九九一年に多民族によるクリミア自治共和国の成立を促すこととなり、同時に各地から帰還しはじめたクリミア・タタール人は自分の故郷で居住権や土地家屋の所有権を要求した。著者の回顧の内容は、当時のクリミアにはロシアかウクライナかという帰属の選択よりも、自治権の問題が大きく横たわっていたことを物語っている。ちなみに、クリミア自治共和国はウクライナの独立と共に同国に引き継がれたが、二〇一四年にはロシアに併合された。

　著者は崩壊していくソ連の姿を横目にして、新しい時代に向かおうとする母国カンボジアに帰国することとなる。一九九一年十月「カンボジア紛争の包括的な政治解決に関する協定」、いわゆる「パリ和平協定」が締結され、カンボジアは一九九三年には国際連合カンボジア暫定統治機構（ＵＮＴＡＣ）の支援のもとに政党を中心にした自由民主主義政治に移行し、国際社会の仲間入りを果たすこととなった。カンボジアは社会主義体制時代とも、もちろんポル・ポト時代ともまったく異なるカンボジア王国としての新時代を迎えた。人びとは希望にあふれ、新しい時代を受け入れようとしていた。しかし一方で、著者が留学中に感じたように、社会主義諸国に留学した学生たちは自分たちの将来に不安を感じていた。事実、彼らが帰国したとき、カンボジア国内の大学を卒業した若者が続々と重要な仕事についていたため、留学から帰国しても学んできた学問を十分に生かすことができない学生が多くいた。留学組は一九九〇年代初めまでに少なくとも数万人がいたと考えられるが、彼らのすべてがＵＮＴＡＣや国際ＮＧＯのもとで、国家建設に役立つ即戦力として諸手を挙げて歓迎される時代ではなくなっていたのである。

（調邦行）




スリルと隣りあわせの勉強（イエン・チアンリー）




　本作品は短編集『ヴィティアヴィー　２０１９』（二〇一九年）に所収されているものである。カンボジア語の原題を直訳すると「うなじについた目で学ぶ」である。「うなじについた目」とは、恐怖のあまりうろたえ、まるで首のうしろにまで目がついてしまったかのように、きょろきょろ、そわそわと落ち着かない様子を表現する慣用句である。物語中の若い世代の代表ともいえる「私」は、たまたま社員食堂で隣りあわせになった中年男性と何気ない会話をすることになる。どこにでもいるような中年男性が、悠然と食事しながら、あたかもよもやま話をするかのように悲壮感なく語る話は、まさにタイトルどおり、スリルと隣りあわせの状況下で食べたり勉強したりした体験談であり、加えて家族が地雷の被害者だったという重い内容を含んでいた。

　現在のカンボジアでは、より良き将来のためには英語を身に付けることが欠かせないと考える人が多い。都市部では、母語であるカンボジア語をおろそかにしてでも英語の運用能力の向上を優先させようとする親も少なくない。そのような中で育ってきている「私」にとっては、英語を学ぶことが違法だった時代がカンボジアに存在したことが信じられない。

　一九八〇年代のカンボジアはベトナム主導型の社会主義政権であり、英語は敵性語とされ、大っぴらに勉強することはできなかった。教育機関で学習の機会が与えられたのは、冷戦下にあって東側ブロックの国々の公用語であることから、ロシア語、ドイツ語、ベトナム語だった。その他、フランス語については、外交分野か医療をはじめとする科学分野のベトナム人専門家が使用、スペイン語に関してはキューバが支援国のひとつであったため、学ぶことができた。それでも西側諸国で使用される英語を身に付ければ明るい未来が開けるかもしれない、と英語を学ぼうとする人は多かった。英語を教える塾や家庭教師は公には存在していないことになっていたが、実際には口コミで生徒が集まった。教材も簡単には手に入らず、またコピー機も当時は一般的に普及していなかったので、教師から借りたものを手書きで写すのが普通だった。稀に見せしめのように、政府当局から注意勧告や摘発があったとしても、ほとんどは見逃された。

　地雷について言えば、一九八〇年代にはタイ・カンボジア国境に拠点を置く三派連合政府と、東側諸国から支援を受けるプノンペンにある政府の両陣営によって、攻防戦のためにカンボジア北西部を中心に大量の地雷が敷設された。この敷設作業には双方とも民間人が駆り出された。とくにプノンペン政府は「労働力を確保し、原始林を切り開き、カンボジアを防衛する」というスローガンの頭文字をとったＫ５作戦を展開し、三十歳以下の独身男性が徴集された。徴集された人はマラリアに罹ることや、地雷の被害を受けることが多かった。それを回避するために、結婚を急ぐ、あるいは学籍を維持しようとする若い独身男性が急増した。結局、徴集された多くは農民であった。このときに埋設された地雷は四百万～六百万個に及び、三十年以上にわたって政府が各国の支援のもとにさまざまな組織と協力しながら撤去活動を続けてきているが、二〇二三年時点で除去作業完了には程遠い。これまでに被害者は六万人を超え、以前と比較すれば減少したとはいえ、現在も年間数百人が被害を受けている。

（岡田知子）




最後の抱擁（ソー・ピナ）




　本作品は短編集『ヴィティアヴィー　２０１９』（二〇一九年）に所収されているものである。本作品は、作家として生きていくことを決断した「私」が、母が長年、心の中に秘めてきたポル・ポト時代に受けた苦悩の物語を聞き取るというストーリーである。ポル・ポト時代に幼児だった「私」に当時の記憶はなく、また成長していく過程でも母の苦悩には無関心で、話を聞こうとしてこなかった。ポル・ポト時代の負の遺産を次世代が引き継いでいかなければならないと自覚したのは、「私」が自分の将来を見つめ直したときだった。

　ポル・ポト時代は、人びとの命を奪い、社会を破壊しただけではなく、生き残った人びとに精神的なダメージを与え、それは現在まで心に深い傷跡を残している。フラッシュバックに苦しみ、悪夢にうなされるなど、うつ病や心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）と診断されるべき人が少なくない。世界保健機関（ＷＨＯ）やＮＧＯがその状況を改善するべく活動してはいるが、カンボジア国内には適切な精神保健サービスを提供できる機関はほとんどなく、また精神疾患に対する偏見が強く、メンタルヘルスに関する人びとの関心も高くないのが現状である。

　作品でも触れられているように、とくに都市部では、家庭やレストランのテーブルを囲む人たちがたえず、自分の携帯電話に気を取られているのが当たり前の光景になってしまった。カンボジアでのインターネット使用率は二〇一三年では人口の十五％だったのが、その数年後には携帯電話の所有率の急上昇と軌を一にして一気に上昇し、ＳＮＳの使用率も増え、とくにフェイスブックが二〇二三年時点でも最も人気だ。日々の出来事や気持ちを投稿し、親しい人や仲間とつながるためのツールであるだけではなく、ニュース、省庁・自治体や学校からのお知らせ、オンラインショッピングなど、人びとのライフラインともなっている。

（岡田知子）




ショートヘアの女性の物語（スワイ・リメン）




　本作品は短編集『ショートヘアの女性の物語』（二〇一八年）に所収されているものである。この作品は短編映画のシナリオとして書かれたもので、ʻʻShort Hair Womanʼʼ のタイトルで英語字幕付きでインターネット上で公開されている。この約十二分の映像作品は社会からの評価も高く、二つの賞を受賞している。ひとつはレガシー・フィルム・ラボの二〇一七年度優秀賞である。レガシー・フィルム・ラボは在カンボジアのイギリス大使館などが中心となって構成され、自国の歴史とクメール・ルージュ裁判についての考えを自分の言葉で伝える機会をカンボジアの若者に提供している。もうひとつは、二〇一八年に開催された第二回カンボジア短編映画祭での第二位である。

　ポル・ポト時代にポル・ポト派の男性と強制結婚させられた女性の日記を巡って、ビジネスで成功し政治家を目指すその女性の娘と、作家となった息子という、姉弟のすれ違いと和解の物語である。

　カンボジアではいまも昔も「美しい女性の特性」として欠かせないのが長い黒髪である。カンボジアでショートヘアの若い女性を見かけることは稀である。ショートヘアの女性は、目立つ存在であり、個性的で先進的な考え方の持ち主、と認識されることが多く、それは流行歌にも反映されている。

　歌手シン・シサモットが歌った一九六〇年代の「ショートヘアの女性」では、男性が意中の女性に「そのいまどきの髪型はオメガヘアとでもいうの？」と髪型の名称を尋ねる。「オメガヘア」とはおそらく一九六〇年代に世界中で流行していたボブヘアを指しており、カンボジアでもこの髪型にしている女性は流行の先端をいく女性だったのだろう。生前千二百曲あまりの歌を歌ったシン・シサモットにはこのほかにも「なびく長い髪」「おさげ髪」など女性の髪型をタイトルにした歌がある。一方、本作品が書かれた二〇一〇年代に人気を博したラップ調の「ショートヘアの女性」は、すらりとした体、すっと通った鼻筋、ほっそりとした長い指、都会的に洗練されてセクシーなファッションが似合う、と描写する。

　この髪型にすべてのカンボジア人女性が強制された時期があった。それがポル・ポト時代である。長い髪は「旧社会の悪習」であるとして、幼い子どもから高齢の女性まで、好むと好まざるとにかかわらず、みなおかっぱ頭にしなければならなかった。それが革命組織の指導のもとで労働に従事するのに相応しい髪型とされたからだった。

　映像作品では、「ショートヘアの女性」が幻となって娘の前に現れ、娘に対し伝統的な結婚観を語る。娘は離婚を経験しており、仕事に没頭する女性となっている。母の髪はショートヘアで、娘は黒くて長いストレートヘアであるところが対照的で興味深い。

（岡田知子）




黒い犬（ソー・ピナ）




　本作品は『ブントゥアン　２０１７』（二〇一七年）に所収されているものである。コーヒーと携帯電話。現代のカンボジアの都市生活に欠かせないアイテムである。妻と些細なことで口論となったまま家を出てきた「私」は、通りを眺めながら出勤前のコーヒーをカフェで飲んでいる。そこに現れた一匹の黒い犬。カンボジアではとくに舌まで黒い犬の肉は精が付く食べ物と考えられており、黒い犬は違法な犬屋に捕らえられてしまう、と言われている。だがここに登場する黒い犬は、皮膚病に罹っていて見るも哀れなありさまで、捕獲される心配はなさそうである。残飯にありつけることに幸せを感じつつ、目の前の通りを渡るタイミングをうかがっている。「私」は犬の動きを目の端で追いながら、一九八〇年代の内戦の様子、一九九〇年代初頭のトランシーバーの使われ方、一九九七年のクーデター、そして二〇一〇年代半ば時点での偽コーヒー事件と、あちこちに思いを馳せる。

　この物語で取り上げられている一九九七年の銃撃戦とは、一九九七年七月に起こった政府内の二つの勢力、フンシンペック党と人民党との間での武力衝突である。ポル・ポト政権崩壊後、続いていた内戦が終結し、国連の監視のもと一九九三年に行われた総選挙の結果は、内戦前の国家元首でもあったシハヌークなど王族が中心となったフンシンペック党と一九八〇年代のカンボジアを統治してきた人民党の二政党が得票数を二分した。新政権は二人首相制をとり、第一首相にはフンシンペック党のノロドム・ラナリットが、第二首相には人民党のフン・センが就任した。ノロドム・ラナリットは国王ノロドム・シハヌークの息子であり、フン・センは一九八〇年代の親ベトナム政権で、外相、首相を歴任してきた若き辣腕政治家である。無駄な争いを避け確実に統治を維持していくために採用されたのが二人首相制だった。だが二政党の確執は次第に強くなっていき、事実上の軍事クーデターの端緒ともいえる銃撃戦が一九九七年に勃発した。プノンペンの郊外や市内数か所で砲撃があり、空港も被弾したため、民間航空機の離発着はできなくなった。日本人を含む百人超が死傷し、避難民が続出した。内戦の勃発かと思われたこの騒乱は二日間で終息し、フン・セン側が事態を掌握した。第二回以降の総選挙では、人民党が圧勝し続け、フン・センが単独の首相として就任し、二〇二三年現在まで在職期間で世界最長の首相となっている。

　主人公が疑念を抱きながら飲んでいる「偽コーヒー」と呼ばれるものは、二〇一五年にカンボジア国内で悪質業者が摘発されたことでメディアでも注目された。トウモロコシや大豆にコーヒー風味のコーティングを施したものをコーヒー豆として販売していたのだが、そこに健康被害をもたらす可能性のある化学物質が含まれていたのだという。カンボジアでは十九世紀に始まるフランスの統治期にコーヒーを飲む文化がもたらされた。とはいうもののコーヒー豆の国内生産量は多くはなく、一般の人びとが飲んでいたのは、トウモロコシ、大豆、綿状の繊維がとれるカポックの種を炒ったものをコーヒー豆に交ぜて淹れ、そこにたっぷりのコンデンスミルクを入れたものだった。そのような状況に劇的な変化が起こったのは、二〇〇九年に、カンボジアの人びとに親しまれているヤシ砂糖を連想させる色、ブラウンを名に冠したコーヒーショップがプノンペンにオープンしてからである。カンボジア生まれのカフェであるブラウンコーヒーは、世界的に展開しているスターバックスやコスタコーヒーにも追随を許さなかった。バラエティに富むコーヒーを楽しむ文化が都市部の若者を中心に流行するようになったことから、コーヒー豆の真偽も取り沙汰されるようになったのだろう。

　さて、本作品のキーワードでもありメインのキャラクターでもある黒い犬であるが、著者によると、庶民を象徴しているのだという。日々の食べ物にも事欠く状況でありながら、あるいはそうであるからこそ、交通量のある道路を渡る、という命を危険にさらすことにも挑戦せざるをえず、道路の横断をなかなか実行に移せない。焦燥感はつのり、先に渡ってしまった人を見ると腹立たしく思う、それが現代のカンボジアに生きる市井の人びとなのだと。

（岡田知子）




小さき者の声は聞こえず（ネン・カニタ）




　本作品は短編集『黒インクの魔法』（二〇一七年）に所収されているものである。大規模な災害、事故、事件が起こった際、衝撃的な映像と共にいち早くニュースとして報道されるのは、被害者や死傷者の数である。そういった数値からは、個人の事情や状況はすぐには伝わってこない。この物語は、プノンペンからは最果てに位置するように思える地方のラジオ局に転勤になった女性「私」が偶然にも、被害者、取材者、またボランティアとなった経験を描いたものである。

　プレアヴィヒア寺院は、ユネスコ世界遺産に二〇〇八年七月に登録されたカンボジアが誇る遺跡である。聖なる寺院という名をもつ威風堂々とした姿は、同年、使用頻度の高い二万リエル札の表側にデザインされている。また小学校の国語の教科書にも同遺跡をテーマとした単元がある。アンコール王朝の歴代の王が祠堂などの建造物をつぎつぎと建立した。アンコールワットを建設した王スールヤヴァルマン二世が十二世紀頃、同寺院を増築した。プノンペンの北約五百キロメートルのタイ国境付近の広大な平原と山岳部を見下ろす高さ約六百メートルの断崖上に位置しているため、カンボジアとタイの主張する国境線の違いや寺院の帰属を巡り、両国の間にたびたび不協和音が生じた。一九六二年、オランダのハーグにある国際司法裁判所の判決は寺院の領有権はカンボジアにあるとした。だが寺院の建物周辺地帯については判断を明示しないままだったため、紛争の火種を残した。二〇〇〇年代に入るとタイの国内政治情勢の混乱の影響もあり、タイが寺院に隣接する四・六平方キロメートルの地帯の領有権を主張したため、カンボジアの世界遺産として正式に登録されたのと同時に、係争地にすでに両国政府が派遣していた両国軍の間で武力衝突が起こった。

　この物語の舞台のオドー・ミアンチェイ州は、プレアヴィヒア寺院のあるプレアヴィヒア州の西側に隣接し、北側はタイと二百二十四キロメートルにもわたり国境を接している。プノンペンからは車で五、六時間かかる距離である。タモン、タクロバイ、バンテアイ・チマーなど十三世紀に建立された中小規模の遺跡が数多く点在する。またポル・ポトが死亡し、ポル・ポト派が最後まで抵抗の拠点としていたアンロンヴェン郡もこのオドー・ミアンチェイ州にある。稲作以外に大きな産業を持たないこの地域では、人びとの多くはタイとの貿易や出稼ぎなどで生計をたてている。カンボジアとタイの政治的関係は国境を接するその地域の人びとやものの往来を制限し、人びとの日常生活に直接影響する。

　二〇一〇年六月以降、オドー・ミアンチェイ州でもカンボジア軍とタイ軍の間で断続的に武力衝突が発生した。二〇一一年四月には、この物語でも取り上げられている大規模な銃撃戦が発生した。住民数万人が避難を強いられ、カンボジアが国際司法裁判所に再び提訴した。その結果、二〇一三年一一月、同裁判所は寺院周辺の地帯はカンボジアに帰属するとの判断を下し、事態は沈静化、長年の領有権問題に決着がついた。

　プレアヴィヒア遺跡を巡る事件は、歴史的経緯、政治問題、民族のアイデンティティとさまざまな要素が絡みあっており、国の指導的立場にある人間や、実際には現場に住んでいない人びとからの発言や行動が注目される。そのような大きな声にかき消されてしまうような小さな声がこの作品からは聞こえてくる。

（岡田知子）




強者弱者（ウム・リム）




　本作品は短編集『ブントゥアン　２０１７』（二〇一七年）に所収されているものである。カンボジア語のタイトルは「ダップとダープ」という韻を踏んだ二語を組み合わせたものである。まるで昔話に登場するでこぼこコンビのようでもあるが、作品の最後にリストアップされたペアの単語群を見ると、「ダップ」は強者、「ダープ」は弱者を示している。カンボジア語で「ダップ」とは金槌で釘を打ち付けるように重いもので叩くことである。他方「ダープ」とは、かなり病状が良くない、かなり貧しい、相当お腹が空いているなど、状態の強度を表現する際に否定的なニュアンスを含意させながら使われる。

　この非常に興味深いタイトルに始まる作品の冒頭では、カンボジアにしか見られないであろう「不可解なこと」「摩訶不思議なこと」の例が三つ、謎解きのように挙げられている。

　本作品が発表された二〇一七年は、政府の政策によって、中立、あるいは政府に批判的な立場をとっていた歴史ある新聞やラジオなどのメディアが相次いで廃刊、閉鎖された年でもあった。カンボジア国内で活動する作家たちは自己防衛のために、作品には過剰ともいえる自主規制を課すのが常である。このタイミングで、間接的とはいえ、現首相にも言及することになり、政府批判をしているとも解釈されかねない本作品を発表した著者の勇気は特筆にあたいする。

　謎の一つ目は「黒い犬」の項で解説した二人首相制である。

　二つ目の、年に一度逆流する川とは、トンレサープ川のことである。カンボジアの主な水資源は、メコン川およびトンレサープ湖とトンレサープ川に拠っている。トンレサープ川は全長百二十キロメートルで、首都プノンペンでメコン川と合流する。トンレサープ湖は東南アジア最大の淡水湖であり、カンボジア人にとって天然の、調整池、貯水池、また魚の保護区でもある。雨季にメコン川が増水すると、その水がトンレサープ川を逆流してトンレサープ湖に流れ込み、湖のサイズは最大十六万平方キロメートル、深さは最大九メートルと、それぞれ乾季の六倍にもなる。近年は気候変動とメコン川上流地域に新たに建設された水力発電ダムなどの要因が相まって、湖の水位が低下してきている。

　三つ目の謎はカンボジアの通貨についてである。カンボジア独自の通貨はリエルであるが、同時に米ドルも国内で使用されている。この二重通貨経済は一九九二年に設立された国連カンボジア暫定統治機構（ＵＮＴＡＣ）がカンボジアで活動を開始したことに始まった。一九七〇年代には内戦が始まり、とくに一九七五年から一九七九年のポル・ポト時代には貨幣や銀行制度は廃止され、同政権の崩壊後の一九八〇年代は、再びリエルが流通するようになったが、社会主義体制下にあって自由市場経済ではなく、また内戦が続いていた。そのため通貨リエルの信用は低く、人びとは銀行口座を持たず、金での売買が好まれた。ＵＮＴＡＣは、総選挙の実施のため、停戦の監視、治安の維持、武装勢力の武装解除、難民・避難民の帰還促進などの任務を負っていた。カンボジアでの活動期間は約一年半、その間に四十五か国から二万二千人が派遣され、十六億二千万ドルが費やされた。この大規模な復興活動の展開のためにリエルと並行して流通したのが米ドルだった。カンボジア経済は二〇二〇年時点で現金の八割が米ドル、預金の九割が米ドル建てだという。一九九〇年代初頭より一ドルは約四千リエルであるため、三桁以下の米ドルの金額にも通貨単位リエルが使われることが多い。最近では、脱ドル化が政府主導で始まったことで、現金でのやりとりはリエルが主流になりつつある。

　壮大で深淵なテーマを掲げたのちに語られるのが、一介の交通警官の「私」が抱える日々の鬱屈した気持ちである。

「私」が語るように、プノンペンの交通渋滞、交通違反、交通事故はどれも深刻な状況にある。最大かつ最もシンプルな問題は道路に車が多過ぎることである。公共の交通手段が発達していないカンボジアでは、経済成長と共に都市の中間層が増加し、多くの人びとが、移動手段としてだけではなくステータスシンボルとして、車を購入するようになった。

　この物語の舞台である二〇一〇年代半ばには、プノンペンでは人口十万人あたりの交通事故による死亡者数は十一・九人で、日本の三・四倍とされた。プノンペンの交通状況はまさにカオスである。高級車も二人乗りバイクもトゥクトゥクと呼ばれる三輪自動車タクシーも自転車も入り交じりながら同じ道路を走っている。さらに整備されていない道路、ドライバーによる交通ルールの無視、駐車スペースの深刻な不足、歩行者のための安全な歩道が確保できていないことなど、日本では想像しにくいさまざまな要因が交通状況の悪化に拍車をかける。日中、車でスムーズに動けるのは午前中にたった二時間、午後に同じく二時間だけ、とも言われている。このような状況の中で、交通警察が交通整理をすることは極めて非現実的であろう。さらに、交通警官は低月収であることがドライバーから違法に罰金を徴収することにもつながっている。

（岡田知子）




被疑者（クット・ソクアン）




　本作品は短編集『黒インクの魔法』（二〇一七年）に所収されているものである。前半が短い物語、後半がその物語を基にカンボジア社会の問題点を著者が解説する、というユニークな構成となっている。物語中の「私」ドッチは、不確かな情報を基に凶悪犯罪者としてメディアに名前を公表され、そのために会社から解雇され、恋人から見放されるという憂き目に遭う。ドッチという名はポル・ポト時代のトゥオル・スラエン政治犯収容所所長の通称として有名であることから、この物語を読みはじめたときには、元所長の物語なのかと錯覚し、混乱する読者も多いだろう。

　後半部分は、現在のカンボジアがさまざまな法律が整備された法治国家であるにもかかわらず、それら法律が必ずしも適正に運用されておらず、また人びとの法順守の意識も発展途上にあることを訴える内容となっている。携帯電話の普及により、ＳＮＳの利用が広まるにつれ、誰もがニュースや意見を映像や文字で発信、また受信することができるようになった。政府が政権維持のためにあらゆる報道を規制することに躍起になる一方で、一般の人びとのメディアリテラシーの低さも目立つようになり、名誉毀損や侮辱、プライバシー侵害、フェイクニュースなどに関する社会問題も多く発生している。

　この作品の前半部分の短編物語を書くきっかけは、クメール・ルージュ裁判であるとしている。これはポル・ポト政権の元幹部たちの罪を裁くため、国連の協力のもとにカンボジア国内に設置された特別法廷であり、二〇〇六年から二〇二二年九月まで開かれていた。この裁判ではじめて判決が下されたのは、二〇一〇年七月二十六日、ドッチに対してだった。一万二千名以上の命を奪った拷問・処刑などに責任があるとして有罪とされ、禁錮三十五年の刑が言い渡された。二〇一二年の二審判決で終身刑となり、プノンペンに隣接するカンダール州の刑務所に収容されていたところ、二〇二〇年に七十七歳で病死している。残念なことに、この裁判の開始を待つことなくポル・ポトは一九九八年に病死しており、残る主な元幹部たちもキュー・サンパン（一九三一年生まれ）以外、老衰のため死亡した。最後に残った彼は控訴審において初級審判決である無期禁錮刑の判決が下され、クメール・ルージュ裁判は終結した。

（岡田知子）




幽霊百話（ソック・チャンポル）




　本作品は短編集『幽霊百話』（二〇一一年）に所収されているものである。夜、ランプを灯して集まった人が順番に怖い話をしていくというのは、日本の百物語、つまり夜、ろうそくを百本立てておいて、数人が集まって順番に怪談を語り、一話終わるごとに一本ずつともしびを消していく、という伝統的な怪談会のようである。日本の百物語では、百番目の話が終わって百本目のろうそくの灯りが消え真っ暗になったときに化け物が現れるとされている。本作品でも同様のことが起こる。

　この作品の舞台となっている元トゥオル・スラエン政治犯収容所は、通称Ｓ21と呼ばれ、プノンペンの中心にあった高等学校の校舎をポル・ポト時代に鉄条網やレンガを使って改造した施設である。国内の刑務所システムの中心的拠点として機能し、反革命分子と見なされた人びとはここに拘留され、尋問・拷問されたあと、死んでいった。ポル・ポト政権が崩壊した時点で生き残っていた受刑者は十二人、そのうち四人は子どもだった。二〇〇九年にはトゥオル・スラエン虐殺博物館として一般に公開され、ユネスコの世界記憶遺産にも登録されている。また二〇一五年からは慰霊記念碑、瞑想室、映画上映室、イベントのためのスペースなども備え、常設展のほか、「革命の子ども」「強制結婚」「技術と運命」などテーマに沿った特別展が開催され、またさまざまな教育プログラムも提供している。

　本作品で披露される一つ目の物語「地獄観光ツアー」では、３３３という番号で地獄世界の観光庁から電話がかかってくる。カンボジア人にとってこの三桁の数字は特別な意味をもつようではないが、「３３３不動産」「ＢＢＱレストラン３３３」「３３３ベーカリー」「３３３バレーボールクラブ」など３３３を含む名称をもつグループや店があることから、縁起の良い番号として扱われているようである。

　二つ目の「死んだナートの子ども」というカンボジア語のタイトルに含まれる「クマオイ」という語は、「死人、死体」「幽霊」「亡き～、故～」という意味がある。そのため、タイトルだけを見ると、「故ナートの子ども」とも「幽霊ナートの子ども」ともとれる。さらに後者のタイトルから連想されるのは、女性の幽霊の話として有名な「ニアトの物語」である。夫が行商で留守の間に、産気づいて死んでしまったニアトが、赤ん坊を抱いた幽霊となって夫を迎え、夫婦として過ごそうとする話である。村人の話からニアトと赤ん坊が幽霊であることに気付いた夫は、ニアトから逃れようとする。最終的には高僧の助けもあってニアトは成仏する。読者は当然、幽霊ナートが出産の際に産んだ子どもに関連する物語を期待して読み進めるのである。

　一つ目の物語が夢落ち、次が単に母を亡くした少女の物語とくれば、最後の「私の物語」という何の変哲もないタイトルには、読者もはなから大した望みも持たずに読むに違いない。ここでは幽霊の物語を語るように言われた幽霊が、「私の物語」、つまり「幽霊である私の物語」として、ポル・ポト時代に好きになった男性と別れさせられ、Ｓ21に収容された経験を語るのである。ポル・ポト時代を扱った作品にはかなり珍しく、非常時に女性が直面する月経や排せつの問題などにも言及されている点が興味深い。この物語の語り手がＳ21に収容されたあと、どのような最期を迎えたかは想像に難くない。

（岡田知子）









編訳者あとがき




　半年ほど前、カンボジアの地方を訪れたときのことである。一般家庭にお邪魔したときに、夕食の支度をしてくれた若い女性は、学校教育を満足に受ける機会がなかったとはいうものの、即興で日常生活の苦しさ、楽しさを詩にして歌ってくれた。また、その土地で有名な寺院の境内にあった低木をよく見てみると、短冊状に広がった葉が絵馬代わりになっていた。合格祈願や恋愛成就祈願が、木片や小石を使って短い詩のように綴られていたのである。

　歴史を振り返ってみても、昔からカンボジアの人びとは誰もが文学を愛してきた。それは豊かな森や川など自然に恵まれた土地に暮らしてきたからかもしれない。あるいは公に自分の本音や意見を表すのには危険が伴う恐れがあるような社会状況が続いてきたせいかもしれない。人びとは心に浮かぶ思いを韻文や散文の形で物語ってきた。ユネスコの無形文化遺産にも登録されているカンボジアの伝統弦楽器チャパイの演奏者は聴衆に応じて即興で歌を歌う。文化や教育が否定されたポル・ポト時代にも、覚えている昔話、映画のあらすじを村びとに語って聞かせることで、死を免れたという例は少なくない。

　アンコール王朝の頃から発展したとされる六十ちかくもある定型詩とバラエティに富む吟唱法は、現在でも小学校の時分から国語の時間で教えられている。子どもたちは、文字も九九も歌うように暗唱する。クラスメートの誕生日の記念として自作の詩を贈りあう。国語辞典を編纂したことで有名な二〇世紀の僧王チュオン・ナート（一八八三─一九六九）の誕生日である三月十一日は「国民読書の日」に制定されていて、毎年、全国の小学校、中等学校では、詩の暗唱大会や作文コンクールが催される。同時期に主要都市ではブックフェアも開かれ、本を展示・販売するブースが百を超えることもある。高層ビルやマンションがつぎつぎと建設され、交通渋滞が深刻な社会問題になりつつある首都プノンペンの中心地には、チュオン・ナートや国民的詩人クロム・ゴイ（一八六五─一九三六）の威風堂々たる銅像があり、カンボジアの人びとが文学を愛し大切にする人たちであることを思い起こさせてくれる。

　内戦終結後の一九九〇年代は、つぎつぎに創刊された新聞や雑誌に設けられた文芸作品の投稿欄が人びとの創作意欲の受け皿となった。プノンペンの街角、学校や寺院、役所の周辺には、新聞や雑誌、文具や雑貨を販売するスタンドがたくさんでき、また家計を助けようとする子どもたちが新聞、雑誌を売り歩いていた。インターネットや携帯電話がカンボジアで普及してきた二〇一〇年代からは、作品発表の場はウェブ上に移った。誰もが気軽に作品を発表し、作家になることが可能になった。カンボジアでは数あるＳＮＳの中でもとくにフェイスブックが好まれて使われており、官公庁や学校からの公的なお知らせもフェイスブック上でなされる。印刷費用が確保できたら、まず作品名でフェイスブックのアカウントを作る。作家は、編集者、出版社、書店の役割も担う。本の帯こそないが、本の魅力を伝えるためのキャッチコピーやあらすじ、登場人物の紹介などを日々、投稿する。作品の一部の試し読みのページや、作家自身による音読動画もある。作家からの発信だけではなく、読者も感想やコメントをそこに直接書き込むことができる。読者が著者に向けてメッセージを書き込むページが設けられている場合は、メッセージを手書きし、写真に撮り、そこに投稿する。それに対して著者からの返信や反応があり、またほかの読者からのコメントが続く場合もある。こうして、フェイスブック上には著者と読者の交流スペースが出来上がっていく。この空間を作り上げているのは、主に、文学に限らず、映像や絵画、パフォーミングアーツなど、芸術文化全般に関心のある高校生、大学生、二十～四十歳代の若い世代である。この空間内で育てられた、いわゆるバーチャルな「ひとり出版社」は支援者や仲間を得て、複数で運営する出版社となる。資金もいくぶんか増えてくると、映像作品の予告編のように、実写版の予告編動画を制作して宣伝効果を高め、また先行予約には、特典として本を化粧箱に入れたり、ブックマークをつけたりする。本を購入すれば、指定されたカフェでドリンク一杯無料サービス、というキャンペーンもある。オンラインでの注文が可能で、地方への配送も行うようになる。

　この段階までくると、フェイスブックで本を通してつながってきた人たちは現実世界で会うこと、つまりオフ会を求めるようになる。それを可能にするのが実際の書店である。「本の華の家」「綴り」「本が好き」「ル・ストーリー」。これらは最近、プノンペンにオープンした書店の名前である。一見するとおしゃれなインテリア雑貨や素敵な生活用品を揃えた店のようでもあり、カフェを併設していることも多い。このようにインテリアやレイアウトに凝ったおしゃれな書店が裏通りや学生街に出現しているのである。このような書店で取り扱われているのは、主に小説やエッセイ、自己啓発書である。小説はジャンルもさまざまで、ミステリー、恋愛、ファンタジー、ホラー、歴史、ノンフィクションなどのほか、ＢＬ（ボーイズラブ）、ＧＬ（ガールズラブ）も人気である。書店員は、店内に置いてある本については知り尽くしている司書のようで、客の要望を聞いて本を紹介し、最近の売れ筋や傾向についても教えてくれる。店のバックヤードで書店員たちが、図書館にいるかのように黙々と新刊書を読んでいるところにも遭遇した。書店内では本に関するイベントも開かれる。出版記念イベント、サイン会、著者とのファンミーティング、読書会などである。カンボジアにある小さな書店は、本という商品を並べて待っているだけではなく、さまざまな仕掛けを作って読者を獲得しようと日々、創意工夫を重ねているのである。

　今回、本書で取り上げた作品が収録された本の数々も、これらの書店の棚に並び、今日も新たな読者を待っている。このたびは、このような多種多様な作品の中から厳選したごく一部を、新進気鋭のカンボジア文化研究者である調邦行氏を訳者としてお迎えし、日本語読者のみなさまにお届けするにいたった。

　本書は多くの方々のお力添えがあって完成した。

　東京外国語大学名誉教授の坂本恭章先生は、一九六〇年代よりカンボジア語研究に全身全霊を傾けられ、その研究成果のひとつとして『カンボジア語辞典』を編纂された。この大辞典の恩恵にあずかっていないカンボジア研究者は皆無といっていいだろう。坂本先生にあらためて敬意と感謝の気持ちを捧げる。

　上智大学の丸井雅子先生はご自身で所蔵されている貴重な文献をお貸しくださると共に遺跡についてご教示くださった。台北、パリ、プノンペンを拠点に活動しているアーティストのヴァンディ・ラタナ（Mr. Vandy Rattana /[image: ]）氏は、高齢のためごく限られた相手にしか会わないとされるヴァンディ・カオン氏とは旧知の仲であることから、本書のための翻訳許可をとりつけてくださった。カンボジア語通訳であり、カンボジア文化の研究者である本間順子氏は、カンボジアのアートシーンに造詣が深く、いつも最新のトレンドを訳者に提供してくださっている。ヴァンディ・ラタナ氏とコンタクトできたのも本間氏が幅広いネットワークをもっているおかげである。東京外国語大学カンボジア語専攻の学生のみなさんは、訳者の翻訳原稿を初期の段階で原典と照らし合わせながら読み、非常に有意義なコメントを与えてくれた。同僚であるカンボジア語研究者の上田広美先生は、常に訳者の良き相談相手となってヒントやアイディアを惜しみなくくださった。

　これらの方々にこの場を借りて心よりお礼申し上げる。

　最後に、カンボジアの人びとの思いを翻訳作品を通じて、日本の読者に紹介する機会を与えてくださった公益財団法人大同生命国際文化基金に心から感謝申し上げる。また丁寧に原稿に目を通し、適切なアドバイスをくださった株式会社日経ＢＰ日本経済新聞出版のみなさまにお礼申し上げる。




二〇二三年六月

編訳者　岡田知子






収録作品一覧




ヴァンディ・カオン（Vandy Kaonn, [image: ]）

　魔物の島（1987年）[image: ]




バン・ソバタナ（Van Sovathana, [image: ]）

　怪物スマル　[image: ]

　霊魂のお告げ　[image: ]

＊以上、『自然に向かって笑顔を』（2012年）[image: ] 所収

　玉虫の翅　[image: ]

　微笑みのさつま揚げ　[image: ]

＊以上、『追跡者は義理のきょうだいになった』（2020年）[image: ] 所収

　にわか旅館　[image: ]

　初舞台　[image: ]

　新年パーティー　[image: ]

＊以上、『トンレサープ川』（2019年）[image: ] 所収




ソー・ピナ（So Phina, [image: ]）

　シェルター　[image: ]

　はじめての自転車　[image: ]

　最後の抱擁　[image: ]

＊以上、『ヴィティアヴィー　2019』（2019年）[image: ] 2019, [image: ] 所収

　黒い犬　[image: ]

＊『ブントゥアン　2017』（2017年）[image: ] 2017, [image: ] 所収




カエプ・ソクンティアロアト（Kep Sokunthearath, [image: ]）

　ポル・ポト時代後の生活　[image: ]

　ソ連留学の準備　[image: ]

　はじめての渡航　[image: ]

　ドゥシャンベでの生活　[image: ]

　シンフェロポリでの生活　[image: ]

＊以上、『地平線の向こう』（2022年）[image: ] 所収




イエン・チアンリー（Yeng Chheangly, [image: ]）

　スリルと隣りあわせの勉強　[image: ]

＊『ヴィティアヴィー　2019』（2019年）[image: ] 2019, [image: ] 所収




スワイ・リメン（Svay Limeng, [image: ]）

　ショートヘアの女性の物語　[image: ]

＊『ショートヘアの女性の物語』（2018年）[image: ] 所収




ネン・カニタ（Neng Kanitha, [image: ]）

　小さき者の声は聞こえず　[image: ]

＊『黒インクの魔法』（2017年）[image: ] 所収




ウム・リム（Im Lim, [image: ]）

　強者弱者　[image: ]

＊『ブントゥアン　2017』（2017年）[image: ] 2017, [image: ] 所収




クット・ソクアン（Khut Sokhoeun, [image: ]）

　被疑者　[image: ]

＊『黒インクの魔法』（2017年）[image: ] 所収




ソック・チャンポル（Sok Chanphal, [image: ]）

　幽霊百話　[image: ]

＊『幽霊百話』（2011年）[image: ] 所収
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