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訳者紹介








　訳者である長崎さんとは、私が新米の教師であったときからのつきあいですが、実のところ、長崎さんはこれまで常に一人で研究の道を切り開いてきたとの印象が強く、私としてはどこまで自分に訳者紹介の資格があるのか自信がありません。私の元を離れてからは、京都の大学に進学し、古典サンスクリットを学び、さらにインドの留学先では中世インドにおける重要な宗教文献である『ラーム・チャリット・マーナス』の研究を深めました。ですから、それらの大学や研究所の先生方が、紹介者、あるいは指導者としてよほど何かを語る資格と権利があるのではないかと思います。ただ、現在、長崎さんはわれわれの若い同僚の一人として私の身近なところで、学生への教育とご自身の研究に励んでいますし、今回の仕事も現代ヒンディー文学を代表する作品の翻訳と言うことで、私に紹介者としての役目が回ってきたものと理解しています。

　さて、長崎さんは大阪外国語大学でヒンディー語を学び、修士論文の対象として、著名な女性作家を選びました。おそらくその学生時代に今回の作家と作品に出会ったのだと思います。たまたま、私も同じ頃にこの作品を読んだ記憶があり、翻訳を完成したことを知ったときには、よくもあの難しい作品を翻訳したことと、その語学力と翻訳の力に改めて感心したような次第でした。原作は、ヒンディー文学者にありがちな、ことさら難解な語彙を多用するという悪癖がなく、簡単な語彙を自然に使いながら、文学表現のスタイルとしては非常に意味深い、多義的な理解を可能にする文章なのですが、それを見事に日本語に移し替えたことに驚き、かつ感謝しています。

　優れた翻訳者というものは高度な語学力が求められるのは言うまでもないことですが、そもそも語学力そのものが、ある意味で物知りであることと同義である面があります。さらに、その語学力の用いる先が文学作品の翻訳である場合、翻訳者は語学を越えた広い範囲での物知りである必要があります。今回の翻訳で言えば、翻訳者自身がインドの文化、宗教、社会に通じていることはもちろんですが、それに加えて、夕暮れの村や街角から漂ってくる焚き火の熱と煙の匂い、どこからともなく流れてくるインドの映画音楽のメロディーと甲高い女性歌手の声、あるいは牛の鳴き声、大気に濃厚に混じりあった香辛料の香り、人々の体臭、叫び、笑い、それらが渾然一体となったインドの暮らしそのものについての記憶と感覚なども必要です。

　その点、私のようにインドに比較的長く滞在しながら、ほとんどどこへも旅行らしい旅行一つせず、何をしに行ったのやら皆目わからない人間とは違って、長崎さんはデリーで長く暮らし、アグラーではジャイナ教徒一家と共に生活し、研究が目的ではあったにしろ、ラーマ信仰の跡を求めて、インド中を広く旅行したと聞いています。暮らした街で、また行く先々の街角でインドの人々と、いろいろな出会いもあり、時には、武勇伝的な「立ち回り」があったとも仄聞しています。このことは、対象にべったりと近づくあまり、見るべきものが見えなくなってしまいがちな一部のインドを趣味とする人たちとは違って、インドの暮らしの一部にある歪んだ厳しい側面を見逃さず、見るべきものをしっかりと見るための冷静な目を、研究者としてまた人間として、長崎さんが備えていることの証だと思います。

　以上のことから、この作品はこのうえない翻訳者に恵まれたのではないかと思います。すぐれた原作とすぐれた翻訳者の出会いの結果の今回の翻訳が、文学に対する感度にすぐれた日本の読者に広く歓迎されることを願っています。また、その機会を与えてくださった大同生命国際文化基金とその関係者の皆様に、心より深く感謝申し上げます。
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　婆ちゃんがベッドに寝ていた。今にもほどけてばらばらになりそうな、田舎者が持つ風呂敷のように。汚れきって、体を縮め、絡まったように寝ていた。

　ベッドの真ん中に沈み込んで、婆ちゃんは俯せに寝ていた。赤ん坊が泣きながら眠ってしまったかのように。いや、死んでしまったかのように。

　ベッドは玄関の片隅に置かれていた。ほかの隅にはどこにも何もないので、ベッドのあるところもがらんとして見えた。

　玄関はこの家の口で、開いたり閉じたりする。口が開くと、台所から噴き出た煙は、自由の身になった囚人のように、ゆっくりと外の路地に向かって進み出した。しかしその煙の緩慢な動きを見ると、それは囚人ではなく、牢屋から解放されて戸惑うこの家の住人のように思われた。

　口が閉じると、煙はいたずら小僧のように玄関で暴れ始める。すると婆ちゃんは咳き込んでぐったりするのだった。

　玄関の壁はあちこち剥がれ、もろい漆喰の分厚い壁は、病人の唇にへばりついたかさぶたのように見えた。床を裸足で歩くと、湿って水気を含んだ土の塊がひっつき、それは靴底を思い起こさせた。天井の梁は煤けて黒くなり、そこからぶら下がった黒い蜘蛛の巣が玄関の飾りのように揺れていた。

　たえずこの玄関には、ある特異な、こそこそし、ねっとりした動きがあった。婆ちゃんの荒い息は、この動きのひとつだった。

　玄関の扉は路地に面していた。婆ちゃんは行き交う人々の足音を聞いて、誰がどこに向かっているのか、想像し続けた。時々ベッドから声を掛けては、男や女を自分のそばに呼んだ。婆ちゃんは耳が良かった。しかし母ちゃんはきっと婆ちゃんよりもはるかに早耳なのだろう。家事を放り出してバタバタと外に出てくると、そばに座った男や女の背に手を当てて祝福を与える婆ちゃんを見て、歯ぎしりしながら引き返すのだった。婆ちゃんの声は低くなった。母ちゃんが言うには、婆ちゃんはいつも近所の人たちに母ちゃんの悪口を言っているのだそうだ。

　もしこういう時にビールーが母ちゃんにつかまると、一発見舞われるのだった。そしてビールーは、目をこすりながら玄関で一瞬立ち止まり、婆ちゃんが唇を押しつけようとするのを振り切って外の路地に駆け出していった。

　路地には、どろっとした黒いインキの曲線のように、どぶが流れていた。その中には虫が這い、ハエがブンブン音を立てて暴れ、スズメバチが飛び交っていた。ビールーは長い棒でどぶをあちこちほじくり始めた。すると、スズメバチが怒って飛び出し、その羽音は苛立ちの声を上げたかのように高くなった。ビールーは狼狽し、しゃがみ込んで自分の頭を腕で覆った。ビールーが次に何をするのか見極めようとするかのように、スズメバチは泥に引き返した。ビールーは口を結んで、静かに先に進んだ。そして、一匹の間抜けなスズメバチを棒の先で泥に押し込み、家の扉に向かって駆け出した。スズメバチが彼の後を追ってきても、ビールーは玄関の扉を先に閉めるのだった。

　この遊びがビールーの大のお気に入りだった。

　彼は本当に無邪気な子供なのだ。






　汚れて臭い婆ちゃんの掛蒲団はすり減り、タマネギの皮のように薄くなっていた。掛蒲団のどこかでその皮が剥がれても、まったく気にかからなかった。婆ちゃんはこの掛蒲団を夏だろうと冬だろうと一日中被り続けるのだった。朝と晩に婆ちゃんは、頭まですっぽり被ってこの掛蒲団の中に消えてしまうので、ビールーは不安にかられて声を掛けた。そして婆ちゃんが返事をしないと、掛蒲団を引っ張った。婆ちゃんは彼にそれをやめさせようと声を出した。だが、その声にあるのは、怒りではなく慈愛に満ちた懇願なので、ビールーは一安心するのだった。

　ビールーはその掛蒲団にもぐって婆ちゃんに抱っこされるのが大好きだった。婆ちゃんのにおいが彼を酔わせるかのように、ビールーはいい気持ちになった。そして婆ちゃんの歯のない口が震え始めると、婆ちゃんは何を言っているのだろうか、ビールーはとても甘く、深い眠りに落ちていった。婆ちゃんはどんな呪文を知っているのだろうか、ビールーは楽しい夢を見始めた。彼の唇が小刻みに動き出し、婆ちゃんの膝の上で小さな花が咲いた。

　しかし突然誰かがビールーを揺すり、腕を引っ張り始めた。寝ぼけ眼で見ると、母ちゃんだった。ビールーの顔には、赤みを帯びた笑みに代わって、黒い恐怖の色が広がった。がばっと起き上がり、驚いたように母ちゃんを眺めた。母ちゃん、俺の夢はどこに行ったんだい？　と尋ねるように。

　母ちゃんはビールーを引きずって家の奥に連れていった。

「あの汚いところで寝て！　百ぺんやめろと言っただろう、ええ！　あそこに何があるのさ」

　母ちゃんは、何でも百ぺん言うのだった。

「ばばあの膝からぼた餅か」

　母ちゃんがしゃべる時は、いつも何か新しい諺をこしらえるのだった。

「死ぬなら、おまえ、ほかの場所はないのかい」

　母ちゃんの言葉は、いつも生か死かという究極の問題に挑むのだった。

「母ちゃんが抱っこしたら、おまえは斬られるとでも思ってるのかい！」

　母ちゃんの口から出るお言葉でさえ、蜜みたいに甘くてお優しいのに、抱っこなんてされたら、どうなることか。

「いったいおまえにどんな魔法をかけたんだい、あのばばあは」

　これがたぶん母ちゃんの愛情表現なのだろう。

「いいかい、またばばあの膝に乗ったら承知しないから！」

　母ちゃんは最後の脅しをかけて、不平をこぼしながら台所に行き、食器をひっくり返し始めた。マッチを探しているのだった。どうして一日に何度もマッチが行方不明になるのだ！

「どこにあんのよ？　ここに置いといたのに」

　今でもそこにあるのだが、目の前にあってもいつも母ちゃんには見えないのだ。

「いったいどこに」

　母ちゃんが足でマッチを踏んづけた。ポキッと音がしたが、母ちゃんは何も言わなかった。たぶん仇をとったつもりなのだろう。

「市場に行ってマッチを買っといで」






　路地に出たとたん、ビールーの涙は風に当たった汗のように乾いた。小銭をどぶに投げ込んでから、それを探すためにどぶの泥をほじくり始めた。ビールーはすぐに小銭を探していたことを忘れてしまった。どぶの中にはほかにも面白いものがあり、それに夢中になると、ビールーは独り言を呟き始めた。その時、失った自分の夢を探し当てたのだろうか、ぱっと花が咲くように彼の頬はまた紅潮した。
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　母ちゃんは竈のそばに座り、飛び跳ねながら火に息を吹きかけていた。家の中いっぱいに、煙が幽霊のように漂っていた。玄関の扉は閉まっていた。母ちゃんが息を長く吹きかけると、灰が舞い上がって、母ちゃんは目をこすり始めた。

「薪が湿ってる」と母ちゃんが呟いた。

　婆ちゃんは、母ちゃんが毎朝起きて薪に水をかけているのだと思っていた。

　母ちゃんは薪をひっくり返し、また息をかけて火をおこし始めた。煙が再び舞い上がり、苦い、ぴりぴりする毒のような煙が、一息ごとに喉いっぱいに広がった。胸から有毒の咳が出て、目には苦い涙が溢れた。これは煙なのか、それとも、命を狙う黒蛇なのか。

「薪が湿ってる」

　みんなが咳をしていた。母ちゃん、婆ちゃん、そしてビールーも咳をしていた。婆ちゃんの咳がいちばん乾いて、誰よりも激しく、とても痛々しかった。横になったかと思うと、がばっと起き上がり、頭から倒れ込んでは、にわかにぐったりするのだった。婆ちゃんの体の具合は悪かった。

「薪が水で濡れてる」と言う母ちゃんの目から、水が流れていた。たぶん、この水には涙も混じっているのだろう。しかし、ビールーは同情しなかった。母ちゃんの背を蹴飛ばしてやりたいとさえ思った。竈に頭を突っ込み、母ちゃんが正気を取り戻すように。すると火は燃え上がり、煙は消え、婆ちゃんの咳が治まるだろうに。

　煙と母ちゃんは同じ一味で、母ちゃんと婆ちゃんは仇同士だった。

　ビールーは二歩前に進み、蹴るふりをした。少しぶつぶつ言い、また婆ちゃんのそばに戻ると、その背をさすりながら尋ねた。

「婆ちゃん、水を持ってこようか？」

　婆ちゃんの咳が突然軽くなり、今度はビールーが咳をしながら母ちゃんのところに行った。

「母ちゃん、婆ちゃんが水を飲むんだって」

「水を飲むだって？　ふん。馬鹿か。おまえの目は節穴かい？　薪のせいで、母ちゃんが泣いてるってのに。手は四本もないんだから。行きなさい。ここから出ておいき」

　ビールーは婆ちゃんのところに戻った。そして慰めるように、一緒に咳をし始めた。コンと咳をすると、婆ちゃんの口から悪態が漏れた。

「鬼ばばあ……」「魔女……」「殺される……」「目は潰したくせに……」「ああ辛い……」「ああ！」

　ビールーは母ちゃんに向けられたこれらの言葉を知っていた。家族の会話の中で、ほかにもこのような言葉が毎日どれほど使われることだろう。ある日ビールーが、おぼつかない舌で初めてきちんと言った言葉が、「鬼ばばあ」だった。そして家族はこれを聞いてぎょっとするどころか、大声を上げて笑った。それは、この言葉を正確に発音したことが、彼の優れた知能の証であり、彼らは自分たちの与えた立派な教育の成果に満足しているかのようだった。

　その頃、婆ちゃんはこの家に同居していなかった。ビールーには当時の記憶はまったくなかった。父ちゃんと母ちゃんには、過ぎ去った日々を思い出して、笑ったり微笑んだりする余裕はないのに、時々決まって二人はその頃のことをつかの間の話題にするのだった。過去を振り返る時には、舌が滑らかに回るような出来事だけを思い出そうとした。すると、二人の顔が曇り、目は冷たくなった灰の中の小さな燃えさしのように見えるのだった。

　今では、ビールーはこれらの言葉の意味を知っていた。それらをきちんと適切に使いこなすこともできた。

　――母ちゃんは鬼ばばあだ。婆ちゃんに水もくれない。わざと煙をまき散らして、湿った薪を口実にしている。母ちゃんは誰彼かまわずいつも喧嘩するし、パンはちゃんと焼いていない。だから父ちゃんはちょいちょい母ちゃんをぶつのだ。母ちゃんは年寄りの面倒を見ないし、婆ちゃんが死ねばいいと思っている……。

　ビールーにこのような理解力があるからこそ、彼は落ち着きがなく、そのあどけない顔の表情がころころ変わり、思いは心を掻き乱し、体は震え、常に気が塞ぎ、唇には笑みが欠け、いつも家に閉じこもっているのだった。彼を見る人は、つい子供の頃にはあるはずのない老いを連想した。

「濡れてる。薪がべちゃべちゃじゃないの。手か足でも切ってくべてやるか。乾いた薪を買ってきてって百ぺん言ったのに。だけど、この家であたしの言うことなんて聞く奴がどこにいるもんか」

　母ちゃんのぶつぶつ言う声が自分に近づいてきたので、ビールーはぎょっとした。

「おまえ、ここに立って何してるんだい。どうして外に行かないのさ。分かんないのかい、おまえの目は節穴かい。煙の中に突っ立って！　大したもんだよ、婆ちゃんに同情なんかしてさ」

　ビールーは怖々母ちゃんを見た。

　――母ちゃん、あんたは鬼ばばあじゃなくて、女神さまだよ。俺が乾いた薪を買ってきてやる。新しい靴を買ってきてやるよ。新しい服を仕立ててもらう。けど、今はここから出ていってくれ。

　ビールーの怯えた視線と唇の震えの意味を読み取ることができれば、母ちゃんは目から愛情のこもった涙をこぼし、何も言わずにそこから立ち去るだろう。竈の火はすぐに点き、煙は消えて、婆ちゃんの咳は笑いに変わるだろう。母ちゃんが水の入ったコップを持ってきて婆ちゃんの唇に当てると、婆ちゃんは水を飲む前に母ちゃんを見て、おまえさんの旦那が長生きしますように。富み栄え、子宝に恵まれますようにと、祝福を与えるだろう。

　しかし、母ちゃんの濡れた目には、二つの火花が散っていた。

「くたばりぞこない。こっちの命が持たないわよ」

「ああ、ラーム神！」

「ばばあが来てから、息つく暇もない」

「ああ、最高神！」

「人を騙すなら、ばばあから教わりゃいいさ」

「因果応報だよ！」

「恩をあだで返しやがって」

「ああ、ラーム神。何もかもお見とおしだよ！」

「立派なご信仰だこと。ふん」

　そしてビールーは、どのくらい部屋の隅に立ち尽くしたことだろう。母ちゃんを見ては、婆ちゃんを見た。かっとなっては、また冷静になった。怒るとすべての神経が引きつり、頭が割れそうな気がした。そして冷静になると、誰かが彼の体液をすべて吸い尽くしたかのように、体が衰弱していくのを感じるのだった。

　突然母ちゃんの気配にビールーははっとなった。玄関の煙った光の中で、めらめらと燃えさかる母ちゃんの目。ビールーはじっと無気力な視線でその目を眺め続けた。もうしばらくそこに立っていれば、悲鳴を上げてしまうだろう。だが、目をそらしたくても、動くことさえできなかった。彼の震える両足は、何かによってそこにがんじがらめに縛られたかのようだった。

「遊びに行かないのかい。煙でおまえの目が潰れたら、母ちゃんはどうしたらいいんだい」

　そしてこともあろうか、母ちゃんは泣き始めた。たぶんその涙も煙のせいなのだろう。ビールーは困惑し、婆ちゃんの震える体にちらっと目をやり、ふらつきながら家を出た。






　外では子供たちがはしゃぎ回っていた。手を挙げ、飛び跳ね、スローガンを叫んでいた。

「革命万歳」

「イギリス人くたばれ」

「くたばれ、くたばれ」

　ビールーはしばらく離れて立ち、目をこすっていた。それからシャツの裾で目を拭き、両目から噴き出したしょっぱい涙を頬に塗りつけた。目は痛み始めたが、ふらふらしていた頭は落ち着き、唇には弱々しい笑みが浮かんできた。子供たちの叫ぶスローガンはその微笑みを際立たせた。するとビールーは走ってその一団に加わった。目は乾いたが、紙の上に撒かれたインキが乾燥したように、頬には涙のこぼれた跡が筋になって浮かび上がった。ふざけたり、叫んだりしながら、焼けるような目の痛みを消すために、幾度か自分の冷たい手を当てた。頬の上で乾いた涙の線を何度か消そうともした。だが、そうしているあいだも、ビールーの声はほかの子供たちの声よりも小さくはなかったし、その笑い声には黒くて苦い煙の痕跡は見られなかった。すっかり熱中して遊び、飛び上がり、けらけら笑っていた。何の不安もないほかの子供たちの一人のように。

　たっぷり遊び終えると、子供たちはそれぞれの家路についた。

　ビールーの家の扉は閉まっていた。どぶの泥の上にとまった金色のスズメバチをビールーは眺め始めた。何匹いるか数え続けた。泥の中に押し込み、捕まえて、毒針を抜き、糸にくくって飛ばす手立てを考えていた。立ち疲れると、どぶの端に座り込み、藁で線を引き始めた。一匹のアリが目にとまると、それで遊び始めた。道を塞いだり、アリをひっくり返したり、藁の上にのせて振るい落としたりした。そして指でつまんで手にのせ、フーッと息を吹きかけると、埃が舞い上がり、アリはぺたっと手にひっついた。ビールーは思いっ切り手を振った。アリはどこかに消えてしまい、彼は突然空腹を覚えた。

　腹が減ると、ビールーの顔は曇った。空腹感は、彼の心の灯火ともしびを消し去る一陣の風のようだった。藁は手から滑り落ち、ビールーは仕方なく玄関の前に立った。扉が少し開いていて、そこから漏れる煙に絡みついたような婆ちゃんの声……。

「昼になるってのに、何ていうことだい。麦粒ひとつ口に入らないなんて。年寄りの身なんだよ。いつかこうして飢えて泣きながら死んでしまうよ。こんな目に遭わせるために、ここに連れてきたのかい。あの嫁にちっとは言っておやり。まったく、あたしを殺しかねないよ！」

　ビールーは扉を開けて家の中に入った。

「朝からわざと煙を立ててんだよ。目は煙で潰れたし、そのうち今度は命をとられるよ。あたしとあの嫁に、いったいどんな前世の因縁があるんだか！」

　父ちゃんは、婆ちゃんのベッドのそばに立っていた。脇に役所の書類の包みを抱え、片手にインキ壺、もう片手にかばんを持っていた。たった今巡視を終えて帰ってきたのだろう。ビールーは近寄ってかばんの中を探り始めた。中には野菜が入っていたので、そこから一本のニンジンを取り出した。ニンジンはとても甘かった。婆ちゃんの愚痴をビールーは聞いていなかった。父ちゃんはいつもの癖で、頭を下に向けて腰掛けた。もともと背が低いのに、座って腰を曲げ、頭を垂れるので、なおさら小さく見えた。婆ちゃんは父ちゃんの背をさすっていた。どうしていつも誰かの背をさするのだろう。父ちゃんは何も言わないが、この沈黙は良くない兆候だ。突然爆発すると、手がつけられなくなるのだから……。

　前方に母ちゃんが現れた。ニンジンを噛むビールーの口が止まった。

「一日中ひどい嫌みや、悪口ばかり言われるから、聞いてるうちにあたしゃ胸が張り裂けちまったよ。近所のもんがあの口のききようを耳にした時にはうんざりして『偉いねえ、あんた。何でも辛抱して』って言うんだよ。だけどおまえ、死ぬのは、時が来なけりゃ死ねないんだよ。それもあたしのせいかい。くたばれるもんなら、今すぐくたばってるさ」

　口を開けてビールーは母ちゃんをじっと見ていた。母ちゃんは歯をギリギリ鳴らしていた。誰かが、ぎらぎら光る刀のようなものを母ちゃんの目に据えつけたような気がした。彼は思った。母ちゃんは鬼女みたいだ。長い爪をして、髪は濃くて真っ黒で、爪先が後ろを向き、裸の、恐ろしい鬼女みたいだ。

「告げ口をしたらいい！　あたしをけなしたらいい！　ああ、あたしの話を聞く人がいたら！」

「黙れ、この雌イヌが！」

　ニンジンがビールーの手から落ち、口がさらにまた開いた。体は硬直し、喉が詰まって、目にすべての恐怖が集まり、引きつったようになった。泣いてもいいかと許しを乞うように、順番に全員を見た。

「どうせあたしにしか怒鳴れないくせに。自分の親にも何とか言えるのかい……」

「ここから出ていけって言うのが分からんか！」

「どこに行くっていうのよ。どこか行くとこがあったら、どんなに良かったか」

　すると、父ちゃんは母ちゃんを口汚く罵った。

「喧嘩と拍手は双方なしには成り立たず」と言うや、母ちゃんは拍手をしてみせた。

　父ちゃんは書類の包みを地面に叩きつけた。

「あたしだって人間なのよ」

「こ、こっ、こいつ」

　父ちゃんの口から泡が噴き出した。

「おまえが苦にすることはないんだよ。悪いのはぜんぶあたしなんだから。あたしさえ死んだらいいんだろ？　だけどどうしたらいい、死ぬことさえできんのに。さあ、朝から腹をすかして帰ってきたんだ。何か出してくれたら、お食べ。あたしには何もないんだよ。苦難の余生だってもうすぐしまいだから。おまえはこの幸せもんに何も言うんじゃないよ。あたしが早くあの世に行けるように神さまにお祈りしたらいい」

「大したもんだね、信心深いお方は」

「奥に入ってろ」

「しゃべってもいけないのかい、あたしは。このうちの召使じゃないのに」

「わしの目に触れないところに行けって言うのが分からんか」

　母ちゃんは口の中でぶつぶつ呟いたが、そこから動こうとはしなかった。何てふてぶてしいのだろう。父ちゃんが怒っていることを知っているのに。父ちゃんは立ち上がると、どれほど殴るだろう。ビールーの思いどおりになるなら、母ちゃんを突き飛ばし、奥に押しやり、台所の扉を外側から閉めてしまうのだが……。

「自分の母親の話は熱心に聞いて、腹も立てないのに、あたしがしゃべると何だってのさ。あたしだって所詮は人の子なんだよ。うちの親が死んでから、どうなったと思ってんだい」

「この嫁の根性は腐ってるよ！」

「ブタの娘が！　わしの人生を……」

「あたしにはそれしか……」

「雌イヌめ！」

　婆ちゃんが咳をし始めた。

「竈に火を点けろって言ってるのが分からんか」

「あたしの頭でもくべて火をおこせって言うの。濡れてべちゃべちゃの薪しかないのに」

「父ちゃん、このかばんに何が入ってるんだい？」とビールーは聞いた。

「何もない!!」

　父ちゃんに顔を叩かれたような気がして、ビールーの頬が真っ赤になった。一瞬動きが止まった。それは空白の時だった。父ちゃんは気が変になったように、うろたえながら、わけの分からないことをわめいて突進した。

「もっと殴れ。殺せ」と母ちゃんが叫んだ。

　体からがくっと力が抜け、ビールーはしゃくり上げながら泣き出した。ニンジンのかけらが喉につかえ、息が詰まった。しかし、視線はじっと父ちゃんと母ちゃんに注がれていた。

　母ちゃんは大声で、「もっと殴れ。殺せ」と叫んでいた。

　そして父ちゃんは母ちゃんを執拗に殴り続けた。

「やめな。おまえの手が折れるだろ。殴ると人が変わるんだから」

　婆ちゃんはこう言うと、掛蒲団を頭から被ってしまった。

　父ちゃんは本当にケダモノだった。

「父ちゃん。母ちゃんが死ぬ！」とビールーは泣きながら叫んだ。

　しかし、母ちゃんは何て愚かなのだろう。叩かれながら、さらにまくしたてた。ビールーは、「黙れ、母ちゃん！」と言って母ちゃんの注意を引こうとした。

　だが、母ちゃんの舌は制止されても収まらず、ビールーは起き上がって父ちゃんの手を押さえようとしたが、その手は父ちゃんの膝の少し上にしか届かなかった。父ちゃんは彼の手を振り払い、母ちゃんの髪をつかんで引きずりながら、台所に引っ張っていった。

　ビールーはがくっと床に倒れ込んだ。






　いったいどのくらいの時間が経過して意識が戻ったのだろうか、ビールーは自分が母ちゃんの膝の上で寝ていることに気づいた。

　母ちゃんは泣いていた。

　父ちゃんは部屋の隅に立って、タバコをふかしていた。目はじっと床を見つめていた。時々手の平を開き、何かを読んでいるかのように眺めた。

　ビールーは目を閉じた。

　婆ちゃんの掛蒲団から「くわばら、くわばら」という声がとぎれることなく漏れていた。

　しかし婆ちゃんや母ちゃんが泣いても、家の陰鬱な雰囲気が変わることはなかった。

　この家はまるで森で、自分たちはそんな真っ暗な森の中に建つ寺にいるようだった。そこでは、嘆き悲しむ一人の僧を、もう一人の僧が慰めているのだった。

　父ちゃんは、たぶんその寺の神像なのだろう。
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　婆ちゃんは玄関の敷居に腰掛け、頭を掻いていた。婆ちゃんの絡まった髪は、子供にぐちゃぐちゃにされた、乾燥して黄色い小さな藁の巣のようだった。

「ビールー、ちょっとジャラールプルニーを呼んできておくれ。朝から頭がかゆいもんでね」

　ジャラールプルニーを見ると、ビールーには笑いが込み上げてくるのだった。彼女はたえず笑っているので、数えるほどしかない細長い歯が、今にも抜けそうに揺れていた。彼女は前世では毎回雌犬に生まれたはずだと母ちゃんが言っていた。

「さあ、行っといで。見てちょうだいって言うんだよ。婆ちゃんの頭がシラミでぼこぼこになっちまったから」

　ビールーがジャラールプルニーを連れてくると、母ちゃんは玄関に立って婆ちゃんをどやしつけていた。ジャラールプルニーが家に来るのを見て、母ちゃんは烈火のごとく怒った。最近彼女と口をきかないのだった。

「ビールー、どこに行ってたんだい」

　ビールーは黙りこくった。

「どこに行ってたかって聞いてるんだよ」

「この子を叱ることはないだろ。あたしに聞けばいいのに。あたしが使いにやったんだから」

「誰もばばあに聞いちゃいないよ」

「くわばら、くわばら」

　ジャラールプルニーは母ちゃんの機嫌が悪いことを察して、婆ちゃんのそばで立ち止まらずに、ほかの方に歩いていった。

　しかし母ちゃんを騙すのはそんなに生易しいことではなかった。母ちゃんはビールーを引っ張って奥の台所に連れていき、耳をひねりながら問い詰めた。

「さあ言いなさい。二度とあの魔女の家に行かないね」

「婆ちゃんの使いで行ったんだよ。頭がかゆいから」

「婆ちゃんの頭に虫がいたって、おまえにゃ関係ないだろ。言いなさい。あの女の家にもう行かないね」

　行かない、と言えば許してもらえるが、引っ張られた耳が痛くて何も言えなかった。母ちゃんが耳を放すと、たちまちビールーは玄関に駆け出していった。そして婆ちゃんに、ジャラールプルニーが向かった先を尋ねた。

「さあ。どこに行ったんだろうね、かわいそうに」と彼女があたかも人ごみで迷子になった子供でもあるかのように、婆ちゃんは言った。

　ちょうどその時、前方からジャラールプルニーが歯を光らせ、サリーの裾を押さえ、しなを作りながらやってくるのが見えた。婆ちゃんは足音で彼女だと察した。

「おまえさんの子が長生きしますように。朝から頭がかゆいもんでね。ちょっと……」

「いくらでも見るわよ。だけど、おばさんとこの嫁さんときたら……」

「だからって、あたしらをとって食うわけじゃないから。まあ、お座んなさい」

　シラミを捕ってもらうというのは口実で、本当の目的はたぶん母ちゃんの悪口を言うことなのだろう。ジャラールプルニーは婆ちゃんの背後に座り、黄色い巣のような頭をほじくり始めた。ビールーは婆ちゃんの前に座った。すると婆ちゃんは一本の指で彼の頭を触り続けた。彼は頭を垂れ、両手を伸ばし、婆ちゃんの頭からシラミが捕れるのを待った。ジャラールプルニーが、ほら見てよ。おばさん、トウモロコシの粒みたいに大きなシラミ。おばさんの体に血は残ってるの。シラミがぜんぶ血を吸っちゃうわよと言えば、婆ちゃんは深いため息をついて、血なんてあるもんか。みんなあの嫁に吸い取られたよと言うだろう。

　ビールーはシラミが捕れる呪文を唱えるように、かゆい、かゆいと心の中で呟いていた……。

「ちょっとちょっと！　おまえさんたら何てこと言うのさ！」

「婆ちゃん、シラミの話をしてよ」

　しかし、婆ちゃんは自分の話にすっかり夢中で、母ちゃんのことを愚痴っていた。そしてジャラールプルニーはその愚痴にスパイスを振り掛け、尾ひれをつけるのだった。もし母ちゃんがこのひそひそ話を聞いたら、やっかいなことになるだろう。こう思ったとたん、ビールーは立ち上がって家の中に入っていった。

　母ちゃんは食器を洗っていた。

「婆ちゃんのそばに誰が座ってるんだい？」

「誰も」

「嘘をついてるだろ」

「嘘じゃないよ」

「じゃあ婆ちゃんは誰としゃべってるのさ」

「独り言！」

　母ちゃんは安心し、ビールーは水も飲まずに再び外に出た。家のあらゆるもめごとが彼のこんな些細な機転で解決できればいいのだが。

　婆ちゃんとジャラールプルニーのひそひそ話は熱を帯びてきた。ビールーは何か深刻な問題を考えるような面持ちで、しばらく二人のそばに立っていた。

　母ちゃんはまもなく皿洗いを終えて外に出てくるだろう。ジャラールプルニーを見たとたん激怒し、ビールーの嘘はすっかりばれ、母ちゃんとジャラールプルニーの喧嘩になり、家の前の路地には近所中の女たちが見物に集まるのだ。ジャラールプルニーは手を振り上げながら、母ちゃんに言うだろう。あんたがまともだったら、朝から晩まで亭主になんで叩かれるのよ。お姑さんを虐待して。娘のデーヴィーは家に置いとかないし。近所であんたと目を合わす人だっていないじゃない。恥ずかしかったら、手ですくった水で溺れて死んでおしまい、と。

　しばらくはこの嫌みに言い返し、そのうち母ちゃんは子供のように泣き出すのだ。それから数日間は路地の子供たちがビールーを、やーい、ビールーの母ちゃんは泣き虫だ。ビールーの母ちゃんは泣き虫だと言って、からかうだろう。

　おそらく、彼の幼稚な頭脳では、これらすべての事柄をこんな風に整然と理解できないかもしれないが、子供心にもその状況は推測できたのだろう。そうでなければ、そばに行って婆ちゃんとジャラールプルニーにわけもなく、母ちゃんが来たなんて言うはずがなかった。

　ジャラールプルニーは立ち上がった。婆ちゃんは彼女のズボンの裾を引っ張って座らせようとしたが、ジャラールプルニーはだめだめをしながら外に出ていった。

　ビールーは二つめの機転が成功したことにとても喜び、非常に大きな勝利を得たように手を叩き、飛び跳ねながら外の路地に出た。

　路地では、子供たちの歓声が上がっていた。全員が一斉にしゃべっていた。互いに言い争っていた。判定を下そうとする者もいた。子供たちの前にも何かしら問題があり、それは限られた世界だけの問題だった。そこにいるのは大半がジャラールプルニーの子で、母ちゃんはビールーに彼らと遊ぶことを禁じていた。

　ビールーは離れて立ち、自分の方が彼らよりもずっと大人だと言わんばかりに、子供たちを眺め始めた。その姿は、通りすがりの大人が、子供がどのように遊ぶのか見るために、しばらく足を止めたかのようだった。あるいは、まるで彼らと自分を比べているようでもあった。

　ビールーは、本当にただのあどけない子供なのだろうか？
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「今夜の汽車で、デーヴィーとラグパトが来るぞ」と父ちゃんが言った。

　デーヴィーはビールーの姉だが、ラグパトっていったい誰なんだろう？

「来たら、どうするのよ。踊りでも見せろって言うの？　言ったじゃないの、今晩食べるひとつまみの小麦粉もないのに、その時になってあたしを困らせないでよ」と母ちゃんが言った。

　――ラグパトって誰なんだろう。

「何だって、こんなに早く粉がなくなるんだ？」

「なくなったんじゃなけりゃ、あたしが食べたとでも？」

　父ちゃんは、太い眉で綱を編むように、眉間に皺を寄せた。

「ギー（精製バター）もないわよ」

　ビールーの視線に浮かんでいた疑問は、ラグパトが誰だろうと自分にはどうでもいいというように、ぼやけていった。

「豆もないわよ」

　ビールーは母ちゃんを見始めた。母ちゃんは父ちゃんから少し離れて立ち、家にないすべての物をひとつ、またひとつと挙げていった。父ちゃんはそれを聞いて激怒していた。

「灯油もないわよ」

「少しはあるだろ」

「何日も前から言ってるじゃない。どうすりゃいいのよ。あたしの腹の中から出せってのかい」

「やめろ。わしの頭からひねり出せ」

　この言葉の意味を理解しようとするうちに、ビールーは自分が疑問に思っていたことが何だったのか分からなくなってしまった。

「怒鳴ったからって、あたしが小麦粉になるとでも思ってるの。薪も濡れてるし、マッチもないのよ。何日も前から火をもらって過ごしてんだから。したいように、すりゃいいわよ。その時になってあたしを困らせないで。いいわね」

　父ちゃんは口の中で何かぶつぶつ言った。父ちゃんがこんな風にぶつぶつ言いながら出ていってくれれば、すごくいいのだが。

「聞き捨てにしたって、どうにもなりゃしないんだよ。言ってるじゃないか……」

「言ってみろ、ほざけ。何が言いたい」

「言う必要もないし、ほざく必要もないわよ。思ったようにすればいいでしょ。もう言っちまったよ」

「頼むから、わしを困らせるな。どこかで借りてこい。明日どこかで金が入ったら……」

　父ちゃんは手を合わせて立ち上がった。

「明日なんていつのことやら。どこから借りるのさ。誰もあたしに貸しゃしないのに。ふん、借りてこいだって」

「この嫁は隣近所とぜんぜん付き合ってないんだよ、おまえ」

　婆ちゃんは、きっとこの機会を狙っていたのだろう。

「婆ちゃんはみんなお身内だもんね。だったらあんたが借りたらどうなのよ」

「身内のことを口にするなら、ただじゃおくものか！　舌を抜いてやる！」

「ああそうかい、親子でぐるになってろ」

「この馬鹿女めが！」

　父ちゃんはそう言うと玄関の扉に向かって歩き出した。ビールーは目で父ちゃんの背を後押しした。

「いいさ、夕方までちょんまげ野郎とほっつき歩いてりゃ。夜になったら、粉が天から降ってくるんだね？」

　ちょんまげ野郎とは、父ちゃんのシク教徒の友人のことだった。母ちゃんは彼を毛嫌いしていたので、父ちゃんの悪い癖は何もかも彼のせいにし、彼の女房を敵のように憎んでいた。

「泣いてすがりに行くんだよ、粉をな」

「塩とスパイスにも金がいるのよ、聞いてるの？」

「聞いてる！　聞いてる!!　聞いてる!!!」

「ああ、やめろってさえ言えばいいのに、何なのよ」

　父ちゃんの手が額のところまで上がって、一瞬止まった。ここでもし母ちゃんが口をつぐむことができれば……。

「あたしはね、そんなの怖がる女じゃないわよ。あたしが何を言ったって言うのよ？」

　父ちゃんはバチバチと自分の額を叩き始めた。父ちゃんと母ちゃんの喧嘩は、いつもこういう結末を迎えるのだった。

「あたしがちょっと言ったからって、しゃべっちゃいけないって言うのかい。誰から借りるんだい、誰に言うんだい。とどのつまり、あたしはどうすりゃいいのさ。必要なものがあっても、しゃべらないなら……」

「やめな。おまえ、自分の体をばらばらにするつもりかい。やめろったら。行きなさい。あたしが粉の工面はするから。この嫁はあたしらを殺しかねないんだから。やめないか、おまえ」

　父ちゃんの額は真っ赤になっていた。今は手紙を読むように、自分の手の平を眺めていた。ビールーの手、足、耳、脛、胸、頭、すべてはぶるぶる震えていた。父ちゃんのターバンを拾いながら、誰かが彼の瞼をつかんでバリッと引き裂き、目の中に焼いた炭を二つ置いたような気がした。

　父ちゃんはビールーの手からターバンをひったくった。光る真っ赤な額の上で太い血管が小魚のように震え、顔はまるでターメリックが塗られたようになり、それが汗に混じって首まで広がったかのように見えた。父ちゃんは震える手でターバンの端から端まで測った。そしてめちゃくちゃに頭に巻き始めた。ターバンがほどけるので、どのくらいの時間頭を下げながらそれを巻いていたことだろう。すると、外から誰かに名前を呼ばれたので、父ちゃんはターバンを巻きながら出ていった。

　父ちゃんの足が玄関の外に出るやいなや、母ちゃんは言い捨てた。

「同類相求むだよ」

「この女の祟りがなきゃいいが」

　婆ちゃんは膝に顔をうずめて、聞こえよがしに言った。

「ただじゃおくもんか、あたしの悪口を言ったら！」

「一人はさんざんな目に遭わせて家から追い出したくせに、次はあたしの番かい？」

「あんたのせいで、みんなこうなったんじゃないか！」

「何でこの老いぼれを非難するんだい。いつかは神さまの前に行かなきゃならないのに、おまえみたいに罪深い女は、少しは考えときな」

「あんたが来てから、うちの穀物はひと粒も残らないんだよ！」

「残るわけないだろ。おまえみたいな貧乏神がいるのに。こんなとこでは何もかも逃げちまうさ。甕の水までない。ああ、うちのせがれは朝から腹を減らして……」

「あんたのせがれ！　まるであたしの亭主でも何でもないみたいじゃないか！」

　今や戦いの第二幕が切って落とされ、心の中にあった毒は悪罵となって噴き出し、雑言となって噛みつき、皮肉となって突き刺さった。ビールーはしばらくそこに立ち、この毒を自分の胸で受け止めていた。それから、もんもんとしながら外に出ていき、どぶ端に座ってどのくらい黙って泣いたことだろう。不安と胸のつかえがすっかり涙で流れ、空っぽになると、腰掛けたままうとうとし始めた。居眠りして転びそうになると、突然彼の口から悪態がひとつ漏れた。それは、父ちゃんが母ちゃんを罵った時に使った悪態かもしれなかった。いや、母ちゃんが婆ちゃんをどやしつけた言葉だったかもしれない。あるいは、婆ちゃんが母ちゃんに言った皮肉か、母ちゃんが自分で自分を罵倒した雑言かもしれなかった。






　ラグパトの叔父ちゃんは頭を垂れて婆ちゃんのベッドに座っていた。婆ちゃんはゆっくりその背をさすっていた。叔父ちゃんの頭にキスしたり、自分の目をぬぐったりした。闇の中ではラグパトの叔父ちゃんは、父ちゃんの生き写しに見えた。

「せがれや、ここでは本当に辛くて辛くてたまらんよ。ああ神さま、たとえ敵だろうと、あたしみたいなひどい目に遭いませんように。ここに来てから、道端の藁よりみじめさ。この地獄から救い出しとくれ、ラグパトや」

　ラグパトの叔父ちゃんはさらにうな垂れ、指で床に線を引き始めた。

「ちょっとしたものもなく、ひもじくて。決まった時刻に、たったチャパティー二枚にもありつけないなんて。ありつけたところで所詮……。どうか神さま、敵でも、こんなひどい目に遭いませんように。硬いパンばかり食べて、体の中に水ぶくれができたし、なんせ一日中煙だらけで、目も見えんようになったし。もうここには住まんからな、ラグパトや」

　ビールーは婆ちゃんの脇から立ち上がった。

「神さま、この子が長生きしますように。ビールーがいなかったら、この家で水も飲めずに死んでるとこさ」

　ビールーは家の奥に行った。台所では母ちゃんと父ちゃんが互いにうなり合っていた。母ちゃんが何か言うと、父ちゃんは飛び掛かって母ちゃんのお下げをつかみ、歯を食いしばって、ささやくような声で言った。

「少しでも声を出してみろ、すぐに首を絞めてやる。殺すぞ」

　ビールーは踵を返し、玄関に戻った。

「自分の目で確かめてみな。鬼嫁のせいで、家中が狂っちまったんだから」

　ビールーはまた奥に入った。

「言ってるだろ、黙って立ってろ、さもないと……」

　母ちゃんが悲鳴を上げるほど、父ちゃんはその腕を強くひねり上げた。

　ビールーはまた婆ちゃんのいる玄関に戻った。

「あたしには先がないんだよ。助けたいなら……」

　――デーヴィー姉ちゃんはどこに行った？

　奥から押し殺した悲鳴が上がり、玄関まで届いて消えた。

　――デーヴィー姉ちゃんはどこに行った？

　心に浮かんだこの疑問だけが、今置かれた状況から逃れられる唯一の手段のようだった。ビールーはこの疑問を手がかりに、外に向かった。

「ビールー！」

　振り返ると、父ちゃんが手振りで中に呼んでいた。台所の隅に母ちゃんは俯せに倒れていた。

「母ちゃんはどうしたんだい？」

「ナットゥーの店に行って、粉を二セール（重量単位。一セールは約一kgに相当する）買ってこい」

「母ちゃんはどうしたんだい？」

「何でもない。おまえは言われたとおりにしろ」

「金は？」

　ビールーは、母ちゃんをかばうように、手を出して言った。

「金はない。借りてこい」

　彼は凍りついたようになった。

「ほら、布だ。これに入れてもらってこい」

　ビールーは布を受け取ったが、しばらくそこに立ち続けた。

「さあ、行け」

　婆ちゃんのベッドのそばを通る時、聞こえてきた。

「ラグパトや、あたしの神さまはご存知だよ！」

　路地に出たとたん、ビールーは神さまを口汚く罵倒し、それから少し怖くなった。家で何かきれると、あちこちから借りるのに父ちゃんと母ちゃんはどうしてビールーを使いにやるのだろう。どうして自分で行かないのだ。自分たちだって恥ずかしいなら、彼も恥ずかしいと思わないのか。母ちゃんは、借りに行くなんて、死んだって絶対嫌だといつも言っていた。

　ビールーは手に持った布をびりびりに引き裂いてやりたかった。家の方を振り返ると、父ちゃんが戸口に立っていた。彼はおのずと急いで歩き出した。

　ナットゥーは店の敷居に座り、水ぎせるをブクブク鳴らしながら吹かしていた。黄色い口髭は一服吸うごとに縮んでは広がるので、遠くから見ると、それは彼の髭ではなく、水ぎせるに生えた髭のように見えた。彼のちょんまげはいつもぴんと突っ立ち、手をいつも腰巻の中に突っ込み、何かごそごそやっていた。人は彼をナットゥー・ライオンと呼んだ。いつもしゃがれ声なので、怒鳴る時は、といっても普通にしゃべることはまずないのだが、首が膨れて二倍に広がり、髭とちょんまげは跳ね上がり、手は腰巻から出たり入ったりした。彼は客のすべてと喧嘩した。子供たちは彼を見れば笑い出し、若い者は彼を怒らせて、その様子を眺めた。年寄りは彼の頭は変になっていると思っていた。客の多くは、彼が何を言っても意に介さず悪態を倍にして返すような女たちで、ナットゥーはいんちき野郎で、量る時は少なく、勘定をごまかすのだと公然と言うのだった。しかし、そんな女たちも来るのはみんな彼の店で、しばらく激しく口論した後、彼から首尾よく掛け買いするのだった。

　ビールーを見たとたん、ナットゥーは怒鳴り始めた。

「来い、来い、さあ来たぞ。何がいるんだ。粉か。おまえの父ちゃんはここに粉挽き機でも置いているのか。どの面下げて来た。わしは慈善鍋をやってるんじゃない。帰れ、ここから出ていけ。粉なんかない。恥知らずめ。帰れ。帰れ。五日、十日、一カ月の約束で借りても、ここには一年たっても顔も見せん奴らめ。下衆野郎！　帰れ。貸してくれなかったと言え。帰れ、帰れ、帰れ！」

　ナットゥーがこのように激怒するのを見て、ビールーは粉を借りに来たことを忘れ、笑いながらわめき始めた。

「チョロマカ、ナットゥー」

　ナットゥーが水ぎせるを離し、ぶつぶつ言いながら詰め寄ろうすると、ビールーは叫びながら家に向かって駆け出し、路地の角まで来て、立ち止まった。粉を借りずに帰れば……粉を入れる布をくるくるねじって短い紐状にした。ナットゥーの店ははるか後方に遠ざかってしまったが、ビールーの足は家の方に進まなかった。粉が手に入らないなら家には帰らないと決心したように、彼は塀にもたれて立った。

「何でこんなとこに立ってるんだい、ビールー？」

　一人の少年が彼に近づいてきた。

「別に」

「じゃあ、遊ぼう」

「うちに小麦粉がないんだ」

「そんなのうちにもないさ、ビールー」

「本当に？」

「ああ」

「おまえも粉を借りに行くとこか」

「どこで借りられるんだい？」

　その少年は期待に目を輝かせた。

「ナットゥーの店さ！」

　ビールーは意地悪に言った。

「うちはナットゥーと喧嘩してるから」

「何で？」

「知るわけないだろう。さあ、遊ぼうビールー」

「遊ばない、家に帰るんだ」

「家に帰ってどうするんだい。さあ、遊ぼう」

「遊ばない」

「来いったら」

　その少年はビールーが手に持った布を片方から引っ張り始めた。

「破れるだろ。馬鹿、何するんだ」

「じゃあ、遊ぼう」

「先にこれを放せ」

「よし、今度こそ遊ぼう、ビールー」

「俺、小麦粉を買いに来たんだ」

「どこに？」

「ナットゥーの店」

「それで？」

「買えなかった」

「何で？」

「金がないから」

「いいじゃないか。さあ遊ぼう、ビールー」

「遊ばない」

「じゃあ、何でここにいるんだい。家に帰れよ！」

「帰って何しよう？」

「じゃあ遊ぼう、ビールー」

「遊ばない」

　そうこうするうちに、別の少年がもう一人彼らのそばにやってきた。

「ここに突っ立って何してる、こら」

「俺は遊ぼうって言ってるのに、ビールーは遊ばないって言うのさ」

「うちに粉がないから」

　二人めの少年が笑い出した。

「何がおかしい、馬鹿」

「馬鹿って言ったな、ビールー」

「だって、おまえは俺のことを笑っただろ」

「おい、何で喧嘩するんだい。早く遊ぼう」

　最初の少年はおそらく遊ぼうと心に決めて家を出たのだろう。

「何して遊ぼう。おまえの母ちゃん……」

　これにはビールーと二人めの少年は声を合わせて笑った。最初の少年はしょげてしまった。

「ビールー、一緒に来い。うちの粉をやるよ」

「俺にもくれるかい？」

　最初の少年が聞いた。

「帰れ、この野郎。おまえは服もないくせに」

　彼はその理屈を認めたように、黙りこくった。

　ビールーと最初の少年は後で来た少年の家に向かった。家に着くと、彼は二人を外に待たせ、足音を忍ばせて家に入っていった。ビールーと最初の少年は顔を見合わせてにっこりした。しばらくすると、その少年が走って外に飛び出してきた。手には小さな袋をつかみ、それをビールーの手に渡すと慌てふためいた声で言った。

「ほら、ビールーの馬鹿。さあ逃げろ。早くしないと……」

　ビールーが袋をしっかり握ろうとしていると、けたたましい声が上がった。「待て、目にもの見せてやる。そこに何が入ってるんだい？」

　ビールーは駆け出したが、少年の母親が飛び掛かって彼の首を絞めた。袋が彼の手から落ち、母親はビールーの背中を一度強く叩くと、そこにしゃがんで粉を掻き集めながら叫び始めた。

「泥棒！　下衆！　盗人に追い銭をやるんじゃない！」

　ビールーと最初の少年は無我夢中で走って、家の玄関の前まで来て止まった。呼吸が落ち着くやいなや、ビールーは背中に痛みを覚え、目から涙が噴き出した。おそらく背中の痛みのために、いや、それは恥ずかしさのためだったかもしれないし、あるいは走ったためだったかもしれなかった。

「さっ、早く遊ぼう」

　最初の少年がまた言った。

　ビールーは罵るような顔をして彼を見た。











5

















　煙の充満した漆黒の闇と、闇に包まれた深い陰鬱な沈黙。婆ちゃんのゼイゼイ言う呼吸がこの沈黙を破り、また恐ろしいものへと変貌させている。竈で薪が何本か燃えていた。そこから立ち昇る煙の波が闇の中で網のように絡まり、家中みんなが息苦しくなり、目がひりひりした。

　煙はあちこちさまよっていた。出口が見つからず、喉に入り、目に唐辛子のような刺激を与え、そしていらいらして闇に絡み合うようだった。

　婆ちゃんが時々咳をし、闇の胸に見えない釘のようなものが数本打たれた。

　ルビーが闇の一点にはめ込まれたように、ラグパトの叔父ちゃんのタバコの先が燃えていた。叔父ちゃんが一服吸うと、蛇がシューというような音がして、ルビーは光った。その明かりの中で、乾いてほてった叔父ちゃんの顔に貼りついた汗の粒が奇妙に見えた。闇の中でも叔父ちゃんには何か特別なものがはっきりと見えているように、小さな光る二つの目が一点を見つめていた。

　ビールーは玄関の片隅に縮こまって座っていた。彼の目は、闇の中でホタルのように光るルビーにじっと注がれていた。たまにラグパトの叔父ちゃんが灰を落とすために指を鳴らすと、それに応えるように、竈の薪がパチッと音を立てた。ビールーはにっこりした。

　突然誰かがどこかで立ち上がり、こっちに来たり、あっちに行ったり、玄関に来たり、台所に入ったりした。母ちゃんは闇の中でも落ち着いて座っていられないのだった。いったい何をすり潰しているのだろう。

　ビールーはさらに縮こまって座った。目をつぶった。しかし目を閉じたとたん、全身が目を覚ましてしまった。前後左右を睨みつける母ちゃんと共にいくつもの不気味な姿が出現した。ビールーは歯を食いしばった。目を開けると、一瞬前まで瞼の前で踊っていたたくさんの気味の悪い姿や、流れ星、犬、猫はどこかに消えた。

　ルビーが光っていた。

　目に見えない手がビールーの方に伸び、彼は折れるように、いや溶けるように、デーヴィーの膝の上に倒れ込んだ。しばらくすると彼女の温かくてふっくらした体の感触で、ビールーの体の震えは止まった。彼女の膝にうずくまるために身を縮めたが、それには彼の背が高すぎて、足はどうしても膝の上には収まりきらなかった。デーヴィーがかがんでビールーにキスすると、彼の瞼は重くなった。しかし腹はぺこぺこで、重かった瞼は軽くなり、子供が乳を欲しがるように、腹がグーグー鳴り出した。

　ビールーは、大人が子供を寝かしつけるしぐさで、グーグー鳴る腹を自分でずっとさすっていた。何て小さな腹だろう。一枚のパンでも、ぽんぽんになるのに。

　――腹減った、腹減った、腹減った。

　闇にめり込む一本の見えない釘。

　――腹減った、腹減った、腹減った。

　彼はその釘を軽く叩いているようだった。しだいに彼の叩く力が強くなり、闇は猛り狂い、煙はその激昂ぶりを見て自らも参戦した。

　ビールーは目を閉じたが、煙がしみて目を開けずにはいられなかった。握った拳で目をこすった。手は濡れても、目の痛みは消えなかった。煙で流れる涙は、液状の火のようだった。その涙によって、目を洗い流すことも、不安を解消することもできないのだから。

　ビールーは黙って泣き始めた。泣きながら父ちゃんに思いが及ぶと、流れる涙の量は少なくなった。父ちゃんは粉を借りに行ったに違いない。まもなく帰ってくるだろう。デーヴィーは立ち上がってパンを焼き、みんなは食事をするだろう。しかしこれほど真っ暗な中を、父ちゃんはどこから粉を借りてくるのだろう。泥棒は暗がりで徘徊する。父ちゃんもひょっとしたら粉を盗みに行ったのではないだろうか。父ちゃんが泥棒……突然抱いたこの突拍子もない発想に、ビールーは怖くなった。そして涙はほとんど止まったが、さらに恐怖はつのるのだった。暗闇はさまざまな不気味な姿に変貌する。彼は目を閉じたが、今度は不気味な姿が彼の脳裏から奇妙な発想になって現れるようだった。もし母ちゃんが立ち上がり、婆ちゃんの首を絞めたら……ラグパトの叔父ちゃんのタバコが婆ちゃんのベットに落ちたら……父ちゃんが帰ってきて、母ちゃんを殴り始めたら……デーヴィーがビールーを抱え上げ、家の外に放り出したら……闇の中では何があっても不思議はなかった。

　ビールーの口から細く鋭い悲鳴が漏れた。デーヴィーは彼を腕で抱きしめ、キスをし始めた。ビールーの悲鳴はすすり泣きに変わった。まるで闇が寝返りを打つように、全員がそれぞれの場所で動いた。静寂が破られた。いくつかの声が闇の中で白い柱のように立ち上がった。

「おまえ、まだ寝てなかったのかい」

「寝んねしなさい、ビールー」

「おいで、こっちにおいで」

「寝ながら怖くなったんだよ、かわいそうに」

　そして彼はこれらの声を聞くうちに、落ち着いてきた。

「人の住む家なのに明かりすらないなんて！　ああ神さま」

　婆ちゃんのこの言葉で、話題がまた闇に向いた。

「油がないのに、ランプを点けられるはずがないじゃないか。どこから油を持ってくるのさ」

「疫病神が家に住み着いてるから、甕の水まで干からびるのさ」

「承知しないから、あたしを疫病神って言ったら！」

「言ったって言わなくたって、同じだろ。お天道さまが知ってるさ」

「何を知ってるって。てめえの……」

「母ちゃん！」

「うるさい！」

「くわばら、くわばら」

「やめろ、お母かあ。しゃべるな。もう一日何とか過ごして、明日の夜、帰ろう」とラグパトの叔父ちゃんは言いながら立ち上がり、また座った。

「明日は不吉の火曜日だよ、せがれ」

「明日がだめなら、明後日にしよう、お母」

「あたしに向かって何しゃべってんのさ。うちから出ていくなら、明日なんて言わずに今日出ていったらいいんだよ。そんなこと、あたしはとっくに知ってたよ。あたしの苦労はそんじょそこらのもんじゃないのに、この恩知らずときたら。向こうに行けば、すっかり今のお熱は冷めるさ」

「あんまりいい加減なことは言わない方がいい、兄嫁さん」

「ここはあたしの家なんだから、誰にもあたしの舌は止められないよ」

　母ちゃんは自分の舌にとても自信を持っていた。叔父ちゃんが火の点いた赤いタバコの先を母ちゃんの舌に押し当て、母ちゃんが痛みで悲鳴を上げたら、面白いだろうに。しかし叔父ちゃんは、ごはんを食べるように、タバコを次から次へと吹かしていた。

　ビールーはデーヴィーの膝を下り、叔父ちゃんのところに行きたくなった。デーヴィーは彼を引っ張って座らせた。ビールーがまた起き上がると、デーヴィーはまた引っ張った。また起き上がると、今度は引っ張らなかった。遊びは終わった。叔父ちゃんのそばに行こうとしていたことを、ビールーはたぶん忘れてしまったのだろう。ほかに何も思いつかないと、いつものように喉が渇いて言った。

「水！」

「すきっ腹に水を飲むつもりかい。死にたいのかい？」

　母ちゃんの言うことを信じていれば、まったく水なんて飲めなくなるだろう。すきっ腹に飲めば死ぬ。食後に飲めば、咳が出る。食事中に飲めば、腹をこわす。立って飲めば、足に水がたまる。遊んだ後に飲めば、熱や悪寒の恐れがある。ニンジンやダイコンを食べた後なら、コレラの危険があるのだそうだ。

「水！」

「死にたいのかい。どいつもこいつも、母ちゃんに苦労をかけやがって」

「くわばら、くわばら」

　婆ちゃんは、母ちゃんの言葉が極めて下劣だと思った時に、この二語を繰り返すのだが、母ちゃんはこの言い方が嫌いだった。

「はい、はい。あんたはこの子が死ねばいいと思ってんだね」

「くわばら、くわばら！」

　ビールーが死んで、婆ちゃんにいいことなんてあるはずがないだろう。

　ビールーは再び、水、水、と繰り返した。水を飲めば飢えをしのげる、ときっと勘違いしているのだろう。また、自分がそれを繰り返すことで、全員の注意がほかからそれて自分に引きつけられることも、おそらく知っているのだろう。

「デーヴィー、立て。ビールーに水を持ってこい。マッチをするから」

　ラグパトの叔父ちゃんはマッチに火を点けた。ビールーは嬉しくなった。叔父ちゃんがマッチをすり続け、シューッという音がしていれば、おそらくビールーの空腹と喉の渇きは癒されるだろう。しかしマッチの明かりで、母ちゃんが片隅に立って歯ぎしりしている姿が浮かび上がった。キリキリと音がして、闇がどこかで裂けるようだった。母ちゃんの歯がすれ合っていた。マッチでつかんだ喜びは、すっかり台無しになった。するとビールーはまた喉が渇いた。

「お飲み」

　ビールーはコップに手を伸ばそうとしたが、母ちゃんががばっとそれをひったくった。水滴が飛びちり、婆ちゃんがまた、くわばら、くわばらを始めた。

「まだ水が欲しいのかい」と言って、母ちゃんはビールーの手をひねり上げた。

「水、水、水！」

　彼は大声で叫び始めた。闇に抵抗し、煙を向こうに押しやり、沈黙に顔をしかめるように。母ちゃんが彼の手を放すなり、ビールーは叫びながらあちこち走り始めた。母ちゃんが追いかけると、彼はつまずいて転んだ。

「額が切れたのかい？　どこか怪我しなかったかい？」と言うと、母ちゃんは彼を胸に抱き寄せた。

　ビールーには、母ちゃんが何をしたいのか分からなかった。母ちゃんは彼の手をなぜ揉んでいるのだろう。彼の背をどうしてさすっているのだろう。頭と顔になぜキスしているのだろう。これは、ビールーの手をひねり、婆ちゃんと喧嘩し、父ちゃんに叩かれ、デーヴィーを罵り、彼がまったく好きになれないあの母ちゃんなのだろうか。暗がりでなくても、ビールーはその顔を見て、これがいつもの母ちゃんだとは信じられなかっただろう。

　ビールーの喉の渇きは治まった。全員がそれぞれの場所に姿勢を変えて座った。再び闇が広がり、煙がねじれ始めた。沈黙はこの闇と煙の強い絆に、またすすり泣きを始めた。






　どのくらいたったのだろうか、かなりの時間の後、玄関の扉がバタンと開いた。そして一陣の風と共に臭い空気が流れ込むと、闇は顔をしかめ、煙は眉間に皺を寄せ、沈黙が口を開いたようになった。

　戸口で父ちゃんが立ったまま揺れていた。つまずいて倒れ、起き上がってよろめきながら家の中に入ってきた。闇にもうひとつ父ちゃんのルビーがはめ込まれた。父ちゃんのターバンはくねくねと白い線を描くと、蛇に姿を変え、地面の上をのたうち始めた。

「飯を持ってこい」

　父ちゃんは、母ちゃんがベッドを引きずる時のようながらがら声で言った。

「飯を持ってこい。聞いてるのか」

　父ちゃんの声には締まりがなかった。

　闇はどんどん臭くなっていった。

「飯を持ってこいと言ってるのが分からんのか」

「しっかりしろ、兄貴」と言って、叔父ちゃんが立ち上がり、父ちゃんを支えて中に連れていこうとした。まさにその時、突如闇をつんざくような母ちゃんの泣き声が上がった。

　もはや罵る言葉も出尽くしてしまったのだろう、父ちゃんは息を切らしながら母ちゃんに飛び掛かると、首を絞め上げた。

「ぎゃあ、人殺し！」と母ちゃんは悲鳴を上げた。

「この家は何なんだ。いかれてる」とラグパトの叔父ちゃんが呟いた。

　母ちゃんは首を絞める父ちゃんの手を引き離し、外の路地に逃げ出すと、地べたに座り込んで騒ぎ始めた。父ちゃんは酔いが醒めたのか、にわかに大人しくなった。

「中に入れ、兄嫁さん」

「母ちゃん、中に入れよ！」

「近所の人が何て言うと思ってんの、母ちゃん！」

「この嫁にそんな分別があったら、この家が今日みたいなありさまになるわけないだろ！」

　しかしこれらの言葉が、母ちゃんに影響を与えることはなかった。母ちゃんは、父ちゃんが殴ると思い切り大声を張り上げてわめいていた。おそらく夫婦喧嘩の一部始終を近所中に知らしてやろうと意地になっているのだった。叔父ちゃんが近づいて中に入るように言っても、いったい何に取りつかれたのか、母ちゃんはそこに座ったまま力いっぱい胸を叩き始めた。そして叩くごとに、ああー、ああーと叫ぶのだった。

「この家は何なんだ。いかれてる」

　叔父ちゃんは呟きながら家に入った。

「母ちゃん、どうして人が集まるようなことをするの」

「この恥知らず！　疫病神！」

　しかし母ちゃんはどの言葉にもいっさい答えず、自分のことに没頭して騒ぎ続けた。

　父ちゃんは無言で立っていた。

　向かいの家の扉が開き、一人の女がランプを持って玄関に出てきた。また別の扉が開いた。しばらくすると、ランプを持った女の周りに何人もの女たちが群がった。母ちゃんは彼女たちを見ると、大声で叫び始めた。女たちの群れで、ささやき声が起こった。

　ビールーは彼女たちにじっと視線を向けていた。

「中に入ろう、兄嫁さん」

　叔父ちゃんは怒って母ちゃんの手をつかみ、家の方に引きずろうとした。

「放して。あたしに触ったら承知しないわよ！　放せと言ったら放せ！」

　しかし叔父ちゃんは、母ちゃんを引きずって玄関まで連れてきた。父ちゃんが外に出て母ちゃんを中に引き入れた。玄関の扉が閉められた。そして闇の中で父ちゃんが大声で怒鳴った。もう締まりのない声ではなかった。酔いは醒め、怒りに変わっていた。父ちゃんの怒りは酔った状態よりもおぞましく、ビールーは恐怖のあまり縮み上がった。闇の中ですさまじい騒ぎが起こった。

「この家は何なんだ。いかれてる」

　しかし叔父ちゃんがこう言っても、父ちゃんの怒りにまったく変化はなかった。デーヴィーは玄関の扉を開けると外に駆け出し、ランプを持って走って帰ってきた。扉が再び閉められた。

　闇はランプの明かりで黄色くなった。そして黄色い闇の中で、母ちゃんのもつれて乾燥した髪はワセオバナのように逆立ち、血走った目には涙が浮かぶと同時に怒りの火が燃え、太くてごつい手は額を叩いたかと思えば胸を打ち、よく動く舌には毒と共に悲しみも浮かんでいた……。

　ビールーは母ちゃんを見続けた。彼の視線には憎悪もあり、かつ愛情も溢れていた。それから父ちゃんの方に目を向けた。父ちゃんの俯いた体には老いと共に若さの名残も見られ、広い額の威厳は太い皺に覆い隠されていた。大きな目には酩酊と抑圧された優しさが浮かび、ぎらぎら光る顔には怒りの赤と恐怖の黄色が混じり合っているのだった。

　ビールーは天秤で二人を量るように、母ちゃんを見、父ちゃんを見た。時々彼の視線は玄関の閉まった扉に向いた。扉が開けば、無我夢中でここから逃げ出すだろう。そして、自分の内にあるものが外に出たがっているように何度か感じた。たぶんビールーは吐き気をもよおしているのだった。

　すると目の奥が、二本の熱せられた針によって毒のアイシャドーを入れられたように、突然高熱を発し、首がぜんまい仕掛けの日本の玩具のように揺れ始めた。

　玄関を不思議な静けさが覆っていた。一瞬何もかもが石になったように感じられた。

「この家は何なんだ。いかれてる」

　ビールーは、ラグパトの叔父ちゃんがこの言葉を言ったのではなく、自分が言ったのではないかと思った。
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　家を出ていく前に、婆ちゃんはビールーをひたすら可愛がり、たくさん祝福を与え、そして唇を押しつけて彼の額をすっかり濡らした。それから突然泣き出した。婆ちゃんが泣くのを見て、ビールーも泣いた。婆ちゃんは行先の地名を告げて、泣きながら手紙を書くように言ったが、彼はその場所の名前をまったく覚えられなかった。そして母ちゃんはビールーを婆ちゃんの膝から引き離した。婆ちゃんとラグパトの叔父ちゃんは、父ちゃんと一緒に駅に向かった。

　ビールーは婆ちゃんの汽車の音を聞きたいと思ったが、家の奥で母ちゃんはうんざりするほど騒ぎ立てた。そんな中で汽車の音は聞こえるはずがなかった。

　婆ちゃんが出ていったので、玄関が空っぽに見えた。ひびの入った壁が奇妙に感じられた。母ちゃんは玄関で香を焚いた。十日間焚き続ければ臭くなくなるだろうと言っていた。母ちゃんのすべての行動は普通ではなかった。もし母ちゃんが優しければ、婆ちゃんは彼らを捨ててラグパトの叔父ちゃんと行くはずがなかった。ビールーは婆ちゃんのぐらぐらするベッドに横になり、家の中のあらゆる問題を見つめ直した。

　デーヴィーがそばに来て座り、婆ちゃんが行った場所について話し始めた。ビールーは聞いているうちに、彼女がなぜ自分のためにこれらの話をしているのかが分からなくなった。すると涙が流れ出したが、何かのきっかけで、幼い心が傷つき、ビールーが何度かわっと泣き出すと、デーヴィーはどうしたら彼が泣きやむのか分からず途方にくれた。

「婆ちゃんは叔父ちゃんの家に行ったのよ」

「何で」

「叔母ちゃんに会ったことはある？　ビールー」

　彼は何も答えなかった。

「叔母ちゃんは、すごくいい人なの。髪がとても長くて」

　――髪が長かったら、何だっていうのだ。デーヴィーはいつまで俺を子供扱いする気だろう。

「叔母ちゃんのとこには子供が二人いて、一人は男の子で一人は女の子なの。何ていう名前か知ってる？　知らないの。じゃあ教えてあげようか」

　ビールーはうんとも、ううんとも、どちらにも首を振らなかった。言いたければ、言えばいい。俺は今婆ちゃんのことを思い出しているのだから。どうしてデーヴィーはこんな話を始めたのだろう。

「男の子はラームで、女の子はシャッローっていうの。二人ともおまえより小さいのよ」

　――二人とも俺より小さいはずがない。

「叔母ちゃんはね、子供をすごく可愛がっているの」

　可愛がるという言葉には、彼の目をまた潤ませる何かがあった。デーヴィーが口をつぐめば、ビールーは自分一人でしばらくのあいだ涙を流し、子供を可愛がるという叔母ちゃんについて考えていたかった。

「ラームは年長組で、シャッローは年少組で、二人は一緒に学校に通っているの。あそこの村には小さな学校がひとつあって、いっぺんあたしも一緒に行ったんだけど、中には入らなかったわ」

　ビールーは質問したかったが、少し考えて黙っていた。

「ねえ、ビールー。何もしゃべらないなら、あたしも叔母ちゃんのとこに行っちゃうわよ」

「行っちまえ」と彼は怒って言った。

　デーヴィーはビールーを腕の中に抱きしめた。ビールーは、最初は少しもがいたが、それから体の中に見知らぬ滑らかなものが溢れ始めると、だらっと体を投げ出し、デーヴィーの膝の上に横たわった。一瞬のあいだ、婆ちゃんを懐かしむ気持ちが失せ、やがて婆ちゃんの乗った汽車の音が聞こえることを忘れた。

「叔父ちゃんの家には猫が一匹いてね、黒猫なの。夜にそれを見たら、すごく怖いのよ。ラームが尻尾をつかんで引きずったら、猫が言うの、ニャーニャーって。シャッローは猫がすごく怖いのよ」

　このニャーニャーで、ビールーは思わずにっこりした。デーヴィーが家に帰ってきてから、姉と弟は今日初めて、こうして一緒に座り、こんなに仲良く話をしたのだった。毎日デーヴィーが少しのあいだこんな話をしてくれれば、おそらくビールーは婆ちゃんを二度と懐かしがらないだろう。婆ちゃんの膝に乗ると、時々しなびた肉から突き出した骨に当たったが、デーヴィーの膝はとても柔らかくてふっくらしていた。

「あそこの中庭にナツメの木が一本生えててね、ものすごく甘いナツメがなるのよ。食べたい？　おまえのために封筒に入れて送ってくださいって、叔母ちゃんに手紙を書くわ」

　――手紙の封筒でナツメが届くわけがない。デーヴィーは俺をこんなことも知らない子供だと思っているのか。今でも、一日中抱っこして歩き回っていた頃の小さな赤ん坊だと思っているのだ。

　ビールーはデーヴィーの膝から下りた。

「あそこの村の家はみんな土でできているけど、叔父ちゃんの家は石の家でね、家の中にはいつも粉を入れた袋がいっぱいあって、誰も喧嘩なんてしないのよ。叔母ちゃんはいつも笑っていて、叔父ちゃんはいつもよしよしって言ってるの。子供が泣くこともないの。叔父ちゃんの家では、大きな声さえ誰も出さないんだから」

　デーヴィーはビールーを慰めながら、自分を慰め始めたようだった。時間をかけて、デーヴィーは叔父ちゃんの家についてこの種の些細な話をした。ビールーはそれを熱心に聞いていた。彼はこうした話題に初めて真剣に耳を傾けた。心の中で自分の家を叔父ちゃんの家と比較し、両者のあいだに一本の線のようなものを引いた。

「叔父ちゃんの家は、ほかにどうなってるんだい？」

「母ちゃんが答えてやる、おまえたちの……」

　母ちゃんは彼らの背後に立ち、火花を散らし始めた。

「叔父ちゃんの家、叔父ちゃんの家ってしつこいね。叔父ちゃんのとこがそんなに良かったなら、何でそこにいなかったんだい？　誰も帰ってこいなんて言っちゃいないのに。承知しないからね、あの家族のことをうちで口にしたら。帰ってきたなら、大人しくしてろってんだよ。大したもんだこと、叔父ちゃんの家族の肩を持って」

　母ちゃんの前で誰かを誉めるのは、母ちゃんに喧嘩を売るようなものだった。母ちゃんはいつも他人の称賛に込められた自分に対する非難を敏感に察し、自分についてこのようにほのめかされただけでも我慢できないのだった。

「おまえはもう赤ん坊じゃないだろ。天井につくくらい背も伸びたのに、何か家事でもしたらどうなんだい。母ちゃんはおまえたちの召使じゃあるまいし、一日中一人でぜんぶ仕事をやらなきゃならんのかい。起きろったら、起きろ」

　デーヴィーは母ちゃんを見た。彼女の視線には、母ちゃんが口から発したひとつひとつの言葉にあったのと同じ毒が含まれていた。

「あたしに何か言うなら、口のきき方に気をつけてちょうだい、母ちゃん。誰彼かまわず、みさかいなしに……」

「みさかいもへったくれもあるもんかい。早速母ちゃんに説教する気かい。一人やっかい者が出ていったと思ったら、別のが来た！　あたしはどうしてこう運が悪いんだろう」

　母ちゃんはことあるごとに運勢を持ち出した。世間はすべて自分の敵だと母ちゃんはどうして勘違いしたのだろう。どうにかしてこの誤解を解ければ、母ちゃんも少しは楽になれるのに。

「母ちゃん、あんたどうしたの」

「やかましい、道楽娘が。どこに行っても、住めば都って言うだろ」

　――デーヴィーもどこかに行くのか。行けばいい。みんな行けばいい。みんな死ねばいい。俺は一人でここに残ってやる。

　頭がふらふらしたが、婆ちゃんの乗る汽車の音が、倒れかかったビールーを支えた。そして彼の目にまた涙が溢れた。汽車が止まると、ビールーは声を張り上げた。

「婆ちゃーん!!」

　デーヴィーと母ちゃんは、気が変になったかという風に、彼を見た。汽車の動き出す音がし、ビールーがわんわん泣き始めたので、母ちゃんは彼の背を一発叩いた。デーヴィーにその手を押さえられ、母ちゃんは怒って少しぶつぶつ言ったが、ビールーは何も気づかなかった。汽車の音に涙を溶かし込んだ。音が遠ざかり、どこかに消えてしまうと、涙も止まり、眠気のようなものがおそってきた。ビールーは立ち上がり、婆ちゃんのぐらぐらのベッドに俯けに倒れ込んだ。






「父ちゃん、お帰り」とデーヴィーが言った。

「ああ」と父ちゃんが返した。

「送ってきたの？」

「ああ」

「席はあったの？」

「あった」

　父ちゃんはとても疲れているようだった。父ちゃんはいつも疲れて見えた。母ちゃんは台所の入口に立って父ちゃんを見ていた。

「今は満足だろう」

「あたしがどんなお宝をもらったって言うのよ？」

「お袋を追い出したがってたし、現に追っ払ったじゃないか」

「追い出しただなんて、人聞きの悪い。この家で何の力もないのに。この家の主人じゃあるまいし。あたしはね、苦労するためにここに嫁に来て、ずっと辛抱し続けるだけさ。だけど、もう……」

「ああ、もうがたがた言うな」

「言う必要ないわよ」

「がたがた言うなと言ってるのが、分からんか」

　しかし母ちゃんは人に命令されて、何かをやめることもなければ、始めることもなかった。母ちゃんにはしゃべる口実が必要なのだった。いったん口を開くと、何時間でも一人でしゃべり続けた。

「粉もないし、豆もないし、ギーもないし、薪もないのよ。どうすりゃいいの。誰に言ったらいいのさ」

「ないものはない。金輪際ない」

　父ちゃんは呟きながらターバンを拾って家を出ていった。

　母ちゃんはずっとのたうち続けた。デーヴィーは母ちゃんの目を盗んで、友人の家に遊びに行った。

　そしてビールーは、玄関で寝てしまった。
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　母ちゃんは頻繁に立ち上がっては玄関の扉を開け、一、二度あたりをうかがい、また扉を閉めると、ビールーの枕元にやってきた。母ちゃんが扉の方に行くと、ビールーは薄目を開けてそちらを見た。扉が閉まるや、目を閉じて深い息をし始めた。かなり前から黙って蒲団を被り、母ちゃんの落ち着かない様子をちらちらうかがっていた。

　母ちゃんはぶつぶつ言いながら台所に入り、スチール製の食器を手に取ると、あたりに投げつけた。すべての食器はこうして曲がっていた。母ちゃんの怒りのやり場がほかにない時には、いつも食器がとばっちりを受けるのだった。

「寝たのかい？」

　ビールーは黙っていた。となりでデーヴィーがいびきをかいていた。彼女は眠るのがとても好きだった。座ったままでも、話をしながらでも眠り込み、たとえ枕元で太鼓が鳴り響いても、目を覚まさなかった。母ちゃんは、お気楽者はこういう寝方をする、と言っていた。婆ちゃんが出ていってから、母ちゃんはいつもデーヴィーに絡み、ことあるごとに叱りつけた。

　もし母ちゃんのことが怖くなければ、ビールーは起き上がり、腹をくすぐってデーヴィーを起こしただろう。くすぐろうと思っただけで、唇が震え出し、笑いが込み上げてきた。

「寝ながら笑っているのかい？」

　母ちゃんはビールーのそばに座って彼の頬を撫で始めた。母ちゃんのざらざらした手からタマネギと油の臭いがした。ビールーは鼻ではなく口で息をし始めた。母ちゃんは彼の顎を持ち上げて口を閉じさせると、静かに話し始めた。

「神さま、ああ神さま、創造主よ」

　遠くで犬の吠える声が聞こえた。ビールーは寝返りを打ち、母ちゃんの体にしがみついた。

「まだ寝ていないのかい」

　何も答えなかった。ごまかそうと、とても深い息をし始めた。母ちゃんはまた静かに神名を念じ始めた。ビールーはまた寝返りを打った。

「どうしたのよ。どうして寝ないんだい」

「眠くないよ、母ちゃん」

「眠いはずがないよね。頭皮がかさかさに乾いてるもの。マッサージをするギーもないし。かゆいかい？」

「うん」

　母ちゃんは彼の頭を掻き始めたが、突然手が止まった。

「どうしたんだい、ここ」

「別に」

「どうして言わないんだい。母ちゃんは何も怒らないから、言いなさい。どうしたんだい。転んだのかい？」

「うん」

「どうやって？　どこで？　昼のうちにどうして言わなかったんだい。こんなに大きな瘤ができてるじゃないか。言いなさい、どこかで転んだのかい。誰かが押したんだろ？　言いなさい」

「普通に遊んでて、転んだんだよ」

「誰かが殴ったんじゃないのかい？　どうして本当のことを言わないんだい」

　言えるはずがなかった。学校の先生が棒で叩こうとしたので、それをよけようとうずくまったが、棒が頭に当たったなんて。母ちゃんが聞いたら、たちまち我を忘れて、先生をこっぴどくやっつけるだろう。

「言いなさい、誰かに殴られたんじゃないのかい」

「違うよ、母ちゃん。普通に遊んでてつまずいただけだよ」

「気をつけて遊ぶようにって、何度も言ったじゃないか。もしおまえに何かあったら、母ちゃんはどうすりゃいいんだい。どうしておまえは自分のことを大切にしないのさ。おまえは母ちゃんの生きがいなんだよ。もしおまえに何かあったら、母ちゃんはどうすりゃいいのさ。言いなさい。どうして言わないんだい。おまえも母ちゃんのことを思っていないのかい。ほかの連中ときたら母ちゃんを悲しませてばかり……」

　母ちゃんの言いたいことを少しは理解できたが、大半のことはさっぱり分からなかった。それでも母ちゃんのこの言葉が嬉しくて、ビールーの喉が詰まった。いつもこのように話してくれるなら、母ちゃんが好きになるだろうし、そうなれば母ちゃんもどんなにか喜ぶだろうに。

「おまえが大きくなるまでは、母ちゃんの人生は地獄のようなもんさ。どうか神さま、この子を早く大人にしてください。何ひとつ、悪いことがこの子に起こりませんように。この子の身に何もありませんように。おまえ以外に母ちゃんに誰がいるんだい？　ああ神さま、この子に何も起こりませんように」

　ビールーは母ちゃんにべったりしがみついた。母ちゃんの服は濡れているようだった。だが、今は臭くなかった。

　母ちゃんは彼の頭を掻く手を休めた。両手を合わせ、目をつぶり、天井を見上げて言った。

「あたしの人生で、この子があたしのすべてなんです。神さま、この子に何事も起こりませんように」

　母ちゃんがひとつのことばかりくどくど言わなければいいのだが。こうなったら一晩中でも天井を仰いで、こうして神さまに話し続けることだろう。

「母ちゃん、頭を掻いてよ。俺は大丈夫だから。心配しないでいいよ」

「おまえに何かあったら、母ちゃんは毒をあおって死ぬからね。おまえを頼りに生きているんだよ」

　母ちゃんの声が震えていた。サリーの裾で目を拭き、ため息をついた。そしてビールーは母ちゃんの膝を枕にして寝そべった。母ちゃんが人に言われて口をつぐむことは決してないだろう。かまわない、しゃべっていろ。

「お父さんが、『ジャーンキー、おまえに何の心配があるんだい。あっという間に息子は大きくなるんだぞ。そうしたら、おまえの苦労はみんなしまいさ。おまえは、そんなに後になってもおまえの願いを聞き届けてくださったお方に感謝しなくちゃならんぞ』っていつも言っていたんだよ」

　――母ちゃんの言うお父さんって誰だ。

「お父さんって誰のことだい？　母ちゃん」

「おまえは覚えてないよね。あの頃はすごく小さかったからね。やっと二歳になるかならないかくらいだったかしら。おまえを抱っこすると、目に涙をためて『ああ、この子の結婚式まで生きていられたらなあ』って、言っていたんだよ」

「今はどこにいるんだい、母ちゃん？」

「三年前に亡くなったよ」

　その時自分がどこにいたのか聞きたかったが、母ちゃんが泣いていたので、ビールーは黙って母ちゃんを見ていた。それから母ちゃんの注意をそらそうとして、聞いた。

「母ちゃん、父ちゃんはどうしてまだ帰ってこないんだい？」

「どうして帰ってこないかなんて、知るもんか。この頃いったいあの人に何があるんだか。夜中まで帰ってこないさ。だから、おまえは早く大人になれって言ってんだよ。たぶんその時には母ちゃんも貧乏とはおさらばできるかもしれないし。おまえは長生きするんだよ。母ちゃんは自分の幸せなんてどうでもいいんだから。そんな星に生まれついてないんだもの、幸せになれるはずがないじゃないか。生まれた時から……」

　そして母ちゃんの声がまた掻き消えそうになり、しばらく沈黙が続いた。母ちゃんがこのように静かに泣くことがビールーにはとても奇異に感じられた。いつもなら母ちゃんが泣くと町中に聞こえ、路地の住民がみんなこの家の玄関の前に集まってきたものなのに。だが今、母ちゃんはビールーの耳にもやっと聞こえるか聞こえないくらいの小声で泣いていた。

「母ちゃん、水を持ってこようか。飲むかい」

「たまにここに座って母ちゃんの話を聞いてくれたら、母ちゃんがどんなに苦労したか分かるから」

　こうなったら母ちゃんの身の上話がいつ終わるか分からない。今ここで父ちゃんが帰ってくれば、たぶん母ちゃんは何かほかのことをしゃべり出すだろう。しかし、また二人のあいだで喧嘩になる危険性を考えると、ビールーは気が滅入った。それよりは、母ちゃんがこうして静かに身の上話をしている方が良かった。これで眠くなるかもしれない。

「結婚した時、母ちゃんはこんなに小さかったんだよ。あの日から今まで、ほっとしたことなんて一度もないさ。あの日のことは覚えてもいないけどね。式で聖火を回る時、母ちゃんはものすごく眠くて、みんな付きっ切りで母ちゃんを寝させないようにしていたってお父さんが言ってたもんさ。いったいいくつだと思う！　人形で遊んでいたんだよ。何をやってるんだか、ちっとも分からなかった。誰かが『おまえの結婚式をしているんだぞ』って言うから、『あんたの結婚式だろ』って言い返してやったら、お父さんに叱られちまった。ぼんやりと覚えてんだよ」

　――あーあ。母ちゃんのこの支離滅裂な話。ラーホールの話をしたかと思えば、ペーシャーワルの話だ。頭に浮かんだことをしゃべり続け、何も考えちゃいない。父ちゃんは偉い。母ちゃんのこんなつまらない話をどうして聞いていられるのだろう。

「そんな歳でも、母ちゃんはごまんと修羅場を見たんだよ。おまえの婆ちゃんは母ちゃんに何日も食べる物をくれなかったんだから。あたしゃいつも暗い部屋に閉じ込められて、怖くて震え上がってたんだよ。一日中泣き明かしたものさ。心配してくれる人なんていなかったし。父ちゃんはその時分も朝から晩まで出掛けたっきりで、学校が終わってもどこかに行っちまってさ。父ちゃんがぐれたのは、何たって婆ちゃんの責任なんだから。婆ちゃんは母ちゃんに悪口ばかり言って『おまえには分別がない』なんて言うんだよ。分別なんてあるわけないだろ。いったいいくつだと思ってんのさ。それでも婆ちゃんよりは、あの時分だって母ちゃんの方が利口だったわよ。よくも偉そうに、説教しやがって」

　婆ちゃんが出ていってから数カ月がたつが、母ちゃんの心の怒りは未だ鎮火していなかった。誰かがうっかり哀れな婆ちゃんの名を口にした時には、母ちゃんは婆ちゃんが目の前に立っているかのように怒りまくった。自分から婆ちゃんの話題を持ち出した時には、いつもビールーが当惑したり腹を立てたりするようなことを言うのだった。

　――そもそも、婆ちゃんの頭がおかしかったから、母ちゃんにパンをくれなかったのだろうか。パンがなければ、くれないだろう。どこから持ってくるというのだ。今でも何度か粉がきれたこともあるじゃないか。それはつまり、そういうことだろう……。

「仲間の娘たちは遊んでいるのに、母ちゃんは皿洗いばかりさせられてたんだよ。冬にはちっちゃな手が冷たくて凍えたけど、ううって言う力さえなかった。毎晩微熱が出て、骨はぎしぎし言ってた。体を覆うのに、薄いすり減った毛布一枚しかもらえないから、その中で足を胸にくっつけて、長い冬の夜を凍えながら過ごしてたのさ。今もたえず熱はあるんだよ。今もあるから、ちょっと手を当ててみてよ」

　母ちゃんはいろいろ誤解しているが、そのうちのひとつは、世界中の病気にかかっていると思っていることだった。一日に何度も右手で左手首をつかみ、脈を取るのだ。

「へとへとに疲れてベッドに横になろうとしたら、おまえの婆ちゃんに足を揉めって命令されたこともあったんだから。揉んでいるうちにうとうとしようもんなら、さんざんな目に遭わされたさ。足で蹴られるんだよ」

　――母ちゃん、いったい何の話をしているんだい。黙って寝ればいいのに。

「母ちゃんは眠くないのかい？」

「母ちゃんが今眠いわけないだろ。心配で一睡もできないんだから。どうやってすべてに耐えたのか、時々自分だって分からないくらいさ。母ちゃんでなけりゃ、とっくに死んでいただろうね。あたしの骨はものすごく硬いから」

　――これに関しては間違いない。たまには母ちゃんでも本当のことを言うのだ。もし母ちゃんの骨が硬くなくて、これほど父ちゃんに殴られたら、粉々になっているはずだ。

「おまえの父ちゃんは、あの時分はすごく小さくて、学校に通っていたんだよ。学校は別の村にあって、母ちゃんは父ちゃんを自分の兄ちゃんだと思っていたよ。一緒に遊んだり、飛び跳ねたりしたかったけど、学校が終わっても父ちゃんは夜にならないと帰ってこないだろ。父ちゃんの悪い癖はみんな学校でついたのさ」

　母ちゃんは笑っているようだった。しかし、闇の中ではよく見えないので、泣いているのかもしれなかった。母ちゃんはほとんど笑わなかった。家では父ちゃんもほとんど笑わなかったが、何度か外で友人とげらげら笑っているのを見たことがあった。家に入ったとたん、なぜか父ちゃんが笑うことはないのだった。すべて母ちゃんのせいだとビールーは思っていた。デーヴィーも叔父ちゃんの家から帰ってきてしばらくのあいだは、何かにつけて笑っていたのに、今では一日中膨れっ面を決め込んでいる。かわいそうに、もし何かのきっかけでうっかり笑おうものなら、母ちゃんはすぐに辛辣な……。だけど、母ちゃんがいれば、家で笑おうなんて気には到底なれなかった。ビールーでさえ、家ではほとんど笑うことはなかった。学校でもめったに笑わなかった。友だちの中には彼を見たとたん、何で泣いているんだい？　と冷やかす者がいた。もともとこういう顔なんだよ！　こう冷やかされて困り果てた挙句、ビールーは本当に泣き出したことも何度かあった。

「婆ちゃんはサリーの裾で顔を覆わずに爺ちゃんの前に出るなって命令するんだけどね、サリーの裾をいつでも被ってられなかったもんだから、そのことでも婆ちゃんにきつく叱られたさ。それなのに、父ちゃんたらね、爺ちゃんの水ぎせるを隠れて吸っていたんだよ」

「母ちゃん、爺ちゃんも母ちゃんを叩いたのかい？」

「いや、爺ちゃんは大声を上げることもなかったさ。嘘じゃないよ。でもかわいそうに、爺ちゃんは縮み上がっていたんだよ。爺ちゃんも婆ちゃんをひどく怖がっていたからね。婆ちゃんは普通の女ひとじゃないから」

　――母ちゃんだって普通の女ひとじゃないよ。みんなに聞いてみればいい！

　ビールーは心の中でこう考えて笑った。その笑いは、彼の心の中だけに留まっていた。母ちゃんは夢中になって話していた。もし彼が眠ってしまっても、このまましゃべり続けるだろう。ビールーは、母ちゃんが一人で座って勝手にしゃべっている姿を何度か見たことがあった。

　母ちゃんは自分の話の中から何か特別な出来事を探すように、時々黙り込んだ。

「父ちゃんったらね、爺ちゃんのためにいつも酒を買ってくるんだけど、途中でちびちび自分でも飲んでたんだよ。時々夜に爺ちゃんのトランプをこっそり持ち出して、母ちゃんに一緒にやろうって言うのさ。婆ちゃんに知れた時には、母ちゃんがとばっちりを受けるんだよ。そうっと後ろから来て、目の前がちかちかするまで思いっ切り平手打ちを食らわされたもんさ」

　――そろそろ母ちゃんの身の上話が終わるといいのだが。

「母ちゃん、眠くなるようなお話をしてよ。何かすごくいいお話！」

　ビールーは母ちゃんの膝の上で体を丸めて小さくなった。

「それから父ちゃんは仕事に就いたのさ。どんなに神さまに感謝したか。これで婆ちゃんから解放されると思ったからね。だけど、婆ちゃんは放してくれるような人じゃなかった。婆ちゃんは父ちゃんと母ちゃんに付いてきたんだよ。父ちゃんは給料をもらうと、何もかも婆ちゃんの袋に入れていたから、母ちゃんは一パイサー（百分の一ルピー）でもいいから欲しくてたまらなかった……」

　母ちゃんはまたしばらくのあいだ沈黙した。なぜか金の話になると、いつも母ちゃんは声が出なくなるのだった。

「あの時分、父ちゃんにはほかの稼ぎがかなりあったし、出費もすごく少なかった。何でもただでもらったし、婆ちゃんが近所で物をくれてやっているのに、母ちゃんだけは何ひとつもらえなかったんだよ。婆ちゃんはどんなに母ちゃんを辛い目に遭わせたか。何で母ちゃんが婆ちゃんの面倒を見なくちゃならないのさ。何だってうちで引き取らなくちゃならないのさ。若い時はずっと嫌みを辛抱してきたのに。母ちゃんの体の中を覗いて見てよ。水ぶくれができて、抜け殻みたいになってんだから。体の中に何ひとつ残っちゃいないよ。母ちゃんは今いくつだと思う、同じくらいの歳の女なら……」

　母ちゃんは手を振りながらずっとしゃべっていた。母ちゃんのこの話がいつ、どうやって終わるものかとビールーは心配していた。今は少し眠くなってきたので、母ちゃんが少し低い声で話してくれれば、すっと寝つけたが、母ちゃんが低い声でしゃべるはずはなかった。すると母ちゃんの服からターメリック、塩、油の臭いがビールーの鼻につんときたので、ビールーは母ちゃんの膝を下りてベッドに横になった。ベッドはぐらぐらだった。たらいの中で横になっているような気がした。時々母ちゃんがしてくれたお話には、ある王さまがいて、王さまは何か心配事があると、壊れたベッドに横になった。王さまの家のすべてのベッドは……。

「父ちゃんに酒をやめろって言ったら、婆ちゃんは母ちゃんを叱ったんだよ。『おまえ、何さまのつもりでうちの子にやめろなんて言えるんだい。家が悪いくせに。うちの息子に何か言おうなんて厚かましい。おまえは自分の仕事をしてればいいのさ』って言ったんだよ。一晩泣きとおしたさ。母ちゃんを心配してくれる人なんていなかった。父ちゃんは毎日酔い潰れて帰ってきて、母ちゃんに暴力を振るったんだよ。母ちゃんじゃなかったら、首に縄を掛けて死んでたさ」

　――王さまがいて、王さまに七人のお妃さまがいるようなお話を、どうして母ちゃんはしてくれないのだろう。

「いつも体の節々が痛くてたまらなかった。婆ちゃんにそそのかされて、父ちゃんは前よりも凶暴になっちまったんだよ。母ちゃんが口を開けないうちから、親子そろって母ちゃんを怒鳴りまくるし」

　――王さまはいちばん若いお妃さまを誰よりも可愛がるのだ。若いお妃さまの名前はプール妃だろう。

「母ちゃんが病気になったら、婆ちゃんは仮病だって言うんだよ。薬どころか『具合はどうだい』って聞く人だって誰もいないんだから」

　――ある日プール妃は病気になるのだ。王さまは一晩中寝返りを打ち、眠れない。あくる日、王さまは大臣を呼んで言うのだ。今すぐ町で太鼓を鳴らしてお触れを出しなさい。ドン、ドン、ドン。

「何日も父ちゃんが帰ってこなくて、ずっと胸が潰れそうだったけど、婆ちゃんが怖くて人に言う気力さえなかった。路地や近所の女たちに『あんたの亭主はどこに行ったのさ』って聞かれて、涙が出たわよ。何度も首に縄を掛けて死にたいと思ったけど、母ちゃんを踏み止まらせたのはどんな力だったんだろうね。そうでもなけりゃあ、悲しくて……」

　――お触れが出された。ドン、ドン、ドン。プール妃は病気です。お妃さまを治せる者に、王さまは国の半分を与えるでしょう。

「青春は、こんなことでなくしちまったのさ。一日だって幸せな日を過ごしたこともないんだよ。本当さ」

　母ちゃんの声が、突然手足の不自由な乞食の声に聞こえ始めた。ビールーのお話の糸はぷっつり切れてしまい、プール妃が治ったのか、治らなかったのか、結末を決められなかった。母ちゃんは泣いていた。静かに、とても静かに。もし母ちゃんが泣きやまなければ、自分も一緒に泣くかもしれないとビールーは思った。

「泣くなよ、母ちゃん」

「母ちゃんの人生には、泣くことしかないんだよ。一生泣いて過ごしてきたし、一度も幸せはつかめなかった。これからもつかめないのさ」

「泣くなよ、母ちゃん。俺が母ちゃんを幸せにしてやるよ」

　母ちゃんはビールーにキスした。

　ばつが悪くて、ビールーは母ちゃんの膝に顔をうずめた。

　次の日もビールーは母ちゃんと目を合わせることができなかった。自分の責務から目をそむけるように。
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　父ちゃんは数日前から家で寝ていない。朝帰ってくると、デーヴィーに少し金を渡し、その足で出ていった。母ちゃんとは話さえしなかった。母ちゃんは一日中ベッドで臥せっていた。寝ながらずっとぶつぶつ言い、歯ぎしりし続け、時々怒って何か持ち上げては床に投げつけた。

　赤ん坊はずっと母ちゃんと一緒に寝ていた。ビールーは赤ん坊がまったく好きになれなかった。ネズミの子供のように赤くて、目がとても小さかった。だが母ちゃんはしきりにキスしたりぺちゃぺちゃやっていた。あやされても、赤ん坊はずっとキューキュー言っていた。今じゃなくて、こいつはもう少し大きくならないと分からないし、可愛がられたことなど何もかも忘れてしまうのに。

　それにしても、母ちゃんはいつまでこうして寝ているつもりだろう。どうして起き上がらないのだろう。しかし、この方がいいのかもしれない。起きたところでどんな稼ぎをするというのだ。母ちゃんが臥せってから、家の様子は一変した。食事は時間になると出てきて、煙もかなり減ったが、母ちゃんはしきりに騒ぎ立てた。

「母ちゃんが病気になったら、父ちゃんはしたい放題してるじゃないか。問い詰める人なんて誰もいやしない。毎晩ひっ掛けているんだろう。ひっ掛けながら、いったいどこをほっつき歩いているんだか」

「ひっ掛けるって何をだい、母ちゃん？」

「酒に決まってるだろ」

　母ちゃんの機嫌がましなら、ビールーは酒についてほかにも質問したかった。

「怪しいもんだね。最近、また博打がお盛んみたいじゃないか。父ちゃんは毎日少し金を置いていくけど、みんな博打のお情けのような気がするし」

　――博打で遊んで金が儲かるなら、何が悪いんだ。母ちゃんには金がいるんだろ！

「ビールー、一度父ちゃんを尾行しといで。どこに行って、何をしているのか、ともかく見てくるんだよ」

　尾行という発想にビールーは可笑しくなった。父ちゃんは泥棒みたいじゃないか。

「ひょっとすると、あの一本足の家で下衆の四人組がたまっているかもしれないからね」

　――「一本足」って誰のことなんだ。母ちゃんは世界中の人に奇妙な名前をつける。それに、「下衆の四人組」ってどんな悪い奴らの名前なんだ。母ちゃんの言葉は母ちゃんにしか分からない。ベッドに寝ながら、しきりに何を考えていることやら。

「元気になったら、あいつのもう一本の足もへし折ってやらなかったら、母ちゃんの名がすたるさ。あのちょんまげ野郎のちょんまげを引っこ抜いて、あいつの手につかませてやらなかったら、母ちゃんじゃないよ。ちょっとベッドから起きてみようかね」

　――神さまお願いです、母ちゃんが決してベッドから起き上がりませんように！

「悪い奴らはもっと落ちぶれちまえ。誰も父ちゃんにまっとうな道を行くように忠告しないし、寄ってたかって父ちゃんの一生を台無しにして、破滅させたいと思っていやがる。自分たちは後ろに隠れて、父ちゃんを先に行かせるのさ。父ちゃんみたいに馬鹿正直な人は見たことないよ」

　――母ちゃんみたいにひねくれた人は誰も見たことないだろう。

　ビールーは心ひそかにこの新しい習慣をとても楽しんでいた。母ちゃんのひとつひとつの言葉に無言で反駁し続けると、すべての言葉の神経をつかんだような気がした。ビールーは最近ずる賢くなったと誰もが言っていた。

「ビールー、父ちゃんがどのたまり場に行くのか突き止めといで。父ちゃんのたまり場をおまえに教えるから。最近は夜になったらどのたまり場にいるのか、おまえ一度行って突き止めるんだよ」

　――馬車の乗り場みたいに、父ちゃんにもたまり場があるのか。母ちゃんは頭がいかれているから、何ひとつまともな話をしないのだ。母ちゃんの話を真に受けるなら、母ちゃんこそ動物園に入れなければならない。

　動物園という発想に、ビールーはにっこりした。

「デーヴィーは、どこに行ったんだい。母ちゃん」

「どこかうろついているんだろ。あの子だって負けちゃいないさ。自由気ままにやってるじゃないかい。母ちゃんが病気なんだから、家でじっとしていようとか、家事をしようとかって気にはならないのかね。あの子はちっとも放浪をやめようとしないし！」

　――これだ、母ちゃんに何か単純な質問をすると、延々と話を聞かされる。

「あっちの家でもこっちの家でも行っちまえ。ロバみたいにずっと鳴き続けるだけなのに。ラクダみたいに背が伸びても、知能なんてこれっぽっちもない。あのくらいの娘は自分の所帯を持つものなのに、デーヴィーときたらヒーヒー笑うほかは自分のすることはないとでも思ってるんだ」

　――母ちゃんだって、いらいらするしか自分のすることはないと思っているじゃないか。

「もう夜になるんだよ。家に帰ろうとか、帰ってパンを焼こうとか、誰か腹をすかせてるんじゃないかとか、思わないもんかね。亭主も亭主なら、娘も娘だよ。あたしゃもう万事休すさ」

　――母ちゃんはいったいどこからこんな言い回しを引っ張ってくるのだろう。

「人が何て言うかくらいのことも気づかないなんて。この路地に、こんな娘がほかにいるかい。こうやって一日中うろついて、母ちゃんと喧嘩して、母ちゃんの仇とわざわざ付き合うような娘がほかにいるかい。でも、どうしたらいいんだい。あの子の眼中には怖いものなんてないんだから。母ちゃんはどうしたらいいんだい」

　母ちゃんはいったい何をしたいのだろう。ビールーは母ちゃんの話にうんざりして、何度も立ち上がってその口に布を突っ込んでやりたいとさえ思った。

「よその人は悪いことはみんな母ちゃんのせいにするし、母ちゃんがデーヴィーを止めないからだって言っているんだよ。もし明日にでも何か起こったら、母ちゃんの面子が潰れるのに。ああ神さま、どうすりゃいいんだい。死んだらいいのかい。いったいいつになったら平穏な日が来るんだろう」

　――母ちゃんに平穏な日なんて来るはずがない。絶対にない！

「母ちゃん、父ちゃんはこの頃どうして家に帰ってこないんだい？」

「やかましいね！　どう言えばいいんだい。おまえがもう少し大きくなったら、みんな分かるさ」

　――俺は今でも何もかも知っているんだぞ、母ちゃん。まだほかに知らなくちゃならないことがあるのか。大きくなったら……。

「母ちゃんがどんな辛い目に遭ったか、おまえは知らないんだよ。母ちゃんはね、おまえを生きがいにして生きてるんだから」

　母ちゃんは今日もまた、聞くと泣きたくなるような話を始めた。

「おまえは大きくなったら、母ちゃんを幸せにしてくれるんだろ。母ちゃんの言うことを聞くね。ほかに誰も母ちゃんを一度も幸せにしてくれなかったんだ、ビールー。みんな母ちゃんの敵さ。寄ってたかって母ちゃんを困らせようとしているけど。おまえはそうはならないよね。おまえだけを頼りにして生きてんだよ。どうして何も言わないのさ。言いなさい、言いなさいったら」

　――何を言えばいいのだろう。さっぱり分からないのに。

「うん、母ちゃん。俺が幸せにしてやるよ」

　母ちゃんは大喜びし、目から涙が溢れ出し、そして顔には優しい笑みが広がった。

「母ちゃんはね、おまえにこれを期待してたんだよ。おまえだけが母ちゃんの人生のたったひとつの稼ぎなんだから」

　ビールーは、肩に重い荷物をのせられたように、がっくりと肩を落とし、戸惑った表情で母ちゃんを見始めた。ビールーがさっき言ったうんという返事で母ちゃんがこれほど喜ぶのだから、きっと何か特別なことなのだろう。

　赤ん坊が目を覚ました。母ちゃんは赤ん坊を抱き上げた。

「かわいそうに、お腹がすいたんだね。おっぱいが出たら、あげるんだけど」

　母ちゃんはシャツをめくって、おっぱいを赤ん坊の口に含ませた。赤ん坊は一、二度吸って、またフエンフエン泣き出した。

「母ちゃん、この赤ちゃんはどこから来たんだい」

「やかましい！」

　ビールーはびくっとした。母ちゃんは突然どうしたのだろう。今までにこにこしていたのに、また眉間に皺を寄せている。思考はどこをさまよっているのだろうか。母ちゃんに何が見えているのか、分からなかった。母ちゃんはビールーを見ていなかった。赤ん坊はフエンフエン泣いていた。もし今すぐ泣くのをやめなければ、母ちゃんは首を絞めてしまうだろう。

「母ちゃん！」

「何よ。どうして言わないのさ？」

「母ちゃんがおっかないからだよ」

「魔女じゃないのに、何がおっかないのさ。言いなさい」

「母ちゃん、友だちは赤ちゃんが母ちゃんのお腹から出てきたって言ってるけど、本当なのかい。母ちゃんは『神さまが赤ちゃんをくれたのさ』って言ってるって俺が言ったら、みんな笑って『馬鹿じゃないか』って言ってた」

「そんな子と話すのはやめなさい」

「母ちゃん、『おまえも母ちゃんのお腹から出てきたんだぞ』ってあいつらは言ってるけど」

「言っただろ、そんな子と話すのはやめなさいって」

「あいつらは、世界中の生き物が自分の母ちゃんのお腹から出てきたって言ってるけど」

　母ちゃんが笑い出した。母ちゃんが笑うのを見て、ビールーは自分がしゃべっていた内容を忘れてしまった。母ちゃんの浮かんでは消える皺を見ながら、その笑顔と泣き顔がほとんど違わないことに驚いた。泣いた時に限らず、母ちゃんの顔そのものが泣き顔なのだった。

「母ちゃん、赤ちゃんがお乳を飲んでるとこは何て言うんだい」

「お乳に決まってるだろ」

「友だちはボインって言ってるけど」

「悪ガキめ。すけべなことを言って。そんな子と話すのはやめなさい」

「『すけべなこと』って何だい、母ちゃん」

「知らないわよ。おまえも、結構ずる賢くなったわね。作り話をするようになって」

「母ちゃん、俺もお乳を飲む」

「大きい子はこのお乳は飲まないの」

「どうして？」

「大きくなったから」

　この曖昧な返答で、ビールーの疑問は消えなかったが、母ちゃんをあまり困らせるべきではない。どんなことで怒りを爆発させるかもしれなかった。すぐに母ちゃんの顔色は変わるのだが、今日は母ちゃんをこのように些細なことでからかうのが、ビールーにはとても楽しかった。

「母ちゃん、デーヴィーの赤ちゃんはいつ生まれるんだい？」

「そんなこと、言うもんじゃないよ」

「何で？」

「まず結婚するんだよ」

「じゃあ、結婚しなかったら赤ちゃんは生まれないのかい、母ちゃん」

「馬鹿！」

　――じゃあ、友だちは本当のことを言っていたのだ。まず結婚して、それから赤ちゃん。

　ビールーはにやりとした。友だちがみんな真実を言っているという重要なことを、実にうまく知ることができた。母ちゃんは嘘をつく癖があった。

「デーヴィーはいつ結婚するんだい。母ちゃん」

「結婚するのかどうかなんか、知るもんか。父親は酒飲みで、博打打ちで、娘は恥知らずで馬鹿ときてる。するかしないか分かるもんかい。びた銭ひとつないのに。あの子の結婚なんて、知ったこっちゃないさ。あの子が嫁に行ったら、肩の荷は下りるのに。一人娘だから、心の中ではどんなに期待していたか。ああ、母ちゃんの望みなんてひとつも叶わなかった！」

　母ちゃんはため息をついて、頭を抱えた。

「母ちゃんは不幸のどん底にいるのさ。ひとつだって幸せはない。子供で幸せになる人もいるけど、それもない。手元にびた銭ひとつないのに、どうやって結婚できるのさ。母ちゃんの責任かい？　ほかに誰も心配していないのに、母ちゃんだけが気に病んでるって言うのかい？　知ったこっちゃないさ。なんであたしが自分の命をくれてやらなきゃならないのさ。みんなくたばっちまえだ。誰もこの家で母ちゃんの話を聞くわけでもないのに、母ちゃんが誰かの心配なんてするもんかい。父ちゃんだって心配していないのに、どうしてあたしが！」

　ビールーは母ちゃんの話についていこうとしたが、それは凧糸のようなものだった。手からすり抜けていった。凧揚げも何て難しいのだろう。友だちのアスラムは凧揚げをする。星に見えるほど高く凧を揚げ、空に貼りつけるのだ。紐は指が切れるほど固く張る。しかし凧だって一アンナ（旧貨幣単位。十六分の一ルピー）以下では買えやしない。金の話を始めたら、母ちゃんは世界中の苦労話を聞かせるだろう。ビールーはいつも母ちゃんのそばに座っているので、友だちは彼を母ちゃんの恋人と言ってひやかした。――てめえの母ちゃんデベ……！

　ビールーは多くの罵詈雑言を会得した。アスラムが罵ると、どんなに辛辣なことか。罵詈雑言とは、当たったら人の頭が裂けるような弾丸だと彼は言っていた。アスラムはすばらしい！

　――あいつが俺の親友になってくれたらいいのに。困った時に役に立つ親友だろう。困った時というのは……。

「父ちゃんはいったいどこをほっつき歩いてんだい。娘はどこの男と見つめ合ってんだか。そのうちみんながぎょっとするようなことをしでかすから。そうしたらみんなやってきて、母ちゃんを責めるんだよ。今は誰もあたしの話なんて聞きもしないくせに。母ちゃんの話を聞けば、みんな金に変わるってのにさ」

　――俺は聞いているけど、金に変わったか？　母ちゃんは何をいい加減なことを言っているのだろう。母ちゃんの頭はおかしくなったってみんなが言っているのは本当だ。どうして父ちゃんは医者に見せないんだろう。ここは普通の家じゃない……って父ちゃんは言っているけど。父ちゃんだっておかしいのだ。そうでなければ、あんな風に自分の頭を叩いたりするものか。よその家にだって父ちゃんはいる。アスラムには父ちゃんがいないから、母ちゃんだけだ。母ちゃんというのは、可愛がって、素敵なお話を聞かせてくれるものだ。よその家にも母ちゃんはいて、自分の子を……。

　自分の家を他人の家と比較する癖も、ビールーは家族から教わった。母ちゃんがデーヴィーを叱る時は、「よその家にも娘はいるけど、こんなことしないさ」と言った。

　デーヴィーはすぐさま言い返した。

「よその家にも母ちゃんはいるけど、いつでも娘をこうしてさらし者にしたりはしないわよ」

　これに応えて母ちゃんは言った。

「よその家の娘みたいになって見せたらどうなんだい」

　デーヴィーは返した。

「あたしが、どうやったらなれるのよ」

　デーヴィーは拍手を始めた。母ちゃんは、デーヴィーのこの拍手まじりのしゃべり方がとても嫌いだった。

　父ちゃんに対してさえ、母ちゃんの愚痴は次の言葉で中断するのだった。

「よその家にも亭主はいるけど、一日中留守でもないし、酒も飲まないし、博打もしないわよ。それでも亭主は亭主さ」

　父ちゃんは母ちゃんをよその母ちゃんと比べたりしなかった。決して長い口論もしなかった。父ちゃんは母ちゃんの顔が嫌いなのだ。母ちゃんが何も言わないうちから、父ちゃんはかっとなった。父ちゃんは誰ともあまり話さず、いつも何か別のことにのぼせ上がっていた。母ちゃんは、父ちゃんのことを変人だと言っていた。

「まともなら、何の心配があるってのさ」

「一度父ちゃんを尾行しといで、ビールー。父ちゃんが何をしているのか確かめるんだよ。今日は勝っているけど、明日負け出したら、台所の湯飲みひとつ残らないんだから。おまえは父ちゃんのことを知らないんだよ」

　――俺は誰のことも知らないし、知る必要もない。死んだって、わしゃ知らん……母ちゃんのそばに座っていたら、こっちまで口が悪くなってしまった。母ちゃんのそばにいないで、外で仲間と遊んだ方がいい。何をして遊ぼう。何でもいい。この暗い部屋に座って母ちゃんの愚痴を聞いている必要があるのか。みんなピストルで撃ち殺してやる。

「行って、デーヴィーを捜しといで。どこの家にいるのか見てくるんだよ。どこにいようと、お下げをひっつかんで連れといで。自分からは朝まで家に帰ろうとはしないんだから」

　――とんだ災難だ。みんなの跡をつけるなんて。俺にはほかにすることがないと思っているのだろうか。学校の宿題は、母ちゃんの父さんが来てやってくれるのか。宿題をしなかったら、明日先生に聞かれた時、何を見せたらいいのだろう。俺の空っぽのおつむか、それとも母ちゃんのおつむか。先生はみんなの前で聞くだろう。一晩中、母ちゃんのおっぱいを吸っていたのか、どうなんだ！　先生は何ていやらしいのだろう。母ちゃんが知ったら、罵るだろう……。

　ちょうどその時、デーヴィーが足音を忍ばせて入ってきた。下唇を噛み、指でビールーに何も言うなと合図のようなものを送りながらすり抜けようとした。しかし、たぶんビールーはこの合図の意味を理解できなかったのだろう。

「デーヴィーが帰ってきたよ、母ちゃん」

「帰ってきたって。帰ってくるとは、ありがたや。もっとほっつき回ってりゃいいのに。今さら帰ってくることもないだろ」と母ちゃんが噛みつき始めた。

　デーヴィーは黙って台所に向かって歩き出した。

「どこに行ってたかって聞いてんだよ」

「外」

「何のために。頭を丸めるためかい。恥ずかしくないのかい。家に座ってろって何度言ったら分かるんだい。おまえは母ちゃんが病気だってことも気にならないのかい。恥知らず！」

「母ちゃん、悪口はやめて」

「へえー。何て言い方だい。へえー。泥棒のうえにずる賢いときてる」

「まともにしゃべってよ、母ちゃん」

「ほう、大した度胸だこと。もう母ちゃんに目を剥き始めた。ラクダみたいに背が伸びていながら、おまえにゃ恥ずかしいって気持ちはないのかい。家にいたら死ぬのかい。そこら中歩き回らなかったら、腹ごなしできないのかい。おまえが一日中一緒の……」

「あたしはお乳を飲んでるような赤ん坊じゃないのよ、母ちゃん」

「ほう、おまえが乳飲み子だったら、母ちゃんがおまえの首を絞めないとでも思ってるのかい。生まれてすぐにどうして絞め殺さなかったんだろう。神さまだってね、おまえみたいな子は敵にもくれやしないさ」

　こうなればこの争いはいったいいつ終わるか分からなかった。そっとその場を離れて出ていこうかとビールーは思ったが、この暗闇の中をどこに行けばいいのだろう。

「そんな言い方ってある、母ちゃん」

「雌イヌ、性悪、恥知らず、死ね！」

「ああそう、罵ったらいいわよ、母ちゃん。罵ったら」

「あたしゃ何もかも知ってんだよ。おまえのしてることはすべて知ってるんだから。ちっとでも逆らったら、目にもの見せてやる！　おまえは母ちゃんの顔に泥を塗るつもりだろう！」

「母ちゃん、言ってるでしょ。何にだって限度ってものがあるのよ」

「恥知らず！　おまえの目には恥ずかしさなんて微塵もない」

「母ちゃん、あたしは自分の名誉は自分で守るからね」

「ほう、大したもんだね、母ちゃんを脅そうなんて。あたしゃね、おまえみたいなのをたくさん見てきたんだよ！　知ってんだから、近所の人がおまえのことを何て言ってるか。すれっからし、あばずれってね」

「悪口はやめて、母ちゃん」

「悪口だって？」

「悪口じゃなけりゃ、何なのよ。よその母ちゃんは自分の娘にこんなにひどい悪口を言ったりしないわよ」

「よその娘はおまえみたいなあばずれかね」

「あたしが何をしたの。跡をつけて見たの」

「何をしただって？　おまえが知ってるだろう。ちょっとあたしを起こしておくれ。みんなのいる前でおまえをこらしめてやらなかったら、母ちゃんじゃないよ。あたしを誰だと思ってるんだい」

「母ちゃんなら、何だってするもんね。あんたなんて母ちゃんじゃないわ。敵よ」

「おまえは母ちゃんの娘じゃない。うわなりさ」

「恥ずかしくないの、母ちゃん」

　犬だってこんな喧嘩はしない。二人の喧嘩を聞いているうちに、ビールーの神経が引きつり出した。両方から頬を叩かれているような気がした。耳は熱くなり、目には針が刺さったかのようだった。

「じゃあ、母ちゃんの言うことを聞いてくれる人が誰かいるの。一セールの小麦粉だって誰も貸してくれないじゃない。あたしがいなかったら、飢え死にしてたわよ」

「ほう、今度は皮肉まで言い出したか。ほう」

　ビールーは頭が割れそうな気がした。中から怒りが込み上げてきて、叫んだ。

「うるさい！」

　デーヴィーと母ちゃんは、今までこんなビールーを見たことがないといったように、眺めた。

　ビールーは代わる代わる二人に視線をくれた。彼の目から怒りの炎が溢れていた。下に転がったコップを拾って、デーヴィーの顔にぶつけ、母ちゃんに噛みついてやりたかった。自分の頭を壁にぶつけて割り、大声で泣き出したかった。みんなが自分を見続けるようなことをしてやりたかった。彼は壊れていた。

「この子も負けちゃいないわね！　人がやるとおり、ビールーもやるわよ」と母ちゃんは言った。

「うるさい！」

　ビールーはまた叫んだ。

「待ちなさい。おまえに言ってやる！」

　母ちゃんは起き上がりながら言った。

　ビールーは床からコップを取り上げ、母ちゃん目がけて投げつけた。コップは壁にぶつかり、ベッドの上に落ちた。赤ん坊が泣き出し、デーヴィーが彼を捕まえようと追い掛けた。

「すれっからし！　あばずれ！」

　デーヴィーは力いっぱい顔をひっぱたいた。ビールーは泣く代わりに、もう一発叩いてくれと懇願するように彼女を見た。

　デーヴィーは無言でビールーを見つめた。

　二人の目から涙が噴き出していた。

　母ちゃんはベッドに寝ながら、悲鳴を上げていた。











9

















　ビールーは少しの距離をおいて足音を忍ばせ、父ちゃんの後ろを歩いていた。父ちゃんは身をすくめ、すべてから目をそらし、頭を前に垂らして、ゆっくり歩いていた。まるで道で落とし物を探すように。尾行するのが困難なほど、父ちゃんがゆっくり歩いていたので、ビールーはたびたび立ち止まらなくてはならなかった。父ちゃんがどこに行くのか、今日は突き止めるまで見逃すまい。彼は強盗バハラームの物語を聞いたことがあったが、家を出る時母ちゃんには言わなかった。言えば、母ちゃんはたぶん行かせなかっただろう。母ちゃんはいつも彼に闇を怖がらせるのだった。

　父ちゃんが歩いている路地には数え切れないほどの曲がり角があり、その名も曲がりくねった路地と言われていた。父ちゃんはどの角でも、まるで目の前に突然壁が立ちはだかったように、急に立ち止まった。何か物思いに耽っているように見えた。いや、おそらく元々こういう歩き方なのだ。父ちゃんはいつも酔っ払っていると母ちゃんは言うが、母ちゃんだって何をか言わんやだ！

　もし父ちゃんが突然振り返り、ビールーが自分を尾行していることに気づいたら……。心臓がどきどきし、舌が唇のあいだからはみ出し、頭にはいろんな言いわけが浮かんだ。

　――こう言おう。アスラムの家に行くんだよ。先生が呼んでるから。お寺に行くところなんだ。デーヴィーの友だちのサキーナーの家に行くんだよ……。父ちゃんは正直者の殿さまだから、どんな言いわけでも通じるだろう。

　父ちゃんはある家の前に来ると、立ち止まった。扉は中から鍵が掛かっているように見えた。父ちゃんはわざとらしく咳払いをして、上を見上げ、また咳をした。そして学校の先生の前に立つように、うな垂れて立った。扉が開いた。父ちゃんは頭を下げたまま中に忍び込んだ。すると扉は、まるでひとりでに閉まった。ビールーは、王女を監禁している強盗バハラームの地下室の話を思い出した。走って扉に近づき、それを押してまた戻った。扉は中から閉められていた。

　――この家はいったい誰の家なのだろう。

　路地には人っ子一人いなかった。その近くの家屋はすべて壊れていた。たぶん人は住んでいないのだろう。父ちゃんが入った家にも、おそらく人は住んでいないはずだ。

　夕暮れの黄金色の日差しが黒ずみ始めた。ビールーはこれまで夕刻にこの路地を訪れたことがなかった。

　上から少し声が漏れていた。ビールーはそれを聞こうとした。背伸びし、聞き耳を立てた。声は絡まり合い、まるで低い声の人たちが遠くで一緒に歌っているようだった。音の調子が少しはずれていた。

　――もうしばらくここに立っていようか、それとも家に帰った方がいいだろうか。立っていても仕方がないだろう。扉は閉められたのだから。しかし、急いで帰る必要があるだろうか。今にも父ちゃんが下りてくるかもしれないのに。父ちゃんと一緒に帰ろう。一人で帰れば、途中で怖くなるから。

　ビールーの顔に不安の色が浮かび始めた。

　闇が広がり、夕暮の顔に淡くインキを塗りつけた。

　ビールーは壁に寄りかかって立った。もし誰かが、ここになぜ立っているのかと尋ねたら、何か答えなければならないだろう。彼は壁に顔を向けて立ち、爪で壁土をほじり始めた。幼い頃は土を食べる癖があった。母ちゃんも食べた。母ちゃんは彼を使いにやって壁土を買わせた。

「壁土なんて食べるもんじゃない、腹に長い虫が湧くんだから」

　かつて母ちゃんは店から土を盗んだが、店主に見つかり、泣き出したことがあったのだ。その時母ちゃんは十歳になっていただろうか。十歳でなければ、十五歳になっていただろう。母ちゃんにとって、十歳でも十五歳でも大して違いはなかった。

　ビールーの爪に土がいっぱい付いていた。もう彼が土を食べることはなかった。今では母ちゃんも食べない。いや、今も食べているのかもしれない。こっそり隠れて。

　人の足音が聞こえると、ビールーは跳び上がって直立した。

「ここは誰の家ですか」とそばを通り過ぎる一人の年配の男に尋ねた。

「うちの親父の家だ」

　その男はビールーを見ずに答えた。

　ビールーは二、三歩足音を忍ばせ、その男の後ろを歩くと、また向きを変えた。この男も母ちゃんの仲間のように見えた。ビールーはまた壁を剥がし始めた。上から声が今も聞こえていた。前よりいくらかはっきりしていたが、聞き取れるほどではなかった。

　闇がまた少し深くなった。ビールーは何時間も前からそこに立っているような気がした。そこに何のために立っているのかも一瞬分からなくなってしまった。その瞬間の動揺は、足を痛めつける疲労困憊と相俟って、ビールーにすっかり当初の目的を失わせてしまった。ビールーは座り込むと、一本の藁を拾って噛み始めた。朝二枚しかパンを食べていないので、激しい空腹を感じた。ビールーは、何かによって自分の胸が中から引き裂かれるような音が体の中で広がるのを感じた。

　父ちゃんはいったいいつ出てくるのだろう。俺は腹が減っているというのに、父ちゃんは中に座って笑っている。父ちゃんがビールーをそこに待たせ、中に入ったきりすっかり忘れてしまったとでもいうように、彼の苛立ちはつのっていった。

　上のポーチの窓が開いた。笑い声の一部が向かいの壁に反響し、明かりのかけらが路地の闇に黄色い綿のようにひっついて揺れていた。

　ビールーは伸び上がって立ち、窓から漏れる声の中から父ちゃんの声をより分けようとした。

「おい、てめえ。少し俺にも寄こせ」

　ビールーは爪先で立って、聞こうとした。また部屋が静まり返った。路地の闇にひっついた黄色い綿のような明かりが静止した。ビールーは、自分の裸足の裏を虫が這っているような気がして、大声で叫び始めた。

「父ちゃん！　父ちゃん！　父ちゃん！」

　そして扉を叩き始めた。

　扉が開いた。

「誰だ？　どうした」

　ビールーはその男を突き飛ばし、夢中で階段を駆け上がった。すでに何度か闇の中でその階段を上がったことがあるかのように。

　薄暗いランプの汚い明かりの中に座った男たちが、顔を上げてビールーを見た。彼は階段のところではっと立ち止まった。震える指で包みをほどこうとするかのように、ビールーは息を切らしながら部屋の様子を見回した。足の感覚がなくなっていった。

　沈黙は膨れ上がり、しばらくすると部屋全体が膨らんだ風船のように見え始めた。

　すると風船が割れ、ゲラゲラという高笑いが部屋の四方の壁にボールがぶつかるようにこだました。

　ビールーは敷居をこえて中に入った。

「どうやってここに来たんだ、ビールー」

「ということは、この王子さんはおまえの息子か」

　彼を王子と呼んだ男をビールーは見た。

「ああ、何か文句あるか」

　父ちゃんは手に持ったグラスから何かを一口飲んで言った。

「文句のある奴にないなら、俺にあるわけないだろう」

　これに対して、数人が笑った。ビールーはぽかんとした。話が飲み込めなかった。彼の目の中にたぶんこの男たちの誰かが塩を入れたのだ。目をこすってすべての塩を涙で流してしまいたかった。だが、こするとかゆみはよけいにひどくなった。

　こするのをやめても、目から涙がまだ流れていた。自分がいつどうして泣くのをやめたのか分からなかった。こんなに大勢の人の前で泣くのは恥ずかしかった。ビールーは壁に顔を向けて立った。壁には鉛筆で何か書かれていたので、ビールーはそれを読もうとした。

「座れよ。こんな時間にどこに行く気だ」

「この子を家まで送って、また戻るさ」

「こいつなら一人で帰れるだろう。おまえさんがいったん家に帰ったら、もう戻ってこないのは分かっているぞ。どうだ王子さん、一人で帰れないのかい」

　ビールーは振り向いて、父ちゃんを見ると、嫌だと頭を横に振った。父ちゃんは手振りでビールーを自分のそばに来るように呼んだ。

「横に座らせとけよ。銭で遊んでいるだろう」

　父ちゃんは片手をビールーの背に当て、もう片手で自分のグラスを取り、口に運んだ。そしてその中の小便色の黄色い水をゴクゴク飲んだ。草のような黄色い髭から何滴か水がしたたり、父ちゃんの顔が緊張して拳骨のようになった。

「カードを配るか？」

「ああ」

　父ちゃんの顔の拳骨はゆっくりと開き始め、ビールーの背に置いた手が重くなった。父ちゃんが荷物を彼の背に置き忘れたかのようだった。父ちゃんの前には小銭がうずたかく積まれ、足は札束を踏んづけていた。飛びついて、もしビールーがそれらの札をすべて持ち逃げし、母ちゃんの上に降らせたら、母ちゃんは笑うだろう。あらゆる悲しみは消え去り、母ちゃんは言うのだ。ビールー、おまえは母ちゃんを幸せにしてくれるって約束したけど、そうしてくれたんだね。もういいから、表に出て遊んどいで。そして夜、家に帰ると、母ちゃんは足首の飾りをチリチリ鳴らして立ち上がり、父ちゃんの前に食事の皿を置くのだ。そこにはタマネギをのせる場所さえないくらい、食べ物がたくさん盛られているだろう。

「金がいるか？」

　父ちゃんは小銭をひとつかみビールーのポケットに押し込んだ。ポケットは小銭の重みでぶら下がり、母ちゃんのことを忘れてしまった。

「わしのグラスが空だぞ、てめえ」

　父ちゃんが家でもこのように話したら、家の空気は一変するだろう。だが家では、父ちゃんは座ってさえいないか、たとえ座っていても役所の書類にかかりきりか、母ちゃんを怒鳴り続けるだけだった。

　父ちゃんの手には三枚のカードがあった。父ちゃんはそばの札の山から金を取って投げ続けた。山が小さくなり、ついにはすべてなくなってしまった。今度は父ちゃんの手がビールーのポケットに伸びたが、目は自分のカードにじっと注がれていた。ビールーはポケットを押さえた。すると、その手を払い、父ちゃんはポケットからすべての金を取り出して中央に投げると言った。

「見せろ」

　父ちゃんの前に座った男がカードを見せると、中央に散らばった金を集めて拾い始めた。

　父ちゃんがカードを捨て、グラスを取って口に付けると、顔がまた拳骨のように見えてきた。ビールーの背に当てた手が、また石のように重くなった。

　ビールーは、一瞬父ちゃんが飲んだり食べたりしたものをみんな吐き出すのではないかと思った。

「父ちゃん、家に帰る」

「今一緒に帰るから」

「もう帰ろうよ」

「もう少し座ってろ。すぐに帰るから」

「母ちゃんが……」

「やめろ。黙って座ってろ！」

　ゲームが再開し、カードが配られた。父ちゃんは足の下から金を取っては中央に投げ続けた。ビールーは父ちゃんを心配そうな目でずっと見ていた。まもなく彼の目には不安に代わって眠気がおそい、すべての顔がかすんで見え始めた。

　部屋の中で、奇妙な静けさが広がり始めた。しばらく前の笑いは、今は結んだ各々の口の奥に消えていた。全員が中央に集まった札の山を凝視していた。まるでそれらを自分の方に引き寄せようとしているように。

　ビールーは一人ずつ全員の顔を眺めた。すべての顔を見分けようとしばらく試みた。この男は以前どこかで会ったことがあるだろうかと考えた。この部屋の主人は誰なのだろうかとも考えた。部屋には全員が座っているカーペットとランプ以外に何もなかった。誰もこんな部屋の主人であるはずがなかった。いや、誰でもその可能性はあった。壁は、父ちゃんの靴みたいにところどころ割れていた。父ちゃんの靴は、指が三本外にはみ出し、自分の指ではないようだった。壁にはあちこちパーン（キンマの葉にビンロウジやミントなどを挟んで噛む嗜好品）を噛んだ唾の赤い染みが付いていた。

「いつもその子をそばに座らせとけよ。つきが回るぜ」

　父ちゃんが札を集めていた。こんなにたくさんの札束を母ちゃんがもらったら、嬉しくておかしくなるだろう。ぜんぶ父ちゃんがもらった。ほかの人はどうするのだろう。もしみんなで一斉に父ちゃんから奪い取ったら。父ちゃんは金をぜんぶ俺のポケットに突っ込み、母ちゃんのところまで行けるように一息で吹き飛ばさなければならない。父ちゃんが家に帰ろうが帰るまいが、母ちゃんの関心は金だけなのだから。

「よし、そろそろ帰る」

「なんてやり方だい、旦那。一回勝ったら帰っちまうなんて。座れ。急ぐことはないだろう。この子に少し食べ物をやれ。天ぷらパコーラーがあったろう」

「こいつもそろそろ眠くなってきたから」

「眠くなったら寝ろ。家じゃあビロードの敷物で寝るってのか。おまえの膝を枕にして、寝ろって言えよ」

「寝たら誰がこいつを担いで帰るんだ？」

「おまえに決まってるだろう」

「わしが！　この野郎、風に当たるか当たらないうちに、残った正気まですっ飛んじまうぜ。よし分かった。あと二、三回やろう。やらなかったら、やっこさんは一生ぐたぐた言い続けるからな」

　父ちゃんはビールーのポケットにまた少し金を入れた。勝負がまた始まった。

　すべてのグラスは空になっていた。壁に付いたパーンの唾の染みが這い、天井の梁からぶら下がった蜘蛛の巣が広がってテントのように見えた。ランプはほとんど消えかかっていた。床に敷かれたカーペットの四隅がめくれ上がり、互いにくっつき、そこに座った男たちがひとつの風呂敷に包まれたようになっていた。ビールーだけが外にはみ出していた。壁に走った裂け目が動く線のように見え始めた。ところどころ、これらの線が互いに絡まり合い、ビールーはそれらを解きほぐしながら、自分までそこに絡まれてしまいそうな気がした。まるで一本の曲線のように……。突然すべてが元の場所に戻り、風呂敷が解かれた。男たちは定位置に座り、絡まった線はそれぞればらばらになった。ランプから煙が漏れていた。家のランプでもこんな煙が出た。母ちゃんは掃除の仕方さえ知らず、何度か掃除をするうちに壊してしまった。母ちゃんは、油に土が混じっているためにランプから煙が出るのだと言っていた。今日家に油はなかった。ランプはまったく灯らないだろう。母ちゃんは扉のところに座って、路地を通るすべての人たちに、うちのビールーを見なかったかいと尋ねていることだろう。

　母ちゃんのことを思ったとたん、ビールーの眠気が吹き飛んでしまった。

「父ちゃん、もう帰ろう」

「もうすぐ帰るから、ぼうず」

　家では一度も父ちゃんはビールーをぼうずと呼んだことはなかった。いつも怒っているのに、ここではこんなに優しく話している。

「おい、てめえ。この子をどこかに眠らせとけって言ってるだろう」

「おまえこそさっさとやれ。この子はおまえに何も言ってないだろう」

「その子は何も言わないけど、父ちゃんの風向きは悪いみたいだぜ」

　ビールーは頭を振って目を開けた。父ちゃんの足下にはもう札は一枚もなく、顔が下がって今にも顎がとれて下に落ちそうだった。父ちゃんの顔がこんなに下がった時は、何か災難の前触れと思わなくてはならない。ビールーは怖くなって、息を止めた。

　――今となっては父ちゃんが一晩中座り続けようが何も言うまい。帰ろうが、帰るまいが、父ちゃんは帰りたくなれば帰ればいい。今何か言ったら頬に平手打ちを食らわされる。父ちゃんの手はとても重いのだから、平手打ちは一年に一発で十分だ。先生の十発が父ちゃんの一発に相当するのだから。だろう、父ちゃん。

　ビールーは黙ってきちんと座り直した。

「形勢が悪くなったな」

「ああ」

「あと二、三回やるか？」

「いや、もう一銭も残ってない」

「こいつを使え。五ルピーある。カードを配れ」

　父ちゃんの手はとてもすばやく動いていた。母ちゃんの舌のようなスピードで。片手は今もビールーの背に置いたままだった。カードをどうやって片手で分けることができるのだろう。

　父ちゃんの手を持ち上げて、どこか下に置きたかった。父ちゃんはきっとビールーの背に手を置いたきり忘れてしまったのだろう。腰が痛み出した。手を一カ所に置かずに、背中を撫でてくれれば、あまり痛くならないのに。

　父ちゃんは手を挙げ、腰を伸ばして座った。

　ランプの火屋が真っ黒になっていた。今ではカードもはっきり見えなかった。

「早くしろ、油が切れるぞ」

「ああ、これを取れ」

「さあ、これ」

「さあ、これ」

「よし、もう一回やろう」

「見せろ」

「持ってけ」

「腹減ったよ、父ちゃん」

「ああ、もう帰る」

　ビールーはあくびをした。額に皺が蜘蛛の巣のように絡まった。それを見れば、ビールーはそこにいる男たちの爺ちゃんのようだった。目には激しい疲労の色が浮かんだ。ビールーは全員を罵るような目で父ちゃんと仲間たちを見た。

「もう帰ろう、父ちゃん」

「ああ、そろそろ帰らんとな」

「もうみんな帰るさ」

「おい、少しは残れよ」

「いや、もういい」

「よし」

「それじゃあ」

「じゃあな」

　父ちゃんは膝に手を置いて立ち上がり、靴を履きながら転んで倒れそうになった。ビールーの肩と仲間たちの嘲笑が父ちゃんを支えた。しかし父ちゃんの足は靴の中に入らず、千鳥足で歩き出した。

「どうした、今日はそんなに酔ったのか」

「こいつは老いぼれだから」

「それだけかよ」

「じゃなきゃ、何だって言うんだ？」

「見ろよ。ひどくふらついてやがる」

「黙れ、この野郎」

　父ちゃんは下に座って靴を履き始めた。ビールーは父ちゃんの震える指を見ていた。ほかの者は皆笑っていた。

　すると、下から誰かが扉をカタカタ鳴らす音が聞こえた。父ちゃんはすくっと立ち上がり、ほかの男たちは一斉に何かぶつぶつ言った。父ちゃんは何も言わなかった。

「誰だ？」

「扉を開けな。誰だか今言ってやるから」

「誰だ？」

　全員が父ちゃんを見た。

「おまえのおカミさんだぜ。行って扉を開けてやれ」

　ビールーは母ちゃんの声だと分かった。それにしても母ちゃんはどうしてビールーがここにいることが分かったのだろう。手をつかんで、ビールーは父ちゃんを階段の方に引っ張り始めた。父ちゃんはその手を引き離して窓際に寄り、外を覗いて叫んだ。

「黙って帰れ。帰らないと叩きのめすぞ」

「帰るもんかい。今日はみんなの前で事の顛末を見せてやるさ。そうしなかったら、あたしの名がすたるってんだよ」

　下から母ちゃんの声が聞こえた。

「母ちゃん、俺もここにいるよ。先に帰ってて。父ちゃんを家に連れて帰るから」

「そうか、おまえもそこにいたのかい！　下りてきたら、こらしめてやる。父ちゃんも父ちゃんなら、息子も息子だよ！　扉を開けろ。開けないなら、壊してやる！」

「父ちゃん、扉を開けて。開けないと町中の人が集まってくるよ！」

　闇の中で母ちゃんの姿は見えなかった。父ちゃんは頭を部屋の中に引っ込めた。ランプの光も母ちゃんを恐れて震えているようだった。母ちゃんは人の話にまったく耳を貸さず、そのけたたましい叫び声は闇の底を引き裂きながら再び下から上がってきた。もし母ちゃんが中に入ってきたらどうなるのだろう。父ちゃんの目は血走っていた。ほかの男たちは周りを包囲されたかのように、じっと直立していた。

　少し時間が経過した。下では扉を母ちゃんがレンガで叩いていた。誰かが母ちゃんのすさまじい怒りに言葉を与えたかのように、時々扉の鎖がカンカン鳴った。

「おい、これからどうするんだ。遅くなるじゃないか」

「ここからさっさとずらかれ。うちのカミさんまで現場に踏み込むなんてご免だぜ」

「おい、冗談はよせよ！」

「俺はこいつみたいに女房の尻にしかれたりしねえぞ！」

「足をへし折ってやるぜ！」

　しかしこれらの声はあまりに低く、彼らが一人残らず臆病なばかりか、いんちき野郎だということも明らかだった。

　だが、父ちゃんにはこれらの皮肉が効いた。父ちゃんはドンドンと足音を立てて階段を下りていった。ビールーは窓から頭を出して下を見たが、何も見えなかった。母ちゃんが立っているところでは、闇がさらに深くなっていた。扉が開く音がしたと同時にバシバシという音が聞こえた。父ちゃんは母ちゃんの足をへし折ろうとしていた。二つ三つ別の頭が窓から外を覗き始めた。下の闇が動き出したようだった。母ちゃんは泣いていた。その泣き声が、闇の胸に太い線を引きながら上がってきた。父ちゃんは押し殺した声で黙るように言っていた。数匹の蛇が一斉にシューッと音を立てるような声だった。

　自分がどこにいるのか、ビールーは一瞬分からなくなった。この取っ組み合いの喧嘩は自分の家で起こっていて、自分の背中が傷つけられているような気がした。

　闇の中で絡まり合った怒声は、二匹の黒猫がうなり声を上げているようだった。

「黙って家に帰れ！」

「帰るもんかい！」

「帰れと言ってるんだぞ！」

「あたしを殺せ。今日はここで死んでやる！」

　母ちゃんの声には少し前の湿った感じはもはやなかった。今は、からからのビスケットのようになっていた。母ちゃんも迎え撃つ態勢をとった。学校の先生はチャンド婦人の話をしたことがあった。母ちゃんが怒ると、チャンド婦人の勇敢さにひけをとらなかった。どんなに叩かれてもびくともしない。そして父ちゃんは鬼だ。殴り出したら、我を忘れてしまうのだから。

　――ああ神さま、母ちゃんを助けてあげて！

「おい、ビールー。下に行って母ちゃんを引き離せ！　おまえの親父ときたらまったくケダモノみたいな奴だから、殺しちまうぞ」

　――うちの母ちゃんをあんたは知らないな。そんなに簡単に死にやしない。チャンド婦人の分身なんだから。

　ビールーは窓から頭を引っ込めた。部屋には彼以外に一人しかいなかった。ほかの男たちはいったいどこに雲隠れしたのだろう。おそらく、ずらかったのだろう。一人残った男の顔はとても醜く恐ろしく、神さまのように見えた。すべての落度がビールーにあるとでもいうように、彼を睨みつけていた。この男も帰れば、静かに中から扉を閉めるのだが。そうしたら、父ちゃんと母ちゃんは一晩中でも外で取っ組み合いの喧嘩をすればいい。

「下に行けと言っているんだ。わしも家に帰るんだから。下に行け。施錠しなきゃならんのだから。行けったら」

　しかしビールーは下に行くつもりはなかった。

「さあ、ビールー。叩きのめしてやるよ！」

　母ちゃんは上の部屋にいつの間に上がってきたのだろう。ビールーは、闇の中であの醜く恐ろしい男が母ちゃんに変身したような気がした。一人の母ちゃんは下で父ちゃんに叩かれ、別の母ちゃんが二階でビールーを叩いている。ビールーは悲鳴を上げようと渾身の力を振り絞ったが、口から声は出なかった。

「母ちゃんはおまえを捜して町中歩き回って、外の畑で呼んで回ったのに、おまえはここで飲んだくれ連中や肉を食らう奴らと楽しんでたなんて。おまえは家に帰れ。ああ、母ちゃんは思ってたのに、この子が大きくなって……。もういい。さあ、ここから帰るんだろうね」

　母ちゃんは、父ちゃんに対する怒りのすべてをビールーにぶつけるだろう。父ちゃんと母ちゃんの喧嘩なのに、仲裁に入ったビールーが押し潰されて苦しむのだ。

「母ちゃん、俺は父ちゃんを呼びに来たんだよ」

「母ちゃんは何でも知ってるさ。呼びに来て、真夜中になったって言うんだろ」

「母ちゃん、俺の腕を……」

「よーく見てな。今日はおまえに目にもの見せてやる」

「おい、あんたら。自分ちに帰って喧嘩してくれ。何だってわしを困らせるんだ。うちにも赤ん坊がいるんだぞ。もし……」

「うるさいわね！　黙らないなら、騒ぎまくってやるから、みんなの前で言いわけすりゃいいさ」

「分かった、分かったから。ここでわしを脅したって仕方ないだろう。あんたを怖がるのは、あんたの家の奴らだろ。わしには関係ないぞ。わしはよそんちのやっかいになってるわけじゃないんだし」

「やかましい、偉そうに！　まっとうな人間を悪い道に引き込むのにごろつき連中のたまり場を作った挙句、今度は目を剥きやがって」

　母ちゃんの集中砲火の鋒先が自分からそれて、その醜い男の方に向いたので、ビールーは嬉しかった。もし母ちゃんのすべての注意がその男に注がれれば、自分は解放される。それにしても、父ちゃんはどこだろう？

　下から何も声は聞こえなかった。父ちゃんはきっとどこかのどぶの中で気絶して転がっているのだろう。学校の先生はかつて、口の中に犬の小便をひっ掛けられた酔っ払いの話をしたことがあった。でもこの時間には犬も寝ているだろう。ビールーは黙って母ちゃんの手をつかみ、階段の方に引っ張り始めた。下に行って父ちゃんがどこに寝ているのか捜さなければならない。

　母ちゃんの怒りは少し収まりつつあるようだった。

　父ちゃんは路地に俯せに寝ていた。

「母ちゃん、父ちゃんを起こして……」

「放っときゃいいんだよ。気がついたら自分で帰ってくるんだから」

「だめだよ、母ちゃん」

「帰れって言ってるだろう。つべこべ言うんじゃない！」

　ビールーは母ちゃんの残酷さに驚いた。父ちゃんは一晩中寒い中をこの路地で寝ることになる。だめだ。ビールーは母ちゃんの手を離して、父ちゃんのそばに駆け寄った。

「父ちゃん、起きろよ。母ちゃん……。母ちゃん！」

「あっちに行け。てめえの母ちゃんの……」

　父ちゃんが発した下劣な悪態を聞くと、父ちゃんに対する同情を失い、ビールーは踵を返して母ちゃんのところに戻った。

「言わんこっちゃない」と母ちゃんは言った。

　ビールーは母ちゃんの手を取って、別の方に引っ張り始めた。

　父ちゃんがまた起き上がろうとしていた。母ちゃんの首はいつまでも父ちゃんの方を向いていた。母ちゃんは家に着くまでビールーに何も言わなかった。静かにずっと独り言を呟いていた。

「ビールー、どこに行ってたの？」

　デーヴィーは玄関口に立って二人を迎えた。

「やかましい！　いいかい、この子に手を触れたら、承知しないから。おまえこそほっつき歩いてたくせに」

　ビールーは、母ちゃんとデーヴィーのあいだで今にも喧嘩になりそうな気配を感じた。

　しかし今日、父ちゃんは自分に対してどうしてあんな雑言を浴びせたのだろうかと考えるうちに、目が塞がってしまった。そして一晩中ビールーは寝言を呟き続けた。
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　母ちゃんの横に、長い歯をしたジャラールプルニーが座っていた。婆ちゃんが出ていってから、二人は和解した。それから何度か喧嘩して、最近また仲直りしたのだった。ジャラールプルニーの薄い腰布をとおして足がくっきり見えていた。ビールーは彼女が大嫌いだった。近頃彼女はいつもデーヴィーについて母ちゃんに告げ口をするのだった。

「ジャーンキー、どこの家にも娘はいるし、あんたの娘はうちの娘みたいなもんさ。あたしゃね、何もあの子に悪気はないんだよ。だろう？」

「もちろんさ、ジャラールプルニーねえさん。あんたの言うことは、何から何までごもっともさ」

「だけど、人の口に戸は立てられない。だろう？」

「そうなのよ」

「そう思うなら、今すぐ何としてでも誰か男を見つけてあの子を片づけるんだね。そうしないと、おおごとになって、一生手に負えなくなるって言ってんだよ。いったん人に知れたら、あの子の一生はどうなるのさ。どう、あたしゃ間違ったことでも言ってるかい？」

「ああ、あたしだってそうしたいと思っているわよ。誰かいたらね」

「あんたは素直すぎるのさ。何が起きているのか知らないから。覆水盆に返らずって言うだろ。いったん敷布に染みが付いたら、よそさまには顔向けできないんだよ」

「ああ、ジャラールプルニーねえさん。どうしたらいいのか言ってちょうだい。誰もあたしの話を聞かないのに」

「言ってるだろう。あの子を片づけろって。そうしないと、手に負えなくなるんだよ。あたしゃね、あの子の様子がどうも怪しい気がするのさ」

「どこに嫁にやるのよ。どうやって。親戚は遠いし、誰も知らないし、知り合いもいないのに。これを心配してたら、あたしは老けちまったわよ」

「どう言えばいいのかね。あんたが聞いたら卒倒するようなことを、みんな言ってんだよ」

「そうなのよ、ジャラールプルニーねえさん。だけど……」

「若い娘だろう。いったいいつまであちこちほっつき歩いてんのさ。家にいて家事をするとか」

「ああ、あたしが何を言っても聞かないから」

「子供が親を恐れるうちは何でもうまくいくけど、いったん怖がらなくなったら、親も子もないんだよ。それにあんた、悪く思わないでおくれよ、あんたの娘の目にはもう恥じらいなんてないんだから。だろう？」

「そうなのよ、ジャラールプルニーねえさん。あんたの言うとおりさ」

「あんたの娘はね、完全にすれちまったんだよ、神さまお助けを！　ってくらいにすれちまったのさ。だろう？」

「そうなのよ」

「じゃあ、あんた。あの子を抑え込むのがあんたの仕事だよ。そうじゃなかったら、あたしの言うことを聞いて……」

「どうすりゃいいのよ、ねえさん。あたしだって、喧嘩して、言い合って、罵って、叩きのめしてるさ。ほかに何をしたらいいのか教えてちょうだい。あの子はふてぶてしくなって、何ひとつ聞こうともしないのに。もう大きくなったのに、毎日ぶつのも良くないと思うし。あの子はあたしのことを母親だとは思っちゃいない……」

「あたしが知ってるのは、悪い評判が立ったら、ひどくやっかいなことになるってことだけだよ。今の世の中がどんなに悪いか、あんたに言う必要もないだろう。あんただって子供じゃないし、何だってよく知ってんじゃないの、ジャーンキー」

「もちろん知ってるわよ。誰があたしに何かを教えられるってのよ。あたしの方が十人に教えてやるさ。それも、あたしの話に耳を貸す人がいればだけどね」

「世の中にはね、いい人もいれば悪い人もいるし、あらゆる人がいるんだから」

「ほんと、そうよね」

「だから、言ってるだろ。年頃の娘は家にいるものだって。一日中よその家に居座って、へっへっと笑ってる場合じゃないだろう」

「あの子は家にじっとしていないのに。どうしろっていうのよ？」

「うちにも娘がいるだろ。一人どころか五人だよ。あたしに断りなしに家から一歩でも出たら、ただじゃおかないから。顔を上げてよその人を見たりしたら、ただじゃおかないさ。声が少しでも大きかったら許さないし、舌を引っこ抜いてやる。『はい』しか言わないし、一晩中片足で立ってろって言われたら立ってるわよ。『嫌だ』なんて言わないし」

「ジャラールプルニーねえさん、あんたとこは別格なのよ。あんたとことうちを比べてどうすんのさ。旦那は本当にいい人だもの！　何だって亭主しだいだろ。亭主が良けりゃあ、子供もいい子になるし、悪けりゃ人生一文にもならないのさ。あたしだって、これくらいは分かってんのよ」

「いろんな人が店にパンなんか買いに来るけど、娘が客の前に立ったりしたら、ただじゃおかないわよ」

「ジャラールプルニーねえさん、だから言ってんじゃない。いい亭主を持てば救われるけど、悪い亭主なら人生破滅だって」

「ほかのことはともかく、陽が沈んだらすぐに中から扉を閉めて、その後誰が戸を叩いても娘が扉を開けないように、これだけはしつけてんだよ。誰だか分からないじゃないかい。開けなきゃならない時は、あたしが開けりゃいいんだから。あの子たちには、扉に近づいて『どちらさん』って聞く勇気さえありゃしない。外に自分の父親が立ってたってね」

「あんたとこの娘みたいに物分かりのいい子ばかりを神さまがくれたらいいのに。ああ、あたしは運そのものが悪いから」

「だからね、うちのビンボーは今いくつだと思う？　まだ五歳にもならないけど、今から男の子と一緒に遊ばせやしないさ」

「ああ、うちの人もいい人だったら、何の心配もないのに！」

「一度あんたとこのビールーと一緒に遊んでたんだよ、うちのビンボーが。あたしゃ見た瞬間、家に帰れって言ったよ。かわいそうに、ビールーは女の子みたいな男の子で、あんたの子はうちの子のようなもんだけど、悪く思わないでおくれよ。近頃は実の兄妹だって信用できないしさ。だろう？」

「あたしゃ青春なんてなくしちまったわよ。あたしゃもぬけの殻さ。泣くしか……」

　母ちゃんは今にも泣くつもりで、わざと顔をゆがめ、思わず泣きたくなるような話をした。母ちゃんは子供よりもよく泣き、ちょっとしたことで喉を詰まらせた。大人までこんな風に泣き出したら、子供はどうなるのだろう。ジャラールプルニーは勝手な調子でしゃべり続け、母ちゃんの涙はこぼれるタイミングを失い、目は渇き、顔は泣いていた。まるで目が顔を欺くように、顔は泣きながら目は渇いていた。

「聞こうが聞くまいが、言うからね。娘は今すぐしつけ直すんだよ。そうしないと後でぎょっとするようなことになるから。本当さ。だろう？」

「ああ、みんなあたしのせいにするけど、どうしたらいいのさ。誰もあたしの話なんて聞かないのに。あたしは……」

「だからね、よその家をうろついたり、母親が注意したら睨みつけるなんて、娘のすることじゃないのさ。ジャーンキー」

「ああ、あの子はうちの娘じゃない。うわなりさ、うわなり。あたしゃ、どうすりゃいいのよ」

　母ちゃんの愚痴は新たな調子を帯びた。ビールーは、母ちゃんが誰かの死を悼んでいるように、感じた。一言発するたびに、正気を失い、両手は挙がったかと思うと、耳に触れ、また地面に触れた。ビールーは可笑しくなった。

「あんたね、娘が大きくなってどこにも嫁に行かなかったら、うわなりよりも、たちが悪いさ。今はまだ遅くないから。賢人も言ってるじゃないか……」

「ああ、あたしは何でも知ってるさ。あたしにお説教はいらないよ。だけど、どうすりゃいいのさ。うちの娘だって言うことを聞かないし、うちの人はまったく相手にしないのに、あたしゃどうすりゃいいのさ」

「一日中あの子は恋人の家にいるんだよ。あんたが止めたくたって、止められやしないさ。あたしだったら、あの子をめためたにぶった切ってやるさ。本当さ。だろう？　ジャーンキー」

「ああ、どうすりゃいいのよ」

「あんたがその気になったら、何でもできるじゃないか。あの子を殺したって、誰も文句なんて言いやしないさ。あんたの娘だもの。だろう？　ねえ、もしあたしが間違ってたら、言っておくれ。あんたに良かれと思って言ってんだよ。そうじゃなかったら、あたしに何か得でもあるかい？　あたしにひどいことを言ったのは分かってるだろ？　あたしじゃなけりゃ、あんたと話もしなけりゃ、顔も見ないわよ。それでも、あたしゃあんたを自分の妹のように思ってんだよ。だろう？」

「ああ、やめてよ、ジャラールプルニーねえさん。昔の話は」

「しないさ、だからあんたとこうやって座ってんじゃないか。これはね、何となく言ったまでさ。あたしゃね、しないと決めたら死んだってしないさ。あんたはあたしのことを知らないから。あたしゃすごく悪い女なんだよ」

　ビールーはこれにも可笑しくなった。太鼓が自ら自分の空洞を見せるようなことが起こった。ジャラールプルニーがさらに自分を悪い女と言うなら！　きっとこれには何かわけがあるに違いない。

「ああ、ジャラールプルニーねえさん。何てこと言うのさ。あたしがあんたに言ったことは、勘弁してちょうだい。だけど、あんただってあたしをさんざんな目に遭わせたじゃないのさ」

「自分が言ったことをちょっとは思い出したらどうなんだい！　道の真ん中であんた、うちの子をこっぴどく罵ったじゃないか。あたしじゃなかったら、振り返ってあんたの顔を見もしないさ」

「でも、ジャラールプルニーねえさん。あんただって結構あたしをひどい目に遭わせたわよ。一セールの粉のことで、近所中であたしに恥をかかせたじゃないの。それに自分の言った悪口は覚えてないってのかい？　あたしは今でもあの言葉を思い出すと、胸が張り裂けそうになるさ」

「分かったわよ。済んだことは済んだこと。言うのはやめ！」

「あたしは裏も表もない人間だから。これが欠点なのさ。心に何も隠しておけないんだよ。ゴマをすれないし、胸を割ってしゃべっちまうから。ごまかせないんだよ。あたしだって人並みに少しはずるかったら、話は違うけど。確かに、あたしの言い方がきついってことは認めるわよ。だけどね、心は錦さ、錦！」

「あんたのが錦だって言うなら、あたしだって錦さ。だけどあんたね、心の中なんて誰も見えないんだよ。言い方にも少しは気をつけるんだね。さあ、この話はもうやめ！　あんたにも欠点はあるし、あたしにだってあるんだから。だけど、よく考えてみてよ。あんたが困ってるのを見たら、あたしゃじっとしていられなかったじゃないかい。あたしゃ言ったのさ、うちの妹が困って辛い思いをしてるんだから、励まして様子を尋ねてやるのがあたしの役目だろうってね」

　ビールーは混乱してしまった。ころころ変わる話に付いていけなかった。結局デーヴィーが何をしたというので、これほど二人は彼女をけなしているのだろうか。母ちゃんは本当にお人よしで馬鹿だから、誰でも母ちゃんを騙すことができるだろう。母ちゃんは自分の考えをちっとも持ってやしない。もうデーヴィーのことを忘れて、この二人は別の話をしている。もうしばらくこうしていれば、話し込むうちに二人のあいだで喧嘩になるかもしれない。ビールーは、二人の喧嘩にほとほと参っていた。近所中でジャラールプルニーと母ちゃんの喧嘩は有名だった。行き交う人たちが立ち止まり、子供たちは遊ぶのをやめて、猿か熊の見世物を見るように口を開けて二人を眺めた。そして数日間は路地でも学校でもずっと友だちはビールーの母ちゃんの真似をし続けるのだった。中には、あまりにも母ちゃんそっくりに悲嘆にくれ、声を張り上げ、完璧な女言葉で真似る者がいるので、ビールーはしばらくすべてを忘れてその遊びに加わるほどだった。しかしいったんそうした激戦が勃発すれば、ビールーが家から出るのは困難になった。噂は学校の先生にまで届いた。

　――どうか神さま、先生にそんな機会を与えないでください！

　友だち全員と先生が一組となり、ビールーはかわいそうに村八分にされるのだった。

　こう考えるうちに、ビールーは誰かが自分の頭に細かい小石をいっぱい詰め込んだような気がした。

　――嫌だ！　嫌だ！　嫌だ！　絶対に母ちゃんをジャラールプルニーと喧嘩させるわけにはいかない。ジャラールプルニーの歯がどんなに長くても……。

　彼女の歯が突然長く見え始め、その歯をつかんで外の路地まで引きずり、醜いでこぼこのラクダ女を泣かせてやりたいとビールーは思った。

　ビールーはにっこりした。母ちゃんとジャラールプルニーの話が今もさまよう方向から彼の意識はそれ、長いあいだビールーは、何も見えず何も聞こえないほど、自分の支離滅裂な思考の迷路に入り込んでしまった。

　このように、自分の殻に閉じこもり、自分の周りに頑丈ではないにしても突き破ることのできない壁を築く癖は、良かれ悪しかれ、ビールーにとっては有益なものだった。そうしなければ、とっくにビールーはおかしくなっていただろう。

「行きな。あばずれデーヴィーを呼んどいで」

「この子に言われて、あの娘が帰ってくるのかね？」

「行きなさい。髪をつかんで、引きずっといで」

　母ちゃんはジャラールプルニーの忠告を今すぐ実行することにしたのだった。

　ジャラールプルニーは下唇に指を当て、にやにやしていた。たぶん首尾よく行ったことに喜んでいるのだろう。

　デーヴィーの髪をつかんで引きずる話をかつてのビールーは可笑しがったものだが、今では彼女はとても大きくなり、彼女が立てばビールーは自分の手が彼女のお下げにも届かないことも分かっていた。いずれにしても、今ではそんなことをするのは恥ずかしかった。母ちゃんは何てことを言うのだろう。母ちゃんはいつもめちゃくちゃな話をし続けるのだった。

「嫌だ、母ちゃん。できないよ」

「何だって？」

「自分で呼びに行けばいいじゃないか」

「ほうら、ねえさん。あの娘を真似てこのろくでなしまであたしに目を剥き始めたよ」

「そうなるに決まってるわよ。あの娘がするように……」

　ビールーはジャラールプルニーの話をすべて聞かずに立ち上がった。

「じゃあ、呼んでくるんだね、デーヴィーを？」

「嫌だ」

　そしてビールーは走って路地に出た。

　ジャラールプルニーと母ちゃんはまた仲睦まじく嘴を鳴らし始めた。ビールーはしばらく路地に立って二人を見ていた。路地にはその時誰もいなかった。ビールーはまた足音を忍ばせ、扉に近づいた。二人とも話に夢中で、彼がまた戻ってきたことに気づかなかった。今はまったく聞き取れないほど、二人の声は低かった。母ちゃんがジャラールプルニーの口元に耳を当てたり、ジャラールプルニーが母ちゃんの口元に耳を寄せたりしていた。まるで何か遊んでいるようだった。ジャラールプルニーの手は勝手に波打っていた。何も聞こえないと、ビールーの視線は彼女の手に集中した。彼女の手が母ちゃんの手と話しているような気がして、ビールーは吹き出してしまった。怒りに満ちた四つの目が彼を見上げ、彼の笑いは腐った果実のようにもげて地面に落ちた。ビールーは唇を締め、歯を隠した。

「おまえに何て言った、ビールー？　一度言っても聞かないのかい。どうなの。行かないのかい？　行きなさいったら！　行って、あの娘を連れといで。行きなさい！」

　ビールーは、敷居につまずいて転びそうになりながら持ちこたえた。足の指の痛みに歯を食いしばり、ジャラールプルニーに強烈な嫌みをひとつ言いながら、パーローの家に向かった。






　路地は閑散としていた。パーローの家は路地の向こう端にあった。つまずいたために足が痛かった。路地の中央に日差しが広がっていた。足の裏が焼け、パーローの家に来るうちに、喉が詰まってきたが、歯を食いしばって涙をこらえようとした。喉がいがいがして、ビールーは渇きを覚えた。目に涙が浮かんだが、顔はゆがんでいなかった。母ちゃんが泣く時は、顔がひどくゆがみ、目は細くなり、唇は強く震え、声がふにゃふにゃになるので、ビールーはそれを見ると吐き気をもよおし、近寄って母ちゃんの顔を引っ張り、二度とこんなに緩まないように引き締めてやりたいといつも思うのだった。

　パーローの家の扉は閉まっていた。

　デーヴィーにここから声を掛けようか、それとも向こうまで行って扉を叩こうか、ビールーは思案していた。声を掛けてもデーヴィーは絶対に出てこないだろうし、聞こえないだろう。彼女が話に夢中の時は、誰の声も耳に入らなかった。彼女は寝ているかもしれない。それなら枕元で太鼓を叩いても、彼女が目を覚ますことはないだろう。たまには、ただ黙って座っていることもある。ビールーは突然婆ちゃんのことを思い出した。婆ちゃんがよく言ったものだ。おまえの母ちゃんはわざとだんまりを決め込んで、聞こうともしないのさ、と。婆ちゃんは今どこに座っているのだろう。

　こう考えて、ビールーは扉を叩き始めた。しばらくして扉が開いた。目の前に、パーローが立っていた。ビールーよりもはるかに背が高く、頭を何も覆わず、裸足で、髪は絡まり、太った体は汗に濡れ、脇を掻きながら目をぱちぱちさせていた。たった今、目を覚ましたばかりのようだった。

「デーヴィーはどこだ？」

　ビールーはぶっきらぼうに聞いた。

「どの女神デーヴイーさま？」

　パーローはビールーをからかった。

「姉ちゃんのデーヴィーに決まってるだろ」

　ビールーは彼女の冗談が気に食わなかった。

「ポケットの中よ」

　するとパーローは自分のポケットを見せ始めた。

「早く言えよ。母ちゃんが呼んでるんだから」

「言ってるでしょ。あたしのポケットの中よ。どうぞ」

　ビールーには可笑しくなかった。

「中においで。お日さまの下にどうして立ってるの」

「デーヴィーを呼びに来たんだよ」

「分かったわ。おいで。ジュースをあげるから」

「いらない。デーヴィーはどこだ」

「言ってるでしょ。あたしのシャツのポケットに入ってるわ。欲しいの？　中においで、あげるから」

　しかし、こう言われてもビールーはまだ笑えなかった。しばらく二人は互いに見つめ合っていた。

「まったく意地っ張りね。中に入らないの？　扉を閉めてもいいの？　そうしたら、外のお日さまの下に立っていなきゃならないのよ。いいの？」

　ビールーは何も言わなかった。

「三つまで数えるわよ。入るなら、入んなさい。入らないなら、扉を閉めるわよ。またお日さまの下に立っていればいいわ。あたしたちは家の中に座って甘ーい真っ赤なジュースを……」

　ビールーは喉がいがいがしたが、顎を引いてその場に立ち続けた。足の裏は焼け、頭に火が点きそうだった。

　パーローはビールーの手をつかんで引っ張ったが、彼はその手を振り払い、後ろに下がった。パーローは笑った。彼女は奇妙な笑い方をした。まるで赤ん坊がガラガラを鳴らしたみたいだった。

「うちの赤ちゃんも中にいるのかい？」

「あの子はうちの赤ちゃんよ。中にいるわよ。戸棚の中に閉まっておいたわ」

　――何て子供じみたことを言うのだ。俺はもう、何でも信じる乳飲み子じゃないのに。

　ビールーはこれらの言葉を視線に込めて、パーローにぶつけた。彼女はその意味を理解したように、少しまじめになり、幾分真剣な面持ちでビールーを見て言った。

「分かったわ。入るなら入んなさい。デーヴィーもここにいるわよ。赤ちゃんも」

「母ちゃんがデーヴィーを呼んでるんだ」

「呼ばせとけばいいじゃない。母ちゃんがどうしたっていうの。いつだって呼んでるんだもん。ちょっと中においで」

「嫌だ。デーヴィーを連れて帰るんだよ！」

　そしてビールーは足をばたばたさせた。

「そう、連れて帰んなさい。あたしはデーヴィーを漬物にしたりしないわよ。でもちょっとくらい中においでよ。あたしだって、あんたの姉さんみたいなもんでしょ。それに赤ちゃんは今寝たばかりなのよ。目が覚めるまで待って、それから二人とも連れて帰んなさい。さあおいで」

　――パーローは何て優しい言い方をするのだろう。もしパーローがうちの母ちゃんで、母ちゃんがこんな風にしゃべれば楽しいのに。だからデーヴィーは彼女の家にいつも来るのだ。ジャラールプルニーは無駄口を叩いているだけだ。

　ビールーはパーローと一緒に中に入った。部屋の中でデーヴィーは、赤ん坊と並んで寝ていた。目をつぶり、口を開けて。だが、手には小さなうちわを持ち、それは勝手に揺れているようだった。部屋の中はひんやりしていた。

　デーヴィーに声を掛けようとすると、パーローはビールーの口を手で押さえた。彼女の手から噴き出す汗のにおいが、ビールーには心地よかった。彼女と一緒に別の部屋に行くと、そこには老女が地べたに横たわっていた。彼女も目をつぶっていた。ビールーはまた婆ちゃんを思い出した。老女は婆ちゃんと顔が似ていた。いや、少なくともビールーにはそう感じられた。

　――この老女はパーローの母親だろう。きっとそうだ。彼女を何度か路地で見掛けたことがある。婆ちゃんのところにもたまに来ていた。

　老女は子供を寝かしつけるように、自分の腹をゆっくり手で撫でていた。

「母さん、見て。うちに誰が来たと思う？」

「誰なの？　ビールー？　いらっしゃい、坊や。あんたはうちにちっとも来ないのね。デーヴィーが来ているから、呼びに来たんでしょ」

　そして老女はしばらく自分の言ったことに笑っていた。口に一本も歯がないので、奇妙な笑い方だった。またビールーは婆ちゃんを思い出した。老女の唇は引きつり、もはやそれを緩める力も残っていないようだった。婆ちゃんにも笑う癖があれば……。赤ん坊もこんな風に笑った。時々母ちゃんは言うのだった。この子は前世を思い出して笑っているのさ。

「お座り、ビールー。何を食べる？」

「何もいらない」

「どうして？　じゃあ、バルフィー菓子（濃縮牛乳に砂糖とナッツや豆の粉を加えて固めたもの）を食べる？」

「いらない」

「ペーラー菓子（牛乳に砂糖を加えて煮つめ、円形や小判形に固めたもの）は？」

「いらない」

「そう。じゃあ、こっちにおいで」

「デーヴィー！　デーヴィー！　デーヴィー！」

「ちょっと。静かにしゃべってよ！」

「デーヴィー、家に帰ろう。母ちゃんが呼んでる！」

「何て言ってたの、母ちゃんは？」

「帰ろう。帰らなかったら、髪をひっつかんで引きずってこいって母ちゃんが言ってたぞ」

「お姉さんにそんな言い方をするもんじゃないわよ」

「帰ろう！」

「家に帰ってどうするの？」

　デーヴィーのこの問いに込められた怒りで、ビールーは答えられなくなった。まるで彼自身が自分にこの問いを投げ掛けているようだった。いや、ビールーは自らの判断力の限度を超えるような困難な問題に挑んでいるようでもあった。また、外見からはその年齢が推測できないほど、彼は憂いに沈んでしまったようでもあった。

　しばらくのあいだ、全員が沈黙していた。ビールーは自分の負けを認めるようにうな垂れた。パーローがそばに寄って彼を腕に抱き、キスをし始めた。ビールーの目に涙が光った。しかし喉はすっきりしていた。涙には二種類ある。苦い涙と甘い涙だ。甘い涙が流れても目は痛くならず、汚れが落ちてきれいになるのだった。もしビールーが苦い涙と甘い涙の違いをその時はっきりと理解できたなら、彼の涙の甘みに少しの苦みが混じったことだろう。

「母ちゃんのところに誰か来てるの、ビールー？」

「ジャラールプルニー」

「ねっ、言ったでしょ、パーロー。家に帰ったら、お陀仏だって。知ってるのよ」

「どうしたの。何を慌ててるのよ」

「あんたは知らないから」

「あんたは知ってるもんね」

「知ってても知らなくても、どっちだっていいわよ。棘が刺されば痛いんだから」

「放っておきなさいよ」

　デーヴィーは家に帰るのを恐れていた。パーローは彼女をそそのかしていた。母ちゃんは本当のことを言っていたのだ。パーローはデーヴィーを間違った道に誘い込んでいる。しかし、パーローは今さっき俺にキスした。ビールーはパーローを見た。母ちゃんは嘘を言っている。パーローはとてもいい人だ。なぜいい人なのか、その理由は分からなかった。でもこれからはいつも彼女の味方をしよう。パーローは俺にキスしたのだから。

　いったいどうしたのか、突然パーローがげらげら笑い出した。彼女の哄笑は、空っぽのステンレスの食器がカンカン鳴るように、あちこちに反響して消えた。ホタルが暗闇で光って消えるようだった。デーヴィーは蛇に噛まれたように、無言でうな垂れて立っていた。

「おいで。あっちの別の部屋に行きましょう。赤ちゃんが目を覚ましたわ」

　パーローの母親は、誰かの手から落ちた物のように床に転がっていた。拾う気もないのか、また拾う必要もないかのように。しかし彼女がそこに落ちていても、そんなに悪い感じはしなかった。

　デーヴィーとパーローは別の部屋に行った。ビールーはしばらくそこに立って、床に寝ているパーローの母親を眺めていた。

　もうひとつの部屋は、赤ん坊が目を覚ましたために、部屋まで起きてしまったかのようだった。赤ん坊を床に座らせ、パーローはその前に小さな錠前を二つ、マニキュアの空瓶、小さな櫛、鍵の束、紐の切れ端や、ほかにもそのような物をいくつか置いた。赤ん坊はじっとそれらを見つめていた。赤ん坊は未だにしゃんと座ることができなかった。時々倒れそうになると、みんなは一斉に赤ん坊の方に駆け寄ったが、わざと騙したように、赤ん坊はまた自分で元の位置に戻るのだった。

　パーローはドシンと赤ん坊のそばに座り、一緒に遊び始めた。デーヴィーとビールーは立ったまま顔を見合わせた。デーヴィーは相変わらず寝ぼけた顔をしていた。パーローは赤ん坊の前にかがみ込んだ。右の頬を床に付け、両膝を立て、いろんな声を出して笑わせようとしていた。

　家に帰ろうと言うように、ビールーはまたデーヴィーを見た。それから彼もパーローのそばに座ると、赤ん坊を笑わせるためにパーローの太股を叩き始めた。

　パーローはビールーの頬を軽く叩いて言った。

「ねえねえ。そっと叩いてちょうだい。石じゃないのよ、お肉なの」

　ビールーはとても楽しかった。

　デーヴィーは三人のすぐ後ろに立って黙ってこれらを見ていた。ビールーは、彼女に一緒に座ってもいいぞと許可するように、いや、家に帰れと命令するように、時々デーヴィーを見た。

「じゃあ、もう帰るわ。パーロー」

「夕方またおいで」

「さあね」

「さあねじゃなくて。ちょっとでいいからおいでよ。残りの話はそれからしましょう」

　赤ん坊を抱き上げ、デーヴィーは扉に向かって歩き出した。ビールーは、自分も帰るのかと尋ねるように、パーローを見た。パーローは立ち上がった。おまえも帰れという意味だと、ビールーは思った。もうしばらく彼女の太股を叩いていたかったのだが。

　デーヴィーが扉を開けようと手を伸ばしたその時、外から母ちゃんの声が聞こえてきた。

「扉を開けな！」

　母ちゃんを見たとたん、デーヴィーは後ずさりした。母ちゃんはいつも実にタイミングよくやってくる。ビールーはパーローの背後に隠れようとした。

「おばさん、いらっしゃい」

　パーローはにっこり笑った。

　母ちゃんが飛び掛かって赤ん坊をひったくった。赤ん坊が泣き出し、母ちゃんは悪態をついた。それからさっとビールーの手をつかんで外に引っ張り始めた。

「おまえを何のためにここに使いにやったのか、言ってみな！」

　彼は何も言わなかった。デーヴィーも二人に付いていったので、パーローは中から扉を閉めた。母ちゃんの服から噴き出す悪臭が鼻についた。

　家に帰ると、ビールーは自分まで臭いと感じ始めた。まるで風呂に入れられて、また一週間前の不潔な服を着せられたかのようだった。
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「よく耳をかっぽじって聞け。毎日毎日がみがみ言われて、ほとほとうんざりした。おまえがやり方を変えないなら、わしはぜんぶ捨てて出ていってやる。分かったか。そうなったら、おまえは一生自分を産んだ親を恨め！」

　母ちゃんはいつも自分の親に対する非難は一言たりとも我慢できず、かっとなって言い返すのだった。うちの親のことを言ったら、承知しないから、と。父ちゃんは、その後いつも母ちゃんの親に留まらず、親の親まで罵詈雑言を浴びせて怒鳴るのだった。母ちゃんに対する不満は、すべてそれらのご先祖さまのせいだとでもいうように。

　しかし今、母ちゃんは黙っていた。床の上に俯せに倒れてすすり泣いていた。母ちゃんの髪が一本の紐状になっていた。父ちゃんが髪を強くひねったので、母ちゃんは泣き出してしまったのだ。もし父ちゃんが今母ちゃんの髪を放さなかったら、髪を手で根こそぎ引っこ抜いてしまい、母ちゃんの頭から血が噴水のように飛び散るだろう。こう考えると、ビールーの全身が震えた。デーヴィーが父ちゃんを引き離そうとしたが、父ちゃんはいったん怒り出すと、岩でできているのではないかと思うほどびくともしないのだった。

　母ちゃんは、父ちゃんが若い時にはラーム劇（ダシャーラーと呼ばれる秋祭に演じられる『ラーマーヤナ』の野外劇）で魔王ラーヴァナの役やアンガダの役を演じたものだと、ビールーに語った。

　髪が命を吹き返したように、今は紐がばらばらになっていた。

　今日は朝っぱらから、いったいどうしてこんな大喧嘩が始まったのだろう。昨夜父ちゃんはとても遅くに帰ってきた。ビールーは父ちゃんを待っているうちに、台所で寝てしまった。眠る前、母ちゃんはビールーにいくつかお話をしてくれたので、たぶんすぐに眠くなったのだろう。

　母ちゃんは、かつて父ちゃんが博打で母ちゃんを賭けた話をした。その時、彼らはキーラーンワーラーという小さな村に住んでいた。デーヴィーはとても小さかったので、みんな彼女を可愛がっていた。ビールーは生まれてさえいなかった。たぶんまもなく生まれる頃だろう。父ちゃんと母ちゃんはデーヴィーにご大層な名前をつけた。彼女にはその頃も徘徊癖があったが、子供の頃は誰でも歩き回るものだ。その癖を大きくなるまで引きずると、やっかいなことになるのだ。母ちゃんはデーヴィーの本当の名を思い出すことができなかった。長いあいだ頭を抱えて座り、額に皺を寄せても思い出せなかった。

「どうしよう。あたしの脳みそはどこに行っちまったんだろう。小さい時はうちの叔父ちゃんが、『ジャーンキー、おめえはこんなにいっぱいの脳みそをどこから持ってきたんだい？　おめえの母ちゃんはピカ一の馬鹿なのに』って言ってたんだよ」

　それからずっと、母ちゃんの話題は叔父ちゃんと母ちゃんの些細な出来事に終始した。ビールーはこの話を聞くのがとても楽しかったので、また眠気がふっ飛んでしまった。

　しかしまた、母ちゃんがわけの分からない話を始めた。

「父ちゃんが母ちゃんを博打で賭けたのさ。今でも時々あの頃を思い出すと、笑っちまうさ。パーンダヴァも女房のドラウパディーを賭けて負けたけど、あれはみんな神さまのお戯れだろ。だけど父ちゃんの場合、みんな嘘つきラームチャラン、あいつのしわざなんだよ」

　ラームチャランは父ちゃんの友人で、二人は一日中つるんでほっつき歩いていた。稼ぎはすべて酒に消え、博打もした。その頃父ちゃんには〝臨時収入〟がかなりあった。とても良い管区だった。それでも、家の竈に火さえ点かないことも幾日かあった。

「ある時父ちゃんがすっかり負けて立ち上がったら、いかさまラームチャランが『どうだ、もう一勝負やらねえか。女房を賭けろよ』って言ったんだよ。もちろん冗談で言ったんだろうけど、父ちゃんは酒に酔ってたから承知したのさ。するとどうだい、次の日にはこの話が村中に広まっちまった。子供にまで知れ渡ったのさ。ああ、おまえに何て言ったらいいのかね。母ちゃんはすべての修羅場をくぐってきたんだよ。あたしの苦労を、どうか神さま、敵にも味わわせませんように。母ちゃん以外にこんな辛い目に遭っても耐えられる人がいたら、尊敬するよ。あの頃婆ちゃんは、一緒に住んでなかったんだよ」

　そして、母ちゃんの話題はまた別の方に向かった。母ちゃんの話は見知らぬ町に来た薄汚れた流浪の旅人のようだった。自分の場所にたどり着くために、長いあいださまよい歩かなければならないのだ。

　以前は、母ちゃんの苦労話を聞いてビールーの目が涙で濡れることもあったが、今では話を聞くうちに彼は眠ってしまうのだった。

　ビールーにとって、婆ちゃんの悪口はいつものように面白くなかった。だが、婆ちゃんの話をするうちに、母ちゃんの声と抑揚はある色調を帯びてきたので、母ちゃんに話をやめさせる代わりに、ビールーは黙って自分が眠ることにした。母ちゃんの話が聞こえないように、耳を手で覆おうともした。母ちゃんは少し時間がたつたびに、聞いてるかい、寝てないよねと彼に聞いた。一度ビールーは、聞いてない、寝たと言った。母ちゃんは怒らずに、かがんで彼にキスした。

　昼間の母ちゃんと夜の母ちゃんは別人だ。できることなら、家では夜が続けばいいのに。父ちゃんは家にいなくて、ジャラールプルニーが来る心配もなく、デーヴィーは深く眠り続け、母ちゃんがこのようにたわいのない出来事を話し、ビールーは途中で眠って、また起きて、そして起きた時には、母ちゃんが床の上で俯せに寝てすすり泣いていなければいいのに。






　母ちゃんは今も床の上で俯せになってすすり泣いているが、たぶんもう泣きやんでいるのだろう。時々深い息をすると、母ちゃんの体が震えた。

　父ちゃんは母ちゃんの背後に立ち、まだ睨みつけていた。ゆっくりゆっくり母ちゃんも頭を持ち上げた。その顔を見て、ビールーは突如恐怖を覚えた。母ちゃんがきちんと座ると、父ちゃんはかがんでその手をつかみ、立たせようとして、二、三度振り回して手を放した。母ちゃんは思わず転びそうになった。父ちゃんはぶつぶつ呟きながら外に出ていった。母ちゃんはわっと泣き出した。

「泣くな、母ちゃん」

　ビールーは母ちゃんのそばに立った。

「やめて、母ちゃん」

　デーヴィーが言った。

　母ちゃんは立ち上がって壁に頭をぶつけ始めた。ビールーとデーヴィーは母ちゃんを押さえつけた。母ちゃんはたぶん頭がおかしくなったのだろう。玄関の扉が開いていたので、ビールーの友だちが二人戸口に立って一部始終を見ていた。学校に行く時間になっていた。少年たちはビールーを呼びに来たのだった。

「学校に行かないのかい、ビールー？」

　しかし、彼らの声はビールーの耳には届かなかった。母ちゃんはどたばた暴れた。ビールーも静かに母ちゃんと一緒に泣いていた。母ちゃんが揺れる方向にビールーも揺れた。デーヴィーも二人を支えるために、一緒に行ったり来たりした。

　戸口に立った少年たちが大声で笑い出した。母ちゃんのサリーの裾を放して、ビールーが少年たちのところまで行くと、彼らは笑うのをやめた。ビールーの唇は恥ずかしさと怒りで震えていた。

「今日は学校に行かないのかい、ビールー。遅刻するぞ」

　ビールーは彼らから顔をそむけて立った。母ちゃんはベッドまで行って倒れ込むと、両手を天井に向けて言った。

「ああ、死にたい！」

　少年たちはまた互いにひそひそ話し始めた。ビールーの頭は痛みで割れそうだった。しかし、唇の震えは止まり、涙は火に変わったようだった。

「待ってろ。今行く」

　ビールーは走って中に入り、何かの布で顔を拭いて、かばんを持って出てきた。

「おいデーヴィー。その馬鹿には何か食いものをやっときゃ良かったのに！」と言い残し、ビールーは外から扉を閉めた。

「おい、どうして走るんだよ。俺たちもそっちに行くんだぞ」

「おまえの母ちゃん、どうしたんだい。ビールー」

「ビールーの父ちゃんを見たぞ。急いでどこかに行ったけど、どこに行ったんだい？　顔が真っ赤だったぞ、どうしたんだ」

「俺たちずっと立って呼んでたんだよ」

「おまえの父ちゃんが戸を開けた時は、怖くて飛び上がって後ろに逃げたんだぞ。おまえは父ちゃんが怖くないのかい、ビールー」

「もし俺たちを見たりしたら、危なかったぞ」

「どうして？」

　ビールーは尋ねた。

　少年たちは答えなかった。しばらく三人は黙って歩き続けた。

「ビールー、おまえ宿題したか」

「してない」

「どうして？」

　ビールーは黙っていた。

「おいビールー。おまえんちじゃ、どうして毎日喧嘩してるんだい」

「俺が教えてやろうか。ビールーの父ちゃんがすごくおっかないからさ」

「うちの母ちゃんは、悪いのはみんなビールーの母ちゃんの方だって言ってるぞ」

「俺の母ちゃんは、二人とも悪いって言ってるよ」

「かわいそうに、ビールーは今日何も食ってないな」

「腹が減っただろ」

「うちの母ちゃんは、デーヴィー姉ちゃんも母ちゃんを困らせてるって言ってたぞ」

「俺の母ちゃんは、ビールーの母ちゃんがすごく喧嘩っ早いって言ってるよ」

「ビールー、おまえの父ちゃんは母ちゃんを殴るのかい」

「おい、そんなこと聞かなくたって分かるだろう」

「おい、ビールー。何もしゃべらないつもりか」

「やめろ。かわいそうに、泣きそうだぜ」

「言えよ、ビールー。どうして……」

「ちゃんと目を開けて見ろ。誰が泣きそうだって？」

「やっと、しゃべった！」

「よし、ビールー。言え、母ちゃんはどうして泣いてたんだ？」

「今日は聞くまで放してやんないからな、ビールー」

「じゃあ、おまえの母ちゃんは絶対に泣かないのか」

「泣くけど、たまにしか泣かないし、泣いた時はみんなで泣きやませるもの」

「でも、ビールーの母ちゃんはいつも泣いてるよ」

「よせ。かわいそうに、こいつ困ってるじゃないか」

「よし、許してやる。でも、何か別の話をしろよ。こいつ婆ちゃんが死んだみたいに歩いてやがる」

　ビールーは二人にこんなにからかわれて辛かったので、もし元気があれば殴りかかっていたことだろう。しかし、ビールーは歩くことさえ大変だった。一日中腹をすかせて過ごすことを考えると、めまいがした。

　校門の前で立ち止まり、ビールーは仲間の少年たちに言った。

「おい、誰にも言うなよ。もし言ったら今日からしゃべらないぞ」

「何を言うなって？」

「だから言ってるじゃないか」

「何を？」

「馬鹿。こいつの母ちゃんが泣いてたことだろ」

「言ってやる。みんなに言ってやる。先生にも言ってやる。黒板にも書いてやる。どうして言っちゃだめなんだ。どうしてだめなんだ」

「そうか、だったら痛い目に遭わせてやる」

「やってみろ」

　二人の少年は校門に向かって進んだ。このいたずら小僧が言いふらせば、友だちはみんな一日中ビールーをいじめるだろう。

「よし、この条件なら言わないよ」

　一人の少年がビールーに近づき耳元で何か言って、また走ってもう一人の少年に追いついた。二人は笑いながら学校の中に入っていった。ビールーは校門の前に立って、学校に入ろうか帰ろうかと考え続けた。

　四、五人の少年が鉦の下で身を寄せ合って座り、順番に釣り鐘を鳴らしていた。ビールーの番が来るとお祈りの時刻を告げる笛が鳴った。ビールーは慌てて二、三度鐘を鳴らして、走って自分の列に入った。

「この世をお創りになった神に称賛！」

　ビールーは神の称賛に加わらなかった。黙って頭を垂れてはいたが、心の中では何かむしゃくしゃしていた。たぶん釣り鐘を鳴らせなかったので怒っているのだろう。先生は今日もまた全員の教科書を調べるはずだ。ビールーは母ちゃんに、今日も教科書を見せなかったら、先生に叩かれると言ったのに、母ちゃんは、叩いてみやがれと言ったのだった。母ちゃんは自分を何さまだと思っているのだろう。そんなに勇敢なら……。先生は言うだろう。教科書も持たずに、ぶらぶら遊ぶつもりで学校に来ているのか。うぬぼれやがって。きさまは何も勉強しない気か。明日も教科書を持ってこなかったら……。先生は、目の前がちかちかするまで耳をひねるだろう。孤児院にどうして行かない。きさまの父ちゃんには酒と博打の金はあっても、教科書を買う金はないんだろう。どうだ？　そしてまた命じられるのだ。そら、あの隅で壁に顔を向けて立っていろ、と。一本足で立つのは容易なことじゃない。先生も立たされれば分かるのに。

　お祈りが終わった。それから一分間の黙祷が続いた。

　ビールーは両手を合わせて目を閉じ、神さまにお祈りした。

　――どうか先生が今日は教科書について聞きませんように。ああ神さま、俺を小鳥に変えて、先生のはげ頭にとまらせてください！

　また笛が鳴った。列がのろのろと動き出した。ビールーの後ろに立った少年がビールーに何度もちょっかいを出した。シャツを引っ張り、チッチッと舌を鳴らしては言った。

「ビールー、おまえのズボンは後ろが破けてるぞ」

　先生は太股を両手で掻きながら教室に入ってきた。生徒は一斉に立ち上がり、先生を迎えた。

「先生、お早うございます！」

「もう一度大きな声で言え」

「先生、お早うございます！」

　全員が声を張り上げた。

　先生はなぜかいつも股間がかゆくて、何かよそのことを考えている時には、腰布の重なった裾が前で開いて中が見えてしまうこともあった。生徒たちは笑いをこらえながら、ふうふう息をしていたが、先生は平気だった。太股を掻きながら、何か物思いに耽り、いつまでも周囲の様子を気にとめることはなかった。

　そして先生は我に返るとこう言った。

「おい、誰か水ぎせるがどうなったか見てこい。あのろくでなしはいったいいつまでかかっているんだ」

　先生は、自分の奥さんをろくでなしと呼んでいた。

　二、三人の少年が扉に向かって突進した。その中にビールーもいたが、先生は彼の首根っこをつかむと聞いた。

「どこに行くんだ？」

　ビールーはどもりながら答えた。

「先生の水ぎせるを取りに」

「座れ。水ぎせるを取りにいくだと。まともな生まれでもないくせに、わしの水ぎせるを取りにいくだと。きさまの父親にだって、わしの水ぎせるには手も触れさせないぞ。怠け者め、サボる口実が欲しかっただけだろう。自分の席に座れ」

　しかし、どうやって席に着けばいいのだろう。先生はビールーの首を放すことなど、とうに忘れてしまっていた。別の方を向きながらビールーにしゃべり、そして頭では別のことを考えていた。

「わしはぜんぶ知っているんだぞ。馬鹿もん。わしを騙すつもりか。きさまのことはすべてお見とおしだ。わしはきさまみたいな奴をごまんと見てきたんだ。わしを騙すのはそうたやすくないぞ。さあ座れ、自分の席に！」

　ビールーが行こうとすると、先生はパニール（カッテージチーズ）の水を絞るように、さらに強く締めつけた。ビールーは下を向いて揺れていた。魂が目から外に出てしまいそうだった。もし先生が手を放さなければ、目が飛び出し、下に落ちるかもしれなかった。ビールーは目をつぶった。

「さあ、自分の席に座れ！」と言うと、ぐいっと先生はまたビールーを自分に引き寄せて聞いた。

「教科書は持ってきたんだろうな」

　目が飛び出して下に落ち、視界が真っ暗になり、魂も抜けたようになった。それにしても、先生はどうして教科書の話題を持ち出したのだろう。

「答えろ、教科書は持ってきたんだろうな」

　答える必要があるだろうか。持ってこなかったが、先生はそれを言わせずにはいられないのだろう。言わせることにすべての快感を覚えているのだから。

「答えろ！　このブタの息子め！　声を出せ！　言え、教科書は持ってきたんだろうな」

　ほかの生徒たちは固唾を呑んだ。最初はビールーが先生の手の中でもがくのを見て、少年たちは皆とても面白がった。ビールーの曲がった腰に乗りたいと心の中で思う者もいれば、彼のゆがんだ顔を見て笑いをこらえるのに一苦労する者もいれば、彼の青ざめた顔を見て顔を紅潮させる者もいた。しかし今、事態は冗談の域をこえ、深刻で残忍な極地まで達してしまったかのようだった。

　先生の水ぎせるがどうか今届きますようにと神に祈る少年もいた。そうしたらビールーは許してもらえる。届かなければ、先生は哀れなビールーを完全に絞り上げるだろう。かわいそうに、ビールーなんて所詮小鳥みたいにはかない命なのだ。

「答えるか？　それとももっと別の方法で言わせてやろうか。言え、教科書は持ってきたんだろうな」

　一人の少年が立ち上がって言った。

「先生、ビールーのかばんに教科書はありません」

　答えが得られれば、満足して先生はビールーを放すだろう、とおそらくその少年は考えたのだろう。

「そうか、じゃあ今日も持ってこなかったのか」

　今日も、の〝も〟を強調するために、先生はビールーの首を思い切り締め上げた。ビールーは悲鳴を上げた。先生は、この悲鳴を聞くために自分はこんなに苦労したのだと言わんばかりに喜んだ。

「やっと声が出たか！　言え、おまえに昨日、何て言った？　覚えているか？　覚えているかと聞いているんだ！」

　ビールーはおろか、神さまだろうとこの時は何ひとつ覚えていないだろう。ビールーには何もちゃんと聞こえてさえいなかった。

「先生、ビールーが死んでしまいます」

　先の少年がまた立ち上がって言った。

　先生は笑った。そのため、彼の首を締める力が少し緩くなった。

「おまえはこいつにずいぶん同情しているじゃないか。それなら、おまえがこいつの席に来い」

　先生はビールーを放すと、その少年にそばに来るように手招きした。ビールーの首は曲がってしまった。ビールーは頭を下に向け、役者が酔っ払いの役を演じるように揺れていた。その少年は自分の席で立ち続けた。

「来い。どうして来ないんだ？」

　先生は見たところは笑っていたが、怒っていることを生徒たち全員がよく分かっていた。生徒たちは皆、先の少年アスラムを見ていた。アスラムは自分の席にじっとして、先生を食い入るように睨みつけていた。自分の決意を試すように。

　先生の笑いが消えていき、その時怒りが膨れ上がった。

　ビールーの足元は今は少ししっかりしてきたが、首はいくらか曲がっていた。首を伸ばすことに必死で、あたりの張り詰めた空気はよく分からなかった。まだ生きているのかと尋ねるように、何人かの少年は彼を驚いて見つめていた。

「じゃあ、おまえはそこにずっと立っているつもりか」

　先生の恐ろしい声を聞いたとたん、全員の肝が潰れた。ビールーの首は勝手に真っすぐになった。今日、先生は一人ずつ生徒を殴るだろう。全員が殴られるかと思うと、恐怖ではなく好奇心から少年たちは鳥肌が立った。

「アスラム！」

　アスラムでも浮き足立つような恐ろしい声で、先生は彼の名を呼んだ。アスラムは自分の負けを認めるように視線を落とした。そしてゆっくりと先生の方に歩き出した。

　一人の少年がビールーのズボンを引っ張って、黙って座るように合図した。

　先生のそばまで来ると、アスラムはまたしゃんと立った。自分の席からそこに来るまでに決意を新たにしたようだった。

「よし、弁護士殿！」

　先生はいきなりバシッとアスラムの顔を叩いた。

　アスラムは黙ってぴんと立っていた。彼の手は頬をさすろうともせず、視線がぐらつくこともまったくなかった。まるで殴られたのは顔ではなくて石のようだった。ビールーは、自分の首の湾曲はその一発で直ってしまったかのように、驚いて彼を見ていた。

　先生はアスラムを見た。そして生徒たちを見た。そして自分の手を見た。すると、怒り狂ってめちゃくちゃに両手でアスラムを叩き始めた。それでもなお彼が泣いたり叫んだりしないと、両手で肩を揺すり、首を絞めようとした。アスラムは、力士が敵の力士に規則を守って戦え、卑劣なことをなぜするのかと言うように、黙って先生の手を払いのけた。

　先生は口から泡を吹いていた。先生は罵るつもりで口を開いたが、口は開いたきり何も言えなかった。アスラムは胸を張って自分の席に戻った。生徒たちは荒い息をして、全員がアスラムを見ていた。ビールーは、立ち上がって彼のそばに駆け寄りたかった。

「水ぎせるはどこだ」

　先生は、ずっと教室の戸口に立って事の成り行きを見ていた生徒たちに聞いた。

「はい、先生の奥さんは『水ぎせるなら持っておゆき。でも、パイプにはタバコの代わりにロバの糞でも入れるつもりなの』って言いました」

　少年たちは一斉にどっと笑った。先生は一、二度声を張り上げて静まらせようとしたが、ぶつぶつ言いながら教室を出ていった。

　ビールーは立ち上がってアスラムのそばに行った。






　家に向かうあいだ、嬉しくてビールーは足が地に付かなかった。ずっとふざけてすぎてしまった。友だちの中で彼を冷やかす者は誰もいなかった。アスラムは同じ道をずっとビールーと一緒に帰ってきた。自分の家に帰る路地で曲がる時、彼はビールーと握手してにっこり笑った。

　ビールーは一人の新たな友を得た。彼は味方であり、相棒だった。もう学校で何の心配もいらないだろう。友だちはビールーをチビとは呼ばないだろう。アスラムは自分の胸に手を置いて誓ったのだ。

「また先生がおまえを殴ったら、俺が先生に目にもの見せてやる。町中の壁に墨で先生の名前を書いて『ファキール・ムハンマド先生の馬鹿野郎。先生のきせるのパイプはロバの糞』って書いてやる。校門に先生の似顔絵を描いて、その下に『ロバの王さま』って落書きしてやるよ」

　アスラムと別れる時に、ビールーは言った。

「今度おまえの家に遊びに行くよ」

　アスラムは大きな声で答えた。

「必ず来い！」

　同じ路地に住む少年たちはビールーの背中をこづいた。

　教室に座ってビールーが物思いに耽りながら黙って先生を見ている時、彼のズボンに小石を入れて、ビールーが立ち上がると、手を叩き、ビールーが卵を産んだ！　なんて言える奴はもういないだろう。アスラムはみんなに宣言したのだ。

「今日からビールーは俺の友だちだ。いいか、こいつをからかったり、殴ったりしたら、叩きのめすぞ」

　――アスラムは何て背が高いのだろう。先生のそばに立つと、先生よりも高く見える。それに服は何てさっぱりしているのだろう。髪に油を塗り、いい香りがしている。彼の編み上げ靴は……。

　彼の編み上げ靴について考えたとたん、ビールーは自分の裸足をじっと見つめるのだった。

　家の扉は閉まっていた。デーヴィーが扉を開けた。ビールーは彼女を押しのけて中に入るとすぐに言った。

「パンをちょうだい、母ちゃん。すごく腹が減ったよ」

　だが、母ちゃんは膨れっ面で玄関の隅に立っていた。

「じゃあ、言え。この手紙に何て返事を出すんだ」

　父ちゃんの声を聞いても、ビールーは縮み上がらなかった。ぴょんぴょん跳びはねて父ちゃんの手から手紙を奪おうとし始めた。父ちゃんは手を上に挙げ、もう片方の手で彼の頬を叩いた。父ちゃんの顔がゆがんでいるのは、ビールーを叩いたこととは関係ないように思われた。ビールーはその一発に隠された愛情の温もりを感じ、父ちゃんのゆがんだ顔から垣間見られる怒りに注意を払わなかった。愛情は自分に向けられたもので、怒りは母ちゃんに対するものであることを承知しているかのようだった。

「言え。わしはまた仕事に戻るんだぞ」

「言ったでしょ。あたしは認めないって」

「じゃあ、おまえはどうするつもりだ。デーヴィーを一生ここに置いておく気か。だいたいおまえが認めることなんてあるのか」

「何があったって、ラームラールのあん畜生にうちの娘と同じ空気だって吸わせるもんか。縁組なんてとんでもない」

「だけど、あいつに何か不足でもあるのか？　少しはまともに考えろ。空から天使を連れて来られるのか。高校入試（インドでは十年生までが初等と中等教育で、十年生では高校入試がある）も通っているし、勤め先もある。聞いたところ問題ないぞ」

「とんでもない！」

「おまえの言うことは、いつも『とんでもない』しかないだろ」

「あたしは、あいつのことはすべてお見とおしさ」

　ビールーはパンのことを忘れて、熱心に二人の会話に聞き入った。

　――今日父ちゃんはどうしてこんなに落ち着いて話していられるのだろう。ラームラールって誰なのだ。あん畜生とは何なのだろう。アスラムに聞こう。手紙にいったい何が書かれていたのだろう。〝すべてお見とおしさ〟という言い方に笑いが込み上げてきた。

「よし、じゃあ断るか」

「当たり前じゃないの。あの家に娘をくれるくらいなら、井戸に突き落とした方がましさ」

「分かった。もうこれ以上ぶつくさ言うな」

「ぶつくさって言うなら、ぶつくさで結構。だけどあたしの目の黒いうちは……」

「何を聞かれても、まともに答えられないのか」

　そして父ちゃんは手紙を破りながら外に出ていった。ビールーは、今日の喧嘩には何か煮えきらないものが残ったような気がした。

「ラームラールだって！　おえっ。あいつの母ちゃんがあたしの宝石箱を取り上げたんだよ。あいつに娘をやるだって。あいつを撃ち殺してやる。頭も顔もない田舎者の化物だ、げえっ。地黒で愚かだし、馬鹿だし、不細工だし、ああ、もし娘がまともだったら、結婚なんて急ぐもんか」

　母ちゃんはしゃべり続けた。これが母ちゃんの癖で、そのうち勝手に黙るのだった。何か食べ物があればいいのだが……食器はすべて汚れたままだった。食べ物なんてまったくなかった。竈から煙の線が二本昇って、天井にこもっていた。ビールーは敷居のそばに転がった空のコップを蹴飛ばして、台所の外に出た。

「さすがだね、父ちゃんに負けてないよ。あの父親にしてこの息子あり。壊せ、食器はぜんぶ壊しちまえ。何見てんのさ」

　ビールーはこの皮肉に応えて、憎々しげな視線を母ちゃんに投げ、家の外に出た。

　パンがないならないでいい！　今日は母ちゃんの不平なんて聞くものか！
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　路地で子供たちが踊っていた。







神さま神さま、雨を降らせろ……。

僕らの納屋に穀物をいっぱい……。








　数日前から毎日雲が立ち込めていたが、雨は降らなかった。路地の女たちは、神さまが怒っていると言っていた。

　子供たちは顔を上に向けて猿のように踊っていた。

　ビールーは扉にもたれ、黙って彼らを見ていた。雲は空だけでなく、ビールーの顔にも立ち込めていた。空の雲は動き、雷鳴が轟き、震えるが、彼の顔を覆った雲には、乾いたインキのように生気がなかった。







黒いレンガ、黒い小石……。

雨が降る、バシャバシャと……。








　子供たちは、大声でひとつひとつの言葉を伸ばして、雲に声を掛けると、雲は彼らの声を聞いて、子供のようにはしゃぎ、意味不明な言葉で彼らに向かって何か言っているようだった。ビールーは子供たちの言葉だけを聞いていたが、踊っている子供たちにはおそらく雲の言葉も分かるのだろう。

　時々ビールーは空を見上げた。底なしの雲海はうねり出していた。稲妻の震える線は、誰かが小刀の先で雲をさっと切り裂いたように伸びたかと思うと、時には、空中で光りながらカエルが跳びはねるように四方八方に飛び散るのだった。また時には、雲が突然眠気におそわれたかのように、空が急に静まり返るのだった。

　しかし、子供たちは叫んで再び雲を起こした。すると雲は苛立ちながら、下にいる者たちに自分が来たことを知らせるように、老人のような咳払いをし始めた。







神さま神さま、雨を降らせろ……。

僕らの納屋に穀物をいっぱい……。








　ビールーは戸口に座った。膝を腕で抱えてそこに顎をのせ、ため息をついた。雲と穀物に何か関係があるのか。うちには穀物はない。小麦粉もない、パンもない、金もない。数日前から母ちゃんは少しずつ粉をあちこちから借りては、パンを焼きながら言っていた。「借りてもすぐに足りなくなる。……借りた粉は喉を通らないし、小石が混じってんだから」

　ある日、近所のヴィディヤーが最後の言葉を聞き咎めた。

「ちょっと、誰があんたに糖蜜をやるのよ。わざわざうちから借りてちょうだいって頼むとでも思ってんの。粉も貸して、嫌みを言われて、あたしに何の得があんのよ。今まで貸してきたけど、今度頼んだら……」

　すると母ちゃんは必死に誓いを立てるのだった。

「あんたについて言ったんじゃないわよ。神さまが知ってるさ。あんたの粉は上等の小麦粉よりも、ずっときめが細かいわよ。あたしはただ言っただけさ……」

　そして母ちゃんはビールーの頭に手を置いて言った。

「この子にかけて誓うから、あんたのことを言ったんじゃありません」

　そしてヴィディヤーが背を向けたとたん、母ちゃんの目に涙が溢れるのだった。







黒インキ、レンガ、黒い小石……。

雨が降る、バシャバシャと……。








　雨が降れば、こいつらは何をもらえるのだろう。雨は竈に火がある時に降るべきなのだ。雨が降っても何も食べ物がないなら、照りつける日差しの方がずっとましだ。雨が降ると、やたらに腹が減る。雨が降ると、路地で揚げパンプーリーや天ぷらパコーラーのいいにおいが雨粒と一緒に舞い上がるのだ。

　ビールーは、誰かが揚げパンプーリーやカチョーリー（具を入れて揚げたパン）を自分の口元に持ってきたかと思ったら、バシッと自分の顔をひっぱたいたような気がした。







神さま神さま、雨を降らせろ……。

僕らの納屋に穀物をいっぱい……。








　こいつらの納屋には、もともとたくさん穀物があるのだろう。それでなければどうして踊れるものか。腹がすいたら、熊でもこんなに長いあいだ踊ることはできないだろう。連中の腹はぱんぱんに膨れているのだろう。だから踊っているのだ。母ちゃんはいつも言っていた。

「よその家には何でもあるのに、うちには何にもないなんて！　ああ、あたしは乞食よりみじめだよ」

　雷が鳴り始めた。子供たちは歓声を上げ出した。

「チャプチャプチャプ」

　雲がビールーをからかい、腹をくすぐるように、細かい雨粒が彼の首筋に落ちた。しかしビールーは動いたり震えたりせず、まるで亀の甲羅できゃしゃなビールーの体は覆われているようだった。

　子供たちは、炒り豆屋の中華鍋で躍るトウモロコシの粒のように、飛び跳ねていた。

　ビールーは立ち上がり、玄関から路地に下りた。路地の端から土の塊を拾って子供たちに向かって気のない様子で投げ、また自分の場所に戻って座った。誰もビールーに注意を払わなかった。

　膝を腕で抱え、うらやましげな視線で子供たちを眺めた。見ているうちに、ビールーの目が涙で濡れてきた。路地の真ん中に立って大声で泣きたかった。思い切り、喉が張り裂けんばかりに。しかしそうする代わりに、黙って腕の中に顔をうずめ、声ひとつ漏らさず涙を流し続けた。

　扉が開いた。ビールーは慌てて立ち上がった。見れば大人でも怯えるような顔をして、後ろに母ちゃんが立っていた。ビールーは玄関から路地に下りた。

「市場に行って、父ちゃんを呼んどいで」

　ビールーは空を見上げた。母ちゃんは彼のしぐさの意味を理解したが、言いわけを認めなかった。

「降らないよ、降らないったら。それに少しくらい雨が来たって、どうってことないだろう。溶けてなくなる塩じゃあるまいし。見てごらん、あの子たちだって子供だよ。楽しそうに遊んでるじゃないかい。なのに、おまえは玄関にへばりついて座ってばかり、元気がない……」

　母ちゃんは口に出てきた言葉をしゃべっていた。

　――確かに、元気がないというならそのとおりだ。朝からパンを四分の一枚さえ食べていないのだぞ。病気じゃなければ、力士のガーマーみたいにならなきゃならないのか。少しでもぐずぐずして遊ばなければ、母ちゃんは町中の人を呼んで、俺をぱんぱんに腹の膨れた奴らと比べるだろう。母ちゃんにこんな欠点がなければ……。

「行けったら。雨が降りそうだよ。家には粉はないし、ギーもない、薪もないんだから。父ちゃんを呼んどいで！」

　母ちゃんはみんなに聞こえるように、さらに大きな声で言った。

　以前なら、ビールーは言い返したものだ。

「恥ずかしいよ。父ちゃんの友だちがからかうから」

　すると母ちゃんはビールーを二、三発叩き、数回罵声を浴びせることで、彼の羞恥心を消し去ったものだ。だが今では、彼は母ちゃんにそれを言うことさえ恥ずかしかった。近頃は何かにつけて恥ずかしくなるのだった。母ちゃんに叩かれると恥ずかしくて死にそうになったが、どこにいようとその場で殴る悪い癖が母ちゃんにはあった。

「父ちゃんがどこにいるか、分かるわけないじゃないか！」

「いそうなところを捜しといで。その辺をふらついてんだろう。外国には行きやしないわよ」

　ビールーはぶつぶつ言いながら出掛けた。子供たちの歓声の中で、彼には自分の呟く声は聞こえなかった。子供たちのそばを通る時、ビールーは目を上げて彼らを見ようとさえしなかった。一瞬前まで雨と雲に話し掛けていた子供たちは、ビールーを見たとたん無言で示し合わせて叫び始めた。「ビールーやーい、やーい」

　ビールーは路地を駆け抜けて市場に入った。子供たちはそこまで彼を追ってきて、引き返していった。まるで路地の犬が見知らぬ犬を路地から追い出したかのようだった。

　市場に入るとすぐに反物屋があり、布は少ないのに見物人が多いため、客は遠くからおざなりの挨拶をした。父ちゃんはそこに座って、よくトランプに興じていた。店主の名はサルダーリーと言ったが、みんな彼を布屋のダーリーと呼んでいた。店主というのはただの口実で、本当のところは行き交う女を冷やかすのが仕事になっていた。

「よう、お稚児さん。いらっしゃい、おぼっちゃん。どうしたんだい、母ちゃんが寄こしたのかい。ああ神さま、おめえの母ちゃんからどんな悪い奴らをもお救いくだせえ！」

　ビールーは布屋のこの冗談の意味がさっぱり理解できなかった。父ちゃんは店にはいなかった。もしそこにいれば、彼を見ればすぐに外に出てきたはずだ。父ちゃんは自分の家族を呼ぶのも気恥ずかしそうにしたが、同じくらい家族から呼ばれると恥ずかしがった。父ちゃんはビールーを遠くで見つければ、自分を捜し回っていることを察して、立ち上がって彼の先を歩きながらぶつぶつ言い始めるのだった。

「まったくわしに座らせようともしないのか、くそ」

「よし言え、お稚児さん。父ちゃんを呼びに来させるほど、母ちゃんは今何に困っているんだ？」

　布屋の店に座っていた者たちが全員笑い出した。ビールーは恥ずかしさのあまり汗をびっしょりかき、怒りに震え、地面に沈み込むようになりながら先に進んだ。

　サルダーリーの店に続いて数軒の店を通り過ぎると、時計屋があった。店主の両足は隠れていた。最初は、足はあるのに自分の下にうまく隠して座っているのだと、なぜか勝手にビールーは思っていた。するとある日、足とは名ばかりの二つの切り株が残っているのを発見した。人はそれを見ると、くわばら、くわばらとばかりに自分の耳に手を当てたり、目をつぶって自分の足を空想の斧で切断して震え上がるのだった。しかし時計屋の上半身はたくましいので、同情は失われた足に対してだけで、彼に対して向けられているわけではなかった。つまり、彼の動きや話しっぷりには、彼に足があれば威風堂々とした男なのに、と幾度も見る者に思わせるものがあった。

　ビールーは時計屋の前に立っているうちに、自分が何の用事で市場に来たのか分からなくなってしまった。

　この店そのものも足が折れたような造りだった。扉も屋根もなく、ただ二つの店のあいだに挟まれて立っているだけだった。この足のない時計屋（客は誰一人彼を名前では呼ばないのだった）は、長年この店をやってきたし、これからもずっと続けるだろうと、人々は言っていた。彼の仲間の男たちはすでに死んでいるか、市場で歩き回る姿を見掛けることもないほど年老いていた。人々は、彼が何年間も同じ時計を直しては壊していると言っていた。時計屋は四方を野菜のかごに囲まれて座っていた。野菜を買う客が来なければ、おそらく暇潰しにそのたったひとつの時計の修理に追われるのであり、客がいる時には客と忙しく喧嘩していた。野菜はいったいいつ売れるというのだろう。

　彼の店の野菜はいつも幾日もたったものだった。新鮮なうちは値段を一銭まけろと言われても、彼は激怒するので、客は一目散に逃げ出した。しかし野菜が古くなると、道行く人の名を呼んでは声を掛けた。

「やあ、今日はエンドウ豆を四分の一セール分どうだい。これより安いもんなんてどこにある。毒を飲んで死ぬ金もねえ奴だって今は食ってるぜ。よう、サンタラーム。一生ムング豆のスープばかり飲んでるつもりか。おい、一度は肉と野菜も口に入れてみろ」

　時にはあまりに日がたったために、野菜はティンダー瓜なのか、パルワル瓜なのか、ニガ瓜なのか、はたまたトカドヘチマなのか見分けがつかないくらい変色していた。

　母ちゃんは言っていた。足のない時計屋は根性が汚いんだよ。少なく量ってごまかすのさ。しかし、量りさえしない現場にビールーは何度か遭遇した。何かを注文すると、時計屋は両手にわずかな量を取って、一、二度振ったり、上に放り上げて、何とこう言うのだった。

「さあ、半セール分のカリフラワーだ」

　彼の目分量を断固拒否した時だけ、彼は秤を使った。

「おい、俺の手は秤だぞ。長年この仕事をしてきたんだ。いるなら買え、いらんなら八百屋はこの町にいくらでもあるだろ」

　賢明な者はこの挑発には絶対に乗らなかった。誰が二束三文の野菜のために町中を歩き回るものか。

　ビールーは店の前に立っているうちに、退屈してきた。父ちゃんを捜しに家を出たことを忘れていた。突然いたずらを思いつき、近寄って時計屋に言った。

「ティンダー瓜を四パイサーちょうだい」

　しかし、子供たちが足のない旦那と呼ぶその時計屋は、ほかの客の対応に追われていた。

「だからね旦那、カボチャに勝る野菜なんてあるかい？　ハキーム・アジマル・カーン（独立闘争の運動家で知られる医者。一八六三―一九二七）は薬の処方でもカボチャを使ってるぜ。あんたにゃ買う気はなくて、冷やかしてるだけだって、どうして言わねえんだい。暇潰しにゃこれもなかなか結構な方法だよな。何か商品を取り上げて、言い掛かりをつけ始めて。あんたはしゃべっているけど、旦那、人の時間が無駄になってるって思ったことはねえのかい。どうか神さま、必要以上に暇な時間を誰にもやらんでください！」

　その客はびっくりして彼を見つめた。たぶん初めての客なのだろう。笑ったり、にやっともせずに顔をしかめて言った。

「理屈をこねなくてもいいだろう。わしは欲しいものを買うだけだ。あんたは商売なんだから……」

「ああ、もういい。ごちゃごちゃ言わんでくれ。お引き取りください。やっかいなことはほかのとこでやってくれ。わしは商売してるんで、あんたの奴隷じゃねえんだ」

　哀れな客はビールーの父ちゃんのような顔をして先に進んだ。ビールーは、自分の父ちゃんの後ろを歩くように、その客の後ろを付いていった。

　その店から先に進むと、ビールーはまた、頭上でもこもこ膨れ上がる雲に気をとられた。雲は人に山のような災難をもたらそうとでもするかのように、ゴロゴロと音を立てていた。

　子供たちは今でも路地で飛び跳ねているだろう。市場では誰も雨を迎える準備をしていなかった。たぶん子供がいちばん雨を喜ぶのだろう。朝っぱらから母ちゃんは二言三言くどくどお説教をしたのだった。デーヴィーは母ちゃんを見て歯ぎしりして悔しがり、父ちゃんはデーヴィーと母ちゃんの二人をひとつの悪口でやっつけてしまった。そのため、朝からビールーは何も食べていないのだが、雲で腹が膨れるはずがなかった。

　前方から父ちゃんとシャームシンがこちらにやってくるのを見て、ビールーは立ち止まった。ネズミが巣穴から顔を覗かせるように、シャームシンの笑みが濃い口髭の向こうから漏れていた。そして父ちゃんの額には大きなシヴァ信徒の三本線が描かれていた。

「ビールー、どうしてこんなとこをうろついているんだ？」

　彼は父ちゃんの指をつかんで、家の方に引っ張った。まるで賢者に合図を送るように。父ちゃんはその意味を理解し、シャームシンに同じ合図を送った。

　父ちゃんは、自分の歩数を計るように、視線を下に落としていた。父ちゃんの額に描かれたシヴァ神の三本線はまったく気に入らなかった。緩いターバンの中から見えるモジャモジャの毛の束、唇の両端に入り込んだ黄色い口髭、汚い歯、頬の上にできた白い……。かまうものか、父ちゃんは絶対に俺にキスをしないのだから。

　家の前の路地に着くと、ビールーは父ちゃんの指を放し、走って子供たちの一団に加わり叫び始めた。子供たちは突然静かになった。ビールーはしばらく一人で叫び続けた。子供たちは飛び跳ねるのをやめた。ビールーはしばらく一人で飛び跳ねていた。子供たちはビールーから離れて立った。ビールーは飛び跳ねるのをやめ、彼らを不思議そうな目で見た。この突然の沈黙で、父ちゃんの怒鳴り声が聞こえてきた。すべての子供たちの注意もたぶんその声の方に向いていたのだった。ビールーは再び跳ねたり叫んだりせずに、黙ってうな垂れ、肩を落として自分の家に帰っていった。






　父ちゃんは家の玄関に立ち、手紙をじっと見つめていた。手が震えていた。母ちゃんは黙って別の方に立っていた。たった今誰かと取っ組み合いの喧嘩でもしてきたように、髪がもつれていた。デーヴィーは赤ん坊を抱いて、隅に座っていた。

　父ちゃんは手紙を丸めて玉のようなものを作り、どぶに投げ捨てた。そして母ちゃんに向かって苦々しい視線を注ぐと、泣き始めた。

　ビールーは手紙に何が書かれていたのか察しがついた。数日前にも手紙が届き、それは婆ちゃんの病気の知らせだった。婆ちゃんは死んだのだろう。病気の知らせを聞いた時、ビールーは父ちゃんに婆ちゃんの容態についていくつか尋ねた。しかし、死と病気にはどれほどの、またどんな違いがあるかについてよく理解したかのように、今は突然厳しい表情になった。

「いつ済んだの」

「先週の月曜」

「手紙はずいぶん遅かったじゃない」

　父ちゃんは母ちゃんのこの言葉には何も答えず、顔を両手で覆った。

　しばらくして父ちゃんは母ちゃんに聞いた。

「金はあるか？」

　母ちゃんは頭を横に振った。

　母ちゃんがそれしかしなかったことに、ビールーは少し驚いた。

「デーヴィーはどうだ」

「ないわ」

　父ちゃんは同じ質問をするように、ビールーを見た。そして頭を抱えて座り込むと、泣くのをやめた。ビールーは、婆ちゃんと一緒にたとえ母ちゃんまで死んだとしても、自分は涙を流さないだろうと思った。

　こう考えた次の瞬間、ビールーは大声を上げて泣き始めた。
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　父ちゃんと母ちゃんと赤ん坊は、婆ちゃんが死んだ場所に向かった。彼らが出発してから数日が経過していた。このあいだに、ビールーとデーヴィーは婆ちゃんが死んだショックからほとんど立ち直っていた。

　ビールーには父ちゃんと母ちゃんが行った場所の名前が未だに言えなかった。とても複雑な名前だった。彼は、何度かそれを逆さに言ったり、時には一文字抜いたり、時には一文字足したりして、自分でも可笑しくなった。そしてデーヴィーは、彼が笑うと一緒に笑って言った。

「あんたったら本当に馬鹿になったんじゃないの、ビールー」

　いつもビールーはデーヴィーにあれこれめちゃくちゃな質問をしたが、デーヴィーはそれを嫌がらずに、話に合わせ、質問に答え、彼を冷やかしたり、からかったりし続けた。二人とも大声で笑い、その笑いには一点の曇りもなかった。

　何度かビールーは一人で座って、途中から忘れてしまったのだが、婆ちゃんの使っていた諺を反復していた。クルバルクルバル……トゥルムトゥルム……トゥクトゥク……。

「あんた、いつか絶対馬鹿になっちゃうわよ」

　家の雰囲気は、あらゆる方向から涼風が吹くように軽やかになった。玄関の暗い隅に花が咲いたかのように、二人は感じていた。

　デーヴィーは母ちゃんが出掛けてから、家中を掃き清めたので、ビールーは自分の家とデーヴィーの友人のパーローの家がほとんど違わないように見えた。パーローの家はいつもぴかぴかだった。

　火が点いても、煙は上がらず、まるで母ちゃんが煙を自分と一緒に連れていったかのようだった。ビールーは常にかすかな空腹を覚え続けた。

「あんたのお腹ときたら、ちっとも膨れないのね」

「しゃべって腹が膨れるもんか」

　二人は、いつもこのように愛情に溢れた悪ふざけを続けた。母ちゃんが出掛けたとたんデーヴィーに花のような初々しさが見られるようになったと、ビールーは感じた。

　デーヴィーがパンを焼いていると、ビールーは足音を忍ばせて近づき、そのお下げを引っ張ったが、彼女は笑い、ビールーも彼女を怒らせるほど強くは引っ張らなかった。デーヴィーとパーローがひそひそしゃべっていると、ビールーは二人に近づいて声をひそめて言った。

「母ちゃんが帰ってきたぞ！」

　二人とも、これを聞くと怯えたふりをするので、これにかこつけて二人は自分を喜ばせているだけだと知ってはいても、ビールーはげらげら笑った。

　時々ビールーは粉の空き缶を持ち上げ、それを鳴らし始めた。

「粉なんてないない、星なんてないない」

　この歌の文句はすべて彼が作り出したもので、このように並べたのもビールー自身だった。デーヴィーはこれを聞くと、走ってパーローを呼んできた。二人は手拍子を打ち、ビールーはまさしく熊そっくりに踊り出した。

　ある時ビールーが大騒ぎしたので、ジャラールプルニーは口実を設けて家の中に入ってきた。ジャラールプルニーが母ちゃんに何もかもしゃべり、いろいろ尾ひれをつけて言うだろうと、その時ビールーの胸を不安がよぎった。こう考えると心臓の鼓動が本当に止まってしまったが、長いあいだではなかった。するとめいっぱいジャラールプルニーを怒らせるために、彼はさらに大きな声で叫び始めた。彼女の歯が下に垂れ下がってきた。デーヴィーは怒ったふりをして言った。

「こら、やめなさい。どこの猿なのよ」

　ちょうどその時パーローがやってきて、来るやいなやビールーを抱き上げ、自分の肩にのせた。

　帰る時ジャラールプルニーはぶつぶつ言ったが、彼女が背を向けたとたん、ビールーが大声で笑ったので、デーヴィーとパーローは自分の口に布を突っ込んで笑いをこらえなければならなかった。

　そして時々、ビールーはわけもなく飛び跳ねて叫び始めた。

「神さま神さま、雨を降らせろ……。僕らの納屋に穀物いっぱい……」

　路地の子供たち全員とビールーは親しくなった。彼らはビールーの家に堂々と入ってきて言った。

「今は大丈夫だ。ビールーの母ちゃんはここにいないから、今は誰も怖くないぞ」

　ビールーは彼らの家に行った。少年たちは、「母ちゃんが出掛けてから、ビールーに羽が生えた」と言った。そしてある時ビールーの友だちの母親が、「ビールー、あんたの母ちゃんはそろそろ帰ってくるんだろ」と尋ねると、ビールーは誰かが彼の羽をもぎ取ろうとしているような気がした。

　出掛ける前に、母ちゃんはいろいろな指示を与えた。デーヴィーを見張るんだよ。どこに行くにも付いていきなさい。誰に会ったか母ちゃんに報告するんだよ。家にいなさい。陽が沈む前に必ず家に帰るんだよ。体に気をつけなさい。いい加減なものは食べるんじゃないよ。いつも家で子供たちをたむろさせちゃだめだよ。扉は中から鍵を掛けなさい。日差しのきついところを歩くんじゃないよ。雨水で沐浴しちゃだめだよ。デーヴィーの後ろを絶対に離れるんじゃないよ……。ビールーはこれらの禁止事項をすべて破っていた。

　今日ビールーとデーヴィーの二人はパーローの家で食事をすることになった。デーヴィーとパーローは台所に座ってしゃべっていた。ビールーは二人がとても複雑に絡まった糸をほどこうとしているように思えた。かなりのあいだ彼女たちの話を聞いて、理解しようと空しい努力をした後、ビールーは自分の遊びに夢中になった。食事にほかの人も来ることになっていたので、デーヴィーとパーローの話はその人たちに関するものだった。

　パーローの母親は台所の隅に座って、数珠を繰っていた。目は閉じて、唇は震えていた。ビールーは彼女を見てにやにやしていた。近寄って数珠をひったくって逃げてやろうかと思った。しかし再びビールーの注意はデーヴィーとパーローに向いた。二人はゆっくりゆっくり歌っていた。しばらく黙って二人の歌を聴いた後、ビールーも歌い始めた。二人は歌うのをやめて笑い出した。ビールーは飛び掛かって二人のお下げを引っ張ると、二人はウーウー言って笑い続けた。父ちゃんが母ちゃんのお下げを引っ張り上げると、母ちゃんもウーウー言うが、母ちゃんの声にある痛みや悲しみは二人の声にはなく、彼女たちが半狂乱になって騒ぐので、ビールーは引っ張る力を緩めるどころか、さらに強めた。彼女たちのうめき声に怒りの色が浮かぶと、ビールーはお下げを放した。そして自分の手を見たとたん、また父ちゃんを思い出した。父ちゃんは母ちゃんを殴った後で何か尋ねるように必ず自分の手の平を見た。いつもその後はバチバチと自分の額を叩き始めるのだった。

　ビールーはわけもなく、ゆっくりと自分の額を叩き始めた。デーヴィーとパーローは二人共彼をじっと見つめた。するとビールーは恥ずかしくなってしまった。

　ちょうどその時、一人の女と一人の男が中に入ってきた。デーヴィーとパーローはさっと立ち上がって、彼らに挨拶した。ビールーはしばらくのあいだ取り残されたようになった。その男女が腰を掛けると、デーヴィーとパーローは笑って互いに追い掛けっこしながら別の部屋に入っていった。ビールーは置いてきぼりを食らわされた。

「何年生なの？」

「四年生」

「どの教科書を勉強してるの？」

　ビールーは答えられなかった。

「先生の名前は？」

「ファキール・ムハンマド先生」

「えー！　あの先生まだ生きてるの？」

　ビールーはこれらの質問と、尋ね方が気にくわなかった。この女は以前にも何度か見掛けたことがあった。最初はとても太っていることが目についたが、それに目が慣れると、次に彼女の肌の色が気になるのだった。肌の色は、最初に見た時にはそれほど黒くは見えなかったが、後になるとその黒さが目につくのだった。今横になっている姿は何て太って見えることだろう。ビールーはあまり好きではなかった。ビールーの気に入る女性はとても少なかったが、母ちゃんと何か似た振る舞いをする女はまったく好きになれなかった。だが、この太って色の黒い女のどこが母ちゃんと似ているのか、それは分からなかった。

　その女と一緒にいる男は、彼女の夫というほど歳はとっておらず、息子のように若くもなかった。そしてなぜかビールーには、この二つの関係以外の第三の関係は、この時まったく浮かばなかった。男の肌は白く、髪は巻毛だった。とても背の高い男で、爪先立ちして手を伸ばせば天井に届いただろう。座っていても、立っているように見えた。男がその女にひっついて座っている様子が、ビールーには気にくわなかった。男は女にもたれかかり、男の腹と女の背中はぴったりくっついていた。ベッドは二人の重みで深く沈んでいた。男の目は猫のように光り、青かった。猫目の男はとてもずる賢いものだ。ビールーは、この認識を何の根拠で、あるいは誰に言われて持つようになったのか分からなかった。

　今では女が男の背をさすり、男も女の背を撫でていた。ビールーは不愉快に思ったが、視線は刺すように二人に注がれていたので、もしかしたら彼らを気に入ったのではないかと誤解されかねなかった。

　ビールーは、二人のあいだに幕を下ろそうとするかのように、咳払いした。

　二人はとても遠くから歩いてきたように、着いた早々にベッドに倒れ込んだ。哀れなベッドは、二人の重みで床に付きそうになっていた。女が少しでも動くと木枠が軋み始めた。二人はどうして別々に座らないのだろう。もうひとつのベッドは空いているのに。ベッドが壊れてしまう、とビールーは言ってやりたかった。くっついて座っている二人は彼にはなぜか不快に感じられた。まるで道に転がった死んだ犬がすべての者に不快感を与えるように。デーヴィーとパーローがやってくればいいのだが……。

「ちょっとこっちにおいで」

　その男がビールーを呼んだ。

「放っておきなさい、ナレーシュ」

　女は男にとても静かに言った。

　ビールーはその男が自分に声を掛けたことも、その女がそれを止めたことも気にくわなかった。ビールーは自分の場所から動かなかった。女は目を閉じて横になり、その手を今は男の巻き毛に絡ませていた。ビールーにはこれも気にくわなかった。この二人はパーローの家に座って、何か小さな盗みを働いているように、彼は感じた。ビールーは、家の主人のパーローを呼びに行くために、あるいは報告しに行くように、無言で台所に向かった。

　デーヴィーとパーローは台所にいたが、さっきのように笑ったり口ずさんだりはしていなかった。彼女たちの顔には秘密めいた深刻な様子が表れていた。彼女たちは今でも嬉しそうに見えるが、二人は喜びと同時に何か重荷も背負い込んでしまったかのようにビールーには思われた。今二人はその重荷に必死に耐えているようだった。

　台所で猫が歩き回っていた。ビールーは足で床を鳴らし、シッと追っ払った。するとデーヴィーが「あら、ビールーここにいたの。あっちに行って、あの人たちのそばに座ってなさい」と言った。

「あの人たちは誰なんだい？」

「あら、おねえさんのこと知らないの？　何度かうちに来たでしょ。えーっとほら、ラーホールに住んでて、ほら、母ちゃんが魔女って呼んでいる人よ」

　ビールーはその女のあらゆる名前を一気に思い出した。本名も、母ちゃんがいろんな時につけた呼び名も。母ちゃんはその女を魔女以外にも、真っ黒け、偽善者、デブの気取屋、食わせ者とも呼んでいた。

「一緒にいるのは誰なんだい？」

「男の人」

　パーローが答えた。

「あの人の何なのさ？」

「おねえさんの何なのか、おねえさんにしか分からないわよ。それより、あんたの姉さんの何なのか、聞いてごらん」

　デーヴィーは恥ずかしがった。パーローは笑い出し、ビールーは結局何のことかまったく分からなかった。彼の好奇心はますます膨れ上がった。

「言えったら、あの人は誰なんだい。言わないと母ちゃんが帰ってきたら、ぜんぶ言うぞ」

「何を言うの？」

「何もかも」

「言えばいいわ。それまでデーヴィーがここにいればね。デーヴィーはまもなく飛んで行っちゃうんだから」

「どこに？」

「あの男の人と一緒に」

　――デーヴィーがあの男と！

　デーヴィーは泣きそうになってパーローを見た。ビールーはデーヴィーに怒りに満ちた視線を投げ掛け、パーローの言葉の意味を理解しようと空しい努力をし、二人に少し怒って、再びあの部屋に戻っていった。今では男と女は一緒に寝ていた。彼らはビールーが来たことにすらまったく気づかなかった。ビールーは少しのあいだ無言で二人を見てから、また急いで台所に戻っていった。今すぐにも二人に対する不平不満をぶちまけてやろうとするかのようだった。しかし台所に入るや、何を言ったらいいのか、どう言えばいいのかまったく分からなかった。言いたいのか言いたくないのか、それすらはっきりしなかった。デーヴィーとパーローはまた何やらやっかいなことに没頭していたので、ビールーが来たことにまったく気づかなかった。大声を上げて叫ぶか、何か物を持ち上げて床にぶつけてやりたい気分だった。自分の中に沸き起こった興奮を抑えようと必死に努力したために、目から涙が噴出し、ビールーは屋外に出た。






　外の路地で遊んでいる子供たちを見ると、中での出来事を忘れるのが容易になった。ビールーはアスラムの家に向かって歩き出した。学校が休みになってからアスラムに一度も会っていなかった。今まで彼の家に行ったことはなかったが、数日して母ちゃんが帰ってくれば、行くのは難しくなるだろう。母ちゃんはイスラム教徒を毛嫌いし、彼らは性悪だと言っていた。しかしビールーはなぜかイスラム教徒がとても好きだった。ヒンドゥー教徒の少年の体からはギーの臭いがして、イスラム教徒の体からは汗のにおいがした。そしてビールーは、ギーの臭いが大嫌いで、汗のにおいがとても好きだった。

　しばらく歩いたところで、アスラムの家に行くことをデーヴィーに言っておくべきだったと思ったが、それと同時に、デーヴィーが後で自分を心配して捜すだろうと考えると少し嬉しくもなった。心配すればいい！　するとビールーはさらに足早にアスラムの家に向かって歩き出した。今日は夕方まで彼の家にいよう。姉さんのハフィーザーがラーホールから来ていると言っていた。ハフィーザーにラーホールの話を聞こう。デーヴィーとパーローはくたばっちまえ！






　アスラムは家の中庭に立って、ふんどし姿でオイルマッサージをしていた。

「マッサージをするかい」とビールーに尋ねた。ビールーは首を横に振ったが、アスラムはマッサージの効用を語り始めた。ビールーはにこにこしていた。アスラムに姉さんのハフィーザーについて尋ねたかった。アスラムの母親にはすでに一度会ったことがあった。アスラムは自分の腕で盛り上がる筋肉を見せた。体は油でぴかぴか光っていた。たった今彼は二十五回腕立て伏せをしたところだった。勉強は何もならない。いちばん大切なのは健康で、健康のためにマッサージは重要なんだと、アスラムは言った。

「アスラム、姉さんは帰ったのかい」

「いや、今会わせてやる。風呂に入っているのさ。俺とレスリングをするかい」

「やだよ！」

「じゃあ、座れ。風呂に入ってくるから、後でトランプで遊ぼう」

　ビールーはトランプの遊び方を知らなかった。

　――今日アスラムから教えてもらおう。もし母ちゃんが知ったら、悲しがって言うだろう。父親も父親なら、息子も息子だ。だが、母ちゃんに知れることはないだろう。アスラムの家はビールーの家からとても遠く離れていたし、それに母ちゃんはいつ帰ってくるのか分からないのだから。ずっと帰ってこなければどんなにいいだろう。デーヴィーも母ちゃんが出掛けてから、とても嬉しそうだ。パーローは、母ちゃんが帰ってくる前にデーヴィーがあの男と一緒に飛んでいくと言っていた。あの男は誰なのだろう。誰だろうともデーヴィーはあの男と一緒に飛んでいけるはずがない。どうやって飛ぶんだ？　デーヴィーが飛んでいくなら、俺も一緒に行こう。そうしたら母ちゃんは俺たちを捜し回るだろう。そして母ちゃんの頭の上の広い空を飛びながら、母ちゃんの叫び声を聞き続けよう。

　ビールーはこの奇想天外な空想ににっこり微笑んだ。

「母さん、控えあれ。アスラムの駕籠のおなーりー」

　奥からアスラムの母親の笑い声が聞こえると、ビールーは母ちゃんの泣き声を思い出した。

　しばらくしてアスラムの母親が外に出てきて、ビールーが一人で立っているのを見ると言った。

「中にいらっしゃい。アスラムのお風呂はとても時間がかかるのよ。ハフィーザーのそばにお座んなさい。あの子はもう入ったから」

　ビールーはこの優しい誘いに、体がざわっとした。

「誰が来たの、母さん？」

　ハフィーザーは髪を結っていた。

「アスルーちゃんの友だちのビールーよ」

「母さん、また俺のことをアスルーちゃんって言ったな？」

　アスラムが風呂場から頭を突き出して言ったので、ハフィーザーとビールーは笑った。アスラムは二人の笑い方を真似て、扉を閉めた。ハフィーザーは言った。

「アスルーちゃんはとても悪い子でしょ」

　ビールーははにかんだ。今部屋には二人しかいなかった。ハフィーザーはかなり年上で、がっしりした体つきをしていた。一度デーヴィーが風呂に入っているのを見たことがあり、ハフィーザーに会ったとたん、その光景が目の前に甦ってきた。

　ハフィーザーは髪を結いながら、ビールーの方に顔を向けて立った。彼女の身長はデーヴィーより少し低かったが、肌の色はずっときれいだった。デーヴィーの肌の色は黄みがかっていたが、ハフィーザーの肌は陶器のようだった。ヒンドゥー教徒は豆を食べるので肌の色が藁のようなのだと、アスラムはこれについて長々と講釈をつけたことがあった。

　ハフィーザーは髪を櫛でとかしながら、両手を背中にやった。するとブラウスが上に引っ張られ、ビールーの視線は彼女の胸にじっと注がれた。

「さあ、ハフィーちゃん。おめかしにいつまでかかるのかな」

　アスラムはぽたぽたしずくを垂らしながら風呂場から出てきた。ハフィーザーが歯ぎしりして彼を睨むと、ビールーも思わず開けた口を閉じた。

「俺たちに何か食い物を持ってこい。持ってこないと、二人でおまえを食っちまうぞ！」

　ハフィーザーは笑いながら奥に入っていった。ビールーはアスラムにハフィーザーについて少し尋ねたかったが、彼女の名を口にすることも恥ずかしかったので、何も聞けなかった。ラーホールの町についてビールーはかなり噂で聞いていた。おそらく彼女はビールーから何も尋ねられなくてもラーホールについて話すだろう。

　ハフィーザーは一皿に肉のカレー、もう一皿に二、三枚大きなパンをのせて戻ってきた。母親もやってきて、二人はビールーを見た。自分がイスラム教徒の食べ物をとるかどうかを二人は見ようとしているのだと、ビールーは理解した。彼はひどく腹が減っていた。皿から上る湯気とうまそうな香りで、彼はさらに激しく空腹を感じ、母ちゃんが言ったすべての注意事項を忘れて、戸惑うことなくアスラムと一緒に座って食べ始めた。手を洗うことさえ忘れた。ハフィーザーも彼らと一緒に座ると、アスラムが言った。

「母さんもおいでよ」

アスラムの母親は言った。

「いいの、あなたたちで食べなさい。何か残ったら、母さんも食べるわよ」

　これには大笑いだった。香辛料で口が熱くなっていた。それにしてもこんなにうまい食べ物をビールーは自分の家で食べたことがなかった。

　食事をしながら途中でアスラムは歌い出した。







マホメットがいなくて、神もいなければ。

神がこの世を創らなければ、

教室で俺は叩かれないのに。

ハフィーちゃんの頭に毛布はないのに。

神がこんな母さんを創らなければ。

マホメットがいなくて、神もいなければ。








　これを聞くと、母親はアスラムに怒って言った。

「少しは恥を知りなさい、アスルーちゃん。そんな風に神さまと預言者を馬鹿にして、どうして怒りを買うようなことをするの。いったいあなたのおつむはどうしちゃったのよ」

　アスラムは間髪を入れずに答えた。

「母さん、ある日よく寝たら、このハフィーちゃんが俺のおつむの中身をぜんぶ盗っちゃったんだよ。このかわいそうな子には自分の脳みそがなかったから」

　ハフィーザーはビールーに聞いた。

「ビールーも姉さんをこんな風にいじめるの？」

　ビールーは黙っていた。自分の姉と母ちゃんについては口をつぐんでいたかったし、何ひとつ聞いてもらいたくもなかった。

　しかしアスラムの母親は言った。

「ビールーちゃん、いつかお母さんに会わせてね。一度ここに連れてくるか、わたしをおうちに連れてってちょうだい」

　ビールーはどちらの願いも聞くことはできなかった。こんなことを母ちゃんに言えるはずがなかった。そのため、ビールーは黙っていた。母ちゃんの名が出たとたん、彼の思考は分断され、それによる影が顔にはっきりと浮かんだ。

「あら、ビールーちゃん。ごはんを食べなさい」

「もういい。お腹がいっぱいになった」

「こいつの腹は小鳥みたいだな」

「アスルーちゃん、あなたも友だちから勉強を教えてもらいなさい」

　ハフィーザーも食べるのをやめた。ビールーは今は彼女を見ずに、頭を下に向けて自分の家について考えていた。もしかしたら父ちゃんと母ちゃんは帰ってきたかもしれない。アスラムが食事を終えたら、家に帰ろう。

「アスルーちゃん、今日あんたの友だちはイスラム教徒になっちゃった」

「うわ！　ハフィーザー、こいつの母ちゃんに知れたら、こいつはうちに遊びに来られなくなるぞ」

「母ちゃんは今うちにいないよ」

「どこに行ったんだ？」

「婆ちゃんの住んでいるとこ」

「おまえの婆ちゃんはまだ生きているのか？」

「いいや、死んだから母ちゃんはそこに行ったんだ。父ちゃんも一緒に」

「おまえは父さんを『父ちゃん』って呼ぶのか」

「ああ」

「うちは、お爺さんのことを『父ちゃん』って呼ぶんだ」

　アスラムは食事を終えた。

「じゃあ、もう帰る」

「トランプはしないのか」

「トランプの仕方を知らないんだ」

「ええ！　じゃあ、おまえは何ができるんだ。なあ、ハフィーザー、こいつにトランプを教えてやるよな」

「帰らせてあげなさい、かわいそうに。お母さんがこの子を待ってるわよ」

　アスラムの母親はどうしてことあるごとに母ちゃんの話を持ち出すのだろう。

「こいつの母ちゃんはここにいないって、今さっき言ったじゃないか。だろう、ビールー」

「ああ。でも姉ちゃんはいるよ」

「じゃあ、おまえは姉ちゃんもそんなに怖いのか」

「当たり前でしょ。あんたみたいに姉さんを怖がらない悪い子じゃないのよ」

「それじゃあ、帰る」

「行こう。送ってってやる」

「いいよ。一人で帰るから」

　ビールーはアスラムを自分の家に連れていきたくなかった。もしかしたら母ちゃんが帰ってきているかもしれない。






　家に向かいながら、ビールーはアスラムと彼の母親、彼の姉、彼の家について考え続けた。それからそれらすべてを自分自身や自分の母親、自分の姉、自分の家と比べ始めた。そして両者のあいだに一本の線を引くと、ビールーの顔はさらに曇ってしまった。

　――アスラムは俺より何て背が高くて、腕は何て太いのだろう！　いつも笑っている。俺よりどれほどたくさん食べるのだろう。姉さんをあんなにからかうなんて。服は何てさっぱりしているのだろう。

　――アスラムの母親はなんて美人なんだろう！　笑うと何て感じがいいのだろう。母ちゃんの服は常に汚れて、ズボンの紐はいつもぶら下がっている。かさかさの髪の束があちこちはねて、手と舌は両方ともざらざらで、頬はこけ、ところどころ歯は抜け、顔はいつも青ざめている。母ちゃんは誰とでも喧嘩する。

　――それに比べてアスラムの家は！　それに姉さんのハフィーザーは！　ハフィーザーの顔はパーローに似ていた。デーヴィーの顔は母ちゃん似で、やることまであまり違いはなかった。父ちゃんは怒るといつもこう言った。

「神さま、この二人からお助けください！」

　――アスラムには父さんはいない。うちの父ちゃんがベッドに寝ころがり書類に向かっていると、眼鏡は今にも落ちそうになりながら鼻先にひっ掛かっている。フレームの一方のつるが壊れていた。髭はいつ見てもでかかった。父ちゃんは棘の付いた面を、顔の上にもうひとつ被っているように見えた。足の指には大きな太いたこができていて、いったいどうやって歩いているのだろうか。頭はとても大きく、そのため父ちゃんは頭を何度も叩くのだろう。父ちゃんはいつでも書類から目を上げると怒鳴り始めるのだった。

　家に向かう道すがら、ビールーは自分の家のあらゆることが嫌になってきた。そして自分の喉の中で膨れ上がる怒りの大きな玉を奥に押し込め、拳を握っては開き、目の中で炸裂する火花の熱に焼かれ、やっと家の扉の前にたどり着いた。

　扉は閉まっていた。父ちゃんと母ちゃんは帰っていなかった。デーヴィーはまだパーローの家にいるが、ビールーはパーローの家にもうんざりし始めていた。自分が何をしたいのか分からなかった。しかし、もし得られれば、それによってすべての不安が消えてなくなるようなものが、どこかにあることだけは自分でも分かっていた。それが何で、どこにあり、どうしたら手に入るのか、まだビールーには分からなかった。

　子供たちが何人かビールーのそばにやってきた。ビールーは黙っていた。子供たちはしばらく何か見世物を眺めるように、彼の周りを取り囲んで立っていた。ビールーは無関心な表情で座り続けた。みんなが見ていようと、どうだっていい！

　そして沈黙を破って、一人の少年がビールーに尋ねた。

「ビールー、おまえの母ちゃんはどこに行ったんだい？」

「婆ちゃんの家」

「おまえの婆ちゃんは死んだんだろう」

「ああ」

「じゃあ、来いよ。新しい遊びをしよう。おまえ、泣け。俺たちが慰めてやるよ。面白いぞ」

　ビールーは少年たちのこの誘いに友情を感じた。ビールーは誘いに応じて、嘘泣きを始めた。

「おい、どうして泣くんだよ」

「泣いて生き返った人なんているかい？」

「さあしっかりしろ。泣いても仕方ないだろ」

「おい、泣いて自分まで死ぬ気か。気を落とすな」

「運命は絶対に避けられないんだから」

「誰にもまったく思いどおりにできないんだよ」

「グル・ナーナク（シク教の開祖。一四六九―一五三八）も、この世はすべて悲しみだって言ってるだろ」

「いつかは誰でも死ぬんだから、最期は」

「かわいそうなビールーの婆ちゃんは突然亡くなったんだよ」

「死んだとたん、気の毒に息が止まったのさ」

「いい人だったよな、気の毒に」

「いい人だったね、でも死は誰も避けられないから」

「ああ、いつかはみんなあの世に行くのさ」

「だから、かわいそうなビールーに泣くなって言ってるんじゃないか」

「なあビールー、泣くなよ。起こるべきことが起こったんだから」

「かわいそうに、どうするんだい。 ビールーの母ちゃんはいないのと同じなのに」

「どうして？」

「こいつをいつも叱ったり叩いたりするのさ。父ちゃんとは喧嘩するし、姉ちゃんをいつも罵ってるし。かわいそうに、こいつには婆ちゃんしかいなかったのに、婆ちゃんまで神さまは自分の元にお召しになったんだよ。かわいそうに、ビールーは孤児になったのさ。だろう？」

「そうだ、そうだ」

　少年たちが一斉に言った。

「人生はまったく当てにならないものだから」

「人なんて、所詮は五元素でできているんだから」

　これには大笑いだった。

　遊びはとてもうまくいった。しかしビールーが本当に泣いていたので、子供たちは慌てた。

「こいつ、本当に泣き出したぞ」

「勝手に泣けばいいだろう。俺たちが何か言ったか」

「こいつ馬鹿か」

「馬鹿野郎、泣くんだったら、最初から遊ぶなんて言わなきゃいいだろ」

「こいつの姉ちゃんが帰ってきたら？」

「帰ってきやがれ。姉ちゃんが俺たちに何かするってのか？」

　これに対して、みんなが笑った。ビールーは立ち上がり、彼ら全員を罵り出した。

「この馬鹿を殴れ！」

「とっ捕まえて埋めろ！」

「半殺しにしてやれ！」

　全員が叫んだが、それ以上のことを誰もしなかった。そもそも少年たちに喧嘩する気などなかった。ビールーが怖かったからでも、彼の母ちゃんを恐れていたからでもなく、このようにビールーをいじめて得られる楽しみを、彼を殴ったり叩いたりしてもたぶん得られないからなのだろう。

「良かったじゃないか、ガキんちの婆ちゃんが死んで」

「俺たちと喧嘩するんだったら、そのうちおまえの母ちゃんも死ぬぞ」

「帰れ、てめえの母ちゃんを呼んでこい」

「帰れ、母ちゃんに抱っこしてもらえ」

「逃げろ！　見ろ、ビールーの姉ちゃんが帰ってきたぞ！　逃げろ！」

　少年たちは退散した。デーヴィーがやってくるのを見て、ビールーは声を上げて泣き出し、地面を転がり出した。

「どうしたの、ビールー。どこに行ってたの。一日中どこをうろついてたの。ねえ、どうして泣いてるの。言いなさい。どうしたの、誰が叩いたの？」

　デーヴィーを後ろに下がらせ、パーローはビールーを起こそうとした。パーローの温かくて柔らかい体に触れると、泣きやまなくても、ビールーは落ち着いてきた。
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　ある夜、ビールーとデーヴィーはパーローの家に泊まった。ビールーはパーローと一緒に寝たが、いつまでも眠くならなかった。パーローとデーヴィーも眠れなかった。二人はいったいどれほどいろんな話をし続けたことだろう。ビールーは目を閉じてパーローにくっついて寝ていた。時々パーローがビールーを自分の胸に引き寄せ、キスをすると、彼の瞼は重くなった。しかしまた、二人の会話が気になってしまった。

「ねえパーロー、母ちゃんには誰が言うの」

「あんたが言うしかないでしょ」

「殺されるわ」

「じゃあ、おねえさんに言いなさい」

「おねえさんのこと、母ちゃんは大嫌いなのに」

「でもおねえさんなら、あんたの父ちゃんに話ができるわよ」

「父ちゃんにだったらあんたでも言えるわよ、パーロー」

「だったら、何が怖いの」

「本当に怖いのは母ちゃんなのよ。話を聞いたら、激怒するわ。パーロー、これを考えただけでも気が滅入っちゃう」

「そんなに弱い心臓なら、最初からいたわらなくちゃいけなかったのよ」

「パーロー、あたしは思いがけずにやっかいなことを抱え込んじゃったと思うんだけど」

「やっかい？　変なことを言うわね。あの日見たとたん、うっとりしちゃって、あたしが止めなかったら、みんなの前であの人に抱きついてたわよ」

「あの日は、自分に何が起こったのか分かんないの。でも今はそれほど夢中ってわけじゃないのよ、本当に」

　二人はどの男のことを言っているのだろうか。ビールーは少し怖くなった。目の前で母ちゃんの顔がぱっと浮かんだ。

「髪を見てよ、何て格好がいいの！」

「それにあの目！」

「あの鼻！」

「なんて肌が白いの！」

「あたしなんて声を聞いただけでいかれちゃった。すごく歌がうまいんだもん」

「あの声を聞いていかれない人なんている？　デーヴィー、あんたに先を越されなかったら、あたしがいかれてたわよ」

「なら、今でも誰も止めやしないけど」

「何を慌ててるの。あたしは冗談を言っただけよ。どう、なんて背が高いの。あんたなんて毎晩へとへとになるわよ」

「やめて、はしたない」

「本当よ」

「パーローったら、口からよだれが垂れてるわよ。あんたはあの人よりももっといい人が見つかるわよ」

「その話はもういいわ」

　パーローがデーヴィーの耳元で言ったことをビールーは聞き取れなかったが、二人の会話の内容が今は少し分かり始めた。彼は二人の話にとても興味を引かれた。

「ひとつ言ってもいい？　悪く思わないでね。はっきり言って、あの人のために親を捨てなきゃならないなら捨てるべきよ」

　デーヴィーは何も答えなかった。それからしばらくして言った。

「うちの親にどんなひどい目に遭わされたか、あたしにしか分からないわよ」

「じゃあ、どうして迷うの。もう少しのことでしょ」

「じゃあ、パーローはあの人のことは何もかも好きなの？」

「好き？　あんたが妬かないなら、もっと言うわよ」

　デーヴィーはまた黙りこくった。ビールーは寝返りを打った。

「まだ寝てなかったの、ビールー？」

「うん」

「何て悪い子なの！　あたしたちの話を聞いてたの」

「聞いてた」

「聞いたっていいじゃない。この子に何が分かるの」

「俺はぜんぶ知ってるぞ。言ってやろうか」

「いいえ、結構よ。お願いだから寝てちょうだい。さあデーヴィー、もうあんたも黙って寝なさい。甘い夢が見られるわよ」

「うるさいわね！」

　二人は笑った。パーローはビールーをとてもきつく自分の腕に抱いてあやした。ビールーの目にうっとりとした表情があらわれた。母ちゃんが初めてあやしてくれたような錯覚にとらわれたが、母ちゃんとパーローの違いは、たとえ闇の中で何も見えなくても、はっきりと感じていた。

「パーロー、ちょっとこの子の頭を掻いてやって。すぐに眠くなるから」

「この子の心配はいいの。あんたも少しは休めるように、何をしたらいいのか、さあ言いなさい！」

　デーヴィーは笑った。これから毎日パーローと一緒に寝ることができれば、どんなに楽しいだろうとビールーは思った。

「ねえパーロー。ひとつ心にひっ掛かることがあるの」

「またその話が始まった。もういいじゃない！　ほかの話をしてよ」

「聞いてよ！　おねえさんがあの人にどんな風に抱きついていたか、パーローは見なかったの？」

「だったら、何なの？　だって息子なんだから」

「だけど、母親は実の息子でもあんな風に抱きついたりしないわよ。しかも息子があんなに大きくなったら……」

「またひとつ心配を背負い込じゃった。それにねえ、結婚したら、あんたがあの人に抱きつくのよ。それまでは、かわいそうなお婆ちゃんにあの人を抱かせてあげたらいいじゃない」

「でもパーロー。おねえさんをお婆ちゃんなんて誰も思わないわよ」

「じゃあ、若いの？」

「若くはないけど、年寄りでもないでしょ。ねえ、このことを少し考えてよ」

「はい、はい。考えなさい」

「実を言うと、そんなことはないとは思うけど……」

　デーヴィーは起き上がると、パーローのそばに来て横になった。ビールーは二人のあいだで押し潰されそうになった。しかし、彼は眠くなっていたので、彼女たちのささやき声はぼんやりと、さらにぼんやりとしていった。

　しばらくして目を覚ますと、ビールーは一人で寝ていた。パーローがデーヴィーのベッドに移動し、二人の話はまだ続いていた。

「ええ、どうなるのか確かめようよ」

「何もないかもしれないわよ」

「ええ、そうかもしないけど、パーロー、何かあるわよ絶対に。そうでなかったら、実の親子だってこんな可愛がり方はまずないわよ。たとえあったとしても、母親があんなに大きな息子を自分の膝に抱くなんて、どういうことよ」

「確かにそうね。でも考えてみてよ、もし何かほかにあるんだったら、おねえさんがあの人とよその娘との結婚を認めると思うの？」

「そうよね、この話はやめよう。あたしはもともと心にひっ掛かっていたことを、あんたに言っただけなの。何が神さまの思し召しなのか、見守るしかないわね」

　パーローは立ち上がってビールーのそばにやってきた。すると彼の瞼はまた重くなった。
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　昼頃だった。人気のない路地を横切り、焼けつくような日差しの中を自分たちがどこに向かっているのか、ビールーは知らなかった。彼は、デーヴィーとパーローと一緒に行くと言い張ったことを悔やんでいた。家でゆっくりしていれば良かった。しかし、家にいても一人で何をすればいいのだろうか。少年たちはあの日以来彼をいじめ始め、彼を見るやいなや大声で言い出すのだった。「うえーん、婆ちゃーん！　うえーん、婆ちゃーん！」

　母ちゃんは行ったきり、帰る気配すら見せなかった。どこかの井戸に落ちたのかもしれない。出掛けてから、一通の手紙も来ていなかった。

　今ではビールーはデーヴィーとパーローにもうんざりしていた。二人の頭にはナレーシュしかなかった。パーローはよく話し、いつも雄弁だった。アスラムの姉のハフィーザーはほとんどしゃべらなかったが、ラーホールに帰ってしまった。ビールーはアスラムと一緒にハフィーザーを送りに駅まで行った。帰る前にハフィーザーは、「ラーホールに来る？」とビールーに聞いた。ビールーは、うんと答えた。アスラムはその日なぜか彼に腹を立ててしまい、帰りにビールーと一言も口をきかなかった。ハフィーザーが帰ってから、ビールーはアスラムの家に行っていない。今では何に対しても気が乗らなかった。そろそろ母ちゃんが帰ってくればいいのに。あちこち人の家に行くよりも、自分の家でじっとしている方がいい。

　しかし母ちゃんが帰ってくれば、たちまち家ではいつもの大喧嘩が再開するだろう。始まるなら始まればいい。もしかしたら母ちゃんはずいぶん日がたったので、喧嘩の仕方を忘れてしまったかもしれない。ビールーは母ちゃんの顔さえ忘れつつあった。赤ん坊はどんなに大きくなったことだろう。ある夜、赤ん坊が死んで、母ちゃんがそれを抱いて泣いている夢を見た。ビールーはこの夢についてデーヴィーに言わなかった。

　昨日ジャラールプルニーが言っていた。

「あんたの母ちゃんが出掛けたばかりか、デーヴィーまで好き勝手にうろついてるじゃないの。あの子が最近どんなつまらんことをしているのか、あたしはぜんぶ知ってるんだからね。あんたの母ちゃんにぜんぶ言うわよ」

　ビールーは家に帰ってデーヴィーに言ったが、彼女はほかのことに気をとられて、言い出した。

「確かめよう」

　それで今、パーローとデーヴィーとビールーは町外れの庭園の塀に沿って歩いていた。

　デーヴィーは言った。

「あの人は花が好きなの」

　パーローは笑った。彼女はいつも笑っていた。たまには黙っていることも必要なのに。パーローは、「ラーホールに行きなさい。そうしたら毎日こんな庭で過ごせるわよ」とデーヴィーに言った。

　前方の庭の入口にナレーシュとおねえさんが立っていた。彼らが来るのを見て、二人は中に入った。デーヴィーがパーローの耳元で何か言うと、パーローはビールーに、「走っていって、あの人たちにあたしたちが来たって言ってちょうだい」と言った。

　ビールーはそれを拒否した。まもなく三人はナレーシュとおねえさんに合流した。

「こんな日差しの中をどうして来なくちゃならないの！」

　おねえさんは鼻に皺を寄せて言った。

　デーヴィーとパーローは顔を見合わせた。まるで、こんな日差しの中を来なければならなかった理由を探しているようだった。ビールーはナレーシュの方を見ていた。彼はぶかぶかのクルター（膝丈まである長袖のシャツ。男性の民族服）を着ていた。ズボンは足の部分がとても太かった。町中で誰一人こんなに裾の太いズボンは穿かないだろう。彼は手に一冊のノートを持っていた。ノートを持ち歩いているのは、頭が良くない証拠だ。ここにいる全員の頭はおかしかった。そうでなければ、町からこんなに遠く離れて、この日差しの中で、乾いて荒れ果てた庭園で会って、何の意味があるのだろう。

「こんなに遅れるなら、どうしてあたしたちに来るように言ったのよ」

　おねえさんはとても腹を立てているように見えた。

　デーヴィーは黙っていた。パーローは無理に笑顔を作りながら「家事をしていて、遅くなったんです」と言ったが、おねえさんを見て、笑うのをやめた。

　デーヴィーとパーローは自分たちの犯した過ちを悔いているように、ビールーは感じた。

「来るんだったら、どうしてこの子も一緒に連れてきたの。かわいそうに」

「ビールーがだだをこねたんです。あたしたちはよく言って聞かせたのに、泣き出したから……」

「分かったわ。もういいから、帰りましょう。ずいぶん遅くなったわ。誰かが見たら何て言うか。ここはラーホールじゃないのよ。ここの人たちはちょっとしたことでも大層に思うから」

　そして彼らは引き返した。途中一言もしゃべらなかった。おねえさんとナレーシュは自分の家に帰っていった。彼らの家は別の路地にあった。

　まるですべての計画をビールーが台無しにしてしまったように、パーローとデーヴィーは怒って彼を睨みつけていた。ビールーの頭は、二人の怒りをこれっぽっちも感じられないくらいに熱くなっていた。家に帰って少し水を飲みたかった。喉は渇き、足の裏は焼けていた。

　家の扉が開いているのを見て、デーヴィーとビールーははっと立ち尽くした。母ちゃんが帰っているのが見えた。錠は壊れた掛け金の鎖にぶら下がっていた。パーローは何も言わず彼らを家の戸口に置き去りにして、急いで自分の家に帰っていった。

　ビールーはデーヴィーを見た。これからどうなるのかと尋ねたかった。デーヴィーは魂を抜かれたように、茫然として立っていた。

　家の中から何も声は聞こえなかった。

　とうとう二人はゆっくりと扉の方に進み始めた。母ちゃんが家の玄関に現れたのを見て、血も凍りそうになった。

　母ちゃんは裸足で、頭に何も被らず、息をこらし、目から火花を散らしながら、二人を見ていた。母ちゃんの顔色が変わった。母ちゃんを見たとたん、向こうでも腹いっぱい食べさせてもらえなかったのだと、ビールーは思った。

　ビールーはゆっくり母ちゃんの方に進んだ。たぶんそばに寄れば、懐かしいと思うだろうと考えた。久しぶりに会ったのだから。必ず抱き上げて、キスするだろう。もしかしたら泣き出すかもしれない。もし母ちゃんが彼を抱きしめなかったら、彼の方が泣き出してしまうだろう。ビールーの目に涙が溢れ、胸がいっぱいになった。しかし母ちゃんは彼を見ずに、デーヴィーの方を見ながら近づいてきた。母ちゃんは、デーヴィーの顔にその後起こったすべての出来事がはっきりと刻まれており、それを読み取ったかのようだった。

　突然、目の前にいるのは母ちゃんではなく、母ちゃんの幽霊が立っているように思った。長い歯をして、額に二つ角があり、爪先が後ろを向いた……。

　ビールーは悲鳴を上げて、母ちゃんの足にしがみついた。

　しばらくして、めまいが少し治まると、母ちゃんとデーヴィーが一緒に泣いている声が聞こえた。母ちゃんは言っていた。「ああ、あたしはどうしてあそこに行ったんだろう。どうして、何のためにあそこに行ったんだろう。ああ、あたしの大切な息子があそこに置き去りになっちまった……」

　ビールーは赤ん坊が向こうに置き去りになった理由を理解するのにしばらくかかった。事情が飲み込めた時、まず最初に父ちゃんのことが気がかりだった。父ちゃんはどこだ。父ちゃんまで赤ん坊のように置き去りになったのではないだろうか？　母ちゃんは泣いていた。何も答えなかった。
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　誰かがビールーを火の中に放り込んだようだった。母ちゃんは何度も彼の額に手を当て、それから目を閉じ、両手を合わせて、時には高い声で、また時には低い声で神さまに祈り出した。ビールーはじっと母ちゃんを見ていた。母ちゃんの声は彼の耳には高熱をとおして聞こえてきた。頭は真っ白で、耳の中でグーングーンという音がしていた。目の奥で炎が燃えているようだった。母ちゃんが突然枕元で床に座り込み、鼻で床に線を引き始めた。すると、ビールーは泣きたくもなり、笑いたくもなった。もしこんなに心配するなら、母ちゃんは昨夜どうしてビールーを叩いたのだろう。母ちゃんがこんなに叩いたことは、今までなかった。殺されるのではないかと思った。気絶して倒れなかったら、母ちゃんはきっと彼を生かしてはおかなかっただろう。

　しかし、今朝からビールーが見ていると、母ちゃんはしょっちゅう彼の額に手を当て、気が変になったかのように、喉を詰まらせて言った。

「ああ、あたしはあの時どうしちまったんだろう？　ああ、あたしの手はどうして潰れなかったのさ？　ああ、舌なんて燃えちまえばよかったのに。大事な息子をあんなに罵るなんて！」

　ビールーは母ちゃんの言葉を聞くと、怒りと愛情で血が沸騰しそうになった。母ちゃんの愛情も怒りも正気の沙汰ではなかった。

　デーヴィーは母ちゃんの目を盗んで、何度か彼の頬に手を当てた。彼は彼女に対しても腹を立てていた。自分は難を逃れて、彼を叩かせたのだ。もしデーヴィーがこんなに大きくなかったら、母ちゃんの雷がすべてビールーに落ちるはずはなかった。

　頭がくらくらし始めたので、目を閉じた。母ちゃんはビールーが寝たのだと思い、立ち上がって台所に行くと、デーヴィーに言った。

「あたしの目につかないところに行っちまえ、魔女！　ここから出ていけ。ビールーに何かあったら、目にもの見せてやるから」

　デーヴィーは何も答えなかった。ビールーは目を開けた。

　――もし母ちゃんがデーヴィーにさらに何か言ったら、叫んでやる。ごちゃごちゃ言うな、母ちゃん。母ちゃんが静かにしないと、熱がもっと上がるじゃないか！

　デーヴィーが台所から出てきた。ビールーはまた目を閉じた。彼女と目を合わせたくなかった。デーヴィーは彼の枕元に来て立った。

「その子の枕元で何してるんだい。ビールーの薬を買うんだから、おまえの無二の親友から少し金を借りたらどうなんだい」

　母ちゃんが帰ったとたん、以前と同じあらゆる泣き言が始まった。金がない。粉がない。何もない。母ちゃんの留守中には何もかもあった。デーヴィーはどうやってすべて工面していたのだろう。父ちゃんが言っていたのは本当だ。母ちゃんが悲嘆の声を上げるので、この家には何も残らないのだ。婆ちゃんは言ったものだ。おまえの母ちゃんは疫病神さ。

　ビールーが小さかった時、母ちゃんはある物語をよく聞かせてくれた。吉祥の女神と不吉の女神は姉妹でした。その後話がどのように展開するのかは覚えていない。最後に母ちゃんは二、三度繰り返した。吉祥の女神よ来い！　不吉の女神よ去れ！　吉祥の女神よ来い！　不吉の女神よ去れ。

　この家には、出ていく気配など微塵もない様子で不吉の女神が居座っている。かつて母ちゃんが彼にたぶんこの物語を聞かせていた時に、婆ちゃんが笑ってしまった。すると母ちゃんは話をここで中断し、婆ちゃんと喧嘩を始めた。当時婆ちゃんはいつもこう言っていた。不吉の女神のいるこの家をお救いください。婆ちゃんと母ちゃんの喧嘩はとても愉快なものだった。当時ビールーが子供でなければ、怖がらずに笑い飛ばしたことだろう。婆ちゃんは決して大きな声を上げて喧嘩しなかった。静かにこんな風に言った。おまえの母ちゃんに火が点いたよ。母ちゃんは一日中いらいらして、婆ちゃんは掛蒲団の中に顔をうずめて、くわばら、くわばらと繰り返していた。

　デーヴィーと母ちゃんの喧嘩は別の次元のものだ。長いあいだデーヴィーは押し黙って聞いていたかと思うと、いきなり口を開いて母ちゃんそっくりにしゃべり続けた。母ちゃんとデーヴィーにはほとんど差が見られなかった。二人の声もよく似ていた。父ちゃんは、デーヴィーは母ちゃんに瓜二つだと言っていた。

　父ちゃん自身は、ほかの誰とも異なっている。父ちゃんの怒りはとても激しく、地震が起こったかと思うほどだった。しかし、なぜかビールーの胸には父ちゃんはとてもいい人で、物分かりが良くて、父ちゃんの怒りの原因は母ちゃんにあるという先入観が根強くあった。父ちゃんが母ちゃんを殴る時には、ビールーは父ちゃんをとても憎いと思った。立ち上がって、父ちゃんを殴ってやりたくなった。一、二度母ちゃんは彼にそう仕向けたことさえあった。母ちゃんは言った。もうおまえは大きくなったんだから、母ちゃんの味方をしなくちゃならないんだよ。そしてある時、父ちゃんは振り返って母ちゃんを見ると、また自分の額を叩き始めた。

　父ちゃんが額を叩くのを見て、突然かわいそうになるのだった。今では、いつも母ちゃんを叩いた後で、父ちゃんが自分を同じだけ強く叩いているということが分かるのだった。母ちゃんが叩かれている時には、母ちゃんがかわいそうだと思った。その時でも、母ちゃんがいったんしゃべり出せば、かわいそうだという気持ちと愛情と共に怒りも込み上げてきた。父ちゃんに対してはほとんどいつも哀れみを感じ、母ちゃんを殴っている時だけビールーは腹が立った。彼は父ちゃんと自分の組を、デーヴィーと母ちゃんのもうひとつの組からはっきり区別していた。デーヴィーをなぜ母ちゃんと同じ組に入れたのか、たぶん今はビールー本人にも分からなかった。

　ビールーは目を開けた。眠いふりをしながら本当にしばらくのあいだ眠ってしまったような気がした。部屋にはビールーしかいなかった。母ちゃんは路地の誰かに会いに出ていったのだろう。デーヴィーも機会をうかがって出掛けていった。二人にはあちこち人の家に行き、長話をする癖があった。この癖は父ちゃんにもかなり見られた。

　父ちゃんは、どうして母ちゃんと一緒に戻ってこなかったのだろう。もし父ちゃんがいれば、母ちゃんはビールーをあんなに叩かなかっただろう。熱も出なかっただろう。だが、熱は出るかもしれない。強い日差しに当たったので、熱は出たのだろう。昨日からパーローは家に来ていない。彼女はとてもずる賢かった。母ちゃんが怒っていることを知っているのだ。デーヴィーはたぶん彼女の家に行っているのだろう。デーヴィーはパーローの家にずっと座っていればいい。母ちゃんはよその家にいればいい。父ちゃんは今いるところにずっといればいい。婆ちゃんと赤ん坊は死んでしまった。そのうち俺も誰にも知られずに死のう……。

　自分が死ぬという発想にビールーは何も感じなかった。目を閉じて息を止めようとした。もしこの時、よりにもよって母ちゃんが来て彼を見たら、死んだと思うだろう。母ちゃんは悲鳴を上げ、両手で太股を叩き始めるだろう。ああ、あの勇ましい子が中庭で死んだ。ああ、あの勇ましい子が中庭で死んだ。路地の女たちが走ってきて、母ちゃんの声に合わせて言うだろう。ああ、あの勇ましい子が中庭で死んだ。路地の少年たちがビールーのベッドの周りに集まるだろう。あいつらが泣くはずはない。その時足がかゆくなったら、せっかくの遊びが台無しになる。

　ビールーはまた目を開けた。このように空想を巡らしても、恐怖も喜びも感じなかった。だが、こう考えるなんて、自分はおかしくなったのではないか、とはもちろん考えた。

　この町にはどれほどのおかしくなった人がいるのだろう。ビールーは目を閉じ、右手で町に住むおかしくなった人を数えようとした。数えるうちに、町の人から自分の家族のことを考え出した。ここは普通の家じゃない……。父ちゃんのこの言葉が何度も何度も彼の脳裏を駆け巡り、ビールーはベッドに横になりながら苛立っていた。自分の意識と思い出を過去にさかのぼり、考え始めた。……父ちゃんが母ちゃんを何回叩き、何度父ちゃんが酒に酔っ払って帰り、何度家の粉がきれ、何人から何回母ちゃんが粉を借りて、何人と何回母ちゃんが喧嘩し、母ちゃんがデーヴィーを何回どのように罵ったのか……。しばらくするとこれらの計算がこんがらかってしまったので、父ちゃんがどこにいるのか、どうして一緒に帰ってこなかったのかについてもう一度尋ねたくなり、母ちゃんが今帰ってくればいいのにと思った。

　母ちゃんが走って帰ってきた。母ちゃんを見たとたん、ビールーは縮み上がった。母ちゃんは路地の女たちと会って、デーヴィーの話を洗いざらい聞いたのだろう。もはやデーヴィーはお陀仏だ。この時彼女も帰ってきたら、二人のあいだにあの激しい喧嘩が……。ビールーは想像して震え上がった。

　しかし母ちゃんは帰ってきたとたん、竈に香辛料をくべた。今度は彼の頭の上に握り拳をすりつけて言っていた。

「おまえは邪視（睨まれると人に災難がかかるとされる）にやられたのさ」

　ビールーはにやっとした。母ちゃんはジャラールプルニーの足の下の土を持ってきたのだろう。母ちゃんは言っていた。

「家に少しミョウバンがあったら、熱は下がるのに。おまえは絶対に誰かの邪視にやられたんだよ、それだけさ」

　ミョウバンがあれば、それで母ちゃんは彼の頭を叩いて、それも香辛料と一緒に火にくべるだろう。そしてミョウバンが膨らめば、ビールーの手に靴を持たせて、これを殴るんだよ。こいつはジャラールプルニーの霊なんだから。形があいつとそっくりじゃないかと言うだろう。

　この家にほかにおかしくなった人がいようがいまいが、母ちゃんは正真正銘の変人だ。ビールーは町の彼らのリストに母ちゃんも加えて笑い出した。

「母ちゃん、父ちゃんはどこなんだい」

「知るもんか」

「一緒に帰ってきたんじゃないのかい」

「いいや」

「じゃあ、どこにいるんだい？」

「知らない」

「いつ帰ってくるんだい？」

「知るわけないだろ」

　父ちゃんの話題が出たとたん、母ちゃんは怒りで顔色をなくし、何か考え込むのだった。

「デーヴィーはどこでくたばってんだい！」

　母ちゃんは言った。

　ビールーは何も言わなかった。

「あたしゃ何もかも聞いたわよ。陰でデーヴィーがどんな恐ろしいことをしたのか」

　ビールーの心臓がどきっとした。

「今日はデーヴィーが帰ってきたら、ただじゃおかないから」

　ビールーは母ちゃんの注意をそらす方法を何も思いつかなかった。目を閉じると、恐ろしさのあまり突然眠気がおそってきた。






「ここから出ていけ！」

　ビールーは慌てて飛び起きた。前にデーヴィーがうな垂れて立っていた。母ちゃんは台所の戸口に立って、激しい口調で怒鳴っていた。

「言ってるだろ、あたしの目につかないところに行けって！」

「おばさん、少し話を聞いて……」

「あたしはおまえのおばさんじゃない。パーロー、けしからんのはおまえさ。うちの娘をそそのかして、あたしの顔に泥を塗るようなことをさせといて、今度はこの子を弁護しに来るなんて。言ってんだよ、この子を連れていけって。この子のためにおまえが掘った井戸に突き落としちまえ」

「おばさん！」

「おばさんなんて糞くらえだ！　おまえはこの子をどこに引きずり込んでいるのか分からなかったってのかい」

「ちょっと聞いてよ。何があったっていうの？　何か知ってるの」

「あたしゃぜんぶ知ってんだよ。隠れておまえたち二人が恋愛ごっこをしてたのを、あたしゃぜんぶ知ってんだから。あの魔女を見たら、あいつのお下げを引っこ抜いてやんなきゃ、あたしの名がすたるさ。おまえたち、あたしを誰だと思ってんだい」

「母ちゃん、どうして人のせいにするの。あたしを殺せばいいじゃない」

「おまえなら、叩きのめしてやる。おまえはうちの家族に大恥をかかせたんだ」

　母ちゃん対デーヴィーとパーローの喧嘩だったが、ビールーは思わず拳を固く握り締めた。体中がぴくぴく痙攣していた。立ち上がって、母ちゃんの髪をつかみ、家の外に引きずり出してやりたいとしきりに思った。もし父ちゃんが今家にいたら、そうしているだろう。神さまどうか、父ちゃんが今ここで家に帰ってきますように。帰ってこなければ、母ちゃんはわめき散らして、町中の人をここに集めてしまうだろう。

　パーローは母ちゃんのそばに行って立った。デーヴィーは涙を流していた。ビールーは、デーヴィーが泣くのも母ちゃんが泣き叫ぶのと同じくらい嫌いだった。

「じゃあ、聞くけど、何もなかったなら、みんなが嘘を言ってるって言うのかい。信じられるもんか。あたしがおまえたち二人のことを知らないとでも思ってるのかい。あたしゃ前から恐れていたんだ。朝から晩まで二人で何か企んで……。ああ、あたしの頭はどうしちまったんだろ。ここを離れて大事な息子を置いてくるなんて……」

「あの子に何があったの。おばさん」

　パーローは話題を変える好機をつかんだ。母ちゃんは答えなかった。パーローに赤ん坊のことを話そうか、それともデーヴィーを呪い続けようか考えあぐねているようだった。

「あの子に何があったの」

　パーローはまた尋ねた。

　母ちゃんには、赤ん坊の病気と死について詳しく話す機会がこれまでなかったようだった。ビールーは聞き耳を立てた。赤ん坊が結局死んだのなら、どのようにして死んだのか彼も聞きたかった。赤ん坊が本当に死んだとは、実のところ未だに信じられなかった。母ちゃんがこうやって怒って赤ん坊をどこかに置いてきたのだとビールーは思っていた。

　母ちゃんは目をぬぐっていた。その怒りが収まるのを見て、デーヴィーも静かに母ちゃんとパーローのそばに来て立った。母ちゃんが今彼女に何も言わなければ、少なくとも今はデーヴィーは難を免れたことになる。

　今は絶対に父ちゃんが帰ってきませんように。帰ってくれば、せっかくうまくいった話がまた台無しになってしまうだろう。ビールーは体を起こして座った。

「寝てなさい。熱があるのに、風に当たったら、母ちゃんはどうすりゃいいのさ」

　あらゆる病気の原因は風しかないと言わんばかりに、母ちゃんは夏であっても風に当たることを恐れていた。

「あの子に何があったの、おばさん。何日くらい病気で寝込んだの。伝統医学の医者に見せたんでしょ。あの村に西洋医がいるはずないし」

　母ちゃんは台所の敷居に腰を掛けた。パーローとデーヴィーもそこに座った。

「ああ、あの子は誰かの邪視にやられたんだよ。あの子に変わったところはなかったもの。あたしたちがあそこに着いたとたん、みんなが言い出したのさ。『ジャーンキー、あんたの息子は何ていい子なの。いくつ？』『まだ一歳になったとこさ』って言ったら、みんなじっと目をこらしてあの子を見て、『えー、二、三歳に見えるわよ』って言い出したのさ。ただそれだけさ。そうしたら、あの日熱が上がって、あの子は二度と目を開けなかった」

「何か薬は……」

「薬が何の役に立つのさ。うちの人は向こうでも悪い仲間と付き合って、婆ちゃんのお悔やみに行ったのに、酒を飲み出したんだよ。誰が薬の手配をするのさ。あたしゃびた一文持ってなかったんだよ。誰に言ったって『良くなるわよ。ただの熱だもの、下がるわよ』って言うだけさ」

　母ちゃんは膝に顎をのせて、そっと揺れ始めた。目から涙がとめどなく流れていた。ビールーは、こんな風に黙って泣く母ちゃんはそんなに醜いとは思わなかった。アスラムの母ちゃんの悲しげな顔は、母ちゃんの悲しげな顔とかなり似ていた。ハフィーザーの顔はデーヴィーとは似ていなかった。デーヴィーの目はとても小さいが、ハフィーザーの目は切れ長で、彼女の手はとてもしなやかなのに、デーヴィーの手はひどく荒れていた。だが、ハフィーザーの手にいつ自分が触れたのかビールーは覚えていなかった。アスラムがもしビールーが病気だということを知ったら、たぶん見舞いに来るだろう。彼が来たら、アスラムがイスラム教徒だとは母ちゃんには言うまい。アスラムは見掛けはとても色白だった。母ちゃんは、イスラム教徒の肌は黒いといつも言っていた。しかし、母ちゃんが彼の名を尋ねたら？　その時は、何か適当な名前を言おう。名前はラームラールにしよう。しかし、アスラムにラームラールとは！　イスラム教徒の名前はとても重々しくて威厳があった。片やハフィーザーに、片やデーヴィー。パーローだってちっとも良くない。ナレーシュは少しましだ。デーヴィーがナレーシュと結婚したら、デーヴィーと一緒に自分もラーホールに行こう。一生そこで暮らすんだ。その後たとえ父ちゃんと母ちゃんが一日中喧嘩しようとも。そこでたぶんハフィーザーに会えるだろう。

　ビールーがとても小さかった時、名前は知らないが父ちゃんの友人がよく聞いたものだ。ビールー、おまえは大きくなったら誰と結婚するんだい？　母ちゃんか、それとも姉ちゃんかい。ある日ビールーは家に帰ってこのことを母ちゃんに言った。母ちゃんは、今度聞かれたら、てめえの母ちゃんと結婚するって言いな！　と言った。今頃あの人はどこにいるのだろう。もし、今誰かがビールーに、おまえは誰と結婚するのだいと聞けば、はっきり答えるだろう。ハフィーザーかパーローと結婚する。しかし二人とも自分よりもあんなに大きい。どうってことはない。ラーホールに行ったら、俺もすぐに大きくなるだろう。

　母ちゃんは言っていた。

「ああ、少しくらいの辛いことなら誰かに言えるわよ。あたしの場合、運に見放されてるのさ」

　パーローは尋ねた。

「でも、おばさん。おじさんにトランクの鍵をどうして渡したの？」

「ああ、渡さなかったら、列車の中でもあたしを叩いてたわよ。あたしに分かるはずがないじゃないかい。あの人が言い出したのさ。『装身具だから、おまえが持っていたら、なくすだろう。俺の手元に置いておくぞ』って。必死に抵抗したけど、あの人があたしの言うことを聞くもんかい！」

「でも、それからおじさんはどこに行ったの。その列車で帰ってきたんでしょ」

「知るもんか。あたしがここの駅で降りたら、あの人はどこにもいなかったんだ。ああ、これからどうしたらいいのよ。誰に言えばいいのよ？　どこかほっつき歩いてるんだろう。きっとあそこにいるさ。ああ、あたしの足輪はゆうに五トーラー（重量単位。一トーラーは約一二グラムに相当）の重さはあったのに！」

　ビールーは当惑した。父ちゃんの話をしながら、母ちゃんはどうして足輪の重さを語り出したのだろう。

「でもおばさん、おじさんはその装身具をどうするの？」

「どうするだって。どこかで売って、すっちまって手ぶらで帰ってくるんだよ。ほかに何があるのさ？　パーロー、おまえはあの人の癖を知らないから。誰か座ってゆっくりあたしの苦労話を聞いておくれよ！」

　そして母ちゃんは泣き言を言うために座った。ビールーはその話を何度か聞いていたので、彼にはまったく効き目がなかった。耳に指を突っ込みたいほど、何度もその話を聞いて飽き飽きしていたからだ。

　母ちゃんが話しているあいだ、ビールーは頭をシーツで覆ってベッドで寝返りを打ち、いらいらし続けた。

　突然母ちゃんが話をやめた。おそらく父ちゃんが帰ってきたのだろうとビールーは思って、顔からシーツを払いのけた。おねえさんが立っていた。母ちゃんは彼女の方をまじまじと眺めた。デーヴィーは立ち上がり、部屋の中に入っていった。しばらく全員が黙りこくって互いの顔を見ていた。ビールーは考えた。

　――母ちゃんは今にも立ち上がって、おねえさんに襲いかかって言うだろう。うちから出ていけ！　と。

　おねえさんはゆっくり母ちゃんに近づいた。母ちゃんの唇は震えていた。母ちゃんの唇が震えるのは、とても怒っている時か、泣きたい時だった。今母ちゃんは怒りと涙の両方におそわれているように見えた。

「奥さん、赤ちゃんのことは、本当にお気の毒です」

　おねえさんは母ちゃんを奥さん、父ちゃんをお兄さんと呼んでいた。

　――魔女め！　うちから出ていけ！　と母ちゃんが言うだろうとビールーは思った。

　しかし母ちゃんは黙っていた。目が涙で潤み出した。おねえさんは母ちゃんに近寄った。ビールーは体を起こして、座った。

　母ちゃんはおねえさんを見ていたが、ビールーには話がこれからどうなるのか見極められなかった。おねえさんを見るやいなや、母ちゃんは正気を失い、すぐに罵り合いの喧嘩に発展するだろうと思っていた。ビールーは母ちゃんの沈黙に少しがっかりして、また横になった。

「お兄さんはどちら？」

「まだ帰ってきてないの」

　パーローが言った。

「あんたの兄さんとやらに言いたいことは、あたしに言えばいい。あんたは、うちの娘をたぶらかしたみたいに、甘いことを言ってうちの人までそそのかすつもりだろ。だけど、耳の穴をかっぽじってよく聞くんだね。あたしの目の黒いうちは、こんな結婚はないよ。絶対にないから！」

「まず怒りをしずめて、それから……」

「そのこびた言い方が気にくわないんだよ。あたしゃあんたのへらへらした言いわけなんて聞きたくない。あたしゃぜんぶ聞いたんだから！」

「何をお聞きになったの？」

「ああ、もういい。長々としゃべる必要はないさ。あんたは自分じゃ賢いつもりなんだろう。確かに賢いさ。賢くなけりゃ……。だけど、あんたのしたことの報いは神さまが与えてくれるさ。いったん町中に噂が広まれば、あたしが嫌だと言えないと思ったんだろう。あんたのどら息子と結婚させるくらいなら、娘に毒を盛ってやるさ。カーストも親戚もなくて、家もガート（川や池の岸の沐浴場）もないのに、あいつはあんたの何なのさ」

「あの子は、お宅のビールーと同じで息子ですよ」

「いい加減にしたらどうなんだい。誰に向かって法螺吹いてんのさ。あたしゃぜんぶ知ってんだよ。外に行って人に聞いてみたらいい。少しでも恥ずかしかったら……。あれがあんたの息子だなんて、認める人がいるもんか。何だってうちの娘の一生を台無しにするのさ。自分があいつと結婚すりゃいいだろ」

　おねえさんはこれを聞いたとたん立ち上がり、何も言わず、何も聞かずにさっさと出ていった。

　ビールーは母ちゃんの話を完全に理解できなかったので、こんなに早く喧嘩が終わったことに面食らった。

　デーヴィーは泣きながら部屋の外に出てきて、母ちゃんに向かって叫んだ。

「母ちゃんは、あたしの母ちゃんじゃない！　あたしの敵よ」

　母ちゃんはデーヴィーの売り言葉には買い言葉で返すのだった。

「おまえはあたしの娘じゃない。うわなりだよ、うわなり！」

　デーヴィーは泣きながら部屋に入り、中から扉を閉めた。パーローは耳を手で覆いながら、玄関から出ていった。

　母ちゃんはビールーの枕元に立って言った。

「ああ、おまえがもう少し大きかったらなあ。母ちゃんはおまえを連れて、この地獄からどこか遠くに逃げるのに」

　ビールーは顔をシーツで覆って横になった。この地獄から逃げて、いったいどこに行くというのだ。地獄は母ちゃんのせいだ。母ちゃんの行くところには、地獄も付いていくだろう。父ちゃんだって怒った時には家から出ていくと言ったり、自分で自分の首を絞めると何度も脅かしたじゃないか。デーヴィーは扉をどうして中から閉めたのだろう。たぶん自分の首を絞めているのだろう。やればいい。父ちゃんはいつも言っていた。こんな人生よりも、死んだほうがましだ、と。

　母ちゃんのぶつぶつ言う声が、ビールーの耳に溶けた鉛のように滴り落ちていた。自分がもっと大きかったら、一人でどこかに逃げているだろう。父ちゃんはどこに逃げたのだろう。もう戻ってこないだろう。ビールーはこう考えると身震いした。

　母ちゃんは部屋の扉を叩いて言っていた。

「扉を開けろ。開けないなら、近所の人をみんなここに集めてやる！」

　母ちゃんにはいったいそれの何が面白いのだろう。恥ずかしくはないのか。もし今父ちゃんが何としてでも帰ってくれば、母ちゃんは正気に戻るのに。父ちゃんは母ちゃんを叩きのめしてしまうだろう。

　ビールーの口の中で変な味がしだした。朝から何も食べていなかった。唇は渇いていたが、母ちゃんに何かくれと言う気にはならなかった。でないと、母ちゃんはまた例のごとく泣き言を言い出すだろう。ビールーは歯ぎしりした。こうして寝ているあいだに死んでしまえば、地獄から解放されるのに。そう思うと、泣けてきた。

　自分がもっと大きければ、必ずどこかに逃げているだろう。この地獄にいるくらいなら、死んだ方がましだ。

　母ちゃんは地獄という言葉をどうして使ったのだろう。ビールーの空想に羽が生えたようだった。目を閉じると誰かが彼の体に風を送り込んでいるように感じた。

　しばらくすると、自分が風船のように上へ上へと飛んでいく気がした。母ちゃんの声は、どこかずっと遠くから聞こえるいろんな音の混じった騒音のように耳へ聞こえていた。ビールーは目に涙を浮かべ、唇に笑みをたたえていた。母ちゃんは彼が上に飛んでいくのを見たら、自分の胸を叩くだろう。そして彼は母ちゃんに向かって唾を吐くだろう。少年たちが見れば、飛び跳ねてビールーの名を呼び出すだろう。ビールーには何ひとつ聞こえない。笑いながら上へ上へと飛んでいき、最後にとても高い空まで上って星になるだろう。そこから母ちゃんは見えない。父ちゃんも、デーヴィーも、パーローも、アスラムも、学校も、先生も、何も見えない……。

　ビールーの熱はとても高くなっていた。
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　ビールーはベッドに横になりながら、とても熱心に本を読むように、黙って自分の手の平を眺めていた。母ちゃんは彼がそうすることを何度も禁じて、しつこく言った。

「手相をそんなに見つめるのはやめなさい。見たら、もっと不幸になるんだよ」

　ビールーは静かに笑った。笑うと、かさぶたの貼りついた唇が痛んだ。そして彼はそれを舌でなめて、歯で下唇を噛み始めた。母ちゃんは下唇を噛むことも何度も禁じた。

「下唇を噛むのは良くないことなのよ。噛んだら、もっと不幸になるんだから」

　ビールーが再び笑おうとした時、唇が横に広がったので、かすかに痛んだ。鼻がかゆくなったが、鼻を掻いてもさらに不幸になるのだそうだ。ビールーは笑ってしまい、唇が裂けた。起き上がって、戸棚から鏡を取り出した。鏡は割れていた。父ちゃんが怒って強く床に叩きつけたのだ。病気の時に鏡を見ても不幸になるというが、ビールーはあらゆる不幸などおかまいなしに、鏡の中の姿を見て笑い出した。

　母ちゃんはたぶんお寺に行ったのだろう。デーヴィーも家にいなかった。母ちゃんが家にいると、ビールーのそばに女たちがいつも群がってきた。一人が帰ったかと思うと三人やってきて、全員が一斉にしゃべり、家の中で市が立ったのではないかと思うほど騒いだ。今まで女たちがこんなに家に集まってきたことはなかった。デーヴィーは、みんな母ちゃんを惑わし、そそのかすために来るのだと言っていた。母ちゃんは、気の毒に思っている人が来るのさ。でなきゃ、みんな家事をほっぽり出して何になるのさと言った。誰でも母ちゃんと目を見て話せば、それだけで、母ちゃんは自分に同情してくれていると思うのだ。

　母ちゃんは毎日女たちに自分の足輪の重さとその値段を語りながら、不快な表情を浮かべて泣き出した。ビールーは母ちゃんのその顔がとても嫌いだった。彼は吐き気をもよおすような表情を作った。鏡を裏返して下に置いた。ある女がしかめっ面をして手を振り上げながら、母ちゃんに言った。

「あんたね、足輪はなくなったんだから仕方ないわよ。今は亭主が無事に帰ってくるように神さまに祈るんだね」

　これに対して母ちゃんはすべての話を最初から最後までもう一度繰り返した。どのように父ちゃんがジェーラム駅で母ちゃんにトランクの鍵を要求したのか、どのように母ちゃんがそれを拒否しようとしたか、どんな言い逃れをしようとしたのか、どうして怖くなったのか、父ちゃんがどうやってトランクから足輪を取り出したのか。その時、心臓はどきどきし、父ちゃんは足輪を持ち去り、母ちゃんはその背中を眺め続けたのだった。少し離れて父ちゃんの古い友人ラームラールが立っていた。見る見るうちに列車は静かに走り始め、母ちゃんは父ちゃんを呼び続けたが、父ちゃんは振り返って母ちゃんを見ようとさえしなかった。二枚とも切符は父ちゃんが持っていってしまった。途中ずっと母ちゃんは泣き明かし、同じ客室にいた乗客全員が母ちゃんを慰め続けたのだった。しかし母ちゃんは知っていた。父ちゃんはあの足輪を売って博打ですっからかんにならない限り、家には帰らないということを。女たちは事の顛末を聞くと、自分の唇に指を当て、母ちゃんはサリーの裾で目をぬぐい始めた。

　ビールーは鏡を手に取り、中に映った自分の姿を再び眺めた。熱のために頬がげっそりこけ、目は煮えたぎっているように見えた。髪はぐちゃぐちゃにもつれ、顔色は悪かった。鏡を見ているうちに頭がくらくらし始め、ビールーは鏡を胸の上に置いて横になると、目をつぶった。目は焼けるように熱かった。

　しばらくの沈黙の後、再び一人の女が口を開いた。

「ああ、こんな話、今日初めて聞いたわ」

　これに対して女たちは一斉にギャーギャー言い始めた。そしてしばらくのあいだ誰もほかの者の言うことを聞いていなかった。それから母ちゃんはひとつため息をついて言った。

「ああ、今日で五日になるのよ。あの人は、その後家族が達者かどうかとか、あたしがまったく金を持っていないこととか、息子が病気だいうことさえ、心配してやしない」

　すると全員の注目がビールーに集まった。しばらくのあいだ、女たちはにわか西洋医や伝統医になってさまざまな処方を母ちゃんに語った。そして女たちが帰ると、母ちゃんはビールーの枕元にやってきた。母ちゃんの顔はあまりの心痛でこわばっていた。ビールーは母ちゃんを直視できず、顔をそむけた。母ちゃんが言った。

「おまえはいつまでこうして臥せっているつもりだい。母ちゃんはほかに何ひとつ安心できるものはないのに」

　ビールーは何とかしてここで起き上がりたいと思った。しかし起き上がると考えただけでも、体のあちこちが痛み始めた。彼は自分で自分に腹が立った。母ちゃんがそばに立っていなかったら、たぶん自分の髪をむしっていたことだろう。

　横になっていると、衰弱によってビールーの目は重くなっていった。彼は寝返りを打った。鏡が滑り落ち、三つに割れてしまった。もともと三つに割れていたが、今は枠からはずれてしまった。かけらを拾って枠にはめようとした。しばらくすると腰が痛くなり、目の前がだんだん暗くなっていった。すると突然何を思ったのか、ビールーはそれらのかけらを思い切り投げつけた。かけらは壁にぶつかって部屋中に散らばった。

「ビールー、どうしたの？」

　デーヴィーの声を聞いて、ビールーはびっくりした。答える代わりに横になり、黙ってまじまじと彼女を見つめた。デーヴィーは手にコップを持っていた。

「あんたのためにミルクを温めてきたのよ。中に鏡のかけらが入ってたらどうするの。あんたどうしたの。じっとしていて気が変になっちゃったの？」

　ビールーは何も答えなかった。デーヴィーはパーローの家からミルクを持ってきたのだろう。母ちゃんが知ったら、デーヴィーと言い争いになるだろう。母ちゃんはよその家のミルクをビールーに飲ませなかった。母ちゃんは言っていた。もし誰かがミルクに何か混ぜたら？　母ちゃんが何を恐れているのか、ビールーには分からなかった。パーローだったら、名前を聞いただけで母ちゃんはかっとなるのだった。

「ミルクは飲まない」

「どうして。今、濾してきてあげるわよ。飲みなさいったら。飲まずに、そのうえ母ちゃんが帰ってきたら、あたしはお陀仏よ」

「いらない。腹はすいてない」

「朝から食べてないじゃないの。特別にあんたのためにパーローからもらってきたのよ」

「いらない、いらない、いらない！」

「いらないなら、いいわよ！」

　デーヴィーはまた外に出ていった。

　もし今母ちゃんが帰ってくれば、母ちゃんも彼を叱りつけるだろう。デーヴィーはたぶんミルクを返して戻ってくるだろう。だが、彼女は母ちゃんがもう帰ったかどうかを確かめに来ただけで、ミルクは口実でしかなかった。これからたっぷりとまたパーローと膝を突き合わせてそこに座っているのだ。母ちゃんが帰ってくれば家に入ったとたん、鏡の破片が足に刺さるだろう。刺さればいい。それから数日間は家でじっとしているだろう。しかし母ちゃんがいれば、また四六時中家で女たちがたむろしてしまう。ビールーはめまいがした。母ちゃんが家にいることも嫌だったが、出歩くのもうんざりだった。

　今まで母ちゃんがお寺にいるはずがなかった。そこをとっくに出たはずだ。途中誰かの家に寄っているのだろう。デーヴィーのことを洗いざらいしゃべっているのだろう。家にやってくる女たちに母ちゃんはほかのことなら何でもずけずけしゃべったが、デーヴィーの話をする機会はそうなかった。デーヴィーが家にいると、母ちゃんは彼女については低い声でしかしゃべらなかった。デーヴィーはある日、みんなの前で母ちゃんに怒りをぶつけたことがあったのだ。

　デーヴィーのことを話す相手がほかにいないと、母ちゃんはビールーを捕まえて困らせるのだった。母ちゃんがいったい何を言っているのか、彼には分からなかった。母ちゃんはある時ナレーシュをけなし始めた。

「あたしゃぜんぶ聞いてきたよ。あのろくでなしには家もなけりゃあ、ガートもない。学校に通って勉強したこともないんだよ。小さい時に家出したのさ。あいつは自分の父ちゃんと母ちゃんのことさえ、どこにいるのかいないのか、生きているのかどうかもまったく知らないんだよ」

　ビールーはある日尋ねた。

「あのおねえさんはナレーシュの母ちゃんに見えないけど」

　それからどうなったかといえば、たっぷり二時間、母ちゃんはおねえさんのさまざまなことについてしゃべり続けた。それを本人が聞けば、母ちゃんをただではおかないような内容だった。それでも、おねえさんがナレーシュの本当の母親でなければいったい何なのかということは、ビールーにはよく分からなかった。

　この質問をデーヴィーにもしてみた。彼女はおねえさんがナレーシュの義理の母親だと言ってはぐらかした。そしてビールーが母ちゃんに義理の母親について尋ねると、母ちゃんはビールーが恥ずかしくなるようなことをまたしゃべり始めたので、彼はイスラム教徒に義理の母親がいるのかどうかアスラムに聞くことにした。

　アスラムに会ってからずいぶん日が過ぎていた。ビールーが熱で寝込んでいることを彼はきっと知らないだろう。知っていても、うちには来ないだろう。彼はなぜかあの日、駅でビールーに対して腹を立ててしまった。帰り道にはビールーと目を合わせて話さえしなかった。だが、あの日はハフィーザーが帰ってしまったので、アスラムは気が沈んでいたのだろう。

　ハフィーザーはビールーに言った。

「ビールー、アスラムと一緒にラーホールにおいで」

　アスラムはラーホールに行ったのかもしれない。

　もしデーヴィーがナレーシュと結婚したら、自分も一緒にラーホールに行くだろう。しかし今、デーヴィーがほかの誰と結婚したとしても、ナレーシュとはないだろう。母ちゃんはきっぱりと言い放った。

「死んだって、おまえをあのごろつきとは結婚させないから」

　デーヴィーも言った。

「一生一人でいたって、ほかの誰とも結婚しないから」

　おねえさんが母ちゃんに会いに来て、母ちゃんが辛辣なことを言って追い返した時、これは決定した。今ではおねえさんはナレーシュを連れてラーホールに帰ってしまい、この決定は一日に何度も二人の口から繰り返されるのだった。母ちゃんは自分の額を手で叩いて言った。

「ああ、おまえがこの家に生まれた日に、あたしゃ運に見放されちまった」

　するとデーヴィーは母ちゃんのすべての言葉を少し言い換えて、まったく母ちゃんそっくりのしぐさで言い返すのだった。これを聞くと母ちゃんは歯ぎしりし始めた。

　ある日、母ちゃんが家にいない時にパーローが来てデーヴィーの耳元で何か言うと、デーヴィーはおいおい泣き出した。その日からデーヴィーは母ちゃんと口もきかなくなった。母ちゃんが何を言っても、デーヴィーは答えなかった。母ちゃんはこれにもとても腹を立てた。かなりのあいだぶつぶつ言い続けても、デーヴィーが何ひとつ返事をしないと、母ちゃんは一人で呟き始めた。

　デーヴィーとパーローはもうほとんど会うことはなかった。デーヴィーはいつも家に閉じこもっていた。パーローがやってきても、二人は黙って座っていた。彼女たちがそのように黙って座っているのを見ると、ビールーはとても嫌な気分がしたが、二人は彼を見ようとさえしなかった。しばらくしてパーローが立ち上がって帰ろうとしても、デーヴィーは引き留めなかった。ビールーはパーローを見たが、彼女は彼を見てもにこりともせず、話もしなかった。彼女たちは二人とも蛇に噛まれたようだった。これまでしゃべった分だけ、今はしゃべらなかった。

　今日二人は何を話しているのだろう。もしかしたらおねえさんとナレーシュがラーホールから帰ってきたのだろうか。母ちゃんが出掛けてから、かなりの時間が経過していた。母ちゃんはビールーに、「すぐに帰るから。おまえのために聖者の足洗水をもらってくる」と言って出た。

　もし父ちゃんが帰ってきたら、面白いだろうに。父ちゃんに足輪の話を詳しく聞こう。父ちゃんにナレーシュの話をしよう。父ちゃんの膝に座って……。父ちゃんのことを考えたとたん、ビールーの胸がいっぱいになった。ビールーは目をつぶった。父ちゃんが前に立って揺れ、母ちゃんを罵り、自分の額を叩いたかと思うと、友だちと一緒にうな垂れて立っているような気がした。父ちゃんはどうしていつもうな垂れていたのだろう。どうでもいい、父ちゃんは好きだ。理由は分からないけれど。今ここで父ちゃんが帰ってくれば……。

　玄関の扉が開いた。ビールーはがばっと飛び起きた。扉が閉まった。ビールーがベッドから下りると、前に父ちゃんが立っていた。あの緩いターバン、あの長い髭、あの汚い服、破れた靴、俯いた頭、いつも地面を見つめている赤い目。ビールーは駆け寄って、父ちゃんの足にしがみついた。父ちゃんは彼の背を手でさすった。ビールーが父ちゃんを見ると、その目は涙で濡れていた。ビールーはひとつの質問を視線に込めて父ちゃんを見ていたが、父ちゃんは目をそらした。ビールーは父ちゃんをベッドの方に連れていった。ビールーの唇は震えていた。父ちゃんが彼を抱きしめると、ビールーはほっとして、目にうっとりとした表情が広がっていった。

「この鏡はどうして割れたんだ」

「俺が割ったんだよ」

　父ちゃんは何も言わなかった。母ちゃんはどこだ、と今にも聞かれるだろうと思ったが、父ちゃんは母ちゃんやデーヴィーについて何も尋ねなかった。ビールーはじっと父ちゃんを見つめていたが、父ちゃんは恥ずかしそうに目を合わせなかった。ビールーは聞きたかった。何日間もどこにいたのか、母ちゃんと一緒にどうして帰ってこなかったのか。ビールーは知りたかった。母ちゃんの足輪がどうなったのか、母ちゃんは本当のことを言っているのか。ビールーは尋ねたかった。ラームラールが誰で、彼が父ちゃんとジェーラム駅でどうやって会ったのか、足輪を持って二人はどこに行ったのか。ビールーは聞きたかった。父ちゃんが自分のためにどんなお土産を買ってきてくれたのか。荷物はどこにあるのか。ビールーは父ちゃんにいくつかたわいのない質問もしたかった。そして父ちゃんに言いたかった。数日前から熱があり、母ちゃんはお寺に行っていて、母ちゃんとデーヴィーは毎日喧嘩して、ナレーシュが……。しかしナレーシュのことを父ちゃんにどのように説明したらいいのだろう。父ちゃんはナレーシュが誰なのか知らないのに。

　しかし、何か尋ねたり話したりする代わりに、ビールーは父ちゃんの膝に体の半分を、残りをベッドに投げ出し、何も言わずに父ちゃんを見つめて幸せを味わっていた。心配しなくていいよ。父ちゃんには何も聞かないから、と言っているようだった。

　父ちゃんは帰ってくるなり、何か考え込んでいるようだった。頬杖をついて、ずっと同じ場所に同じ姿勢で座っていたかのように、座った。ビールーは父ちゃんの腹をくすぐってやりたくなった。

「母ちゃんが帰ってきた時、ずいぶん騒いだだろう」

　ビールーは、〝うん〟という意味で頭を縦に振った。

「足輪の話をしただろう」

　ビールーは再び頭を縦に振った。

「何て言っていた？」

　ビールーは何て言ったらいいのか考えていると、父ちゃんが聞いた。

「役所から誰か来なかったか？」

「来た」

「何て言っていた？」

「一枚紙を置いてった」

「どこだ？」

　紙のことを聞いたとたん、父ちゃんの顔色が変わり、ビールーを膝から押しのけて立ち上がった。

「どこだ、言え」

「母ちゃんがどこかに置いたよ」

「母ちゃんはどこだ？」

「お寺に行った」

「デーヴィーはどこだ？」

「パーローの家」

「紙に何て書いてあったか、知らないか」

「知らない」

「いつ来たんだ」

「昨日」

「誰が渡しに来た？」

「使いの人」

「そいつは何か言ったか？」

「何も」

　ビールーは当惑した。父ちゃんはあの小さな紙切れひとつでどうしてこんなに慌てているのだろう。

「父ちゃん、あの紙に何が書いてあるんだろう？」

　まるで父ちゃんが自分にこの質問をしているようだった。父ちゃんは少し考えて、独り言のように言った。

「二つ可能性がある。解雇か、転勤だろう」

　こう言うと、父ちゃんはまた頭を抱えてビールーのそばに座った。

　ビールーは父ちゃんに尋ねたかった。母ちゃんをジェーラム駅に一人残してどこに行ったのか、どうして行ってしまったのか、今までどこにいたのか、母ちゃんの足輪はどこにいったのか、ラームラールは誰なのか、どうして駅で会ったのか……。しかしビールーは父ちゃんの落ち込んだ顔を見ると、無性に聞きたかった気持ちが自然にしずまり、代わりにたったひとつ質問した。

「父ちゃん、何を考えているんだい？」

　父ちゃんは、その質問を誉めながら自らのふがいなさをも直視するように、彼を見てにっこりした。ビールーはすり寄って父ちゃんの膝の上に乗り、父ちゃんの両手を自分の手で握って父ちゃんを見つめた。笑みがしだいに涙に変化したかのように、父ちゃんの目が再び光っていた。

「父ちゃん、おねえさんを知ってるかい？」

　父ちゃんはうなずいて、ビールーを見た。父ちゃんはおねえさんがどうしたのかと尋ねているのだった。ビールーはおねえさんの話をどのように続けたらいいのか、しばらく考えあぐねた。

「一度母ちゃんとおねえさんが喧嘩したんだ」

「何で？」

　父ちゃんはこれを聞いて、どうして面食らっているのだろう。

「あの人がうちに来て、母ちゃんが家から追っ払って、その日にナレーシュを連れてラーホールに帰ったから、デーヴィーと母ちゃんがものすごい喧嘩をしたんだ」

　こう言うと、ビールーは自分の話が分かったかどうか尋ねるように、父ちゃんを見た。

「ナレーシュって誰だ？　あの人が養子にしたあいつか？　あいつがここに来たのか」

「うちには来なかったよ。パーローがいるだろう。パーローの家でデーヴィーは会ってたんだ。パーローは、デーヴィーはあいつと結婚するんだって言ってた。母ちゃんが帰ってきたら、ぜんぶばれて、母ちゃんがデーヴィーにひどいことを言いまくったんだ。『あたしゃこんな結婚は絶対に許さない！』って。あの日母ちゃんが俺もめちゃくちゃに叩いたから熱が出て、まだ下がってないんだよ。デーヴィーは母ちゃんと口もきかないし、もう母ちゃんと絶対にしゃべらないって言ってる」

　ビールーはしゃべり続けた。父ちゃんはとても熱心に彼の話を聞いていた。聞いているうちに、しばらくのあいだ父ちゃんは自分の心配事を忘れてしまったかのようだった。

「母ちゃんは『ナレーシュはならず者で不良で、おねえさんの息子じゃない』って言うんだ。あの日、母ちゃんは『あんたがナレーシュと結婚しろ』っておねえさんに言ったんだ。そしたらおねえさんがすごく怒って、何も言わずに帰っちゃったのさ。あの日の夕方、おねえさんはナレーシュを連れてラーホールに帰ったんだよ」

　父ちゃんは、もっと知りたいというようにビールーを見たが、父ちゃんは何も尋ねず、ビールーも何も言わなかった。ちょうどその時デーヴィーが帰ってきた。一緒にパーローもいた。二人は父ちゃんを見ると、はっとしたが、デーヴィーは近づいて父ちゃんの前でうな垂れて立った。父ちゃんは彼女の頭を撫でると、デーヴィーの目からぽろぽろ涙がこぼれた。彼女が泣くのを見て、ビールーの胸もいっぱいになったが、涙は出なかった。パーローは下を向いて立っていた。ビールーは父ちゃんの膝から下りた。父ちゃんは、何て言おうか考えるように、デーヴィーの頭を撫でていた。

　デーヴィーはビールーのベッドの脇の床に座り、頭を両膝のあいだに挟んですすり泣き出した。父ちゃんは彼女の頭から手を挙げて自分の額に置いた。いったい何を考えているのだろう。パーローは何も言わずに出口に向かい、帰っていった。玄関の扉のところで、もし母ちゃんがパーローに会ったらどうなるだろう。少しのあいだ、ビールーは母ちゃんがいるということをすっかり忘れていた。母ちゃんのことを考えたとたん、頭がくらくらし始めた。もしこの時、よりによって母ちゃんが帰ってきてデーヴィーが父ちゃんのそばに座って泣いているのを見れば、母ちゃんは父ちゃんが立ち上がって殴り出すようなひどいことを必ず言うだろう。しかし父ちゃんは気力を失ったかのように座っていた。父ちゃんまで頭を両膝のあいだに突っ込んでいた。

　ビールーは、誰かが自分のそばにくるんだ二つの包みを置いていき、彼がその番をしているような気がした。

　デーヴィーはどうして泣いているのだろう。普段でも彼女は泣くが、父ちゃんはいい大人なのになぜ泣くのだろう。ビールーは父ちゃんが泣く姿をほとんど見たことがなかったし、ましてや父ちゃんが笑うことなどまったくなかった。一度父ちゃんが大泣きしたことがあった。その頃は母ちゃんも父ちゃんを慰めた。いったいいつのことなのか、どんなことだったのかも分からなかった。まったく記憶になかった。ビールーがとても小さかった頃のことかもしれないし、母ちゃんが語った話かもしれなかった。何度かなぜか、暗い洞穴から忘れ去った記憶がぱっと彼の心の中で光ると、それからしばらくのあいだ彼はその暗い洞穴の中をさまよい続けることがあった。

　デーヴィーは頭をもたげ、父ちゃんを見た。父ちゃんは未だに頭を膝のあいだに突っ込んで座っていた。デーヴィーはまた頭を膝のあいだに突っ込んだ。彼女の頬は涙で濡れ、目は赤く血走っていた。二本の長い髪が彼女の頬にへばりついていた。彼女はビールーを見ようとさえしなかった。しばらくして父ちゃんが頭を上げ、デーヴィーを見た。デーヴィーは頭を膝のあいだに突っ込んで座っていた。父ちゃんも頭をまた膝のあいだに突っ込んだ。ビールーを見ようとさえしなかった。父ちゃんの顔の垂れ下がった肉の層も涙で濡れ、目は赤いナツメのようになり、乱れた額の白髪の束は目に水をくれと両手を広げて求めているようだった。

　もし二人が同時に頭を上げて、互いを見たら、おそらく二人の頭が膝に戻ることはないだろう。

　まもなく母ちゃんが帰ってくれば、今ビールーを息苦しくさせているこのひっそりした静寂は破られるだろう。路地にも今は、すべての人がどこかの祭りに出掛けたのか、それともしばらくのあいだ死んでしまったかのような静寂が広がっていた。

　――俺も死ねるもんなら、少しのあいだだけ死んで、母ちゃんと父ちゃんとデーヴィーがどんな様子になるのか見てみたい。

　ベッドからビールーは起き上がった。父ちゃんは頭を上げて彼を見ようともしなかった。彼はしばらく立ち続けた。たぶんデーヴィーが見るだろう。しかし二人とも泣いているうちに眠ってしまったのかもしれない。

　台所に行くまでに、ビールーは何度もめまいにおそわれた。台所にはひとつも洗ったコップがなかった。甕には水はなく、竈に火はなかった。婆ちゃんは本当のことを言っていたのだ。

　ビールーは疲れて台所の敷居に座り込んだ。

　玄関の扉が開いた。父ちゃんとデーヴィーは同時に頭を上げた。母ちゃんが扉を閉めて、中に入ってきた。まず、真っすぐビールーの方に進んだ。それから部屋の方を向いて、父ちゃんを見たとたん、首に抱きつかんばかりの勢いで父ちゃんに駆け寄った。ビールーは立ち上がった。

　母ちゃんは父ちゃんのすぐ背後に来た。

「あたしの足輪を返せ！」

「あたしの足輪を出せって言ってるんだよ！」

　父ちゃんは何も答えなかった。首を曲げて母ちゃんの方を見ながら、両腕で膝を抱えて座っていた。

　母ちゃんは詰め寄って、父ちゃんのポケットの中を探り始めた。父ちゃんがいつでも母ちゃんの首をひねることができるくらい、今では父ちゃんに接近していた。足が震え始め、ビールーはまた座り込んだ。

　父ちゃんのポケットの中をすべて探しても何ひとつ見つからないと、母ちゃんは怒り狂った。

「どこなの。あたしの足輪は？　どこなのよ。胸を叩き潰して死んでやる。嫌なら持っといで。あたしの足輪を持ってこい！」

　母ちゃんの拳は固く握られ、手足はすべて震えていた。これからどうなるのだろう。

　母ちゃんは、突然思い切り自分の胸を叩き始めた。自分のブラウスを引っ張ると、びりびり引き裂いた。すごい力で足を床の上でばたばたさせ、髪を引き抜いた。ビールーは目の前が暗くなり、両手で頭を抱え込んだ。

　デーヴィーは突っ立って見ていた。近づいて母ちゃんの手をどうしてつかまないのだろう。母ちゃんに仕返ししているつもりなのか！　もしデーヴィーが母ちゃんに近づいたら、母ちゃんは彼女を力ずくで放り投げるだろう。それにしてもいつまで母ちゃんはこうして胸を叩いているのだろう。父ちゃんはどうして黙って座っているのだろう。いつものように立ち上がって母ちゃんの手をひねり、ベッドに叩きつけて……。でも、でも……。ビールーは自分の頭が宙に浮いているような気がした。

　玄関の扉の向こうに人が群がってきた。

　母ちゃんはめちゃくちゃに胸を叩き続けて言った。

「今日は自分を打ち砕いて死んでやる！……今日はここで死んでやる。嫌なら言え！　あたしの足輪はどこなの。言え、言え、言え！」

　母ちゃんの赤く輝く顔とその両目は、燃え上がった庭に咲いた二輪の花のようだった。

　父ちゃんがついに立ち上がった。父ちゃんは若い頃ラーム劇で魔王ラーヴァナの役を演じていたのだ。母ちゃんによれば、その頃父ちゃんの肌は銅のようで、声には威厳があって偉い人でも肝を潰したという。

　今も父ちゃんの姿はその時と同じように見えた。父ちゃんはじっと目を見据えて母ちゃんを睨んでいた。そして母ちゃんは、古代の廷臣が頭を地面に付けて最敬礼しながら、気がおかしくなってしまったかのように、父ちゃんの前で頭を少し下に向け、両手でひっきりなしに自分の額を叩いていた。

　ついに父ちゃんが手を挙げた。母ちゃんはよろけて玄関の扉にぶつかった。扉の鎖が開き、何人かが一斉に中に入ってきた。

　近所の人たちを見たとたん、母ちゃんは悲鳴を上げて泣き始めた。父ちゃんはうな垂れて立っていた。女たちが母ちゃんの周りを取り囲んだ。扉にぶつかったので、母ちゃんの頭は割れていた。母ちゃんは何度も頭を触っては、血まみれになった両手を見て、大声で泣き始めた。

　デーヴィーは今でも母ちゃんから離れて立っていた。

　父ちゃんは奥の部屋に入っていき、中から扉を閉めた。

　扉が閉まるのを見て、母ちゃんは手を振り上げて叫び始めた。

「ああ、扉を開けるように言って！　あの人が自分を殺めるかもしれない！」

　数人の女たちが扉に向かって突進した。何人かの男たちも中に入ってきた。全員で扉を叩いて、父ちゃんの名を呼びながら扉を開けるように言っていた。母ちゃんも立ち上がり、そこに加わった。母ちゃんは言っていた。

「ああ、扉を開けるように言って。あの人が自殺するかもしれない！」

　デーヴィーも父ちゃんに声を掛けていた。しかし父ちゃんは部屋の中から答えず、扉も開けなかった。

　ビールーは何を思いついたのか、立ち上がって台所に入り、扉を中から閉めた。掛金の鎖を掛けようとしたが、壊れていた。台所の隅に縄が一本落ちていた。父ちゃんは扉をまだ開けなかった。

　母ちゃんは叫んでいた。

「扉を壊して。でないと、あの人は自殺しちまう」

　今では大勢の人々が一斉に父ちゃんの名を呼んで、扉を開けるように言っていた。父ちゃんを罵る人もいた。

「どうしたの、何か分かったの？」と母ちゃんに尋ねる人もいた。母ちゃんは同じことを繰り返していた。

「ああ扉を壊して。でないと、あの人は自殺するかもしれない！」

　台所の隅に縄が一本落ちていた。ビールーの視線はそれにじっと注がれ、耳は外から聞こえる声に集中していた。

　デーヴィーが叫んでいた。

「父ちゃん、父ちゃん、父ちゃん」

　母ちゃんは声をからして叫んでいた。

「ああ、扉を壊して。そうしないと、あたしはどうすりゃいいのよ！」

　父ちゃんの友人のシャームシンの声だ。

「扉を開けろ。兄貴、なんだってみんなの前でこんな騒ぎを起こすんだい」

　ある男が言っていた。

「開けろ、でなけりゃ警察を呼ぶぞ！」

　デーヴィーの声だ。

「足輪は持ってきた？　足輪は見つかった？　足輪を出すようにもっと言って」

　パーローが言っていた。

「デーヴィー、あんたは父ちゃんに声を掛けなさい。ビールーをここに呼ぶのよ。ビールーが声を掛けたら、絶対に開けるわよ」

　――父ちゃんは中に座って何をしているのだろう。

「ああ、扉を開けて！　ああ、扉を壊して！　ああ、もしあの人が自殺したら、あたしはどうすりゃいいの」

「もしそんなに心配だったんなら、最初からどうして考えなかったのさ」

「ああ神さま、最高神さま、創造主さま……ああ、あたしに分かるはずがないじゃないか！」

「扉を開けろ、扉を開けろよ、兄貴」

「警察を呼べ」

「警察は呼ばないで……。それでなくても、あの人の勤めが危ないのに……ああ、あたしはどうすりゃいいの」

　そしてビールーは台所の隅に落ちた縄を拾って、自分の首に掛けた。

　――この縄は父ちゃんの牝牛の縄だ。牝牛は死んだ。こんな短い縄が牝牛の縄のはずがない。子牛の縄だろう。子牛も牝牛と一緒に死んだのだろう。

　父ちゃんは扉をまだ開けなかった。

「ああ、いいから扉を壊して！　あの人が自殺したら」

「全員黙れ。俺に話をさせろ」

「おまえはしゃべってろ。俺は警察を呼べって言ってんだよ！」

「警察が何をしてくれるんだ」

「なら、おまえが何かするのか？」

「ああ、みんなで扉を壊して！　あんた、どうして騒ぎを起こすのよ」

「だめなら、だめなまでだ」

「ビールーを呼んで」

「ああ神さま！　ビールーが言えば、父ちゃんは必ず開けるわよ」

　ビールーは震えていた。

　――父ちゃん、扉を開けろ。

　ビールーは言っていた。

　――父ちゃん、扉を開けろ。

　そしてビールーは自分の首に掛けたその縄に結び目を作った。

　――でも、この声は母ちゃんの声だ。いや違う、デーヴィーの声だ。いや、ジャラールプルニーだ。いや、シャームシンだ。アスラムだ。いや、パーローだ。

　ビールーは縄を引いた。するとすべての声がひとつに溶け合い、ぼんやりしていった。

　父ちゃんの部屋の扉が壊れた。そして台所ではビールーがドーンと下に落ちた。落ちたことで、首に掛かっていた縄の輪が少し緩み、再び外から聞こえる騒音がしだいにビールーの耳の奥でがやがやとうなり出したのだった。









解　説








　ビールーは死んでいない。この結末が、この小説で見出されるかすかな希望の光なのだろうか？

 『ビールーの少年時代』（原題Usakā bacapana）は、ヒンディー作家クリシュナ・バルデーオ・ヴァイドK[image: ][image: ][image: ]a Baladeva Vaida（本書では、ヒンディーのローマ字転写は書誌情報を表す時に用いられるアメリカ議会図書館の方式に従った。ただし、一般的には実際の発音に近く転写されることが多く、例えば著者名はKrishna Baldev Vaidのつづりで書かれる）の文名を世に知らしめた作品である。ヴァイドは、実験的、革新的、進歩的と評され、常にその作品によって議論を巻き起こしてきた異色の作家だ。ヒンディー文学界を代表する作家の一人として確固たる地位を築いてはいるものの、一般的な読者に好まれるようないわゆる人気作家ではない。そのためか、文学賞の受賞数は少ないが、自らの知的満足それ自体を創作の原動力にしているように思われる。

　ヴァイドは、一九二七年にパンジャーブ北部のディンガーに生まれた。当時はインドとパキスタンはまだ分離独立しておらず、共に英領インドであった。ヴァイドが生まれて二十年後に起こる英領インドからのインドとパキスタンとしての分離独立による混乱は、ヒンドゥー教徒とイスラム教徒間の殺戮へと陥り、大量の難民を生み出す結果となったことは、周知の事実である。

　なかでも最も凄惨な大量殺戮が起こったのが、ヴァイドの育ったパンジャーブ地方であった。一九四七年にパキスタンがイスラム国家として英領インドから分離独立すると、ディンガーがパキスタン側にあったため、ヴァイド一家は故郷を離れてインド側への移住を余儀なくされる。難民キャンプで過ごしたのち、一家は着の身着のままでデリーに到着したが、その時の恐怖の体験は、Guzarā huā jamānā（過ぎ去りし日々、一九八一）に赤裸々に描かれている。この小説は、今回の『ビールーの少年時代』の続編で、分離独立が現実のものになるにつれて、それまで善良であった町の人々が狂気の殺戮へと向かう様子が思春期を迎えたビールーの目を通して克明に描かれており、本作品と双璧をなす彼の代表作とされている。ちなみに、「アジアの現代文芸」シリーズに収められている『タマス』（田中敏雄訳）は分離独立そのものを扱った作品であるが、著者ビーシュム・サーヘニーもラーワルピンディー（現パキスタン）からの避難民である。

　さて、ヴァイドは一九四九年にパンジャーブ大学で英文学の修士課程を修め、ジャランダルのＤ・Ａ・Ｂ・カレッジやデリー大学の名門ハンスラージ・カレッジで教職に就いている。結婚して二児の父となり、大学で教鞭をとる傍ら作家活動を始めた。今回紹介した作品『ビールーの少年時代』は一九五七年に発表された、ヴァイドの最も初期の作品である。それまで数編の短編小説が雑誌に掲載されていたが、長編小説は初めてであり、この作品はヴァイドのいわば処女作ということができよう。しかし、わずかこの一作によって、彼はヒンディー文学界で独自の道を歩むことになったといえる。ナルシシズムにとらわれた作品が氾濫する当時のヒンディー文学界にあって、あくまでも冷静かつ客観的に登場人物を描く手法は、インドの読者を驚かせたのである。

　補足的な説明になるが、ヒンディー語は、人口が十一億に迫りつつあるインドで最も広く用いられている国語であり、英語やスペイン語のように世界中で用いられているわけではないものの、きわめて多くの話者人口を有している。だが、ヒンディー文学というと、世界の文学の中では決してメジャーなものではなく、インド国内でさえも、質的にも量的にも圧倒的優位にある英米文学に押されている。

　その理由は、イギリスの植民地としての長い歴史から、インドでは英語教育が普及し、英語をまるで母語のように使いこなすインドのインテリたちが親しむ近代文学は英米文学であり、彼らが文筆活動を始める場合にも、やはり表現の手段としては英語を選ぶからである。近年になって、ブッカー賞を受賞したアルンダティ・ロイをはじめ成功した作家が次々と登場しているように、英語で書かれたインドの文学は、海外での注目度も高い。このように、読者層が世界的な市場を持つ英語による文学と比べると、ヒンディー文学の読者はインド国内にほぼ限定されている。しかも、散文文学としての伝統や歴史が浅いため、海外の読者が慣れ親しんでいるような文学とは様相を異にする作品が多い。それらのスタイルには独特の味わいがあるものの、リアリズムの点から見ると、独善に陥りがちなのである。

　ヴァイドの文学には、明らかに英米文学の影響が認められる。彼は、研究の対象に米小説家ヘンリー・ジェイムスを選び、大学で英米文学を教えながら、それによって培われた文学的素養をヒンディー文学の著作に昇華させていったのである。彼の語学力なら英語で小説を発表することは可能なはずだが、あくまでヒンディー語で書くことにこだわり、これらのヒンディー語で書いた小説を後にヴァイド自ら英語に翻訳して発表している。高尚な文学を模索し、妥協することのない彼の態度が、新しい世代の作家の登場と受け入れられたのもうなずける。

　その後ヴァイドは、一九五九年にロックフェラー財団の奨学金によってアメリカに渡り、一九六一年にハーバード大学で英米文学の博士号を取得している。帰国すると、再びデリー大学のハンスラージ・カレッジやパンジャーブ大学で教壇に立ちながら、短編集Bīca kā daravāzā（立ちはだかる壁、一九六三）、Merā duśmāna（敵、一九六六）を発表した。主人公に対して高邁な精神を求めるヒンディー文学の常識を覆したこれらの作品は、またしてもインドの読書人を驚かせた。その後一九六六年から一九八三年まで十七年間アメリカで暮らし、ニューヨーク州立大学やブランダイス大学で英米文学を教えている。この間にも議論を巻き起こしたBimala urfa jāye[image: ] to jāye[image: ] kahā[image: ]（ビマルはつまりどこに行くというのか、一九七四）などの作品を本国で次々と発表している。一九八三年にインドに戻った時には、彼は五十六歳になっていた。その後はボーパールにあるニラーラー創作協会の理事を務め、七十九歳の現在はデリー郊外の自宅で夫人と共に暮らし、近年も戯曲を中心に創作活動を続けている。






　二〇〇六年初頭、今回の出版の件でヴァイド氏の自宅を訪ねた時、八十歳を迎えようかという年齢を感じさせない若々しい氏の風貌に驚かされた。最近になって詩作を始めたというチャンパー夫人の努力と作品を氏は褒め、それを聞き満足げな夫人の笑顔が印象的であった。氏は開口一番に、売れるからという理由で英語の書籍の出版にばかり力を入れる出版社を批判した。

　さて、『ビールーの少年時代』は、著者のヴァイド氏にとってはどのような作品なのだろうか。高齢のためということで、長時間は語られなかったが、以下は氏が語った内容の一部要約である。

「この小説には、人から聞いた話や知人をモデルにした登場人物もいるが、主に自らの体験に基づいて書いた作品で、私小説に近い。表現方法としては、ただ写実的に描くのではなく、少年ビールーの空想をまじえながら、時には簡潔な表現で、あくまでも子供の視線で描くことにした。つまり、ビールーが直接目にしたことだけを彼の感じたままに描いている。そのため、そこには幼稚さも見られるし、客観性にも欠けるところがある。

　なお、ビールーとその家族の苦悩の最大の原因は、貧しさである。母親の苛立ちや怒りのすべても貧しさから生じており、それをビールーはよく理解しているが、意思疎通のできない父と母との間で彼の心は引き裂かれ、また揺れ動いているのだ」

　ビールーが自殺を図って、実際には死ななかったのは、ヴァイド氏がこの作品を書きあげた時から続編を書こうとしていたからなのだろうか。

　氏は続編を書く意図があったかどうかについて語る代わりに、作品の中でビールーを殺すつもりはなかったのだと言った。ビールーが自らの首を絞めようとした行為は、追い詰められて衝動的に起こしたものであり、本当に死のうとしたわけではなく、子供ならあの状況で自殺行為に及んだとしても不思議はないだろうとも述べた。

　ヴァイド氏は自らの作品についてこのように語ったが、子供の視線で描いたために、この小説には稚拙さや客観性に欠ける部分があるとの氏のコメントは、ビールーが自分を取り巻く世界を実に冷静かつ鋭く観察しているだけに、意外であった。感受性の強いビールーは現実を深く洞察しており、ある意味で大人よりも真実を捉えているのではないかとさえ思われたからだ。さらに、ビールーは母親よりも父親に対して親近感を覚えているのではという読後感があったが、むしろビールーは父親よりも母親に対して同情的だとのヴァイド氏のコメントにも少なからず驚かされた。

　著者の解釈が読者の受ける印象と同一とは限らない。それとも、著者の語ろうとしたことが作品を通して読者に伝えられなかったのだろうか。しかしヴァイド氏も語るように、ビールーは氏自身の少年時代の姿であり、氏の中で両親に対する思いが年月と共に変化し、それがこの小説の中のビールーの両親に対する思いと交錯しているのではないかと訳者には感じられた。なぜなら、続編では両親に対するビールーの思いや、彼と両親との距離には確かに変化が見られるからだ。

　続編はインドの独立で完結するが、現実世界のビールー、つまりヴァイド氏にはその後の人生があり、読者が想像もしなかった大きな世界に彼は飛び出していったのだ。まもなく八十歳を迎えようとする現在では、自らの両親に対して、また違った見方も生まれているかもしれない。ヴァイド氏のコメントは、ビールーの両親、さらにいえば自らの両親に対する氏の現在の心境のように感じられた。

　最後に、日本の読者に向けて何かメッセージをとの求めに対してヴァイド氏は、日本には二度出版社の招待で訪れ、親近感を覚えているので、自分の小説を多くの日本の皆さんに読んでもらいたいとのことであった。

　自宅を訪問した際、ヴァイド氏は二日後にアメリカで暮らす娘さんに会いに出かけるということで、旅の準備に追われていた。一家はアメリカでの生活が長かったため、娘さんは三人ともそのままアメリカに残り、それぞれかの地で活躍されているそうだ。






 『ビールーの少年時代』はいくつもの出版社から出版され、第二版以降では、章の構成が変わり、改稿され、ヒンディー語自体も平易になっているが、今回の日本語版は初版（Sarasvati Press, 1957）からの全訳である。なお、一部意味のとれない箇所については、第二版以降の版から訳した部分もある。また、著者自身の翻訳による英語版（Steps in Darkness, 1962）も出版されているが、ヒンディー語版とは表現が異なっていたり、内容の増減も認められるため、この英語版は参照するにとどめた。

　なお、作品のごく一部分ではあるが、現在の日本の社会状況では不適切と思われる表現があり、原文の意を損ねないよう留意して表現を変更したことを付記しておく。



（訳　者）　　
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　Nasarīna（ナスリーン），1975

　Dūsarāna koī（他に誰もいない），1978

　Darda lādavā（薬のない痛み），1980

　Guzarāhuājamānā（過ぎ去りし日々），1981

　Kālākolāja（黒いコラージュ），1989

　Nara nārī（男と女），1996

　Māyāloka（迷妄の世界），1999

　Eka naukarānīkī[image: ]āyarī（ある下女の日記），2000











短編集



　Bīca kādaravāzā（立ちはだかる壁），1963

　Merāduśmāna（敵）1966

　Dūsare kināre se（もうひとつの果てから），1970

　Lāpatā（行方不明），1973
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　Vo aura mai[image: ]（彼と私），1979

　Khāmośī（静寂），1986

　Ālāpa（序奏），1986

　Pratinidhi kahāniyā[image: ]（代表短編小説集），1990

　Līlā（遊戯），1993

　Carcita kahāniyā[image: ]（話題作），1995

　Pitākīparachāiyā[image: ]（父の影），1997

　Dasa pratinidhi kahāniyā[image: ]（代表短編十選），1997

　Sampūr[image: ]a kahāniyā[image: ]: 1951―1998（全短編集：1951―1998年），1999

　Bodhisattva kīvīvī（ボーディサットヴァの妻），2001

　Badacalana vīviyo[image: ]kīdvīpa（不品行な妻たちの島），2002




評論



　Technique in the tales of Henry James，1964








戯曲



　Bhūkhaāga hai（火の空腹），1998

　Hamārību[image: ]hiyā（うちの婆ちゃん），2000

　Savāla aura praśna（問い），2001

　Parivāra akhā[image: ]ā（家族の戦場），2002

　MonāLizākīmuskāna（モナリザの微笑），2004

　Kahate hai[image: ]jisako pyāra（これこそ愛だ），2004











随筆その他



　Khvāba hai dīvāne kā（狂人の夢），2005

　Śikasta kīāvāza（敗北の声），2006








翻訳（海外文学のヒンディー語訳）



　Godo ke intazāra me[image: ]（Samuel Beckett，Waiting for Godot），1970

　Ākhirīkhela（Samuel Beckett，Endgame）,1971

　Fedra（Jean Rasin，Fedre），1990

　Elis ajūbo[image: ]kīduniyāme[image: ]（Lewis Carroll，Alice's Adventures in Wonderland），1990











翻訳（自作の英訳）



　Steps in darkness（Usakābacapana），1962

　Silence（Khāmośī），1972

　Bimal in bog（Bimala urfa jāye[image: ]to jāye[image: ]kahā[image: ]），1974

　Dying alone : A novella and ten short stories（Darda lādavā），1992

　The broken mirror（Guzarāhuājamānā），1994









　　　※インド文学協会が1997年12月17日にデリーで開催した「作家との出会い」の配布資料と、ヴァイド氏本人から提供された情報を基に作成。














訳者あとがき








　この小説に初めて出会ったのは、大阪外国語大学の大学院生の時だった。指導教官の高橋明先生がすごいヒンディー語の小説があると絶賛され、初版本を一冊下さった。今ではぼろぼろになったその本を当時読んで、その陰鬱で重苦しい雰囲気に圧倒され、少年ビールーの苦悩に心を痛めたことが強く印象に残っている。この小説を翻訳したいと思ったものの、難解な言い回しや作者独特の単語の使い方に理解できない部分が多く、とても自分には無理だとあきらめていた。

　それから数年後、私はインドに留学する機会を得た。専門の中世ヒンディー文学の研究や、外国での慣れない暮らしに疲れた時、友人に誘われて映画を観に行ったが、歌や踊りのシーンをふんだんに盛り込んだ娯楽色の強いインドの映画は、当時の私にとっては心の慰めにはならなかった。だが、ＮＨＫのラジオ日本から流れてきた日本語のある小説の朗読を聴いた時、心のひだにそっと触れられたような感動を覚え、ひとつひとつ選び抜かれた言葉で丹念に磨き上げられた小説は、私が胸の中で漠然と抱いていた感情をきれいに取り払ってくれたようだった。小説はいいなあと素直に思い、それからヒンディー語の小説や、インド人の書いた英語の小説も読むようになり、再びこの小説に出会った。

　研究の合間にこの小説の翻訳をはじめ、夏には蒸し風呂のように暑く、冬には手足の凍える下宿で、少しでもふさわしい日本語の表現はないものかと国語辞典を繰りながら言葉を選ぶ作業はとても楽しかったが、完成したものはまだまだつたない訳で、それから数年は手つかずになっていた。

　いつか翻訳を完成させて出版し、日本の読者にもこの小説を読んでもらいたいと思っていたところ、大同生命国際文化基金の橋口隆専務理事から出版をお引き受け下さるとのお話をいただき、日の目を見ることになったのである。日本では紹介される機会の少ないアジアの現代文芸の出版に関して深い理解をお持ちの橋口専務理事には、感謝を申し上げる言葉もない。

　今回の翻訳では、原文のニュアンスや息づかいを活かすために、日本語らしい表現にせずにあえてそのままにした部分もある。小説の舞台のパンジャーブ地方独特の単語やイディオムについては、ヒンディー語の辞書ではカバーしきれず、パンジャービー語に堪能な大阪外国語大学の溝上富夫教授やウルドゥー語のムハンマド・ファハルル・ハク・ヌーリー先生に助言を仰ぐこともあった。また、ヒンディー語の表現で細かいニュアンスが掴めない箇所については、ヤースミーン・ナクヴィー先生が懇切丁寧に私の質問に答えて下さった。さらに、京都大学梵語学・梵文学教室の先輩にあたる増田良介さんには日本語の表現を見ていただいた。「海外の翻訳小説を読むのが好きだから、大丈夫だよ」とおっしゃり、忙しい授業の合間を縫ってこの翻訳をお読みになり、いくつものコメントを寄せて下さった。この場を借りてお礼申し上げる。

　編集を担当して下さった日経事業出版センターの檜山千鶴子さんには訳文の細部まで丁寧に見ていただき、感謝申し上げたい。

　また、大同生命国際文化基金事務局の松村美千代さん、ブック・デザイナーの山崎登さん、扉絵を描いて下さった樹下龍児さんにもお世話になり、皆さまの力を借りてこの一冊が出来上がったことを記して、お礼申し上げたい。

　なお、恩師である大阪外国語大学名誉教授の古賀勝郎先生にはヒンディー語の翻訳の楽しさを教えていただいた。私は現代ヒンディー文学を研究対象にしているわけではないが、こうして翻訳を続けてこられたのも先生のご指導のお陰と感謝している。この翻訳原稿が出来上がった時に、先生の長年の研究成果である『ヒンディー語＝日本語辞典』（大修館書店、二〇〇六）が出版され、もっと早くにこの辞典があれば、今回の翻訳にどれほどの幅と深みが出たことだろうと思うと、自分の力不足を反省するばかりである。

　最後に、身に余る訳者紹介文を書いて下さった、恩師である大阪外国語大学の高橋明教授には、この場を借りて深くお礼申し上げたい。

　この小説が日本の読者に愛されることを願っている。また、読者の脳裏にインドの田舎町やビールーの心の風景が浮かび上がることがあったとすれば、訳者としてこれに勝るものはない。



二〇〇六年十一月









長崎広子　　
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クリシュナ・バルデーオ・ヴァイド（K[image: ][image: ][image: ]a Baladeva Vaida）


1927年、パンジャーブのディンガー（現パキスタン）に生まれる。1947年に英領インドがインドとパキスタンとして分離独立すると、難民キャンプを経てインドへと移る。ハーバード大学で英米文学の博士号を取得。デリー大学やニューヨーク州立大学をはじめとする多数の大学で英米文学の教鞭をとりながら、ヒンディー語と英語で長編や短編の小説、評論など多くの作品を発表する。従来のヒンディー文学の枠にとらわれず、斬新な作風で知られる異色の作家。






訳者略歴

長崎広子（ながさき・ひろこ）

1967年生まれ。大阪外国語大学大学院修士課程修了。京都大学大学院文学研究科博士課程満期退学、アグラ大学大学院博士課程修了（Ph.D.）。現在大阪外国語大学専任講師。主な翻訳作品に「夕べの燈、夜明けの法螺の音」（『印度民俗研究』第8号、1993）、論文に「インドの洪水伝説―ヴィシュヌ神話と洪水に消えた町・ドゥヴァールカー―」（『世界の洪水神話―海に浮かぶ文明―』勉誠出版、2004）、「英雄らしくない英雄が人を惹きつける理由（インド）」（『大きなかぶはなぜ抜けた？―謎とき　世界の民話―』講談社、2006）などがある。
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この電子書籍は2003年11月に大同生命国際文化基金から出版された『ビールーの少年時代』を底本としています。




読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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