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訳者紹介









　一九七〇年代の末、わたしたちのベンガル文学読書会に、まだ東京外国語大学の学部の学生で、半田さんといっていたころの丹羽さんが参加するようになったのはいつだったか、正確には記憶していない。ベンガル語のチプチペという言葉がぴったりのほっそりとした女性で、ときどき「ふっふっ」と笑う顔（これは今も変わらない）の人懐こさを別にすれば、いたって無口でソファの片隅にひっそりと座っていた。だから、二、三年後にカルカッタに留学するつもりだと聞いたときには、そこまでの決意で勉強していたのかと驚いたくらいだった。


　丹羽さんがカルカッタで所属したのはジャドブプル大学（Jadavpur University）の比較文学科。指導教授はオミヨ・デーブ氏。学科の創始者であり、ベンガルを代表する詩人であったブッド・デブ・ボシュの弟子。この学科は面白い所で、ノーベル経済学賞を受賞したアマルティヤ・セーン（ベンガル語ではオモルト・シェーンと発音される）教授の元夫人、詩人のノボニタ・デーブ・シェーン教授なども所属している。


　丹羽さんはベンガル語をわたしの先生であったゴウリ・ディ（ディは親しみを込めた先生の意）とケショブ先生について習った。歴史を専門とし、文学は好きなだけにすぎないわたしの唯一の貢献は、ゴウリ・ディとケショブ先生という抜群によい先生を、年少の俊秀たちに紹介できたことだと思っている。丹羽さんは両先生から信頼されるよい生徒だった。とくにゴウリ・ディとの間柄はお互いに強く通い合うものがあったのが、傍目でも感じられた。ゴウリ・ディは知的に洗練され、凜とした、すばらしい先生だった。ゴウリ・ディの追悼文集には、丹羽さんもベンガル語で思い出の記を寄せている。


　こうして年上だという理由だけで、紹介文を書かせてもらっているが、わたしたちベンガル文学にかかわる仲間たちは、丹羽さんもふくめ、だれが先生・先輩だというのではなく、ただタゴールが好きだとかベンガル語の詩が好きだというだけで、即かず離れず一緒にやってきた。おそらく死ぬまでこんなふうに付き合っていくのだろうと思う。


　丹羽さんは、初心者にもわかりやすくつくられたベンガル語の教科書の著者の一人であり、授業も明快ですっきりしていると学生たちに評判だ。とくに授業中の訳文の流麗さには舌を巻く学生が多い。ロビンドロ・ションギト（タゴールの歌）もしっかり習うなど、ベンガル語に本格的で隙のない取り組み方をされている。


　こうした研鑽を背景に、ノズルルの詩を見事に翻訳したことのある丹羽さんが、今度は『バングラデシュ詩選集』を出版されるという。どんな本になるのだろうか、おおいに楽しみである。できるだけ多くの人の手に取られ、ベンガル語の詩の世界の豊かさが丹羽さんの美しく正確な訳を通じて共有されていくことを願っている。
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指名手配　愛の硬貨　人間　満月のなかの死　初めてのお客　戦争に行かなかったから　私の世界　うしろを見れば　君の不在　詩人の庭　旅の終わり　農民たちとの会話　夢、新たな地平の炎　人生で初めての雪　私は毒を飲んでいる、永遠よ　もうひとつの季節がある　手紙――一九七六　ニロンジョンの地球　墓と監獄　ふと見ると　今も海は以前のようであるか　カシュボンと私の母　空シリーズ一　空シリーズ二　空シリーズ三　洪水――一九八八　私があばら骨をむきだしにして立つとき








アル・マームド



森で疲れた日に　雨が足りない　こんな満足　帰路の道連れ　わからないことは同じだ　舟で　水を見て怖くなる　わたしの行こうとするところすべて　緑の葉の　帰還の恥　その射抜くような視線　黄金の契約　目　わたしの不在　ブッドデブ・ボシュとの会見　フォルルクの墓で黒いジャッカルが　月の方へ　なにも覚えていない　スラボン月　真実　永遠の時　愛しい人よ、君のほかに　書くとき　羽を持つ人間　わたしはただ








シャムシュル・ラーマン



悲しみ　同伴者　一度もわたしの母が　アサドのシャツ　母　悪夢のある日　独立よ、おまえは　鴉からす　一編の詩のために　子どものころから　問いに答える　バングラデシュは夢を見る　トンネルでひとり　題名が思い出せない　階段、また階段　真夜中の郵便配達　もう少し立っていたい　わたしはひとりの紳士を　一枚の写真　頭には黄昏、骨には色とりどりの霧　黒い娘のための文章　彼らが行ってしまったあとで　街灯　変化　テーブルで林檎たちの笑う　落ち葉　聞き手　鹿の骨　愛のポダボリ
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装幀　山崎　登

扉絵　樹下龍児












ベンガルの季節と月






ボショント・カル（春）



ファルグン月（二月中旬～三月中旬）・チョイットロ月（三月中旬～四月中旬）




グリッショ・カル（夏）



ボイシャク月（四月中旬～五月中旬）・ジョイシュト月（五月中旬～六月中旬）




ボルシャ・カル（雨季）



アシャル月（六月中旬～七月中旬）・スラボン月（七月中旬～八月中旬）




ショロト・カル（秋）



バッドロ月（八月中旬～九月中旬）・アッシン月（九月中旬～十月中旬）




ヘモント・カル（晩秋）



カルティク月（十月中旬～十一月中旬）・オッグラン月（十一月中旬～十二月中旬）




シート・カル（冬）



ポウシュ月（十二月中旬～一月中旬）・マーグ月（一月中旬～二月中旬）
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一九四五年生まれ。モエモンシンホ（現在のバングラデシュ領内）出身。一九六〇年代から詩壇にあらわれ、七〇年に処女詩集Premangshur Rakta Cai（プレマンシュの血が欲しい）を発表。七〇年代を通して、独立前後のバングラデシュの現状や社会を強く意識した作品を次々に発表し、若者の間に絶大な支持を得た。八二年、バングラ・アカデミー賞受賞。現在に至っても詩作を続けているが、その作風はよりシンプルになっている。











指名手配（１）






私が家に着いたのは真っ昼間で、


あたりでは太陽がぎらぎらと輝き、


私の影は歩き回るうちに影でなくなり


一本の細い線になっていた。


だれも私のことがわからなかった。


列車のなかで煙草に火をつけようと


見知らぬ人に火を借りていた、そのとき


だれかがモホクマの駅から乗ってくるなり


私に抱きつこうとした。


別のだれかはうしろから肩に手を置いて


叫び声をあげた。


私はみなに他人の空似ということを思い起こさせた。


だれにも私がだれだか悟られなかった。


だれだったか、政治的指導者だった人、たしかコミュニストだった彼が


向かいあわせに坐って、離れたところからときどきこちらを見ていた。


けれども私がわからなかった。






バルハッタで降りてロフィジュの店で茶を飲んだ。


そこでも驚いたことに、何度も砂糖を入れに来ていながら


ロフィジュは私に気づかなかった。


五年の長きののちに、変化の乏しい村に私は帰っていく。


昔と同じがたがた道、昔と同じ黒い土の畦道を辿って


村に帰る、私はなんと久方ぶりに村に帰っていくのだろう。






私が村に着いたのは真っ昼間で、


あたりでは太陽がぎらぎらと輝き、


風がひゅうひゅうと吹いていた。


多くの者は引っ越してしまった。


ブリキの屋根からはじまって池の水まで、


花咲く庭からはじまって牛舎まで、


子ども時代の記憶はひとつもどこにもないようだった。


学び舎やのベランダに頭こうべを垂れていた茉莉花ベルの木からは


夕顔ラウの蔓が伸び、熱い昼に舌を見せていた。


空っぽの家の周りには、


どんどん伸びる髭のように


草や茂みや雑草の、穴だらけの森がたやすくできあがる。


いたるところで文明をあざ笑い、


ここでは強情な自然が支配しているかのよう。


一匹のジャッカルが犬のそばに寝そべっていた。


私を見るなりある人は逃げ、


ある人は匂いを嗅ぐようにして、私がだれだか思い出そうとした。


警官を連れた車掌がテジョガン（２）で


私を特定しようとしたときのように。






歩いているうちに一本の木に目をとめて、私は立ち止まった。


無憂樹アシヨクの木、六二年の嵐で折れてしまった無憂樹アシヨクの木、


かつてこの木はなんとゆったりとした影を差してくれたことか、


ゆうにふたりの人間が、その影の下でくつろぐことができたのだ。


私たちは愛の名のもとに、あるとき一晩じゅう


この木の陰に隠れていたことがある。


あのときのバションティ、ああ、あのバションティは今ビハールで、


強盗の夫との間の、四人の子どもの母親になっている。






池の水面で魚が音を立てた、


ちろちろと蛇が舌を出した、


そのときじっと静まりかえった間抜けのような村を震わせて、


飛行機が一機、西へと飛んでいった――


私は家の裏から声をかけ、


戸を叩いて呼んだ、「母さん」。


長い間、その戸が開けられることはなかった、


長い間、その戸に人の声が響くことはなかった、


錆びついたその戸が、すぐにかちかちと音を立てて開いた。


長い月日、特捜部がどれほど血眼になっても


私を捕まえることはできなかった、その私が


チョイットロ月の暑い真昼に、止むことのない風のもと、


なんとたやすく抱擁のなかに捕えられてしまったことか。


その私がなんとやすやすと母の目をじっとみつめる


ただのわけもわからぬ子どもになってしまったことか。






母は私を嘆きに濡れた接吻のなかに隠し、


深い森の道を辿って


米をとぎに池へ行った。


私は家のなかを見回した。


ふたつの部屋の間、


望みを叶えてくれるガネーシュ神（３）の絵があったところに


レーニンを見た、父の領収書や書きつけの脇にはカール・マルクスを、


箪たん笥すの割れた鏡を貼りあわせているのは


クルプスカヤ（４）のちぎれた写真。






母が池から戻ってくる。夕方にはモホクマの町から父が戻ってくるだろう、


その背にはあいかわらず家族という鞄を担いでいるはず。


シェンの家からは知らせを聞いて、許婚いいなずけがやって来るだろう、


そして私にもう一度結婚を迫るだろう。


知らせを聞いてジョシュマドブから、ナップ（５）活動家のヤシンもやって来るだろう、


雨にぬかるんだ三マイルもの道を歩いて、ロシュルプルからアディットもやって来る、


夜になれば大げさな武器を手にして、アムトラからアッバシュもやって来る、


彼らはみな口々に、ダカ（６）のニュースを訊ねるだろう。


　　　　　我々の未来はどうなる？


　　　　　アユーブ・カーン（７）は今どこに？


　　　　　シェク・ムジブ（８）は間違いを犯したのか？


　　　　　自分はいつまで追われる身なのか？






私はなにも話さない、そして私の顔をみつめつづける


一列に並んだみなの目のなかに、


ひとつひとつ違ったベンガルの未来を見るだろう。


期待と不安の混じりあうひとつひとつの目に、真っ暗闇が訪れる、


私はふりしぼるようなその声から


弱々しい望みの炎を消し去って言うだろう――


「私はなにも知らないし、


　　　　　私にはなにもわからない」。







　　　（１）指名手配＝この詩は独立前夜の不穏な情勢下での詩人の実際の逃亡生活を映し出したもの。


　　　（２）テジョガン＝ダカ市内の場所名。


　　　（３）ガネーシュ神＝象の顔を持つヒンドゥーの神。


　　　（４）クルプスカヤ＝レーニンの妻（一八六九～一九三九）。レーニンの片腕としても活躍した。


　　　（５）ナップ＝ナップすなわちＮＡＰはNational Awami Partyの略で、現在の有力政党アワミ・リーグとは別の組織。


　　　（６）ダカ＝ダッカ


　　　（７）アユーブ・カーン＝元パキスタン大統領（一九〇七～七四）。五八年に軍事政権を樹立し、大統領に就任、バングラデシュ独立前の六九年まで政権の座にあった。


　　　（８）シェク・ムジブ＝シェク・ムジブル・ラーマン（一九二〇～七五）。バングラデシュ独立運動を指揮し、のちに初代首相となったが、七五年に暗殺された。











愛の硬貨






一枚の硬貨を取っておいた、明日の朝


なにか食べたら、君の顔を見に行くから。


一枚の硬貨をしまっておいた、胸ポケットに、


明日の朝、君に会いに行くから。






胸の間近で、一枚の硬貨が眠っている、


明日の朝、それは水の価あたいで捧げられる。


私の目は、君の姿で千の目となり、


一枚の硬貨は、その祝祭で千枚になる。






明日の朝は、愛の朝になるだろう、


朝食のあとで、私は君に会いに行く。









人　間






私はたぶん人間ではない、人間とはもっと違うもの、


歩くことができて、坐ることができて、この家からあの家へと訪ね歩く。


人間とはもっと違うもの、蛇に咬まれれば走って逃げる。


私はたぶん人間ではない、一日じゅう立ったまま、


木のように立ったまま、


蛇に咬まれても気がつかず、映画を観て歌をうたったりもせず、


長いこと氷水を飲んだこともない。


それでもどうやって生きているのか、絵を描いているのか、


朝に、昼に、驚いたことに


丸一日、私のようなものが生きている。驚いたことに。


私はたぶん人間ではない、人間なら靴を履く、


住まいがあり、部屋があり、


夜になれば部屋に女がいて、


その腹のカンバスに黒い子どもを描くだろう。






私はたぶん人間ではない、


人間ならどうして空を見て笑ったりする？


人間とはもっと違うもの、


手があり、鼻があり、


君のような目があり、


ニッケルをめっきしたような、なんと美しい目があるのだろう。


愛を誓えば、誓いを守る。






人間なら腿に印があるだろう、


目の奥に傷ついた怒りがあるだろう、


父があるだろう、姉妹があるだろう、


愛する人がいるだろう、


ある日突然死んでしまうという恐れがあるだろう。






私はたぶん人間ではない、人間なら君のことを


これ以上詩に書いたりはしないだろう。君なしで


一晩じゅう生きていられることもないだろう。


人間は蛇に咬まれれば走って逃げる、


けれど私は蛇を見ると近寄っていく――


人間だと思ってかまわずに抱きしめてしまう。









満月のなかの死






いつの日か、月が昇らないだろう、朝も昼も


死の印に固まってしまうだろう、


いつの日か、暗闇こそがいついかなるときも親しい友となるだろう、


いつの日か、一日じゅう太陽が昇らないだろう。






いつの日か、髪を切りに床屋へ行ったりせず、


いつの日か、眠れぬ目に埃が入るだろう。


いつの日か、黒い髪が抜け落ち、


梔子ゴンドラジの花がどうあっても咲かなくなってしまうだろう。






いつの日か、この町の人間は少なくなり、


汽車の切符を買って


カシュボンの村に戻るような人間もいなくなる。


いつの日か、私は打ちのめされる。






いつの日か、私はどこへも行かず、空っぽの場所で君は


あるいはほかのだれかは、じっと坐ったまま年を重ねるだろう。


いつの日か、君を征服することはできないと悟り、


満月の晩に、私は死にゆくだろう。






いつの日か、一日じゅう私はどこへも行かないだろう。









初めてのお客






こんなバングラデシュを君は見たことがない。


一瞬のうちに緑の草は焼けただれ、


恐怖の炎が燃え移り、月までもが真っ赤に燃え上がる。


やわらかい河の中洲は嘆きの墓となり、


究極の敵を飲み込んでいく。


友には勝利の印、足元には愛、


額には母がつけていたような埃のひとすじ。


こんなバングラデシュを君は見たことがない。


河の水には人間の血が混ざり、


ヒジョル（１）の木の影は反乱と同じ年を重ねる。


美しい女の髪は花ではない、束ねられた悲しみの象徴。


こんなバングラデシュを君は見たことがない、


だれも見たことはない。






風はただの風ではない、三百万の人間（２）の


溜息に満ちた空は、ただの空ではない、


こんなバングラデシュはバングラデシュではない。


ここでは命と引き換えに、河の水の間をぬって


洪水がやって来る、魚雷が、台風が、嵐が、


カル・ボイシャキ（３）のなにものにも押しとどめられぬ暴風が。


郭かつ公こうは、ただの郭公ではない、


鳥は、木にとまるただの鳥ではない、


バウル（４）の持つ一弦琴は、腿の骨のようなもの、


銃器の奥で火薬と混じりあった芯のようなもの。


今となっては歌もただの歌ではない、すべての歌は傷つき、


命の叫びとしての怒りに思える。






こんなバングラデシュをだれも見たことはない。


君は、その初めてのお客となる。







　　　（１）ヒジョル＝五～八メートルになる高木。水辺を好み、赤い花を咲かせる。


　　　（２）三百万の人間＝一九七一年のバングラデシュ独立戦争では、九ヵ月の間に約三百万人の人が亡くなった。


　　　（３）カル・ボイシャキ＝ボイシャク月（太陽暦の四月中旬から五月中旬にあたる）に訪れる真夏の嵐。雨はほとんど降らないが暴風が吹き荒れる。


　　　（４）バウル＝独自の信仰を持つベンガルの吟遊詩人たち。通常一弦琴を弾きながら歌をうたう。











戦争に行かなかったから






戦争に行かなかったから、この体は


肩に銃を担がなかったから、


だから私には言えない、


いつ戦いが止むかなど、


いつこの大地が自由になるかなど、


池の蓮ポツドや


オッグラン月の太陽や


雨や、実りの畑が。






戦争に行かなかったから、この体は


きちんとした軍服姿で、


あるいはゲリラの格好で、


敵のキャンプのそばを


うろついたことなど一度もなかったから――


だから私には言えない、


いつこの戦争が終わるかなど、


いつこの大地が自由になるかなど。






戦争に行かなかったから、


敵と向きあったことがないから、


だから私には言えない、


敵が勝利するのか、あるいは友が勝利するのか、


愛が、あるいは憎しみが――


すべての光景を満たしつつ、


いつかまた大地のヴィーナ（１）のそばで


闇に太陽が燃えるだろう。


見渡す限りの子どものような川、


ジボナノンド（２）の霧に沈黙する国が


私を呼び寄せるだろう。


大通りでヒジョルの木々がざわめき


兵士たちの空っぽの弓に


一日が訪れるのを見るだろう。


そしてピストルの秘密の隙間には


ただ愛が、ただ愛だけが


つめられている。







　　　（１）ヴィーナ＝弦楽器の一種。


　　　（２）ジボナノンド＝ジボナノンド・ダシュ（一八九九～一九五四）。タゴール後の重要な詩人のひとり。











私の世界






世界とは金の腕輪に人生の色をまぶすこと、


世界とは血と肉をもって一晩じゅう起きていること。






世界とはなにかを待っている一対の目の期待、


世界とは飾りつけられた宇宙、サリーの端にくくりつけた鍵。






世界とは未だ訪れざる子ども、人形で飾られた家、


世界とは魅惑の酔い、毒にまみれた北東の嵐。






世界とは叶えられない望み、苦悩の沼地、


世界とは世界の破滅、世界とは君。









うしろを見れば






疾走するこのバスがどれだけ遠くへ行こうとも、空に届きはしないだろう。


私たちはただ空を見上げる、できる限り目を凝らして見るだろう。


この物憂げな昼に、ほかのなにものでもない、おしゃべりな窓にただ目をやるだろう、


鳥を見るために。君はあの女性専用席へ行って、エンジンに足を乗せて坐りたまえ、


そして外を見るといい、見ればいい気分になるだろう。こんな遠くの国へ来て、


見知らぬ人間と触れあって、君は新たな孤独を手に入れる。


私は隣の席に、チョイットロ月の飛び回る埃を坐らせた。


道のあちこちで歌が響くだろう。タゴール・ソング（１）の旋律に、


ときに空が、ときに君の垂らした髪が――私は窓に鳥を見るだろう。






もし君が首を回してうしろを見れば、埃のなかであの一弦琴を手に、


バウルが坐っているのを見るだろう、彼とともに森に入る――


だから私たちの目に森の影が映る、鳥のざわめきが耳に入る。


なにかを手に入れたいと心惹かれても、本当はそんなものはありはしない。


私たちは見るだろう、お互いの違う種類の目が、違ったふうに燃え上がるのを。


チョイットロ月の愛情とともに、私たちのバスは闇雲に終わりのない道を辿って、


避けがたい衝突へと走っていく。その傲慢ともいえる走りを止めることはできない、


私たちのだれも。あるときは愛に、あるときは憎しみに震えるだろう、


私たちのモドゥプル（２）の森は。ガソリンを撒き散らす炎のなかで、


しだいに私たちはお互いをはっきりと意識し、受け止めるようになるだろう。


私たちが求めていたおしゃべりな窓、私たちが隠してきた願い、


その炎は時が経つにつれ、芽吹くことだろう、その眠っている聖なる火は。


もし君がうしろを見れば、まだ声を張りあげているのを見ることだろう、


一弦琴を手にしたあのバウルが――「私は鳥を見る、鳥……」







　　　（１）タゴール・ソング＝詩人タゴールの作った歌。ベンガル語ではロビンドロ・ションギトという。


　　　（２）モドゥプル＝地名。ダカの北に位置する。











君の不在






一


君はいない、


それを知っていながら、私は君をひとめ見に行った。


見に行った、君のその不在が


どんなふうに散らばっているか、君のあの書斎机に、


あるいは祈りの部屋の聖なるベランダに、


そこに君は坐って、足をぶらぶらさせながら


夢の針で縫っていたものだ、記憶のハンカチを。






見に行った、あの君のいない、君に飾られた


きちんと片づけられた部屋を。誕生の痛み、それが染み出すのに惹かれて


君は何度も、生まれ故郷に戻ってきた。






見てきた、君が撒き散らし、吹きつけたすべての不在の証を、


窓際で舞い上がるカーテンに、ベランダの空っぽの階段に、


書斎机に、中庭に、寝台に、それらが闇のなか


大理石のように、どんなふうに蠢うごめいているかを。






見てきた、君たちふたりの笑顔の写真を、


その銀のフレームに歪んで映る


私自身の顔、君の不在をいいことに、


しばらくの間、私を見てきた、


君のなにも見てはいない、夢の目を通して。






君を見に行って、君の不在の


裏返しを見てきた。


見てきた、壁にかかったあの色刷りの絵を、


そこでソクラテスの手に握られていたのは


毒人参の器。


恋人の口元に差し出されていたのは


避けることのできない死のグラス。


見てきた、君の書斎机に広げられた


憂鬱な新聞のページに


その手で書かれた私の平凡な名前、


それがどんなふうに、埃に埋もれて失われていくかを……。


その名前につれなくされて濡れた瞳の眼差しのなかに、


私は新たに自分を発見した。






それから引き止めるものもない、帰るときが来て


私は見た、夕べの恋人たる暗い茂みから


君の顔があらわれるのを、


君は私の胸のなかで、悲しい貝の腕輪のように


愛の音を響かせていた。






二


こんな不在の輝きに


漂うものがあるだろうか？


私は毎日見ている、


星に映った君の顔を、


庭一面の合歓シリシユの枝に


喜び踊るのを。






だれがこんな鴉からすの呼ぶ明け方に


愛する人を置いて帰るだろう？


私は帰る、私は帰る、


私は帰る、ひとりで……。


なおいっそううつむいて


土埃のなかを、草をかき分けつつ。









詩人の庭






大地は見る間に花開いた、少女とともに。


それと心をひとつにして、月が明かりを降り注ぐ、


満開の花溢れる庭に、満月となって。






「見て、わたしがなにを咲かせたか」、こう言って大地の妻は


ひとつひとつの新しい娘を、夫の寝台に積み上げる。


　　昼


　　　　午後


　　　　　　夜


　　　　　　　　そしてあとどれほどの名のもとに。






打ちひしがれた詩人の魂は、走り去る心の鹿のよう。


そのあとを追って走っていく、愛もなく、慈しみもなく、


息子も娘もなく、たったひとりで――


その耳に隠しておいた、一枚の硬貨のような太陽だけが


明かりを降り注ぐ、光り輝く心の庭に。


　　喜び


　　　　苦しみ


　　　　　　憎しみ


　　　　　　　　これらすべての名のもとに。









旅の終わり






手を伸ばして君に触れるのではない、


心を伸ばして君に触れる。


私はふたつをひとつにはしない、


ひとつをふたつにする。


黄金のなかに横たわるのでなければ


愛のなかで横たわる。


どうやって君は行くつもりか？


足を伸ばせばその影で


君は私を捕えるだろう。


それでも行くと言うのなら


君の前には道がないのを見るだろう。


そのとき私はそっと君に触れよう、


手を伸ばして抱きしめよう。


別れを告げるその両足を


君は私の舟に乗せる、


死者の国へと渡る舟に。


もちろん私も舟に乗る、


舟のなかで横たわる。


その顔を手で触れはしない、


私は悲しみで触れるだろう。









農民たちとの会話






今となっては大騒ぎしながら村じゅうを歩き回ることもできなくなった。


家のなかのどこかの部屋のひっそりとした片隅に腰を下ろし、


本を読み、タゴール・ソングを聞いて時を過ごす。


たまに午後に向かって陽射しが家の境界線を離れ、


野原の方に引いてしまうと、私は外に出る。


陽射しに惹かれてやって来たとしても、道端に佇たたずめば


だれかと話をすることになるだろう、ということもわかっていた。


そのとき目に映ったのは、だれかが一日の終わりに日向ぼっこをする姿、


あるいは畑で草取りをする姿。みなこの季節はなにかしら


黒胡椒などを育てている。あるいはマスタードや大豆を。






私を見るなり多くの者は鋤すきをふるう手を止め、


年老いたホリポドも畑から畦道に上がってくる。


安煙草リビをふかしふかし市場から戻ってきた、沈んだ表情のクンビが


家に帰る代わりにホリポドの隣の空いている場所に腰を下ろす。


しだいにひとり、またひとりと私の周りに人が集まってくる。


牛の杭を引き抜いて、私たちのなにげない夕べの集まりに


あと二人が加わる――ロヒム・アリとブロジェン・シャドゥ。


しかるべき距離を保って、村の子どもたちももちろんいる。






私は沈みつつある太陽のわずかな光のなかに坐り、


彼らの慎ましやかな目を見る。


如才なく訊ねるようにして、ひとつひとつの世間話を取り上げては


どうでもよい話でしばらく時間をつぶす、


年老いた者について話を引っぱり、自然の力とその限界についてもしばらく話す、


野菜について、あるいは


子どもたちの結婚の話のほかにも、村人たちの好ましからざる関係について


おもしろおかしく話す。私の避けたい話、


そうした話については、私はだれかの口から聞く前に


どうにかしてすべて知っている。






夕暮れになる。


傾いた陽が、池に浮かぶ葉の水滴に落ちるようになると、


彼らの寒さに震え、疲れ切った顔にも暗い影が差す。


私の半分燃えた煙草からもらい火をする彼らの顔が輝き、


ほんの一瞬、私の胸のなかにも


灯が点るような気がする。すると、


私が避けたかった話、


閉じ込められていたそれらすべての話の扉が開く。


ひとつの話がもうひとつの話にぶつかるようにして、


ひとつの言葉がもうひとつの言葉にぶつかるようにして。


この前の飢饉で死んでいった者たちの悲しい話が


終わるか終わらないかのうちに、次の飢饉のために


家に蓄えを用意している者たちの話になる。






安煙草ビリを勢いよく吸い込んで、咳き込みながら年老いたホリポドが語る、


「これ以上生き延びる術すべは見あたらんがな――


ポウシュ月が終わるか終わらんかのうちに米は底をつくじゃろ？」


ホリポドの声は震え、涙に暮れる、その嘆きが


村の原っぱに、畦道にこだまし、暗闇に散らばり、広がっていき、


そして永遠という時に触れる、そこには


笏を手にして、黄金の王座に神が坐っている。


暗闇に目をこらして私たちは大地を見やる、


永遠は広大な大地以外、なにも目にとめはしないのだ。


霧のなか、できるだけ遠くに私たちは目をやって


私たちの想像の国を広げ、来るべき収穫のことを考える。


川のほとりからひとつふたつの明かりが蛍のように


光っては消える、


冬の犬が鳴き声をあげはじめる夕暮れどきに


ブロジェン・シャドゥが悲しげな目で焼き場の方を見やる、


今日はそこからマリファナ煙草ガンジヤの匂いが漂ってこない。






ゆっくりと私たちのなにげない集まりはおひらきになる。


子どもたちはいなくなり、私たちも震えはじめ、


気持ちは半ばまで読んだ小説のページへと戻っていく、


タゴールの歌が遠くの世界から手招きする。


心のなかに魔法の旋律の国が生まれ、


私は家へと足を向ける。そのとき、耳の奥でぐるぐると


もうひとつの終わらない歌が響くのだ。


目の前にはもうひとつの人生のページが


その悲しい真実とともに浮かんでいる。









夢、新たな地平の炎






今、私の年はいくつだろう？


百歳？　九十歳？　八十歳？


ああ、私は年をとった夢を見た、


私は百歳のはずがない。


私はモエモンシンホ（１）の詩人である、


ニラの従順な夫にして


私は齢よわい三十五、


ダカのエクシェの式典（２）で


自分の詩を読むためにやって来た。


私の兄は西ベンガルに、


私は独立の幻想に囚われた詩人。


アヤトラ・ホメイニのように


私の頭には、聖なる教えで生き延びる


白いカーシュ（３）の穂の一房、


ファルグン月の風に酔う


沙羅シヤルなどの木々の緑の葉の輝きが


私の両眼に映る。


私の両手には信仰、乱闘、そして


長引いた軍事政権の


黒い鎖の痕あと。


足にはべとべとした大地への幻想、


胸には愛しい破壊の傷。


私は雲に隠れたインドラジト（４）、


私は生まれながらの戦士。


私は戦争から戦争へ、そして革命へと渡り歩き、


私のうしろには焼け野原となった


歴史の悲劇のうねり。


それでも私は知っている、私の前には


地球を震わす夢が、


新たな地平の炎があることを。






私は年を増しているだろう、


日の出のたびに向日葵シユルジヨムキのように


一枚一枚花びらとなって開くとき、


私の詩の、内なる時の色が。


今日私は大地のなかに、


葡萄を植えておく、いつの日かそれに


酔うだろう、未来の私のバングラデシュは。


そのとき私は何歳になっているだろう？







　　　（１）モエモンシンホ＝ニルモレンドゥ・グンの出身地。バングラデシュ北部に位置する。


　　　（２）エクシェの式典＝ベンガル語でエクシェ・フェブルアリ、すなわち二月二十一日の式典のこと。この日はバングラデシュにとっては、パキスタン時代にみずからの言葉を守るために犠牲者まで出したベンガル語国語化運動の記念日にあたる。


　　　（３）カーシュ＝ススキに似た背の高い草。ススキより穂はやわらかく、銀白色をしている。


　　　（４）インドラジト＝「インドラを打ち負かした者」の意。魔王ラーヴァナの息子メガナドは、インドラ神を捕え辱めてこの名を得た。











人生で初めての雪






雪に呼ばれて眠りから覚めた。


人生で初めての雪。


喜びの白い結晶とともに飛んでくる


明け方の風は窓ガラスを突き抜け、


電光の速さで心に入り込んだ。


経験をつんだ白樺の森も


初めての経験の詩人と同じように


その震える葉に、幹に、


枝々に、載せていた、


真っ白な雪の冠を。


モスクワの孤独な空が


長いこと待ち望んだ末に、


今日こそ望みの真っ白な美を


目にしたかのよう。






開け放っておくれ、


雪のアルポナ（１）が描かれた


ホテルのすべての窓を。


剥ぎ取っておくれ、私の衣服を、


私を雪で覆いつつ。






今日はただ雪を降らせよ、


一日じゅう……一日じゅう。


私は今日はどこへも行かず、


ただ雪と戯れよう。


道のアスファルトにも私にも


雪を被せよ。私の心を


君たちの大好きな


バター付きの黒パンにせよ。






「ハロー、バングラデシュ、ハロー、バングラデシュ」


と呼ばないでおくれ、友よ。


今日の私は雪に覆われた白樺の森、


緑の少女、クリスマスツリー、


今日の私は解き放たれた家の屋根、


トロリーバス、飛んでいくロシアの帽子。


私の心は喜びに溢れ、


ガラスの窓にも、私の髪にも、


今日はただ雪……雪。






「私の部屋に来ておくれ、私の部屋に」


怖がって扉を閉めている人たちの


あとを追うのはやめて、来ておくれ、


私の開け広げの胸に、乾いた心に。


私を包んでおくれ、私を抱きしめておくれ、


あのクリスマスツリーの緑の葉のように


私の緑の夢を包んでおくれ、


このベンガル生まれの細長い体を。


雪の魅惑の抱擁で、愛の詩人のイマジネーションが


この新たな自然の好敵手となるように。






私のアジアの髪に今日は東ヨーロッパの


雪を降らせよ、一日じゅう、一日じゅう……一日じゅう。







　　　（１）アルポナ＝米の粉などを用いて床に描かれる儀礼的な図柄。











私は毒を飲んでいる、永遠よ






私は毒を飲んでいる、永遠よ、私は毒を飲んでいる。


だからちょっと待ってくれ。


外にはあんな月、あんな月明かり、


おまえはたぶんいいとは思わないだろうが、


私がどれだけいいと思っているか。


永遠よ、おまえにはなにもわからない。


大いなる喜びも、大いなる痛みも。






そうか、おまえは帰ろうと言う、


どこへ行くんだ？　家はどこなんだ？


どこでこんなに生い茂った


毒の宝を手に入れるというのか？　どこでも手に入りはしない。


行かないでくれ、永遠よ、ほら、見てくれ、


あとグラス一杯だけ……


あとほんのひとすすり。


このひとすすりで酔いが回るだろう、そうしたら、そうしたら、


そうしたらふたり一緒に帰っていこう。


本当に帰るから。






家は平安そのものなんだろうな？


愛に満ちていて？　それならいいが。


さあ、急いで歩を進めよう、永遠よ、


急いで行こう……。









もうひとつの季節がある






飛ぶように進む雲に、燕が水を希こいねがうと、


大地に溢れんばかりの雨が降る、途切れなく滝のように。


震える木々の耳元で、春を願う森の郭公かつこうが


クフーと啼く――待望の春がやって来る。


夏がやって来る、雨季がやって来る、秋が、晩秋が、冬がやって来る（１）。


だれがだれをいつ呼ぶのか、だれがだれをいつ愛めでるのか、


内なる季節の神はすべて知っている。だからこそ


季節は熟練の技で、人間とともに自然の絶妙な橋を築くのだ。


けれど私は季節を従順なものとは思わない、


春でもそれはぼんやりとせず、夏でも恐れず、


雨季もそれを遠くに流し去ることはできず、


秋に落ち着かなくなることも、晩秋に気を滅入らせることも、


冬に震えることもない。こんな季節はないだろうか、


その厳しい手で私の持てるものすべてを奪い取ってしまうような？






私には燕がいる、私には森の郭公がいる、


夢がある、私にも数えきれない望みがある。


それがほんの一瞬のことであろうとも、私は愛す、


空と空とのホーリー（２）の酔いの儀礼を。


陽射しと雨と影と雲を、私も希う、


喜びの時も、悲しみの時も、いついかなる時も。






なのになぜ、私の郭公は春の歌をうたわない？


燕は雲と雨を望まない？


それとも遠くの旋律の外に、なにかの旋律があるのだろうか？


季節の外に星座を持たない季節が


時の外に不動の一瞬が？






目覚めた命の糸を手繰り寄せて、この春に私は探りあてた――


春と夏の間に、もうひとつほんの短い季節がある、


私たちの意識に隠れて、認めてもらおうと顔を上げている、


期待を込めて。ほんの一瞬のうちに過ぎ去ろうとも、それは幻影ではない。


その恥じらいのこもった足取りで、花々の香りが解き放たれる、


春はその胸元を転がり落ちる、春のすべての栄光も。






その宇宙から夏がやって来る、ボイシャク月の恐ろしい笛（３）を手に。


印もなく名もないその季節を、私は愛と呼ぶ。







　　　（１）待望の春が……冬がやって来る＝バングラデシュでは伝統的に一年を六季（春、夏、雨季、秋、晩秋、冬）に分けて考える。


　　　（２）ホーリー＝ファルグン月（太陽暦の二月中旬から三月中旬にあたる）の満月の日に行われる春祭り。


　　　（３）ボイシャク月の恐ろしい笛＝注（３）参照。











手紙――一九七六






一


死の観念こそがすべての観念のなかで最も神聖であり、生を謳いあげることに自分を捧げた私のような詩人をその観念にふさわしい器として選びながら、君が幾度も幾度もそのすっと伸びた葉のような眉の蠱こ惑わくの動きで、私を永遠の森へと呼び込もうとするのはなぜなのか――それを考えると、私はときに驚嘆せずにはいられない。死はときに生を輝きに満ちたものにする、かといってそれは生より偉大であるというわけではない。死、それは生から生まれる。






二


私の愛のなかで死にたいと君が言うとき、そのとき私は理解する、君にとって私の愛がどれほど退けられないものであるかを、君はそのことをいまやよくわかっている。すなわち私の愛を受け入れないこと、あるいは感じないこと、あるいは踏み超えてしまうこと、あるいは無視すること、あるいは認めようとしないことは、みずからの生の真実と美を手に入れるのを、別のやり方で否定するのに等しいということは言うまでもない。君の内なる物語をみずからの内に感じることができるから、私は君の口が語ることでこれ以上過ちを犯すことはない。君が口でなんと言おうとも、君の胸には私の名前が永遠の白い石に刻まれている。この先何千回と洪水が襲おうと、それが消えることはない。






三


君の今の固い心は、どうにかして深いところで私の愛に触れて日に日に溶けていく――私の愛の霊水アムリタの流れに浸り、君は心の底で満たされる、そういう表情を人の目から隠しておくのが、近ごろでは君にとってどれほどむずかしくなってきたことか――君の白く輝く顔に視線を合わせると、私はたやすくそれを感じることができる。そしてその獲得された愛の感覚を君のなかに見出すとき、君が常に新たな仮面でその喜びを完全に包んでしまおうとも、そして君はもちろん嘲るようにけらけらと笑ってみせるのだけれど、それでも私にはよくわかるのだ、私の愛に君の愛がどれほど深く、出会うのでも混ざるのでもなく、完全にひとつになっているのかが。そしてその瞬間に君は君の心の弱さを克服するために、私に残酷にふるまおうとする。するとこのつまらない愚かな詩人はそれをいつも正しく理解することができずに、ときにどれほどひどいふるまいをしてしまうことか、それで夜の眠りを感じつつ君は詩人を罰しようとする。その末にこんなわずかなことしか学ばなかったのだろうか？　私が手を合わせて願うことは、今日からこの無骨で愚かな恋人たる詩人が愛について多少とも学ぶことだ。






四


無為という運命の文字を背負ってこの人間という種族に生まれ、無為こそがその人生の根本の真実である、にもかかわらず、その運命の避けられない傷を超えることのできるただひとつの場所がある。闇であるその場所では、光の喜びの海に浸るという満たされた気持ちを、押さえつけられた魂のなかに感じることができるという。傷ひとつない喜びを探求する感覚、それを人間は昔から愛と呼んできた。このたったひとつの言葉こそが、人間を永遠の糸に花環のように編み込んできた。その愛の花環を花婿のように首にかけ、私は人間を幾度となく愛するもののなかに見出し、驚嘆する、そのたびに驚嘆するのである。









ニロンジョンの地球






地球が不動のものではないことを、私は前から知っていた。


地球は回っている、太陽を真ん中にした天宮の道筋を。


地球は真っ暗な魔術の舞台に黒い糸で吊るされた


南北につぶれた一個の碧あおい蜜柑。


その黒い糸は普通の目には見えない、けれどたしかにある。


私が地球を見れば、はっきりと見える、


果物屋の店先に糸で吊るされた林檎のような地球が。


地球はニロンジョンのようでもある。ニロンジョンは私の子どものころの友だち。


私たちの家の裏に広がる深い森のなかで、土曜日の夕方、


ボッディラジュ（１）の木の高い枝で、ニロンジョンは首を吊った。


そのぶら下がっている遺体を、私たちは翌日の明け方にみつけた。


紐を解いて降ろすまで、ニロンジョンは宇宙に浮かぶ地球のように


　　　　　ぶ


　　　　　　　ら


　　　　　　　　　さ


　　　　　　　　　　　が


　　　　　　　　　　　　　っ


　　　　　　　　　　　　　　　て


　　　　　　　　　　　　　　　　　い


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　た……。


地球とは宇宙のあの誇り高い息子である、ニロンジョンと同じ。


違いといえば、ニロンジョンの紐は見ようとすれば見えるけれど、


地球を吊るす紐は見えないこと、それは普通の目には映らない。


けれど奥深くに沈んでいる、心を射抜く目で見れば見えるはず。






私が地球をみつめると、地球は動く。


今日、私は裸足でその下の大地をしっかりと掴む、


そのとき地球は土の靴となって私の足にはまるだろう。


人間が住むのにふさわしいかを見極めるために


私はこの地球にやって来た、あたかも同じことを見極めようと、


人間が星から星へと旅するように。






ぼうぼうと煮え滾る火口のなかから


私は出てきたのだ、真っ赤な鉄の塊でできた蜜柑のように。


以来、困難などものともしない探検者の好奇の目をもって


私は地球という名のこの小さな星を歩き回った。






寛大なる紳士、淑女のみなさん、あなたがたの愛する地球を


おおよそのところ、私も好きになったと言えるでしょう。


永遠に新しく、緑と穀物に覆われ、豊かで、恋に悩む地球、


その生き生きとした緑の物語は、私の心に末永く残るでしょう。


それでもあなたがたの地球は、私が住むにふさわしいとは思えなかった。


だから私はやって来たところに帰っていくのです。


帰る前に私は、ニロンジョンの語られざる苦悩に思いをはせ、


地球を吊るす紐の結び目を、少し緩めていくことにしました。


それであなたがたがその自由になった口から、必要なことを聞けるように、


今までいろいろなわけで話せなかったことを。


私はまたやって来るでしょう、地球のやわらかい土につけた


私の愛の足跡に惹かれて。今はお暇いとまを。







　　　（１）ボッディラジュ＝センダン科の木の一種。











墓と監獄






生と死の間には、たいへんな違いがある――


ただこのことを、私は証明したかった、


一生をかけて。


三ハート（１）半の人間が四ハートの墓に


ぴったりと収まっている。


「住むに堪えない」と文句を言って、


だれも墓を突き抜けて出てきたりはしない。


それでも私たちはみな知っている、


墓は本当のところ、人間が住むにはふさわしくない。


墓はその正しい意味において、死者たちの棲家なのだ。






生きている者に墓はない。


そのためにあるのは監獄。






三ハート半の人間のために


そこでは十二ハートの壁が聳そびえ立つ。


四ハートでは用をなさない。


十二ハートの壁ですら、人間はときに


跳び越える。だから壁の脇にはいつでも


注意を怠らない武装した見張りがいる。


壁のこの高さ、それゆえに


私は墓より監獄を好む。






生きている者は壁の高さを要求し、


生きている者は壁の高さを要求し、


生きている者は壁の高さを要求し、


ときにその高さは天に届く。







　　　（１）ハート＝長さの単位。肘から中指の先までの長さで、おおよそ五十センチ。











ふと見ると






河岸を辿って歩きながら


ふと目に入ったのは水、


河のなかで溢れんばかり、


まるで涙のように。






これまでただ河だけを見ていた、


今日ふと水に目がとまったのは


私の隣に君がいないから。


私の隣に君がいないから？






空の下を歩きながら


ふと月に目をやった。


月だけ？　月のそばには星、


愛に、空に、我を失う。






道の上を歩きながら


ふと草に目がとまる。


草だけ？　草のてっぺんの


露が揺れる、飛蝗ばつたの喜びに。









今も海は以前のようであるか






海は今も以前のようであるか？


海には今も以前と同じ水が？


以前と同じ波が？


今でも満月になるとだれかが前と同じように


海に顔を擦りつけるようにして、塩辛い唇でくちづけするのだろうか？


今でも海に足を浸して、だれかが坐っているのだろうか？


今でも前と同じように、悲しい風がひゅうひゅうと


胸を引き裂く空っぽの失望に吹き寄せてくるのだろうか？


今でもそばには思い出してくれる者はいないのだろうか？


今でも泡立つ波が飼いならされた鳥のように


走り回っているのだろうか、おまえの泡に濡れた浮き立つ足で？


今でも不規則に打ちつけるおまえの足に擦れて


小石が失われつつあるのだろうか？






今も海は以前のようであるか？









カシュボンと私の母






私にはひとつの小さな美しい村があった。その名前も


たいそう美しかった――カシュトラ。たぶんかつてこの村には


山ほどのカーシュの花があったのだろう。私は詩心で


その名前を変えた――カシュボン（１）、愛ゆえに


恋人の名前を変えるように。それが私の最初の詩となった。






あの村は私を生み出すために生まれた、


それ以外にあの村にこれといった意味はない。


もちろん知っている、どの村もだれかしらを生み出し、


その意味では私の村も、なんら新しいことをしたわけではないことを、


頭の上に掲げて、狂ったようにシヴァのダンス（２）を踊らなければならないようなことは。


それでも新たな詩心に酔って、こんなやせ衰えた体で私は


私の愛する村を頭に掲げ、何日も踊ったものだった。


どれほど小さくとも女には重みがある。


ましてや木々や緑でいっぱいの一個の村であるならば、考えてもごらん。


町の人間は私のそんなありさまを見て薄ら笑いを浮かべたものだ、笑わせておけ、


私は彼らすべての嘲りに耐えた、愛の力で。






しかし今になってどうしたことか、私もどうにかして


彼らのようになりつつある。私の村を忘れつつある、


私に生を授けるために生まれてきたその村を。


頭に掲げるなどほど遠く、長いこと腰を抱いて


踊ったことすらない。町の踊り子が私を引き寄せたのだ。


それでも私はたしかに知っている、カシュボンが今でも私を待って佇たたずんでいることを、


眠らずに時を数えるベフラ（３）のように。それだけがたったひとつの仕事なのだから。






ふと考える、行こう。行くんだ。帰るんだ……


しかし行くことはない。なぜ行かないのか？　わけはたくさんある。


母は私を産み、そして蜘蛛くものように死んでいった。


母に感謝を。私の村もあの母のようでないことがあろうか。







　　　（１）カシュボン＝カーシュの森の意。


　　　（２）シヴァのダンス＝シヴァはヒンドゥーの三大神のひとり。あらぶる神として破壊的なイメージをあらわすことも多いが、創造的な側面も持ち、舞踊の創始者であるナタラージャ（踊り手の王）としても知られる。


　　　（３）ベフラ＝ベンガルで古くから伝わる物語詩「モノシャ・モンゴル」の女主人公。夫と義理の兄たちを生き返らせた貞女として知られる。











空シリーズ一






地球はあと何日？


空にとってそれは乳飲み子にすぎない。


私は神よりも空を信ずるもの、


神をもし空と理解するなら


私は夢中になって空の讃歌をうたったものを。


ああ、いつになったら別の星に


人間は住むようになるのか。






私はこの悲しい地球を離れて何日か


風を変えるためにどこかほかの星に行きたい。


私は青い妖精のように飛び回りたい、


空から空へと。私は地球と空とを


もっと結びつけたい、鳥たちのように。


地球に割り当てられた光と風のなかを


私は喘ぎながら昇っていった。もう私は


ほかの風の領域に到達したい、


ほかの光の層に。


私はもっと、もっと近くから


空が見たい。









空シリーズ二






日が過ぎるほどに私は進む、


空へと。


日が過ぎるほどに私は空と


親密になる。






大地について私が頭を悩ますことはない、


大地は私の知りあい、身近なもの。


空は偉大なる神秘。


日が過ぎるほどに、私は空と親密になる、


私は知っている、こんな日が来ることを、


空と出会い、空とかくれんぼをする。


空との絆が生まれる、その喜びのもとに今日こそ


私は地球との絆を切る。









空シリーズ三






窓は開いていた、


チョイットロ月の夜の、物哀しい風と向きあって。


遠くの空が手を伸ばしてきた。


彼に一編の詩を贈ったことがある、


ずいぶん前、新年号のために。


それが欲しくて今回もやって来た。


「詩がひとつ欲しい」――顔には涼しげな笑み、


編集者になってしまう若い詩人のような。


「太陽の詩はもらったし、


月の姉さんは明日詩をくれると言っていた。


若い星の詩人たちの詩はたくさん送られてきたし、


君のものだけがまだなんだ。


雑誌はもう印刷に回ったよ、


新しい月明かりのオフセットができるようになってね、


火星のベンガル市場ではさ、そこで印刷されるんだ」






ほかにどうしようもなくて、私は新たにまた


書きものに取りかかる。だってどうすればいい？


あんな遠くからやって来た空を


空手で帰すことはできない。









洪水――一九八八






水の勢いに藁わらのように


流されながら思った、


僕は君を守らなくちゃ


ならない。洪水の水に


流されゆく人間以外、


だれも愛などわかりはしない。


わかりはしない、愛する人を


どうやって守らなければならないか。


その意味では洪水も役に立つ。


人間に教訓を与えるから。


――守れ、そして流されよ。


水の勢いに藁のように


流されながら思った、


君は僕を守らなくちゃ


ならない。









私があばら骨をむきだしにして立つとき






私の胸で火が燃える、


ぼうぼうと燃える炎。


私があばら骨を


むきだしにして立つとき、


あるいはむきだしのあばら骨の


らんらんと輝く真っ赤な竈かまどに


心臓を差し出すとき、


君たちは燃え盛る


赤い炭のそばに寄ることを


どうして恐れるのか？






かつて私には優しい心があった、


涼しげな影のような――


けれど土に押しつぶされて


しだいにそれは炭となった、


どうしてかはだれにもわからない。


みなは言う、耐えられない、


詩人の心がこんなにも


熱くなるのはなぜなんだ？






私は笑う。


駱らく駝だの顔が砂まみれになるように


私は炎に焼けた


両方の掌で


顔を覆ってしまう。


私は言う、火を燃やせ、友よ、


燃やせ、君の炎を私は


愛す。






遠くからそれを見て


恐れ慄おののいて逃げてしまう人々、


私になんの得るところがあるのか、


そんなことを計算しつつ。


けれど私と同じように


その胸に炎を持つ者は、


しかるべき時になれば


私のそばにやって来る。


彼らは私の勝利を称えるだろう、


彼らは知るだろう、人生は


炎以外のなにものでもないと。
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一九三六年生まれ。クミッラ（現在のバングラデシュ領内）出身。一九五〇年代に詩壇にあらわれ、六三年に処女詩集Lok Lokantar（ひとつの世界からもうひとつの世界へ）を発表。六八年、バングラ・アカデミー賞受賞。七三年発表のSonali Kabin（黄金の契約）に収められた同名の作品は、バングラデシュの詩の傑作のひとつとも言われる。その後は徐々にイスラミックな詩を多く書くようになり、現在に至っている。










森で疲れた日に






ここではなにも起こらない。たったひとつの希望の石を


胸にたずさえ目覚めているのみ。ランプの油は燃えてゆき、


山の枯れ草で葺ふいた屋根は、嵐で、雨で、朽ちてゆき、


風が吹けば扉が揺れ、寝台の肌掛けも飛んでゆく。


床に散らばっているのは、古いにしえの詩人たちのポダボリ（１）。


どこかの村のだれかの娘が、聖廟のたもとで蝋燭を燃やして


なにやら願いを唱えていた。それから緑色をした


綺麗なサリーに身を包み、いとも軽やかに歩み去る。


それでもなにも起こらない。あたかも一個の不動の石が


すべてを縛りつけているよう。真夜中になると足の痛みが


やにわに蘇り、ほんの二文字書こうという望みも


黙って消え失せてしまう。ああ、神よ、そのときたったひとりで


悲しい両目を閉じて、わたしは椅子に坐ったまま。


終わりのない闇には、みずからの偽りがわかっているよう。






いつの間にか月が、山の交差するあたりに顔を出す、


それはあたかもだれかの石の乳房あたりにゆらゆらする


白く輝く銀のロケットのよう。遠く聳そびえ立つ山の頂では


シヴァ（２）の寺院に天界の明かりが燃える。そしてわたしは思う、


わたしのようにたぶん、そこでもだれかが目覚めている、


家族も持たず、恐れもなく、無為に幻の希望を抱いて。






しかしそれでもなにも起こらない。空はそのままでありつづけ、


どのようにしてか夜明けを迎え、季節の鳥たちがやって来ては去り、


春の花は人目につかないうちに実となり、熟してしまい。


奥深い森を離れて、野生の鳥たちが飛んでくる、


猿の叫び声で、チークの枝は溢れかえる。そして


籠に野菜をつめて、チャクマ（３）の少女が歩いてくる。






艶やかな布を身に纏まとい、汗に濡れ、こぼれんばかりのその胸に


森の神秘が震えているよう。眉には疲労の塩、


両の頬に溶けては流れ。そしてわたしは


醒めた失望のように、ただ森の方をみつめつづける。







　　　（１）ポダボリ＝詩句、詩編。通常、中世ベンガルのボイシュノブ（ヒンドゥー教のヴィシュヌ派）の詩編をポダボリと呼ぶ。ボイシュノブの詩人たちは牧女ラーダーとクリシュナ神の恋物語を繰り返しうたった。


　　　（２）シヴァ＝注（２）参照。


　　　（３）チャクマ＝バングラデシュおよびインド北東部に居住する民族。











雨が足りない






どうして君は来たいのか、こんな恐ろしい日に。


屋根にからまる蔦の花も枯れるだろう、雨が足りなくて。


苦しみの敷居を毀こわしてまでやって来て、どうしてやっていくつもりだ？


ここでは若さなど、見てごらん、棘だらけの草のなかでたちまち色褪せる！


風を信頼することはできない、庭の白い敷石は


燃えてでもいるように光を反射し、これこそが耐えがたい地獄。


それでも君は来たいのか、わからない、いったいなんの酔狂が


君に勇気を与えるのか、わたしのこの寝台に体を横たえるための。






哀れみも水もない国の子宮に、わたしの子どもは命を宿すだろう。


庭に血を注ぎ込み、春を取り戻すというのか、女よ、あるいは


水を願うことなど止めて、空に剣を突き立てるというのか？


おまえは認めはしないだろう、運命の、比類なき歌など！


そうだろうとも！　来たまえ、腰に青いサリーを巻きつけ


苦しみの家を、悲しみを超越した命の庭にせよ。









こんな満足






君はなにで家を造るつもりか？　ひびの入った壺つぼや毀こわれた屋根に竈かまど、


笊ざるにあけられた一杯の白いご飯（１）、土のランプを灯して見れば


その顔は好ましく思えるだろう、もしもその目を見ていいと思えるなら。


その男がだれであれ、もし彼がみずからを注ぎ込むことができるなら、


そして彼が望みをもたらし、満足をもたらし、慰めを、子どもを


君に与えることができるなら、それならその足りないものばかりの


家など毀してしまい、愛の庭を造ったらいい、


彼の体に体を重ね、ぶるぶると震えたらいい。






自信たっぷりの毛深い胸にひとつ、またひとつと、接吻の印を


震える唇でつけたらいい、男にはこう思わせろ、自分は魔女だと、


その魅惑的な乳房から唇から爪から、みずからの花粉を溢れさせよ、そして


こう言ってやれ、けだもの、あとどれだけ手に入れようというの、


わたしはわたしの体にあるものすべてを与えた、


それと引き換えに土地と家と子どもが欲しいのよ。







　　　（１）笊ざるにあけられた一杯の白いご飯＝バングラデシュでは多めの水で米を炊き、お湯を捨てる。











帰路の道連れ






ガート（１）まで来て舟を見つけられなかった、


わたしたちふたりは帰路の旅人。


わたしの両手には何冊かの禁じられた本、


すべては夕方のことだった、心に思う、いったいどれだけの夜、


戻る希望も持たずにいたことだろう、その本当のわけは


舟が一隻も残っていないということだったのではないか。


わたしの両手には何冊かの禁じられた本、


　　　　　　　君は熱心な女学生。






だれも見やしない、さあ、泳いで渡りましょう、


こんな小さな川、死んだりしないわ、さあ、飛び込んで――


君はわたしの体を探ってそう言った、そのとき


わたしにはそんな勇気は湧いてこなかった。






水の流れがおそろしく速いように思えて、


あたかもそれは川ではなく蛇のように思えて、


なぜかそれは水ではなく血のように思えて。


こんなふうになぜ、あの夜、間違いを犯せたのか、


いったい君はなにをそんなに確信していたのか、


そのときわたしの虚栄心は砕け散った。


こんな道連れのなにを君は信じたのか？







　　　（１）ガート＝河や池で沐浴などをするための、階段状の場所。











わからないことは同じだ






詩なんかわからない、このベンガルのだれも、


この国の数えきれない農民も小間使いも、


　　医者も法廷弁護士も事務弁護士も、


警官も警部も学生も教授もみな


　　詩に関しては語るべきものを持たない！






密輸業者に批評家たち、編集者に若者たち、


　　どんな人間の集まりも詩を解さない、


女優であれ、踊り子であれ、舞踏家たちであろうとも、


　　だれの心にどれほどの詩心があるというのか？


　　町の向こうに住む美しいロジェナ、


その体は波のように完璧で、でも彼女は


　　詩を解さない！






詩なんかわからない、ベンガルの虎も


　　犬も猫も黒い山羊も、


兎もカメレオンも賢い猿も


　　とぐろを巻くすべての蛇も！






詩なんかわからない、このベンガルの森の雌鹿も


　　ジャングルの獣たちも、


鷲も鷹も鴉からすもシャリク鳥（１）も雀も


　　家々に潜む土竜もぐらも白蟻も、


ベンガルの空を舞うすべての鳥たちも、


彼らも詩なんかわからない。詩なんかわからない、あの


　　ベンガル湾の鮫たちも！







　　　（１）シャリク鳥＝黄色い嘴くちばしを持つ黒い小鳥。鳴き声が良い。ベンガルではありふれた鳥。











舟　で






いつから水の上を漂っているのか、あとどれくらい行かねばならないのか、


それは漕ぎ手だけが知っている。この緑の水の足の鈴が


わたしの舟の足元で鳴る、一日じゅうしゃらんしゃらんと。


だれの手がこのけだるい水の流れに、最初の灯とう籠ろうを流したのか？


あの朝早くに昇り、いまや消え去った陽の光、


夜じゅうわたしは進むだろう、さらさらと流れる水に逆らって。






川筋の曲がるところを越えると、赤い帆が揚げられるだろう、


波を切って滑るように進むだろう、舟はその走りに酔うだろう。


風に乗ってやって来る眠気の香りに、両の目が満たされてしまうとき


漕ぎ手の歌に、ティタシュ川の流れに、涙を浮かべるのはだれだろう。


それよりもわたしは眠ってしまおう、横になってオールの音を聞く、


舟はただ震える、震えながら水の結び目を越えて行かせよ。






ゴンシャイプルのガートでたぶん、明日は夜明けを迎えるだろう、


そのとき工芸師たるシヴァ神が、緑の朝を描くだろう。









水を見て怖くなる






わたしたちが行こうとしている、そこにはないと聞いている、


生き延びるだけの水が。水の流れもないという、雨も降らないという。


鳥も棲めないような、おそろしく青い燃える国では、


草木も生えぬ大気が、昼の間じゅう喘いでいる。


いたずらに風に逆らう野鳥も困り果て、太陽はいつも頭の上に留まり、


言葉もなく息を潜めて進んでいかなければならず、


耐えがたい暑さが血管を突き抜け、体の色は真っ黒になり、


熱の証が体じゅうに浮き上がる。






わたしたち幾人か、年も同じころの兄弟は


川の道を進みはしなかった、水を見ると怖くなるので。


捧げるものを持たない水、ずっと渇きを覚えたままのわたしたち。


だからまじめな顔をした船頭が、舟に荷を引き揚げてくれることもなかった、


収穫の束のようなわたしたちは、陸地に取り残される。






わたしたちはなにも示さぬ手に、なんの旗も掲げはしなかった。


わたしたちとともに行くだろう、バウル（１）の未亡人がひとり――


この年老いた、怒れる、ベンガル年代記そのもののボイシュノブ（２）の女以外に


ほかのどんな若い女も渇きの道を行きはしない。







　　　（１）バウル＝注（４）参照。


　　　（２）ボイシュノブ＝注（１）参照。ここでは前行のバウルを指している。











わたしの行こうとするところすべて






どこかへ行こうと家を出た。


少なくとも着ているものは、友人たちの集まりに行くような


こざっぱりしたものだった。乾いたシャツは太陽の香りを漂わせ、


ポケットには小銭のちゃらちゃらいう音、


そして折りたたまれた書いたばかりの詩とともに


煙草が五本ばかり。






さあ、どこへ行こう？






ショヒド（１）は今テレビだし、シャムシュル・ラーマン（２）は編集で忙しい。


ハサン（３）の「ベンガルの母の青いサリー」のようなものはわたしには書けないし、


ジャフォル（４）は馬の背をなでているだろう。


アロティはキリスト教徒の子どもたちに聖書を教える仕事を引き受けて


どこかへ行ってしまった。シェブはインドだ。ああ、神よ、


これがわたしの兄弟たちとの繋がりということだ、哀れみ深い神よ。






わたしはたったひとりの心あるものを求めて、町じゅうを探し歩く。


今わたしには友人がひとり必要だ、


わたしの頭にはドアのノッカーを叩きたいという思い、


ひとりでも友人の顔を見たいという望み、


自分で書いた詩をひとつ、聞かせたいという恥を知らない気持ちが


血の言葉のように駆け巡りはじめる。






わたしのひとりきりの魂の爪が道に穴をあけ


血を吐くようなヘブライ語の嘆きの声が掘り起こされた、


エリ、エリ、レマ、サバクタニ（５）……。






わたしの行こうとするところすべてには、ひとつひとつ鍵がぶら下がっている。







　　　（１）ショヒド＝ショヒド・カドリ。詩人。本書所収。


　　　（２）シャムシュル・ラーマン＝詩人。本書所収。


　　　（３）ハサン＝ハサン・ハフィズル・ラーマン（一九三二～八三）。詩人。


　　　（４）ジャフォル＝シカンダル・アブ・ジャフォル（一九一九～七五）。詩人。


　　　（５）エリ、エリ、レマ、サバクタニ＝「神よ、なぜ私を見捨てたのですか」の意。











緑の葉の






君の語るはずのものは、未だ語られず


すべてはもつれ散らばり、半ば語られたまま。


韻の束が溢れかえり、脚韻を踏んでいようとも


緑の葉に繰り広げられるのは、不可解な饗宴のみ。






君は見事に韻を合わせた、あるいは合わせずに


おいたものも。そして語るべき言葉はどこに！


君のその語りの香りは、今日もぱちぱちと音を立て


あるいは遠く空しい糸に、ぶら下がったまま。






それらを繋ぎあわせる重荷は、君の上に。その君の心は


鳥籠でくうくうと啼く。君は見ようとはしなかった、


暑い空に完璧な昼が、やって来ては行ってしまったのを、


君の心の重みを、捉えることもできずに。






無為にそして無知なまま、きのうは過ぎ去った、


その心の痛みの声を、詠み込むことはできなかった。


心の束には色とりどりの、マカルの実（１）がぶら下がり


葡萄のような言葉たちは、無言のまま。







　　　（１）マカルの実＝見た目には美しいが、香りがひどく、苦い実として知られる。











帰還の恥






最後の列車を捕まえようと、走るようにして駅にやって来ると、


なんと青信号。だしぬけに、絶望でもしているような甲高いホイッスルを鳴らし、


汽車がホームを出ていった。


一緒に町へ行くことになっていた友人たち、その待ちあぐねた顔が


窓から上目遣いにわたしを見ている……手を振って慰める友人たち。






やって来るとき父は小言を言っていた、あれやこれや片づけるうちに


どんどん時間は過ぎるんだ、ちゃんと汽車に間に合うのか？


母は言った、今日は夜にならないうちに本でも持って坐ってなさいな、


幾晩もそうやって過ごしたように。


わたしは眠った。夢を見ない眠りのなかで


わたしはたぶん死んだのだ。






それでもジャハナたちはけっして汽車に乗りそこねはしない。フォルハドは


半時間前には駅に着いているし、ライリは


きちんと荷物をまとめて、前もって使用人に切符を買いに行かせる。ナハルときたら


どこかへ行く話が出ようものなら、嬉しくて食事も喉を通らない。


そしてわたしは彼らの兄弟だというのに、


七マイルも歩いてきて、最後の晩の列車に乗りそこね、


名も知れぬ駅で霧に震えている。






霧の白いカーテンを揺らしながら、またわたしは家に帰るだろう。


わたしのズボンは露に濡れるだろう。


瞼まぶたの上で冷たい雨粒が凍るかというころに、


突然恥知らずのような赤い太陽が昇るだろう。


敗者のようなわたしの顔に光があたると、目の前になじみの川が見えるだろう。


あちらこちらに散らばる家々と村。鶴の群れは水場へと飛んでいく。それから


びくびくとしているような、わたしたちのあばら家が浮き上がって見えるだろう。


小さなバナナの畑も。






細長い葉っぱが、いやいや、と震えている。


父は居間からちらとわたしを見、また顔を下ろして読みつづけるだろう、


ファビ　アイエ　アラ　イラッビクマ　トゥカジッバン（１）……。


洗った皿を手に持ったまま、母はわたしを見て笑うだろう。


あんたが戻ってきてよかった、


あんたがいないと家が空っぽになったよう。


手と顔を洗っておいで、食べるものをあげるから。


そしてわたしは母に抱きついて、わたしの帰還の恥を


ごしごしと


落とすだろう。







　　　（１）ファビ　アイエ……トゥカジッバン＝アラビア語で、コーランの一節。「あなたがたは主の恩恵のどれを噓と言うのか」の意。











その射抜くような視線






きのう死が手を伸ばしてきた、わたしの部屋に。


窓の隙間からあの長い手が


目の見えない者だけが持つ感覚の力で、寝台の上をするすると進んできた。


わたしの妻は、熱を出した子どもの頭に水を垂らしていた。


彼女の目はまばたきもせず、石のよう。


両の乳房は乳の重みで果実のように垂れている。


水の流れは滝の音のようになっていき、あたりのすべてのものを震わせた。


ランタンの明かりも孔雀の羽に似せて震えはじめた。完璧だ。






そしてその手が枕のすぐ近くまでやって来るのを


わたしは見た。血管は浮き上がり、爪は伸び、毛むくじゃら。


わたしは叫びたかった。けれど死の前では


わたしはけっして声を立てることができない。


その手は今にも掴みかかろうと苛立った。けれど死の力について


わたしは知っていた、わたしには考えがあった。


それとも祈るべきか？　いや、


死はチンギス・ハンの馬のようにすばやく、そしてなにも聞こえはしない。






――だれ、だれ？


水の流れが止まった。


わたしの妻は目を上げじっとみつめた。


彼女の手には空になった水入れ。ブラウスのボタンがはずれ、


「へ」という文字のような鎖骨が浮き上がって見える。


乾いた目の、射抜くような視線。


わたしは死に目をやった。そして見た、


犬が尻尾を巻くようにそれが窓の方に引き上げていくのを。


長い爪、血管は浮き上がり、毛むくじゃら。









黄金の契約






金貨はない、婚資（１）など欲しがらないでくれ、雌鹿よ、


求めるなら、この空の両手を差し出すことはできる。


魂を売って黄金を蓄えるなど、一度もしたことはない、


呪いの目を周りに投げかけ、人を傷つけてまで。


君が愛を与えてくれるなら、わたしは接吻を与えよう、


欺くことを知らないから、商売を学ぶこともなかった。


体を与えて体を得る、その体以上に価値あるものは


わたしは持っていないのだ、それと交換に宝石を買おう。


君が裸であるのなら、そのままのわたしが見えるだろう、


男らしさを隠してくれる、オリーブの葉すらないままで。


君がもし食べるなら、その果実をわたしにもおくれ、


知恵と無知のうちにふたりは、お互いを永遠に知る。


負けることはない、女よ、詩人たちが負けることはない、


もちろんひどい傷を負う、血管という血管は押しつぶされる。







　　　（１）婚資＝イスラム教にのっとった結婚に際して花嫁側に贈られる金品。











目






今、問題なのはわたしの目だ。まるで


生まれたときから余分に見る力を


持っているような。






ひとつひとつの色が走り回っては拡散してしまう、わたしの視界のなかでは。


人がなにかの色について語るとき、


　　　わたしはなんとかわかろうと努力する。


わたしにはわからない、君たちがどうやって


それぞれの色の名前を決めているのか、あるいは


実った畑を見ては、感極まってこう言うのが――


　　　　　緑、緑！


わたしが緑の方を見ると


それはもはや緑のままではない、


わたしは溶けて混じりあった緑とともに


自分自身も緑がかっているのを見る。


わたしの妻は緑になっていく、


子どもたちも緑のように思える。


青いフロックを着てベランダで遊んでいる女の子、


彼女も緑の蝶のよう。






それから緑の暴力が始まる。


緑がわたしの目をがんがんと打ちつけ、


わたしの目のなかで緑は赤のようになる。


その赤はまた、青となり、それから黒に。


こうして百通りの色になり、


白となってすべてを覆い隠してしまい、


わたしの目はやっと満足する。そのとき


わたしは妻を見ていない、息子や娘たちも見ていない。






いや、わたしは幻覚のことなど語っているのではない。


わたしの目は病気ではない。


オドゥド先生はわたしに眼鏡が必要だとは思っていないし、


わたしはしかるべき距離をとって


ひとつひとつの文字をはっきり読むことができる。






わたしはかつて新聞の校正係だった。


ひとつひとつの「ア」や「イ」の記号の欠落が


今でもわたしの目には沁みついている。


それにしてもなぜこんなふうになったのか、


だれかわたしに教えてくれるだろうか？


わたしがなぜ、それぞれの色のなかに


別の色を見てしまうのか。









わたしの不在






わたしの不在が欠伸あくびをする、三月の蒸し暑い風にあたって。


だれが思ったことだろう、西暦最後の日曜日もこんな孤独のうちに過ぎていくと。


それでもわたしは戻らない、君の結い上げた髪から花が背中にこぼれ落ち、


君はお茶の道具を片づけ、そして考える――


サリーを裏返して横になろうかしら、下の南側の部屋で。


そしてわたしはといえば、約束を破る輩やからのように服を着た、


あたかもすべて忘れてしまい、かつて一度もだれにも戻ってくるなどとは


言ったことがないように――家にいておくれ、ベランダにふたりで坐ろう。






今なおぼんやりと思い出す、


わたしの好きなサリーをどの女も着てくれたことを。


わたしは川が好きだ、それで彼女も笑いながら


川になったものだった。


自然の法則を彼女に説くなり、


ああ、もし君が木になるのなら――と


わたしの言うことを聞いて、あんなふうに彼女は


ほら見て、と言ってその枝を伸ばしたものだった。


今日、わたしは約束を破る輩のように服を着た。


わたしの不在が欠伸をする、三月の蒸し暑い風にあたって。









ブッドデブ・ボシュとの会見






監獄でブッドデブ・ボシュ（１）の突然の死のニュースに接して






ビールをなみなみと注いだグラスを手に、


わたしは期待と興奮で、ぶるぶる震えていた。


もう少ししたらブッドデブ・ボシュと会える。


胸にも血管にも奇妙な震えが走っていた。


では、天から追放された神の使いに本当にわたしは会えるのか？


信じられなかった。


会うのか？　かつてその祝福によって、


売春婦や失業者や無頼漢たちの棲家で、詩に酔った青二才の背に


一対の翼が生えたその人に？






ひとりの若き詩人がわたしをそそのかしたのだ、その彼には


天女のような美しい伴侶がいた。


それはミナクシ、天から追放された神の使いの娘。


輝かしい、あの若き詩人――足を踏みはずすのを恐れて


いつでも裸足で大地を踏みしめていた。


彼が笑うとこんなふうに思えた、意味もない笑いを浮かべる以外に


一九七一年（２）のベンガル詩人たちに、なにをすることができただろう！






一九七一年。


わたしはわたしの国から逃げてきた。


妻がどこにいるのかわたしは知らず、


友人たちが無事でいるのか、ラジオはその安否のニュースをがなりたてていた。


ブッドデブ、あなたの顔を見るために、わたしはある異国での外交官たちの宴席に


招かれざるメッセンジャーかなにかのように、潜り込んでいた！






客人たるカップルがわたしに心からの挨拶をしてくれたとしても、


ここのドアは詩人のためにはいつでも開かれていると言ってくれても、それでも


わたしは招待客たちの目を見ることができなかった。


ひとりひとりの目のなかで、チェスのポーンが動き回る。


わたしの手のなかでビールのグラスが震えている。


ひとりのアメリカ人、舞踊をこよなく愛する紳士が耳元で囁ささやいた。


君のところの若者たちはよく戦っている、きっと勝つ、心配するな。






わたしはビールの泡に息を吹きかけて笑った。


笑った、こんなふうに、わたしの笑いは


ベトナムの北半分の版図と同じように拡大しつづけた。


そこでは爆弾でできた穴と、無数の犠牲者の墓のそばで


緑の稲穂が揺れている。


わたしの体と擦れあうようにして、異国の女がひっきりなしにつぶやいていた、


バングラデシュ……


バングラデシュ……


バングラデシュ……


彼女の目には吐き気。それはメグナ河（３）のいたずら好きの漁師の娘たちが


彼女をかついで野菜の辛い一品を食べさせたようにも見えた。そして


東南アジアの黒胡椒を根こそぎにするために


今こそベンガル湾のような泥にまみれた


そして便利な、巨大な痰たん壺つぼが必要だとでもいうように！






招待客の最後の一組が部屋に足を踏み入れたとたん、


わたしは知らされた、ブッドデブその人が来たのだと！


主賓の前でわたしは自分の名前を告げ、


わたしの右手を差し出した。


しかしどうしたことか、あなたの手は、ブッドデブよ、氷のように冷たい。


あなたの顔は化石に似て押しつぶされたよう！　そして


あなたの目は？　いや、あなたの目は


インドラ（４）の武器のように輝いている！　ギー（５）を燃やす供犠の炎のように！






それでは、これがアーリア人たちの原初の炎なのか？


血であり、脂肪であり、命あるものであり、ないものであり、


なせる業と結果の間で、えこひいきなしにめらめらと舌を燃え上がらせる？


あなたはわたしと会話をした。






あなたのそばにはプロティバ・ボシュ（６）、


その作品のように優しい光を放って笑みを浮かべ、


ダカの状況を訊ねる。


殺戮さつりく、盗み、強奪、そして攻撃のさなかからわたしはやって来たんです、


とわたしは言った。


あなたの顔は古代ヒッタイト寺院の僧のように


ぴくりとも動かない。


その線は崩れず、波も起きなかった。


あたかも打ち負かされること、倒れ込むこと、そして奉仕すること以外に


無法の洞窟どうくつからはなにも出てこないかのように。






どうしてか、わたしの背中は耐えがたいほどに痛み出し、


恐れで身の縮む思いがした。


部屋じゅうに歓談と笑いの声が飛び交っている。


わたしはここに招かれていない。


バングラデシュの村々は燃えている。


妻がどこにいるのか、わたしは知らない。


知らない、友人たちが、生きているのか死んだのか。


三つの言葉のひと吹きで、夢の翼を手に入れた少年、


いまやその背中には耐えがたい痛みの震え。






かつてわたしに飛ぶことを教えてくれた魔法使いが


再びマントラ（７）を唱えてそれを取り上げたかのようだった。あるいは


わたしの翼が腕のなかに潜り込み、


背中に焼けるような痛みを残したようでもあった。


招かれざる、追い払われた者のように、だれかとの約束を守るでもなく、


わたしがコルカタの


暗い路地を渡っていこうとするとき、


帝国主義者たちの宴席ではまだ蝋燭が燃えていた。


そしてブッドデブ、あなたは、資本主義最後の饗宴に


招かれていた。







　　　（１）ブッドデブ・ボシュ＝タゴール後の重要な詩人のひとり（一九〇八～七四）。


　　　（２）一九七一年＝バングラデシュ独立の年。この年のおよそ九ヵ月間にわたって、バングラデシュ全土で戦闘が繰り広げられた。


　　　（３）メグナ河＝インドからバングラデシュに流れる大河。


　　　（４）インドラ＝古代インドの聖典リグ・ヴェーダにあらわれるヒンドゥー教の神。


　　　（５）ギー＝バターオイル。儀礼などにも用いる。


　　　（６）プロティバ・ボシュ＝ブッドデブ・ボシュ夫人。自身も作家であった。


　　　（７）マントラ＝聖なる讃歌、祭詞、または呪文となる言葉。











フォルルクの墓で黒いジャッカルが






きのう最後の晩に、月が転覆した舟のように


みずからの月明かりに沈んでいこうとするとき、


わたしはフォルルク・アーモド（１）の墓を見に行った。


わたしが身につけていたのは真っ白な屍し衣いの切れ端、手には『黄金の契約（２）』。


わたしが監獄に入る前、彼から電話がかかってきたことがある。


――来なさい、君の詩について話そう。


わたしは行かなかった。


行かなかった、なぜなら韻律に隠れてわたしは自分を欺いていたから、


そのガウンのボタンなど彼がはずしてしまうことを知っていたから。


わたしは河を女性に、


聖なるバングラデシュをわたしの母に


喩たとえたものだったが、


彼が数珠を回しながらふっと息を吹きかければ、


そんなものはミカエル（３）の顔になってしまう。それを恐れて


わたしは行かなかった。






今日彼の墓を見に行くのにふさわしい服を探しながら


ふと思った、柄物のシャツ、緑のズボン、そして


わたしのこれみよがしの靴に、彼がパーン（４）混じりの唾を吐きかけるだろうと。


フォルルクの前に立つようなどんな服も


わたしの衣装箪だん笥すにはない。


掛けてある服からは、焼き場から拾ってきた


半ば焼け焦げた死体に被せた布のようなひどいにおいがしていた。






一度はこう考えた、裸でそこへ行ったらいけないか？


フォルルクはわたしを「裸の子ども」として知っていたのだから。


それからまたこう考えた、じっと動かぬ墓の傍らで、溺れそうな月明かりのもと


彼がもしわたしの裸をさらしたら、わたしはどこへ逃げたらいいのだろう？


わたしは規範など認めはしない、けれどもでたらめな詩のために


彼がもしわたしを宇宙の宮廷の前で悪し様に罵ののしったら


わたしは耐えられない。






仕舞いにわたしは屍衣を着ることにした。


一九七五年、バングラデシュのすべての人間が


屍衣を買って部屋にしまっておいたものだが、


わたしもそのひとり。






わたしが彼の墓に到着を知らせ


ラッバヨク、ラッバヨク（５）と言って立ったとき、


ちょうどそのとき彼の墓から、それは大きな一匹のジャッカルが


飛び出してきた。そして詩人のベンジル（６）の家の脇を通って


　　　　　どこかへ逃げていった。






そのジャッカルをわたしは知っているように思った、前にもどこかで見たような。


一度ビッダポティの寺院でたくさんのジャッカルを見た、


でもあのジャッカルはそこにはいなかった。


ラロン・シャハの聖廟（７）でマルフォティの祭儀（８）の仕舞いごろ


わたしは眠りに落ちてしまい、


眠っている間に二匹のジャッカルがわたしの体を嗅かぎまわっていた、でも


そこにもいなかった。


それではあのジャッカルをわたしはどこで見たのだろう？


どうしても思い出せない。


墓の傍らの一本の黒い木に目を向けたとたん、


　　　　　わたしの記憶に雷が落ちた。


そうだ、七五年の絵画展でわたしはあのジャッカルを見た、


カムルル（９）のブラック・アートのなかで、小ずるい尻尾を上げていた。


あの人を欺く目つきと欲望にぎらぎらした顔をわたしは知っている。


わたしはフォルルクの墓をあとにして、


一匹の黒いジャッカルを追いかけながら


バングラデシュの地図上を


わたしの屍衣を持って走りつづけた。







　　　（１）フォルルク・アーモド＝詩人（一九一八～七四）。イスラミックな詩を書いたことで知られる。


　　　（２）『黄金の契約』＝Sonali Kabinアル・マームド自身の詩集。表題作などこの詩集に収められた複数の作品を本書にも収録。


　　　（３）ミカエル＝イスラム教の天使のひとり。


　　　（４）パーン＝キンマの葉にビンロウジなどを包んで噛む嗜好品の一種。これを噛んでいると口じゅうが赤くなる。


　　　（５）ラッバヨク＝アラビア語で「わたしは来ました」の意。ハッジ（聖地巡礼）の際の決まり文句。


　　　（６）ベンジル＝ベンジル・アーメド（一九〇三～八三）。詩人。


　　　（７）ラロン・シャハの聖廟＝ラロン・シャハ（ラロン・フォキルとも。一七七四～一八九〇）は、タゴールにも影響を与えたという有名なバウル。聖者としてあがめられたことから、その墓所が聖廟となっている。


　　　（８）マルフォティの祭儀＝聖廟にてマルフォティ・ガーン（一種の神秘主義的な歌）がうたわれる祭り。


　　　（９）カムルル＝カムルル・ハサン（一九二一～八八）。バングラデシュを代表する画家のひとり。











月の方へ






人類が初めて月に降り立つ直前に






ただひたすらに、夢よりもわたしたちの足は速くなる。


すぐうしろで死が喘ぐ、感情を持たぬ老人が


向こう見ずの魂をつめた巨大な籠を肩にかけ、


マゼランの船からキャプテン・クックの船まで


腰を屈めて命を集めているような。






だれの足音だろう？　君たちはだれだ？　どこまで行くのか？






わたしたちは地球から大気のない星の方へと、


船を走らせた。夢の霧に包まれた月明かりから今日、


厳しい真実へと人間の希望の船を運んでいく。


エーテルの波にわたしたちの塩にまみれた息の粉を置き去りにし、


月へと向かっていく。地球の詩人たち、彼らは今まで


わたしたちの恋焦がれる美女の顔をこの星に喩たとえてきた、


その星へわたしたちは行く。引力のない宇宙で


世界の黄金の子どもたちが膨らませた願望、


その太陽系にゆっくりと浮かび上がり


ほかの新たな星の領域へと歩いていこうとしている。






ああ、詩よ、見てごらん、ここにも人間の集団が！






香りのない、空気のない、音もしないところでは――


ふわりと触れるだけで、秘密のヴェールが剥がされていく。


そして目の届く限り、


見えるのは、恐ろしいまでの美。






地球は今日、みずからコロンブスの船となって、


　　　　　　　　　　　　　　　　ああ、宇宙飛行士よ、


揺れる、揺れる、時の刻みとともに。勇気を出して足を上げ、いつになったら


君たちは荒れた月の大地に立つのだろうか。


わたしたちはみな、見上げている、胸元まで畏れの河につかり、沈黙したまま。


そしてただ胸が揺れる、


胸が揺れる、


胸が揺れる、


兄弟よ。









なにも覚えていない






きのうわたしは長いこと母と話し込んだ。


なんとも驚くべき老女。その昔わたしを産んだとは。おそらく


いまや信じられないだろうが。


目をぱちぱちさせてわたしをみつめていた。


わたしは体がほてり、こう言った、さあ、母さん、お茶を飲もう。


老女は笑い、数珠を一粒ずつじゅんぐりに押さえはじめた。


おまえの生まれたところを覚えているかい？


栴檀ニームの木のもと、チョンの草で葺ふいた屋根の下。あの夜、


お茶の一滴だってありはしなかった。


わたしはカップを下ろし、ゆっくりとそれを置きながら言った。


いや、母さん、なにも覚えていない。






梟ふくろうの啼き声にあたしは怯えてさ、こっちではおまえの泣き叫ぶ声、


家に男はだれもいない。おまえの父さんは中洲の稲を見張りに行ったまま。


だれかが祈りの呼び声アザーンを響かせているようだった、


ハッジ・ショリヨト（１）みたいな声で。


それで産婆がおまえを揺すりながら言ったもんさ、


言ってごらん、裸んぼさん、あんたはどこのモスクへ行くの？


覚えているかい？






いや、母さん、お茶がすっかり冷めて


水みたいになっちゃったじゃないか！







　　　（１）ハッジ・ショリヨト＝ムスリムのリーダーにして独立運動家（一七八一～一八四〇）。











スラボン月






流れるような雨の夕べに、ひとつの思いが


濡れた葉のように揺れつづける。


なぜなのかはわかっている気がした。さあ、死について考えよう。


野原の向こうでは墓が雨に洗われて


けぶったまま静まりかえっている。おそらく


息を取り戻してやったとしても、あの者たちのだれも


この地上に住みたくはないだろう。






どれだけの死が心をよぎりつづけたことか、


父や祖父たちの死、見知らぬ者たちの死、


鳥がきりなく羽ばたくように。






あの部屋のあのベランダのことを、今でも忘れてはいない。


薬のせいで口がまずいとあなたは言った、ケヤ（１）の花の香りで吐き気がする、


明かりを消してくれ、と。






外ではひっきりなしの雨、なかは闇、


蔓草は風でほどけ、


そしてわたしはこれが最後であるように君を見る、


白いサリーの端で覆われた顔、


目の前には担ぎ手のいない、カーテンの下ろされた黒い駕籠かご。







　　　（１）ケヤ＝タコノキの一種。











真　実






君はかつて言ったことがある、詩人の約束になど


揺るぎない価値はありはしないと。


君の体には庭の香りがほのかに漂う。


君が花束を持って立つのを、わたしは見た。


草に擦れてサリーの裾は千切れ、君の顔は


蝶殺しの少年のように輝いていた。






わたしはといえば、わたしの喩たとえをたしかなものとするために、


世界じゅうの何人もの詩人たちが創り出したものを


この手でさらに飾りつけようとしていた。






花の命について君ほどよく知っている女が、


その君が、真実を守ることを


思い出させずにおれただろうか？


わたしはどこも見てはいなかった。それにしても


庭の花を摘むのに、君の手が


震えないのはなぜなのか？


見てごらん、君の爪は


花粉で青くなっている。それでもひとりの詩人の






見捨てられたたったふたつの言葉のために、


君は原稿を盗んだのか？






わたしは見た、すべての女が若さの不滅について口を閉ざすのを。


なのに完成に近づいた一編のソネットのために、


君はあんなふうに髪を編んだ。たぶん


詩を消し去るために君は


百人の子の母になるのだろう。









永遠の時






永遠の時に、君はどうやって留まるのか？


そこでは一本の河が流れ、流れて、ついには視界から消える。


一羽の鳥が飛んでいく、そんな無限の虚空のなか


たぶん、みずからの目に映るものだけが戻ってきた、


　　　　　自分のもとへ。






永遠の時とは、だれかのくちづけの呻うめきなのか？


見慣れた木の緑なのか、永遠の時とは？


わたしたちの家の、池のほとりには


山葵シヨジナの木に一羽の鳥が。


わたしのすべての命あるときに、その羽がちくちくと触れるのを


わたしは見る。






この鳥はだれのもの？　時の輪めぐりの上昇と下降が


河の崩壊と風の勢いが


幾たびわたしをかき回したことだろう。


社会においても、国家においても、


わたしにはどんな家も、あるいは池もなかった。すべては崩れ去った。






それでも一本の山葵シヨジナの木が


わたしの血のなかに。一羽の鳥が


わたしの眉のなかに。









愛しい人よ、君のほかに






愛しい人よ、君のほかに、詩に書くことなど見あたらない。


かつては自然があった、国もあった、そして良き日々が。


勝つか負けるかに揺らぐ魂の動揺もあった、胸の内には。


不実な赤い目に宿る塩の一粒のように思えた、その


君以外に今日、美と比べられるものがあるだろうか？


君は星ではない、鳥ではない、あるいは花束でも。


河やあるいは平原の湖になぞらえて


偽りの君を描こうとする、彼らこそが君の子どもたちだと知っているのか？


そして恋人たるわたしは、永遠に君がそんな子どもを持たないことを望む。


手の届かぬほど遠くの、彫刻をほどこした寝台に


寝床を用意しようと思った、君はそこに薔ア薇ト油ルを注いでおくれ、


君と比べられるものはない――これが詩人の最後の言葉であるように、


人間の血と排泄物、余剰の汗と吐き気において、


ああ、神よ、ついにあなたの傷ひとつない芸術は流されていく。









書くとき






だしぬけに震えが来て、ふと思うに


明かりがない。町のすべての通りから、明かりが消えてしまい、


港のすべての灯も


凍りつき。


方角を失ってあちらこちらに散らばる船は


埠ふ頭とうを見出すこともできずに、海に錨いかりを投げ降ろす。






ゆっくりとわたしは沈んでいく。


防ぎようもなく水が入り込み、


わたしはこの体に塩の香りを嗅かぎとる。


真っ白な丸々一枚の紙をもてあそぶ


飼いならされ、満足している二匹の鮫、


わたしとわたしの意識。






それから


それらは真っ白なその紙をふたつに引き裂きすっかり食べてしまう。






魚の溜息と泡のなかで、そのとき


羽を広げる


わたしの体。









羽を持つ人間






わたしはある島国に生まれた。こう思っていた、


わたしは生まれたままの姿のアジアの、蔦や茂みに覆われた才能溢れる臍へそにおける


一羽の黄金の鳥なのだと。あるいは


一匹の銀の魚。おいしい水で泳いでいるうちに


今では鰓えらからは塩の味がして


海を飛び跳ねる。






いや、すべては夢だった。


わたしはこの地球上の最も貧しい国の最も貧しい人間だ。


ひとりの羽を持つ詩人。羽？


そう、地球の飢えた地図上のおよそひとりひとりの


生きとし生けるものに、目には見えない羽があるように。ある、


夢の、噓の、羽が。


空っぽの腹に石をくくりつけ、彼らは空へと飛翔する、


雲のドームに腰を下ろしてアッラーを呼ぶ。


ひゅうひゅうと音を立てる渦巻く嵐のなかで


天使たちさえも人間の言葉を学ぼうとする。彼らの羽の音で木々が揺れる。






わたしはこんな人間の詩人になりたかった――


彼のもとに空から鳥たちが降りてくるような、


人間の言葉でアッラーの名を唱えるために。


その昔、この飢えた国の見えざる羽の


不運な大統領に会ったことがある、


海で。深夜のことだった。ベンガル湾を進む


巨大な船のマストの傍らで。






わたしは言った、尊敬すべき大統領閣下、


あなたはここでなにをお探しなんですか？　あなたはけっして眠らないのですか？


――わたしは石油を探している。おまえには見えないのか、


波の下に、我々のための石油の動脈が流れているのが？


どこまで遠くが見えるか知らないが、目の前を見てみたまえ、


見える限りのすべてがバングラデシュなのだ。


わたしは困惑して言った、大統領閣下、


あなたもわたしのように飛べるはずですが、


あなたの羽はどこにあるんです？　なぜ羽が見あたらないんです？


――あるさ。ごらん、海の波のようにそれは羽ばたき、


そして空のように青い。殺し屋どもを恐れて、わたしはそれを隠している、


だれにも見えないようにな。






もう一度彼を見た、もうひとつの海のなかの。人の海。


それは人の行進の、塩にまみれた海だった。


人の手の波がうねった。大砲を備えた一台の車に


彼の棺が花に埋もれて眠っていた。






わたしは彼の一対の羽がどうなったかを――


それを探しに海の深みへと降りていった。


降りた、汗と涙の大海を。あの羽はどこに、


空のように青く、波のように


風に羽ばたく羽は？









わたしはただ






みなは眠り夢を見る、


　　　　夜に、深い夜に、


わたしの夢は歩きつづける、


　　　　輝く光の朝を。






鳥たちはみな食べるものを探し、


　　　　人間は仕事を探し、


わたしだけがただひとり夜明けの光で


　　　　雲のひだを広げる。






緑の葉の間にわたしは置く、


　　　　赤の一粒を、花を、


一陣の風に舞い上がる


　　　　わたしの髪。






馬はどこに？　馬はいない、


　　　　夢の馬の脚が


雲の塵ちりを巻き上げて走る、


　　　　星雲の村へと。






二月の朝の時間に


　　　　本の匂いを嗅かいだとたん、


わたしの頭はぐるぐる回る、


　　　　胸の痛みが増す。






だからわたしは飛んだのだ、


　　　　雲の固まりを飛び越えて。


計算など放っておけ、


　　　　算術のあれこれなど。
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一九二九年生まれ。ダカ出身。大学時代に詩を書き始め、一九五〇年代に詩壇にその名を知られるようになる。五九年に処女詩集Pratham Gan Dbitiya Mrityur Age（第一の歌、第二の死の前）を発表。六九年、バングラ・アカデミー賞受賞。その作風は多岐にわたり、バングラデシュの歩みとともに次々と新しいヴィジョンの作品を発表し続けた。晩年は「バングラデシュで最も偉大な詩人」として敬意を払われていたが、惜しまれつつ二〇〇六年に亡くなった。









悲しみ






わたしたちのベランダに、部屋の敷居に、


梁に、椅子に、テーブルに、柱に、


悲しみがその名を書く。屋根のコーニス、ベネチアンブラインド、


窓枠のワニス、そして床の埃に


悲しみがチョークで印をつける、


そして筆を


走らせる、笛の音の響くわたしたちの踊りに。






わたしたちのほんの小さな庭の片隅に、


舞い落ちるチョイットロ月の葉に、


原稿に、本に、千切れ汚れたノートに、


夏の真昼にごくごくと


水を飲むピッチャーに、グラスに、冬のぶるぶる震える夜の


やわらかい布団に、悲しみがその名を


縫い込む、


休むことなく。






ソーサー、スプーン、そしてお茶のカップに、


陽の光の刺青が刻まれた庭の土に、


悲しみがその名を書く。






スツール、ベンチ、チェス盤、シーツ、蚊帳、


シャツ、タオル、赤い裾模様のサリー、


ざらざらした毛布、そしてパッチワークのベッドカバーと枕に、


曇った油壜に、歯ブラシに、リューマチの薬に、


悲しみがその名を書く。






女の子の王女様の人形に、そして男の子の飼っている


鳥の羽に、


口を閉じたままでいる


妻の白いサリーの裾に、


悲しみがその旗をはためかす。


足にまとわりつく飼い猫の滑らかな体に、


山羊を繋ぐ杭に、そして夢の蛍の大群に、


雨に濡れて消えそうな竈かまどに、古い家の


夜がまぶされた匂いに、そして飢える骨の


空しさに、悲しみがその名を書く。






心に巻きついて伸びる秘密のなかの秘密の歌に、


心地よい眠りに、あるいは目覚めに、夢の庭園に、


せわしない接吻ですぐそばにだれかを感じられる真昼に、


わたしの沈黙、そしておしゃべりに、


すこやかな気品に、容赦のない苦痛の支離滅裂なうわごとに、


誠実な甘さに、硬く鋭い銃剣に、


身のほど知らずの望みの羽に、


溢れんばかりの深い愛に、


世捨て人の黄土に染まった衣服の切れ端に、


悲しみがその名を書く。






光を反射するだけの割れてくすんだ鏡に、


新年の幼子への贈りものに、


わたしの光、そしてわたしの影に、


悲しみがその名を書く。






食事どきでもないのに葉に盛られた冷たいご飯、


子どもの学ぶ文法、そして理想というもののどしゃぶりに、


花瓶に、欠けた瓦の物言わぬ雲がかかった表おもてに、


エロティックな本のカバーに、


髪を梳くブラシに、櫛のしなる歯に、


悲しみがその名を書く。






額の印に、


寝台の珊瑚の島に、


靴の穴に、ミルクのカップの湖に、


願いを唱える宝石のような声、そして鳥が呼ぶ中洲に、


悲しみがその名を書く。






あばら骨に、肺に、わたしの胃に、


脾臓、肝臓、そして腸の細い道に、


悲しみがその名を書く。






わたしはわたしの鼓動を聞く、どくどく、どくどく、


悲しみはただ、その絶妙な太鼓の音を響かせる。






祖父の時計の狂ってしまった針に、


老人の杖に、パーン（１）をのせた金属の皿に、


捲り上げた袖に、織り上げたズボンの裾に、


紙の舟に、そして色とりどりの風船に、


悲しみがその名を書く。






けっして見ることのない遠くの青い空の


そよ風の


美しい鳥のようなわたしの希望に、


心の秘密の言葉に、


悲しみがその名を書く。







　　　（１）パーン＝注（４）参照。











同伴者






わたしは骸骨を連れて歩く、心を開いてお互いに話をする。


彼の髪にブラシをかけ、顔には入念にパウダーをはたき、


仕立て屋に彼を連れていき、ズボンやシャツやコートを作ってやり、


その紳士を連れているわたしは心やすらかだ。


日に二度、自分が食べるものを彼にも勧める。


雨にひどく濡れて戻ってこようものなら、部屋で頭を拭いてやり、


熱いお茶のカップを置いてやる、きちんと彼のテーブルに。


そしてわたしはヴァイオリンを聞かせる、真夜中の閉めきった部屋で。


ときには彼を急きたてて、友人たちのあの活気に溢れた集まりに連れていく。


そこでは彼はおそろしく雄弁で、哲学の道という道を歩き回りながら、


うっとりするような話をたっぷり聞かせてくれる。


文学の奥の間を自由に泳ぎ回って、彼は時を過ごす。


あるいはまた――聞いてくれ、友人たちよ、


魂とはもちろん、高価な石の箱などではない……


疑念の黒い水のなかを漂っていくことなどできるだろうか？


この魂のつるつる滑るブイを闇雲に押しながら。


いつか岸に辿り着くことができるだろうか？


などという目の覚めるような演説で


あの傲慢そのものの集まりをおおかた制してしまう。






道端で遊んでいる子どもたちが、嬉しそうに紙の舟を水溜りに浮かべているとき、


あるいはあの四角い切手を欲しそうに


郵便配達人の鞄のなかを覗き込んでいるとき、


そのうきうきした気持ちが、ふらふらと彷徨さまよう骸骨の目を惹きつける。


そして突然――覚えているかい、手に持っていた本を投げ出して、


あのベランダでいったいだれを自分のそばに引き寄せたかを？


思い出すかい？　いったいだれのドレスのなかで


花咲く黄金のやわらかい肌に顔を寄せたかを。


思い出すかい？　ある黄昏どき、あの子ども部屋で無垢な自分を捨て去ったことを、


などと、彼はさもおもしろそうに言う、


そのわたしの同伴者は、晴れの日も雨の日も三十六年間、わたしとともにいる！






わたしは骸骨を連れて歩き回る、昼も夜も恥ずかしげもなく。


恐怖に直面し、ときには突然彼を抱きしめたりもする。


一生懸命あざなで彼を呼び、


存在の島でたったひとり、根もなく立ち尽くし、そして






臆病な顔を彼の手で覆う。わたしの身内である骸骨、彼を連れて


わたしは自分の恋人のところにも行った、そして平静な気持ちのまま、


その熱い唇にエロティックな接吻の印を描かせたりもする！


なんと固い絆が我らふたりの存在の世界には結ばれていることか、


たぶんだからこそ


わたしはときに憎しみで彼を燃やし、そしてまた心のなかに居場所を与えるのだ！









一度もわたしの母が






一度もわたしの母が、歌をうたっているのを聞いたことがない。


いつのことか子どものころ、夜になると子守唄をうたって


わたしを寝かしつけてくれたことがあったのか、今はもう思い出せない。






その体に春の重荷が未だ被さっていなかったころ、


嵐の日にマンゴーを拾おうと外に出るような少女だった


そんな年ごろでもたぶん、なにかの歌が伸びやかに


ときに音をはずして響くようなことはなかった、昼も夕も、


目上の者たちの耳に入ることを恐れて。そして






夫の世界にやって来ても、わたしの母はいつでも


とても静かで、裏方に徹した人だった。わたしの知る限り、


タッパー（１）やケヤール（２）が母の心を捉えたことは一度もない。


魚をさばき、あるいはターメリックのペーストを作るその合間に、


あるいは午後になって庭を掃き、


鍋釜を洗い、磨き、


ミシンの上に屈み込んで、洋服掛けに服をかけ、


破れたシャツをかがって繕い、


わたしを優しく遊び場に送り出し、そして


空いた時間に髪を結いながら、なにか歌でも口ずさんだのか、


長いことそばにいながら、知ることはなかった。






母は生涯すべての歌を、悲しみを呼び覚ます木のチェストに


しまい込んでいたようで、今となってはその


瘤だらけの体からはめったに旋律が聞こえてくることはない、ただ


ナフタリンの鼻につく匂いが漂ってくるだけ！







　　　（１）タッパー＝声楽様式の一種。インド北西部の駱らく駝だ乗りの歌が古典的なスタイルへと洗練されたもの。一時期ベンガルで流行した。


　　　（２）ケヤール＝北インドの音楽様式の一種。ハヤールとも。











アサドのシャツ






束になった真ロっク赤トな夾コ竹ロ桃ビのような、あるいは


沈みゆく太陽に燃える雲のような、アサド（１）のシャツが


　　　　　飛んでいく、風に、空の青みに。






妹はかつて兄の色褪せることのないシャツに


星々のようなボタンをつけた、


　　　　　心の黄金の糸で、こまやかに。


年老いた母はそのシャツを幾度となく


陽のあたる庭に広げてやった、愛の丹精を込めて。






柘榴ダリムの木の優しい影と太陽の光を受けた


母の庭を離れて、今そのシャツは


　　　　　町の大通りを、


　　　　　工場の煙突の上を、


　　　　　重苦しい通りという通り、裏通りを、


飛んでいく、飛んでいく、どこまでも


わたしたちの心の、眩しいこだまする大地を、


意識のひとつひとつの曲がり角を。






わたしたちの弱さ、臆病さ、罪、そして恥、


すべてを覆い尽くしてしまったたった一枚の人間の衣服。


アサドのシャツはいまや、わたしたちの命の旗。







　　　（１）アサド＝一九六九年、ダカ大学の学生と警官隊が衝突した際に、警官の発砲により死亡した学生の名。











母






人知れぬ村に住んでいた。いつでも家の些細な仕事に


没頭し、空に太陽が震え雲の小型帆船が浮かぶうちに、


どれほどの時が経ったのか気づきもせず。風景は


およそ見慣れたもの、やわらかい色に包まれ、さまざまな細い糸で編み込まれ、


竈かまどにはポット、葉に包んで料理した魚が丸ごと二尾、教師の夫の葉皿に置かれ。


夕顔ラウの蔦棚にしばし目をとめ、ジャックフルーツの枝にとまった


黄色い鳥が尾を振るうちに、どんどん時が経っていく。井戸に溜まった


水で沐浴し、白髪まじりの髪に粗い櫛を走らせながら思う、


学校で九九を暗記している子どものことを。


模様をつけたピタ（１）を深皿に置き、上の息子を


ふっと思い出すと、その目には涙が溢れてくる、


　　　　　　　　　あの子は町で勉強している。






この家の周り以外、どこにも彼女の足の裏の


黒い跡はついたことがない。いつでも家の奥に暮らし、だれかの


目の前で、間違っても頭のヴェールが滑り落ちることもない。父はすでに


この世になく、母も向こうに行ってしまった、それでもときに心から慕う。






怒り狂った神のごとく、この国がついに頭を擡もたげる。


　　　　どれほどの知らせが飛び交い、どれほどの犠牲者が


この国の大地を赤く染めたことか。息子の血に染まったシャツの呼び声が


村の母を引き寄せる。はるか背後へと消え去っていく


　　　　夕顔ラウの蔦棚、河や土


　　　　豆の畑や池のガート。


その足跡はいまや人々の道に、今まで踏み入れられなかった場所に、ありとあらゆる場所に、


息子を失った心の、燃えるような嘆きは重ねあわされる、スローガンに、スローガンに。







　　　（１）ピタ＝お菓子の一種。米粉で作り、地域や家庭によりさまざまなヴァリエーションがある。











悪夢のある日






米を手に入れて、豆を手に入れて、油と塩と薪を手に入れて、


ピタの一切れを手に入れて、うっとりするような夜にだれかとともに


横になる部屋を手に入れて、顔を見るための


ぴかぴかの鏡を手に入れて、歩き回るための


磨き上げられた病院の廊下を手に入れて。


わたしは列に並んで食べものを買っている、


　　　　　　　　楽器の演奏を聴いている。






政府のバスに乗っている、


必要な新聞を読んでいる、


わたしは仕事をしている、食べている、眠っている、仕事をしている。


食べている、きらきらした剃刀かみそりで髭を剃っている、一日二回


公園に行く、マイクロフォンの演説を聴いている、


群れになったキノボリウオの群れに混ざっている。






あなたがたは新しい排水溝の計画を


あれこれ練っている、


刑務所の運営方法を改善することを


考えている（まだ刑務所はあるだろう）、


次々と計画が実現されていく、トラクターが土を掘り返している、


工場は煙を吐いている、仕事が進んでいる、


　　　　　　　　　　　仕事が進んでいる、


わたしは仕事をしている、食べている、眠っている、仕事をしている。






ときにわたしの頭のなかの庭園の


あの鳥が歌をうたい出す、わたしの目の前で


だしぬけに光り輝く町が出現する。






お願いだから、あの鳥の


喉を絞めないでくれ、気の毒な人を殺さないでくれ。






わたしは仕事をしている、食べている、眠っている、仕事をしている。


食べている、きらきらした剃刀で髭を剃っている、一日二回


公園に行く、マイクロフォンの演説を聴いている、


群れになったキノボリウオの群れに混ざっている。









独立よ、おまえは






独立よ、おまえは


タゴールの色褪せることのない詩、不滅の歌。


独立よ、おまえは


カジ・ノズルル（１）、もじゃもじゃの髪のカールを揺らす


偉大な男、創造の喜びの高まりに震える――


独立よ、おまえは


ショヒド・ミナル（２）の、永遠のエクシェ（３）の栄えある集会。


独立よ、おまえは


輝かしい旗、声高きスローガン、厳とした行進。


独立よ、おまえは


実りの大地の農夫の笑み。


独立よ、おまえは


光降り注ぐ真昼の池の、村の娘の無邪気な泳ぎ。


独立よ、おまえは


労働する若者の、光に眩しい引き締まった腕の筋肉。


独立よ、おまえは


人ひと気けない闇のなかの国境の、独立軍兵士の目の光。


独立よ、おまえは


ベンガル菩提樹ボトの木の陰で、若く賢い学生が


鋭くも力を込めて語る演説。


独立よ、おまえは


茶屋や広場で繰り広げられる嵐のような会話。


独立よ、おまえは


カル・ボイシャキ（４）の地平線を巻き込む、狂ったような暴風。


独立よ、おまえは


スラボン月の、岸のないメグナ河（５）の胸。


独立よ、おまえは父の滑らかな、あの祈りの絨毯の高潔な手触り。


独立よ、おまえは


庭に広げた母の白いサリーのはためき。


独立よ、おまえは


妹のやわらかな掌のヘンナ（６）の赤。


独立よ、おまえは


友の手にある、星のように輝く真っ赤なポスター。


独立よ、おまえは


家の女の解き放たれた豊かな黒髪、


風に、風に、どうしようもなく舞う。


独立よ、おまえは


男の子が身に纏まとう色鮮やかなクルタ（７）、


女の子のひそひそ声のような


陽の戯れ。


独立よ、おまえは


庭の小屋、郭公かつこうの歌、


年老いたベンガル菩提樹ボトの木の輝く葉、


心の赴くままに書くわたしの詩のノート。







　　　（１）カジ・ノズルル＝カジ・ノズルル・イスラム（一八九九～一九七六）。詩人。タゴールと同時代にあって際立った個性で存在をアピールした。バングラデシュでは、タゴールと並んで国民詩人的存在。


　　　（２）ショヒド・ミナル＝一九五一年のベンガル語国語化運動のデモで犠牲になった四人を悼む記念碑。


　　　（３）エクシェ＝注（２）参照。


　　　（４）カル・ボイシャキ＝注（３）参照。


　　　（５）メグナ河＝注（３）参照。


　　　（６）ヘンナ＝ヘンナの葉を粉にしたものから作る染料。女性はこの染料で掌に模様を描く。


　　　（７）クルタ＝シャツに似た上衣。











鴉からす






村の道に足跡はない。野原には一頭の牛も見あたらず、


牛飼いは消え、荒れ果てた細い畝は空っぽで、道端の


木々もしんとしたまま。むきだしの陽の光が降り注ぎ、


鼓動を響かせるのは鴉、ただ鴉。









一編の詩のために






木のそばに行って訊ねる、


情け深い木よ、詩を一編与えてくれないか？


木は言う、わたしの皮を突き抜け、わたしの芯に


　　　　　　　溶け込むことができるなら、そうしたら


あるいは一編の詩を手に入れることができるだろう。






崩れそうな壁の耳元で訊ねる、


壁よ、わたしに詩を一編与えてくれないか？


古い壁は言う、苔に覆われた声で、


この煉瓦の粉に、みずから粉となり混じりあってごらん、そうしたら


あるいは一編の詩を手に入れることができるだろう。






ひとりの老人のところへ行って訊ねる、膝を折って、


古いにしえより生きるものよ、情け深くも詩を一編与えてくれないか？


静寂という幕を引き裂いて、賢者の声が響く――もし


わたしの顔の皺を


　　　　　　　取り去って


みずからの顔に刻むことができるなら、そうしたら


あるいは一編の詩を手に入れることができるだろう。






ほんの数行の詩のために


　　　　　　　この木の、朽ち果てた壁の、そして


老人の前で、わたしはあとどれくらい膝を折っていることになるのだろう？


あとどれくらい？









子どものころから






子どものころからなにかしら、あるとき突然なくしては


　　　　　　　　　　　　　　ひどくわたしは悲しんだ。


綺麗な色のボールをひとつ、ある日父さんがコルカタから


わたしに買ってきてくれた、


ある冬の午後そのボールは


　　　　　　　　　　　　　　屋根から落ちて


　　　　　　　　　　　　　　ころがって、ころがって、


　　　　　　　　　　　　　　ころがって、ころがって、


どこかに見えなくなってしまい、二度とみつけることはできなかった。


子どものころからなにかしら、あるとき突然なくしては


　　　　　　　　　　　　　　ひどくわたしは悲しんだ。






一羽の白い鵞が鳥ちようがいて、あちらこちらを歩いていた、


　　　　　　　　　　　　　　庭を、あるいはベランダを、


子ども時代のわたしの陰で、家の周りの光のなかで


毎日わたしの緑の愛情を、籾殻と一緒に食べていた。


　　　　　　　　　　　　　　ひどくひもじいときに


ある日突然、羽をもがれた


その赤みがかった肉片が


食卓の上に乗せられた、わたしの吐き気を誘いつつ。


子どものころからなにかしら、あるとき突然なくしては


　　　　　　　　　　　　　　ひどくわたしは悲しんだ。






ネハル、わたしの妹は、ショッテン・ドットのチンノムクル（１）を


読んでいたころ闇に散った、わたしのなかにあれほどの黒い雨を


　　　　　　　　　　　　　彼女が降らせたのはいつのことだったか――


しばらくの間わたしはひとり、ひどく寂しく思っていた。


子どものころからなにかしら、あるとき突然なくしては


　　　　　　　　　　　　　　ひどくわたしは悲しんだ。






オルン、シュニル、シュビモル、シュルジョキショル、タヘル、


シシル、アシュラフ、今となってはいくつもの名前、ただ名前だけが


ときに蛍のように輝き、そして消える。


子どものままで灰色にかすむ学友たちは、どこへ旅立ってしまったのか。


子どものころからなにかしら、あるとき突然なくしては


　　　　　　　　　　　　　　ひどくわたしは悲しんだ。






わたしの心の白さはしだいに、黒に支配されていく、


　　　　　　　　　　　　　　あるいはいくだろう。


最近では苦しい罪の意識に。ああ、時よ、


わたしはときにおまえに、醒めた嘆きを


　　　　　　　　　　　　　　捧げよう。


崩れた行進のような、ひとりひとりのわたしは


標識のない道を行く逃亡者、今となっては別のわたし。


子どものころからなにかしら、あるとき突然なくしては


　　　　　　　　　　　　　　ひどくわたしは悲しんだ。






君とともに、あるいは君なしで


時は過ぎていく。置き去りにされた孤独な兵士が


震える手で戦い疲れた唇に、最後の煙草をくわえさせるように


近頃わたしは一日一日にしがみつく、そして思う、


突然君を失う悲しみが、ああ、女よ、


　　　　　　　　　　　　　　けっして訪れることがないように。







　　　（１）ショッテン・ドットのチンノムクル＝詩人、ショッテンドロナット・ドット（一八八二～一九二二）の書いた詩。小学校上級クラスの教科書に掲載されていた。











問いに答える






わたしは身を隠しながら道を進む、


「なにか目新しいことはあるかい、ねえ、なにか目新しいこと」


木々が、鳥が、訊ねる、わたしは言う――


「なにも思いつかない詩人、息切れ、郵便局が閉まっていること」









バングラデシュは夢を見る






バングラデシュは夢を見る、一個のブロンズ像、静かで巨大なその像は


大地を突き破り、真夜中に目覚める！


顔を分厚く覆うのは世紀の苔、そしてひどい裂け目、


それは苦悩の皺のよう。ブロンズ像の奇妙な一対の目は


じっと暗闇をみつめつづける。思うに、それらはどんなときも


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なにも見てはいない、


見ることがあるにしても、それは世紀のようななにか広大なもの。


ブロンズ像はなにかを語りたそうで、その声は不動の静けさを


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はじこうとしては


風に失われ、両手はおそらく、なんとか過去を繋ぎとめようとする。


ブロンズ像は疑問符、答えのない。草がその両足をひと舐めする。






バングラデシュは夢を見る、森を焦がす一頭の雌鹿が


闇雲に走り回る、渇きを覚えて水場に顔を埋め


砂漠の耐えがたい炎を胸に纏まとい、そしてみずからの


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　肉と骨の内に


孤独を眠らせる。バングラデシュは夢を見る――賭け事のテーブルに


不意に星が降り、聖者よ、聖者よ、と言いながらギャンブラーたちが


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　空虚を求めて


手を挙げる、ときにその手をつたって蛇が降りてくる、


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高揚に包まれて


なにも感じることはできず、葡萄の蔦が人生の唇に


黄金のワインを注いでくれることを考える、陽も沈まぬうちに。


バングラデシュは夢を見る――真夜中の町に一艘の


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　青い船が


すうっと入ってくる、水夫たちは団地の鴎かもめとなり


商店街の屋根から屋根へと飛んでいく、


目の見えぬ冷徹な商人、その手には鷹。


町の警官はオルフェウス、だからだれかが


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　額でタブラ（１）を叩く。






バングラデシュは夢を見る、死んだ子どもが雲に浮かぶ、許しはない、


カーペットの下から、窓にかかる分厚いカーテンから、


電報や古い手紙の束から、


そして魚の腹から、女と子どもが漂い出る、


ヘンナの葉の茂みから、風船の大群から、


女と子どもが漂い出る。バングラデシュは夢を見る、


旗の下では黄昏どきに、どれほどの傷ついた恋人たちが


跪ひざまずいていることか、あたりには狂気の足音、だれかの笛からは


ノスタルジアのような旋律、美しい生きものは道の埃にまみれて


異形のものとなり、道化の帽子は緑の馬の足元を旋回し、


道化その人は棺桶に坐って、目を引きつらせて恐ろしい孤独をみつめる。


その色のついた頬に雨がつたい、死の山に雨が降る。






バングラデシュは夢を見る――神の使いのありのままの姿を


請い願う人間たちが、みずからも夢中になってありのままの姿となる、


乙女の唇に幾度も接吻するのは傍若無人な骸骨、そして


赤い森のはずれには、石の馬に乗っている


石の戦士たち、不動の剣で永遠の月明かりを運ぶ。


バングラデシュは夢を見る、ひとりの王が病に臥せり


この世のものでない果実を求めつつ、黄金の寝台で


時を終えようとしている。ランプは消えゆくのだろうか、手の届かぬ時のさなかに？


やせ細った鳥の王も喘いでいる、どこかの荒地では――


王は思う、目を閉じて、三番目の王子がまだ戻っていない。







　　　（１）タブラ＝打楽器の一種。











トンネルでひとり






　　　　　　　　　　　　　　　一本のトンネルで


過ごした、氷の時代を、そして石の時代を、銅の時代を、


鉄の時代を、まったくのひとりで


そばにはだれもなく、そして遠くの濃い霧のなかにも


だれの存在も認めず、ただ空しい若さのような一匹の犬だけが


　　　　　　　　　　　　　　　今日もわたしとともにいる。






　　　　　　　　　　　　　　　どれだけの間わたしは


太陽が昇るのを見ていないことだろう、ドエル鳥（１）の囀さえずりも聞いていない。


どこかの魔術師がトンネルの壁に、光の薔薇ゴラプを咲かせることも


めったにない、ただコオロギの声を聞いて夜を感じるのみ。


いつも息苦しく感じたとしても、それでも息をするだけの


　　　　　　　　　　　　　　　酸素はもちろんある。






　　　　　　　　　　　　　　　トンネルのなかで突然、


叫び声を耳にして、恐怖でこの体がヤマアラシの針を立てる、


そして目は柘榴ダリムのようにカッと裂け。あたりに視線を走らせて


両手を伸ばしてぐるりと探ってみるが、わたし自身の


ぼんやりとした影以外、なにも見つけることはできない、


　　　　　　　　　　　　　　　どこにも、今は。






　　　　　　　　　　　　　　　ときとして


思う、あたかもなにかの幻想にとり憑かれてどこか遠くにやって来たように、


夢に住む鳥の羽に乗って、そうして手繰り寄せたのは


バハードゥル・シャー・ザファル（２）のガザルのような


空っぽの庭園、そしてムガルのミニアチュルの絵のなかの、涙をこらえる


　　　　　　　　　　　　　　　真っ赤な目のような古い可能性。






　　　　　　　　　　　　　　　午後になると、ソファに横になった


女がわたしを呼び、ピカソの三次元の美女のようになる、


目をしばたくと、わたしは彼女の乳房や上品な子宮や


明るく輝くヨーニ（３）から離れ、そしてさらにどんどん


遠ざかる。彼女は詩の一行のように


　　　　　　　　　　　　　　　ただわたしの存在のなかに響きわたる。






　　　　　　　　　　　　　　　これはついにどこにやって来て


わたしは立っているのだろう？　それでは本物のロボットの


時代が今日始まったのか？　すべてはロボット、すると現在とは？


素晴らしいライノタイプが作り出した


ひとつの奇妙な世界。山のようなタイプが、なんとすばやく


　　　　　　　　　　　　　　　どんなときにも






　　　　　　　　　　　　　　　まるで遊んででもいるように


噓を真実にしてしまうことか、真実を巨大な噓に、そして


遊びや、吐き気や、爆発や、集団自殺などなどの


言葉の山をあたりじゅうに、いともたやすく撒き散らし、そして繋ぎあわせる、


美しくも機械的に、詩の連なりの、韻を踏んだ


　　　　　　　　　　　　　　　あるいは踏まない完璧な模様へと。






　　　　　　　　　　　　　　　わたしは不可能に乗っていた、


子どものころには。巨大な魚の背に乗って旅をした、


何年も何年も海のなかを。水の妖精たちの神々しい胸に触れ、


地底の水の王宮で時を過ごした、そして自分のあばらから


骨を切り取り、神も羨むような


　　　　　　　　　　　　　　　笛を作った。






　　　　　　　　　　　　　　　それでもわたしには野心などない、


栄はえある黄金の山頂から、はるか離れたところにわたしはいる。


わたしは炭の粉を見る、虫たちがせわしなく巣の世話をするのを、


夢の世界の蜘く蛛もの網を、青い虫が膝をつたって登ってくるのを、見る、ときに


蝙蝠こうもりの羽が震える、シルクのハンカチのように。長い長い真っ暗なトンネルに


　　　　　　　　　　　　　　　わたしはひとりでいる。







　　　（１）ドエル鳥＝シキチョウ。ベンガルでは家の周りでよく見られる。


　　　（２）バハードゥル・シャー・ザファル＝ムガル朝最後の皇帝（一七七五～一八六二）。ガザル（詩形の一種）を書き残した。


　　　（３）ヨーニ＝女性性器。











題名が思い出せない






夢で見た、マホガニーのテーブルに屈み込んで


夢中になってわたしは書いていた、二十世紀


最後のわたしの詩を、


題名はない。この詩はヴィラネル（１）だろうか、


それともセスティーナ（２）？　そのリズムは


巧みに組み立てられた無韻律、あるいは砂漠の胸元を


駱らく駝だに乗って旅するような散文のブランコ――なにも


覚えてはいない、ただ思い出すのは






なんともすさまじい速さで一気に書いていったこと、それは


勤勉で働き者の漁師が網を引くかのようだった、崩れた川岸で、


ぐいと引かれた弓の弦つるのような姿をして。


ペン先はコウノトリの嘴くちばし、


それはいともたやすく魚をすくいあげ、


そして羽をつつく、飛ぶことをなにより愛する


夢のなかで、あるいは中洲の方をじっとみつめ、


そしてまた水に映った自分の影を、しばらくの間いとおしむ。






夢で見た、わたしの最後の詩は霧に囲まれた


蒸気船のデッキ、いくつもの影が行ったり来たりする、


手すりにもたれてある人は、波のうねるのを眺め、


またある人はデッキチェアに身を沈め、


サイエンス・フィクションを手にまどろむ、


キューバのシガーの灰が落ち、船員たちはタタールの踊りに夢中になる。


だしぬけに鹿の頭が、燃えた匂いのする蝋燭が、


そして滑り落ちた指輪が、ナイフが、デッキの上をころがっていく。






二十世紀最後の


わたしの詩は、木の皮にカーリダーサ（３）風の筆跡で記され、


またはライノタイプできちんと打たれ、幾分かはタゴール風の


幻影がまぶされ、足を引っぱる死んだ鳥のように


首にぶら下がっている。やわらかい紙には文字また文字を


どこまでもきちんと並べたが、すべては裏返しになってしまい、


詩句は隠されてしまう。そして砂にまみれて落ちているのは


駱駝の溶けた目、頭蓋骨、毀こわれたヴァイオリンに千切れた数珠。






二十世紀最後の詩では


シュチェタが髪を解いて立っている、あるいはマホガニーのテーブルに腰掛けて


足をぶらぶらさせている、彼女が着ているのはガウン、理解できない言葉で話をし、


そして彼女に差し出されるのは、何十万というやせこけた手に握られた


空っぽの皿、彼女はどうしたらよいかわからずに、まさに饗宴のさなか


消えてしまう、そしてわたしは踏みつぶされ、手には


千切れた原稿が残る。一匹の猫、黒い猫が、ぴちゃぴちゃと


空虚を舐める、ミルクを舐めるように。






夢で見た、マホガニーのテーブルに坐り、


わたしの詩はイズライル（４）とダイスをしていた。そしてときに


知りたがった、知恵の軌道が巨大なきのこのように


あたりかまわず、どこまで広がっていくのかを。


わたしの最後の詩は放射性廃棄物の山から


再び体を震わせて立ち上がり、そして二十世紀


最後の太陽の接吻を受けながら、ベフラ（５）の筏のように


漂っている、浮き沈みする波のまにまに。







　　　（１）ヴィラネル＝十六世紀にイタリアで流行した詩の形式。


　　　（２）セスティーナ＝ヴィラネルと同じくイタリアの詩の形式。


　　　（３）カーリダーサ＝古典サンスクリットの詩人。四、五世紀ごろ活躍した。


　　　（４）イズライル＝イスラム教の天使。人の死後、魂を引き取りに来ると伝えられ、死をつかさどる天使として知られる。


　　　（５）ベフラ＝注（３）参照。











階段、また階段






階段、また階段をわたしは昇っていく、遠く、遠くまで。


真昼も、真夜中も


丹念に探す、部屋、また部屋を。


シジュウカラやヤモリが、あちらへこちらへ


ちぐはぐに動き回り、あれやこれやの


巣の世話をしている。






階段のステップに、埋め込み棚に、わたしは目をやる、


四六時中、空虚が戯れているのを、わたしは見る。


不意にわたしははっとする、焼き場を離れてチョンダル（１）が


なぜここに、この暗闇に、ひとり立っているのか？


白髪まじりのその鬚は、燃えるようなアラック酒に濡れ、


空もないのにその両眼は、夕闇を映し出す。


しかしどこだ？　もうどこにも彼は見えない、


一瞬のうちに、どこへとも知れず溶け去った。






明かりのないこの廊下で、わたしは探しているのか


黄金のランプを？　そうではない、そうではない、


そんなことではない。森の鳩が体を投げだし、休んでいるのは壁の窪み。


ふと響いてくる笛の音で


眠気が去っていく。水の下の、白石の崩れた階段は


どの地下世界に降りていっているのだろう？


階段、また階段を、何段も飛ばしながらわたしは降りる、


あるいは昇る、ぐるぐる歩き回る、ただ何度も何度も。






そばにもうしろにも、人間はどこにもいない、自分のそばには


自分だけ、そしてそれももはや


人間とは思えない。






探索に狂ったようになっていた、しかしなんと


一日二十四時間探し回り、まるで目を失ったようなわたしは――


だれのところでなにが訊けるというのか？






階段、また階段を昇っては


見る、こんな暗闇を空っぽにして


住民たちはどこへ行ってしまったのか？　手探りしながら戻ってみるが


あたりにはわたしひとりきり、


わたしは永遠の囚人となった、太古の人間のよう、


足元には死んだ鷲。わたしは自分の爪で


自分の筋肉を、喉を、


めちゃくちゃに引き裂いてやる。







　　　（１）チョンダル＝カーストのひとつ。主として焼き場で働く役割を担ってきた。











真夜中の郵便配達






この真夜中に、こんなにけたたましくドアを叩くのはだれだ？


その音を聞くなり


わたしの胸のなかで


一羽の梟ふくろうが声をあげたようだった。


もちろんわたしは起きていた、この何日か


血圧にひどく悩まされ。


どきどきする胸をかかえて


ドアを開けて驚いた。ひとりの


ひょろ長い人物が、戸口に立っている。


輝ける黒い石のような


目をみつめながら、わたしは彼を


コールリッジの老水夫（１）だと思った。






彼は老水夫などではない、


と少ししてから気づいたが。


彼は肩にかけた黒っぽい鞄から


一通の電報を取り出して


わたしの方に差し出した。真っ白の


サリーのようにまっさらな


電報を手に、わたしはしばし呆然とする。


名前もなく、住所もなく、文字もない、


紙切れを彼に返しつつ


わたしは言った、「なにも書いてない」






奇妙な笑いを浮かべて彼は言う、「すみません、間違えました、


次からはこんな間違いは起こらないでしょう」


それからさっさと階段を降りていき、


長い脚を蹴り出すようにして、闇に消えていった。







　　　（１）コールリッジの老水夫＝イギリスの詩人コールリッジ（一七七二～一八三四）が書いた「老水夫行」（The Rime of the Ancient Mariner）。老水夫が語る怪奇譚というおもむきの物語詩。











もう少し立っていたい






今日も朝の七時に眠りが破られた、


櫛をあてると今日も、白髪まじりの髪が抜け


湯気の立つお茶のカップとともに


新聞がやって来た。


水棲の生きもののようにじっとしたまま


もう少しベッドで時間を過ごしていたい。






プラスチックのバケツに落ちる


蛇口の水の細い流れ、部屋に漂うのは


エメラルドが逬ほとばしるバイラビ（１）。ふっと


真昼の鷹の声に誘われて、子ども時代が戻ってくる、


石版とチョーク、そして


茶色い鞄を手に。裏道にはくぐもった声。


愛すべき記憶をかき回す音を聞くために


もう少し耳をそばだてていたい。






だれかがやって来て触れるから


薔薇ゴラプは盥たらいで待っている、花瓶が呼んでも


つんとすました姿勢で、それでも


全然すましてはいない


だれかの手に渡りたい。


雲の心を突き刺して、花嫁を盗み見る一瞬の光のもと


ぱっと輝くだれかの顔。いつ


あの人と会ったのだろう？　覚えている、


真昼をも色褪せさせる、あの人が佇たたずむ午後のベランダ、


そこに秘密の韻律のもとに立つ、あの顔をわたしは見ている、


今でも覚えているのは雲のおかげだ！


もう少しその光景をみつめていたい。






走り回っている、ある一点から


別の一点へと、日々車輪のように


ぐるぐる回る。そうしたなかふっと


空に目をやり、ボクル（２）の花の香りを嗅ぎとると、


だれかを見送りに駅にやって来る、落ち着かない足取りで。


列車が駅を離れ


行ってしまっても


汽笛の音が遠ざかっていくプラットフォームに、もう少し立っていたい。







　　　（１）バイラビ＝ラーガ（インド古典音楽の旋律型）の一種。


　　　（２）ボクル＝ミサキノハナ。花は真っ白で香りが良い。











わたしはひとりの紳士を






わたしはひとりの紳士を


毎日見る。彼はあるときは木の椅子に背をもたれさせ、


黙って坐っている。


あるときはベランダで立ったまま


鳩が何羽か行ったり来たりするのを眺め、


またあるときは眠っている。






その紳士をわたしは見る、


長いこと見てきた、そこには本当のところ


なんらの煌きらめきも素晴らしいこともなかった。


もし彼を見なかったとしても、


それで


喪失の洪水が押し寄せてきたとは思わない。






その紳士がなにをしているのか、


どうやって家族を養い、あるいはまた


そもそも彼に家族があるのかどうか、


そうしたことに今までわたしは


雀が駆け回るような好奇心を抱いたことはない。


それでもその紳士について


わたしがまったく頭を悩ませたことはない、


というわけでもない。こんなふうでもあった、


その紳士のことを思い浮かべようとすると


彼の顔の皺については忘れてしまう、というような。


そして話をしてみようにも、


その肝心のところについて、話ができたことはない。


紳士を見るとわたしはとても怖くなる。


彼が風に顔を向けて立っていると、あるいは


手に赤いハイビスカスを持っていると、わたしは怖くなる。






どうして怖くなるのか、その問いの


正しい答えをわたしは知らない。






彼をわたしはけっしてコンサートや


歌の集まりで見たことはない。かつて


シャナイ（１）の響く結婚式場で、あるいは


葬儀の列に加わっているのを、見た覚えもない。






ある日、わたしの目にとまる、


毎日


紳士が坐っているのを、あるいは立っているのを見ていた


その場所が恐ろしいほどに空っぽであるのが。そして


そのドリタラーシュトラ（２）の空虚さがわたしを包む。


今までこう思っていた、


そこにあの紳士を見ることがなければ


わたしの恐怖は消え去るだろうと。しかし今、


案か山か子しのような恐ろしさが、さらなる恐怖を身に纏まとい


その姿をあらわした――わたし自身のために。







　　　（１）シャナイ＝ダブルリードの縦笛。シャハナーイーとも。


　　　（２）ドリタラーシュトラ＝マハーバーラタの登場人物。目が見えなかったために当初弟のパーンドゥが王位を継ぐ。パーンドゥ亡きあと王となるが、自分の息子たちとパーンドゥの息子たちが対立。大戦争の末、息子たちを失う結果となる。











一枚の写真






――ああ、いらっしゃい、その後いかがでしたか？


お元気でしたか？　お子さんたちは？――としばらく話したあとで


白壁にかかった物言わぬ写真を見せながら


わたしは言った、もの問いたげな客に――


――これはわたしの下の息子です、今はもういないんですが、


石のかけらのように


沈んでしまいました、わたしたちの村の池で、


三年以上も前のことです、鴉からすの啼く夏の昼でした――






こう話すのがなんとたやすくなってしまったことか、


声が震えるでもなく、これっぽっちも


胸が裂けて溜息が漏れるでもなく


目に涙が溢れるでもなく、自分の声を聞きながら


自分で驚いてしまう、なんと淡々とした冷たい声。


三年、たった三年、


どれほどの蜘く蛛もの糸を張りめぐらせ、時を過ごしたことか、


それでもこの間なんとも無慈悲なだれかが


わたしの悲しみの河を干上がらせ、いつの間にか


中洲を作ったようだった。客が別れを告げると


わたしはまた写真と向きあって立つ、問いかけるような目で


色褪せてゆく悲しみとともに。






フレームのなかからわたしの息子は


まばたきもせずにみつめかえす、その目には怒りも悲しみもない。









頭には黄昏、骨には色とりどりの霧






頭には黄昏、骨には色とりどりの霧を纏まとって


ぼろぼろのサンダルを足に、わたしは戻ってきた。


真っ暗な部屋で


（最近では停電の孔雀が時を選ばず羽を広げる）


空想のなか、君の崇高な姿が蜃しん気き楼ろうとなって


わたしをひどく誘惑する。


しばらく歩き回ってわたしは時を過ごし


もつれたことどもに思いをはせる、


思い出すのは、


学位などをありがたがり、大切にされていた若き日々、


父のキャラバンサライでなにをするでもなく過ごしていたこと、


広告など読んで。思い出すのは、


皺の刻まれた年とった父の


悲嘆の嵐に歪んだ顔、たったひとり


家の隅で涙に暮れていた母、そして彷徨さまよえる心のわたしは


君の姿を思い描いて、感情の高まりのなかに時を過ごしていた。






今はなにも話せない、


厳しい重荷のせいで背中は曲がってしまい、


子どもを育てる毎日に、墓場の風のような溜息が吹く。


君がかつて色のついた紙で手紙を書き送った男を


今日この青ざめた時の巡りに見かければ、


とっくに失ったはずの幽霊と思い


怖がって遠くへ逃げていくはず。その男を


時が啄ついばみつづけ、そばにいるのは孤独な猫、


病だけがその男を目覚めさせておく。ときに


君の遠くの顔が、わたしに覆いかぶさってくる。






朽ちた部屋に横になって思い描く、


ハタオリドリの巣、はるか遠くの子ども時代の橋、


いつかの君のやわらかい手、そしてあの男のこと、


そのポケットには鸚おう鵡むが入っていた、濃い緑色の菱の実も。


彼は静けさを兄弟と呼び、鳥の群れのなかに


彼の住まいはあった。






わたしは待っていた、けれどもそんな幸運な時はやって来なかった、


それに触れると部屋の壁も賢くなるような、


ほんのひとときわたしの内なる骨も歌をうたうような、


茉莉花ベルの蕾が遠くの燕となるような、


霧のなかの大地を横切って、孤独な農夫のように歩いていくような、


森のはずれでひっそりと、


忍耐強い月が色褪せた果物を拾っているような。ときに


わたしの足が笑って訊ねる――


あと何日そうしているつもりか？　わたしはただ間抜けのように


足の甲をみつめつづける、どうしても


なにも探しあてることはできず、


わたしは待ちつづける、知られざる時に


一瞬にしてわたしをくわえ、連れていってくれる


二日目の月を。









黒い娘のための文章






わたしの名前など知る必要はない、黒い娘（１）よ。


わたしが白いのか、黒いのか、黄色なのかあるいは茶色なのか、


緑なのか紫なのか、


それがどうしたというのか？　こう考えたまえ、わたしにはなんの色もない（２）のだと、


わたしは家系には属さないものなのだ。こう言ってもよい、


わたしはただの声、深く黒い森の葉や蔦に、


大きな池の漣さざなみの立つ水に、


首をかしげる鹿の姿に、駱らく駝だの声の時報に、


溶け込んで存在するのだと。この声は


春分の線を伝っていく、北極へ、ベンガル湾の


波のまにまに、そしてアフリカの


無数の縞馬の鋭い声が響く平原へ。


黒い娘よ、君が黒くある限り


君の存在のなかにわたしは見る、


教会の蝋燭の明かりのような光を、その光に


この声は頭こうべを垂れる。






君が初めて目を開けたとき、黒い娘よ、


かすかな明かりの照らす木の小屋で


そのとき君の顔を覗き込んだのは、もうひとつの黒い顔。


君の血管に命の流れを注ぎ込んだ


その乳房は、黒い乳房。


君を揺らしたその手は


黒い手、


君のためにローティー（３）を焼いたのも


黒い手、


君の手に初めて木の人形を握らせた


愛情深いその大きな手も


黒い手だった。






黒い娘よ、君は


貧しさの洞窟を這っていき、


真実とはほど遠い、白さという迫害に喘ぎ、


嘲りの声を聞いて、何百という欺きの穴を越え、


体は嘲笑の土にまみれて、


そしてついに足の泥を落として、月明かりに照らされ


白檀チヨンドンの香りがする鹿のような若さの頂点にやって来た。


君の花婿を彼らは家から追い出した。


あの黒いベルベットのような声を彼らは消し去った。


もはや君の耳にあの星の煌きらめきのような歌が響くことはない。けれども


黒い娘よ、西瓜のような君のおなかでは


ひと月、またひと月と、彼の子どもが育っていったのだ。






君たちふたりの息子が存在を初めて宣言する


その日、


夜明けが彼のためにカーペットを広げるだろう、


色とりどりの鳥たちが歌をうたうだろう、


木々が拍手をして


あたりはざわめくだろう。


君のふところを照らす息子は大きくなるだろう、


敵の銃弾の陰で


一年、また一年と。


夜深くなると独立の戸口に立ち、


彼はサキソフォンで、君の祖先たちの苦悩の旋律を奏でるだろう、


人生を死の国から引き戻すための旋律を。


さんざんに苦しめられた君の威厳の傷を洗うようにして


そこにはあの素晴らしい蘭オーキツドの花が咲くだろう、


そして彼が力強い黒い手で、アフリカの黒いダイヤのような


その目から零こぼれ落ちる涙を拭いてくれるだろう。







　　　（１）黒い娘＝バングラデシュやインド地域では伝統的に白が尊ばれ、色黒であることは忌避される傾向がある。


　　　（２）なんの色もない＝本来「色」を意味するヴァルナという言葉は、ヒンドゥー社会において種姓、すなわち階級を意味するようになった。


　　　（３）ローティー＝小麦粉で作ったパンに似た主食の総称。











彼らが行ってしまったあとで






今度もまた、わたしは彼らを失望させた。


わたしの兄弟姉妹たちがこう言ったとき――


何日かわたしたちみんな、田舎の家に行くの、


あなたも一緒に来て。


そのときわたしの沈黙のなかに、


彼らはいやいやをするカダコンチャ鳥（１）を見てしまった、


冬の午後の母の話でさえ、そのいやな鳥を


どうしても追い払うことはできなかった。






年に二、三度、彼らは田舎へ行く、


わたしたちの故郷の家に。あの七一年（２）、


追い払われた鳥のようにそこにわたしは隠れた、それから


わたしは一度もわたしたちの村へ行くことはなかった。


ある種のありがたくない思いが、ときに


亀のようにわたしを噛む、


けれども家族の集まりのため


田舎に行くことを


わたしは避けてきた。それでも


透き通った池や、古い屋敷や、マンゴーやジャックフルーツの木や、


マスタードの畑に蝶が舞うのや、


魚が池に出す泡や、そして


真夜中の、あのひょろ長い伯父さんの楽しそうな声だのが


わたしの記憶のなかで、鴨のようにいつも泳ぎ回る。






みんな行ってしまった、わたしだけがこの町に残る。


ほんのわずかなもので暮らすこのわたしは


何人かの同僚と話をして時を過ごす、


小説家の友人の心温まる家で、


タゴールの行き来する道の傍らで、


あるいはヴィラヤット・カーン（３）のシタールで


ヤマン・ラーガを聴いて、若い知識人たちの住処すみかで、


真夜中まで本を読んで。






彼らが行ってしまってから三日ののち、


ある晩、心の目でわたしは見る――


あの田舎で、わたしたちの古い屋敷につづくベランダで


みながうわさ話をしている。手を入れていない庭からは


夜香木ハスノハナの香（４）りが漂ってくる。トランジスタラジオは


血を躍らせるポップ・ソングを流している。


会ったことのない父方のお祖父さん、そしてお祖母さんや母方のお祖父さん、


父さんに上の伯父さんに、教師をしていた伯父さん、母方の叔父さん、そして


わたしの十三歳の息子が、墓を突き破り、ひとりずつみな出てくる、


まるでイスラフィル（５）のらっぱの音を聞いたかのように。


アラビア語やペルシャ語も知っているお祖父さんは


まっすぐモスクのなかへと歩いていき、上の伯父さんは楽しげな集まりに、


教師の叔父さんは暗い部屋で


ネスフィルドの文法書（６）をめくっている。


母方のお祖父さんは黒いアチカン（７）のボタンをとめようとして


お祖母さんを呼び、


母方の叔父さんは長い髪を櫛で梳いている、


そしてわたしの息子は池のほとりで


ひとり坐っている。彼の顔には物言わぬ傷の


一片の雲がかかり、そして父さんが


ラジオのポップ・ソングを消して


重々しい声で母さんに言った――


おまえの息子はどこだ？　まだ家に戻ってきていないぞ。


三十六年前に言ったのと同じように。


そのころわたしは救いがたい放蕩者で、


ダカの町の道から道を歩き回り、詩の何行かを朗読し、


そしてどこかの裏道の二階にある部屋を


こうこうと照らし出す彼女のことを夜遅くまで考えていた。






わたしは椅子に坐っていた、わたしの手から突然


コリン・ウィルソンの『オカルト（８）』が滑り落ちた、


そしてわたしの胸のなかで


だれかがわたしの遠い祖先のような


悲しげな声で言った――


時が来れば、呼ばなくても家に帰るよ、父さん。







　　　（１）カダコンチャ鳥＝シギ科の嘴くちばしの長い鳥。


　　　（２）七一年＝バングラデシュ独立戦争の年、一九七一年。内戦状態になったこの年、多くの人々が村へと避難した。


　　　（３）ヴィラヤット・カーン＝有名なシタール奏者（一九二八～二〇〇四）。ヤマン・ラーガのレコードは有名。


　　　（４）夜香木ハスノハナ＝ヤコウボクのことをベンガル語ではハスノハナという。文字通り、夜になると芳香を放つ。


　　　（５）イスラフィル＝終末を迎える際、らっぱを鳴らして知らせるという天使。


　　　（６）ネスフィルドの文法書＝作者の世代でよく使われた英文法書。


　　　（７）アチカン＝上着の一種。詰め襟が特徴で、ネルーが着ていたことで知られる。


　　　（８）コリン・ウィルソンの『オカルト』＝イギリスの評論家、コリン・ウィルソン（一九三一～）の評論。











街　灯






君はわたしのことを街灯かなにかだと思っているのだろう、


犬が尻尾を振るような、


道行く者がいつでもかまわず唾を吐くような、あるいは


それに寄りかかり、煙草の煙を吐き出し、


このあたりのチンピラが映画音楽をうたったりするような。


街灯はだれかに向かって狂ったように駆けていきたいと思うことはない、


だれかの手を握って歩き回るような趣味もない、


突然だれかに抱きついて、ぎこちないくちづけをする、


そんな願いがそれを揺さぶることもない、


街灯はけっして動かない、


道に立ったまま、夜じゅう


燃える、ただ燃える。









変　化






何日か君がこの町にいないだけ、それでも


　何年も君を見ていないように、わたしは思う、


　　いくつもの文明が滅びていった、そののちも


　　　君の声を聞くことはなかった、


　　　　そして君の


目の覚めるような笑いの波が響くこともなかった、


　長い長い時代を経ても。






この町にいったいなにが起こったのか、


　一羽の鳥も目に入らない、


　　君が行ってしまってから。


木々はどこへ消えた？　家並みや


　すべての店、スーパーマーケット、


　　美容院、輝くシネマホール、


　　　サクラ、キャセイ、コヒヌール（１）、


　　　　すべてのスナックバー、そして菓子屋も突然


なにかの魔法のひと吹きで消えたよう。


　実際この町のどこであれ、庭に花が咲くこともなくなった。






どこでも戦闘ははじまっていない、それでも町は


　明かりの消えた夕方でありつづけ、乗りものの音は止み、


　　消防団も姿を潜めたまま、救急車ですら何日も動かず、


　　　子どもたちは遊びを忘れ、お気に入りの人形の結婚も


　　　　取りやめになり、現実的な恋の語らいも止んでしまった、


　　　いたるところで。娘は花環を編まず、戦いに赴く若者たちは


　　勢いよく壁にポスターを貼るようなこともしない。空では


　死人の髑髏のような月が、怒りのあまりストライキを呼びかける。






いったいどんな町にわたしは生きているのか？


　残酷で燃えるような砂漠がダカを飲み込んだ、


　　幽霊のような裏道の数々。過ぎる、


　　　昼が過ぎ、夜が影のように過ぎる、あたりを包むのはなんという静寂、


犬の咆哮にも果てしない夜の沈黙しじまは


　少しも揺らぎはしない。






四日ではない、


　何世紀かののち、だしぬけに朝の電話、


　　なんということ、再び君の声が


　　　わたしに甘いくちづけをする。


あたりは一瞬にして変わってしまい、そして


　木々や鳥や雲や花や風――


　　すべてのものがあたりに知らせる、「あの人が戻ってきた」。


　　　この知らせを受けて町全体が


　　不思議な声を響かせる。これ以前にこの町が


　こんなに生き生きと感じられたことはない。わたしのささやかな祈り、


けっしてこんなふうにまたこの町を離れて


　どこかに行ってしまわないでおくれ。







　　　（１）サクラ、キャセイ、コヒヌール＝当時、はやっていたダカのレストランの名。ただしサクラは日本料理店というわけではなく、現在はもはやない。











テーブルで林檎たちの笑う






彼、若い学生が戻ってくると


彼の部屋のテーブルで林檎たちが笑い出す、


『飢えた石（１）』に描かれているような


　　ちょうどそんな笑い。夜の空の星に


　　　惹かれて目をやりながら、


　　　　あれやこれやを考える、なにかが


　　　　　夢の一部のように遠くできらきらしている。


彼は本を開いて腰を下ろす、と、


棘の痛みをすっかり忘れてしまう、


　プラトンやハイデッガーの言葉に夢中になって。


　　すると「つまんない」と言って、林檎たちはしばらくの間、


　　　お互いに手を引っぱって、そのうちうとうととしはじめる。


学生の指輪が飛蝗ばつたのようにぴょんと飛び、


　ひょいとくすんだ色のカーテンに引っかかると、


　　テーブルの林檎たちはたちまち目を覚まして笑う、


彼は驚いて目をやり、林檎をひとつ


手に取って、右手、左手、と投げてみる。






開いている扉のところに、だれか立っているのだろうか？


　学生はゆっくり歩いていってその扉を閉め、


　　黙って椅子にもたれて坐る。その目に眠りは一滴もない、


　　　ぼうぼうと燃える胸がなぜこんなにも静かなのか？


赤みがかった林檎たちは、彼に辺境の逸話を、


海辺の物語を聞かせたい。けれど彼の名もない心は


林檎や約束された庭園には向かわない。


名づけようもない胸騒ぎが彼を捉える、そして


　飢えた石の暗闇がいつでも


　　彼を取り囲んでいるように思う。






友人たちのお茶の招きで彼の一日は過ぎていく。


　ある者たちは政治の日々に明け暮れて


　　集会を組織し、ある者たちは詩の世界で


　　　半ば腐った筏を漕ぎ出し、それで


　　　　厳しい議論の嵐を巻き起こす。


だれかの実った畑では、時もかまわず別のだれかが


　耕してしまい。崩壊、堕落、からみあった過ち


　　などに最近の教師たちはどうにかして


　　　とり憑かれてしまい、知識人たちの頭には


　　　　白蟻が巣食い、その年代記では血が笑う。






テーブルでは林檎たちが笑う、


月明かりに輝く滝のように何度も何度も。


もう寝よう、


　と思う、


　　若い学生は。けれど彼はなぜ恐れるのか、


　　　寝台に横になるのを？　彼の寝台を


　　　　棺だとでも思っているのか？　あるいは


　　　　　林檎の笑うのを聞いて、いつかの鳥、


　　　　　　恐怖の仲間が、彼をつついているのか？


不意に彼は両手で顔を覆う。


外に出て、どこか遠くの標識もないところへ行きたくなる。


だれだかひとりの見張りが、出発の戸口に立っている。


　自問自答、足を引きずるような歩み、風のなかに


　　その見張りはしだいに姿を消していく、若い学生は歩を進める、


　　　ゆっくりと未知の方角へ、そして奥深くの魂の


　　　　苦痛のあまり、苦労も忘れ、


　　　　　突然に意を決して天井の扇風機に紐をかけ


首を吊る、テーブルでは林檎たちが泣いている、ちょうど


『飢えた石』で、美しい人の石の胸から、


　　読者たちは知っているだろうが、


　　　涙の粒が流れ落ちるように。







　　　（１）『飢えた石』＝タゴールの有名な短編小説の題名。廃墟となったかつての宮殿で寝起きするうちに、過去の亡霊にとり憑かれるという幻想的な作品。「飢えた石」という題名は、宮殿のかつての住人の報われなかった情熱や希望が建物のひとつひとつの石に沁み込んで飢えと渇きとなり、生きた人間を貪り食おうとする、というところからきている。











落ち葉






だしぬけに、わたしはいったい


どこにやって来てしまったのか？


ガートに繋がれた舟。なにを思ったか、


杭からロープを解くと、わたしは舟に乗り込んだ、


わけもわからずに。舟は流れていく、


濃い霧のなかを。その霧がどうにかして


無理矢理頭のなかに入り込んできたようだった、


ただ思い出せるのは、来るときに


わたしの足の下で乾いた葉がかさかさと


古いにしえの日々の物語のような、なにかを語っていたこと。






霧に包まれたあたり一面は悪意でもあるようで、


どうあっても目の前にあるものを、なにひとつ


見ることはできない。もしそのとき闇のなかで


わたしが少しも恐れていなかったというのなら、


胸の奥で梟ふくろうが、ほう、ほう、と鳴いていなかった


というのなら、あるいはこの霧のなかに


消えてしまうというのなら、もはや


わたしにはなにも起こらないだろう。


ただ思い起こすのは足の下で


落ち葉がなにか聞かせようとしていたことだけ。









聞き手






午後にここにやって来るなり、その人は


呆然とする。なんという喧騒、だれもだれかの話を


聞いているようには思えない。言葉の数々が


石か煉瓦のようにひっきりなしに投げつけられる。






どれほど努力をしようとも、だれの視線も


惹きつけられず、その人は口を閉じて


じっと片隅に立ち尽くす。その顔いっぱいに広がる


夕暮れの


闇、頭のなかで盲目の鳥がつつく。


今羽ばたきを止めないでくれ、


その人は自分を慰める、あたりに沈黙という


幻想の網を投げかけ。そしてしだいに


雲に触れたいという思いがつのる。






彼らに聞かせたいことがあった、


けれど、だれも話を聞こうという


熱意を瞳に宿らせてはいなかった、


ただ飛び散るだけの喧騒が、彼らの主あるじだった。






その人はついに語りたかったことを


胸の内にしまい込み、歩いて歩いて立ち止まる、


生い茂る木々のなかで。その口からは高らかな声、木と鳥と


孤独、そしてベンガル抒情詩のような月が、彼の聞き手であった。









鹿の骨






長いこと、駆り立てられる気持ちから遠ざかり、わたしは


すべてを奪われた抜け殻のよう、ひとり――たったひとりで


闇雲にあちらこちらを彷徨さまよう。今どこへ行ったら


再び心の縁まで満ちることができるのか？






仕舞いにわたしは森の美しい鹿のそばまでやって来た、


一日の終わりの不透明な光のなかを。そのとき鹿は


葉から滑り落ちた夢の緑を食んでいた、そして


驚いてわたしの方に目を向けた。






わたしは野蛮な者ではない、耐えがたいほど求めている


ひとりの人間なのだと察してか、鹿はその角を優雅に揺らし、


あたりに美の粉を振りまいた。そして密やかな声で言うには、


「今日ではない、ほかの日、満月の晩にいらっしゃい」






平安はない、眠れぬ闇の


トンネルで、ひとりの老人がわたしを


尖った串に突き刺して、裏返しながら火にくべる、


一晩じゅう、無為な言葉が唇に浮かぶ、死んだ蠅のような。






満月の晩に森に行く、見るも喜ばしい鹿の姿を求めて、


わたしの足元で落ち葉が音を立てる、と、


ふと目に入る、ほど遠からぬ茂みのはずれに


月明かりのような骨が、横たわっているのが。あれは鹿の？






輝けるなにものかがわたしのなかに入り込み、


わたしは不意に創造の渦のなかで


クリスマスの木になる、みなの唇からは


嘲るような笑いが消え、そのときわたしに






木々が、鳥が、そして蛍たちが


敬意のこもった挨拶をする、雲が訪れ


わたしの足に触れ、星々の宮廷がわたしを呼び入れる、そして


隠れ家で踊るのは、夢で見た鹿の骨。









愛のポダボリ（１）






一


君の目のような目をわたしは見たことがない、


君の唇のような唇に口を押しあてたことはない、


君の胸の鳥がわたしにいつか聞かせてくれたような


歌、そんな旋律がこの人生に響いたことはない。


君の髪のような髪が、どこでこんな影をかざしてくれるだろうか、


疲れたときに？　残酷な悪夢を消し去ってくれるだろうか？


この詩を書いて真実のなかの真実をわたしは知らしめた、


バングラデシュじゅうに、その本当の意味を君は知らない。






二


少女のころ、君はどんなふうだった？　庭の若い木に腕を回して


そのやわらかい胸のなかで揺らしたかい、花になりたいと願って？


何年も前のこと――わたしの心にドエル鳥が住み


わたしの目には若いがゆえの、最初の夢の霞がかかっていたころ――


少女だった君は、笑いながら学校へ行ったものだった、青と白の


ワンピースを着て、朝には結んだ髪を揺らして。わたしは小枝を手に黄昏どき


ひとりでその道を通って歩く、ときに子どもっぽいぶらぶら歩きを装って、


もしや君の少女のころの、香りが漂ってこないかと。






三


君は黄金の一日を贈ってくれた、


たった一日、君のそばで過ごした、


その一瞬一瞬は踊っていた、思い出す、紺色の鳥のように


孤独だったことを。たった一日の黄金の日、道を巡って


その日を過ごした。夕方家に戻って幻影の消えぬうち、


わたしは詩を書いた、愛する人よ、君の詩を。もし


たった一日ともに過ごしたことが、詩の歴史のなかで不滅になるのなら


なぜ君はそれほど出し惜しみをするのか？






四


何日か熱に浮かされてわたしは過ごした、


君が午後にでもやって来て、そして


周りを無視してわたしの上に屈み込み、唇に唇を重ねたら、


君の胸の重みで一瞬にしてわたしの鼓動は速くなる。


なんとたやすく君は世界の醜さを忘れ、この世ならざる薬草で


わたしを治してくれたことか。わたしは君のほのかに温かい膝に


頭を預けて横になる、そしてときに君に、ときに詩に目をやった――






何日かの熱ののち、わたしは夢で君に会った。






五


今君は婚礼の寝台で眠っている、


愛を交わした疲れが霧のようにつきまとう、


君の体に。愛は七聖人の星座（２）に目覚め、そして


わたしは遠くベンガル詩の曲がり角に立っている、


まんじりともせず、眠ることもなく。君の寝姿を思って


十四行詩をわたしは書く。密かな嫉妬にわたしは燃え、


みずからに復讐する。聞いておくれ、いつかわたしも眠りに落ちるだろう、


そして目覚めることはないだろう、君は目覚めていておくれ。






六


ダカの美しい女性たちの、名声が蝶となり飛び回る、


人々の話の端々を。凜とした姿の彼女たちは、美という荒波を


巻き起こす、華やかなパーティーに、あるいはファッションショーの


煌きらめくホールに、そしてしばしば幻想のなかに。君がそこへ行くのを


一度も見たことはない。君はたったひとりで、この町の片隅に佇たたずむ、


みずからの美しさをもって。君のような美しさを


わたしはだれにも認めたことはない。信じられないというのなら


わたしの愛のポダボリをよく読んでごらん。







　　　（１）ポダボリ＝注（１）参照。


　　　（２）七聖人の星座＝大熊座。















解　説









　バングラデシュとはベンガルの国を意味し、そのベンガルはかつて大詩人タゴール（一八六一～一九四一）を生んだ。ベンガルという大地そのものがベンガル人の母だとすれば――事実その大地はしばしば母に喩たとえられる――タゴールはベンガル人の父であると言ってもよいだろう。それ以前にも優れた詩人や作家が存在していたにもかかわらず、しばしばベンガル人はすべての文学はタゴールに始まると語る。そしてまた、タゴールの存在を空のようなものとも空気のようなものとも言い、タゴールの名前――タゴールの正式名、ロビンドロナト・タクルのロビ――にかけて太陽であるとも言う。かようにタゴールは偉大であり、ベンガル人の支えであり、ベンガルにおいてはタゴールなしではなにも始まらない。没後七十年近くにもなろうとするタゴールだが、その影響力は衰えを知らない。彼は時代を超えて存在する永遠の詩人なのだ。


　しかし、とさらにベンガル人は言う。タゴールは偉大だが、だからといってタゴールだけが存在すればよいというわけでもない、と。それはなぜか。例えば自身も作家であるフマユーン・アザドは、シャムシュル・ラーマンの伝記の冒頭でこのように語っている――「現代詩の、そのみずからの時代の特質を探ろうという努力、原初から流れている時間と自分自身の生きている時間を結び付けようという信念がタゴールには欠けていた」。二十世紀的ではない、というのもタゴールの詩編に関してしばしば言われることである。つまり、タゴールの詩は時代を超えている、そして時代を超えるのと同時に時代を映すことはできない、ということか。


　タゴール後のベンガル現代詩を支えたのは――文学史の枠にすんなりとは収まらないカジ・ノズルル・イスラム（一八九九～一九七六）を別格として――いわゆる三〇年代の五人の詩人たちである。その五人、ジボナノンド・ダシュ（一八九九～一九五四）、ブッドデブ・ボシュ（一九〇八～七四）、シュディンドロナト・ドット（一九〇一～六〇）、ビシュヌ・デ（一九〇九～八二）、オミヨ・チョックロボルティ（一九〇一～八六）の名は、本書で取りあげた四人の詩人たちの作品の中にも見られるが、ベンガルが単一の文学的伝統を共有するのはここまでで、その後あらわれた詩人たちは、一九四七年のインド・パキスタン分離独立以降の体制、つまり東と西に分かれた別々の流れの中で創造の場を持つことになる。


　タゴールは第二次世界大戦も、インド・パキスタン分離独立も見ることはなかったが、それ以降の東パキスタン――ベンガル人はこの呼称についぞ馴染まなかった――からバングラデシュへという歴史的流れもタゴールの与り知らぬ未来であった。そしてまさに、そのタゴールの知らない時代を担った詩人たちが、ここで取りあげたバングラデシュの四人の詩人たちなのである。


　三〇年代の詩人たち以後、インド側の西ベンガルとのちにバングラデシュとなる東ベンガル、もしくは東パキスタンは、それぞれがベンガル詩の伝統を引き継ぎつつ異なる詩的世界を展開していくことになるが、ここに取りあげた四人の詩人はすべて一九四七年のインド・パキスタン分離独立以降に登場した「純正バングラデシュ」の詩人たちである。シャムシュル・ラーマンとショヒド・カドリはダカの出身、アル・マームドはクミッラ、ニルモレンドゥ・グンはモエモンシンホという東ベンガルの地方出身である。世代的にはニルモレンドゥ・グン（一九四五～）がやや若い世代に属し、六〇年代後半に文壇に登場したのに対し、ほかの三人、シャムシュル・ラーマン（一九二九～二〇〇六）、アル・マームド（一九三六～）、そしてショヒド・カドリ（一九四二～）はほぼ同世代で、グンより十年ほど遡った五〇年代に文壇に登場している。そのためこの三人は五〇年代の詩人とまとめて称されるが、シャムシュル・ラーマンをはじめとして当の詩人たちはこうした呼称をよしとはしていない。たぶんそれはまるで五〇年代を中心に活躍し、それ以降、進化も発展もしていないような印象を嫌ってのことだろうが、もちろんここでそうした誤解は一掃しておく必要がある。五〇年代の詩人とは、五〇年代にデビューした詩人という意味なのである。


　シャムシュル・ラーマンとショヒド・カドリには十三歳の年齢差があるが――そしてまさにそれゆえにショヒド・カドリ自身、自分はシャムシュル・ラーマンと同時代人ではないと語っているが――しばしばこのように同時代の詩人としてまとめられるように、二人はさほど時期を違わず文壇にあらわれている。シャムシュル・ラーマンは比較的晩熟で、二十歳前後までほとんどなにも書いたことがなかったのに対して、一方のショヒド・カドリは非常に早熟で、一九五四年、たった十二歳のときに初めての詩編を雑誌に載せている。ついでながら、シャムシュル・ラーマンの家系には、文学者はおろか、音楽や美術を含めて芸術系の人物がいないそうで、詩人自身も大学に入るまで教科書以外の本はまったく読んだことがなかったと語っている。遅くはあったが彼は詩を読むのと同時に書きはじめ、以後、昨年亡くなるまで書きつづけた結果、一般的に多作なベンガル詩人の中でもタゴールに次ぐほど多くの作品を残し、また「タゴール以後最も偉大な詩人」――もちろん西ベンガルのベンガル人には異論があろうが――とまで称されるようになったのだからわからない。一方で十代のころから完成度の高い詩を書くことで知られていたショヒド・カドリはもともと多筆ではなく、今のところ残された詩集はわずか三冊、七八年のKothao Kono Krandan Nei（どこにもなんの嘆きもない）を最後に完全に筆を折ってしまっている。


　それはともかく、バングラデシュ（当時は東パキスタン）の五〇年代は「言語運動」の時代であった。「言語運動」とは「ベンガル語国語化運動」などとも称されるが、「ウルドゥー語がパキスタンの唯一の国語」というパキスタン政府の方針に反対する一種の政治運動で、この運動は一九五二年二月二十一日に、ベンガル語の公用語化を要求する集会に警官隊が発砲し、死者を出すに至って山場を迎える。二月二十一日はベンガル語でエクシェ・フェブルアリ、この「エクシェの日」は歴史的記念日となり、ベンガル語を守りぬいた自負はバングラデシュ人であるという誇りとも分かちがたく結びついている。もっとも五二年当時には、ここで取りあげた四人の詩人たちはほんの十代から二十代の若者で、五〇年代を通して最年長のシャムシュル・ラーマンですら「新人」に過ぎなかったが、こうした時代に成長していったことは――そのありようは各人各様だったにしても――四人に大きな影響を与えたはずである。そして三人の「五〇年代の詩人たち」は、確実に六〇年代を代表する詩人として育っていき、ニルモレンドゥ・グンを加えて――もちろんこの四人がすべてではないが――本書の四人は六〇年代、七〇年代というバングラデシュ激動の時代の文学を支えていくのである。


　六〇年代、パキスタン時代最後のこの十年間を、バングラデシュ人は「暗黒時代」と回想する。それは一九五八年のクーデターによって政権を掌握したアユーブ・カーンの軍政時代であり、西パキスタンにとっても明るいとは言えない時期だったかもしれないが、東パキスタンのベンガル人にとってはとりわけ恐怖と抑圧の時代として記憶されている。こうした時代を象徴しているのが、ニルモレンドゥ・グンの「指名手配」であり、シャムシュル・ラーマンの「アサドのシャツ」や「悪夢のある日」なのだ。


　六〇年代を通して東パキスタンの情勢は暗かったが、その最後の年、一九六九年はなおいっそう暗澹たる年となった。一月にはダカで大規模なストライキとデモが行われ、その際、学生運動のリーダーだったアサドことアサドゥッジャマンが警官隊の発砲により死亡する事件が起こる。シャムシュル・ラーマンはその日、人々に掲げられた血に染まったシャツを目撃し、同じ日の夕刻ごろ一気に「アサドのシャツ」を書いたという。同じ年の三月にはアユーブ・カーンに代わってヤヒヤー・カーンによる軍政が始まるが、情勢は混沌としたままで、東パキスタンではしばらく前から主張されていた完全自治州への動きが活発化するにつれ、ベンガル人と非ベンガル人、独立派と反独立派の間の軋轢が増していった。この時期についてシャムシュル・ラーマンはこう回想している――「一方では人類が月へと向かおうとしているその同じ時期に、わたしたちの国のダカではベンガル人とビハール人の間で血なまぐさい衝突が起こっていた」。たしかにアル・マームドの「月の方へ」にあるように、六九年は人類が初めて月に到達した年でもあったのだ。


　明けて一九七〇年、東パキスタン情勢は悪化の一途を辿る。この年、東西パキスタンとしては最初で最後の選挙が行われるのだが、それに先立ってベンガル地域は大洪水に見舞われ、その選挙もいったんは延期される。結局、年がおしつまったころに投票日を迎えることになり、結果はシェク・ムジブ率いるアワミ連盟の圧勝だった。シェク・ムジブとアワミ連盟は六〇年代後半から自治権獲得の主張をしてきたが、この連盟が過半数を占めた国民議会はついに開会されず、パキスタン政府とベンガル人との軋轢は限界に達していく。そしてついに七一年三月二十五日、パキスタン軍が攻撃を始めるのとほぼ同時に、バングラデシュの独立が宣言されるのである。


　ショヒド・カドリの「禁じられたジャーナルより」は、このパキスタン軍攻撃開始直後のダカの様子を映し出す。もともとショヒド・カドリはその第一詩集Uttaradhikar（遺産、一九六九）に見られるように、都会的で孤独な現代人の魂を追究するような詩編を多く書いていた。このすぐれて「個」的な作品世界はしかし、同じ孤高の視点を維持しながらも、この動乱期に至って身の回りで起こりつつある異常な事態を映し出したものとなっていく。すなわち、七一年をはさんで出された第二詩集Tomake Abhibadan Priyatama（君に挨拶を、愛する人よ、一九七四）には、非常事態に陥った自国の状況を背景にした詩が多くあらわれるのだが、その中には先に挙げた「禁じられたジャーナルより」や表題作「君に挨拶を、愛する人よ」のような戦時下において力強く解放を謳いあげたものもあれば、「鳥たちが合図を送る」や「友人たちの目」のように、内戦であるがゆえの息詰まるような疑心暗鬼の状況を詠んだものもある。


　一九七一年三月から十二月にかけての九ヵ月間のバングラデシュ独立戦争は、すべてのバングラデシュ人に過酷な経験を強いた。この時期、解放軍兵士――その勢力はけっして優勢ではなく、軍備もないに等しかった――として戦闘に参加した者以外は、息をひそめてなんとか生き延びるしかなかった。多くの者は村へと避難したが、パキスタン軍が全州を制圧し、戦闘がゲリラ戦となるにつれて村の状況も悲惨なものとなり、国外に脱出する者も増えていった。そしてもちろん、みながみな親しい者の死を体験していた。ここに取りあげた四人の詩人はすべてその時代を生き延びたわけだが、あまりにも大きかった犠牲や政治的経緯への苦々しさは、ニルモレンドゥ・グンの「初めてのお客」や、アル・マームドの「ブッドデブ・ボシュとの会見」にも見て取れる。


　戦時下に書かれた作品の中で最も人々に愛されているのは、シャムシュル・ラーマンの「独立よ、おまえは」であろう。ごくごくシンプルな構成で、率直に母なるベンガルへの愛を謳いあげたこの詩には、人々から強い共感が寄せられた。シャムシュル・ラーマンがのちに語ったところによれば、この詩は独立戦争開始直後、詩人が一時田舎の伯父の家に身を寄せていた際に書かれたもので、そのころはまだ平安を保っていた村の池で子供たちが泳いでいるのをぼんやりと見ているうちに、突如としてこれらの詩句が湧き上がってきたという。シャムシュル・ラーマンは、当時この詩を含む作品をただ隠し持つしかなかったが、数ヵ月後ダカに戻ってきてから、家を訪ねてきた解放軍兵士に一連の作品を読み聞かせたところ、一同感激し、どうにかして出版にこぎつけようという話になった。こうしてこれらの作品は解放軍兵士の手から手へと渡されて、ついに国境を越え、インド側に到達した末にBandi Shibir Theke（囚われのキャンプより）のタイトルの下、コルカタで出版されたのである。


　そのインドは、当初よりバングラデシュ寄りの姿勢を見せていたが、十二月になってインド軍が投入されるにおよんで、ついにバングラデシュは独立を達成する。バングラデシュは「ジョイ・バングラ（ベンガル万歳）」の声に包まれ、当時を生きた者でこの歓声が耳に残っていない者はいない。しかし歴史はハッピーエンドにはならない。独立運動の指導者、「ジョイ・バングラ」の歓声に迎えられ、間もなく首相に就任したシェク・ムジブは、そのほんの三年半後の一九七五年に暗殺されてしまう。独立後数年の間にバングラデシュは大洪水や飢饉に見舞われ、経済も立ち行かず、政府の腐敗も目に付くようになってきたのであるが、こうした苦難と失望の末の暗殺事件であった。シャムシュル・ラーマンの「バングラデシュは夢を見る」は、この七五年クーデターを受けて書かれたものだが、この詩やアル・マームドの「羽を持つ人間」はこうした独立後の挫折感を色濃く持ちながら、それと同時に遠くかすかな希望を投げかけた作品となっている。ついでながら、「バングラデシュは夢を見る」を初めて掲載した雑誌は反ムジブ派の人々によって焚ふん書しよの憂き目に遭っているが、シャムシュル・ラーマンは「こうしたリアクションによって自分の詩が成功していることを知った」と語っている。


　これがバングラデシュの六〇年代と七〇年代であり、こうした苦難の歴史とともにこれらの詩人は大成していった。それゆえ同じベンガル語を共有する西側のベンガル人からはバングラデシュの詩は「政治的」であると言われ、これら歴史を映し出したトーンがバングラデシュの詩を特徴付けていると考えられてきた。たしかにニルモレンドゥ・グンやアル・マームドのように共産主義に傾倒した詩人だけでなく――もっともアル・マームドは後年、独立戦争の衝撃から百八十度転換してイスラムに傾倒することになるが――ショヒド・カドリやシャムシュル・ラーマンのようにもともと政治的な指向性のまったくない詩人まで、バングラデシュ詩人は時代の変化に大きく影響を受けてきた。しかし、はたしてそれがバングラデシュの詩の特質なのだろうか？　そもそもバングラデシュの詩は本当に「政治的」なのだろうか？


　このことに関してアル・マームドがかつて語った言葉を借りれば、「バングラデシュにおいては詩こそがただひとつの芸術であり……政治の方から詩にやってきてしまったのだ」ということになる。つまりバングラデシュでは詩がすべてであるがゆえに、詩そのものが政治をも内包してしまったとでも言えようか。


　あるいはまた、シャムシュル・ラーマンは一九八四年にコルカタで行われた詩の大会でこう語っている――「ベンガル詩にはジボナノンド以降、言葉の用法や韻律などにおいてカジュアルなスタイルが持ち込まれ、それによって三〇年代の詩人たちの作品は大きく変化した。……同様にバングラデシュの詩においては、言語運動や独立戦争が起こったことにより、事実を描き込むことの重要性が増したのである。こうして詩のスタイルはさらに広がりを得た」。先のアル・マームドにせよこのシャムシュル・ラーマンにせよ、つまりは同じことを語っているのではないだろうか。すなわち、バングラデシュの詩は政治に支配されたのではなく、まず詩がありきのバングラデシュにおいては、「政治がやってくる」ことによってその詩はなおいっそう豊かになったのだと。


　そのように語るバングラデシュ詩人のプライドの源流には、ベンガル詩の伝統を「我々も」――「我々こそが」ではない、西ベンガルはなんといってもタゴールの故郷なのだ――正しく引き継いでいるという自負がある。そしてバングラデシュの詩には、東西を問わず広くベンガル人に訴えかけるものが、確固として存在していることもまた事実である。例えばニルモレンドゥ・グンの「指名手配」。ここで特捜部から逃げ回っている「私」は故郷の村に戻り、「母の目をじっとみつめるただのわけもわからぬ子ども」になってしまうが、この「母をみつめる子ども」というひとことがこの詩をベンガル詩たらしめているとも言えなくはない。少なくともベンガル人はここに「詩」を感じる。このような強力な「母文化」を持つ東西共通のベンガル人気質は、シャムシュル・ラーマンの「母」からも読み取れるだろう。この詩も一九六九年に書かれたものだが、家から一歩も出たことのなかった「母」が息子の残酷な死によって、その嘆きを独立のスローガンに重ねていくというストーリーは、あらゆるベンガル人の共感を呼ぶに違いない。


「母」というシンボルからは離れるが、同じシャムシュル・ラーマンの「独立よ、おまえは」ですら、実際には独立を高らかに宣言したものではなく、ある評論家の言葉を借りれば「時を超えた永遠の情熱の詩」であり、ある種普遍的なベンガルへの愛を謳ったものなのだ。


　あるいはまた、ショヒド・カドリの「君に挨拶を、愛する人よ」は愛の詩なのだとバングラデシュの批評家は主張する。抒情詩を中心として発展してきたベンガル詩では、愛の詩こそが詩の真髄であり、ある意味、この詩もその愛の詩の伝統を継いでいるということになる。ただし、と先の批評家は言う、「これは非常時の愛の詩なのだ」と。「非常時の愛」といえば、シャムシュル・ラーマンの「変化」はもちろん、ニルモレンドゥ・グンの「洪水――一九八八」も非常時の愛を謳ったものと言えるだろうが、こうした「非常時の愛」にかけては東ベンガルの詩人たちの方が語るべきものを多く持っていることはたしかだろう。


　この「非常時の愛」もバングラデシュ独自の詩の広がりを持っているかもしれないが、バングラデシュの詩にとってさらに決定的な要素は「死」のイメージではないだろうか。「アサドのシャツ」や「禁じられたジャーナルより」にあらわれる「血に染まったシャツ」や、「ある個人的で破滅的なジャーナル」や「バングラデシュは夢を見る」にあらわれる「死んだ子ども」のイメージは、強烈な「非日常の死」を伝えるし、「初めてのお客」の中洲が墓となる光景や人間の血が混ざる河、あるいは「停電の夜の満月に」の「親しいものたちの焼け焦げた血や肉の匂い」は、同じく非日常の、そしてさらにはおびただしい人間の死を伝えている。もう少し象徴的なイメージであれば、人ひと気けのない村の異様な雰囲気を映し出した「鴉からす」や、日常的な風景と非日常の出来事が混ざりあい、死の恐怖をかもし出す「真夜中の郵便配達」のような作品もある。ついでながら、「真夜中の郵便配達」に関連して作者シャムシュル・ラーマンは、「わたしたちはいつどの瞬間も死を待っていた。いつもだれかがドアをノックしているような気がしたり、叫び声を上げて真夜中に眠りから覚めたりしたものだ」と回想している。実際に非常時のバングラデシュでは、突然にどこかへ連れて行かれて殺害されたり、その場で襲われたりという事態が頻発したわけだが、そうした事態に直接見舞われなくとも、みな等しく同様の恐怖にさらされていたのである。


　しかしまた同時に、ニルモレンドゥ・グンの「人間」にあるように、つきつめればたいがいの人間には「ある日突然死んでしまうという恐れ」があるわけで、シャムシュル・ラーマンのこの感覚は、普遍的な死の恐怖を具体的に感じたもの、と言えるかもしれない。こうしたみずからの死の恐怖のほかにも、身の回りの者の死を経験することも――それも通常よりずっとしばしば――死を近しいものにしただろうが、もうひとつ、墓の存在も大多数のバングラデシュ人にとって死を身近なものにしているのではないか。西ベンガルの詩に慣れ親しんだ者にとって、墓の記述は新鮮である。西ベンガルの多数を占めるヒンドゥー教徒は墓を持たず、遺体は焼いて河に流してしまうから、死のイメージはおのずと漠としたものにならざるをえない。しかし、ひとりひとりの墓を持つバングラデシュのイスラム教徒にとっては、人は死んでなお死者としての具体的なイメージを持つ。アル・マームドの「フォルルクの墓で黒いジャッカルが」しかり、シャムシュル・ラーマンの「彼らが行ってしまったあとで」しかり、死者は無に帰すことなく生者に働きかけ、ときにはショヒド・カドリの「死ののちに」のようにみずからの死の具体的なイメージをももたらす。


　たしかにバングラデシュ人はおびただしいまでの非日常の、そして残酷な死を経験した。それをよしとすることはとうていできない。しかし同時に死というものは、生きとし生ける者にとっての確とした終着点であり、普遍的な真実でもある。ニルモレンドゥ・グンの「手紙――一九七六」にあるように、「死はときに生を輝きに満ちたものにする」。そしてまた、「かといってそれは生より偉大であるというわけではない」のである。結局のところ、これらすべてはかつてシャムシュル・ラーマンが「人生こそが詩の源泉」と語ったように、生きているからこその営みだからである。死に近しくあることによってもたらされた「より鮮やかな生」、それがバングラデシュの詩の特質であるとするならば――それはもちろん詩が詩として昇華され、個人的な慟哭を超えたなにものかをそこに含んでいるからこそではあるが――長らく死と隣り合わせに暮らしたバングラデシュ人の死との近しさは、ベンガル詩をよりいっそう押し広げ、輝かしいものにしたと言えるはずである。






　翻訳にあたって用いた底本は以下の通り。


　Nirmalendu Gun, Nirbacita, Kakli Prakashani, Dhaka, 1991.


　Al Mahmud, Al Mahmuder Kabita, Haraph Prakashni, Kalakata, 1983.


　Shahid Kadri, Shahid Kadrir Kabita, Sahitya Prakash, Dhaka, 1992.


　Shamsur Rahman, Shamsur Rahmaner Shreshta Kabita, Sahitya Prakash, Dhaka, 1993.


　本書では、各詩人の作品は年代順に並べてある。






　なお、ベンガル詩は韻律を非常に大事にするスタイルを持っており、自由詩、散文詩が主流になっている現在でも、伝統的な脚韻が散見するほか、詩人のセンスや情感によってさまざまな組み合わせの韻律が用いられている。それらを日本語にうつすのは不可能ではあるが、音と意味の美しくも複雑なつらなりを多少とも反映するために、ときとして通常の日本語とは異なる叙述や形式となっていることを申し添えておく。



（訳　者）　　














訳者あとがき









　幸運なことに、わたしはここに訳した四人の詩人全員と直接お会いしたことがある。四人のうち最年少のニルモレンドゥ・グンもいまや七十代、そのうえ一見するとベンガル人は同年代の日本人より年嵩に見えてしまうのだが、話しはじめるとだれもが若々しく生き生きとしているのが印象的だった。


　ニルモレンドゥ・グンは「政治的」と言われることも多いので、多少アグレッシブなイメージを持っていたのだが、実際はとてもウィットに富んだ気さくな人だった。歯に衣着せぬ物言いがすがすがしく、若者に支持されてきたのもわからなくはない。政治といっても政治権力にはまったく関心がなく、むしろ社会そのものやこの世の不公正に鋭い関心を向ける永遠の青年とでも言えようか。対するアル・マームドは、独立戦争以降イスラミックな詩を多く書くようになり、そこから多少隠遁者めいたイメージを持っていたのだが、実際には心優しい小柄な人で、こちらの質問にも一から丁寧に答えてくれた。たいへんなチェイン・スモーカーでもあり、「目も耳もなにもかも悪くなったが、肺だけは全然悪くない」と豪語したときのいたずらっ子めいた表情が妙に記憶に残っている。


　ショヒド・カドリとはニューヨークで何度か会った。だれもが知りたいこと、「なぜ詩を書くのをやめてしまったのか」という質問を何度もぶつけたが、明確な答えは返ってこなかった。ショヒド・カドリも語り口はけっしてきつくはないのだが、どこか寂しげで孤高の人というイメージが抜けないのは、やはり詩壇から遠ざかって長らく異国に暮らしているせいか。あるいはそれが生来のありようなのだろうか。しかし同時にその孤独なありようをだれのせいにするでもなく、ありのままに受け容れている潔さも感じられた。


　ショヒド・カドリはまた、ほかの三氏と異なり海外での暮らしが長いせいか、国外でベンガル文学が正当に評価されていないことにしばしば不満をもらしていた。過去に苦い思いをしてきたようで、当初この詩選集の実現にも懐疑的だった。「どうしてベンガルというといつまでもタゴールだけなんだ？」と問いつつ、「今のベンガルの文学にはベンガル人以外まるで関心を持っていない」と半ばあきらめたように語っていた。それでもいよいよ実現の運びになると、はにかみながら「それはよかった……」と言ってくれたのだが。


　そしてシャムシュル・ラーマン。このまさに「選ばれし詩人」と会見したのは亡くなる前年のこと。すでに体調を崩しておられたのか、はじめはさすがに老いを感じさせる語り口だったのだが、みずからの作品について話すうちにしだいに若さを取り戻したようになっていったのを思い出す。「詩作の源泉はなんですか？」との問いに「人生だよ、人生！」と言ったときの少年のような目の輝きが忘れられない。ちょうどこの詩選集のことを具体的に考えはじめた時期で、そのことを話すとショヒド・カドリとは対照的になんの疑問もはさまずに、素直に喜んでおられた。虚栄やポーズとは無縁の、生まれながらの詩人だった。「本が完成したら持ってきます」と言ってその場を辞したのだが、その翌年、あっけなく亡くなってしまった。その喪失感はいまもなお生々しい。






　さて、今回も多くの方々のおかげでここまで辿りつくことができた。バングラデシュのことというと、毎回のようにモンズルル・ホクさんに多くの時間を割いていただいているし、ほかにも作者ご本人をはじめとして多くのベンガル人の方々に教えを乞うた。臼田雅之先生には心のこもった訳者紹介文を書いていただき、いつものように編集者の檜山千鶴子さんには何度も文章を検討していただいた。山崎登さんの美しい装幀や樹下龍児さんの細やかな扉絵がバングラデシュの魅力を余すところなく伝えていることは言うまでもない。そしてそもそも大同生命国際文化基金の橋口隆専務理事と事務局の山口舞さんのお力添えで、この訳詩集が実現したわけである。そのほかにも、ここに名前を挙げていくと際限がなくなるほど多くの人々の励ましと助力を得てきたが、そのすべてのみなさまにこの場を借りてお礼と感謝を申し上げたい。


　　二〇〇七年十一月



丹羽京子　　
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