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日本の読者の皆さんへ









『ある女の肖像』は、私の家族の思い出、とりわけ母への愛情を綴ったものです。私が二歳の時に父が他界したため、私は母の手一つで育てられました。特にマラヤ（現在のマレーシア）が、日本軍に占領されていた時代だったので、母は苦労して私を育て、大勢の家族を養ったことを話して聞かせてくれました。しかし、私の父が太平洋戦争が始まる前に日本人と親しくしていたため、日本軍占領時代、私の家族は日本軍による被害を受けませんでした。偶然にも地元に駐在していた軍の隊長が、母のことも知っていたからです。


『ある女の肖像』は、一人の母親が家族に向けた献身と愛情を描いたものです。宗教学者であった父親の移住、そして父親、夫、子供たちの死去とたび重なる不幸を経験しても、母は強く生き続けました。母は、家族の長としての責任を担い続け、不運に対し不満をもらしたことなどありませんでした。


この小説は、母であり、妻であり、家族の長でもあった、あるマレー人女性の実話です。


　読者の皆さんは、時代を問わず、マレー人の母親も日本の母親も家族に対し献身的であるという、全世界的な共通点を見いだされることと思います。母親とは、繁栄そして祖国の象徴であり、私たちすべての誇りです。『ある女の肖像』が、日本の読者の皆さんに楽しんで読んでいただけることを願っています。



Ｓ・オスマン・クランタン　　











装幀　山崎　登　　

扉絵　樹下龍児　　











ある女の肖像












主な登場人物




ニック・アブドゥラー（ニック・ラー・ハキム）



クランタンの裁判長だったが、辞職し、パンタイ・ダサルで布教活動を行う。シティ・ムサルマーの父。




サフィア



ニック・アブドゥラーの妻。シティ・ムサルマーの母。




シティ・ムサルマー



主人公。ニック・アブドゥラーとサフィアの子。3人姉妹の長女。オマルと結婚し、6人の子供が生まれるが、そのうち4人は病死する。




オマル



シティ・ムサルマーの夫。トゥビン・ティンギ地区のイマム（導師）となるが、40代で病死する。




アブヤ・ハサン



オマルの父。




ニック・ハリマー（ニック・マー）



ニック・アブドゥラーの妹で、オマルの母親。




シティ・アイシャ



シティ・ムサルマーのすぐ下の妹。




シティ・カティジャ



シティ・ムサルマーの妹で、3人姉妹の末っ子。




シティ・ファティマー



シティ・ムサルマーとオマルの長女。




シティ・サウダー



シティ・ムサルマーとオマルの次女。結婚後、病死する。




アフマッド



シティ・ムサルマーとオマルの末っ子。












第１章














Ⅰ






　彼は思った。もし、暗くならぬうちに着けば、記憶のかけらを一つ一つたどることができるだろう、と。たとえば、様々な苦難を飲み込みながらも、穏かに流れるサバッ川の水の流れと匂い。第二次世界大戦が勃発した時、日本軍が最初にマラヤ（かつて英領マラヤ、現在のマレーシア）に上陸した場所、クアラ・パッ・アマットの河口へと、その流れは向かっていた。あの生い茂ったニッパヤシの木も覚えている。泥の臭いがするけれど、甘い果肉と、うまみのある果汁は、考えただけで食べたくなる。そういえば、家の近くから川辺にかけて、グアバの木や、ミサキノハナの木や、シマシラキの木も生えていた。そこから、大勢の子供たちがいきなりターザンのように、木にぶらさがりながら飛び出してくることもあった。小高い丘のように生い茂ったマンゴーの木のことも覚えていた。その実は黄色がかった赤色で、おいしくて、食べずにいられないほどだった。きっとまだあの頃のままだろう。アカテツの木はまだ裏庭に生えているはずだ。タイマンゴーの木やウママンゴーの木やナムナムの木、それにアカタネノキの木やクリアンの木やコーワガンボジの木も。明け方に凧上げをすることで有名だった、今は亡きトゥッ・スニックの家も忘れはしない。マッ・ミンの家やブラヒム・ビダーの家やマッ・スーの家。メッ・スニックの家、ミナ・サレーの家、ママッ・ジャーの家、ニック・ハサンの家も覚えている。ほかの家も。


　彼は思った。友人たちは、きっとまだチェッ・アマットの経営のコーヒーハウスか、パッ・レー経営のコーヒーハウス、あるいはワッ・ハサン経営のコーヒーハウスで、ぼんやりと過ごしているだろう。彼らへの思いは、ニッパヤシの泥が足にまとわりつくように拭いがたい。ここでの友達やつき合いの長い近所の人との関係は、都会のそれとは違う。都会では、近所の人との親しさの尺度は、どのくらい頻繁に食事に招き合うかで計られる。ここの人々は、まだ、純粋なイスラム教の教えに従った隣人関係の中で暮らしている。住んでいる場所や仕事は関係ない。地位や身分も関係ない。ステータスなどは無縁。中流階級、テクノクラート、官僚といった階級などはない。ここでは、人々はみんな同じ階級、つまり、「階級とは縁のない階級」に属している。窓から顔を出せば、そこに人々との交流が生まれる。垣根のある家などない。閉ざされている戸は見当たらない。プラヒム・ビダーの家に至っては、そもそも窓がなかったので、開けっ放しだった。通りがかりにすぐ声をかけられる。井戸の前で立ち止まれば、隣の家から呼びかけられる。隣人が半分裸になって、井戸で水浴びをしていることもある。体に布を巻いただけのことも。たわいもない話をしながら、石鹸で体をこすっているかもしれない。わざわざ食事に招待しなくても、人々の関係は親密だった。男も女も関係ない。自分から話しかけるかもしれないし、話しかけられるかもしれない。とりとめのない話を少しするだけで、言葉では言い表せない友情が深まっていく。たとえ井戸端にいる彼らの服が、人の目につくほど濡れていたとしても、やはりそんなことはお構いなしに話かけてくるだろう。必ず一言二言、言葉を交わす。近況をたずねる。そしてその後、みんなで姉さんの家に自分を訪ねてくれる。みんなで、あれやこれや長話をする。新経済政策のことや、クアラルンプール証券取引所のことや、外国為替市場でのマレーシア・ドルの動向のことや、政党にうまく取り入る方法のことなんか、まず話題に上らない。話題は決してそんなことではない。彼らはただ、何十年もの間、変わることなく育んできた絆や友情といったものを示すためにやってくる。ただそれだけなのだ。国内の政治問題や国際社会の緊張状態について考える必要はない。ただ、チェッ・アマットのコーヒーハウスや、パッ・レーのコーヒーハウスや、あるいはワッ・ハサンのコーヒーハウスに座って、タバコのことや、魚のことや、干魚のことや、誰それの子がクアランプールで出世したとか、誰それの孫が村役人と結婚したとか、無理して覚えなくてもいい類の話をしているだけだ。ただそれだけだ。それだけだ。この道のりは、なんてゆっくりしているのだろう。この道は、なんて遠くまで続いているのだろう。なんて遠くまで。


　彼はまだ物思いにふけっていた。トゥビン・ティンギ地区の美しさは、きっと昔と変わらないだろう。小さな藪や、果物の木や、あまり広くない田んぼが村と溶け合っている様子は、きっとそのままだろう。川に面した土地や、荒れ果てたように見える田んぼは、工場地帯をつくるには向いていない。そのうえ、狭いワカフ・カシム村の土地は、ニッパヤシの茂みに覆われた泥っぽい川辺が長く続いていて、稲作にはあまり向かない乾田が多かった。このような土地に、大規模な産業が興る可能性は微塵もなかった。尾長猿を飼っていたことで知られているマツ・ミンの家は、頃斜した川べりに建っていた。この辺りも昔のままだろう。昔のように、深いために青みを帯びた水面が広がっているだろう。彼が覚えている限りでは、昔、その辺りには、停泊所とトゥンクー・トゥメナというクランタン州の王子の砦があったようだ。それから三百年足らずの間に、サバッ村は大きな集落として知られるようになった。トゥンクー・トゥメナ王子はサバッを支配下に置き、その後、川辺（トゥビン）に砦を築いた。これが後にトゥビン・ティンギ（川辺の高くなった所という意味）と名づけられた。その後、ジェンバル王時代の有名な英雄で、サドン王女がタイの王から追い返された時、王女の従者として活躍したカシムという者が、トゥビン・ティンギの近くに小さな村を開いた。カシムはトゥビン・ティンギからサバッへ渡ることができるようにワカフ（休憩所）を建てたが、これがその村がワカフ・カシム村と呼ばれるゆえんとなった。その後、この土地では多くの血が流された。浅橋を有する戦略的な立地条件のおかげで、ワカフ・カシム村はほかの村々の間の交流の場として発展していった。ワカフ・カシム村はトゥビン・ティンギ地区、クムミン郡、サバッ村、パンタイ・ダサル村、タシック村、トゥッ・ルクップ村、プロウ・ガジャー村、パラン・プティー村の発展の牽引車となった。第二次世界大戦が始まる前からマラヤが独立する数年前までの間、近くの村の人々はみんなワカフ・カシム村に集まってきた。コタバルの町へ行くエンジンつきの乗り物の停留所といえば、ここにしかなかった。路線バスや、モーターボートもここから出発していた。政府の広報局の車がやってきて、無声映画を上映したのもここだった。政府のモーターボートが立ち寄って、漁業用の網の使用許可を与えたのもここだった。町役場の役人が、パッ・レーのコーヒーハウスの前に一つだけ机を置いて、この辺の土地に関するあらゆる事務を一手に仕切っていた。コタバルの町からやってきた衛生局の役人は、チェッ・アマットのコーヒーハウスの辺りに、いくつかの机を並べて仕事をしていた。これらすべてのことが、何十年もの間、調和を保って整然と進んできた。


　彼の記憶では、ワカフ・カシム村の船着き場は、かなり知れ渡っていた。ここは、クムミン郡とサバッ村全体の交流の場だった。ここは、様々な船が出入りしていた。バスや、白タクや、トラックや、衛生局や広報局の車の活動の拠点だった。様々な交流が行われた結果、ワカフ・カシム村は、驚くほど活発な小市場になった。彼は、忘れていなかった。クムミン郡やプロウ・ガジャー村や、パンタイ・ダサル村や、そして同じトゥビン・ティンギ地区からも商人がやってきて、パッ・レーのコーヒーハウスの露店に品物を並べていたことを。露店は、空き地まで続いていて、そこでは子供たちがヤシの実に向かってボールを蹴り上げて遊んでいた。サバッ川で捕れた魚はこの船着き場で陸揚げされた。十代の子供たちは、競いあって魚がつまった一ピクル（六十二・五キログラム）の重さの籠を陸まで運び、コタバル行きのバスが来るのを待った。魚を運んだ子供たちは、ひと籠の魚を運ぶと、駄賃に十匹の魚をもらった。彼らは、二人一組で十個もの籠を運んだ。バスがやってくると、子供たちはまだ走っているバスに飛び乗って、座席を陣取った。バスの中で座りたい人は、子供たちに十セン（百セン＝一リンギ）払わなくてはならなかった。乗客たちは、まだバスが止まっていないのに走って飛び乗る必要はない。その代わり、席取りをしてくれた子供たちに駄賃を払うというわけだ。いかに多くの人がバスに乗ろうとしていたのか想像できるだろう。乗客は、本来なら競って席取りをしなければならない。けれど、まだ止まっていないバスに飛び乗るのが下手な人の代わりに、子供たちが席を取ってくれるのだ。子供たちは、錆びついて閉まらないバスの窓に飛びつき、そこからもぐり込んだりもした。そして座席のクッションの上に足を投げ出し、できるだけ遠くまで伸ばして席を陣取った。普通は三人分。そして、お金を払ってでも座りたい人がいれば、だんだん伸ばした足を縮めていき、陣取った席が全部埋まると、立ち上がってバスを降りていった。なんて愉快な時代だったのだろう。お金儲けなんて楽だったのだろう。なんて平穏な毎日だったのだろう。あの頃は、交通規則なんていうものはなかったけれど、あんなに安全だった。あんなにも。


　思い出は、まだ浮かんだ。ワカフ・カシム村は周りの地域の中心地となったため、人々は少し高慢になった。彼は、ママッ・クンドゥルが、河口の近くでニ十個もの魚の籠を燃やしてしまった事件をまだ覚えている。何人かの子供たちが乱暴に籠を船から運び出し、それを積み上げ、燃やしてしまったのだ。後になってわかったことだが、魚の持ち主である親分、つまりは籠の持ち主が、その事件の数日前に、ママッ・クンドゥルが魚運びの仕事をただ突っ立って見ていたからという理由で、彼に駄賃を与えなかったのだ。いつもなら親分は、たとえ仕事をしていなくても年が一番上であると思われる子供には、十匹か十五匹のサバや、コハダや、サワラ、ブリーム（コイ科の淡水魚）や、シマガツオといった報酬を与えるものだった。それでママッ・クンドゥルは、親分の態度に腹を立て、ニ十個もの籠を燃やしてしまった。後で、親分は彼のところに謝りに来た。それからは、籠が燃やされるという事件はないし、加害者ではなく被害者のほうが許しを求めたという事件もない。


　一つ一つこうした記憶がよみがえる。


　ワカフ・カシム村は、トゥビン・ティンギ地区の一部だ。トゥビン・ティンギ地区全体でも、それほど広くない。周囲五、六マイル（約九キロメートル）ほどの地区だから、住んでいる人の名前はまだ覚えている。何人かの人の名前は忘れてしまったかもしれないが、ごくわずかの人たちだけだ。この十年か十五年の間に死んでしまった人も、きっといるだろう。呪術師のパッ・チュー・ガッはもういない。ニック・ムッドも逝ってしまった。マッ・フシンとメッ・ミナーの夫婦も。イマム・マットも、アヤー・アマットも、シラット（護身術の一種）の名手トゥッ・チェッ・クブも、短気な男ユスー・ジュリンも、そしてブラヒム・ビダーも。年を取った者の多くは死んでしまった。これらの人は、彼の家族とは仲がよかったけれど、父が死んでからは、疎遠になってしまった。父の死後、母一人が、父親と母親の両方の役目を果たした。彼が一人の人間として成長できたのは、母親が彼のために最後まで力を振りしぼってくれたおかげだった。なんて長い道のりだったのだろう。この乗り物はなんてゆっくり走るのだろう。ここにたどり着くまでに、どれほど多くの困難を乗り越えてきたのだろう。こんなに姉に会いたいなんて。こんなにも。


　彼は、まだこうしたことを一つ一つ思い出せる。


　一つ一つ覚えている。ああ、神よ。


　彼の追憶はまだ続く。たぶんジェンバル王時代の英雄カシムの子孫であるという理由で、あるいは、トゥンクー・トゥメナ時代の英雄の子孫であるという理由で、ワカフ・カシム村の人々は信念があり、勇気があった。シラットの名人のチェッ・ウォックなどは、フル・クランタンまで名が知れ渡っていた。彼の子供たちのアミン、ハサン、ユスー、イスマイルは日本軍占領時代以来、村の門番役を務めた。彼の家族のマッ・サレー、マッ・ユスフ、マッ・デリスもそうだった。彼らなら、この村を守ってくれると期待されていた。トゥッ・スニックの孫ガディルは、非常事態宣言が出ていた時期（一九四八～六〇年）のいつだったかに暴れ回った中国人を退治してから、株が上がり始めた。後にガディルは若者たちの長として、ワカフ・カシム村になくてはならない存在となった。特にその頃、スー・ドゥラマン、チェッ・スマン、ユスー・ジュリン、ワッ・ハサン、パッ・イー、アヤー・スーなどの年長者が指導力を失いつつあった時でもあったから、とりわけガディルの存在は大きかった。彼が覚えている限りでは、日本軍支配が終わって英国軍がマラヤを支配していた混乱期に、盗賊がかなりこの辺を荒らし回っていたようだ。サバッ村、クムルック村、プロウ・ガジャー村、トッ・ルクップ村、タシック村などの大部分の村が盗賊に襲われた。多くの家が盗賊に侵入され、家の人が殺されることもあった。しかし、ワカフ・カシム村は、いつも平穏だった。盗難や盗賊とは無縁であった。それどころか、非常事態が宣言され、すべての物や食料が配給制になると、ワカフ・カシム村は経済活動の中心地となった。配給票を持った人々は、配給を受けるために、ワカフ・カシム村にやってきた。アバン・ラーは、許可を得て、砂糖、米、小麦粉などを取り扱った。クムミン郡、サバッ村、クムルック村、パンタイ・ダサル村、タシック村、トゥルック・キタン村、そしてパラン・プティン村に至るまでのあらゆる人々が、ワカフ・カシム村にやってきた。だがこの非常事態宣言の時期に、すべての経済活動がワカフ・カシム村に一方的に集中したせいで、いろいろなもめごとも起こった。喧嘩、殴り合い、蹴り合い、大騒動が起きた。頭に傷を負った人、腿に怪我をした人、失明した人、腕を切り落とされた人、そして中には、斧でなぐられたり、刀で斬りつけられたりして死んだ人もいた。このような負傷者は、一時的に休憩所に並べられ、コタバル行きのバスや乗り物が来ると、それに乗せられた。この村の騒動や暴動の記録があまりにも多くなったので、警察が何度かこの村をブラック・リストに載せるまでになった。その結果、罪のない若者までもが、政府関係の仕事に就くのが難しくなった。このような若者が面接を受け、ワカフ・カシム村出身であることがわかると、不運な結果になった。


　彼は、まだ一つ一つを覚えていた。


　若者たちのこともまだ覚えていた。強盗事件に関与して刑務所に入っている間に死んでしまったママット以外は、みんな生きていた。ママットはもともと頑固で、少し悪さが過ぎることがあった。彼は、父親の仕事が一定していなかったので、子供の頃から十分な教育を受けられなかった。さらに父親が流れ者だったせいで、彼は少し乱暴だった。しかし、ワカフ・カシム村では、彼は誠実で人々に慕われていた。彼は、老人の意見を尊重し、決して逆らわなかった。つまり、この村では、彼は雌鳥のようであった。後にコタバルでゴッド・ファーザー的存在となったカディルもやはり、ワカフ・カシム村の雌鳥だった。スー・ドゥラマンもそうだった。それが、日本軍占領時代や非常事態宣言の時代の勇敢な行動のため、彼らの多くは人々から恐れられるようになり、その後、何も言わなくても、ワカフ・カシム村では人々に信頼され、今度は雄鳥のような指導的存在となった。村の人々は、普段から一致団結していた。これはほかならぬ、何人かの威厳ある老人がいたからだ。とりわけ、クランタン・イスラム評議会の前裁カデ判イ・長ブサルで、ニック・ラー・ハキムと呼ばれていた宗教指導者、ニック・アブドゥラーの家族はそうであった。彼の義理の息子、イマム・オマルは、丁重な物腰と、村のあらゆる活動にかかわっていた点で、ワカフ・カシム村の高慢な人々にも一目置かれていた。どんなに威張った人も、この宗教指導者イマム・オマルには従った。トゥビン・ティンギ地区の宗教指導者という地位にあったため、イマム・オマルは周辺の住民の間でのリーダーだった。たとえば、争いが起こった時の調停役になったり、助言を求められたり、家庭内の問題や、個人の問題や、地区や村の問題など、ありとあらゆる問題を解決したり。


　そして、彼はまだそれを覚えていた。


　たとえこれらの名の知れた人がこの世を去っても、そして独立に至る間にワカフ・カシム村にも多少の変化はあったとしても、すべての場所は昔のままであろう。そこに住んでいる人もきっとあまり変わっていないだろう。小さな森や、もう使われていない田畑は別として、昔からの土地は、きっとそのままであろう。彼は、きっと一つ一つ記憶をたどることができるだろう。たぶん人々の顔は、何年もの月日の積み重ねのために昔のままではないだろうが、暮らしぶりや、他人に対する態度や接し方は変わっていないだろう。彼にはそれがわかる。人々は以前のように、偉大なる師、ニック・ラー・ハキムとイマム・オマルの家族を尊敬しているだろう。人々はその名高い家族の前に出ると、尊大さや高慢な心を忘れてしまう。この人たちの指導や教えがなければ、ワカフ・カシム村の人たちは、ただただ威張り散らすだけの親雄鳥のようになってしまったであろう。人々はニック・ラー・ハキムとイマム・オマルの家族の丁重さと知恵に守られていたのだ。そう、彼にはまだそれがよくわかる。


　彼は思った。もし、ワカフ・カシム村に到着した時、月がすでに昇っているなら、きっと、チェッ・アマットのコーヒーハウスやパッ・レーのコーヒーハウス、ワッ・ハサンのコーヒーハウスに残っている友人は少ないであろう。道は小さな月の光に照らされ始めているだろう。姉はもう寝ているであろう。近所のマッ・ミンや、トゥッ・スニックや、ブラヒム・ビダーや、マッ・スー・チェッ・ブラヒムの家の人たちも、もうぐっすり寝ているであろう。しかし、車のエンジンの音や、姉やその子供たちのはしゃぐ声で、みんな起きてしまうだろう。たぶん、マッ・ミンは、すぐに家から出てきて、彼の手を握るだろう。おそらくブラヒム・ビダーも、すぐに家から出てきて近況をたずねるだろう。たぶん、彼らはたわいもない話をして夜更かしをするだろう。そしていつものように、彼らはそんな時、眠気を感じないだろう。いつもそうだった。


　彼は考え続けた。今頃、月の光はサバッ村のヤシの木の上に、そして断食の季節（イスラム教徒は、イスラム暦第九月には、夜明けから日没までの間飲食物を口にしない）の有名な太鼓たたきのハジ・ムハンマッドの家の真上に、美しく輝いているだろう。彼は想像することができた。姉の家の前のサバッ川の水面に、半分ぼやけた小さな月の光が細かく散っている情景がいかに美しいか。小さな月の光が現れ九時、川べりの夜の美がいかにすばらしいか。それはそれは、なんて美しいのだろう。夜と、月の光と、川辺と、ヤシの木の影と、生い茂ったチークの葉の影と、密集している細いタマリンドの葉が一体となっている様は、なんて素敵なんだろう。そんな時、彼は、様々なものが溶け合った美しさの中に身を置いてみる。なんて気持ちよいのだろう。なんて楽しいのだろう。ここ十数年、あるいは数十年もの間、遠ざかっていた様々なものが溶け合った生活は、なんて落ち着いているのだろう。なんて。


　気にすることはない。真夜中に着いたとしても、ボラやシラスの尾ひれがつくり出す小さな波を飲み込んでしまうサバッ川のほとりで、彼はワカフ・カシム村の夜を思い出し、そこに自分自身を置くこともできるのだから。彼は、満月の夜に様々な自然が溶け合っている様子を想像した。月の光が、生い茂ったチークの木の下から、あるいは小さな木の桟橋の船着き場の辺りの川べりから、サバッ川のさざ波の上にすばらしい輝きを注いでいて、その水面を、この世の基本的な美しさをすべて集めている何百ものフエダイや、ボラや、シラスの尾ひれが揺らしている。この何百何千もの尾ひれがつくり出すさざ波は、言葉では言い表せぬ美しさをつくり出すことがある。それは、スズキやタイがエサを求めて、ボラ、シラス、フェダイの餌食となる群れにいきなり襲いかかり、サバッ川を波立てる時である。調和の中に、残酷がある。しかし、まだお互いが餌を求め、それで満足している段階なのだ。その調和と残酷があるために、月の光、サバッ川のさざ波、ココヤシとシマシラキとニッパヤシやチークとタマリンドの木の影と一体となっている夜は、さらに美しくなる。


　それらのことを思うと、彼はまた嬉しくなった。たとえ、夜の闇がワカフ・カシム村とトゥビン・ティンギ地区を覆っていたとしても構わない。彼は、まだ一つ一つ思い出せた。一つ一つの名を覚えていた。彼は、かなり長いこと遠ざかっていた自然と自分の気持ちが、まだ一体となっていると確信できた。


　彼は、気にしていなかった。もし、夜になる前に着いたら、まだコーヒーハウスでゆっくりしている友人たちと、再会の喜びを噛み締め合うだろう。友人たちと握手をし、一言二言、言葉を交わすであろう。その後、コーランの読書会についていくだろう。そのまま、夜更けのお祈りの導師役を務めるかもしれない。お祈りの後も、話し続けるかもしれない。姉の家に連れていき、コーヒーや少しばかりのお菓子でもてなすかもしれない。あるいは、もし到着するのが夜中になってしまって、みんな眠っていたとしても、彼は、ゆっくり、穏やかに、静かに流れるサバッ川の川辺の姉の家の前の船着き場で、周りの自然と一体になった夜の思い出にふけり、その一時を楽しむこともできる。この道のりはなんと長いのだろう。なんと。
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　彼は、容易には計り知れないある距離というものに思いを巡らした。もちろん、彼は一つ一つ覚えている。何年離れていようとも、ワカフ・カシム村とトゥビン・ティンギ地区は、彼にとっては見知らぬ土地ではない。今の自分を形づくったのはここではないけれど、生まれたのはここだった。真の意味で生きることを経験したのはここではなかったけれど、成長して、クムルック海岸の空気と海風を吸ったのは、ここが始まりだった。生涯を通じての学問の追究というものはここにはなかったけれど、少しばかりの学問に触れたのはここだった。その時は、まだ始まったばかりだけれど、彼は、長く、遠く、果てしない彷徨をここから始めたのだ。自分にとって意義のある彷徨にするためには、とても長く、静かで、神に近づける時間が必要だった。この意味深く、果てしない彷徨に出るために、彼は十三歳で職業を見つけて、自然と溶け合っているこの村から飛び出したのだ。彼はいつもこの村の平和や、静寂や、調和が恋しかっだけれど、ここには、彼の求めた仕事のための職場はなかった。学問の追究を仕事とするような生活は、ここには合っていない。彼は、学問を究めるために彷徨して、目的地にたどりつくために、ワカフ・カシム村を後にしなくてはならなかった。だが、これは人生を楽しく、静かに、奥深くするためには仕方がないことだった。彷徨はここから始まったが、続けていく先はここではなかった。ここよりもっと刺激があり、自然や神をより知ることができる別の場所で彷徨を続けていたせいで、彼はワカフ・カシム村では、半分よそ者となってしまった。ここの子供たちは、彼のことを知らない。子供たちから見れば、彼は、いつ切れるともしれない家族との関係をつなぎ止めるだけのためにやってきたよそ者たった。彼が、チェッ・アマットのコーヒーハウスやパッ・レーのコーヒーハウス、ワッ・ハサンのコーヒーハウスで、五十歳を過ぎた友人と話をしながらのんびりしているような時、子供たちは、彼につられて微笑むだけだった。子供たちはそんなことには関心がなく、自分たちとは関係ないと思ったので、気にかけなかったのだ。たぶん、そうだろう。彼に言わせれば、ここでは子供たちのほうがよそ者だった。それでも、彼は子供たちとの距離はそれほど大きくないと感じた。そう感じるのは、彼がまだ一つ一つ覚えていたからである。たとえば、場所、境界、木、家、人、環境、川辺や魚をも含めた意味での川、ニッパヤシの木などを。思い出したり、考えたりするたびに、異国にいるような感じは強まっていったけれど、彼がここで自分をそれほどよそ者のように感じなかったのは、このようにまだ一つ一つ記憶をたどることができたからだった。


　まだここが平穏さに包まれていることは、はっきりわかった。静寂と様々な自然の調和は、ひっそりと、静かに、そしてうまく溶け合って、まだしっかり根をおろしている。トゥッ・スニックの孫たちが、飛行機ごっこやボール遊びやゴム遊びや隠れんぼをしたり、飛び跳ねたりしていたので、姉の家の周りは、まだにぎやかだった。彼は、その子たちの名前は知らなかったけれど、実際のところ、それらには調和が保たれていた。彼らが誰だが知らないけれど、見ていると心が和む。彼らのことは知らないけれど、彼らが、にぎやかに、うるさい声をたてて遊んでいるのをそっとながめている。うるさいくらいだけれど、彼が今住んでいる町と比べると落ち着いていた。ここには、ドリアンの試食会や宴会はなくても、近所の人同士の調和の証がある。ここではお祈りの時以外は、ステータスの違いはない。家と家を隔てる物理的な垣根もない。垣根や錠がないということは、ここでは近所の人を遠ざけるものは何もないということを物語っていた。誰でも、他人の家の庭を歩くことができた。誰でも、戸をノックしたり、壁を叩いたり、家の階段を叩いて呼んだりできるし、垣根の外ではなく、直接家の真ん前までやってきて挨拶をすることだってできる。家の人がいればすぐに返事が戻ってくる。家の人がいなくても、隣の人がそれを教えてくれるので、すぐにわかる。言われたことなどないが、皆が、協力し、団結して生活していた。まるで水道管に水が充満しているように、お互いが密接に関係して生きていけるのは、彼らが、サバッ川の川辺と、魚やカニやエビの成長を助ける泥の臭いのする、生い茂ったニッパヤシの木のあるワカフ・カシム村や、トゥビン・ティンギ地区に住んでいるからだった。


　こうした調和が保たれているから、彼はこの小さな世界を愛していた。物理的にはそんなに遠くではないのに、自分の中では遠い存在になってしまったこの小さな世界を。彼は何年もの間ここに置き去りにしていた自分自身に戻り始めていた。遠く、長く、なんたるかもわからない一つの道のりを歩み始めてから、平穏というもの、落ち着きというもの、安らぎというものを忘れてしまっていたかのような気がした。ここで、再びそれらを見つけた時、失ったものはもう取り戻せないことに気づいた。彼は、ここで見つけたものは、失ったものと同じものではないと静かに考えていた。そんなことはありえない。しかし、全く昔と同じではないにせよ、やはりここには平穏が保たれているのだ。それは、なんと言えばよいのだろう。なんと。十年、二十年前の時代があったことすら振り返ることもなく、いかに長い時間がたってしまったのだろう。ここでの小さな世界とは異質の世界が、彼を騒然とした荒海へと連れ出した。月が明るい夜、一匹の羽蟻が水面の美しさにつられて、水の中に飛び込んでしまうように。人は、その羽蟻が実際は月の光を反射している川の流れから逃れることはできないのに、まだ魅惑的な美しさを想像している姿をみつける。彼こそが、まさにその哀れな羽蟻なのだ。ああ、神よ。


　黙っていたが、その美しさの価値に気づいて、彼は何かを書き留めようとした。彼は、長い歴史であり、大変な心の安定を必要とする、ある物語を書き始めた。彼は将来の子孫のためにも価値のある、ある人の生涯を書こうとしていた。すでに姿を消してしまったある社会を再現するため、ある民族の伝説を書きつづろうとしているとも言える。その社会は、ある長編の物語の中で再現される。実際に彼が執筆を終えたとしても、終わりのない物語の中で。彼は、かなり長い間、このようなことを考えてきた。彼は、一つの村、一つの地区、一つの市場、一つの町、一つの家を愛し、見守り続けたある家族を、純粋に描きたかった。そして、これこそが、まだ彼が踏み出していない一つの彷徨だった。彼は、落ち着き、つらさ、優しさなど、ありとあらゆる思いを込めて、この彷徨に踏み出すだろう。未亡人であり、祖母でもあり、そして一人の人間であった母に育て上げられた一人の人間として、彼は、あらゆる記憶力と思考力をふりしぼって何かを始めるのだ。彼は、母を記そうとしているのだ。彼こそが。
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　突然、母の顔が目に飛び込んできた。


　母のおかげで、今でも私たち家族は愛情に満ちた安らかな生活を送っている。金曜日（イスラム教の集団礼拝の日。休日となる地域もある）の夜になると母は必ず私たちの心の中に蘇って、美しくて汚れのない顔を見せてくれる。そのたびに私は嬉しさで胸がいっぱいになる。母は、私と私の子供たちに、愛情に満ちた言葉をささやきかける。あるいは、何も言わないけれど、とても温かく微笑みかける。色白で美しいその顔は、驚くほど落ち着いていて、美しい。母は、私や私の子供に考える力を与えてくれた尊い女神だ。母のおかげで私は、物事を正しく判断できるようになり、この世の人生の荒海に踏み出す勇気を持つことができた。私は、このように毎週金曜日に母と不思議な出会いを重ねていたが、そんな時、母がコーランの神聖な文章、特に第三十六章のヤシンの章（一般に、金曜日の夜や病人に対し読まれる）の読み方を教えてくれることもあった。母はその章を十回読んだ。私は五回読んだ。まだ生きている者でその章を十回も読むのは姉だけになってしまった。母と姉はそのまま別の章、特にラーマンの章、ナバの章、カフィの章、ファスの章、サジャダーの章、そしてワキアーの章、ムルクの章、ムザミルの章、ムダサシルの章まで進んだ。母は二節続けて読むこともあった。そんな時、私は寝転んで、母の唇が、早く器用に動く舌に合わせて、開いたり閉じたりするのをじっと見ていた。薄い舌先が素早く動くたびに、唾液が薄い母の唇を、あざやかな赤色に染めていくのを見ながら、私はつい眠ってしまうことが多かった。母は、それに気づくと、薄い黄色の布を私にかけてくれ、身を刺すような夜の風から守ってくれた。時には、私も母について、読み慣れた文章を繰り返し読み、ファティハーの章でやめることもあった。母はその後、いつものように、長いお祈りをした。私と姉は、母が読んだ後に、お祈りの最後の文句を唱えた。そして私は、しばしば母の目から涙が流れ、年とともに増えた頬のしわを濡らすのを見た。私はなぜ母が泣くのか見当もつかなかったが、そのような時こそ、母が神経を集中させ、アラーの神に近づいていることに気づいていた。


　しかし、母はすでに十六年前に亡き人となっていた。


　毎週金曜日の夜に、私や子供たちが母に会うたびに、二年間も母が病気で力尽きていた頃の弱々しい姿が思い出され、私は身が切り裂かれる思いだった。母の病気は私の病気でもあった。母の病気は姉の病気でもあったし、私の一部である私の子供たちの病気でもあった。口では言い表せぬつらさに耐えられずに母がうめき、嘆く時、私は体中の血管に針の破片が刺さるような痛みを感じた。耐えることのできない、足を切り刻むような痛みに襲われて、母の額にしわが寄ると、私は、自分の決意が炎を上げて燃えるのを感じた。当時、私は、小学校教師レベルよりも高い学問へたどりつこうという理想を抱き、そのための準備をしていたが、母が二年間、半分力尽きた状態で苦しんでいる間は、その準備のための勉強時間をかなり母のために割いた。私は、ただ母のためにすべてを放り出した。私は、毎週木曜日に母を訪れ、必死に看病することが自分の義務だと気づいていた。これは人生における自己の地位を高める学習のためでもあった。毎週木曜日に私と子供たちは、ふるさとに戻って母に会った。私たちは、母の体に触れ、母の体を感じた。私たちは、餌に群がるひよこのように、母を取り囲んだ。まるで、二年間もの苦しい病気のため、顔は青ざめ、輝きはなくなっても、できるだけ優しく微笑もうとした母の思いやりを、母の代わりに私たちが表すかのように。私たちは、少しも衰えを見せない母の愛情を手探りで求めた。そんな時、母はゆっくりと目を動かし、私や、妻や、母にとっては孫に当たる四人の私の子供たちのほうを見た。母の愛情は、なんて価値あるものだったのだろう。母の私たちへの思いは、なんて力強い土台の上に築かれていたんだろう。子供や孫たちへの母の思いやりや愛情は、なんて立派なものだったのだろう。青ざめていても美しい顔の輝きの中で、きらきら光る母の目は、私と子供たちにとっては、苦しみとなった。この苦しみは、私の心臓と精神を貫いた。私は、涙を止めることができなかった。涙が頬を濡らし、少しの間、目が曇った。子供たちは互いに見つめ合っていた。彼らは、私の態度をあまり理解していなかったが、悲しそうに見えた。母は、まだ微笑んでいたが、そこからは、私や私の子供たちの訪問を母がいかに喜んでいるかは想像できなかった。そしてその微笑みは、私にとっては、何より印象に残った。というのは、それが私がこの目で見た、母の最後の微笑みだったから。ああ、神よ。「トゥックー」（私のおばあちゃん、という意味）


　一番上の子、シティ・ズライハが叫んだ。私の家族には、おじいさん、おばあさんといった呼び方はなかった。私たちは、家族の中で独自の愛称で呼び合っていた。


　母は、目を細めてシティ・ズライハを見た。たぶん、だんだんぼやけてくる視界の焦点を定めるために。唇は、何か言いたげに微笑みを浮かべていた。しかし、この表情こそが私たち家族を苦しめたのだ。母は、この病気で倒れた時から、言葉を失っていた。母は、話す、という彼女が唯一好きだったことを楽しむことはできなくなっていた。以前は、母は一日中でも話し続けた。言葉という不思議な力で、母は私や姉たちに、コーランの読み方を教えてくれた。母は、村の子供たちに、イスラム教の教える個人の義務と集団の義務、それにコーランを教えた。女性に対しては、恭しい言葉で、得意分野の学問「二十の性質」（アラーの神に備わっていると信じられている二十の性質）を通じて、神に対して精神を集中させることを教えた。その「二十の性質」のわずか一つの項目ですら、母は、半日もかけて暗誦し、解説した。母は、子供たちの横着さを長々と説教することもあった。母の不思議な、説得力のある話し方のため、多くの人たちが私たちの家族に、親しみや好意を抱いていた。こうした不思議な力を持ち、たとえようもなく貴重な母の言葉は、四十五年以上前に父が死んでから、私たち家族の御守りとなっていた。


　それなのに、母は、その言葉を失ってしまった。母にとってほかに何の楽しみがあっただろう。こんなふうに、母が二年間も全く喋ることもできず、半分力尽きた状態で病気に苦しんでいるなんて。母がこんなふうに苦しむのを見るのは、いつ終わるとも知れない我々の人生の中でも大きな苦しみだった。そして私たちは、母という名の（私たちはチェッと呼んでいたが）一人の人間の、驚くほどの偉大さを思いおこしていた。何十年にもわたって、私たちに喜びを与え、私や姉によく考えることを教えてくれたのに、突然、その言葉という不思議な力を失ってしまった母の偉大さを。母に会いたくてたまらない。私たちは、母が苦しんでいる時、いっしょになってその苦しみの中であえいでいたのだ。


「トゥックー」


　ウサマーが、姉の叫び声を繰り返した。ウサマーは、祖母の顔をじっと見ていた。この息子は上から二番目の子で、すぐ上の長女より一歳年下だった。長女は、小学校五年生だった。


　母は、手を差し出した。二年間も病気で弱っている間に、唯一、母のできることだった。母は、まだ手を差し出すことができたのだ。母は、ズライハの手を握った。ウサマーの手を探った。ザヒラーの手をなでた。ズハイルの手をつかんだ。母の目から、美しい涙があふれた。それを見て、私はなんともいえない気持ちになった。子供たちは祖母をぼんやりと見つめていたが、時々、驚きの入り混じった鋭いまなざしを私に向けた。薄い唇を尖らせていた母の口は、とても美しく見えた。母は、瞬きをして、町に住んでいる孫たちと会った心の高まりを抑えながら、大変深みのある青色の瞳をうるませた。涙は止めどなく流れ、六十七歳という年齢を感じさせるしわくちゃの頬を伝った。母の口は動いていた。母は、何か言いたかったのだ。何かを。横たわっている自分の前に並んでいる孫たちに何かを伝えようと母の唇が動くのを見て、私は、つらくて仕方がなかった。母は、自分を慕っている孫たちと、どんなに話したかっただろうか。母の口に声や言葉を戻してやれないその時の私は、いかに惨めだったか。神よ、私はこんなにも無力なのか。


　母が言いたい言葉は、喉の奥で固まってしまうだけだった。母の口は、悲しみのため、「へ」の字に曲かっているように見えた。そして私たちは、日ごとに生きる喜びが失われていくことを意識している母が、遠くに行ってしまったように感じていた。母は微笑んだ。何か話そうとするたびに声が詰まった。私たちには、その悲しみが痛いほどよくわかった。姉のシティ・ファティマーが、よれよれの青いハンカチで母の涙を拭いた。兄弟姉妹のうちまだ生きていたのは、この姉と私だけだった。すぐに母の涙は、その青い布に吸いこまれていった。まるで、母の生命が少しずつ、私たちがとても恐れている死に吸いこまれていくように。死とは永遠のもので、すべての人間が経験するもの。そして私たちは、来世へ行くためには避けては通れぬある旅路につくために、死の瞬間を待っている。私たちは、いつかは来世に行くのだ。


「これは、トゥックーのだよ」


　長男が、母の耳元でささやいた。母は、そばに置いてある果物の山から、いくつか握りしめた。まるで母から飛び立とうとしている生命を握りしめるように、しっかりと。妻が、みかんの皮をむいてやった。りんごや、甘いグアバや、おいしい大きめのパパイヤも。そして妻は、一つ一つ母の口に入れてやった。姉は、胸にこみあげる悲しみに耐え、今にも泣き出しそうな顔で、母を見つめていた。姉は、二年前から母を看病していたので、母の病状には慣れていた。母が、少しばかりのみかんや、パパイヤの残りや、りんごの小さなかけらを無理して飲み込む時、私は、驚くほどの、そして恐れ多いほどの母の愛情の深さを感じた。私は、気づいていた。そして、姉は、とうの昔に気づいていた。はっきりと、気づいていた。母にはもう、食欲がなかったことを。母の舌は、食べる力が尽きてしまっていた。母の舌全体は、もう食べ物や飲み物を受けつけなくなっていた。このように、食べるのも飲むのも困難な中で、まだ残っていた少しばかりの欲求は、水をすすることだった。そして、これが息を引き取るまでの、わずかながらの母の喜びだった。水だけが。そう、水だけが。


「母さん、苦しいの」


　私はすでに二年間も続いている状態を知っていたが、無意識のうちにそう言っていた。日ごとに弱っていって、そのたびに私たちを心配させる母に向かって、私は何を言っていいのかわからなかった。母は首を横に振った。母は、微笑もうとしたようだった。母は、私の問いを肯定しなかった。母は、自分が苦しんでいることを認めたがらなかった。母は、自分が耐えているものを隠そうとした。これが、若い頃からの母の性格だった。母は、進んで責任ある一人の主婦になろうとした。父は、母がまだ三十代の時に死んでしまった。その後、母は、三人の自分の子供たちと、二人の妹と、何人かの姪や甥の面倒を一手に引き受けた。母とはいとこ同士だった父の好意で、彼らは、実際には何年も前からいっしょに住んでいた。このような大家族の面倒を見ることを、母は喜んで引き受けた。そして、今私は知った。姉は、もちろんとうの昔に気づいていた。近所の人たちも知っていた。母は病気に冒されていた。しかし母は、病気ではないように振る舞おうとしていた。母は、力を失っていった。しかし、病気かと聞かれると、頭を横に振った。そして私たちは、母の頑固さを認めた。そして、二年間病気で苦しんでいる間に、その頑固さも失せてしまった。母は、言葉も失ってしまった。記憶も。母の体は麻痺していた。母は、永遠の彷徨に出発しようとしていた。母よ。


　母の病気は、突然のことだった。あの朝、私が仕事に行こうとしている時は、いつもと変わらなかった。私が休み時間に食堂で雑談をしている時、突然、義理の弟のカリムがやってきた。母が、高血圧と心臓病（これは後になって、医者の診断でわかったことだが）と、糖尿病の併発で倒れた、というのだ。その当時私たちは、新しい家に引っ越す準備をしていた。私たちが新しい家に移った時（正確には、借家だが）、そこには母の姿はなかった。同じ日の午後、私たちは姉の望みで、母をふるさとの昔住んでいた家に戻してやったのだ。「死ぬほどの熱で苦しむとしたら、自分の家しかないわ」と、姉は暗い表情で言った。


　町での私たちの生活から母がいなくなり（コタバルは、本当は町というより大きな村にすぎなかったが）、子供たちは祖母を失ってしまった。唯一、心が通い合っていたトゥックーを（私が、妻シティ・ラウダーと結婚するずっと以前に、子供たちにとっての二人の祖父は、もう亡き人となっていた）。そのため、毎週木曜日になると、私は、子供たちをトウックーのもとに連れていき、彼らの心が通い合うようにした。そして母に会うたびに、私は心の中で、言い表せない寂しさや悲しさを感じた。とても明るく賢い母、思いやりがあって寛大な母親の手本のような母が、しだいに私の生活から消えようとしていた。そして母が本当にいなくなってしまってから今日に至るまで、私はまだ母の代わりを見つけられないでいる。確かに姉はいるし、義理の母親はいるし、叔父や叔母はいる。確かに。しかし彼らは、本来の母親のあるべき姿をしていない。彼らは、ほかの人といっしょになって喜び、楽しむことはあっても、ほかの人といっしょになって悲しむということはない。母は、本来の女性のあるべき姿をしていた。母は、ほかの人が喜んでいる時には微笑み、ほかの人が楽しんでいる時には声を立てて笑ったけれど、ほかの人が悲しんだり、苦しんだりしている時には、いっしょに泣いた。そして、これが、若くして父に死に別れてから、母が経験してきたことだった。母がいなくなってから、私は心が休まったことはなかった。確かに私は妻と子供たちに愛情を注いでいたが、一人の子が母親に示すための愛情の行き場所を失っていた。私は、それを失ってしまったのだ。


　そして今、母が死んでもう十六年が過ぎた。


　しかし、私は、このように毎週金曜日の夜、母と会っていた。姉の家に戻った時も、このように、金曜日の夜になると、母と再会できた。母に対する哀しさと愛情で胸はいっぱいだったけれど、私はコーランの神聖な文章、ヤシンの章を読んだ。私が母の愛した文章を読むからこそ、母が私の心に蘇ったのだ。母は、私にコーランの読み方を教えてくれた。母は、私にお祈りを指導してくれた。母は、私に、故意に悪事を働くと、地獄で罰を受けることを教えてくれた。母は、人や社会や神に対し善を行うと、天国で安らぎを受けることができると、私を勇気づけてくれた。母は、愛情に満ちた教師で、私が間違えた時でも、乱暴な言葉でまくしたてるようなことはなかった。しかし、母は潔癖だった。間違いは間違いだった。そして母は私に信念を持って教えてくれた。どんな時でも、悪は敵だと。


「もう三日も、母さんは何も食べてないの」


　姉が私の耳にささやいた。私は、そっと姉を見つめた。姉の表情はとても心配そうで、顔全体に恐怖の色も読み取れた。長く苦しんだ母の末期の話だ。


「食べさせようとしても、吐いてしまうの」


　姉がそう話している時、私は姉の悲しさ、孤独、寂しさ、苦しさが手に取るようにわかった。


「膿が、ふくらはぎまで広かってしまって」


　姉がつぶやいた。同時に、姉の目から美しい涙があふれ、しわしわの頬を伝った。


「消毒薬を、買ってあげて」


　私は、姉が懸命に母の看病をしていることを知っていた。姉は短気で怒りっぽく、母のような温厚な性格ではなかったけれど、しっかりと母を看病している姿は素晴らしく、賞賛に値した。姉は母の下の世話も厭わなかった。排泄物の臭いにも何も言わなかった。母の左足の膿は、治る兆しがなかった。その異常な膿は、母の足の骨までも、なめつくしていった。そして、そのうらめしい膿は、ふくらはぎまで上ってきた。異常な、嫌な臭いがした。これこそ、私が心の中で姉をほめたたえた理由だった。このいやらしい膿が、母のふくらはぎを侵蝕して一年、姉は、鼻というものを忘れてしまった。姉は毎日、臭いのするふくらはぎを洗って、綿ときれいな布で巻いてやった。


　私は、母のふくらはぎをじっと見た。膿が上のほうまで広がっていた。血や膿にまみれ、腐っているような肉が見えた。肉は黒くなり、今にもそのまま固まってしまいそうだった。これは、母になんとも言えない苦しみを与えた。私は母がこんなに弱ってしまう前から、幾度か、病院で診てもらおうと言ってみたことがあった。母は、決して私の言うことを聞こうとしなかった。私か少しきつく言うと、母は涙を流した。母は、結果を知っていたのだ。何度か姉にもその話を持ち出してみたが、姉はもっと頑固に反対し、母がどんなに嫌がっていたかを口にした。


「母さんが死ぬのを、望んでいるわけじゃないのよ」


　姉は涙声でそう言うと、顔をうつむけた。その声は悲しみでいっぱいで、姉は見るからに語るのが辛そうだった。


「でもアフマッド、母さんは長くはないのよ。もし、入院したとしても、足は切り落とされて、いずれは死んでしまうのよ。お願いだから、そんな恐ろしい倍もの痛みで、母さんを苦しめないで」


　姉はこみあげてきた涙を、素早く手で拭った。


　私は何も言わず、静かに、そして十分理解して、姉の言葉に従った。私は、コタバルの近所の人の例を知っていた。その頃は母もまだ元気で、ハリマーと親しくしていた。ハリマーはその頃、今の母のように、高血圧と糖尿病にかかっていた。たまたま、足が熱いアイロンに触ってしまい、膿んでしまった。膿はすぐに広がり、病院に着くや、足は切断された。二日後、ハリマーは逝ってしまった。私は、涙を拭き取った姉の顔をじっと見た。姉の言うことが正しいと思った。姉の言う通りだった。


　母の望みは、初めと変わらなかった。母が入院したいと言ったことはなかった。致命的な、そのうらめしい病気に冒され始めた時、母は首を横に振って、病院へ連れていかないでと、手振りで懇願した。母は、呪術師や魔術師に見てもらったり、マレーに昔から伝わる薬を使うことを好んだ。私が医者を呼んで母に注射を打ってもらおうとした時、母は何も言わなかった。しかし、いざ医者がやってくると、母が望むのは、薬を飲むことだけだった。それから姉は、何度もマレーに昔から伝わる薬を使おうと努力した。大体の場合、そういった薬は母に合っていた。そのおかげで、母は二年間も持ちこたえたのだ。その薬を飲むと、母の状態は少しよくなった。そして、ここ数日の間に膿が広がると、母はすべての薬を受けつけなくなった。何人かの医者を家に呼んだが、彼らはまるで私の心臓が止まるようなことをささやいていった。ああ、神よ。母の状態が、医者によると「山場にさしかかった段階」に達した今、私はどうすればいいんだろう。このように母の苦しみや病気と直面した時、私は、神の前でなんて無力なんだろう。このような瞬間を通り過ぎる時、神のそばの人間の存在は、なんて小さいんだろう。思いのままにすべての生命体の運命を決めてしまう神は、なんて偉大なんだろう。なんて。


　悲しさ、動揺、寂しさが入り混じった最後の夜、私は妻と子供たちを連れ、コタバルへ戻った。木曜日からここに来ていたが、明日は子供たちが学校に行く日だった。いつもと同じだった。私たちは、いつも決まって、二日間ふるさとで母と会って心を通い合わせた後、町へ帰った。私たちは、母のところに行った。五日後にまたやってくるまで、「元気で」と挨拶をするために。母は、いつも通りだった。微笑んで、私たちが町へ無事に帰れるよう祈ってくれた。本当はこの生まれ育った家を後にしたくはなかった。でもやはり、行かなくてはならなかった。いったい誰が、母が死んでしまうなんて決めつけたんだろう。ここのところずっと、こんな状態が続いていて、母はまだ生きているのに。


　次の朝、私がいつも教えている学校へ行こうとしている時、いとこの子アドナンから、母が死んだことを聞かされた。私は、まるで綿のように、力が抜けてしまった。私の心には、大きな空しさ、失望、苦しみが入り混じり、私はまるでその心の中を吹き荒れる風に身をまかせ、心という空中を舞っているようだった。私は、その朝私が何をしたのか覚えていない。私はいつもと違う場所を歩いていた。何かがするどく足につき刺さり、足元がふらついた。私が見たものには、色がなかった。すべてが真っ黒で、色は消えていた。こんなに大きな悲しみを抱えてしまったら、これ以上どうしたらそれを言葉にできようか。どうしたら。いったい。


　私は一番最後に、青白く落ち着いた母の顔に、指で別れの言葉を書いた（イスラム教で死者に対し一般的に行われる行為）。それは、家族の中で末っ子の私にとっては、恐れ多い名誉だった。私は、全神経を集中させて、母の額と顔全体の上に人差し指で書いた。「唯一の神、アラー」と。そして母の顔は、布で覆われた。不思議なことに、そしてまた驚いたことに、私はその時、母と一体になったような気がした。私は、母のなきがらに同化していた。私は、母といっしょに横たわっていた。まるで、私がまだ幼い頃、母がやさしく私の髪をなでてくれた時のように。純粋で美しく、落ち着きがあり、比類のない母親らしさに満ちた一つの顔、一人の母親に敬意を表し、私は思い切り泣いた。母の死体が持ち上げられ、墓穴の中に入れられるまで、私はまだ、愛情に満ち、心を通わせていた母との深いつながり、母の素晴らしさ、母親らしさに浸っていた。


　そして十数年の歳月が過ぎた。今夜、四、五年ぶりにワカフ・カシム村の姉の家で迎えた金曜日の夜、突然、私の心に母が現れた。母は、親しみを込めて、一人息子の私に本来の母親の姿を見せてくれた。母は、色白できれいだった。死んだ時のように、顔に布はかけてなかった。そんなことはなかった。母はまるで、あの世の人ではないようだった。母は、まるで私とともに生きているようだった。以前、私が母の顔に指で聖なる言葉を書いた時のようには、母は布で包まれていなかった。そんなふうではなかった。母は、コーランの美しい音とともに、そして刺すように鋭い西風で湿った美しい夜とともにやってきた。私がコーランの聖なる文章を詰まりながら一言一言読むたびに、母は私のもとにやってきた。声に抑揚をつけてヤシンの章を何度も読んだ後、私は章を変え、尊い人、ムハンマッドの悲しみを思い出すため、ムダサシルとムザミルの章を読んだ。この二つの章はアラクの章の後で、預言者ムハンマッドの悲しみを物語っていた。


　母は、私の右側で、ひじをついていた。一瞬私が振り向くと、母は微笑んでいた。


「さあ、読んで」


　母は、やさしく落ち着いた声で言った。


「母さんは、聞きたいの」


　母の声は、私の心に焼きついた。母は、私がコーランを読むのをじっと見ていた。母は、私か悲しみにくれてコーランを読むのを聞いていた。コーランを読むのは、母が最後まで務めとしたことだった。最後の瞬間になっても、母はまだ私の子供、シティ・ズライハとウサマーにコーランを教えていた。


　母は、私のそばにやってきた。母は、イスラム教の神ウ学ラ者マだった祖父の前でそうしたように、礼儀正しく正座した。母は、落ち着いた様子で私の顔を見た。愛情に満ちたまなざしで私を見た。母の愛情は、少しも弱まったことはなかった。


「もっと、うまく読めるのに」


　母は、耳元をよぎる蚊の羽音のような小さな声で言った。しかし私にはその声がはっきりと聞こえた。母が私のもとを去る瞬間まで、その声は間こえるだろう。たぶん私が仕事に忙殺されている間に少し疎かにしてしまったコーランの読み方に、母はやさしく注意をしているのだ。私はそれに気づいていた。私は母がゆっくり立ち上がるのを見た。母は、台所のほうへ行った。少しして、水が流れる音が聞こえた。すぐに母がまた現れ、私のそばに寄ってきて、礼儀正しく正座した。私はやっと気がついた。母は、お祈りのためのお清めをしていたのだ。母はいつも、お清めをせずにお祈りをするのを嫌がった。私も小さい頃から、そうするよう教えられた。そして私もお清めをしないと、落ち着かなかった。しばらくの間、母は私のそばにいた。母は何も言わなかった。母はただうつむいて、風が吹きつける湿った寂しい夜に、荒々しく抑揚をつけた私の声を聞いているだけだった。私は、母のそばでコーランを読めて、とても嬉しかった。母がふと微笑んだ時、私は母が破れたムンクアン（タコノキ属の植物で葉にとげがある）で編んだマットに、指を当てているのを見た。私は、母が黙って私の読み方が滑らかになるように直しているのを知った。私のそばにいる母は、一人っきりだった。私が二歳の時に死んでしまった父の顔は、そこにはなかった。私は母に間こうとした。しかし、この集中した状態から動きたくないような気がした。私は読み続けた。私の声の抑揚は、寂しく、遠くまで澄み切った夜に響き渡った。私は父の顔を知らないのだろうか。父は私がまだ幼い時に死んでしまったため、私はその顔を覚えていないのだろうか。


「母さん」


　私は、何かを叫ぼうとした。しかしそれは喉の底に沈んでしまって、声にはならなかった。私が何を言おうと、母は、私の口から流れるコーランの聖なる文章のうねりだけしか聞いていないようだった。母は、ただうなずいていた。私は、それを見て、母が私の読み方に納得していることを知った。そのうなずきは、このように毎週金曜日に、いつも母が私にかける呪文だった。母は、私にコーランを読むのに慣れておくようにと、いつも意識的にささやいた。あの世に行く時も、コーランが自然に口から流れるように。


「母さん」


　母は、じっと黙りこくって微笑むだけだった。母は、まだ私のそばにいた。母はまるで、自分自身もその生を全うするまで思い入れたコーランの歌への、深い愛着を思い出したようだった。周りがしんと静まった澄み切った夜が、私の声をはっきりと、姉の家中に響き渡らせた。それは、姉の家とはいっても、以前は私たち家族の家だった。妻と私の子供たち（今はもう六人もいた）は、もう眠っていた。もう現実の世界にはいなかった。この現実の世界にいるのは、私のそばで微笑みを浮かべながら、落ち着いて静かに、集中して正座している母だけだった。母よ。


　突然、母がまた立ち上がった。そして、使い古した本棚へ向かった。そこには、母が使っていたコーランがあった。私の読んでいたコーランには翻訳と解釈がついていた。母は、コーランを取り出した。そしてまた、私のもとに戻ってきて正座した。そして私が読んでいるコーランのページを開いた。母は、私の読み方を直した。そして何度もうなずいた。しばらく私の顔を見ていたが、その時、母の鼻と私の顔はくっつきそうだった。私の耳元で、ゆっくり静かに息をしている母の顔のよい香りがした。急に、母がまた立ち上がった。母は、本棚へ向かった。母が、コーランを元に戻す音がした。そして、澄み切った金曜日の夜の闇の中を、ゆっくり裏の戸のほうへ進み始めた、母の足の裏のこすれる音が聞こえた。母はどこへ行くのだろう。お清めに行ったのか。それとも一人息子のために、何かを取ってくるつもりなんだろうか。


　長いこと私は、母が戻ってくるのを待っていた。しかし、母が私のそばに寄ってくる音は、聞こえなかった。そして、私はコーランを読むのをやめた。目が自然に母が消えた方向へと向かった。母の姿はなかった。母がお清めをしているような水の落ちる音も、全く聞こえてこなかった。そんな音は全くしなかった。私は心から母がいなくなった寂しさを感じた。なぜ母は、急に何も言わず行ってしまったんだろう。


「母さん、母さん」


　私は、思い切り叫んだ。母にはもう会えないのだ。私は知っていた。母が現れたのは、私がコーランの聖なる文章を読んだからで、コーランのおかげで、母の愛情は途切れることなく存在していることを。このように、私が金曜日の夜にコーランを読む時、私の心に母の顔が現れる。母は、私が心を込めてコーランを読むたびに現れて、私のそばにやってくる。そして、これこそ、母が十数年も前に逝ってしまっても、私自身の中で消えることのない、母との心のつながりだった。


　母よ。


　私の心には、学問を深めるための、不屈の精神が植えつけられている。そして母こそが、飽きもせず丁寧に辛抱強く、私に、神と神の使徒とコーランを愛する心をたたき込んでくれた唯一の師だった。私か聖なる文章を読むと、私の心の中に母が現れたが、そんな時、落ち着いていて、平和で、すべてが調和していた過ぎ去った日々も蘇ってきた。落ち着くことのできない大都市クアラルンプールで生活していると、そのような世界は、もうとっくに過ぎ去ってしまったように思えた。私は、突然現れ、突然消えていった、美しい母の顔を思い出して悲しくなった。そして、口では言い表せない空しさと愛しさの底に沈んでいき、息もできないくらいだった。


　母よ。


　私は、決して終わりのない彷徨の中に身を置いている。私は、ある朝その旅に出たが、いつまで歩き続けても朝のままで、時間が進まない。そして、ある午後に、その旅を終わらせようとしているのだが、それは決して夜にはならない午後なのだ。だから、私には本当の意味での休憩時間がない。そして、このために、母は私の心の中に、ある長い休憩時間を植えつけてくれたのだ。母は、もういないけれど。


　母は、逝ってしまった。けれど、私自身の中で生きている。ここに。










第２章
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　新たな場所へ移り住むというのは尊い行いである、と宗教指導者のニック・アブドゥラーは、考えていた。預言者ムハンマッドは、イスラム世界で最も歴史に残る移住を行った。そしてその結果、ムハンマッドは成功したのだ。ニック・アブドゥラーは、その時ふと思った。今こそ、ここを出ていく時なのだと。イスラムの尊さを保ち続けるためには、仕事を辞めて、ここを出ていかなくてはいけない。法にのっとって判決を出したところで、当局がそれを受け入れないのなら、それしか方法がなかった。同じことが、イスラム時代初期、アッバース朝時代の裁判官アブ・ユスフにも起こった。アブ・ユスフは、イスラム法の権威をないがしろにするアッバース朝のやり方に納得できず、自分からその職を退いた。そしてその後、この裁判官は、大きな危険を覚悟で権力機関のやり方を厳しく批判した。古代の神学者が自己犠牲を払って神の正義に従うことは、このような方法でしかできなかったのだ。それなら、彼もイスラム法の権威のために、同じことができるはずだった。


　クランタン州の裁判長としての地位を捨てたばかりのニック・アブドゥラーは、落ち着かない気持ちでこのようなことを考えていた。ニック・アブドゥラーというより、ニック・ラー・ハキムと言ったほうが、よく知られていた。神学者として、ニック・アブドゥラーは、彼の仲間で宗教評議会長ムフテイをしているワン・ムサとともに、ある義務を果たしたところだった。それは、とても大きい危険を負わなくてはいけないものだった。ワン・ムサは、ある封建主義者の集団に、実際には資産の所有権を持たないほうの人を勝たせるよう、間接的ではあるが強制されていた。そして、その集団に巧妙に生命を脅かされていることを知り、自らその職を退いた。さる権力者がワン・ムサに、その集団が支持していた側を遺産相続の裁判で勝たせるようにと、個人的に話を持ちかけてきたのだ。ニック・アブドゥラーの心は、この出来事を思い出すと落ち着かなかった。ワン・ムサはニック・アブドゥラーに、二人でアラーの審判がこの大地に行き渡るよう、力を合わせようと求めた。それから二週間、ニック・アブドゥラーは、確固たる、明らかな法による判決を求め、何十もの聖典を調べた。その著名な家族の遺産相続の判決の問題は、二人で解決しなくてはならなかった。実際、イスラムの裁判官の名のもとに判決を下した時、宗教評議会長ワン・ムサにすべての責任があった。しかし、ワン・ムサが職を退き、トレンガヌーやジョホールへ移ってしまったとしたら、ニック・アブドゥラーは、自分には責任がないとは言えなかった。二人は、友人であり、イスラム教の同志であり、幼い頃からポンドック（宗教塾）で机を並べて学んだ仲間なのだ。ワン・ムサが決めたことは、ニック・アブドゥラーにも、責任があるのだ。


　ある日、夕方のお祈りをした後、ワン・ムサが言った。


「我々は、アラーの試練に直面している。聖典を調べて、正しい判決を決めてくれ。私がこの仕事を辞めても、君にはできることなら仕事を続けてほしい」


　ニック・アブドゥラーは白いひげに覆われた友人の顔を見つめていた。いかめしい顔をしていたけれど、心は誠実で、潔癖だった。


「私は、アラーの決定が受け入れてもらえないなら、強制されてもこの地位を守りたくない。私たち二人ですべての判決を決定したとしたら、私が君の代わりを務めても意味がないじゃないか」


　ワン・ムサは、微笑みを浮かべた。そしてワン・ムサ自身、正しいイスラムの判決を貫くための戦いには、必ずそれを阻む者がいる、と感じ始めていた。彼は、王族の遺産はその権利を有する者、つまりその子供たちが相続するべきである、と気づいていた。しかし、ある権力者がワン・ムサに、権利がないほうに与したらどうか、と話を持ちかけたのだ。ワン・ムサは何も言わなかったが、その権力者は、自分がひいきしているほうが勝てると思い込んでしまった。そして、不正な要求が、ワン・ムサに突きつけられた。ワン・ムサは、ニック・アブドゥラーにこの問題を相談した。彼らは二人して、イスラム法にのっとった正しい結論に達した。ワン・ムサはその権力者の圧力に屈することなく、しかるべきほうを勝たせた。そしてそのために、その権力者とワン・ムサやワン・ムサに味方した人々との間に亀裂が生じた。裁判長ニック・アブドゥラーもワン・ムサに味方した一人だった。ワン・ムサより何歳か年上のこの宗教指導者は、もう何週間も、この問題に悩んでいた。彼は、裁判長としての地位に未練はなく、むしろ、イスラムの責任を放棄するようなら、その職を退いて当然だと思っていた。これが、彼の考えだった。ワン・ムサは辞職した。そして、約一カ月間タバルに住んだ後、トレンガヌーへ行ってしまった。ニック・アブドゥラーは、トゥアン・タバルという呼び名でより知られていた恩師、アブドゥル・サマッド・ムサのもとで聖典の教えを受けていた頃、自分とワン・ムサはどんなに仲がよかったか、思い浮かべた。ワン・ムサはトゥアン・タバルの息子だったけれど、師は分け隔てをしなかった。トゥアン・タバルは、ニック・アブドゥラーに注いだ教育と同じものを、息子のワン・ムサに注いだ。そしてニック・アブドゥラーは、ワン・ムサという友人、親友、そして同胞がいることをとても誇りに思っていた。


「お前たち二人は、いつまでも友情を保ち続けねばならぬ。そして、どんな形であれイスラムを守るのだ。力の限り、不正と戦うのだ。二人いっしょになって、アラーやアラーの使徒に従うよう精神を鍛えるのだ。たとえ自分自身を犠牲にしなくてはいけなくなっても正義を貫くのだ。アラーは、コーランの中で言っておられる。アラーは、アラーのために戦う者は、敵に殺されようが敵を殺そうが、死後は必ず天国に行けると約束した。そしてその代償として、信者とその財産を自分の所有物にしたと。ということは、お前たち信者は、常に戦わねばならぬのだ」


　ニック・アブドゥラーは、トゥアン・タバルの言ったことをまだ覚えていた。そしてワン・ムサが地位や恵まれた収入をかなぐり捨てて戦った時、自分がとても小さくなったように感じた。ワン・ムサは、法の正しさを守り抜くことによって、自己を確立したのだ。それなのに、なぜ自分がこの地位を守らなくてはいけないのか。正義を守ることで来世で授けられる報酬に比べたら、ごくわずかな給料をもらって、なぜこの仕事を続けなければならないのか。


　ワン・ムサは、宗教評議会長の仕事を辞めた。とても地位が高く、権力がある仕事だった。友は、より権力がある人に乱用されかかったイスラム法の正義を守るために、すべての安楽を犠牲にした。そして、より権力がある人にへし折られそうになったイスラム法の正義を守るだけのために、クランタンから出ていった。通産相続問題でイスラムの正義を守るために、追われる神学者とならねばならなかったのだ。こうして、古代の神学者たちが基本となる教えをつむいだコーランやムハンマッドの言行録によって、イスラム教とワン・ムサは、ともに守られたのだ。友、ワン・ムサの犠牲を顧みることなく、ここにとどまらなくてはいけないのだろうか。自分は、親友が後にした場所にまっすぐ立ち続けなくてはいけないのだろうか。本当はもう、気持ちは揺らいでいるというのに。そして考えに考えたあげく、ニック・アブドゥラーは重大な決心をした。新たな場所に移り住むのだ。


　二人してその判決を導いたはずであった。それにイスラムの正義を守るために、何人かがワン・ムサの行動に従ったことを後から思うと、彼一人で、ワン・ムサに災いをもたらした偽りの地位に身を置きながら、正義を守ることは不可能だった。ニック・アブドゥラーはもう二週間も、真夜中にお祈りをしたり、アラーの神からの教えを求めたりして、心を落ち着けようとした。一心にアラーの導きを望んだ。すると、彼にはここでの生活が消え失せようとしていることがわかってきた。このガジャ・マティ通りの、広く心地のよい家に、未練がないわけではなかった。多大な費用をかけ、腕の立つ職人に建てさせた家。クランタン川の美しい眺めが見渡せるコタバルの町中にあり、立地も申し分なかった。家から約百ヤード（約九十メートル）のところには、パシル・プカンヘ向かう船着き場があった。このガジャ・マティの船着き場はコタバルで唯一の大きな船着き場だった。このほかには、下流にある王族専用の船着き場の近くに、パレッバンへ向かう小さな船着き場があるだけだった。窓からは、クランタン川での様々な動きが、はっきり見渡せた。大雨の時期になると、川の水は氾濫し、流れは激しくなり、人の命を奪うこともあった。でも高床式の家の床は、十フィー卜（約三メートル）以上も高くつくってあったので、氾濫した水が床にまで達することはなかった。そんな時、子供たちが、といっても娘ばかりだったが、家の下の階段の降り口で水遊びをした。そこは、囲いもあったし、水の流れも急ではなかった。女らしくなりかけた娘たちが楽しんでいる様子が、心に浮かんだ。彼女たちも、美しく住みやすいこの家から出ていくことになるのだ。そして新しい生活を始めることになるだろうが、きっとそれに慣れるまでには時間がかかるだろう。


　それでもここを出ていかなくてはならなかった。いったい、どこへ行けばいいのだろう。三週間前に妹のニック・ハリマーがやってきた時には、彼はこのことを話さなかった。妹は、トゥビン・ティンギ地区のワカフ・カシム村に住んでいた。彼が初めて妻のサフィアにこの村の名を口にした時、彼女は少し驚いた様子だった。


「ここを出ていくんですか」


　丁寧で夫への尊敬に満ちた小さな声は、まるでニック・アブドゥラーには、湿った夜風が耳もとに吹きつけたように聞こえた。彼は、妻がとても丁寧で弱々しくしゃべることを知っていた。サフィアは、コタバルでもとても高名な神学者で、トゥアン・パダンの呼び名でも知られたヤーコブ師の家に生まれ、幼い頃から立派に育てられた。


「どこへ行くんですか」


　妻は、もう一度たずねた。彼女は、なぜ出ていくのか聞かなかった。何が起こったのかも、聞かなかった。彼が知る限りでは、それが、いつもの妻の従順な態度だった。逆らったこともなければ、夫の行動に口を出したこともなかった。決して。そして彼が、ワカフ・カシム村やトゥビン・ティンギ地区やパンタイ・ダサル村の名を口にした時も、サフィアは黙っているだけだった。彼にはわかっていた。妻が快く引き受けることを。自分がどこへ行こうと、妻はついてくるのだ。


「私は、気づいたんだ」


　彼は、自分の顔をじっと見ている妻に、ゆっくりと話し始めた。


「私は、ワン・ムサ評議会長の判決に関わった。そして評議会長は、仕事を辞め、タバルに移っていってしまった。今は、トレンガヌー州かジョホール州にいると聞いている。私一人、ここに残るわけにはいかない。私は、仕事を辞めなくてはいけない。ここを出てよそへ行こう」


　ニック・アブドゥラーは、素早く妻に目をやった。その色白の顔は、やさしく、美しかった。そして、それほど尖ってはいないけれど、小さな可愛い鼻がつんとしていた。前の妻と死別した後すぐに友人から紹介された瞬間、思わず息をのんだ美しい顔だった。結婚して初めて部屋でいっしょになった時、彼は、この女性こそ今まで会った中で一番素晴らしいとわかった。サフィアの行いには品があり、宗教の教育は奥深く、家事もうまくこなし、いつも開放的な考え方をした。


これは将来の伴侶を選ぶ時、どんな男でも理想とする女性像だった。彼は、理想の人とめぐり会ったのだ。


「仕事がいつも邪魔される。ある権力者が、評議会長や裁判官を利用しようとしているようなんだ。私は、そんなことには従えない。もし、このまま仕事を続けるなら、いつかはっきり言ってやる。そうすると、きっと嫌がらせを受ける。追い出されるより、その前に自分から退いたほうがいい。ほかの場所に移ろう」


　サフィアの目はきらきら光り、うるんでいた。そして、美しい涙があふれ出した。ニック・アブドゥラーはどうして彼女が泣くのか、推測しようにもそのすべを知らなかったし、妻の繊細な態度を理解する必要もなかった。


「ええ、あなたについていくわ。いつ頃なの」


　ニック・アブドゥラーは、妻の心強い返事を聞いて、嬉しくて叫び出したいほどだった。愛惜のこもった目で見つめながら、彼は即座に立ち上がり、お清めをした。そして、長い時間をかけてお祈りをし、長々とコーランを読み、アラーの偉大さの前に涙を流した。夜のお祈りの後、彼はきっぱりとある決心をした。いつでも裁判長としての地位を捨てようと。そしてどこかに移り住んで、もっと心が落ち着く生活を見つけようと。


　彼が娘たちに引っ越しの話をした時、彼女たちは少しは驚いたものの、嫌な顔はしなかった。ただサフィアとの間に生まれた三人の娘のうちの長女、シティ・ムサルマーの顔には、十数年もの間住んできたふるさとを離れることについて、失望や悲しさ、寂しさの色が見えた。ニック・アブドゥラーは、もう年頃の域に達したシティ・ムサルマーの顔をしみじみと見た。やさしくて家族思いの性格は、母親と同じだった。シティ・ムサルマーは、やさしい母の性格をそっくり受け継いでいた。


「どこへ行こうと、アラーの地に変わりはないさ。我々が生きている限り、神の恵みを受けられるんだから。たとえ、近くのワカフ・カシム村やトゥビン・ティンギ地区やパンタイ・ダサル村辺りの、お前の叔母さんの所に移り住んだとしても、このコタバルに住んでいるのと同じようなものさ。ここからたったの八マイル（約十三キロメートル）しか離れていない」


「私は、父さんといっしょに行くわ。どこへ行こうと私は平気よ。妹たちも、父さんといっしょに行きたがっているわ。ニック・マー叔母さんの家に住むのも、嫌じゃないし。父さんがそれでいいなら、私も妹たちもそれでいいのよ。いつ行くの」


　ニック・アブドゥラーは、とても感動した。彼はシティ・ムサルマーの顔を見つめた。その時、シティ・アイシャやシティ・カティジャがやってきた。シティ・アイシャは姉の横に座った。シティ・カティジャは、ニック・アブドゥラーのそばに寄ってきた。シティ・アイシャは、そろそろ少女らしくなり始めた頃で、シティ・カティジャは六歳になったばかりだった。死別した妻との間に生まれたほかの子供たち、シティ・カルム（すでに結婚して、パンカラン・ダトゥに住んでいた）、シティ・マリアム（すでに結婚してパンチュールに住んでいた）、シティ・ザイナブ（すでに結婚して、パハンに住んでいた）は、みんな別々に住んでいた。引っ越す前に、彼女たちにも知らせなくてはいけなかった。彼はシティ・ムサルマーの顔を見つめながら、この少女が様々なことを吸収しながら、立派な女性になっていく様子を想像した。シティ・ムサルマーの結婚相手はまだ決まっていなかった。彼は、どんな光が娘の顔を照らしているのかを、思い描くことができた。シティ・ムサルマーは、父親の言ったことには反対しなかったけれど、言葉には言い尽くせぬくらいがっかりしているようだった。彼は、長い間、便利で住みやすい町に住んでいたのに、突然、そんなに便利ではない村に住むことになった少女の気持ちを察した。彼は、シティ・ムサルマーの顔にこれを読み取った。そしてシティ・ムサルマーがその場から離れるまで、すでに成熟しかけた少女の顔から読み取れる失望感を思い描いていた。


　彼は、裁判長としての地位を捨てた。ガジャ・マティ通りの家を訪れる仲間や友人は跡を絶たなかった。みんな口々に、残念だとか、かわいそうだとか、もったいない、とこぼしていった。


「すべてがアラーの思し召しさ。誰もそれに逆らうことはできないよ」


　彼は、訪ねてきてくれた仲間や友人の不安や不満を吹き飛ばすために、そう答えるだけだった。彼自身、満足していたし、これでよかったと思っていたのだ。






Ⅱ






　引っ越しは、縁起のよい日を選んでイスラム暦（地球を回る月の軌道周期をもとにした太陰暦）第八月四日に行われた。ニック・アブドゥラーと妻と、三人の娘たちは、コタバルのガジャ・マティ通りの家を後にした。彼は、妹ニック・ハリマーの住む、トゥビン・ティンギ地区のワカフ・カシム村に住み、イスラムの教えを広めるつもりだった。そこに自分たちの家を建てるまで、一時的に妹の家に住むことになっていた。一家は、ニック・ハリマーのことをニック・マーと呼んでいた。ニック・マーは兄のために、快く部屋を二つ空けてくれた。一つは夫婦用、もう一つは三人の娘のために。ニック・マーの夫ハサンは、運よくアラブ系のイスラム教の布教師で、義理の兄たちの同居を心から歓迎した。ハサンは長い間、いつか村にポンドックを建て、これをイスラム教を広める拠点にしたいと考えていた。しかし、いつも布教の仕事に追われ、必ずしも家や村にいられるわけではなく、その夢はそのままになっていた。そして、ニック・アブドゥラーが仕事を辞め、この村に住みたがっているという話を聞いた時、ハサンはとても誇らしく思い、ワカフ・カシム村をイスラム教育の重要な中心地として発展させるため、心からの協力を惜しまなかった。


「もし兄さんが、私たちといっしょに住んでくれるなら、こんなに力強い味方はほかにありません。私は、もう長い間、ポンドックを建てることを夢見てきました。しかし私の学問だけでは不十分です。もし兄さんが教導師になってくれたら、きっとそこにはイスラムの光が照らすことでしょう。アラーのお恵みさえあれば」


　ニック・アブドゥラーは、義弟の申し出を受け入れた。ハサンは高尚で奥深い学問を究めていたけれど、アラブなまりのあるその話し方では人々にわかりにくい、という事情はわかっていた。彼自身でさえ、ハサンとはマレー語よりアラビア語でしゃべることのほうが多かった。それに、顎と頬にふさふさと生えたひげといい、わし鼻といい、ハサンの顔は十分アラブ人のようだった。ハサンはいつも白くきれいなターバンを頭に巻いていた。彼は聖人だと言われていたので、どこに行こうと人が寄ってきた。前に聖人なんかじゃないと否定してみたこともあったが、学があり従順ですばらしい人柄の布教師に対するマレー人の信頼は厚く、人々にはハサンはれっきとした聖人だった。学校や礼拝堂で、そしてどこかの家に招かれた時でも、多くの人が集まってきて、競いあってハサンとの握手を求めた。手に口づけをする人も少なくなかった。ハサンはこのような崇拝を断ろうとした。しかし、このような信頼は深まるばかりだった。


　ニック・アブドゥラーの覚えている限り、ハサンはもう二世代にわたってクランタン州に住んでいた。初代は、トレンガヌー州のブキッ・プトゥリからここに移ってきた。ハサンの父スロンも布教師で、トレンガヌー州でトゥアン・ブサルやパローら家族とともに住んでいた。スロンは、何世紀も前にマラヤにやってきたアラブ人の子孫だった。スロンはクランタンに移り、その子ハサンは、後にニック・ハリマーと結婚した。ハリマーはその時すでに子供を一人抱えた未亡人だった。その頃ハサンがまだ若かったため、父スロンとの間に少しばかりのいざこざが生じた。しかしハサンは、きっぱりと我を押し通し、ニック・マーと結婚した。そしてニック・マーとの間に、四人の男の子、ムハンマッド、オマル、アブドゥラー、そしてアリを授かった。ムハンマッドはすでに結婚し、何人かの子供にも恵まれ、パシル・マスのグアル・トゥッ・ディーに住んでいた。ほかのオマル、アブドゥラー、そしてまだ子供のアリは、両親と共に住んでいた。ニック・アブドゥラーは、甥のオマルの聡明さと礼儀正しい態度に注目していた。彼は、ワカフ・カシム村に移ってくるずっと前から、シティ・ムサルマーとオマルを結婚させようと思っていた。このことをまだ妹のニック・マーには話してなかったが、以前、妹のほうから、いずれオマルとシティ・ムサルマーを結婚させたいと話を持ちかけてきたことがあった。しかし彼は、何も言わなかった。シティ・ムサルマーは、まだ結婚するには早すぎたからだった。シティ・ムサルマーは、イスラムの規則や物事の善悪を学んでいる最中だった。これらの学習を終え、いろいろな規則や善悪やイスラムの神学を習得したら、結婚すればいい。それに妹がその結婚話を打ち明けた時、オマルにもまだ読まねばならぬ宗教指導書が残っていた。


　以前、友人のワン・ムサにオマルの勉強について聞いたことがあった。当時ワン・ムサは、クバン・パスにある礼拝堂でいつもオマルを教えていた。オマルはワン・ムサから主にイスラム神秘論の教えを受けていた。そしてニック・アブドゥラーが、ガジャ・マティ通りの礼拝堂でオマルに教えたのは、主に神学だった。オマルは同時に二人の教師から学んでいたが、いつでも聡明でほかの子より優れていると、ワン・ムサは言っていた。そしてオマルのもう一つの特質はその声の甘さだった。そのことには、村の人や、ニック・アブドゥラー自身も気づいていた。オマルはコーランの聖なる文章を正しく読み、その歌うような読み方は聞く人をうっとりさせた。このため、ニック・アブドゥラーは、疲れていたり、仕事で忙しかったりすると、いつもオマルにお祈りの導師役を代わってもらった。そして、もしオマルがその気なら、コーラン読みの道に進むことができるだろうと期待していた。オマルは、父ハサンの素質を受け継いでいた。だから、読み方も流暢で本当のアラブ人のようだった。オマルがコーランを唱えると、いつも幻想的になった。


　ニック・アブドゥラーは、何も言わなかった。もしそれが運命なら、シティ・ムサルマーとオマルはきっと夫婦になるだろう。そんなことより今大切なのは、自分の家を持つことだった。しかしその後、ニック・アブドゥラーの考えは急に変わった。ワカフ・カシム村の妹のそばで暮らしていく気がなくなったのだ。そしてある日、彼はハサンとニック・マーに打ち明けた。


「私はパンタイ・ダサル村に家を建てたらどうかと思っている。あそこだったら人も多くない。あそこに、ポンドックを建てれば、村の人たちにやる気を起こさせ、急速に村を発展させることもできる。ハサンよ、おまえはどう思う」


　ハサンは、義兄ニック・アブドゥラーの口をついて出る一言一言を聞いて驚いた。ニック・マーも唖然とし、信じられないといった様子だった。


「兄さん、なぜそんなふうに気が変わったんですか」


　ハサンは驚きを隠しきれずにたずねた。彼は、もう五十歳を過ぎた宗教指導者の顔を見つめた。


「もう家を建てるための木材や道具は川岸に集めてあるじゃないですか」


「そんなものはどうにでもなるさ」


　ニック・アブドゥラーは、やさしく答えた。


「川を使えば、簡単にダサル村に運べるさ」


　ハサンとニック・マーは何も言わなかった。お互い、納得できないといったふうに瞬きをしなから、見つめ合った。


「兄さん、私たち二人に、何か気にさわることがあったの」


　ニック・マーは、兄の心の内を探るように聞いた。ニック・マーは、兄の態度や性格を知っていた。どんなことでも、いったん口にしたことや決心したことを、決して撤回することはなかった。それが、潔癖で、危険を冒すのも厭わない兄の性格だった。


「何か気にさわったかって」


　ニック・アブドゥラーは自分に問い返すように言った。


「私は、ダサルに仕んでみたいんだ。誰が悪いとか、何が気にさわったとか、そういう問題じゃない。要は、私はその未開の地を発展させたいんだ。それに導師をまかされて、いつも行っているんだ。それなら、いっそ住み着いてしまえばいいじゃないか」


　ニック・マーは、落ち着いた様子で夫を見た。兄の決心が固いことは明らかだった。ハサンは、うつむいて人差し指でムンクアンのマットをひっかいていた。考えていることがあったのだ。義兄には、いい加減なことは言えなかった。ハサンには、長い目で見れば、義兄のやろうとしていることは正しいということがわかってきた。パンタイ・ダサル村はサバッ川を隔てた向こうにあった。トゥビン・ティンギ地区からそこへ行くには、川を渡らなくてはいけない。パンタイ・ダサルとトゥビン・ティンギ地区を隔てているサバッ川は、クアラ・パッ・アマットの河口へと流れている。パンタイ・ダサル村の南にもサバッ川は流れているが、その流れはクアラ・クマシンの河口へと向かっている。クアラ・パッ・アマットの河口から海水が入り込むため、毎日サバッ川の流れは、干潮と満潮の影響を受け、水位が上がったり下がったりした。そして、クアラ・パッ・アマットの河口の東には、トゥカン・ドラー島や、トゥッ・ガッ島や、パンジャン島が、そして南には、ガジャ島などの美しい島々が点在していた。これらの島々は、昔ながらの漁村だった。クアラ・パッ・アマットの河口のトゥッ・ガッ島も、パンタイ・ダサル村も、海岸地域にあったので、島からパンタイ・ダサル村に行くことができた。クムルック村や、トゥガ村や、サバッ村や、クアラ・クマシン村からも、パンタイ・ダサル村へ行くことができた。ハサンは、先のことを考えた。もし本当に義兄がパンタイ・ダサル村に住むようになったら、パンタイ・ダサル村の住民は大きな利益を受けるだろう。そのうえ、トゥッ・ルクック村のような向こう岸の村からも、川を渡ればすぐにパンタイ・ダサル村に行ける。その村はパンタイ・ダサル村と一番近い村だった。そしてトゥビン・ティンギ地区からも、パンタイ・ダサル村は遠くはなかった。トゥッ・ルクック村へ続く曲がりくねった道の先にある下流の船着き場で川を渡ればよかった。ハサンは心の中で、義兄の選択の正しさを認めていた。


「なるほど。それも悪くない」


　一瞬、寂しそうな視線をかわした後、いきなりハサンが叫んだ。


「ここからも遠くないし、海岸の近くの村からも楽に行ける」


　ニック・アブドゥラーの表情は、しだいに明るくなった。冷静にハサンの言葉を聞いていた。ニック・アブドゥラーの心の中には、いつも南シナ海の海岸に並んでいる村々のことがあった。それらの村は、イスラムに従った正しい心の支えとなるような精神的な開化を求めていた。初めは妹の住んでいる村に住むと言ってみたものの、彼はもう長い間、このことを考えていた。そしてそれよりも、高い地位を捨てて普通の人になった後、心の落ち着きについて考えていた。適当な場所に住み、心を落ち着かせなければならなかった。そして南シナ海の波が打ち寄せるパンタイ・ダサル村は、余生を過ごす場所としてふさわしい場所だった。五十三歳という年のことも意識していた。神聖で、純粋な音を途切れることなく奏で続ける海風や波は、きっと心を落ち着かせてくれるだろう。そしてこれはアラーを信じるがゆえに、人々のために尽くそうとする彼が選んだ唯一の、そして最後の道だった。


「きっと兄さんは、もう家を建てる場所も決めてしまったんでしょう」


　ハサンは義兄からの返事がなかったので、話し続けようとした。同時に、ハサンは、握り拳ほどの長さの白い顎ひげの生えたニック・アブドゥラーの顔に目をやった。頬ひげや口ひげが生えていない顔は、さっぱりしていた。頭は大きめで、額は広く、薄い眉毛には白いものが混じっていた。いつも義兄は白い縁なし帽子をかぶっているけれど、それを脱げば禿げているんだろうとハサンは想像した。ハサンは前に、義兄の髪を切ってやったことがあったが、髪が生えているのは端のほうだけで、それもまばらだった。真っすぐ立った時も、義兄の腰は少し曲がっていて、いつも注意深く、ゆっくり歩いた。中肉で背は五フィート（一メートル五十二センチ）を少し超えるくらいで、肌は黒かった。しかしハサンも驚くほど、ニック・アブドゥラーの記憶力は素晴らしかった。ワン・ムサや、オマル・スガイ・クラディや、ムハンマッド・ユスフや、トゥッ・クナリと並んで有数の宗教指導者に数えられるのも当然だとハサンは思った。


　急にハサンは、昔のことを思い出した。ニック・マーと結婚する前、彼はこの名の知られた家族の家系を調べたことがあった。確かに、初めてニック・マーの色白の顔を見た時、すでに心は一人の子供を抱えたこの未亡人に傾いていたけれど、それだけでは不十分だった。本当の血筋を知らねばならなかった。後に彼は、ニック・ラー・ハキムの名で有名なニック・アブドゥラーの家族は、クランタン州の歴史上名高いサドン王女の父で、サクティ王と呼ばれたジェンバル王の子孫だということを知った。父親がラジャ・ザイナルという名前なら、本来はニック・アブドゥラーもニック・アブドゥラーという名前ではなく、ラジャ・アブドゥラーという名前にするべきだった。しかし彼の母親が彼をとても可愛がったため、父親のラジャ・ザイナルという名前からではなく、ジェンバル王の子孫につけられる愛称ニックをとって、彼にニック・アブドゥラーと名づけたのだ。義兄につけられたニックという名は、バングル村やクバン・パス村で名が知られ始めたワンの子孫など、どこの誰とも知れぬ者の子孫が使っているニックではなく、正真正銘ジェンバル王の子孫の愛称だということは明らかだった。しかし、誰の子孫であろうと、人は神のそばにいる限り高貴な存在なんだ、とハサンはふと思った。高貴かどうかは信心深いかどうかであって、決して誰の子孫であるかということではないのだから。


「ハサンよ、今週か来週のうちで、都合のいい日を決めてくれ。私は、今日か明日に、タバルへ行ってこようと思っている」


　ハサンは、すぐにニック・アブドゥラーの心の内にあるものを読み取った。義兄は、まだ共に戦った友人ワン・ムサが忘れられないのだ。ハサンは、知っていた。ニック・アブドゥラーが、クランタンを後にしたまま長い間戻っていないワン・ムサに会うために、いつもタバルへ行っていたことを。この二人はお互いのことを忘れたことはなかった。二人はもう政府の役人としての地位からは退いていたけれど、まだある勢力に監視されていたため、お互い距離をおいて暮らさなくてはいけなかった。二人が人々を味方につけ反政府運動を起こすことを恐れた勢力が、まだ彼らの行動を制限していたのだ。ハサンも、以前このことをニック・アブドゥラーと話し合ったことがあった。そして彼らは、イスラム教のための戦いを効果的に続けるためには十分注意しなくてはいけない、という結論に達していた。そのためのよい方法は、住みやすいところに住んで、ポンドックのような宗教の学校を建てることだった。そして、義兄はそのような道を選んだのだ。ワン・ムサのほうは、まだ不安定な生活を送っていた。この神学者は、まだ危険にさらされていた。ハサンは、このかつての評議会長が本当はどこに身を置いているのか知らなかった。タバルにいると聞いたこともあったし、トレンガヌー州や、ジョホール州にいると聞いたこともあった。ある時、ニック・アブドゥラーから、トレンガヌー州がワン・ムサを評議会長として受け入れようとしたが、ワン・ムサがこれを断ったという話も聞いた。これが本当かどうかは、アラー以外には誰にもわからない、とハサンは思っていた。


　ニック・アブドゥラーがタバルに向け出発した時、ハサンとニック・マーと子供たち、そして村の人たちは、家を建てるのに使う木材をサバッ川の向こう岸へ渡すのを手伝った。積み上げた木材を移動させるのは難しくはなかった。一日のうちにすべてがパンタイ・ダサル村へ到着した。ガリ川の前に広がる美しい入江がパンタイ・ダサル村の船着き場で、その辺りでは唯一の美しい白い砂浜になっていた。パンタイ・ダサル村の住民の家は、すべて入江に沿って建っていた。その入江の入り口は四百ヤード（約三百六十メートル）くらいの幅があり、船着き場に向かって丸みを帯びながらだんだん狭くなっていた。その入江から半マイル（約八百メートル）のところに南シナ海が広がっていた。雨季になると、その入江では、海水と川の水が混ざってしまうようなこともあった。しかし、これまで入江が崩れて河口になってしまうようなことはなかった。ニック・アブドゥラーの家を建てるための木材は、この入江から運び込まれた。何人かの村人が積極的に手を貸してくれた。そして数日のうちに、家の骨組みが完成した。トゥビン・ティンギ村のアワン・トゥカンとラジャ・フセイン、そしてパンチュル村や、パンカラン・ダトゥや、クムミンからも何人かの腕利きの職人が、ニック・アブドゥラーの家を建てるために集まってきた。その家には学問の話をするための広いホールが設けられた。宗教の講義がある時には、講師たちは、そのホールに立って話をすればよかった。


　最初は兄の決心に納得できなかったニック・マーも、この頃にはこれでいいと思うようになっていた。以前は、兄がワカフ・カシム村の川辺に家を建てることを望んでいたため、彼女は兄に四分の三エーカー（約三千平方メートル）の土地を譲るつもりでいた。その土地は三十軒ものポンドック集落を築くには十分だった。もしオマルとシティ・ムサルマーが結婚することになったら、二人にはタシックの土地を譲ろうと思っていた。そして兄がパンタイ・ダサル村に住むことになった今、川辺の土地はオマルかアリに譲られることになった。宗教を教えるという職に仕えながら、彼らが幸せに暮らしていければ、それでいいのだ。ニック・マーの心には、もう後悔も失望もなかった。彼女は兄がやろうとしていることを、評価するようになった。それに、彼女は夫からも、兄が落ち着きを求めていることを聞かされていた。村の人々を教え導く生活もさることながら、風が吹き、波が打ち寄せる海が、兄を落ち着かせてくれるだろう。


　その一、二カ月の間、ニック・マーは夫とともに一生懸命に働いた。すでに兄嫁のサフィアが費用を工面していたけれど、彼女も兄のために金銭面で援助をした。サフィアは、決してじっとしてはいなかった。自分も建築に加わったつもりで、作業から目を離さなかった。本来自分がしなくてはいけない仕事は、みんなニック・マーが協力してくれた。立派で、住み心地もよく、外見も美しい家が完成した時、サフィアはおおげさに喜びはしなかった。彼女は、立派な仕事をしてくれた職人たちにこのうえなく感謝した。彼らは賃金を受け取ったものの、その大部分を計画中のマドラサ（近代的なイスラム学校で、世俗的な科目も教える。個人の導師のもとに弟子が集まるポンドックよりも大規模）の建設用に寄付した。すべてのことが、順調に平和に、そして人々の協力のもとに進んでいった。


　初めは、ニック・アブドゥラーの子供たちは、パンダイ・ダサルの自分たちの家より、叔母の家にいることのほうが多かった。父親がマドラサで教えるようになると、やっと彼女たちも家に戻り、宗教の勉強をするようになった。そこには、周りの村だけでなく、パタニや、トレガヌー州や、パハン州や、クダ州からも、宗教を学ぶために大勢の人が集まってきた。






Ⅲ






　ニック・アブドゥラーは、妻や子供たちとパンタイ・ダサル村に住むようになって、それまで感じたことのない落ち着きを感じるようになった。この村は、サバッ川が間に流れているために、本土からは隔てられていたが、彼自身は精神的な疎外感を感じてはいなかった。それどころか、彼は親友ワン・ムサがたやすく訪ねてこられるこの地に住居を定めてよかったと思っていた。パンタイ・ダサル村は、クアラ・パッ・アマットの河口に近く、漁船が容易に立ち寄れたため、ワン・ムサはもう何度かこの村に来たことがあった。このかつての評議会長は、この村に何日間か滞在し、ニック・アブドゥラーの生徒たちに、真珠の粒をばらまくように、その尊い学問を広めていった。トレンガヌー州からタバルに行く途中や、そこから帰る途中に、ぶらりと立ち寄り、一、二時間過ごしていくこともあった。海に沿った道を通ってきたほうが楽だし、気持ちよいし、近道だったので、パンタイ・ダサル村はワン・ムサだけでなく、ほかの人々にもなじみの休憩地となった。パハン州やトレンガヌー州から学問を深めるためにパンタイ・ダサル村にやってくる生徒たちも、この海沿いの道を通ってきた。このため、ニック・アブドゥラーは、アラーが自分をここに住まわせ、自分が熱望してやまなかったもの、落ち着きを与えてくれたのだろうと思っていた。


　ニック・アブドゥラーが最も喜んだのは、ポンドックがマドラサのある地域を取り囲むように、次々と建っていったことだった。一年もたたないうちに、三十軒ものポンドックが建った。しかしこれだけでは、パンタイ・ダサル村の養父や、親類のもとに預けられている子供たちまでもは収容しきれなかった。夜が明けるたびに、よそから講師がやってきた。招かれてやってくる者もいれば、ポンドックの生徒の知り合いだという理由だけでやってくる者もあった。ニック・アブドゥラーが疲れていたり、どこかへ行く用事があったり、その他諸々の理由で導師を務められない時は、オマルが代役を果たした。オマルでなければ、パハン州のルバイ・ユスフや、トレンガヌー州のアミン・フスニなど、導師役には事欠かなかった。一般的にポンドックに集まってくるような人は、知識も十分あり、お祈りの時の導師の役目など難なくこなした。


　しかしニック・アブドゥラーは、心の片隅で、アラーが自分に男の子を授けてくれなかったことに対し、不満を感じていた。子供を授かったことには感謝していたが、どの妻でもいいが、もし一人か二人男の子を産んでくれていたなら、彼はもっと誇りが持てたし、将来への希望も持てた。ニック・アブドゥラーは前に、友人ワン・ムサの子供たちと自分の子供たちの立場を比べたことがあった。この親友には、娘たちのほかに、何人かの息子がいた。その息子たちは、もうイスラムの学問の道を歩み始めていた。一方、自分は娘たちをまだ教養人としては育て上げられずにいた。ニック・アブドゥラーはアラーからの授かり物に後悔はしていなかったが、男の子が欲しいという気持ちは、抑えきれなかった。パハン出身の前妻との間には四人の娘がいた。今いっしょに暮らしている神学者トゥアン・パダン家出身の妻、サフィアとの間には、三人の娘がいた。グティン村のトゥアン・スロン家出身の妻との間には、二人の娘がいた。みんな女の子だった。彼女たちは、もう結婚していたり、いずれ結婚して夫についてどこかへ行ってしまうだろうから、神学者として育て上げることはできなかった。ニック・アブドゥラーはパハンのシティ・ザイナブを思った。グティンのシティ・カティマーとシティ・アミナーを思った。彼女たちは、まだ幼かった。プンカラン・ダトゥのシティ・カルスムとその夫を思った。彼といっしょに住んでいるのは、このシティ・ムサルマーと、シティ・アイシャと、シティ・カティジャの三人だけだった。ニック・アブドゥラーは、時折、自分を村に住まわせたいと願う人の気持ちに応えすぎたことを反省した。彼を村にとどめるために、みんな選りすぐりの娘たちを結婚相手として彼に提供した。たとえばグティン村のトゥアン・スロンの申し出。何度もニック・アブドゥラーは断ろうとしたが、その勇気がなかった。彼は、アブ・バカル王に、まだあどけない王女シティ・アイシャを妻にしてはどうかとすすめられた時の、預言者ムハンマッドの態度をすぐに思い起こした。預言者ムハンマッドは、アブ・バカルの善意を考えると、その申し出を断ることはできなかった。そしてムハンマッドと王女が結婚することで、その由緒ある家の人々の間にイスラム教の重要性が根づいていった。これは、ニック・アブドゥラーの場合も同様だった。名の通った家の娘たちを紹介されるたびに、ニック・アブドゥラーはそこにイスラムの芽が育つようにと願って、結婚の申し出を受け入れた。


　しかしニック・アブドゥラーは運命に逆らうことはできなかった。グティンの村中が、彼が結婚して村に住むことに大賛成したにもかかわらず、トゥアン・スロン家の娘との結婚生活は長くは続かなかった。その娘が彼に従おうとしなかったため、ついに別れざるを得なかった。ニック・アブドゥラーは二人の娘たちを引き取りたかったが、グティンの家がそうさせなかった。彼はいつもこのことを悔やんでいた。彼には、娘しかいなかった。ニック・アブドゥラーは、パハン出身の妻との間に生まれた次女シティ・マリアムの才能を認めていた。しかし、シティ・マリアムはすでに結婚して、誠実な夫アギルに多くの時間を費やしていた。ニック・アブドゥラーの目から見れば、子供たちの中では、彼女だけがイスラムの神学や、イスラム神秘論や、哲学のどれをとっても、彼の才能を受け継いでいた。しかしシティ・マリアムは、いつも彼のそばで学問に打ち込むわけにはいかず、一週間か二週間に一度、彼のところにやってくるだけだった。彼女はパンタイ・ダサル村から六マイル（約十キロメートル）離れたところに夫といっしょに住んでいた。


　しかし、ニック・アブドゥラーは幸せだったし、落ち着いていたし、心はこのうえなく平穏だった。娘たちに本格的な教育ができないならば、と彼の視線や教育の情熱は甥のオマルに注がれた。オマルはハサンとニック・マーの次男だった。長男ムハンマッドはもう結婚していて、それほど聡明ではなかった。オマルの弟アブドゥラーも、それほど優秀ではなかった。そしてアリはまだ幼すぎたし、彼の学問を継承できそうなのはオマルだけだった。彼はこの甥の才能をいつも注意深く観察した。重要な宗教書について教える時、特にイスラム神秘論や哲学に関して説明する時、ニック・アブドゥラーはいつもオマルのほうを見ていた。この少年はいつも熱心で真剣だった。彼はとても丁寧に宗教書を書き写し、宗教書の隅々まで大切にした。そして何か聞かれると、いとも簡単に答えることができた。ニック・アブドゥラーから見れば、彼の学問を受け継ぐことができるのはオマルだけだった。ああ、神よ。
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　シティ・ムサルマーの美しい瞳は、窓越しに海岸のほうを見ていた。彼女は遠くを見渡し、南シナ海に続く海岸や、波の動きや、白浜の美しさにうっとりしていた。しだいに強くなる午後の風は彼女の素顔をやさしくなで、時にするどく吹きつけた。髪は風で乱れていたが、彼女は構おうとしなかった。どうせ少ししたら水浴びをして、お祈り前のお清めをするのだから。シティ・ムサルマーは、父母や妹たちといっしょにここに住んで一年にもなるのに、なんとなく寂しい気分だった。家族だけでなく、友人もだんだん増えてきたのに、彼女にはまだ、コタバルの中心ガジャ・マティ通りに住んでいた頃の、クランタン川の川岸の様子が思い浮かぶようだった。初めてこの村に足を踏み入れた時、とても気が重かった。しかし一生ここで暮らすことになるのだ。なんて憂鬱なんだろう。引っ越しなんかしなければよかったのに。もし、一家がにぎやかで便利な町、コタバルにずっと住み続けることができたなら、なんて素晴らしかっただろう。どうしたら、このパンタイ・ダサル村のような辺鄙な村になじめるのだろうか。どうしたら。


　しかし、それからシティ・ムサルマーは、表には出さなかったけれど、気持ちを落ち着け、我慢強く、この風と波にさらされた広漠な土地に溶け込もうとした。家族のことを振り返り、父の仕事上に起きた運命のことを考えると、彼女は現実に目を向けることができた。未知の新しい環境に慣れなくてはいけない。ひっそりとしたこの村に溶け込まなくてはいけない。どんな形であれ、すべての状態や場所や立場を受け入れなくてはいけない。父の友人のワン・ムサが町から追い出されたことを思い出し、自分たちの引っ越しが強制的ではなかったことをアラーに感謝し、祈らざるをえなかった。コタバルからわずか八マイルと、それほど遠くはない村に越してきたというもう変えることはできない運命を、家族を尊敬しながら全面的に受け入れないわけにはいかなかった。


　それでも、シティ・ムサルマーの心には、昔住んでいた場所のことばかりが浮かんできた。もうほかの人に売り渡されてしまったガジャ・マティ通りの家のことが。父のことを思って、引っ越しに反対しなかったけれど、どんな時でもにぎやかで、いろんな人が集ってくる町の情景がいつも懐かしかった。本当は、父が仕事を辞めた時、父の最初の決心に反対しかけた。仕事は辞めても構わないけれど、どうかこの町から出ていかないでと。町から辺鄙な村へ引っ越すことなど考えられなかった。シティ・ムサルマーは思った。叔母の住むワカフ・カシム村に住むことになると確かに言われた。そこでさえ彼女は心から溶け込むことはできないと思った。そして眠っている蛇のように流れるサバッ川に陸地から隔てられて、行くのも難しい辺鄙な村、パンタイ・ダサル村に住むことになった、と突然知らされたのだ。この一瞬で決まった天と地ほど異なる人生の現実を、どう受け止めればいいんだろう。


　シティ・ムサルマーは、父がワカフ・カシム村ではなくパンタイ・ダサル村に住むと言い出した時、もう少しで反対しそうになった。気が進まなかった。ずっと叔母ニック・マーの家に住むと思っていたのだ。しかし、そうはいかなかった。母そして父についていかなくてはいけなかった。彼女だけが姉妹の中で大人扱いされていた。二人の妹の食事の世話をしたり、寝かせつけたり、服を着せてやるのは、彼女の仕事だった。母の家事の手伝いをするのは彼女だった。もしそれが運命というなら彼女は反対しただろうが、父には勝てなかっただろう。衣食を管理しているのは依然として父だったから。大人になりかけた娘、シティ・ムサルマーの生活や行動は、まだあらゆる面で父や母の意向に従っていた。両親には、逆らえなかった。逆らうことは裏切りだった。どんな時でも、どんな状態でも、両親の決定を尊重し、それに従うように育てられてきた。そして今、本当は納得できないのに、両親の生き方に賛成できるかどうかの試練に立たされているのだ。もし全く環境の違う村に移り、今後の余生をずっとそこで暮らそうとしている両親に従いたくなかったとしても、いったい彼女に何ができるだろう。シティ・ムサルマーはそのすべを知らなかった。


　母親にそのことを知らされた時、確かに父親の決定におとなしく従った。しかし、いざ引っ越しの前夜になると、シティ・ムサルマーは、涙が涸れるまで泣き続けた。その時、妹たちはもう寝ていた。母親が翌日の引っ越しのためにまだ何やら準備をしている音がした。シティ・ムサルマーは引っ越しの心構えはできていたものの、とても名残惜しい気持ちだった。ワカフ・カシム村に住むことになると思っていたのに、結局はそうでなくなってしまったのだ。引っ越す先はもっと遠く寂しく、もっと想像し難い所だった。ワカフ・カシム村なら、バスやタンク・ローリーやジープやボートが、いつも村に立ち寄るから、それらの音がすぐに寂しさを癒やしてくれただろう。様々な村から人が集ってくるワカフ・カシム村の環境が、たぶん彼女をなぐさめてくれただろう。ワカフ・カシム村には、クムミン郡とサバッ村の中でも最大の船着き場があった。ワカフ・カシム村は、クムミン郡とスリン郡の経済活動のターミナルだった。ここがトゥビン・ティンギ村、サバッ村、タシック村、クムミン村、クムルック村、プロウ・ガジャ村、パンタイ・ダサル村、そしてトゥガ村の交流地点だったからだ。もし父の初めの計画通りワカフ・カシム村に住んでいたなら、きっと彼女はこの村を気に入り、すぐに環境に慣れただろう。しかしなぜ父は初めの計画を変えて、孤立し、すべての交通手段から遠く離れている漁村を選んだのだろう。


　シティ・ムサルマーはだんだん悲しくなり、涙がゆっくり頬を伝った。彼女はしばらくの間、涙が張りのあるなめらかな柔らかい美しい頬を伝うのにまかせておいた。そしてしばらくすると、強くなり始めた風がその涙を乾かしていった。シティ・ムサルマーは、午後の風が強く吹き始めたことを気に留めなかったが、そのうち何人かの子供が窓の外を通り過ぎるのに気がついた。きっとポンドックでの父の教え子たちだろう。彼女は、姿を見られたくなかったので、とっさに顔を引っ込めた。


　シティ・ムサルマーはゆっくり窓を閉め、子供たちの顔を視界から追い払った。ぼんやりとした暗闇が目の前に広がった。彼女は窓を閉めたとたん周りを支配した暗闇に、心と目を慣れさせようとした。やっと彼女は何かが違っていることを感じた。町で住んでいた家の窓は、ガラス張りで、内側にカーテンがかかっていた。窓を閉めても、まだ明るい光が部屋全体を照らしていた。ここでは窓全体が板でできていた。窓を閉めると、辺り全体が暗闇に包まれた。何分かたって、やっと暗闇に慣れた目が、部屋全体を見分けられるようになった。シティ・ムサルマーはすぐに水浴びとお清めをするために、服を脱ぎ始めた。


　しかし、突然心の奥に、抑えきれぬ寂しさの波が打ち寄せてきた。彼女がこの午後の寂しさを忘れようとすればするほど、なぜか寂しさはつのるばかりだった。彼女はうわさで聞いたことのある、シンガポールや、ペナン島や、クアラルンプールのような大都市の宮殿に住むことを夢見ていたわけではなかった。せめて家族が、こんな寂しいパンタイ・ダサル村ではなく、ワカフ・カシム村のような小さくてもにぎわいのある場所に住めればそれで十分だった。しかし突如として彼女は、アラーの決定した運命というものは、人間が想像できないような真実を含んでいることに気がついた。このように、彼女が寂しく沈んでいるのは、たぶん今日が長い旅の始まりだからであろう。いつか彼女は、今まで全く想像もしなかったような幸せを得られるかもしれない。そして彼女は、勇気と忍耐と信心深さを取り戻し、涙の跡が残っていないかと、目をこすった。部屋を出る時、シティ・ムサルマーは鏡に自分の姿を映してみた。半分青白い顔をした、色白のもう一人の自分がじっとこちらを見ていた。


「これが私ね」


　シティ・ムサルマーは、そうつぶやき、意味のない微笑みを浮かべた。


　しとやかでやさしく、そしてしっかりした足取りで歩きながら、彼女は心に誓った。この村に慣れ、この村の一部になろうと。ああ、神よ。






Ⅴ






　この何日かの間、シティ・ムサルマーはいとこのオマルの顔を見かけるたび、胸が高鳴るのを感じた。これまでオマルがコタバルのガジャ・マティ通りの家に訪ねてきた時も、彼女がワカフ・カシムの叔母の家に遊びに行った時も、それほど彼のことを気にしたことはなかった。彼女が知っているのは、父親がいつも、オマルは賢く礼儀正しくコーランの読み方が正確で、とても甘い声をしていると言っていたことだけだった。彼女自身も前に彼の声を聞いたことがあったが、その声は聞くと少しおかしかった。シティ・ムサルマーは、もう二十歳になったオマルの性格や態度を知っていた。彼女は、十六歳という自分の年を考えてみた。この年頃の少女なら、もう結婚相手がいてもいい頃だった。このため、叔母のニック・マーが二人の結婚を相談しにやってきて、父親がシティ・ムサルマーの気持ちを確かめることなく、その話を決めてしまったことを母親に知らされた時、シティ・ムサルマーはどうしていいかわからず、声も出なかった。


「ニック・マー叔母さんがあなたのことを調べがてら、結婚の申し込みにやってきたのよ」


　母親のサフィアは、ささやいた。その時、シティ・ムサルマーは台所で食器を洗っていた。妹のシティ・アイシャとシティ・カティジャは、もう眠っていた。


　彼女は、信じられないといったふうに母親を見つめた。しかし、サフィアは、何でもないことのように微笑んだ。シティ・ムサルマーは声も出ず、ただ母親が話を続けるのを待った。心臓がどきどきした。突然、心の中で大きな疑問がわき起こった。誰と婚約するの。しかし、自分と婚約することになった相手の顔が、とっさに頭に浮かんだ。彼のことだとわかったのは、母親が、長い間二人の結婚をほのめかしてきたからだった。そのうえ妹たち、特に色白のシティ・アイシャは、かなり前から姉とオマルの仲をひやかしていた。


「何も聞くことなんかないのよ。ましてや、断るなんてもってのほかよ。父さんがあなたにぴったりの相手を選んでくれたんだから。あなたのためにも、家族のためにも、だまって受け入れて。あなたの相手とは、オマルのことよ」


　突然、彼女は自分が堅い綱に縛られていて、全く身動きできない状態にあることを知った。どんなことであれ、自分の意見を言う余地はなかっただろう。彼女は、いとこを自分の家族にしようとしている父に逆らえなかった。これまで彼女は、オマルが嫌いだと言ったことはなかった。しかし、オマルが好きだとも言ったことはなかった。彼のことをオマル兄さんと呼んで、ほかのいとこと同じように思っていた。確かにオマルは、勉強や行いの点で、ほかの子より秀でていて、そのうえ、腕白で大勢友達を引き連れていた。でも、それだからといって、彼女がこれまでオマルに思いを寄せていたことにはならなかった。それがいきなり今になって、本人に気持ちを確かめもせずに、オマルとの婚約が決まったと知らされたのだ。事前に父母と相談する機会も与えられなかったのに、いったいなんて言ったらいいのだろう。いったい、どうしたらいいのだろう。彼女は、心の中でつぶやいた。彼女は父母の前では、そのことを口にしたことはなかった。決して。妹や義理の姉たちの前でも、そのことをほのめかしたりしたことはなかった。一度おしゃべり好きのシティ・マリアムが、このことを口にしたことがあったが、シティ・ムサルマーはただ黙って、冗談のつもりで聞いていた。そして母が予想通りのことをささやいた今、これはまだ冗談やからかいですむ話だろうか。そんなことはあり得ない。これまで母は、決してこのような冗談を言ったことはなかった。そして父がこの結婚の申し込みを承諾してしまったことも、はっきり知らされたのだ。どうしてこれが冗談だと言えるだろう。


　シティ・ムサルマーは、いつも居間でいろいろな宗教書を読んでいるオマルを見かけるたびに、どうしていいかわからなくなった。オマルは父の教えをまじめに熱心に聞くだけでなく、一人の時もまじめに復習した。シティ・ムサルマーは、もうかなり前からこのことを知っていた。時々彼女は、居間にいるオマルに飲み物や食べ物の差し入れをした。差し入れがそばに置かれると、オマルはいつも顔を上げて、落ち着いたまなざしで彼女を見つめ、お礼の言葉をささやいた。そんな時オマルはあまり話をしなかった。しかし復習が終わった後や、特にお祈りの前後や授業の後は、彼のにぎやかな声が響いてきた。彼があまりにおしゃべりだったので、おかしいくらいだった。真夜中のお祈りや、夜明けのお祈りが終わって、父が家に戻ってくる頃になると、オマルがコーランの中の歌を歌う甘い声が聞こえてきて、聞く人をうっとりさせた。有名なエジプトの詩人アブドル・ワハブやウミ・カスムの歌が盛り込まれたアラブの歌が聞こえてくることもあった。やさしく、うっとりさせるオマルの歌声が響いてくるたびに、アイシャとカティジャは姉を突っついた。


「オマル兄さんの声は素敵ね」


　アイシャが言った。


　シティ・ムサルマーは笑いを浮かべるだけだった。彼女はめったに人をほめなかった。しかし心の中では、彼女はオマルの声が甘くて、魅力的であることを認めていた。


　そして今、いきなり彼女はオマルと婚約させられてしまったのだ。


　シティ・ムサルマーは、断ることができなかった。彼女は、それを受け入れねばならなかった。彼女自身、このことについて考えてみたことはなかった。確かにもう数十にもなったポンドックには多くの生徒がいた。少なくとも知識があって、宗教のこともよく知っている父のような男性がいいと思っていたけれど、確かに興味を持ったことはなかった。しかしシティ・ムサルマーは、心の奥では、いつも何人もの女性を妻としている父の態度が怖かったし、失望さえしていた。父には母以外の妻がいた。彼女はいつも、このことが怖かった。オマルと結婚したら、いずれオマルも父のようになるのだろうか。


　シティ・ムサルマーは、オマルのことを考えてみた。オマルは中肉中背で、背は父と同じくらいだったが、父より色白だった。鼻は尖っていたが、オマルの父がアラブ人だったことを考えると、珍しいことではなかった。しかしオマルは、彼の父親ほど大きくなかった。きっとこれは、彼の母親ニック・マーがマレー人で、小さかったからであろう。きっとオマルは、二人の血を受け継いでいるのだろう。背の高さは人並みで、鼻は尖っていて、顎ひげや口ひげはなく、額は広くて、眉毛は薄いけれど、髪の毛はふさふさしている。オマルが、父ハサンほど毛深くないのは、はっきりしていた。シティ・ムサルマーは、ついおかしくなって、笑みをこぼした。オマルと婚約させられたことを聞かされてから、オマルの唇が薄くて赤い色をしていることに気づいたからだ。父は、オマルのような唇は口が達者な証拠だと言った。これはシティ・ムサルマーの目からも明らかだった。これまで彼女はオマルと話して嫌な思いをしたことがなかった。もともと彼女はあまりオマルと話すことがなかった。引っ越す前は、オマルはほとんど礼拝堂やワン・ムサのモスクにこもっていたので、彼を近くで見ることはほとんどなかった。そして、家を建てる仕事が始まってからは、オマルはいつも彼女の近くにいて、職人に食べ物や飲み物を運んでいた。しかしオマルは、彼女に特別の思いを抱いているという素振りを見せたことはなかった。それなのになぜオマルは、彼女との結婚を受け入れられるのだろうか。彼は、気が進まない相手と結婚しようとしているのだろうか。


　突然シティ・ムサルマーは、オマルに受け入れてもらえないような気がした。オマルは何気ない言葉や微笑みなどで、彼女にこのことをほのめかしたことはなかった。オマルは彼女の父、ニック・アブドゥラーがいっしょにいる時は別として、いつもシティ・ムサルマーの家族の中に入ると、たわいもない話をした。彼は、伯父でもあり、師でもあるシティ・ムサルマーの父の前ではまじめだった。それ以外は、オマルは、どこにいても所構わず冗談を言って人を笑わせた。父、ハサンの前でもそうだった。


　家が建ち始めた時、オマルは言った。


「女は、まじめに働かないといけない。いつも家にいるのは女のほうだからさ。おれたち男は家にいるのはほんのわずかだから、のんびり仕事をすればいいのさ」


　シティ・ムサルマーは、ただ笑いを浮かべていた。オマルがシティ・ムサルマーのことを言っていることはわかっていた。その時彼女は職人たちのコーヒーをつくっていたが、たぶん遅れ気味だったのだろう。


「男は子供や奥さんを養っていくんだから、男こそまじめに働かなくちゃ。男は力があるんだから、力仕事は男がするべきよ。女に力仕事なんてできっこないわ」


　アイシャが、素早く答えた。


「アイシャ、お前はおしゃべりばかりして、何も仕事をしないじゃないか。自分の体を見てみろよ。扉のように大きいぞ」


　シティ・カティジャは、びっくりした様子だった。シティ・ムサルマーは笑いを浮かべていた。彼女は、シティ・アイシャがおしゃべり好きで、ほかの人がしゃべっていると、たとえそれが父でも口をはさむという性分だということを知っていた。もう七歳になったシティ・カティジャは、オマルとシティ・アイシャがまるで喧嘩でもしているようなのを見て、ぽかんと口を開けていた。確かに、オマルはいつもシティ・アイシャやシティ・カティジャをからかっていたけれど、シティ・ムサルマーにはそうではなかった。これは誰の目にも明らかだった。シティ・ムサルマーはアイシャのように、冗談を言ったことはなかった。彼女が少し無口で、はにかみ屋であることは大体の人が知っていた。彼女はほかの人の話をただ黙って聞くだけなので、話が長く続かなかった。


「オマル兄さん、何が気に入らないの」


　シティ・アイシャは、少し口を尖らせて笑っているオマルのほうを見た。


「ほら見ろ。仕事をせずに寝てばかりいると、漬物つぼのような体になってしまうぞ」


　オマルはシティ・アイシャをさらに刺激した。


　シティ・アイシャはオマルに何か言おうとしたが、シティ・ムサルマーが眉毛を吊り上げて、それをやめさせた。シティ・アイシャは不満に思いながらも、流し台に行って鍋から水を汲み、シティ・ムサルマーが持っている大きなやかんに水を注いだ。


「もし喧嘩したいなら、すればいいわ」


　シティ・ムサルマーは、妹にささやいた。オマルは、少し笑いながらシティ・ムサルマーの手から大きなやかんを取った。


「これからはしっかり働けよ、エシャ（アイシャの愛称）。もしまじめに仕事をしたら、そんなに太りはしないだろうに。きっとお前も、誰かさんのように可愛らしくなるぞ」


　オマルはしゃべり続けた。


　シティ・ムサルマーはまだその言葉を覚えていた。オマルは、エシャも誰のように可愛らしくなると言いたかったのだろうか。シティ・ムサルマーはその時、思わず笑みを浮かべた。彼女はまるで、オマルが自分のことを言っているような気がした。しかし彼女があまり反応しなかったので、オマルは会話を続けることができなかった。しかし彼女はオマルの性格が好きだったし、彼といっしょにいて退屈だと感じたことはなかった。家族もオマルがいると、楽しそうだった。オマルは、次から次へと面白い話をした。シティ・ムサルマーは、いつもつられて笑うだけで、家族に交じって話をする時以外は、オマルと直接言葉を交わさなかった。彼女は、もうオマルの性格や行動には慣れていた。オマルもそうだった。彼らは、言葉では表さなくても、心の奥で密かにお互いを理解し合っていたから、婚約させられたのだろうか。シティ・ムサルマーは、はっきりとはわからなかった。しかし彼女がわかっているような気がしたのは、いとこ同士という関係からすれば、オマルは彼女のことを気に入っていたし、彼女も口には出さなかったけれど、心の奥でオマルのことを気に入っていたということだった。違っているのは、この〝気に入る〟という気持ちは、母親が意味していたようなものではない、ということだった。オマルは、本当に婚約者として自分を気に入っているのだろうか。シティ・ムサルマーにはわからなかった。彼女はこれまで、このようなことを考えたことはなかった。一度もなかった。


　シティ・ムサルマーは、この何日かの間、何度かオマルと顔を合わせた。オマルは彼女のほうに目をやったり、気にしたりすることなく、普通に振る舞っていたが、彼女は彼が何か特別な感情を抱いているような気がしてならなかった。彼女自身は、その柔らかい物腰でいたずら好きな色白の青年との間には薄い壁があって、彼の気持ちが伝わってこないような気がしていた。彼女は、井戸から水を汲み上げ、大きなバケツに水を入れているオマルを横目で見た。その水は、普段彼女の家の台所で使うためのものだった。オマルは、彼女の家に住んでいたわけではないけれど、毎日夜明けのお祈りの後、訪ねてきた。夜になると、川を越えて、ワカフ・カシム村の自分の家に帰って寝た。最近オマルがやってくると、シティ・ムサルマーは、まるでそよ者がやってきて、ニック・アブドゥラーの家が自分に合っているかどうかを調べているような気がした。あるいは、彼女は心の奥で、前に読んだことのある『シティ・ズバイダの歌』の中のザイナル・アビディン王の話を思い出した。その中でザイナル・アビディン王は、気がふれたふりをしてシティ・ズバイダの家に潜り込んだ。オマルは、彼女見たさに家に潜り込むようなことはしなかったけれど、シティ・ムサルマーはなぜかそんな気がした。まるで、オマルが潜り込んでいるような。オマルは、彼女がまだ小さかったずっと前から、たぶん裸の彼女をも見慣れているはずだから、わざわざ彼女見たさに潜り込む必要なんかなかったのに。


「オマル兄さん、シティに何か書いてよ。シティの字はうまくないもの」


「自分で書けよ。そのうち字はうまくなるさ。人に頼んでばかりいると、いつまでたってもうまくならないぞ」


　しかしそう言いながら、オマルは彼女のために書いてくれた。これは昔、父がオマルにも暗唱できるようなお祈りを与えた時のことで、シティ・ムサルマーは、この時のことをまだ覚えていた。彼女はオマルに、自分のために何かお祈りの言葉を書いてくれるように頼んだ。美しく読みやすいオマルの字で書いてもらうと、シティ・ムサルマーは誇らしさと、嬉しさと、満足を感じた。シティ・ムサルマーは、自分がオマルのようにうまく書けないことを知っていた。これは、はっきりとわかっていた。彼女は、父が宗教書について教えてくれている時、ただ聞くだけで、あまり書き写す練習をしなかった。一方オマルは、いつも宗教書を写し続け、学習に必要な宗教書なら、何日も、何週間も、そして何カ月も書き写していた。大きな宗教書は手に入れるのも難しく、値段も高かった。そのためオマルは、パンタイ・ダサル村のポンドックや、ワン・ムサのポンドックでの勉強のために、宗教書を書き写した。これもあってオマルの字は、美しくて読みやすかった。「今度お祈りか何かほかのものを書いてほしかったら、このオマル兄さんを探せよ。でもシティ、覚えておけよ。オマル兄さんはいつまでもただでは書いてやらないぞ。いいか。時にはお前もお返しをするんだぞ」


　シティ・ムサルマーは、白くてきれいな手のひらで口をおさえた。彼女は、オマルにわからないように、笑みを浮かべた。彼女はオマルの最後の言葉に、何かはっきりとはわからないようなものを感じ取った。それから彼女は、オマルに何か書いてと頼むのが、とても恥ずかしくなった。しかしオマルは、そんなことで怒るような偏屈者ではなかった。彼女はいつも、妹のシティ・アイシャやシティ・カティジャから、オマルの書いたものを見せてもらった。すべて彼女のために書かれたものだった。しかし、ただでは書いてやらないぞ、というオマルの言葉は、いつまでもシティ・ムサルマーの頭から離れなかった。ということは、いつか彼女は、自分のためにいろいろしてくれたオマルに、恩返しをしなくてはいけないのだ。今彼女が彼の妻となることが、このいとこへの恩返しになるのだろうか。


　シティ・ムサルマーは急に心臓がどきどきするのを感じた。今、彼女の前に立ちはだかっているのは、家族ぐるみでつき合っている幼なじみで、父の生徒でもあり、父親の甥でもあり、彼女のいとこでもある、一人の青年だった。母か父に、何か自分の気持ちをはっきり言わなくてはいけないのだろうか。それとも彼女は何も考えず、心の準備だけをして、いずれやってくる瞬間を待っていなくてはいけないのだろうか。シティ・ムサルマーは、どうしていいかわからなかった。答えられなかった。ただ彼女は、オマルのあらゆる面での寛大さ、腕白さ、素晴らしさに縛られているような気がした。これまで彼女になんら気持ちを打ち明けたことのない青年が、彼女の目の前にいるのだ。これまでずっとポンドックで過ごし、想像もつかない将来に向かって歩んでいる青年と、彼女は向き合っているのだ。シティ・ムサルマーはしだいに圧迫感を感じ、しだいに恥ずかしくなり、しだいにオマルから逃れられないような気がしてきた。ああ、神よ。






Ⅵ






　オマルは、総毛立つような気がした。彼は、家族といっしょの時はただアヤー・ハジ（アヤーは父親または父親と同年代の年齢の男性への呼びかけ）と呼んでいるニック・アブドゥラーの顔を見つめた。オマルは友人たちを見渡した。友人たちも、師の顔から目を離さなかった。師がイスラム神秘論や哲学を教えている時は、いつもこうだった。今まで聞いたこともない様々な知識に直面し、それを吸収するためには、かなりの思考力を駆使しなくてはならなかったのだ。


「唯神論は、通常、人間の心にすでに備わっている。だから人間は柔軟で、教えを受けやすいものなのだ」


　ニック・アブドゥラーの大きな声が、午前九時の空気の中に広がった。


「こうした哲学は人間のすべての行動を網羅している。たとえば、一人の人間や、一つの民族の行動や望みを知るための心理学もその一部だ。この心理学を究めるということは、体験的に哲学を究めるということだ。そうすることで私たちは、一人一人の性格や望みを知ることができる。英国が私たちの国を征服するのに利用したのも、この心理学だった。彼らは全インドを支配し、アラブ世界や、アフリカの一部をも支配下に置いた。彼らはそれほど残酷には見えなかった。なぜかというと、彼らは、住民が宗教上の神聖な場所を築くのを邪魔しなかったからだ。それどころか、植民者たちは宗教活動を活発にするように協力までした。しかし人間らしい策略を用いて、つまり心理学的に、あるいは彼らの言葉で言うサイコロジーによって、彼らは他人の土地に、自分たちの帝国を築いたのだ。ほかでもなく、征服者たちは、征服しようとする国の富に目をつけ、この富をその国の権力者たちに握らせた。その後、征服者たちはうまく権力者を操り、住民たちを支配下に置いたのだ。そしてこのようなことが、我々の国マラヤをはじめ、すべての英国植民地に起こったのだ」


　オマルは、この師から同じような話を幾度となく聞いた。海峡植民地（ペナン、マラッカ、シンガポールのこと）で発行されている雑誌、『A-Iman（信念）』、『Al-Ikhwan（兄弟）』、『Saudara（同胞）』にも、同じようなことが書いてあった。それらの雑誌には、独立した民族の発展や植民地の屈辱に関しての様々な思想が掲載されていた。彼は自習をしない時、師の書斎から、これらの雑誌を借りて読んだ。友人ら、特にパハン州出身のサマッド・バギンダとこの問題について話し合うこともしばしばだった。サマッドはいつも独立と、民族の目覚めということを口にし、ＫＭＭ（マレー青年同盟）という政党が、マレーの独立を勝ち取るためにどのように戦ってきたかを口にした。ＫＭＭは、何人かのマレー知識人によって結成された。オマルは、確かに独立というのはこの世で唯一の人間の尊厳であることに気づいてはいたが、サマッドの話にはあまり興味がなかった。


「シェド・ジャマルディン・アルアフガニはイスラム同盟を結成し、これは後に、彼の生徒のエジプトのシェイフ・ムハンマッド・アブドゥーや、彼の同胞、ハサン・アルバンナ、サイド・ラマダン、ラシッド・リダ、そしてシェド・ムハンマッド・クブらに引き継がれた。彼らの運動を通じてイスラムの意識が盛り上がり、世界中のイスラム教徒たちは、異教徒の支配から解かれた時、人間の威厳や尊厳がいかに高まるかを悟った。そして独立の価値を認識した結果として、シャー・ワリウラー・アルディラウィ・ウバイディラー・アルシンディとインドのシェド・アフマッド・ハンは、イスラムの学問においてのみでなく、実用的な学問、たとえばエンジンや、電灯や、農作物の生長を助ける肥料をつくり出すという科学においても、イスラムの地位を高めたのだ。すべてこれらは、それまでのイスラム教徒からは考えられないような努力や集中力を必要とした。今の時代のイスラム教徒は、イスラム的な見方で傍観するだけでなく、人の役に立つ他のすべての学問にまで視野を広げなくてはいけないのだ。もし我々がこのような学問すべてを尊重しながら、イスラムという真実の中に集約されているアラーの唯一絶対性を否定しなければ、イスラム教徒は古代のイスラムの最盛期のように再び自己を高められるであろう」


　師が、アル・バイダウィの解釈を通じてコーランの哲学を教えている最中だった。師は直接的な解釈や解説を交えていくつかのコーランの文章を読みながら、論理的な例をつけ足した。師はいつも生徒たちが耳にしたり体験したことのある例を引用したので、生徒たちはすぐに理解できた。時々、師は外国の例も引用したが、生徒たちにとっては何度も師の口から聞いた言葉だったので、なんのことだかすぐわかった。師の講義からだけではなく、生徒たちは、ここパンタイ・ダサル村のポンドックの生徒たちの間で人気のある雑誌、『Saudara』、『Al-Iman』、などからも、そういう知識を得ていた。オマルも、エジプトで発行されている雑誌で、ニック・アプドゥラーも愛読している『Al-'Urwatul Wuthqa（団結）』を読んだことがあった。いつもニック・アブドゥラーは、このエジプトの雑誌をワン・ムサを通じて手に入れていた。ワン・ムサには、メッカ、そしてその後エジプトに渡って勉強している子供が送ってくれていたのだ。そのほか、ニック・アブドゥラーは、メッカやメディナにいる友人たちからも、この雑誌を送ってもらうことはできた。しかしオマルは、エジプトのアラビア語にあまり堪能ではなかったので、理解できない箇所がかなりあった。


「今、我々の国では民族、つまりマレー民族という意識が起こっている。もしこの意識がただ部族主義的なもの、つまり小さな部族という理解だったら、人類全体の発展にとっては危険なものとなろう。しかし、もしこの民族という意識が、イスラムのために戦うような広い意味であれば、そのような力強い民族が存在することで、イスラムも強力になるだろうし、その民族も力を与えてくれるだろう。だから、このような民族を実現するために戦わねばならんのだ。ムハンマッドの時代の王も、イスラムの力はバドウィ民族の掌中にある、と言っている。これが意味しているのは、イスラムの原動力を決定するのは民族の力であり、この力を求めてだんだん大規模な戦いが起こるようになり、最後にはアラーに平定される一つのイスラム帝国が興る、ということだ」


　師は、解説書を見ていなかった。彼は、もっと生徒たちの考えを試すようなほかの考え方もいくつか紹介した。


「我々が知っているように、この時代、イスラムの改革はかなり広がっている。このマラヤでも、ムハンマッド・アブドゥーやラシッド・リダの生徒、たとえばシェイフ・タヒル・ジャラルディン、シェイフ・ムハンマッド・アバス・タハ、シェド、シェイフ・アルハディらを通じて、イスラムの新しい解釈が起こっている。本来この解釈は、イスラム教を滅ぼすためにつくられた異端ではない。そうではなくて、人間の効用を追求する学問の重要性を説くためのものであり、来世のためと現世のための学問を一つにしたものなのだ。これらは、二つとも重要なものである。現世のしくみに関する知識を重んじれば、独立への道が開かれ、国を治めることも可能になるが、同時に来世の知識をもおろそかにしなくなるのだ。この二つの学問を一つにしてこそ、人間は独立、発展を達成し、アラーに対する忠誠を忘れなくなるのだ。ムハンマッドの言行録にも、現世の幸福を達成するためにも、来世の幸福を達成するためにも、あるいは双方を達成するためにも、学問を身につけることが必要であると述べられている」


　師は一瞬話すのをやめ、輝く瞳で生徒たちの顔を見た。そして師は解説書に目をやった。そして再び顔を上げ、話し続けた。


「ブルハヌディン・ヒルミ博士が行ったように、神学者を育成し、独立に向けて戦うように民族意識を目覚めさせることが本当の戦いなのだ。民族というのは、マレー人だけを意味するのではなく、マレー人を中心とするイスラム教徒のことである。イスラム教徒の手によってのみ、イスラムとこの国が発展するのだ。ある民族が力を持ち、独立を達成した事に、その民族と宗教は貴いものとなるのだ。マレー青年同盟のような、マラヤの独立のために戦う組織が結成された今、これは現実味を帯びてくる。マレー民族がイスラム教を基礎とし団結し、イスラム教が独立を勝ち取るための我々の基礎となる時、我々は世界でも尊い民族となるのだ」


　オマルは、サマッドの顔を見た。サマッドは、うなずきながら、今にも目玉が飛び出しそうな顔をしていた。サマッドが、マラヤ独立のためのマレー民族の奮起という問題に大変意欲的であることを、オマルは知っていた。そして師がムハンマッドの章の文章をあといくつか読み終えるまで、オマルはずっとサマッドの表情を見ながら、この友人が民族や宗教に関することをどのくらい理解しているのかを確かめていた。


　授業が終わるとサマッドは言った。


「これまでマレー青年同盟中心に進められてきた我々の戦いは、確かにマレー民族とイスラムを軸にしていた」


　その時オマルは、友人のクアラ・パッ・アマット村のラジャ・フセインやトゥビン・ティンギ地区のスニックや、弟のアリらといっしょに川岸でしゃべりながら、向こう岸で何人かの子供たちが長椅子に乗って遊んでいるのに目をやっていた。


「だから、民族運動はブルハヌディン・ヒルミ博士に導かれ、後になってやっとイブラヒム・ヤーコブやイシャック・ムハンマッドに引き継がれたのだ。組織だって運動を始めたのは、イブラヒム・ヤーコブやイシャック・ムハンマッドだったけど、それはただマレー民族の結合というだけで、土台にすぎない。ブルハヌディン・ヒルミ博士、つまりイスラムを加えてこそ、やっと完全なものになるのだ。これでマレー民族とイスラムという要素がそろうのだ。これこそ我々の師も認めている本当の戦いじゃないか」


　スニックはうなずいた。オマルは眉毛と額に少ししわを寄せた。あのうなずきは、偶然だろうか、それとも意識的なものだろうか。オマルは、心の中で疑問を投げかけた。しかしオマルは、このことをサマッドには言わなかった。偶然ならいいのだが、とオマルは思った。しかし彼は、民族意識や独立戦争ということに対し、マレー人の精神が高まっているのを知っていた。そのような動きは、このパンタイ・ダサル村のポンドックではあまり表だっていなかったが、友人たちはいつもこのことを議論していた。オマルは、伯父でもある師がまだガジャ・マティ通りに住んでいた時、すでにコタバルで一つの政党が結成されていたことを知っていた。これは、イシャッ・ルフィと親しいニック・ヤーヤが教えてくれたことだった。ワン・ムサがクバン・パスの礼拝堂で教えている時も、師はこの精神のことを口にし、間接的に生徒たちの精神を目覚めさせようとしていた。オマルの知る限り、この戦いはすでにかなり広がっていたけれど、スニックのようなグループはこのことをあまり知らなかったし、話に耳を傾けたり、ましてや運動に参加するほど興味がなかったのだ。


「我々は、ここに政党の支部をつくるべきなのだ」


突然サマッドが提案するように言った。


「そうすれば、我々も正式に戦える」


　オマルは、即座に反対した。


「おれは、あまり賛成できないな」


　スニックとラジャ・フセインは、落ち着いたまなざしをオマルに向けた。


「公的な組織がなくても、戦うことはできるさ。それに師の名前は、もうあの事件で政府のリストに載っている。ワン・ムサ評議会長も、我々の師とともに政治的な騒動を起こしたじゃないか。もし、このポンドックに政治が持ち込まれたら、きっと当局に阻止されるだろう。そうすれば、このポンドックも自由ではなくなってしまう」


「おれは、オマルの言う通りだと思う」


　ラジャ・フセインが言った。


「戦いは続けてもいいけど、政党はつくらないほうがいい。我々のポンドックが当局からの圧力を受けないためにも」


　サマッドはうなずいていた。友人の言うことに納得したようだった。そして、何かおもしろい物でも見るように、うつむいて足元を見つめていた。


「わかったよ」


　少ししてサマッドは言った。そして静かにオマルの顔を見て、少し笑みを浮かべた。


「我々は、マレー民族の力を強化するためにも、宗教の権威を高めなくてはいけない。イスラムを頂点として民衆を立ち上がらせたジャマルディン・アフガニや、ムハンマッド・アブドゥーや、シャー・ワリウラー・アルディラウィのようにならなくては。イスラムと民族はいっしょに考えなくてはいけないけど、イスラムが全世界的なものであるのに比べ、民族は種族を基本にした小さな集団だからだ。オマルの意見はもっともだ。確かにそうだ」


　オマルもつけ加えた。


「それに、我々のポンドックの立場はまだ強くない。イスラムが政治と切り離せないのは否定できないが、時には慎重になったほうがいいのさ。我々は師の立場を守らなくてはいけない。師自身はこのことに気づいていないけれど。正直に言うと、おれは、おれたちのせいで師の名前に傷をつけるようなことになってほしくないんだ。それだけなんだ」


　その時、クムミン村のムハンマッド・アミンが近づいてきたので、彼らは一瞬黙った。ムハンマッド・アミンは、兄のムハンマッド・ラザリと同様、建設的な意見を持っていた。多くの問題、特にポンドックの編成のようなことに関して、ムハンマッド・アミンはいつも発言力を持っていた。師は何か計画を立てる時、いつも彼の名前を出した。ポンドックの建設に反対していたアワン・トゥカンが、パンタイ・ダサル村のポンドックの建設に参加してくれたのは、彼のおかげだった。そして、アワン・トゥカンが持てる力をふりしぼってくれたおかげで、師の家が当初の予定より早く完成したのだ。


「何を話し合っているんだい。何か大きなことをやろうとしているようじゃないか」


　ムハンマッド・アミンはオマル、ラジャ・フセイン、サマッド、スニック、アリの集団に近づくと、そうささやいた。


「ちょっとね」


　サマッドはそう答えて、ムハンマッド・アミンと握手した。そしてムハンマッド・フアミンは、一人一人と握手を交わした。


「なんなんだい」


　ムハンマッド・アミンは、その中で一番親しいオマンの顔を見た。


「なんでもないさ、ミン（アミンの呼び名）。ただマレー民族とイスラムについて話していただけさ」


　オマルはそう答えた。


「ああ、さっき師が話していたやつかい」


「そうさ」


「私も何日か前に、そのことでラザリ兄さんと話をしたよ。兄はもうコタバルの運動のメンバーになったようだ。自ら参加し、正々堂々と戦いたいと言っていたよ」


　ムハンマッド・アミンは、波に洗われて白くなった切り株に腰を下ろす場所を探した。


「それが本来のやり方さ」


　オマルは、アミンの兄の行動の正当性を認めた。


「ここで話していたのもそのことさ。我々は、このポンドックには政党をつくりたくないのさ。できることなら、戦いについての理解を深めてほしいが、政党ができるのは困るんだ。あの事件に関わってから、表に名前が出てしまった師を巻き込むわけにはいかないんだ。もし政党運動に参加したかったら、コタバルに行けばいい。それがもっともなやり方だ」


「ああ、ここでは無理だ」


　ムハンマッド・アミンは、サマッドの顔を見て言った。彼は、たぶんサマッドがいつもそんなことを思いつくことに、気づいていたのだろう。


「イスラムも政治にかかわるが、このポンドックに政党はつくるべきではない。オマルの言うことはもっともだ」


　サマッドはムハンマッド・アミンを見て笑みを浮かべた。彼は、もう情勢を理解していた。そして不満ではあったが、友人の考えに同意し始めていた。それに、このポンドックのほとんどの生徒は、政治には興味がなく、マラヤの政治の動きについても知らなかった。そういうことに関した話ができるのは、この何人かの友人だけだった。それさえ、それぞれが異なる意見を持っていた。


「アミン、君はラザリのようになるだろうよ」


　サマッドは冗談半分で、皮肉っぽく言った。


「私には政治のことはよくわからない。兄貴が頑張ってくれればそれでいいんだ」


　とっさに、ムハンマッド・アミンは言った。


「我々は、まずイスラム教を勉強すればいい。ほかのことは、それからさ」


　これまで黙っていたラジャ・フセインが口をはさんだ。


　サマッドは、ラジャ・フセインとスニックを見て、にやりとした。彼は、この二人が宗教のことばかり勉強していて、自分たちの国のことを考えていないことを知っていた。彼らは来世での幸福ばかり望んでいて、現世の延長が来世に幸福をもたらすことを考えていないのだ。しかしサマッドは、ただ黙っていた。彼は、オマルや、ムハンマッド・アミンや、ムハンマッド・ラザリや、オマルの兄で父親の異なるムハンマッド・サレーらと話しているほうが好きだった。サマッドは小波のたっている海を見つめ、今の民族の意識は、この力のない小波のようだと感じていた。






Ⅶ






　サフィアは、落ち着きと幸福を実感していた。夫についてパンタイ・ダサル村に移ってから一年たち、ここの村の人たちとうまくやっていけると感じ始めていたからだ。村の人たちはすっかり彼女に打ちとけ、誰かにそうするように言われたり、誘われたりしなくても家に訪ねてあれこれ仕事を手伝ってくれた。彼女はその無口な性格のため、あまりしゃべらなかったけれど、村の人たちはそういう彼女の人柄がわかってきた。彼らは、口数は多くないけれど、すぐに微笑んでくれる彼女の性格や人柄を受け入れた。この性格はシティ・ムサルマーにも受け継がれていた。シティ・ムサルマーは、近所の人たちに会うとすぐに笑顔を見せたけれど、言葉を交わすことはまれだった。サフィアはオマルとの婚約のことを打ち明けてから、シティ・ムサルマーの様子を注意深く観察するようになった。最初シティ・ムサルマーは、まるでそんなことは気にしていないように見えた。でもこの頃、シティ・ムサルマーの様子がオマルとの婚約が決まる前とは少し違うことがはっきりわかってきた。彼女は前よりもっと無口になり、オマルが家の中にいると、いつも彼をじっと見つめた。人の集まる所でオマルといっしょになると、以前よりおどおどしているように見えた。居間にいるオマルに紅茶やコーヒーを出すこともなくなり、いつもその仕事をアイシャに言いつけるようになった。シティ・アイシャが飲み物を運ぶと、必ずオマルとの間にひともんちゃくが起こったため、アイシャが戻ってくると、必ずシティ・ムサルマーは何が起こったのかたずねた。サフィアはそんなシティ・ムサルマーをじっと見守っていた。オマルはいつもあれこれアイシャにちょっかいを出した。するとアイシャはむきになって、床に足をたたきつけて口答えした。そんな時、いつもオマルが大声を立てて笑うのが聞こえてきた。サフィアの目には、腹を立てているシティ・アイシャを見てシティ・ムサルマーが可愛らしい顔で微笑む姿が映った。


「彼の言うことなんて、ほっとけばいいのよ」


　シティ・ムサルマーは、いつも妹に忠告した。


「だってオマル兄さんがいろんなことを言うんだもの。エシャは我慢できないわ」


「そんなに何を言われたの」


「エシャはぼろぼろの枕みたいに太っているって」


　シティ・ムサルマーは、吹き出してしまった。シティ・アイシャのしかめ面を見て、おかしくなったのだ。そしてそれ以来、いつものようにシティ・ムサルマーが居間で勉強しているオマルに飲み物を出すように言いつけても、シティ・アイシャはもう言うことを聞かなかった。


「お姉ちゃんが自分で行けばいいのよ。オマル兄さんはお姉ちゃんには何も言わないもの。お姉ちゃんが好きだからよ。ほら、行ってあげたら」


「まあエシャ、そんな言い方をするものじゃないわ。オマル兄さんは、お前のことが嫌いなわけじゃないのよ。お姉ちゃんのことを好きなわけでもないのよ。オマル兄さんはいい人なのよ。お前をからかうのは、お前のことが好きな証拠なのよ」


「違うのよ。オマル兄さんはお姉ちゃんが好きなのよ。だって、なんで最近お姉ちゃんが飲み物を持ってきてくれないのか、いつも聞くんだもの」


　シティ・アイシャはしわくちゃの顔をして、少し照れている姉の顔を見た。シティ・ムサルマーは、オマルと婚約してから自分が変わったことに気づいていた。彼女は、人が見ていない時でもめったにオマルのそばに行かなかった。必要なことはシティ・アイシャやシティ・カティジャにやらせた。シティ・アイシャは十三歳、シティ・カティジャは七歳になっていた。シティ・ムサルマーは、心の奥で何かを感じていた。オマルの姿が目に入るだけで、恥ずかしくなった。そして今、アイシャからオマルがいつも彼女のことを気にしていると聞いて、恥ずしさがつのってきた。


「昨日、オマル兄さんが、何かお姉ちゃんを怒らせるようなことをしたんだろうかって聞いたわ。もしお姉ちゃんが怒っていなければ、きっとコーヒーを持ってきてくれるだろうにって」


「お姉ちゃんは忙しいからよ。今度オマル兄さんがそう聞いたら、お姉ちゃんは忙しいって言っといて。仕事がたくさんあるのよ」


　シティ・ムサルマーは、顔を窓のほうに向けた。本当はオマルが急に現れはしないかと、辺りを見回したのだ。しかし彼女はすぐに思い出した。オマルは夕方になるまではやってこないことを。オマルの顔が頭から離れず、それもしだいにはっきりしてくるのはどうしてだろう。シティ・ムサルマーは考えた。密かに彼女はいろんな点でオマルに好感を抱いていたけれど、これまでオマルのことをこんなふうに考えたことはなかった。それなのに婚約してからは、心の片隅にいつもオマルの顔や行動が浮かんでくるのだ。ガジャ・マティ通りに住んでいた頃にも、一人の少年が頭から離れなかったことがあった。しかしそれは長くは続かなかった。それは少女時代の熱病にすぎなかった。あの年頃の娘は、誰もいつも空想の世界を頭に描いているが、その世界は楽しいけれど決して実現することのない夢。しかし今、密かに、彼女の心の奥深くで、荒れ狂う海のように感情が波立ち、オマルの顔を思い出すことが多くなり、オマルの前に出るのがしだいに恥ずかしくなった。今にきっとやってくる結婚式の夜のことを考えると、彼女は急にどきどきし始めた。ああ、神よ。


　サフィアは、十四歳で自分が結婚した時のことを思い出しながら、もう長いことこんなふうにシティ・ムサルマーを見守ってきた。十六歳という年齢を考えると、シティ・ムサルマーはきっと自分が結婚した頃より成熟していて、妻となるのにふさわしいだろう。サフィアは、夫がオマルを選んだことには何も言わなかった。彼女自身、長い間このオマル青年の人となりを見てきた。やさしくて、両親や友人たちを困らせたことはなかった。若者が集まっていると必ずオマルがいた。オマルがいるから、彼らは集まってきた。シティ・ムサルマーの成熟さと比較しても、娘にはお似合いの相手だった。サフィアは、シティ・ムサルマーがまるで少女時代の自分のようなので、とても嬉しかった。シティ・ムサルマーは小柄で、丸みを帯びたしなやかな二本の腕はのびやかだった。顔は卵形で、眉毛は濃く、長いまつげは黒々と輝いていた。彼女が笑みを浮かべると、紅をささなくても赤い唇が小さな円形の口をつくった。輝きのある目は生き生きと光り、大人になりつつある少女のエネルギーを放っていた。十六歳になったシティ・ムサルマーは、もう成熟していて、腰はくびれ、ふくよかな胸は形よくまとまり、おしりは小さな傘を開いた時のようにきれいに盛り上がっていた。サフィアは、美しい外見だけでなく、自分からバラのようなピンク色の肌を受け継いだこの長女シティ・ムサルマーのことがとても誇らしかった。


　娘にいとことの婚約のことを伝えてから、サフィアはこんなことを考えてきた。シティ・ムサルマーは特に嫌がることなく、心の準備をしているように見えた。この話を知らされてから、シティ・ムサルマーは急におとなしくなったり、だんだんオマルと顔を合わせるのを避けるようになったが、かえってサフィアは、シティ・ムサルマーの反応を喜んで見ていた。ふとサフィアは、自分の少女時代のことを思い出した。自分がまだ会ったこともない男と結婚させられると両親に知らされた時、彼女は言葉も出なかった。まるで結婚というのがどんなことであるのか、わからないといったように。そして、とても老けて見える男性との結婚を断らないうちに、結婚式の当日がきてしまった。アラーの思し召しで、今日まで夫とともに幸福な日々を送ってこられたのだ。これに関しては、シティ・ムサルマーは、母より運がよかった。シティ・ムサルマーは、オマルのことを知っていたし、同じくらいの年だったから。これはきっと娘にとって喜ぶべきことではないだろうか。きっとそうだ、とサフィアはしみじみ思った。


　ここでの生活もサフィアには神からの授かり物のように思えてならなかった。彼女は少しずつコタバルのことや、ピサン島の故郷のことや、大家族の中での生活のことを忘れていった。これは以前近くに住んでいた親戚の人たちが、いつもここを訪れてくれ、一晩か二晩泊まっていってくれたからだった。彼女たちはそんな時、故郷のことや、今では多くが神学者となっている親族のことなど、昔のことを思い起こした。特にサフィアは、その頭のよさのために有名になり始めたアリのことを思い出し、密かにアリが神学者になってくれるよう期待し、祈った。最近アリがメッカに行ったといううわさを聞いたので、今はきっとハジ・アリ（メッカへの巡礼をすませた者は、男性はハジ、女性はハジャの称号をつける）となったのだろうと思った。今、彼女がそれよりもっと嬉しかったのは、この村にもどんどんポンドックが増えていったことだった。パンタイ・ダサル村にはもう多くのポンドックが建ち並び、いつもにぎやかで、大勢の人の行き来があった。魚や食べ物や服の行商人が、いつも村の外れの市場を埋めつくしていた。ポンドックの生徒も食べ物や服の買い物が楽だった。どの窓から眺めても、すぐ多くの家やポンドックが建ち並んでいるのが目に入ってきた。丸くなった小さな入江には、船が立ち寄れるような場所がもういくつかできていた。いろいろな色の小さな漁船が見る人の目を楽しませてくれた。パンタイ・ダサル村は今や真の意味で光輝く学問の村になり、クムミン、スリン、クランタン地方全体に光を放っていた。


　ガジャ・マティ通りにいる時は、夫が政府の役人にあったために、多くの問題に悩まされ、サフィアは今のような落ち着きや安らぎを感じたことはなかった。しかしここに住んでいると、落ち着きや、平穏や、信仰心が心の奥深く浸透していき、それと同時に夫や子供たちへの愛も深まっていった。
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　オマルと結婚したての頃は、シティ・ムサルマーは緊張していた。彼女は分厚い恥じらいに閉じ込められたような気分だった。もうオマルと同じ部屋で暮らし、正式な夫婦となったにもかかわらず、彼とはまだ単なる親しい家族同士であるような感じがした。彼女は、このいとこのことを、まるで自分の兄のように思っていた。たぶんオマルも同じように思っていたのだろう。というのは、彼女がそばに行くと、彼も何かためらっているように思えたから。二人はあまり言葉を交わさなかった。シティ・ムサルマーは、毎日何も言わず食事の用意をした。夫のほうも、あまりあれこれ要求しなかった。シティ・ムサルマーが御飯のおかわりをつけるのを忘れたりすると、オマルは文句を言ったり、彼女に頼んだりせず、自分でお釜の御飯をよそいに行った。そんな夫を見て、シティ・ムサルマーはとても恥ずかしくなり、もう二度とオマルとは顔を合わせたくないような気がした。しかしオマルは、うまく、そしてとても気を遣いながら、彼女に妻としての自覚を持たせていった。サフィアもこのことには気づいていたのだろう。娘に何度か忠告した。


「オマルが食事をする時には、必ずそばにいるのよ。そういう時、妻が別の場所にいるのはよくないわよ。食べたくなくても、いっしょにいるのよ」


　シティ・ムサルマーは母の言う通りにして、必ず夫と食事をともにした。オマルが父といっしょに食事をする時は、彼女は気が楽だった。サフィアやシティ・アイシャもいっしょだったから。しかしオマルが宗教の勉強や、家の外での仕事が忙しくて遅れて食事をする時など、シティ・ムサルマーはとても心細かった。オマルは水浴びをしてから、お祈りをし、その後ゆっくりと台所に入ってきた。そんな時いつも、彼女は恐怖と恥ずかしさが入り混じった気持ちでどきどきしながら、夫が現れるのを待たなくてはいけなかった。


「食べないのか」


　オマルが、こうやって優しくたずねると、彼女はどうしていいかわからなくなった。いざ食べようという時になって、たまたま夫と二人きりだと、急におなかがいっぱいになってしまい、食べ物を口に運んでも、喉を通らないような気がした。恥ずかしさと気後れがあまりにも厚く彼女を覆っていた。しかし、恥ずかしさ臆病さにつきまとわれながらも、彼女は誠実な妻として愛する夫に尽くしていた。


「シティ、食べなくちゃだめだ。そうしないと、どんどんやせ細ってしまうじゃないか」


　シティ・ムサルマーが食べようとしないのを見て、オマルが言った。


「それとも、父さんたちといっしょにもう食べたのかい」


　シティ・ムサルマーは返事もせず、ただ微笑んだ。肯定も否定もしなかった。敵に重労働を強いられている捕虜のような気分で、彼女は夫と食事をした。そして少しずつこのようなことに慣れ、結婚したばかりの夫が自分へ注いでいる思いやりに気づいてくると、彼女は勇気を出して、夫とともに生活していこうと思うようになった。結婚して五カ月すると、シティ・ムサルマーは自分の中で何かが変わったことに気づき、いつも夫のそばにいることが楽しく、幸せに感じられるようになった。恋愛中の者同士が、相手が遠くへ行ってしまうと愛情も消えてしまうのではないかと心配するように、シティ・ムサルマーは夫からの永遠の愛を必要としていた。結婚して一年余りで子供が生まれると、シティ・ムサルマーはようやく落ち着きを得、食事の時も、仕事をする時も、そしてそのほかの時も、夫のそばにいたいと思うようになり、同時にそうしなければいけないと思うようになった。そして三人の子供に恵まれると、夫を幸せにしようという気持ちはますますつのり、夫への愛情はさらに深まっていった。子供のうち二人は男の子、五歳のムハンマッドと三歳のフセインで、もう一人はシティ・ファティマーという女の子で一歳になっていた。


　長男のムハンマッドは、シティ・ムサルマーたちがまだ彼女の両親と同居していた頃、パンタイ・ダサル村の家で生まれた。フセインとシティ・ファティマーは、ワカフ・カシム村の家に移ってから生まれた。結婚して二年後、オマルはサバッ川のほとりのワカフ・カシム村の船着き場の近くに、自分たちの家を建てた。シティ・ムサルマーにとっては義理の母であり叔母でもあるニック・マーが、オマルとアリに、家を建てるための土地を二分の一エーカー（約二千平方メートル）ずつ譲ってくれた。父母や妹たちと離れて暮らさねばならなくなった時、シティ・ムサルマーは、結婚したばかりの少女時代に感じたような寂しさと孤独感を感じた。泣いたことも何度かあった。そして何度もオマルに優しくなぐさめられた。


　オマルはやさしく丁寧な口調で言った。


「シティ、わかってくれ。おれたちは自分たちの家庭を築いたんじゃないか。ほかの人もみんな、みんな、そうしているんだ。お前の父さんや母さんも、昔はそうだった。お前の母さんなんてもっと大変だった。その頃まだ十四歳で、年の離れたお前の父さんの顔も見たことなかったんだから。でもお前の母さんは幸せになったし、大勢の家族に囲まれたもとの家に戻りたいって泣いたことなんかなかったぞ」


　シティ・ムサルマーは、何も聞いていないようだった。オマルは、そんな彼女をそっとしておいた。


「もうおれたちは一人の子供の親なんだということを、シティもわかっているだろう。もうお前の父さんや、母さんに頼って生きていくなんてできないんだ。おれは恥ずかしくて、そんなことできない。シティもきっとそんなの恥ずかしいだろ」


　家族への愛情を深め、家庭という現実を認識しながら、シティ・ムサルマーは自分が妻であり、母であり、一つの家族の責任も負っているという現実を受け入れ始めた。家族というのは、毎日育っていくものなのだ。このように、最初は望むと望まないとにかかわらず住み始めた家で、二番目の子供が生まれると、シティ・ムサルマーは、この家の住み心地のよさを感じるようになり、ここに愛着を持つようになった。この家で三人目の子供が生まれ、近所の人たちも家に訪ねてくるようになり、いろんな活動に加わるようになると、シティ・ムサルマーは、愛情が健やかに、着実に育っていると感じるようになった。彼女は、辛抱強くじっくり経験を重ねながら何かを感じるようになれば、二人の愛情も育っていくものだ、という夫の言葉が本当であるとわかってきた。今、シティ・ムサルマーは夫や三人の子供に囲まれて、自分がどんなに幸せであるか実感できた。子供たちは、もうコーランがうまく読めるようになっていた。特に五歳のムハンマッドは。


　約七年前、コタバルから引っ越したばかりの頃、シティ・ムサルマーは、ワカフ・カシム村に住みたいと思っていた。この最初の望みは、パンタイ・ダサル村で長男が生まれてからは薄れていった。彼女はその後、パンタイ・ダサル村で父母といっしょに幸せな日々を送っていたが、ワカフ・カシム村に自分たちの家が完成して、ここで二人の子供が生まれると、かつての望みがまたぼんやりと蘇ってきて、ここで暮らせて幸せだと思うようになった。そのうえ、夜、ボラやフエダイ、シラス、タイなどがつくり出す小波で輝いているサバッ川の川辺の家に住み始めると、あらゆる点で今までより平穏で、落ち着いていて、心地よいと感じるようになった。家は海や海岸から離れていたので、激しく冷たい風が吹くことはまれだった。風といえば、クルムック海岸のほうや、木が茂っていて見るからに寒そうなバリック・フル村から吹いてくるやさしい風くらいだった。もっと嬉しかったのは、自分たちの家を持ってから、オマルがとても男らしくなったことだった。オマルは宗教書を読んだり、父の指導を受けたり、コタバルのほかのポンドックで宗教の研究を深めるだけでなく、生計を立てるために懸命に働くようになった。彼は、家の前に製材所を建てた。フル・クランタンで手に入れた木材をまずクランタン川を渡し、その後ガリ川からプンカラン・チュパ川に運び、そしてサバッ川へと運んできた。七、八人の人が雇われて、木材を切る仕事に当たった。それらの木材は床板や、柱や、壁板などをつくる材料となった。オマルが製材の仕事を始めたおかげで収入も増え、五人家族と、同居人シティ・アイシャを養うには十分だった。


　二人目の子供が生まれた時、オマルがトゥビン・ティンギ地区のイマム（導師、イスラム教関係の官職）になった。シティ・ムサルマーは、このことを大変喜んだ。この役職につく人は、村の人にとても尊敬された。そのため彼女の家は、村の問題や、夫の商売の問題などで人の出入りが多くなり、しだいに重要な場所となっていった。オマルは、導師として、そして商売人として生活が忙しくなり始めても、自己を失わなかった。それどころか、ある点においてしだいに円熟し、慎重になり、そして開放的な考えをするようになる一方、潔癖で哲学的にもなっていった。そのためオマルは地区の子供たちみんなからとても慕われた。導師になってからは、呼び名も変わり、イマム・オマルと呼ばれるようになった。この名前は、敬虔で神聖な地位を示すものだった。そのうえ、彼女の目から見ても、他人の噂を聞いても、オマルは神聖な性格の持ち主だった。彼は導師として、いくつかの村での様々な家族の問題を解決した。製材業を営む商売人としての彼は、客の中で約束した期限に支払いをしない人がいても、借金の支払いを催促するようなことは一度もなかった。一度借金をした人が、それを返済し終えぬ間にまた借金をして木材を買おうとはしないだろうというのが、オマルの考えで、いつも彼女にそう言っていた。これは多額の借金を何度も繰り返している人には当てはまらなかった。彼女の知る限り、借金を払い切っていない人は、普段はあまり多くなかった。オマルが言うには、売値のうちの頭金だけで、もう資本を回収できていた。つまり残金を払わない人がいても、損にはならなかったのだ。少なくとも元金は戻ってきた。ただ利益が多くないというだけだった。しかしシティ・ムサルマーの知る限り、夫の商売はいつもかなりの利益を上げていて、そのために分相応な生活をしていくために必要なものを手に入れることができた。たとえばオマルがだんだん家を広くすることができたのも、製材業のおかげだった。家には、五十人から六十人もが座れる居間がつくられた。部屋は三つあったが、そのほかにもしきりを置けばもっと増やせた。家は四つの部分からなり、三本の水道管が敷かれた。家全体に、強くて長持ちする木材が使われた。


　シティ・ムサルマーは、三人の子供が成長していく姿を幸せな気持ちで見ていた。ムハンマッドはもうコーランの前章をうまく読めるようになり、父親の真似をしてうまくお祈りをするようになった。ムハンマッドは、祖父がやってくるといつも、今までに覚えた章を全部読もうとした。そんな時、祖父は笑みを浮かべて、ムハンマッドの頭や背中をなでた。ムハンマッドは、母親シティ・ムサルマーのことをチェッと呼んでいた。母は、いつもやさしくムハンマッドにキスをした。フセインはようやく三歳半になったばかりだった。この年でもう人がお祈りするのを真似しようとしたので、それを見た父親はいつも吹き出した。


「確かにフセインはお祈りをしているぞ。ほら」


　ある日、祖父が少し遅れて夕方のお祈りをしている時、それを真似てフセインがうつむいて、地面に転がったのを見たオマルが言った。


「フセインが、トゥックーの後ろでお祈りを始めたぞ」


　オマルが、また言った。フセインが地面に転がったまま、泣いて助けを求めるのを見て、みんな笑い出した。本当はその時、フセインはトゥックーがやったようにうつむきたかったのだ。トゥックーというのは、ニック・アブドゥラーとハサンの家族での祖父や祖母に対する呼び名だった。祖父や祖母のことをトゥックーと呼ぶのは、ジェンバル王の子孫の伝統だった。フセインはうつむいて頭を下に垂らしていって、そのままひっくり返ってしまい、それを見て、父オマルが笑ったのだ。そしてオマルは、しばらくフセインを助けようとしなかった。


「早く起こしてあげて」


　シティ・ムサルマーが少し声を張り上げて言った。でも、これもほかの人にとってはささやくような声にすぎなかった。オマルは彼女の声を気に留めなかった。彼は、フセインが自分で起き上がろうとはせず、まるで助けを待っているようなのを笑って見ていた。その時、ムハンマッドがやってきて、やさしく弟を抱き起こそうとした。しかしフセインは起き上がろうとはせず、父親をじっと見ていた。シティ・ムサルマーは、これがどういうことなのかわかっていた。だから夫にフセインを起こしてやるように言ったのだ。フセインは泣くばかりで、オマルが起こしてやるまでは起き上がろうとしなかった。


「もしお祈りをするつもりなら、後で父さんに起こしてもらうなんておかしいぞ」


　オマルは、にやにや笑って言った。


「かわいそうに。お祈りしようとして、転ぶなんて」


　シティ・ムサルマーは笑みを浮かべ、シティ・アイシャは声を立てて笑った。ムハンマッドは弟のそばに行って、服をはらってやった。シティ・ファティマーは寝床でぐっすり眠っていた。フセインは泣きやみ始め、やっと夕方のお祈りを終えたトゥックーのほうを見た。ニック・アブドゥラーは、しばらくアラーの名を呼んでお祈りをした後、孫のそばへ行って、フセインを膝の上に抱き上げた。


「シン（フセインのこと）、どうしたんだい」


　ニック・アブドゥラーはやさしくたずね、孫の頬にキスをした。フセインは何も言わなかった。涙が一滴まだ頬に残っていた。ニック・アブドゥラーはそれを手で拭ってやり、ハンカチのふちでふきとった。


「シン、次はもう転ばないよな」


　フセインはきらきら光る瞳で祖父の顔を見た。彼はもう片言のたどたどしい言葉でしゃべることができた。三歳半になったばかりだったので、正しくすらすら話すことはできなかったけれど、ニック・アブドゥラーの覚えている限り、フセインは兄より口が早かった。以前ムハンマッドは四歳になっても、まだ片言で話すだけだった。しかし今のフセインは、その頃のムハンマッドよりうまくしゃべれたし、言っていることがはっきりしていた。フセインのほうが行動も早く、人の真似をするのもうまかった。コーランの前章から父が何か言葉を口にすると、フセインはそれを真似することができた。ニック・アブドゥラーは以前、妻のサフィアに、もう今から芽を出している賢さからすると、将来フセインは容易に学問を究めるようになるだろう、と話したことがあった。フセインはじっとしていることができず、いつも兄や、母や、父の真似をしていた。フセインの腕白のおかげで、家の中が生き生きと明るくなった。祖父ニック・アブドゥラーがいつもここにやってくるようになったのも、フセインの腕白のおかげだった。


　無口で内気だったシティ・ムサルマーも、腕白なフセインのせいで少しおしゃべりになり始めた。オマルはもう長い間そんな妻を見守っていた。ささやくような声ではあったけれど、彼女はおしゃべりな虫に取りつかれ始めたようだった。これはフセインが、あれこれよじ登ったり、あちこち駆け回ったからだった。ベッドによじ登って、降りる時は必ず飛び降りた。何度も転げ落ち、泣きじゃくった。しかし次によじ登った時には、ちゃんとうまく飛び降りるようになっていた。そして何度もやっているうちに、もう転げ落ちなくなっていた。しかしフセインは、別の場所で同じことを試みるようになった。このためシティ・ムサルマーは、いつもひやひやして、そのたびに喉まで声が出かかっていた。彼女の妹のシティ・アイシャも、フセインがあれこれいたずらするのを見るたびに叫び声を上げていた。時々甥に手を出してしまうこともあった。そんな時フセインは、母のシティ・ムサルマーのそばに行って、叔母の行為を言いつけた。シティ・ムサルマーは息子をあやしながら、かっとなりやすいシティ・アイシャの仕業であることを知った。もう幾度となく彼女はシティ・アイシャに注意をしたが、本当に妹を怒らせると、父の家に逃げ戻ってしまうのではないかと心配だった。もしそんなことになれば、シティ・ムサルマーの生活は大変だった。子供たちの相手をする人がいなくなってしまうことは目に見えていた。シティ・ムサルマーは思った。こんな状態も長くは続かないだろう。シティ・アイシャは、パシル・マス村の男と何カ月か後に結婚することになっているのだから。妹が結婚するまでは、この家で子供たちの面倒を見てもらおう、と。シティ・アイシャは怒ると自分を抑えることができないのだ。シティ・ムサルマーは、我慢しなくてはいけなかった。


　それでもシティ・ムサルマーは、家の中で幸福が育っていくのを感じた。娘らしくなりかけたシティ・カティジャは、もう何度も、姉といっしょに住みたいと言いだした。しかし父がそれを許さなかった。父は、シティ・アイシャが結婚したら、シティ・カティジャも姉の家に住んでいいと言った。シティ・カティジャは、時々姉の家で一晩か二晩泊まっていった。シティ・ムサルマーは、なぜ妹たちがそんなに自分の家に泊まっていきたがるのか知っていた。ワカフ・カシム村が、クムミンやスリン郡全体の経済と交通の中心地だったからだ。行商人の数は、朝から夜まで増え続ける一方だった。コーヒーハウスや雑貨屋は、夜が更けるまで一日中開いていた。午後になると、サバッ村や、クムルック村や、パンタイ・トゥガで捕れた魚がワカフ・カシム村に運ばれてきた。コタバル行きの船の船着き場と、バスの停留所があるのはここだけだったからだ。基本的な設備は、すべてワカフ・カシム村にそろっていた。父が堪忍袋の緒を切らすのではないかと心配して、シティ・ムサルマーが二人の妹に家に帰るように言っても、妹たちはここでの魅力にとりつかれて、姉の言葉など聞こえないふりをした。


　ワカフ・カシムの船着き場は、様々な場所から船やモーターボートが集まってきたので名が知られるようになり、それとともにワカフ・カシム村はさらに発展した。地上の交通もここに集中していた。サバッ、パンタイ・ダサル、クムルック、クムミン、パンチュル、トゥッ・ルクップ、タシック、そして全トゥビン・ティンギ地区の村の人たちが、みんなこの村に集まってきた。この船着き場には、クムミンとスリンの二つの郡から人が集まってきたので、オマルが始めた家屋建築用木材の工場は、急速に人々に知れ渡った。そのため客もしだいに多くなり、木材の売り上げもだんだん上がっていった。オマルはトゥビン・ティンギ地区の導師として人々に一目置かれただけでなく、ひとかどの商売人として、宗教教師として、そして甘い声の歌い手としても、人々に尊敬されるようになった。その頃オマルは、クランタンで有名な歌い手のムハンマッド・ユスフ・クドゥドゥンのもとで歌を習い始めていた。シティ・ムサルマーは、このような生活をとても幸せに感じていた。






Ⅱ






　シティ・ムサルマーの目には、その男はとても奇妙に映った。彼女は、家の前にその男が立っていることに、ひとんど気がついていなかった。たぶん、男は長い間そこに突っ立っていたのだろう。何か意図があって突っ立っていたのかもしれない。あるいは、庭のミサキノハナの木の下にある長椅子に、長い間腰を下ろしていたのかもしれない。長い間座っていた後、やっと腰を上げて、そこに立っていたのかもしれない。彼はこれから大きくなり、茂ろうとしているチークの木陰から川を見つめていたので、彼女にはその男の顔がはっきりとはわからなかった。そのチークの木は、まめな彼女の義理の母親が、涼しい木陰ができるようにと植えてくれたものだった。ミサキノハナの木はもう大きくなっていて、その下の長椅子にいる人たちに木陰を提供してくれた。その長椅子は、オマルが川辺の近くの窪地に積んであった灌木からつくったものだった。シティ・ムサルマーは、全く見覚えがない男がここにいることが不思議だった。それに、たまたまその日は金曜日で、休みの日に当たっていたので彼女は少し驚いた。製材所で働いている人たちは、一人としてやってこなかった。夫はついさっきまでは庭にいたのに、今は見当たらなかった。彼が急にどこに消えたのか、シティ・ムサルマーにはわからなかった。しかし、どうやって突っ立って川を眺めている男の相手をすればいいのだろう。


　彼女は、少し不安だった。シティ・アイシャもいなかった。たぶん、ムハンマッドを連れて、上流にあるオマルの弟の家に遊びに行ったんだろう、そしてたぶん、オマルもいっしょに行ったんだろう、と彼女は思った。彼女は上流のほうが見える窓に近寄った。夫の姿はなかった。みんなどこへ行ったんだろう。シティ・ムサルマーは自分に問いかけた。彼女は表のほうへ歩いていって、庭に目をやった。男は川辺のほうへ歩いていって、木の段をじっと見ていた。それは木を高い所に置いて、切りやすくするようにつくられたものだった。一瞬シティ・ムサルマーの視線は、長椅子の上で止まった。大きくも小さくもないかばんが置いてあった。たぶん、男が大切な物を持ち歩いているかばんだろう。男はここに泊まるつもりで、夫の帰りを待っているんだろうか。シティ・ムサルマーにはわからなかった。


　しかし彼女は、知らない人が家に泊まっていって、食べたり飲んだりしていくことには慣れていた。毎週どこからか人がやってきて、親しそうにこの家に泊まっていった。シティ・ムサルマーと子供たちは、十分な礼を尽くして、そういう客をもてなさなくてはいけなかった。夫も誠意を持って客たちを歓迎し、大切な客としてのもてなしをした。泊まっていく客や、食事時に来た客には、食事を出した。朝か夕方に立ち寄っただけの客には、飲み物を出すだけだった。シティ・ムサルマーは、客たちのほとんどを知らなかった。しかし彼女は、夫と同じように快く客を受け入れ、寝床や食事の準備をした。そのようなことは二人目の子供が生まれてから何年も続いてきたし、夫が導師になってからはさらに頻繁になっていったので、知らない人が家にやってくることは、それほど驚くことではなかった。しかし、さっきから歩き回ったり、座ったり、庭の何かを眺めている男を見て、彼女は不安になった。一瞬、男が振り返ったのが見えた。中国人のようであったが、あまりはっきりしなかった。マレー人の顔ではなかった。皮膚は中国人ほど白くなかったし、顔つきも中国人のとは違っていた。髪の毛は真っすぐで、背丈は普通だったが、少し太り気味だった。長ズボンをはき、半袖の花柄のシャツを着ていた。太り気味のせいで、歩くと腕が広がった。


　心細く不安だったシティ・ムサルマーは、下流のほうから夫の声が聞こえたので、ほっとした。たぶん彼は、コーヒーハウスに行こうとしているのだろう。仕事がない時に、パッ・ヌーのコーヒーハウスに行くのは、彼の唯一の楽しみだったから。そこで彼は友人や近所の人と会ったり、サバッやガジャ島、パンタイ・ダサルへ行く船やバスを待ちがてらコーヒーハウスに集まってくる見知らぬ人たちとも、おしゃべりをするのだった。シティ・ムサルマーは、もう自分の出る幕ではないと思った。しかし庭の真ん中で、その男が夫と握手をするのが目に入った。しばらくの間、夫の手は空中で揺られ、両手で男の手を握っていたが、その後、やっとその男の手から放れた。男はミサキノハナの木の下の長椅子に置いてあったかばんを持ってきて、夫の前で広げた。夫が何か手に取るのが見えた。男は何か売ろうとしているんだろうと、シティ・ムサルマーは思った。ほっとした足どりで台所へ行って、飲み物の準備を始めた。たとえそれがちょっと通りがかりに立ち寄っただけの人でも、どんな人にでも、必ずこうしていた。それに、男はさっきからもう長いことそこにいたし、夫と熱心に話しているように見えた。そして、夫はいつものように、客との話を家の外で続けるのではなく、客を家に上げ、時に応じて食べ物や飲み物をもてなしながら、居間でおしゃべりをするだろうということを、彼女は知っていた。歩きながら、彼女は男の顔を思い出し、まだ不安を拭い切れなかった。中国人だろうか。


　シティ・ムサルマーが予想したように、その男はもう居間に座っていた。少したって夫が台所へ向かってくる足音が聞こえた。彼女に何かを伝えにやってきたのだろう。それは、たいていは、「コーヒーか紅茶を入れてくれ」の類のことだった。彼女は夫がやってきたことにまるで気づかない振りをしていたけれど、オマルは素早く彼女のそばに寄った。


「日本人だよ」


　オマルは、ささやくように言った。


「マレー語がとてもうまい。おれたちもかなわないほどだよ」


　シティ・ムサルマーは、夫の顔をじっと見た。彼女はやっと不安感から解放された。どうりで彼女にはその少し風変わりな顔が、どこの国の人であるかわからなかったはずだ。彼女は何も言わず、少し微笑んだ。その時、ムハンマッドとフセインも台所の階段から駆け上がってきた。シティ・ファティマーをおぶったシティ・アイシャも後からやってきた。子供たちが、自分を目指して騒がしく駆けっこしてきたので、シティ・ムサルマーは、夫にその日本人について聞く暇がなかった。


「あの日本人は、香水やアクセサリーを持ってきているぞ。もし見たいなら、下りてきて自分で見てごらん」


　オマルは、うるさく騒いでいるムハンマッドやフセインには気を留めず、そう言いながら出ていった。


　シティ・ムサルマーはなんとなくいい気分だった。彼女は女性として、おしゃれをしたいという欲求は持っていた。彼女にとっておしゃれは、家族が幸せになるためだった。夫がそんなふうに言ってくれるのは、きっと夫も自分と同じように思っているからだろう。彼女は、お気に入りの香水を選ぼうと思った。自分にあった白粉でもよかった。唇に少しつけるだけで、白い顔を引き立ててくれる口紅でもよかった。みんな家族のためだった。家族のためにおしゃれをする妻から目をそむける夫なんているはずがない。シティ・ムサルマーは嬉しくなって、笑みをこぼしそうになった。彼女は早くアクセサリーを選びたくて、急いでコーヒーの準備をした。夫はこれまで自分がおしゃれをするのを禁じたことはなかった。そればかりでなく、コタバルへ出向いた時など、高価な香水や白粉など、様々な化粧品を買ってきてくれた。しかしシティ・ムサルマーは、自分の肌に合ったものを自分で選ぶほうが好きだった。今、それができるのだ。


　二人分のコーヒーを運びながら、シティ・ムサルマーは夫と日本人のほうを見た。彼女がやってきたのを見て、日本人は手を差し出して敬意を示し、しばらく微笑んでいた。その日本人は、かばんの中身を御覧くださいというように、彼女に手で合図した。半分くらいはもう外に出してあった。


「奥様、御自分の目で見て選んでください」


　日本人は少しお辞儀をした。とても流暢なマレー語だった。シティ・ムサルマーは奥様と呼ばれて、とても誇らしくなった。以前コタバルにいた時は別にして、ここではめったにそんな呼び方をされなかった。


「御満足かな」


　オマルはにやにやして妻をからかい、彼女の顔をじっと見た。


　シティ・ムサルマーはひざまずいて、コーヒー茶碗を受け皿の上に置いた。すべて整うと、彼女は白粉や、香水や、口紅などを眺め始めた。しばらく彼女はあれこれ見ていた。


「これらはみんな、奥様の滑らかな肌に合いますよ」


　日本人は言った。その後、彼が自分の名を名乗ったので、彼女は、その日本人が鈴木という名で、ミスター鈴木と呼ばれていることを知った。


　シティ・ムサルマーは黙っていた。オマルだけがあれこれ話していた。鈴木は大変器用に、流暢に、堂々とオマルと話していた。


「ここクランタンに来て、もうどのくらいなんですか」


　オマルは、鈴木にたずねた。その時、スニックの子、マットが下流のほうから戻ってくる声が聞こえた。


「おいマット、少し上がっていけよ」


　オマルは、居間の戸に頭がのぞき始めたマットに向かって叫んだ。


　マットが上がってきて握手をすると、鈴木は少しお辞儀をした。


「できれば奥さんを連れてきてください。自分の目で見たほうがずっといいですよ」


　鈴木はそう言うと、少し笑った。オマルもつられて笑った。


「マットだって、奥さんに何が似合うかくらいわかっていますよ」


　オマルは言った。


「まあ、普通はそうですね」


　鈴木は言った。


「長くいっしょに暮らせば、なんでもわかってくるものです」


　シティ・ムサルマーは恥ずかしくなって、顔を背けた。その時シティ・アイシャもやってきた。この妹は、いくつかの小さな箱一杯に詰まっている髪留めの品定めを始めた。そして一つ取り出した。シティ・ムサルマーは自分に必要なアクセサリーと妹の分をいくつか選び出した。


「それだけでいいのですか」


　鈴木は親しみを込めて言った。


「一度私から買うと、きっとやめられなくなります。そうなると、次からも私を探さなくてはいけなくなりますよ」


「それが商売の秘訣ですね」


　妻のために一びんの香水を買ったマットが、口をはさんだ。


「うまくおだてて、決して乱暴な言い方はしない」


「私は、おだてているだけではないですよ」


　すぐに鈴木は、少し高めの、やさしい声で言った。


「これらは質のいいものばかりです。もしおだてて買わせるだけで、いざ使ってみると質がよくないというんでは、次からは誰も買う人がいなくなります。どうか試しに使ってみてください。もしよくなければ、次は買わないでください」


　たぶん、下唇が突き出ている鈴木の口が少しおかしかったのだろう。鈴木の言葉を聞きながらオマル、続いてマットが少し笑った。


「大切なのは、値段が安いことですよ」


　マットが鈴木の心を推し量るように言った。


「ええ、もちろん安いですよ」


　鈴木は、素早く言った。


「私の商品は、高くありません。手頃な値段です」


「きっと買ったものだけでなく、おまけもあるんでしょうね」


　またマットは鈴木の心を探ろうとして、そう言った。


「ええ、もちろんありますよ」


　鈴木は、ほかの小さなかばんを開け、石鹸とハンカチを取り出しながら言った。


「本当はこれは皆さんに買っていただいた後に、差し上げるものですが」


　そして鈴木は素早く、石鹸とハンカチをマットとシティ・ムサルマーに与えた。ぽかんとしているオマルを見て、彼にも別の石鹸とハンカチを与えた。そしてシティ・アイシャにも。


　値段を見てオマルは少し驚いた。彼が知っているコタバルの店や、問屋での値に比べて、とても安かった。オマルは頭の中で計算してみたが、鈴木が示した値段では、とうてい利益は得られなかった。


「構いません。私はここに初めて来たのです。少しくらい安くても、皆さんに私の商品を知っていただけるならそれでいいのです」


　鈴木は、すでに買い手がついた香水や、白粉や、口紅や、髪飾りの代金、何リンギかを受け取ると、そう言った。


「一つの商品を高くして、一回だけで利益を上げられるというものではありません。値段は安くてもたくさん売ることで儲けが生じるのです。売り手と買い手の関係がいつもよくなるように、商売には少しばかりのお礼の気持ちがつきものだからです」


　オマルとマットはうなずいた。シティ・ムサルマーとシティ・アイシャはもうそこから退散しようとしていた。二人は台所へ向かった。


「河口近くの村へ行くとしたら、ここから遠いですか」


　シティ・ムサルマーとシティ・アイシャが行ってしまうと、鈴木は言った。


「河口近くというと」


　マットは少し驚いて、たずねた。


「クアラ・パッ・アマット村のことですか」


　オマルは、たずねた。


「ええ、そう、クアラ・パッ・アマット村です」


　鈴木は言った。


「遠いですよ、ミスター鈴木」


　マットはそう答えて、その日本人をじっと見た。


「あそこへ行って、どうするつもりなんですか」


「きっと物を売りたいんですね」


　オマルはとっさに言った。心の中では、この日本人がなぜそこの行きたいのか、その真意がつかめなかった。


「ええ、イマム（イマム・オマル）のおっしゃる通りです。私はいろんなところで、私の商品を見ていただきたいのです。私は、サバッ村や、クムルック村へも行くつもりです。パンタイ・スムット・アピ村には、もう行ってきました。あそこでは多くの人が私の商品を買ってくれました」


「ミスター鈴木は随分遠くまで足を延ばして、商売をしているようですね」


　マットは言った。


「前はどこに住んでいたのですか」


　オマルはたずねた。


「トゥンパットです。もう一年も前ですが。まだあそこで私のような商売をしている日本人が二、三人います。でも彼らの売っている物と私の物とは違います。多くの人が同じ物を売ることなんてできません」


　オマルとマットはうなずいた。オマルは、確かにそうだと思った。


「もしその場所へ案内してくれる人がいれば、お礼はしますよ」


　いきなり鈴木は、そんな言葉をマットに投げかけた。


「なんのお礼ですか」


　マットは、驚いてたずねた。


「クアラ・パッ・アマット村まで連れていってもらいたいのです」


　鈴木は、はっきりと言った。


「なるほど。今そこへ行きたいのですか」


　マットは、たずねた。


「ええ、できれば今」


「今はちょっと困ります。もうそろそろ金曜のお祈りの時間ですから」


　オマルは言った。


「ああ、忘れていました。今日は金曜日でした。皆さんは金曜のお祈りに行くんですね。それなら私は、明日かあさって、出直してきます。もし私をサバッ村と、クアラ・パッ・アマット村と、海岸やあっちのほうの村のどこでもいいのですが、連れていってくれる人がいれば」


　鈴木はそう言いながら、手を上流のほうへ向けた。


「それなりのお礼は差し上げます。この地方のいろんな村に行ってみたいのです」


「もちろん、いいですよ」


　マットはそう答えて、誰に鈴木を案内してもらうか考え始めた。


「明日、また来ます」


　鈴木はそう言った。


「また来ますので、誰か若い男の子を見つけておいて下さい」


「わかった」


　マットは引き受けた。


　鈴木は品物を片づけて、かばんの中に入れた。それからオマルとマットと握手をして、丁寧に感謝の気持ちを示した。


「イマム、飲み物のおもてなしと、品物を買っていただき、ありがとうございました。この村に来てよかったです。そういえば、この村はなんと言うんですか」


「ワカフ・カシム村で、トゥビン・ティンギ地区の一部です」


　マットが答えた。鈴木はマットの言葉を繰り返して、ポケットから手帳を取り出して書き記した。それから鈴木は手を上げ、船着き場へ向かって歩いていった。


「いい人ですね、あの日本人」


　マットはそう言ったが、オマルは何も答えなかった。






Ⅲ






　鈴木の名は、ワカフ・カシム、トゥビン・ティンギ、クムミン、パンタイ・ダサル、サバッ、クムルック、クアラ・クマシン、プロウ・ガジャ、クアラ・パッ・アマット、そしてパンカラン・ダトゥにまで知れ渡った。マットの弟、マット・フシンは、いつもこのことをオマルやチェッ・シティ（チェッは名の前につけ、～さんの意味。本書では、母親への呼びかけとしても使われている）に話していた。マット・フシンは、シティ・ムサルマーのことをチェッ・シティと呼んでいた。鈴木がパンタイ・ダサルとプロウ・トゥッ・ガット村と、クアラ・パッ・アマット村へ行きたがっていた時、オマルとマットがこのマット・フシンを案内人に選んだのがきっかけで、マット・フシンは鈴木のことをよく知るようになった。マット・フシンは、たくさんの駄賃をもらった。そのほか、途中に食堂があれば、鈴木は食べ物や飲み物をおごってくれた。二人でいっしょにたらふく食べ、鈴木が支払いをした。鈴木が親切で寛大だったため、三カ月もしないうちに、多くの村の人たちの口から自然に鈴木の名前が出るようになった。


「ミスター鈴木は、いい人ですよ、チェッ・シティ」


　マット・フシンが、シティ・ムサルマーの家にやってきて言った。マット・フシンは、オマルにとてもかわいがられていた。オマルはフル・クランタンへ行って、そこで買った木材をクランタン川、そしてサバッ川を渡してここへ運んでくる時、このマット・フシンを連れていっていた。ほかの労働者は、いつでもほかの人と交替できる単なる雇われ人にすぎなかった。しかしオマルは、マット・フシンをほかの労働者と取り替えたことはなかった。そしてマット・フシンは、毎日この家に来るようになった。彼は家の表に積んである木材を切る仕事だけではなく、ほかの労働者を監督する仕事も担うようになった。


「ぼくが知る限り、あの人は決して悪どい商売をしたことがありません。買った人にお金がなければ、商品を先に渡します。一、二週間してまたその村に行っても、決して代金を催促したりしません。代金を払う人がいれば受け取り、払わない人には何も言わないのです。それどころか、ほかの物まであげてしまうのです」


「お前も、きっとたくさんのお駄賃をもらったんでしょう」


　シティ・ムサルマーはそう言って、そばにいた夫を見て微笑んだ。


「お前もきっとあの日本人のような商売人になれるよ」


「えっ、私は嫌ですよ、チェッ・シティ」


　マット・フシンは、素早く答えた。


「私はあの日本人のように、根気よく歩き続けられません。ミスター鈴木は、とてもまじめです。どこへ行っても手帳に書き記しているんです。私は、あの人が小さな村の名前と地図を全部書いているのを見ました。だから私が一回教えただけでもあの人は道を覚え、次は一人で行けるのです」


　オマルは何か言いたそうに、妻の顔をじっと見た。しかしそれからマット・フシンの顔を見た。


「ミスター山口は、どうしてる」


　オマルはたずねた。二、三カ月前からこの村によく来るようになった鈴木の友人を思い出したのだ。山口もマレー語がうまかった。違っていたのは、山口のほうが、若くて背が高かったことだ。山口はチョコレートや、せんべいなどの子供用の菓子や、おもちゃを売っていた。値段は高くないし、後払いもできた。


「最近、ミスター山口には会っていないのです。イマム」


　マット・フシンは答えた。


「でも商売の方法は同じです。遠い道のりを行ったり来たりして、道案内をしてくれた子供にも時々おごってやらなければならないということを考えると、商売にはなっていません。それが、あの商品を売り歩いている日本人たちの不思議な点です」


　シティ・ムサルマーは床に目をやった。彼女も何度かアクセサリーを買ったことがあるが、鈴木は代金を受け取ったことがなかった。山口が、ムハンマッドとフセインに、それぞれ違う種類のプラスティックのおもちゃをプレゼントしてくれたこともあった。二人とも、商品が売れれば値段なんて気にしていないようだった。


「シティさんの坊やたちへのプレゼントだよ」


　ムハンマッドとフセインが、おもちゃの詰まった大きな籠に近寄ってきたのを見て山口が言った。


「これはかなり売れたんで、もう二つしか残っていないんです。シティさんのお子さんにあげるのがちょうどいい」


　山口は、まるでそのおもちゃを受け取りたくないような顔をしているムハンマッドとフセインをつかまえて言った。しかしシティ・ムサルマーが微笑むと、二人とも山口のくれた物を受け取った。


　そして、今、シティ・ムサルマーの耳に入ってくるのは、その二人の日本人がいい人であるというマット・フシンの話だった。ほかにクマシンや遠くバチュックでも物を売り歩いている日本人がいるという話題にもなった。マット・フシンは、鈴木をどこかへ道案内する時いつもそういう日本人に会っていたので、よく知っていた。マット・フシンや夫が話題にするまでは、シティ・ムサルマーはあまりこれらの日本人のことを考えたことはなかった。しかし今日の午後は、あの二人の日本人が気前がいいという、彼女も知っていることが、みんなの関心事になっているようだった。


　マット・フシンがまた言った。


「商売をするには、まず商品を人に知ってもらわなくてはいけない。みんなに使ってもらって、それがどんな物であるか知ってもらう。決して値段を先に考えてはいけない。多くの人が使った後で、みんながいいと思えば、値段は高くても、私たちを探して商品を買ってくれるから、とミスター鈴木は言っていました。しかし私には、彼らのように品物を売り歩くことはできません。イマム、私の考えでは、もし私たちが、彼らのように、あの値段で、あんなふうに遠くまで売り歩いていたら、生活していけませんし、妻や子供を養えません」


　オマルは微笑んで、妻のほうを見た。その時突然、彼の頭にクランタン川の川辺のパレッバン行きの船乗り場の近くで、何人かの日本人が商品を並べていた光景が浮かんだ。そこはトゥンパットや、パシル・マスや、遠くパハンや、ジョホールまで行く列車に乗る駅へ行くために、多くの人が集まってくる場所だった。何人かの日本人が、大きな布を広げて、その上におもちゃや、竹筒に入った菓子や、少しばかりの衣服、それに、香水や、白粉や、口紅や、櫛などの化粧品やアクセサリーをいっぱいに広げていた。高値ではなかったので、多くの人がそれらの商品に釘づけになった。彼ら日本人はそれほどきれいではなく、多くの人は、顎ひげや頬ひげを伸び放題にしていた。商品を買った人は、おまけを貰っていた。これと同じようなことは、モーターボートの乗り場だけでなく、スルタナー・ザイナブ通りの青々と生い茂ったオオハマボウの木の下でも見られた。プンカラン・チュパ通りのバス停の近くでも。コタバルやクランタンの村々で物を売り始めた日本人に、誰も気を留めなくなった。オマルはマット・フシンの説明を聞いていろんなことがわかってきた。何かオマルの頭に引っかかるものがあった。しかし彼は、そのことをマット・フシンや妻には言わなかった。この二人はまだ何も考えなくていい、と彼は心の中で密かに思っていた。


　彼らは少ししゃべっていたが、やがてシティ・ムサルマーが二つのコーヒーカップと少しばかりの菓子を持って部屋から出ていき、素早く片づけた。それからマット・フシンが出ていった。


「フシン、あの船着き場の木材を見てきておくれ」


　オマルが言いつけた。
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　シティ・ムサルマーは体がだるくて、力が抜けてしまったような気分だった。七歳になったムハンマッドは、いつもあちこちが痛いと訴えるようになった。フセインはとても腕白で、手に負えないほどだった。三歳半になったシティ・ファティマーもそうだった。シティ・ムサルマーが疲れ気味だったのは、四人目の子を宿していたからだった。シティ・ムサルマーには、もう二カ月も月のものがやってこなかった。オマルは冗談半分に彼女にささやいた。


「一カ月、休まず断食を続けているようだな」


　シティ・ムサルマーは、まさかと言うように微笑んだ。しかし彼女自身、月のものが来なくなった一カ月も前からわかっていた。この一カ月の間、彼女が休むことなくお祈りを続けていることに、オマルはこれまで気づいていなかった。断食の月になると、周りにもわかるようになってきて、オマルもやっと彼女が妊娠していることに気がついた。


「新しい家族が加われば、我が家はどんどん人が増え、にぎやかになるぞ」


　シティ・ムサルマーは黙っていた。ムハンマッドの服のほころびを黙々と繕い続けながら、病気がちのムハンマッドのことをずっと考えていた。もう二、三回、パッ・チュー・ガッが、シリの葉とピナンの実を使って魔除けのおまじないをしてくれたことがあった。しかしそれでもムハンマッドは、病気がちで、熱を出すのだった。体はどんどん細くなっていった。ふとシティ・ムサルマーは、夫に頼んで、ムハンマッドをコタバルの病院へ連れていってもらおうと考えたりもした。しかし夫が、順調に伸びている製材の仕事や、地区の子供たちの指導や、コタバルの役所の仕事などに追われて忙しそうなのを見ると、とてもそんなことを言い出せなかった。そして、たまたま彼女も、病院のやり方が好きではなかった。しかしムハンマッドがどんどんやつれて、細くなっていくのを見ると、彼女はどうしていいかわからず、つい病院のことが頭に浮かぶのだった。病院へ行こうというだけでも、多くの問題があった。何時間もかけてバスで往復し、病院に着いたら着いたで、何時間も待たされた。このため彼女は、夫に話を持ちかける気にならなかった。


「ムハンマッドが、どんどんやせ細っていくの」


　シティ・ムサルマーは、妻にもう二カ月も月のものが来てないことを知って嬉しそうにしている夫に言った。


「熱が上がったと思えば下がり、下がったかと思えば上がり、体はやつれ、何も食べようとしないのよ。昨日から、ミルクしか飲んでないの」


　急にオマルの中で膨らんでいた喜びがしぼんでしまった。まるで何時間もゆでた後の貝の身のように。彼は、もうずっと前から長男の病気には気づいていた。いつもだったら、このような熱が出た時は、村の呪術医、パッ・チュー・ガッに見てもらえば治ってしまった。このような熱が出たことは何度もあったが、いつも何日かすれば治った。しかしムハンマッドは一時的にはよくなっても、何日か後にはまた熱が出た。そしてまたよくなったかと思うと、熱が出て寝込んでしまった。そして今回の熱は引く気配もなく、ムハンマッドは食欲も失ってしまった。何かを飲むといっても少量で、その後すぐに眠ってしまい、寒さを訴えた。オマルは、何度もパッ・チュー・ガッに来てもらった。この呪術医は、ムハンマッドの熱についていろんな予言をしたが、オマルは信じなかった。オマルは、その熱はただの熱にすぎないと信じていた。たぶん、ムハンマッドの体はもともと弱く、たまたま、その病気もしつこい性質のものなんだろうと。彼は、ムハンマッドがよくなるように何度も祈った。七歳になって正式に勉強を始めたムハンマッドの才能の可能性には、目を見張るものがあった。コーランの勉強に関しても、ムハンマッドは基本的な章は読み終えていた。これはムハンマッドにとって、一つの前進だった。妻が、一カ月間断食を続けていることに気づきながら、彼はいろんなことを考えていた。断食明けのお祭りまで、あと二日だった。これから一、二カ月の間、きっと吐き気をもよおしたり、情緒不安定になったりするだろうと思うと、彼は妻がかわいそうだった。ムハンマッドは熱が下がらない。フセインは腕白すぎるし、シティ・ファティマーはあちこちと動き回るので、誰かついていてやらねばならない。たまたま、シティ・ムサルマーの妹シティ・カティジャは、シティ・アイシャについてパシル・マスへ行っていた。シティ・アイシャは、偶然にもムハンマッドという名のまたいとこと結婚して、パシル・マスのパンカラン・バトゥに夫と住んでいた。


　オマルは、これらのことを考えると少し不安になった。彼はほかにたくさんの仕事を片づけなくてはいけなかった。少しばかり運がよかったのは、朝になると、彼の母親ニック・マーがやってきて、シティ・ファティマーを祖父のハサンに会わせようと、自分たちの家まで連れていってくれることだった。昼頃になると、シティ・ファティマーは、またニック・マーに連れられて戻ってきた。そして時々、シティ・ムサルマーの母、サフィアもやってきて、台所の仕事を手伝ってくれた。ムハンマッドが病気がちになってからは、サフィアはいつも来てくれた。しかし彼女も、仕事が終わると、パンタイ・ダサル村に戻らなくてはいけなかった。娘たちがみんな出ていってしまったので、夫の世話をする人が彼女のほかにいなかったからだ。トゥッ・スニックの妻メッ・ナルや、隣のマット・ミンの妻メッ・トックなどの近所の人が、一人か二人手伝いに来てくれることもあった。しかし彼女たちも、自分の家の仕事があるので、長くはいられなかった。客が来た時は、もっと大変だった。時々彼は、弟のアブドゥラーの妻シティ・ビダーに手伝いに来てもらわなくてはいけなかった。そんな時、アブドゥラーは、決まってここで食事をしていった。


「もう一度パッ・チュー・ガッに頼もう」


　熱くなったムハンマッドの体を手でさすった後、オマルはささやくように言った。


「昨日から、熱が下がっていないようだ」


　シティ・ムサルマーは悲しそうに長男を見た。この何日かの間、彼がどんなに苦しんだか、想像すらできなかった。食べたり、飲んだりしようともしなかった。時々シティ・ムサルマーは、ムハンマッドが全く弱りきった様子で苦しみながら呼吸するのを見て、こっそり泣いた。彼女は今までこんな苦しみを味わったことはなかった。今まで何度もムハンマッドやフセインが熱を出したり、シティ・ファティマーが病気になったりしたことはあるけれど、これほど心配したことはなかった。何日かたつと、治っていたから。しかし今回のムハンマッドの熱と病気は少し違っているようだった。もう二週間も、吊りベッドの上に横たわっていた。体はどんどん細くなって、食欲は全くなかった。


「シティ・カティジャを呼びましょうよ。彼女なら炊事の手伝いができるわ。チェッにはあまり頼めないし、マッもいつもここに来るわけにはいかないでしょ」


　シティ・ムサルマーは、悲しそうだった。彼女は叔母であり、義理の母でもあるニック・マーのことを、マッ（お母さん）と呼んでいた。オマルと結婚する前は、マッ・ニックと呼んでいて、義理の母親になったら、マッだけになった。


　オマルは答えなかった。しかし妻の言葉は、正しかった。もしシティ・カティジャがここにいてくれたら、妻は台所仕事をしなくてもよかった。もう大人の仲間入りをしかけたシティ・カティジャは、とてもまじめだった。何も言わなくても、なんでもうまくやってくれた。この点、動作がのろく、怒りっぽいシティ・アイシャとは違っていた。


「後で、マット・フシンに言ってみよう」


　オマルは、妻を安心させようとそう言った。


　休む間もない商売の用事で、夫がその場を去ってしまうと、シティ・ムサルマーは右手の甲をムハンマッドのおでこに当てた。熱が高くなっていた。彼女は、ムハンマッドの頭のそばに置いてあった小さなたらいの中の水で、ムハンマッドの頭を冷やしてやった。パッ・チュー・ガッが呪術をかけた水だった。水の中にはやはり呪術がかかっている解毒剤になる木の葉が数種類入っていた。ああ、神よ。シティ・ムサルマーは祈るような気持ちだった。早くムハンマッドに元通りよくなってほしかった。しばらくして、夫が呼んできたパッ・チュー・ガッが挨拶をする声が聞こえた。パッ・チュー・ガッは解毒剤を増やしただけだった。パッ・チュー・ガッがムハンマッドのもとを去っても、シティ・ムサルマーはそこを動かなかった。彼女は今、自分を見つめ直し、不思議なことを感じていた。もう二カ月も前に月のものがなくなってから、ずっと同じ問題に直面していた。彼女は、生命の誕生を拒否したことはなかった。母親になれるのは、女性だけだったからだ。そして母こそが、この神の大地を人間の子孫で満たすことができる。彼女はそれを当然の義務として受け入れ、その新たな命が健康で高い教育を受けられるよう、いつも気を配らなくてはいけないのだ。しかしムハンマッドがだんだんやせ細っていき、食欲も失ってしまったので、彼女は不安になり、明らかに腹部は膨らんできたけれど、もうその道に向かって歩いていけないような気がしていたのだ。この八年弱のうちで自分の体に新たな命を宿すのは四度目だった。もう八年間も彼女は夫と生活を共にし、七年間父母と離れて暮らしてきた。彼女は、このことを後悔していなかった。もちろん、このような父母との別居は普通のことで、彼女は今までの生活に満足していた。しかしムハンマッドが寝込んで二週間もたつと、彼女は、もうこのように父母と別れて暮らすことに耐えられないような気がした。いったい自分は、ムハンマッドとも別れることになるんだろうか。シティ・ムサルマーは急に泣き出し、静かに息を吸っているムハンマッドの顔に涙で湿った視線を落とした。ムハンマッドが、ゆっくりと規則正しい呼吸をするたびに、奇妙な音が聞こえた。シティ・ムサルマーは、母親として、心の奥から我が子の苦しみを感じ取ろうとした。涙が頬にあふれ出たので、彼女は素早く袖で拭いた。視線は、しっかりとムハンマッドの顔に注がれていた。それからゆっくり、しかししっかりと愛情を込めて、胸、へこんでしまった腹部、腿、そして足へと視線を移した。彼女は、息子の体に何かが起こっているのを感じた。母親の直感で、それを感じ取ることができた。気を失っている息子を抱いて、わけもなくすすり泣いた。息子を離したくないというように、心から泣いた。彼女は何があってもムハンマッドから離れたくなかった。ああ、神よ。


　そんな時、シティ・ムサルマーは、後ろから誰かの腕に抱きしめられるのを感じた。彼女はとても驚いたけれど、すぐに何が起こったのか気づき始めた。義理の母が彼女を抱きしめながら、驚いた顔を見せていたのだ。


「どうしたの、シティ」


　シティ・ムサルマーは、まだすすり泣きをしていた。何が起こって、どう答えればいいのか、考えつかなかった。義理の母親がそばに来てくれたので、もう一人っきりだとは思わなかった。ニック・マーはムハンマッドの頭を拭いてやって、そこに用意してあった解毒剤の水をつけてやった。ニック・マーは、控え目で気持ちが敏感なシティ・ムサルマーの気持ちがわかったようだった。シティ・ムサルマーは、ニック・マーにとって、義理の娘でもあり、姪でもあった。


「我慢しなさい。アラーが、すべてを決めてくださいますよ。さあ、祈りなさい。私たちは皆、アラーの決定した運命に従わねばならないのよ。さあ、我慢して祈りなさい」


　シティ・ムサルマーは、ムハンマッドを抱きしめていた手を動かした。ムハンマッドは、強く抱かれたことを感じて、目を開いた。


「チェッ（母さん）」


　ムハンマッドの声は、聞こえるとも、聞こえぬともつかぬほど小さかった。しかし、母親のシティ・ムサルマーには、はっきり聞き取れた。涙がこぼれてきたけれど、懸命にこらえた。


「マッド、これをお飲み」


　シティ・ムサルマーはそう言って、甘い水をムハンマッドの口に近づけた。ムハンマッドは口を開けた。シティ・ムサルマーは、握り締めていたスプーンで素早く、しかし注意深く、ムハンマッドの口へ水を入れた。何度かスプーンをムハンマッドの口へ運んだ。やがてムハンマッドは満足して、しっかり口を閉じた。


「もっと飲んでごらん」


　シティ・ムサルマーは、ささやいた。ムハンマッドは少し首を横に振って、目を閉じた。


「マッド、何か食べたいの」


　答えがなかった。ムハンマッドは、もう眠ってしまっていた。


「もう眠ってしまったよ。さあ、オマルの食事の支度をしておいで」


　ニック・マーは、同情の入り混じった声でそう言ってみたものの、シティ・ムサルマーを見ていると、胸が詰まりそうになった。


「私が、ここで待っているから」


　シティ・ムサルマーは、寝込んでいるムハンマッドのそばを離れるのは、気が重かった。しかしニック・マーのおかげで気持ちが和らいだので、その場を離れて台所仕事を始める気持ちになれた。シティ・ムサルマーは息子の頭に少し水をつけてやってから、ゆっくりと立ち上がった。台所に立っていても、メッ・ナルとシティ・ビダー、誰だか忘れてしまったけれど、ほかに何人かの人の助けがあったからこそ、なんとか仕事ができたようなものだった。夕方の食事に必要な物は、彼女たちが用意しておいてくれた。本当は、もし頼みさえすれば、彼女たちは毎日手伝ってくれるだろうから、シティ・ムサルマーは苦労して台所で食事の支度をする必要はなかった。しかしシティ・ムサルマーは、彼女たちに迷惑をかけたくなかった。それでもムハンマッドがこんなふうに寝込んでしまってからは、夜になると、近所の人たちが集まってくるようになった。そしてこのように手伝いに来てくれる人たちがいるおかげで、家の中はにぎやかだった。一つだけ彼女が心配したのは、ムハンマッドがこんなふうにだんだん弱ってしまってからは、彼女自身も、台所へ行く気力がなくなってしまったようなことだった。義理の母に言われた時も、彼女は気力を奮い起こして立ち上がったのだ。


　シティ・ムサルマーの期待通り、夕日が沈む頃、シティ・アイシャとシティ・カティジャが庭先に現れた。シティ・アイシャの夫と、彼の妹のザイナブもいっしょだった。ザイナブはもう結婚していたが、まだ子供はいなかった。シティ・カティジャは台所で仕事を始め、シティ・アイシャと、夫のムハンマッドは、横たわっているムハンマッドのそばへ行った。ニック・マーが彼らに何か言うと、彼らはうなずいた。その夜、イマム・オマルの家には多くの人が集まってきた。このためシティ・ムサルマーは、よけいに心配になった。彼らは、本当はなんなのかわからないけれど、何かを待とうと集まってきたのだ。シティ・ムサルマーの心は痛み、心臓の鼓動は高まった。前にも近所の人の家に、多くの人が集まったことがあった。次の朝、その家の病人が息を引き取った。ああ、神よ。シティ・ムサルマーは、そんなことを想像したくなかった。決して、絶対に。しかしすぐに、神の慈悲を思い出した。彼女はすぐに落ち着いた。すべてが、神の決めた運命に逆えない。自分は、何が起ころうと、それを受け入れるしかない弱い存在。アラーの力を信じるしかない。聖なる唯一の神に、すべてを捧げなくてはいけない。神のことを考えると、シティ・ムサルマーは落ち着けた。ああ、神よ。






Ⅴ






　シティ・ムサルマーの視線は、落ち着いて、そして冷静に、間もなく二歳になるシティ・サウダーの体に注がれた。彼女の四人目の子供だった。フセインは八歳、シティ・ファティマーは六歳ぐらいになろうとしていた。シティ・ムサルマーは、急に思い出した。もしムハンマッドがまだ生きていたら、そろそろ十歳になっていただろう。しかし、神が、この信者に耐え難い死という試練を与えたのだ。ムハンマッドが病気で死んで約七カ月後、四番目の子、このシティ・サウダーが生まれた。ムハンマッドが神のもとに呼び戻されたその年に、シティ・サウダーが生まれたので、シティ・ムサルマーは少し慰められた。コーランの文章を唱えたり読んだりする場所には、フセインが、まるで兄の代わりのように座るようになった。フセインはワカフ・カシム村や、トゥビン・ティンギ地区全体の子供に比べてとても賢かった。この幼さで、フセインはコーランの基本的な文章の勉強は終えていて、大人でも覚えきれないような、長いお祈りを暗唱できた。フセインがコーランを読むのを聞くたびに、シティ・ムサルマーは死んだムハンマッドのことを思い出した。フセインの声は、ムハンマッドの声とそっくりだった。死んだ兄と違っていたのは、フセインの腕白な性格だけだった。もしムハンマッドがまだ生きていたなら、この二人の兄弟の性格の違いは一目瞭然だったろう。ムハンマッドは無口で、フセインはそれに比べおしゃべりだった。コーランの読み方は、二人とも同じだった。丁寧に読み、アクセントがはっきりしていて、声の伸ばし方も正しかった。シティ・ムサルマーは、たぶんフセインは、死んだムハンマッドより賢いだろうと思っていた。これはムハンマッドがまだ生きている時、何度かオマルも口にしたことがあった。


　時々、シティ・ムサルマーは、もうこの世にはいないムハンマッドの思い出を頭から追い払おうとした。その死を単なる思い出にとどめておこうと。彼女は、それよりまだ生きている者たちへ全神経を集中しなくてはいけなかった。そして今、シティ・サウダーが、家の中を明るくしてくれていた。シティ・サウダーは、ほかの子たちの幼い頃と比べても成長が早かったので、家族全体を陽気な雰囲気に包んでくれた。オマルの顔からは笑いが絶えず、今は亡きムハンマッドのことは全く忘れてしまっているような様子だった。しかしシティ・ムサルマーは、ムハンマッドが最後の息を引き取った悲しい瞬間を忘れることはできなかった。ただ、今は、シティ・サウダーがいてくれるおかげで、ムハンマッドのことを思い出しても、涙は流さずにすんだ。シティ・ムサルマーの記憶と気持ちの中では、フセインは同時にムハンマッドでもあった。彼女はコーランを読んでいるフセインを見ながら、ムハンマッドとそっくりな声や音調を聞いていた。しかし時がたつにつれ、彼女は、何かがだんだんぼんやりとかすんでいくのを感じた。それにオマルも新たに娘を授かってからは、あの悲しい瞬間のことをあまり口にしなくなった。


「我々父母にとっての、大きな試練だ」


　あの時、オマルは言った。


「金職人が調べなくてはいけないのは、純粋な金だけだ。合金や銀やスズなら、硬さや質なんて調べる必要はない。質が劣るのは明らかだからだ。上質で純粋な二十四カラットの金を見つけるには、大がかりな試験を何度も行わなくてはいけない。この試験が終わって、初めてその金が本物であるとわかるのだ。我々は耐えねばならないのだ」


　シティ・ムサルマーの父も、古代の預言者や使徒の戦いの話をして、娘の心を落ち着けようとした。彼らも、様々な災害という試練を受けたのだ。父は、人が多くの試練に直面するのは、アラーが、その人の現世か来世での地位を高めるべきかどうかを調べるために、そう仕向けているからなのだと言った。そしてこのような考え方のおかげで、シティ・ムサルマーは、長男が死んで何日かした後、落ち着きを取り戻した。血の涙を流して泣いたとしても、ムハンマッドは戻ってこないのだから。そればかりでなく、彼女は、シティ・サウダーを身ごもってから、だんだん大きくなりつつあるおなかの中の子の成長を妨げないよう、自分がすべきことを考えるようになっていた。


　歳月は流れ、シティ・サウダーは二歳になろうとしていた。シティ・ムサルマー、そしてオマルも年を重ねた。そしてこの二、三カ月の間、夫はいつも腰が痛いと訴えるようになった。彼女もそんな状態には気づいていたし、夫が長く正座したりすると、前屈みになって、震えながら立ち上がるのも見たことがあった。それだけでなく、オマルは小さな机で書き物をした後に立ち上がった時も、震えているように見えることがあった。確かに彼ら夫婦も年を取った。とはいっても、オマルはまだ三十歳にもなっていなかったし、シティ・ムサルマーも、二十代前半だった。夫は、精力的に働き、商売や導師の仕事でもいつも頭を使わなくてはいけないので、体調を悪くしたのかもしれない。その額はだんだん広くなり、光っていくように見えた。これは彼の思考の深さを物語っていた。このような額は、彼女にとっては珍しいものではなかった。彼女の父親、ニック・アブドゥラーも、必要以上に額が広いというより、むしろ禿げていた。父が帽子を脱いだり、布を頭に巻かなかったりすると、その頭は皮をはぎ取ったヤシの実のようだった。時には見ていておかしかったけれど、今までに見た多くの学識者はそうだった。そのため、もし夫の頭がそんなふうになりかけても、彼女は変だとは思わなかった。夫は導師であり、深く考え、すべての点において賢かった。ただ彼女が心配だったのは、最近、夫がいつも腹痛を訴えることだった。


　毎朝、シティ・ムサルマーは、息子フセインにコーランの読み方を教えるのが日課になっていた。愛情に満ちた母親、シティ・ムサルマーは、貴く、慎み深いやり方で息子を教育した。日が昇って九時頃になると、フセインは居間に座って、オマルが宗教書を読むのを聞いた。一週間のうち三日、フセインは、父についてパンタイ・ダサル村へ行き、祖父ニック・アブドゥラーのもとで、宗教書の朗読を聞き、教えを受けた。フセインは、いつも近所の人やオマルの友人らの注目の的だった。フセインは、賢い子の典型だった。当時、トゥビン・ティンギ地区には、正式な学校はなく、あったのは、ニック・アブドゥラーのポンドックだけだった。学校で教育をうけたければ、コタバルのマハッド・アルムハマディ学校に行かなくてはいけなかった。シティ・ムサルマーは夫から、フセインがイスラムの神学に関する入門書をいくつか終えたら、コタバルの学校へ入れて勉強させようという計画を聞いたことがあった。彼女は、夫の計画に賛成だった。あと二年で、フセインは十歳になろうとしていた。


「フセインを、このままポンドックに閉じ込めておくわけにはいかないからな」


　ある夜、オマルが言った。その時フセインは、何人かの友人といっしょに、居間でコーランの文章を唱えていた。


「フセインをアラブ系の学校へ入れよう。そうすれば将来、運がよければエジプトで勉強を続けることができる」


　シティ・ムサルマーは、彼女自身も夢見てきたことのように、夫の希望をすんなり受け入れた。もちろん彼女は、心の奥で密かにフセインだけでなくすべての子供を知識人にしたいと考えていた。少なくとも、女の子であれば、パンチュルに住んでいる姉シティ・マリアム、男の子であれば、父ニック・アブドゥラーとまではいかなくても、夫のようになってほしいと。だから、毎朝フセインのコーランの勉強が早く進むように手を差しのべたり、コーランを読む習慣をつけさせようとしたのだ。そしてこのようなことを、ほかの子にも見習わせようとした。これは、ちょうどその頃兄のそばから離れたがらなかったシティ・ファティマーには、よいお手本になった。フセインは、この妹をとても可愛がり、いつも妹に、初級の簡単な文章の読み方を教えてやった。シティ・ファティマーは、兄の後についてすんなりと読んだ。これを見て、シティ・ムサルマーとオマルはとても誇らしかった。フセインは妹の面倒をよく見て、間接的にいろんなことを教えてやった。オマルは、そんなフセインをいつも見ていた。オマルは、いつもシティ・ムサルマーに喜びの気持ちを込めた言葉をささやいた。オマルが、将来フセインに神学者になってほしいと期待していることは明らかだった。


「アラーの神は、まず兄を自分のもとへ呼び戻されたのさ」


　オマルは希望と忍耐に満ちた声でそう言ったが、すでに起こってしまった運命に関し、何か言外に隠されているものがあるように感じられた。


「願わくば、弟のほうは神学者として、長くこの世に残してほしい。人の運命はアラーの裁量にゆだねられているのだから」


　シティ・ムサルマーは、その途切れ途切れの夫の言葉の中に、何かを感じ取った。夫がまだムハンマッドの死を悲しんでいることが痛いほどよくわかった。夫の口から出る言葉は我が身を神にゆだねたもので、それはとても神聖に聞こえたけれど、明らかに彼は、何かをまだ期待していた。それがなんなのか彼女にはわからなかった。しかしシティ・ムサルマーは、父親として夫は、決して子供たちのことを忘れたことがないということを知っていた。それに、夫は自分の知識や血筋を引き継いでくれる男の子をとても心待ちにしていた。彼女は、自分の父のことを思い出した。父も、少なくとも一人は家系を引き継いでくれる男の子を希望していた。しかし父は、男の子に恵まれなかった。そのため自分には男の兄弟がいないのだ、と彼女は思った。そして父は、自分の娘たちが家を引き継いでくれるとは期待していなかった。娘は、いずれ夫方の全く別の家に入るものなのだ。ふとシティ・ムサルマーは思った。だから父は、娘たちのことに関心がないように見えたのだろう。父は、娘たちに宗教のことを深く教えようとはせず、娘たちが自然に成長するのにまかせていたようだった。娘たちが教えられたのは、ただ物事の善悪や、お祈り前のお清めや、お祈りの仕方など簡単なイスラムの規則だけだった。シティ・ムサルマーは心の奥で、父は男の子に恵まれなかったため、失望に近いものを感じていることを知っていた。母親が以前彼女に、父はとても男の子を欲しがっているのにアラーがお許しにならないのよ、とささやいたことがあった。そのため父は死んだムハンマッドをとても可愛がっていたし、今は、フセインの教育に精力を注ごうとしていたのだ。


　オマルが言った。


「父さんも、いつも言っている。フセインにエジプトが、メッカか、メディナで勉強を続けてほしいと。ここで勉強をするだけでは、学問はそれほど広くも深くもならない。向こうには、信心深い教師が多い。ワン・ムサの子供たちを見てごらん。エジプトにも、メッカにも、インドにもいる。もしアラーがお許しになるのなら、フセインを好きな国へ行かせよう。父さんも全面的に賛成してくれているんだし」


　シティ・ムサルマーは、興味深くその話を聞いていた。急に彼女は、神学者として成功した父のことが頭に浮かんだ。父は、以前外国で暮らしたことがあり、メッカやメディナに長くいた。そのため父は、少し年を取ってから祖国に戻り、結婚した。祖国に戻ってからも何度もメッカへ行って巡礼の義務を果たしたり、何年にもわたってメッカへ巡礼に行くグループのリーダーを務めたりした。それと同時にシティ・ムサルマーは、息子を遠くへやることにためらいも感じた。母親の立場から、彼女はフセインがよく熱を出すことや息子の食事のことを考えた。彼女自身、どんなにこの息子のことを大切に思っているかを考えた。もしできることなら、いつまでも子供たちを自分のそばに置いておきたい。でも今はもう、夫や父が、フセインに遠く孤独な旅をさせようとしていることは明らかだった。自分はどうしたら、夫や父のように、過酷で重大な可能性に立ち向かっていけるのだろうか。シティ・ムサルマーは、父や夫の希望を全面的に受け入れねばならなかった。末長い我が子の将来のために、苦しさやつらさを乗り越えてどんな決定にも従わねばならなかった。彼女は、そうしなくてはいけなかった。何があっても。


「来年か、それとも適当な時に、まずフセインをコタバルのマハッド・アルムハムディ校に入れよう。そこでアラビア語に慣れておけば、後でアラブに行った時、すんなりと高度な学問に入っていける」


「きっとアラブには、長くいるんでしょうね」


　シティ・ムサルマーは、聞こえるとも聞こえぬともつかぬ声で言った。その声には、空しさが入り混じっていた。たぶん思慮深い夫は、これに気づいていただろう。あるいはその短い言葉からその空しさを想像するにはあまりにもかけ離れていたので、気づかなかったかもしれない。


「長くはないさ」


　オマルが素早く答えた。


「たぶん三年か五年、長くても八年。もしフセインが十二歳で向こうへ行くとしたら、二十歳前には、あるいは遅くても二十一歳前には戻ってこられるだろう。その時には、彼はもう高い学問を身につけた若者になっている。こんなに素晴らしいことはないじゃないか」


　ああ、神よ。シティ・ムサルマーは心の中でこっそり溜め息をついた。三年か五年、あるいは八年が、わずかな間であろうか。一時間や二時間と同じように考えられるのだろうか。男の考え方はいつもこうだ。頑固で、分別がない。シティ・ムサルマーは思った。夫は三、四年がわずかな期間だと見なしている。ああ、神よ。しかし彼女は心の奥で、母親の子供に対する責任とは、食事や衣服の世話をするだけでなく、深い知識を植えつけてやることでもある、と気づいていた。それこそが、イスラムが求めている本当の意味での精神の糧なのだから。そしてシティ・ムサルマーは夫や父の考えが正しいことに気づき始めた。確かに。


「もしフセインがこのままここで育ったら、二十歳になっても、きっと大して変わりはしないだろう。しかし、もし外国で信心深い宗教教師らに囲まれて育ったら、きっと事情は違ってくる。その四、五年の間に、フセインは多くの知識や経験を身につけるだろう。ずっとここにいてあまり変化のない生活を送るより、少し我々から遠ざかって、多くのことを身につけたほうがいいのさ」


　シティ・ムサルマーは、何も反論できなかった。彼女は夫の決定、そして父親の決定に従わねばならなかった。もしフセインがエジプトか、あるいは祖国マラヤ以外の国へ行くよう運命づけられているならば、自分の涙を飲まなくてはいけない。それは我が子の頭に優れた思考力を植えつけるための決定なのだから。急に、さっきまで居間でコーランの文章を唱えていたフセインの声が聞こえなくなった。彼女の耳に入ってきたのは、少しにぎやかな声だった。フセインがコーランを唱えるのをやめたのもこのためだった。シティ・ムサルマーは、何が起こっているのか聞き取ろうと耳をすました。突然、誰かが部屋の戸をノックする音がし、父親を呼ぶフセインの声が聞こえた。オマルは素早く起き上がり、戸の近くの鹿の角にかけてある上着をつかんだ。そして戸を開けた。


「どうした」


　オマルは、部屋の戸の前に突っ立っているフセインにたずねた。


「アブヤ（アラビア語で偉大な父の意味）が病気だって」


　フセインは不安が入り混じった小さな声で言った。


　ああ、神よ。シティ・ムサルマーは大きな不安に包まれ始めた。彼女はとっさに、義理の父親がもう長く病気を患っていることを思い出した。子供たちは、この祖父のことをトゥックーの代わりに、アブヤと呼んでいた。もう七十歳になり、いつも胸の病気を患っていた。ひどい発作が起こったりすると、気を失って何日も寝込んだ。コタバルの病院で調べてもらったら、このシティ・ムサルマーの義理の父親ハサンは、心臓が弱っているということだった。


「誰が教えてくれたんだい」


「ウィル兄さん（イスマイルのこと）」


「イスマイルは、今どこにいる」


「もう帰ったよ。トゥックーが父さんにすぐ来るようにって」


　シティ・ムサルマーはもう起き上がって身支度をしていた。シティ・サウダーは熟睡し、シティ・ファティマーは周りがうるさくなったので、目を覚ましかけていた。シティ・ムサルマーは、怖くて、不安だった。この一家を呼びにやってきたニック・イスマイルは、オマルの兄、ニック・ムハンマッド・サレーの二番目の息子だった。ニック・イスマイルは、フセインより二歳年上だった。シティ・ムサルマーはシティ・サウダーを起こさなくてはいけなかった。そして彼らは急いで高床式の家から下りて、アブヤ・ハサンとニック・マーの住む家のほうへ歩いていった。家に着くと、もう大勢の人が集まっていた。オマルは、ホールへ駆け上がった。シティ・ムサルマーはシティ・サウダーを背負ったまま、ホールの真ん中で十数人の人に囲まれて横たわっているアブヤのほうを覗こうとした。オマルはそのまま父のほうへ寄り、父の頭をなでた。ニック・マーがオマルに何かささやくのが、シティ・ムサルマーの目に入った。オマルは何も言わず、すぐに神の唯一絶対性を称えるコーランの文句を口ずさむように言った。ハサンは身動きもせずじっとしたままだったが、上下の唇だけがかすかに動き、息子が言ったことを繰り返しているように見えた。オマルは父の耳元でコーランの文句をささやき続けた。さっきから義理の弟のそばにいるニック・アブドゥラーをはじめ、何人かの人が、ヤシンの章を読んでいた。


　ハサンは身動きもせず横たわっていて、多くの人が集まっていることにも気づいていないようだった。白くなった顎ひげと頬ひげが、青白く顔を覆っているように見えた。目はしっかり閉じていた。オマルが神に捧げる文章をささやくたびに、ハサンの唇は動いた。ニック・アブドゥラーは何かをしきりに読んでいて、落ち着いたまなざしで、死に向かいつつある義理の弟のほうを見ていた。ニック・アブドゥラーがハサンに近寄ると、ニック・マーは少し脇に退いた。ニック・マーの目から涙があふれ始め、顎の下まで伝った。


　ニック・アブドゥラーは、ハサンの耳元でアラーに捧げる言葉を何度も繰り返した後、みんなにコーランを読むのをやめるように合図した。ニック・アブドゥラーは、繰り返し義理の弟の耳に「唯一絶対の神、アラーよ」という言葉をささやき続けた。


　ニック・アブドゥラーは、その言葉を最後にハサンの耳元にささやきながら、ハサンの頭に手をやった。うるんでいるニック・アブドゥラーの瞳から、何滴かの涙がこぼれ落ちた。


「ハサンが、神のもとに召された」


　ニック・アブドゥラーは、横たわっているハサンの周りにいる人だけに聞こえるような小さな声でつぶやいた。ニック・アブドゥラーは、ハサンの目をなでてきちんと閉じてやった。その時、しくしく泣く声が聞こえてきた。とりわけ、ハサンの妻、ニック・マーの泣き声が。オマルは、涙がこぼれそうなのをこらえた。父の死はとても悲しいものだったけれど、それに耐え、それを受け入れねばならなかった。命があり、呼吸をしているものはいずれは死ぬ運命にあることはわかっていた。よくわかっていた。彼は、胸に込み上げてくるものをこらえた。
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　シティ・ムサルマーの人生の中で、一番予期せぬ不幸はフセインが八歳で死んでしまったことだった。オマルの父親が心臓病で死んでから何カ月か後、突然フセインが、兄の時と同じような熱病に襲われた。フセインは二日間熱にうなされ、二日目の夜、最後の息を引き取った。その時シティ・ムサルマーは、初めて夫が泣き果てるのを見た。彼女も、言葉が出なかった。その二、三週間、オマルは全く仕事が手につかないようだった。どこへ行ってもただぼんやりしていた。商売のほとんどは弟のアリにまかせていた。アリは父親が死んで三、四カ月後に結婚していた。礼拝堂やマドラサでの導師役は、アリやアブドゥラーが交替で行った。オマルは失望のどん底に落ち、夜のお祈りがしだいに長くなっていった。シティ・ムサルマーは、夫の拭い切れぬ失望がどんなものかを感じ取ることができた。フセインをエジプトかどこかの回教国へ留学させ、裁判官の血を受け継ぐ子として深い学問を身につけさせたいという彼の希望と理想が、粉々に砕けてしまったのだ。


「これは私たちにとって一番つらい試練ね」


　フセインが埋葬されて四日後に、シティ・ムサルマーは言った。


「あなたは以前言ってくれたでしょ。試練を受けるのは純粋な金だけだ。多くの試練に耐えるんだ。アラーの神は、いつも私たちのそばにいてくださるんだからと」


　オマルは微笑んで、彼女の手をやさしくつかんだ。


「確かにそうだ。シティ」


　オマルはゆっくりと答え、目から美しく澄んだ涙が流れた。


「おれは、この子を失ったことがとても悲しいんだ。預言者ムハンマッドも子供に先立たれた時、涙を流した。おれが泣くのは、フセインの逝くのがあまりにも早すぎたからだ。それもアラーのお決めになった運命なのだろうが」


　シティ・ムサルマーは、その時、オマルの胸にある寂しさを共感した。そしてオマルが心の底から泣くのをじっと見ていた。オマルは泣きやむと、お清めをして、日課以外のお祈りもした。長い間祈っていた。たぶん、信仰が深まり、もっと強く試練に耐えられるように祈っているんだろ、とシティ・ムサルマーは思った。しかし夫は、その二、三週間、相変わらずぼんやりしているように見えた。彼は長い間、死んだフセインの思い出に浸っていた。フセインは、もう学習面で才能を発揮し始めていた。友人と理論的に話すのがうまいだけでなく、父の商売のことも覚えるようになっていた。フセインは、まだ直接的に商売にたずさわっていたわけではなかったけれど、商売についてのいろんなことがわかるようになっていた。オマルは特に寝る時など、シティ・ムサルマーといっしょの時に、息子の才能についてささやいた。それが今、先祖から受け継いだ家宝だと思っていた才能が、突然、神のもとに呼び戻されてしまったなんて。オマルは懸命にこらえ、自分に降りかかる運命をすべて神にゆだねていたけれど、一人の人間として、そして父として、一日か二日の間は、自分の気持ちを抑えることができなかった。


「そんなふうに思っているのは、あなただけじゃないわ」


　シティ・ムサルマーは言った。


「父さんも、言葉も出ないほどなのよ。父さんは、もう自分が男の子を授かる希望がないから、よけいに自分の学問を受け継いでほしい、とフセインに期待していたのよ」


　シティ・ムサルマーは、夫の顔に、落ち着きの光と、普通では考えられないような忍耐力が表れるのがわかった。確かに二人はまだ若いのだから、男の子に恵まれる可能性はあった。しかしもう子供の産めなくなった母親と父親の間には、その可能性はなかった。父と母はもう、かなり年を取っていた。オマルは意味ありげなまなざしで彼女を見つめた。シティ・ムサルマーが望んだように、オマルは一カ月もすると、元通りになった。再び明るくなり、冗談も言うようになった。商人、そして導師としての仕事に明け暮れながら、オマルは、再び新しい命をこの世に送り出す用意を始めた。数年後、シティ・ムサルマーは、再び身ごもった。生まれたのは女の子で、シティ・ザイヌンと名づけられた。男の子を授かったわけではなかったけれど、オマルは、とても喜んだ。しかし、ほかの二人の娘より可愛らしい子が生まれ、明るい生活を送っていた最中に、シティ・ムサルマーは再び不幸に見舞われた。シティ・ザイヌンが三歳、シティ・サウダーが七歳、そしてシティ・ファティマーが十三歳になった時、父ニック・アブドゥラーが、老衰のためこの世を去ったのだ。その時、シティ・ムサルマーは不思議な現象を目にした。ニック・アブドゥラーが死んだのは七月で、とても乾燥した季節だった。井戸の水は涸れ、二カ月も暑い太陽が照りつけたため、木々は黒く焦げ始めた。川の水も涸れ始め、舟が出帆するには、かなり沖まで行かなくてはいけなかった。泥は乾いて白くなり、表面には恐ろしいひびが入っていた。夕暮れのお祈りの後、父は最後の息を引き取った。その夜、夜明けまで、雨は止めどなく降り続いた。井戸には水がたまり始め、川の水も増し始めた。朝になると、みんながたまっていた洗濯を始め、すべてが順調に動き始めた。川の水は満ち、パンタイ・ダサル湾の船着き場まで水位が上がった。五百人以上もの人が、弔いのお祈りに集まってきて、ワン・ムサがその導師を務めた。


　シティ・ムサルマーは、かなり失望していたけれど、このような失望はもう何度も体験したことだった。そしてそのような試練に立ち向かう時、いずれ時が来れば自分自身もそういう運命を受け入れねばならないのだ、と自分に言い聞かせた。もしその運命が自分のために定められたものであるなら、アラーの決めた運命からの逃げ道なんてあろうはずはなかった。彼女はオマルとともに、気持ちを落ち着かせて、その運命に耐えた。こんな中で、嬉しいこともあった。母親が、彼女らと同居せざるを得なくなったのだ。サフィアは、故ニック・アブドゥラーの死後四十日目の食事会が終わるとすぐに、シティ・ムサルマーの家に移ってきた。そしてシティ・アイシャも、結婚生活が長く続かなかったため、シティ・ムサルマーの家にいっしょに住むことになった。シティ・アイシャはもう離婚していて、子供はいなかった。父親はこの世を去り、母親もシティ・ムサルマーのもとへ行ってしまったので、シティ・カティジャも、シティ。ムサルマーの家に住むことになった。その頃、シティ・カティジャはもう結婚していたが、夫のムハンマッド・マウラは、商売のためタイへ行ったり来たりしていた。


　妹たちがそばにいてくれるようになったので、シティ・ムサルマーの仕事は楽になった。シティ・ザイヌンの世話は、すべてシティ・カティジャがやってくれた。母親も、衣食にかかわる多くの仕事を引き受けてくれた。シティ・ファティマーはもう年頃になり、台所仕事ができるようになった。彼女の性格は、叔母シティ・アイシャの性格とよく似ていた。怒りっぽくて、何事につけ腹を立てた。二人とも妥協することを知らなかったので、家の中にはいつも険しいムードが漂った。シティ・ムサルマーが誇らしく思ったのは、夫の態度だった。オマルは、新たな負担を背負うことになっても、決して愚痴をこぼさなかった。確かに、衣食にかかわる負担がどっしりと彼の肩にかかってきた。しかし夫は、額にしわを寄せるだけで、嫌がったり、反対したりせず、すんなりと喜んで引き受けてくれた。それどころか、オマルの言葉を聞いて、シティ・ムサルマーは喜び、驚いた。


「多くの人が我々の家に集まってくるというのは、アラーが我々に目をかけてくださっているという証拠だ。アラーはきっと我々への恵みを増やしてくださる。何も心配することはないさ」


　夫の言葉は本当だった。オマルの製材業は、どんどん伸びていき、二、三年後には、ワカフ・カシム村に、一つの大きな製材工場ができた。その間にオマルは弟のアブドゥラーの申し入れを受け、シティ・ファティマーとアブドゥラーの長男ムハンマッド・ヌルを婚約させた。


「シティ・ファティマーも、もう結婚していい頃だ。もう十六歳になったんだから」


　夫は言った。


　シティ・ムサルマーは、娘の年を数えてみた。夫の言っていることは正しかった。シティ・ファティマーは、十六歳になっていた。シティ・サウダーは十歳、シティ・ザイヌンは六歳だった。シティ・ザイヌンがもう六歳になったのに、シティ・ムサルマーは、自分自身何も変わっていないような気がした。


「今回は、遅いな」


　ある晩、夫がからかうように言った。


「もう六年も子供ができない。もう無理なんだろうか」


　シティ・ムサルマーは、恥ずかしくて、何も言わなかった。彼女は、夫がいつもそんな調子で話すことを知っていた。もう長いこと、夫の相手をしていなかった。


「こんなに年を取っても、子供が欲しいの。それこそ、あなたがもう子供をつくれない証拠じゃないの」


　シティ・ムサルマーは、自分が夫にきつい冗談を言い過ぎたことに気づいた。しかし夫は、笑っているだけだった。


「待つんだ」


「もし子供ができないなら、何を待てばいいの」


「おれたちの子供を結婚させることをさ。そのうちおれたちにも孫ができる。楽しみなことじゃないか」


「私たちの子供が結婚するということは、私たちが一歩一歩この家から出ていこうとしているということよ」


　オマルは、じっと彼女を見つめた。意味ありげなまなざしだった。


「なぜおれたちが出ていくんだ」


「誰でも、ある時が来れば、家から出てお墓へ戻っていくでしょう」


　オマルは黙っていた。そして顔につくり笑いを浮かべた。


「まあな」


　オマルは、言った。


「もしおれが先だったら、シティはほかの男と結婚していいぞ。男なら、おれの工場に大勢いるから。もしシティが先だったら、おれも若い娘と結婚するぞ」


　彼はただ冗談を言っただけだったけれど、シティ・ムサルマーには、それがなんとなく不気味に聞こえた。その言葉が、彼女の中のどこかに引っかかったような気がした。軽い調子の言葉だったけれど、もし本当にそんなことになれば、耐え難いことだった。突然、彼女は、いつも夫に襲いかかる病気のことを思い出した。発病の間隔はしだいに短くなっていた。オマルは何度もコタバルの病院へ行ったが、状態は変わらなかった。少しでも長く座っていると、立ち上がった時、震えが止まらなかった。この病気は、すぐには治らないのだろう。彼女はこのことがとても心配だった。


「神がすべてを決めてくださるよ。もしかしてこのおれも、孫、曾孫の顔まで見られるかもしれない。その頃には、おれ自身目が見えなくなって、どれがファティマーの子で、どれがサウダーの子で、どれがザイヌンの子かわからないかもしれない」


　シティ・ムサルマーは何も言わなかった。彼女は、悲しく寂しい気持ちになっていった。死んだ父のことが頭に浮かんできた。全面的にオマルに頼ってこの家で生活している、母親や妹たちのことも頭に浮かんできた。そのうえ、短気なシティ・アイシャには、時にうんざりさせられた。しかし夫は落ち着いて、快くシティ・アイシャを受け入れてくれ、嫌な顔一つしたことがなかった。それどころか彼は、シティ・アイシャのことを、幼い頃から父親に可愛がられた甘えん坊の少女のように思い、問題にはしていなかった。しかしシティ・ムサルマーは心の片隅で、誰の助けもなく、一人で黙々と家族と財産を守っているオマルを、不憫に思っていた。そしてこのために、オマルに対する思いや愛しさは、ますます募っていった。






Ⅶ






　シティ・ムサルマーは、娘のシティ・ファティマーが夫もムハンマッド・ヌルに見せる態度に不愉快なものを感じていた。彼らは四カ月前に結婚したばかりだった。シティ・ファティマーは、夫とあまりうまくいっていなかった。いつも夫に反抗し、喧嘩ばかりしていた。その時、ちょうどシティ・ムサルマーは六人目の子を身ごもっていた。彼女は、この娘の結婚に何か腑に落ちないものを感じていた。しかしその理由は、はっきりとはわからなかった。二人が、いとこ同士だからかもしれない。もしそうだったら、大した問題ではなかった。シティ・ムサルマーは、自分とオマルもいとこ同士だったことを考えた。最初は自分たちも新しい生活に戸惑い、お互い恥ずかしがってばかりで、何となくためらいがちだったけれど、今では幸せな生活を送っている。お互い恥ずかしがり、戸惑っている状態の中で、長男が生まれた。その後、次々と子供に恵まれ、ついに今、六人目の子が生まれようとしている。心の奥でシティ・ムサルマーは、シティ・ファティマーにもムハンマッド・ヌルとともにそんな結婚生活を送ってほしいと願っていた。


「夫に対する尊敬を忘れてはいけないわよ」


　シティ・ムサルマーは、少し頑固な娘に向かって言った。


「ムハンマド・ヌルは、いい青年よ。いつも彼の言うことを聞いていればいいのに。なぜそんなに腹を立ててばかりいなくちゃいけないの」


「さあ、どうしてなのかしら、母さん」


　シティ・ファティマーは、渋い顔で答えた。


「人が嫌だと言っているのに、父さんが結婚させたがったんですもの」


「なんでムハンマッドが気に入らないの、ファティマー」


　シティ・ファティマーは、渋い顔をして黙っているだけだった。シティ・ムサルマーは、娘の顔を見つめた。どうしてこんなことになったのだろう。以前、ムハンマッド・ヌルとの結婚話を持ちかけられた時、確かにシティ・ファティマーは嫌だと言った。しかしオマルが説得したので、シティ・ファティマーは何も言わず黙っていた。黙っているということは、もうそれに同意したということなのに。それが今になってシティ・ファティマーは、言いがかりをつけている。


「ムハンマッド・ヌルは、いい青年よ。もしあなたがもめごとを起こしたら、父さんや叔父さんが恥をかくことになるのよ」


　その時、シティ・ムサルマーは、ある朝に娘と交わした会話を思い出した。娘にムハンマッド・ヌルのことを好きかどうかとたずねた時のことだった。シティ・ファティマーは、その前の晩、一頭の間抜けな子牛が彼女の部屋に入ってくる夢を見たという。シティ・ファティマーはその子牛を追い払ったが、その子牛は逃げようとしなかった。しばらくして、その子牛はやはり彼女の部屋に入ってきたという。いったい、シティ・ファティマーは、夫のことを間抜けな人だとでも思っているのだろうか。あるいは、もう半分大人になりかけた青年が、夢に出てきた間抜けな子牛のようだとでもいうのだろうか。シティ・ムサルマーは、おかしくなって吹き出してしまった。確かにムハンマッド・ヌルは、シティ・ムサルマーが婚約した頃の、若い時のオマルほど賢くはなかった。ムハンマッド・ヌルは、死んだニック・アブドゥラーがパンタイ・ダサルのポンドック小屋で教えていた頃も、勤勉ではなかった。それどころか、勉強には関心がないようだった。彼は、浜で友人と遊んだり、コーヒーハウスでおしゃべりしたりしている時のほうが多かった。彼がつき合っていたのは、多少なりとも大人たちからいい目で見られていない子供たちの集団だった。しかし、彼がアブドゥラーの息子であり、アブヤ・ハサンの孫であり、そして妻がニック・アブドゥラーの孫でもあったため、誰も何も言わなかった。それどころか、名の知れた人の子供であるという彼の社会的地位のため、誰も彼に逆らう勇気がなく、彼を敬遠していた。しかし近所の人や、彼の父までもが、ムハンマッド・ヌルの性格に迷惑していたということは、シティ・ムサルマーも知っていた。そして今、この青年は、もうシティ・ファティマーと結婚している。このムハンマッド・ヌルの性格のせいで、シティ・ファティマーは、自分と夫とは合わないと言うのだろうか。さて、どうしていいやら。シティ・ムサルマーはその問答を、密かに不安に思いながら心の奥に押し込めた。


「あなたがどう言おうと、ムハンマッド・ヌルはあなたの夫なのよ」


　シティ・ムサルマーは、ゆっくり、そして慎重に言った。


「時間がたてば、彼に馴染めるわよ。母さんが父さんと結婚した時も、そうだったわ。母さんは、それまで自分がいとこと結婚するなんて考えたことなかったもの。でもしばらくして慣れてくると、落ち着いた平穏な生活を送れるようになったわ。アラーの神様のおかげで恵まれた生活を送れ、素晴らしい子供たちも授かったし」


　シティ・ムサルマーは、シティ・ファティマーの心をなだめようと「素晴らしい子供たち」という部分を、わざと強調して言った。


「素晴らしい子供というのは、両親の顔に泥をぬらない子供のことよ。親の言うことを聞いて、みんなのためになることには逆らわないのよ」


　シティ・ファティマーは黙って、指で自分が座っているマットを引っ掻いていた。そして、ムンクアンのマットの様々な色や柄の模様をじっと見つめていた。彼女は心の奥で、そのマットの模様はまるで今の自分の立場や心の状態のようだと思った。美しくて、魅力的で、様々な色や模様が並んでいるけれど、その並び方はバラバラだった。整然としていなかった。彼女は四カ月間、無理して妻としての役目を務めた。しかし、自分が結婚という名のおりに閉じ込められているような気がしていた。どんなにもがいても、そのおりから逃れられなかった。結局、彼女は法律上の結婚というおりから逃れることができなかったために、妻という立場にとどまっていたのだ。そして夫という名の人間に対し、囚われの身の、押しつけられた妻になってしまった。シティ・ファティマーにも、なぜ自分がこのいとこを好きになれないのかわからなかった。理由を明らかにするのは難しかった。引かれるものがなかったのだ。なぜ引かれるものがないのか。それが、なぜだかわからないのだ。彼女には、その理由が答えられなかった。あるいはそんな理由など、もともとこの夫自身には存在しなかったのかもしれない。あるいはそんな理由など、彼女の生活や心の中にも存在していなかったのかもしれない。シティ・ファティマーにはわからなかった。答えられなかった。明らかなことは、ずっと前から、ムハンマッド・ヌルが気に入らなかったし、好きになれなかったことだった。そのムハンマッド・ヌルが、自分の夫になってしまったのだ。このことをどのようにして、母親に言えばいいのだろう。愛情深く、物腰が柔らかく丁寧で、まるで午後の海風がタコノキやトキワギョリュウの葉や草々に吹きつけるような澄み切った声で話す母親に、いったいどのようにして。


「どんなことにも耐えて、神に身をまかせなさい。神様が、人と人を結びつけてくださったとしたら、それが運命なのよ。母さんはお前に、チェッ・エシャーのようになってほしくないのよ」


　シティ・ファティマーは考えた。母の言っていることは正しかった。チェッ・エシャーと呼ばれている叔母シティ・アイシャは、もう独り身になっていた。結婚生活が長く続かなかったのだ。運がいいことに、まだ子供はいなかった。今、この叔母はこの家に住んでいる。夫に置いていかれ、たまたま同じ頃に父親までもが死んでしまった叔母のような独り者は、ほかにどこへ行けばいいんだろう。しかし、もしそういう運命が、初めから叔母の身に降りかかると決まっていたならば、誰がその運命を覆すことができただろう。シティ・ファティマーは母の言葉を理解しようとした。しかし心の奥では、夫はどうしても好きになれないタイプの人間であり、自分は結婚というおりに閉じ込められる運命だったため、彼を受け入れざるを得なかったのだと思っていた。それとも結婚という監獄なのかも。シティ・ファティマーは、自分の心の中を探って見た。しかし答えは見つからなかった。


　シティ・ファティマーは、父母の言っていることがよくわかっていたし、父母を尊敬していた。彼女は、自分が夫を愛せるかどうか、ぼんやりと自分の気持ちを見つめ直しているところだったけれど、このように母親と話しているうちに、冷静になり落ち着いてきた。彼女は、母親の言うことを受け入れたが、それは母親を尊敬していたからだった。彼女は、黙って、夫を好きになれない自分を傍観した。以前から、彼女は、親戚の中でも頭が固いムハンマッド・ヌルの性格が好きではなかった。勉強も熱心ではなく、友人らとともにぶらついていることのほうが多かった。夫になったムハンマッド・ヌルは、同等の人間同士が結びついたものとして妻に愛情を注ぐことはあまりなかった。これは父が母に示していた態度とは違っていた。父母たちとは、天と地の違いだった。彼女が機嫌をそこねても、夫は彼女をうまくなだめられなかったし、それどころかさらに彼女を怒らせた。彼女が嫌だったのは、そんなに遅くまでどこへ行くのかと彼女がたずねた時の夫の態度だった。彼はとても否定的に答えた。「女は男の仕事に口を出すな」と。彼はいつもそんな答え方をした。このため、日ごとに夫への嫌悪感がつのっていった。彼女は、言葉には出さなかったものの、父が母に示す態度と比べていた。父は、実際、母がそれほど知識人ではないと知っていたけれど、まるで二人で物事を決定しているように、いつもやさしく母親に話しかけた。これを思うと、彼女はぞっとした。そしてこの天と地ほどの違いに気づいてから、彼女は、夫が部屋に入ってくるたびに、息が詰まる思いがした。


「このごろ病気がちの父さんのことを考えてごらん。母さんも、もう八カ月に入ったし。もし何かあったら、あなたにはムハンマッド・ヌルしかいないのよ」


　ああ、神よ。シティ・ファティマーは母親の言葉を聞いて、叫びそうになった。なぜこのような時に、そんな言葉を聞かなくてはいけないの。シティ・ファティマーは何かを求めるように、今にも涙がこぼれそうな目で母親を見つめた。しかし、シティ・ファティマーはじっと耐えた。ちょうどその時、シティ・ムサルマーが立ち上がり、台所のほうへ向かった。シティ・ファティマーも立ち上がり、母親の後に続き、ぼうっとしたまなざしで、母親のうなじを見ていた。


　シティ・ファティマーは、夫への嫌悪感は相当なものになっていたけれど、母親の望み通り我慢した。彼女は、子供たちを幸せにしたいという母親の計り知れない愛情を強く感じていた。それに、シティ・ムサルマーにとっては、娘の結婚はこれが初めてだった。妹のシティ・サウダーはやっと十歳になったばかりだった。彼女の結婚までは少なくともあと四、五年はあった。シティ・ザイヌンはまだ幼く、六歳になったばかりだった。きっと妹たちは、将来結婚する時、姉のように幸せな家庭を築きたいと願うだろう。シティ・ファティマーは心の隅で思った。しかし彼女は、胸をはって妹たちの手本となることはできなかった。それでも、母シティ・ムサルマーが、男児アフマッドを産むまでは、シティ・ファティマーはなんとか妻としての立場にとどまっていた。


　ある晩、妻の陣痛が始まったと聞いて、オマルはすぐに飛び出した。こんな時頼りになるのは、ムハンマッド・ヌルだった。オマルは誰にも相談しないで、もうパンタイ・ダサルの産婆のラジャ・ミナーに話をつけてあった。オマルが行動を起こす前に、ムハンマッド・ヌルがその産婆を連れてきていた。その夜、シティ・ムサルマーは、可愛らしい男の子を産んだ。オマルは、すばやく預言者ムハンマッドの来世での名前にちなんで、その子にアフマッドと名づけた。


　シティ・ムサルマーは、オマルの顔に、このうえない喜びの光が差すのを見た。


「もう子供は無理だなんて言ったのは、誰だ」


　次の朝、大勢の人が帰宅の途についてから、オマルは、シティ・ムサルマーの耳にそんな冗談半分の言葉をささやいた。彼女は微笑んだ。その時ふと、二日前から熱が下がらない娘のシティ・ザイヌンを思い出した。しかし、大したことはないだろうと思った。


「ザイヌンの具合は、どう」


　シティ・ムサルマーは、六歳になったばかりの娘のことをやっと思い出したように聞いた。シティ・ザイヌンは穏やかな性格で、肌の色はレモン色に輝いていた。シティ・ファティマーやシティ・サウダーの幼い頃に比べると、シティ・ザイヌンは姉たちよりずっと可愛く、やさしかった。まだ六歳なのに、彼女はきちんとした身なりを好み、姉にお化粧をしてもらうのが好きだった。


「まだ少し熱がある」


　オマルは、はっきりとした口調で言った。そう言いながら、彼は、真っ赤な顔をして細長い布にくるまれている赤ん坊を突っついた。


「お前のように、鼻が低いな」


　オマルは明るい声で言った。


　シティ・ムサルマーは、笑みを浮かべた。彼女は、まだはっきりと赤ん坊を見ていなかった。もし鼻が低くて平らなら、きっとそれは彼女から受け継いだもの。夫の鼻は、アラブ系のアブヤ・ハサンの血を引いていて、高かったから。


「低くても、鼻がついていれば、問題ないさ」


　オマルは、それが運命なら何でも受け入れる用意があるように、嬉しそうな声で冗談ぽく言った。


　すぐにシティ・ムサルマーは、死んだムハンマッドとフセインのことを思い出した。二人とも、祖父のハサンのように曲がってはいなかったけれど、高く尖った鼻をしていた。そういう鼻は格好よかったし、マレー人の中では目立っていた。オマルの言ったことは本当だった。叔母のニック・マーや、父ニック・アブドゥラーの家系のほうは、みんな鼻の形は普通で、幅が広く、中には、低く平らな鼻の人もいた。そうは言っても、父ニック・アブドゥラーの鼻は、決して低くはなかった。ただアブヤ・ハサンの鼻のように先が尖っていたり、曲がったりしていたわけではなかった。シティ・ファティマーの鼻も、大きくて平ったく、先は尖っていなかった。シティ・サウダーの鼻は、それより高かったし、シティ・ザイヌンもそうだった。シティ・ザイヌンの場合は、鼻先が尖っていて、卵形の顔によく似合っていた。


「あの子を見てきて」


　シティ・ムサルマーは言った。彼女はすぐに、あの忌まわしい熱病にやられた二人の息子のことを思い出した。シティ・ザイヌンの熱は、彼らの病気の初期の頃と同じだった。


「ちゃんと食べているのかしら」


　オマルは、産婆のラジャ・ミナーが、赤ん坊を沐浴させようとやってくると、やっと立ち上がった。そして、シティ・ザイヌンの部屋に入っていって、眠っている娘に目をやった。そして娘のそばに寄って、額を撫でた。オマルは少し驚いた。額がとても熱く、薬の液が乾いてしまっていたからだ。彼は、台所にいるシティ・ファティマーを呼んだ。しかしやってきたのは、シティ・カティジャだった。


「薬が乾いてしまっている。もっとつけてやれ。薬を早く。台所仕事はほかの人にまかせておけばいい」


　シティ・カティジャは、急いで台所へ行った。しばらくして、シティ・サウダーが薬を持って現れ、それを妹の頭のそばに置いた。オマルはその小さなつぼの中に手を入れ、シティ・ザイヌンの額に水を垂らした。それを何度も繰り返した。シティ・ザイヌンは、額や頭に水が垂れるのを感じると、目を開けた。


「父さん」


　彼女は、一言そう言った。寒さを感じるのか、体は震えているようだった。オマルとシティ・サウダーは、シティ・ザイヌンの足まで毛布をかけてやり、隙間ができないようにしてやった。オマルは、彼女を抱いて何かささやいた。シティ・サウダーは、耳に水が入らないかと少し心配しながら、ゆっくりと、妹の頭に薬をつけてやった。シティ・ザイヌンは、抱かれるのを感じると、また目を開けた。


「父さん」


　彼女は、また呼んだ。


「ヌン（ザイヌン）、何か食べたいの」


　シティ・サウダーは、妹が目を開けるのを見て、そうたずねた。


「何も聞くな」


　オマルが、とっさに言った。


「食べ物をここに持っておいで。父さんが食べさせてやるから」


　オマルは、シティ・ザイヌンが頭を横に振るのを見た。彼は、赤ん坊が生まれた忙しさで、昨夜からシティ・ザイヌンをなおざりにしてしまったような気がした。娘を抱くまで、彼女の体がこれほど熱くて、湯気が出そうなことを想像だにしていなかった。オマルは、愛しそうにシティ・ザイヌンの頬にキスをして、前にもこのような熱が二人の息子を襲った時のことを思い出した。


「少し、食べてごらん」


　シティ・サウダーがまだ温かいチキン・スープを運んできた時、オマルは言った。


「さあ、父さんが食べさせてやろう」


　シティ・ザイヌンは口を開けた。オマルは、スープを彼女の口に入れようとした。ほんの少しチキン・スープが口の中に入っただけで、シティ・ザイヌンは吐き出してしまった。


「父さん、にがいよ」


　彼女は、そう言って目を閉じた。オマルは、そのスープを少し舌先でなめてみた。にがくない、と彼は思った。しかしすぐに彼は、病人の舌とは、そんなものだと思った。


「ヌン、それならこのミルクだけ飲んでごらん」


　妹の好みを知っているシティ・サウダーが言った。


　シティ・サウダーが妹の口にミルクを運ぶたびに、シティ・ザイヌンは勢いよく飲み込んだ。しかし何度かスプーンを口に運ぶと、シティ・ザイヌンは、もう飲もうとしなくなった。オマルは、シティ・ザイヌンの足を触ってみた。燃えそうな熱さだった。オマルは少し不安になり、最高の力を有し、このうえなく慈悲深いアラーの神に祈った。昔、二人の息子たちも、このような熱に苦しみ、命まで奪われてしまった時のことを思い出した。あの忌まわしい熱がまた、この子の命を奪おうとしているのだろか。急にオマルは言いようもない不安と動揺に襲われた。


「ヌル兄さんか誰でもいいから、外にいる人を呼んでおいで」


　オマルは、シティ・サウダーに言いつけた。


「すぐにパッ・チュー・ガッを呼んできておくれ」


　オマルは、戸の所に突っ立っているムハンマッド・ヌルに再び言った。


　ムハンマッド・ヌルは、パッ・チュー・ガッの家へ急いだ。夕方頃になって、シティ・ザイヌンの熱が少しおさまった。その代わり、二回もけいれんが起こった。目は、開ききっているようだった。彼女を抱いた人は、誰もが熱いと感じた。オマルは、彼女を放さなかった。二人の姉は、昼頃から泣き続けていた。子供を産んでまだ十時間もたっていないシティ・ムサルマーにも、この状態は知らされた。シティ・ムサルマーの目には涙があふれ、一心に子供の安全を祈った。あの忌まわしい熱がムハンマッドやフセインを襲った時と、同じ気持ちだった。シティ・ムサルマーは、息を詰まらせながら泣いた。まだ産後間もない状態だったので、寝床から動けなかった。彼女は、午後から夜更け、そして夜明けにかけて大勢の人が、家に集まってくる騒がしさを感じた。太陽が昇ろうとしている頃、隣の部屋から、叫び声と泣き声がとめどなく聞こえてきた。それを聞くと彼女は、胸が張り裂けそうだった。六歳を過ぎたばかりの娘、シティ・ザイヌンの身に何が起こったのか、彼女にはほとんどわかっていた。ああ、神よ。


　しばらくして、シティ・ムサルマーは、誰かの足音がゆっくり部屋に向かってくるのが聞こえた。昨夜から半分開いていた部屋の戸が、しだいに広く開いていった。義理の母ニック・マーが、目に涙をため、たるんだしわくちゃの頬に涙をこぼしながら、部屋に入ってきて、シティ・ムサルマーのそばに寄ってきた。シティ・ムサルマーには、叔母がやってくることがなんとなくわかっていた。


「シティ、我慢するんだよ。昨晩、アラーは、お前に一人の息子を授けてくださった。そして今夜、神は、お前の娘を自分のもとに呼び戻されたんだよ。アラーは、お前やお前の子供たちを、とても愛しく思っていてくださるから、お前が一番可愛がっていた子を、御自分の愛情のもとに呼び戻されたんだよ。我慢するんだよ」


　急に、シティ・ムサルマーは、耐えられなくなった。シティ・ザイヌンの死を悲しんで子供たちが泣きわめく声や、ほかの人たちが泣き叫ぶ声が聞こえた時、彼女は、恐れていたことが起こった、と直感的に気づいた。彼女は胸を詰まらせ、大声で泣き始めた。その大きな泣き声が周りに響き渡ったので、オマルが部屋に入ってきた。彼は妻をやさしく抱きしめた。


「シティ、耐えるんだ」


　オマルは、声を押し殺してささやいた。それは信仰が厚く、アラーの定めた運命に微塵の疑いも持たない者の声だった。


「おれたちは、何度もこのような場に直面してきた。アラーが苛酷な試練をお与えになっているのだ。でも二度もその試練に耐えてきたじゃないか。今回もアラーさえ見守っていてくだされば、またこの試練に耐え、アラーに身をまかせられるさ」


　シティ・ムサルマーは、我を忘れたようにすすり泣き続けた。ニック・マーも、まだ体が弱っているシティ・ムサルマーを抱きしめた。ニック・マーも泣いていた。数分後にオマルは、シティ・ムサルマーを抱いていた手を緩め、母親ニック・マーの手に、泣きやみ始めた妻をゆだねた。


「昨晩、シティがアフマッドを無事に産めたのは、アラーが守ってくださったおかげだよ。そのお恵みを思い出してごらん」


　オマルはそう言って、妻の部屋から出ていった。


「アラーのことを思い出してごらん。そして何度もお祈りを唱えるんだ」


　避けては通れない運命というものに気づいて、シティ・ムサルマーは我に返り始めた。昨晩、彼女は本当に無事に出産できた。ほかの子の時に比べたら、とても楽ですんなりと生まれた。アラーのおかげだった。そして今、アラーの神が、シティ・ザイヌンを御自分のもとにお戻しになったのだ。彼女は、親族が次々とこの世を去っていったのを思い出した。しかし、我が子の死ほどつらいものはなかった。いずれは誰もが死ぬ運命にあることを思い、シティ・ムサルマーは我に返り、勇気を奮い起こした。神がついていてくださる。そして神は、お望みのことをなさっているだけなのだ。ああ、神よ。


　すぐに、シティ・ムサルマーは、落ち着きを取り戻した。






Ⅷ






　二年間なんて、長くはなかった。そのうえ多くの仕事に追われ、いつもいろんなことで頭がいっぱいだったので、時が過ぎるのは早く感じられた。シティ・ムサルマーは、そう感じていた。息子は、もう二歳を少し過ぎた頃だった。この二年の間のワカフ・カシム村の発展には、大いに目を見張るものがあった。船着き場には、さらに多くの人が行き交うようになり、オマルの製材業はどんどん発展した。一抱えも、あるいは二抱えか三抱えもの太さの木を切る仕事のために雇われていた職人は、今では、六人や七人という数ではなかった。職人の数は、二十人に近かった。オマルは、兄ムハンマッド・サレーの息子、イスマイルを臨時の事務員として雇った。イスマイルは、一定の週給を貰っていた。そのほかに、今では宗教の勉強に熱心なため、ルバイ・マット（ルバイとは、イスラム教関係の役職）と呼ばれていたマットが、書類作成の仕事をよく手伝ってくれた。シティ・ムサルマーも夫の商売に関わるようになった。オマルは、トゥビン・ティンギ地区の導師としての仕事のほか、いくつかの礼拝堂で教えていたため、宗教の仕事でいつも忙しかった。シティ・ムサルマーは、たいていは製材工場にいて、会計のチェックをした。最初は彼女も不慣れで、そういう仕事を自分とは無縁の世界であるかのように感じていたけれど、彼女がそうしているのを見て、オマルが喜んでいるのは明らかだった。時々オマルは、腰痛のため一日中寝込むことがあって、そんな時は家の居間の低い窓から彼女を見つめていた。


「いつもシティが注意して会計をチェックしていれば、きっとウィル（イスマイル）も、きちんとやるようになる。おれは、彼に期待していないわけじゃないが、おれがいない時は、シティも時々目を通してやったほうがいいだろう」


　夫の言葉は正しかった。彼女が工場で木材の販売の仕事を覚え始めると、イスマイルは前より注意深くなったように見えたし、一度犯した間違いは、決して繰り返さなくなった。実際、もしオマルに指摘されなければ、シティ・ムサルマーもそんな間違いには気づかなかった。しかし彼女はいつもイスマイルに間違いを繰り返さぬよう注意した。不注意からの間違いでも、いずれは商売をだめにするから、と彼女は言った。そしてイスマイルもそれを認めていた。イスマイルは彼女の家族にとって、他人ではなかった。夫の甥だった。イスマイルの父、ムハンマッド・サレーは、オマルにとっては一番年長の兄であったが、お互いの父親は違っていた。ニック・マーはアブヤ・ハサンと結婚する前にも結婚していて、その夫との間に息子もいた。それがムハンマッド・サレーだった。このムハンマッド・サレーは、オマルにとてもよくしてくれた。家を建てるというような重労働や、製材工場を焼き払ったり、川で多くの船を使って木材が流れていってしまうのを防ぐといったような、危険を伴う仕事をする時は、いつもこのムハンマッド・サレーが先頭に立ってくれた。彼こそが、すべての困難を引き受けてくれ、そのおかげでどんなことも順調に進んできた。ムハンマッド・サレーは、オマルから見れば英雄だった。このためにオマルは、イスマイルが計算に関してそれほど長けていたわけではなかったけれど、甥を臨時の事務員として雇ったのだ。臨時雇いではあったが、ほかに定職を持たないイスマイルは、毎日工場に来ていた。


　付近にほかの製材工場が建っても、木材商人としてのオマルの立場が揺らぐことはなかった。そしてシティ・ムサルマーも、この仕事を覚えるようになった。彼女は、これまで全く興味がなかった商売の世界に、一歩足を踏みいれたのだ。


「シティも商売のことを覚えろよ。おれたちの家系は、本当は、商人の家系なんだ。父さんは布教の仕事のほかに商売もやっていた。クアラ・トレンガヌーのワカフ・トゥックーの親戚たちを見てごらん。トゥアン・パローや、トゥアン・ブサルは神学者だが、他の者は商人だった。このクランタンで商売を始めたトゥックー・スロンなどは、成功した商人の例だ。そのために、父さんも学問以外でも人に親しまれ、他人に一目置かれるようになったのだ」


　シティ・ムサルマーは、夫の説明を噛みしめた。もちろん彼女はオマルと結婚するかなり前から、そのことを知っていた。そしてこの二つの家の子孫がワカフ・カシム村で結びつき、家族をつくった。オマルは布教師の子孫で、彼女自身はジェンバル王の末裔の神学者の血を引いていた。シティ・ムサルマーは、夫の先祖が商人であることは知っていたが、自分自身の先祖がどういう人であったのか、はっきりとはわからなかった。夫のアラビア人の血は、確かにムハンマッド時代からの商人の血だったが、普通のマレー人、特に彼女の家のような王族の子孫の場合は、たいていの場合そうではないだろう、とシティ・ムサルマーは思った。しかし今、子供たちに流れている血は、オマルの先祖から継いだ血でもあった。彼らも商人になるのだろうか。シティ・ムサルマーには、はっきりとはわからなかった。それに、彼女にとって、商売の世界は霞がかかって、ぼんやりとした不安定なものだった。彼女には、二人の娘と一人の息子しかいなかった。娘のうち、シティ・ファティマーは、結局ムハンマッド・ヌルと離婚し、今では父母の家に居候する若い出戻りになっていた。シティ・サウダーは十代前半となり、女性としての意識を持ち始めていた。いずれにせよ、二人とも商売の才能はないように見えたし、商業の世界に入る兆しも全く見えなかった。二歳を少し過ぎたばかりのアフマッドは、家族の中での立場がまだ決まっていなかった。アフマッドは、まだ彼自身も考えたことのない、大きな円の中の小さな点として存在しているにすぎなかった。


　シティ・ムサルマーは、商売の魅力を見出し始めた。彼女は、夫が留守や病気の時に木材の販売をするだけでなく、コタバルのパサル・ブサルで買った真ちゅうや合金を近所の人に売り始めた。彼女は、足代のほかに、多くの利益を得ることはしなかった。往復のバス代より少し多いだけよ、と彼女は夫に言った。しかしそんな時、シティ・ムサルマーは、夫の顔が汚れなく輝くのを見た。彼女は、夫の考えていることがわかっていた。きっとシティ・ムサルマーがやっていることに満足し、喜んでいるのだろう。


「もしかして、将来……」


　オマルは、冗談半分で言った。


「お前も大商人になって、家具店や化粧品店を開けるかもしれないぞ」


　シティ・ムサルマーは、心の片隅で、もし病気がちの夫の身に何かが起こった場合には、あてなく果てしない困難の多い道を歩む覚悟をしていた。ああ、神よ。彼女は、それを思うと怖かった。しかし、もしそれが運命なら、誰もそれに逆らうことはできなかった。かつて二、三回、そのような運命が、彼女の頭や思考や感情や感覚を打ちのめした。そのような運命が、また彼女を襲おうとしているのではないだろうか。


　とっさにシティ・ムサルマーは、妹シティ・カティジャの運命を考えてみた。シティ・カティジャの夫、ムハンマッド・マウラは、タイに行ったきり、戻らぬ人となった。この妹には、二人の息子と一人の娘がいて、今ではみんなこの家に住んでいた。三人の子供のうち、娘のほうは名前をシティ・ザイナブといって、三歳になったばかりで、アフマッドより一歳年上だった。これは、自ら進んで受け入れねばならぬ運命ではないだろうか。シティ・ムサルマーは、自分に言い聞かせた。


　この家には彼女とオマル、そして三人の子供がいた。そして出戻りのシティ・アイシャがいた。三人の子供を連れたシティ・カティジャもいた。このほかに、年老いたやはり未亡人の母親がいた。これら全部を数えると、オマルはこの家で十一人の者を養わねばならなかった。このほかにも、毎日通りがかりの人が家に立ち寄ったので、少なくとも一品くらいは、何かもてなしをしなくてはいけなかった。朝、正午、午後、夜を問わず突然やってくる人もいた。これらどんな人にも、食べ物か飲み物を出さなくてはいけなかった。これらすべての負担をオマルが一身に背負っていた。頼る者がいなくなってしまった者たちを養うために、オマルは毎日支出を強いられた。しかしシティ・ムサルマーは、そのことで彼が顔をしかめるのを見たことはなかった。そしてシティ・ムサルマーは、しみじみと考えた。こんな時こそ彼女は、商人あるいは少なくとも信頼される行商人となるために、ある程度の覚悟をしなくてはいけないと。もしオマルがそれを口に出して言ったとすれば、それが冗談であれ、きっと真実が含まれているのだ。神のお慈悲さえあれば、なんとかなるわ。シティ・ムサルマーは心の中で叫んだ。


　オマルが、まだ赤ん坊の息子に関して、夢や希望を何も口にしなかったことにシティ・ムサルマーは気づいていた。オマルはいつもと変わらぬ態度で息子に接し、無言の愛情を注いだ。たぶん夫は、また希望が失望に終わり、無残に引き裂かれるのを恐れているんだろう。オマルが以前、死んだムハンマッドやフセインに望みをかけていた時の不安はかなりのものだった。オマルはただ普通に振る舞い、神の定めた運命に身をゆだねているように見えた。


「アラーは、御自分のお望み通りに運命をお決めになるさ。大切なのは、アフマッドがアラーに守られながら、健やかに成長し、長生きすることだ。もしアラーがお望みとあらば、アフマッドは無事に二十歳を迎えることができるだろう。その時、おれはもう年を取っている。お前だったそうだ。神のみが、アフマッドの運命を決められるのだ」


　シティ・ムサルマーは、ふと、夫がすでに四十歳を越えていることに気づいた。オマルの兄で五十歳に近いムハンマッド・サレーよりも、オマルは老けて見えた。シティ・ムサルマーは、何年も前からこのことに気づいていた。これはオマルがいろんなことに頭を使い、現在と未来の仕事に追われ、いろんな責任を負い、精力的に働くためだった。何よりもとても可愛がっていた子供たちに次々と先立たれた心痛のためでもあった。そして、何年も前から、腰痛に悩むようになったからでもあった。これらすべてのために、オマルはムハンマッド・サレーやパシル・マスのグアル・トゥッ・ディーに住んでいるムハンマッドら兄よりも、老けて年を取っているように見えたのだ。


　しかしシティ・ムサルマーは、オマルが、彼のいとこでもある独り身の妹たちや、ほかのすべての人々に思いやりを持ち、これらすべての人々に尊敬されていたことを思うと、とても幸せだった。このような男性はめったにいなかったし、これまでの人生をここで彼とともに歩んでこられたことは、彼女のこのうえない誇りだった。


「シティ、おれはすべてをアラーにまかせているんだ。アフマッドの将来のことをあれこれ計画しようなんて思わない。アフマッドは、やっと二歳になったばかりで、おれはもう四十歳を越えている。この年の差を考えてみろよ。アラーが、すべてをお決めになるさ」


　シティ・ムサルマーは、夫がそのようにすべてをアラーにゆだねようとしている言葉の裏に、寂しさ、悲しさ、失望そして空しさを読み取った。もうよちよち歩きを始めた息子と遊んでいるオマルがどんな気持ちでいるのか、想像もつかなかった。時々オマルは、寝ころびながら、何を考えているのかわからないようなまなざしで、じっと息子を見つめることがあった。オマルは、おぼつかない足取りで歩き始めたアフマッドの顔に、いつも冷めたようなまなざしを投げかけ続けた。アフマッドは、片言の言葉をしゃべり始めたが、ほかの子供たちと比べると、少し口が重かった。アフマッドがうまく言葉を発音できないような時、夫は、時々我慢できないように、はっきりと正しくその言葉を発音してやった。するとアフマッドは驚いて泣き始めるので、それを見てオマルは、大声で笑った。それからオマルは、アフマッドを抱いて、やさしくあやしてやった。


　もう長い間、シティ・ムサルマーが気づいていることがあった。オマルのアフマッドとシティ・サウダーへの接し方を見ていると、ある変化が見られたことだ。オマルは、将来アフマッドが大人になった時、どのようになるべきなのか、一度も口にしたことはなかった。これは、少し早めに神のもとに呼び戻されたムハンマッドや、フセインへの将来に対する態度と全く違っていた。オマルは、口では言わなかったが、アフマッドにあふれんばかりの愛情を注ぎ、もし本当に何かに価値を見出しているとすれば、今までとは全く違った価値観で息子を見ていた。はっきりしていたのは、オマルが息子の将来について具体的に語ったことがないということだった。彼は、ただ運命にまかせていたのだ。


「アラーの神は、我々に二人の娘と一人の息子を授けてくださった。これは我々にとっては十分な授かり物だ」


　そう言ってオマルは、何かを言おうとして口ごもるアフマッドに、無表情な顔でキスをした。するとアフマッドは、父を押しのけて、たたいた。


「口は少し重いけど、足は軽いぞ」


　確かにそうだった。アフマッドは、この二カ月の間にうまく歩けるようになっていた。しかし、しゃべるのは、まだうまくなかった。アバー（父さん）のことをただバーと呼んだ。チェッ（母さん）というのもうまく発音できなくてチッになってしまった。このためオマルは、大きな声でアフマッドを驚かしたり、まだ完全でないアフマッドの言葉を正しく教えてやったりしながら、笑い転げた。そんな時、アフマッドは、きゃっ、きゃっと笑いながら、オマルから逃げ出し、いつも姉のシティ・サウダーのもとへ走っていった。するとシティ・サウダーはアフマッドを抱いて、キスをしてやった。いつもお化粧ばかりしているシティ・ファティマーよりも、シティ・サウダーのほうが、弟と遊んでやることが多かった。しかし、ほかにも多くの人がアフマッドを可愛がったので、アフマッドは甘えん坊になっていった。たとえば、シティ・カティジャの二人の息子、アブドゥラーとジャーファルなども、よくアフマッドの相手をしてやった。アブドゥラーは十五歳で、ジャーファルは十一歳になっていた。二人は、いつもアフマッドを庭や川辺に連れていって、遊んでやった。アフマッドは、いとこにあたるジャーファルにとてもなついていた。オマルが、外で遊んでいるアフマッドをおぶってやろうとすると、アフマッドは逃げ出して、ジャーファルを探しに行くほどだった。


　シティ・ムサルマーは、前向きな態度で、このような日々を過ごした。彼女は、工場で夫の仕事を覚えながら、商売の世界に慣れていった。このほかに、台所仕事もすべてこなさなくてはいけなかった。いつもは、オマルが一カ月分か、ある一定の期間分の食事の材料を買っていた。しかし最近、シティ・ムサルマーは、この方法を変えた。彼女が材料を買って、必要な金額を見積もるようになった。もし足りないものがあれば、自分でそれを買い足した。オマルがそういうことに口を出さなくなると、彼女は、このような責任をおもしろく感じるようになった。そして自分ですべてのお金を保管し、管理するようになった。なぜ最近になってオマルが、まるですべてを彼女にまかせるようになったのか、彼女自身にもわからなかった。このようなオマルの態度の変化は、はっきりとしたものではなかったし、言葉を伴ったものではなかった。しかし、お金や、その他二人の財産をすべて彼女にまかせるようになった彼の態度から、彼女は、オマルがより重要な仕事に対する彼女の能力を信用するようになったことを感じていた。あるいは、オマルは、途切れることなく続く彼の苦労や負担を故意に減らすために、その一部を妻のシティ・ムサルマーにも分担させようとしたのかもしれない。彼女は、はっきりと言われたことはなかったけれど、心の奥底で密かにこのようなことを感じていた。ある日、オマルは、彼女に千三百リンギもの金銭を渡し、彼女を驚かせた。


「しまっておけよ」


　オマルは、一言、そう言った。


　オマルは、お金をぽんと置いただけで、それを手元に戻して数え直したりはしなかった。オマルが行ってしまうと、シティ・ムサルマーは、恐る恐るそれを数えてみた。彼女は、それがかなりの金額であることはわかっていた。そのような大金は、大富豪や社会的地位の高い人や大商人にしか持てないものだった。誰もが夢見る金額だった。その大金が、夫の手元にあったのだ。確かにオマルの製材業は急速に発展し、クムミンやスリンの二つの郡の辺りで、高い経済的地位を占めていた。これまでに一度も会ったことのない人までが、オマルのところへ木材を買いにやってきた。この中には、舟を漕いではるばるやってくる人もいれば、ただ川を横切ってやってくる人もいた。シティ・ムサルマーは、以前から持っていた鉄の箱にその大金をしまった時、今までオマルが口にしたことのない信頼感が、着実に自分に向けられているのを感じるとともに、彼女自身、自分の仕事や責任に対し自信がわいてくるのを感じた。それは、オマルの彼女に対する信頼と密かな期待を示していた。シティ・ムサルマーは、何も聞く必要はなかった。オマルの信念は、確固たるものだった。だからこそ、オマルは、自分が渡した金額がいくらであるか彼女に聞き返しもせず、何気ない素振りをしていたのだ。


　オマルが自分を信じてくれていることに敬意を表しながら、シティ・ムサルマーはある種の投資を始めた。彼女は、商売をするために、自分の分だけでなく、シティ・ファティマーや、シティ・サウダーの分も、アクセサリーや真ちゅうや合金を買った。このようなことを始めると、シティ・ムサルマーは、家を空けることが多くなった。シティ・サウダーや母親がいっしょに住んでいたので、これはそれほど難しくはなかった。アフマッドを、この二人に預ければよかったから。シティ・ムサルマーは、質のいい真ちゅうの製品を買い求めるため、クアラ・トレンガヌーまで足を運び、外の世界を知るようになった。


　初めてパンタイ・ダサルからクアラ・トレンガヌーに渡った時、船長や乗組員たちからは、波は高くないと言われたけれど、彼女は怖くて不安だった。クアラ・トレンガヌーの浜の地を踏んだ時、少しめまいがしたけれど、一杯のレモンジュースを飲んで、マジアー宮殿の近くの礼拝堂で三十分くらい休むと、元通り元気になった。パンタイ・ダサルのポンドックにいる時、近所に住んでいて、サフィアをとても慕っていたチェッ・トッに案内されて、シティ・ムサルマーは店に入っていき、山のように積んである品物の中から自分の好みに合った物を買った。チェッ・トッは、クアラ・トレンガヌーで真ちゅうや合金や銀の製品を買うのに慣れていて、店の主人が言う値の半値まで交渉をするように教えてくれた。


　シティ・ムサルマーは、チェッ・トッなしで、何度もクアラ・トレンガヌーへ行くようになった。船に乗る回数が多くなり、船長とも顔見知りになったので、彼女は、お得意様の乗客になった。そのうえ、オマルの妻であり、故ニック・アブドゥラーの娘でもあるという立場上、乗組員たちから特別な心遣いを受けることが多かった。これは船上でもそうだったし、仕入れた商品をクアラ・トレンガヌーで船に積む時もそうだった。鍋、陶器製鍋、フライパン、小麦粉引き、お盆、茶碗、眉墨入れ、二、三種類のシリ（ビンロウジュの実をキンマの葉で包んだもの）入れ、飾り用の小さな机から留めピンに至るまで、真ちゅうや合金や銀でできたアクセサリーや台所用品は、当時クランタンではとてもよく売れた。彼女は、それらの商品をコタバルにまで売りに行き始めた。コタバルで最初に足を運んだのは、昔住んでいたガジャ・マティ通りだった。そこには、やはり神学者のハジ・ヤーコブが住んでいた。ハジ・ヤーコブは、二十年ほど前に、彼女の父の家を買った。彼女自身、自分でもあまりはっきりとガジャ・マティ通りのことは覚えていなかったけれど、どこかその場所が昔とは違っているような気がした。


　その後、彼女は、コタバルの中心部になるパサル・ブサルにまで活動場所を広げた。知り合いのミナ・サレーを通じて、彼女は委託制を取った。ミナ・サレーは、そういう商品を何倍もの値段で売って、大きな利益を得るよう計らった。真ちゅうや銀や合金のほか、アクセサリーも売るようになって、シティ・ムサルマーは、このような商売がいかに楽しいか、実感し始めた。オマルは、彼女がどこへ行くのか、いつ戻ってくるのか、聞くようなことはなかった。しかしシティ・ムサルマーは、それが妻の義務だと思って、出かける時には、夫に行き場所と帰る時間を言って、許しを得るようにした。特にクアラ・トレンガヌーのように遠くへ行く時にはそうだった。たいていの場合、オマルは、いつ波が高くなって、いつだったら船に乗っていいかなど、海の様子をアドバイスしてくれるだけだった。船長のアワン・ハマットも頻繁に彼女の家を訪れていたので、トレンガヌーへの出帆については、なんでもすぐにわかった。


　妻としての仕事、そしてまだ二歳になったばかりの幼児の世話もあって、シティ・ムサルマーは、二カ月に一度くらい出かけるほかは、それほど頻繁には家を空けなかった。オマルが毎日、あるいは毎週、彼女にお金を渡してくれたので、彼女は楽に自分の商売を行うことができた。彼女は、クアラ・トレンガヌーへ行った時に、様々な大きさの真ちゅうや銀や合金の製品のほか、腰巻形の布や、繊細で高品質のトレンガヌー製の長い布をいっしょに買った。これらのものをミナを通じてコタバルのパサル・ブサルで売ると、すぐに大きな利益が戻ってきた。ミナは、シティ・ムサルマーに、自分もそのような商売を始めたい、と愚痴をこぼしたことがあったが、後になって、そのような商売は大変な資本が必要であると知って、身を引いた。ただ、もしこの友人がいっしょにクアラ・トレンガヌーへ行きたいと言い出したとしても、シティ・ムサルマーはそれを止めなかっただろう。オマルが以前教えてくれたことであったが、たとえ百万人の商人がいたとしても、決して一人一人の収入は減りはしないということを、シティ・ムサルマーは知っていたから。アラーは、あらかじめ一人一人の収入をお決めになっているので、他人が収入を得る権利を妨げることはないのだ、とシティ・ムサルマーは思い、オマルの言葉を思い浮かべた。


　ある日の夕方、シティ・ムサルマーが、家の前の船着き場にたどり着いた時のことだった。丘のような形をしたオマルの製材工場は近かった。シティ・ムサルマーは、多くの人が家の前に集まっているのに気づいた。工場の職人はいつも家の周りに散らばっていたので、そのような光景はごく普通だったけれど、その日の騒がしさは、何か普通ではなかった。何人かの職人が、まだ船に積んだままの荷物を下ろすのを手伝おうとしてか、彼女のそばに寄ってきた。その荷物は、パンタイ・ダサルでいったん大きな船から下ろされ、パンタイ・ダサル湾に停めてある小舟に移し換えられてから、サバッ川を運ばれてきた。オマルの工場で働いている何人かの職人が、荷物を家に運ぶために、いつも彼女の帰りを出迎えてくれた。しかしその日の様子を見て、彼女はとても驚いた。職人たちが木を切る姿は見当たらず、みんな家の居間に集まっていたのだ。


「どうしたの」


　彼女は、小舟の中に散らばっている荷物を運ぶために、彼女のそばに近寄ってきた職人に聞いた。


「イマムが、病気なのです」


　シティ・ムサルマーは、夫の病気のことを知っていたかのように、どんな病気なのか聞かなかった。


「いつからなの」


「昨日の昼頃からです。イマムは、四回ほど木を運んだ時、急に倒れたのです。そして、それっきりなのです」


　シティ・ムサルマーは、何も言わず家に駆け上がった。オマルのそばにいる何人かの人を押しのけて、すぐに彼のそばに駆け寄った。シティ・ムサルマーの姿が目に入ったので、オマルは手を差し出して何か口走り、許しを求めて祈った。シティ・ムサルマーはオマルの手にキスをして、彼を抱きしめた。


「腰が張り裂けそうだ」


　オマルは、重い溜め息をついて言った。その溜め息がシティ・ムサルマーの心臓を突き刺した。


「シティ、子供たちを見ておいで」


　シティ・ムサルマーは、すすり泣いていた。






Ⅸ






　シティ・ムサルマーは、夫の口から溜め息や、小さな叫び声や、アラーの名を呼ぶ声が聞こえるたびに、心や心臓にひびが入り、破れそうだった。オマルが、黄緑色のシーツがかかった柔らかい綿の布団に横たわって、二週間目に入った。この二週間の間に、シーツは三回取り替えられた。オマルは、懸命に祈りを唱え、苦しそうな様子でつらさに耐えていた。彼は、少しでも動くと、うめき声をあげ、アラーの名を呼んだ。何人もの呪術医や医者が呼ばれ、病気を治すとまではいかなくても、痛みを和らげるよう試みた。シティ・ムサルマーは、毎日決められた祈りの時間やそれ以外の時間にも、祈り続けた。彼女は、もし本当に夫の運命が決まっているとするなら、どうか夫を楽にしてやってくださいと神に祈った。どうかそんな苦痛を与えないでくださいと。彼女は、夫を見るたびに、泣きながらぼんやりとした。オマルの顔はもうくぼんでしまい、体も前の半分くらいにまでやせ細った。腕も細くなってしまい、もはや力が入らなかった。腰には、幾人もの医者がつけてくれた薬が、何層にもなっていた。それらの医者の中には、タイからやってきた者もいた。オマルの病気の治療費のことは、もう考えていられなかった。すべてのお金を管理して、使い道を決めていたのは、シティ・ムサルマーだった。支払うたびに計算していたわけではないが、相当の金額が夫の治療費のために出ていっていることに、彼女は気づいていた。夫の製材工場の一日の収入が、同じ日のうちに使い果たされることもあった。彼女は、イスマイルに、製材工場の収入のうち、いくらが支出に当てられるのかをきちんと書き記しておくよう言いつけた。


　彼女は、それらの支出には、医者や呪術医を呼ぶためだけのものではなく、夫を尊敬しているため家に集まってきてくれる客たちへもてなす飲み物や、食べ物の分も含まれていることを知っていた。そういう客たちには、昼食や夕食とまではいかなくても、少なくとも、コーヒーと少しばかりのお菓子を出してやらねばならなかった。近所の中でも、特に家が近い人は、あまりその場を離れたがらず、寝込んで絶えずうめき声をあげるオマルが、彼らといっしょにアラーの名を呼び続けるのを待っていた。トゥビン・ティンギ地区内の近くの村々には、もう二週間目に入ったオマルの病気のことは知れ渡っていた。それらの村からも、昼夜を問わず、入れ代わり立ち代わり見舞い客がやってきた。親戚の人たちにも、弱り切ったオマルの状態が伝えられた。グアル・トゥッ・ディーに住むムハンマッドは、妻や子供を連れてやってきた。もちろん、弟のオマルが倒れてから、病床の弟から離れたことのないムハンマッド・サレーも、そういう親戚の一人だった。オマルが用を足す時や、食事をする時、寝巻きを着替える時や、くたくたになったシーツを取り替える時など、オマルを背負って、座らせてくれたのはムハンマッド・サレーだった。そのうえ、オマルがつらさに耐え切れなくなって吐き出しそうになると、ムハンマッド・サレーは両手を差し出して、弟がすぐに吐き出せる用意をした。ムハンマッド・サレーも、寝不足で顔色が悪くなっていった。みんなが寝静まっても、彼だけは眠れなかった。そういう時こそ、オマルが苦しさを訴え、叫び、あれこれ必要とするからだった。ムハンマッド・サレーは、そういう弟の望みをすぐにかなえてやった。パンチュール、プンカラン・バトゥ、ペカン・パハンや、グティンから、シティ・ムサルマーの姉と妹が、そしてコタバル、ピサン島、プンカラン・バトゥなどからは、親戚の人たちが見舞いにやってきた。彼らは、シティ・ムサルマーの家に集まって、何日か泊まっていった。長く泊まっていく人もいたし、そうでない人もいた。


「レー（サレー）兄さん、少し休んでください」


　青白い義理の兄の顔を見て、シティ・ムサルマーが言った。


「アブドゥラーもここにいますから、兄さんはどうか寝てください」


「心配するなよ、シティ。ここにいさせてくれ。おれは疲れてなんかないから」


　シティ・ムサルマーは、義理の兄の返事を聞いて、泣き出しそうになった。彼女は、ムハンマッド・サレーの忠実な性格と、心の奥深く根を張っている兄弟愛を理解していた。アブドゥラーや、アリや、ムハンマッド・ヌルや、グアル・トゥッ・ディーのムハンマッドの息子のユスフ、そしてほかの者たちも、いつでも手助けできる準備をして、協力してくれた。オマルが体がだるくなって、体を動かそうとすると、彼らはみんなでオマルを持ち上げてくれた。そんな時オマルは、声を限りにして、うめき声を上げた。彼らはそんなうめき声を耳にして、しだいに小さくなり、輝きを失っていき、変わっていくオマルの苦しそうな顔を目にしながら、どうしてやることもできなかった。シティ・ムサルマーにも、夫の体に明らかな変化が起こっているのがわかっていた。オマルの体は、腰の部分と腿の部分だけが、異様に膨らんでいた。義理の兄も、そんな変化に気づいていた。


「シティ、腰と腿が腫れているな」


　ムハンマッド・サレーは、疲れ切って希望を失った声で言った。


「アラーが、運命をよく御存じさ。おれたちは、耐えるだけさ」


　シティ・ムサルマーは、オマルの目の奥をじっと見た。オマルは、眠っているようだったが、呼吸をするのも困難そうだった。


「シティ、我慢するんだ」


　義理の兄は、再び声をかけ、目をすばやく弟の顔に移した。


　アブドゥラーが、そっとヤシンの章を口にした。実際、アブドゥラーとアリは、誰かに言われたわけでもないが、二日前からその章を読んでいた。アラーの神に、兄の苦しさを和らげてくれるよう祈っていたのだ。


「おれの目から見ても、オマルはもう十分苦しんだ。後は、アラーが、別の運命をお決めになるだけだろう」


　シティ・ムサルマーは、にがい気持ちでムハンマッド・サレーの言葉を受け入れた。彼女は、オマルが賢い人だとほめていた義理の兄の意見を、自分自身に問い返してみた。義理の兄が、そんなふうにささやいても、シティ・ムサルマーは冷静さを失わなかった。彼女も、そんな運命が自分の人生に迫っていることを予想していた。


「我慢しろよ、シティ。おれたちにできるのは、ただ祈ることなんだ。アラーがすべてを決めてくださるのさ」


　サフィアが近寄ってきたので、ムハンマッド・サレーは少し脇に寄った。シティ・ムサルマーは、母親の耳に何かをささやいた。サフィアはうなずいて、オマルの顔を見つめた。少しして、オマルの母親、ニック・マーも近寄ってきた。ニック・マーは、我が子の額をなで、人目を忍んで泣き始めた。ニック・マーは、オマルの腰や足を見てから長男ムハンマッド・サレーに目を移した。


「腰が腫れているんですよ、母さん」


　ムハンマッド・サレーは、母親の耳にささやいた。


「腿も腫れているし」


　ニック・マーは、泣き続けた。シティ・ムサルマーの涙はもう涸れていた。彼女は、もうこれ以上我慢できないほど、多くのつらさに耐えてきたことを思い出した。このような試練を、何度も繰り返してきたのだ。


「眠れる時に、少しでも眠らせてやりましょう」


　ニック・マーが、言った。


　オマルは、穏やかに、静かに、ひっそりと、永い眠りについた。










第４章














Ⅰ






　モーターボートや小船が、水の上をすべっていくたびに、サバッ川は穏やかに流れ、後にはきらきら光るさざ波が残った。ワカフ・カシムの船着き場は、クムミン郡とスリン郡のすべての経済活動の中心地となっていた。船着き場とはトゥッ・スニックの家を隔てただけのシティ・ムサルマーの家からは、船着き場の騒がしさがよく聞こえた。そのように騒がしくなるのは、行商人や魚売りが集まってくる午後になる頃だった。彼らは、船着き場で魚の陸揚げをして、コタバル行きのバスを待った。オマルがいなくなってからは、シティ・アイシャが船着き場に行くようになった。シティ・ムサルマーは、今はもう自分が家族十人を養っていかなくてはいけないということに気づいていた。彼女は、夫が残していった仕事をすべて一人で処理しようとした。最初の一カ月は、木材の販売の仕事に関心がなかったが、その後は、フル・クランタンで木材を仕入れる仕事も含めて、彼女がすべてを手がけるようになった。オマルにとても忠実だった二人の職人、マット・フシンとマナフは、オマルがまだ生きている時から、このような仕事に慣れていたので、仕事はそれほど難しくなかった。オマルがいなくなった今も、彼ら二人は、なんの変わりもなく、今までの仕事を続けていた。


　カシム桟橋の発展は素晴らしかった。さらに多くのモーターボートや小船が、船着き場に寄るようになった。毎朝、クムミン、タシック、ゴン・ニブンやバリッ・フルなどから、行商人が集まってきて商売をした。船着き場に揚げられる魚は、ほとんどがクムルックやサバッで捕れたもので、中には、パンタイ・ダサルで捕れたものもあった。野菜や果物やその他の食料品は、だいたいはクムミンや、タシックや、ゴン・ニブンから運ばれてきた。いろいろな模様や形のマット、ひしゃく、かごなどの編んだ物や、彫刻をほどこした民芸品などは、ほとんどがパンタイ・ダサルや、トゥッ・ガット島、パッ・アマット島でつくられたものだった。パッ・ヌーのコーヒーハウスや、パッ・レ―のコーヒーハウスは、この船着き場がこのように発展する前からあったが、さらに多くの人が立ち寄るようになった。ワッ・ハサンや、チェッ・アマットの店のように最近になってできた店にも、驚くほど多くの客がやってきた。人々にとって、これらのコーヒーハウスはありがたいものだった。夜の十一時から十二時までは、ほとんどのコーヒーハウスが開いていた。海でイカが捕れる季節になると、パッ・ヌーのコーヒーハウスは朝まで開いていた。


　ワカフ・カシム村が、このように発展をとげている間に、シティ・ムサルマーも、経済活動に身を投じるようになった。死んだ夫が残していった製材工場の仕事を引き継いだだけでなく、夫がまだ生きている頃からやっていたような、家庭用品の販売も続けた。前と違ったのは、彼女が、それほど頻繁にトレンガヌーには行かなくなったことだった。製材工場の仕事が忙しく、そっちにかなりの力を注がなくてはいけなかったので、彼女はほとんど家で仕事をした。


「留守番は、母さんにまかせなさい」


　母親サフィアは、そう言ってくれた。サフィアは、年は取っていたけれど、健康そうだった。


「台所仕事だったら、シティ・カティジャにもできるよ。とてもまじめにやってくれるし」


　シティ・ムサルマーは、口には出さなかったが、母親の言葉を認めていた。これまでだって、毎晩早い時間に夕食を食べ始められたのは、三人の子を持つシティ・カティジャのおかげだった。シティ・カティジャは、確かに行動が早く、何人もの夕食を一人で用意しなくてはいけなくても、文句を言ったことはなかった。以前、死んだオマルが、いつもシティ・ムサルマーにそっと言った。シティ・カティジャがいれば、早く食事ができるけれど、シティ・アイシャだけだと食べる時間が遅くなってしまうと。シティ・ムサルマーは、妹、シティ・カティジャのことを不憫に思っていた。シティ・カティジャは、インド人の血を引くムハンマッド・マウラと結婚してから、夫についてタイへ行った。ムハンマッド・マウラは、スロ・コック・スラヤで土地を開拓し、カティジャも三人の子供といっしょにそれを手伝った。不安な状況のもとで、ムハンマッド・マウラは、カティジャと子供たちに先にクランタンに戻るように言った。パタニのマレー人と、タイ政府との間に争いが生じていたからだ。その後、ムハンマッド・マウラが、マラリアで死んだといううわさが伝えられた。いざこざが起こった後だったので、オマルはムハンマッド・マウラの病死を信じなかった。オマルは、タイとの国境近くのグアル・トゥッ・ディーに住んでいる兄、ムハンマッドとともに、義理の弟の死を確かめようとスロ・コック・スラヤへ行って、何日間かかけて調べた。オマルが戻ってきた時、やはりムハンマッド・マウラの病死が本当であることがわかった。シティ・カティジャと子供たちは、その運命を受け入れられるまで何日間も泣き続けた。シティ・カティジャは、再婚したいと言い出したことはなかった。彼女は誠実な女性だった。自分の身に起こったことを嘆いたことはなかった。今この妹が、子供たちとともにこの家に身を落ち着かせようとしているのは、明らかだった。死んだ夫は一文たりとも遺産を残していかなかった。タイで開拓した土地は、中途半端なままで、開拓者や、所有者の名前はついていなかった。そしてその土地は、開拓を続ける人がいないまま、存在すらわからなくなってしまった。


　シティ・ムサルマーは、すべてを快く引き受けるつもりだった。彼女は家の主に、そして、衣食の全責任を負う管理者にもなろうとしていた。彼女は成長過程にあり、彼女だけを頼りに食べ物を待っている十人の家族を養うため、懸命に働かねばならなかった。そして心の片隅で、もう二歳半になったアフマッドと自分の運命を考えていた。彼女は、いつも死んだオマルの態度を思い浮かべた。オマルは、二人の息子が神のもとに呼び戻された後にまた一人息子を授かって、あんなに喜んでいたのに、アフマッドの将来についてあれこれ夢を描いたことはなかった。夫は、この息子の成長を見とどける前に、自分があの世へ旅立つことを予想していたのだろうか。あるいは、いずれ神がすべてをお決めになるので、もう夢を追いたくなかったのだろうか。アフマッドと遊ぶたびに、シティ・ムサルマーの脳裏にこのような考えが浮かんだ。やっと歩き始め、おしゃべりを始めたこの息子は、まるで何か失ってしまったものを探すように、寝室を手探りした。アフマッドが、父親の長ズボンを見つけるたびに、何かを探しながら「バー（アバー＝父さん）」と呼ぶのを見て、シティ・ムサルマーは何度も泣いた。そんな時、彼女は、すぐにアフマッドを抱いて部屋の外へ連れていき、居間で、製材工場やサバッ川を眺めながら息子と遊んでやった。サバッ川は、人間の身に起こることなんて全く関心がないように、静かに流れていた。


　アフマッドは、見ている人がいないと、よくほかの部屋に入っていった。彼の姿が見えない時、あちこち探すと、いつも昔オマルが横たわっていた場所にいた。


「アフマッドは、父さんを思い出したのよ」


　もう少女の体つきになり始めたシティ・サウダーが、ささやいた。


「そうね。アフマッドは、どうやってたずねたらいいのか、わからないのよ。だからいつも、父さんが寝込んでいた場所へ行ったり、父さんのズボンをつかんだりするんだわ」


　シティ・ファティマーも、そう言った。


「さあ、おいで」


　シティ・サウダーは、大きな声をあげて、弟を外に連れて行こうとした。


「父さんを、探しているのね」


　シティ・サウダーは、アフマッドを抱いてキスをすると、彼にたずねた。


「バー」


　アフマッドはそう言って、二週間の間、父が横たわっていた場所のほうへ、小さな人差し指を向けた。


「アフマッドは、いつも、父さんが寝ていた場所を指差すの」


　シティ・サウダーは、泣きそうな顔で母に伝えた。


「もうすぐ父さんが、戻ってくるからね」


　シティ・ムサルマーはそう言って、アフマッドをシティ・サウダーから引き寄せた。アフマッドは、それでもまだ父親の横たわっていた場所のほうを向いて、無言で指差していた。


「きっとアフマッドは、父親を探せと言っているのよ」


　シティ・ファティマーは、悲しそうな顔で言った。


　シティ・ムサルマーは、気持ちを抑えられず、泣き出してしまった。するとアフマッドは、今度は母親のほうを指差したので、すぐにシティ・サウダーは、アフマッドをまた引き寄せて抱いてやった。シティ・ファティマーは立ち上がって、妹について家から出ていった。シティ・サウダーは居間へ行って、川や生い茂ったチークの木や、大きくなりかけたミサキノハナの木のほうを指差した。しかしアフマッドは、まだ父親が横たわっていた部屋の真ん中を指差していた。シティ・サウダーは、何も知らない弟の動作を見て、とても悲しくなった。弟が必死に家の中に戻りたがると、彼女はほとんど泣き出しそうになった。しかし彼女は、無理やり弟を地面に座らせた。アフマッドは一瞬泣いたが、川辺に連れていってやると、すぐに泣きやんだ。アフマッドは、地面に下りたくて手足をばたばたさせた。シティ・サウダーは、彼を地面に下ろしてやった。アフマッドは、楽しそうに庭の真ん中に走っていき、ミサキノハナの木の下にある長椅子によじ登ろうとした。シティ・サウダーは、弟がもう一生会うことのない人のことを忘れ始めたので、落ち着いて平穏さを取り戻した。そして心の片隅で無言のまま泣いた。父さん。


　シティ・サウダーは、日々の生活に関しては、何も心配していなかった。父が十分な遺産を残してくれたし、家の前の製材工場は、母親が一人でうまくきりもりしていた。彼女は、トゥビン・ティンギ地区社会での自分の立場を認識し始めていた。自分の家族は有名で、人々から尊敬されていた。母親や祖母の話によれば、二人はコタバル出身で、やはり裕福な名の通った家族の出であった。そして父親がいなくなってしまった今も、彼女は、何の苦労も強いられなかった。多くの人が、以前と変わりなく家に集まってきて、母親は父がまだ生きていた頃のようにみんなをもてなした。それに母親は、特定の問題についてはまだパッ・ナフと呼ばれていたマナフやマット・フセインに力を借りながらも、うまく商売をこなし始めていた。急にシティ・サウダーは、一家の生活の中で、母親の責任がいかに重いかを実感した。その小さく細く、弱々しい体の母親が、すべてを一手に引き受けているのだ。男の手も借りずに、母親はどのようにあらゆる仕事をこなしていくつもりなのだろうか。いつかわからないけれど、時が来れば、母親は、また誰かと結婚するのだろうか。シティ・サウダーは、そのことを考えると、怖くなった。母親に、再婚をしてほしくなかった。家の中では、まだ誰もこのことを考えていなかった。根拠のない、ぼんやりとした考えが彼女の頭をよぎった。ああ、神よ。


　シティ・サウダーは、弟がミサキノハナの木の下からいなくなってしまったことに気づいて、少し驚いた。木のほうへ近寄ってみたけれど、アフマッドはいなかった。とっさに彼女は、辺りを見回した。


「アフマッド」


　大きな声で叫んだ。


「アフマッド」


　すると、木材が積んである方向から、返事が聞こえてきた。ああ、神よ。シティ・サウダーは、その方向へ走っていった。アフマッドは、家の前の船着き場から川の中へ下りようとしていた。シティ・サウダーは、弟のそばへ駆け寄り、弟の手をつかんだ。弟は大きな声をたててもがき、まだ川に下りようとしていた。シティ・サウダーは、彼を引き上げ、抱いた。アフマッドはもがきながら叫び続け、川の中に入りたがった。シティ・サウダーは彼をしっかりと抱き、空中に高く上げてやり、彼の足を川の水に浸してやった。アフマッドが、何度も足をバタバタさせたので、海水の混じった水が、彼女の足やふくらはぎに飛び散った。アフマッドは泣きやんだが、まだそこから離れたがらなかった。


「さあ、戻りましょう」


　シティ・サウダーは、やさしく言った。しかし、アフマッドはまだもがき続け、足全体を川の中に入れたがった。彼女が無理やり戻そうとすると、アフマッドは叫びながらいっそうもがき始めた。


「上に行って、父さんを探そうね。さあ、父さんを探そうね」


　急にアフマッドは、泣き叫んだり、もがくのをやめた。


「バー」


　アフマッドは、その不完全な言葉を繰り返し、すぐに家が見える上のほうを指差した。そして泣きやみ、家に戻りたがった。ああ、神よ。シティ・サウダーは、自分の言ったことを後悔した。なぜ、弟にはもう探し出すことのできない父の名を、口にしなくてはいけなかったのだろうか。なぜ、いきなり父の名を使って、アフマッドをだますようなことをしなくてはいけなかったのだろうか。シティ・サウダーは、とても後悔した。アフマッドは、家に戻りたがり始め、しきりに家のほうを指差し、何度も「バー、バー」と叫んだ。


　シティ・サウダーは、弟が実際はよく知らない父に対して、静かな、無言の、そして寂しい懐かしさを抱いていることに気づいていた。弟は、この家から誰かがいなくなったことに気づき始めている。父がこの世を去って何カ月かして、やっとアフマッドは、以前彼に話しかけ、キスをしてくれた誰かが、目の前から消えてしまったことを感じ取ったのだ。シティ・サウダーは、アフマッドの動作を見ながら、心の底から悲しさ、空しさ、寂しさを感じた。こんな小さな弟が、何かを失ったことに気づき始めている。どのようにしてこの事実を弟に教えてやればいいのだろう。どのようにして。シティ・サウダーは、声を出さないように、密かにすすり泣いた。






Ⅱ






　それが本当かどうか、シティ・ムサルマーは確信が持てなかった。ただ、何度もそのうわさを聞いた。コタバルのパサル・ブサルで、ミナ・サレーに品物を売っている時に、そういううわさが耳に入ってきた。彼女は、行商人たちの話を気に留めなかった。彼らは、根も葉もないことをしゃべるものなのだ。彼らがうわさ話をすると、まるで今にもそれが本当に起こりそうに聞こえてくるのだ。だからシティ・ムサルマーは、気にしなかったのだ。


「私たちの国も、大変になるわね」


　一人の行商人がそう言って、友人に向かってうなずいた。


「私も、そんなことを聞いたわ」


　友人は、答えた。


「もし戦争が起こったら、どうすればいいの」


　戦争？　シティ・ムサルマーは、自分に問い返した。誰と戦争をするの。誰が誰と戦うの。そんな疑問がどこからともなくわいて、心の奥に沈んでいった。


「もし本当に戦争が起こっても、誰も得なんかしないのにさ」


　一人の男が言った。彼もやはり行商人で、妻が待っている長椅子のわきに、一袋の米を下ろしたばかりだった。


「おれは、戦争にはならないと思うな。白人（オラン・プテー、一般に支配者イギリス人を指す）は、あんなに強いんだぞ。誰が白人と戦えるんだ」


　シティ・ムサルマーもそう思った。白人は確かに強い。彼女は、以前夫から、白人があんなに広大な中国を攻撃した話を聞いたことがあった。結局、白人が勝利を収め、中国を支配下に置いた。このために今でも中国は白人の支配下にあるのだ、と夫は言っていた。後になって、シティ・ムサルマーは、夫が言っていた「中国」というのは、中国の前に位置する小さな島で、とても繁栄している「香港」のことだと知った。まだ彼女が、父といっしょに住んでいた時も、誰かがそんな話をしていた。もし白人を攻めようなんて企てる人がいれば、きっと気がふれているのだと彼女は思った。あるいは、白人が中国本土を攻めようとしているのだろうか。シティ・ムサルマーは、考えるのも面倒になった。しかし戦争が起こるといううわさは、この何カ月かの間、いつも耳に入ってきた。


「白人が強いのは、本当さ」


　さっきからずっと座っていたけれど、二人の女の行商人がしゃべっていた時には口を出さなかった、男の行商人が言った。


「でも強い者は、別の強い者に攻められるのさ」


「白人より強いのって、いったい誰なんだ」


　最初の行商人が、素早くたずねた。


「おれが知るわけないだろう」


　聞かれた行商人が、何気ない表情で言った。


「自然の法則とは、そんなもんさ。一人強い者がいれば、もう一人強い者がいる。この二人が、戦うのさ」


「それはわかるけど、お前さんは誰のことを言っているんだい」


「おれは、知らないさ。でもきっといるさ。だからこんなふうに戦争が起こるなんていううわさが立つんだ。そうでなけりゃ、こんなうわさが立つはずがない」


「ドイツ人が、ここに攻めてくることもあるのか」


「あるさ。もし今、白人の国で戦争が起こっているなら、なんでここでも起こらないんだ。ここだって白人の国だろう」


　みんなは、一瞬黙った。なるほどとシティ・ムサルマーは思った。彼女もずっと前に、白人の国で戦争が起こっていて、白人同士が互いに戦っていると聞いたことがあった。誰かが、白人たちはドイツ人を相手に戦っているんだ、と言っていた。ドイツ人だって白人なのだ。このようなうわさは、夫がまだ生きているうちから流れていた。夫の口からも、この話を一、二度聞いたことがあった。夫は、そういうニュースや、戦争の進展を、死んだシティ・ムサルマーの父や、自分で買っていた新聞を読んで知っていた。今までうわさされていたような戦争がここでも起こるというなら、それほど驚くことではなかった。そうすればさっきの行商人が言っていたようなことも、真実味をおびてくる。白人とその他の民族の戦争は、起こり得ない。白人が強すぎるからだ。しかし白人同士の戦いなら、あり得る。しかしシティ・ムサルマーは、そんなうわさなど、ばかげていると思った。彼女は、ドイツ人を率いているヒトラーの名前を聞いたことがあった。死んだ夫も、以前ヒトラーのすごさについて語ったことがあった。彼女は、そのドイツ人の総統の写真も見たことがあった。軍人用の帽子をかぶっていて、濃い口ひげをはやしていた。しかし、夫が死んでから、そんなうわさがもっと頻繁に聞かれるようになり、あちこちに広まっていった。


　そしてコタバルのパサル・ブサルで、彼女が聞いた数人の行商人の話は、さらに広がっていった。彼女は、そんなうわさをあまり信じていなかったけれど、どんどん広まっていくうわさに不安を感じていた。そしてその朝、シティ・ムサルマーは、カシム桟橋で大きな音を聞いた。最初、その辺りでいつも起こっているような騒ぎだと思い、気に留めなかった。しかし甥のアブドゥラーとジャーファルが、船着き場のほうへ走り出し、工場の職人や他の人たちもそれに続くと、彼女もつられて行く気になった。彼女は、すぐにアフマッドを抱いた。シティ・ザイナブを抱いた妹カティジャと、シティ・サウダーも後に続いた。シティ・ムサルマーは、妹といっしょにゆっくり歩いた。家の庭のはずれに着いた時、彼女はとても驚いた。彼女の目に入ったのは、軍隊が、ワッ・ハサンの店の前の大通りを埋めつくしていて、それがパッ・ヌーの店の前の船着き場まで続いている光景だった。それも、軍隊は四列になっていたので、もし一列になったら、きっとパッ・ヌーの店からアヤー・アマットの家の辺りにまで達し、距離にすると半マイル（約八百メートル）か、それ以上になっていただろう。丈夫そうな黒色の分厚い靴が、強く、一糸乱れぬ、気持ちいい音をたてていた。シティ・ムサルマーは、大通りに近寄って、それをはっきりと見た。ほとんどの兵隊は、パンジャビ系インド人で、そのほかベンガル系インド人も少しいた。白人が何人か交じっていたが、白人はすべて長い列の先頭を行進していた。約十分間、その長い列の軍隊は、店に囲まれた広場にとどまっていたが、その後、いっせいに夕日が沈む方角へ向きを変え、力強く歩き始めた。その直前に先頭の者が、シティ・ムサルマーには理解できない言葉を叫ぶのが聞こえた。その大きな声を聞くやいなや、兵隊たちはいっせいに向きを変えて、強い足音をたて行進を始めたのだ。数千人とまではいかなくても、数百人からなる兵隊の足音は、よく響くリズムをつくり出した。アフマッドはその音を聞いて驚き、言葉も失って、母親にしっかり抱きついた。シティ・ムサルマーは、その軍隊の数は、六、七百人を下らないだろうと思った。軍隊がいるせいで、広場が暗くなってしまったほどだった。


　パンジャビ族とベンガル族の兵隊がワカフ・カシム村の商店街の広場から去ってしばらくの間、シティ・ムサルマーは帰ろうとしなかった。シティ・サウダーが、アフマッドを抱いて家に連れ帰ってくれた。シティ・ムサルマーは、まっすぐ家には戻らず、トゥッ・スニックの妻、メッ・ナルの家に寄って話をした。ふだん彼女がメッ・ナルの家に行く時は、話題は商売のことだった。というのは、メッ・ナルは、シティ・ムサルマーのトレンガヌーでの商売に、多少の投資をしていたからだ。シティ・ムサルマーは、メッ・ナルの投資した資本を受け取り、適当な利益をメッ・ナルに与えていたのだ。メッ・ナルの夫は、ワカフ・カシムでも指折りの金持ちの一人で、死んだオマルとは親友だった。


「この国も、大変になるって聞いたわ」


　メッ・ナルは、シティ・ムサルマーが、コタバルで聞いたのと同じような話をし始めた。


「白人の軍隊が、それに備えて本格的に訓練を始めたらしいのよ」


「どこの国と戦争をするって聞いたの」


　シティ・ムサルマーは、自分自身もはっきりしないように聞いた。


「中国と？」


　シティ・ムサルマーの心の中では、中国とは、中国の国そのものを指していた。彼女はすぐに、白人がどのように中国人を負かし、現在に至るまで香港を支配しているのかを思い浮かべた。


「中国人が、白人に仕返ししようとしているの」


「さあ、どうなのかしら」


　メッ・ナルは、曖昧に答えた。


「もし戦争が起こらないなら、なんであんなに大きな軍隊が送られてきたの」


「訓練しているだけかも」


　シティ・ムサルマーは、推測した。


「もし戦争のためじゃないなら、なぜ訓練をするの」


「戦争をするつもりじゃなくても、訓練は必要だと思うわ」


「でも今まで、訓練なんかしなかったじゃない。整列した軍隊が、かなり前からプンカラン・チュパで訓練していたって聞いたわ。何千人ものパンジャビやベンガル系の兵隊が、シンガポールやペナン島から送られてきたって。彼らは、パンチュルやコタバルにまでも訓練に行っているらしいわ」


　シティ・ムサルマーは、黙った。彼女は、メッ・ナルの話は少し信じられなかったが、彼女の言っていることはよくわかった。彼女も、以前軍隊の本部のあるプンカラン・チュパを通った時、その大きな広場の真ん中に大規模な軍隊の列を見たことを思い出した。しかし彼女は、この国も危なくなるといううわさを聞くまで、そのことにあまり気を留めなかったのだ。そしてさっき軍隊の列を見た時から、少しずつ、この国で戦争が起こるといううわさが本当に思えてきた。ただこの国が、どこの国と戦争するのかが確かでなく、ぼんやりとしていた。もし白人が戦争をするというなら、どこの国と戦うんだろう。そして、闘志に満ちあふれ、がっしりとした体つきの、パンジャビ系やベンガル系の兵隊からなる白人の軍隊は誰にも負けないだろうと思うと、彼女はしだいにほっとした気持ちになった。彼らの使っている武器はすべて現代的で、遠くからでも敵を殺すことができた。シティ・ムサルマーはふと、死んだ父が、トゥッ・ジャグットの戦い（一九一二年、クランタンで英国が新しく導入した制度に反対し、〝トゥッ・ジャグット〟として知られたハミッド・マッ・ハサンが反乱を起こしたが、数週間で鎮圧された）の話をしてくれたことを思い出した。トゥッ・ジャグットの軍が負けたのは、白人の武器が遠くからでも狙い撃ちできたからだった。白人の軍隊が、身を潜めて狙い撃ちをしようとした時、トゥッ・ジャグット軍の兵士は、まんまと騙されてしまった。彼らは、白人の軍隊の兵士たちは、臆病者で、怖くて眠ってしまったと思い込んだのだ。このためトゥッ・ジャグット軍の兵士たちは、遊び半分に攻めた。身を潜めていた白人の軍隊は、すぐにあまり訓練されていないトゥッ・ジャグット軍に、思う存分鉄砲玉を浴びせかけた。シティ・ムサルマーの父は、トゥッ・ジャグット軍が負けたのは、彼らが最新の戦略方法を知らなかったからだと言っていた。


「もしこの戦争が本当に起こったら、私たちの村もきっと危なくなるわね」


　メッ・ナルは、いきなり、こらえきれないように言った。シティ・ムサルマーは、その言葉がピンとこなかった。


「なんで私たちの村が、危なくなるの」


「この村は、プンカラン・チュパに近いじゃないの。もし敵が攻めてきたら、きっとプンカラン・チュパの周辺は戦場になるわよ」


　シティ・ムサルマーは、メッ・ナルの言う通りだと思った。しかし、彼女は密かに、戦争というのは、当事者同士の間でだけ起こるものだろうと思った。もし白人と中国人が戦争をしたら、なぜマレー人まで危険な状態に置かれなくてはいけないのだろう。しかしすぐに死んだ父の言葉を思い出した。アラーがもたらす苦しみは、すべての人が受けることになるけれど、アラーのもたらす幸せは、選ばれた人だけが享受できると。シティ・ムサルマーは、心の中で父の言葉を噛み砕いた。戦争は、不幸である。不幸は、すべての人を苦しめることになると。ああ、神よ。






Ⅲ






　パンジャビ族とベンガル族から成る白人の軍隊が整列している様子は、プンカラン・チュパの周辺で、クムミンやトゥビン・ティンギに至るまで、頻繁に見られるようになった。軍隊は、何千人もの兵士から成ることがあって、そんな時はものすごい音が聞こえたので、シティ・ムサルマーをはじめ村の人はみんな驚いた。シティ・ムサルマーがコタバルへ行った時なども、古くなった刑務所の庭やムハンマディ大寺院の前の広場で、軍隊が整列しているのを見かけた。二、三日に一度、そのような軍隊が、ワカフ・カシムまで行進してくることがあった。軍隊がワカフ・カシムに着くと、決まって兵隊たちはあちこちに散らばっていった。中には、こそこそ店に入ってきて、ボトル入りの飲み物を飲んだり、冷たい水だけを欲しがる者もいた。こんな様子を見ていてシティ・ムサルマーは、心の中で密かに、きっと誰も白人の強さにはかなわないだろうと自信を持つようになった。がっしりとした体で、乱暴で、戦術に長けていて、力のあるパンジャビ族とベンガル族を見るがいい。誰が、彼らと戦えるというのだろう。それに彼らは最新の武器を備えているのだ。シティ・ムサルマーは、自信を深めていった。彼らには、鉄砲や大砲だけでなく、爆弾や飛行機もあるのだ。ここ数週間、白人の飛行機がいつも周辺の村々の上空を低い位置で飛んでいた。時々、上空で銃声も聞こえた。シティ・ムサルマーは、そういう銃声はいつもの訓練にすぎないと知っていた。


　この国が危なくなりそうだとか、戦争になりそうだとか、食料や衣料が手に入らなくなるなどという不安は、ほとんどの人から忘れ去られようとしていた。その代わり軍隊の整列や、飛行機からの銃声が人々の話題となった。これらは、毎週、時には毎日行われた。子供たちは、軍隊が整列したり上空で銃声がするたびに、大喜びした。彼らは、大規模で驚異的な軍隊を見ようと、大急ぎで駆け出した。飛行機の音がすると、子供たちはすぐに広場の真ん中や、武道の達人チェッ・ウォックの家とワッ・ハサンのコーヒーハウスの間の、墓地の近くの空き地へ走っていった。そういう広々とした場所へ行くと、飛行機が上空を横切り、それとともに立て続けに爆発音が聞こえ、爆発音とともに、もくもくと長い煙が広がり、しばらくしてやっと風がその煙を拭き消していく様子がはっきり見えた。そんな時いつも子供たちは、大声を上げ競い合ってそれを見ようとした。彼らにとって、それはショーのようなものだった。村の人たちは、もう何カ月もの間、軍隊が整列したり、飛行機が飛んだりするのをおもしろがって見ていたので、この国が危なくなるとか、戦争が起こるとか、攻められるなどということを話題にする人はいなくなっていた。


　アフマッドのおかげで、シティ・ムサルマーと娘たちからは笑いが絶えず、そのため彼女たちは、いっそうアフマッドを構わずにはいられなくなった。アフマッドは、白人の軍隊の整列を見ると、なんでも真似するようになった。毎日兵隊のように両腕を伸ばしてしっかり腕を振り、きちんと訓練を受けたような歩き方をした。シティ・サウダーは、アフマッドに、叔母のシティ・カティジャが縫った深緑色のショート・パンツをはかせてやった。半袖の上着もおそろいの色だった。アフマッドは毎日、台所から家の外まで、あるいは居間まで行進していき、また同じように戻ってきた。姉がそうさせなかったり、それをやめるように言うと、アフマッドは大声を上げて叫んだ。声はだんだん大きくなり強くなった。時々シティ・サウダーは腹を立て、彼を叩こうとした。それを見てアフマッドは、すぐに祖母のサフィアのもとへ走っていった。


「ほら、マッド（アフマッド）、もう大声で叫んじゃだめよ。後でニック姉さんにぶたれるから」


　アフマッドは、近寄ってくるシティ・サウダーのほうを指差しながら目をやった。彼は、この年下の姉をニック姉さん、年上の姉シティ・ファティマーをワン姉さんと呼ぶように教えられていた。アフマッドは祖母に抱きつきながら、シティ・サウダーが近づいてきたらいつでも逃げ出そうとしていた。


「もしマッドが、叫んだり騒いだりしなければ、きっとニック姉さんも怒らないよ。そうでしょ、ニック姉さん」


「ええ、もちろん。さあ、アフマッド、ニック姉さんのほうへおいで」


　シティ・サウダーは、そう言って、自分のほうに視線を向けている弟を素早くつかんだ。


「これからは、ニック姉さんの言うことを、ちゃんと聞くのよ、ねっ」


　アフマッドは、すぐにおとなしくなった。彼は、すぐ姉に抱かれ、そのまま姉にしっかりしがみついた。シティ・サウダーも弟を抱きしめ、自分の顎や口を弟の首の中に埋めた。そうするとアフマッドは、くすぐったくて、きゃっきゃと大声で笑い出した。アフマッドは、すぐにニック姉さんの顔を押しのけた。アフマッドの笑い声が、乾いた午後の空気の中に響き渡った。


「もしお前が笑うのをやめたら、ニック姉さんもキスをやめてあげるよ」


　サウダーはそう言って、またさっきのように顔を埋めた。アフマッドはくすぐったくて、大声で笑い続けた。シティ・サウダーは、自分がこのように顔を埋めている限り、弟は笑いやまないことを知っていた。しかし彼女は、どうしても笑わずにはいられない弟に、笑うのをやめるようにわざと注意したのだ。シティ・サウダーは、自分の顔をアフマッドの首に埋めながら、そのまま彼を抱いて、台所へ連れていった。台所に着くと、彼女は弟に食べ物を用意してやった。アフマッドは床の上に下ろされると、逃げ出そうとした。しかしシティ・サウダーは、素早く彼をつかまえ、ひざの上に乗せた。アフマッドは座って、姉が口もとまで運んでくれる食べ物を食べ始めた。そうしながら彼は、大声を上げ、飛行機の真似をして二本の腕を部屋の中ではばたかせた。姉が御飯を口もとに運ぶと、一瞬、声はやんだ。そして口の中の御飯を飲み込んでしまうと、また彼は声を出した。それから彼は、以前見たことのある軍隊を真似て起立して、走っていった。シティ・サウダーは、彼を追いかけようとしたが、アフマッドは、すぐに飛行機の音のような声を上げて居間へ走っていった。


「アフマッド、アフマッド、さあ、もっと御飯を食べましょう」


　シティ・サウダーは叫んだ。しかしアフマッドは、もう食べようとはせず、姉が近寄ってくるのを見ると、もっと遠くへ逃げていき、階段から落ちそうになるほどだった。そうして姉がもう追いかけてこないのを見ると、走るのをやめた。シティ・サウダーは、遠くから彼を見つめるだけで、弟がそのまま下に落ちてしまうのではないかと心配して、もう追いかけないような素振りを見せた。


　その時、階段の近くで母親の声が聞こえた。そしてアフマッドも階段に近寄っていったので、シティ・サウダーは少し安心した。その後、母親がアフマッドを抱いたので、もうアフマッドの姿は、シティ・サウダーの目に入らなくなった。


「御飯を食べさせてやらなかったの」


　シティ・ムサルマーは、台所にやってきてたずね、もう大人になりかけたシティ・サウダーに目をやった。


「食べさせようとしたら、ベランダまで逃げていっちゃったの」


　シティ・サウダーは、答えた。


「御飯を食べさせるのも大変だわ。兵隊や飛行機の真似ばかりするんですもの。少し食べ飽きると、すぐに立ち上がって、走っていってしまうの。母さんがそこにいてくれてよかったわ。アフマッドは、追いかけられると思ったのよ」


　シティ・ムサルマーは、笑みを浮かべて、顔をアフマッドの頬に近づけた。アフマッドは、シティ・ムサルマーの顔をつかんで、自分の顔も母親に埋めた。その時、シティ・サウダーが近づいて、弟を連れていくふりをした。するとアフマッドは、手足をばたばたさせて、大声で叫んだ。


「ほら、まるで飛行機みたいな声でしょ」


　シティ・サウダーはそう言って、大あばれをして叫んでいる弟にもう近づこうとしなかった。


「母さんに抱かれていると、気持ちいいのね」


　アフマッドは笑いながら手を広げ、つばをとばして、飛行機の音のような声を出した。シティ・サウダーは、それを見て微笑んだ。シティ・ムサルマーも、笑みをこぼした。ちょうどその時、飛行機の騒音が近づいてくるのが聞こえた。そして数秒後に、五機の飛行機がものすごい速さでワカフ・カシム村の上空を抜け、南シナ海へ向かっていった。耳をつんざくような音だった。シティ・サウダーは、耳を手で覆ったが、アフマッドは、母の胸から降りたくて手足をばたばたさせた。しかしその時、シティ・ムサルマーが上空を指差したので、アフマッドは、五機の飛行機がすごい速さでどこかへ飛んでいくのを見た。アフマッドは母の胸からすべり降り、川辺のほうへ走っていこうとした。飛行機はもう見えなくなっていて、音が聞こえるだけだった。アフマッドは、飛行機の翼のように両手を広げて走っていった。シティ・ムサルマーは、息子が自分の目で見た物にとても興味を持っているようなので、とても嬉しかった。彼女は心の片隅で、もし夫が生きていたら、夫も喜ぶだろうと思った。死んだ夫は、二人の息子が死んでから、とても男の子を欲しがっていた。確かに、夫はアフマッドの将来についてはっきりとした言葉で夢を描いたことはなかった。しかし以前、アフマッドが大きくなったら、エジプトに留学するとまではいかなくても、ポンドックを持てるくらいになってほしい、とささやいたことがあった。確かにそういう希望は、死んだ夫の目的や理想だった。高度な学問追究のためにアフマッドを外国へ行かせる前に、まずポンドックでイスラム教の知識を深めさせよう。そして、せめてメッカやメディナやエジプトの土を踏ませたい。実際、夫はもう二回もそういう理想を息子たちに抱いてきた。二回とも実現できずに終わったこの理想は、アフマッドが生まれた時、きっとこの一人の息子に注がれたんだろう。かわいそうに。シティ・ムサルマーは、思い出の波に揺られながら思った。夫は、この息子の成長を見る前に死んでしまった。神こそが、息子の将来の運命を御存じなのだ。たぶん、彼女にも息子の将来を夢見ることはできたであろうが、それを決めることはできなかった。


　急に、シティ・ムサルマーは、我に返った。製材工場に何人かの人がやってきたのだ。その時、シティ・サウダーが、もうアフマッドをミサキノハナの木の下の長椅子のほうへ連れていっていた。何人かの人が木材を買おうと物色していたので、イスマイルはシティ・ムサルマーを呼んだ。シティ・ムサルマーは、イスマイルが案内する場所へついていった。そこには、きちんとした身なりをした三人の男がいた。二人はコピアー（ベレー帽のような帽子）をかぶり、一人はソンコック（マレー独特の帽子）をかぶっていた。ソンコックをかぶった男だけが、青味を帯びた黒色の長ズボンをはいていて、ほかの二人はサロン（腰巻きふうの長い布）を巻いていた。シティ・ムサルマーは、ソンコックの男に見覚えがあるような気がしたが、思い出せなかった。イスマイルは、彼らをシティ・ムサルマーに紹介した。


「マット・ラザリさんです。マットさんでいいです。ミン・クムミンさんの兄さんです。マル（オマル）おじさんがまだ生きていらっしゃった時、一度だけここにいらしたことがあります。どうりで、マーおばさんは知らないはずですね」


　イスマイルはそう言って、ソンコックをかぶり、長ズボンをはいた男を紹介した。イスマイルは、ほかの二人の男の名前は口にしなかった。


「ええ、私は一度うかがったことがあるだけです。何しろ、私は、いつもあちこちの地域の仕事で忙しいものですから。めったに家にいないのです」


　マットは、シティ・ムサルマーが知らないような仕事の話を持ち出して、自分が忙しいことを強調した。


「いったい、なんの御用なんでしょう」


　シティ・ムサルマーは、やさしく魅力的な声で言った。


「さあ、小屋の中へ入ってください」


　そして彼女は、右手を小さな小屋のほうへ向けた。そこは、イスマイルが木材の販売に関する仕事をするための事務所になっていた。


　五人は、小屋の中へ入っていき、死んだオマルがつくった長椅子に腰かけた。本来は、そこには二つの長椅子があって、必要に応じて運び入れたり移動させたりできるようになっていた。川が見渡せる大きな窓に近い部屋の隅に、小さな机が置いてあった。イスマイルが、木材の販売に関し、何かを書き記す時に使っているものだった。イスマイルは、その場所を叔母のシティ・ムサルマーに譲り、彼自身は三人の客といっしょに座った。


「シティさん、実は」


　マットは、彼の計画について話し始めた。これについては、三十代で故イマム・オマルの未亡人となってしまったシティ・ムサルマーに会う前に、もう間接的にイスマイルに話してあった。


「私は、大規模な製材業を始めようと考えているのです」


　シティ・ムサルマーは、その説明を聞いて驚いた。きっと男たちは、木材を買うつもりなんだろうと思っていたからだ。マットはそこで言葉を止めた。シティ・ムサルマーは、いつものように落ち着きはらって、きれいな整った顔立ちの男をじっと見ていた。年は、死んだ夫より少し上くらいだろうか。身長は、オマルより高く、腹は少しだけ出ていて、口ひげには白いものが混じり始めていた。目つきはするどく、その目は、濃いまつ毛と、眉間の下に埋もれそうだった。肌の色は、死んだ夫より少し黒かった。マットは、自分のほうを見てうなずいている二人の友人を見た。


「あっ、すっかり忘れていました」


　急にマットが、シティ・ムサルマーに言った。


「こちらは、ハジ・アブドゥル・ラウフで、こちらは、ハジ・アブドゥル・サマッドです。二人ともマニック・ウライからやってきました」


　シティ・ムサルマーは、少し打ち解けた気持ちになった。マニック・ウライというのは、フル・クランタンの奥にある地域だった。以前夫がまだ生きていた時、いつも木材の仕事をまかされていたマット・フシンから、この土地の名を聞いたことがあった。シティ・ムサルマーは、二人の男のほうを見てうなずいた。


「遠い所からいらしたんですね」


　シティ・ムサルマーは、マニック・ウライが、まだ彼女自身行ったことのない辺鄙な村だと気づいて、そう言った。


「私たちの本当の目的をお話しします」


　マットは、言った。


「この二人は、私についてきたのです。私たちは、ずっと昔からの知り合いで、いっしょに仕事をしてきました」


　シティ・ムサルマーは、まだぽかんとしていた。彼女は、マットと彼の二人の友人が、本当は何を望んでいるのか理解できなかった。彼女は、じっと話を聞いた。そして一瞬彼女は、イスマイルのほうに目をやった。イスマイルはマットの顔をじっと見ていた。


「私たちは、クアラ・クライに製材工場を建てました」


　マットは、具体的に話した。


「工場は、今でも続いています。しかし、この二カ月の間に、私たちは、この工場をさらに拡大できたらいいのに、と考えるようになったのです。私たちが思うに、一番いい方法は、この事業を拡大するためのパートナーを見つけることです。私たちは、いくつかの村を歩き回りました。そしてこのワカフ・カシムが、私たちの希望に添う村だとわかったのです」


　マットは、一瞬話を止めた。そしてシティ・ムサルマーの顔をじっと見た。ほかの二人も黙って、うつむいていた。マットにするどい視線を浴びせかけられると、シティ・ムサルマーは下を向いた。彼女は、何も言わなかった。そしてマットの説明を聞きながら、たぶんそれは実現しないだろうと思っていた。その時、突然大きな騒々しい飛行機の音が、ちょうど事務所の小屋の上を横切り、毎週聞こえてくるような爆発音が何発か聞こえた。それでもマットと二人の友人は、飛行機の騒々しい音や発砲の音を気に留めなかった。


「こんなわけで、私たちは、シティさんといっしょに仕事がしたいのです」


　マットは、飛行機のうるさい音が聞こえなくなると、とっさに言った。


「つまり、私たちがここまで木材を運ぶので、シティさんは、ただそれを板や床板や柱、接合板などにするだけでいいのです。そうすればシティさんは、今までのように木材を買う必要はありません。みんな私たちが運んでくるからです。全体の利益はみんなで分けます。もし仕事が多くて忙しければ、もう訓練をつんである正規の事務員を派遣してもいいですよ」


　イスマイルは、叔母のほうを見た。彼は、マットの最後の言葉が気に入らなかった。しかし叔母からは、まだどんな反応も見られなかった。


「もしシティさんが賛成してくれるなら、契約書をつくりましょう」


　マットは、少し強制的で、圧力をかけているようだった。


　シティ・ムサルマーは、死んだ夫の顔が脳裏を横切ったような気がした。この工場は、夫が知恵と力を駆使して、何年もかけてつくり上げてきたものだった。夫が神のもとに召されるまで、一家の生活を潤してくれたのは、この製材工場だった。もし今までの仕事を他人との合弁事業というやり方に変えたら、利益の一部が他人へ渡ってしまうことは否定できなかった。自分自身、今まで合弁事業など考えたこともなかったのに、そんな方法で仕事をしていけるのだろうか。そのような方法で仕事をしたとして、夫のように賢く、巧妙になれるのだろうか。シティ・ムサルマーは、どうしていいかわからなかった。しかし彼女はきちんと、誰も傷つけぬよう、答えなければならなかった。


「マットさんの提案は、素晴らしいわ」


　シティ・ムサルマーは、落ち着いた小さな声で、しかし小屋にいる人たちにははっきり聞こえる声で言った。


「私も以前、この商売を拡大しようと考えたことがあります」


　マットと友人たちは、うなずいた。彼らの顔は晴れ晴れして、少し笑みが浮かんでいた。


「でも、みなさんも御存じのように、私は主人に先立たれた独り身です」


　シティ・ムサルマーは、自分の意見を言い始めた。初対面の人の前ではっきり説明できるよう、よく考え抜いた結論だった。きっぱりと言う必要があった。


「私は、力もあまりないし、資本もそれほど多くありません。私が買う木材なんて、二カ月の間にせいぜい十本か十五本です。それがなくなるのを待って、やっと別のを買うのです」


「私たちと仕事をするなら、そこのところをよく考えたほうがいいですよ。私たちが木材を送れば、シティさんは、わざわざ木材を探したり、買ったりする必要はないのです。木材を買って、その後それを板にして売るというのでは、かなり時間がかかります。私の言った方法だと、木材を受け取るだけでいいのです」


　マットは、こらえきれないように言った。


　シティ・ムサルマーは少し笑みをこぼしたが、彼ら三人の顔は見なかった。彼女は、ただイスマイルの顔を見ただけだった。イスマイルは、黙って何かを考えているようだった。そんな状態が長く続いた。みんな一言も言わなかったが、やっとシティ・ムサルマーが、また話を続けた。


「私は、合弁事業というのは、そんなに簡単なことではないと思うのです。木材には、それ自体の値段があります。それを切るのにも、それぞれ値段があります。木を切る仕事をする職人を雇うのもその一部です。つまり、みなさんが送ってくださるのは、木材だけではなく、木材を商品にする過程で支払われる値段や費用の一部の負担も含んでいるのです。これを考える時、いつも誤解が生じるのです。はっきり言って私には、大規模な商売のことをうまく考えられる知恵がないのです。私にとっては、今のままで十分ですし、死んだ夫が始めた仕事を続けられるだけで感謝しているのです」


　三人とも唖然として、言葉が出なかった。


「しかし私たちは、シティさんに、この提案をそっくりそのまま受け入れろと強制しているわけではないのです」


　マットは、やさしく、まるで一人の女の考えが男の考えほど優れていないと意識しているかのように言った。


「どうか一週間か二週間、考えてください、シティさん。そして、もし決心がついたら、私たちに教えてください」


「私にもいい考えがあります」


　突然、シティ・ムサルマーは言った。


「もしあなた方が、毎月あるいは二カ月ごとに、私に十本なり二十本の木材を売ってくだきって、私がもうこれまでのように木材を買わなくてすむようになるなら、もっとうまくいくと思います。あなた方は、毎月一定の量の木材を売ることができるし、私の方はあまり苦労せず木材を受け取ることができるのです。そうなれば私は木材の売値の半分をお支払いします。しかし、あなた方は、責任を持って木材をここまで運んでください。そうすれば私は、どんなお約束でもすることができます」


　マットと二人の仲間は、お互い見つめ合った。


「それもいいやり方ですね」


　アブドゥル・ラウフはそう言って、アブドゥル・サマッドを見た。


「まあ、シティさんのやり方も、後で考えてみましょう」


　まるで友人に話を続けさせないように、素早くマットが口をはさんだ。


「みんなで考えて、また後で話し合えばいい」


「ええ、確かにそうです」


　すぐに、シティ・ムサルマーは、答えた。


「でも、もしあなた方が私に木材を売ってくださるつもりなら、きっと私は少なくとも一カ月に十本は買ってあげられますよ。この工場は大きくないので、私は、合弁事業にしようとは思いません。後で誤解があると困るからです。でも木材の販売ということなら、引き受けます」


「ええ、わかりました。後で、私たちの手元にある木材をどうするか考えてみましょう」


　マットは言った。


「皆さん、申しわけありません」


　シティ・ムサルマーは、言った。


「私も、確かにこの製材工場を大きくしたいのです。でも今申し上げましたように、私は、見ての通り女性ですし、目先のことばかりしか考えられず、賢くもありません。こんなふうに細々とやっていくだけなら、私一人でやっていけます。もしこの先もずっとこの商売を続けることができ、いずれ私の子供も大人になり、商人としての全責任を担えるようになるという運命を神様が用意してくださっているのなら、その時こそ、私たちもそのような合弁事業を引き受けられるでしょう」


　三人の客たちは、お互い見つめあっていた。その時イスマイルがコーヒーと少しばかりのお菓子を運んできて、小さな机の上に並べた。


「どうぞ、召し上がってください」


　イスマイルはそう言って、叔母の目を見た。彼女は、決して流れが止まったことのないサバッ川のほうを見ていた。客たちは、さっそくコーヒーを飲み、お菓子を少しつまんだ。その後、席を立ってそのまま出ていった。


「さっき私は、マーおばさんが、あの話を承諾してしまうのではないかと心配していました。もしそうだったら、私たちはひどい目に遭います」


　客たちの姿が見えなくなると、イスマイルはそう言った。


「どうして」


「あの人たちは、私たちを騙そうとしているような気がするのです」


「どんなふうに」


「マーおばさんも、言っていたでしょ。木材には値段があるって。彼らは木材を送ってきたら、木材の代金を先に差し引くでしょうが、木材を川を渡して運んだり、切ったりする人の人件費のことは考えていません。それらは、私たちが払わなくてはいけないのです。そして利益が出れば、平等に分けなくてはいけないのです。これこそ、あの人たちがただで利益を得ようとしている証拠じゃないですか」


「私は、そんなふうには思わないわ」


　シティ・ムサルマーは、説明した。


「私は、あの人たちは木材工場なんて持っていないと思うの。マット・フシンは、いつもルビル地域一帯で木材を買っているけど、あの辺には製材工場なんてないのよ。だから思いついたの。あの人たちの木材を買ってやろうって。あの人たちがどんなふうにその話をそらしたか、見てたでしょ。売るような木材がないからよ。きっとあの人たちは、私に別のことを期待していたのよ」


　すぐにイスマイルは、叔母の言葉の真意がつかめた。若くて、富があり、美しい未亡人に引かれない男なんているはずないのだ。






Ⅳ






　彼女は、その本音を聞いた時、少し笑みをこぼしてしまった。夫が死んでからこんな短期間の間に、そんな言葉を聞くなんて想像もしていなかった。夫が死んでまだ八カ月だった。土の墓は、まだ赤く濡れていた。棺桶もまだ丈夫で、もとの輝きを失っていなかった。こんな状態で、どうして彼女に結婚などできるだろう。もし彼女が再婚したら、二歳と十カ月になったばかりのアフマッドは、どうなるんだろう。夫と別れてしまったシティ・ファティマーは、どうなるんだろう。年老いた母親サフィアは、どうなるんだろう。女の独り身のシティ・アイシャや、夫に先立たれ、そのうえ子供まで抱えているシティ・カティジャは、どうなるんだろう。こんな短期間に彼女が結婚してしまったら、義理の母ニック・マーはどう思うだろう。たったの八カ月の間に再婚してしまったら、これまで夫に対して抱いていたゆるぎない愛情は、どうなるんだろう。それに、死んだ夫をとても敬っていた村の人たちは、どう思うだろう。村の人たちにとって、オマルは、導師であり、教師であり、親切で尊敬すべき隣人でもあったのに。


　これは、全く予想しないことだった。彼女を商売のパートナーにしたいという最初の話を聞いた時、相手の心に別の下心が見え隠れしたけれど、結婚のことだとは全く予想しなかった。しかし、本当は彼女も予想していたことではなかっただろうか。そんなことはない。彼女が予想していたのは、ただ彼がしかるべき資本も払わずに、彼女から利益をむさぼろうとしているのではないか、ということだった。これだったらあり得ることだった。たぶん二人のハジが連れてこられたのは、木材工場の地域の様子を彼らに見せるためだったんだろう。それから木材を切る過程で、彼女の製材の商売は変わっていっただろう。そして木を切る手間のことを考えずに、利益を二等分するという問題も生じていっただろう。彼女が予想していたのは、これだけだった。でも実際はあの男はそれ以外のことを望んでいたようなので、彼女はふと笑みをこぼしてしまったのだ。なぜ彼女は、このことをとてもおかしいと思って笑ってしまったのだろうか。これは危険なことかもしれないのに。彼女にはわからなかった。今まで再婚しようなどとは考えたことがなかったので、笑っただけなのだ。彼女はもう三十七歳になっていた。こんな年の女性は、もう中年女性だった。可愛らしさは失せ、輝きも薄れてしまっているのに、と彼女は思った。しかしなぜ、そんな問題に直面しなくてはいけないのだろう。今、自分は、アフマッドを育て、シティ・ファティマー、シティ・サウダー、サフィア、シティ・アイシャ、シティ・カティジャ、アブドゥラー、ジャーファル、そしてシティ・ザイナブを養うのに必死の状態なのに。彼女は答えられなかった。ただ理屈にかなった、当たり前の理由をはっきり言えたことを、ありがたく思っていた。


「マットさんもご存じでしょ。私には、多くの家族がいることを。息子は、まだ三歳にもなっていません。夫に残された妹が二人もいるし、娘も出戻りの身です。これでもうマットさんは、私といっしょに住むのにうんざりするでしょ。それに夫は、八カ月前に死んだばかりです。お墓の土は、まだ湿っています。私は、再婚などできません」


「本当のことを言うと、私はシティさんがとてもかわいそうなのです。私もよく考えました。シティさんが多くの家族を養っていることも知っています。でも私は、同じ人間として弱い者に手を差し伸べてやるのは、男の義務だと思っています。もしシティさんが私と結婚してくださるなら、私はシティさんの期待に添うよう、みなさんの面倒を見ます」


「本当にマットさんが、女性の運命を救いたいとお考えなら、私の妹のシティ・アイシャと結婚したほうがいいと思います。妹は、私より先に独り身になってしまい、私が養っています。このほうが、きっと有意義で、理にかなっています。もし本当にマットさんが人助けをしたいなら、私を助けるのではなく、それが本来のやり方です」


　その最後の言葉が、男にとどめを刺した。彼は、言葉を失ってしまった。人助けをしたいという態度は、妹の名前が出たとたんに、いっぺんに消えてしまった。たまたまその時、アイシャが彼らの目の前を通りかかったので、シティ・ムサルマーは、マットに、あれが妹だと教えた。しかし彼が、シティ・ムサルマーが提案したような結婚を望んでいないことは、明らかだった。彼は、依然として、シティ・ムサルマーを望んでいたのだ。彼女の最後の言葉は、マットの希望を打ち砕いた。その希望は、彼女にとっては、今まで望んだこともないものだったけれど。


「私は、まだ再婚する気にはなれません。アラーの神様が見守ってくださっているおかげで、死んだ夫が残してくれたこの小さな製材工場があれば、私たち家族は食べていくのには不自由しません。よその人の助けは必要ないように思うのです。申し訳ありません、マットさん。私には、仕事もたくさん残っているし、そのほかの用事もあるのです。マットさんには、私の言っていることがわかっていただけると思います。本当に、申し訳ありません」


　彼女は、丁重に階段を下りていく男をじっと見ていた。


「もし縁があれば、いつかいっしょになれますから」


　男は、コーヒーを半分ほど飲み終わって階段を下りる時、そう言った。


　シティ・ムサルマーは、ただ微笑んでうなずいた。しかし心はとても動揺していた。彼女はオマルが死んでしまってから、別の男のことを考えたことなんてなかった。確かに若い頃の彼女とオマルは、イスラム世界で有名な『ライラとマジュヌーン』（イスラム文化圏で広く親しまれている悲恋物語。『ロミオとジュリエット』の中東版）のような熱い恋に落ちたわけではなかった。しかしシティ・ムサルマーとオマルの純粋な愛は、二人がいっしょに住み始め、お互い夫婦として理解し、尊敬しあうようになってから、しっかりと結びついていった。そしてその愛は、二人が何人かの子供に恵まれると、一瞬にしてきちんとした形に完成したのだ。彼女は、イドリスやマナフら、幾人かの夫の友人が、いつもそれとなく彼女の気をひこうとしていることに気づいていないわけではなかった。彼らは、もう長いこと彼女のことを、未亡人、それも再婚すべき未亡人といった目で見ていた。しかし彼らは、このマットのように、はっきりとした言葉で言ったことはなかった。だから、マットは、まず商売のパートナーを探しに来たようなふりをしたのだ。しかし、こっちが本当の目的だったのだろう。


　シティ・ムサルマーは、笑みを浮かべた。自分自身も考えたことのないプロポーズを断ったのだ。その男は、彼女より若い妹たち、シティ・アイシャやシティ・カティジャには、興味がなかった。単なる想像にすぎなかったが、十九歳になったばかりの彼女の娘にも興味を示さなかっただろう。それにもしその男がシティ・ファティマーを望んだとしても、シティ・ムサルマーは賛成しなかっただろう。いくら未亡人であるとはいえ、シティ・ファティマーはあまりにも若く、四十歳を越えたような男とは釣り合わなかった。


「彼は、あまりいい人ではないわよ。何人かの奥さんと次々と離婚しているのよ」


　その夜、シティ・ムサルマーが、その男が自分に結婚の申し込みに来た話をすると、母親はそう言った。


「母さんは、あの男の性格を知っているけど、少し財産がある人を見ると、じっとしていられなくて、すぐに結婚したがるのよ。結婚を望んでいるわけではなくて、その財産を狙っているのよ」


　シティ・ムサルマーは、もう自分の決意にとまどいはなかった。彼女は、無意識のうちに災難を振り払ったのだ。そのために彼女は、不幸にならずにすんだ。彼女は、紳士的でハンサムな男に心が引かれないよう、強い意思を持たせてくれた神に感謝した。その男は確かにハンサムで、浅はかな考えの女性だったら、きっと心を奪われてしまうだろう。母親が言ったように、マットは、今まで多くの女性と結婚していて、そのたびに離婚していた。きっと彼と結婚した女性は、彼の格好のよさ、ハンサムな顔、男らしく、めったに巡り合えないような性格に、引かれたんだろう。彼女たちは、いっしょに暮らすようになってから、そのうわべの性格に騙されていたことに気づくのだ。そのうわべの性格は、本当の良心を示したものではないと。かわいそうな男だわ、とシティ・ムサルマーは思った。


「マットは若い時にも一度、シティと結婚できないかと聞きに来たことがあるの。でも死んだ父さんが、反対したの。だからシティは、オマルと結婚することになったのよ」


　シティ・ムサルマーは、ムカデに刺されたように、驚いた。彼女は、今までニック・マーの息子のオマル以外に、自分と結婚したがっていた男がいたなんて聞いたことがなかったのだ。突然今になって、母親に知らされたのだ。これは、本当だろうか。きっと本当だろう。母は、自分の若い頃のことをすべて知っているから。ということは、その男の若い頃の望みが、年を取ってからも続いていたことになる。もう自分が未亡人になってしまっても、彼はそんな若い頃の望みをかなえたかったのだ。ああ、神よ。


「若い時には、いろんな誘惑があるものよ、シティ」


　サフィアは、まだ美しく、輝きがあり、若い頃と変わらない娘の顔を見つめながら言った。若い頃と違うのは、彼女がいろんなことを考えるため、眉をひそめるとしわが目立つようになったことだけだった。


「でも一時の感情に流されちゃいけないよ。すべての男についていくなんてできっこないのよ。彼らはいつも、私たち女は、簡単に誘惑に負け、楽な生活を望んでいると思っているの」


　シティ・ムサルマーは、落ち着いた気持ちで母親の顔を見た。サフィアは、そのまなざしの中に自分自身の若い頃の美しさを感じ取った。確かに彼女はこのことを感じていた。というのは、多くの人がシティ・ムサルマーと彼女は瓜二つだと言っていたから。


「今大切なのは、自分たちの今の生活に集中することよ。母さんが見てると、シティは製材の仕事に追われて、いつも忙しそうよ。その時間を、神に近づく時間にも割きなさい。お墓の中の父さんやオマルは、シティが現世のことばかりに集中しているのを見て、きっと嘆いているわよ」


　シティ・ムサルマーは、すぐに自分を振り返った。確かに母親の言ったことは本当だった。彼女は、お祈りの後、ウィリッド（お祈りの後に読むコーランからの引用文）を読んでアラーの名を呼ぶことはほとんどなかった。確かにお祈りは欠かしたことがなかったけれど、家事や商売に忙殺されて、アラーの名を呼んだり、コーランを読むことはまれだった。母親の言葉で、ふと我に返った。彼女自身、もう長いこと、あの世の父や夫の幸せのために、ウィリッドを読んだり、アラーの名を呼んだりしていないことに気づいていた。急に自分が精神の糧を重んじない態度を取ってしまったために、自分が夫から遠ざかってしまったように感じた。母親の顔を見つめるシティ・ムサルマーの目からは、涙があふれ出しそうだった。


「少し話があるの」


　突然、サフイアが、シティ・ムサルマーに言った。


「昨日、グアル・トゥッ・ディーのムハンマッドがやってきたのよ。おまえがコタバルへ行っている時だったわ。ムハンマッドは、シティ・ファティマーとユスフを結婚させてくれないか、と頼みに来たの。この一両日中に、すぐに返事がほしいって」


「ユスフと」


　シティ・ムサルマーは、問い直した。彼女の頭の中に、すぐにユスフの顔が浮かんだ。ユスフは、死んだ夫の兄のムハンマッドの息子だった。少し色黒で、宗教の勉強のほうはそれほど優れていなかったけれど、まじめに働く青年だった。ムハンマッド・ヌルとよく似ていた。違うのは、ユスフのほうが、体つきががっしりしていて、身長も高かったことだ。二人ともシティ・ファティマーとは、いとこ同士だった。


「いとこ同士をいっしょにさせたがるっていうのも、悪いことではないわ」


「もしそうなら、すぐに返事をしたら。ムハンマッドは、まだニック・マーの家にいるから」


　サフィアは、そう言った。


「ニック・マーも今夜ここにやってくるわ。シティ・ファティマーにも聞いてごらん」


　シティ・ムサルマーは、ほっとした。もしシティ・ファティマーが結婚したら、家の負担も少し減るだろう。それにシティ・アイシャとシティ・カティジャも結婚すれば、もっと楽になる。彼女たちが結婚すれば、夫といっしょに独立して生きていける。シティ・ムサルマーは、彼女たちを養えないわけではなかったが、彼女たちが夫といっしょに暮らすことになれば、やはりそれは素晴らしいことだった。今のままでは、彼女たちには収入の基盤がないのだ。しばらくして、シティ・ムサルマーは、シティ・ファティマーを呼んで彼女の意見を聞いた。シティ・ファティマーは、何も言わず少し微笑んだ。


「さあ、どうしたらいいのかしら」


　シティ・ファティマーは、一言そう答えた。


「母さんは、本当のことを知りたいのよ。前のムハンマッド・ヌルの時のようになってほしくないから。もしそうしたいなら、そうしたいと言いなさい。もし、嫌なら、嫌だと。母さんは、それが知りたいのよ」


「私にはわからないから、母さんにまかせるわ」


　シティ・ファティマーは、そう答えてゆっくりと台所のほうへ行った。


「あれは、ユスフと結婚してもいいと思っているのよ」


　サフィアは、そう言って、孫の後ろ姿を見ていた。シティ・ファティマーは、やがて台所のそばの部屋の中へ消えていった。サフィアは、渋い顔をしたシティ・ファティマーを見て少し微笑んだ。確かにシティ・ファティマーは、普通の時でも渋い顔をしていた。もし断りたいのなら、はっきりとそう言っただろう。つまり彼女は、この結婚を望んでいるのだ。だからこそ結婚したいと言わないまでも、嫌だとは言わないのだ。サフィアは、もうそのことに気づいていた。


「そんなことじゃいけないのに、シティ・ファティマーったら」


　シティ・ムサルマーは、少しきつく言った。


「前のようなことになったら、苦労するのは私たちなのに」


「あの子は、この結婚を望んでいるんだと思うよ。だからあの子は、断らないんだよ。前のムハンマッド・ヌルとの時は、あの子は嫌がっていたのに、結婚させられてしまったんだよ」


　なるほど、とシティ・ムサルマーは、思った。前の時は、シティ・ファティマーは、明らかに嫌がっていた。今回は違っていた。たぶん今、シティ・ファティマーは、前より大人になって、結婚の本当の意味がわかってきたのだろう。特に、今のような状況に置かれて。


「もしそうだったら、その申し込みを承諾しましょう。ねっ、母さん」


「それは、あなたしだいですよ。母さんは、それに従うだけよ」


　その夜、ムハンマッド夫妻が手短に話をしに来た。婚約の話は全面的にまとまった。二人は正式に婚約した。一カ月後、シティ・ファティマーは、いとこのユスフと結婚した。結婚式の夜、ムハンマッド・ヌルもほかの招待客に交じって、いとこにあたるユスフに、祝福の言葉を贈った。


「結婚、おめでとう、スフ（ユスフ）」


　ムハンマッド・ヌルは、そう言ってユスフと握手した。ユスフがムハンマッド・ヌルを抱いてお礼を言っている間、シティ・ファティマーは、渋い顔をしていた。


「子供や孫の代まで、この幸せが続くように祈ってるぞ」


「ああ、神様が守ってくだされば」


　ユスフは、さりげなく妻のほうを見た。


　シティ・ムサルマーは、この娘の結婚をとても幸せな気持ちで見守っていた。二人は、結婚後約二カ月間ワカフ・カシム村に住んだ。それからユスフは、妻をグアル・トゥッ・ディーの実家へ連れていった。ユスフは、実家の近くに小さな家を建て、ゴムの木の樹液を採集して暮らしていった。二人は、質素な生活を送った。そこでは、みんなそうだった。グアル・トゥッ・ディーは、タイに近かったので、時々ユスフは、タイへ行って安くておいしい米を買ってきた。






Ⅴ






　鈴木は、オマルが死んでしまったことを聞きながら、首を横に振った。初めてその話をシティ・ムサルマー本人から聞いた時は、額にしわを寄せた。呆然と立ち尽くし、何も言わなかった。シティ・ムサルマーが真剣な顔をして話すのを聞いて、やっと鈴木はその話を信じ、首を横に振ったのだ。


「奥様、御主人様の御冥福をお祈りします」


　鈴木はそう言って、頭を少し下げた。


「一般的に、善良で人から親しまれている人は、短命なのです。深くお悔やみ申し上げます。とても残念です」


「ありがとうございます。ミスター鈴木」


　シティ・ムサルマーは、そう答えた。


　その時、アリとイスマイルもいっしょだった。それから、彼らはオマルの病気の話をした。アリがいち早く兄が二週間も病気を患っていた頃の様子、兄がどんなに苦しんでいたかを話した。鈴木は、じっと耳を傾けて聞いていた。


「どうして、病院に連れていかなかったのですか」


　鈴木は、たずねた。


「病院へ連れていくのも大変なんです。それに病気があんなにひどくなってしまうと、病院だって手のほどこしようがなかったでしょう」


　アリは答えた。その時、シティ・ムサルマーが、客たちに飲み物を用意しようと、奥へ入っていった。


　鈴木は、無言のままだった。彼は、ほとんどのマレー人が病院とどのようにかかわっているかを理解していた。そしてすぐに、自分の父親も腰の病気で死んだことを思い出した。入院して一年はもったけれど、結局は死んでしまった。しかし彼は、父が死ぬ前に少なくとも痛みだけは和らげてやれたと思っていた。


「あのイマムのようないい人を失って残念です」


　鈴木は言った。


「私は、奥様に少しばかりの品物を持ってきました。お墓参りの手土産だと思ってください」


　鈴木は、長さ一フィート（約三十センチ）、幅六インチ（約十五センチ）ほどの箱を取り出した。彼は、その箱を三人のそばに戻っていたシティ・ムサルマーに渡した。


「どうかこれを、御主人を亡くされた奥様への私の哀悼のしるしだと思って、受け取ってください」


　シティ・ムサルマーは、お礼を言ってそれを受け取った。鈴木は、かばんの中からいくつかの香水のビン、口紅、白粉、ブレスレットやそのほかのアクセサリーを取り出して、シティ・ムサルマー、アリ、そしてイスマイルの前に積んだ。


「誰もこんな物を買いませんよ、ミスター鈴木」


　イスマイルは、口をぽかんと開けて言った。彼は、すぐに自分がまだ独身であることを思い浮かべた。もし妻がいれば、きっと多少のアクセサリーを買ってやれただろう。アリには、もう妻とフセインという名の息子がいたので、それらの品物に見入っていた。ただ妻のザハラーは、パハンの大勢の家族のもとに戻っている最中だったので、アリはそれらを買おうとは思わなかった。


「気にしなくていいですよ、イスマイル」


　鈴木は、やさしく丁寧な声で答えた。


「これらは、奥様と、イスマイルと、アリに差し上げます」


　それから鈴木は、ひと山の女性用のアクセサリーを、シティ・ムサルマーに差し出した。


「私から奥様への心ばかりのプレゼントです。どうか受け取ってください。私は、御主人のことをとても慕っていました。これは、ここでの私の最後のプレゼントです」


　そう言いながら、鈴木はいくつかの香水のビンやほかの化粧品を手に取って、イスマイルやアリにも差し出した。


「なんでこれが最後のプレゼントなんですか」


　アリは、鈴木の顔を不思議そうに見ながら聞いた。


　鈴木は、アリとイスマイルの顔をじっと見つめ、その後、視線をシティ・ムサルマーに移した。


「明日の午後、私は、日本に帰るのです」


　鈴木は、そこに山積みになっていた品物の一部をかばんの中にしまった。


「日本に帰るって」


　アリは、素早くたずねた。


「ええ、私ももう長くここにいます。会社側が、私に日本に戻って仕事をするようにと言ってきたのです。たぶんいつか別の人がここにやってきます」


「そうすると、ただで物をもらえなくなりますね」


　イスマイルは、冗談でそう言った。


　鈴木は、にやりと笑ってイスマイルの顔を見た。


「同じことですよ、イスマイル。別の日本人が来ても、やり方は同じです。きっといい人たちです。すぐに友達になれます」


「なんでミスター鈴木が呼び戻されるんですか。なんでほかの人ではないのですか」


　アリはたずねた。


「私たちは、もう長い間クランタンにいます。みんな呼び戻されるのです。私だけじゃないのです。近いうちに別の人がやってきます」


　鈴木はアリの顔を見た。


「きっとミスター鈴木も故郷がなつかしいでしょう。もうクランタンには、どのくらいいるのですか」


「約三年です。もうクランタン中を歩き回りました。トゥンパットやクアラ・ブサルも」


　鈴木は、またイスマイルを見た。


「もし長生きすれば、きっとまだ会えますよ。私は、いつかまたここにやってきて、アリや、イスマイルや、奥様や、村の人たちに会いたいのです。もし機会があれば、私はいつでもやってきますよ」


「ぜひまた来てください」


　アリは、またただで品物をもらいたくてそう言った。


　鈴木は、うなずいた。その時、かすかに飛行機のエンジンが響く音が聞こえた。彼は、シティ・ムサルマーの家の表の窓から空を見た。その音はしだいに近づいてきて、飛行機がチークの木の前を差しかかって川に向かった時は、とてもうるさかった。鈴木は何も言わなかったが、何機かの飛行機が横切った時、何かを考えているようだった。飛行機が行ってしまってしばらくの間、彼は無言だった。


「白人の飛行機には、いつも迷惑しています。いつも訓練ばかりして、まるで戦争でも始まるような勢いだ」


　アリは、鈴木の顔を見ずにそう言った。


　その時、鈴木は、額に少ししわを寄せアリの顔を見た。


「彼らが訓練しているのは、戦争をするためだと思っているのですか」


　鈴木はそうたずねて、にやりと笑った。


「訓練して、何千発もの弾を使い切って、何千人もの兵隊を出動させて、もし戦争をする気じゃなかったら、いったいなんのためですか」


　鈴木は何も言わず、にやりと笑った。


「もし戦争になっても」


　イスマイルは、素早く口をはさんだ。


「白人が負けるはずがありません。強そうなパンジャビ族やベンガル族の軍隊や、すごい飛行機を見れば、よくわかります。それだけでも白人と戦おうとする者は、誰でも恐れをなしますよ」


　鈴木は、にやりと笑って床を見た。そして笑いを浮かべながら、シティ・ムサルマーの顔を見て、その後イスマイルの顔にも笑顔を向けた。アリの顔にも。それから何かを思い出したように、鈴木はさっき閉めたかばんを再び手に取った。そしてそれを開け、箱に入った何かを取り出した。


「あっ、すっかり忘れていました」


　鈴木は、さっきイスマイルが言ったことを忘れようとするかのように言った。


「シティさんのお坊ちゃんのために、おもちゃを持ってきたんです」


　そう言って、彼はその箱をシティ・ムサルマーに渡した。


「これはいったい何ですか、ミスター鈴木」


　シティ・ムサルマーは、お礼を言いながらそう言って受け取った。イスマイルは、叔母の手からそれを取って開けてみた。


「本当に戦争が始まるようだ」


　イスマイルは、箱の中身を取り出すと言った。中に入っていたものは、深緑色をした一台の戦車だった。ねじを回すと、その戦車は動いた。きっとアフマッドは気に入るだろうとイスマイルは思った。


「もしこんな戦車が戦争に使われたら、攻撃するほうも大変だぞ」


　鈴木は、意味ありげなまなざしでイスマイルの顔を見た。


「シティさんのお子さんに、もう一つプレゼントがあります」


　鈴木はそう言って、シティ・ムサルマーのほうに差し出した。そうしながら彼は、そばに置いてあったコーヒーをすすった。


「明日の午後帰りますので、もう売るまでもない。皆さんに差し上げますよ」


「ミスター鈴木は、気前がいいですね」


　アリは、そう言ってその日本人の寛大さに驚いた。


「こっちは、飛行機だ」


　イスマイルは、シティ・ムサルマーの手から二つ目の箱を取り、それを開けると大声で言った。


「これは、日本の飛行機ですか」


　イスマイルは、その飛行機の翼に、真ん中に赤い丸のついた白い旗がついているのを見てたずねた。


　鈴木は、黙っているだけだった。そして中途半端な笑みを浮かべてイスマイルを見た。


「これは、ただのおもちゃです。日本人は、こういうおもちゃが好きなのです。じきにマラヤにもこういうおもちゃが広がりますよ。きっとイスマイルも、こういうのを見るのが好きなんでしょう」


「もちろん」


　イスマイルは、素早く答えた。


「私にも息子がいたらいいのに」


　その時、アフマッドがシティ・ムサルマーのほうへ走ってきた。


「ああ、シティさんのお子さんは、本当に可愛らしいですね」


　鈴木は言った。


「あの飛行機や戦車で遊ばせてやってください。男の子は、あのようなおもちゃに慣れさせてやったほうがいいのです」


　シティ・ムサルマーは、二つのおもちゃを息子に渡した。アフマッドは、最初は少し怖がっていた。しかしイスマイルが、その戦車での遊び方を教えてやって、床の上で自動的に動かしてやると、アフマッドは、その二つのおもちゃをとても気に入った。そしてそれらを手に取り、シティ・サウダーと叔母がおしゃべりをしているほうへ走っていった。


「日本人は、よく子供たちとあのようなおもちゃで遊んでやります。子供たちは、勇敢な大人にならなくてはいけないのです」


　イスマイルとアリは、ただうなずくだけだった。シティ・ムサルマーは、親切な鈴木の顔を見つめた。この日本人と知り合って、もう長い月日がたっていた。少し日本語なまりはあったけれど、彼のマレー語はとても流暢で、楽にマレー人の中に入っていけた。


「日本の飛行機は、あんなふうなんですか」


　イスマイルは、彼が初めてさっきのおもちゃを見た時の鈴木の態度に不満だった。


「同じようなものですよ」


　鈴木は、またイスマイルの顔を見た。


「白人の飛行機のようにすごいんですか」


　鈴木は黙って窓のほうを見た。


「全く違います。いつかきっとイスマイルもここで見ることがありますよ。もし長生きすれば日本の飛行機や戦車を見ることもできますよ」


　鈴木は、何気なくそんなことを言った。


　イスマイルは、なぜ日本の飛行機や戦車がここにやってくるのか、聞く時間がなかった。その時、鈴木はもうその場から去ろうとしていたから。


「それでは奥様、アリ、イスマイル、私はここで失礼します。いつかまた会える日まで、お元気で」


　鈴木は、イスマイルやアリと握手してから、階段を下り始めた。


「お元気で、ミスター鈴木」


　アリは言った。


　シティ・ムサルマーは、突然のことに驚きながら、見送りをしようと鈴木の後ろについていった。






Ⅵ






　サバッ、ダサル、クムルック、クアラ・パッ・アマット、そしてクマシンに至るまで、海岸沿いにびっしりと石の要塞がつくられると、辺りの住民は、大変な恐怖を感じた。その要塞をつくったのは、白人が指揮するパンジャビ族とベンガル族からなる軍隊、そして白人の職人たちだった。クアラ・パッ・アマットの河口には、頑丈で、見るからに恐ろしそうな大きな要塞が、一つつくられた。その要塞は、河口の表側を向いていて、船や小舟やその他河口に入ってくるものは、なんでも監視することができた。その要塞は長方形をしていて、周りの壁中に穴があった。その穴は、やっと二本の手が入るくらいの大きさで、方向は左右に向いていた。もし兵隊が中で見張っていたら、外で起こっていることはなんでもはっきり見渡せた。そのため彼らは、何にも邪魔されずに好きなように撃つことができた。一方、外にいる人は、その要塞の内部に向かって撃つことはできなかった。穴が小さかったため、外から中に向かって撃つことは無理だったのだ。


　クアラ・パッ・アマットの海岸沿いに要塞がつくられると、トゥッ・ガットや、トゥカン・ドラー島や、パンジャン島や、ダル村の住民全体の間に不安感が広まった。そのような石の要塞が、パンタイ・ダサルやクアラ・クマシンにもつくられると、村の人々はさらに恐怖を感じた。近くの村のほとんどの住民は、なぜそのような要塞がつくられたのか、わからなかった。明らかだったのは、白人の軍隊がいつも海岸沿いに訓練をしていて、要塞から射撃を始めたことくらいだった。焼いた米粒のような弾が、いつも外から要塞に撃たれていたが、その訓練中は、一度も要塞の中の兵隊が、攻撃を仕かけてくる側に負けた様子はなかった。そのような訓練風景を見て、村の人々はさらに不審を抱いた。


　イスマイルや、アブドゥラーや、ジャーファルのような好奇心旺盛な青年の多くは、毎日パンタイ・ダサルへ様子を見に行き、時には、クアラ・クマシンの海岸まで歩いていった。こういう青年たちを通じて、すべての情報が村中に広がり、ほかの人たちも大勢そこに行ってみるようになった。そして彼らは、戦争になるとか、この国が危なくなるとか、様々なうわさをたてた。ちょうどその頃、飛行機や、白人の軍隊の整列が、プンカラン・チュパに近い村の周辺でも、しばしば見られるようになった。このプンカラン・チュパには、軍用飛行場を除けば一番大規模な白人の軍隊の本部が置かれた。軍隊が整列する様子や、だんだん軍隊が大きくなっていく様子は、しだいにはっきりと見られるようになっていった。トゥルック・キタンや、タシックや、スガイ・バルや、トゥッ・ルクップなどの周辺の住民で、よく用事があってワカフ・カシムにやってくる人たちは、必ず毎週どのくらいの軍隊が到着したか、うわさを広めていった。彼らは、商売や買い物をするためにいつもワカフ・カシムにやってきて、毎週白人の軍隊がどんどん大きくなっていくという話を続けていった。プンカラン・チュパの本部のすべての兵舎は、もういっぱいだった。四角い広場には、昼夜を問わず軍隊が見られないことはなかった。飛行機がいつも上空を飛ぶようになり、兵隊たちの様子を見ていると、何かが起こりそうだった。兵隊たちはまるで、何かが起こるのを避けるために動いているように見えた。


「マーおばさん、聞いてください」


　イスマイルは、シティ・カティジャの二人の息子、アブドゥラーとジャーファルといっしょにパンタイ・ダサルから戻ってくるなり言った。


「要塞が二つありましたよ。一つはクアラ・パッ・アマットに、もう一つはダサルに。ウィルは、クマシンには行っていませんが、あそこにもそんな要塞ができたと聞きました。本当ですよ、マーおばさん」


「それで、私たちの国は、危なくなるのかしら」


　シティ・ムサルマーは、疑問に思っていたことを、吐き出すかのように言った。


「それは私にはわかりません、マーおばさん」


　イスマイルは答えた。


「でもとても用意周到だし、白人の軍隊が毎日増えているらしいし、きっと何かありますよ。もし何もなければ、あんなふうに準備をしませんよ」


「今、白人は、ドイツとイタリアの同盟軍と戦っているらしいし」


　アブドゥラーは、話に割り込もうとしてそう言った。アブドゥラーは、パッ・ヌーのコーヒーハウスに集まってくる人たちの話を聞いたのだった。


「たぶん白人は、ドイツ軍がここに攻めてくるかもしれないと、恐れているんだよ」


　イスマイルは、彼自身もはっきりしない予想をした。


　いったい、どうなることやら。シティ・ムサルマーは、甥たちが行ってしまうと、ふとそう思った。確かにもう長い間、不気味な騒ぎは続いていた。海岸沿いに石の要塞をつくるといった準備は、確かに軍隊式だった。彼女は、心の底から怖さと気味悪さを感じ、もうこれ以上何も考えられなかった。いったいどうなるんだろう、神よ。










第５章














Ⅰ






　夜の静寂は、発砲と爆弾の音で引き裂かれた。米粒を焼いたような爆撃音と、あやしい光を放つ爆発音がすると、クアラ・パッ・アマット島の住民や、その周辺のトッ・ガット島、トゥカン・ドラー島や、パンジャン島などの住民のほとんどは、目を覚ましてしまった。続いて別の爆発音がパンタイ・ダサル、クムルック、サバッの住民を起こし、トゥビン・ティンギ村、ワカフ・カシム村、タシック村、トゥッ・ルクップ村、トゥルック・キタン村の一部の住民も起きてしまった。その爆発音は、ものすごい騒音と炎をともない、その炎が放つ光は、マングローブの森や、ヤシの木の芽をも貫いた。すべての住民の胸のうちに、疑問が渦巻いた。こんな真夜中になんの訓練だろう。確かに、白人とパンジャビ族とベンガル族の混成軍の訓練のことや、毎日、そうでなくても少なくとも一週間に二、三回は、飛行機の音が間こえてくることは知っていた。でもなぜ、よりによってこんな真夜中に訓練をするのだろう。まだ戦争は始まっていないのに、自分たちの戦力がこれほど強く、巧妙であることを見せつけるのに、明るくなるまで待てなかったのだろうか。なぜ、子供たちや老人たちがぐっすり眠っている真夜中を選んだのだろう。子供たちや老人たちは、もう二カ月もこの地を襲っている雨季のために、うっとうしく暗い昼間の疲れを癒そうと、生きるために必要な眠りをとっている最中なのに。なぜこんなふうに、パンタイ・ダサルを襲っている雨に包まれた冷たい夜に、わけもなく起こされるのだろう。それも、ただ想像しているにすぎない戦争に備えての訓練のために。なぜ昼になるまで待てなかったのだろう。


　爆撃音や爆発音や震動はだんだん大きくなり、その光は、トゥビン・ティンギ村、トゥッ・ルクップ村、トゥルック・キタン村、それにパッ・アマット島から、クマシンに続く海岸に平行に位置しているパンタイ・ダサル村や、クマシン村からも見えるようになった。これらの村々の住民は、爆撃音や爆発音や震動に対し、恐怖と憤りの気持ちで、動揺し始めた。もしこの恐るべき震動が、戦争のうわさが本当であることを裏づけるものであると考えると、彼らは怖かった。もしそれが、いつもの訓練だと考えると、腹が立った。サバッ川と南シナ海という、一つの川と一つの海が合流する重要な河口を有する小さな村、クアラ・パッ・アマットで本当に戦争の訓練が起こったのかどうかを考えると、彼らは、驚き、動揺し、少しばかりの疑問がわいてきた。こんな雨季の寒さに包まれた真夜中に、訓練は必要なのだろうか。この季節の夜の寒さを兵隊たちに知らしめるための訓練なのだろうか。


　そのような緊張が、深く気持ちのいい睡眠から目覚め始めた住民の多くに広がっていった。彼らは、休憩を取るため、そして昼間必要なエネルギーを蓄えるための夜の落ち着きを妨害する騒動に気づいて、起き始め、あちこち見回し始めた。周りの家々から放たれたランプの光が、にぶく瞬きながら辺りを照らし始めていた。シティ・ムサルマーは、部屋の窓からスニックとメッ・ナルの家を覗いてみた。ランプの光がともっているのがはっきり見えた。ワカフ・カシムの船着き場のほうから、かすかに人の声が聞こえてきた。この雨季の風が冷たい夜に、もう活動を始めた人がいるのだろう。たぶん、チェッ・ウォックか、パッ・ヌーか、マナフだろう。彼女は、もし真夜中に何かが起これば、あの三人なら、家にじっとしていられないことを知っていた。それに、すぐに別の人も何人か集めるだろう。そして彼らは、たとえそれが取るに足らないことでも、何が起こったのかすぐに突きとめようとするだろう。夫が生きている時には、夫もその一人だった。もし夫がまだ生きている時に、このような爆発音や爆撃音が聞こえたとしたら、きっと船着き場付近で小さな騒動が起こったのだろうと、みんなを呼びに行っただろう。あるいは、ワカフ・カシム村の住民は、夫の声を聞いただけですぐに起きてくれただろう。


　シティ・ムサルマーの耳には、本当は、もう長いことぼんやりとその爆発音や、爆撃音が聞こえていた。初めの頃は、それらは強い風や雨に混じって聞こえてきた。その大きな爆発音で、彼女は目が覚め、もっとはっきり聞こうと耳をすませた。起きて窓から覗くと、明らかにその大きな爆発音と爆撃音は、パンタイ・ダサル村のほうから聞こえてきたものだった。それから長い間、ぼんやりとした音に神経を集中させた。そしてすぐに結論を導いた。その音は、もっと西のほうから聞こえてきた。つまりその騒ぎが、クアラ・パッ・アマット村で起こったのは明らかだった。すぐに彼女は、大きな要塞がちょうど河口の方角に向かってつくられていたことも思い出した。もしあの爆撃音や爆発音があそこで起こったとしたら、納得できる。パンジャビ族やベンガル族の軍隊は、もう長いことあそこに駐屯していたから。甥たちの話を思い出して、彼女はそんなふうに考えた。残念だったのは、なぜ、こんな夜も明けやらぬうちに訓練が行われたかということだった。クランタンの海岸全体をもう長いこと襲っている雨季の寒さのため、人々はぐっすり眠っているというのに。なぜ昼間まで待って、いつものように多くの人の目を楽しませてくれなかったのだろう。急にシティ・ムサルマーは、そんな疑問を抱いた。そして次から次へと疑問がわき出てきて、もうどんな答えも思いつかなかった。


　爆撃音と爆発音は、どんどん大きくなっていった。震えるような騒音はさっきより近くから聞こえてくるようだった。たぶんもうパンタイ・ダサルにまで達したのかもしれない。シティ・ムサルマーは、パンタイ・ダサル村にも白人がつくった要塞があることを思い出した。きっとその訓練は、クアラ・パッ・アマットからダサルを通り、サバッやパンタイ・スロックや、クマシンまで、海岸沿いに行われているんだろう。これは、驚くほどのことではない、とシティ・ムサルマーは思った。彼女の知る限り、白人はいつもパンジャビ族やベンガル族にそんな訓練を行っていた。そして彼女の予想は当たっていた。爆撃音と爆発音は、すぐに近くで聞こえるようになった。ワカフ・カシム村の住民も、もう大騒ぎをしていた。ランプの光が、それまでもう何時間も辺りを支配していた夜の闇を引き裂いていた。シティ・ムサルマーは、死んだ夫の弟のアリの家のほうからも声がするのを聞いた。アリが、何度か彼女の名を呼ぶ声が聞こえた。シティ・ムサルマーは、返事をした。しかし同時に、それに混じって、居間で寝ていた甥のアブドゥラーとジャーファルの声も聞こえてきた。二人とも、アリが呼んだので、それに答えたのだ。彼ら二人は、アリのことをスーおじさんと呼んでいた。アリは、ニック・マーの末っ子（ボンスー）だったからだ。


「何が起こったの、アリ」


　シティ・ムサルマーは、驚きと動揺を隠すために聞いた。そして彼女は、玄関に向かって歩き出し、階段に近寄った。下にアリが立っていた。アブドゥラーとジャーファルは、もう外に飛び出し、アリのそばにいた。ほかに何人かの人もアリといっしょにいたので、シティ・ムサルマーは、少し変に思った。


「あれは、訓練なの」


「たぶん、違います」


　アリはそう言って、義理の姉の顔を見た。


「チェッ・ウォクが、パンタイ・ダサルの近くの川辺に行っています。あるいはそのまま、爆弾や爆撃の音のするほうへ行ったのかもしれません」


　シティ・ムサルマーは、すぐにアリの言葉を理解した。彼女は、チェッ・ウォクやアリや、マット・サレーが、どんなにささいなことでも何か不審なことが起こったら、すぐに調べに行くということを知っていた。彼らは、何が起こって、それがどうして起こったのかを、突きとめるのだ。そのうえ、この地域で起こったことには、たとえそれがよいことであれ、悪いことであれ、彼らはいつも慎重だった。これは、オマルがまだ生きている時から、変わっていなかった。チェッ・ウォクは、武道の達人で、無口な性格だったため、多くの人が彼を恐れていた。彼は武道の達人というだけでなく、勇敢な性格の持ち主で、この村の問題を解決する時、決して人の助けを借りたことはなかった。彼が村の警備役のリーダーであることは、暗黙の了解だった。


「もうこれは訓練なんかではありませんよ。シティ姉さん」


　アリは、しばらく黙っていた後、そう言った。


「訓練じゃないなら、いったいなんなの」


　シティ・ムサルマーは、不満そうに言った。


「これは、もう本当の戦争なの」


「そこのところがはっきりしないんですよ、シティ姉さん」


　アリは、答えた。


「もし戦争だというんなら、誰と誰が戦っているの」


　アリは、義理の姉に目をやった。そして閉ざされた夜の闇に包まれながら、ランプの光がかもし出す薄暗がりの中で、姉の顔を見た。彼の心に、少しばかりの不安と憤りがよぎった。もし本当に戦争が起こったら、どうやって死んだ兄の家族を守ればいいのだろう。この家族の多くは女で、アフマッドと、シティ・ザイナブという二人の小さな子供もいた。もし本当に戦争が起こったら、シティ姉さんに何ができるだろう。妻と一人の子供を抱えた自分自身も、どうすればいいのだろう。


　その頃になると、爆撃音はしだいに激しくなって、木材が積んである船着き場のチークの木の下から、火の粉が見え始めた。アリとアブドゥラーとジャーファルと、そしてシティ・ムサルマーには、はっきりと顔は見えなかったが、ほかにも何人かの人が、川辺に走っていった。シティ・ムサルマーも階段の途中から飛び降り、彼らの所へ走っていった。ああ、神よ。シティ・ムサルマーは、何度も爆発が起こり、炎が上がるのを見た。その炎は強く、遠くまで吹き出し、クアラ・パッ・アマットの河口のほうへ激しく流れるサバッ川の流れの中へ光を放っていた。その音といっしょに、クムルックのほうからも声のようなものが混じって聞こえてきた。しかしシティ・ムサルマーは、それがなんの音なのかはっきりとはわからなかった。クムルックで起こった爆発騒動は、ワカフ・カシムの船着き場でも小さな波紋を引き起こしていた。そこには、もう大勢の人々が集まっていて、実際何が起こったのかを調べているようだった。ジャーファルは、上流のほうから差し込む手動式ランプと電気ランプのかすかな光だけに照らされた夜の闇の中を、人々が集まっているほうへ走っていった。何分かして、ジャーファルは、シティ・ムサルマーが立っているところへ戻ってきた。その時には、もう彼女のそばにシティ・アイシャとシティ・カティジャがいた。


「白人の軍隊が、攻められているんです」


　ジャーファルは、とても大きな声で言った。走ってきたせいで息を切らしているように聞こえた。


　シティ・ムサルマーは、何も言えなかった。白人の軍隊が攻められたって。白人より勇敢で、白人に立ち向かっていける民族なんているんだろうか。シティ・ムサルマーは、信じられなかった。


「白人が、誰を攻めているの」


　シティ・ムサルマーは、自分の理解とは逆のことを聞いた。今聞いたことが信じられなかったのだ。


「違いますよ、マーおばさん。白人軍が攻撃されているのです。彼らは、最初にクアラ・パッ・アマットの要塞で攻撃を受け、今は、パンタイ・ダサルの要塞がやられています」


「白人が、攻撃されているっていうの、ジャーファル」


　シティ・ムサルマーは、ジャーファルの説明を聞いても、まだ信じられないといったようだった。


「白人軍を攻めている別の軍がいるんですよ」


「それは、誰なの」


「まだわかりません。船着き場の人たちは、チェッ・ウォクが戻ってくるのを待っています」


　ああ、神よ。シティ・ムサルマーは、胸のうちで叫んだ。彼女は、うすぼんやりとした、湿った冷たい闇の中で、すぐに夫の顔を思い浮かべた。その時、ワカフ・カシム桟橋で新たな騒動が起こった。次々と弾が川に浴びせかけられ、人々は陸のほうへ逃げていった。誰か一人が流れ弾に当たり、その犠牲者を運んでいる人もいた。シティ・ムサルマーは、誰が犠牲者になったのかわからなかった。彼女自身、だんだん大きくなる騒ぎに怯えていた。その間にも、雨季のため水がいっぱいになっている川の中に弾が撃ち込まれる音が、ひっきりなしに間こえてきた。雨は降っていなかったけれど、風は強かった。空は少し曇っていて、いずれは雨が降り出してきそうな気配だった。二日前に大雨が降ったばかりで、今は時々雨が降るだけで、それも激しくはなかった。その夜は雨が小降りだったので、すべての住民がぐっすり眠っていた。その夜、シティ・ムサルマーは、いつもより遅く眠りについていた。だんだん水位が上がってくる川の流れに木材が流されてしまうのではないかと心配して、イスマイルとアブドゥラーが木材を安全な場所に移すのを見ていたからだ。そしてすべての木材が、家の周りにつくられた垣根の中にきちんと置かれたのを確かめてから、やっと家の中に入った。その後も、彼女はすぐには眠らず、三十分かそれ以上、リアドウス・サヒリンの書（宗教指導書）を読んだ。夜中の十二時か一時に、やっと夜のお祈りをした。そして突然の爆撃音。その爆撃音は、長い間ひっきりなしに続き、しだいに強く激しくなっていった。


　すでにジャーファルから聞いていた。クアラ・パッ・アマットと、パンタイ・ダサルで、ある民族が白人の軍隊に攻撃をしかけたと。あるいはもう、サバッとクマシンもやられているのかもしれない。すでに流れ弾の第一の犠牲者が出てしまった。しかし、攻撃しているのは、誰なんだろう。シティ・ムサルマーには、まだわからなかった。そのように少しもやもやした状態の中で、船着き場のほうから、住民全体に、隠れろと叫ぶ声が聞こえた。


「安全な場所へ隠れろ。飛行機が爆弾を落としてくるぞ」


　その時、大きなエンジンの音が聞こえ、ものすごいスピードで一瞬のうちに通り過ぎていった。何分かして、トゥビン・ティンギ村の北の方で、大きな、気味悪い音が聞こえた。パンタイ・ダサルとクアラ・パッ・アマットに至る海岸沿い一帯に爆弾が落とされたのは確かだった。爆発音は、数分の間絶え間なく続いた。激しい震動や爆発音に混じって、飛行機がすごい速さで飛んでいく音が、夜明け前の湿った薄暗い空に響き渡った。シティ・ムサルマーは、シティ・アイシャや、シティ・カティジャといっしょに、シティ・サウダーとアフマッドと、シティ・ザイナブを起こそうと、すぐに家に駆け上がった。すると子供たちはもう起きていて、小さな二人の孫は、サフィアに抱きしめられ、シティ・サウダーも祖母に体を寄せていた。


「隠れなくちゃいけないわ」


　シティ・ムサルマーは、不安と動揺が入り混じった様子で言った。


「白人が攻められているのよ」


　サフィアは、何も言わなかった。シティ・ムサルマーは、おどおどしていた。隠れなくてはいけないけれど、どこに。やっと彼女は、どこに隠れるべきなのか気づいた。この家の中にいれば、川の近くで立っているより安全ではないだろうか。サフィアは、まだ二人の孫をしっかり抱きしめていた。孫たちは、さっきの船着き場での震動や騒ぎの音を聞いて怖くなり、顔を埋めていた。


「どこにも行っちゃだめよ。家の中にいるのよ。どこにも行かないで」


　シティ・ムサルマーは、無我夢中で叫んだ。アブドゥラーとジャーファルはまだ外にいた。シティ・ムサルマーは、壁にかかっている時計に目をやった。強い風に吹かれてゆらゆらしているランプの炎の光の中で、今はもう朝の五時で、夜明けのお祈りの時間になっていることに気づいた。向かいのハジ・ムハンマッドがお祈りの時間を知らせる太鼓を叩く音は、聞こえてこなかった。たぶん彼も、爆撃音や爆発音、それに、はっきりとはわからない騒動に驚いているのだろう。あるいは、それらの音のために、太鼓の音が聞こえなかっただけかもしれない。シティ・ムサルマーは、すぐにベランダへ出て、きちんとしまってある緑色のつぼの中の水でお清めをした。その水は、お清めのためと、飲み水のためだけに使われるものだった。サフィアもそれに続いてお清めをし、シティ・カティジャ、シティ・アイシャ、シティ・サウダーもそれに続いた。そんな不安な状態の中で、シティ・ムサルマーは、長い間祈った。その時、家が崩れ落ちそうな騒音が起こった。クムルック海岸のほうから炎が吹き出していた。船着き場では、多くの人が大声で蜂の巣をつついたように騒いでいた。後になってシティ・ムサルマーは、一機の飛行機が撃ち落とされ、爆発したことを知った。それがものすごい音をたて、すさまじい炎を吹き上げていたのだ。彼女はその爆発音を聞いて少し腰を上げた。ザイナブの泣き声に続いて、アフマッドの泣き声が聞こえた。しかし、サフィアが、二人をしっかり抱きしめたので、二人はすぐに黙った。シティ・ムサルマーは、すぐにお祈り用のガウンから、さっきまとっていた腰巻きに着替えた。そして、サフィアと子供たちのほうへ近寄って腰を下ろし、三人の顔を見た。心は動揺していて、自分の心が今どんな状態なのか想像もできなかった。その時シティ・カティジャもお祈りをすませ、サフィアからシティ・ザイナブを受け取って抱いた。


　彼女たちは、まだ誰が戦争をしているのか見当もつかなかった。もし白人が海から攻撃をしかけられたのなら、いったい誰が攻めてきたのだろう。爆撃音と爆発音はしだいに大きくなり、途切れることなく続いた。シティ・ムサルマーは、木材が置いてある場所の辺りを流れる川のほうへ目をやった。川がきらきら光っているのが目に映った。太陽の光は見えなかったけれど、辺りはすでに明るくなり始め、五十ヤード（約四十五メートル）以内だったら、人の顔も見分けられるほどだった。シティ・ムサルマーは、少し開いている窓のほうへ歩いて行った。アリと何人かの人がまだ川辺のほうにいた。彼らは船着き場の向こう側のクムルック海岸のほうの様子を伺っているようだった。シティ・ムサルマーは、壁にかかっている時計を見た。午前七時だった。それからアリと何人かがそろってワカフ・カシム桟橋に向かって動き出すのが見えた。約三十分後、アリの叫び声が聞こえた。彼女はアリがなんと叫んでいるのか聞き取ろうとして、半分開いているドアから頭を出した。


「白人を攻めているのは、日本人ですよ、シティ姉さん」


　シティ・ムサルマーは、驚いたようだった。


「日本軍は、もうクアラ・パッ・アマットからダサルとクマシンにかけて海岸全体を支配下に置いています。彼らはこっちに向かっています。私たちも逃げなくてはいけません」


「日本？」


　シティ・ムサルマーは、信じられないといった様子だった。彼女の頭の中に、約半年前にいろんな化粧品をプレゼントしてくれた鈴木や山口の顔が浮かんだ。そして予想もしなかったことが、シティ・ムサルマーの頭に浮かんできた。


「安全な場所を見つけなくてはいけません。みんなはもう移動を始めています。さあ、上流のほうへ移動しましょう」


　その時、一瞬にして何機かの飛行機がものすごい音をたてて桟橋の上を通り過ぎたかと思うと、何秒か後にはもうその音は小さくなっていった。そしてそれと同時に、かなりの数の爆発音がかすかに聞こえてきた。


「今朝、プンカラン・チュパがもうやられました」


　アリは、ものすごい速さと勢いで飛行機が通り過ぎるのを見たせいで、まだ呆然と立ちつくしたままそう言った。


「きっとあれは日本の飛行機ですよ。翼の下に丸い印がありましたよ」


　そしてすぐにアリは、何カ月か前に鈴木が甥にくれたおもちゃの飛行機の形を思い出した。日本の飛行機がクランタンにやってくるという鈴木の言葉は本当だったのだ。


　シティ・ムサルマーは、頭の中で、もし日本軍の攻撃が白人軍にとって最強の要塞、プンカラン・チュパにすでに達していたなら、日本軍のほうが強いということは確かだと思った。もしプンカラン・チュパも日本軍に占領されたなら、この地域やクランタン全体もおしまいだろう。しかしシティ・ムサルマーは、今起こっていることを考えるだけで、それ以上のことは想像すらできなかった。彼女は、今日中にはっきりしたことを聞かねばならなかった。今朝のようにすべてが不確かな状態の中では、きっと何もかもがうわさにすぎないだろう。ぼんやりと何かを考えていると、パンタイ・ダサルに住んでいるアブドゥラーが、妻と子といっしょにもう桟橋に来ていた。


「シティ姉さん、ここから逃げなくては」


　アブドゥラーが家の下から叫んだ。彼は、もう階段の前に背筋を伸ばして立っていた。アリは、家に戻っていた。


「日本軍は、ダサルで何百人もの兵士を殺したんですよ。要塞はすでに占拠されています。彼らは何千人もの兵士を引き連れて海岸沿いを上流に向かっています。クアラ・パッ・アマットへの攻撃も始まっています。要塞はあっという間に占拠されました。その話は後でします。さあ準備をしてください。日本軍がやってきます。さあ、パンカラン・ダトゥを通って奥のほうへ逃げるのです」


　ああ、神よ。シティ・ムサルマーは、すぐに準備をした。太陽は見えなかったけれど、時計の針は十時を指していた。海岸のほうから聞こえていた爆撃音は、それほど聞こえなくなっていたけれど、西のほうのプンカラン・チュパの辺りから爆発の音が間こえてきた。アリの言ったことは本当だった。プンカラン・チュパはもうやられたのだ。プンカラン・チュパに爆弾が落とされたのだ。


「プンカラン・チュパで大きな火事が起こっているぞ。白人がやられたに違いない。日本軍は、とてつもなく強いぞ」


　誰が話しているのか、そんな声がシティ・ムサルマーの耳に入ってきた。






Ⅱ






　プンカラン・チュパが陥落した。


　プンカラン・チュパが日本軍に占領された。


　プンカラン・チュパが焼き払われた。


　白人兵が日本兵に捕らえられた。


　白人兵が日本兵に殺された。


　白人兵が日本兵に追われて、どたばた逃げ出した。


　白人軍の飛行機が日本軍の飛行機に爆撃され、粉々になった。


　白人兵が逃げ出した。


　日本軍がクランタンを支配下に置いた。　






　このような文言が素早く人々の口から口へ伝わり、ワカフ・カシム、トゥビン・ティンギ、タシック、ゴン・ニブン、トゥルック・キタン、パラン・プティン、クムミン、パンチュルの住民へ、それにクアラ・パッ・アマットや、トゥッ・ガット、トゥカン・ドラー島、パンジャン島、ダル、クムルック、ダサル、サバッなどの村、それに直接日本軍の攻撃を経験した村々の住民へも、蒸気のように広がった。サバッの住民は、何千人もの日本軍の兵士が海からゴムボートで海岸一帯に到着したのを目撃した。日本軍は、クアラ・パッ・アマットの要塞から攻撃を開始し、三時間でそれを攻め落とした。これまでは強力な軍隊を形成していた白人軍の兵士の死体が、サバッ村のあちこちに散らばっていた。死体は、パンタイ・ダサルにも散らばっていた。サバッ川がガリ川となって流れる辺りやクムルックの前を流れる辺りでも、白人軍の兵士の死体は浮かんでいた。クムルックとガリ川を流れていった死体は、その後どこかに打ち上げられるか、そのままクアラ・パッ・アマットの河口を通って海へ流れるかしていった。季節は十二月で、雨季がクランタンを襲っていて川の水位が上がっていた。


　ちょうどシティ・ムサルマーがアフマッドを抱き、サフィアや、シティ・アイシャや、シティ・ザイナブを抱いたシティ・カティジャや、シティ・サウダーを連れて家から出ようとした時、オマルの弟アブドゥラーがそれを止めた。アブドゥラーの妻シティ・ズバイダーやその子供たちは、舟の中にいた。ただムハンマッド・ヌルだけがいなかった。このシティ・ムサルマーのかつての義理の息子とほかの何人かの若者たちは、家族とともに避難することを嫌がった。自分たちの思うように行動して、この奇妙な戦争を自分たちの目で見たがっていた。彼らがその戦争を奇妙に感じたのは、シンガポールで白人に特別に訓練を受けたパンジャビ族やベンガル族の軍隊より強い軍隊がほかにいることを、想像もしていなかったからだった。それに日本軍は皆身長が低いのに比べ、白人軍はみんな身長が高くてがっしりした体つきをしていた。若者たちは、そのように身長が高くがっしりした体つきの白人兵たちが、身長の低い兵士たちに撃たれたり刺されたりする光景も見に行った。大きな兵士が村に逃げ込み、軍服から村人の服装に着替えて村人に変装し、村人についてあちこち歩き回るというような、おかしなことも起こった。その中には後になって日本軍に見つかった者もいて、そのような臆病者の白人軍の兵士は、捕らえられて殺された。


「日本軍が、プンカラン・チュパを攻めています」


　アブドゥラーが、庭に突っ立つたまま言った。


「チェッ・ウォクは、日本軍がプンカラン・チュパを攻めている間はそこに勢力を集中しているので、ここにはやってこないと言っていました。とりあえずここにじっとしていましょう。でも準備だけはしておかないと」


　シティ・ムサルマーには、夫のそばにやってきたシティ・ズバイダーの姿が見えた。そして何人かのほかの人の姿も目に入った。みんなダサルから子供たちを連れてやってきた人たちだった。アブドゥラーは、居間に上がってきて足を組んで座った。もう正午に近かった。避難する必要がなくなったので、シティ・ムサルマーは妹に昼御飯の支度をするように言った。シティ・ムサルマー自身は、居間でアブドゥラーや、シティ・ズバイダーや、ほかの人たちの話に加わった。やっとシティ・ムサルマーには、その戦争のことがはっきりわかってきた。日本軍が一瞬にして攻めてきた時、ダサルで何が起こったのか、アブドゥラーが彼女に次のように話して聞かせてくれたからだ。ダサルの要塞の中にいたパンジャビ族の軍人は、蟻の集団のようにやってきた日本軍に銃で立ち向かった。クアラ・パッ・アマットの要塞で始まった戦いは海岸全体に広がった。最初、人々はただの訓練だと思っていた。しかし、これまでの訓練中には聞かれなかった爆発音が聞こえてきたので、みんな海岸に出てきた。何人かの不幸な人は、逃げ遅れて無差別に襲ってくる弾から逃れられず、流れ弾の犠牲になった。人々は、海から何千ものゴムボートがやってきて、それに続き日本軍がいっせいに白人の要塞を攻撃したのも見ていた。憐れなことに、白人の隊長らは、ダサルの要塞の中のパンジャビ族やベンガル族の兵隊の足を鎖でくくりつけてしまっていた。日本軍が攻めてきた時に、彼らが逃げ出さないようにするためだという。最初は日本軍もその要塞に近づけなかった。日本軍が要塞を占領するまでに、かなり多くの日本兵が死んでいった。しかし、日本軍はとても勇敢だった。十人が死んでも二十人は敵に向かっていって弾を浴びせかけた。二十人が死んでも四十人が攻めていった。撃ち合いが長く続いている間に、多くの日本兵が地上を包囲した。日本兵の数が多すぎたため、白人軍も銃を向けられなくなった。辺りを包囲した日本軍は、ダサルの要塞の中へ手榴弾をしかけた。最強と思われていた要塞の中のパンジャビ族の兵隊は、手榴弾に当たったり、要塞の中に攻め込んできた日本軍に撃たれたりして全滅した。


　シティ・ムサルマーが聞いた中で最も恐ろしかったのは、クアラ・パッ・アマットの要塞での話だった。その要塞は一番大きくて、中にいた白人の数も一番多かった。日本兵もかなり死んだけれど、白人兵は一人残らず殺された。白人兵で、捕虜になった者は一人もいなかった。皆殺しにされたのだ。村の人は、その爆撃音や爆発音を聞いてもそれが本当の戦争だとは夢にも思わず、大勢が海岸へ出ていた。彼らは、銃の使用により遠方からでも敵を殺すことができる現代的な戦闘の犠牲者となった。パッ・ガーの娘は、捕らえられて胸から背中を銃でぶち抜かれた。生死のほどはわからない。日本軍は、パッ・ガーの父親チェッ・カディルの首をも斬りつけた。チェッ・カディルは、身長が高くてがっしりしていたので、パンジャビ族に間違われたのだ。これも生死については、定かでなかった。マッ・エサーと二人の子供は、朝方、日本軍の飛行機が落としていった爆弾に当たり、家ともども木っ端微塵になった。シティ・ムサルマーがとても悲しかったのは、死んだ夫の親友ラジャ・フセインが日本軍に捕らえられたことだった。パッ・ガーに避難するように言われても、ラジャ・フセインはすぐには避難しなかった。そのうち、日本軍が辺りを支配下に置いた時、ラジャ・フセインは捕らえられた。アブドゥラーの説明によると、約四時間前に彼がパンタイ・ダサルを後にした時、ラジャ・フセインは、まだ自分の運命を知らされていなかった。それでもシティ・ムサルマーが少しばかりほっとしたのは、ラジャ・フセインの妻と子供たちが村の人たちの手で保護されたことだった。村の人たちは、みんなプンカラン・チュパに近い離れ小島のダル村へ避難した。クアラ・パッ・アマットやトゥッ・ガット・ドゥスン・ドマーのほとんどの住民がダル村へ逃げた。ダル村は、ほかとはかなり距離の離れた小さな無人島だったからだ。普段、このダル村は、村全体が恐ろしく生い茂った森に覆われていたので、狩猟をする人や、木や有用な根を取ろうと思う人以外には、人々の関心を引いたことのない島だった。ダル村からは、プンカラン・チュパで起こっていることがはっきり見えた。白人軍の基地で大きな火事が起こるのも見えた。日本軍の飛行機が獰猛で勇敢なワシのように飛びながら、数百発の爆弾を落としていく音も聞こえた。


　昼の食事とお祈りの後、急にワカフ・カシム桟橋で大きな音が聞こえた。イスマイルが息を切らして走ってきて、日本軍がこっちへ向がってきていることを伝えた。


「彼らはもう四つ角のところまで来ています」


　イスマイルは息を切らして言った。


「それだったら、逃げないといけない」


　アブドゥラーが、言った。


「村の人は、みんなもうどこかへ隠れています」


　イスマイルはそう言って、シティ・ムサルマーの家の裏庭へ走っていった。


「さあ逃げよう」


　アブドゥラーは、取り乱した様子で不安そうに言った。


「日本軍が、もうワッ・ハサンの店の前まで来ています」


　突然、走って戻ってきたばかりのジャーファルの声が聞こえた。


　シティ・ムサルマーは、すぐにアフマッドを抱いた。妹たちとシティ・サウダーは、祖母のサフィアといっしょに裏の戸から下へ降り、上流のほうへ走っていった。シティ・ムサルマーは、アフマッドを抱いたまま、胸の高さまであるベランダから飛び降りるようにして下へ降りた。彼女は、息子を抱いたままこのような高いベランダから飛び降りられるなんて、いったい自分のどこからこんな力がわき出たのか思いもつかなかった。走っている時も、もう少しで転びそうになった。彼女は神に身をゆだね、それが運命なら我が子ともども転んでも仕方ないと思った。アフマッドといっしょなら倒れても構わない。それが運命なら倒れればいい。彼女は思った。しかし足は走り続けた。何度も地面がもり上がったところや、根が地面に突き出たところに足がぶつかったけれど、決して彼女は倒れなかった。前方にほかの人が倒れていたけれど、必死で自分の命を守りたいと思うあまり、もう誰も目に入らないようだった。混乱しきった中で、シティ・ムサルマーはワカフ・カシム桟橋で何発かの爆発が起こったのを聞いた。彼女には何が爆発した音なのかわからなかった。彼女の知る限り、もう白人軍はいなかった。もう白人の要塞もなかった。それに村の人ももうそこにはいないだろう。今にも転びそうになり、息も切れそうだったけれど、シティ・ムサルマーは走り続けた。まさに転びそうになり息も切れるかと思った瞬間、足はマット・シン桟橋に踏み入れていて、多くの人が船のところで彼女を待っていた。今にも泣き出しそうな顔をしたシティ・サウダーが弟をしっかり抱きしめ、桟橋で待っていたアブドゥラーの船に乗り込んだ。シティ・ムサルマーは川の水際で一瞬立ち止まり、川の真ん中を見つめた。水位はどんどん上がっていき、曇った空が薄暗い光を放っていたため、辺りはぼんやりしていた。大きな漁船に足を踏み入れると、水の中に何かが落ちるような音がした。船に乗っていた人が深々と彼女に頭を下げた。船はもういっぱいだったので、横たわることはできなかった。


　どこまで行っても野生のニッパヤシの木に覆われたサバッ川の縁に沿って、彼らはトゥッ・ベホック桟橋そしてプロウ・ガジャ村を通り、二本の川の合流点にたどり着いた。一方の川はクアラ・クマシンへ、もう一方はパシル・トゥンブーへと流れていった。シティ・ムサルマーは、船の進路からそんなに離れていないプンカラン・ダトゥに住んでいる、腹違いの姉シティ・カルムのことを思い出した。しかしそこに寄ろうとは思わなかった。それに、姉ももうどこかへ逃げているだろう。パンチュル村を通った時、姉のシティ・マリアムを思い出した。シティ・マリアムの住んでいる場所は戦争の起こっている場所からは遠く離れていたし、陸続きでもなかったので、心配はいらなかった。パンチュルはプンカラン・チュパには近かったけれど、それほど名の知れた村ではなかった。アブドゥラーの船は、何人かの人に漕がれながら進み続け、彼の妻の故郷パダン・ベムバンへと向かっていた。
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　行政区としてはバチュック地区に属するムントゥアン地域のパダン・ベムバン村やブラチャン村は、白人軍と日本軍の戦いからは全く無縁だった。しかしシティ・ムサルマーは、あまり落ち着かなかった。確かに彼女や子供たち、母親、妹たちの身は安全で、ここでは流れ弾や目をぎらぎらさせた日本軍の危険にさらされることはなかったけれど、残してきた家はどうなったんだろう。あんなに多くの木材は、どうなったんだろう。アリが彼の妻と一人っきりの子供だけを避難させ、自分は村に残ったということを彼女は知っていたけれど、やはり彼女は家のことが心配だった。家には、始末しなくてはいけないものや、隠しておかなくてはいけないものが、たくさんあった。もし泥棒や強盗がやってくれば、彼女の家はきっと狙われるだろう。もし自分が製材工場を離れている間に、床板や柱やつなぎ板などすべての木材が盗まれたら、どうすればいいのだろう。マット・フシンは、もうきっとそこを見張ってはいないだろう。ルバイ・マットもきっと製材工場を覗いてはくれないだろう。そういえば、彼はもう今頃はイマム・マットとなっているかもしれない。アリはいつもあちこちを歩き回っているだろうし、あるいは彼もクアラ・パッ・アマットのラジャ・フセインと同じように、もう日本軍に捕らえられているかもしれない。もしそんなことが起こったら、この多くの家族をどうやって養っていったらいいんだろう。


　そんな動揺が頭の中をよぎった。彼女は子供や妹や母親に囲まれて楽しそうにふるまっていたけれど、そのままにしてきた財産のことを思うと胸が詰まる思いだった。確かに彼女はもう自分の身を神にまかせていた。しかしやはり生身の人間らしい感情も捨てきれず、他人が自分の残してきた財産を必要としていることをまだ感じていた。一つだけ彼女がほっとしていたのは、現金を安全な場所に隠してきたことだった。たとえ家が燃えても、見つけられたり、なくなったりしないある場所に隠してあった。小さなつぼに入れ、そのつぼをある場所に埋めたのだ。実際のところそのお金は、日本軍の攻撃が始まる前から、もう長いことそこに埋めてあった。彼女はそのような多額の現金を、家の中にしまっておけなかったのだ。今手元に持っているのは、一時的に必要な一部のお金だけだった。一、二週間パダン・ベムバンで生活していくためには、それで十分だった。彼女たちが世話になることになったのは、アブドゥラーの妻シティ・ズバイダーの妹シティ・サラシアーと、パッ・スーという呼び名で知られる彼女の夫の家だった。それだけの現金があれば、決してこの家族には負担をかけなかった。しかしこの二日間、パッ・スーの善意で、食べ物や飲み物はすべてシティ・ムサルマーたちに用意されていた。しかもパッ・スーは、何気ない素振りで彼女たちをもてなしてくれた。シティ・ムサルマーが現金で何かを買おうとすると、パッ・スーは不機嫌になった。


「シティさんは、私たちが食べていくのに困っているとでも思っているのですか」


　パッ・スーは、シティ・ムサルマーをからかうように言った。


「食べ物や飲み物を買うなんていうお気遣いは必要ありません。神が我々を見捨てない限り、シティさんとお子さんたちがこの家にいる間は、私たちがなんとかしますから」


　シティ・ムサルマーは、その言葉が純粋な誠実さを示していて、決して口だけの薄っぺらなものではないということを感じていた。それにこのパッ・スーがこの辺りでは裕福な者の一人に数えられることを、シティ・ムサルマーは知っていた。というより、ここでは誰もが裕福な生活を送っていた。家は大きく、いくつも部屋があった。人々は分益小作制で植えた自作の米を食べていた。パッ・スーも広い田を持っていて、以前から米を買ったことはなかった。家の前には人が住める家のような米倉があった。米が少なくなってきたら、米倉から米を取ってくればよかった。おかずにも困らなかった。家の周りに田があったし、約五十ヤード（約四十五メートル）のところに川があり、簡単に魚を捕ることができた。シティ・サラシアーも、熱心にニワトリやアヒルを飼っていた。ワカフ・カシムとパンタイ・ダサルから親戚がやってきてここに住むようになってから、もう多くのニワトリやアヒルがおかず用に調理された。そのほかに彼ら夫婦の子供たちが川で釣ってきた魚もおかずになった。


「安全で平穏になるまで、ここでゆっくりしていってください。ビダー姉さん（シティ・ズバイダー）もシティさんと同じように遠慮しているようです。しかし安全になるまで、みんなここにいなくてはいけないのです。ほかのことは考えなくていいのです。少しばかりの食べ物や飲み物のことなんて気にしないでください」


　シティ・ムサルマーは、パッ・スーの言葉に感動してその言葉を噛みしめた。これまでも、シティ・ズバイダーの家族は親切で、友人や近所の人によくしてくれるということは知っていたけれど、これほどまでだとは思わなかったからだ。彼女は、その親切に甘え、その家の負担を九人分増やしてしまった。一文も払わないのに必ず食べ物は必要とするやっかいな九人分の負担を。でも自分たちがこうすることで、かえって家主は気後れを感じないですむんだろうとも思った。それでもシティ・ムサルマーは、こっそりとお菓子や飲み物や午後の食べ物や買ってきたりした。朝はシティ・サラシアーが御飯を炊き、油で揚げたおかずをつくってくれたので、シティ・ムサルマーが食べ物を買ってくるまでもなかった。そのため近所の店に行った時に、シティ・ムサルマーは、なんでもいいから午後や夜やおやつに食べられるようなものを買ってきた。


　日本軍がプンカラン・チュパの白人軍を捕らえて殺してしまったというニュースは、全クランタン中に広がった。今では、みんなが知っていることだった。勇敢で強いと思われていた白人が逃げ出してしまったのだ。プンカラン・チュパが陥落すると、白人たちはクトゥレーへ逃げていった。すぐに日本軍が彼らを追いかけたので、白人はさらにタナ・メラへ逃げ、大きなクシアル橋を爆破して壊してしまった。シティ・ムサルマーは、白人がクシアル橋の下に爆弾を取りつけたという話を聞いた。白人軍は弱気になり始め、日本軍が装甲車や戦車で進行することができないように、重要な橋をあちこち壊し始めたのだ。クシアル橋が壊れると、タナ・メラからグア・ムサン、そしてパハンや、ジョホールや、シンガポールに至る南北をつないでいる鉄道が途絶えてしまうことになる。そうするとトゥンパットに集められている日本軍のすべての武器や設備は、パシル・マスとタナ・メラにまでしか届かなくなる。日本軍が鉄道で進行するのを容易にしていたほかの多くの橋も爆破されたということだった。それに橋でつながれていたほとんどの道路も白人軍に破壊された。白人兵はどんどん南へ逃げていって、最終的にシンガポールに身を潜めようとしているらしかった。シンガポールの要塞は日本軍には占領されないだろう。もしシンガポールの要塞が日本軍に落とされたなら、マレー半島の白人の支配も終わりだろうとうわさされた。


　しかし、クアラ・パッ・アマットや、パンタイ・ダサルや、サバッや、プンカラン・チュパの勢力が簡単に負かされたとしたら、きっとシンガポールでも同じようなことが起こるだろう、とシティ・ムサルマーは思っていた。ここでも前に同じようなことが言われていた。白人軍には誰もかなわないと。しかしほんのわずかな間に攻め落とされてしまったことは一目瞭然だった。そして今、同じようなことがシンガポールの要塞についても言われている。いったい、どうなることやらとシティ・ムサルマーは思った。彼女は、もう強くはない白人軍のことを考えたくなかった。それより彼女は、後に残してきた家や財産のことを考えた。お祈りをする時には、神がすべての財産を守ってくれるように祈った。今はもう、自分が子供たちや母親や妹たちや甥たちを養っていかなくてはならないという、重い責任を負っていることを感じていた。この家族の者たちは実質的には彼女自身の生活の一部分になっていたから、彼女が彼らを養っていかなくてはいけないのだ。オマルがまだ生きていた時も、オマルとシティ・ムサルマーが彼らの面倒を見て、彼らに食べ物や服を与えていた。その時、シティ・ムサルマーは子供たちの突然の声に驚いた。彼女は何が起こったのか見に行こうとした。どうも甥のイスマイルがやってきたようだった。イスマイルは家に上がってきてパッ・スーやほかの人と握手した後、シティ・ムサルマーとも握手した。


　シティ・ムサルマーは、彼女の祈りが神に通じたことを実感した。イスマイルの話によると、ルバイ・マットが弟のマット・フシンといっしょに、昼夜、彼女の家を見張ってくれているというのだ。そしてイスマイルからスーおじさんと呼ばれているアリも、昼夜、製材工場を監視してくれているという。確かに日本軍はワカフ・カシムにやってきたけれど、彼らは村を見て回っただけだった。イスマイルによれば、ワカフ・カシムのすべての男たちは、家主がどこかへ逃げているすきを狙って、悪者が空になった家を荒らしてしまうのではないかと心配して、密かに村を監視しているのだという。彼自身も母の身を守るだけではなく、マット・フシンやルバイ・マットといっしょに、いつもシティ・ムサルマーの家に泊まっていた。しかし日本軍に捕らえられたラジャ・フセインの話を聞くと、シティ・ムサルマーは悲しくなった。イスマイルの話によると、ラジャ・フセインはみんなが避難した後も、まだ白人軍は訓練しているだけなのだと思い込んで強気でいた。そろそろ午後になった頃、なんとなく様子がおかしいと気づき、逃げようとした。しかし、日本軍は彼を捕らえ、何百もの兵士の死体を埋めるように命令した。ラジャ・フセインは朝から正午過ぎまで働かされた。彼は穴の中に死体を引き入れ、土をかぶせた。そしてまたいくつか別の穴を掘った。彼はこのような恐怖と疲労の中で仕事を続けた。疲れて仕事の手を休めると、鉄砲の先が頭に突きつけられた。ついに彼はアラーの助けを借り、小便をしたいという理由をつくって、おなかを押さえる仕種を見せ、日本軍に休憩を願い出た。そしてこの時とばかりに、ラジャ・フセインは川の中に飛び込み逃げ出した。何発もの弾が岸から発砲されたが、アラーはラジャ・フセインを見捨てなかった。ラジャ・フセインは、向こう岸のトゥッ・ガット島にたどり着き、そこからトゥッ・ルクップまで歩いていった。そしてその村で何日間かハジ・ヤーコブの治療を受けた。死人の霊に取りつかれていたからだ。彼の頭の中には、頭のない死体や、目を見開いたままの死体、足のない死体、胴体全体やその一部分がない死体が浮かんできて、夜もぐっすり眠れなかった。


「今、シン（フセイン）さんは、父の家にいます。まだ完全によくなってはいません。でも父が看病しています」


　イスマイルはその辺で、日本軍が白人軍を攻撃した初日に、クアラ・パッ・アマットのラジャ・フセインが捕らえられた話を終わりにした。


「マーおばさんの家は安全です。チェッ・ウォクとスーおじさんの話によると、今日か明日には帰れるそうです。でもスーおじさんがやってきて、おじさんの口からこのことを聞くまでは待っていてください」


　そのような話を聞いてシティ・ムサルマーやパッ・スーや家族の者は、気味悪くて恐ろしくなった。家の中は、人が多すぎて息が詰まりそうだった。イスマイルは、あんなに体の小さな日本兵が、食料にするためにニワトリやアヒルを盗んで、その横暴ぶりを発揮した様子も話してくれた。誤解がもとで撃たれて殺された住民もいた。しかし、そんな時、日本軍の隊長がやってきて、単なる誤解のために弾の犠牲になった人々の家族に遺憾の意を表し、挨拶をしていくこともあった。イスマイルは話を続けた。そのため、もし今日本軍がやってきたら、住民たちは彼らのしたいようにさせておくと。イスマイルの話によると、我慢できなかったのは、日本軍がヤシの果汁に目がなかったことだ。日本軍は住民の姿を見ると、誰にでもヤシの木に登るように命令した。たまたまパッ・ガー・サマッドの息子のマット・イサは、ヤシの木の登り方を知らなかった。それでも日本軍は、彼に刀の先を突きつけ木に登るように強制した。マット・イサは、胸を傷だらけにして登らなくてはいけなかったが、ついに何個か古いヤシの実を落とすことができた。日本兵は刀の先でそれを割って果汁を飲んだ。そしてマット・イサにいくらかの駄賃を渡した。イスマイルの話には、気味が悪い話や怖い話、そしておかしな話もあった。すべて日本軍にまつわる話だった。
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　日本軍の占領が始まってもう一年がたった。この一年の間にいろんなことが起こった。シンガポールが二カ月以上も日本軍の支配下に置かれるなんて、以前ならとても予想できないことだった。以前は白人の軍隊の行進や飛行機の訓練は強そうで、誰もかなわないように見えたけれど、今ではもう、クランタンでも、シンガポールでも、白人軍など跡形もなかった。そして今、マレー半島全体が日本軍の手中にあった。バナナの木の図柄のお札が出回った。これには、五セン、十セン、二十セン、五十セン、一リンギ（一リンギ＝百セン）、十リンギ、そして五十リンギ、百リンギまでの種類があった。シティ・ムサルマーの覚えている限り、日本軍占領時代の初期の四、五カ月間はまだ英国の貨幣が使われていた。しかしその後、日本軍が英国の貨幣を廃止した。彼女は、みんながどのようにその価値を判断しているのかわからなかった。もし、これまで英国の貨幣五十センで買えたのと同じ物を、今、日本軍のバナナの図柄のお札で買おうとしても、売り主は前と同じ値段では売ろうとしなかった。バナナの図柄の紙幣の価値が問題になり、売り主はこれまでの二倍の金額を要求するようになった。いつも一リンギだったものが、今ではもう二リンギか三リンギになっていた。一年の間に、バナナの図柄の紙幣は英国の貨幣より十倍も価値が下がった。しかし、あまり高い値段を払わなくてすむように、こっそりと英国の貨幣を使っている者も何人かいた。シティ・ムサルマーも、この一年間、日本軍の紙幣を使うと高くなると思われるような物を買う時は、まだ英国の貨幣を使っていた。こういう人たちは、あまり多くなかったし、後で日本の秘密警察に訴えられるのではないかとびくびくしていた。もし訴えられて日本軍に家を調べられたら、英国の貨幣が見つかっても見つからなくても、日本軍はきっと逆上するだろう。シティ・ムサルマーが恐れているのは、このことだった。そのため彼女は、誰にも見つからないところへ英国の貨幣を埋め、もうそのお金を使わなくなった。


　シティ・ムサルマーは、日本軍の占領が始まった年から大きな問題に突き当たった。その年の最後の洪水で木材の大部分が流されてしまったのだ。木を監視してくれる人がいなかったからだった。これまで木材を切って生計を立てていた職人たちはもういなかった。彼らは日本軍にプンカラン・チュパへ連れていかれ、戦争で破壊されたところを修復する作業をさせられていた。製材の仕事をしにやってこようと思う人は、もういなかった。それにイスマイルもプンカラン・チュパへ連れていかれていた。甥のアブドゥラーとオマルの弟アブドゥラーもいっしょだった。ムハンマッド・ヌルは、初期の頃にプンカラン・チュパに連れていかれていた。村に残っているのは、ほとんどが女性か子供だった。そして木材の価値ももうなくなっていた。木材を買おうという新しい客がいなかったからだ。村人の大部分は、プンカラン・チュパや飛行場の周りで強制労働者として働いていた。ただ強制労働とはいえ、わずかばかりの給料を日本軍にもらっていた。製材業はだんだん左前になっていき、一年後にはもう跡形もなくなっていたので、シティ・ムサルマーは行商の仕事に力を入れなければならなかった。彼女には、一年や二年暮らしていくには十分なお金があった。しかし、そのお金や財産を今使おうとは思わなかった。白人軍にはもう力がないと言われている状態の中で、もし日本軍の占領が長く続けば、そのお金や財産もやがては使い果たしてしまうだろう。そのためそういうお金はきちんとしまっておいて、今は食べ物や収入が得られるよう働かねばならない。


　シティ・ムサルマーは、妹たちとよく話し合った。甥のアブドゥラーとジャーファルともよく相談した。


「イモとトウモロコシを植えなくてはいけないわ」


　シティ・ムサルマーは、言った。


「裏庭にイモとトウモロコシを植えられるわ。この先どうなるかわからないわ。だからこそ、みんな働かなくちゃいけないのよ」


　その言葉は、彼女が今まで口にしたことがないような強制的なものだった。彼女は、妹や甥たちに、この家にいる限り、食べるために働くようにと強制しているような気がした。しかしそう言わざるを得なかった。食べ物や服はどんどん高価になり、毎日値段が上がっていた。彼女自身も英国の貨幣と、何倍も価値が落ちていっている日本軍の紙幣とを交換することは、もう怖くて心配だった。頻繁にコタバルの闇市でアクセサリーを売ることも、心配で怖くなってきた。ある日誰かがそれを知って自分に目をつけるかもしれない。このような事情からシティ・ムサルマーは、これまでは妹や甥の手を煩わせたくなかったけれど、その態度を変え、十分な食べ物を確保するために、彼らもまじめに働くように強制しなくてはいけなかったのだ。


「もしそうすれば、米を切らしてもまだほかに食べる物があるのよ。イモがあるしトウモロコシもあるのよ」


　実際、日本軍の支配が始まって一年たっても、シティ・ムサルマーの家族は、まだ米の代わりにイモやトウモロコシを食べたことがなかった。彼女がコタバルやカシム桟橋で物を売って、そのお金で十分な米を手に入れることができたからだ。毎朝、彼女はミナ・サレーといっしょにプンカラン・ダトゥに舟で行って、商売用の品物を買ってきた。そしてその朝仕入れた物を売って、途切れることなく米を手に入れていた。しかしこのような状態がいつまでも続くとは限らなかった。日本軍は、もうプンカラン・ダトゥにやってきていて、特に食べ物などの特定の品物に禁止令を出したりして商売を妨害し始めていた。もうこれらの必需品は、日本軍にきつく監視されていた。日本軍は、売るほうも買うほうも、一人残らずチェックした。もし米や小麦粉のような必需品が市場に出回っていたら、その商人は目をつけられ、あれこれ答えなくてはいけなかった。時々そのような品物が取り上げられ、売り主が大きな損害を被ることもあった。というのは、米をタイやビルマから輸入することができなかったので、市場では米が不足していたし、多くの人があちこちで日本軍の強制労働者となっていたので、米を植えることのできる農民がいないことをみんな知っていたのだ。最近シティ・ムサルマーが聞いたうわさでは、日本軍はビルマへ送るために健康な青年や大人を徴集しているという。このうわさは明らかではなかったが、もうあちこちに広まっていた。


　シティ・ファティマーが夫のユスフといっしょに家に戻ってきたことも、シティ・ムサルマーの重荷がまた一つ増える原因となった。シティ・ファティマーは、初めての子を身ごもっていて、もう七カ月目に入っていた。ユスフはクランタンとタイとの国境で働いていたため、いつも妻のそばにいられるわけではなかった。それは危険がつきまとう仕事だったけれど、ユスフは妻やグアル・トゥッ・ディーにいる家族を養うために働かねばならなかった。シティ・ファティマーは、疲れやすく体も弱っていたので寝てばかりいた。いつもサフィアが、少し顔色の悪いシティ・ファティマーの面倒を見ていた。たまにユスフが戻ってきた。そんな時彼は、他人に見つかるのではないかとびくびくして身を潜めなくてはいけなかった。とりわけ彼が注意しなくてはいけなかったのは、あちこちに潜んでいる日本軍の秘密警察だった。シティ・ムサルマーが恐れていたのは、日本軍に任命された地域の会長が持っている権力だった。会長に任命されたのは、若い頃彼女に関心を持ち、彼女が未亡人になると今度は結婚を申し込みにやってきたマット・ラザリだった。ここ二カ月の間マット会長は、ワカフ・カシムにやってきて、すべての住民に桟橋に集まれと命令するようになった。そして会長は住民にプンカラン・チュパに出頭するように命令し、長いリストに彼らの名前を書き記した。シティ・ムサルマーは心配だった。もし会長が昔のことをまだ根に持っているとしたら、自分はきっと危険にさらされるだろう。心の片隅でシティ・ムサルマーは、神に祈りを捧げた。先行き不透明な今の生活に、そんな災難が降りかからないように。マット会長はもう二、三回ワカフ・カシムにやってきたけれど、彼女の家には一度もやってこなかったので、シティ・ムサルマーはまだ神に感謝していた。しかし、権力を握ってしまったその男の顔が頭に焼きついて、怖くて仕方なかった。ああ、神よ。


　ある日の午後、シティ・ムサルマーは、家の前に薄暗い木陰をつくっているミサキノキの下の長椅子で、イスマイルとアリが話をしているのを見た。彼らは真剣に何かを心配しているようだった。シティ・ムサルマーは、製材工場の表にある井戸のほうへ行こうとして下へ降りた。そこは、がらんとしていてほとんど何も残っていなかった。残っているものといえば、高くて大きな棚だけだった。以前木材を置いてその木材を切るために使われたものだった。彼女は、二人のそばへ寄っていった。


「私は、はっきりと見ましたよ、スーおじさん。前と違っているのは、あの人が制服を着て武器を身につけていることです。あの人もウィルのほうを見たけど、知らない振りをしてそのまま歩いていきました。そこにいた日本兵はみんなあの人に敬意を払っていたから、きっとあの人は偉いんですよ」


　シティ・ムサルマーは、イスマイルの言っていることがよくわからなかった。彼女は何もたずねず、二人が話していることを聞こうとした。イスマイルが急に叔母の顔をじっと見た。


「明日、おれが見てくるよ」


　アリが興味深そうに言った。


「マーおばさん、実は」


　イスマイルは叔母に向かって言った。


「私が今朝プンカラン・チュパで働いていた時、日本軍の制服を着たミスター鈴木を見たんです。あの人は長い刀を差してみんなを監督していました。あの人は私のほうを見たけど、知らない振りをして別の方向へ歩いていったんです」


「ミスター鈴木が？」


　シティ・ムサルマーは、驚いてたずねた。しかし、彼女は心の奥で、あの親切な日本人商人の思い出を大切にしていた。


「そうです。ミスター鈴木です」


　イスマイルは素早く答えた。


「確かに私が見たのはミスター鈴木です。私が働いていたところからそんなに遠くないところをあの人は歩いていましたから。十ヤード（約九メートル）くらいのところです」


「もしそうだとすれば」


　アリが口をはさんだ。


「きっとミスター鈴木は、商売のためだけにここにやってきたんじゃないんだろう」


「どうりで、あの人が売る物は安くてただの時もあったんですね」


　イスマイルは、叔父が話を終える前に口をはさんだ。


「それもそうね」


　シティ・ムサルマーは言った。


「私もまだ覚えているけど、あの人はいつかまたクランタンへやってくるって言っていたわ。前にアフマッドにおもちゃの飛行機をくれた時も、いつか私たちも本物の日本軍の飛行機を見ることがあるだろうって」


　シティ・ムサルマーは素早く、鈴木やほかの日本人商人、山口や田中らの態度や仕事を思い浮かべた。彼らは以前いつもこの近くの村へやってきていた。彼らが一番よく歩き回ったのは、サバッや、クアラ・パッ・アマットや、クマシンだった。彼らにつき添っていたマット・フシンがそう言っていた。おかしなことに、もし村の人がお金を持ちあわせていなければ、後払いでもよかった。その日本人商人たちは後で借金を取り立てたことはなかったし、村の人々の中には借金を払わない人もいた。もし今になって鈴木が鉄砲や刀を振りかざして、住民から借金を取り立てにやってきたとしたら、どうなるだろう。シティ・ムサルマーは想像できなかった。香水や化粧品を売っていた頃の鈴木は確かにいい人だった。しかし地位が高い軍人となった今、その態度はどんなだろう。いったい。


「やっと今になって、我々にもわかってきたようですね」


　シティ・ムサルマーは鈴木のことを思い出していたが、急にアリの言葉で我に返った。そしてアリの顔をじっと見入った。


「ミスター鈴木は、このクランタンへスパイとしてやってきたんですよ。でも、香水や化粧品や子供のおもちゃを売り歩く行商人に身をやつしていたんです。本当に賢いですね、日本人は」


「そういえば、コタバルで何人かの日本人がおもちゃを売っていたけど、おもちゃは山積みにしてほったらかしにしてあったわ。時々子供たちが盗んで持っていってしまうこともあったけど、彼らはお構いなしだった」


　シティ・ムサルマーがつけ足した。


「でも、ミスター鈴木や、ミスター山口や、ミスター田中がほかの日本人と違うのは、この三人は村に出入りして村の人と親しくなったことよ」


　急にシティ・ムサルマーの胸に恐ろしさが込み上げてきた。もし権力を持った軍人鈴木がこの家やワカフ・カシムに再びやってきたら、彼はなんと言うだろう。もし鈴木が自分や妹や娘に女としての何かを求めたら、それも以前聞いたことがあるような、日本軍の女性に対する残酷なやり方で鈴木が襲ってきたら、どのようにして身を守ればいいのだろう。そんなことになれば神だけが自分の身を救えるのだ。急にシティ・ムサルマーの胸にそんな恐怖がわき上がってきた。彼女は二つの恐怖に同時に怯えていた。その行動から長い間自分を必要としていたことがはっきりしているマット会長と、権力を持った軍人となったほかは正体不明のミスター鈴木。もしイスマイルの言っていたことが本当だとしたらの話だが。


「明日はおれが出番だから、おれが見てくるよ」


「ほかの人も、確かにミスター鈴木だと言っていますよ、スーおじさん。みんなもう何日もあの人を見ているけど、以前のように親しく接する勇気がないんです。今のあの人は、偉い軍人ですから」


　確かに、とシティ・ムサルマーは思った。もしその日本兵が武器を身につけていて、ほかの日本兵からも敬礼やおじぎをされて敬われているなら、確かにミスター鈴木は日本軍の中でも高い地位についているんだろう。日本人は確かに巧妙だ、とシティ・ムサルマーは密かに心の中でほめたたえた。彼らは、あまり目立たない商人や行商人など様々な姿に身をやつしていたのだ。そしてどこの村へでも入っていき、その土地の住民と話をするようになった。これで日本軍がクアラ・パッ・アマットに攻め入った時、白人軍が全くお手上げだったのも納得がいく。日本軍は、白人軍の力のほどや、まずどこの要塞を攻撃すればいいかなど、すべてを知り尽くしていたのだ。確かに日本軍はもう何年間もこの調査を続けてきた。これは、ここに来る前にトゥンパットに住んでいたという鈴木自身の説明からも明らかだった。シティ・ムサルマーは願った。たとえその話が本当だとしても、鈴木が親切で彼女の家族にも思いやりがある軍人であってほしいと。彼女はすぐに、何人かの日木兵がワカフ・カシムにやってきて、シティ・アイシャが飼っている何羽かのニワトリを捕まえていってしまった時のことを思い出した。シティ・アイシャは上流のほうへあたふたと逃げ出し、キャッサバや、ネナダや、チュニライ、それにムクゲノボタンや、モモタマナの木が生い茂っている小さな森の中へ隠れた。長い間シティ・アイシャはそこに隠れていて、車のエンジンが去る音が聞こえてから、やっと家に戻ってきた。後になって、日本軍がニワトリの大部分を奪っていってしまったことがわかった。妹は、肉づきがよく大きなニワトリのことが惜しくて、声を詰まらせて泣いた。もし鈴木が以前と変わっていなければ、きっとそんな話を聞いて同情してくれるだろう。しかし急にシティ・ムサルマーの胸にある疑問がわいてきた。自分は権力のあるミスター鈴木の前でそんなことが言えるのだろうか。何年も祖国に戻らなかった日本兵に面と向かえるだろうか。シティ・ムサルマーは、考え直した。そんなことは無理だ。自分にはそんなことは言えないだろう。そんなことはできない。彼女にできることは、ただそれを神に訴えることだけだった。神だけがこの世のすべての悪を否定することができる。神だけが。


　イスマイルが言ったことは、本当だった。アリが何日か働きに行って、やはりそれがミスター鈴木であることが、はっきりした。それは、かつて香水やおもちゃを売り歩く商人に姿を変えていたミスター鈴木だった。アリの話によると、鈴木は横暴で権力がありそうなマット会長と話していたという。ちょうどその時、アリの耳に鈴木の声が聞こえてきた。それは、日本軍が上陸する六カ月前にも聞いたことのある鈴木の声だった。熱くて湯気がもくもくと出る材料を扱う仕事だったので、アリは作業中は顔を覆っていた。そのため二人のほうは、アリに気づかなかった。何度かアリは鈴木のほうに目をやった。鈴木があちこち歩き回ってプンカラン・チュパの広場や軍の地域一帯を清掃する作業を監視する時には、何人かの日本兵がつき添っていた。アリは山口や田中の姿を見かけなかった。たぶん別の場所に配属されているんだろう。シティ・ムサルマーはアリの話を聞いて、嬉しいような嬉しくないような気持ちになった。彼女が喜べなかったのは、サバッのサリマーが日本兵の妾になってしまったからだった。以前からこのサリマーは、名前は忘れてしまったが、ある日本人商人と親しくしていた。今サリマーは、言葉通り日本側についてしまったのだ。サリマーの家族は全員困難な目に遭わずにすんだ。彼らはプンカラン・チュパでのわずかな給料の労働を強制されなかった。誰も彼らに何も言えなかった。それどころか、このサリマーの家族こそが、村中の情報を日本軍に流して村の人々を困らせた。このためシティ・ムサルマーは、鈴木に関するうわさを聞くと嫌な気持ちになった。


「ミスター鈴木は、まだマーおばさんには親切にしてくれると思いますよ」


　ある日、イスマイルが言った。


「あの人は、昔マル（オマル）おじさんがよくしてくれたことを覚えていますよ。だからきっとマーおばさんを苦しめるようなことはしないと思いますよ」


「そんなことはわからないわよ、ウィル」


　シティ・ムサルマーは答えた。


「それはあの人が物を売り歩いていた頃の話よ。今は違うわ。あの人は、偉い軍人になってしまったのよ。あの人には権力があるから何でもできるのよ」


「でも、マット会長もマーおばさんには何も言わないでしょう。会長はもう何度もワカフ・カシムにやってきたけど、この家にはやってきたことがありません。これは、彼がもう昔のことを水に流した証拠です」


「そうならいいんだけど」


　シティ・ムサルマーは小さな声で言った。突然彼女は、ミンの顔を思い出した。ミンはマット会長の弟で、死んだ夫の友人でもあった。日本軍の支配が始まってから、ミンはもう二度もここにやってきて話をしていった。今、自分がとても恐れている男がちょっかいを出してこないのは、たぶんあのミンのおかげかもしれない。いずれにせよ、アラーの神がすべてを決めているのだ。


　その午後、シティ・ムサルマーは、マット会長がまたワカフ・カシム桟橋にやってきたという話を聞いた。新しい知らせがあった。日本軍がビルマに鉄道を建設するために、労働者を必要としているという。






Ⅴ






　日本軍占領が始まってから二年たって、シティ・ファティマーが女の子を産んだ。この長女が生まれた時、彼女の夫ユスフはその場にはいられなかった。ほかの人と同じように、ユスフはビルマでの強制労働を課されることを恐れて、あちこち逃げ回っていた。ワカフ・カシム村とトゥビン・ティンギ村の青年の大部分は、村にとどまっていなかった。みんな用事があるといってあちこちに散らばり、日本軍に捕らえられないよう身を潜めていた。しかしシティ・ファティマーが長女を産んだ時、アリがまだ家にいた。アブドゥラーとジャーファルは仕事でタイに行っていた。産婆がやってくるのが遅れたため、メッ・ナルやミナ・サレーなどの近所の人、それにニック・マーも出産を手伝った。産婆が着いてすぐにシティ・ファティマーの子は生まれた。


「母さんは、死んでしまったあなたの妹の名をとってシティ・ザイヌンと名づけたらいいと思うのよ」


　シティ・ムサルマーは、そう提案した。


　サフィアも、ニック・マーも、シティ・サウダーもそれに賛成した。


「母さんにまかせるわ。スー（ユスフ）さんだけがこのことを知らないことになるけど」


　シティ・ファティマーは、その時そばにいられなかった夫のことを思い出して答えた。彼女は寂しかったけれど、多くの親しい家族に囲まれていたので、その寂しさに耐えることができた。


「みんなが賛成すれば、ユスフはきっと何も言わないよ」


　ニック・マーが言った。


「ほかにもっといい名前があるわけでもないし」


　このようにしてシティ・ファティマーの長女は、アフマッドが生まれた翌日にこの世を去った彼女の妹の名にちなんで、シティ・ザイヌンと名づけられた。この赤ん坊は色白で、顔も死んだ妹にそっくりだったので、シティ・ファティマーはこの名前をとても気に入った。死んだ妹はとても可愛くて、シティ・ファティマーも心の片隅で嫉妬を感じることがあった。今、まるでその妹の顔が赤ん坊の顔となって蘇ってきたようだった。シティ・ファティマーは思った。全く妹の顔と同じではないにしろ、少なくとも色白だということは可愛らしい証拠だと。彼女は色黒の夫の肌の色を思い出した。もしこの娘が色黒の夫に似ていたら、死んだ妹とは似ても似つかなかっただろうから、シティ・ザイヌンと名づけるにはふさわしくなかっただろう。シティ・フィティマーは、少なくとも家族のみんなは、この赤ん坊が死んだ妹の可愛らしさを受け継いでいることに気づいているんだろうと思い、少し笑みを浮かべた。


「いい名前ね。何といっても死んだ妹のことが思い出せるわ」


　シティ・ファティマーは、ぐっすり眠っている赤ん坊の顔を覗いて嬉しそうに答えた。


「顔のつくりもよく似ているわ」


　シティ・ムサルマーは言った。そして再びシティ・ムサルマーは、娘が熱や発作に苦しんで死んでいったことを思い出した。あの日シティ・ムサルマーは、その前日にアフマッドを産んだばかりで身動きができなかったので、娘のそばにいられなかった。しかし、娘が泣きながら神の名を呼び、震えながら心細さや恐ろしさを訴える声を聞いて、娘の状態がどんなであるかを知っていた。今、ぐっすり眠り、ゆっくりではあるがしっかり息を吸っている孫を見ていると、自分の中で勇気や愛情がどんどん大きく広がっていくのを感じた。彼女は、新しい命が静かに落ち着きを保ちながら健やかに生きているのを感じた。その命は、日ごとに生きる自信をつけていった。彼女にとっての初孫だった。


　三日目に、正式に祈りと命名の式が行われた。オマルの弟のアブドゥラーが中心となってこの式を執り行った。ルバイ・マットや、マット・フシンや、マナフや、トゥッ・スニック、マット・シンの息子のイスマイルや、ムハンマッド・サレーの父のアリや、そのほかにも大勢の人たちが集まってきた。この式は質素だったけれど、ほかの集会に比べるとかなりにぎやかだった。集まってきた人の数はそれほど多くなかったけれど、出席した人たちはみんなザンジ（預言者ムハンマッドを偲ぶ歌や詩）やカシダー（アラブの詩が歌になったもの）が好きだったからだ。特にアリや、ビラル・パッ・スーや、ルバイ・マットなどは、そうだった。


「立派な人格を備えた、誉れ高い女性になってくれよ」


　アブドゥラーは、赤ん坊の口に少しばかりの砂糖と、干しぶどうと、金箔を入れながら言った。彼にとってこの赤ん坊は、自分の兄の孫だった。


「そうすれば親族も鼻が高いぞ」


　その後、そこにいた人たちはお祈りを終えた。シティ・ムサルマーは右側に座っていた。アブドゥラーは静かに孫を見た。同時にシティ・ムサルマーは、もし夫が生きていたら、夫はどんなに喜ぶだろうかと思い浮かべた。もし子供たちが一人残らず生きていて、夫も友人たちと同じようにまだ生きていたら、きっとこのうえなく顔を綻ばせただろう。六人の子供たちの成長の過程を見ながら、さらに新しい家族の誕生をも目にすることができ、夫はどんなに感激しただろう。もし彼がまだ生きていて、今この場で初めての孫の誕生を祝うために集まってきてくれた友人や親族に囲まれていたら、どんなに嬉しかっただろう。もしこの情景を目にすることができたなら、どんなに幸せだっただろう。どんなに。


　その時、アフマッドがシティ・ムサルマーのそばに寄ってきて、ひざの上に座った。シティ・ムサルマーは息子の頭をなでた。そして右の頬に軽くキスをした。アフマッドはもうじき五歳になろうとしていた。娘が死んでもう五年もたったということでもあった。急にシティ・ムサルマーは、まるで孫の顔が娘シティ・ザイヌンの顔のような錯覚を覚えた。すでにこの世にはいない娘が生き返ったような。シティ・ムサルマーは、ビラル・パッ・スーの高い声でふと我に返った。そのような集会ではザンジを読む習慣があり、ビラル・パッ・スーが、預言者ムハンマッドの幼い頃の話を読んだり歌ったりする声だった。それはアラビア語で歌われたので、みんな理解できなかったが、誰もがその話全体は、自分たちが今読んでいるザンジの書の中に入っていることを知っていた。以前、死んだ父が、パンタイ・ダサルのポンドックで行われたザンジを読む集会で、その話全体を説明してくれたことがあった。そのため、彼女はその預言者ムハンマッドの話を知っていた。ビラル・パッ・スーの甘くてやさしい声が聞こえてくると、ほかの人々も神をほめたたえる言葉でそれに応えた。あまり数は多くないけれど、ほかの人たちが自分の歌に反応するのを聞いて、ビラル・パッ・スーは、さらに声を張り上げた。彼が書を読む声はしだいに伸び、歌声はしだいにうねりを増した。その後アヤー・アマットがパッ・スーの歌に答えて歌った。アヤー・アマットの歌い方は、ビラル・パッ・スーのによく似ていたけれど、もっとやさしい歌い方だった。そしてほかの人も立ち上がって、預言者ムハンマッドへの祈りを唱えた。その間にイスマイルは、枕の上で眠っているシティ・ザイヌンを、祈りを唱えながら立ち上がっている人たち一人一人のほうへ近づけていった。約十分間そのようなことが続いた後、人々はまた座った。その式のしめくくりにアブドゥラーが長いお祈りを唱え、ほかの人も祈りを終えた。


　命名の式や髪剃りの儀式が終わったとたん、シティ・ムサルマーは、家の前で車のエンジンの音がしたのを聞いた。シティ・ムサルマーが立ち上がって見に行こうとする間もなく、誰かの足音が入り口の階段のほうに近づいてきた。そして髪剃りの儀式も終わってザンジを読んでいた人々があちこちに散らばろうとしかけた時、何人かの日本兵が階段の前に立ちはだかった。どの日本兵も武器を身につけていて、武器の先には銃剣が見えていた。いったい、その時どこからシティ・ムサルマーにそんな力や勇気がわき出たのだろう。彼女はとっさに広く開いた戸の前に立ちはだかった。彼女は戸の真ん中に立った。一人の日本兵がその小さなベランダまで上がってきて、中に入ろうとした。しかしシティ・ムサルマーは、手でそれを止めた。そして戸の真ん中に立ちはだかって日本兵を遮った。


「なんでもありません」


　シティ・ムサルマーは、高くてはっきりとした声で言った。


「ただ髪剃りの儀式を行っていただけです」


　日本兵が何か言った。しかしシティ・ムサルマーが耳にしたことのない言葉だったので、彼女も日本兵の言っていることがわからなかった。その日本兵はまだ中に入ろうとしていたが、シティ・ムサルマーもそこからどこうとはしなかった。


「ここには、悪い人は誰もいません」


　シティ・ムサルマーは、そう説明しようとして、開いている戸を閉めようと両手を広げた。しかし明らかにその日本兵は、彼女の言っていることがわかっていなかった。


　家の中の人たちは身動き一つしなかった。みんな呆然として、武器を持った日本兵と戦おうとでもするかのように、大きな声を張り上げているシティ・ムサルマーの勇気ある態度に驚くばかりだった。突然その日本兵は肩から銃を下ろし、銃剣をシティ・ムサルマーの腹に突き刺すかのように前に出した。シティ・ムサルマーは、家の中で小さな叫び声がしたのを聞いた。彼女にはそれがサフィアの声なのかニック・マーの声なのかわからなかった。銃剣はほとんど腹に当っていたが、シティ・ムサルマーは身を引かなかった。彼女には、人間一人一人の命を握っているのは日本兵ではなく神だけなんだという信念があった。彼女は、自分の命よりこの家に集まってザンジを読んでいる人々の安全を考えた。きっと彼らは何かを企てていると思ったのだろう。シティ・ムサルマーは、日本軍を倒そうと企てていると訴えられた村の人が、日本兵に殺されたり拷問を受けたりしたという話を何度も聞いたことがあった。どんな集会でも疑いをかけられた。彼女は今、日本兵が家に上がるのを阻止しなくてはいけなかった。もし日本兵がこの家に集まっている男たちを見たらどうなるか、想像できなかった。このために彼女は、戸の真ん中に立ちはだかって日本兵が入ってくるのを阻止していたのだ。


「私たちは、何もしていません。ただザンジを読むのがうまい人が、私の孫の髪剃りの儀式のために集まっていただけです」


　日本兵は、シティ・ムサルマーの言っていることがわからなかった。そしてシティ・ムサルマーも日本兵がなんと言っているのかわからなかった。そんな状態を見て、やはり銃と銃剣を身につけた日本兵がもう一人、階段に飛び上がり、ベランダに向かって駆け上がってきた。その時シティ・ムサルマーは、自分が今にも先の尖った白い銃剣に貫かれると思った。しかし彼女は、依然として頑固に日本兵の行く手を阻んでいた。日本兵の顔にはすでに怒りの色が見えていた。日本兵は銃剣を彼女の腹に突きつけようとした。しかしそれと同時に下から誰かの声が聞こえたので、急に日本兵はその手を止めた。その声はどこかで聞いたことのあるような声だった。彼女は銃剣がほとんど腹に突き刺さりそうだったので少し動揺していて、まだはっきりとはわからなかった。家の中で誰かが泣いていたが、まだ彼女の耳には聞こえていないようだった。ベランダの上で今にも恐ろしい行為を働こうとしていた二人の日本兵は、すぐに下に降りていって、前方に向かって頭を下げて敬意を表した。そこにいた日本兵は皆、かなり長い刀を差した年輩の軍人に向かって同じことをした。シティ・ムサルマーは、きっと銃剣に突き刺されると覚悟していた時に急に中止されたので、何がなんだかわからず、尊敬されている軍人がいったい誰であるのかも目に入らなかった。何秒かして、やっと彼女に思考と視力が戻ってきた。彼女は、はっきりと下を見ようとした。その軍人がどんな服装をしていようと、それが誰であるかわかるような気がした。ああ、神よ。私が何も知らない人の手で死に追いやられようとしている時、神は私を救ってくださったんですね。ああ、神よ。


　帯刀した日本兵は、まだ下で立ったままだった。シティ・ムサルマーはしっかり目をすえ、無言で彼のほうを見つめた。日本兵もしばらく何も言わなかった。何秒かして彼は階段を上がってきて、突然のことに驚き戸惑っているようなシティ・ムサルマーの顔を見つめた。


「ミスター鈴木」


　急にシティ・ムサルマーは、叫ぶように声を張り上げた。そして今自分の口から出た言葉を意識するかのように、また高い声で叫んだ。


「トゥアン鈴木」（トゥアンとは、男性の名の前につける敬称）


　がっしりとした体つきの日本兵は静かに、そして恐ろしい表情で階段を上ってきた。無言だったけれど唇にはやさしさが漂っていたので、口元は恐ろしくはなかった。下にいた何人かの日本兵は、すぐに銃剣を握り、それをシティ・ムサルマーのほうへ向けて待機した。彼女は、兵士たちも、家の中でザンジを読んでいた人々も静寂を保っているのを感じた。中の人々は驚き、この思いも寄らぬまさに危機一髪の瞬間に直面して、何かに騙されでもしたかのような様子だった。シティ・ムサルマーは我に返り、神の定めた運命を確信し始めていた。心は落ち着きを取り戻し、もうそれほどの危険を感じていなかった。彼女ははっきりと、しかしさっきよりは小さな声で言った。


「トゥアン鈴木、私たちは、初めての孫を授かったので、祝いの集会を開いていただけなんです。自分たちの習慣にのっとって祝いの集会を行うのは、いけないことなのでしょうか」


　鈴木は静かにシティ・ムサルマーを見た。実は、彼は東南アジアの日本スパイ組織の中で「少佐」の称号を有していた。鈴木は彼女の顔を見て少し笑みを浮かべた。彼は今まで、この女性の礼儀正しさや、商人だった自分にいつも飲み物や、時には少しばかりの食べ物でもてなしてくれた彼女の行いに感銘を受けていた。もう二年以上もシティ・ムサルマーに会っていなかったが、まだ彼女にはやさしさが感じられた。鈴木は、この勇気があり信仰が厚い女性の顔にしっかりと視線を投げかけた。彼はシティ・ムサルマーのほうへ近寄ったが、家の中を覗きはしなかった。


「どうか、私たちに何もしないでください」


　シティ・ムサルマーはまるで懇願するように言った。そして短期間の間に強力な権力者となって現れたこの日本人商人を前にすると、急に自分が小さな存在であることに気づいた。


「私は、ただ私の孫の命名の日を祝っていただけなのです。それだけです。どうかお許しください」


　鈴木がこっくりうなずくのがシティ・ムサルマーの目に入った。しかし鈴木はその足を止めず、しっかりとベランダまで上がってきた。そして無言でシティ・ムサルマーの服の袖の隙間から中を覗き込んだ。いったい鈴木にどんな力があったんだろう。シティ・ムサルマーは、戸の真ん中に広げていた腕を下ろしてしまった。鈴木はするどい目つきで中を覗きこんで、真ん中に座っているアリの顔を見た。そしてその視線をアリのそばに座っていたマット・フシン、ルバイ・マット、それから鈴木に笑顔を向けようとしたイスマイル、うつむいているアブドゥラー、さらには鈴木自身あまりよく知らないビラル・パッ・スーの顔へと移した。その後、いきなり鈴木は下で待機していた日本兵たちのほうを向き、大声で何か言った。シティ・ムサルマーは、下にいた日本兵が皆銃を下ろし起立して、荒々しい威圧的な鈴木の声に耳を傾ける光景を見た。日本兵全員は鈴木に頭を下げ、もう一度シティ・ムサルマーにも頭を下げ、敬意を表した。さっきシティ・ムサルマーの腹に銃剣を突きつけていた兵隊などは、二回もシティ・ムサルマーに頭を下げ、彼女には理解できない言葉で何か言った。数秒の間に、荒々しく乱暴な軍人は皆、庭に止めてあった車に飛び乗った。一瞬のうちにその車が彼女の家の庭から走り去る音が聞こえた。鈴木は、車が庭から見えなくなるまでそこに立ちつくしていた。


「奥様、すみませんでした」


　急に鈴木は、シティ・ムサルマーのほうを向いた。その時シティ・ムサルマーは、力が抜けたように腰を下ろそうとしていた。


「彼らは誤解していたのです。この家で、反日本軍の集会が行われていたんだと。でも私がもうすべてを説明しました。彼らは二度とこの家にはやってこないでしょう」


　シティ・ムサルマーは相変わらず丁寧な鈴木の言葉を聞いて感動し、涙がこぼれそうになった。まだ自分のことを〝チェッ・プアン〟（奥様）と呼び、前のように礼儀正しいままでいるなんて。彼女は言葉を失い、鈴木を家に上げ、飲み物を出すのも忘れてしまったほどだった。


「マット・フシンさん、アリさん、アブドゥラーさん、ルバイさん、皆さんお元気ですか。心配しないでください。彼らはもうこの家には手を出しませんよ。でも皆さんどうか日本に協力してください。我々は同じアジア民族なのです。ヨーロッパを応援する必要などありません」


「ええ、おっしゃる通りです」


　イスマイルが大きな声を張り上げ、ほかの客たちはただうなずいていた。


　鈴木が話している間、シティ・ムサルマーはまるで夢を見ているようなぼんやりした気分でいた。ほかの人たちも突然思いも寄らぬことが起こったため、さっきのままじっと座っていた。そのため鈴木が日本軍の制服を着て腰に刀を差してベランダに立った時、人々は不思議な驚異的なものでも見るかのように彼を見た。それもシティ・ムサルマーが今にも日本軍の銃剣に突き刺されそうになり、サフィアとシティ・サウダーが泣き叫んでいる時に、急に鈴木が救いの手を差し延べたのだ。本当に信じられないようなことだった。


「私は皆さんがずっと日本に協力してくれるものと思っています。これが私たちにとって安全な道なのです。我々は西洋の支配者たちを追い払うためにやってきたのです。この国が言わば兄である日本国とともに発展するかどうかは、あなた方しだいなのです」


　それから鈴木はシティ・ムサルマーのほうを向いた。シティ・ムサルマーはまだ無言のまま、戸の真ん中に座っていた。


「申し訳ございませんでした、奥様。たぶん私たちの誤解のために、奥様たちの集会は台無しになってしまったようですね」


　みんなが家の中から出てきて、鈴木と握手をし、彼に頭を下げた。鈴木は帰る前に再びシティ・ムサルマーに声をかけた。しかし彼女には聞こえていないようだった。


「奥様、初孫おめでとうございます」


　鈴木はシティ・ムサルマーに少し頭を下げて、ゆっくりと階段を下りていった。イスマイルが船着き場へ向かう鈴木を見た時、鈴木は何人かの兵隊につき添われていた。誰も気づかなかったが、その兵隊たちは家の裏に隠れていたのだ。


「ミスター鈴木が、何人かの兵隊をお伴に連れています」


　イスマイルは驚いたように言った。


「彼らがこの家の敷地内にいたなんて、気づきませんでしたね」


　ルバイ・マット、アリ、アヤー・アマット、そしてほかの何人かの人も窓から覗いた。鈴木は堂々と背筋を伸ばし歩いていった。刀をつけていたのでいっそう強く見えた。


「神様が私たちを救ってくださったんだよ」


　ニック・マーは、ついさっきの出来事に動揺しすぎて涙を拭きながら言った。


「アブドゥラーも皆さんも、今夜、感謝のためのお祈りをしに来ておくれ。ほかの人も呼んで」


　シティ・ムサルマーも無言のうちにその提案を受け入れた。






Ⅵ






　その夜、シティ・ムサルマーの家に大勢の人が集まった。ワカフ・カシムからタシックの南側に至るまで、トゥルック・キタンや、パラン・プティンを含むトゥビン・ティンギ地区のほとんどの住民が、彼女の家に詰めかけた。パンタイ・ダサルの住民であろうが、ゴン・ニブンの住民であろうが、そんなことは関係なかった。クムミンやパンチュルからやってきた人も何人かいた。シティ・ムサルマーが日本兵の手で死に追いやられかかったという話は、すぐにクムミンや、パンチュルや、サバッ、ガジャ島など、トゥビン・ティンギ地区全体に広がった。ほとんどの人が、死んだオマルのことを知っていた。そしてオマルの妻が日本兵の銃剣で突き刺されそうになったという話を聞いて驚き、もっとくわしい話を聞こうと彼女の家にやってきたのだ。シティ・ムサルマーが抵抗したため日本兵は家の中に入れず、そこにいた多くの男性も日本兵に捕らえられずにすんだという話は蒸気のように広がった。そして話はどんどんおおげさになり、いつの間にかシティ・ムサルマーが抵抗したため、日本軍は退去を余儀なくされたという内容に変わっていた。それを聞いて人々は驚き不思議に思ったが、それを否定することはできなかった。だからシティ・ムサルマーに会いにやってきたのだ。


　その日の午後、ユスフと、アブドゥラーと、ジャーファルが、一人の客を連れて家に戻ってきた。シティ・ムサルマーの話を聞いて驚いたユスフは、すぐにシティ・ムサルマーのそばに寄り、敬意を表して彼女の手にキスをした。ユスフは、シティ・ムサルマーの人柄がそのような危機にさらされた瞬間に変わってしまったことに驚いた。彼も、もしその時シティ・ムサルマーが、勇気ある信仰の厚い態度を取らなければ、ザンジを行っていた男たちは、日本軍によからぬことを企てるために集まっていたんだろうと誤解され、その場で捕らえられていただろうと思った。日本軍がマレー人の習慣など知るはずはないのだから。そこで神が、以前からトゥビン・ティンギ地区のほとんどの村のことを知っている鈴木を登場させて、この義理の母親を救ってくれたのだ。もしそうでなければ、たぶん、義理の母はそのするどい日本軍の銃剣の犠牲になっていただろう。シティ・ファティマーがその話をしている時、ユスフは落ち着いて聞いていた。そうしながらユスフは、何度か指でつついてもまだぐっすり眠っている娘と少し顔色の悪い妻の顔へ目をやった。


「アラーだけが、その時母さんの人柄にどんな変化が起こったのか御存じなのよ」


　シティ・ファティマーはその話を夫に聞かせながら言った。


「でももし母さんがそうしなかったら、日本兵は男たちを一人残らず捕らえていたわ。あるいはひともんちゃく起こっていたかもしれない。だってスーおじさんとパッ・ナフは、もう刀を手にしていたもの。もしあの二人が暴れ出していたら、どうなっていたか」


「スーおじさんとパッ・ナフが武器を手にしていたとか、それがどんな武器だったとか、お前はどうして知っているんだい」


　ユスフがたずねた。事件が起こった時、妻は出産直後の身動きできない状態だったのに、どうしてそんなことを知っているのか疑問に思ったのだ。


「ウィルが教えてくれたのよ。ウィルはスーおじさんの近くにいたから。スーおじさんは、これまでも武器を手放したことなんかなかったじゃない」


　シティ・ファティマーが説明した。


　ユスフはやっと納得した。そしてすぐに、スーおじさんと呼ばれているアリが、いつもナイフや刀を手放さずにいることを思い出した。昼でも夜でも、アリに会うと手にはいつも武器があった。もし手にしていなければ、きまって腰にはさんであった。ユスフは、村にいろんな問題が起こっていたので、住民は常に警戒するようになり、武器を携帯するのが習慣になったことも知っていた。そのうえ、この日本軍占領時代には、盗みや強盗など様々な犯罪が発生していたのでなおさらだった。この叔父の武器への愛着は、幼い頃からの性格でもあった。ユスフは、父親からも、叔父がもう長い間シラットや武術を習っていたことを聞かされていた。ユスフの父親は、アリにとっては一番上の兄に当たった。もしその時に何か起こっていれば、きっと大騒動になっていただろう。もしその時、スーおじさんとパッ・ナフが、家に上がってきた日本兵に立ち向かっていってその日本兵を殺してしまっていたら、と考えるとユスフはそれ以上のことを考えられなかった。きっと下にいた日本兵は、家の中にいた人たちを一人残らず銃で撃ち殺してしまっただろう。もし義理の母が神の力を借りて、そのような勇気ある信心深い行動を取っていなかったら、そんな恐ろしい事件になっていたのではないだろうか。


「母さんにあまり話しかけないで」


　急にシティ・ファティマーが言った。


「とても疲れていて、魂が抜けたようだと言っているの」


　ユスフは、ほかの人たちに交じって座り込んでいる義理の母に目をやった。シティ・ムサルマーは口数が少なかった。近くにいる客たちも、やはり静かだった。彼らは、シティ・ムサルマーが魂を失ったように弱々しくなってしまったことに気づいていた。ついさっき、パッ・チュー・ガッがシティ・ムサルマーを怯えさせている悪霊を追い払うため、彼女におまじないを唱え、シリを食べさせてくれたばかりだった。銃の先や白く光る銃剣を腹に突きつけられて、恐怖におののかない人が元気をなくさない人なんていないのだ。そのような殺人的な武器に耐えられる人はいないのだ。だから人々は、ただぼんやりとしているようなシティ・ムサルマーの周りに集まって、彼女を見守っていたのだ。それに彼女自身、夫が死んでからもこんなに多くの人の訪問を受けることは想像もしていなかった。すべての男が立ち上がり、アブドゥラーの後について祈りを唱えるまで、ユスフは義理の母親を見ていたが、彼女は近所の人や客たちに囲まれて身動き一つせずじっと座ったままだった。


「母さんを眠らせてやったほうがいいんじゃないか」


　急にユスフが立ち上がって、みんなに合わせて祈りを唱えながら、シティ・ファティマーに言った。そして腰に巻いている布を整えた。


「こんなに大勢の人がいるのに、母さんが寝るもんですか。母さんの性格を知っているでしょ。すべてが終わってみんなが帰るまで母さんは寝ないわ。寝られないのよ」


　ユスフは、前の列がいっぱいだったので後ろの列に入り込んだ。アブドゥラーが導師となり、約五十人が彼の後について祈りを唱えた。ニック・マーが息子のアブドゥラーに、この祈りは、シティ・ムサルマーと客たちみんなを日本軍の残虐な行為から救ってくれたアラーに捧げる感謝の祈りであると伝えた。もしシティ・ムサルマーが微力ながら抵抗していなければ、たぶんみんな恐ろしい目に遭っていただろう。そしてもし鈴木がタイミングよく現れなければ、たぶんシティ・ムサルマーはあの日本軍の銃剣の犠牲となっていただろう。これはすべて、アラーがずっと前から当然のこととして用意していた運命なのだ。まだ呆然としているシティ・ムサルマーに代わって、ニック・マーはこのような感謝の言葉を述べた。そしてアブドゥラーがこれをほかのすべての人に伝えた。人々は無心に祈りを唱え、その後、一心に誠実に長々と祈った。客たちが挨拶をして帰ろうとする頃、やっとシティ・ムサルマーは我に返り始めた。彼女は、自分に驚異と同情の気持ちを抱いている客や近所の人たちと握手をして、みんなにお礼を言った。客たちも、シティ・ムサルマーがもう普通の状態に戻っていることに気づき始めていた。


　みんなが帰ってしまうと、シティ・ムサルマーは体を清めて夜のお祈りをした。その後、日課以外の祈りを唱え、ひざまずき床に頭をつけて、日本軍の銃や銃剣のえじきになりそうになった自分を救ってくれた神に感謝した。長い間祈っていたので、彼女が部屋に戻った時には、みんな眠りについていた。柔らかくて分厚い布団の上に体を横たえると、彼女は急に胸に込み上げてくるものを感じた。涙があふれ、頬全体を濡らした。急に父のことを思い出した。神を信じるという意味、アラーを信じるが故にしなくてはいけない行為を教えてくれたのは父だった。夫がまだ生きている時に感じたことのある、夫の意志の強さをも思い出した。今朝まさに日本兵が自分の腹に銃剣を刺そうとした瞬間、家族を突然の災難や危険から守ってやらねばならぬという夫の生前の行いが、自分の行動となって蘇ったような気がした。日本軍に突き刺されそうになった瞬間、口では言い表せない何か不思議なものを感じた。自分でも、日本兵は自分を殺そうと襲ってはこないだろうと感じた。自分でも理解できない不思議な力に動かされたような気がした。これまで、父親や夫にすっかり甘やかされてきた弱い女性であった自分が、突然、村の英雄として知られてきた男たちの前で、日本軍に立ち向かっていく勇者となって立ち上がったのだ。なぜ自分がいきなりそのような行動を取ったのか、わからなかった。彼女にはわからなかった。ただ神だけが知っている。神が彼女にそんな不思議な行動を取らせたのだから。もう一度彼女は、夫の善行や父が教えてくれた信仰に根差した行為を身近に感じたような気がした。自分が神のことを忘れない限り、神は自分のそばにいるのだ。


　そんなことを考えながら、シティ・ムサルマーは眠りについた。しかし、孫が泣く声を聞いてすぐに目覚めてしまった。サバッのほうから聞こえてくる太鼓の音がもう朝のお祈りの時間になったことを知らせていたため、彼女は現実と眠りの世界をさまよいながらすぐに起きた。孫のところに行くと、シティ・ファティマーがシティ・ザイヌンを胸に抱こうと腰をかがめていた。シティ・ムサルマーは孫のふくらはぎを突ついた。するとシティ・ザイヌンは、すぐに口を母親の胸に埋めた。赤ん坊は一生懸命母乳を吸っているように見えた。それを見てシティ・ムサルマーは、微笑んだ。限りない愛情を込めて孫を突ついた後、彼女は台所のベランダのほうへ歩いていった。サフィアはもうお清めをすませていた。シティ・サウダーがやっと部屋の戸を開ける音がした。シティ・ムサルマーはお清めをして朝のお祈りをすませ、また孫のところへ戻った。孫はしっかりと布にくるまれて、また眠りに入っていた。このように夜のとばりが開け始めた明け方は、確かに空気も冷たかった。こんな小さな赤ん坊は、風が入らぬようしっかり布にくるんでやらねばならなかった。シティ・ムサルマーは、孫が勢いよく呼吸し、時々口元に笑みのようなものを浮かべるのをじっと見ていた。急に、孫の顔と死んでしまった娘の顔が重なって見えた。そして愛情の大海原は際限なく広がり、孫の顔や体全体に浸透していった。彼女はとても幸福だった。自分の中のどこかで、正真正銘の祖母トゥックーになろうとしている新しいものが存在していることを感じた。


　自分のほうに近づいてくる足音が聞こえた。シティ・ムサルマーは、そっちには目を向けなかった。足音はどんどん近づいてきて、ちょうど彼女の後ろで止まった。きっとシティ・サウダーか母親だろうと思った。あの二人は、可愛らしいきれいな顔立ちの赤ん坊の誕生をとても喜んでいた。二人が喜ぶのも当然だった。五歳になったアフマッド以来、この家にとっては初めての授かり物だったから。


「ああ母さん、もう起きているんですね」


　低くて小さな声だった。


　シティ・ムサルマーが振り返った。ユスフがそばに座ろうとしていた。彼はシティ・ムサルマーと握手をし、手にキスをした。


「眠たくないようですね」


　ユスフは、座を正した後、そう言った。


「母さんは夕べ、真夜中まで起きていたでしょう。今朝も早く起きて」


「年を取ると熟睡するのも大変なのよ。もう眠るのに飽きてしまったみたい」


　シティ・ムサルマーは、義理の息子の顔には目をやらず、孫のほうを一心に見ていた。白くて柔らかい頬を祖母に突つかれ、赤ん坊は顔をひくひく動かしていた。


「ああ、そういえばアブドゥル・カディルと話す暇もなかったわ。どこに泊まっているの」


　ユスフは、すぐに義理の母の言葉の真意をつかんだ。確かに彼はアブドゥル・カディルを義理の母に会わせるつもりだった。アブドゥル・カディルはユスフの母方のまたいとこで、グアル・トゥッ・ディーに住んでいた。


「夕べは、ジャーファルといっしょに居間で寝ました。今朝は、ジャーファルといっしょにダサルへ行きました。漁師が漁網を引くのを見たいって」


　ユスフはそう答えて、義理の母親の顔を見た。


「アブドゥル・カディルはメッカから戻って一年くらいになります。向こうで勉強していましたが、経済的問題のため途中で断念しました。向こうには三年もいなかったように思います。宗教を勉強する者にとって、三年に満たないというのはきっととても短く感じられるでしょう。でも彼自身にとっては十分な知識が身についたでしょうし、ほかの人に少しずつ教えることもできます。カディルはトゥッ・ディーでオスマンさんといっしょに宗教活動のリーダーをしています」


　シティ・ムサルマーはユスフの顔を見た。そのような説明を求めたわけではなかったが、その話はとても興味深かった。彼女はユスフの長い話の中に、ある意図が隠されていることを読み取った。彼女は、ユスフが何度も妻のほうに目をやり、シティ・ファティマーも笑みを浮かべているのに気づいた。


「もし母さんが彼とシティ・サウダーを結婚させることに賛成なら、彼をここに連れてきますよ。サウダーももう結婚してもいい頃です」


　ユスフは義理の母親のほうへは目をやらず、シティ・ムサルマーをじっと見つめている妻のほうをしっかり見ていた。


　シティ・ムサルマーは少し眉を動かした。そしてもう一度アブドゥル・カディルの顔を思い出した。彼はユスフと同い年だったが、メッカへ留学したことがあった。彼女がこの話を知っているのは、以前、ムハンマッドの妻から聞いたことがあるからだった。ムハンマッドは、死んだ夫の兄でユスフの父親でもあった。それ以来、彼女はその村に行ったことはあったけれど、アブドゥル・カディルに会ったことはなかった。そして今、ユスフがアブドゥル・カディルを、すでに十六歳になったシティ・サウダーに会わせに連れてきてくれたのだ。シティ・ムサルマーは、その話を受け入れることに何ら異議はなかった。アブドゥル・カディルはユスフと同い年だったけれど、カディルはいつもおしゃれな格好をしていたので、性格や行動などからして明らかにユスフより若々しかった。昨日の午後、ユスフが家に着いたばかりのカディルをシティ・ムサルマーに紹介した時に、彼女は一瞬カディルを見ただけだった。シティ・ムサルマーはその後の夕食会の準備に忙しくて、彼と話をしたり近況を聞く暇がなかった。このように、彼女はカディルと一瞬しか会っていなかったけれど、今のユスフの話だけでも、シティ・サウダーの将来のことを考えてやるには十分だと思っていた。たぶんアブドゥル・カディルは、シティ・サウダーと年が離れすぎていた。しかし多少年上の男を伴侶として受け入れたところで、その男性に学問があり、家庭の責任を担える器量があるなら、何の問題があろう。シティ・ムサルマーはすぐに自分の母親のことを思い出した。母親は十代の時に父と結婚したが、当時父はかなり年を取っていて、別の妻もいた。それでもこの家庭は幸せになり、いい子孫にも恵まれた。


「先方も早く母さんの決断を聞きたがっています。形式だけでも整えておきたいと」


　急にユスフがそう言ったので、シティ・ムサルマーは考えごとをやめ、澄んだ美しい瞳でユスフの顔を見つめた。


「スー（ユスフ）があの子のことを考えてくれるなんて嬉しいわ」


　これまではユスフが一方的に話をしていたが、今度はシティ・ムサルマーが話し始めた。


「もしシティ・サウダーが結婚すれば、私も楽になるわ。時にこんな時だから。年頃の娘を抱えているのも大変だし」


　ユスフは義理の母親がぽつりとそう言うのを聞いて、少しほっとした。ユスフは妻のほうに向かって瞬きをしながら微笑んだが、その微笑みはつい可愛らしい小さな赤ん坊に向けられた。


「まずサウダーに聞いてみますか」


　ユスフはシティ・ムサルマーが少し無理をして彼の提案を受け入れてくれたような気がして、そう言った。


「私の娘だったら、親の言うことに反対したりしませんよ。縁組のことは、親のほうがよく知っていますから」


　ユスフはその言葉を聞いてさらに安心した。彼は嬉しそうに微笑み、今日のお昼にでもアブドゥル・カディルがパンタイ・ダサルから戻ってきたら、このことを話してやろうと思った。ユスフも、叔父とこの義理の母の結婚話がまとまった時、義理の母のほうは何も知らされていなかったことを知っていた。彼女のほうも何となく気づきかけた時、その結婚の話を知らされたのだ。それでも叔父夫婦は、結婚後、平和で幸せな日々を送り、六人もの子宝に恵まれた。けれどその後、神御自身がこの家族から何人かの子供としして夫までを引き離してしまわれた。この義理の母親は、決して親が決めた結婚に文句を言ったり逆らったりはしなかった。そしてこれが義理の母親と一番年下の娘との間に引き継がれようとしている。


　朝食の後、シティ・ムサルマーは、シティ・アイシャやシティ・カティジャ、そして母親のサフィアと話し合った。みんなユスフの提案には反対しなかった。シティ・サウダーには、姉のシティ・ファティマーが伝えた。シティ・ファティマーは言った。


「ダー（サウダー）。実は、スー兄さんが連れてきた男の人がお前に会いたがっているの」


　シティ・サウダーは、姉にからかわれただけと思ったかのように微笑んだ。少し唇を尖らせてシティ・サウダーは答えた。


「姉さんは、誰のことを言っているの。スー兄さんといっしょにいた年上の人」


「そうよ。でも実際は、そんなに年上じゃないわ。スー兄さんと同い年よ。でもアブドゥル・カディルは知識人よ。お前があの人と結婚すればお似合いよ」


　シティ・ファティマーは、驚いたような妹の顔を見て笑った。


　シティ・サウダーは、急に胸の高鳴りを感じた。そして身震いも感じた。彼女自身、その男性の顔をはっきりとは覚えていなかった。昨日の午後、その男性が家にやってきた時、しっかりと見なかったのだ。そして今朝も、彼は夜も明けやらぬうちから、ジャーファルとパンタイ・ダサルのラー兄さんの家へ行ってしまった。今朝シティ・サウダーは、誰かが夜明けの祈りのために短い章をいくつか唱えていたのに気づいた。その声は、いとこのアブドゥラーの声でも、姉の夫のスー兄さんの声でもなかった。きっとその声は、頭に白いターバンを巻き、長ズボンをはいていた自分の知らないあの男性の声だったんだろう。姉が言っているのは、その男性のことなんだろうか。シティ・サウダーの眉の上に小さな汗のつぶが吹き出たけれど、シティ・ファティマーはそれに気づかなかった。


「あのね、サウダー。あの人はメッカで勉強したのよ。私たちが望んでいたのは、あの人のような人なのよ。少しくらい年上でも構うもんですか。もしお前が母さんを思い出して泣き出してしまっても、年上の人ならうまくなぐさめてくれるわ」


　シティ・サウダーは、何も言わずに姉の顔を見た。もう冗談だとは思わなかった。そしてすぐに、さっきユスフと祖母と母親と二人の叔母が話をしていた様子を思い浮かべた。そこを通りかかった時、じっと見られたような気がした。今姉の話を聞いて、さっきのみんなの視線の意味がはっきりした。胸がしだいに、どきどきしてきた。今まで会ったこともない男性、それも義理の兄と同い年の男性とどんな顔をして会えばいいのだろう。ああ、神よ。


「その人は、スー兄さんの友達でしょ。私に会いたいなんて、うそよ。私は、美人じゃないもの」


　シティ・サウダーの声は少し震えていた。そう言ったのは、姉にこれ以上しゃべらせぬためだった。


「私はまだ結婚なんかしたくないわ」


「結婚したくないって」


　シティ・ファティマーは、どうしていいかわからず少し怯えているような妹を脅すように、少し大きな声で言った。


「じゃあオールド・ミスになりたいとでもいうの。そんなに口答えすることないのに。今夜、母さんが知らせてくれるわよ。明日の夜、お前が結婚することを」


　シティ・ファティマーは、心配そうな妹をさらに脅すようにそう言って、深く溜め息をついた。そして妹が無言のまましかめっ面をして自分を見たので、微笑んだ。シティ・ファティマーは、妹の反応を見るために、わざと明日の夜、妹が結婚させられるとうそをついたのだ。


「そんなのうそよ」


　シティ・サウダーは、姉が脅そうとしているのを知っているかのようにそう答えた。


「私と結婚したがっているのは、あの人なんかじゃないわ。母さんが明日の夜、私を結婚させようとしているなんてうそよ。誰とでもいいからくっつけようとするなんて、恥ずかしくないの」


　シティ・ファティマーは妹の言葉を聞いて啞然とした。妹が簡単に自分の話にはのってこないのは明らかだった。


「確かに、母さんは明日の夜にお前を結婚させたがっているわけじゃないわ。でもお前は、あのカディルと結婚するのよ」


　シティ・ファティマーははっきり言った。


　シティ・サウダーは指を噛んだ。シティ・ファティマーは、もう何も言わず体を横たえた。そして妹が、丸い銀のおぼんのような容器の中でぐっすり眠っている赤ん坊を見つめているのを、放っておいた。妹はいつもこうだった。赤ん坊が大好きで、弟のアフマッドのことも可愛がっていた。シティ・サウダーは姉が眠ってしまった後も夢を見ているような気分だったので、アフマッドがそばに寄ってきたのにも気づかなかった。その日の昼、シティ・サウダーは、アブドゥル・カディルがユスフや、アブドゥラーや、ジャーファルといっしょに食事をしているのを見かけた。彼女は、かなり年上に見えるその男性と視線を合わせるのが恥ずかしかった。しかしほかの三人のいとこと比べると、彼は格好がよかった。シティ・サウダーは密かに、もし母親がこの男性についてたずねても、何も言わないことにしようと決めた。彼女はすぐにこの家族のやり方を思い出した。家族の決定には逆らえない。


　叔母のシティ・カティジャといっしょに台所に立っている時も、シティ・サウダーは口数が少なかった。まだ正式な話は母や祖母や叔母から聞かされていなかったけれど、どんな話が持ちかけられるのかは想像できた。それにシティ・サウダーは正式ではないにしろ、姉が教えてくれた話を本当のことだと信じていた。その男性が自分の村に帰っていって二日後、彼女がぼんやりしてわけもわからず心臓をどきどきさせている時に、母親が正式にその話を彼女に打ち明けた。


「サウダーはもう年頃だし、結婚してもいい頃よ。あなたの義理の兄さんが教えてくれたんだけど、アブドゥル・カディルはあなたを見にやってきたらしいのよ。それであなたのことを気に入ったらしいわ。今日か明日、婚約の話をしにやってくるって」


　シティ・サウダーは何も言わなかった。姉がそれとなく教えてくれた話は本当だったのだ。これまで長い間心臓は高鳴っていたので、今はもう、どきどきしなくなっていた。もし姉が前もって教えてくれていなければ、きっとその男性と自分との年の違いに驚いて、気絶しかけていただろう。しかし今は、何も言えなかった。家族の決定に従うよりほかなかった。


　シティ・サウダーが予想していたように、二週間もたたないうちに婚約が執り行われた。薬指に、光輝く小さな宝石をちりばめた金の指輪をはめてもらった時、彼女は落ち着いていて、何ごとにも耐えて夫に尽くしていこうとする心構えができていた。心臓はどきどきしていたけれど、そっと心の中に隠してしまえるほどだった。そして一カ月もたたないうちに、シティ・サウダーとアブドゥル・カディルのために、にぎやかだが簡単な結婚式が行われた。大がかりな宴会は行われなかったけれど、その短い式のために五百人以上もの人が集まってきた。トゥビン・ティンギ地区の導師となったルバイ・マットに率いられた子供たちが、結婚をほめたたえたり、ザンジを読んだり、歌い踊ったりして、シティ・サウダーの結婚を盛り上げた。シティ・サウダーは心からその結婚を受け入れ、三カ月後には、夫とともに長い人生を送るため、グアル・トゥッ・ディーへと旅立っていった。


　そしてそこから遠く離れたところで、シティ・ムサルマーは大きな任務を果たしたことを感じていた。娘シティ・サウダーを独り立ちさせてやるという任務を。






Ⅶ






　同じような状態がもう三年も続いていたが、昔のような状態に戻る気配はいっこうに見られなかった。日本軍がクランタンを支配し始めた最初の頃のような時代に戻る気配さえも、見当たらなかった。そのうえこの頃には、毎日の必需品はだんだん値段が高くなり、品数も少なくなっていった。食料品はしだいに品薄となり、貨幣価値は何倍も下がっていった。二年前にはサバ一匹はバナナの図柄の紙幣で一リンギだったのが、今ではもう十リンギとなっていた。粒が砕けている普通の米は、二年前は一ガンタン（四・五リットル）五リンギだったのに、今では五十リンギになっていた。村ではどこでも自分で井戸が掘れたので、飲み水だけは値段が上がらなかったけれど、ほかの必需品は何十倍にも値段が跳ね上がり、手に入れるのは困難だった。衣服はもうどこでも手に入らなかったので、衣服を買おうなんていう人はいなかった。人々は米袋の生地でつくった服をまとい始めた。最初は柔らかいジュートからつくった米袋の生地の服だったが、後になると、とても堅くてかゆい、赤い米袋の生地の服を着るようになった。人々が楽しみ喜び合うような結婚式はもう行われなかった。誰もが食べ物や衣服を探し始めた。そういう物は本当に必要で、生きていくために手に入れなくてはいけないものだった。多くの国民、特に辺鄙な地域では、食料と同じく衣服も配給制になった。国民は土地に戻って土地を耕せという日本軍の宣伝文句は、もはやスローガンではなく、国民は生き延びるために土地に戻っていった。空腹で死んだ人もいれば、栄養や薬不足のため病気で死んでいった人、突然の環境の変化に適応できずに死んだ人もいた。そのほか、他人から危害を受け殺されたり、日本軍の残虐な行為を受けて殺されたり、マレー人の間にも潜んでいる日本軍の秘密警察の拷問を受けて殺されたりする人もいた。


　このような状況は、シティ・ムサルマーにとっても深刻な問題となっていた。彼女はこれまで隠してきた衣服を、自分や子供たちや母親、それに妹たちや甥たちのために、少しずつ出してきた。ほとんどの人が綿の普段着を着られなくなり、白いジュートやガサガサした赤色のジュートの袋地をまとい始めた。シティ・ムサルマーの家族はまだそこまではいっていなかったが、彼女は、アブドゥラーとジャーファルに、どんな服でも大切にきれいに着るように注意した。必要な時に、注意して着るようにと。何に関してもそうだったが、特に衣服について注意を怠ると、ほかの人のように袋地の服を着るはめになりかねなかった。食べ物にしても、シティ・ムサルマーの家は朝食や、おやつや、お客さん用のお菓子以外には、まだトウモロコシやイモを日常の食べ物にはしていなかった。家族全員がまじめに働き始めた。野菜を植え、ニワトリやアヒルを飼った。シティ・ムサルマーはコタバルのパサル・ブサルに小さな店を構えて商売をするようになった。毎朝、シティ・ムサルマーはミナ・サレーといっしょにバスに乗ってコタバルへ行き、商売をした。でも彼女は、自分は本当の意味での商人ではないと思っていた。ただ、イモやトウモロコシや香辛料をまぶした魚や、時には小袋に入れた肉やドドル（砂糖やココナッツミルクでつくった羊羹のような菓子）や、小刀や乾物など、生活に必要な物を売っていただけなのだ。時には、ワカフ・カシム桟橋で漁師から買ったエビや川エビも売った。義理の弟のアリが斑点模様のエビを多く捕ってくれた。こういうエビは、ガジャ島やクムルックの漁師からも手に入れることができた。これらをコタバルへ持っていくと、値段は何倍にも跳ね上がった。ワカフ・カシム桟橋では米一チュパ（約一リットル）三十リンギだったのが、コタバルでは六十リンギになった。斑点模様のあるエビは、ワカフ・カシム桟橋では十匹五十リンギだったが、コタバルでは百五十リンギになった。シティ・ムサルマーは、毎日このような利益を得ていた。どんなに値段が高くても、すでに何十万もの人口を抱えていたコタバルでは、大量の食べ物が必要だった。そのため必要なものはなんでもコタバルに集中した。


　シティ・ムサルマーは、アブドゥラーやジャーファルが畑で植えたサツマイモや、キャッサバや、ナスや、コショウや、マメやトマトなどの野菜も売るようになった。一週間に二、三度は、ニワトリやアヒルも売った。妹たちが、この苦しい時代に一家の生活を助けるために、飼育していたのだ。このような商売をするためシティ・ムサルマーは、毎日朝のお祈りが終わる頃から午後や夕方のお祈りの時間まで、家を空けなくてはいけなかった。もう六歳になった息子のアフマッドと遊んでやる時間もあまりなかった。その代わりこのアフマッドは、叔母のシティ・アイシャやシティ・カティジャによくなついていた。アフマッドは、シティ・カティジャの末っ子で七歳になるシティ・ザイナブと遊ぶことが多かった。彼らは毎日喧嘩しては仲直りした。喧嘩が始まると、アフマッドは自分が満足しても、さらに大声で泣きわめき続けた。アフマッドが泣きわめくと、短気なシティ・アイシャはいつも怒った。シティ・サウダーが夫についてグアル・トゥッ・ディーへ行ってしまってから、アフマッドは大好きな姉を失ってしまった。この姉がいなくなってからアフマッドは、すでに一児の母となってしまったシティ・ファティマーといっしょにいるのがおもしろくなかった。叔母のシティ・アイシャといっしょにいてもさらにおもしろくなかったので、いつも叔母のシティ・カティジャに甘えていた。だからいとこのシティ・ザイナブとは、お互いシティ・カティジャからの愛情の奪い合いとなり、いつも喧嘩になった。しかしシティ・ムサルマーは、家族のためにこのような生活を続けなければならなかった。家族の食べ物や衣服をまかなうために、毎日アフマッドを置き去りにしなくてはいけなかった。


「母さんは、すぐに戻ってくるからね」


　シティ・ムサルマーは、毎朝仕事に出かける時、そう言った。


「夕方になったら、なんでもマッドの好きな物を買ってあげるから」


　アフマッドは、シティ・ムサルマーが桟橋付近にたどりつくまで、母親の袖にまとわりついていた。時々シティ・ムサルマーは、アフマッドといっしょに、桟橋で陸揚げされたエビや魚や貝を買った。そして、シティ・カティジャが、子供のシティ・ザイナブといっしょにアフマッドをなだめにやってきて、家に連れて帰った。アフマッドはいつも、ミサキノハナの木の下に置いてある、アリやアブドゥラーが何度も直した長椅子で立ち止まり、シティ・ムサルマーがコタバル行きのバスに乗るのを確認するまで、そこで遊んでいた。この一人息子の性格に慣れてしまったシティ・ムサルマーは、それにうまく対応し、アフマッドにあまり惑わされなくなった。しかし彼女は心の片隅で、死んだ夫のことを思い浮かべていた。夫が必死で働いてくれたおかげで、家族が困難な思いをしなくてもいいのだ。妹や甥たちは、家で食べて寝ていれば、それでよかった。仕事といえば、食事の準備くらいだった。今、一家を養う責任をシティ・ムサルマーが一手に負っていた。義理の息子のユスフや、もう大人になった甥のアブドゥラーなど、手伝ってくれる人がいないわけではなかった。彼らには定職がなかった。ただぶらぶらしているだけだった。そのうえ、彼らはあまり大っぴらにしていられなかった。一年前から日本軍がビルマで働く青年を必要としていたからだ。シティ・ムサルマーが聞いた話によると、日本軍は、タイとビルマの国境となっている川に、とても大きな橋をつくっているらしいのだ。このワカフ・カシムの青年で、今までプンカラン・チュパに駆り出された人はいるけれど、ビルマでの強制労働に駆り出された人はいなかったので、シティ・ムサルマーはありがたく思っていた。最近では、プンカラン・チュパへの強制労働者の召集もだんだん減ってきていた。たぶん、破壊された場所がもう修復されたからだろう。しかし、まだ力のある若者は、誰もが注意しなくてはいけなかった。


　シティ・ムサルマーが残念に思っているのは、一年以上前に彼女を日本軍の銃剣から救ってくれた鈴木のことだった。その後もずっとプンカラン・チュパで働いていたアリやイスマイルも、それ以来鈴木を見ていないという。二人は、常に仕事を監視している日本兵の中に鈴木の姿を探そうとしたが、見当たらなかった。


「もう何日も探していますが、あの人の姿は見当たりません」


「おれは、あの人はもう別の場所へ移されてしまったんじゃないかと思う」


「もう日本へ戻ったとか」


「それもあり得るな」


「もしミスター鈴木がいれば、きっとこの一、二週間の間に姿を見かけるでしょう。もしあの人が事務所の中にいたとしても、きっと見かけるはずです。そうすれば、少なくとも私たちは頭を下げて、敬意や感謝の気持ちを示すことができます」


「おれは別の可能性もあると思うけど」


　アリは、少し額にしわを寄せた。


「ミスター鈴木は、別の場所へ移されたんだ」


「別の場所へ移されたというのは、もちろんぼくも考えたことです。だからあの人はここにはいないのです」


「おれが言いたかったのは、こうだ。ミスター鈴木はおれたちを救ったために、日本軍から村の人たちと親しすぎると思われたのかもしれない。こういう親切な態度は、きっと日本軍には軟弱だと思われる。だから別の場所へ移されなくてはいけなかったんだ。古い知り合いがいなければ、もっと強くなれるから」


「なるほど、スーおじさん。ぼくもそんな気がしてきましたよ。もしそうでなければ、きっとあの人はこのプンカラン・チュパにいるはずですから」


　シティ・ムサルマーは、その話をもっともだと思った。イスマイルとアリの話は論理的だった。鈴木はとても思いやりのある態度で彼らを救った。それにあの事件以来日本軍が、彼女の家にやってくることはなかった。この頃乱暴で残虐な行為で知られるようになったマット会長も、彼女の家には近づかなかった。アリは理由もなく何日間もプンカラン・チュパでの仕事を休んでしまい、もし兄のムハンマッド・サレーに助けられなければ、危うくマット会長の籐のムチで打たれるところだった。アリの事件を思い出しながら、シティ・ムサルマーは思った。アリは本当は何日も仕事をサボったのだ。本当の理由は怠け心以外のなにものでもなかった。マット会長は、あちこちアリを探し回った。手にはいつものようにピストルや刀のほか、足の親指くらいの太さの籐を持っていた。プンカラン・チュパやそのほかあちこちで、労働者たちをムチ打っていた籐だった。アリはマット会長が自分を探していることを知って、あまりにも乱暴で残虐な会長の態度が怖くなった。アリはマット会長に出くわさないよう、あちこちに逃げた。しかし、いつまでも逃げ通せるわけがない。きっといつか会長に出くわすだろう。そしてはっきりとは言えないが、きっと何かが起こるだろう。アリにしても、荒っぽい気性で、いつも武器を持ち歩いているほどではないか。このような状態を見て、シティ・ムサルマーは、アリに兄のムハンマッド・サレーに会ってみたらと提案した。彼女も、死んだ夫がまだ生きていた時から、いつもこの兄の知恵を拝借していた。


「レー兄さんに会いに行ったら。兄さんは賢い人だから」


　シティ・ムサルマーは言った。


「アリだったら、たぶんマット会長の籐のムチには打たれないですむでしょうけど、念のためレー兄さんに相談してごらん」


　シティ・ムサルマーは、最初アリが乗り気でないのを知っていた。アリは何度も言われて、やっと兄に会いに行った。彼女は後でほっとした。アリはマット会長に会ったが、籐のムチで打たれたり罰せられたりしたという話は聞かなかったからだ。シティ・ムサルマーが、アリ自身から聞いた話では、この兄はアリに、どこでもいいからマット会長を見つけて、偶然会ったような振りをするように教えたという。そしてアリは、マットに会うとすぐに驚いた振りをして近づき、握手をして、プンカラン・チュパへ行けないことを伝えようと、ここ何日もあちこち会長を探していたんです、と言った。そしてすぐに数日間働けなかったことを謝り、それでも毎日会長を探そうと努力したことを伝えた。マット会長はその理由に納得し、アリに何も危害を加えなかった。それどころかマット会長は、アリが自分をあちこち探してくれたことを誇らしく思った。そして、自分も日本軍の仕事に追われて一つの場所に落ち着いていられなかったことを認めていた。


「申し訳ありませんでした、会長。でも明日は行けます」


　アリはしばらくマット会長の手を握りながら、会長の顔をじっと見つめた。


「そういうことだったら、もういいさ」


　マット会長は低い声で答えた。口には出さなかったが、アリがこの村でただ者ではないことも知っていた。


　こういう話を聞くたびにシティ・ムサルマーは、あの朝、鈴木が自分の家に現れた時のことを思い出した。それ以来、日本兵が彼女の家に立ち寄ることはなかった。もう今となっては、鈴木のことを、感じのいい人だなんて思っているわけではなかった。しかしあの日一瞬鈴木が現れたために、彼女たち家族が不幸な目に遭わずにすんでいる。確かに以前は、もし鈴木がほかの日本兵と同じだったらと考えると、気味が悪かった。たとえば、サバッに住んでいるサリマーを連れていった日本兵のようだったら。あるいは、パラン・プティで乱暴な行為を行った揚句にある娘に暴行し、その父親に傷を負わせた日本兵のようだったら。これらのことを考えると、彼女はぞっとした。しかし、鈴木は軍人としては残虐だとしても、彼女のような罪のない人間に対しては、明らかに人間性を保っていた。だが今、鈴木がもうプンカラン・チュパにいないことは明らかだった。


　何人かの日本兵がコタバルのパサル・ブサル地域に入ってくるのを見た時、シティ・ムサルマーの頭に素早くこのような思い出がよぎった。日本兵たちは、商品をじろじろ見ていた。そのような調査は、パサル・ブサルではいつものことだったし、ほかにも市場が開かれればどこでも行われていた。日本兵らは、不法な商売が行われていないかと心配していたのだ。シティ・ムサルマーは、日本軍がタイの米のほかに何を禁止しているのか、はっきり知らなかった。そのため、彼女は毎日たべられるような物の中でも、イモやトウモロコシは売っていたが米を売ったことはなかった。彼女が商売をしているのは、家庭の生活のためであって、高い危険を負ってまで商売をしようとは思わなかった。彼女は、帰り道に米を買うだけだった。それもたくさんではなく、一ガンタンか二ガンタンで、多くても三ガンタンだった。このような時代だったので、売られている米はまいにち食べる分だけで、ほかの人も必要としているため買い溜めはできなかった。しかし、毎日米を買うと必ず余りがあったので、シティ・ムサルマーはいつもそれらを少しずつ溜めていた。そのような米を溜めておくつぼは少なくとも二つあり、そのつぼの置き場所を知っているのは、シティ・ムサルマーのほかはシティ・アイシャだけだった。この妹は、口が堅かったし、ほかの人より賢かった。


　二人の日本兵が彼女の店にやってきて、バケツの中の斑点模様のエビをじろじろ見ていた。シティ・ムサルマーは、少し頭を下げて二人の軍人が話しているものを聞いていたが、何を話しているのかはわからなかった。軍人らは数分間店で立ち止まり、何度も彼女のほうに目をやり、何かを話していた。シティ・ムサルマーは、彼らの態度を見て少し不安になった。しかし、彼女はなんのことかわからないような素振りをして、ほかの人と同じように彼らを接客した。日本兵が彼女に何か話しかけたが、シティ・ムサルマーは頭を横に振るだけだった。二人はくすっと笑い、少しうつむいてそのまま出ていった。少し行ったところで、二人はまたシティ・ムサルマーのほうを振り返って、何か話していた。その後、何人かの商売仲間が、シティ・ムサルマーの店にやってきた。


「彼らは、シティさんの店ではやさしそうだったわ」


　一人の仲間が言った。


「年寄りに同情したのよ」


　シティ・ムサルマーは落ち着き払って答えた。しかし、心の奥では何か不思議で不可解なものを感じていた。


「それともシティさんの顔が日本人みたいなんで、びっくりしたのかも」


　べつの仲間が言った。


　シティ・ムサルマーはただ微笑んだ。


「どうでもいいけど、彼らが売り物を持っていかなければ、それでいいわ」


　仲間たちは、少し笑った。一日の仕事が終わり一息つくまで、パサル・ブサルの仲間たちはまだシティ・ムサルマーをからかっていた。彼女は笑みを浮かべるだけだった。神が守ってくれさえすれば、誰になんと言われようと構わないと思いながら。そして、二度と日本兵がこの店にやってこないようにと願った。シティ・ムサルマーは、日本兵がやってくるたびに、親切な鈴木のことを思い出した。そして日本兵たちが彼女に向ける笑顔に何か不可解なものを感じた。彼女だけがその笑顔を知っていた。以前いつも、あの日本人が同じような笑顔を見せていたから。彼女は、自分がこんなことを考えているから、あの二人の日本兵が彼女の店にやってきて長いこと自分の顔を見ていったのかとも思った。二人のうち一人は、あの時彼女の家にやってきた兵隊かもしれない。あるいは、それは単なる憶測かもしれない。あれから一年以上もたつのに、日本兵が彼女の顔を覚えているはずがない。しかし、それも確かではなかった。何もかもが推測だった。


　シティ・ムサルマーは店を片づけて、売り物を箱の中に入れて鍵をかけ、ミナ・サレーの店のほうへ行った。ミナはもう支度をして帰ろうとしていた。もう夕方だった。


「あの日本兵は、シティさんのことを知っているみたいだったよ」


　二人がパサル・ブサルの地域から出た時、ミナが言った。


「そうでなければ、長いことあそこにいて、頭まで下げはしないわよ」


「さあね」


　シティ・ムサルマーはそう答え、彼女自身もはっきりしない何かを心の中で叫んでいた。


　二人は歩き続けた。ミナは頭の上にバケツを乗せ、シティ・ムサルマーは大きなかばんを手に持っていた。そのかばんの中には、二ガンタンの米やその他必需品が詰め込まれていた。二人は、ペンデック通りのクランタンホテルの前にあるバス停へ向かっていた。もし夕方のバスが遅れていれば、まだ間に合うだろう、とシティ・ムサルマーは思った。バスは待っていた。何分かしてバスは、プンカラン・チュパ通りを通り過ぎ、そのまま停留所のあるワカフ・カシム桟橋へ向かった。シティ・ムサルマーが家の敷地に足を踏み入れた時、ユスフが彼女の知らない人といっしょに長椅子にいるのが見えた。


「こちらは、ブスです。アブドゥル・カディルの家の近くに住んでいます」


　ユスフは、その中年の男を彼女に紹介した。


「ブスは、カディルの言づけを伝えに来てくれたのです」


　シティ・ムサルマーは急にどきどきした。そして立ち止まって、義理の息子の顔を見た。


「サウダーがコレラにかかったそうです」


　シティ・ムサルマーは、目の前が暗くなるのを感じた。
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　シティ・サウダーは、もう二日間寝たきりだった。グアル・トゥッ・ディーからワカフ・カシムの母親のもとに戻ってきてからというもの、起きたことはなかった。五分に一度は下痢をした。下痢を和らげるために、何人かの呪術医が呼ばれた。いろいろな木の根やあらゆる種類のマレーに昔から伝わる薬を使ってみたけれど、シティ・サウダーの下痢は治らなかった。シティ・ムサルマーはコタバルの病院で治療を受けさせようとしたが、それを治せる医者もいなければ薬もないということだった。コレラにかかった多くの人が入院していたが、結局みんな死んでいった。そのためシティ・ムサルマーは、昔ながらの薬に頼りながら、神に祈るだけだった。シティ・サウダーが家に戻ってきて、近所の人やあちこちの見舞い客がやってくるようになると、シティ・ムサルマーは不安になった。シティ・サウダーが黄色い液体状の大便をする時のうめき声を聞くたびに、シティ・ムサルマーは涙ぐんだ。シティ・サウダーの夫は、一度たりとて妻のそばから離れず、水浴びさえしていないようだった。


　シティ・ムサルマーがさらに心を痛めたのは、シティ・サウダーが初めての子を身ごもっていて、もう四カ月目に入っていたことだった。腹の膨らみが少し目立つようになり、母親には休息と落ち着きが必要な時期だった。もしこの病気がこのまま続けば、きっとおなかの中の子にも影響があるだろう。シティ・ムサルマーは娘の気持ちを想像することもできなかった。神へ祈りを捧げたのは、十回や二十回という数ではなかった。どうか神様が新たな生命を身ごもっている娘の命を守ってくださるように、とシティ・ムサルマーは切実に思った。シティ・ムサルマーは、顔色を失い、痩せこけて目も開けられないような様子のシティ・サウダーの顔を見つめた。死んだ父譲りの高い鼻のせいでくぼみが目立ったが、まだ美しい顔立ちだった。姉のシティ・ファティマーと比べると、シティ・サウダーのほうが肌の色は黒かったけれど、美人だった。シティ・サウダーの顔は卵形をしていて、鼻は高く、眉毛は黒々と輝き、丸い口にほんのりと口紅をつけると二枚の厚みのある唇が魅力的に見えた。髪はふさふさしていて腰の辺りまであり、シティ・サウダーは上のほうでまとめるのが好きだった。よくまげを結って花を飾っていた。娘を実家のワカフ・カシムへ連れ帰ろうと、シティ・ムサルマーがグアル・トゥッ・ディーにたどり着いた時も、シティ・サウダーは、乱れていたけれどまだまげを結って花飾りをつけていた。シティ・サウダーの美しさは、彼女が本当に妻らしくなってからさらに増した。服装やおしゃれの方法など、他人をうっとりさせた。夫は彼女より大人だったので、妻の気持ちを高揚させるのがうまく、そのためシティ・サウダーはどこに行っても、ほめたたえられる王女のような気分だった。結婚した後、二人で親戚を訪れる時など、シティ・サウダーは必ずほめられた。そのため夫も誇らしくなった。シティ・ムサルマーの目から見れば、娘はこんなふうに病気で寝込んでいてもまだ美しかった。


　シティ・ムサルマーにとって、娘を舟で連れ帰るのは至難の技だった。日本軍があらゆる道を支配していたので、陸路でグアル・トゥッ・ディーへたどり着き、娘を連れ帰るのは困難だった。許可もなく病人を連れている時は、特にそうだった。これはかなり前にルバイ・マットが教えてくれたことだった。病人を移動させるには、それもコレラ患者の場合、日本軍の許可証が必要だった。ルバイ・マットがマット会長に聞いたら、そのような場合にはきっと日本軍が詳しく調査をするだろうということだった。シティ・サウダーのようなコレラ患者の場合、きっと許可は下りないだろう。そのためアリやユスフの考えで、舟を使ってシティ・サウダーを連れ帰ることにした。あのつらさは、誰でも想像してみればわかるわ。シティ・ムサルマーはふと思った。アリやユスフとシティ・ムサルマーの三人は、桟橋からガリ川とプンカラン・チュパを通りクランタン川へ抜けるまで、丸一日漕ぎ続けなくてはいけなかった。夜の間にクアラ・クランタンの島々を通ってトゥンパットへたどり着き、その後クアラ・タバルからゴロック川へ入らなくてはいけなかった。クアラ・タバルからは、ルギーの前の桟橋まで川の流れに逆らって舟を漕いだ。そこでグアル・トゥッ・ディーの家から連れてきたシティ・サウダーを、広場になっているところで舟に乗せた。何人かの人がいっしょに行って手を貸そうと申し出てくれたが、シティ・ムサルマーは、シティ・サウダーを他人の手にまかせる気にはなれなかった。それに大勢の人が舟に乗るのは無理だった。後で日本軍に怪しまれるといけないから。日本軍は、あちこちで監視していた。もし一人や二人なら、そんなに面倒ではなかった。シティ・ムサルマーは、なぜアリとユスフが二十四時間休む間もなく漕ぎ続けられるのか想像できなかった。力尽きてかいを持ち上げられない様子のシティ・ムサルマーを見て、二人は彼女にもう寝てくださいと言った。シティ・ムサルマーは眠ろうとしたけれど、舟の上でも下痢を続けているシティ・サウダーの口からうめき声や神の名を呼ぶ声が聞こえると、目が覚めてしまった。その時すでに病気になって三日目に入っていたシティ・サウダーは、衰弱し切っていた。こうして今、実家に連れてこられたシティ・サウダーは、もう五日か六日も忌まわしい病気に冒されていることになる。トゥッ・ディーを出発する時は、夫が用意してくれた昔ながらの薬を飲んでいたので少しは持ちこたえていた。しかしこの一日か二日の間に、病気はどんどんひどくなった。シティ・ムサルマーは、娘を連れ帰る途中、一度だけ危ない目に遭ったことを思い出した。ピサン島の支流に入るために河口沿いに進んでいた時だった。その時シティ・ムサルマーは、素早く立ち上がり、イモとトウモロコシを持ち上げた。川沿いから監視していた日本兵も手を挙げて、舟をピサン島の河口に入らせてくれた。そこから舟はやっと別の支流へ入っていき、その後プンカラン・チュパ川へ入り、クアラ・パッ・アマット川の前のパンジャン島を通り過ぎた後ガリ川へ入り、サバッ川へ入った。これには一昼夜の時間がかかった。


　今シティ・ムサルマーは、まだ疲れを感じはしなかった。シティ・サウダーは、シティ・ムサルマーの腕に弱々しくつかまって排便しようとするたびに、うめき声をあげた。


「我慢するのよ、サウダー」


　シティ・ムサルマーは、動揺を押さえ、胸に込み上げてくるものをこらえながら、ささやくように言った。シティ・サウダーがゴムの木でつくった布が敷いてあるふとんの上に寝込むようになってから、シティ・ムサルマーは涙もろくなっていた。


「神に祈りなさい」


　近所の人たちや客たちも、シティ・サウダーが排便をするたびにつらさのため弱々しい叫び声をあげるのを聞いて、心を痛めた。しかし彼らには、それを聞くこと以外なすすべがなかった。彼らにできることは、同情し祈ることだけだった。シティ・サウダーは、いっこうによくならなかった。排便をするたびに叫び声を上げ、そのたびに体の中の水分が流れ出た。体はしだいに衰弱し、声はしだいに涸れていった。シティ・ムサルマーはただ泣くだけで、どんな言葉も出なかった。シティ・サウダーの体は、わずかに裂け目ができた枯れ木のようだった。肌がこのようになったのは、大量の水分が体から流れ出て、通常の方法では増やせないからだった。シティ・ムサルマーは、深い悲しみにくれて泣くばかりだった。彼女は何度も子供の死を見てきた。子供の死を悲しむのには慣れていた。しかし、それらは昔のことだった。子供たちもまだ幼く、オマルも当時その悲しみを分かち合ってくれた。しかし今は違う。シティ・サウダーには夫もあり、初めての子を身ごもって四カ月目に入っていた。シティ・ムサルマーは、娘の体が一時間ごとに恐ろしいほどにやせ細っていく、こんな病気を見たことがなかった。シティ・ムサルマーは、今自分が負っている悲しみや、胸の痛みや、つらさに耐えられないような気がした。しかし彼女は、心の奥で、自分のそばには神がついていると信じていた。自分は、アラーの定めた運命の真ん中にいるのだと。彼女は、自分自身や、子供たちや、財産すべてを神にゆだねていた。アラーがすべてを決めてくださるのだと信じて。それでも娘のうめき声を聞くたびに、胸の痛みや苦しみを吐き出すように泣いたのは、彼女が心から神に仕える生身の人間であるからだった。


「お祈りしなさい」


　シティ・ムサルマーは、ささやくように言った。そして、はっきりと娘の耳元で、神への忠誠を誓うコーランの文句をつぶやいた。


　シティ・サウダーはすっかり弱り切り、苦しみと悲しみの中でただ運命に身をゆだねるのみだったので、祈ることができなかった。彼女は夫の手をしっかり握り、まるで何か話したいけれどそうすることができないようだった。もう一方の手は母親の手をしっかり握り、顔には落ち着いた笑みを浮かべていた。シティ・ムサルマーは、シティ・サウダーにつきっきりのアブドゥル・カディルと交替で、何度も神の唯一絶対性を誓うコーランの文句をささやいた。そして不気味で不思議なことに、静かで落ち着いた幻想の中にいるように、シティ・サウダーの口は声を出さずに動き始め、やがてそれがあまり動かなくなり、呼吸も止まり始めた。ゆっくりとシティ・ムサルマーは、娘のまぶたをなでた。目はまだ開いていて、天井の何か不思議なものを見ているようだった。すぐにまぶたが閉まり、静けさにつつまれた長い永遠の眠りの中に落ち着いた表情を浮かべた。シティ・ムサルマーは生まれて初めて、一人の男が我を忘れたように、そして疑いようもない死というものの存在が信じられないというように泣くのを見た。彼女は、義理の息子をなだめた。


「我慢しなさい、ディル。お前は、一人の妻を失っただけじゃないの。私なんて四人もの子供と夫を失ったのよ。でもまだ私は、神のそばにいられるわ。我慢するのよ」
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　残酷な日本軍に対する反抗のうわさは、もう長いことシティ・ムサルマーの耳に聞こえていた。ビルマへの強制労働者の召集の様子は、彼女自身もパレッバンへ向かうコタバル桟橋で見かけたことがあったけれど、とても恐ろしいものだった。見るからに強そうな一団の男たちが、桟橋につないである大きなはしけの中に詰め込まれた。そのはしけがいっぱいになると、モーターボートがそれをパレッバンへ引いていった。武器を身につけた何人かの日本兵が、その様子を監視していた。シティ・ムサルマーは、汽車でビルマへ運ばれたインドネシア人など、日本軍の捕虜となった人の一部が不幸な目に遭ったと聞いていた。彼らはまずパレッバンからゴロックへ運ばれ、その後ゴロックからそのままタイとビルマの国境へ連れていかれた。彼女は目の前で、そのような人たちが日本軍にひどい目に遭う光景を見たことがあった。銃剣で突つかれ、息切れなどで遅くなったりすると、蹴られたり殴られたり、鉄砲の先で殴られたりした。転んで血を流す者もいたが、日本軍は容赦なかった。シティ・ムサルマーのような年を取った女性は別として、強制労働者の召集を穏やかに見ていられる男は一人としていなかった。彼女も、陸揚げされた魚を買おうと近くの桟橋にやってきた時に偶然それを見ただけだったが、とても恐ろしくなって、小舟の中の魚を買い忘れるほどだった。魚はもう籠の中に入っていて、卸値も決まっていた。


　シティ・ムサルマーは、三年前からプンカラン・チュパでの強制労働者に召集されているアリとイスマイルからも、日本軍の残酷さを聞いたことがあった。イスマイルによれば、パンジャン島からの何人かの労働者が、鉄砲の先で殴り殺されたということだった。そのほか、日本軍に蹴られたり踏みつけられたりして気絶して、こっそり同僚に手当てを受けた者もいた。これらの人たちは、何か大きな罪を犯したわけではなく、白人に味方していると訴えられただけだった。あるいは、はっきりした証拠もないのに、抗日活動をしていると訴えられた者もいた。タシック村のアプドゥル・ラウフなどは、日本軍に捕らえられ、石鹸水を飲まされて腹を蹴られた。彼はそのような残虐窮まりない行為を受けて、命はとりとめたものの、その後何カ月も苦痛を訴えた。そのような扱いを受け、苦しみに耐えられずそのまま死んでいった者もいた。ほかにも、ただ抗日グループを支援したからと疑われ、銃剣で刺されたり、銃で撃たれたりして、殺された者もいた。シティ・ムサルマーは、抗日グループがどこで活動をしているのか知らなかった。アリが以前この抗日グループのことを話してくれたことがあった。アリはそのようなグループの中には、フル・クランタンで活動している者もいれば、コタバルのような都市に潜んでいる者もいると言っていた。フル・クランタンのほうは、ゲリラ活動を行っているが、都市にいるほうは日本軍の情報を収集したり、物質的、側面的な支援をしているという。アリによれば、すでに多くの日本兵が、特にクアラ・クライや、タナ・メラや、グアル・ムサンのような奥地で、殺されたということだった。シティ・ムサルマーは、もう長いことこのようなうわさを聞いていた。ただ彼女は、それについてあまり知らなかったので、それ以上議論しようと思わなかった。


　しかし日本兵が抗日グループに殺されたとか、襲われたとか、日本軍の基地が焼かれたり爆弾をしかけられたとかいううわさは、日に日におおげさになり、毎日うわさの種となった。シティ・ムサルマーは、たぶんワカフ・カシムは下流に位置していて深い森がないため、抗日グループの活動の場にはならないんだろうと思った。ワカフ・カシムで起こったのは、抗日グループを支援したと思われた人たちが拷問を受けることくらいだった。普通、こういう村には、大勢の日本軍秘密警察がいて、日本軍に情報を流していた。タシック村やパンチュル村では、二、三人の者が日本軍に捕らえられ、踏みつけられ、ひどい目に遭った後、強制労働者としてビルマへ送られた。そのため、この日本軍占領の三年の間に、多くの者が生まれ育った村から逃げ出し、姿をくらました。シティ・ムサルマーは、彼らの中にはジャングルへ入っていって抗日軍に参加する者もいるとも聞いた。世間で流れているうわさによると、これらの人々が反日のゲリラ活動を行っているということだった。彼らが日本軍の本部を焼き討ちし、日本兵を攻撃して殺しているという。彼らがいるために、日本軍は簡単には奥地に入っていけないという。そしてこれもうわさにすぎなかったが、これらのゲリラは、白人軍といっしょに、マラヤ全体のジャングルの中で活動しているという。このようなうわさは、いつもアリが教えてくれた。彼は今、母親のニック・マーが譲ってくれた土地に住んでいた。


「タナ・メラの日本軍の基地が襲われて焼かれました」


　ある日、アリが言った。


「解放軍が突然攻撃をしかけたのです。その時、ほとんどの日本兵は、強制労働者たちがクシアル橋を修理している作業を監視していました。多くの日本兵が死んだそうです」


「どうしてそんなことを知っているの」


　シティ・ムサルマーは、もっとくわしく知りたくてたずねた。


「ムハンマッド・ヌルから聞いたのです」


　アリは小さな声で答え、義理の姉の顔をじっと見た。シティ・ムサルマーはうつむいて、木の長椅子の上に視線を落とした。それは長い間ミサキノハナの木の下に置かれていたので、痛んで黒ずんでいた。すぐに彼女は、ムハンマッド・ヌルの勇敢で信心深い行動を思い出した。確かに一年以上前から、ムハンマッド・ヌルは抗日運動に加わっていた。ムハンマッド・ヌルは密かに動いていたので、それを知っているのは叔父のアリだけだった。このシティ・ファティマーのかつての夫は、いつもどこかへ身を隠していた。たまにパンタイ・ダサルへ戻ってくると、まずワカフ・カシムに寄って、叔父に最新の情報を与えた。このために、シティ・ムサルマーの耳にもいろんな情報が入ってきた。シティ・ムサルマーの胸に不安がないではなかった。いつかそのようなことは、きっと他人にも知られるだろう。もし日本軍秘密警察がこのシティ・ファティマーのかつての夫の動きを嗅ぎつけたら、きっと親族全員の身も危うくなるだろう。これを考えるたびに、シティ・ムサルマーはぞっとした。日本軍秘密警察というのは、村の中に存在していて、無報酬で活動していた。彼らはいつもマット会長の指揮下に動いていた。もし彼らが直接、日本軍に情報を与えなくても、マット会長には伝わった。そのえじきとなった人は、とても恐ろしい目に遭った。アブドゥル・ラウフや、パッ・コブ・アユブや、ラヒム・ジャラルなどがそうだった。彼らは抗日グループを支援したと疑われて捕らえられ、尋問され、無理やり石鹸水を飲まされ、その後石鹸水が口から吐き出るまで腹を蹴られた。彼らは実際はその活動に関わっていなかったので、抗日グループについては何も話せなかった。ただ嫉妬や中傷の犠牲になったのだ。


　このことを考えるたびに、シティ・ムサルマーは不安になった。ムハンマッド・ヌルはもう義理の息子ではなかったけれど、彼女はまだ彼を好意的に見ていた。ムハンマッド・ヌルは、彼女の家族ととても親しくつき合っていた。シティ・ファティマーとの結婚は長くは続かなかったけれど、ムハンマッド・ヌルのほうはそんなに気にしていないようで、いつもシティ・ムサルマーの家にやってきて、アフマッドと遊んでくれた。そして誰も知らないところから帰ってきた時には、いつも食べ物を持ってきてくれた。そういう時に、彼女は新しい情報を手に入れた。しかし日本軍に対する攻撃や放火や殺人についての、そのような情報をほかに知られないよう、注意深くそっと心に留めておいた。アリがいつもそうするよう警告していたのだ。


「時々、あのヌルのことが心配になるのよ」


　シティ・ムサルマーは、アリに心の内を打ち明けた。


「もしあの悪魔のような日本軍にかぎつけられたら、私たちもおしまいだわ」


　アリはもう一度シティ・ムサルマーの顔を見つめた。彼は義理の姉が動揺していることに気づいた。しかしアリにはわかっていた。ワカフ・カシムには、甥が抗日闘争に加わっていることを知っている人は誰もいない。


「シティ姉さん、ムハンマッド・ヌルは賢いやつだよ」


　アリは何気ない顔で答えたが、心に何かひっかかることがあった。彼の脳裏に甥の顔が浮かんできた。


「そうであってほしい。これは大きな仕事で、つきまとう危険も大きいから」


　恐怖とうわさが風のように吹き抜け、クランタン全体の空気の中を素早く広がっていくなか、シティ・ムサルマーはまだ商売を続けていた。日本兵は突然やってきてはあれこれ調べ、コタバルのパサル・ブサルへの妨害はしだいに目にあまるようになってきた。そのために必要な食べ物がしだいに少なくなり、値段がどんどん高くなっていった。彼女より若い女の商人のほとんどは、日本軍の妨害がひどくなると、だんだん姿を見せなくなった。シティ・ムサルマーは落ち着かなくなり、このように頻繁に日本軍が一定の店に抜き打ち調査をするなんて、日本軍に何か起こっているのではないかと思ったりした。彼女は日本軍に目をつけられないように、イモや野菜やトウモロコシや果物を売った。米を売ると、日本軍にあれこれ調べられるので、やっかいだった。この時期には、多くの人が橋や道路の修理や飛行場の再建のためにプンカラン・チュパやゴン・コダック、それに人によってはビルマにまで強制労働者として送られたので、米を栽培できる農民は多くなかった。大半の若者もどこかへ姿をくらましてしまい、ジャングルの中のゲリラ活動に加わったとうわさされた。このような若者が逃げると、その家族も日本軍から残虐な目に遭わされることがあった。このような事情で、三年ちょっと前に日本軍がマレー半島を占領して以来、特にこの一年間は、米は贅沢品だと見なされていた。


　サフィアはシティ・ムサルマーに、こんなふうに日増しに不安定になっていく時代には、身の安全に気をつけなくてはいけないと注意した。


「気をつけるんだよ」


　サフィアは、毎日娘が仕事に行く時、そう言った。


「神様しだいよ、母さん」


　いつもシティ・ムサルマーは、そう答えた。


「アラーは、私たちについていてくださるわ」


　パサル・ブサルでの日本軍の調査がしだいに頻繁になっていくので、シティ・ムサルマーは毎朝家を出るのに気が重かったけれど、そうせざるを得なかった。もしそうしなければ、家族全員が食べていけなくなってしまう。日本軍の支配が始まって三年以上にもなり、品物はどんどん少なくなっているのに、子供たちが米の代わりにイモやトウモロコシを主食として食べるまでに至っていなかったのは神様のおかげだ、とシティ・ムサルマーは思っていた。服にしてもそうだった。子供たちは、まだ布の代わりに、柔らかい素材のものであれざらざらした素材のものであれ、袋地を身につけたことはなかった。家にはまだ二、三枚の薄い布がしまってあったが、服を仕立ててはいなかった。彼女は、これだけの布の蓄えがあれば、今のような状態が五、六年続いても、子供たちはまだ小麦粉や米の袋地の服ではなく、綿の服を着ていられるだろうと思った。しかし彼女は先のことを考えて、床下の木の桶の中に柔らかい袋地をしまい始めた。毎日彼女は、ミナ・サレーといっしょにコタバルのパサル・ブサルで売るための食料を買いに出かけていたが、そのたびに特にプンカラン・ダトゥとスリンの辺りで、人々が小麦粉や米の袋地を身につけている姿を見かけた。このような光景は、パレッバン行きのコタバルの駅でも見られた。それは、クランタン川の川岸で果物や野菜を売るために、向こう岸からコタバルへやってきた人々だった。


　日本軍が上陸する前から同居している二人の甥のアブドゥラーとジャーファルは、家の西側の半エーカーほどの土地を耕すようになり、トウモロコシやイモ、サヤインゲンや、ナスや、トウガラシでいっぱいになった。シティ・ムサルマーにとっては、そのような農作物も家計の足しとなった。このような野菜がバケツ一杯か二杯分になると、彼女はもうプンカラン・ダトゥには行かなかった。それらをコタバルへ持っていくだけでよかった。川魚やエビだけは、毎日ガジャ島やサバッの商人たちから買わなくてはいけなかった。彼女は、ガジャ島やサバッの商人たちの間ではよく顔を知られていたので、毎朝魚やエビを手に入れるのは困難ではなかった。彼女は、自分の店にそれらの斑点模様のエビや白エビ、ボラやキタン、スズキやトゲウオなどの魚を並べた。一般的には、コタバルのパサル・ブサルでの一匹の小売値はワカフ・カシムでまとめて買う卸値の半額以上だった。このような利益のおかげで、シティ・ムサルマーの家族は、毎日の生活を乗り切っていた。


　店にいると、シティ・ムサルマーの耳に日本軍に関するいろんなうわさが入ってきた。以前だったら、特に中国人に対する日本軍の残虐な行為のうわさばかりだったけれど、今では反対だった。日本軍のほうが、マレー人や中国人から反撃を受けていたのだ。中国人の集団は、三つ星グループ（三つの星は、マラヤ共産党のマーク）という名のほうが知られていて、これは中国や台湾で勢力を振るっている蒋介石将軍の強力な支持者たちだった。このグループは、本来は中国本土で日中戦争を続けていて、マラヤにいる人というのは、生計をたてるためにここにやってきたり、長くマラヤに住み着いたりしている人たちだった。しかしマラヤにいる中国人の多くは、もうここに子供や孫がいる人でも、まだ中国や台湾に対し忠誠を保っていた。このような中国人にとっては、マラヤというのは生計をたてるための場所にすぎず、駅や港や畑のようなものだった。三つ星グループは、白人兵やマレー人ゲリラと組んで日本軍を攻撃したり、日本軍基地を焼き払ったりした。三つ星グループが中国本土の戦争の延長として日本軍と戦っていたのは、祖国としてのマラヤを守るためではないということは明らかだった。そうではなく、自分たちが楽に生計をたてられるように、日本軍を追い払いたかったのだ。白人が日本軍と戦っていたのは、マラヤの植民地支配を再開するために、敵を追い払いたかったからだ。マレー人ゲリラが戦っていたのは、祖国が日本であれイギリスであれ、他国によって支配されるのを防ぐためだった。シティ・ムサルマーは、この話をアリから聞いたことがあった。アリにこの話を伝えたのは、ムハンマッド・ヌルだった。アリによれば、ムハンマッド・ヌルはもう何度も、パハン出身の民族主義者アブドゥル・サマッド・バギンダに会っているということだった。


　シティ・ムサルマーは、マレー人が勇敢に戦ってシンガポールを守りぬいた時の話も聞いていた。アドナン中佐に率いられたマレー軍は、命懸けでシンガポールを守った。シティ・ムサルマーは、勇敢で力強いアドナン中佐の話を聞いて驚き、気味悪くさえ思った。中佐は日本軍によって死に追い込まれはしたけれど、彼の精神は今、しだいに人々の間に広がっていた。シティ・ムサルマーはいつも、イブラヒム・ヤーコブ、ブルハヌディン・ヒルミ、イシャック・ムハンマッドやアブドゥラー・ザワウィ、そしてクランタン出身のアブドゥル・カディル・アダビや、アサド・シュクリ、イシャック・ルフティなどの、マレー人の優れた政治闘争家たちの話を聞いていた。死んだ夫がこっそり独立問題について話した時も、いつもこのような人々の名前を挙げていた。死んだ彼女の父も、シェド・シェイフ・アルハディ・シェイフ・タヒル・ジャラルディンやシェイフ・サリム・アルカラリなどの宗教指導者といっしょに、これらの人々の名前を挙げていた。最近は、イブラヒム・ヤーコブや、ブルハヌディン・ヒルミや、イシャック・ムハンマッドの名がいつも話題となっていた。


「彼らが戦い抜くためには、マレー人の強い支持が必要なんです」


　アリが言った。


「彼らは、マラヤとインドネシアが共に日本の支配から独立できるよう、インドネシアでスカルノやハッタと協定に調印してきました。これは、秘密裡に行われました。もし日本や英国が知ったら、黙ってはいないからです」


　シティ・ムサルマーは、以前アリや娘のシティ・マリアムと話した後、これについて考えたことがあった。シティ・マリアムは、このような闘争についてよく知っていた。シティ・ムサルマーは、そのような議論を深めようとは思わなかったが、死んだ父や夫がいつも口にしていたことなので、理解はしていた。父が独立というのは人間の尊厳であると言っていたのを聞いたことがあった。我々の国が異教徒による支配を受けている限り、我々の根源や威厳は神によって軽んじられる。だから我々は独立を達成し、イスラム教にのっとって国を治めなければいけないと。そしてアブドゥル・サマッド・バギンダが、イブラヒム・ヤーコブやイシャック・ムハンマッドとともにＫＭＭという政党を結成したと公然と名乗りを上げ、この問題について議論するようになると、このような考えはさらに世間の関心を集め始めた。このような議論は、日本軍の支配が始まるずっと前、夫がまだ生きている頃もなされていたが、シティ・ムサルマーは今のような状況を見て、夫の友人たちの政治闘争が、まだマレー人の手で続けられていることを実感した。マレー人ゲリラは、マラヤの独立のために闘争を続けていて、一方ほとんどが中国人からなる三つ星グループは、中国と台湾で起こっている日中戦争の一環として日本軍と戦っていて、それにマラヤの支配を取り戻したい英国軍が加わっていることは明らかだった。


「ヌルが言っていたけど、スカルノがマラヤにやってきて、マラヤを広大で強力なインドネシアの一部にしようという構想を明らかにしていったようです」


　アリは嬉しいニュースを伝えるかのように言った。


「死んだあの人も、そのことを口にしたことがあったわ」


　シティ・ムサルマーは、すばやくアリの言葉に応対した。


「アブドゥル・サマッド・バギンダは、確かにマラヤが強くなるならと、それに賛成しているらしいの。でもあの人はあまり賛成していなかったわ。もしインドネシアと合体すればマラヤは小さくなって、ジャワ人だらけになってしまうだろうって。ジャワ人の人口は多すぎて、インドネシアでもあふれているのよ」


「もっともです」


　アリは答えた。


「でも、もしそうなれば、インドや中国からの他民族の流入が防げます。ジャワ人もスマトラ人も大部分がイスラム教徒で、生活様式は我々と同じです。どんな仕事場であれ、異教徒の移民労働者たちの代わりにマラヤで働くことができます。つまりマラヤとインドネシアの合併は、マラヤの強化につながるのです」


　シティ・ムサルマーはもう長い間そのような理想を耳にしていたが、死んだ夫はそのような理想に疑問を抱いていた。死んだ夫の考えでは、もしマラヤがインドネシアの支配下に置かれれば、マレー人が得るものは多くないし、かえって厄介な荷物を背負いこむことになるというのだ。その理由は簡単だった。マラヤは人口も多くなく、鉱物やゴムや稲などで土地も肥えていて、国民は豊かな生活を送っている。もし二つの国が合併してマラヤがインドネシアの一部になったら、マラヤの富を求めて多くのインドネシア人がマラヤに押しかけてくるだろう。その結果、マラヤの人口は過剰になり、生産物のバランスも崩れ、今のジャワのような状態になってしまう。だから、二つの国が合併して独立しても、民族は強くなるけれど経済的にはマレー人は恩恵を得ることはない。シティ・ムサルマーは、アリにはっきりとは言わなかったけれど、この夫の考えを信じていた。


「合併には、長所と短所があるのよ」


　シティ・ムサルマーは言った。


「わかっています」


　アリは素早く答えた。


「でも、今のような状態では、合併して独立を達成し、国を強化するほうが得策です」


　シティ・ムサルマーは答えなかった。彼女は、最近明らかに民族主義的な思想を持ってきたアリの意見について考えた。日本軍は、マラヤ国民の間で起こっている独立の動きをしだいにきびしく取り締まるようになっていたのに、アリたちは独立についてどんどん真剣に話し合うようになっていた。家宅捜索が頻繁に行われ、死者が出ることも日常茶飯事だった。日本軍秘密警察がしだいに勢力を増し、成果を上げていくにつれて、人々はどんどん危険にさらされていった。シティ・ムサルマーは恐怖と不安が入り混じる中、精一杯畑を耕してくれる子供たちの助けを借りて、家族の生活の糧を求め続けた。時々、近所の人や隣村の友人が、食べ物を分けてほしいと頼みにやってきた。シティ・ムサルマーは、イモやトウモロコシやそのほか人々の苦しみを癒せるものならなんでも、快く提供した。


　心の奥でシティ・ムサルマーは、まだ米や服や食べ物に不自由したことのない自分の家族の生活を思い、自分たちを助けてくれている神に感謝した。ああ、神よ。






Ⅹ






　日本軍がマラヤを占領して三年半後、日本軍のあせりがしだいに目に見えるようになった。シティ・ムサルマーは、コタバルのパサル・ブサルで商売をするのをやめた。日本軍はしだいに乱暴になり、米や魚や野菜などの必需品を略奪した。パサル・ブサルの店は次々に閉まり、日本兵があちこちをうろつくようになった。シティ・ムサルマーは、誰からともなく、ヨーロッパでドイツとイタリアの連合軍が白人軍の手で完敗に追い込まれたという話を聞いた。パサル・ブサルを離れようとする時も、仲間から、アメリカ軍が海いっぱいに進出していて、日本軍の船を狙い撃ちしているという話を聞いた。陸上の戦いでは、アメリカ軍はすでにドイツ軍とイタリア軍に勝利を収めていた。その仲間の話では、アメリカはロシアやヨーロッパの強力な国々に支援されているという。ドイツとイタリアが負けると、マラヤにいる日本軍も不安になり、マラヤだけに集中してはいられなくなった。インドネシアではスカルノとその勇士らが公然と戦い始め、日本軍から武器を奪って日本兵を殺しているという話も、シティ・ムサルマーの耳に入ってきた。これはアリがムハンマッド・ヌルから聞いた話だった。彼女にはインドネシアの事情はよくわからなかったが、うわさによると、日本軍の力が弱まってきたことが明白になり、スカルノとムハンマッド・ハッタとカイルル・サレーが独立を宣言する準備を始めたという。シティ・ムサルマーは、それについて半信半疑だった。


　ワカフ・カシム村やトゥビン・ティンギ地区全体の住民は、別の問題に直面していた。盗賊や強盗が村を荒らし始めたのだ。スリンで誰かが強盗に殺されたといううわさが広がった。パンジャン島では、強盗に家を燃やされた人もいた。このためワカフ・カシムの若者のほとんどが、特に夜の間、村の見回りをするようになった。彼らはグループになって、徹夜で見回りをした。シティ・ムサルマーは、これを聞いて不安になった。甥のアブドゥラーも、この規則に従わなくてはいけなかった。問題は、いかに日本軍に出くわさずにすむか、ということだった。日本軍も頻繁に巡回をしていた。日本軍は、このようなグループを見たら、きっと銃剣を向けるだろう。このようなことは、トゥルック・キタンやパンジですでに起こっていた。日本軍には、村の青年たちが強盗や盗賊を警戒して見回っていることがわからなかった。それどころか日本兵は、彼らが日本軍打倒のために立ち上がったのだと勘違いした。日本兵にとって、このような青年のグループは、白人の協力を得た中国人の三つ星グループとなんら違いはなかった。


　このためシティ・ムサルマーは、とても怖かった。彼女には、アブドゥラーと義理の息子のユスフに見回りのグループに参加するなとは言えなかった。彼女はただ、二人にくれぐれも気をつけるよう注意するだけだった。ただ少しほっとしたのは、見回りのグループの班長は、チェッ・ウォック・ペンデカルと死んだ夫の兄のムハンマッド・サレーの指示で動くことになっていたことだった。この二人なら、どこを見回らなくてはいけないか、どこで身を潜めなくてはいけないか、をよく知っているはずだ。パンタイ・ダサルでは、死んだ夫の弟のアブドゥラーが班長を務めた。周辺の村の至るところで騒ぎが起こり始めても、盗賊や海賊たちは、ワカフ・カシム村には現れなかった。確かに何隻かの船がワカフ・カシム桟橋の前のサバッ川に沿って進んでいくことがあったが、上陸することはなかった。アリは、確かにそれは凶暴な強盗の船だと言った。このようなことは三回ほどあったが、結局何も起こらなかった。アリは、たぶん強盗たちはワカフ・カシムには勇敢で信心深い男がいることを知っているからだろうと言っていた。そのために、船でやってくる強盗や白昼から現れる海賊は、この小さな泥だらけの土地には足を踏み入れなかったのだ。


　何度かこの村の監視グループが、やはり巡回中の日本兵とはち合わせをしたことがあった。しかしアラーの神の加護を受け、監視グループはやぶの中に身を隠すことができた。このような危険な目に遭ったのは、ムハンマッド・サレーやチェッ・ウォック・プンデカルが禁止しているにもかかわらず、大通りまで出ていくのが好きな頑固な若者が何人かいたからだ。しかし日本軍のジープかトラックが大通りに見えた時、彼らはうまくやぶの中に隠れることができた。シティ・ムサルマーは、このグループの中にいたアブドゥラーの身の安全を確かめようとした。偶然、アブドゥラーはその夜ほかのグループに交っていたので、危険な目には遭っていなかった。しかしシティ・ムサルマーは心の片隅で、日本軍の監視兵が規則的に昼夜見回りを行っている間は、村の住民が常時見回りをするのはやめればいいのにと願った。


　シティ・ムサルマーの胸に渦巻いていた不安というのは、まだ若い甥たちの身の安全のことばかりではなかった。物不足がとても深刻になり始めていたのだ。食料は姿を消し始めていた。空腹に苦しむ人たちが、あちこちに見られた。邪悪な人々があちこちで農作物を奪っていくからだった。確かに、このような悪人は日本軍に捕らえられたら死刑という重い罰を受けたが、跡を絶たなかった。シティ・ムサルマーは、家の横に積んであるおがくずの中に、幾袋かの米をしまっておいた。三、四カ月分はあった。西側の畑では、キャッサバが育ちつつあった。アリやイスマイルやアブドゥラーがいつもその辺りを見回ってくれたので、盗んでいく人はいなかった。ユスフは、いつも家を守ってくれた。彼は村の見回りに出るのを嫌がり、妻や子供のことを心配して、家の中にいた。アリもユスフに、常に家の中か家の周りにいるよう言い聞かせていた。


　食べ物だけでなく、すべての物が不足している状態の中で、突然あるニュースが広がり人々を驚かせた。とても信じられないようなニュースで、シティ・ムサルマーも自分の耳を疑った。クランタンで日本軍の支配が始まって三年八カ月めのことだった。







日本が白人に負けた。


日本に二つの原子爆弾が落とされて、日本は粉々になった。


日本の天皇が白人に無条件降伏をした。


日本がアメリカに武器を投げ出した。


何万人もの日本人がアメリカの原子爆弾で殺された。


何千個もの建物が、原子爆弾で壊された。








　この知らせは、別の事件の知らせとともに人々の間に広まった。白人軍の飛行機が、プンカラン・チュパに爆弾を落としていったのだ。プンカラン・チュパは再びめちゃくちゃになった。


　日本軍が降伏した。


　そして一週間もたたないうちに、プンカラン・チュパの日本兵が皆汽車でどこかへ連れていかれる光景が見られた。白人兵が勝利の行進の先頭に立った。日本軍が負けたのだ。


　白人がまた戻ってきた。










第６章














Ⅰ






　日本軍が白人軍に降伏して一週間後、大騒動が起こり、マラヤは不気味で恐ろしい空気につつまれた。マラヤ共産党勢力の三つ星グループが、これを機に支配権を握ろうとしたのだ。このグループは、日中戦争を続けている蒋介石将軍をマラヤで支持している人たちで、これまでマラヤを守るために戦ってきたのは自分たちだという理由で、マラヤ全体を支配しようとした。彼らは、日本がマラヤを支配していた間、日本軍を敗北に追い込むまで力を尽くして戦ったのは自分たちだと主張した。日本軍基地をすべて焼き払ったのも自分たちだと言い張った。そして、このような多くの犠牲者を出した抗日闘争の正式な代表者は自分たちだ、と言ってはばからなかった。そのため日本軍が降伏した今、自分たちにマラヤを支配する権利があるというのだ。彼らは、中国以外にも中国政府が治める国を建てようとしていた。日本軍が白人に降伏して間もなく、正式な統治軍の白人軍がまだ到着しないうちに、三つ星グループはジャングルから出てきた。彼らは、三年八カ月の間に日本軍秘密警察や日本軍のスパイになっていたと思われる人に、誰それ構わず復讐した。疑われた人は、三つ星秘密警察に通報されるだけで、自白などしなくても、皆不幸な目に遭った。中国人であれ、インド人であれ、マレー人であれ、誰もがこの三つ星グループの犠牲者となった。


　これまでマレー人は、中国人の三つ星グループの戦いを祖国マラヤのための戦いだとは認めていなかったので、マレー人の多くはゲリラ活動をしていた時も、全面的に三つ星グループに協力したわけではなかった。ゲリラ活動に加わっていなかったマレー人も、三つ星グループをマレー人のために戦っている勇者だとは思っていなかった。中国人の三つ星グループは、このような誤解や理解の相違を反三つ星思想や親日思想だと受けとめた。三つ星グループはジャングルから出てくると、すぐにこのような人々を狙った。この時期には、多くのマレー人が殺されたり傷つけられたりした。フル・クランタンや、ペラや、パハンや、ジョホールでは、多くの人が殺された。三つ星中国人がマラヤを支配するようになるだろうといううわさが急速に広がった。マラヤを守るために戦い、日本軍を敗北に追い込んだのは自分たちだという理由で、三つ星中国人は白人にとって代わろうとした。このような思想は、特に都市部で士気を盛り上げ始めた多くの中国人の間に広がっていた。


[image: ]このような時期だったので、シティ・ムサルマーはワカフ・カシム村から外には出なかった。日本軍が白人に降伏して一週間目、約三十人の中国人グループが、ホーの経営する雑貨屋に押しかけた。ワカフ・カシム中が大騒ぎになり、アリ、イスマイル、カディル・マット・ミン、イスマイル・チェッ・ウォック、マット・アミン・チェッ・ウォック、ユス・ジュリン、ワッ・ハッサン、ママット・クンドゥル、マット・ミン・トゥッ・スニックや、そのほかにも多くのマレー人の若者が、いつでも戦えるよう待機した。しかし、この騒ぎは長くは続かなかった。この三つ星中国人グループは、マレー人には危害を加えなかったからだ。彼らは、経営者のホーの義理の息子ロー・ボーン・センを引っ張り出して船に乗せ、ガジャ島かプンカラン・ダトゥへ連れていった。それ以来、彼の名前を聞いた人はいなかった。三つ星中国人グループがワカフ・カシムを襲ったのは、それが最初で最後だった。ほかのうわさも流れたが、それはプンカラン・チュパや、タンジュン・マスや、バチュックなどの、周辺の村でのことだった。これらの村は、中国人を多く抱えていた。クアラ・クライやグア・ムサンの様子も、生々しく伝えられた。これらの村では、多くのマレー人が三つ星中国人の犠牲となった。三つ星中国人グループは、親日や反三つ星だと思われる人を襲って殺しただけでなく、家に火をつけたり、物を略奪したりした。残酷な暴行事件も跡を絶たなかった。


　シティ・ムサルマーは、コタバルの中国人も奮起し、三つ星グループに力を貸しているといううわさを聞いた。コタバルの中国人たちが、コタバル周辺のマレー人の安全を脅かし始めたのだ。思いがけないことも起こった。ルンダンやプティ村、シリ村、ムルバウ通りやクブン・スルタン通り、ラジャ・デワ通り、ガジャ・マティ通りや、そのほか様々な場所で、マレー人も立ち上がったのだ。ワカフ・カシム村の青年で、『スジャラ・ムラユ』（ムラユ王統記＝ムラユ王朝の建国からポルトガルの侵略までの時代をあつかった有名な古典）の中のトゥン・ハムザーのような性格のカディル・マット・ミンは、ワカフ・カシムからトゥビン・ティンギや、クムミンや、パンチュル、そしてパンジに至るまでの地域から、反三つ星軍を招集した。この集団は、もしコタバルの中国人が暴れ出したという確かな情報が得られれば、コタバルへ行って戦えるよう武器を用意し始めた。この集団は、あちこちの村に散らばっているメンバーの集まりにすぎなかったので、正式な軍隊ではなかった。彼らに期待されていたのは、何かが起こった時のために待機することで、もしコタバルでマレー人が残酷な目に遭ったという知らせがあれば、この集団は被害に遭ったマレー人を守るために、すぐ行動することになっていた。カディルは、無敵の青年トゥン・ハムザーのようだった。シティ・ムサルマーは、カディルがイスマイル・チェッ・ウォックと喧嘩するのを見た時、すでにこの青年の性格に気づいていた。その時イスマイルは、何人かの仲間を引き連れていた。彼らはみんな同じ村の者同士だったので、アリがこの喧嘩をやめさせたが、カディルがイスマイルとその大勢の仲間を前に尻込みしなかったのは確かだった。シティ・ムサルマーは、そのカディルの態度を見た時すぐに、トゥン・ハムザーの名前を思い出した。シティ・ムサルマーは、マラヤの歴史の書に出てくる何人かの人物の名前を記憶していた。今はパハンに住んでいる姉のシティ・ザイナブが、昔何度もそういう書や家族の中で伝統になっている伝記を読んでくれたからだった。この姉は、やさしい声で歌を織り交ぜて伝記や詩を読んでくれ、近所の人が何人もそれを聞くためにやってきて、それが真夜中まで続くこともあった。


　しかし、ワカフ・カシムのトゥン・ハムザーの指導下に団結した集団は、その力を発揮する機会が全くなかった。コタバルの中国人がマレー人を襲うことはなかったからだ。スムット・アピ通りの中国人村に多く集まっている中国人たちは、マレー人を非難したことはなかったし、それどころか、マレー人に残虐な行為を働こうとしている三つ星中国人のほうを非難した。この中国人村の中国人の態度を説明するのは簡単だった。彼らの生活は、マレー人との調和のうえに成り立っていたからだ。もし彼らが三つ星中国人に荷担してマレー人をひどい目に遭わせたとしたら、三つ星中国人が去ってしまった後どうなるだろう。本来、中国人よりずっと人数も多く、中国人よりずっと戦力のあるマレー人に攻撃されるのではないだろうか。このような理由で、過激な若者の集団は別として、コタバルのすべての中国人は、三つ星中国人に協力しなかった。中国人の若者とマレー人の若者の間で小さな喧嘩が起こることもあったが、年長の人がすぐに解決してくれた。それらの多くは個人的な喧嘩で、コタバルを支配しようとする理由からのものではなかった。しかしカディルは依然として、いくつかの村に反三つ星グループを待機させていた。ワカフ・カシムのホー店主は、マレー人と家族のように親しくつき合い始めた。彼の義理の息子が三つ星中国人に連れていかれたまま、その後消息がわからなかったからだ。


　不安をあおるうわさが飛び交う最中、とても恐ろしいニュースが伝えられた。そのニュースは、マラヤを支配しようとしている三つ星中国人との戦いを呼びかけるために、パハンに行っていたカディルが持ち帰ってきたものだった。そのニュースは、あっという間に広がった。ニュースというのは、ジョホール、特にバトゥ・パハのマレー人が、サレー司令官と呼ばれる指導者キアイ・サレーのもとに奮起したというものだった。ジョホールのマレー人は、三つ星中国人に立ち向かっていき、残酷な中国人を大勢殺した。サレー司令官の指導下のマレー人は、マレー人に残虐窮まりない行為を働いた三つ星中国人に対抗するため、以前から刀や剣を用意していた。そして、それだけでは我慢できなくなったマレー人は、三つ星中国人を打倒しようと立ち上がった。このようにサレー司令官の指導のもと、バトゥ・パハで三つ星中国人を標的としたマレー人の蜂起が始まると、すぐにジョホール全体のマレー人の意識と勇気が盛り上がった。そして三つ星中国人に立ち向かっていき、殺戮を行った。その後そのような蜂起はマラヤ全体、特にペラや、パハンや、スランゴールに広がった。打倒三つ星中国人を掲げたマレー人の蜂起は、大きな騒動を引き起こした。双方の犠牲者は、膨大な数に上った。そして、このような不穏な事態に便乗して、悪事を働く者も現れた。強盗や海賊や殺人などの事件が起こった。放火され、燃やされた家もいくつかあった。


　ワカフ・カシムの反三つ星グループは、三つ星グループに制裁を加えたことはなかった。村の中や、周辺の村や、コタバルでは、中国人の暴動は起きなかったからだ。そのため反三つ星グループは、村を犯罪から守る自衛組織に変わっていった。ワカフ・カシムや、トゥビン・ティンギや、パンタイ・ダサルなどの、いくつかの村から集められた若者たちは、カディルといっしょに、昼夜を問わず村を見回った。盗賊が現れるのは夜に限らず、堂々と白昼に残虐な事件を起こすこともあった。サバッやスリン、トゥック・ルクップ、クムルックなど、いくつかの村で起こっていた。このように、反三つ星グループから始まった自衛組織が、カディルの指導下で村のすみずみまで定期的に見回ってくれたおかげで、ワカフ・カシムとトゥビン・ティンギとダサルは、一度も強盗に襲われたことはなかった。トゥック・ルクップのハジ・ヤーコブの家に強盗が入ったことがあり、自衛組織の若者がその村に駆けつけたことがあった。しかし、その時おかしなことが起こった。強盗は十人ほどいたが、見つかった時は、みんなハジ・ヤーコブの家のベランダで寝ていたのだ。何が起こったのか聞かれて、プンカラン・ダトゥ出身の強盗の一人が、ハジ・ヤーコブの家から出るためには、水かさのある溝を渡らなくてはいけなかったことを白状した。彼らは疲れ切って、ハジ・ヤーコブの家に戻ってきて、家に上がって寝てしまった。ワカフ・カシムの若者たちがその村にやってきた時、十人の強盗はまだベランダで寝ていた。その後ハジ・ヤーコブは強盗たちを逃がしてやったので、ワカフ・カシムの若者たちも、彼らには何も制裁を加えなかった。後になって、その強盗たちの話からわかったことだが、ハジ・ヤーコブは大した知恵の持ち主で、悪事を働こうとする強盗が出入りできないよう、突然洪水を起こしてしまったという。そのため強盗たちは降参し、ベランダで寝ることを許されたのだ。


　この話はいち早く周りの村中に広まった。人々は不思議に思い、その家を守っている知恵を拝借しようとハジ・ヤーコブの家を訪れるようになった。堂々とやってくる者もいれば、こっそり訪れる者もいた。しかしシティ・ムサルマーやアリやカディルが知る限り、この老人は他人にその秘訣を教えたことはなかった。その不思議な事件の後、凶暴な強盗事件が減り始めた。トゥッ・ルクップや、パンタイ・ダサルや、ワカフ・カシムの三つの村では、そのような事件は一度も起こらなかった。しかし別の事件が多発していた。日本軍秘密警察だった人たちに復讐しようとする人が、次々と現れたのだ。ワカフ・カシム桟橋では、毎日といってよいほど殴り合いが起こった。イブラヒム・ミナーは、アブドゥル・ラウフを日本軍に逮捕させたタシック村の男に殴りかかっていった。メッ・ティーは、サバッのユスー・アマットの頭を斧で殴った。ユスーは、日本占領時代にメッ・ティーを痛めつけたらしい。アリも、ジャリに殴りかかっていった。ジャリがマット会長に、アリがプンカラン・チュパでの仕事をさぼったと言いつけたからだ。つえで殴ったり、斧を頭に叩きつけたり、短剣で腕や腹を切りつけたり、刀や小刀や剣で刺したり、軽い場合でも殴りつけたりと、三つ星中国人がマラヤの支配権を握るために奮起して立ち上がった一、二週間の間に、このような異常な事件があちこちで起こった。シティ・ムサルマーは、マット会長が脅されているといううわさを耳にしたが、あの残酷な会長が殴られたとか、何かされたという話はまだ聞いていなかった。アリの話では、あの会長には大勢の家族がいて、この不安な状況の中でお互いに助け合っているということだった。


　日本軍が降伏した時、アリとアブドゥラーとジャーファルは、どこにも出歩かなかった。この三人はいつも家の周りにいて、せいぜいワカフ・カシム桟橋に出かけるくらいだった。長く家を空けるといっても、パッ・レーやパッ・ヌーのコーヒーハウスでおしゃべりをするくらいだった。最近、アブドゥラーとジャーファルは、畑仕事をあまりしなくなっていた。そのため、サフィアがいつも家の裏の植物や野菜の面倒を見ていた。アブドゥラーとジャーファルは、アリについて村のあちこちの見回りをしなくてはいけなかった。彼らは、武器を身につけていた。夜の見回りの時には、腰に剣をはさむだけでなく、刀や斧のようなもっと長い武器も身につけていた。シティ・ムサルマーは、いつもアブドゥラーとジャーファルに身の回りに気をつけるよう注意した。若者というのは調子に乗って、何も考えずに行動に出てしまうものなのだ。シティ・ムサルマーの知る限り、喧嘩や殴り合いは、たいていは若者の間で起こっていた。彼らは物事をよく考えないし、考えもあさはかなのだ。このためシティ・ムサルマーは、アブドゥラーとジャーファルがいつも武器を身につけているのを見て、心配になった。アリに関しては、それほど不安を感じなかった。彼なら、日本軍がクランタンに侵入する前から武器を身につけることに慣れていたし、シラットの場所に出入りしたり、武道を習ったりしていたからだ。アリがうまく武器を使うのを見ていると、彼が武器の扱いに慣れているのがよくわかった。若い頃から今日に至るまで、アリは武器を使って人を刺したり切りつけたりしたことはなかった。しかし一度だけ、その週に、彼は上流から戻ってきたジャリを殴ったことがあった。ジャリがアリに立ち向かっていかなかったのは、幸運だった。そんなことをしたら、アリはきっと武器を使っていただろうから。


　このような物騒な状態が続いていたので、シティ・ムサルマーはコタバルのパサル・ブサルへ物を売りに行くことはできなかった。ただ、お菓子をつくって、ワカフ・カシム桟橋にある四つのコーヒーハウスで売ったりして、家の中で経済活動を営んだ。生計を立てるための商売にすぎなかった。シティ・ムサルマーはクトゥパット・ナシ＊をつくり、シティ・アイシャはプルット・レパ＊や、プルット・パンガン＊や、肉や魚のブリンティ・スルンディン＊をつくり、シティ・カティジャはバウル＊をつくった（＊はすべて菓子や軽食）。シティ・カティジャの娘シティ・ザイナブはもう八歳になり、アフマッドは七歳になった。先行き不透明だったので、シティ・ザイナブとアフマッドはまだ学校に行っていなかった。当時ワカフ・カシム桟橋の前のサバッ地域に、マレー人学校ができていた。シティ・ムサルマーは、息子の学校のことを考えたことはあったけれど、まだ安全な時代ではなかったので、アフマッドを学校に入れるのを先延ばしにしていた。それに、アフマッドは七歳になっても、それほど体つきが大きくなかった。シティ・ザイナブは、もう台所仕事を手伝うことができたのに、アフマッドはシティ・ファティマーの娘で二歳になったシティ・ザイヌンと遊んでばかりいた。しかし七歳になったアフマッドは、コーランを一通り読んでしまい、今度は、理解を深めながらもっと正しく読めるよう、読み直していた。シティ・ムサルマーは、あまり外に物売りに出かけなくなっていたので、特にお祈りやコーランの朗読に関してアフマッドに教える時間ができた。アフマッドも、誰に言われたわけでもないのに、いつも叔父のアリが行う講義に参加していた。アリは、いつも自宅でムサリの書（宗教書）を教えていた。当初、シティ・ムサルマーは、小さくて細いアフマッドの体つきを見て、息子を学校に行かせるのをやめた。しかしアフマッドがコーランの勉強会の時や、神学の章の規則の理解に関し賢さを発揮していることを考えると、息子をどこかの学校かポンドックで学ばせなくてはいけない、と感じるようになった。シティ・ムサルマーは、そうしたいのは山々だったが、このような不安定な時代が終わるまで待つつもりだった。


　クランタン以外での混沌とした状態のうわさは、ひどかった。ジョホールのマレー人が三つ星中国人に反抗して立ち上がってから、至る所でマレー人の蜂起が起こっていた。三つ星中国人の勢力は弱体化し始め、凶暴な行動は沈静化して、もはやマラヤを支配しようとは企んでいないともうわさされた。三つ星中国人がマラヤを荒らし回った時期は、わずか二週間ほどの短い期間だった。三週間目に入ると、シティ・ムサルマーの耳に、白人軍がシンガポールとマラヤに戻ってきたというニュースが入ってきた。そしてその後間もなく、アリとムハンマッド・ヌルから、白人軍がプンカラン・チュパに駐屯し始めたというニュースを聞いた。白人軍がプンカラン・チュパに駐屯してから、強盗や海賊による被害が減り始めた。日本軍の敗北の後の混乱していた時代に、バスの運行は止まっていたが、すでにワカフ・カシムとコタバル間は順調に走り始めていた。ムハンマッド・ヌルも、もうパンタイ・ダサルから身を隠さなくなった。アブドゥラーとジャーファルが村の見回りに出ることも少なくなった。アリは、川で捕った魚を売ろうと、ワカフ・カシム桟橋の前に竹の梁を取りつけた。これは魚やエビを捕るためのもので、これまではガジャ島やプンカラン・ダトゥの多くの漁師たちが用いていた方法だった。


　白人軍がマラヤ全体、そして特にクランタンを再び支配するようになると、シティ・ムサルマーは、もっと大規模でもっとやりがいのある商売をしよう、と考え始めた。彼女は、パサル・ブサルの露店のほかに、コタバルに店舗を借りようと考えていた。このことはクランタンの治安が回復するまでは誰にも言わず、心の中にしまっておいた。これを実現するために必要な、少しばかりのお金の蓄えがあった。白人統治時代のお金の残りをしまっておいたのだ。ああ、神よ。






Ⅱ






　小規模な商売を続ける限り、シティ・ムサルマーは他人と競争しなくてはいけなかった。多くの商人が同じ商品を、時にはより安い値で売っていた。クアラ・ブサルの商人は、いつもほかより安い卸値で品物を手に入れていた。クアラ・ブサルの農民は、たいていクランタン川の途中の盛り上がった土地に、あらゆる種類の野菜を植えていた。このような土地は、クランタン川の上流から運ばれてきた様々な種類の栄養分が含まれていたので、肥えていた。このようにゴミや岸から流れてきた土壌がたまってできた多くの島は、土地も肥えていて、栄養分のある多くの野菜が取れた。マメやハツカダイコン、トウガラシやナス、キュウリなどの、あらゆる種類の野菜が、安い値で売られていた。商人たちは、それらの野菜をまとめて買い、コタバルの市場でほかより安い値で売った。このため、シティ・ムサルマーの商売は困難な状態に陥った。島の農民からまとめて買ったキュウリやスイカは、ほかからのものより安い値で市場に並べることができた。そのため、クアラ・ブサルの商人は、野菜や果物や魚やエビなど、何を売っても、客を集めることができた。クアラ・ブサルの島々では、ほかより多くの魚やエビが捕れたので、ここの漁師たちはほかの漁師より大量に売ることができたのだ。


　このような競争のため、シティ・ムサルマーの商売は、うまくいっていなかった。川魚以外の物は、あまり売れなかった。確かに、スズキやエビは値が高くても買ってくれる人がいた。しかし小規模な露店で、一種類か二種類のものを売るだけでは、決して十分ではなかった。安い卸値で買えるクアラ・ブサルの商人が野菜や果物を独占すれば、きっとほかの商人は太刀打ちできなくなるだろう。シティ・ムサルマーは、あまり競争のないほかの商売のことを考えるようになった。白人がマラヤに戻ってきて約二年たっていたにもかかわらず、全面的には復旧していなかった。それでもシティ・ムサルマーは、毎日の生活には苦しい思いをしていなかった。しかし多少蓄えてある財産を守っていかなくてはいけなかった。彼女には、日本軍が白人に降伏した時、二千リンギの蓄えがあった。日本軍占領時代には、このお金をこっそり隠しておき、初期の頃、必需品を買う時にそのお金の一部でまかなっていた。それらを日本軍のバナナの図柄の紙幣で支払うと、値段は圧倒的に高くなったからだ。しかし、そのような秘密はやがて外にもれてしまうだろうと恐れて、その後、日本軍が白人軍に降伏するまでは、そのお金を使うのをやめていた。そして商売上の競争を強いられるようになって、もっと安全な別の商売を考えていた。


　シティ・ムサルマーが別の仕事を考え始めた時、マラヤの政情はどんどん不安定になっていった。このような状態は、二年前に白人軍が戻ってきてからずっと続いていた。ロンドンの政府はマラヤに一人の代表を派遣して、マラヤの王族たちを脅してある重大なことを決めていった。つまり、イギリス政府の支配のもと、マラヤをマレー人と中国人とインド人から成る一つの国にするというのだ。毎晩と言っていいほど、シティ・ムサルマーの家の居間で、アリやイスマイルやそのほか政治に関心のある者たちが、この議論を繰り返した。彼らは、マラヤの王族たちが、簡単に白人のやつらの提案を受け入れてしまったことをくやしがった。マラヤの王族たちは、マラヤ政府を白人に委譲し、マレー人と異民族が同じ権利を持つよう定めた文書に署名してしまったのだ。マレー人たちは民族意識に目覚め、三つ星中国人のよこしまな理想に反対した時よりも激しく決起した。マラヤ全体が騒然とし、マレー人たちは大規模なデモを行い、マラヤをイギリスに渡すことを受け入れた王族の署名の白紙撤回を要求した。マレー人は、一致団結して白人の憎むべき提案に反対した。白人は、マラヤを、この国にもとからいるマレー人と、その他の異民族に、同等に譲ると言っているのだ。三つ星中国人に対するマレー人の反抗が最初にジョホールで起こったように、今回もイギリスへの反抗はジョホールで始まった。


　シティ・ムサルマーは、ジョホールの州知事を辞めたダトゥ・オン・ビン・ジャーファルの名前をよく知っていた。何人かの仲間といっしょにＰＥＫＥＭＢＥＲ（統一マレー人国民組織）という政党を結成した人物だった。この政党は、すぐに全マレー人からの支持を得た。マレー人たちが祖国をイギリスによる介入から守るために立ち上がっても、シティ・ムサルマーは、不安を感じることなく、新しい商売を始められた。どの州でも、集会を行ったり団結しているのはマレー人だけだったからだ。彼らは、疲れや敵に対する恐怖を知らない広大で力強い海のようだった。マレーの王族が英国にまんまと騙されたことや祖国の運命に気づいたこの海は、すぐにでも荒れ狂う大波となって、立ち向かおうとするものは誰でも飲み込んでしまいそうだった。最初三つ星中国人を支援していた異民族たちも、このようなマレー人の士気に気づき始めた。マレー人の激しい蜂起が二回も起こると、もうマレー人を騙そうと逆らったり、からかったりできないことは明らかだった。このような時代に、シティ・ムサルマーは商売の形態を変え始めたのだ。


「市場で物を売るのをやめようと思うの」


　シティ・ムサルマーは、ある日母のサフィアに言った。


「この頃、競争が激しくて儲からないのよ」


「どうして」


　シティ・ムサルマーは、クアラ・ブサルの商人たちが安い卸値で商品を手に入れ、安い値で売っている状況を話した。それとコタバル側のクランタン川沿いのほとんどの船着き場に、闇卸売り市場ができていることも。農民の多くがクランタン川に浮かぶ小さな島のあちこちに農作物をつくるようになったので、このような市場が急速に増えていった。このように闇卸売り市場は急速に増えていったのに、コタバルの当局は何の取り締まりも行わなかったので、パサル・ブサルの商人はあまり儲からなくなった。サフィアはその理由を聞いて、娘の決心はもっともだと思った。


「それでお前はどんな商売をしたいの、シティ」


　サフィアは、シティ・ムサルマーが自分の計画に向かって迷わず進んでいけるような聞き方をした。


「もし神がこれを聞き入れてくださるなら」


　シティ・ムサルマーは、落ち着いてゆっくり答えた。


「昔のように、銅や銀製品を売ろうと思うの」


　サフィアは娘の顔を見つめた。そして頭の中で何かを想像した。


「でも、今度は自分の店を持ちたいの」


「自分の店？」


　チェッ・サフィアの顔に少し安堵感が見られた。


「ええ、母さん。コタバルで店舗を借りようと思っているの。もう見に行って、家主とよく話し合ってきたわ」


「それなら、きっと多くの資本が必要になるわね」


　サフィアは、いずれ娘の身に降りかかってくる問題を考えているようだった。


「店番をする人も必要だし」


「私が考えていたのはそのことなのよ、母さん」


　シティ・ムサルマーは、何かを説明するように答えた。


「私はきっと、品物を仕入れるために、あちこち出かけなくてはいけないわ。だから店には、いつも番をしてくれる人がいないといけないのよ」


　その時、シティ・ムサルマーの頭に、独り身で賢い妹のシティ・アイシャの姿が浮かんだ。シティ・アイシャだったら店番をできるだろうが、もう一人男手が必要だった。これには甥のアブドゥラーを当てて間違いはないだろう。彼には、定職があるわけではないから。少なくともアブドゥラーが結婚するまでは、伯母のシティ・アイシャと二人で店番をできるだろう。アブドゥラー一人を店に置くだけでは全く安心できるわけではなかった。信頼できて賢いシティ・アイシャも必要なのだ。しかし、彼女はこのことを母親には言っていなかった。


「お前の考えは悪くないと思うわ」


　サフィアは賛成だった。


「もし店の準備ができたら、アイシャとアブドゥラーとジャーファルを連れていけばいいわ」


　シティ・ムサルマーは、ただ静かに母親の顔を見つめた。母は同じことを考えていたのだ。シティ・アイシャは少し短気だったが信頼できた。そして二十一歳になったアブドゥラーは、店の用心棒にすることができた。この話が実現すれば、シティ・カティジャもいつも店に行ってくれるだろう。


「家賃は高くないわ。納得のいく値段よ。たぶん最初の一、二カ月は多くのお金が必要だけど、神様の思し召しがあって何カ月かして店の名も知られるようになれば、そんなに大変ではないと思うの」


「家賃はいくらなの」


「一カ月三十リンギよ」


　サフィアは少し考えた。一カ月三十リンギというのは、かなりの額だった。しかしサフィアは、コタバルに安く借りられる場所などないことも知っていた。日本軍占領の前でさえ、普通の家を借りるのに二十リンギは必要だった。きっと今はもっと高くなっているだろう。それに商売用ならもっと高いだろう。もしシティ・ムサルマーがこれまでパサル・ブサルの露店を借りるために払っていたのが、わずか二、三リンギなら、きっと一軒の店を借りるのは、もっと高いだろう。だが、その代わり商売も安定するだろう。サフィアは、娘がオマルほど力がないことを知っていた。以前シティ・ムサルマーに、前のように製材業を始めようかと相談を持ちかけられたことがあった。しかし今のシティ・ムサルマーは、そのことを忘れざるを得ないようだった。フル・クランタンで木材を仕入れてきてくれる人がいないからだ。それにこれはマット・フシンが言っていたことだが、日本軍占領時代や今のような苦しい時代には、重労働で市場も限られている木材伐採の仕事を続けようなんていう人はいないのだ。こんな時に誰も家を建てようなんて考えない。ほとんどの人が、食べることと、家の中のことだけで精一杯だった。しかしサフィアは、適当な時が来れば、娘がこの利益の多い仕事を始めるだろうということに気づいていた。


「家賃はあまり高くないわ、母さん」


　シティ・ムサルマーは、母親が家賃を知って急に黙ってしまったのではないかと思い、説明を加えるように言った。


「中には、五十リンギも家賃を要求する中国人もいたわ。私が契約した家主は、前もって話をしてあったから、いったんうんと言った口約束を断れなかったのよ」


　心の中では、シティ・ムサルマーにも迷いがあった。商売にのめり込んでしまった自分と、サバッのマレー人学校へ行き始めたアフマッドの将来を決めてやらねばならぬ母親としての自分の間で、揺れていたのだ。小規模な商売を続けていても、大家族を養い、家族の中ではたった一人学校へ行っているアフマッドの学費を稼ぐことくらいは簡単だった。十六歳になったジャーファルは、日本軍占領時代の終わり頃に、たったの一年で学校をやめてしまっていた。その学校は、マット会長がクムミンに建てたものだった。ジャーファルが、少し学校へ行った後すぐにやめてしまったのは、ほかの若者について村の見回りをするためだった。そのため、今学校へ行っているのはアフマッドだけだった。シティ・ザイナブは、コーランがうまく読めればそれで十分で、学校へ行く必要はなかった。


「もしシティが商売が嫌だというなら、ヤシと、スニックがやってくれている稲があれば十分生活していけると思うけど」


　サフィアは、競争が激しいのにまだ商売を続けようとしている娘の気持ちを、別の方向に向けようとするかのように言った。


「確かに母さんの言う通りよ」


　シティ・ムサルマーは静かに答えて、しわだらけになった母親の顔をじっと見た。


「でも外に出ればいろんなことができるのに、ただ家にじっとしていて何をすればいいの。アブドゥラーは、稲を植えることができるし、ジャーファルはコプラ（乾燥させたココヤシの実）をつくることができるわ。それなら私も商売ができるわ。もしアブドゥラーが店を手伝ってくれれば、ヤシのほうは母さんにお願いするわ。稲はもうスニックがやってくれているし」


　シティ・ムサルマーはすぐに、三つに分かれている田んぼを思い出した。この戦争の後、分益小作制のもとでスニックがその田を耕してくれていた。それだけでなくスニックは、できた稲を人に頼んで家まで運んでくれた。スニックの弟や甥たちには定職がなかったので、彼らが賃金をもらい、稲を刈ったり、できた稲をシティ・ムサルマーの家まで運んでくれた。このため人件費が節約できたし、稲を無駄にせずにすんだ。ヤシの木も二年契約でクンドゥルに貸してあった。ヤシは三十本あったが、クンドゥルに貸す前は、ただ枯らしてしまうか、まとめて安い値で売るだけだった。一年間家族が食べていくだけなら、稲とヤシで十分だった。それにシティ・ムサルマーが市場での商売に熱心になって、アヒルの飼育やお菓子づくりをしなくなってからは、シティ・アイシャがアヒルの飼育をしていたし、シティ・カティジャがお菓子をつくってワカフ・カシムのコーヒーハウスで売っていた。


「それなら母さんは、あなたの言う通りにするわ」


　シティ・ムサルマーは、ほっとした。母親が許してくれたのだ。サフィアはそのまま立ち上がって、自分の仕事をしようと下に下りていった。その時シティ・ムサルマーは、娘がやろうとしていることを理解さえすれば、それを簡単に許してくれる母親の態度を尊敬し、いかに自分が幸せかを実感した。とてもうれしかった。やさしくて思いやりのある母親の態度は、シティ・ムサルマーが商売をする時、いつも励みになった。そして自分は今、理想を実現しようとしている。その時、急に死んだ夫の夢を思い出した。彼は、単なる雇われ人になるのを嫌がっていた。だから、やりがいのある仕事を始めた。しかし日本軍が攻めてきたために、その仕事を続けられなくなった。日本軍占領時代の後は、木を切る職人が不足していたため、工場はそのままになっていた。このためシティ・ムサルマーは、死んだ夫に比べて自分の存在が小さく思えたのだ。彼女は、もしアラーが自分の望みをかなえてくれるなら、賢さを発揮し始めた息子に夫の事業を継がせたいと思っていた。


　シティ・ムサルマーが、店舗を借りる準備を進めている間に、シティ・ファティマーが二番目の子供を産んだ。その時シティ・ムサルマーは、泣きながら何度もアラーの名を口にした。産婆やその夜見舞いにやってきた大勢の近所の人も同じだった。赤ん坊は男の子だったが、神の思し召しで、手足が亀の手足のように曲がっていたのだ。産婆や近所の人々は、赤ん坊に亀の霊が乗り移ったのだと言った。というのは偶然、一匹の亀に関連したある事件が起こっていたのだ。事件というのは、ある日アリが魚捕りの網の中に一匹の亀を見つけて驚いたことから始まった。アリはその亀を捕らえ、陸に揚げるのを手伝ってもらおうとユスフを呼んだ。ユスフは、亀を陸に揚げやすいよう亀の手や足を蹴って、引っ込めようとした。しかし亀が大きくて力強かったので、ユスフはふらついてしまった。その時、シティ・ファティマーは、夫が亀に追われているような姿がおかしかったので、げらげら笑った。シティ・ファティマーは、亀のように障害を負った赤ん坊を見て、このことを思い出したのだ。ユスフも亀のような手足をした赤ん坊を見て、何かを考え込んでいた。


　次の夜、シティ・ムサルマーは、少し障害があっても赤ん坊を授けられたことに感謝するお祈りをするため、二十人の男たちを招いた。この障害のある孫が大人になっても神の慈悲を授けられるよう、彼女もいっしょに祈った。ルバイ・マットがこの感謝のお祈りの導師を務めた。
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　シティ・ムサルマーは、アフマッドがサバッの学校へ行き始めた時のことをまだ覚えていた。彼女は、自分が家庭内のあらゆる責任を担っていると思っていた。そして、十一人の家族に食べ物や服を与えたり、暑さや寒さから守ってやったりするだけでなく、精神面での栄養も与えようとした。彼女は、アブドゥラーや、ジャーファルや、シティ・ザイナブや、息子のアフマッド、それに近所の子や遠くタシック村の子供たちにも、コーランの読み方を教えた。日本軍占領時代の生きていくのが精一杯の最中に、彼女はコーランを教え始め、それが今日に至っていた。生徒は約十五人だった。時々彼女が仕事で忙しかったりすると、シティ・ファティマーやシティ・アイシャが、何日間か彼女の代わりに教えてくれた。普通シティ・ムサルマーは、朝八時前には、生徒たちに教え終えていた。いつも初級の生徒たちに教えていたのは、シティ・ファティマーだった。復習の段階にある生徒、つまりコーランを読むのが二回目の生徒たちには、シティ・ムサルマーが自ら教えた。アフマッドも、もう習い始めたばかりの初級の生徒には教えられるほどだった。アフマッドはもう一通りコーランを読んでしまい、今は復習の段階に入っていた。そして週末、特に金曜日の朝、自分でコーランを読んで学習を進めていた。そのためシティ・ムサルマーは、この一人息子をマレー人学校へ行かせようと思っていた。以前、彼女はアリやムハンマッド・サレーにそのことを相談したことがあったが、二人は「子供の将来のことについては、親のほうがよく知っているから」と言って、そのことに関しては何も言わなかった。


「母さん、僕、マレー人学校には行きたくないよ」


　ある朝、シティ・ムサルマーがアフマッドを学校へ送っていこうとする時、彼が言った。サバッのマレー人学校は、サバッ川の向こう岸にあって、ワカフ・カシムからは船に乗って行かなくてはいかなかった。


「どうして」


　シティ・ムサルマーは、その小さくてか細い息子が何を考えているのか知りたくてたずねた。アフマッドはもうすぐ九歳だが、体は小さくて細く、七歳になったばかりの子のようだった。


「ポンドックに入って勉強するほうがいいよ。それにワン姉さんが言っていたけれど、死んだ父さんは僕をポンドックに入れたがっていたって」


　シティ・ムサルマーは、息子の言葉を聞いて驚き、涙がこぼれそうになった。こんな幼い息子の口からそんな言葉が出ようとは、全く思いもしなかったから。彼女は、アフマッドの顔をじっと見た。そして息子の目に、きらりと光るものを見た。死んだ祖父は、その目はよく物事を考える賢い人の目だと言っていた。これは本当だった。アフマッドは口数は少なかったが、じっくり考えて物事を決めているようだった。多くの場面で、アフマッドの賢さは発揮されていた。特にコーランを読む時はそうだった。アフマッドは、コーランの読み方の間違いを一度指摘されると、決してその間違いを繰り返さなかった。そして思慮深く、記憶力も優れていた。


「いつ姉さんがそんなことを言ったの」


「前に僕がコーランを読み始めた時。姉さんは、死んだ父さんは男の子には深い学問を身につけさせたがっていたって言っていたよ。そのためにはまずポンドックに入れ、その後メッカやエジプトへ行かせるつもりだったって」


「確かにそうよ」


　シティ・ムサルマーは動揺を隠せぬ声で言った。本来なら、息子をコタバルにあるブヌット・パユンのポンドックか、シリ村のポンドックに行かせるべきだった。しかし彼女は、新しい時代はこの息子の教育方法に少しばかりの変化を求めているのではないか、と考えていた。それにサバッの学校は、ワカフ・カシム桟橋のすぐ前にあった。


「母さんも、父さんの希望は知っているわ。でもマレー人学校へ行っても間違いではないわ。あの学校でも、宗教のことは勉強できるもの。もしマレー人学校へ入ったら、お前は二つのことが勉強できるのよ。今必要とされている重要な祖国についての知識も身につくし、宗教の授業も受けられるのよ」


　アフマッドは、母親の顔を見入った。そして、きちんとした上着と半ズボンの制服を身に着けながら、母親の腕につかまった。


「母さんの言うことはわかったよ。でもポンドックにも行かなくちゃ」


　シティ・ムサルマーは、とても驚いて息子を抱きしめた。


「それなら金曜と土曜と断食の季節の間、ポンドックに行けばいいわ。ポンドックにいる間は、ハジおばさんの家に泊まればいいし」


　アフマッドは、にっこりと笑ってゆっくり母の腕を離れた。シティ・ムサルマーは、アフマッドの性格が頼もしかった。確かに彼女は、これまでも息子をポンドックに入れたかった。ただ、病弱のアフマッドを遠くにやりたくなかった。しかし、たまたまこのように約束してしまったため、その希望は現実のものとなった。シティ・ムサルマーは、ブヌット・パユンのポンドックにいる姉になら、アフマッドの世話を頼めると考えていた。姉のシティ・マリアムは、もうメッカへの巡礼をすませていて、姪や甥からはハジおばさんと呼ばれ、ブヌット・パユンのポンドックに住んでいた。シティ・マリアムの夫はオマルより一年先に死んでしまっていたので、彼女もやはり未亡人だった。そのためシティ・マリアムは、その名の知れたポンドックで過ごすことが多かった。


「さあ、今朝は急がないといけないわ」


「うん。もう支度できたよ」


　シティ・ムサルマーは、船着き場にたどり着いた。そして、いつもそこに停めてあるアリの舟を漕いで、マナン桟橋まで行った。そこから学校までは歩いていった。子供たちはもう校庭の真ん中に集まっていた。シティ・ムサルマーは、アフマッドを校長室へ連れていった。彼女は校長のムハンマッドをよく知っていた。フセイン先生という助手がノートにアフマッドの名前を書き入れた後、アフマッドは教室に入っていった。教室には、偶然にも同じ村の二人の子供がもう座って待っていた。ミナ・サレーの子のアブドゥル・ガニと、ビダー・ブラヒムの子のアブドゥラーだった。アフマッドは、二人の近くに座った。本当は二人はアフマッドより一歳年上だった。第一日目は、名前の登録と教師からの簡単な説明だけで終わったので、約二時間後には、シティ・ムサルマーはアフマッドを家に連れて帰った。アブドゥラーとアブドゥル・ガニはまだ帰ろうとせず、新しい友人たちと追いかけっこをしていた。


「マッドは、先に帰らなくっちゃ」


　シティ・ムサルマーは言った。


「明日の朝はガニやドラー（アブドゥラー）といっしょに行くのよ。後で船頭のヒムさんに言っておくわ」


　一年生はムハンマッド校長自らが受け持つことになった。ムハンマッド校長は一年生の担当も兼ね、色黒で頭が禿げていたので、顔つきは恐ろしく見えた。アフマッドは最初教室に入った時、怯えてしまった。しかしドラーとガニが、マット先生はそんなに怖い人ではない、とこっそり教えてくれた。生徒たちは、ムハンマッドのことをマット先生と呼んでいた。ガニは、怖がらなくていいと言った。でもドラーは、もう二回も耳をつねられたと言っていた。全然痛くなかったらしい。


「まじめに勉強すれば、すぐに賢くなれるわよ」


　マナン岸で船に乗る時、シティ・ムサルマーは、そう言った。


「もし賢くなって毎年進級すれば、いつかきっと先生になれるわよ」


「先生？」


　アフマッドは母親の顔をじっと見た。彼には先生という言葉は新鮮に聞こえた。その言葉は魅力的だったし、さっきの学校で、マット教師やシン教師に向かってひんぱんに、その言葉が投げかけられていた。


「もしお前が先生になったら、母さんも楽になるわ。そうすれば、母さんももう働かなくてもよくなるし。お前も毎月お金が貰えるようになるし」


　アフマッドは、唖然とした。そして、先生というのは誰もが多くのお金を貰えるんだろうと想像した。彼は母親がコタバルで仕事をしていることは知っていたが、いくら稼いでいるかは知らなかった。ユスフが働いているのも知っていたけれど、ユスフのお金を見たことはなかった。しかしアフマッドは、母親一人が家族全員を養っていることに気づいていた。これは前に姉が教えてくれたことだった。姉は、母さんがかわいそうだ、と言っていた。その時、アフマッドは、口を尖らせている姉の顔をちらりと見ただけだった。そして九歳になった今、彼にはそのことがやっとわかってきた。いとこのジャーファルは今はまだ学校に行っていなかったけれど、来月にはマレー人学校へ入ると言っていた。ジャーファルは、前にクムミンのマレー人学校へ行っていたと言っていた。そして今度は、その学校の証明書を受け取って、サバッの学校へ入り直すつもりだった。アフマッドは、このいとこがサバッの学校へ入ることを喜んでいた。ジャーファルは、いつでもどこでも、アフマッドを守ってくれたから。


　シティ・ムサルマーは、その後アフマッドがとてもまじめに勉強したので、とても嬉しかった。それに第一週目にアフマッドは、もうローマ字と数字を覚えて、正しく書けるようになった。アフマッドは、もう前からコーランの文字を見て知っていたせいもあり、ジャウィ（アラビア文字を基礎としたマレー語の文字）も覚えてしまった。叔母のシティ・アイシャは以前から文字を知っていたが、夜、暇な時に、アフマッドについて読み書きの勉強をするようになった。シティ・アイシャは、アフマッドが持ち帰る一年生の本を気に入っていた。このためアフマッドもすぐに文字を覚えたり、読み書きができるようになったりした。
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　アフマッドがサバッ校に入ってから半年して、シティ・ファティマーが、夫について、クランタンとタイの国境にあるランタウ・パンジャンの近くのグアル・プリオク駅に近いグアル・トゥッ・ディーへ越していった。四歳のシティ・ザイヌンと障害を背負った六カ月の息子アルウィもいっしょだった。それに二人の子供の面倒を見てもらうため、十歳を越えたばかりのシティ・ザイナブも連れていかなくてはいけなかった。その頃、シティ・ムサルマーはもうコタバルのペンデック通りに店舗を借りていた。最初はいろんな問題にぶつかった。特に誰にでも買える商品をそろえるのが厄介だった。最初の三カ月の間、シティ・ムサルマーはいつもトレンガヌーへ行って、銅や合金や銀の手工芸品を仕入れてきた。そのほか、プナンバン村の工場で手に入れてきた腰巻き用の染め布や大きい布も店に並べた。手数料を払ってシティ・ムサルマーの店に置く布工場もあった。店は長細かったので、一番前にショーケースをつくって、その中にアクセサリーやアクセサリーの見本を並べた。その見本を見て気に入った人がいれば、シティ・ムサルマーは店から本物の金を出してきた。彼女は、もうかなり前からクダイ・ブルーの本格的な金職人の所まで行って、店に金を置くことを相談していた。このように長い間、多くの金職人と連絡を取っていたので、店に置くアクセサリーを手に入れるのは、たやすいことだった。


　これまで念入りに計画していたシティ・ムサルマーの理想は実現した。彼女は、当初、店で銅や合金や銀製品だけを売るつもりだった。しかし、母親のサフィアのアドバイスを聞いてから、最初の計画を変えざるを得なくなった。サフィアのアドバイスとは、店では主に布を売ったほうがいいというものだった。誰もが服や布を身につけているのだから、服や布はいつも需要があるという理由だった。銅製品は奥のほうに置けばよかった。回転の準備をしている時、ティカットのアマン・サニ金製品店の主人が、シティ・ムサルマーに、ネックレスやイヤリング、ペンダント、腕輪や足輪や指輪などの、本物の金製品を店に置いたらどうか、と話を持ちかけてきたことがあった。シティ・ムサルマーは、あまり多くの金を飾っていると危ないので、大部分の品物は見本だけを飾ることにした。しかし、シティ・ムサルマーはそのアクセサリーの販売にはあまり重点を置かず、広い布や仕立てた布、男用や女用や子供用など様々な種類の布を売ることに勢力を注いだ。彼女は三カ月の間に店にいろいろな物をそろえるため、千三百リンギの資本を使い切った。店の名は、アラブのヤヒヤ家の血を引く愛しい夫にちなんで、「アル・ヤヒヤ服飾店」とした。


　最初の二カ月間のシティ・ムサルマーの苦労は、大変なものだった。売り上げはあまり多くなかったし、出費はかさむばかりだった。これまでの蓄えは店に必要な物を買うために使い果たした。三、四カ月すると、やっと布や手工芸品やアクセサリーが売れ始め、彼女は少しほっとした。客たちにも、彼女の店の商品の質がよく、値段も手頃であることがわかってきた。それに客をもてなす時のシティ・ムサルマーの親しみやすさや、シティ・アイシャのやさしさも、客を引きつけた。シティ・ムサルマーは、あんなに短気だった妹が急に親しみやすくやさしい店主に変ったことを、ありがたく思っていた。夜になるといつも、アブドゥラーが店にいてくれた。彼は、昼間はワカフ・カシムに戻っていた。アブドゥラーの伯母に当たるシティ・ザイナブが、四人の子供を連れてパハンから一時的にシティ・ムサルマーの家に移ってきていたからだった。アブドゥラーは、シティ・ムサルマーが姉や子供たちのために用意した、毎日の必需品を運ぶために往復していた。シティ・ファティマーが三人を連れて家を出ていったのに、姉が二人の孫を含め四人の子供を連れてきてしまった。しかしシティ・ムサルマーは、姉がやってきて親戚の人同士のつながりが深まることを幸せに思っていた。姉は、パハン、特にペカンでの生活が苦しくなり、食べていくのも困難になったため、一時的に越してきただけだった。その姉の娘シティ・アミナーは、夫との間に少し問題を抱えていた。シティ・アミナーは夫に隠し妻がいることを知り、クランタンへ逃げてきたのだ。このようにシティ・ザイナブの妹のシティ・ムサルマーが、彼女の面倒を見ることになった。しかしそんな理由があっても、シティ・ムサルマーは、彼女たちを快く引き受けた。シティ・ムサルマーは、姉たちが家にいる限り、姉たちの面倒を見るつもりだった。このために、アブドゥラーは毎日コタバルとワカフ・カシムを往復しなくてはいけなかった。


　シティ・ムサルマーは、自分の仕事に満足していたわけではなかった。家でコーランを教えるのは一時的にやめて、義理の弟アリにまかせなくてはいけなかったので、少し後ろめたい気がした。しかし商売は続けなくてはいけなかった。この仕事は長年の夢だったし、昔、預言者ムハンマッドが言い残したように、恵みというのは四分の三は商売からもたらされるものだ、ということを理解していたからだ。ムハンマッドの言行については、死んだ夫もいつも口にしていた。そしてこれは本当だった。夫が死んだ後、彼女が何年間もそれなりの生活をしてこられたのは、彼女がずっと商売を続けてきたからだった。


　忙しくて刺激の多い日々を送りながら、シティ・ムサルマーは二人の孫の顔を見るために、シティ・ファティマーの家にも行かなくてはいけなかった。普段彼女は、学校が休みの時期に、トゥッ・ディーのシティ・ファティマーの家へ行った。彼女はアフマッドも連れていき、彼をシティ・ファティマーの家へ残していった。アフマッドは姉の家に預けられると大喜びで、シティ・ザイナブや姪の小さなシティ・ザイヌンといっしょに遊んだ。障害のあるアルウィをからかって喜ばせるのも好きだった。学校の休みが終わると、シティ・ムサルマーはアフマッドを迎えにきて、ワカフ・カシムへ連れ帰った。


　アフマッドが一年生の最後に大手柄を立てたので、シティ・ムサルマーはとても嬉しかった。アフマッドが飛び石進級をしたのだ。四人の友人といっしょに三年生になったのだ。本来だったら、二年目には二年生になるはずなのに、アフマッドは三年生になったのだ。三年生になるとアフマッドは、自分より大きくて年上の子供たちと親しくなった。当時、子供たちは、年齢に関係なく学校に入ることができた。十六歳のダウドも、まだ三年生だった。十五歳のナウィは、まだ二年生だった。十歳のアフマッドは、三年生の中では年下のほうだと言ってよかった。多くの人がシティ・ムサルマーにアフマッドの功績をほめたたえた。


「たまたまだよ」


　シティ・ムサルマーは、近所のトゥッ・スニックの妻メッ・ナルにほめられると、そう言った。


「賢い子はほかにもたくさんいるわ。アフマッド一人だけじゃないわ」


「確かにそうだけど」


　メッ・ナルは言った。


「アフマッドはまだ小さいわ。ドラーとガニもいっしょに学校へ行き始めたけど、まだ進級してないわ。これはシティの子が賢いっていう証拠よ。オマルの子が賢くないはずがないじゃない」


　本当はシティ・ムサルマーも誇らしかった。しかし大っぴらに自慢したくなかった。彼女は、アフマッドがワカフ・カシムのほかの友達より賢いことに、気づいていた。アフマッドはもうコーランを二回も読んでいた。アフマッドは、毎日ほかの子と遊んでいる時も、ほかの子に従うよりは先頭に立つほうだった。ガニとドラーはまだ進級していなかった。二人は家の近くでいつもアフマッドといっしょに遊んでいたが、アフマッドは限度をわきまえていた。昼や夕方や夜のお祈りの時間になると、すぐに遊ぶのをやめた。アフマッドはお祈りに行き、ほかの二人はそのまま遊び続けた。そして夜になると、アフマッドはもう家から外に出かけるようなことはなかった。そして熱心に本やコーランを読んだ。シティ・ムサルマーはかなり前から、アフマッドの勤勉さを見守っていた。アフマッドは八歳になるまでは甘えん坊で泣いてばかりいたが、話す時はしっかりしていた。そして学校に行き始めたとたん、彼の才能は発揮された。このため今では、アフマッドは、村の人からいつもほめられていた。


「まだ三年生になったばかりよ。賢いと言えるのはまだまだ先よ」


　シティ・ムサルマーは謙遜した。


「賢いか賢くないかはわからないけど、ほかの子供たちと違うことは確かよ。アフマッドは遊ぶ時は遊ぶけど、勉強する時は熱心だわ。才能は遺伝するものなのよ」


　シティ・ムサルマーは、ただ黙っていた。彼女はメッ・ナルの言ったことを心の中で密かに認めていた。確かにアフマッドは、死んだ二人の兄と同じように才能があるのは明らかだった。この三人の違いは、アフマッドはマレー人学校で優秀さを発揮していたけれど、死んだ兄たちは学校ではなく、父の教えのもとで秀でていたことだった。


「すべて神様しだいよ」


　シティ・ムサルマーは、神に祈りを届けるように言った。
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　シティ・ムサルマーの覚えている限り、その頃のマラヤではずっと不安定な状態が続いていた。彼女は、マラヤで起っている政治の進展には興味がなかったけれど、死んだ父ニック・アブドゥラーが以前第一次世界大戦の時の話をしてくれたことがあった。その大規模な戦争はドイツ帝国をめちゃくちゃにした、と聞いていた。そしてドイツ帝国は、イギリスや、フランスや、アメリカや、ロシアなどを含めたヨーロッパの他の強国の間で分割された。その敗北から立ち上がったドイツは、ついに同盟国イタリアと組んで、全ヨーロッパを攻撃した。第二次世界大戦中、凶暴なヒトラーとムッソリーニと日本の頑固な東条のせいで、マラヤは絶えず揺れ動いた。三年八カ月の日本軍支配の間に、マレー人ゲリラと三つ星中国人が日本軍に反抗して立ち上がった。マレー人ゲリラは全面的に三つ星中国人を支配していたわけではないが、彼らは、日本軍を滅ぼすためには、ジャングルの中での協力が必要であるという事実を認識していた。シティ・ムサルマーは、ムハンマッド・ヌルから、インドに本部を置く「アスカル一三六」というイギリスの組織の話も聞いていた。一人の少佐が先頭に立って、この「アスカル一三六」を指揮した。大きな理想を抱いたパタニ王族の王子トゥンクー・マフムッド・マヒュディン少佐だった。多くのマレー人が、このイギリスの秘密軍のメンバーとなった。


　そして今、三つ星中国人がマレー人の奮起のもとに敗れ、イギリスが再びマラヤを支配すると、マレー人が王族たちの決定を覆そうと戦い始めた。王族たちはこの大切な国をイギリスに引き渡し、この国を異民族の支配下に置こうとしていたのだ。流血事件は起きなかったものの、この騒動はとても大規模なものとなった。シティ・ムサルマーは、いつも店先で売られている新聞『ウトゥサン・ムラユー』に目を通していた。毎日、妹のシティ・アイシャがそれを買ってきてくれた。わずか十センチだった。当時シティ・ムサルマーは、店を空けることが多かった。アフマッドがサバッのマレー人学校へ行っていたので、ワカフ・カシムへ行ったり、銅製品を買うためトレンガヌーへ行ったり、安くて種類も豊富な手工芸品を手に入れるためタイへ行ったりしていたからだ。


　シティ・ムサルマーは、妹を通じていろいろな情報を得ていた。その名の知れたマレー字新聞を読めば、全国で起こったどんな騒動も知ることができた。後にＵＭＮＯ（統一マレー人国民組織）という名で呼ばれるようになったダトゥ・オン・ビン・ジャーファルの指導下でのＰＥＫＥＭＢＥＲの闘争の結果、イギリスがマレー人の要求を受け入れたことも知っていた。マラヤ連邦という政府がつくられ、マラヤの王族の権利を取り戻した。マレー人全員がこの成果に大喜びだった。しかし五カ月後、依然としてイギリスの権力下に置かれていたマラヤ連邦政府は、全国に非常事態宣言を出した。これは、すでに禁止されている共産党が、マラヤ・マレー人国民党と組んで反政府運動を起こしたからだった。イシャック・ムハンマッド、アフマッド・ブースタマンなど、多くのマレー人指導者がイギリス側に逮捕された。クランタンだけでもＡＰＩ（先覚青年隊）の二人の青年、マフムッド・アフマッドとオスマン・ヤーヤが捕えられた。シティ・アイシャがこの逮捕についての新聞記事を読み、シティ・ムサルマーに伝えた。シティ・ムサルマーは、あまり忙しくない時には新聞を読もうとしているものの、普段はあまりにも忙しくて、妹のように新聞をじっくり読む暇がなかった。


　アフマッドは三年生だった。シティ・ムサルマーは、どこかへ出かける時に息子を母親のサフィアに預けておくのが、心苦しかった。しかし、そうせざるを得なかった。シティ・ムサルマーは、シンガポールでは物が格段に安いと聞いていたので、いつかシンガポールに行きたいと思っていた。ペナン島でも同じことが言われていた。もしこの二つの州で免税の品物を買ってくることができれば、確実に大きな利益が得られるはずだった。


「母さん、私、ペナン島かシンガポールへ行かなくちゃ」


　ある日、シティ・ムサルマーはサフィアに言った。実際、今まで何度も母親にほのめかしていたことだった。しかしいつも母親は、やんわりと反対していた。今回は、シティ・ムサルマーはぜひ母親を説得しなくてはいけなかった。


「布がとても安く買えるの。税金を払っても、ここで売る時にはまだ大きな利益が得られるわ。行って買ってみたいの」


　サフィアは、娘の顔をじっと見た。今まで娘から何度も、ペナン島やシンガポールの話を聞かされてきた。しかしどうも今回は、娘はただほのめかすだけでなく、はっきりとそこへ行きたいと言っているようだった。


「でも行き帰りの道が危ないって聞いたけど」


　サフィアは低い声で言った。


「何度も、共産党が鉄道を破壊したといううわさを聞いたわ」


　シティ・ムサルマーは、一瞬黙った。母親が心配するのももっともだった。新聞でも、パハンやジョホールで列車が脱線して転落してしまった事件が報じられていた。グア・ムサンでは駅が焼かれそうになった。グア・ムサン地域には外出禁止令が出ていた。中でもプライでの共産党の話は有名で、まだ猛威をふるっていた。この頃、共産党は軍事力の増強を必要としていた。多くのマレー人の青年が、ジャングルの中で活動するジャングル・スクワッド軍の兵士に志願した。彼らは特に白人の所有するゴム園を狙った。共産党は、ゴム園やその住居を焼き払ってしまうという行動に出た。これら大部分が白人の経営下にあったからだ。すでに多くの犠牲者が出てきた。きっと、このようなうわさが、母親を心配させているだろう。シティ・ムサルマーはこれを否定できなかった。


「でも母さん」


　シティ・ムサルマーは、母親の心をなだめようとした。


「多くの人がシンガポールやペナン島へ行っているわ。惨事はいつも起こっているわけじゃないのよ。軍隊があちこちを見回っているし。私たちはただ神に身をまかせればいいのよ。神様を信じてさえすればいいのよ。多くの人が安全でいられるんですもの。私たちの怯えている間に、ほかの人があちこちに行っているなら、私たちも行けばいいのよ」


　サフィアは、何も言わなかった。娘の言うことに全面的に賛成しているわけではなかった。しかし、娘が商売を続けることを認めざるを得なかった。娘が地元だけで布を仕入れていたなら、客もあまり選択の余地がなくなってしまうことはわかっていた。そうすれば、きっとコタバルの店の売り上げも減ってしまうだろう。


「もしあなたが、自分の身が安全だという自信があって、それなりの利益が上げられると思うなら、私は神におまかせするだけだわ」


　シティ・ムサルマーは、母親の言葉に感動した。


「それに、これも私たちの家族のためだし」


　サフィアは、小さな声で続けた。


「一人で行くの」


　シティ・ムサルマーは、感動の余韻でぼうっとしていたが、ふと我に返った。彼女は、母親の目をじっと見つめた。


「連れがいるわ、母さん」


　シティ・ムサルマーは、少し座を正した。


「ラウット村のワン・ダウドの奥さんのワン・メックが、何度もペナン島やシンガポールへ行っているの。たぶん、彼女といっしょに行くことになるわ」


　その時、アフマッドが階段を上がってきた。泣いていたのか、顔がはれていた。シティ・ムサルマーは息子の様子に驚いた。


「どうしてそんな顔をしているの」


　シティ・ムサルマーは、まだベランダに立っている息子のほうに駆け寄った。


「どうしたの」


　その時、ジャーファルも階段を上がってきた。


「ジャーファル、アフマッドに何があったの」


　シティ・ムサルマーは、アフマッドが答えないので、ジャーファルに聞いた。


「学校でちょっとした間違いがあって、マーおばさん」


　ジャーファルは、長椅子に腰かけながら答えた。


「どんな間違いなの」


　孫を引き寄せながら、サフィアが言った。


「算数の授業の時に」


　ジャーファルは、説明しようとした。


「今朝、三年生の担当のアブドゥラー・アワン・ハマッド先生が、生徒の算数のノートを調べていたんです。そしてアフマッドは答えが間違っていたんで、前に呼ばれて五回も籐で手の平をぶたれたんです。全部で五つの問題があったけど、本当はアフマッドの答えは全部正しかったようなのです。ただほかの生徒、ムハンマッド・ウマットのノートがそこに交じっていたのです。答えが間違っていたのは、上に置いてあったムハンマッド・ウマットのノートなのに、ラー先生（アブドゥラー教師の呼び名）は、ノートがバラバラに置いてあったんで、アフマッドの名前を見てしまったのです。アフマッドは初めは泣かなかったけど、先生に、アフマッドの答えは本当は全部正しかったのに自分が名前を間違えてしまった、と言われて、泣いてしまったのです」


　シティ・ムサルマーは、息子をやさしくなでた。ジャーファルは、アフマッドが持っていた算数のノートを開いて、シティ・ムサルマーに見せた。すべて赤インクで〝right（正しい）〟の印がついていた。五問とも正解だった。


「マッド、泣かないで」


　シティ・ムサルマーは、息子を慰めた。


「先生は、お前を痛めつけようとしたわけではないんだから。ただノートに書いてある名前を見間違えただけなのよ。だからマッドがいつか先生になったら、先生の間違いや不注意のせいで生徒が傷つくことがないように、注意しなくちゃいけないのよ。気にしないで、マッド。もう怖がったり、落ち込んだりしなくていいのよ。先生はもうそんな間違いを繰り返さないわ」


　それからシティ・ムサルマーは、息子を台所まで連れていって、ジャーファルといっしょに昼御飯を食べさせた。シティ・ムサルマーは、教師の間違いでぶたれたアフマッドがかわいそうだった。教師がその間違いに気づいたとしても、その行為はやりすぎだった。そして、このためにアフマッドの心は傷ついてしまった。シティ・ムサルマーは、息子をなだめ、もっとまじめに勉強するよう助言を与えた。次の週、アフマッドは学校から帰ってくると、別の話をシティ・ムサルマーに聞かせた。それを聞いて彼女は、息子がますますかわいそうになった。話というのは、次のようだった。アブドゥラー・アワン・ハマット教師の手にアフマッドのペン先が突き刺さってしまったのだ。アブドゥラー教師がしっかり調べず、理由を知りもせずにかっとなり、再び間違いを犯したからだった。アフマッドは、ジャーファルの後ろに座っていた。ジャーファルは、アフマッドの計算を真似しようと、いつも後ろを振り返っていた。アフマッドは、ジャーファルに注意した。その時、アブドゥラー教師がそれを見つけ、しっかり調べもせずにアフマッドに近寄り、彼を叩いた。驚いたアフマッドは、ペンを握っていた手でそれをよけた。急にアブドゥラー教師が叫び声を上げた。アフマッドのペンがアブドゥラー教師に突き刺さってしまったようだった。後になってやっとアブドゥラー教師は、なぜアフマッドがジャーファルに話しかけたのかを知った。教師は手の傷に包帯を巻くため、学校を出ていった。


「アラーの神様が、不注意な行為をとがめてくださったのよ」


　シティ・ムサルマーは、息子から教師が傷を負った事件を聞くとそう言った。今度アフマッドが友人に話しかける時には、もっと慎重になるだろう。おしゃべりをするのではなく、先生に報告すればいいのだ。


　アフマッドは、いとこのジャーファルの頑固な態度については黙っていた。ジャーファルと何人かの同じクラスの友人たちは、算数を間違えたり、授業中うるさかったりして、いつもラー先生に叩かれていた。でもジャーファルとその友人たちは、もうそれに慣れていた。彼らは、殴られようと叩かれようと平気だった。そして腕が麻痺するまで、腕で先生の攻撃をよけた。


「次は気をつけるのよ」


　シティ・ムサルマーは、息子に言い聞かせた。


「不注意な先生のえじきにならないように」
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　シティ・ムサルマーは、もう何度もペナン島やシンガポールへの往復を繰り返していた。ペナン島へ行く時には、タイを通っていった。シティ・ムサルマーは、タイと接しているクランタン州の住民だったので、タイへ行くには国境の通行証を受け取ればよかった。ゴロックからは、タイ鉄道を使った。朝八時にゴロックを出発して、ペルリス州のパダン・ブサルに着くのは午後四時か五時だった。そこからアロル・スターまではタクシーかバスに乗っていった。そしていつもアロル・スターに一日か二日立ち寄って、農民らに布を売った。アロル・スターに行くのは、いつも稲の収穫の季節だった。そんな時彼女は、パンリマ・トゥルック・ワン・ジャー通りに家を借りて住んでいるワン・メックのところに布を置いていった。何カ月かして、ワン・メックがクランタンへ戻ってきた時に、シティ・ムサルマーは、布の売上金を受け取った。アロル・スターからペナン島へ行くのには、バスかタクシーを使った。彼女は、安く布を手に入れられる場所を知っていた。いつも買い物をするのは、チョロスター市場の近くのバザールだった。商売に長けている女性だけあって、シティ・ムサルマーは、安く買った布を持ち帰るのに、あまり面倒な目には合わなかった。これは、スルタン・アブドゥル・ハリム浅橋や、パダン・ブサルや、ランタウ・パンジャンや、ゴロックなど、どこでも同じだった。彼女は、マレー人であろうと、中国人であろうと、タイ人であろうと、税関の役人の性質を知っていた。彼らはそれなりの心づけを必要としていて、シティ・ムサルマーはこれをうまくやっていたのだ。それでも買った布を自分の店に持ち帰れば、まだ儲けがあった。


　アロル・スターからシンガポールに向かう時、シティ・ムサルマーはある知らせを受け取り、胸が張り裂けそうになった。偶然アロル・スターに来ていたアブドゥル・サラムという布商人から、アフマッドが書いた一通の手紙を受け取った時のことだった。シティ・ムサルマーが出発して二週間たっていた。二週間前、シティ・ムサルマーは、運命が定めたある事実を受け入れなくてはいけなかった。それは、シティ・ファティマーの離婚だった。シティ・ムサルマーが二人の孫を引き取り、養っていかなければならなくなった。シティ・ファティマーとその二人の子供とシティ・ザイナブは、ワカフ・カシムに戻って住み始めた。しかしシティ・ムサルマーは、そのような負担を快く受け入れた。そんなことがあった後、シティ・ムサルマーは、ワン・メックといっしょにアロル・スターを出発し、ペナン島やシンガポールへと向かっていた。サラムが持ってきたアフマッドの手紙を読んで、シティ・ムサルマーの心は粉々に砕けてしまった。サフィアが、いくつかの病気の併発でこの世を去ってしまったというのだ。アフマッドの手紙によれば、初めサフィアは少し熱が出た。そしてその日の夜明け前に、呼吸が荒くなった。シティ・アイシャがサフィアの様子を見に行った時、サフィアはもう意識を失っていた。シティ・カティジャが近所の人を呼びに行った時、サフィアはすでに息を引き取っていた。シティ・ムサルマーは、傷ついた心で何度もその手紙を読んだ。アフマッドの手紙は読みやすかった。読みやすく、字も大きく、言わんとしていることが明らかだった。アフマッドはもう五年生になっていた。


　シティ・ムサルマーは、動揺し、落ち着きを失ったが、神への信仰を忘れなかった。生も死も、神の手にゆだねられている。誰も、いつ死がやってくるかとか、いつまで生きられるのかなんて、予想できない。彼女自身、家族の中で様々な死を見てきた。父の死から始まって、四人の子供、そして夫、そして今、母と。いずれ自分も、これら愛する者と同じ運命をたどるのだ。その悲報を受け取って、帰るべきなのだろうか。彼女は、ふと考えた。母が死んでもう二週間目だった。つまり十四日もたって母の死を知ったのだ。もし自分が家に戻っても、母は生き返らない。自分はもう母の最期を看取ることはできない。そのため彼女は、決意を新たにしてシンガポールへの旅を続けた。その日から二晩、彼女はお祈りの後、長々とウィリッドを読んで、偉大なコーランを母に捧げた。そんな時、ワン・メックと夫のワン・ダウドは、彼女をそっとしておき、食事に誘うこともはばかった。二人は、この世の運命の力に信念を抱きつつ悲しみにくれているシティ・ムサルマーに何も言わなかった。シティ・ムサルマーが祈り、コーランを読むことで母に近づこうとしているのをそっとしておいた。


「シティ、我慢するのよ」


　ワン・メックはその悲報を知った後、悲しい声で言った。


「人の寿命なんて、誰にもわからないわ」


　波が静かに漂う海のように落ち着いた状態の中で、ワン・メックはシティ・ムサルマーのくぼんだ目から澄んだ涙がこぼれ、頬を伝うのを見た。その頬にはもうしわができていた。シティ・ムサルマーの目は、静かにワン・メックのほうを向いた。鼻が赤くなり、唇は少し突き出ているように見えた。シティ・ムサルマーは、ワン・メックに向かってうなづき、息子からの手紙を畳んで封筒の中へ入れた。ワン・メックは、その手紙を手に取り、夫に渡した。ワン・ダウドは、再びそれを開いて読んだ。シティ・ムサルマーは、広い空を見つめ、かたまって浮かんでいる雲をじっと見つめた。いったい、その雲はどこへ行くんだろう、いつ消えるんだろう。その知らせを受け取って二日目の夜、ワン・メックはシティ・ムサルマーの母を忍んで、弔いの食事会を開いた。近所の人が大勢集まってきた。その多くはクランタン出身で、パンリマ・トゥルック・ワン・ジャー通りに家を借り、訪問販売で細々と布を売って暮している人たちだった。そのほか、稲刈りをして生活している者もあった。ここで結婚し、もうクランタンへは帰らないつもりの者もいた。


「誰もが死ぬものさ」


　ワン・ダウドが言った。


「違うのは、その死に方だけさ」


　シティ・ムサルマーは、それを聞いてはいないようだった。彼女には、もう死というものがわかっていた。多くの死を目のあたりにしてきたからだった。今さら、どんな死があるとか、死がどんなものであるとか、わざわざ教えてもらう必要はないような気がした。そんな必要はなかった。シティ・ムサルマーは、無言のまま、静かに、そして辺りも気にしながら、自分が家を出る最後の日までの、母親の冷静さややさしさを思い出していた。その年になってもサフィアの話し声は柔らかく、丁寧で、静かで、一言一言がはっきりしていた。いつも安定していて、家族に迷惑をかけたがらない清らかな心を反映して、その目にはいつも落ち着きが浮かんでいた。シティ・ムサルマーの思い出の中には、いつもその顔があった。みんながサフィアを愛し、懐かしく思っていた。そしてどんな時もこのうえなく親しみやすく、愛情深く、思いやりがある母親の顔を思い浮かべながら、シティ・ムサルマーの胸の中で、母への愛が深まっていった。


　二晩の間、シティ・ムサルマーは祈ったりコーランの聖なる文章を読む時、心の中で母親に会っていた。そしてシンガポールへの旅を続けようと決心した時、まるでもう逝ってしまった永遠の人から祈りを受けているような気がした。シティ・ムサルマーは、自分が落ち着いているのを感じていた。
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　シティ・ムサルマーが、ワン・メックやもう一人のジョホールの友人といっしょにシンガポールに着いた時、シンガポールは騒然としていた。当時、学校は三学期の中間休み中で、東海岸は雨季に入っていた。アフマッドは学校が休暇中だったし、シティ・ファティマーは、おばのシティ・カティジャやパハンから戻っていたシティ・ザイナブといっしょだったので、シティ・ムサルマーは、家に残してきた子供たちのことを心配しなくてよかった。みんな、自分のことは自分でできたからだ。コタバルの服飾店は、シティ・アイシャやアブドゥラーが留守番をしてくれていた。時には、アリが一晩か二晩来てくれることもあった。それに、サフィアのほうの親戚のアブドゥル・カディルが、いつも店の様子を見にきてくれた。アブドゥル・カディルは、スー・ディルおじさんと呼ばれていた。スー・ディルはガジャ・マティ通りに住んでいて、浅橋で家具屋を営んでいた。スー・ディルの妻のワン・マスも、いつも店に来てくれて、シティ・アイシャとおしゃべりをしていった。時には、ワン・マスが店に泊まっていくことがあった。スー・ディルは、そんなことを気にする人ではなかった。このため、シティ・ムサルマーは店を空けても心配する必要がなかった。


　そんな時、シンガポールの友人が、チェッ・アミナーというマレー人の養子になったオランダ人少女ナトラーの事件を聞かせてくれた。ナトラーの父母はインドネシア出身で、バンドンにいる時、ナトラーをチェッ・アミナーに預けた。その当時オランダが、スカルノとハッタが独立を宣言したインドネシア政府の存在を認めなかったことから、インドネシアは不安定な状態にあった。オランダがインドネシアを攻撃し、事態は緊張を増していった。このような時、六歳になったばかりのナトラーが、トレンガヌーのクママン出身の大商人チェッ・アミナーの養子になった。チェッ・アミナーはナトラーをクママンへ連れて帰り、ナトラーが十三歳になるまで育てた。新聞によると、その後、ある白人が現れてチェッ・アミナーを騙し、聞こえのいい約束を並べ立てて、ナトラーをシンガポールへ連れていってしまったという。そしてナトラーがシンガポールに着くと、白人政府はナトラーを政府の福祉施設へ収容してしまった。そのような状況の中でチェッ・アミナーは、自分が騙されていることを知り、ナトラーをマンスル・アダビというクランタン出身の男性と結婚させた。マンスル・アダビは、シンガポールで勉強中で、養父の家に住まわせてもらっていた。後に裁判所は、ナトラーはまだ二十一歳に達していないので、オランダ人の父母が彼女を引き取る権利がある、と判決を下した。ナトラーは、オランダ人の父母の家に戻されなくてはいけなくなった。


　このために、シティ・ムサルマーがグラム村に着いた時、シンガポールのマレー人たちが大規模な暴動を起こしていた。グラム村には、ワン・メックの家族や知り合いが住んでいて、シティ・ムサルマーはいつもそこに泊めてもらっていた。この暴動で約二十人が植民地政府の警察に撃ち殺され、約二百人が傷を負った。そのような緊張状態の中、ナトラーはついにオランダ行きの飛行機に乗せられた。シティ・ムサルマーは、こんな時にシンガポールにいるのが怖かった。しかしワン・メックは、グラム村なら安全だと言った。グラム村は、まだマレー人の伝統が残っているマレー人村だった。ワン・メックの家族の一人、ワン・ハスナーは人助けが好きで、夫のハシムも親切だった。ハシムはもうかなり年を取っていて、子供も何人かいた。息子のイブラヒムは、今回の暴動に加わっていたが、身は安全だった。イブラヒムは、ナトラーの話やこのオランダ人少女に対する白人の態度を多く聞かせてくれた。


「きっと白人同士だから同情したんでしょうが」


　二十三歳のイブラヒムは言った。


「本当は、ナトラーはマンスル・アダビのものなのです。二人はもう結婚しているのですから。裁判所は、ナトラーがまだ成人に達していないし、その結婚が強制的だと判断して、その結婚を正式なものと認めなかったのでしょう。でもナトラーは、とても夫を愛していました。このためマレー人やイスラム教徒は彼女に同情したのです」


　イブラヒムは、怒りを隠し切れず、唇を堅く閉じた。


　ハシムは、ただ黙っていた。彼はもう年を取っていて、若者の考えにはついていけなかった。


「我々は、白人の前では、強大なドリアンに向かっていく無力なキュウリ（月とスッポン）のようなものさ」


　ハシムは、怒りを隠し切れない息子に言った。


「でも父さん、もしキュウリが一致団結すれば、ドリアンも思うようにはキュウリの攻撃をかわせません。少なくとも、キュウリがまだ高い自尊心を持っていることを知るでしょう。我々は、ただ言いなりになっているだけではいけないのです」


　イブラヒムから見ればすでに時代遅れの父から、自分の精神を軽んじられたため、彼の答えには熱がこもっていた。


　ハシムは黙って妻の顔を見た。ワン・ハスナーは、もうこれ以上息子とその話をしないほうがいいと言っているような、するどいまなざしを向けた。ハシムは妻の目つきを理解したように、何も言わなかった。イブラヒムは、少し渋い顔をしていたが、父のほうには目をやらなかった。


「もし我々が反対しなければ、我々はただ押さえつけられ、まるで自尊心を持っていないかのように見られるのです。イスラム教徒は、すべてあの異教徒による裁判の判決に反対するべきなのです。ナトラーはもうイスラム教徒となり、夫もいるのです。でももしオランダへ連れていかれれば、きっと異教徒となり、イスラム教の信仰を捨てることになるでしょう」


　イブラヒムは、心の中に渦巻いている不満を吐き出すように言った。


「もしナトラーが強い信念を持っていれば、どこに行ってもイスラム教徒であり続けるさ」


　ハシムは、不意に言い返した。


「ナトラーは、十三歳になったばかりですよ、父さん」


　イブラヒムは、すぐに言い返し、知らん顔をしている父の顔をじっと見た。


「父さんもわかっているはずです。十三歳の少女ナトラーが、長い間、おそらく一生、異教徒の家族や人々に囲まれて暮らしたら、いったいイスラム教徒のままでいられるでしょうか」


「そんなの無理に決まっているわ」


　その言葉は、さっきからイブラヒムの話を注意深く聞いていたシティ・ムサルマーの口から、急に飛び出したように聞こえた。


「ええ、無理に決まっています」


　イブラヒムは、シティ・ムサルマーの言葉を支持した。そしてシティ・ムサルマーの顔を見つめた。


「イスラム教徒のマレー人は、すべてそう思っています。みんなナトラーの将来を心配しているのです。イスラム教徒となり、すでに夫もいるナトラーに、ただ異教徒の手による裁判の判定だからといって、やがてはイスラム教を捨てるというような運命をたどってほしくないのです。イスラム教徒は、どんなことをしてもナトラーをイスラムに戻すため、戦わなくてはいけないのです」


　しかしイブラヒムは、ナトラーをマンスルやイスラムのもとへ戻すため、自分や仲間が何をすればいいのかわからなかった。ナトラーは、武器を携帯した軍人や警官につき添われて、飛行機でオランダへ連れていかれてしまった。ナトラーは、幼い彼女を育てられないからといって他人に引き渡してしまった家族のもとへ、連れ戻されてしまったのだ。彼女は、昔自分を手放した父母のもとへ帰らねばならなかった。そして今回暴動が起こり、約二十人が命を失い、そのほか何百人もの負傷者が出ると、イスラム教のマレー人が、異教徒の手による裁判の判決に反対する精神や、闘争をする行動力を有していることが、証明された。戦いには勝てなかったものの、マレー人が簡単に屈しはしないことが、明らかになった。イブラヒムは、父親の理解のない態度が残念だった。マラヤからやってきた二人の客の前で、父はあんなことを口にしたのだ。なんて恥ずかしいことだろう。父はなんて小心で、勇気がないんだろう。本当に。


「戦い続けるべきなんだ」


　イブラヒムは力強く、誰にともなくそう言った。


　ワン・メックとシティ・ムサルマーも、イブラヒムのその言葉が、誰に向けられたものであるのかわからなかった。二人はお互い見つめ合ったまま、黙っていた。シティ・ムサルマーは、心の中でイブラヒムの精神を認めていた。そしてとっさに、裁判の判決のため、妻と離れ離れになり失望しているマンスルを想像した。彼女は以前死んだ夫から、マンスルの父、アブドゥル・カディル・アダビの名を聞いたことがあった。アブドゥル・カディル・アダビは、『Pengasuh（教育者）』をはじめとするコタバルで発行されている雑誌などに多くの記事を書いていた。死んだ彼女の父は、いつもそれらの雑誌を買っていた。父がいつも政治の話をする時、よくアブドゥル・カディル・アダビの名前が出てきた。そして今、アブドゥル・カディル・アダビの一人息子が、ナトラーの事件でマレー人世界に衝撃を与えている。シティ・ムサルマーは、日本が敗北に向かっている時、アブドゥル・カディル・アダビが、トレンガヌーでこの世を去ったことを知っていた。しかし彼女自身、政治にあまり関心がなかったので、このクランタン出身の思想家を重要視していたわけではなかった。日本軍占領時代、そして日本軍降伏後、彼女はただ家族の生活のことだけを考えてきたのだから。


　ナトラーのデモで多くの店が閉まってしまったので、シティ・ムサルマーはグラム村での滞在を延ばさなくてはいけなかった。翌週、店や会社が再開されると、やっとシティ・ムサルマーは品物を仕入れるために店や市場に行った。ワン・ハスマーが、シンガポールのことをよく知っていたので、シティ・ムサルマーは、質のよい布を大量に安い値で買うことができた。いろいろな形や模様の布だけでなく、インドネシア製の手工芸品も買った。二週間目、シティ・ムサルマーは、ナトラーの思い出を胸に帰途についた。
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　アル・ヤヒヤは、布の品ぞろえが豊富だったので、どんどん名が知られ始めた。ほかの店と比べてあまり大きくはなかったけれど、シティ・ムサルマーが、客の目を引くように店全体にいろいろな模様の布を並べたので、店はますます有名になった。ワカフ・カシム村、トゥビン・ティンギ村、タシック村、ゴン・ニブン村、バリック・フル村、トゥニアット村、そしてパンタイ・ダサル村や、クムルック村や、サバッ村や、ガジャ島や、クムミン村そしてパンチュル村に至るまで、トゥビン・ティンギ地区では、ほとんどの人がシティ・ムサルマーの名前を知るようになった。彼らにとってシティ・ムサルマーは、故イマム・オマルの妻であり、故ニック・アブドゥラーの娘であり、やり手の商人でもあった。そして、みんなが店に立ち寄るようになった。何も買わなくても、一言か二言、声をかけていった。ほとんどの人が、布を買う時には、決まってシティ・ムサルマーの店にやってきた。特に周りの村の人たちにとっては、シティ・ムサルマーの名前に比べたら、店の名前は馴染みが薄かった。でも遠くからの客には、アル・ヤヒヤという名前のほうが知られていた。こういう人は、日常生活では怒ってばかりいても、店で客をもてなしている時には親しみやすくなるシティ・アイシャの人柄に引かれていたようだった。シティ・アイシャが渋い顔をしている時、シティ・ムサルマーは何度も注意をした。シティ・アイシャがそのような態度を取るのは、口が達者な男の客にくどかれそうになった時だった。


「エシャ、知らん顔していればいいのよ」


　シティ・ムサルマーは、注意した。


「そういう人のちょっかいの相手にはならずに、何かを買ってくれそうなお客さんの気持ちに応えてあげるのよ。お客さんが店に入ってきたら、必ず何かを買ってもらえるよう、お客さんに気持ちを投入するのよ。手ぶらで店を出してはだめよ。一巻の縫い糸でもいいから買ってもらうのよ。もしお前がすねていると、この店を閉めなくてはいけなくなるわ」


「あの男ったら、しつこいんですもの」


　シティ・アイシャは、渋い顔で言った。


「あれこれ聞いてくるのよ。本当に布を見たいなら構わないけど、いつも何かを聞くだけなんですもの。もう聞き飽きちゃったわ」


「それがあのお客さんの性格なのよ。エシャ」


　シティ・ムサルマーは、妹に笑みを浮かべながら言った。


「そういう性格にうまく合わせなくちゃいけないのよ。お客さんの冗談半分の態度を、まじめな態度に変えるのよ。もし値段が高いと言われたら、それは安いんだと言い、交渉しだいではもっと値を下げてもいい、と言わなくてはいけないのよ。もしお客さんが知らん顔をしていれば、お客さんに近づいていって、もっと素敵な模様の布もある、と言わなくてはいけないの。私たちは、最初はお客さんが冗談半分でも、後には本気になるように、人を操らなくてはいけないの。このような商売では、お客さんを憎む気持ちを持っていてはいけないのよ。いつもやさしい顔をして、私たちの店の中にあるものを気に入ってもらえるよう働きかけるのよ」


「わかっているわ」


　シティ・アイシャは、姉には逆らえないといったように、一言そう答えた。心の片隅でシティ・アイシャは、姉の中に死んだ母親の忍耐強さが宿り始めているのに気づいていた。姉はめったに怒らず、ほかの人だったら怒りを隠し切れないような時でも、嫌な顔ひとつ見せたことがなかった。このように姉が我慢強く、寛大だったおかげで、特にワカフ・カシム村ではこの一家は尊敬され、畏敬の念を抱かれていた。そして日本軍占領時代や日本軍降伏後二週間の困難な時期に、青年たちは、そうするよう頼まれていたわけでもないのに、この家の周りを見回ってくれた。以前、村の人たちがこの家に集まって孫の誕生のお祝いのお祈りを行っている時、日本軍にひどい目に遭わされずにすんだのも、このような姉の性格のおかげだった。そして姉がこのように親切でやさしかったので、ミスター鈴木はこの家族にどんな災難も降りかからぬようにしてくれた。その後、ミスター鈴木をプンカラン・チュパで見たといううわさは聞かなかった。これらはすべて、高貴で親しみやすく、そして正直で、信仰深くて、思いやりがある姉のおかげだった。


　シティ・アイシャが一瞬の思い出から我に返った時、姉は店の前で一人の客の相手をしていた。シティ・アイシャは、急いで表に出ていき、姉に近づいていった。ところが、シティ・ムサルマーは、シティ・アイシャを一人残して、中に入ってしまった。そこには二、三人の客がいたので、シティ・アイシャがそれらの客の相手をしなくてはいけなくなった。姉が教えてくれたように、シティ・アイシャは、思いやりを持って接客した。そうすると、頭に思い描いていたように、店に入ってきた客が手ぶらで帰っていくことはなかった。それにその時には、シンガポールから持ち帰った最新の模様の布も展示されていたので、なおさらだった。


「商売の基本は、お菓子のおいしさは唇と舌にのせてみないとわからない、ということよ」


　夜十時頃、店を閉める時にシティ・ムサルマーが言った。アブドゥラーが店の前にいて、裏口から入ろうとしていた。その夜、シティ・ムサルマーは、ワカフ・カシム村には帰らないつもりだった。翌朝、アフマッドがパダン・ガルンのマレー人学校の六年生に入る予定だったからだ。一学期は翌日の日曜日に始まることになっていた。アフマッドがコタバルの学校に入れば、シティ・ムサルマーはここで長く過ごすことができるようになる。


　シティ・ムサルマーは、アフマッドがサバッの学校に行っている間に成し遂げた成果を、誇らしく思っていた。アフマッドは、四年生と五年生の間、成績が一番だった。サバッではまだ六年生のクラスがなかったので、アフマッドは病院通りにあるパダン・ガルン学校に行くことになった。店のあるペンデック通りからパダン・ガルンまで、わずか約四分の一マイル（約四〇〇メートル）で、スアラ・ムダ通りを通れば歩いていくことができる。スアラ・ムダ通りにある図書館の裏の小さな広場を通って近道をすれば、道はあまり混んでいない。パタン・ガルン学校には、まだ裏に垣根がなかったので、中に入るのはたやすいことだった。当時六年生のクラスがあるのは、いくつかの学校だけだった。もしパダン・ガルンのマレー人学校に入りたくなければ、ランブータン・ルンダンのマレー人学校や、ランガルのマレー人学校でもよかった。しかし店がペンデック通りにあり、店の前にバス停があったので、アフマッドをパダン・ガルンのマレー人学校に入れたほうが都合がよかったのだ。この学校はクランタンでは一番いい学校で、クランタンで最も古い学校の一つだった。クランタンの著名人の多くが、この学校の出身だった。


　アフマッド自身は、コタバルの学校へ行くことができて、大喜びだった。姉のシティ・ファティマーからパダン・ガルンの学校に行くことになると知らされた時、アフマッドは叫ぶように言った。


「本当なの、姉さん。僕がパダン・ガルンの学校へ行くって」


「母さんに聞いてごらん」


「そうだったら、僕たちは昔母さんが住んでいたコタバルに、また住むことができるね」


　アフマッドは、嬉しそうに言った。


「前の家に住むんじゃないのよ」


　姉は言った。


「借家に住むのよ。母さんの店に」


「わかってるよ」


　アフマッドはやはり嬉しそうに言った。


「まず借家に住んでいればいいよ。僕が先生になったら家を買ってあげるよ」


「まあ、まだ何もできないくせに、もう立派なことを言って」


　姉はそう言って微笑んだ。


「コタバルの家は高いのよ。先生の給料っていくらもらえると思っているの」


「姉さんは先生になったこともないのに、どうしてわかるの。先生たちはみんな大きな家に住んでいるじゃないか。もし僕が先生になったら、きっとあんな家を買ってみせるよ」


「六年生になってもまだ将来のことを考えてないくせに」


　姉は皮肉って言った。


「考えてるよ」


　アフマッドは、とっさに答えた。


「もし六年生の卒業試験に受かれば、先生になれるよ。もし受からなければ、また勉強するんだ。もしどうしても受からなかったら、母さんのような仕事をするんだ。店だって買えるよ」


　アフマッドは、姉の皮肉を理解したように言った。


　シティ・ファティマーは微笑んだ。彼女も心の奥では弟の成功を祈っているようだった。彼女だって、弟が四年生になった時から、その賢さを発揮していることを知っていた。弟はいつも一番だった。悪くても三番だった。そしてもしアフマッドが六年生の卒業試験に受かれば、たとえ先生になれなくても、きっと簡単に仕事が見つかるはずだ。六年生というのは、マレー人学校の中では最高のクラスだった。今、先生になっている人の多くは、三年生か四年生しか卒業していなかった。サバッのマレー人学校の校長のムハンマッド・アワンは、日本との戦争が始まる前に三年生を卒業しただけだった。フセイン教師は、四年生を卒業しただけだった。シティ・ファティマーは、胸中で弟の成功を祈った。


「マッド、まじめに勉強するのよ」


　シティ・ファティマーは、弟を励ますように言った。


「もし神様がお前の望みを受け入れてくだされば、きっと望みはかなうわよ」


　アフマッドは、にやにやしていただけだった。その夜、母親にパダン・ガルンのマレー人学校に入ることを知らされた時、アフマッドは微笑みながらきっぱりと言った。


「母さん、もしコタバルで勉強すれば、ハジおばさんといっしょにブヌット・パユン・ポンドック小屋で宗教の勉強をするのも楽になりますね」


　シティ・ムサルマーは、息子の顔を見つめた。すぐに彼女は、あの有名なポンドックに長くこもっている姉、ハジャ・シティ・マリアムの顔を思い浮かべた。


「マッドの考えはとても素晴らしいわ。母さんもそれを聞いて嬉しいわ」
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　シティ・ムサルマーが、シンガポールとペナン島を行き来するのは珍しいことではなくなった。パレッバンから直接パハン、グマスやシンガポールへ行く鉄道が開通したので、シティ・ムサルマーはペナン島よりシンガポールへ行くことのほうが多かった。ジョホールの昔からの知り合いでジョホール・バルに住んでいるサルバヌンや、シンガポールのグラム村に住んでいるワン・ハスマーとは、とても親しくなった。二人は、シティ・ムサルマーが税関で布や宝石を隠さなくてはいけない時、力を貸してくれた。税関の役人のほうも仕事のこつを心得ていたが、シティ・ムサルマーはあまり危ない目には遭わなかった。特に要領のよい商人、サルバヌンといっしょの時は、楽に税関を通ることができた。もしジョホール道を通り過ぎる時に厄介なことになれば、サルバヌンにまかせればよかった。シティ・ムサルマーは、ジョホール・バルで一日か二日、長くても三、四日待つだけでよかった。そうすれば問題は片づいた。汽車に乗ってしまえば、もう帰り道は心配いらなかった。実際には、その当時非常事態宣言が出されていたので、道中いろいろ面倒なことがあった。しかしシティ・ムサルマーは、もうそのようなことに慣れていた。彼女は、税関の役人であろうと、警官であろうと、汽車の中の職員であろうと、職業や性格がどうであれ、彼らの行動パターンを知っていたので、すべてが順調に進んだ。相手のほうも、シティ・ムサルマーが自分たちのわなには引っかからないことを知っていたので、彼女を困らせるようなことはしなかった。


　シティ・ムサルマーは、このようなことをうまく、そつなくやってのけた。そのためどんどん利益が上がり、商売も大規模になっていった。商売を拡大して、いずれ適当な時期が来れば店舗兼住宅用の建物を購入しようと思っていたので、シティ・ムサルマーは、節約してコタバルの銀行に預金した。もう、二年前から預金をしていた。お金を、アクセサリーに換えてしまっておくより、銀行に預けたほうが安全だと思っていたのだ。当時有名だった銀行は、クラブ銀行と呼ばれていた。強盗が侵入しないように建物がセメントで塗り（トゥラプ）固められて（クラス）いたからだった。その銀行の本当の名前は、チャータード銀行といって、白人経営の商業銀行だった。


　シティ・ムサルマーの商売はどんどん軌道に乗り、資本もどんどん増えていったので、仕事もやりやすくなった。この一年間、彼女自らはシンガポールやペナン島へ行く必要はなかった。速達で手紙を出し、受け取った品物の代金を郵便為替で払えばよかった。このため仕事は楽になり、時間も節約できた。


　商売が順調で、毎週その儲けを預金できたこと以外に、シティ・ムサルマーがとても幸せに感じたことがあった。息子のアフマッドが、彼自身の理想通り、教師になったのだ。最初、シティ・ムサルマーは、パダン・ガルンのマレー人学校の校長から届いたアフマッドへの通知を見て、信じられないような気持ちだった。その前にアフマッドは、二つの面接試験を受けていた。一つは、やがてパシル・マス通りのコタ・マレー人学校に開設される七年生のクラスに入るためのものだった。もう一つは、先生の見習いになるためのものだった。面接試験は二つとも受かり、校長はアフマッドに、七年生になるための申請を断るよう助言した。アフマッドが、説明会のために学校へ行った時、シティ・ムサルマーは店の前で息子の帰りを待っていた。


「母さん、ガールのマレー人学校で教えることになりましたよ」


　アフマッドは、嬉しそうに言った。


「パシル・プティのガール校の校長先生から言われました」


　シティ・ムサルマーは、息子の手から手紙を取り、さっと目を通した。その時、シティ・アイシャもやってきて手紙を覗きこんだ。


「ああ、ガールならワカフ・ブヌットの近くじゃない。おばさんは長いことそこに住んでいたんで、よく知っているわ」


「ああ、私も思い出したわ」


　シティ・ムサルマーは、素早く言った。


「サーおばさん（シティ・アイシャのこと）が以前まだマット（ムハンマッド）さんといっしょだった時、あの辺に住んでいたんだったわね。あそこには、親戚が大勢いるわ。それなら、エシャがアフマッドをあそこまで連れていってあげて」


「母さん、ガールは遠いんですね」


「そんなでもないわ」


　シティ・アイシャが、素早く答えた。


「パシル・プティ行きのバスに乗ればいいのよ。パシル・プティからワカフ・ブヌットまではベチャ（人力車）に乗るのよ。マッドは、ワカフ・ブヌットに住めばいいわ。ガール校はワカフ・ブヌットから近いから、歩いていけるわ」


　アフマッドの喜びは計り知れないほどだった。心の中では、自分が働くことになる学校が遠すぎるという気持ちもあったが、彼はその仕事を受け入れるつもりだった。公立学校の先生になるのは、そんなに簡単なことではなかった。アフマッドがさらに喜んだことがあった。同じクラスの二十三人のうち、彼のほかにも十六人が、先生になることができたのだ。そのほかは、コタ・マレー人学校の七年生への進級が決まっていた。


「少し早めに行きましょう」


　シティ・アイシャが言った。


「できれば金曜日の朝に。そうすれば土曜日に学校を見て、住む場所を決められるわ」


「そうね、早めに行ったほうがいいわ」


　シティ・ムサルマーもそれに賛成だった。同時にシティ・ムサルマーは少しおかしくも感じた。その時アフマッドは、十三歳になったばかりだった。村の習慣では、学校を卒業してから割礼を行うことになっていたので、アフマッドはまだ割礼をしていなかった。それにアフマッドは体が小さく、見た目には十歳の少年と変わらなかった。彼はまだ四フィート八インチ（百四十センチ）以下のボール・ゲームのチームに参加することもできた。最近測った時は、四フィート六インチ（百三十五センチ）だった。こんな先生がいるのかしら。シティ・ムサルマーは、心の中で疑問を投げかけた。しかし彼女は密かに、こんな小さくて背も低い体の中に、大変な知識と賢さが埋め込まれていることを、誇らしく思った。ワカフ・カシムで先生になったのは、呪術師であり、すばらしい王女役の役者でもあるパッ・ムッドの子、アブドゥル・ハリムに続いて、アフマッドが二番目だった。


　その週の木曜日、シティ・ムサルマーは息子に持たせるものを用意し始めた。そしてたまたま木曜日の夜だったので、ルバイ・マットと何人かの村の人を招待し、神に祈りをささげ、感謝の宴を催した。友人や近所の人たちも、祈りの後のコーランの朗読に招待された。遠くの人を除いて、ワカフ・カシム村のほとんどの人が呼ばれた。その夜、客たちが帰った後、シティ・ムサルマーは、かなり長い間祈った。尊い職についている間、息子が安全で、健康で、平穏で、安らかでいられるようにと。


　アフマッドは、ガール村に行くために、叔母のシティ・アイシャといっしょにバスに乗った。母と離れて暮らすのは、これが初めてだった。こうなったのも、五年間の勉強で成功を収めたからだった。見知らぬ場所に足を踏み入れた時、アフマッドは強く心を動かされた。見渡す限りの広い平野を見て、彼は隣に座っていた男の人にたずねた。


「あの緑色をした長いものは何ですか」


　そう言いながら、アフマッドは、雲までとどきそうな緑色の列のようなものを指差した。そして驚きを隠せぬ表情で、じっとそっちを見つめていた。


「どれだい」


　その見知らぬ人が聞き返してきた。


「あれですよ。あれ」


　アフマッドは、遠くまで緑が続き、遠くなるにつれ青味を帯びていく山脈を指差していた。


「あれか」


　その男は、アフマッドが指差しているものに気づいたようだった。彼の唇には少しばかりの笑みが浮かんでいた。そして同時に彼は、この少年がこの地方出身ではないことを知った。


「あれは丘だよ。そして遠くにあるもっと高くて青いのは山だよ」


　アフマッドは驚いていた。これまでの人生の中で、初めて見る風景だった。丘や山という言葉は聞いたことがあったし、本で見たこともあった。ただアフマッドは、丘や山というのは木など生えていない石の集まりだ、と理解していたのだ。きっと白くて、熱く、きらきら光る石ころばかりだと。今、目の前に広がっている風景は、それとは全く違っていた。木が空に向かって一面に生え広がり、ジャングルを形成していた。


「この広い平野は、パッ・アマット平野と言うんだ」


　その男は、堅いヤシの皮の下から出てきたばかりの蛙のようなアフマッドの様子に気づいて言った。


「あの目の前に見える丘や山では、多くの果物が取れるし、名前もいくつかあるんだ。このような丘を見たことないのかい」


　アフマッドは、答えるのが恥ずかしいといったように微笑んだ。しかしその後、その中年の男の顔に目をやって、それを肯定した。アフマッドは微笑んで、自分が蛙であることを認めようとした。それは、町から来た蛙、そうでなければ海から来た蛙で、まだ郊外に存在するこんな広い世界を見たことがない蛙だった。


「本当にきれいですね」


　アフマッドは、溜め息をつくように言った。中年の男は微笑んだ。そしてアフマッドの顔を長い間じっと見ていた。


「もっときれいに見える時もある。夕日が沈む時や、早朝に太陽が輝かしい光りを放つ前、靄がまだ山のふもとを覆っている時に、もし天気がよければ、あの風景はもっときれいに見える。お前さんもそれを見れば、そのふもとの風景に魅せられてしまうだろうよ。そうすれば、お前さんも神聖なひらめきに満ちた成熟した人間になれるだろうよ」


　アフマッドは、その聞き慣れない美しい言葉についていけないような気がした。その男は、まだアフマッドをじっと見ていた。アフマッドは、照れて恥ずかしそうだったが、笑みを浮かべようとした。


「私は、まだそのような風景を見たことがありません。ここにいる間に見る機会があるでしょう」


「どこへ行くんだい」


「ガールです。おじさん」


「ガールだって」


　アフマッドは、うなずいた。そして反対側の座席に座っている叔母をちらりと見た。叔母は、乗客を乗せたり降ろしたりして止まってばかりいるバスの行く先を信じて、眠っているようだった。


「ええ、あさっての日曜からガールのマレー人学校で教えることになっているのです」


　その中年の男はアフマッドをじっと見て、喜びと驚きが入り混じった表情を見せた。


「お前さんが、ガール学校の先生になるのかい」


「ええ、そうです。おじさん」


「ありがたいことだ」


　男は、素早くアフマッドの成功を祈るように言った。


「若いうちから先生になるなんて、素晴らしいことだ。そのような学問があってこそ、人は誰でもしかるべき程度にまで人格を高められるのだ」


　アフマッドには、その男の言っていることがよくわからなかった。しかし、それが賢くて、学問のある人の言葉であることはなんとなくわかった。アフマッドは、その男がどこの誰であるか聞こうとした。しかし笑みを浮かべながら男が話すのを聞いていると、アフマッドの口は蓋をされたようになってしまった。その男の言葉は、深い意味が込められていて、聞いていて気持ちがよかった。


「おじさんは、ガールの少し向こうのブキッ・ヨンへ行くんだ。途中まで、いっしょだ。おじさんが、ガール村の場所を教えてやろう」


「ほくは、ワカフ・ブヌットまで行くんです」


「それなら、近くでバスを止めてやろう」


「ありがとうございます」
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　三年の間に、シティ・ムサルマーの生活にいろんな変化が起きた。シティ・カティジャが結婚して、夫についてトゥンパット地区のグティン村へ移っていった。アブドゥラーとジャーファルは、タイへ行ってしまった。アブドゥラーは、タイで死んだ父親の親戚の娘と結婚し、ジャーファルは兄についていった。ワカフ・カシムの家に残っているのは、シティ・ザイナブだけだった。シティ・ムサルマーは、このような変化が徐々に、少しずつ起こるのを感じていた。シティ・ファティマーもサバッ校の校長のムハンマッド教師と結婚した。シティ・ザイヌンはサバッ校の五年生になり、障害のある弟は二年生になっていた。生徒たちは、年齢に従って学校に入るわけではなかった。当時は何歳からでも学校へ入ることができた。姉とその子供たちは、パハンへ戻っていった。コタバルでシティ・ムサルマーといっしょに暮らしているのは、妹のシティ・アイシャだけだった。それと、もう結婚していたシティ・ファティマーが、たまたまいっしょに住んでいた。アフマッドがガール校で教えたのは、わずか六カ月間だけだった。その後、同じパシル・プティ地区内のスリシン・マレー人学校へ転勤になった。そしてスリシンへ移って二年目に、サバッ校へ転勤になった。このためシティ・ムサルマーは、大喜びだった。息子が自分の住む土地で教えることになったのだ。


　シティ・ムサルマーが頭を巡らせていたのは、服飾店の問題だった。シティ・アイシャ一人だけにまかせることはできなかった。シティ・ファティマーも、夫のそばを離れることはできなかったから、昼も夜も店にいることは到底無理だった。シティ・ムサルマーの商売に対する考えは、これまで何度も、最初の目標からは変わっていった。確かに、毎週木曜日から土曜日の午後までは、アフマッドが店で手伝いをしたり、母親の話し相手になってくれた。時には、シティ・ファティマーもそうしてくれた。しかしシティ・ムサルマーにとっては、それでは不十分だった。こんなに大規模になった店には、必ず男性が一人住み込む必要があった。もしアフマッドがコタバルで教えることになれば、問題はなかった。シティ・ムサルマーはどうしていいかわからなかった。彼女はいつも店にいなくてはいけなかったが、村にいる子供や孫もなつかしかった。子供や孫を店に連れてくるのは、到底無理だった。ここは、四、五人が住めるほど広くはなかった。この店の裏には、小さな台所と物置きのような部屋が一つあるだけだった。以前甥のアブドゥラーがここにいた時は、部屋の外に布団を敷いて寝ていた。部屋の中には、シティ・アイシャと彼女だけが寝ていた。


　そのような心配事のほか、シティ・ムサルマーはとても疲れていて、いつも病気がちだった。このような状態になったのは、生死の間をさまよったある病気にかかってからだった。それは、アフマッドが教師になって一年後のことだった。シティ・ムサルマーは熱病にかかり、寝返りをうつことも、体を動かすこともできず、二週間、家で寝たきりだった。動いて向きを変えるたびに、体の節々がナイフで切り刻まれるような感じがした。そんな時は店を閉め、ムハンマッド・ヌルに留守番を頼まなくてはいけなかった。そのような恐ろしい病気が治った後も、シティ・ムサルマーは前のように体に力が入らないのを感じた。確かにアフマッドが、休日ではない日、特に土曜日に店にいてくれた。しかしその売り上げだけでは、十分ではなかった。そして翌日、アフマッドは、コタバルの店を後にして、本来の職場に戻って行った。シティ・ムサルマーは、このような状態について長く考えていた。シティ・アイシャともすでに、じっくり話し合ってみた。しかしまだ結論には達していなかった。


「母さん、あの店を売っちゃだめです」


　ある夜、母親が不安を打ち明けると、アフマッドは言った。


「母さん、あの店はもう随分大きくなりました。母さんは、あんなに長い時間をかけてあの服飾店を成功させたんです。今では大勢の人が、アル・ヤヒヤ服飾店の名を知っています。それなのに急に店を売りに出すなんて、納得できません」


　アフマッドは、頭から反対しているようだった。


「じゃあ、誰が店の面倒を見てくれるの」


　シティ・ムサルマーは、問いを投げかけた。


「シャーだけでは無理よ。母さんももう疲れたわ。これから先、誰が仕入れや販売をやってくれるの」


　アフマッドは、しばらく考えて、ゆっくり母の目を見た。母の言ったことは本当だった。これまで店の経営は母一人でやってきたのだ。お金の管理は、叔母ではなく、すべて母の手にゆだねられていた。アフマッドに、今まで思いついたこともないある考えが浮かんだ。もし母がこの考えを受け入れてくれれば、彼自身ある大きな犠牲を強いられることになってしまう。アフマッドは、思いにふけっているような母親に笑顔を向けて言った。


「それなら、母さん」


　アフマッドは、ゆっくり言った。その言葉を聞いて、シティ・ムサルマーは息子のほうに顔を上げた、アフマッドは続けた。


「それなら、僕が教師を辞めればいいんですよ。僕が母さんの店の仕事をすべて引き継ぎますよ。僕だって商売が好きなんです。僕は、以前それほど教師になりたかったわけではないんです。母さんが望んでいたから、そうしたんです。僕が仕事を辞めて母さんの店を大きくしたって、おかしくないでしょう」


　シティ・ムサルマーは、息子の言葉を聞いて驚いた。本当は、これまで息子に言いたかったのは、そのことだったのだ。しかし、思いとどまっていたのだ。実際、シティ・ムサルマーは、息子の仕事にとても愛着を感じていた。死んだ彼女の父は、教師だった。死んだ夫も、教師だった。教師の種類は違っても、学問に仕えるという目的は同じだった。シティ・ムサルマーにとって、この仕事はとても尊いものだった。息子に仕事を辞めてほしくなかった。


「お前の気持ちはとても嬉しいわ」


　シティ・ムサルマーは、低い声で息子に言い返した。


「でも、教師というお前の仕事のことを考えると」


「僕は、辞めてもいいんです、母さん。教師という仕事はおもしろいけど、この先の母さんの商売のことを考えると、辞めても構いません。それに、母さんもきっと知っているように、毎月母さんが商売で稼いでいる分に比べたら、先生の給料なんて大したことないんです」


　シティ・ムサルマーはとても驚いた。息子の言葉を聞いて、何も言えなくなっていた。アフマッドの言葉が、彼女の話を中段してしまった。


「母さんは、お前に仕事を辞めてほしくないのよ」


　シティ・ムサルマーは、一言一言しっかり言った。これが普段彼女が何かを説明したり、相手の論理を打ち砕く時に用いる方法だった。


「母さんは、教師という仕事をとても尊いものだと思っているわ。死んだお前のおじいさんや父さんも、一生教師という仕事を続けたわ。だから母さんは、お前に仕事を辞めてほしくないのよ」


「それなら、どうやって商売を続けるつもりなんですか。母さんも年を取り始めているのに」


「だから母さんは考えているのよ」


「母さん、僕は教師を辞めても惜しくないんです。商売のために辞めるのが、なぜいけないんですか」


「でも母さんは、お前に教師の仕事を続けてほしいのよ。商売については、別の方法を考えましょう」


　アフマッドは何も言わずに、ただ母の顔をじっと見た。


「確かにお前の給料は高くないわ。でも仕事そのものはとても尊いものなのよ。この家の先祖の多くは教師で、教師にならなかった人が、商売に携わっただけなのよ」


「僕が商人になって、どうしていけないの」


「それなら、どうして教師じゃいけないの」


　もう一度アフマッドは、母を見て微笑んだ。母もやはり微笑んでいた。


「お前は、教職と商売を両方続ければいいわ」


　シティ・ムサルマーは、ゆっくり言った。そして息子の目の奥をじっと見た。


「そうでなければ、商人になる必要はないわ。おじいさんや父さんのように、一生、教師でいればいいのよ」


「母さん、今の僕の教師という仕事は、死んだおじいさんの仕事とは同じじゃないんです。父さんのとも違います。おじいさんは神学者で、父さんは導師でした。僕はただマレー人学校の教師で、イスラム教を教えているわけではないんです」


　その声は小さく、アフマッドののどの奥深く埋もれてしまいそうで、彼女の耳にはぼんやりと聞こえただけだった。シティ・ムサルマーには、その息子の声は、望みが達成できなかったことへの失望の現れのように感じられた。そういえばこの息子は、幼い頃、祖父や父がたどった道を歩もうと、何度もポンドックに入りたがったのではないか。いつもアフマッドは、彼女の耳に、自分は導師の息子でもあり、神学者の孫でもあるとささやいていたのではないか。


「違うのは、その方法だけよ、マッド」


　シティ・ムサルマーは、息子を慰めようとした。


「確かにお前の父さんは、導師で神学者でもあったし、おじいさんはこの家系の中で一番偉大な神学者だったわ。でもお前は、このマラヤの子供たちに意識を与えることで、人に教えるという道を進み始めているのよ。もし死んだ父さんやおじいさんが、ただ宗教の知識だけを与えていたとすれば、お前は生徒に、民族や国のためになるようないろんな分野の学問を追究する意欲を植えつけているのよ。尊さに違いはないわ。別の角度から見ているだけよ」


　アフマッドは黙ってしまった。彼は、自分にはとても高尚に聞こえる話を聞いたので驚いたのだ。すぐに、初めてガールへ行った時にバスの中で会ったチェッ・アドナンを思い出した。とても高尚で、詩的で、含蓄が深いことを言っていた人。その後も、チェッ・アドナンはアフマッドに会いに、ガールまでやってきてくれた。その時初めて、アフマッドはその中年の男の名前を知ったのだ。チェッ・アドナンは、ＡＰＩの勇者で、非常事態宣言の時に捕えられたこともあった。あちこち放浪の旅に出ていて、文才もあった。このチェッ・アドナンを通じて、アフマッドは、書くことに興味を持ち始めた。アフマッドが書いたものはいつもチェッ・アドナンが読んでくれ、何かコメントをしてくれた。スリシンに転勤になった時も、アフマッドはその土地の作家と出会った。名前はザワウィといって、チェッ・アドナンのような政治活動家でもあった。そして偶然そこでアフマッドは、友人ザワウィに会いにきていたチェッ・アドナンに会った。アフマッドは、ザワウィのことをウィ兄さんと呼んでいた。この二人を通じてアフマッドは、書くことへの興味を深めていった。スリシンにいる時、アフマッドは、小新聞『Utusan Kanak-Kanak（子供新聞）』に書き始め、その後、小雑誌『Tunas（新芽）』にも文章を載せるようになった。両方ともシンガポールで発行されていた。その後、サバッで教えることになると、スリシンにいた時のように意地の悪い友人たちに邪魔されることがなくなったので、時間的なゆとりができた。そのためアフマッドは、シンガポールで発行されているいくつかの雑誌に、文章を載せるようになった。有名な二人のマレー人作家が指導している雑誌『Hiburan（心の友）』もその一つだった。


「お前は、尊い職業についているから、作家になる才能を伸ばすことができるのよ。死んだおじいさんは、以前、宗教書の作家だったわ。宗教書が印刷されていなかったので、おじいさんは、それを書き写してポンドックで教える時に使っていたのよ。父さんも、いつも重要な宗教書を書き写していたわ。当時は、宗教書の数が少なく、買うのも難しかったからよ」


　アフマッドは、母親の説明を聞いて少し驚いた。


「だから母さんは、お前に尊い教師の仕事を辞めてほしくないのよ。服飾店のことなら、母さんがなんとかやってみるわ。心配しなくていいのよ。もし時期が来れば、母さんが解決するわ」


　その夜、二人は、心から打ち解けて話をした。
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　シティ・ムサルマーは、ここ何年か疲れを感じていた。確かに年はもう五十歳を少し過ぎていたけれど、同い年の多くの友人は、まだ元気だった。彼女自身、なぜこうなったのかわかっていた。以前、重病に冒されたからだ。そのためその後何年間も、病気がちで、体がだるかった。アフマッドは、何度も教師を辞めて商売に力を傾けると言ってくれた。しかしシティ・ムサメマーは、それを思いとどまらせた。そのためこの忠実な息子は、いつもその決心を先延ばしにして、それまでのように働き続けていた。シティ・ファティマーも、新しい夫との間に子供が生まれたので、もう店で叔母の手伝いをすることはできなかった。そして一年後、シティ・ファティマーは、また男の子を産んだ。シティ・ムサルマーは、店にいるより、家にいることのほうが多くなった。


　当時、マラヤ国内は、激しく揺れていた。アフマッド自身も、ＵＭＮＯが引き起こした政治運動に積極的に身を投じていた。ＵＭＮＯの指導者はすでに交替し、ダトゥ・オンは党首を辞任し、別の政党を結成した。ＵＭＮＯの指導者となったのは、ケダー州の王子、トゥンクー・アブドゥル・ラーマン・プトゥラだった。新しい党首になってから、何人かの有名な州の権力者が職を辞した。ダトゥ・アブドゥル・ラザク・ビン・フセインもその一人で、彼はパハン州の首席大臣の職を去った。ＵＭＮＯは、白人政権に、マラヤ連邦の独立に向けての第一歩として総選挙を行うよう要求した。マラヤ連邦の全州都で、マラヤのスルタンたちに嘆願書を渡そうと大規模なデモが行われ、アフマッドもデモに参加した。アフマッドは、土曜日の授業を放り出して、パダン・ガルンの学校の前から王宮へのデモに加わった。アフマッドは、何万人もの集団に加わり、とても積極的だった。そのデモを先導したのは、二百台のオートバイに乗ったＵＭＮＯ青年活動のメンバーたちだった。当時、ＵＭＮＯ青年活動を指導していたのは、サードゥン・ズヒルだった。クランタンでは、この青年たちがすべてのデモの先頭に立ち、ついにスルタンの前に出ることに成功した。この大規模なデモが行われている時、シティ・ムサルマーは、服飾店の将来について、あるマレー人商人と最後の打ち合わせをしていた。その話し合いは、アブドゥル・カディルを通じて、何度も行われてきたものだった。アブドゥル・カディルは、ガシャ・マティ通りに住んでいるまたいとこのワン・マスの夫だった。彼は、人手が減りつつある布の店の将来について、しかるべき方法を考えてくれた。シティ・ムサルマーは、この話し合いのことを、妹シティ・アイシャには言ってあったが、アフマッドには黙っていた。シティ・アイシャ自身、もうこのように大きくなった服飾店をきりもりしていくことができなくなっていた。もう年を取ってきたので、すべてを管理することはできなくなっていた。一方、シティ・ムサルマーは、店を継ぐ気のあるアフマッドの意思を、ある理由のため反対していたが、その理由を息子に打ち明けたことはなかった。


　シティ・ムサルマーは、アフマッドが熱心に独立運動に参加しても、それを止めたことはなかった。アフマッドも母親に、自分にナショナリズム精神を植えつけてくれたガールのアドナンやスリシンのザワウィとの出会いを話していた。彼女は密かに、アフマッドが熱心に作家としての才能を伸ばそうとしているのを、見守っていた。アフマッドは、毎日本を読み、毎晩書きものをしていたが、彼がいったいなんのためにそうしているかは、わからなかった。しかし心のどこかで、この息子が先祖からの才能を受け継いでいることを感じていた。彼女の先祖たちは、宗教書の作家であり、学問に仕える者たちでもあった。シティ・ムサルマーがアフマッドを祖先たちの教育とは形態の異なる種類の学校へ入れたために、アフマッドの才能も別の形で開花した。しかしそれも、アフマッドが先祖から受け継いだ才能で、先祖たちの才能と同じだった。アドナンやザワウィに会ったことによって、アフマッドの作家としての才能が目覚め、彼にナショナリズム精神が植えつけられたのだ。


　シティ・ムサルマーから見れば、これらすべてが、アフマッド自身の能力を示すものだった。もし、アフマッドが教師を辞め、商売だけに従事することを許せば、息子の才能は埋もれてしまうだろう。シティ・ムサルマーは、それを避けたかった。商売の世界というのは、物を扱い、物理的に損得計算をする世界、教師の世界というのは学問の世界。教師は誰でも、生徒に一番いい学問を与えようと、学問を高めていく。いつか息子もそうするのだろう。


　シティ・ムサルマーは、あの時の自分たちの決定を後悔してはいなかった。それは、昔、アフマッドを名門のクアラ・カンサー・マレー・カレッジへ進学させるのをやめた時のことだった。その時アフマッドは、四年生だった。アフマッドは、クアラ・カンサーの学校へ行くための試験を受けた。三つの学校から七人の生徒が試験を受け、アフマッドだけがそれに合格し、クアラ・カンサー・マレー・カレッジに入れることになった。居間で親族会議が開かれた。出席したのは、シティ・ムサルマーのほかに、死んだ夫の弟のアブドゥラー、ルバイ・マット、アリだった。会議の結果、アフマッドをその名門校へ進学させないことになった。理由は簡単だった。クリスチャンの学校だったからだ。その学校では、英語で教育が行われていたではないか。アフマッドは、教師になってから、いつもその話を持ち出した。


「もし母さんが、あの時、僕をカレッジへ行かせてくれていたら、僕は今みたいなマレー人学校の教師にはなっていなかったよ。もっと偉くなっていたよ」


　シティ・ムサルマーは、とてもありがたいと思いながら、ただそれを聞いていた。


「忘れるのよ、マッド」


　彼女は、息子をなだめるように言った。


「アラーが、すべての運命を決めてくださったのよ。お前は、別の方法で勉強すればいいのよ。先生になった後も、勉強を続けるのよ」


　しかし彼女自身、その言葉の先を思いつかなかった。


「わかってるよ」


　アフマッドは、皮肉っぽく強い口調で言った。


「昔は、僕を進学させてくれなかったのに、今になって勉強を続けろと言うんですね」


　突然、アフマッドは、友人のムハンマッド・ズキと交わした会話を思い出した。その時、アフマッドは、シンガポールにあるマラヤ大学の学生について話をした。アフマッドは、その大学へ入ることを思い描いていた。二人はなんとなく話をしていただけだったが、その望みはアフマッドの心に根づいていた。


　その日、アフマッドは、まず総選挙を行って独立の土台をつくることを要求する大規模なデモに参加した。その夜、家に戻った時、叔母が家にいたので驚いた。普通なら日曜日の夜は、叔母は店にいるはずだった。アフマッドは、水浴びをし、夕食を食べ、居間で一人ぼんやりしていた。いつも彼にべったりのシティ・ザイヌンは、学校で習ったことを復習していた。アフマッドは、母が近づいてきた時、びくっとした。そして、母のために場所をあけた。


「今日のデモはどうだったの」


　シティ・ムサルマーがたずねた。はっきりとした声だったが、やさしい言い方だった。それは、アフマッドの胸にある高慢な気持ちをいつも消してくれる声だった。その声は、限りなくやさしく聞こえた。


「母さんは、デモを見られなかったのよ。話し合いをしていたから」


　アフマッドは、何も答えられなかった。母親の最後の言葉を聞いて、デモについては答える必要がないように感じた。話さなくてはいけなかったのは、母親がある話し合いをしていたということのほうで、デモのことなど話す必要はない。アフマッドは、母親が再び話し始めるのを待っていた。


「お前に大切なことを話さないといけないの」


　シティ・ムサルマーが言った。


　アフマッドの想像通り、母親にとってドモについての話はどうでもよい話題だった。母は店にいたのだから、デモのことは知っているはずだった。デモは店の前を通ったのだから。


「何の話ですか。母さん」


「店のことよ」


　アフマッドは驚いた。母は、彼が教師を辞め、だんだん大規模になっていく商売に集中することを、許してくれたのだろうか。それとも、全く思いつかない別の話なんだろうか。


「店の話って何のことですか、母さん」


　シティ・ムサルマーは、すぐには返事をせず、まずミサキノハナの木のほうへ目をやった。木は枝が茂り、すっかり大きくなっていた。窓越しに、サバッ川のほうが広く見渡せた。いつもは視界を遮っているバラックが、もうなかったせいだ。その後、彼女は動揺を隠せないようなアフマッドの顔を見た。


「もう、あの店を売ってしまったの」


　アフマッドには、その言葉がまるでとても激しい雷の音のように響いた。彼は驚き、ほとんど聴覚を失ったように感じた。それは母の声だったのだろうか、それとも荒れ狂う雷の音だったのだろうか。彼は、しばらくその衝撃から立ち直れず、黙っていた。そして、今の言葉を信じたくても信じられないといったように、母の顔を見た。今聞いたことが、信じられなかった。もう一度繰り返してください。もう一度。そして何度も。その声が、礼儀正しくて思いやりのある母さん、シティ・ムサルマーの声であると信じられるように。


「あの店を布商人のハジ・ハサンに売ってしまったの。マッドもハジ・ハサンを知っているわね」


　ああ、神よ。確かにそれは自分の母親、チェッの声だったのだ。確かにその声は、幼い頃ハンモックに揺られている自分をあやしてくれた、甘い声だった。確かにそうなのだ。本当に。


「あの店を四万五千リンギで売ったの」


　アフマッドには、ぼんやりとそう聞こえた。母の顔がぼんやりとかすんで見えた。何か考えようとしても、頭が働かなかった。そして、わけもわからず急にすすり泣き始め、両手で顔を覆った。体の節々が震え、自分の泣き声のため、ほかの音は何も聞こえなかった。彼の泣き声は、たった二デパ（三・六メートル）の距離内でも、ほかの人には聞こえなかっただろう。アフマッドは、何の感情も込めずに、わけもなく泣いた。しかし頭の中では、何かが動いていた。言葉では言い表せない何かが。


「アフマッド、母さんのしたことをわかってちょうだい。母さん一人では、もうあの店をやっていけないのよ。エシャ叔母さんにも無理だわ。あの店は、もう大きくなってしまったから、ちゃんとした経営をしていかなくてはいけないの。母さんも、もう若くないわ。これがいいやり方なのよ。これで私たちも、静かで、平和で、神に仕えられる生活を送れるわ。母さんは、もう、財産のことを考えることから解放されて、楽になりたいのよ」


　アフマッドは、ぼんやりと聞いていた。母の最後の言葉は、これまでの母の神聖な性格を示していた。


「母さんはもう、年を取ったし、疲れたのよ。もし、このまま利益を追い続けて、商売の世界に身を置き続けたら、気が休まらないし、落ち着けないわ。今の財産で十分よ。店を売ったお金で、母さんは一生暮らしていけるわ。いつか母さんはポンドックに住むつもりなの」


　アフマッドは、すすり泣いた。何も言うことができなかった。すべてもう起こってしまったことなのだ。店がもう人手に渡ってしまったなら、今さら、話し合ったり、自分の意見を言ったりしても仕方ないではないか。もう店が母の手を離れてしまったなら、何を言っても仕方ないではないか。


「お金はマッドや姉さんに分けてあげるわ。好きなように使いなさい」


　アフマッドは、何も言えなかった。舌が麻痺して動かせず、しゃべることができなかった。彼は、母がそこから離れていき、自分一人になってしまったのに気づかなかった。心の奥で、母の商売がもう終わってしまったことを実感した。母は、もう何年間も、商売を拡大してきた。そして由緒ある血筋にちなんで、アル・ヤヒヤの名前を店に掲げてきた。アフマッドは、自分の気持ちを落ち着けようとした。もう母の選択に反対するようなことは、何も言えなかった。正しいのは母なのだ、と彼はつぶやいた。






Ⅻ






　シティ・ムサルマーは、何年間もかかって蓄積してきた店の中身をすべて売ってしまったけれど、それを後悔していなかった。もう、商売を続けていくことに自信がなかった。アフマッドに尊い仕事から身を引いてほしくもなかった。彼が、来る日も来る日も、何か思い悩んでいるように暗い顔をして座っているような時、彼女は、心に重くのしかかってくるものを感じたが、少しずつ彼を落ち着かせようと、力づけていった。シティ・ムサルマーは彼に、お前がその気なら、いつかきっと商人になれる、と説明した。しかし、そう言いながらも、お前のおじいさんやお父さんは、きっとお前を商人ではなく、学問に仕える職業につかせたかったのだろう、と強調した。学問は人間を善に導くが、財産は人間を悪や欲に導く。だから、学問に仕える人は、商人よりも尊い。でも、学問が自己の利益のために使われる場合もあるから、これにはいつも注意しなくてはいけないとも言った。結局、アフマッドは、母親の意見を受け入れた。そしてシティ・ムサルマーは、アフマッドが、商人にはならずに学問に仕えます、とはっきり言った時のことをまだ覚えていた。彼女は、息子の決心を聞いて驚いた。息子が学業の傍ら商売もすると言っていたとしても、反対はしなかっただろう。しかし神は、同時に二つ成功を収めることをお許しにならない。そのため、歴史上にも神学者が億万長者になった記録はないし、真の意味での賢者が資産家や商人となって成功を収めた、という記録もない。


　しかしシティ・ムサルマーは、アフマッドのことが少し心配だった。アフマッドは、今、不安定な状態にある政治にすっかりのめり込んでいた。トゥンクー・アブドゥル・ラーマンに率いられたＵＭＮＯの一行が、独立問題について話し合おうとロンドンへ向かった。これは、とにかく総選挙を実現しようとこれまで戦ってきて、初めて手に入れた成果だった。第一回目の総選挙が、マラヤ連邦全域で行われた。中国人政党ＭＣＡとインド人政党ＭＩＣと団結したＵＭＮＯは、みごとに五十一議席を勝ち取り、ＰＡＳ（イスラム党）が一議席を確保した。マラヤ連邦は、トゥンクー・アブドゥル・ラーマンを首席大臣とする独自の政権を与えられた。マラヤ連邦が独立を達成し、マレーシアという名前になると同時に、教育問題をめぐって不和が生じ、大部分の教師がＵＭＮＯから脱退した。たまたま当時、特に、クランタン州の州議会の議席を勝ち取ったＵＭＮＯの党員が、高い道徳心を持ち合わせていなかった。この初期の頃のクランタンのＵＭＮＯの議員が女性に関するスキャンダルを引き起こしたことがきっかけで、ある議員が家の中で殴られ、追いかけられるという事件にまで発展していった。尊大な態度をとり、誰が自分たちを勝利に導いてくれたかを忘れてしまうような議員もいた。


　このような騒動の中で、アフマッドはイスラム党の党員となった。独立を達成して二年後、第一回総選挙が行われることになった。その時アフマッドは、二十歳になっていた。アフマッドの名は、独立後の第一回総選挙に出馬する候補者の中に入っていた。しかし、たまたま彼は、総選挙の立候補者になるための年齢基準、二十一歳に達していなかった。シティ・ムサルマーは、もう五十五歳になっていた。いつも体のだるさを感じるようになり、強壮剤を飲まずにはいられなくなった。ラウット村の知り合いが持ってきてくれた強壮剤を飲むようになってから、シティ・ムサルマーはどんどん太っていった。同じく強壮剤を飲んでいたシティ・アイシャにも、同じようなことが起こっていた。しかしっ、シティ・ムサルマーの体の調子はよくなった。彼女は、息子が直接関わっているすべての動向を、見ることができた。


　シティ・ムサルマーが一番驚いたのは、すべてが終わり、第一回総選挙のためにアフマッドがあちこち歩き回っていた時に起こった出来事だった。ＰＡＳが連盟党を大差で破り、クランタンを支配するようになっていた。その年の中頃、アフマッドはフル・クランタンのルンバー・ルビルの、名前も聞いたこともないラルー村の学校へ転勤になった。かつての同級生といっしょにラルー村へ行ったが、その道のりはとても遠く、困難なもので、母に、これは政治の世界に入ってから初めて経験する犠牲だと言った。母は耐えた。闘争には、善と悪がつきものなのだ。彼女は、政治闘争にはあまり賛成ではなかった。しかし、彼女は息子を止めることはできなかった。独立初期の頃には、それだけが若者の唯一の身のよりどころだったから。


　この頃、シティ・ファティマーの長女、シティ・ザイヌンがパンタイ・ダサルのアブドゥラーの孫、ハサンと結婚した。ハサンはこれといった仕事をしていなかったので、シティ・ムサルマーは、一人余分に養わねばならなくなった。ハサンは学歴も高くなく、一年生を終えただけだった。結婚して少しの間、彼は適当な仕事を探しながら、ワカフ・カシムの店をぶらつくしかなかった。シティ・ムサルマーにとっては、ハサンは死んだ夫の兄の孫という間柄だったが、彼女はあまりこの縁談に乗り気でなかった。アフマッドにとっても、ハサンはいとこの子という関係だったが、ハサンのおしゃべり好きな性格のため、彼とはあまり親しくなかった。ハサンは夢だけは多く持っていたが、それを行動に移さなかった。おおげさなことを言っていたが、それはコーヒーハウスの中だけのことだった。しかしシティ・ムサルマーは、ハサンを受け入れなくてはならなかった。彼も親族の一員なのだ。


　アフマッドがフル・クランタンに転勤になってから二年間、シティ・ムサルマーは、息子が早くコタバルの近くへ戻ってこられることだけを祈った。二年目になり、彼がたぶんこれから下流へ戻ってくるだろうという時、シティ・ムサルマーは息子から届いた知らせに驚いた。アフマッドが結婚したいというのだ。その知らせと同時に、今まで想像したこともないような悲しい話を聞き、家族全員が心を動かされた。アフマッドの話によれば、その少女はフル・クランタンに住んでいて、母親はトレンガヌーのアル・イドリスの子孫で、父親はインドネシアのジャンビの王族の子孫だった。この少女は、ある誤解がもとで、三人組の男に誘拐されてしまった。三人のうちの一人が、本当は彼女の姉に興味を持っていたのに、妹を姉と勘違いしてしまった。しかしその時、妹のほうも年頃になっていたため、彼の興味の対象が妹に移ってしまった。アフマッドは、パシル・マスのブキッ・トゥクーに住んでいるいとこのムハンマッド・ヌルに連絡を取った。少女を誘拐した青年は、パシル・マスの出身で、パシル・マスに行くにはブキッ・トックー通りを通るしか方法がなかったからだ。誘拐された少女は、ムハンマッド・ヌルに保護され、警察に引き渡された。少女は、自分を誘拐したほかの二人の男の同情を得るため、アフマッドが自分の婚約者だと嘘をついた。そのためムハンマッド・ヌルは、アフマッドにその少女と結婚してやってくれと頼んだ。アフマッドは、実際その前に彼女と個人的な関係があったため、それを断りはしなかった。


　シティ・ムサルマーは、息子の話を理解した。シティ・ファティマーとシティ・アイシャも、アフマッドの説明を聞いて事情を納得した。彼女たちは、十五歳の少女シティ・ラウダーに同情した。アフマッドは彼女の写真を母親に見せた。アフマッドが去った後、一家で話し合いをしたが、それはただアフマッドの意思を尊重しようという確認のものだった。その時、アフマッドは、トゥンパットのグティン学校へ転勤になっていた。そして半月後、彼は、パンタイ・ダサルのアプドゥラーの家で、シティ・ラウダーと結婚した。ムハンマッド・ヌルが、彼女の父親は老衰でこの世を去ったばかりで、一家は苦しい状態にあるから、とアブドゥラーの家族を説得し、シティ・ラウダーをアブドゥラーの家へ連れてきた。シティ・ムサルマーは、誤解の犠牲になったシティ・ラウダーに同情しただけでなく、働き者で、年上の人へ敬意を払うことを忘れない彼女の性格を気に入った。アフマッドは、家族全員が自分の妻を家族の一員として受け入れてくれたので、とても嬉しかった。アフマッドがグティンで教えている間、シティ・ラウダーもついていった。グティンでは、叔母のシティ・アミナーとシティ・マーが近くに住んでいたので、アフマッドにとっては家族といっしょに住んでいるようなものだった。


　この頃、アフマッドは政治活動に積極的にのめり込んでいった。公務員は許可を得ずに政治活動を行ってはならないことになっていたが、彼はそんなことを気にしなかった。彼はコタバルのＰＡＳの青年運動の執行部のメンバーに選ばれた。そしてその活動が認められて、独立後二回目の総選挙の立候補者に選ばれた。この選挙は、あまり期待できそうにはなかった。サバとサラワクとシンガポールがマレーシアに合併されてから、突然インドネシアがマレーシアに対決政策を打ち出したのだ。野党は政府から細かく調べられ、多くの人物がブラック・リストに載せられた。このような先行き不透明な、不安定な状態の中で、多くの野党の党員が、敵国インドネシア政府に味方しているという理由で、逮捕された。その中には、ＰＡＳの党首ブルハヌディン・ヒルミや、労働党のイシャック・ハジ・ムハンマッドなど、ほかにも多くの人が含まれていた。しかし、このような緊張した状態の中で、アフマッドは党を勝利に導くため、戦い続けた。彼は党代表の候補者になるつもりだった。


「母さん、僕は今回の総選挙に出ます」


　アフマッドは、母親に党の活動や綱領をよく説明した後で言った。


「場外で話しているだけだったら、戦う意味がありません。これで僕は、本当に政治の世界に入っていくような気がするのです」


　シティ・ムサルマーは、何も言わなかった。彼女は、息子の闘争心を評価していた。しかし、あることが気になっていた。


「仕事はどうするの」


「教師の仕事は辞めなくてはいけません。もし本当に戦うつもりなら、教師の仕事は重要ではないんです。今すぐにでも、辞められます」


　シティ・ムサルマーは、胸に迫るものがあった。息子の勇気のこもった言葉を、そのまま受け入れることはできなかった。彼女は、それほど強くなかった。確かにアフマッドは、祖父の血を引いている。祖父は、権力者と意見が合わないというそれだけの理由で、裁判長の職を捨てることができた。それから、辺鄙な村へ移り、その後、この世を去るまで、イスラム教の光りを放ち続けた。しかしシティ・ムサルマーは、これをはっきりアフマッドに言うことはできなかった。彼女は、この勇気ある態度が先祖からの遺産である、とはっきり言えなかった。そんなことは言えなかった。息子をこのうえなく愛していた。もしアフマッドかほかの仕事に就いたら、いつも自分のもとにいることはできないだろう。シティ・ムサルマーは、これ以上我慢できなくなった。彼女は、声を出さずに泣いた。そしてその無声の泣き声は、アフマッドにも伝わった。


「母さんは、僕に議員になってほしくないのですか」


　シティ・ムサルマーは、きらきら光る瞳をアフマッドに向けた。彼女の表情は、暗かった。


「時に人間は貪欲になるものよ。そんな時、今にも飛び立とうとしている鳥を追いかけようとして、足元の亀を逃がしてしまったりするのよ。母さんは、マッドにそんなふうになってほしくないの」


　アフマッドは、何も言わなかった。彼には、母親が言おうとしていることがわかっていた。母は、いつも人の気持ちの先端をちくりと刺すような言い方をするのだ。


「議員は、立派よ。でも、言葉通り立派というだけでなく、ほかの悪い問題でもいろいろな名前が聞こえてくるわ。母さんは、議員が国の財産を横領したり、国民の信頼を裏切るようなことをしたという話を嫌というほど聞いたわ。マッドも知っているはずよ。マッドが、賄賂や、横暴な振る舞いや、威張り散らした態度でいっぱいの、どろどろの泥沼にはまってほしくないの。アフマッド、よく考えてちょうだい」


　アフマッドは、その夜、一晩中眠れなかった。いろんな言いわけをしてまで、母に反対する必要はない。母はもう年を取って弱っている。母のやさしい説明で十分だ。その朝、彼は、党からの申し出に返事を書いた。申し出を断ったのだ。
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　アフマッドは、ぼんやりと考えていた。あの時、母の言ったことは正しかった。自分は、政治の分野ではなく、学問の分野に身を置くべきなのだ。独立後第二回目の総選挙に出馬を断念した年の終わりに、彼はＳＰＭ（上級中等教育修了試験）を受けた。母の祈りが通じ、彼は合格した。シティ・ムサルマーは、孫の可愛さから、アフマッドが教えるところへはどこへでもついていった。アフマッドが、グティンで教えている時、シティ・ズライハという女の子が生まれた。そしてやはりトゥンパット地区のブラガンで教えている時に、また子供が生まれた。今度は男の子で、ウサマーと名づけられた。上の子と二番目の子の年は、十五カ月しか離れていなかった。今度は、アフマッドは、バチュック地区のグヌンの学校に転勤になり、シティ・ムサルマーもついていった。彼女は、ワカフ・カシムの孫のもとからも離れたくなかったので、いつもワカフ・カシムとの間を行き来していたが、たいていはアフマッドの家で過ごした。グヌン村の家は、とても不便な場所にあり、居心地もよくなかったので、アフマッドは、コタバルのクブン・スルタン通りに、家を借りて住むことにした。


「母さんは、ここがとても気に入ったわ」


　シティ・ムサルマーは、初めてクブン・スルタン通りの借家に足を踏み入れた時、そう言った。


「こんなところに家を借りられるなんて、素晴らしいわ。もう今はなくなってしまったけど、あのスリ・チュムルラン宮殿の裏に住めるなんて」


　シティ・ムサルマーは、そう言いながら、ごく普通の木造の家の窓から、外を覗いた。


　アフマッドは、昔あったというそのスリ・チュムルラン宮殿について、あまり知らなかった。ただ彼の目には、母親がとても喜ぶ姿が映った。きっと母は、昔の服飾店のことを思い出しているんだろう。


「もし母さんが昔あの店を売ってしまわなければ、きっと今マッドは、あそこに住むことができましたよ。僕は学校で教え、ラウダーは店の仕事をするのです。いい話でしょう」


　シティ・ムサルマーは、やさしく微笑んだ。体はとても太っていたが、病気がちだった。もう六十三歳になっていた。アフマッドも二十八歳になっていた。アフマッドがグヌンで教え始め、クブン・スルタン通りに住むようになって一年もたたないうちに、シティ・ラウダーがもう一人女の子を産んだ。シティ・ザヒラーと名づけられ、今ではもう三歳になっていた。ウサマーは、少し前に四歳になり、シティ・ズライハは五歳になったばかりだった。


「私たちが受けられる恩恵というのは、神様が決めてくださっているのよ」


　シティ・ムサルマーは、落ち着いた口調で言った。


「神様が、私たちの人政を選んでくださったのよ。母さんは、またここに住めるようになるなんて、思いもしなかったわ。マッドもあちこちで教えていて、急にコタバルに住めるようになったんじゃない」


　アフマッドは、その言葉をしみじみと噛み締めた。確かにその通りだ。彼は、グティン、ブラガン、そしてグヌンで教えた後、急にコタバルに落ち着ける運命になったのだ。これからもここにいられるなんて、誰にもわからない。


「過ぎたことは、どうにもならないわ」


　急に、シティ・ムサルマーは言った。


「アラーの恵みは、とても大きいわ。神は、その恵みを受けることができる人をお選びになっているのよ。でも、もし不幸が起きた時には、みんなが苦しむことになるわ。アラーは、お前や母さんが喜びに満ちた生活を送れるよう、恵みを与えてくださっているのよ」


　アフマッドは、急に自分のみじめさを感じ、悲しくなった。彼は、子供や、妹や、甥や、孫を養っていかなくてはならぬという責任感からやっと解放された母の心の落ち着きを、実感したような気がした。母は、みんなが独り立ちした後、ただ落ち着きを得たい一心で、商売をすべて手放した。これは本当だった。アブドゥラーと、ジャーファルは、タイで妻や子供たちに囲まれて幸せに暮らしている。シティ・ザイヌンは、軍人になった夫ハサンについてクアラルンプールへ行き、幸せな生活を送っている。叔父のアリは、ワカフ・カシムの家を売った後、マチャンのラジャ・ペック村へ移っていき、そこで子供たちと幸福な日々を送っている。もとの家に住んでいるのは、姉シティ・ファティマーとその夫、マット校長と子供たち、そして叔母のシティ・アイシャだ。叔母は何十年も前に夫と別れてからずっと独り身でいる。人々は、叔母が誰かに呪われているんだと言っていたが、アフマッドには、よくわからなかった。すべてを知っているのは、神なのだ。


　アフマッドは、母の言ったことを認めていた。恵みというのは一定の人だけが受けるものだが、災難はすべての人に降りかかる。これは本当だった。日本軍占領時代には、すべての人が苦しみを味わった。しかし、地位の高さや財産のおかげで幸福で豊かな生活を送り、何に対しても動揺することなく、他人との調和を保ちながらも尊敬を受けることができたのは、限られた人たちだけだった。自分の家族は、どんな時でも恩恵を受けられるよう、アラーによって選ばれたのだ。日本軍占領時代、この家族は、周りの人のように、空腹を感じたり、袋地の服を着たことはなかった。多くの人が被害を受けたように、他人に脅され、苦しむようなことはなかった。戦後も家族全員が幸せに満ちた生活を送っていた。すべて、商売を続けながら、少しばかりの財産をためてくれた母の、このうえない努力のおかげだった。そして今、母は、心も体も安め、祈りに集中し、心を落ち着けようと、すべてから手を引いた。その行動からしても、言葉からしても、母は正しいのではないか。アフマッドは、密かに心の奥でこれを認め、母の偉大さを感じた。母さんが正しいのです。アフマッドは、心の奥でつぶやいた。


　アフマッドは、以前聞いたことのある母の言葉を思い出した。母さんは、富に埋もれ続けたくないの。落ち着いてなんかいられないもの、と。祖父が安らかにあの世に行けたのは、生活を乱す財産がなかったからだった。父も新しい人生で成功し始めたとたん、神のもとへ呼び戻された。母は、父が四十歳を少し過ぎたばかりの若さで死んでいったと言っていた。父が多くの財産に縛りつれられないように、と神が父を思いやってくれた。祖父アブヤ・ハサンの場合も同じだった。何百万もの財産に縛られていなかったから、安らかにあの世へ行けた。そして母は、今、彼らのたどった道を歩もうとしている。ニック・マーも安らかにあの世へ戻っていった。財産はすべて正当な方法で子供たちに分配されていたため、多額の財産のことを思い悩む必要がなかったからだ。


　母が夢見ているのは、この安らかさなのだ。アフマッドは、それに気づき始めていた。これまで、母親が店を売ってしまったことを残念に思っていた。もし、母があの頃すでに繁盛していた商売を続けていれば、今頃きっと彼は、このコタバルでも有名な会社の所有者になっていただろう。でも母が、子や孫に、財産という遺産を残したがってはいないのは、はっきりしている。母が子や孫たちに残したがっているのは、学問という遺産なのだ。


「ある言行録の中に書いてあるんだけど」


　母の口から突然そんな言葉が飛び出してきたので、アフマッドは驚いた。次々と蘇ってくる思い出にしばらく静かに浸っていたが、その声で急に我に返った。


「自分の追究しているものに満足できない二種類の人がいるのよ。財産を追う人と、学問を追う人よ」


　シティ・ムサルマーは、息子の目をじっと見た。アフマッドは、黙っていた。シティ・ムサルマーは、このような時、息子がいつも集中して聞いていることを知っていた。息子もたぶんこの言行録のことを知っているだろう。しかし彼女は、息子に人生の基盤をどこに置くべきかを理解させるために、それを繰り返す必要があった。


「財産を追う人というのは、実際に財産は増えていっているのに、しだいにそれが減っていくように思ってしまうの。学問を追う人も同じで、実際はどんどん蓄積されているのに、しだいに減っていくと感じるのよ。こういう人たちは、いくら学問を追究しても満足できないのよ。マッドは、こっちの道を選ばなくてはいけないわ。母さんも、そのうちの一つを選んだのよ。母さんは、財産を選びたくなかったの。だから店を売ったのよ」


　アフマッドは、この質素な母親の性格が大好きだった。シティ・ムサルマーは、今、アラーへの帰依と三人の孫の世話だけに集中していた。シティ・ズライハが長女だったせいもあり、シティ・ムサルマーは、この孫とより親密だった。それに、たまたまウサマーは腕白で、特に夜になると、泣きわめいたり、叫んだりした。このためシティ・ムサルマーは、このウサマーには、いらいらさせられたが、心の奥で密かに、この腕白坊主に愛着を感じていた。


「ウサマーは、とても腕白ね」


　シティ・ムサルマーは、言った。


「あの子を一人にしておいちゃ、だめよ。きっと何かしでかすわ。あの頑固さは、手に負えないわ」


　シティ・ラウダーでさえ、時にウサマーの腕白さに堪忍袋の緒を切らし、手を出してしまうこともあった。このため、子供にとても甘いアフマッドと言い争いになることもあった。シティ・ムサルマーは、どの孫も可愛がっていたが、ウサマーには我慢できないこともあった。ウサマーは、とても横着で、これといった理由もなく大声で泣き叫んだ。しかし、シティ・ズライハとウサマーは、二人とも頭がよかった。特にウサマーは、そうだった。シティ・ムサルマーは、長い間これを見守ってきた。彼女は、以前このことをアフマッドにささやいたことがあった。


　アフマッドは、売ってしまった店にまだ未練を感じていた。母親が何年間もかけて築いてきた商売を守り続けるためなら、教師を辞める心の準備はできていた。母が築いてきた商売は、死んだ父の商売を引き継いだものであることを知っていた。だから、父の意思を守り、商売を続けたかったのだ。しかし、母の考え方は違っていた。母が商売を続けてきたのは、ただ大家族の生活を守るためだった。だから、みんなが独立し、それぞれ家族を持つようになったら、店を売ってしまったのだ。そして今、それぞれが自分なりの家庭を築き、幸福を手にし、母は商売という本を閉じた。母は、何年間も大家族を支えてきた将来有望な服飾店の歴史を閉じた。終止符を打ったのだ。


　アフマッドは、もう母の決心について何も言わなかった。そして、子孫には知識を広げる仕事についてほしいという、母の理想を受け入れた。そしてアフマッドは、母の理想を意識したわけではないが、金曜の朝にムハンマディ大寺院で行われている宗教の一般向けの講義に、いつも参加するようになった。政治への関心が薄れたわけではなかったが、総選挙の候補者になろうとはもう思わなくなった。議員になるつもりはもうなかった。アフマッドは、これまで三度、家族に自分の意思を断たれたことがあった。クリスチャンの学校だからという理由でクアラ・カンサー・マレー・カレッジに入るのを反対された時、シンガポールの出版社の作家になろうとした時も、反対された。そして最後に、選挙に出て、本格的に政治家になろうという夢も断たれた。最後の二つの夢が実現できなかったのは、様々な理由で、母親に泣かれたり、やさしい言葉で説得されたからだった。それに何より「母さんは、お前のことが可愛いのよ。お前を遠くにやりたくないのよ。それだけなのよ」という姉の言葉が決定的となった。彼は、この言葉をしっかり心に焼きつけた。彼は、シティ・ムサルマーの一人息子で、しかも末っ子だったから。


　そのため、今アフマッドは、どのようにしたら学問の分野で自分を高められるか、それだけを考え込んでいた。彼は、ほとんど途絶えたままになっていたある自己啓発の続きを再開した。ＳＰＭに受かって一年後に、ＳＴＭ（大学入学資格試験、現在はＳＴＭＰ）を受けた。彼は「国語」の科目だけの試験を受け、よい結果を得た。しかし仕事で忙しいのと、宗教への熱中とが混ざって、全科目の試験を受けるには至っていなかった。彼は、父や祖父が残していった宗教書を読んでいた。母が二つの箱に分けてしまっておいてくれたものだった。しかしやがて、それだけでは物足りなくなった。それに課題によっては、まだ理解できない点もあった。同じ頃、アフマッドは、執筆活動もしていた。彼がグティンで教え、シティ・ラウダーが初めての子を身ごもっていた時、彼はコンクールに出すための小説を書きあげた。当選して賞金を手にした時、彼は妻に「今お前が身ごもっている、我々二人の子供の幸福のためさ」と言った。そしてトゥンパットのブラガンの学校で教えている時、彼の小説は、マレーシアで発行されているいくつかの新聞や雑誌の最優秀賞に選ばれた。このような活動をしていたため、彼は、さらに難しい試験を受けられなかった。しかし心の奥底で、彼は、ただ小学校の教師にとどまっているのではなく、学問の分野でもっと自己を高めたいと思っていた。ああ、神よ。


　母親が近くにいると、アフマッドは心が落ち着き、安らかになった。そして母親が子供たちに語りかけてくれるので、子供たちも、高慢で自己本位にはならず、誠実で謙虚な心の持ち主になってくれるだろうと、楽しみにしていた。シティ・ズライハはまだ五歳だったけれど、シティ・ムサルマーは、それとなくこの孫にコーランの読み方を教えていた。毎日シティ・ズライハとウサマーは、祖母にしがみついていろんな話を聞きたがった。祖母シティ・ムサルマーの妹、シティ・アイシャがやってきて、一晩か二晩泊まっていくような時は、なおさらだった。シティ・アイシャは、コタバルの姉のもとで過ごすことが多かった。アフマッドは、この叔母がとても不憫だった。シティ・アイシャには、子供がいなかった。だから、一生、姉や姪や甥に頼って生きていくのだ。彼女は、賢くて、器用な女性だった。シティ・アイシャのおかげで、アフマッドや彼の子供たちは、昔の話を聞くことができた。そしてやはりこの叔母のおかげで、アフマッドは書くことに興味を持つようになり、まだ少年の頃、この叔母の話をもとに、初めて小説を書いたのだった。


　このようにぼんやりと考えながら、しだいにアフマッドは、母親の決心や考え方に対し信頼を深めていった。一方シティ・ムサルマーは、息子の性格や、宗教や、執筆への興味は、先祖から流れている血であると感じていた。
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　シティ・ムルサマーは、二人の孫に近づいた。


「もし父さんに車に乗ろうと誘われても、乗っちゃだめよ」


　彼女は、シティ・ズライハとウサマーに言った。


　二人の孫は、祖母の顔をじっと見た。二人とも、驚いたような顔をしていた。


「父さんは、まだ運転がうまくないから、いつかどこかでぶつかるわ。父さんに誘われても、乗っちゃだめよ」


　シティ・ムサルマーは、もう一度、二人の孫に注意した。彼女は、シティ・ザヒラーに関しては、心配していなかった。この孫は、まだあれこれ禁止できる年ではなかったから。


「でも僕は、乗りたいよ」


　さっきから着替えて準備をしていたウサマーが言った。


「ほら、始まった」


　シティ・ムサルマーは、少し大声で言った。


　彼女は、心配だった。アフマッドは、約二週間前に車を買ったばかりだった。それまで彼は車を運転したことがなかった。それどころか、オートバイに乗ったこともなかった。せいぜい教師になりたての頃に、自転車に乗ったことがある程度だった。シティ・ムサルマーの知る限り、アフマッドはこれまで、オートバイや車を買いたがったことはなかった。いつかは買うつもりだと口にしたこともなかった。それが急に今になって車を買い、周りを驚かせた。車種はフォルクス・ワーゲンで、中古車だった。分割払いで、値段はわずか三千八百リンギだった。二週間、アフマッドは、練習がてらあちこちを運転した。彼の隣に座って運転を教えてくれたのは、近所に住んでいるパッ・ハサンだった。このパッ・ハサンの妻、チェッ・マスは、シティ・ムサルマーのおしゃべり仲間だった。シティ・ムサルマーは、このチェッ・マスととても親しくしていて、「二十の性質」やそのほかのイスラム教の真理についても、教えてやった。シティ・ムサルマーは、アフマッドの運転をあまり信用していなかった。二週間練習はしたけれど、まだ免許も取っていないのに、急に子供たちを、ワカフ・カシム村かどこかへドライブに連れていくなんて。確かにシティ・ムサルマーも、息子の車に乗ってみたいと思った。しかしアフマッドが、これまで車を運転したことがなかったので、彼女は怖かったのだ。


「ズライハは、乗っちゃだめよ」


　シティ・ムサルマーは、自分にとてもなついている孫に言い聞かせた。


「ウサマーは、乗りたければ乗ってもいいわ。でもズライハはだめよ」


　クリーム色の中古のフォルクス・ワーゲンが広場に向かって動き出すエンジンの音が聞こえると、ウサマーは飛び上がって喜んだ。シティ・ラウダーは、シティ・ザヒラーを抱いて、ぼーっと突っ立っていた。シティ・ザヒラーは、母親の腕から降りたくて、手足をばたばたさせていた。シティ・ラウダーは、不安そうな顔をしていた。彼女は、まだ夫の車に乗ったことがなかった。夫は毎日午後になると、パッ・ハサンにつき添ってもらって、車を運転していた。パッ・ハサンは、昔は公共事業所の車の運転手をしていて、今はもう退職していた。アフマッドにとっては隣人にあたり、クブン・スルタン通りができた時からずっと、ここに住んでいた。ここで所帯を持つようになったのは、日本との戦争が起こる前だった。アフマッドが、妻に車を買うことを打ち明けた時、妻はとても喜んだ。彼女は、クアラ・クライの実家に戻り、車を買うための頭金の足しになるよう、家族から二百リンギを工面してきた。車を買うための頭金として、千五百リンギが必要だった。その後の毎月の返済は、百リンギあまりでよかった。アフマッドは、毎月の支払いには困らなかった。彼はもう四年前にＳＰＭに受かっていて、その時給料も上がっていた。そして、たまたまコタバルで発行されているある雑誌の特別作家に選ばれ、一カ月百リンギの報酬を得ていた。教師としての給料がなくても、この百リンギだけで、車の分割払いには十分だった。しかしシティ・ラウダーは、今の夫の生活力が少し不安だった。彼女は車がゆっくりとバックし、家の狭い敷地から外に出ようとするのを、不安そうに見ていた。そして数秒後、車はもうパッ・ハサンの家の前に止まっていた。


　その時、シティ・ラウダーは、ウサマーが車に向かって走っていくのを見た。しかし、車はまだ止まっていなかった。


「ウサマー」


　急にシティ・ラウダーが叫んだので、エンジンの音を大きくしようとしていたアフマッドは驚いた。車が少し動いて、エンジンが止まった。


「どうしたんだ」


　アフマッドが、車から出てきた。そして、とても不安そうな表情をしている妻のほうをじっと見た。


「ほら、ウサマーが。ほら、車が動いているのに、そっちへ走っていくの」


　アフマッドは、にやりとした。本当は、彼もさっきから息子が走ってくるのを見ていたのだ。車はもう止まっていた。


「ああ、心配ないさ。車はもう止めたから」


　アフマッドは、まだ渋い顔をしてウサマーのほうを見ている妻を安心させた。ウサマーは、車によじ上ろうとしていた。


「ほら、おいで」


　父が車のドアを開けると、ウサマーが車に飛び込んできた。シティ・ラウダーは、義理の母の腕にゆるやかに抱かれているシティ・ズライハのほうへ目をやった。シティ・ラウダーは、義理の母が何を考えているかを知っていた。孫を放したら、車に乗ってしまうのではないかと、恐れているのだ。シティ・ラウダーは、少し微笑んだ。そして、前に来たがるウサマーを懸命にあやしている夫のほうを見た。彼女は、とても不安だった。義理の母からもう何度も聞かされていた。アフマッドはまだ運転がうまくない。あの車に乗ろうなんて思っちゃいけないと。しかしシティ・ラウダーは、しだいに夫の車への誘惑に駆られていった。彼女はこのことを義理の母に言いたかったが、胸の内にしまっておいた。


「ほら、おいで」


　アフマッドは、ウサマーを後ろに座らせて叫び、車のドアをもっと広く開けた。


「ズライハ、早くおいで。父さんは、村へ行くぞ。川やイルカが見られるぞ」


　シティ・ラウダーは、ゆっくり歩き出した。そして孫を抱いているシティ・ムサルマーのほうへ目をやって、少し微笑んだ。シティ・ムサルマーが孫をとても可愛がっている様子が、しみじみと伝わってきた。シティ・ラウダーは、やっと気づいた。祖母にゆったり抱かれているシティ・ズライハがなぜ動こうとしないのか、夫が悟り始めたことを。アフマッドは笑みを浮かべた。そして車のそばにやってきた妻に目をやった。妻はもう怖がっていなかった。


「ズライハ、早く乗れよ。さあ出発するぞ。もし乗りたくなければ、おばあちゃんといっしょに置いていくぞ」


　アフマッドは、素早く運転席に腰を下ろし、今にも出発するかのように車のドアを閉めようとした。


「行きたくなければいいさ。おばあちゃんと留守番しておいで」


　そんな状態に置かれ、車の中で飛び跳ねているウサマーや、やはり嬉しくて大騒ぎしているシティ・ザヒラーを見ながら、シティ・ズライハの決心は揺らいだ。そして祖母の腕から抜け出して車のほうへ走っていき、車の後部の座席に乗り込んだ。


「母さん、さあ乗ってください」


　アフマッドは、心配そうな顔をしている母親に向かって叫んだ。アフマッドは、また車から降り、母親に近づいた。


「母さんは、神様を信用していないんですね。僕は、二週間もこの車を運転しているんですよ。もう運転の仕方はわかっています。いつも運転していなければ、うまくなるわけないじゃないですか」


　シティ・ムサルマーは、何も言わなかった。アフマッドは、母に近づいていった。そして母親をからかいながら、母親の手をつかみ、車のほうへ連れていった。シティ・ズライハとウサマーは、車の中で騒いでいた。シティ・ムサルマーは、息子の手を振り払った。彼女は、この末息子ととても仲がよかった。このようにふざけたり、冗談を言い合ったりしていたため、息子のそばにいるといつも楽しく、心が落ち着いた。シティ・ファティマーのそばにいる時は、反対だった。シティ・ファティマーは、冗談を言ったり、ふざけたりするのが嫌いで、いつも母親に反抗していた。そのためにシティ・ムサルマーは、ワカフ・カシムにいるより、アフマッドといっしょにコタバルにいるほうがよかったのだ。


「母さんは、これから縫い物をしたいのよ」


　シティ・ムサルマーは、口実をつくった。


「姉さんの家でも縫い物はできますよ」


　アフマッドは、答えた。そしてまた、シティ・ムサルマーの手をつかもうとした。


　何度もアフマッドに強く誘われ、シティ・ムサルマーは、ゆっくり腰を上げた。


「着替えてくるわ」


　彼女は、言った。


「そんな必要はないですよ、母さん。車の中を覗く人なんていませんよ。アラーさえ見守っていてくだされば、ちゃんと車を姉さんの家の前で止められますよ」


　シティ・ムサルマーは、またアフマッドに言い含められた。強く反抗することもせず、シティ・ムサルマーはゆっくり歩き出した。アフマッドは、車のドアを広く開け、ウサマーとズライハに、少しわきに寄るように言って、シティ・ムサルマーが座れるようにした。母が後ろに座ったことを確認すると、アフマッドは車のドアを閉じた。そして彼も、再び車に乗り込み、エンジンをかけ始めた。シティ・ラウダーは、後ろに目をやり、ウサマーにきちんと座っているように言った。ウサマーがふざけ始めていたからだ。シティ・ラウダーは、シティ・ムサルマーが後ろの座席で一人でぶつぶつコーランを唱えているのが目に入ったので、夫のほうを見て微笑んだ。そうこうしているうちに、車は動き出し、パッ・ハサンの家の前の広い庭を通り過ぎた。一瞬シティ・ラウダーの目に、反開きの窓から、チェッ・マスがこっちをぽかんと見ている姿が映った。チェッ・マスは、マッ・チェッ・マスと呼ばれていた。シティ・ムサルマーは、マッ・チェッ・マスは、さっきのアフマッドと自分のやりとりを眺めていたんだろうと思った。


「母さん、怖がらなくていいよ」


　アフマッドは、プンカラン・チュパ通りに入るとそう言った。


「神様がついていてくださいます。どうかたくさんお祈りをしてください」


　シティ・ムサルマーは、からかわれているのを知っていたが、そんなことを気にしなかった。
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　最近、シティ・ムサルマーは、自分の体調の異常に気づくようになった。膝が痛むようになった。かかとにも、いつも痛みが走り、少し曲がってしまった。夜明け前になると、かかとの関節は何かがつき刺さるように痛んだ。朝起きて、夜明け前のお祈りをするたびに、何分間か足をさすらなくてはならなかった。もう六十五歳になっていた。あるいは、それ以上かもしれない。それに末息子が三十歳になり、孫のシティ・ズライハが今年の初めに学校へ行き始めたとすれば、自分もだんだん年を取り、衰え始めたはずね、と彼女は思っていた。そしてお祈り用のじゅうたんの上で時を過ごすことが多くなった。彼女は、シティ・ラウダーのような女性が義理の娘になってくれて、幸せだと思っていた。シティ・ラウダーは、このようなことに関し、顔をしかめたことはなかった。シティ・ムサルマーがどんなに長い間じゅうたんの上で、お祈りをしたり、コーランを読んだり、宗教書を読んでいても、シナィ・ラウダーは気にしなかった。それどころかシティ・ラウダーは、以前シティ・ムサルマーに、もう母さんは台所仕事をしなくてもいいと言ってくれたこともあった。しかしシティ・ムサルマーには、そんなことはできなかった。やはり手伝わずにはいられなかった。特にオマルの友人が、政治や宗教や社会問題の話をしにきたような時には。


　彼女は、今年の前半に独立後三回目の総選挙が行われることを、知っていた。このことについては、アフマッドがいつも話していた。


「今回の総選挙は、とても大切なんです」


　アフマッドは、言った。


「どうして」


　シティ・ムサルマーは、アフマッドの気持ちを探るように、あるいは本当にその理由を知りたいといったように、たずねた。


「スハルトが大統領の座につき、スカルノ時代の対決政策が終わろうとしているからですよ。敵を支援するといったようなことは、もう相手を非難する口実としては使えません。これは政府にとって、大きな試練です」


　シティ・ムサルマーは、何も言わなかった。実際、この時アフマッドは、もう特定の政党の支持者ではなかった。ただ第三者として、学問的に討議をしていただけなのだ。もはや彼の口からは、政治に対する怒りや非難の言葉は聞かれなかった。シティ・ムサルマーは、それは息子の考え方の大きな変化だと感じていた。誰でも成熟すれば、しかるべき考え方をするようになる。人を非難したり、傷つけたりしなくなる。


「どうも野党は、政治的理由による逮捕や行政の弱点を問題にし始めているようです。次の五月の総選挙の結果を見てみましょう」


　シティ・ムサルマーは、安心した。アフマッドがもう政治には関与していなかったから。息子は、ただ傍観者の立場から、学問として政治を論じている。このような態度は、死んだ父や夫と同じだ。アフマッドは、このことに気づいていない。しかし、息子の態度は正しい。彼女は、危険を伴わないこの息子の態度に安心していた。一人の母親として、息子の身に関することについてたずね、意見を言う義務があると感じていた。このためアフマッドも、いつも母親の言うことに関心を示し、母親が言うことに耳を傾けた。その後に、アフマッドは自分の意見を言った。もし二人の意見が全く違ったような時は、いつもアフマッドは、それに気づかぬふりをして冗談を言い続け、話を切り上げてしまった。


　独立後三回目の総選挙の結果は、アフマッドやほかの人の話の通り、あまりよくないものだった。スランゴールとペラとペナン島の三つの州では、野党が圧勝した。クランタンも引き続きマレーシア最大の野党ＰＡＳの掌中にあった。野党と与党と国民の間で、対立が起こった。特にスランゴール州では、勝利を収めた党が、多数を占める民族を侮辱する態度に出たため、総選挙二日後に流血事件が起きた。この事件は、「五・一三事件」という名で知られるようになった。シティ・ムサルマーは、アフマッドが買ってきた新聞や雑誌を通じて、この経緯を見守っていた。これらの雑誌や新聞には、外国のものも含まれていた。そして、非常事態宣言が出された。しかしコタバル、さらにクランタン全体については、流血事件とは無縁だった。ここではマレー人が多数を占めていたけれど、彼らは、それほど威圧的ではなかった。


「これらはすべて、政府に対する試練です」


　アフマッドは言った。


「国民戦線政府は、強くならなくてはいけません。私は、政府が早急に事態を回復してくれると思っています」


　事件が二、三週間目に入ると、シティ・ムサルマーは、あまり真剣にその事件に興味を示さなくなった。それより、年老いた自分自身に関心を集中していった。彼女は、孫にもコーランを教えようとした。まず関心を向けたのは、シティ・ズライハだった。シティ・ムサルマーは、自分が生きているうちに、孫たちの成長や将来を見ることはできないだろうと思っていた。そして再び、クアラルンプールに住んでいるシティ・ザイヌンとその子供たちのことを思い出した。あの流血事件が起きたのもクアラルンプールだった。このためシティ・ムサルマーは、とても心配していた。事件当時、もうシティ・ザイヌンやその夫、ハサンから子供たちについての便りが途絶えて三、四週間目に入っていた。それからもう何カ月かたっていたが、やはりシティ・ザイヌン夫婦からの便りはなかった。これまでも感じていたことだが、この孫はあまり賢いほうではなかった。夫も同じだった。だからこの夫婦は、父母や祖母たちなど、他人が自分たちのことを心配しているなどと考えたことがなかったのだ。シティ・ムサルマーは、この孫夫婦の態度を残念に思っていた。結局は、何カ月かたって彼ら一家が安全であることがわかったものの、その何カ月もの間、周りを心配させたのだ。


「母さん、我慢してください。みんなきっと無事だと思いますよ。向こうは、軍用地に住んでいるんですから」


　アフマッドは、シティ・ムサルマーが孫のシティ・ザイヌンや彼女の子供たち、つまり三人のひ孫のことを心配して泣きそうになったので、そう言って慰めた。


「あの二人には、思いやりがないのです。母さんも知っているでしょう。彼女たちがどこへ行っても便りをよこしたことがないことを」


　シティ・ムサルマーも、それを知っていた。以前、ハサンが妻をランタウ・パンジャンへ連れていった時のこと、二人がワカフ・カシムに戻ってきて一年か二年して、やっと彼らが無事だったことがわかった。その時、シティ・ザイヌンは男の子を産んだばかりだったのに。そして今も、二人は変わっていなかった。自分たち家族の状態や、あの恐ろしい悲劇のことを知らせようと、手紙一通送ってきたことがないのだ。シティ・ムサルマーは、これまでこの孫に大変な愛情を注いできた。シティ・ザイヌンが結婚し、夫について遠くへ行ってしまった頃、たまたまアフマッド夫婦に初めての子、やはり女の子が生まれたので、やっとその愛情がシティ・ズライハのほうに注がれるようになっただけだ。しかしシティ・ムサルマーは、いつも孫やひ孫たちの安全を祈っていた。このような祈りがいつも神に届けられたので、全員が健やかに暮らしていけた。


　シティ・ムサルマーは、やっとクアラルンプールのシティ・ザイヌンや彼女の子らの無事を確認したが、それさえも、ハサンの知り合いでたまたまクアラルンプールに行ってきた人を通じて、わかったのだった。しかし、やっとこれでシティ・ムサルマーの心は落ち着いた。彼女は、孫やひ孫が懐かしかった。そして、孫たちがすぐに戻ってきて、昔のようにいっしょに暮らせるよう祈った。いつそれが実現するのかと待つ間、落ち着かなかった。しかし、彼女には、いったいその祈りが神に通じるのか、それともそのまま埋もれてしまうのか、知る由もなかった。


「いろいろ考えて思い悩む必要はありませんよ」


　シティ・ムサルマーは、確かにそうだと思った。これはシティ・ザイヌンの安否がまだわからない時に、アフマッドが言ってくれた言葉だった。彼女は自分の心の動揺や不安を拭い去ろうとした。しかし生身の人間として、やはり幻想や悪夢に胸を痛めた。孫が無事であるという確かな知らせを受け取って、やっと彼女は落ち着くことができた。彼女の心には、アフマッドが言ったように、彼ら夫婦にはやはり思いやりがないという印象が残った。


　過ぎ去った日々と同じように、シティ・ムサルマーは、これからも辛抱強く生きていくつもりだった。ただこの先の辛抱強さは、若い頃の辛抱強さとは別のものだった。これまでは、大家族を支え養っていくために、辛抱強く生計を立てていた。今は違っていた。家族の生活に対するすべての責任から解放されて、年老いた日々に辛抱強く立ち向かっていかねばならなかった。今後、彼女に課せられるのは、特に神に対する精神の責任だけだった。もう病気や衰弱に冒されてしまっている自己に忍耐力を備え、落ち着いた日々を送りたかった。このように年を取ってしまうと、もう生活を支えるために犠牲を払う必要はなかった。もうそんな必要はなかった。それに彼女が料理を手伝おうとすると、シティ・ラウダーと危うく喧嘩になるほどだった。時にシティ・ムサルマーは、シティ・ラウダーがまるで自分の作ったものを食べるのが汚いからという理由で、自分の手伝いを断り始めたのかと感じるようにさえなった。しかし、その後の義理の娘の行動を見ていると、それはシティ・ムサルマーの誤解にすぎないことは明らかだった。心の中で彼女は、義理の娘をほめたたえるようになった。


　シティ・ムサルマーは、不安や動揺の気持ちに惑わされないように試みた。そして神に対し、真剣に心を集中し始めた。
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　シティ・ムサルマーは、もう何度もそのことを口にした。彼女がその話をするたびに、アフマッドはそっけない返事をした。シティ・ムサルマーは、たぶんまだ息子の気に入る場所が見つからないんだろうと思っていた。


「できればもうお前も、このコタバルで自分の家を持ったほうがいいんじゃないの」


　アフマッドは、黙っていた。シティ・ムサルマーは、今住んでいる家の持ち主がこの家を売ろうとしているといううわさを聞いていた。家の持ち主は、シリ村に住んでいた。


「この家を買ってしまえばいいのに」


「ええ、母さん。僕もこの家を気に入っています。でもお金がまだ足りないんです。ちょっと待ってください」


　シティ・ムサルマーは、計算してみた。もしトゥニアットとワカフ・カシムの家の裏に多少残っている土地を売ったら、この家の代金くらいにはなるだろう。しかしほかのことも考えなくてはいけなかった。アフマッドの姉はなんと言うだろう。きっとアフマッドへのひいきだと感じるだろう。彼女には、二人の子供、シティ・ファティマーとアフマッドしかいなかった。もしコタバルで家を買うために土地をすべて売ってしまったら、シティ・ファティマーはなんと言うだろう。


「ここに買わないなら、いつか村に帰って、村に家を建てなさい。お前はもうスーおじさんから土地を買ってあるんだし」


「母さん、私たちはあるあやまちを犯しています」


　アフマッドは、何かを説明しようとした。たぶん母にはわかってもらえるだろうと思った。


「あやまち？」


「正確には、あやまちではなく、誤りです」


　アフマッドは、訂正した。


「私たち一族の誤りは、村や僻地に住居を置いてしまったことです。そのために、村で生まれ育った多くの子孫は、学問でも、商売でも、成功できないのです。家族を都会に住まわせるべきです。都会にはあらゆる手段と機会があります」


　シティ・ムサルマーは、何も言わず、笑みを浮かべた。心の中では確かに、彼女もアフマッドの意見に賛成だった。彼女自身も、父が仕事を辞めるまで都会で育ち、その後初めて村で暮らし始めたのだった。


「だから僕は、都会、それもこのコタバルで家を買います。村に家を買うつもりはありません」


「都会と比べると、村のほうが平穏で落ち着きがあるわよ」


　シティ・ムサルマーは、息子を試そうとした。


「落ち着きや平穏は、住んでいる所にではなく、心の中にあるものです、母さん」


　アフマッドは、母の顔をじっと見て、満足げに微笑んだ。母親の言葉の意味はわかっていた。


「そして学ぶ手段もすべて、都会にあります。都会には、何軒かのポンドックや大きな学校があります。母さん、落ち着きや平穏は、ここにもあるのです」


　シティ・ムサルマーは、床に視線を落としながら、最近手放せなくなったシリを噛んだ。夫に先立たれてからシリを噛むようになったが、前は、それほど量は多くなかった。しかし今、店を売ってしまってからは、手放せないおやつのように、シリを噛むようになった。彼女は、息子の意見に賛成だった。ブヌット・パユン・ポンドックは、この町にあった。スガイ・クラディ・ポンドックも、この町にあった。そして、カンポン・シリ・ポンドックも。そして何よりアラビア語で授業を行っている宗教学校、マハッド・ムハンマディ学校も、この町にあった。そのほかにも、ムハンマディ大寺院では、神学者たちが交替で講義を行っていた。村にもいくつかのポンドックがあったが、このコタバルには、その十倍以上の数のポンドックがあるだろう。だからアフマッドの、家族を都会に住まわせるべきです、という言葉は正しかった。


　以前、店の経営が順調に伸びていた時、シティ・ムサルマーは、ガジャ・マティ通りの土地と家を買い戻そうかと、密かに考えたことがあった。それが無理なら、シリ村か、プティ村か、クブン・スルタン通りか、あるいはコタバルのどこかに土地を買っておいて、後で家を建てようかと考えた。そうすれば、再び都会に家庭を築いたことになる。しかし彼女が店を売った後、二人の子供は村に住むようになり、彼女自身も体が弱り始めてしまった。そのため、コタバルに家を持つという夢は、彼女の脳裏から消えてしまっていた。そして今になって急にアフマッドが、都会に家族を住まわせたいと言って、彼女を驚かせたのだ。つまり、もともと都会出身の先祖から生まれたこの家系が、子孫の代になってまた都会に戻ろうとしているのだ。


　シティ・ムサルマーは思った。しかし今の自分にできることは、息子の意思に従うことだけ。せいぜい自分の考えを言うことだけ、励ますだけ、許すだけ。今の関心事は、神にできるだけ近づくことだけだった。もうすぐ長い人生の航海が終わろうとしていた。やがて、港にたどり着いて、錨を降ろす時が来る。もうすぐ全歴史を閉じようとしている。時が来ればいつでも、人生の本を閉じようとしている。彼女はもう長い間、自分の人生のことや、六人の子供をこの世に送り出したことを振り返っていた。四人の子供はもう神のもとに呼び戻されてしまったけれど、まだ二人の子が家系を継いでいることに自信を持ち、満足し、安心していた。この二人の子供も、それぞれ新たな生命をこの世に送り出していた。シティ・ムサルマーの心は落ち着いていた。そして自信と、信念と、信仰に満ちた気持ちで、あらゆることを受け入れていた。


　このため、もしアフマッドがコタバルに今後ずっと住むつもりで、ここに家を買ったとしたら、シティ・ムサルマーにとっても、そのほうが嬉しいし、安心だった。もし息子の家があれば、自分の部屋に閉じ籠って、死んだ父や夫のように信仰の世界に浸ることができる。父や夫は、誰にも邪魔されない空間で、安心して心の平穏を達成した。今、実際誰かに邪魔されていたというわけではないが、ここでは引き出しやちゃんとした本棚がないせいで、すべての宗教書やコーランを整理しきれない。それはこの家が仮の住まいだからだ。一日か二日前に、アフマッドがシティ・ムサルマーに、もっと居心地のいい家を探しましょう、とつぶやいたことがあった。実際アフマッドの頭を悩ませていたのは、車を置く場所のことだった。雨が少しでも降ろうものなら、家の前の道は水浸しになり、車をガレージの中へ入れられなくなる。そのためアフマッドは、ガレージがあり、車が雨で水浸しにならない家を探そうと考えていたのだ。


　ある午後のこと、アフマッドが、母に言った。


「ムルバウ通りに家を見つけましたよ、母さん。ムルバウ学校の真ん前です。ガレージもあるし、庭には石が敷きつめてあります。あそこなら、もう厄介な目には会いません。来月にでも引っ越しできると思います。あの家に移るつもりです」


　シティ・ムサルマーは、そのムルバウ通りの家のことを、反対もしなければ、いろいろ問いただしたりもしなかった。いつも車が雨ざらしになるとか、直射日光に当たるとか、文句ばかり言っていた息子の気持ちを知っていたからだ。息子は、こんなところに住んでいたら、車がすぐに壊れてしまうと言っていた。シティ・ムサルマーは、少し心配だった。もし決まった自分の家がなければ、息子はより住みやすい場所を求めて、いつまでも引っ越しを繰り返すだろう。彼女の覚えている限り、アフマッドといっしょに暮らすようになってから、もう二回もコタバルの中で引っ越しをした。もしまた引っ越すとすれば、三回目だった。


「まず見てみましょうよ、母さん」


　アフマッドは、言った。


「もし母さんが気に入れば、そこに住みましょう。もし母さんが気に入らなかったら、別の家を探します」


　シティ・ムサルマーの耳に、その言葉が新鮮な響きを持って流れ込んだ。このような時、彼女はいつもアフマッドと姉シティ・ファティマーの態度を比べた。アフマッドのほうが、母親に対し丁寧で、尊敬の気持ちを忘れなかった。それに比べ、娘のほうは、頑固で、いつも母親に逆らっていた。この娘と喜びを分かち合うことなんてなかった。シティ・ファティマーの性格は、シティ・アイシャと似ていた。反抗的で、少し粗野で、負けず嫌いだった。


「ムルバウなら、母さんは構わないわ。見る必要ないわ。引っ越す前にシーツを仕上げたいのよ」


　シティ・ムサルマーは、そう言いながら、人差し指で縫いかけの白い布を差した。


　アフマッドは、ここ何日かの間に、妻が母の好きな白い布を買ってやったことを知っていた。母は、それでシーツを作ろうとしているのだ。店で買ったシーツは薄っぺらなので、好きではなかった。母は、いつもアフマッドが何かしようとするたびに口をはさんでいたが、今回はまるで無関心のふりをしているようだった。とりわけ、別の家へ移るというようなことになれば、きっと母親は実際に家を見て、何か言うだろうと思ったのに、今回は違っていた。アフマッドが、妻といっしょに車に乗り込んだ時、シティ・ムサルマーはまだシーツを縫っていた。


「驚いたわ、母さんには」


　車がムルバウ通りに入ると、シティ・ラウダーが言った。


「いつもあれこれ言うのは、母さんなのに」


「お前も母さんの性格を知らないわけじゃないだろう。母さんはおれたちの話を聞いて、満足し、心が落ち着けば、何も言わないのさ。母さんには特別な力があるんだ。ほかの人にはわからないようなことを、察することができるようなんだ」


　夫の話を聞きながら、シティ・ラウダーはすぐに、二、三カ月前に夫が事故にあった時のことを思い出した。彼が車に乗り始めて六カ月してからのことだった。ハンドルを切り損ねた大型トラックを避けようとして、夫の車は道からそれて、さかさまに溝に落ちた。偶然その時、コタバルの本屋の店員が、それがアフマッドの車だということを知っていた。その店員は、プリガット交差点にいた人に、さっき車に乗っていた人はどうなったか、と聞いた。聞かれた人は、車の中にいた人は死んでしまったと答えた。実際、同じ時に、パシル・プティ通りのメルルでも事故が起きていた。アフマッドが通っていたのは、バチュック通りだった。この二つの通りは、プリガット交差点で交わっていた。そのため、それを聞かれた人は、聞かれたのはメルル通りで起こった事故のことだと思った。それにその人は、バチュック通りでも事故があったことを知らなかった。本屋の店員は、本屋の近くの事務所で新聞記者をしているシティ・ラウダーの弟、カリムにそれを伝えた。カリムは大急ぎで帰り、アフマッドが事故で死んでしまったことを伝えた。シティ・ラウダーは泣き出してしまい、すぐにシティ・アイシャといっしょにブサル病院へ行った。しかし不思議なことに、シティ・ムサルマーは落ち着き払い、シティ・ラウダーや、シティ・アイシャや、子供たちが、その恐ろしい知らせを聞いて慌てふためいているのに、彼女たちの悲しみや不幸をまるで他人事のように傍観していた。その時シティ・ムサルマーに何が起こったのだろうか。シティ・ムサルマーには、カリムが、アフマッドは無事だと言ったように聞こえたのだ。


　シティ・ラウダーは、夫の言ったことが正しいと思っていた。義理の母は、別の声を聞くことができるのだ。そのためにほかの人が不安がっている時も、落ち着いていられるのだ。そして、たぶんほかの人が喜んでいる時に、不安になるんだろう。このようなことは、もう何度も起こっていた。それにこれは、シティ・ラウダーもシティ・アイシャから聞いて知った話だったが、日本軍占領時代に、義理の母親は勇敢な態度で日本軍に立ち向かった。すべての人が日本軍に恐怖を抱いている時に、シティ・ムサルマーは日本軍の前に立ちはだかった。日本兵が銃剣で彼女を刺そうとして、みんなが呆然としている時に、あることが起こり、その日本兵の行動を阻止した。シティ・ムサルマーの知り合いの日本軍の隊長が現れたのだ。夫の言っていることは本当だった。シティ・ラウダーは、心の中でその言葉を認めた。そして、こういう理由もあって、夫は何をする時でも、母親の許しを得るんだろう。母親が幸福をもたらすお祈りをしてくれるよう求めているんだろう。今、義理の母親は、もう自分の目で新しい家を見る必要がないと思うほど、何か確かなものを手に入れたのだろう。


「おれは、母さんがあのような態度を取ってくれて嬉しいよ。母さんが落ち着き払っておれたちを見る様子は、何かを見て、それをほめ、分析し、祈りをささげるようだったじゃないか。もうおれたちが何をしようと、母さんは何も言わないよ」


　シティ・ラウダーは、何も言わなかった。車は走り続けた。


　シティ・ムサルマーは、息子夫婦が子供を連れて出かけている間、自分の世界に浸っていた。彼女は、もう家を見る必要はないと思っていた。見ても見なくても同じだった。一時的に身を寄せる場所にすぎないのだから。自分の生年月日をはっきりと覚えていたわけではないが、たぶん六十五歳かそれを越えていた。このような年になると、息子の家は必要だと思ってはいたが、自分にとっての永住の場所は必要ではなかった。ただ安らかに眠れるように、新しいシーツを縫おうとしていた。そのシーツが新しいうちに永眠につけるのか、それともそれを使い古すまで使い続けるのか、見当もつかなかった。永眠してしまえば、シーツはどれも同じ。確かなのは、息子がいつも新しい家を探しているということ。それは一生住むための家ではない。しかし、この世界にずっと住める家があるのだろうか。シティ・ムサルマーは、自分自身に問いを投げかけた。ずっと変わらぬものというのは、不変のもの、末永く続くもの、永遠に続くもののことではないのだろうか。


　最近、このようなことがシティ・ムサルマーの頭から離れなかった。彼女は、盗まれるのが心配で、夜もぐっすり眠れぬほどの財産を背負うという危険からは、解放された。もう手放してしまった。長い間無我夢中で、責任を背負い、自己を犠牲にし、身内の者を育て、面倒を見てきたので、これからはもう楽になりたかった。彼女が育てた子たちは、もう独立し、それぞれ家族とともに幸せに暮らしていた。今、シティ・ムサルマーは、そのようなことすべてにかかわりたくなかった。そう、すべてのことに。息子も母には逆らわなかった。もし何かの誤解のために言い争いが起きると、彼はすぐに口をつぐんだ。確かに、アフマッドがはっきりと言ったこともあった。母さんとうまくやっていける義理の娘なんて、めったにいないと。母さんは、姉さんともうまくいっていないじゃないですか。母さんも少し我慢してください。ラウダーは、まだ大人じゃないんです。母さんがいろいろ教えてやってください。これまでだって、母さんは僕に、いろいろ教えてくれたじゃないですか。ああ、神よ。アフマッドは、妻に味方しているようだった。しかしその後、彼女はアフマッドが妻にも注意していることを知った。これは彼女がシティ・アイシャから聞いた話だったが、アフマッドは妻に「お前も、母さんがもう年を取って弱ってきたのを知っているだろう」と言っていたというのだ。我慢しろよ。お前が母さんをなんと言おうと、おれには、母さんが必要なんだ。感情に流されちゃだめだ。母さんはもう年を取っているんだ。若い人は、年長者に従わなくてはいけない。ああ、神よ。そして確かに最近この義理の娘は、落ち着いてきて、あれこれ言わなくなった。


　シティ・ムサルマーは、自分の中で何かが遠くに行ってしまうような気がしていた。自分自身も気づいていない何かが起こっていた。もう子供たちのことは気にならない。義理の娘に対しても、特に何も感じない。シティ・ズライハはいとおしく、可愛い。いたずらだけれど賢いウサマーにも、いとおしさと愛情を感じている。しゃべり出すと止まらないあのシティ・ザヒラーも可愛く、いとおしく、大切に思える。シティ・ザヒラーは、目を見張るほど色が白い。これは母親のほうの家系の血筋だろう。ウサマーは色黒だが、シティ・ズライハとシティ・ザヒラーは、シティ・ラウダーの家系の血を引き、肌が白く、美しく、みずみずしくて、すがすがしい。これらすべて、シティ・ムサルマーの心にしまわれていたことが、突然、自分から遠ざかろうとしているような気がした。なぜ急にそんなことを感じるようになったのか、わからない。アフマッドの顔を思い浮かべた。そして、シティ・ラウダー、シティ・ズライハ、ウサマー、そして最後にシティ・ザヒラーの顔を思い浮かべた。みんな自分から遠ざかり、視界からぼやけていくのだった。


　その朝、シティ・ズライハが学校へ行き、シティ・ラウダーがシティ・ムサルマーに朝食の準備ができたと呼びに来た時、シティ・ムサルマーは自分自身がふわふわ宙を浮いているような気がした。ウサマーがもう食卓について待っているのが目に入った。好物のおかずがのった御飯を口に運ぼうと手を上げた時、自分の意思ではないのに、手が別の方向へ動いたような気がした。ウサマーが何か言ったが、はっきりとは聞こえなかった。ウサマーの声を聞いたような気がしたが、定かではなかった。御飯を口に運ぼうとした時に、この手の動きを妨げたのは、どこからの力だったのだろう。ああ、神よ。あなた様が、この世で私が受けることができるお恵みを、すべて遠ざけてしまわれたのですか。シティ・ムサルマーには、わからなかった。もう一度手を口に近づけようとした。しかしなぜかその手は口元からそれてしまう。再びウサマーの声が聞こえたような気がしたが、確かではない。何かが自分自身から抜けていくのを感じた。しかし、それもはっきりしない。シティ・ムサルマーは、この時、自分自身が本当に存在していることも実感できなかった。ウサマーの声が聞こえた。ウサマーの手が触れたのを感じた。しかし、シティ・ザヒラーの声は聞こえなかった。たぶん、まだ寝ているんだろう。あるいはもう外へ出ていったのかもしれない。再び、シティ・ムサルマーは、かん高いウサマーの声を聞き、彼の手に触れたような気がした。しかし、あまり定かではなかった。彼女は、別の力に押されるのを感じた。彼女自身にもわからないある方向へ。


　急にシティ・ムサルマーは、誰かの手に導かれるのを感じた。シティ・ラウダーの手なのだろうか。そして、何かの音が、かすかに鼓膜に響くのが聞こえた。その音はぼんやり聞こえたような気がしたが、はっきりしなかった。自分の心の叫びなのか、シティ・ラウダーの声なんだろうか。それとも、これまで聞いたこともない不思議な声が、自分の聴覚を奪おうとしているのだろうか。やはり彼女にはわからなかった。何人かの手が自分に触れるのを感じ、何人かが泣きじゃくって悲しんでいるような声を聞いたが、はっきりしなかった。そして突然彼女は、これからずっと、末永く、永遠に横たわることになる寝床に、自分が寝かせられるような気がした。本当に誰かが嘆き悲しんでいるのだろうか。本当に誰かが自分のために泣いているんだろうか。本当に自分は寝かされようとしているのだろうか。本当に自分は、アフマッドや、シティ・ファティマーや、シティ・ズライハや、そのほか大勢の人に囲まれているんだろうか。彼女には、わからなかった。彼女が感じることができたのは、美しく、永遠で、不変なある別の影が、彼女の生命を包み込んでしまったということだけだった。自分の思考や視界から何かが消えていくのを感じた。しかし彼女には、いつまでも不変で、永遠に続く、はっきりとした、活気に満ちあふれた世界が見えた。私をこのままにしておいて、と彼女は叫びそうになった。私は、長く、静かに、安らかに、永遠に、神様のそばで眠りたいの。休みたいの。ああ、神よ。










第７章














　アフマッドは思った。これらのことすべてが、まだつい最近のことのようだ。十六年間という年月は、それほど長くはなかった。金曜の夜、神聖なコーランを読むたびに、彼は心の中で母親に会うことができた。彼には、母親が座っている場所がわかった。汚れのない、恵み多い母親の言葉を聞き取ることができた。そして彼は、そのような言葉を胸に、昔とは違う今の生活に戻っていくのだ。


　残念なことだ。アフマッドは思った。汚れがなく、他人のためにあれほどまでに自己を犠牲にした母親は、もうこの世にはいない。自分を愛し、教育し、面倒を見てくれたあの女性は、はるかに遠い神のもとへ、永遠に去ってしまった。残念なことに、母は、あと二人の孫、ナイムとマズクルの誕生を見ることができなかった。アフマッドは、まだ母のことを思い続けた。残念なことに、母は、唯一の息子がついに自分の理想とする生活を実現したのを、目にすることができなかった。私たちの家系に引き継がれているのは、財産ではなく、学問という遺産よ。彼は、その言葉をまだ覚えていた。我々の子孫は都会に根ざすべきです、という自分の意見に、母は無言で賛成してくれた。もっとつきつめれば、マレー人はこれからは都会に住むべきだという考え方だった。しかし、この素晴らしい女性、母が去ってから、村の都市化が急速に進んだ。あらゆる設備や基盤を備えた新しい都市が、いくつも現れた。母は、これらを目にすることができなかった。母の亡き後、あなたの息子は六人の孫といっしょに、新しい都会へ引っ越し、先祖から引き継いだ学問を追究する仕事につくことができました。残念なのは、このことです。最も賞賛すべき、素晴らしい女性が、これらを目にすることができなかったのです。


　母が去って、約十六年がたった。


　昨晩、彼は神聖で汚れのないコーランの朗読の最中に、心の中で母に会うことができた。今朝、あまりきちんと手入れされていない墓地で、再び母に会った。母の墓石はもう傾きかけていた。本当は姉さんが、直してやらなくてはいけないのに。でも、いいさ。彼は思った。自分で直そう。昨晩見つけた母の墓石のずれを直して、少しばかりの善行を働こう。見てください、母さん。彼は落ち着いた心の中で強く叫んだ。あなたの息子は、あなたの夢を達成しました。あなたの息子は、先祖がやってきた仕事とは系統が違いますが、学問の分野で生きています。あなたの息子は、都会で生活しています。あなたが去って三年後に、コタバルで自分の家を買いました。それからペナン島へ移って、高等教育機関（大学）に入りました。母さんの六番目の孫は、その〝真珠の島〟ペナン島で生まれました。その後あなたの息子は、クアラルンプールへ移り、学位を取った後、ある高等教育機関で職を得ました。母さんの一番上の孫は、教師になりました。母さんがこよなく愛した職業です。二番目の孫は、マレーシア航空で働いています。三番目の孫は、ペナン島の大学の農業学部の四年生です。ほかの孫はまだ学校に行っています。見てください。私たちは、母さんに会いにきたのです。母さんの孫たちが、おばあさんに会いにきたのです。ほら。


「もしクアラルンプールに帰ったら、知らん顔しないでね。すぐに便りをちょうだいね」


　心の中での母との出会いは、姉の声を聞くとすぐに消えてしまった。姉は高血圧や、糖尿病でもう体が弱っていた。自分より十七歳年上で、六十七歳の姉。


「お前はいつも、ここにいる私たちのことを忘れてしまうんだから」


　姉は、涙ぐんだ。


「心配しないで、マーおばさん」


　シティ・ズライハがすぐに、心細さを隠し切れない伯母に向かって言った。


「ズライハが、いつも手紙を書くわ。父さんは、たぶん忙しいから」


「来月には、僕がまたクランタンに来ますよ」


　もう二十五歳になったウサマーが言った。


「コタバルで会議があるのです。できればここに寄りますよ」


　アフマッドは、姉の顔を見た。姉のしわだらけの顔には、清く、素晴らしい人の顔の面影を思わせる光が放たれていた。それは、もうこの世にはいない母の顔の面影だった。ああ、神よ。


　（バンダル・バル・バンギ　一九八九年五月二十一日）













訳者あとがき






　一九九〇年より二年間マレーシアのマラヤ大学に在籍している間に、アティという名の女性にとてもお世話になり、親友となりました。出会った頃の彼女は大学の中の寮に住み、講義の補習授業の講師をしながら修士論文を書いていました。広大なマラヤ大学の敷地内は、車やオートバイを使って移動するのが普通で、アティも当時はオートバイ通勤でした。研究室の帰り、交通手段をもたない私は、マレーシアの民族衣装のロングドレスとスカーフに身を包んだアティが運転するオートバイの後ろに乗せてもらい、彼女のアパートに行き、そこで午後のひとときを過ごすというのが何よりの楽しみでした。


　この小説を読み、私の中で何度か主人公シティ・ムサルマーとアティの姿が重なって映りました。二人ともマレーシアの中では、イスラム色が強いということで特殊なクランタン州出身であるという点、決して受け身になるわけではなく、精神面での安定を求めるということでイスラム教の教えに忠実であるという点、時代の流れにのまれることなく、うまく近代化の利点を生活に取り入れている点、責任感、経済的自立、他人への思いやり、自己に厳しい点など共通点が多いのです。時が経ようと、距離が離れようと、このような人たちはほかの人の心に生き続けるのでしょう。


　マレーシアから帰国する前に何冊かの本を買い込んで、暇を見つけては読み始めました。『ある女の肖像』はその中の一冊で、とりわけ私が感銘を受けた作品です。こんな作品が翻訳できたらと、漠然とした夢を抱いている時に、ちょうど大同生命国際文化基金の「アジアの現代文芸シリーズ」に目がとまりました。軽い気持ちで同基金に手紙を書いたら、ありがたい返事をいただき、順調に話が進みました。何も実績のない私にこんな機会を与えて下さった同基金の川村秀人専務理事には本当に感謝しています。


　まだケアレスミスも残る未熟な原稿に目を通し、細かな部分にまで適切な指導をして下さった東京外国語大学の小野沢教授、日経事業出版社の檜山千鶴子さん、ブック・デザイナーの山崎登さん、一度も会ったことのない私が本書を翻訳することを快く承諾して下さった、原作者のオスマン・クランタン氏、そのほかいろいろな方々の協力があって、この翻訳が作成しました。この場を借りて、改めてお礼を申し上げます。


　　一九九八年二月



加古志保　　
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著者略歴


S・オスマン・クランタン（S. Othman Kelantan）


　本名は、サイド・オスマン・ビン・サイド・オマル・アル・ヤヒヤ。1938年、マレーシア、クランタン州に生まれ、1953年より執筆活動を始める。USM（マレーシア理科大学）で修士号、UKM（マレーシア国民大学）で博士号を得た。UKMで准教授を務めた後退職し、現在はUM（マラヤ大学）のメディア研究科の客員講師。

　作品に『Pengertian（理解）』（1966年）、『Pertentangan（対決）』（1967年）、『Perjudian（賭け）』（1973年）、『Juara（闘牛士）』（1976年、平戸幹夫訳、井村文化事業社、1988年）、『Perwira（英雄）』（1980年）などがある。
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