


[image: ]







[image: ]







著者から読者へのメッセージ




　時は絶えず移り変わるもの、過去を後に残し、未来に向けて歩み続けます。そしてまた時とは、人びとの人生や世の中の動きが実際に変化するのを確かめる過程でもあります。

　過ぎ去りし往時にも誇り高い人生観や優れた哲学、知性、芸術などはあったはずですが、残念ながら時の流れの中でそれぞれの価値は減退したり、消滅していくものです。

　この小説は、マレーシアにおける伝統的な文化のうちの一つ、語り部が民話や説話を村びとに伝えるという伝統芸能が、家族の問題や文化、社会、技術の変化などさまざまな要因で消滅していく過程を描いたものです。語り部が姿を消していくことは、マレーシアの現代社会にとっては、昔からの郷土文化の一つが失われることを意味します。

　戦争の結果、人びとの生き方が大きく変化するという隠喩としての第二次世界大戦が、この小説の背景にあります。価値のある伝統的な無形文化財の中には現代生活の中で次第に姿を消していくものも少なくありません。

　この小説を読み、願わくば、過去の時代から光を照らし続ける扉が開かれますように。

二〇二四年十二月十日　クアラルンプールにて

アンワル・リドワン
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第一章









　マングローブ林に覆われた海岸から二マイルもしない所に広がる深緑の村は、十月の夕暮れの薄暗さにゆっくりと包まれようとしている。南西モンスーンはすでに終わり、北の空に薄暗い雲の固まりがまばらに浮かんで見える。北東モンスーンの始まる兆しである。

　年老いた男がＰＳ村の南に面した狭い砂の道を歩いている。低地に生い茂った木々から浜辺に向かって伸びた枝や葉が、マングローブの葉に絡み、道の上にアーチを作っている。そのため、辺りはよりいっそう薄暗い。

　両耳を覆うほど長く白髪を伸ばしたその古老は、白いバジュ・マラユ〔マレー伝統の上着〕と白と黒の大きな模様を染めたカイン・サロン（腰布）を身に着け、杖を突きながら歩いていた。足元は少しおぼつかないが、手にした黒い杖が背の高いがっちりした身体をしっかりと支えてくれる。

　古老にとって、村の南東部にある墓地へ行くことはもう何年もの長い習慣になっている。お墓に早く着きたいと思いながらも、何か物思いにふけっている。狭い砂の道を歩いていると、辺りの静寂さの中で自分がいかに孤独で孤立しているかを思い知らされる。あたかも生きている人間はこの自分一人だけという奇妙な世界に投げ込まれているかのようにさえ感じられる。でも、ここからそんなに遠くない所に人が住む村落があるのではないか？　村落の北側には水田が一面に広がり、その水田のあちこちにマンゴーの木々がまるで小島のように点在して見えるのではないか？　そして、水田からは、とくに晴れた早朝に、ティティワンサ山脈がよく見えるのではないか？　古老はなおも思いにふける。

　杖を頼りに歩き続ける。狭い砂の道の真ん中辺りに目を向けながらゆっくり歩む。墓地に近づくや、突然、死という言葉が脳裏に浮かんだ。この村の最初の開拓者三人が虎に襲われて死んだことを耳にした。数十年も前のことだ。自分は開拓者ではない。よそからここに移り住んだ者にすぎない。しかしながら、「死はやっぱり来る、自分の元に近づいて来る、死は自分の霊を恒久の世界へ投げ込む」と古老は思った。「死に場所はどこだろうか？」と自問した。

　古老の思考は夕暮れ時の薄暗さと混じり合う。

　一歩一歩と足を運んだ。足元に気を配りながら、杖の先が地面を突く。やがて眼前に墓地が見えてきた。沈みゆく夕日の最後の一光に照らされて墓地が赤っぽく輝いている。

　シャウワール〔イスラム暦十月〕の二週目に入った。村びとによる年中行事の墓掃除が先週終わったばかり。墓地はきれいに清掃されている。背丈のある茅草（ララン）が墓地の外側だけに生い茂っている。

　古老は墓地をじっと見詰めた。木の墓標がいくつも直立している。あたかも戦場に捨てられた剣の刃のようだ。墓標の側面が夕日を受けて赤っぽく反射している。その下には、かつて活動していた人たちが永遠に横たわっている。その中に古老と何年間も一緒に暮らした人が眠っている。墓地の中央部に一本の高いくすんだ色のイチジクの老木がある。あちこちにインドソケイの木が点在し、それは墓地のしんみりとした静寂さを象徴している。一方、墓地の向こう側には茅草が揺れているのがよく見える。北東モンスーンに吹かれてサラサラと音を立てる。

　古老は墓地に入り、イチジクの老木からあまり離れていない所へ足を運んだ。杖がときどき墓標に触れてカタカタと音を立てた。やがて、イチジクの木の近くにある墓の前で足を止めた。沈みゆく太陽の光を受けて直立している古老の姿は、それ自体がまるで大きな墓標のように見える。

　ゆっくりと膝をつき、お墓のそばにあぐらを組んだ。杖の持ち手（グリップ）を右足の太ももの上に置いた。

　この墓は十七年もの歴史がある。にもかかわらず、今でも新しく見える。墓の上を覆っていた雑草を先週自分が取り除き、掃除したばかりなので、墓は清潔だ。ただ、墓標が古ぼけているためか、ならされた墓の表面はややくすんで見える。

　古老はコーランのアル・ファーティハ〔第一章『開扉』〕をゆっくり唱えてアッラーに祈りを捧げた。妻の霊がアッラーの愛する下僕たちと共にあらんことをあらためて祈願した。

　十月の夕暮れ時、独り悲しみを乗り越えようと心に秘める。墓参りは悲しみを探しに行くようなものだと分かってはいる。けれども、妻と一緒に暮らしたあの頃の懐かしい思い出に浸れれば、どんな悲しみにも負けない気持ちになってくる。

　ときどき、村の中を散歩しようという気になる。そんなとき、知らず知らずのうちに、足は妻のお墓に向かっている。いつも決まってそうなる。古老の家からバハリの家の前を通って真っすぐ墓地へと続く小道があるのだが、その日は別の道にした。長い小道を通って砂地の狭い道に出て、そこから墓地に向かった。妻が亡くなってから、すでに十七年が過ぎた。もう数百回も墓参りに来ているのだが、妻の死はまるで最近の出来事のように思えてならない。

　墓の前の静寂さは古老にいっそう孤独感を募らせる。白髪をかきあげながら、うつむいて妻の墓を見詰める。やがて、まるで妻に語りかけるかのようにゆっくりとしゃべり始めた。話している間、目はじっと墓の上に注がれたままだ。

「人生とは一つの輪っかと何ら変わらないよ、スラマ……この世に生まれ、この世に戻る。昔、わしはこう考えていた。あんたよりもわしの方が年上だから、わしの方が先に神様に会いに行く、と。でも……神は全能だ、神様があんたを愛おしく思い、あんたをわしから奪ってしまった。

　わしはここでとても孤独だ。でもこれは宿命だよ。アッラーの思し召しでもあり、厳粛に受け入れる。語り部であるわしの仕事をあんたはよく理解してくれたね。だから、いつもあんたのことを思い起こす。わしの弟は、わしがやっている語りをばかにした。でも、スラマ、あんたはそうじゃなかった。わしがこの人生でやりたかったことをあんたはちゃんと分かってくれた。仕事はちゃんとやり通すというわしの約束をこれからも守っていくからね、安心してくれ。自分の気持ちを奮い立たせるような何かを実行しているときこそ、人は幸せになる。スラマ、あんたはここで静かに落ち着いた気持ちでいてほしい。あんたはすばらしい妻だった。アッラーの神にいつまでも大切にされるよう願っているよ」

　こうして話が終わると、北東の風が墓地に少し強く吹き始めた。その清々しい風が古老の身体に当たるや、孤独で不安な気持ちが少し和らいだ。

「アルハムドゥリッラー！（アッラーに感謝）」




＊　　　＊




　十七年前、妻のスラマは第二子を身ごもった。南西モンスーンが終わる頃に臨月に入ったのだが、北東モンスーンが始まっても出産の兆しはなかった。

　スラマが「産婆のマリアムをすぐ呼んで」と夫に向かって叫んだのは曇り空の日だった。北東モンスーンに入って二週目になっていた。

　そのとき、村びとたちは田んぼに出て、わらを燃やすのに忙しかった。スラマの夫の田んぼは広くなかったので、隣人たちの手助けもあり、わら燃やしはすでに終わっていた。妻のそばにいる間、夫は漁網を編んでいた。稲刈りが済むと、田んぼの用水路にたくさんの魚が集まるので、今から漁網を用意しておこうというわけだ。

　妻の叫び声を聞いて、途中まで仕上がった漁網に竹の編み針をつり下げたまま放り出して、急いで妻の元へと駆けつけた。

　幸い、村で唯一の産婆マリアムは自宅にいた。マリアムは寡黙な夫ハジ・アシャーリの許可を得てからスラマの家に向かった。スラマの夫はマリアムのお産用道具箱を運んだ。

　二人は走った。男は、妻がどうなるか不安でならなかった。マリアムは経験豊富ではあるが、やっぱり心配になる。マリアムは仕事で数日家を空けることがある。寡黙な夫は妻の仕事を理解し、彼女を尊敬していた。彼らの娘はすでに成長し、父親の世話をするようになっていた。

　産婆の仕事ゆえにマリアムが家族からいつも長い間離れているというわけでもない。三日三晩も待機せざるを得ないケースはめったにない。

　スラマの家で、マリアムは二晩待たねばならなかった。

　スラマの夫はいつも部屋の外に座っていた。マリアムは部屋の中でスラマが産気づくのを待っていた。スラマがうめくのをやめてしまったら、それは分娩の兆候がまだないということだ。そんなときマリアムは部屋を出て、スラマの夫から遠くない所に座ったり、横になったりする。

「生まれるのがなぜこんなに遅いのだろうか？」

　と男が尋ねた。

　すらりとしていて色白のマリアムは、ゆっくりと答えた。

「スラマの身体は小さくてとても虚弱。長いこと妊娠していると身体が弱ってしまう。しかし、心配しないで。三晩も待った女性がいたよ。スラマはまだ二日目だし。まだ希望があるに決まっている、そうじゃない？」

　マリアムの目はいつも澄んでいるのだが、いまは寝不足のためか赤くなっていた。

　翌朝、スラマは男の子を産んだ。その知らせは村びとたちを喜ばせた。十月二週目のことだった。

　スラマの夫は喜びのあまり涙を流した。

「マリアム、胎盤をきれいにしてほしい。礼拝所に面した場所に埋めたいので。たった一人の男の子だから、礼拝所がいつもあの子に然るべき啓示を与えてくれるように」

　と涙を拭きながら語った。

　産婆マリアムは黙ったまま、すぐには答えなかった。すべての用事を済ませた後に、男に言わねばならない重要なことがあるからだ。

　朝九時頃に、マリアムの仕事の片は付いた。そこで、マリアムは男にゆっくりとした口調で切り出した。

「とても言いにくいことなんだけれど……。でも、それを隠すのは産婆の道に反する」

「一体どういうこと？　マリアム」

「胎盤がまだ全部出ていないの。一部がまだ胎内に残っている！」

　マリアムは赤子の胎盤を全部外に出すよう努力したのだが、胎盤の一部がまだ残ったままになっている。スラマを驚かせないようにと配慮して、マリアムは夫だけにそのことを知らせた。「なぜ妻の顔色が青白く、あまり元気がないのか」と尋ねられたとき、マリアムは悲しげに絞り出すような声で答えた。

「胎盤の一部が排出されていない。スラマの出血が止まらない。スラマが無事に回復するよう祈ってあげて……」

　その村には、「ムイ」という、家を訪問する慣習がある。これは、赤子が生まれてから一週間以内にその家を訪問する習わしのことだ。女性は朝八時から十一時の間に訪問する。男性は夜に、普通は礼拝所での夜の礼拝が終わった後にやって来る。

　男の家にやって来た「ムイ」の訪問者たちは、喜びの表情を示すことなく、また楽しい会話も出なかった。婦人たちの話を聞いて夜にやって来た男たちは表情が暗く、出産の喜びという雰囲気はなかった。

　男が絶え絶えに語る説明は聞く者を不安がらせた。胎盤の一部が胎内に残っていることは死をもたらすことにつながり、しかも産後二十四時間以内に死をもたらすことさえもあり得ることを彼らはよく知っていた。

　男はひたすら祈り続け、辛抱強く妻を看護した。隣人たちも同様であった。

　十日が過ぎた。二十日が経過した。しかしながら妻の痛みは変わらない。

　アッラーのおかげで妻が生きていられることを神に感謝して過ごしたこの間、妻の病状が極端に悪化することもなかった。「産後のパンタン〔産後の体力回復と健康を守るためのタブーや養生期間を四十四日間あるいは三十日間程度とするマレーの伝統的信仰〕が解かれる十一月末を過ぎれば、妻の激痛はまったく消えてしまうように」と夫は願うばかりであった。

　十一月半ばのある夜明けに、妻の痛みが激しくなった。夫は妻を必死に介護した。しかし、痛みが治まらないので、今度はボモ〔呪術医。祈禱師をも兼ねる〕を呼んだ。

　体温は下がり、顔は青白く、しわを寄せた額に冷や汗がにじみ出て、妻は痛みに耐えていた。

　スラマは一日中激痛でうめき声を上げた。夫がそばについていた。ボモのマハムドは安息香を焚き続け、キンマを歯でくだいては吐く行為を繰り返した。そして、呪文をかけた水を絶えずスプーンでスラマの口に移した。

　夜十時頃になると、スラマは身を起こして座りたがった。産婆のマリアムは夫に近づき、こうつぶやいた。

「私の言うことをよく聞いて。駄目です。スラマを座らせたら、危ない！」

　男はうなずいた。しかし、内心は気が気でない。心臓がドキドキした。

「私を助けて……マリアム……！」

「スラマ、駄目よ。身体が元気になるまで横になっていなさい。あんたが心配することは何もないんだから」

「いや！」

　痛みでうめきながら悪態をつく。

「座りたいのよ。お願いだから、どうか座らせて。座りたい……」

「駄目、スラマ」

「いや！　座りたいのよ！　あたしを助けてくれる人はほかに誰もいないの？」

　と目を真っ赤にして夫と産婆をにらんだ。

　マリアムは夫の方を見た。

　夫が近づいた。産婆が少し引き下がった。夫はスラマの首の下に右手を置いた。スラマは夫の顔を正面から見すえた。スラマの唇は鍵がかかっているかのように動かない。

　十分ほどすると、スラマがゆっくりと声を出し始めた。

「スナの面倒をよく見てちょうだい……マット・ジュノをちゃんと世話して……あたしのすべての罪を許して……」

　夫は涙をこらえきれなかった。すすり泣きが激しくなり、両方のほおに涙が流れ落ちた。

「そんなことを言うもんでない、スラマ。僕はあんたをまだ必要としている。あんたはまだ大丈夫だ……」

　スラマが苦笑いをしているのが聞こえた。

「お父さん、あたしを座らせて。座らせてよ。どうしても起きて、座りたいの」

　夫は嫌がった。

「お父さんはあたしをもう愛していないの？」

　夫が妻の身体を引き起こしたとき、それは深い愛情と同情が混じった自分でも信じられないほど胸にジーンとくる振る舞いだった。しかし、現実には何が起きたか？　妻は突然倒れ込み、口から真っ赤な血を吐き出した。血はどろどろとなり、やがて固まった。数秒後に、スラマは最後の息を引き取った。

　夫の白い上着は朱に染まった。夫は泣き崩れ、すすり泣きは止まらなかった。家に集まっていた隣人たちも泣いた。部屋には一瞬のうちに男と女の号泣が響き渡った。

　翌朝十一時頃に、妻の遺体はしめやかに埋葬された。




＊　　　＊




　その古老は、過去の出来事をあれこれと思い起こしながら、まだ妻の墓のそばに座っていた。

　辺りを眺めると、もう夕焼けは消えていた。ゆっくりと杖の持ち手をつかんでから、立ち上がろうとした。杖を頼りに立ち上がるその姿は、古戦場で長い剣を使って起き上がろうとする負傷兵と何ら変わらない。

　イチジクの木を振り返って見ると、暗い影が目に入ってきた。墓地の上には夕暮れの薄暗闇が漂い、インドソケイの葉の下から一匹の蛍が南の方へと飛び立った。蛍の光ははっきりとは見えないが、まだ視力が衰えていない古老の目には蛍がまるで澄みきった空に浮かんでいるかのように見えた。蛍は南へと向かい、やがて小さくなった。

　古老はいよいよ帰ろうとして最後にもう一度足元にある妻の墓を見やった。

「スラマ、それではわしは帰るからね。また会おう、近いうちに。わしを疑ってはいけないよ。もう何百回もここに来ているが、一度も飽きたことがない。それはあんたが一番よく知っていることだね？

　あんたが知っているわしの語り部の仕事を今晩もすることになった。だから、これから帰らねばならない。あんたはここで静かに安らかにしていなさい。あんたのこの墓標はもうかなり古くなった。でも大丈夫だ。わしが新しいのに取り換えるから。あんたを心から愛している。わしを置き去りにしてからもう長い年月が経った。でも、わしはあんたを一日たりとも忘れたことがないよ」

　やっと古老は帰ることにした。スラマの墓からだんだん遠ざかる。足元がおぼつかない。夕闇がゆっくりと迫り、村全体を包んだ。














第二章









　西の空に赤い輝きはもうない。数時間前までは、沈む太陽の最後の光が地平線に頭をのぞかせ、空を赤く染めていた。辺り一面が薄暗くなり、夕暮れは素早く消えていく。それは、まるで巨大な一つの赤い玉となった太陽が、いななきもせず足音も立てずに疾走する目に見えない百万頭の馬たちによって、連れ去られたかのようだ。夕日の輝きは視界から一瞬にして消え去り、薄暗いマラッカ海峡の向こう側へと姿を消した。

　その夜は、シャウワール月末の夜。月は雲の固まりからまだすっきりと顔を出していない。午後に空からぶら下がっていた黒雲は、海の方へ去ったようだ。鈍い月明かりが村全体を照らす。星は夜空に輝く、あたかも百万匹の蛍のように。ひときわ輝く星がいくつか目に入る。

　村の北側にある礼拝所は、シャウワールの夜になると、断食月ラマダンの時とは違って、日没時の礼拝が終われば、ひっそりと静まる。そして、夜になると村の若者が礼拝所に来て寝るというラマダンの慣習はもうない。

　礼拝所のそばにある小池に、ヤシの若い実が落ちることがある。すると、池の水にさざ波が立ち、輪を作る。さざ波の間に黄色っぽい月明かりが揺れる。さざ波が何度か池の縁を舐めたあと、水面は再び穏やかになる。池は静寂に包まれる。

　この礼拝所から少し南の方にマハリ導師の家がある。ここでいつも若い娘たちがコーランの勉強をしたり、小さな子どもたちが「ムカッダム」〔コーラン学習の初期段階に使うテキスト〕を元気に朗読したりするので、家はとてもにぎやかだ。今はここも静まり返った。子どもたちはすでにそれぞれの家へ帰ってしまった。
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　その夜、年老いた語り部はあぐらを組んで、伝承民話『グムバン王子物語』あるいは『古都ビドン湾王国』という物語を語っていた。家の戸口は開けたまま、灯油ランプからの黄色っぽい光が戸口や窓の縁にゆらゆら揺れて見える。語り部は壁にもたれてあぐらを組みながら、トッ・ラジャ・ブルドラ・ブサール王の養子であるクンチャム・プラン・グロムバン・プラン・アロン・トゥジョ・グロムバン・トゥジョの振る舞いについて話している。この養子は王妃プトゥリ・マニク・ウライが出産したばかりの赤子（グムバン王子）をいかにして奪ったかについて、そしてその赤子と一緒に赤子の胎盤一つを木の下に捨て、もう一つの胎盤を海に捨てたシーンについて古老は淡々と語った。

　ちょうどそこまで語ったとき、古老の脳裏に昔の出来事が一瞬ひらめいた。妻のスラマが息子マット・ジュノを出産したばかりの朝を思い起こしたのだ。長いこと待ったが、マット・ジュノの胎盤の一部がどうしても出て来なかった。ついに悲しみと後悔、絶望の気持ちを込めて、産婆のマリアムにこう告げた。

「マリアム、先に出た胎盤を埋めたい。後から出て来る胎盤は海の見える所に埋めたい。実はグムバン王子の胎盤にまさにそういうことが起きたので……」

　マリアムは男が何を言っているのか、最初は分からなかった。やっとその意味を理解したマリアムは、首を横に振った。

　古老は何事もなかったようによどみなく語り続けた。やがて、男数名が家に上がり込み、戸口のそばに押し合うようにして座った。古老は熱心に語りを続けていたので、男たちが一体何者か確認できなかった。ただ、一瞬思いついたのは、次のようなことだった。どうもよそ者ではなさそうだ、長いこと会っていない男たちかな……。

　古老の長い髪はかなり白くなり、灯油ランプの明かりに照らされて顔のしわの線がくっきり見える。でも、声にはまだ張りがある。声は、十年前いや十数年前とまったく変わらず、はっきり聞き取れる。話の流れに応じて両手をてきぱき動かす仕草が止まらない。

　五十人もの村びとが古老の語りに熱心に聴き入った。壁に寄りかかる者もいれば、腰をかがめて座ってほおづえをつく者もいる。床にはタコノキの葉を手で巧みに編んだ色鮮やかなござが敷かれている。しかし、ニボンヤシの床板がその美しさをまるっきり相殺してしまう。神々に呪われたかのように凝固する床板ゆえに、タコノキのござはまるで大海に波打つかのように広がるばかりである。

　突然、北東の風が吹いた。ランプの芯の先の炎が大きく傾いた、芯から外れるのではないかと思われるほどに。幸いにも、しばらくして風は何事もなく吹き抜けて行った。ランプの明かりは元通りに室内を照らし、壁に映るシルエットもいつものように揺れていた。

　古老は物語を滑らかに話してはいたが、漠然としたいくつかの疑問が脳裏をよぎった。が、瞬時には答えを探し出せない。一体なぜ今夜は五十人もの人たちがわしの話を聴きに来たのだろうか。古老は心底驚いた。わしの語りを聴きにわが家にやって来た人の数はここ数年そんなに多くはない。一晩に五十人などということは一度もなかった。

「もしかしたら今晩、わしの全盛期が再来するのではないか？」

　という思いが脳裏をかすめた。

　その夜の物語は、グムバン王子の軍鶏シタムが王子の元に舞い戻って来たところで終わった。グムバン王子はトッ・ラジャ・ブルドラ・ブサール王の実の王子だが、赤子の頃、木の下に捨てられたことがあった。そのグムバン王子は闘鶏場で闘鶏の試合が行われていることを知らされた。グムバン王子の兄にあたるスパラ・ムダ王子がグムバン王子の軍鶏シタムを使って別の王国のジュナル王子の雄鶏と闘わせたところ、ジュナル王子の闘鶏が傷ついて敗れてしまった。その結果、賭けの対象としていたプルンガン・チャヤ王国をスパラ・ムダは手に入れた。

「あれ！　あれ！　パッ・ハッサンは、まだ元気にやっているじゃないか！　十七年前と何ら変わっていない！」

　と、戸口に固まって座っていた仲間の一人が叫んだ。

　古老は声のかかった方に目を向けるや、歓喜の声を上げた。

「ええっ！　セマンじゃないか！　いつイポ〔ペラ州都〕から帰って来た？」

「さっき、夕方。真っすぐ礼拝所へ行ってあんたを探したが、いなかった」

　とセマンが答えた。最後のところは残念そうに言った。

「遠くから帰って来たので、ここへ来るのが遅れてしまった。ほかの友達も同じだよ」

　セマンは立ち上がってパッ・ハッサンの方へ向かい、あいさつをした。村に帰って来たばかりのほかの若者たちもそうした。セマンはイポへ一年間出稼ぎに行っていた。あまり日焼けしないからか肌は白く、背は高くなったようだ。イポに出かける前は、村の中で働くだけだった。村で葬式があると、墓を掘るのはセマンの役割だった。

「出稼ぎから帰ったときは、いつもそうなるさ」

　とパッ・ハッサンが同じことを繰り返して言った。

「わしはもう年寄りだよ。もう出稼ぎに出かけることはない。一番遠くに行くのはせいぜい墓地まで。妻の墓参り。さっきも墓参りをしてきたばかりだ。ただ、それが礼拝所に行かない言い訳では決してないよ。歩くと両足がひどく疲れるので、家の中で座っているだけ。語り部に必要なのは、才能のほかに、おそらく足が疲れやすくなることだね。だから、わしは座って物語を語るようになった！」

　みんながどっと笑った。

　その時、セマンが右手を伸ばして古老と握手をした。

「パッ・ハッサンの冗談はまだ昔のまんまだ、相変わらず面白い」

　とセマンが言った。

「本当か？　みんな元気かい？」

「元気、元気」

「ブラヒム、どう元気？」

「おかげさまで、元気だよ」

「ハロン、元気？」

「いたって元気」

「イスマイルはどうだい？」

「元気いっぱい、パッ・ハッサン」

「マンソール、元気？」

　うなずく。

　セマンと仲間たちが座ってから、パッ・ハッサンが言った。

「アッラーのおかげで、みんなとこのあばら屋で再会できてうれしい」

「さっきセマンがみんなと一緒にやって来た時、わしは語りに集中していた。だから今は夢を見ているみたいだよ……最初は『グムバン王子』の話に出てくる登場人物たちが本当に姿を現したのかと思ったくらいだ。でも、すぐに気が付いた。ここへ来たのはよそ者でなく知り合いで、ただ長い間会っていなかっただけ。うーむ、今は夢を見ているわけではないよね？　ところで、どうしてセマンは仲間を連れてみんな一緒に帰って来たんだい？」

　急にセマンは下を向いてタコノキのござを見詰めた。その時、みんなが沈黙した。やがてセマンは、顔を上げてパッ・ハッサンを見ながら、ゆっくりだがはっきりした声で答えた。

「パッ・ハッサンは何も知らないんですか？　日本軍がわが国を侵略するというニュースを？」

「日本が？」

　とパッ・ハッサンは本当に驚いた声を発した。目は無意識のうちに真っすぐ前を見すえた。

　家の中はしーんと静まり返った。

　パッ・ハッサンの前にある灯油ランプの周りを一匹の羽アリが飛び回っているのにみんなが気付いていたが、そのうち羽アリはランプの炎にぶつかり、ランプの台座の中に落ちてしまった。

　沈黙を破るように、ラムリが話し始めた。

「まさにそのことを、さっきセマンが礼拝所で話してくれた。日本軍についていろんな質問をセマンにしたが、『パッ・ハッサンの家に行ってから話すよ』と言うので、みんなしてここに付いて来たわけ」

　パッ・ハッサンはゆっくりとうなずいた。セマンの言った言葉に面食らい、不安が募った。予期せぬ災難をパッ・ハッサンは忌み嫌った。

「思いもしなかった災難に何度も襲われ、これまで運が悪い人生を歩んできた」とパッ・ハッサンは心の中で思った。「災難はわしの人生から妻のスラマを奪った。これ以上の災難に遭いたくない。もう十分だ。この年になったのだから、もう結構だ。語りをすること、これこそがわしの世界だ。アッラーの神のお力で、どうかわしの世界を守ってほしい」。

　家に集まったみんなから自分の振る舞いが注視されていることに気が付いたパッ・ハッサンは、不安をすぐ隠すようにこう言った。

「わしはもう長いことこの村の外に出ていない。そんなニュースがあるとはまったく知らなかった。セマン、それは正確な情報なのかい？　うわさじゃないのか？」

「『これは単なるうわさ』と言いたいところですが、自分自身をだましたところで何の得にもなりません。町ではどこへ行っても今話題になっているのがこのニュースです。私のように出稼ぎで来た者のほとんどは、それぞれ田舎へ帰ってしまった」

「パッ・ハッサン、本当に日本軍は侵略して来ると思いますか？」

　と一人の男が尋ねた。その突然の質問は、黒いバジュ・マラユを着た痩せた若者からだった。

「アッラー！」

　と叫ぶようにパッ・ハッサンが答えた。

「わしはアッラーの下僕にすぎず、何でも知っているというわけではない。天空に何があるか、地上に何があるか、知っているのはアッラーだけ。何が起きるか本当に知っているのは、アッラーの神……さっきセマンが言ったことは日本軍が攻めて来るかもしれないという情報にすぎない。まだ起きていないことは、あくまでも一つの可能性にすぎない。アッラー次第です。アッラーが起きてほしいと望むと、それは必ず実現します。しかし、アッラーが望まないと、決して起きません」

　パッ・ハッサンはいつものように力強く述べた。「混乱した事件が起きたら、必ずや神や勇敢な人間の助けがある、あるいは魔力のある武器の助けがあるものだ」という昔からの言い伝えを急に思い出したからだ。

　セマンが伝えた情報によって仲間たちみんなが不安な心境に陥った。だから、「怒ることなく明快な言葉で話すことによって彼らの不安を少しでも和らげるのが自分の責任」と、パッ・ハッサンは一瞬のうちに考えた。その努力は無駄ではなかった。

「わが国はまだオラン・プティ（イギリス人）の植民地であり、その統治下にあります」

　とラムリが言った。この男はまだ四十歳代なのに髪の毛に白髪が混じっているので、実際よりも老けて見える。

「イギリス軍は日本軍に抗戦すべきだ。われわれはイギリスに統治されているので、戦争について何も知らない。考えてもみよ、日本軍が侵略したとしても、どうやって闘うべきか？　われわれには武器がない、戦闘する力がない。そして、『日本軍は罪のないわれわれを殺すはずがない』と思うのだが……」

「私もそう思う」

　とブラヒムが応じた。

「『ひとたび洪水があると、砂州の形が変わる』と昔の人が言ったではないか。状況に応じて物事は変わる。だから、日本軍の支配下に入ったら、私らの生活は良くなるかもしれないぞ」

「確かに、あり得るかも！」

　とハロンが口を挟む。明るい声で言った。

「日本軍が攻めて来るとはまだ分かってもいないのに、もしも日本軍がわが国を統治するようになれば、安い衣料品が大量に出回るだろうといううわさをも耳にした。本当に日本軍が統治するとなったら、むしろ無料で全員に配られるかもしれない。まるで鶏にもみ（籾）をばらまくように、衣服が目の前にばらまかれるに違いない」

　パッ・ハッサンの家に集まったみんながどっと笑った。ハロンの話はみんなを喜ばせた。彼らにとっては、パッ・ハッサンの家の床のござの上に、衣料品がごちゃごちゃと山積みになっているのが目に見えるようだった。

　パッ・ハッサンは控え目に笑った。家の集まりに活気が戻った。いつものようにパッ・ハッサンはユーモアと冗談を交えて話した。

「ただで配るのは少しやり過ぎだよ、ハロン。衣料品がかなり安くなる、それだけで十分だよ。今一着九十センする絹のシャツを五着買いたい〔一九四〇年当時の通貨換算で、一センは一・三銭〕。それに長袖のポプリン・シャツも五着欲しい。ポプリンのシャツは一着八十セン……。

　もし日本軍政になったら、一着の値段は十五センになるかもしれない。なんと安いことか！　クランタンからこの村に移り住んだパッ・ハッサンという年寄りが、ポプリンのシャツを身に着けて田んぼに入り、田植えする姿を想像してくれたまえ！」

　パッ・ハッサンのこの冗談に村びとたちは笑い転げた。

　こうして、セマンが伝えたニュースについての話し合いは、結局のところ、これから始まる雨季になると、それぞれの田んぼに水が十分たまるかどうかの話し合いに移り、いつもの調子に落ち着いた。
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　もうみんな帰ってしまった。すっかり夜が更けてきた。日本軍が侵略して来るという情報が、深夜の静けさの中、またパッ・ハッサンの頭の中で駆け巡った。初めはゆっくりと、時が経つにつれ激しく。夜の静寂さゆえに、その悪い知らせは頭の中であたかも激しい波となってぐるぐると乱暴に旋回する。

　パッ・ハッサンはまったく予想もしない災難をいつも忌み嫌う。予期せぬ悪運に襲われて、自分が最も愛した人に死なれてしまった。そのような出来事にまた遭遇するのはもうまっぴらだ。悪運は繰り返さないでほしい。そうパッ・ハッサンは望み、アッラーの神に祈願した。

　まぶたが重くなり、眠気に襲われそうになった。でもそのとき、両足が痛いことに気付いた。横になっている間、両足がニボンヤシの固い床板の窪みに沿って固まってしまったようだ。

　このところ数ヵ月前から、パッ・ハッサンは両足の痛みを心配するようになっていた。生まれ故郷のクランタンに住んでいた頃はもちろんのこと、この村に移ってからも、夜に物語を語り終えるまで、つまり日没時の礼拝が終わってから明け方まで、ずっとあぐらをかいて語り部の仕事を続けても、足が痛むことはなかった。〔マレーシアのイスラム教徒は一日五回礼拝するが、それらは次の通りである。日没時の礼拝（マグリブ）、夜の礼拝（イシャック）、夜明け前の礼拝（スボ）、昼の礼拝（ズホール）、午後の礼拝（アサール）〕

　ところが数ヵ月前から、長く座っているのが耐えられなくなってきた。そのため、当初考えていた物語の山場にさしかかる前に、その日の語りを切り上げてしまうことがよくある。年寄りの最大の敵は、記憶力が薄れることではなく、肉体が衰えることだ。これが足を気にする古老の結論だった。

「お父さん、まだ寝ていないの？」

　突然、娘のスナが声をかけた。

　父は黙って眠ったふりをすることはない。これまでうそをついたことのない人間なのだ。父親がまだ一度もいびきをかいていないので、何か心配事があって眠れないのではないだろうかと、娘は心配した。

「まだ起きているよ、スナ」

　とゆっくり答えて、寝返りを打った。娘は自分の部屋に横たわっていた。

「どうして？　さっきバハリさんの娘、サラシアから聞いたのだけれど、日没時の礼拝を終えた小父さんが礼拝所から慌てふためいて帰って来たそうなの。サラシアが『一体どうしたの？』と尋ねたら、小父さんは『日本軍が侵攻して来る』と言ったそうなの。それ本当なの？」

　父親は押し黙った。

「それでお父さんは心配しているのね。私は日本軍が来ると思うわ。サラシアによると、バハリ小父さんはラジオを買いに行ったそうよ。バハリさんの家にラジオが届いたら、私も聴きに行っていいかしら？」

「もちろん、いいよ」

　と父親は答えた。

　娘と話すことによって、不安な気持ちが少し和らいだ。両目を閉じながら大きなあくびをした。最後に耳に入ってきたのは、家の端にあるヤシの葉をサラサラと揺らす北東風の音、それにマラッカ海峡からかすかに聞こえる波の音……。
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　パッ・ハッサンの家から帰ったラムリは、床に入ってもすぐには寝付けなかった。セマンが日本軍襲来の可能性を知らせた時、古老の表情が一変したのを思い起こした。その表情の変化は、十数年前に妻スラマを亡くした時とまるで同じだ。あれは、パッ・ハッサンがこの村に定住して一年も経っていない時だった。

　ラムリはまだ鮮明に覚えている。パッ・ハッサンは、一九二四年の南西モンスーン期のちょうど半ばのある午後に、この村にやって来た。身重の妻と二歳になったばかりの小さな娘が一緒だった。

　古老について、いろいろな思い出が、いまラムリの心の中にはっきり浮かんできた。ラムリは妻のファタナの脇にあおむけに横たわっている。息子と三人の娘たちはもう眠っている。家の外からフクロウのもの悲しげな鳴き声が聞こえる。しばらくすると南東の方向へとフクロウは飛び去った。家の周りはまたひどく静かになった。それはあたかも夜明け前の砂漠のような静寂さ、あるいはパッ・ハッサンが来る前の村が夜になるとすっかり静まり返ったのと同じようだ。

　その男は、導師マハリの家にやって来て、「礼拝所に一晩泊めてもらえないだろうか」、さらに、「もしも村びとが喜んでくれるなら、夜の娯楽として『デラ王』の物語を語らせてもらえないだろうか」と申し出た。マハリ導師は男の申し入れを受け入れた。男の妻と娘はマハリ導師の家に泊まり、男は礼拝所で夜を明かすことになった。

　語り部がやって来たという知らせはすぐに村中に広まった。その結果、その夜、礼拝所は男女を問わぬ村びとたちによって立錐の余地もないほどになった。夜の礼拝が終わると、語り部の男はおもむろにあぐらを組んで『デラ王』の物語を語り始めた。

　その翌日、語り部は、「北へ向かう旅を続けるので」と、いとまを乞うた。しかし、マハリ導師は彼を引き留めた。

「ここにもっと滞在しなさい。実は、昨晩初めてこの村が生き返ったかのようにみんなが楽しんでくれた。こんなことはめったにない。奇妙に思うかもしれないが……ここの村民はもともとみんなマレー半島の北部出身だが、南へ移動して行く途中になぜかここに定住するようになった。この村から、『あそこには何もない』とわれらが見限った北部へと、何でまたわざわざあんたを送り出すことができようか？」

　男は何も言わず、黙ったままだった。

　昨夜遅く、マハリ導師の一番下の息子が急に体調を崩した。「語り部は昔からの伝統的なやり方で簡単な病気なら治せる」とその妻が言っていたのを、導師が耳にしていた。

　結局のところ、男は北へ旅する予定をやめる決心をした。アッラーのおかげで、マハリ導師の息子は回復して元気になった。そこで、導師は、ラムリの土地とバハリの土地の間にある自分の土地一区画を、「家を建てる用地にするように」と語り部の男に提供した。

　語り部の男とその妻は、村びとたちと陽気に気さくに交わるので、すぐにみんなから好かれるようになった。そしてマハリ導師が自分の土地の一部をこの男に提供したことを村びとたちは知ったので、みんなも語り部一家のために田んぼを作ってやろうとゴトン・ロヨン〔相互扶助の意。マレー社会の伝統〕の精神で支援したがった。

　男はなぜ、どのようにして、ここにやって来たのか、ラムリはこれまで何度も尋ねたかった。しかし、男とゆっくり話す機会がこれまでなかった。昼間はラムリ自身が田んぼ作業や井戸堀りで忙しく、夜になると今度は、男が夜の礼拝が終わった時から夜明けまで座って物語を語り続ける。こうして、長い間、ラムリの希望は果たせなかった。語り部の男は『ガガッ王』を語り終えると、今度は『ドナン王』の物語に移った。

　ラムリが男とゆっくり話し合う時がやっと来た。男の田んぼ作りを村びとたちがゴトン・ロヨンに基づいて手伝っていたが、まだ十分に深く土地を掘り起こせていない。ところがすでに北東モンスーンの雨が激しく降り始めていた。そこで、村びとたちは再び共同で男の田んぼをもっと深く掘ることにした。ラムリもそれに参加した。ラムリが村の田んぼ作業をいつも指揮しているからだ。村の田んぼの南側のあぜを少し高めにするようにとか、あまり深く掘り過ぎると苗そのものが水没するので気を付けるように、などと助言するのがラムリの役目だった。

　午後の礼拝の時間に入る直前に、ゴトン・ロヨン作業は終了した。村びとは各人家に帰った。最後に残ったのはラムリとその男だけ。まだぬれているあぜ道の上に二人は座っていた。彼らのそばに刃先を地面に突き刺したままの鍬が二本あった。

　ラムリは、男がこの村に来た時から気さくで親しみやすい人物であると感じていた。しかし、自分のいくつかの質問に男がこんなに詳しく答えるとは予想もしていなかった。丁寧に話し、時には悲しみの感情をも隠さなかった。話しぶりから誠実な人柄がうかがわれた。

　あれから十数年過ぎたが、ラムリはいま振り返ってみると、あの時、自分の過去を誰にも話さなかった男がラムリにだけすべてを吐露したように思えてならない。それまで語り部として各地を旅していた間、すべての思いを胸の内に秘めていた。男は、この村に定住することになり、広々とした静かな田んぼのあぜ道に、偶然にも二人だけで座ったとき、初めてこれまで抱いていたあらゆる思いをラムリに向けて吐き出した。




　私はもう四十五歳ですが、まだ二歳になったばかりの娘を持つ父親なので、人よりかなり遅れている、と自分でも感じています。でも、これが現実です。人には誰でも歩むべき人生行路があります。行路はどこで始まったのか、これまで自身が通って来た行路はどのようなものだったかを誰でも知っているはずです、ちょうど数週間前にこの村に着いたことを私が認識しているように。しかし、人は自分の将来の人生行路がどのような色と模様になるのかは分からない。行路の綱を握っているのは、アッラーの神です。アッラーがすべてを知っています。

　私の生まれ故郷のクランタンでも、このような水田がありました。私が田んぼ作業をしなかったわけではありません。でも、雨の中でも暑い中でも、田んぼ作業をしたのは、確かに弟でした。私は、田んぼ仕事が好きでなかったのか？　分かりません……二人の兄弟に、一つの生計の立て方が求められ、それだけで十分に生活できるのであれば、たぶんけんかにはならないでしょう。しかし、それぞれ違ったやり方を選ぶのであれば、二人が同意することはめったにありません。

　敬虔なイスラム教徒である父親が残した遺産は、三弦のルバブ〔ビオラに似たマレーの伝統的楽器〕と一枚の田んぼでした。私は三弦のルバブを選びました。弟は田んぼを選び、私に手伝ってくれるよう求めました……。

　田んぼは、男も女も生活のために一生懸命に働く場所です。しかし、私は田んぼ仕事をしませんでした。三弦のルバブを選んだのです。父親が三弦のルバブを通じて楽しみと平穏、満足を得ようとしたのと同じようにしたかったのです。

　ある日の午後、弟が家に帰って来ると、私への怒りをあらわにしました。額から汗がしたたり落ち、そして重い荷物を担いでいるかのように肩を怒らせました。想像してみて下さい。弟は言いました。

「あのね、サン！　座って語り部をするだけでは、生きる価値がない！　一緒に田んぼ仕事をした方がよっぽどましなのに！」

　こっちをにらみつけ、あたかも兄を追い払うかのような目つきでした……。

　弟は私にほかの選択肢を与えませんでした。すぐ怒り出す青年でした。もしも弟が私に二つの選択肢、つまり楽しみと平穏、満足か、それとも物質的な追求かのどちらかを選べと言ってきたならば、私は前者を選びます。しかし、弟は選択を求めませんでしたし、たぶん選択肢があることさえも知らなかったのでしょう。ともかく、弟は何をしようとも責任を持たねばならないと思っている人間であることに変わりはないのです。私は田んぼに関する責任を全面的に弟に負わせました。そうすれば彼がもっとしっかりし、田んぼ作業に専念できるだろうと思ったからです。そこで、私は生まれ故郷を離れて流浪の旅に出る決意をしました。この土地は父の要塞でもあり、父の偉大さに打ち勝つ能力は私にはなかったのです。自分にふさわしい新しい土地を探し求める旅に出ました。

　ある日の午後、弟が家に戻ったら、私がいない、三弦のルバブもないのに気付いて、最初は驚いたかもしれません。しかし、弟も、もう大人です。

　楽しみと平穏、満足を求めることは本当に遠くて長い旅路でした。私は南へと放浪しました。だが、この村に定住するとは、まったく予想もしていませんでした。

　私が思うに、解決できない問題に直面したら、誰でも自分自身のやり方をまずはっきりと決めることです。私もそうしてきました。やり遂げられると確信した方法が決まると、あとは必ずや楽しみと平穏、満足が得られるものです。

　しかしながら、楽しみと平穏、満足は簡単な方法で達成できるものではありません。そこへの道のりは長く、曲りくねっています。忍耐と真剣さが最も大切です。語り部として一つの物語を記憶し、その良さをよく分かるためには、まさにそれが必要なのです。それだけではありません、恋愛問題で悩んだときも、私は忍耐と真剣さで対応しました。

　私はマレー半島東海岸を南下して、ジョホール州に到着した後、今度は西海岸を北上しました。イスラム法よりも慣習法がすべてを律するようなある州に長期間にわたり滞在しました。そこで恋に落ちたからです。ある女性を愛するようになり、彼女も私を好きになりました。でも、彼女は自分の意見を周りにはっきり言える環境ではなかったのです。「自分の将来の運命」を決めるのは周りの人たちだからです。

　私は十篇を超える物語を暗記し、その内容をよく理解しました。物語のほとんどは恋愛問題にふれたものです。男が女と恋に落ちたら、男は彼女を獲得するために専念し、何があろうとも我慢できるようでなければなりません。他人に邪魔された結果、途中で別れてしまうのは、お互いに惨めになり、失意のどん底に放り込まれてしまうものです。

　何としてもその恋が成就するよう私は忍耐強く努力しました。誠実さと忍耐は勝利をもたらしました。私はかなりの年になっていましたが、彼女はまだとても若い。しかし……年の差は何でもありませんよね？　三弦のルバブはもうかなり古くなりました。しかし、私が弾くと、その音を聴く人に、それがたとえ子どもであっても、目には見えない元気を与え、感動をもたらします。

　人生は短い。しかし、そのことに私たちは気付いていません。アッラーの神に近づくときに初めて気付くものです。私にとっては、父親が亡くなる悲しい瞬間にアッラーの神が私のそばにいたのだと思えました。また、あの三弦のルバブがもう使えないことが分かったある夕暮れ時、同じような思いを経験しました。もう何年も長い間あのルバブは独特の音を響かせ、数百人、いや数千人もの人びとを喜ばせてきました。しかし最後には壁にかけられたままになり、やがて腐りかけ、シロアリに食い潰されました。

　人生は一瞬、短い。アッラー以外に永遠なるものはないのです。ならば、「一瞬」と「永遠でない」ものに対して、この人生がより意味があり、より清廉なものたるように、何かで満たしてやる必要があります。独身であれば人生の浮沈は自分の責任でコントロールすればよい。しかし、二人となると、つまり妻を持つようになると、めったに沈まなくなり、むしろ浮き上がるのを妻が助けてくれる場合が多いのです。それこそが良い妻の特徴です。私の妻にはそれがあったのです。これは決して自慢しているわけではありませんが、長く遠い旅路の報奨として最後に彼女に巡り会えたのです。

　私の妻はとても優しくて、私の望むことをすぐ分かるのです。娘はまだ小さいけれど、大人になったなら、母親のような尊敬すべき女性になってほしいと願うばかりです……。

　私たち一家はあまりにも早くこの村に引き寄せられたように思えてなりません。つい数ヵ月前までは妻の実家にいました。実家の家族は私たちが出て行くのを許しませんでした。しかし、私と妻はどうしてもそこから出ようと堅く決意しました。アッラーの神は実に偉大です。アッラーの御意思により私たちをこの村へ導いて下さり、この美しい村に定住するように定められていたのです。

　この村と水田は、自分の生まれ故郷クランタンをすぐに思い起こさせます。そしてまた頑丈な身体をして田んぼ仕事をする弟のことを思い出させもします。弟が私に怒鳴るようにして意見した時、私は一言も答えませんでした。私は弟の言う通りと信じたかったのですが、同時に否定もしたかったのです。弟はこの世を全体的にとらえ、自然の欲求に従って行動し、発展していくべきだと理解しています。私はそれを否定したいのです。なぜならば、外面的な流れの中に漂いたくないからです。私は奮闘して勝ちたいのです。物質的貪欲を求めた外面的な発展がすべてではありません。そのような流れに負けたくないのです。

　私はすでに数百マイルも歩きました。各地を回りながら、さまざまな変化が起きているのを実感するようになりました。私の語りを聴きに来る人の数がますます少なくなってきました。語り部は話を売るだけでは生活費を稼げなくなってきました。確かに「稼ぐ」が尺度になるならば、弟が以前に言っていた通りです。しかし、私自身にとって、それは重要ではありません。

　最も重要なのは、自然と一体化するために、できるだけ自分の心を開くことです。生まれた時から束の間の現世を去るまでいつも、大自然は、私たちを取り囲んでいます。私自身にとっては、この村とその水田はたくさんの事柄を想起させてくれます。生まれ故郷のクランタンよりもいまではここが大事に思えてきました。

　初めてこの村に到着した時、「もしかしたら道を間違えたのではないか」と自問しました。まるでテンガン〔民話に登場する男児の名前。長年放浪した後に母親の元に戻り、親不孝をしたことを反省する説話の主人公〕が経験したように、もう何年も前に離れた生まれ故郷に舞い戻って来たかのような雰囲気を感じたからです。この村の美しさを目にして、昔、子どもだった頃の懐かしさがじわじわ心に沁みてきました……私たちが北へ向かうのをマハリ導師が止めなかったとしても、ここから数マイル先にある州の境を越えることは、結局のところ、なかったはずだといまでは確信しています。




＊　　　＊




　あの夜の静寂は、突然、北東からの強い風によって乱された。ラムリの家が揺れ、トタン屋根が持ち上がるかのように振動し、パカン、パカンと騒がしい音を立てた。やがて風は通り抜けた。静寂さが戻った。

　ラムリは古老の昔の表情をまだ思い浮かべていた。

　スラマが死んだ後、ラムリの家族が二人の姉弟、スナとマット・ジュノの世話をしていた。スナとマット・ジュノが少し大きくなってからは、昼間はラムリの家族が面倒を見て、夜に二人とも父親のパッ・ハッサンに引き渡す手はずにした。

　スラマが埋葬された日から約一ヵ月が経っても、パッ・ハッサンは家に閉じこもったままだった。その間に彼の家の方からシャイール〔マレーの伝統的な韻文形式の詩〕の調べが聞こえて来た。時には発音が不明瞭なしゃべり声を村びとたちは耳にした。しばらくして彼が家の外に姿を現したとき、その髪の毛は長く伸びて耳たぶを覆うほどになり、目は充血して、表情はひどく冴えなかった。パッ・ハッサンは夜の語り部の仕事に復帰した。しかし、物語に登場する王女の名前は決まってスラマという名前に変わっていた。

　夜は更けていく。家の外では、夜露がしっとりと降りる。だんだんと冷たくなる空気が辺りに漂う。ラムリは身体を妻のファタナのそばまでゆっくりと近づけた。














第三章









「時は嵐の如く過ぎ去る」。これは、パッ・ハッサンが眠りから覚めた瞬間に頭に浮かんだフレーズ。まだ眠っていたいと思っても、突然、足が引っ張られる感じがして、目が覚めてしまう。そのため、ここ数日はいつも早起きだ。しかし、今朝は足の痛みによってではなく、昨夜セマンから聞いた驚くべきニュースのせいで早くに目が覚めた。

　目を閉じたばかりなのに、もう朝が来た。いつものように、前触れもなく、朝はやって来た。語り部の仕事ゆえに自分の睡眠時間が人より短いのは、よく分かっている。しかしながら、その日の朝は、「思う存分に眠っていられる長い夜があったらいいなあ」とあらためて望んだ。そんな夜はいつ来るのだろうか？

　夜明けまで、まだ間があるので、パッ・ハッサンはすぐに床を出ようとはしなかった。右手を額に当て、あおむけに横たわったままでいる。灯油ランプはいつの間にか消えていた。そのためか家の中は外と同じように暗がりに包まれていた。

「夜明け前の天空には無数の星が瞬いているはず」とパッ・ハッサンは思った。星の瞬きといえば、数年前に訪れたマラッカの波止場で、船の係留場所のランプがチカチカ瞬いていたのを思い起こす。

　これまであちこちを放浪してきた。トレンガヌ州とパハン州を通り過ぎ、ジョホール州に入り、エンダウとムルシンに立ち寄った。行く先々で、物語を語った。時には、三弦のルバブを弾きながら。村から村へと歩くのに足はまだ大丈夫だったが、バンダル・マハラニに到着すると、急に船に乗ってマラッカへ行きたくなった。

　一艘の小さな船に乗り、夕方六時にバンダル・マハラニを出発した。天気は良好で、海は穏やかだった。船がスンガイ・ムアに着くと、陸地に家々が一列に並んでいるのが目に入り、道端には明かりがついていた。それらの明かりが水面に反射し、薄暗い中でやや黄色に揺れていた。

　朝の四時頃、マラッカの波止場に上がった。波止場は冷たく、明方に近づくにつれ、高波が波止場を叩くようになる。その波の叩きつける音がなければ、波止場はまるで死んだように静かだ。

　冷たい波止場の上を裸足で歩くうちに、道に沿った明かりの間に、パッ・ハッサンの夢は朝露のように少しずつ消えていく。マラッカの町の中に入ると、ぎこちない空気が漂い、町は静かだった。「栄華を極めたあのマラッカ王国の面影はどこへ行ったのか？」と自問した。船で歴史的な港町へ到着すれば、あのかつての栄光を懐かしむことができるものと期待していた。結果は、過去の栄光の面影をしのぶどころか、船旅の疲労感にすっかり襲われただけだった。

「自分の仕事の将来もこれと同じようになるのだろうか？　自分の生き方はこれで本当に良いのだろうか？」と深い疑念を自分自身に投げかけた。その時、十七歳になった息子のマット・ジュノの顔が心の中に浮かんだ。息子の表情は、太陽が出る前の早朝の薄暗い色を背景にして、とても鮮明に見えた。

　だが、マット・ジュノの顔は一瞬のうちに消え、部屋は相変わらず暗いままだ。心に浮かんだ面影はすぐ消えるものと予想していたかのように、古老は何ら動じない。あおむけになり、右手は額の上に置いたままだった。

　太陽はゆっくりと昇り始め、朝日のはっきりした柔らかい光が、ティティワンサ山脈の背後に、線を引いて見える。

　しばらくすると、山脈がその姿をくっきりと現す。朝日を浴びた水田が見渡せるようになり、暗かった村落もどんどん明るくなっていく。パッ・ハッサンの家は、葉が生い茂ったヤシやマンゴーの木の下にあるので、朝日を受けるのが、村で最後になる。それをパッ・ハッサンは別に気にしていない。ときどき、パッ・ハッサンは家の外に出て、眼前に広がる美しい水田を見渡し、遠くの青色を帯びた山脈を眺める。その自然の風景は、見るたびに、昨日よりも今日の方がいっそう美しくなっているように思えてならない。

　部屋の中から、「アッラー・アクバル（神は偉大なり）」と、目覚めたばかりのスナのゆっくりと落ち着いた朝の祈り声が、聞こえて来る。

　まだ結婚していない娘の声を聞くと、十七年前にこの世を去った妻のことがすぐに思い浮かぶ。永の別れはパッ・ハッサンを心底から孤独にさせた。愛しい妻の夢を見る夜がしばしばあった。

　ずいぶん長いこと妻は夢の中に現れて来ない。でも、その顔つきはまぶたの裏に焼きついて離れない。卵形のすっきりした顔、薄い唇、すうっと通ったきれいな鼻筋、大きく見開いた両目……そこからは絶望を想像させることがまったくなかった、最期の日々を除いて。

　娘はもうすっかり成長して、容姿がすっかり母親に似てきた。そればかりか、性格や態度も母親にそっくりになった。

　夜明けの風がゆっくりと吹き、壁の隙間を通って室内に入ってきた。朝日が刻一刻と古老の家に近づくと、コケコッコーと鳴く鶏の声やカササギのさえずりが次第ににぎやかに聞こえて来る。そのような瞬間に、昔の妻と成長した娘への複雑な思いが古老の心中に去来し、「うーむ」とゆっくりとため息をついた。




＊　　　＊




　北東モンスーンの雨が降り始めるのを待っている間、パッ・ハッサンは漁網を編んだ。漁網はまだ半分しか仕上がっていないが、アンジョン〔高床式マレー家屋の正面または側面に突き出たバルコニー〕の屋根下の横木につり下げておいた。仕上がった漁網をなめすときに必要なタンニンの材料にするマングローブの皮を今から探しに行こうと、パッ・ハッサンは考えていた。

　雨季を待っている間は、ほかの人たちも自分と同じように漁網を編んでいるのをパッ・ハッサンはよく知っている。また、雨を待っている間に、村の男衆は田んぼにある池の水をくみ出して、魚を捕まえる。そしてまた、井戸や池を補修したり、さらに深く掘る作業をしたりもする。パッ・ハッサンもこれらすべてをこれまでやってきた。

　もし妻のスラマが生きていたならば、季節風を待つ間に彼女も女衆の仕事をしていただろうと、パッ・ハッサンは思った。捕まえた魚をさばいて日干しや塩漬けにしたり、あるいは巧みな手工芸の腕前を生かしてタコノキの葉から色鮮やかなござを編む作業をしたりするに違いない。

「あっ、スラマの顔がまた見える」

　とパッ・ハッサンはつぶやいた。

　編み針をひと差しひと差しと進めながら、スラマが亡くなった時に半狂乱になった自分自身のことを振り返った。小さな子どもたちの食事や健康にまったく配慮することもなく、ただ家の中に閉じこもったままの自分。痛がったスラマがまだ家の中にいるように思えたので、外へ出る気には到底なれなかった。

　スナが小さなお盆を手のひらに乗せて運んで来た。足取りが少し乱れ、またニボンヤシの床板が平らでないこともあり、そのお盆の上でグラスと亜鉛製の小皿がカチンカチンと鳴る。

　パッ・ハッサンは編み針の手を止めて、娘を見やった。もう大人になり、すらりと背が高く、柔らかいうねりのある黒髪が肩まで垂れている。

　スナは何も言わずに、膝をつき、父親の脇にお盆を置いた。そのままスナは台所に戻った。

　昨晩の残りを温めただけのご飯から湯気がゆらゆらと細く立ち上り、つり下げてあった漁網の下の辺りで消えた。小皿には、揚げてパリッとしたキノボリウオ一匹。薄い皮があちこち膨れて見える。同じ皿に、この村に移ってからパッ・ハッサンの好物になったサンバルもある。サンバルとは、ニンニクと一緒につぶした唐辛子を、魚を揚げた時に出た油スプーン一杯と混ぜて作った薬味。飲み物は、いつものように、砂糖とミルクが入っていない紅茶が用意されていた。

　パッ・ハッサンは、右手のひらを指洗い鉢の中につけようとした時に、一人の男が家の前を通りかかっているのに気付いた。スラマが死んでから長いこと独りでいて村びととの付き合いをちゃんとしていなかった。どうやったらみんなとまた付き合えるのか、ちょうど思案していたところだった。

「朝食かい？　パッ・ハッサン」

　とラムリが尋ねた。

「そうだよ！」

　と笑いながら答えた。

「どこへ行って来たの？」

　とパッ・ハッサンから質問されたので、ゆっくり歩いていたラムリは足を止めて答えた。

「バハリの家だよ。息子のバドリに田んぼの池をさらってほしいと頼んだ。幸いにもあの子は家にいて、手伝ってくれるそうだ。だから、これから田んぼへ行くんだよ」

　と返事をして、パッ・ハッサンの家のアンジョンへと近づき、キンマの木のそばで立ち止まった。

「悪いね、手伝えなくて……ちょっと上がってよ。朝食を一緒にどうかな」

　とパッ・ハッサンが言った。

「ありがとう。でも、結構だよ。朝食はもう食べたので」

　ラムリが答えた。立ったまま話をするときいつもやるように、両手を腰に当てて話し始めた。

「もちろん私だってパッ・ハッサンにまで頼むなんて考えていないよ。セマンも手伝ってくれるし。池をさらうなんてお年寄りの仕事じゃない。そうだろう、パッ・ハッサン？」

　パッ・ハッサンは冗談を言うように答えた。

「確かに、それは若者の、あるいはまだ力のある男の仕事だね。あんたが言いたいことはよく分かるよ。わしは妻を亡くして、ずいぶん年寄りになってしまった。そうじゃないかい？　ラムリ」

「何て答えたらいいのやら、パッ・ハッサン」

　今度はラムリが冷やかすように言った。

「昔、パッ・ハッサンのために結婚相手を探そうとしたのに、パッ・ハッサンは嫌だと断わった！」

　パッ・ハッサンはただふっふふと笑うだけだった。ラムリは、「もしかしたらセマンがもう先に来て、待っているかもしれないので、これで失礼」と言って田んぼへ向かった。

　ラムリが立ち去った後、パッ・ハッサンは紅茶をすすり始めた。唇から数滴こぼれた。ラムリがタコノキの向こう側へと曲がって姿が見えなくなるまで、パッ・ハッサンはラムリとのさっきの会話、なかでも新しい妻をもらう話について考えていた。

　スラマが死んでから数ヵ月の間に、何人かの村びとが「衣食を世話し、子どもの面倒を見てもらうために」新しい奥さんを探すようにと、パッ・ハッサンに勧めた。近くの村にいる若い寡婦や未婚の女性数名の名前をパッ・ハッサンに伝えた。候補者の名前を知らされるたびに、パッ・ハッサンは恐縮しながらも淡々と答えた。

「勧めてくれて、本当にありがとう。でもいまはまだ再婚する気にどうしてもなれない。結婚したくないわけではない。でも、スナとマット・ジュノに継母を持たせたいとは思えない。すべての継母が良くないとは言いません。子どもと夫に対して実の母よりも継母の方がずっと良いといった場合もきっとあるでしょう。だが、いまのところ、私はスナの亡き母をどうしても忘れることができないのです。母親のように聡明で、すばらしい女性になるようにスナを自分で育てたい。そんなわけで、わざわざのお勧めに重ねて感謝します。しばらくの間……当方は物語と結婚します！」

　このようにしてパッ・ハッサンは結婚話に決着をつけて、にっこりと笑った。結婚話を持って来た人もつられて笑う。そして互いに大きな声で笑った。














第四章









「時は嵐の如く過ぎ去る」と先に述べたが、その言葉はまさにパッ・ハッサン自身にもあてはまる。昼と夜がやって来て、そのまま素早く通り過ぎた。知らない間に年を重ね、老いに向かっている自分に気付かずに、時は流れた。

　すでに十二月の下旬になった。『グムバン王子物語』の語りはもう完結した。「これからの夜は何を語ろうか」とパッ・ハッサンは思案していた。

　十二月の夜は、北東モンスーンによる強い雨が降るのが常だ。朝方こそ太陽が現れはするが、すぐに灰色の薄い雲に覆い隠されてしまう。そして、午後になると、その雲の色は真っ黒に変わり、やがて暗い夜を迎える。夕方には、しばしば激しい雨が降り注ぐ。そして夜に降る雨は、強風を伴い、夜明けまで降り続くことがよくあるので、いつも村びとを心配させる。

　十二月に入ってから、夜はほとんど雨に降られている。そのためパッ・ハッサンはもう数週間も語りをしていない。パッ・ハッサンの家に語りを聴きにやって来る村びとはいない。激しい雨と強い風が吹く夜は家で寝ているのが一番なのだ。

　そんな夜、パッ・ハッサンは漁網を編むこともしなければ、早寝することもない。村びとたちが家の外で強い風が吹き荒れているのを不安がる一方で、パッ・ハッサンは、次に話す物語をどの順番にするか、考えあぐねて不安に駆られる。ほぼ二十年もこの村に住み、自分の知っているすべての物語を語ってきた。手持ちの物語はもうない。故郷のクランタンを離れて語り部の仕事を始めた頃のパッ・ハッサンは、「物語を少ししか持たずに同じ場所で同じような物語を何回も繰り返すだけの語り部は、なんと愚かな仕事をしている奴か」と思っていた。ところが、いまや自身が、新しい物語を探すことなくこの村に定住している。数十年前に自ら仕掛けたわなにかかっているのが、まさに自分自身であることに気付いた。

　その朝、編み終えたばかりの投網を片付けていると、あのわなのことが思い浮かんだ。しかし、その時たまたま息子のマット・ジュノが外出しようとしていたので、その妙な思いはパッ・ハッサンの頭から一瞬のうちに消えた。

「マット、どこへ行く？」

　とパッ・ハッサンが、投網を片方の手のひらから肘先に引っかけてゆっくりと巻き付けながら尋ねた。

「遊びに行く！」

　パッ・ハッサンはうなずいて、マット・ジュノを行かせた。しかし、マット・ジュノが歩き出してからすぐに、パッ・ハッサンは大声で伝えた。

「昼食時には帰って来なさい！　やたらにあっちこっち、うろつくんじゃないぞ！」

　マット・ジュノがただにこっと笑うと、磨いたことのない黄色の歯が見えた。目には斜視の傾向があり、黒目よりも白目の割合が大きい。痩せているので、背が少し高く見える。

　パッ・ハッサンは目で息子の姿を追った。タコノキで覆われた小道の曲がり角にその姿が消えるまで。

　パッ・ハッサンは高床式の家から下りた。裾幅の広い黒いズボンをはき、使い古した茶色のシャツを着ていた。隣に住むラムリと漁網の重りを作る約束をしていたからだ。

　漁網の重りと言っても、網の下部に付けるすず製の輪っかにすぎない。ただ、下の海岸付近にある華人の店に見に行ったら、その値段は、ラムリやパッ・ハッサンの収入からすると、あまりにも高過ぎる。そこで、二人は太い針金から重りを作ろうと話し合っていたのである。

　パッ・ハッサンがラムリの家に行くと、ラムリは小指ほどの木の切れ端に針金をきつく巻き付けているところだった。ラムリの両手が古い布でできた手袋のようなものをはめているのは、針金を強く引っ張れるからだ。

「年寄りはいつも遅れる」

　仕事に熱中しているラムリに、パッ・ハッサンが話しかけた。

　ラムリは手を止めて、右腕で額の汗をぬぐった。膝までのゆったりした灰色の短いズボンをはいていた。

「いま巻き付ける作業を始めたばかり。だから、パッ・ハッサンが遅れても問題はないよ」

　とラムリが答えた。

　杖なしで来たのを見て、「パッ・ハッサンはもう元気になったようだ」とラムリは思った。すでに三週間もパッ・ハッサンは杖を使わずに歩いているので、これならば、田んぼの用水路で投網を打つこともできそうだ。

「パッ・ハッサンの網をこっちに寄こして」

　とラムリが言った。

「パッ・ハッサンは、用水路で魚取りなどせずに、家にいるべきだね。もしも太ももぐらいの雷魚が網にかかったとしたら、雷魚は網の中で暴れ回るので、パッ・ハッサンが用水路に入って雷魚を抑え込もうとしてもたぶん無理だと思うよ」

「でかい雷魚なんて、わしは食べたくないね」

　とパッ・ハッサンが、木の切れ端に針金を巻きながら、責めるように言った。

「キノボリウオの方が好みだね。ただ、もしも雷魚が網にかかったならば、逃れようとする雷魚が力尽きて動けなくなるまで土手で見守ることにするよ。もしかすると雷魚が活発に動き回り、網を破って逃げることがあるかもしれないが、それはわしのせいではなく、網が弱いからだ……でもそうならないように、漁網はマングローブの木の皮でなめしておこう！」

　ラムリは笑うしかなかった。

　微風が吹き始めた。空には十二月に特有の灰色の雲が、いくつかの固まりとなって、浮かび上がってきた。

　二ハスタ〔約九十センチメートル。一ハスタは肘から中指の先までの長さを示すマレーの伝統的単位〕ほどの長さの電線を巻き付けた後、ラムリはそれを木びき台の上に置いた。巻き付けた電線がほどけないように先端部分を固定した。金切りノコを使って電線の塊を切断すると小さな輪っかになった。その輪っかを一つ一つつなぎ合わせて漁網の重りにする。

　金切りノコを挽くと、とても耳障りな音を出す。また、金切りノコを挽くと、赤と黄色の火花を噴出し、その鋭い火花は地面に届かないうちに散ってしまう。

「日本軍は本当に攻めて来るだろうか？」

　突然、パッ・ハッサンの口から質問が飛び出た。パッ・ハッサンはまだ電線を巻き上げる作業をしており、ちょうど一ハスタ分まで巻き上げたところだ。

　ラムリは金切りノコを挽く手を止めて、作業をしているパッ・ハッサンの方を見て言った。

「スナはいつもバハリの家へラジオを聴きに行っているけれども、パッ・ハッサンにラジオのニュースを知らせてないのかな？」

「娘はわしの前で長々としゃべるタイプではない」

　とパッ・ハッサンがラムリの方に振り向きながら答えた。

「『バハリさんの家に行くから』と行き先を告げて、帰って来たら、『ただいま』と言うだけ。ラジオで何を聴いたか一度も話したことはないね。わしがあのニュースはどうなったか娘に尋ねたこともない。以前に、バハリがラジオを買ったばかりの頃、わしも家に行ったことがある。長いこと待ったのだが、ラジオは歌を流しているだけだった。昔の歌が繰り返し流れていたね。アナウンサーがそう言っていた。例えば、ムハマド・サイドによる『田舎の愛しい娘』というタイトルのリュート〔六本の弦を持つアラブの弦楽器〕に合わせての歌やＲ・Ｌ・トゥビンが歌う『私も一緒に』のクロンチョン〔歌にギターなどの弦楽器による合奏を伴うインドネシアの伝統的な大衆音楽〕、アハマド・ダーランの歌『ザピン・ハドラミ』、ミス・ジュリーが歌う『スリ・ムルシン』など……ああ、そんな歌を思い出すと、私たちの目の前に何か災難が起こるとはどうしても信じられない」

　ラムリは、金切りノコを挽きながら、話し始めた。

「パッ・ハッサンは、日没時の礼拝が終わると、礼拝所からすぐ家に帰ってしまうけど、もう少し礼拝所にいれば、あのニュースについてみんなが夜遅くまでどんなに話し合っているか知るはずだよ。最初は、議論百出。日本軍が来ると良いことがあると言う者がいれば、日本軍が来ると破滅しかないと主張する者もいた。やがて、『戦争になれば、多かれ少なかれ自分たち全員が巻き込まれる』という結論に達した。すると、急にみんなの顔色が青ざめた。もう話し合う気力もなく、みんな沈黙したまま。突然、木の葉を揺らす風の音でみんながびっくりした。それはまるで戦闘機のゴォーゴォーという爆音を想像させたから。それで、みんな複雑な気持ちを抱いて家に帰った。やぶを通り抜け、暗さをいっそう強める木々の影の中を歩んでいると、そこに死のわなが待ち構えているのではないかと疑った……」

　ラムリはパッ・ハッサンの方に振り向いた。下を向いてゆっくりと針金を巻き上げている。パッ・ハッサンが何も言わないので、ラムリは話を続けた。

「私らはそれを考えると不安になる。でも、パッ・ハッサンは何も心配していないように見えるので、少しびっくりした。そうなの？　パッ・ハッサン」

　パッ・ハッサンはまだ押し黙ったままだ。しばらくしてから答えた。

「何が起きているか、わしは本当に知らないんだよ。だから、心配していないように見えるのかもしれない」

　その短い答えで満足したラムリは、金切りノコを挽く作業を続けた。電線を巻いたものを挽くと、また火花が飛び散った。

　パッ・ハッサンにしては、ラムリのさっきの質問に答えるのがどんなに遅かったか、自分でもよく分かっていた。確かに日本軍のニュースを注意して追いかけてはいなかった。しかし、それ以上に自分を悩ませていることがある。本当のことをラムリに言うべきだろうか？

　村びとを楽しませるような、これまでとは違う別の新しい昔物語を何にするかでいま思い悩んでいると、言いたかった。村びとが充実した生活を送れていると実感でき、すべての悲しみを吹き飛ばし、明るい展望を感じさせるような、そんな物語を語りたいと、パッ・ハッサンは考えて悩んでいる。

　この悩みをラムリに告白しても解決にはなるまい。数十年前に自分が仕掛けたわなにいつの間にか自分自身が陥ろうとしているのだから。

　ラムリは巻き上げた電線の塊を金切りノコで挽く作業を終えた。

「パッ・ハッサンは電線の巻き上げだけをして下さい、ノコギリ挽きはこっちに任せて」

「もう終わったの？」

　とパッ・ハッサンが驚き、巻き上げた電線の塊を渡した。それをラムリが受け取った。

「こんなに早くできるのなら、すず製の重りを作ってみたくなった。自分で作れば、華人商店で売っている重りよりも安くできるに違いない」

「難しいよ、ラムリ。すず製の重りは重量があり、確かに良い。でも、すず製の重りを作るのは簡単でないぞ。まず、すず鉱石を加工して、鋳型を準備しなければならない。切断するのがもっと大変だよ。もしもわしがその作業を今日始めたとしたら、仕上がる頃には、魚取りの時期はとっくに終わっているだろう！」

　ラムリが笑った。

　昼になると、パッ・ハッサンはラムリの家で昼飯を食べた。最初パッ・ハッサンは自分の家に帰って食べると言い張った。しかし、ラムリがそれを止めた。

「パッ・ハッサンがこの村に来てから、パッ・ハッサンと一番親しいのが私だ。しかも私たちは隣人同士だし。パッ・ハッサンはまだ覚えているかな？　二人で田んぼのあぜ道の上に座って話し合ったことを。パッ・ハッサンは自分に関するあらゆることを率直に私に話してくれた。そうです、私たちは兄弟みたいになったのです。だから、わが家で昼食を食べようよ」

　そこまで言う親切な誘いをパッ・ハッサンは断ることができなかった。

　その日の午後四時頃に、針金から作った輪っかを二つの漁網に取り付ける作業は完了した。
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　バハリがラジオを買ってから、バハリ宅はいつもたくさんの村びと、とくに子どもたちのたまり場になった。早朝から四、五人の子どもがラジオを聴きに来る。そして放送が終わる頃までラジオの周りにあぐらをかいている人が必ずいる。

　バハリはラジオを買いに行く道中で、「これからはゆっくりくつろぎながらラジオを聴けるようになる、聴きたくないときはいつでもスイッチを切ればよい」と思っていた。「たとえ人が聴きに来ても、たぶん、最初の三、四日だけだろう。そのあとは、ラジオを聴くのに飽きてしまい、もう邪魔されないだろう」と軽く考えていた。しかし、そうはならなかった。もう長いこと人の出入りが絶えない。

　バハリはとても厳しく、慎ましい人として知られている。礼儀をわきまえず、無駄使いをしている、怠けていると見なした村びとなら誰に対してでも、遠慮せずたしなめる。だから、子どもたちは初めはラジオを聴きに行くのをためらった。

　しかしながら、父親たちに付いて来た何人かの子どもらが、バハリさんは子どもに対しては厳しくないという印象を受けた。それがもっと大勢の子どもたちを家に呼び寄せる結果になった。そんなある日のこと、ラジオからクロンチョンの歌がリズミカルに響いている間に、バハリは古くなった籐の椅子に座りながら居眠りしていた。ふと目覚めると、何と二十人もの子どもたちがまるで稲の切り株のように座りながら熱心にラジオに聴き入っているではないか。子どもたちに囲まれて、籐の椅子に座って一人だけ高い所で目立つ自分は、子どもたちの親分になった気分がした。




　その朝、パッ・ハッサンに「遊びに行く」と言って出かけた息子のマット・ジュノは、バハリの家へ直行した。自分よりも年下の子どもたちと一緒に座ってラジオを聴いていた。正午になると、ほかの子どもたちは昼食を食べにそれぞれの家へ帰ったが、マット・ジュノだけはほおづえをついたままラジオを聴いていた。バハリは家族と一緒に昼食をとるときに、ラジオを消す気にはなれなかった。一緒に食べようと誘ったが、マット・ジュノは首を振ってそれを断った。バハリは、マット・ジュノ一人のためにラジオをつけたままにしておいたが、この若者の不運をあらためて気の毒に思った。

　午後二時頃になると、昼食を終えた子どもたちが再びバハリの家に戻って来た。またみんなで座ってラジオを聴いた。四時頃になると、外に遊びに出かけた。

　このところ午後になると雨の降る日が続いていたが、たまたまこの日の午後は曇り空、外に出ておしゃべりしたり、遊んだりすることになった。

「ラジオは本当に不思議だよね？」

　とラムリの息子のアジズが言った。

「そうだね」

　とほかの子どもが返事した。みんなはバハリ宅の敷地から外へ出た。

「ラジオは家にある木箱みたいだね。箱の前側に二つの目が突き出ているみたい。両目の間に白い歯が一列に並んでいる。最初、バハリさんはその歯の一本を押す、もう一方の手で前方の目をくるくる回す。すると、ラジオが『クリー』『クロー』、やら『アッウー』という音を出す！　やがて、人がしゃべる声が聞こえるか、音楽が流れてくる！」

「ところで、ラジオはなぜ長い電線につながっているか、君たち知っている？」

　とアジズが今度は質問した。

「知らない、僕は知らないよ」

　とマット・ジュノが答えた。

「マット、あんたに質問したのではないの。あんたは年上で背も高いけど、何も知らない。そうだよね、サレー？」

「そうだよ、アジズ。マットは僕らよりも上級生と付き合うべきだよ。もう年上なんだし。みんな、そうだよね？」

「そうだ」

「そうだ」

「そうだ」

「その通り」

　マット・ジュノはただ苦笑いするだけで、子どもたちの一番後を歩いた。

「その電線はバハリ小父さんの家の窓の上にある穴から外へ出ている」

　アジズが話し続ける。

「その電線は三本のヤシの木に結ばれている。電線にはまるで卵のような白い物体が付いている。最初は、バハリ小父さんが卵を電線に突き刺したのではないかと思った。上手にしゃべるラジオも、僕の父が毎朝するように、卵を食べたがっているのではないだろうか？」

　アジズの友達は笑った。

「君のお父さん、ラムリさんなら、確かに卵を食べる資格がある」

　みんなが笑った後、今度はサレーが発言した。

「君のお父さんにはいつも健康でいてほしい。年老いたマハリ導師が亡くなった後は、ラムリさんが導師を引き継ぐというもっぱらのうわさがある。本当かい？」

「そんなこと、僕は知らないよ」

　とアジズは平静を装っていたが、心の中ではうれしさが込み上がっていた。

「リーダーになる人はラジオを持つべきだ」

　とサレーが自分の考えを述べた。アジズのうれしさは少しへこんだ。

「それこそが問題なんだ」

　とアジズが少しがっかりして言った。

「ラジオは安くない。でも、ラジオを買うようにと、お父さんに言ってみるよ」

「それがいい」

「僕はマット・ジュノのお父さんの昔物語を聴くよりもラジオの方が好きなんだ」

　とサレーが言った。

「アジズはどう思う？」

「僕も同じ意見だ。お年寄りの話は聴いているうちにだんだんと飽きてしまう」

　子どもたちはラムリの家からあまり遠くない所の空き地に来た。昔はその場所にヤシの木が二本あった。ところが、数年前に稲妻と雷鳴を伴った豪雨によって、ヤシの木は二本とも根こそぎ倒れてしまった。そのヤシの木の幹は小さな橋として使われた。ラムリはそこに代わりのヤシの若木を植えたが、育ったことがない。なぜかいつも若葉が害虫の被害に遭う。そんなわけで、その一帯は放置されたままとなり、短い雑草とハナシソの花が咲いているだけだ。

　その周辺にはカヤツリグサやマンゴーの木が生い茂っている。広場の端には一本の高いシャムのマンゴーの木が見える。だから、その広場は草木に隠れた小さな運動場と何ら変わらない。

　ついさっき、バハリ宅のラジオで英雄ハン・トゥアとその仲間たちがある島で海賊と闘う物語をみんなで聴いていた。そこで、みんなはこれから戦争ごっこをしようということになった。

　アジズとサレー、あと三人の子どもがハン・トゥアの組になり、一方、マット・ジュノは三人の海賊の親分になった。

「俺たち……少ない。君らの方が多いじゃないか。君らが勝つに決まっている」

　とマット・ジュノが言った。

「でも、あんたが年上じゃないか、僕らはまだ小さいんだから」

　サレーが怒鳴った。

「よし、分かった！」

　それぞれ武器を集めた。長い木の枝を刀にし、短い枝はクリス〔マレーの伝統的短剣〕に見立てた。ハン・トゥアとその仲間はいつもクリスを使っていたので、アジズの組は短い木の枝を武器にした。

　広場の南側を海とし、北側を島とした。

　短い枝を腰に差したアジズは、ハン・トゥアになって先頭に立った。「ハン・ジュバット」になったサレーは、アジズの腰をつかみ、自分の腰は「ハン・カストリ」がつかむ。同様に、「ハン・カストリ」の腰は「ハン・ルキール」がつかみ、そして「ハン・ルキウ」が「ハン・ルキール」の腰を押さえて、五人が一列につながっている。彼らは、乗った船が波に揺れるかのように、身体を左右に揺らしながら、前方へゆっくり進んだ。

　ハン・トゥアが脇に目をやると、近くに海賊のマット・ジュノと二人の仲間の姿が見えた。マット・ジュノの「船」は、自分たちと違って少しも揺れていないのを、アジズが発見した。

「わが同士の四人の諸君、海賊の船、三艘がやって来るのが見えたから、気を付けよ！」

　とハン・トゥアが注意を呼び掛けた。仲間たちはあたかも驚いたかのようにして、海賊の方に振り向いた。

「敵の船か？」

　ハン・ジュバットが驚いてみせた。

「どうしたらいい？　トゥア、カストリ、ルキール、ルキウよ！」

「わが同士よ、怖がるな！」

　とハン・トゥアが答えた。海賊の方へとまた振り向くと、海賊たちはただ突っ立っているだけ、まるで海賊船が陸の上で硬直しているかのように見えた。海賊たちが演技をしていないのを見て、小さなハン・トゥアは、海賊の親分に向かって、辛辣な言葉を大声で叫んだ。

「おい、マット・ジュノ！　海上の船はこんなに揺れてるぞ（身体を左右に揺らしながら）。あんたの船は陸の上を漕いでいるのか、愚か者め！」

「わが親分は確かに愚か者だよ」

　とマット・ジュノの後ろの海賊が答えた。

「俺は揺らしたいのだが、先頭は黙っているだけ。親分が揺らさないから、こっちはどうしようもないのさ」

「ハッハッハア」

　マット・ジュノは、もう何回も皮肉を言われ、からかわれたので、怒りの感情を抑えることができなくなった。その表情の変化を察知したアジズは、仲間たちに言った。

「海賊たちがいよいよ攻撃してくるぞ。島に上陸した方がいい。海上で闘うよりも陸で闘うほうがよさそうだ」

　島の海岸に到着する前に〝船〟から飛び降りた。怒った海賊たちが走り寄って来て、双方がぶつかった。

「突撃！」
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　パッ・ハッサンが力仕事をしたのは久しぶりだった。その午後、ラムリの家から帰ったら、本当に疲れを感じた。両足が痛い、背中も痛い。そして硬い電線を引っ張り、絡めたので、両方の手のひらがズキズキ痛む。

「マット・ジュノはどこ？」

　アンジョンの床掃除をしていたスナに尋ねた。パッ・ハッサンは家の前側の階段に座っていた。

「どこへ行ったか知らないわ」

「昼食にも帰ってないということかい？」

「そう。帰ってないのよ、お父さん」

「あの子は一体どうしたのだろうか？」

　スナはそれ以上何も言わなかった。お父さんが怒っていることは分かっていた。何か話すと、それが父親の怒りをさらにたきつけることになるかもしれないので、話したくなかった。

　アンジョンの床を拭くのが終わったので、台所に入り、夕食の支度を始めた。

「あの子には食事をちゃんと用意してあったのに、食べないとは！」

　年老いた父親が文句を言った。

「昼食を食べに戻るようにと言い聞かせていたのに、頑固で強情なやつだ。あの子には期待できない。家に戻って仕事せよと命じたのではなく、食べるようにと話しただけなのに、それすらしないとは！」

「マット・ジュノはいつもラジオを聴いてばかりいる、好ましくない」

　と心の中で不満を言う。

「スナは構わない、女の子だから。マット・ジュノはわしのようになってほしい。彼にはみんなの暮らしに何か明るさをもたらすようなことに関わってもらいたかったのだが……ラジオの調べに流されるだけではなく……しかし、現実はそうなっていない！」

　疲労と不安感が古老の心の中に広がった。戦争が起こるかもしれないという不安が頭をよぎった。身体の中の神経が引っ張られ、頭を殴られたかのような気分になった。

　突然、金切り声がかすかに聞こえて来た。声はラムリの家の裏側にあるやぶの辺りから聞こえて来た。

　パッ・ハッサンはすぐ家の階段を下りた。

　その金切り声を聞いたスナも階段を下りて、声のする方向にすでに向かった父親パッ・ハッサンの後に付いて行った。

　そこに着くと、ラムリが息子のアジズを両腕に抱えていた。息子の額は切り裂かれていた。赤い血が流れ落ち、顔と服をぬらした。ラムリは息子のシャツの袖を破り、その布で流れる血を拭き取った。

「どうしたのか、ラムリ？」

　ラムリは首を横に振るだけだった。

「サレー、どうしたのか？」

「マット・ジュノがアジズの額を叩いた」

「そうじゃない！」

　とラムリが言った。

　しかし、その瞬間、パッ・ハッサンはそこにいた息子のマット・ジュノの手にある長い木の枝を取り上げて、マット・ジュノの尻を叩いた。びしゃと空気を裂くような鈍い音がした。

　マット・ジュノは、アジズの叫びよりも大きな声で泣き叫んだ。パッ・ハッサンはその枝をマンゴーの林の中へ投げ捨てた。今度は右手でマット・ジュノの顔を何回も平手打ちした。

「もうやめて！　それくらいにして、パッ・ハッサン！」

　とラムリが言う。

　パッ・ハッサンは構わずマット・ジュノを平手で叩いた。

　ラムリは息子の額の裂けている辺りをまた布で拭いた。アジズは痛さのあまりまた叫んだ。気を付けて傷の部分に包帯のように布を当てた。

　パッ・ハッサンは息子のマット・ジュノのほっぺたをなおも叩き続けた。ほおが赤くなり、口から血が流れ出た。

　血が流れるのを見て、ラムリは抱きかかえていたアジズを地面に下ろすや、素早くマット・ジュノを父親から引き離し、スナの方へ押しやった。

「パッ・ハッサン、それくらいでやめといたら。二人とも遊びでやったことなんだから」

　とラムリが説得した。

「それはそうだが、やり過ぎだ！　……マット・ジュノはもう大きな少年だ。一緒に遊んだ七、八歳になったばかりの子どもたちを相手にけんかすべきでない！　……」

「けがしたのは、私の息子だよ、パッ・ハッサン。だが、マット・ジュノを怒るつもりはない。たまに理性に欠けたことをしてしまう子だと分かっているし」

　ゆっくりとパッ・ハッサンはひざまずく。うなだれて、まるで罪人がこれから斬首刑を受けるかのようだった。パッ・ハッサンは泣き始めた。

「たとえどんな障害があろうとも……自分がやったことすべてに責任をとらねばならない……あの子には知的障害があるけれども、他人の生活を乱すようなことまでは絶対にしてはいけない。駄目だということを覚え込ませる必要がある……」

　座っているスナもしくしく泣いていた。膝の上にマット・ジュノの頭を抱えたままでいると、その泣き声が収まりかけてきた。母親のように、スナはマット・ジュノの髪の毛を指で優しくなでた。弟の口から流れる血を自分のバジュ・クロン〔胸の開いていない丈の長いゆったりとしたマレーの伝統的女性服〕の端で拭き取った。

　両方の手のひらを両目に当てながら、パッ・ハッサンはまだ泣き続けている。指の隙間から涙が流れ落ちた。

　ラムリは何も言わず、パッ・ハッサンを一人にしてあげようと思った。パッ・ハッサンの心の中では、息子のマット・ジュノにしてしまったことに関する後悔と息子への憎しみ、愛情、憐れみの情が海岸に打ち寄せる波のように入り混じっていることを、ラムリはよく知っていた。

　ラムリは両手でアジズを持ち上げた。アジズは父親の両腕の上にあおむけになっている。ラムリはゆっくりと家に向かった。空を見上げるアジズの目はほとんど瞬きをしなかった。黒い雲が下りて来る。北東の風があえぐように吹いて来た。雨がパラパラ降り出した。
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　その夜、マット・ジュノはマンディ〔水浴。暑さをしのぐため、また礼拝の清めなどのために一日数回行う〕をしてから夕食を食べずにそのまま寝込んだ。娘のスナが食事を用意していたが、パッ・ハッサンは食欲がうせてしまった。一方、スナも一人で食べようとしたけれども、手に力が入らず、ご飯をうまく口に運べなかった。弟が引き起こす厄介な事柄にいつも我慢しながら対処してきたスナだが、今日の午後のような事件には耐えられず、振り返りたくもなかった。

　パッ・ハッサンは、ニボンヤシの床板の上にあおむけに横たわっている。古い枕に頭を預ける。ちょうど家の外ではときどき強く吹く風が屋根の棟やヤシの木を揺らしたり、家の壁を優しくなでたりしていたが、パッ・ハッサンの考えは、そうした風に吹かれるが如くあっちこっちへとあてどもなく浮遊するばかりだった。

　夕方から小雨が降り続いている。いまもまだやまない。

　雨がパラパラと屋根に当たる音とたまに聞こえるヒューヒューという風の音を除けば、辺りは夜の静寂に包まれた。真夜中になった。スナとマット・ジュノがもう眠っていることを、パッ・ハッサンは知っている。

　静まり返った夜中、パッ・ハッサンの幻想の中に息子マット・ジュノの形相が浮かんで来た。その幻影は、いつもとは違ってすぐには消え去らず、夜の海上にふんわり漂っているかのようだった。

　昔のことだが、墓場からあまり遠くない所に、古いパンヤ〔パンヤ科の落葉高木〕の木が一本あった。葉はまるで巨大モンスターの手のように、東西南北の四方に向けて伸びる。ただ、多くの葉っぱがもう落ちてしまった。夜になると、その老木に宿る精霊のようなフクロウの、身の毛もよだつ怖ろしい鳴き声が、聞こえて来る。

　マット・ジュノは五歳になったある夜、突然、病気で倒れた。遊び友達の話によると、その日の午後、マット・ジュノがそのパンヤの木の根っこに向けて小便をひっかけたそうだ。そのため、村びとの伝統信仰によると、おそらくは木の精霊によって「天罰」を下されたのではないかとのことだった。

　パッ・ハッサンはあらゆる手を尽くしてマット・ジュノの病を治そうと試みたが、駄目だった。ついにボモのマハムドを呼んだ。ボモはすぐに認めた。パンヤの木に宿る精霊が、自分の社を汚し、侮辱したマット・ジュノに対して、怒りを爆発させたのだと。

　そのパンヤの木は今はもうない。マット・ジュノが病気に倒れて二ヵ月後に、パンヤの木の枝が一本また一本と次々に落ちてしまった。最後に残ったのは、裸の枝葉のないむき出しの幹だけだった。激しい雷雨に襲われたある夜、そのパンヤの木は倒れた。そのうちに幹は腐り、朽ちた。

　パッ・ハッサンがいま思うに、パンヤの木の精霊が息子にあんなにひどい刑罰を科したのは公平さに欠けていたのではないか。あの出来事があった時、息子はまだ幼少であり、何の罪もなく生きていたと言ってよい。なぜ息子があのような悪運を受けるように選ばれたのか？　もし仮にわしが刑罰に値する悪さをしでかしていたのならば、わしこそが不運を背負わされるのが当然なのに！

　長く考えた末、マット・ジュノが悪運を受けることになったのは、パンヤの木の精霊が怒った結果ではなくて、息子自身が抱えている障害が原因であったのだと、パッ・ハッサンはいま確信するに至った。

　二ヵ月もマット・ジュノが寝たきりになっている間、その身体は燃えさしのように熱かった。突然、雷に打たれた肉に火が燃え広がったかのように、額と首は真っ赤に変わっていた。

　二ヵ月を通じて、マット・ジュノの体温は下がらなかった。やっと二ヵ月目の終わり頃に、正常の体温に戻った。数日後に、再び歩くことができるようになったけれども、両目は斜視になり、黒目よりも白目の部分の方が大きく見えるようになった。しゃべり方も考え方も、それまでとは違ってしまった。このような特徴がそのまま大きくなった今日まで引き継がれている。

　マット・ジュノを襲った不運とそのすべての理由を認識するようになった年老いた父親は、いまや深い後悔の念に襲われている。後悔と自責の念が湧き上がってくる。

　辺りはひっそりとしている。その夜の静寂は、これまでの夜に感じたことのない深いものだった。

　やがてパッ・ハッサンは寝返りを打って横を向いた。もっと考えをめぐらしたかったが、睡魔に負けてまぶたが重くなった。

　村は森閑と更けわたる夜のしじまに抱かれている。

　村は寝ている。

　マット・ジュノを出産している妻スラマの夢をパッ・ハッサンが見ているちょうどその頃、村から北東へ数百マイル離れた所で、日本軍がイギリス軍に向けて砲撃を始めた〔それは、一九四一年十二月八日朝、真珠湾攻撃に先立つ少し前のこと〕。やがて、日本軍はコタ・バルから七マイル先のトゥロック・パッ・アマット村の海岸に上陸した。














第五章









　二月に入った。

　日本軍がマレー半島を占領したことを、村びとはみんな知るようになった。かつて礼拝所やパッ・ハッサンの家で話していたことが現実になった。本当に起きてしまった。

　学校は休校になった。学校が再開されると、教育言語が日本語になるだろうとのうわさが流れた。何人かの教員と公務員、それに病院のスタッフがいま日本語を熱心に学んでいる。やがて彼らは学校で日本語を教える立場になるのだろう。

　すでに二月になったが、日本軍の兵隊はまだ一人としてこの村に現れない。軍隊がこの村を通り抜けたわけでもない。海岸沿いの狭い砂の道からこの村は見えにくい。そんな村のあり様を授けて下さったアッラーの神に村びとたちは感謝した。墓地も雑然とした背の高い茅草に覆われ、見つけにくい。人が居住している目印が何もないので、おそらく日本軍はこの村を素通りしたに違いない。村びとたちはそう考えていた。

　日本軍によるマレー半島占領のニュースが流れて以降は、導師マハリの家でのイスラム教学習とコーラン朗読会は行われなくなった。村の少女や若い娘、婦人たちは日没時の礼拝から翌日の夜明け前の礼拝まで外出が禁じられた。日本軍の兵隊たちによる婦女暴行を恐れてのことのようだ。村に帰って来たばかりの何人かがそのような忌まわしいニュースを広めた。

　スナはみんなよりも早く寝るので、朝早く起きてしまう。雨は朝まで降っていた。屋根を打つ柔らかい雨音が耳に入る。やがて雨はやんだ。

　昨晩はタオルを胸に巻き付けただけで寝た。朝起きたら、寒気がした。手を伸ばして着古したバジュ・クロンをつかみ、それを身に着けた。

　スナは前方の戸口の扉をゆっくり開け、庭の前にある池の辺りに目を凝らした。薄暗闇がまだ辺りを覆い、白い霧が浮かんだまま動かない。日本軍に占領されてからは、スナは早朝一人で家の外に出るのが不安になった。突然日本兵が現れ、暴行されても、誰も気が付かない。そうなるのを心配していた。

　日本軍に占領される前は、外でマンディもしたし、コーラン朗読を学びに行くなどいつでも自由に外出もした。今はそのような自由な時間がなくなってしまった。

　池を取り囲むハイビスカスの木々は白い霧に包まれてじっとしている。庭には水たまりがところどころに残っている。蛙たちがさっきから同じ調子で鳴き合っている。これは蛙を驚かせるような何か変なことが起きていない証拠だとスナは感じた。「今ならマンディをしに池に下りて行っても大丈夫」とスナは確信した。

　高床式の家の階段をゆっくりとした足取りで下りて、庭に転がる木っ端を一つずつ踏みながら池へと向かった。蛙が一瞬鳴きやんだ。またすぐにケロケロとにぎやかに鳴き始めた。

　スナはマンディを終えると、家に戻り、階段を上がって夜明け前の礼拝を済ませた。その後は、湯を沸かしてから朝食を用意し、前の晩に使った食器を洗うのが習慣になっている。でも、昨晩は夕食後に食器を洗ったので、台所の大きな水がめは空っぽになっている。スナは水くみに井戸まで下りて行かねばならない。

　池に下りる時と同じように、井戸に行くのも心配だ。まだ早朝だが、井戸のそばには薄暗いやぶがある。そのやぶの中に、もしかしたら飢えた日本兵が待ち構えているのではないかと、スナは怖くなった。

　空は白み始めた。父親の咳が聞こえた。少し勇気が出た。誰かに急襲されたら、助けを求めて叫べばよい。必ずやお父さんが自分を助けてくれる。手桶を右手に持ち、階段をゆっくりと下り始めた。手桶の取っ手にはヤシの外皮で編んだ長さ五フィートで小指大の太さのひもが結んである。スナが家の階段を一段一段下りると、ひもの先も階段の上を這って下りる。

　朝七時頃までに、スナは朝食と飲み物を用意した。父親には大きなグラスに砂糖なしの紅茶を、そして自分と弟のマット・ジュノには、二個のカップにやはり砂糖なしの紅茶をたっぷり注いだ。朝食はすりおろしたバナナをゆでたもの。そのゆでたバナナは、唐辛子で炒めたナマズと一緒に食べる。昨日の夕方、隣のラムリが五匹のナマズを持って来てくれた。朝食には二匹で十分だったが、スナはそのナマズを全部料理した。

　炒めたナマズ二匹をお盆に移した。その黒っぽいナマズには腹部に切れ目があり、湯気の立った白色のサンタン（ココナッツミルク）の汁がかけられていた。

　日本軍が来る前はなかったことだが、今はスナは早朝に昼食用のご飯をも炊かねばならない。台所にはヤシ殻の燃えさしが最後の音を立てると、やがてゆっくりと消えていく。しばらくするとご飯が炊き上がる。

　日本軍による占領が始まり、兵隊たちが欲望に駆られて暴走するとのニュースが広がって以降、この村では若い娘や婦人たちを朝八時頃から夕方六時まである場所に避難させた。毎日四人の若者が交代で見張り役になる。朝から夕方まで長い時間隠れているので、女性たちは退屈し、時には不安にもなる。そこで、若い娘も婦人たちも縫い物やタコノキの編み物をそこに持ち込んだ。その他、昼食用のお弁当や礼拝するときのトゥルコン〔女性の礼拝用の白い着衣〕、礼拝用のござなども持参した。

　マンディをしてから、夜明け前の礼拝と座って黙想するひとときを終えたパッ・ハッサンは、いつものように朝食を食べに台所に来た。両足がまた痛み出したので、ゆっくりした足取りだ。座ると、膝からガクッガクッという音がした。

「マット・ジュノはどこ？」

　と父は尋ねた。

「さっき下にいたよ、お父さん。ヤシ殻を引き裂いている音を聞いたわ」

　とスナは返事をしながら、てきぱきとバナナの葉を食べ物が置けるサイズにカットしていた。

「マット・ジュノ！」

「う～ん」

　家の下から返事があった。

「朝食だぞ！」

「分かった」

　と今度はゆっくりと返事をした。

　古老は飲み物をちびちび飲む。手を伸ばしてすりおろしたバナナをつかんで皿の上に置く。それからスプーンで汁をすくい、ナマズの一切れを取って、食べ始めた。

　マット・ジュノが上がって来た。裾が膝下までずり下がった黒い短パンにはヤシ殻のくずが付いていた。マット・ジュノは食事をしている父親の脇に座った。

「これいらないよ、僕は」

「じゃ、何を食べたいの？」

　とスナが聞いた。ご飯をバナナの葉っぱの上に置いた。熱いご飯から立ち上った湯気はやがて薄くなって消えていった。

「うん、食べたいのは……ヤシの実と一緒に食べたい」

「そうなの」

　とスナはやや残念そうな声で言った。

「このおかずで食べなよ、マット・ジュノ、うまいぞ！」

　パッ・ハッサンが説得しようとした。

「いいのよ、お父さん。あたし、作るから」

　スナが父親を諭すように言ってから、ご飯をバナナの葉っぱの上に置くや、素早くヤシの実を削り始めた。

　あの流血の出来事があってから、パッ・ハッサンもスナもマット・ジュノの要求を拒むことはしなくなった。あの事件の結果、二人とも深い後悔の念にかられた。スナにとって、その朝のマット・ジュノの要求は大したことでなかった。弟の気難しさにもう慣れていた。ひたすらヤシの実を削り続けた。

　やがて削り終えると、それを亜鉛の皿の中に移して、少量の塩と混ぜた。スナはその皿をマット・ジュノの前に置いた。パッ・ハッサンは出かける前にこう言った。

「お父さんはこれから急いで田んぼに行く。わしらの田んぼでゴトン・ロヨンが始まるから。二人とも朝食を早く済ませて、隠れがに行きなさい。お父さんの昼飯は蠅入らずの下に置いといてくれ」

　スナはうなずいた。その時ご飯を出したままになっているのに気付き、すぐに台所に運んだ。

　朝食を終えたパッ・ハッサンは、立ち上がりながらマット・ジュノに言った。

「マット、振る舞いには気を付けるようにね。スナ姉さんの言うことをちゃんと聞くんだよ」

　パッ・ハッサンは階段を下り、杖を突いて歩き出した。太陽が昇り、木々の葉の隙間から日が差す。太陽がゆっくりと昇るように、パッ・ハッサンの足取りもゆっくりとしていた。

　パッ・ハッサンは歩きながら、スナの将来を心配した。日本軍の兵隊が娘たちを襲うという話を何人かの村びとから聞いていたからだ。そのため自分の娘が犠牲にならないようにといつも祈願している。娘と家族の安全を願うばかりだ。




　先月はムハッラム〔イスラム暦一月〕だったことをパッ・ハッサンは思い起こした。この月に入ると、イスラム教徒なら誰でもその年のあらゆる良し悪しが記録される「新しい手帳」を持つことになる。自分の手帳は、二人の子ども、スナとマット・ジュノが、いつも清廉な日々を送れるような、そんな手帳にさせたいと思った。

　今年のムハッラムは例年とは違ってまったく質素だったと、パッ・ハッサンは思った。これまでは毎年ムハッラムが始まる夜に、日没時の礼拝が終わった後、村びとたちは、イスラム暦新年を迎えてコーランのヤシンの章を朗読する。その翌日はペラ州から招いた導師がイスラム教徒に向けてムハッラムの意義についての宗教講話をする。その講話の中でイスラム教を普及・発展させるのに果たした預言者ムハンマドの役割についてふれ、ムハンマドがいかにしてアッラーの啓示を実践して預言者の町マディーナを建設するのに成功したかを語る。その講話はだいたい午前十一時頃に始まり、一時間半ほど続く。その後、昼の集団礼拝をして、昼食を食べる。それが終わると、導師はまたペラ州に帰って行く。

　しかし、ちょうど過ぎたばかりのイスラム暦一三六一年（西暦一九四一年）のムハッラムは、極めて質素に迎えた。午前中のいつもの宗教講話はなかった。日没時の礼拝の後にヤシン章の朗読があっただけだ。パッ・ハッサンを含めて村びとたちの多くはムハッラムの始まりに何か物足りなさを感じていた。しかし、導師がいつものようにやって来てその導師の身に大きな危険が及ぶことを考えればヤシンを朗読するだけで十分だったのだと、村の人たちは納得した。




　パッ・ハッサンの家では、スナがまだ朝食を終えていない。弟のマット・ジュノもさっきから食べているが、まだ終わらない。

　朝の時間がどんどん過ぎていくのを感じたスナは、少し急いで食べた。

「早く食べて、マット！　できるだけ早く隠れがに着かねばならないから」

　マット・ジュノは大口を開けて食べた。

　やがてスナとマット・ジュノは朝食を済ませた。スナは父親用のご飯とおかずを蠅入らずの下に置いた。その蠅入らずの周りに木片を三個押し付けるようにして置いた。スナはご飯とおかずの包み二つを、一つは自分用、もう一つは弟用に、竹籠の中に入れて、隠れがに持って行くことにした。また、砂糖なし紅茶を入れた瓶二本もその籠の中に入れた。瓶の口はバナナの葉っぱでふさいである。

　礼拝するときに着るトゥルコンと礼拝用のござを手にしたスナは、すべての窓が閉まっているか確かめた。トゥルコンをござの中に入れ、脇に抱えて家の階段を下り始めた。家の戸口をしっかり締めた。

「さあ、行くわよ」

　とスナが呼び掛けた。

「ちょっと待って、ヤシ殻を取って来るから……」

　マット・ジュノが家の下に走り、干してあったヤシ殻を数個持ち出した。




＊　　　＊




　スナは隠れがに向かうたびに、マット・ジュノが木刀でアジズの額を傷つけたあの夕方のことを思い起こす。あそこはいつもスナの心を悲しませ、やるせない気持ちにさせる。同時にあそこでは、お父さんがあたかもこれから打ち首になる罪人のように泣いているのを見た。知的障害のある弟は情緒不安定になり、しゃくりあげては、血を流していた。

　しかし、毎朝あそこを通らねばならない。飢えた日本軍の兵隊たちの犠牲になることから逃れるために隠れがに行かねばならない。夕暮れまで一日中、隠れがから目の前の小さな広場を眺めることになる。夕暮れは一瞬のうちに終わり、夜もまたすぐ明ける。鶏が鳴き始め、ティティワンサ山脈の反対側からゆっくりと夜明けの光が差す頃、スナはまたその小さな広場を思い起こす。今朝のように、またあそこを通らねばならない。

　左手にお弁当の入った竹籠を持ち、その上、中にトゥルコンが入った礼拝用のござと座るためのござとを右脇に抱えたスナは、隠れがへと歩き続けた。弟のマット・ジュノがその後に付いて来る。マット・ジュノは干したヤシ殻を何個か手にしていた。そのだぶだぶした黒い短パンには茶黄色のゴミがあちこちに付いている。辺りには、ヒヨドリや小バト、ハチスズメ、キツツキなどの鳥類があっちこっち自由に飛び回っていた。

　スナが隠れがに着くと、マンソールがマンゴーの木の下でたばこを吸っていた。すでにたくさんの人が集まっていた。

「スナ、ここに座りな」

　と友達が誘った。

「スナ、こっちだよ」

　マハリ導師の家でコーランを一緒に学んでいるもう一人の友が誘った。

「ここは狭いね、私がどこに座っても同じじゃない？　でも、シティの脇に座らせて。最初に誘ってくれたしね。そうしないと、可愛い子ちゃんがすねるから」

　友達はにこっと笑った。

　スナは、カヤツリグサの近くに座っていたシティの元へ近づいた。持って来た竹籠を地面に置いた。シティはスナの礼拝用ござを受け取った。するとスナはそのござを地面の上に広げた。スナが座るや否や、近くに座っていた何人かの友達がすぐにやって来てそばに一緒に座った。

「あんたはまるでお砂糖みたい！」

　と集まって来た友達の一人が言った。

「あたしたちは蟻みたい！」

「あんたの田んぼでゴトン・ロヨンがあると聞いたけど」

　もう一人の友達が話した。

「そうなの」

　スナが答えた。

「どうやってお礼したらよいか分からないわ。毎日助けてもらっているの。今日は少なくとも紅茶ともち米を蒸したご飯、干し魚を用意しようと思う。ただ、二日前に、ラムリ小父さんからは何も用意する必要がないときつく言われたわ。自分たちでそれぞれ家から飲み物と食べ物を持って来るからと、ラムリ小父さんは言うのよ」

「それは約二十人もの男衆のために飲み物と食べ物を準備することは決して簡単でないことをよく知っているからさ」

　とシティが口を挟み、続けて言った。

「簡単なように思われるけれども、準備するのはとても手間がかかるわ。でもそれは重要でない。大切なのは、私たちに家族的感情があるということだわ」

「それがこの村の一大不思議」

　とスナは答えた。

「私たちはこの村で親戚関係がまったくない。にもかかわらず私たちはみんなと同じような親切で良い待遇を受けているのよ」

「父によると……」

　もう一人の友達が切り出した。

「あんたのお父さんがこの村に来てから、語りというこれまでこの村ではなかったことをしてくれた、しかもとても興味深い話をずっと語り続けてくれたのだそうね。語り部になるのは容易なことではない。その語り部がこの村にやって来て、ここに定住してくれたので、この村の人たちはみんなありがたく思っているのよ」

「親戚関係がないなんて心配無用だわ」

　ともう一人の友達が言った。

「この村の青年の中に、あんたに魅かれる人が出てくれば、そこで家族関係ができるじゃない？」

「知らないわ」

　とスナは普段の調子で答えた後、やや冗談ぽく尋ねた。

「あたしはもう結婚してもいいのかしら？」

「当たり前だわ！　これまであんたは三度も求婚されたじゃない。でも、その都度パッ・ハッサンが断っている」

　とシティが意見を述べ、事実を告げた。

「多分、あの時あたしはまだ幼かった。だから、父が求婚を断ったのも当然だわ。幼い時にもし結婚したら、あたしはおどおど怖がっていたと思う」

「じゃ、今はどうなの？」

　シティがからかうように言った。

「喜びでいっぱいになるに決まっている！」

　スナの友達の一人が答えた。

　みんなが笑った。しかし、その笑い声はすぐ止まった。マンゴーの木に登るマンソールの姿が見えたからだ。マンゴーの木に登ると遠くを見渡せる。もしも日本軍がやって来るのを発見したら、若者は木の上からすぐみんなに知らせるので、誰もが沈黙して見上げる。

「もしも今週中に誰かスナに求婚する人がいたと仮定したら、スナはそれを受け入れたいと思う？」

　シティが突然低い声で言った。

「何でそんなことを尋ねるの？」

　スナは驚いたが、答えた。

「すべてはお父さんに任せるわ。あたしを育ててくれた父は経験豊富だし。父があたしの将来を決めてくれる。でも、結婚とは家族との別れをも意味するのではないの？」

「確かに家からは離れる。でも、それだけよ。家族の絆は切れない」

　と誰かが答えた。

「そうだね。ただ、お父さんから離れるのはいいとしても、弟のマット・ジュノを残しておけないわ」

　とスナが感情を抑えながら気持ちを口にした。

「見ての通り、もう大人の年になっているけれども、性格がまだ子どものようだし」

　みんなはマット・ジュノがいる方を見た。マット・ジュノはヤシの実の外皮をはぎ、それを自分の左ももの上に置き、次に左右の手のひらで外皮が不完全なひもになるまで押したり引いたりする。

「何をしているの、マット・ジュノ？」

　シティがやや大きな声で尋ねた。

　木の上からマンソールは下をちらっと見て言った。

「綱を作っている、牛をつなぐ綱……」

　スナは首を左右に振るばかりだった。ややいらいらした声で言った。

「弟はばかげたものを欲しがっているの。牛はおろか、山羊ですら私たちには買って飼育できる余力がないというのに」

　スナが悲しい思いに引き戻されるのを感じた友達は、すぐに話題を変えた。タコノキのむしろを編む話から破れた服に継ぎ当てをすることにまで話題が広がった。

　木の上では、大きな枝に座ったマンソールが木の下の方から遠くの方まですべてを監視した。東からも西からも、また南からも北からも人が来る気配はない。同年輩の三人の友が木の下を歩き回っているのが見えるだけだ。

　太陽はすっかり高く上がった。小さな広場は照りつける日差しを浴びるようになった。そこに座っていた女性たちはすぐに各々のござを引っ張って、シュロカヤツリグサの近くやマンゴーの木の下へと日陰になる場所へ移動した。彼女らが日差しの当たる場所に置いたのは、昨晩の残りご飯と湿ったキノボリウオ、それにぬれた衣服など。ハエ何匹かが天日干し中のキノボリウオの周りを飛び交っているのが見える。

　マンソールは、木の上から下の方を眺めていると、人で混み合う都市イポをふと思い起こした。父が老死し、母がマムシにかまれて死んだ後、マンソールは村を離れ、あちこち放浪して、最後にイポに到着した。そのにぎやかな都市イポで働いたことについては村の人たちに一度も話したことがなかった。

　突然、木の上からマンソールの叫び声が聞こえてきた。

　隠れがにいた女性たちや子どもらは沈黙した。みんな顔が青ざめた。

「どうした？」

　下から友人が尋ねた。

　マンソールは木から滑り落ちた。

「オオアカアリにやられた！」

　と短く答えて、イスマイルに向かって指示した。

「今度はあんたが登ってくれ！」




＊　　　＊




　パッ・ハッサンが田んぼのあぜ道に着くと、日はもう高く昇っていた。風の動きがほとんどない隠れがとは違って、水田には柔らかい風が吹いていた。パッ・ハッサンの田んぼだけがまだ田植えをしていない。ほかの田んぼではまだ小さな稲の緑の葉が水面から一ないし半ジュンカル〔親指と人差し指とを張り広げた長さを示すマレー伝統の指尺〕ほど突き出て、そよ風に吹かれて揺れている。田んぼの水面には小さなさざ波が立つ。ときどき、キノボリウオが水面に現れると、水の輪ができて、やや強いさざ波が起こる。

　男衆がパッ・ハッサンの田んぼで熱心に働いている。下のあぜに、飲み物と食べ物が入った籠が並んでいるのが見える。男衆のほとんどは腰をかがめて、ククカンビン〔棒の先の二股の部分に苗を挟んで植える伝統的な田植え用具〕を使って稲を植えている。五人の男が田植えをしている方に苗を投げる。苗が小さいと、まるで弓から放たれた矢のようだ。苗の根っこが水面に落ちるや否や、水しぶきが飛び散る。その水しぶきはマハリ導師の顔にまで飛んで来た。導師は身体を起こして声を上げた。

「苗をそんなに高々と投げるなよ、しぶきがひどい！」

　そこにパッ・ハッサンの姿を見かけるや、

「おーい、パッ・ハッサン！　家の中に座っていなよ。この田んぼはわしらに任せておけばいいんだから。苗との戦争はわしらにさせてくれ！」

　パッ・ハッサンは笑った。

「みんながわしの田んぼで働いているというのに、わしだけが家の中に座っているわけにはいかないよ」

　とパッ・ハッサンが言った。

「パッ・ハッサン、あぜに座ってなよ。すぐそっちへ行くから」

　とマハリ導師が話した。

「分かった」

　マハリ導師は、膝の高さまである田んぼの水をかき分けて、右手にククカンビンを持ってやって来た。ほかの男たちはそれぞれ作業を続けている。

　マハリ導師は、妻ザイナブの母親が用意した飲み物と蒸したタピオカが入っている籠を取り、パッ・ハッサンが座っている場所に持って来た。

　田んぼのあぜはぬれていた。マハリ導師がそのあぜの上に座ると、尻が冷たかった。ククカンビンはあぜの左側に突き立てた。

　マハリ導師は、籠の中から透明の厚いグラスを取り出し、瓶の栓を開けて、苦いコーヒーをグラスの中に注いだ。

「はい、これはパッ・ハッサンに」

　なみなみと注いだコーヒーのグラスを差し出しながら言った。

「マハリ導師の分は？」

「わしは瓶から直接飲む」

　と答えて、田んぼの方を見詰めながら話した。

「あと二時間したら、この田んぼの田植え作業は完了するよ」

　マハリ導師はコーヒーの入った瓶を高々と持ち上げて、瓶の中からコーヒーを大きく開けたままの口の中へ注ぎ込むようにした。口の中がコーヒーでいっぱいになるや、その瓶を下げ、唇を閉じた。ごくごくと喉を鳴らして飲み込んだ。

　パッ・ハッサンはゆっくりとコーヒーをすすった。もう長いことコーヒーを飲んでいない。もしもマハリ導師でなかったならば、パッ・ハッサンはきっとコーヒーを断ったに違いない。

「この稲を収穫するのをわしはおそらく見られない」

　突然パッ・ハッサンがゆっくりとした口調で話した。

「どうして？」

　驚いてマハリ導師が質問を投げかけた。

「わしの身体はもうボロボロ、ひどく痛い」

「エエッ！　身体が痛くなるのは、確かに年寄りの特技だよ。パッ・ハッサンはまだまだ大丈夫。わしのおやじは百十歳まで生きていたし。そこまで行くにはまだ先のことではないか？」

「人の寿命はみな同じというわけではないよ。長生きする人もいれば、早死にする人もいる」

「しかし、なぜそんなことを考えるのか？」

　マハリ導師は諭すような声で言った。バナナの葉で包まれたタピオカを蒸した物をパッ・ハッサンに手渡した。パッ・ハッサンは右手で受け取った。

「パッ・ハッサンに話しておきたい重要なことがあるのだが……」

　パッ・ハッサンはマハリ導師の目を見詰めた。

「スナはもうすっかり大人になった」

　マハリ導師は蒸しタピオカを包んだバナナの葉っぱを破きながら話を続けた。

「スナを、シティの兄のイスマイルと結婚させてはどうか？　イスマイルはわしのおいだが、とてもいい奴だ」

　パッ・ハッサンは何も答えようとしなかった。

　マハリ導師はタピオカのお菓子を口に運んだ。嚙んで飲み込んでから話を続けた。

「あの二人なら、それこそお似合いのカップルだよ」

「この提案はイスマイル自身の口から出たものかな？」

　パッ・ハッサンが尋ねた。

「違う、これはわしとイスマイルの母親との提案だよ」

　マハリ導師が答えた。

「イスマイル自身は多分まだ何も知らない。このことは先に白黒をつけてからにしようと考えている。わしらの間で合意が成立した後に、イスマイルに知らせる。そうでなければ、わがおいっ子に知らせる必要はない。知らせると、彼は結婚が妨害されないように期待してしまうから」

「なぜそうなるの？」

　パッ・ハッサンが尋ねた。

「パッ・ハッサンはまだ聞いていないようだね。日本軍は独身の男性を捕まえて、ロウムシャにさせるといううわさがあるのだ」

「ルサ（鹿）？」

「ロウムシャ、強制労働者のこと。日本軍侵入のニュースがあってからは、いつもバハリ宅のラジオを聴くようになった。いろんな日本語をラジオから耳にするようになり、それを暗記する。もしもイスマイルとスナが結婚すれば、イスマイルはロウムシャになる危険を回避できる」

　とマハリ導師が説明した。

　パッ・ハッサンは手にした蒸しタピオカを籠の中に戻した。飲み干したグラスも籠の脇に置いた。パッ・ハッサンは前方を見やったが、視線が定まらない。耳だけがマハリ導師のおしゃべりをとらえていた。

「強制労働。この言葉を聞いただけでもぞっとする、恐ろしい。確かにイスマイルは強制労働者になるほど強くない。ロウムシャは強制労働するためにどこか知らない遠い所に連れて行かれる、帰って来る約束もなしに。ロウムシャが出発するときは、まるで遺体を最後に見送るようなものだ。どこか知らない所へ出発し、やがてどこか知らない墓場に消えていく」

　パッ・ハッサンは杖を支えにして立ち上がろうとした。この老人にとっては立ち上がるのが厄介だ。杖を突くたびに、杖の先が田んぼのあぜの中にめり込んでしまう。

「どこへ行くの、パッ・ハッサン？」

「家に帰る」

「わしの提案についてどう思う？」

「一、二週間ほど待ってほしい」

　そう答えると、パッ・ハッサンはあぜ道を歩き始めた。少し歩いてから足を止めて、自分の田んぼで作業をしてくれている男衆の方に振り向いて、「アッサラーム・アライクム〔〝あなた方に平安あれ〟（こんにちは）の意。イスラム教徒によるアラビア語でのあいさつ〕、よろしく、みんな！」と大声で叫んだ。田んぼにいる男たちは身体を起こして、仕事の手を休め、パッ・ハッサンのあいさつに応じた。パッ・ハッサンが語り始めた。

「みんなの助けとゴトン・ロヨンに感謝します。何も恩返しできなくて。アッラーの神が恩返しをして下さるよう祈りを捧げます……みんなの作業が終わるまで本当はこのあぜに座っていたい。でも今日はどうも身体の調子が悪いので、申し訳ないけど、先に帰らせてもらうよ」

「分かったよ、パッ・ハッサン」

　田んぼから一斉に答える声が聞こえた。

　パッ・ハッサンはみんなに向かって左手を上げてから、歩き出した。

　マハリ導師はパッ・ハッサンの帰る姿を眺めていた。あの提案はあまりにも急ぎ過ぎたことにやっと気が付いた。手に残っていたタピオカのお菓子を放った。

　パッ・ハッサンは近道をした。ただ、真っすぐ家へ帰る気にはなれず、墓地に立ち寄ることにした。田んぼのあぜ道を過ぎると、用水路に架けられた枯れたヤシの幹二本からなる小橋を渡った。そのヤシの幹の上の部分はおので平らに削られて渡りやすくなっている。パッ・ハッサンは小橋の真ん中まで来ると、下を流れる水がぶつかるような音が聞こえて来た。すると一羽のカワセミが急降下するや、いつの間にか小魚をくわえてキンコウボクの木の枝目がけて飛び上がるのが見えた。

　歩きながら、マハリ導師の話を思い起こした。パッ・ハッサンがすぐさま家に帰ろうという気になったのは、ほかでもないマハリ導師の言葉を聞いたからだった。「わしの娘のことをあの人は一体どう考えているのか？」、とパッ・ハッサンは思った。「心配事がある、ただそれだけの理由で結婚するなど絶対ありえない。わが娘をそんな心配事のある男の結婚相手にはさせたくない」と考えた。

　墓地への近道はすでにやぶに覆われていた。茅草が小道にへその高さまで覆いかぶさっている。その小道に沿って狭い溝が延びている。そこにはぽっちゃりとした緑色のカンコン（空芯菜）がやたらにはびこっている。パッ・ハッサンが杖で茅草をパタパタ叩くと、その音に驚いて黒い斑点のある茶色のバッタ数匹が飛び跳ね、溝の縁に生えている野生のサトイモの葉っぱの上に止まった。

　墓地へ行く道中、パッ・ハッサンはマハリ導師の言葉を思い起こすやとても気分が悪くなった。「わしが育てた娘があんなやり方で求婚されようとは！」とつぶやいた。「結婚の縁は神の掌中にあると、導師もよく知っているはずだ。わが娘に自尊心がないというのか。この村の一人の若者がロウムシャになるのを救うために、ただそのためだけにわが娘を結婚させるというのか？　もしも結婚が実現すれば、それは導師とイスマイル、そしてイスマイルの母親が幸せになるだけだ。スナはどうなる？　わしはどうなる？　一体なぜ導師は今日こんなに気が重くなるようなことをわしに求めたのだろうか？」と、パッ・ハッサンは思い悩んだ。

　杖で茅草をかき分けてゆっくりと歩みながらも、パッ・ハッサンはマハリ導師のあの頼みが頭から離れない。小道にまで垂れるニッパヤシの葉の下を横切るとき、風に吹かれて揺れる葉っぱの音もその耳には入らなかった。

　およそ半時間ほどして、パッ・ハッサンは墓地に到着した。妻の墓は、伸びた茅草に覆われて、すっかりやぶの中にあるようだ。山刀を持って来なかったので、両手を使って辺りの茅草と雑草を引き抜いた。数分間そうしていたが、突然座り込み、腰をさすった。

「スラマ、わしは山刀を持って来なかった」

　とパッ・ハッサンはまるで脇にいるスラマに語りかけるかのようにゆっくり話した。

「ここに来ようと最初から考えていたわけではなかった。だから、周りの草を刈るための山刀は持って来なかった。スラマの墓標はいまや背が伸びた茅草の間からとても古ぼけて見える。だから、新しい墓標に取り換えるよう約束するよ、もちろん今日ではないが」

「スラマよ、今日はわしらの田んぼで村びとたちがゴトン・ロヨンで田植えをしてくれている。マハリ導師とこの村の住民からもらった田んぼ。だが、さっき、ほんのさっきだが、導師はわしらに重大なことを依頼してきた。導師はスナを自分のおいっ子の結婚相手に欲しいと言ってきた。スナはもう大人になったし、家事を上手に切り盛りできるようになったので、そろそろ結婚すべきなのは確かだよ。でも、スラマ、わしが導師の頼みを受け入れるのに気が進まないのはなぜだか分かるかい？」

「彼は自分のおいっ子がロウムシャにさせられることから救いたいだけなのだよ。ロウムシャとは日本語だけどもね、スラマ。強制労働者という意味。何のことか分かっていると思う。導師のやり方は正しいと思うかい？　間違っている、そうだろう？」

「昔、わしらも恋愛していた。あの時、あんたの家族はあんたをいとこと結婚させたかった。あんたは強く拒み、わしも反対した。たとえどうなろうとも、自分たちの考えと気持ちにちゃんと従わねばならないと覚悟していた。わしがいつも語っている物語に登場する王子たちにも同じようなことが起こる。王子たちは、どんなに遠くにさまよっても、愛する姫君を勝ち取りたいという一心から、砂漠やジャングルをものともせず突き進み、巨人や暴漢とも殺し合いの闘いに挑む」

「スナは、十二歳になった時、男に求婚された。スラマ、このことはあんたにこの墓で何度も知らせたよね？　わしはその求婚を断った。十二歳では家庭を持つには若過ぎる。それに、弟のマット・ジュノはスナをまるで自分の母親のように思っているし！　仕方がない、あんたはわしらみんなを残して逝ってしまった。まだ何も知らないマット・ジュノからあんたは姿を消した……」

「あと少しでサファル〔イスラム暦二月〕になる。それは災難の月と呼ばれている。わしはアッラーに祈願する。スナとマット・ジュノが、そしてわし自身もこの月をずっと無事でいられるように……」

「またスナの話だが、あれからスナは二度もよその村の男から求婚された。スナは少し大人に近づいたが、その求婚もわしは断った。最初の男は宗教心に欠けていた。次の男は礼儀作法がなっていない。そうだったね、このことはもう何度も話していたよね」

「スナはわしらの唯一の娘だ。家庭を持つようになれば、一回だけの結婚で幸せになってほしい。結婚は愛が土台になっているべきであり、ロウムシャになる恐れから逃れるために結婚するものではない。あんたは賛成してくれるよね？　わしは導師にあと一、二週間待ってくれと頼んだよ。この期間に最も賢明な決定をわしはするつもりだ」

「そんなわけで、ここらで帰らせてくれ、いいね、スラマ？　このところ腰が痛くなり、両足も痛風になったのかいつも痛い」

　パッ・ハッサンは立ち上がろうとした。杖を使って立ち上がろうと何度か試み、やっと成功した。辺り一面は茅草とインドソケイの木に覆われ、それにイチジクの木が一本あった。

「あっそうだ！　スラマのためにまだアル・ファーティハを唱えていなかったね。最初にすべきだったのに、わしはどうかしている」

　頭を垂れて、口をもぐもぐさせてアル・ファーティハを暗唱した。「アーメン」と言い終わって、パッ・ハッサンはスラマの墓から外へと向かって歩き出した。杖で茅草をかき分けて進むと、ガサガサと音がする。時には、杖が誤って木の墓標に当たってカタカタという音がする。やがて狭い砂地の道に出た。今度はその道をできるだけゆったりとした足取りで家路に就いた。頭の中はあの厄介な依頼のことでいっぱいで、考えが混乱するばかりだ。この長い道を歩けば、考えがまとまるだろうと期待した。家に着く前にやっともやもやした気持ちが少し消えた。木々の小枝がもつれ合って道の上に伸びているので、道は薄暗かった。

　突然、足が止まった。今まさに目撃している光景を本当は信じたくなかった。しかし、パッ・ハッサンの目はだませなかった。

「コチラハ　ラジオ　ヲ　モッテ　イル　ヒト　ダレ　デスカ？」

　日本軍の兵隊の一人が声をかけてきた。

　パッ・ハッサンは一瞬ろうばいした。

「ラジオ！　ラジオ！」

　その兵隊が大声を上げた。

「ラジオ？」

　パッ・ハッサンは確かめたかった。

　兵隊はうなずいた。そして仲間の兵隊たちに向かってほほえんだ。

　パッ・ハッサンは、ふと考えた。おそらく兵隊たちはこの村でラジオを持っているのは誰か知りたいのではないか、と。

「バハリ、バハリさん！」

　とパッ・ハッサンが答えた。

「日本人に対して、うそをついては駄目だぞ！」

　やや痩せた日本兵が声を上げた。

「うそじゃない、本当のこと！」

　パッ・ハッサンがはっきりと答えた。

「うそはつくなよ。うそをついたら、斬るぞ」

　痩せた兵隊が左手であたかも首を斬るかのような仕草をして言った。

「うそなんてついていない！」

　その痩せた兵隊はパッ・ハッサンに前を歩くように命じた。全員がパッ・ハッサンの後ろについてバハリの家へと向かった。
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　いつもの通り夕暮れになった。

　礼拝所ではラムリが導師役となり、礼拝を導いていた。礼拝者たちは四列にも満たなかった。昼間にパッ・ハッサンの田んぼで田植えのゴトン・ロヨンをし終えた男たちのほとんどは集団礼拝を済ませていた。田植え作業は午前十一時頃に終わっていた。

　戦争になってから、男たちが礼拝所で集団礼拝するのは日没時の礼拝だけになった。祈りが終わると、みんなすぐにそれぞれ家へ急ぐ。なぜなら、夜には何か恐ろしいことが潜んでいるかのように思えたからだ。夜が近づくと、村びとはすぐに家族の元へと戻り、みんなと一緒にいないといけないと考えた。真っ暗闇の夜中、家の上空を横切る戦闘機のかすかな音でも聞こえようものなら、「もしかしたら爆弾が投下されるのではないか」と不安をかき立てられた。

　ラムリはあいさつをしてからコーランの朗読を導き、次にアッラーに対する長い祈りをすべてアラビア語で行った。

　礼拝が終わると、集まった人たちがラムリとあいさつした。

「アッサラーム・アライクム」

　突然、マハリ導師の声が聞こえて来た。

　するとお互いにあいさつする声が飛び交った。マハリ導師が何か言いたそうにしたので、みんなは座った。

「礼拝所に来るのがちょっと遅れたのは、さっきバハリが私に会いに来たからだよ」

　マハリ導師が話し始めた。礼拝所にいた男たちは黙って話に耳を傾けた。礼拝所の真ん中に置かれた土台付きの石油ランプの赤い炎が辺りを照らした。

「バハリのラジオが日本軍の兵隊たちに徴発されてしまった……」

　あちこちから不満の声が聞こえて来た。

「パッ・ハッサンが今日の午後、田んぼから家に帰る途中、奥さんの墓参りをした。お墓からの帰り道で、日本軍の兵隊たちと鉢合わせとなり、この村でラジオを持っているのは誰かと尋ねられた。これまでうそをついたことのないパッ・ハッサンは、その一番恐ろしい瞬間でもうそをつかなかった。そんなわけで、バハリ宅のラジオは日本軍によって押収されてしまった。われわれがラジオを聴くのをきっと日本軍は嫌がっているのだ」

　とマハリ導師が説明した。

　集まっているみんなは押し黙ったままだ。

「これで、戦争に関する情報やうわさ話をもう耳にすることはできなくなった。ここ数週間でシンガポールの名前がショウナントウ〔昭南島─太平洋戦争中に日本軍が占領したシンガポールにつけた呼称〕に変更されたことをラジオを通じて知ったではないか。これからは村の外で何が起こっているか分からなくなる。この村はあらゆる面でこれまで以上に孤立してしまう」

「しかしながら、この村が完全に孤立すると考えるべきではない。なぜなら、日本軍がこの村をついに見つけた、それはこの村が外の世界と没交渉のままでは生きていけないことを意味するからだ」

「あっ、そうだ、もう一つある……」

　とマハリ導師は話し続けた。

「日本軍の兵隊たちはバハリに、『村長に会いたいのだが、村長は誰か』と尋ねたそうだ。『ちょうど今は田んぼでゴトン・ロヨンをしている最中だ』とバハリが伝えた。だから、日本軍の一行はわしに会うことができなかった。また、バハリによると、日本軍の兵隊たちは、めちゃくちゃなマレー語を使って、われわれが稲やその他の作物を一生懸命に植えるようにと言い付けたそうだ。言われなくとも、田植えをするときはいつも一生懸命働いているよね？」

　何人かが小声で笑った。

「バハリはこの場に参加していない。あの高価なラジオがなくなったことで、とても悲しんでいるに違いない。それでは、私の話は以上です。さあ、帰りましょう。今夜は新月、夜は真っ暗になります。さあ、みんな、家に帰って家族と一緒にいよう」

　マハリ導師とラムリを除いて全員が急いで立ち上がり、礼拝所の階段を下り始めた。踏まれて階段はギシギシと鳴る。やがて、礼拝所の庭を立ち去る重い足音は次第に遠のく。

「さあ早く帰りましょう、導師」

　とラムリが声をかけた。

「うん、急ごう！」

　マハリ導師が答えた。

　ラムリは腰をかがめて石油ランプを持ち上げた。そのランプを礼拝所の階段まで持って歩いた。マハリ導師はもう庭の真ん中に立っていた。

「導師、このランプはまだつけときますか？」

「もういらないよ！」

　ラムリは石油ランプの火を吹き消した。














第六章









　ムハッラムが去る頃には、もう田植えも終わっている。田植え後、うまく育たない苗が一、二本あれば、補植することになる。この補植作業のために、普通は一～二ドゥパくらいの長さの苗床をわざわざ残しておく〔ドゥパは、マレーで古くから使用されていた、長さの単位。一ドゥパは、両腕を左右に開いた際の一方の指先からもう一方の指先までの長さ。一ドゥパ＝一・八メートルほど。日本の単位「尋（ひろ）」とほぼ同じ〕。田植えをしてから数日すると、村びとはそれぞれ自分の田んぼを見回り、もしうまく発育していない苗を見つけたらそれを抜き、そこに補植をする。

　日本軍の兵隊たちがバハリのラジオを徴発した時、村民に一生懸命に働くようにと要請したとのことで、日本軍への村の人たちの不信感が少し薄らいだ。数週間経っても心配したことは何も起こらなかったので、村の婦女子たちはラムリの所有地にあるあの隠れがに隠れるのをやめてしまった。男たちも隠れがへの避難を中止することに賛成した。ただ、日本軍の戦闘機が低空を飛行した時、あるいは真っ暗闇の夜間に爆撃音がかすかにでも聞こえるような時には、急に不安感が湧き起こる。しかし、これまでのところ、この村が危機に襲われたことはない。緊急事態を知らせる警報もまだ聞いたことがない。

　ほとんどの村びとは、間もなく始まる魚取りの行事に備えて、漁網を作る準備にとりかかっている。一方、マット・ジュノとその仲間たちはパチンコを手に村の中をうろうろ歩き回っている。マット・ジュノはパチンコのほかに、ヤシ殻から自分で紡いで作った綱を束ねたものを持っていた。

　ひな鳥の鳴く声が聞こえて来たので、マット・ジュノが両手を上げた。友達はみんな足を止めた。

「捕まえよう」

　アジズがマット・ジュノの耳にささやいた。アジズの額には四インチもの長い傷痕が残っているのが見える。

　アジズは今や少年グループのリーダーである。少年たちは茅草とスゲなどの雑草の間をゆっくりとした足取りで突き進み、やがて彼らの目はやぶに取り囲まれるように生えている一本のグアバの木に注がれた。

「あれ！　ウソのひなだぞ」

　グアバの枝の上にかかっている小さな巣を見つけると、アジズが少し残念そうに言った。巣に覆いかぶさった青々と茂ったグアバの葉っぱをアジズが手で左右にかき分けると、二羽のひな鳥が口を大きく開けていた。

「俺は君たちの母ちゃんじゃないぞ」

　アジズがひなたちに語りかけた。友達が笑う。

　一羽のウソが少年たちのいる方に飛んで来た。くちばしを動かしてチィチィチィと騒がしくさえずる。ウソは、さほど遠くない常緑高木サポジラの老木の枝から枝へと飛び移りながら、自分のひなたちがひどい目に遭うのではないかと心配そうに見詰めている。

「あれっ?!　君らの母ちゃんが帰って来たようだね」

　アジズがひなに話しかけた。

「母ちゃんの口は語りをしているときのパッ・ハッサンの口元とまるで変わらない」

　アジズの仲間たちだけでなく、マット・ジュノも一緒になって笑った。

「さあ、ここから離れよう」

　アジズがみんなを誘った。

「俺はこのひなを捕まえたくない。餌をやるのが大変だから。ヒヨドリなら、餌はバナナだけでいい。もみを食べるハタオリドリならなおいいね。さあ、行こう！」

　数歩進むや、突然、アジズは身を伏せた。みんなもそうするようにと伝えた。

「なぜだ？」

　とマット・ジュノが尋ねた。

「マット・ジュノ、あんたの家の井戸のそばの茂みに、日本兵が一人立っているのを見たような気がする」

　アジズは心臓がドキドキするのを抑えて、あえぎながら声を出した。

「日本兵はそんなところで何を探しているの？」

　仲間の一人が尋ねた。

「知るもんか！」

　みんな黙ってしまった。背の高いやぶに囲まれているので、自分たちの速い息づかいだけが聞こえる。しかし、しばらくするとまたあのウソの鳴き声が聞こえて来た。少年たちがまだ巣の近くにいるので、不安になっているのかもしれない。

「ちくしょう、あの鳥め！　ずっと鳴き続けると、俺らがここにいることを日本兵に知られてしまう」

　一人の少年が言い出した。

　ほかの者は何も言わなかった。その子が寝そべりながら、首にかけているパチンコを手にするのをみんなが見詰めていた。右手が黒ズボンのポケットの中を探ると、固まった粘土の一塊を取り出した。パチンコのゴムひもを引っ張り、あの小鳥に狙いを定めた。パチンコを撃つ音が聞こえた。

　粘土の弾丸は、小鳥からたった一インチだけそれて、サポジラの葉の間を突き抜けて空に向かって飛んだ。ウソは驚き、南西の方向へ飛び立った。ウソの姿は見えなくなった。アジズが言った。

「君のパチンコはいつも正確に当たるのに。でも、これまであおむけの状態でパチンコを撃ったことはなかったよね。もし立って撃ったならば、あの小鳥を撃ち落としたはずだよ。同じように、おそらく日本軍の戦闘機もイギリス軍に砲撃されたら、撃ち落とされるだろう」

　少年たちは黙ったまま、その場から動かなかった。風が吹き、茅草や木々の葉をそよがせる音が響く。アジズは身を起こし、密集する茅草の上まで首を伸ばした。

「あの男はあそこにまだいる、何かを監視しているみたいだ」

　アジズは仲間たちに知らせた。

「あれ！　今度は裏へ回ったぞ。起きろ、起きろ！　あれは日本軍の兵士ではなかったぞ！」

　アジズの仲間たちは急に飛び起きた。一斉に男を注視した。

「あっ！　やっぱり奴のようだ！」

　男の子たちから同時に出た言葉がこれだった。

　その男が立ち去るのを見ながら、全員は何も言わず立ち尽くした。しばらくすると、その男はバハリの農園から姿を消した。

「俺たちはこれからどこへ行こうか？」

　とアジズが尋ねた。

　仲間たちは誰も答えなかった。

「それじゃ、ジャイスさんの農園へ行こう」

　とアジズが誘った。

「あそこには、グアバの実がたくさんなっている。グアバを俺は長いこと食べていない。あそこにはヒヨドリとかタイヨウチョウ（太陽鳥）もたくさんいる」

　ジャイスの農園はそこから少し遠い。途中いくつかの農園と家を通らねばらない。ソム・ラタの家の前も通る。最初はマンゴーの木の幹で出来た小橋を渡った。橋の下には浅い溝に透明な水がサラサラと南の方へと流れている。溝の両岸にシダの若芽が生え、また溝の水際と底には緑褐色のコケが張りついていた。何匹かの小さいナマズが尾ひれを左右に揺らしながらコケをそしゃくしている。

　その小さな橋を渡ると、今度は葉が青々と茂ったニッパヤシが立ち並ぶ下を歩いた。そこは狭くて長い道となり、日が差さないため少し薄暗く、とても涼しい。

　そのニッパヤシが並ぶ下の小道を突き抜けるや否や、今度は太陽の熱くてまぶしい光線が少年たちを攻撃した。そこからジャイスの家に行くには、さらに狭い道を通らねばならない。小道の左右には一面に茅草が茂っている。道の両側には数本の樹木が生えているだけだ。野生のボタンやテンニンクワなどの低木のほかに、すでに実が熟して嫌な臭いを発散しているヤエヤマアオキや、背丈のあるナンカ（ジャックフルーツ）の老木、もう実がならなくなったライムの木、そして枯れそうな葉と枝をつけたドリアンの木一本があった。

　ソム・ラタの家の前を通り過ぎた時、家の中は静かだった。背が高いが細身の夫ハリスさんは家にいなかった。少年たちはソム・ラタをからかう機会がこのところすっかりなかった。からかうとヒステリーを起こす彼女の姿が少年たちに爆笑をもたらす。ソム・ラタも家にいないことが分かったので、そのままジャイスさんの農園へ向かった。

　アジズが狙っているグアバの木はジャイスさんの家から遠くない。少年たちはグアバの実を取る許可を得るために、ジャイスさんとその妻の名前を何度も叫んだ。しかし、何度呼んでも返事がない。そこで、アジズは地面に転がっている長いさおをつかんで言った。

「俺がこのさおで実を突っついて落とすから、マット・ジュノ、あんたが受け止めてくれ」

　マット・ジュノがうなずいた。

　さおで突っつくと、三個の実が落ちて来たが、マット・ジュノが受け止められたのはそのうち一個だけだった。

「下に落ちたヤツもあんたが拾えよ！　ちゃんと受け止めてよ」

　アジズが少し不満そうに言った。

「今度はサレー、君が受け止めてくれ」

　サレーが木の下で待ち構えて、アジズが落とすグアバの実を受け止めた。

「一人当たり二個で十分だろう。一個食べただけでも、午後まで腹いっぱいになる」

　とアジズが自分の意見を述べた。

　やがて少年たちはそこから引き返すことにした。少年グループを率いるアジズは同じ道ではなく、礼拝所へ向かう道を選んだ。しかし、三分も歩かないうちに、小道から遠くない所でジャイスさんの牛二頭が草を食べているのを見かけた。牛たちの首にはひもが縛られている。ひもの先はヤシの木の根元につながれている。そして、小道からおよそ十ヤードの所に、ジャイス所有のやや広いキャッサバ畑がある。

　少年たちは立ち止まった。

　ほかの少年たちが牛を棒で叩いたり、角をめがけてパチンコを撃ったりして牛にいたずらをしている間、マット・ジュノだけは遠くからただ牛を見詰めていた。するとマット・ジュノは腕からヤシ殻の外皮から作った綱の輪を取り出した。綱の端をつかんでから、まるで牛の首を縛るかのような輪綱を結んだ。それを牛の方へ投げた。綱の端をゆっくり引きながら、マット・ジュノは、舌を出したままの白い牛の動きをじっと見詰めていた。牛はぬれた舌で脇腹や膝をなめ回している。

「こら！　わしの牛を殺す気か？」

　突然、ジャイスさんの怒鳴り声が聞こえて来た。キャッサバ畑にジャイスさんが急に現れた。左手には芽が出てきたばかりのキャッサバをいっぱい握っていた。少年たちは飛び跳ねるようにして小道に戻った。マット・ジュノも綱を素早く引き戻した。

「おい、お前らはわしのグアバを盗みもしたな？」

　ジャイスは彼らを追いかけるふりをした。

「お前ら全員のあそこを切っちゃうぞ！」

　少年たちは慌てて振り返りもせず逃げ出した。割礼師でもあるジャイスさんが自分たちを追いかけて来るのではないかと怖がった。
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　夜がだんだんと更けてきた。雨がパラパラと降っている。雨足がまばらになってぬれた屋根に当たる。フクロウやヨタカの鳴き声はもう聞こえない。鶏小屋では山猫におびえる鶏のケッケッケという声ももう聞こえない。海から吹く柔らかい風によって、夜はますます静けさを増した。

　家の中ではパッ・ハッサンがヤシ油のランプの前に座りながら、タバコの葉を紙に巻き込んで紙巻きたばこを作っている。スナはずっと前に寝てしまった。同じようにマット・ジュノも寝ている。壁の角には仕上がった漁網が針金の輪につり下がっている。かつてはマングローブの樹皮でなめすことによって漁網を長持ちさせたいという気持ちがあったけれども、今はそのような願望は消えうせた。スナの部屋とを仕切っている竹で編んだ壁には、息子がヤシの実の外皮から作った綱がぶら下がっている。紙巻きたばこを吸いながら、パッ・ハッサンはその綱の束をじっと見詰めていた。

　赤ちゃんの産声を耳にして、産婆のマリアムが男の子の誕生を知らせてくれた時、パッ・ハッサンはアッラーの神に心から感謝の祈りを捧げた。あの時パッ・ハッサンは、やがてこの子が語り部としての自分の才能を引き継いでくれるだろうと、考えた。この子にはどうしても自分と同じように語り部になってほしいと。

　パッ・ハッサンはもう一度あの綱の束を見詰めた。

　この村の青少年は親の才能・能力を引き継いでいくものと、パッ・ハッサンは考えていた。小さい時から田んぼ作業を覚えていく。最初は田んぼのあぜ道に座ることから学んでいく。少し大きくなると、草刈りと苗の投げ方、田植えの仕方を学ぶ。雨がいつ降るか、自然から学ぶ。稲の種もみまきはいつが良いか、魚を釣ったり、網ですくったりするのはいつが良いか、農閑期にはどんな仕事をすべきかなど、自然に覚えていく。男の子なら、ゴイサギ（五位鷺）やサギ（鷺）、バン（鷭）、ウズラ（鶉）、テナガザル（手長猿）の捕まえ方を学ばねばならない。女の子なら、稲の脱穀のやり方を学び、どこの米を食べればよいかを決め、もみすりの仕方を覚え、またウンピン〔完熟する前のもみをついた米から作るマレーのお菓子〕の作り方を覚えねばならない。

　パッ・ハッサンは、自分の才能を村の青少年の誰か一人に継がせるようなことにはならないだろうと考えた。村の若者たちはすでに各々自分に適した将来の道を準備しているに違いない。

　パッ・ハッサンはたばこを深々と吸い込んだ。口からたばこの煙がゆったりと吹き出る。白い固まりとなって暗闇の空間へと放たれ、やがて散り去る。

　もう何年も息子が治ることを願ってきたと、パッ・ハッサンはあらためて思い起こした。だが、息子には何の変化もない。できるだけ早く治るようにと祈願する以外に自分に一体何ができようか？　本来なら、息子がわしのそばに座って、わしが……語りをしているのを聴いているはずなのに……（パッ・ハッサンは頭をかきながら記憶の中から何かを探すかのようにしていた）……あっ、そうだ、『グムバン王子物語』あるいは『古都ビドン湾王国』の物語、これらは語り手になろうとするとき、最初に聴いて覚えるべき語りだ。パッ・ハッサンの思いは続く。

　ごく近い将来に息子は治ると信じてよいだろうか？　パッ・ハッサンは自問した。ひどい傷は一瞬にして治るわけではない。重い病気も同様だ。ところで、わしは何歳だっけ？　うう～ん、わしはもう年老いた。髪の毛は、漁網の糸の如く白くなった。わしが妻スラマの後を追ってこの世からいなくなってから、息子は治るのかもしれない。

　その時、パッ・ハッサンはスラマの墓を思い浮かべた。墓と同じようにパッ・ハッサンの家は周辺の家々同様、静まり返り、辺り一面が冷たい空気に覆われている。ただ、下手の方から夜のマラッカ海峡の海岸を打つ波音がかすかながら聞こえて来る。何度も繰り返す柔らかい波音がパッ・ハッサンの耳に届く。

「あの海岸に生えているマングローブの木になってみたい」とパッ・ハッサンは独りつぶやいた。波は毎日のように海岸に打ち寄せ、マングローブの木を襲う。海岸の一番先頭に立つマングローブの木は、後ろに戻れないし、時間をだますこともできないので、最後には倒れる。倒れて浅い海岸の底に横たわる。それが自然の成り行きではないか。わしもそうなりたい。しかし、マングローブの林は後方に後継者を用意している。語り部としての才能を息子に引き継げなかった失望を、わしは死に際に口走ることもあろう。そんなわしと同じように朽ちて倒れるマングローブで、もし口をきけるものがあったとしたら、それは何と言うだろうか？　──お～い、凶暴な波よ、そして休みなく吹き付ける風よ、お前たちのせいで朽ちて倒れてしまったこのマングローブを、笑いたければ、笑え！　でも、わしが倒れるや否や、お前らのその笑いはすぐ止まるだろう。なぜならば、わしの後ろには若い後継者たちがしっかりと直立している姿が目に入るからだ。そこで、お前らは自分のばかさ加減と敗北を感じるはずだ。数世紀にわたり、お前たちはわしらに対して嘲笑と侵害を交互にしてきた。しかし、わしらは、数世紀にわたり、絶望したり諦めたりしたことは一度もなかった。

　わが息子に期待してよいのだろうか？　パッ・ハッサンはもう一度自らに問いかけた。息子はこれまでわしが誇りに思えるようなことは何もしていない。あるとすれば、おそらく、唯一、あれだけかもしれない（パッ・ハッサンは壁につり下げられている綱の束を見上げた）。数週間も息子はひもを紡ぎ綱にするやり方を覚えようとした。しかしながら、できなかった。見かねてわしが手伝うことにした。ヤシの実の良質の外皮をどのように見分けるか、むき出しにしたももの上でひもをどのようにして紡ぐかなど、手を取って息子に教えた。

　自分が手ほどきしているとき、独りでに苦笑が漏れた。わしは自分の崇高な夢をあざ笑った。お～い、愚かなパッ・ハッサンよ！　まるで自分自身をからかっている。息子にそう教えているのか？　ばかな老人よ、息子には物語を覚えて話せるように教え込むのが本当ではないのか？　あんたの才能を受け継ぐのは息子ではないのか？　老人よ、忘れるな、あんたは語り部であることを！　ひもを紡ぐ職人ではないはずだ！

　まったくその通り、わしはひもを紡ぐ職人ではないと、パッ・ハッサンは思い直した。わしは語り部だ、この村では唯一の語り部だ。まだ鮮明に覚えているのだが、わしが来てからこの村は夜になるとどんなに活気づいたことか。とりわけこの村に来た最初の夜がそうだった。そうだ、昔のように村の夜をまた生き返らせねばならない。

　今度はわしにとってこの村はまったく初めての村であるかのようにして取り組もう。語りは、『グムバン王子物語』あるいは『古都ビドン湾王国』から始めねばならない（パッ・ハッサンが座り直した時、両方の膝がボキッと鳴った）。唇をゆがめて痛みに耐えた。そうだ！　この物語は息子のマット・ジュノに引き継ぐべき物語だ。古都ビドン湾王国で起きたことをマット・ジュノに覚えさせねばならない。その国王の名前は、トッ・ラジャ・ブルドラ・ブサールまたはパドゥカ・スリ・ナラ。王妃の名前は、プトゥリ・マニク・ウライまたはプトゥリ・サーンダン・デウイである。二人にはスパラ・ムダという王子と可愛がっている男の養子がいる。養子の名前はクンチャム・プラン・グロムバン・プラン・アロン・トウジョ・グロムバン・トウジョ。この養子の嫉妬ゆえに、次に生まれて来た王子、通称グムバン王子は、誕生直後から悲惨な目に遭った。しかしながら、このグムバン王子は最終的に幸せをつかむ。

　この物語の中で、グムバン王子がこの世に生まれるちょうどその時、すばらしい詩が朗読された。息子のマット・ジュノもこれを覚えて語れるようにすべきなのにと、パッ・ハッサンは思った。この時、ココヤシやビンロージュなどあらゆる果物の木が一斉に開花した。詩の冒頭はこうだ。





輝かしい夕日が

水平線上に並び、

空には闘鶏が闘うように

閃光がピカリピカリと光り、

季節外れの洪水と

昼間に大雨が続く……






　その時、パッ・ハッサンの頭が突然前に傾いた。睡魔に襲われているのに気付いたパッ・ハッサンは、まだ指の間に挟んでいたたばこの吸いさしに目をやった。ござをまくり上げると、高床式の家の下から冷たい空気が吹き上がってきた。ニボンヤシの床の隙間にたばこの吸いさしを投げ捨てた。

　蚊帳は夕方すでにスナがつるしておいた。しかし、いつもそうなのだが、その夜もパッ・ハッサンは蚊帳の外で寝てしまう。腕を枕代わりにすると、ほんの数秒間、マラッカ海峡からのかすかな波音を聞きながら、ひしひしと迫る夜の冷たさを感じた。が、やがて、ぐっすりと寝込んでしまった。その夜、パッ・ハッサンは息子のマット・ジュノがつるした綱の束の夢を見た。綱の束が壁の上から流れ落ちて、古老の首を縛る夢を。














第七章









　ドドーン、ドドーンと礼拝所からクントン〔中空の丸太太鼓〕を打ち鳴らす音が村の隅々まで響き渡る頃には、夕暮れが海辺に漂う。そのクントンとはナンカの木から作ったものだが、先端部分は空洞になっている。クントンを叩くと、朗々とした、時にはかすれたような、また時にはとどろくような音が村全体にこだまする。もう何十年も打たれてきたクントンは先端部分が薄くなり、その年輪が露呈している。それでもクントンはまだ用をなしている。一日に少なくとも二回、日没時と夜の礼拝時を全村民に知らせる。しかし、ラマダンになると、夜の礼拝から夜明け前の礼拝までの間に行われる「タラーウイー」という礼拝時にもクントンが叩かれる。タラーウイー礼拝が終わるや否や、クントンがまた叩かれ、その音が暗闇の中を波打つように伝わり、村びとの心に響く。早朝の冷たさの中でクントンが打たれることがある。その響きは一つ一つが低くうねって聞こえて来る。それは、恒久の世界のアッラーに会うための旅立ち、すなわち村で誰かが亡くなったことを知らせる響きである。

　日没時の礼拝を告げるクントンが鳴り終わった。太鼓の響きが消えると、村は静まり返った。広々とした水田からゆったりとした風が吹く。今度は村の若者の一人が大声で叫ぶアザーン〔イスラム教における礼拝時間を知らせる呼び掛け〕が聞こえて来た。

　アザーンの後に礼拝開始の叫び声が発せられると、日没時の礼拝が始まった。ラムリが礼拝を率いた。マハリ導師は列の後ろにいる。礼拝者たちは五列に並び、マット・ジュノは最後列の左側に立っていた。

　若い頃二年間スマンゴル山のポンドック〔マレー村落でイスラム教などを教える寺子屋〕で修業した経験のあるラムリは、コーランのアル・ファーティハを声高にはっきりと暗唱した。暗唱が終わると、礼拝者たちの口から発せられた「アーメン」という声が響き渡った。アル・ファーティハが終わると、一斉に平伏して礼拝が始まった。ラムリは今度はさらに長いコーランの暗唱を続けた。

　その後、数分して日没時の礼拝は終わった。ラムリは振り向き、マハリ導師にコーランの朗読と礼拝を導いてくれるよう求めた。マハリ導師はうなずき、いつものように両目を閉じてコーランを朗読して祈りを捧げた。

　マハリ導師はアラビア語で長い祈りを捧げた。祈りが終わる前に、いつもの夜とは違って、突然マレー語に切り替えて祈願し続けた。

「アッラーの神よ、あなたこそ最も愛情にあふれ、寛大なお方であることを私たちは知っています（アーメン）。アッラーの神にお願いします。この戦争の中で私たち家族が望んでもいない災難をどうか免れますように（アーメン）。そしてまた、この戦争が早く終わり、わが祖国に平穏と安泰が戻りますようにアッラーにお願い申し上げます（アーメン）。天地のすべてを知り尽くすアッラーの神に私たちの生存と運命を託します（アーメン）。もしもこの戦争で悲惨な状況に直面するようになりましたら、アッラーへの限りない信仰心の発露を許したまえ。最後に、いつでもアッラーの啓示をお与え下さい。そして私たちをアッラーへの信仰の中で死なせて下さい。たたえあれ、アッラー、万世の主（アーメン）」

「わがアッラーの神様！」

　突然、後ろの列から声が響いた。

「僕の名前はマット・ジュノ。どうか僕に肥えた牛一頭を下さい」
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　家の中にいるパッ・ハッサンには日没時の礼拝を知らせるクントンの響きがはっきりと聞こえて来た。すでに半時間前に祈りに備えて手足を水で清めていた。日没時の礼拝を知らせる太鼓が鳴るのを待っている間、パッ・ハッサンは礼拝用のござの上にただ座っていた。

　スナが水くみに井戸に行くため裏の戸口を開ける音を、パッ・ハッサンは耳にした。

　パッ・ハッサンは立ち上がろうとしたが、うまくいかない。座ったまま礼拝をしようと思ったが、やっぱり気を取り直して立ち上がり、直立してから少し腰をかがめた。

　パッ・ハッサンは身体をメッカの方に向けて日没時の礼拝を始めた。

「アッラー・アクバル」と強く叫ぶ。両手を耳の高さまで上げてから胸にぴったりと付けた。

　ほぼ一分が過ぎると、コーランのアル・ファーティハを暗唱するパッ・ハッサンの大きな声がはっきりと聞こえて来た。真剣に礼拝をしたいのでコーランはできるだけ強く暗唱した。「コーラン第一章を真剣に暗唱するには、心の中でマレー語での意味をよくかみしめて発音するように」とマハリ導師から指導されてきた。コーランを暗唱するパッ・ハッサンの心中での解釈はこうだ。





憎むべき悪魔からアッラーのご庇護をお願いします

慈悲深く慈愛あまねきアッラーの御名において

最後の審判の日の支配者であり、敬愛するあなたのみに

助けを求めます……






　礼拝に集中していたパッ・ハッサンの耳に、突然、家の裏側にある井戸の方からスナの叫び声が聞こえて来た。あれ？　聞き間違えたのか？　その叫び声はもう聞こえて来ない。きっとサファルの悪魔のいたずらに違いない！

　そこでパッ・ハッサンは暗唱を続けた。





敬愛するあなた様、あなた様に助けをお願いします

われらすべてを正しい道に導きたまえ

あなたの恩寵に値する生き方を、

怒りを買ったり、邪宗に陥る生き方でなく

わが祈りをお許し下さい






　パッ・ハッサンは十五分くらいして日没時の礼拝を終えた。左側を向いて礼拝が終わった仕草をするや否や、スナのことが急に脳裏に浮かんだ。スナの叫び声を耳にしてからは、実のところ礼拝に集中できなかった。スナの表情がずっと目に浮かんでいた。サファルの悪い思いに取りつかれているかのようだった。スナがまだ家に戻っていないのは間違いない。夕暮れ時に井戸に水くみに行っても、家に戻るのがこんなに遅くなることはこれまで一度もなかったのに。

「スナ！」

　とパッ・ハッサンは叫んだ。

　返事がない。

　やがて、スナが慌てて家に帰って来た。突然、泣き出した。そのまま部屋に入った。すると、床に身を投げ出す音がした。泣き声がますます激しくなる。

　パッ・ハッサンは灯油ランプを手にして、薄暗いままのスナの部屋に入った。

　ランプが放つ淡黄色の光がござの上にうつ伏せているスナの身体を照らした。スナはしゃくり上げている。

　パッ・ハッサンは部屋の中の明かりの場所を探した。柱の脇にあるのに気付いた。そのランプの芯に自分が手にしている灯油ランプの芯で着火した。部屋が少し明るくなった。

「どうしたの？　スナ」

　とパッ・ハッサンは尋ねた。

　スナはただ泣くだけだった。

　パッ・ハッサンはスナのそばに座り、娘の肩に手を置いた。

「一体どうしたんだい？　なぜ泣いている？」

　スナは泣き続ける。

「これまでこんなに泣いているスナをお父さんは見たことがないよ。スナにとってこれまで一番悲しかったことは何だったかな、もしかしたら以前に弟のマット・ジュノがお父さんに殴られたことかもしれない。あのとっても悲しむべき出来事、忘れることのできないあの出来事の時でさえ、スナはこんなに泣きはしなかった。一体どうしたの？　スナ、何でそんなに悲しんでいる？」

　スナはただ泣き続けるばかりだった。

「お父さんに正直に話してごらん」

　とパッ・ハッサンは言う。

「スナが何を言おうとも、お父さんはちゃんと聞くから。話してごらん」

　スナは返事もせず、ただ泣き続けるばかりだった。パッ・ハッサンはなおも説得したが、スナは答えなかった。涙が流れ続け、スナの枕はすっかりぬれている。

　なぜ泣いているのか、スナ自身が話そうと思えるようにするにはどうしたらよいものか、パッ・ハッサンは途方に暮れていた。その時、弟のマット・ジュノが家の外から戸口を押す音が聞こえて来たので、パッ・ハッサンはスナの部屋を出た。

「マット、先に食事しなさい」

　家の中に入ったマット・ジュノに父親が伝えた。

「お父さんはまだ腹が減っていない。それに、お姉さんの調子があまり良くないので」

　マット・ジュノはうなずいた。姉の部屋から泣き声が聞こえて来たので、しばらく黙ったままだった。やがて台所へ向かい、蠅入らずを取り、ご飯を亜鉛の皿に盛り、野菜とおかずを取って食べ始めた。

　夜空に星はなく、月も見えなかった。

　マット・ジュノは寝てしまった。だが、スナはまだすすり泣いている。パッ・ハッサンはあおむけに横たわり、虚空をじっと見詰めていた。夜は更けたものの、スナのすすり泣きはまだやまない。「娘に一体何が起きたのか？」とパッ・ハッサンはなおもいぶかる。一日中働いて疲れ過ぎたのだろうか、しかも父親から何のねぎらいの言葉もなかったからか。これまでわしは自分の娘を奴隷の如く家事に従事させたのだろうか。それとも、さっき誰かが娘に乱暴したのだろうか。亡くなったスナの母親のことをパッ・ハッサンはふと思い起こした。スナになんとか話すように説得したが、何も話そうとしなかった。今晩はおそらく無理だろう。明日になれば打ち明けてくれるかもしれない。

　夜風が海岸に向かって吹き、雨粒がぽつぽつと落ちて来た。屋根にゆっくり落ちる雨足は、最初はまだやまぬスナのすすり泣きのようだった。次第に雨は激しくなり、暗闇の夜空から激しく降る雨のむちに叩かれるかのように屋根は悲鳴を上げ出した。風は海岸に向かってピューピューと吹き、ときどき稲妻が走り、雷鳴が響く。雷は井戸の近くにドカーンと落ちたようだ。パッ・ハッサンはすべての音を耳にしていた。雨どいに落ちた雨水が家屋の脇にある水がめの中に流れ込む音が聞こえる。

　パッ・ハッサンはほおに伝わる涙を老いた指でぬぐった。




＊　　　＊




　翌朝、パッ・ハッサンが眠りから覚めると、雨は小降りになっていた。いつ寝込んでしまったのか、自分自身で思い出せない。身体のあちこちが蚊に刺されたのかかゆくて仕方がない。起きると、娘スナの顔が突然思い浮かんだ。スナは夜通し泣き続けた。娘は一体いつ寝たのかと、パッ・ハッサンは心配した。昨晩はスナの泣き声が雨音と交じり合って聞こえて来た。雨が降り出した後もしばらくはスナの泣き声が聞こえた。その後、雨足がかなり激しくなると、娘のすすり泣きは聞こえなくなった。

　朝になって天気が良くなったと感じたパッ・ハッサンは、壁を手探りしながらゆっくりと起き上がると、「今朝は娘がわしにすべてを語ってくれるに違いない」と思った。パッ・ハッサンは壁に手をつきながらゆっくりと戸口に向かい、階段を下りてマンディをしてから、夜明け前の礼拝に備えることにした。

　戸口の扉に掛けたかんぬきはもう外されていた。そのかんぬきが壁に掛けられている。多分スナがマンディを済ませて、今は自分の部屋にいるのだろうと、パッ・ハッサンは考えた。注意しながら階段を下りると、朝の冷たい空気がパッ・ハッサンの身体に吹き付けた。蛙たちが競い合って鳴く声が四方から響き、それが鶏や家鴨の鳴き声と交じり合う。

　マンディと夜明け前の礼拝を済ませてから、パッ・ハッサンは台所へ入った。パッ・ハッサンが礼拝を終えたときには、いつもならスナがすでに台所仕事をしている。しかし、礼拝が終わっても、台所にはスナの姿がまだ見当たらない。パッ・ハッサンはお湯を沸かして朝食を準備することにした。

　マッチを探すのに五分もかかった。マッチはつるされている竹籠の中にあった。竹籠には干し魚やブラチャン〔塩漬けにして発酵させた小エビのぺースト〕が入っていた。まきとヤシ殻をすすけたかまどの底に置いた。まきに火をつけようと何度も試みたが、失敗した。やっとのことでまきとヤシ殻に火がつき、赤っぽい炎がパッ・ハッサンの顔を照らした。

　パッ・ハッサンはかまどの上に真っ黒くすすけた丸い鍋を乗せた。台所の端にある大きな水がめの中から半分に割ったヤシ殻を使って水をくみ、丸い鍋の中に四分の三ほど水を入れた。

　お湯が沸くまで、ナシ・ゴレン（焼き飯）の材料を用意した。瓶に入ったココナッツ油は昨夜の雨による冷気で固まっていた。固まったココナッツ油の瓶を火のそばに置いた。

　朝食を準備する間、パッ・ハッサンは絶え間なく娘のスナのことを考えていた。手はチリ（唐辛子）や玉ねぎ、ブラチャンなどを忙しくつかむのだが、同時に頭の中ではさまざまな問題を考えた。

　今月はサファルであることを思い起こし、もしかしたらスナがとんでもない災難に襲われたのかもしれないと心配した。あたかもこの古い家は、スナが一人だけになりたくて突然姿を消したために静まり返ってしまったかのようだ。

　あるいは、もしかしたらスナは弟のマット・ジュノと同じような障害に見舞われたのだろうか？　急にそのような考えがパッ・ハッサンの脳裏にひらめいた。「もうたくさんだ、やめてくれ」と心の中でつぶやいた。警告なしの災難などには巻き込まれたくない、家族が悲惨な不運に襲われるのを見たくない。

　昨晩、娘を説得した時、正直に言うようにと頼んだ。今朝また娘を説得しようとしている。もしも突然に娘が最悪の知らせを告げたならば、あんたは本当に動揺せずに受け止められるか、老父さんよ？　「はい、大丈夫！」「いや、駄目だ！」「はい、大丈夫！」とパッ・ハッサンは心を決しかねていた。そして、「いや、やっぱりわしは動揺せずに娘の話を聞き、ちゃんと対応するぞ」とパッ・ハッサンは決意した。

　もしも妻スラマが生きていたならば、このような問題はスラマがうまく解決するに違いないと、パッ・ハッサンは思った。娘は未婚で、女には女の世界があるので、母親の方が父親よりもうまく対応するだろう。しかし、仕方がない、スラマはもうこの世にいない。残っているのはただこの老父だけ。パッ・ハッサンはなおも考えた、「このような老父が未婚の娘の抱える問題をよく理解して解決できるのだろうか」と。

　半時間ほどで朝食の支度ができた。自分とマット・ジュノの朝食には蠅入らずをかぶせた。スナ用にはナシ・ゴレンを皿に盛った。スナの飲み物として、ミルクなしの紅茶をカップに入れた。

　パッ・ハッサンはスナの部屋にその朝食を運んだ。左手にナシ・ゴレンの皿を、右手には紅茶が入ったカップを持って。パッ・ハッサンのゆっくりとした、ときどきおぼつかない足取りに合わせるかのようにお皿とカップが揺れる。ナシ・ゴレンの米粒が床に落ち、紅茶数滴がこぼれ、パッ・ハッサンの手をぬらした。

「スナ」

　娘の部屋まで来た時、パッ・ハッサンが呼んだ。

「はい」

　中から弱々しい声の返事があった。

　パッ・ハッサンは部屋のドアの前に座って、スナの朝食をそこに置いた。

「お父さんはもう長いこと料理をしていないが、今朝はスナのために朝食を作ったよ。さあ、お食べ」

「お父さんに知らせたいことがあるの」

「先に食べてから」

　とパッ・ハッサンが口を挟んだ。

「でも……」

「スナ、お父さんはここにいるから。朝食をまず食べてから。それから話したいことを話せばいい。先に食べてから」

「お父さんは？」

　ナシ・ゴレンの皿を引き寄せながらスナが尋ねた。

「お父さんはもう食べた」

　娘の表情を見ずに答えた。

　スナはスプーンを使ってナシ・ゴレンを口に入れた。何回か口に入れた後、食べる手を止めた。父の作った食事がまずかったからではなく、口に入れたナシ・ゴレンをうまく飲み込めなかったからだ。スナは紅茶を飲んだ。何口か飲んだ後、カップを置いた。

「昨日の夕方……」

　とスナは低い声で途切れ途切れに話し始めた。

「日没時の礼拝に備えて家を出て下に下りました。その時、お父さんは礼拝する準備をしていました。私は礼拝用の水をくみに行くため、桶一つを手にして家の階段を下りました。井戸に着くと、いつもある桶のひもがないのに気付きました。そこで井戸の裏側に行って、バナナの葉を強く引っ張りました。バナナの古い葉からひもを作れるから」

「その古いバナナの葉っぱの中に隠れていたサソリかムカデに刺されたのか？」

　パッ・ハッサンが尋ねた。

「違う、お父さん。突然、茂みの中から一人の男が現れて、スナに飛び掛かって来た……」

「その男は誰だ？」

「誰だか知らない。目の部分の穴を除いて、黒い布で顔を覆っていたので。その男は背がやや高く、大きな身体をしていた。スナは大声で叫んだ、もしかしたらお父さんが声を聞いて助けに来てくれると思って……」

「お父さんがちょうどコーランのアル・ファーティハを暗唱している時、叫び声が聞こえたような気がした」

「その男はスナの首の後ろを叩いたので、スナは気を失って倒れてしまった。その後、気が付くと……（スナは泣き始めた）……スナの服が遠くに投げ捨てられているのを見つけたの。あの男はもう姿を消していた」

　スナの泣き声はますます激しくなる。泣きながら話を続けた。

「お父さんがスナを呼ぶ数分前に、スナは正気に戻っていました。そのときにスナがふと考えたのは、これからのスナの人生はどんなに暗くなるか、そしてスナが世間から嫌われてしまう……お父さんがスナを呼ぶ声を聞くとすぐに家に帰ったけれど……スナの気持ちはあまりにも悲しく、打ち砕かれていたので……」

「その男はお前に……」

　突然、パッ・ハッサンは大きな声で質問したが、言いよどんだ。

「はい、そうです……スナはもう処女ではない……」
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　パッ・ハッサンはマハリ導師の家に向かって歩き出した。早く歩こうとしたので、身体が揺れ、杖が前に後ろにと素早く動く。いつもならパッ・ハッサンが通った後に、杖の先の跡が軟らかい土の中に見えるのだが、今日ばかりはそうでなく、パッ・ハッサンの足跡だけがはっきりと見えた。

　汗がパッ・ハッサンの赤い顔をぬらす。白くなった髪が赤ら顔に垂れ下がるので怖い顔に見える。あえぎながらパッ・ハッサンはふらつきつつ歩む。ふらふらして何度も転びそうになったが、杖の助けで持ちこたえた。

　ラムリ宅の前を通るとき、パッ・ハッサンは少し歩みを緩めた。ラムリや妻のファタナとその子どもたちに自分が通るのを知られたくなかった。ファタナが朝食を作っている音が聞こえた。ラムリは息子のアジズに何かを話していた。

　もう家から大分遠くまで来たが、パッ・ハッサンはスナの泣き声がまだ聞こえて来るような気がした。昨晩よりも暗く激しい泣き声が。突然、幼い頃のスナの表情がパッ・ハッサンの脳裏に浮かんだ。スナの表情が消えると、今度は亡くなった妻スラマの表情が現れた。それも消えると、今度は息子のマット・ジュノの顔が浮かんだ。最後に現在のスナの顔に戻った。大きく見開いた両目からは涙がこぼれ落ちる。スナが泣いている姿はパッ・ハッサンの脳裏に深く刻まれている。マハリ導師の家が見えてきた。

「導師、導師！」

　まだ遠くからパッ・ハッサンはマハリ導師を呼んだ。

　そのとき、マハリ導師は漁網にすず製の重りを付けていた。それは間もなく始まる魚取りシーズンで投網に使う道具となる。

「導師、導師、導師！」

　マハリ導師は声のする方に振り返った。パッ・ハッサンが一生懸命になってこっちへ歩いて来るではないか。その状況を見て、マハリ導師は漁網をそのままにして、すぐ家の階段を下りてパッ・ハッサンを迎えに行った。

「どうしたんだい、パッ・ハッサン？」

　パッ・ハッサンに近づくと、マハリ導師が尋ねた。

「スナが……昨日の夕方……井戸で……」

　パッ・ハッサンがあえぎながら答えた。

「まあまあ、ともかくここに座って、座って」

　とマハリ導師は勧めた。

「パッ・ハッサンはとても疲れているようだし」

　マハリ導師はパッ・ハッサンが枯れたヤシの幹の上に座るのを手助けした。マハリ導師もパッ・ハッサンの脇に座った。

　パッ・ハッサンの目は地面に釘付けになったままだったが、そのうち疲れが少しずつ収まってきた。

「さあ、話してくれ、パッ・ハッサン」

　とマハリ導師。

「いや、導師には話すべきでない」

　と答えてパッ・ハッサンは、突然、立ち上がろうとした。

　マハリ導師は右手をパッ・ハッサンの肩にかけて言った。

「何でまた子どもみたいな真似をするの、パッ・ハッサン？　さっき遠くから私を呼んだよね。そしてスナ、井戸、昨日の夕方……と言った。一体何のことだい？」

「何でもない、導師。これは私の家族の問題だから」

　とパッ・ハッサンは答えた。

「そんなこと言わないで、パッ・ハッサン」

　とマハリ導師が応じた。

「私らはもう実の兄弟みたいなものではないか。スナも私の娘みたいに思っている。本当のことを言いなさいよ。だって、パッ・ハッサンが困っているなら、私が助けることができるかもしれないだろう」

「スナが陵辱された」

「何？　スナが男に乱暴されたって？」

　マハリ導師は語調を強めて確認した。

「そう、昨日の夕暮れ時に」

　パッ・ハッサンが低い声で言った。涙がこぼれ落ちた。

「スナはその男が誰だか分からなかったと言う。二つの目の穴を除き、黒い布で顔を覆っていたそうだ。私はどうしたらよいのだろうか、導師？」

　マハリ導師は何度も首を振り、呼吸も荒々しくなった。

「私は何をすべきなのか、導師？」

　とパッ・ハッサンが再び尋ねた。

「このことは秘密にしておきなさい、パッ・ハッサン」

　ゆっくりとマハリ導師が答えた。

「その男の運命をアッラーの神が決めてくれるよう祈ろう、アッラーは裁きの王でもあるのだから。そして、パッ・ハッサンはスナの前では失望の感情をあらわにしないで。スナをしかってもいけないよ。スナは良い子だ、彼女がなぜこのような悪運を背負わねばならないのか、私にも分からない……」

　パッ・ハッサンは杖の持ち手に額を置き、目は地面をじっと見詰めた。何を言うべきか言葉を失った。

「何でこんなことが起きてしまったのだろうか？」

　やるせない気持ちが、マハリ導師の口をついて出た。

　導師の方を見ずにパッ・ハッサンがゆっくりと話した。

「あの時、私は祈りをしている最中だった。スナは礼拝用の水をくみに井戸へ下りて行った。その男は、スナが夕方に井戸に来ることをまるで知っているかのようだった」

「この出来事は秘密にしておきなさい」

　とマハリ導師がまた言った。

「このことが他人に知られたら、たちまち広まってしまう。男を見つけ出すことがとても難しくなる。アッラーに指示を仰ぐしかない」

「承知しました、導師。必ずや導師の忠告を守ります」

　パッ・ハッサンはマハリ導師に別れを告げて、歩き始めた。

「どこへ行くの？　パッ・ハッサン」

「スラマのお墓へ」

　パッ・ハッサンは後ろを振り返らずに答えた。

　マハリ導師はパッ・ハッサンがゆっくり歩く姿を注意して見詰めた。足取りはかなり重く、振り向くこともなかった。

　マハリ導師はこの前田んぼのあぜ道にパッ・ハッサンと一緒に座って、スナの将来について語り合ったことを思い起こした。パッ・ハッサンが悪い知らせを告げて帰ってしまったいま、結婚話についてパッ・ハッサンから明るい答えを受け取る望みはますます小さくなったようだ。

　マハリ導師は枯れたヤシの幹の上にまだ座ったままでいる。パッ・ハッサンはもうここにいない。田んぼのぬれたあぜ道に座って話し合った時の思い出から現実の世界に戻った。深いため息をつきながら立ち上がった。目は、なおもゆっくりした足取りで歩むパッ・ハッサンの姿を追っているが、ますます遠くにわずかにかすんで見えるばかりになった。
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　魚取りシーズンが来ると、村の男女とも暇な時間はない。今はまだそのシーズンを迎えていないので、村びとたちはさまざまなやり方で余暇を過ごす。若者や五十歳以上の男たちはボモのマハムド宅の広い庭でセパ・ラガ〔マレー伝統の鞠蹴〕に興じることが多い。

　セパ・ラガ遊びの最中に見物人はなぜか数を数えたり、選手をおだてたり、はやしたてたりして競技を盛り上げるのが常だ。

　よく聞かれる囃子言葉は、「六三！　六四！　六五！　六六！　六七！　六八！　六九！　七〇！……お前の足は米を脱穀するのにちょうどよい、でも鞠蹴に向いていない！」、あるいは「七六！　七七！　七八！　七九！　ああ、ボールは高いぞ、ハロンよ、うまく蹴れば、八〇！　八〇！」

　セパ・ラガのにぎやかな騒ぎはパッ・ハッサンの家でもかすかに聞こえる。

　その時、スナはゆっくりと台所仕事をしていた。パッ・ハッサンは窓の外を眺めながら、少しずつ夕暮れが迫って来るのを感じた。

　数分後にセパ・ラガの騒ぎは聞こえなくなり、それから三十分ぐらいして礼拝所からは日没時の礼拝を告げるクントンの音が流れて来た。

　その夜、パッ・ハッサンの家はとても静かだった。夜の礼拝の後、家族で夕食をする時、誰も一言も言わず黙って食べた。なぜか無理矢理に食べているようだった。そのため、皿にご飯がたくさん残ってしまった。

　夕食後、スナは何も言わずに台所で食器を洗っていた。まるで片手しかないように、ゆっくりと洗う。マット・ジュノは蚊帳をつる準備をしていた。父と姉がなぜ無口になってしまったのか、マット・ジュノには分からなかった。何も言うべきことがなかったので、彼も黙っていた。それよりも太った牛一頭を手に入れる空想にふけっていた。

　一方、マハリ導師もまたパッ・ハッサン自身の口からあの悪い知らせを聞いてから口数が少なくなった。寝る時間になると、妻のザイナブが二人用の蚊帳を用意した。横になったまま、あとはまぶたが閉じていくのを待つだけだった。

　蚊帳の外では、すでに小さくなったヤシ油ランプの火がともっている。その薄暗い光を通して蚊帳の中ではマハリ導師が身をよじり反らせている。背中を南京虫に刺されたようだ。

「今朝、パッ・ハッサンがやって来て何かを話しているのをあたしは遠くから見かけたけれども、何を話していたの？」

「ザイナブ、パッ・ハッサンが困った状態になっている」

　マハリ導師がゆっくりと答えた。

「どんなに困っているの？」

「秘密で言えない」

「話しなさいよ」

「分かった」

　低い声でマハリ導師が答えた。

「スナが昨日の夕方、男に乱暴された。でも、このことは、相手が誰であろうと、しゃべっちゃ駄目だぞ」

　ちょうどその時、村の上空に戦闘機一機が飛んで来る音がかすかに聞こえた。ゴォーという爆音をマハリ導師が聞くや否や、すぐにザイナブの肩を揺すった。

「ランプを消して」

　とマハリ導師が命じた。

「ランプの明かりが見られないように」

　ザイナブはすぐに蚊帳の中から首を出してランプの芯に息を吹きかけた。ザイナブは、子どもたちに蚊帳の外のランプの明かりを消すよう、大きな声で命じた。さらにマハリ導師は、「クウシュウケイホウ！、クウシュウケイホウ！」と叫んで警告した。

　数分後に戦闘機の爆音は消えた。




　暗闇の中、パッ・ハッサンは耳をそばだてて、戦闘機の爆音の方向に注目した。やがて爆音が消えると、そばにあったヤシ油のランプに再び火をともした。

　もう夜も更けた。だが、今こそアッラーの神に願い事をする特別の祈りを捧げる時間だとパッ・ハッサンは確信した。

　パッ・ハッサンは礼拝用のござを広げてから、わざわざ立ち上がり、メッカに向いた。やがて、「アッラー・アクバル」と祈るパッ・ハッサンの声が響いた。

　パッ・ハッサンは、起立・立礼・平伏の礼拝動作を二回繰り返して長い祈りを無事行い、次に礼拝の最も重要な瞬間である跪拝する動作に入った。

「アッラーの神様、厄難に遭ったばかりの娘スナと私をどうか受け入れて下さい。慈悲深く慈愛あまねきアッラーの御名において、わが娘スナを陵辱した見知らぬ男に重い報いを与えて下さるようにお願いします。これだけが私のお願いです。どうか私の念願をお許し下さい」

　パッ・ハッサンは平伏した身を起こしてから、今度は横になった。やっと重要な仕事をやり遂げたかのように、すっかり疲れた。涙がこぼれ落ちた。その時、冷たくて静かな暗闇の中で、アッラーをこんなに身近に感じたことがなかったからだ。

　流れる涙は、拭き取られることなく、礼拝用のござの上で落ちた。そのござの上でパッ・ハッサンはぐっすりと眠り込んでしまった。

　夜の風がまた吹いて来た。真夜中になると、雨がヤシの葉や家の屋根、雑草に優しく、か細く降り注いだ。














第八章









　重苦しい夕暮れ。

　パッ・ハッサンは家の階段に座って、とりとめもない思いにふけっていた。昨晩、スラマに会った夢を見た。スラマは真っ白な服を身に着け、一群の花々の向こう側から現れた。パッ・ハッサンが何も言わずに近づく。二人は向かい合った。スラマの顔がとても清らかに見えた。やがてスラマは一言も発することなく姿を消した。その後パッ・ハッサンは、波に流される自分の杖を追い求めて海の中を泳ぐ夢を見た。手が杖をつかみそうになるたびに大波が押し寄せて、自分と杖との距離はどんどん広がってゆく。

　そしてまた一日中、アッラーに昨晩請うた自分の念願を思い起こした。アッラーはわしの念願を聞き入れて下さるかどうか、心配でならない。もしも願いがかなえられれば、その男はいつ重い報いを受けるのだろうか。一日したらか、一週間したらか、それとも死後の世界においてか？　あるいは神様はわしの念願を受け入れて下さらないのだろうか？　さまざまな疑問が、まるで大潮の時の荒波のように、次から次へと脳裏に押し寄せる。

　なおも階段に座ったまま、パッ・ハッサンは少しも動かない。両方の手指を膝の上に広げたまま、深くうなだれていた。長く伸びた白髪が白いバジュ・マラユと合体しているかのように見える。バジュ・マラユの下にカイン・サロンの黒色が広がる。カイン・サロンの黒ずんだ色は家の中の暗さと釣り合いがとれているかのようだ。

　やがてパッ・ハッサンはスナの表情をまた思い浮かべた。苦労しながらも愛情いっぱいに育てたわが娘は性格が優しくしっかりしている。それなのに、思春期にあのような不運に立ち向かわざるを得なくなった。これまで誰にも言ったことはないが、あくまでも自分自身の想いではあるが、わが娘を将来は責任のある男性に嫁がせるのだと自分に約束してきた。それはわしの心の底からの約束であり、わが娘のために最良の約束となるはずだった。しかしながら、あの夕暮れの事件がすべてを、わが娘の将来も、この老父の心をも、暗転させた。あの事件はただの夢にすぎないと、マハリ導師にも、スナにも、マット・ジュノにも、そしてすべての村びとにも強く言いたい。夢！　夢！　しかし、この家の中でスナが沈黙すると、この家全体が静まり寂しくなってしまった。スナが急に沈んだ表情をしてふさぎ込むようになったことを思うと、あの夕暮れの事件はやっぱり夢ではないと心の中で思い直した。あれは老父の夢かもしれない。いや、いや、そうじゃない！　いや、老父の夢にすぎない。そうじゃない！　あれは決して夢ではない！　現実にあったことだ！

「パッ・ハッサン！」

　パッ・ハッサンは目を開けた。

「パッ・ハッサン！」

　シティが声をかけた。

「やあ、シティとサラシア、何か用かい？」

　頭の中がまだいろいろな問題でいっぱいなパッ・ハッサンが尋ねた。

「スナはいる？」

　シティが聞いた。

「いるよ、いるよ。さあ、上がって、上がって」

「スナ！」

　シティが下から大きな声で呼んだ。

　返事はなく、静まり返っていた。

「返事がないわ、パッ・ハッサン」

　サラシアが応じた。

「多分、スナはいないのよ」

「さっきまでいたよ」

　パッ・ハッサンはきっぱりと答えた。

「スナ！」

　今度は、サラシアが呼ぶ。返事がない。

「スナはいないのよ」

　シティが答えた。

「さあ、上がって」

　パッ・ハッサンが勧めた。その一方で、自分は立ち上がって階段を下りた。

「さっきまで部屋にいたのに」

　シティとサラシアはマングローブの木の階段を上った。少しすると、シティとサラシアがスナと話し合う声が聞こえて来た。

「スナ、あなた、どこか悪いんじゃない？」

　サラシアが尋ねた。スナは首を左右に振った。

「それじゃ、どうしてそんなに元気なく沈んだ顔をしているの？」

　シティが質問した。

「何でもないのよ」

　とスナはシティとサラシアを見ずにゆっくりと答えた。

「私たちはスナと話をしたくて来たのよ」

　シティが言った。

「私たちはもう長いことコーランの勉強をしていないでしょう。夜にマハリ導師の家まで行くのは怖いし。だから、日のあるうちにコーラン勉強会をしたらどうかしら、例えば午前中などに」

　スナは膝を抱えて座っていた。床を見詰めたままで。

「スナ、あなたはどう思う？」

　サラシアが尋ねた。

「任せるわ」

　スナがゆっくりと返事をした。まだ目は床をじっと見詰めたままだった。

　シティとサラシアは顔を見合わせた。

　スナの目に涙があふれ、ほおにゆっくりと流れ落ちる。それを見て、突然シティとサラシアは悲しい気持ちに襲われた。二人とも目の前にいるのがスナだとはどうしても思えない。二人が知っているスナは、いつも誰とでも熱心に話し込み、その話で人を魅了するような乙女なのだが。この日のスナには、人を引き付けるような魅力が感じられなかった。シティとサラシアは、スナの返答がなんともよそよそしく、また押し殺したような声でなされたのに気付いた。




＊　　　＊




　夕暮れが訪れた。間もなく、日没時の礼拝の時間だ。開いた窓からパッ・ハッサンは家の外を眺めていた。空はとても晴れている、まるで日没の到来を拒絶しているかのように。家の近くの竹やぶからはカササギのさえずりが聞こえて来る。

　外をずっと見ていると、パッ・ハッサンは時の流れを感じた。短い夕暮れは暑い昼間によって西へと押しやられ、やがて来る夜に取って代わられる。たそがれは短いと、パッ・ハッサンは思った。それは明るい昼間と暗い夜の間のごく短い時間帯にすぎない。そんなに短いにもかかわらず、あらゆる事柄が起こり得る余地が用意されている。わが娘の神聖な人生を汚すようなことさえも起こり得ると、パッ・ハッサンは考えた。

　突然、パッ・ハッサンはスナがもう家に帰っているのだろうか確かめたくなった。台所の方を見たら、スナがいた。台所で燃え上がる火を見ながら何も言わずに立っている。

　今度はマット・ジュノのことをパッ・ハッサンは思い起こした。正午からマット・ジュノは綱を手にして外へ出て行ったが、まだ帰宅していない。マット・ジュノがこんなに遅くまで帰らないことはなかった。パッ・ハッサンは気が気でなかった。

　スナにマット・ジュノのことを尋ねようとしたその刹那、庭の端にあるハイビスカスの列の向こうからマット・ジュノが現れた。マット・ジュノは息を切らせて綱を引っ張っているではないか。

「何を引っ張っているのだ、マット？」

　パッ・ハッサンは尋ねた。

　マット・ジュノは、父親の声がする方はどこかと、きょろきょろした。窓際にいるのを見て、

「う、う、牛……」

「牛であるはずがない！」

　とパッ・ハッサンが口を挟んだ。

「その綱は牛の首にかかっているようには見えない、何か重いものを引っ張っているのか？　一体何を引っ張っているのだ、マット？」

「牛！」

　マット・ジュノはなおも綱を引っ張って来る。庭の真ん中に来るや、パッ・ハッサンは綱の先にとんでもないものを見た。

「それは人間だぞ、マット！」

　パッ・ハッサンが驚いて叫んだ。すると、スナの手から鍋が落ちる音がした。パッ・ハッサンは急いで立ち上がり、庭に下りた。

　その男がもう息をしていないことを確認するや、パッ・ハッサンは、「誠にわれらは神のもの、やがては神に戻ります！」と念じた。

「これはマンソールだよ、マット。牛ではない」

「わ、わ、分かっている。でも、あの舌が、ジャ、ジャ、ジャイスさんの牛の舌のようだし」

　パッ・ハッサンは首を横に振った。

「もういい！　すぐ礼拝所に行ってくれ！　マンソールがわが家で死んでいると、知らせてくれ」

　マット・ジュノはうなずき、一生懸命に礼拝所へ走った。

　パッ・ハッサンはマンソールの死体のそばに立っていた。さっきから死体に触ることはなかった。大柄なマンソールの身体はいまや息をすることもなく、わが家の庭に横たわっている。パッ・ハッサンは立ったまま見詰めていた。

　その死体の首の周りは綱で縛られたままだ。その綱は太いヤシ外皮を撚り合わせて作ったもの。青ざめた口から蒼白の舌がはみ出ている。継ぎはぎだらけの濃い青色をしたバジュ・マラユが死体の顔をさらに青白く感じさせる。長ズボンの白い裾は土やとげ、雑草で汚れていた。むき出しの足、とくにかかと部分がひっかき傷だらけ。パッ・ハッサンはマット・ジュノの綱がどこに掛かっているのかに注目した。その綱は胸の部分に巻き付けられ、もう一方の綱の先でマット・ジュノがマンソールの死体を家の庭まで引っ張って来た。

　パッ・ハッサンは大勢の人びとが家に近づいて来るのを耳にした。暗くなりかけた頃、礼拝所から一団の男たちが到着した。ラムリが先頭に立ち、その後にマハリ導師と十八名ほどの男たちが続いた。

「何があったんだ、パッ・ハッサン？」

　道の向こうからラムリが叫んだ。

「マンソールが死んでいる」

　パッ・ハッサンが大声で答えた。

「これがその死体だ」

　と杖で示しながら述べた。

　礼拝所からの男たちはマンソールの死体を取り囲んだ。

「さっき、マット・ジュノから話を聞いたが、どうにも信じられなかった。しかし、彼が何度も言うので、みんなでパッ・ハッサンの家に行くことにした次第だ」

　とマハリ導師が言った。

「首に綱が巻き付けられているように見えるが、もしかしたらマンソールは自殺したのだろうか？」

　ラムリが言った。

「わしには分からない、ラムリ」

　とパッ・ハッサンは返した。

「死体を見つけたマット・ジュノが、この庭まで引っ張って来た。さっきから死体はこのままの状態だ。わしは死体にまったく触っていない」

　とパッ・ハッサンが発言した。

「この死体をどこで見つけたんだ、マット？」

　ラムリが尋ねた。

「さっき、と、と、鳥を探していたら」

　マット・ジュノが説明し始めた。

「あの人は、マ、マ、マンゴーの木につり下がっていた。あの……あの……僕が前にアジズをな、な、殴った所の木に……」

「あの隠れがのある小さな広場のマンゴーの木」

　パッ・ハッサンが言った。

「そ、そ、それから僕は降ろした」

　とマット・ジュノが続けた。

「僕がし、し、縛った。こ、こ、ここまで運んで来た」

「もしそうならば、はっきりしている。マンソールは自殺したのだ」

　とラムリが述べた。

　それを聞いてここに集まった人びと、後から来た何人かの女性を含む全員が、嫌な気持ちになり、みんな一、二歩後ずさった。

「変死だ！」

　とマハリ導師の口から思わず飛び出た。

「実は、昨日の晩、マンソールは私の家に泊まった」

　とジャイスが話し出した。その声は集まった大勢の人の話声の中でほとんどかき消されるようだった。

「マンソールは夜九時頃に寝込んでしまった。私は暑さが残る夜だったので、なかなか寝付けなかった。村の上を高く飛行する戦闘機の爆音が聞こえた。とうとう眠くなって目を閉じようとした時、突然、マンソールが目を覚まし、叫び声を上げた。戦闘機の爆音はずっと前に聞こえなくなっていた。『おい、どうしたんだ？』と私が尋ねると、『ああ、何でもない。叔父さん、悪い夢、悪い夢を見ただけ』と答えた。でも、その夢が彼をひどく困惑させたことは明らかだった。夜明けまでマンソールは悩み事に苦しんでいるようだった。何度も身体をくねらせ、しまいにはやかましいうなり声を発するほどだった。おかげで、こっちは一睡もできなかった」

　ジャイスのそばにいたマハリ導師とラムリは何度もうなずいた。

　その間にますます多くの村びとがやって来た。パッ・ハッサン宅の庭に集まる人の輪が厚くなってゆく。手に手に黄色がかった淡い赤色の光を発するランプを携えている。村はもう暗闇に覆われていたが、そこだけは赤っぽい光の輪がその輪郭を明瞭にしている。その輪の中心に一点、硬直して大の字に横たわるマンソールの死体がある。

「この死体は早く処置したほうがよい」

　マハリ導師が述べた。

「どうやって処置しますか？」

　ラムリがマハリ導師の目を直視して質問した。

「いつも通り。死体をマンディさせて、白い布で包み、祈とうしたうえで埋葬する。死体を処置することはわれら村民の責任ではないか」

「その通りです。この死体を処置するのは生きているわれわれの責任です。しかし、この死体は普通の死体ではない。マンソールは自殺した。それは異常な死に方、変死というものだ。イスラム教の決まりによると、変死体は通常の方法で処置するわけにはいかない。ただ埋葬すればよいだけです」

　とラムリが答えた。

　マハリ導師とラムリの会話にそこに集まった人たちが聞き入った。みんなはマハリ導師とラムリの二人を注視した。

「変死の問題だが、それはマンソールと神様の間の問題であると私は考える。そうではないかい、ラムリ？」

「導師のおっしゃる通りです。変死の問題は死者と神の間の問題です。私たちがあれこれ疑問に思う余地はありません。今、私たちの面前に死体がある。変死した人の魂は地獄に落ちると神様が定めている。マンソールは自殺したことを私たちは知らされた。確かにマット・ジュノには知的障害があることを私たちは承知している。しかし、このことに関してマット・ジュノがうそをついているとは私にはどうしても思えない。私が記憶する限り、マット・ジュノはこれまでうそをついたことが一度もない。だから、埋葬することは別にして、通常の仕方で葬送するのはふさわしくないのです」

　マハリ導師は一瞬戸惑うかのように少し暗い表情になった。しかしながら、自分が受けたイスラムの教えはポンドック学校に通ったラムリの知識ほど深くないことにすぐ気付くや、マハリ導師はすぐ晴れやかな表情に戻り、こう言った。

「そうだね、この死体は通常のやり方で処置するのはよそう」

　ラムリにほっとした表情が浮かんだ。

「もしも私の言い方が導師の感情を傷つけたならば、謝ります」

「そんなふうに考えないで。イスラム教の定めは、自分たちの感情を含むすべての上に置かれるべきものです」

「そうならば、ありがたい。マンソールと最も近い家族としてのジャイスもこれに反対しないよね？」

　ラムリが声をかけた。

　ジャイスはうなずくだけだった。

「そうであれば、この死体を早く埋葬しよう。いつまでも放置しておくのは良くない。ラムリ、さあ、始めてくれ」

　マハリ導師が話した。

　パッ・ハッサンは立ったまま、自分の庭で起きている事柄を見聞きしていた。

「イスマイル、竹を二本持って来てくれ」

　ラムリが声をかけた。

「ブラヒム、厚地の反物二枚を探してくれ。担架を作りたいので」

　イスマイルとブラヒムはそこから立ち去った。

　しばらくすると、ブラヒムが戻って来て、ラムリに話しかけた。

「この時間に厚地の反物二枚をどこで調達できるだろうか？　難しい」

「うん、そうであれば、麻の米袋二枚を探してくれ」

　ブラヒムはうなずいて、急いでパッ・ハッサンの庭から走り去った。

　数分すると、イスマイルが手に二本の竹棒を持って帰って来た。やがて、ブラヒムも二枚の米袋を持って来た。

　急いでラムリとイスマイルは担架を作った。二本の竹棒で米袋の左右をぴんと引っ張った。次にラムリはマンソールの首に食い込んだ綱をほどいた。ラムリは死体の肩を持ち上げ、他方、イスマイルが足の部分を持ち上げた。死体は担架の上に乗せられた。

「よし、急いで埋葬しに行こう」

　とラムリが叫んだ。

　四人の若者が死体を乗せた担架を担いだ。ラムリが担架の前を先導した。ほかに六人が後に付いて行った。

　松明やランプも持たずラムリたちは村の南東部へと向かった。数分もしないうちにその担架はパッ・ハッサンの庭から見えなくなった。担架を運ぶ一行の姿は樹木の茂みと夕暮れの暗闇の中にあたかも飲み込まれてしまったようだ。

　大勢の人たちは徐々に立ち去り、パッ・ハッサンの庭はゆっくりと静まり返り、暗くなった。

　パッ・ハッサンが庭に立ったまま物思いに沈んでいるのを見たアジズは、パッ・ハッサンにどうしても知らせたいことがあった。あの日の夕方、自分と友人たちがウソの巣を見つけて遊んでいると、パッ・ハッサン宅の井戸の近くでマンソールの姿を見かけたのだ。しかしながら、そのことは心の中に閉じ込められたままで、どうしても言い出せなかった。パッ・ハッサンの庭にいた人びとの数が少なくなり、だんだんと暗くなるにつれ、アジズは急に怖くなった。結局、アジズはパッ・ハッサンに何も言えずに、帰宅するマハリ導師の後に付いてそこを立ち去った。

　ついに、パッ・ハッサンは一人取り残され、庭で棒立ちになっていた。ジャイスの言葉を思い起こした。ジャイスが語った話の中でパッ・ハッサンが一番気になったのは、その夜遅く戦闘機の爆音が消えた後から夜明けまでの間のマンソールの様子についてだった。まさにあの時間帯に、わしはアッラーに特別の祈願をしていたのではなかったか？　パッ・ハッサンは思った。やつこそがわが愛娘を陵辱した男に違いない！














第九章









　日没時の礼拝を済ませて礼拝所から帰るや、ラムリは家族と夕食を共にした。やがて夜の礼拝の時間なると、いつものように祈りを捧げた。今晩はパッ・ハッサンの家で会合があるので行かなければならない。

　ラムリが庭に出ると、ラビーア・アルアワル〔イスラム暦三月〕の夜風が柔らかく吹いている。コウモリがパタパタと羽ばたく音が聞こえて来る。家のそばに、サポジラの実が落ちているのが見える。

　マンソールの死から一週間が過ぎた。その出来事はラムリの脳裏に深く刻み込まれている。自分が知る限り、マンソールが死んだことを公の場で人が話すことはなかった。「あれはこの村で初めての無残な死であり、同時に呪われるべき忌まわしい死でもあった」とラムリは思った。あの夕暮れにラムリがどのようにしてマンソールの死体を処置したか、村びとたちは知りたくないようだった。またあの夕方に埋葬するラムリに同行した男たちは誰だったのかについても、まるで知りたくない、沈黙を守りたいという雰囲気に包まれていた。

「アッサラーム・アライクム」

　ラムリはパッ・ハッサンの家の階段を上りながらあいさつした。

「ワライクム・サラム」〔〝あなた方の上にも平安あれ〟という意味のアラビア語のあいさつ。「アッサラーム・アライクム」への返事〕

　同時に家の中から返事が響いた。マハリ導師の声がジャイスやパッ・ハッサン、バハリの声よりも大きかった。

　ラムリは階段を上って、部屋に入った。

「わあ、私が一番遅かったようだね」

　みんなにあいさつした。

「さっきあんたの家の前を通りかかったけれども、食事中のようだったので、声をかけなかったのだよ。邪魔したくなかったのでね」

　とマハリ導師が応じた。

「確かに今しがた食事を済ませたばかりです」

　とラムリが答えた。ラムリはパッ・ハッサンやバハリ、ジャイス、マハリ導師らにあいさつをしてからマハリ導師の脇に座った。

「これでみんなそろったので」

　マハリ導師が居住まいを正して話し始めた。

「早く終わるように会合をすぐ始めよう。みんなも知っての通り、来週はラビーア・アルアワルの十二日が来ます。そこで、預言者ムハンマドの聖誕日を迎えるにあたり、われらの礼拝所も崇高なこの日に向けてしかるべき準備をすべきと思います。まず、この戦時下に聖誕日を祝う行事を行うべきかどうか、みんなの意見を聞きたいのです……」

　台所ではスナがお茶の用意をしながら居間での会話に注意深く耳を傾けていた。家に最初に到着したのがバハリさん、次いでジャイスさんとマハリ導師。バハリさんはもう長いこと顔を出していなかったので、何をしに来たのかとスナはいぶかった。もしかしたら自分が乱暴されたことをバハリさんはすでに知っていて、自分と父親に忠告しに来たのではないかと心配した。バハリさんがここにやって来たのは預言者ムハンマドの聖誕日を迎えるにあたっての話し合いをするためと知らされてスナは少しだけほっとした。そうではあっても、みんなの会話に注意深く耳を傾けた。なぜなら話が脱線して、もしかしたら先週自分が遭ったあの忌まわしい出来事に触れられるかもしれないと、心配でならなかったからだ。しかし、ラムリが到着するまであの出来事の話は出なかった。

　スナは紅茶ポットに砂糖なしの紅茶を用意した。それから、ゆっくりと缶を開けながら、中にタピオカ（キャッサバ芋）チップスが入っていれば、紅茶に添えて出せると思った。しかし、その缶は空っぽだった。スナは缶のふたをゆっくりと閉めた。

　スナは盆を手に台所を出ると、盆の上でグラスとグラス、それにポットが触れ合ってカチャカチャと音がした。

「こんばんは、お元気ですか、導師、ラムリさん、バハリさん、ジャイスさん」と、スナはあいさつして、横座りした。

「元気だよ」

「アルハムドゥリッラー」

「大丈夫」

「元気」

　スナはそれぞれのグラスに紅茶を注ぎ、部屋に戻る前にこう言った。

「空茶ですみません、導師」

「気にしないで。構わないよ」

　マハリ導師は彼女の方を見ながら答えた。マハリ導師の視線は自分の身体を凝視しているかのようにスナには思えた。

　スナはすぐに自分の部屋へ戻った。マハリ導師は話し合いの司会役として再び発言し始めた。

　部屋の中で横たわりながら、スナは父親に率直に話したあの朝の光景を思い起こした。あの事件からもう一週間が過ぎた。あの時、父の顔が驚きでどれほど震えていたか、スナははっきりと覚えている。あの時、スナは泣き続けていたけれども、父が家の階段を下りて、礼拝所に向かったのを覚えている。父はあの出来事をラムリさんや導師に話したのだろうかと、スナはいぶかった。

　さっきお茶を出したとき、ラムリさんやバハリさん、ジャイスさんらはいつものように接してくれたと、スナは思った。しかし、マハリ導師だけはほかの人たちとは違った目で自分を見たように感じた。おそらく父があの忌まわしい出来事を導師には話したのかもしれないと、スナは想像した。

　マンソールの死以降、スナの思考はますます混乱した。横になっているときでも、マンソールのあのおぞましい死のことが思い浮かぶ。自分に乱暴したのがマンソールなのか、あるいは近くの村の男が自分にみだらな行為をしたのか、スナには分からない。

　あの死は依然として問題になると、スナは考えた。マンソールは病死したのではない。蛇にかまれて死んだのでもない。虎にかみ殺されたわけでもない。マンソールは自殺したのだ。

　確かに村の人たちはマンソールがなぜ自殺したのか問題にしていないと、スナは感じた。しかし、その疑問はスナの脳裏に繰り返し浮かぶ。その疑問はまるで戦場で千本の槍の刃が自分の頭を目がけて殺到するかのようだ。人びとはそれぞれの答えを探しているのかもしれないとも、スナは考えた。マンソールはこの戦時中に独りぼっちで生きるのが辛くなって自殺した、生きる目的がなくなったので自殺した、あまりにもイスラムの心得に欠けていたので自殺した……などなど村びとは憶測しているのかもしれない。

　しかしながら、スナ自身もまだはっきりとは分からないものの、もしかしたら、「マンソールは私を陵辱した罪を感じて自殺した」などと村びとたちが言い出すかもしれない。もしも父があの悪い出来事を誰かに話したとしたら、その話は人の口を介して広がらないはずがない。もしそうなったら、私はどうしたらよいものか？　私は恥ずかしい思いをする。そして、父は暗い老後を送ることになるだろう。

　このように居ても立ってもいられないほどの不安と焦燥がもう一週間もスナの頭の中に宿っている。それは高潮の波が打ちつけるように、あるいは台風の強風があおるように襲ってくる。しかも時を選ばずに。スナが寝ている時も、起きている時も襲ってくる。熟睡している時に、その不安が忍び寄ると、ビクッとして目を覚ます。額は汗でぬれる。胸がドキドキする……。

　その夜もまた、横になっていると、いつもの焦燥感が頂点に達したかのように襲ってきた。スナはもう叫び声を上げたかった。だが、突然にマハリ導師の声が聞こえて来たので、それを抑えることができた。

「これで、今晩の話し合いは無事うまくまとまりました。結論として、預言者ムハンマドの偉大なる聖誕日については、話し合いで決まったように、簡素にとり行うことにします。バハリ、ラムリ、ジャイス、そしてパッ・ハッサンが今晩の話し合いの中で意見を言ってくれたことに感謝して、これにて終了とします」

　ラムリとバハリ、ジャイス、パッ・ハッサンが居住まいを正した。

　スナは部屋の中から耳を澄ます。自分が襲われたあの出来事について、集まった人たちが話し始めるのではないだろうかと、気が気でならなかった。

　マハリ導師が話しているのが聞こえて来た。

「日本軍がわが国を占領してから、わが村はまだ何ら被害を受けていないようだ。最初は確かに恐ろしくなり、怖がっていた。突然の情勢激変に見舞われたが、今後どうなるのか、私たちにとって良くなるのか、悪くなるのか、すぐに判断するのは難しい。夜になると、ますます恐ろしくなる。あたかも夜の暗さは明るい昼間や薄暗い夕方に比べてより多くの危険をはらんでいるかのようだ。

　ところで、パッ・ハッサンにお願いしたいのだが、私たちのために何か語りをしてくれないだろうか？　私はもう長いことパッ・ハッサンの語りを聴いていない。戦争になって夜は本当にうんざりしている」

　静かになった。

　ジャイスとバハリ、ラムリがパッ・ハッサンの顔を見た。パッ・ハッサンは何かを考えながら、赤っぽい光を発して燃えているランプの火を見ていた。バハリは壁に立て掛けてあるパッ・ハッサンの杖をじっと見た。杖の持ち手には美しく彫刻がほどこされ、指を収める四本の細い溝がある。

　マハリ導師は、パッ・ハッサンが先週からとても落ち着かない態度をしているのに気付いていた。マハリ導師が驚いたのは、普通ならば顔に出たり仕草に表れたりする不安感を人に抱かせないように意識的に抑える古老の芯の強さがパッ・ハッサンに潜んでいることだ。

「分かりました」

　パッ・ハッサンが低い声で答えた。

「導師の求めに応えて、マレー民間伝承の『グムバン王子物語』あるいは『古都ビドン湾王国』の物語を語ります」

　パッ・ハッサンは語りを始める前に座り直した。目を閉じて、二、三回エヘンと咳払いしてから始めた。

　マハリ導師とバハリ、ジャイス、ラムリが座ってパッ・ハッサンの語りに耳を傾けることになった。パッ・ハッサンの語りが始まると、みんなはその話の内容にぎょっとした。




「古いアンジョンに長い時間座っていたスラマ王妃が、急に体調に異変を感じて、すぐ乳母を呼び、乳母にこう言いました。

『乳母よ、宮殿の妹の所に行って知らせてほしい、また私の娘ラジャ・スナ・アルン・トゥジョ・ブルンダン・トゥジョ・スプラン・ブルンダン・プランにも知らせてほしい、私がひどい腹痛で苦しんでいる、と』。神聖な宮殿のアンジョンの中からあらゆる種類の宝石が見つかりました。それらを必死になって手に入れようと争奪合戦が……」

　父親の語りを聴いて、スナも驚いた。

『グムバン王子物語』はこの村ですでに何度も語られていたが、これまでの語りにはスラマ王妃という人物は登場しなかった、とラムリは不思議がった。病気になったのは、プトゥリ・サンダアン・デウイつまりプトゥリ・マニク・ウライ王妃であった、とラムリは記憶している。

　ラムリのみならずマハリ導師やバハリ、ジャイスも、何か変だ、間違いではないかと驚いたが、そのままパッ・ハッサンの顔をしっかり見ながら語りに聴き入った。パッ・ハッサンは目を閉じて語りに集中している。彼ら全員が気付いているのは、娘の名前をラジャ・スナ・アルン・トゥジョ・ブルンダン・トゥジョ・スプラン・ブルンダン・プランと呼んだが、本来ならばその中のスナを除いた名前が正しいのだ。パッ・ハッサンがもしも別の名前を使いたいならば、クンチャム・プラン・グロムバン・プラン・アロン・トゥジョ・グロムバン・トゥジョにすればよい。絶対スナではないと、彼らは考えた。

　そうであっても、パッ・ハッサンにはそのまま語りを続けてもらいたいと思った。パッ・ハッサンの話は、グムバン王子が誕生する時の詩を朗読する場面に、すでにきていた。





暗雲が水平線に列を組み

水平線は交差しながら

季節外れの雨と洪水

日中でも暗くなり

暗雲が平穏を乱す






　その時、かすかに数発の銃声が聞こえて来た。パッ・ハッサンは語りをやめた。マハリ導師とバハリ、ジャイス、ラムリはお互いに顔を見合わせた。

「銃声が聞こえて来たが……」

　パッ・ハッサンが低い声で言った。

「確かに聞こえた」

　ほかの者もほぼ同時に叫んだ。

「どこかで何か不穏なことが起きているのかもしれない。もしそうならば、パッ・ハッサンには悪いけど、家に帰らせてくれ」

　バハリが言った。

　バハリとラムリ、マハリ導師、ジャイスはすぐに立ち上がり、パッ・ハッサンにあいさつをして高床式の家の階段に向かう。庭に下りると暗闇が彼らを迎えた。

「あれはＭＰＡＪＡ〔マラヤ人民抗日軍：日本による占領に反対するマラヤ共産党の義勇軍組織〕の仕業かもしれない」

　急いで帰ろうとするラムリが言った。バハリ、マハリ導師、ジャイスらもそれぞれ家路を急いだ。

「忘れないでよ、明日の晩も物語の続きをやるから！」

　家の中からパッ・ハッサンが叫ぶ声が彼らに聞こえた。




＊　　　＊




　それから二、三日連続して、南東の方向から銃声がかすかに聞こえた。とくに風が穏やかで静寂な夜に。銃声がする合間にときどき手りゅう弾が爆発するような激しい音が聞こえる。村の大人たちは、これらの爆発は危険地帯として宣言されている小都市Ｓ市で起きているのだと確信した。

　ラムリ、ジャイス、バハリそれにマハリ導師たちが『グムバン王子物語』の続きを聴くために夜パッ・ハッサン宅に集まることはもうなかった。真夜中、パッ・ハッサン宅からの帰り道に、村を通過するＭＰＡＪＡの部隊に出会ったりしたら、必ず狙撃されると恐れていたからだ。もしもそんなことが起これば、大騒ぎになり、日本軍による掃討作戦によって村は混乱するに違いない。村の平静を邪魔されたくない。とくに預言者ムハンマドの聖誕日が近づいているだけに村は平穏無事であってほしいのだ。

　その夜、夕食と夜の礼拝を済ませたラムリは、部屋に入って寝ようとしていた。横になって一時間以上も経つが、眠れそうにない。数発の銃声が南東の方からかすかに聞こえて来る。

　突然、外から家の戸口を叩く音がした。

「誰だ？」

　ラムリが飛び起きて、壁に立て掛けてある長い山刀をつかんだ。

「わしだ」

　外から返事があった。

　ラムリは戸口近くまで歩み寄ってから、大きな声で叫んだ。

「わしって、誰だ？」

「パッ・ハッサンだよ」

　ラムリはすぐに扉を開けて、パッ・ハッサンを家の中に招き入れた。素早く扉を閉めた。

「さっきはパッ・ハッサンの声が別人の声に聞こえたよ」

　座りながらラムリが言った。長い山刀は後ろの床に置いた。

「どうしてこんなに夜遅くに家を出て来たの？　そんなことをすると、パッ・ハッサン自身が危ないのでは？」

　パッ・ハッサンはゆっくりと座った。杖をつかむ右手は震えているが、左手は壁をしっかりと押さえた。

「わしは一晩、二晩と、みんなが来るのを待っていた」

　座ってからパッ・ハッサンが答えた。

「マハリ導師とバハリ、ジャイス、それにあんたが来るのを待っていた。だが、誰一人やって来ない」

「今週は夜外出するのは危険だから」

　とラムリは口を挟んだ。

「しかし、わしは『グムバン王子物語』を語り続けると約束したじゃないか。この物語がいつもわしの頭の中にあり、早く外に出してくれとせがむ。そんなわけで、わしはどうしても語りを続けねばならない気持ちになっている」

　パッ・ハッサンの声は先週と比べるとやや重く、低く、明朗さに欠けている。白髪がますます長く伸び、ラムリを見詰める目つきは自分の話を聴いてもらいたいと懇願するかのように見えた。

「あの物語の続きをぜひとも聴きたいよ」

　ラムリは本音を隠して丁寧に言った。

「パッ・ハッサン、今晩あの話の続きを語ってくれまいか？」

「あんた、本当にあれを聴きたいのか？」

　パッ・ハッサンが喜んで尋ねた。

「もちろんだよ」

　パッ・ハッサンは居住まいを正した。語りを始めようとした時、アジズが加わり、父親のそばに座った。前回、ラムリやバハリ、マハリ導師、ジャイスが途中で帰った時、グムバン王子がこの世に生まれた時の詩を語り終えていなかったので、パッ・ハッサンはその詩を最初から繰り返した。

　アジズにとっては、バハリ宅でのラジオをもう聴く機会がなくなったので、パッ・ハッサンが今晩わが家に来てくれたのをとても喜んだ。アジズはパッ・ハッサンの口から語られる物語を真剣に聴いた。しかし、この夜のパッ・ハッサンの話しぶりはいつもと違って明快さに欠け、聴きとりにくい。アジズはよく耳を澄まして聴くことにした。

　パッ・ハッサンは語りが進むにつれ、その声がますますこもるようになり、聴きとりにくくなってきた。露が降り、大粒の水滴となって屋根をサラサラと滑り落ちる。夜風が吹いて屋根棟を振動させる。家の外ではサポジラの木から飛び立とうとしているコウモリのパタパタした羽音が聞こえる。家の中ではパッ・ハッサンが語る声しか聞こえない。パッ・ハッサンは、古都ビドン湾王国がジュナル王子の手中に落ちようとしている場面を語っている。ジュナル王子が所有する闘鶏がクンチャム・プラン・グロムバン・プラン・アロン・トゥジョ・グロムバン・トゥジョの闘鶏を倒して勝利を収めた。この賭けで勝った方が「古都ビドン湾王国」を得ることになっていたので、ジュナル側が王国を手に入れた。

「では、今晩はここまでにしよう。続きはまた明日の晩に」

　とパッ・ハッサンが言った。

　ラムリはうなずいた。もう夜が遅くなった。そればかりか、今晩のパッ・ハッサンは登場人物の名前を何度も言い間違えることにラムリは気付いていた。ジュナル王子の名前をジュノ王子と何度も言った。だからパッ・ハッサンがここでやめるのはちょうど良いと、ラムリは感じた。

「わざわざ来てくれて、語りをしてくれて本当にありがとう」

　とラムリ。

「いや、どうも」

　パッ・ハッサンは立ち上がりながら答えた。杖を突く右手が震えていた。

「今晩はここに泊まって下さいよ、パッ・ハッサン」

　アジズが申し出た。

「いや、結構」

　パッ・ハッサンが断った。

「スナとマット・ジュノが家にいるので。わしは二人のそばにいてやらねばならないから」

　アジズはパッ・ハッサンが立ち上がるのを手助けした。パッ・ハッサンが背筋を伸ばして立ったとき、背骨がボキボキ鳴った。

「では、帰るよ、ラムリ、アジズ」

「さよなら」

「さよなら」

　ラムリが扉を開けようとしたら、パッ・ハッサンが言った。

「さっきの詩、グムバン王子が誕生する時の詩の中で、『最高峰の文人が宿る逆さまの木』が存在すると述べたが、それが見つかるまで探したい」

　ラムリは少し笑ってから言った。

「それは昔話の中だけのことだよ、パッ・ハッサン」

「いや、そんなことはない。わしは存在すると信じている。だから探したいのだ」

　ラムリは、仕方ないとでも言いたげに肩をすくめた。そして戸口の扉を開けた。冷たい夜風がさっと入る。外は暗闇に包まれている。

　パッ・ハッサンはゆっくりと高床式の家の階段を下りた。やがて夜の暗闇に吸い込まれていく。ただ白髪が波打つかのように見えたが、だんだんと遠ざかる。アジズの目は、闇夜の中の白い点の動きを追いかけた。その白い点もついに消えた。静寂な真夜中、暗くて冷たい夜中に、数匹の蛍が飛び回っている。




＊　　　＊




　預言者ムハンマドの聖誕祭の日がきた。パッ・ハッサンと息子のマット・ジュノは朝食を済ませてから礼拝所へ行った。家にはスナが一人残った。このまま一日中家にいるか、それとも礼拝所でみんなと一緒にムハンマド聖誕祭を祝うべきかどうか、考え込んでいた。

　今朝はとても良い天気だ。太陽の熱い光線が木々の葉の隙間を通して差し込む。パッ・ハッサンの家からあまり遠くない所にあるスターフルーツの木とドリアンの木の間に、一匹の大きなクモが網状の巣を張ろうとしている。その巣に引っかかる小さな鳥、ハチドリを捕まえ、その血を吸い取るのだ。

　スナは皿を洗いながら、小窓を通してクモの巣が張られていく様子を見詰めた。礼拝所に行くべきかどうか、スナはさっきからずっと思案している。本当は家の中にいたいのだが、友達が必ずや自分を探しに来るに決まっている、と思い込んだ。聖誕祭を避けているわけではない。「もし行けば、私は笑い者にされるかもしれない」とスナは思った。私が男に乱暴されたことを村のみんなはすでに知っているのかもしれない。傷ついた、もう処女ではない！

　皿洗いが終わってからスナは、十本の指を広げて、黙って数えてみる。行かない、行く、行かない、行く、行かない、行く、行かない、行く、行かない、行く！

　確かにこのあたしはどうかしている！　スナは自分自身に腹立った。「行かない」からではなく、「行く」から始めるべきだった。

　丸い網を張ろうとしていたさっきのクモはその後どうなっているのか少し気になったが、その時すでに日は高く昇っていた。「やっぱり私は聖誕祭に行くべき」とスナは決心した。

　スナはすぐに着替えることにした。服は数着しかなかったが、ちゃんとした衣装は母親が残してくれたバティック生地の服、すなわち海色の花柄がある木綿更紗のバジュ・クロンと一枚の白色をしたスレンダン（肩掛け）。スナはこれを身に着けて行くことに決めた。

　着付けが整ったので、化粧をしてブラシで髪を整えた。壁に掛かっている赤白色のソテツ製の木枠が付いた縦横それぞれ七インチの鏡にスナの柔らかな表情が映ったが、ためらうような表情にも見えた。

　スナは部屋を出て、家の戸口をしっかりと閉めた。庭の外へ出るや礼拝所に速足で向かった。まるで鶏のひなが母親に追いつこうとしているかのようにせかせかしていた。

　急いで歩くので、礼拝所にはすぐ着く。歩きながら、礼拝所では自分にかかわる変なことは起こらないだろうと確信していたが、礼拝所が目の前に近づくと、その確信はある種のためらいによってズタズタにされるような気がしてならなかった。急に足取りが乱れ、礼拝所の大勢の声が笑っているかのようにスナに聞こえてきた。

　スナは引き返したかった。でも、自分自身を少しでも信じようとして、勇気を出して歩み続けることにした。自らの信念・確信はまだ固いことを自分自身に言い聞かせた。

　コーランの暗唱がちょうど終わった。次にラムリがムハンマドの聖誕に関する講話を話す順番だが、男たちは雑談しながら、ラムリが始めるのを待っていた。

　スナは真っすぐ礼拝所の下に入った。そこでは女の人たちが忙しくお菓子や飲み物の用意をしていた。子どもたちはその周りで遊んでいて、ときどき手を伸ばしてはお菓子をもらう。

　ソム・ラタは、このガラスの皿を洗うようにと、スナに手渡した。その時、ソム・ラタとはしばらくぶりにふざけ合いたいと思っていたサレーが、礼拝所の近くのヤシの木に一匹のリスが登っているのを目にした。

「あっ、リスだ！」

　と叫びながら子どもたちがソム・ラタの腰の辺りを指先で突っついた。

「スナ、リスに穴開けられるぞ！　いやいや、スナはもうリスに開けられたぞ！」

　ソム・ラタの口からそんな言葉が飛び出た。ソム・ラタは身体を揺さぶりながらヒステリックに叫んでいた〔マレーの諺（ことわざ）を活用した表現で、「リスに穴を開けられたヤシの実」とは処女を失った娘を意味する〕。

　スナの手からガラスの皿が滑り落ち、足元で粉々になった。

　マハリ導師の妻ザイナブは自分の座っている所からあまり遠くない所で突然起きた出来事を見てびっくりした。

　女の人たちは笑った、本当に笑い転げた。スナは顔が真っ赤になり、さっきまでの自分に対する強い信念・確信が粉砕された。

「なぜ笑うの？」

　スナが強い口調で尋ねた。

　ほかの人たちがおかしさを感じているときに、スナが真顔で詰問するものだから逆に彼らのおかしさを増幅させる結果を招き、笑い声がもっと大きく響いた。

「黙って！」

　と、スナは怒りを抑えることができず、怒鳴りつけた。

　スナのその一喝で大半の女たちは突然黙りこみ、静かになった。男たちも同じように黙った。ラムリは始めたばかりのムハンマド聖誕講話を一時中断した。

　灰色の服を着てかなりの年寄りに見えるソム・ラタは、やっとヒステリ状態から覚めたようだ。肩の下まで落ちた黒色のスレンダンを元に戻し、首を左右に振った。

「ソム姉さんはいつもああなんだよ」

　ラムリの妻ファタナがスナに優しく言った。

「ヒステリを起こすと、口からいろんなことが飛び出る。あんた、なぜ驚いたの、スナ？　ソム姉さんはヒステリ状態になると、話が下品になり、人を罵倒するのがいつものことなのよ！　男たちをも汚い言葉でののしる。ときどきソム姉さんは平気で腰布をまくり上げてしまう」

　みんなの目はソム・ラタに向けられた。ソム・ラタはまだあっけにとられている。自分が悪いことをしたのに気付いてか、ソム・ラタはスナの足元にあるガラスの破片を拾い始めた。その口から後悔する言葉が発せられ、同時に自分がヒステリ状態に陥ったのはサレーのせいだと言い訳をした。

　ファタナがスナのいら立ちを鎮める努力をした。ソム・ラタもすでに自己反省した。そしてラムリが聖誕祭の講話を再開した。そうであっても、スナの不安はその心臓と心になおも突き刺さるほどの痛みを与え続けた。みんなが小さく笑っているのがまだ聞こえてくると、心臓と心が粉々に砕けてしまう気持ちになった。

　そこでスナは、自分のニュースが村中に知れ渡っていることが立証されたのではないか、と確信した。

　スナは突然苦笑いをした。グラスの破片を集めているソム・ラタの手をまたいで、スナは歩き出した。

「スナ、どこへ行くの？」

　ファタナが尋ねた。

　しかし、スナはそれに答えず、苦笑いをしながら、礼拝所を後にした。

　ファタナとソム・ラタ、スナの友達、それに礼拝所の地下にいる人たちみんなはスナが去って行くのをただ黙って見守るだけだった。突如としたスナの振る舞いを見て、みんなはまるで呪いにかかったかのように呆気にとられるばかりだった。

　スナが自宅とは違う方向へ歩いて行くのをみんなが見ていた。スナは下の町の方へと歩みを進めた。おそらくスナはいつもと違う道を通って家に帰るのだろうと、みんなは思った。














第十章









　三月を押しのけるかのように、どんよりとした天気の四月になった。田んぼの水は引いて、魚たちがやや大きく育った。雷魚やスリーポット・グラミー、ナマズ、キノボリウオなどの川魚はもっと深い場所を求めて、田んぼの中の小池や用水路へと泳いで行く。

　田んぼを見回りに来たラムリは、その帰りに用水路の土手に沿って歩いた。長い用水路には魚たちが泳ぎ回っており、水面のあちこちで波紋が生じてはすぐに消えて行く。ある場所では緑色のカンコンの群れが用水路の縁から水面にまで生い茂っている。確かに魚が泳ぐ姿はあちこちで見られるけれども、魚を捕まえるまで、あと一、二週間は待ったほうがよいと、ラムリや村の人たちは考えた。

　シラサギの一群が田んぼの上を低く横切って飛ぶ。シラサギたちは東を目指して、翼をゆっくりと羽ばたかせる。

　夕方になった。一日中、太陽は見えなかった。昼間の活気が素早く消えて、村は眠気に襲われる。薄暗さがいつもよりも早く村に漂う。

　田んぼから長い道を通って家に向かっていると、ラムリはやはりスナのことが気になって仕方がない。

　ムハンマド聖誕日の午後、パッ・ハッサンは家で娘スナの帰りをずっと待っていた。日没時の礼拝時が来ても、スナは帰って来なかった。さらに夜の礼拝時になってもスナはまだ帰宅していない。その夜、ラムリの妻ファタナとその子たち、それにパッ・ハッサンの近所の人たち数名がパッ・ハッサンの家に集まって、スナの帰りを待っていた。パッ・ハッサンはその夜ずっと飲み食いもせずにスナを待った。一睡もせず待った。一方、ラムリはその夜は一時間おきにパッ・ハッサンの家を訪れて、スナが帰ったかどうか確かめた。しかしながら、スナが帰ることはなかった。

　その翌日、ラムリは、トゥロック・アンソンのいとこに会いに行くというイスマイルに、ついでにスナを探し出すかあるいは少なくともスナを見かけた人がいないか聞いて回るかするよう言い付けた。スナがいなくなって二日目、今度は南の方へ行く別の村びとに、ラムリはスナを探すように頼んだ。

　ムハンマド聖誕日からすでに二週間が過ぎた。しかし、スナはまだ帰って来ない。南から村に戻った村びとは、行き帰りの道中でスナを見なかったし、スナの居場所の手がかりもなかったと、ラムリに伝えた。

　スナがなぜ姿を消したのか、ラムリにはさっぱり分からない。スナは、優しくて魅力のある親切な若い娘だとラムリは信じている。スナはほかの若い娘にとっていつも見本になるような存在だった。

　スナがいなくなってから、ラムリは妻のファタナにパッ・ハッサンとその息子マット・ジュノの三食を用意するように頼んだ。息子のアジズにはその食事をパッ・ハッサン宅へ運ぶように伝えた。ラムリはこの古老から深い悲しみを感じ取った。古老はまるで二つの黒い世界の間にいるかのようだ、最愛の娘が行方不明であるという黒い世界と息子が知的障害を抱えているという黒い世界の間に。

　スナはなぜ家出したのだろうか？　この疑問が再びラムリの頭に浮かぶ。「リスがヤシの実に穴を開けた」。ソム・ラタが言い放ったこの言葉をスナの失踪に関連づける村びとが多い。そして彼らはあのおぞましいマンソールの死はその前にあった出来事と関係があるのではないかと憶測した。ラムリ自身はいまのところいかなる結論も出せずにいた。

　遠出したイスマイルがもうすでに戻っていることをふと思い出したラムリは、家に帰る前にイスマイルの家に行くことにした。ラムリはシュロの幹で作られた小さな橋を横切ってから左に曲がり、村の隅に位置するイスマイルの家に向かった。

　クチナシとグアバの木々の向こうにある小さな家はまるで眠っているかのようにひっそりとしている。庭へ入ったラムリは古い家に向かって大声で呼び掛けた。

「イスマイル！」

　家の中から足音がした。すると、かなり疲れた様子の男が戸口に現れた。

「やあ、ラムリさん、さあ、上がって下さい」

　ラムリは階段に近づきながら質問を投げかけた。

「いつ帰って来たの？」

「たった今」

「スナがどこにいるか分かった？」

「かなり探したんですが、見つからなかった」

　イスマイルが答えた。階段に座りながら続けた。

「しかし、先週、日本軍の兵隊数人が一人の女性を連れて行くのを見たと、何人かが私に知らせてくれた」

「兵隊たちはどこへ連れて行ったんだ？」

　ラムリが尋ねた。

「北の方へ。でもその女性の衣装について尋ねてみたけれど、はっきり覚えていないという」

　イスマイルが答えた。

「その女性がスナなのか、あるいは売春婦なのか、分からないのか……」

　ラムリが少し残念そうに言った。

「私が尋ねたいのはそれだけ。この戦争のさなかにスナを見つけるのはやっぱり難しそうだね。それじゃ、イスマイル、私は帰るよ」

「上がっていきませんか？」

　イスマイルが再度誘った。

「上がったらどうかね、ラムリ」

　高床式の家の下からたきぎを運んで来たイスマイルの母もラムリに声をかけた。

「いや、お構いなく、ヘンドン小母さん。私は帰ります」

　とラムリは言って、歩き出した。イスマイルは、ラムリが庭を出て左に曲がりヤエヤマアオキの木立の方へ歩いて行くのを眺めていた。やがてラムリの姿は茅草とタコノキが茂る野原へと消えた。

　背が高い茅草と大きく育ったタコノキの茂みを左右に見ながら、ラムリは家に帰るべく歩みを進めた。もう夕方になり、辺りはますます薄暗くなってきた。ラムリが歩いている道のそばの、カヤツリグサと雑草のハマスゲが生え茂った水辺や川岸の竹やぶから野鳥のこの日最後の鳴き声が聞こえて来た。黒雲が空いっぱいに垂れ込め、ときどき遠く北東から稲妻が鳴り響く。

　早く家に戻りたかったので、ラムリは近道をして、狭い水路をいくつか飛び越えた。やがて、自分の家の屋根が見えてきた。それはまるで年老いた巨人の首のような形をしたどんよりとした茶褐色の屋根。そのまま歩き続ける。すると、息子のアジズと妻のファタナが庭に立っているではないか。それを見てラムリは驚き、歩みを止めた。アジズは左へ右へとあちこちを見回している。ファタナは庭の中を行ったり来たりして、うつむいては首を振った。三人の子どもたちはアンジョンで遊んでいたが、やがて家の中に入った。

　するとアジズの目に父親の姿が飛び込んできた。アジズは遠くから大声で叫んだ。

「お父さん！」

「どうした？」

　息子のただならぬ呼び声に面食らったラムリが尋ねた。ファタナがラムリに抱きついた。

「一体どうしたんだ？」

　もう一度ラムリが尋ねた。

「隣のマット・ジュノが家出した！」

　ファタナが涙を流しながら答えた。

　ラムリは一瞬息をのんだ。まるで一発の銃弾がラムリの心臓を突き抜けるかのようだ。立ったまま銃撃を受け、いまにも倒れんばかりに感じた。しかし、気を取り直して、かつてパッ・ハッサンが自分に言ってくれた言葉を思い起こした。それは……「誰でも生きる道はアッラーが決める。アッラーは唯一無二の神、アッラーは全能の計画者」。この言葉で意気消沈したラムリにやる気が戻った。

「アジズがバハリさんの家から帰る途中に……」

　母親のファタナが説明した。

「アジズがパッ・ハッサンの家の前を通ると、パッ・ハッサンが泣いているのが聞こえてきたので、すぐにアジズが家に上がると……」

「パッ・ハッサンはその時本当に泣いていた」

　アジズが口を挟んだ。

「そこでアジズは、パッ・ハッサンに何が起きたのか、尋ねた」

　ファタナが説明を続けた。

「息子のマット・ジュノが二時間ほど前に家出したと、パッ・ハッサンが言った」

「でも、パッ・ハッサンは何で今になってそう言うのだ？」

　驚いたラムリが尋ねた。

「お父さん、パッ・ハッサンはマット・ジュノが家を出て行くのを許さなかったんだよ」

　とアジズが説明した。

「パッ・ハッサンは息子のマット・ジュノと言い争いをするほどになった。パッ・ハッサンが言うには、息子が父親の頭を手で殴った。パッ・ハッサンは倒れて、気を失った。意識を回復したら、息子はもうそこにいなかった。パッ・ハッサンはどうしたらよいか分からず、ただ泣くだけだった。ちょうどそこに僕が立ち寄ったというわけ」

「自分には分からない、パッ・ハッサンの一家は一体どうなるのか」

　ラムリは自問するかのようにゆっくりと話した。

「マット・ジュノは姉のスナと離れて暮らすことはこれまで一度もなかった。スナを姉というよりもまるで母親のように感じていた」

「私たちはどうしたらいいの？」

　妻のファタナが言った。

　そこで、ラムリが自分の意見を述べた。

「マット・ジュノが家出してからもう二時間。どこへ行ったのか、誰も分からない。彼を探しても結局無駄になるだろう。日がどんどん暮れていく」

　村全体に暗闇が迫ってきた。鶏の鳴き声はますます聞こえなくなった。辺りの木々は眠ったように静かになる。ラムリとファタナ、アジズは心配のあまり立ったまま黙り込む。三人ともある種の喪失感を抱いた。自分たちの所有しているものが失われたのではなく、自分たちの一部と感じているものを喪失した感じだった。

「もういいよ。今は何もできない」

　ラムリがファタナとアジズを説得するように声をかけた。

「スナとマット・ジュノが家に帰って来るようにアッラーに祈るしかない。明日、マット・ジュノが家出したニュースが村中に広がれば、村の人びとは、スナが行方不明になった時と同じように、ため息をつき、祈り、マット・ジュノを探すことになる。ただ、限られた時間内に探さねばならない。今は戦争のさなかだ。そして、アジズよ、一人になってしまったパッ・ハッサンにいつものように食事を運んでくれ」

　アジズはうなずいた。

「ファタナ、食事が終わったら、子どもたちをパッ・ハッサン宅に連れてってくれ。パッ・ハッサンを独りぼっちにしないように、寂しい思いをさせないようにしてほしい。願わくば、マット・ジュノが今晩帰って来てくれるとよいのだが……」

　とラムリが言った。

「分かったわ」

「それから洗い立てのカイン・サロンを持って来てくれないか」

　ラムリが求めた。

　ファタナは急いで家の中に入った。ファタナが戻って来て、綿のカイン・サロンをラムリに手渡した。

「これから礼拝所に行く、みんなに知らせたいので」

　そう言ってラムリは急いで礼拝所へ向かった。ファタナが夫の急ぐ姿を見ていると、日没時の礼拝を告げるあのクントンを叩く音が聞こえて来た。
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　夜の礼拝時になると、小雨が降り始めた。ラムリとその家族は礼拝を済ませて夕食をしていると、戸口を叩く音が聞こえて来た。

「そこいるのは誰？」

　ラムリの口から大きな声が飛んだ。

「パッ・ハッサン、パッ・ハッサンだよ」

　外からの返事の声は少し震えていた。

　ラムリは戸口まで歩み、パッ・ハッサンのために扉を開けた。

　暗い夜を背にした長身で大柄なパッ・ハッサンはぬれて震えているように見えた。右手は震えながら杖を握り、その杖がアンジョンの床の上を突く。

　突然、パッ・ハッサンは苦笑いをした。両手で長い白髪を後ろにすいた。パッ・ハッサンはゆっくりと家の中に足を踏み入れた。アジズがパッ・ハッサンの手を引いて座らせた。

「今夜は暗く、雨が降っている。これらはすべて悪い兆候だよ、現在のそしてこれからのわしの人生にとって……」

　とパッ・ハッサンが言う。

「暗い夜と雨降りはいつものことだよ」

　ラムリはパッ・ハッサンの落ち込んだ話しぶりを遮るように口を挟んだ。古老の心がいまいかに打ち砕かれ、悲しんでいるか、ラムリにはよく分かる。だが、どうしても古老には生きる希望を取り戻してもらいたいと念願した。

　ラムリはファタナに言った。

「パッ・ハッサンに熱い紅茶をいれてほしい。そしてパッ・ハッサン用に乾いた厚手のサロンを持って来てくれないか」

　パッ・ハッサンはうつむき、首を左右に振った。黒い上着と白黒模様の厚手の腰布を身に着けているので、その顔はさらに青白く見えた。

「スナはこの年老いた父親を残して出て行った」

　パッ・ハッサンは目を床に釘付けにしたままつぶやいた。

「あれは不幸な娘だ。まだ幼い頃に母親を亡くした。わしは毎日毎日娘の帰りを待っている。戻って来るようにいつも念願してきた。しかし、その願いは実現していない。その望みは絶たれた、ラムリよ。絶望の極みだ。それなのに今度は息子のマット・ジュノまでがこの不運な老父を残して家出した……」

「俺たちが探すよ。スナとマット・ジュノを探すよ」

　ラムリが口を挟んだ。

　パッ・ハッサンは少し苦笑いするだけだった。

「これまで何年間もこの村の人たちはわしらを助けてくれた。もうこれで十分。わしらはこの村の人びとに本当に迷惑をかけたよそ者……」

　ファタナが熱い紅茶と厚手のサロンを持って来た。

「パッ・ハッサン、こんばんは」

　ファタナが熱い紅茶を床に置きながらあいさつした。

　パッ・ハッサンはそのあいさつに反応しなかった。

　ファタナはそこを離れて子ども部屋に入り、子どもたちにもう寝るようにと命じた。それから自分の部屋に入り、横になりながら部屋の外の話し合いに耳を傾けた。

「アジズ、パッ・ハッサンの服を脱がせなさい」

　とラムリが命じた。

　アジズはパッ・ハッサンのバジュ・マラユを脱がした。パッ・ハッサンは着替えをさせられる児童のようにただ何も言わずにいた。しかし、いま目の前にいるのは子どもでないことをアジズは分かっている。パッ・ハッサンの目が怖い。アジズは手早くパッ・ハッサンの身体からバジュ・マラユを脱がした。そして厚手のサロンをパッ・ハッサンの肩に掛けた。それが終わるとアジズはできるだけ離れた所に座った。

「この紅茶を飲んで下さい、パッ・ハッサン」

　ラムリが勧めた。

　パッ・ハッサンはまるでその勧めが聞こえなかったようだ。紅茶を飲むことなく、パッ・ハッサンは厚手のサロンを身体に巻き付けて、また話し始めた。内にこもった低い声で話す。

「確かにこの老父は不運ばかりをもたらす。この老父は子どもたちに喜びを与えることができなかった。だから二人とも家を出たのは当然かもしれない。出て行きたいのなら、出て行きたまえ。二人を探さないでくれ。老父は最後にはこうなるものだ。妻に先立たれ、子どもたちからも取り残され、見放された。子どもたちはこの老父が死んでいくのを知らずに過ごし……」

　ラムリはもう口を挟みたくなかった。古老が心の中に秘めたすべての感情を吐き出すまで見守るしかなかった。一方のアジズはパッ・ハッサンの来訪が深い悲しみをもたらしたことに気付き、そのほおには涙がゆっくりと伝った。かつてマット・ジュノから自分の額が引き裂かれるまで殴られたのを思い出した。その傷はまだ残っている。でもアジズはあの出来事をすぐに忘れた。マット・ジュノの性格をよく理解している。かつての悪い出来事はすべて忘れた。

「この世でわしが所有するものはもはや何もない。わしはすべてを失った、田んぼも、弟も、三弦のルバブも、そして妻子も失った」

　ここでパッ・ハッサンはグラスに手を伸ばし、ぬるくなった紅茶を飲んだ。何口か飲むと、グラスを戻した。

「わしはもう死んだも同然と思っている。ただ、あんたとこの村のおかげで少しだけ思いとどまっている。『最高峰の文人が宿る逆さまの木』がある場所、そここそがこれからのわしの居場所だよ。最高峰の文人が宿る逆さまになった木に出会うことができたら、わしは平穏に暮らすだろう」

　するとパッ・ハッサンは、グムバン王子が誕生する直前に歌われた詩歌の一部を披露した。





昼間なのに辺りは薄暗くなり

雨雲が一面空を覆う

大鷲の巣も雨を求めて叫ぶ

雷鳴がかすかに聞こえてくる

人は聞いているかいないか分からぬが

神聖にして高貴なお方が 誕生する兆候がある

逆さまになった木に宿る最高峰の文人の流れをくみ

その父親は王、母親が王妃






　ここでパッ・ハッサンは少し長い間笑った。アジズがそろりと自分の部屋に入る。ラムリは物語を聴きながら頭を垂れ、悲しみをなんとかこらえようとしたが、涙が膝の上にこぼれ落ちた。ファタナと子どもたちも部屋の中からパッ・ハッサンの語りを聴いていた。

「みんなが知っている通り、グムバン王子とジュノ王子、それにスナ王女がこの世に誕生した時、あらゆる樹木やココヤシとビンロウジュ（檳榔樹）にたくさんの実がなった。ジュノ王子に二つの胎盤があった。胎盤の一つをわしがマラッカ海峡に投げ捨てた。ジュノ王子とグムバン王子の父君は占い師のマハムドをとても信用していた。父君の名前はトッ・ラジャ・ハッサン・ブルドラ・ブサールという。トッ・ラジャ・ハッサン・ブルドラ・ブサールの運命だが、その王国はジュナル王子によって略奪された。一方、ジュノ王子とスナ王女はどこか知らない所へ行ってしまった。しかし、やがてスナ王女は知ることになった……父君の王国が闘牛遊びを好むジュナル王子によって略奪されたことを。ある日、マット・ジュノ王子の闘牛がジュナル王子の闘牛と闘った。バターン！　グニャ！　ワア！　ジュナル王子の闘牛は内臓が飛び散った。その腸もマット・ジュノ王子のどう猛な闘牛の角にひっかかったまま。ジュナル王子が完敗した。これによって、古都ビドン湾王国は再びトッ・ラジャ・ハッサン・ブルドラ・ブサール王の統べるところとなった」

　家の外は豪雨が降り注ぎ、その音は闇夜にゴォーゴォーと鳴り響く。ラムリの家の屋根を強く叩く雨音と家の外の木々を激しく揺さぶる強風の音に対抗するかのようにパッ・ハッサンは大きな声で語った。

「ついにトッ・ラジャ・ハッサン・ブルドラ・ブサール王とその子どもたち、スナ王女とジュノ王子が再会した。スラマ・マニク・ウライ王妃以外と結婚したことのない父君のトッ・ラジャ・ハッサン・ブルドラ・ブサール王とは違ってジュノ王子は何回も結婚した。ご承知の通り、彼は古都ビドン湾王国の王位を継承する王子である。最新の妻の名前はスレンダ王国出身のチッ・シティ・ジャルム・ブルギリン。さあ、パッ・ハッサンの語りはここまでにしよう」

　パッ・ハッサンはアジズが壁に掛けたバジュ・マラユを引っ張り、ラムリの厚手のサロンを家の隅に投げた。まだ湿っている自分のバジュ・マラユを着た。そして杖を手にした。パッ・ハッサンの振る舞いをラムリはじっと見ていた。

「どこへ行く？　パッ・ハッサン」

　古老の動きをしばらく見守っていたラムリが声を上げた。

「これから家に帰るよ」

　ラムリの方を見ずにパッ・ハッサンが答えた。

「こんな大雨の中を？」

　驚いてラムリが尋ねた。

「雨なんか降っていない。あれは剣がジャラジャラと絡み合う音だよ！」

　そう説明してパッ・ハッサンは立ち上がろうとした。身体がよろよろとよろけて、杖を強く握った。

　すぐにラムリが身体を支えて、説得した。

「今晩はここに泊まりなさい、パッ・ハッサン」

「いやいや、わしは最高峰の文人が宿る逆さまになった木を探しに行くのだ！」

　大声を上げてラムリを押しのけた。ラムリは床の上に転んだ。家の外では、雷があたかも庭の真ん中にでも落ちたかのような轟音がした。黒い夜空から雨が降り続ける。

　そこでラムリはパッ・ハッサンのやりたいようにさせることにして、パッ・ハッサンが自分で立ち上がり、ゆっくりと戸口の方へ歩き出すのを見て、戸口の扉を開けてやった。外は相変わらず暗く、滝のように雨が降り注ぐ。パッ・ハッサンはアンジョンの方へと歩んだ。

　パッ・ハッサンの強さには信じられないものがあると畏敬の念を抱いたラムリは、古老の動きを注視した。敷居から稲妻の閃光に照らされて、古老が階段を下りているのが見えた。再び暗くなると、ラムリはパッ・ハッサンの姿をもう見ることができなかった。

　それから三十秒ほどすると、稲光が暗闇を割いた。するとパッ・ハッサンは庭に下りていることが分かった。閃光が消えるや、ドーンという強い雷鳴が響き、家を振動させた。次の閃光で、パッ・ハッサンが顔を庭の地面に打ちつけでもしたかのように倒れている姿がラムリの目に入った。

「パッ・ハッサン、大丈夫？」

　ラムリが大声で叫んだ。

「こっちは超能力と神通力のある老人だぞ！　父親は国王、母親が王妃、逆さまの木に宿る最高峰の文人の流れをくんでいる！」

　パッ・ハッサンはまるで詩を歌うように叫んだ。その後は雨の降りしきる闇夜にパッ・ハッサンの大きな笑い声が聞こえるだけだった。

　パッ・ハッサンの奇妙な笑い声はだんだんと遠くなっていく。ついにラムリにその笑い声は聞こえなくなった。もう稲妻が光ることはなかった。庭の木々もすっかり眠くなったのだが、冷たい雨に邪魔されている。

　敷居に立つと、その夜がどんなに冷たいか、ラムリは感じることができた。パッ・ハッサンがこの冷たくて雨が激しく降る夜をどのようにして乗り切るのか、ラムリには想像もできなかった。ゴォーという激しい風が吹き荒れ、絶え間ない雨の波が家の屋根を襲う。ラムリは扉を閉めて、マングローブ板のかんぬきを掛けた。














第十一章









　これまでの夜と同じように、その夜もまた雨に降られ、冷たかった。日没時の礼拝を告げるクントンを叩く音が響くと、雨足はさらに強まった。

　村全体が暗くなった。夜は月の光もない真っ暗闇の中にすべてを隠す。家の窓や戸口はぴったりと閉められている。いま聞こえてくるのは激しい雨音だけ、それも家の屋根を踏みつけるかのような雨音。

　南西の風が強く吹くと、雨音は屋根から離れる。屋根は稲穂が折れるかのように揺れる。風の到来に合わせて、冷たい空気が骨にまで染み入るようになる。

　しかしながら、南西の強い風はいつまでも吹きつけているわけではない。風が弱まると、冷たさは漂っているものの、屋根の揺れは収まり、あたかも雨が遠くに過ぎ去ったかのように思える。しかし、ほどなくして再び雨が屋根に降り注ぐ。雨が激しく屋根を踏みつける。

　どうも雨はやみそうにない。

　雨は引き続き降り注ぐ。稲妻が走ると、雷鳴がとどろく。家々が振動する。村の上を覆う黒雲の海はずっと雨を注ぎ続ける。百万もの雨粒がほとんど寝ている村を踏みつける。ヤシの葉は雨にぬれて背伸びをしているようだ。眠ろうとしていたサポジラの葉っぱは雨に邪魔されて震えている。雑草は下を向く。雨が水たまりに当たってしぶきを上げる。

　やがて、稲光がさすや、一瞬にして夜空から消える。辺りの低木が束の間輝くが、すぐに暗闇に姿を消す。南東の方から雷鳴が聞こえる。そこから巨木が倒れる音が聞こえて来る。バリバリ、ミシミシ。やがてゆっくりと倒壊したようだ。

　ラムリとファタナは、横になりながら、雨風の様子に耳を傾けていた。

　南西の風はまだ吹いている。ただ少し穏やかになったようだ。空気の冷たさは変わらない。屋根を襲った雨足は次第に穏やかになってきた。南西の風が吹き抜けると、風は元のように落ち着いた、静かで冷たい風になった。

　稲妻が光っても、ピューという音はもう聞こえない。その後に雷鳴が響くこともない。いまや雨はポタポタと落ちて来るだけで勢いがない。ラムリとファタナは雨のしたたり落ちる音に聞き入った。やがてその雨音は、風に吹かれて遠くからかすかに悲しげに聞こえるパッ・ハッサンの歌声に取って代わられた。隣に住むパッ・ハッサンはあの同じ詩歌をまた歌っている。しゃがれて震えた声が古老の家から風に乗って流れて来た。その声は、糸雨の降る中、睡眠中のぬれた葉っぱの間を縫いラムリの家の壁を通って、ゆっくりと漂う。

「パッ・ハッサンはもう何度もあの詩を歌ってきた。同じ詩。でも、いつも『最高峰の文人が宿る逆さまの木』のところにくると、急に声が高くなる。あの甲高い声はなんとも奇妙だわ。その『最高峰の文人が宿る逆さまの木』とは何だろう？　パッ・ハッサンは何であんなに高い声で歌うの？」

　ラムリは半分眠っていたが、そのファタナの質問で目が覚めた。なぜならかつて自身も同じような疑問を抱いて困惑したことがあったからだ。ラムリはゆっくりと話し出した。

「導師によると、それは逆さまになった一本のベンガル菩提樹〔横に広がる枝と多数の気根が特徴的。仏教やヒンドゥー教で聖木とされる〕だそうだ。幹から出て来る旺盛な気根が地面に達すると、気根が地表に根を張って広がるようになる。伝統信仰によると、ベンガル菩提樹の木の下に一人の老人がいて、パンノキの皮から作ったひもで漁網を編んでいるそうだ」

「いよいよ明日、魚を捕まえる作業が始まるわ」

　とファタナが口を挟んだ。

「古老は、パンノキの皮から自分で作った漁網を投げて、魚を捕まえる？」

「そんなことできるわけない！」

　ラムリは、少し気の毒そうに言った。

「古老の漁網のことだが、仕上がれば、その投網を世界に向けて打つことになる。しかし、投網はこの世が終わりを告げるときになっても仕上がらないかもしれない。なぜならば、古老が夜寝ている間にネズミが出て来て漁網のパンノキの皮に嚙みつき、ひもを切ってしまうから」

　ファタナがうなずいた。それをラムリは見ていない。寝室は暗くなっていた。ファタナが質問することはもうなかった。ラムリは言った。

「明日は早めに朝食を用意してくれ。魚を取るシーズンがやっときた」














第十二章









　日の出前、村のほとんどの男女は家を出た。大きく育った魚を取る日がとうとう来た。男たちは投網を打ち、女たちは座って四つ手網を使う。時折、「太ももくらいの雷魚を捕まえたぞ！」と歓喜の叫び声が聞こえて来る。そして「せっかく捕まえたのが網から用水路に飛び込まないように、その首を切ってくれ！」と頼む声も聞こえる。また、水の中に飛び込んで網にかかった雷魚を手で探す者もいた。雷魚は首を押さえておく必要がある。そうしないとあまりにも粗暴であるがゆえに網を揺らし、網から外に飛び出てしまう。

　赤いボールのような太陽は、ティティワンサ山脈の背後からゆっくりと姿を見せ始めた。遠く東の方だけが明るくなる。山々の頂上はまだどんよりと薄暗く、もっと眠っていたいと言っているように見える。水田はまだ熟睡しているようだ。

　投網をする男たちは次から次へと移動して行く。どこへ移るにも竹籠を持って行く。あるいは、ついて来る男の子たちが竹籠を運ぶ役割を担う。

　魚が水面に現れるや投網が打たれる。まず投網に付いている重りをガチャガチャ鳴らし、網をできるだけ広く円形に広げてから水面に向かって投げる。投げた投網をゆっくりと引き上げると、網の中にキノボリウオやパーチ（オヤニラミ）、あるいはナマズが入っている。

　赤いボールのような太陽は、いまや暑熱の光線を放つ。薄暗かった山は、覆っていた毛布がまくり上げられ、青みがかった緑色の山脈としてはっきり見えてくる。水田は目を覚まし、青々とした稲の新芽が風に吹かれてしなやかに踊る。ツバメが餌を探して辺りを飛び交う。

　パッ・ハッサンは眠りからはっと目覚めた。壁の穴を通して差し込む陽光が目に入る。そして、身体を右へ左へと傾かせつつ何度か背伸びをした。背骨がボキボキと鳴る。

「ああ！」

　パッ・ハッサンは手探りで杖を探した。杖はそばに横たわっていた。ゆっくりと起き上がろうとした。陽光に照らされて細かい粉じんが舞う。

　パッ・ハッサンは身体を揺らしながら起きた。震える右手で杖をつかみ、立とうとした。うまく立ち上がれたので、前の居間へ向かった。右手は杖の持ち手をつかみ、左手は腰の後ろに置き、腰をかがめて歩んだ。戸口が少し開いているのにパッ・ハッサンは気付いた。

「昨晩わしはまた外出したのだろうか？」

　と自問した。首を左右に振った。左手で昨晩脱ぎ捨てたあの厚手のサロンをつかんだ。

　ゆっくりゆっくりとそのまま戸口に近づいた。すると床の上に朝食の盆が置かれているのが目に入った。パッ・ハッサンはふんと鼻を鳴らして、ゆっくりと座った。

　パッ・ハッサンは蠅入らずの脇に押し付けてある木片を取り除き、その覆いを食べ物の脇に置いた。刻んだヤシの実をふりかけて蒸したもち米を食べた。二、三口食べてから、まだ熱い紅茶を飲んだ。

「うっ！」

　パッ・ハッサンは右足で盆を押しやった。盆は壁の前で止まった。そこで杖を頼りに立ち上がった。壁に手をつきながら階段の方へ一歩一歩と足を進めた。階段に着くと、階段の踏み板に腰を下ろした。パッ・ハッサンの目は冠水した庭に向けられた。

「昨晩は豪雨だったのか？」

　とつぶやく。にこっとほほ笑んで階段を下り始めたが、途中の踏み板にまた座った。

　パッ・ハッサンは空を見上げた。瞳が右へ左へと忙しく動いた。何かを思い出そうとしているようだ。

「南東へ！　南東へ！」

　と口走り、また階段を下り、最後の踏み板まで来た。素足が庭にたまっている濁った水に触れた。そこに立ち、一歩一歩前に進むと、手にした杖が深く沈む。そこで、杖の先を満遍なく突き刺した。やっと順調に歩けるようになった。南東の方向へと歩き出した。

　太陽はもう高くなっていた。

　パッ・ハッサンは歩き続けた。ソテツやタコノキ、雑草の茂みを突き進んだ。ヤシの低木が並ぶ所では歩行が困難になるので、ヤシの並木の間にある小さな溝を横切った。とはいえ、溝の水位はパッ・ハッサンの膝に達するほどだった。

「南東へ！　南東へ！」

　パッ・ハッサンは口の中でつぶやいた。

　やがて墓地に入った。墓地はやや高地にあるので、水はたまっていない。パッ・ハッサンの杖が当たって墓標の杭がカタカタと音を発する。

　パッ・ハッサンは背丈のある茅草の中を通り抜け、うっそうたる密林の中へと入った。パッ・ハッサンの杖が大木の気根や竹の節あるいは地面に突き出た木の根っこに当たると、ここでもカタカタと音がする。

　何匹かの猿が叫び声を上げた。パッ・ハッサンは見上げた。密林の中は薄暗く、ひんやりとする。高く這うように繁茂する竹林や垂れ下がるシダレガジュマル〔常緑高木の榕樹〕や寄生植物を目にした。湿って腐敗した樹葉の臭いが鼻をつく。そのとき、パッ・ハッサンの足が地面に網状に生えているマツムシソウ〔サルナシ科の低木〕の根っこにつまずいた。突っ伏すようにして転んだが、手は杖をしっかりつかんでいた。

「ついてない！　運が悪い！」

　と強い口調で己をどやしつけた。その声が密林の中でこだまする。猿がダマール〔樹脂質の高木〕の木からメルバウ〔高木。木材は硬くて重く、家具などに使用〕の枝を目がけて飛び跳ねる。さらに、猿はオオミツバチが巣を作るトゥアラン〔マメ科の高木〕の枝からクルイン〔龍脳樹〕の枝へと飛び回る。

　パッ・ハッサンは身震いしながら起き上がった。湿って腐った葉っぱがその黒いバジュ・マラユにくっ付く。南東の方向へと歩み始めた。

　一歩、

　二歩、

　三歩、

　四歩、

　五歩、突然、パッ・ハッサンは立ち止まった。

　パッ・ハッサンの目が何かをとらえた。一本のメルバウの木が倒れていた。そのメルバウの根が逆さまになって上に突き出ているではないか。四フィートの高さになった根っこが網状に広がっていた。

「おい、おい、やっと見つけたぞ！」

　パッ・ハッサンは強く叫んでから、大声で笑った。

　パッ・ハッサンはその倒れたメルバウの根っこの周りを回った。ほおや首に止まる蚊やブヨをときどき左手で払いのけた。倒れたメルバウの周りを何回か歩いた。

「さあ、家に帰ろうか」

　とパッ・ハッサンは口の中でつぶやいた。左手でほおや首の周りの蚊とブヨを払い落とした。

「また来よう。もう一度来るぞ」

　パッ・ハッサンは家に帰るため歩き始めた。杖が足元の木の根を叩くとカタカタと音が鳴る。湿った地面になると、足取りは重くなり、歩みもおぼつかない。大柄な身体を揺すりながら密林を突き進む。薄暗い密林を背景にしていると、真っ黒な服を着た長い白髪のパッ・ハッサンの動きは、かなり奇妙に見える。

　墓地を横切ったとき、パッ・ハッサンは真っすぐ前を見て、そのまま歩み続けた。もう太陽は真上にある。パッ・ハッサンの影は短くなっていた。
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　村の魚取り行事は三日目を迎えた。朝もまだ早いうちに、ラムリはパッ・ハッサンの家に行った。今度は自分自身が古老の朝食を運んだ。

　ラムリがパッ・ハッサン宅の庭に来たとき、家の戸口が少し開いているのに気付いた。

「パッ・ハッサン！」

　大声で叫んだ。

　家の中から返事はない。

「パッ・ハッサン！」

　もう一度もっと大きな声で呼んだ。

「うーん」

　家の中から返事が跳ね返って来た。声が低く、しゃがれていた。まるで目覚めたばかりで、口からたんとよだれが出ているのではないかと思わせるような声だった。

「パッ・ハッサン、魚取りに行かないのかい？」

　ラムリが尋ねた。

「行かない」

　家の中からはそっけない返事。

「なぜ？」

　ラムリがまた尋ねた。

　返事がない。

　ラムリは階段に近づいた。階段を三段登って、家の戸口の扉をやや大きく開けた。朝食の盆を床の上に置いた。

「パッ・ハッサン、元気ないの？」

　ラムリが尋ねた。

「元気だよ」

　部屋の中から無愛想な答えが返ってきた。

「朝食を持って来たよ、パッ・ハッサン」

　ラムリが言った。

「アジズの母親がパッ・ハッサンのために、もち米を蒸したものを作ってナマズを焼いた。この朝食は扉の近くに置いておくからね」

「うん」

　部屋の中から返事があった。

　床の上に散らばって置いてあった昨日の晩ご飯の皿や茶わん、お椀をラムリはかき集めて、盆に置いた。その盆を持ち上げ、手のひらに乗せて運んだ。

「早く朝食を済ませなさいよ、パッ・ハッサン。この朝食には蠅入らずをかぶせておかないからね」

　ラムリは階段を下りながら、声をかけた。

「これから私らは魚取りに行くからね、パッ・ハッサン」

　階段から庭に下りるとそのまま歩いた。家に戻るとラムリは、パッ・ハッサン宅からの盆を下ろしてから、竹籠と漁網を取り出した。ラムリは魚取りの場所に向かった。マハリ導師の家の前を通り過ぎようとしたとき、すでにマハリ導師は出かけていると分かった。

　用水路の土手沿いでは、二日前と同様にすでに夜明け前のほの暗い時間帯から多くの人たちが投網と四つ手網を使って魚取りに熱中している。ラムリが礼拝所を横切る頃には歓声が聞こえて来た。

　やがてラムリは目指していた土手に着いた。マハリ導師が投網を上に向かって投げているところだった。

「もうたくさん捕まえましたか、導師」

　ラムリは網を投げる準備をしながら尋ねた。

「少ししか捕まえていないよ、まだ二度しか投げていないので」

　マハリ導師は投網を引き寄せながら言った。

「そうですか」

　ラムリは投網を打った。網は重りがジャラジャラと音を発し、弧を描き、水面へと落下した。やがて投網は水の中に沈んでいく。

　マハリ導師は網を水中から引き上げた。網の中に数匹のキノボリウオが跳ねているのが見えた。

　突然、マハリ導師が話し始めた。

「スナとマット・ジュノをどうやって探し出そうか？　この戦時中に村から遠くへ出て行くのには不安があるけど」

　言い終わってからマハリ導師は網をバタバタとはたいた。キノボリウオが土手の雑草の上にどさっと落ちた。残り全部の魚を網から取り出した後に、マハリ導師は一匹一匹をかき集めて竹籠の中へ入れた。

「どうしたらよいものか分からないです」

　ラムリが投網を引き上げながら口にした。

「私もそのことをいつも考えています。今は戦時中、われわれはまるで何もできない老人になったみたい、そうじゃありませんか、マハリ導師。スナとマット・ジュノを見つけ出すために何かせねばならないとはよく分かっています。でも二人を探しに遠出するのにはやはり恐怖があります。この前も結果をよく考えずに村を離れた若者がいました。その若者は薬売りのマット・カリマンタン。すぐに日本軍に捕まり、ロウムシャにさせられたといううわさです。だからこの村から外へ出て行こうとする者はいなくなった」

「パッ・ハッサンは今どうしているだろうか、元気だろうか？　わしはこの魚取り行事であの人の姿を見ていない」

　投網を広げながらマハリ導師が尋ねた。

「実は、さっきパッ・ハッサンの家へ行って来ました」

　ラムリが投網をバタバタはたきながら答えた。網の中にナマズ五匹、キノボリウオ数匹がかかっているのが見えたので、今度はより慎重に網を引き寄せた。

「起きたばかりのようだったが、『元気』とパッ・ハッサンは言ってました」

「それはよかった。パッ・ハッサンが健康であるようにわしはいつもアッラーに祈っていた。二人の子どもがいなくなったことで、相当ショックを受けて、生きる力を失ったかもしれないと心配していただけに、それはよかった」

　網を引き上げながらマハリ導師が言った。

　ラムリはふと考え込んだ。パッ・ハッサンが自分を拒絶したあの激しい雨の夜を思い出した。

「パッ・ハッサンがどれくらい重圧を受けているのか私には分からない」

　ラムリがつぶやく。捕れた魚を竹籠に入れてから、再び投網を打つ準備を始めた。

　マハリ導師は投網を土手の上に引き上げた。網の中でキノボリウオが飛び跳ねた。

「パッ・ハッサンはやはり精神的にひどい重圧を受けているに決まっている。わしらだって突然二人の子を失ったらすぐに動転する。わしが心配しているのは、パッ・ハッサンの思考が変わってしまい、自分の健康を考えずに、食べたり飲んだりしたがらなくなるのではないかということだ」

　とマハリ導師は言った。

「ここ数日パッ・ハッサンが外出しているのを見ていない」

　ラムリが投網を打ちながら口にした。

「多分、あのご老体ではこの暑さに耐えられまい。この魚取りの行事でも投網を打てるだけの力があるだろうか」

「パッ・ハッサンは確かに投網打ちをするにはもう年をとり過ぎている。家の中でゆっくりしているのが一番いい」

　マハリ導師が応じた。

「今まさにそれをしていると思いますよ。毎朝、アジズが朝食を運ぶと、パッ・ハッサンは必ず家にいます。昼食時にも、アジズが運んで行くとパッ・ハッサンはいます。朝食の食器はすでに空になっている。日没時の礼拝のあとに、アジズが夕食を持って行くと、やはり家の中にいる。一日中、古老は家の中だけにいるようです」

　とラムリは説明した。

　マハリ導師は捕った魚を竹籠の中に入れる作業を済ませた。太陽が照り始めた。

「私は、とくにこの一、二週間は夜にパッ・ハッサンの家へは行きたくないのです」

　とラムリは投網を水面に引き上げながら話し続けた。

「私が心配しているのは、もし私がパッ・ハッサンに会いに行けば、それによってパッ・ハッサンに自らの不幸と不運を嘆き悲しませ、涙を流させることになってしまうからです。それに今は魚取りの時期。夜は、雷魚が暴れて破った網目を繕う作業にあてたいので」

　マハリ導師は竹籠を持ち上げてから、左の方へ五、六歩んだ。

「それが一番良いと思う」

　投網を打つ準備をしながらマハリ導師が言った。

「しばらくの間は、パッ・ハッサンの邪魔をしないようにしよう。あの人は人生経験が豊かだし、お年を召しているので、この地球上で最も力のあるのはアッラーであることをよく承知している。アッラーが定めた運命を理解しておれば、自分の子ども二人、スナとマット・ジュノが姿を消したとしても、理性を失うほどにはならないだろう」

　ラムリはうなずいた。

　マハリ導師は投網を打った。

　一方、ラムリは投網を引き上げて、かかっていたキノボリウオやナマズを竹籠の中へ入れた。マハリ導師が左側へ移動したのを見て、ラムリは竹籠を抱えてマハリ導師のいる方へと五、六歩動いた。

　その時、マハリ導師は網の中で何かがもがいているのを感じ取った。そのもがきは粗暴で激しかった。

「でっかい雷魚だ！」

　マハリ導師が叫んだ。

「網を少し緩めて下さい、導師。雷魚を逃がしちゃ駄目ですぞ！」

　マハリ導師は引っ張っていた網をすぐに少し緩めた。網のひもの先を巻き込み、右手首にしっかりと縛り付けた。ゆっくりとマハリ導師は土手を下りると、そのまま用水路の中へ入った。首から下が水面下に隠れるほど用水路は深いが、投網の中にいる雷魚を両手で探った。

「いたぞ、これだ！」

　マハリ導師の歓声が響いた。
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　魚取り行事が始まってから、時間がゆっくり流れる。太陽は早朝に東から赤みがかった光を発しながら昇り、一日中暑く照り、夕焼け雲が現れる頃に赤黒い色になって西へと沈んで行く。そして、夜は空気が澄み切って穏やかになる。丸い月が幾晩か続いた。月はあたかも青い空に浮かぶ一枚の銅の小皿のように見える。広い大空に数百万の星が明滅する。

　その夜は、魚取り行事の七日目の晩であり、月はまばゆい光を地上に落としている。

　投網や四つ手網で魚を捕まえ、そして魚をさばく、という日中の仕事で村びとたちはすっかり疲れてしまう。その夜は、魚取り期間中いつものように、ほとんどの村びとは普段の夜よりも早めに寝てしまった。投網を修理せざるを得ない男たちだけがやや遅れて寝る。夜も次第に更けてきた。網を修繕している者はもういない。作業を済ませてもう寝てしまった。

　一方、パッ・ハッサンの家では、日没時の礼拝後にアジズが持って来た夕食をパッ・ハッサンはまだ食べ終えていない。唐辛子のきいた汁が指の間から流れ落ちる。口いっぱいにほお張ろうとすると、握った手の中のご飯の大部分が膝の上にこぼれ落ちた。パッ・ハッサンは着ている黒いバジュ・マラユで手をふいた。

　数分後に食事を終えた。グラスの中の紅茶を半分ほどぐいっと飲み込んだ。あとの半分を飲み込もうとしたら、喉を通らず、壁に向かって吐き出してしまった。壁の方へお盆を足で蹴った。すると、皿やお椀、グラスがあちこちに散らばった。

　パッ・ハッサンはよろけながら、杖を頼りに立とうとした。立ち上がると、家の角の方へ歩んで行き、投網を手にした。網を修繕するときに使う竹製の編み針がその漁網の間に挟まったままだ。

　投網を運ぶことはパッ・ハッサンにとって初めてのこと。その漁網は小さいけれども、なかなか持ち上げられなかった。二回目の試みでやっと持ち上げて、それを肩に担いだ。身体を曲げるようにして、戸口の方へと歩んだ。

　パッ・ハッサンはゆっくりと階段を下り始めた。

「あっ、あっ！」

　とパッ・ハッサンが叫んだ。階段から転げ落ちてしまった。がっちりとした巨漢がどさっと地面に投げ出された。

　月の光が庭を照らしていた。パッ・ハッサンの影はまるで黒い海亀のように見える。

　パッ・ハッサンは杖を探した。右へ左へと手探りした。今度は前の方、後ろの方を手で探った。やっと杖が見つかった。投網を引き寄せながら起き上がろうとした。五分ほどしてどうにか投網を肩に担げたので、南東の方向へ歩き始めた。

　パッ・ハッサンの足取りは、一歩、一歩と慎重だった。杖の先がマンゴーやグアバの木の根っこ、あるいはヤシの木の根元に触れたときに発するカタ、カタという音は、夜鷹やフクロウの鳴き声によってかき消されてしまう。何匹もの蛍が辺りに飛び交う。

　パッ・ハッサンは歩き続ける。一歩、一歩と。

　その夜、いつもとは違う道を通って密林に入ろうとしていた。いつもならまずは墓地に向かい、その墓地から密林の中に入る。今回はバハリの家のそばの小道を通らずに近道をした。この近道をすれば、墓地を通らずに密林の中に入れる。やぶを突き進み、バハリ宅の敷地内にあるいくつかの小さな溝を越えると、すぐ密林の縁に着く。

　パッ・ハッサンはバハリの敷地に入ると、再び転んでしまった。あおむけになったきりでしばらく動けない。首や顔、手足は蚊に刺されっぱなし。身体が震え、額には細かい汗が吹き出た。

　パッ・ハッサンは起き上がろうと試みた。頭を地面から数インチ持ち上げたが、また元に戻ってしまった。あおむけのまま、地面を手探りして杖を探した。右手が頭の上にあった投網に触っただけだ。左手は乾燥したヤシの葉軸〔ヤシの葉の中心を通る太くて硬い軸の部分。杖や棒、まきなどに使う〕をふとつかんでいた。

　銀色っぽい月明かりを頼りに、パッ・ハッサンの両目はそこからおよそ二十五歩先に迫る暗い密林を見ることができた。密林の暗さゆえに木の葉や大枝、小枝の形ははっきりとは見えない。バハリの敷地に目を移すと、葉をいっぱい付けて高く伸びたヤシの木々が見えた。あおむけになったパッ・ハッサンの周りには茅草が生い茂っていた。左手はヤシの太い葉軸をつかんだままだった。

　あおむけになっていたパッ・ハッサンは身体をなんとか少し動かせた。ヤシの葉を数枚強く引っ張った。その葉軸が真っすぐ伸びて四フィートもの長さになった。足を使ってその葉軸を折った。

　パッ・ハッサンはやっと座れるようになった。左手に投網をつかみ、左腕に乾燥したヤシの葉を抱えた。一方、右手には先ほど折った葉軸を握り、これを杖にしようと考えていた。

　その太い葉軸を杖代わりに立ち上がろうと試みたが、うまく行かず、長い時間がかかった。漁網の重りのジャラジャラという音がして、やっとのことでしっかりと立ち上がることができた。息はゼーゼーと、まるで疲労から寝込んでいびきをかいているかのようだった。

　パッ・ハッサンは歩き出した。ゆっくり、一歩一歩と足を進める。

　数分後にバハリの庭園にある小さな溝を渡った。水が流れる小さな溝は、深さが二フィートくらいだが、バハリの庭園と密林の境界線になっている。その溝を渡るや否や、蚊の群れがブーンという音をさせて飛び回っている。パッ・ハッサンの服はももまでぬれていた。やや手間取りながらその小さな溝の縁に上った。

　庭園と密林の境に到着すると、左の脇の下に抱えている乾燥したヤシの葉の半分をそろりと引っ張った。左の手にはすでに投網を握っていたが、今度はヤシの葉をも握らねばならなくなった。それからヤシの葉にマッチで火をつけた。

　ヤシの葉が燃えると、それが松明となった。そこで、この松明の光を頼りに、パッ・ハッサンは密林の中へ足を踏み入れた。するとブーンと蚊の一群が古老を迎えた。

　パッ・ハッサンは構わず進んだ。その足取りはとても遅かった。

　一週間前にも訪れたあの根こそぎ倒れた一本のメルバウの木の所にやっと到着した。松明の火はほとんど消えかかっていた。

「わしはまた来たぞ、最高峰の文人が宿る逆さまの木よ!!」

　とパッ・ハッサンが言った。

　パッ・ハッサンは投網を地面に置いた。残っていたヤシの葉もそこに置いた。そして投網のひもを取り出してメルバウの根っこの上に掛けた。投網が少しだけぶら下がる状態になった。

　パッ・ハッサンはゆっくりと腰を下ろした。ヤシの葉を集めながら、語った。

「わしはまた来たぞ、ワーイ、最高峰の文人が宿る逆さまの木！　来る必要があったからだ。わしはもう何晩もここに来たよね？」

　松明がほとんど消えそうになった。パッ・ハッサンは二本目の松明に火をつけた。

　パッ・ハッサンは目の前にぶら下がる投網を見やった。投網に破れている箇所があるのに気付いた。すると編み針を取り出して、網を縫い始めた。

「この世の終わりがとうとうきた！」

　パッ・ハッサンは口の中でつぶやく。

「わしはこの投網を世に向けて打とう。打った投網をわしはゆっくりと引き上げる。何かを捕まえねばならない。捕まえた悪者は左側に積み重ねよう。スナ王女とマット・ジュノ王子を連れ去った者たちはこの悪者に入る。良い者は右側に積み重ねよう。この世で良い者とは誰だろうか？　わしは、年老いたわしは、知っている！」

　突然、独り言をやめた。耳をそばだてて何かを聞き取ろうとし、目は真っすぐ前を見詰めた。

　パッ・ハッサンは投網を手放した。同時に編み針も放した。今度は四つん這いになり、投網から離れようとした。松明の明かりに照らされて目が赤く見える。長く伸びた白髪は肩を覆うばかりか、肩からぶら下がり、ほとんど地面につきそうになっている。身に着けた黒色のバジュ・マラユは密林の中の暗い色と一体化し、パッ・ハッサンの身体がまるで消え去り、伸びた白髪の頭だけが動いているかのようだ。メルバウの根っこの周りをあちこち四つん這いになって這い回ってから、パッ・ハッサンは投網の置いてある場所に戻って来た。

「チッ、チッ、チッ！」

　と音を立てながらパッ・ハッサンは四つん這いになる。鼻で投網の臭いを嗅ぐ。やがて網が破れるまで嚙み始めた。

　数分すると嚙むのをやめた。今度は顔を地面につけて跪拝した。肩から上半身が揺れるや、深い涙声が続く。パッ・ハッサンはずっと泣き続けた。その泣き声はすっかり寝静まった密林の中に響き渡った。

　急に座り直して、網み針を手にした。その編み針で投網の破れた部分を繕った。今度は唐突の高笑いが波紋のように続く。

　パッ・ハッサンは投網を引っ張り、膝の上に落とす。松明があと半分くらいしか残っていない。投網を今度は左肩にひっかけた。左手で松明をつかみ、右手は杖代わりのヤシの太い葉軸を握った。

　パッ・ハッサンは立ち上がろうとしたが、身体が倒れてそのまま座り込んでしまった。身体の震えはどうしても収まらない。

「ウエー！」

　吐き気を催したが、喉から出るものは何もなかった。

「わしはもう帰ることにするよ、最高峰の文人が宿る逆さまの木！」

　とパッ・ハッサンがしゃべり出した。

「明日の晩、また来るからね。明日の晩は満月だろう？ でも、わしがここに来ることをラムリに知らせないでくれ、分かったかい？　ラムリは必ずやわしを引き留めるに違いないから。もしもラムリが知ったら、わしは奴に鉄のノコギリで挽き殺されるだろう」

　パッ・ハッサンは再び起き上がろうとした。松明の光が辺りを照らし出す。ついにパッ・ハッサンは立つことができた。

　パッ・ハッサンは家路につくことにした。松明を持った左手が震える。その炎の光があちこちに広がる。

「ウエー」

　パッ・ハッサンは一歩一歩とゆっくり足を踏み出した。歩きながら独り言を言う。その言葉を聞くのは、自分の耳だけだった。

「わしは投網をこの世の中に向けて打ちたい。良い者と悪い者すべてを捕まえることになる。そこで、良い者と悪い者とをわしが分離する。良い者は右側に置く。悪い者は左側に置く」

　パッ・ハッサンは歩き続ける。身体の震えがますます強くなり、止まらない。

　やっと密林の中から抜け出し、パッ・ハッサンが姿を現した頃にはすでに真夜中になっていた。両足ががくがくして、胸は吐き気を催すほど不快だった。密林とバハリの庭園との境にある小さな溝が目の前に見えてきた。銀色に輝く月明かりが溝の水面に反射している。

　夜空から露が降り注ぎ、辺りは夜露により冷え冷えとしてきた。














第十三章









　その翌日、太陽が頭のてっぺんを照らす頃に、ラムリと息子のアジズは家に戻って来た。二人は朝の魚取りを終えていったん家に帰ったところ。この休憩時にマンディをして、昼食を食べ、昼の礼拝をするのが習わしである。昼の礼拝が終わると再び投網打ちに出かけ、夕方五時頃まで魚取りをする。

　アジズがそろそろマンディをしようと思っていたところ、母親のファタナから「パッ・ハッサンの昼食の用意ができたよ」と言われた。パッ・ハッサン用のご飯とおかず、野菜の載った盆をアジズはすぐ隣の家に運んだ。

　ご飯とあぶったキノボリウオ、ふかし芋、それにサンタンとバンウコン（蕃鬱金）風味のサンバルなどの香ばしい匂いがアジズの食欲をかなりそそった。そのごちそうをアジズはパッ・ハッサンの家に運んだ。この昼食を戸口の前に置いて、朝食のお盆を返してもらってすぐに家に帰るつもりでいた。家に帰ればあの同じ香ばしいご飯とおかずや野菜が待っている。

　そんなふうに考えていたら、アジズは今朝、パッ・ハッサンの家に朝食を持って行った時のことをふと思い出した。家の戸口は広く開いたままだった。アジズはパッ・ハッサンを何度も呼んだが、返事がなかった。そこで、そのまま高床式の家の階段を上って朝食の入ったお盆を戸口の扉の近くに置いた。床の上には皿やお椀、グラスが散らばっていた。アジズはそれらをかき集めてお盆の上に載せた。パッ・ハッサンが昨日夕食を食べたことは間違いないが、いつもの朝と違って空の皿やお椀、グラスが辺りに乱雑に散らばっているのを見て少し驚いた。アジズはそこに転がっていた蠅入らずを手に取り、家から持って来た朝食の上にかぶせた。その覆いに木片三個を押し付けた。その後、アジズは戸口の扉をぴったりと閉めた。

　昼にパッ・ハッサンの家をアジズが庭から見ると、戸口の扉はぴったりと閉められたままだ。

「パッ・ハッサン！」

　アジズが呼んだ。

　返事がない。

「パッ・ハッサン！」

　また名前を叫んだ。

　古い家は静寂そのものだ。

　アジズがゆっくりと階段を上った。右手にお盆を持ち、左手で戸口の扉を押した。扉はギッギーという音をさせながらゆっくりと開いた。

　アジズは朝食にかぶせた蠅入らずが今朝と同じ状態であることに気付いた。蠅入らずを取ると、朝食はまったく手が付けられていなかった。アジズは床の上の朝食のお盆のそばに、いま持って来たご飯とおかず、野菜が載ったお盆を置いた。次に朝食のお盆を持ち上げて、家に持ち帰ることにした。今朝と同様に、昼食に蠅入らずをかぶせて、それに三個の木片を押し付けた。アジズは戸口の扉をぴったりと閉めてから家に戻った。

「パッ・ハッサンは朝食を食べていなかった」

　と、家に戻ったアジズが朝食の盆を母親のファタナへ手渡しながら言った。

「パッ・ハッサンは家にいなかったのか？」

　父親のラムリが尋ねた。

「今朝、僕が名前を呼んでも、パッ・ハッサンの返事はなかった。そこで、朝食は戸口の扉の近くに置いた。でも、その朝食をまったく食べていないことがさっき分かった」

「そうか。さあ、早く食べよう！」

　ラムリはアジズを促した。

「アジズはまだマンディをしていないのよ」

　ファタナが口を挟んだ。

「早く食べな！　食べ終わったら、すぐパッ・ハッサンを探しに行こう」

　と父親がせかした。

　急いで食べ終わると、二人は隣のパッ・ハッサンの家へと走った。ラムリは、家の階段を上って閉まっている戸口の扉を押した。アジズは庭に立っていた。

「パッ・ハッサン！」

　ラムリが呼んだ。

　家の中はただ静かで暗かった。

「パッ・ハッサン！」

　今度はもっと大きな声で叫んだ。

　ラムリは数秒待った。返事はない。家の中に入った。最初にベランダの方を首を伸ばすようにして見たが、パッ・ハッサンの姿はない。次に急いでスナの部屋に入った。室内はとても暗い。さらにマット・ジュノの部屋へと急いだ。そこも暗いだけで、パッ・ハッサンはどこにもいなかった。

　ラムリはそこを出て、戸口へ向かった。古い家の戸口の扉を急いで外から閉めて階段を下りた。

「パッ・ハッサンを探しに行こう」

　ラムリが言った。

「パッ・ハッサンはスナやマット・ジュノのように家出したの？」

　とアジズが尋ねた。

「お父さんはそうは思わないよ。パッ・ハッサンはもう身体が強くないし」

「では、どこを探すの？」

「あの人はいつもお墓に行っている。あそこに行こう！」

　ラムリとアジズは墓地へと急いだ。ラムリが先を走り、息子のアジズが後を追う。二人がバハリの家の前を横切ると、家は静かだった。バハリは昼の礼拝のため礼拝所へ行っているのかもしれない。また、妻子たちも村のほかの女たちと一緒に礼拝所の近くのニッパヤシの木の下で、捕まえた魚をさばいているのかもしれないと、ラムリは考えた。

　二人はそこから墓地へ向かった。時には小走りになり、時には大股で急いだ。

　しばらくすると、目の前に墓地が広がって見える。背丈の高い茅草が墓地を覆っている。茅草の先端が日中の風に吹かれて揺れている。真っすぐ立った木製の墓標も、倒れた墓標も見ることができない。すべてが青々とした茅草に包まれている。

　ラムリとアジズはその茅草の海を突き進んだ。手で押し分けた茅草の葉がサラサラと鳴る。二人のむき出しの腕は茅草の鋭い葉に傷つけられて、ヒリヒリと痛んだ。二人はイチジクの木がある方向に進んだ。

「これはハジ・シディックの墓……」

　ラムリは独り言のようにつぶやいた。

「これはワック・ジャミンの墓……これはハジ・ムスタキムの墓……それからスラマの墓は……」

　数ヤード先の茅草を見て、ラムリの心臓が一瞬ドキッとした。茅草の先端が首を垂れているではないか。だが、そこに人の気配はなかった。ラムリは気を取り直して歩き続けた。アジズが後を追う。二人はなおも前方へ歩き続けた。

　ラムリとアジズはスラマの墓の近くで止まった。その墓はほかの墓と同じように、緑の茅草に包まれている。茅草の老いた葉っぱが根元に絡みついている。墓標の板は古くなり、北の方向へ傾いているものもあり、地面に横たわっているものもあった。

　ラムリは腰を下ろし、茅草の根元を押し分けてから木製の墓標の位置を直した。口をもぐもぐさせて、コーランのアル・ファーティハを唱えた。「アーメン」と言ってから、ラムリは立ち上がり、こう述べた。

「パッ・ハッサンはおそらくここにはしばらく来ていない。もし来たとしても、墓掃除はしなかったのだろう。さあ、これから帰って導師に知らせよう」

　アジズはうなずいた。アジズは身体の向きを変え、墓地を背に歩き始めた。今度はゆっくりと歩いた。息子の後を歩くラムリもまたゆっくり歩く。茅草をかき分けながら、一歩一歩進んだ。帰り道、二人ともまた何かを失った気持ちにさせられた。

　最後の茅草をかき分けて、墓地を後にした。バハリの庭園に戻った。

　二人はなおも歩き続けた。パッ・ハッサンは一体どこへ行ってしまったのだろうか。古老には近くの町へ行くだけの体力がもうないことを、ラムリ自身が知っていた。雷雨が激しかった夜、パッ・ハッサンがどのように庭で転倒したかラムリはまだよく覚えている。

　二人はパッ・ハッサンの家に近づくと、ドキドキしながら古い家を眺めた。

「パッ・ハッサン！」

　ラムリが大声で叫んだ。

「パッ・ハッサン！」

　今度はアジズも大声を上げた。

　家の中から何の返事もない。戸口の扉はさっきと同様にぴったりと閉まったままだ。

「パッ・ハッサンはまだ帰っていない」

　ラムリがゆっくりと言った。

「導師に知らせよう。でも、その前に、パッ・ハッサンの昼の食事全部を家に持ち帰ろう」

「はい」

　アジズが答えると、階段を上った。扉をゆっくりと開け、パッ・ハッサンの昼食のお盆を持ち上げ、手に掲げて運ぶことにした。扉をしっかり閉めてから、アジズは注意深く階段を下りた。

　二人とも敷地を後にした。

　もしもパッ・ハッサンがもう帰って来ないとなれば、昨日の夕方が古老の咳を聞く最後の夕方になったのではないかと、アジズは思った。昨日の夕方は戸口の扉が少し開いていた。アジズはあいさつをして古老の名前を呼んだ。聞こえて来たのは、咳をする音だけ。それも震えた身体から絞り出すようなひどい咳だ。アジズは夕食の載ったお盆を扉のそばに置き、「夕食を持って来たよ」と伝えた。古老はエヘンと咳払いをしてから、また激しく咳き込むだけだった。アジズは階段を下りて、家に帰った。たそがれ時を迎えたかと思ったら、瞬く間に夕闇となった。

　家に着くと、ラムリは妻のファタナを呼んだ。トゥルコンを身に着けたファタナが窓から首を出した。

「パッ・ハッサンはいなかった。スラマのお墓までパッ・ハッサンを探しに行ってきたが……午後はもう魚取りに行かない。導師に知らせたいので。もしもパッ・ハッサンが現れたならば、家に上がるように言ってくれ」

　とラムリが言った。ファタナは窓際でうなずいた。

　アジズはアンジョンの方に行き、パッ・ハッサン用の昼食をそこに置いた。そのあと、マハリ導師の家に向かって歩き出した父親の後を追った。

　アジズは今朝のことをまた思い出した。パッ・ハッサンの食べ残した夕食は、いかに乱雑に散らばっていたことか。お盆は壁にまで飛ばされていたようだ。おかずの入ったお椀はひっくり返り、ご飯の皿はお盆の下に挟まり、ご飯とおかずがあちこちに散らばっていた。それは猫が食い散らかしたのと何ら変わりない。

　父親がマハリ導師と話をしている声が聞こえてきたので、アジズの今朝の出来事に関する思考はそこで遮られた。二人がマハリ導師の家に着いた時、マハリ導師は午後の魚取りに出かけようと階段を下りてきたところだった。

「導師、パッ・ハッサンが今朝からいなくなった！」

　とラムリが伝えた。

「今朝から？」

　マハリ導師が驚いて尋ねた。導師の足が階段から地面に着いたところだ。

「はい、今朝からいない」

　とラムリが答えた。

「私とアジズがさっきまでパッ・ハッサンを探しに行ってきた。スラマのお墓に行ったが、パッ・ハッサンはそこにもいなかった。あの人はいつもあそこに行くではありませんか」

「確かにそうだ、お墓によく行っていた。そこにもいないとなれば、古老は一体どこへ行ったのだろうか？　もっと探してみよう！」

　そう言ってマハリ導師はパッ・ハッサンの家の方へ急いで向かった。ラムリとアジズが後を追った。

　彼らは何も言わず急ぎ足で進んだ。自分の家の前を通り過ぎるときだけ、ラムリが妻のファタナに大声で尋ねた。

「パッ・ハッサンは帰ったかい？」

「まだ帰ってない」

　家の中からファタナが返事をした。それからファタナは窓際から首を出して外を見た。マハリ導師とラムリ、アジズがパッ・ハッサンの家の方へ急いでいるのが見えた。

　パッ・ハッサンの家のそばまで来るや否や、マハリ導師は家の前にある池の縁に向かった。池の縁で長い竹ざおを手に取り、それで池の底を突っついた。池の水は泥にまみれて灰色に汚れ出した。

「いない」

　マハリ導師はゆっくりと声を出した。マハリ導師はさらにそこからほかの場所に移動して、竹ざおで突っついた。マハリ導師は首を何度も横に振るだけだった。ついに池の底全部を長い竹ざおで突っついてみた。池の水は濁ったが、探しているものは見つからなかった。

「それでは裏の井戸へ行ってみよう」

　マハリ導師は長い竹ざおを持ちながら二人に声をかけた。

　ラムリとアジズはパッ・ハッサンの家の裏にある井戸の方へ走った。井戸の脇に着くと、ラムリはマハリ導師から長い竹ざおを受け取った。今度はラムリがそれで井戸の底を何度も突っついた。さお先は井戸の底の泥の中に消えて行く。井戸の底をくまなく探索した。

「ここにもいない」

　ラムリが言って、立ち上がった。竹ざおは井戸のそばにあるナンカの木に立て掛けた。

　マハリ導師は井戸の濁り出した水面を放心して眺めていた。ラムリとアジズはそんなマハリ導師を見て、

「今度はどこを探しますか？」

　とラムリが尋ねた。

　マハリ導師はなおも井戸の水面を眺めている。視線を動かさずにマハリ導師はこう言った。

「このところパッ・ハッサンが通った道は二つしかない。一つは礼拝所への道。もう一つは墓地への道。君たちがすでにスラマの墓まで探しに行ったので、パッ・ハッサンがどこで消えたのか、正直なところ、わしにも分からない」

　その言葉のあと、沈黙が続いた。日中の日差しは強い。彼らの間には沈黙しかない。風はそよとも吹かない。鶏の鳴き声も聞こえない。パッ・ハッサンの古い家は、負けて死んだ巨人の如く、殺風景のままだ。彼らはパッ・ハッサンの古い家を見やった。十七年前に村びとたちのゴトン・ロヨンによって建てられたこの家は、今や実に古ぼけて見える。何本かの柱は傾いている。壁のところどころに穴が開いている。窓や戸口の扉がしっかりと閉まっているので、この古い家には人がもう長いこと住んでいないようにさえ見える。
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　マハリ導師がラムリとアジズと一緒にパッ・ハッサンの家を見て帰って来ると、パッ・ハッサンがいなくなったというニュースは村中に即座に広まった。投網や四つ手網で魚を捕まえていたすべての村びとはマハリ導師の家の庭に集まった。着ているものがずぶぬれか半分ぬれたままで、魚のにおいを発散させながら村びとたちは、パッ・ハッサンが失踪したこと、そしてラムリとアジズがスラマの墓までパッ・ハッサンを探しに行ったという話を熱心に聞いていた。

「以上がこれまで起きたことのすべてです」

　とラムリが語った。

「そこで、パッ・ハッサンを見つけるまで魚取りの作業を中止してはどうかと私は提案します。導師はどう思いますか？」

「わたしも同じ意見だ。パッ・ハッサンを探さねばならない。まずこの村の中でどこにいるかちゃんと探そう」

　導師が答えた。

　その日の午後、村の住民は大勢でパッ・ハッサンを探した。少人数の集団が墓地を再度探すことにし、ほかのグループはソム・ラタとジャイスの家の方向へ探しに行った。別のグループはイスマイルの家の方にあるやぶが茂った小道を通ってパッ・ハッサンを探しに行った。

　夜には、パッ・ハッサンの捜索はいったん休止した。なぜなら、夜に松明を使うと村びとの安全を脅かし、村の平穏を乱すことになるかもしれないと心配したからだ。

　その夜、村は普段よりも早く静かになった。漁網はアンジョンにつり下げられている。大きな雷魚が逃げようともがいたために破れた網や、用水路の底にあった切り株にひっかかって裂けた網は、修繕せずそのままにしてあった。

　暗くなるにつれ、静けさが村を覆う。暗闇と静寂さの中で、村びとたちの思いは目に見えない記憶の糸をたどってあの古びた一軒の家、パッ・ハッサンの家へと向かった。あの家は村びとたちが協力して建てたもの。そのパッ・ハッサンの家は夜になると村びとが集まる場所でもあった。古くからの民話、たいていはハッピーエンドで大団円を迎える民話の語りを聴きに多くの村びとがやって来た。

　パッ・ハッサンがこの村に来る前は、村の夜はひっそりと静まり返っていた。でも、パッ・ハッサンがこの村にやって来て、定住するようになると、村の夜は生き返った。しかしながら、今や夜は再び静まり返るようになった。あたかもパッ・ハッサンがまだ村に足を踏み入れなかった時代に戻ったかのように。村びとたちは夢や想い、無意識の感情を静寂な夜に任せたまま、夜露が降り、木の葉が揺れるのにも気付かない。東の空に太陽が昇り、やがて鶏の鳴き声とカササギのさえずりが聞こえて来る。新しい一日が始まった。

　村びとたちは正午頃にパッ・ハッサンの探索をやめた。村中のすべての小道を注意深く探したが、やっぱりパッ・ハッサンは見つからなかった。そこで、「おそらくパッ・ハッサンは夜遅くこっそりと音を立てずに村から出て行ったに違いない」との結論に達した。パッ・ハッサン探しを終えた後、魚取りを再開するかどうかは個人の判断に任せると、ラムリは告げた。

　その日の午後、魚取りに行く者は誰もいなかった。パッ・ハッサンが行方不明になったので、誰も魚取りに行く気になれなかった。その午後、村びとたちはただ座って網を修理したり、魚を塩漬けにしたり、あるいは塩漬けにするための香辛料を準備したりした。ほとんどの人は何も話さず黙々と仕事を続けた。ただ、少しだけその沈黙が破られたのは、パッ・ハッサンが村からいなくなったことについて小声で話し合う時だけだった。

　パッ・ハッサンが消息を絶ってから三日目になっても、魚取りを再開する者は一人もいなかった。あちこちで魚がバシャッと水面を叩く。すると波紋が広がる。長い用水路の土手に人が誰もいないので、人を気にせず数羽のカワセミが自由にクチナシやマンゴー、グアバの小枝から水面に急降下するやくちばしに魚を挟んで飛ぶ。小鳥たちは魚を飲み込むや否や羽ばたいて小枝に戻る。

　暇になったその日の午後、バハリは自分の広いヤシ園を見回りに出かけた。ヤシ園はジャイスの農園の南から村の南東の方まで突き出ている。ヤシ園はずいぶん前から草刈りをしていないので、いまは背の高い茅草やスゲなどの雑草が茂っている。

　古くなったヤシの実をずいぶん長いこと切り落とす作業をしていなかったと、バハリは思った。最後にヤシの実を切り落としたのは、ラマダン月が来る前のことだった。本来なら、一月のうちにヤシの実を切り落とすべきだった。しかし、日本軍の侵入によってそれらの作業が延期された。現在までヤシの実は切り落とされていない。ヤシの木の上には殻が黒っぽい茶色に変色した多数の古いヤシの実の房が重そうにぶら下がっている。その一方で、地面には独りでに落ちた古いヤシの実が散らばっている。中には五インチほどの新芽がすでに出ているのもあった。

　散乱している古いヤシの実を見ながら、バハリはただ首を横に振るだけだった。これらのヤシの実を燻製にして、町の知り合いの華人の商売人に売ることはどうもできそうにないと、バハリは考えた。魚取りの時期になると決まってあの商売人が大型のバイクに乗ってやって来るのをバハリは思い出した。座席の後ろに大きな籠とやはり大きなはかりをしっかり縛り付けて、「魚！　魚！」と叫びながらバイクの警笛を何度も鳴らすのが常だった。

　そんな追憶にふけっていると、突然バハリは密林の方面から風に運ばれて来た変な臭いを感じ取った。嫌な臭いが鼻をつく。バハリは雑草の中を突き進み、密林に向かって歩んだ。臭いはさらに強くなってきた。ヤシの木立を横切ろうとした時、突然息が詰まったように立ちすくんだ。一本の杖を目撃したからだ。杖はまるで茅草の茂みに隠されているかのように見えた。その杖が誰のものかすぐ分かった。パッ・ハッサンの杖に間違いない。

　バハリはすぐ自宅へ引き返すことにした。やぶを小走りで抜け出した。背が高いので、まるで敵に追われているキリンのような動きだ。小さな溝を次々に飛び越え、口は何かをもぐもぐ叫んでいた。

「パッ・ハッサン！　パッ・ハッサン！」

　自分の家の前を通り過ぎると、バハリ宅の子どもたちはびっくりして不安になった。バハリはそのままラムリとマハリ導師の家に向かって突っ走った。走りながら、あの古老の名前を叫び続けた。

「パッ・ハッサン！　パッ・ハッサン！」
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　ラムリはパッ・ハッサンの杖を拾い上げ、数人の村びとの先頭に立ち、密林の方へ、悪臭が放たれている方向へと進んだ。二十歩くらい進むと、みんなは驚いて立ち止まった。小さな溝の中にあおむけになったパッ・ハッサンの姿が目に飛び込んできたからだ。溝の土手に起き上がろうとして手でひっかいた跡がいくつかあった。右手に草の根が握られていた。その足には自分が持っていた投網が巻き付いていた。パッ・ハッサンの遺体はすでに膨らんでいた。遺体のあちこちに、とくに目や口、鼻に、白色の細かい虫がもぞもぞとうごめいている。ハエとオオクロバエがブーンと音をたてて遺体の周りを飛び回っている。

「ブラヒムとハルン、イスマイルよ、パッ・ハッサンの遺体を引き上げてくれまいか？」

　ラムリが言った。

　三人はうなずいた。彼らは溝に下りる前にズボンの裾をまくり上げた。溝の土手でマハリ導師やバハリ、セマン、それに何人かの男たちが三人の動きを見詰めていた。

「セマン、墓を掘ってくれ、妻のスラマの墓のそばに掘ってほしい」

　ラムリが声をかけた。

　セマンはうなずき、鍬を取りに家に走って行った。

　息子のアジズにはこう命じた。

「村へ行って、礼拝所のクントンを叩くように誰かに頼んでくれ！」

「マハリ導師」

　密林へ目を移しながらラムリがマハリ導師に声をかけた。

「パッ・ハッサンが密林へ踏み込んだ形跡があります。ちょっと密林へ行ってみます」

「何のために？」

　マハリ導師が尋ねた。

「自分でもはっきりとは分からないけど、密林の中に何かあるかもしれません」

　とラムリは答えてから、力強く溝を飛び越え、パッ・ハッサンの足跡をたどりながら密林の中へと姿を消した。

「ブラヒム、最初にパッ・ハッサンの足に絡まっている投網を外してくれ」

　マハリ導師が命じた。マハリ導師は額にしわを寄せ、手のひらで鼻を覆いながら言った。

「ヤシの葉軸を遺体の下に敷こう。そうすればパッ・ハッサンの遺体を簡単に持ち上げられる」

　ブラヒムがうなずき、パッ・ハッサンの足に巻き付いている投網を外した。一方、イスマイルは遺体の顔に水をかけて、顔に付いていた細かい虫を流し落とした。




　密林の中を歩いていたラムリは、一本のメルバウの木が倒れている場所で足を止めた。メルバウの根っこが網状に入り組んでいるのを見て、ラムリはあの伝説、逆さまに倒れた一本のベンガル菩提樹の下で村の老人がタコノキの樹皮から作ったひもで漁網を編んでいる伝説を思い起こした。

　ラムリがいる深い密林の中にも、礼拝所で叩くクントンの音がかすかに聞こえて来た。その低く、しんみりと静かな響きを聞くと、村の古老が永遠の世界へ旅立ったことをラムリはあらためて実感した。

　密林の湿った地面にパッ・ハッサンの足跡や膝を押し付けた跡、さらには手のひらの跡を、ラムリははっきり確認できた。ほかの場所でもすすの斑点があった。突然、ラムリの目は一本の編み針に釘付けになった。編み針の一部はすすの中に隠されているようだった。その編み針をラムリは拾い上げ、ズボンのポケットに入れた。

　ラムリは辺りをしばらく眺めてから、密林から出ることにした。

　パッ・ハッサンの遺体が発見された場所に戻ると、遺体はすでに地面の上に横たわっているのにラムリは気付いた。村びと全員がその場所に集まり、パッ・ハッサンの遺体を見守っていた。

　ラムリはパッ・ハッサンの遺体のそばにある漁網を見詰めた。その漁網の重りはラムリに過去の記憶を呼び起こさせた。パッ・ハッサンと一緒に二人で漁網の重りを作るために大きな針金を巻き、ノコギリで切断したこと、そして同じ日の午後にマット・ジュノが息子のアジズの額を皮膚が裂けるまで殴った事件、その後にパッ・ハッサンと二人で話し合ったことを思い出した。

「密林で何を見つけた？」

　マハリ導師がゆっくりと尋ねた。

「後で話します」

　ラムリが答えた。逆にマハリ導師にラムリが尋ねた。

「これからこの遺体をどうします？」

「ここで葬式をやろう」

　マハリ導師がきっぱりと答えた。近くにいた年寄りたちもうなずいて同意した。

「私も賛成です。ここで葬式をしましょう。葬式が終わったら、遺体をみんなで墓地に運びましょう。墓地はここから遠くないし」

　マハリ導師はラムリの肩をトントンと軽く叩き、口をラムリの耳に近づけてささやいた。

「わしはパッ・ハッサンの遺体を見るに忍びない。これまでこのような遺体に対処したことがない。あんたがよろしくやってくれたまえ。わしは礼拝を担当するから」

　ラムリはうなずいた。集まった人びとに向けて、ラムリは大声で語った。

「このパッ・ハッサンの遺体についてだが、導師と相談してここで葬式を行うことに決めました。そこで別の溝から清潔な水を運んで下さい。私と仲間たちがパッ・ハッサンの遺体を清めます。ほかの人たちは礼拝に備えてウドゥ〔礼拝前に身体の一部を水で洗う〕の清めをしてほしい」
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　午後になると墓場は薄暗い日差しに包まれる。背丈のあるイチジクの木では、葉っぱが、西の海の方に沈む太陽の光を反映して、赤黄色に見える。風は吹いていない。茅草も静かで揺れることがない。この光景は自然と墓場が一体化しているように映し出され、亡きがらは土中に永遠に横たわることになる。

　パッ・ハッサンの妻スラマの墓地がセマンによってきれいに清掃された後に、その妻の墓地のそばにパッ・ハッサンの墓が掘られた。そして、パッ・ハッサンの棺はゆっくりと穴の中に下ろされた。セマンとジャイス、ブラヒムがその棺を厳かに受け止めた。

　特別な感情で葬式を見守っていたアジズの両目から涙がゆっくりとこぼれ落ちた。アジズはマット・ジュノとふざけ合ったことを後悔し始めた。そしてまたマット・ジュノとその友人たちの前で父親でもある語り部パッ・ハッサンをときどきからかったことを後悔した。それはすべてバハリさんがラジオを買ってからだと、アジズは考えた。もしもパッ・ハッサンが生き返ったら、そして息子のマット・ジュノが帰って来たら、この二人をもうあざ笑うようなことはすまい。そしてまた、パッ・ハッサンとスナ、マット・ジュノの三人がいかに自分や自分の家族と親しかったか、再認識した。いまや三人ともいなくなった。

　古老は特別な存在であったと、アジズは考えるようになった。古老を心底から尊敬する。古老と自分の父親との違いは何だろうか？　その質問には答えないままにしておこう、どんな答えでも満足できるが。

　最終的にパッ・ハッサンの墓の表面は土で覆われ、その中央はやや高めに土が盛られている。ブラヒムとセマン、ジャイスは墓の表面の見栄えを良くするために土をならした。最後に、二本の木の墓標が墓の表面に垂直に突き立てられた。

　出来上がった墓を見て、アジズは窓と戸口の扉が閉められたパッ・ハッサンの古い家を思い起こした。また、パッ・ハッサンのために食事を運んだとき、扉を押すたびに、ギーギーときしむ音がするのを思い出した。

　マハリ導師はパッ・ハッサンの墓の前に座って、メッカの方向に身体を向けた。右側にラムリが座った。二人の後ろには数十人の村の男たちが座っていた。バハリ、ハルン、イスマイル、ジャイス、セマン、ブラヒム、ハジ・アシャーリ、ハリスなど。

　一方、村の女性たちは、産婆のマリアムやファタナ、ザイナブ、ソム・ラタなどがパッ・ハッサンの墓から少し離れた所に立っている。彼女らはマハリ導師が先頭に立ってタルキンの祈り〔死者への訓戒〕をするのを見ていた。パッ・ハッサンの霊魂のための祈りに女性たちの唇も一緒になって動いた。

　夕暮れが海辺に漂い始め、日の光を追いかけ、飲み込もうとする。

　数分してタルキンの祈りが終わった。長い沈黙の後、今季初めて南西モンスーンの風がゆったりと吹き、茅草の新芽やインドソケイ、イチジクの葉を揺らした。

　暗闇が辺りを覆う。イチジクの木はまるで黒いすすに覆われた巨人のようだ。

　村の女性群はゆっくりと家路についた。男たちも立ち上がり、墓を眺めてからそれぞれ家に帰った。ラムリと息子のアジズだけがパッ・ハッサンの墓のそばに並んで立っていた。パッ・ハッサンが残した杖を握っているラムリは、その墓の表面を眺め、同時に脇にあるスラマの墓の表面をも見詰めた。突然、南に面した墓地の角に目を移した。辺り一面茅草に覆われている。そして、再びパッ・ハッサンの墓を眺めた。アジズは父親のそうした行動を注意深く見守っていた。やがてラムリは密林の方向を眺めた。

「もしもパッ・ハッサンが『探し求めていたものが見つかった』と確信したのならば、それはパッ・ハッサンが最終的に幸せになった証拠だよ」

　とラムリは穏やかに話した。

　アジズは父親が話したことの意味をよく理解できなかった。家に帰ろうということになったとき、アジズは父親の後ろを歩いた。父親のさっき言った言葉が頭から離れない。

　インドソケイの葉の下から一匹の蛍が南の方へ飛び立つ。アジズは歩みを止めて、四月の穏やかな夜空に浮かぶかのように飛ぶ蛍の光を注視した。

　息子のアジズが歩みを止めているのに気付いたラムリも、歩くのを止めて後ろを振り返った。アジズは父親の表情をちらっと横目で見た。父親のさっきの言葉が再び頭の中で響く。蛍の光を再び見たときにも、その言葉が響いていた。

　言葉の響きと蛍の光は、突然、空高く雲の上へと飛び去った。その時の二人は、編隊を組んで南方へ飛ぶ戦闘機の爆音を耳にし、光線を目にした。戦闘機はショウナントウ（昭南島）へ向かって飛んで行った。















訳者あとがき









作品の特徴




　本書『ある語り部の最後の日々』は、マレーシア語（マレー語）で書かれた文学小説、Anwar Ridhwan, Hari-hari Terakhir Seorang Seniman, 1979, Dewan Bahasa Pustakaの第二版（二〇〇一年）を訳したもの。本文中の〔　〕は、訳者による注を示す。

　アンワル・リドワンによるこの作品は、イギリス植民地時代から日本軍政時代にかけて一九四〇年代初めの、マレー半島スランゴール州の農村を舞台に、マレー農村の自然の美しさと伝統的な慣習とイスラム信仰に根ざした日常生活を巧みに描写しながら、そこに住みついた語り部パッ・ハッサン（六十歳代）の辛苦と試練に満ちた人生を描いた純文学作品。

　マレー半島の伝統芸能の担い手でもある語り部は、マレーシア語で「プンリポール・ララ」（penglipur lara）あるいは「トカン・チュリタ」（tukang cerita）、英語でストーリ・テラーと呼ばれ、村々を巡り、昔の王族や英雄などの冒険談、恋愛物語、教訓話などを何晩もかけて語ることで村びとを楽しませた。語り部は「心を慰める者」とも称され、三弦のルバブなどを弾きながらパントン（マレーの伝統的四行詩。一行目と三行目、二行目と四行目とで韻を踏む）やシャイール、詩歌などを交えて独特の語り口で聴衆を魅了する。著名な語り部としては二十世紀初頭にペラ州で活動したパワン・アナやプルリス州のアワン・バティールとその子孫たちがいた。




　この小説は、語り部が表現するマレー伝統社会の口承文学的要素を強く意識しながらも、同時にこれまでの一九五〇年世代の「大衆のための文芸」、一九六〇年代と一九七〇年代の「長編小説の文芸」の枠にとらわれずに、純文学に挑戦した作品として一九八〇年代当時の文学界に刺激を与えた。

　主人公パッ・ハッサンの語り部が体験する辛苦と試練の要因を、作者アンワル・リドワンは時代の変遷と主人公自身の家族関係の二つに設定している。

（一）時代の変遷とは、一九四〇年代に農村にもラジオが普及し始めて語り部の役割が終わりつつあったという事実である。若者が伝統的に引き継がれた娯楽・芸能、語りに興味を示さず、次々と導入される近代技術とラジオ文化に引き寄せられた。パッ・ハッサンの語りよりもバハリ宅のラジオに村びとが集まる現象が描かれる。また、間接的な時代要因として、一九四一年の日本軍のマレー半島侵攻によって治安対策上村びとたちが自由な行動を自制したのも語りなどの伝統文芸の開催を難しくさせた。

（二）語り部の家族をめぐる悲しみとは、妻が難産の末に他界したことのほかに、成長した娘スナが覆面した男に乱暴されたこと、息子マット・ジュノには知的障害があり、語り部の跡継ぎとして期待できないという焦りと不安、さらにその二人の子どもたちが相次いで失踪したことだ。そうしてすべてを失ったと困惑する父親。とくに、知的障害は完治することがないものの、息子を語り部の跡継ぎにどうしてもさせたいと念願するあまり、やがて息子は治ると思い込み妄想にはまり込んでゆく父親の悲痛な姿をアンワル・リドワンの筆は冷徹に描く。昔から伝承されてきた民話『グムバン王子物語』あるいは『古都ビドン湾王国』はパッ・ハッサンが得意とする語りの材料であり、この小説の中で七回にわたり取り上げられている。そして語り部パッ・ハッサン自身のその後の辛苦と試練の中でこの民話の登場人物の名に亡き妻や娘、息子の名前を付け加えるなど妄想と錯覚の世界に転じる場面が少なくない。

　しかし、古老パッ・ハッサンにはくじけず苦難に挑戦する気力がまだあり、語り部としての精進を目指して本作品のキーワードでもある「最高峰の文人が宿る逆さまの木」との出合いを希求する姿が最後の部分で描かれている（第九章以降）。文人には自らのような語り部を含む人を喜ばせる芸人の姿が投影され、それをパッ・ハッサンはなおも追い求めようとしていたのである。

　ところで、現在のマレーシアで語り部はまだ存在しているのだろうかと疑問に思う向きもあろうが、一九九〇年頃には語り部が活躍する機会はなくなったようだと、マレーの伝統文化に詳しい戸加里康子氏（東京外国語大学・拓殖大学講師）が語っている。

　伝統は滅びゆく運命にあるものの、伝統文化の栄光を時代の流れに従って拱手したまま消滅させたくはないという気持ちが作品から伝わる。本書（日本語翻訳版）の冒頭での著者アンワル・リドワンのメッセージはまさにこのことを訴えている。

　次に本書にみられるアンワル・リドワンの主な表現手法を取り上げてみる。


・伝承されてきた民話や一九七〇年代までのマレー文学の多くでは、ハッピーエンドで終わる手法がとられてきた。ところが、アンワル・リドワンの本作品ではそうはならず、失踪した主人公が密林付近の溝に死体で発見され、埋葬されたところで終わる。こうした画期的な手法が、多くの読者を引き付けた。

・主人公が悩みや不安など心の内を吐露する独り言を多用する手法がとられ、これが読み手にも自然に受け入れられた。

・アンワル・リドワンの文章には重複、誇張、対立、隠喩、擬人化など豊かな表現法が駆使されている。例えば、第十二章では、「赤いボールのような太陽」、「月はあたかも銅の小皿のように」、「パッ・ハッサンの影はまるで黒い海亀」、などの誇張法を多用する。

・マレー農村の自然の豊かさを巧みに描写する箇所が多い。例えば、第二章冒頭の「ヤシの若い実が池に落ち、池の水にさざ波が立ち」の表現は、日本人読者に、松尾芭蕉の「古池や蛙飛び込む水の音」を連想させよう。

・農村の自然に加えて、マレー農村の伝統的慣習法（アダット）に従った農民社会のあり様がよく描かれている。村に定住することになったパッ・ハッサン一家に村民がゴトン・ロヨンの精神に基づいて住む家を建てる様子や田んぼ作業をみんなで協力し合う様子、さらには村落の共同体意識がうまく描写されている。

・マレーの農村社会ではアダットと並んでイスラムの教えが生活を律しているという点が作品の中で色濃く表現されている。毎日、礼拝を知らせるクントンとアザーンの声が村中に響き渡る。この作品（初版）が発表された一九七九年はちょうどイランのホメイニ革命の年であり、そのホメイニ革命の波がデカン高原を越えてマレー半島に伝わるのが八〇年代前半であった。本作品に共感する読者が多いのもこうした背景が響いているのかもしれない。ただし、マレーシアではあくまでも穏健なイスラムが主流であるのは、この作品が発表された七〇年代末から今日に至るまで変わっていない。本作品でも、難産で苦しむ妻を救うためにアッラーへ祈りを捧げると同時に「ボモ」の呪術にすがるというマレー人イスラム教徒の現実をアンワル・リドワンはしっかり描いている。イスラム教徒のこのボモ依存の傾向は今日も続いている。






マレー文学におけるアンワル・リドワンの位置付け




　著者のアンワル・リドワン（本名アヌアル・ビン・レズワン）は、一九四九年にスランゴール州の農民の子として生まれる。一九七三年にマラヤ大学を卒業して国立言語図書研究所（ＤＢＰ）に入り、二〇〇五年五月まで勤務し、雑誌編集長、現代文学部長、出版担当理事などを歴任した。この間にマラヤ大学で博士号を取得（一九九八年）、そして一九九七年四月～二〇〇〇年三月まで東京外国語大学の客員教授としてマレー語（マレーシア語）の語学・文学を講義した。二〇〇五年から国立伝統芸術文化学院（ＡＳＷＡＲＡ）の創作学部で教鞭をとり、二〇一〇年から学部長となる。二〇二三年八月に政府の要請により古巣のＤＢＰの会長に就任した。要職に就きながらも、ＡＳＷＡＲＡで講義しつつ作家活動をするというこれまでのスタイルを現在も続けている。

　作家アンワル・リドワンはマレー文学界でどのように位置付けられているか。現代マレー文学の流れは一九五〇年代の「大衆のための文芸」に始まり、六〇年代には長編小説の全盛期を迎え、サマッド・サイドの『サリナ』（一九六一年、星野龍夫訳）とシャーノン・アハマッドの『いばらの道』（一九六六年、小野沢純訳）が現代マレー文学の二大傑作とされている。七〇年代の代表作がこの『ある語り部の最後の日々』（一九七九年）。新進気鋭のアンワル・リドワン（三十歳）は、当時の文学界のヌーベルバーグとさえ言われた。八〇年代はクリス・マスの『クアラルンプールから来た大商人』（一九八二年、佐々木信子訳）、九〇年代にはオスマン・クランタンの『ある女の肖像』（一九九〇年、加古志保訳）、二〇〇〇年代に入ってからはアンワル・リドワンの『黄金諸島物語』（二〇〇一年、小野沢純訳）が話題になった。

　アンワル・リドワンはＤＢＰ時代から短編小説、詩、中長編小説、戯曲と幅広い創作活動を活発に行い、とくに一九七九年に発表したこの最初の小説『ある語り部の最後の日々』によって若手作家として文壇に確固とした地位を築いた。この小説は「マレーシア作家協会（ＧＡＰＥＮＡ）最優秀文学賞」を獲得した。さらに、この小説は演劇や映画にもなった。二番目の小説『流れ』（一九八五年）は銀行のスキャンダルとイスラム社会の対立を扱いマレーシアの現代社会の問題に焦点を当てたもので、これにより「マレーシア文学賞」が授与された。三番目に書いた小説は『バッタの国にて』（一九八九年）。四番目の小説『黄金諸島物語』（二〇〇一年）は、太平洋の真ん中に浮かぶ想像の国「黄金諸島共和国」を舞台に話が展開するが、権利、平等、真実などを政治的問題としてではなく、人間の生き方として知的に扱おうという強い姿勢が見られる長編小説。この作品は現代マレー文学の新たな代表作として注目された結果、二〇〇二年にマレーシアの「最高文学賞」およびＡＳＥＡＮ（東南アジア諸国連合）の「東南アジア作家賞」を受賞している。なお、同小説の学生版が二〇一四年から中等学校四～五年生（日本の高校一～二年生）の副読教材として使われている。五番目の小説が『国境を越えて』（二〇一二年）であり、ここでは中東を放浪した主人公が三十年ぶりに祖国マレーシアに戻るという設定で話が展開していく。

　このように作家アンワル・リドワンは、とくに初期の『ある語り部の最後の日々』と二〇〇〇年代に入ってからの『黄金諸島物語』の功績によって、二〇〇九年に日本の文化功労章に相当する「サストラワン・ヌガラ」（国民栄誉作家）に認定された。サストラワン・ヌガラになると、賞金が与えられるだけでなく、国立病院のファースト・クラスでの生涯医療手当などが保証される。これまでクリス・マスやシャーノン・アハマッド、サマッド・サイド、オスマン・クランタンなど十四名の有名作家がサストラワン・ヌガラに選ばれている。十番目に選ばれたのがアンワル・リドワンである。

＊　　　＊

　この本の出版にあたり、多くの方々からご協力を得ました。マレー伝統文化に詳しい前記の戸加里康子氏から貴重なアドバイスを得ました。また、大同生命国際文化基金の阪東敏哉氏には企画段階から本作品の日本語題名についてまでたいへんお世話になりました。さらに、編集の方々には、たくさんの詳細で貴重なアドバイスをいただき深謝します。本来は著者がコメントをすることはないにもかかわらず、訳者側からの強い要望を受け入れて本翻訳書に日本の読者向けの貴重なメッセージをわざわざ送って下さったアンワル・リドワン氏に深く感謝いたします。




二〇二五年三月十日

小野沢　純　　
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