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訳者紹介







　私は大学で北インドの文化を紹介する授業を一コマ担当しているが、そこでは専攻しているウルドゥー文学に関連するようなインドのイスラーム文化を取り上げることが多い。そのなかで、ここ数年取り上げているのが、ベンガル人にしてインド映画の巨匠、サタジット・レイ（ベンガル語発音はショットジット・ラエ）監督の「チェスをする人」である。

　この作品は現在のウッタル・プラデーシュ州の州都であるラクナウーを中心に栄えたアワド藩王国がイギリスによって併合されてしまう時代をあつかっている。この藩王国の最後の藩主であるワージド・アリー・シャーは文学や芸術に造詣が深く、パトロンとして、あるいは自ら文学者、芸術家として幅広い活躍をした人物である。彼の宮廷での振る舞いやイギリスの駐在官のアワド藩王国併合に向けての権謀術数、またそうした動きとは全く無関係にチェスにうつつを抜かす二人の貴族が織りなす世界をレイ監督は生き生きと描いている。

　講義の準備のために何度もこの映画を見たのだが、そのたびに新しい発見があった。一般の人々、とくに南アジア以外の人々にはなじみの薄いラクナウーのイスラーム文化を伝えようとして、レイ監督はこの映画に多くの工夫をこらしているのだが、それを読み解いていくことで、監督がいかに綿密な準備を行ったかを知ることができるのである。

　私はそうしたことを調べていくうちに、レイ監督のデビュー作であり、日本でも多くのファンを惹きつけた「大地のうた」も何度か見ることになった。あらためて傑作であると思った。「チェスをする人」と同じように、見るたびにいろいろな仕掛けがわかってきて興味が尽きないのだ。

　そこでこの映画の原作の邦訳を読んでみることにした。面白い。するとベンガルのほかの作家はベンガルの農村をどう描いているかが気になって、丹羽さんが訳したタラションコル・ボンドパッダエの『ジョルシャゴル』を眺めてみる。さらにベンガルの詩はどうなのだろうと丹羽さんの訳した『ベンガル詩選集 もうひとつの夢』に関心が行く。自然の描写一つをとっても、ウルドゥー文学の詩的伝統はアラビア・ペルシアの文学や文化に負うところが多いのだが、ベンガルの散文や詩はインドの自然や文学的伝統に深く根差しているような印象をあらためて受ける。

　一方で丹羽さんの訳した『ノズルル詩集』や『赤いシャールー』を読んでみると、ベンガル語を母語とするイスラーム教徒の人々の文学的営為には、ベンガル独自のイスラーム文化の影響が反映されているようにも見える。ここまでくると、ベンガルの近代文学のみなもとが知りたくなって、タゴールにまで行きつき、あらためて丹羽さんの著書『タゴール』を読んでみることになる。このように私は丹羽さんの著作や訳書に大変にお世話になっている。




東京外国語大学准教授　　萩田　博
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村・河・鉄道












昼じゅうカンコンは




ハッサン・アジズル・ホク




　カンコンはふらりと外に出た。青白い顔をして、裸足はだしのままで外に出た。母さんは言わなかった。カンコン、どこへ行くの？　なんて。だからカンコンも、どこへも、なんて言わなくてもよかった。カンコンは母さんがなにも訊かないだろうということを知っていた。なぜならさっき医者が来て、おじいさんは今日いっぱいもちますまい、と言ったからだ。あるいは明日か、でなければあさってのうちには。とにかく、もうあまり長いことではない。だから母さんはおじいさんが今にも死んでしまうことを知っている。カンコンも知っている。今日はとても寒かった。暖かい服を出さなければならなかった。冬の布団も陽にあてて干さなければならなかった。こんな冬のさなかに死んでしまうなんて、おじいさんにとっては災難だ。おじいさんは陽射しのなかで死にたいだろう。おじいさんは母さんに言うだろう。陽にあたりながら死にたいよ、と。

　寒さのなか、木々の葉は醜くなってしまい、道に延びる影は冷たく、草むらのなかを通る小道はミルクのように白っぽい。草はまだ完全には黄色くなってはいない。まさに黄色くなろうとしているところだ。その半分死にかけた草の上に朝露が降り、それがだいぶ乾いてくる、そんな頃合いの時間だった。この時間になると、陽射しがほんの一瞬煌きらめいて、椰子の木の上で鳩が鳴き、カンコンの心はなんだかざわざわする。みんな死んでしまう……。けれどもカンコンのそんな思いを聞いてくれるような人はいない。見てごらん、木の葉が死にかけてる、草が死にかけてる、庭はがらんとしていて、色いろ褪あせて湿っぽい。それからなにが死にかけているんだろう？　おじいさんも一緒に死んでいく。そうしたものともう一度話をしなくちゃならない。草や葉や空や、そうしたものと。風が吹き抜けるなか、上にはなにも着ないで、カンコンは震えながら外に出た。カンコンはぴったりとしたズボンを穿はいていた。そのズボンの上から手を擦こすり付けてカンコンは寒さを紛らわせる。それからポケットの中のおはじきを数え、独り言を言う。あいつらめ、十個も取りやがって。負けたことを思い出し、取られたおはじきのことを考えながら、カンコンは悲しくなって、しばらくのあいだ道端にぼんやり立っていた。しかしおはじきを取られた悲しみはじきに遠ざかる。ちぇっ、おはじきがなんだい──カンコンは一瞬おじいさんが死にかけていることを忘れていた──おはじきがなんだっていうんだよ、カンコン？　母さんが言ったことを思い出して、カンコンは両手をポケットに突っ込んだまま、しばらくそこに立っていた。そして知らず知らずのうちに母さんとのやりとりを思い起こしていた。ちょっと外に行くよ。カンコンがそう言っても、母さんは、カンコン、学校に行かなくていいの？　なんてことは言わなかった。学校へ行くんでしょう？　なんて言うはずがない。学校には行かなくていいんだ。今日と明日とあさっては。今日か明日かあさってのうちに、おじいさんは死んでしまうんだから。おじいさんが死ぬかもしれないってときには学校なんて行かなくていいんだ。だれかが死んだりするときに、学校へ行くなんてことがあるだろうか？　そんなことをしたら人がなんて言うだろう？　もちろんおはじきで遊ぶなんてのも駄目だ。死にかけている人のそばについているものなんだ。そのことに思い至るや、カンコンはそれ以上その場にぐずぐずしてはいられなくなった。急ぎ足で家から遠ざかる。その足が踏みしめる大地は、湿っぽく冷たかった。氷のように硬くて、歩くたびに、かし、かし、という音がする。カンコンのうしろでは枯れかけた蔦の茂みが遠ざかっていき、目の前では枯れた葉っぱが舞い、溝に残っているわずかな黒い水は光を受けてきらきらと輝き、冷たい眼でカンコンが後にしてきた方をじっとみつめている。刈り取りの終わった畑で、カンコンはなにかに躓つまずいた。爪先からすうっと血が流れ、カンコンは思わず声をあげた。おじいさんの部屋に行かなくていいのかな？　そういえば、おじいさんの部屋はとっても寒いんだっけ。でもとても綺麗に片付いていて、それにとても静かだ。机に椅子、きちんとはめられた窓枠、ベッド、水を入れておくピッチャー、そしておじいさん、なにもかもが静かだ。それにひきかえぼくたちの部屋ときたら──カンコンは目に見えない相手に向かって話しかける──ぼくたちの部屋はものすごく汚いんだ。ぼくはそこで勉強して、紙を破いて、捨てて、とにかく散らかってるんだ。隙間風が吹いて、窓ががたがた音を立てるし、ぼくたちの部屋はおんぼろなんだ。母さんとぼくがその部屋で寝ている。ぼくが騒ぐ、母さんが怒る。カンコン、騒ぐんじゃありません、とかなんとか。母さんの口ぶりを真似てカンコンは言ってみる。カンコン、騒ぐんじゃありません！　ぼくたちの部屋では母さんだけが静かで、そのほかはみんなありのままというわけさ。

　おじいさんの部屋はもちろん一番いい部屋だ。その部屋は家の真ん中にある。戸口にも窓にもちゃんとカーテンが掛かってる。ほかの部屋には掛かってないのに。ベッドには真っ白なシーツが敷いてあって、テーブルにも白いテーブルクロスが掛けてある。椅子にはちゃんとしたクッションがあるし、テーブルの上には、水を入れたピッチャーと、コップと、薬瓶が置いてある。枯葉が一枚舞い込んだだけでも、母さんは自分の手で拾って窓の外に捨てるし、一日に三回は部屋の埃を払って、そのうえ濡れ雑巾で床を磨きあげるので、おじいさんの部屋の床はまるで鏡みたいにぴかぴかだ。おじいさんはその部屋で、いつからか寝たきりになっていて、ベッドを離れることはない。だれかが部屋に入ってこようものなら、おじいさんは突然大声で喚わめくんだ。いつかバザールで見た、髪がぐちゃぐちゃのいかれたやつみたいに。すごく怒ると、自分の頭を枕に叩き付ける。あんなに年取ってるのに、なんて大声で叫ぶんだろう。ただぎゃあぎゃあと喚いていたかと思うと、そのうちこんなふうに騒ぎ出す。食べさせてくれえ！　なにか食べさせてくれえ！　腹が減ったよう！　こうやって母さんを困らせるんだ。カンコンはそんなことを木に向かって話して聞かせた。おじいさんは中風にかかってる。だからしょっちゅう癇かん癪しゃくを起こすんだ。おじいさんが悪いわけじゃない。こんなに長いこと苦しむなんて、だれが耐えられる？　それでおじいさんはこんなふうになる。こうして生きている限り、一日四回食べてやるぞ、そして同じだけ出してやるぞ、と。

　カンコンだけは特に理由がなくとも部屋に入っていくことができた。カンコンが部屋に入るとおじいさんはとても喜ぶ。そしてこんなふうに言う。おや、ぼうず、どうした？　カンコンはたいていこんなふうに応える。学校から帰ってきたところだよ。

　そうか、こっちへ来てお坐り。

　ぼく、まだ手も洗ってないんだ。

　まあ、いいから、お坐り。

　うん、でもぼく、なにか食べようかな。

　そうか、じゃ、行きなさい。

　そう言われると、カンコンはなぜかそこに坐り込んでしまう。すると部屋にほかにだれかいないかを確かめてから、おじいさんがひそひそ声で尋ねる。

　今日は学校に行く前に、なんのおかずでご飯を食べたのかい？

　イリシュ〔魚の一種〕の揚げたのと、ダル〔豆カレー〕とジャガイモのカレーだよ。カンコンはついつい熱を入れて言ってしまう。ねえ、今日のご飯、おいしかったよねえ！

　なあ、ぼうず、わしにイリシュを二切れ持ってきてくれんかね？　そおっと台所から持ってきておくれよ。

　母さんにみつかったらぶたれるよ。

　母さんにはみつからないさ、さあ、行って。

　駄目だよ、おじいちゃん。

　行ってくれないか、ぼうず、頼むから。ものすごく腹が減ったんだ。

　おじいちゃん、いったいどうしたの？　子どもみたいなこと言って。それってぼくみたいな子どもがすることだよ。ぼくはしないけど。ぼくは母さんが出してくれる物を食べるだけさ。どうしたの？　お昼は食べなかったの？　母さんが食べさせてくれなかったの？　どうしてそんなに食べたい、食べたいって言うのさ？　もし起きあがれたら、鍋まで食べちゃうんじゃない？

　カンコンの言ったことはおじいさんの耳に入らなかったようだ。イリシュの揚げたのを二切れ持ってきておくれよ、ぼうず。一切れおまえにあげるから。

　カンコンは顔をしかめて言う。まったくどうしてそんなに欲張るの？　前よりよほどひどくなったんじゃない？　それからカンコンは遊び仲間から小耳にはさんだことを口にする。そんなことをしてると今度こそ本当に死んじゃうよ。

　今度はおじいさんが腹を立てる。いいじゃないか、そうなればいいと思ってるんだろう？　おまえの母さんは鬼みたいな女でな、欲しいと言っても食わせてくれないんだ。

　ちょうどそのとき、母さんが部屋に入ってきて言う。なに話してるの？　するとおじいさんは急に借りてきた猫のようになってこう言う。いや、このカンコンぼうやとちょっと話をしてただけさ、なあ？

　おじいさんのこの変わり身の早さを目にすると、カンコンはなんとも嫌な気持ちになるのだった。

　足の指の傷を手で撫でながら、もう一方の手を頰にあてて、カンコンは考える。だけどそのおじいさんは、今日のうちに死んでしまうんだ、今日か、明日か、あさってには。お医者さんが来てそう言っていた。おじいさんが死ぬまでは、学校には行かなくていいんだ。ああ、おじいさんは死んでしまう、蔦も草も空もなんだって死んでしまうんだ。突然カンコンは、おじいさんが自分の家族であることに思い至った。おじいさんに対してなんともいえない愛情も感じられる気がした。ぼくが大きくなるまでおじいさんが生きていたら、王様にでもしてあげたのになあ。カンコンは思わず微笑んだ。いつだったか、ある日の午後、ぼくを呼んでこっそり言ったっけ。

　カンコン、最近バザールに行くかい？

　どうして？

　バザールでバリハンシュ〔鴨の一種。ナンキンオシ〕を売ってないかね？　一羽買ってきておくれよ、と言いながらおじいさんはすでにまどろんでいた。

　おじいさんはたった一羽のバリハンシュを欲しがった。群れをなしたバリハンシュの飛ぶさまといったら！　しょおん、しょおんと音を立てるのだ。カンコンは空を見やった。今日の空はどんよりとしていて、ちっとも綺麗ではない。バリハンシュはこの空を飛んでくる。どこから飛んでくるかは知らないけれども。バリハンシュは音を立てて飛んでくる。あんなふうに飛べたらなあ、とカンコンは思う。おもしろいだろうなあ。いつだったか、すごく気が塞いでいることがあったな。おじいさんはうつ伏せになって寝ていて、母さんは全然口をきいてくれなかった。ぼくはどこかに逃げ出したくなったんだ。でなければ死んでしまいたくなった。いつ死んでしまいたくなったのか、カンコンはそれを思い出そうとした。たしかおはじきを十五個も取られて、腹を立てたナジャがこんなことを言ったのだ。おまえ、ずいぶんと強気だな。だけどおまえの父ちゃんはどこに行ったんだよ？

　母さんがいつも言っているとおりにカンコンは答えた。ダッカさ。

　ダッカだってさ！　それじゃなんで帰ってこないんだよ？

　カンコンは胸を張って答える。帰ってくるさ。

　おまえの父ちゃんはもう帰ってこないのさ。

　なんでだよ？

　みんなに叩かれるからさ。

　カンコンは金切り声をあげる。なんでだよ!?

　おまえの父ちゃんは女を連れて逃げちゃったのさ。

　女ってなんのことだよ？

　女を知らないのかよ？　ちぇっ、女を知らないのか？　今やナジャひとりではなく、みんながカンコンを取り囲んで、あからさまに笑ったり、顔をしかめたり、つついたりし始めた。女がなんだか知らないってよう！

　結局殴り合いの喧嘩になり、カンコンは夕刻近くなって家に帰ってきた。母さんを探したが、母さんは台所で忙しそうにしている。カンコンは顔も洗わずに机の前に坐って教科書を開いたが、一文字も読むことはできなかった。ただぼんやりと部屋の暗闇をみつめていると、そのうちにうとうととし始めた。母さんが夕飯に呼んでもカンコンは食べに行かなかった。夜も更けて仕事も終わり、母さんが部屋に入ってきて横になろうとしたとき、カンコンは尋ねた。母さん、父さんはどこにいるの？

　ダッカよ。

　どうして帰ってこないの？

　帰ってきますよ、カンコン。もう寝なさい。どうしてなにも食べなかったの？

　父さんは女とどこかに行ってしまったの？

　母さんは一瞬たじろいだ。だれが言ったの？

　みんなだよ。

　ぞっとするほど冷たい声で母さんが言う。そうよ。

　女ってなに？

　いきなりカンコンに平手打ちを食らわすと、母さんは鬼のような形相で言い放った。どこぞやの女め狐ぎつねでしょうよ！　まったくあんたって子は！　骨の髄まで腐ってるよ！　女がなんだかわからないって？　このあたしだって女ですよ！

　隣の部屋からおじいさんが声をかける。どうしたんだ？

　母さんは、怒りのあまり顔を真っ赤にして部屋から駆け出していった。そしてばたんと音を立てて乱暴に戸を開けると言った。このおしゃべり！　もうひとことだってしゃべるんじゃない！　なんて底意地の悪い年寄りなんだろう、なんにも知らないくせに！

　ああ、そうかい、と言っておじいさんはそれ以上なにも言わなかった。眠ってしまったのか、あるいは起きていたのかはわからない。母さんはしばらくすると戻ってきて、ドアを閉め、明かりを消して横になった。真っ暗な部屋で横になったまま、カンコンは死にたくなった。女というのは悪いことばなんだろうか？　口にすると罵倒されるような？　あるいは悪いものなんだろうか？　いったいどんなものなんだろう？　それがなんなのか知りたいと思いながら、カンコンは死にたいとも思っていた。

　それが一度目だ。それからもう一度、カンコンは死にたくなったことがあった。それは何日か前のこと。カンコンはその出来事を思い出した。あの日、昼頃、カンコンは学校から帰ってきてしまった。とても暑くて、木々も地面も燃えていて、そのかっかと燃えている音が聞こえるようで、匂いまで感じられるようだった。周りじゅうのものが燃えていて、なんだかぼんやりしているようでもあった。カンコンの家もきつい陽射しのなかでゆらゆらと揺れている。おじいさんの部屋にだけは涼し気な影が差していて、薬の甘ったるい匂いが漂い、テーブルの上には水の入ったピッチャーとグラスがある。おじいさんは日陰で横になっている。カンコンはその部屋に入っていこうとしたが、おじいさんは口を開けて眠っていた。ひさしの下では、一羽の鴉からすが半ば日陰で、半ば陽にあたりながら、なにかの骨をつついている。すると突然骨を離すとぴょんと脇に跳び、今度は死んだ鼠ねずみをくわえると、仲間の留まっている木の枝まで飛んでいった。下を見ると、白っぽくて細長いバッタが草むらでぴょんぴょんと跳ねている。カンコンは自分の部屋に駆け込んだ。すると部屋の中のちょうど陰になっているベッドの上に、色白のひとりの男が横になっていて、母さんの膝に頭を載せていた。母さんが指でその男の髪を梳すいてやっている。それから母さんがその男の頭を膝から下ろしたが、そのとき鴉がかあかあと鳴いたので、カンコンはうしろを振り返った。さっきの鼠が窓枠に引っかかっている。鴉はもう一度それをくわえた。

　母さんが悲しそうな眼でカンコンを見て言った。こっちへいらっしゃい。

　男は起きあがり、髪を撫で付けると大きく伸びをした。母さんが言った。わたしの息子、カンコンよ。

　そうか、と男は言うと、カンコンの顎を軽くつついた。それから母さんの方を向いて言った。行くよ。そしてまだ陽射しの強い外に急いで出ていった。きつい陽射しにあたった草の香りが部屋の中まで漂ってきて、ぱちぱちとはじける音までするようだ。鴉はどこかへ行ってしまい、その代わりに緑色の鳥が木の枝に留まって尾を振っている。ひさしの下には食事の残り物が置いてある。そちらの方を見やりながら母さんが言った。カンコン、だれにもなにも言っちゃ駄目よ。

　あれはだれなの？

　だれにもなにも言わないで。

　突然怒りが沸き起こってきて、カンコンの眼が霞んだ。母さんは顔をひさしの方に向けている。

　言ってやる、とカンコンは言った。

　駄目よ、言っちゃ駄目。

　言ってやる、みんなに言ってやる。

　カンコン……。

　言ってやる、みんなに言ってやる！　今度は怒りではなく、涙が溢れてきて、カンコンはなにも見えなくなった。言ってやる、聞きたがるやつにはみんな言ってやる！　まるで頸くびを絞められた鶏のように、カンコンは地面を転がり回り、思いっきり手足をばたばたさせた。言ってやる！　言ってやる！　みんなに言ってやる！

　母さんは黙ってカンコンをみつめていた。いつのまにか陽射しが傾いてきて、カンコンは眠りに落ちてしまった。傾きかけた陽射しのなかをまた鴉が戻ってきて、ぎゃあぎゃあと鳴いていた。カンコンはその日、夕方になってから目を覚ました。眼を擦りながらカンコンは、朝になったのだと思っていた。そして死んでしまいたいと思ったのだ。カンコンは自分に言ってみた。カンコン、死んでしまえよ。母さんがあの男と一緒にいるのを見て、どうして死にたくなったのかはわからない。あの男は悪い人なんだろうか？　カンコンは彼を何度か見かけたことがあった。ときどき舗装してある表通りを、ばんばんと音を立ててバイクで走っていくのだ。一度おじいさんの見舞いに来たこともある。あの男は凄く悪いやつなのかな？　とにかく母さんとあの男があんなふうに一緒にいるのを見て、カンコンは自分か、あるいは母さんが死んでしまえばいいと思ったのだ。

　カンコンは頰に手をあててそんなことを考えていた。ポケットからおはじきがひとつ転がり落ちて、カンコンははっとして立ちあがった。気分はとても重くて、カンコンは転がり落ちたおはじきをぼうっと眺めていた。そうして眺めているうちに、カンコンは今朝母さんが言っていたことを思い出す。カンコン、今日は、午後、家にいなくちゃ駄目よ。

　どうして？

　午後は出かけちゃ駄目よ。

　カンコンにはピンときた。母さんはおじいさんのことを言ってるんだ。

　お医者さんが母さんと話してたの、ぼく、聞いちゃったんだよ。

　そう、だから出かけないでね。それに……。母さんの声がちょっと震えたので、カンコンは母さんの方を見た。それに、今日の午後は父さんが帰ってくるのよ。

　本当？　いつ？

　午後って言ったでしょ。

　楽しみだな。

　だから今日は家にいなさい。母さんはそれ以上なにも言わなかった。

　朝の会話を思い出して、カンコンの気持ちはなおいっそう暗くなってしまった。楽しみなんてことは全然ない。あの男はあれ以来、やってこなかった。けれどもカンコンは勉強していたりするときに、ふとあの男が自分のうしろに立っているのではないかという思いに捉われることがあった。カンコンには四六時中あの男が家にいて、母さんに膝枕をしてもらっているような気がするのである。母さんに膝枕なんて長いことしてもらってない。ちぇっ、大きくなったら母さんに膝枕なんてしてもらうもんじゃないよ。だけど母さんがそうしたいって言うんならしたっていいんだ。ぼくはそんなことしないけどさ、母さんもしないし。それにしても父さんはどの部屋で寝るんだろう？　あの女の話はとても悪いことだって今ではわかってるし、母さんもそれは本当だと言っていた。そうなると、母さんの息子であるカンコンが父さんと顔を合わせちゃいけないんじゃないかな？　すっかり大人びてきたカンコンは、こんなことを考えながら額の髪をかきあげる。

　頭の上でしょおん、しょおんという音がした。カンコンは手で陽射しを遮りながら空を見上げた。バリハンシュの群れが飛んでいく。足をうしろにすっと伸ばし、首をまっすぐ前に向けている。バリハンシュの黒っぽい羽に光があたってきらきらしている。喉のあたりの白っぽい模様も金色に輝いて見えた。群れは突然さあっという音を立てて旋回し、大きな三角形の編隊となって沼の方に飛んでいった。

　悩みも悲しい思いも忘れて、カンコンは手を叩いて言った。今までどこにいたんだよう！　一羽でいいから下りておいでよ！　怖くないよ。おじいさんは一羽食べたいなんて言ってたけど、そのおじいさんは今日か、明日か、あさってには死んじゃうんだ。だから食べられることなんてないよ。かわいがってあげるから、下りておいでよう。

　バリハンシュはそんな呼びかけには耳も貸さず、汽車のようにしゅっしゅっと風を切って沼を目指して行ってしまった。おはじきを拾ってポケットに入れると、カンコンは立小便をした。それからズボンの尻のところに手を擦り付けると、やにわに走り出した。耕した畑のあいだを、雑草の生い茂る野原を、胸までぼうぼうと生える枯れかけた茂みのなかを。カンコンが駆け寄ってくるのを目に留めて、廃墟となった家のテラスから鳩がばたばたと音を立てて飛び立った。茂みの脇では一匹のジャッカルが眼を閉じて寝そべっていた。カンコンはそのジャッカルの上にほとんど倒れ込みそうになった。ジャッカルが驚いて跳びのき、カンコンも一瞬その場に立ち尽くした。それからまた我に返るとカンコンは駆け出した。

　もうバリハンシュは見えなくなっていた。陽もだいぶ傾いて赤みを帯びている。カンコンの目の前には線路があった。うしろは茂みで、線路の向こう側が沼である。あまりに大きな沼なので、カンコンは怖くなった。その沼のどこにバリハンシュがいるのか、カンコンにはみつけられない。こんなに遠くまで来てしまってすっかり疲れ切ったカンコンは、線路の下の土手に坐り込んだ。どちらの方角に自分の家があるのかもわからない。そのうえバリハンシュも見失ってしまったカンコンに、また悩みや悲しい思いが蘇ってきて、すっかり気が塞いでしまう。あの死にたいという気持ちが蘇る。ああ、このまま死んでしまったらいいだろうなあ。たぶんバリハンシュみたいに飛び回れるんだろう。でもその代わりにおじいさんが死んでしまうんだ。今、この瞬間にも死にかけているのかもしれない。おじいさんはバリハンシュを一羽食べたがっていた。おじいさんは死んだら、とにかく食べたいと思っていたバリハンシュを食べられるだろう。それからカンコンは母さんのことを思い出して、なぜか胸が張り裂けそうになった。母さんだって死んでしまう。なんだかカンコンは、母さんも死んでしまったような気がしてきた。今日の午後、父さんと会うんだろうか？　その女とやらも来るんだろうか？

　カンコンの胸のなかで、死にたい、死にたいという気持ちが膨れあがっていく。寒さが厳しくなってきて、草も、葉も、空も、陽の光もすべてが死にかけているか、死に蔽おおわれているように見える。

　ちょうどそのとき、バリハンシュが沼から飛び立つのがカンコンの目に入った。カンコンはゆっくりと立ちあがり、線路の上に立つ。あたりを見渡すと、陽の光はすっかり弱々しくなって、線路がきらきらと光っている。

　三時の汽車が、しゅっしゅっ、がんがんというすさまじい音を立てて稲妻のように通り過ぎていく。そしてそれからあたりはなんと静まり返ったことか！












足の下には水




アクタルッジャマン・イリアス




　糖蜜グル入りのお茶。珍しい味がする。けれども頭の上に人が立っていては、落ち着いてお茶など飲んでいられない。ジュート〔コウマとも。茎から繊維を取る〕の幹で作った店の囲いや、藁ぶきの屋根や竹の杭はすでに片付けられ、彼らがこのお茶を飲み終わり次第、ベンチも持っていかれようとしている。朝の赤みがかった光、薄い雲、湿った風、そしてジョムナ河〔ジャムナとも。バングラデシュの大河〕のちゃぷちゃぷという音、それらに身を委ねてのんびりしたいところだ。しかし人々は忙しい。そのせわしなさをもって、水の流れを押しとどめようとでもするように。その無言の催促で、急いで飲み終え立ちあがらせようとする茶屋の主あるじ、それとそのすぐ傍に立つバナナの木が妙に重なって見える。茶屋はすでに跡形もなく、店の裏には使用済みの茶葉が崩れた山のように積み重ねられている。あたりの土は水浸しになり、苔が生え、灰がうず高く積もっているその脇に、バナナの木は立っていて、木の幹は下に行くにつれ皮が剝げている。同様に、茶屋の主の膝までしかないルンギ〔腰に巻く男性用衣服〕も穴だらけで、身に着けていようがいまいが、たいした変わりはないありさまだ。それでも彼らの黒ずんだ体に襲い掛かってくるもの、雨であれ、寒さであれ、熱であれ、湿気であれ、なんであれ、それをこの骨同然の足が受け止めてきたのだ。それにしても、この落ち着かなさ、せわしなさはどこから来るのだろう？　その理由わけをモウロビ〔イスラームの指導者、教師〕のアルタフ師は知っている。「仕事がないからのう。最近じゃあ、陽が昇る前に手に入れなくちゃならないんじゃ。だからこんなに落ち着かないんじゃ。わかるじゃろ？」

　アティクにはよくわかった。ダッカ大学社会学科の優秀な学生にして、農民たちの労働環境についてそのうちに論文を書くことだってあり得る者にとっては、理解したいことでもある。視力０・３の、眼鏡を掛けた眼を見開いて、彼は人々の仕事への熱意を観察する。そしてどこを見ても人はひしめいているのだ。この茶屋の杭を引き抜こうとしている者、そして肩に竹を担いで堤防の方に運んでいく者、これで二人。あちらには、ムリ〔米から作るポン菓子のようなスナック〕の入った缶や、糖蜜グルの入った壺を肩に掛けている者がいる。あるいはまた別の者は、アタ〔小麦の全粒粉〕の詰まった袋を運んでいる。袋の穴からアタがこぼれて、黄色味を帯びた地面に白い線がくねくねと続いている。それを必死になって、ほんのひと摘つまみでも拾おうとしているあちらの人物は、たぶんなんの仕事にもありつけなかったのだろうが、そのすぐ脇をベンチを運んでいく者ととてもよく似ているので混同してしまいそうだ。あたりではだれもがせわしなく動き回り、ひっきりなしに騒いでいる。ここでは祭りのときの賑わいと、それが引けたときの倦怠感が、一緒くたに醸し出されている。しかし市はいつかは引けるものだし、いつまでも祭りが続くわけではない。この市の賑わいはあとどれだけ続くのだろう？　今日の夕方まで、ジョムナ河はその舌を引っ込めておけるだろうか？　ジョムナ女神〔ジョムナ河はしばしば女神に喩えられる〕の明日の昼のごちそうがもしこの崩れかけたバザールになるのなら、あさってには彼らはどうすればいいのだろう？　この疑問にも、アルタフ師なら答えることができるだろうが、彼にそれを尋ねる前に、彼ら二人はワプダ〔Water & Power Development Authority（ＷＡＰＤＡ）の略。政府によって作られたというニュアンスを含む〕の堤防に到着した。

　堤防の東側には田んぼが広がっていて、ところどころにバナナの木やトウゴマの木に囲まれた小さな家がある。そしてあちらこちらに手のひらほどの刈り取ったあとのジュートの畑。田んぼにも刈り取られた稲の束がある。どれも急いで刈り取ったように見受けられる。少し先に行くと、切り立った河岸から、大地がジョムナ河に向かってなだれ落ちている。そしてまた河岸すれすれのところには、びっしりとジュート畑が続く。ここからはジョムナ河がよく見える。河に浮かんでいるのはモトゥラパラの中州だ。この中州も高いところから一気に砂地まで斜面になっていて、そこから音もなくジョムナ河へと沈んでいく。向こう側で中州に接している河の流れはのんびりとしたものだが、こちら側に来るにつれてぴちゃぴちゃと波を打ち付けて、ジョムナ河はその境界を認めまいとしている。

　これがジョムナ河、堤防の東側である。そして堤防の上には藁ぶき小屋が一列に立ち並んでいる。ジュートの幹で作った囲いをテントのように立てかけて、その中に男や女や子どもや、そしてポットやらマットやらラグやら皿やらピッチャーやらが詰め込まれている。ビリ〔葉っぱを巻いただけの安煙草の一種〕のラベルが貼られたままの壁代わりの囲いもある。これらの家のすぐ外では、牛や子牛とともに、やはり人間がひしめき合っている。アルタフ師が低い声で言う。「これほどの人間が堤防の上に固まっていたら、どれだけ持ちこたえられることやら」

　およそだれもがアルタフ師を知っているようだった。だれかが「サラーム〔イスラーム式の挨拶のことば〕」と挨拶をすると、アルタフ師は頭を振ってそれに応え、だれかれとなく「おまえさんの土地も流されたのか？」などと訊いている。そして答えを待たずにすたすたと先へ行ってしまう。その背後ではさまざまな答えが飛び交う。「きのうはあっしらのマジラの中州の半分近くが河に呑まれちまったんでさ」。あるいは「あっちのションコルプルもやられたんですわ。北の方の、ジョリル・モンドルんちのとこの土地はなんとか残ってるんですがね、それも今日にも呑み込まれちまいそうで」。あるいは「ドルガトラのアラ・フォキルの牛小屋があるところ、あそこの草地を呑み込んでからこのかた、ちょっとは収まってるようですぜ」。はたまた「いやいや、カマルトゥリのフォキルたちの一画以外、ドルガトラの中州は、ずぇーんぶ呑み込まれちまったって。まだまだ食い足りねえってわけさな」などなど。彼らの話を聞こうとアティクが歩を緩めると、アルタフ師はずっと先に行ってしまう。アルタフ師に追いつこうと走りながら、アティクは耳にする。竹の杭を打ち付けながら、だれかが冗談を飛ばす。「もう食えねえぞ、河はちょいと一休み、余計に食っちゃあ、腹を下すからよう」。河が腹を下すという発想に、みなが大いに笑い、口々にこの冗談が伝わっていく。またあるところでは、ペチコート〔サリーの下に穿（は）く下着〕とブラウスだけを身に着けた二十四、五歳の女が、ジョムナ河の決壊で、水に呑み込まれて死んでしまった七歳の息子の話を、大げさに脚色して語っている。こうしたあれやこれやの冗談や語り口は、アティクにはどうもぴんとこない。しかしアルタフ師は彼らの性質をよく知っていて、ぶつぶつとつぶやく。「まったく、あの女もいつもあんな調子でかなわん！　今日はあたしのマエナ鳥〔かわいい子どもに対する呼びかけ〕、あたしのマエナ鳥とか言って泣き叫んでいたかと思うと、明日になればまただれかと一緒になるとか言いおって。いったいなにがどうなってるのやら、さっぱりわからん」。そして男たちに対しては、なおいっそう苛立たしげに、「あれでまともな人間といえるかね？　この堤防の上であんなに跳ね回りおって、堤防が崩れでもしたら、一瞬にして交番やら病院やら学校やら、全部駄目になっちまうじゃないか」と口を極めて非難する。アティクにちゃんとわかるように、アルタフ師は少し話のスピードを緩めてさらに続けた。「政府はここいらの発展のために、ずいぶんと金をかけてくれたんだがな。それをこいつらは全部河に流そうとしておる。なんたる無駄、なんたる無駄遣いだ！」アルタフ師は、政府の計画に敬意を表するためにも、厳しく彼らを糾弾する。

　バニヤンの木〔ベンガルボダイジュ。二十メートル以上にもなり、横に張り出した気根が特徴〕から向こうは、パンタイルの屋根がずっと続き、その終わりは見えない。堤防の両脇には見渡す限りの藁ぶき屋根と、うす汚れたジュート幹の囲いがびっしりと見える。こちらの家々はもう少し古そうだ。バニヤンの木の下には、なんとなく人が集まっている。一見すると、なにかが起こりそうな気がするほどだ。人々の多くは堤防の上に集まっていて、残りは堤防から下りた西側の土地にいる。バニヤンの木も同様で、半数は堤防の上に、残りは下の地面に枝を垂らしている。ひとつのバニヤンの木に、少なくとも十人が足をぶらぶらさせながら坐っていて、アルタフ師を見ると、彼らがざわめき立った。坐っていた者はおおよそみな立ちあがり、立っていた者は前に進み出る。

　シャツを羽織って腰から膝までかろうじてルンギの切れ端で蔽おおい、わずかに顎髭を生やした男が、目の前にやってきて言う。「お宅のゴジャリヤのジュートを水にさらす仕事は始まったんですかい？」

「ゴジャリヤ？」アルタフ師はちょっと考えてから言う。「一日、二日のうちにするつもりだ」

　シャツを着た男が唇を震わせて言う。「あたしにやらせてくれるとおっしゃいましたよね、旦那」

　アルタフ師はその濃い髭の下から笑みをのぞかせて言った。「おまえに言ったんじゃない。おまえの息子に言ったんだ。おまえはもう年だし、そんな女みたいなだらしない服を着るようになって、おまえさんに仕事が務まるかね？」

　この言い分にみなが笑う。笑い飛ばして話は済んだ。アルタフ師は満足げに結んだ唇をちょっと上げて見せる。それでもシャツを着た髭の男は、つっかえつっかえなおも言いつのる。「あ、あっちの店からいろいろ買わなきゃならんかったんでさ。か、か、金がかかりましてね。わかるでしょう？」

「チェントゥの二人の息子に、甥っ子を一人、一年契約で頼んでいるんでね。彼らがゴジャリヤのジュートの面倒は見てくれる」。モウロビはさらにシャツの男に応えて言う。「だいたいおまえさんはそのまんまじゃ、ちょっと仕事をみつけるのはむずかしいんじゃないか？　ブラウスなんぞ着て、まるで踊りにでも行くような格好で、どこに行こうとしてるんだかわかりゃしない」。今度はそれほど笑いは起きなかった。

　ほかのだれかが言う。「旦那さん、デルアバリのアウス米〔雨期に育てる米の一種〕はまだ刈り入れないんですかい？」

「もう何日か待とう。アッラーのお恵みがあれば、金曜に刈り入れるつもりだ」

「あっしにもちょっと知らせてくださいよ」

「考えておこう」という返答を聞くやいなや、たちまち十人以上が彼を取り囲む。この十人の輪の外にさらに十人以上。その二十人以上の期待を一身に集めて、アルタフ師は、真っ白だが埃にまみれたパンジャビ〔比較的ゆったりした上衣〕と、緑と黄色の格子柄のルンギ、そしてさりげなく刺繡のほどこされた丸いトゥピ〔ムスリム帽〕に、ヘナで煉瓦色に染めた髭といういで立ちで、自分を際立たせる格好の機会を得た。彼はその機会を捉えて、バニヤンの木の向こう、藁ぶき小屋の並びを指して言う。「彼らは洪水にやられてやってきたのか？　おまえたちはどうだ？」アルタフ師のぶつぶつとした不平は突如厳しい糾弾の声に変貌する。「三年前、おまえたちは堤防の上に住みつき、それ以来下りてきた者がいるか？　この堤防が決壊すれば、だれが損害を被る？　河の流れを変えることはできないんだ。ちょっとでも河が手足を動かしたら、堤防が決壊して水が流れ込むぞ。そうしたら西側の村は全部沈んでしまうじゃないか。警察署や病院や学校はどうなる？」しかしこうした危惧が彼らに届いたかどうかは疑わしい。その嘆きや心配を聞きながら、彼らのあいだでは、アルタフ師が所有する様々な土地の収穫状況についての情報が飛び交っていた。やれ、アルタフ師のハンスカリの高台の土地は草刈りの必要があるんじゃないか、とか、デルアバリのアウス米は収穫時期を過ぎつつあるんじゃないかなどなど。アエン・シェクはその家の階段下まで水が来ているので、舟に乗ってこちらの家、あちらの家と行き来するのだが、そのたびに彼はアルタフ師の見事な田畑を目にしている。「いやあ、見事に風にたなびいてるもんだ！」あるいはモリチャ村の新鮮な水と風をふんだんに受けて、アルタフ師のジュートがどんどん育っているのを見てはうっとりする。一週間かそこらのうちに、あのジュートは刈り入れなければならないだろう。それなのに、アルタフ師はだれも雇わないのか？

　けれどもアルタフ師のところでは、一年契約の小作人七人ばかりがこれらの仕事をしている。あれやこれやの作物の面倒も彼らが見るだろう。ハンスカリの土地に関しては、彼はあまり心配していない。あそこには今回は別の種類のジュートを多めに植えてある。デルアバリには彼の義理の親族の家があり、そこでの雇い入れに関しては、義兄のショナ・カジが責任を負っている。というわけで、アルタフ師の今の関心はもっぱら堤防の安全性に向けられていた。すなわちこの両者はひたすら自分の言いたいことを言い、相手の言うことは聞かずに、堤防の西側に下りていったのである。

　堤防の西側はまるで違う様相を見せている。こちら側には古くからの村があり、それで風景が一変するのだ。そうあるべき姿──写真や映画や詩に出てくるような、作物が実り、緑濃く、影が涼し気なベンガルの村である。母ともおぼしきベンガルの村のこの美しい光景は、だれの目をも和ませる。しかしさきほどの二十人ほどの一団はまだついてきていて、それはこの自然の美しさを台無しにするのに十分な数だ。アルタフ師は仕舞いに叱り付けるように「アッラーはこの者たちに少しの知恵も与えなかったのか？　無知のままに捨ておいたのか？　これほど無知な者は、獣といったいどこが違うのか？　言ってみるがいい！」と言うや、自分でその難題に答えようとちょっと立ち止まった。「いや、この無知な者たちの足も獣より二本少ない、ある意味、獣よりも劣っておる。三年もおまえたちは堤防の上に住んでいる。堤防が崩れたらいったいどうなる？　ジョムナ河がもし突然暴れたら、このあたりは持ちこたえられるか？　ショナトラトも呑み込まれてしまうんじゃないか？」

　一人、二人と去っていったが、アルタフ師の怒りは収まらない。これはほんのここ数ヶ月の状況だろうか？　いや、堤防の上に彼らが住み始めてから、三年以上が経っている。あのときなにが起こったのか？　河が決壊することもなく、洪水もなく、嵐もなかったというのに、飢饉になって、どこからだか、とにかく周りじゅうの村から根こそぎ人がやってきて、堤防の上を何マイルも何マイルも埋め尽くしてしまったのだ。たとえば、アルタフ師のあのハンスカリの土地を借りていたジョル・ポラマニクという男だ。あの小狡い男は、アルタフ師にはひとこともことわりを入れずに、自分の四分の一ビガ〔一ビガは約三分の一エーカー〕の土地を売って、堤防の上に引っ越していったのだ。あのハンスカリの湿地に隣接した高台にアルタフ師の土地がある。ゴパルボーグ〔マンゴーのブランドの一種〕のマンゴーやカジャカタル〔ジャックフルーツのブランド〕のジャックフルーツの木が生える土地である。よく面倒を見れば、年に三度は収穫があっただろう。それをだれかそこらの小者に売ってしまって、あの輩やからは今や堤防の上の住人となっている。ジュートの幹の囲いの、小さな部屋が三つばかりの狭苦しい小さな家に、父親と母親、それに娘や息子たちが、便所もなにもかも一緒くたにしてごろごろしているありさまだ。「あれがまともな人間のすることか？　もう三年も経った、堤防の上に無理やり住むようになって。まったく！」アルタフ師のえんえんと続く話は、暑いさなかの汗あせ疹ものように痒かゆくてたまらない。ワプダの堤防の非合法の住まいそのものも、アルタフ師のそれについてのひっきりなしの繰り言も、アティクにとってはうんざりするものだった。靴を手に、膝あたりまでの浅い流れを渡ろうとして、アティクは眉をひそめる。水が熱い。暑苦しい青い空からスラボン月〔雨期となる七月中旬から八月中旬にあたるベンガル暦の月〕の陽の光が地面に降り注ぐ。土の上も、アウス米の田んぼに溜まっている水も、ねっとりと熱い。牛車が通れるほどの広さの道である。その両脇には竹藪があり、縄で繫がれた山羊がいて、茄子畑のうしろには、ぼろぼろの切妻形の藁ぶき屋根が見える。そしてまた竹藪。それを越えると道が大きく曲がっているが、竹藪を越えたところでアルタフ師が言う。「うん、いたぞ」。もう少し歩いて道が大きくカーブしているところを越えると、牛車の車輪が目印となっていて、その半ば乾いた土地のすぐ脇に、白い髭の人物が、積み重ねられた草を踏み付けるようにして立っていた。老人は道の向こう側を見ながらだれかを叱っている。あちら側は水に沈んだ土地である。そこのジュート畑で刈り入れが行われていて、そのジュート畑に沿って、七、八歳の少年がバナナの木で作った筏いかだを漕いでいる。老人の、めいっぱいの、しかし弱々しい声は、雨で溜まった水の向こうの筏に届いているのだろうか。

　彼らがさらに進んでいくと、老人が尋ねた。「だれですかい？」ほとんど裸の老人の体からは体毛が伸びていて、黒い肌のところどころは白っぽく浮き出ている。ルンギからはぽたぽたと水が垂れ、肩には手ぬぐいガムチャ。問いかけるような赤く濁った眼をあちらこちらに走らせてから、老人はまた尋ねた。「だれですかい？」

　それには答えず、アルタフ師は相手の様子を訊く。「シャキダルの息子か、元気かね？」「アッラーのおかげさまで」。そう言って彼は、その濁った眼の焦点をアルタフ師の顔に合わせようと必死になる。少し間をあけてから視線を緩めると、「カーンさんとこのアルタフの旦那ですかい？　そうでしょ、いやあ！　目がよく見えねえもんで。二ハートか二ハート半の距離〔一ハートは肘から指先までの長さ〕からでもだれだかわからんですわい」と言いつつ敬意が目覚めてきたようで、「ご機嫌いかがですか、旦那さん。一緒にいるのはどなたさんですかい？」と尋ねる。会話を続けるうちに、老人の眼の焦点がまた合ってくる。

「とくと見てみるんだ」。アルタフ師がちょっとからかうように言う。それからすぐに声を戻すと、「コリムさんのところの息子だ。ボロ・ミヤーの孫だよ」

　眼に濃い影がかかり、そのせいで、潤んだ瞳が震えているのはしかとは捉えられない。しばらくのあいだ、老人はなにも言わなかった。彼の体は先ほどと微塵も変わらぬままである。彼の息や鼓動まで少しも変化しない。それでもとにかくアルタフ師になにか言わなければならない。「いやあ、驚きましたわい！」キスモト・シャキダルが間の抜けた眼で彼をみつめると、アルタフ師は尋ねた。「収穫はよかったんだろう？」

「アッラーのお恵みでまずますでしたが」と言いながら、キスモト・シャキダルは驚きから我に返った。あるいは我に返ってそう言った。そして唐突にみなを呼び始めた。「アカル、アカル！　アカル、どこだ？　アスモト、アスモト！　ショトカはどこだ？　おおい、おまえたちみんなどこへ行った？　アカル！」この大騒ぎがアティクの体にがんがんと響き、彼は戸惑いを隠せずに目の前の光景を見る。ジュート畑では、お湯になったような水の上を、汗の匂いが充満した暑苦しい風が吹いている。熱い風を受けてジュートの緑の葉が巻きあげられ、煙のなかの炎のように風に揺れている。キスモト・シャキダルのこのひび割れた声の呼びかけで、臨時雇いの男たちはちゃんと集まるのだろうか？　四方を取り囲む虫の蠢うごめく水、羽毛の生えた羽根のようなジュートの葉、なんでも食い尽くすシュエポカ〔米につく虫の一種〕に見えてしまうアウス米の稲穂、そして黒ずんだ緑、あるいは濁った青のような生ぬるいどろどろの地面に囲まれて、アティクはできる限り身じろぎもせず、血管をぎゅっと引き締めるようにして立っていた。

「アカル、どこだ、アカル、旦那さんのとこの坊ちゃんが来たんだぞ！　椅子持ってこい。ずっと立たせておくつもりか？　坐らせにゃあかん、ベンチ持ってこい」

　キスモト・シャキダルの延々と続く指示が終わる前から、アティクは今度は筋肉や血管がどっと緩むような感覚を覚え、この人物を恐縮させてしまっていることにどぎまぎした。

「ごきげんいかがですか、旦那さん」。目の前の水に沈んだ土地、その向こう側のジュート畑から、背の高い痩せた若者がやってきた。水に濡れた彼の体は燃えあがるように見え、その色が黒いのか、白いのか、はたまた青黒いのか青いのか緑なのか黄色なのか判然としない。膝の上には濡れた手ぬぐいガムチャを結び付け、足の指にはいつも水に浸かっている跡が見える。「旦那の息子さんですかい？」と言いながら若者はバナナの木の茂みに入っていき、すぐに戻ってきた。その手には小さなベンチがある。ベンチの足は竹でできていて、坐るところはしっかりとした木を使っている。彼は肩に掛けた手ぬぐいガムチャでベンチを拭いた。少なくとも五回。アティクとアルタフ師に向かい合うようにして、キスモト・シャキダルは直に地面に腰を下ろす。大きなジャムの木〔フトモモ科の木の一種〕の下で、竹で組んだ縁台に軽く寄りかかるようにして若者は立つ。そしてその燃えるような肌の若者は、なにもまとっていない胸を手ぬぐいガムチャで扇いでいる。

　ちょっと突き出た白い歯を見せて彼が笑う。「兄さんを見てすぐわかったよ。旦那さんにそっくりだ」

「前に会ったことがないのか？」キスモト・シャキダルのこの問いはナンセンスだ。アティクは彼とすら初対面なのだ。

「いや、これ以前にここに来たことはないんだ」

「ここに来ねえなんて！」と抗議しようとしたところで、老人はまたはっとする。「パーン〔嗜好品の一種。キンマの葉にいろいろな物を包んで嚙む〕でもどうです？」と言って、家の中の方に顔を向けると彼は大声を出す。「だれか、パーンを持ってこねえか？」ほんの三ハートほどのところに家はある。そんな大声を出す必要はない。「アカル、パーンを持ってくるんだ」

　若者が立ちあがって、素焼きのお盆にキンマの葉とビンロウジ〔ビンロウの果実。パーンに入れる〕、それにライムと煙草の葉を載せて持ってくると、キスモトはパーンを作り始めた。「旦那さんがたはここの土地をお忘れになったんですかい？　お宅のお父さんには、この土地は売らんでくだせえとお願ねげえしてきたんですわ。お父さんはこうおっしゃられた。シャキダル、おまえが売らせてくれないなら、おまえに面倒みてもらわなきゃな、ってね」。キスモトは煙草の葉っぱを千切って、口いっぱいに放り込む。そしてちょっと感極まった様子で嘆いて見せる。「そいだから旦那さんは年に二回か、少なくも一回は来ていなさったんですわ。けんど、あんたさんがたは村とは縁を切ってしまいなさったみてえで」

　村に対する不満ならアルタフ師にも大いにある。「村に来てなんになる？　町に行ってしまった人たちはみんな、商売だろうが、勤めだろうが、どんだけのことをしてることか。それで子どもたちを育てとるんだ、我々にどんな用がある？」村の人間に対する彼の苛立ちはなおも収まらない。「村にはまともな人間なんておらんよ、あんた！　無学な人間と暮らすのはまったくの災難じゃないか？」自分のことばの熱に浮かされつつ、アルタフ師は言いつのる。「おまえたちがだな、村を全部駄目にしようとしてるんじゃないか、え？」

「はい？」アルタフ師の非難の理由もその詳細も聞かないうちに、キスモトはまるで罪人のように頭を垂れ、罰を受け入れるつもりになっているようだ。「わからんか？」怒りと興奮でアルタフ師は背筋をぴんと伸ばして坐りなおす。「堤防の上の無法地帯を見とるじゃろが。もう三年になるがな、どんどん家を建てて人が住みついておる。去年、ダッカのエンジニアが警告したじゃろが、あの上の人間が下りてこんかったら、もう堤防はもたんとな。洪水で逃げてきたやつらが押し寄せてから、どのくらい経つことやら。まったく、わかるじゃろが！」

「洪水で逃げてきたって、どこの人たちです？」アルタフ師の話に対して無知を認めつつ、同時にこれらの細々した非難を聞いてもなお特に感じ入った様子もなく、彼は言う。「あたしらも河で食ってる人間で、旦那さん。ジョムナ河はでっけえガンジス河のようなもんで、ブランモプットロ河〔バングラデシュを流れるもうひとつの大河〕の家族です。偉えれえ人が言っとられる。ジョムナの七つの流れ、四十九の波ってね。そんだけの河が、腹が減らねえなんてことがありますかい？　坊ちゃんのお父さんの代に、二、三ビガの土地を手に入れたんですが、それも河に呑まれちまって。今は旦那さんがたの畑で働く身分でさあ。子どもたちがここで働いて、アッラーのおかげでなんとかやってる次し第でえで」

　ここがやっかいだ。アティクはこれを怖れていた。アルタフ師が夜のあいだにすべて話したことには、ここの人間は日に日にやっかいなことになっているらしい。キスモト・シャキダルの子どもはすべて男の子だ。一人は独立戦争で亡くなり、一人は西の方のどこかで畑仕事を手伝っている。父親と一緒に残っているのは二人だけだ。そのうちの一人がリウマチで足が悪く、末っ子のアカルが父親と一緒にアティクたちの土地を耕している。この土地から彼らをどかすのはむずかしいことになりそうだ。そのめんどうを引き受けるからといって、アルタフ師は土地の値段をもっと下げてほしいと言っている。アルタフ師のもうひとつの条件が、アティクが直接そこへ行って彼らと会うことだった。土地を売って彼らは安泰だろう。もうこちらの方には来なくていいわけだ。そしてすべてはこのアルタフ・アリ・カーンが引き受けざるを得ないのだと。ここ数年、村はだんだん物騒なことになっている。村の長老の権威など、もはやないも同然だ云々。

　どうやって話を振ろう？　アティクは考えあぐねて上を見る。藁ぶき屋根にはカボチャの蔓つるが絡まり、ジャムの木は黒っぽい実をたわわに付けている。土地が低くなっているところでは、杭に繫がれた牛が、わずかに残っている水溜まりに立ったまま草を食んでいる。この状況で、どうやって土地を売る話にもっていったらいいのだろう？　しかしとりあえず今度話すのはキスモト・シャキダルの番だった。

「あんたさんがたは全然ここに来やしませんがね。坊ちゃんの父上は、ここに坐ってどんだけ話をなすったことか。あんたさんがたが学校で勉強しなさってたころ、雨期んなるとここに坐って、釣り糸を垂らして、釣りをしたもんでさあ。うちの親父が釣り針を作ってねえ」。勢い込んで話しているうちに、君トゥミとあなたアプニの区別もなくなり〔ベンガル語には二人称が複数あり、相手との関係でどれを使うかが決まる〕、咳き込んではキスモトのがらがら声がいっそうひどくなる。「ここに坐って魚釣りをなさったんでさ。うちのおっかあから水だのお茶だのもらって飲んだもんでさあ。あのかたにゃあ、偉ぶってうちらとつきあわねえなんてことはありやせんでしたぜ。貧乏人も馬鹿にしたりなんかなさらんかった。町に家を建ててからだって、どんだけご一緒したことか。どんだけ話をして、大笑いして、冗談を言いなさったか。旦那さんはここの土地の人間でしたよ」

　それを聞きながら、アティクの顔や額から汗が吹き出し、父の記憶が髪の毛のように伸びてきて、その眼を蔽っていく。

「旦那さんみてえな人はいませんや。収穫のときは地代だけを送りましてね。米だのなんだのは欲しがらなかったですわ。いっぺんほとんど無理やり小麦を持ってってもらったことがありやしてね。あたしゃ言ったんです。旦那さん、あんたさんはお車で、自動車で行きなさるんでしょ、面倒なことなんてありますかいってね。二年に一度はやってこられて、この、ここに坐って、この……」とアティクの父の当時の様子を完全に再現してみせるために、キスモトが突然立ちあがる。「いや、ここですわ。ここから東の方を向いて坐って話をしてたんですわ。『シャキダル、おまえは小麦をくれたろうが、あのアタはモエダみたいに真っ白だったぞ〔アタは全粒粉、モエダはいわゆる小麦粉なので普通は色が違う〕。おまえんとこのかみさんだって、あのアタとモエダの区別はつけられんだろう。子どもたちはあれで作ったルティ〔ローティーとも。全粒粉で作るパンの一種〕に喜んでたよ』」。そしてアルタフ師に向かって尋ねるように言う。「旦那さん、自分とこの小麦でさあ。そのアタのルティがうまくねえなんてことがあるでしょうかね？　旦那さんだってうまくねえわけがありますかいな？」話しやめても、彼のぽっかりとあいた口から黄ばんだ舌が見えている。彼はその舌で、アティクの父やその子どもたちが食べるルティを味わおうとしているのだろうか？　自分の土地の小麦だからといって、ルティがいっそうおいしくなるものだろうか？　父さんがそんなことを言っていたことがあったろうか？　母さんは知っていただろうか？　どこで？　いつ？

　他人のものであるルティを味わおうとしてキスモトは喘あえぐ。そして少し声を低くして言う。「洪水やら干ばつやらで、作物がやられちまったときにゃあ、とにかくだれかに頼んで、葉書を書いて送ったもんですよ。旦那、今度は洪水でやられちまった、干ばつだ、収穫は芳しくない、とかね。でも旦那がたはけっして調べに来てはくださらねえ」

　調べる人間はいたはずだ。アティクたちの土地はアルタフ師も見ていることになっている。ということはつまり、キスモトがあれやこれやとやっているのに、アルタフ師はなにも知らせてこなかったのか？　この土地を借りあげたいという希望をアルタフ師は長いあいだもっていた。彼にはここに隣接する五ビガほどの土地があって、ここを自分の物にできれば、ひと繫がりの広い土地になる。このことについて、アルタフ師はダッカまでやってきて、アティクの母を丸め込んだ。が、父が賛成しなかったのだ。「それじゃ畑を耕すってことが、金だけのことになってしまう。アルタフに貸せば、最初の何年間かはきちんきちんと地代を送ってくるだろう。今より余分に送ってくるかもしれん。だが、何年かすれば、うちの土地らしさは跡形もなくなってしまうだろう。彼にすでに貸している分も含めて、いずれ全部呑み込まれてしまう」。父は人物をよく見ていた。だれかを信用すれば必ず返ってくるものがある、ということを父は固く信じていたのだ。この知恵がなければ、公務員の職を投げうって、腕一本であれほど大きな会社を作りあげることはできなかっただろう。それにしても思うに、父はキスモトを買いかぶりすぎていたのではないだろうか。次から次へと父の言ったことを持ち出すからには、たしかに父と特別な絆があったのだろうが。キスモトのひっきりなしのおしゃべりのせいで、薄いカーテンの向こう側にでも父がいるように思えてくる。今にも立ちあがってこのベンチに、あるいはあの縁台に腰を下ろしそうだ。ここにはほかにだれも存在せず、アティクすら存在しないで、父だけがどっしりと坐っているのかもしれない、このジャムの木の下の縁台に。そこに坐ってテロ・フッカ〔水煙草の一種〕でも吸いながら、話をするのだろう。そしてアティクはジャムの実を食べながら、キスモトと父が話をするのを聞くのである。二人の話はなににも妨げられない。

　アティクはジャムの種を風に飛ばす。濁った眼の膜を割くようにして、キスモトの瞳が潤んでくる。この濁った眼、水仕事で分厚くなった手、塩気を含んだ薄い髪、アティクは自分の手足からこうしたものを払いのけることができない。しかし土地は売らなければならない。アティクがにっちもさっちも行かなくなっているときに、キスモトが言う。「農家に来なすったんだから、ひとつお願いをきいておくんなせえ」。そのお願いがなんなのかアティクが考える間もなく、彼はアティクの手を摑つかんで言った。「ご飯を食べていっておくんなせえ」

　今度こそチャンスを逃さないようにしなければ。その手を払いのけて、アティクはその場から解放されようとする。「いやいや、今日ではなくて」と言うと、キスモトは腰を折るようにして「いいえ、今日ですよ。もう時間も遅い！」と言って太陽を指さす。「デボダンガまで行きなさるんでしょう。一クロス〔一クロスは二マイル強〕もありますよ。戻りながら腹が減ってしまいわさあ。あちらに着かなければ、奥さんの作ったプラオ〔炊き込みご飯の一種〕だのコルマ〔クリーミーなカレーの一種〕だののごちそうにはありつけやせんでしょうが。せめてうちで簡単なご飯だけでも食べていっておくんなせえ」

「旦那さん……」女のような優しい声でアカルも頭を下げる。「貧しいもんの家にいらっしゃったんです。家にある物を食べていってください。貧しいもんのお願いを袖にしないでください。皿だってちゃんと洗いますから」

　こうまで言われて断るのはむずかしい。それでもアティクは立ちあがりながら、「いや、今日ではなくて。今日はちょっと急いでいるものだから」と言う。そしてキスモトに単刀直入に話そうとして、「実はあなたとちょっと話があって……」と話し始めると、それをアルタフ師が遮った。アルタフ師は立ちあがりながらキスモトに言う。「わかった。シャキダルの申し出を受けんわけにはいかんだろうて。おまえたちは食事の準備をしなさい。わたしは堤防下のコリムの旦那の土地をちょっと見てくるから」

　アカルが手にポロ〔魚獲り籠〕を持って出ていく。彼はアティクの方を見て、人懐こそうに笑った。アルタフ師が密かにアティクを呼ぶ。「君はここにいなさい。話でもして。わたしは一時間か一時間半ほどで戻るから。土地を売る話はまだしないほうがいい。わたしが話をしよう」

　どのみち今土地を売る話を持ち出すことは、アティクにはできない。長兄と次兄がこんな重責を担わせて自分をここに送り込んだのだ！　このアルタフ師を頼らずにどうやって事を進められるだろう？　しかし一方で、彼の保護者じみたふるまいに、あとどれだけ耐えられるかも心もとない。今になって次兄の言っていたことが身に染みる。一九六四年に次兄は一度ここに来た。アティクはそのときまだ小学生かそこらだった。一九七一年〔独立戦争時〕には家族みんなでここに逃げてこようかという話もあった。しかし切れ者の左翼リーダーだった長兄が、コルカタに逃れなければならなくなった。そのショックで母が倒れてしまい、どこかへ行くなどということは考えられなくなった。というわけで、たった一度の経験から、次兄がひとことで説明してくれたことによると、「村の有力者や学のある者、あるいは中途半端に学のある者とやり合うのが一番むずかしいね。不幸なことにうちの親族はみな支配階級ってことになるからな。よく注意しなくちゃならないよ」というわけである。アルタフ師に全部の土地を売ると決めたのは、もちろん長兄だ。このモッラー〔イスラームの指導者、教師。しばしばモウロビと同義で用いられるが、モウロビより格下の響きもある〕とやらなら、その場でキャッシュで払うことができるからだ。彼の息子の一人は、地区の食糧供給公社の事務官で、これは父親が勧めた仕事である。もう一人の息子は最近中東に行ったという。それにしても、この「それにしても」がアティクの頭を悩ませる。注意深くことにあたらなければならない。戦略的にならなければならない。なんともむずかしい！　しかし一方でアティクたちには現金が必要だ。ダンモンディ〔ダッカの高級住宅街〕の家を三階建てにしなければならない。金が必要だ。グルシャン〔同じくダッカの高級住宅街〕の地所をあとどれだけ放っておくことになるのか。金が必要だ。次兄は経済学を学ぶためにハーバードに入学することが決まっている。けれど奨学金がもらえるかどうかは定かでない。金が必要だ。その金を手に入れるという苦い役割をアティクが担わなければならない。グルシャンの地所に早く家を建て始めたいと、長兄はきりきりしている。この国では、政府がいつどんな政策を立てるかわかったものではない。町まち中なかで土地を空けたままにしておくのはリスキーだ。この国に社会主義が広がっていかないことについて、長兄はえんえんと嘆く。グルシャンに家を建てて、どこかの社会主義国の大使館として貸すことができたら、社会主義となんらかの関係を維持することができる。そのうえ、月に二万か二万五千タカ〔バングラデシュの通貨。一タカは約一・二円〕が入ってくるというのが長兄の考えだ。アティクの悩みや恥やためらいが、苛立ちに変わっていく。長兄や次兄は彼をこの面倒に放り込み、のうのうと金を待っている。「村を見てこいよ。自分のルーツを知らないで、なんのための社会学の勉強かい？」そんな話に乗って、彼も間抜けなことにひとりでやってきてしまったのだ。父が生きていれば、彼をひとりで来させただろうか？　村に残してきた財産に関して、父はすべてひとりで取り仕切ってきた。子どもたちのだれにも指一本触れさせようとはしなかったのだ。自分の村、村の親族、そして村の人々に対して、父はたぶん弱いところがあった。それに子どもたちを関わらせたくなかったのかもしれない。村の親族に対する次兄の皮肉な物言いに、アティクは今や居心地の悪さを感じている。けれども彼ら兄弟はみな、実際のところこの問題については母に依存していた。町や町の郊外で育った母は、村にある義理の家について意地の悪い冗談を言っていた。母のこの単純な感覚は兄弟たちのだれにも引き継がれていないけれども、次兄の語り口にはある種の棘があった。このキスモトより優位に立って、次兄がどれだけ彼を打ちのめしたかを考えて、アティクは密かに罪の意識を感じる。彼はキスモトをそばに呼んだ。「ここに坐ったらどうですか？」するとそれまでいた場所を離れて、近くに坐りながらキスモトが言った。「あんたがた兄弟も、マーグ月〔一月中旬から二月中旬。冬にあたる〕に一度来てくだせえな。中州に鳥がたくさんおって、鳥撃ちができるんですわ」

「父はここに来て鳥撃ちをしたんでしょうね？」

「冬場にゃあ、銃を持たずに来ることはありやせんでしたね」

　アルタフ師がいないので、アティクは存分に父の思い出に浸ることができる。

「最後にここに来たときは、独立の前の年だったと思うけど、あのときも銃を持ってきたんじゃなかったかな。そう、覚えてるよ。あなたも鳥撃ちに一緒に行ったんでしょ？」

　この質問にたぶんキスモトは傷ついたのだろう。彼なしでコリムの旦那が鳥撃ちに行くとでも？　コリムの旦那の息子がそんなことを考えるなんて？　彼の眼、白くなった眉、つぶれた鼻、ジョムナ河の風で荒れた厚い唇、そして髭の伸びた頰と顎に皺しわが寄り、彼は顔をゆがめる。彼はしばらく黙り込む。それから自分を抑えて、悲しみ、あるいは愛情をもって、あるいは悲しみに満ちた愛情をもって、ふっと笑みをもらす。そして彼は話に戻る。

「お父さんがどんなだったか、見たことがありやすかい？　あの、的を狙う手際と言ったら！　あたしはたくさんの撃ち手を見てきやしたがね、おたくのお父さんのような人は見たことがねえですわ。なんちゅうか、鳥が飛ばねえあいだは撃たねえんですから」

「どういうこと？」

「わからんですかね。まず手を叩いて、留まってる鳥を飛ばすんですわ。それから引き金を引くんでさあ」とアティクの質問に答え、そしてまた言う。「あたしなしで鳥撃ちに行ったことなんてありやせん。人には妬まれましたがね、なんでこげな小作人なんかを大でえ事じにするんだかって」

「アルタフ師もけっこうかっかしてたよな？」父親のすぐ脇に腰を下ろしながらアカルが言う。その体からは捕ったばかりの魚の匂いがする。

「やめんか、与太話はやめるんだ」

「本当のことを言ってなにが悪い？　この土地を手に入れるために、どんだけ企んでるか。ダッカに行って旦那をけしかけてよ。そうだろうが？　自分が土地を借り受けたいだのなんだのって。やつはいつだって土地を欲しがるのさ。飢饉の年にゃ、村の半分かたの土地を手に入れたんじゃねえか。どんだけの金をつんだんだか、どんだけの値段をつけたんだかわかりゃしねえ。何モン〔重さの単位、一モンは約三十七キログラム〕かの稲を渡してよ、さあ、行こう、登記所に行こうとかなんとか。どんだけ書類を作ったっていっても、ちゃんとした手続きなんかありゃしねえ。人の土地を手放させてよ。それで人が堤防の上に家を作ると、今度は文句を言いやがる」

「やめねえか、わけのわからんことを言うんじゃねえ。坊ちゃんに今旦那さんのことを話してるんだ」。旦那さんと鳥撃ちに行ったことを、その旦那さんの息子に話しておかなければ。「聞いておくんなせえ。一度なんか、マジラの中州を越えて、エンジン付きの船に曳いてもらって、コチュアの中州まで行ったんでさあ。すんげえ遠くですよ、坊ちゃん。モエモンシンフ県の、ジャマルプル地区の、マダルゴンジってとこです。まだ夜が明けるまで時間があって……」しかしアカルに遮られて、キスモトはそれ以上話を進められない。彼が言うのはこうだ。「ジョル・ポラマニクの土地をやつは買えなかったんさ。ジョルは自分の土地をハフィジョッディ・ショルカルの息子に売ったからな。なんでかって？　いや、金が手に入れば、ジョルは家族計画公社に金を払ってよ、そうすりゃ息子が仕事にありつけるってわけよ。それが飢饉になっちまって、米を買ってジョルの金が尽きちまったってわけさ。結局息子の仕事もなしさ。やつはすんげえ怒って、貸してた土地も取りあげちまった。わかるだろ、まったく無茶苦茶なんだ」

「黙らんか！」キスモトはついに息子をきつく叱る。「台所の様子でも見てこい」

　食事の支度の様子を見にアカルが家の中に入っていっても、もはや話は弾まなかった。アティクは自分の思いに沈み込む。冬の日に、自分たちの知らないある人と連れ立って、父が河や運河や中州を、鉄砲を手に、鳥撃ちをしに歩き回っている姿、引き金を引く前に、手を叩いて鳥を飛び立たせる姿──こうした光景が、香ばしいバターが溶けていくように、彼の頭いっぱいに広がっていく。しかしあの無学な若者のせいで、その光景はかき消されてしまった。どうしたらもう一度キスモトを話の場に引き出すことができるか、アティクがそんなことを考えているときに、アルタフ師の大声が聞こえてきた。「さあ、食事を出しなさい、遅くなった」

　ベレ〔魚の一種〕のトルカリ〔香辛料を用いた煮込み料理。カレー〕、そしてそれに添えてあるのは、綺麗に切った茄子とその茄子より多い生の黒胡椒。赤みのあるアウス米の香りで、小さな部屋がなおさら小さくなったように感じられる。地面のままの床に竹で編んだござが敷かれ、そこにアルタフ師、アティク、そしてキスモトが並んで坐る。ご飯の匂いにつられて大きく息を吸ったのは、足の悪いもう一人の息子、リウマチにかかっているアスモトである。継ぎはぎの服のあちこちに開いた穴から、彼の曲がった両足がすっかり見える。見たところ、その足は曲がったままのようだ。それに木切れのように細い。まっすぐにしたとしても、その足で歩いたり立ったりはできそうにない。アルタフ師のあれやこれやの詮索からわかったことには、彼にはれっきとした嫁もいるらしい。しかし雨期になるとアスモトは、モリチャの市の道端にあるバニヤンの木の下で、皿を持って物乞いをすることができなくなるので、嫁は実家に戻ることになった。雨期が明ければ、その父親自らが、お腹の大きい娘を連れてやってくるという。

　アスモトの継ぎはぎの服の中からは、ぬめった魚のような匂いがしてくる。今のところ、それよりも、赤っぽいアウス米の湯気と揚げたコライ豆のダル〔豆カレー〕のおいしそうな匂いが勝っているが。ドアの陰にはヴェールで顔を隠したキスモトの妻が立っていて、ヴェール越しに客人の様子をうかがいながら目線で指示を出す。それを受けてだれかの皿のご飯が終わるか終わらないかのうちに、アカルが素焼きの釜から手でご飯を継ぎ足していく。部屋の戸口の向こうには小さな中庭があって、そこに置いてある竈かまどの脇に、もう一人ヴェールを被かぶった女が、しゃがんだまま魚のトルカリを器によそっている。彼女はたぶん長男の嫁だろう。膝に赤ん坊を抱いているが、赤ん坊の顔は見えない。中庭の隅にある井戸から水をくみあげているのは、八、九歳の少女である。こうした光景を見てアティクの心は和んだ。ただアスモトの継ぎはぎから漂う得体の知れない匂いと、アカルがご飯を直接手でよそうことさえなければ、アウス米のかぐわしい香りとぴりりと辛い魚のトルカリとコライ豆のダルの香ばしさが、父の記憶のように溢れんばかりになったことだろう。彼の皿を見やってアカルが言う。「あんたがたはこういう大粒の米〔一般にバングラデシュの米は高級であるほど細く小粒で香りが高い〕が食べられますかい？」しかしキスモトが熱心に勧めるように口をはさむ。「あんたがたの土地のアウス米ですがな。いい香りでしょうが。なんてうまい」

「この米を売って去年は地代を送ったんでさ。俺は父ちゃんに言ったんすけどね、あと何日かすればもっと値段が上がるんじゃねえかってね」。アカルがちょっと非難がましく付け加える。「父ちゃんは聞かないんでさ。いや、もう旦那さんはおらんで、遅れたりすると息子さんたちが気に病むだろうて、って言ってね」

「シャキダルの息子よ」。突然アカルを遮って、アルタフ師が言う。「アティクはこの土地を売りに来たんじゃ」

「どの土地です？」ご飯のかたまりを手にしたまま、キスモトは固まってしまった。

「全部だ。コリムの旦那の名前になっている土地全部だ」

　アカルが尋ねる。「土地を売るって？」

「ああ」。アルタフ師が答える。「ダッカに家があるし、なにかと金がいるもんでな。それで土地を売ると」

　アカルは竹の柱に寄りかかって立ったままでいた。




　キスモト・シャキダルは食べるのをやめない。食べながらアカルを叱り付ける。「おい、見えねえのか。旦那がたの皿にはご飯しかねえじゃねえか。魚を持ってこんかい」

　だれの皿に魚が残っているかなど、彼からはよく見えないはずだ。それとも彼はみんなの皿になにが残っているか匂いで嗅ぎ付けるのか？

　アティクの方に顔を向けてキスモトが言う。「坊ちゃん、ご苦労なこってす。ちゃんとした食事も出せねえで。魚も満足になくて、どうやってご飯が食べられるってんで？　魚もなかなか手に入らねえんです。ここいらじゃ魚もいなくなっちまって」

　アカルはまっすぐにアルタフ師をみつめて言う。「土地を売るって、買うのはだれなんです？　あんたですかい？」

「そうだとして、ほかにどうしようがある？」アルタフ師は平静を保ったままこともなげにそう言った。「コリムの旦那の坊ちゃんにはどうしようもない。コリムの旦那とこのわたしがどれほど親しかったか、だれにもわからんだろうがな。さもなきゃ土地がどうのとかの面倒ごとを引き受けるのは好かんところだ」。アルタフ師の平静さが徐々に苛立ちに変わっていくのを見て、アティクは腹が立ってきた。この土地を買って、アルタフ師は彼らを立ち退かせるつもりだろうか？　しかしその怒りをどうやってあらわしたらいいのか、アティクにはわかりかねた。彼の無言の怒りがアルタフ師に伝わったのかはともかく、彼の苛立ちは再び平静さに取って代わられた。「買い手がいるならわたしは買わんでいい。おまえたちが買うなら、そう言いなさい。それならわたしは手を引くから」

　これにはだれも答えない。それでもアカルが言う。「土地なら俺たちにもある。俺たちの土地はあの堤防の上だ。俺たちは堤防の地主さ」。キスモトはなにも言わない。彼の心中を察して、アティクは頭を低くして錆さびたブリキの皿をみつめる。そこにはコライ豆のダルを混ぜたご飯が残っていた。胸がばくばくするのと、トルカリの辛さが耳に絡み付くせいで、キスモトのため息はアティクの耳に入ってこない。アカルが言う。「なんでまた、あんたがたにはダッカに家があるじゃないか！」

　アティクはそれに答えようとしたが、アルタフ師がそれをとどめてアティクに代わって言う。「もっと家が必要だろうが？　兄弟は三人だ。二人にやれば十分とでも？」

　そんなにたくさんの家が必要だなんておかしいじゃないか、というほのめかしに刺激されたように、アティクが弁解する。「いや、そうじゃない。つまりグルシャンに父さんが土地を買ったんだけど、そのころ土地が割りあてられて、ダッカ改良信託（ＤＩＴ）〔Dhaka Improvement Trustの略〕の理事長がマダニさんだったときで、それが父さんの古い友人だったわけで……」話してみても自分の耳にすらごちゃごちゃで意味をなさないように思えてアティクは黙り込み、またアルタフ師の方を見やった。

　キスモトの食事もほとんど終わりかけていた。残ったご飯の一粒一粒をすくいあげると、彼は音を立てて指を啜すすった。そしてごくごくと水を飲むと口を開く。「ダッカのあんたさんがたの家はずいぶん大きいと聞きましたがな。二階建てだか三階建てだか」

　これになんと答えよう？　ダンモンディの家を増築しないことには、家は完成したとはいえない。グルシャンの家ができれば、月に二万か二万二千タカが入ってくる。商売のほうは、父が亡くなってからあまりうまくいっていない。こんなことをどうやってこの人たちに説明できる？　長兄が来れば、押しきれたものを！

　継ぎはぎの服から、アスモトはざらざらの髭の生えた顔をぬっと突き出す。そしてアルタフ師をその目やにだらけの眼で見据えながらぼそぼそと言う。「旦那さん、あんたはもうあっしらにこの土地を貸し出してはくれないんですかね？　あっしらは立ち退かにゃならんとか？」割れた声でこのようなことをつっかえつっかえ言われると、聞くのが耐えられない。この話し方は彼の病気のせいでもあるが、彼の生なり業わいの役にも立っている。市に向かう道端のバニヤンの木の下で、こんな話し方で物乞いをされたら、たぶんアティクも一シキ〔四分の一タカ〕コインを投げてしまうだろう！

　キスモトの長男の嫁はひとりで中庭に坐っていたが、そこにキスモトの妻が寄り添う。彼女たちも一致団結しているように見える。どちらの顔も見えない。火の消えた竈の上にぶら下がっているダルの入った釜を、鴉からすがつついて鈍い音を立てている。鴉を追い払うと、長男の嫁は部屋のすぐ脇に立った。ヴェールがほとんど落ちそうになっている。それでアティクは彼女の顔の右半分を見て取ることができた。彼女の片方の眼はつぶれていた。アカルは部屋の戸の内側に立ち、ひたすらアルタフ師を凝視している。継ぎはぎだらけの服が足元までずり落ちて、ほとんど裸になってしまっているアスモトが泣き出さんばかりに言う。「旦那さん、うちらを立ち退かせないでくださいよ、ねえ！」キスモトが彼を怒鳴り付ける。「黙るんだ！」そしてアカルにもほとんど叱り付けるようにパーンを持ってくるように言い付けた。しかしどれだけ叱っても、止めさせようとしても、アスモトのへりくだった懇願が止むことはない。「うちらを追い出さないでくださいよ、旦那さん。アッラーが旦那さんの望みを叶えてくれますよ！　ほんのちょっとのお恵みをしてくださりゃあ、功徳をつむことになりますよ」。彼はバニヤンの木の下の嘆きの声を家の中に持ち込んだ。そしてその懇願する声が、中庭に坐っている彼の母親のヴェールの内を湿らせ、雲を作らせる。彼女の右手は今やその眼を蔽っている。塀の向こうに隠れるように立っている長男の嫁、そのヴェールは滑り落ち、顔全体があらわになった。彼女の右眼はつぶれている。その眼の使われざる光と力が、左眼から溢れ出ているのではないか？　アティクはその火花を散らすような瞳を目に留めると、すぐに眼をそらさなければならなかった。

　外に出てそれぞれが自分の場所に腰を下ろすと、キスモトが言う。「坊ちゃん、お父さんの村との関わりをもう切ってしまおうと決めたってことですかい？」

「いや、そうじゃないんだ、ただ工事が始まると問題があって……」

「そういうことじゃありやせん。坊ちゃん、ご自分たちの土地に来ようともしねえんだから、期待をもつこと自体間違ってたってわけですわな、そうでしょ？」

　アティクの抱えている問題は、彼らの理解を超えている。知恵者のようにアティクは黙り込んだ。ただアカルだけが饒じょう舌ぜつだった。今度は彼はジャムの木に寄りかかって、ぶつぶつ言い続ける。「何代にもわたってここん土地を耕してきたんだ。ここを出てどこに行けって言うんだ？　アルタフ師は俺たちをここにいさせてくれるのか？」アルタフ師はパーンのかすを吐き出して、ごくりと唾を飲み込んだ。そうするうちに彼の眼に、顔に、そして髭にまで冷静さが戻ってきた。彼の喉に説教をするときのような重々しさが宿る。「おまえさん、土地だろうが、なんだろうが、食べるもんだろうが、すべてはアッラーの思し召しじゃ。人間とはなんだ？　言ってみろ、人間にどれだけの力があるというんだ？　人間がなにを知っているっていうんだ、人間になにができる？　アッラーがどこにその者の生を定められたのか、それをわたしが言うことはできん、おまえには言えるのか？」

「俺には言えるね」。アカルが前に進み出る。「俺たちの場所は堤防の上ってことさ」。アカルは怒ったのだろうか？　アカルの分厚い唇は切れていて、そこから飛び出ているきらきら輝く歯を口の中に隠しておくことになど、彼はもはやかまっていられない。

　別れを告げるとき、キスモトはアティクの手を握って言う。「坊ちゃん、悪いことをしました。怒らんでくだせえ。ちゃんとした食事も出せねえで、嫌な思いばかりさせちまった。坊ちゃんを見て、坊ちゃんのお父さんのすぐ脇に坐って食事をしているような気がしやしたよ」

　茄子の畑に入っていって、アルタフ師が新しい茄子の収穫を熱心に調べているあいだ、キスモトはアティクの手を放そうとしなかった。キスモトは声を低くして、ほとんどひそひそ声になって言う。「月が昇ると、坊ちゃんのお父さんが、夜中の二時ごろに縁台に腰を下ろしてうとうとしてなさるんでさ。いったい幾晩眠らずにいなさったのか。あたしにはどうこうする勇気もありやせんがね、話しかけようとすると、ふうっと消えてしまわれるんですわ、月明かりみたいに、真っ白になって……」

　このなんとも暗い午後遅く、アティクは自分の体ががたがたと震えるのを感じる。寒くなってくるこの時間帯、あっという間に陽が沈んでしまうのでは？　月が昇るまであとどのくらいの間まがあるのだろう？　今すぐここを出なければ。

　そしてあの堤防。堤防にへばり付くように並んでいる、あの古い、あるいは新しい藁ぶき屋根の小屋。それからあの陽に焼けて真っ黒になった人々。そしてまたなじみのない魚の匂い。下に見える中州の向こう側から雲が立ち昇り、雷の音を響かせる。アルタフ師が言う。「アティク、聞こえるか、河が荒れるぞ」。ということはつまり、またこの堤防の上に人が押し寄せるということだ。それからキスモトやアカルやキスモトの嫁やキスモトの長男とその嫁やキスモトの孫やキスモトの足の悪い息子のアスモトが、それから……。彼らの醜い足が非常識なまでに歩き回れば、堤防にひびが入るだろう。そしてそのひびは巨大な口に変貌するだろう。ジョムナ河の懐にこれだけの人間がいて、彼らはジョムナが飢えているのを見て見ぬふりをしているのか？　そしてまた、彼らのうしろには巨大な写真のネガが映る。そこでは、ほのかな赤銅色をした月明かりのなか、竹の縁台に腰を下ろして彼の父親がうとうととしている。父さんは本当にやってくるんだろうか？　アルタフ師が言う。「あんたが来なかったら、キスモトの息子はがたがた言ったろうよ。あそこの息子たちはたちが悪くなっていてな。あんたが来てくれてよかった。もうあいつらもあのままではいられまい」。この、アルタフ師の満足げな顔を見ているのに、だれが耐えられよう？　堤防がいつ決壊してしまうか、確かなことをだれが知ろう？　雨期の濡れた土が、人の歩き回る重みで崩れるまでどれだけの間まがあるだろう？　それから七つの流れと四十九の波で、ジョムナは呑み込んでしまう。これらすべての村を、田んぼを、ジュート畑を、学校のコンクリートの建物を、区役所を、村役場を、家族計画公社を、ユニオン・カウンセルのトタンの建物を、緑と赤の旗がはためく赤煉瓦の警察署を。急いでここを離れるんだ。アティクは長い足を必死に伸ばす。

「そんな駆け足にならんでも」。アティクの耳に届くように、アルタフ師はうしろから叫ばざるを得ない。「おおい、アティク、ゆっくり行ってくれ」

　だれがだれの言うことを聞く？　アティクのスーツケースはデボダンガのアルタフ師のオフィスにある。スーツケースを持って、デボダンガ・バジャルに急いで行かなければならない。六時のバスを摑まえられれば、八時半までにショナトラ駅に着く。八時五十分発のダッカ行きの列車に乗るんだ。
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セリナ・フセイン




　ビティとアシュファクの結婚が決まった。二人の両親が整えた結婚で、日取りは二月二十一日と決められた。それまでにはまだひと月ほどある。アシュファクの希望でビティは彼と会うことになった。ある日、アシュファクが電話をかけてきてこう言ってきたのだ──二人で一緒にやっていけるかちょっと確かめてみなくちゃならないよね、そうだろう？　来てくれる？

　ビティは才気溢れる大学生である。すぐさまそれに同意して言った──そうね、結婚が駄目になる前にちゃんと理解し合わなくちゃ。わたしだって結婚というフィールドでサッカーボールがいきなりゴールに入るなんて嫌だわ。まずはフィールドを転がしてみないと。

　二人はボルダ・ガーデン〔ダッカにある公園〕で会った。真昼である。あたりに一九五二年の太陽が降り注いでいる。二人は公園内の池に続く階段に坐っていた。池は色とりどりの蓮の花でいっぱいだ。ここへ腰を下ろす前に、二人は別の貯水池でアマゾンユリを見てきた。そしてこの公園が二人のお気に入りの場所となった。二度目に会うときも、二人はボルダ・ガーデンにやってきた。ちょうど二日前、首相のカジャ・ナジムッディン〔一九五一〜三年にかけてのパキスタン首相〕が、ウルドゥー語こそがパキスタンの国語であると二度目の宣言を出したときである。ダッカは熱くなっている。まるで竈かまどの熱い砂で煎り米がはじけているようなありさまだ。アシュファクはすでに大学を卒業していた。とても優秀で、奨学金を得て博士課程に進むためイギリスに行くことが決まっている。アシュファクにとってはすべてがうまくいっていて、彼は政治などで頭を悩ませたりしない。彼は自分のキャリアを築くことにひたすら懸命になっていて、制憲議会での議論やベンガル語を国語にするかどうかについてなど深く考えたことはない。もちろん彼とてもベンガル語が国語になってほしいが、それだけのことだ。一九五二年のこのとき、彼の頭は結婚して身を固めることでいっぱいになっていた。

　ビティは違っていた。彼女は思う。今このときこそ、自分たちは成功を収めなければならない。これに負ければ彼女自身の人生から多くのものが失われる。彼女だけではない、彼女の子どもたちの肋あばら骨ぼねが失われる。彼らは自分の体のなにかが欠けていると思うだろう、それはミッシングリンクとなる。

　その日、ビティはアシュファクに語った──今日は朝からいろんなものを失くしちゃったわ。ミーティングでは黒いペンを失くしたし、デモでは手に持ってたハンカチを落としちゃった。拾えるような状況じゃなかったし。勇敢な男子たちに踏まれて埃まみれになったのを目にしただけ。そして今はここに自分を失くしに来たというわけね。

──おや、まだ自分を失くしてない？

──そうよ。

──ぼくは君に夢中になって我を忘れそうだけどね。モハボレッショルの山〔インドにある山〕の上にすごく綺麗な湖があるんだ。そのほとりで足を水につけて陽が沈むのを眺めるのはどうだい？　二人してゆっくりと闇のなかに沈んでいくんだ。

──それで足はずっと水につけたまま？

──そうさ。

──それから？

──あるいは二人でキンマ〔南アジアの嗜好品であるパーンを包む葉〕の畑に入っていって、棚の下に坐るんだ。昼じゅうずっとね。そしてそこで陽の光が緑になっていくさまを見るんだ。そこを吹き抜ける風もね。その緑の光と緑の風のなかで、ぼくたち二人は我を忘れる。

　ビティの問い──どうやって我を忘れるの？　デモ行進のときに、わたしの声がほかの何百という人の声のなかにかき消されるみたいに？　でなければ、わたしの意識がほかの何百という人の意識のなかに溶け込んで、新しい意識を生むみたいに？　でなければ、見知った人の顔を遠くの方で見失ってしまって……。

　アシュファクは左手でビティの口を塞いで言う。──いや、ぼくたちのあいだにはなにも入り込んでほしくない。君とぼくだけだ。

──わたしのデモ行進は？

──駄目だ。

──わたしの良心は？

──それも駄目。

──わたしの夢は？

──ぼくは君の夢じゃないのかい？

──あなたはわたしの夢の橋の一方の端にいるの。もう一方の端にはわたしのもうひとつの夢がある。二つの夢のあいだにわたしは橋を架ける。その下には曲がりくねった河が流れていて、帆を張った舟もいる。そして舟には腕の立つ船頭たちがいて、そのときが来たら、声をあげるんだわ。

　アシュファクは驚いたように言う。──ビティ？

──なにをびっくりしてるの？

──君はまるで違うことを話してるじゃないか。

──いくらでも話すわ。わたしにはそのときが見えるもの。あと何日かしたらなにが起こるか、わたしにはわかってる。あなたには見えないの？

──そのとき？

──そうよ、わたしたちの目の前にたいへんなときが待ち構えてる。

　ビティの目の前に広がっているのは、デモ行進に銃弾が撃ち込まれたときの制憲議会での議論だ。怒りに駆られたモオラナ・トルコバギシュ〔実在の政治家。社会活動家。一九〇〇〜八六年〕が言う──この国の学生たちが、我々の将来の希望を託すべき学生たちが、警官たちの銃弾で命の危険にさらされている、そんなときに我々はここに坐って会議などしているべきじゃない！　まずは調査を。それから議会を開くべきだ。

　トルコバギシュが話し終えると同時に、今度はディレンドロナト・ドット〔実在の政治家。社会活動家。一八八六〜一九七一〕が立ちあがる──この国では深刻な事態が起こっているんです！　警官隊は病院の敷地内にまでなだれ込んでいる。驚いたことに、そして恥ずべきことに、あるいは悲しむべきことに、警官たちは平和裏に抗議行動を行っている学生たちを攻撃し、怪我をさせ、死者まで出しているのです。

　こうしたやりとりがありありと目の前に繰り広げられ、ビティは声にはならない呻うめき声とともに頭を抱えた。

──どうしたんだ、ビティ？

──銃弾よ。

──君がいったいどうしたんだか、ぼくには全然わからないよ。ぼくには君みたいに未来を見ることはできないんだ。

ビティは笑った。けれどもそれはアシュファクの耳には笑い声のようには響かなかった。

──行きましょう、家に帰るわ。

　アシュファクは傷つき、黙って階段を上った。

　ビティが家の門までやってくると、ジュティが歌をうたっているのが聞こえてきた。ジュティは高校生で、とてもいい声をしている。歌の先生もかなり期待をかけている。将来立派な歌手になるかもしれない。ちょうどビティが門をくぐる前に、警察官である父のジープがそのうしろに来て止まった。父のトアブ氏はジープから降りると、眉をひそめて彼女を見やる。

──なんでこんなところに立っているんだ？

──ちょうど大学から帰ってきたところよ、お父さん。

──今は時期が悪い。外にはあまり出ないほうがいい。家に入りなさい。

　トアブ氏はかつかつと音を立てて歩いていく。警官のブーツが音を立てるのだ。ビティはそのブーツをみつめる。そしてひとりごちた。時期が悪いからといって、今というこのときから遠くに行くことができるわけ？　わたしはこの時代の娘よ。わたしはこの時代を胸いっぱいに受け止める。ジュティの歌声が一段と力強くあたりを駆け巡る気がする。ビティはゆっくりと家に入っていった。

　トアブ氏はさっさと制服を着替えてすでに顔を洗っていた。その妻、ジャハナラは単純素朴な女性である。彼女はお茶のカップを手に夫の前に立ち、それを受け取ったトアブ氏は、お茶を啜すすりながらジュティの歌に耳を傾ける。そして嬉しそうに頭を振って言う──いい声だな。うまく歌うじゃないか。これだけの特技があれば、いい縁談に恵まれる。それでこそ娘に歌を習わせる甲斐があるというもんだ。

　ジャハナラがそれとなく抗議する──それどころか、あの娘こはいつか有名な歌手になれるかもしれなくってよ。

──いや、そんなことは考えるもんじゃない。言っておくが、おまえにそんなにモダンになってほしくないな。歌を習わせることについては、いい縁談以外になんの目的もないんだ。

　ジャハナラは顔を曇らせる。彼女は傷ついた。そしておずおずと言う。──あなたがそんなふうに考えるなんて悲しくなるわ。

──悲しくなるだと！

　トアブ氏は不愉快そうに言う。──ばかばかしい、俺はそんなことは認めないからな。言っておくが、もしおまえが娘たちにそんな考えを吹き込んだら、ろくなことにはならないからな。

　ジャハナラはそれ以上なにも言わずに出ていった。彼女は思う。この人とこんなふうに家庭を営んできた、これからもこんなふうに続いていくだろう。彼女の思いに気づく人はいない。

　次の日の朝、ビティは十時にキャンティーンに着くはずが、遅れてしまう。朝からなんとなく母のことを考えて気分が沈んでいたのだ。だれにもうまく説明することはできない。これはだれにもわからないことなのだとビティは自分に向けてつぶやく。実際のところ、彼女は母を見て、籠を毀こわすことを学んできたのだ。ビティがキャンティーンに入ってくるのを見て、そこにいた学生たちがざわめいた。多くの者が彼女に対して相反する感情をもっている。そしてたいがいの者は、彼女の父がこのことを知れば、すぐさま彼女は家に閉じ込められてしまうだろうと思っていた。そしてそうなれば、ビティは運動にもデモ行進にも参加できなくなる。しかしこれまでのところ、彼女はすべてに欠かさず参加していた。

　集会が始まった。ガジの声が響く──友人諸君、今日、我々がここになぜ集まっているのか、みなよく承知していると思う。今の政府は我々の信頼を裏切った。一九四八年の歴史的な言語運動〔ベンガル語の国語化を求めた運動。この年、ゼネストが決行され、多数の死者や負傷者が出た〕から四年が経った。この間かん、ベンガル語を国語にするという要求は完全に無視されたままだ。あの日、学生連盟が一丸となって激しく抗議した際、政府は野蛮な弾圧でそれに応えた。しかし学生連盟は弾圧など恐れはしない。この抗議に直面した裏切り者のナジムッディン政府は、要求を認めざるを得なかったのだ。彼はあの日、東ベンガル州議会において、ベンガル語を国語にするという要求を認める決議を通した。それだけではない。制憲議会に対して、ベンガル語をもうひとつの国語とするようにという提言を行ったはずだ。そして同時に逮捕されていた活動家たちを釈放し、学生リーダーたちに出されていた逮捕状も撤回された。こうして政府は当時の学生たちをなんとか鎮めたのだ。それが今、再び軍隊広場〔かつて軍隊の駐屯地があった広場がこう呼ばれている〕の集会で、彼らは恥知らずにもウルドゥー語だけがパキスタンの国語となり得ると宣言したのだ〔東ベンガル出身のナジムッディンは、前述の一九四八年の運動の際の州首相であったが、一九五一年に中央政府の首相となり、態度を翻した〕。

　ガジがこれだけ言うと、学生たちは一斉に叫んだ。──認めないぞ、認めないぞ！　スローガンが繰り返される。──ベンガル語を国語に、ベンガル語を国語に！

　ビティはこうしたすべてと一体になっていくのを感じた。雨の水滴が彼女のなかでしだいに硬く凍り、水晶の洞窟のようになっていく。そしてその眼で見たことはない制憲議会の一場面が、ありありと彼女の眼に映る。議員であるトルコバギシュを止めることはだれにもできない。彼は怒りをにじませ、不遜ともいえる態度で言い放つ。あなたがたの命令は理解しがたい。あなたがたの命令に従うつもりはない。責任者はまずそこへ行って、見て、説明してもらいたい。それから会議だ。

発言者／静粛に、静粛に、あなたには議長に逆らう権利はない。坐ってください。

トルコバギシュ／責任者はまず行って、見て、説明してください。議会が成立するのはそれからだ。

発言者／静粛に、静粛に。あなたはほかの人が話す権利を認めないつもりですか？　あなたは議会の運行を妨げています。

トルコバギシュ／責任者は現地へ行って、調べてきてください。それから議会を開くべきだ。その前ではない。

発言者／静粛に、静粛に。トルコバギシュ議員、申し訳ないが、もしあなたが議長に従わないのなら、東ベンガル州制憲議会第十六条を発動しなければなりません。

トルコバギシュ／なんでも発動したらいいでしょう。わたしたちの要求は、議長がそこに行って、見て、状況を説明してくれることだ。

　発言者が、それでは命じます、と言いながら木き槌づちを振り下ろす。その光景がビティの頭のなかで像を結ぶと、彼女は声にならない呻き声をあげて、怯えた眼で周りを見渡す。周りの者が気づく、ビティの眼は見開かれているが、そこではないなにかを見ている。ミリが彼女を揺さぶって言う。──どうしたの、ビティ？

──わたしにはそのときが見えるのよ。

　女子学生たちが笑った。しかしガジは真剣な面持ちで言う。──笑うんじゃない、ビティの第六感が働いているんだ。

──そのとおり、わたしの第六感が燃えるようになってる。

──ばかばかしい。ナハルが苛ついて言う。彼女は結婚が決まったんで、ぼんやりしてるのさ。

──いいじゃないか、結婚と言語運動がビティのなかでひとつになったんだ。

　ビティの虚うつろだった眼が燃えあがる。そしてひとりひとりとしっかりと眼を合わせるようにして言う。そうよ、ひとつになったのよ。両方ともわたしの人生だわ。その二つは別々のものじゃない。わたし自身の家族を、人生を美しいものにするためにも、この運動を成功させたい。わたしは、わたしの目の前で、自分たちの文字が燃やされるのなんか見たくない。わたしは、自分の子どもたちがウルドゥー語を学ばなくちゃならない光景なんて見たくない。そんなことになったらわたしは自分の歌をうたうことを忘れてしまう。いいえ、そんな日々を自分の未来にするわけにはいかない。

　ビティの話が一段落したところでガジが言った。──ビティの言うとおりだ。今となっては、我々には運動を推し進める以外の道はない。学生連盟を組織しよう。

　集会が終わって家に戻る途中、ビティは自分が乗っているリキシャ〔自転車のうしろに座席を付けた乗物〕の脇をパトカーが追い越していくのを見た。車には彼女の父が乗っていた。手には無線を持っている。お父さんはだれと話をしているのかしら？　ビティは振り返ってうしろを見る。彼女の頭のなかでは、あのボルダ・ガーデンの竹藪で、何千というシャリク鳥〔インドハッカ〕がちいちいと囀さえずっている。家に帰ると、アシュファクから電話が来た。ジュティが言う。──ねえさん、お義兄にいさんから電話よ。

──まったく、ばかな娘こね。まだあんたの義兄さんになったわけじゃないわよ。

──まだだからってそれがどうしたの？　そうなるんでしょ？　全部決まってるんだし。さあ、電話を取って。

　電話を取ると、アシュファクはいつもの話を持ち出した。ちょっと君と会えないかな、ビティ？

──もう会ったでしょ。

──もっと会いたいんだ。

──どこで会うの？

──とってもいい場所を探しておくよ。

──いつ？

──明日。

──明日？

──なにか用事でもあるのかい？

──ええ、とっても大事な用事があるの。

──大事な用事？　ぼくより大事な用事があるっていうのかい？

──というより、今こそその仕事をしなくちゃならないの。今のこのときを逃すわけにはいかないのよ。

──いつ終わるんだい？

──わからないわ。

──それじゃ、少しだけでもぼくに時間をくれよ。待ってるから。

──待つって？

──待ってるってことだよ。君を待ってるから。君が来るまで待ってる。

　ビティは同意した。けれども彼女は頭のなかで蜂がちくちくと刺しているような感覚を覚える。信頼を裏切ったナジムッディンを引きずり下ろさなければ。ベンガル語を国語に、ベンガル語の国が欲しい。彼女は結婚という名の黄金の鹿にも触れたいと思っている。そして同時に、デモ行進に参加する人間でもありたいのだ。その二つに橋を架けてこそ、完璧な人生に向けて進むことができる。それができなければ、人生は毀れた橋のようになる。

　その日の午後。家族揃ってお茶のテーブルを囲む。めずらしくトアブ氏はリラックスした様子だった。お茶を啜りながら彼が言う。──買い物はすんだかね、母さん。もうあまり時間はないぞ。

──そういうことはあなたが心配しなくても大丈夫。アクセサリー類はちゃんとわたしが用意しましたから。でもベナレスサリー〔婚礼で着るサリー〕はビティと一緒に買いたいの。ビティが着るんだから、自分が好きな物でないと。

──そうだな。明日にでも買ってしまいなさい。午後ならわたしはオフィスにいるから、車をよこそう。ビティを連れていけばいい。

　ジャハナラが嬉しそうにビティに言う。──いいこと、ビティ？

　ビティは両手でバナナを弄びながら黙っている。トアブ氏は顔をしかめた。──なんでそんな深刻な顔をしてるんだ、ビティ？

──父さん、話したいことがあるの。

──話？　なんの話だ？

──結婚式の日をうしろにずらしてほしいんだけど。

　トアブ氏が叱り付けるように言う。──なんと言ったんだ？

　ビティはできるだけ丁寧に話を持ち出した。──その日はベンガル語国語化運動の日でしょう、国じゅうがストライキになるのよ。

　トアブ氏が固い声で答える。──それは知ってるが、それがおまえとなんの関係があるんだ？　なんなんだ、言ってみろ、そんな汚い政治の話なんか、うちでは許さんぞ。

　ビティは驚いて、一瞬ことばを失ったが、続けて言った。──自分のことばを求めることが汚い政治なの？　ジンナーは、ウルドゥー語が唯一のパキスタンの国語だと言ったのよ、それじゃ、お父さんはそれを認めるの？

　トアブ氏は怒りのあまり勢いよく椅子から立ちあがって怒鳴り付けた。──黙るんだ、大口をたたくんじゃない！

　ジャハナラも啞あ然ぜんとして夫のうしろについて部屋を出ていった。ジュティがビティに歩み寄ると、ビティは彼女を抱きしめて泣き出した。

　二月二十一日のベンガル語国語化運動とそれに伴うストライキの呼びかけはますます広がっていく。毎日集会が開かれた。学生たちは黒いバッチを付け、女子学生は家々を回って寄付を呼びかけた。運動資金を提供したのは、あるいはそうした呼びかけに応えたのは主婦たちである。だれの顔にも疑念の表情は浮かんでいない。みな自分ができる限りのことをしている。そんなある日、ビティはアシュファクと会うことになった。

　アシュファクがあらためて彼女を見ると、それはもはや普通の娘ではなかった。どこかになにか曰く言い難いものがあり、それが彼女を普通とは違うものにしている。それに魅せられたようにアシュファクが言う。──君は変わった娘こだな。

──そうよ。そしてその変わった娘こにあなたは夢を見させてるっていうわけ。

──もちろんぼくたちの巣の夢だな。ぼくたちの家庭、ぼくたちの人生。ぼくたちの庭の木から栗り鼠すが下りてきたらなんて名前を付ける？

──シンプルなベンガル風の名前を付けるわ。

──うちの両親は短い名前にはうんと言わないだろうな。長い名前にしたがるんだ。

──どんなふうな？

──たとえばぼくの名前さ。本名はアシェケ・ロシュル・アシュファク・マハムド・ビン・トウフィク・イマムっていうんだぜ。

　ビティはけらけらと笑った。アシュファクは自分でも笑いながら言う。──もしその栗鼠がメスだったら、こんな名前になるだろうな、モシャンモト・アフロジャ・ジャハン・ビンテ・ウンメ・クルシュムとか。

──駄目駄目、そんなの駄目よ。今のこのときを味方につけるためにわたしは戦ってるでしょ。どんな小さなことでもわたしは同じように戦うと思うわ。

アシュファクがちょっと傷ついたように言う。──ビティ、結婚する前から喧嘩かい？

──そうじゃないわ。美しい橋を架けることがわたしの目標なの。その橋がわたしたちの人生に寄り添ってくれるように。

──できるかい？

──もちろんできるわよ。でもあなたなしでは駄目。あなたと一緒に。約束してちょうだい、あなたとわたしがまっすぐに一緒に生きていくためにわたしがしようとすること、それにはけっして反対しないって。

　アシュファクはビティの手を取った。

　二日後、トアブ氏は憤然としながら家に帰ってきて言った。──面倒なことになった。

　ビティにはどういうことだかわかっていた。ジャハナラが心配そうに尋ねる。──どうしたの？

──またなんだって言うんだ！　大学生たちが国を救うなぞと言って！　二月二十一日には東ベンガル州政府の予算委員会が開かれるっていうのに、まさにその日に学生たちがストライキを呼びかけている。政府は二十日の夜から一ヶ月間、ダッカでのストライキや集会、デモ行進を禁止して百四十四条を適用するつもりだ。

　ジャハナラが泣きそうな声で言う。──ビティの結婚式はどうなるの？

──どうなるって？　結婚式はするんだ。邪魔はさせない。

　ビティの決然とした顔をちらりと見やると、トアブ氏はシャワーを浴びに行った。

　二日後の夜遅く、ガジから電話がかかってきた。きっぱりとした声でガジが言う。──ビティ、我々は明日、百四十四条を破ることにした。大学の正門から十人ずつ一組で数分ごとにデモ行進を行う。女子学生もデモ行進をする。明日は君のガエ・ホルド〔結婚にまつわる儀式のひとつ。花嫁と花婿がターメリックを塗る〕なのはわかっているが、来てほしい。

　ビティは夜じゅう眠れなかった。寝床に横になったままで、父の車が出ていく音を聞く。枕の下から腕時計を出して見る。六時半だ。

　時間が過ぎる。ガエ・ホルドの準備が着々と進んでいる。庭には女たちが丸くなって坐っている。一方ではヘンナを砕いて粉にし、もう一方ではターメリックを砕いている。だれかは巨大なルイ魚を切っている。野菜も積みあげられ、中庭には巨大な窯が出現している。その中で乾いた薪がぼうぼうと燃える。ビティはベランダに出てそれを見る。文字が燃えている。石の下で砕かれているのはヘンナの葉ではない。「モ」や「オ」の文字だ。切り刻まれているのは「コ」の文字。文字がすべて切り刻まれていく。

　大学の正門では学生たちが集まり始めていた。女子学生は不安気に時計を覗く。ビティなしでデモ行進を始めなければならないのだろうか？

　ビティが走って飛び込んでくる。ロッカーから繊細なボーダーが施されたサリーを取り出すと、丸めた髪をほどいて急いで梳とかす。そしてサリーを着ると、肩にバッグを掛け、無言で外に出た。




〈カット〉

ビティは急ぎ足で歩く。反対側からアシュファクが来て立ち塞がる。

──ビティ、ここにいたのか。

──ここにいなくちゃならないのよ。

──今日はガエ・ホルドだよ。午後にはぼくたち結婚するんだ。でも君はこうするってわかってたよ。

ビティは微笑んで言う。──待ってて。必ず行くから。




〈カット〉

　女子学生たちが言う。──あ、ビティが来たわ。

　ビティはみなのところに来てすっくと立つ。みな一丸となってスローガンを唱える。デモ行進の準備が整った。




〈カット〉

　遠くにパトカーが横付けされる。車から降りてきたのはトアブ氏である。スローガンを叫びつつ、女子学生たちが前に進み出る。デモ隊の先頭にビティの姿を見て、トアブ氏は驚きょう愕がくする。ビティも父を見る。ビティは顔をそらし、前に進む。




〈カット〉

　警官が銃を構える。




〈カット〉

　男子学生たちのデモ隊が進み出る。大きく口をあけてスローガンを叫ぼうとした瞬間、ビティはあの発言者の木槌が自分に振り下ろされるような錯覚を覚えた。彼女の口が唾でいっぱいになる。そしてその唾があの「静粛に、静粛に」という声と混ざり合う。

　銃を構えた警官隊に向かって進んでいくデモ隊の背後で、トルコバギシュのあの声が朗々と響く──この国の学生たちが、我々の将来の希望を託すべき学生たちが、警官たちの銃弾で命の危険にさらされている、そんなときに我々はここに坐って会議などしているべきじゃない！　まずは調査を。それから議会を開くべきだ。




〈カット〉

　目には見えないその声を聞きながら、ビティはどこかでだれかが泣いているような気がする。

　口いっぱいになった唾がまるで血のように感じられる。ビティはちょっとよろめき、ミリの手を握って言う。──ミリ、サンダルの紐が切れそう。

　ミリがなんでもないように言う。──それがどうしたのよ？　歩きにくければ、裸足はだしになればいい。サンダルなんか捨てちゃいなさいよ。




〈カット〉

　次の瞬間、ビティにはだれの声も聞こえない。まさに「刻とき」が彼女に語りかける。




〈カット〉

　彼女は右を見る。昨日の晩、大判のポスターがマンゴーの木の幹に貼り付けられていた。「ベンガル語を国語に」彼女の周りから風景が消え失せた。ただ、この「刻」という巨大なカンバスに、ポスターが描かれようとしている。その色は、血の色以外ではあり得ない。












ブーションのとある日




ハッサン・アジズル・ホク




　それは四月のことだった。ブーションは少し前に家を出て、空を眺めていた。陽射しはまだぎらぎらとしていて、水路の西側の大きな木々の影は未だ水面に届いていない。

　ブーションは遅れてはいられない。丸木舟で出かける。気分は最悪だった。舟を出すと、陽射しがまっすぐ顔にあたる。濃い髭が生えているところを除いて、顔全体が鏡のように光り、そうして見ると怖ろしげな顔に見える。ブーションは怒りのあまり歯ぎしりをし、口を極めて罵った。四月の二時半の、きつい陽射しに対してはもちろん〔バングラデシュでは四月は真夏にあたる〕、目に入るありとあらゆるものに対してブーションは毒づいた。ただし口を閉じればブーションは無害な男だ。小さな眼が額の奥でぴくぴくしている。ブーションはふだん静かな声で話す。へえ、名前は、ブーション・ダーシュ、だけんど、リシ〔神話などに登場する聖仙〕だのなんだのの偉いほうのダーシュじゃありやせん。それに……、とちょっと恥ずかしそうにブーションは付け足して、最下層のカーストの出でもないことを相手に伝える〔ヒンドゥーの場合しばしば苗字がカーストをあらわすが、ダーシュという苗字には様々な可能性があるためこのように説明している〕。

　ブーションは農民だ。彼はその五十年の人生において、畑仕事以外したことはない。その事実は、ブーションの筋肉に確実に刻み付けられていて、だれであれ、それを見誤ることはない。彼の筋肉は完璧に鍛えあげられ、ふくらはぎも鉄の玉のようだ。そして足首から膝のあたりまで、くっきりと血管が浮き出ている。

　見るからに、ブーションは農民そのものだ。土の上以外で彼は働いたことはない。種を蒔まき、稲を植え、雑草を取り、稲を刈る。そしてその収穫を倉庫まで運んでいく。

　にもかかわらず、これもまた厳然たる事実である。ブーションは自分のあばら家が建っている土地と、それに繫がっているほんの十カタ〔広さの単位。一カタは約六十七平方メートル〕ほどの土地以外、自分の土地といえるものをもっていない。これについて、ブーションはこう語る。うちのご先祖はなあ、てえした金持ちだったってことよ。言ってみりゃあ、ジョミダル〔ザミーンダールとも。封建的土地所有者。大地主〕だったってわけやな。そう言って、ブーションはその小さな眼をぴくぴくさせながら遠くを眺めやる。遠く地平線まで。それから視線を落として自分の土地をあらためて推し測る。彼の骨は太く、掌てのひらは厚い。これまでの人生をずっと鋤すきを振るい、シャベルを突き立ててきて、その掌はすっかり平らになってしまっている。そして重い荷物を運び続けた彼の頭は肩に沈み込んでいるようだ。ブーションのあの有名な頭。真四角で大きな洗面器のような。そして髪は硬くてぼさぼさ、白髪交じりになっている。ブーションは髪を梳とかしたことなどない。髪の一房が額のすぐうしろから伸び、そのせいで鬘かつらのようにも見える。その一房の髪を引っ張れば全部がずるっと取れてしまい、なにもない頭があらわになりそうだ。

　ブーションはゆっくりと丸木舟を漕いだ。両側に広がる平らな沼地、そこに走る裂け目のような運河は一段低くなっていて──実際とても低い──水が減っているせいで今にも水底についてしまいそうだ。沼地も干上がってしまっている。遠い地平線まで平らに開けていて、林もほとんどない。首を伸ばさなければ、丸木舟からは地面も見えない。両岸は目線より高く、そこにはいくらか木が生えている。大きなジャムの木〔フトモモ科の木の一種〕やジャックフルーツの木とともに草が生い茂る。なにかの花の強い香りがブーションの鼻まで届く。四月の花──あの茂みの花だろう──茂みのなかに隠れているあの星のようなかたちのジュイ〔ジャスミンの一種〕かもしれない。しかしブーションの気分はそんなことでは少しも和まない。彼はずっと悪態をつき続ける。ときに首を伸ばして木々の隙間から沼地の方を見ては、ブーションは毒づく。あの罰あたりのただ飯食らいめが、まったくしょうのねえやつよ。おめえの運なんてろくなもんじゃねえ、言っとくがな、ろくなことになりゃしねえぞ。

　ブーションには妙な癖がある。彼は仕事をしている最中に、これといったわけもなく顔を上げて地平線の方を見やるのだ。ときには口をあけて空を見上げていることもある。しばらく黙ってそうしていると、また顔を下ろして仕事をする。これがブーションの癖だった。地平線や空を見てなにを思っているのか、それはブーションだけが知っている。

　ブーションの気分が最悪である理由は山ほどある。未だに田んぼでは稲穂が揺れていて──実際、見渡す限りの稲穂は絡み合い、それを鳥がついばんでいる──それなのに彼の家には一握りの米もない。前の雨期に借りた金を稲で返すと残りはわずかなもので、それもすっかり底をついてしまったのだ。二頭の牛に食べさせる藁もない。牛たちは喘あえいでいる。おまけに罰あたりの息子は、牛に草を食わせてくると言っては、五分と家にいたためしはない。

　朝家を出てきたときに、ブーションは大鎌を手にしていた。どこかで賃仕事でもあるかもしれないと思ってのことである。仕事はあった。地主の家の生垣を作る仕事である。ブーションが一心にその仕事をしているところに、三人の若者がやってきた。ブーションは彼らを見てことばを失う。警官が持っているような銃を彼らが手にしているからだ。そのうちの二人はほとんど裸である。その二人をブーションは知っていた。隣村の若い者だ。学校に行っていたが、最近は畑仕事をしているはずだ。服を着ているほうの若者には見覚えがない。なにしてるんだよ、ブーション？　ブーションはわけもわからず、なにも答えない。

　俺たちと一緒に来いよ、わかってんだろ？　と顔見知りの二人のうちの一人が言う。

　銃を取るんだ、俺たちは戦わなくちゃならないんだぞ。

　裸のもう一人が銃を空に向ける。ドキューンと大きな音が響く。ブーションは驚いて、思わず鎌を落としてしまった。

　固まったままで──なんちゅう音かい、まったくもう……、とブーションは震える声で言う。

　服を着ているほうの若者が言う。やや黄ばんだ茶色の眼をしていて、視線は鳶とびのように鋭い。眉間に皺しわを寄せて彼は言った。この国を自分の手に取り戻すんだ、ブーション。独立だ、これ以上パキスタンに支配させるわけにはいかない。

　ブーションも多少は騒ぎについて聞いていた。ダッカはたいへんなことになっている──殺し合いが始まったとかなんとか──クルナでも暴動が起こっているとか。ブーションはこうしたことを風の噂に聞いただけである。この国ではいつでも騒ぎがある。たぶんそんなようなことだろうと思っていた。

　けれども今回は若者の手に武器を見て、そしてそれがすさまじい音を立てるのを聞いて、ブーションは怖ろしくなった。

　みんな我々と一緒に来なければならない。どうする、ライフルを持つことはできないか？

　服を着ている若者がブーションの目の前に進み出て言う。聞いてくれ、あんたがたが怖がっていたら、なにもできないんだ。あんたがたも武器を取らなくちゃならない。あんたがたみたいな人間が、この国には六千万人もいる。あんたがた農民だ。畑を耕している者たちだ。俺たちの国を、やつらは食い尽くしてきた。上等な武器を振り回して、あいつらはダッカでもクルナでも、あちこちで我々の同胞を殺している。武器を取らなければ、あいつらはここにもやってくる。隠れて生き延びようとでも思ってるのか？

　これだけ言うと、三人は行ってしまった。

　ブーションには状況がよくわからなかった。ただ、警官と同じような銃が彼らの手にあるのを見て、とんでもないことになっていると思うのだった。

　賃仕事をしてブーションは一タカ半を受け取った。けれども真昼のきつい陽射しのなかを家に帰ってくるうちに、ブーションの気分はさらに悪くなっていた。二頭の牛は繫がれたままで、昼ご飯の用意もない。朝ご飯の残りに水をかけておいたものがあるだけで〔炊いたご飯に水をかけて膨らませる。貧しい地方でしばしば見られた〕、妻はそれを持ってきた。下の二人の息子は、裸のままで庭のピトゥリの木〔アカメガシワに似た木の一種〕の陰で眠っている。ブーションの家の四方は開けている。ピトゥリの木のところだけが陰になっていて、さもなければこの陽射しで地面が燃えあがりそうだ。ブーションは尋ねる。ホリダシュはどこだ？

　妻が答える。朝からいないんよ。

　それを聞いてブーションの小さな眼が燃えあがる。あの豚野郎めが、今日こそケツの穴、蹴飛ばしてやる、さっさと来やがれ。

　牛の世話もまだだ。牛たちはブーションを見て、その大きな黒い眼を期待で輝かせた。なんかあれば食わせてやれ、とブーションは妻に言った。

　なんかなんてどっから手に入れるのよ？　と妻が言う。

　いちいち口答えするんじゃねえ。言ったろうが、なんかあればって。

　こう言い残してブーションは再び丸木舟に乗った。四月の厳しい陽射しで、水路の泥交じりの水が熱くなっている。風も炎にあおられているように熱い。ブーションには、地面の草が燃えるぱちぱちという音が聞こえるような気がした。ブーションは首を伸ばして乾いた沼地の方を見やる。遠く地平線のあたりで熱気がぎらぎらと揺らめいている。白く霞んだような空気の向こう側には、村々が濃い緑のくねくねとした輪郭のなかにじっと佇たたずんでいる。

　それにしてもブーションには状況がよくわからない。この国でなにが始まったのか、洟はな垂たれ小僧が銃を持って歩き回っている。五十年前、ブーションはこの沼地沿いの村に生まれた。細い運河で縦横無尽に傷がついているような土地、そこにまた斜めに走る切り傷のような細長い一直線上に、マンゴーやジャムやジャックフルーツなどの木が並んでいて、茂みや蔦や扇椰子の木に囲まれたいくつかの小屋があって、そこに漁師や農民の家族が暮らしている。このなんとも耐えがたいような、ひと繫がりの村に、五十年前ブーションは生まれたのだ。それからこの国ではいろいろなことが起こり、ブーションはあれこれ聞いたけれども、実際のところなにが起こったのかわかったためしはなかった。

　幼いころのことをブーションは思い出す。庭の東側の大きなマンゴーの木──ブーションの目の前にくっきりと浮かびあがる──夏の長い午後、ブーションはあのマンゴーの木の下で裸で寝ころんでいた。ブーションは自分の腰に巻き付けられたあの赤い紐〔魔除けなどに付ける〕まで見て取ることができる。親父は白髪交じりの髭を生やしていたな。ブーションにはその父の姿もはっきりと見える。父の姿をもっとはっきりと見ようとして、ブーションは無意識に首を伸ばして沼の上のずっと遠くをみつめた。陽が少し傾いてきた。水路の両脇の大きな木からはそよ風が吹き始める。ブーションは木々から新しい葉が出てきているのを見た。ジャムの木の下を吹き抜けながら、風がさあっと音を立てる。蔓つるが垂れ下がって今にも水に触れそうだ。

　自分にはなにも見えない──ブーションはいろいろ考えて、結局はそういう結論に至る。この国でなにが起こっているのか、この沼は昔のままじゃないか。この沼地の主人である神のみぞ知るだ。親父がやってきたように、自分もやっている。水路の脇のジャムの木だって、昔のままだ。

　ブーションは例の独特なかたちの頭をおおげさに振った。くそったれのホリダシュまでが……。ブーションが頭を振ると、そのぼさぼさの髪も同じように揺れる。むっつりとした顔でブーションは丸木舟を漕ぎ続ける。そして河岸を擦こすりそうになりながら進む。彼のもじゃもじゃの髪が眼にかかる。なにを考えるともなしに、ブーションは長い草を千切ろうとする。するとその草はまるで蛇が鎌首をもたげるようにして、しゅうっと音を立てた。コブラがブーションの目に入る。水路の西側の大きなジャムの木の脇で、赤みがかった体が午後の光を受けてゆらゆらと動いている。蛇のかっと開けた眼に陽の光が映り、その小さな瞳孔がぎらぎらとしている。ブーションは彼の父親が蛇に嚙まれて死んだことを思い出した。ほんの二時間もしないうちに死んでしまった。ブーションはその虎のような掌で蛇の頭を摑つかむと、一撃で地面に叩き付けた。蛇はひいっという声を出し、ブーションはひと漕ぎで丸木舟を水路のなかほどまでもってくる。得もいえぬ嬉しさと興奮で、ブーションの四角い顔は、監獄の鉄の扉のように硬くなり、顎のあたりはぴくぴくと震えている。彼の眼が四月の太陽の光でぎらぎらと光った。ブーションは丸木舟をもう一度岸近くまで寄せ、蛇を叩き潰した。

　市いちの近くまでやってきた。ブーションはうしろを見る。水路は銀板のように輝きながらくねくねと沼地を通って南の方に続いている。遠くまで人家はない。ブーションはこの道を何度通ったことだろう──なのに今日はふと怖くなった。市から戻るときには間違いなく夜になっている。ホリダシュがみつからなければ、どうやって帰ったらいいことやら！　今まで一度もこんなことになったことはない。

　市の真ん中あたりまで来て、ブーションはロトンの雑貨屋の裏に丸木舟を括くくり付けた。そしてラウの葉っぱ〔葉物野菜の一種〕とまだ青いバナナ、そして瓜を二つばかり頭の上に載せて舟を降りた。ロトンの店の北側を抜けて、細い坂道を上っていくと、野菜市場に行けるのだ。

　その道を上りながら、ブーションは何回か滑りそうになった。きつい坂である。両側には棘のある低木が茂っていて、なかなか進めない。やっとのことで坂を上り、野菜市場の前に立ってブーションは喘いだ。だいぶ遅くなってしまった。ずいぶん前から市は盛況になっているようで、人でぎっしりだ。このあたりの村から、来られる者はみなやってきているように見受けられる。今日は特に人だかりが多い。大勢があちこちで話しているので、耳がうわーんといっているようだ。ブーションがふと正面の茶屋に目を留めると、ホリダシュが何人かと話し込みながら笑い声をあげているのが目に入った。怒りのあまり、ブーションの体が震えた。彼の茶色い眼はかっと燃え、もともと真四角の顔がますます四角く固くなる。ブーションは虎のごとくホリダシュに跳びかかるところだった。しかし彼は頭に菜っ葉や瓜を載せていて、手も塞がっている。ブーションは一瞬どうしたらよいかわからなくなったが、急いで頭と手の荷物を地面に下ろすと、怒りのあまり頭も空っぽになって、歯ぎしりをしながらホリダシュに向かって駆け出した。茶屋の上がり口に立ち塞がってブーションは怒鳴り付けた。この罰あたりのくそ野郎が！　俺の一日を台無しにしやがって、おまえはいったいぜんたい……。

　ブーションを見てホリダシュは青くなった。ホリダシュがびくびくしながら茶屋から下りてきて、ブーションはそのすぐ下で、手の届くところに来たら頭をかち割ってやろうと待ち構える。ちょうどそのとき、低いぼんぼんという音が水路の方から聞こえてきた。ブーションはそれがランチ〔原動機付きの船〕の音であることを知っていた。ランチがガートに横付けされるとき、こんな音が河底から響いてくる。しかし今までこの水路にランチが来たことはない。

　ホリダシュが目の前に来ていたが、ブーションは音に気を取られて立ったままでいた。その瞬間、すさまじい爆発音で市場が震えた。ブーションはタマリンドの木が根こそぎ震えあがり、そこに留まっていた鴉からすがぎゃあぎゃあという鳴き声をあげて飛び回るのを見た。また音がした。耳をつんざくような音がして、それから鉄の武器から発せられるような、高く鋭い音が響く。音がすると同時に足にドーティー〔腰から下を緩く蔽（おお）う男性用衣服〕が絡み付き、ブーションは地面に根が生えたようになってしまう。目の前には茫然としているホリダシュ。市場のざわめきは止み、あたりを静寂が包む。それはなんとも言いあらわしようのない静寂だった。そして次の瞬間、その静寂は空を揺るがす恐怖と叫びに取って代わられ、その場を耐えがたいほど重いものにする。

　怖ろしい音が畳みかけるように続く。始めは低いどーんという音。それから金属製の甲高い音。ブーションにはもはやランチの音は聞こえない。代わりにふぁるるるるという音が聞こえる。小さな鳥たちが、刈り株のあいだから飛び立とうと素早く羽をばたつかせるときの音に似ていた。その音を聞いた直後、市の端から血にまみれた喘ぎ声が聞こえてきた。ホリダシュの怖れ慄おののいたような視線を辿って、ブーションも河の方を振り返って見る。するとあの裏道を通って、ひとりの男が跳ぶようにやってくる。カーキ色のズボンとシャツを着て、頭にはベレー帽を斜めに被かぶり、色白で、背が高く、まるで山のような若者だ。ブーションはその男の眼を見た。その瞬間、ブーションは若いころに、シュンドルボンで虎の眼を見たときのことを思い出した。その男はなにかを喚わめき散らしていたが、ブーションにはなにを言っているかわからない。ただ、ベイマン〔不信心者〕、マラウル〔ヒンドゥー教徒を罵倒することば〕、カフェル〔異教徒〕といった単語だけが耳に入り、ブーションはひたすら彼の手にある黒っぽい短銃をみつめていた。瞬きをする間まにまるでその男が二人になったように見えた。もう一人、まったく同じような男がその隣にいる。かっかっという音を立てて、細い道を一人、また一人と上ってくる。彼らが河岸を完全に離れると同時に、ぱんぱんぱんというひと続きの音が聞こえてきた。耳がじんじんする。ホリダシュは急いでその場を離れようとする。ブーションは潤んだ眼で、四月の空を見上げる。頭が空になったようだ。陽射しはまだそのとき、大きな木の上に降り注いでいた。またぱんぱんぱんという音が聞こえてくる。そのときブーションは見た。木を根元から切ったときゆっくりと地面に倒れるように、人が倒れていくのを。

　それからブーションは血を見た。ある者の頭から、ある者は足から、あるいは肩から、胸や腹から飛沫しぶきのように血が飛び散っている。血が噴き出る音は聞こえないが、人が次々に地面に崩れ落ちるのをブーションは目にした。

　ブーションはまったく動くことができなかった。市にいるほかの者もしばらく動くことができないでいる。と、突然その怖ろしいほどの静寂が破られた。叫び声をあげながら、人々がすさまじい勢いで走ってくる。ある者はよろめき、ある者は一瞬立ち止まって河の方を振り返り、そして下腹を抑えて地面にへたり込む。血がどくどくと流れ出している。石が敷き詰められた白っぽい道を血が流れ、そこに白い泡が見える。あるいはまた、血が草を濡らす。背の高い草の先が血を付けたまま揺れている。

　ぱんぱんぱんという音は続いている。今やまるで荷袋のように、人の上に人が折り重なるように倒れている。ある者は手足をばたつかせ、ある者は瞼まぶたを震わせて、次の瞬間には動かなくなってしまう。人々は四月の空を、硬い眼で、苦痛の眼で、傷ついた眼でみつめる。神の名であたりの空気が引き裂かれる。人々が声を重ねるようにして神を呼ぶ。そしてふっと静かになったかと思うと、あちらこちらで人が倒れていく。野菜をいっぱいに詰め込んだ袋を肩に掛けたまま、片方の足を折るようにしてだれかが倒れている。八十歳にもなろうという老婆は、銃弾に撃ち抜かれた胸にはかまわず、千切れたサリーの腰の結び目をなんとかしようと必死になっている。

　ブーションはホリダシュの手を引っ張って、タマリンドの木の陰に駆け込んだ。ほかにどこに行くところがあるだろう？　ブーションはそこに立ったまま、相変わらず続いているぱんぱんという音を聞いていた。もはや見渡す限り、立っている人間はどこにもいない。おびただしい数の人が、うつ伏せになって地面に倒れている。ある者はまだ叫んでいて、またある者は神の名を呼び、水を求め、手足を投げ出している。市に立つ小さな小屋はことごとく粉々になって崩れてしまった。ひゅーんという弾丸の音が飛び交う。ブーションは、二十四、五歳の女が、真っ黒になった赤ん坊を胸に抱いて、タマリンドの木の方に向かってくるのを見た。またぴしっという音がした。女は赤ん坊の頭を手で押さえていた。その手から血がどくどくと流れ出ているのをブーションは見た。仕舞いには血にまみれた赤ん坊の脳みそが、女の手から溢れそうになる。彼女は振り向いたかと思うと赤ん坊の顔に眼をやり、髪を振り乱して赤ん坊を激しく揺する。それから人間のものとは思えないような叫び声をあげ、赤ん坊を地面に落とした。そして両手で胸を搔きむしると、汚れたブラウスを破いてしまう。乳を湛たたえたその二つの乳房がブーションの目に入った。彼女はその胸を剝き出しにしながら、殺してやる、悪魔の息子、売女ばいたの息子、死んでしまえ！　と叫んだ。次の瞬間、熟れたパンヤの実のような乳房が破裂し、彼女はもんどりうってタマリンドの木の下に倒れた。

　すでに怖れはなく、怒りに満ちた眼のままで、彼女は死んだ。

　ブーションはホリダシュが少し離れたところに立っているのに気づいた。すぐさま彼はホリダシュの方に駆け出すが、ホリダシュは膝をついて、崩れ落ちるところだった。ブーションが振り返って見ると、目の前、まさに手の届くところにあの男がいる。手にはあの短銃を持ち、色白で大きな顔は汗でぐっしょり濡れている。その男はなぜか怒りで血を煮え滾たぎらせているようにも見える。ブーションはその男の真っ黒な眼を間近に見た。男の汗の匂いまで感じられる。男が吠えるように言う。おい、おまえ、おまえは異教徒か？

　ブーションはもはやなにも見てはいなかった。彼の虎のような掌も鉄のように固まってしまっている。ブーションは一瞬その男の喉元を黙ってみつめていたが、ついに意を決してホリダシュのところにひとっ跳びで駆け寄った。

　ホリダシュはすでにくずおれ、体も硬くなっていた。ただ眼だけが命の痕跡を残している。ブーションはその顔に自分の顔を近づけ、ありったけの愛情を込めて呼ぶ。ああ、ホリダシュ、俺のホリダシュ、俺の宝！　こう言いながらブーションはそのざらざらの手で、ホリダシュの体を、頭を撫でながら、もはや声にならずに呼びかける。ああ、ホリダシュ！

　それからまた、つんざくような音がして、ブーションの四角い柱のような体は何度か震え、そしてついに動かなくなった。こうしてブーションはすべての感覚から解き放たれたのだった。












レインコート




アクタルッジャマン・イリアス




　夜明け前から雨。ああ、雨のざあざあという音。アッラーがそうお望みになれば、丸三日間だって雨になる。土曜から七日間、火曜から三日間、残りの日は一日だけ。これが天気予報だ。もう少し正確な予報もある。たとえば、火曜日は夜明け前に降り始め、その後三日間にわたって雲が蔽おおい、ときに雷が鳴る、水曜は朝のうち雨で、午後には雲が切れることもある、木曜や金曜は降りやむことはないなどなど。けれどもうよく覚えていない。わかっているのは、分厚いベッドカバーの下に縮こまって、もう少し眠りを貪る時間は十分あるということだ。少なくとも三日間はどんぱちしないだろう。雨の日には銃撃も少しは止むんじゃないか？　この数日はとにかく気を楽にして休むことだ。

　それがいったいどうしたことか？　計画は人にあり〔決裁は神にあり、と続く決まり文句〕──こんな素晴らしい雨の朝に、激しくドアを叩く音がして、晩秋の終わりの冷たいカーテンを切り裂いた。すべてがひっくり返る。軍隊だ！　軍隊がついにこの家にやってきた。ああ、アッラー、アッラーフンマー、インナー、アーンター、スブハーンカー、インニ、クントゥー、ミナーズ、ジョヤレミン〔クルアーンの文句〕と唱えながら彼はドアに向かう。この数ヶ月間、何度彼は同じ文句を唱えただろう。外に出れば、五つのコレマ〔アッラーのほかに神なしなどの基本的な文言〕をいつでも唱えられるように唇に載せている。いつどこから兵士がやってきて捕まえられるかわかったものではない。それでもひとつふたつ言い間違えてしまいそうだ。大丈夫、ドヤー〔祈りの文句〕は覚えている、けれど頭にトゥピ〔ムスリム帽〕を被かぶるのを忘れてしまった。

　二つある留め金を外して、ボルトと木の閂かんぬきを外して、ドアに隙間を作るやいなや、風と雨の湿気とともに校長の使いが飛び込んできた。ありがたや！　兵士ではない。使いを抱きしめて接吻したいほどの気持ちに襲われる。けれどもよく知っているはずの彼の声は妙に重々しく、「校長先生カラノ、ゴ伝言ヲオ伝エシマス」〔彼はウルドゥー語で話している。以下、ウルドゥー語部分をカタカナで記す〕と言うと、使いはそのまばらな顎髭で、なんとか自分の人あたりのいい語り口を抑えようとするかのように命令を発した。

「校長先生ノ命令デス。今スグ来テクダサイ」

「いったいどうしたんだ？」

「説明している暇はありません。昨晩だれかがカレッジの塀を爆弾で吹き飛ばしたんです」

「どういうこと？」

「ゲリラガ変圧器ヲ破壊シタンデス。ソシテ立チ去リ際ニ、校長先生ノ官舎ニ、手榴弾ヲ投ゲタンデス。門モ破壊サレマシタ」

　怖ろしい事態だ。変圧器はカレッジの正面の塀に隣接して設置してある。塀の向こうには庭があって、テニスコートもある。そこからカレッジの建物が続いていて、一番高い建物を越えると、サッカー場とクリケット場だ。さらにそれを越えて左手に少し行ったところが校長の官舎で、そのすぐ隣が軍のキャンプだ。カレッジの体育館が今は軍のキャンプになっている。校長の官舎の入り口に爆弾を投げたということは、軍のキャンプを攻撃したということになる。正面の塀を吹き飛ばして、それだけの距離をどうやって進んだのか、彼は知りたかった。「ドウヤッテ？」

　校長の使いがそんなことを知っているはずがない。「ソレハアナタガ説明デキルデショウ」

　どういう意味だ？　どうして自分が説明できる？　彼は自分のことをゲリラの一味だとでも思っているのだろうか？　ちょっと頭を下げさせてやれば、水のごとく口からいろいろ吐き出すんじゃないだろうか。「イスハク君、チョット坐ッテ、オ茶デモ飲ンデイテクレナイカ。準備スルノニ、五、六分カカルダロウカラ」

「イイエ」。お茶の誘いをきっぱりと断ってイスハクが言う。「アブドゥシュ・サッタール・ムリダー先生ノオ宅ニ行カナクテハナリマセン。先生モスグニイラシテクダサイ。スデニ大佐ガオ見エデス。スベテノ先生ガタヲオ呼ビデス。スグニオイデクダサイ」

　大佐の指揮による軍隊の威を借りて、カレッジを、そして彼をも意のままに動かして、イスハクが出ていく。道でエンジンをふかしたままでいたベビー・タクシーが勢いよくエンジンを回し、イスハクは地理の教授の家に向かっていった。今やイスハク自身が大佐であると言ってもいいくらいだ。けれども朝方に本物の大佐がカレッジにやってきたとなれば、彼は中佐あたりに降格されたというわけか。あるいはもっと下の位に。それでもそれ以下の地位に追いやるのはむずかしい。軍隊が駐留するようになって以来、カレッジのみなはイスハクを怖れるようになっていた。四月の始めから〔一九七一年の独立戦争時、パキスタンが東ベンガルに軍を進めたのは三月二十五日であった〕、彼はベンガル語を話すのを止めている。祖父だか曾祖父の義理の兄弟だか何だかが、かつてデリーの名士付きのウエイターだったとかで、彼も一日じゅうウルドゥー語を話すようになった。校長は恰幅はいいが小柄で、自分の配下の者と新たなことばで話すのに、喉が血で染まるような思いをしている。「イスハク君、コノ国ニハタイヘンナ問題ガ持チ上ガッテイル。先生タチニモ、気ヲツケテイテモラワナケレバナラナイ。余計ナ噂話ナドシナイヨウニナ。今ハ軍隊ノオ世話ヲスルノガ一番大事ナ仕事ダ」

「モチロンデス」。マッチ棒さながらの細い体の上に、ちょこんと載っている塗り固めた火薬のような頭を勢いよく振って、彼はさらに三回も同じことばを繰り返す。「モチロンデス、モチロンデス、モチロンデス」。数日前のイスハクのこの「モチロンデス」は雨に濡れてさらに新たな意味をもち、それが彼の耳に響くか響かないかのうちに、どこかでどかんという音がしたような気がする。雨のなかで騒ぎでも始まったのか？　いや、あれはただの雷の音だ。雨がまた一段と激しくなっているようだ。いやはや、こんなときに出かけなければならないとは。ああ、アッラー。

「行かなきゃならないの？　こんなときに雨に濡れてあなたの喘ぜん息そくがまた出たら……」妻のこんな気遣いを聞いたとて、どうすることができるだろう？　妻が校長の叱責を分け合ってくれるとでも？　そのうえ大佐まで来ている。今日の自分の運命がどうなっているか、神のみぞ知るだ。銃殺場に立たされることになったら、大佐の手を摑つかんで、一発で頭に銃弾を撃ち込んでくれるように頼めるだろうか？　校長は彼のために、大佐にそう進言してくれるだろうか？　パキスタンのために校長は、朝に夜にドヤドルド〔祈りの文句〕を唱えている。校長はときを選ばずアッラーの宮廷で泣き言を言い、そして暇があれば同僚たちを叱り付ける。四月の半ばに校長は軍のお偉がたに服従の意を表して、パキスタンを救わなければならないとすれば、すべての学校や大学からショヒド・ミナル〔一九五二年のベンガル語国語化運動の際に犠牲となった若者を象徴した建造物。当初はダッカに造られ、それが破壊されるとレプリカが国じゅうに造られた〕を撤去させたほうがよいなどと進言したのだ。これらすべての無許可の建造物は、ヒンドゥー教のシヴァリンガ〔シヴァ神を象徴する男根を象った彫像〕と同等のもので、パキスタンの喉に刺さった棘のようなものである。パキスタンの神聖な体を害毒から守るためには、これらすべての棘を抜かなければならない云々。それで軍はアファズ・アホモド博士の進言を受け入れて、国の隅々の村々にまで、それがあるところにはどこまでも行き、ショヒド・ミナルに大砲を向けたというわけだ。今や、国じゅうのカレッジのショヒド・ミナルで無傷のものはない。これほど立派な進言をした校長なのだから、平凡な一講師が銃弾を受ける際には、体のあちらこちらに銃弾を撃ち込むのは止めて、せめて額に照準を合わせてくれという願いを認めてはくれないだろうか？　これほど校長のために働いた同僚の願い、あるいはああ、神よ、同僚ではない、自分の下僕には、それっぽっちのこともしてくれないのだろうか？

　ズボンに足を通そうとしていると、台所から妻が声をかける。「急いだほうがいいわ。雨が降り始める前に、ミルプル・ブリッジの方から銃撃の音がしていたし。いつなにが起こるかわからない」

　そんなことを今更言ってなんになる？　ラジオでもテレビでも繰り返し言っている。状況は安定している、すべては正常だと。敵は完全に制圧された。ゲリラは殲せん滅めつした。大統領は再びこの国を民主主義体制に戻すと約束している。数日のうちに大統領の演説があるだろう。我々の究極的な目標はこれまでどおり、人々に選ばれた代表に権力を移譲することである。すべては正常になりつつある云々。ベンガル人、つまり、東パキスタン政府、東パキスタン政府高官ら、すべてはこれまでどおりというわけだ。妻はなんで今更どうしようもないことを言うのだろう？　まったく！　アスマにはどうしようもない。おとといの晩、布団の中で何度も寝返りをうちながら、彼女がなんと言ったかというと、二、三回銃弾の音がしないと眠れないというのだ！　こんなありさまだから、いつ彼女の部屋に大災難が降りかかるか、神のみぞ知るだ。

「この雨じゃ、傘だけじゃ駄目ね」。妻がさらに付け加える。「ミントゥのレインコートを着ていったら？」

　ううっ、またミントゥか。妻のこの弟のせいで、彼は余計に怖い思いをしなければならなかった。家から、そう、あのモグバジャルの二部屋だけのアパートから、ミントゥは六月に出ていった。あれは六月二十三日だ。そして七月の一日に彼らは引っ越した。だれが勘繰るかわかったものではない。ミントゥが出ていって三日後に、隣に住む丸顔の女が妻に尋ねたのだ。「あんたの弟さんを最近見てないけど？」それで決まり。その話を聞いてすぐ、彼は大急ぎで引っ越しの手はずを整えた。軍隊が駐留するようになってこのかた、そんなこんなで彼らは四回も引っ越さなければならなかった。ここに引っ越してきてからも、下の階の住人がこんなことを言っていた。「うちの弟をダッカに置いておくことはできなかったね。こんな騒ぎだし、田舎の家にやったよ」。こんなたわいもないことを聞いてすら、彼の胸はばくばくした。話の成り行きであの弟に触れることになったら？　安全のために彼はここに引っ越してきたというのに。カレッジからも遠く、親戚からも遠くに。町まち中なかからも遠いといえる。最初思っていたのは、新しい場所、東側の窓際に立てば、沼地や田んぼが目に入るような場所、ということである。それがなんたる災難！　こちらの方には舟に乗って、スタンガンを持った若いもんが〔こちらは解放軍兵士と思われる〕やってくる。町のこちら側の人間が目にするのは、舟と、舟に満載された武器ばかり。そんなところで妻がミントゥの話でもすれば、たちまちその武器がうちに持ち込まれるに違いない。ミントゥがどこに行ったかは彼も知っているし、妻も知っている。それどころか、自分の弟が立派だということを印象付けるために、アスマが子どもたちに何を言っていることやら。子どもたちまで「叔父さんはカーンの軍隊を倒すために行った」などと言う始末だ。どんな話からどんな災難が降りかかるか、わかったもんじゃない。アスマだって、それほど勇敢なのなら、どうして弟と一緒に腹をくくらない？　そう口に出しては言わなかったが、ほとんど喉から出かかって舌が震えたことはある。ミントゥのことは忘れろよ、アスマ、忘れるんだ。自分たちのほかにはだれもいない。だれもいないんだ。キッシンジャーが言うには、これはパキスタンの国内問題だそうだ。人が殺されてだれもいなくなっても、家が、村が、市場が焼かれても──他人はだれもそんなことにかまいはしない。これはみんな国内問題。いや、いや、この種の考えにちょっとでも近づくのだっていいことじゃない。下の階には溶接工場をもっている人物が住んでいるが、彼の義父はたいした実力者に違いない。週に二、三回も娘婿の家に、冷蔵庫やら、テープレコーダーやら、高価なソファセットやら、扇風機やら、ベッド一式やら、なんでもかんでも送り付けてくる。このあいだなどは、ヒンドゥーのなにかの神像まで送られてきた。金でできているのかどうかまではわからないけれど。トラックでこうした荷物が送られてくる。そしてトラックは行ってしまう。その義父とやらは、いったいどこからこうした物を手に入れるのだろう？　そういう人物がもし、娘婿の上の階に住む男の義弟が、ゲリラの一員となって、パキスタン軍を壊滅させるために姉の家を出ていったということに気づいたら、この家に銃弾が飛んでくるのではないか？　自分の部屋のど真ん中に。その銃弾で、アスマは生涯の眠りにつくことになる。ここで話をするときには、十分気をつける必要がある。

「これが合うかどうかちょっと見てみるわ」。アスマがやってきて、彼にレインコートを掛けながら言う。「ミントゥは背が高かったから。あなたに合うかしら」。ほら、またミントゥの背丈と彼を比べている。こんなふうに弟をことさらに持ちあげるなんて、アスマはどうかしてる。

「ちょうどいいわ。踝くるぶしまで隠れるし、これで足も濡れないで済むでしょ」。これでお仕舞いにはならなかった。アスマはレインコートと対になっている帽子を持ってきて、彼に被せる。ミントゥのたいした偉業というわけだ！　あいつはこの家でなんという名声を築いたことか。いや、今回のあいつの功績はもっと違うものだ。それはなんだろう？　「レインコートはポールハンガーに掛けてあったの。帽子はワードローブの上。きのうクルアーンを下ろそうとしてみたら、そこに置いてあったのよ」

　ほかにはなにも置いてないだろうな？　自分の眼で確かめるために、彼はワードローブの上をくまなく調べる。モグバジャルに住んでいたころ、ある家に兵士たちが入ってきて、ベッドの下に中国製ライフルを三丁みつけたことがあった。部屋の住人である無害な医者はなにも知らなかったのだが。だから家にある物にはしっかり気をつけておいたほうがいい。

「パパが叔父ちゃんになった、パパが叔父ちゃんになった」。目が覚めたばかりの娘のたどたどしい声を聞いて、彼はぎょっとした。ミントゥが武器を持ってこの家に入ってきたのだろうか？　だとすると、そのうしろから軍隊が入ってくるのでは？　いや、ドアの閂も鍵も全部かかっている。二歳半の娘がベッドに坐ったまま手を叩いて言う。「パパが叔父ちゃんになった」

　自分はミントゥのように見えるのだろうか？　兵士に間違われないだろうか？　そうこうするうちに、今度は五歳になる息子が真剣な眼差しで彼を検分して言う。「父ちゃんは叔父ちゃんみたいに見えるよ。父ちゃんも解放軍兵士なの？」

　これは憂慮すべき事態かもしれない。ドレッサーの前に立ってみて、彼は自分の新たな姿に困惑した。まったくのカーキ色ではない。オリーブ色でもない。土のような色でいて、少し色が飛んでいるが、それでくすんでしまっているというほどでもない。見るからに軍服のようにも見える。兵士に見えてしまうのは安全とはいえない。レインコートを着ることが兵士に変装することだと考えられるなら、本物の兵士が彼を捕まえて、まっすぐ軍司令部に送り付けるかもしれない。いやいや、自分は無闇に怖がっているだけだ。雨の日にレインコートを着ていてなにが悪い？　軍人だってまるで考えなしというわけではあるまい。校長のアファズ・アホモド博士が言ってたじゃないか。「いいか、軍隊がだれかを捕まえるとき、間違って捕まえることはない。捕まるような者は、ともかく破壊活動になんらかのかたちで関わっているんだ」。だとすれば、この自分はそうしたことから百ハート〔一ハートは肘から指先までの長さ〕も遠いところにいる。あいつは国境を越えていった。そして戻ってきて、大勢の兵士を殺す。だからといってこの義兄になんの咎とががある？　軍隊は日々ダッカのバザールを燃やし、家々に次々と火を放ち、人を殺し、女を連れ去るが、自分は一度だってわずかな抗議の声をあげたことがあるだろうか？　カレッジの塀沿いにある校長の住まいのすぐ隣に、軍はキャンプを置いた。授業はすべて休講。学生たちはだれも来ない。教員は学内にいなければならない。けれどいつごろからか多くの教員が姿をくらましている。彼は毎日決まった時間に顔を出す。教員室では同僚たちがひそひそ声で、どこで橋が吹き飛ばされたとか、学生たちに撃たれた七人の兵士の死体がどこに転がっていたとか、このカレッジのどの生徒が前線に出ていったかなどを話している。彼はこうした会話には加わったことはない。この手の話が始まると、彼らと一緒になるのを避けて、その場を立って校長室に行ってしまう。そして校長のアファズ・アホモド博士のかすれ声による、インドと反動勢力の早急にして必然的な敗北に関する預言を拝聴することになる。最近ではその部屋にだれも簡単には近づかない。近ごろ校長は、ウルドゥー語教授のアクバル・サジッド氏のご機嫌を取るようになっていて、しかしそのサジッド教授のほうは校長を軽んじている。ときどき「ゴ機嫌イカガデスカ」などと訊いて、校長のウルドゥー語力を嘲ったりする。アファズ・アホモド博士はパキスタンの統一を守るのに必死になる一方で、これに返答するためのきちんとしたウルドゥー語が使えないので黙っている。なんの返答も得られないので、サジッド教授は怒る代わりに相槌を打って、「ソウデスヨ、アナタノオカゲデスヨ」などと言って笑ってみせたりする。「わたしのおかげ？　わたしが感謝されるような何者かであるとでも言うのですか？　将軍ニコソ、ソウ言ッテクダサイ」。これ以上話をしようとしても、ウルドゥー語力がないので、校長は先を続けられない。このウルドゥー語教授を巡っては、みながやっかいなことになっている。どこまでが冗談で、どこからが真面目な話なのか、日に日にわかりにくくなっているからだ。校長が軍隊の有能さに感銘を受けて戦争の分析をしたときですら、サジッド教授は「あなたは軍事科学についても博士課程を修めることができそうですね、先生。モホンムドプルのなんとかいう博士も最近ホメオパシー〔同種療法〕を始めたんですが、アロパシー〔逆療法〕も捨てていないんですよ。それで土地の人々が彼をダブル・ドクターと名付けましてね。あなたもダブル・ドクターになれるんじゃないですか」などと言う。そしてはっはっはと笑うので、校長のアファズ・アホモド博士も、自分のたったひとつの博士号に関して愛想笑いをしなければならなくなる。こういう場合、同僚たちはひどく困った立場に追い込まれる。こんなご時勢に、どういう冗談なら笑ってもいいのか判断がつかないのだ。

　ミントゥの、捨てていったのか置いていったのかわからないレインコートに身を包んで以来、彼の足はがくがくする。ちょっとも立っていられないほどだ。校長に呼ばれたのはいったいいつのことか！

　道には一台のリキシャ〔自転車のうしろに座席を付けた乗物〕もいない。とはいえ彼も、今は特にリキシャを摑まえようと思っていたわけではない。レインコートに身を包み、歩いてバス停まで行くのはなんの苦でもない。レインコートの上に、ひっきりなしに雨が降り注ぐ。なんておもしろいんだ、体には一滴も触れることがない。帽子のひさしから垂れてくる水滴を舐なめてみる。水の味がしない。帽子の味が水についてしまうのだろうか？　自分は軍人に見えるだろうか？　パンジャブ砲兵隊だの、バルチュ連隊だの、戦略部隊だの、補助軍だの、憲兵隊だの、ひとつひとつの部隊にそれぞれの名前があり、それぞれのスタイルがある。彼のレインコートも、なにかの新しい部隊の物だと思われないだろうか？　それならそれでよい。彼は急ぎ足で歩く。晩秋の雨であたりは寒々しいが、レインコートの中はぬくぬくしている。ミントゥがこのレインコートを置いていってくれたのはありがたい。あいつはいつかこれを取りに戻るだろうか。ああ、こんなひどい雨のなか、あいつはどこかの河岸で敵を待ち伏せしているのだろうか。たぶんパキスタン軍の小隊が村を燃やし、数百人の人間を殺して死体を捨て去り、若い娘たちをさらっていく、そういうところでミントゥのスタンガンはその軍隊を狙っているのだろう。軍隊をすべて打ち負かし、娘たちを救うことはできるのか？　あるいはできやしないのか？　大通りに軍のトラックがいるのが目に入り、彼ははっとする。ミントゥについてのあれやこれやの思いを押しやるために、眼を細めてことさらに感銘を受けてでもいるように、トラックをじっとみつめる。いや、駄目だ。彼らと眼を合わせないほうがいい。トラックは北の方に行ったので、彼は南の方に眼をやる。それにしても、雨に濡れたトラックのタイヤの音は、こんなにすぐ消えてしまうものだろうか？　昨日の晩、アスマはミルプル・ブジッジの方から銃声を聞いた。トラックはそちらの方に行ったのだろうか？　いやいや、どこでなにが起こっているやらわかったものではない。どのみちアスマは毎日どこからか銃声を聞くのだ。そう、これらすべては噂に過ぎない。校長は言う。「噂を広めるのと噂に耳を傾けるのは同じように罪深い。ほら、あの格言があったろう、非道をなす者と非道に耐える者は……」と言いかけて、これがヒンドゥーの格言だったからか、あるいは単に続きを覚えていなかったのか、校長は仕舞いまで言わずにやめてしまった。代わりにウルドゥー語で「サジッド先生、噂グジョブトハ厄災トモイエマスナ」と言ったのだ。サジッド教授がすぐにそれに韻を踏ませて言う。「噂グジョブデアッタモノ、今日ソレラハスベテ厄災トナル」。それに対して校長が感銘を受けたような大げさな声で言う。「イクバル〔ムハンマド・イクバル。高名なウルドゥー語詩人。一八七七〜一九三八年〕じゃありませんか？　ちょっと待ってください、書き留めておきますから」。サジッド教授がそれを遮って「とんでもない、どうしてイクバルなんてことがあるんですか、そもそも噂グジョブはベンガル語ですよ。ウルドゥー語では……」と言うと、校長も負けじとたたみかける。「今のそれがいいんですよ。あなたの詩句をそのまま言ってください。それを書き留めますから」。頭韻を踏ませるために、サジッド教授も、噂グジョブをあえてウルドゥー語の単語に入れ替えずにおいた。それに続く詩句は「軍隊ノ望ンデキタコト、ソレラハスベテ満タサレタ」であった。

「どういう意味なんです？」

「軍隊の望みはすべて満たされたということです」と言いながら、サジッド教授はさらに続きの詩句を作っていく。そして手足で拍子を取りながら、詩編を暗唱してみせた。

噂グジョブデアッタモノ、今日ソレラハスベテ厄災トナル。

軍隊ノ望ンデキタコト、ソレラハスベテ満タサレタ。

アッラーハ、ヒトツ、預言者モ、ヒトリ、パキスタンモ、ヒトツ。

信仰ヲモタヌ者、ソノ者ハ地獄ニ落チル。

裏切者ヲフミツブセ、手アタリ次第ニ。

パキスタン軍ハケッシテ、後退シハシナイ。

　教員室に来てサジッド教授が言う。「校長がもしこれを大将や大佐に読み聞かせたりしたら、罰せられるだろうな〔中途半端なウルドゥー語であるうえ、グジョブという単語がベンガル語であるために意味が通じない。またそもそも軍人に向かって朗々とウルドゥー語の詩を披露すること自体が場違いでもある〕。軍の人間なら言うだろう。『オマエ、カラカッテルノカ？』」。同僚たちは黙っている。サジッド教授の前で、今やだれもこうしたことについて話したくはない。彼の友人の歴史学のアリ・コビル教授ですら避けているようだ。一方校長は、自分の部屋に陣取り、本来小間使いであるはずのイスハクを前に、ベンガル文字で書いたウルドゥー語のその詩句を何度も何度も朗読し、何日かのちにはそれを自分で作ったもののように錯覚する。朗読にあたっては、歓びに浸って眼を閉じているありさまだ。

　レインコートにあたる雨粒が、あの詩の韻律のようにリズミカルな音を刻む。彼は唐突に、校長は今頃あの詩句を指揮官に聞かせているかもしれない、と思う。「噂グジョブ」にあたるウルドゥー語を知りたくても返答が得られない指揮官が怒り出したら？　ウルドゥー語のアクバル・サジッド教授は軍隊の有能さについてあれこれと揶や揄ゆしている。地理のアブドゥシュ・サッタル・ムリダ教授がこそこそと言っていた。「自分の母語を鎧よろいにして、あの人はまるで反動勢力のような動き方をしてるじゃないか」。それから英語教師のコンドカルも、ある日みなに警告した。「彼の言うことに同意するんじゃない。実際、彼はあんなことを言って、我々みんなの態度を探ろうとしているんだ。あいつは残酷な軍隊の側の人間だよ」。ここのところアクバル・サジッド教授は黙っている。そして彼が教員室に入ると、みなが落ち着かない様子になる。かといって校長室に行くのも気が進まない。彼自身はサジッド教授から距離を置いている。そもそも彼と関わるどんな理由がある？　けれども今、レインコートのおかげで水に濡れずに雨のなかに立っていると、どういうわけかアクバル・サジッド教授と密かに話をしてみたい気持ちに駆られるのだった。いったいこれはどういうことだ？

　そんなことを夢想するなんて、あまりいい傾向じゃないな。軍隊を巡っては、ベンガル語であれ、ウルドゥー語であれ、揶揄するような話からはできるだけ離れているべきだ。バス停にやってきた彼は、バスが来るかどうか確かめるために、北の方を見なければならない。もはや軍のトラックは影も形も見あたらない。バスが来る気配もない。バス停付近でおよそ生きているものといえば、彼ひとりである。道路脇のパーン〔嗜好品の一種。キンマの葉にいろいろなものを包んで嚙む〕やビリ〔葉っぱを巻いただけの安煙草の一種〕や煙草を売っている露店の店主も、店の鎧戸を少し開けて北の方を眺めている。あちらの方でなにか騒動でもあったのだろうか？　店主はおしゃべりなタイプのようで、バス停に彼が立っているのを見ると、何気なく話しかけてきた。「きのうのこと、聞いてないかい？　ミルプルの沼地の方で二艘の舟が荷物を積んでやってきて、ジープを吹っ飛ばしたそうだがね。少なくともあっちの兵士の五人は死んだとか。ＢＢＣが言うにゃ、ロングプル〔現在のバングラデシュの北に位置する行政区〕やディナジプル〔同じく北に位置する地方。現在はロングプル管区の一部〕の半分以上は独立軍に抑えられてるんだってよ。あんた、あの最後通牒を読んだかい？」彼はその男のところに長くは立っていなかった。こんな噂話を聞いているときに捕まった日には──。噂グジョブデアッタモノ、今日ソレラハスベテ厄災トナル。校長は言っていた。噂こそがベンガル人を終わりに導くのだと。けれども噂にはどうしようもない魅力がある。噂は美味である。今は雨に隠れているからかもしれないし、レインコートのおかげで雨の手から逃れているからかもしれないが、彼は露店商の方に一歩進み出た。ちょっとした噂でも仕入れられないかと彼は尋ねる。「バスはしばらく来てないのかな？」

「バスだって？　いったいどこからバスが来るのさ？」と言って、店主は今度は急いで鎧戸を跳ねあげると、顔を店の中に突っ込んだ。彼は思う、バスの車庫でなにか騒ぎがあったんじゃないか？　アスマの聞いた銃声はバスの車庫の方からだったのではないか？　軍用トラックはあちらの方に行かなかったか？　バスの車庫の裏側には確かスラムがあった。そこに軍が火を付けたのではないか？　あそこはそんなに遠くない。ちょっと行ってみることはできる。雨も止みそうになっているし。ちょっと行ってみようか？　しかし結局彼が行くことはない。そうこうするうちに、ぼんやりとしたライトを点けた赤い公営ステートバスが小雨のなかをやってきたのだ。

　乗客は少なかった。いや、車掌がいつも金切り声で言っている、「席が空いてるよ」というようなものではない。本当に半分以上の席が空いている。彼がバスに乗ると、水滴がレインコートから濡れた床にぽたぽたと垂れる。あまりいいものではない。少なくとも不平が漏れそうなものであるが、だれもなにも言わない。

　バスがこんなにすいているなんて。竹藪のなかではドームも目が見えない〔ドームはカーストのひとつ。周りを竹藪に囲まれて見えなくなること、転じて状況を見失う、もしくは見誤ること〕──こんな諺ことわざを思い出さずとも、自然と唇に笑みがこぼれてくる。このひそやかな笑みは、彼のレインコートから落ちた水滴がバスを汚しても、だれもなにも言わないからなのか？　あるいは彼のいでたちが、みなを困惑させているからなのか？

　道ががらがらなので、バスはスピードを出している。彼はなかなか座席を決めることができない。バスの揺れでよろめきながら、彼は目の前の座席を見る。それが気に入らないので、ちょっと離れた座席に眼をやったそのとき、うしろの方から二人の乗客が立ちあがって、せわしなく「やめておこう」とつぶやきながら、走っているバスから危なっかしく降りていった。彼らの方を見て、彼は理解した、二人は彼を見て逃げたのだ。あの二人は間違いなく犯罪者だ。だぶん一人は泥棒で、もう一人はスリだろう。あるいは二人とも泥棒か、二人ともスリなのか。降りる瞬間、二人のうちボスに見えるほうが、彼の方を振り返って見た。その眼は慄おののいていた。ただひたすらに怖れ。

　ちょうどいい席をみつけてどしんと坐ると、座席のスポンジからぷすっという音がする。それから首を回して前の方の座席に坐る三人をみつめる。ふん、こいつらも泥棒かスリのように見える。強盗かもしれない。あるいは兵士たちがどこかの住宅街に火を付ければ、こいつらは走っていって略奪を働くのかも。そうでなければ、兵士たちが略奪しているときに、そのおこぼれに預かろうとするのか。その三人は次の停留所で降りようと、だいぶ前から落ち着かなげにしていた。そしてバスが止まるやいなや急ぎ足で降りていく。今度は三人の犯罪者のうち、だれも彼の方を振り返らなかった。彼をひどく怖れていたので、眼を合わせるのを避けたかったのだろう。

　ともあれ、ミントゥのレインコートは役に立っている。泥棒やスリはみな退散する。善人よ、留まれ。ともにカレッジまで一直線に行こう。

　アサドゲートのバス停では、霧雨のなかで何人かがバスを待っていた。傘を手にした数人は自分の傘の下に立っているものの、多くの者は傘を持たず、なんとかだれかの傘の下に頭だけでも入れて雨の飛沫しぶきから逃れようと、体をくねらせている。バスが止まったところで彼は見た。一人、また一人と九人の乗客が乗ってくる。彼は刺すような眼で全員を見る。すると、九人のうち三人が、「おい、止めよう、止めよう」と言いながら、そしてさらに一人が「おい、待て」と運転手に声をかけてどたばたと降りていった。最後の一人はおそらく普通の泥棒だろう。人の物をくすね取る可能性が高い。最初の三人は、軍人の腰ぎんちゃくのようなやつらだ。どこかで綺麗な娘でも見かければすぐに知らせてやるか、軍人から銃を借りて、「パキスタン、万歳」とか言いながら町のあちこちを歩き回り、そして綺麗な娘たちを捕まえて軍隊のキャンプに連れていくような輩やからだろう。なんという仲介者か！　そしてまたバスはまったく罪のないものとなり、彼は気分が良くなる。窓の外では冷たい風に飛沫が舞っている。木々や、人々や、店の連なりや、そして家々に透き通った蔽いがかかっているようなさまを見て、彼は余計に気分が良くなる。その気分を引き裂くようにして、バスが突然ブレーキを踏んだ。そのとき彼は左手を見ていて、建設中のモスクの屋根が目に入ったところだった。ドアから冷たい風が入ってきて、彼の口から、鼻から、その冷気が胸に入ってくる。そこで彼は衝撃を受ける。突然の攻撃クラック・ダウンの夜が明けたとき、軍隊の銃弾に倒れて、ムアッジン〔礼拝を呼びかける人〕がこの屋根から落ちたのだ。冷たい風はレインコートの熱で暑くなり、内側に火が付いたように感じられる。このモスクの反対側のアパートの、三階に彼らは住んでいたのだ！　あのとき一晩じゅう、戦車のがらがらいう音や、マシンガンや、スタンガンのばんばんという音や、人の呻うめき声がして、彼らのうちだれひとりとして一睡もすることができなかった。彼は子どもたちと妻を連れてベッドの下に潜り込んだ。明け方になって、軍の攻撃がいったん止むと、子どもたちは眠りに落ち、彼は、きっちりと閉めてある窓のカーテンを少しだけ開けて、道を見ていた。道の向こう側のモスクの屋上に、アザーン〔礼拝への呼びかけ〕を唱えるためにムアッジンが立っていた。彼はたいてい金曜の礼拝だけをすることにしている。けれどもその朝は、どうしてもアザーンが聞きたい気持ちに駆られていた。ムアッジンがアザーンを唱える姿をよく見ようと、彼は窓から離れなかったのだ。町中が停電しており、モスクのマイクも使えなかった。ムアッジンがあの高らかな声を力いっぱい響かせた。「アッラー・アクバル〔アッラーは偉大なり〕」。しかし彼はもう一度アッラーの偉大さを宣言することはできなかった。その前に、およそそれとは異なる音を響かせて、彼は道に落ちていったのだ。その日の朝、雨は降っていなかった。今日、この雨の朝に、軍はあの出来事を再現するつもりだろうか？　今やナマーズ〔礼拝〕の決まった時間はない。どうやってアザーンを唱えるというのだろう？　彼らはたぶん、どんなときでもナマーズをすればよいという新しい命令を発したのだ。

　軍隊がすべての車を止めている。車に乗っている者を降ろし、道の脇に立たせる。別の一群の兵士たちが、一列に並んだ人々にスタンガンを向けている。また別のグループの兵士たちは、これらの人々の服を探って身体検査をする。兵士たちは適当に選んだ人間を、うしろに止めてある一台のトラックの方に押しやっている。彼の乗っているバスにも、背の高い色白の兵士が乗り込んできた。

　バスの中ではことりとも音がしない。この静寂のなかで、乗客たちの胸のどくどくいう音が響き、それが彼の頭のなかでがんがんと音を立てる。ひさしのついた帽子の下でことばがひしめき合って燃えあがり、その熱が眼から発せられる。少しでも動けば、頭のなかで、そしてその胸のなかでひしめくことばを口に出してしまいそうだ。それにもかまわず、彼はまっすぐに兵士の顔を見た。兵士の眼が細められ、瞳が棘のように彼の顔に刺さる。彼のほうも、鈍い、しかし熱い視線を定めて、ひとつひとつ検分する。兵士の高い鼻、細められた眼、口髭の下や鼻、口髭や眼の周りの、あるいは下の方の赤っぽい肌を。それが功を奏した。兵士は彼の顔から眼をそらし、その視線はレインコートの上をさまよう。まるでレインコートの水滴をひとつひとつ数えながら見ているようだ。内側の熱で、その水滴は赤っぽく見えないだろうか？　水の国に人を殺しに来て、水滴を見て固まってしまうなんていったいなんなんだろう？　兵士はそこに血の徴しるしでも見たのだろうか？　レインコートについた水滴を数えるのを止めて、兵士は唐突に命じた。「先に進め」。困惑したドライバーはそのまま黙って動かずにいる。兵士が大声を出した。「先に進め！」バスは突然発車し、跳びあがるようにして先に進んだ。そして乗客たちの安堵のため息を受けて、バスは余計にスピードを出してカレッジのゲートを通り過ぎてしまった。ニューマーケットの前まで来たところで、彼は立ちあがって命じた。「止まってくれ、降りるから」。バスが少しスピードを緩めると、レインコートに溜まっていた水滴が流れ落ちる。罪びとのいないバスから降りながら、彼は乗客の方を見てちょっと唇をゆがめて歯を見せた。その口元を見て、乗客たちは彼が微笑んだのだと解釈しただろう。とにかく彼はそう考えた。

　校長室では、校長である証が彫られた椅子に、階級の高そうな軍人が坐っていた。その重々しい表情から察するに、大佐か少将か少佐か准将あたりだろう。彼を前にして校長の色黒の顔は紫色になっている。校長のアファズ・アホモド博士は、修士号をもち、博士号をもっているだけでなく、文官職でもあることをも示そうとして、軍人に「サー」と呼びかける。「彼がヌルル・フダ教授です」

　椅子に坐っている軍人が叱り付ける。「だれがおまえにいちいち教えろと言った？」

　しかしアファズ・アホモド博士は自分の間違いを正さずにはおれず、さらに言いつのる。「すみません。彼は教授ではありません。化学の講師です」

「黙れ」

　今度こそ校長は口を閉じた。

　彼とアブドゥシュ・サッタル・ムリダを連れて、軍のジープに乗り込む前に、大佐だか少佐だかは固い声で校長に言う。「軍に関してあてこすりのような詩を作るなぞ感心しないぞ。今回は見逃してやるが、今後はよく見張っているからな」。ウルドゥー語のアクバル・サジッド教授の詩句を持ち出したことは、校長にとって一大失態だった。ヌルル・フダは心配になる。サジッド教授ももう逃げないと、彼にどんな運命が待ち構えているか、それを知っているのはアッラーと軍のみである。

　彼ら二人は眼隠しをされ、ジープはくねくねと走っていく。彼らはどこか高いところにある部屋に連れてこられた。眼隠しをはずされたときには、アブドゥシュ・サッタル・ムリダの姿はなかった。その場所にもまったく見覚えがない。そこのデッキチェアにどれだけ坐ったままになっていたのか、彼にはわかりようがなかった。彼の前の椅子にひとりの軍人が坐る。軍人は彼に英語で様々な質問をし、彼が答える。その男が行ってしまうと、彼はまた別の部屋に連れていかれて、別の人物が一連の質問をし、彼が答える。質問はどちらも似たようなもので、彼の返答も一貫していた。たとえば、数日前、カレッジに鉄製の棚が運び込まれたが、だれが運んできたのか？　などなど。

　彼の返答はこうである。そうですね、オフィス用に三つと、植物学科と歴史学科と地理学科にそれぞれ二つずつ、それから英文科用に一つと全部で十個の棚が運び込まれました。

　それほどあれこれ話す必要はなかった。あの棚はいくつかの手押し車に分けて運び込まれたが、彼は荷運び人たちをよく知っていた。

　ヌルル・フダは以下の問いに答える。どうして彼らをよく知っているのか？　彼らは荷運び人で、彼は講師だというのに？　それでどうして彼らとそんなに話をすることになったのか？

　ヌルル・フダの答え──校長に命じられて、棚板の厚さや、引き出しの数や形状、それから鍵や色などについて点検することになっていたんです。そうしたことの責任は──

　軍人は落ち着いた声で淡々と事実を語るように言った。「ゲリラたちは、荷運び人に変装してカレッジに入り込んだ。そのことをよく知っていたのがだれなのかが問題だ。彼らは今日捕まったが、ヌルル・フダの名前を出した。その男は彼らと緊密に連絡を取っていた。彼はギャングどもの一味で、活動家だとな」

「わたしの名前を？　本当に言ったんですか？　わたしの名前を言ったんですか？」ヌルル・フダの突然の絶叫に、軍人はなんら妨げられることなく、むしろ勢いづいたように続けた。「荷運び人たちは変装した反動勢力の手先だったのだ。カレッジの教員のなかで、彼らが名前を挙げたのはただ一人、ヌルル・フダだけだ」

　ヌルル・フダは仰天して相手をみつめる。彼らは彼のことを知っていたのか？　化学学科に棚を置く際に、ひとりの荷運び人が彼にくっつくようにして立っていた。そのときはどしゃぶりの雨、ダッカではひどく雨が降るようになっていた。昼となく夜となく降る雨について彼がなにか言うと、荷運び人がぶつぶつと答えたのだ。「雨こそチャンスだ」。たしか二回も言っていた。あの意味はなんだったんだろう？　教員室でだれかがある日、また別の日も、こそこそと話していた。「ベンガルに雨期があるということをやつらは知らない。ロシアには冬将軍、我々には雨期将軍だ」。あの変装した荷運び人たちはそのことを伝えようとしていたのか？　彼のことをそれほど信用していた？　突然の興奮に駆られて、ヌルル・フダはあちこちを見回した。彼の沈黙が、軍人をさらに確信させる。

　しばらくして、どのくらい経ったのか、彼にはわからない、軍人がまた彼に同じ質問をする。なんの返答も得られないので、彼は二度ほどヌルル・フダの顔を拳げん骨こつで殴り付ける。最初の一発で彼はぐらつき、二発目で床に倒れる。床から彼を起こすと、軍人はまた同じ質問をする。彼らの隠れ家がどこにあるのか、よく知っているに違いない、と。ヌルル・フダは答える。「ええ」

　その所在地を教えさえすれば、丁重に解放すると言い置いて、軍人は彼にパンと牛乳を与えた。考える時間を与えるために、軍人がしばらくその場をはずす。しばらくして、どれくらいかは彼にはわからない、また軍人がやってきて同じ質問をする。反動勢力の居場所を知っているだろう、と。彼は答える。「ええ」。しかし次の質問には答えないので、軍人は彼を別の部屋に連れていく。彼のずんぐりとした体は、天井から吊るされる。彼の背中にぱしっぱしっと鞭むちが振り下ろされる。鞭がひっきりなしに襲い掛かるうちに、ヌルル・フダにはそれがただうるさいだけのように感じられてくる。まるでミントゥのレインコートの上に降る雨のようだ。レインコートはいつのまにか脱がされていた。どこにやったのか、だれが知ろう。しかしあの温かさは彼の体に残ったままだ。雨のような鞭が、レインコートのような彼の肌に打ち付けられる。そして彼はひっきりなしに言い続ける。彼らの隠れ家を知っている。自分が義弟のことを知っていて、彼の居場所も知っていることは、別になにも特別なことじゃない。自分は荷運び人に扮装した彼らの隠れ家も知っている。彼らも彼を知っているし、彼を信用してもいる。彼らとの密約を告発され、彼らと密約を結んだのだという興奮で、ヌルル・フダの吊るされた体は震え、もはや鞭の雨などはどうでもよいものになるのだった。
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ハッサン・アジズル・ホク




　何年か前、我が家のフラットに、とある少女が仕事を求めてやってきたのだが、その姿を見てわたしは目を見張ったものだった。年は十四、五歳ほどだろう。肌の色は驚くほど白く、切れ長の眼に、澄んだ大きな瞳が印象的だった。やや面長の顔にすっと鼻筋が通っていて、白い石をはめた鼻飾りをしていた。

　わたしの妻が彼女に尋ねた。名前はなんていうの？

　アエシャ。

　働くのね？

　もちろんです。

　なにをしてくれるの？　掃除とか？　でなければ水仕事？

　できれば水仕事をしたいです。

　夜はここに泊まるのね？

　夕方には母さんのところに帰ります。

　それは無理ね。水仕事をするならこの家に住み込まないと。

　それならいいです。ここでは働けません、と言ってその娘は出ていこうとした。

　そのころ、家にはしばらくお手伝いがいなかったので、なんとしてもいてもらう必要があった。帰ろうとする少女を遮って妻が言った。何時に家に帰るの？

　夕方です。母さんのところに帰るんです。

　わかったわ、さっそく始めてちょうだい。

　こうしてその娘は我が家で仕事をすることになった。わたしは密かに思ったものだ。炎のように美しいこの少女はいったい何者なのかと。

　午後のあいだ、わたしは自分の小さな部屋で仕事をしていた。隣の家の奥さんが妻と話をしている。あの娘こは役に立ちそう？

　彼女たちの姿はわたしからは見えなかったが、話は聞こえた。奥さんが含み笑いをしながら言う。そのうちわかるでしょうけど。

　妻が気になる様子で尋ねる。なに、なに？　言ってちょうだい、なにかあるの？　なにかあるなら言ってよ、辞めさせるから。

　いえ、いえ、そんなんじゃないの。そしてまた彼女の含み笑いが聞こえてきた。

　夜になって寝室に入ると、妻がつぶやいた。そうね、あり得ないことじゃないわ。

　どうしたんだ、言ってごらん。

　信じられる？　と言って妻は笑い出した。

　いったいなんなのか、まず言ってくれ。

　彼女が笑い続けたので、わたしは少し苛ついて言った。まずなんなのかを言いなさい、それから好きなだけ笑ったらいい。

　笑いながら彼女が言う。あの娘こがねえ、あの年で……。そしてまた笑い。

　わたしは憮ぶ然ぜんとして、まったく、と言う。

　妻はまだ笑っていたが、なんとかこれだけ言う。あの娘こがね、あの年で、子どもがいるらしいのよ。

　そんな馬鹿な、だれから聞いたんだ？

　だれからかはともかく、本当なのよ。

　あり得べからざることだが、あり得ないことではない。それならあの娘はとても若くして結婚したのだろう。朝のくっきりとした光で見た淡い色の柔らかそうな肌、めったにないくらいの大きな瞳、彫像のように整った顔立ちをわたしは思い出す。それが一度ひっくり返ってから、また以前のかたちに戻ったような気分だ。マハーバーラタのショットボティの話を思い出す。交わりのあとも彼女は処女だったというではないか〔ショットボティ、またはサティヤヴァティーはマハーバーラタの登場人物。シャーンタヌ王と結婚する前に仙人と交わったが、再び処女になったという〕。

　妻がわたしの顔を見ているのに気づいてわたしは言う。それなら結婚してるんだろう。よくある話だ。夫が食べさせてくれない、あるいは追っ払ってしまったか、自分から出ていったか。

　妻はわたしの顔から眼をそらさない。結婚はしてないのよ。

　結婚してない？　なにを言ってるんだ、それじゃあ……。

　子どもを産むには結婚してなくちゃならないなんてだれがあなたに言ったのよ？

　それはそうだが、まったくなんてこった！　なんともいえない感情で、わたしの胸は熱くなった。あってはならないこと、とんでもないことじゃないか。まるで醜い犀さいが咲いたばかりの薔薇を食べるようなものだ。

　ああいう娘こはそういうもんじゃない？　しばらくしてから妻が言った。

　辞めさせるのか？　わたしは尋ねた。

　どうしようもないでしょ、それがわかっててああいう娘こを……。

　人の目が怖いか？

　そういうことじゃないわ。

　そうだろうが。だれになんと言われるか、そういうことだろ？

　それじゃどうするって言うの？

　置いておいてやれ、うちの娘だって似たような年だ。ここで追い出したらどんなことになるか、わかるだろう？

　それはわかるけど。

　置いておくのが正しいと思うのなら、思い切ってそうすべきだ。あの娘こはおまえに恵んでもらおうというんじゃない。しっかり働いて生活の糧を得ようとしているだけだ。

　わかったわ、そうしましょう。迷いながらも妻は同意した。

　娘の働きぶりは完璧だった。黙って一心に働く。あまり口をきかないが、口を開くとその声が耳についた。薔薇に棘があるような、そんな耳障りな声だった。とはいえ、彼女はほとんど口をきかない。

　二ヶ月ほどが経った。わたしはその娘が行ったり来たりしているのを特に気にかけてはいなかったが、突然ある日の夜、寝る前に妻が言った。気がついた？

　なにを？

　いえ、あなたたちの目に留まるようなことじゃないわね。あの娘こにまた子どもが生まれるのよ。

　なんだって！　ということはつまり？　ひどく驚いてわたしは思わず大声を出した。

　ええ、そうなの。女の眼から見て間違いないわ。だから言ったのよ、見てごらんなさい。

　それじゃどうするんだ？　わたしの胸の奥が干上がったようになる。そんなこと、まったくあっちゃならんことだ、あの娘こは結婚してないって言ったよな？

　また結婚の話？　子どもを産むのに結婚なんて必要ないのよ。

　このまま家に置いておきなさい。わたしはいつのまにか腹を立てていた。お腹に赤ん坊がいるのなら、ここで産むんだ。

　気は確かなの？　隣近所に知れ渡るだけじゃないの。

　逃げるのか？　わたしの胸が燃え滾たぎる。この現実から逃げるのか？　そうすべきだと思うことを、人の目を気にしてできないって言うのか？　いや、なんであろうとあの娘こを守ってやるんだ。

　あなた、どうかしたんじゃないの？　あなたの娘や家族のことなんてどうでもいいのね。

　あの娘こはうちの娘のようなもんだ。胸の奥から湧きあがってくるような熱気をどうしても押し返すことができず、わたしはあとを続けることができなかった。

　なんてことを言うの？　うちの娘のようなものですって？　おかしくなったんじゃないの？　あんな道端の素性の知れない娘こ、生まれたときから怪しい男たちと……。

　その怪しいやつら、男どもにはなんの罪もないというのか？　怒りでわたしは声を張りあげる。

　それは、あなたたち男が！　妻も声を張りあげた。

　そう、それは自分たち男が……。わたしの額に、厳然とした事実が鉄のかなとこのように振り落とされる。しばらくしてからわたしはゆっくりと言った。そのとおりだ。あの娘こになんの罪がある？

　とにかく、考える余地もないわ。明日あの娘こを辞めさせるから。

　自分でも驚いたことに、わたしは熱にでもうかされたようにこう口にした。ちょっと待ってくれ、子どもが生まれてくるところを見たいんだ。

　なにを考えてそんな安っぽい映画の台詞せりふのようなことを言ってしまったのかわからない。しかしそれで妻は黙り込んでしまった。わたしの興奮は冷めやらず、映画さながらのシーンがそれに続く。罪のない、穢れのない赤ん坊が生まれてくる。若さではちきれんばかりの子宮から、人間がこの世界にやってくるのだ。世界じゅうがその赤ん坊を待っている。

　断言していたようには、妻は翌日彼女を馘くびにはしなかった。しかし彼女に対する妻のふるまいは厳しいものとなった。ちょっとしたミスでもアエシャはきついことばに耐えなければならなかった。それでも彼女はひとことも抗弁したりしなかった。

　わたしはすぐ近くからアエシャを観察するようになった。それでふだんの仕事にも差しさわりがあるほどだった。眼を閉じるとこんな光景が浮かんでくる──人ひと気けのない月夜の晩、静けさのなかでドレッショリ河やモドゥモティ河が涙で溢れんばかりになっている。そこに染みひとつない銀の葉のような、卵を抱えたイリシュ〔魚の一種。産卵のために河を遡上する〕の群れが、流れに逆らって海から遡上する。けれども卵を放つ前に網に捕らえられ、漁師の舟に投げ飛ばされるのだ。その姿は湿ってぼんやりとした闇のなかできらきらと光る。イリシュはその尾をぱたぱたと叩き付ける。鰓えらが裂けて、赤黒い血が流れ出て、その銀色の体を洗う──スライドのように四隅を留めてあるその画面が音を立てて崩れ去っていく。わたしは眼を開けた。目の前の野原には、冬の乾いた白っぽい草が生えている。その一方から青い草が顔を出し、色いろ褪あせた大地を蔽おおっていこうとしている。遠くには一本の大きなマホガニーの木が見え、それは蠟ろうを塗ったような緑色の葉ですっかり蔽われている。

　こんなふうにして何日経っただろうか。二ヶ月ほどだったかもしれない。そしてついに寝る前に、妻が抑えた低い声で言った。これ以上彼女を置いておけないわ。

　わたしは言う。そうだな。もう置いておくのは無理だろう。

　次の日、アエシャがやってくると妻は言った。もうあんたを置いておくことはできないわ。ここにある荷物を持ってうちから出ていきなさい。遠くへ行くのよ。

　アエシャはなにも言わずに、自分の汚れたサリーと色褪せた手ぬぐいガムチャ、それからこまごました物を取ってきて妻の前に立った。そしてあのどきりとするような大きな瞳を向けて言った。じゃ、行きます。今月のお給金はいただけないんですか？　妻が言う。これがあんたへの支払いよ、取りなさい。それからこれもあんたにあげる。こっちの方にはもう来ないでちょうだい。あんたのことを二度と目にしたくないの。本当にしょうがない娘こね。ひどく怒った声でこれだけ言うと、妻はアエシャの手に百ルピー札を握らせ、ほとんど押し出すようにして家の外に追いやった。

　わたしはベランダに立っていた。アエシャが外階段の方に向かうやいなや、妻は素早くその震える手でがたがたと閂かんぬきを閉めた。そしてうしろを向いて顔をサリーの裾で蔽った。彼女の顔を切り裂くような涙の線が走っている。それで彼女の顔がばらばらになるわけではないが、それでもちょっと揺すれば、一気に崩れてしまいそうにも見えた。彼女は部屋の方に戻っていき、その重たい足音が、ベランダに立ったままのわたしの耳にも届く。それからぎらぎらとする太陽の下、アエシャは去っていった。破れ、汚れたサリーの下では、炎のような彼女の体が輝いている。彼女は大きく見えた。彼女の体を蔽うにはその輝くような肌は足りなくなってきているようで、皮膚がぴんと張り詰めている。その暖かい血を通して、深く沈んだ闇のなか、この処女である母の子どもがどれだけ大きくなっているかはまだ見て取れない。けれどもそれを知っているわたしは、アエシャのわずかに重くなった下腹を推し量る。

　アエシャはこちらにはやってこなかったが、ときどき道端でゆっくりと歩いているのを見かけることがあった。あるいは木の陰で、落ち着いた様子で汚れたサリーで汗を拭っているのを。彼女はこの世界にかけがえのない贈り物を与えようとしている。その威厳と深い満足で彼女の胸は膨れ、普通の人間の住むこの世界を冷淡な眼で眺めているようだった。彼女が語りかける。──わたしはこれらすべてがなにほどでもないことを知っている。わたしがこのだれにも読めない文字列を作り出したのだし、わたしだけがそれを読むことができる。あるいはこれらの染みに蔽われた文字は、崩れかけた遠い昔の石碑に刻み付けられたものなのかしら？　いや、わたしがこれを創ったのではないかしら？

　アエシャの世界とわたしの世界は並行して存在する。想像力のかけらもない、真実の存在も意味もない、疲れ切った厳しい現実のそのすぐ脇に、炎の兆しが生まれ続け、世界じゅうの人間を生み出すことを約束された母が存在する。わたしの世界が色褪せて見える。

　それからまたある日、アエシャを見かけた。バスケットのように膨らんだお腹を引きずるようにして歩いている。彼女はどの家にも入ることができないようだった。彼女は今でも「母さんの家」に行くのだろうか？　そこで子どもを産むことができるのだろうか？　あるいは、階段下の暗闇で、雌犬とともに苦痛に喘あえぐのだろうか？

　そしてある日、突然さっぱりとした様子の彼女を見かけた。以前よりほっそりしているようだ。膨らんだ乳房がいかにも重そうだ。矢も楯もたまらず、わたしは手招きした。アエシャは疲れ切った足取りでこちらにやってきてわたしの前に立った。わたしのことがわかったような徴しるしは見受けられない。しかしわかったからといってどうなるというのだろう？　なにも期待していないような、冷淡な眼で彼女はわたしをみつめる。あの大きな眼はすっかり落ちくぼんでいる。身なりもぼろぼろで、わたしは思わず涙をこぼしそうになった。思いもかけない感情の高まりを覚えて、わたしは自分自身に腹を立てる。喉になにか熱いものがこみあげてきて、それがまた喉の奥へと戻っていく。だれにも聞かれないように、だれの眼にも留まらないように、わたしはあたりを見回して、低い声でこそこそと尋ねた。子どもは生まれたのか？　どうなったんだ？

　彼女は例のがさがさした声で答える。いません。

　どうして？　子どもをどこへやったんだ？　きつい声でわたしは言う。突然怒りがこみあげてきた。

　しかしアエシャにはなんの変化も訪れない。まったく前と同じ調子で言うだけだ。いません。どこに、だれに赤ん坊をやってしまったのか？　あるいは神の呪いが解けたとでも？〔マハーバーラタに登場するガンガー・デービー（ガンジス河の女神）は、次々と生まれた子どもを河に流してしまう。その子どもたちは実は地上に生まれるべしと呪われた半神たちで、女神はこのようにして彼らを天界に戻していた〕アエシャはゆっくりと木の下に戻っていった。

　三み度たびアエシャが妊娠したことを知って、わたしは家に帰るや大学生になる自分の娘を抱きしめて泣いた。妻がやってきて声をかける。いったいどうしたって言うの？

　わたしは涙を拭きながら言った。いや、この娘こを長いことかわいがっていなかったような気がしてね。小さいころは手を握って、わたしの腕のなかで眠ったじゃないか。わたしの歌を聴きながら、この世で一番安全なところだというように、肩に頭を預けていたよな。

　妻の眼にも涙が浮かんできた。それでも妻は娘を叱り付けた。さっさと行きなさい。娘はびっくりしてその場を離れた。

　今度こそアエシャの体は毀こわれていくようだった。仕舞いには体がばらばらになって四方に飛び散ってしまうのではないかと思ってしまう。そしてそのばらばらになった体を集めようとしても、足やら肋あばら骨ぼねやらの骨を犬がくわえていってしまうのだ。彼女はどこへも行かなかった。あり得ないほどの体の重みを抱えて、彼女はゆっくりと同じ道をぐるぐると歩いていた。なんの期待も関心もないあの眼のままで。

　わたしは妻にはなにも言わなかった。しかしわたしが突然目を覚ますと、妻がじっとわたしをみつめているのだった。わたしが眼を開けると、彼女はため息をついて背を向けた。

　出産間近のある日、わたしはまたアエシャを見かけた。彼女はお気に入りのジャムの木〔フトモモ科の木の一種〕の下で仰向けになってじっと横になっていた。彼女のお腹は風で膨らんだ蚊か帳やのようになっている。土気色をした破れた薄いサリーで蔽っているものの、体全体を蔽うには至っていない。このお腹の重荷を下ろすやいなや、その子宮にはまた新たな卵が宿るのだろう。その日の膨れあがったお腹は、たったひとりの赤ん坊のためには大きすぎるように見えた。まるで百の器に入った百人の赤ん坊でもいるようだ〔マハーバーラタに登場するガーンダーリーは百人の息子を産んだという〕。彼らは生まれ落ちるやいなや、母のもとを離れ、この世界に降り立つ。父のいない野蛮な子どもたちがまた親となり、この大地を支配する。

　そのあともう一度だけアエシャを見た。それが最後だった。崩れ落ちた煉瓦の塀に彼女は坐っていた。陽に焼けた肌が彼女を包んでいるが、今となっては心持ちたるんでいるように見える。肘のところから切れ端となった布が垂れ下がり、喉のところにも切れ切れになった布、そしてすっかり黒ずみ縮んだ布がその胸をかろうじて蔽っている。サリーの残りの部分は腰の下から垂れ下がっていて、それはまるでバングラデシュの地図のようにあちこちに切り込みが入ってずたずたになっている。もはや彼女の眼を見ることはできなかった。額の下には大きな黒い窪みがあるだけで、その暗闇はなにも映し出してはいない。痩せ細った手を挙げて、彼女は空になにかを描いたかと思うと、その手を下ろし、爪の伸びた指で怒りに駆られたように頭を搔いている。

　わたしは空が閉じて闇が降りてくるのを感じた。その闇に失われてしまう前に、わたしは急ぎ足で聖なる母のもとに駆け寄り、そして尋ねる。アエシャ、いったいどうしたんだ？

　彼女の空っぽの子宮はなおも完全に開かれていた。












クンクムの幸福




ハッサン・アジズル・ホク




　なんて涼しげに影がわたしを呼んでいるのかしら？　クンクムはうつ伏せになったまま、枕を胸にあてがって井戸の方を見ていた。鳶とびが真昼の鋭い叫び声をあげる。と、ちょうどそのとき、朱欒ざぼんの木の陰のところに、鴉からすが灰にまみれた体を洗いにやってきた。クンクムは鴉の行水を見ていた。鴉は喉のあたりをちょっと湿らせては、濁った水を羽根にかけている。そして朱欒の木にちょんと飛び移って、足で頭を搔いた。

　そのとき、あの痛みがクンクムを襲った。引き裂かれるようなあの痛み、自分がばらばらにでもなってしまうような。だれかが自分のなかで喘あえいでいるような感じ。まるでぴかぴかのコインに嬉しい徴しるしをみつけたのに、裏返してみると、不安を呼び覚ますなにかがまっすぐ目に入ってきたような気がする。

　そのわけのわからぬ思いを抱えながら、クンクムは過去をひっくり返してみようとする。ちょうど古い手紙の束を探るように。そうすると昔着ていた服や、亡き母の宝石に触れているときのような、なんともいえない喜びが彼女に息を吹きかけてくれるのだった。なんて奇妙なのかしら。たった今まで苦しみの海を泳いでいたようだったのに、探してみてもその苦しみはどこにもみつからない。クンクムはベッドを離れて窓際に立ち、昼がじっとそこに存在するのを確かめた。こんなときに南のマンゴーの木から鳩が呼びかけてくれたら、優しい記憶が蘇ってくれたら、クンクムは窓にもたれかかったままでずっとそうしていられただろう。しかしその日は真昼が空からぶら下がっているばかりで、二十二歳のクンクムは、自分についてあれこれ振り返って考えるのに疲れ果て、仕舞いにはすっかり苛立った気持ちになってしまった。なぜならば、クンクムはなにひとつしっかりと繫ぎ留めておけないからだ。喜びであれ、苦しみであれ、それらはそこにあったかと思うとすぐに去ってしまう。クンクムはそれらに手を伸ばすが、そうすることを嫌だと思う自分もいた。その苦痛が再びクンクムを襲う。胸が空っぽになった感じ。こんな時間に横にならなければならないほど頭が痛い。そして仕舞いには気が遠くなってしまうのだ。こんな状態のクンクムを初めて見たとき、ラジブはその色白の額に皺しわを寄せた。そしてクンクムを抱き寄せると、なんとか楽にしてやろうとした。ついに君のヒステリーが現れたか、などと言いながら。

　つらそうな声でクンクムは言う。自分でもどうしたのかわからないのよ。こんなこと全然なかったのに。小さいころ、すごく頭が痛くなったことはあったわ。でもそれは眼鏡を掛けなくちゃいけないっていうだけのことだったの。それからまた、カレッジで勉強していたころ、頭痛が戻ってきたのよね。いつだったか、干上がった井戸の真っ暗闇に向かって石を投げたことがあったわ。しばらくすると、底なしの井戸の奥から、こん、ていう音が聞こえてきたの。それからときどきなんだかわけのわからない空っぽの感じがするようになって……。

　そういうのはみんな君の思い過ごしだよ、若い女の子っていうのはおかしなところがあるからな。でも君はもう結婚したんだから、そんなことはみんなおしまいにしなくちゃ駄目だよ。ラジブがあんまり力を込めてこう言ったので、そのときからクンクムは、ラジブに対して罪の意識をもつようになってしまった。

　とにかくそんなに大げさに考えることはないよ。自然に治ってしまうよ、とラジブは慰めたのだったが、それでかえってこの厄介ごとは定期的に起こるようになったのではないだろうか。なぜならそのときからずっと、こうしたことが決まって起こり続けているのである。たとえばラジブが夕方になるずっと前にオフィスから帰ってきた日のこと。ラジブは手に持った包みを開けて、真っ赤なサリーを取り出して見せると、クンクムの輝かんばかりの完璧な体をじっとみつめた。クンクムはその意味を察し、さらにラジブの瞳のなかにあの欲望の徴を見いだすと、その日は昼日中から頭が痛くなったりもせず、ラジブの早い帰宅に顔を輝かせているように振舞ったのだった。しかし新しいサリーを着て、どこぞやの王妃のように着飾ってラジブを待っているうちに、あの耐えがたい痛みが始まり、ついには気が遠くなってしまった。そうなると、クンクムを眠り姫のように手に入れるどんな方法も、ラジブにはもはや残されていないのだった。男というものはときとして、上品さや教養などというものをかなぐり捨て、野蛮な動物のようなふるまいをするものである。仕事が終わるやいなや、まっすぐ家に帰ってくるのがラジブの習慣だった。どうしたことかオフィスで仕事仲間に囲まれているまさにそのときに、ふとクンクムの体を思い浮かべては、ラジブはいてもたってもいられなくなり、すぐさますべてを放り出して家に跳んで帰り、クンクムを抱きしめ、愛撫し、髪をかき乱してやりたいという思いに捉われるのだった。その同じ男が今では夜の十一時前にはけっして帰ってこないようになっていた。

　陽射しが弱まり、午後の光が屋根に降り注いでいる。この淋しさは、二人で分け合うはずだった。町まち中なかに家をもたなかったのはこのためだったのさ、わかるだろう？　とラジブは笑いながら言ったものだった。でなければ君をこんなにかわいがることなんてできなかったろうからね、と。それからこの素晴らしいベッド、鉄製の簞たん笥すにドレッシング・テーブル、綺麗な本棚などなど、クンクムが夢に描いていたもののほとんどすべてをここに運び込んで家を飾り付け、二十二歳と二十七歳の若い二人はそれを資本に幸福な人生を送るべく準備万端整えたのである。しかしこれらすべての調度品のなかに、たとえば旅行鞄に溜まってしまった日々の埃や、米こめ櫃びつやビスケットの缶のようなものにまで、それらひとつひとつのなかに、一生をこうして過ごすのだという憂鬱の種が入り込んでいたのだ。そしてその種はなにかの虫のように、見えないところで少しずつ穴を開けていった。

　いったいなにが問題なんだか、どんな不幸を抱えているんだか言ってごらん、とラジブは言う。クンクムはそれに答えようにも、あの井戸の暗闇の話以外なにも思いつかない。それもなんともぼんやりとした話なのだ。それでラジブは今や夜の十一時前には帰ってこないというわけだ。

　窓際に立ったまま、クンクムはこうしたことをぼんやりと考えていた。陽はすでに傾いて、彼女の額にかかっている。こんなどうしようもないことを考えるのはやめなくちゃ。さもなければ頭がおかしくなってしまう。クンクムははっきりしない声でそうつぶやき、着替えのサリー、ペチコート、ブラウス、そして石鹼を持って井戸へと足を向けた。そのあたりはすっかり静まり返っていた。クンクムは朱欒の木の下に立つ。一方の枝は重なり合って濃い影を作っているが、もう一方の枝は年老いた者の髪のようにまばらになっていて、その枝が織りなす光と影の格子模様が、不安気にゆらゆら揺れている。井戸の囲いに衣服を掛けると、クンクムは井戸の中を覗き込んだ。黒く冷たい水をみつめているうちに体に震えが走る。まるで体全体が渇きを訴えているように。そして小さな戸をぴったりと閉めると、クンクムは自分がたったひとりであることを感じた。クンクムがブラウスも下着も脱いでしまってぼんやりしていると、ふと周りのざわめきが耳に入ってきた。仲間のいない鴉がかあかあと鳴き、鳩もくうくうと鳴き、枯れた葉がはらはらと地面に落ち、風もざわざわと音を立てる。それでもこうした音のなかに、クンクムは空っぽの静けさを感じてしまう。自分を取り囲む自然や無数の生き物たちが、自分のなにも身に着けていない体をみつめていたとしても、クンクムは少しも恥じらいを感じなかったろう。クンクムは足元で蠢うごめく虫を手に取ってみた。そして水で洪水を起こしてみる。その虫はさかんに前足で頭を擦こすっている。クンクムが身動きもせずにそれをじっと見ていると、石の像とでも間違えたのか、蝶が飛んできてクンクムの頭の上に留まり、飛び立とうともしない。クンクムは無言の世界に自分を溶け込ませようとした。こうして自分を解き放っているときのクンクムは幸福だった。

　沐もく浴よくを終えて部屋に戻ってきたクンクムは驚いた。こんな時間にラジブが帰ってきているのである。ラジブは顔を手で蔽おおって、ベッドに横になっていた。ラジブの色白の額がクンクムの目に入る。それから指の間からのぞく高い鼻も。ラジブは服を着たままだった。靴も脱いでいない。そんな姿を見ているうちに、クンクムはふと結婚当時のことを思い出した。初めてラジブを見たとき、クンクムは自分が王子様とでも結婚したように思ったものだった。クンクムが最後まで読み通すことができた、たった一冊の本に出てきた王子様。このうっとりするような男性を一生涯自分のものにするのである。あのとき、クンクムは信じられないような思いを胸に抱いていた。

　体の具合でも悪いの？　こんな時間に帰ってきたりして。クンクムのこの問いに対して、ラジブは一いち瞥べつをくれたのみだった。たぶん二ヶ月も前だったら、こんなときクンクムの顔は喜びにぱっと輝いたことだろう。そしてラジブはクンクムの問いには答えずに、もう今日は会社で我慢できなくなってね、帰ってきてしまったのさ、本当のことを言うと君の顔が見たくてね、などと言ったものだった。しかし今となっては、ラジブはひとことも口をきかず、黙りこくっている。つまり本物の頭痛が彼を襲っているのだ。

　クンクムも喜んでいるふりをすることなどやめてしまっていた。頭が痛いのね？

　ああ。

　それならこんな真昼間の陽射しのなかを、どうして歩いて帰ってきたりしたの？　とクンクムは心配そうに言う。するとラジブの目つきが心なしか険しくなったようだった。おまえ、食事はすんだのか？　と唐突にラジブが尋ねる。

　今食べるところよ。

　今までいったいなにをしてたんだ？　俺はとっくにすませたよ。こんな三時半になるまでぼんやりしてたのか？　と矢継ぎ早にラジブが言い放つ。あたかも頭の痛いのも治まってしまい、クンクムを責め立てるためにこんな時間に会社から帰ってきたかのようだった。クンクムはなにも言うべきことを思いつかない。こんな時間になるまでなにも食べずにぼんやりと横になっているなんて、まるでラジブにうんざりしていることを見せ付けているようではないか。わたしは自分でもクンクムという女が理解できない。ラジブを寝室に残して台所に向かいながら、クンクムはつくづく考えた。そして冷たいご飯とトルカリ〔香辛料を用いた煮込み料理。カレー〕を喉に流し込みながら、クンクムの思いは過去へと遡っていく。幼かったころ、まだフロック〔子ども用のワンピース〕を着ていたころ、蝶のあとを追いかけたり、声を張りあげて詩を暗唱したりしていたころ、あのころのわたしは、なにを幸福というのか知りもしなかった。幸福のなかに住んでいたのに。なんて幸せだったのかしら、あのころはなんて深い幸福のなかに浸りきっていたのかしら！

　クンクムは窓から外を見る。一羽の鳥が林の木にぴょんと跳び移る。だれであれ、幸福のなかに住んでいるときはそれに気づくことはない。なぜなら幸福とは、それを意識したとたんにふっと消えてしまうものだからだ。そして時間というもの、つまり今というときは、なんにでも入り込み、歯を突き立て、引き裂いてしまう。しかし過去はそうではない。過去、あるいは記憶というものは、あらゆるものに幸福という蔽いを掛けてくれる。そんなとりとめのないことを考えながら、クンクムはなんとか自分の思いを整理しようとする。それからもう少し大きくなって、わたしは夢を見ることを学んだ。カレッジで学んでいたあのころ、まるで奇跡のように、あのころ夢に見たことはすべて本当になったのだ。ラジブを得たし、いい暮らしを手に入れたし、寝室に置きたいと思っていた物まですべて揃っている。ただ、もうひとつの簞笥がチーク材ではなくて、ジャックフルーツの木で作られていて、サリーを掛けるハンガーラックが安物ではあるけれども。とにかく夢はすべて叶ったといえるだろう。それなのに、夢を見ているあいだはあれほど幸福だったのに、それが本物になってしまうと、もはや自分を喜ばせてはくれないのだ。

　クンクムが外に出てみると、すでに陽射しは弱まっていた。庭に立って空を見上げてみる。空の色は透き通るように白く、その空を鳥たちが飛び回っている。なんて美しい午後かしら、とクンクムは思う。もし幸福というものがあるのなら、こんなふうに空を見上げているとき、あるいはバンレイシの木に番つがいの栗鼠りすをみつけたとき、そしてまた、なにも身に着けていないわたしを、空やこの世界がじっとみつめるとき、そしてこの大地の懐から囁き声が聞こえてくるときに感じることができるだろう。そのときの気持ちが幸福だとわたしは思う。そしてこんなふうにして──こんなふうにしてわたしは永遠に幸福であることができるはずだ。そんなことを考えて、今度は不幸の洞窟にでも足を踏み入れるように、階段を上り、ベランダに来たところでクンクムは見た。壁にはり付いた怖ろしげなやもりが一匹の虫を身じろぎもせずに見据えている。クンクムは立ち止まった。クンクムの胸には不安が蘇り、額に、顎に、玉のような汗が浮かんでくる。やもりは音も立てずにわずかに獲物ににじり寄る。ぞっとするような、波のような動きが、やもりの肩から背中へ、背中から尾へと走る。やもりは獲物のすぐそばまでやってきてじっと動かない。真しん鍮ちゅうのような冷ややかな眼は、瞬きひとつしない。クンクムが振り返ってみると、あたりもその瞬間をじっと待って静まり返っているではないか！　突然クンクムにはなにもかもが耐えられない気がした。そしてやもりが獲物に跳びかかると同時に、声にならない叫び声をあげて家の中に跳び込んだ。

　ベッドの上に起きあがっていたラジブは、跳び込んできたクンクムをじっとみつめている。クンクムは椅子の背に手を掛けて立ち止まり、滑らかなテーブルに手を伸ばし、本棚に触れ、永遠の夢であったひとつひとつの調度品にすがりつこうとするように、部屋じゅうを見回す。そしてこれらすべてのなかで、今というときに蝕むしばまれていく調度品の数々や、なんとか生き延びようとしながら疲弊してしまっている品々に囲まれて、クンクムはラジブに抱き留められる。ラジブが困惑した眼でみつめるなか、クンクムはしだいに、自分の存在の底なしの底から湧きあがってくる不安の暗闇に沈んでいく。そして仕舞いにはなにも見えなくなってしまう。












モティジャンの娘たち




セリナ・フセイン




　結婚すれば、女というものは新しい家で落ち着くもの、女は家の嫁になる、嫁になるということは新しく生まれるということ──喜びや悲しみが重ね合わされた自分の世界──その家の決まりごとがあって──こんなふうにモティジャンは思っていた。しかしこの家のどこに自分の居場所があるのか、それが彼女にはわからない。この家に自分が必要とされているのか、それもわからない。頭の上には姑がいて、この家は彼女のもの。この家ではモティジャンは余計者だ。この余計者でいるというつらさが彼女の胸でうずく。姑の突き刺すようなことばが、彼女の胸を焼いて灰にしてしまう。そしてそのとき、モティジャンの心から家という夢が消えてしまう。彼女は未亡人にでもなりたかった。

　モティジャンの姑はグルヌル、その息子はアブル。息子が生まれて一年半も経たないうちに、グルヌルは未亡人になった。そしてそのまま二十一年が過ぎた。夫の残したわずかな土地を意地でも手放さずにやりくりし、なんとか家庭を維持し、子どもを育てたのだ。夫の家にも自分の実家にも援助を求めたことはない。村の人は言う。あれは相当きつい女だわ。グルヌルには意地があった。強くあることを誇りに思い、また強くあらねばならない山ほどの理由もあった。そして今や、彼女のすること、思うことがすべてとなり、そこからほんの少しもはみだしてはならないのだった。モティジャンは夫に望みをかけた。しかし夫も姑に完全に牛耳られていた。ときにモティジャンは思う、アブルもこの家にとって余計者なのではないかと。夫によって家庭という夢が満たされないモティジャンはいたく傷つき、それで彼女がきつくあたると夫はその家庭から逃げ出してしまうのだった。彼はモティジャンにはっきりと言った。俺にあれこれ言うんじゃねえ、俺はなんも知らん、どうにもならんさ、おっかあがすべてなんだ、おっかあは俺の腹を踏んづけて、がっちり抑え込んでやがるのさ。

　アブルは手をひらひらさせながら口を尖らせ、なにやら暴言を吐く。だれに対しての暴言なのか、その口調からは判然としない。モティジャンは眼を見開いて夫をみつめる。定まらない表情、赤みがかった眼、そして家族に対する無関心。家族には関わろうとしない。彼にはガンジャ〔マリファナ煙草〕吸いたちの集まりがある。なんともやっかいなお仲間だ。そしてポケットに金を突っ込むと、市場に住むロシュイの家にしけ込んでしまう。彼にとって母親はなにほどのものでもなく、妻もなにほどのものでもない。モティジャンはそのことを理解するなり、固く決心した。姑のように強くなりたい。姑に攻撃されればされるほど、彼女の決心は固くなっていく。

　結婚してからのこの九ヶ月で、彼女の眼は完全に開かれたが、それに気づく者はいない。右を向くことも左を向くことも下をみつめることも上を見ることもしないが、彼女は四方くまなく観察していて、藁一本ほどもその視界が遮られることはない。始めのころはこの家も少しは良かったのかしら？　新しい家に来て何日間かは事態がよくわからなかった。今考えてみるに、結婚して七日も平穏には過ぎなかったように思う。姑は気難しく、あまり話をしない。モティジャンはおそるおそる彼女の顔を見る。夫のことも彼女にはよくわからない。夫もあまり話をしない。昼も夜もビリ〔葉っぱを巻いただけの安煙草の一種〕を吸って、部屋を煙で充満させる。なんとか息を吸っては喘あえぐ以外どうしようもない。モティジャンはなにも言うことができない。この息苦しい家で彼女はただびくびくしている。足を伸ばすにもくしゃみをするにもびくびくするありさまだ。イリシュ〔魚の一種〕の骨を取り除こうとして、彼女はふと手を止める。あるいはご飯を口に入れようとしてふと顔を上げ、横目で見た瞬間、姑が怖い顔で見ているのが目に入る。モティジャンの胸はどくどくと波打つ。それはまるで雨期のモハノンダ河の流れのようで、耳をそばだてると本当に波の音が体に押し寄せてくるような気がする。八日目になって姑があの話を持ち出したとき、彼女は恐怖に呑み込まれそうになった。ちょうど食事が終わったときだった。アルミニウムの皿の上には、指で汁をさらった跡が残っていた。グルヌルが歯を啜すすりながら言った。結婚するときあんたの父さんは言ったよね、アブルに時計をくれる、自転車をくれるってさ。未だに送ってこないのはなんでなんだ？

　モティジャンは黙っていた。人差し指で、汁の残った皿に無意味な模様を描く。彼女には父の置かれた状況がよくわかっていた。あの家では入ってくるものより出ていくもののほうが二倍も多いのだ。どうやって時計だの自転車だのを買うというのだろう？　それだけのお金をどうやって工面するのかもわからずに、彼女の父はそんな約束をしてしまった。今すぐかい？　グルヌルはだんだん興奮してくる。なんでなんも言わないんだい、え？

　モティジャンは泣き声になりながら言う、あたしはなんにも知らない。

　グルヌルは金切り声で言う。なんで知らないんだよ、知ってるはずだろうが。

　モティジャンはぶるぶる震えた。皿の上の指も止まったままだ。さっき食べたばかりのご飯が喉元でつかえてしまう。大声でも出せば、もどしてしまいそうだ。

　もう、余計なこと言うんじゃない、さっさと皿でも洗ってきな。

　仕事を言い付けられてモティジャンはほっとした。逃げ出すにはいい口実だ。彼女は食器や鍋のいっさいがっさいを持って外の洗い場にやってきた。真昼間で太陽が照り付けていたが、モティジャンは瞬きもせずに太陽をみつめた。彼女のどこも燃えてはいない、燃えるような怒りもない、ただ父に対してうらみがましさを覚えて、モティジャンは泣きたくなった。膝に顔をうずめて泣いて、自分を空っぽにしたい。父さんはなんで空約束なんてしたんだろう？　自分が結婚しなければ、どんな困ったことになるというのだろう？　モティジャンは、村の協同組合で働くベリと一緒に、ノクシ・カンタ〔伝統的な刺繡を施した布製品〕の仕事がしたかった。自分の食い扶ぶ持ちは自分で稼ぐと主張したのだ。父さんはそれに反対した。娘が結婚しなければ名誉が保てないと言って。どうあっても結婚させなければならないと。どうして、どうして？　モティジャンは食器を洗い場に蹴飛ばしたくなった。結婚がなにさ、どこに家庭があるって言うの、どこに夫がいるって言うの？　これが父さんの名誉だって言うの？　貧乏人にとっての名誉は食べることと着ることよ。真昼の太陽がモティジャンの頭に照り付ける。ビリの煙ですっかりけぶった部屋は、色つきの風船となって飛んでいく。それに手が届くことはない。そのとき、その眩しい昼が、彼女のなかでなにか固いものに変わっていく。モティジャンは思う。わたしも強い女になるんだ。

　日々は過ぎる、それが日々というものだ。モティジャンの日々も過ぎる。彼女はアブルが彼女の人生にはなんの関わりもないことを理解した。彼は月の半分はロシュイのところで過ごす。始めのうちは、モティジャンもそのことを持ち出してはアブルに殴られた。だからもう話題にはしない。息子が家に帰るかどうかについて、グルヌルは頭を悩ませたりしない。息子がすることを彼女も暗に認めているのだ。あるいは息子が家に帰らないほうが彼女にとっては都合がよいのかもしれない。彼がいなければモティジャンを存分に締めあげることができるが、息子が目の前にいればそうもいかないからだ。なにはともあれ、人の目を気にして多少は息子を立てなければならない。持参金に関して、いまやグルヌルは大っぴらに怒りをあらわにする。金切り声をあげて言う。おまえの父さんは噓つきだ、詐欺だ、自転車と時計を渡せないなら、なんでそう言った？

　グルヌルは興奮して罵ば詈り雑ぞう言ごんの限りを尽くし、騒ぎ立てる。アブルも母に加勢する。ある日、モティジャンは黙っておれず、思わず口にする。泣きながら彼女は言った。父さんは詐欺じゃない、父さんは貧乏なだけ、噓つきじゃない。お金がないから、時計と自転車を用意するのに時間がかかってるだけ。

　黙んな、罰あたりめが！　そんな大口をたたいて。

　グルヌルが彼女の髪を摑つかんでどすんと投げ飛ばす。それから首に縄を掛けて、柱に縛り付けた。その日は一日じゅうなにも食べさせてもらえなかった。モティジャンはほとんど感覚を失ったようになって、涙を流すことすらなかった。胸には怒りの炎もなかった。この無感覚を装う心が彼女のなかで固く凝縮していく。彼女は強い女になりたかった。夕方になるとグルヌルはモティジャンに掛けた縄を引っ張って、洗い場のほとりに連れていってこう言った。あたしはもうおまえを食べさせたりしない、草でも食ってな。

　いかにもおもしろそうにアブルは母親と一緒になって笑い転げた末に、市場のロシュイのところに行ってしまった。夜になってからグルヌルはモティジャンをベランダに連れてくると、一皿のご飯を与えた。モティジャンはなんとか平静さを保って、黙々とご飯を食べる。それから部屋の戸を閉めると、あたりを闇が包み込んだ。モティジャンは一晩じゅう眠れない。布団の中で何度も寝返りを打ち、仕舞いに床にはみ出てしまう。落ち着こうとしても落ち着けない。それで闇に問いかける。言ってよ、どうやって仕返しすればいい？　どうやって？　究極の静けさのなか、彼女は思う。自分のそばにいてくれるだれかが欲しい、とても近しいだれか。心の内をなんでも話せるような。自分だって喜びが欲しい。こんなふうに殴られる人生なんてたくさんだ。酔っ払いで、賭け事好きの、そしてほかの女にうつつをぬかしているような夫に対して、モティジャンは義務もなにも感じない。そしてたったひとりの敵を彼女は目の前に見る、村じゅうできつい女と言われているあの女。これは彼女とモティジャンの戦争なのだ。

　日々は過ぎる。それが日々というものだ。モティジャンの日々も過ぎる。アブルは家に帰ってきたり、来なかったり。姑がまた持参金うんぬんで文句を言えば、モティジャンは黙って聞いているだけ。彼女はもうずいぶん長いこと実家に帰っていない。実家からもだれも来ない。兄は二度ばかりやってきたが、グルヌルがひどい扱いをした。自転車と時計を用意するまでは来るなと言ったのだ。それ以来もう半年以上だれも来ていない。最後に来たとき、兄はこそこそと言った。くさるなよ、約束するから、俺と父ちゃんで時計と自転車をなんとかするから。

　兄に鋭い視線を投げかけてモティジャンは言った。なんとかなんてできないでしょ、どのみち父さんは噓つきの詐欺になっちまったんだから。今更なんのための時計や自転車よ？　それにあたしは牛になっちまったんだから。あの人たちはあたしに草を食えって言うのさ。そう言ってモティジャンはげらげらと笑った。それはこの家に来て以来初めての、それまでの重苦しさを吹き飛ばすような笑いだった。兄はあっけにとられて見ている。ベランダから姑が、そんなにはしたなく笑うんじゃないと叱り付けた。このとき、モティジャンは初めて姑を無視した。無視して笑い続ける。兄はモティジャンの尋常ではない顔つきと笑いを見て、黙って帰っていった。兄が逃げ帰ったことはモティジャンを傷つけた。そのつらさが胸でうずく。彼女は黙って牛小屋に行った。小屋を掃除して、牛糞で燃料を作るうちに昼が過ぎた。きつい陽射しが照り付ける。そのときから、モティジャンの胸のうちの、姑を無視する力が固まっていった。

　その日だいぶ遅くなって、ひどい空腹を抱えたモティジャンがなにか食べようとすると、姑が台所の前に立ち塞がった。モティジャンが見るところ、姑は昼寝もせずに見張っていたようだ。彼女がはしたなく笑ったことに対する罰のつもりなのだろう。遮られたモティジャンは、落ち着いた声で言う。あたしはご飯を食べるよ。お腹が空いたから。

　グルヌルが言う。ご飯なんてない。

　モティジャンは声を荒げる、なんでよ？

　グルヌルは歯を剝き出し、手を振って言う。ご飯なんてやらない、草ならやるよ。

　あたしはこの家の仕事をしてる。仕事をしたら、ご飯を食べる。なにもしないで食べるわけじゃない。あたしに食べさせなさいよ、働いてる人間にはご飯をやるもんでしょうが。

　モティジャンは姑の脇をかすめて台所に入る。鍋をひっくり返してみたが、ご飯はない。籠の中の皿に、取り置いたご飯が隠されていた。それに手を掛けるやいなや、姑が跳んでくる。手を出すんじゃないって言ったろ、それはアブルのご飯だ。

　モティジャンはまたげらげらと笑った。そしてご飯をかき込みながら言う。あの人にはロシュイがご飯を作ってくれてるんでしょ。あんたが心配する必要なんかない。

　なんだって？　いい度胸してるじゃないか。

　モティジャンはなにも答えなかった。ご飯とトルカリ〔香辛料を用いた煮込み料理。カレー〕の皿を胸に抱えるようにして食べ続ける。皿から手を放して食べるわけにはいかない。坐って食べようものなら姑に隙を与えてしまう。姑がこちらに向かってきたら皿を投げ付けられるように、この格好で立ったまま食べるしかない。頭も上げたままで。アブルのために魚の大きな一切れが取ってあった。今日はついてる。いやいや、これは正当な稼ぎじゃないの？　ベリはよくこんなふうに言っていた、自分の権利を理解することよ、と。それを思い出してモティジャンの唇がついふっと緩んだ。ひどくお腹が空いていたのでがつがつと食べる。姑の方に顔を向けてはいないが、横目でその様子を捉える。いや、彼女は一歩も動いてはいない。姑は眼を見開いて彼女をみつめている。強い女のこの敗北は、予想だにしなかったことなのだろう。モティジャンの胸に勝利の喜びが湧いてくる。濃い霧を払って、やっと外に出ることができたのだ。

　午後遅く、洗い場のそばの竹藪のところにモティジャンはやってきた。あたりには人ひと気けがなく、影に蔽おおわれている。木のてっぺんのねっとりした葉に太陽の光が捉えられたようで、地面までは届かない。湿った土は柔らかく、ひんやりとして心地よい。モティジャンに敗北した姑は、部屋で眠っているのだろう。なんの物音もしない。グルヌルは昼寝をしないではいられない。昼寝は彼女のお気に入りの習慣だった。竹藪の下に坐り込んで、モティジャンはふんふんと鼻歌をうたった。結婚以来、モティジャンの気分がこんなに晴れやかになったのは初めてのことだ。洗い場の向こう側には子牛が二頭繫がれている。牛に草を食ませながらやってくるのはブデだ。落ち着きがなく、ちょっとのあいだもじっと坐っていることができない。ブデはときどきモティジャンに頼む。なにかお話をしてくれないかな、ねえちゃん。

　なんの話？　王様の話とか？

　ブデがこっくりと頷うなずくと、モティジャンは王様の話をする。七つの海と十三の河の話だ。聞きながら十二歳のブデの眼は輝いてくる。その瞬間、ブデの心はどこかに飛んでいってしまっている。今日はモティジャンの胸も王様の話でいっぱいだ。モティジャンは自分が七つの海と十三の河を越えていけるような気がした。そしてその喜びをブデに語りたいと思った。

　竹藪をぬけて家の真正面まで来ると、ばったりロクマンと顔を合わせた。ロクマンは彼女を見て笑いかけた。すらりとした細身の体。眼と眼が合うと、彼女の体は震えた。ロクマンは何度もこの家に来ている。アブルの友人だ。アブルが何日も家に帰らないときは、このロクマンを通してなにがしかの物を送り届けてくる。ロクマンはこの道を通って日々市場を行き来するからだ。これまでロクマンと話をする機会はなかったし、その勇気もなかった。しかし今日はそんなところでモティジャンに出くわして、ロクマンのほうが驚いているようだった。

　ねえさん、調子はどうだい？

　いいわ。

　モティジャンはいとも簡単にロクマンに笑いかけることができた。真珠のこぼれるような笑いだった。ロクマンはどぎまぎした。

　ほら、これ。あんたんちのもんだ。

　モティジャンは手を伸ばしてそれを受け取る。そしてなんでもないように言う。ちょっと木陰に坐らない？　パーン〔嗜好品の一種。キンマの葉にいろいろなものを包んで嚙む〕でもどう？

　その語り口はどことなくうきうきしていた。ロクマンは驚きを隠せない。少しのあいだでも坐っていたいと思ったが、迷った末に言う。

　今日は行くよ。

　また来てね。来るでしょ？

　来るさ、また来る。

　ロクマンは眼を輝かせて言う。モティジャンは肩をそびやかせてごく自然な足取りで歩き去り、家に入っていった。その歩き方もどことなくリズミカルだ。ロクマンは眼を見開いてその姿を眺めた。これまで何度も会ったはずなのに、彼女はこんなふうだったっけ？　ロクマンが迷いを断ち切るのには、多少の時間が必要だった。

　包みをベランダに置くと、モティジャンは物憂げに坐り込んだ。グルヌルはまだ寝ている。起きてから包みを開けるだろう。モティジャンが開けるわけにはいかない。開けたくもなかった。今日はいつもより投げやりに放り出してやる。できることなら、包みを洗い場に蹴落としたい。けれども姑と無闇に喧嘩したくはない。モティジャンの憂鬱は、あたりに降り込める激しい雨のようになってきた。年月が経ったのに、未だに母となってはいない。彼女の体は不毛だ。そのつらさが骨でみしみしと音を立てる。アブルはロシュイのところでよろしくやっている。モティジャンの周りには空虚さが広がるだけ。彼女の憂鬱は晴れない。

　敗北を喫した日以来、グルヌルの声のトーンはまた違うものになっている。今ではときを選ばず彼女を傷つけるようなことを言う。ねじくれた悪意のあることば。グルヌルはあけすけに言う、あんたにはどうして子どもができないんだい？

　モティジャンは返すことばもなく、じっと姑をみつめる。こんな質問になんと答えたらいいのだろう。一度こう言ってやりたかった。あんたの息子に訊いたらどう？　けれどもモティジャンはなんとか自分を抑える。彼女はなにも答えずに肩をそびやかせて自分の仕事をしに行く。うしろから姑が声を張りあげているのが聞こえる。うちの家系をどうやって守るんだい、ええ？

　それを聞いて、モティジャンの体が震えた。彼女は突然立ち止まって振り返る。見ると、姑がうしろの戸から隣の家に行ってしまうところだった。モティジャンは戻ってきてベランダに坐る。頭がじんじんする。彼女にはわかっていた、これからは姑は、モティジャンのことを子が産めないと言って攻撃するだろう。体が重たく感じられる。そうよ、なぜ子どもができないのだろう？　自分だって子どもが欲しいのに。この問いかけにだれが答えてくれるだろう。悲しいのとくやしいのとで、彼女の眼から涙が溢れてくる。

　ブデがやってきて、モティジャンの前に立っている。シャツの裾を広げてジャム〔フトモモ科の木の一種〕の実を抱えてきたのだ。

　ねえちゃん、お食べよ。見てごらん、こんなにジャムの実が。

　モティジャンはブデをみつめる。なにも言わない。他の日なら、彼女は嬉しそうな声をあげただろう。そして言っただろう、ブデ、なんていい子なの。今日はそう言って褒めてもらえないので、ブデはうなだれて問いかけた。知ってるよ、またおばさんにひどいこと言われたんだろ？

　モティジャンは答えない。ブデを抱きしめて泣きたくなる。でもブデには言えない、今日は姑のせいで悲しいんじゃない、母になれないのが悲しいんだと。

　ブデが小さな声で言う。泣かないでよ、ねえちゃん。おばさんは悪いやつなんだ。ジャムの実をベランダに放り出すようにして、ブデは走っていってしまった。そのとき、グルヌルは隣の家のヌルの母さんとしゃべっていた。まあ、あんた、うちの嫁は子が産めないのさ、さもなきゃなんで子ができないのさ？

　ヌルの母さんは耳障りな声で笑って言った。子が産めないからってなにさ、息子をまた結婚させりゃあいいじゃないか。今度はたんまり持参金を取ってさ。

　グルヌルはすっかり気をよくして、嬉き々きとしてこの話をして聞かせた。家系が途絶えてしまったら、自分の人生も無駄になる、とこれ見よがしに宣言した。モティジャンはなにも答えない。けれども頭のなかでは結婚ということばがつむじ風のようにぐるぐると駆け巡る。二日ほどのちにアブルが家に帰ってくると、夜になるのを待ってモティジャンはその話を持ち出した。アブルはそれを鼻で笑って言った、家系なんて知るもんか。

　だけどあんたの母さんがそう言ってんのよ？

　おっかあに言ってやれ……。

　アブルは仕舞いまで言わずにやめてしまう。そしてなにやらはっきりしないことをぶつぶつと言っている。それを聞いているうちにモティジャンはばかばかしくなってくる。なにかがお腹の中を動き回ってひっかいているようにも感じる。モティジャンは気分が悪くなってきた。アブルの吸うガンジャが漂う空気を吸っているうちに、モティジャンは自分の人生に腹が立ってくる。自分にのしかかってくるアブルを蹴飛ばしてやりたい。しかしモティジャンはじっとそのときを待ち、心のなかでブデの声を聞く。ガンジャの匂いが胸のなかに入り込んで固くなっていく。それと同時にロクマンのほっそりとした体がモティジャンの手の届くところまでやってくる。モティジャンはそれに触れようと手を伸ばし、ロクマンの体はくるくると小さく丸まって彼女の手の中に入り込む。

　ある日の昼、雲が出て、風も激しくなってきたと思ったら、嵐になった。ブデは牛を連れてどこかへ行ったまま戻っていない。近くに牛の鳴き声もしない。姑は朝からカンシャトの義兄の家に行っていた。午後遅く帰るだろうと言っていた。アブルはこの二日ほど帰ってきていない。モティジャンはベランダで足を投げ出して、ハンカチに花の刺繡をしていた。彼女は姑に隠れて刺繡をしている。なぜならこれはロクマンに渡す物だからだ。ロクマンとのあいだにはある種のシンプルな関係ができあがっていた。ロクマンはいつグルヌルが昼寝をするか、いつならブデがいないか、いつなら竹藪のあいだに陽の光が広がっているかを知っている。そういうときにはモティジャンにはたっぷりと時間があって、七つの海と十三の河を越えていけるのだ。

　突風が庭の埃を巻きあげ、モティジャンの眼はちかちかして、髪も乱れる。それをなんとか整えようとしているときに、ロクマンが庭を越えてベランダに駆けあがってくるのが見えた。手には包みを持っている。そのとき雨が降り始め、あっという間に土砂降りになった。雷が落ち、閃光が走る。部屋の中でロクマンは両手でしっかりモティジャンを抱きしめる。このときが初めてだった。初めてモティジャンはひとりの男と触れ合い、気持ちの高ぶりを感じたのだ。アブルのときとはおよそ違う。

　日々は過ぎる。それが日々というものだ。モティジャンの日々はいまやまるで違うものになっていた。彼女は母になるのだ。あの日以来、月のものが途絶えて、彼女は驚きの声をあげた。ひとり、部屋でこの事態を理解しようとした。ひとり、部屋で泣いたり笑ったりした。モティジャンの前で閉ざされていた扉が開いたのだ。その知らせを聞いたアブルは、ひねくれたような眼でモティジャンを見やりながら言った。それじゃ、家系は守られたってわけだな。

　それを聞いた姑はしかし、まるで嬉しそうではなかった。沈黙を守っている。これは彼女にとって二度目の敗北なのだ。こんなにすぐ負けることになろうとは、考えてもいなかった。それからこれもまたひねくれた目つきでモティジャンを見やり、きつい声でこう言った。女の子は駄目だからね。

　モティジャンは言う。おやまあ、なんで男の子なんて欲しがるのよ。あんたの息子はあんたのことなんかかまっちゃいないっていうのに。

　だからどうだって言うんだい。あんたは男の子を産むんだ。さもなきゃおもしろくないことになるだろうよ、言っとくけど。

　姑はモティジャンの顔に熱い息を吹きかける。今年はひどい干ばつで、穀物も焼け、大地も焼けている。モティジャンの体もひどくつらい。彼女は自分の体を引き裂いてしまいたくなる。それでもモティジャンは体が弱っているのをがんとして認めず、気持ちで乗り切ろうとした。

　しかるべき時期に、娘が生まれた。アブルはげらげらと笑って言った。結局、家系は守られなかったってわけだな。

　グルヌルはしかめ面をして、孫娘の顔も見ようとしなかった。ただモティジャンだけが娘をぎゅっと抱きしめ、その愛情で自らの胸を空っぽにした。娘だったことで、周りじゅうがこれほど無関心であったとしても、モティジャンには溢れんばかりの喜びが漲みなぎっている。姑の目の前で、モティジャンは娘を踊らせ、揺らし、歌をうたって眠らせる。モティジャンのこの喜びが、グルヌルには我慢できない。グルヌルはますます辛らつになっていった。モティジャンは心のなかで厳然とこうつぶやく。できることなら、百人だって娘を産んでやる。今や彼女も黙ってはいない。大声で口答えをし、喧嘩をする。グルヌルは怒り狂い、最近ではアブルもさっぱり家に帰ってこない。噂では、ロシュイのもとを離れて、また別の女とつるんでいるとか。アブルはひたすら自分のことにかまけていて、そのことがモティジャンをいっそう頑なにする。

　一年も経たずして、ロクマンは再びモティジャンに娘をもたらした。グルヌルは七日間まったく口をきかず、それからこう言い放った。娘ばっかり産むような嫁をこのうちに置いておくわけにはいかない。息子が帰ってきたら離婚させて、実家に送り返すからね。

　モティジャンは黙って姑の言い草を聞いていた。ここのところ彼女には、ゆっくりとものを考えるような時間もない。幼い二人の子どもの世話で一日が暮れていく。そのうえ、家の仕事もすべてしなければならないのだ。疲れ切って体が粉々になりそうだった。

　ひと月ほどしてアブルが帰ってくると、姑は例の話をやかましく言い立てた。ガンジャで頭のぼんやりしているアブルは、グルヌルの話を聞いて仰天し、しばし困惑して母親の顔を眺めていたかと思うと、またふらりと家を出ていってしまった。グルヌルの金切り声が家を揺るがす。今すぐ、今すぐあの雌豚を追い出してやる！

　近所の人たちが庭先に集まってきた。モティジャンは二人の娘を両手で抱きしめ、みなの前にすっくと立った。グルヌルはまだ叫んでいる。罵詈雑言の限りが火花のように飛び散る。モティジャンも怒りを込めて言う、口汚いことを言うのはやめて。

　グルヌルは喚わめき立てる。今日からこの家におまえの食べるもんはない、あたしはうちの息子をもう一度結婚させる、うちの家系を守るためだ。

　みなが驚いたことに、モティジャンはげらげらと笑い出した。そしてこう言った。家系だって？　あんたの息子なんかに望みをかけてたら、二人の娘だって授かりゃしなかったわ。

　なんだって？

　村一番のきつい女であるグルヌルは、ぎょっと見開いた眼でただモティジャンをみつめる。人だかりもざわつく。

　モティジャンはますます二人の娘をぎゅっと抱きしめる。モティジャンの娘たちは、母の胸から燃えるような眼でみなをみつめるばかりである。
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ハッサン・アジズル・ホク




　その男は午後遅く列車を降りた。冬の始めで、彼はざらざらの分厚いツイードのコートを着ていた。ジャッカルのようなグレイのその色は、男の銅褐色の肌によく似合っている。高価ではあるが古びたネクタイをだらしなく締め、色いろ褪あせたズボンを穿はいている。腿のあたりには、二、三、荒っぽく繕った跡もある。朝ではない、午後の遅い時間にその男は列車を降りた。

　たちまち陽が暮れていく。男はプラットフォームの南の端をぼんやりと眺めていた。影が素早く立ち退き、東の方の大きな建物や、背の高い木のてっぺんから差す、赤く冷たい陽が弱々しくなってくると、あたりはたちまち夕闇に包まれた。

　その男は、埃まみれの道の方を見ている。その道は、駅からまっすぐ西に向かって伸びている。すっかりアスファルトが剝げ、白っぽい埃に蔽おおわれた道である。その道の両側に立つ空っぽのブリキの倉庫が目に入る。この巨大な倉庫群の脇を、黒い路地が伸びている。これほど広い道なのに、見渡す限り、人っ子ひとり目に入らない。

　しゅうしゅうと音を立ててエンジンが動く。人の見あたらないこんな場所で、エンジンがひとりでに動いているように思える。それはまるで急ぐ必要もなく、目的地もないようだ。駅の東側に隣接する背の低い家々は、早くも闇に沈もうとしている。ぼんやりと見えるのは、その屋根から突き出る煉瓦の煙突だ。

　その男はなにを考えるでもなく、手に持った革のふたつ折りバッグを振りながら、駅のゲートを通り抜けて外に出た。プラットフォームやその近くでだれか人を見かけるとはとても思えなかったが、外へ出ようとするとき、ゲート脇の小さな詰め所に、何人かの兵士がぎゅう詰めに坐っているのが見えた。彼らは膝の上にライフルを載せ、帽子を瞼まぶたまで下ろしてなにやら話をしている。彼らは冷ややかな眼で男をみつめたが、なにも言わず、自分たちのあいだで低い声で話を続けていた。男が大股でゲートを通り過ぎようとすると、ひとりの兵士がライフルをかまえた。駄目ダ、駄目ダ、今ジャナイ〔ウルドゥー語で話している。以下、ウルドゥー語部分をカタカナで記す〕、こう言って隣の兵士が手を伸ばし、ライフルの銃身を下ろさせる。ライフルを手にした兵士は、間抜けのように歯を剝き出しにして笑った。男はゲートをくぐり、外に出た。そこは円型のロータリーになっていて、真ん中の空き地には、埃をかぶった草が生えている。彼が歩き続けると、舗装道路に靴音が響く。男はロータリーを一周した。どこにもだれもいない。男は立ち止まって、ほかの道を眺めた。これらすべての道は、町の様々な方角に向かっていて、でこぼこだったり、アスファルトが敷いてあったり、舗装がすっかり剝げていたり、白っぽい埃で蔽われたりしている。村に向かう道は舗装されていないようだ。そしてその両側には家もなにもなく、ただ空っぽの土地が広がっている。

　駅前のロータリーを一周すると、左側にトタンの壁のレストランが目に入った。男はまっすぐその店に入っていく。腹が減っていた。中はとても寒く、明かりが灯った電球は煙にまみれている。そのぼんやりとした明かりで、汚れた机と椅子がかろうじて見える程度だ。始めはだれもいないように見えたが、目が慣れてくると、レストランのオーヴンの明かりが見え、それからだれかがドアの脇のテーブルに、顎を載せて坐っているのが目に入った。その人物が眼を上げてこちらを見たので、男はその金色の尖った髭を撫で付けながら、遠慮がちに尋ねた。なにか食べられるかい？

　なんにもないよ。テーブルの向こう側から、苛ついたような声で親父が答える。

　食べ物はなにもないのか？

　ない、なんにもない。蠅でも追い払うように店の親父が手を振る。男は、ツイードのコートの左胸にある、不揃いの縫い目をひび割れた指でさすりながら、なおも言いつのる。お茶を一杯でももらえないか？

　なんにもないって言ったろ、失せな、さっさと行ってくれ。

　男がその場所を去るとき、店の親父はじっと彼の背中を、あるいはそのがっしりとした肩をみつめていた。外に出てみるとすっかり夕闇が立ち込めていたが、道には明かりひとつない。男は広い道を選んで歩を進めた。土埃をかぶった道を歩くと、彼の靴がざくざくという音を立てる。覚えている限り、この道にこんなに木々がなかったはずはない。この道の南側には看板屋があった。あそこにはホメオパシー〔同種療法〕の薬剤師が坐っていた。夕方になればきらきらと明かりが点いたし、しなびた顔の医者が、北を向いて坐っていたものだ。何人かの年寄りが椅子に腰かけて、新聞を鼻先にまで持ってきて読んでいたりもした。男はなぜここに来たのかを思い出そうとした。なにかの貸し借りが残っているような、だれかが彼からなにがしかを手に入れることになっているような、あるいは彼のほうがだれかからなにかを手に入れるはずのような気がする。嵐のときの真っ暗な空に、突然ぎざぎざに雷が走るように、ときに切れ切れの記憶が彼の頭のなかでぱっと光る。たとえば朝起きて髭を剃り、新聞を読んだこととか。あるいはパトリス・ルムンバ〔コンゴの初代首相。一九六一年の動乱の際に殺害された〕が死んだというニュースを新聞で読んで涙を流したことや、また別の日の昼、ホー・チ・ミンの詩を読んだこと。あるいはまた、山の麓でかーんかーんと鐘の音がすると、元気いっぱいの少女たちが駆け下りてきたこと。そしてまた、子どものころ、一生懸命、指で土を掘り返し、大きな丸いじゃがいもをみつけたこと。けれどそのうちの種いもはすっかり駄目になってしまったこと。

　どこからもだれもやってこない。男は左手の細い路地をつたって、倉庫群のあいだの闇のなかに下りていく。道の両脇の草むらにときおり足を踏み入れてしまう。彼が倉庫のトタンの壁に手をあてると、そこは水滴に蔽われておそろしく冷たくなっていた。そのうちに彼は河岸に辿り着く。その場所には見覚えがあった。市場の店が道の両脇に並んでいるはずだ。

　すべての店は閉まっていた。河の土手に沿って道があり、その道の両側に店が並んでいる。店の向こう側、河に向かっている側にはもはや地面がない。河が削ってしまったからだ。そちら側のすべての店は、かろうじて太い竹や木の幹に支えられて、宙に浮いている。耳を澄まして彼はちゃぷんちゃぷんという水音を闇のなかに聞いた。まるで足の真下に河の水が打ち付けているように感じられる。店の隙間から左手を見ると、じっと動かぬ河がある。明かりがないのでいっそう広大に感じられる。ぼんやりとした光のもとで、男は河の懐に舟が何艘か繫がれているのを見て取った。水面には濃い霧がかかっている。

　かつて河を怖れて、だれかがこの道を黒い石で敷き固めたが、その石はいまやでこぼこになっていて、ところどころで浮きあがってしまっている。男は歩きながら躓つまずきそうになるが、そんなことには頓着しない。彼はただ驚くばかりである。だれも目の前に現れず、だれともなんの会話をすることもなく、どこにもなんの明かりもない。両脇の家々の大きな戸は固く閉まっている。あたかもなにかを怖れて歯を食いしばっているようだ。鉄でできたこの歯の隙間に入り込んで、食いしばっている歯をこじあけてやらなくちゃならない、男はそんなふうに考えた。そして闇雲な好奇心に駆られて、道を下りてベランダに立ち、戸の隙間から中を覗こうとした。けれどもなにも見えない。彼は両手で力任せに戸を押し開けようとしたが、一ミリも動かない。ただ香辛料の鼻につく香りが漂ってくるだけである。男は戻ろうとして、闇に紛れていた黒山羊にぶつかり、道に転がり出てしまった。石の道に大きな音が響く。

　ちょうどそのとき、重々しいブーツの音が聞こえてきた。たくさんのブーツの音である。静まり返った暗闇からそのかつかつという音は響いてきた。それから余よ所そ者ものの怖ろしい声──ソコニイルノハダレダ？　この叫び声とほぼ同時に、ライフルを撃つパーンという音が響く。男はじっと立ち止まって耳を澄ました。ブーツの音は遠ざかっていく。もう一度ライフルの音。彼はふたつ折りバッグを脇に抱え、胸に手をあててしばらくじっとしていた。それからそろりそろりと歩き出す。こうして男はどこまで行っても閉まっている店を通り抜け、空っぽの道を通り、無数の裏道を越えていく。それらは闇のあいだを曲がりくねって、迷路のようにただぐるぐると回っている。一本、また一本と、人ひと気けもなく、静まり返ったまま。こうしたありとあらゆる裏道を通って、男は百本足のムカデのように、ぴたぴたと先へ進んでいった。

　しばらくして男は大通りにやってきた。ひとつ、またひとつと脇道を越えていく。そのすべての道も闇に沈んでいる。それから彼はある螺旋階段を上っていく。どこかで光が揺れている。赤い光のなか、彼はふと立ち止まり、その漆しっ喰くいの剝がれた壁をみつめた。湿った匂いで息が詰まりそうな気がする。この螺旋階段はトンネルのようだ。どこかから風が吹いてくる。ひどく寒くて男は震えていた。ざらざらした壁に手をあてると、指をつたってなおいっそうの冷気が襲ってくる。濡れて汚れた壁には、鉛筆で男と女の顔が描かれていた。そのすぐ脇の壁は赤煉瓦が歯を剝き出しているように見える。どこから明かりが来ているのか、彼にはわからない。男は階段を上る。一階、二階、三階、四階。階段の一番上まで来て、閉まっているドアを叩く。男は叫ぶ。オシット、いるか？　オシット、いるんだろ？　オシット、家にいるんだろ？

　そのがんがん叩く音で、家が震えた。地震かなにかのように、家全体が揺れている。男は拳げん骨こつでドアをひっきりなしに叩きながら呼び続ける。オシットは家にいるのか？　オシットはどこだ？

　ドアの向こう側でこつこつという音がした。それから怯えたような女の声がする。だれ？　だれなの？　外にだれがいるの？

　男はなににも耳を貸さず、ひたすらオシット、オシットと叫び続ける。その声は、ドアの片側の隙間がほんの少し開くと止んだ。閉じたままのほうの片側からだれかが顔を覗かせる。その女の痩せた青白い顔を見て、男はきまり悪くなる。女は大きな眼を見開いている。細い腕で必死になってドアを抑えつつ、怯えた声で女がひそひそと尋ねた。だれですって？

　オシットはいないのか？　オシットはこの家に住んでないのか？

　いいえ、オシットなんていう名前の人は知りません。あなたはだれ？

　オシットという男がこの家に住んでいたんじゃないか？

　知らないわ。わたしたちは最近ここに来たばかりで。これだけ言うと、女は素早くドアを閉めた。さっきまで見えていた赤い光も消えてしまったようである。階段のてっぺんの冷えきったその場所に、男はしばらく立っていた。そこで手すりに寄りかかり、深い闇のなか、螺旋階段の井戸のような穴を見る。それから男は跳び降りようと身構える。猫が綿の上にふわりと跳び降りるように、彼もその空っぽの真っ暗闇に向かって跳び降りてみたかった。しかし結局男は階段に重い足音を響かせながら下りていく。彼は長い時間をかけて、ぐるぐると壁をつたいながら、壁の苔にほとんど鼻を擦こすり付けるようにして、幽霊かなにかのように下りていった。外に出ると男は、暗あん渠きょの上の冷たい石の上で、膝に顎を載せて坐り込んだ。

　遠くでライフルの音がする。しかし耳を澄ましても風の音は聞こえない。男は顔を上げて空を見た。雲は見えないが、星もない。男はなにか怖ろしい音が聞こえてくるような気がして身構えた。しかしなにも起こらず、待つことにも飽きてまた歩き始めた。四角い箱のような家が道の両側に散らばっている。その低い屋根がぼんやりとした闇のなかできらきらしている。その家々の脇をすり抜けるようにして、埃に蔽われた細い道が、あるいは黒いアスファルトの道が、くねくねと恐怖の奥に向かって続いている。

　男のうしろの方の、どことははっきりわからない道から、重たい車の音がする。エンジンのごおんごおんという音で、一瞬耳が塞がるような気がした。男はその音を聞いて、それ以上先に進みたくなくなる。無数の曲がり角のある曲がりくねったどこかの道を通って、車は進んでいるのだろう。その音は遠ざかっていき、残響だけになったかと思うと、またこちらへ回ってきて胸に突き刺すような音が響く。その音をどうあっても振り払うことができない。スクリューで地下深く切り開いていき、またそれが地上に戻ってくるような感覚。ある意味ひどく単調な音であるように男には思えた。

　ひどく寒かった。男はコートの襟の両端をできるだけ引っ張って、耳まで被かぶせようとした。それから勢いよく両手を擦る。両側の家々は静まり返っている。明かりの一筋も見えず、だれかを呼ぶ声も、だれかが話す声も聞こえず、だれかがドアを叩く音もしない。どのドアも固く閉ざされていた。

　男が右手の道へと角を曲がり、大きな屋敷の影に入ったとき、すごい勢いでジープが近づいてきたかと思うと、ブレーキを踏んで大通りの真ん中で止まった。男はその場所に立ち尽くし、そこで女が呻うめく声を耳にした。男の胸に痛みが走る。あるとき土壁が崩れてきて鼻に土埃が詰まり、息ができなくなったことがあった。それと同じような感覚を男は覚える。彼はジープのところへ行こうと歩を進めた。どこにどうして自分がいるのか、彼の人生は夢のなかの夢ではないのか、あるいは現実なのか、そんな疑問が突如として渦巻いた。そこにしゅっとマッチの明かりが灯され、余所者の残忍そうな顔と、口を塞がれた女の姿が映し出された。彼がさらに近づこうとすると、だれかがジープに飛び乗り、猛スピードで走り去っていった。

　男は振り返り、月が昇っているのを見て驚く。彼は町の一番広い通りの交差点に来ていた。月はあっという間に空に昇っていて、まっすぐで広い通りのずっと遠くまで見渡すことができる。道の両側の家々は、砂漠の真ん中にある、打ち捨てられた一群の古い建物のように見えた──午後の傾いた光のなか土を掘り起こしてみると、ぼろぼろになった古い家並みが出てくる。屋根の高さはでこぼこで、道は広く、そこには驚くべき水路が備わっていて、さらにまた細いたくさんの道が通っている──そうした廃墟のように、この町にはすべてが備わっているように見えた。白壁の家がぼおっと浮かびあがっていて、その家は隣の家に、あるいは道に暗い影を投げかけている。いくつかの家の前には長い塀が続いていて、その向こうには花の咲く木や、ぼうぼうに伸びた棘のある蔦や、草に蝕むしばまれた煉瓦の山がある。あちらの家の門の脇には、犬に注意、と書かれているが、犬の吠える声は聞こえてこない。家には背の高いものもあり、低いものもあり、ある家は新しく、色を塗ったばかりのようで、ある家は古く、濡れた土の匂いがして、闇に沈んでいる。ポメロの木があり、クロトン〔カラフルな葉が特徴の植物〕もある。そしてあちこちに空き地。この道を通って、こうした裏道や小道を通り抜けて、あるときは影のなかを、あるときは月明かりを受けながら、頭を高く上げて、あの丈の長い分厚いコートをまとい、埃にまみれたブーツを引きずりながら、男は歩き続けた。まるで機械のように、速すぎるでも遅すぎるでもなく、時計の針のように休みなく、同じように歩き続ける。そうしながらふと男はどこか不快な感じがして、地面に坐り込み、腫れあがった足から靴を脱がす。そして靴下もはぎ取って裸足はだしになり、ああ、と安堵のため息をつく。それから靴下の埃を払い、地面で靴をとんとんと叩くと、男は靴下と靴を手に持ち、裸足のままでまた歩き始め、暗い路地に入っていく。

　男が路地を半分ほど来たところで、大通りの方で靴音と話し声がした。男は聞いた。コノ野郎、言ウンダ、オマエハジョエ・バングラ〔ベンガルに勝利を。バングラデシュ独立戦争時の解放軍を意味する〕ノ一味ダロウガ？

　違ウ。だれかが答える。

　ジョエ・バングラニ違イナイ、という声と同時に鈍い音が響いた。そのときなにを思ったか、男は靴を手に持ったまま、ふたつ折りバッグを脇に抱え、這いつくばるようにして大通りの方ににじり寄った。月明かりに何人かの人間が見える。

　オマエハヒンドゥーダロウガ。

　違ウ、まただれかが言った。

　ヒンドゥーニ違イナイ。

　月明かりのなかに男は見た。十人ほどが一人を取り囲んでいる。取り囲まれた男はほとんど裸で、黒っぽい半ズボンを身に着けているだけだ。

　オマエノ家ハドコダ？

　彼は黙っている。

　ジョエ・バングラハドコニイル？

　彼はなにも答えない。

　一人が彼の顔を思い切り殴り付ける。黒ズボンの男は、前のめりに倒れ込んだ。

　コノ野郎、一発ブチコンデヤルゾ。

　ソウシロヨ。黒ズボンの男は立ちあがって顔を拭いながら言った。

　オマエハ解放軍兵士ジャナイッテノカ？　コノベンガル人ノ犬メ、ムジブ〔のちの初代バングラデシュ首相、独立戦争の精神的支柱であったシェイク・ムジブル・ラーマンのこと。略してムジブということもある〕ノ手下ナンダロウガ。

　違ウ。

　ヒンドゥージャナイッテ言ウノカ？

　違ウ。

　オイ、コイツヲ撃ッチマエヨ。

　イヤ、撃ツンジャナイ、コウシテヤルカラ見テロヨ。

　裏道から覗いていた男は、しばらくして黒ズボンの男が目の前の家の屋根にするすると登っていくのを目にした。頭を地面に向けて。その両足を縛った綱を家の屋上の鉄の手すりに掛け、それを滑車のようにして何人かの兵士が引っ張っている。黒ズボンの男の頭が地面から五フィートほど上がったところで声が響く。モウイイ、止メロ。サア、言エヨ、オマエハジョエ・バングラジャナインダナ？

　違ウ。

　その声が言う。ヨシ、放シテヤレ。

　五フィートの高さから、黒ズボンの男は体全体の重みを受けて頭から地面に打ち付けられ、鈍い音を立てた。黒ズボンの男の胸の奥から呻き声がもれる。ううっ。

　そしてまた、彼の頭が地面から離れていく。

　オマエハジョエ・バングラナノカ？　ソウジャナイノカ？

　黒ズボンの男の喉からごろごろという音がする。その音をなんとかことばにして彼は言う。ベンガル人ハ、オマエタチヲ、ブチノメス。今スグ、ベンガルヲ、去レ、サモナイト……。仕舞いまで言う前に、またその体が地面に打ち付けられる音。

　いつの間にか立ちあがっていた男は、ぶるぶる震えていた。男は酔っ払いのようにふらふらとしながら、闇を押しのけるようにして裏道を通り抜け、道をつたって、裏道を、また裏道を越えて、仕舞いに平屋の家のこじんまりした敷地の前に来て立ち止まった。その家は低い塀で囲まれていて、片隅には芙ふ蓉ようが植えてある。男は赤茶けた広縁に黙って上がり、閉ざされたドアの前に立って低い声で呼びかけた。モモタ、いるのか？　モモタ？

　だれも応えない。男は何度も呼んだ。仕舞いにドアに手を掛けると、すっとドアが開く。家の中は暗い。男は中に入ってまた呼びかける。モモタ、いるのか？　モモタ？　まだ幼い息子のショボンの名も何度か呼んでみる。部屋を通り抜けてベランダに出てみるが、だれもいない。反対側の部屋にも入ってみる。台所や風呂場にも行ってみた。男は夢中になってモモタを呼び続ける。ベッドに躓いてよろけそうになってもつぶやく、モモタ、どこだ？　あるいはテーブルの端に手を掛け、簞たん笥すの脇をすり抜けながら、同じ問いを発し続ける。モモタ、どこだ？

　それから男は中庭に下りていって、あらためてその家をみつめる。四方を大きな家に囲まれているので、この家はまるで井戸のようだ。周りの家の陰になっていて、中庭の四分の三は闇に閉ざされている。庭は枯れ葉でいっぱいだ。男はさくさくと音を立てながら歩き回る。踝くるぶしまで枯れ葉に埋もれながら、男は枯れた木の傍に行き、もはや使われていない井戸を覗き込んだ。そうするうちに男は、錆さびついたシャベルにしたたか膝を打った。

　男は靴も靴下も投げ出し、ふたつ折りバッグも放り出した。コートもネクタイもシャツも次々に脱いでいく。ヴェストの内側で、男の毛深い胸が上下する。わずかに狂気を宿したその眼が、混迷を深めていく。男はその血管の浮き出た筋肉質の手でシャベルを持つ。二度、三度と男は口から息を吐きながら、地面にシャベルを打ち付ける。それから跪ひざまずき、男は一本の肋あばら骨ぼねを手に取った。骨は三日月刀のように曲がっている。それを取りあげて、鼻に近づけて男は匂いをかいだ。そして手で撫でてやる。それからまた男は地面にシャベルを打ち付ける。ひとつ、またひとつと骨が出てくる。手の骨、膝の骨、白っぽくなった足の骨。

　男はすさまじい勢いでシャベルを動かし続ける。ときにシャベルを置いて、獣のように爪を立てて地面を掘る。体じゅうから滝のように汗が流れ落ち、その塩気のある雫しずくが唇を濡らす。こうして探しているうちに、小さな手の骨がみつかった。それを取りあげると男は思わず声を出す。ショボン、よかった。それから長い髪のかたまりが出てくる。さらに柔らかい鎖骨、小さな肋骨がいくつか、尾び骶てい骨こつ、そして──頭蓋骨。その頭蓋骨を手に取ると、男は眼のあたりのからっぽの穴をみつめる。自分の眼をその穴に近づけ、一心にみつめたかと思うと、一列に並んだ歯に眼を移す。そのからっぽの頭蓋骨は声を出さずに笑った。

　モモタ──男は呻いた。そしてそれを脇に置くと、男はさらに力を込めて地面を掘り始める。地面の奥底にある大地の腸はらわたを男は取り出そうとしていた。












地獄で温かい




アクタルッジャマン・イリアス




　今日は久方ぶりにカマルウッディンのほとんど体全体がぶるぶると震えている。これはいったいどうしたことか？　自分で寝返りを打てなくなってから、今日で五年が経つ。五年になるはずだ。アクバルの母さん〔自分の妻を指す。名前を呼ばずに子どもの名前を介してこのように呼ぶのがバングラデシュの習慣〕が亡くなってから三年半。亡くなる前、アクバルの母さんは丸二年、自分の下しもの世話をしてくれていた。ということは、この半身だけで生きるようになってから五年を超えていることになるのか？　あるいはもっと少ない？　そんな状態の人間が枕に左手をつき、ひとりで起きあがってみようとする。けれどもそれが叶わずに、今度は自分の右手をアクバルの母さんの左手だか右手だかに伸ばして、それをしっかりと摑つかもうとする。しかしその手は実際には自分の手であるのかもしれない、あるいは彼の動かせなくなった体の右半身のどこかであるのかもしれない、そして夜になってアクバルの母さんがここにやってくるにしても彼女は彼の手の届かないところにいるのではないか、という三つのことが同時に頭に浮かぶ。真っ暗な蚊か帳やの中でカマルウッディンはもう一度眠るために、まだ動かせる左半分の体から力を抜こうとする。しかし眠りは訪れない。訪れるはずなのはアクバルの母さんだ。彼はなんとなく怖ろしくなる。いや、アクバルの母さんが怖ろしいのではない。彼は六十年か六十五年も彼女が冗談を言ったり文句を言ったりするのを聞いてきたのだし、死んでからもそれがほとんど変わらないとしても驚くようなことはなにもない。わずかな間まを空けながら彼の体に震えが走る。少し前にだれかがやってきたが、それがだれだかわからなかったのはなぜだろう？　敬虔な信者が夜明けのアザーン〔礼拝への呼びかけ〕を待つように、アクバルの母さんがやってくることを期待して、カマルウッディンはちょうどその時間に眠りから覚めた。それからいつものように、彼は半分麻痺した首をなんとか頭の脇にあるテーブルの方に向ける。アクバルの母さんは、やってくると、その影のような手で、薬瓶や水差しやコップ、そして病人食を入れた皿に数珠にムスリム帽、それからモコシュドゥル・モメニン〔イスラームの宗教書のひとつ〕の本をきちんと並べる。きちんと並んでいても、もう一度並べ直す。カマルウッディンの枕のすぐそばに手を清めるための乾いた土も置いておいてくれるだろう。そうすればアザーンを聞いて、すぐ隣の簡易ベッドで眠っているアブボコルを呼ばないでも済む。こんな朝早くに十四歳の孫の眠りを破ることをアクバルの母さんは好まない。それでカマルウッディンは今日もひとり、眼を開けて、がらんとした部屋にほのかなピンクの光が差すのを眺めている。これは天国の色だ。アッラーがその墓を天国のかけらで飾る者、そうした者たちはどこへ行こうともこの光に蔽おおわれるのだ。けれどそれがどうした？　あれはアクバルの母さんではなかった。年はずっと若かったし、その口のきけない顔はほんの娘のようだった。そしてその娘の懐にはカンタ〔おくるみ。古布を縫い合わせたもの。しばしば刺繡がほどこされる〕で包まれた赤ん坊。ピンク色の光が濃くなってきたので、赤ん坊の顔はしかと判別できない。カンタの上に光が降り注ぎ、その刺繡のなんと美しかったことよ！　やや粗い縫い目だが、赤と青のマジェンジの糸〔当時存在したブランド。高級品で知られていた〕を使っているせいで、古い布にも波が輝いているように見える。繊細な手仕事にカマルウッディンは常々惹かれていた。けれどもイスラムプルにある傘とスポーツ用品の店の軒先でシンガーミシンを回して、ルンギ〔腰に巻く男性用衣服〕や枕カバーや蚊帳を縫って彼の人生は過ぎた。心のままに縫い物をするような時間がどこにあっただろう？　アクバルの母さんのカンタ刺繡の腕は悪くなかった。けれども彼女はその腕を磨くことにあまり関心を向けていなかった。カンタの波打つような出来映えを見て、カマルウッディンはそれが彼の従姉のカムルン・ビビが作ったものかもしれないと考える。それではカムルン・ビビがやってきたのだろうか？　あり得ない。生きているあいだ、彼女は色白であることを鼻にかけていた。あの彼女が、死んだのちにまで病気の従弟がどうしているかを見に来るだろうか？　彼女はしばらくのあいだ、カマルウッディンの眼をまっすぐに見ていた。その眼の苛立ちは彼女の眉間に彫刻のように刻まれ、赤ん坊を包んでいるカンタ刺繡の模様と見分けがつかなくなっていく。そのとき彼女をよく知っているような気がしたのだ。だれだろう？　困惑した声でカマルウッディンは問う。「だれなんだ？」村娘のような顔をした娘、その眉間の皺しわが消え、彼女はまた見知らぬ者となる。彼女がだれだかわかるはずの瞬間が訪れようとしていたのに、それに触れそうになったところで塵ちりとなって消えてしまった。カマルウッディンの力ない喉のがらがら声が響く。「だれだ？　なにも言わないのか？」その答え。「息子が泣いているのが見えないの？　すっかり老いぼれて、すぐ眠ってしまうんだから」。そう言いながらその娘はばたばたと足音を立てて出ていった。そのときピンク色の光が消え、部屋は濃い闇に包まれた。あの娘は戸を開けたまま出ていったのか？　扉の外にぼんやりとした明かりが見える。少し開いているようだ。まったく！　この家の者たちはちゃんと大人になってない。だれかが部屋に入ってきてここにある物を全部盗もうとしても、あれらはまるで気がつかないんじゃないか？　もつれた舌でカマルウッディンは孫を呼ぶ。「アブボコル、アブボコル！」なんの反応もないので彼はまた黙り込む。かまうものか！　あの子を煩わせる必要がどこにある？　自分はあとどれくらいこの世にいるのかわかったものではない。この家の物だのなんだのが自分にとってなんだというのか？　けれど彼のこの投げやりな気持ちをアクバルの母さんはまるで信用していない。死んでからもアクバルの母さんの怒りが収まることはないようだ。見てみろ、今日はアクバルの母さんは来なかった。たぶんもっと怒ってしまったからだ。けれどもカマルウッディンのどこが悪かったのだろう？　アクバルの母さんはやってくると、ただ話す、あるいは尋ねる。「あなたは行かないの？　ちょっと食べて眠るような人生に固執するのはどうして？　すっかり老いぼれて、下しものことだってちゃんとできやしない。いったいなにがよくてここにいるわけ？」けれどもカマルウッディンがそうしたいと望めば、彼女の呼びかけに応えられるものなのか？

　死んだあとに初めてやってきたとき、アクバルの母さんは窓の外を指さして言った。「行きましょう」

「どこに？」

「あっちによ！」

　けれどもその方角には行き止まりになった裏道があるだけである。ロヒムッラ・ショルダルの息子が古い建物を毀こわして新しい家を作ろうとして、カマルウッディンの地所に二ハート半〔一ハートは肘から指先までの長さ〕ほど食い込んでしまったのだ。カマルウッディンは落ち着かなげに言う。「本当にあっちの方に行くのか？　ショルダルの息子があっち側を取っちまったんじゃないか」

「あら、よく見てみなさいな。目が見えないわけじゃないでしょ」

　よく見てみても、ロヒムッラ・ショルダルの新しい家の広いベランダが目に入るばかりである。アクバルの母さんは腹を立てて行ってしまった。そして次の日もまたやってきて、「行かないの？」と言う。このようにして何日か見続けているうちに、指で眼を擦こすってみると、ロヒムッラ・ショルダルの家は消えてしまっていた。ある日そこには焦げ茶色のドームがひとつ出現していた。また日々が過ぎた。アクバルの母さんの人差し指の先には、さらに二つ、三つとドームを増やしながら七つのドームをもつモハンモドプルのモスク〔ダッカのモハンモドプルに実際にあるモスク〕が建っていく。うしろにはモスクをかすめるようにして河が流れ、アクバルの母さんがそれらのドームを水から引きあげたようにも見える。そしてそれらのドームは、年老いた魚のようにいろいろな苔で蔽われていた。河にはいくつもの舟が浮かんでいたが、カマルウッディンにとってはそれらが動いているかどうかはどうでもよかった。すべての舟が帆を膨らませていて、カマルウッディンはそれに魅了されていたのだ。なんと美しく縫い合わされていることか！　一枚の布に別の布がぴったりと縫い合わされていて、あたかも色とりどりに描かれた帆のように見える。アクバルの母さんに促されて、あるいはその帆が並んでいるのを見たいあまりに、ある日カマルウッディンはアクバルの母さんのうしろについていき、そのうちのひとつの舟に乗ろうと動くほうの左足を載せた。しかし動かない右足を引きあげる前に舟が動き出してしまい、それでカマルウッディンの体が引っ張られる格好になって陸に転がり落ちてしまう。引っ張られた拍子に体の左側に痛みが走り、カマルウッディンは大声で呻うめき始めた。アブボコルが目を覚まして「おじいちゃん、おじいちゃん」と声をかけるが反応がないので、金切り声で母親を呼ぶ。母親の姿を見てもアブボコルの怯えは収まらない。「おじいちゃんがどうにかなっちゃった、おじいちゃんの息が止まっちゃう！」父の額に手をやりながら、コデジャも怖くなる。「なんてこと、汗でびっしょり濡れてるわ、父さん、父さん、夢でも見てるの？」開いたドアから少し風が入ってきて、額や頭に娘の手があてられているうちに、カマルウッディンは眠りに落ちた。

　次の日の昼、食事を食べさせながらカマルウッディンと話をして、コデジャはこうしたすべてを知ることになる。毎日彼のもとに母さんがやってくるというような話は秘密にしておいたほうがいいだろう。母さんの呼びかけに応えられなかったことを父さんは気に病んでいるけれど、そんなことを漏らしてみんなの前で怖がる必要がどこにある？　それはともかく、その日のおかずはコイ〔魚の一種〕のスープカレーで、じゃがいもとジンガ〔野菜の一種〕と一緒に煮込んだものだったのだが、その魚の一切れをべたべたした舌でもっと味わおうとしながらカマルウッディンが言ったのだ。「おまえの母さんが来たよ」

「母さんが？」魚カレーの汁をご飯に混ぜる手を一瞬止めて、コデジャは昼のさなかだというのにあちこちを見回す。そして無意識に声をひそめて言う。「なんと言ったの？」魚とご飯、そして唾にまみれ、半ば麻痺した舌でカマルウッディンが答える。「わしを呼んだんじゃ。七つのドームがあるモスクを指さして、行こうってな！　コデジャ、おまえの母さんはあのモスクのことをどうして知ったんじゃろ？」それは確かに疑問だ。けれどもコデジャは別の理由で怖ろしくなった。「父さん、夢のなかで死んだ人に呼ばれてもついていっちゃ駄目よ。絶対に駄目」

　これを聞いてカマルウッディンはせっかくのコイも味気なくなるのを感じた。何年も経たないうちに、コデジャにとっては、母親は死人以外のなにものでもなくなったのか？　娘にどうやってわからせたらいいのだろう。これは夢だとかじゃない、アクバルの母さんは最近毎晩彼の部屋を訪れる。そうでなければ、この部屋を毎日片付けているのはだれなんだ？　祈りの前に手を清めるための乾いた土は、ひとりでに枕元に現れるはずがない。肌寒くなってきたときに薄いカンタの織物を彼の体に掛けてくれるのはだれだというのか？　こうしたことをすべて娘にわからせることはできるだろうか？　彼女は父をとても大事にしている。「これを食べて、あれを食べて」だの、「いいえ、父さん、これは食べちゃ駄目、お医者さんが駄目と言ってたわ」だの、「枕をちょっと整えるから、あちらに動いてくれる？」だの、カマルウッディンの寿命を延ばすために、あれやこれやと無駄に世話を焼いているというわけだ。父として娘のことがわからないなどということがあるだろうか？　父が永遠に眼を閉じれば、コデジャの二人の兄弟は一致団結して彼女をこの家から無理にでも追い出してしまうだろう。彼女が夫というものを失ってもう七年になる。嫁ぎ先の家での義兄や義弟や義姉たちのいじめに耐えられなくなって、彼女は母親のもとに泣きついてきたのだ。いてもたってもいられなくなって、カマルウッディンは自ら先方に出向き、話をつけて彼女を連れ帰った。彼が死んだら兄弟たちは彼女に居場所を与えるだろうか？　アムジャッドが彼女の面倒を見るにしても、あの統一試験に失敗した〔十学年修了後に行われる試験。ここでは失敗したことより、十年生まで勉強したことが珍しいというニュアンス〕嫁は？　簡単な話だ。あの学のある女たちについてカマルウッディンがわからないとでも？　コデジャのほうも身に染みてわかっているのではないか？　だからこそコデジャは父が少しでも長く生きられるように気を配り、なにくれとなく世話を焼いているというわけだ！　さもなければ、動かせない半身の重みと動かせる半身の苦痛を抱えて、そして妻や息子や娘や孫、それが次々に死んでいくのを目のあたりにして、年の順という自然の法則をも無視してまで、生き延びることのなんと滑稽なことか。父に対して少しでも愛情があれば、コデジャもそれを理解しただろうに。ともあれ、子どもたちは大人になってしまえばもうだれのものでもない。長男より大事な富はない、と言うが、あのアクバルのありさまといったら！　あいつが育ったのは、戦争の時代だった。イギリス時代の戦争。イギリスとドイツの大きな戦争、あのとき、アクバルは十歳か十二歳ごろだった。ということはつまり、あいつももう、五十五歳か六十歳ぐらいになるということだ。しかしその息子が家を覗きにも来やしない。彼はカマルウッディンの仕事を継ぎ、カマルウッディンは彼にどれだけの期待をかけていたことか。ボシルウッディンの直弟子であるハッサン・ミヤーの店に彼を入れるのに、カマルウッディンはかなり骨を折った。自身は生涯ボシルウッディンのテイラーのすぐそばで仕事をしていたが、それがなんだというのか？　傘やスポーツ用品の店の軒下で、ルンギや枕カバーや蚊帳を縫う以上の仕事をするようにはなれなかった。息子は始めからあんな大きな店に入れたのだ。それもボシルウッディンの直弟子のもとで仕事を学べるという幸運を得て。それがいったいどうなった？　ああ、ああ、これが運命か！　あの息子が、自分の師匠の奥方と駆け落ちして、親との縁も切ってしまうとは。二、三人も子どもがいるあの女と結婚して、数年はなんの音沙汰もなくて、それがしばらくしてこの家にすり寄ってきた。しかしあのとき、母親がきっぱりと言ったんだ。「来るならひとりで来なさい。あの売女ばいたを連れてきてこの家を汚すなんてことはさせないからね！」頑固な女だったな。さもなけりゃ、アクバルが結婚した相手を売女扱いなんてしないだろうに。アクバルもあの母の息子だからな、自分の嫁に対してそんなことを言うのを聞いて、以後この家には足を踏み入れなくなった。やっと来たのはもう当の母親が死にかけていたときだ。アクバルの母さんは一週間かそこら熱にうなされて死んだが、その七日だか八日だったかのあいだ、熱にうなされながらアクバルのこと以外なにも口にしなかったんだ。「ああ、アクバル、アクバル、ミルクを飲まないの？」「あれ、アクバルの父さん、見てちょうだいな。あなたの息子にあなたのトゥピ〔ムスリム帽〕を被かぶせたらあんなに笑ってる」「アクバル、わたしのかわいい子、いらっしゃい、ちゃんと体を洗って、ご飯を食べてから遊びましょうね、さあ、いらっしゃい」「ああ、ああ、アクバルは今日ナリンダの交差点のところまで行っちゃって、本当に悪くなっちゃったんだから、いつか車に轢ひかれてしまうわ」。母親のこのうわごとを聞いて、アムジャッドがどこからかアクバルを引っ張って連れてきた。アクバルの母さんはもはやアクバルがわからなくなっていて、彼を見ても同じうわごとを繰り返していた。最後まで彼女の心を占めていたのは、幼いころのアクバルだった。カマルウッディンは、突然頭に針がすっと通るような感覚を覚える。これは最近になって現れた感覚で、少し眠気に襲われると、縫い物をしながら居眠りをしてしまい、ミシンの針を人差し指に突き刺してしまうような気がするのだ。もちろん今は針が突き刺してしまったのは指ではなくて頭だ。あることが頭に閃ひらめく。今日やってきた娘に抱かれて、カンタに包まれていた赤ん坊はアクバルに似ていなかったか？　だれがわかる？　この半分死んだ脳みそで、五十五年だか六十年だか前の赤ん坊の顔を思い出すなんてことができるか？　アクバルの最近の顔だってときどき忘れてしまうのに。父親に会いにやってくるとて、その顔をいつでも覚えていられるものか。母親が亡くなってから、嫁や子どもたちを連れてアクバルはしょっちゅうこの家に来るようになった。この家に住むのかと思ったこともある。ちょっと心配でもあった。この家にそんなにみなが住むような余裕があるだろうか？　一度そのことでアムジャッドと話をした。いや、たしか二人の嫁はなにかで角突き合っていた。以上。それ以来また行き来はなくなった。アクバルにはまだ幼い娘がいるのだが──アクバルの嫁の、前の結婚でできた上の娘ではない。アッラーのおかげでカマルウッディンが会ったことがないその上の娘は、ビハール人とパキスタンに行ってしまった。あの母親の娘だ！──アクバルとのあいだに生まれた下のほうの娘はなにかとカマルウッディンのところにやってくる。アクバルの母さんが亡くなって彼らがこの家にいたころ、その子はたいていカマルウッディンの部屋にいた。どこにいるんだろう？　あの子も最近来ていない。あの娘の名前はなんだった？　なんという名前だったか、いや、思い出せない。あの子が来れば思い出すだろう。アクバルはあの子をちゃんと結婚させてやれるだろうか？　あのアクバルが、足りない物があれば補い、食べる物であれなんであれ、ちゃんと面倒を見てやっているのか怪しいところだ。カマルウッディンはアクバルをあんな立派な店に入れてやった。それなのにあんなスキャンダルめいたことで辞めてしまって。それからいったいいくつの仕立て屋に雇われたことか。あるところにはほんの一年しかいられず、二年以上ひとところにいたことはない。それでも仕事はよくできる。仮にもボシルウッディンの直弟子に教わったんだ。母親が死んで少し経ったころ、カマルウッディンのパンジャビ〔ゆったりとした上衣〕をアクバルがかがってくれたことがあった。どこまでがもとの生地で、どこがかがった部分かわからないほどの出来映えだった。えい、だからなんなんだ？　どの店にも愛着をもたず、目上の者も敬わず、どうやって仕事で成功するっていうんだ？　もういい年になっているというのに、夕方になるかならないかのうちに酒を飲みたくてそわそわするありさまだ。ああいう人間がどうやって家族を養っていける？　それでまたあいつは上の息子をどこかの電気屋にやったんだった。そうすればいくらかでも手にできるし、仕事も覚えるだろうということで。それが店の品物を隠し持って、どこかで売り飛ばしたというじゃないか。それ以来どこでなにをしているのやら。実際問題、男が嫁の尻に敷かれていると、その家は駄目になってしまうということだ。しかしそれにしても、こういったあれやこれやをカマルウッディンはいったいだれと話しているのだろう？　ともあれカマルウッディンは、毎日毎日アクバルとその嫁や子どもたちのことを聞くのにも嫌気がさしてきた。以前はコデジャがこうしたことをあれこれと話したものだ。最近はアクバルの嫁をけなすのも控えているようだが。カマルウッディンには全部わかっている。体の半分が麻痺しているからといってどうしようもないわけではない。この世界を理解するには、働いているほうの半分の頭で十分だ。実際、コデジャはアムジャッドの収入に頼らなければならないので、その嫁に対しても頭を低くしているわけで、そういうコデジャはアクバルの嫁に対しても怒りをぶつけることがなくなってきている。そうでなくとも、最近のコデジャには気ままにおしゃべりを楽しむような時間はほとんどない。なぜかというに、手に余るほどの問題を抱えているからだ。息子のアブボコルは近所のごろつきのようにもなりかねず、彼を抑えておかなければならないし、娘のほうも大きくなりつつあり、これまた近所のごろつきから守ってやるためには、四方八方に気をつけていなければならない。彼女のもう一人の息子は、この前のさらに前の大晦日の日〔ベンガル暦の新年の前日〕に、ロヒムッラ・ショルダルの家の屋上から落ちて死んでしまったのだが、その悲しみが折に触れてぶり返すのも抑えなければならない。カマルウッディンが両眼を閉じた隙に、だれかが彼の指ぬきを抜き去ったような気がする。そして彼の指には一本の針が刺さったままのような、なんとももどかしい気分だ。少し前にやってきたあの娘、そのカンタの布に包まれた赤ん坊は、コデジャの死んだ子どもに似ていただろうか？　みんなはアクバルとあの子がとても似ていると言っていた。アクバル自身はあの子をろくに見たこともなかったが。あの子が生まれるずっと前に、アクバルはあの女と逃げて家を捨てたから。コデジャの子はその性格も伯父に似ていた。アクバルも子ども時代には負けず劣らずやんちゃだったんじゃないか？　このあたりの煉瓦造りの家の屋上はみな凧揚げに絶好の場所となっていて、やれ大晦日だ、金曜日だ、モホロム〔ムハッラムとも。シーア派の祭り〕だ、木曜日だと言っては凧と糸を持って、こっちの屋上、あっちの屋上と上ったものだった。カマルウッディンは今でもその光景を思い浮かべることができる。ハスモト・オスタゴルの息子が、屋上で騒いでいるアクバルに腹を立ててその耳を引っ張ってカマルウッディンのところに来たことがある。もちろんハスモト・オスタゴルの息子には、アクバルの耳を摑む権利があった！　彼は子ども時代の友達で、なんという名前だったか？　あれ、名前が出てこない、わしらは一緒にムニル・ホセン・レーンやシャー・シャヘブ・レーンやショロト・グプト・ロードに繰り出して、鬼ごっこをして遊んだんじゃなかったか？　一緒にリシパラに行って、皮なめし屋の子どもたちとおはじき遊びをしたんじゃなかったか？　くそっ、カマルウッディンは苛々する。ああ、ナリンダにあるビビのモスクのところのモクトブ〔イスラム初等学校〕で、モクブル・ムンシに就いて一緒にアムパラやシェパラ〔いずれもクルアーンとアラビア語を学ぶための初等教科書〕を習ったはずだ。まったく！　そのあいつの名前がどうしても思い出せん！　一緒に、一緒に、あとなにをした？　イスマイルさんの家の屋上に上る階段で、あいつのルンギが脱げて、それから彼はカマルウッディンを抱きしめて、さらにぎゅっと抱きしめて、ああ、ああ、あれをなんと考えたらいいんだろう？　人生で初めての性体験を思い出して、カマルウッディンは何度も何度もああ、とつぶやいた。あれはまったく悪魔の誘いだった。実際のところ、あれのおかげでこの世に余計に住むという罰を受けたのではないだろうか。アクバルの母さんは口を極めて叱り付ける。「まだあなたはこの世の欲から逃れられないでいるのね。地獄の寄生虫ってわけね。地獄のようなこの家に暮らして、体を起こすことすらできやしない！」けれどもカマルウッディンにどうしようがあるだろう？　アッラーのご意思に穴をあけるような力が自分にあるわけがない。自分の思いどおりに死ぬことなど、彼のような取るに足りない僕しもべの運命に起こり得るだろうか？　そういうことは偉いピール様〔導師。しばしば神秘的な力をもつと考えられている〕や尊敬すべきシャー一族のような人たちに起こるものだ。自分の父親のピール様は思いどおりに亡くなった。いやいや、なんてことを！　いったいだれと比べてるんだ！　カマルウッディンは再びああ、とつぶやく。そんな人と比べるような怖れ多いことは間違ってもするもんじゃない。ピール様のような立派なお方はこの世にどのくらいいらっしゃるんだろう？　偉大なピール様の系譜というものは、バグダッドだとか、メッカだとか、メディナだとか、あるいはアズミ〔メッカなどと同じく聖地のひとつ〕だとかから来ているんだ。あの人たちは一生のうちに二十五、六回もハッジ〔聖地巡礼〕をするとか。そういえば、カマルウッディンの父親もハッジをするつもりだった。それが、お金が足りなくてミルプルのマジャル〔聖廟〕にすら行けなかった。いったいどうやってハッジなどするというのか。父親はハッジ・サーハブ〔ハッジをした人〕を見ると、年の差も考えずに近づいていって、地面にひれ伏して足を拝んだものだった。仕舞いにはピール様の霊廟近くに庵いおりを建てた。あのピール様の霊廟はどこにあっただろう？　どこだったか？　コルタバジャル？　いや、エクラムプルか？　あるいはロコンプル？　わかるものか、覚えていない。それでもあのピール様の霊廟のそばに父親が昼となく夜となく坐り込んでいる姿は目に焼き付いている。ピール様が亡くなって以来、父親はあの場所に貼り付くようになった。父親の望みは、彼の墓がピール様の足元に置かれることだった。いや、結局そうはならなかったが。それでどうなったのか？　あのピール様にはどれだけ大物の信者がいたことだろう。ナワーブ〔ムガル時代の長官、太守〕の家系の者もいたし、イスラムプルの商人たちの寄付で儀式が仕切られていたのだ。そこにどこぞやの仕立て屋の墓を作るなんて、あれほどの偉大なピール様のおそばに？　けれども今になってカマルウッディンが思うには、ピール様が生きておられたら、彼の足元の三ハートほどの土地を使わせてくれたのではないだろうか。それでこそピール様ではないか？　あれほど信奉しているのなら、どれほど貧しかろうと父のために恵みを垂れてくれたはず。それにしても、自分の望みどおりの死を迎えられたというような敬虔な信者の話はないのだろうか？　毎年ロムジャン〔断食月〕の最初の月を見ると、ピール様は信者たちを従えてラマダン〔断食〕の祈りをし、みなと一緒にシェヘリ〔断食月の夜明け前の食事〕を食べ、それから夜明け前に、墓と同じ大きさに土を掘った小部屋に下りていったものだ。そこに入るとピール様はまっすぐに横たわる。そして信者たちはひとりひとりその墓の上に土をかけるのだ。木でできた細長い筒があって、ピール様はそれを持って入る。それはメディナだか、メッカだか、アズミだかから運ばれてきた筒で、その片方の端はピール様の口に、もう片方は土の上に出ているようにする。毎日マグレブ〔陽が沈むころ〕の祈りのアザーンとともに、師に仕える者たちがこの筒を通して水とコップ一杯のミルクを流し込む。これが彼のエフタル〔断食月の日没後の食事〕であり、シェヘリともなる。そしてまた次の日の夕方までピール様は断食をするのだ。ひと月の終わりにシャバン月〔イスラム暦の八番目の月。シャバン月は実際には断食月の前の月にあたるので、カマルウッディンの思い違いであろう〕の月が昇ると、墓が少しずつ震え、ピール様がまた信者たちのあいだに姿を現す。土をのけて上に引きあげるといつも、ピール様の痩せ衰えた体からピンク色の光が煌きらめいているのが見えた。このようにして年月が過ぎ、近隣の人々にとってその行いはロムジャン月の、あるいはシャバン月の月のごとく自然なこと、決まったものとなっていった。あるとき、小部屋に下りていく前に、ピール様は白い衣服に身を包んだ。その日、ピール様の体から香水の香りがした。そしてその眼は不思議な美しさを湛たたえていた。ピール様はだれにもなにも言わなかった。それから筒を通して毎日のエフタルが送られ、それもつつがなく行われた。断食の二十七日目も、陽が沈んでから一杯のミルクが送られ、その日のエフタルとシェヘリもすんだ。しかし次の日、筒から泡が出てきて、ミルクが戻ってきてしまった。みなは縮みあがった。自分たちがなにか罪を犯したのだろうか？　偉い人たちがやってきてミルクを注ぎ込んだ。仕舞いにはナワーブその人がやってきて、金だか銀だかのコップでアーモンドやピスタチオを混ぜ込んだミルクを注ぎ込んだ。それでもそのミルクは戻ってきてしまった。ぶるぶる震える胸を抱えてみなは待っていた。シャバン月の月が出たが、墓が震えることはなかった。信者たちは怖ろしさで凍り付いた。ナワーブにまた登壇を願わなければならなかった。シャベルの最初の一撃はナワーブによって振り下ろされた。ピール様の全身はカファン〔死に装束〕で蔽われていて、様々な香水の香りであたりが満たされた。ピール様の顔は西を向いていて、みなはピール様が今回は死を覚悟して小部屋に下りていったことを悟ったのだった。彼らは罪人で、無知な人間だったゆえに、ピール様のなさることの意味を理解することができなかったのだ。ピール様のご遺体は引きあげられることはなかった。今やみなが思い出すのは、断食の月を見て、ピール様が信者たちに自分の体を清めさせたことである。父はこの話をしては泣いていた。ピール様が亡くなったのち、父は家に戻ってこなくなった。三、四日留守にして、一日、二日家に寄るのだが、そのあいだも彼の口から出るのはピール様の話ばかりだった。それはよいとして、ピール様にそれほど仕えて、その結果父が得たものはなんだったのか？　死んだあと、父はピール様のおそばの場所すら与えられなかった。それではピール様にはそれほど力がなかったということなのか？　父の口から聞いたことによると、かつてピール様のおかげでダッカに雨まで降ったとのことである。いつのことだ？　何年？　そのときカマルウッディンは生まれていたのだろうか？　いや、それはたぶんずっと前のことだ。それでもカマルウッディンはその光景をはっきりと目に浮かべることができる。雲もなく、雨もなく、水もなかった。ナリンダ、ティカトゥリ、エクラムプル、ロコンプル、コルタバジャル、バングラバジャル、タンティバジャル、ショドルガート、ガンガリヤから始まってあちらの方ではイマムゴンジョ、ショアリガート、チョクバジャル、ベゴムバジャル、マフトトゥリ、モゴルトゥリまで、全部、全部の地区だ。これほどたくさんの地名を思い出すことができたので、カマルウッディンは力が漲みなぎってくるのを感じる。そしてその力でピール様の神々しい姿がなおいっそうはっきりと見えるような気がする。ともあれ、そのとき干ばつであらゆる町は干上がり、人の住むところはことごとく天然痘に襲われた。どれほど立派な聖職者が祈りを捧げ、大通りで、広場で、どれほど雨乞いの儀式が行われたか、そのすべてを書き記すことはできないほどだ。それでもなんの結果も得られない。仕舞いにみなはピール様のところへ行った。すると彼はひとことこう言ったのだ。これは裁きの日の兆候だ。人々がアッラーを忘れ、罪に染まっているからだ。それでどうしようがあるのだろう？　ひとりの信者がナワーブのところに行って、ピール様のことばを伝えた。ナワーブ・バハドゥルだったか、ショリムッラだったか、アホサンウッラーだったか、名前がなんだったか覚えていない。ナワーブ・シラジュドウッラーだったか？　いや、あるいはナワーブ・シャエスタ・カーンだったか、まあいい、名前を思い出すことは今はたいしたことではない。とにかくナワーブ・バハドゥルはピール様の庵に赴いて平にお願いしたんだ。「ピール様、町全体が炎で燃えているようです。このまま雨が降らなければ、町の人間はみな死んでしまいます」。十日かそこら前にピール様は丸ひと月の土の下の暮らしから戻ってきたばかりで、そのときはまだひどく痩せ衰えていた。けれどもこの聖なるピール様が高貴な人の頼みを無む碍げにできるだろうか？　ピール様は雨乞いのための特別な祈りナマーズをすることに同意したが、ひとつ条件を出した。それはイスラム教徒みなが裸足はだしで軍隊広場〔かつて軍隊の駐屯地があった広場がこう呼ばれている〕まで歩いていかなければならないというものだった。あの燃えるような陽の光のもとで、石が敷かれていたりアスファルトであったりする道を、みな裸足で歩いていかなければならないのだ。ナワーブ・シャリムッラーだったか、アホシャンウッラーだったか、シラジュドウッラーだったかはともかく、ナワーブの屋敷から軍隊広場まで歩くさまを父は何遍語ったことか。そして語るたびにカマルウッディンの父の眼からはぼろぼろと涙がこぼれるのだった。父は母語で語ることも忘れて、「ああ、なんと言ったらいいか、ナワーブ・バハドゥルの両足にはこんな大きな水ぶくれができてなあ」とウルドゥー語で語った。しかしその甲斐はあった。ラカト〔イスラムの礼拝の一通りの動作〕二回分のナマーズが終わるか終わらないかのうちに、空に雲が集まってきたのだ。ナマーズのあと、ピール様が地面に杖つえをついて体を支えながら説教を始めると、ぽつぽつと雨が降り始めた。みなはざあざあと雨が降るなかを家に帰っていったんだ。そのはるか昔の雨の飛沫しぶきでカマルウッディンの眼が潤む。カマルウッディンはそのナマーズに参加していたのだろうか？　父親に訊いておけばよかった。彼の父はやってこないのだ！　アクバルの母さんはこんなに何回も来ているのに、父親はやってこない。死んだあとも父親はピール様のお世話をあれこれしているのだろうか？　カマルウッディンは父親に対して少し腹が立ってきた。死んでなお、一度として息子に会いに来ることはできないのか？　今なおピール様は父を繫ぎ留めているのだろうか？　いや、父が悪いわけではない。あの日たしかにやってきた。そうだ、彼を連れにきたのだ。けれどカマルウッディンは行くことができなかった。あれからもうだいぶ経とうとしている。あれはカマルウッディンが初めて発作に襲われた日だった。その日カマルウッディンは店子とちょっとした喧嘩をした。店子はひとの良い人物で、顔を合わせれば「おじさん、おじさん」と声をかけ、「おじさん、お元気ですか」だの「血圧をちゃんと見ていますか？　血圧は今どのくらいです？」だのと言うのだった。とても口あたりのいいことを言う人物だ。しかしその一方で、家賃を二ヶ月も溜めていた。「役所がおまえさんの店をどかそうとしているんだ。わたしにどうしようがある？　おまえさんは空いた場所をみつけるとかまわず店を出しちまうが、そんなんじゃあ、役所だっておまえさんをどかす以外にどうしようがある？　役所がおまえさんの店を登記してくれるとでも思ってるのか？　あれこれ言ってないで家賃を払うんだ。さもなきゃ明け渡すかだ」などと話すうちに彼の声はどんどん高くなっていき、大声で喚わめきながら、彼は頭のなかの血管がシンガーミシンのボビンと絡まっていくような気がしていた。そしてその絡まりはたぶんもう一生ほどけないだろうとも思っていた。彼の息はどんどん細くなり、空気の入る道が閉ざされていく。それからすべてが闇となった。ただ覚えているのは父親がやってきて、頭を撫でながらこう言ったことだ。「わしと一緒に行こう。ここにあるのは苦労ばかりだ。さあ、行こう」。彼はまさにあちらに行くところだった。けれどもそのとき、あのくそ医者が注射をして彼の眼を無理やり開けたのだ。眼を開けてカマルウッディンは見た。彼のすぐそばでアクバルの母さんが大声で泣いていて、足元にはアムジャッドの嫁とアムジャッドとコデジャがいた。アクバルまで来ていた。あのとき父親と一緒に行くことができれば、こんなありさまにはならなかっただろうに。父親は、偉大なピール様のお世話をして人生を過ごしたので、息子が生き延びてもただ地獄の炎に燃やされるだけだということをわかっていたのだ。父親がもう一度来てくれれば、カマルウッディンとて今度こそ道を誤ることはない。彼の指を握ってまっすぐに天に昇っていくだろう。けれど、自分は歩いていくことができるのだろうか？　父はあれほど偉大なピール様のおそばにいたし、今でもたぶんそばにいるのだから、息子が歩けるようにできないだろうか？　それにしてもどこだ？　父親はやってこない！　いや、父を責めることができるだろうか？　それよりもカマルウッディン自身の息子、ショブハン──あの一番下の息子は夢のなかにさえ姿を現すことができないのだろうか？　あの息子を、カマルウッディンはとてもかわいがっていて、できるだけ勉強を続けさせようとしたのだった。とても頭が良くて、一回で統一試験に受かり、ポゴジュ高校からジョゴンナト・カレッジに入ったのだ。あの子がカレッジで勉強することになって、アムジャッドまでがとても興奮していたな。あのころは、アムジャッドがやっていた、あっちこっちに扇風機だのバルブだのスウィッチだのを売る商売がうまく行き始めて、カレッジの入学金やら本代やらを賄うことができたのだ。アムジャッドが全部用意してやった。それが軍隊の占領が始まったころ〔一九七一年の独立戦争を指す〕、ショブハンはこのあたりの何人かの若いもんと一緒に出ていった。戦争が終わって、それまで拳銃を振り回していた若者たちが戻ってくるようになったころ、ずっと道をみつめながらカマルウッディンの眼はつぶれそうになった。血圧が高くなったのもあのころからだ。けれどもショブハンは戻ってこなかった。近所の若いもんのだれかが言っていた。どこかの村で軍隊の銃弾を頭に受けて彼は死んだと。いったいどこで？　死んだとしても、人間は夢に現れることができる。アクバルの母さんの夢にはショブハンが何度も出てきたというじゃないか。それが、自分のところにはいっこうに現れない。ある日、それも随分前のことになるが、アクバルの母さんのうしろにもじゃもじゃの髪をした頭が見えたことがあった。その髪からはひっきりなしにぽたぽたと水が垂れている。あとになってカマルウッディンは気がついた。白黒の夢のなかで水だと思ったものは、本当は血だったということに。ショブハン以外のだれが頭から血を流したりするだろう？　あの夜、アクバルの母さんの声はだんだん大きくなっていった。「子どもたちをみんな遠くにやってしまって、あなたはまだのうのうと生きていたいわけ？　恥ずかしくないの？」あのとき、朝からショブハンのことを思い出して、彼の眼からは長いこと涙が溢れていた。二、三年前のことだ。アブボコルはまだそれほど大きくなくて、祖父の眼の涙を拭きながらなんとか慰めようとしていた。「おじいちゃん、どうして泣くの？　ちょっと待ってて。ぼく、ケーキ持ってきてあげるから。真ん中のおじちゃんが今日ブルバニ〔ホテルの名〕からおいしそうなケーキを持ってきてくれたんだ」。コデジャのこの息子はまだ十五歳にもなっていない。それなのに、自分のためにこの子はどれほど苦労しなければならないことか。夜のあいだ、この子はカマルウッディンの隣で眠り、呼べば起きて、小便をするためのチューブ付きの容器をルンギの中に入れ、唾を吐いて髭に付けてしまったときにはそれを拭き取り、あるいは大便をしたくなったときなどにはこの子がその始末までしなければならない。カマルウッディンのためにみんながこれほどの苦労をしているわけだ！　いったいあとどれくらいみんなに対して小さくなって生きていなければならないのだろう？　アクバルの母さんにあとどれだけ頭を下げていなければならないのだろう？　しかし生と死は彼の手のうちにあるわけではない。このアメリカ製の枕カバーにちょっと針を刺してどうにかすることすらできやしない。この半身不随の体で、どうやって食べて、どうやって眠って、どうやって排泄するというのか？　血を流しているショブハンの頭を見た次の日、モグレブ〔日没〕のナマーズのあとで、彼は長いこと祈っていた。「アッラーよ、あなたはわたしに、この世界において地獄を見せた。それはなぜなのか？　わたしがなにをしたというのか？　わたしをすぐに引きあげてほしい。死後の罰なら好きなだけ与えてもらってかまわない、けれどこの世の地獄からわたしを解放してくれ」。しかしアッラーの行いをだれが理解できるだろう？　裁きのときまでこのままでいなければならないのか？　カマルウッディンはその死の慰めをルマのところでのみ得ることができる。祖父の死の避けがたさについて、この娘の心にだけはある種の確信があるらしい。コデジャのこの娘はある日部屋に入ってきてこう言うだろう、「おじいちゃん、おじいちゃんが死んだら、この部屋にわたしと姉さんが住むわ。わたしたちの部屋はとっても暑いのよ！」ちょっと気をそらした隙に、彼はその孫娘の名前を忘れてしまう。なんという名前だったかな？　あの娘とヌルンナハルにはどこか似ているところがある。ヌルンナハルはショブハンのすぐあとに生まれた。あの兄妹は、年じゅう喧嘩して、そしてまた仲直りして大きくなった。今でもたぶん一緒にいるんじゃないか。大きくなるにつれてヌルンナハルは面長になり、色の白さも翳かげってきたが、この娘をカマルウッディンは特別扱いした。ヌルンナハルは最後の子どもで、彼女が生まれたのは飢饉の年だった。アクバルの母さんもそれ以上子どもは望んでいなかった。カマルウッディンはそのころ手元不如意で、ジョグディシュバブの利子がどれほど法外だとみなが非難したとしても、その金を手に入れなければ、アクバルの母さんが生き延びられたかどうかわからない。アクバルの母さんの体が、手や足がひきつってきて、ハニフの母さんがいつものようにあわてて「アクバルの父さん、産婆のレヌバラに知らせてちょうだい。わたしは心配だわ」と言ったのだった。このハニフの母さんのところに、アクバル、コデジャ、アムジャッドなどみんなが預けられていた。いやはや、たいへんだったな。レヌバラはもちろんそんなに金を取らなかったが、その夫の薬剤師ジテンが薬の値段を引きあげていた。ええと、あの金はジョグディシュバブが貸してくれたのだっけ？　あるいはムラ地区の旦那衆の差配屋をやっていたラメッショルバブだったか？　それについてはなんだかあやふやだ。けれどもこれだけは覚えている、ジョグディシュバブであろうが、ラメッショルバブであろうが、とにかく生まれたばかりのその子を見て、利子のことも、そして男の子でなくて女の子であったこともすべてどうでもよくなってしまったのだ。なんて器量のいい女の子だったことか！　でも今はその子より、ハニフの母さんの色黒の顔がはっきりと思い出される。彼女は未亡人で、その亡くなった夫が彼らの遠い親戚だった。そういう関係ではあっても、なにか特別なことがあったわけではない。ただ近所のお祭りだの、だれかの病気だのなんだののときには、ハニフの母さんはそばにいてくれるのだった。ヌルンナハルが生まれた夜、あの夜は本当にたいへんだった。カマルウッディンが家のベランダでひとり落ち着かずうろうろとしていると、ハニフの母さんが何度もやってきて安心させてくれたのだ。一度などは、同じベンチの反対側の端に坐ってくれた。そしてパーン〔嗜好品の一種。キンマの葉にいろいろな物を包んで嚙む〕を作ると目の前にそれを差し出しながら「さあ、パーンでもお食べなさいな。そうすれば起きていられるから。キマム〔パーンに入れる香辛料の一種〕を入れて。ラルバグのキマムだから、口に入れてごらんなさい、そうするとパーンがまるでバターみたいになりますよ」。ハニフの母さんはそんなふうに優しく口をきいたものだ。あんな語り口はほかのだれからも聞いたことがない。ハニフの母さんがいなければ、あの夜どうなっていたことか！　あの夜、ハニフの母さんがこんなふうに言ったのを覚えている。「もうほとんど済んだから大丈夫、産婆さんがちゃんとやってくれるから。食べたあとだから瞼まぶたがくっつきそうになっているじゃないですか。さあ、行ってちょうだい。自分の部屋に行って少しお休みなさい。わたしがいますから」。そのときふと、ほんの一瞬だが、アクバルの母さんが死んだら、このハニフの母さんともう一度新しい家庭をもってもいいな、と考えたのだった。いや、そのままこんなふうに考えたのではない。そうだとしても、そんなことは正しいだろうか？　それでもとにかくその夜以来、ハニフの母さんを見ると、彼の頭のなかはどこかおかしくなって、混乱してしまうのだった。なさけないことになんだか臆病になり、彼女の前に出ると過剰に礼儀正しくなってしまう。仮にも兄嫁のような存在である、目上の人なんだから、と。ハニフは少し大きくなるとテジョガオンのなにかの工場に勤めるようになり、そちらへ行ってしまった。しばらくして母親も連れていった。その後、特に連絡はない。ハニフの母さんと最後に会ったのはいつだろう？　いつだったか？　ヌルンナハルとハニフが結婚すれば、行き来が続いただろう。あの娘のことをハニフの母さんはとても気に入っていた。「生まれるとき、あなたには苦労させられたわ。でもわたしがうちの嫁にしてあげるから」と言って、ハニフの母さんは戯れに彼女をお嫁さんボウと呼んでいた。ハニフとヌルンナハルを結婚させたいという気持ちが、カマルウッディンにもちょっとはあったような気がする。あっただろうか？　たぶんあった。それについて彼はあれこれ考える。ハニフはだれが見ても母親似だった。ハニフと話をするうちに、カマルウッディンは彼をとても気に入るようになっていた。義理の息子にできればよかっただろう。そうじゃないか？　ヌルンナハルの結婚話が進んでいるとき、何度もハニフのことが頭をよぎった。しかし一度としてアクバルの母さんの前でその話を持ち出したことはない。どうしてできなかったのか、それもカマルウッディンには定かではない。うう、ハニフと結婚させていれば、あの娘はあんなふうに死ななかったんじゃないか？　本当に美しい娘だった。見た目だけではなくて、幸運をもたらす娘だった。飢饉の年に生まれて、だが、その直後からカマルウッディンの運が開けたのだ。ジョグディシュバブが国立病院の枕という大きな注文を受けて、その半分はカマルウッディンのもとに回ってきた。家に隣接した三カタ〔一カタは約六十七平方メートル〕の土地を売って、中途半端になっていたカマルウッディンの父親の地所に立派な家を建てた。その二階の家賃が入ってくるのでアムジャッドの嫁も今まで黙っているのだ。ともあれ、ヌルンナハルはその顔立ちと同じく気立ても大物気取りだったな。アクバルの母さんから始まって、アクバルであれアムジャッドであれコデジャであれ、家の者の服はみなカマルウッディンが縫ってやっていた。けれどヌルンナハルは父親の作った服が気に入ったためしがなかった。「父さんはいっつもバダムトリやショアリ・ガートあたりの商売人のルンギを縫ってるでしょ。わたしのブラウスを作ろうとしてまるで枕カバーみたいになっちゃうじゃないの」。ヌルンナハルのためには大きな店で服を作ってやらなければならなかった。金も余計にかかった。それでもカマルウッディンはかまわなかった。この娘に関しては夢を見ていたからだ。イスラムプルのあの店から、ミシンやらなにやらを片付けて帰ると、それがどれほど遅くとも、ヌルンナハルはちゃんとご飯の用意をして待っているのだった。アクバルの母さんは夜起きていることができない。陽が沈むやいなや、ベッドに入らないと駄目なのだ。カマルウッディンが家に帰ると、ヌルンナハルはあれやこれや厳しいことを言う。たとえば「バダムトリの商売人だの荷運び人だののルンギを縫っていたんでしょ？　ずいぶん遅くなったわね。時間は見てなかったの？」そう言いながらコンロの上に鍋を置き、ヌルンナハルはご飯を温める。ヌルンナハルは父にけっして冷たいご飯を食べさせなかった。その娘が──カマルウッディンは不自由な喉に唾を飲み込もうとするが、それが針のように引っかかってしまう──その娘が、ある日血にまみれて息をひきとったのだ。すべては運命だ。ノワブプルの金物屋に勤める男の顔立ちを見て、その男と彼女を結婚させたのだが、あやつの性格があんなふうだったとはだれが知ろう？　結婚の前に、ジョグディシュバブが注意してくれたのだが。「聞くところによると、あいつはライオンシネマ〔当時実際にあった映画館〕に行かないと飯も食えないらしいぞ。目を離さんほうがいい」。それでもヌルンナハルにとってはおしゃれな男のほうがいいと思っていたのだ。いつでも真っ白なルンギとジャマ〔上衣〕を身に着けたその彼と話すのも楽しかった。運命だ！　運命がそうであるのなら、人間にどうすることができる？

　結婚後、だんだんといろいろなことが耳に入ってきてわかったことには、ライオンシネマがすべてではなかった。実は彼は映画よりも女遊びを好んでいたのだ。ヌルンナハルは両親にはなにも言わなかったが、あれこれと言い付ける者に欠くことはない。彼女は自分の苦労にひとりで耐え、ついにはあの辛らつな話し方も失われた。今更になって、どれほどの時間が経ってから、カマルウッディンの半ば聞こえ、半ば聞こえない耳に、彼女の声が空しく響くことだろう、ヌルンナハルのあの辛らつなからかいことばが聞かれなくなってからどれくらい経つのだろう！　七ヶ月か八ヶ月の身重で流産してしまい、タケル・ハート・レーンの暗い家で、娘はひとりで死んでいったのだ。そのときあのとんでもない男がどこでどんな女とふざけていたのかだれが知ろう？　だれかの口からその知らせを聞き、アクバルの母さんを連れて駆け付けたときには、もうすべては終わっていた。あのくそ野郎は、彼らのだいぶあとに家に戻ってきた。女狂いのあの馬鹿がぎゃあぎゃあと泣くのにカマルウッディンは耐えられなかった。カマルウッディンはあの豚野郎の背中を叩き付けて、売春宿に送り付けたかった。しかしあの男はその後再婚しなかった。なぜしなかったかは彼のみぞ知るだ。ある日、うとうとしながらカマルウッディンは、あの男が突っ立って煙草をふかしているのを見た。その隣にはひとりの女がいる。それを見てカマルウッディンはかっとした。なんてやつだ、義父母の家に女を連れてくるとは！　けれども今になって考えると、あのそばにいた女はあいつをきつく叱っているようだった。「あんたったら、テントでも体に羽織ってるわけ？　恥ずかしくないの？　母さんが呼んでるでしょ、耳にルンギでもつめてるの？」あれはヌルンナハルだったのか？　死んでもなお、あのしょうもない男に引っかかったままなのか？　あるいはそのままであの娘は嬉しいとでも？　あるいはあれは本当にヌルンナハルだったのか？　いや、でもあの娘以外に彼の縫ったパンジャビとテント地の区別がつくだろうか？　彼の頭にだれかが針でも刺したようで、彼は突然叫び出す。「ああ、ああ、わたしがなにをしたっていうのか？　アッラーが召してくださらないなら、自分になにができる？」カマルウッディンはひどい咳の発作に襲われる。咳き込みながら息が止まりそうになり、左手で自分の頭を押さえ付ける。胸の苦しさはどの手で押さえたらいいんだ？　そこが苦しい、ああ、アッラーよ、この息をわたしの最後の息にしてください。しかしそれとほとんど同時に、彼はルンギの中に生温かい液体が流れるのを感じる。そしてみるみるうちにその濡れたルンギが冷たくなってくると、カマルウッディンはどうしたらいいかわからなくなった。冷たい流れがなすすべもなく腿のあたりまで達し、背中にも広がっていくと、彼は怖くなってきた。ちゃんと小便することもできなくなったのか？　そして体の動くほうの半身も、動かないほうの半身と同じようにがたがたと震える。なんとか少しでも綺麗にしようと、カマルウッディンは枕元の土を手探りで探す。それに手が触れると同時にカマルウッディンはアクバルの母さんがちゃんと来てくれていたことを悟る。けれどどこだ？　姿を見せなかったじゃないか！　とするとあの若い女がそうだったのか？　それでは抱いていた赤ん坊はだれだ？　このこんがらがった問いの答えに辿り着く前に、アザーンの声が聞こえてきた。アッラーの名は彼の耳には心地よく響かない。その代わりに小便まみれになった体がなおいっそう不快に感じられる。今すぐアブボコルに来てもらわなければ。始めのうち彼の声はとてもか細い。それは、生き延びていることに、あるいは生き延びてルンギに排泄してしまうはめになったせいで余計に、後ろめたい気持ちがますます大きくなっていったからかもしれない。しかしちょうどそのとき、コデジャの激しい泣き声が彼の頭と体を襲った。そのときまた、戸が開け放たれているのが目に入り、隣の簡易ベッドの蚊帳が風に揺れていた。ベッドが空だ！　カマルウッディンは仰天した。それではアブボコルが死んだのか？　それではこれからだれが彼の汚れた体を洗ってくれるのだろう？　彼のこんな心配をコデジャの叫びが引き裂く。それでも彼は力なく横たわったままだ。アッラーよ、あなたはわたしをこの地獄にあとどれだけ生きながらえさせるつもりなのか？　いったいこれからコデジャにどんな顔を見せたらいいのか？

「おじいちゃん、起きたの？」アブボコルが部屋に入ってくるとカマルウッディンはひどく混乱した。夜が明けるか明けないかのうちに、この子はいったいどこへ行っていたんだ？　けれどもカマルウッディンはそんな苦情の代わりにこう言った。「アザーンの前にわたしが起きないなんてことがあったか？」するとアブボコルが唐突に言った。「上の伯父さんがよくないみたいなんだ」「なんだって？　なんて言ったんだ？」

　ひどく驚いたために、彼の声は奇妙なほどはっきりしていた。彼の頭の動かないほうまでもがしばらく前から吹き込んでいる風で震えている。アブボコルは啜すすり泣きを始めた。「上の伯父さんは意識をなくしちゃったんだ。夜のうちに病院に運ばれた。下の叔父さんが今病院で付き添ってる」

　カマルウッディンはしばらくあちこちを見渡した。彼はあたかもこの知らせをずっと前に聞いていたような気がした。あるいはずっと前からだれかにこのことを頼んでいたような。それで彼の「アッラー、アッラー、ああ！」という叫びには、悲しみよりも怒りが込められているように響いた。今になって彼にはすべてが明らかになった。深夜、五十五年か六十年前に戻って、アクバルの母さんがやってきたのだ。腕に抱いていたのは、八、九ヶ月ごろのアクバルだった。初めての子どもを彼女はカンタに包んで連れていってしまったのだ。カマルウッディンはそれを止めることができなかった。

　カマルウッディンがその動くほうの舌で「アッラー、ああ」と呻いたのを聞いて、コデジャが部屋に飛び込んできた。「おじいちゃんに話したの？」彼女は泣きながら息子を叱ろうとする。しかし叱ろうとすると余計涙が溢れてくる。そんな状態でコデジャは長々とアクバルの様子を説明した。

　夜中の一時半ごろに家に帰ってきたアクバルは、そこで意識を失った。一時間ほどしてアクバルの下の息子がこの家に来てそれを知らせたので、アムジャッドとアブボコルがマリバグ・チョウドゥリ地区に向かった。アクバルはそのときもまだ意識を失くした状態だった。そんな夜遅くに、どこで救急車が摑まるだろう？　どこでなにができるだろう？　夜明けのアザーンの前に、一台のスクーターを摑まえることができたが、メディカル・カレッジではなんの希望も与えられなかった。けれどもカマルウッディンにとってはこんな話はまるで無意味だ。夜中の一時半にアクバルが意識を失ったというのなら、もはや生き延びるかどうかという問題ではない。アクバルの母さんがそのとき、子どもを抱いて家を出ていってしまったのだから。

　十二時ごろカマルウッディンはベランダに坐らせられた。五十五歳か六十歳になる亡くなった息子の顔を、ラエ・バジャルの壺作りの職人のように撫でながら、彼はそこで八ヶ月の赤ん坊を撫でている気持ちになる。彼の動くほうの舌と唇からなにか声が漏れたが、だれもなにを言っているのかわからなかったし、わかろうともしなかった。だからといってカマルウッディンもかまいはしない。彼はアクバルの母さんがあたりを歩き回っているのを知っていた。今やアクバルをその手に抱いているのだ。アクバルの母さんはこうやってひとりずつ連れていくのだろうか？

　病院から遺体が戻ってくると、遺体を洗い清めることから始まって、墓を用意することまで、次々としなければならないことがあって、そしてその合間に、ときにひとりで、ときに声を合わせて、ときに大声で、ときに静かに涙を流し、アブボコルはついに疲れ果てて、夜になると倒れるように寝てしまった。アクバルの十三歳の息子も今日はその脇で寝ている。こちらは風邪でもひいたのか、あるいは一日じゅう泣いていたからなのか、低い寝息とともに鼻をつまらせたような音を立てている。奥の部屋からはコデジャのひっきりなしの泣き声が聞こえ、あたりの空気をかき乱している。ベランダのスツールには、膝に顔をうずめてアクバルの妻が坐っている。コデジャとアムジャッドの妻がどれほど勧めても部屋に入って横になろうとしない。この嫁はとても頑固だ。この場面でこんなに頑固になっていていいことがあるだろうか？　とはいえそんなことにカマルウッディンが頭を悩ます必要がどこにある？　これでは眠ることもできない。彼はなかば怖れながらアクバルの母さんを待っていた。今日はいったい彼女にどんな顔を見せたらいいのだろう？　アクバルの母さんは今日はひとりでは来ないだろう。アクバルもここにいるのだ。このベランダの真下に、体を清められたアクバルがチャドルに蔽われて横たえられており、今日から四十日間は、ここが彼の居場所になる。母親を見れば、アクバルも五十五年か六十年遡って、八ヶ月の赤ん坊になって現れるだろう。それからヌルンナハル。そして血だらけの頭でショブハンも。コデジャのあの屋根から落ちた息子もだ。今度は名前を思い出した、フィロージュ、そう、フィロージュだ、彼も来るだろう、包帯を巻いた足を引きずって。この家にそんなにたくさんの人間が入る空間があるだろうか？　いやいや、彼らは場所を取らない。その体にちゃんと血が通って、肉のついている人間がやってきて初めて、家がぎゅうぎゅうになるのではないか？　カマルウッディンも場所を取っている。あとどれくらいこの場所を占領していることになるのだろう？　動く左手と動かない右手を胸に載せて、横になったままカマルウッディンは繰り返し祈りを捧げてきた。祈りの手順には彼はもはやこだわっていない。彼の祈りはただひとつのことに絞られている。アッラーよ、自分を今すぐこの世から引きあげてください、もう明日の夜明けを見ずに済むように。もし彼が敬虔な信者だというのなら、アッラーが彼の願いに応えてくれないのはなぜなのか？　彼の祈りは、願いは、しだいにこんがらがっていく。そして落ち着かない心でその答えを捜し求める。いつ、どのように、なんの罪を犯したのか、アッラーがこのように彼を地獄に留まらせるような。いつ、なんの罪を犯したのか？　ああ、あのことをアッラーは罪と認めておられるのだろうか？　あのずいぶん前にラエの市場で、ある漁師からゴルダ海老〔大ぶりの海老の一種〕を買って、代金を払わずにいたことがあった。それからそのあと一年ほどそちらに足を向けることもなかった。けれどもあれは罪のないことだとアッラーはわかっているはずだ。あのとき、義父が遠くから出てきて、アクバルの母さんは、どうしても海老を食べさせようと必死になっていた。一日じゅう、ゴルダ海老、ゴルダ海老と言って、まるでこの世の終わりみたいだった。あのときあんな高値の物を買うような金がどこにあったのか？　アッラーはそれっぽっちのことをわかってくださらないのか？　それではジョグディシュバブの買い物籠から何日か続けて魚や野菜をかすめ取ってしまったことが彼の罪なのだろうか？　暴動が起きたとき、カマルウッディンはジョグディシュバブのために買い物をしてやった。ジョグディシュバブはあの鉄の橋の向こう側にいて、カマルウッディンの手に籠を持たせてこう言ったのだ。「魚をよく見て買ってきてくれ、魚が柔らかくなってしまったら、ディレンの母さんが怒るから」〔ジョグディシュバブは少数派のヒンドゥー教徒なので、暴動が起こるとおいそれと出歩けなくなるのであろう〕。それでカマルウッディンは自分の籠に魚を何匹か移動させたというわけだ。ジョグディシュバブがそれについてなにか言ったことはない。けれどもあの息子、ジョグディシュバブのしょうもない息子が暴動が終わってからぶつくさ言ってきた。「なんてこったよ、八アンナ〔一アンナは十六分の一タカ〕のパブダ〔魚の一種〕がいったいいくつになっちまったんだよ？　人が困ったときにつけ込むなんてさ、え？」おまえこそ異教徒じゃないか、おまえがなにを言うんだ、おまえたちこそこれっぱかしも手を汚してないって言えるのか？　タンティバジャルのプランテーションの労働者のくせに。毎年毎年暴動が起こると、一人や二人のムスリムを殺さないでは飯も食えないんだろうが。そういうおまえがなにをぶつくさ言うんだ？　けれどもカマルウッディンはこんなことを言うわけにはいかない。父親のジョグディシュバブに彼は頼らざるを得ないからだ。金を貸して高い利子を取るのはともかく、彼を介して仕事もかなり舞い込んでいる。アッラーはご存知のはず、彼はジョグディシュバブになんらの損害も与えてはいない。分離独立のときも、彼の家の大きなトランクをいくつもと、真しん鍮ちゅうの食器のあれやこれや、それから二枚の大きなベッドカバーや机や椅子、そんな物を全部売ってやったのはこのカマルウッディンだ。ジョグディシュバブのような人物はそれをとても喜んで、利子の二十四タカを棒引きしてくれた。わけもなくそんなことをしてくれるか？　それではアッラーはどうして自分に罰を与えるのだろう？　やっぱりあのハニフの母さんの件か？　いや、いや、それはあり得ない。カマルウッディンは急いで別の理由をみつけようとする。そしてショブハンの二人の友人のことを思い出してため息をつく。彼らの命を守らなかったことが、カマルウッディンに対する告発となったのか？　軍隊と戦っていたころ〔独立戦争を指す〕、戒厳令の夜にティカトゥリの変圧器だかなにかを吹き飛ばして、ショブハンの二人の友人がこの家に匿ってもらおうとしたことがある。ショブハンと一緒に学校へ行った者たちで、こっちの方に家もあったはずだ。ひどく危ない橋を渡ったわけで、仲間の父親のところに行かずして、どこに行くところがあっただろう？　けれどもアムジャッドの意見を聞き入れて、カマルウッディンは彼らを家に留めることを諦めた。手を合わせて彼は言った。「君たち、君たちはうちの息子と一緒に行動しているが、このあたりの人間はみなそれを知っている。だれかが気づけば、君たちに危害が及ぶ。わたしらの命も危険にさらされる」。戒厳令の夜に、二人の青年は外に出ていった。それ以後、二人の消息はわからない。たぶん町を出て無事に逃げたのだろう。あるいはほかのだれかが匿ったか、そうでなければパンジャブ人たち〔パキスタン軍のこと〕に捕まったか。そうだとすると、彼らに生き延びる術はない。しかし彼にどうしようがあっただろう？　アムジャッドがあれほど怖がっていたのに、彼のような人間がどうやって彼らを匿うことができただろう？　仮に彼が悪かったとしても、戦って死んでいったショブハンは父の罪を許してくれているのではないか？　それなら？　身動きもままならない状態で横になりながら、カマルウッディンは闇のなかで彼の罪を探し続ける。蚊帳の向こう側に、ギー〔精製バター〕の色をした扇風機の羽根が、暗闇に紛れてぶら下がっている。この扇風機を取ってきてしまったことが罪なのだろうか？　独立のあとでこの界隈のデリー出身の靴屋の家が襲われたとき、アムジャッドがどさくさに紛れて扇風機を二つ取ってきたのだ。そしてその一つを彼は自分の父親の部屋に付けた。アクバルの母さんはまだ生きていて、彼女が言うには、アムジャッドは父親孝行をしたというのだ。息子や息子の母親をたしなめる勇気はカマルウッディンにはなかった。そのうえほんの数日のあいだに、カマルウッディンは扇風機なしでは眠れなくなってしまったのだ。息子が扇風機を取ってきてしまったこと、それが彼の罪になるのだろうか？　あるいはこうも言える。あのデリーから来た靴屋はいいやつだったとしても、それと同じ信仰をもつ仲間はどうなんだ？　ああ、そういえば、あのロヒムッラ・ショルダルの息子、あれは軍の平和委員会のメンバーになんかなりおって、あの九ヶ月間というもの〔独立戦争は九ヶ月続いた〕、カジャ・コエルッディンのうしろをくっついて歩いてたな。だいたいあいつを警戒してショブハンの友人たちを家に置くことができなかったんだ。たしかあいつの家にはくそったれのビハール人も間借りしていたな。軍隊が駐留するようになってから、やつは一銭だって家賃を払おうとしなかった〔ダッカの住人は分離独立時に流入したビハール人に対して複雑な感情をもっている。また一九七一年の独立戦争時には概してビハール人は独立反対に回った。つまり駐留していたパキスタン軍と通じているとみなされがちだった〕。だから？　だからやつの家が襲われたんだ。それのなにが悪い？　アッラーはわかっていなさるはず、ああいう状況でどうしようもなかったってことが。アッラーはいったいなんの罪で彼をこの地獄に住まわせておくのだろうか？　それではやはりハニフの母さんのことか？　けれども義姉のような存在を好ましく思ったからといって、どこが悪いのだろう？　彼女はヒンドゥー教徒の女性たちと親しくしていた。だから彼女たちのように上品に話をしたものだ。あのころハニフの母さんは、お茶を淹れたり、ルチを揚げたりしてくれた。それまで、お茶を飲んでも彼の舌には合わなかった。あのハニフの母さんの淹れてくれたお茶で、そのおいしさを知ったのだ。それ以外になにかあっただろうか？　なにかあればアクバルの母さんの目に留まらないはずがない。けれどもこんなこともあった。ハニフの母さんのことを考えながら仕事をしていて、針の下から布がはずれてしまっているのに気がつかなかったなんてことが。それからある日、あれはひどく寒いときだった。仕事をしながらなぜか、ハニフの母さんの顔が頭のなかに入り込んできて震えるような心地がしてきたので、夕方のアザーンの前にミシンを放り出して外に出た。それからどうやってカンドゥポッティ〔当時売春窟として知られていた地区〕のなかに入り込んでしまったのか自分でもよくわからない。けれどもアッラーはご存知だ、そこで彼は自分からはどんな生きたものにも手を触れてはいないということを。彼のどぎまぎしているさまを見て、あるいは痩せっぽちの体や、意気地なしであることをあげつらって、売春婦たちは彼を笑いものにした。彼は当然のごとく怖ろしくなり、うつむいて逃げ出した。そんなときひとりの売春婦が彼の上着を引っ張った。ほとんど走るようにしてカマルウッディンは道に出た。うしろから、「ねえ、そこのあんた、服を持っていきなよ、あたしはこんな薄っぺらいもんならいくらでも持ってるんだよ」などという台詞せりふが平手打ちのように彼の背中に投げかけられ、彼は自ずと歩みを速めた。冬のさなかに薄いジャマだけで、彼はあの日長いこと歩き回っていた。それでも寒さはまるで感じなかった。ジンや幽霊が怖かったのは確かだが、それでも彼はビクトリア・パークに長いこと坐っていた。あの夜、彼はハニフの母さんに真剣に腹を立てていた。だいたい女というものは、どうしてああもべたべたするのか？　なにかにつけて笑うようなことがどこにある？　自分のこの怒りがなんだったのか、今になってもよくわからない。それではここでなにか罪を犯したのだろうか？　だとしたら？　カマルウッディンは泣き出した。アクバルが死んだこと、自らが望んでもいないのに地獄に暮らしていること、この二つだけで十分泣くに値する。始めは啜り泣いていたが、長いこと啜り泣きを抑えていることができずに、そのうち彼は大声で嘆き始めた。ほとんど叫んでいると言ってもいい声で「ああ、アッラー、わたしを逝かせてください」と訴える。彼の口から唾が垂れる。半ば毀れて痺れる喉と、半ば硬くなってやはり痺れている舌に唾が絡まった声で、カマルウッディンがアッラーに必死の懇願をしていると、隣で寝ていたアクバルの下の息子が目を覚まし、「母さん、母さん！」と叫び始めた。カマルウッディンはもはや泣き止むこともできなくなっていた。泣きながら何度も孫を呼ぶ。しかしいくらこれはアッラーに対して言っているのだとなだめても、アクバルの息子の金切り声を抑えることはできない。カマルウッディンにどうしようがある？　少ししてからドアを叩く音がして、彼はコデジャが来てくれることを期待した。コデジャならうまく収めてくれるだろう。アブボコルが眠そうな眼で起きあがってドアを開けるとしかし、ベランダから入ってきたのはアクバルの嫁だった。彼女は疲れ切った固い声で息子を叱った。「言ったでしょう、わたしと一緒にいなさいって。いいえ、なんにも聞く気はありません。来なさい、しょうがない子ね、出てきなさい」。夫を亡くしたばかりの女は、息子を亡くしたばかりの臥せっている義父の方を見向きもせずに、子どもの手を摑んで引っ張るようにして連れていった。アクバルの嫁の、悲しみで押しつぶされそうな声とその不満げなつぶやきは、はっきりとは聞こえなかったけれども、カマルウッディンは今やすべての罪がこの嫁の肩にのしかかっていることを知っていた。息子が死んだあとも、この嫁が生きているのはなぜだ？　恥ずかしくはないのだろうか？

　彼の縮こまった体がさらに震える。動くほうと動かないほうの体をひとつにまとめて、まるで見えない枠にでも入れようとするように、彼は体を丸めて横になった。深いため息をついて、彼は声に出さずに祈る。「アッラーよ、あなたの僕しもべの心の叫びを聞いてください。この夜が、最後の夜になりますように。わたしをこの地獄から引きあげてくださったら、そのあとはお好きなようになさってください。審判の日まで、わたしを墓の中で罰してくださってかまわない。ムンキルとノクル〔ムンカルとナキルとも。死後墓を訪れて死者を試すといわれる天使〕がやってきて、審判の日までわたしを炎の鞭むちで叩くのでもかまわない。それもまた運命です。けれど、このハーウィヤ地獄〔イスラームにおける地獄のひとつ〕からわたしを救い出してください。この地獄の夜明けをこの眼が二度と見ることがないように」。この人生におけるすべての正しい行い、その善行に対して彼が求めているもの、それと引き換えに望んでいるたったひとつのことが死なのである。とはいえ、彼はいったいどんな徳を積んだといえるだろう？　カマルウッディンはまた新たな疑問に捉えられた。父親がピール様の霊廟に何年も何年も寄付してきたということはもちろんある。けれども彼にどれほどのものを寄付することができたというのか？　ナワーブの家の信者だのボリヤディのジョミダル〔ザミーンダールとも。封建的土地所有者。大地主〕の信者、イスラムプルの大きな仕立て屋の信者たち、彼らが莫大な寄付金を集めているところへ、五タカや十タカの寄付がなんの役に立つ？　あのピール様の甥だか甥の息子だかが今や後継者となっていて、アムジャッドはその信徒として名を連ねている。アムジャッドは少なからぬ寄付をしているはず。それでは息子の功徳があるから父親も救われるということがあるのだろうか？　父親がその功徳を継ぐなんてことが？　いや、ピール様の功徳などなにもないと言ってもいいだろう。しかしカマルウッディンは、おおよそきちんきちんとナマーズを行ってきた。イスラムプルの傘とスポーツ用品の店の軒先で仕事をしていたときには、だいぶ午後のお祈りをさぼってしまったが、できる限りあとで補ってきた。ジョグディシュバブから病院の枕カバーを請け負ったときには、仕事があまりにたいへんで、ある日断食でなにも食べないでいたところ、倒れてしまったことがあった。そのあと、七、八回ほど断食を破ったことはある。それでもそのあとはまたきちんと断食を守った。そのほかに、天に徳を積むようなことを彼はなにかしただろうか？　なにをしたんだろう？　徳を積んだといえることをなにかしたろうか？　自分の正しい行いを見いだそうとして彼は眠くなってきた。そして眠気から本物の眠りに滑り落ちるやいなや、カマルウッディンはアクバルの母さんとアクバルの嫁が、並んで床にしゃがんでじゃがいもや茄子を切っているのを眺める。その二人の様子をよく見ないうちにアザーンが聞こえた。

　アッラーが彼の善行に応えて願いを聞き入れてくれることはない、あるいは聞き入れてもらえるほどの徳は積んでいないのか。朝になってもカマルウッディンは生きており、夜明けのナマーズを行う。横になったままで彼は午後の祈りを捧げ、夕刻の祈りを捧げる。ひとつも省くことはない。アクバルの嫁の姉だかがやってきて、大声で泣き始める。それと張り合うようにアクバルの嫁も泣いている。みなが泣くおかげで壁の湿気が増し、そのせいで壁から剝がれてくるペンキの屑くずでカマルウッディンの眼がひりひりする。アクバルの下の娘は頭を手で抱えたまま、あるときは啜り泣き、あるときは黙って泣いている。その娘は叔母のところに行っていて、今日になって知らせを聞いて、叔母に伴われてやってきたのだった。悲しみはまだ新しく、彼女は気持ちを整理することができないでいる。おとといの晩、カマルウッディンはこの娘の名前が思い出せないで、彼女の方をぼんやりと見やるばかりだった。それが、だれかが言う前に思い出せたのだ。パルビン。この名前を思い出したことで、カマルウッディンは幾分か元気を取り戻す。そしてぶつぶつとつぶやく。こんなふうな名前がこの家でかつて付けられたことがあったろうか、そういうものを覚えていられるか？　彼が悪いのか？　そうだ、彼になんの咎がある。この孫娘は彼のお気に入りだが、その彼女が泣きながらまっすぐ祖父の部屋に入ってくる。いや、この愛情だのなんだのはまやかしだ。これは悪魔の戯れだ。人間の地獄に住む刑期を延ばすことこそイブリス〔悪魔〕の第一の役割だからだ。しかし今は悪魔よりもアクバルに腹が立つ。こんな大きな娘をなぜ結婚させないでおいたんだ？　この娘がだれの手に渡ることになるやら。アムジャッドによく言っておかなければならない。アッラーは日に日に彼の状況をよいものにしてくださっている。これから先もっとよくなるだろう。アムジャッドがアクバルの子どもたちを自分の子どもと思って面倒を見てくれることを願おう。アクバルの嫁の性格はきつい。アムジャッドの嫁はしばらくのあいだそれに我慢しなければならないだろう。まあ、彼女たちが好きなようにすればよい。地獄での諍いさかいがどれほど増えようと、それがどうした？　飽くことなく彼は数珠を回し続ける。アッラーがアズライル〔死の天使〕を彼のもとに送らない限り、彼はナマーズを続け、祈り続ける。アッラーがどれだけ彼のことを放っておけるか見てやろうじゃないか。

　とにもかくにもまだ命があるのだし、なにができようができなかろうが、彼に対してアズライルが知らんふりをしている限り、カマルウッディンはこの家の当主なのだ。アクバルのクルカニ〔死後の儀式。四日目、七日目なども行われるが、通常四十日目が最大のものとなる〕の日、動くほうの半身の埃を払い、動かないほうの半身はブルカを被ったコデジャとヴェールを頭に掛けたパルビンに預けて、彼はベランダに出て坐らなければならなかった。朝のうちにアムジャッドが来て、彼に既製品のパジャマとパンジャビ〔比較的ゆったりした上下の衣服。パジャマがパンツ〕を渡していった。「ピール様がいらっしゃるから、身ぎれいにしておいてくれるかな。ピール様と一緒に何人か偉いさんも来るんだ。とっても高貴な方も来ることになってる。父さん、ちゃんと用意しておいて」。カマルウッディンはきちんと身づくろいをする気になれなかった。特に彼はパジャマを着る習慣がない。そのうえ、体を十分に清めることができなかったせいで、動くほうの背中のあたりが始終もぞもぞしてしまう。新しいパジャマを駄目にしてなんの益がある？　けれどもアムジャッドが強く主張する。「そんなしょうもないことを言うのはやめてくれ。ピール様にだらしない格好を見せるわけにはいかないんだ」

　ピール様の顔を目のあたりにして、その怖れ多さにカマルウッディンは眼をそらす。肌は赤みがかった白で、深みのある黒い髭に何本か白いものが混ざっている。ああ、黒いベルベットの生地に金糸で精巧な刺繡がほどこされているな。白い特別なショロアニ〔上衣の一種〕に包まれたピール様はナワーブさながらの装いだ。ただひとりボシルウッディン以外の者の手ではあのような仕事はできまい。だれか団扇うちわを回す者が必要だな〔こうした席ではしばしば人力で回す大きな団扇が置かれた〕。最近の若い連中はなにも知らない。これほどの金をかけておいて、団扇を回す者にもいくらか割かなければならなかったものを。ピール様のうしろにはさらに名家の人たちが列をなしている。アムジャッドはこの人たちについてなにか英語で言っていたが、なにを言われたか覚えていないので、カマルウッディンは特に感銘を受けたりはしなかった。それでも着ている物の仕立てを見れば、彼らが手の届かない存在であることはわかる。

　アムジャッドとともにベランダに上がってきたピール様が、カマルウッディンに挨拶をしようとその赤みがかった色白の手を差し出したそのとき、カマルウッディンは転げそうになってしまう。アムジャッドが急いで彼を支え、父になりかわって説明した。「ピール様、父は病気なんです。父のために祈ってください」

　預言者を称え、死者に祝福を与えると、少しばかりフィルニ〔米と牛乳で作る甘味の一種〕を口に入れてピール様は立ち去った。ピール様のうしろには、アムジャッドの兄弟弟子の車に載せて、ビリヤニ〔炊き込みご飯〕の入った釜や、レジャラ〔肉入りのカレーに似たごちそう〕の壺、ティフィン・キャリア〔当地で弁当入れのように使われる何段重ねかになっている入れ物〕に詰めたティッカ〔タンドールで肉類などを焼いたもの〕やプラオ〔炊き込みご飯の一種〕があとに続いた。主要な弟子たちのだれもいなかった。彼らのうちのだれかが今日、繊維工場を開くとかで、ピール様もそちらへ祝福を与えに行くことになっている。彼らのうちのだれが高貴な人なのかはよくわからなくても、ビリヤニやら、レジャラやら、プラオやら、あるいは線香の匂いが混ざった得も言われぬ香りの煙で、カマルウッディンの動くほうと動かないほうの眼は両方とも潤んできた。ああ、アクバルが生きていたら、さぞ満足したろうな！　あのかわいそうなやつの人生は苦労の連続だった。今日アクバルのために、どれほど立派な人たちがここに来たことか。ほら、あそこでロヒムッラ・ショルダルの孫が食事を終えて、ドラム缶に溜めてある水で手を洗っている。二人の警官が目に入って、カマルウッディンはあわてて椅子から立ちあがろうとした。いや、別にびくびくする必要はない、裏道に車を入れるときに誘導してもらうために、アムジャッドが少し金をやって連れてきたのだった。彼らは食事をするために天蓋の下に並べられたテーブルの方に向かっている。ああ、これを全部アクバルが見ることができたらなあ！　アムジャッドが言っていたことは正しい。「ピール様のおかげで、見てくださいな、わたしがこの家を毀してどんなビルを建てようとしているか」。アムジャッドが言うには、どんなことであれ、良きことはすべてピール様のおかげなのだ。そしてまた、考えてみれば、ピール様を信仰するあまり、カマルウッディンの父親は家族も捨て、昼も夜もピール様の聖廟に入り浸っていた。アッラーのお考えをだれが知ることができよう？　あの父の祈りに応えて、アッラーは彼をすみやかにこの世から引きあげてくださったのだろう。あちらへ行った父親は、そこでもピール様のおそばにいることだろう。カマルウッディンはアッラーの恵みを信じていた。今度こそ、アッラーは彼の悲嘆に耳を傾けてくれるだろう。

「おじいちゃん、ひとりで泣いてるの？」アクバルの娘が泣き声で話しかけながらカマルウッディンのそばに来た。カマルウッディンは泣いていたのではなかった。新しいパンジャビがあたって彼の背中と肩がむずむずする。それがまた椅子と擦り合わされたために彼の顔が泣き顔のように見えたのだろう。動くほうの手でなんとか肩を搔こうとしてそんな表情になってしまった。泣きはらした赤い眼の、色黒だがかわいらしい孫娘の顔を見ているうちに、カマルウッディンはなんともいえない気持ちになる。背中の痒かゆみももはや感じられない。彼女になんと答えたらよいのか思い付かずに、カマルウッディンは逆に彼女に尋ねた。「少しは食べてるかい？　おまえの母さんは食べたかい？」カマルウッディンは独り言のように続ける。「大勢がここで食べただろう？　おまえの父さんのためにこんなにたくさんの人が祈ってくれたんだ。アッラーもそれを聞いてくださったはずだ」。カマルウッディンが亡くなった息子に対して妬みを感じていたかどうかは、そのひび割れた声から判読するのはむずかしい。もっとなにか言うのを聞けば、感じ取れたかもしれない。しかしその前にパルビンが言う。「おじいちゃん、母さんはなにも食べてないの」

「食べちゃいけないのか？　ピール様がそう言ったのか？」

「そんなことない」

「それじゃ食べないなんて、どうしたんだ？」

　しばらく黙り込んでから、苦し気な、そしておどおどとした声でパルビンはつぶやくように言った。「叔父ちゃんが、今日母さんを脅かしたの」

　カマルウッディンの頭が、動くほうだけでなく動かないほうも併せてぴんと立った。「なにがあったんだ？」

「叔父ちゃんが言うの、母さんなんかに引っかかって、父さんはこの家を出なくちゃならなかったって」。そう言いながらパルビンの声がつまってくる。「叔父ちゃんが言うの、『今更義姉さんづらする気か。あんたと兄さんが結婚したときのことを俺たちが知らないとでも？』って。この家にはあたしたちの居場所はないって」

　カマルウッディンが事態を理解するのに一秒とかからなかった。このことについて、この家では長いことさんざん話されてきた。実際のところ、アムジャッドのこの発言は、カマルウッディン自身の意向でもあったのだ。アクバルを相続人から外すことを彼はずいぶん前から宣言していた。けれどもアクバルが死んで何日も経たないうちにアムジャッドの口からそんなことが広まるとなるとやっかいだ。しかしまたこの瞬間になにか言ってやるのも不可能だ。なぜならカマルウッディンの背中と首のむずむずがまたひどくなってきたからだ。出来合いのパンジャビなんてみんなどうやって着ているんだ？　裾は緩すぎるし、背中はきつくて、肩のところはきっちりしすぎて引っ張られてしまう。背中を搔くために、カマルウッディンは肩越しに動くほうの左手を背中に入れようと苦労する。そんなとき、アクバルの娘の柔らかい指の優しい動きが感じられた。それと同時にまたカマルウッディンは思う。ああ、この娘はいったいどうなってしまうのか！　今度はパルビンが尋ねる。「おじいちゃん、叔父ちゃんはあたしたちをここに置いてはくれないの？」カマルウッディンがなにを知ろう？　アムジャッドはもう立派な大人だ。彼がなにを望んでなにを望まないかなど、カマルウッディンがどうして言えるだろう？　「おじいちゃん、母さんは泣いてこんなふうに言うだけ。『こんな孤児たちを連れて、あたしが今更どこに行けるの？』って。おじいちゃん、叔父ちゃんはずっとおんなじこと言ってる。『あんたが兄さんをたぶらかして結婚したんだろう。もっと前に兄さんをこの家に帰してくれることはできなかったのか？』って」。どうしてカマルウッディンがアムジャッドを非難できるだろう。これらはすべてカマルウッディンが言ったことなのだ。彼の言ったことに則のっとって、アムジャッドはアクバルの嫁と子どもたちを道に放り出そうとしている。どうしてアムジャッドを止められる？　アムジャッドは今や立派になって、あんな偉いピール様の弟子でもある。そして名の知られた名士たちが彼の兄弟弟子というわけだ。その彼と渡り合うなど、アクバルが残した子どもたちには簡単なことではあるまい。アクバルの魂の許しのために、アムジャッドはかなりのことをした。彼が今その子どもたちを家から追い出したとしても、だれもなにも言えないだろう。なんてこった、この地獄の炎はまた新しい火種を得て燃え盛っている。カマルウッディンは苛つく。ほっとけ、それがなんだ？　アッラーが彼の声を聞き入れてくだされば、この地獄にあと何日留まるというのか。彼になんの関係がある？　彼の頭はがんがんする。その頭をすっきりさせるために、カマルウッディンは中庭の方をみつめた。すると、中庭から階段をつたってアクバルの母さんがベランダに上ってくるではないか。今度こそ、アクバルの母さんはカマルウッディンを離さないだろう。彼女の力は無限なのだ。肉体がこの世界を離れたらどうなるのだろう。天国の光に包まれた彼女の魂は、今や肉体よりも百倍も力がある。あんなに大きな五十五歳だか六十歳だかの年取った息子をほんの八ヶ月の赤ん坊にして、風のように連れていってしまえるのだから、カマルウッディンなど彼女にとってボビンの糸ほどの力もありはしない。みんながいるところで、今日こそアクバルの母さんは彼を捨て置いてはおかないだろう。彼女はこちらにやってくる。階段を越え、アクバルの母さんはついにベランダの上に立った。そして少し猫背になってゆっくりと彼の方に進んでくる。

「おじいちゃん、おじいちゃんのところにだれか来るわ」。パルビンのことばで、カマルウッディンは今日はアクバルの母さんがみなに自分の姿を見せているのだと理解した。だとしたら？　カマルウッディンは指に針を刺してでも自分の舌を思いどおりに動かそうとした。いいだろう、今日はこちらからも苦情を述べ立ててやろう。パルビンが目の前にいる。この子どもたちを父なし子にしてアクバルを連れていってしまうなんて、アクバルの母さんはだいそれたことをしたわけだ、そうじゃないか？　死んでしまえば人間の幻想も愛情も思考もすべてなくなってしまうのか？　下を向いてカマルウッディンはこんなふうに言ってやろうと身構えていた。そんなとき、耳にしたのはこんな声である、「あら、アクバルのお嬢ちゃんじゃないの？」その声には聞き覚えがなかった。それではこの老女はだれなのか？

「あらあら、お嬢ちゃん、おじいちゃんのことが好きなのね？」そのからかうような口調にカマルウッディンははっとした。ハニフの母さんのことをしかと目に捉えると、彼の胸は高まった。どれほどぶりに彼女の姿を見たのだろう！　山ほど話したいことがあって、彼の喉がいっぱいになる。けれどもひとこともことばを発することはできない。ハニフの母さんに声をかけようと彼はできる限りのことをした。けれども彼の舌は固く絡まってしまい、なにも言うことができない。彼の声は永久に失われてしまったのだろうか？

　ハニフの母さんの話し方は、昔とまったく同じだった。「あなたたち、ずいぶん立派になったのねえ。近況をちっとも知らせてくれないで。今日、工場から帰ってハニフが言ったのよ、『母さん、アクバル兄さんが亡くなったらしい。今日がクルカニだからアムジャッドが来てくれって』。あなたたちのことを尋ねたけれど、あの子はなにも答えられなかった。わたしは言ったの。『アクバルの父さんはいらっしゃるの？　どのくらいのお年になったのかしら、まだご存命なの？』って」。感極まったような声を抑えながら、ハニフの母さんはまたからかうように言う。「そうしたら、見てごらんなさいな、ベランダに坐って、孫娘と一緒にうるわしい時を過ごしているじゃないの」

　カマルウッディンはまた不自由な体を安楽椅子の背にあてて動かそうとした。自分が生きていることをハニフの母さんに知らせもしなかったとは。アクバルが死に、それでアムジャッドは今日、立派なクルカニを行った。父親が死ねば、アムジャッドはどれほど立派なクルカニを手配することだろう。

　アクバルの娘が椅子を持ってくると、ハニフの母さんはそこに優雅に腰をかける。パルビンは、今度はカマルウッディンの薄くなった髪からひとつひとつ虱しらみを取り始める。一気に話をしたあとで、ハニフの母さんは突然黙り込んだ。カマルウッディンの冷たい沈黙にハニフの母さんは落ち着かない気持ちになっているようだ。少ししてから彼女は言う。「行くわ、アムジャッドがだれかにリキシャ〔自転車のうしろに座席を付けた乗物〕を呼ぶように言ってたから。あなたに会いにきたのよ。あなたはまだ生きているのよね？」カマルウッディンはそれでもなにも言うことができなかった。なにを言ったらいいのだろう？　アクバルの母さんは、まず二人の子どもを死なせて、それからしばらくのあいだ夫の面倒を見た。そして突然死んでしまったんだ。一度も振り返らずに。いったいどういうことなんだか。そしてまた、ごらん、上の息子を一口で呑み込んでしまった。あれの孤児たちに道で物乞いをさせるつもりなのか？　今となってはだれがあの子たちの面倒を見るんだ？　カマルウッディンのことをみつめていたハニフの母さんの困惑は増していく。立ちあがりながら彼女はまた言う。「あなたはまだ生きているのよね？」彼の頭の虱を取っているパルビンの手に触れようと、カマルウッディンは動くほうの手で空しい努力をしていた。できない。パルビンが正面に回ってちょっと腰をかがめて尋ねる。「おじいちゃん、なに？」

　パルビンの片方の手を動くほうの手で包み込むようにして、カマルウッディンは言う。「まっすぐ立ちなさい」。孫娘をまっすぐ立たせるために、彼は彼女の手をちょっと押した。立ち去ろうとしながらハニフの母さんが言う。「たまにはどんなふうだか知らせてちょうだい。生きているのかどうかの知らせすら受け取らないなんて」

「生きていないでどうする？」このカマルウッディンのぶつぶついう声をもっとよく聞こうと、ハニフの母さんが振り返る。そして目にしたのは、右手に摑んだ杖に寄りかかってカマルウッディンがなんとか立ちあがろうとする姿だった。パルビンが素早く駆け寄らなければ、転んでしまうところだった。杖とパルビンにぼろぼろの体を預け、体の右半分を引きずるようにして彼は自分の部屋に向かった。唇と舌と喉の動くほうと動かないほう、それから半分だけ動く部分を総動員してカマルウッディンは唾を飛ばしながら吠えるように言う。「パルビン、おまえの叔父さんに言っておけ、じいさんはまだ生きとるとな」









解説




　ハッサン・アジズル・ホク、一九三九年生まれ、アクタルッジャマン・イリアス、一九四三年生まれ、セリナ・フセイン、一九四七年生まれ。そしてまた、インド・パキスタン分離独立、一九四七年、バングラデシュ独立、一九七一年。つまりこの三人の作家は、世界史上でも稀まれな二度の独立を経験し、英領インド、パキスタン、そしてバングラデシュという三つの国で生きた経験をもつ。セリナ・フセインはまさに分離独立の年に生まれたのでこれを経験といえるかどうかはわからないが、生まれたのが六月で、分離独立は八月だったので、あの動乱のさなかに生後二ヶ月だったことになる。ハッサン・アジズル・ホクとアクタルッジャマン・イリアスは子ども時代に最初の独立を迎え──西ベンガルに生まれたハッサン・アジズル・ホクはその後、東ベンガルに移住を余儀なくされ──そして三人ともが激烈なバングラデシュ独立戦争を経験した。それだけではない。この二つの独立に相前後して、この地域は、膨大な犠牲者を出した洪水や飢饉にも襲われている。アクタルッジャマン・イリアスは語る。




　わたしが生まれたのは飢饉の年であった。一九四三年のベンガルでは、数十万人〔実際には三百万人といわれる〕という人間が、飢えのために消えていなくなった。その隙をつくようにしてわたしは母の胎内からこの世に生まれ落ち、ひとりの人間として場所を占めたのだった。（略）わたしが四歳半のとき、独立が達成された。そしてそれとともにやってきたのは暴動であった。団結して独立に向けて戦ってきた者たちが、再び二派に分かれてお互いを攻撃し合ったのである。（略）少年時代が過ぎ去り、わたしはカレッジに入ったが、それは軍隊によって踏み付けにされた時代で〔軍事政権を指す〕、わたしの青年時代はその奴やっ床とこによって締めあげられるようにして過ぎていった。（略）わたしの時代は一九七一年の独立戦争で形作られる。四歳半のときから「月と星は白、そして緑の旗〔パキスタンの国旗のこと〕」と声を張りあげていたその旗で、無数の人間が吊るしあげられたのである。そして再び独立がやってきた。独立その二。（略）そしてまた飢饉。




　ここに端的に書かれているように、この三人の作家は、飢饉、独立、暴動、軍事政権、洪水、独立戦争、さらに独立、再び飢饉、再び軍事政権、というすさまじいまでの歴史のサイクルを生き抜いてきた。ただ生き抜いてきただけではない。そうしたなかで、人々に寄り添い、人々の生を記録し、疑問を投げかけ、再考し、奥深いところから人々に生きる力を与え続けてきた。

　そしてまた、どれほど壮絶な歴史のなかに放り込まれようとも、人生は続くのであり、食べていくという日常は繰り返されるのだが、その日常もまた過酷であり、この三人はそうした日々の姿をも描き出してきた。その両者──バングラデシュの非日常と日常──を、限られた作品から体験してもらおうと編んだのが、この短編選集である。




村・河・鉄道




　バングラデシュは、そして西側をも含んだベンガルは、村なしでは語れない。というより、千年に及ぶベンガルの文化は、常に村を中心に育まれてきたのである。支配層の変遷により、あるときはサンスクリット語、あるときはペルシャ語、あるいは英語を公用語としてきたなかで、ベンガル語とベンガル文学はその豊かな農村文化を背景に独自に展開してきた。その一端は、近代に入って頭角を現す中産階級の文学者たちにも見て取れる。たとえば映画にもなった有名な『大地のうた（Pather panchali 一九二九年）』のように、ベンガルの小説は圧倒的に農村を描いたものが多かったし、かのタゴールも「美しい風景」として描くのは常に農村のそれであった。「足の下には水」で語られる「そうあるべき姿──写真や映画や詩に出てくるような、作物が実り、緑濃く、影が涼し気なベンガルの村」がまさにそれなのである。

「昼じゅうカンコンは」は、そのベンガルの村に暮らす孤独な少年の物語である。ただしここにあらわされる村は死の影に蔽おおわれ、冷たく悲しい様相を見せている。祖父が寝たきりで、父がよその女と出ていき、そして母もどうも別の男とつきあいがあるらしいその家に暮らすカンコンは、うっすらとその事実に気づき、死にたいという気持ちに襲われる。子どもの視点から徐々に明かされる事実や、とりたてて心理描写をせずともさりげなく伝わってくるカンコンやその母の気持ちの動きの表現は見事で、短編の名手であるハッサン・アジズル・ホクの面目躍如といえるだろう。そしてハッサン・アジズル・ホクはこの物語の結末についての解釈を読者に委ねている。死にたがっていたカンコンは、列車に轢ひかれて本当に死んでしまったのか？　あるいは単に列車は通り過ぎ、そのあと、あたりに静けさが広がっていたのか？　その疑問を解き明かそうと読者は繰り返しこの物語を思い描き、そしてそのうちにカンコンという少年が実際に生きていたような気がしてくる。

「足の下には水」の村はもっと複雑だ。ここでは典型的な美しい風景を残しながらも、度重なる洪水や飢饉に襲われた末に、その内実が大きく変化してしまっている村が描かれる。人々は土地を失い、仮の住まいを求めて堤防に押し寄せ、代わりに強欲なモウロビが土地を独り占めしつつある。そんなところにダッカに住む不在地主の息子、アティクが村の土地を売るためにやってくる。アティクは村を知らない。見るもの聞くものが珍しく、ときに戸惑い、理解できず、ときに亡き父を介して郷愁を覚える。モウロビが欲深であることはだれの目にも明らかで、アティクとてモウロビに地所を売るのは気が進まない。けれども一方で彼らは現金を必要としており、現金でその土地を買えるのはモウロビただひとりなのである。ダッカに立派な家を構えるアティクたちがそれほどまでに現金を必要としていることを、そしてなにより、村に愛着をもっていないことを、小作人のキスモトは理解できない。しかし読者には──おそらくは日本の読者も──痛いほどわかるのだ。立派な家をもち、大学を出てもなお、そしてキスモトたちの想像を絶する厳しい労働のうえにそれが立脚していることがわかっていてもなお、都会に暮らす者たちは「もっと金が必要だ」と感じずにはいられないことを。最後にアティクは逃げるようにして村を出る。急いで列車に乗ってダッカに帰るために。

　村を舞台にしたこの二つの物語が、ともに列車のシーンで終わっていることは象徴的だ。先に挙げた『大地のうた』であれ、以前訳出した『赤いシャールー』であれ、近代以降のいわゆる「農村小説」にはしばしば列車が描かれ、そしてそれはほんのワンシーンであったとしても、とりわけ印象的なものとなっている。列車、そして線路は、村に侵入してくるものであり、村から逃げ出す手段でもある。ベンガルの農村に暮らす者にとって、列車は牧歌的な旅を楽しむものではない。それは厳しい現実の異なる側面を象徴しており、異次元への通路ともなっている。




闘争・戦争・解放




　一九五二年のベンガル語国語化運動と一九七一年の独立戦争は、バングラデシュ人にとっての二大「事件」および「動乱」であり、およそ作家たるもの、これらについてなにも書かないということはあり得ない。特に独立戦争は、「足の下には水」のように一見するとそれとは関わりのない物語においても、そこここに顔を出す。アティクたちは独立戦争時に村に逃げてこようかと思っていたのだし、キスモトの息子の一人は独立戦争で亡くなっている。

　書かないわけにはいかないこれらの出来事はしかし、同時にあまりに悲惨であまりに大きな出来事だったゆえに、正面から書くのがむずかしいテーマでもある。それを三人の作家たちは、それぞれのやり方で短編に切り取っていく。

「振り返る」は独立戦争を遡ること二十年足らずの、そもそもの独立の発端ともいえるエクシェ・フェブラリー事件を扱ったものである。エクシェ・フェブラリー、すなわち二月二十一日は、東ベンガル、のちのバングラデシュの人々がベンガル語を国語にすることを要求して戦った日として記憶されている。物語の冒頭の、ビティとアシュファクの結婚の日取りが二月二十一日に決められたというくだりで、バングラデシュの読者は思う。これはいつの二月二十一日なのだろう？　あのときの前か？　あとか？　少し先でこれが一九五二年であると知らされた読者はすでに、運命の日に向かって突き進んでいく若い二人の行く末を案じることになる。物語はデモ行進に参加するビティが血の色を幻視するところで終わっているが、この日の結末は歴史となり、だれもが知っている。四人の死者とおびただしい負傷者を出し、その犠牲者を悼んでショヒド・ミナル（殉教者の塔）が建てられるのである。別の角度から見れば、「振り返る」はまた、家父長制への異議申し立てでもある。当時のパキスタン政府を体現している警察官の父親ともビティは対決しなければならない。自らの信念に従って突き進むビティに対して、政治には関心がなくまるで危機感をもたないが好青年のアシュファクという婚約者を配したのは、セリナ・フセインならではの設定といえるだろう。

　そして独立戦争。一九七一年の独立戦争は三月二十六日に始まり──二十五日の深夜にパキスタン軍が作戦を開始した──同年十二月十六日に終結したので、物語の季節によってそれがどの局面であるかが即座にわかる。「ブーションの一日」は四月のある日の物語だから、独立戦争が始まってまだ間もないころの一コマを描いたものとなる。実際、貧しい農民であるブーションはまだ、独立戦争が起こったことを知らず、銃を持った近隣の若者たちを見ても戸惑うばかりである。年齢からしてブーションは分離独立も経験しているはずだが、それもしかとは認識していない。「五十年前にブーションは生まれたのだ。それからこの国ではいろいろなことが起こり、ブーションはあれこれ聞いたけれども、実際のところなにが起こったのかわかったためしはなかった」のである。そのブーションの日常は、パキスタン軍の攻撃によって否応なく断絶してしまう。これが戦争なのだ、という事実をこの物語は突き付ける。

「レインコート」の設定は晩秋となっていて、月で言えば、十月か十一月ごろとなろう。戦争の局面はだいぶ進んでおり、そしてこちらの主人公は、ブーションとは対照的に状況がわかりすぎるほどわかっているカレッジの教員である。その息詰まるようなパキスタン軍占領下のダッカを、アクタルッジャマン・イリアスはこの作家独特のアイロニーを交えて巧みに描き出す。ひたすら周りを見て慎重に行動しようとする主人公、ウルドゥー語教師の本気とも冗談ともつかない話、そしてそれに当惑する教師たち。ウルドゥー語を話す小間使いに頭の上がらなくなる校長はとりわけ滑稽に描かれる。ちなみにこの校長が破壊するように進言するショヒド・ミナルは、「振り返る」のエクシェ・フェブラリー事件ののちに建てられた本体の全国各地にあるレプリカである。ここで描かれているのはほんの半日ほどの出来事だが、主人公の連想に導かれて、読者はここ数ヶ月の危機的な、そして重苦しい状況を共有する。主人公の名が明かされないまま物語は進み、終盤になって軍人に尋問される際に突然名を挙げられるシーンは、それまでにそのときを共有するに至った読者にとっては衝撃的である。人一倍慎重で臆病なヌルル・フダはしかし、この究極的な状況で心的転換を遂げる。この転換は、恐怖が限度を超えたときの、いわばハイになったような心理状態にも見えるが、それ以前からの、ミントゥのレインコートを着たときの何気ない体験と結び付いているようにも見える。ヌルル・フダははじめ、雨が降っているのに雨が体に触れないことになんともいえない快感を覚える。そしてそのレインコートがなんらかの制服に見えるのか、犯罪者たちが次々にこそこそと逃げていくことにもある種の愉快さを感じている。押し殺してはいるものの、ヌルル・フダとて、突然の攻撃クラック・ダウン以降の軍隊の数々の暴虐に憤怒の念を抱いているのだ。レインコートの温かさはヌルル・フダの肌に残り、鞭むちの雨も感じられなくなる。極限の状況での人の心理はおそらく体験した者にしかわからない。そしてそれはひとりひとり違うものとなるだろう。しかし極限状態に置かれたヌルル・フダの心理的逆転は、人の心の不可思議な動きを、そして強さを感じさせる。




女・妻・母




　独立戦争のような究極の非日常ののちには、また日常が訪れる。しかしその日常は、ときとして非日常と同じような過酷さとなって現れる。特に女にとっては。ベンガルではドゥルガを筆頭とする女神が信仰され、母という存在は絶対視される。だがそれは、実在の生きた女たちの尊厳には必ずしも結び付かない。

　それを端的にあらわしているのがハッサン・アジズル・ホクの「母」である。主人公はお手伝いの娘、アエシャ。物語ではこの年若いアエシャが三度の出産を経てぼろぼろになっていく姿が描かれる。語り手である家の主は、母としてのアエシャに聖性を見いだそうとするが、あまりにも厳しい現実がそこにはある。そもそもアエシャ自身には、そのような「聖なる母」を具現する意思はないに等しく、語り手のイメージとしての「母」と、産むだけの「母」であるアエシャのギャップはとてつもなく大きい。ところで物語中に語り手がイリシュという魚に思いをはせる場面がある。ベンガル人はこのイリシュに特別の思いを抱くが、ニシン科の一種であるこの魚は雨期になると産卵のために河を遡上してくる。「昼じゅうカンコンは」でもイリシュの揚げたものを食べたという記述があるし、このあとの「モティジャンの娘たち」にもイリシュを食べているシーンがある。そのイリシュに、とりわけ卵を抱えたイリシュに「母」の語り手は思いを寄せる。そのイリシュは漁師の網に捕らえられて、美しい銀色の体が血で洗われる──それは怪しい男たちの網に捕らえられてぼろぼろになっていくアエシャに重なる。

　同じハッサン・アジズル・ホクの「クンクムの幸福」では、アエシャとは対極にある何不自由ない中産階級の若妻が描かれる。すべてを手に入れ、これといって不満もないはずなのに、どうしようもない不安を抱え、ついには気を失うほどの頭痛に襲われるクンクム。いわば存在の不安といったものを抱えるクンクムの心理描写は、何気ないだけにハッサン・アジズル・ホクの手腕を感じさせるものとなっている。沐もく浴よくをしようと庭の一画にある井戸の脇に立ち、なにも身に着けないまま周りの自然に自分を溶け込ませようとしているときの幸福感。それがふいに帰宅してきた夫のラジブを見た瞬間になんともいえない罪悪感に変容し、そしてさらに獲物を狙うヤモリを見た瞬間、言いようのない恐怖に襲われる。ここに現れる不安感はバングラデシュ特有のものというより、普遍的な存在の不安であろう。いかに周りの環境が異なろうとも、文化的背景が異なろうとも、われわれはみな根源では同じ感情や感覚に立脚しているということをあらためて感じさせる一編となっている。

　そして「モティジャンの娘たち」はぎりぎりの生活をしている家庭での、嫁と姑の壮絶な戦いの物語だ。この二人の戦いはいわば生存をかけた戦いでもあり、それは現実の戦争に勝るとも劣らない激しさを見せる。「たったひとりの敵を彼女は目の前に見る、村じゅうできつい女と言われているあの女。これは彼女とモティジャンの戦争なのだ」。しかし姑のグルヌルもある意味で男社会の犠牲者である。たったひとりで息子を育てなければならなかったグルヌルは、きつい女にならざるを得なかったのである。その息子もしっかり育ったとは言い難い。しかしグルヌルがいわば男社会の論理に絡めとられているのに対して、モティジャンの意識は異なっている。グルヌルはなんとしても男の子を産めと言うのだが、モティジャンは「百人だって娘を産んでやる」と思うのだ。社会の底辺に置かれた女同士の戦いはやるせない思いを抱かせるが、耐えることなく真正面から目の前の敵にぶつかっていく二人には、読む者を圧倒する力強さもある。これはセリナ・フセインならではの、強い女の物語でもある。




記憶・夢・歴史




「名もなく家もなく」は再び独立戦争をテーマにしているが、ここではそれは夢とも現実とも見分けのつかない様相を帯びている。全体に寒さが強調されているので、これを冬と仮定すると、独立戦争は終盤を迎え──しかしその当時、まもなく戦争が終わることを人は知らない──その膨大な犠牲が頂点に達している時期に重なる。しかしこれはもはや戦争の記録ではなく、悪夢さながらの戦争をまさに悪夢として描いたものとなっている。「名もなく」のとおり、主人公の名が明かされることは最後までない。男はこれまた名もない駅で列車を降り、本能的な恐怖感と断片的な記憶を頼りに町から村へと彷徨さまよう。人っ子ひとりいない、死んだような町。たまに遭遇するのはパキスタン軍とおぼしき銃を持った男たちのみ。最後に辿り着くのは自分の家で、その庭で男は妻子の骨を掘り出す。まさに悪夢である。内戦という現実は、そのまま描くには過酷すぎるのかもしれないが、それでも戦時にはまったくあり得ないことではないこの戦慄の悪夢をハッサン・アジズル・ホクは淡々と語り、そしてその恐怖感はそっくりそのまま読者に投げかけられる。

　この短編選集の最後を飾るアクタルッジャマン・イリアスの「地獄で温かい」は、短編でありながら長編にも匹敵する重厚感のある作品である。主人公のカマルウッディンは、第二次世界大戦の時代にすでに家庭をもち、その後の分離独立とバングラデシュ独立を迎えた世代にあたる人物だが、歴史の表舞台に立ったことはない。その間、ずっとダッカで仕立て屋を営んできたカマルウッディンの人生にもしかし、バングラデシュ現代史が色濃く影を落としている。三男のショブハンは独立戦争で亡くなっているし、カマルウッディン自身や次男のアムジャッドも動乱のどさくさに無関係ではいられない。そのカマルウッディンはいまや半身不随の身で、妻や二人の子に先立たれ、一刻も早い死を願うばかりである。彼はなかなかお迎えが来ない理由を探るために自身の罪を洗い出すが、どれもしかたがなかったこととしか思えない。連想に導かれるようにして綴られるこの物語は、極端にパラグラフを長くした独特の文体で書かれているため、これを読む者は、始めとまどうかもしれない。しかし、老人のあちらこちらに飛ぶ記憶、断片的な夢、なかなか思い出せない名前に苛立つさまなど、まさに生きているとしか思えない造形や話の構成にはイリアスの追求した手法が生かされている。時間にしてほんの数日間の出来事だが、カマルウッディンの記憶や夢に導かれて読者はこの老人の一生を追体験するのである。

　そしてこの物語のなによりも特異な点は、死者と生者の交錯するさまであるといえるだろう。アクバルの母さんと呼びならわされるカマルウッディンの妻は、ほとんど死んでいるとは思えないほど具体的な存在として現れ、物語の中盤で亡くなってしまう長男を連れていったのだと納得するシーンには説得力がある。しかしその結末に現れるのが、アクバルの母さんではなく、一時期惹かれるものがあったハニフの母さんであることは象徴的だ。亡くなったアクバルの母さんではなく、生きているハニフの母さんに「あなたは生きているのよね？」と何度も問いかけられたカマルウッディンは「生きていないでどうする？」とつぶやき、自らが地獄と定義したこの世にいましばらく留まる決意をするのだ。

「地獄で温かい」というタイトルにはイリアス流の皮肉が込められているのだが、そもそもこの「温かい」の原語「om」は日常的に用いられる単語ではない。冬場に火にあたったり、毛布の中でぬくぬくとしているときの心地よさを想起させるこのことばは、「レインコート」でその温かさを語る場面でも用いられており、その文脈ではぴったりのイメージをもつ。しかし地獄で「温かい」とはどういうことか。地獄には炎がつきものであり、つまりここでは業火に苛さいなまれる地獄で温かいことは無意味であることを指している。そもそもが地獄に暮らしているのだから、日々の苦悩は温かい程度のものであるか、あるいはほんの少し温かい、すなわち良きことが起こったとしてもかき消されてしまうようなイメージを醸し出す。まさに本編にぴったりのタイトルであるといえよう。




三人の作家とその作品




　最後に、この三人の作家について、少し補足しておく。三人のうちハッサン・アジズル・ホクとセリナ・フセインは現役で活躍中だが、アクタルッジャマン・イリアスは一九九七年に五十四歳の若さで癌のため亡くなっている。比較的多作な作家が多いバングラデシュにおいて、ハッサン・アジズル・ホクとアクタルッジャマン・イリアス、とりわけイリアスは寡作な作家だが、それは作品の質にこだわったからにほかならない。一方セリナ・フセインは長編小説を中心に、悠々と大作を発表し続けてきたが、こうしたことが可能だったのも、ハッサン・アジズル・ホクとアクタルッジャマン・イリアスが大学教員、セリナ・フセインがバングラ・アカデミーでディレクター職を務めるなど比較的恵まれたポジションにいたからといえるかもしれない。ただしそれはそれで、三人ともリベラルな立場上、職場や社会的ポジションにおいてさまざまな苦労を重ねてもいる。

　三人のうち一番年長のハッサン・アジズル・ホクが現在のインド、西ベンガル州に生まれ、分離独立に伴って東ベンガルに移住したことはすでに述べた。ただし、分離独立直後ではなく、高等教育に進むにあたり、先に居を移していた姉夫婦を頼っての移住であった。一九五四年、十五歳のときのことである。ハッサン・アジズル・ホクは多少の紆余曲折を経て最終的にラジシャヒ大学の哲学科の教員となり、定年まで勤めあげている。独立戦争時はクルナ在住で、パキスタン軍による虐殺を目のあたりにしたという。創作に手を染めたのはカレッジ時代で、コンスタントに作品を発表、今日までに数々の賞を受賞しているが、長編小説を主流とするバングラデシュの文壇においてはめずらしく、短編を中心に創作活動を行い、短編の名手として知られるようになる。そのハッサン・アジズル・ホクが満を持して発表した長編小説が『火の鳥（Agun pakhi）』（二〇〇六年、未邦訳）で、出版直後の二〇〇七年にはバングラデシュでプロトム・アロ賞、翌二〇〇八年にはインド、西ベンガル州でアノンド賞と両国においてダブル受賞を果たすという快挙を遂げている。この作品は母から聞いたという家族の肖像と分離独立当時の西ベンガルの村の様子をベースとしたある種の実録小説だが、分離独立、すなわちベンガルの分割に異を唱えるという独自のスタンスも見られる点が、ハッサン・アジズル・ホクらしい矜きょう持じを感じさせる。

　ハッサン・アジズル・ホクより若干年若いアクタルッジャマン・イリアスは、現バングラデシュのロングプル県生まれだが、ほどなく両親とともにボグラ県に移り、幼少期をその地で過ごしている。父親の仕事の関係でいったんはダッカに移るものの、のちに再びボグラ県に戻り、大学進学までの八年間をその地で過ごす。イリアスはこの地に愛着をもっていたようで、死後にはボグラの父母の墓の隣に葬るように遺言していたと伝えられる。「足の下には水」のような農村を舞台にした物語はボグラをイメージして書かれたもので、作中の方言もほぼその地のものが反映されている。大学以降はダッカで過ごし、一九七一年の独立戦争時には密かに解放軍兵士と連絡を取り、家に匿うなどしていたようである。職業としてはジョゴンナト・カレッジでベンガル文学を講じていたイリアスが、初の短編集『ほかの家、ほかの声（Anya ghare anya swar）』（未邦訳）を発表するのは一九七六年のことである。イリアスも作品発表ごとに数々の賞を受賞しており、遺作となった『夢の年代記（Khoabnama）』（一九九六年、未邦訳）ではインドのアノンド賞も受賞している。最終的にイリアスが発表したのは短編集が五冊（うち一冊は没後刊）に長編小説が二編とけっして多くはないが、その作品は常に内外から高く評価されてきた。特に二つの長編、『屋根裏の兵士（Chilekothar sepai）』（一九八六年、未邦訳）と『夢の年代記』は傑作の呼び声が高い。この『夢の年代記』の完成と相前後してイリアスは癌を発症、ほどなく帰らぬ人となった。

　そしてセリナ・フセインはあまたの女性作家のなかでもバングラデシュを代表するひとりである。生まれたのはラジシャヒ、学位を取ったのもハッサン・アジズル・ホクと同じラジシャヒ大学だが、最終的にその地でそのまま教壇に立ったホクとは異なり、セリナ・フセインはダッカのバングラ・アカデミーで職を得ている。バングラ・アカデミーは一九五五年に設立されたベンガル語およびベンガル文学を振興させるための研究組織で、辞書をはじめとする出版も行っている。セリナ・フセインもまた、ダッカでバングラデシュ独立を迎えているが、独立戦争当時は幼い子どもを抱えた身で、寄付を集める程度の活動しかできなかったと語っている。文壇デビューは独立直後の一九七二年、長編小説『高波（Jalocchas）』（未邦訳）によるもので、彼女の真骨頂はやはり長編にあると言ってよいだろう。特に一九九四年から一九九六年にかけて発表された『ガーヤトリの夕べ（Gayatri Sandhya）』（未邦訳）は分離独立の一九四七年から初代首相（のちに大統領）のムジブル・ラーマン暗殺の年である一九七五年までを扱った一大サーガで、フセインの代表作となっている。セリナ・フセインの受賞歴もほかの二人に勝るとも劣らず、二〇一九年現在までに四十三編の長編小説を上梓している。

　この三人の作家の持ち味はそれぞれに異なっている。ハッサン・アジズル・ホクの冷徹なリアリズムと遠くから眺めているような優しい眼差し、セリナ・フセインの闘争心と人間への、特に女性への期待と希望、そしてアクタルッジャマン・イリアスの描く複雑な世界とそこに変化球のように投げ込まれるアイロニーはそれぞれに個性的だ。そして同時にこの三人は同じ時代のバングラデシュを生き、それぞれのやり方でバングラデシュという国を、時代を切り取り、提示する。それぞれが考え抜いたこの過酷な時代とその意味、その先に未来のバングラデシュはある。




丹羽京子









訳者あとがき




　東ベンガルと西ベンガル、現バングラデシュとインド西ベンガル州が国家として袂たもとを分かってから七十二年。それぞれが異なる軌跡をもち、異なる味わいの、場合によっては異なる表現をもつ今日の二つのベンガル文学だが、この両者はまた、ことばを共有するもの同士として独特の絆を保ってもいる。

　ハッサン・アジズル・ホクがその出身地である西ベンガルの村を舞台に長編小説を書き、それがバングラデシュのみならずインドの文学賞も受賞したことは解説で述べた。アクタルッジャマン・イリアスもインドでの受賞歴があり、セリナ・フセインもインドの大学から名誉博士号を授与されている。つまりこの三人の作家は、地元バングラデシュで尊敬を集めているのみならず、インドの文壇をもうならせたというわけである。

　三人のうち、早世したアクタルッジャマン・イリアスは、その晩年に癌を発症し、インドのコルカタで手術を受けている。その際、わたしの母校でもあるジャドブプル大学のベンガル文学科と比較文学科の学生が輸血のために大挙して病院に押し寄せたと伝え聞く。帰国後イリアスは「自分の体には西ベンガルの同胞の血も流れている」と自慢したそうだ。

　イリアスはバングラデシュ創成期の激動の時代を生き、その安定と繁栄をほとんど享受することなく亡くなったが、そのバングラデシュは一九九〇年に軍事政権を脱し、以後、目覚ましい経済発展を遂げることになる。ハッサン・アジズル・ホクとセリナ・フセインはその後も今日に至るまで活躍中だが、民主化が達成されてすべてが丸く収まったというわけではないようだ。

　ハッサン・アジズル・ホクは、ラジシャヒ大学在職中にアカデミアと宗教の分離を訴えてとある筋から攻撃された過去をもち、現在もそのリベラルな発言が攻撃の対象となっているし、セリナ・フセインは女性であることもあいまって、要職に就くたびに脅迫にさらされるという。そうした状況にありながら、二人の作家は淡々と書くべきものを書いてここまで来た。もちろんその裏には、そうした二人を支える状況と読者の支持もあるわけだが。

　三人のなかで実際にお会いし、親しくさせていただいているのはセリナ・フセインだけだが、身近に見る彼女は、ごくごく自然体の優しい（場合によっては可愛らしい）お祖ば母あさんといった雰囲気の持ち主である。それでももちろん一本芯が通っていることは即座に見て取れる。過去にはパイロットだった娘さんを飛行機事故で亡くし、二度と筆が取れないのではと危ぶまれるほどであったが、現在は見事に立ち直っている。

　さて、いつもながら、翻訳にあたっては多くの方々に助けていただいた。バングラデシュの方言は訳者にとってはたいへんな鬼門で、アクタルッジャマン・イリアスの独特の文体や造語にはとりわけ苦労させられた。というわけで、バングラデシュ出身のお二人、モンズルル・ハックさんとモイヌル・シャオンさん、とりわけシャオンさんには数限りない疑問につきあっていただくことになった。それに加えて東京外国語大学外国人教員のシュジット・クマル・マンダルさんにも細々とした質問に答えていただいた。最終的にはもちろんすべて訳者の責任なのだが、多くの方々に時間を割いていただいたことに値する、満足すべき翻訳になっていることを祈るばかりである。

　また突然のお願いにもかかわらず萩田博先生は紹介文を書いてくださり、日本経済新聞出版社日経事業出版センターのスタッフのみなさんは、やっかいな訳文にしっかり目を通してくださった。バングラデシュの本の定番となっている山崎登さんのカバーデザインも素晴らしい。そしてもちろんアジアの秀作の出版を一貫して続けられている大同生命国際文化基金の市村秀史前専務理事および阪東敏哉現専務理事、そして事務局の安田奈央さんに厚く御礼申し上げなければならない。

　みなさま、本当にありがとうございました。




二〇一九年十二月

丹羽京子
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