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訳者紹介――美しい名の持ち主の誠意ある仕事







　一九九七年から一九九九年までわたしが日本の大阪外国語大学へ客員教授として赴任したとき、受け入れ側の教授のひとりである南田みどり（マ・パンケッ）さんと知己を得た。

　そこでわたしは、南田さんの人生がビルマ文学ひとすじで織り成されたものであることを知った。彼女は大阪外国語大学でビルマ語を専攻して教育を受けた。卒業論文には「タキン・コウドーマインの生涯と文学」を書いた。テインペーミンの長編五編を研究して修士論文を提出した。

　この二人の作家はともに文学の世界でも政治の世界でも傑出した人物だったがゆえに、南田さんは関心を寄せて研究したのであった。彼女はとりわけ、日本占領期のビルマ人たちの体験や思いをビルマ文学を通して研究する仕事をひとつの使命と考え、熱心に研究してきた。

　南田さんはビルマ文学の専門家であったから、学生たちにはずっとビルマの小説について講じてきた。小説を時代に応じて分類し、講義し、論じてきた。学生たちの間でも議論をさせた。研究会でもビルマ文学に関する報告をした。

　南田さんの人生で一貫してなされてきた仕事のひとつが、ビルマ語小説を日本語に翻訳する仕事である。彼女は『東より日出ずるが如く』を含むテインペーミンの小説をはじめ、現代作家の短編小説も日本語に翻訳した。

　南田さんはビルマをしばしば訪れ、作家たちと直接会って語り合ってきた。そのため、「マ・パンケッ」（花の枝）というビルマ名はビルマの作家たちになじみ深いものとなっている。彼女が日本で翻訳・監修した短編集のビルマ語版も出版されている。

　南田さんは立場上、大学の管理運営の責任も担わねばならなかったから、翻訳や論文執筆の時間が取れない時期もあった。だが、いまや彼女は退職し、自分がやりたい仕事に時間をかけて取り組めるようになった。そしてこのたび、『二十一世紀ミャンマー作品集』というタイトルで、彼女が十六編の詩と十四編の短編小説を翻訳した本書が出版の運びとなった。

「文学は時代を映す鏡だとビルマで言われた時代がありましたが、今日のビルマ小説は、ビルマ伝統芸術のモザイクガラスの小片のように時代を反映していると見受けられます。ひとつひとつが小粒なので、近寄ってしっかり観察しなければなりません」と、ビルマの小説に関して彼女が指摘してくれたことがある。

「マ・パンケッ」という美しいビルマ名を冠された南田さんは、その名が美しいように、ビルマに対して抱くその誠意も美しい。それは、彼女が翻訳した仕事の数々が証明しているであろう。

二〇一五年十月一日

作家マウン・キンミン（ダヌピュー＊）














　＊　ダヌピューはマウン・キンミンの出身地名である。ビルマの人名には姓がなく、誕生曜日にあてはまる文字を使用するため、同名が多い。そのためペンネームでは、名の後の（　）内に出身地、居住地、学位名等を入れる作家も少なくない。冠称であるマウンについては二十七ページ注6も参照されたい。
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詩1　調　弦




ピューモン







クリスティーナ＊1の雨たちが

わたしのおくれ毛のうえに

昇華して雲の粒子となった人知れぬ吐息かと思うほど

とめどなく激しく降りそそぐ。




一枚の壁に

不意に立ちはだかられてしまったあと

卵殻のえら骨の中の

柔らかなひとすじの繊維のように

わが身を立てなおす。




許してくださいアンドリュー・ワイエス＊2。




わたしの空とは異なった

わたしの空を

ガラス瓶を開けてこぼし出す。




あらわれ出た

小さな雲たちを突き切って

わたしの小さな「魚」が

わたしのもとへ戻ってきたとき

首に

ひとつの黒い小さなバイオリンを吊つるそう。






＊1　アメリカ合衆国の画家アンドリュー・ワイエス（Wyeth, Andrew　一九一七―二〇〇九）の代表作「クリスティーナの世界」（一九四八）に描かれた、草原を這いながら丘の上の家に向かう女性。

＊2　作者によれば、ワイエスはクリスティーナの帰宅の可能性を予測させたが、ビルマでは多数が過去においても現在においても、戦闘、強制移住、暴動や襲撃からの逃亡などで帰宅不可能の経験を持ち、自分の経験からもクリスティーナは帰宅できないとの解釈を示したという。








（パンドラ編『調弦　ビルマ女性詩集』二〇一二年八月発行）








詩2　予　兆




トゥカメインライン







手で触れることの許されたケーキ

足で踏むことの許された芝生

頭で突くことの許された壁

心臓と愛し合うことの許された地獄

現実には言葉のうえだけで

ありたいもの




私の両の頬は

人の世の習いから左右交互に打たれるためのものか

愛しい人から繰り返し接吻されるためのものか

赤いうっ血

言葉のうえだけでありたいもの




（モウゾー編『同時代詩集』二〇〇九年八月発行）








詩3　サムライ・キングダム＊




モウゾー







独立国家

サムライ・キングダム

自立したサムライたちが集まって

建国した。




サムライ・キングダムの国旗は黒

サムライ・キングダムの産業は刀剣と矢の生産

サムライだけが稲を植え

サムライだけが収穫し

女とは

サムライ・キングダムの慰安商品

装うすべのほか

何の学も身につけるべからず

サムライ・キングダムに

愛はなく

性欲と

殺人欲のみが存在する。




桜が開花するときともなれば

桜の木々の下に

サムライたちは到来し

忠義の水を飲み干す。




サムライ・キングダムでは

サムライの息子と

サムライの娘の結婚だけが許され

代々

サムライの子どもたちのみが生まれくる。




サムライ・キングダムでは

詩を書くべからず

絵画を描くべからず

楽を奏でるべからず

劇を演ずるべからず

髪も刈るべからず

髭ひげも剃そるべからず

誰かが誰かを殺したくば殺し

殺したくなくばわが身を殺す。




サムライ・キングダムでは

食事どきを除けば

成年に達したものことごとくが

藁わら人形を刀で切っている。




一ひと太た刀ちごとに

一太刀ごとに

「主君のため」

「主君のため」と

大声で叫ぶ。




だが

サムライ・キングダムに主君は存在しない

サムライ・キングダムの国民ことごとくが

みんな奴隷ばかりだ。




夜が明けると

天の玉座の

永遠の生命の主たる太陽を

サムライ全員が礼拝しているのだ。






　＊　作者によれば、本作は日本を念頭において書いたものではまったくないとのことである。








（月刊『バダウプィンティッ』誌二〇一〇年六月号）








詩4　リサ姐あね御ごはライザ＊1へ行ったことがあるか




ゼーヤーリン







リサ姐御は「ダイナマイト＊2」さ

ぼくはカレン＊3部隊の兵士だったとき以来リサ姐御にぞっこんだ

ギターの音がバンバン聴こえて寝不足になった

マナプロー＊4じゃクリスマスでも

ライザはダイナマイトさ

十字架のキリスト像はロケット弾に当たっちまった

「ダイナマイト」

原住民族を愛する小粋な「ダイナマイト」

道端で行列している難民たち　

外国からの輸入品じゃない

戦闘機を操縦してやってきた大尉兄貴も姐御は愛する

リサ姐御は腰に銃を二丁さし銃弾ベルトを襷たすきがけ

「バンバン　カウボーイみたいよ　銃を撃ちますわ　いとしい方」

その銃弾で彼女にぞっこんのぼくら男は穴だらけ

和平の要求がだめなら裏手にハエの来ない便所を要求だ

「ダイナマイト」

リサ姐御はぼくのセックスシンボルさ

あるときピーワ＊5でリサ姐御がぼくを指さし

「マウン」の歌＊6を歌ったから

彼らはぼくを妬ましそうに見つめた

リサ姐御に彼らはアメとムチと金と権力を使った

互いに賄賂もつかい合った

ぼくは爆発したさ　ダイナマイト

「銃を撃ちますわ　いとしい方」

重火器ども　戦闘機ども　ヘリコプターども　部隊ども

ライザのライチたち＊7は隣国へ避難しちまった

パーカン＊8じゃ取引不成立の鉱脈はたたむ

次の鉱脈に手をつける　

外国から来た製品じゃないから

戦争で墓穴を掘るのも珍しくはない

ダイナマイト　ピー通りマーラー・ホール＊9前で　ダイナマイト

リサ姐御　ぼくは投降して帰順した　

義足に　義手に　偽物を装具した身

舞台の上でも演じて饗きょう応おうだ　友好だ

舞台の下でもまた演じる　ダイナマイト

道端で行列している原住民族たち

外国に行って奴隷になった　

ピンロン＊10病院でぼくは清掃人だ　

銃を箒ほうきに持ちかえた　ダイナマイト

リサ姐御が参謀長たちと

協議調整して順々に寝てやれば

そのうち連邦国家トップを相手にするだろうか　

ダイナマイト　ベッドの中でダイナマイト

外国から来た製品じゃないから

値打ちの低い原住民族たちか

国中が繁栄するためにダイナマイトで殺やっちまおう

バンバン　カウボーイみたいよ

重火器でやっつけますわ　愛していますのよ

リサ姐御はぼくの心臓から

薬やっ莢きょうを取り出してくれた

それは柔らかなダイナマイト　バンバン　すてきなダイナマイト






＊1　ライザはカチン軍の拠点で、カチン州都ミッチーナーとプータオの中間にある。カチン族はカチン州、シャン州北部などに居住する。一九九五年に停戦したカチン軍と政府軍との間で二〇一一年六月から戦闘が再発した。

＊2　文中「　」つきの部分は、すべて一九七九年のトゥカメインライン（本書第一章詩2「予兆」の作者）作詞の戦争と愛を歌った「我が心のメキシコ」からの引用。歌手は一九九〇年代に有名になったノーリザ。

＊3　ビルマ東南のカレン州を中心に居住するカレン族の反政府軍は、反政府組織では最大規模を誇ったが、二〇一二年一月に停戦合意。二〇一五年十月に停戦協定調印。タイ側に十二万、ビルマ側に五十五万の難民がいる。

＊4　カレン軍の拠点だったが、一九九四年十二月に政府軍の攻撃を受け、同時にカレン軍から分裂した仏教徒カレン軍が結成され、一九九五年一月両軍によって制圧された。カレン州都パアンの東北でタイとの国境近くにある。カレン族やカチン族にはキリスト教徒が少なくない。なお、その後仏教徒カレン軍と政府軍との間で小競り合いが生じ、二〇一五年七月より戦闘状態となっている。

＊5　一九八九～九〇年頃にアウンサンスーチー自宅斜め向かいにあった有名な飲食店「Power」をさす。秘密警察も客の中に紛れ込んでおり、当時大学教員だった作者は、歌いに来たノーリザにいつも花輪を捧げたため、しばしば彼女は作者を指さして歌ったという。

＊6　女性歌手メースィの持ち歌で、作詞はアーユ。「マウン」は弟、恋人、夫という意味のほかに、若い男性、親しい間柄の男性、あるいは男性がへりくだって自己を呼ぶ場合などに、名前の前につく冠称としても使用され、女性用冠称「マ」に対応する。男性用冠称としてほかに、青年・壮年、あるいは親しい間柄の男性に用いる「コウ」、年長者・社会的地位のある男性に用いる「ウー」がある。

＊7　戦闘によってカチン族難民が中国に流出したのみならず、カチン州名産のライチも中国に流出していることをさす。

＊8　ミッチーナーから百キロあまり西方にあるカチン州のヒスイの産地。採掘された石の多くが中国に流れて、中国製として市場に出まわる。

＊9　ヤンゴン大学の西側を南北に走るピー通り。マーラー・ホールは大学構内ではピー通りに最も近いところにあり、もとは女子学生寮。軍事政権下でいったん閉鎖された後、社会人向けの英語スクールとなり、「民政移管」後、再び留学生向けの女子寮となっている。

＊10　パンロンとも呼ばれ、シャン州北方のカチン州境に近い地点にある。一九四七年二月アウンサン将軍が原住民族とビルマ連邦樹立に関する合意の協定を締結。カレン族は参加しなかった。








（ゼーヤーリンほか二名編『アウンチェインと詩壇作品集（2）』二〇一三年三月発行）








短編1　霧晴れ初めし朝




チョーイマン（マンダレー）







「あれまあ……あれまあ、シュエーミったら、こりゃまた……どこへおでかけかい」

「ちょっと、プリンセス美容室へ行ってきます」

「何しに行くんだい」

「夕方ギギの家でディナーがあるのよ、母さま」

「やれやれ、おまえときたら、一回婚礼〔この物語では、午前中結婚式に続いて披露宴を行い、夜は親密な者たちで食事をする〕があるたびに美容室へ駆け込むんだから、まいるよね。お財布から出ていくものにも、羽根が生えているよ」

「母さま、あたしがおもてなしする側〔婚礼では、その家と親密な友人も主催者側として行動する〕なのよ。きれいにしていかなきゃ、失礼にあたるじゃない？　あっ、アマラー〔『ジャータカ物語』四大秀女のひとりで、第五四六話「大隧道賢者」の主人公マホータダーの妻と同名〕……ママは車を使うからね。あんた、塾〔後述のように娘は大学生だが、大学教育が空洞化して塾での補習が不可欠〕へはバイクで行きなさい」

「はーい」

「ねえアマラー……あんたのママって、もう、見ちゃいられないよね。やれやれ、いつまでたっても娘気分なんだから」

「おばあちゃま、若い娘こも負けるよ。それに、ママは聞く耳なんて持たないの。好きにさせとくしかないよ」

　祖母にそう言ってからあたしは部屋に入って、ママが脱ぎちらかしたロンジー輪状腰巻を衣え文もんかけにかけた。

　鏡台の上も、口紅の蓋が開けっぱなし。

　転がっているビンもあったから、きちんと並べた。

　それから、しわくちゃのシーツをきちんと伸ばし終えると、あたしは浴室に入った。

　あたしの部屋の鏡台の上には、ママのようにモノはあまり多くない。下地の乳液をつけてから、タナッカー〔ミカン科ナガエミカンの樹皮や根に水を少々加えてすりおろした化粧液〕をごくうっすら塗ればおしまい。メイクもきらいだから、ママのようなのはひとつもない。

　ママのところには流行の商品がなんでもある。

　ときどきママは化粧品を買う際にセットで買う。値段だってべらぼうな額だ。あたしは傍はたで見ていても、もったいなくて。そんなことがあって次からはママのショッピングのお供なんて、もうやめることにした。

　美容オタクのママは週一回顔パックをしてもらう。店でパックしてもらえないときは、家でやる。小麦粉や、卵や、蜂蜜や、キュウリなんかをずらりひと揃え。そんなのを顔に塗りたくって、ぞろっと長いワンピースを着て、前髪まで巻き上げてるんだから。暗がりで鉢合わせしたら、あまりの姿に息が止まりそう。

　そんなことばかりに熱中しているからだろうか。ママは他ひ人とと比べたら若い。若いと言われるたびにママはいつもご満悦だ。

　それだけじゃない。全身美容にまで出かけてる。体に脂肪がつかないようにだそうだ。油と名のつくものは、どんなものも口に入れない。極力避けている。水炊きにしたものしか口に入れない。ママの健康への入れこみ方は、ときとして極端に走りすぎる。

　脂肪のないほっそりした自分の体を、ママはいつも自慢している。

　あたしが水浴を終えて浴室から出てくると、祖母が客間で雑誌を読んでいるのが目に入った。

「アマラー……もう塾に行くのかい」

「今日は塾はお休みだよ、おばあちゃま。ママは忘れていて、あんなこと言ったのよ」

「ふーん、そうなの。じゃあ、夕方はママのお供をするの？」

「そんなのしませんよ、おばあちゃま。ややこしいったらないんだから。ママはお友達に会ったら、あたしのことなんか忘れちゃうもの」

「そうかもね。あーよかった……あんたがパパ似で」

　プップー。

「あれれ……おばあちゃま、ママのお帰りみたいよ。やっぱり早いよねえ」

　うちの前に車が止まって、ママが車から降りてきた。ママは満面に笑みを浮かべて、きれい？　とあたしに聞く。祖母とも顔を合わせるはずなのにと思っていたら、案の定だ。祖母はママを見ると開口一番。

「ひえー……シュエーミ、こりゃ、何をしてきたんだい。年とし甲が斐いもなく……」

「母さまったら……」

「何だね、これは。やれやれ、何というご時世だろう。オナガトカゲみたいにてかてかの髪にしてみたり、今度は今度で、くずかごを頭に載せたみたいにもじゃもじゃで。むさくるしいことといったら、もう」

　祖母が言うのももっともだ。セットされたママのくりんくりんの髪は、つんつんと短くて、べたべたしてて、鳥肌が立ちそう。おまけにそのうえ、緑色のきらきらした鳥の羽のようなのが一本、頭に刺さってる。何を思ってママは、こんなスタイルにしてもらってきたんだろう。首をかしげてしまう。

　店でメイクまでしてもらっていて、ママのまつげはいつもよりずーっと長くなっている。まぶたにアイシャドーも塗ってある。

　いつになくママはうわついたムードをかもしてる。ママが部屋に入ってしまうと、祖母がため息をついて言った。

「あんたのママは、こんな雑誌に載ってる女の子たちにあこがれて、美容室で同じようにやってもらってきたんだよ。ほら、ここにもね。いったいどこのどういう写真家が、こんな写真を撮るのを思いつくのやら。上質の紙なのに、もったいないこと」

　祖母が私に見せた写真は、水祭りのファッション〔ビルマ暦の新年にあたる暑季の四月の水祭りで、町に出て水を掛け合う若者が伝統衣服でなく露出度の高い欧米風の衣服を着用することをさす〕写真だ。女の子たちが全身ずぶぬれで、服が体に張り付いているところを撮った写真で、五ページほどある。　

　祖母はいまという時代を理解したがっている。本もよく読む。そして、自分の心の中で理解を超えるものに出会えば、誰はばかることなく口にするのだ。

「あんた、ほらこれ。ビルマの女たるものが、こんな写真を撮らせていいものかい」

　レギンス姿を撮った写真を祖母が示したのだった。上に着ているブラウスも短めだから、祖母のお気には召さない。町に出て、ビルの壁面や道路沿いにでかでかとかかげられた宣伝看板や、ビールの宣伝看板を目にしたら、祖母は苦悶に身もだえするかもしれないとあたしは思う。

「やれやれ、このご時世ときたらね、どんな催しに行っても、水浴びの格好〔女性はロンジーを胸元で締め、男性は下半身にロンジーを着用したまま水浴する〕ばかりじゃないの」

「おばあちゃま、どこでそんなのを見たの？」

「この雑誌だよ」

「それはね、ブラウスなの」

「へえ、そうなんだ……そのブラウスだのワンピースだのが、水浴びの格好と同じだって言ってるの。あたしが若いとき、パテインヂー〔マンダレー東部のヤンギン・ヒルに向かう途上にある地域。昔は蓮池があった〕のほうに住んでいたときのことだけどね。アウンピンレー〔マンダレー市の南の地域〕のほうにね、蓮池が多いも多い、いっぱいあってね。それで、ある写真家が、水浴びの格好をして小さなショールを掛けて水を汲んでいるおばあちゃんを撮りたがったのよ。あたしはね、水浴びの格好じゃだめって断ったよ。三回くらい頼みに来られてね。あたしはがんとして断ったの。それで、あきらめて帰っていったものだよ」

「おばあちゃまは、撮らせたくなかったんだよね」

「水浴びの格好だもの、いやだったの。もちろんね、あちらさんは自然なところを撮りたかったんだよね。それがいまじゃ、やれやれ、女優も、モデルも、猫も杓子も、水浴びの格好ばかりだよ」

　ママが着替えをして部屋から出てきた。緑がかったビロード地に赤いスパンコール刺し繍しゅうをほどこしたブラウスと、スカート・ロンジー〔スカート状に上部を縫って紐やホックで止めるようにしたもの。一般のロンジーは、体型にあわせて締めて端を折り込む〕だ。ブラウスは襟ぐりがあいていて、上に濃い緑の薄手のショールを羽織っている。

「ねえ、アマラー、ママの緑の靴、見かけなかった？」

「ママだよ、埃をかぶったら困るからって、箱にしまったのは」

「あら……そうだったわね。探してたのよ。忘れてたわ。あんた、パパが帰ってきたら言っといてね。ママは行ってきます」

「こんなに寒い〔十二月から二月にかけて涼季のマンダレーは朝晩が肌寒い〕のに、あんたのママはセーターも持っていかなかったね」

「そうね、持っていくよう言えなかったよ。あたしも忘れてたし」

　ママがセーターを忘れていったのではないことを、あたしは知っている。ママは身だしなみを整えてしまったら、絶対にセーターを羽織らない習慣だ。どんなに寒くても、そんなときのママの肉体は忍耐力がある。

　客間で祖母とおしゃべりしていたら、パパから電話が入った。急患が一人入ったので帰宅が遅れる、ご飯を先に食べているようにとのこと。

　パパの診療所は新町〔マンダレー市街地の南方に造営された地域〕にあるから、帰宅が遅くなるのはあきらかだ。食事に間に合わなくなると、パパはいつも出先から電話をよこす。

　パパは食事の席に全員が揃うのを常に期待している。食事の席に顔が揃って、みんながそれぞれのことをしゃべるのが、パパを満足させる。

　このひとときこそ一家団だん欒らんで落ち着いて話ができるんだと、パパは言う。

　まれにママが部屋から出てこられないと、パパは怒りっぽくなる。そんなときママは電話中かもしれないし、そうでなければ、宝石の仕事で手が離せないことが多い。

　パパの気性を心得ているあたしと祖母は、いつも食卓に早めに座るようにしている。ママにそう言っておいても、大切な商談だったからとか、電話がなかなかつながらなくて、つながったときに話さなきゃならないものだからなどとのたまう。

　パパが一度、堪忍袋の緒を切らしたので、それ以降は食事時には、もうママは何も仕事をしなくなった。

「そんな、食事なんて些細なことで、あんたのパパは仰々しく騒ぎ立てるのよね。ママの仕事は大きなお金が入るのよ。おなかがすいても平気よ。空腹なんて感じないわよ。あんた、考えてみて。あんたのパパが診療所に座って入ってくるお金が、一ヶ月どれほどになるっていうの？　パパはほかのお医者様たちとは違って、患者が十人だったら、五人は無料にする。ママの仕事がうまく回っているからこそ、やっていけるのよ。口だけはしっかり動かさなきゃならないけれどね。このことが、あんたのパパにはわからないのよ」

　ママにそう言われても、あたしにはパパの悪いところなんて見つけられない。パパは本当に立派な医師だ。おまけに土日は家でも診療する。地域の人たちがみんな、先生……先生って、パパを頼りにする。薬代なんてほんのわずかしか取らない。急患だったら、時間などかまわず治療する。パパは本当に誠実な医師だ。

　家で診療することに、ママはあまりいい顔をしない。時間がとられるし、体もくたびれるし、何の得にもならないからだと言う。パパのほうは、地域住民のために二日間を提供して診療することに意義を見出している。

　この地域は近くに診療所がない。二つほど先の地域には診療所がある。だけどこの地域の人たちは、パパの診療所にやってくるのが気に入っているし満足している。パパの薬はよく効くとも言われている。

　みんなはあたしを見ると先生の娘さんだと言って、うやうやしく接してくれる。あたしの手が空いている時間だと、パパは診療を手伝わせる。医学部二回生に在籍中のあたしにとって、パパの小さな診療所はひとつの実習の場のようなものだ。

　ママからは、毎朝早起きしてお堀端〔マンダレー市街地中心にあって、最後の王朝コンバウン時代の一八五九年に造営された王宮の周囲〕を散歩なさい、ランニングなさいと言われた。あたしみたいにひょろひょろのやせっぽちが走ったら、もっとやせるから怖いと言って、あたしはついママの言いつけを拒否した。

　そのあとでパパが、健康にいいんだよ、ママと一緒に行きなさいと言うから、しぶしぶ承知したんだ。今年の涼季に入ってから、よりにもよって、ママは誰からそんなことを吹き込まれたんだろう。

　午前五時、あたしが寝ぼけ眼まなこで起きてきたのに、ママは靴棚のそばでウォーキング・シューズをおはきあそばしていた。

　ぎゃっ！　まじ？　これって本当にあたしの母親？　と、思ってしまった。太ももの中ほどくらいの長さのショートパンツから丸太みたいに出ている真っ白な太ももを目にして、あたしはうんざりしてしまった。

　あたしがはいているのは、だぼだぼしたスポーツ用の長いパンツ。それに帽子も被っている。

　あの格好じゃ地域の連中からじろじろ見られるわ〔女性が足を出す習慣はない〕と考えながら、ひやひやしてママについていった。

　道を歩いてみると、なんだかママのお仲間がやたらと多く感じられる。道すがらずっと挨拶ばかりしているんだから。そんな折から、ママの姿によだれを垂らすアヒルどもがいる。やつらはママを頭のてっぺんから爪先まで見つめる。体にぴちぴちのスポーツ用の半袖シャツなんて、ママはどこで見つけて買ってきたんだろう。

　とてもおきれいだわ、まるで若い娘さんみたいだわと言われるたびに、もうママはうれしくてめろめろだ。

　若い娘と間違えられないように、ほら、娘をつれてきたんですの。アマラーっていいますのよ。医大生ですわと、あたしを紹介する。ママのお仲間たちはあたしをじろじろ見てから、よくおできになるのね、お顔もお父様そっくりでと言う。

　その日帰宅すると、朝食を食べようと準備万端整えていた祖母が、ママを仔細に眺めて開口一番。

「きゃあ！　シュエーミ！　これはまた、どういうことだい？　アマラー、散歩から帰ってきたの？」

「ええ、おばあちゃま」

「健康づくりに熱心なのには、あたしゃ何も言うつもりはありません。でも、おまえは傍そばに娘を連れているんだよ。母親たるものの格好がなんですか？　ねえ、おまえ、もう若くはないんだよ」

「母さまったら、みんなこんな格好してるのよ。長いパンツは汗が出るから、はきたくありません」

「見ちゃおれないから言ってるの。自分じゃいいと思ってるんだろうけどね。明日からはこんな格好は見たくないね。これは我が家の掟おきてだよ」

　ママは朝食も食べず、部屋に入っていった。

　パパが出てくると祖母は、あなたも折りを見て注意をしてよと、事情を伝えた。

　パパも憮然とした面持ちでコーヒーだけを飲み干している。

　祖母がこれほど厳格なのにママはどうしてあんなふうなのか、理解に苦しむ。

　ママはかわいそうなくらいパパにぞっこんだ。よくやきもちも焼く。パパは大人だからあんな格好は好まない。祖母に𠮟られた翌日、ママはもうショートパンツをはく勇気がなかった。

　ショッピングに出かけるとき、パパはいつもお供させられる。ママは新婚ほやほやの夫婦のように、いつもパパの腕にぶらさがっている。パパの服はママが全部選んで買ってあげる。ママの装いに、パパはめったに関心を払わない。

　ママとパパの結婚記念日には、ママはわざわざ新聞に半ページほど使って大きな活字で記念広告を掲載させる慣わしだ。

　パパはそれが嫌だ。そんなことに使うお金は、もっと必要なところに寄付したいと思っているのだから。

　ママは朝の食卓で、新聞を手にとるパパを驚かせたいのだった。

　パパは驚かなかったし、ママにこんなものを掲載する必要はない、文面も子供っぽいと言ったものだから、あてがはずれてママは怒りを爆発させてしまった。

　パパはろくに口もきかずに、診療所へ出かけていった。あたしは、不承不承ママの愚痴の聞き役になった。

「だから、パパにはうんざりなの。ママのほうだけが記念日を覚えているのよ。あのひとには何でもないんだわ。本当は、ママが記念日を大切にしていることくらいは認めて当然のはずよ。あのひとの心の中には何もない。だいたい今日のような日は休診にして、どこかへ外食にでかけ、あちこちぶらついて回ったっていいんじゃない？」

　リーン……リーン……。

「ママ、電話に出るね。もしもし、はい……パパ。はい、言っとくね。パパが言う？　はい、わかった」

　パパからの電話なので、ママは耳をそばだてているみたい。

「何だって？」

「パパがあたしに、ママを寝室に連れていってやってくれって。言うのを忘れてしまったからって」

「何を？」

「知らないよ、ママ。パパがママのために何か置いていったのかしら。見にいこうよ」

　たちまちママは顔をほころばせ、寝室へ見に走っていった。ママもあたしもあちこち目を走らせるうちに、鏡台の上の赤い小箱が目に留まった。

「ママ、ほら」

　あたしはママの手に赤い小箱を渡した。ママは箱の蓋をゆっくり開いた。

　へえー……小さな赤いバラに小さなチョウがとまっている珍しいデザインのブローチ。パパはいったいどこで探してきたんだろう。ママの顔から笑みがこぼれる。ママはブローチを胸に当ててみた。

「すごくきれいだね。パパだって記念日を覚えていたでしょ、ママ」

　ママはあたしをにらみ、ブローチを飽かず眺めている。

　ママはパパに、サンキューというメッセージを携帯で送った。

　祖母は起床が遅れて、この顚てん末まつを知らずじまいだった。

　ママはときどきジコチューになり過ぎる、とあたしは思う。家で診療することでは、パパとママはしょっちゅう言い争ってきた。ママは診療をやめさせたい。診療のほか、往診に呼ばれるのもママは嫌がる。

　ある日のこと、ママのおかげであたしたちは最悪の情けない体験をさせられ、顔を上げて町内も歩けないほどになってしまった。

　忘れもしない。その日は土曜日。家で診療所を開く日。けれど外出する用ができたからと、休診にしていた。

　ママが家の前で花に水をやっていたとき、あたしより二歳くらい年下の女の子がやってきた。彼女はただならぬ気配であわてふためいていた。彼女はママに、奥様、先生はおられますかと、家の前の戸口から声をかけてたずねた。ママが、何の御用と聞き返した。

「あたしの母さんが、水浴びを終えるとすぐ、どうなってしまったんだかわからないんですけど、手足が震えて、もう口もきけないんです。それで、先生に診みにきてもらおうと思って呼びにきたんです」

「今日は休診です」

「はい……奥様、ちょっとの間です。あたしたちもどうしたらいいかわからないんです」

「うちは家族で出かける用があるんです」

「ちょっとの間です。先生に診せて、診断を下してもらうだけです。あたしがほかへ連れていきますから」

　女の子は沈んだ表情でママに懇願している。そのときパパは仏間で礼拝していた。パパに言ったら、診察に出かけるのはあきらかだ。

「休診だから器具も揃ってません。こちらには何の器具も置いていないわ。ほかのお医者様を呼びにいってくださいな」

「ちょっとの間だけです、奥様」

「もうあと少ししたら、家族で出かけるのよ」

　女の子は気後れしたようにたたずんでママを見つめていたが、きびすを返して立ち去った。ママの声は小さく、ぶっきらぼうで、固い感じがした。あたしは家の中のカーテンの間から覗き見しながら、つい女の子に同情していた。あの女の子はあたしたちの地域の外れの家の子。その日は外出するといっても、たいした用じゃなかった。家庭用品やカーテン地などを買ってから、そのほかのマーケットを見て回るだけ。

　あたしは買い物についていったが、もう上の空だった。ついあの女の子の顔ばかりがちらついていた。その後日、偶然その子と辻で出くわした。あたしは驚いてバイクから降り、彼女の傍に立った。女の子はあたしをパパの娘だと知っている。

「あの……あんたのお母さんよくなられたかしら」

　あたしの問いに、女の子は頭をゆっくり左右に振りながら立ち去っていった。

　あたしは頭の中が真っ白になってしまって、何と言えばいいかわからないほどだった。彼女の暗いまなざしが、とても不ふ憫びんに思えてしまった。

　家に着いて、こらえきれずにパパに一切合財話すと、あの日あたしが何も言わなかったことをパパはなじった。パパはママにも腹を立て、その話は祖母も知るところとなった。ママは不在だった。

　パパはあたしを伴い、往診かばんを持ってその家に行くという。あたしもパパの後に従った。

　その小さな家に着くと、女の子が磁器の壺から水を汲んでいるところに出くわした。ブラウスなどを洗おうとしていたんだと思う。毛布もどっさり積んであるのが見えた。

　呼ばれもしないのにやってきたあたしとパパを、女の子が目を丸くして見ている。

「お嬢ちゃん、君のお母さんを診にきたんだ。中に入るね」

「はい、先生、どうぞ」

　家の中はうす暗い。何もはっきり見えない。女の子が隅っこにあるベッドのほうに案内した。

「母さん、先生が診にこられたわ」

　毛布を被っていた中年女性があたしたちのほうを向いた。女性は身をよじるようにして力を振りしぼり、こちらを見つめた。その唇が震えだした。口からよだれが垂れだした。ウーッという声が少し漏れてくる。

「母さんはもうしゃべれません。あの日血圧が上がってしまったようです。二百を超えました。病院へ着いたら、母さんは意識もありませんでした。それまでに時間がかかりすぎました。突然のことで、どうすればいいやらわかりませんでした。誰もいませんでしたし」

　女の子が説明すると、中年女性がうなずいた。

「いまは歩くこともできません。口もゆがんでしまって。治るまで時間がかかりそうです」

　パパは気の毒でたまらないといった表情になっていく。

「すまなかったね」

　このように血圧がひどく上昇して深刻な症状の場合、時宜にかなった処置がなされていたら、これほど悪化はしなかったということが、パパにもあたしにもわかっていた。

　女の子はあたしとパパに目を向けた。そのまなざしの中にもう信頼感はない。

　次に女の子が発した一言で、パパもあたしも無残に打ちのめされた。

「いいんです、先生。先生をとても信頼して呼びにいってしまったのがあたしの間違いでした」

　その言葉によって――。

　パパの受けた衝撃がその表情にあらわに映し出されていく。

　パパが治療を申し出ても女の子は応じず、体よく断った。

　パパとあたしはうなだれて帰ってきた。この出来事はあたしにも非があるように感じられた。そうして、あたしはひとつの教訓を得たのだった。

　人の口に戸は立てられない。その狭い地域でパパの居心地は悪くなったし、同様にあたしもひどく恥ずかしい思いをした。

　この問題でパパとママは大おお喧げん嘩かした。パパも今回は自分の体面がかかっているので、少しも引かなかった。ママはパパと一度もそんな大喧嘩をしたことがなかったので泣いた。パパは一言もなぐさめなかった。

　パパとママは三日ほど口をきかなかった。それから、ママがパパに額ぬかずいて謝罪した。今後あんな思いやりのない行為は一切しないようにと、パパは言った。ママは約束した。

　それ以来ママは、家での診療をやめる話をもうまったく口にしなくなった。パパはあの中年女性にも謝罪し、治療費を全額持った。そしてしばしば往診にも出かけた。

　パパとママの間で板ばさみになったのが、あたしと祖母だった。両親の仲が修復されていくのを見て、霧が晴れだした朝〔涼季の早朝は太陽が出ても霧が晴れず、地上が暖まってから晴れることが多い〕の太陽光線を見たような気分だった。心がすっきりと澄みわたっていった。

　あたしはパパを尊敬し、パパにあこがれている。

　あたしは生涯、パパという理想像をいつも胸に抱きながら、パパのようなひとになるよう努力したいと思う。




（月刊『ヤティー』誌二〇〇八年十月号）








短編2　ぼくら、君ら、彼らのこと




ウー・スエー（ダッタニカ）
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　午前六時ごろだった。空はいくぶん明るくなっている。ティンマウンとエーウィンの二人は、ピードーター通りとティッサー通り〔中部のマグエー市中心部に実在する通り〕の角にある大きな建材店の前に座っていた。大きな店内ではまだいささかの動きもない。肩に担いだ鍬くわとショベルを傍らに置き、彼らはめいめい葉巻をふかして待っていた。

　そうなのだ。彼らのチームの面子メンツが揃ってはじめて、仕事になるんだから。肝心なのは、セイン兄貴がやってくるまで座って待つことだ。それに、あっちの地域のニーとアウンクンが来るのも待たねばなるまい。

　セイン兄貴は市の水道局の職員だ。地域内の水道管を交換したり、修理したり、溝を掘り返したり、水道を引きたい家にメイン・パイプから水道管をつないでやったりするのが仕事だ。ティンマウンたちのほうは渡り労働者だ。あちらから引きがあればあちらへ、こちらから引きがあればこちらへと、こんな具合に渡り歩いて働くんだから。セイン兄貴とは組むようになって久しい。彼らのチームはまとまりもある。仕事にも精を出す。日給だって、セイン兄貴がくれる分け前をそのまま、四の五の言わず受け取る連中だから、円満にいっているってところだ。

　そりゃ、文句を言おうと思えばいろいろある。セイン兄貴だって、気心が知れないうちは、ぞんざいな口をきくし、面構えもいかめしく思えたが、実際に組んでみりゃ、考え方も大人だし、ものごとを見る目もあるし、彼らにも気を遣ってくれる。仕事があろうとなかろうと、こっちにほんとうに厄介ごとがあって、セイン兄貴すまんがね、実は……と泣きつくと、五百だの千だの〔通貨はチャット。一チャットはおよそ十分の一円に相当〕とケチる男じゃない。用立ててくれる。

　今も、ミンダー地区〔前出の二つの通りの付近にある実在の地区〕のとある家で、水道管の交換の仕事があるから朝早く来て待っていろと、彼らは言いつかったのだった。水道管は、半インチ管を一インチ管に交換するのだ。その管は古いも古い。管にあいた穴から水がじわじわ漏れているから、蛇口から水がろくに出てこないという。

　ティンマウンとエーウィンは、互いに言葉をかわさずにいた。持ってきたロンジーを被って、葉巻ばかりぷかぷか吹かして、あれこれ考え事をしているのだった。涼季の終わりに入っていたとはいうものの、朝が早いからなかなか冷気は去ろうとしない。やがて、ニーとアウンクンが姿を見せた。

「おう、てめえら、だいぶん待ったかい？　セイン兄貴は？」

　そう声をかけたのはニーだった。ニーは彼らのうちでも威勢がいい。口も達者だ。けれど仕事をやる段になると、手は早くない。ティンマウンは首だけ振って、ニーに応えた。

「セイン兄貴は自転車に乗ったって遅れるんだもんな」

　ニーが自分の問いに自分で答える。それからほどなくだった。でかい古自転車をギコギコと漕いでくるセイン兄貴の姿が、ピードーター通りに現れたのだ。

　セイン兄貴が彼らの近くにやってくると、彼らもみんな立ち上がった。手を貸しあって、持ってきた用具を抱えた。セイン兄貴も自転車を降り、彼らと一緒に歩くために自転車を押して先に立った。水道管を修理交換する家に向かうのだ。

　そのときだ。ティンマウンの目が、道端の茂みの上に置かれたとある物体をとらえた。駆けよって拾ってみる。残りの連中もこぞって、ティンマウンの手の中の小さな物体を見つめた。ニーがさっと近づいて、ティンマウンからそれを取り上げようとした。ティンマウンが手を引っこめた。小さな皮袋がひとつ。開けてみると、平たく長い小さな物体が出てきた。

「それは電話だぜ！　電話だ！」

　ニーが目を見開いて叫んだ。残りの連中も寄ってきて、ティンマウンを取りまいた。
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　ニーに言われるまでもない。ティンマウンにも、みんなにもわかった。この小さなヤツが携帯電話だってことが。ミャタルン・パゴダ〔マグエーの有名な仏塔。エーヤーワディー河畔にある〕の祭りのとき、うちのガキどもにこんなヤツを買ってやった。ボタンを押したらピーピー鳴って、それからチャイムみたいな音でちょっとした音楽も流れ出してきたが。しかし、このちっこいのは子供のおもちゃだとは思えない。ほんとうに、正真正銘の携帯電話なんだろうと思う。

「おい、てめえ、おれに見せな」

　セイン兄貴が手を広げて差し出したので、ティンマウンは渡した。そうとも。セイン兄貴は彼らの中じゃ年長者だもの。おまけに彼は公務員だから、こっちよりずっと物知りじゃないか。

　セイン兄貴は小さな電話を手に取り、あちこちのボタンを押してみた。電話の四角い画面が明るくなってきて、英語で書かれた文が現れだした。セイン兄貴が別のボタンを押すと、現れた文もパッパッと変わったりする。みんなただ取り巻いて見ているだけで、誰もわかっているわけじゃない。セイン兄貴もみんなとどっこいどっこいだ。結構長い間あちこちを押してから、セイン兄貴はみんなを見て一言発した。

「ＧＳＭフォーン〔初期に登場した携帯電話のモデルの呼称〕ってやつのようだな」と。

　いまさらそれをあんたが言うか？　といった顔つきで、ニーがそっぽを向いて顔をしかめた。エーウィンが手を出すと、セイン兄貴がその手に電話を渡した。同じことの繰り返しだ。彼もむやみやたらとあちこち押しまくるのだ。画面の明かりがぱちぱち変わっていくのと、ピーピーと小さな音が出てくること以外、代わりばえはない。五十歩百歩だぜ。

「おれによこしてみなよ。この手の電話は歌も聞ける。写真やなんかも写せるってよ」

　そう言ってニーがせがんだ。

　ティンマウンは、ニーがあれやこれやと手を出す奴だからひょっとしたら電話が扱えるかなと、期待半分で見ていた。やはり同じことだ。彼もあちこち押しまくりだ。いかにも電話のことがわかっているかのように、ときどき電話を見つめてから考え考えボタンを押す。そんな余計なポーズばかりが仰々しいだけだ。

　そんなふうにして時間がたっていくと、もうティンマウンはいらついてきた。セイン兄貴もいらついている。そうだよな。仕事をやらなきゃいけないじゃないか。朝早くとりかからなきゃ、体も楽じゃない。暑くなってくると、バテるのも半端じゃないものな。

「さあ……もうやめときな。持ち主が見つかって引き取りに来たら、返してやるんだとも。ティンマウン、しまっておけ」

　そう言いながら、セイン兄貴がニーに手を差し出した。そのときだ。ニーがどのボタンを押してしまったのか、明かりを発していた電話の画面が暗くなってしまった。ボタンを押しまくってみても、もうさっきのようにピーピーと音もしない。明るくなってくることもない。ティンマウンは、ニーからさっと電話をひったくって言った。

「お前がやったら、何もかも台無しだぜ」

　はじめからずっと何も言わず見ていたアウンクンまでが口を挟んだ。

「そうさ、ひょっとして壊れちまったんじゃないか。こういった電話は二百万とか二百五十万〔二百万チャットはおよそ二十万円に相当。当時中堅公務員の月給が十二万チャットほどなので、発売当初の携帯電話は高価だった〕くらいするってよ。そう聞いたことがあるぜ」

　ティンマウンは胸がどきどきしてしまって、小さな電話をうやうやしく袋にしまい、肩にかけていた古いシャン・バッグ布製肩掛けかばんに注意深く入れた。そしてニーにも腹立たしそうな一いち瞥べつをくれた。

「おい、てめえら、早く来い」

　先のほうからセイン兄貴に一喝されてようやく、一同は急いで後を追った。
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　うちから昼食が届けられる時間まで、彼らのチーム全員が汗だくで、まったく休む暇もなかった。古いパイプを掘り起こすために、家と家の間にくまなく入りこみ、溝を掘りかえした。古いパイプを引っ張り出して新しいパイプを敷いたり、必要な部分をつないだりで、一人として楽するやつはいない。セイン兄貴から「おい、休憩だ」と言われたのは、もう午後一時にもなろうってときだったね。

　うちから届けられたステンレスの重箱を開けて、お互いにおかずをつつきあうのだ。おかずとはいうものの、あっちを見りゃアヒルの卵、こっちを見りゃ酸っぱい葉っぱローゼルソウの炒め物、自分のを見りゃ発酵茶の和え物ラペットウといったささやかなものだ。だけど疲れてもいたし、腹も減ってたから、何だって食ったさ。犬にくれてやる分も残らなかった。

　食事が終わると、仕事先の家人が出してくれた番茶にお茶請けの椰や子し砂糖をめいめい食べ、葉巻をふかし、ティッサー通り脇の大きなシロカワアカシアの木陰でみんなくつろいでいた。そのときアウンクンがおっぱじめた。

「あの携帯を売ったら、がっぽり入ると思うがな」

　セイン兄貴が目をむいてアウンクンを見つめた。口には何も出さない。ティンマウンはぴくっと震えてしまった。ニーとエーウィンは目をぎらりと光らせてティンマウンを見た。ニーはふかしていた葉巻をちょっと口から離した。

「うん……そうだよな。おれもそのことを考えてた。何にせよ、少なくとも五十万くらい入ったとすればよ、おれたち五人だと、一人十万ずつ山分けさ。こりゃ、もうけものだぜ」

　木の根元で、シャン・バッグを枕に寝ていたティンマウンが、さっと身を起こして座った。ニーをじろりと見ると、彼は言った。

「何だ。聞かせてみろよ、お前の話を」

「そりゃそうだろ。セイン兄貴とおれたちは、ずいぶん長い間、組んで働いてきたよな。おれたち四人も、いつだってまとまってて、わけへだてなしだったじゃねえか。だからよ、あの携帯が売れたら、入った金をおれたちみんなで等分に分けようって、おれは言ってるのさ。そうじゃねえか、なあみんな」

　ニーは、エーウィンとアウンクンの二人とセイン兄貴のほうを向いて尋ねた。セイン兄貴は胡う散さん臭そうにニーを見てから目をややそらせ、何も返答はしない。ティンマウンは腹が立ってきて、いささか激しい舌打ちのひとつもした。

「ニー、てめえ、つけあがったことをぬかすなよ。これはおれが拾ったんだぜ。おれのものだ。てめえらとは何のかかわりもねえ。かかわりねえことに、なんだかんだとやたら口出しするな」　

「そうじゃないってば。たしかに拾ったのはてめえだが、見つけたのは、おれたちみんな一斉に見つけたのさ。それだからよ、誰が拾おうと、かかわりがあるのは同じだぜ」

　エーウィンとアウンクンがうんうんとうなずいて、ニーの意見を支持するような素振りをした。それから、エーウィンが言った。

「こうすりゃいいんだとも。ティンマウンは拾った人間だから、ヤツには少し余分にやりゃあいいとも。残りは四人で頭割りよ。おれの言うのでよかねえか、ティンマウン」

　ティンマウンはシャン・バッグから小さな電話を取り出し、ぎゅっと握り締めて言った。

「よかねえよ。もう誰もつべこべ言うな。こいつはな、おれが見つけて拾ったんだ。おれのものだ。誰にもかかわりはねえ。半分だってやらねえ。四分の一だってやらねえ。そうさ、おこぼれだってやらねえよ」

　座っていたニーがすっくと立ち上がった。

「そんな勝手なことやられて、黙っちゃいられねえよ」　

　彼はティンマウンのそばへ近づいた。それにつられたように、エーウィンとアウンクンも立ち上がった。セイン兄貴は葉巻をしきりにふかし、眉をひそめてみんなを見つめた。緊迫した空気が流れた。

　ニーがティンマウンの手の中から電話をひったくろうとした。あっけにとられて立っていたエーウィンとアウンクンも、意識していたわけでもなさそうだったが、行きがかり上、ティンマウンをけん制するのに手を貸したようなかたちになってしまった。押したり、突いたり、もがいたり、怒鳴ったりするうちに、電話がティンマウンの手から地面に転がり落ちていった。奪い合ううちに、どのボタンにどう触れたのかわからない。電話は地面の上で明るくなった。ニーが駆け寄って拾おうとした。

「おい……もうよさねえか。てめえらときたら、つまらんことで。おれが本気になりゃ、お前ら全員お陀仏だろうが」

　手に大きな鉄のショベルを握って叫んだのはセイン兄貴だ。まるで今ようやく夢から不意に覚めた人間のように、彼ら全員が呆けたように黙って立っている。セイン兄貴が前に歩み出て、電話を拾い上げた。

「てめえら、考えてもみろ。いつだって、てめえらはまとまって働いてきた。メシを食うのもいっしょさ。血はこれっぽっちもつながってねえが、実の兄弟みたいにやってきた仲だぜ。それにな、これは自分のものでもねえ。持ち主が見つかれば、返してやらなきゃな。そろそろ持ち主が必死で探してるころだ。自分のものがなくなったんだから、悔しがってるさ。ひとさまのものなのにやたらと欲の皮をつっぱらせて、仲間うちで殺し合いまでやろうとするなんざ、てめえらのような奴らくらいのものさ」

　セイン兄貴の言葉が終わると、彼らは全員、目を伏せて後ろめたそうにしていた。ほどなくしてから、互いにわびるようなまなざしで見つめあった。口には何も出さない。

「さてと……自分の持ち場に帰らなきゃな」

　セイン兄貴はそう言って、電話を自分のポケットに入れようとした。そのときだ。電話が赤く光って、音が出てきた。

「もしもし……もしもし」
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「お兄さんがた、何の遠慮もいりませんからね。好きなだけ飲んで、好きなだけ食ってください。追加注文したいなら、してくださいよ。ぼくら二人はきついヤツはだめなんで、ビールしか飲みませんけれど」

　にこやかに笑いながらしゃべっているズィンミンタイなる若者とその友人を、ティンマウンがいささかぼんやりと見つめている。テーブルの上にも、大きなウィスキーのボトルに、料理が山と盛られている。どの皿から手をつければよいか迷うくらいだ。

　セイン兄貴なぞは、奴ら三人が思う存分飲み食いしているのを満足そうに見ているばかりだ。ティンマウンにも食えよと顎あごで示す。兄貴自身もウィスキーのグラスをぐいっと飲み干した。水で割ったりしない。

「ゆうべは、友人のパーティーでぼくが飲みすぎましてね。バイクにも乗れませんでした。こいつが乗せてくれたんです。ケータイも、どのあたりで落としたんだか。朝明るくなって目が覚めてから、気がついたんですよ。それで、下宿の友人のケータイからかけてみると、ぼくのケータイは電源が切れていましてね。かけてもつながらないんです。お兄さんがたが切っておかれたんですか」

　セイン兄貴がそのあたりの事情を説明すると、若者は笑った。それもそうだとも。あてずっぽうに押しまくってたんだ。どのボタンで電源が入って、どのボタンで切れるかなんて、知ってる奴はひとりもいなかったんだから。

「昼ごろもう一度かけてみて、やっとお兄さんがたのところにつながったんです。だから、お兄さんがたがおられるところへまっすぐやってこれたんです。よかったですよ。ぼくらは、もう少しで警察に届けるところだったんですから」

　若者の言葉を聞くと、ニーは目を丸くした。セイン兄貴はわざとらしい咳払いをひとつした。アウンクンが口を挟んで尋ねた。

「おたくの電話は上等だから、結構するだろうね」

「そりゃお兄さん……しますとも。ハンドセット〔カードの入っていない本体〕だけで五十万くらいするんですよ。こいつは高性能のモデルでね。手に入れてからまだ二ヶ月しかたってないんです。だからそりゃもちろん、ぼくはとても悔しかったですよ。そんじょそこらのヤツだったら、探しまわったりなぞしません」

　ティンマウンは、若者の腰に快適な居場所を得た小さなケータイをぼんやり眺めていた。目の前の料理や飲み物にあまり手もつけられずにいる。喉にものが詰まったような気分だ。酒はついぐいぐい二杯ほど重ねて飲み干した。

　その日宴うたげが終わって若者が支払ったのは馬鹿にならない額だった。家族への土産だといって、彼ら全員に焼きそばもひと包みずつ持たせてくれた。それから、ひとりに五千チャットずつくれた。セイン兄貴は、結構ですと言ったが彼らは聞き入れなかった。無理やりポケットにねじこまれた。

　いつも焼酎をボトル半分くらい飲んだら、前後不覚になるほど酔う性た質ちのティンマウンが、今日は酔えなかった。仏ぶっ頂ちょう面づらをしていた。彼の目の中には、彼がつかの間手にして保管していた、小さな美しい携帯の姿ばかりがちらついていた。そして、地じ団だん太だ踏まんばかりに口くち惜おしがっていた。
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　出されたご馳走もこれといって口にせず、帰り道をぼんやり陰気に歩いているティンマウンに、セイン兄貴が声をかけた。

「まったく、蹴飛ばしたくなる野郎だぜ。あの本物の持ち主より、拾ってちょっとの間手にしていた奴のほうがずっと未練がましく、口惜しがっているとはね。自分のものじゃないんだぜ。ひとさまのものだぜ。持ち主に返してやるのがあたりまえだろうが」

　ティンマウンに向かってぶっきらぼうに言ってから、兄貴は彼を家まで送ってやった。ティンマウンの家から出てきてから、残る奴らに、兄貴はさらに言った。

「ティンマウンみたいな奴は、今に始まったわけじゃねえ。昔もいたもんさ。うん、そうだよな……これからも出てくるだろうよ」

　本当に熟慮した末に言ったのか、酔いにまかせて言ったのかは、兄貴だけが承知していることだ。




（月刊『ペーブーロワー』誌十一号二〇一〇年七月）








短編3　殿方よ、愛がないならお捨てになって




ミンウェーヒン







（１）




　あのひと？

　もちろん、例のとおりですわよ。夕方六時ごろ仕事からご帰還。うちで水浴。そして着替えが終われば、もう雲隠れですわ。うちでは、席が温まる間もおりません。それもかなり以前からですわ。それどころか、浴室に入っている間も、あのひとのケータイがじゃんじゃん鳴ってるんですの。あのひとの友だちかしら。それとも、くねくねシナを作っている女の子たちかしら。あたくしはね、あのひとのケータイの鳴る音は耳では聞こえてますけれど、無関心。そうね……耳は無関心ですけれど、胸の中では、いささか気が気じゃない。

　あのひとがこんなふうに、夜な夜なうちを出ていく習性になって久しいですわ。去年の今時分からといったところでしょうか。あたくしも気が利かないもので。あのひとに、どこへ行くの？　何をするの？　とかいったことも、尋ねる習慣はありませんでした。二週間くらい前に初めて、あたくしの友人のひとりが、あたくしに知らせてよこしたんですの。彼女も、自分の夫から聞いて知ったんだそうですわ。あんた、夫をよく監視してコントロールなさいっていうわけ。最近あのひとは、とある大きなビアホールで歌っているある女の子の首に、毎晩花輪を掛けに〔客が金を払って花輪を買い、舞台の女性カラオケ歌手の首に掛けると、女性の収入となる〕いってるんですって。

　あのときはあたくし、「花輪どころか、掛けたいものはなんだって掛けたらいいのよ……」って、友人に言い返すことができましたけれどね。もう一度ひとりになって考える段になると、掛けたいものを掛けていたら、その先どうなるかしらと。それ以来、あたくしもあのひとの様子を監視しましたとも。常日頃は、あのひとの帰宅時間が遅れがちだと思っても、帰宅時刻が何時かってことまで、あたくし時計で確認する習性の人間じゃありません。最近の色男氏は、毎晩じゃないですけれど、翌日仕事が休みの夜だと、朝食用のゆで豆売りが売り歩く時刻になってようやく、売り子と一緒にご帰還といったありさまでしたから、事態はいささか悪化してきましたの。

　まず問題なのは、あたくしが何をすればいいかってことですとも。「あなた、夜はどこへもお出かけになってはいけません」なんて、しっかり命令口調で言ってみればよろしくて？　その程度のことでうまくいくとは思いません。あたくしの権威の効果のほども承知ですわ。あたくしは、いついかなるときも、誰に対しても、権威をふりかざして命令できる人間ではありません。女たちが長たけているはずの、鼻を鳴らして甘えることや、思わせぶりにすねることも、あたくしは苦手。コケティッシュに愛あい嬌きょうを振りまくすべも知らず。困ったわね。

　外見上は、あたくし、実に冷静そのものでしたとも。へそを曲げるなんてことも、いかなるときも思いついたことがありませんし、どのようにへそなんて曲げたらいいのやら。けれど、あたくしは女よ。もしあたくしが、自分の夫が何をしようと許せますなんて言えば、世間の人々が受け入れてきた「夫と妻かくあるべし」といった規範ストーリー〔ビルマの世間では夫の裏切りは妻の至らなさに起因するとされ、夫を手中に収めるのが賢女とされる〕の中では、あたくし、生涯変わり者の名に甘んじることになりますとも。頑固なはみ出し者になりますとも。そうじゃなくて？

　じゃあ……それで……

「あなたのカードの切り方は、あたくし、もうあまり好きになれません……あなた、カードの切り方を変えるべきです」

　これくらいは、あたくしメモを見ないで話せますとも。それであのひと、なんて言ったとお思いになる？

「おれがカードの切り方を変えねばならないほど、おまえの手持ちは悪いのかね」ですって。

　じゃあ……見てらっしゃい。いまに思い知るわ。




（２）




　あたくし？

　あたくしがどれほど鈍感で、馬鹿だとしましてもね、自分の夫がここまで素行を乱しているのを、そのまま放置するような女の部類には入ってませんわよ。最後まで黙って見ているわけにはいきません。夫は言って聞かせてもだめだし、こんなことを相談できる相手もいないし。

　だもんで……ひとりっきりの時間に、考えて……考えて……

　夫をどのようにコントロールしたらいいかってことですとも。あたくしに魅力がなくなってきたから？　『乙女と老人』の映画〔一九八〇年ごろのビルマ映画〕のヒロインのサンシャーティン夫人のように、夫の好みに合わせて大切な髪を切るったって、あたくしの今の髪はうなじにわずかにかかる長さ。これを切ったら、もう五分刈りくらいになってしまいますわ。

　言わせていただけばね、いまどきの女の子たちが着るようなデザインの服を、あたくし着ていますの。ずっと以前からよ。服装に関して、これ以上現代的でホット・ショックなものっていうと、今はやりの「背中丸出し、へそ出し、胸あき」といった肌を露出させる類たぐいの服しか、もう残っていないわよね。あたくしの年は四十よ。そこまでやりすぎるのはまだだめ。

　考えて……考えて……

　あのひとが外出してから時間がたつので、ひょっとしていかがわしい場所にお出かけなのって電話をしようとしても、あのひともひどいわ。ときどき電源を切っていたりするんですから。切っていなくても、電波が届かない場所に行ってるのか、あのひとの電話から、「通話圏外におりますので、出られません」って、声が流れるといった具合ですの。

　こんなに発展した時代だと、ケータイも「通話圏外」なんていうより、出かけている場所をはっきり伝えてくれたらよろしいのに。たとえば――「お客様がおかけになった電話の持ち主は、ＫＴＶ〔KaraokeTVを意味し、テレビ画面を見てカラオケが歌える店の前に表示されるが、ナイトクラブの前にも表示される〕またの名をナイトクラブへ出かけておりますので、電話に出ることができません」といったメッセージを流してくれたらいいんじゃないかしら？　欲を言えばね、ボイス・メッセージだけじゃなくて、出かけている先の風景なんかも、電話からビデオ・メッセージで見られるようになればいいんじゃないかしら？　そうすればあの人がどこへ行った、何をしてるなんてこともはっきりわかって心配することもない。

　いやっ……

　それは、まだだめ。ビデオ・メッセージが送れるのは待ってちょうだい。先ほどあたくしが思っていたような場所にいて、ビデオ・メッセージの中に、あのひとにかかわるそんな映像が現れたら……

　きゃー、どうしよう、だめだめ……まだだめよ。あたくしったら、何てことを考えていたのかしら。

　ところで……ほら。あのひとがお出かけになって、今夜はもう十二時。色男氏の影も形もまだ見えませんわ。電話はできなくても、メッセージくらい送ってみなきゃ……まあ、どうしよう……むこうから来ちゃった。

「心配いらない。もう帰る」ですって。

　あの人の送るメッセージは調子のいいこと。いったいどこにいるのやら。本当なら――

「おれはどこそこにいるよ……」くらい言えるゆとりがあるはずですとも。

　あたくしだって、友人が教えてくれさえしなかったら、行きたいところに行きますわ。夫のことなど気にするものですか。人間の心理も厄介なものね。何も知らなかったころは、日ごと夜ごと遅くなっても、少しも心配しなかったのに、いまや、夜になると、心配の塊が胸を圧迫するのよね。あれやこれやと考えるうちに、胸の中で焼餅が焦げ付いて、胃から肛門まで焼きつくしそうなくらい。だめだめ。どうしたらいい？　考えて……考えて……

　ああ……そうだったわ。友人が電話してきたとき、あたくし、頭に血が上っていたので、夫がどの店を贔屓ひいきにしているかってことを、聞いていませんでしたわ。いますぐ、友人に電話してみなきゃ。

「もしもし……これこれで」

「……」

「うん……うん……そうなの」

「……」

「うん……うん……じゃあね」

　友人に電話してみると、あたくしの夫がよく行く店はわかりましたわ。よりにもよってこの非常事態に、よけいな話も聞かせてくれましたけれどね。時と場合ってものを考えないのかしら。あたくしの友人が言ったこと、お聞きになって……

　彼女の夫はどこへも出かけないから、安心していられるってこと。最近いささか夫は神妙にしているってこと。いまも彼らは寝ていたってこと。妻たるもの、この問題に関してはいささか悩ましいってこと……。何もかもずらりひととおり話すんだから。愚痴るようなふりをして、のろけているんだから、まったく……

　あたくしもぱっぱっと早口でまくし立てて、電話を切りました。さて……あのひとが行っている場所もわかった。どうせ座って待っていても同じなんだから、あの人のあとを追跡することに決めた。えっと……それこそ問題よね。こんな結構な時間になってから、裏手の長屋の運転手を起こしに行くのはだめ。自分で運転して行くっていうのも、夜もふけて時ならぬ時だから、具合が悪いわ。じゃあ……どうってことありませんわ。もうタクシーで行きますわ。色男氏は自分の車を自分で運転して行ったんだから、好都合でしょうけれどね。

　パンツをはいて、セーターを着て、帽子をかぶる。変装じゃありませんわ。映画や小説の中のようにね、夜間、女がひとり外出する〔ビルマの世間では夜間の女性のひとり歩きは襲われても女が悪いとみなされ、同伴者がいることが望ましい〕のに、いわば自分の気持ちを奮い立たせて、力づけるってところですわ。




（３）




　あのひと？

　見つけた瞬間、あたしはあのひとだとはわかりませんでしたの。そうとは思えなかったのよ。赤や青の薄暗い明かりの下で、あのひとの頭は、その前のテーブルとわずか六センチあまりのところまで垂れていて。あのひとの傍そばには、顔にいろんな色を塗りたくった女の子がひとり。何を話しているのやら。口はぽつりぽつり……。体ももぞもぞ……。あたくしがこの店に着いたとき、ぼんやりした電灯の下であのひとを探すのも、さほど楽な仕事じゃありませんでした。でも、とても困難というわけでもありませんでした。

　店は午前一時に閉まるのよ。あたくしが着いた十二時三十分には、客はかなり減っていました。でも、ステージの上では、それぞれ花輪を掛けた女の子たちが歌っている真っ最中。テーブルからは老いも若きも、とくに年輩の男たちが、ステージのメロディーに合わせて拍子をとっている真っ最中。あたくし、かつて読んだ記事をふと思い出しました。心地よく楽しい調べは、人間の心臓病の発生率を三十五パーセントまで予防できるって。つまり、はっきりしているのは、この年輩男たちが心臓病で人間界から立ち去ることはなかろうってことですわ。

　あたくし、夫がはっきり見えるテーブルのひとつに座りました。帽子をやや目ま深ぶかにかぶって、それとなく様子を窺うかがっていました。あのひとの傍に座っているのは、この店の歌手だってことをはっきりつかんでいるあたくしは、ウェイターを呼んで、その女の子の名を尋ねました。それから、次にあたくしには何ができるか、何をすべきかということを、考えていました。

　しばらくすると、あのひとの傍の、カラフルな顔の女の子が姿を消しました。どこへ行ったのかしら。あたくしが考えあぐねていると、四文字名前〔ビルマ人の名前は、かつては二文字三文字が多かったが、最近は長いものが好まれる〕のカラフル顔の子がステージに立ちました。おやまあ……とても美しいお姿だこと。目や口なんてつやつや輝いていて、後光を放っているかと思えるほどよ。どうしよう。まいったわ……歌ってる歌をお聞きなさいよ……

「甘えて呼ばせていただくわ……大きな兄様……大きな兄様」ですって。

　ごらんなさいよ……

　齢よわい四十五を超えているあいつを、大きな兄様ですって。ウエッ……反へ吐どが出そう！　呼びなさいよ……呼んで……呼んで……好きなように呼びなさい……好きなだけ呼びなさい……あきれたものよ。

　ひとりだけと関係を結べる固有名詞だとあたくしが思っていたあたくしの夫のウィントゥーアウンも、彼女たちと出会ってようやく、自分が多数者と関係を結べる固有名詞だと〔ビルマ仏教徒慣習法には男性のみ複数の妻を持つことを容認する条項がある〕わかったのですわ。あたくしの前にあるグラスの中のジュースを顔にかけてやりたいものだわ。ステージから女の子が「大きな兄様」と呼ぶ、あたくしの夫のウィントゥーアウンの脂ぎった仏頂面に？　父親の年齢くらいの年上の男を大きな兄様と呼ぶ、ステージの上の四文字名前の女の子のすべすべした顔に？　それとも……気味が悪い相手にはすぐ反吐が出そうになってしまうほどむかつく、しかめつらした、やぶれかぶれのあたくしの顔に？

　そうこう考えている間に、あれは、あたくしの夫ウィントゥーアウンじゃないの。静々と歩んで、ステージにえっちらおっちらお上りになる。女の子に花輪までひとつ捧げたりしてる。もう、好きにして！

　しばらくすると、ステージの終演が告げられました。やってきた客たちも、自分の体をどうにかこうにか運んで、歩き始めたばかりの幼児のように、よちよちした足取りで、店の外へ出ていきました。

「あれ！……あたくしの夫だわ」

　他の男たちを眺めるのに夢中だったあたくしの傍を通ったのは、夫ですわ。さっきの女の子を片手で抱いている。腰よ……腰を！

「もう二度と会えなくても、大きな兄さんのことを忘れないでいてくれよ」ですって。

　あたくしの耳にはっきり聞こえたのですわ。「もう二度と会えない」ってことは、彼らは今夜が最後の逢瀬かしら。そうね……そうだわ。さきほどテーブルに座っていたときから、あたくしの夫は顔がテーブルにくっつきそうにうなだれていたのだったわ。それをあたくしは、あのひとが酔っているからだと思ったのですわ。本当は、あいつは心が張り裂けそうだったのね。

　そしてなんなの？　今夜が最後の逢瀬ってことは……あたくしは彼らのあとをこっそりつけながら、何をしたらいいかをしきりに考えていたのでした。

　ほどなくして……あのひとの車をとめてあるところへ、彼ら二人はやってきました。

　煌こう々こうと明かりが照らす駐車場で、あのひとの顔を車の陰からはっきりと見ましたわ。あのひとの顔は……

　すごい！

　本当に胸が一杯といった顔じゃないの。目を細めた顔なんて、ヒレナマズからもおじいさんと呼ばれそうなお姿。私は何をしたらいい？　考えて……考えて……

　プッ……プッ。

　そのときよ。私が身を隠していた車が出ようとクラクションをプップッと鳴らしたので、あたくしが肝をつぶして飛び上がった瞬間、あたくしの夫も音が聞こえたらしく振りかえり……

「えーっ！」

　あたくしを見ると、夫は肝をつぶしたのか、驚いて我を忘れたのか、抱いていた女の子の腰から手を離した。

　あたくしも、もはやこれまでと、彼らのところへ駆け寄り、あのひとの傍にあるものをどんどんと音を立てて叩きましたわ。あのひとの傍って、女の子を？　いえいえ……あたくしたち夫婦の所有物の大きな車をですわよ。女の子に手を出したら、問題にされますものね。

「もうあなたとは一緒に暮らしません……もうあなたとは絶対一緒に暮らしません」

　あたくしの声を聞くと、女の子もすっかり仰天してしまったんでしょう。店のほうへ駆けていってしまいました。

「あの子はもう結婚するんだよ……俺たちが会うのも今夜が最後だぜ……おまえ、そんなにどなるなよ……人前で恥ずかしい」

　おやまあ……

　恥ずかしいとおっしゃるの？　夫の顔は、本当に恥ずかしがっている様子。酔っている様子はみじんもない。そして、あのひとの目は、本当に悲痛な思いを味わっている様子。あのひとが言うように、女の子は本当に結婚するのかしら。

　いえいえ……

　あのひとの言うことなんて、あたくしは信じません。

　あたくしは、「あなたと一緒に暮らせません……別れます」とばかり、何度も叫んでいました。




（４）




　あのひと？

　頭をかいて当惑したように、車の傍にぽつねんと立って……あたくしに言って聞かせてもだめだから悲しんでいるのかしら。それとも……

　ちらり……ちらり……と視線を走らせる周囲の人々に対して恥じているのかしら。それとも……

　駆けていった女の子のあとを、あのひとの心は追っていきたいのかしら。

　そのとき……

　あたくし？

　心に思い描いていたことはどっさりよ。急いでタクシーを捕まえて、家に帰ったらいいかしら。

　いえいえ……

　足の赴くままに、力の限り一目散に逃げ出したらいいかしら。

　いえいえ……

　はるか彼方のカンドーヂー湖〔ヤンゴン市街地の北方一キロの地点にある〕にドボンと飛び込んで、人生に終止符を打てばいいかしら。

　いえいえ……

　どう考えても、答えが出てこなくて、とうとう……

　あのひとの車に乗り込んで、ドアを思いっきり勢いよく閉めたのでした。




（５）




　あたくし？

　この世にひとりの女の身として生を受けたからには、その身の安寧のためにささやかなひとつの居場所が、どうしてもなくてはなりませんわ。選んでしまったそのささやかなひとつの居場所も、好むと好まざるとにかかわらず、必要なものを補充し、修繕し、ささやかな居場所の安定を維持していなければならないでしょうね。

　愛していなくても、我慢して接吻しなければならないと、よく言うでしょうとも。ひとつのささやかな居場所のために、接吻のひとつは、どうしても投資しなきゃならないでしょうよ……これからさきも投資していかなきゃなりませんのね……

　大自然があたくしをひとりの女としてこの世に送りだしてしまったのだから仕方ありませんわ。そうじゃありませんこと？




（月刊『シュエーアミュテー』誌二〇一〇年一月）
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詩1　いまおまえに見える星たちは




マウン・ピエミン







いまおまえに見える星たちは

わしがちりばめておいたのだとも。

おまえが座る椅子にはわしが電気を流し

おまえが読んでいるEメールはわしがダブルクリックし

おまえが聞いたことのある魚のおとぎばなしはわしが創作し

おまえが怖れる妖怪はわしが首をへし折り

おまえが見る夢がわしの作品、わしが書き

ばらばらの破片をそろりそろりと

ひとつひとつ繫つなぎなおしておいたのだ。

死の定めというものでおまえをわしが威嚇し

おまえを妖術使いだとわしが讒ざん言げんし

おまえの飲みさしのグラスにはわしが毒を盛り

毒ガスをばらまいたのはわしだ。

これらのすべてを

一夜にして成し遂げたのだ。

「星たちは愛らしく群青の空に

彼ら一粒一粒を微笑みながら見つめていたまえ

やがて彼らも微笑み返してこちらに親しみを抱きだす＊」

いまおまえに見える星たちは

わしがちりばめておいたのだ。






　＊　「微笑み返し」のタイトルで一九七〇年代に歌手ゾーワンが歌ったビルマ歌謡の一節。








（ニョウティッゲー編『ビルマ詩二〇一〇』二〇一一年三月発行）








詩2　こだわり




マ・イ







一生涯流れゆく川よ

どんな森を　どんな山を通っても

どんな虎に　どんな猫によっても

川の流れは変えられず。




くじに当たろうがパゴダを建てない……

寄進者がいようが沙しゃ弥み尼にに＊1ならない……

誰が解げ脱だつの道を説きにこようが

この輪りん廻ねから脱する気はいささかもなし。




常に飛び散っている悔恨

胸にとどめず

艱かん難なん辛しん苦くの音楽劇

観客はさんざん胸を痛め。




川はもはや根を持たず

うつろい……流れる……

地の理ことわりに通じず

海へ向かわず。




たび重なる増水

たび重なる崖崩れによる砂の堆積

たび重なる川幅の狭まり

歳月を経るほどに

岸をえぐり　川幅を広げ　流れ　渦巻き

それなりに四し大だい種しゅに＊2よって生き

まだ明日はたくさんあるから

昼のもとへやってくる夜については

もはやことさら語るに値しない。






＊1　頭を丸めピンクの法衣を着た女性在家修行者。十戒遵守のみを義務づけられており、具足戒（僧が守らなければならない二五〇戒）を守るべき比び丘く（出家した修行僧）にはなれないが、寄進に依拠した共同生活を行う。

＊2　万物を構成する四元素の地、火、水、風をさす。








（パンドラ編『調弦　ビルマ女性詩集』二〇一二年八月発行）








詩3　時　代




ティッサーニー







時代（四＊1）




ハンバーガーを食べたことがなかったら

コンドームを使ったことがなかったら

党員でなかったら

愚鈍だと思われた時代。




「人民の意志」とは

婦人病の薬の名だとみんなは知っている

地獄からやってきた者を

熱い灰で脅かすな。




デモクラシーは

レイプされた

国家は

天界の池に投げ込まれた。




時代（六）




「デモクラシーはあとでよい

さきに電気をよこせ」

（さるデモのスローガンからの引用）




アクティビストたちが要る

スローガンがプリントされた

そろいのTシャツが要る

混乱に乗じて利を得ることも

少しは必要だとも。




反対派の中に

政治ブローカーは何人

デモ隊の中に

日当で動員された者は何人

議会の中に

パペットは何人。




ぼくは

もし詩人になっていなかったら

雇われガンマンになりたかった男だ。




著者注　アクティビスト（Activist）＝威勢のよい活動家




時代（八）




デモクラシーとは

人間社会の酸素である。




自由を求めるたたかいが終わると

人権獲得のたたかい

七月七日＊2から……

サフラン革命＊3へ

英雄たちに頭こうべを垂れるものである。




みんなが家の裏の茂みで

ロビンフッドごっこをやった

人前で目立とうとする者よ

革命は売り物ではない。




「絶対よこせ、よこせよこせ、よこせよこせ、よこせ

俺の金杯よこせ」と歌った

ガラス玉売り＊4はまだいるだろうか。




時代（十二）




人民の指導者が馬に乗ったのが（政治）

道化がジョークをとばしたのが（政治）

おお……歌手が歌ったのが（政治）

沙しゃ弥みが托たく鉢はつの鉢を伏せたのが（政治＊5）




ビルマ政治は……

カクテルさながら色とりどりだ

撃うち鉄がねを起こしてある銃さながら狙いが定めにくい

ツボを開ける前の四匹賭博の独こ楽まさ＊6ながら姦かん計けいに満ちる。




政治とは……

熟考する頭のある者たちには虹となり

愚か者たちには汚物穴となる。




時代（十三）




大統領に進言申し上げたい

ズボンが少々だぶついている。

アウンサンスーチー氏に批判申し上げたい

リップの色が明るすぎる。




道化たちがジョークをとばすくらいに

臆することなく語りたまえ。

国家を……

クロウニー＊7くらいに愛したまえ。




古い薪ほど炎は質がよい

古い貸付金ほど戻りがよい

（今に始まったことではない）




選挙＊8になっても

ナンキンゼーヤー＊9に「いいね」するように

楽しく投票するんだとも。






＊1　これらが掲載された詩集には（一）から（十三）まで十三篇が収録されていたが、紙面の都合で著者の了解を得て五篇を抜粋した。

＊2　ビルマ軍がクーデターで政権を取った一九六二年、軍は七月七日にヤンゴン大学構内に押し入り、自治会棟を爆破して学生多数を殺害した。

＊3　二〇〇八年八月から九月にかけ、物価高騰に反対するデモに端を発して市民と僧侶などによる大きな運動となったが、軍の弾圧で多数の犠牲者が出た。サフランは僧侶の袈け裟さの色をさす。

＊4　名優シュエーマン・ティンマウン（一九一八～六九）の一座によって上演された「欲張りなガラス玉売り」の劇中歌。邪悪なガラス玉行商人が村人から金杯を売りつけられそうになるが、銅だと思って値切ったため買えず、正直な行商人が金杯を購入。それを知った邪悪な商人が狂人となって歌う。

＊5　人民の指導者とは各都市にある乗馬姿のアウンサン将軍像をさす。その娘のアウンサンスーチーを連想させるので、軍事政権はアウンサンを称えることを嫌がった。また道化のジョークが政府批判だとされて、少なからぬ道化役者が逮捕された。前述のサフラン革命では、僧侶たちが托鉢の鉢を伏せて、軍事政権関係者の喜捨を拒否した。沙弥は、頭を丸め僧衣を着るが、具足戒を受けず、比丘になる前の青少年僧。

＊6　四面に蛙、豚、鶏、鰻の各四匹が描かれた立方体の独楽を盤上で回し、停止したとき上面になった絵に賭けた者が勝つ賭博。

＊7　「お友達」を意味する英語であるが、二〇一一年三月の「民政移管」後、軍の支配を実体とする政権と親密な関係にある実業家グループをさす言葉としてクローズアップされた。

＊8　二〇〇八年に制定された憲法にもとづき、二〇一五年十一月に実施される予定。

＊9　一九八八年生まれのパオ族出身のモデルで、二〇一二年ミス・インターナショナルに選ばれた。








（ティッサーニー詩集『時代』二〇一三年七月発行より抜粋）








短編1　雲輝く黄たそ昏がれ




ウェー（イコー）







　手の中に押しつけられた二百チャット紙幣を前にしてメーソンは、とっさにはわけがわからなかった。事態に当惑し、つい考えこんで頭こうべを垂れていた。その有様は何を連想させたであろうか。

「おい、お母さんよ……ひどい暑さだ。もう歩いてちゃだめだよ。車に乗っていきな」

　紙幣を押しつけた人物は、老いた女が炎天下を逃れて早く目的地へ行けるようにと、親切心から手を差し伸べてくれたのであった。メーソンのほうは、自分のいでたちが他人から誤解されるほどみすぼらしかったのかと、思案にくれている。

　しおたれた老女と、その手の中に押しつけられた一枚の二百チャット紙幣。その情景が通行人の幾人かの心につかの間のほとけ心を呼び起こし、メーソンの手の中に再び紙幣が一枚また一枚とやってきた。

　たくさんの五十チャット札、百チャット札や、中には二百チャット札もある……

　途方にくれて紙幣を握りしめ、ついしばらくの間たたずんでいると、さらにぽつりぽつりとやってくる紙幣は、もはや両手で握りしめても収まりきらない。

　頭に被っていた古いショールを脱いで紙幣を入れながら、ついため息が出た。

「さあ……さあ……新町までたったの百チャットだよ……乗るかい……」

　走ってきて止まった小さな乗合自動車ライン・カーに、震える手で百チャットを渡しながら、杖を頼りによじ登ろうとすると、車掌が手を貸して引き上げてくれた。先刻の車の車掌のように、「金がないなら歩きなよ、おっかさん」といった冷たい態度ではない。

　こんなに丁寧な扱いを受けるのは、手を差し伸べてくれたあの親切な人物のおかげだと思うと、彼女は手にした古ショールを少しばかりぎゅっと握りしめてしまった。ショールの中にぎっしり詰まった紙幣は、いったいいくらあるのだろう。決して少なくはない。

　一度たりとも想像さえしなかった事態に遭遇して、メーソンの胸はまだおののいている。




＊




　家の入り口で待ちかまえていた孫娘のミスは、古ショールの中でとぐろを巻いている紙幣を見ると、驚いた様子だった。

「おばあちゃん……お金がぐちゃぐちゃだよ。滑って転んだの？」

「ちがいますよ、おまえ。おまえの父さんが送ったお金は、この町の銀行にまだ届いてないんだって。まだ引きだせてないの。これはね……」

　メーソンは言葉を切って、ひとまず水を一杯飲んだ。孫娘に言うべきか否か、まだ判断がつきかねていた。自分自身でさえ、何が起こったかをはっきり反はん芻すうするのがまだ恐ろしい。座って紙幣を並べている孫娘の顔は輝いている。ノートを買って明日から学校に行けるようになったと、喜んでいるのだろうか。かわいそうに孫娘は授業で使うノートがなくなり、買ってもらう金もまだできず、ここ三、四日も学校へ行けないでいた。

「ポウケーは？」

「おばあちゃん、あの子、熱がまた上がってきて寝ているよ」

　水が一杯飲めて、さわやかになっていたメーソンの胸の中に、たちまち大きな熱い塊がこみ上げてくる。へとへとだったが、身をよじるようにして立ち上がり、下の孫のいる奥の間へ急いだ。気持ちは駆けているつもりでも、体の不自由な老人ゆえ、一歩ずつしか移動できない。手入れが悪く、床もぐらついているので、行きたいところまでなかなか足が進まない。

　年を取ってくると、もう何もいいところがない。膝も悪い。腰も悪い。目も悪い。耳だって、風が吹いているように耳鳴りがして、あまりよく聞こえない。

　若い頃のように、思うままに体を動かし、商あきない籠を頭に担いでバリバリ働き、孫たちを養ってやりたいものだ。

　いまや首を長くして婿の仕送りを待たねばならない身である。孫と祖母は、ひもじい思いも再三再四味わった。無一文になることもたびたびあった。金を借りるにも利子がついてまわるし、返済が遅れると、さらに貸してくれる者ももはやいなくなる。家賃も三、四ヶ月払えず、家主から追い立てられている。

　油田掘り〔国内各地の山中などで新しい油田を発掘する〕に誘われていった婿からの送金が不規則なので、送られた金が届くや、利子や借金や家賃などを支払って回ると、あとにはもう何も残らない。そこで、また必要な分だけ借金しながら、やりくりをしていかなければならない。

　メーソンが仰向いてため息をつきながら、下の孫の額を探ると、熱気が心の中にまでじりじりと伝わり、焼けつくようだった。

「おや……まあ……すごい熱じゃないか。おまえ……ポウケー……ポウケー」

　子供がなかなか答えないので、彼女は胸に燃える炭を飲み込んだような気分になった。

「ミス……ミス……早く見にきてよ。この子は気を失ってるのかい。あたしには、何もよく見えないんだから」

　姉に揺さぶられてようやく、哀れな子は「うーん」と長いうめき声を発した。本当に意識を失っていたのか、熟睡していたのかはわからない。いずれにせよ、もはや医者に行かねばなるまい。

　発熱して二日くらい経っていたが、金がないので、熱を下げるためにきんま屋〔きんまはコショウ科の蔓植物キンマの葉に石灰を塗り、ビンロウジの種子を包み、嚙んで口中清涼剤に用いる〕から気付け薬に煙草の葉を買ってきてもみほぐし、体にこすりつけたり、解熱剤を買って飲ませたりしてきた。こうなったら、さっき自分がもらった金で診療所へ行って診てもらおう。足りるかどうかはわからないが。

「おまえ……さっきのお金、勘定していくらになった？」

「二千三百五十チャット」

　ひえー！　メーソンは胸が一杯になってしまった。もらった額の馬鹿にならないことときたら。商いに出たって、二千チャットを超える儲けを出すなど、一日中働いてもおぼつかない。それどころか、むしろ赤字を出す可能性さえあるではないか。

　だから、市街地のにぎやかな一帯で物乞いして食べている者たちが、日増しに増加してきているのだろうよ。

　高齢者や障害者はさておくとしても、一部には五体満足の者や、働き盛りの者まで、物乞いしているのを見たことがある。ときには、健常者が障害者を装うことまでする。働いて食べるより、物乞いをして食べるほうが、ずっと割に合っているのだろうか。

　そんなふうになまくらな、濡れ手で粟をつかもうとする根性が人間を堕落させるのだと思って、つい歯がゆくなる。

「おばあちゃん……何をぼーっとしてるの？　診療所へ行くんでしょ」

　やっとのことで弟を抱きかかえている孫娘に促されてようやく、メーソンの心は再びその体に戻ってきた。三歳の男児を八歳の女児が腰骨のうえに抱きかかえている。この姉弟の姿がメーソンの胸に深い衝撃を与えた。祖母は足元もおぼつかないから、孫を抱きかかえるどころか、かろうじて我が身を運ぶのに精一杯といったところだ。




＊




　若くして死んだ哀れな娘のことをふと思い出す。すると思考の中に、油田掘りで疲ひ労ろう困こん憊ぱいしている哀れな婿の姿もそれに続いて現れる。以前は婿が輪タクサイカー運転手、娘が商い、メーソンが炊事と育児を担当して、小さな一家の均衡はまだ保たれていた。若夫婦がもっぱら生計を維持するから、長年商い籠を頭に担いで養ってくれた母親は家事程度の仕事だけしてあとは養生してもらいたいと、娘も婿も主張した。

「母さんはまだ商いができるよ。金を稼ぎたいよ。三人で手を取り合ってがんばって、お金が貯まったら、ご先祖様からいただいたこの持ち家も改築して、こぎれいにするんだからね」

　そう言っても娘と婿はきかなかった。

　いまや娘が死んで、かれこれ三年になろうとしていた。下の孫を出産して以来、哀れな娘は心臓を悪くして、もう寝床から起き上がれなくなった。娘の命を救おうと、先祖代々の小さな持ち家を手放したが、運命は娘を容赦しなかった。小さな息子がまだ物心もつかないうちに、娘は何の心配もなく母の手に後事を託して旅立った。

　小さな家族がしっかり生活を維持するために均衡を取ってきた支え木の一本がはずれてからというもの、メーソン一家はぐらぐらとよろける有様になった。心を潰すと体も砕けるといった言葉さながら、メーソンも年齢以上に老けこんでいった。

　倍のがんばりで稼ごうとしてもどんどん傾く小さなねぐらを支えるために、酒も飲まない若い婿は友達の誘いに乗って油田掘りについていった。「金は入るが、仕事はきつい」と周りからも言われるし、本人も人づてにそう言ってよこしたので、メーソンは不ふ憫びんでならなかった。

　婿が託送してくれるささやかな金を、倹約して大切に使った。学齢期に達した上の孫娘は学校にやった。節約して余った金を蓄えて商いの元手ができれば、可能な範囲で収入が入るささやかな仕事ができはしないかと、メーソンも常に心積もりをしていた。歩きまわる商いは無理だとしても、座って商えるような何かができればと。両面焼き菓子モンピャーダレッ〔米の粉に椰子砂糖液を加えて焼く〕の小さな店なりを、四つ角で開きたかったのだ。

　若い婿のもとから託送される金が、次第に間ま遠どおになってきた。メーソンの蓄えも底を突きそうなうえに、借金だけが雪だるま式に増えていた。三、四ヶ月に一度託送されてきた金は、ついにことづける人間がなくなったとのことで、銀行送金となった。

　婿から金をことづかってきた人々の中には、彼が再婚しているとか、酒をやるようになって身を持ち崩しているとか、不穏な情報を伝える者もいた。

　まだ男盛りの婿を非難したくはなかったが、二人の孫を成人させるのは、メーソンには実に気の重い仕事だった。道端の茶店の給仕たちの姿にふと幼くして給仕として働くはめになった孫の姿を連想し、そのたびについ悲しくて胸が痛んだ。

　しかしメーソンは、若い頃に夫を亡くし寡婦という称号を頂戴しても歯を食いしばって耐え〔世間は夫がいてこそ女は立派と見るので離婚した女は見下され、寡婦も時として同様に軽んじられる〕、女手ひとつで苦労しながら娘に教育をつけてやったではないか。十分な暮らしではないながらも、娘を中学〔現代の就学率は、中学校が五割弱〕まではやった。

　短命だった哀れな娘。その愛児たちは、まだ祖母がいながら、このように教育もおぼつかない。子供たちがもし幼くして働かねばならない身になったと知れば、娘はあの世でも安堵できはしまい。

　メーソンにはとてもそんなことはできない。孫たちを決して幼くして働かねばならない身にはさせまい。メーソンの目が黒いうちは、この二人の孫たちを飢えさせまい。暗闇に落としてはならない。なんとかして稼いで食べさせてやるのだ。必ず学校へ行かせてやるのだ。

　自分の胸の中でひそかに声を上げてから、メーソンは骨の髄から力を搾りだして集めた。祖母にとって孫たちは心の至宝ではないか。




＊




「メーソン様ご名義のご送金は本日もまだございません。銀行をお間違いか、連絡が間違っていたかですね」

　エアコンでひんやりしている銀行の中で、メーソンだけが冷や汗をかいていた。婿から送金するという電話があったと、四つ角の茶店から伝えてきたのは、この銀行なのだ。メーソンたちの小さな町には銀行が四、五店あるから、間違えないようにメモに書いておいたのだ。

　送ると連絡をしたあとで何か問題が起きたのか。誤った連絡をよこしてしまったのか。メーソンが昨日来たときも、まだ金は届いていないと言われて難儀した。四つ角から輪タクを雇って乗ってきて銀行の前に着くと、料金が五百チャットだという。メーソンには、きんま屋から借りてきた二百チャットしか手もとにない。輪タク運転手には、「銀行でお金を出したら、かかった料金を払いますよ。帰りもこの輪タクを使うからね」と言って頼みこんで、銀行の前で待たせていた。

　しかし、金がまだ届いていなかったので、メーソンは窮地に陥った。運転手に、「明日お金を出したら、併せて払いますよ。家まで乗せてくださいね。明日も送迎をお願いしますから」と、必死で言ってみたものの、運転手にはもはや信じてもらえそうになかった。入るかどうかもおぼつかない金のために、遠く離れた家まで乗せていく気はなさそうであった。

「新町方面行きの乗合自動車に乗っていってよ、おっかさん。乗合料金なら安いだろうよ」と言う。

　年をとってこのかた市街地へ行き来することは減り、町外れの地域内にいることばかりが多かったから、輪タクの料金がこれほど高いのも知らなかった。乗合自動車の路線もわからない。市街地では目が回るばかりだ。

　かくして肌着のポケットを探ると、金は小銭さえ一文も残っていなかった。車の車掌も、あちこち探ってまごまごしている老女と悠長につきあってはいられない。非情にも炎天下、彼女を町のど真ん中に置き去りにした。

　そのときである。一本の杖に寄りかかり、腰が曲がり、頭に被ったショールはよれよれで、色柄がぼやけたくしゃくしゃのブラウスとロンジー姿の老いた女が炎天下とぼとぼ歩いているのを、見るに見かねた一人の篤信者が、「車に乗って」と言って二百チャットを施したのだった。その若い人は、老いた女に起こった一部始終を見ていたようでもあった。

　若い人が施してくれた金をきょとんとして握りながら考えあぐねている老いた女を、通行人たちが誤解して、金を次々と施したため、昨日メーソンはちょっとした札束を抱えての帰宅となったのだ。

　心の中は釈然としなかったが、長々と考えてはいられない。下の孫がひきつけを起こしそうな高熱だったから、診療所へ行かねばならなかった。老いた女に与えられた金が、孫のための一本の注射と化したのである。

　ありがたき功徳ではないか。自分が物乞いだと思われたことを切々と悲しむより、孫の命を救うほうが先決ではなかったか。今日も大いに期待して銀行に出かけたが、送金がないと言われ、メーソンは炎天下の大通りで再び途方にくれていた。

　しかし、今日はメーソンもひとつ賢くなっていた。輪タクに乗らず、乗合自動車に乗ってきたのだ。帰りの料金も残しておいたので心配はない。

　厄介なのは、孫を診察してもらう金がもうないことだった。昨日手に入った金も、注射を一本打ち、孫と祖母のささやかな夕食をこしらえると尽きた。下の孫の熱は落ち着いたが、まだ完全には下がっていない。医師は注射を三日くらいは続けて打たねばと言う。姉娘もノートを買う金がもう残っていなくて、暗い顔をしていたが、かわいそうに何も口には出さない。

　今朝は、昨夜の残りの固いご飯を孫と祖母の三人で分け合って食べてきた。分け合うとはいうものの、孫たちに遠慮してメーソンはわずかひとにぎりだ。市街地に出るからには力をつけようと、のどにぎゅっと詰めて水で飲みこんだのだ。こんな具合なら、今夜の夕飯は例によって雑貨屋の性悪女に頼みこんで、また米を貸してくださいと下した手てに出るしかなさそうだ。

　そんな思いに心も疲れ果て、ため息をついたとたんだった。滑って体がぐらりときた。もともと曲がっていた腰は、なかなか立て直すことができない。杖を手放して転んでしまった老いた女を、通行人のひとりが起こそうと手を差し伸べたそのとき、昨日の篤信者の登場が思い起こされた。またもや老いた女を助ける人間が現れたのである。

　昨日の顚てん末まつを思い出してメーソンは涙ぐみ、再び胸がどきどきした。時代がいかに変わろうと、いかに稀有なことと言われようと、我がビルマ人の愛すべき人助け精神はまだ健在なのだという歓びに、涙ぐんだのである。

　しかし押しつけられる金を、このようにやすやすとしょっちゅう受け取っていては、この人生がこのまま平穏には済まないのではなかろうか。このような安易な道に甘んじて流れに身を任せ、自分を見失って堕ちていった人間がどれだけいることか。

　涙で潤んでいる老いた女の目に、金を押しつけようとする手、起こそうと差し出された両手、熱が上がっているだろう下の孫の顔、学校に行けなくてしょんぼりしている孫娘、すべてがぼんやりと見えている。そのうえ、由緒正しき血筋だった両親や祖父母の顔も、おぼろげに浮かんできた。

　それから、不明瞭だった顔たちが次第に鮮明に見え出したメーソンは、ありったけの力をふり絞って傍に落ちていた杖を拾って寄りかかり、自ら踏ん張って立ち上がった。

　よろよろ歩いていく老いた女を、手を差し伸べた人間が理解できたかどうかはわからないが、メーソンは以前より足早に遠くへ立ち去っていく。曲がった腰もこころなしか少ししゃんとしてきたようである。

　せっかく差し伸べられた手を拒んだことに、申し訳ない思いはする。しかし、一族に手渡せる遺産といっても、メーソンに残されたものはもはやその精神力ただひとつしかないのではなかったか。




（月刊『シュエーアミュテー』誌二〇一二年一月号）








短編2　バラの尋常ならざる夢




チューニッ







　およそ一ダースの男女がまる二週間の命がけの逃避行をしてきた根源的理由は、単に彼らがまだ死にたくなかったからであった。四頭の馬と六匹の犬もともに連れられてきた。

　彼らは平地をやすやすと旅し、同様に激しい流れの河川も筏いかだで難なく移動した。

　彼ら一族を殺して根絶やしにしようと火縄銃を担いできた追跡者たちは、もはや彼らの足取りをたどれなかった。

「クソ！　ジゴクヘ、イキヤガレ！」

　火縄銃を担いだ者たちの頭かしらが、力及ばず戦意を失った部下を罵ののしった。

　一行は、露に濡れた森の中でキャンバス地を屋根にして掘っ立て小屋を建てた。一人が火を熾おこしてかまどを作った。

「やつらは山の上まで登ってこれない」

　一人が言うと、別の一人が当て推量を言う。

「あの名もない川に、みんな飲み込まれて死んじまったに違いない。きっとそうさ」

　まだ死にたくない一心で、死の危険から少しでも離れた場所へ、命がけですばやく動いていた人間の小集団（四頭の馬は雌雄二対、六匹の犬はメス犬二匹にオス犬四匹）は、筏を組み、名もなき川筋を下った後、ある山脈のふもとに筏をつけていた。長おさが命令を下した。

「この山を登ろうぞ。山上に着けば、すべてが見渡せるではないか」

　異議を唱えようとする者はない。人間の老若男女が、動物を引っ張り、誘導して、山を登った。

　山腹にさしかかり、陽光がさんさんときらめく時間に、彼らは青く澄んだ小さな流れが息づく平坦な土地を見つけた。長おさが言った。

「この場所に我等は住みつこうぞ。異人たちが絶対支配できない場所だ」

　誰も反対しなかった。わだかまりもなかった。

「ここで、俺たちの最初の子を産まなきゃな」

　若者がそう言うと、毛髪をすっぱり切りおとして丸刈りにした、黄金に輝く肌を持つ、若く美しい女が、長いまつげをぱちぱちさせてみせ、そのぽってりした、紅を差さない唇をすぼめて応じた。

　馬がいなないた。犬は遠吠えしなかった。彼らは、静かに、歓びに満ちて、麗しい未来を夢見ながら谷を下っていった。

　平原で……すみやかに木や竹が伐採された。すみやかに家が建てられた。すみやかに食糧が用意された。すみやかに睦むつ言ごとがかわされた。すみやかに刀が研がれた。すみやかに塩が煮られた。すみやかに弓矢が新しく整えられた。言葉だけがゆっくりと話された。

「あたしのお腹に何かがやってきて、そいつが動いてる」

　若い女が言うと、若者は大きく息を吸い込んで小屋から飛び出していった。彼は木の葉で葺ふいたとある小屋へ息せき切って駆け込んだ。小屋の中では、長いざんばら髪の八十歳くらいの丸々太った女がひとり、キセルをふかしていた。

「動いてる、動いてる」

　若者の言葉に女は言葉で応じない。キセルをその分厚い唇から離すだけで、いつもの場所にそっと置いた。

　産まれた男児はバラ〔体力の意〕の祖父にあたる。

　彼らの集団には死がまったくなかった。出産し、子が増えるばかりであった。彼らは仲間同士で結婚した。血族同士の結婚（近親婚）は、家庭の分裂を防ぐには最も強力な絆であった。

「こうやって、小さい穴を掘るんじゃ。こうやって、野や鶏けいをバナナの皮でくるむんじゃ。穴の中にその包みを入れるんじゃ。木の葉や枯れ木で上から覆って、火をつけてやれ。たくさん燃やすでない。きんまが口の中で粉々になる時間〔きんまは九十六ページ参照。嚙み終わるのに個人差があるが、十五～三十分かかる〕ほどもかけてはいかん。そうすりゃ鶏肉が食えるようになる」

　百一歳の老人が、そのひ孫にあたる十四歳の少女に教えているのであった。

　同じようにして、彼らは棒植え栽培をし、種たね籾もみを植え、動物や魚を獲り、手織りの木綿だけを着用し、テレピン油やオオミフタバガキの樹脂から明かりや薬を作り出した。そうするうちに、バラが人としてこの世に生を受ける二十世紀へと突入した。名もなき川を下り、山を登り、山の下のとある小さな平地で、彼らの人口は百名余りまでしか増えなかったが、死者（流産死産は別として）はなかった。異人たちの抑圧支配を完全に遠ざけたいという精神の力が、もっぱら彼らを生きながらえさせたふしがある。

「わしらは、笹の葉を焼いて作った塩〔笹の葉を焼いて灰にして水を混ぜてろ過すると塩味が得られる〕を食らうにとどまってはいかん」

　バラはそう言った。

「山を越えて、むこうの村へ塩を買いに行かねばならん。わしらの干し肉と交換するだけだとも。塩があればすべて解決だ。塩が……」

　干し肉と塩を交換しに行った者たちは、お金というものと出会った。彼らは貨幣の価値を知らなかった。銀の価値しか知らなかった。

「これを一塊やる。俺に塩を一袋くれ」

　長髪で、あごひげももみ上げも長く伸ばした男が、店主に八十グラムばかりの純銀の塊を見せた。

「それはしまっておきな。塩はただで一袋持っていきなされ」

　店主は気だてのよい人間だったので、喜捨してくれた。

　塩を買いにきた一人が、店の傍の綱に干してある女性上半身用下着ボディスに目を留めた。

「あれは何にするんだ」と、彼は店主の女房に尋ねた。

「煮て食えるかね」

　バラたちの一団のもとへボディスが到着した日、運んできた者にバラはびんたを張った。

「いらん。こんなものはいらん。くたばりそこないが！」

　さらにバラは右足で男を蹴った。

　そのボディスが到来した日、ボディスを着る慣わしがなく粗織りの貫頭衣で自分の胸を隠してきた女たちがボディスを初めて目にした日に、百二十二歳になるピャーオン〔蜂の巣の意〕じいさんが、名もなき村の死者第一号となった。死因は、蜂蜜採りに行って蜂たちの襲撃を受け、蜂の毒が回って死んだのだった。

「おい、そこの奴、わしらには墓というものがない。お前が塩を買いに行った村の傍そばに墓がある。ピャーオンの遺骸を、そこへ埋めに行ってくるんだ。埋め終えたら、その村の寺に、死者と死者の家族の名前で供養したいとうやうやしく申し上げろ。干し肉を持っていって村の中で出家用の日用品に交換して坊様に寄進しろ」

　塩を買いに行ってボディスを土産に持ち帰った男に、バラが指示したのだった。

　その後八十歳まで生きながらえたバラは、そのまぶたの裏に亡くなった人々がぼんやりと浮かんでくるようになった。もう彼は自分のロンジーをぎゅっと締めることができなかった。彼は、孫娘のピュー〔白色の意〕が十五歳のときに赤痢で死んだものと思い込んで、その姿を常にまぶたに浮かべていた。本当は、ピューばあさんは五十一歳で死んでいた。

　月が輝く夜、バラが家の中から出て散歩をすると、彼の四人目の妻のカラマ〔インド女の意〕が寄り添って彼を支えた。がっしりとして巨漢の、大きな髷まげを結った、ロンジーを短めにはいた老いた男と、ほっそりして、身長百五十センチちょっとあるかないかの、結わえてもお下げがゆらゆら揺れている豊かな髪の女は、やわらかい月の光の中を散歩に出るのが常であった。

「なあカラマ、わしらはいつか死なねばならん。わしらの前に死んだやつらを担いで運んでいってパーリ語のお経を読んでもらって施せ食じき供養しようとすれば、山越えしなきゃならなかった」

「あたしらには村の名前もない。お寺もないわ。あるものといえば、爺様先生がいるだけ。人が死ねば、爺様先生が遺骸を水で洗い、竹の添え木を当て〔遺骸が膨張しないように竹の薄片を当てて縛る〕、それが終われば火をつけてきたのよ。何を考えることがあるの？」と、カラマが言う。

「その爺様先生が死んだらどうなるんだ……えっ」

　カラマの問いに答えず、バラはさらに問いを返した。それから彼は、自分の青竹の杖を振り回しながら言った。

「わしらの墓所をひとつ作らねばなるまい。墓所をひとつ築き上げねばなるまい。わしらのところの誰かが死んだら、読経してもらう坊様をお招きせねばなるまい。むこうの、セトンエインズ〔十三世帯の意〕って村の坊様たちにお願いして、おいでいただかねばなるまい」

「あんた、坊様たちは馬に乗って来なければならないのではないの？　それに……」

「それにまだ要るものがある。なんだね、カラマ」

　妻がまだひきしまった夫の左の腕の筋肉をぎゅっと握り締めたところ、彼女の手の指から血の気が失せていった。

「まだ要るものは、墓にする土地に、読経してもらう安ザ息ヤ所ッに、それから死体に」

「おったまげた！　あんたったら、縁起でもない」

　そんな話をした夜から九十日目の夜に、バラは名もなき村の者たちに指示を出した。

「わしらの山あいの小さな平地の左側の斜面に、小さな丘があるではないか。あの小さな丘から木や草を取り除け。安息所のような形の竹の小屋をひとつ、しっかり建てろ。安息所の周りの草を全部取り除け。切り株を掘り出せ。切り株は、薪にして燃やせる」

　一人が立ち上がって尋ねた。

「安息所みたいな小屋を建てるって言われても、托鉢に来る坊様たちもいねえんですよ。余計な仕事なぞしちゃいられねえ」

「もし人が死んだら、読経してくださる坊様たちがおいでになるための場所だぞ」

　質問して理屈をこねた人間に向かって、バラが竹の杖を投げると、質問者の元に届く前に、それを遮った一人の男の額に竹は命中した。頭蓋骨が割れて、血が流れ出し、哀れな男は死んでしまった。

「いつもやるように、爺様先生の手に遺骸を預けろ。骨などは拾うな。煩わしい〔作者によると仏教流入以前には骨を拾って一箇所に奉る慣習があったことをさす〕」

　バラは自分の杖を振り回して命令した。一同は彼の命令に従って行動し、さらに一ヶ月たつと、小さな丘に竹の小さな安息所ができた。

　バラはカラマに支えられ、小さな丘の緑が多く瑞々しい景観を、霞んだ視力で感じとりながら打ち明けた。

「なあ、カラマ。この小さな場所は、世界中でいちばん美しい場所のひとつだと、わしは思う」

「あたしにはわからない」

　陽光は小さな丘の緑色を黄金色に染めた。

「まだひとつ難題がある。カラマ、おまえ、わかるか？」

「何？　何が問題なの？」

　バラは、欠けた歯で陽光に挑みかけるように大きく口を開け、声をあげて笑った。

「妻よ、わしが説明してやろう。これは、墓として定めた土地じゃ。だが、まだ、死体を埋葬か、火葬かせん限りは、未開の地に過ぎんじゃろう。この竹の安息所も、命が吹き込まれん建物のままじゃろう」

「あんた、あたしには、もう何もわからないわ」

「おまえにわかりやすく説明すればな、まず人間が一人死なねばなるまい。セトンエインズ村から坊様たちをお招きして、この安息所で読経してもらわねばなるまい。読経してから、遺骸を埋葬する。あるいは火葬する。これさ。これでこそ、ことがおさまるじゃろう」

「あんたが言うのは、あたしらの中から、誰か一人が死んでやらねばならないみたいな話だね。あたし、なんだか、自殺したいような、情けない気分になってしまったわ、あんた」

　カラマがすすり泣いた。バラは、彼と連れ添ってきた女の黄色い丸みを帯びた小さな体を、左手で抱き寄せた。

「カラマ、涙がただだからって、やたらと流すでないぞ」

　彼らは高い土地から低く平坦な土地へと、そろそろ歩いてきた。小さな集落のほうから、歌を歌う声や、子供をあやす声や、叫びや、いびきや、悪態や、犬の吠え声などが、彼ら二人を出迎えていた。

　その夜、バラは吐しゃ物をのどに詰まらせて死んだ。




（月刊『マヘーティー』誌二〇〇五年一月号）
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詩1　木曜ごとに




アウンチェイン







おくび、便、尿、咳

吐き気、しゃっくり、眠気

等々を毛一筋ほども

禁じるべからず、抑えるべからず。

抑えれば　病厄到来す。

季食典籍＊1より……

勝手気ままに　いるべからず

笑わずに　いるべからず

小声で　話すべからず

コンドームなしで　接吻すべからず　等のものたち

俺たちは理解しておくべきだ――等のものたち。




会ったことがある　半ば崩壊しているああした人物

それは　さらに俺自身でさえある可能性がある

道を歩きながら　高額の金を

拾う可能性があるように

はからずも　思案に困るような　草履の鼻緒が

切れる可能性もある　どうだね。




ビルマ市し場じょうの充実のために

さらに　俺の新しい詩を一編

ケーキのように、ウィスキーのように、アリ僧＊２のように、イヌナツメの実のように

お求めに応じるとも　木曜ごとに。






＊1　コンバウン朝の廷臣ヨー・アトゥインウン・ウー・ポウライン（一八二九～八三）が一八八〇年に著した最も古い医学書といわれる。

＊2　十一世紀前半、ビルマ族のパガン朝では、密教色の強いアリ僧が政治的権力を持ち、初夜権も行使したため、ビルマ王が南部のモン族の王国を攻略して南伝上座部仏教を取り入れ、宗教浄化をはかったとされるが、歴史研究者にはその説に懐疑的な向きもある。








（モウゾー編『同時代詩集』二〇〇九年八月発行）








詩2　この詩はこれにて終わる




ヘインミャッゾー







不意に

衝突した無意識から　ひとつの名を得た。

一生涯

君たちばかりが　炎で洗われていると　思うな。

ぼくに　助言することはない。

道のど真ん中に立ちながら　袂たもとを分かたれた気分で　電気ショックを受けたから……

偶然の　正義は何回

自分の直面すべきことに　直面したことは何回

昼のすべて、夜のすべて、青年時代のすべて（＋）（－）

ハ・グ・ル・マ

明日　ぼくはやって来れない。

麻酔薬をかがされた。とりわけこんな二十一世紀

呼吸することを忘れているこの詩

これにて終わらねば

滑り落ちてゆく　大きな太陽を見て

この詩は　これにて終わる。




（ヘインミャッゾー詩集『大雨が降った後』二〇〇八年十月発行）








詩3　詩




マウン・ピーラー







俺の鋭利さが俺の臼歯の上にやってきている

血と肉がバリバリに枯渇するまで

俺の読書机が一台のピアノのような音を出している

水みず苔ごけの根が岩の中に音もなく分け入っていくさま

詰まったパンヤの屑くずが大気を突いて割れて飛び出していくさま

俺の体毛の中で建築資材が

ドンドン音を立てて打ちつけられているさま

油田はパンクし

がけっぷちに置きざりにされている

窓をすべて開け放ち俺は声をかける

午後遅く吹き込んで遊んでいったそよ風

もっともよく知られた情報はゴミ箱の中に

俺は口笛の音のはしっこに

一本の燃えさしのマッチで

煙草の箱のうえに

マヤコフスキーのように一行文＊をふと書きたくなった






　＊　二十世紀ロシアの代表的詩人マヤコフスキー（一八九三～一九三〇）の詩集のいくつかが、一九八〇年代初頭にビルマで地下出版されて愛読された。「俺は口笛の音のはしっこに」はその詩集から引用されており、それに続く部分は、マヤコフスキーが戦闘の闇の中で筆記具を持たず、マッチの燃えカスで詩を書いたことに由来する。








（コウ・ユエー編『世界　詩の日』二〇一二年三月発行）








詩4　聖地にて靴と靴下の着用を厳禁する




ルーサン







本日ご利用の皆々様に幸いあれ・五徳尊重・足をのせるな・ガソリン、水、空気、エンジンオイルに注意・頭を下げて下車されたし・手を出すな・頭を出すな・禁煙・すりに注意・苦情は上記電話番号まで・きんまの唾を吐くな＊1　騒ぐな　店外の食物と酒の持込禁止　当店内で薬物を使用するな　男子専用・女子専用　火気注意　犬専用　ペット同伴禁止　写真とビデオ撮影禁止　武器携行者の入場禁止　線路の横断には陸橋を使用せよ　無賃乗車は厳罰に処す　民族宗教問わず召し上がれます　路上で物品を販売するな　籤くじあり　入るな・一四四条適用地・発砲逮捕拘束あり　アスファルト道路を牛車は通行するな　バイクに乗るな　輪タクサイカーは大通りを通行するな　猛犬注意＊2




まずは節水・次に節電・蠟ろう燭そく節約・灯油節約・万事節約　電灯と扇風機のスイッチを切れ　全国民は国旗に敬礼すべし　全現代人は海洋魚を摂取する　薬買うならディスーザー店が安心
　国家防衛に国軍は君を求める・国軍入隊希望者の問い合わせはこちら・出口　神は罪びとを救済するためこの世に降臨された　女性は仏教を冒ぼう瀆とくするショートパンツ、ミニスカート、スリット入りスカート、胸の開いたブラウス、丈の短いブラウス着用のままパゴダ参拝をしないこと・参拝希望者は更衣後境内に上がること・塔壇上階に女性は上るな　ビルマ人の伝統的長髪を除く反文化的長髪での参拝を禁ず・ここから先女性の金きん箔ぱく寄進を禁ず　国軍は国家的問題で決して裏切らない　十八歳未満に販売するな　振動危険・突くな＊3




眼鏡装用者の申請禁止・十六歳未満不可・十九歳以上不可　僧侶専用　給油時のエンジンを切れ　携帯の電源を切れ　関係者以外入るな　歩き煙草禁止　産卵する抱卵カワハギを捕獲するな・秩序に従えば危険なし・薬物避けて社会安泰　本区域内で薬物使用なし・本区域内で犯罪なし　本区域はＨＩＶゼロ地域＊4　七月は年一度ビルマのトウゴマを植える月・人民の力多数求む＊5　汝がなした業は汝に戻る・罪の債務を汗で返済　輸出倍増　便器周辺に排泄するな・木と紙を使用するな　小声でしゃべれ　模造品に注意　本を借りるな友人よ＊6




許可なく入室するな　学生証職員証を提げない者は入構禁止　祖国治安維持のため捜査を快諾されたし　芝生に入るな・花を摘むな　手に取るな・触れるな　家の前に駐車するな　いかなる理由があれ駐車は路肩に　ドアを開く前に後続車を見よ　カーブのたびにクラクション鳴らせ・ロー・ギアで下れ・カーブ危険・景観良好　自分で見て指せ・横槍入れるな　一本伐採拘留三ヶ月　学校あり徐行・六キロ先浸水・踏み切りあり　法律に抵触する文書はコピーしません　万引は十倍の額を弁償していただきます・警察に身柄を引き渡します　売却は話し合いで
　クラクションを鳴らすな　下車時に確認を・忘れ物の責任は取りません　火気・千六百ガロン　子供乗車中　バイク乗車時ヘルメット着用のこと・顎紐を締めること・三人乗り禁止・自転車バイクの並列走行禁止　コンドームをご使用ください　ゼリー塗布済み　説明書通りにご使用ください　病人に手を貸そう＊7




身だしなみを整えよ・鏡で再点検・情報を求める・重ねて情報を求める・自分が死ねば武器を渡す＊8　D.S.A　NEVER SURRENDER＊9　国軍のみが父・国軍のみが母・自己犠牲の上に輝ける勝利あり　自動車道路で凧たこ揚あげするな・道端で大小便するな　勇敢に進め・勇敢に戦え・勇敢に殲せん滅めつせよ　食事を提供してください　国家の力は国内のみにあり　使用後は水を流してください　電気が来ればまず水をくみ上げろ　女性用品をティッシュできちんと包んでゴミ箱にきちんとお捨てください　母君に論蔵を説かんがため釈しゃく尊そんが忉とう利り天てんにお出ましになった記念として毎年雨う安あん居ご明けに灯明や蠟燭や打ち上げ提灯に点火して捧げるのである　国民を脅かす爆竹やかんしゃく玉を使用するな・懲役三年・情報提供者に応分の賞金を与える　電話あります
　本日つけはお断り・五十ピャーでは売りません　横断歩道を渡れ　聖地にて靴と靴下の着用を厳禁する・拡声器を使うな　通行料を支払ってから通れ＊10




午後六時から午前六時まで通行禁止　タクシー進入するな　国民登録証不携行者の宿泊禁止　秩序あれば発展あり・近代的に発展した一大国家へ　室内に飲食物の持ち込み禁止・飲酒賭博禁止・政府を誹ひ謗ぼうする発言をするな・金銭貴重品をマネージャーに預けない場合は紛失には責任を持ちません・正午を過ぎれば室料をいただきます　下車する停留所を前もってお伝えください・居眠り運転するな・時間を聞くな・運賃を払って切符をお求めください＊11




二〇〇七年七月






＊1　以上はバス内での乗務員あるいは乗客向けの表示。ビルマ仏教では五徳とは仏法僧と教師と両親をさす。きんま（九十六、百八ページ参照）は嚙むと唾が赤くなり、吐いた唾の汚れは掃除しても取れにくい。本篇は公の場に実際に書かれている表示等を主として用いたコラージュである。禁止事項からはその行為が現実になされていることがうかがえる。原作者に確認のうえ、同一箇所における表示の場合は、便宜上訳者が・で繫いで示した。

＊2　・を用いないで、一字分開けている場合はそれぞれ順に、図書館、飲食店、茶店、トイレ、随時各所、塀の傍（排尿を戒める）、飲食店、随時各所、警察署、駅付近、列車内、食物のパッケージ表面、ヤンゴン市街地、酒瓶の蓋、ヤンゴン市内各所の表示。なお一四四条は夜間（夜六時から翌朝六時まで）外出禁止令。

＊3　以上は映画上映前のスクリーン、役所、映画上映前のスクリーン、議会制民主主義時代（一九四八～五八・一九六〇～六二）の新聞広告、映画上映前のスクリーン、国軍志願受付所、教会、シュエーダゴン・パゴダ（ヤンゴン市街地から北方一キロの地点にある高さ九十九メートル余りのパゴダ）、チャイティーヨウ・パゴダ（別名ゴールデン・ロック。ヤンゴンから北東へ百キロ余り、モン州にある。伝統的長髪とは王朝時代のビルマ人男性の、長髪を髷に結ったスタイル）、随時各所（一九六二年の軍事クーデター以降のスローガン。政党政治を批判したもの）、酒・煙草販売店、シュエーダゴン・パゴダの釣鐘前の表示。

＊4　以上は軍事大学、バスの座席、ガソリン店、映画館、役所、夏季における各地域、新聞、学校、国境地帯の表示。

＊5　もとは「七月は年に一度ビルマの植物を植える時期」というスローガンだったが、前軍事政権時代の二〇〇六～〇七年に新聞紙上で唱えられた。トウゴマはトウダイグサ科の一年草で高さ数メートルになる。ひまし油が取れる。当時はディーゼルオイルが取れると言われ、学校や役所など全国津々浦々に植えられた。この命令は二〇〇四年に軍事政権・国家団結発展評議会書記長キンニュンを失脚させた同議長タンシュエーが自己の影響力の範囲を確認するために出されたとも、アウンサンスーチーの力を封印するために一種のまじないとして実施されたともいわれる。

＊6　以上は刑務所内、新聞広告、刑務所内、図書館の掲示、ビルマ伝統医薬の効能書き、蔵書家書斎の表示。

＊7　以上は役所、大学、爆発事件直後の注意書き、公園、ギャラリー、民家、道路、タクシー内、道路、ビルマ将棋の台、森林、道路、コピー屋、スーパーマーケット、不動産広告、病院付近、バス車内、ガソリン運搬車、乗用車ステッカー、バイクが多数走行する市内、旅館、コンドーム容器、国連ＮＧＯ作成のコンドーム添付文書、病院（ＨＩＶ患者が発生し始めた当初、感染を恐れて患者との接触を避ける人々が続出したことによる）の表示。

＊8　警察署内の表示。最後のものは一九八八年民主化闘争時、襲撃を受けた交番や警察で警官が民衆に武器を渡したことが軍から批判されたことによる。　

＊9　マンダレー地域ピンウールィンにある軍事大学（Defence Services Academy）構内における決して降伏はしないという表示。

＊10　以上は各所に見られる国軍スローガン、道路、国軍スローガン、病院、国軍スローガン、トイレ、役所、トイレ、教科書（六月頃から十月頃までの雨季の持戒期間〔安居期間〕が明けて開催される灯明祭についての記述）、警察、商店、酒屋（五十ピャーは一チャットの二分の一）、道路、シュエーダゴン・パゴダ、町に入るゲートでの表示。

＊11　以上は、橋、大学ならびに軍施設内、旅館、各所の政府スローガン、旅館、バス内の表示。なおバスの運行は不規則であるうえ、道路も悪いので、客が到着時間を聞くと事故が起こるという迷信がある。








（ルーサン詩集『という者』二〇一三年三月発行）








短編1　小さな四つ角




モウティッウェー







（1）




　小さな地域からバス停まで出てくる途中に小さな四つ角があった。その小さな四つ角には木陰も少しあった。とある木陰の下には細長いレンガのベンチがひとつあった。バスを待って乗る人びとは、結構離れているバス停まで行って乗らず、その小さなベンチに座って、この小さな四つ角からバスに乗るのが実に習性となっていた。バスのほうでも交通巡査がいない時間ならこの小さな四つ角に停車し、人を呼びこんで乗せるのが常であった。バスに乗る人びと目当てにやってきて、店開きして商売するきんま屋〔九十六、百八ページ参照　〕や、週刊新聞ジャーナル屋や、スナック屋も、次第にずらりと並ぶようになってきた。こうしてこの小さな四つ角は次第に賑わうようになってきた。

　午前八時ごろだった。この小さな四つ角は行きかう人びとによって生命を吹きこまれはじめていた。若いきんま屋も得意客相手に手を休める暇もなく商あきないに精を出していた。店開きが遅れた週刊新聞屋のほうは、まだやっと小さな木の台の上に週刊新聞を並べはじめたばかりであった。バスが一台到着すると、市街地へ行く乗客を呼び込んでいる車掌の声が騒がしい〔バスの時刻表はなく、客が集まるまで車掌が呼び込みを続ける。乗務員の収入は歩合制なので、客を詰めれば収入が増える〕。乗客たちもそそくさと乗り込み、運ばれていく。

　そのような小さな四つ角の日常の営みを突然中断させてしまう事件が生じた。ピーッという音が聞こえたので、多くの人びとの目が音のした場所に吸い寄せられた。いつやってきたのだろう。交通巡査がひとり、四つ角で乗客を乗せ終えて発車したバスの行く手を遮ったのである。バスから若い車掌が飛び降りていく姿が見えた。若い車掌とその巡査はしばらくの間話をしていた。それから若い車掌が再びバスに乗ると、バスは発車していった。

「朝一番に抜き打ち検査サプライズ・チェックに遭っちまうなんてね」という車掌のぶつぶつぼやく声がかすかに残された。

　立ち去っていく車を目で追いながら、若いきんま屋が週刊新聞屋に声をかけた。

「兄貴……今日は何日だい？　まだ月末まで間があると思うんだがね」

「二十日だよ。どうしてだい」

「いやね……ひょっとして月末が近づいたから、抜き打ち検査があったのかなってね〔月給日は月初め。公務員が給料だけで生活するのは困難なので賄賂が横行。交通巡査は月末に口止め料目当ての検挙を行う〕」

「おまえったらな。交通違反の取り締まりだぞ。月末にならないとやらないってことがあるかい」

　週刊新聞屋はそう言いながら、週刊新聞を並べ続けている。

　バスを三台ばかり停めてから、その交通巡査は木陰に行ってレンガのベンチに座っていた。次にやってきたバスの運転手は、事前に交通巡査の姿を目に止めた。「抜き打ち検査をやってる！　ドアを閉めろ！」と、彼は後部に大声で知らせた。客を呼び込もうと身構えていた車掌もすぐさまドアを閉め、降りようとしていた乗客を押し止めながら、「停留所はまだです。停留所に着いてから下車してください！」と叫んだ。そのバスはもうまるきり停まろうとはせず、すばやく走り去った。

　乗車できなかった乗客たちは口々に文句を言ってぼやきながら、こうなるとバス停のあるところまでとにかく足を運んでいくしかない。インターネットなら接続の加減で伝わり具合が遅いこともあるだろうが、運転手同士の情報伝達は実にすばやい。たいして時間もたたないうちに、小さな四つ角にやってきたどのバスも、もう停車して客を乗せようとはしなくなった。そんなこととは露知らず、あとからやってきた乗客たちも、ついいつものように小さな四つ角でバスを待ち、いつものようには停まってくれない車を停めようとしてもたもたしている。停められないまま、しばらくするとようやく事の次第を理解し、最後はバス停めざしてひたすら行進していく。

　閉めるにもドアがないダイナカー〔ピックアップ型小型トラック。乗合自動車として使用される〕は、曲がる寸前でスピードを落としたすきに強引に乗り込もうとする乗客たちを、必死で追い払わねばならない。「停留所じゃないですよ！　乗車できません！」と、強固に拒んでいる車掌たちを見ながら、前日までこの場所で客を呼び込んでいたのはひょっとして彼らじゃなかったかいと思う者たちもいる。そんな者たちはみんな、乗務員たちが交通巡査の前では道路交通法をきっちり遵守している有様に、ついニヤリとしてしまう。

　運転手や車掌たちへの鬱うっ憤ぷんがたまっていたらしいひとりのきんま客が吐きすてるように言った。

「どこでも毎日抜き打ち検査をやればいいさ。こんな具合になってようやく、うろたえてやがるんだから。この世で一番の規則破りは乗合自動車ライン・カーのやつらさ。停車禁止の場所に停まるわ、競争しながらスピードをあげるわ、やりたい放題に追い越しをするわ、信号だというのに好き勝手に車線変更するわ、立ち客は乗せないのが売りの運賃二百チャットの○○バス〔軍事政権と提携して経営されるバス会社をさす。他のバスが五十チャットのところ二百チャットの運賃を取り、カラフルな車体で当時はエアコンバスと呼ばれた〕なんて、立ち客を乗せたうえに、なおも停めて、客を乗せてやってはぎゅうぎゅう詰める。今日のような取り締まりがなかったら、規則なんて念頭にない連中だぜ」

　若いきんま屋のほうはかわいそうに、何の意見を述べることもできない。彼の頭は、この小さな四つ角で乗客が減ってしまって今日の売り上げから儲けが出なくなることばかりを考えている。こうしておよそ一時間が経過した。交通巡査は相変わらずレンガのベンチに座ったままである。もう立ちあがって車を取り締まったりすることはない。バスのほうも彼を前にすると、そそくさと走り去る。もう乗客を乗り降りさせない。

　しばらくすると、週刊新聞屋の若者がきんま屋の若者に小声で話しかけた。

「おい、おまえ……俺はな、あの交通巡査はとっても怪しいと思う。やつを見ろよ。ほかの抜き打ち検査のときみたいに、組になって来ているわけでもない。もう車だってあれ以上停めて調べたりしない。ずいぶん長い間、陰気くさく座ってるぜ」

「いや……兄貴ったら、めっそうもない。お上の車の通行〔視察等による高官の来訪がある場合通行路は規制が敷かれる〕があって、この四つ角でひとりだけ警備の任務についているってことだってあるかもしれないからね」

「へん……お上の通行があったら、俺たちだって立ち退きさせられるはずじゃないか。それに、他の四つ角にも交通巡査どもがいてあたりまえよ」

「兄貴、どう思うんだい？」

「『実話ジャーナル』なんかに載ってるようにさ、あれは交通巡査になりすました詐欺師かもしれないぜ。俺たち、警察に届けたほうがよくないかい」

「とんでもねえ……そりゃ、やばいよ、兄貴。やっぱり本物の交通巡査だったってことになったら厄介だよ」

　彼ら二人は商いのかたわら、その交通巡査が何をしているか盗み見ては、それとなく様子を窺うかがっていた。交通巡査はレンガのベンチに長い間座ってから、立ちあがって歩いたり、また座ったりしている。彼を目にした車という車が、かしこまって、ひそやかに、すみやかに通過していく。




（2）




　午前十一時頃になった。この小さな四つ角に一台のセダン型小型乗用車サルーン・カーが横付けにされた。車から中年の男女が降りてきた。彼らは誰かを探しているかのように四方八方にくまなく目を走らせている。しばらくして彼らは探す相手が見つからないので、きんま屋の若者のところへ尋ねにやってきた。

「すみません……すみませんが。あなたひょっとしてこのあたりで交通巡査の制服を着た人間を見かけませんでした？」

「朝早くから抜き打ち検査をやりに来ていた交通巡査のことですかね」

「ええ、そうだわ……えっと……違うんですの。あのー……どう言ったらいいか。ありていに言いますとね、交通巡査の格好をした人間というのはそうなんですけど、交通巡査じゃないんですの。ひょっとして混乱させてしまったかもしれませんね。実はあたしどもの息子がね、かわいそうなことにアタマがちょっとおかしいんですの。今朝あの子がいなくなったので必死で探していましたが、さきほどになって、ご近所の人がこの四つ角で見たと言ってくださったもので、あたしたちも大急ぎで駆けつけたんですの。どこからどうして交通巡査の制服を探してきて着ていたのかってことは、あたしたちもわかりませんの」

　ようやくきんま屋の若者も了解したようで、

「それだったらね、おばさん、この先の茶店の中を探してみてくださいよ。腹がすいたんでしょうかね。さっきあの店に入っていきましたよ」と、教えてやった。

　しばらくすると、交通巡査の格好をした若い男を両親がなだめすかして連れだしてきて、セダンも立ち去っていった。まもなく、バスが停まって客を寄び込む声や、渋滞で後続車から鳴らされるクラクションの音などで、まるで一眠りしてから不意に目をさましたかのようにこの小さな四つ角は活気を取り戻した。




（3）




　その日の午後遅く、この小さな四つ角は相変わらずいつものように賑わっていた。きんま屋の若者もきんまを混ぜながら、この小さな四つ角の朝の物語を一編のユーモア小説のように披露して爆笑を誘っていた。

「ほんとにお笑いですよ。気がおかしい人間に、それとは知らずに、運転手や車掌たちがびくびくしている有様ときたらさ……」といった前置きで始めることもあった。

「気がおかしいったって、詐欺師だとは言えないですからね。けれど車掌の中には、茶代まで渡した連中がいると思うんですよね」と言ったりもする。

「もしも家の人が、探しに来て、捕まえて、連れて帰ってくれなかったら、どんなことになっていたか、想像もつきませんね。あの気のおかしな人間を、連中はどこまで怖がり続けていなきゃならなかったか、わかりませんからね」と、楽しげにあらいざらいぶちまけもする。

　そのときバスが一台やってきて停車した。車から車掌が降りてきんまを買おうと駆けてきた。朝の第一号の「抜き打ち検査」にひっかかった車掌だ。それを思い出したきんま屋の若者は、きんまの包みを手渡しながらからかった。

「ねえ、どうだったい……朝の病人さんは、口で謝るだけじゃ、だめだったろう？」

　若い車掌は恥ずかしそうに、「まあそんなところですけどね。あれが病人だったとしても、病人じゃなかったとしても、そりゃおっかないものですよ」と答えながら、そそくさとバスのほうへ戻っていった。「スーレー〔ヤンゴン市街地にある有名なパゴダ〕行き……スーレー行き」と朗々と叫びながら、バスは遠ざかっていく。小さな四つ角の遅い午後は息を吹き返し、何事もなかったかのように活況を呈していた。




（月刊『ヨウッシンテーガビャー』誌二〇一〇年五月）








短編2　青い心の人




リンタイ







　彼はアクション俳優とでもいった風采をしていた。いつもジーンズのような類たぐいのパンツを小粋にはきこなし、髪が少し伸びるのが我慢ならず、短く刈り込んでいた。彼と親しくなってこのかた、ぼくは彼がそれ以外のスタイルでいる姿を目にしたことがなかった。彼が微笑むとか、声を上げて笑うことは、めったになかった。そして一本のシガレットをできるだけ短時間で吸いきろうとばかりに、たえずふかすのが常だった。彼のその目はいつもといっていいほど、何ごとかを考えている色を帯びていた。彼は毎週二、三日ばかり、ぼくが一人で暮らしているアパートに泊まりに来た。彼が泊まりに来た日に、彼とぼくが話せることは少なかった。彼は自分の思いに耽ふけり、座ってシガレットをふかしながら沈黙していたし、ぼくも日中に仕上がらなかった帳簿の計算の残りをするうちに、夜が明けてしまうことが多かった。ときには、一晩中一言もかわさず、朝になってようやく茶店に少し座ってから、彼は家に、ぼくは自分の職場へと、別れていく日もあった。

　ある夕刻のことだった。珍しく彼はカメラを手にしてやってきた。ぼくのほうも、カメラについてはつい一言も尋ねずにいた。その日に限って彼は、ぼくが帳簿をつけている腰掛けの傍そばに来て座りながら、ぼくの仕事が終わるのを待っている様子だった。帳簿をつけながら彼の顔をそれとなく見ると、彼の目は落ち着きがなく、シガレットをふかしているその手はわなわな震えていた。

　不安気なまなざしをして、彼はぼくから目をそらせてしまった。彼はずっと座ってぼくを見ていたらしい。彼と親しくなってから今日まで、ぼくは彼のことを具体的にはあまり知らなかった。独り者で、ときどき何か文を書くとは聞いていた。本はかなり読む人間だということも知っていた。その風采に似合わず、彼はかなり世慣れしていると思われた。

　なぜなら、ぼくのところを訪れた日々に、前夜付き添いで病院に泊まったと、彼がしばしば口にするのを聞いたことがあったからである。ときには自分の知人や友人を介して、あまり面識のない者たちのためにもわざわざ病院に行って、泊まりの付き添いをしてやることがあるということを、彼の口から聞いていた。彼が泊まりに来る夜はいつも、ぼくが先に寝てしまうことが多かった。彼は寝るのも明け方だ。真夜中を過ぎてときどきぼくが手洗いに立っても、彼は寝ていなかった。

　その日、彼は珍しくぼくにひとつ頼み事をした。

「今日は、ぼくが寝るのを待ってから君が寝てくれないか？」

　ぼくは呆あっ気けに取られた。

「どうして？」

　彼のシガレットを吸う様は、何かに復讐しているかのようにきわめて憎々しげだった。それに彼のまなざしは、ぼくの目の中に何かを探しているかのようで、疑わしげな色に満ちていた。ある重大なことを言うべきか、言わざるべきか、逡巡しゅんじゅんしているようだった。彼が沈黙しておよそ三分くらい経過したと思う。

「どうしてだ？」

　ぼくがさらに問い詰めると、彼は大きなため息をつき、ようやくこう言った。

「じつはね、ぼくは君に話す機会をずっと狙っていた。ずいぶん前からだったんだけれどね」

　そう言いながら、彼は持参してきた大きなビニール袋をひとつぼくに手渡した。開けてみると、中には写真が百枚か二百枚くらいあると思われた。一枚また一枚と目にして、ぼくは仰天してしまった。

　すべての写真が、熟睡している人々を撮って回ったものであった。犬たちや猫たちのものまである。寝床の中ではなく、道端に横たわって眠っている物乞いたちの写真もある。立派なベッドや立派な布団で熟睡する人々、蚊か帳やのある者もいればない者もおり、毛布を被った者もいれば毛布もなく体を丸めて眠る者もいる。ある嬰えい児じの写真など、オムツが少々はずれて尻まで丸出しになっている。昼日ひ中なかに床しょう机ぎの上で眠っている老人などは、大口をあけて眠り呆けている。

　しかし、ほとんどは病院で眠っている人々の写真であった。中には点滴のチューブがぶらさがったままの者もいる。

　母犬の写真では、眠っている母犬の腹の上で乳を吸っている子犬たちもいれば、母犬の腹を枕に気持ちよさそうに眠っている子犬たちもいる。

「君はどんなふうにして、これを撮って回ったんだ？」

　ぼくが尋ねると、彼はそれを話したくてうずうずしていたようだった。

「じつはね……そりゃ、撮り始めた当初はね、睡眠中に知られないようにこっそり撮ったんだ。写真ができてから、彼らに了承を求めて、了承をもらったときに限り、ぼくはその写真を保管しておいたんだ。了承してもらえなくて、ぼくがネガをボツにしたことだって少なくなかったね。了承した人間が写真を欲しがったら、そいつの前でぼくが写真を焼き増ししてもらって、一枚進呈する。だけどね、胡う散さん臭がられることのほうが多かったよ。中には、ぼくに食って掛かる連中までいたね」

「で、ちょっと待ってくれよ。君は何のためにこの写真を撮ったのかい」

　彼は、ぼくの顔に吐き出した煙を手でひと払いしながら説明した。

「それは、自分でもわからなかったよ。撮らずにはいられないから、やっていたんだと思う。そうなってこのかた、ぼくはもう読書もあまりできない。今となっては、誰かが眠るのを見てからでないと、もうぼくはぐっすり眠れない」

　秘密をひとつ打ち明けることができて、彼は少し気が軽くなった様子を見せている。ぼくは彼のことが心配になって、一瞬言葉を失ってしまった。彼はこう続ける。

「ぼくがよく病院へ行って夜の付き添いをしていたのは、本当は、熟睡している連中を見にいくためだった。あそこは、ほかと違って思う存分撮影ができた。わんさといるんだからな。だけど、待ち時間は結構長かったね。病人たちはそれぞれに病いを抱えているから、なかなか寝付かない。午前三時と四時の間がぼくのチャンスだったさ。その時間になると、ぼくは見て回った。何がどうなっているのかわからなかったけれどね。でも、熟睡しているたくさんの顔を見ていると、ぼくは心が軽くなって、何かこう自由な気分になったね。どんなに睡眠不足でも、彼らを見ていると、ぼくは生気がみなぎってきた」

　休みなく立て続けに話したせいで、彼は疲れてしまったらしい。言葉を切って、シガレットに火をつけた。その目は窓の外を眺めている。

　空では、月が半分だけ欠けていた。ふとぼくの心に、彼は隠しだてすることに相当長たけた人物だという思いが生じた。彼がそんなことをしていたとはぼくは露ほども気づかなかった。彼が早く眠らなかったのはそのせいだった。ぼくの心の中がざわつきだした。

「それじゃ君は当然、ぼくが寝ているところもじっと見ていたんだな」

　彼は何も言わない。その目はひたすら遠くばかりを放心したように見つめている。ぼくの心の中も、なぜかわからないが混乱してきた。

「おい君ね、そんなことは前もってぼくに教えてくれるべきだったよ。目下のところ君は、ひとが寝てから、それをじっと見ているってことだろう。いやはや、まいったな」

　彼のまなざしは、ぼくに謝罪するかのようだった。

「ぼくが君に打ち明けてしまっていたら、君は夜、熟睡などできるものか。君がぐっすり眠ってからようやく、ぼくも君の寝顔を見て、それから、とっとと寝られるんだもの」

「君が誰かの寝顔を見ずにいた日はあるのか」

「このところは一日もない。だから、写真を撮っておいたんだよ。本物の人間の顔が見られない日には、この写真を取り出して見る。だけど、満たされなかったね」

　彼の様子は、まるで一人の科学者が自分のひそかな新発見について、心ゆくまで説明しているといった風情であった。

「そんな顔なんか見ないで、睡眠薬か何か飲んで寝てみたらどうだい」

「だめなんだよ。眠れるには眠れるが、睡眠薬を飲んだ日はいつも夢見がよくないんだよ。それに、そんな日だと夢が同じパターンでさ。ぼくが撮った写真の中の連中が一人また一人と目覚めだして、ぼくを取りまいて見ているんだぜ。ぼくはどうにもたまらなくて、夢の中でいつも逃げまわっている」

　濃い闇があたりを次第に支配しはじめた。室内が一瞬静まり返っていく。彼の問題は、もうぼくにも理解を超えるほどになってきた。

「で、ちょっと待ってくれよ。君が先刻言った、ぼくにあとで寝てほしいって話は……」

　ぼくが尋ねると、彼は自分の頼みを今になって思い出したようだった。

「そうだった。それが重要なんだ。ぼくはね、かなり多くの人間の寝顔を見てしまった。ここ数日来、こういう問題が起こっているんだよ。ぼくは自分の寝顔を自分で見たくなっている。その衝動がかなり激しくなっている。それで、君にはぼくよりあとまで起きていてもらって、ぼくの寝姿を写真に撮ってみてほしいんだ。顔をアップでしっかり撮ってくれよ」

「ぼくが撮ってやるのはいいとして、ぼくが写真を撮るとわかっていると、君はなかなか寝つけないんじゃないか」

　ぼくに言われて、彼も少し考えこむ様子になった。

「そうだったね。君が先に熟睡してしまったら、もう撮ってもらえないしな」

　彼に言われて初めて、ぼくはふと考えた。彼が眠る前に、ぼくが熟睡してしまうのはまずいと思う。彼はぼくの顔を見て、これまでの日々のように満足するのは必定。これは……ぼくはもう考えあぐねた。彼の様子は、実験室で自分の精通する分野の実験をしながらご満悦になっている科学者のように生気を帯びている。

「今日ぼくが先に熟睡したら、もう君の寝顔は見られないんだ」

　そう言いながら彼は、ぐっすり眠っている人々の写真を一枚一枚ビニール袋の中から取り出して眺めている。傍にぼくがいることさえ忘れているようだ。彼の写真を見ているさまは、まるで初めて目にした新しい玩具を興味深そうに手に取っている子供みたいだ。

　ときどき彼は微笑みさえする。夜は次第に深さを増してくる。いつもならどうにもならないほど眠くなっているはずのぼくの眼まなこは、今日に限ってどうなったのか、少しも眠くならない。先に眠ってたまるかとふと思う。ぼくが眠ってしまえば、彼がぼくをじっと見ているだろう。

　深い深い夜の中で石像のようにびくともせず、ぼくは座っていた。そのとき彼の声がした。

「今夜は夢を見ることにするよ。でもやむをえない。ひと仕事やってもらうんだからね。ぼくは横になってくる。ぼくを一度揺り起こしてみてくれ。ぼくが目覚めないのが確実になってから撮ってくれ。顔をアップにして、フィルムがある限り連写で撮ってくれよ」

　そういいながら彼は寝床に行って、横になった。ぼくも無言でただ鬱うつ々うつと座り続けていた。どうしても眠りたくない。その夜は彼もなかなか熟睡せず、夜明け近くにようやく、ぐっすり熟睡している彼の写真をぼくは撮ることができた。

　翌朝、かなり日が高くなってから彼は目覚めた。彼が目覚めるまで、ぼくはまだ一睡もできずにいた。自分の姿を収めたカメラを持って、彼は帰っていった。ベランダに出て、彼が歩いていく姿が視界から消えるまで、ぼくは目で追っていた。今後彼が泊まりにくることはないだろうことを、ぼくの心は自然に理解していた。ぼくにしても、これから先、夜な夜な熟睡できるのだろうか。わからない。

　あの夜ぼくが撮った彼の熟睡している写真を、ぼくのために一枚くらい焼き増ししてくれと彼に言うのを、ぼくは失念していた。




（月刊『ヌエーニー』誌二〇一〇年九月号）








短編3　天は蓋　土は中




ジョーゾー







「じゃあ……君……ぼくらはゆっくり包帯をはずすからね。気を楽にして。緊張しないでくれよ。目をゆっくり開けるんだ。いいね。看護師さん……包帯を解いてください」

　小さな部屋は聴覚をなくした人間の世界のように静まりきっていた。年輩の眼科専門医はひそやかにやさしく言葉を発したのだが、それは小さな部屋中に響き渡っていた。それから再び静寂が訪れた。激しい息遣いが聞こえはじめた。唾を飲みこむ音も聞こえた。その音は妻から発されたのか。母からか。彼には判別できない。全員が緊張しているのは明白である。きわめて経験豊かな若い女性看護師さえ、その指先がそれとなく震えていることに彼は気づいた。

　彼も緊張していた。医師が気を楽にせよと言ったが、それはこの世で最も言うは易く行うは難しだということを、医師も知っているのであろう。

　今日の今この瞬間、彼が直面していたのはちょっとやそっとのことではない。彼の人生にかかわる一大事だった。彼の生命にも影響を及ぼすことだった。視覚欠落の苦しみは、視力の弱いすべての人間が知っている。齢よわい四十を過ぎ五十にさしかかろうとする人間なら誰でも知っている。その果ての眼科手術の苦しみは……。未経験者には布で目かくしして一日生活してみていただきたいものである。

　光の値打ちは失って初めてわかるものだ。彼は闇の中に何年も暮らした。今や光こそが彼の希望、光こそが彼の欲求、光が得られるなら、彼の人生の何とでも喜んで交換しただろう。

「包帯ははずしたよ。ゆっくり目を開けてみようね」

　医師の声は哀れみに満ちすぎている。穏やかで温かすぎる。そして次に母の声だと思う。仏陀の九徳〔祈りの言葉として唱えられる阿羅漢アラハン、正等覚者タンマータンボウッドー、明行足ウェイザーサラナタンパンノー、善逝トゥガトー、世間解ローカウィドゥー、無上調御丈夫アノウッタロープリタダンマターラティ、天人師ダッターデーワマノウッターナン、覚者ボウッドー、世尊バガワートーの九つの徳〕だろうか、防災経文だろうか。判別できないが、小さく唱える声が聞こえる。妻が彼の腕をぎゅっと握って、「あなた……ゆっくりゆっくり開けてみてね」と、震える声でやさしく言った。

　彼は喜びに溢れ、うっとり微笑んだ。まぶたのカーテンはまだ開けずにいる。全員が彼の様子を窺うかがっているだろう。彼の腕を握っている妻の手に、いっそう力が入ってくる。彼は喜びに溢れ、うっとり微笑んでいる。包帯を何重にも巻いていたとき暗黒だった彼の視覚が、包帯を一重また一重と解いていくにしたがって、漆黒の闇から褐色へ、そこから赤色へ、そこからオレンジ色へ、次第に変化してくるのを彼はしっかり意識していた。自然界で黒こく月げつの真夜中が夜明けに変化していくように、彼の視覚が変化してきているのを彼は十分悟っていた。夜が明けると太陽が顔を出して世界に光を与えるように、彼が両のまぶたを開くや、世界を目にすることができるのは確実だ。それを彼は知っていたから、喜びに溢れ、微笑んでもいたのであった。

　そういうわけで、恐怖も疑いもなく穏やかに、彼は両の目を開いた。
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　両の目を開くと、その目は次第に丸く見開かれていく。唇の両端にしわが寄る程度に微笑んでいた彼の口は、大きく開けられていき、嘆声がこぼれだしてくる。彼は自分の手のひらと手の甲をかわるがわる見ていた。

「あなた、見えるのね。えっ、見えるのね」

　妻が彼の腕を揺すって尋ねている。医師のほうは度のきつい眼鏡を持ち上げて、眉と目頭のあたりの汗を大きなハンカチで拭いている。それから医師は眼鏡をもとどおりかけなおし、にこやかに尋ねた。

「どうだね？　よくなったんじゃないか？」

「先生、見えるようにはなったんですが、でも……」

　彼は、その先に続ける言葉を慎重に選ばねばならなかった。一呼吸おいてから、彼は言った。

「あのう、ぼくには思えるんですが、視覚がとても細かいところまで届きすぎているんです。通常より視力がよくなりすぎてしまったんでしょうか」

　彼の言葉が終わると、妻がふーっと大きなため息をついた。包帯をはずした若い女性看護師が彼をにらみつけているかのようである。医師はかすかに声を立てて笑い、首を振り振り言った。

「目の手術をした人たちは、見えはじめにはそんなふうになるものだよ。まずまずだね。『天は蓋で、土は中にあるみたいだなあ』と言ったスーラータンバワ兄弟〔ビルマ族の神話の中の王国ダガウンで、生まれつき盲目の兄弟王子が鬼女を捕らえたが、命乞いする鬼女を助けたため、彼女からお礼に目薬を与えられて目が見えるようになった時に発した言葉。眼科手術に成功した患者の言葉として引用される〕のようなものだと言えるんじゃないかと、わしは思うんだがね」

　若い女性看護師がくすくす笑った。彼の妻と母までつられて笑った。彼は笑えなかった。鬱うつ々うつとして座ったまま彼は言った。

「先生、そうじゃないんです。たしかに普通じゃありません。たとえば、ぼくの手のひらを見ると、手相の筋が大きな溝みたいになっていて、手の甲を見ると産毛が草みたいに見えています」

　若い女性看護師は再びくすくす笑った。妻は彼が冗談を言っているとでも思ったのだろうか。

「まあ……あなたったら何を言ってるの？　さあ……先生に額ぬかずいてお礼を申し上げなきゃならないわ。次の患者さんもいらっしゃることだし」

　妻は彼の手を引いて強引に額ずかせようとした。医師の貴重な時間や次の患者たちを慮おもんばかって、気兼ねしている様子も見て取れる。

「違うよ、ミーミー。おれの目は、本当にものが拡大して見えてるんだ。なにもかもが細かいところまで見えているんだ。細かすぎて、木が見えても森が見えないといった具合になって……」

　思わず真剣さを帯び、固くこわばっていく医師の唇を見て、彼はこれ以上話を続けるのはまずいということを悟った。

　母と妻、二人の女に両方から手を引かれても、おっかなびっくりで歩いている彼を見れば、マリファナに酔っているのかと勘違いしたかもしれない。

　一方彼のほうは、子ねずみくらいの大きさをしているアリたちを踏まないように避けながら、ただひとり武術をしているような足取りで大地を踏みしめていた。
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「あなたが退院したら、楽しく過ごせるとばかり思ってたのに。あたし、もう泣きたくなるわ」

　妻が食卓で泣きださんばかりに訴える。その手は乾いている。ご飯をまだ一口も口に入れていない。彼もご飯をまだ一口も口に入れていなかった。ご飯の入った皿をかきまわし、そこに見えている砂や毛を取り除くのに忙しい。彼は砂や毛を白いテーブルクロスの上に積み上げた。きらきらしたガラスの破片まである。傍そばに座っていた上の息子が、それをじっと見つめて言った。

「父さんは、何もないのにつまみ上げてる。ぼくには何も見えないよ」

「お前に見えなくても父さんには見えるのさ。見えていながら、取り除かないで食べるなんてことができるものか」

　彼は食卓から立ち上がった。身を硬くして座っている妻を見ると、熱いスープを三、四さじすくって飲んだ。彼が妻の肩をそっと押さえると、ううっとしゃくりあげる声がひと声彼女から発された。それから彼女はその肩を上下に波打たせ、声を抑えて泣いている。

「大勢対ひとりよ。世の中全体対ひとりよ。多勢に無勢でしょ。誰が間違っている？　誰が正しい？　あなた、考えてみてくださいよ」

　彼は首をゆっくりと左右に振り、糸の切れた操り人形のように椅子に座りこんだ。

「これは、誰が間違ってる、誰が正しいって、議論する問題じゃないよ。ミーミーたちの側から見たら、ミーミーたちが正しいんだからね。俺の側から見ても、俺なりに俺の目で……」

「あなた、もういいかげんにしてよ。あたしは敢あえて言わずにいたの。口に出さずにいて、あなたが変わってくれるかなって、待って見ていたの。こんな具合じゃ、みんなが言うように、あなたにまたあの病院に入ってもらわないといけなくなりそう」

　彼は乾いた声で笑った。

「ミーミーも俺も理系を専攻して学位を取ったんだ。両目の視力が正常より弱まることが起こるように、正常より強まることは？　起こりえないかい？　針に糸を通したり、小さな字を読んだりできず、君や息子が困っているときに、停電中でも蠟ろう燭そくの火だけで俺が簡単にそれをやってのけることができるのは？　どう説明すればいい？　さっき俺がご飯の皿から取り除いたものを、精巧な拡大鏡で見てみろ。みんな見えるだろうよ。俺が見えますと言ってるのは、みんなが思っているように頭がおかしくて言うんじゃない。本当に見えるんだ。俺の視力が異常に強くなったのは命を賭けてもいいよ」

　彼の声は悲痛な調子を帯びている。その表情も力なくうつろであった。

「ちょっと待ってよ。見えないものが見える振りをするのは無理だわ。でも、見えるものが見えない振りをするのは可能よ、あなた。これはあなたのために言うの。今のは家……家の中だからまだいいけれど、地域では……地域なりの、役所は……役所なりの掟おきてがあるから、このことが問題になる日がやってこないわけがないわ」

　彼は……妻の言葉を深く心に刻まねばならなかった。見えるのに見えない振りはできるという。細かく正確に見えているものを、他の大勢の人々のように上っ面だけ見えている振りができるだろうか。くっきりはっきり見えているものを、大勢の人々のようにぼんやり曖昧に見えている振りができるだろうか？　努力はしてみなければなるまい。
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　あの頃、視力が欠落していた頃、「目がすっかりよくなったら」と空想したことがあった。顕微鏡のような、望遠鏡のような力が得られたらと願ったことがあった。本当にそんなふうになってみれば、思っていたのとは大違いだ。

　ものを読むのも、気持ちが焦るのに体がついていかず、はかどらない。その昔彼は、職場の部署ではかなりの文書を読みこなした。今ではものを読むたびに、普通の視力の人々が大きな看板を近くに寄って読むような具合である。人の顔や人の肌も、ミカンの皮や麻袋を見るようで筋や穴がやたら多い。その上に付着している汚れや寄生虫までが見えている。視力を回復したんだから、いっそ微生物局に異動して働いたらいいじゃないか。つい腹立ち紛れにそんなことを考えてしまう。

　目の筋肉を極端に緩めて、集中せずに見れば、そうひどくはない。目の筋肉を張って注視するほどに細部が見える。そんなときには、人が人に見えない。服が服に見えない。食物が食物に見えない。なにもかもが彼にはうんざりすることばかりだった。

　ベテランの医師たちのところへこのことを相談に行ったなら……彼は考えてみたことがある。しかし科学はあまりにも狭量である。知識人といわれる人々の基準の定め方は教条的に過ぎる。一定の範囲をノーマルと定めたなら、その範囲に収まらねばなるまい。それ以上でも以下であってもならない。それ以上でもアブノーマル。それ以下でもアブノーマル。科学者一人ひとりの個人的特性が消失させられていはしまいか。現代に生を受けた人類の思考も、ある一色に染められているから、誰が彼を理解するであろう。

　頭のおかしい人間だと他ひ人とからさげすまれないのが、まだせめてもの慰めというべきだろう。

　食卓で妻に言われたように、彼らは彼らの側から見た彼らの真理で動く。こちらはこちらから見たこちらの真理で動く。人間社会では真理は一種類だけではない。幾種類もあるということを彼は知った。

　しかし……

　彼の問題がもはや簡単ではないということだけは明白だった。




（月刊『ミャーナッマウン』誌二〇〇三年四月）








短編4　車　内




グエーズィンヨーウー（モウゴウ）







　こんなふうに、おたくとお近づきになれるなんてうれしいですね。とにかく、一日中バスに乗ってなきゃならない道中で、こんなに話が弾む連れがいるのは、悪くないと言うべきでしょうね。だけど、ボクはあまり話し上手な人間でもありません。話題も豊富じゃないですよ。やたらのべつまくなしにこちらに話しかけてこられるのも、いやだとくる。いやだとはいうもののですね、本音で話せる道連れに会ったとしても、「ボクはおしゃべりが苦手で」とはあけすけに言えないんですよね、これが。そりゃもちろん、それがボクの弱点なんだけど。謙遜してるんじゃありません。ボクって人間はとても気兼ねしやすい性た質ちでね。そんな気兼ねしやすい性た質ちがいいとは、ボクは思いません。えーっと、そりゃたしかに、悪いと思ったことも一度もなかったですがね。だけど、一度バスの旅で経験したんですよ。気兼ねのしすぎは、下手するとこっちが損をする可能性もあるって。ボクはしっかり思い知らされました。聞いてもらわなきゃね、おたくに。退屈しのぎにもなって、情報としても役に立つでしょうよ。

　こういうことでしたね。

　あのときは、窓側の席が取れました。旅に出るなら必ず窓側じゃないといやだといった頑固なこだわりはないけれど、できることなら、窓側の席に座りたいというのがボクの希望です。道すがらずっと外の景色も眺めて行けるしね。そよそよ吹いてくる涼しい風に当たっていい気分にもなれるしね。寝るにしたって、窓ガラスに頭をあずけて眠れる。隣の人間にもたれかかる心配もいらない。しめたものじゃないですか。それで、あのときボクが窓側の席を取れたのは好都合だったと言えました。いつも旅に出るときは早めに行動するのがボクの習性なんで、当日は早々と車内に乗りこんでいましたね。ボクの隣の席の主はまだ来ていなかったんで、それがいったいどんなヤツか、男か女か、当然ボクにはまだわからなかったですがね。だけど、どんな類たぐいの人間が来たところで、同じ旅の道連れ同士、温かく助け合わねばっていう意識は、ボクにはちゃんとありましたよ。ボクがまだ見ぬ道連れも、ボクのように、自分と並んで座る道連れに愛想よく接したいという心の持ち主だったら、いささか好都合ですよね。人はさまざま、心もいろいろといわれるけれど、中にはいますよ。自家用車の都合がつかないで、どうせこんなバスに乗ったんだから、隣の道連れなど相手にしたくないといった連中。そうかといえば、親しくなれば、相手にだまされてまんまと一杯食わされるんじゃないかと疑心暗鬼になって、人とかかわろうとせずにいる連中。中には、一言もしゃべらず、我関せずで旅するのが好きな連中もいる。もちろんそれぞれ考えあってのことだから、とがめだてなんてできませんよ。けれど、どんな類の人間とめぐり合わせても、お互い同じ乗客同士だっていう思いやりの心があれば、取り立てて問題が起こる可能性はないですよ。つまりね、自分の隣に座る人間が必ず自分と気が合うなんてわけがないんですよ。考え方だって同じはずがない。道すがら相手としゃべっているのが好きな人間もいるし、一言も話さず我関せずでいるのが好きな人間もいますよ。それを、気配りもせず、ひっきりなしにしゃべっていちゃいけませんよね。金を払って乗ってきた者同士だから、自分のやりたいことをやる権利があるとはいっても、いやなことを拒否する権利もすべての乗客にあることを、忘れちゃならないですよね。旅に出たときそんな連中と出くわしたら、ずいぶん不快なものですからね。

　それはさておき、先ほどの話に戻れば、窓側の席に落ち着いてほどなく、「彼」がかなり大きなかばんを提げて、えっちらおっちら乗車してきましたよ。彼というのはボクの隣に座る人物のことなんですが。当初はこの人物が自分の隣の席の主だとは、ボクにはまだわかりませんでしたよ。この人物は乗車して来るや胡う散さん臭いヤツだとすぐわかりました。自分の大きな旅行かばんを、他の乗客のように車の後部に置くよう車掌から言われても、応じないんですよ。とにかく座席の下に置くんだといって、無理やり提げてきて悪戦苦闘している彼に、ボクはあたふたと手を貸してね。座席の下にぎゅうぎゅう押しこまなきゃならなかったから指もしびれましたよ。そんなふうに手助けしたのは、ボクが彼におもねりたかったからじゃないですよ。ぼくの性分で、目の前で起こったことを見かねて、同じ乗客同士だし、自分にできる範囲で手を貸してやったってわけです。気の毒に彼は言いました。「足を下ろすのに少々不自由をおかけしてしまって、おたくには気兼ねしてしまいますが……自分の荷物を目の届かないところに置かれるのが心配なものですから」ってね。言ったでしょう。ボクは気兼ねしやすい人間だって。ただでさえ気兼ねしやすい人間が、他ひ人とから気兼ねすると言われると、ボクはますます気兼ねしましたとも。「いえ、大丈夫です。かまいません」ってね。道連れ同士、当然これくらいは理解してやらなきゃね。そうでしょう。そんなわけで、彼のばかでかいかばんの上に足を置くわけにもいかず、足を下ろす場所にも不自由する中、ボクらのバスはゲートを出発しました。世間話をしていてまもなくでした。我が友が、こめかみに手を当てて揉んだんです。ボクが、「気分でもお悪いんですか」と言うと、「車に酔ったんです」と答えましたよ。車に酔うと吐く性た質ちだという説明が続きました。ボク自身は車に酔う性た質ちの人間じゃないから、嗅ぎ薬なんかも持参していません。彼は気兼ねするような表情でボクをちらりと見て、「そうね、風なんかが入れば具合がよくなるんだが」と、小声でぼそっと言いましたね。彼に言われて初めて、ボクも自分が確保した窓を思い起こし、「じゃあ、あなたの酔いがおさまるまで、ボクと席を替わって座られたらどうですか」と言って、席を替わってやりました。口先だけの遠慮もせず、「そりゃいい」と言って、彼もすぐ立って席を替わったんです。移動し終えたら何をしたと思います？　もうボクのほうを向いて話しかけてこないし、先ほどの酔ってすっきりしないような気配も、もう彼の表情には見られませんでしたよ。背もたれに頭をあずけて、両目を閉じてうとうとしています。車酔いなんだから、彼の楽なようにさせてやれとボクも気を利かせて、彼に話しかけませんでしたよ。退屈しのぎに読もうと持ってきた本を出して静かに読んでいました。しばらくするとボクもまぶたが重くなってきて、いつ眠ってしまったのか。耳に響き渡る大音響と、左腕のあたりの痛みとで、ボクがはっとして目覚めると、状況は一変していました。これはどうしたことかってわけですとも。圧迫されたせいでしびれて痛む腕をさすって揉んでから、寝ぼけ眼まなこをこじあけてみると、何と何と、我が先生がボクのほうにもたれて、大きないびきをかいて思う存分眠り呆けているんですから。いびきのでかいことといったら、くそくらえですよ。車内の他の乗客に対してまで、何の関係もないボクが彼に代わって気兼ねして赤面させられました。ひどいのは彼が占めた場所の面積です。他の人々のように二本の足を下に下ろし、背もたれに頭をもたせかけて寝ているのは同じでも、彼は手足を投げ出しているんだから、あきらかにボクらの二人がけの席を並外れて窮屈にさせていましたよ。いつから圧迫されていたかわからないボクの腕だって、血行をよくしようと一生懸命揉まねばならない。眠る前にボクが読んでいた本を探すと、彼の図体に押しつぶされてしわくちゃになっていたから、無理やり引っぱりだすにしても、本が破ける恐れがあるしで、そっとしておかねばならない。本当は、彼を起こして事情を話すべきところでしょうけれどね。

　でも、さかんにいびきをかき、手足を投げ出して、眠っている様子があまりにも満足そうなんで、例によって、ボクという人間は気兼ねしてね。本当に一旦ことあらば習性というものが、自分の得になるか損になるか答えがわかるって話をしているんですがね。言葉をかけたくなかったので、自分なりに楽になる道を探して、座席の肘掛のほうに体をずらすと、彼の体がますますのしかかって場所を占領してきます。とうとう、ボクもそれ以上身動きする隙など一いち分ぶも残らなくなりました。ただでさえ車に揺られて体がこわばっているところへもってきて、こうして身動きもできず、居住まいも正せない姿勢で、小さくなって座っているボクのつらさがどんなに大変か、おたく、考えてみてくださいよ。自分はなぜこんなに気兼ねする性た質ちなんだろうと、ボクがわが身を不ふ憫びんに思ったなんて、言いたくもありませんよ。わかっちゃいるけど、生まれてこのかた骨身に染み付いた習性だから、おいそれと消せはしませんよ。

　話したでしょう。長距離バスに乗ると、四方八方の景色の美しさを味わっていたい人間もいれば、何の景色にも興味がなく、じっと眠っているのが好きな人間もいるってことは、ボクにはわかってるって。ボクらの車内にいる乗客の中にも、彼のように眠っている人たちがいましたよ。

　けれど、彼のようにつつしみもなく隣の乗客への思いやりもなく、場所を占領していぎたなく眠って、これほどひどいいびきをかく人間は、いなかった。眠るなとは言いませんよ。眠るときいびきをかくなとも、言いたくありませんよ。でも、さしあたってボクらがいるのは自分の家じゃない。多くの人間が集まって乗っている長距離バスの車内だって認識は持ってほしいというのが、正直なところですよ。言うならば、彼とボクを含む、この車内にいるすべての人間は、バスで旅に出なきゃならない事情がそれなりにあるからこそ、金をはたいてこの車内にやってきたんですよ。ただ単に旅が好きだからって、この車内にやってきた人々はいないと思いますよ〔鉄道が発達せず、航空機は高額なので、バスが有効な移動手段となる〕。乗客同士が手を差し伸べないのはさておくとしてもね。払った代金相応に提供された車内のサービスは、各自が十分享受すべきじゃないですか。ところがですよ、ほらね。この座席全体を彼一人だけが所有しているみたいに、手足を投げ出して眠っているさまときたら。この座席の縦横がどれくらいあるか、ボクは知りません。だけど、ボクらよりずっと太った二人の中年女性でも、ボクらの前の座席にゆったりと座っていられるんだ。痩せたボクら二人が座る座席がめったやたら窮屈なのはひどい話じゃないですか。話しましたよね。ボクって人間は、相手に対して気兼ねする性た質ちの人間です。彼が独占しているボクの座席から、手のひらひとつ分くらいでも動いてくれたら、ボクのほうから即座にお礼の言葉で応じる人間です。ボクの権利をそれだけ取り戻せるだけで、済んだことには目をつぶってやろうととっくに思っていましたよ。ああ……何のことかって言えばね。陰険な手口でボクの窓を乗っ取ったことですとも。彼がその図体を情け容赦なく押しつけて座ったおかげで、ボクの本がしわくちゃになったことですとも。いい年して子供っぽいよ。彼が場所を乗っ取ったあと彼が窓から景色を見たかって言われても、寝てるんだから。ぐっすりね。

　おたくはどうお考えかわかりませんがね。もしボクだったら、窓際に座る機会が得られたら、彼のように眠ってやしませんよ。眠るのは自分の家でいつだってできるものね。道路脇の自然の風景なんて、なかなか見れるものじゃないでしょう。温かい陽光の下で、金色に輝いている田んぼがありますよね。青く広い大空に、さまざまな目的地に向かって、いろんな形で、渾身の力をこめて、飛んでいる小鳥たちがいますよね。青々した森がありますよね。実にすばらしい自然の風景画の数々ですよ。それを鑑賞するのも、旅に出てこそ味わえるまたとない醍醐味のひとつですよ。

　いまや、ペテンにかけられたおかげで、ボクは体をはすかいにして車窓の一部分を見るしかなくて、肩が凝ることといったら。座り心地が悪くて、景色の美しさにももう十分関心が払えなかったですよ。彼の図体がこれ以上圧迫してこないように、踏ん張っているつらさも馬鹿になりません。ここでボクがついじっくり考えてみたのが、「業カルマ〔ビルマ仏教では現世の苦しみは前世の行為がもたらす結果とされる〕」ってやつですよ。考えてみれば、「カルマ」ってやつを、信じない、受け入れたくないってわけにいかないのは、確かですね。一台の車の中で、ボクが彼のような人間とよりにもよって同席した。そうね、ボクのほうも至らないところがありますよ。ボクが、適当にしか気兼ねしない程度の人間でありさえすれば、この問題に何らかの答えが出てもよいはずでしたよ。

　だからね、言ったんですとも。必要以上に気兼ねする性た質ちもよろしくないって。考えあぐねて、きょろきょろしているボクを、通路を挟んでむこうの座席の二人が、哀れんでいる様子でしたね。彼らにはかかわりのないことだけど、ボクの苦境を見ると、無関心ではいられないようでした。「言ったらどうですか」という意味合いで、彼を顎でさしました。例によってボクが気兼ねして、作り笑いをしていると、その人たちはもどかしくなった様子で、あちらを向いてしまいましたよ。「それほど気兼ねする人間は……業カルマに従うがいい」といった意味合いでしょうとも。これは、気兼ねってものについて、ボクが体験したひとつのささやかな出来事ですともね。あのときは、それがどこまで続いたかって言うと、バスが終点に着いて下車するときに、ボクはやっと自分の場所に存分に座る機会を得たんですよ。でも、自分の場所を取り戻しても、もはや何になります？　旅が終わったんだから、降りなきゃならないでしょう？　食事時間に車が止まったとき、自分の場所を取り戻せなかったのかと、おたくは聞きたいでしょうね。かの人物は、食事には降りましたよ。彼のすばしこさときたら、食事を済ませるや、ボクがやってくるまえに、先に車内に乗りこんでいるんだからね。自分の場所が取り戻せるかと期待して、そそくさと食事をしたけれど、彼には追いつけませんでした。車内でも、ボクに口もききませんよ。話のついでに、ボクが座席を返せと要求するのを恐れてのことでしょうとも。相当お笑いですよね。それからまた眠ってしまった。仏教的に見れば、あの延々と続く輪りん廻ねの旅路と比べて、これくらいの旅路など取るに足りないものですとも。だけど、取るに足りないと言ったって、こんなペテンにかけられたのはまったく口く惜やしいですよ。この一台のバスの車内で座席ひとつ獲得するために、彼が金を払ったように、ボクもびた一文値切らずに、彼と同じ正規の料金を払ったんですよ。こらえはしましたがね。なんてったって、ボクは気兼ねする性た質ちの人間だもの。たまたま、ちょっとのあいだ、出会う機会を得た道連れ同士、よろしくやりたい人間だもの。あれれ、話に興が乗ってしゃべってしまったもんだ。ボクが降りるところにやってきた。ご縁があって、ちょっとのあいだお会いできたというものの、ついおたくに元からの知り合いのような親近感を抱いてしまってね。これから降りる村に、ボクは土地を買って青果を栽培していますんでね。ついでがあったら、いつでも寄ってくださいよ。サントゥンって名前で尋ねてよ。みんな知ってるから。じゃあ、さよなら。おい、運転手さん。この先の橋を過ぎたら、降りるからね。
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　ふーっ、やっと解放された。あの、サントゥンって野郎は、バスが発車してからずっと一方的に、相手が眠いのも知らず、何の気兼ねもせず、言いたいことをのべつまくなしにしゃべりまくって、しゃべるうちに勢いづいて、じわじわとこちらに進出してきやがって、ぼくの場所があやうくなくなりそうだった。ようやくゆったり座る機会ができたよ。

　ぼくらが旅に出ると、ときにはこんな類の人間にも、道連れとして出会うことがあるんだよね。




（月刊『ペーブーロワー』誌二〇一〇年十月）








短編5　空洞状態のままのその町




モウテッハン







　生きたまま胸が裂かれた。傍そばには自分と同じような者たちがいっぱいだ。彼らは心臓を取り出した。ピンクの心臓はまだぴくぴく震えている。彼らは楽しそうにそれを貯蔵した。ひんやりした冷凍室に並べられる、まだ生きている心臓たち。それから今度は、開かれた胸に好みの心臓を一人に一種類ずつおさまりの悪いまま、彼らは移植しなおした。それから、胸はまた縫合された。みんなが新しい心臓の所有者。元来所有していたのとは異なる心臓が各自の所有物となった。それから、彼らはぴったり閉じておいたぼくらの口を再び開けてくれた。

　ぼくらを一人ずつ意のままに調整してから、彼らはゲートにぼくらを再び一人ずつ並ばせて退出許可を与えた。おびただしい人数だから、一人ずつ退出許可が与えられるゲート口で自分の番が回ってくるまで、何年も待たねばならない。何年も何年も、どれだけたったかさえもう覚えていられないほどの年たち。こうして飢えたように待つうちに、ぼくの退出許可の番が回ってきた。ぼくが彼らの前をおとなしく歩いて通りすぎてゲート口を越えると、彼らが扉をガチャンと閉める音がした。

　ぼくは自由になったのだろうか。
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　ぼくらが行方不明中であることを口実にして、ぼくらの存在は地上から抹消されていた。それはそれは長期間さ。長い年月に、多くの時代たち。そう、一生分にもなるさ。いったい何ができるというんだ。スーパーマンが十人くらい束になって助けにこようが、やはりどうにもならない場所に、ぼくたちはやってきていた。これから先もいるだろう。やや年若い連中は、自分は難破船から逃げるねずみじゃないと叫んだが、ぼくらがいた船は、ぼくらの生まれるずっと前、はるか昔から壊れていた船だったってことに、連中はうかつにも気がついていなかった。ぼくらは海の藻も屑くずとなるのか。船がすっかり壊れてみんな沈没するようにも見えない。かろうじて生きながらえて乗っていける状態だ。

　ぼくらは老いた船に尋ねた。

「あなたはどこへ向かっているんです」

　老船は答えた。

「お前たちはどこへ行きたいのかもわからないんだな」

　ぼくらは胸が苦しくなった。
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　ある小さな町をまるごと買い取った人物がいた。彼の名はドナルド・バーセルミという。ドナルドダックと間違えないでくれよ。このアメリカの作家は小さな町を本当に買い取ったのだ。彼の一九七四年発表の「ぼくは小さな町を買った」という短編の中での話だけれど。小さな町を買ったあと、彼は市民を退去させるだろうと思われた。しかし彼は、いままでどおり暮らしてください、いままで以上によい町にしますと保証した。市民は半信半疑だ。彼のほうは、この小さな町が夢のような町になるよう最善を尽くすつもりだったんだ。彼は小さな町を買い取ってから、あちこち見て回った。町のどこが最もよい場所になるかってね。こうして彼は、ホテルを思いついた。ハイクラスのホテルを建てれば、誰もが眺望のいいホテルの部屋に住みたくなるだろうって考えたのさ。市民たちにどう思いますかと聴取してから、彼らの了解のもとに住居を解体した。高層ホテルを建てた。住居を解体して更地になったところに、木や花が豊かに植わった公園を作ってやった。そうすれば、すべての部屋から美しい景観を楽しめるだろう。はじめのうちは平穏なものだった。公園で人々は憩い、楽しんださ。そうなのだ。この町ほどすてきな町があるだろうか。

　人々が楽しんでいるのを見ながら、町の所有者自ら歓喜に浸ったさ。彼自身も公園に座りながら、人々が楽しんでいる様子にほくほくと喜んでいたのだ。公園の中で一人の黒人がボンゴを叩いているのを彼は耳にした。彼はボンゴの音が大嫌いだった。おい、君、太鼓を叩くのをやめろと、つい言ってしまった。それから彼は知った。人それぞれだ。叩きたけりゃ叩くさ。これがデモクラシーの弱点だってことだ。自分自身で選択したことだぜ。それから、彼はまたふと考えた。自分が移住させてやった連中は、ずっとホテルに住めるわけがないだろう。彼らの要求が何かってことがわかるようにならなきゃというわけで、彼は人々に尋ねて回った。ある者は庭と木のある家に住みたいと言った。またある者は、その家に車が何台も置ける立派な駐車場が欲しいと付け加えた。そこでふたたび彼は、六十×百規格〔六千平方フィート。ビルマ式社会主義時代以来、政府の意に添う者に政府が、褒賞として与えたり、低価格で譲ってやった土地の規格。家を建てるほか転売も可能〕の敷地に家を建ててやった。すべての家を四角形にして建てると、彼の小さな町はさらに見栄えがよくなった。彼は愉快だった。ぼくには小さな町がある♪♪きれいじゃないかい♪

　そんな歌まで歌った。彼の小さな町がさらに見栄えよくなったのを見て愉快になったのだ。人々が楽しく暮らすことは自分の責任だと彼は感じたんだもの。当時、彼の小さな町に、人口八万九千人に対して犬が十六万五千匹いたので、彼自ら犬を六千匹射殺し、残りを部下たちに殺させた。ここに至って、小さな町にある新聞社が、彼のことを神が創造なされた万物の中で最悪の最も残酷な動物と、太字で書きたてた。彼は理解に苦しんだ。どうしてだ。人々が円滑に暮らせるようにやったことじゃないか。彼が人々に譲歩しすぎていた頃も、知人たちからは、これは君が所有する町なんだ、好きにやれよと、忠告をされていた。いまや、犬どもが殺されたことで彼は飼い主たちの恨みを買い、相当な批判にさらされていた。もはや、彼の夢の町の建設を、彼はどのように続行すべきだろう。
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　前述の小さな町に、一隻の壊れそうな船が到着した。胸に縫合の跡があり、口が半開き状態で、痩せこけ、あらゆる飢えを抱えた大集団が、猛り狂って岸に駆け下りた。力が尽きていたから、彼らの足取りはおぼつかない。気が昂たかぶっているが、体はついていけない。倒れる者もいる。愉快な気もするが、不快な期間が長かったから、彼らはもはや快感というものが何かということさえわからない。よたよたと前に進んだ。船から岸に降りるとき、水中に転落する者も出る。まさに阿あ鼻び叫きょう喚かんの地獄絵図だ。まるで世紀末のような、はたまた創世記のような。どう表現すればいいのだろう。

　船は人々を降ろすと再び出ていった。すばらしい満ち足りた場所で暮らせよといった顔つきで、船は誇り高く胸を張って立ち去っていったさ。まるで俺のことをありがたく思えよというふうにね。

　ひとり、またひとりと、我勝ちに市街地へ駆け込んでいく。みんなの思いは、この町にやってきてすっかり自由になったといったところさ。彼らは到着してから町中を回ってみて初めて、人も動物もおらず、町がからっぽなことを知った。もぬけの殻の町で、口を半分しか開けることが許されない心臓異常者たちは、この先どうすればいいのか。まだ考えが浮かばない。

　見たところ町にはすべてが完備していた。芝生のある庭付きの家がいっぱいだ。あとは、気に入った家に上がり込むだけだ。ショッピングモールだって堂々たるたたずまいだ。病院も信じられないほど充実した設備がある。困ったことに家々の中に住人がいない。ショッピングモールの中に販売する店員がいない。病院の中に治療する医師がいない。そんな町の中に、心臓異常者たちがやってきたわけだ。この先どうするかということは、興味深いところだ。

　ひとつの町を建設するには何が必要か。心臓異常者たちは話を始めた。しゃがれ声の、知識人風の心臓の所有者が立ち上がって言った。

「ひとつの国家、ひとつの町を建設するには、支配者と支配される階級が存在することが、第一に重要であります。我々には、すでに人間はおります。そこで、支配する階級が必要となります。支配階級とは、ここで暮らす人々が万事において円滑に生活できるようにしてやる人々であります。そうしてこそ、我々はここに長期にわたって暮らすことができるのであります」

　彼らは町の中心の大きな公園に集まって人民集会をしていた。みんなで一万人くらいいる人民大会さ。その人数は町にすでに存在する施設にすっぽり収まる。彼らとしてはこれ以上何ひとつ力を傾注する必要がない。ここで円滑に暮らせてさらに先に進むことこそ大切なんじゃないか。全員が円滑に暮らせるよう、ここは答えを出す必要がある。

　今回の場合、人々があらゆる種類の心臓の所有者だったから、欲求も千差万別だった。市長の座に付きたい者が百名ばかりいたし、この町の中心部に住みたい者もわんさといた。最も重要なのは、町に統治組織を創設して都市建設に着手することだということを、全員が認めた。それでこそ、残る事業活動が続行できるのじゃないか。

　心臓異常者たちはまず、町の建設のために都市建設実行委員会なるものを結成した。この委員会は世慣れた事業家の心臓の所有者たちが率先して結成したのだ。まず最初に、町の統治に参加したい人々が募られた。合計千名近くが名乗りでた。一万人前後の人間がいるところで千名ほどが統治したがっているとなると、これもまた無理な話だ。何人くらいの人間だと具合がいいか。これも人民に意見が求められた。百名くらいなら丁度だとみんなが主張した。

　統治者になりたい心臓の所有者たちは、統治する権利を獲得しようと懸命に努めた。彼らは統治してこそ自分たちの存在意義があると考えていた。そこで百名ほどが生き残るために、彼らは闘った。わずか二十名くらいしか残らなくなるまで血まみれで闘った。君臨したい者たちが屍しかばねの山になってしまったのさ。彼らがなぜここまで残虐になったか聞かないでくれ。なにしろ彼らは心臓が普通じゃなかったのだから。残った二十名にくじ引きでそれぞれにポストを分け与えると、一人は市長となった。おなじく、民間組織の指導部もそれぞれ選出すると血の川が流れ、町には合計何千人かの人間しか残らなかったさ。

　いわばひとつの町の編成が完了したってところだ。
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　町では驚異的な大音響が鳴らされ、祭典が挙行されている。都市到来記念祭典の一環として、まるまる七日七晩祝宴を張るのだ。ぼくは都市第二世代として到来した人間だ。ぼくらは、水や電気から住や食まで憂うことなく、ひとつの都市に順調に住み着いたのだ。このことで町に送り届けてくれた老船に感謝しているし、なぜかわからないが、立派な町を捨てたのか（それとも）消えてしまったのだかわからない町の先住民にも、当然感謝している。彼らのおかげで、ぼくらは汗を一滴も流さずこの都市にうまい具合に住めたのじゃないか。

　ぼくなど、岸辺にある広い芝生の庭付きの小さな二階家に悠々と暮らす機会が与えられている。祭典の様子は家の二階から手に取るように鑑賞できる。その気になれば、歩いて祭典会場に行くこともできる。祭典は驚異を禁じえない。

　町の高台のある場所では太陽光をレンズで受け、炎がひとつ作り上げられている。この炎を取り巻いて踊る者たちもいる。銃を空に向けて撃つ者たちもいる。何も起こらなけりゃ何も起こらないという言葉を酒に酔って大声で唱えている者たちもいる。何も起こりはしない。耳障りだ。暑いんだから。この程度だ。こうして祭典は終わる。

　祭典が終わると都市計画事業が開始される。




＊　　　＊　　　＊




　お話ししたとおりこの小説の冒頭に、心臓を取り出されて正常ではない心臓を所有した者たちが登場した。生臭い、しおたれた、ぶよぶよの心臓の所有者たちは、とある奇妙な町へやってきたことをお話しした。先住民がすでに創り上げていた町で、正常ではない人々、（もしくは）生きながら心臓を取り出され、かわりに誰のものかわからない心臓を移植された人々がどのようにどんなやり方で共存したかということは、見ておきたいものだ。彼らのような状態で、あなたが彼らのようにこの町に住めるなら、あなたの様子はどういったものになっているだろう。彼らの様子は、外見は何もたいして変わりはしない。あなたがたや我々のように、二つの肩の間に頭が出ているのだから。我々と異なるのは、彼らの心臓が正常じゃないことだ。それはさておくとして、まだ名前のない小さな町に次に何が起こるかということを、我々はともに見守ろう。




＊　　　＊　　　＊




（1）主要道路の舗装完了。都市にふさわしい必需道路の規格に従う。

（2）宅地と工業用地の分離建設完了。工場とその他畜産・農業ゾーンの分離完了。

（3）都市に見合った運輸方式の設置完了。市内用バスと列車の走行設備完了。

（4）行政官庁の建設完了。必要不可欠な警察署ならびに消防署等を含む。

（5）保養用海岸、公園、その他娯楽施設の建設完了。

　かくしてそれは近代的に発展した一大都市となっていった。




＊　　　＊　　　＊




　今日、ぼくらはみんな町の広場に集合している。心臓の正常でない連中が集合しているから、それぞれが勝手なことをやらかしているのは、とりたてて言うに及ばないと思う。要求がいろいろと出てきたので、このように召集がかけられたらしい。

　ひんやりしすぎる涼季の朝だが、叫び声が騒々しくて、みんな汗だくになっていた。破壊主義者たちは、彼らの心臓の求めるままに巧みに破壊している。椅子や電柱を意味もなく叩き折っている。彼らはそれには理由があるというのだ。万事が円滑にいっているために彼らが騒ぐ必要がないという理由を盾に、確たる信念で破壊・妨害活動を行っているのだ。自分と異なるタイプの人間にけんかを吹っかけたい者たちも大勢だ。

　彼らに対抗して、鎮圧体質の心臓の所有者たちも激しく巧みに反撃を遂行している。

　デモをしている者たちもいる。デモをする根本的な理由を彼らは知らない。

　武器を持つ者たちは武器を振りかざし、目に付くものを片っ端から撃っているのだ。バンバンという音で騒然たる状況さ。

　市長はいかなるときも、約束すること以外実行できる人間ではないから、壇上で約束を立て板に水のようにしゃべっている。支持者たちはへらへら笑う。反対者たちは罵ののしる。

　ごった返す大群集がやりたい放題やっている事態に終止符を打とうと、天から大声がとどろいた。

「お前たちの問題は何だ」

「お前たちの問題は何だ」

「お前たちの問題は何だ」

　大群集も互いに尋ねあった。

「俺たちの問題は何だ」

「俺たちの問題は何だ」

　問いかけは人々の間に伝でん播ぱしていく。




（月刊『ソンナンター』誌二〇一四年二月号）






第四章　死　[image: ]











詩1　鐘を打つ音が聞こえるか




マウン・ティンカイン







生きとし生けるものすべからく

人間も含め

死ぬために生まれてきたにほかならない。




ゆりかごと墓場の間

「終了」の

書き付けが貼られるまでは

死の定めを

大おお袈げ裟さに

信仰するな

話題の中にも　入れるな

詩の中にも　書くな

信仰とは

恐怖に　源流を発するものにほかならない。




人間と死との間で

ひとそれぞれに

なすべき仕事をし

恐怖を　いかなるときも

家の玄関の間に　招き入れるな

靴脱ぎに　置いておけ。




考えるゆえに死の定めが存在するのか

死の定めが存在するゆえに考えているのか。




（モウゾー編『同時代詩集』二〇〇九年八月発行）








詩2　私のバッグの中に一本のナイフがある




ニョウピャーワイン







　　　　私の　バッグの中に　一本のナイフがある

　　　　私の　バッグの中に　一本のナイフがある




　　　　　　　　　並べられた　ナイフの数々から

　　　　　　　　　　　　心ゆくまで　選びぬいた。

　　　　　　　　切れ味のよいもの。　鋭利なもの。

映画のシーンのように　人間を刺すナイフの類たぐいなど

　　　　どこで入手できるのか　私は知らなかった。

　　　　　　　　　　　　　肝心なのは　ある男を

　　　　　　刺し貫いて殺すのに　具合がよいこと。

　　　　　　　　　だから刃が鋭くて切れ味のいい

　　　　　　　　　　　黄色のナイフを一本選んだ。




　　　　　　　　　　　　　　　　　私は微笑んだ。

　　　　　　　　このナイフは　人の血にまみれる

　　　　　　　　　　　　　ナイフになるのだから。

　　　　野菜を切り刻む一本のナイフに　ある男の

　　　　　　　　　　　命を　奪うといった目的が

　　　　　　　存在したことがあるとは　思わない。




　　このナイフを　私は行く先々に　携行するのだ。

　　　　　たまたま　それとも　チャンスがあれば

　　　　　　そうではない　目的を持ち実現可能な

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　状況で

　　　このナイフは　誰の血に　まみれるだろうか




　　　　　　　　　　　　　　　　　たしかなのは

　　　　　　　　　　　　　私を　困難に　陥れた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ある男の血

　　　　　でなければ　私自身の　血となるだろう

　　それが　私の熱愛する恋人を　慰めるのだから




　　私の　バッグの中に　一本のナイフがある……




（月刊『ソンナンター』誌二〇一四年二月号）








詩3　死んでいった者の罪状




チーゾーエー







事情は

例の如く

国民多数の繁栄だ

ひよめきに　鋲びょうを　打ち込まれ

河を漂ってくる骸むくろのように

その果実は握れば刺さり　食べれば狂い

狂っても食べ続け

刺さっても　握り続け

日は確実に

歴史は　何かが起こりそうなまま　終わっていく

ぼくらは

与えられた住所に

狂犬病患者のように　戻っていく




（チーウィンほか三名編『芸術アルバム集合地点』二〇一三年十一月発行）








詩4　存在したくないわけ




モウウェー







なんとならばこの世において

住むことはきわめて心も窮屈　体も窮屈であります

一人分のベッド一台しか確保できません

水道はしばしば断水いたします。

十五種ばかりの夢にしか使用できない程度の

池を五十種近い夢に使用し

一日に三回水を汲み上げれば十分なのに　

しばしば汲み上げるため機械が故障しがちであります。




この世に住むのはきわめて騒々しいことであります

午前四時ごろから出勤前の十時過ぎまで

夕方四時ごろから夜十二時近くまで

ラジオ、カセット、テレビ、ビデオの音で騒々しく

空想たちを洗濯して干すのもきわめて困難であります

場所が狭すぎるので空想たちを洗濯し終えて室内に

さらに干さねばならず　空想の織物を乾かすのにきわめて時間がかかるのであります

便器、洗面台を使用するにも水浴にも時間を多くとられるのであります

洗面台がひとつ、浴室が一室、夢で水浴できるとある場所

便器が五個しかないためたくさんの空想たちは

行列して使用しなければなりません。




かいつまんで言いますと

この世の発展のためにこの世に住んでおりましたが

生活が窮屈でさまざまなデザインのあらゆる衣服と

同居せねばなりませんので　もう一秒たりとも住みたい気持ちはありません

自分の生は自分の生にほかならないとは言いますが

自分の今生に自分がもう住みたくないことも

もはや自分の生の真実にほかなりません

私はいかなるときも

この世に住みたい気持ちはなかったのです。




（モウウェー詩集『彼が原料　彼が製品』二〇〇九年十一月発行）








詩5　次の世界のためのもうひとつの創世歌




コウ・ニェイン（マンダレー）







あるものが水面に大地を敷き詰め

　　　大地のうえにひとつの歌を書いた

　　　その歌を　鳥たちが食べた

　　　その鳥を　人間たちが食べた

　　　その人間を　時刻が食べた

　　　　　　　　　時間が食べた

　　　　　　　　　時代が食べた

　　　その時代を　何千もの年たちが　食べた

　　　その何千もの年たちを　　　　　土が食べた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　風が食べた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　水が食べた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　火が食べた

おーい……大地に敷き詰められ乾いていた溶岩流が

次第に……裂けて……裂けて……裂けてくる

次第に……割れて……割れて……割れてくる

代替原子オルタナティブ・アトムのひとつも飛び出してくるだろう

若者たちよ　騒ぐでない

娘たちよ　騒ぐでない

若者たちよ　静かにしていろ

娘たちよ　静かにしていろ

これは……ドウロン＊が眠りから覚める予兆だ






　＊　ヒップホップと競合したオルタナティブ・ロックの創始者で、キリスト教徒のカチン族。二〇〇〇年ごろ死亡。








（ニョウティッゲー編『ビルマ詩二〇一〇』二〇一一年三月発行）








短編1　帰　宅




スミアウン







　ぼくはうちに帰ってきた。

　もちろん、愛用のギターが入った黒いケースを背負ってだ。送ってくれた従業員送迎車フェリー・カーを降りると、ゲート・ナンバー・セブンと印しるされた大きな門の脇にある小さな通用口の鍵を開けて、ぼくはうちに帰ってきた。

　中に入るやぼくの目に入ってくるのは、やや離れて前方に威風堂々と夜毎ぼくの帰宅を出迎えてくれるジャドソン・チャーチ〔ヤンゴン大学構内西端にある〕だ。それは城じょう砦さいのように威圧感のあるたたずまいで、ぼくを見つめている。それを目にすると、我を許したまえという文句がいつもぼくの口からこぼれ出る。なぜなら帰宅時のぼくの体は、きつい饐すえた匂いを必ず運んで帰るのだから。

　今夜は、ホテルで客の一団が酔って、くだを巻いていたので、余興で雇われたぼくらのギター・バンドは演奏をなかなか終了できず、帰宅が遅れた。そのうえ、ひとに気兼ねする性た質ちで断れないぼくの体は、当然ながら酒の匂いの集中砲火にさらされた。蒸留酒、ビール、ワイン、シャンパン、いかに異なった名をつけようが、人を酔わせるのは同じだ。それに明確なのは、我等の主がそれを決して好ましく思われないということだ。個人的にはそれはあまり嗜好に合わないけれど、まわりの人間がみんな飲んでいるのに、ぼくだけ特別に勘弁してもらうのは無理というものだ。

　けれども、自分なりに気になっていることはひとつある。あの酔わせる物質を、ここしばらくぼくの血と肉が求めているのだ。帰宅の途上であの愛すべき教会の前に来るたびに、ぼくは神に祈って、心を抑制できずこの匂いを運んできてしまったぼくの体を許したまえという文句ばかりを、幾度となく唱えているわけだ。




＊　　　＊




　近頃ついついこの物質に魅せられてそれを求めるわけが、ひとつある。簡単に言えば、他の男たちと同じだ。気が滅入るからなのだ。どうして気が滅入るかと聞かれれば、もはやその答えは普通の男たちとは違っている。恋人に捨てられたから、うちの女や房つと喧嘩したから、ふところ具合が悪いから、そういった類たぐいのことではないのだ。ぼくの気が滅入るわけは、ぼくが遠からず確実に死ぬ人間だからだ。どうしてそんなことが言えるかといえば、はっきりしている。ぼくには、確実に死に至る病がひとつあるからなのだ。こう言うだけで、きみたちには察してもらえるだろう。

　できる限り足をそっと運ぶが、こんなに静まり返った時間帯だから、アスファルトの道路にブーツがこつこつ鳴り響くことといったら。ぼくの靴音だけが、静かな夜のしじまを裂いて響きわたっている。今夜は、一番地から駆け出してきて吠えながらいつも出迎えてくれる、ぼくがブラウニー（茶犬）とブラッキー（黒犬）と呼ぶやつらに会えないのが、いささか拍子抜けだ。いつもなら、あの二匹はぼくの影が見えるやワンワン騒ぎたてながらやってきて、自分たちの門を無理やり這い出し、ぼくに駆け寄って出迎える。それから、こちらの足元にまとわりついて歩き、ぼくの住む二番地の前まで送ってから、きびすを返して帰っていくのだ。

　自分のブーツの音を道連れに歩きながら、甥っ子の言ったある言葉がふと脳裏をよぎった。その子がぼくの父に何と言ったかというと、おじいちゃん……おじいちゃんのおうちは豪華だね、テレビでやっている『ダイナスティー』〔アメリカＡＢＣが一九八一年から一九八九年まで放映した大型メロドラマ。二〇〇二年当時ビルマでも毎晩放映された〕のお話みたいだ、庭に入ってからおうちまで着くのに、車でもかなりかかるよね……すてきだな、すごく広いんだもの……これっておじいちゃんの持ち物なんだよね……と言ったのだ。

　あのとき、父がまともに取り合わずいい加減にうなずいたから、哀れな彼は本当にそうだと思っていたのだ。ぼくの父がジャドソン・チャーチの主任牧師だから、こんなところに住むのが許されたということを、あの子は知らない。いつかは彼も知ることになるだろう。父がこの邸宅を所有しているか、いないかということを。

　この大地の恵みにあずかって暮らしているあいだじゅう、ぼくの父のみならず、他のなんびとたりとも、一軒の家も所有してはいない。そのことも彼がしっかり理解するようになる日が、間違いなくいつかやってくるのだろう。

　人々の中には、無料で家に住むことが許される者もいれば、月々家賃を払って家に住む者もいる。一年分家賃を払って住む者もいれば、一生分を一度に払い、家を所有して住む者もいる。たったこれだけの違いだ。いつかはぼくたちすべてが、所有したと思っている家を確実に失うんじゃないか。最後のときには何も所有できないとわかっていながら、ぼくたちは、所有する権利をひとつまたひとつ（家に限らない）、いたるところで手に入れようとあがいている。実に愚かなことだと言えるけれど、これが人生ではないだろうか。何も所有したくない、何も求めたくないという人間など、この世にいないと思う。ぼくは自分がギタリストだから、人並みに外国製の高級エレキ・ギターを、次々と所有したくなる。あれもほしい、これもほしい。そうして人間（女）まで所有しようと奮闘したから、いまのぼくには、時間になっても帰宅しない夫を首を長くして待っているはずの愛妻がいるのだ。

　先ほどぼくが開けて入ってきたのは、大学構内に入る戸口の鍵だった。ようやく、ぼくらのうちの庭の戸口を開けて入るのだ。ベニデマリの灌木の並んでいる小道を通ってうちに向かうのに、ぼくのブーツが音を立てないよう抜き足差し足で歩む。けれども夜の静寂が、ぼくの足音に大きくなれと、またもやけしかけてくる。庭の周りをふと見ると、木々がうっそうとして黒い影となっている。昼間のような青々とした葉の木々ではない。

　ぼくの帰宅は、呼び鈴りんを押したり、ドアをノックしたり、声を上げて誰かを呼んだりする必要は何らない。ひっそりと帰りつける。ぼくの家人はみんな、家の鍵と、庭の入り口の鍵と、大学構内に入るゲート・セブンの鍵を、すべて各自一組ずつ所持している。西の長屋に住んでいる老ガードマンにさえ鍵が一組あるのだ。

　ぼくの妻は、ゆったり座って何かの本を読みながらぼくの帰りを待つのが常だ。けれども、ぼくの帰宅がいつもの時刻より少しでも遅れると、彼女はもうゆったりなどしていられなくて、室内をあちこち歩きまわっているのが常だ。ときどき庭の戸口のあるほうをきっとつい見やるだろう。今夜はいつもより遅くなったので、彼女はどんな様子でぼくの帰りを待ちかねているだろう。遅すぎるので待ちくたびれ、さきに寝床に入っているとも考えられる。けれども彼女は、仕事に出かけた夫が帰宅する足音に耳を澄まし、夫の影だけを待ちあぐねる仕事以外に、何の仕事もしてはいない。それを十分承知していながらあえて遅く帰ってこれるぼくは、彼女に対してつい後ろめたい気分になってしまう。

　本日の帰宅をもって、遅くなるのは最後にして、これからは決してぼくの帰宅は遅くならないと、ふと彼女に約束したくなったので、ぼくの歩みは速まった。

　いつもなら、寝ずにぼくを待っている習わしの彼女の部屋の明かりだけがついている。だけど今夜は不思議なことに、うちの一階の大きな客間の明かりまで見えたので、彼女のほかに誰かがまだ寝ずにいるのがわかった。ぼくの父に違いない。彼はときどき、テレビが実況するサッカーの試合などを座って見ていることがあるんだから。いや、ぼくが知る限りでは、今夜はサッカーの試合などの放映はない。とすると、ぼくの父でもないってわけだ。

　ポーチの下まで来ていたが、ドアの鍵穴に鍵を差し込んで回して開けることに、なぜかわからないが、ぼくはふと気が重くなっていた。鍵を持っているぼくの手は、常日頃の帰宅時のように敏びん捷しょうではない。どうしてぼくは逡しゅん巡じゅんしているんだ。

　玄関のドアの前でぼくは、ついしばらく逡巡していた。ぼくは四角形の小さなガラス窓から、そっとうちの中を盗み見た。

　不思議なことに、ぼくの妻も、ぼくの母も、弟も、妹も、車座になって座っているのが見えた。通常ぼくは、彼らがこのように車座になって座っているのを見たことがない。いかにも家族らしいその様子に、ぼくはつい驚き、呆あっ気けにとられて見ていた。

　ぼくの家族はお互いにいささか他人行儀なのだ。座って話に花を咲かせるといったことは稀である。各自が鍵を持って出入りするので、日本映画のようにうちの外へ出るときに「いってきます」、うちへ帰ってきたときに「ただいま」などという温かい挨拶の声も、ぼくらの間で聞かれることはない。うちに遊びにきた友人のひとりが言ったことがある。「きみらのうちは、会社をやっているのかい」と。ぼくは最初、彼の言う意味がわからなかった。あとになって理解した。会社の人間なら、家族のように温かく挨拶したりせず、必要な場合だけ簡潔明瞭にしゃべり、各自やるべき仕事だけやっているものではないか。そういう意味だったのだろう。

　今夜はそうではない。彼ら全員が一緒に車座になって座っている光景を見るのは、ぼくにとって歓びだった。言うならば、ぼくはずっとまえからこんなふうにしてほしかったのだ。ようやくいま、ぼくの願いがかなった。ぼくは彼らの話し声を盗み聞きしようとしたが、代わりにぼくにはっきり聞こえたのは、客間のホールの中央のチクタク鳴っている時計の音だけだった。彼らは身を寄せ合っているが、会話している様子はない。とにかくだ。この光景が見られて、ぼくはほんとうに気が和んだ。感無量でぼくがしみじみ微笑んだときだ……。

　玄関のドアの前の階段の隅で眠り呆けているように見えたぼくの子犬のバウサーが、ぎくりとしてぼくのほうに向かって吠えた。本来なら、もっと早くからぼくの足音が彼に聞こえるべきなのに。足音が聞こえるや彼は、他の犬たちのように例によって目を閉じてやみくもに吠える。そしてぼくだとわかると、目を細めて慌てふためいて出迎え、挨拶するのが常じゃないか。今日はどうなっているんだ。大きく目を見開いて凝視し、やたらと吠えまくっているんだから。

　それから不思議なことに、彼は身を震わせていて、全身に垂れ下がっているそのふわふわの毛も逆立ってきたかに見える。彼の様子は、ぼくの目から見ても何か異変があるように思える。凝視している両目は、ぼくを覚えていないかのようで、完全に他人行儀だ。

　ぼくのほうを見ているその様子に、ぼくはもう頭にきて、「バウサー！」と声に出して怒鳴りつけたが、彼の吠える声はおさまらない。ワンワン吠えていたのが、突然長く尾を引いてうなりだしたので、もうぼくもどうすればいいのやらわからなくなった。心の中も、異様な感覚にとらわれている。

　それで、もう彼に注意を払わず、玄関のドアの鍵穴にあらかじめ持っていた鍵を差し込み、回して開けようと思った矢先だ。ドアはぼくのほうへひとりでに動いて、突然開かれた。

　さては、ぼくの妻が内側から開けたのだな……。

「遅かったのね」

　ぼくが遅くなるたびにいつも彼女の口から発される挨拶の言葉だ。それがぼくの耳にこびりついていたから、そう聞こえたような気がしたが、実は彼女の口からは何の言葉も発されなかった。彼女の視線はぼくを通り抜け、あちこちを見やっている。

「あのひとが……帰ってきたのかなと」

　かすかな声だったが、雷に打たれたようにぼくの血が逆流していく。彼女の言葉の中のあのひとというのは、ぼくをさすのだ。この時間帰宅する習慣なのは、ぼくを除いて誰がいるだろうか。何かが、たしかに帰宅してきたぼくを高々とあざ笑っていた。

「ドアを閉めてくださいな。外は寒いんだから」

　彼女の背後にぼくの母がいる。

「あのひとが帰ってきたのかと思いましたの、お母様」

　主よ……ぼくが帰ってきたのはたしかです。

　帰ってきたのか？　そうだろうか……帰ってきたのかと思ったという彼女の言葉は、たしかに帰宅してきたぼくの胸を、まるでナイフで切り刻むかのようだ。

「そうよ、そうよ……あのひとが帰ってきましたわ」

　ぼくが帰ってきたことを信じ、ぼくを受け入れようとするその言葉に、一瞬ぼくは満足した。ぼくが不満なのは、彼女がいまだに「遅かったのね」と、いつもの挨拶をぼくによこさないことだ。

「あのひとがいつもつけているエタニティーの香水の香りがしましたの」

「あちらのお宅のヤコウボクの香りですよ」

　そう言いながら、母が妻の肩をそっと抱いて家に入れ、ドアを引いて閉めた。後ろを振り返りつつ入っていく彼女の顔を、ぼくはいとおしむように立ちつくして呆然と見ていた。

　ドアの外側の鍵穴に差し込まれているぼくの鍵を、ぼくはもう引き抜きはしなかった。ぼくがたしかに帰宅してきたという、ささやかな証拠の品だったからだ。ガチャリというドアの閉まる音とともに、ぼくは遥か彼方へと飛び去っていった。




（月刊『マヘーティー』誌二〇〇二年七月）








短編2　紙飛行機




ミェーモンルィン







(0)




「ウエカラ　カミヒコウキヲ　トバシテハ　ナラナイ」

　紙飛行機一つがどれだけ環境に迷惑をかけるのか。空気を汚さない。燃料も消費しない。騒音もない。ぶつかっても怪我をしない。せいぜい紙の無駄遣いか、ごみくずの散乱だけだ。

　座りなれたビルのいちばん端に座り、歯ぎしりしながらつい考えてしまった。怒りも湧きおこっていた。

「何の義理があってここまで規制されなきゃならないのか」

　考えれば考えるほど、ますますつのる怒り。彼にとってこの国で脱出口といえば、紙飛行機を飛ばすことしかないではないか。




(-4)




　この国で最高層の建築になるはずの建築現場で、アウンミンは最底辺の労働者であった。彼と同じクラスの労働者はすべてビルマ人であり、彼らを監督するリーダーはビルマ語が片言しかしゃべれない外国人であった。

　窮屈だった。宗教的文化的基盤がきわめて異なるこの国で、彼らには万事が窮屈だった。彼らには遊びに出かけるところがなかった。市民の憩いのための施設や娯楽施設が実に豊富なこの国で、彼らは寮と仕事場以外どこにも行ったことがなかった。アウンミンが働いている三十六階では風が勢いよく吹いていたが、彼にはもっぱら息苦しいばかりである。

　ほら、ぎっしり建ったビル、混み合った車、おびただしい群集。どこを見てもうんざり。煙がゆらゆら立ちのぼる。




(-3)




　昼休み、ビルの端に座って飯を食いながら、ふと煙がゆらゆら立ちのぼっている彼方かなたを見ていた。

「ほう……」

　食いかけの弁当箱を横に置いた。目をこすってさらによく見た。間違いない。もう煙はない。確実だ。もう高層建築はない。そこには緑の水田、池、三々五々集まっている高床式の小さな家、村はずれの白々と石灰を塗った〔金箔を貼る前の状態〕パゴダ。

「これは……いったい……」

　彼らの小さな村だ。風がヒューヒューと彼の顔にあたっている。

「ふうー……」

　風を思い切り吸って、吐き出した。これこそ本当に疲れを癒す新鮮な風。こんな風景こそが彼の視覚を澄みわたらせる。絶えず沈んでいた彼の心は軽やかになっていく。しかしそれもつかの間のことだ。

「おいおまえ……あっちで整列だって、呼んでるぜ。立ちなよ」

　その日は、飯を腹いっぱい食べることができなかったが、我慢するだけの値打ちはあった。あのような風や風景から遠ざかって、どれだけ歳月がたったことであろう。







(-2)




　この国にやってきた当座にした仕事は人間のやる仕事ではなかった。止まることなく働く一台のモーターのようなものだった。考える暇もぼんやりする暇もない。ぼんやり考えていたために何かミスをしでかしたら、払わされる損害賠償金はばかにならない。

　夜だって休めると思ってはいけない。工場や倉庫に行って、他ひ人との残業仕事を譲ってもらって働かねばならなかった。それだけ働いていても、エージェントに立て替えてもらった借金はまだ減らなかった。村で牛二頭を売った金の一部を元手にして出てきたおかげで、ひょっとして牛二頭分の重労働をさせられているんだろうかと考えて、ときにはついむしゃくしゃした。

　ようやく彼にひとつの脱出口が見つかった。食事時間のたびに三十六階の片隅へ行って座る。なぜかわからない。そのささやかな場所に座るたびに、ふと村の光景が見えるような気がした。いずれにしても、空想の中に見えているものはそう悪くない。実に平和なのだから。

「そうか……」

　いまさらのように思い出した。村の光景が見えるはずである。小さい頃、彼は毎日のように村はずれにある一番高い木の先によじ登り、上から村中を見下ろしていたことがあったのだもの。そう、こんなふうに。

　紙飛行機だ。

　記憶の連鎖のなかで、その木のてっぺんから小さな紙飛行機をたくさん飛ばしたことまでがふと思い出されてきた。手近な紙を一枚探し、飛行機の形に折った。

「ぷー……ぷー……」

　飛行機の尾翼の部分に一息、二息吹きかけて力いっぱい飛ばした。飛んでみろ。

　ずっとずっとむこうへ……一番遠いところまで。
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　紙飛行機が最長どのくらい遠くまで飛べるのだろうか。ひょっとして追い風にうまく乗って、彼の村まで飛んでいけることが絶対にないとは誰にも言えまい。

　小さかった頃、彼が木のてっぺんから飛ばした紙飛行機を、父親と一緒に森へ出かけたとき、もとの場所からずっと離れた森の中のとある地点で見つけたことがあった。いま彼が飛ばしている場所は木のてっぺんではない。木のてっぺんの何倍も高い三十六階だ。もちろん届くとも。風向きがよければ、彼の村まで届くとも。彼がしばしば取り出しては眺める世界地図の上で、今働いている国とビルマはたいして離れていない。

　だから、その次に紙飛行機を飛ばしたとき、彼は普通の飛ばし方はしなかった。心の中に浮かんだ短い文を紙飛行機に書いてから飛ばした。「村が恋しい」「家に帰りたい」などなどだったが。ときどき、「飯がまずい」「マネージャーがうるさい」といったことまで書くようになった。いずれにせよ、そうして小さな紙飛行機たちを飛ばし終えるたびに、心に湧いた怒りや、疲労や、ホームシックが、すべて紙飛行機で運び出したように失せて、また生き生きと力がみなぎってくるのであった。




(0)




「ウエカラ　カミヒコウキヲ　トバシテハ　ナラナイ」

　マネージャーの声が、彼の耳にこだましているかのようにふと何度も聞こえる気がした。ついつい腹もたった。

「何の義理があって、ここまで規制されなきゃならないんだろう」

　考えれば考えるほど、ますますつのる怒り。彼にとってこの国で脱出口といえば、紙飛行機を飛ばすことしかないではないか。

　そのとおり。脱出口が紙飛行機だ。何の義理があって、あいつらの言葉をそこまで聞かなきゃならないのか。飛ばすさ。それが何だ。

　怒りにまかせて紙飛行機を一つ飛ばした。強い風と一緒にかなり長い間舞っている。左に傾いたり右に傾いたり。なかなか下に落ちない。すっかり満悦し感極まって、視界から消えるまで見つめた。どうだ……あいつらに言われるたびに、びくびくしていてたまるものか。

「びくびく？　そりゃ、違うぜ。彼らの下で働くんだから、彼らの規則に従うだけさ」

　仲間の中で最年長のミョウヂーが忠告した。

「仕事が少ないんだぜ。できるだけ彼らににらまれないよう気をつけろ。俺たちの仕事を狙って行列してるバングラデシュ野郎やフィリピン野郎がうじゃうじゃいる。俺たちのような臨時雇いなんかに、上のやつらが気を遣ってくれるはずもなし」

　ミョウヂーは本当に親切心で忠告したのであったが、彼は気に留めなかった。昼休みになるといつものように紙飛行機を飛ばした。マネージャーが紙飛行機を飛ばすのを禁じたことも、紙飛行機に書いて飛ばした。彼が飛ばすのを見るたびにミョウヂーは忠告した。しかしいつまでたっても言うことを聞かないので、放っておくしかなかった。

　それからまもなくのことである。勤務時間中の態度が不真面目だといわれて、彼は解雇された。彼は悲しまなかった。彼は怒らなかった。彼を慰めてくれる紙飛行機があるのだから。彼は悲しくなるたびに、腹がたつたびに、心細くなるたびに、高層建築の上に行き、紙飛行機を飛ばすたびに、いつも心身ともに再び新鮮になっていったではないか。

　新しい仕事は探してもなかなかなかった。ミョウヂーの言葉どおり、この国で職を見つける道はないに等しかった。ビルマ人と競うように他の国から労働者がどっさり入ってきていた。だが、そんなことも彼は気にかけなかった。彼の手元にある月給の残りを節約して使い、細々と暮らした。もとの仕事仲間たちも、見るに見かねて面倒を見るなどしてやった。なかには、ささやかな金を払って彼の紙飛行機を買い取り、思いのたけを書き、飛ばしてくれと彼に渡す者もいた。

　紙飛行機さえ飛ばしていることができたら、彼の生活がどんな状況に陥ろうと、何が起ころうと、彼がそれなりに満足していたのは事実であった。




(1)




　彼の話はずいぶん前から聞いていました。こちらにはビルマ人労働者がたしかに大勢いますが、顔見知りでなくても、仲間うちのことだから耳には入ってきます。彼の場合のような変わった出来事なら、耳に収まりきらないくらい入ってきますよ。

　彼と外で会って、けっこうびっくりしました。歳も私と似たようなもんだ。がっしりとして大柄。しゃべりかたも普通の人間と変わらない。物静かでね。シャツのポケットにも、リュックにも、紙飛行機がぎっしり詰まっていることを除いてはね。

　私も小銭を払って、彼から紙飛行機を一つ買いとってやりましたよ。彼は例によって、紙飛行機に私が書きたいことを書けと言いました。彼の気が済むように、とりとめもないことを書いてやりました。

　彼は私の紙飛行機を自分のリュックに突っこんでから、最後の仕上げにかかっている最も高いビルを指さしました。私の紙飛行機を含む、ここにいるビルマ人全員の紙飛行機を、あのビルが落成した暁には最上階から飛ばしてやるって約束していきました。お笑いなのは、私の家族のところまで届くようにしてやるって言ったことですよ。
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「あいつがあんなふうになっちまったのも、村であいつの両親が相次いで亡くなったからさ。解雇のされ方だって、普通じゃなかった。彼の側のマネージャーにパスポートを没収されちまって、不法残留オーバー・ステイと失業のダブルパンチに見舞われちまったんだよ。そんなことが全部重なって、ああなっちまったんだよ。俺たちだって、アウンミンが飢えないように、面倒は見てやっている」

　もう笑っている場合じゃないです。アウンミンについて説明してくれていた私の友人の言葉が終わると、私は彼のことがすっかり気の毒になってしまいました。でも、こっちの人間の常で、私だっていつまでも気の毒がっちゃいられない。仕事現場へ行ったら、何もかも忘れてしまいます。やがて、アウンミンのことをすっかり思い出さなくなりました。それぞれ自分のことで精一杯じゃないですか。
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　アウンミンと会ってから、三、四ヶ月ばかりたった頃、この国の最高層ビルの仕上げが終わりました。本当に信じられないほど立派でした。どこからでも見えるんです。夜など色とりどりの明かりが輝いてね。落成式も大々的に催されました。私たち労働者まで半日休暇がもらえました。まあ、記録に残るわけではないにしろ、私たちビルマ人の労働力も、あのような歴史的建築物の中にこめられているって思えば、自分なりに誇らしい気分になれました。

　それからほどなくでした。私たちビルマ人仲間の間にひどい悲報が入ってきました。あの最高層建築のビルの上からビルマ人が一人転落したというんです。即死だったそうです。不思議なことに、その人間の傍らに紙飛行機がたくさんちらばっていたそうです。私はわかりました。彼が誰かってことが。

　そうだったんだ！

　彼のことを考えるうちに、胸の中がぎくりとしてしまいました。彼が……彼が言っていったあの言葉ですよ。あの建物が完成したら、私たちの胸の中の思いのたけを載せた紙飛行機を私たちの家族のところへきっと届けてやるっていうあの言葉ですよ。

　おったまげたね！

　彼は約束どおり、本当に私たちの紙飛行機を飛ばそうと持っていったのか……。




(4)




　もしも君の近くに、どこから来たかわからない紙飛行機が一つ、落ちてきたとしよう。後生だから無視しないでいただきたい。遥かな地の、君の親戚の誰かの思いがしたためられている可能性がある。

　開けて、読んでいただきたい。




（月刊『シュエーアミュテー』誌二〇一二年二月）








短編3　黒の上下




ニーミンニョウ







（1）




　本来なら、この子供はまだこんな年齢で早々と世間から立ち去るべきじゃない。まだわずか九歳の幼な子だから、あまりにも若すぎる。テインビン墓地〔ヤンゴンのラインターヤー地区にある〕のホールには、彼の最後の旅立ちを見送る同年代の子供たちが多数見かけられた。彼の友人に違いない。

　供花に添えられた言葉を読んでみると、「友ミョウミンへ　四年生一同」とある。もうひとつは「四学年生徒ミョウミン君を悼む」とあって、第三国立小学校の女性校長と男女教員一同からだ。痛ましいことだ。いずれにせよだ。幼くして亡くなったのなら、罪は極めて小さいだろう。この世で罪が小さかった者たちは、輪りん廻ね転てん生しょうした際には恵まれるものだ。

　ミョウミン少年の父と母の表情は苦悩と悲嘆に満ちている。父親は大の男だから、歯を食いしばってこらえているけれど、ときおり涙がはらはらと頬を伝う。母親はどうにも気持ちが抑えられないらしい。号泣している。彼ら夫婦のそばを先生たちや親族の何人かがとり囲んで、力づけているのが見える。

　男はホールの端のミョウミン少年の遺体が安置された鉄の寝台の傍そばに行った。近くに寄ってよく見ると愛らしい。とても死んでしまったようには見えない。まるで眠っているようだ。彼はこの痛ましい出来事を自分の胸の奥に引きずり込んだ。むろんこの子にたいする哀悼の意をその表情に反映させるためだ。彼の様子も弔問客の間では目立っている。上下が黒の装いで、ワイシャツと長ズボンのほか、履いている靴まで黒なのだ。おまけに黒眼鏡までかけているんだから。

　ミョウミン少年の傍に彼が立っていた十分ばかりのあいだに、ホールにいた弔問客それぞれの視線が彼に集まってきた。装いが垢あか抜ぬけ、容貌もほどほどに見栄えがする彼の様子は、関心を引くだろう。すべての状況が眼鏡の下から彼の目には見えている。彼としても満足している。子供のことだけは彼は心底気の毒に思う。この年齢はまだ死ぬべき年齢じゃないんだから。

　彼もこれはプライベートな場だから、眼鏡は取らないと決めていたけれど、子供に最後のお別れをするために、つい顔から眼鏡をはずした。眼鏡を片手で持ちながら子供を見つめているその目は悲痛な色に満ちている。そうして見つめているうちにその目から涙がこぼれそうになってきた。涙をぬぐわず、流れるままに任せた。終わった。すべて終えると、ズボンのポケットから出したハンカチで顔の涙をそっとぬぐい、再び眼鏡をかけた。終えるやもう誰にも目をやらず、靴音を規則正しく立てながら彼はホールの外へ出ていく。

　当然人々は思っているだろう。彼とミョウミン少年がどういう間柄かと。なぜ彼がミョウミン少年の死を悼まねばならないのか。ミョウミン少年の父母のほうは、彼を気にとめはしても、自分たちの胸に炎が燃え盛っている最中だから、何もことさら考える気にならないらしい。

　もし本当に考えたとしたら、彼にお礼の言葉くらいはかけにくるものだ。いずれにしても彼は満足だ。ミョウミン少年には気の毒だが、この初舞台を成功のうちにうまく収められたことに、彼は我と我が身が信じられない思いでいた。
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　彼はラインターヤーっ子〔ラインターヤーは、ヤンゴンの西を南北に流れるライン川の東側に造営された地域〕だ。ラインターヤーっ子とはいっても、そこで生まれたってわけじゃない。いま彼は三十を超えている。ラインターヤー新町ができて、まだどれほどもたっていない。たかだか十四、五年というところだね。彼が自分をラインターヤーっ子と呼ぶのは、ラインターヤーにいま住んでいることをいうのだ。

　彼のことを説明するにはわずかな言葉で足りる。彼の人生は「一匹狼」という一語に尽きる。仕事は荒事師。荒事師といっても、映画やビデオの中の口ひげをもじゃもじゃはやした悪役を思い浮かべないでほしい。彼の荒事は、左官ごてを持つレンガ職人の荒仕事をさす。彼は教育もなんら満足に受けているわけじゃない。なにかまともなことを身につけようと勉強する気も、彼にはない。

　彼の人生哲学は、「この国で一塊の冷や飯と一袋のスーパーコーヒーミックス〔粉末コーヒーとミルクと砂糖が入ったインスタント飲料〕にありつくのに、なんの教育も受けておく必要はない」というものだ。学校教育は四年か五年までは受けた。もちろんそこで読み書きは多少身につけた。ビルマ語はまずまずの読み書きができる水準にある。

　あてがわれた仕事をやり、出されたものを食べ、払われた金を受け取る彼にとって、金はだぶついていた。レンガ職人の荒事の日当が千五百チャットだから、彼のように手ごろな暮らしをしている人間は、その収入で十分足りたうえ、貯める気があれば、日に二百や三百チャットは貯めることまでできた。

　いまや彼は金を貯めるどころではない。余った分はそっくりしまいこんでおくしかなかったのだ。それに、彼は休みというものを取る習慣のある男じゃない。一日中額に汗して働き、夜になれば一人百チャットの入場料を払って地域のビデオ館に入り、ビデオを一本ばかり見れば、一日の疲労のすべてが雲散霧消してしまうのだった。
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　明日は月末だから決行の日だ。彼は二紙の日刊紙〔当時は国営の『チェーモン』紙と『ミャンマーアリン』紙のみ〕にくまなく目を通していた。誰の弔事〔結婚や死亡の広告には親族名や学歴や住所や年齢など詳しい個人情報も掲載される〕が自分にふさわしいか、あらかじめ選んでいるのだ。装いもこざっぱりしたものになるよう、あらかじめ準備済みだ。あと少し靴に靴墨を塗るのだけが残っている。ときには何の意味があるのかと思うけれど、日が過ぎて月末がやって来ると、またあそこへ行かずにはいられない。意味のあるなしより、彼にさしあたりわかってきたのは、死ぬことがもう怖くなくなったということだ。他人の葬儀を見るうちに、彼は自分の葬儀まで思い描けるようになった。

　今日の『チェーモン』紙に彼の興味を引く弔事がひとつあった。故人は女性。享年は二十六。さらに名前の前に「ドクター」という称号まで付いている。もったいないことだ。学をそこまで修めているから、親も親戚も実にそうそうたるものだ。父親も母親も二人とも医師。彼女の兄と姉も医師だ。医師一族ってわけだ。新聞の告示どおりなら、彼女はまだ結婚もしていない。どうだ。家族が五人とも医師だろうが、この死というやつは寸分の思いやりもないじゃないか。彼女を明日の昼テインビン墓地で火葬にするという。彼らの住所が、Ｆ・Ｍ・Ｉ〔First Myanmar Investment。ラインターヤー地区近くの裕福な地域〕ってことは……。

　その葬儀に行くには、彼は少々心の中がびくつくような感じがしていた。故人の女性が知識人階層の出だから、それなりに気が引けてしまったこともある。しかし、行きたいような気もしていた。だから今回は特別にこの女性医師のために、追悼の花輪も供えようと思った。

　この女性と面識はないけれど、新聞を読んで彼は気の毒になっていたのだ。これほどおだやかで平和で楽しげな家族に対しても、あの死というやつは実に残酷じゃないか。で、彼女にひょっとして恋人なんかがいただろうか。それならなおさら悲劇だとも。いたとしても、それは彼女と同じ身分の知識人で医師だろう。その人物も衝撃を受けているだろう。

　朝目を覚ましたとき、彼は頭がすっきりしない状態だった。夜あれやこれや考えて、なかなか熟睡できなかった。しかし花輪の手配や、彼女の名をコンピューターで打ってもらったりするのに外出せねばならない。戻ってから水浴して、テインビン墓地へ出かける用意をしなければ。いつものこととはいえ、地域の人々の詮索好きな視線にもさらされねばなるまい。彼がどこへ行くかってことは、地域の人々は知らない。だけど月に一度、上下そろいの黒服を着て出かけていると、最初はこいつ頭でもおかしくなったのかって具合だったね。やがて、彼にはあれしか外出着がないらしいと言われるようになり、もうそんなに奇人扱いはされなくなった。彼のほうもいまでは慣れっこになった。初めてのときは家を出たとたん、多少胸がどきどきしたものだ。いまではすっかり落ち着いているといえる。今日彼が出かける葬儀には、いままでにない感情がわいてきている。今回彼は本当に悲しいような気分がしている。これまでのように、あまりわくわくしない。何ひとつ不自由のない家族の中から年若い死者が出たことに彼がつい同情して、その死を惜しんでいたからかもしれないが。
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　先日の夜見たビデオを彼はかなり気に入っていた。ビデオはアクションもの。ヒーローの家族全員が悪人どもの陰謀で惨殺されたのをヒーローが恨みに思い、悪人どもを決然と追跡して抹殺するストーリー。彼の胸に最も残ったシーンはラストだ。

　悪人どもを存分にやっつけてから、ヒーローが家族の眠る墓のほうに歩いてくるシーン。手にはバラの花束。そのときのヒーローの装いも格別だった。黒の長ズボン、黒のベルト、黒の靴、長袖シャツも黒だ。体中黒ずくめさ。さらに大きな黒眼鏡をかけていた。

　ヒーローは墓石にバラの花束を置き、悲嘆にくれる。それから墓石を呆然と見つめる。バックミュージックも哀切に満ちたメロディーだ。もちろんヒーローのやや長い髪が風に吹かれてゆらめく。すばらしいラストだ。ヒーローもなかなか演技が達者だ。そのヒーローに彼もすっかりまいってしまったのだ。
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　今回はテインビン墓地にやってきても、もうこれまでのような気後れ感はあまりなかった。どこでどういうことが行われるかということを十分把握してしまったんだから。遺体を安置してある各ホールを心ゆくまで見て回る。他ひ人とは思うだろう。だれか知人の葬儀の場所を探しているんだと。とんでもない。どこの葬儀が最も盛大かってことを知りたくて、見比べて回っていたのだ。盛大な葬儀でなかったら、彼が往復のタクシー代に大枚はたいた甲斐がないもの。

　おっ、見つけたぞ。この葬儀は参列者がかなり多いね。ある老人の葬儀。享年七十四。地位も名誉も相当な大物らしい。彼も落ち着いたものだ。遺体を安置してあるホールの端にゆっくり歩み寄った。何人かの視線が眼鏡越しに彼には見えている。

　彼の風采もなかなかスマートだから、彼と同年輩の娘たちが彼に興味津しん々しんの視線を投げかけているのも、彼にはわかる。なかなかおつな気分だね。世間に一匹狼として参入し、渡り歩いてきた彼にとって、このように周囲の関心を一身に集めることができたのは、人生最大の成功だ。

　老人の遺体の台にやってくると、しっかり老人を見つめる。容貌はなかなか立派だ。死んでなお堂々たるものだ。老人を見るうちに彼はなにやら悲しいような気分になってきた。

　そこで、何がどうなったのかわからないが、彼は意図もしなかった行為をやってのけた。それはホールの椅子に座っている参列者たちの関心もかなり引くことになった。彼は老人の前にひざまずいてひれ伏し、五体投地〔仏教徒の最高の敬礼法。両膝、両肘、頭を地につける。ビルマでは正座して行う〕でうやうやしく頭こうべを三度たれたのだ。彼が額ぬかずき終えると、彼のそばにひとりの中年女性がやってきた。そして彼と並ぶとこう言った。

「あなたのボスは逝ってしまいましたわ。あたしたち、父の存命中に、父がやりたいことも、望むこともみんな、あたしと弟や妹で話し合ってかなえてやりましたわ。父も満足しているでしょうよ。ところであなた、外国にいらしてたそうね。どこからどうして父のことが伝わって、来てくださったのかしら」

「そうなんです、姉さん。ぼくは昨日帰ってきたばかりでしてね。今回のことは、新聞で先生のお名前を拝見しましたので、参列させていただいたんです。また、ゆっくりお宅にもお邪魔いたします。先生に差し上げようと思って買ってきた土産は、先生の代わりに姉さんたちに記念に受け取っていただきましょう」

　ふーっ。まずまずの出来だった。十分な経験を積みかさねたうえで、彼はこの葬儀に飛びこんだんだから。さもなければ危ういところだった。心にどっと疲労が押し寄せてくる。ここで火葬の時間がやってきたらしい。人々が少しうごめきだした。

　この葬儀では、彼は思いがけずなかなか重要な役割の担い手になってしまった。火葬炉まで老人の遺体を乗せた手押し車を彼自身が両手でしずしずと押したのだから。人違いして彼に挨拶した女性とその弟妹が父親の最後の旅立ちを見とどけ、挨拶し、額ずき、当然ながら愁嘆場は最高潮に達している。自分の役割もこのあたりで留め置くのが正道だろうと、彼は思った。「姉さん」たちは泣きじゃくっている真っ最中だ。彼はきびすを返して外へ出てきた。

　どうしてだろう。この老人の葬儀に出たことが、彼を愉快にさせているような感じがする。何のかかわりもないのに、彼は座って額ずきの礼までやってのけた。老人も生前は息子や娘や孫や部下になかなか公明正大な接しかたをしてきたらしい。よし、今月の分はこれにて終了だね。いまの気持ちは彼もうまく言葉にできないが、胸の中は満ち足りていた。墓地の外に向かって歩んでいく彼の足取りは威勢がよい。
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　先刻述べたビデオ映画を見たことから、彼の病いが始まったのだ。翌日から彼は金を貯めた。前から残していた金も合わせて、きっちり貯めこんだのだ。出費も以前より控えた。そうして三ヶ月ばかり貯めると、そこそこの金ができた。その金で彼の欲しかったものが買えるのだ。

　彼の欲しかったものが何かわかったら、君は開いた口がふさがらないだろう。彼が欲しかったのは「黒の上下」だ。貯めた金で自分の欲しいものは買えた。しかしこの立派な上下を彼がどこへ着て行けるかが問題だった。セメントを混ぜるときに着れるか？　レンガを運ぶときに着れるか？　ここが考えどころだ。日々の仕事以外、彼にはどこに出かけるところがあるわけでもない。

　ついに名案がひらめいた。そうだよね、彼がこの上下を買ったのは、ビデオ映画のヒーローが着ている姿が気に入ったから。

　じゃあ、そのヒーローがこの上下で出かけた場所は……。

　そんなこんなで、彼も月一度定期的にテインビン墓地へ通うようになったのだ。




（月刊『バダウミェー』誌二〇〇六年五月）








短編4　ス　シ




ナッムー







　この物語をお話しする前にあらかじめお伝えしておきたいのは、この物語の中の出来事はあなたに信じていただけないかもしれないということです。

　つまりこういうことです。私の名はドクター・テッナウンと言います。監察医でしてね。私は医学部に上がって最終学年に法医学の授業をとりました。実習の授業になると、病院の遺体安置場に行かねばなりません。殺人死体、焼死体、交通事故死体、いやまあ……仏さんも揃っていましてね。遺体安置場といえば、例によって、吐き気を催すような腐臭が漂っています。私の友人たちはそれぞれタオルで鼻を覆っていましたとも。どういうわけかわからないんですがね、私はその死体の臭いにはなはだしくひきつけられてしまいました。スースー思いっきり吸い込んでいました。「おい、おまえ、気は確かなのか、どうかしてるぞ」って、友人たちが驚き呆れて見ていました。どうかしてると言われようと、私は医師になってから修士課程に進学する〔医科大学６年の課程を修了すると医師免許が出るが、その後で進学する〕と、死体と格闘する法医学を専攻しました。手短かに言えば、監察医ドクター・テッナウンの誕生とでも言いましょうか。

　私には一人の友がおりました。彼の名はドクター・バケッと言います。私と同じ監察医ですね。死体をメスで切るのが巧みすぎるので、メスのバケッとも呼ばれていました。私と長年同じ職場で一緒に働いてきましたので、お互いに兄弟のような親密な間柄になりました。バケッは実に優秀なやつでした。彼は監察医局で数多くの困難な事件を巧みに解決できました。それに、心身ともに私よりはるかに仕事に没入できました。というのも彼はひとりものだったのですからね。一匹狼だから家庭的責任がありませんよ。私など子供三人の学費をせっせと稼がねばなりません。それも女房が市場で布屋を開いているから、まだなんとかなっているんです。

　ある日のこと……バケッから自宅に夕食を食べに来いと招かれました。気楽に話がしたいからかみさんは連れてくるなとも言いつかっていました。仕事が暇な土日なら、いつもどこかの飲食店に行って食べてましてね。今回に限ってあろうことか、家に招かれたもので、私ははなはだ驚いてしまいました。まあ、いずれにせよ、ただ酒が飲めます。腹いっぱい食うこともできるってわけで、私はすっかり奮い立っていました。水浴して、着替えて、早々と出かけていきました。

　私が到着すると、奴さんは実にまめまめしいことでしたね。料理も飲み物も準備万端整えていました。酒もスコッチの上物ですよ。料理もずらり揃っていましてね。

「これは君が自分で作ったのか」

「そうだよ。何だ、君は信じないのか。ぼくが料理教室の修了証書をたくさんもらってるってことを、君は忘れたようだな」

　そうでしたよ。彼は料理が趣味だったんです。時間があれば、あちらの教室、こちらの教室と通っては、料理を習っていたんです。監察医の趣味が料理だなんて、私には大いなる驚きですがね。私のほうは、自分で料理をするより、他ひ人とが料理してくれるものを食べるほうが趣味です。そりゃね、ひとの好みはそれぞれじゃないですか。

「これがミンチボールのから揚げ、これが生肉のスシ、これがフカヒレスープ。君の酒の肴さかなにと、ぼくが自分で用意しておいたんだ」

「いい匂いじゃないか。なかなかうまそうだね」

　ぼくはグラスに酒を注ぎ、氷をトングではさんで入れました。酒が十分冷えてくると、一口含みました。なかなかうまい酒でしたよ。酒ってものは高級品だけが本物だぞと言ったある恩師の言葉が、ふとよみがえるような気がしました。ミンチボールのから揚げを取って嚙むと、何もかも忘れるほどですよ。このバケッってやつは、なかなかいい味わいに揚げものが作れます。次に生肉のスシを箸で取って味わってみると、やわらかくて実にうまいんですね。

　バケッは、自分も酒を飲んだり、肴を食べたりしていました。飲み食いしながら、酒が少々まわってくると、私は尋ねました。

「で……話があるんだって？　何の話だ。言えよ」

「もちろん話すよ。話したいから呼んだんだぜ。けれど、うまいものを飲んだり食ったりしながら、ゆっくり話をするさ」

　そう言うと、彼はスシをつまんでもぐもぐやっています。

「この生肉のスシは魚を使ったんじゃないな。魚よりずっといい味じゃないか。何の肉で握ったんだ」

「君の舌はなかなか肥えているじゃないか。何の肉で握ったかを話す前に、君にひとつ質問させてくれ。この世で味覚が最も発達した動物は何だね」

　間髪をいれず、私は答えました。

「決まってるじゃないか。人間さ。人間はうまいものなら何でも来いだ。甘いものも、酸っぱいものも、辛いものも、塩っぱいものも、渋いものも何でも食う。動物性だったら、こおろぎから鯨まで食う。植物性だって、生食したり、調理したりして、食えるものはみんな食う。それに、食う際も、芸術的に工夫を凝らして食うワザを持っている。他の生き物は、くちばしですくいあげたり、つついたりして食う。人間は手どころじゃない。スプーンや、フォークや、箸で食う。他の動物は砂まみれや埃まみれのを生で食う。人間は自分の食うものをちゃんと洗ってきれいにしてから、煮たり、ゆでたり、揚げたり、炒めたり、煎ったりして食う。動物には、自分の食うものが美しくある必要はない。満腹することだけが必要だ。人間はそうじゃない。同じように満腹になるまで食うにしても、食いものを美しく、食欲をそそるように皿に盛り付けることができる。それで、動物の中で人間の味覚だけが抜きん出て発達しているのさ」

　話し終わるや、私はフカヒレスープをすくって飲みました。それから、酒を一杯さらに飲み干しました。ドクター・バケッは、生肉のスシをむしゃむしゃ食べてから言いました。

「ユー・アー・ライト！　君の言うのは正しい。世界中に動物は数々いる。中には肉だけを食うやつもいる。肉食動物だね。たとえば虎やライオンのようなやつさ。また中には、植物や、それから取れる実だけを食うやつもいる。草食動物だね。たとえば、牛や馬のようなやつさ。中には……肉も農作物もいろいろ食べるやつもいる。雑食動物だね。たとえば、人間や、サルや、鳥などの生き物さ。肉を食う動物である虎やライオンに、農作物を代わりに食わせることは、お釈迦様だってできない。同様に、草しか食わない牛や馬に、肉を代わりに食わせようなんて、どんな神にだってできない相談だ。

　つまりさ、肉食動物と草食動物は、自分が食う食糧が欠乏してくれば、長期間生き延びるのがもはや困難になる。種の絶滅の危機に瀕するようになる。地球上で巨大恐竜たちが絶滅していったのは、やつらが食う食糧が見つからなくなったからだって、科学者たちは言う。あのさ……雑食動物が数ある中でも一番運がいいのは、君たちぼくたち人間さ」

　彼はミンチボールのから揚げを取って食べました。それから酒をぐいっと飲み干しました。それからまた話を続けました。

「同じ雑食同士でも、犬や猫などの動物たちは食いものを選ぶ権利がない。なりゆきまかせで食わなきゃならない。人間なら今日は何の料理を食おうといった選択権がある。それに、犬や猫は料理ができない。火が使える人間だったら、煮たり、ゆでたり、揚げたり、炒めたり、煎ったりいろいろできる。人間は知恵のはたらくままに調理して食うから、もはや地球上のあらゆる動物が人間の食材になってしまった。それに、飲食店が次から次へと登場してくる。肉や魚や野菜果物を売る市場も、雨後のたけのこみたいに出てくる」

　ぼくは、生肉のスシを取って食べました。そして酒を飲んでから言いました。

「そのとおりだよ。人間がむやみやたらと捕獲するから、動物の中には絶滅の危機に瀕しているものもある。鯨なんて、肉を食用にして、油を鯨油にして売る目的で、情け容赦なく撃ち殺されている。早晩この大きな魚たちは、地球上から消えてしまう可能性があるね。この魚を捕る漁師たちを検挙して罰することは、まだどの大国にもできていない」

　バケッはフカヒレスープをずずっと飲んでいます。それから口を開きました。

「このフカヒレスープを人々が珍重して飲むようになったのは何世紀も前からだってことを、ぼくは調べて知った。一杯のフカヒレスープに百ドルくらい支払わねばならなくても、人々は臆面もなく飲んでいる。何が起こっているかって言えば、人間どもがフカヒレスープを飲むために、漁師たちは毎年七千三百万匹のフカを殺している。絶滅の恐れが警告されている野生の動植物の種の国際取引に関する条約の締結国会議がカタールで開催されたのは、もちろん君も覚えているだろう〔カタール会議は二〇一〇年三月十三～十五日〕。六種類のフカの種目の捕獲と売買を禁止することができた。だけど、スシに使うマグロが地球上で絶滅の危機に瀕しているのに、捕獲と売買を禁止する提議は否決された」

「どうしてだい」

「もちろん日本が反対したからだよ。君も知ってのとおり、スシは彼らの伝統食だよ。マグロを最も多く捕獲しているのは日本の漁師だ。マグロを最も多く売買しているのも、日本の商人たちだ。日本は自分たちの経済に打撃を与えられるのが困るのさ。日本のような世界でも強大な国のひとつが要求すると、他の国々はお手上げだ。それで、マグロの捕獲を禁止する提議は旗色が悪くなってしまった」

「それじゃ、これから将来マグロは地球上のみならず、飲食店のメニューからも消滅する可能性があるんだね」

「きっとそうなるよ」

　バケッは悠然と酒を飲んでいます。それから言いました。

「太古の昔に人類が武器を使えるようになったのが、ほかの動物の受難の始まりさ。太古以来、狩猟をやってきた人類の習性は、いまに至るも消滅していない。武器に頼って動物を殺さつ戮りく中だ。鯨を殺しているのをテレビで見るたびに、胸がとても痛んでしまう」

「ちょっと待てよ、バケッ。人間ってやつは自分の利益のためなら、殺し合いだってやるさ。鯨や、フカや、マグロがどうした。明日のことなんか知るものか。今日うまくいきそうだったら、明日地獄に落ちようが、なんだってやる」

　うんうんとうなずきながらバケッが言いました。

「人間ってやつは、本性を消すことはできないよ。火が使えなかった時代に、人類は生の肉や魚を食った。火が使えるようになると、煮炊きして食うようになった。けれど、生肉や生魚を食った本性の根っこがまだ残っている。スシを見ろよ。スシってのは生魚とご飯を握ったものを言うんじゃないか。いまじゃみんな、生魚そのものも食っている。スシ文化は最初日本で始まった。いまや世界中に広まっている。なっ、いまや君もぼくもスシが好物になり出しているぜ」

　彼にそう言われるや、スシを食いたい気が生じてきました。二本の箸で生肉をつまんで口に入れました。それから私は言いました。

「本当はね、食うやつがいるから、売るやつがいる。売るやつがいるから、捕獲して殺すやつがいる。卵が先か鶏が先かみたいに、回り回っているんだとも。もしもほんとうに、すべての人間が食欲に逆らって、スシを食わずにいるようにしたら、マグロの絶滅の危機はもちろん回避できるよ」

　バケッはくっくっと笑いました。

「人間どもは明日どうなるかなんて今日考えないって、君は言ったじゃないか。マグロが絶滅したら、次世代の人間どもはスシを食わずにおけ、食えるあいだは食うぞって思ってるやつだらけだ。いまの君とぼくを見ろよ」

　ぼくは彼の言葉が気に入って、つい釣り込まれて笑ってしまいました。それから言いました。

「君の話ってなんだい。もう話してくれたまえよ」

　彼はうなずきました。

「オーケー！　明日、ぼくはもう人間界を捨てる。それが言いたくて、君を夕食に招いたんだ」

「人間界を捨てるってのなら、当然もう君は死ぬってことだな。それは穏やかじゃないね。何か辛いことでもあったのか」

　彼は笑っています。それから言いました。

「辛いことは何もありませんよ。ほんとうは、ぼくは君が考えているような本物の人間じゃないんだよ。人間の体に入っている宇宙人だ」

「君が宇宙人。ほんとうか？　冗談だろう」

「ほんとうにまじめな話なんだ。ぼくはムラサキイロ星人だ。ぼくらのムラサキイロ星はこの地球と何百万光年も離れている。ある日、ぼくらの星に問題が持ち上がってきた。ほかでもない。人口が増加して、食糧が不足してきたんだ。いま、君たちの地球が直面しているような問題だとも。そこで、我が星人は食糧を探そうと、宇宙空間に足を伸ばした。運良くぼくは愛すべき君たちの地球にやってきた」

「どのようにして監察医バケッになれたんだ」

「ぼくが地球に着くと、人間の形をとらねばならないってことを知った。そのとき、メスのバケッに出会ったんだ。病院から出てきたとき、彼はふらついていた。まもなく彼は血圧の上昇による脳内出血で死ぬってことがぼくにはわかった。そこで彼の体に入りこんで、彼を乗っとった」

「君はぼくをかついでいるのかい。バケッ君」

「いや違いますよ。ぼくは長年、メスのバケッとして人体を解剖して研究してきた。それから、人類の食物調理法を学習した。この調理法はムラサキイロ星でまた活用できるよ。君が言ったようにね、この地球上で、ありとあらゆるうまいものを選んで飲み食いできるのが人間だってことをぼくは発見した。そのような食の精華を飲み食いしている人間の肉は、相当美味に値するという仮説が、僕の中に起こってきた。それでぼくは解剖室の中から、ごく最近死んだばかりの人間の死体の肉をそいで、煮て、ゆでて、揚げて、炒めて、煎って食ってみた。ぼくが思ったとおりさ。人間の肉はなかなかの味わいだ。特に人間の生肉を酢に漬けて作ったスシが最高だよ。同時にね、人口が膨大なこの地球は、我がムラサキイロ星にとって大きな食糧庫ではないかという考えが生じてきた。人間の肉がどれほどうまいかってことは、君が実地体験したじゃないか。いま、君が食ったミンチボールのから揚げと生肉のスシは、ほら、先日バイクで転倒して死んでしまった女の子の腿もも肉で作ったんだぜ。どうだね、食ってみて。お口に合ったんじゃないかい」

「オエッ……ウッ」

　私は琺ほう瑯ろうの洗面台に駆け寄り、指を口に突っ込んで吐きました。存分に吐いてから、食卓に戻って座りました。

「おい……バケッ、君はからかっているんだろう」

「ねえ、ドクター、こういった件で、ぼくはからかったりしませんよ。もう明日ぼくはムラサキイロ星に戻る。メスのバケッの亡骸は、ここに残していこう。でも一緒に、防腐処理をほどこしたかなりの死体を持っていくだろう。あっちに着いたら、人肉のスシをはじめ、各種の料理をして、我が星人のボスたちにごちそうしよう。彼らが人肉を気に入るのはうけあいだね」

「それじゃ、今度はムラサキイロ星人たちが地球に大量に押し寄せて、人肉のスシを作るために人間狩りをするって、君は言いたいのか」

　彼はうなずきました。

「この地球を、我々は占領することになります。それはきわめて簡単な作業だ」

「君が言うように簡単にいくかい。我が地球には核兵器があるんだよ」

　バケッはくっくっと笑いました。

「そんな核兵器など我が星人にとっては子供だましだ。ぼくらに打撃を与える力はありませんよ」

　私はこの地球の行く末にすっかり絶望し、気をくじかれてしまいました。酒を一口飲んでから、バケッは話を続けました。

「君たち人類は文明化したというが、必要にして十分に高度な文明にはまだ達していないよ。まだ武器を頼りに動物を殺戮して、絶滅させようとしている途上にある。だけど、我が星人には哀れみの心があります。鯨や、フカや、マグロを人類が絶滅させようとしているような残酷な方法は使いませんよ。我が星人には、誰が善人で誰が悪人か識別できる力が備わっていますからね。監獄に入っている人間がすべて悪人とは限らないように、娑しゃ婆ばをぶらついているやつらがすべて善人だとは限らない。そこで、人間界のためにならない殺人者や、泥棒や、強姦者などの悪人を先に食べることにしますよ。次が、人格者の仮面を被った人でなしたちの番だともね。うーんと……妊婦や子供たちはもちろん免除してやらないとね。そうしないと、我々の次世代が長期間人肉の味わいを楽しめないからね。そうだろう」

　不安のあまり首を左右に振ってから、私は言いました。

「ほんとうにね、君がムラサキイロ星人だったとしよう。でも、こっそりやってきてこっそり帰っていくことだってできるものを、どうしてぼくにすべてを打ち明けて、教えてくれたんだ？」

　彼は笑いました。

「我が星人は、こっそりことを行うのは良心がとがめるのさ。ぼくはもう明日、ムラサキイロ星へ帰らねばならない。帰る前に、人類が近い将来マグロのようにスシにされるってことを、つい誰かに教えてやりたくなっていたんだ。ここでぼくと最も親しかったのは、君じゃないか。それで、君に教えてやったんだよ」

「それじゃ、君が宇宙人だってことをぼくに証明して見せろよ。君の本来の宇宙人の姿をぼくは見たい」

　彼は首を左右に振りました。

「我がムラサキイロ星人から出る光は非常に強烈だ。君たち人類は失明する可能性がある。だから君は見ようとしちゃいけない。けれど、君のために、宇宙と通話できる携帯電話をひとつプレゼントしていこう。ソニーじゃない。ノキアでもない。我がムラサキイロ星の製品だ。宇宙空間からぼくは君に別れの挨拶を送るとしよう」

　彼はジャケットのポケットから小さな携帯電話を取り出し、私の手に渡しました。小さな携帯電話にはＴＶスクリーンのほかに、私の知らない不思議なボタンがたくさんついていました。

　その夜、私は不安な思いで帰宅しました。彼が調理していたうまい飲食物も、それ以上は口にすることができませんでした。人間の肉を調理したのであれば、厄介なことになるではないですか。あのバケッのやつが酔っぱらって私をかついだといったって、彼はそれほど酒を飲んでいませんでした。私への親愛の情からもっともらしくからかったのであってくれと、祈っていました。

　翌朝、ドクター・バケッは病院に現れませんでした。私が彼の家に電話すると誰も出ません。家に行ってみると部屋のドアに鍵がかかっています。警察と地域の責任者を呼んでドアを開けてみると、寝具の上で死んでいるメスのバケッを発見しました。酒の匂いも部屋中に充満して、悪臭を放っています。彼の遺骸を調べてみると、彼の血液中から致死量に達するアルコールが検出されました。泥酔して人間界を捨て去っていったようです。

　彼の遺骸の解剖を終えて私が着替えていたとき、電話の音が鳴り出しました。私の携帯電話の音ではありません。見ると、バケッがくれた携帯電話が鳴っているのでした。私が携帯を取り上げて、電話のＴＶスクリーンを眺めると、きらめく光を放つ紫色が見えました。

「もしもし、どちらさまですか」

「もしもし、テッナウン君、君はぼくの死体の解剖を終えたんじゃないのか」

　バケッの声です。

「おい、おまえ、バケッ、君はいまどこにいるんだ」

「宇宙空間だよ。昨夜はぼくの人間生活の最後の日だったので、酒をしこたま飲んだ。ぼくの血液中にアルコールが一杯だったのを、君は見たんじゃないのか」

「そのとおりだ」

「オーケー！　君のような人物と親しくなれて、ぼくはとてもうれしかったよ。スシにされる君たち人類には、お気の毒ですがね。じゃあ、さよなら、我が友よ……グッバイ」

　電話のＴＶスクリーンの紫色がすっと消えていきました。




（月刊『シュエーアミュテー』誌二〇一一年二月）










二十一世紀のビルマ文学――解説にかえて








はじめに

　大同生命国際文化基金の「アジアの現代文芸」シリーズで出版された訳書が本書で五冊目となった。そのうち『ミャンマー現代短編集1』（一九九五）では一九八三年から一九九一年に発表された十四の短編を、『ミャンマー現代短編集2』（一九九八）では一九八八年から一九九六年に発表された十八の短編を、『ミャンマー現代女性短編集』（二〇〇一）では一九八五年から一九九九年に発表された二十一の短編を収録した。

　それからおよそ十五年が経過して二十一世紀に入っている。二十世紀との間に文学的に明確な線引きがあるわけではない。しかしこの十五年の間にビルマ文学界はこれまでにも増して試練に見舞われた。それはたまたま筆者の人生がビルマ文学界に最も踏み込んだ期間でもあった。昔はさまざまな事情から身動きがとれなかった筆者も、一九九九年以降ほぼ毎年二回現地を訪れ、ビザが出なかった期間も周辺諸国のビルマ人コミュニティーで調査してきた。本書はこうしたビルマ文学関係者との十五年間の友情の賜物でもある。　

　ところで念のため、ビルマ文学なる呼称にふれておきたい。ビルマ文学は多民族国家ミャンマー連邦の多数派民族・ビルマ族の母語であるビルマ語によって書かれた文学だ。「ビルマ」と「ミャンマー」はビルマ族を表す同義語で、一九四八年の独立以来国名として国内で併用されてきた。一九八八年に登場した軍事政権は、「ビルマはビルマ族をさし、ミャンマーは全民族をさす」として、一九八九年に国名表記を「ミャンマー」に統一した。しかし、「ミャンマー語・ミャンマー文学」という呼称が全民族の言語と文学をさすわけでもなさそうで、それはあいかわらずビルマ語・ビルマ文学と同義語として使用されている。そのため筆者も、従来どおりビルマ語・ビルマ文学という呼称を使用している。




1　停滞してゆく短編

　ビルマ文学界は一九八〇年代中頃から「短編黄金時代」に入ったといわれた。それは、ビルマ式社会主義という名の軍事官僚独裁政権（一九六二〜八八）のもとで、社会主義建設のイデオロギー部門での貢献を義務付けられた文学が次第に失速してゆき、長編小説が停滞するなかで短編が浮上したことにもよる。

　それに続く一九九〇年代には「短編黄金時代」の余韻が残っていた。引き続き雑誌に短編が多数掲載され、個人短編集や複数作家の競作短編集などの出版も少なくなかった。ところが二十一世紀に入ると、雑誌に掲載される短編や短編集の出版が次第に減少していった。

　筆者が訳した三冊の短編集の合計五十三名の作家のその後からもそれはうかがえる。五十三名の多くが、当時の文学界を代表する作家や将来を嘱望される若手だった。彼らの二〇〇〇年から二〇〇八年までの動向を調べたことがある。半数近い作家が短編から遠ざかっていた。その内訳は、物故者、政治的理由から執筆ができない者、国外に亡命した者、ジャーナリズムや雑誌出版に移行していった者、その他何らかの理由から断筆した者などだった。コンスタントに書き続けていたのは九名ばかりで、残りが寡作だが書き続けている者たちだった。

　この現象の背景にはさまざまな要因があるだろうが、なかでも検閲の強化が文学の質量に与えた影響は無視できない。『ミャンマー現代短編集2』と『ミャンマー現代女性短編集』のビルマ語版としてビルマ国内で出版された『ジャスミンはいかが　日本で翻訳されたビルマ短編小説集』（二〇〇四）と『小説にあらず　日本で翻訳されたビルマ短編小説集』（二〇〇六）からも、それはうかがえる。二冊は女性作家ケッマー（「小説にあらず」の作者で現在アメリカ在住）が企画し、大同生命国際文化基金からも支援をいただいて出版したものだった。

　これら二冊に収録された短編は、一九八八年から一九九九年の雑誌掲載時に事前検閲に通ったものばかりだった。二〇〇四年と二〇〇六年の短編集出版時に、それらは再度検閲を受けた。出版された短編集を邦訳と対照してみると、削除された箇所が少なからず見受けられた。作品がまるごと削除されたものも二点ある。肝心の箇所が抜けてしまって体をなさない作品もあった。無残に切り刻まれた短編の姿がはからずも露呈されたのだった。

「短編黄金時代」には、「人生描写」といわれるビルマ式リアリズムを用いた作品が多く書かれた。そこではさまざまな民衆の日常とそれにまつわる感慨が語られた。一九九〇年代にはさらに、主張を明確にせず、超現実的で、実験的な「モダン」といわれるビルマ式モダニズムを用いた短編が登場するようになった。「モダン」は一九七〇年代に詩や絵画にわずかに見られ、一九八〇年代に詩の分野で増加していた。短編が低迷した二十一世紀のビルマ文学界では、その後を埋めるように「モダン」詩がどの雑誌でも多数掲載されるようになった。

　さて、『短編集1』の「あとがき」で収録作品の選出基準に言及している。当時は、作中に何らかのインパクトが感じられ、書き手のメッセージが明確で、日本の読者が新しいビルマを知る手がかりをできるだけ得やすいことが基準だった。そしてその枠内で、作中の登場人物の年齢、職業、居住地の多様性をこころがけ、さらに手法もさまざまなものを混ぜ込んだ。その後の二冊の短編集でもこの基準をおおむね踏襲した。作者は存命者を優先し、すでに選出した作品の作者と重複することも避けた。

　今回二十一世紀のビルマ文学を紹介するにあたり、もはや詩を避けて通るわけにはいかなくなった。そこで、この十五年足らずで収集した作品の中から、二〇〇二年から二〇一四年までに発表された短編十四編と、二〇〇八年から二〇一四年までに発表された詩十六編を選出した。詩を収録するためにメッセージ性の明確さという基準ははずし、それ以外の基準はほぼ踏襲した。

　また、『短編集１』では、巻末にビルマ文学における短編の位置と現状についての解説を入れた。『女性短編集』ではビルマ女性固有の問題について、女性作家ジューの解説や筆者のあとがきで明らかにした。これらのテーマに関心のある方は、そちらを参照していただきたい。詩についてはこれまでふれてこなかったので、次に簡単に説明しておきたい。




2　「モダン」詩の「黄金時代」到来か

　ビルマ語は声調を持ち、子どもたちは詩的な環境で母語を習得する。作家の多くは十代に詩作から入って創作を始める。ビルマ詩は最後の王朝であるコンバウン時代（一七五二〜一八八五）にさまざまな定型がそろった。植民地時代も古典詩の内容形式は踏襲され、復古的内容が華麗に壮大に謳いあげられた。これに揺さぶりをかけたのが、一九三〇年代に登場した「キッサン（時代を探る）」文学だ。詩人たちは留学経験を持つラングーン大学出身者だった。彼らは西欧ロマン主義の影響を受け、平明な日常語で生活感慨を謳いあげた。だが、形式は古典的な四音節を基本とする押韻形式が踏襲された。

　第二次世界大戦後のビルマ詩は二つの流れに分類される。ひとつは、用語や表現形式ともに「キッサン」を踏襲する「第二キッサン」、あるいは「新キッサン」といわれる流れだ。いまひとつは、「キッサン」を階級的視点に欠けると批判する「新文学」派だ。両者とも四音節形式の影響下にあった。一九五〇年代から六〇年代には、和平や内戦停止や被抑圧階級解放を訴える詩が多数登場した。一九六二年以降はビルマ式社会主義に協力的な詩も登場した。しかしそれらも、四音節あるいは八音節一行を踏襲し、形式的には「キッサン」の枠を超えるものではなかった。

「モダン」と呼ばれる韻律にとらわれない自由韻詩が初めて登場したのは、一九六〇年代の後半だった。自由韻詩は四音節にこだわらず、必要に応じて音節を増やし、踏韻箇所にも制限がない。枠からの解放はさらに自由な表現の可能性を拡大した。だが、詩壇はそれに難色を示した。「モダン」の反対者たちは、その階級的視点の欠如をとがめ、同時にビルマが伝統的に誇る詩の技法を重視すべきだと主張した。一九七〇年代前半には四音節詩が勢力を挽回したかに見えたが、「モダン」詩はビルマ社会主義に閉塞を感じる若者の間で根強い人気を誇った。一九七〇年代後半から一九八〇年代にかけて、素人詩人の手書きの「モダン」詩集も出まわった。一九八〇年前後に首都の古書店に流入した一連のペンギンブックスも、彼らに刺激を与え、彼らは英訳を通して欧米文学を吸収していった。

「モダン」詩の書き手は一九八〇年代にさらに増加し、軍事政権下の一九九〇年代には詩壇の主流となった。その形式は、自由韻詩、無韻詩、一九九〇年代後半以降に登場した若手による実験的散文詩の三種類に分類されるという。その思想的背景は多様だ。たとえば「モダン」の牽引車ともいうべき巨星のひとりティッサーニー（第二章詩3）はかつて、「芸術はいかなる権力にも束縛されるものではない。内的感受性の命ずるままに自由に書くのだ」と語った。もうひとりの巨星アウンチェイン（第三章詩１）は、一九七〇年までマルクス主義を信奉していたが、国家権力奪取後のマルクス主義者の堕落への失望が「モダン」に転じる引き金になったという。彼は人民のために書く立場を今なお堅持するが、その詩は難解だ。

「モダン」詩の難解さは、二十世紀の文学界で常に論議を呼んできた。一言一句が多様な解釈の可能性を秘める。作者の意図が明確に読者のもとへ届くとは限らない。それが検閲する側をより神経質にさせてきたともいえる。掲載が不許可になる「モダン」詩は多数にのぼったが、書き手は後を絶たなかった。「ブラック」と呼ばれる手書きのコピー詩集も飛び交ってきた。権威を拒否し自由を求める内的感受性は、理不尽な状況によってさらに執筆意欲を触発されたのだった。

　本書に収録した詩人のうち、前記二名の詩人と同時代人はマウン・ティンカイン（第四章詩1）とコウ・ニェイン（マンダレー）（第四章詩5）だ。後者は短編でも高く評価される。一九七〇年代から活躍しはじめて、いまや詩壇のリーダーとなっているのはトゥカメインライン（第一章詩2）、マウン・ピエミン（第二章詩1）、ゼーヤーリン（第一章詩４）だ。これらと同世代のピューモン（第一章詩1）やマ・イ（第二章詩2）は詩壇では数少ない女性詩人だ。ともに小説も書き、それぞれに文学・芸術面で多様な活躍をしている。

　一九九〇年代にデビューした実験的散文詩のモウゾー（第一章詩3）、ヘインミャッゾー（第三章詩2）、マウン・ピーラー（第三章詩3）、ルーサン（第三章詩4）、モウウェー（第四章詩4）はいまや詩壇の中堅となったが、それぞれが多様な内容と形式に挑戦中だ。ニョウピャーワイン（第四章詩2）とチーゾーエー（第四章詩3）は、厳冬の二十一世紀にデビューした期待される若手だ。厳冬の時代に最も熱く語り、書き続ける集団が詩人たちだった。彼らは文学の熱心な読み手で、書き手でもある。詩人予備軍も多数存在する。ビルマ詩の裾野は広い。詩を書く者たちは、文学界ではあなどりがたい集団となっている。




3　厳冬を超える

　二〇〇七年の「サフラン革命」が弾圧された後、検閲はさらに強化された。二〇〇八年五月のサイクロン・ナルギスに襲われた直後に憲法草案批准投票が強行された頃から、詩も安閑とはできなくなった。ある雑誌の八月号ではすべての詩が削除された。いくつかのタブロイド版週刊新聞が発行停止となった。廃刊に追い込まれたものもある。二〇〇八年の世界における「報道の自由なき国」として、ビルマは北朝鮮についで二位となった。

　軍事政権下の純文学界は、「モダン」と「人生描写」のほかにもうひとつの潮流があった。それは国家建設を支える「愛国」文学ともいうべき詩や短編だ。「愛国」小説は一部の「人生描写」作家が活路を求めて書く場合が多かった。ただし、プロパガンダ作品は純文学界の多数派とはなりえていない。短編の多くが、主張を明確にせず描写に徹する「人生描写」か、おなじく主張を明確にせず、より抽象的で難解な「モダン」を手法として用いてきた。一人の作家が双方の手法を使い分ける場合も少なくない。純文学界の書き手の大半が、権力とは距離を取ってきたといえる。そこに検閲強化の秘密もありそうだ。

　もうひとつビルマ文学界には、社会主義時代にも多数出版されてきた恋愛、ミステリーなどの娯楽長編小説がある。こちらは検閲を難なく通って書店の店頭を飾ってきた。女性作家の名前を冠したものが多いが、少数の女性作家を除いて大半は男性ゴーストライターによるものとささやかれてきた。映画化される作品も多い。

　一方検閲の強化と並行して、二〇〇五年頃から出版界に新しい動きが見られるようになった。物故作家の作品の復刻版が多数登場するようになったのだ。さらに、『二十世紀の百の短編　百の作家』といった二十世紀のビルマ文学を概観する書籍や、作家名鑑などの出版が相次いだ。また作家たちの雑誌掲載短編を再録した年代別作品選集として、一九九六年から『鑑賞者好みの雑誌短編小説集』が粘り強く出版されてきたが、それに加えて二〇〇八年にはさらに『ミャンマー短編集二〇〇六』が刊行され、以後各年ごとのシリーズが毎年出版されるようになった。

　この頃から書籍に使用される紙が上質になり、値段も高価となった。月刊誌の体裁も急に立派になった。なかでもグラビアの変化が著しかった。一九九〇年代には、女性のジーンズ姿や胸のあいた服は検閲で黒塗りにされ、その後は雑誌から姿を消していたが、二〇〇四年頃から、女性歌手のジーンズ姿やふくらはぎまでの丈のスカートが掲載され、二〇〇八年にはミニスカート姿や首肩を露出させた女優の姿が登場するようになった。おおやけには、大学構内での学生や教員の民族服着用が義務付けられるなど、伝統的ビルマ仏教文化の遵守が強調されているさなかだったから、言論統制において二重基準が使用されだしたといえる。

　こうして書店には、娯楽長編、復刻版、華やかなグラビアの月刊誌がところ狭しと並び、その陰で純文学は検閲の強化にあえぎ続けた。こんな状況が「民政移管」まで続いた。




4　ゼロ地点にたちかえって

　二〇一一年の「民政移管」後もしばらく検閲は存在した。しかし、二〇一二年に入ると、従来なら不許可とされたような作品の出版が相次いだ。たとえば、長期投獄体験を持つ民主化闘争指導者の手記や長編、社会主義時代以来出版が禁じられていた長編などが書店に並ぶようになった。検閲の基準が緩和されつつあることがうかがえた。検閲が解除されたのは二〇一二年八月だった。

　検閲解除後作家たちは活発に動きだした。軍事政権時代の翼賛組織を継承した「作家協会」のほかに、「作家同盟」、「詩人同盟」、「ペンクラブ」、「ジャーナリスト協会」などが結成された。地方の文学愛好者が主催する「文学講演会」が復活し、作品に触れる機会もあまりない聴衆が押しかけ、作家たちの熱弁に酔い、満員盛況を呈している。作家や詩人による自作朗読会も都市部を中心に復活した。フェイスブックに自作の短編や詩を発表する若手も増加した。

　作家たちの元気のよさとは裏腹に、文学離れが懸念される現象も生じている。かつてはどの町にも見られた貸し本屋が次第に姿を消している。若者は書籍よりインターネットに夢中だ。新刊書でもノンフィクションはよく売れる。読者は失われた時間を取り戻そうとするかのように、ビルマ現代史の真実や生活向上のノウハウを伝える書籍などを求める。それに比べて純文学は売れ行きが悪い。週刊新聞はよく売れても、文学作品を掲載する雑誌は苦戦している。

　本書に収録した短編は大半が「民政移管」以前の作品だ。厳冬を生き抜いた短編の書き手たちは、新たな課題に直面している。ジャーナリズムが民衆の生活実態を報道することが困難だった軍事政権下では、検閲の間隙をついて「人生描写」短編が生活の細部の真実を描いた。いまや生活問題は週刊新聞が堂々と報じている。「人生描写」短編はさらに精緻な描写に徹することを求められる。若手人生描写短編作家として注目されているのはミンウェーヒン（第一章短編3）やグエーズィンヨーウー（モウゴウ）（第三章短編4）だ。前者は「ペットボトル」（二〇一一）でペットボトル回収業の少女を、後者は「満潮時」（二〇一三）で鳩を捕獲して酒屋に売る少年を、たまたま遭遇した知識人の視点を用いて、そのもどかしくやりきれない感慨の描写に踏み込み、高く評価された。

　ある程度年齢を重ね、厳冬の時代に突如短編を書き出したのはモウティッウェー（第三章短編１）とウェー（イコー）（第二章短編１）だ。前者はすでに詩人としても有名だった。後者はさまざまな手法で多様な短編を書き続け、エッセーにも定評がある。このほか二十一世紀に登場した新星は、リンタイ（第三章短編2）、モウテッハン（第三章短編5）、ミェーモンルィン（第四章短編2）だ。リンタイは登場人物二名だけの心理劇を得意とする。モウテッハンとミェーモンルィンは「モダン」の影響を強く受け、長編も手がけている。モウテッハンは翻訳も多く、二〇一三年にはミシェル・ウェルベックの『ランサローテ』を出版して、保守的な作家たちの攻撃を浴びた。ミェーモンルィンの『碑文を消しゴムでは消せない』（二〇一二）は、サフラン革命で偶然逮捕された遊び人学生が政治的に目覚める有様を描き、爆発的人気を呼んだ。

「短編黄金時代」から息長く書き続けてきたのは、チョーイマン（マンダレー）（第一章短編１）、ウー・スエー（ダッタニカ）（第一章短編2）、チューニッ（第二章短編2）、ジョーゾー（第三章短編3）、スミアウン（第四章短編1）、ニーミンニョウ（第四章短編3）だ。チョーイマンは「人生描写」を得意とするが、それ以外の作家たちは「モダン」的なものを含めて多様な手法をこころみている。このうちチューニッは厳冬の時代をものともせず、多様な手法を駆使して、憑かれたようにさまざまな内容の短編を多数書いてきた。また詩人としても有名なニーミンニョウは、文学講演会でも人気者で引く手あまただ。

　一方ナッムー（第四章短編4）は一時執筆を中断していたが、厳冬の時代から俄然健筆をふるい出し、高い評価を得ている。宇宙人が男を妊娠させたり、犬たちが会議を開いたりといった「モダン」的なものから、日本占領期のエピソードを題材とした「人生描写」的なものまで幅広く扱う。二〇一四年には、十三世紀のパガン朝終焉時の王家の周辺に焦点を当てた歴史長編『ゆるがぬ土地死なぬ河』を雑誌に連載後出版した。

　政情にはまだ不安定要素が多々あり、多くの問題が噴出し、また冬の時代が来るのではという懸念もある。しかし、検閲解除の戸惑いと手探りの中で、新しい作品が出はじめている。筆を擱おいていた作家たちも再び書きはじめている。かつて長編が文学の花形であった議会制民主主義時代の一九五〇年代のように、小説は力を回復できるのか。若者の文学離れは食い止められるのか。ようやくゼロ地点に立った文学界は、詩も短編も長編も輝く文学黄金時代が到来するまでさらに歩みを加速させねばならないだろう。




おわりに

　ビルマ文学とかかわって結構長い歳月を重ねてきた。あちらの若い作家や詩人たちと話すと、その歳月が彼らの年齢を超過していることに気づいて呆然とする。歳月の経過のわりに自分のビルマ文学研究の成熟度が遅々としていることを思い知る。ビルマ文学の書き手や、読み手や、編集者や、出版者たちとの絆を深め、老いも若きをも師と仰ぎながら、異邦人の小舟はいまだ大海を帆走中だ。

　本書は、収録作品が三十点と膨大だったので、生老病死のカテゴリー別に作品を収録することをこころみた。この十五年間における多数の詩人や作家との交流のなかで、本書に収録した作品以外にも心惹かれる作品に少なからず出会った。本書に収録した作品の多くが「厳冬期」のものだが、「民主化」がうまく進めば、さらに魅力的な作品と出会えるに違いない。その暁には、別の機会に別の形で紹介できればと思っている。

　出版にあたりお世話になった大同生命国際文化基金の市村秀史専務理事、北迫晃部長、事務局の嵯峨山由紀さん、日経事業出版センターのスタッフの皆さん、ブックデザイナーの山崎登さん、扉絵の樹下龍児さん、訳者紹介を書いてくださった作家マウン・キンミン（ダヌピュー）ことヤンゴン大学名誉教授のウー・キンエー、作家や詩人とのパイプ役を務めて作業を助けてくれた詩人ルーサン、そして快く情報と資料を提供してくださった数多くのビルマ文学関係者にこの場を借りて感謝の意を捧げたい。




二〇一五年十一月

南田みどり
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第一章　生

ピューモン
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①エーエーウィン・女性。②1960年・マンダレー市。③1981年より短編、1992年より詩が雑誌に掲載され、短編50編、詩80編を発表、短編集1冊を出版。1985年より屋外設置美術、1990年よりデジタル・アートやビデオ・アート、1997年よりパフォーマンス・アートも開始し、東南アジア、ヨーロッパなどでも活動。④ガルシア・マルケス。⑤人間として存在することで、見えるものと見えないものを混ぜあわせ繫いでいるから。優れた芸術作品にするために、高度な思想と感覚、明敏な技法、才能、成熟が肝要と考える。




トゥカメインライン
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①アウンミン・男性。②1948年・バゴー地域ピー市。③1965年より別のペンネームで詩が雑誌に掲載され、1980年より現名を使用。以後、詩1000編近くを発表。1970年より歌詞を1000編以上書く。詩集11冊、エッセー11冊を出版。1996年より絵画を描きはじめ、2000年より個展も開催。④ダゴン・ターヤー、チーエー。⑤書きたいから書く。




モウゾー
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① モウゾーウー・男性。②1964年・ヤンゴン市。③1979年詩を書きはじめ、1980年詩集の地下出版で高校退学処分。1992年より詩が雑誌に掲載され、詩を200編、短編やエッセーも発表。詩集4冊を出版。2007年の『シュエーアミュテー』誌文学賞を詩の部門で受賞のほか、民間の文学賞を3回受賞。④アウンチェイン、ポーウェー、マウン・チョーヌエー/マヤコフスキー、ネルーダ。⑤自己の苦悩と他者の苦悩を表現せずにいられない。




ゼーヤーリン
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①ミンアウン・男性。②1958年・ヤンゴン市。③1978年から詩を書きはじめ、1985年より詩が雑誌に掲載され、詩200編を発表。詩集10冊、翻訳詩集8冊を出版。④アウンチェイン、マウン・チョーヌエー／ジョン・ロレンス・アッシュベリー、リチャード・バーンスタイン。⑤空想と存在と言語を結合させるのが好きだ。




チョーイマン（マンダレー）
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①チョーイマン・女性。②1974年・マンダレー地域ピンウールィン市。③1998年より短編が雑誌に掲載され、短編中編150編、エッセー70編を発表。短編集７冊、エッセー集１冊を出版。出版社経営。2008年『シュエーアミュテー』誌文学賞を短編小説部門で受賞。④ルードゥ・ドー・アマー、ジャーネージョー・ママレー。⑤目撃して浮かんだ思いを他者あるいは読者に直接話す機会がないとき、胸の中で話したい事柄を文にして話せる。文学の価値と力は芸術的で、一人の人間の人生を最後まで変えることができる。小説を書いて周辺で起こる出来事を述べる機会が得られることが非常にうれしく、満足している。小説は世の出来事と人間性を語れる最も効果的な文学である。




ウー・スエー（ダッタニカ）
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①キンマウンスェー・男性。②1959年・カヤー州ロイコー市。③1983年に詩が、1993年に短編が雑誌に掲載され、短編100編余、エッセー30編、若干の詩を発表。短編集2冊を出版。2007年『シュエーアミュテー』誌文学賞を短編小説部門で受賞のほか、民間の文学賞を4回受賞。④テインペーミン、トータースエー、シュエーウダウン、ミャタンティン、ナッヌエー／O・ヘンリー、ジャック・ロンドン、シドニー・シェルダン。⑤接触している環境、超えてきた時代を眺め、辻褄の合わないことを見ると皮肉風刺の筆が動く。




ミンウェーヒン
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①ラインミンアウン・男性。②1978年・ヤンゴン地域カヤン郡エー村。③週刊新聞編集者などのかたわら、2005年初の短編で『シュエーアミュテー』誌文学賞を短編小説部門で受賞。民間の文学賞を2回受賞。短編40編余りを発表し、短編集2冊を出版。④ヌヌイー（インワ）。⑤日々を過ごす生活の中で、出会った人々の生き様や心を表現し刻みたい意志が生じるたびに、短編として創作する。




第二章　老

マウン・ピエミン
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①ニーニー・男性。②1958年・ヤンゴン市。③1976年より詩が雑誌に掲載され、詩を約500編発表。詩集7冊を出版。④アウンチェイン、シュエーウダウン。⑤読む人の心に満足感をもたらすために書く。




マ・イ
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①メーウー・女性。②1948年・エーヤーワーディー地域ヒンダダ市。③1977年より詩が雑誌に掲載され、詩と短編を発表するが、1982年2編の詩によって拘束の危険が生じて共産党支配地域に潜伏。1989年共産党壊滅後はカチン軍支配地域に身柄を移され、1995年軍事政権とカチン軍の停戦時に合法社会へ復帰。詩を約200編、短編を約100編、エッセー約100編を発表し、単行本9冊を出版。民間の文学賞を2回受賞。『ヒッタインジャーナル』副編集長。④ジャーネージョー・ママレー、ナインウィンスエー、チーエー、ダゴン・ターヤー。⑤同じ人間同士としての思いやり、哀れみ、慈しみの気持ちが詩や文を書かせる。




ティッサーニー
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①イェーミン・男性。②1946年・ヤンゴン市。③1965年より詩と短編が雑誌に掲載され、詩500編近く、短編150編を発表し、短編集9冊、詩集5冊を出版。その他、文芸理論の論客として詩の理論を5冊出版。2013年10月よりミャンマー連邦詩人同盟議長。④チーエー、ゾージー、シュエーウダウン、レーティーパンディッタ・ウー・マウンヂー／アルベール・カミュ、フランツ・カフカ、V・S・ナイポール、パウロ・コエーリョ、ドナルド・バーセルミ、村上春樹。⑤人間社会の利益のため、芸術の価値を高めるために書く。




ウェー（イコー）

[image: ]

①ウェーウェートゥン・女性。②1970年・マンダレー市。③2007年より短編が雑誌に掲載され、短編約70編を発表。2012年『シュエーアミュテー』誌文学賞をエッセー部門で受賞。本書掲載短編を含んだ初の短編集が2013年度民族文学賞を短編集部門で受賞。④ジュー、チーエー。⑤読書を多くするうちに、自己の体験から感じたこと、周囲で見聞きしたことからシェアしたい事柄や感慨を文に書くようになった。




チューニッ
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①エーウィントゥン・男性。②1952年・ヤンゴン市。③1970年より詩が雑誌に掲載され、1971年よりチューニッのペンネームで小説、エッセー、翻訳を、1975年より詩を発表。短編300編近くを発表。短編集7冊、長編1冊を出版。1998年短編でマンダレー・リーダー賞受賞。④モーパッサン。⑤なぜこれだけ長期間、これだけたくさんの小説が書けたのかは、神のみぞ知る。自分の魂を操るある力が働いているのだろう。それが短編を創造せよと駆り立てるから、書いているのだと思う。




第三章　病

アウンチェイン
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①チョータン・男性。②1948年・ヤンゴン市。③1965年から詩が雑誌に掲載され、詩を約1000編発表し、詩集21冊を出版。『東南アジア文学への招待』（2000年、段々社）に詩が2編翻訳収録されている。英米の翻訳詩集にも収録。2012年、シンガポールのビルマ文学愛好家グループ・ヤタアリンから終身詩人賞を受賞。④ダゴン・ターヤー。⑤書かずにはいられない。




ヘインミャッゾー
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①ミャッノウ・男性。②1970年・マンダレー市。③1991年より詩が雑誌に掲載され、詩を70編以上発表し、詩集を4冊出版。④アウンチェイン、マウン・チョーヌエー、ポーウェー、トゥカメインライン。⑤告発したいから書く。




マウン・ピーラー
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①ウンナ・男性。②1970年・バゴー市。③1990年より詩が雑誌に掲載され、約150編を発表し、詩集5冊を出版。フリーランス編集者。④ナインウィンスエー、マウン・チョーヌエー／アレン・ギンズバーグ、ジョン・スタインベック。⑤好きだから。




ルーサン
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①ミョウウィンタン・男性。②1970年・ヤンゴン市。③1987年から詩を書きはじめ、1988年の学生運動中に自作の詩を配布。1997年より詩が雑誌に掲載され、約300編を発表し、詩集4冊を出版。④アウンチェイン、タキン・コウドーマイン。⑤書きたいから書く。書かないと、掻痒感が生じる。







モウティッウェー
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①ルンウェー・男性。②1967年・マンダレー地域ピンマナー市。③1993年に別のペンネームで雑誌に詩とエッセーが掲載される。現ペンネームで2008年より詩を、2009年より短編を発表し、2013年『シュエーアミュテー』誌文学賞を詩部門で受賞。詩を100編、短編10編、エッセー10編発表。詩集１冊を出版。④マウン・チョーヌエー、ナインウィンスエー／ジョン・スタインベック。⑤今日のミャンマー連邦の状況、同時代の人々の感慨を書きたい気持ちが激しくなっている。




リンタイ
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①リンタイ・男性。②1978年・ヤンゴン市。③1998年より詩、2005年よりエッセー、2007年より短編が雑誌に掲載され、詩20編、短編15編、エッセー200編を発表し、エッセー集4冊、短編集1冊を出版。④マウン・チョーヌエー、トゥントゥン（セーテイパン）、チーエー、ルードゥ・セインウィン。⑤心の突破口として書く。自分の小説は息苦しいかもしれないが、書き終わればいつも自分が満ち足りたと感じる。




ジョーゾー
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①ソウウィン・男性。②1958年・マンダレー地域アマラプーラ市。③1978年より詩を書きはじめ、1985年に短編が雑誌に掲載され、短編100編以上を発表。短編集を４冊出版。最近フェイスブックに詩を再び書きはじめる。④尊敬すべき、範とすべき作家は多いが、故人のみをあげる。シュエーウダウン、ピーモウニン、ゾージー、ミントゥウン、テインペーミン、ルードゥ・ウー・ラ、ルードゥ・ドー・アマー、ミャタンティン、パーラグー、バモー・ティンアウン、ダゴン・ターヤー。⑤生活者と共にあるために、六感覚（眼、耳、鼻、舌、身、意）による感慨を持つ。そこから生じた誠意と苦悩を他の人々に芸術的形式で与えたい、シェアしたい、人々に同情や好感を生じさせたいから、小説や詩を書く。




グエーズィンヨーウー（モウゴウ）
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①ズィンマーライン・女性。②1983年・マンダレー地域モウゴウ市。③2003年より短編が雑誌に掲載され、短編70編以上を発表し、短編集2冊を出版。2006年『シュエーアミュテー』誌文学賞を短編小説部門で受賞。2010年短編集がトーパヤーレー賞を受賞。④モウモウ（インヤー）、マ・サンダー、ジュー、トータースエー。⑤言いたいことがとてもたくさんある人間が作家になると思う。




モウテッハン
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①ネーリンアウン・男性。②1982年・ヤンゴン市。③2002年詩が、2009年短編が雑誌に掲載され、短編40編余りを発表し、翻訳6冊、短編集2冊、長編1冊を出版。④ゾーゾーアウン、ティッサーニー、ネーミョウ、ルーサン／村上春樹、フランツ・カフカ、ミシェル・ウェルベック、ポール・オースター、ドナルド・バーセルミ、ダグラス・クープランド、ベン・オクリ。⑤自分に打ち寄せてくる世間（人間社会）の状況を、書くことを通して再度発信したい。




第四章　死

マウン・ティンカイン
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①ミンウー・男性。②1940年・マンダレー地域ピンマナー市。③1960年より『モウウエー』『ヨウッシンテーガビャー』等の月刊誌編集者を務め、1956年詩が雑誌に掲載され、現在まで詩1000編を発表し、詩集１冊、翻訳詩集1冊を出版。④タキン・コウドーマイン、ダゴン・ターヤー、チーアウン。⑤国内の和平を目的として詩を書いている。




ニョウピャーワイン
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①ナンピューピューモウミンマウン・女性。②1980年・ザガイン地域モンユワー市。③2001年より詩が、2006年より短編が雑誌に掲載され、詩を40編、短編を10編発表し、短編集1冊を出版。雑誌編集者。④ゾージー、ジュー、ミャタンティン、マウン・トゥントゥー。⑤地球を愛するから詩を書く。それに詩は生まれてからずっと身体の一部になっている。




チーゾーエー
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①ゾーウィントゥン・男性。②1977年・ザガイン地域モンユワー市。③2000年より詩が雑誌に掲載され、詩を約200編発表し、詩集2冊を出版。④マウン・チョーヌエー。⑤詩を読むようになって詩を書きたくなってきた。




モウウェー
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①セインウィン・男性。②1969年・エーヤーワディー地域ニャウンドン郡。③1991年に詩が雑誌に掲載され、詩を250編発表し、詩集4冊を出版。2001年に出版社設立。④ミンタン、マウン・チョーヌエー/村上春樹、アルベール・カミュ。⑤1990年以降若者にとって詩は感慨を最も安全に与えることができるものとなったから。




コウ・ニェイン（マンダレー）
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①ラコウ・男性。②1944年・マンダレー市。③1962年より詩が、1993年より短編が雑誌に掲載され、詩を約500編、短編約200編を発表し、詩集2冊、短編集3冊、エッセー1冊を出版。④チューニッ、マウン・ダウン、ニープレー、パインソウウェー、ネーウィンミン。⑤とにかく書かずにはいられない。




スミアウン
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①ススアウン・女性。②1968年・マンダレー地域ピンマナー市。③1992年に短編が、1997年より詩が雑誌に掲載され、詩を30編、短編を600編以上、長編を2編発表し、短編集を4冊出版。フリーランス編集者。詩の朗読、ギター演奏、音楽演奏を伴う詩のパフォーマンスも行う。④マノーハリー、ピューモン/ガルシア・マルケス。⑤文学は真実、道、人生だと思うので、自分が発見した真実、道、人生を他人に伝えたい。




ミェーモンルィン
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①サンモンアウン・男性。②1986年・ヤンゴン市。③2002年より短編が、2006年より詩が雑誌に掲載され、詩50編、短編30編を発表し、詩集1冊、長編5冊、翻訳1冊、短編集1冊を出版。出版社経営。④ネーミョウ、ティッサーニー、ミンルー、ターヤーミンウェー、トータースエー、シュエーウダウン／村上春樹、デイヴ・エガーズ、チャートコープチッティー。⑤書かずにはいられない。




ニーミンニョウ
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①テインナイン・男性。②1974年・マンダレー市。③1998年に短編が、2005年に詩が雑誌に掲載され、詩約300編、短編約50編を発表。詩集6冊、短編集1冊を出版。2008年民間の４つの文学賞を詩で受賞。2013年より短編に専念。④シュエーウダウン、ルードゥ・ドー・アマー、ミャタンティン、アウンティン、マウン・インマー（チャウンゴン）。⑤読書するうちに作家というものを尊敬するようになり、自ら創作したくなった。




ナッムー
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①テーマウン・男性。②1952年・マグエー地域チャウッ市。③1996年に短編が雑誌に掲載され、短編100編近くを発表し、短編集3冊、長編1冊を出版。2005年『シュエーアミュテー』誌文学賞を短編小説部門で受賞。④ネーミョウ、チューニッ、マウン・インマー（チャウンゴン）。⑤文学で権力と闘いたい。自分の胸にあるものを読者とシェアしたい。
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