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「サンピロン！　サンピロンの方は、ここでお降り願います」


　小さな広場の一角にバスが停車している間に、車掌の声が響いた。降りる乗客は二、三人で、それ以上はいないのだろう。しばらくすると、バスは再び発車していく。


　サンピロンの町は、ルソン島（１）の州の一つを走る国道の外れにある。駅もなく、バスが通って停車することはあっても、それは一日にわずか数回にすぎない。また、この地を行き来する者が使うジプニー（２）やカレッサ（３）が通るのもごくまれであった。


　生粋の地元の何人かの年寄り連中の中にも、なぜこの町がサンピロンという名前を授かったのかを、伝えることのできる者はいない。確かな史実にたどりつくための文献の類いも、紛失してしまったか、あるいは焼失してしまっていた。


　バ・インテでさえも、自分の実際の年齢をほとんど思い出せないほど年を取り、確かなことを語り伝えることができなくなっていた。


　彼が祖母から聞いた話によると、サンピロンは、サンペドロがサンピロになったようにサン・テオフィロ（４）がサンピロ、もしくはサムピロに縮まったということであった。さらに長い年月の間に、サンピロがサンピロンになったのだろう。


　タガログ語の特徴の一つに、短くできる言葉は短縮して言うことがある。ジプニーの行き先案内で、現在でも短縮されているものには、次のようなものが見受けられる。つまり、〝マイパジョ〟は〝パジョ〟に、〝ディヴィソリア〟は〝ソリア〟にという具合である。


　時に、乗客が運賃を支払ったにもかかわらず、ジプニーの運転手がその目的地に到着する前に、突如路線を短縮して、途中のやや広い通りで引き返すようなことがあれば、乗客にはお気の毒様なことだ。


　サン・テオフィロについてさらに触れると、どのような理由でこの聖者がサンピロンの町の守護聖人に選ばれたのかを説明することは難しい。というのも、テオフィロは〝神を愛する〟という意味のギリシャ語に由来するのだが、この町の読書好きの人々は聖者としてよりも、悪魔と共謀して小アジアの一国の司教となった、より有名な伝説上のテオフィロの方を思い起こすからである。


　バ・インテに追従してほかの者が話すのには、サンピロンは聖者の名前ではなく、〝鼻先を平手で打つ〟という意味の、純粋な土着の言葉だということである。サンピロンにやって来た最初の白人修道士が、手にキスをする（５）という行為を、彼に出会った無知な原住民がしなかったことに苛立ち、節くれだった五本の指を広げて、敬意を払わなかった原住民の鼻先に突きつけたことから、その名前がついたそうである。


　その無知な原住民は、その男が修道士であると本当にわからなかっただけのことであった。その鼻先に手を突きつけられた原住民が短刀を抜いた時、気の毒な修道士は恐怖におののき、跪いて許しを乞うたそうである。


　また、他の一説によると、それとは全く反対の話になるが、平手打ちを食らわせたのは修道士ではなくて、それどころか、この集落の娘が、高貴な顔立ちをした修道士の顔を節くれだった手で打ったということである。


　懴悔の告白の儀式から修道士が戻ってきた時、彼はその娘を修道院に招き入れたとも伝えられている。その平手打ちの原因が何であったのかは定かではないが、修道士もただの人間であって天使ではなかったことを、彼女が見抜いてしまったと考えられている。






　第二次世界大戦が勃発する前、ケソン（６）たちが民族主義の意識を煽ったことで、多くの町で町名を変更することが考慮された。バターン半島（７）をほかの名前に変えようと計画する人々がいたし、タヤバス（８）、セブ島（９）もしかりであった。


　多くの人々は、聖者に因んだ名前は避けて、英雄の名前が適当だろうということには合意をみたものの、誰の名前が本当にふさわしいかについての議論になると、ほとんどいさかいの状態となった。


　サンピロンでは、ドニャ・レオナに広大な土地を相続させた父親に因み、カピタン・メルチョールを新名称にしようではないかとの提案が浮上した。ひょっとすると、その提案はドニャ・レオナから出たのかもしれなかった。直ちに小作人たちの間から猛反対が起こった。


「急にそんなこと、どんな効果があるんだい？」と小作人の一人が尋ねた。


「ドニャ・レオナが、この町の疫病神になったからか？　高利をむさぼり、俺たちのすべてを剥ぎ取ったからなのか？　あれほどの金持ちなのに、散髪代さえ渋るけちん坊のためなのか？　髪の毛が伸びると、頭にでかい丼をかぶり、鏡の前に立つんだってよ。それで丼の端からはみだした髪の毛だけを、自分で切るんだそうだ。強欲なためか？　あそこに生えているアカシアの木を切ろうとした奴を見つけた時なんぞは、猟銃が火を吹くっていうぜ。殺された奴らの亡霊がうろうろしてて、カピタン・メルチョールのこともまだ忘れちまうわけにはいかんって話だ」


　この州でよく知られた政治家の名前も候補に挙がったが、第二次世界大戦が勃発すると、この政治家は日本軍の好日分子になってしまったとの話である。その一方、サンピロンの町は日本軍に占領された。しかし、ゲリラ部隊の制圧に失敗したがために、日本軍が長く駐留することはなかった。日本軍の本部となっていた校舎が焼失した際に、日本軍は州都方面に撤退を余儀なくされた。


　そのどさくさで、町の改名問題で折り合わなかった住民たちは、サンピロンの名前をそのまま残すことで意見の一致をみるとともに、この町にまつわる歴史を記す時には、白人修道士に平手打ちを食らわした娘の逸話を重要視することで合意をみたのである。






　ある日の昼頃、サンピロンの広場にバスが止まり、乗客が一人だけ降りた。身長が、五フィート八インチほどの男は、バスから飛び降りてきた。年齢は、二十七歳を超えてはいないだろう。バロン・シャツ（10）にカーキ色のズボンで、薄茶色の靴を履いていた。そして、ヤシの葉で編んだ帽子をかぶり、腕にはボール紙でできた書類入れを抱えていた。


　青年は出会った二、三人と挨拶を交わし、散髪屋の近くまでやって来ると、歩く速度を落とした。


「バンドン先生、州都からのお帰りですか？」


　ちょうどその時客のいなかった散髪屋の主人ティノイは、青年にそう尋ねた。


　散髪屋のドアの近くで、二人の男がダマ・ゲーム（11）をしていた。


「バンドンは、校長先生になったそうだ」


　散髪屋の問いにバンドンが答える前に、ダマ・ゲームをしていた男の一人がそう言った。


「まあ、寄っていくといいよ」とティノイは誘った。


「お構いなく、もう昼だから」


　バンドンが答えた。彼は小さなハンカチを取り出し、褐色の額の汗を拭いた。


「じゃ、もう行きます」


　汗を拭いた後で、バンドンは言った。


「本当に校長先生になったのかい？」


　ティノイは追いかけるように言った。


「いやあ、噂だけです」とバンドンはかわした。しかし、歩を速める前に、「ひょっとすると……」と笑みを浮かべながら、そうつけ加えた。


　バンドンは、州都の教育委員長のオフィスからの帰りであった。サンピロンの小学校校長のプティンが、病気で休職を余儀なくされたために、バンドンが校長代理を務めることとなった。バンドンは、学校内の模範教師である。


　プティン校長は、間近に迫った最終学期の終了まで在職したかった。しかし、その病状が悪化したのだった。彼は州都の教育長に、休職の許可を求めざるを得なかった。そして、校長の以前からの補佐役である独身教師が、後任に推挙された。


　バンドンは集落にある自宅への帰り道を急いだ。帰る道すがら、たわわに実をつけ、風になびいて穂先を垂れている、黄色い稲穂の群がりが目に入ってきた。成育した稲の甘い香りいっぱいの爽やかな風を、彼は吸い込んだ。一、二週間のうちに、稲は刈り取られるだろうと彼は思った。そしてバンドンは、計り知れない安らぎと幸せを運ぶ、無限の黄金の宝のように暮らしの糧に満ちた水田の広さを目で測った。


　マン・パブロとピナ父娘の家が間近に見えてきた。その家の前まで来ると、ゆっくりと歩くのが彼の習慣となっていた。


　窓のカーテンが開き、幸せそうなピナの顔がのぞくことを、彼は期待しているようであった。


「もう、お昼よ」


　二人の目が合うと、ピナは笑顔を浮かべて、バンドンにそう挨拶した。


　今朝、州都に出かけていくバンドンと、束の間だったが言葉を交わしたので、ピナは彼がどこに行った帰りであるのか承知していた。


「腹がへった」とバンドンは言って、そして「そこに食い物はあるかい？」と冗談めかしてつけ加えた。


「ご飯にトヨ（12）があるわ」


　ピナは微笑んだ。


「さあ上がって、ここでゆっくりしていって」


「ありがとう」と誘われたバンドンは答えた。


「お袋が待ってるんだ」


　そして、すぐに尋ねた。


「君、ずっと家にいるかい？」


「どうして？」


「遊びに来ようかと思ってさ」


「うちのドアには、鍵がついてないわよ」


「ほかに誰か客があって、この僕が邪魔になるかもな」


　バンドンは皮肉を言った。


　突然、猛スピードで走ってきた一台のジープのクラクションのけたたましい音に、彼らは邪魔をされた。ジープはバンドンが立っている辺りにさしかかり、ちょうどピナが外を見下ろしていた所にまで、ものすごい砂埃が舞い上がってきた。


　ディスラウが運転するジープには、サンピロン町の広大な農場の地主であるドニャ・レオナが乗っていた。二人は農場に向かっていた。


　そんな真っ昼間にグランデ家のドニャ・レオナが農場へ急ぐ場合は、大切な用事ができたか、もしくは彼女が直接解決しなければならない深刻な難題があるに違いなかった。たぶん、彼女は小作人たちと差し迫った稲刈りのことで話し合うのだろう。


　ディスラウはグランデ家の農場の現場監督をしているが、運転手、集金人、そして農場主のドン・セベロのボディガードをも兼ねていた。そしてディスラウは、主人の命令の遂行監督者であり、貸金の取り立てもするのだが、金額の大きい取り立ては任せてもらえないので、ディスラウはドニャ・レオナに信用を置いてもらっていないことを、自分なりによく認識していた。


　ジープが遠ざかっていき、砂埃が収まると、窓のそばにいたピナが口を開いた。


「ねえ、迷惑なものが通る前に、何て言ったの？」


「ほかに客があって、この僕が邪魔になるんじゃないかと言ったんだ」とバンドンは繰り返した。


「あの、君の知り合いの奴に、僕は轢かれるかと思ったよ」


「あの人？」


　ピナは口をとがらせ、手で何かを払いのける仕草をした。そして、彼女は当てこすりを言った。


「あなただって、ここに来るのが目的じゃなかったかもね」


「ほかに行く所なんかないことを、君は知っているじゃないか」


「私、知らないわ」


　娘はすねて　口をとがらせてみせた。


「それじゃあ、また後で」


「何時なの？」


「いつもの時間通りだ」


「じゃ、待ってるわね」


　日中の暑さはことのほか厳しく、歩く距離はまだいくらかあったが、バンドンはその暑さを苦にもせず、足を地面に引きずる様子も見られなかった。すでに遠くなってはいたが、バンドンの姿はまだピナの視界から消えてはいなかった。その時、マン・パブロの呼ぶ声が聞こえたので、ピナは食堂の方に向かった。


「ピナ、そこで何をしているんだ。飯が冷めてしまうじゃないか」






　バンドンの帰りを叔母のナナ・オリスが待っていた。バンドンは着替えをすませると、食卓についた。昼食の間、今日、州都に出かけていった時の出来事について、彼は叔母に報告した。彼の話は、サンピロン町にただ一つの小学校の、校長代理を任命されたということだった。


「プティン先生、お気の毒だねえ」


　ナナ・オリスは、気の毒そうに言った。プティン先生とは、休職した校長のことである。


「休暇を取っている間には、よくなるだろう」とバンドンは答えた。


「今度は、お前が彼の立場になるんだから、自分の体には気をつけるんだよ」と叔母は言った。


「病気になるのはたやすいが、元気を取り戻すのは難しいからね」


「校長の責任は、重大だからな」


　バンドンは新しい職務の重さをほのめかすように、そう告げた。


「これまでは教えるだけでよかったものが、今度は、すべての教師や学校のことに気を配らなくちゃならんからな」


「それじゃ、たぶん、お給料の方も上がるんだろうね」


「さあ、わからんよ」


「何てことを言うの。重要な仕事には、高い給料がつきものだよ」


「そうだといいがな」とバンドンは相槌を打った。


「しかし、国庫が財政難の場合には、僕のような一個人はどうすればいいのだろう。我慢するしかないな。俸給が多かろうが少なかろうが、政府に、ご奉公するのが務めだからな」


「お前の言う通りだけど、そんな正義感のある人間が、政府にどれだけいるのだろうね」と叔母は言った。


「ご飯のおかわりは？」


「もう腹いっぱいだよ」


　ナナ・オリス夫妻は、マン・パブロと同様に自分の土地を所有しており、バンドンを育てて勉強もさせてきた。


　バンドンは、ナナ・オリスのたった一人しかいない兄の一人息子だった。両親を失い孤児となってから、バンドンはこの叔母に預けられた。ナナ・オリスが子供を授からなかったこともあって、ナナ・オリス夫妻は彼を我が子として受け入れた。


　ナナ・オリスは戦時中に未亡人となったが、バンドンがノーマル・カレッジ（13）を卒業するまで、彼の援助をしてきた。農地を管理する人間がいないために、叔母はそれを人に貸した。


　もし仮に、バンドンが農地を管理するということにでもなれば、大学で勉強したことが無意味になってしまうだろう。


　経済状態は、夫がまだ生きていた頃ほど余裕のあるものではないにしても、ナナ・オリスには、収穫ごとに百五十カバン（14）にも上る米の収入があった。これは、叔母と甥には十分すぎる額であった。その後バンドンは教師に採用され、給料は少ないながらも、どうにかこうにか貯金することができた。


　食事が終わると、バンドンは自室にこもって、くつろぎながら少し本を読んだ。彼が読書を怠るようなことはなく、それが勉学を続けていく方法の一つでもあった。小さいながらも自分専用の書斎があり、バンドンは洋服代や趣味に金を節約することはあっても、どのような場合でも、良書を購入するために金を出し惜しみするようなことはなかった。それは歴史、科学、政治学、社会学、そして文学など、さまざまな分野の本であった。


　日が陰ると、バンドンは庭先に下りて薪割りをした。同僚教師たちが挨拶に訪れた時、彼は手に斧を握っていた。


「聞きましたよ」と彼らはバンドンに言うと、一人ずつ彼と握手を交わした。


「君に、一つおごるとしようか」


「そんなことは、しなくていいよ」


　バンドンは誘いを辞退した。


「ありがとう、何もそれを待っていたわけじゃないんだよ。僕を助けてもらえるかな。僕たちの学校を改善するために、助け合っていこう。皆さんに期待してもいいかな？」


　教師たちは声を一つにして、新校長と約束を交わした。


　バンドンは、割っていた堅い木片に斧を挿してから、同僚教師たちを家の中へ招き入れた。
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　バンドンが明るいグレーのポロシャツ姿で外出した頃、植込みをのぞく酔いどれ男の顔色のような月が、ナナ・オリスの家の上空にかかっていた。「今晩は」とバンドンが声をかけた時、マン・パブロの家では、夕食の後片付けをしようとしていたところだった。マン・パブロは客を出迎え、居間に案内した。


「まあ、おかけなさい。バンドン」


　彼は愛想よく招き入れた。二人が腰を下ろすと、バンドンは周りを見回した。


「ピナは、今、着替えをしているよ」


　マン・パブロはそう言ってから、さらに、「良いニュースを聞いた。校長だっていうじゃないか」と言った。


　マン・パブロは、サンピロン小学校のＰＴＡの会長を務めていた。


「プティン校長が、お休みの間だけのことですよ」


「長くかかりそうだね」


　マン・パブロは、意見を言った。


「胸を患っているのだろう？」


「医者の診断だとそのようです」


「例会を召集した方がよさそうかな」とマン・パブロは、計画を語った。


「会員たちは、新校長に会っておいた方がいいだろうな」とマン・パブロは、笑みを浮かべてそう話した。


「学校にもいろいろ問題がありますからね……」


　ピナが姿を見せ、にこやかに話に加わってきたので、バンドンは話を中断した。彼は敬意を表して椅子から立ち上がった。


「新校長先生にご挨拶をしているのよ」


　娘はそう切りだした。


「ありがとう」


　バンドンは、再び腰を下ろした。


「ほかの人から聞かなかったら、私たちは何も知らずにいるところだったわ」


　何か咎め立てでもするようにピナは言った。


「自分の口から誇らしげに言うのは、みっともないよ」


「あなたって、本当に秘密屋さんなんだから……」


　サンピロンのような小さな町では、一青年が校長代理に任命されるなどということは、そうめったに起こる話ではない。また、そういう類いの話は、しばしば物事が実際に起こる前に、瞬く間に巷に広がっていくものでもある。


　マン・パブロは、二人っきりにしてやるために立ち上がり、「君は心配しなくともいいよ。例会は召集するからね」と繰り返し言った。


「アリン・サベルは、お留守ですか？」


　バンドンは、後を追うようにそう尋ねた。


「台所で後片付けをしているんだよ」


　マン・パブロは、妻のいる所へと去っていった。二人だけになると、バンドンは、ピナの優しい顔をじっと見つめた。


「どう、元気かい？」と一言、言葉をかけた。


「ええ、元気よ。でも、あなたほどじゃないわ」と娘は言った。


「出世したのね」


「出世しただって。ハッ、ハッ、ハッ」と新校長は、思わず大きな声で笑った。


「責任が増したからといって、鼻を高くしてはいられないんだよ」


　そしてさらに、「そのことが名誉だとすれば、君に愛を注いでいる僕の、とりたてて言うほどのこともない名前に、ちょっと箔がつくってことが、僕の喜びだよ」と言った。


　ピナはじっとバンドンを見つめていたが、黙り込んだままだった。


「僕の言った喜びとはね」とバンドンは続けた。


「今度のことが、僕の夢の実現に近づく一歩になるっていうことなんだよ」


　しかしこの瞬間に、黒い雲がピナの頭の中をよぎり、彼女は不安げに言った。


「いろいろな責任に、あなたは、欲張りなのね」


「校長先生になるってことは、それだけ責任が重くなるって言ったばかりじゃないのかしら。そのうえ、私があなたに重荷を負わせることを望んでいるのね」


　ピナの表情には、ありありと疑念が感じ取れた。そして、彼女がすぐにでもその答えを求めているようにも見えた。


「もちろん、確かに大変な責任だ」


　バンドンは認めた。


「でも、得る物は二倍だ。君の内助の功と愛情、それに僕の幸せだ」


「捕らぬ狸の皮算用ね」


「僕が言いたいことはだね、ピナ。これは荷を軽くさせることにつながるということだよ。そうだろう、喜び合い、分かち合うんじゃないのか？　二人は一つになるんだ……」


「プティン先生、いつ学校に復帰できるの？」


　ピナは話題を変えて、こう尋ねた。


「はっきりとは決められない。回復が早ければ六カ月以内じゃないかな」


　バンドンがその時期を推し量りながら話している時、ピナは彼に、それとなく伝えたいことを思った。


「六カ月……、そう長い期間じゃないわね。その六カ月の間に、プティン先生はお元気になられるわね」


　小さい声で、彼女はそう呟いた。そして腰を上げると、窓のそばに行った。そこからは、ついさっきまで赤く見えていた月が、今は黄色く見えていた。


　ピナが再び元の椅子に腰を下ろした時、バンドンは彼女が何を言いたかったのかを考えていた。


「六カ月の間にプティン先生が元の体になったとしたら？」


「それから、話し合って答えを出してもいいんじゃないかしら」


「もし、回復しなかったら？」とバンドンは尋ねた。


　ピナは目を見開き、笑顔でバンドンにこう答えた。


「六カ月を長くしたり短くしたり、自由に変えることができるの？」


　愛を告白している独身青年の全身が喜びに満たされたが、バンドンはその逆のことを言った。


「そうだね、ピナ」


　彼の声は穏やかであった。


「一世紀にわたって君のことを愛し、焦りで死んでしまいそうな人間にとって、六カ月は六年に相当するんだよ」


　バンドンのその言葉に、ピナは幸せを感じたが、彼女が返事をしようとする前に、母親のアリン・サベルが、器に入ったデザートと水の入ったコップを盆にのせて、部屋に入ってきた。ピナは母親からその盆を受け取ると、自分とバンドンの間の小さなテーブルに置いた。そして、デザートをスプーンで小皿に取り、客に勧めた。


「私の砂糖漬けのマンゴを、どうぞ召し上がってちょうだい」と誇らしげであった。


　その一切れを口にして、バンドンは言った。


「僕への君の視線が、このデザート同様に味わい深いものであれば、どんなに幸せだろう」


　ピナはサンピロンの町一番の美人と評判だが、そのほかの長所に関して、何でも知られているというわけでもない。


　ピナの菓子やアチャラ漬け（15）作り、針仕事、家の飾り付けが上手であることはよく知られていた。またピナは、田植えや刈り入れの時期が訪れると、太陽の下で、すべすべした肌が日焼けするのを気にも留めず、ほかの農民と同様に農作業をした。


　マニラの専門学校を卒業して、故郷に戻った折には、彼女は自分で選んだ仕事のためのミシン一台と、身の回りの品を持って帰った。


　ピナは、州都に何軒かある仕立て屋にも劣らない腕だと評価されていた。男たちは、ポロシャツや服の仕立てを彼女に頼んだ。もちろん、バンドンやディスラウも、そんなお得意の一人だった。


　ピナとニネットは、よく比較された。ニネットは、グランデ家のドン・セベロ、ドニャ・レオナ夫妻の一人娘で、もう一方のピナは、マン・パブロ、アリン・サベル夫妻の一人娘であった。互いに違った環境の下に育った二人ではあったが、似通った年頃で、美貌を競っていた。ニネットは美人ではあったが、それは厚化粧や最新流行のファッション、高価な装身具を身にまとったための美しさであった。


　辛辣な言葉を使わずにこの二人の娘を比較するなら、ニネットは陶器の鉢で育てられた花に、一方のピナは、太陽の光と微風がもたらす恵みを受けた大地に咲くイラン─イラン（16）の花にたとえられた。


　ブリリアン・カットのダイヤモンドであるニネットは、まばゆい輝きを放ち、純白の真珠であるピナは、控え目で、その瞳は穏やかに光を放ち、雨垂れのしずくのように物静かで、白絹のように清らかであった。


　グランデ家の石造りの屋敷に、サンピロン出身の若者たちが求愛に訪れることはなかった。というのは、この庭で飼われている獰猛な番犬や、ドニャ・レオナの毒舌に若者が恐れをなしたわけではなく、あえて大胆な振る舞いを避けるという意味で、若者たちは勇気ある行動をとらなかったのである。サンピロンの一般の若者たちにとっては、ニネット自体がふつうには扱いにくい存在でもあった。


　一方、町外れの集落にある、木とトタンでできたマン・パブロの家には、吠える犬もいなければ、しかめっ面をして客人を恐れさせるような人間もいなかった。マン・パブロはピナに、「おまえはもうすでに大人であり、自分の心と意志を持っているのだ」と、しばしばそう言った。


「この家のドアは開いているのだよ。もし訪ねて来る者があるなら、受け入れられるのだよ」とマン・パブロは語った。


　事実、ピナは親に隠し事をするようなこともなかったし、したがって両親は、誰が娘に思いを寄せているのかも知っていた。


　この町にも、また他の集落にも、ピナの美しさに、秘めたる願望を抱かない者はまれであったが、本気で、勇気を持ってアタックしようとする者は、それにもまして珍しかった。戦士にたとえて言うならば、本当の名をピリピナスという美しきピナ姫に、自分の目的を宣言したのは、バンドンとディスラウの二人だけであった。


　特別な用事があって訪れる人のために、家のドアは開かれているのだというマン・パブロの言葉は真実であった。事実、マン・パブロに用のある客が頻繁に訪れた。


　マン・パブロは、バ・インテの代わりに農民たちの相談相手になっていた。というのも、彼は壮年に達し、一方のバ・インテは、病気がちであったからでもある。また、マン・パブロは、ＰＴＡの会長を務めており、彼に代わってディスラウは会長の座につきたいと野心を抱いているのだが、会員はディスラウに交代させることを望んではいなかった。


　バンドンとディスラウは、交互にピナの客となっていた。お互いに鉢合わせしないように約束を交わしている人以上に、彼らが鉢合わせすることはなかった。


　近所の娘たちも時折ピナに仕立て物を頼みに彼女の家を訪れた。セレナーデの演奏が、娘たちを突然悩ませる夜がたびたびあったが、それは昔からの親しい友人同士である地元の若者たちの楽しみでもあった。彼らは一、二時間、演奏と歌に興じた。そして美声の持ち主であるピナは、皆から歌を所望された。


　彼女の家では、マンゴ、ジャックフルーツ、サントル（17）などの砂糖漬けを欠かすようなことはなく、ラストナンバーのセレナーデは、ピナが用意したご馳走に対する、彼らの感謝の気持ちであった。時折、その場にディスラウが居合わせることがあり、仲間に加わった。しかし、ピナの〝儀礼的〟来客がディスラウである場合は、男たちがセレナーデを演奏するようなことはなかった。


　マン・パブロは、独身の娘の恋敵同士の、いずれか一方の味方をするようなことは避けていた。彼はどちらともそつなく付き合った。彼はバンドンに対して、より親しみを抱いてはいたものの、グランデ家の農場の現場監督であるディスラウのこともないがしろにはしなかった。


　マン・パブロは、ピナが付き合って自分で選択するのがよかろうと考えていた。恋とは異なもので、好意を抱いていれば、重荷であろうとも軽く感じるし、嫌であれば、傍目には幸せそうでも、ある種の犠牲を伴う結果となることを、マン・パブロはよく承知しているのだった。


　マン・パブロは、好きな人とではなく、親が見初めた人との結婚を強要された時代を経験してきていた。彼は、惨めな結末を何度もその目で見てきた。


　命を授けられた恩がある親に対する敬慕の気持ちから、子供が自ずと控え目になることは仕方ないが、親に無理強いされて結婚する日が、捨て石とならざるを得ないその子供の幸福を葬り去る日であることは明らかである。


　マン・パブロはピナを愛しており、娘には幸せになってもらいたかった。一生の伴侶を選ぶ自由があってこそ、幸せにもなれるのである。


　ところが一方、アリン・サベルは、ディスラウにやや心が傾いていた。ディスラウは、以前から彼女のご機嫌とりをしていたが、アリン・サベルはそんな素振りを見せることはなかった。彼女は、夫の反対を受けるであろうことは察しがついていたが、サンピロンで最も有力な一族の農場の現場監督に、心を動かされていた。


　ディスラウは、いつもジープで乗り付けた。その乗り物があたかも自分自身の持ち物であり、いつでも自由に使用できるかのように振る舞っていた。


　彼の話題は、ドン、ドニャ夫妻、彼らの子供のジュンとニネット、マニラのグランデ家の友人、そして先に述べた彼の任務である、農場の現場監督、運転手、集金人、ボディガードなどのことだったが、それはいつも堂々巡りした。その内容は、彼がジュンとニネット兄妹の費用を賄い、そして寮費を支払い、あれこれ取り仕切っているということなどであった。


　それに彼はリボルバー銃を腰にちらつかせ、その飛び道具の扱いにも慣れていると自慢しており、集落、農場、州都、それに都市のどこに出かけていっても恐れを抱くことなどないと言っていた。そのような彼の話を聞いて、アリン・サベルは、ただただ感心するばかりであったが、マン・パブロは、うぬぼれの強いディスラウが自分の家を訪れるたびに、風が強く吹いているにもかかわらず、蒸し暑くなるようだと酷評した。


　ピナは、客の前にはきちんと現れ、礼儀を欠くような素振りは見せなかった。ディスラウの数々の自慢話が耳障りな雑音であっても、彼女は努めて愛想よく振る舞った。とはいうものの、時には、中身のない話をする相手に、そっけない態度を見せることもあった。


　バンドンに対するピナの態度は、ディスラウに対するものと全く異なっていたが、それにもかかわらず、独身教師はピナに対してよく不満をこぼした。しかし、相手への期待が大きくなることは、恋する者の常であろう。


　夜の十時の鐘が鳴り、バンドンが立ち去る前に、マン・パブロ、アリン・サベルが再び話に加わってきた。話題の一つは、差し迫った稲刈りのことであった。バンドンはそれがいつになるのかを尋ねた。


「雨期の前にするべきだね」とマン・パブロは言った。


「たぶん、来週だろう」


　バンドンは稲の成育が順調なことから、豊作になるであろうと期待していた。一方、マン・パブロは、「一回の豊作では、農民たちの貧困を救済するのに十分ではない」と憤りを語った。灌漑設備の充実、十分な肥料、継続的な稲の収穫向上は、依然としてマン・パブロが必要であると考えているものであった。


「地主は、収穫と、幾ら儲かるかということ以外に関心がないですからね」とバンドンは考えを語った。


　バンドンがピナに見送られて、入り口の階段の所に行こうとした時、マン・パブロは、このように言った。


「この町は、ほんのわずかの地主や、ここに暮らす一握りの外国人のものではない。この町は、我々、つまり、農地を開墾し豊かにしてきた土着の子孫のものだ」


　深く物思いに耽りながら、バンドンは階段を下りていった。
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　ある土曜日の朝、集落の人たちは田圃での稲刈りの開始の合図となっている日の出より前に起きだした。


　すべての道具類や持参しなければならないものは、前夜のうちから準備が整っていた。よく研がれた鎌や刃物、飲み水用のバケツとかめ、籠、袋、バナナの葉、そしてその他諸々のものである。


　水田に向かう集落の人たちは、小さなグループになり、連れ立って歩いていた。そこには、大人たちと子供の大きな一団、契約農民、自分の田圃を持つ数人、小作人、バタレス（18）、日銭で雇われた者たちなどがいた。毎日、あるいは隔日に、また週に一度働かなければならないその日のために備えてきたので、人々の体は軽く、腕の力は余っていた。長い月日をかけて苦労し育てた作物の収穫を、彼らは待ち望んでいた。


　稲を刈る人たちの中で、女たちの数が上回っているのは明らかだった。昨年の五月と六月の初旬に田植えをする時も、やはり彼女らが大多数を占めていた。だが野良仕事は本来男の仕事である。野原を切り開くこと、農地を耕すこと、人の通る畦道を作ること、灌慨用水路を掘ること、苗が指を広げた長さに育った頃、区分された田植えをする場所を代掻きすることも同様に男の仕事である。彼らの手には棘が刺さり、ももには蛭が吸いついた。


　この朝は、確かに女たちが大多数を占めており、連れ立って歩くことで、より賑やかで楽しくなった。彼女たちの中で、籠、そして中身の詰まった笊ざるを（19）、頭に水平に載せていない者はまれであった。


　グランデ家の小作人たちが最も大きな集団をつくっていた。ベテン夫婦に十代前半の娘、トーマス夫婦、それにタショ、シモン、ブラス、そして彼らの親戚の男女が先頭を歩いていた。フーリャンと、まだ鎌を持つことができないにもかかわらず、言いつけられた用事をするために、彼の二人の子供が後方にいた。


　フーリャンは歩きながら、去年の田植えの時には、妻のセパと肩を寄せ合い、共に働いたことを思い出していた。


　去年の、その二日目の午後に彼らが帰宅した時、セパの体は燃えるように熱く、その哀れな女は身動きすることさえもできなくなっていた。そして次の日になると、激しい咳の発作に見舞われ、胸と喉を詰まらせていたものを吐いたが、それには鮮血が混じっていた。


　それ以来、彼女はまるで水分を失った一本の木が朽ちてゆくように、病の床に伏した。そしてセパは、再び田圃に出ることはできなくなってしまった。


「もう、あんたの手伝いはできないわ」と、フーリャンが出かける時に、セパは悲しそうにそう言った。彼女は、看病してくれる十二歳になる娘と、母親と離れるのをぐずる末っ子と共に、家に残った。セパは窓の下枠の所で顔を覆いながら、田圃に向かう集団が賑やかに歩いていくのを眺めていた。


　妻の病気は、さらに悪くなることはあっても、癒えることはあるまいとフーリャンは心の中で感じた。彼は集団の後方についていった。病気の原因となった田植えの時の新米を、セパはありがたくもまだ味わうことはできるであろう。


　マン・パブロのグループは、アリン・サベル、義理の弟とその妻、ピナ、弟のディノンと、好意で手伝ってくれる数人の人たちが一緒であった。その中には、バンドンともう一人の教師、タラヒブ（20）の茂る丘に暮らすアンドレスと二人のスクウォター（21）もいた。


　マン・パブロとアンドレスは話をしていた。ほかの者たちは足早に歩いていたが、バンドンとピナが急いでないことは明白であった。


　ピナは薄紫色の長袖のサンブラ（22）を着て、ほぼ膝丈までの茶褐色に染められたスカートをはいていた。右手にはキラリと光る鎌、左手にはつばの広い帽子を持っていた。稲刈りをしない者を除いて、多くの女たちの服装は同様であった。何人かは、長い袖をブレスレットで止めたキモナ（23）を着ていた。


　バンドンは、固い誓いをし、フェーベス・サント（24）の行列と共に進んでいくパソ（25）に似ていると思えるピナの服装に目を留めた。彼女は、足には何も履いてはいなかった。


「何を着ても、君の美しさは損なわれないね」とバンドンは言った。


「トレス・カイダス（26）の行列に続いていくパソは、終生の誓いを立てるのよね。そして裸足で歩くキリストの使徒のような服を身にまとっているのよ」とピナは説明した。


「パソの格好が誰でも似合うってわけじゃないよ」とバンドンは口を挟んだ。


「しかし、僕の見るところ、今日の君はますます美しいね」


「もう、よしてよ」


　嬉しいと感じつつも娘は遮った。


「私の言っていることは、誓いについてなの。農家の女は……」


　彼女はさらに言葉を続けた。


「田植え、稲刈り、脱穀をすることを誓い、その約束を果たしたならば、それが私たちの勲章になるのよ」


　バンドンは、再び話の合間をうかがった。


「君は、ずっとその約束を守っているね」


　なじるように彼は言った。


「だけど、僕との約束はお預けのままじゃないか」


「あら、おじさん。あなたと約束したことなんてないわよ」とピナは正した。


「そいつが悩みなんだな。君はいつも僕を待たせるんだから」


「六カ月よ」と娘は思い出して言った。


「それが私たちの約束じゃなかったかしら？」


「稲が育ち、穂を出すのと同じぐらいの期間だよ」


　彼らはそれぞれ心の中で、六カ月が本当に長いのか、それとも短いのかを測るように、押し黙ったまま歩き続けた。水田が近づくと、ピナはバンドンにこう尋ねた。


「あなた、稲刈りについてのタガログ語の映画を観たことあって？」


「ああ、何度かね」


　バンドンは答えた。


「笑ってしまうわね」


　ピナは思い出してか、クスクスと笑った。


　バンドンは、娘が何のことを言っているのかをまず推測し、それに思い当たると、苦笑いしながらこう答えた。


「ああ、本当だね。稲刈りをする女優たちの格好だろう。サンブラも着ていないしな」


　彼はピナの服装を見つめた。


「お洒落なドレスを着て、ビーズの飾りのある履物を履いて、シルクのバンダナで髪を結んでいたわ。おかしいわよね。そういう映画をつくる人たちって、田植えや稲刈りを見たことないのかしら？」


「彼らが望んでることは、女優を常に美しく見せるということだよ」


　バンドンは、そう説明した。


「私は、川で洗濯しているのも見たことあるわ」とピナは言った。


「まるで、ピクニックにでも来ているように、お洒落なドレスを着ていたわ」


「本物に勝る美しさがあるだろうか」とバンドンは言った。


「映画は人生を描いているものだからね。演劇や小説と同じように。事実に反するものは苛立つね。嘘っぽいカウボーイや悪漢が出てくる映画に対して、僕がうんざりしていることを信じてもらいたいな」


　ほとんど気づかぬうちに水田に来ていた。日が目の高さに昇り、風に揺れて頭こうべを垂れた稲穂に陽光が当たると、豊穣を招く黄金色の穏やかなさざ波が、果てしなく続いて見えた。


　稲刈りをする人たちは、すでに手を守るための手袋をはめていた。普通の皮の手袋、セーム革の手袋、それに軍手もあった。つばの広い葦で編んだ帽子をかぶり、中にはサングラスをかけている者もいた。


　区分けされた水田は、たとえ隣合わせであっても、刈り取る作物の持ち主はさまざまで、稲を刈り取る人たちもそれぞれ違っていた。


　特に、グランデ一族が広大な土地を占めており、それを小作人に分配していた。そのほかの土地はわずかに数ヘクタールしかなく、しかも自分たちで耕している、マン・パブロや彼と同じような地主のものであった。そして残りの広大な土地は、もう長い間サンピロンを離れている不在地主のもので、収穫した穀物を分配する契約を結んで貸されていた。


　グランデ家は、田圃を貸すのではなく、多くの小作人を抱えていた。この方法の方がより収益が大きいことは、すでに実証済みであった。


　第二次世界大戦が勃発した時、地主たちはマニラやケソン市に移り、土地を貸したのだが、農地を売却したわけではなく、収穫期が来ても自分たちが帰省しない場合には、収穫の分け前を徴収するために代理の者を行かせていた。亡夫がナナ・オリスに遺した農地も、同様に契約貸しされていた。そんなわけで、甥のバンドンは、マン・パブロの農場の手伝いをするのである。


　良く研がれた鎌を使い、使い慣れた手つきで小作人たちが稲を刈り始めようとしたその時、ドニャ・レオナがジープに乗って到着した。ディスラウがハンドルを握っていた。


　地主というものは、稲刈りの最中や脱穀の時には、ふつう田圃には出向いて行かないものである。収穫高を計算し、地主と小作人で分配する時は別である。しかし、ドニャ・レオナは違っていた。不都合がない限り彼女は、稲刈りをして積み上げた作物を脱穀するために束ね、脱穀が終わるまでそこにいようとした。可能な限り、子供たちや年寄りの女たちが拾い集めた落ち穂すら、彼女は持っていかれたくなかった。


　ドニャ・レオナはジープから降りると、小作人に仕事を言い付けるように、ディスラウに命じた。


　どの辺りから稲刈りを始めるのか、束ねた稲をどこに積み重ねるのか、一列に並べたものをどこに集め、さらには、その積み重ねたものを、どこに高く大きく積み上げるかなどの指図をさせた。


　ふつうこのような諸々のことに関しては、小作人が責任を持つのだが、ドニャ・レオナは、こんなことにまでも口を出さずにはおられなかった。彼女の本心は、農場主は自分であり、自分に仕えている部下、小作人ではないのだということを、小作人たちに認識させることにあった。


　こんな仕打ちに対して、賃金を払ってもらっているわけでもなく、仲間の小作人たちに偉そうに振る舞われるだけのバタレスたちは、憤りを感じているものの、黙っているだけであった。我慢できるものに、あえて不和を招くようなことをするのは、農民たちの習わしではなかった。


「賃貸契約を結んでいる方が、俺たちより幸運かな」


　シモンは溜息をついた。


「彼らは、レオナの下男じゃないからな」とタショは答えた。


「俺は、ときたま、この自分の鎌で、彼女の舌を何としてでもちょん切ってやろうかと思うぜ」と彼は冗談を言った。


「鎌の方が刃こぼれするよ」とシモンは言葉を返した。 


「あいつの鋭利な舌の方が、もっとすごいからな」


　一人はギターを抱え、もう一人は手にハーモニカを持った二人の青年が、農民が稲刈りをしている最中に演奏を始めた。彼らは、「田植えは楽じゃない」という民謡を聴かせるのであった。


　それに気づいたドニャ・レオナは、こう言った。


「あんたたち、鎌は持っただろうね……」


　二人の青年は演奏を止めたが、彼らは鎌を手に持つわけではなかった。彼らは休暇中の学生で、単に見物に来ているにすぎなかった。ただ、ひょっとしてギターとハーモニカが、農民たちを元気づけることになるのではないかと思ったのであった。


「気分、壊れるな」


　一人が鼻であしらった。一方、もう一人の男は、仏頂面を見たくない者がするように、鼻の穴を膨らませた。


　カラバオ（27）が鋤を引くのと同じように、午前中はゆっくりとすぎていった。しかし、日差しが稲を刈る人たちの首の後ろを照りつけ、大方の者は空腹を覚えた。


　それぞれのグループが、一緒に食べる弁当をすでに持参してきていた。


　ドニャ・レオナに、農民たちの善意を表し、誘いをかける小作人も中にはいた。彼らは女主人が見張っていることを感じていたが、尊大な女主人が一緒に食事ができるように、ご機嫌をとってもいた。


「私は、ベテンのところがいいね」


　ドニャ・レオナはそう決めた。


「この家のおかずは、おいしそうだからね。それに、ここをもう動きたくないね」


　彼女は、その場で傾いた椅子にもたれかかっていた。


　ほかの者たちも、自分たちが用意してきた弁当を、ドニャ・レオナに味わってもらわないわけにはいかなかった。


　トーマスの妻が焼いた鯰、ブラスの義妹が塩ゆでした海老、そしてもう一人が、湯掻いた茄子に酢を添えて、彼女の所に持ってきた。


　パブロ、ピナ父娘も、彼女に近寄って、彼らの所で昼食を取るように勧めた。


「ドニャ・レオナ奥様、ご一緒にどうぞ」


　マン・パブロの誘いは、見せかけの親切ではなかった。それに対しては、金持ちの地主も礼を言った。


「ディスラウ、おまえもどうだい」とドニャ・レオナは現場監督の方を振り向いて言った。ピナが見ていたので、ディスラウは、そばに寄りたいのは山々だったが、ちょうどその時、鯰の焼いたのを手に持っていたのだった。


　ピナが二人の学生に手招きしたので、彼らはそこで〝騒いでいく〟ことにした。


　稲刈りをしていた人たちは皆、手袋を外し、新鮮なバナナの葉を敷いた、低い食卓に並べられた食事をガツガツ食べた。腹いっぱいになるまで食べなかった者は一人もおらず、競争するように食べ終わると、骨と皮だけが残った。


　食器類が片付けられると、ドニャ・レオナは、再びギターとハーモニカの音色を聴いた。


　そうこうしている間に、民謡を歌うピナの甘い声が辺りにこだました。すると男も女も、準備もなしに起こった音楽会の場に、同時に近寄ってきた。ディスラウも誘われて、演奏している二人の学生と歌っている娘を取り囲む輪の中に、いつの間にか入っていた。しかし、バンドンがピナの隣に座り、アナハウ（28）の団扇で彼女に風を送ってやっているのを眺めた時、ディスラウは、怒りを抑えていたであろう。


　コーラスの部分が近づくと、皆は共に歌い、そして次の歌詞を一緒に歌う楽しさはこのうえもなかった。








田植えは楽じゃない


一日中しゃがんだままで


立ち上がりもできねば


座りもできぬ






刈り入れの季節がやってくる


何と大きな喜びだろう


炊き上がった飯の香ばしさ


口に入れればうまさが広がる
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　ドニャ・レオナは、以前にもまして激しく借金の取り立てをするようになった。収穫期が来ると、彼女はいきなり小作人たちに負債の取り立てを行った。あれやこれやに不足があるとして、収穫から差し引いたのである。


　まず、彼女の取り分である収穫の半分を、次には貸した米、それから衣類、月賦払いの家具・調度品ばかりか、薬、煙草なども含めたものの借金の返済を迫った。ドニャ・レオナの穀倉には、米は言うに及ばず、利益の生じるものであれば、農民が必要とするすべての品物が蓄えてあった。


　農民の不平、不満は、あちこちで聞かれた。


「あのドニャ・レオナに米を量らせたら、升に一粒も残さないぜ」


　やり切れない気持ちの小作人の一人が、そう皮肉った。


　稲刈りと脱穀の全期間にわたって、ドニャ・レオナが農場に寝泊まりするようなことはなかった。小作人たちは、ドン・セベロを見かけることはないが、ドニャ・レオナはほとんど毎日、農場に顔を見せていた。


　二人ともサンピロンの出身で、また共に地主の子供であったが、ドン・セベロよりドニャ・レオナの方を農民たちはよく知っていた。すなわち、彼らは金持ち女のやることなすことを、それほど珍しいとは思わなかった。


　ドニャ・レオナの祖父は生粋のスペイン人だった。そして、その広大な農場は、亡き父カピタン・メルチョールからドニャ・レオナへの遺産であった。カピタンは、小作人に対する債権取り立て策であるタキパン（29）やタリンドゥワ（30）を用いることで恐れられていた。彼は大金持ちになり、ますます貧乏人たちを貧困へと追いやった。彼の手を経なければ、小作人として働ける者はいなかったといわれている。


「タキパンとタリンドゥワは、流行り病と同じようなものだ」とバ・インテは、若い農民に対して、彼らの先祖の時代からの搾取について語った。


「タキパンは、小作人が五袋の米を地主から借りたとすると、収穫期には、十袋を取り立てられる。もう一方のタリンドゥワは、三分の一が利子になるんじゃ」


「へえ……、引き渡し条件付き貸付担保って何だい？」


「そりゃ、その当時、土地での貸し借りではよくあったことなんじゃよ」とバ・インテは説明した。


「例えば、おまえが五十ペソ（31）借りるとするとだな。おまえの田圃を借金のかたに置くのじゃ。おまえの土地は、四百ペソの値打ちがある。一年たっても返済できねえとすると、おまえの土地は彼のものになってしまうってことだ。それが引き渡し条件つき貸付担保ってことなんじゃ」 


「ところで、カピタン・メルチョールは何が原因で死んだんだ？」


　話を聞いていた一人の農民が意味ありげに尋ねた。


「病気でだか？」


「ある日の午後、川辺を歩いていたのじゃが、それっきり戻ってはこず、行方不明になったのじゃ。村に広がった噂によれば、彼は鰐に食われたとのことじゃ」


「鰐が、仲間の鰐をねえ」


「ほんにそうじゃのう」


「じゃ、その当時、庶民があまり抑圧されないためには、町の指導者らはどうしたんですか？」


「奴らが、何をしてくれるっていうんじゃ？」


　バ・インテは繰り返し言った。


「この町で、大物の言いなりにならずにおる指導者なんて、数えるほどじゃ」


　そして、バ・インテは、ドニャ・レオナの母カピタナ・バルタサラについても語った。


「その人が、俺が初めて見た、パンタロンをはいた女だったよ」と彼は話した。


「レオナは、目につく奴らに罵声を浴びせるという鼻っ柱の強さを、母親から受け継いでおるのう」


　バ・インテによれば、カピタナ・バルタサラは、左手に帳面、右手には、よくしなる若い木の小枝を持っていた。その帳面には、借金をしている者の名前と、それぞれの貸金の金額が書き込まれていたのである。その記録の間違いの訂正をうっかり要求しようものなら、その小枝の鞭を、容赦なくお見舞いされた。


「じゃあ、カピタナの末路は、どうだったのですかね？」


「かわいそうに、カラバオの角に一突きされて、それが原因で死んだのじゃ」


「彼らの魂に、神の恵みがありますように」


　ドニャ・レオナが年頃の娘になると、彼女が、その帳面を引き継いだ。相続人は新しい帳面を手にしたが、借金を受け継いだ者たちの名前も譲渡されたことは言うまでもない。農村では、借金もまるで財産同様に子孫に受け継がれていくのである。


　ドン・セベロもまた、富豪一族の出身だが、長い間このサンピロンを離れていた。彼は、マニラで学生生を送った。青年になると、彼は父親から無理やりに帰省を迫られた。ドン・セベロの両親は、彼が勉学にいそしむよりも、トランプの四人のクイーンを眺めることの方に、強い関心を抱いていることに気づいたのである。


　帰省を迫られたがために、彼が学業を終えることは叶わなかった。サンピロンでは、彼は田の管理を修得させられた。そして、それほどの月日を経ずして、彼は、カピタン・メルチョール、カピタナ・バルタサラの一人娘と結婚をしたのである。ドニャ・レオナのたった一人の兄であるパスカルは、その当時、神父になる日が間近に迫っていた。


「その方が、学業を終えるよりも、セベロにとっちゃ幸いだよ」と当時、町中の年寄りたちは語った。


　ドン・セベロがレオナと結婚することは、幸運を予言した予言者の言葉が、現実のものとなったようなものである。その女とでなければ、石造りの邸宅も、そして穀倉も建てられてはいないであろう。彼らに子供が生まれた時、農地を賃貸契約にして、マニラに住もうとドン・セベロは主張していた。


「子供は、そこで勉強するだろうし、俺たちと離れているべきではない」と彼は、執拗に言った。


「私たちが生活の本拠地から離れてしまうことの方が、もっと悪いわよ」とドニャ・レオナは正した。


　彼女は、農地を賃貸契約者たちに、完全に任せっきりにした地主たちの二の舞いを演じたくなかったのである。そのうえ、このサンピロンの土地を離れた金持ちたちは、職業を変えていた。


　ドニャ・レオナは、小作人たちの忠節さに疑いの念を抱いていることを漏らした。


「ここに居座ってさえも、だまされるのに、もし、私たちがいなかったらどうなると思うのよ」


　いつもながら、ドニャ・レオナが最終決定を下し、ドン・セベロがそれに同意した。


　彼女はますます厳しくなり、小作人たちを命令に従わせようと必死になった。どんなに激しい雨にも浸食されない硬い岩石のように……。


　借金を抱えた小作人たちの切々たる願いや訴えも無益であり、小作人一の女房たちが涙のかれるまで流した涙も無意味であった。


「ドニャ・レオナ様、取り立てはこの次まで待ってもらえないでしょうか。家内のセパが病気なものですから」とフーリャンは哀願した。


「できないね」


「お慈悲でございます。州都まで行って買う薬代に金がかかるもので……」


「助かる見込みがないのなら、医者なんてもってのほか、薬も無駄だよ」とドニャ・レオナは首を横に振った。


「ドニャ・レオナ様、とりあえず、半分だけ受け取って下さい」とタショは懇願した。


「学期が始まると、学校に通わせなきゃいけない子供が二人になるものでして」


「無理だよ」と彼女は目を剥いた。


「ドニャ・レオナ様、雨期が来るんで、家を修繕しますだ。屋根に穴があいてしまったです」とトーマスは嘆いた。


「ひとまず、ご容赦していただきたいんで……」


「私の方こそ、勘弁してもらうのが先じゃないかい？」


「カラバオが死にまして、買う金がいりますんで……」


「私は何なの、国立銀行なの？」


「末の子供が洗礼を受けますもので……」


「借りた金も返せないのに、洗礼を受けさせるですって！　頭がおかしいんじゃないの？」


　まるで鍋に蓋でもするかのように、貧困と苦境に喘ぐ小作人たらのそれぞれの不満を、罵声と非難でもって、ドニャ・レオナは常に封じ込めてしまった。支援してやることより、彼らが、逆境にあることを非難するのだった。


「これ以上、何が欲しいの？」


　彼女は両腕を広げ、怒鳴り散らした。


「種籾代やほかの費用を前払いしてやっているのに、収穫は折半だよ。それなのに、折半する時には、文句を並べ立てるんだから」


　厳しい裁判官の前で裁判を受けているかのように、小作人たちがほんの二言、三言、言い訳をすると、ドニャ・レオナは、早くも辛辣な言葉を浴びせ返すのだった。


「解放以来、地租の支払いが何度あったと思う？」と彼女は尋ねた。


「おまえたちはそのことを知っているのかい？　おまえたちにとって何の意味があるのかい？　おまえたち、税金を払っているかい？　おまえたちの資金は何だい？　鈍った図体なのかい？」


　助けを請う者たちの中には返答する者はおらず、彼女は説教でやり込めた。


「おまえたちの悪いところを言ってやろうか」


　彼女は、数人の小作人に対し、一人ずつ例を挙げて語って聞かせた。


「おまえたちは、金遣いが荒いんだよ。やれ、フーリャンの女房は病気だ、やれ、タショは二人の子供を勉強させるだとか、やれ、トーマスは家を修繕するのとか、やれ、洗礼を受けさせるのとか、いまいましくさせる者ばかりがいて……。だけど、おまえたちは、自分の悪癖、例えば、闘鶏やトランプについては何も言わないね」


「ドニャ・レオナ様、俺たちは、博打打ちではございません」とベテンが言い返した。


「そうじゃないなら、なぜ、金に困るんだろうね？」


「本当に金がないからです」


　ブラスがそう遮った。


「それは、おまえが、倹約の仕方を知らないからだよ」


「ほかに倹約する物もないのに、何を倹約しろっていうんです」


　ブラスはそうまくしたてた。


「俺なんか、二・五ヘクタールの土地で、百五十ほどの収穫、そのうちの半分をあなたが取り、俺には七十五ほど残ります。そのうえ、さらに十五をあなたが取るのですよ。幾ら残りますか？　六十です。だから、三十サコ（32）の米ってことです」


　ブラスは溜息をつき、首を横に振ってこう言った。


「ほかの借金を差し引かれなかったにしても、三十サコの米で、五人が一年間食べていけると思いますか？」


「どうして駄目なのさ？」


　ドニャ・レオナは、間髪を容れずに問い返した。ブラスとやり合う前に素早く頭の中で算盤をはじいた。


「考えてごらん。三十サコは七百五十サロップ（33）の米だよ。ということは、一日に二サロップあるんだよ。たったの五人で、一日に二サロップの米を消費するのかい？　カラバオなみだよ。おまえたちのしていること　は、もう食事とはいえないよ」


　居合わせた数人の者たちが、思わず吹き出したので、ブラスは耳が真っ赤になる思いをした。


「人間は米だけで生きてるんじゃないんです」とブラスは論理立てて話した。


「おかずも食べます。それに、砂糖、燃料、石鹸もいります。病気にでもなれば薬です。子供の服代、そして教育費」


「ああ、それが嘘なんだよ」とドニャ・レオナは罵声を浴びせかけた。


「おまえたちは、お金を使うことばかり探しているんだよ。おかずと一緒だよ。そんなことしなくてもいいのに、なぜ、買ったりするのだろう。野菜のおかずじゃ悪いかい？　家の裏から取ってくりゃいいのさ。魚が食べたい？　ほら、そこは川だよ。肉が食べたい？　飼っている鶏や豚はいないのかい？　おまえたちは、何てやっかいなのだろう」


　金鎚で釘を打ち込むように、彼女はゆっくりと言った。


「おまえたちが育てているのは、卵を産む雌鶏ではなくて、闘鶏用の鶏だろう。隠しても駄目だよ、ブラス。そこにいるおまえさんたち。だって、それが真実だろう。ディスラウが、私に報告してきているんだよ」


　グランデ家の農場の現場監督のご忠臣ぶりに、大勢の者がうめき声を漏らした。
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　ブラスがドニャ・レオナと議論を続けていたならば、熱い戦いになっていたことであろう。言いたいことは山ほどあったが、彼は黙るしかなかった。ブラスにしてもそこに居合わせた連中にしても、ドニャが常に正しい人であるのだから、彼らが彼女に先んずることがあってはならないと考えていた。いつどんな時に言い争いをしても、彼らは自発的にやめ、負けることをよしとした。最後に発言するのはいつもドニャ・レオナであった。


　彼らの立場を主張すれば、真っ当で筋の通ったことでも、争いを招く結果になるのである。ドニャ・レオナは痛烈な侮辱の言葉を彼らに浴びせかけた。彼女は短気で、怒ったその瞬間に、怒鳴られている相手は、何人であろうとも傷つけられてしまうことになる。小作人に腹を立てれば、土地を取り上げて農作業からのけ者にしてやるぞ、と怒鳴るのが彼女の口癖であった。


　この哀れな者たちが懸念するのは、もし、そのようなことにでもなれば、神の怒りに触れてエデンの園を追われたアダムと、同じ轍を踏むということになろう。小作人は、エデンの園ではなくても、ここで生まれ育って慣れた仕事をし、ほかに生活の当てがなければ、たとえ煉獄であろうとも少しはましだと考えるのであった。農場の外では、もっと困難なことに出くわすかもしれぬであろう。


　農作業を奪われるということは、グランデ家の大農場を出ていかなければならないということでもある。ドニャ・レオナは、農作業をしない者や自分に寄与しない者は何人であろうとも、そこにとどまることを許しはしなかった。そこにいるすべての人間は、彼女の家来である。呼ばれればすぐに駆けつけ、命令に従わなければならなかった。


　たとえ、小作人の近い親戚であろうとも、スクウォターを自分の土地に受け入れることを許しはしなかった。


　顔見知りでない者は誰であるのかを確認するように、彼女はディスラウに厳重に言い渡してあった。グランデ家の屋敷からそれほど遠くない、タンバカン（34）と彼女が呼ぶ所に暮らすスクウォターの集団を、追い出してしまいたいというのが彼女の意向であった。しかし、彼女は、まだ何もできないでいた。


　そんなわけで、ドニャ・レオナに失望させられた者たちは、ぐっと歯を食い縛って心の痛みを自分で耐えるしかなく、慈悲の時が訪れ、彼らの苦境を救ってくれるのに任せるしかなかった。


「俺のかみさんが死んだら、あいつの心の重荷になるだろうよ」とフーリャンはそう辛辣な言葉を吐いた。


「鰐に良心なんてあるのか？」と、話仲間の一人がそう返した。


「俺たちの子供が勉強するってことが、ドニャ・レオナは嫌なんだ」とタショも言った。


「教育を身につけて、ほかの仕事にでもついてごらんよ。奴隷のようにこき使えないじゃないか、畜生！」


「死んだカラバオの代わりを買う金を、俺に貸すのを嫌がっているだ」と感傷的になっている一人の男がそう嘆いた。


「どうやって田圃を鋤けっていうんだ」


「おまえのあれででも耕しておけよ」とシモンは冗談を言って、自分が最初に笑った。


「俺だって、博打打ちって呼ばれるんだよ」とベテンはドニャに反駁した。


「俺のことをそんな風に言うのなら、彼女の使用人のコスメのように、闘鶏にどっぷり溺れてうつつを抜かしている奴もいるじゃねえか。だけど、俺は告げ口をしたりしねえぜ。俺はベテン様でディスラウじゃねえからな。俺はスパイじゃない」


　すると、もう一人の男が心の痛手を吐露する前に、その怒りをぶちまけた


「俺んちの末っ子の洗礼までも邪魔されるなんて、考えられるかよ」と彼は言った。


「あいつの兄貴のパスカル司祭が、ただでしてくれるかってんだ。俺の子をクリスチャンとして育てるなっていうのか？」


　その後、彼らはなぜドニャ・レオナが金の取り立てに躍起になり、金を貸すのを渋るようになったのか、あれやこれやと憶測を巡らした。さまざまな原因が取り沙汰され、いろいろな意見が飛び交った。ドニャ・レオナがアヘンの密輸で大金をごまかされたのだと話す者がいた。


「彼女は、儲け損なったのだよ」


「ドン・セベロが、ギャンブルで数千ペソもすったそうだ」と話す者もいた。


　しかし、ベテンによれば、石造りの屋敷によく手伝いにいく彼の女房が言うには、ジュンとニネットの卒業を祝うためだということである。この兄妹が故郷に戻ってくれば、盛大な祝宴になることであろう……。


　ジュンとニネット、もしくは兄妹のどちらかが結婚するかもしれないと憶測する者もいた。


「あり得ることだな」とベテンは答えた。そして、彼の女房が耳にしたもう一つの話を伝えた。


「ジュンのフィアンセは、金持ちの中国人の娘だそうだ。一方、妹のニネットの婚約者は弁護士だとよ」


「じゃ、両方とも金持ちだな」


「神父は、誰のために働くかね？」


「決まってるよ、金持ちは金持ちしか相手にするものか」


「なあんだ、金持ちか。俺たちは搾り取られるだけなのか？」


「おい、蛭のように、人間を餌食にする奴は、腹いっぱいで満足するということを知っているのだろうか？」


「猿よりずる賢いよ。バナナの皮でさえもうまいといって、誰にもくれてやらないとさ」


　そして、何人かの小作人たちは、大邸宅でパーティーが催された時に、手伝いで疲労困憊したことや、作りすぎて余った料理を、手伝い人の家族がおこぼれに預かるチャンスでもあれば、と思ったことを思い出した。


「お客に出す料理と、手伝う人間への料理は違うよな」と、トーマスに似た男が話した。


「ご馳走の匂いをかぐことができるんだから、満腹感も味わえるんじゃないのか？」と一人がからかった。


「何、俺は猫ってことか？」


　そして、彼らの悲しさは、笑いの渦の中に飲み込まれていった。


　しかし、穀倉の中身を勘定して帳簿の整理をすませると、数週間後には再び、ドニャ・レオナは金を貸し出すのであった。


　必要としている人間の困窮が深刻であればあるほど、利子を取る商売はますます繁盛することを彼女は承知していた。彼らは藁をもつかむ思いでいる。高利貸しというものは、押しては切り、引いては切りする鋸と似たようなものである。


　ディスラウとコスメは、集落に出向いていき、「奥様のご機嫌は落ち着いているぞ」と知らせて歩くのである。


　しかし、このような風向きの変化には、隠れた罠があった。収穫がすんだ直後と異なり、米の価格は高騰していた。ディスラウとコスメは、農民たちの家に、まだどのくらいの籾米と精米が蓄えられているのか、探りを入れてあった。と同時に、誰が米を売ったり、いろいろな必需品、燃料、石鹸、砂糖、煙草、衣類、コーヒー、缶詰、その他諸々の物、例えば、数日前にドニャ・レオナと言い争いの中で、ブラスが漏らしたような品物と交換するつもりかを二人は調べていた。


　貧乏暮らしの農民たちには、米の値段が解せなかった。売る時は安いが、買わなければならない商品は、べらぼうに高かった。掛け買いや月賦での場合はさらにひどかった。そういった必需品については、州都や中国人の経営する食料雑貨店ではなく、ドニャ・レオナの穀倉で彼らは買うのである。


　小作人の分け前の収穫米は、遅かれ早かれドニャ・レオナに吸い上げられるだろう。すべてが穀倉に蓄えられるやいなや、価格は釣り上がっていくだろう。農民の手元に残るのは空の袋の類いだけである。水田の藁や精米所に残った発育の悪い米は、カラバオの餌になるか、あるいは燃料として使用される。


　中国人バイヤーが集落にやって来るが、彼らは市場価格に上乗せしてくれるうえに、その支払いぶりもドニャ・レオナより往々にしてよかった。しかし、サンピロンで彼らが意のままにできるというわけではなく、町長の子分たちや警察署長の横やりが入るのだった。バルトロ町長はドン・セベロの従弟に当たり、フゴ警察署長は彼の結婚の際に、ドニャ・レオナのゴッドサン（35）になっていた。


　実際のところ、この有力者たちは、中国人の米の買い付けに反対してはいない。ただ、中国人が直接、農民たちと取引するのを嫌がっているだけのことであった。彼らとしては、自分たちが間に立つことで、農民たちの目から見ても手助けになっているようであり、また一方の中国人側からも自分たちの援護に対して感謝してもらえるようにと望んでいた。


　そして中国人バイヤーによる買い付けをバルトロやフゴたちが禁止させていると信じているドニャ・レオナからも、彼らは同様に甘い汁を吸い上げていた。


　ディスラウは、そのような不正行為や悪巧みを知っていても、沈黙を保っていた。町長のバルトロと警察署長のフゴをうまく受け流さないからといって、グランデ夫妻に脅威を感じることはないだろうと考えていたのである。したがって彼は、その二人から侮られることはないだろうことを知っていた。


「手を汚していない奴が、いるだろうか」


　ディスラウは、我が心をそう慰めていた。


　一方、まだ収穫後の田圃の整備も終わっていないというのに、集落の者たちの米びつは、もう底をつきかけていた。彼らは、一方のドニャ・レオナと中国人バイヤー、他方の彼らの貧困、それはまるで天と地ほどの差があると感じた。


「おい、おまえんとこの米、幾らでディスラウは買い取ってくれたんだい？」とタショが散髪屋でシモンに出会ってそう尋ねた。


「六ペソだ」とシモンは答えた。


「先週だなあ」


「おお、先週の月曜日だ」


「というのもな、州都じゃ七ペソでも買えねえってさ」


　最近、買い手の言い値で米を売らざるを得なかったほかの農民が、話の輪に加わった。


「雨期には、俺たちの村は、お粥をすすることになるな」と一人がそう嘆いた。


「一サロップの米が、もう七ペソもするなんてな」


「田植えをして米を脱穀した者が、結局、たいそうひもじい思いをしなくちゃなんねえってことだ」


「こんな生活はあべこべだよ。すべての生活の糧が、あのドニャ・レオナの穀倉の中にあるだなんて」


　太陽が照りつけ、乾ききった農場の方角から生暖かい風が吹いてきた。久しくお湿りのなかった大地は、渇ききっており、おじぎ草やアモールセコ（36）を除き、生えている植物もほとんどない。二カ月が過ぎたが、雨はいっこうに降る気配がなかった。


　シモンが心の中の鬱憤を吐き出したことが、散髪屋に居合わせた者たちの心の中に、灰にまみれてくすぶっていた残り火を燃え立たせた。


「米が全部、あのずる賢い奴の穀倉にあるってのは本当だ」と農民の一人が吐いた言葉はその事実を裏づけていた。


「人々の食い物がなくなった時には、あの穀倉は、飢えた連中に悲惨な結末を引き起こさせることにならないとも限らんな」とシモンの瞳に、まるで稲妻が光るようであった。


「日本軍の占領時代に起きたことを、ここで繰り返されちゃならねえ」とタショが言った。


「神の慈悲で救われますように」


　シモンは、共鳴してそう言った。


　やがて、その場にいた者たちは、別れ別れになって、農民たちも三三五五去っていった。
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　グランデ家の広い屋敷では、もう何日にもわたって多忙な日々が続いていた。掃除をし、片付けをして飾り付けをした。高い塀に囲まれた二階建ての石造りの屋敷で祝宴が開かれるのは、そうめったにあることではなかったが、これまでに開かれた折々のパーティーのことは、サンピロンに住む人たちの心に刻み込まれていた。


　ドン・セベロ、ドニャ・レオナ夫妻は、狡猾、なおかつ、けちだということで知れ渡っていたが、このような機会には、逡巡したり物惜しみしたりすることなく振る舞うのであった。今回も、そのような珍しい機会の一つである。


　グランデ家は、サンピロンの町で一番の長者というわけではない。財産、例えば土地や資金のうえで勝る他の一族は、戦争直後にマニラ市やケソン市に移り住んでいった。しかしながら、皮肉なことに、グランデ家の人間は親戚や使用人たちと共にそこに住んでいる。ドン・セベロの従弟は、現職の町長であり、ドニャ・レオナの兄は、サンピロンの教区で司祭を務めるパスカル神父であり、また、警察署長は結婚式で彼らのゴッドサンになっていた。


　彼らは、外国人ビジネスマンたちとも親しく付き合いをしていた。農場の現場監督ディスラウは、ＰＴＡの会計をも務めている。また彼らは、州知事、財務局長、技術者、州都の判事らとも親しく、さらに検事や警察軍の司令官たちも彼らと親しい間柄にあった。


　そのようなわけで、パーティーには、州の名士たちや町の大物連中が集まってくるのだった。わざわざマニラ市から出向いてくる特別な客たちもいた。


　ドン、ドニャ夫妻は、このたび準備しているパーティーがこれまで以上に盛況なものになることを期待していた。それは二人しかいない彼らの子供が学業を終えたことへの祝福であり、贈り物でもあった。


　二世であるジュンは長男であり、二十六歳で医学部の修了証を受け、一方のニネットは長女で、すでに薬剤師である。ジュンはニネットよりも二歳年上であった。


　兄妹の先日の伝言によれば、今月の二十一日の授業が終われば、直ちに帰郷するとのことだった。そして今日は、すでに二十日であった。


　ドン・セベロとドニャ・レオナは、一階の広間で向かい合って座っていた。ドンは、肘掛け椅子のクッションにもたれて、口元からは葉巻の煙をくゆらしていた。ドニャは、シャワーを浴びたばかりで、腰を下ろしたところだった。


　ドン・セベロは、実際の年齢の五十二歳よりも老けて見え、ドニャ・レオナは、四十九歳という実年齢よりも若く見えた。彼は、色あせたようなパジャマを着て、一方彼女は、青色のスカートに、胸元にすみれの花の刺繍があるブラウスを着ていた。手と足の爪には、マニキュアがされていた。


　しばらくしてからドニャ・レオナは、前日に敷いた厚い絨毯に目を走らせた。まだ真新しくて、柔らかな虹色の絨毯は、色あせなどしてはいなかった。


「セベロ、ちょっと見てよ。そのカーペット、敷きっぱなしにしていたら、間違いなくドア・マットのようになっていたところよ」とレオナは自慢した。


「だがな……、おまえが手に入れた時には、すでに中古品だったことを思えばだ」と新聞から目を離そうとはせずに、セベロはそう相槌を打った。


〝中古品〟という言葉は、ドニャ・レオナの耳を素通りしていった。「冗談じゃないわ。ここは人が出入りするし……」


　彼女は続けた。


「集落の者たちが、泥まみれの足でお構いなしに出入りするし……」


「そんなこと言うなよ。あいつら、おまえの前じゃ羊のようにおとなしいじゃないか」


「だって、そうする必要があるからじゃないの」


　ドニャ・レオナは、ちょっと立ち上がり、天井からぶら下がっている、大女の巨大なイヤリングのようなシャンデリアに目をやった。足を広げたタコのようであり、そのそれぞれの足の先端に飛び出しているようについた電球は、大きく見開いた目を想像させた。


　ドニャ・レオナは自分の椅子に戻ると、新聞を読んでいる夫のその横合いから、再び口を挟んだ。


「電球を全部つけると、あのシャンデリアは何と見事なのでしょう」


　彼女は自慢げであった。


「居間全体が明るくなるわね。だからあの晩、神父が一目見るや、彼の教会にピッタリだろうって言ったのよ」


「おまえは、あれが教会にあった物だとは、しゃべらなかっただろうな？」


　セベロは、新聞を置くと、葉巻に火をつけた。


「ほかに、誰が知ってる？　いつ、あれが私たちのものになったかってことを……。あなたは、〝戦利品〟だっていうのを嫌うってわけね」


「マニラの教会から、かっ払ってきたんじゃなかったっけ？」


「私たちが、かっ払ったですって？」


　ドニャの声が高くなった。


「戦時中は、〝略奪〟は自由だったわ。私たちだって盗られたじゃないの。米に家具、それに衣類だって」


「損は取り戻したじゃないか。穀倉が一軒、おまえは買えたんだから」


「二軒穀倉があれば、もっとよかったのに……。そうなってれば、集落の人間に月賦払いさせられる品物を、もっと増やせてラッキーなんだけどね」


　そのような、会話のやりとりに区切りをつけるためか、ドン・セベロは、妻の優秀さを認めたのだった。


「おまえって奴は本当にすごいよ。レオナ、おまえの兄貴の司祭に似ているな」


「それは言えてるわね」


「俺も幸運だし、子供たちも運がいいよ」


「子供たちが卒業するまでには、一財産使ったわね」


「お陰で、それももう終わりだ」


「そうね。まずは神様に、そして次に私たちに感謝しましょう」


　ドニャ・レオナは、まるで重い荷物でも下ろした時のように、肩で大きく息をした。


「でも、まだ物入りが終わったわけじゃないわ。まだまだよ」と言って、少し眉間に皺を寄せた。


「ジュンが医者になると、診療所を開くでしょ……、物入りなことね。ニネットの方は、薬局を建てるでしょう……、物入りだわね」


「心配するなって、あいつらはすぐに稼ぐようになるから……」


「私のような仕事なら、確実なんだけど……」


　ドニャ・レオナは儲けをつかみ取るかのように、上唇を下唇で噛みくわえた。


「医者や薬剤師は、トロくて無知な人間のいるこの町では……、ジュン自身で薬代の立て替え払いをする破目になるかもね。ニネットの薬局では、あちこちの貸し倒れで、品物が続かないわ」


「そんなことがあり得るだろうか？」


　ドン・セベロは反論した。


「子供たちによく言っておけ。ただでは診察するな。金がない場合には、薬は渡すなって。彼らの肩書は拾ってきたものじゃないからな。奴らに、一財産使い果たしたことをよく言い聞かせておけよ」


　ドニャ・レオナは、夫の言う通りだと言わんばかりにうなずいてみせた。


「セベロ、今度のパーティーで、二、三千ペソのお金が飛んでいったら……」


　もったいないという気持ちを、ドニャ・レオナはちょっとほのめかしてはみたが考え直した。


「こんなことがなきゃいいのに……、でも、やはり必要だわね」


「子供たちは、いつ帰って来ると言っているのだ？」


「ひょっとすると今日か、明日の朝になるでしょうね。クラスメート数人と友達も誘って帰るようよ」


　ドニャ・レオナは、何か思い出したようだった。


「ちょっと、待ってよ。ディスラウが配った招待状は、どうなったのかしら？」と彼女は言った。


　ドニャ・レオナは、メイド頭のイスカに、ちょうどその頃、庭で皆の仕事の監督をしていたディスラウを呼びに行かせた。


「お早ようございます、旦那様、奥様」


　ディスラウは丁重に挨拶をした。


「もう少しで忘れるところだったわ。例の招待状は、どうなったの？」


　ドニャ・レオナは、尋ねた。


「もう、手配済みです。皆さんにお届けいたしました」


　ディスラウは、そう即答した。


「あ、そう。それで皆さんは、何ておっしゃってるの？」


「ご出席いただけますそうで……」


　ディスラウは、大切な客の名前を挙げた。州都の知事、財務局長、軍司令官、それにサンピロンの町長、警察署長、パスカル司祭、それに教師たちもプレゼントまで用意しているそうである。


「ですが、バンドンは、ちょっと様子を見てから決めるそうです」


「様子を見るだなんて」


　ドニャ・レオナは、憤慨した。


「もったいぶっているわね。別にいなくたって構わないのに！」


「おまえとバンドンの仲は、うまくいっているのか？」


　ドン・セベロは、ディスラウにそう尋ねた。


「意見が合わないということで仲良くしております」


　彼はそう答えて、夫妻を苦笑させた。


「ＰＴＡの集まりで、たびたび意見が食い違うことはあります」とディスラウはつけ加えた。


「奴は、哲学者みたいだからな」とセベロは批評した。


「あいつは、自分がいつも正しいと思っていますから」


　ディスラウは、さらにそうつけ加えた。


「おまえたちのぶつかり合いは、ＰＴＡのことじゃなく、パブロの娘のことじゃないのかい。えっ、ディスラウ？」


　ドニャ・レオナは、そう尋ねた。


「彼女の名前は、何だったっけ？」


「ピナ、ピリピナスでございます」とディスラウは返答した。


「美人の娘にふさわしい良い名前だね」とレオナは誉めた。


「稲刈りの時に、じっくりと見たわよ」


　ディスラウは、まるでまな板の上の鯉のようだった。


「ところで、進展はしているの？」とドニャ・レオナはさらに聞いた。


「入り口に入ったばかりの状況とでも申しましょうか」


「入り口には立ったけれども、中には入れないってことなんだ」とドン・セベロはからかった。


「じゃ、ライバルのバンドンは、どうなの？」とその中年女は興味津々だった。


「私の背後で、チャンスをうかがっております」


　ドニャ・レオナは、バンドンとピナとの〝三角関係〟に関して、ディスラウの簡潔ではあるが面白い描写に、思わず声を立てて笑った。


　しばらくしてディスラウは、ドン・セベロの方を向いて、噂話をすることで彼のご機嫌をうかがった。


「そのバンドンのことなのですが、小作人やタンバカンのスクウォターたちの相談相手になってやっているようです」


　彼は、その〝相談相手〟に力を込めて言った。


「俺も聞いたことはある」とドン・セベロは、眉を吊り上げ、威嚇するように言い放った。


「何事も奴しだいだな。自分の本分を尽くしてりゃいいものを。しかし、分を超えた時には、この俺が奴の敵に回る」


　ディスラウは、主人のこの警告が、遅かれ早かれピナとの恋愛に有利に働くのではないかと期待し、内心ほくそ笑んでいた。そして、ドニャ・レオナを滞足させるような報告を続けた。


「パブロ父娘も出席させていただきます、とのことでございます」


「おまえのことを考えてのことなのだろうね」と、彼女はからかってみた。


「ご招待に敬意を表しております、とマン・パブロも話しておりました。リュウマチがあって、バ・インテだけが、ただ一人、出席できないようです」


「彼は、ジュンにリュウマチを診察してもらうべきだわね」と新米医師の母親はそう答えた。


「藪医者には、リュウマチは治せない病だからね」


　三人の会話は、ドニャ・レオナに面会を求める男が訪ねてきたことをイスカが知らせに来たことで中断した。


　三十歳前後のその男は、祝いの宴で演奏する予定になっているバンドに関する、ジュンの手紙を携えていた。その手紙には、約束した経費の額についても書かれてあった。


「高いじゃないの」とドニャ・レオナは、値引きを求めると、その手紙をドン・セベロに手渡した。


「手前どもは、ナイトクラブでも、同じ値段をちょうだいいたしております」とバンドの代表は説明した。


「貸し切りバスの料金以外、これには追加の請求は入っておりません」


「ナイトクラブですって？」ドニャ・レオナは聞いた。


「あなた、ナイトクラブで、うちの息子と知り合いになったの？」


「いいえ、違います」


　彼は、すぐに言い直した。


「僕とジュン君とは、大学で知り合ったのです。僕も学生で、夜、働いています」


　ドニャ・レオナは、そのバンドの代表に前金を払ってやり、約束の時間に来るように指示した。


「七時よ。こんな田舎じゃ、お客様は早く見えますからね」


「任せておいて下さい」


　バンドの代表は、マニラ行きのバスに乗ると、ジュンとナイトクラブで出会ってはいないと、ドニャ・レオナに告げた時のことで、思い出し笑いをした。


　週のうち三晩は、クーキーが彼のテーブルについていたな……とバンドの代表は思い出した。クーキーというのは混血娘で、彼らのバンドの歌手をしていた。


　ドニャ・レオナは、ジュンのナイトクラブ通いについては、自分自身も得心がいかず、夫にこう話しかけた。


「あなた、あの話を信じます？」


「何のことだ？」


「息子が、ナイトクラブには行ってないってことよ」


「たぶんそうだろう。医学部を卒業できたくらいなのだから」


「ねえ、瓜の蔓に茄子がなるとでも思ってるの？」


　ドニャ・レオナは、ちょっと唇の端を歪め、ドン・セベロを残してその場を去っていった。
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　ドニャ・レオナとディスラウはテラスで話をしていたが、そこからは、庭で働く人たちを一望することができた。


「おまえ、この費用の額を見たでしょうね」と彼女はディスラウに言った。


「まるで、お金に羽根が生えて飛んでいくようだわ」


　オーケストラバンドに料理、その他の諸費用についてドニャ・レオナは言った。


「買う物すべてが値上がりしておりますから……」


「米が高値だと、何もかも高いわね。安い間に、早めに手配しておいてよかったわ。私が、早めにしておかなかったら……。しっかり貸金の取り立てをしてちょうだい。手持ちのお金がない者からは、米を取っておいで！　私は、お米の方を歓迎するわよ」


　ドニャ・レオナは、しばらく考えてからディスラウスにこう尋ねた。


「でも、まだ集落に米があるのかしら？」


「彼らの多くは、すでに粥をすすっている状態です」


　ディスラウは、そう報告した。


「その挙げ句、小作人たちは、この私に腹を立てております」


「本当なの？」


「この私の方が、奥様よりも厳しいそうです。奴らは、背を向けると、禿鷹のディスラウと呼ぶのです」


「どうして、禿鷹のディスラウなの？」


「私が、その鷹のようだからだそうです」


　ドニャ・レオナは、彼をじっくりと眺めて、笑いが込み上げてくるのを噛み殺した。頬骨の突き出た長い顔に、オウムの嘴のような鼻、絶えず人に敵意を抱いているかのように大きく見開いた目。ドニャ・レオナは、ディスラウにそのようなあだ名をつけた人間のウイットに感心した。しかし、彼女は、ディスラウを慰めてやった。


「おまえのことを妬んでいる人間のことなんか、気にすることないわよ」と助け舟を出した。


「パーティーが終わりましたら、奴らの見回りをしてまいりましょう」とディスラウは威嚇するかのようにそう言った。


「いいわね、もう一度、集落に行ってきてちょうだい。レチョン（37）にする材料と、七面鳥、それから、ほかの家畜の方も見てきてちょうだい」とドニャ・レオナは指示した。


「承知いたしました。奥様」


　ディスラウが出かけていこうとしているところへ、ドン・セベロが着替えをして階下に下りてきた。彼は刺繍入りのバロン・シャツを着て、ウールのズボンをはいていた。


「ディスラウ、出かけるから車を出して来い」と彼は告げた。


「あら、セベロ、どこへ出かけるの？　ディスラウを集落に行かせようと思っているのに……」と妻は尋ねた。


「そんなのは、後回しだ。州都まで行くのだ」


「何の用事があって？」


「まだ、税金のことで聞いておくことがあるんだ」


　ドン・セベロは、そう答えた。


「あら、税金のことなら、もうすんだはずじゃないの？」


　妻は、疑っていた。


「まさか、ギャンブルじゃないでしょうね」


　ドニャ・レオナは、州都で大きな賭博が開かれ、バルトロ町長とパスカル司祭も時折、そこへ出かけていっていることを知っていたのである。


「政府の税金なんてものは、次から次へと上乗せされるものだね」


　ドン・セベロは、妻の邪推をかわそうと、そう不満をこぼしてみせた。


「金はどうなってんだろうな？　役人たちが、着服してるのかもな」


「じゃ、私たちは、搾取されてるってことなの？」


「俺たち地主や、商人を除いて、ほかに誰がいるのだ。従業員や百姓が税金を払えるか？　ギャンブルは勝つことがあるからまだいいよ」


　ドン・セベロは、ドニャ・レオナの肩に手を置いて、そして……、「何といまいましいことか、きちんと税金払ったうえに、賄賂までも渡すなんてことは……」


「どうして、このうえまだ袖の下を使うの？」


「潤滑油がなくて書類が動くかね」


「粛正しますって言ったんじゃないの？　当選者の公約は、厳正なものよ。だから、私たちも支援したんじゃなかったかしら？」


「レオナ、今日、初めて政治家のことを知ったみたいじゃないか」


　ドンは、この件に関しては、より多くの経験を持っていることを妻に思い起こさせた。


「それは、みんな同じだ。コインを投げるゲームのようなもので、表裏一緒には出んぞ。票が欲しい時には、たいそうな約束をするもんだ。が、いったんその地位につけば、前任者よりも、さらにたちが悪くなるもんだ」


　ディスラウが車のクラクションを鳴らしているので、夫妻はテラスの階段を一緒に下りていった。


　ドン・セベロが車に乗る前に、妻は夫に、知事、それに裁判長と財務局長にも必ず会って、明日のパーティーの出席の確認をするように念を押した。


「わかっただろう」


　ドンは、そう言ってドニャをちょっとつついた。


「それなりの地位にある者は、こちらが何を言おうとしているのか熟知してるよ。だから彼らが何をしようとも、この俺たちにとっちゃ、救いの神様ってことだな」


「まあ、いいわよ。よくわからないけど、いつか、ジュンが政治家になるかもしれないわ。資金のある者は別格よ」と妻は促した。


「さてと……」


　ドンはそう言ってから、ディスラウに車を出させた。


　州道を走っていると、ディスラウは、州庁舎に行くのかどうかを尋ねた。


「今、何時だ？」


　そう言って、ドンは自分の時計に目を走らせた。


「まだ、十時にもなってないな」


　そしてディスラウに、州都のナンバー2のところに先に立ち寄るように命じた。


「この時間じゃ、知事はまだオフィスにはいないんだ」とドン・セベロは言った。


　ディスラウは、主人がどこの家について話しているのか、よく承知している。


　それは、州道から外れた入り組んだ場所で、州都へも車で十分程度の距離にある、バンガロー風の建物のことを指していた。


　ディスラウは主人の多くの秘密を握っていた。というのは、農場の現場監督をしているのみならず、借金の取り立てから運転手、それにボディガードも兼ねていたからである。一カ月百五十ペソのディスラウの給料は、サンピロンの標準から見ると、決して低いとはいえず、むしろほかの者からは、運がよいと羨ましがられるくらいだった。


　ディスラウは、誰にもまして己を過大評価するきらいがあった。道を歩く時、集まりに出席する際などは、まるで孔雀のように得意げになって、目立つ格好をした。肌身離さずピストルを腰に携えているので、服の上からでもそれが膨らんでいるのがよくわかった。


　本来の仕事以外に、ドン、ドニャ夫妻の手となり足となっているディスラウは、グランデ家の屋敷の塀の外に居を構えていた。


　以前は一人で住んでいたが、妹のセリーが未亡人になってからは、彼女の面倒をみるようになった。ディスラウを羨む独身男が町中には少なからずいるが、またその一方で、玉の輿に乗ることを思いつき、適齢期を外しかけた独身男に視線を向けるように、自分の年頃の娘や十代の娘をけしかける母親たちも少なからずいた。


　このような状況ではあったが、多くの人たちはディスラウに好感を持っていなかった。農場の小作人たちは、彼を腹立たしく感じ、タラヒブの茂った丘に暮らすスクウォターたちは、酔っ払いの兵隊を嫌うように彼を避けていた。


　ディスラウの素性については、幾つかの噂があるにはあったが、多くの者たちはそれを信じているわけでもなかった。確証があるわけではないが、バ・インテの話によると、ディスラウは、パスカル司祭がまだ若かりし頃に、カピタン・メルチョールのメイドに生ませた子供であるという話だった。赤ん坊が生まれるとすぐにメイドは姿を隠し、ドニャ・レオナのただ一人の兄のパスカルは、神学校に入れられたそうである。


　そのほかにもいろいろ囁かれていることは、不明瞭ではあったが、その話がたとえ真実であったとしても、ディスラウが気づいていないことは確かであり、司祭も意図的に忘れようとでもしているのであろう。


　いかなる場合においても、ディスラウは、パスカル司祭ではなく、ドニャ・レオナと近しい関係であった。






　使用人たちの仕事ぶりを監視するために、庭と石造りの屋敷の間を行ったり来たりする時には、ドニャ・レオナはスカートの裾をひるがえしながら行き交いした。時に、彼女の怒鳴り声は使用人たちに衝撃を与え、また時には、用事を言いつけられて失敗したり、さぼったりした使用人たちが、耳を強くつねられたり、頭に拳骨をいきなり食らうこともあった。


　ドニャ・レオナは、入り口のアーチ型ゲートの立て方と、提灯の下げ具合を変えさせた。飾り付けをしたアーチ型のゲートは、訪れる人たちの目に自然に留まるように、玄関の扉の外に置かせた。夜になって火をともした時に、大きな果実を想像させるように、提灯を木々の枝にぶら下げさせた。


　彼女は、伸びた芝生を平均になるよう刈り取らせ、植木を剪定させた。枯れた枝を払い、枯れ葉を燃やさせた。ドニャ・レオナは、特別な賓客たちの車が駐車できるように、庭の一角を空けておくようにも命じた。また、知事の車はガレージに入れられるように彼女は指示を与えた。


　ドニャ・レオナは、ダイニングテーブルを置くための場所に、庭の一部を選んだ。それらのテーブルはくっつけずに離しておき、ここに幾つ、あそこに幾つというように彼女は命じた。客たちは、皆が全員知り合い同士でもなければ、同年代でもなかった。だから、より満足してもらうためには、各々が思い思いのグループになれるようにしなければならないからであった。


　さらに、数々のご馳走を並べる二つの長いテーブルの上に棚を作らせた。その棚はアナハウの葉で葺かれたので、もし雨が降ってきたにしても、料理が台無しになるようなことはないであろう。ダンスは一階の大広間で行われることになっている。オーケストラバンドの演奏はテラスを予定しており、その演奏は踊る人たちのためであった。


　ドニャ・レオナはメイド頭のイスカを呼ぶと、集落からの手伝いの男女たちには、別に米を炊くように命じた。


「まさか、私たちの食べてる米を炊くつもりじゃないだろうね」


　彼女は確認した。


「いいえ、奥様。手伝いの者たちには、赤米と玄米がございます」


「おかずは何？」


「一籠盛りのハゼを買いました」


「一籠だって？」


　ドニャは驚いた。


「大勢いますから」


「それにしても、今夜の分を残しておくのだよ！　何人かは、夕食まで居残るかもしれないからね」


「はい、その通りでございます。奥様」


　屋敷の外で犬が吠え立てていた。メイドの一人が、女が二人と十代の娘が入ってくるのを目にとめた。みすぼらしい身なりから、農家の出であることが察せられた。三人は小作人の身内なのであろう。


　グランデ家で祝宴が開かれることは村全体に知れわたっており、小作人たちに振り当てられた仕事が、その本人たちに伝えられていないわけはなかった。彼らへは、すでに仕事の割り振りの通達は届いていた。というのも、彼らは、自ら進んで何を手伝えばよいのかを知らなかったからである。


　集落の男女のグループが、屋敷の内外でこぞって働き始めて二日がたっていた。ある者は道の凸凹を平らにし、またある者は草を刈り、ごみを片付け、ある者は竹製のアーチを設置して提灯を取り付けた。また一、二階をモップ掛けする者、テーブル、椅子、ソファーやその他の調度品を拭き、黒ずんだ銀製の食器の類いに磨きをかける者がいた。そして台所では、使用人たちに休む暇などなかった。


　先ほどメイドの一人が目にとめた三人は金持ちのお屋敷の奥さんに近づいていき、挨拶をした。


「どうして、今頃になったのよ？」とドニャ・レオナは厳しく詰問した。「本当に、遅れてしまいました」


　三人のうちの年嵩の女が低姿勢で答えた。


「お昼ご飯を食べるためだけに、ここに来たのじゃないの？　おまえは、ベテンの女房じゃないの？」と彼女は尋ねた。「はい、さようでございます。これは、うちの娘でございます」とベテンの妻は十代の娘を指した。「そして、彼女は、トーマスの連れ合いでございます」


「誰であろうが、ここには来なくちゃならないのよ！　どうして、鶏と卵を持ってこなかったのよ？」


「それは、今日の午後に持ってまいります」


「それで豚は？」


「向こうで処理いたしましてから、レチョン用のものは、そこで焼いてまいります」


「カルデレータ（38）は？」


「手に入った山羊は、よく肥えておりました」


「独特のあのにおいのあるのは嫌だからね」


「あれはにおいがありますもので、ゆでませんと取れません」


「わかったよ。イスカ……」


　ドニャはそう叫んだ。そして、若い娘が鷹の爪の茎を二本、手に隠し持っているのに彼女は気づいた。


「おまえ、その鷹の爪を、ここでどうするつもりなの？」


　ドニャは容赦なく問い詰めた。


「これは、私たちのものでございます」


　やんわりと若い娘の母親は答えたが、そう言ったわけは、自分たちの食事に使うということなのだった。


「まあ、その飛び上がるほど辛いのだと、さぞかし食も進むことだろうよ」


　若い娘と二人の女は、思わず唇を噛んで、照れくさそうにした。そのドニャ・レオナの皮肉を耳にした仕事中の男数人の顔には、不快の色がありありと浮かんだ。


「いいよ、イスカ、皆を台所へ連れてお行き」と彼女は命じた。　イスカに続いて、集落の三人の女たちは、一言も言葉を発せず、台所の方へと向かっていった。大きな屋敷には、裏庭の方から台所に通じる専用の通路があった。


　イスカは、若い娘が手に持っている鷹の爪を見て、こう言った。


「ハゼのパガット（39）に入れると、本当においしいのよね」











8









　屋敷内で働く者たちは、車のクラクションの音が聞こえたので、表門を開けた。ふだん、この門は閉じられており、出入りする者がある時のみ開かれた。


　一台のピカピカの大型高級車が、いち早く滑り込んできた。


「お坊ちゃまとお嬢様だわ！」


　乗っている人物を確認すると、門を開けた使用人はそう叫び声をあげた。


　それは、たった今到着した二人のための祝宴が開かれる、その日の昼前のことであった。


　ドニャ・レオナとドン・セベロは、即座に出迎えに向かい、いかにも立派な車を眺め、本当に自分たちの息子と娘であることを確認した。とうの昔に、両親は待ちくたびれてしまっていたし、食堂に用意された朝食も、すでに冷たくなっていた。


　ディスラウと使用人たちは、庭の片隅から出迎えのために駆けつけてきた。


　ジュンとニネットは、両親と固く抱き合い、そして一緒に来た仲間の四人も、その両親と握手を交わした。やがて全員が大広間の方に入っていった。彼らの荷物は、ディスラウと使用人のコスメが居間に運び入れた。箱の幾つかは、イスカが大広間のテーブルの上に置いた。


　ジュンは、自分の友人たちを両親に紹介した。


「この人が、マリービーさん」と彼は愛想よく言うと、娘の手を取り、ドニャ・レオナの側に近づけた。ドニャ・レオナは、マリービーにキスをして……「ようこそ、お嬢さん」と言った。　マリービーは、中国人との混血で、ジュンの卒業した大学で金融学を学んでいた。


「それから、この人がビニンさん」とジュンは、小麦色した肌のチャーミングな娘を紹介した。彼女は、教育学部を卒業する予定になっていた。ドニャ・レオナは、彼女の肩を抱き寄せた。ジュンは妹の方を振り向き、こう求めた。「ニネット、今度はおまえの番だ。生きのいい若者たちを、お袋に紹介しろ！」


　ニネットたちはジュンを見て笑っていた。


「こちらが、ピルさん」


　ニネットは、背の高いサングラスをかけた青年を母に紹介した。


「彼も、ジュンと同時に卒業して、お医者さんになるのよ」


「この方は、あまりよく存じ上げないのだけれど……」とニネットは言った。「聞き及んでいるのは、もうすぐ弁護士さんになられるらしくて、ダンさんてお名前よ」


　するとビニンとマリービーが、声を立てて笑った。


　ダンは、身だしなみもきちんとしており、健康そうな青年だった。


「ダンのことなら、まだ、ほかにも言うことがあるじゃないか」とピルは、ニネットに片目でウインクをしながら、追いかけるように言った。「それは、オフレコなの」と彼女は遮った。　短時間では、明らかにはならなかったが、時を経ずして、ドン夫妻は、この青年たちに関する事柄の幾つかを知ることとなった。


　混血であるがために、魅力的な顔立ちと容姿を持ったマリービーは、資産家の中国人貿易商である父親と、パンパンガ（40）出身の母親との間にできた子供だった。


　マリービーはジュンと恋仲の関係で、ニネットがたびたび口にすることもあって、ドン・セベロもドニャ・レオナも彼女の名前はすでに知っていた。ダンは、彼らが乗ってきた高級車の持ち主であり、彼が運転手を兼ねてはいるが、職業に関しては素晴らしい未来を備えた青年である。ニネットに恋心を抱いているが、当人同士は確実な約束を交わしているわけではなかった。娘は、母への手紙の中で、ダンを〝ジュンの仲のよい友人〟として書いていた。


　教師になる予定のビニンは、南部ルソンの、ある裕福な家庭の出である。彼女は、ピルのフィアンセであり、二人とも国家試験に合格したら、結婚しようと計画を立てていた。


　六人全員が〝仲間〟であった。それぞれ皆が諺によるところの、富裕な館で銀のスプーンをくわえて生まれてきたというわけではないにしろ、現在は疑う余地もなく豊かに羽毛を蓄えた翼の下で、快適に保護された暮らしをしていた。


　ドン・セベロ、ドニャ・レオナは、そんな事情に存分に満足していた。


　ごくふつうの幾つかの会話が互いに交わされた後、ドニャ・レオナは、ニネットに、客たちはそろそろ昼食にしたいのではなかろうかと尋ねた。ニネットたちが望むとするなら、それはスナック程度だっただろう。


「ハイウエーの食堂には、寄ったのだけど……」


　ニネットはそう答えはしたものの、仲間たちに確かめてみた。


「ねえ、あなたたち、もうおなか空いた？」


「ダイエットするよりも、ビニンはカロリーを取るべきでありまして、と申しますのも……」とジュンは冗談を飛ばしたが、彼女は笑ってピルに視線を投げかけた。


「私は、冷たい水が欲しいだけよ」とマリービーは要求した。ジュンは彼女の耳元で囁いた。


「熱いキスは、お嫌いですか？」


「どうして嫌いなの？」と言わんばかりに、娘は口をとがらせてみせた。　何でも好きなように食べたり飲んだりできるように、ドニャ・レオナは客たちを食堂の方へと案内した。


　食堂の長いテーブルには、トレイに盛られたサンドウィッチ、銀のコーヒー・ポット、パイナップル・ジュースの入ったクリスタルガラスのピッチャー、氷水の入ったアルミ製の水差しが用意されてあった。新鮮な果物が藤製の籠に山盛りにされ、グラスと食器類が、もう一つのトレイに伏せて置かれていた。


　客たちは勧められるのを待たずに、それぞれに好みの物を取った。そして、食べたり飲んだりしているその間も、騒々しく会話をしていた。


　やがて、ドニャ・レオナは、娘たちを二階へと案内した。彼女たちのために、もともと客間ではあったが、大きな部屋が用意されていた。ドニャ・レオナは、ニネット自身の部屋はあったが、マリービーやビニンと一緒にいる方がよいだろうと考えた。


　若者たちに割り当てられた部屋は一階であった。書庫を挟んで二部屋あり、そのうちの一つはジュンの部屋である。休暇中、ジュンがサンピロンにいる間、乗用車あるいはジープを使用する場合を除き、家人はジュンが出かけているのか戻っているのか、たいていの場合は気づくことがなかった。


　三人の娘たちは、数個のスーツケースから出した洋服の整理をした。ニネットはイスカに手伝わせて、今夜、彼女たちが着る服にアイロンをかけさせた。娘たちのおしゃべりは、とどまるところをしらなかった。


「ねえ、ニネット。あなたは伝統衣装を着るの？」


　マリービーは、親しげに尋ねた。


「お断りよ！」とニネットは首を横に振った。


「私は、その伝統衣装なるものを二度着たことがあるのよ。一度は、ここのリサール記念日（41）で女王役をした時。それと、州都で五月祭のパレードをした時よ。さあ、これから行列が練り歩こうとした時になって、突然、雨が降りだしたのよ……ああ！　私たち、びしょぬれになっちゃって……大迷惑ったらありゃしない！」と彼女は、マリービーに話した。


「でも、あのミスティーサ・ドレス（42）は、人目を引くのじゃないかしら」とマリービーは主張した。


「あなたのように、ミスティーサ（混血）の人には、特によく似合うわね」


　ニネットは、そう言ってからかった。


「あの服の良いところは、皺でクチャクチャに乱れないところよね」とビニンが横から口を挟んだ。


「着ている本人が、クチャクチャに乱れていてもよ」


　マリービーはそう言い加え、声を立てて笑った。ビニンは自分をかばわざるを得なくなった。


「ちょっと、私とピルに悪意を持たないでよ！　まだ一粒たりとも、ピ、ル、を飲めとは言われてないわよ」


　全員が、いちだんと大きな声を立てて笑った。


「それから、こんな女もほかにいるかしら……」


　マリービーはニネットの方を振り向いた。


「ダンに対して、かたくなに嫌いな素振りをしてみせたりしてね。その結果、哀れな弁護士さんは、しばしば侮辱罪を被っているようね」


「あなたたちったら……。私の恋の技は、アダムとイブに始まり、ウインザー公に至るまで、すべての魔術師がこれまでに使ってきたものなの。たとえば、本当はあなたが相手のことを追いかけてるにせよ、相手の方があなたを追いかけているように見せるのよ。そして、あなたを捕えたら、たとえ、あなたが相手を虜にしたにせよ、彼が自分であなたを捕えたのだと錯覚してしまうの」


　ニネットは、嬉しそうにそう答えた。


　笑い声が部屋いっぱいに響きわたり、イスカもニネットの話が聞こえたわけではないだろうに、一緒になって笑いの渦の中にいた。


　マリービーが、辛辣な言葉を吐いた。


「中国人仲間じゃ、こう言うのよ。贈り物で釣る、でも駄目。今度は金で釣る、やっぱりこれも駄目。それじゃ、己の体のすべてを賭ける」


　また、どっと笑いが起こった。


「もう一つは……」とニネットは説明した。


「私……、二十五歳にならなければ、結婚はしないわ」


「あなた、来年はその二十五歳になるのよ。いけない人ね」


　ビニンは、何かを思い出しているようだった。


「私たちの先生のまねをしてるんじゃないでしょうね。結婚をしない限り、二十五歳にはならないそうよ。私の見る感じだと、四十歳、いや、さらに十五歳も年を取ってるかもね」


　その間、三人の青年たちも一階の二部屋で、荷物の整理をしていた。使用人のコスメは、その二つの部屋を行ったり来たりした。その後、彼らは書庫の方に移り、ジュンがウイスキーを一本抱えてきた。彼らのスーツケースの一つには、スコッチ・ウイスキー以外何も入ってはいなかった。


「コスメ、グラスを三つと、氷を持ってきてくれ」


「それから、ソーダ水もね」とピルは頼んだ。


「飲むんだったら、ストレートじゃないか？」とジュンは自慢げに、講釈をたれた。


「統計によれば、世界の全酒類の五パーセントしか、混ぜ物はしてないそうだ。だから、俺は何かで割ったりはしないんだ……、ストレートだよ。良い酒が本来持っているその味を台なしになんかしたくないんだ」


「俺が飲めるのは、カクテルだけだ。これこそ、アメリカ最高の発明だ。俺は、ウイスキーを割って飲むね。そうしないことには、俺の方がウイスキーに飲まれてしまうからな」とダンは白状した。


「酒の飲み方を知らない奴が多くて、グラスが空になる前に、へべれけになってしまうからな。へべれけになるだけならまだいいが、頭のおかしい奴より始末の悪いのがいるからな」とピルは言った。


　ジュンは、聞こえた様子も、注意を傾ける様子も見せずに、言葉を続けた。


「酒こそが、文明の最古の証拠品だ。買い求められるどんな慰めよりも、これこそが我が身を幸せな心地にさせてくれるって言ったのは、かのヘミングウェイじゃなかったか？」


　そして彼は、グラスの中で光り輝く琥珀色の液体を、賛美するかのように見つめていた。「クレオパトラが、たいそう高価な真珠を溶かして飲んだというのは何だったけ？」と、ピルは質問した。


「媚薬だ！」とジュンが叫んだ。


「ジュリアス・シーザーとマルクス・アントニウスに飲ませたものだ」とダンが訂正を加えた。


「彼らにも飲ませたし、自分も飲んだんだよ」


　ジュンが、そう主張した。


「クレオパトラって、本当に大した人物だね。だが、ナイトクラブのクーキーの方がもっとすごいよ」とピルが舌打ちをした。「明日は、オーケストラバンドと一緒なんだろう？」


　ダンが確認をした。


「ナルディーは、確約しちゃいないよ。昨日、あいつ、お袋から金を取ってるからな」


「来ない方がよかったりして……、あいつの正体が、ばれるかもしれないしな」と、ピルは自分の考えを話した。


「マリービーは、話のわかる奴だから……、ばれちゃまずいのは、お袋の方なんだよ。アメリカに行く費用がもらえなくなるかもしれんからな」と、ジュンは言った。


「おまえ、マリービーを置いていくつもりなのか？」


　ダンの口からそんな言葉がついて出た。


「俺は、二年間、アメリカの専門コースで勉強するつもりだ」


　ジュンは、ダンに抗弁するかのように、こう答えた。


「コレハ、ゼッタイニヒツヨウナコトナンダ。コノフィリピンジャ、ドンナニユウノウナイシャデアッテモ、アメリカヤヨーロッパノダイガクニシンガクシナケレバ、ナニモカチハミトメラレナイ。ダガ、コレガ、ゲンジツダゼ。ソウダロウ？　ソコデハ、ヤリタイホウダイノコトヲヤルイガイニ、ナニモシナクタッテイインダヨ。ドンナジョウキョウカニアロウトモ、ウマクヤッテイカナクチャ、ナアキョウダイ」


　ジュンは、英語でそうつけ加えた。


　ピルは、流れに身を任せずに、自分はビニンとの間にすでに計画があることを明かした。


「ビニンも、俺たちが故郷に帰るということに賛成してくれているんだ」とピルは言った。


「そこで、俺は診療所を開設し、ビニンは教師として働くことにしてるんだ。小さな所で、簡単なことから始めたいんだ。集落には、病院はおろか診療所すらもないし、これが、新米医師の最初の務めだと考えているんだ。俺は、そこで奉仕し、そしてそこで経験を積んでいきたい」


　コスメとイスカが時を同じくして、ドン・セベロ、ドニャ・レオナが食堂で皆を待っていることを知らせると、一階と二階での意見交換やゴシップ話はやんだ。


　彼らが昼食の席に着いた時には、すでに午後の一時を過ぎていた。


　食後まもなく、彼ら六人は屋敷内を見て回り、今夜のパーティー会場となる場所で予行演習を見学した。


　その後彼らは、果実が折り重なって実をつけ、樹木の状況がほとんど見分けがつかなくなっている庭へと向かった。ポメロ、チコ、カイミート、グヮバ（43）、マンゴ、ジャックフルーツ、サントルなどの木が植えてあった。


　ダンとピルは、やや低めの二本の木に登って実をもぎ取り、見上げている三人の娘に向かって投げてよこした。


　ジュンは、熟れた一房のバナナを素早くもぎ取ると、木の枝にぶら下がっている二人の若者めがけてそれを一本ずつ投げた。


「ほら、ほら」とジュンは声をかけ、ダンとピルが彼を見ると、まるで二匹の猿に餌を与えるようにバナナを投げた。


　二人はそのバナナを食べ終わると、その皮をジュンに投げ返した。その様子を眺めていた三人の娘たちは、おなかの皮がよじれるほど笑い転げた。
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　汗が滴り落ちるような午後は、金色のベールを脱ぎ、夕暮れの薄墨色の絹へと衣替えした。迫りくる夜の闇が、グランデ家の屋敷を支配することはないだろう。というのも提灯の明かりが辺り一帯を照らし出していたからである。


　午後のまだ早い時間帯に、百姓たちは料理を運び込んだ。まだ串がついたままのレチョン、籠の中にはセロファン紙に包まれた詰めものをした七面鳥、バナナの若葉が敷かれた把っ手つきの籠には鶏の唐揚げ、大きな鍋の中には湯気の上がっているカルデレータ、椰子の葉でできた袋の中には、蒸した蟹と海老、また大皿のアチャラ漬けや砂糖漬けなどは、特に味にうるさい客人に出すための、作り慣れた集落の女たちによる料理であった。


　ディスラウとコスメは、ご馳走を集落から屋敷の方へ運び込む役を担当していた。コスメの運転するジープが、何度もこの間を往復した。


　石造りの屋敷の台所では、ドニャ・レオナが真の指揮官であり、メイド頭のイスカは彼女のアシスタントを務めた。中国式のハムが準備され、目の下一尺もあるようなラプラプ（44）とアパハップ（45）が蒸されて、ホワイトソースがかかっていた。パイは熱いオーブンで長い時間をかけて焼かれ、サラダはアイス・ボックスの冷気の中で、歯切れのよいように冷やしてあった。


「この料理の仕方を、おまえたちは知らないよね」と、驚いて眺めている集落から来た手伝いの者たちにドニャ・レオナは皮肉を言った。


「私は、その食べ方も知っております、奥様」と一人が冗談めかして言った。


「おなかをこわすよ。食べ慣れないものを口にするのはよくないからね」とドニャ・レオナは脅すように言った。


　ディスラウが、最初の客の到着をドン、ドニャ夫妻に告げる一時間以上も前から、すべてが滞りなく準備されていた。それは、まるで五つあるボタンホールに寸分の狂いもなくボタンが納まっているかのようであった。


「このパーティーがすんだら、私は病院行きだわね」とドニャ・レオナは、椅子にもたれかかったまま、溜息をついたが、満ち足りた感情は持っても、後悔の念など、さらさら抱いたりはしていなかった。


　それは、準備万端怠りなく成し遂げたことが、彼女一人に負うところの多いことをほのめかすための方便にしかすぎなかった。


　彼女は、まるで暇を持て余している様子のドン・セベロの前に立った。


「ねえ、あなた、着替える前にお客様が来てしまうわよ」


　そして今度はイスカを呼びつけ、「ニネットたちに、もう支度を始めるように言ってちょうだい」と告げた。


　オーケストラバンドが早々と到着すると、ナルディーはジュンと会った。ミュージシャンたちは、すぐに夕食を取った。


　やがて、ハイ・テンポのフォックス・トロットの曲に続いて、甘いワルツを奏で始めた。


　コスメと手伝いの二人は、バーの場所についた。そこには、注文されるすべての飲み物が用意されてあった。


　屋根のある棚の下に置かれた二つの長いテーブルには、さまざまなご馳走が並び、湯気の上がるご飯に、スライスされたパンも用意されていた。


　テーブルの両端には、皿、銀食器類、グラス、ナプキンが揃っていた。客にサービスするために、使用人たちがあちらこちらに配置されて立っていた。


　グランデ家の招待客が欠席しない理由は、準備されたご馳走が豊富でおいしいからというわけではない。それは彼らの客へのもてなしぶりが、特に堪能できることにあった。


　このような機会のドン、ドニャ夫妻の姿、身のこなし、そして言葉遣いには、ふだんと大変な違いがあった。冷酷無比な態度、尊大さ、辛辣さを脱ぎ捨て、偽りの愛想のよさを装うのだった。もはや彼らは、農民から恐れられているドン・セベロ、ドニャ・レオナではなく、知事や、町や州都の高級官僚たちの友人であるグランデ家の人となる。


　この家でかつてパーティーがあってから久しいが、招待客やその話を聞いた人々の間では、いまだにその時のことが話題に上るのであった。


　招待客が一斉に到着し始めると、屋敷内はごった返した。州都や近隣の町からやって来た人たちは車で、サンピロンの人たちはカレッサに乗るか、歩いてやって来た。


　四つ以上の町からは、その町の町長とその幹部、第一審裁判所判事、技師、財務局長、教育長、軍司令官、パスカル司祭、そしてその他の紳士たちが一堂に会した。


　数人の教師、大勢の中に際立って見える若い男女のグループ、ついこの間、高価なお祝いの品物を送りつけてきた、サンピロンの二、三の中国人商人たちもその中にいた。


　議員と尉官たちが賑やかに話し込んでいるのに対して、招待状もなしに潜り込んでいる地元の数人の者たちは、隅の方で一言も言葉を発することはなかった。


　マン・パブロ、ピナ父娘は、バンドンと一緒であった。自分の農地を所有するマン・パブロは、小作人や政治家に対する接し方において、ドン・セベロとしばしば衝突することがあった。それにもかかわらずドン・セベロがＰＴＡの会長マン・パブロを招待したのは、宴の成功と立派な招待客の面々を誇示せんがためであった。マン・パブロが承諾したのは、自分も一人の紳士として、友人であろうが敵であろうが、名誉ある招待を汚さないという、この辺りの奥ゆかしい習慣に従っていることを示さんがためでもあった。


　マン・パブロとピナが屋敷の家人たちに近づいていこうとする前に、ディスラウが彼らを出迎えた。


「まるでディスラウがホストみたいだね」とバンドンは、ピナに冗談を言った。


「いいところ見せようなんて、恥ずかしいわね」と、ピナは囁いた。


　彼らは、ドン・セベロ、ドニャ・レオナに敬意を表した後、ジュンとニネット、そしてマニラから来ている兄妹の友人たちにも挨拶をした。


「ダンにピルだ、彼女は町一番の美人だ」といった具合にジュンは、ピナを紹介した。


「おい、バンドン、おまえ、校長になったんだってな」


　彼は、同世代の青年にそう声をかけた。三人の客が背を向けると、ピルはジュンをからかった。


「おまえ、どうして逃がしたんだよ……、水も滴るいい女じゃないか」


「家の運転手がものにしたら、この俺も試してみるかな……」とジュンは、不遜なことを言った。


　バンドンが帽子を取り、教育長に丁寧に挨拶をすると、教育長はサンピロンの小学校の状況について質問した。


　バンドンは、教育関係の幹部が終業式の日の来賓になってくれるのを、皆が望んでいると話した。


「君、もう遅いよ、バンドン。すでに、五つの町から招待されているんだ。だが、様子を見てみようかね？」と教育長は答えた。


　知事がまだ姿を現さないので、ホスト役のドン、ドニャ夫妻は時折、辺りを見回していた。


「昨日、会えなかったからな。秘書はいたんだが……」とドン・セベロは呟いた。


「どうします。彼を待っていたのじゃ、ほかのお客様たち、おなかが空くわね」


「もう、食事を始めてもらおうよ。彼の食べる分がなくなるわけじゃあるまいし」


「そうね」


　ドニャ・レオナの合図で、大勢の客は宴席の場に着き始めた。客は思い思いに皿や銀食器を手に取り、やや前かがみの姿勢でご馳走に手を伸ばした。


　ただし、欲しい物を運ばせることのできる二つのメインテーブルに座る客は別格であった。彼らには、それぞれにウイスキーの瓶が添えられ、給仕係がその周りに控えていた。彼らは、着席したままで体を動かすことはない。ご馳走ののったトレイが、彼らの所まで運ばれてくるからであった。


「凄い料理だね、従兄にいさん」と、バルトロはドン・セベロに、口のうまい行商人のように、そう言って誉めた。


「州都にだって、こういう料理は、まだないですな」と州の財務局長は調子を合わせた。


「これは、田舎の祝宴なんてものじゃなく、首都並みのものですな」と判事が裁定を下した。


　彼らの称賛の言葉の一方で、ドニャ・レオナは、一人の欠席者のことを決して忘れてはいなかった。


「残念ですわ、知事さんにお越しいただけなかったのは……」と彼女は、町長と判事にそう告げた。


　この二つのテーブルでは、政治、ビジネス、そして最近の米の価格などに関する話題が酒の肴になっていた。


「ドニャ・レオナの思惑が、まんまと当たりましたな。もう州都には、米はありませんよ」と財務局長が言った。


「局長、ご心配には及びません。お入り用でしたら、穀倉に沢山ありますから」と、財務の見張り番の言うことがよく理解できないドン・セベロが口を挟んだ。


「いやいや、そうじゃないんです、ドン・セベロ。私が言っているのは、あなた方が値段をうまく吊り上げたものだということですよ」


「もう一回の宴会を賄えるくらいのものですわ」と、ドニャ・レオナは、米の値段に関する議論に終止符を打つかのように言った。


　ジュン、ニネット、友人のマリービー、ビニン、ピル、そしてダンたちのテーブルでは、皆でバギオ（46）に行くことにしている、次の数日の間の計画を練っていた。


「コテージでも借りようよ。ホテルで過ごすより、楽しめるぜ」とジュンが提案した。


「いいね」


　ピルはそう返事して、ジュンにウインクしてみせた。


「賛成」とダンも相槌を打った。


　三人の娘たちは互いに顔を見合わせたが、賛成も反対もしなかった。


　教師たちにバンドン、ピナ、そしてマン・パブロは、離れたテーブルで食事を始めようとしていた。彼らの話題といえば、予定されている終業式のことと、教師たちが休暇をどのようにして過ごすかということであった。


　ディスラウは何度となくやってきては、マン・パブロ父娘、そして教師たちにサービスをして歩いていた。


「レチョンがないじゃないか。レリエノ（47）とかサラダはどうです？　ピナ、ほかに何か欲しいものはないかい？　マン・パブロさんもいかがですか？」と彼は世話を焼いた。


「ありがとう、ディスラウ。もうこれ以上は食べられないから」


　気遣いをしてもらった相手はそう答えた。


「ディスラウおじさんのサービスには、文句がつけられないわね」と女教師の一人が、そばにいた男性に小声で囁いた。


「ディスラウは、そのような専門分野では秀でているから……、召し使いとしての……」と男性教師は、声を殺してそう答えた。


「これじゃ、校長先生は差をつけられるのじゃないか？」と冗談の好きな一人の教師が、ピナに聞こえよがしに言った。


「奴が先を越すには、まだ、洟垂れ小僧だね」と、もう一人の教師が、からかい半分に答えた。


　ピナの頬が赤く染まったのは顕著だったが、バンドンは、仲間たちの冗談話を気に留めているようには見受けられなかった。


　二時間ほどもたったであろうか、銀食器の触れ合う音も収まり、数人の酔っ払いたちのおしゃべりも静まると、バルトロ町長はスピーチのための時間を取らせた。この件に関しては、ドン・セベロたちとすでに打ち合わせ済みである。


　祝宴の主催者に成り代わって町長は挨拶を始め、メインテーブルに控えている著名な来賓者の名前を次々に読み上げた。


　彼は、祝宴が催されることになったその理由を、招待状にはすでに明記されているのにもかかわらず、繰り返し述べた。


「サンピロンの町にとりまして大変名誉なことは……」と町長は述べると、「当地で最も力をお持ちのご家庭のご子息・ご令嬢が、高い知識の栄冠を手に携えて帰省されたことでございます。ジュン様は医師となられ、ニネット様は薬剤師となられました。この輝かしいご成功に対し、私ども一同心よりお祝いを申し上げます」と結んだ。


　ジュンとニネットはドニャ・レオナに歩み寄り、幸せそうな母親の頬に片方ずつキスをした。三人の周りを取り囲んだ客たちも、彼らと握手を交わして歩いた。


「さて、どうぞ皆様、ダンスをお始め下さい。ダンスをなさる方は、居間の方にお移り下さい」と町長は伝えた。


　客たちは席を立って、大多数の人々が広い屋敷の一階へと進んだ。そのほかの人たちは、庭にそのまま居残った。


　パスカル司祭と判事は、互いに肩を組みながらゆっくりと歩いた。


「どうぞ、ダンスを、判事さん」と司祭は勧めた。


　判事は、教会の司祭をジッと見つめてこう言った。


「神父と判事は、往々にして同様ですよ。ほかの人たちがやっているからといって、自分もしてみたいと思うことが、堂々とできませんからね」


「人の目とは、罪作りなものですね」とパスカル司祭は認めた。


「引導を渡されたにもかかわらず、まだ観念できないんでしょうな」と、判事は本心を告白した。


　オーケストラバンドのクルーナー（48）であるクーキーの突然の到着に、辺りはざわめいた。客の若者たちが駆け寄っていったので、ドニャ・レオナは、知事が現れたのではないかと一瞬錯覚したが、それはナイトクラブの歌手であった。


「知事なんかより、彼女の方がいいわよ」と数人のティーンエイジャーが、クーキーだと知ってそう言った。


　クーキーは、英語とタガログ語の歌を数曲歌って聴かせた。


　歌と踊りを司る女神の信奉者たちは、それぞれ思い思いにペアを組んだ。オーケストラバンドの奏でる甘いメロディーに夢見心地になって踊る者はもちろん、見物するだけの人たちもそれぞれに楽しんだ。


　マリービーとジュン、ニネットとダン、そしてビニンとピルの三組のカップル、六人の友人たちを人々は特に称賛した。人を魅了する彼らのダンスは、まるで、花火を打ち上げているようでもあった。


　気づかない間に、次の曲では、ジュンがクーキーの手を取り、いきなりサロンの真ん中に躍り出た。ピッタリ体を寄せ合う彼らの相貌、息の合った踊りとステップは、感情がほとばしるようだった。大勢の人たちが少しずつ減り、彼ら二人だけが、よく磨かれた広間のフロアに取り残されると、二人は得意の技を披露した。


「まるで、クローバー劇場で見ているようだ」と驚いた客の一人が舌打ちをした。


　己の観察するところ、ジュンが医師とダンサーのどちらに有能であるのか、確信がつかめずに、ドン・セベロは喜んでいいのか、それとも悲しむべきであるか、答えが出てこなかった。


　一方、マリービーは別のことを考えていたが、彼女が口に出せない言葉が、ドニャ・レオナの口から漏れた。


「ジュンは、もうパパを超えたわね。ナイトクラブでなければ、あんなに体をくねらして踊ることを覚えるものですか。おそらく、彼女が相手をしていたに違いないわね」


「お義姉ねえさん、近頃の若者のことに少々疎いようですね。この頃じゃ、神父さんだってナイトクラブで楽しんでいるのですよ。知っているでしょうに……」とバルトロ町長が口を挟んだ。


　しかし町長は、当のパスカル司祭が彼らの背後に立ち、自分の言葉がよく聞こえていたことに気がつくと、口をつぐんだ。
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　その夜、グランデ家の屋敷の中には、悦楽に浸る三百人の客がいた。


　楽しい会話、会談、冗談話、見栄の張り合い、そしてさまざまな事柄に関する競い合いがあった。腹に収まる限りは、見境もなく酒を飲み、おいしい物をたらふく口に入れた。オーケストラバンドの演奏も途絶えることなく、ダンスを楽しむ人たちも飽きることをしらなかった。


　庭も、テラスも、一階も二階も、食堂から化粧室に至るまで、人、人、人で溢れ返っていた。大勢の使用人たちが、ひっきりなしに往来し、忠実にその役目を果たしていく。彼らの大部分は集落から来ていたが、決してパーティーのおこぼれに預かるためではなく、客たちに奉仕するがためだけにその場にいるのである。料理のトレイを運んでいる者、酒の瓶を抱えている者、取り皿を運ぶ者などがいた。彼らは全員、手際よく忙しげに働いていた。それはまるで、全員が手品師に操られてでもいるかのようであった。


　祝いの宴は、高い塀に囲まれた広い屋敷内で催されていた。塀の外では、正面の門のアーチ型の飾りと、色さまざまの提灯の明かり以外は何も見えないが、オーケストラバンドの奏でる音楽だけが、外に漏れて聞こえてきた。


　屋敷内に特設の駐車場を確保してもらったか、ガレージに駐車させてもらったかした数台の公用車を除いて、高い塀の周りには、招待客の車がずらりと並んで駐車していた。お抱え運転手たちにも食事は振る舞われたが、中には、ちゃっかり屋敷内に入り、その辺のテーブルの席に座っている者もいた。


　屋外には、物見高い人間が大勢いた。そのうちの大多数は、ワイワイガヤガヤと騒ぎ回る子供たちである。開いた門の外からわずかでも顔をのぞかせようとする者があれば、ガードマンが直ちに追い払った。


　祝宴に招かれない不運な人たちの中に、アンドレスやその妻のセデスがいた。実際には二人のことは、グランデ家の人たちも知らないが、たとえ知っていたとしても心配りをしてもらえるような階級の人間ではなかった。宴が開かれている屋敷から、三分の一マイルほど離れた通りの端に、バラック小屋を構えて、アンドレス、セデス夫婦と三人の子供たちは暮らしている。


　そこにひしめき合うようにして暮らしている人たちは、アンドレス一家と同様に不幸な運命により、辛酸をなめて暮らす家族の集団である。アンドレス一家も、居間一部屋しかない小屋に暮らしていた。トタンの切れ端と板やダンボールを小さく継ぎはぎして作ったバラック小屋が、以前はタラヒブの茂る丘陵地であった場所に建っていた。そこには、こんな粗末な掘っ立て小屋が五十軒ほどあり、アンドレス一家よりさらに貧しい人たちが、わずかな隙間もないくらいにひしめき合って暮らしていた。雨よけをしなければずぶ濡れになり、夜ともなれば、オイルランプかローソクだけが唯一の明かりであった。


　ここに暮らす人々は、もともとこの土地の人間ではなく、戦争中に疎開してきたのだった。ちょうど、砂漠に放り投げられた小石のように、月日がたったにもかかわらず苔も生えぬままに彼らは住み続け、少しずつその場に埋もれていったのである。


　現在では、彼ら全員がスクウォターであり、自分自身が快適に過ごすどころか、避難してきた土地で、身動きできない状態になってしまっていた。男たちのほとんどは、職がないが、それは身を粉にして働くのが嫌なのではなく、金になる仕事よりも働き手の数の方がはるかに多いためであった。女たちは、洗濯をしたり薪拾いをしたり、時には、町中の数少ない外国人のメイドをして働いた。


　セデスは何回か勇気を奮い起こして屋敷の門をくぐった。メイド頭のイスカに面会もしたが、いつも運に恵まれなかった。その頃、イスカはセデスの一家と、その後に起こった出来事以降のように、親しい関係ではなかった。


　子供たちは痩せこけ、シャツは汚れ、破れて、顔や体は垢だらけだった。太陽の光も、風も入らない掘っ立て小屋にいるより、道端で遊ぶことの方を、子供たちも楽しいと思っているのだろう。


　すでに学齢期に達している子供たちも、ふだんは辺りをウロウロしているか、大人の男にさえ無理な仕事であっても、働かなければならなかった。彼らは、親に学費を出してもらうどころか、どういう形であろうとも、金を稼ぐ手伝いをさせられていた。


　いうまでもなく、これらの家族は三度の食事にさえも事欠いた。田圃の収穫や工場での収入を望めない者に、どうして三度の食事が満足にできただろうか？


　慣れなくとも何とか百姓をしたいと彼らは願ったが、その余地すらも見出せなかった。


　実のところ、家の裏に野菜や植物を植えてはいるが、彼らの必要を満たせるものではない。どこで米を得ればよいのだろうか？　どこで目先の変わったおかずの材料が見つかるのだろうか？　貧しい暮らしの中でも必ずなくては暮らせない物は、どこで得られるのだろうか？


　彼らは肉体労働をせざるを得なかった。荷揚げ仕事に土方、運河の土盛り、あちこちで日雇い仕事をした。一週間仕事についたかと思えば、一カ月は仕事にあぶれて過ごした。彼らの仕事内容は所詮そんなもので、不安定な暮らしぶりであった。


　しかし、そんなその日暮らしの中でも子供だけはまるで雨後の筍のように急速に増えていった。そしてそのことによって子供たちは、それぞれ生まれながらにして貧しく、親のせいで、長い間、そのような恵まれない環境を強いられて暮らすことになった。


　アンドレスとセデスも、窮乏生活の中、この土地で三人の子持ちになることを計算の中に入れていたであろうか。


　アンドレスが時々思うことは、神がアダムとイブに対し、産み増やすことは汝らに対する罰であり、地上のすべての子孫に受け継がれたものであると言ったに違いあるまい……ということであった。その反面アンドレスは、貧乏人は誰であろうと、なにゆえにたくさんの子供を持ち、金持ちには少ないのであろうかと訝しく思った。


　これは天の思し召しであろうか、それとも人間の業であろうか？


　アンドレス、セデス夫婦の生活も、当初は陰りなど見当たらなかった。戦争が始まる前に、彼らはマニラで結婚式を挙げた。二人とも若く、愛と希望に満ちあふれていた。二人の人生の夢は、多彩に彩られていた。二人の幸福の虹は、東の空に輝いて見えていた。


　二人は仕事を持ち〝一人口は養えなくとも二人口は養える〟との諺は、彼らにとって、正に真実であった。給料日ごとに収入を合算し、それぞれに振り分けた。


　その頃アンドレスは、ある建築組合の現場監督をしており、セデスは傘工場に勤務していた。


「私たちに子供ができるまで、このように安定していますように」と夕方帰宅して共に食事をとり、幸せな眠りにつく時、セデスはそう祈った。


「子供は、何人くらい欲しい？」とアンドレスは尋ねた。


「あなたの子供なら、何人でも欲しいわ」とセデスは愛情込めてそう答えた。


　満たされた愛のもとで、できるだけ早く、彼らの健全な夢が実を結ぶように努力した。


　数カ月後に、セデスは新しい生命の鼓動を感じた。


　当時、わずかの土地でも手に入れて、持ち家を建てるという願いは、さらに真剣味を帯びてきた。自分自身の物を持つということは、格別の魅力があると、しばしば二人は口にした。


「食べていようが食べていまいが、誰にもわからないし、口喧嘩したところで誰にも聞こえないわ」


　以前にもましてもっと稼ぐために、彼らは仕事にさらに精を出した。貯金を増やすために倹約にも力を入れた。


　しかし、セデスが妊娠して病気になったことで、夫婦の苦難が始まった。彼女は仕事をやめてしまった。収入が途絶えたうえに医者や薬の費用が重なった。いったんは回復して、工場に再び戻りはしたが、またもや病に冒されてしまった。


　戦争が勃発した頃、セデスはおなかに宿していた子供を流産した。新たな出費と初めての絶望感を味わった。貯金も瞬く間に底をつき、「あなたの子供なら、何人でも欲しいわ」と言った、セデスのアンドレスへの約束も水泡に帰してしまった。二人は、まるで北風に舞い散る落ち葉のように……。


　彼らはどうすればよいのだろうか？　二人はどこへ流されていくのだろうか？　二人はどうなってしまうのだろう？


　暴力が崇められ、残虐であることが掟となっている戦争の真っただ中で、一般市民も夫婦も、何万何千の家族を思い悩ます諸々の難題に対処できる能力など、持ち合わせてはいなかった。


　アンドレスとセデスにも、市民を押し流していく流れにあらがう術はなかった。市民は、都会を出て田舎に疎開した。アンドレスは、彼の母親が生前に話していたことを、ふと思い出した。


　その話とは、ルソン島中部のある州に親戚のあること、そして母親の祖父母が広大な土地を所有していたが、理由がはっきりしないままに無一文になり、貧乏暮らしをするようになったということであった。そして伝えられるところによれば、その祖父母は、何か不可解な事件に巻き込まれて死んだということであった。


　アンドレスは、母親の言っていた町の名前を何とか思い出そうと努めた。サンピロ？


　サムピロック？　サンパル……サンピロン？　うん、そうだ、サンピロン。間違いない。何でも、ちょっと変わった名前だった……、日本人の兵隊が、平手打ちをするようなことと似ていたような……。


　マニラでの暮らしが、しだいに苛酷な状況に追い込まれてきたために、アンドレスはある日、セデスに告げた。


「サンピロンに行こう」


　それまでにも、彼は母親の話を繰り返し語っていた。


　荷造りする荷物とて大してなかったので、彼らは決心を固め、出発した。溢れ返る人たちを乗せた一台のトラックに、辛うじて乗り込むことはできたが、目的地の半分にもたどり着くことはできなかった。


　日本軍の兵隊がそのトラックを没収、乗客すべてを降ろさせた。仕方なく、彼らは徒歩で少しずつ進んだが、その後はカレッサに乗った。翌日、再び歩いた。そして小舟に乗り、荷車にも乗り、そして再び歩き続けた。昼夜五日の時が過ぎ、二人はサンピロンにたどり着いたのだった。


　解放（一九四六年）後、旅は楽になって、マニラ─サンピロン間は、新型バスに乗って三時間の距離であった。


　アンドレスは、母親の親戚を捜し歩いたが、誰にも出会えなかった。彼が訪ねた数人の中にも、母親のことを思い出すことのできる人は、誰一人とてなかった。


　サンピロンを出た時には彼の母親はまだ幼く、当時、彼女を知る間柄の人たちの記憶の中からも、おそらくは消えてしまったのだろう。せめて、彼が祖父母の名前だけでも記憶していればよかったのだが、それも忘れてしまっていた。


　アンドレス一家は、タラヒブの茂る丘陵地で、スクウォターたちと出会った。泊まる所がないのであれば、ここにとどまってはどうかと、アンドレスは彼らに勧められたのだった。


　その土地は、広いには広いが、開墾し整地する必要があった。水を汲むのにはそれほど遠くない所に小川があり、薪も豊富にあって……。


「正解ね。ここには、あなたの土地があるわ。親戚はいないけど……」と、彼らがタラヒブの茂る土地を選んだ時、セデスは、そう冗談を飛ばした。


　しかし、スクウォターの人たちは彼らを親戚同様に扱ってくれ、すぐに親しくなった。まず最初に出会ったのがマルコス、妻のインタ、そしてインタの独身の弟、カノールだった。そしてその辺りの掘っ立て小屋に暮らす人たちにキコと彼の妻、マグダがいた。


　小屋の最初の柱を組む際に、マルコス、カノール、そしてキコが手伝ってくれた。


「この辺りには、日本人はいないのですね」


　数日が過ぎた頃、アンドレスはマルコスにそう尋ねた。


「町中の校舎に兵隊の一団がいるよ」


　彼らが住んでいる場所は、教本の老木に覆われていて、国道から眺められはするが、ほとんどわからなかった。というのは、その辺りに生えているタラヒブの茂みを、彼らはわざと取り除こうとはせず、その場所からは、日本軍のトラックが往来するのは見通せるが、バラック小屋は隠れて見通せなかったからであった。


　アンドレスが、ここで二週間ほど過ごしたある日の夕方、武装した二人の男が訪れた。アンドレスに、どこから来たのか、なぜここに疎開してきたのか、戦争に対する見解はどうなのかなどを質問した。スクウォターの男たちも、同様に彼らから質問を浴びせられた。「おまえたち、日本の味方か、それともアメリカに味方をするのか？」と彼らは詰問した。


「俺たちは、フィリピン人ですよ」とマルコスは答えた。


　その返答に、彼らは満足を覚えたように感じ取れた。


「そうとくりゃ、俺たちは同志だ！　敵に味方するようなことをしちゃならないのが、我々の誓いだぞ」と彼らは告げ、スクウォターたちと固い握手を交わしたのだった。


　そのことがあって以来、アンドレスとタラヒブの茂る丘陵地に暮らす男たちは、サンピロンの隠れゲリラとなった。


　戦争中、高い塀に囲まれたグランデ家の屋敷にも、人の気配がないことがたびたびあった。グランデ一族は、一時、ケソン市に移り住んだのである。だが彼らは、たまに帰省しては、占領軍の隊長に一席設けたり、また、何か贈り物をしては、ご機嫌取りをしていたのだった。そうする一方、彼らの資産は、ゲリラの被害にも遭うことはなかった。というのは、ゲリラ部隊の多くは農民の出であり、その中にはドニャ・レオナの農場で働く小作人たちがいたからである。


　アンドレスやマルコスがゲリラ活動をすることで、特に得るものがあるとすれば、敵を制圧することに貢献できるという満足感であった。それ以外には、特に認められることもなければ、報奨金やその他を手にすることは皆無であった。彼ら集落の愛国者たちは、犠牲を払ったにしても何も得るものがないことには気づいていた。


　アンドレスは、情勢が落ち着いたかに見えた頃、マニラに出かけていった。そして彼は、崩壊の状況を目の当たりにすると同時に、ビルや学校、軍司令部の廃虚跡で、見慣れない浮浪者たちの姿を見かけた。


　多くの会社、事務所などが、まだ再建されていないことを彼は知った。いつ再建されるのかは誰にも語れなかった。また、彼のいた建築組合も同様であった。問い合わせをすることのできる代表者に出会うことすらなかった。


　彼は、首都が失業、住宅難、物価の高騰、浮浪者の増加など、あらゆる点において混乱を極めているのを目撃した。


　セデスと子供たちと共にマニラに戻ることができるという、アンドレスのただ一つの願いは、まるで水を浴びせかけた炎のように、はかなく消えてしまった。


「遠くまで行ってはみたが、悲惨な結果に終わった……」


　疲労困憊、空腹を抱えて帰宅した時、セデスにそう告げた。


「そういうことだから……、ひとまずは、ここにいることにしようか……」とアンドレスは、妻の手を取って寂しげにその手を撫でた。


　夫婦は、古ぼけたござの上で肩を寄せ合って眠っている、三人の子供たちに視線を走らせた。この子供たちが成長していくにつれ、食べさせ、服を着せ、学校にも通わせなければならない状況になっても無収入であることに、夫婦は考え込んでしまった。


「マニラで結婚した時に描いていたことは、こんなんじゃなかったのに……、アンドレス？」とセデスは呟き、大粒の涙を流してむせび泣いた。


「確かに、こんなはずじゃなかった」とアンドレスも共感した。


「だが、僕の愛情は、あの時のままだよ」


　そして彼は、優しく愛撫していた妻の手を、さらに強く握り締めた。
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　長いテーブルの上から選んだ、さまざまなご馳走がいっぱいにのったトレイを、コスメがどこに運んでいくのかを目で追いかけたその瞬間、イスカは煮えたぎるスープを浴びせかけられた時以上に怒りを覚えた。


　メイド頭は、それが来賓客のためであると思ったが、ちらっと眺めると、コスメはそこへ持っていく気配はなかった。その代わりに、数個の提灯の明かりがともる木の下の、大半のテーブルからは離れた場所の小さなテーブルに、新参のドン・キホーテはいきなり近づいていった。そこに誇らしげに座っていたのは、もう一人の新参のドゥルシネアであった。


　イスカは、まるで体の中を風が吹き抜けていくように感じた。珍しくコスメがサービスに努めているその客が、誰であるかを確かめるために、彼女は少し近づいていった。そして、しっかと確認した。彼女の胸が激しく波打ったのも無理はない。ほかでもない、それはディスラウの妹で未亡人、身持ちの悪いセリーであった。


　その未亡人は、これでもかといわんばかりにめかしこんでいた。州都で仕立てたと思われるドレスに身を包み、高級美容院で髪をきちんとセットしてあった。


　かつてイスカは、町で開店したばかりの美容院を見かけ、あやうくパーマをかけるように美容師に誘われたことを思い出した。しかし、そのパーマの料金を知った時、無駄遣いだとも思ったのだった。彼女は、ヘアピン数個を温めてもらい、額に垂れ下った豚の毛のように固い髪をセットしてもらっただけだった。


　イスカ自身も、セリーの方が自分よりも美人で若いことは承知していた。セリーとコスメは、ほとんど年は違わなかったが、イスカは、コスメより十歳も年上であった。しかし、イスカにとって重要なのはそのことではなく、この未亡人がどのようなことを知っているのか、彼女は女としてどのようなことができるのか、もし彼女がイスカであったなら、どんなものをコスメに与えてやれるのかなどということであった。


　セリーの外見や行動からイスカが確信していることは、一人で自活できるほどのこともなく、そして、おそらく男の一時的な欲望を満足させることは巧みだということであった。結婚後それほどの年月を経ずして、彼女の夫は心臓病を患い、この世を去った。


　長子がまだ揺り籠の中で過ごしている時に、彼女はまた妊娠していたが、不運なディスラウの義弟は、その時に亡くなった。未亡人となってから彼女は、ディスラウのところに身を寄せ、家を守るようになった。ところが、公然のごとく外出するのは、まるで贖罪の教えのようにも見えた。


　イスカは、マルセラ、通称セリーに関して、多くのことを耳にしていた。まだ喪中であるにもかかわらず、妻があり、まだほかに女を囲っているフゴ警察署長と懇ろな仲になっているとの噂が、密かに漏れ聞こえてきた。


　フゴが町長に警告を受け、この件に関しては一件落着した。が、それからまもなくセリーは州都─サンピロン間を走るバスの車掌三人のうちの一人に、愛人の座を乗り換えた。


　イスカが聞き及んだところによると、未亡人はバスの中で言い寄られただけで、すぐにうなずいて応えたそうである。セリーは週に一度、そのバスの車掌を待ち受け、州都まで乗っていき、そこで彼らは自分たちの時間を過ごすために、一、二時間、車掌を交替してもらっていたようだった。


　ディスラウは、このような常軌を逸した悦楽をセリーに禁じたと伝えられていた。加えて言うなら、彼女は必要とあらば客を乗せるが、そうでなければ一人の客も乗せないバス同様であり、その車掌もまた、確かな行き先のない乗客の一人にすぎないことが判明したのである。一言で言えば、その車掌は、妻も子供もある男であった。


　しばらく、未亡人は鳴りを潜めていた。ところが、そうこうしている間に、彼女はコスメと親密になった。


　ある日のこと、ドニャ・レオナがディスラウを呼んでくるようにコスメに命令したことがあった。ところ生憎なことに彼は留守で、セリーだけが留守番をしていた。


　二人は〝一目惚れ〟をしたのである。コスメは家に上げてもらい、ちょっとした用足しに出かけただけだから、すぐに戻ってくるという彼女の兄を待つことにした。


　二人が向かい合って座ると、セリーは自分の身の上話を、言葉の綾でもって詳しく語ったのだった。彼女がディスラウのただ一人の妹に当たること、夫は早くに天国に召され、子供を一人残されたこと、彼女が家事一切を取り仕切り、家で食事の支度、洗濯、掃除などをしていること、退屈さと脱力感に襲われること、自分はまだまだ女盛りであるがゆえに、おそらくその気があるのじゃないかと勘違いされてしまうことなどをセリーは語った。


　コスメは頭の切れる男ではないが、かといってそう鈍感でもない。彼女の語り口から、セリーが胸襟を開いていることを彼は感じとっていた。〝まだまだ女盛りで、その気があると勘違いされてしまう……〟と聞かされて、その言葉に乗じて彼はこう告げた。


「君に会うのは、どうして今日が初めてだったんだろう……、不思議だね」とコスメは切りだした。


「たぶん、君は、家の中にくすぶってばかりで、窓から外を眺めることもなかったんだろうね」


　コスメは、未亡人が心を揺さぶられていると感じ取るや、彼の下心は弾みをつけた。セリーに心を動かされないのは、瞼を閉じている者か、胸の鼓動の止まっている者だけであろうと、彼女の顔や体付きが言っていた。


　その後、未亡人は、家事を切り盛りしてはいるが、壁に貼りついたヤモリのように、家の中でじっとしているわけではないことをわからせようと説明を加えた。


　食料品やあらゆる日用品の買物のたびに彼女は町に出かけること、時には買いたい物があって州都にまで足をのばすことを告げた。


　その時点においても、二人はまだ互いの名前を名乗っておらず、コスメは未亡人を何と呼べばよいのかを尋ねた。彼女はマルセラといい、通称はセリーまたはセリンだと答えた。彼女はコスメに好きな呼び方を選ばせた。コスメは、いつ町へ出かけていくのかと質問した。週に四日行くとセリーは答えた。それは月、火、水、金曜日であった。そして日曜日には、教会へ礼拝に行くのだとも語った。


　コスメは、セリーに映画鑑賞は好きかと尋ねてみた。好きには違いないが、めったに観ないとセリーは答えた。彼女は町で映画を観るのは嫌いなようである。というのは、冷房装置がないうえ、座席には南京虫がいるからだった。かといって、州都まで出かけるのは骨が折れ、それに一人で映画を観るのを彼女は好まなかったからである。


「僕が、連れていってやろうか」とコスメは申し出た。彼は、勇気を出し、自分に目的のあることをそれとなくほのめかした。


「迷惑じゃないかしら……」


　セリーは、ゆっくりとそう告げた。


「そんなことないよ！」とコスメは強調した。


「映画を観るのだから、いつがいいかな？」


　突如、彼はそう言って未亡人を驚かせた。


「誰かさんが、あなたのことを、怒るかもしれないわね」


　ドニャ・レオナが、彼女の部屋から金がなくなって探している時に、コスメは両手の人差し指をクロスさせる仕草をし、自分ではないという表情をしてみせるが、それと同じ表情をセリーにしてみせた。彼は自由で、何の心配もないことをセリーに証明してみせたのだった。


　そのようなことがあって、二人は親しい仲になり、やがて卵がかえり、雛になるように、深い仲へと発展していった。


　一週間に四日、二人は偶然を装って町中で会い、次の逢瀬をいつにするかを約束し、恋の美酒に少しずつ酔いしれて、何でもないたわいない会話を交わし、時間を過ごした。幾度か州都で映画も観たし、いつかもマニラまで足をのばし、夕食を共にしたり、映画を観たりと、そのような計画を立てては二人で過ごしたのだった。


　その頃から二人のことは、イスカの耳にも入ってきていたが、彼女は右から左へと聞き流していたのだった。奥様に用事を言いつけられたわけでもないのに、最近、たびたびコスメがいなくなることにイスカは気づいていた。しかし、出かけていくのは、若さと未熟さのなせる業であり、コスメは、初物食いの傾向はあるにしても、それもすぐに冷めることであろう……。


　ところが、イスカの予想は外れた。時間がたつにつれ、未亡人はコスメを吸い寄せる磁石になりつつあった。メイド頭は、コスメと自分との関係に、秋風が立ち始めたことに気がついた。


　そこで彼女は、深く思い起こしてみた。彼女は、さまざまな出来事の因果関係を思い巡らし、自問自答した。


　セリーは確かに未亡人ではある。が、自分もまた、人生の未亡人である。セリーは自分より若くピチピチしているが、片や自分は鱗の剥げ落ちたニシンのように、干からびてしまっている。セリーは、まだ子供を産むことができるが、自分はもう望めないのではあるまいか。己自身を除いてセリーには仕える主人がないのに対し、一方の自分は、ドニャ・レオナに縛られているではないか。コスメは……、女の罠に深入りする、生まれ持った自分の弱点以外には、それほど欠点の見当たらない男である。


　イスカは、時折、辛い孤独感を味わうことがあった。屋敷での仕事を終える時……、いったい、際限があるのだろうか？　ドニャ・レオナのあれをしろ、これをしろの命令をやり終えて、ガレージの上にある自分の部屋で一息入れて、たった一人でいる時、イスカは孤独感ばかりか、我が身の上のあまりの哀れさを、感じずにはいられなかった。


　彼女は、貧しい農家の女たち、例えば、ベテンの女房とかトーマスの女房の方が、我が身と比べてみても幸運で、彼女ほど惨めではないと感じていた。なぜなら、彼女たちがたとえ貧しく哀れであっても、彼女たちには愛してくれる人があり、苦労を共に分かち合う伴侶と子供たちがいて、どんなにささやかな幸せであっても、仲間がいるではないか。


　アンドレスの女房のセデスのような者でさえも、本当は幸せなのだというのが、イスカの思いであった。スクウォターたちが暮らす貧民窟は、絵に描いたようなボロ小屋で、常に貧乏暮らしをしているのは確かだが、一つ屋根の下に、アンドレスの家族には夫婦と三人の子供たちの心が共にあり、その絆は緩むことなく、極貧の暮らしにあっても、互いに愛し合い、互いを思いやることは幸せなことに違いない。


　イスカとセデスが親しくなったのは、出先で会ったことがきっかけであった。グランデ家のメイド頭は、スクウォターの女房に、アンドレスが良き伴侶で、愛情深く思いやりがあるという理由でもって、羨ましく感じていることを、一度ならず何度も告白していた。


「そのことに、不満はないのよ。食べてはいけないけど、私以外に、アンドレスにふさわしい女はいないわ」とセデスはいつもそう答えた。


　セデスはイスカと親交を深めるようになって、末っ子が堅信礼を受ける際に、彼女にニナン（49）を引き受けてくれるように頼んだ。


　アンドレスは、ややためらっているように見えたが、妻の熱意もあって同意することにした。


　それ以来、コスメかドニャ・レオナのことで、イスカの心が傷つくたびに、彼女は石造りの屋敷を抜け出し、タンバカンに向かう道をたどり、名付けた代子の母親を訪ねた。そしてそこで、彼女は心の内の苦しい思いを吐き出していた。


　よく目にはしたが、コスメの決定的な背信行為を目撃した時、イスカの疲弊した心の中にある思いが駆け巡った。彼は、祝賀パーティーでの本来の自分の仕事をなおざりにして、未亡人の世話を焼くのにうつつをぬかしていた。心は千々に乱れたが、イスカは自分を抑えた。コスメに批判的な態度をとるでもなく、用意されたご馳走を楽しんでいるセリーにも、あえて近づいていこうとはしなかった。


　祝宴が終わり、招待客のすべてが引き揚げていった後、各自がガレージの上にある自分たちの部屋で休憩できる時まで、イスカは耐えて待った。


　その後、彼女はコスメの部屋に行き、己の感情を剥き出しにした。


「あんた、未亡人に独り占めされてるんじゃないの？　今夜、あんたがサービスした相手は、あの女だけだったわね！」と彼女は非難の言葉を浴びせかけた。


「あの女ひとは、お客様なんだから、世話をしないわけにはいかないよ」とコスメは言葉を濁した。


「あんたのたった一人のお客ってことね。どうして盆に盛ってやったご馳走以外にも包んでやらなかったの？　どうして帰る時に送っていってやらなかったの？　そして、どうして泊まってこなかったのよ？　そうすりゃ、あんたの欲望だって満たされたでしょうに……」とイスカは叫んだ。


「また、いつものが始まったんだね」とコスメは弱腰に、そう答えた。


「私の目は、節穴じゃないわよ」とメイド頭は、ヒステリックに叫んだ。


「いいのよ、好きなようにやればいいでしょう。でも、後悔しないようにね。あんたが、この家でやってることは、私に秘密にしようたって、そうはいかないわよ。今日の日まで、私がかばってきたのに……。どうぞ、ご勝手に！　あんたをここに連れてきたのも私だし、あんたをここから追い出すのも私よ」


　イスカはかなりショックを受けていると、コスメは胸の内で感じた。彼は、これまでに嫉妬に燃えた女の怒りを経験したことはなかったが、女の盛りを過ぎた姥桜の女が、冗談半分に叫んでいるのではないことを感じとっていた。


　ドニャ・レオナの金を何度かくすねたこと、ドン・セベロの下着を黙って拝借したこと、ほかにもいろいろなことを確かにイスカがかばってきていた。しかし、もうこれ以上、彼女が我慢できないならば、彼はどうなるのであろうか？


「疲れてるから、怒りっぽくなるんだね」


　コスメは、そう言ってイスカを優しく愛撫した。


「私のそばに寄らないで！」と彼女は虚勢を張ってはみたが、彼への憎しみは消え失せていた。


　コスメがイスカをベッドに引き倒し、そばに寄っていって、彼女の髪や両頬を優しく愛撫すると、もはや、彼女は何の抵抗も見せなかった。簡単に言ってしまえば、独身男の使用人は、〝脅迫者〟をうまくまるめ込んだということだろう。


　正真正銘、イスカは疲れていたので、すぐに眠りについたために、自分の部屋に戻ることはなかった。


　翌朝、彼女が目を覚ました時、太陽はすでに東の空高く昇っていた。コスメは彼女の傍らで、イビキをかいてまだ眠っていた。
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　セデスは主婦ではあるが、家の中でブラブラしているようなことはなかった。彼女は生活を維持していくうえでアンドレスの良き協力者であった。子供たちの愛情深い母親であると同時に、洗濯、綻びの繕い、料理などをそつなくこなした。また、機会あるごとに仕事にも出た。


　サンピロンには傘を作る工場も、葉巻工場もなかった。紙を折る人間を採用する印刷所もなければ、ビスケットを缶に詰める工員を必要とする製パン工場もなかった。


　洗濯女、料理人、掃除婦などを必要とするであろう中国人が経営する数軒の商店と、ごくわずかの大邸宅があるだけであった。セデスは、ひょっとしてそのような仕事がないだろうかと探してはみているが、自分の足を埃まみれにして掘っ立て小屋に戻るのが関の山だった。それにもかかわらず、彼女はあきらめることもせず、また関心を損なうこともなかった。


　グランデ家の石造りの屋敷で、祝宴の最後の準備が終わろうとしていた日の朝、セデスはその屋敷を再び訪れた。


　以前、この家で洗濯女を探しているらしいと聞いて、一度この屋敷を訪れたことがあった。放し飼いにされた猛犬に、彼女は勇気を出して身構えた。しかし、話をすることができた相手は、メイド頭のイスカだけだった。彼女は、イスカと顔見知りだったこともあって、手伝いを申し出たのだが、洗濯女は必要とはされなかった。いったんは出ていった洗濯女が、舞い戻ってきたためだった。


　どんな類いのことでも、できる仕事があるかもしれないと、セデスはイスカに尋ねた。屋敷の掃除、塀にへばりついたカタツムリを取って砕く仕事、植木につく害虫や毛虫、花につく虫の駆除、家の中の床磨きをする人間は要らないのだろうか……。残念ながら今のところ、そんな者は必要ないが、もし首になるような者がいたり、パーティーの時に手伝いに来るはずの集落の人間が来なかったりした場合には、あなたの手を借りたいとイスカは言ったのだった。


　その時のことから、ひょっとして働かせてもらえるのではないかと、セデスは淡い期待を抱いて、運を天に任せて頼んでみることにした。


　猛犬どもが目ざとく飛びかかってきたが、怖じ気づいたりはしなかった。イスカは彼女に気づくとその犬どもを追い払ってくれた。


「イスカさん、お元気ですか？」とセデスは、恥ずかしそうに声をかけた。


「今日、私にさせていただく仕事はありませんか？」


　イスカは首を横に振り、こう口添えした。


「ここには、もう来ないほうがいいわ、この犬たちは気が荒いから。何かある時は知らせるわ。タンバカンに住んでいるのだったわね？」


　セデスの目に、屋敷が突然ぼんやり霞んで映ったが、それを悟られまいと彼女は気を配った。


「アンドレスのところのセデスと、聞いてもらえばいいです」と告げて屋敷を後にした。


　イスカはそんな彼女に哀れみと親しみの交錯するのを感じるとともに、もとから貧しいスクウォターの出ではないと感じていた。このことがあってから、この二人はお互いをわかり合う親しい仲となっていった。


　セデスは立ち去る際に、大勢の手伝いの人たちを目にした。庭一帯及び屋敷の内外、ガレージ、広い敷地のあちこちで、男女が休む暇もなくてきぱきと用事をこなしていた。確かに、彼女を必要とはしないだろう。その人たちのことを羨ましいとセデスは感じた。なぜなら、彼らには仕事があるからだった。


「ごめんなさいね」とイスカは、哀れさで心をさいなまれつつも、遠ざかっていくセデスにそう言葉をかけた。


　その貧しい女は、大がかりでたいそうな準備に、やや遅れが目立っているように感じた。使用人に向かって、レチョンと詰めものをした七面鳥が何時に必要なのかを、集落でレチョンを料理している人たちに知らせるように、イスカが命令しているのをセデスはその背で聞いた。


　彼女が手伝いを申し出たのは、貸金を得たいためだけではなかった。たとえわずかでもご馳走のおすそわけをもらい、それを家に持って帰れるかもしれないと期待をかけていた。子供たちもそのようなご馳走を味わうことができるのでは……。たとえ余りもののレチョンやハム、詰めものをした七面鳥なども、三人の子供たちは生まれてこの方、口にしたことさえもないと彼女はしみじみ思った。彼女がこの屋敷の門をくぐった時、ひょっとしてこれがその機会であるかも……と密かに期待していたのであった。


　門の外に出る時、セデスは足早に歩いた。迎えられた時と同様に、吠え立てる犬に見送られて外に出た。


　アンドレスは、早朝から州都へと出かけていった。この一週間、彼は毎朝出かけ、夜に帰宅した。数日は汽車の駅で、時には市場で仕事についていた。何かしらそうした仕事をして、わずかな貸金を得ていたのである。


　アンドレスが帰宅すると、すでに夕闇は迫っていた。彼が抱えて帰った半サロップの米を、さっそくセデスは炊いた。それは、今晩の夕食と翌日の朝食分である。アンドレスが刈り入れの時に手伝って、分けてもらった米は、もうとっくの昔に底をついていた。


「おかずは、ないのかしら」と妻は咎めるように尋ねた。


「トヨを買うとなると、この時間にはまだ家に着いてないぞ」とアンドレスは言った。


「バス代に二十センタボ（50）も払ったしな」


　セデスは段梯子を下りていき、家の裏で野菜の芽を摘んだ。


「子供たちは、湯掻いた野菜の芽ばかりで、下痢気味になってるのよ」と段梯子を上がってきたセデスは言った。


「変わり映えしないからな。うまいものを口にするなんて土台無理だしな」とアンドレスが答えた。


「今日は、おいしいおかずが食べられると思ったんだけど……」とセデスが告げた。


「どうしてだ？」


　彼女は、今朝、石造りの屋敷に出かけていったことを話した。


「イスカさんに、助けてもらおうと思ったのだけど、どうしようもなかったわ」と彼女は言った。


「性懲りもなしに、しようのない奴だな」


「ドニャ・レオナの飼い犬の方が、よっぽど運があるのね」とセデスは、溜息を漏らした。


「幸運は食い物だけで、決まるものじゃないよ」


　アンドレスは、まるで自分に言って聞かせているようにそう言った。


「あの屋敷のパーティーには、たくさんの人たちが招かれているそうよ。それも大物ばかりが……、そのうえ、ものすごい量のご馳走だったわ」


　彼女は竃の火を弱くしながらそう話した。


「幸せなこった」とアンドレスは呟いた。


「我が家は新芽の湯掻いたのばかりなのに……」と妻は愚痴った。


「セデス、俺は時々、邪なことに影響されそうになるんだ。どうして神様は、俺たちにこういう仕打ちをするのだろう？」


　アンドレスの声は思わず厳しくなり、怒りを奥歯で噛み殺した。


「私、ちょっと愚痴ってみただけよ。羨ましくて言ったわけじゃないの。どうして私たちは、幸運からは見放されているのだろうって思っただけよ」とセデスは、静かにそう答えた。


「いつも、一生懸命に頑張っているのにな」


　アンドレスは、少し感情的になった。


「悪いことして懐を温めたことがあるわけじゃなし……」


　さらに、彼は言葉を続けた。


「世間で起こっていることで、神様を責めるようなことはしたくない……、それは人間、つまり仲間たちが起こしている仕業だからな」と、彼は歯を食い縛り、呟いた。


　しばらくすると、アンドレスは平静を取り戻し、しょげ返っている妻をいたわるために軽い冗談を飛ばした。


「いつかこの俺たちにも、レチョンを食える日がくるよ」


　セデスは乾いた微笑を浮かべた。夫の言葉は効果があった。


「レチョン？　レチョンって、どんな格好をしてるのかしら？」


　セデスは大きな声を立てて笑った。炊いていたご飯が吹きこぼれたので、セデスは竃の薪をよけた。


「腹が空いてりゃ、何だってうまいよ」


　アンドレスは、レチョンのことを口にしたことを、白紙撤回するかのように言った。


　しばらくおいて、彼は竃のそばに置いてある二個の空の石油缶を持ち、数軒先のバラック小屋の所にある共同水道場で水を汲んだ。


　以前から、スクウォターの住民は、互いに協力して小川まで水汲みに行っていた。ところが、その小川には、常にきれいな水が流れているとは限らず、また、乾季ともなれば、川の水は干上がってしまうのだった。


　独立以来、町役場が住民に供与してくれたただ一つの物が水道であったが、その設置は、前回の選挙とうまくタイミングを合わせてあった。ほんのチョロチョロしか水が出なくとも、そこに暮らす人たちには、非常にありがたい便利なものだった。


　アンドレスは、家の中の飲料水用のかめや、床下や家の周りに置いてあったかめを、長い時間をかけて満杯にした。水汲みが終わり、一休みする前に、彼は共同水道場で体を洗った。


「そろそろ、客が到着しだしたようだな。まるで、車のオンパレードだ。州知事も出席するって話だ」


　彼は、妻にそう話した。


「私たちも、お招きに預かりたいものね」とセデスは冗談を言った。そして彼女は、アンドレスが外出着に着替えているのに気がついた。


「あら、あなたもご招待を受けたのかしら？」と彼女は尋ねた。彼は、大声を立てて笑った。


「もう、ご飯の用意ができようっていうのに……、また、これからどこへ出かけようっていうの？　ほら、子供たちだって、寝てしまったし」


　彼女は、彼を引き留めた。


「カノールたちに誘われたんだよ」


「どこへ？」


「ちょっと、その辺までだ。すぐに戻ってくるから、待っててくれ」


　アンドレスは、段梯子を下りていった。通りの角を曲がると、カノールともう一人のスクウォターが待っていた。
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　ちょうどその頃、グランデ家の招待客の大半は食事も終え、石造りの屋敷の一階広間でのダンスが、盛り上がっている最中だった。


　ダンスを好まない客たちは、提灯の明かりの下で小さなテーブルに分かれて、そのテーブルを囲んで雑談に花を咲かせ、何組かの人たちは肩を組み、庭内を散策していた。


　十代の若者数組は、ホームバーの前を動こうとはしなかった。飲む手を休める間もなく飲み続け、会話を弾ませ、キャッキャッと笑い転げていた。


　また、すでに酔いが回り、周りの若者たちよりやや年嵩の男は、楽しそうに自慢話をしていた。


「僕なんて、二度もバー（51）に失敗してさ……」と、グラスを握ったその手でジェスチャーを交えながら、その男は話を続けた。


「というのも、試験官があまりにも優秀なものでね。だがこのバーで、僕に挑戦させてみろよ。誰か、テーブルの下で延びていないか、見てみろってんだ！」


　彼は、グラスの酒を一気に飲み干し、バーのカウンターにグラスを伏せて置いた。


「ほら、この通り」


　そう言って、グラスを逆さにして振ってみせた。そして、そのグラスに再び、飲み仲間の一人はウイスキーを満たした。


　数人の使用人は家から出たり入ったりして、運転手やガードマンたちに食事を運んでやっていた。ほかの人間の中には、物陰から様子をのぞき見する者もおり、長いテーブルに近づいていき、ご馳走を取っているのを、アンドレスたちは見かけた。開け放たれた屋敷の門から、彼らは、中で起きているさまざまのことをのぞき見した。


　野次馬気分でここにやって来ただけだが、三人は、ご馳走で山盛りになったテーブルに吸いつけられ、手招きされ、誘われているように感じた。


「中に入ってみようよ」とカノールが誘った。


「よせよ」


　アンドレスが引き留めた。


「いいじゃないか、ご馳走になろうぜ」


　もう一人のスクウォターが、恨めしげに言った。


「俺は、嫌だ」


　アンドレスは引き下がらなかった。


「何を、損するっていうんだ？」


「じっと待っていても、向こうからは、やっては来ないぜ？」


「我慢できない。さあ、行こうぜ」とカノールは言った。


　アンドレスがまだ渋っているのにもかかわらず、二人は片腕をつかみ、無理やりついてこさせた。アンドレスは人目に立ってもいけないので、言われるままに従った。犬は、ガレージにつながれたままであった。


　ガードマンたちは、車の中で運転手たちと雑談をしていた。たとえ、誰かが彼らに気づいたとしても、きっと使用人か、あるいは手伝いの人間だと思うに違いないだろう……。


　カノールと仲間の一人は、ご馳走ののった長いテーブルへと歩み寄っていった。彼らは皿を一枚ずつつかむと、料理を皿いっぱいに取ったが、アンドレスは従おうとはしなかった。


「ほら、こっちに来いよ」と二人は誘ったが、アンドレスが同じことをまねることはなかった。


　二人は、むさぼるように食べた。生唾が込み上げ、腹の虫が鳴ったが、アンドレスはぐっと耐え、山のようになったご馳走に目をやった。セデスと三人の子供たちの、野菜の芽を湯掻いた以外に何もおかずがない食卓の様子が目に浮かんだ。もう少しのところで決心が揺らぎ、誘惑に負けそうになった。


　アンドレスはじっと我慢した。自分一人だけがこのようにめったにお目にかかれそうもないご馳走を口にするなど、彼にはとうていできることではなかった。


　招待を受けたわけでもなく、せめてグランデ家の人たちと面識でもあれば別かもしれないが、どうしてそのようなことができるだろうか？


　我に返ったように、アンドレスはその場を立ち去るべく、踵を返した。二人は夢中で食べていたので、彼は声をかけなかった。カノールがそんな彼に気づいて声をかけたが、それには答えず、門の外へと彼は去っていった。


　ところが、それほど遠くまで行かぬうちに、カノールたちが追いついてきた。


「アンドレス」とカノールは呼んだ。


　アンドレスが後ろを振り向くと、二人は手に何か抱えていた。カノールは両手にレチョンの頭と詰めものをした七面鳥を持ち、もう一人は、スコッチ・ウイスキーの瓶と鳥の唐揚げを抱えていた。そして彼に近づくと、「おい。お前、これを持っていけ」とカノールは、まるで投げつけるようにしてレチョンの頭を彼に手渡した。地面に落とすまいとしてアンドレスはつかんだ。


　アンドレスが何か言おうとしたにもかかわらず、年下のスクウォター二人は、一目散に駆けだしていった。彼も後ろを振り向かずに、二人の後を追いかけた。


　ところが、運の悪いことに、レチョンと詰めものをした七面鳥、鳥の唐揚げとウイスキーを二人が抱えていたのを、ちょうど見張っていたガードマンの一人に見られていたのだった。彼らが手伝いの人間でも招待客でもなさそうなので注意を払い、そして三人を追いかけたのだった。彼らがそれらをどうするつもりなのか、どこへ持っていこうとするのか、見張っていたのである。


　ガードマンは、こっそり逃げ去る姿を見て、その三人を〝不埒な人間ども〟だと確信するや叫んだ。


「こら、どこへ持っていくのだ」


　ガードマンの叫び声を聞くや、彼らは追っ手に追われていることに気づいた。カノールともう一人の仲間は、無我夢中で駆けて逃げた。アンドレスも置いていかれぬように駆けだした。ちょうどその時、警官が通りかかり、ガードマンに事情を尋ねた。


「こそ泥です！」


　ガードマンは、手助けを求めた。


「こそ泥です！　ほら、あそこに！」


　あたふたと逃げていくアンドレスを指さした。


　警官は、長く数回笛を吹いたが、逃亡者たちは立ち止まる気配も、後ろを振り向く素振りも見せなかった。


　警官も一緒になって追いかけ、最後にガードマンが続いた。再び、笛の音を聞いた逃亡者たちは、さらに速度を増して駆けだした。警官はリボルバー銃を抜き、空に向けて二発発射した。


　運転手や屋敷の外にいた者たちは、その銃声を耳にした。混乱の度はさらに増し、大勢の人間が加勢に加わった。運転手数人が一緒に追跡に加わり、また、ほかの者は車の警笛を鳴らした。


　やがて、タラヒブの茂みに逃げ込んでいったカノールたちの姿は見えなくなった。警官たちも彼らの姿を見失ってしまった。しかし、追っ手の者たちには、最後に逃げていた男が、掘っ立て小屋が密集した集落に逃げ込んだことはわかっていた。彼は、一軒の掘っ立て小屋に慌てて駆け込んだ。辺りは暗闇に包まれていたものの、彼がどこに隠れたか見つけだすのは、それほど困難なことではなかった。


　各家々からは明かりが漏れていた。夜の静寂を破る人の声も聞こえなかった。ものの三分もしない間に、どの小屋にこそ泥が逃げ込んだのかが追っ手の者に判明した。


　追っ手は一言も言葉を発しなかった。警官がリボルバー銃を握り、段梯子を駆け上がっていった。


「動くな！」


　警官は、語気荒くそう命令した。


　ちゃぶ台の上に置かれたレチョンの頭に、警官は意外な気がした。そのちゃぶ台は、狭い部屋に置かれてあった。そしてその時、すでに目を覚ましていた三人の子供たちが、じっと様子を見つめ、間の悪いことに母親が食事の準備をしていたのである。


　ちゃぶ台の上には、ご飯を盛った皿が数枚置かれ、野菜の芽を湯掻いたのが、丼に盛られていた。四人が腹を空かせているのは明白だった。そして誰かの帰るのを待っていたであろうことも明らかだった。それは、ほかならぬ警官が追いかけてきた男だった。


　警官の目を見て頭を下げている姿から、彼らが追っていた男が何を盗んだのか見当がついた。最初警官は、泥棒が盗んだ物は、屋敷の客たちの現金か、あるいは宝石の類いだとばかり思い込んでいた。


　レチョンの頭を追い、警官に加勢を求めたガードマンは、男を見つけるやいなや、いきなりつかみかかろうとした。目を剥いてアンドレスに怒鳴り散らした。


「こいつです。この野郎です！」と彼は大声で叫んだ。


　アンドレスは警官と面と向かい合った。


「法の掟に従って、おまえを逮捕する」と警官は命じた。アンドレスは抗弁もせず、おとなしく従った。


「おまえの仲間はどこだ？」


　ガードマンが詰め寄ったが、聞かれた男は返答しなかった。


　この家の段梯子の下には、すでに騒ぎを聞きつけた近所の者が大勢集まってきていた。アンドレスはマルコスの姿を見たが、声をかけるようなことはしなかった。


　セデスは流れる涙を拭いもせずに泣いていた。三人の子供たちは、父親の後を迫って末っ子が泣きだすまで、いったい何が起こったのか理解できずに、ただ呆然としていた。その後、引っ立てられていくアンドレスの耳に、掘っ立て小屋に残された四人のすすり泣く声が聞こえてきた。


　警官が逮捕した男は落ち着いていた。足取りはゆっくりだったが、しかし毅然としていた。弁解や言い訳をするために、口を開くこともなかった。


「逮捕しないというわけにはいかぬのだ。僕は、自分の任務を遂行しているだけだからな」と、歩きながら警官はそう言った。


　決して捕まえたことを得意になっている様子でもなく、ただ任務だからそうする以外しかたなかったのだと正当化している風だった。


　屋敷の塀のすぐ上に、広い庭内に設けた数百の提灯の明かりが見え、また、正面入り口の門に備えつけた、竹製のアーチの照明がアンドレスたちの目に入ってきた。竹製のアーチには、電球を並べて〝ＷＥＬＣＯＭＥ〟の文字がかたどってあった。


　さらに近づくにつれ、オーケストラバンドの奏でる音楽が耳に響いてきたが、その一方で、腹を空かせた三人の子供たちの泣き声がアンドレスの耳について離れなかった。


　警官に引っ張られていく夫が、数軒先の小屋の陰に消えて見えなくなるまで、セデスは掘っ立て小屋の段梯子の上から見送っていた。レチョンの頭を抱えたガードマンも、同様に見つめていた。


　セデスは、夕方のまだ早い時間に、自分たち家族もそのうちレチョンを食べられるかもしれないと笑わせた、アンドレスの冗談を思い返していた。ところが、そのレチョンが今では傷心の原因となってしまったとは……。
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　屋敷での祝宴があった二日後、ジュン、ニネット兄妹は、客である友人たちとバギオに出かける予定になっていたが、ドニャ・レオナは、彼らのために養魚場へピクニックに行く準備をしてやっていた。今回はごく内輪のピクニックで、知らない顔触れはいなかった。


　ピクニックに出かける日の前日、ドニャ・レオナは、コスメを一足先に養魚場に行かせた。そこの管理人に、翌日には彼らが到着することを伝えておくように、彼女はコスメに言いつけた。コスメは、その管理人のやるべき仕事及び、準備すべき内容の一覧表を持って出かけていった。








　一、養魚場の両端に面した場所にある二軒のコテージ──堤防のそばにある大きいコテージと最端部の土手の所にある小さいコテージ──を掃除しておくこと。


　一、大きい方のコテージのそばのドラム缶には、真水を満杯にしておくとともに、飲料水用のかめについても同様に準備すること。


　一、蟹、海老などを捕まえ、よく太ったバゴス（鮒の一種）一ダースを水槽に入れておくこと、そのほかにも、イワシ、ニシン、ハゼ、ボラなどの海水魚を用意しておくこと。


　一、エンジン付きのボートは掃除をして、ガソリンを入れておくとともに、翌日の九時までには、川岸の桟橋に横づけしておくこと。コスメが操縦をすること。二十人が乗れるようにしておくこと。


　一、マニラからの客が魚釣りを楽しむことを思いつくかもしれないので、釣竿を数本準備しておくこと。









　コスメが出かけようとしていた時、イスカは彼と一緒に出かけ、そしてピクニックに必要な物を持っていった方がよいと考えていることを匂わせてはみたが、ドニャ・レオナに一蹴された。


　メイド頭とコスメは、一緒に養魚場に行き、自分たちだけで一晩中一緒に過ごせる絶好のチャンスだと考えたのだった。土手の端にある小さなコテージで、まるで海から吹く北東の風に揺られるハンモックに乗っているように、一夜を共にする快感を、彼らはこれまでにも経験していたのであった。


　それに、遠く離れた土地で、彼らが自分たちだけの時間を過ごせたら、コスメがディスラウの妹セリーに熱を上げているところを目の当たりにしたことで、まだ心を癒せずにいるイスカの気持ちも、すっかり癒えることであろう……。しかし、女主人の許しを得ることはかなわなかった。


「残っていなさい！　おまえには、ここでする仕事が山ほどあるのだから」と、ドニャ・レオナは言った。


　歩いて養魚場に行くには、まず先端の尖った竹が何本か立っている川の浅瀬を横切り、沢を下ると最初の土手にたどり着く。堤防の所にある大きい方のコテージまでは、そこからさらに小一時間歩かなくてはならなかった。だが、桟橋からエンジン付きのボートを利用すれば、三十分とはかからずに到着できる距離にあった。


　コスメが出かけていくと、ドニャ・レオナは、自分たちが持参する荷物の用意をするようにイスカに命じた。皿、ナイフにフォーク、アチャラ漬けにデザートの菓子、それからコーヒーも持参するようにと彼女は告げた。


「一箱に詰めなさい、それから砂糖にミルクも忘れずに入れておくのよ」と女主人は言った。


「箱が一つじゃ、入り切れないかもしれません」


「じゃ、二つにしなさい。人手はたくさんあるのだから……」


　その翌日、朝食をすますと、ピクニックに出かける者は支度をすませた。


　ドン、ドニャ夫妻とパスカル司祭は、ディスラウの運転する車の後部座席に、一方、セリーは、兄の傍らの助手席に乗った。若者たちはダンの車に乗り込んだ。イスカともう一人のメイドは、ジープに乗った。皆の弁当と荷物の類いは、そこに積み込んだ。


　川の桟橋の所で降りて、それらの車は、町の出口付近にあるグランデ家の穀倉に入れられた。その穀倉は、桟橋から直線に歩いて五分の距離の所にあった。


　ジュン、ニネット兄妹の客たちにとって、町の中心を通り抜け、集落や田園地帯に出るのは、四日前にサンピロンに到着して以来のことだった。


　サンピロンは、何か目新しく変わったものを探し求めることの好きな若者たちにとっては、さして魅力のある場所ではなかった。先日のパーティーの招待を受けたがために、この町にやって来たにすぎないのだ。


　マニラからの旅の途中、国道沿いの町を幾つも通り過ぎたが、通り過ぎた幾つもの町と比べて彼らは、兄妹一家が暮らすサンピロンの発展を目の当たりにしたのだった。


　どのような場所も彼らにとっては、そう意味のあることではなく、ただ、ぐるぐる回って楽しんでいるにすぎなかった。彼ら六人、一緒にどこに行こうとも、それは単なる経験と、ただの娯楽でしかない。


　サンピロンの土地は広大ではあるが、農地がとてつもなく広いの対し、町の中心地は、小さく狭い。まるでそれは、大きなチェス盤を想像させるかのように果てしなく続く、区画された水田に囲まれていた。


　この水田の北西に位置する土地は、竹やタラヒブの茂る草叢、それに高い樹木などに囲まれていた。東側の方には、川が蛇のように曲がりくねって流れ、低い灌木、ニッパ椰子とマングローブ（52）の茂った沼地が、野獣の姿を連想させた。またこの反対の方角には、幾つかの養魚場が連なっているが、この中の一つをグランデ家が所有していた。


　戦火を免れた幾つかの古い建物群と、廃墟跡に建てられた新しい建物とが、町中の主要な標であり、それは田園、森、そして川に囲まれた中に存在する、一つの島にたとえることができるだろう。


　町並を除いては、発展から閉ざされた砦のようなフィリピンの他の多くの町とさして変わりはなかった。


　ジュンとその車の同乗者たちは、サンピロンの公園に立ち寄った際に、見るべきものはすべて見てしまったであろう。


　グランデ家の半分程度の広さの庁舎がそこにある。町長の執務室、議員会議室、警察署、病気がちの医師と、その医師の娘が新米看護婦と事務員を兼ねているだけの診療所が、所狭しとすし詰め状態で並んでいるが、財務局長と二人の部下も、そこにオフィスを構えていた。


　通りの向こう側には、最近建ったばかりの修道院とは不釣り合いな、苔むした古い教会があり、それはまさに、擦り切れた服を着た男が、テカテカに光るエナメルの靴を履いているようであった。


　その辺りは、露店と呼ぶのがふさわしいような古い市場も、修理されないままにあった。日本軍の本部として使われていた小学校の校舎は全焼してしまい、戦後になって建て替えられたが、いまだに図書館すらなかった。


　雑貨屋が二軒あるのだが、そのどちらも、以前店の手伝いをしていたフィリピン人女性と結婚した中国人の所有で、そして一軒だけの食料品店も中国人のものであった。


　その食料品店と軒を並べて奇妙な建物があり、そこの看板にある大文字のＰの二文字が、


　互いに呼び合っているようであった。左のＰの下は、〝PARMASYAパールマシヤ〟（薬局）と読め、右のＰの下は、〝PUNERARYAプーネラリヤ〟（葬儀屋）とあった。


　同時にこの二つの商売を商う得体の知れない店主は、魚でたとえるならば、料理をする前から臭気を放っているような行かず後家であり、その気難しさゆえに、めったに客の姿を見かけることはなかった。というのも、薬は彼女の笑顔と同様にめったに見かけぬ高値で、また、棺桶にしても彼女の目と同様に寂寞としたものだった。


　ティノイの散髪屋では、この看板のことがたびたび物笑いの種になっていた。噂好きの者たちによると、最初のＰ（Parmasya）の真の意味は、〝Patawirinパタウイリン〟（生死の境をさ迷う人間）であり、二番目のＰ（Punerarya）は、〝Paglilibingパグリリビン〟（死人を埋葬すること）だそうだ。


　サイレント時代に建てられた映画館が一軒、バス停留所のそばにあるが、今日この頃では、一週間に三回上映するだけで、唯一の顧客は騒々しい子供たちの集団であった。


　サンピロン全域に電力を供給している発電所は、ここの教会と墓地の中ほどの所にある。闘鶏場もここにあり、その発電所から石を投げて届く程度の距離に、グランデ家の穀倉があった。この発電所と闘鶏場には、ドン・セベロ、町長、そして司祭が最初の共同出資者となっている協同組合が投資していた。


　ジュンたちは集落を通過する時、小作人たちのあばら屋や、掘っ立て小屋を間近に眺めた。マン・パブロ一家やナナ・オリス、バンドン一家のように自分自身の土地を所有している幾人か、それにわずかながらでも貯金ができそうな家は、きちんとして見えた。


　しかし、小作人たちの状況は本当に哀れであり、住居のみすぼらしさのみならず、痩せこけた体をした子供たち、そして貧困なるがゆえに早く老け込んでしまった女たちの顔からも、苦労を隠すことはできそうになかった。


　ダンの車が通り過ぎていく集落には、いずれもグランデ家の小作人であるタショ、シモン、ブラス、フーリャン、ベテン、そしてトーマスらが互いに隣人同士で暮らしていた。


　マン・パブロとその親戚は、ピナの手入れのお陰でみごとに植物や木々が茂る庭に、こぢんまりとした住居を構えていた。


　彼らは、すでに町の中心地に近い集落の入り口に差し掛かった。


　車二台とジープ一台が、次々に続き、スピードを上げて走り過ぎていった時、ディノンは家の中から外に出てきたところだった。彼は、先頭車のハンドルを握っているのが、ディスラウであることに気づいた。


「俺、あいつらを見かけたよ」とディノンは姉に、その方向を指してみせた。


「養魚場にピクニックにでも出かけるのでしょ」とピナは推理した。


「ディスラウに誘ってもらえなかったんだね」と弟はからかった。


「誰があんな人たちと行くものですか」とピナは身震いをしてみせた。


「そう簡単には、下手に出ないのよ」とピナは、二本の指で自分の鼻先を弾いてみせた。


　ダンの乗用車は、夏の終わりで何も植えられてはおらず、石ころだらけになっている田圃沿いに川岸へと向かっていた。


　ジュンは友人たちに自慢してみせた。彼はこう言った。


「この辺り全部、我が家の所有なんだぜ」と言って、右手でその範囲を示した。


「そのどっちの方がおまえの持ち分で、また、どこがニネットの持ち分になるのだい？」とダンはすぐに問い返した。彼はニネットを指先でつついた。ジュンが答えようとするその前にピルが先に口を開いた。


「ダンが知りたいことは、どっちの土地が自分の物になるかってことだよ」


　ピルの冗談は、笑いを誘った。


　彼らが川岸の桟橋に到着した時、そこにはすでにエンジン付きのボートが横づけされていた。


「先ほどから、お迎えに上がっておりました」


　右目でイスカを見つめ、左目でセリーをちらっと眺めながら、コスメは言った。荷物は直ちにボートに移された。女たちが先を争って場所を陣取った。車とジープは、ピクニックについていかない使用人に任せて、穀倉へと運ばせた。


　ボートがまるで矢のように川面に線を描きながら湖に出ていくまで、この集団は楽しく時を過ごした。大きめの灌木と、連なったマングローブの林の間を、曲がりくねりながら進む時にだけ、ボートはスピードを落とした。三十分たつかたたないかのうちに、ボートは養魚場の堤防に到着した。


　ドニャ・レオナとパスカル司祭は舟を降りると、このような会話を交わした。


「お兄さん、私、後悔してるわ。どうして、湖の方に向けて、もうあと、五ヘクタールほど先に土手を造らなかったのだろうって。費用は同じだったのに……」と彼女は言った。


「おまえが、手に入れ損なったのは、ちょっとした資産だったよなあ」と司祭は答えた。


　以前はすべてが公有地で、誰もが自由に利用できた沼、そして湖の一部を、ドニャ・レオナが土手を閉鎖させて手に入れた時、なぜ養魚場にする区域を小さく制限したのだろうかと、彼女は悔やまれてならなかった。しかも、生活権を奪われた人間の抵抗にも対応せざるを得ず、現に今、この養魚場の問題では係争中でもあった。


　マリービーは、持参した携帯ラジオを鳴らし、ジュンを表面の滑らかなセメントで造られた堤防へと引っ張っていった。


「あなたとクーキーのあのナンバーを、この私にも教えてよ」と彼女は男をつついた。


　ジュンは恋人の誘いに笑って答えたが、彼女が当て擦りで言ったナイトクラブの歌手のことについては、弁解しようとはしなかった。


「エヘン、エヘン！」


　ダンは何か喉に詰まったふりをしてみせた。その彼もニネットとダンスに加わった。


　娘三人は共にジーンズに半袖のシャツ、一方の男たちは半ズボンにＴシャツの格好だった。


　また一方では、イスカがコスメを隅の方に呼んで、不満をぶちまけた。


「あの浮気女に近づいたら、ここで溺れる者が出るわよ」と彼女は脅した。


　屋敷を出発する時に、ディスラウの妹である未亡人がついてくるのを見て、イスカはまるでポップコーンの粒が喉元で弾け飛ぶような心地を味わったのだった。彼女には、コスメ以外に怒りをぶっつけられる相手はいない。男の使用人の胸中は、鋭い爪を持つ二匹の山猫に挟み撃ちにされたようであり、そのような状況にありながらも、密かに逃げる隙を見つけて、土手の端にある小さなコテージの方へと向かった。


　ピクニックに来ている人たちは、どのような料理方法であろうが、すべての物が新鮮でうまそうな養魚場での料理がテーブルの上に並べられているのを前にすると、イスカの大きく見開いた目によって、まるで火傷でもしたかのようなセリーを除けば、全員が大いに食欲をそそられた。


「先日のパーティーの時と比べ、今日の食事はおいしいわ」と、ドニャ・レオナがさも満足げに言った。


「そりゃ、そうだな。三百人からの客を招待していて、料理が喉を通るわけないじゃないか……」と、ドン・セベロも相槌を打った。


　食事が終わると、女たちは麻雀台を囲み、ニネット、マリービー、ビニン、ドニャ・レオナの四人は向き合って座った。別の場所では、ジュン、ダン、ピルそしてドン・セベロがポーカーのメンバーを満たした。


「俺は、このやり方が、わからなくなってしまったな」とドンは、白々しい台詞を吐いた。


「ここにどうぞ、お義兄にいさん」


　彼は、パスカル司祭にそう申し出た。


　ドニャ・レオナは、間髪をいれずに夫のわざとらしい言葉に反論した。


「大学であなたが習った中で、忘れずに覚えているものがあるとするなら、それはポーカーでしょう」と、彼女は隣のテーブルから大きな声でそう叫んだ。


　ドニャ・レオナの皮肉に対する笑いがまだおさまらないうちに、コテージの階下から聞こえるイスカの叫び声に彼らは驚いた。


「卑怯者！　卑怯者！」


　女たちは窓の外を眺め、三人の男たちは先を争い、階下に下りていった。そして彼らは、セリーが堤防囲いの水深の深い所でアップアップしている姿を発見した。


　何が起こったのか、誰にもわからなかった。というのは、一人溺れる者が出るかも……と言ったイスカの脅しに関しては、コスメが口を閉ざして一切口外していなかったからだった。
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　バンドンは、長男のアトを連れたアンドレス、セデス夫婦を校舎の前で見かけた。


　彼らは校長代理のバンドンの部屋へと向かっていた。


　その時は授業はなかったが、バンドンは以前マン・パブロに話していた、〝学校の諸問題〟を処理するために出勤してきていた。


　ナナ・オリスが、休暇中にもかかわらず、なぜ学校を休まないのだろうと気づき、尋ねると、甥のバンドンは、「ブラブラしているよりも、仕事をしていた方がいいよ」と答えた。


　バンドンは、アンドレスとは以前に会ったことがあった。というのも、占領下にあった数年間、バンドン教師はまだ若かったが、サンピロンのゲリラ活動に加わっていたからだった。アンドレスは、タショ、シモン、ブラスたちの信頼できる仲間でもあった。


　バンドンは、グランデ家の屋敷でパーティーのあった夜、アンドレスの身に起こった事件で、後にガードマンも、アンドレスはレチョン泥棒をしたわけではないと証言したこともあって、警察に数時間拘留された後、釈放されたことを知っていた。ドン・セベロと共にスクウォターに腹を立てていることもあって、ドニャ・レオナは許すことを渋ってはいたが、パスカル司祭が仲裁に入ったのだった。パスカル司祭は、レチョンが戻ったことでもあり、それにアンドレスの女房が、日曜日には礼拝に出かけてくるのを見かけてもいると諭したのだった。


　アンドレス夫婦は、十歳になる未就学の息子に関して、理解を求めんがために、その朝、学校を訪れたのだった。校長代理は、校長室に訪ねてくれば、検討する余地のあることを彼らに助言してあった。


　バンドンは、アトの名前、年齢、両親の氏名、そして住所を書き留めた。


「あなたたちの所は、何と呼ばれていましたかね？」と教師は尋ねた。


「あのう、タン……タンバカン」とアンドレスは、恥ずかしさで声を詰まらせながら、そう答えた。


　彼らが住んでいる場所に対してそのような呼び名をつけたのは、自分たちではなく、町中に暮らす者や、石造りの屋敷の使用人たちであると、アンドレスは説明した。


「我々は、そこに捨てられたごみだそうです」とアンドレスはつけ加えた。


「その場所を清掃し、整備して、別の名前をつけなさい。貧しい暮らしをしてはいても、人間はごみなんかではありませんよ」と、バンドンは助言した。


　それから彼は、アトの方に目を向けた。


「勉強は好きかい？」


　古ぼけてはいても、清潔な服装をした裸足の少年に目を注いだ。


「はい」


　少年は、即座にそう答えた。


「そりゃ、良いことだ」とバンドンはうなずいた。


「ちょっと、遅れてしまったが、まだ遅くはないんだよ。勉強するってことに、いつだって遅いってことはないんだからね」


「私どもが考えていましたことも、まさに、そういうことなんです」とセデスは言った。


「子供を学校に行かせてやれないということは辛いんです」


　言葉につかえて、セデスは泣きそうになった。


「学費のことなんですが……、お話するのもお恥ずかしいしだいですが、私どもは食べるにも事欠く有様なので……」


　校長はアトの母親の言葉を遮って、その件に関しては心配するには及ばないと語った。


「アト君は、一年生から始めてもらうことにして、学費は免除しましょう」


　バンドンは、仮に必要になったとしても、自分が責任を負うからと約束した。


　そのことでセデスの両目から涙がこぼれ落ちたが、その顔の表情は明るくなった。


「一生、恩にきます」と言い、「何でも私に言いつけて下さい。そのことに報いる心積もりはございますので……」とアンドレスは言い足した。


「すべての子供に教育の機会を与えるのは、政府の義務です」とバンドンは言った。


「役人や我々教師たちが、することもしないでいれば、政府は十分な機能を果たさなくなってしまいます」


　彼は、アンドレス夫婦に、始業式にアトを登校させてくれれば、きちんと対応できるようにしておくと伝えた。そして、その子供に一年生用の小さな教科書、鉛筆一本、ノート一冊を与えた。


「読み書きの練習をするんだよ」と言い、「彼に教えてやって下さい」とセデスに向かって告げた。


　アトは、長い間一番望んでいたオモチャかお菓子をもらう時のように、先生からの贈り物をとても大事そうに、手を伸ばして受け取った。すぐに教科書の最初のページをめくると、大きな声で読み上げた。


「少年、少女、犬……」


「おや、ちゃんと読めるじゃないか！」


　バンドンは、そう誉めてやった。


「この子、とても勉強が好きなようでして……、遊び仲間から習っているんです」と母親は、誇らしげに話した。


　バンドンは部屋の戸棚から、アバカ（53）でできたバッグと、籐製の籠を取り出してきて夫婦に見せた。


「ここの生徒たちが作った物です」と彼は自慢をした。


「あなたたちにだって、このような物なら作れるでしょう」と様子をうかがうように言った。


「私は傘は作ることができます。材料さえ手に入るのでしたら……」とセデスは答えた。


「僕が言わんとすることは、まさにそういうことなんです」とバンドンは説明した。


「思い立ったら吉日ですよ。時間を無駄にしてはいけません」


　彼はアンドレスの方を向き、そして尋ねた。


「どうやって、今、生計を立てておられますか？　以前のお仕事は、何をされていたのでしょう？」


　アンドレスは、戦前の職業、そして戦後どうして稼ぎが得られなくなってしまったかについて語った。


「私がいた会社は閉鎖されたままになっています」とアンドレスは伝えた。


「私は以前、現場監督、建築現場監督でした。しかし、現在は、これといった仕事もなく、荷揚げ作業に単純労働、どんなことでもして稼いでいます」


　バンドンは、アンドレスのそうした見栄を捨てた生き方を誉めた。にもかかわらず、一か八か的な考え方や、方向性を見失ったやり方は正しくないことを、アンドレスに思い起こさせた。


「ごらんなさい」と彼は、経済学部の学生を前にした教授のような態度で言った。


「政府といえども、失業者全員に職を与えるということは無理です。また、政治家たちも公約をすることはできますが、それは空手形に終わってしまうのじゃありませんか」


「だから、庶民は恐れているのです」とアンドレスは言った。バンドンは、彼の言葉を気にも留めずに話を続けた。


「限られた数の産業の中で、職を求めるすべての人間に職を与えることは不可能です。このルソン島では、農民の手が余っているのにもかかわらず、広い土地を求めて移り住むことを嫌っています。例えば、ミンダナオ（54）、パラワン（55）あるいはミンドロ（56）とか……」


　アンドレスは、教師が一呼吸おいたのを捉えて、自分の意見を話した。


「大勢の人間が移住していきましたが、再び舞い戻ってきています」とアンドレスは言った。


「ミンダナオのジャングルは、どこであろうとも、素手で開墾するわけにはいきません。それなりの道具の類いも必要ですし、収穫するまでの食糧だって必要なんです……」


「そう、あなたの言う通りです」とバンドンは同意した。


「あなた方スクウォターの人たちや、また、ほかの人に遠くに行くように勧めているのではありません。行きたい所に行くのは、本人の自由です。が、この土地に暮らし続けたいというのなら、自分たち自身の収入源を見出さなくてはなりません」


　教師は、再びバスケットとバッグを手に取り、「良い仕事を見つければ、ミンダナオに行くまでもないということに気がついてもらうために、その品物を夫婦に見せたのだ」と言った。


「こんな物を作ることくらい、あなたたちの掘っ立て小屋の中ででもできますよ」と彼は言った。


「これだけじゃなくて、ほかにも帽子、袋、ござやほうき、それに団扇だとか……」


「材料は、どこで手に入れるんでしょうか？」と夫婦は尋ねた。


「それは、手配できますよ。マニラには仕入れ先があり、出来上がった製品を持参すると、金を払ってくれます。あるいは、ここで仲間を募り、少しずつ資金を持ち寄って協同組合のようなものをつくることもできるでしょう」


「そりゃ、良い考えです。地元の人たちに教えてやりましょう」


「会合を呼びかけて、よく話し合ってみて下さい」


「そうすることにします」


　バンドンは席を立つと、すぐに本棚の方に向かい、一冊の本を抱えて戻ってきた。そしてその本を開きながら席についた。夫婦はその様子を眺めていたが、一方のアトは、皆から離れて、椅子の上にノートを置き、鉛筆に力を込めて何やら書いていた。


「この世の中で、何人であれ、飢えてもよいということはないのです」とバンドンは、探しているページが見つかると、そう言った。


「生きるためとはいえ、道端のごみあさりなど、するべきではありません」


　彼は、数行にかけて視線を走らすと、再び夫婦の方を見上げた。


「フィリピンは、ニューイングランド地方とニューヨーク州を併せた広さよりも大きいことをご存じでしたか？　また、ベルギー、デンマーク、オランダ、ポルトガル、スイス全部を併せても、まだフィリピンよりも小さいのだということもご存じですか？」


　彼は、二人にヨーロッパの地図を見せて、それらの国を全部併せても、我が国の国土の方が広いのだと説明した、その五つの国がそれぞれどこにあるのか指し示した。しかし、これらの国々は豊かで、国民は恵まれた暮らしをしており、特に、スイス、ベルギー、デンマークはそうであると語った。


「それから、日本ですが……」


　バンドンは、声高に話を続けた。


「日本と比較すると、我が国の方が、天然資源や産業用の原材料にずっと恵まれております。だが、日本がどの程度に発展し、一方のフィリピンは、どう発展を遂げているのでしょうか？」


　アンドレスとセデス夫婦は、耳を傾けて聴き、教師が示してみせた地図を前に、気恥ずかしくて問い返す言葉もないように見えた。


「フィリピンは、どうして貧しいのでしょうか？」とバンドンは、まるで生徒に質問するように尋ねた。


「というのは、ここでは、支配しているのが外国人だからではないでしょうか」とアンドレスは即答した。


「誰のせいでしょうか？」とバンドンは、言葉を返した。


「まだ、そのことを云々する時でなく、話し合うべきことは、スクウォターの状況を救ってくれるかもしれない家内工業のことです」と、バンドンは語った。


　まず、アンドレスたちが、自分たちの地域を徹底的にきれいにし、整備することから始めることで彼らは合意した。


「あなたたちは、自分たちの住む所をスラムにしたわけですから、人が住むのにふさわしい場所にしなさい。利益を得るのは、あなたたちなのですから」と教師は説いた。


　バンドンは、あの場所は町の所有地であるが、町が立て札を立てて示すわけではないことに念を押した。それはつまり、政府は何人に対しても土地を無償分与しないのであるから、町としてもスクウォターたちに譲渡することはできないということであった。


「皆さんに賃貸させるか、あるいは、皆さん方が分割払いで購入することは可能かもしれませんが」と、彼は意見を述べた。


「しかし、まず、整備しなくてはいけません。ごみの山にしておいては、いけないのです。あなたたちの住居環境を改善し、本当の集落といえるように一生懸命努力をしなさい。そうすれば、ここの誰もがあなたたちに対して、怒りをあらわにするなどということをしなくなるでしょうし、おまけに待遇だって良くなることでしょう。なぜなら、あなた方がそれなりの人間であることを証明することになるからです」


　スクウォターたちが何をしようとも、タラヒブの生い茂った丘陵地にある掘っ立て小屋を撤去したいという、ドン、ドニャ夫妻の気持ちが依然として変わることはないであろうという懸念を、アンドレスは吐露した。


　伝えられるところによれば、町長や警察署長に、タラヒブを焼き払い、掘っ立て小屋を取り壊したらどうかと、提案したことがあったそうだ……。


「出て行かないのなら、炎に呑み込まれてしまうぞ」とドン・セベロが言ったそうである。


　バンドンは夫婦を慰め、そのような脅しを深刻に受け止めないようにと、ほかのスクウォターにも伝えるよう話した。


「名誉ある方法で自助努力を積み、よけいな心配などしないことです。神様は、命を授けた者には、暮らしの糧を与えて下さいます」











16









　集落の貧しいあばら家に、亡骸が一体横たわっていた。そこは農夫のフーリャンの家で、死んだのは彼の妻セパだった。フーリャンはグランデ家の小作人である。


　重い肺の病のために、「患者は余命幾ばくもない」と医者が最後に告げた言葉は、偽りではなかった。


　収穫の終わったある日のこと、フーリャンはセパのことで、ドニャ・レオナに慈悲を乞うた。病状が重くなっている妻の薬代と、時には診察を受けている医者への治療費が必要なために、借金の取り立てを少しの間待ってくれるように懇願した。農夫の目から涙がこぼれ落ちそうになった。しかし、彼女からは、助かる方法がないのであれば、医者など不要であり、薬代を払うのはもったいないという素っ気ない返事が返ってきた。


　フーリャンは女主人の粗野な態度に対する怒りに、歯を食い縛って耐えた。病気のカラバオの場合であれば、ドニャ・レオナは全快するように全力を注ぐであろうに、彼の妻であり、四人の子供の母親だと違うのだろうか？　借金をしている奴は、自分の意志すら通すことができないということなのか……。


　ドニャ・レオナの農場での厳しい労働で、セパは病気になったのである。去年の田植えの時期に、一日中、田圃の泥にまみれて、雨が降ってずぶ濡れになったかと思うと、また、カンカン照りの太陽に晒された。そして、家に帰り着いた時には、高熱のために体は燃えるような状態になり、体を動かすことすらままならなくなっていた。


　フーリャンは妻を案じて、直ちに、手厚く看護をしたのだった。酢の入った温かい湯で体を拭いてやり、また、酢で湿らしたタオルを額に当ててやり、熱い湯を飲ませてやった。さらに、夜になってから重湯をスプーンで飲ませようとしたが、病人の体はそれを受けつけようとはしなかった。


　セパの熱は幾分下がりはしたが、明け方近くには激しい咳に襲われた。彼女は絶え間なく咳き込み、涙をこぼし、鼻汁までも流した。胸の痛みを訴え、喉につかえていたものを搾り出すように吐いた時には、その中に真っ赤な鮮血が混じっていた。


　セパは朝まで眠り、目を覚ますと、何か食べ物をせがんだ。その後、数日間、夕方になると大きく溜息をつくかと思えば、朝には欠伸をするという病状の中で、熱は再び高くなり、前にもまして激しく咳き込んだ。


　フーリャンは、何度となく応急手当てをしたが、その効果は得られなかった。その後も考えられる手当てを試みてもみた。が、妻の衰弱を止めることは、どうしてもできなかった。もはや、彼女は田圃で働くことができないばかりか、家事をすることすらもできなくなってしまった。


　フーリャンは、絶えず大変な思いをしていたこともあって、母親の看病をさせるために長女に学校を休ませるようにした。


　薬草医がいろいろ薬を飲ませたり、湿布をしても、効果は得られなかったために、フーリャンは州都の本物の医者を迎えに行かざるを得なかった。処方箋を求めるのは容易なことだったが、病気が長引くと、その費用はかさむ一方だった。


　そしてついに、彼は薬の効果に疑問を抱くようになった。それゆえ、父と四人の子供たちは、夜、寝る前に必ず跪いて祈り、日曜日には、欠かさず教会に足を運んだ。彼らは、病人のために懸命に神の慈悲を願った。しかし、セパの病状は回復しないばかりか、悪化の兆候が一目瞭然であった。


　ある朝のこと、恐れていたことが起こった。フーリャンは、肩を寄せあって眠っている四人の子供たちを起こし、静かに母親の死を告げた。


　長女が大声で泣き叫ぶと、あとの三人もこれに続いた。それからまもなく、子供たちは母の眠っているそばに寄っていった。奪い合うように亡骸を抱き締め、キスをし、撫で、そして母の手を優しくさすっていた。


「おかあちゃん！　おかあちゃん！」


　真夜中に道に迷って置いてきぼりをくった子供のように、姉弟は泣いていた。


　フーリャンは鳥肌が立つような思いにかられたが、勇気を出し、自分の感情をコントロールしようと努めた。彼もまた、体の一部が麻痺してしまったような心地であった。


　愛妻の亡骸が、自分の目の前に横たわっていた。


「セパ、俺の女房だ。おまえは、俺たちの心の中に、いつまでも生きてるよ」と、彼は囁きかけた。


　セパは三十四歳の短い命であったが、彼女の愛情は深く、長い間、辛抱強く耐えた。幸せな時も悲しい時も、女神であった。この家に幼いセパ二人と、同じく幼いフーリャン二人を残した。


　世間の小作人の女房と同様に、家事一切は彼女の細腕にかかり、農作業の一部もまた同様であった。極貧の暮らしにもかかわらず、フーリャンに尽くした。病気で、もはや体を動かすこともままならないのに、哀れな女は何とかして働くように努めた。手伝えることが彼女の喜びでもあった。


　セパが不帰の客となった今は、まだ三十四歳であるのに、痩せこけた頬、節くれだった手をじっくり眺めてみると、四十三歳になるフーリャンよりも老けていると思わせるほどだった。結婚してからこの方、セパは従順で、愛を誓った男よりも自分を若く見せたいと願うことなどは一度もなかった。


　子供たちの泣き声は、近所迷惑ではあったが、近所の者たちもそのことの意味をすぐに察したのだった。翌日、州都から医師が駆けつけてきたが、肩を落として帰っていった。


　近所の者たちは、すぐに助力の請いに応えた。小作人仲間の女房三人が真っ先に亡骸に手を合わせ、彼女の冥福を祈った。そしてセパは、まず、家の中の低い竹製のベッドに寝かされた。女房三人は、その後すぐに、四人の子供たちに喪服を着せるために黒い服を探した。子供たちは、母親の亡骸のそばで、黙りこくったまま動こうとはしなかった。


　一方、フーリャンと同じ集落の小作人たちも、さまざまな用事をこなしていかねばならなかった。タショ、シモン、ブラス、ベテンにトーマスたちは、それぞれ手分けをして、仕事に当たった。少し遅れてバ・インテもやって来ると、幾つかの助言を与えていた。


　彼らは、まず、柩を作るために板を集めて回った。そしてカンナをかけ、寸法を合わせ、釘を打ち、ニスを塗った。また、ココナツ椰子の葉やバナナの葉で屋根を葺き、家の軒先に仮小屋を作った。楕円形に向き合わせるようにして、ベンチを幾つか並べ、そしてそれらの端の方には小さな四角い机を置いた。それは、せっかく通夜に人が訪ねてくれても、家の中にはとても収容しきれないので、用意されたものである。


　常夜灯も二つ借り、大きな背の高い十二本のローソクも買いに行かせた。その間に、家の裏では、石の竃で二本の石油缶に入れた水を沸かし、ジンジャーティーの準備が進められていた。コーヒーの代わりの一般的な飲み物であるジンジャーティーは、湯を沸かし、生妻を砕いて黒砂糖か白下糖（57）を加えて甘くして作られる。


　昼までには、フーリャン宅に悔やみに訪れる人たちが続々と現れた。ほとんどの人たちが、でき得る限りのお供え物を携えてやって来た。何人かは、米や野菜を持ってきた。また、中には、卵の入った籠、串に連なったトヨを提げてくる者もいた。さらに、男二人が結わえた薪を肩に担いでやって来た。そのほかに、若鶏や雌鶏の類いを提げてやって来る者もあった。


　ベテンとトーマスの二人が大きな豚を担いで戻ってきた。フーリャンも家畜を飼っていたが、彼らは、それを殺生することには難色を示した。というのは、人が死ぬと、葬式などを含めたすべての費用は、友人や近所の者たちで面倒をみるというのが、農家の風習となっていたからである。


「どこから、そんなものを持ってきたのだい？」とフーリャンは、二人が豚を下に降ろした時にそう尋ねた。


「いや、何、ちょっと、その辺でな」


　ベテンが、そう答えた。


「死者の出た家のためなら、何てことはないのさ」とトーマスが言った。


　太陽が沈むまでに、柩は出来上がり、上部と横の部分はサンドペーパーで磨かれ、ニスが塗られた。中には清潔な白い布が敷かれた。粗末な竹製のベッドに横たわっていたセパの亡骸は、白いウエディングドレスに着替えさせられ柩の中に納められた。口元や両頬の窪みに紅がさされ、白粉が塗られた。このように装うことを、生前の彼女は一度もしたことはなかった。


「まあ、何てきれいなんでしょう」


　遺体に化粧をしていた女が、そう言って誉めた。


「まるで、眠っているようだわ」


　もう一人の女が、セパの美しさを羨むようにそう評した。


　長女は、母親のセパが愛用していた古いロザリオを、すぐに持ってくると、胸元に組んだその手に挟んでやった。柩の上には、残された子供たちが集めてきた花束が一つ置かれていた。


　狭い家の中央の木の台の上に柩が安置されると、末の娘を抱いたフーリャンは、長い間、その前に立ったまま動こうとはしなかった。悲しみに打ちひしがれた、妻に先立たれた男には、セパが、もはや悲しみから解き放されたようにも感じられた。病の床にあった時の耐え難い苦痛や、自分自身のことではなく、夫や子供たちを不憫に思う悲しみの面影は、もう彼女の顔には刻まれてはいなかった。


　フーリャンは、セパが、迫り来る死を感じ取るたびに、尋ねたことを思い出した。


「私がいなくなったら、あなたや子供たちは、どうなるのかしら？」


　彼女は、いかなる時であっても、我が身に降りかかる困難を案じることはしなかった。


　まるで、薄幸の人生のベールを剥がしたかのように、セパは安らかな顔で静かに眠っていた。彼女は結婚する時に着たウエディングドレスをまとっていたが、その幸せな日以来、しまい込まれたまま陽の目を見ることがなかったためか、それはまだ真新しく見えた。


　一介の小作人からは、これといった幸せを与えてもらえないことを、重々承知していたにもかかわらず、このうえない愛情を持って、夫に尽くし、幸せを味わってもらうことを誓い願った妻の楽しそうな声が、フーリャンには聞こえてくるようであった。


　しかし、そのような約束を語った口元も、より誠実であることを約束した瞳も、すでに閉じられ、静寂に包まれ、約束を誓った肉体も黙したまま冷たくなり、元気づけてくれた魂も、もはや人の思いの屈かぬ黄泉の国へと旅立っていってしまった。


　フーリャンは、セパが悲しみを再び味わうことも、去っていく浮き世の醜さも目にすることもないのだという事実を思い起こした。今や、彼女の口元は、薄幸の母であり妻であった一人の女が、粗末な柩に横たわっていても、満足な気持ちすら抱いているかもしれないというのは妙かもしれないが、そう語るかのようにかすかに微笑んでいるようだった。


「万物の霊長の神でおわす天にまします我らの神よ」


　フーリャンは心から祈った。


「彼女の魂を主のおわす天国に導き給え」


　妻に先立たれた男は、胸に十字を切ると、妻の柩に背を向けた。


　セパの死に直面して、人々の態度に不思議な一面が見られた。生前、セパは人から面倒をみてもらったり、称賛されたり、また、特別扱いされるようなことは一度もなかったが、今頃になって、皆は彼女のことを思い出して、そのような行動をとった。死んでしまった今となってから、この世で誉めそやされるのだった。


「セパは、何と優しかったことか！」


「セパは、何て働き者だったのだろう！」


「セパって、神聖な人物だった！」


「セパは、お手本となる隣人だった！」


「セパは、模範的な妻だったわ！」


「セパは、とても秀でた母親だった！」


　彼らは、彼女の優しい心根、農場と集落の仲間に対する誠意ある協力ぶりに加えて、すべての者に対する彼女の愛らしい振る舞いについて触れた。


　その次の夜、家の中に人があふれ、外のベンチも人で埋まった頃、ディスラウが訪れた。


　まず、ジープのエンジンが一唸りして止まった。すぐさま、彼は家の中に上がり、フーリャンのそばに行ったが、その時、セパの遺体を含め、多くの者が、彼が語った言葉を耳にしていたに違いない……。


「フーリャン、このたびは、ご愁傷さまなことです。これは、ドニャ・レオナ様から、こっちは、この僕からの気持ちです」






　彼は、リサールの札（58）とマビニの札（59）をフーリャンに手渡した。


「ありがとうございます、ディスラウさん」


　フーリャンは、そう礼を言ったが、自分の目に光ったものが、ただの涙であるのか、それとも憎しみであったのか解しかねていた。ほんの一瞬、彼は、脱穀の頃、セパの病状がまさに神の意思に委ねられているほど深刻な状況にあった時、借金の返済を全部取り立てないように懇願した際、ドニャ・レオナの前で土下座同然のことまでしたにもかかわらず、金持ちの地主は、一言のもとに拒否したことを思い出したのだった。


　ドニャ・レオナの香典の額を見た者が言ったことは、まさしくフーリャンの心の底にくすぶっていたものに対する答えでもあった。


「子飼いの小作人の女房に、たったの二ペソかよ。なめんじゃないよ」
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　夜が更けていくにつれて、亡くなったセパをしのんで訪れる通夜の客の数も増えていった。


　ディスラウより先に、教師のバンドン、マン・パブロ、ピナ父娘、それにバ・インテが到着した。バ・インテは、朝の間に顔を出したのだが、いったん家に戻り、再び訪れた。


　夕食をすませると、ピナと村の独身女数人は、通夜に出かけた。ナナ・オリスは、バンドンに付き添われてやって来た。


　彼らは皆、香典を持参してきていたが、中身が幾ら入っているのかは、フーリャンだけしか知らない。彼らは、ディスラウのように、ドニャ・レオナからのリサール札と自分の分のマビニ札を、大勢の人の前で見せびらかすようなまねはしなかった。


　ピナとナナ・オリスたちは、繁雑な仕事の手伝いに追われて働いていた。


「セパの残した子供たちのことを考えていたのよ」とピナはナナ・オリスに打ち明けた。


「何とかなっていくわよ」と中年女は答えた。


「バンドンだって、全くの孤児になってしまった時は、同じだったでしょう？　どうして、私は力になってこれたのだろうね」と、自分の甥が当時どれだけ幼かったかを語った。


「でも、おばさんのところは、余裕がありますもの」とピナは言った。


「舵取りいかんだよ」


　ナナ・オリスは、わざとバンドンのことを取り上げた。少しでもピナの気持ちをそらしてやろうとの計らいからだった。


　ナナ・オリスは、ピナのことをまだ幼かった頃から知っており、好感を抱いてもいた。一方ピナは、バンドンとディスラウの二人の男性から求愛されて、自分自身の意志で判断し、どちらを優先するのか、決意しなければならない局面に立たされていた。


　男たちが家の軒先に集まっているのに対し、女たちのほとんどは階上の部屋に集まっていた。そこでは、集落の暮らし向きについてや、米が瞬く間に消えてゆくこと、いろいろな品物、特に食料品や衣類が高いことなどの話題で持ち切りだった。


　階下にいる男連中が、今、町中で起こっていること、町と州の政治、そして仕事がきついことなどの意見を戦わせていたのだが、その他の生活必需品の価格高騰と同時に、不思議なことに米が市場から消えてなくなっていることの話題に、いつのまにか戻ってしまうのであった。


　一方、仮の小屋では、若い男女が親たちの話題などには関心を示さず、また、その結果を心配しているような様子すらもうかがえなかった。過去や未来のことに捉われず、すべては今この時だというような、別世界に暮らしているように見受けられた。彼らはベンチに肩をくっつけ合って腰かけ、口々に勝手なことをしゃべり、冗談を言い、相手を冷やかして騒いでいた。


　この楽しみようを見れば、そこに横たわっている亡き人をしのぶなどという気持ちは、すでにどこかに置き忘れてしまっているかのようだった。


　若者たちの誰かが、フエゴ・デ・プレンダ（60）をしようと提案した。


「本当、フエゴ・デ・プレンダはいいね」


　多くの若者が賛成した。


「私は、嫌よ。だって、歌なんか歌えないもの」と、十七、八の年頃かと思える少女がそう言って断った。


「鬼になったら、代わりにダンスでもすればいいじゃないか」とそばに座っていた男が助け舟を出した。


「ダンスだって、できないもの」


「じゃ、いっそのこと、裸にでもなればいいよ」


「恥知らずね！」


　少女はからかった人間を扇子で打った。


　ゲームのハーリ（61）に誰がなるのか決めることになったが、皆は、夕顔の格子棚からぶら下がった大コウモリのような顔立ちの男を選出した。


「ぶさいくな顔立ちのハーリだこと」


　ゲーム仲間の娘の一人は、そう酷評した。


「恐ろしくなければ、ハーリの意味がないわよ」とそばにいた者が答えた。


　ハーリ役の若者は、端の四角いテーブルの後ろに座ると、ゲームを開始した。


「相手の言うことがよく聞こえるように、まずは、静かにしてくれ。用意はできたね？」


　ハーリ役の男はそう頼んだ。


「さっきから……」


「ハーリの蝶々が逃げだして、ジャスミンの花にとまりました」とハーリが告げた。


「アーリ、アスミン（ハスミン）には、ひ（い）ません」


　ジャスミン役の娘（語頭のｈの音がついたり、つかなかったりするパンパンガ訛りがある）が、生粋の地元の人間ではないことがわかるや、そばにいた数人がクスクスと笑った。


「それじゃ、どこにいるのだ？」とハーリ役は尋ねた。


「アーリの所にいます」


　ハーリ役の男は、平手でテーブルを叩き、ハーリに挑戦するようなことは許さないと申し渡した。


「それがルールだ」と彼は伝えた。ジャスミン役は、反論した。


「それは、何だってひ（い）うの、アーリの決定なの？」とジャスミン役の娘は聞いた。


「あたしたちの所、ハパリット（アパリット）では、皆、それがたとえアーリであろうとも全知全能ってわけじゃないわ。もうひ（い）やだわ！」


　彼女は、不機嫌に席を立っていった。


「皆、ルールとハーリの命令に従ってやろうよ。アーリは……、ごめん……、ハーリはハーリなんだぜ。用意はひいね……。ごめん、何度も……用意はいいね。もう一回、初めからやり直しだ」


　彼は、再び自分の蝶を飛んでいかせ、サンパギター（62）に止まらせた。


「サンパギターには、いないわよ」


「それじゃ、どこにいるのだ？」


「カソイ（63）の木よ」


　誰も返事をする者はなかった。


「カソイ」


　ハーリが呼んだ。


「カシューナッツなんていないわよ」


　呼ばれた十七、八歳の娘はそう答えた。


「カシューナッツって何だよ？　カソイだよ！」とハーリは言い直した。


「カシューナッツよ」


　娘が、再度言った。


「どこなんだ？」


「プキンガン（64）の木に止まったわ」


　どっと笑いだした者がいたので、プキンガン役の娘は、なぜその花の名前がよりによって醜い女につけられたのか困惑していた。


「プキンガンが罰を受けるぞ」とハーリが命じた。


　罰ゲームを受ける者が六人になったところで、ゲームはいったん打ち切られ、彼らに罰が課せられることになった。


「プキンガンは、何か歌でも歌えよ」とハーリが命令した。


「ジンジャーティーを飲むだけにしとくわ」とプキンガンが頼み込んだ。


「猛烈に熱いぞ」


　ハーリがそう言うと、皆は腹を抱えて笑った。


　罰ゲームをさせられる羽目になった者の中には、ギターを弾いたり、詩を暗唱したり、参加者全員の手にキスをして回ったりする者がいた。


　ディスラウは後方からこの様子を見物していたが、手にキスをして回っている娘が彼の前に来るや、自分の手をさっと差し出した。


「あら、まあ」


　娘は、その手を避けた。


「その手でどこを触ろうっていうのかしら」


　バ・インテ、マン・パブロたちのグループの若者ぶった男たちは、若者たちに交じってフエゴ・デ・プレンダを楽しんでいた。ただ、フエゴ・デ・プレンダをするには、少々老けているようである。


　また、タショたちやほかの小作人たちもその場に居合わせた。そのような規模の集まりにおいて、経験豊かな人に話をしてもらうのが風習の一つにもなっていた。彼らは、長老のバ・インテの方を眺め、彼に注目した。


「パブロ、昔はこの町の川は、もっと川幅も広くて深かったことを、おまえは覚えているじゃろか？」


　バ・インテは、ピナの父にそう尋ねた。


「インテおじさん、話には聞いたことはあるが、この目で見たことはないです」とパブロは答えた。


「まだ、おまえは若いってことかのう。セベロやレオナと同世代だからなあ」と老人は、昔を振り返った。


　バ・インテは、安物の煙草に火をつけ、長く吸い込んで鼻から煙を吐き出すと、再び語り始めた。


「わしがこれからする話は、この町に棲み着いていた鰐についてじゃ」と老人は説明した。そして、その話は老人の前に集まった人たちに大いなる関心を抱かせた。


「わしは、その当時のことはよく知っているがのう。その川はわしらの水浴び場になっとった所じゃ……」


　老人はそう言って、今は川幅も狭く浅くなり、蛇行して流れる古くからある川の方を指さした。


「しかし、ある日、子供が鰐に食われたのじゃ。あの川は、呪われた川になってしまったのじゃ」


「えっ、鰐に食われたって！」


　話を聞いていた一人が、思わずそう叫んだ。


「ああ」


　バ・インテはうなずいた。


「わしらも実際の現場を見て、初めて信じられるようになったんじゃ」


　彼は、遠くの方を見つめていた。


「それから、その川の隣には、大きな沼があったよ」


　老人は、話を続けた。


「マングローブや低い灌木が茂っておってのう。その当時は、その川は漁をしたり、また沼では、カタツムリや薪を採る人が大勢いたもんじゃ」


「鰐は、どうなったのですかね？」


「そうこうしているうちに、その鰐は、川の浅瀬に現れたのじゃ」


　バ・インテはさらに話を続けた。


「鰐の奴は、図体を水中に沈め、頭だけをのぞかせ、泥沼にうずくまっていたのじゃ。瞼は閉じていたらしいが、口は開けたままじゃった。そして、一瞬の隙に獲物を大きく引き裂き、飲み込んだそうじゃ。動物たちも姿を消してしまった。川辺で餌を食べていると、食い意地の張ったその鰐の餌食になって、腹の中に収まるってわけじゃ」


「鰐は、人間に飢えてたってわけかな？」と一人が尋ねた。


「鰐って奴は、犬や豚の方を好むが、いないとなれば、人間をということになるのじゃ」とバ・インテは、語った。


「人間にも、同じ人間の生き血を吸うのがいるじゃないか」


「強欲非道な奴ですな」と一人の男が口を挟んだ。


　ひととき言葉が途切れた老人の、村での話をさらに聞くために、皆は静かになった。


「さっき、わしは、最初に餌食になったという子供の話をしたが……」と彼は言った。


「その後も、薪拾いにやって来た少年が、同じような目に遭ったのじゃよ。子供は、大声で叫んだそうじゃ。この有様を、一緒に来ていた仲間が見て、助けを呼びに集落に急ぎ駆け戻ってきた。男たちが、すぐさま、槍、ボロ（65）、棒切れを手にして駆けつけた。沼や川岸をしらみつぶしに捜し回った……。また、ほかの者は、舟で川を遡り、川ざらいもした。二匹の子供の鰐を捕まえたものの、そいつは少年を襲った鰐ではなかったのじゃ」


「それじゃ、子供は助からなかったということですか？」


「そういうことになるのう」


　バ・インテは、首を横に振った。


「数日後、集落の者たちは、鬱蒼と茂った雑草や木を焼き払ったのじゃ。数日間にわたって火は燃え続け、それはもう、まるで大火事のようじやった。そして、村の近くに二度と鰐が侵入してこれぬように、川の際に杭を打った。そのうち、しだいに川は狭く、浅くなっていったというわけじゃ」


「鰐は、獲物を大きく引き裂いて食う時に、本当に涙を流すのだろうか？」


　独り者の若い男がそう聞いた。


「そうらしいな」


　バ・インテは同意した。


「伝え聞く話じゃ、獲物を殺す前に涙を流すという話じゃ。尻尾をクルリと巻くと、その時に、音が出るのじゃが、それがまるで泣いているかのように聞こえてくるのじゃ。それはな、奴のそば近くにやってこいと合図をしているのだそうじゃ。不運にも間違って近づいていこうものなら、あの世行きじゃ」


「それ以来、鰐は現れなくなったんですか、バ・インテ爺さん？」


「姿は消したが、ところが、居座っている奴がおったわ。その何匹かは、陸に上がってきおったわ」


「何ですって？」


「おまえたち、驚くでないぞ」


　老人は、力を込めてそう言った。


「そいつは、陸に上がり、大きな屋敷に住み着いたのじゃ」


　バ・インテの最後の台詞に、老人の前にいた数人の者が笑ったが、その者たちには、老人が言わんとしていることが、すぐに理解できた。


「このバ・インテ爺さんときたら」


　マン・パブロはニヤリとして、その時、初めて口を開いたのだった。


「その時からだ。ただ、鰐の尻尾が、巻いているだけだと……」


　バ・インテが話を中断したところで、タショがそう言った。


　バ・インテの方は驚いて、タショをまじまじと見つめていた。


「ほら、その尻尾が近づいてくるぞ」と、タショは言おうとしたものに向かって、口を突き出してみせた。


　集まっている人たちが笑っているのが、ディスラウにもわかった。


「人が死んだというのに、何をゲラゲラ笑っていられるのだ」とグランデ農場の現場監督は、非難した。


「なあに、俺たちは、鰐とは反対のことをしようってわけさ」とシモンが答えた。


「鰐は、獲物を食らう前には涙を流す。この俺たちは、悲しい日には楽しい笑い顔という諺の通りに、しているだけだよ」


「諺だと……」


　ディスラウは、嘲るような口振りでそう言い返すと、小作人の一人が勧めた椅子に腰を下ろした。
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　後方に座っていた男が、バ・インテに、話の顛末を催促した。


「あれで終わりだ。川は狭くなり、浅くなってしまったのじゃ」と老人は語った。


「それ以来、サンピロンの町は平和で静かになりましたってわけさ」


　ディスラウがそうつけ加えた。


「それは、違う」と老人は反論した。


「鰐がいなくなったことで、百姓たちの相互協力活動も低下してしまった。たぶん、もう危険は去ったと思ったに違いあるまい……」


　バ・インテは唇を噛み、首を横に振って、「やっぱり違う。皆が結束に欠けるということは弱腰だともいえ、それは、危険と背中合わせなのじゃ」と言った。


「結束がなくて、フーリャンに同情して、今日、この通り皆が集まってこようとするか？」とディスラウは矛先をかわした。


「死んだ人間に対する同情じゃと……」


　老人は皮肉を込めて言った。


「人間というものは、死ぬのは生涯においてただ一度だけじゃが、何十年も生きていかなくちゃならんのじゃ」


　老人は、ディスラウを見据えて、苦々しげにこう言った。


「人が死んだ時でないと、皆が一つになっている姿が見られんというのは、何とも悲しいことじゃ。セパもしかり、この様子を眺められるとでも思っておるのか？」


「人間の魂は、滅びないぞ」


　ディスラウは、そう口を挟んだ。


「団結するってことは、生きている人間にとっちゃ不可欠なことじゃよ」


「そりゃ、敵でもおるのなら、まさにその通りだ。戦時中のようにな」


「いつの世にも、常に戦いはあるのじゃ」とバ・インテは言った。


「人間はのう、敵がなくなることはないのじゃ。時には自然が、しばしば同じ民族がそうなる。戦時中でさえ、全員が心を一つにすることはできなかった。こんな小さい町でも、日本軍の肩を持つ奴がいたからのう」


　バ・インテは、そこで少し言い淀み、「日本軍の肩を持つ奴がいた」と言った時に、その言葉がディスラウにどう影響を与えたかを感じ取った。


　バ・インテは、さらに話を続けた。


「うまいこと敵軍につけ込んで、ますます大儲けして大金持ちになりおったわい。それも一つの協力といえるかもしれんのう。わしが言いたいことは、以前は、我々の敵は日本軍じゃったが、今、わしらの敵は間違った制度、苦しい暮らし、そして強欲じゃ。時々、平和なんて言葉も重く響く。それは、わしらを虐げているのが同じ民族であり、しかも自分たちがそういう任務に据えた奴らじゃからのう……」


　バ・インテは、我が胸の思いを吐き出すと、溜息をついた。


「農民たちの団結を復活させるべきですね」


　シモンは力を込めて、そう提案した。


「団結だって？」とディスラウは口出しをし、怒りの感情をあらわにした。


「性懲りもなく、自分で重荷を背負って立とうってんだな。以前の小作人組合がどうなったか、わかっているだろう？　この在所の人間じゃない者たちを幹部に祭り上げ、組合費をたんまり払って……米に金だ。暴力、すなわち、法に背くことを教えられ、多くの人間が何を得たというんだ？」


　誰一人口を開こうとする者がなかったのをよいことに、ディスラウは、組合に対する誹謗を徹底的にあげつらった。


「一致団結のために農地を失った。ある者は武力で捕えられ、幾人も刑務所に収容された。ある者は殺され、また、ある者は殺人を犯し、これらは良からぬリーダーの主義主張に追従したためだ。それで良かったか？性懲りもなく、また組織しようとする。そりゃ、何のためだ？　誰に向かって刃を向けようというのだ？　お仲間さんたちよ、風を起こすということは、嵐を呼ぶことになるんだぞ」


　バンドンの注意が、階下で激しい舌戦を交している方に注がれ、彼は今まで仲睦まじくピナと語っていたその場を立って、階下に下りていった。


「なぜ、俺たちに組合が必要なのか、おまえなんかにわかってたまるものか。俺たちは地主の小作人をしているが、おまえは地主の農場の現場監督じゃないか……」と小作人は言った。


「おれとおまえと、どう違うのだ？」


　ディスラウは、相手がすべて言い終わらないうちに、そう言った。


「おまえたちも、この俺同様に、地主の雇われ人じゃないか？」


「天と地ほども、違うわい」


　タショは、そう断言した。


「俺たちはだな、奉仕申し上げるだけだが、おまえは地主の片棒を担いでいられるじゃないか。恵みに預かった土地ではあるけれど、俺たちとじゃ雲泥の差なんだ。俺たちは、カラバオを使って絶えず働いている。しかし、カラバオより俺たちがしんどい思いをしてるのに、俺たちの召し使いは、唯一、カラバオだけなんだよ」


　タショは、視線を人が集まっている方向に向けると、全員が熱心に自分の話に耳を傾けているのを確認したのだった。


「俺たちの面つらは、陽に晒されて真っ黒に日焼けしてる」


　タショはつけ加えて、こうも言った。


「雨で体はしびれてくる。空腹を抱えてても何も食うものがない。そして、病気になる。しかし、往々にして、医者にかかることも、薬を買うこともできない。まだ、そんな年でもないのに死んでいく。ほら、そこにいるセパのようにな」


　何か黒い人影のようなものが通り過ぎたように感じて、タショは確かめでもするように軽く手で目を擦っていたが、さらに話を続けた。


「それに比べりゃ地主は、平穏で快適な暮らしさ。悲哀など味わったことがない。子供は賢沢の限りを尽くしている。目の不自由な者だけだ、この違いが見えんのは……」


　そこで一息ついて、そして、「俺たちが団結することに目くじらたてているが、それはな、おまえさんが俺たちとは違うからなんだよ」


　タショは、バンドンの方に視線を走らせた。


「そこに、バンドン先生がおいでだが……」


　彼がそう言葉を発すると、その場にいた人たちは、今そこに来たばかりで、向き合って腰かけている人たちの真後ろに立っていた、バンドンの方を振り向いた。


「彼は小作人でもなければ、百姓をさせる側でもない学校の先生だ。俺たちもよく知っているし、皆の友人だ。そこで、小作人組合を結成することが、小作人にとって良いことなのか、それとも悪いのか、聞いてみようじゃないか。バンドン先生、いかがでしょうか？」


　全員の視線が、バンドンの方に注がれた。


　バンドンは微笑を浮かべながら両手を挙げ、自分を議論の輪の中に加えるのは、勘弁してくれるように求めた。しかし、フエゴ・デ・プレンダを見物していた人たちも近寄ってきて、彼が階上に視線を向けると、ピナを含めた女たちも、外の様子を見下ろしていた。階下にいたマン・パブロも、その様子をじっと眺めていた。


「俺たちは、あなたが俺たちに反対なのかどうか、忌憚のないご意見をうかがいたいだけなのです」とタショは、念を押した。


「ディスラウの意見によると、協同組合というのは行き過ぎだとのことです。俺が考えるには、協同組合は必要であり、ちょうどその時期に来てると思います。俺たちはあなたに、説明をお願いしたいのです、先生」


　ディスラウは、教師が何か一言発するその前に立ち去ろうとしたが、そうすれば、この話し合いの場の雰囲気が気まずいものになるかもしれぬことを、ほかの者たちの気配で察知した。


「共和国憲法で謳われていることは明白です」


　バンドンは、そう話の口火を切った。


「いかなるグループが組合を組織するかについてもです。それは、否定されることも、剥奪されることもないのです。言論の自由、平和的集会の自由、すなわち、政府に対して不服申し立てをし、要求を求めるために集まることも同様です」


「だが、団結の目的が法律に背いていたら、どうする？」


　またしても、ディスラウが話の中に割り込んできた。


「政府には、阻止したり罰する権限があるのです」とバンドンは答えた。


「警察権を持っています。私は、あなた方の権利について話しましたが、タショの質問は、あなた方が組合を結成するのがいいのか、それとも悪いのかということです。これに関しましては、私の方よりもむしろ、あなた方が認識をし、判断を下すべきであると思います」


「それは、承知しています」とタショは言った。


「しかし、あなた自身のお考えは、いかがでしょうか？　ディスラウとは違って、この問題に関して、あなたが公平中立な立場におられると、私どもは認識しています」


「それは、その通りでしょう」とバンドンは言った。


「私は教師です。教師たる者は、教えるばかりではなく、絶えず学んでいなくてはなりません。そこで、数々の出来事に関して読んだり観察したところ、結集したり、互いが助け合うことは、人間であれば、ごく自然なことであることがわかりました。それがまた、真実というものです」


　バンドンの意見に反論を唱える者は、一人もなかった。彼は、さらに話を続行した。


「結集しようが解散しようが、人は一緒に行動するものです」


　彼は、そう言った。


「国には、すべての国民のために政府が存在するのです。しかしながら、ある者は政治団体で、ある者は宗教で、また、ビジネスマン、砂糖業者、コプラ（66）業者、稲作農家たちもそれぞれ団結しました。専門職、学生、退役軍人たちにも協同組合があります。女性たちも自分たちの協会やクラブを持つに至りました。さらに、この小さな町にさえ、男たちのコロンブス騎士団、女たちにはマリア修道女会があり、ＰＴＡがあり、地主にも取り決めがあります」


　シモンは、ここでバンドンが一息おいたのに乗じて、言葉を挟んだ。


「が、しかし、小作人の組合なんてえのは、ありません」


　ディスラウは、負けてはならじと思い、「だから、たぶん、そんなものはいらないのだろう」と異論を挟んだ。


「いや、昔はあったのじゃ」


　バ・インテは念を押すように言った。


「全国的な組合の一部だったよ。しかし、権力の座にある者たちによってつぶされたのだ」


「臆病な者たちは恐れをなし、幾人かは、裏切り行為に及んだのさ」とブラスはつけ加えた。


「我と我が手で首を締める羽目になったんだ」


　ディスラウは、己の声で話をかき消した。


「一部にゃ、そんな人間もいたかもしれんが、それを全員の責任にしてもらっちゃ困るぜ」とシモンが弁解した。


「箱の中の腐った蜜柑の論理と同じことだ」


　ディスラウはあざ笑うかのように吐き捨てた。


「新しい組合をつくるのならつくれ。以前と同じ泣きを見るだけだぞ」


「経験に勝る教訓はないんだよ」


　タショはそう弁明した。


「俺たちだって、さまざまなことを学んで、それを記憶に留めておくことくらいわかってるぞ。カメレオンがどんな色をしているか、鰐の陰謀だってわかってるぞ」


「いいか、どのように翻弄されようが、それは、おまえたちの責任だからな」


　ディスラウは、少し話の矛先を変えた。


「一度、火傷を負ったものが、また、火遊びをしようというのか」


　教師のバンドン、バ・インテ、それに自分が思いを寄せている娘の父親マン・パブロに、別れの挨拶すらせず、グランデ農場の現場監督は背を向けて立ち去っていこうとした。小作人たちが、どう議論に参加し、どのように断固たる態度を固めようとしているのかを確認したことで、ディスラウが怒りの炎を燃え立たせていたことは明白であった。


　以前なら、タショ、シモン、ブラスなどは低姿勢でいた。だが今日は、真正面から向かっていった。そのうえ、バンドンは意見を求められて、自分の祖先が代々農民の出であるにもかかわらず、公正な立場を守った。純真な子供たちのこの博識な教師は、集落出身の自分の仲間以外に誰の味方をするだろうか……。


　ディスラウは、相も変わらずジープのエンジンをいっぱいに吹かすと、そのままその場を立ち去っていった。
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　ピナと若い女たちは階下に下りていき、茶菓子のスーマン、プト（67）そして、ジンジャーティーを通夜の客たちに接待して回った。


　したがってその間、雑談、音楽、その他時間つぶしの類いのものはすべて中断され、各々が空腹及び喉の渇きを癒すために飲んだり食べたりすることに熱中した。


「ディスラウさんは、どこにおられるのかな？」


　若い女たちに続き階下に下りてきたフーリャンは、そう尋ねた。


「挨拶もしないで、帰ってったよ」とシモンが答えた。


「さっきの話に腹の虫が治まらず、堪らなくなって引き揚げていったよ」と、シモンは軽蔑の意を込めてそうつけ加えた。


　多くの人たちが、これまでのディスラウの行動を醜悪に感じており、彼らは、あの男の習性や性格については慣れっこになっていた。


「短気なんだよ」


　ブラスが言った。


「カラバオの背に乗っかった蝿のように、うぬぼれがちだと言った方が、より適切かもしれんな」


　バ・インテは、そう判定した。そして、マン・パブロを気遣うように、皮肉を言ってみせた。


「あの若い娘に、恋煩いをしておるでのう」


　菓子を配っているピナの方角を、口をすぼめて示してみせた。パブロは、きまり悪げに頭をかいた。


「あいつは、きっとドニャ・レオナにご注進だよ」とベテンはそう憶測した。


「どんなふうに、報告するのかな？」とシモンが訊いた。


「小作人が組合を結成しようとしてるってこと。それを、ドニャ、町長、そして警察署長が、まるで俺たちが革命でも起こすかのごとく解釈してしまうようにだな」


　ベテンは皮肉を込めて言った。


　仲間内の冗談に、笑いが巻き起こった。


「そういうことなら、君たちは、組合を復活させるのかい？」とバンドンは尋ねてみた。


「小作人の運動は消滅させるべきでないし、また、鎮静化してもいけない」


　タショは確信を持ってそう答えた。


「もし、消滅しているのであれば、活性化せねばならぬ。また、休止状態であるなら、目を覚ます必要ありだ。俺たちに組合がないというのは、俺たちの落度であると、繰り返し言っています」


　バ・インテは、再び話の輪の中に入って、こう言った。


「鰐についてわしが話したのはじゃな、おまえさん方の気持ちを知りたかったからじゃ。小作人たちが気持ちを合わせなんだら、今頃、そこらじゅうに鰐が繁殖しているところだ」


「社会主義というのは、言い古された表現だな」


　タショが言った。


「だがそれは、いったい、どんな動物なんだろうか？俺たちは答えることはできない。カメレオンと鰐じゃ、どこが違うのか？　選挙の時には、政府が国民の身近な存在になるといわれるが、この真の意味が俺たちにはわからない。俺たちの経験からして、とにかく、官僚連中が近づけば、町民たちは金を使って、そして傷つく結果になるんだ」


「それが常だよ」とブラスが相槌を打った。


「農業にだって、賃金、収穫の分け前の規則があるにはある」


　タショは続けた。


「だが、そんなものは、絵に描いた餅と同じさ。地主が希望すること、そのことに追従することになるんだ。地主たちは政府の役人とグルで、彼らの懐に、これらのツケが納められるというわけだ」


「砂糖のある所に蟻が群がるってことだな」とブラスは言い換えた。


「ディスラウのいないのが、残念だな。こういう話を、奴にも聞かせたいよ」


　タショは、ますますしたり顔になった。


「繰り返しになるが、何も見えない者か、それとも、見て見ないふりをする者を除けば、誰も地主と小作人の生活の落差を否定はしまい。こちらは借金で首が回らない有様、一方のあちらさんは、〝濡れ手に粟〟の恵みを享受している。小作人はバラック小屋に住み、地主は大邸宅に暮らす。この集落を見てごらんよ」


　そして、彼は手で示してみせた。


「どこの小作人の小屋に、水道の蛇口、便所、電灯やガスレンジがあるかよく見てごらんよ。それに、ラジオにピアノ、冷蔵庫もだ。それら全部、あるいはそれ以上の物を、グランデ家の石造りの屋敷に行けば見られるぜ」


　話に耳を傾けている人たちは、皆、沈黙を守っていた。ブラスが言い直したり、シモンがつけ加えて言っても、沈黙が破られることはなかった。したがって、タショは話を続行した。


「死んだセパは、何度、医者に診てもらえたと思うのだ？」


　彼はそう尋ねたが、それは決して答えを求めたからではなく、むしろフーリャンにその場を離れるように促しているかのようであった。


「州都で何回、薬を買うことができたのだ。どうして、彼女を病院に連れてってやれなかった？　残されたフーリャンの子供たちはどうなるのだ。あの子たちや、俺たちの子供の将来は、どうなるのだ？　どうして、ろくに学校にも通わせてやることもできんのだ。たとえ、何とか小学校を卒業できたにしても、どうしてそこでおしまいなのだ？　この集落で、ジュンやニネットのように、専門コースに進んだ奴はいるかい？　この集落で、自動車を乗り回し、銀行に預金を持ち、金があり、寝て起きるだけしてりゃいい人間はいるか？お前たちの中で、休みを取り、どこかに出かけたり、飯を食い、映画を観にマニラに出かけたことのある奴はいるかい？」


「すべてタショの言う通りじゃ」とバ・インテが、マン・パブロにゆっくり言葉をかけた。


「だが、カピタン・メルチョールの言葉を借りれば、人間の運命なんてものは、この世に生まれついた時から、すでに決まっているそうじゃ。神様の思し召しは、背くことも変えることもできんらしい」


「彼らだけが、何でも変えられるってわけだ」


　マン・パブロは、そう答えた。


　彼らは、再びタショの話に耳を傾けた。


「だが、小作人に休みなんてないよ」


　彼は、言った。


「俺たちの子供も、俺たちや俺らの親のように、子供の頃から奴隷扱いされて、親と同じ運命をたどらざるを得ないのだ」


　彼は、そこで一息入れると、マン・パブロに何やら囁いているバ・インテの方を眺めた。


「バ・インテ、あんたはいつ、野良仕事から隠居することを決めたのかね？」


「悪魔のようなリュウマチさえ患わなかったら、やめちゃおらんだろう。百姓が野良仕事から足を洗えるのは、死んだ時じゃ」と老人は答えた。


「だけど爺さんは、俺たちのように小作人じゃねえからな」


　タショは、そう言って、さらに言葉を加えた。


「だが、爺さんは、鰐のような人間じゃないからね」


「ところで、農地の取引でごまかしのあったことは、はっきりしている」とシモンが言った。


「はっきりしていますよね、バンドン先生？」


　タショは、そう繰り返すとともに、ディスラウが去っていった後も、沈黙のままだった教師の方に視線を走らせた。


「土地の分配については、不公平な点があると思いますね」と、教師は答えた。


「わかったね。土地の分配では不公平なんだよ。腹いっぱい食べられる者がいる一方、飢えている人間がいる。汗を流して働く人間が飢えて、何もしないでいる人間が裕福になっていく。どうすりゃいいのだろうか？」


　タショは、誰かの答えを待っていたわけではなく、自分の方で先に答えを出していた。


「これは、何とか解決しなくちゃなるまい。だが、地主自らが進んでするわけはなし、政府の役人も同じだ。結局、俺たち虐げられている人間が、組合を通してやっていくしかないよ」と彼は言った。


「できるだけ早く結成しようよ」とブラスが提案した。


「葬式がすんだらな」とシモンがつけ加えた。


「この同じ場所に集まろうよ」


「フーリャンに、そのように伝えておいてくれよ」


「タショ、おまえが委員長だな」


「俺は適任じゃないよ。よく人を見てから選んでくれよ」


「おまえよりましなのが、いると思うか？」


「その通り」


「組合の活動力なんてものは、委員長やリーダーではなく、組合員全員の力いかんだよ。リーダーというのは、組合員やさまざまな出来事によってつくり上げられていくものだ」


「組合員はリーダーの指示を仰ぐべきだし、物事もまた、リーダーにより創造されなきゃならん」


「組合の理念は、団結、そして運動の目的が優先されるべきだよ」


「俺は、タショを推薦する」


「俺もだ」


「バンドン先生、顧問を引き受けて下さい」


　ベテンが願い出た。


「僕は、学校の任務に支障を来すから……」


「だけど、あなたは、俺たちの味方でしょう？」


「さっき、タショも言っていたように、僕は中立の立場なのです」


　バンドンは、片目でウインクをしてみせた。


「ただ、それは立場上そう言っているだけさ。あなたは、俺たちの味方ですね」


　タショはそう念を押した。


「バ・インテ爺さんは、顧問だね」と再び、ベテンが提案した。


「隠居している爺に、迷惑かけるんじゃないぞ。リュウマチを患ってなくて走ろうと思えばまだ走れるような奴を選んじゃどうかのう」


「組合員であろうが、生きがいいだけでは駄目だ」とタショは言った。


「会計はピナに引き受けてもらおうよ」とベテンは、意見を言うと同時に、スーマンとプトをのせた盆を持って現れた、若い娘の名前を大声で呼んだ。


「私の名を呼んだようだけど……」とバンドンの方を見つめながら、若い娘は気にかけた。


「皆は君に、会計を引き受けてほしいそうだ」


「えっ、そんなの無理よ。私は組合員じゃないのよ」


「すべて、同郷のよしみだよ」


「管理するお金もないのに、会計まで必要なのね」


　ピナは、そう冗談を言った。


「だから、おまえさんが会計なんだよ」


　タショは、笑いながら言った。


「組合に金はなくとも、君が持ってるじゃないか」


　ピナも、皆と一緒になって笑った。


　その頃には、もう夜も更けていたが、月の光は晧々と輝いていた。植物や木の葉をそよがせ、水田の方から吹いて来る風は、うだるような熱気を取り払ってくれた。


　フエゴ・デ・プレンダは中断され、男と女はそれぞれのグループに固まっていた。ギターを奏でていた者は、クジャピ（68）の弦を爪弾いてはいるが、本気で弾いている様子はなかった。鶏小屋の鶏の鳴き声も、ほとんど聞こえなくなった。小屋の中にいるカラバオの尻尾が、横っ腹に止まった蝿か、それとも蟻を、時々追い払うためか、ピシッと鳴って聞こえた。


　大半の通夜の客たちのいる所にまで陽の光が差し込んできたが、全員、眠気に襲われることもなかった。バ・インテは夜明け近くになって、パブロ、ピナ父娘と一緒に帰っていった。バンドンが、彼らを送っていった。


　ほんのひとときの間、フーリャンは部屋の隅で壁に寄りかかってまどろんだ。幼い子供たちも父の腕に寄りかかかり、また、その太股を枕にして眠った。


「母親に早く旅立たれるのは、不憫だね」


　女が言った。


　セパの亡骸に別れを告げる際には、通夜で一晩中寝ずに起きていた近所の人たち、友人たちも哀悼の意を表した。男たちは交替で柩を担ぎ、その後を、フーリャンが末っ子を抱き、三人の子供の手を引いて列に続いた。葬式の列に加わった人たち全員が、まだ昼下がりの時刻の強い日差しの中を、気にも留めずに歩いた。


　柩を埋葬する直前には、百姓の老女がお祈りを捧げた。タショが、短い挨拶を述べるとともに、「一人の愛すべき妻であり、そして模範的な母親であるのみならず、農作業における一人の殉教者でもあった女を埋葬するものである」と語った。


「土に帰った御霊に、永遠なる光あらまし……」
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　マン・パブロ、教師のバンドン、そして教師数人と親たちは、ＰＴＡ会員の出席を一時間余りも待ったが、定数には満たなかった。そのうえ、会計を預かるディスラウも姿を見せなかった。


「会員全員に通知したのに……」と会長のマン・パブロは、強い怒りを込めて言った。


「なぜ、多数の人が出席しなかったのかわかっています」とバンドンは、何かを思い出しながらこう言った。


「あいにくこの会合が、闘鶏と教会の礼拝とに重なったためですね」


「道理で」


　マン・パブロは合点がいき、「我々の集まりが、神の主命と、悪魔の誘惑とに鉢合わせした日であったことを、どうすりゃ理解してもらえるだろうね」と冗談を飛ばした。


「我々の集まりは、普通の日にすべきですね。例えば、金曜日の夜とか……」


「確かに、そうする必要があるね」


　そんなふうにして延期となったＰＴＡ総会が、改めて開催された時には、盛り上がりをみせた。マン・パブロが開会の辞を述べる前から、すでに四十人に及ぶ会員が、小学校の講堂に集まっていた。ディスラウ、小作人数人、そしてアンドレスやその他、スクウォターたちの顔も見えた。それは金曜日の夜であった。


　マン・パブロは、重大な決定事項を数件抱えているため、学校が休暇中にもかかわらず、両親や教師たちに集まってもらうのが適当と判断したことを伝えた。これは、彼らが行動するにふさわしい時期であり、授業が開始してから急いで事を運んではいけないのだと、彼は念を押した。次に、プティン校長が病気で休暇を取ったために、バンドンが一時的に代行することになったと告げた。


　議長は総会の議題を秘書に読み上げさせたが、未解決のままになっている第一の問題は、ＰＴＡが集めた千ペソの金の使途であった。


「二つの提案、あるいは、考え方が拮抗しています」とマン・パブロは説明をした。


「第一の提案と申しますのは、学校の校舎の塀の建設に充てるというもので、第二の提案と申しますのは、学校の図書室の図書の購入に充てるというものです。もちろん、この二つの提案とも素晴らしいのですが、双方を同時に実現するとなると、資金が不足することになります。したがいまして、どちらを優先させるべきかを、これから皆さんで検討していただかなくてはなりません」


　議長に発言の許可を求めぬままに、ディスラウが立ち上がり、校舎の塀の建設工事から先に始めるべきであると叫んだ。


「当節、塀は必要です」と彼は言った。


「昔は、有害な動物に我々の財産を荒らされないために塀をこしらえたものですが、今日では、悪い奴どもに対抗するために必要なのです」


　彼はスクウォターの方を見ながら、〝悪い〟という言葉を強調した。そしてさらに、最近では、校舎に頑丈な塀を張り巡らしてない学校は、特にマニラや州都では珍しいのだと、ディスラウは念を押した。


「単に、学校だけじゃないですよ」と彼はつけ加えた。


「マニラやケソン市、いや州都にでも行ってごらんなさい。大きな家はみな、壁やスチールワイヤー、あるいは鉄線で囲まれています。物騒な世の中なので、塀は効果的な防御方法なのです。その証拠に、ごらんなさい。教会ですら塀を建設することを余儀なくされているのです」


　一見すれば、ディスラウは多くの人間を自分の道理で説得させたようであったが、バンドンが発言すると、人々はすぐに考え直したようである。


　校長代理の話し方は、穏やかで落ち着いていた。


「私は、自分たちの財産を守るために塀を設置する権利や、しかるべき理由を軽んじるつもりは毛頭ありません」と彼は、話し始めた。


「わが校舎に塀を建設することに異議を唱えるつもりも毛頭ありません。今日の午後、我々が採択しようとしているのは、塀か、それとも図書室かということです。塀は、悪い人間から守るためのものですし、また、美観のためでもあります。が、一方、図書室のことに関しましては、湧き出ずる好奇心を満たしたいと願う、すべての児童の知識を豊かにするものです。幸い、この町は平和にして、徘徊する獣類もおらず、それに、私の知る限りにおいて、ディスラウ君が言われたような、良からぬ人間がいるわけでもありません……」


　ディスラウはいきなり立ち上がると、バンドンの発言に異議を申し立てた。


「良からぬ人間などいないだと？」


　彼は、大声でそう叫び、小馬鹿にしたように相手に言った。


「幼い子供たちのいる教室の外で何が起こっているのか、何も知らないのか？　パーティーの夜に、グランデ家の屋敷で盗みがあったことを君は知らないのか？当地にスクウォターが増えてからというものは……」


「議長！」と後列の席の方で発言を求める一人の男の声が鳴り響いた。ディスラウは彼の方を振り返り、アンドレスであることを確認した。


「何の用だ？」


　ディスラウは敵意もあらわにそう言うと、鋭い目付きでにらみつけた。


「尊敬申し上げる会長殿。お許しいただけますかどうか」とアンドレスは、マン・パブロをそう呼んだ。


「この俺が発言中だぞ」と、ディスラウは横やりを入れ、すぐにこう聞き返した。


「私が塀の件に関して説明を続ける前に、この集会に出席して、私の邪魔をしようとする輩に、どんな権利があるのか納得したいものです」


　マン・パブロは、アンドレスも彼の仲間たちも総会に招かれているのだと説明した。そしてさらに、彼らは戦時中に疎開をしてきて、サンピロンに住み着くようになってから、すでにかなりの年月も経ち、そして事実、抗日ゲリラにもなり、そのことについては、ほかの人たちがなかなかまねのできないような功績も収めたのであると語った。


「彼らのことは、ここにいる多くの人が知っています」とマン・パブロは締めくくった。


「誰でも、たとえ、法の敵であっても、ＰＴＡに参加できるのであるなら、校舎に塀を造ることまでするのは、確かにやりすぎである」と、ディスラウは大声で叫ぶと、講堂の外へと出ていった。


　アンドレスもまた席を立ち、ディスラウの後を追おうとした。タショがすぐにその後を追って制止すると、アンドレスは思いとどまった。


　マン・パブロは、会員たちを静粛にさせ、会の進行を続けた。どんないさかいであろうとも、そのことに恐れをなしたためか、あるいはディスラウの肩を持ったのか、退席していく者もいるにはいたが、大半の者は自分たちの席にとどまった。


　少々、弁明せんがためにアンドレスは発言許可を求めた。彼は、どのようにしてサンピロンの住民になったのか、日本軍との戦いにおいて、どのように地元の人たちに協力をしたのか、貧困の中にあっても人品卑しからず、平和に暮らすためにどんなに頑張ったのか、そして町の一員に加えてもらおうとしたこと、また町全体の利益のために貢献できればと思う心根がどのくらい強いかを手短に語った。


　アンドレスは、警官が自分の掘っ立て小屋にまで、レチョンの頭を追いかけてきた際に起こった事実を、控え目な調子で報告した。レチョンについての彼の話は、笑いを呼び起こすことになった。


「手もつけられておらず、間違いなく腐ってしまうであろう、おびただしいご馳走の山を目の前にしましたが、私はそれを盗んでやろうとは考えませんでした」とアンドレスは話した。


「屋敷の外に出て、家に帰ろうとすると、私にレチョンの頭を渡す者がおりました。そしてちょうどその時、〝泥棒だ〟と叫ぶ声が響き渡り、拳銃の音も聞きました。私たちは、この町に長い間住んでいますが、私は、恥ずかしい行為で、あなた方から後ろ指を指されるようなことはしてないはずです」


　アンドレスは一礼をして席についた。小作人二人が、彼に近づいてきて、双方から彼の腕を軽く叩いた。


　しばらくして、議長は会場に向かって話しかけた。


「アンドレスがこれまでにしてきたことは、生活上の教義に従ったまでのことです」とマン・パブロは言った。


「人と神に対する真実の罪は、貧窮にあえぐ人間に与える米を、横合いから奪い去ってしまうことだと思います」


　タショは、マン・パブロの話したことに補足して、時には、〝窮鼠猫を噛む〟ということだと話した。


「レチョンの頭なんて、何の値打ちがあるというのだ？」とタショは自問自答した。


「ふだん、田圃のカラバオの群れがいなくなったり、納屋の種籾がすべて盗まれたといっても、地主は捜し歩くことさえしないこともあるというのに……。彼らに言わすと、多くの人間を苦しめている、欲張り者のレチョンの頭がなくなることよりも、カラバオや種籾をなくした方が、まだましだとでもいうことなのか」


　そして、タショは塀についての意見をこう語った。


「塀の建設をという人間は、俺が思うには、何か怯える理由があるか、それとも何かに怯えているんだと思います」と彼は言った。


「この集落じゃ、我々は塀を造らないばかりか、入り口の鍵さえかけません。でも、何もなくなったりはしない。というのも、そもそも本当になくなるべき物がないからだ」


　タショの耳に大きな笑い声が聞こえてきた。彼は、さらに言葉を続けた。


「マニラでは、どこの家にも塀があり、ドアには鍵がかかり、窓には鉄格子がはめてあるが、それでも昼夜を問わず強盗事件は発生しているじゃないか」


　最後に、ＰＴＡの予算を何に充てるかについて投票が行われ、図書室の本を購入することが決定された。


　そしてすぐに、散髪屋のティノイが立ち上がり、ほかに検討事項がないのであれば、新校長の話を聞かせてほしいと要求した。


「総会が終わる前に、我々といたしましては、バンドン先生の今後の方針を知っておきたいと考えます」


　ティノイはそのように発言した。


「新校長には、新たな方針がおありのことと思います。ただ、プティン先生の運営方針をすべて改めろと申し上げているのではありませんが、何か学校の発展につながることを導入していっていただけるように希望します」


　会場の全員が、新しい校長の話に熱心に耳を傾けた。


「皆様方もご存じの通り、私は正式の校長ではなくて、臨時でしかありません」とバンドンは、話を切りだした。


「しかし、この任務を任せられたからには、たとえ当座だけの校長でありましても、微力ながら、皆さんのご期待を裏切らないようにと考えています」


　バンドンは、自分の話題について触れる前に、聴衆の方に目を走らせた。


「私が、早急に実現したいことが三つほどあります」と彼は告げた。


「もちろん、その実施は、ＰＴＡやサンピロンの役所の支援いかんにかかっています。残念ながら、本日ここに、町長がご出席になってはおりませんが……」


「第一に、私といたしましては、すべての学齢期の児童が、学校で学ぶ機会を得られるようにしたいものだと考えています。両親が経済的に困っている場合、政府に援助してもらわなくてはなりません。学費免除とか、あるいは、教科書を無料配布するとかです。二つ目の計画といたしまして、読み書きのできない老人のために、夜間学級を開設したいと考えています。その人たちは学ぶべきであり、また我々は、その人たちの手助けをすべきだと考えています。貧困なだけでも大変ですのに、そのうえ無知となると、困難を窮めることでしょう。集落のすべての人たちが読み書きを学んだ際には、自分たちの責務を認識できるうえに、考え方も開け、悪い待遇を受けたり、いじめにあったりすることもなくなることでしょう。皆さんの中で、この二つの案に賛成でない方はおいででしょうか？」と校長は伺いを立てた。


「ディスラウは、もう、ここにはおらんぞ」とタショが答えると、数人が笑った。ディスラウは、大多数の意見に常に反論するのだった。


「賛成。マン・パブロ。木槌でテーブルを叩いて下さい」


　散髪屋のティノイが真っ先にそう叫んだ。


「三番目の計画は、……」とバンドンは続けた。


「すべてにご支援をいただくこの町の人たちの暮らしを、もっと豊かにすることです。それで我々は、いわゆる家内工業を推進していきたいと考えています。皆さんも、それが何であるかご存じのことと思います。買物袋、ほうき、籠、ござ、帽子などです。多数の男女が作業開始を待っています。資本金を調達できればですが。もっとも、最初のうちは少額、例えば数百ペソでいいのですが、生活の手段がないこの町の人たちにとりましては、大きな助けとなることでしょう」


　数人が手を挙げ、そのような提案を支持する用意のあることを示唆した。


「お陰さまで、この種が育つための肥沃な土地が、目の前にあるような感じです」とバンドンは満悦であった。


「あなた方の関心、勤勉さ、そして経験が実を結び、いつの日にか、農地から得られる以上の収入を、家内工業から得られるかもしれないのです。我々集落の人間は利益を得ることができるし、アンドレスたちの所の数十家族のように稼ぎのない人たちとて同じです……」


　バンドンの話の後で、アンドレスは立ち上がって、校長が語ったことを証明してみせた。


「近所の仲間と会合を持ちましたところ、先生の計画を全面的に支援することを表明するようにと言われました。我々は、明日からでも実行に移す用意ができています。我々は仕事がしたい、金を稼ぎたいのです。好むと好まざるとにかかわらず、我々の子供たちの多くが、この町に生まれ育っているのです。したがって、彼らは生粋の当地出身ということです。この地で育ち、学び、暮らしていくのです。そのために、我々にぜひチャンスを下さい。バンドン先生の計画は、一つのチャレンジであるとともに、ゆとりを与えるものでもあるのです。皆さんも、我々のことは戦時中に試験済みのはずです。我々は、良きにつけ悪しきにつけ、皆様方から離れて暮らすことは考えられません」


　その時点で、ＰＴＡ会員で数百ペソの資金調達ができていた。彼らは協同組合を結成することに同意し、バンドンにその手続きを任せた。


　最初の機会であったにもかかわらず、ＰＴＡの総会は日頃の陽気なだけの集まりとは違って、さまざまな決定をみることができた。そして、タショに言わせれば、それは総会の途中でディスラウが、席を立っていったお陰であるとのことであった。
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　バギオの爽やかな空気もその美しい風景も、ジュンや彼の友人たちのように活動的に行動し、見物することにもすぐ飽きるような若者たちにとっては、それほど心引かれるものではなかった。


　数週間後には、彼らは山間部の冷気からも、逃れた方が賢明だと考えたのだった。


「バギオって小さい町だなあ。それに行く所も限られてるし」と退屈な気持ちに襲われて、ジュンはそうぼやいた。


　しかしながら、最初のまる二週間というものは、松林の多い都市が、彼らにめったに味わえないくつろいだ気分と喜びをもたらした。


　マンションハウスであれこれ楽しんだこと、有名な観光地や景色、そしていろいろな人との出会いは、当初は大きな喜びであった。それでも、ジュンとニネット兄妹や友人たちは、多くの裕福な家庭の人たちと同様に、たびたびバギオにやって来ていたので、この都市の美しさも彼らにとっては、月並みなありふれたものでしかなかっただろう。


　彼らは、小高い所にある松林から吹く風を受けながら、高度五千メートルのジグザグの最も急な高地を何度となく登った。そこから、いろいろな丘陵や洞窟を見下ろし、人の入れない洞窟内の、まるで冷蔵庫内から流れ出るような冷気を満喫した。彼らは、有名なバーンハム・パーク（69）の周りを幾度となく車でドライブし、時にはそこで夕暮れ時の陽が沈む前に散策を楽しみ、公園の壮大な講堂で夜が更けるまでダンスを楽しんだ。


　ミラドールの丘（70）に続く二百二十五段の階段を、彼らは競争で駆け上がった。そして足を止め、大勢の人が訪れるルルデスの岩屋（71）で祈りを捧げた。岩屋の頂上にあるイエズス修道院の展望台に行き、眺めを楽しんだ。また、ドミニカン・ヒル（72）に建つ修道院にも足を延ばし、優しいドミニコ修道士たちとも言葉を交わした。


　彼らは、アシン温泉（73）で湯に浸り、また泳いだりもした。その後は、マインズ・ビュー公園（74）の下の方向にある、世界でも有数の金鉱だった場所を見学し、自然の妙と人間の忍耐強さに驚かされたのだった。イフガオ族（75）の目を見張るライステラス（76）まで、オートバイで遠出をしたりもした。それは雨季には緑色に、乾季には刈り取り前の黄金色の稲穂が、まるで虹の架け橋のように天空に続くのだった。


　彼らは、キャンプ・アレンにある、フィリピン国軍士官学校を訪れたが、長居することもなくすぐに車のハンドルを切り、市内に戻ることにした。そのわけは、体格の優れた数人の士官候補生が素早く近づいてきて、車内の娘三人をじっと眺め、その羊のように優しい彼らの眼差しが、今にも滴り、こぼれ落ちそうだったからである。


「士官で殿方でござる」とジュンは嘲るように吐き捨てると、運転していた車のスピードを上げた。


　一行六人は、避暑客用にさまざまな娯楽設備の調った、占有の別荘に宿泊した。時には彼ら全員が、昼も夜も一日中出かけもせず、飲んだり、ラジオの音楽に合わせてダンスをした。また、時には、麻雀をしたり、仲間で議論に花を咲かせた。


　だが、別荘でも他の場所でも、全員の顔が揃わない日が、ままあった。皆は、てんでんばらばらに、ほかの者にもどこに行くとも告げず、カップル同士で外出していた。そして、真夜中か夜明け近くに別荘に戻ってくるのだが、朝の食卓にさえ皆の顔が揃わないこともたびたびだった。


　彼らは、酒瓶の中身を最後の一滴に至るまで、短時間の間に空にしてしまうこともあった。そのような状況の中で、仲間六人の付き合いはさらに親密になり、ましてや恋人同士の胸の内で育んだ愛情はますます高鳴りをみせた。結婚式直前のドレス合わせもすませていないということに、責任を感じるわけでもなく、極端に進歩的な若者にとっては、それは徒手体操の一部分のようなものであり、不足していることといえば、新婚旅行をすませてはいないということだけだろう。


　ニネットは、ダンのそばで心の隔てなく話を交わす時には、恥じらいなどというものを忘れていた。遠慮会釈なく、未来の弁護士候補のダンの胸に顔を埋め、キスをした。そして、互いに〝ダーリン〟〝ハニー〟と呼び合っていた。


　ピルとビニンは、ピルが医師に、ビニンが教師になったら、すぐにでも結婚することをより真剣に考えていた。人生における夢が完全に叶うことを願う二人の気持ちは、きわめて強いものであった。


　一方、マリービーは、ジュンが医師国家試験に合格してアメリカに行く前に、結婚したいと催促していた。マリービーとしては、金融学を学び、卒業するまでフィリピンに残ることも可能だし、また、ジュンについていき、そこで勉強を続けることもできた。マリービーは、子供を産むのならアメリカでと希望していたのである。


「私の子供は、フィリピン人だけど、アメリカ市民になるのよ」とマリービーは、最初の子供の幸運を夢見て、目を輝かせながら言った。


「彼か彼女は、国連職員ってとこかしら」とビニンが冗談を言った。


　バギオの空気は湿っぽかったが、若いカップルの心はこれまで以上に燃え盛っているようであった。マニラやその他の平地が夏の真っ盛りで、山岳都市に大勢の人が訪れて来る間は、彼らもその熱い思いのままの気持ちを失わなければいいのだが、というところであろう。


　ある日の朝などは、入り口の外にまで人で溢れ返り、彼らは教会の中に入ることさえできなかった。また、ある朝のこと、ダンがシャワーを浴びようとしたが、蛇口からは一滴の水も出てこなかった。


「ここでの俺たちの休暇も、もう終わりだなあ」と、ジュンが仲間たちに声をかけた。すると、皆もそれに賛同した。


　その時期には、政府や商業、社会生活の中心はバギオにあった。もちろんのこと、悪徳行為、巧みに人を利用して一旗揚げようなどという行為も見られた。


「バギオって、狭い所だなあ」とジュンは繰り返し、「おまけに今日は、暑苦しいしな」と言った。


　彼が言った〝暑苦しい〟というのは、大勢の人でごった返しているという意味であった。


　どのようにして父親が金を儲けたのか、どのようにしてフィリピンに入国したのか、気にも留めずにいる、金持ちの中国人の娘、マリービーの言葉に従うなら、バギオで夏の数カ月──三月、四月、五月──を休暇で過ごす者なら、誰であれ、まず関係当局に通行証を申請して、しかるべき有力者であることに加えて、十分な所持金があることを証明しなくてはならないという話だった。


　バーンハム・パークのベンチで真横に座った安物のセーターを羽織り、国産の煙草をふかしている数人の学生風の若者、パサイ（77）かサンフランシスコ・デルモンテ（78）辺りからやって来たのか、煙草を吸う女たちが、バーンハム・パークともあろう場所で、乾燥した西瓜の種をちびりちびり口に運んでいるのに、マリービーは本当に苛立ちを感じた。


「ねえ、あなた、〝カカ・オ・カカ〟（79）を繰り返し歌っていた、例の行楽客のバスを見た？　バスが公園に停車するや否や、我先にバスから降りて、荷物を芝生の上に並べて場所の陣取りをするのよ」


　マリービーが、そのような話をする時は、高い鼻を二本の指で強く摘むと同時に、細い目からは笑みが消えた。


「パインズホテルでダンと見かけたのは、すごかったわよ」とニネットが話した。


「その朝ね、ダンと一緒に朝食をとっている時だったわ」


　彼女は、そう言って恋人の方を振り向いた。


「ダーリン、覚えてるかしら？　その男の人は、東京で、一つの取引で数百万ドルの大儲けしたとかいうことなのよ。服装もエレガントだったわ。薬指にはダイヤの指輪なんかはめたりして、ビニンの目の大きさくらいあったかしら。ウールのスーツを着ていたけど、ハワイ帰りのフィリピン人を気取っちゃって……」


　ニネットは、そこで言葉をおいて思わず吹き出した。


「彼も、朝食をとっていたの。信じられるかしら、フォークでパンデサール（80）を突き刺したものだから、まるでゴルフのボールのように転がっちゃって、それをウェイターが懸命に追いかけたのよ。アッハッハッ」


「新興成金って奴らさ！」とダンは、怒ったように言い、手で蝿を追い払う仕草をした。


　ビニンは、ニネットやマリービーほどおしゃべりではないが、彼女にも、先日バギオで出くわした愉快な話があった。


「私、あのマンションハウスでのダンスパーティーの時の証人なのよ」と彼女は話した。


「イロコス（81）の政治家の奥さんがね、イフガオ族の衣装を着ていたの。その姿を見た彼女の友人がね、『どうしてそんな格好をしているのですか』って聞いたのよ。すると、その政治家の奥さんたら、『皆さんも、中国服を着ると中国人のように、芸者の格好をすると日本人のように見えませんこと。ですから、今度は、私はイゴロット族（82）に見えるように、この格好をいたしておりますの』って説明するの。するとその友人は、『奥様、たったそれだけの理由でしたら、そのようにわざわざ変装なさる必要はございませんわよ』って答えたものだから、その政治家の奥さんたら、にらみつけて帰っていったわ」


「ハッ、ハッ、ハッ！　僕も思わず笑ったな」とピルは追いかけるようにそう言うと、皆もビニンの話ではなく、ピルが物まねしたその格好に大笑いした。


　仲間たちがバギオを後にすることにした時、ピルとビニンは、真っすぐにマニラに戻ると話していたのだが、ジュンとニネットの誘いに応じて、再びサンピロンに寄っていくことにした。いずれにせよ、兄妹も六月に入る前には、マニラに戻ることになるからである。「サンピロンで、俺たち、まだ何をするんだい？」とピルが尋ねた。


「食べて、寝るだけよ」とニネットは答えた。


　ピルがハンドルを握り、スピードもそれほど出さず、通り過ぎる州の州都で車を止めた。


「マニラとバギオだけが、フィリピンじゃないぞ」


　まるで、ツーリストガイドのように、車を止めるたびに、ピルは繰り返した。


「ジュンは、アメリカにも、たぶんヨーロッパにも行くだろう。そしてフィリピンについて尋ねられたら、マニラとバギオ以外のことで、何を語れるのだろうか？」


「いや、パサイ市のことがあるよ」とダンがつけ加えた。


「ナイトクラブにカクテルラウンジのこともね」とマリービーは口をとがらせて言った。


　ジュンは彼女の皮肉に、まるで釣り銭を返すかのように、恋人にキスを浴びせた。


　埃で白っぽくなった車が、大きな屋敷の犬たちに吠えられながら迎え入れられた時には、すでに夕闇が迫りかけていた。まさかそんな時間に、彼らが戻ってこようとは考えていなかったので、ドニャ・レオナは驚いたように応対した。


「あなたたち、もう、ここには戻ってこないものだとばかり思っていたわ」


　ニネットは、母親にキスをするとこう言った。


「ねえ、ママ。近頃は、サンピロンの方が、バギオよりずっといいわよ！」


「そう。でも、ほら、パパがね。俺たちもバギオに出かけようって言ってきかないのよ。ギャンブルのためだけに行くのなら、州都でやればいいのよって言ってやったわ」とドニャは答えた。
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　翌週の朝食前の時刻に、ドニャ・レオナは、まだ夢見心地で眠っている娘たち三人に、起きて着替えをするようにせっついた。


「皆で、教会に出かけるのよ。パスカル司祭の頼みなんだから」と告げた。


　客たちは、サンピロン教区の司祭が、ドニャ・レオナの実兄であることを承知していた。彼女は、ジュンと二人の友人も同様に起こした。


「私は、ほかのことで非難されるのはいいとしても、不信心なクリスチャンと言われることだけは嫌なの」


〝敬虔なクリスチャン〟であることは、非難や不名誉を全く拭い去るようなものであったり、一人の人間が、〝敬虔なクリスチャン〟になるために、毎週一日だけは礼拝を欠かさないのだとでもいうように、ドニャはそのような決まり文句をたびたび繰り返した。


　彼らが着替えをすませ、食堂でコーヒーを飲んでいると、折しも彼女は、ニネットにこう尋ねた。


「ニネット、あなたたちは、バギオで礼拝には行ってたんでしょうね？」


　ニネットは、毎週日曜日の朝には、欠かすことなどはなかったと誇らしげに答えた。ただ、山岳都市の貴族社会において、礼拝は敬虔なカトリック教徒の宗教上の義務であるのみならず、世間に体裁を飾ることであるというようなことはつけ加えなかった。そこでは、流行の洋服でエレガントに身を包み、マニラでは使う習慣のないような高価な上着を羽織り、そして高級車が何台も教会の周りを取り巻いて駐車していた。


「残念だけど、私、懴悔することはなかったわ」と彼らが出かけていこうとした時、マリービーが呟いた。


「私だってそうよ」


　ニネットがすかさずそう答えた。


　ビニンは、「私だってそうよ」と友人二人に言うところを堪えて、ピルの方を眺めるだけにとどめた。


　彼女は、ニネットもマリービーも、バギオでの自分たちの自由奔放ぶりを懴悔する気持ちなど、おそらく持ち合わせてなどいないのだと実感したのだった。


　ドニャ・レオナは、ブラウスとスカートを身にまとい、まるでパーティーにでも出かけるようであった。ミサに出かける際には、彼女の格好はいつもこんなふうであった。


　三人の娘たちは、体型に合った最新流行の服装をしていた。色はそれぞれ異なるが、場所柄に釣り合っていた。モダンな娘が怠らずに心掛けることの一つは、正しい服の着方と体の手入れである。


　ドン・セベロは、バロン・シャツ姿、三人の独身男性たちは、長袖のワイシャツにネクタイ姿で、それは青年商工会議所会員の面々を思わせた。彼らが到着した時には、教会はすでに大勢の人たちで埋め尽くされていたが、最前列には予約席が空いていた。


　パスカル司祭の頼みで、グランデ夫妻は教会に長椅子六脚とルフラン（83）を寄付していた。ただし、その内の一脚を最前列に据え、彼らの家族がミサに出席しようとしまいと、空けておくというのが条件だった。それゆえ、ドニャ・レオナには、教会の中が人でどんなに溢れていようが、通路に立つような心配は無用だった。そこは、ほかの人間が使用できない席として確保されていたからである。


　グランデ家の家族、それに客たちが到着したことがわかると、ほとんど全員の視線が彼らに集まり、声を押し殺した囁き声が伝わってきた。最初の話題は、三人の娘の中で誰が美人だろうとか、二番目には、二人の中でジュンの恋人は、甘い中国のオレンジのような顔立ちをした方か、それとも、熟しかけのマンゴのような娘であるとか、そして、二人の新顔の青年のどちらが、ニネットの未来の花婿になるのであろうかというものであった。


　サベルとピナの母娘は、先刻より中央付近のベンチに跪いていたが、多くの人たちが、田舎育ちの娘と都会育ちの娘を比較するのは致し方あるまい。そばに付き添っている三人の娘の愛情と、その魅力を手中にしている三人の青年の誰に対しても、バンドンはきっとジェラシーを抱いているであろうと勘繰る人間が、少なくはなかった。


「俺は、ピナだな」


　小作人の一人が言った。


「その四人の中では、誰もが宝くじを引き当てたようなものだよ」ともう一人が言った。


「蛇のような根性をした奴がラッキーなら、それよりラッキーなのは……」


「おい、口を慎めよ。ここは教会の中だぞ」


「アーメン」


　そして勝手なおしゃべりはやんだ。


　パスカル司祭が二人のサクリスタン（84）に手伝わせてミサが始まった。彼は裾の長い白いリネンの祭服の上に、同じ白地の上祭服を羽織っていた。上祭服の胸元には十字架が掛けられていた。


　司祭は聖所に進み寄り、十字を切ると、祭壇の方に上がった。そして祭壇中央の白い大理石の台に何度もキスを繰り返した。その後、祭壇の右手の方に向かい、入祭唱（85）の章を読み上げた。そして、再び祭壇中央に移動して祈りを捧げた。


「神よ、我らに慈悲のあらんことを。イエス・キリストの御名において、我らを救いたまえ」


　ドニャ・レオナのグループの中では、彼女だけが熱心にお祈りをし、儀式に注意を傾けていた。彼女はミサの典書（86）を広げ、ページをめくっていたが、眺めているページには、ローマで清めてもらい、兄から譲り受けたロザリオが挟んであった。彼女は折りを唱えながらも、時折ロザリオの珠の数を数えていた。


　一方のドン・セベロはといえば、明らかに退屈そうで、暑苦しく感じている様子で、アナハウの団扇をせわしなく動かしていた。煙草に火を点けることが醜態を演じることにならなければ、おそらく、彼のじれったい気持ちも軽減されたかもしれない。彼は神秘的な儀式を執り行う優しそうな司祭と、祭服を着ていない時の義兄のポーカーの見事な手さばきを、どう関係づけてよいものかと自問自答していた。


　隣同士に腰かけたジュンとマリービーは、絶えずおしゃべりを交わし、ニネットとダンもまた同様で、彼らがおしゃべりをやめるのは、跪いている時のみであった。彼らは、パスカル司祭によるミサの使徒書（87）や、ゴスペル（88）の一部朗読の時も、司祭の進行していることなどは、ほとんどそっち退けであった。年配の司祭が皆の方を向き、一際大きな声で説教を始めた時には驚いた様子を見せた。


　パスカル司祭は話の内容を、ある金持ちの男がほかの土地に旅に出る際に、彼の三人の僕しもべに金を預けたという話が書いてある、新約聖書『マタイ伝』の中から引用した。


　まず、最初の男には五タラント（89）、二番目の男には二タラント、そして最後の男に一タラントを預けた。


　最初の男はその金で商売をして、ほかに五タラントを儲けた。二番目の男も最初の男のように資金を二倍にした。しかし、三番目の男は頭を使うことをせず、一タラントを土の中に埋めておいた。


　金持ちの主人は旅から戻り、そのことを知った、とパスカル司祭は『マタイ伝』の話を続けた。彼は二人の僕を誉め、褒美を与えたが、三番目の男には、責め立てて罵りの言葉を浴びせた。司祭は、『マタイ伝』二十五章四節の部分を、声を張り上げて読み上げた。「心掛けが悪く、怠惰な僕よ、知るがよい。わしが苗も植えぬ所に芽が生え、種も蒔かぬ所に実が成る」


「そういうことなれば、才覚のない奴の金を商才のある人間に与えておれば、わしが旅から戻った時には、元手とともに利益も手にできたものを……」


「その男から金を取り上げろ。そして、十タラントにした男に与えるがよい」


「各々、商才のある人間は、繁栄していくであろうが、商才のない人間は、自ら破滅を招くことになるのだ。何もかも、奪い取られてしまうことであろう」


　そしてパスカル司祭はこのたとえ話を、小作人の間に起こっている問題、すなわち、耕す農地面積が小さいにもかかわらず、働くのを躊躇し、大きい収穫を得るために、真面目に働いたり、犠牲を払うことを厭うなどということになぞらえた。小作人たちに、自分の儲けを増やすことに知恵を絞り、五タラントを十タラントにした地主たちのことを羨んではならないのだと、彼は忠告した。


「三番目の僕は、怠惰で愚かだった己自身以外に恨む人間はいないはずだ。だから、主人から与えられた金は取り上げられ、守る術を知っている男に任せられることになったのである」


　パスカル司祭は、この話の教訓めいたことを強調するとともに、次のように説教を始めた。


「あなた方の所に蓄えられたわずかな額であろうとも、豊かにし、増やしなさい。あなた方の怠慢で、あなた方に任せられた主人の一タラントさえも取り上げられたら、ますます不幸なことになるのです。アーメン」


　兄の説教を納得しながら聞いているその間は、ドニャ・レオナの顔は満足げに見えた。彼女は何度か、小作人やスクウォターの女房たちのいる席の方を振り返った。


「神の名代の口から、神のお告げを聞いたか」とあたかも彼女は、彼らに言いたげであった。


　小作人たちは静かに耳を傾け、聞いたことに対し顔をしかめるようなこともなかった。しかしながら、中には、あの説教話は、ひょっとしてドニャ・レオナが、パスカル司祭に入れ知恵したものではないかと疑ってみる者もいた。しかし彼らの思いはそこまでで、深い謎めいた信仰の中に小さく見え隠れする、兄妹の秘密を知ろうとはしなかった。熱気を抱く集落の人たちの前で、本当は何を語りたかったかを感じとるには、司祭はあまりにも賢く、かつまた、人当たりが良すぎるように見えた。


　寄付を集める袋が回された。二人のサクリスタンは、同時に下りてくると、広間の長い両側の通路に分かれた。彼らは先端に大きなモスリン（90）の袋のついた竹竿を持ち、通路を歩きながら、寄付をくれる信者たちの前にその袋を差し出した。まるで彼らは、湖の濁った所にいるビスーゴ（91）と海老を捕まえようとしている、漁師二人のようにさえ見えるのだった。


　奉献の儀式が終わると、神聖な葡萄酒の入った聖杯と、聖パンの入った聖体皿のお清めがあり、最初に聖体を拝領するために、昨日かあるいは今朝懴悔した者たちから祭壇の下に跪いた。


　ドニャ・レオナは膝を揃え、靴の踵をも揃えて、目を閉じ、手を合わせて並んでいた。その姿は、微かに口を開き、心から固く決意をした、まさに敬虔な信者婦人の姿であった。このきわめて貴重な瞬間における、ドニャの神への誠心を誓う姿は、あながち侮れるものではなかった。それは、次の週に新たなことをする権利を確保すべく、前の週に犯した罪はすっかり懴悔しなければならないと、彼女は信じているからだろう。


　ドニャ・レオナが、決然と聖体拝領を受ける姿を眺めている間、一人の小作人は心の中で呟いた。


「バ・インテが話していた鰐の姿とは、おそらくこのような容姿をしているのではなかろうか」
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　バンドンは、ピナ、彼女の弟ディノン、アンドレス夫婦と共にマニラに出かける用があった。彼らの遠出の目的は、家内工業の協同組合に関連したことであった。


　時間を節約するために、彼らは州都までカレッサで行き、そこでマニラ行きのバスに乗り換えた。サンピロンには、一日にわずか四便しかバスは通っておらず、日によっては来ないことすらあった。


　以前、この町でさまざまなことがあってから、少々日数がたっていた。今では、協同組合が設立され、必要な資金の一部も調達できた。教師のバンドンが、全員一致で組合の会長に決まり、ピナが経理を預かることとなった。ディスラウもこの計画に一口乗ることになったが、それは彼が協同組合の主旨を信じているとか、賛同しているという理由からではなく、それに参加することで活動そのもののほかに、バンドンやスクウォターたちと闘う権利を手にしようと目論んでいたことに加えて、ピナに頼まれ、断りきれなかったという背景があった。したがって彼は、白蟻の役を演じて、スクウォターたちを屈服させることを意図していたのである。


　一方、スクウォターたちは、協同組合が出資して運営していく家内工業を支えるべく、その責任を担う準備を終え、自分たちの地区全体を清掃して、泥沼にならぬように排水用の溝を作り、ごみ捨て場を掘った。そのほかにも、アンティポロ（92）やその他の地域で採用されているようなトイレを、少し離れた場所に作り、悪臭を撒き散らさないように周りを囲い、常に灰を被せるようにした。


　掘っ立て小屋のひしめく、そのちょうど中央の辺りに、彼らは竹や乾燥した萱でできた東屋のような、こぎれいなニッパハウス（93）の小屋を建てたが、それには屋根もあり、壁には窓も開けられていた。この小屋は、サンピロンの一地区の森にあった材料を集めて作ったものだったので、余分な出費を伴うことはなかった。ここが、この近所の住人が夜となく昼となく、また支障のない時に集まったり、また、協議したり、決定する事項がある場合に集合する場所となるはずであった。


「ここは、俺たちの集会所だ」


　この建物が完成して、使用できるようになった時に、アンドレスは、マルコス、キコ、カノール、そしてほかの手伝いの者にそう言った。


　バンドンは、スクウォターの地区の発展の幾つかを初めて眺め、誉め言葉をかけた。彼は、アンドレスやその仲間たちに向かってこう挨拶した。


「誰が、ここを〝タンバカン〟と呼んだりできるだろうか？　ここは、すでに一つの村です」と彼は言った。


　この時を境にして、タンバカンは、〝バゴン・ナヨン（94）〟に生まれ変わったのだった。


　バンドンたちが首都に出かける目的は、協同組合の諸提案に関連した問い合わせや、調査を行うことであった。彼が出資した人たちに相談したところ、それは必要であると皆は賛同したのだが、ただ、経費を節約するために、多くの者は同行するのを断念した。


「道中、気をつけて。そして、早く帰っておいで」


　アリン・サベルは、バンドンたちがピナとその弟ディノンを迎えに立ち寄った時に、厳しく言い渡した。


　ピナにとってマニラは、洋裁その他、家政科に関する専門知識を学んだ際に、長い間暮らしたこともあり、初めての場所ではなかった。


　朝の七時は、まだ太陽の光が草原の露の冷涼さを奪ってはおらず、旅は快適で楽しいものであった。


　一行は、協同組合に、どのような協力や支援が得られるのかを知るために、復興した社会福祉庁を最初に訪れることにした。彼らは、家内工業について教えてもらったり、ガイドブックをくれる職員を一人見つけたいと考えていた。


　彼らは、協同組合に関する手続きの方法、すなわち、登録、経営方法のみならず、適正な価格で材料を仕入れ、利潤を上げながら製品販売をすることについて調査するために、通商局をも訪れる予定をしていた。さらに、どこに自分たちの商品を大量に卸すことができるのか、そのリストなどももらうつもりでいた。


　そして彼らは、家内工業で生産されている商品のどんな品物が余っていて、またどんな品物が不足しているのか、売れ筋の良さそうな商品は何か、鈍い商品は何か、さらに実際の市場価格を知るために市場を見て回る予定を立てていた。


「すぐに、市場調査だ」


　バンドンは、マニラの駐車場で、皆がバスから降りるとそう言った。


「公式の調査だけに頼っていたら、混乱するだろうから」


　彼はそうつけ加えて言った。


「新聞に出ている商品市況と、実際にマーケットで買う時の値段とじゃ違うんだな」とアンドレスは憤慨した。


「生産高が低ければ、値動きは大きいよ。需要に対して供給が不足すればという意味だがね。商品が少ないのに、買い手が多いんだ。そのほかにも、暴利を貪る奴の強欲がある」とバンドンは説明した。


「私の見るところ、市況というのは、生産の低さだけに原因があるのではなく、間違った生産にもよると言えるんじゃないでしょうか」とアンドレスは意見を言ったが、彼に関しては、ほかのスクウォターよりも洞察力が鋭く、また、思考力も優れていると、以前からバンドンは感じていた。


「間違った生産だって？　どういう意味なんだい？」


　教師は問い返した。


　市場を一目見ただけで、アンドレスが答えを用意していることは、一目瞭然だった。


「バスを降りてから、フォルグェラス通りを皮切りに、アスカラガ、タボーラ、イラヤ通り（95）を歩いてきましたが、道の両側には、服屋に生地屋、材料などを売る洋品店、それ以外に何を見かけましたか？　これは、トンド（96）だけではありません。ピノンド、サンタクルス、キアポ、サンパロック、そしてパコ（97）の状況はさらに上をゆきます。着る物は、人間の生活必需品に違いありませんが、食料品の必要性とは異なります。赤ん坊にミルクがない、母親には肉が不足、また、サンピロンでは米を生産していながら、我々の間に米不足が起こっています。それが僕の言うところの間違った生産なんです」


　バンドンは、アンドレスの腕を軽く叩いて、にっこり笑いながらこう言った。


「自由競争ってものがあるよ。何人であれ法律を犯さない限りにおいて、何を作ろうが自由だ。誰でも自由に投資をし、利益を得るのも損をするのも自由なんだよ。もし仮に、誰かが靴を作って売りたい場合、その人しだいなんだよ。また、パンを作りたい場合だってその人しだいってことになる」


「大勢の人間を犠牲にするのも、その人の自由ってことですか？」とアンドレスは尋ねた。


「自由を定める法律はあるが、国益を考えて支援するためには、工業や商業の規制を緩和するというのが政府の政策となっている」とバンドンは言った。


「そういった政策は、変えるべきです。政府は、一つの産業が何をどのくらい生産するのか、決めるべきです」とアンドレスは提案した。


「そうすれば、無駄を省くことができるし、本当に必要とされている物に、まず支出することになるんですよ」


　バンドンは首を横に振ったが、笑顔でスクウォターのリーダーに答えた。


「そういったことを実行可能にするためにも、まず、政府の制度や機構を改革しなければならないよ。民主主義の代わりに、独裁主義がまかり通ることになりかねないからね」


　彼は、笑みを浮かべて、アンドレスに質問した。


「独裁主義を好むかい？」


「民主主義を勝ち取るために、我々は多大な犠牲を払ったのです。僕の言う間違った生産を含めて、民主主義にだって間違いのあることは認めますが、だが、より多くの利益を保証してくれます」とアンドレスは、即答した。


「その通りだよ」とバンドンは言った。


「そのことについては、我々は心が一つだね」


　彼はゆっくりと、しかし、何の疑いも抱かずにそう言った。


「フィリピン人は、他の制度の下では、もっと不平不満を言うことになるだろうね」


　男二人が話し込んでいる間に、ピナとセデスは、歩道に並んだ商品を見て歩いていたが、子供向けのありきたりの人形や玩具を含めて、そのほとんどの物が輸入品であった。


　彼らは、社会福祉庁に行くことが先決だと考えた。大量の失業者に対する支援策として、社会福祉庁は家内工業に関する作業場を開設していた。


　彼らが現場監督に案内された時、訓練工たちは作業中だった。ピナとセデスは、籠、帽子、造花、アバカ製のスリッパ、その他諸々の日用雑貨品を作っている人たちのほとんどが、女性であることを知った。バンドンは、各作業員が一日働いてどのくらいの生産高になるのか、また、一週間でどのくらいの賃金が得られるのかについての報告書を受け取った。


「彼らの仕事ぶりによります。大量にしかも出来上がりがよければ、それだけ多くなりますよ」と現場監督は言った。


　セデスたちは、バゴン・ナヨンの協同組合でのサンプルとして使用するために、製品の幾つかを買い求めた。バンドンは最初の段階で、サンピロンの家内工業の指導員になってくれるような、社会福祉庁の職員を派遣してもらえるよう、同意も取り付けた。


　その後で彼らは、ほかに行かなければならない場所にも出向いた。幾つかの大通りを通り抜けていき、一行は、最後に来た時と比較して、マニラがすっかり変わってしまっていることに気づかされた。戦争中の崩壊跡や廃墟などは、ほとんど痕跡を残してはいなかった。戦いを交えた二大大国の爆弾や大砲で、いったんは崩壊してしまったが、その跡にはビル群の威風堂々とした姿があった。パッシング川（98）の対岸に、中央郵便局と市役所の建物が建っているのを、彼らは見かけた。新しく近代的に生まれ変わった市場、専門店、レストラン、映画館が再びあちこちにその姿を現していた。


　そして、乗り物、あらゆる種類の乗り物が、まるで蟻が這うようにせわしなく、車間距離もとらず、対向車と出合いながら、どこに向かって走るのか、行き交っていた。トラック、バス、ブルドーザー、ワゴン車、自家用車、ジープ、トライシクル（99）、カレッサの行列は引っ切りなしに続いた。エンジン付きの車が道路の王様であることは明白であり、歩行者はクラクションの騒音と車のスピードの速さについていけず、道を横断するわずかの瞬間すら、見つかりそうにはなかった。


　二本の道路の交差点で長い間立ち竦んでいる間に、ピナはこのマニラが世界中で一番たくさんの車が走っているのではないかと感じた。彼女がこのことをバンドンに告げると、教師は出し抜けにこう言った。


「自動車のねじを作る工場一つすらないという現状を、よく考えてみろよ！」


　セデスとピナは、特に通学する子供たちにとっての、都会の道路の危険性について話し合った。


「私は、マニラに生まれて、長いこと暮らしてきたわ。だけど、今じゃ、サンピロンの方が好きよ。目をつぶっていても歩けるし、車輪の下敷きになって命を落とすような心配も、全くないわ」とセデスは話した。


　ピナは、白い杖を持って、車の流れを気にもせず、道を渡ってくる一人の老人の姿を見かけた。


「ここじゃ、目の不自由な人でもああして歩けるのね。あの方、目が見えないようだけど、大丈夫なんだわ。目の不自由な人の方が本当は注意深いってことでしょうね。だから、交通事故で、目の見えない人が自動車に轢かれて死んだなんてこともあまり聞かないのだわ」


　彼女は、老人の方を指して、セデスにこう言った。


「目が見えないとか、見えるとかじゃなくて、私は、あの悪魔連中が信じられないわ」とセデスが言った。


　彼女が運転手のことを指して、悪魔と言ったのかどうかは判断しかねた。


「交通整理の警官が私の方を見ている時だけ、道路を横断するのよ」とセデスが言うと、「どうして、交通整理の警官がおまえの方を見るんだよ」とアンドレスが横やりを入れて、妻をからかった。


「あいつらが注意して見るのは、白い足と公用車に乗った人物くらいさ」
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　方々歩き回ったバンドンたちは、すでに昼近くになっていたので、レストランで空腹を満たすことにした。


「私は、フィリピン料理の店がいいわ」とピナが提案して、辺りを見回した。


　彼女の探すフィリピン料理の店などなかった。


「こんな所でフィリピン料理の店を探していたら、腹ぺこになってしまうよ。全部、洋風レストラン、ヌードル・ショップに軽食、それに簡易食堂ばかりだよ」とバンドンは念を押した。


「俺たちは、アメリカ風か中国風になってしまったんだな」とアンドレスが言った。


「マニラはフィリピンの首都なのに、外国人に占有されてしまってるね」とバンドンは、辛辣な言葉を吐いた。


　四方八方に目を配り、ホテル、レストラン、宝石店、洋装店、食料品店、それにさまざまな商店やその暮らしぶりを眺めてみると、いずれも外国人の影響下にあるとバンドンは言った。


「小さな散髪屋、道路の交差点にある新聞、雑誌のスタンド、数軒ある葬式屋、それにタガログ語の映画じゃない上映館、それら以外にはフィリピン人の経営者はいないようだね」と彼は付け加えた。


　彼らがごくありきたりの食堂に入り、テーブルにつくと、ビサヤ訛り（100）のウエイトレスが近づいてきて、彼らにメニューを手渡した。教師はピナにそれを手渡した。


「ピナ、何か注文しろよ」


　ピナは、ざっとメニューを眺めると、バンドンに返した。


「あなたに、任せるわ。煮魚もシニガン（101）もないのね」と彼女は言った。


「ここは、マカオ料理だからな。すでに料理してあって、あとはただ混ぜて、もう一度揚げるんだよ」とバンドンは説明した。


　バンドンは、アンドレス、セデス夫婦たちにも好みの料理を選ぶように勧めたが、彼らも教師に任せると言った。


　結局、バンドンが皆の料理を注文した。料理を待つ間にも、彼らは引き続き話し合いをした。


「今じゃ、同胞のフィリピン人は、中国人の使用人なのだ。一昔前は、中国人は廃品回収をしていたのに。今じゃ、彼らは多くのフィリピン人の雇用主だよ。この頃では、フィリピン人の方が籠を担いで、ぼろ靴、空き瓶、そして古新聞を買いあさってますよ」


　アンドレスはウエイトレスが背を向けると、そう酷評した。


「彼女のようなウエイトレスで、本当に貧しく、何をしてでも稼ぎたい人間はしょうがないよ。しかし、フィリピン人の大物や政府の役人は、中国人とつるんで卑劣なことに関与している。だから、僕は聞いているんです。それは、どっちの責任なのか？　中国人かそれとも僕たちかって？　彼らは、シャツ一枚とズボン一本で、この国にやって来ただけなのに……」


　アンドレスが何か言おうとしたちょうどその時、ウエイトレスが料理をのせた盆を彼らのテーブルの上に置いた。すると、たちまちにしてたくさんの蝿がたかってきた。


「私は、マニラがアジアの地域の中で、一番清潔な所だと思っていたけど……」とピナは、パンシット（102）の皿に止まった数匹の蝿を手で追い払いながら、皮肉を言った。


「サンピロンに、こんなに蝿はいないわね」


「きれいというのは唱え文句だけだよ」とアンドレスが答えた。


　ふいに、年の頃なら二十四、五歳から三十二、三歳くらい、一見して健康そうな女が現れて物乞いをしたので、彼らは驚いた。彼女は、骨と皮ばかりに痩せこけた子供を抱いていた。ピナは、彼女に二十センタボの硬貨を渡した。


「あの女が、子供を家に置いて働きに出れば、親子でその辺をうろつき回らなくともすむのに」とセデスが呟いた。


「あの子が彼女の子供だと、どうしてわかるんだい？物乞いのためだけに借りてきただけかもわからないぜ」とアンドレスは疑った。


「そんなことができるのね」とピナは、非常に驚いた。


「このマニラじゃ、悪事ならなんでもできるよ」とバンドンは、まるでマニラ出身でもあるかのように確信を持ってこう言った。


「僕たちが、サンピロンに帰り着くまでには、男女合わせて二十人やそこらの乞食に出くわすと思うよ。そいつらの中には、目の不自由な者、体の不自由な人間なんて一人もいないと賭けてもいいよ。それどころか、目ははっきりと見え、足も丈夫で歩けるんだから」


「じゃ、どうして、物乞いなんてして歩くの？　物乞いになることを希望しているとでもいうの？」とピナがバンドンに尋ねた。


「乞食をして歩く方が、良い稼ぎになるからだよ」とバンドンは説明した。


「世の中には、生計を立てる手段が三通りあると言ったのは、誰だったかな？　一番目は一生懸命に働くこと、二番目には物を盗むこと、そして三番目は人の施しを受けることだそうだ。この三つの中で、乞食をするのが一番楽なんだよ」


「でも、恥ずかしいじゃない？」とピナはこだわった。


「もし、君がそれを言うのなら、多くの人間に恥なんていう言葉はないぜ。だから、大物になり、金持ちになり、昇進したり、認められたんだ。つまり、成功した人の中には、恥知らずなことだけを元手にしている者が、少なからずいるということだよ」と独身教師は意見を述べた。　バンドンの声のトーンが上がったので、ピナはそれを諭すかのように、そっと耳打ちをした。


「バンドン先生、そんなに興奮しないで」


　彼女にそう言われて、バンドンは思わず笑みを漏らした。そして、再び話を始めた時には、低い声になっていた。


「君の忠告は、いつも話の腰を折るんだよな」と彼は、一目置いている娘にそう言った。


　その後まもなく、宝くじ売りの女が、彼らに近づいてきた。


「旦那、宝くじ、買って下さいよ……大穴ですよ」


　見かけは独身風を装ってはいるものの、そうではなさそうなその女は言った。バンドンが黙っていると、女は何度も繰り返し言った。


「旦那、あなたは幸運です。抽選日は、今週の日曜日です」


　そしてピナの方を向いた。


「お嬢さんの方は、いかがですか。あなたは幸運ですよ。ほら、選んで下さいな」


そして、「じゅげむ、じゅげむ、チチン、プイプイ……。この番号が、必ず当たりますように……」と何やら呪文を繰り返した。　金、幸運、そして成功を唱えながら押し売りする女が、その場を去っていったかと思うと、今度は別の人間が近寄ってきて、バンドンのバロン・シャツの袖を引っ張った。するとまた、別の物乞いが近づいてきた。


　彼らが二つ目の料理に手をつけようとしたちょうどその時、子供が一人、テーブルに身を乗り出すようにして、彼らが食べている皿の物をせがんだ。その子は、すでにもらった施し物がいっぱい入った袋を下げていた。


　今度は、煙草売りが近づいてきた。


「ピリピーノは、あるかい？」


　アンドレスが尋ねた。


「何のピリピーノですか？」


「国産煙草のピリピーノだよ」


「ありません。そんなものは売ってません」


「どうして、売ってないのだ？」


「売れないからですよ」


　食事も終わり、バンドンがウエイトレスに勘定を払おうとした時、勘定書の請求額がメニューに書かれていた値段よりも高いことに気づいた。


「どうして、こうなるの？」


　バンドンは、問い質した。


「一週間前から値上がりしております」とウエイトレスは、ビサヤ訛りで答えた。


「今は、何もかも高くなってますから」と彼女はつけ加えた。


　バンドンは、異なった食事代のことで彼女とやり合ってみても、ますます高いものにつくかもしれないと懸念してか、言われるままに支払った。田舎者は、マニラのレストランでの食事の仕方も知らない、とまで言われるかもしれないのである。


「何もかも高いわねえ。でも、皆が皆、稼いでいるふうには見えないけど」


　セデスは、溜息をついた。


「生活費が高くなる割には、稼いでいる人間の給料は上がらないからな」


　アンドレスがうなずいた。


「輸入品が高くても、それほど驚くこともないかもしれないな」とバンドンは説明した。


「国産の品物も、結構高いからね」


　彼は、魚、野菜、バナナ、その他の名前を挙げた。


　さっきのレストランを出る時、ピナの弟でティーンエイジャーのディノンが、初めて口を開いた。彼は姉に、映画を観ようと誘った。


「駄目よ。夜になってしまうわよ」と姉は制した。


「映画を観るためについてきてやったのに」


　ディノンは、不機嫌だった。


「私につき添わせるために、ついてこさせただけよ」とピナは、正した。


「君を、護衛するためだよ」


　バンドンが耳元で囁くと、娘はにっこり笑みを浮かべた。


　バンドンは、「僕自身が、今時の現代風ではないにしても、若い娘の外出に〝シャペロン（103）〟というのは、時代後れだと思う」と言った。


　するとピナは、「それは古い習慣だけど、決して衰退したものではなく、特に老人と若者、男と女といったことなどとは無関係に、大胆な行動をする時代では、なおさらよ」と言った。


　ピナは、何か虫の知らせを感じた。彼らが人込みでごった返したリサール・アベニュー（104）を、彼女とセデスの二人が先頭を、バンドン、アンドレスがその後を、最後にディノンの順に歩いていた時、ヒューッと飛んでいく矢のように、ティーンエイジャーの少年が、ピナが右腕に提げていたハンドバッグを、いきなり引ったくって逃げ去った。娘は思わず助けを求めたが、バッグは引ったくられてしまった。バンドンとアンドレスは、すぐにその不埒者を見つけだし、狭い路地を曲がった所で、その少年を追い詰めた。その少年は泣きながら、母親が病床にあり、心ならずもそのような振る舞いにでたのだと訴えた。


　アンドレスは、自分も以前にレチョンの頭を盗んだ容疑をかけられ、追い詰められて捕まえられたことを思い出して心が痛んだ。


　ディノンが呼びに行った警官が到着した際には、彼は仲裁に入ろうとさえ考えた。ピナとセデスも彼らに続いた。


　警官は、引ったくりをした少年を一目見て、人物を確認するや否や、首根っこを殴りつけ、大声でこう叫んだ。


「懲りもせずに、この野郎！」


　それから警官は、バンドンとアンドレスの方を振り返り、この少年は常習犯であると言った。そして彼は、バッグの主がピナであるかを確かめると、娘に手渡して、さらになくなった物がないかどうか確認するように告げた。


　ピナはバッグを調べると同時に、中にあった二百ペソとその他の所持品を取り出して数えた。彼女は、何一つなくなっていないことを確認した。


　バッグの中に入っていた札を見るや、少年は思わず息をのみ、警官は青ざめた。警官は被害者の氏名、目撃者たちの氏名、それに住所その他の必要事項を調書に書き留めた。そして、不埒者の審理に関して、裁判所より連絡があるかもしれない、と彼らに告げた。幸い盗られたものもないので、告訴するつもりもなく、また田舎の出身でもあるので、審理の日には出廷できないかもしれないと、彼らは警官に話した。


「じゃ、この件に関しては、私にお任せ下さい」と警官は告げると、通り過ぎていこうとしたタクシーに手を挙げた。ピナは警官に、タクシー代だと言って、五ペソを無理やり手渡した。


　誓官と少年は、タクシーが警察署に着く前に、そこから少し離れた場所でタクシーを降りた。


「馬鹿野郎、これからは捕まるようなことはするなよ」と、二人だけになった時に、警官は大きな声で少年に言った。


「わかりました」と犯人の少年は約束した。


　警官は、チェスター（105）の箱を取り出すと、一本を少年にやった。彼らはそれにそれぞれ火をつけると、別々の方向へと立ち去っていった。


　遠出をした五人がサンピロンへの帰途につく頃には、すでに夜になっていた。一日中歩き回ったことや、さまざまな経験をしたことで疲れてはいたが、彼らは満ち足りた気分だった。その彼らの満足感とは、大きく発展してはいるが多種多様なトラブルや無秩序が蔓延しているマニラではなく、小さくても静かな町に自分たちが暮らしていることであった。
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　セパの葬儀が執り行われてから数週間がたち、再びフーリャンの家の前で集会が持たれた。この前の通夜や葬式に参列した人たちと同じ顔触れであったが、その集まりの理由は違っていた。彼らは、小作人たちの集会の呼びかけに応じたのである。


　タショ、シモン、そしてブラスが連れだってやって来た。次に、トーマスとベテンが続いてやって来た。その後、女たちも集まりだした。話し合いを始める前に、バ・インテが竹製の杖をついて到着した。そして、小作人たちと同志でもある契約農民も顔を出した。「タショ、そろそろ始めてくれよ」


　大勢の人たちで埋まりだした時に、フーリャンはそう声をかけた。


「どうして、おまえがしないんだよ」とタショは、ひときわ忙しそうに立ち働く相手に、そう言って言葉を返した。


「タショ、そりゃおまえだよ」とシモンが後押しをした。


　それを受けてタショは、亡くなったフーリャンの妻の通夜の晩に、フエゴ・デ・プレンダでハーリが使った、小さなテーブルの正面に、すぐに座った。


　用意してあった幾つかのベンチは、たちまちにして女たちに占領されたため、男たちはずっと立ち詰めでいるか、辛抱強くしゃがみ込むか、あるいは、地面に何かを敷いてそこに座るか、横になるかしていた。


「皆さん、この会合にお集まりいただいたのは、ここサンピロンでの小作人の組合を活性化させるためであります」と議長は、話を切り出した。


「バンドン先生は、出席しないのですか？」


　正面の男が質問した。


「バンドン先生は、俺たちの同志ではありますが、校長代理の職にある人で、この場にはふさわしくないと思います……」とタショが答えた。


「じゃ、ディスラウは？」


　先ほどの質問者が食い下がった。


「皆さん、これは小作人の集会だ。地主の子分のような奴は、必要ないのです」


〝子分〟という言葉に対して大きな笑い声が起こり、特に〝子分の〟という形容詞の意味を尋ねても、タショが答えようとはしなかった時、男たちはさらに大声で笑った。　議長は、引き続いて集会の趣旨を説明した。


「セパの葬儀の際、俺が彼女を殉教者であると話したことを思い出してくれないか。小作人たちの中には、殉教者は大勢いるが、彼らは病で死んだのではない。彼らは、ピストルあるいはナイフ、そしてまた、牢獄につながれて命を落としたんだ。彼らは程度を超えた残酷な行為の犠牲者である。墓地に並んだ十字架に刻まれた彼らの名前のことを考えてみてくれ。彼らが死んだことは確実なのに、それが、どうやって、いつ死んだかは追跡できない。ただ、俺たち皆にわかっていることは、彼らがカラバオのようではなく、人間らしく生きたいとの願いを抱きつつ、犠牲者となったということだ」


　タショは、三人の警官が乗ったジープの突然の轟音で、話を中断させられた。


「皆さん、ここでも以前に町民全体の組合の一部として、小作人が組合を持っていたことを覚えていない人は数少なかろうと思います」


　タショは話を続けた。


「それが、労働者団結の敵によって、どうやってつぶされたかは知っての通りです。そのために、長い間、何の行動もとらずに辛抱するばかりで、関心を払うこともしませんでした」


「カラバオの従順さを、まねしようじゃないか」


　ブラスが割り込んだが、タショは気にも留めなかった。


「皆さん、俺たちがこれからしようとすることは、一つの挑戦に対する回答を出すことである。目には目を、心には心で答えよう。ディスラウは、女主人のドニャ・レオナに、俺たちが組合を結成しようとしていることを注進した。皆さんは、通夜の晩、この家で起きたことの目撃者であります。ディスラウは腹を立て、敬意を表すべき集まりの席を立っていった。ドニャは俺たちの計画を耳にした時、彼女の農場で働く人間の誰であろうと、組合員になろうものなら、すぐさま、荷物をまとめて移っていく場所を探すようにと、第三者を通じて伝えてよこし、脅しをかけてきたのであります」


　向かい合って座っていた者の間から、一斉にどよめきが聞こえてきたが、それは多くの者にとって、自分たちは脅しや反対にはひるまないぞという意味であった。


　さらに、タショは話を続けた。


「組合を結成することは権利であり、自由でもある。皆さんも、バンドン先生がこのことに関する憲法の規定について触れたのを聞いたはずです。今日、俺たちはそれを決行するのです。奴隷の生活を続けたいです　か？　それとも、地主が人間として扱い、敬意を払ってくれるような自由な小作人になりたいですか？　組合を結成するのか、それともしないのですか？」


　一つの強い使命により団結した全員の声が響いた。


「結成するぞ！」


「サンピロンの小作人組合結成に賛成の人は、右手を挙げて下さい」と議長は呼びかけた。


　先刻の一斉に湧き上がった歓声の意味は、炎のように燃える団結の姿であり、すべての右手が一つの神聖な誓いを約束するかのように天を指さしていた。


「全員、賛成とします」とタショが告げると、鼓膜が破れんばかりの拍手がなされた。


　組合は結成された。そして役員を選出することになった。委員長には、満場一致でタショがなり、副委員長には、シモンとブラスが選ばれ、書記にはフーリャン、会計にはピナ、そして顧問には、バ・インテがそれぞれ選ばれた。ピナに関しては、その場には居合わせていないし、考えてみれば、小作人でもないのだが、優しい娘がその職を拒むことはあるまいであろうとの確信を持って、満場一致で承認された。新たな協同組合の任務に携わっても、そのことがピナの障害にはならないだろう。


「とにかく、これで協同組合を結成しました。身に余るが、俺ごとき人間が委員長に選出されました。後で家に帰り、家内と荷物をまとめて引っ越し先を探すのが、真っ先にやらなくちゃならないことだな」


　小作人たちの選んだ新委員長の冗談に、腹を抱えて大笑いする者が何人かいた。


「バ・インテ爺さん、これでいいですかね？」


　ブラスが年老いた顧問にそう尋ねると、全員の注意がそちらに注がれた。バ・インテは話し合いには加わろうとはせず、託された任務もできることなら辞退したいものだと考えていた。


「バ・インテ、ご発言の番ですよ」


　新委員長が念を押した。


　バ・インテは陣取っていた隅の席を立ち、タショのそばに座った。火のついた安物の葉巻を一本、指の間に挟むと、話を始めた。


「ブラスの質問に対する俺の答えは、一つの物語じゃ。それは、亡きホセ・リサール（106）の『エル・フィリブステリスモ（107）」に登場するカビサン・タレスの生涯じゃ」


　老人は、ちょっと咳払いをして、これから語る話を頭の中で整理しているかのように上を仰ぎ、そしてゆっくりとした口調で話を続けた。


「カビサン・タレスは、当時、まだ町長ではなかったが、町の郊外の一部の土地を選んだのじゃ。その森の所有者なんてのは、おらんじゃった。彼はそこを切り開き、開墾し整地をした。しかし、その労働で彼の妻と上の子供が病に倒れたのじゃ。そして二人とも帰らぬ人となってしもうた。土地に苗を植え、収穫を得られるまでになったのじゃが、以前は森であったはずのその農地は、修道会に接収されたのじゃ。その言い分というのが、そこの土地は、彼らの境界内にあるというのじゃ。カビサン・タレスは作物を作り、耕すことはさせてもらうことはできたものの、少額ではあるが、年貢代と称して、二十ペソから三十ペソを支払うという条件がついたのじゃ」


　老人は、再び葉巻に口をつけた。彼は、全員が自分の話に聞き入っていることに気づいていた。


「優しい人は、人と争うのを嫌うが、タレスはスペイン人についてよう知らんかったのじゃ。そこで条件をのんでしまったのじゃ。その前に、衝突すれば大変なことになると思ったのであろう。その当時、まだ健在だった彼の父親のセロ老人が、タレスに注意したそうじゃ。『その三十ペソも水中に落として、鰐に食われたと思えよ』とな」


「えっ、鰐は、お金を食べるんだ」


　一人の女が、びっくりしたように言った。


「動物であろうが人間であろうが、金だって鰐の口に入るものなら、鰐は何だって食ってしまうのじゃ」とバ・インテは答えた。


　サンピロンにある沼から陸の上に這い出し、再び元の川には戻ってこなかった鰐についてのバ・インテの話を思い出してか、クスクス笑う者がいた。


「インテ爺さん、カビサン・タレスの話の続きを頼みますよ」とタショが催促した。


　老人は再び葉巻を口にくわえ、吸い込んだが、すでに火は消えていた。タショはマッチを擦って、バ・インテの煙草に火をつけてやった。老人は煙を吐き出すと、話を続行した。


「さらに一年が過ぎたが、その年は豊作じゃった。すると、どうだい。あの修道士の奴らめ、小作料を引き上げ、五十ペソにしおったのじゃ。ううむ！　哀れなタレスは、損はすることあるまいと思い、また払うことにしたのじゃ。すると、セロ老人は助言した。『鰐がでっかくなってきたことを考えろよ』ってな。二百ペソにまで跳ね上がった時には、これはもう年貢じゃない、間違いなく税金である思い、タレスは支払いを拒んだのじゃ。『ほら、鰐の親戚までもが来るぞ』との父親の忠告に、聞く耳を持たなかったのじゃ。その代償として、土地は修道士たちに取り上げられた。タレスはピストルを携帯し、土地を取り上げられた後、その周辺を警備するようになったのじゃ。『俺は無知で、力もない。が、この土地は、俺に尽くしてくれた妻と子供を犠牲にしてまで開墾したものだ。誰にも渡しはしない。俺が行ってきたことをあいつらは何もしないのに、やすやすとあいつらに奪われてなるものか。もし、この土地を接収するというなら、まずは血と汗を流し、己の妻と子供の屍を葬ってからにしろ！』と警告したのじゃ。それからタレスは、修道士と思しきものなら、何にでも銃口を向けるようになっていったという話じゃ」
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　小作人の男女は、かつての哀れなフィリピン人──カビサン・タレスが正義を守るために、修道士の貪欲さに立ち向かっていく話に、魅了されたように耳を傾け聞いていた。彼らの瞳には、自分たちの祖先の勇敢な姿があたかも立ち上がってきて、子孫が偉大な遺産を継承するのを臆病にも断念するのかといって責めているかのように映った。


「この土地は、もとは森であったところを、わしらの親たちが開墾したものじゃ」


　バ・インテは長い間、物思いに耽っていた。


「皆でそこを耕し、肥沃にしたのじゃ。やっとこさ、儲けが出ようかという時に、修道会に始まり、地主のグランデ家に至るまで、この土地は我がものでござるとぬかしおって、巨大な富を占有したのじゃ。わしらが、唯一受け継いだものはといえば、奉仕することだ。しかし、そのような抑圧から解放を望もうものなら、その報酬として、農地を取られ、追い払われてしまうのじゃ。だが、わしは知らんぞ。貧乏人がどこまで辛抱できるものやらのう」


　仲間たち各々が話をし、意見の交換をしていたが、集会はまだ終了していないので、タショはテーブルを叩いた。彼は、強い調子でこう言った。


「我々が求めているものは、正義、それ以外の何物でもない。しかし、小作人にとって、正義とは、土地のことを抜きにしては考えられない。小作人にとって、土地から受ける恩恵は、いわゆる、社会正義なるものを実現するということじゃないだろうか」


　フーリャンが立ち上がって、意見を述べた。


「当初の活動は、争いが生じている農地を買い取るという話だったと記憶しています。今、そういうことを復活させる時期に来ているんじゃないだろうか？」


「どうやって買い取るっていうの？」


　組合員の女が質問した。


「まず政府が買い上げ、そして小作人に分配する。買い取られた価格の分割払いという方法でな。農民の債務返済は、彼らの収穫物で返済するのだ」とフーリャンは、説明した。


「俺たちにとっちゃ、そうなることを真に望むところだな」と一人の農民が言った。


　契約農民は、農作業の面においても、また経費に至るまで、すべて自分たちの責任で運び、そして収穫もすべて自分たちの懐に入ってくるように、それなりのものを地主にはきちんと支払っているのである。


　そんなことを信じてみたところで、どだい期待薄であると発言する者がいた。


「その話が実現すれば結構なことだが、しかし、人間が月に到着する方が先になると思うよ」


「政府が受け入れたにしても、それだけで実現可能かどうかわからないな」とフーリャンは、主張した。


「政府は、広大な土地を購入する金を、どこから調達してくるのだい？　グランデ家の土地だけでも、状況は阻まれることになるだろうよ」


　タンョはこの質問を受けて、書記を擁護するかのように、率直な意見を述べた。


「みんな、よく考えてみてくれないか……」とタショは言った。


「政府は、何もすべての土地を買い取る必要なんてないのだよ。まず第一に、地主といっても、性格や方策は同じではない。要するに、彼ら全部がドニャ・レオナやその亭主みたいだっていうわけじゃないからな」


　亭主という言葉がドニャ・レオナの後になったことが、あたかも金魚の糞を思い起こさせたのか、人々の間で忍び笑いが起こった。


「だから、最初に買い上げるべきものは、やはり問題の多い土地ということになろうかと思う……」とタショは言葉を続けた。


「問題のない土地なんてあるだろうか？」と一人の小作人が口を挟んだ。


「ちょ、ちょっと、待ってくれ」


　タショは、発言を制し、自分の話を続けた。


「問題の生じている土地を、まず、買い取ることにしようよ。そして現在のところ、購入する農地についても、現金で払う必要はないと思う。まず、土地の適正価格を決め、年間を通じての米の収穫量と利益を、その基準にすることとなる。それは簡単にできると考える。というのは、報告書はごまかしようがないからな」


「それぞれの農地の小作人が、何よりの生き証人だよ」とフーリャンが言い換えた。


「したがって、明確になろうってもんだ。これは政府が、小作人が完納するまで、地主に毎年保証をするということなんだ」とタショは力説した。


「地主が、そのようなことをのんでくれればいいのだが……」


　出席者の一人が、疑い深げにいった。


「のまないとなると、地主はもっとひどいことになると思うよ。揉めている間は、地主にどんな利益が生じると思う？　よく言うように、魚は籠に納まっている方が捕まるよりはましだってね」とタショが言った。


　質問した男は、依然、釈然としない様子だったが、論争の争点をすべて洗い出したいとの意向で、再度説明を加えた。


「もう一点、政府が違えば指導者も違う」と彼は、一つ一つ指摘した。


「この俺が言いたいことはだな、地主の側の言い分が、指導者たちの決定において、より大きな比重を占めるようになるということだ。実際、政府の役人の中には、地主のコンパドレ（108）や親戚が少なくないばかりか、彼ら自身がまた地主でもある」


　タショは、同僚の小作人が言ったことを、苦々しい事実として認識した。


「同僚が発言したことは、疑う余地はないだろう。役人がどうであるかによって、それがそのまま政府の態度になるというのは事実だ。しかし、そいつらが、政府のポストに居座りたいのであれば、国民、特に、農作業をして暮らしている人間の話に、耳を傾けなくてはならないのも事実だ。民主主義社会において、数少ない大物の影響力ばかりが、常にまかり通るわけではないことくらい、彼らにも理解できているはずだ。また、日和見的な行為には、すべて終わりがあるということだよ」と彼は語った。


「口ばっかりだよ」


　後ろの席の方から、嘲る声が聞こえた。


　タショは烈火のごとくに怒り、からかった人間の方を指さして、激しい口調でやり返した。


「よく、覚えておいてくれ。小者たちが団結し、その力を行使することを知れば、地主や指導者たちは、真剣に取り組まざるを得なくなるだろう」


　タショは、誰も遮る人間がいない間、深く息を吸い込んだ。


「さて、ここで我々の態度をはっきりさせたいと思います。同胞のフーリャンから提案がありましたように、農地を買い取るとの当初の運動を復活させていくことに、賛成していただけますでしょうか？」


　誰よりも先にバ・インテが、問いかけに答えた。


「それはいい、そりゃいい」と年老いた小作人の顧問は言った。


「だが、じっくりとことを運んでいこうじゃないか。石橋を叩いて渡るのじゃ。わしが言いたいのはじゃな、まず、最初にすべきことから手をつけることじゃ。何のために、わしらは組合を復活させるのか？　それは、皆が結束を固め、強固になるためじゃ。わしら自身がそのことを自覚しよう。団結しているであろうか？　強い勢力に育っているじゃろうか？　そのことは、今すぐには答えが出んだろうが、それでもいいのじゃ。時間をかけて経験を積んでいくことで、答えは出るのじゃ……」


　彼らは、バ・インテの賢明なアドバイスを直ちに感じとったが、老農夫はつけ加えて語った。


「萱の葉に火のついたようにパッと燃え上がる前に、過去の出来事を振り返り、どんな災難が降りかかってくるのかを見極めるのじゃ」


　バ・インテは自分の竹の杖を高く振りかざし、農場とは反対方向にある遠くの森の方角を指した。


「わしはおまえたちに、カビサン・タレスがどのような結末を迎えたのか、まだ話してはおらんじゃったが、彼は山中で暮らさざるを得なくなるとともに、山賊についていってしまいおったのじゃ」


　おおお……とか、あああ……と長く発せられる声が、女たちの間から漏れ聞こえたが、シモンは怖じ気づくような男ではなかった。


　バ・インテの乾いた口許に、苦笑いがこぼれた。そして彼は、こう言った。


「地主、修道士たち、そして、政府のいずれの側にも、同じように映るんじゃ。たとえ不備な法律であっても、これを無視するような行為は、何ら山賊行為と大差ないぞ。国の指導者や大物によって踏みにじられた法を、虐げられた民に無理やり押しつけようとすれば、暴動が起こるのじゃ」


「したがって、時には、名誉ある国民が唯一選択できる道は、山中で暮らすか、投獄されるかのどちらかだ」とブラスが言った。


「亡きホセ・リサールが、洋行先のヨーロッパから最初にフィリピンに帰国した折にも、同様のことを学んだのじゃ。その当時、フィリピン人は、名誉を勝ち取るためには、牢獄につながれなければならなかった。当時は、真実を告げたり、その理由を調査するなんてのはご法度だったからじゃ」と、これまでに自分の目で見たり聞いたり、読んだりして得た知識を、非常に細かく記憶しているバ・インテが、そう言った。


「いつの世であろうとも、悪が大手を振ってまかり通る時は、常にそんなものだ。日本軍占領下においても、俺たちの多くがこの目で見てきたのだ。実際のところ、日本が負けて戦後になっても、悪はとどまるところを知らなかった……」とタショが言った。


「時が巡るばかりで、何も、それほど変わっちゃいない」とブラスが言った。


「鰐どもを退治しない限り、危険は消え去らない」とシモンが言った。


「じゃ、その鰐どもを、いつ退治できるのかのう？」とバ・インテが尋ねた。


「白鷺が黒くなり、鳥が白に変わる時じゃろうか」


　老人は自分の吐いた言葉の比喩と、「間違いなく、わしの死ぬほうが先じゃ」と最後に言った台詞に、ゆっくりと苦笑いを浮かべ、そして喉を詰まらせた。再び彼は、吸いかけの葉巻に火をつけた。


　陽も落ちて涼しさを増していく中で、今後の計画、願望などに関する議論は、ますます白熱していった。「夕暮れになってしまうと、おまえが軽いおやつの代わりに、夕食の準備をせざるを得なくなるぞ」とタショがフーリャンに助言を与えた。


「皆さん、お祝いをしなくちゃなりません。まず、この一回目の集会で大きな前進をみました。協同組合を結成し、重要な目的、目標に関しましても検討できました。次回には、地主と政府に対する要求案の骨子を作成することができるでしょう。私としましては、バ・インテ老人の忠告に賛成です。萱の葉に火がついたようにパッと燃え尽きるのではなく、何よりも先に、我々自身の心の在り方に目を向けようではありませんか。それがすべて、成功への道です」と議長はそう締めくくった。


　フーリャンにできる精いっぱいのもてなしの、スーマン、ジンジャーティーの準備を女たちが手伝った。


　新たな小作人協同組合のメンバーたちは、楽しく会食を共にした。


　彼らが腹ごしらえをしている間に、三人の警官を乗せたジープが、町中目指して素早く通り過ぎていった。


　小作人たちは、自分は仲間全員の一人であり、皆が自分の味方の側についているという信念に関しては、何の心配も抱いてはいなかった。
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　色とりどりの紙と木の葉で飾られた大きな竹製のアーチが、目抜き通りから眺められ、ふだんとは異なった行事が、スクウォターたちの場所で催されていることを示していた。


　アーチの先端には、〝バゴン・ナヨン〟と記されているのが読み取れた。


　ここで家内工業センターの落成式が予定され、この機会に、パスカル司祭には祝福の礼拝を、バルトロ町長には祝辞を述べてもらう手筈になっていた。


　皆は、彼らの到着を心待ちにしていた。ところが、定刻近くになっても、その来賓の二人はいっこうに姿を見せる気配はなかった。


　式の間際になってから、司祭からは少々体調が悪く休んでいる旨の通知、片や町長からは州都において避けられない公務ができて、サンピロンに戻って来られるとしても、夕暮れ時になるとの伝言が寄せられた。


　しかしながら、今さら行事を取りやめることも、延期することもできなかった。そこで、祝福の礼拝はなくとも、バンドン先生が町長の代わりを務めることになった。


　社会福祉庁の代表者も出席していた。そして、美人のピナがテープカットをした。


　その集落の中央にある小屋は、そこに暮らす人たちの家で初めて製作された製品の、展示場に充てられた。計画通りに、笊や小さな籠に加えて、アナハウや萱の葉で出来た団扇、アバカ製のスリッパ、ブリ（109）や葦で編んだ帽子など、すべて手作りの製品が完成していた。アンドレスによれば、必要なさまざまな材料が手に入りしだい、貝やプラスチックの造花、鞄なども製作する手筈になっているということだった。


　また、スクウォターたちが各々、裏の庭先や格子棚で栽培した野菜や果物も、一緒に並べられていた。手製の檻に入れられた数匹の豚や鶏のうち、偶然、二羽の雌鳥がまるで競い合うように卵を産んでいる光景は、特に、眺めていても愉快なものであった。


　出席者たちは、一つの活動の満足すべき結果に感心するばかりであった。マン・パブロをはじめとして、小作人組合の役員、それに加え、集落の大勢の人たちが集まっていた。協同組合に出資している町の数人の名士も来賓者の中にいた。彼らは、皆でお互い協力し合って推進していくという素晴らしい構想をもってすれば、何ができるのかを目の当たりにしたのだった。


「マニラで売られている品物と変わりないじゃないか」


　展示されている製品について、一人がそう批評した。


「こっちの方が安いし、丈夫そうだね」


　眺めていた別の男が言った。


　ディスラウもその場に居合わせたが、彼こそが司祭の通知と町長の伝言を携えてやって来た張本人である。彼は甘い食べ物のにおいをかぎつけた蝿のように、ピナの回りをうろついていた。彼がこの場にいる目的はもう一つあって、それは協同組合の活動に参加することではなく、ドン・セベロ、ドニャ・レオナ夫妻のスパイを務めることにあった。


「スクウォターたちの動向を探り、私たちに知らせるのよ」


　ディスラウが出かけようとした時に、ドニャはそう命令した。それは、パスカル司祭とバルトロ町長に、式への出席を取りやめさせた張本人であるという証であろう。


「あのごみみたいな奴どもに関心を払うということは、奴らのことを評価することになるの」と高飛車な態度で夫人は、怒ったように吐き捨てた。


　グランデ家がスクウォターたちに怒りを募らせるようになってからこの方、長い年月がたつが、自分たちの居住地を整備したうえに、センターまでつくって家内工業団体を発足させ、それに、まだまだ居座り続けるんだというスクウォターたちの野心を示唆する、その他さまざまな動きを知るや、彼らへの嫌悪感はさらに強まっていた。


「崇めることを知らぬばかりか、我々のことを、木の切り株のように腰かける物くらいにしか考えておらん。奴らが力を掌握した際には、この場所を逃げ出すことにしようか」


　ドン・セベロは、怒りに震える声でそう怒鳴った。


　このサンピロンで、他の町から移り住んできた貧しい人間が、力を蓄える兆しが見えてきているのは確かなことであった。


　今日初めて、タラヒブの茂る丘陵地のごみ溜めであった場所が、賑わいを見せた。音楽隊の演奏もなければ打ち上げ花火もなく、また各家々でのご馳走もなかった。しかし、人々の喜びは、笑い声と共に響き渡り、また同様に彼らの瞳に喜びの光が輝いていた。


　ここ数カ月の間で、その場所全体が気づかぬうちに変化していた。貧しさは、どうにも隠しようがないが、掘っ立て小屋は、家らしく見えるようになっていた。また、ぬかるみとなる穴ぼこ、洗濯物を漂白したり干したりする場所、それにごみや枯れ葉の投棄場所も消えてなくなっていた。


　今では子供を含め、大半の人間の身なりも良くなり、清潔感を漂わせていた。皆の顔には、楽しい希望の光がうかがえた。それはまるで、恐怖、失望、そして悲しみの暗闇のベールが拭い去られたようであった。彼らの人生において、彼らも価値を有する人間であり、自分自身の能力と努力をもってすれば、理想を追究し、完成させることができると認識して成し遂げた奇跡には目を見張るものがあった。


　先の行事の開会の際にアンドレスは、一つの新しい生活であり、彼の言うところの変身、すなわちタンバカンからバゴン・ナヨンへの変身を実現したと語った。


　さらに彼は、現在暮らしている人たちが、ごみや流浪者のように、この土地に流れてきたこと、戦中戦後を耐え忍んだこと、町の富裕階級の人たちと彼らとの厳しい隔絶関係、小作人自身の問題への理解を促してきたことなど、この場所の歴史をかいつまんで報告したのだった。


「僕たちの意識は、目覚めたのです」とアンドレスは、誇らしげに語った。


「僕たちは、この土地に捨てられた塵芥ではなかったのです。清々しい微風が、新生活を準備するようにと、ここの土地に送り込んだ人間なのであります」


　スクウォターの代表者は、運命に見放された不運な人々に、信頼という一粒の種を最初に蒔いた人物として、バンドン先生の名前を挙げた。


　アンドレスは、バゴン・ナヨンでの彼らの状況は、まだ不安定なものであると思っていた。というのも、彼らは前方に向かって進んでいるだけであって、彼らの将来は、ある一面において、町の指導者たちの慈悲深い心情にかかっていることを認識していたからである。


「僕たちは、スクウォターです。はい。だからといって、人様の持ち物を我が物にしようなどと行き過ぎたまねはいたしておりません。僕たちは、ただ、ごみの山になっていて、誰一人使用せず見向きもしないで野っ原になっていたこの場所に、たどり着いただけなのです。そして開墾し、整地しました。そして住まいをつくり、植物を植え、生活を賭けて入植したのです。したがいまして、僕たちの子供のほとんどは、ここで生まれたのです。今日、僕たちといたしましては、皆様のさらなるご理解と政府のご支援をお願いするしだいであります」と述べた。


　アンドレスは話を中断して、そして客たちをゆっくり見渡しつつ、再びそのような訴えかけを続けた後で、「神の恵みはすべての者のためであるという、聖書に唱えられていることに従うならば、この土地は我々の子供たちに受け継がれていかなければならないということです」と言って、話を終えた。


　次に短い挨拶の中で教師のバンドンは、バゴン・ナヨンの人たちを称えるとともに、彼らがただ単に成功に満足するだけでなく、町全体も、サンピロンの発展への彼らの貢献度に対して認識を深めるべきであると語った。


「この素晴らしいスタートが、我々が始めた産業の、健全でかつ末長く続くことを示すものであることを願ってやみません」


　バンドンは続けた。


「この産業が、待ち望まれる繁栄の鍵とならんことを期待したいものであります。植物同様に、種を蒔けば、それが成長して葉をつけますが、丹精込めて世話をすれば、間違いなく花を咲かせ、果実が実ることでありましょう。現に、我々はその一歩である果実を目の当たりにしたのであります」






　バンドン先生の最後の言葉は、アンドレスの訴えかけに対する答えでもあった。


「皆さんの願望が叶うためにも、お互いがお互いを信頼し合いましょう。それも、早い時期に。皆さんがご苦労されたことや、建設した建物が、常にあなた方のものになることを願ってやみません」


　会話を交わす機会のあった社会福祉庁の代表も、バゴン・ナヨンの勤勉な男女が製作した品物に対しては、でき得る限りの支援をしていくと約束してくれた。


「家庭用品の市場は、拡大しつつあります」と彼は、断言した。


　落成式は終了したが、展示は一日のみではなかった。その次の週いっぱい、さまざまな集落の人たちが見学のために、また、気に入った商品の買い付けに、頻繁にバゴン・ナヨンを訪れた。


　組合が材料を分配し、各家庭で仕事が開始されるようになって以来、アンドレスは以前のように毎日、汽車の停車場や市場に職を求めて出かけて行くことはなくなっていた。今では、彼が協同組合の商品の検品作業を受け持つようになり、一方マルコスは、作業する人たちの職長になっていた。


　彼らは直接、組合から材料を受け取り、これを集落や新たな稼ぎの場へ配布して回っていた。活気づいた有様を見る限りでは、以前ごみに埋もれていた土地は、新たに発展する村としてだけでなく、他の村や町の良き手本となることだろう。


　落成式の披露が終わると、ディスラウはマン・パブロ、ピナ父娘を強引に誘い、ジープで送り届け、その足で大邸宅に帰っていった。


　彼の報告の内容は、グランデ夫妻にとっては、喉元に刺さった魚の骨のような不快極まりないものとなった。特にディスラウは、スクウォターや小作人たちの活動におけるバンドンの演じたその役割をこきおろし、精彩のないものにした。


「あれは、危険人物だな」とドン・セベロは呟いた。


　ドニャ・レオナにとっては、現在起きている事柄は、冗談事ではすまされなくなっていた。彼女の威嚇にもかかわらず、結成された小作人組合、それに今回の協同組合は自分の利益に反して、悪い方向に進行していると感じとれる成り行きだったからである。すなわち、これらのことは、彼女に愛情のひとかけらも持ち合わせない人間たちが行使する二つの武器でもあった。


　これまでだと、小作人たちは、グランデ家のいかなる意向や命令にも右へならえであった。また、逆らったり、個別に不平を漏らすことはあっても、最後は地主に服従した。これまでは、集落において、借金であろうが、分割払いであろうが、必要とする物は何でもドニャ・レオナから調達できた。だから、彼女の儲けは二倍どころか、その四倍にもなった。ドニャ・レオナとしては、この手段も、小作人組合やスクウォターの協同組合というやっかいな計画によって、もはや続行していけなくなるのではと気を揉んでいた。


　したがって、フーリャン宅での集会のことや、バゴン・ナヨンでのお祭り騒ぎについて彼女は、ディスラウの報告に真剣に耳を傾けたのである。フーリャン宅に集まった人間は、ほとんどが小作人ばかりであったが、どのような羊の群れの中にいようとも、毛色の違う裏切り者を見失うようなことはなく、そこでどのような決定がなされたのか、すでにディスラウがよく承知していた。


　ディスラウが挙げた人物の名前は、グランデ夫妻にとって耳新しい名ではなかったが、今回は、バンドン、タショ、アンドレス、パブロなどの名前をブラックリストに挙げ、しっかり書き留めた。


「奴ら、この俺に刃を向ける魂胆だな。覚悟してろよ。誰を脅そうというのか？」と、ドン・セベロは叫んだ。


「誰かが、あのろくでなしどもを煽動しているのよ」とドニャ・レオナは憶測した。


「従順な人間をたぶらかすことくらい、本当にたやすいことよ」
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　ディスラウが去っていくと、グランデ夫妻は、今後の対策について真剣に話し合った。夕食の食卓の準備をする召し使いたちにすら、聞かれたくはない謎めいた会話だった。


「私はパスカル兄さんに話してみるから、あなたはバルトロに話してよ」とドニャ・レオナは、すぐさま決意したのだった。


　パスカル兄さんとは教会の司祭であり、バルトロはサンピロンの町長のことである。


　彼らが、二人の名誉ある有力者に何の相談を持ちかけるのかは、本人たちだけにしかわからぬことであるが、それが頭を悩ませているスクウォターと、頑強な態度をとっている小作人に、たぶん関連したことであることは推測できる。


　それから数日後に、大邸宅に数人の客が昼食に招かれた。グランデ夫妻が、バルトロ町長、パスカル司祭、そして州都の判事を招待していた。夫妻は専属の弁護士を抱えているが、その判事は法律問題の相談役としてであった。


　ジュンは医師国家試験を、ニネットは薬剤師の試験をそれぞれ受ける準備のために、その時すでにマニラに戻っていた。兄妹は、両親の攻略法や取引のことなどあまり知らず、彼らが知っていることといえば、グランデ家が広大な土地を有していること、あり余るほどの金があること、そして、欲しい物なら何でもすぐに手に入るということくらいであった。選り好みが激しく、傲慢に育ち、ジュンもニネットも小作人たちと関わりを持ったことなどなく、また、農業のことにもめったに関心を示すこともなく、したがって、全く別の世界に暮らしているといえるのだった。すなわち、それは片手に天使の母親を持ち、もう一方の手に聖人の父親を持っているといえた。


　食事を始める前に、司祭と判事は互いに競い合うように酒の肴をつまみながら、グラスを重ねていた。実際に彼ら二人は酒を飲むことには慣れており、少々のことくらいで酒に酔うようなことはなかった。


「何も気にすることはないよ、判事。ミサの間にも、少し酒を口にするので、慣れてしまったんだ。一人前の牧師になる前の神学校時代には、チャンピオンだったんだよ」とパスカルは自慢した。


　まだ若かりし頃には、司祭になることが彼の本来の野望ではなくて、両親の意向に逆らえなかっただけだったことをサンピロンの司祭は思い出した。


「親父とお袋のうち、どっちの方が頑固だったか記憶にはないが、親の願望を絶つ前に、自分の方が先につぶされてしまうんだな」とパスカル司祭は話した。


　ドニャ・レオナは兄の話し声を聞いてうなずいてはいたが、口を開こうとはしなかった。彼女は最初は、セベロのことが嫌であったのだが、カピタン・メルチョールが結婚相手の父親にすでに承諾を取ったと言って、彼女に結婚準備をするように命じたことを思い出し、兄の話は確かに本当のことだと思った。


　一方の判事は、生来からの酒飲みではなく、高血圧と心臓病に良くないこともあって、ここ二、三年間、酒を飲むのを控えようと努めていると告白した。


「必要に迫られ、飲んでるだけさ」と彼は言った。


「多くの判事が、嫌々ながらも酒との付き合いをさせられてるんだ。というのはね、我々には、たびたび呵責の念という敵がつきまとうんだ。我々は罪を裁く立場にあるのだが、その一方で、良心の呵責というやつに逆に裁かれるんだ。酒を飲むことに慣れてくると、何もかも忘れられるし、良心の呵責ってやつにも麻痺してくるんだ」


　そして話をしている判事自らが、自分が吐露していることに、まず最初に大きな声で笑った。パスカル司祭もバルトロ町長も、一緒になって笑った。町長は、飲むのも飲ませるのも、政治家の仕事の一部であると語った。


「特に、酒を勧めるのはな、この町では、人とうまく付き合うことを勉強しないことが、政治家にとっては大きな汚点となる。のらりくらり者でなくてはいかんのだ。学のない奴、強欲な奴、そして身持ちの悪い奴とそしられようとも、そんなことは問題じゃない。それらすべて、調子を合わせてうまく立ち回っていく才覚さえあれば、何とでもなるさ。だから、要するに二枚舌をうまく使い分ければいいのだよ。その二枚舌を上手に使い分ける手始めの方法が、相手に酒を勧め、己も酒を飲むのだ」と彼は言った。


「政治家を務めるのは、難しいものなんだな」と判事は言った。


「だが、そういうことも、人々、それも若い世代の人間が目覚めていけば、変わってくるよ」とパスカル司祭が述べた。


「亀が空を飛ぶようにでもなれば、そうなるかもしれん。だが、政治の世界の恐いところは、博打や麻薬みたいなもので、それに溺れている間に、しだいにのめり込んでしまうってことだな」とバルトロ町長は、溜息をついた。


「悪習慣になってしまってるよ」と判事が呟いた。


「それとも病弊だな」と司祭が言った。


　昼食が終わり、一階の大広間で上等な葉巻をくゆらしながら、主人と客たちが向き合った時、ドン・セベロは、彼らを招待したその理由を打ち明けた。


「皆さんに相談に乗ってもらいたい重要な事柄があるんだ」と彼は、話を切りだした。


　皆は真剣に受け止めようという気持ちになり、誰一人口を開かず、ただドンが言葉を続けるのを待っていた。


「ある日のことだが……」


　彼は続けた。


「僕たち夫婦がいろんな書類を探していた時だが、ある古い書類にびっくりさせられたんだ」


　ドン・セベロは話を中断し、客たちの関心度を確かめた。


「先祖が、あまりにも多くの古い書類を遺しているんで……」


　彼はさらに、話を続けた。


「土地の売買契約書、担保書類、それに僕たちには、皆目わからない回収不能な借用書。だが、この書類はちょっと違っていたので、驚いたんだが……」


「どんな書類ですか？」


　判事が質問した。


「カピタン・メルチョールの父のスペイン人、すなわち、僕の妻とパスカル司祭の祖父が、スペイン国王からサンピロンの広大な土地を贈られたと記した書類なんだ。その記述によれば、土地の面積は、タラヒブの茂る丘陵地全体を含んだものになっているんだ」


「タラヒブの茂る丘陵地といえば、現在、スクウォターたちが住んでいる場所だね」とバルトロ町長が説明した。


　町長は急に言い淀み、そして、「僕は、すっかりあの土地は、町の公有地であるとばかり思っていました」と話した。


「僕たち皆も長い間、そう思ってきたんだが。実のところ、あの土地は石ころだらけのうえに、棘の多い蔓草で覆われていたので、以前は気にも留めておらなかったのだが、今じゃ事情は変わってきた」とドン・セベロは言った。


「清潔になり、整備されましたからな。さまざまな植物も植えられ、住民はバゴン・ナヨンと呼んでいますな」


「僕には、何か、落成式の際の礼拝を依頼してきたよ」とパスカル司祭は報告したが、彼はその時、初めて口をきいたのだった。


　人目に立つ兄妹であり、しかも話題となっている書面によって利益を得るはずの司祭とドニャ・レオナは、二人とももっぱら聞き役に回り、話の輪の中に加わってはいなかった。


「ちょ、ちょっと、待ってくれないか」


　ドン・セベロは、一言そう断って書斎の方に立っていき、再び現れると大きな書類入れを抱えていた。


「これが、その書類なのだが……」と彼は言った。


　ドンは、その中から、契約書用の紙か羊皮紙まがいの一枚の厚い紙に、少し客たちに話した内容が、スペイン語で記載された書面を取り出した。その文書は見るからに古く、文字も古いものであった。彼は、その書類を判事に手渡した。


「何が、問題なのですか？」


　ざっと書類に目を通した判事は、そう尋ねた。


「土地の所有者を証明し、確定する以外は、問題はない」とドン・セベロは答えた。


「まこと明白に、唯一の遺産相続人は、僕の家内と義兄のパスカル司祭なんです」


　判事が、自分の意見を言うまでに、長い沈黙の時間が流れた。


「ほかに、所有権を主張する人間がない場合、相続人への譲渡には何らの支障もないはずです。申し立て書を提出されたらいかがですか」


　しばらくして、ドン・セベロは、バルトロ町長に、「町長、あなたはどう思われますかね？」と声をかけ、気遣ってみせた。


「法律を敬い、それに従うというのが、僕の意見であります。その当時は、我々も、あの土地は公有地と思っていましたし、また、誰一人として関心を抱く人間はいなかったくらいですから、今さらどうすりゃいいのでしょう？」と町の行政官は答えた。


　まず最初に、グランデ夫妻からこの書類に関する報告を受け、彼らがこれから行動することを支援するように求められたパスカル司祭は、引き続いてこの件に関し関心を抱いてはいないようにうかがえた。


「だが、スクウォターはどうするんだ？」とすぐに町長が問い返した。


「スクウォターたちには、法的権利はないですよ。地主の情けにすがっているだけで、その気になれば立ち退かせることはできます」と判事は、断言した。


「まさにそうなることを、私は望むわ」


　その時まで、胸の内を明かさなかったドニャ・レオナがそう言った。


　男たちは辞去する前に、何か一つの事柄に前祝いするかのように、ワインを一杯ずつ一斉に飲み干した。次の段階において何をなすべきかは、彼らはお互いによく了解しているのであろう。


　ディスラウが一足早く、バゴン・ナヨンの所在地とその周辺の土地は、ドニャ・レオナ、パスカル司祭兄妹の所有地であることを触れ歩いた。古い書類によると、それは兄妹がカピタン・メルチョールの父親であるスペイン人の祖父から相続を受けたものであるというのだ。


　ディスラウは、小学校の教師数人の集まる所で、ティノイの散髪屋で、そして、彼の話を聞いてくれる人なら誰にでも、この話をしゃべって歩いた。


　数日後には、バゴン・ナヨンに暮らすスクウォターたちが立ち退きになる、というニュースが広まっていった。以前は、タラヒブの茂る丘陵地であったが、今じゃ衛生的になり、発展を遂げようとしている土地が、州都の金持ちの中国人に賃貸され、その中国人の大規模な事業のために使用されるというのである。


　この話はアンドレスの耳にも入り、彼らもバンドンも驚愕と困惑の感情を抱いた。そして、協同組合の出資者、バゴン・ナヨンのスクウォターたち、それに小作人たちにもその話が伝わった。


　アンドレスとマルコスは、さっそく校長やタショたち、そしてその他仲間たちの所を訪問した。


「これには、何か策略が隠されていると疑惑を抱いているんだが……」


　アンドレスは、目を真っ赤にしてそう言った。


「たぶん、そんなことだろうと思うが、彼らがどんな出方をしてくるのか、様子を見よう」


「グランデ家が地主ではないこの町の土地は、広範囲に渡るはずだと思うが……」とタショは気休めを言った。


「バゴン・ナヨンをつくり上げるまでには、どんなに苦労をしてきたことか。もし、ほかの人間に貸すようなことにでもなったら……」


　アンドレスは、深い溜息をついた。
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　アンドレス及び個別に名指しされたスクウォターたちの、州都の第一審裁判所への召喚は、まるで夏の日の落雷のような衝撃であった。現在バゴン・ナヨンと呼ばれている土地の地主たちが、アンドレスとその仲間たちに、その土地に掘っ立て小屋を建て、苗を植え、植物を育て、木を切り、排水溝を掘ること、そしてほかにもさまざまな許可を与えたのが、いったい誰なのかを確かめんがために、彼らスクウォターがその審理の場への出席を求められたのだった。


　地主の目的は、スクウォターを立ち退かせるために、民事事件としてこの訴訟を提訴することであった。その審理の目的は、この件に関しては、彼らは刑事事件の責任を問われることがないのを明確にする機会を与えるためであった。


　ディスラウが触れて回った話の内容では、グランデ夫妻がすぐさま行動に出るとは、アンドレスたちも予想だにしていなかった。したがって彼らは、何の準備もしてはいなかったのだった。


　アンドレスのグループは、支援を乞うために町長のもとに駆けつけたのだが、彼はそのような話には介入できないと言った。最初に考えていたように、あの土地が公用地であったなら、その土地が公的な目的のために使用されない限り、スクウォターたちにそのまま住まわせることもできるであろう。さらに彼は、スクウォターたちが疎開をしてきてから大戦が終わるまでの過去数年間というものは、そのような理由から目をつぶっていたのだとも話した。


「君たちも、名乗りを上げた地主とよく話し合って、解決の糸口を見つけた方が賢明だ」とバルトロ町長は忠告したのだった。


「しかしですね、あなたは町の権利擁護のためには闘わないのでしょうか？」


　アンドレスは質問した。


「どんな権利かね？」


　町長は眉を釣り上げて言った。


「土地に関しては、もちろん地主が権利を所有しているのだよ」と彼は、念を押して言った。


　彼らが疎開してきて、タラヒブの茂った丘陵地に掘っ立て小屋を建てた際に、町長の許可を受けたが、彼はそのことを承認してくれたばかりでなく、スクウォターたちを勇気づけてくれさえしたではないかと、アンドレスは話した。


「蛇の棲み処になるような塵芥場を開墾できるのなら、それは素晴らしいことだね」と、当時、町長は言ったのだった。


　町長は、騒動を起こしたり不潔にしたり、それから日本軍の命令に背くようなことはしてはならない、ということ以外は特に忠告しなかった。当時、小学校の校舎には日本軍の中隊が駐屯していた。


　アンドレスたちが井戸を掘り、補修等を施して、場所全体を整備して、センターを建設したり、粉骨砕身、家内工業に精を出した時にも、町長は大いに激励してくれたほどであった。


　その証拠に、先日の落成式に招待した時などは、結果的には姿を見せなかったものの、出席して祝賀スピーチをすると約束してくれていたのだった。


「町長、急に態度が百八十度変わったのですね」と、アンドレスは憤慨して言った。


　今になって、なぜ手をこまぬいて眺めているだけで、彼らに同情を寄せなくなったのだろうか？　スクウォターの代表が、彼らの状況を改善し、蓄えもできるようになれば、あの土地を区画割りし、その代金は分割払いで政府に働きかけたいと提案した際にも、町長はうなずいて承知してくれたではなかったか？


　バルトロ町長は、アンドレスやマルコスが投げかける言葉に、否定的な態度を示したわけではなかったが、正当な地主により土地が堅守されようとしており、大いに事情が変化したのだと詳しく説明した。


「君たちの力になりたいと思っても、そうすることがはなはだ難しくなった。政府には買い上げる予算もないので、そうすることもできないのだ。また、仮にあったとしても、より大切なプロジェクトに優先的に使わなくちゃならんからね」と、町長は言った。


　アンドレスたちが懇願しても、サンピロンの最高行政官は、その程度の言い訳をするだけで、後は何だかだと繰り返すにとどまった。


「大変気の毒には思うが、私の手には負えない。どうにもしようのないことなんだよ……」


　アンドレスたちは、何度もバンドン先生やマン・パブロ、そしてタショに会った。いろいろ相談を持ちかけ、助言を求めた。彼らは激怒したりもしたが、再び冷静になった。中には、力ずくででも裁判で争ってはどうかと提案する者もいたが、今後の成り行きを静観するだけで、何か事を起こすことはやめた方がいいと、そう意見する人間の方が多かった。


　彼ら自身も、最初は代表者だけで、その後は家族も含めて会合を持ち、この問題をよく討議した。正しい対処法は何なのかを検討したのである。知事に相談することやマニラの政府高官の何人かに会うことも考えた。それでも失敗し、妨害され、正義が得られない場合には、何が起こっても知らないぞ、とアンドレス、マルコス、キコ、カノール、そしてほかの者たちは、秘密裏に話し合っていた。


　バ・インテは、スクウォクーたちの苦境を知るや、首を捻った。


「修道会がタレスにしたことが、繰り返されるのじゃ。以前、土地が森であった時には、地主もおらなんだ。作物を植え、収穫が得られるようになったら、古い書類が出てきたじゃと。鰐が牙を剥き出してきたのじゃ」と彼は語った。


　スクウォターたちが怒りを堪えて、「不測の事態が起きても知らぬ」と言ったことには、さまざまな意味が含まれていた。


「所詮、蟻のような虫けらは、踏みつぶされておしまいなんだ」


　マルコスは比喩的な言葉を口にした。


「人間の目から見れば、集団の蟻は偉大だとも言えるよ」とアンドレスは答えた。


　スクワォターたちは、争いの渦中にはいるが、実際は決して孤独ではなかった。校長代理のバンドン、ＰＴＡの会長、そして小作人組合の指導者は皆、屈辱と正義の闘いにおいて、ただ高みの見物をしているのではないということを示唆してくれた。


「僕のことも、仲間に数えてくれていいよ」とバンドンは、持って回った言い方をアンドレスにしたが、同情している気持ちは十分に込められていた。


　マン・パブロは、できる限りの協力をする用意があると述べたのだった。


「金以外に崇拝するものがない人間を、尊敬することはできないよ」とピナの父は言った。


「あなた、そんなことを言っちゃいけないわよ。ドニャ・レオナは、教会で人一倍の高額寄付者なんですから」


　アリン・サベルは、夫の言葉を聞いて、そう反論した。


「貧しい人たちから吸い上げた金を、わずかでも教会に寄付することで、自分の後ろめたさが救われると考えているんじゃないか。おまけに、それは兄貴のパスカル司祭のことを考えてのことだ」と彼は言った。


　一方、タショは激しい感情に駆られた。彼はグランデ家が自分たち小作人と、いわゆるスクウォターたちに行っている抑圧は、同種のものであることを察知していた。彼は、双方が一緒になって自分たちの権利を守るために団結をし、力を合わせていこうと提案した。


　州都で証人喚問が行われた際は、法廷内は傍聴人を収容しきれないくらいに人で溢れていた。すでに働くことのできない老人や、母親が同伴させたくない子供など、わずかな者だけがバゴン・ナヨンに残った。タショやその他の集落の人たちも出席してきていた。グランデ夫妻は出頭していなかったが、彼らの代理人である弁護士二人とディスラウが出席していた。


　判事が審理を開始するとすぐに、弁護士は、俗にいうバゴン・ナヨンの土地が、パスカル司祭とドニャ・レオナの祖父の資産の範囲に含まれていることを証明する、古い書類を提示した。彼は、スペイン王からの恩賜の品に関して、スペイン語で書き記された書類を読み上げると同時に、被告側にも理解できるように、判事の許しを得てその内容をタガログ語に翻訳した。


　弁護士は、カピタン・メルチョールの父が、スペイン王に勇敢な献身を捧げたために、その土地が彼に贈られたものであること、そして、それを今までスクウォターたちが、実の地主に無断で使用し、利益を得ていたその経緯を簡単に報告した。


「現在、真の地主は、自分たちの財産を使用する意向を持っておりますので、したがいまして、スクウォターたちがこれを妨害することは、法律に違反するのであります」と弁護士は語った。


　アンドレスたちの側には、弁護士はついてはおらず、彼とマルコスだけが彼ら側の証言者であった。彼らは、法律の字面に従って裁判が進められれば、自分たちは敗訴となるので、良識と心情、それに人道的な斟酌、敬虔な気持ちに訴えようと考えていた。


「法律に則った公正さを見出すことはできないかもしれない。だが、人間の心の奥に慈悲の気持ちはないのだろうか。また、意味もない弁舌の爽やかなことだけが、他人に対する愛なのだろうか？」とマルコスは、目を涙で潤ませながらそう語った。


　長年の間、この土地と村人を大切に思い、汗と涙を流し、時には棘やタラヒブの茎で腕や体に傷を負い、また時には蛇に咬まれ、仲間内の何人も危うく命を落としそうになり、また幾度となく熱を出し、常に貧乏生活を強いられ、休むことなく頑張ってきたその賜物として、ようやくにして植え付けもでき、わずかながらも生活の糧を得られるようになってきたところであると彼は陳述した。


　片や、現在名乗り出でいる地主というのは、ふだんから何の管理をするわけでもなく、同情を寄せるでもなく、一度たりともその場所に顔すら見せたこともなければ、ましてや、足を泥に濡れさせたことも、手に引っ掻き傷すらつくったこともない。所有権を主張している地主は、豊かで快適な生活を送り、広大な土地を保有しているのに対して、片方は、食べていくためには、土地のみが唯一頼れる相手であった。


「正義というものは、どこにあるのでしょうか？　平等の精神は、どこにあるのでしょうか？」とアンドレスは、強い口調で言った。


　判事は、アンドレスを制止させるとともに、広場で集会を開いているのではないのだと、激しい口調で注意を与えた。


「あなたたちは、登記証書を有している地主に告訴されているのです。審理を行う前に、彼女の側が間違っており、あなたたちの言い分の方が正しいと弁明する機会を与えることにしましょう。しかし、あなたたちが弁明する場合において、まるで横柄な政治家と同様の振る舞いをすることを許可するものではありません」


　アンドレスは許しを乞うとともに、崇高な法廷を侮辱する意図など毛頭なく、大物の小物に対する抑圧であると考えたので、心の底から込み上げてくる感情に流されたにすぎなかったと説明した。


「法廷内において、申し立てるべきことのすべてを発言することができないのであれば、抑圧を受けている側は、いったい、ほかのどこで話を聞いていただけるのでしょうか？」と、アンドレスは、声を振り絞るようにして訴えたのだった。


　すると判事は、木槌でテーブルを一際強く叩いて、アンドレスに席の方を指さした。
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　スクウォターの集団の間で、判事の見解が対立する双方の側に対して公平でないこと、グランデ家の弁護士の話や主張には耳を傾けても、アンドレスやマルコスが、たまにスクウォター側の言い分を主張してみても、反対するばかりであることなどが、ちらほら囁かれた。審議が休憩中の間に、判事はアンドレスを自室に呼んだ。バゴン・ナヨンのリーダーは、グランデ家の弁護士二人が、その場に同席しているのに気づいた。


「私は、あなたたちにすべてのチャンスを与えたいと考えています。皆さんも、自分たちの立場を代表してくれる弁護士を依頼されてはどうでしょう」と判事は、アンドレスに話した。


　アンドレスとしてもその気持ちは十分にあるが、弁護士に払う金の工面がつかないと打ち明けた。民事事件の場合、弁護料が高くつくと話には聞いているともつけ加えた。それを聞いてグランデ家側の弁護士は、頬を赤らめた。


「民事事件の場合でも、無報酬で支援してくれる弁護士だっているのですよ。この職業には、立派な人が大勢いますから」と判事は断言した。


　最終的に、アンドレスは努力してみると答えるとともに、「どのようにあがいてみても、グランデ家の弁護士さんのような優秀な人を、見つけられるとは思っていませんが」と皮肉を言った。


　その日の午後、スクウォターのグループの者は、バンドン先生と会い、州都での経緯を報告した。アンドレスは、実際に裁判が始まったら、自分たちのことを代弁してくれる弁護士が必要になってくると話した。


「そうでなければ、僕はおそらく法廷を侮辱することになるかもしれない」とアンドレスは、薄笑いを浮かべてこう語ったのだった。


　バンドンは、額に皺を寄せてしばらくの間、考え込んでいた。誰か頼めそうな弁護士はいないのだろうか、と思い巡らした。サンピロンにはいない。一方、州都には二、三人いるにはいるが、皆、新米だ。また、あの判事の支配下にあり、簡単にグランデ家の思いのままにされてしまうだろう……。


　そしてすぐに、バンドンの脳裏に思い当たる人物が浮かんだ。学生時代に寄宿舎で一緒に暮らしたことのある、マニラで弁護士をしている友人のことだった。あの時以来、何度か手紙のやりとりを交わし、また、会う機会もあった。


　バンドンは、思わず手のひらを叩き、嬉しそうに、「しめた、弁護士が見つかったぞ」と言った。


　彼は手帳を取り出すと、心当たりのある弁護士の名前と住所を探した。


「Ａ・レイエス、マニラ、エスコルタの法律事務所……」とバンドンは読み上げ、電話番号の下に線を引いた。


「君たちの弁護士が、見つかったぞ」


　彼は、そう客たちに伝えた。


「費用は、どのくらいかかるのでしょうか……？」とアンドレスが真っ先に聞いた。


「それは、この次にして……。彼とはまだ友達付き合いの仲だから、障害になるようなことは起きないと思うよ」とバンドンは制止した。


　そして翌日、さっそくに彼らは首都に出かけていくことにした。結局、バンドンとアンドレスだけであったが、彼らがマニラに出かけたことを、絶対人に漏らさないように、マルコスやそのほかのスクウォターたちに口止めをしておいた。


　第一にバンドンが校長代理の立場にありながら、スクウォターたちの訴訟問題に協力していることが、サンピロンの多くの人々に知られるのは好ましいことではなく、第二にバゴン・ナヨンの人たちの動静が、グランデ家の知るところとなるのはまずいからだった。


　しかしながら、二人がバスに乗るところを、ディスラウに見られてしまったのだった。それは不運なことに、現場監督がアンドレスたちやライバル教師の行動を、まさに見張っていた最中だったのであった。


　バンドンたちが訪れた時には、レイエス弁護士はたまたま留守であった。そこの事務員の話によると、二時以降に再度訪れてくれれば、弁護士に会えるのではないかとのことであった。


　二人はその時間まで、現在バゴン・ナヨンとして占拠している土地が、いったい誰の名義で登記されているのかを確かめるために、国土庁に足を延ばすことにした。


　相談した職員はろくに応対しないばかりか、彼らが何者であるのか、そして登記簿の閲覧をする目的は何であるのかを質問した。そして、登記簿は倉庫に保管されているが、一週間以内に見つけだせそうもないので、改めて次週に出直してくるように告げると、まるで借金取りか物乞いでもあしらうように、素早く背を向け、その場を離れていった。


「役所の職員のふだんの態度は、こんなふうなんですね。皆、ご主人様のように構えていて、とても公僕には見えない」とアンドレスは、がっかりしたように言った。


　バンドンは、多くの人々が自作農場を開拓するために渡ったミンダナオ島や、その他の地域において、紛争や問題を生じさせた不正な土地登記のことを思い出した。それは、長年にわたる労苦と犠牲を払い、自分たちが開墾、整地、そしてきれいにした森が、いつの間にか他人の、しかもそのほとんどが、これらの資産獲得に際して、資金を出したわけでもなければ、苦労もしていない政府の高官のものとなっていることに、哀れな移民たちは気がついたという事実だった。


　バンドンとアンドレスは、何カ所かのマーケットを回り、先日のセンターの落成式に彼らの展示した商品の、実勢価格を調べた。その価格が今や満足する値がついているのを眺めて、彼らは悔しい思いを味わった。


　アンドレスは、もしあの土地が強欲なドニャ・レオナの持ち物だと言い出されなければ、スクウォターたちは平穏な状況に向けて前進していけるのにと考えた。


「あの魔女のものでさえなければ、未来は明るいものを……」


　彼は溜息をついた。


　バンドンは、「裁判の結果がどのようになろうが、いったん始めたことは何事であろうとも初志貫徹すべきだ」と語った。


「よく考えてごらんよ、運命というのは人間が自分の手で生み出すものだよ。どこに暮らそうとも太陽は皆を照らしているから」とバンドンは言った。


　彼らは昼食をとったが、バンドンは前回の時の食事代に比べて、また値上がりしているのに気づいた。食後、彼らはリサール通りを少し歩き、レイエス弁護士の事務所に戻るためにエスコルタ通りに向かった。


　バンドンは、この前皆で出かけてきた時に、マニラは外国人に占有されたフィリピンの首都だと自分が話したことを思い出し、アンドレスの観察を促した。


「辺り一帯、この否定できない現状をご覧よ」とバンドンは、注意深く辺りを見回した。


　外国語で書かれた商店の名前、商品、そして所有者も皆外国人が絡んでいるようだった。


「唯一フィリピン人といえば、サービスを提供している人間と、買う側の人間なんだな……」と彼は言った。


「己の手で、己の首を絞めているのですかね」とアンドレスは答えた。


　彼らは、諸々の経済問題、特に生産性の問題やフィリピン人の怠慢ぶり、そして外国人は勤勉ではあるが狡猾なことなどについて、再度尽きない議論を戦わせた。


「外国人によるビジネスは、たちまちにして成長してゆくね。何といっても彼らはよく働くうえに、忍耐強く、また寛容でもある。中国人が商っているサリサリ・ストア（110）を見てごらん。昔は、大した物は何もなかった。わずかのパティス（111）に酢と塩、数えるほどのニンニク、胡椒に甘唐辛子、それに小さな釘なんかを売っているにしかすぎなかっただろう。僕たちがほかの人には寛容にし、彼らには痛烈な言葉を吐いても、にやっと笑い返すだけだ。地道に稼ぎ、頭を殴られても抵抗もせず、そして倹約に努め、商品を増やしていく。その結果、サリサリ・ストアはいつの間にか食料品店に変わり、麺類専門店の食堂がホテルになり、小さな布地屋は百貨店に変わってしまっているんだ」とバンドンは感想を述べた。


　中国人のこのような習慣や生活の在り方を、バンドンは、辛抱強さに欠け、プライドは高く、浪費癖があり、少ない投資金額で短期間にして一攫千金を狙う欲の深さを持つ、フィリピン人と比較するのだった。


　アンドレスもそのような欠陥を認めるとともに、フィリピン人は商品を生産して宣伝するよりも、〝売買すること〟だけに、極端に慣れてしまっているとつけ加えた。


「土地を求めるにしても、耕作したり家を建築するためではなく、大きな利ザヤで転売するためであり、また、家を買うにしても、それは住むためではなく、倍の値段で売却するために買う傾向がありますね」とアンドレスは話した。


　すでに二時になっていた。彼らがゆっくりと歩いているうちに、目的地であるレイエス弁護士の事務所の近くまで来ていたことに、バンドンは気づいた。


　レイエス弁護士と顔を合わせたが、彼は寄宿舎仲間の同級生を忘れてはいなかった。


「やあ、久しぶりだなあ」


　彼は元気にバンドンに声をかけた。教師はアンドレスを彼に紹介して、三人は事務所内で向かい合って腰かけた。


　バンドンは、今でも教員を続けており、いずれは校長になるかもしれないが、誰もいっこうに振り向いてくれないので、いまだに独身だと告げた。そして皆で大笑いをした。


　レイエス弁護士はといえば、すでに結婚して三人の子持ちとなり、弁護士事務所の方は千客万来の盛況ぶりだった。現に、彼らが相談を持ちかける間にも、三人の客が彼に面談を求めて待っていた。


「法廷に持ち込まれる訴訟が産業なら、僕たちは主要な先進国にいるのだが……」


　レイエス弁護士は、そう冗談を言った。


　バンドンは、彼らの目的を告げた。レイエスは手帳をめくって、スクウォターたちの公判日が空いているかどうか確認した。


「出席しましょう」


　彼は、そう約束した。


　弁護士は、アンドレスに心づもりしておくべき事柄を質問した。アンドレスや仲間たちが、いわゆるバゴン・ナヨンに住み着くようになってから何年の月日がたつのか、また、彼らがその土地に最初に移ってきた時の状況、そして現在の発展状況などについて確認をした。彼は、バンドンからも、グランデ家のことに関しての情報の幾つかを求めた。


　その後彼は、土地の所有権を主張している人たちが所持している、古い書類についても言及した。


「その書類を見たことがありますか？」と彼は、アンドレスに質問した。


「判事さんが見せてくれました」とスクウォターのリーダーは答えて、思い出すままに状況を語った。


　それは古い厚紙に、黒インクでスペイン語が書かれ、署名押印がされたものだった。


「その古い書類なるものを、調べてみたいですね。この手の書類には、偽造や偽作が多いのです。しかも、巧妙に細工されていて、法廷すらもだまされることがあるくらいです。まあ、とにかく調べてみることにしましょう」


　バンドンとアンドレスは互いに顔を見合わせ、「僕たちも、その疑念を抱いているのです」と思わず双方の口から出そうになるのを、互いの胸に納めた。


「彼らは、その書類が間違いなく本物であることを、証明してみせなければなりません」とレイエスは言い、さらに言葉を続けた。


「こちらの側としても、それが偽物であるということを証拠立てなければなりません。さもなくば、在比スペイン大使館、場合によってはマドリードで資料を入手しなくてはなりません。スペイン国王が授けた土地についての記録は、全部揃っていることでしょうから……」


　彼は一息入れて、「我々が、紛争を解決していくうえでの信念を、あなた方がお持ちであることを望みます」と語ったのだった。


　アンドレスとバンドンの二人は、喜びに満ちた気持ちでレイエス弁護士に別れを告げた。そして、強者と弱者間の争いにおいて、奇跡が起こり得るかもしれないとの展望が開けていくのを実感したのだった。


　その時の二人には、サンピロンへ帰るバスが、まるで羽根でも生えて飛んでいくかのように感じられたのだった。
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　小作人から提示された要望書を読んでいる間、ドニャ・レオナは、火薬の導火線に火を放たれたように感じた。口汚くタショを罵る声が飛んだ。そして、バンドン、マン・パブロ、バ・インテも、とばっちりを受けた。


　要望書は、ディスラウが小作人から受け取って、持って帰ったのだった。


　その要望書に目を通すと、ドニャ・レオナは、まるで投げつけるようにしてドン・セベロに手渡した。


「恥知らずたちの望んでいることは、本当に信じられないわ。セベロ、これを読んでみてよ」と彼女は腹を立ててそう言った。


　ドニャ・レオナが先に目を通してはいたが、ドンは声を張り上げて要望書を読み上げた。その彼の声は震えていた。


「ドン・セベロ・グランデ、ドニャ・レオナ・グランデ様に、小作人組合より以下の通りお願い申し上げたく、よろしくご配慮のほどをお願い申し上げます。




　一、種が投資の一部である以上は、種にかかる費用は、地主本人の負担とすること。


　二、収穫後は、そのつど、次期植え付けに使用する十分な肥料を地主の側が支給すること。


　三、苗の植え付け時期、及び収穫二カ月前に小作人に借金をさせる場合、収穫の配分の二分の一の額を超えないものとし、かつ、その利子は、法律の許す基準を超えないこと。


　四、…………」





　ドン・セベロは、四番目の要望事項をもうこれ以上読む気にはなれず、その紙片をくしゃくしゃにまるめると、ディスラウの足元に投げつけた。ディスラウは、彼とドニャ・レオナの間で直立不動の姿勢で立っていた。


「こんなものを受け取ってくる奴があるか、馬鹿者めが」


　ドンは、現場監督をそう一喝した。


「さっき、農場を出ます時に、奴らから無理やりに渡されましたものですから……。私が受け取りましたのは、早く旦那様にお知らせした方がよいかと考えましたもので」とディスラウは弁解した。


「もし、奴らがじかにここに持ってきていたら、自分たちがどういう状況におかれるのか、見当がつこうというものだ」


　ドン・セベロは、激しく威嚇してみせた。


「これじゃ、単なる挑戦どころか、明らかに闘いを挑んでいるじゃありませんか。彼らが、組合なんてものを結成しようものなら、農場から追い出すと、私が言ってあるじゃないの。何を考えてるのだろう？　組合をつくったうえに、ほら、要望書なるものまで出して、私たちのことを試そうとしているのは明白よ！」


　ドニャ・レオナは、要望書の一件をそのように解釈したのだった。


「いい度胸してるぜ。飢えることを何とも考えてないのだからな」


　ドン・セベロは、嘲るように吐き捨てた。


「だって、煽動している人間がいるのですもの。バンドン、パブロ、それに老いぼれのインテの奴らが、陰で操っていることは間違いないわね。そうでしょう、ディスラウ」とドニャ・レオナは、返事を促した。


「その通りです、奥様。バンドンの奴めが、小作人の助言者になってやっていることは、私が奥様に報告申し上げなかったでしょうか？　この間の通夜の時に議論した際にも、誰も私の肩を持つ奴がいなかったでしょう？」


　現場監督が口早にそう証言すると、その時、やっとドン・セベロに顔色が戻った。


「バンドンは、小作人の奴らに関わるべきじゃないよ。あいつは校長だろうが。それにパブロもだ、いつも何で俺たちに盾突くのだろう？　奴だって地主じゃないか。インテは、もう棺桶に片足突っ込んでいるのだから、一線から退くべきだ。それからタショ、フーリャン、シモン、それにブラス、奴らは、我々の土地で一人前になってきたくせに、それが今じゃ我々に恩を仇で返そうというのか」とドン・セベロは言った。


「とにかく、田圃を取り上げてしまえば、それで万事休すだわ」


　ドニャ・レオナはそう決断したのである。


　ディスラウは、気持ちを奮い立たせて返事をする前に、軽く咳払いをした。


「奴らのうちの一人でも田圃を取り上げますと、奥様の農場で作業をする人間がいなくなります」


「あら、そうなの！　奴らが耕さなかったら、水田が腐るとでもいうの？　小生意気な」


「この恩知らずどもめが！　奴らの方から挑戦してきたのだから、後悔しなきゃいいがな」


　ドン・セベロは腰かけていた椅子の肘を拳骨で殴りつけた。


　夫妻が心の中で、事態の深刻さを推し測っているかのように、二人の間に長い沈黙の時間が流れた。しばらくしてから、ディスラウは軽く咳払いするふりをして、そして……


「お先に失礼させていただきます」と言った。


「奴らのことをしっかり探ってこいよ。農場にいる奴らと、ここのスクウォターの奴らの両方ともだぞ……」


「お任せ下さい」


　出ていくふりはしたものの、彼はしゃがみ込んで、皺くちゃになった小作人たちからの要望書を拾い上げた。


「これ、どういたしましょうか？」


「捨ててしまえ」とドン・セベロは命じたが、現場監督が出ていこうとすると引き留めた。


「待て、そこに置いていけ」


　ディスラウはその紙をテーブルの上に置くと、風で吹き飛ばされないように灰皿をその上に重ねた。


「庁舎に寄ってね、私が話があるからとフゴに伝えてちょうだい」


　ドニャは、ディスラウにそう伝言を頼んだ。


「さっそく、行って参ります」


　ディスラウは、そう答えると、そのまま部屋を後にした。


　その日の夜のこと、屋敷の前に客人が訪れたことを、犬の吠える声が真っ先に知らせた。コスメが出迎えに出て、フゴ警察署長を大広間に案内してきた。


　フゴはがっしりとした体格の男で、それに房々した頭髪のせいか、頭がひときわ大きく見え、ごつい彼の手のひらは、まるでボートのオールを思わせた。この様子からは、法に仕える男ではなく、ギャング呼ばわりされるのが関の山ではないだろうか。結婚する前は巡査部長だったのが、結婚が決まり、ドニャ・レオナにコマドレ（112）を引き受けてもらうと、前任の警察署長は職を退き、代わって彼が警察署長の座に座ることとなった。彼は無口なたちで、口論する代わりに、すぐ手の方が先に出てしまうような男であった。


　警察署長は、代父母の手の甲にそれぞれ恭しく挨拶の口づけをした。


「ディスラウの言付けだと、何かこの私にご用がおありとのことでしたが……」と、彼は席に着くと、話を切りだした。


　ドニャ・レオナは、客に小作人からの要望書を見せた。


「こりゃ、度が過ぎますな」とフゴは感想を述べた。


「奴らは、地主と小作人の立場が逆転するのを希望しているのよ。あいつらが命令して、私たちが従うということなのよ」とドニャ・レオナは言った。


「なまじ学があるというのは、農民にとっちゃ、ろくなことないな。昔なら、奴らの親は読み書きができんから、口論や争いも親父たちの世代にはなかったものだが。レオナ、おまえの親父やお袋の時もそうだっただろう？」と、ドン・セベロは皮肉を言った。


「そうなのよ！　そうね、何か言って盾突こうものなら、鞭や木の枝で打たれて、体中みみずばれができてたわ。這いつくばって謝るまでやめてもらえないのよ。この私は、その様子をよく見たわよ」とドニャ・レオナは、自慢げに話した。


「やりにくい時代になったものですな」


　署長は、そう相鎚を打った。


「戦争中と、そしてその直後で、世の中は逆さまになってしまったのね」


　彼女は古き良き時代を思い返して、残念きわまりないというように言った。


「持たざる人間が盗みを働き、物持ちになった。収穫物は小作人に奪われ、奴らは、自分たちが分配したい分だけ地主に分け与えるといった具合なのよ。地主は身が縮む思いがするわ。小作人は武器を持ち、見境もなく振り回すのだから。そのうえ、スクウォターは人の土地を占領して、戦争が終わったというのに出ていこうともしないのだからね。フゴ、あのタンバカンのスクウォターを相手に、訴訟を起こしたことは知ってるでしょう？」


「はい、聞いております、ニナン。あちこちに人が集まっちゃ、その話でもちきりです」と警察署長は話した。「どんなふうに、しゃべっているの？」


「スクウォターの奴ら、弁護士を頼んだようです」


「弁護士を十人頼んでみたところで、どんな結論が得られるっていうのかしらね？　筋道の通ったことを言っているのは、我々の方ですからね」


「傲慢にも、奴らはどうしても出ていかないようであります」


「程度の悪い人間の考えることというのは、本当にそんなものだよ」


　ドン・セベロが、口を挟んだ。


「そんなことができるかな？　フゴ、裁判所でスクウォターの奴らに、立ち退き命令が出たら、警察署長として、おまえ、どうする？」


「裁判所の命令を、実行に移します」


「そりゃその通りだ。が、争いになったら、どうする？」


　フゴは不敵な笑みを顔に浮かべ、ボートのオールのような大きな両手を差し出して見せた。


「大怪我するのが関の山です。司法に刃向かい、警察と闘うのは惨めであります」と彼は断言した。


「マニラでも、そういう状況になったのよね。スクウィター風情には、何もできなかったわ。警察に、ボロ小屋を叩きつぶされて、そして、ご愁傷様ってことになったわ」とドニャ・レオナが念を押した。


「裁判所の決定が下りましたら、タンバカンに対しましても、同様の手段をとりましょう。取り壊し作戦ってとこですかな」とフゴが言った。


「すごいわ！」


　ドニャ・レオナは、満足げに言った。そして、夫人はコスメを呼んでから、フゴに尋ねた。


「あなた、夕食はすませたのかしら？」


「はい、すませて参りました、ニナン」


「じゃ、一杯やっていきなさい」


　彼女はコスメの方を振り向いて、「ウイスキーと冷蔵庫の氷を持ってきてちょうだい」と命令した。


　コスメは、ドニャに言いつけられた品を持って戻ってくると、丁重に差し出した。彼女は、再度コスメに言いつけた。


「封の開いていないウイスキーを持ってきてちょうだい。名付けの息子に土産を持たせたいの」


「ニナン、どうぞお気遣いなく……」


　フゴはグラスの中身を飲み干したが、物欲しげな素振りは見せなかった。


「家にはたくさんあるのよ。しかも輸入品よ。欲しかったら、人をよこしてくれればいいわよ」


「本当にすみません、ニナン」


　フゴは、飲み続けていた。


　ドン夫妻は、サンピロンの警察署長に、小作人やスクウォターの問題解決について打ち明けたのだった。


「一見、この問題は別個の問題のようだが、ところが実際のところは、たった一つだ。両方とも土地が絡んでいるということだ。小作人たちが願わんとすることは、収穫をすべて自分たちの懐に入れたいということだ。一方のスクウォターは、土地を奪いたいということだ。そんなことを承知する地主がどこにいるか。また、どこの政府がそんなことを許すと思っているのだ」


　フゴは、たまに酒を飲む手を休めては代父の話を聞き、うなずいていたが、すぐにまた酒をあおっていた。


「だから世の中には法律があり、裁判所もあり、警察があるのじゃないか」


　ドン・セベロは、言葉を続けた。


「もしも、それがないとするなら、何がこの国を治めてゆくのだ？」


　フゴは、じっと見つめていた。そして、首に青筋を立ててドンが癇癪を起こしているのを知った。


「アナーキズムよ！」


　ドニャは、怒りを込めて言った。


「そうだ。混迷、コミュニズム、バンドレイズム（113）だ」とドン・セベロがつけ加えた。


　イズムに力を込めた台詞を何度も何度も聞かされ、フゴは不意をつかれて、思わず立ち上がった。そして口の中の物を思わず飲み込んだが、彼をそのように狼狽させたのは、アナーキズムやコミュニズム精神ではなく、それより強い酒のエキスの力であったことは明白だった。彼は、思考力は依然として冴えており、足元もしっかりしているところを見せようと懸命だった。


「サンピロンで、ゴタゴタが起こるようなことはありません！」と彼は叫んだ。


「混乱を巻き起こすような奴どもは許しません。奴らか、それともこの俺か？　しかし、ニノン（114）、ニナン、我々は拳銃の早射ちの名手じゃありませんか」


　フゴは、やや腰を屈めて、リボルバー銃に軽く手を触れる格好をして見せた。


　ドン・セベロも思わず立ち上がり、フゴのそばに近づいていき、再び腰かけさせた。彼は署長が手に持っている空になったグラスを取り上げようとしたが、彼は、しっかりと握り締めていて離そうとしないばかりか、ウイスキーの瓶をつかむと、またグラスに注いだ。そしてそれを一気に飲み干した。
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　時間は瞬く間に過ぎていったが、署長は気にかけている様子もなく、一方のドン、ドニャ夫妻は、警察署長に自分たちの相談は、もうこれまでにしようとでも言っているかのように、顔を見合わせていた。ドニャ・レオナは、酔っ払いとこれ以上付き合うのはめっそうもないことであると同時に、その酔っ払いが警察署長であるのは、もってのほかだと内心では考えていた。


　とにかくドン・セベロは、自分たちが話した問題に関しては、胸のうちを白状した。


「スクウォターたちを追い出そう」と彼は言った。


「す……すぐにですか……ニノン？」


　フゴは、そう尋ねて立ち上がりかけた。


「判決が下りてからだ」とドンは告げた。そして、「完璧だ！」と熟年資産家は、舌を鳴らして感心した。


「農場で、ややこしい問題ばかり引き起こす奴らから、仕事を取り上げてやるわ」とドニャ・レオナは言った。


「わ……私が、お力になります。ニナン」


　フゴは、そのように答えた。


「あなた、私たちをないがしろにするようなことはしないでね」


　レオナはそう頼んだ。


　警察署長は素早く立ち上がり、靴の先がちょっと物に触れ、危うく転びそうになったが、夫妻に敬意を払うように、酒の入ったグラスを持ち上げた。そして、そのグラスを置くと、リボルバー銃を抜き、弾倉から弾丸六個を取り出して手のひらの上で数え、夫妻をたじろがせた。


「一、二、三、四……」


　彼は、数えるごとに、人差し指を弾丸に近づけて六まで数えた。


「六発、ありますね。ニノン、ニナン」と彼は言って、弾丸を弾倉に戻すと、リボルバー銃に元のようにきちんと収めた。


　酔っ払いの行動には肝を冷やしたが、その時初めて、ドン・セベロとドニャ・レオナはほっとした気持ちになったのだった。


「ろ……六発……、け……拳銃には弾があります。腰のベ……ベルトにも、まだ何発あると思いますか？」と彼は、誇らしげに言ったのだった。


「幾人のスクウォターと、やっかいな小作人めの頭を打ち抜けるか、数えて下さい」


　夫妻は、相談がすんだことを悟らせる前は、客がくだを巻くのを見て見ぬふりをしてやっていた。


「よし、お互いに話はついたのだ」


　フゴが椅子に寄りかかり、オールのような片手を額の上に重ねた時に、ドン・セベロはそう言ったのだった。


　ドンの言葉を聞いて、署長がうっすら目を開けて見回してみると、暗闇の中から明かりが射していた。


「じゅ……準備万端です。ニノン、枕を高くしてお休み下さい。ニナン、愚かなことをする奴らは、ただではおきません！」と彼は、真面目に返事をし、自分の手で首を絞める仕草をした。


　それから彼は、足元が確実であるのを測るかのようにして、部屋を出ていこうとしたが、出ていく前にちらっと振り返り、頭を腰まで下げると……「お休みなさい」と、別れ際の挨拶をした。


「コスメ、見送っておやり」


　ドニャ・レオナは、部屋に入ろうとしていた使用人に声をかけた。そして、「忘れ物のウイスキーよ」と彼女はウイスキーの瓶を持って、帰っていく男を追って手渡すようにコスメに指図をした。


　何度も犬に吠えられながら、フゴが付き添われて屋敷の外に消えていくと、ドン・セベロは妻と顔を見合わせて微笑んだ。


「運が悪けりゃ、奴らはこの時間にもフゴに出くわすかもしれんな」


　ドンが〝奴ら〟と称した人物は、小作人やスクウォターのことを指していた。


「酔っ払いに殺されたんじゃ、抗弁のしようがないな」ともつけ加えた。


「死人は、埋めればいいのよ」と、ドニャ・レオナは答えると、鼻歌を歌いながら食堂を出ていった。


　フゴは町中の警察署まで、無事に帰りついた。熱いお茶を用意させ、それを飲んでから顔を洗った。三十分間ほど横になり、起き上がった時には、気分は良くなっていた。


　その同じ日の夜、彼は二人の警官を屋敷を警備するために派遣した。何者であろうとも、建物に近づく人間は身元確認をすることとし、その際に武器を所持していた場合は捕まえるように命じた。


　その間、まるで荒れ狂う嵐の前の無気味な瞬間にも似た静寂さが感じられた。


　その翌日、太陽が東の空に昇り、集落もバゴン・ナヨンも平和そのものだった。だが、昼近くになって、ディスラウがコスメを横に、すなわち助手席に乗せ、もう一人の男を車内の座席に乗せてジープで農場にやって来たことで、突然その静寂は破られた。


　ジープが停車すると、偶然タショとシモンが通りかかった。ジープに乗った三人と、歩いている二人の目が合った。タショがディスラウに先に話しかけ、彼を通じてグランデ夫妻に届けてもらった小作人からの要望書のことについて尋ねた。


「あのう、旦那様の返事は、どうなりましたか？」


　タショは〝旦那様〟に力を入れて尋ねたが、そのことにディスラウはムッとした様子だった。


「返答があるのかないのか、俺は知らねえな」


　現場監督は無愛想な態度だった。


「返事がない限り、俺たち働けないですね」


「旦那様が、お前たちに働いてもらいたいかどうかも、俺は知らねえな」


「おや、そうですかい？」


「そうだとも」


「石頭ですね」


「地主は、あの方たちなんだぜ」


「俺たちがいなきゃ、旦那様の土地は蛇の棲み処になりますぜ」


「たとえ、蛇の棲み処になろうとも、あの方たちは食うのには困らねえよ」


「そりゃそうでしょうとも。俺たち貧乏人の生き血を吸って、懐を肥やしてきたんですからね」


「グランデ家は、もともと資産家なんだぞ」


「生まれながらにして、金持ちはいないですよ……。誰でも、裸で生まれてくるんです」


「あの方たちは、盗人をしたわけじゃないぞ」


「おや、違いましたかね？」


「違うぞ！」


「それは、あんたが言ってるだけのことです」


　タショが大きな声で笑うと、シモンも笑った。ディスラウはますます怒りを募らせて、まるでジャンプでもするように、ジープから飛び降りると、タショとシモンの前に立ちはだかった。


「何が、そんなにおかしいのだ？」


「どうしてだ。おまえは、からかわれているように思うのか？」


　それまでは、敬語で話していたにもかかわらず、タショは現場監督を呼び捨てにした。


「度が過ぎるぞ」とディスラウは非難した。


「おまえの方こそ、度が過ぎるってもんだ、ほどほどにしろよ」


「何が言いたいのだ？」


「痛い目に遭うぞ」


「貴様の方こそだ！」


　もし、シモンが二人の中に割って入っていなかったら、つかみ合いの喧嘩になるところだったが、同様にコスメも仲裁のためにジープから降りてきた。タショは、自分は腕っ節も強く、米俵一袋程度の体重しかないディスラウを、抱え上げるくらいのことは、いとも造作ないことはわかっていたが、また一方のディスラウも、リボルバー銃の弾丸は十分にあり、そのうちの一発で、裏切り者の農夫の傲慢な態度をぎゃふんと言わせることくらい何でもないのはわかっていた。しかし、幸いなことに、双方とも事を荒立てることもなく治まった。


　ディスラウがジープに乗ると、タショたちもそのまま歩きだした。しかし、車が二人の農夫の前を通ると、現場監督は握り締めた鉄拳で威嚇するとともに、新たな嫌がらせを言った。


「首を洗って待ってろ！」


　彼は、そう吐き捨てると、ジープのスピードを上げた。


　その時以来、情勢はますます緊迫していった。ディスラウが農場に出かけていくのが減り、たまに出かけるにしても、常に二、三人のグループで行動し、自分のリボルバー銃はもちろん、車内にも武器を準備していた。


　古くからの集落とバゴン・ナヨンでは、明らかに重苦しい空気が漂っていた。その重苦しい空気は、夏の終わりを告げる陽気のせいではなく、むしろ、大勢の人たちの胸中にくすぶる感情のせいであろう。


　近所の者たちが話を交わす場合、堂々と自由に人前でもするという、村人たちの昔からの習慣は、一時的にせよ影を潜めるようになった。この頃では、隣近所に伝えるどのような出来事であろうとも、大声で話すことはめっきり減った。散髪屋の中やサリサリ・ストアの店先で見かけた馴染みの集団も、散り散りばらばらになったようである。


　今では、話をするにしても、ほとんど極秘か、周囲を気遣いながらであった。時には、お互いの合図だけで理解を図った。


「ほかの奴らに聞かれないようにな」と言葉を交わすのが、会話の中でのごく当たり前の指示であった。


「日が暮れてから、来てくれないか」と告げるのも、会う約束をする際によく言う言葉になった。


　集落の人たちの胸中は、農場や野原に出かけていく時も、腰に鋭利な短刀を携えていることで推し量れる。外出する時も、出会うかもしれぬと予測する相手は友人ではなく、男気を見せるために心の準備をしておかなくてはならない敵であった。


　次の植え付けのために、田を耕し、畝おこしをしなくてはならぬ時期はとっくに来ているのに、カラバオは牧草地で太り、壁に掛かったままの鋤は錆がついていた。人間が怠けているのか、それともわざと作業を遅らせているかのようであった。


　その間、バゴン・ナヨンでは、各家で作業が続けられていたが、昼となく夜となく作業センターに人が集まってくるようなことは、ふだんでも見かけることはなくなった。子供たちも辺りに見かけなくなった。アンドレスとマルコスの二人だけが、材料を配達したり、出来上がった商品の回収に、この辺りを往来しているくらいのものだった。そして彼らは、その後でバンドンと会っていた。


　一方、グランデ家の屋敷の大きな扉も常に閉ざされ、番犬たちも勝手気ままに動き回るというわけにはいかなかった。また屋敷では、ディスラウが州都から呼び寄せ、特別に雇われた人間以外に、フゴ署長に命令された警官二人が、常時警備に当たっていた。


　警察のジープが、常時犯人を見張るかのように、絶えず周辺をパトロールしており、三、四人が、最初のその瞬間を逃すまいとライフル銃を構えていた。


「まるでゲリラ時代を思い出させるな」


　ある日の夜、ブラスは密かに開かれた集会の席でそう話した。


「俺たち、日本軍の占領下にいる時のようだな」とシモンが答えた。


「俺たち、ゲリラになったようだ」とタショが言った。


　何の予告もなしに突然、長い呼び子の音が夜の静寂を破って聞こえてきた。小作人たちが集会を開いていた小屋の明かりは消され、物音を立てぬように各自がばらばらに別れて立ち去っていった。
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　ある朝のこと、バルトロ町長が屋敷に向かって急いでいた。別に約束を交わしてあったわけではないが、彼がグランデ家を訪れる理由は、資産家夫妻がサンピロンの町長に相談を持ちかけようと考えていたことと同じ内容だった。


　彼らは向かい合って腰かけるなり、バルトロ町長は、恐るべき事態が発生していると述べた。彼によれば、それは一触即発の事態であるということだった。町の最高行政責任者であり、治安維持の第一義的な責任を彼は負っている。しかし、今回の問題に関しては責任の範囲外にあり、グランデ家なり、小作人なり、スクウォターそれぞれの問題だと言った。


　揉めている問題解決のために、よい手立てはないのであろうか？　相反する両者が折り合いを見せることは、もはや叶わぬ相談であろうか？


「もう幾日も眠られず、めっきり白髪が増えてしまった」と町長は語った。農地にしろ、ほかの土地の件にしろ、あまりにもかけ離れた意見の相違があると彼は非難した。


　ドン・セベロは、バルトロ町長の従弟に当たり、ドニャ・レオナは義姉に当たる。そして、自分がグランデ家に味方をしているのは言うまでもないと断言した。彼は、警察署長がいろいろ企んでいることに関しても承知しており、証拠も握っていた。しかし、もし仮に事態がさらに深刻な状態にでもなろうものなら、誰がより損害を被るのであろうか？　神様が、そのような事態をお許しにならないことを願うが、損害を被るのはその日暮らしの小作人や流浪生活をしているスクウォターではないだろうか？　これらの人間は、同情を求めているだけであろう。苦境に追いやられるのはグランデ家であろう。というのも、彼らこそが大物であり、人々から見上げられ、そしてこの町で突出した一族だからである。


　したがって、もしドン・セベロ、ドニャ・レオナが同意してくれれば、町長はタショやその他の小作人との仲介の労をとってもよいと考えていた。彼は、グランデ夫妻が彼らの要望書を検討するために、小作人代表、すなわちタショに会うことに同意していると伝える腹づもりでいた。と同様に、アンドレスやほかのスクウォター代表とも会って、グランデ家としても、バゴン・ナヨンにおける彼らの居住権に関して話し合うことに、異論を唱えていないと伝える心づもりをしていた。


「うまく話し合えば、良い結果を生むことを信じて下さい」


　町長は熱い望みをかけてそう言った。


　ドン夫妻は、バルトロの説明にじっと堪えて耳を傾けてはいたが、しばらくしてから、ドン・セベロはこう問い質した。


「小作人たちが、何を要求しているのか知っているのか？」


「はい、警察署長が教えてくれました」


「まず第一に、我々は奴らの組合は認めない。組合なんてものは、すべてトラブルの原因になる」と地主は決意を固めているようであった。


「すでに、私たちは経験ずみなのよ」とドニャ・レオナはつけ加えた。


　町長は煙草に火をつけると、ゆっくりと吹かし、煙を吐いた。


「私の意見は、違います。もし仮に、私が地主だといたしましょう。その場合、私なら小作人に組合を持たせますがね」と彼は言った。


「えっ？」とほとんど同時に夫妻から言葉が発せられ、そして彼らは、バルトロが冗談を言っているのかどうか、本音を確かめたのだった。


「そんなことを言っていられるのは、おまえが土地を持っていないからだ」とドン・セベロは言った。


「信じていただけるかどうかわかりませんが、まあ考えてみて下さい。第一に組合なるものが存在しておりますのなら、私にとりましても、対応に苦慮することはないでしょう。と申しますのも、一人の人間を従わせることは、全体を従わせることになるからです。二番目には、私には小作人たちの心情が理解できます。ということは、さまざまなことを真っ先にこの私のところに持ち込んできていますからね。彼らが、あなたに要望書を差し出した時のようにです。この私は、何が何でも彼らの要求を受け入れてやれと申しているのではありません。彼らも、それなりの苦労をすることでしょう。三番目には、組合は収穫の増加や農場の世話などにおいて、良好な相互関係を保つための一つの手段となりましょう」


「私たちが経験してきたことは、あんたの言うこととは正反対だわ」とドニャ・レオナは否定した。


「そのわけが、おわかりでしょうか？」


　町長はそう問い返したが、自らその答えに応じた。


「その理由はですね、組合結成に賛成してやらんからです。真っ向から反対するのみならず、その存在すら認めてやろうとなさらなかったからです。そして今また、同じことを繰り返そうとしているのです」


「それで、何だ……」


「彼らを、ちゃんと扱ってやって下さい」


「俺たちと同様の扱いをしろというのか？　パートナーとして、扱えというのか、そうなのか？」


　ドン・セベロは、首に青筋を立てて怒った。


「彼らを人間として扱ってやって下さい。そうすれば、子羊のように素直になりますよ。間違いなくそうなりますよ」


　ドンとドニャは、聞いていておかしな、しかも自分たちの人生哲学には合わない町長の発言について考えさせられたのだった。これまでの長い人生において、小作人の要求に耳を貸すようなことは、地主の権威の失墜につながり、どんな種類の組合であれ、それを認めることは、地主が平伏することだと考えてきた。それは、彼らにとって醜態を見せることであり、賛成することは叶わぬことであろう。


　その反面、ドンとドニャも微妙な治安情勢を考慮しており、もし万一、何か事が起きれば、誇り高くいることへの執着心以外は、自分たちも不利益を被ることは避けられないであろう。何も持たない人間は、どんな犠牲を伴うのだろうか？　それに、彼らは自分たちの下で働く使用人の雇われの身ではないか？　ご主人様の命令に従い、罵倒されても刃向かうことはない。小作人と堂々と話し合うことに何の躊躇がいるというのか？　彼らの言い分に負かされてしまうのだろうか？　奴らの能力に圧倒されてしまうとでもいうのか？


　ドン・セベロは態度を軟化させ、町長に答えた。


「じゃ、君がそこまで言うのであらば……」


「お互いのためを考えまして」とバルトロは言った。


「タショを、ここに連れて来てくれ」


　ドンは、決意した。


「タショだけですわよ」


　追いかけるようにドニャ・レオナは言った。


「いや、シモン、フーリャンといったほかの者たちもついてくるかもしれません。三人程度揃えば十分で、文句はないでしょう」とバルトロは、反論した。


「よし、三人は三人だぞ」


「あのう、スクウォターの方は、どうしましょうか？」


　町長は続けて聞いた。


「そりゃ、また、別の日だ」


「また別の日にするにしましても、あなたが彼らと会うことを承諾したことについては、皆に知らせておきます。日取りにつきましては、また後日決めるといたしましょう」


「それでよければな」


　二時間後、グランデ家の屋敷を出る時には、バルトロ町長の眉間の皺もすっかり消えていた。地主夫妻に、小作人とスクウォターたちと会い、互いの問題を論じ合ってもらえるように促すことができたことで、わずかな時間の間に、さまざまな事柄に潜む緊張を解きほぐすことができたと彼は信じていた。将来の意見交換の場において、もしかすると、互いに受け入れられる妥協案が見出せるかもしれないと、彼は期待を寄せていた。


　バルトロ町長がグランデ側に立っていることは事実である。それは、何も親戚筋に当たるという理由からだけではなく、政治、経済など諸々の面を考慮してのことである。しかし、今回の問題は今や彼の行政手腕だけでなく、彼自身の名誉もかかっているのである。それは、紛争が突発したり、流血騒ぎでも起こった場合には、政府幹部から責任を問われるうえに、町民たちからも誹謀されるであろうことは避けられなかったからだった。


　したがって、彼の一視同仁の態度と、いがみ合っている双方が和解できるように尽くす努力は、そのような経過をたどったうえでのことであった。そしてどうやら、彼としてもそのことに失望することはないであろうと感じとった。それゆえ、町の庁舎に戻っていく道すがらは、満足げな笑みを浮かべるとともに、自画自賛していた。


　その同じ日の午後、ただちにバルトロ町長は、タショと組合のメンバー数人、それにアンドレスとその仲間たちを呼び寄せた。彼は、グランデ夫妻が協議の場を持つことに同意した旨を皆に伝えた。バルトロは、この町に混乱が生じれば、それを野放しにすることはできず、負傷者などが出たりせぬように治安維持を図るつもりであると伝えた。彼個人の意見は、いがみ合う当事者同士が平穏に話し合うことの方が、鉄蹴爪（115）をつけた闘鶏の鶏の威嚇や色気の見せ合いのようなものより、ずっと効果が期待できるだろうということだった。


「辛酸よりも蜂蜜をなめる方が、おいしいとは思わないか？」と町長は会談相手に尋ねた。


「それは、あの人たちに言うことですよ、町長。俺たちは支援も何もなく悶々と暮らしてきたので、這い上がりたいだけです」とタショは、言葉を返した。


　バルトロは小作人たちには別な戦法でもって、調停を試みた。


「グランデ家は資産家だよ。田圃からの収入がなくとも、食べることには事欠かないのだ。この州にも、またマニラにも、ほかの資産やビジネスを持っているが、しかし、君たちには、ほかに何も頼る手段がないでしょう。田圃だけじゃないですか。その生活の糧を失えば家族をかわいそうな目に遭わせることになるのじゃないだろうかね」と彼は、説得した。


「すでに、何かにつけ、ないない尽くしですよ。そのうえ、借金に埋もれています。家族が哀れなものですから、その取り立てを少し手加減してくれるように頼んでるのですが……」と小作人のリーダーは告白した。


　町長は、組合の幹部らに、次回の話し合いの場では要望書に書かれていることに加えて、皆の不平不満をぶっつけてみてはどうだろうか、ただ彼らとしても冷静に行動することを心得ていることが望ましいと忠告した。


　町長は、アンドレスたちにも、グランデ家との和解交渉に応じる際の同様のアドバイスを与えた。


「俺たち、もともとは温厚で我慢強いのです。だが、この俺たちの人間性を否定し、侮辱する行為は断じて許せません」とアンドレスは答えた。


　グランデ家の屋敷の庭の、香り高いミレグワスの蔓が這う格子棚の下に、竹製の椅子がぐるりと輪を描くように並べてあり、そこに地主と小作人代表が集まることになった。バルトロ町長が、タショ、シモン、フーリャン、そしてブラスを連れてやって来た。彼らはディスラウに出迎えられ、その場に案内された。そして現場監督は、屋敷の一階で待ち受けているドン、ドニャ夫妻を呼びにいった。


　最初の間は、町長もご機嫌だった。というのも、ドン・セベロ、ドニャ・レオナが愛想良く小作人たちに挨拶して、彼らの家族のことを尋ねたりしていたからである。ディスラウとタショでさえも、ついこの間口論したことなどが嘘のように、握手を交わしていた。


「ここで話をするのが良かろうと思ってね。ここは、風通しもいいし、涼しいからな。気持ちのよい風に吹かれりゃ、話し合いの手助けになるかもしれんからね、町長さん？」


　向き合って腰かけていた男たちも、微笑を浮かべてうなずいていた。


　ドン・セベロは、小作人からの要望書を受け取り、その内容に目を通したが、その件に関して議論をする前に、二、三、話しておきたいことがあると言った。そして、農地との関わりの歴史に関し、親の代に始まり子供、孫と、小作人を親戚同様に思い、お互いに面倒を見合い、助け合い、誠意を尽くし、信頼を寄せ合ってきたと話した。小作人に対する彼らの慈しみは、これ以上のものはないのだと彼は語った。


　さらに、地主に負荷された義務である政府に納める税金、諸費の前払い、事あるごとに小作人に与える寄付及び無心の類いの金、未払いや、回収不能の小作人の貸し倒れ金などについて触れた。


「この頃じゃ、収穫が悪い割には、税金が跳ね上がり、おまけにおまえたちは、俺たちの負担を増やそうと考えているからな。おまえたちは、これまでの良い関係を忘れたのか？」とドン・セベロは非難がましく並べ立てた。


　小作人組合の代表たちは、ドン・セベロの言葉に驚いた。タショは、小作人指導者たちを分析し、当初の組合結成や団結運動において、地主や投資家の父親的恩情主義の在り方について耳にした事柄を思い出していた。それは、着古した衣類を与え、ちょっとした薬を分け与え、人が死ぬとわずかばかりの香典を与え、そしてそのほかにもさまざまな面で情けをかけるという、ちょうど親が子供にしてやるような態度をとってきたことなどだった。が、その一方で、とりわけ思考や行動において自由である働く者への公正さや、権利を否定してきたことでもある。


　そのようなことに思いを馳せながら、タショはドン・セベロに返答すべく口を開いた。


「あなたのおっしゃることを、私は否定いたしません。が、しかし私たちがお願いしているのは、同情や親切ではないのです。私たちが求めているものは、正義なのです。同情や親切は、あなた方個人の良心から出てくるものです。他方、正義というものは、これは我々固有のものであり、これは正真正銘否定することのできない権利であります」


　彼は、そうきっぱりと言ってのけた。


　その台詞を耳にしたことで、セベロの顔が赤くなり、すぐに彼は逆襲に出た。


「農場には、おまえたちの所有物は、てめえの流す汗以外、なに一つとしてないのだぞ。すべてはこの俺の持ち物だ。自分たちには、否定されることのない権利がありますなどとぬかすな」


　ドン・セベロは、話し合いはこれまでだと言わんばかりに立ち上がった。タショたちも同様に立ち上がった。町長が何とか仲介の労を取ろうとしたが、その努力もまるで水と油のように、融合することなく失敗に終わった。話し合いは即座に中断、やっと芽を吹きかけた苗は摘み取られてしまった。
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　マニラ市内の病院でプティン先生が逝去したとの報に接し、バンドンは深い悲しみと胸中に秘めた喜びが交錯するのを感じた。優秀な教師であると同時に尊敬できる指導者の死は、彼にとっては遺憾なことだった。第二次世界大戦後、プティン先生はほとんど一人でサンピロンの小学校再建のために尽力したのだった。が、その一方でバンドンは、もはや校長代理ではなく、正真正銘の校長になれるのだと、込み上げてくる喜びを抑制することは、かなり難しい状態にあるといえた。逝去された校長の病気が回復するのか、それとも回復の見込みは薄いのかということが、ピナが彼に一つの約束をする要因となったのであるが、それからまだ六カ月の月日はたってはいなかった。


　ナナ・オリスは、このことを知ると、囁くように短い祈りを捧げた。


「お気の毒なプティン先生。お葬式は、いつになるのだろうね？」と彼女は言った。


「ご遺体は、ここに帰ってくるのだと思うよ。日取りについては、未亡人が決めるのじゃないかな」とバンドンは言った。


　プティン先生の家族は、この町中に居を構えている。


　叔母は、甥に視線を走らせると同時に、一つの期待のような喜びを言葉に表現した。


「おまえは、専任の校長になるんじゃないのかい、バンドン？」


「神の慈悲があれば……、叔母さん」


　その日の夜、彼は思いを寄せる娘の自宅を訪問する必要があった。亡くなった校長は、ピナの父親の友人である。そのマン・パブロとは、彼が会長を引き受けているＰＴＡのことで長い間、互いに助け合ってきた仲であった。


「追悼式をせにゃならんね」とマン・パブロは提案した。


「そうですとも」


　バンドンは同意した。


　その後、マン・パブロはバンドンに向かって、最終的に校長に昇進して、バンドンの諸提案を実行に移す機会が得られることを期待していると語った。バンドンは、真っ先に解決を図りたいと考えていることは、学齢期に達したすべての子供に、学ぶチャンスを与えてやることだと語った。


「児童の数が増えてくるのに、校舎は手狭になるばかりで」


　マン・パブロは、その問題は、サンピロンの幹部たちが真剣に取り組む問題であると考えていた。


「のらくら過ごす子供がいるというのに、政府の対応は不十分です」とバンドンが言うと、ＰＴＡの会長は、全面的に彼の言うことを支持した。


　ピナが彼女の部屋から出てきて、居間に顔を見せた時には、娘と客が二人きりで話ができるように、マン・パブロは席を外した。


　バンドンが見たところ、娘の魅力は倍加したように見受けられた。初めに挨拶を交わしてから、独身教師は悲痛な面持ちで、「プティン先生は戻ってはこられるが、柩に入れられて帰ってくる」と説明した。


　ピナは「惜しい方が、逝ってしまわれたのね」と答えるとともに、「まだ、六カ月は過ぎてはいないわね、そうでしょう？」と出し抜けにそう言った。


　バンドンのピナに対する気持ちと関連して、この件で以前に彼らが話し合った内容が、二人の記憶の中に蘇ってきた。


「六カ月は長いって、僕が言ったじゃないか」


　バンドンはなじるような口調でそう言った。


「私は、六カ月の間に、プティン先生が回復されることを祈ってただけよ……」と、娘は囁くような声で言った。


「あの時、僕は君に尋ねたぜ。もし、仮にプティン先生が回復しなかったらと。その時の君の返事は、六カ月を延ばしたり短くしたりはできない……だった」


「その通りよ」


「今、その六カ月だよ、ピナ」


「まだ、六カ月にはなってないわ」


　娘は、そう反論すると同時に、次のように言った。


「どうして、そんなに急ぐの？　プティン先生のお葬式もあるし、あなたは校長に指名されるだろうし、新学期も始まるわ。あなたは、多くの問題に直面しなきゃならないのよ」


「君のことが、まず第一の問題なんだ」


「先にしなきゃならないことを優先しなさいよ……」


「ピナ、それは、まさまさに君のことなんだ……」


「そんなの二の次よ……」


　彼女は、そう決定を下すように言った。


「いつもそうして君は、僕を困らせ、悲しませるね」


　バンドンは、そう不満を漏らした。


　ピナは、わずかに微笑んで、そして……、「私は、あなたのために力になっていると思っているわ」


「どんな力になってくれてる？」


「あなたに、時間をあげてるわ」


「無駄な時間をな……、幾日もそうやって暮らすだけの……、いつだって、今日解決することを明日にしてみたり、宙ぶらりのままにするのだからな」


　彼は、憤懣やるかたない気持ちを隠そうとはしなかった。ピナは、答えなかった。


「僕が必要なのは、君の愛なんだ。曖昧な状態にある間は、僕はどんなことにも落ち着いて手がつけられないし、気弱になるし、確信も揺らぎだすようだ」と独身青年は話した。


「本当に、ますますあなたの邪魔になるかもよ。私がね、あなたに時間をあげるという意味は、その方があなたは自由でいられるし、よけいなことを考えなくともすむから、いろいろな任務をこなすことができるじゃないの……」


　ピナは、話をそらそうとした。


「どうして、君は僕のすることに賛成できないのかな」とバンドンは言葉を遮った。


「賛成もしてるし、あなたには成功してもらいたいわ」


「それなら、どうして僕をじらすんだよ？」


「出世より先に、ご褒美が欲しいってわけね」


　ピナは何か意味ありげな笑いを浮かべた。


「もう、わかった。だが、この僕がじれったく感じ、心配しているのを、払拭できるとでもいうつもりかい？」


　恋人は溜息をついた。


「理由なんてないわよ」と娘は、相手を見つめて言った。


「恋敵は、手強いからな」


「誰のことよ？」


　ピナは、わざと知らぬ振りをした。


「ほかに、誰がいるんだね」


「私は、力だけでは屈しないわ」


「そう、信じてはいるが……」


「だったら、何をビクビクしてるの？」


「まだ、聞きたいことがある」


　バンドンは、不満そうに言葉を続けた。


「初めから、僕は君のことを一番愛しているってことをわかってくれてるかい？　僕の人生で、君は誰よりも大切な女性だってことを理解してるのか？　君が、完全に僕のものになってくれない限り、どうして心配せずにいられるのだ。ああ、ピナ。僕は、君にほかの求愛者が現れることばかりじゃなく、自分より幸せそうなすべてのものに対しても、常に、恐れを抱いているよ。君の黒髪を撫でる風にも、君の頬に輝く陽の光にも、首にかかる花の首飾り、そして、君の手に触れるすべてのものにだ」


　慎ましやかなピナの笑い声が響き渡った。


「ねえ、バンドン。私に、詩の朗読でもしてくれているの？」


「そうだよ、ピナ。君の耳に届く音は、僕の胸の鼓動であり、僕の魂の切なる願いだ」


「いつまで聴いていればいいのかしら？」


「いつまでもだよ」


「もし、そうなら……」


　ピナは、何か言おうとした言葉を止め、窓の外を眺めた。


「もし、そうなら……」


　バンドンは娘の手を取り、自分の手の中で握り締めた。ピナは、その手を振り払うと、すぐさま立ち上がり、逃げていき、バンドンの手の中には、ほのかに匂う小振りのハンカチが残された。ピナは、足早に自分の部屋に消えていった。


　ちょうどその時、アリン・サベルが、喉の渇きを癒すために客に出す飲み物を運んで、食堂から姿を見せた。


「あら、あなた、ここで一人置いてきぼりなの。ピナは、どうしたの？」


「彼女の部屋で、何かしてるんじゃないですか」


　バンドンが、飲み物をちょうど飲み終えた頃、娘は再び姿を見せた。彼女の笑顔は作り笑いをしているようで、部屋にいる間、泣いていたのではないだろうか……、薄化粧がし直してあった。


　二人は、ほとんど口をきこうとはしなかったが、胸の内は語らずとも、互いの思いは通じ合ってるのだろう。間もなく、青年は別れの挨拶をした。バンドンは、ピナに手を差し出して、そして優しくゆっくりと言葉を発した。


「君のハンカチ、もらっておいていいかな」


「お望みなら、どうぞ」


　娘の口から、やや冷ややかな答えが戻ってきた。


「担保として、大切にするよ」と独身青年は繰り返した。　ピナはずっと口を閉ざしたままで、唯一の返事は、空ろな目で見つめていたことだった。バンドンは、地に足が着かぬ思いで、入り口の階段を下りていった。ほの暗い月明かりの中を、帰っていく青年が振り返ったその窓から見える双子座の光は、足元を照らすばかりではなく、たとえ暗黒の闇が覆ったにしても奪い去ることのできぬ、新たな幸福感であろう。


　バンドンは、屋外で風に吹かれているマン・パブロのそばまで来ると、去り際の挨拶をした。


「聞くところによると、小作人たちの話し合いは、良い結果を生まなかったようだね」


　年配の男は、追いかけるように言った。


「どうも、そのようです」


「それで、バゴン・ナヨンの方はどうなったのかね？」


「そっちの方も、はっきりしないようですが」


　バンドンが去っていくと、マン・パブロは首を左右に振った。その頃には、月は雲間に隠れ、辺りに涼風が立ち始めていた。


「まずいな。こりゃ、まずい」マン・パブロは、溜息をついた。彼がそう言ったのは、天候のことではなく、農場とバゴン・ナヨンにおける嵐の前触れのことであったのだろう。マン・パブロは踵を返すと、急いで入り口の階段を駆け上がっていった。
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　数日が過ぎたが、アンドレスは、バルトロ町長から、先日彼らが合意したことに関して何らの報告も受けてはいなかった。スクウォターたちが待つだけ待って、届けられた伝言によると、グランデ家との話し合いはもはやこれまでにするというものであった。


　ドン・セベロとドニャ・レオナがこのような決断を下したのは、先の小作人代表たちとの会談が物別れに終わったからであった。彼らは、ディスラウを通じて、町長にその旨を知らせたのである。


「馬鹿どもを、相手にするのも骨が折れるな」とドン・セベロは妻に言った。


「バルトロ町長が執拗に言ってさえこなければ、あんな恥知らずたちのことに耳を傾けてやる必要などなかったのよ。私たちの条件に従えないと言うなら、どこへでも出ていけばいいわ。田圃を担いで出ていけるとでも考えているのかしら？」


　ドニャ・レオナは、非難の言葉を浴びせた。


「だから、スクウォターにも会う気など、もうないよ」とセベロは改めて言った。


「何のために会うっていうの。無駄なことだわ」


「しかし、奴らの場合は、それぞれ違うぞ。小作人の方は、要望書を俺たちに突きつけているが、一方のスクウォターの奴らは、俺たちが奴らを告訴中なのだからな」と、ドン・セベロは言った。


「あなたが言っていたのは、それはたった一つの問題で、そのどちらも土地が絡んでるってことじゃなかったかしら。よく考えてみれば、スクウォターの方がたちが悪いかもね。小作人のことは、私たちも子供の頃から知っていて、今、ようやく牙をむいてきただけなのよ。スクウォターには、私たちだってだまされないわよ。あの悪魔たちは、地獄からやって来たのよ。法廷が奴らを裁いてくれるでしょうよ」


　夫妻は、問題の賢明な解決方法は、法廷に委ねることであると認識したのである。ドン・セベロは、スクウォクーたちが弁護士を探した際に、お節介なバンドンが知人の弁護士を依頼したようだと、ディスラウが報告した時も、さほど気にしてはいなかった。


「身ぐるみ剥がされるだけだ」とドン・セベロは言って、高笑いをしたのだった。


「あの人たちは、今でも裸なのに、それ以上に剥ぐ物があるっていうのかしら？」と、ドニャ・レオナは嘲るように吐き捨てた。


「俺が言っているのは、奴らを、今以上に這いつくばらせてやるということだ。金持ちが、貧乏人に負けた裁判なんて聞いたことがあるか？　金持ちにとっても難しいことだが、金を使わずして勝訴にもっていくのは、どだい無理な話だ。絶対に無理だ！」


「で、どうして判事は、公判の日程を延期したりしたのかしら？」


「俺にも、どういうことかは、はっきりとはわからん。たぶん、もう一度話し合いを持ちたいのだろう」とドン・セベロは、しかめっ面をした。


「すでに、この家で話し合ったじゃありませんか。それに加えて、いつかの晩もあなた方は、出かけていったじゃありませんか。なのにまだ、どんな話があるっていうの？」


「もういいか。あの晩、俺たちはマニラに本当に出かけていったものな。俺と判事と、アルマゴソ弁護士がな」


「思い出したわ。あなた、旅費として渡した五百ペソのお釣りを返してくれてないわよ」


「お釣りだと？」


　ドンは、目を丸くした。


「おい、おまえ、五百ペソじゃ足らんくらいだぞ。ガソリンが十分に入ってない車が動くとでも思うのか？」


　亡くなった校長の遺体がサンピロンに帰ってきて、そして、自宅から告別式が執り行われる小学校の校舎へと運ばれた。その夜、小学校に向かう途中で、以前からの顔見知り同士が散髪屋のティノイの店先で遭遇した。


　集落のタショ、フーリャン、シモン、それにブラスと、一方スクウォター地区のアンドレス、マルコス、それにキコたちであった。彼らは、ＰＴＡ主催のプティン先生の告別式に出席する途中であった。


　この二つのグループの人たちは、元気に挨拶を交わし情報の交換をした。


「町長は、もう俺たちには会ってはくれなかった。法廷で決着をつけようというグランデ家の決定内容を伝えてきただけだった」とアンドレスは、小作人たちに伝えた。


「それならその方がいいよ」とタショは言った。


「言い分が全く逆の人たちと渡り合ってみても無駄だよ。彼らの方が俺らを呼んでおきながら、しかも町長の弁だと、要望書のことで話し合うためだということだったのに、俺たちに説教と非難、侮辱すること以外、何も耳を貸さないなんて信じられるかよ？」


「俺たちも、町の庁舎で一緒に会ったじゃないか……、だから、表面的な取り繕いだったんだろうよ」


「今、どういう状況なのだ？」


「一触即発ってとこだ」


「闘い続けるのだろう？」


「続けるさ、そして強い方が生き残るんだ」


　それからタショは、問題の根源はほとんど一つで、すなわち土地問題であるのだから、小作人とスクウォターが共に協力して取り組んでいこうと、先般、自分が提案したことを繰り返した。


「戦時中は、俺たち、一緒になって助け合い、日本軍と戦ってきたじゃないか。戦争はもう終わった。が、抑圧と邪な行為はいまだに続いている」と小作人組合の委員長は確認した。


　その時、ティノイが指先でつつき、ディスラウがジープで広場を一回りしていくのを教えてくれたので、タショは話を中止した。


「日本人、アメリカ人、それとも同胞の仕業であろうとも、悪事は悪事だ。切れ長の目か、それとも、がに股かということではない。戦わなくちゃならんし、阻止しなきゃいかんのだ。だから、共に力を合わせるべき時期が来ているんだよ」と彼は、言葉を続けた。


　タンョの提案は、アンドレスがスクウォターの気持ちを打ち明けたことで、すんなり受け入れられた。


「俺たちが結束をすることに同意をするのは、俺たちよりもあんたたちの方が強固だからというわけではない」とアンドレスは釘をさした。


「俺たちとしても、同じ運命にある者たちの結束を信じており、そして同じ立場の俺たちが別々の行動するのは馬鹿げていると思うよ。俺たちはスクウォター、ごみ、地主の財産に居を構える蛇と呼ばれているが、同志たち、この俺たちだってキリスト教徒であり、神に畏敬の念も抱いているよ。ところがだ、盗みを働いてはならぬという第七番目の命令に背いているのは、いったいどっちの方なんだ？」と続けた。


　アンドレスは周りをぐるりと見回し、誰も口を開こうとする者がいないことを確かめて、その人物たるやいったい誰であるのか、一人一人名前を挙げた。


「散髪屋のティノイじゃないな。その日に食べる米代を稼ぐのにあくせくしてるもんな。タショ、おまえも違う。そこの四人も違うな。豊作時でも、時間を忘れて働いている。生きていくために、狭い土地に掘っ立て小屋を建てて暮らす俺たちでもない。己の私利私欲のためには、鳥でさえもひとっ飛びできぬような広い土地を所有している業突く張りは結構なことだ。じゃ、誰かが盗んだということだ？　相棒が飢えを凌ぐためのたった一ガンタ（116）の米でさえもちょろまかしたり、米やトウモロコシ、それに砂糖を自分の穀倉にしこたま蓄え、天井知らずの価格に釣り上がるまで売ろうとはしない奴か？」


　アンドレスの言葉は、まるで蛇口を捻ればほとばしり出る流水のように、早口で淀みのないものだったが、仲間たちの傷ついた胸にぐさりと突き刺すものがあった。だからこそ彼らは、自分たちの夢の実現に力を注ごうと考えたのであった。


　その時、彼らのそばをプティン先生の告別式に出席する人たちの集団が通り過ぎていくと、ティノイは、皆に遅れないために先を急いだ方がよいと仲間を急かせた。


「別に、追い払うわけじゃないよ」と散髪屋は断りを言った。


　しかし、アンドレスは、自分の話を終えるまで黙ろうとはしなかった。


「我々は了承済みだ。我々の仲間二人、マルコス、キコ、それにこの俺が、バゴン・ナヨンの代表だ」と言って、アンドレスは話をやめた。


「よくわかった。ここにいる三人も小作人代表だ。この俺は、交替要員だ」とブラスが答えた。


「俺もだ」とティノイは、ブラスに笑みを浮かべて答えた。


　小学校に向かう道すがらも、彼らの会話は途絶えることがなかった。


「まず最初に、計画委員会を組織しようじゃないか」と、まずタショが言った。


「七人委員会だ。アンドレス、おまえたち三人と、俺たち小作人側の三人だ。そして、俺たちを引っ張っていってくれる七番目の人物は、一緒に選ぶとしようよ……」


　彼は、少し言い淀み、そして考え込んだ……。


「あっ、そうだ。バンドン先生にお願いしてみてはどうだろうか？」


「バンドン先生が適任だな」


　アンドレスも、すぐに賛成した。


「しかし、引き受けてくれないかもしれない。彼には、すでに協同組合の仕事もお願いしてるし、それに今度は正式の校長先生にもなることだし……」


「それでも、まず話してみようよ。彼のように有能で信頼できる友達はほかにいないぜ」


「俺たちは、バンドン先生に対して何の疑惑の念も抱いてはいない。彼は弾圧者の敵であり、虐げられた人々の友人だ。ただ、俺が心配しているのは、彼を巻き添えにしてよいものかどうかということだ……」


「その判断は相手に任せようぜ」


　彼らが小学校に到着した時には、告別式はすでに始まっていて、空席は見つからなかった。講堂の一段高い所に祭壇が設けられ、そこに柩が安置されていた。そして、その周りに各種団体、役人、友人たちから送られた花輪が並べられていた。遺族が生花で作った思い出の十字架が、灰色がかった柩の上に置かれていた。


　未亡人が壇上に、しかもバルトロ町長と、葬儀を取り仕切るＰＴＡ会長マン・パブロとの間に座っていた。そしてピナは、バンドンとディスラウに挟まれて座っていた。端の方の席には、告別式を執り行う委員会の、代表者の一人である教師が腰かけていた。


　柩に向かって弔辞を述べた人たちは、皆、亡き校長先生の寛大な人柄を偲び、賛美歌を口ずさんだ。


「もしもプティン先生が政治家であったなら、送辞を述べる人間は嘘をつかされるところだな」とタショはアンドレスにそう囁いた。


「町長の言ってたことを、どう思う？」


「彼のおためごかしな言葉は、プティン先生のためだったのか、それとも己自身のためだったのだろうか？」とタショは問うた。


　告別式が終了すると、ディスラウはピナに、彼女とマン・パブロを家まで送っていこうと言ったが、ピナは礼を言い、もうしばらくの間、この場に残ると告げた。たぶん、集落の人たちと一緒に帰るとでも言ったのであろう。ディスラウはバンドンの方を横目で眺めたが、その見開いた彼の目は、「この田舎者めが！」と言っているように見えた。


　参列者があらかた引き揚げていった頃、打ち解けた会話の中で、タショはバンドンに、小作人とスクウォターの間で、どんな話し合いが進行しているのかを報告した。バンドンは、彼らの計画を称えたが、自分が七人委員会を率いていくことには首をかしげた。


「君たちだって知っているように、皆さんの力にはなりたいと考えてはいるが、この僕が皆を引っ張っていくのは、筋違いだと思うんだ。よく、考えてくれないか」と教師は、相手に確認をした。


　そして、そのように団結することによって、推し進めていける重要な措置に関しての彼の意見を披露した。生活するうえで互いが助け合っていけるばかりでなく、地主の行き過ぎたやり方から身を守るために効果的であるとも語った。


「集落の女の人たちも、家内工業で稼ぐべきだと思うよ」とバンドンは言った。


「農家の問題の一つは、現金収入が満足ではないことだ。だから、収穫、すなわち、小作人の米とバゴン・ナヨンの製品を物々交換することも可能だろう。現金の代わりに互いの手持ちの物を、現金化した場合の値段に見合ったように、支払いや交換の際の条件にするのだよ」


　タショもアンドレスも、そのような提案が、双方にとって多大な援助をもたらす案であることを認めた。


　最後にバンドンは、もしこのような活動に関与するにしても、皆は暴力に訴えるのではなく、それより常に冷静沈着な行動を心がけることを肝に銘じるべきであると、はっきり伝えた。


「戦時中、君たちは、共にゲリラとなって戦った仲だ」


　バンドンはその当時を思い起こした。そして、次のように語った。


「戦時中は火薬や刃物と、力には力で応戦するが、しかし、平和な時代には正義が武器であり、そして法律がその手段なんだよ」


　アンドレスとタショは、ほとんど同時に反論した。それは、常に弱者は法律に従うしか道がないのに対して、多くの法律には大物と呼ばれる人間が関わっており、政治家もたいていは、その大物の支配下にあるというわけで、しばしば、当然、神聖であるべき法律や、神の掟からも逸脱しているではないかということであった。


「人間がつくった法律が、神の掟を犯しているとすれば、どういうことになるのでしょうか？」とアンドレスは質問した。


「神様は神様に慈悲をお与えになり、ジュリアス・シーザーはシーザーにということになるのだろうね」とバンドンは助言した。
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　思いもよらぬことが、プティン先生の葬儀の際に起こった。アンドレスが、偶然、バ・インテに出会った。というよりも、バ・インテの方がアンドレスを見つけたと言った方が正しいのかもしれない。このようなことは、奇跡でも何でもない、ふだん、よく起こりうることだと考えられる。


「おまえさんが、アンドレスという人だね」とバ・インテは、それほど視力の衰えていない目で、バゴン・ナヨンのリーダーの容姿をじっと見つめながら言った。


　実のところ、すでに、幾つかの集まりで出会ってはいるが、この時ほど真剣に話をしたことはなかったのである。


「ええ、そうです」


　アンドレスは、最長老の農夫にじっと見つめられながら、敬意を込めてそう返事をした。


　バンドンは、彼を老人のそばに連れて行き紹介した。


「いろんな話の中で、おまえさんの名前はよく耳にするのう」


「バ・インテ、あなたの方こそ。この町で、あなたのことを知らない人間はおりませんです」


「それは、年を取っているからじゃ。わしゃ、サンピロンの老いぼれ爺じゃからのう」


　バ・インテはゆっくりとそう言って、笑みを浮かべた。


「まだまだ、お元気そうじゃないですか、バ・インテ」


「もう弱くなって役には立たんよ。わしの若い頃を、おまえが知っていたらのう。この町で、カピタン・メルチョールにどやされなかったのは、このわしだけじゃ。カピタン・メルチョールは、ドニャ・レオナの父親でのう、血も涙もない奴じゃった」


　バ・インテは過ぎ去った日々を思い返すかのように、遠くの方を眺めた。


　まだ、房々とはしているが、バ・インテの髪は、すでに真っ白になっていた。肌は赤銅色に日焼けし、年齢を感じさせる皺が額と頬の辺りに深く刻まれていた。しかし、姿勢はいいようだが、杖をついているせいか、腰が曲がって見えた。リュウマチを患っているためか、昔の元気をうかがい知ることはできない。


　アンドレスは、母やその祖父のことを思い巡らしていた。彼の母はサンピロンで生まれ、その祖父は、昔この町で土地を所有していたようだった。たぶんバ・インテなら、彼らのことを知っているかもしれない。母親の名前はマルタというが、母の祖父の名前に関しては、彼は思い出すことができなかった。母親が、〝カビサン〟が前についた祖父の名を口にしたことはあったが、時がたつにしたがい、アンドレスの記憶からは消えてしまっていた。


　途切れ途切れになりつつも、アンドレスとバ・インテの会話は続いた。


「バ・インテ、僕はサンピロン出身者の子供なんです」


　彼はそう言って、老人の左腕を取って支えてやった。その老人の右手には、中国製の竹の杖が握られていた。


「はあ？」


　バ・インテは驚いたようだった。


「おまえさんは、てっきり戦争の最中にここに移ってきたものだとばかり、わしは思っておったよ」


「それは、そうなんです。僕がここに疎開をしてきたわけは、当地出身だったからです」


「おまえさんのお袋って誰じゃ」


「名前は、マルタといいます」


　老人は、しばらくの間、話を中断して考え込んでいた。アンドレスが言ったその名前を記憶の中にたどっていた。


「マルタ……、マルタ……」


　老人は、記憶をたどってはみたが、それは線の切れた電話に話しかけているようなものだった。バ・インテは、首を横に振った。


「マルタか、思い出せんなあ」と彼は告げた。


　アンドレスは母親の話を繰り返した。それは、母親がマニラに連れてこられた時は、まだ幼い少女だったということである。孤児となったアンドレスの母親を彼女の祖父が引き取った。その祖父という人は、金持ちで、大地主でもあったそうだ。しかし、アンドレスの母の知らぬうちに、落ちぶれていった。そしてまもなく、何も明らかにできぬままにその生涯を閉じたのであった。祖父がいなくなって、孫娘はマニラに連れてこられるのだが、この子がまさにアンドレスの母親であった。そして結婚するまで首都で育った。


「おまえさんのお袋さんは、まだ生きているのかのう？」とバ・インテは聞いた。


「死んでから、もうだいぶ年月がたちます」


「その爺さんの名前は、何というのじゃ？」


「母は、僕に話したことがあるのですが、忘れてしまいました」


　アンドレスは手のひらで額を拭いた。そして、「でも、確か名前に〝カビサン〟がついていたように思います」とつけ加えた。


　そこで、バ・インテの方は、何とか思い出そうと考え込んでしまった。幾つかの名前を彼は挙げた。


「カビサン・フワン、カビサン・ペミョ、カビサン・トゥニン、カビサン・レソン……」


　老人はいきなり杖を振り上げ、そして振り下ろすと、道路の硬い地面をほじくり返すような仕草をしてみせた。そしてアンドレスの顔をまじまじと見つめた。


「待てよ、カビサン・レソンかもしれんぞ」


　アンドレスは、ただ黙りこくっていた。


「レソンじゃなかろうか……カビサン・レソン……。おまえのお袋さんは、そう言わなかったかのう？」


　バゴン・ナヨンのリーダーは、少し躊躇したが、突然、バ・インテが舌を鳴らした。歩くのに付き添ってくれていた人の腕を振り払い、彼の肩を叩いた。そしてこう続けた。


「確かじゃ」


　彼は間違いないと確信した様子で、「だから、おまえさんの名前がアンドレスなんじゃ。レソンというのはアンドレスのニックネームじゃ。お袋さんは、なぜアンドレスと名付けたのか、話したことはなかったかのう？」とつけ加えた。


　尋ねられたアンドレスの胸は早鐘を打つようであったが、母親が話したことがあったのかなかったのか定かではなかった。バ・インテは、もう一度、彼を見つめた……。アンドレスの顔を確かめるように長い間、瞬き一つせずに近寄って眺めていた。そして老人は、青年の肩に手をかけてこう言った。


「どこか似通ったところがあるのう。目元、そして口元じゃ」と彼は証言した。そして老人は、「確かに、おまえさんは、カビサン・レソンの子孫じゃ」との結論を下した。


「僕の母親のことも、思い出していただけたでしょうか？」とアンドレスは尋ねた。


　老人は、何の疑いも抱かずして即座に答えた。


「おお、覚えているとも、カビサン・レソンが、よく抱っこしていた女の子じゃ」


　葬儀も終わり、別れ際にバ・インテはアンドレスに向かって、一度自分の家を訪ねてくるようにと告げた。


「時間が空いているようじゃったら、明日にでもな」


　彼はそう言った。


「うかがいます」とアンドレスは約束をした。


　朝早くからバ・インテは目を覚ましていたが、家の敷地内を散歩したり、日光浴をするために戸外に出かける前に、アンドレスが妻のセデスと共に訪ねてきた。


「おまえさんたち、もう朝飯は食ったのかい？」


　家の主は、客の二人にそう尋ねた。


「はい、すませてまいりました」


　アンドレスは、セデスを老人に紹介するとともに、セデスも、小作人やスクウォターの仲間内でたびたびその名前を耳にするバ・インテに、直接会ってみたいものだと望んでいたので、連れてきたのだと話した。それ以上にセデスは、アンドレスの語る彼の母親の話がどこまで真実なのか、老農夫の口から直接聞いてみたいと強く願っていた。


　家の中に入り、三人は揃って椅子に腰を下ろした。バ・インテの家は、老人同様にかなりの年月を経ており、さまざまな建築資材で建てられていた。柱は、その当時の伐採方法に倣い、森から直接切り出してきたもので、頑丈そうな造りだった。屋根はトタンで葺いてあり、壁や床には栗色の幅広の板が使用されていた。昔からある川からはそれほど遠くない場所に老人の家は建っており、それ自体が森を開墾した頃からの集落の発祥地のようであった。バ・インテは、祖父から父へ、そして父から自分にと受け継がれてきた農地を所有しているが、次の世代の相続人はいない。そのわけは、バ・インテは一度も妻を娶ることがなかったからである。


　家屋は相当に古ぼけてはいるが、バ・インテ同様に苛酷な時代を経てきたにもかかわらず、相変わらず頑丈で安定感があるように見受けられた。


　白髪の老人は立ち上がると、アンドレス夫婦に、広い窓から眺められる自分の農地を指し示した。


「わしがリュウマチを患ってからというものは、荒れ放題じゃ」と彼は語った。


　何百にも区画された広い農地が窓から見渡せたが、乾いて地割れが目立った。最後の収穫の際に、稲を刈った切り株の所が伸びて、地面とほとんど同じ色になっていた。畔道も伸び放題になった棘のある低木に覆われていた。稲刈りをすませてからは、手をかけてきた様子はうかがえなかった。


「あの長く連なり、はるか向こうの方まで広がる田圃が、この町のグランデ家の農地じゃ」とバ・インテは説明した。


「実際、鳥であっても飛んでは行けそうにもないくらいすごいな」


　アンドレスは驚嘆の声を上げるとともに、「以前はタラヒブの茂る丘陵地であった土地も含め、どうして俺たちから奪わなくてはならないのだろうか？」と独り言を言った。


　再び、三人は椅子に腰を下ろした。バ・インテは、とても大切なことを膝を交えて話せる機会なので、訪ねてきてくれたことを大変嬉しく思うと夫婦に言った。


「わしの記憶に間違いない」


　バ・インテは、話を続けた。


「カビサン・レソンの孫娘の名前は、確かにマルタじゃ」


　彼は、アンドレスにいろいろな記録、名前、日付、番号など、諸々のことを書き記した、古ぼけた一冊のノートを見せた。


「それはのう、おんぼろ衣装箱の中から見つけたものじゃ……」とバ・インテは言った。


　アンドレスは、自分もちょっと目を通した後に、セデスにも読ませた。


〝十月二十六日、カビサン・レソンの孫（マルタ）の祝いの準備〟「それは、このわしの字じゃ」


　老人は、ノートに書かれた筆跡について触れた。


　セデスも見終わったので、アンドレスは老人に返したが、するとバ・インテは、次のように話した。


「ありがたいことに、カビサン・レソンの曾孫が生きていたのじゃ。このことを証明するのは、簡単なことじゃ。やってみようではないか」


　バ・インテは、カビサン・レソンについて、彼が記憶している思い出の幾つかを話して聞かせた。小作人たちを思いやったことに加え、彼に対する村人たちの気持ち、さらに彼とカピタン・メルチョールの父親との関係などを話した。アンドレス、セデス夫婦は、耳をそばだてて老人の話を聞いており、この老人の話を遮る気持ちなどは毛頭なかった。


「しかし、カビサン・レソンが貧乏暮らしをするようになり、何も明らかにせぬままに死んだというのは間違いじゃ」とバ・インテは、言葉に力を込めて話した。


「彼は、死ぬ直前まで金持ちだったのじゃ。が、ある日突然、遺言も残さぬままに死んだのじゃ。おまえの母親は、まだ幼く、遠くの方に連れられていき、そこでスペイン人のカピタン・メルチョールの父親が、カビサン・レソン所有の土地が、奴の抵当に入っているというように操作したのじゃ。その当時のことじゃ、そんなことをするくらいは簡単じゃよ」


「だとすれば、母親が話していたことは、本当だったのでしょうか？」


　アンドレスは、そう聞いた。


「大なり小なり、そうじゃろう」


「セデス、わかったな」


　夫の話の信憑性にいつも疑惑を抱いていた、妻の方を振り返りながら、アンドレスはそう言った。


「わしは、このことについちゃ、てっきり決着がついておるものじゃと思っておったわ。しかし、アンドレス。おまえが、カビサン・レソンの生まれ変わりのように突然現れたのじゃ。だから、訴訟を起こすこともできよう」とバ・インテは言った。


「と、おっしゃいますと、土地の権利を取り戻す請求ができるってことでしょうか？」


　アンドレスは、ひどく興奮している様子であった。


「何が、追及できるじゃろうか？」とバ・インテは、問い返した。


「おまえさんは、そこから上がる収入や利益の返却を求め、先方から徴収することができよう。おまえが、本当の相続人なのじゃからのう」


「何としたことだ」


　アンドレスはそう叫ぶと、妻を抱き締めた。夫婦は喜び極まって、感激の涙にくれたものか、表現のしようがなく、ただ手を取り合っていた。


「アンドレス、おまえさんは大金持ちなんじゃ……、ドン・アンドレス！」とバ・インテは叫び、スクウォターの手を固く握り締めた。
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「アンドレス、おまえさんは金持ちになったのじゃ。金持ち、金持ちなんじゃ！」


　貧しいスクウォターが大地主の相続人なのだと伝えた、バ・インテの話の結末は、アンドレスには耳をつんざくような鐘の鳴り響く音色に感じられた。耳をつんざく鐘の音に感じたのは、金持ちであるということよりも、急速な変化に翻弄されるアラジンの奇跡の人生と同様の、夢のように不可解で、驚嘆するような目まぐるしい出来事が起こってくるであろうということであった。


　アンドレスは、バ・インテが教えてくれた、グランデ家所有の何百にも区画された農地のある方角をもう一度眺めてから、落ち着いた様子で尋ねた。


「どっちの方が、僕の曾祖父の水田だったのでしょうか？」とアンドレスは冷静に聞いた。


「半分じゃな」と老人は答えた。


　そしてさらに、「まだ、ほかにもあるはずじゃが、タラヒブの茂った丘陵地もそうかもしれんのう」と言った。


　その後、しばらくの間、彼らは無言のままであった。そのうち、老農夫も客の夫婦も、彼らが追及でき得る秘密が、いずれ白日のもとに暴かれた時の状況について思いを巡らしていた。


　バ・インテは、自分の方が若干年下であったが、カピタン・メルチョールの父親もカビサン・レソンも熟年を迎えた大人であった、遠い日のことを思い返していた。彼は、その当時の、この二人の大地主の性格や方針の違いを知る生き証人であった。前者の実に王様気取りの態度に比べ、後者は農場で働く労働者に理解がある農場主であるとともに、その仲間だった。まだ若かったバ・インテは、相反するどちらの側の方針についていけばよいのか判断に迷ったが、他人に対する付き合いの態度や、人生の指針において、カビサン・レソンの方に従った。


「カビサン・レソンと、このわしとじゃ、身分的に大きな開きがあったが、彼はいつでもこのわしに親切にしてくれたのじゃ」とバ・インテは当時を思い起こした。


　片やアンドレスは、祖先が遺した広大な土地が取り戻せた暁には、彼の家族、バゴン・ナヨンのスクウォターたち、そして集落の小作人たちに必然的にもたらされる、急激な変化について考えていた。しかし、まだ期待でしかない未来の姿に目を移すよりも、アンドレスは、真っ先に何をするべきかについて考えた。あれに、これ、そうだ、あのことも……、これまでは、このように頭の中で思い巡らし、考えてみたこともなかった。


　一方のセデスは、彼女のような一介の貧乏主婦が抱く、ごく当たり前の欲望や感情以外には、それほど複雑なことを思い巡らしたり考えたりはしなかった。植物が植えられるような広い庭、きれいで快適な室内、グランデ家の屋敷で見かけたように、あり余るほどの品物の幾つかに、三人の子供たちを容易に学校に通わせてやることができて、叶うならば同様のことがすぐに実現させられれば……と考えた。


　バ・インテは再び口を開くと、アンドレスや彼の周りにいる人たちは、カビサン・レソンの土地を取り戻す手続きを開始するや否や、微妙な立場に立たされるであろうと説明した。スクウォター夫婦とて、それと同様の怖れを抱いていたのだった。


「タラヒブを刈り取るようには、簡単にはすまぬぞ。冒険なんかじゃなくて、直接対決なのじゃからな。たとえ猫の額ほどの土地であっても、グランデ家はおまえに渡すまいとあらゆる手段を使って、向かってくるに違いあるまい……」


　バ・インテは、そう念を押した。


「僕も同じことを考えていました。他人の物でも取り込んで我が物にしてしまうくらいだから、いったん自分が手にした物をすんなりと手放すでしょうか？」とアンドレスも相槌を打ったのだった。


　バ・インテとアンドレスは、カビサン・レソンの子孫が生きており、土地を詐取した人間に対して訴訟を起こし、その権利奪回を請求しようとすることは、アンドレスが裁判に対して準備すべきことを成し終えるまでは、とにかく誰にも口外しないことで合意した。さまざまな記録、報告書、契約書を集めることに加えて、証人捜し、弁護人の依頼、自分たちの身の安全を図ること、費用の算段、その他諸々のことが考えられた。彼らとしては、不意討ちを狙わなくてはならないだろう。すべてこれらのことを準備達成できたうえで、裁判所に提訴しなければならなかった。


　アンドレスは自分の身のみならず、彼の側の重要参考人である、バ・インテの身を案じずにはおれなかった。彼はカノールに、常時老人の警護をしてくれるよう、頼んでみようと考えていた。もしも、この話がグランデ家の耳にでも入れば、パスカル司祭であろうが、テオフィロ聖人であろうが、グランデ夫妻が暴力に訴えないように阻止することはできないだろう。そうしたやり口が、彼らの常套手段なのである。


「一筋縄ではいかぬぞ」


　恐れを抱いている様子も見せずに、バ・インテは操り返した。


「安全を確保するためには、できるだけ夜に行動するよう心掛けます」とアンドレスは答えた。


　そして、彼はセデスに、バゴン・ナヨンの近所の誰にも、彼らが話し合った内容を決して口外しないようにと口止めした。


「どうであれ、こんな奇跡が起こるのも、神の思し召しのようなものじゃ」と老農夫は、アンドレスの人生に隠された秘密が明らかになろうとしていることに関して、頬をほころばせながら言った。


「僕が幸運だったのは、バ・インテ、あなたが元気でいて下さったお陰です。そうでなければ、真実は埋もれたままに陽の目を見ることもなく、卑怯きわまりない行為は、これから先も続いていったことでありましょう」と彼は話した。


　妻と共に帰宅する際に、アンドレスはバ・インテに、これからバンドン先生の所に寄っていくことを話すとともに、自分たちの秘密を、先生に打ち明けてもよいだろうかとアドバイスを求めた。なぜならバンドンは信頼に値するのみならず、訴訟するに当たっても、大きな力になってもらえるものとアンドレスは期待を寄せていたからだった。


「おまえさんの意見は、間違っちゃおらん。バンドンは立派な人物じゃ」と老人は賛成してくれた。


　帰る道すがら、アンドレスとセデスは、まるで口に錠前を下ろしたように黙り込んでいた。けれども二人の足取りは軽く、それにもまして心は逸った。胸の鼓動は早鐘を打っていたが、お互いに顔を見合わせては微笑みを返し、砂埃の道をまるで追いかけられて逃げる男を追跡するように走っては、歩を緩め、また走りだすというように帰っていった。


「神様、僕は夢を見ているのでしょうか。それとも気が狂ってしまったのでしょうか？」


　アンドレスは己に問いかけた。また、爪痕が深く食い込むほどに腕をつねってもみた。やはり、正夢であり正気であった。


「天にまします、我らが女神」


　セデスも同様に祈った。


「バ・インテから聞かされたすべての話が、実現しますように」


　彼女は、州都に祭られた女神のみならず、キアポに祭られるイエス・キリストに、さらには旅の安全を守ると信じられている、アンティポロの守護聖人にも誓いを立てた。


　夫婦は、くじの当たり番号がポケットの中にあるということがわかっていても、賞金をこの手にするまでは、疑心暗鬼で落ち着かぬ心地がする、宝くじの一等に当選した時のような心地がしていた。


　彼らがすぐに話せないくらいに息を弾ませて訪ねてきたとき、バンドンは驚いて言葉が出なかった。アンドレスが訪れた目的は、てっきりバゴン・ナヨンで喧嘩でも起こったのだと先生は直感したが、アンドレスは、訪ねてきた理由は全く違うのだと言った。


　たまたま、ナナ・オリスは買い物に出かけていて、家の中はバンドン一人だった。


　アンドレスは、今の時代には起こりそうにもない、まるで歌やおとぎ話のような出来事を打ち明けることに最初はためらった。あのタンバカンを追い立てられたので、気でもふれたのではないかとバンドンが思うかもしれぬと、彼は考えたのである。


　とにかく、目の前で、一生懸命に話を受け止めてやろうと気遣っているバンドンに、彼は言葉に詰まりながらも伝えようと、気持ちを奮い立たせた。そして、アンドレスは明白になったこと、すなわちバ・インテに会ったこと、母親のこと、カビサン・レソンのことがバ・インテの記憶にあったこと、そしてカビサン・レソンの突然の死で、カピタン・メルチョールの父に詐取され、土地を失ってしまったことについて、一部始終を明確に話した。さらに彼は、今朝、バ・インテが見せてくれたり、語って聞かせてくれた証拠の数々に関しても伝えた。そして、彼の母親マルタがカビサン・レソンの孫娘であり、祖父亡き後にマニラに連れてこられたが、財産を何一つとして相続することがなかったことは、もはや疑う余地のない事実であることを話した。


　アンドレスは、母親の存命中に、サンピロンで富豪だった祖父のことを、たびたび聞いていたこともあり、戦時中に自分とセデスがサンピロンに疎開してきて、まず最初に母親の親戚を探し歩いたのだが、身内の誰一人にも巡り会えなかったことを、繰り返し話した。


　その後でアンドレスは、バ・インテと約束したことを基に、今後どのようにして事を進めるかについてもバンドンに打ち明けた。そして、独身教師にも協力を依頼した。バンドンは、でき得る限りの協力を惜しまないと確約してくれた。


「これは正義を争う訴訟であり、このことで、我々は再度、この町の手強い正義の敵と一戦を交えることになったのだね」とバンドンは言った。


　彼は、グランデ家のことを指して言ったのである。


　バンドンは、アンドレスが赤貧洗うがごとしの暮らしを送ってはいるが、彼に関しては、ずっと以前から高い人物評価を抱いており、それが証明されたことを喜んだ。


「僕は、何度も思ったよ。アンドレス、君は普通の男じゃないなって考えていたよ。君が極貧の生活をしてはいても、そのことが僕の君に対する見方に影響を与えたことはなかったよ」と教師は言った。


「たとえ、幸運が舞い込んできたからといっても、それが僕の気持ちを変化させるものではありません。バンドン先生」とアンドレスは、きっぱりと言った。


「それは、僕も信じていますよ。僕の言いたいことは、そんなことじゃないんだ」


　アンドレスが再び口を開いた時の彼の顔付きには、生き生きとした何かが感じられた。


「もし、すべてのことが事実であるなら、僕たちはもっといろんなことができ、共に助け合っていけるでしょう。学校のことにしても、町のことでも、先生が実現されようとなさるすべての計画において、この僕に期待していて下さいよ」


「ありがとう、アンドレス。係争中の二つの問題が早く解決をみるといいね」


「あなただって、その中の一人であり、成功を分かち合う仲間じゃありませんか」


　ちょうどその時、ナナ・オリスが食事の買い物から戻ってきた。夫婦は、そろそろ失礼した方がよかろうと考えていたところに、ナナ・オリスが声をかけた。


「どうして帰るの。すぐに、食事の支度はできるから」


「また、別の日にでも」とセデスは礼を述べ、夫婦は申し出を辞退した。


　窓の桟に差し込む太陽は、頭上高く昇っていた。バンドンに送られて二人は外に出たが、その瞬間、アンドレスは真上で真っ赤に燃える太陽を見た。そして彼は心の中で、どのような幸運を授かろうとも、それは自分の欲望を満たすものではなく、幸福になる権利を持つすべての人たちのために使わなくてはならないと、我が心に誓った。


　彼は、バンドンと固く手を握り合った。


「僕は、今まで以上に、我々の活動に尽力するつもりでいます」とアンドレスは言った。


「君たちご夫婦や、それにご家族に、神のご加護があるように祈ってるよ」とバンドンは答えて、セデスを気遣いながら家の外へと二人を見送った。
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　小学校の新学期開始が翌日に迫っていた。バンドン教師は夏休み中ではあるが、ふだんの日と同様に、八時前には出勤していた。ところが、今日出勤しているのは、熱心な校長代理だけではなかった。彼は同僚の男女の教師たちと、新学期について、また、学校及び生徒、教職員が抱えているすべての問題に関して、職員会議を開いていた。


「まず最初の課題は、櫛の歯が欠けるように長欠になっている児童のことです。また、それと同数くらい入学してくる児童のこともです。そのために、七人の先生と五教室ほどが必要となるのです」とバンドンは出席者に説明をした。


　彼は、新学期から新たに就学する児童と、過去において受け入れてもらえずに、待機したままになっている児童たちの名が記された長い名簿を提示した。そのほとんどは、八歳から十歳までの子供たちだった。


「これまでにも私は、この困難な状況のために、何度となく州都の教育長の所に足を運びました。だが、新学期が始まろうというのに、いまだに何の対策も講じられてはおりません」とバンドンは言った。


　彼の話によると、教育長も町長も、互いに責任のなすり合いをするばかりということだった。彼が前者に事情を話すと、まず町の援助を取り付けるべきだと助言されたのだった。そして一方の町長は、この種の問題は、国家政府の責任において成すべきことであり、町の責任を問うものではないと回答するばかりだった。


「まるで、僕はバスケットのボールのように、右に左に振り回されたのです。しかし、ほかに方法がないとするならば、私たちで解決を図るしかないと考えました」と、バンドンは教師たちに不満を漏らした。


　ここでしばらく、彼は言葉を中断した。そして解決策について誰か提案する者はないかと待ってみたが、誰も発言しないのを確認すると、彼自身の計画を皆に披露した。


「校庭の木の下ででも、授業はできると思うのです」


　バンドンはそう言って、同僚教師たちを驚かせた。


「それは、年長組の児童の場合なら可能だと考えます。教師の問題に関しては、僕はもちろんのこと、教壇に立ちますが、ほかの先生方には、二部授業制の下で超過勤務をお願いしたいのです。皆さんにも若干の犠牲を払っていただく必要がありますが……」


　臨時の校長代理であっても、このサンピロンの小学校の危機を乗り越えるためには、バンドンが提案した案に異議を唱える同僚は、誰一人としてなかった。教師たちは、児童生徒のために犠牲を払うことに同意した。教師のほとんど全員が、この町の出身者であり、在校生や新入生の親たちとは顔見知りであった。


　その会議の真っ最中に、白いワイシャツに黒いネクタイをつけ、体は華著な糸トンボのようで、唇の色も青白い一人の紳士が、部屋に入ってこようとしていた。その男は低い鼻に分厚いレンズの眼鏡をかけていた。


「オハヨウゴザイマス」


　その男は、職員会議中の部屋の中をのぞき込みながら、英語でそう挨拶をした。


「バンドン・クルスサンデスカ？」


　校長用の椅子に腰かけていたバンドンを眺めて、彼はそう尋ねた。


　女教師の中にはクスクス笑いだしそうになった者もいたが、じっと堪えた。


　バンドンは立ち上がって、訪問者を迎え入れた。身の丈五フィート八インチあるバンドンと、五フィート二インチほどのその男が二人一緒に並ぶと、まるで、電柱の上から見下ろしているようだった。


「僕が、バンドン・クルスですが、何かご用でしょうか」


　彼は、タガログ語でそう答えた。


「ボクハ、ヘンリー・ダニオデス」と男は、また英語で自己紹介をした。


　そして彼は、「キョウイクチョウカラ、テガミヲアズカッテキマシタ」と言って、バンドンに手紙を渡した。


　バンドンは手紙の封を切る前に、机の前の椅子を彼に勧めた。そして、英語でタイプされた手紙に目を通した。バンドンは、額に皺を寄せ、表情を硬くした。


　教育長の手紙は、先に死亡したプティン・レイエスの後任として、サンピロン小学校の新校長に就任するヘンリー・ダニオを、バンドンに紹介するものであった。そして学内の元校長の備品などを、すべてダニオ氏に引き継ぐようにとの旨が書かれていた。


　さらにバンドンに対しては、先送りできる問題に関して説明を求めたいので、教育長のオフィスまで出向くようにとの指示が記されていた。


　バンドンは読み終えると、ちょうど金鎚で側頭部を一撃された時のように、ほとんど失神しそうな心地だった。目から火花が散り、膝の震えが止まらなかった。


　それでも、彼は気を確かに持ち、できるだけ平静を保とうと努めた。そしてダニオ氏や興味津々の眼で眺めている教師たちに気づかれぬように振る舞った。しかし、どう繕ってみても、バンドンが手にしている手紙の内容が、期待していたこととは遠くかけ離れた、憂うべき内容であるらしいことが、教師連中にはすぐ判断がついた。


「わかりました」


　バンドンは客にうなずいてみせた。そして、教師全員に、「皆さん、この学校の校長になられるダニオ氏、ヘンリー・ダニオ氏をご紹介いたします。教育長の辞令を受けて、亡くなりましたプディン先生の後任となられる方です」


　ヘンリー・ダニオは立ち上がり、頭を下げる際にも首を固くしたまま、顎をしゃくっただけで再び腰を下ろした。


　女教師の間から、「ああ……うう……」と呻くような声が何度も発せられた。ある者は青ざめ、ある者は顔を紅潮させ、また、しかめっ面をする者、首を左右に振る者、額に手を当てて考え込む者など、さまざまであった。だが、誰一人として、はしゃいだ気分になったり、立ち上がってヘンリー・ダニオ氏に挨拶しようと考えた者はいなかった。


　教師たちに向かってバンドンは、職員会議が終了したことを告げた。明日から新学期が始まることを確認するとともに、全員に向かって「ごきげんよう」と言った。バンドンは居合わす教師たちに周りを取り囲まれたが、勘弁してもらい、足早に部屋を出ていった。


　一人取り残されたヘンリー・ダニオ氏は、室内をうろうろ歩き回ってみたり、壁に掛かった写真を眺めたり、置いてあった読み物を手に取ってみたりしていたが、やがてトイレに行き、中から鍵をかけた。


　バンドンは州都へと向かった。すぐさま教育長に面会して、例の手紙を受け取った旨を伝えた。


「君を誹謗する投書が寄せられているのだが……」と教育長はバンドンに告げた。


「誹謗する投書ですって……？」


　教師は驚き、胸が逸った。


「深刻なのだ」と教育長は言った。


「誰からでしょうか？」


「サンピロンの大物人物数人からだ」


「えっ！」


　教育長は二ページにわたって書かれた覚書のようなものを取り出すと、バンドンに手渡した。


「ほら、この通りだ」


　独身教師はちらっと眺めてから、部屋の隅に行き、椅子に腰を下ろした。まず最初に、署名欄の〝サンピロンの大物人物数人〟の名前を確認し、それから次のような告発内容に目を通した。








　一、サンピロンの小学校校長代理は、小作人の運動に口を挟み、地主に対して混乱を引き起こすよう小作人たちを煽動していること。


　一、スクウォターと結託して、不法に地主の土地を使用、居座り、さらには、収得するようにも教唆していること。


　一、小学校校長代理は、動物や野蛮な人間の侵入を防ぐための、校舎の塀の建設工事にも反対していること。


　一、小学校校長代理として違反行為であるにもかかわらず、商取引、すなわち家内工業の協同組合に出資し、その団体の統率を図っていること。


　一、一般社会において容認されている信条及び信念に反して、同僚教師及び児童に革新的な思想を植えつけており、したがって、校長代理の職を任せられないばかりでなく、公の秩序と平和維持において危険人物であること。









　バンドンは自分に対する告発文の末章の項にくると、苦笑いを浮かべた。そこには、フゴ、ディスラウ、そして軍の中尉の署名が並んでいた。この告発状の影の指揮者は、実は誰であるのか独身教師には察しがついた。これは、まさに頭隠して尻隠さずと言うべきであろう。


　警察署長フゴって誰だ？　結婚の際に、グランデ家のゴッドサンだったじゃないか。ディスラウって誰だ？　グランデ家の使用人だ。軍の中尉って誰だ？グランデ家に雇われている軍人だ。ディスラウについて言えば、バンドンをおとしめることを願う二つの理由が考えられた。まず一番目は、主人の権益のため、二番目には、彼のピナに対する恋愛感情にある。


　バンドンは黙想したまま、腰かけたその場を長い間動こうとはしなかった。


「自分の意図は崇高なものであり、心身ともに清廉潔白だ」と彼は独り言を言った。


　しかし、それでも彼に矢を向ける人間がいることを、彼は別段不思議だとは考えなかった。善悪の論争において、どちらの側につこうとも、攻撃を受けるのは当然であり、ましてや双方がにらみ合っている場合、両方の勢力の板挟みになり、中道の立場をいくのは難しいであろう。


　しかし、彼は怯まなかった。それよりもむしろ、敵対する相手がいったい誰なのか明確に認識できたことに、ある種、感謝したいほどの感情を抱いた。


　彼は教育長に近づいていき、目を通すように命じられた覚書なるものを返した。


「どうだ、ただごとではなかろう？」


　教育長は手元から目を離し、彼を見上げた。


「色眼鏡で眺めてみるかどうかによりますね」


　丁重にバンドンは答えた。


「わかったよ。七十二時間以内に回答を寄こしてくれ」と教育長は命じた。


「お返事させていただきます」


　教育長は回転椅子に背をもたせかけて、告発されているバンドンを見つめていた。


「僕としては、君に仕事をやめろと言う気はないよ。調査が完了するまで、引き続いて教壇に立って教えていてもかまわんよ。これは君に対する配慮だ」と彼は決めつけた。


　しかし、バンドンは反論した。


「教育長、二週間の休暇をいただきたいと思います。この問題が片づかないことには、自分の気持ちを教壇に向けることは困難です」


「そうしたいというのであれば、君の意志に委ねるよ」と教育長は譲歩してくれた。


　バンドンは別れの挨拶を告げるとともに、三日後に釈明書を提出するために再び訪れることを伝えた。そして彼は、告発状のコピーを受け取った。


　教育長も、この件に関しては少なからず憤慨を覚えた。というのは、バンドンは満足に足る業績を残し、将来を嘱望されている教師の一人でもあったからである。しかし、彼は告発を受けている身であり、一方告発状を提出した人たちのことも教育長は無視できない立場にあった。


　校長の座に関しては、バンドンに何ら落度がなくても、もはや彼はこの椅子に就けないだろうと教育長は考えた。というのは、力を持った大物が知事に近づき、ヘンリー・ダニオを校長の座に据えてくれるように頼み込み、頼まれた知事が、直接教育長にかけ合って個人的に裏取引をしたからである。


「僕の頼みとは、こういうことなんだな。君の方も、僕に何か頼みごとをしてもいいぞ」と知事は囁いたのだった。


「はい、わかりました。私のボスに否定的なお返事が返せるものでしょうか？」


　即座に彼はこう答えたのだった。


　その瞬間に、教育長の頭の中を、今後推し進めていこうと考えている、教育関係の新しい予算増額のことがかすめていった。言うなれば、蛇に惑わされて禁断の木の実に手を出し、口に運んでしまったイヴであった。
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　バンドンは込み上げてくる激しい怒りを鎮めるために、州都で一番大きい公園内を少し散歩した。体は火照り、灼熱の火の玉に変わっていくように感じた。彼の目もその息遣いも怒りの炎で燃え盛り、片や体を流れる血管には、溶けた鉛が流れていくように感じた。すれ違う相手なら誰にでもつかみかかり、襲いかかりたい気持ちにさえなった。手がむずむずして、足蹴りにし、奥歯で噛み殺してやりたい衝動に駆られた。まさに精神錯乱状態に陥ったようであった。


　しかし、彼の心中を襲った暗雲も、一筋見えた光明とともに収まり消えた。彼の心に吹き荒れた嵐も、クリスタルグラスの中の水面のように静けさを取り戻した。やがて彼は通りの角で、まるで犬と猫がじゃれあっているかのように、砂糖きびを交互にかじり合っていた幼い子供たちに微笑みかけた。ピナ、ナナ・オリス、そして集落の人たちやバゴン・ナヨンの友人たちのことを思い出した。急に空腹を覚え、とある小さな食堂に入り、昼食をとった。


　午後の一時頃に、バンドンはサンピロンに戻り、帰宅する前に、そのまま真っすぐ小学校に立ち寄った。


　ヘンリー・ダニオ氏はまだ、そこにいた。バンドンは新校長に挨拶をすませると、自分の机の上の物を片付け、大きな封筒に入れる物は入れ、残りの物はまるめて屑寵の中に捨てた。数冊の本はまとめて包み、封筒の上に重ねて置いた。


「ダニオさん、この机と椅子は僕個人の物ですが、もしお使いになるのでしたら、どうぞ使って下さい」


　彼は糸トンボのような男にそう言った。そして、今日から休暇を取ることも告げた。


「ハイ、ワカリマシタ」とヘンリー・ダニオ氏は答えて、分厚いレンズの眼鏡越しにバンドンを眺めた。


　職員及び児童生徒の名簿、本、鍵など、自分が預かっていた学校の備品を新校長に引き渡すと、バンドンは静かに部屋を後にした。


　彼が帰宅しても、ナナ・オリスは、何ら変化のあったことに気づかなかった。ナナ・オリスは、バンドンが州都に出かけたうえに、昼食までもすませてきたことを聞いて、ただ驚いただけであった。青年は、自分が直面している難題に関しては、一言たりとも叔母に打ち明けることはなかった。彼が正式な校長に選出されなかったことに加えて、告発の責任を取らされていると知れば、きっと彼女はたいそう悲しむに違いないであろう。けれども、仮に誰かがナナ・オリスに、バンドンはすべての面において模範的人物ではなく、彼女の甥に対して怒りを覚え、不幸に陥れようとしている人物がいるのだと漏らしたところで、彼女は信じようとはしないであろう。


　だからバンドンは、事実が明白になれば、ナナ・オリスは悲嘆の苦悩と闘うことができないかもしれぬと恐れていた。独身教師は、包括レポートの準備に力を注ぐために、二週間の休暇を取ったのだと告げるだけに留めておいた。すなわち彼は、授業のないこの数カ月の間に、依頼されていた作業を遂行することができなかったがために、州都の教育長に呼ばれて、あらためて依頼されたのだという筋書きにした。


「学校が始まったばかりの時に、休暇を願い出るとはねえ。そのせいかもしれないが、ほんの少し前、二、三人の先生が、おまえを探していたよ。何の用かは言いたがらなかったけど」とナナ・オリスは咎めるように言った。


　だが、マン・パブロ一家には、この悲しい出来事を隠し通すわけにいくまいとバンドンは考えた。事実、この家の人たちは、真相ははっきりとしないまでも、薄々何かを感じていた。昼前に、数人の教師がバンドンの家に行く途中に通りかかった際に、偶然マン・パブロはこの話を聞いてしまっていた。


　ＰＴＡ会長は、バンドンの同僚たちも、教育長の理不尽な命令に対して、驚きと同時に怒りを覚えているであろうと察しをつけた。彼らにしてみれば、亡くなったプティン先生の後任になる権利を有する人物は、バンドン以外に考えられなかった。たとえ、ヘンリー・ダニオの能力に関して何もわからないとしても、自分たちの側から眺めた限りは、この糸トンボでは、不利な状況に流れることはあっても、満足な結果をもたらすことはできないであろうと思われた。


　その朝、同僚は学校からバンドンの自宅に急いで駆けつけたが、バンドンは不在で、ナナ・オリスも甥がどこに出かけたのか知らない様子だった。


　マン・パブロはその数人の教師たちに出会い、そして彼らは、マン・パブロに不満をぶちまけたのだった。その時点まで彼らは、バンドン先生が告発状を突きつけられ、その告発が原因で、サンピロンに後任者が派遣されてきたことを知らなかった。同僚教師たちは、この忌まわしい出来事の原因は、何か政治的な絡みがあるためではないかと勘繰っていた。「年功序列とか、能力とかというのは、何の意味も持たないってことかい？　もし、バンドン先生が駄目だというなら、順序からして、次はこの僕の番なのに。どうして、この僕じゃないの？　我慢、我慢。強力なゴッド・ファザーがついてない、しがない生まれだからなあ」


　一人の男教師が、怒りを噛み殺してそう非難した。


「ヘンリー・ダニオのあの容姿ったら。あんなコオロギ男に気持ちが動くかしら？」


　年増であっても、未婚の女教師が口をすぼめて、からかうようにそう言った。


　サンピロンの新校長が州都から派遣されてきたと、ピナに最初に告げたのは、マン・パブロだった。娘は、胸が押しつぶされるような気分になり、バンドンに対する同情と誰かに向けた憤慨の気持ちとで、高まる感情を抑え切れずに、自室に籠り、泣くだけ泣いた。アリン・サベルは驚いて、いったい娘に何が起こったのだろうと思ったが、娘がそうなった理由がはっきりすると、咎めたい気持ちを抱きながらも娘をなだめた。


「おまえに、どんな大変なことが起こったのだろうと思ったよ。大きな声で泣きじゃくって、まるでかわいがっていた猫が死んだ時のようだったね」と母は呆れ返った。


　アリン・サベルは、かなり前から言い寄ってくる二人の男性のうち、ピナにとってはバンドンの方が大切なのであろうということは察していたが、彼女はディスラウの方に若干心が傾いていた。その理由は、矛盾しないでもないが、バンドンについては彼がまだ幼い子供の頃から知ってはいるが、一方のディスラウに関してはそうではなかったからだった。


　ピナは母親にいさめられ、気恥ずかしくなったようで、涙をぬぐい身なりを整えた。その後、自分の部屋から顔を出した時は、目がやや腫れぼったく、さらに優しく潤んで見え、ついさっきまで嘆き悲しんでいた痕跡は薄らいでいた。心はすでに平静を取り戻していた。


　夜のまだ早い時間に、バンドンが「ごめん下さい」と声をかけた時には、マン・パブロは、新校長の一件に関する後半の部分の話についても理解していた。そして、その後半部分の方が、より深刻なのである。バンドンは、告発状に書かれている内容の、各項目について釈明を求められているのと同時に、現在の彼は、調査の対象となっている身分なのだった。


　ピナは、再びあふれ出る涙を堪えようとしても堪え切れずにいた。思いを寄せる独身青年に笑顔を見せてはみたものの、口元は笑っていても、泣いた後の顔は化粧崩れしていて、心を痛めている娘の嘆きが察せられた。


「目が、腫れてるじゃないか」と二人きりになると、バンドンはピナに言った。


　バンドンが、掌握していた職務権限を剥奪され、ほかの人間にそれを移譲されたと最初に知った時、思わず涙してしまったことを娘は白状した。ピナのその言葉は、独身青年の琴線に深く触れた。


「もし、この僕が今度のことで喜ぶことがあるとするなら、君がこの僕のことをそんなふうに考えていてくれたのだとわかったことだね。もう、泣くなよ。これは誰かの陰謀だ。僕は清廉潔白、何があっても怖くないよ。僕が一番知りたいことは、このことで、君のこの僕に対する信頼が薄れてしまったのじゃないかということだね」


　彼は、元気な声でそう言った。


「私には、ますます素敵に見えるわ」


「ありがとう、ピナ。君にそう言ってもらえば千人力だ」


「あの人たちが、あなたを告発している今となっては、自分にも、そしてあなたにも嘘はつけないわ。いつでも支えになる心の準備ができているってことを、あなたにはわかってほしいの……」


　この間までとは少し違って、遠慮が取れて、娘はありのままの気持ちを語った。


「おお、ピナ！　僕は、幸せ者だな」


　青年は、思わず娘の腕を取ろうとしたが、そうする代わりに、ポロシャツのポケットから、この前ピナがくれた白い小さなハンカチを出して、自分の口元に当てた。


「僕は、闘う覚悟はできてるし、勝ってみせるからね」


「ねえ、バンドン。あなたは独りぼっちじゃないわ」とピナは、はっきり告げるとともに、聖母マリアのような慈悲をたたえた目でじっと見つめて、彼を幸せな気分にさせた。


　それは、マグダレーナ（117）が救世主の足を香水で洗い、房々とした自分の髪の毛をハンカチの代わりにしてぬぐった時にイエス・キリストに見せた、その眼差しを髣髴させた。


　そうこうしている間に、バンドンを探していたタショとほかの小作人たちが訪れたことで、二人の甘い愛のひとときに邪魔が入った。タショたちは、バンドンの口から直接、自分たちが耳にしたことに関して、真偽のほどを確認したかったのだ。


　男たちが座を囲むと、ピナは席を外して台所へと立っていった。バンドン、タショに加えて、マン・パブロ、フーリャン、シモン、ブラス、そしてもう一人、小作人でアリン・サベルの弟がその場に座っていた。


　バンドンは、親しい人たちに知っていてもらいたいことを報告した。それは、現在彼は糾弾されていて、その一つ一つの内容と告発者が誰なのかということ、職務停止を命じられたわけではないが、七十二時間以内に回答を準備するためと、ほかにもすませておかなければならない用件があり、そのために二週間の休暇を願い出たことであった。


「僕の休暇は、休暇であって休暇じゃないな。事件の渦中にある人間が、休暇で休んでいられると思うかい？」と彼は言った。


「煙をたどっていけば、火種の源は簡単に突き止められるよ」


　マン・パブロは、バンドンに対して陰謀が見え隠れすることを、比喩的な表現で言った。


「グランデ一族の魔の手が伸びているのが、はっきり見えるじゃないか」


「鰐が、爪を研いでいるのさ」とシモンが、相槌を打った。


「奴らが、あなたにしてることは、カラバオに鞭を当てるくらいにしか考えてはおらず、真の苦しみは、この俺たちに見せつけてやろうというのかもしれない。槍玉に上げたのは、小作人をやっつけるためさ」


　タショは、意味を含んだ言葉を吐いた。


「あなたの方が恐れられているということかも」とフーリャンが言った。


「あるいは、ひどく嫌われたのか」


　バンドンが答えた。


　ブラスは、バンドンをトラブルの渦中に巻き込んでしまったことを詫びた。それは彼らが、真っ先に独身教師に組合結成の相談を持ちかけ、指示を仰いだからである。しかし、バンドンはすぐさま彼の言葉を打ち消した。


「君たちにも、この僕にも、咎められなければならないことは何もないよ。君たちの小作人組合、我々の協同組合、スクウォターたちの努力、これはすべて、崇高な目的の一つだ。すなわち、この町の我々全員が、正義とわずかながらも心の安息を味わいながら、未来に向かって歩みだすことじゃないか。以前、マン・パブロが言われたことがあるが、この町はわずかばかりの地主と、一握りの外国人だけに占有されるのではなく、我々、つまりは、そこで土地を耕し、富を作りだす真の子孫のものであるとね。それが悪であり罪だというのであれば、この僕は受けて立つ用意もあり、また、自らの犠牲を厭ったりはしません」


　彼は、毅然たる態度で言った。


　バンドンの周りを取り囲んでいた人たちは、彼の闘争は、目指す敵がただ一つであることが判明していることでもあり、また彼ら全員のためであることを確認した。


「飽くなき欲望と搾取」


　タショが、そう吐き捨てた。


「鰐の奴らの」


　シモンがつけ足した。


　最後にバンドンは、各々の告発内容に対しての回答文の内容を説明した。








　一、私が、小作人の運動に口を挟んでいるというのは、事実無根である。その理由は、これらの人たちは、能力、勇気、そして誇りを持ち、しかも、組合を結成することは、混乱を引き起こすためではなく、労働者の固有の権利の行使のためであると認識しているためである。


　一、スクウォターに関しては、これまでにサンピロンの高官たちからも、彼らの努力に対する理解を得て、その支援も受けており、以前は何の利益も生むとは考えられなかったタラヒブの茂る丘陵地を、模範的な村に変えており、称賛に値するとすら考えられること。


　一、家内工業における協同組合は、れっきとしたサンピロンの住民、つまりは実業家でも高利貸しでもない人たちが、営利目的のみを求める事業としてでなく、ただ、仕事を持たない人たちを助け、支援していくために設立したもので、しかも協同組合における私の任務に対しては、無報酬であり、また、予算すらも持たない。


　一、私を公共の秩序と安寧に反する行動を起こしていると告訴した人たちに対して、いつでも受けて立つ用意はできていること。









　バンドンが、一気に釈明の理由を皆に説明すると、周りにいた人たちは、早々と彼に無罪を宣告したのだった。


「無罪放免とする！」


　タショがそう判決を下した。


「君たちが、捜査官や判事だったらいいんだがね」とバンドンは、反対意見を唱えたのだった。


「あなたを無罪放免とするのは、あなたの味方であるためではなく、何ら疑わしい咎めるべきことがないためである」と小作人のリーダーはこだわって言った。


　ちょうどその時、アリン・サベルとピナが、飲み物を持って居間に入ってきた。


　ピナはバンドンのそばに寄っていき、小皿とスプーンを手渡すのと同時に、ほかの人たちには聞こえないように、愛らしい声で青年に囁いた。


「もしも、私があなたを裁くのなら、無期懲役を宣告するわ」


「君の愛の監獄の艦の中で、無期懲役だね」とバンドンの口から、小声でそのような答えが即座に返ってきた。
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　新校長とディスラウは、まるで竹馬の友のようだった。翌日、新学期が始まると、大勢の人たちがそのようなことを口にした。ダニオ氏は、教職員数人と父兄の大勢が校長室の外で待ち受け、多忙を極めているにもかかわらず、やって来たばかりのディスラウをそのまま部屋に通し、面会に応じた。


「おめでとう、ヘンリー。いやあ、何か、僕に手伝えることはないかと、ちょっとのぞいてみただけだ」


　グランデ家の現場監督は、ヘンリー・ダニオが立ち上がり、握手を求めてくると、その手を握り返した。


　校長は二本の指を額に押し当て、分厚いレンズの眼鏡越しに相手の方を見た。


「チョウド、ヨカッタデス」とヘンリー・ダニオは、答えた。


「ドコカニ、テゴロナ、ゲシュクヲ、シリマセンカ？　マイニチ、カヨッテクルノハ、タイヘンデス」


　ヘンリー・ダニオと彼の家族は、同じ州のほかの町に暮らしていた。


「君、一人だけかい？」とディスラウは聞いた。


「ハイ、ヒトリデス。シュウニ、イツカ、キンヨウビノゴゴニカエッテ、ゲツヨウビノアサニ、モドッテクルヨウニ、シタイトカンガエテイマス」


「じゃ、僕の家に来るっていうのは、どうですか？」


「アナタハ、メイワクデハ、アリマセンカ、ディスラウ？」


「ゼンゼン、メイワクジャナイヨ」


　ディスラウもつい英語が出てしまったが、すぐさまタガログ語で、「そんなのはいっこうにかまわないよ。家は広いんだ。未亡人になった妹とその息子がいるだけだよ。マルセラは料理が上手でね」と言った。


「ホントウデスカ、デモ、メイワクカケラレナイナ」


　しかし、ディスラウの申し出が寄り切りを決め、ダニオ氏の決断の遅さが押し切られる形となった。


「ワカリマシタ、アナタガ、ソコマデ、イウナラ、ソシテ、ホカニ、テキトウナイクトコロモナイノデ」


　昼前に、ディスラウは校長を誘って彼の家に向かった。セリーが用意した昼食は、彼の舌を満足させた。食事をすませた後で、ダニオ氏は、自分のために空けてくれている部屋の下見をした。


　下宿代に関しては、彼は一言も話さなかった。セリーは実に料理が上手だが、校長を見つめる彼女の絡みつくような眼差しは、料理上手の腕前のさらに上をいくだろう。


　実際は、グランデ農場の現場監督ディスラウと、プティン先生の後任者がお互いに知り合ってから、まだそれほどの時はたっていない。州都でたったの二回会っただけである。


　最初はディスラウがドン・セベロの命令で知事を訪ねていった時、二回目はバンドンに対する告発状を持って教育長の部屋を訪れた時である。最初の時に彼らは知事に紹介を受け、二度目に出会った時には、互いに親密に会話を交わした。


「ヘンリー、ディスラウとは知り合いになっておいた方がいいよ。サンピロンに転任するのだから」


　最初の時、知事はそう言ったのである。


　次に彼らは、教育長に面会に行った際に鉢合わせしたが、その時、教育長はディスラウにこう言った。


「ディスラウ、君はヘンリー・ダニオとは顔見知りだったな？」


　愛想よく二人が握手を交わすと、友達の間柄だとヘンリーは返事をした。


「たぶん、君はまだ知らないと思うが、ディスラウ。ヘンリーが、君の町の小学校の校長に就任するってことを知らないだろう？」


　農場の現場監督はこの言葉を聞いて〝しめた〟と思ったが、そのことはおくびにも出さなかった。


「そんな気がしないでもありませんでしたが、今日、これで確信しました」と彼は答えた。


「まだ内々のことだから。このことは君に話すのが初めてだからね」


「ヘンリー・ダニオさんが、サンピロンにお越しになるのを、首を長くして待っております。ところで、あなたが任命されました、あの校長代理には、我々は不満を持っており、その証拠に、ほら、ここに告発状もあります」とディスラウはまくし立てた。


　ディスラウが、バンドンに不利な発言をするのを聞いたヘンリー・ダニオ氏は、分厚いレンズの眼鏡の奥でキラリと目を光らせた。


「ヘンリーの力になってやってくれよ」と教育長は頼んだ。


　いかなる協力も新校長は得ることができるであろうと、ディスラウは約束するとともに、自分はＰＴＡの中では力を持っているのだと自慢もした。


「君が校長に就任したなら、この僕がＰＴＡの会長を買ってでよう」と彼は言った。


　昼食を終えるまでは、二人は一緒だった。食事中もヘンリー・ダニオは、学校のこと、教師たちのこと、バンドンのこと、町の有力者たちのこと、町民たちのことなどを質問した。ディスラウは、相手が知っておくべきすべてのことだけにとどまらず、よけいなことにまでも報告に及んだ。グランデ一族と町長の従者には、この自分が、サンピロン全体に影響力を持っているのだと説明した。警察署長になりたいと思えば、自分が署長になれるが、その職を得たからといって、それをどうしようというのだろうか？　自分は、広大な農場を有するグランデ家の右腕であり、さまざまな訴訟から貸金の取り立てまでを一手に引き受けている。そのうえ、ドン夫妻、とりわけ、ドン・セベロのいろいろな秘密を握ってもいる。


「キミハ、スゴイト、イウコトデスネ」とヘンリーは誉めそやし、二人はますます親密な関係になった。


　ディスラウは、バンドンのことをこき下ろしたうえに、校長代理を相手どって告発状を教育長に提出したことを、ヘンリー・ダニオに打ち明けている。彼は恋敵であるその独身教師のことを、うぬぼれの強い哲学者であり、小作人たちやスクウォターを過激に煽動している奴だと呼んだのだった。


「奴も、もうこれまでさ」と、ディスラウはバンドンに対する告発状のことにまで言い及び、その後で高笑いをした。


　ディスラウとヘンリー・ダニオは、州都で食事をすますと即座に別れ、二人は別々の道を足早に去っていった。これで、バンドンに自慢されることもないし、また、彼が町の中を大手を振って歩くことはできないだろうと確信したことで、ディスラウは大いに満足を覚えた。一方のヘンリー・ダニオは、この町のことに関して疎く、また自分自身が人にも知られてはいないことから、勤務するうえで必要とするサンピロンの有力者の一人に近づくことができて、幸運であると思い、喜びもひとしおであった。


　このところ、ディスラウは州都に出かけていく機会が多くなった。ついこの間も、警察署長と軍の中尉と連れだってやって来たが、それはバンドンを告発するに際し、補足のための宣誓供述書に署名するためであった。ほとんどの場合、彼はジープに乗らずバスで一人で出かけていた。


　ある日のこと、バンドンとディスラウは教育長の部屋の前で、すんでのところで鉢合わせしそうになった。独身教師は部屋の中から出てくるところで、一方のディスラウは部屋に足を踏み入れようとしたところだったが、先に気がついたディスラウの方が後退りをし、巧みに身をかわしたために、鉢合わせせずにすんだ。


　バンドンは顔を曇らせ、握り締めたその手は、殴り飛ばす人間を求めているようだった。ディスラウは身をかわすとともに、恐ろしくはないぞ、絶えず武器を所持する人間が何を恐れるものなどあろうかと、我が心に言い聞かせた。また、署長やコスメがそばにいないからでもないが、バンドンの傷ついた感情が治まるまで、そのままにしておこうと彼は考えた。


　いつの日か、お互いが真剣にぶつかり合う日がくることだろう……。


　サンピロンへの帰る道すがらも、告発され、頭に血の上った教師と、もしや出会いはしまいかと彼は気を遣った。そこでディスラウは、とりあえずその辺りをぶらぶらして、少し買い物をしてから、午後の最終便のバスを待った。


　一人バスに乗って帰りながら、ディスラウは、バンドンのピナに対する恋愛感情に、これから先に起こるさまざまな出来事が、どのような影響をもたらすのであろうかと思いを馳せた。袖にされたとしても、それも彼の運命であろう。


「分をわきまえているのなら、手出しをするのは遠慮するだろう。そしてピナの方も、節操をわきまえているのなら、鈍感な教師に対して、心の窓を開くことはあるまい」とディスラウは、独り言を言った。


　ディスラウは、アリン・サベルを、これまで以上に味方に引き込めばよいではないかと思いを巡らした。あの家庭は、母親はこの自分に心を動かされており、マン・パブロは中立の立場をとっているし、ピナはどっちとも決めかねる状態であることを、彼が知らないわけはなかった。


「あの家じゃ、アリン・サベルが利口に頭を働かせているようだ」とディスラウは考えた。


「もし、この俺が娘の幸運な相手にでもなれば、同等の立場でものが言えるようになることを、あの婆は承知してるぞ」


　ドニャ・レオナにたびたびけしかけられたことを、ディスラウは思い出した。


「ディスラウ、全力を尽くすのよ。そうすれば、たとえ死んでも後悔はしないわ」


　ディスラウはあまりにもうぬぼれが強いために、多くの人間には見えることでも、見えない場合がある。その一つに、ピナはディスラウには素っ気なく、バンドンとは親密だということである。バンドンとディスラウの二人のうち、前者が旗を振り、後者が埃を被るといった競争において、よくよく観察している人間なら、五対十の倍率で賭けをしているであろう。ディスラウは、そのような賭け事についても気づいてはいなかった。だが、ひとたびグランデ家にご注進となれば、目、耳、嗅覚などのどれもが鋭くなった。サンピロン一の美人娘との恋の悩みとなれば、一転して彼の目には霞がかかり、耳には耳栓が、鼻には何か突っ込まれたように曖昧になった。


　それにもかかわらず、横柄なディスラウは、いつも脇の下に切り札を隠し持つような男だった。巧みな方法や手慣れた手法でかかっていっても、腹の中で、これは叶うまいなと考えた場合には、懐に隠し持った最後の切り札に物を言わせるのである。


「神に祈ってどうにもならなきゃ、なるようになるさ」と彼は自分に言い聞かせるとともに、「この俺のせいにするんじゃねえぞ」と脅しをかけた。


　夕暮れ前に、ディスラウが通りかかった時、散髪屋のティノイの店の前にたむろしていた人たちは、噂話に余念がなかった。


「禿げ鷹のディスラウが、急ぎ足で行くぜ」


　散髪屋が、ダマ・ゲームの周りに群がっていた人たちに向かって言った。


「もう、手遅れさ」と一人が、顔を上げようともせずにそう答えた。


「手遅れなのか、それとも取っ捕まえるためか？」と誰かが聞いた。


「何のことはないさ、先客がいたからさ。おまえ、見たろう。だいぶ前に、バンドンがこの前を通っていったのをさ」


　その男は、笑いながら、「自分が捕えようとしていた獲物を、ほかの奴が先にせしめたんだよ」と言った。


「おまえ、何か、見てきたようなことを言うじゃないか、えっ」


「バンドン先生の方が先約済みだわな」


「確かなことは言えないぞ。飯だってさ、口に放り込む前に、こぼしてしまうってこともあるからよ」


「じゃ、もう噛んで飲み込んでいたら、こぼしようがないぜ」


「後れをとってるのはバンドンだよ。だって、取り調べを受けてる身の上だろう？」


「話の矛先をどこに持っていくのさ。俺たちが話してるのは、ピナのことであって、校長の椅子じゃないよ。バンドンが校長の座を下ろされて、ピナに対する気持ちはますます燃え上がるぞ」


「それとも、バンドンへのピナの気持ちの方が強いか？」


　折しもディスラウが散髪屋の前を通りかかった際に、その場にいた人たちが冗談を言い合う笑い声が辺りに響いた。彼は、そこにいる人たちが、自分のことを噂しているのだと疑いを抱きつつも、そのまま気にもかけずに通り過ぎた。それは、自分はその人たちのことなど相手にはしないのだということのほかに、自分のことを妬んでいるのだと考えていたからである。


　我が家に帰り着く前に、ディスラウは州都まで出かけていった用件に関して、その結果報告をドン夫妻にするために屋敷に立ち寄った。


「どうしてバンドンは、停職にはならんのだ？」とドン・セベロは尋ねた。


「私には、教育長のお気持ちは計りかねますが、その必要はもうないらしいです。旦那様は、奴を校長にさせたくないだけだとか……」


「そりゃ、その通りだ。鶏の一羽や二羽を絞め殺す手立てくらい、幾らでもある」とドンは納得した。


「それで、新校長の様子はどうなの？」とドニャ・レオナが聞いた。


「いい調子に運んでおります、奥様」


「どんなふうに、いい調子なの？」


「彼は私たちの味方でして、学校に関することでしたら、どんな要望をいたしましても、うまく取り計らってくれることでしょう」


「そう、そりゃ良い人ね。おまえ、彼を一度この家に連れてきておやり。わかったわね」
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　ヘンリー・ダニオが、ディスラウの家に下宿するようになってからというものは、グランデ家の監督と小学校の新校長は、気持ちも性格も瓜二つの双子の兄弟のようであった。ものの考え方、味の好み、そして行動パターンもほとんど変わらなかった。


　一方セリーは、週に五日、一日三回、ダニオの舌を満足させるような食事を、相も変わらず作っていた。だが、魅力的な未亡人の笑顔は精彩を欠き、色っぽい目付きも消え失せていった。


　一風変わった好みのセリーは、不健康そうな容姿でも、おどおどした様子も見せない男なら、女心をかきたてるのに十分だと、前々から思っていた。ダニオは、糸トンボのような顔つきに加えて、胴体を切り離されたヤモリの尻尾のように、貧弱な体格をしていた。


　とにかく、ダニオが下宿するようになってから、セリーは食事の支度と家の中の片付けに追われて、自由な時間を奪われた。それまでは、ディスラウは頻繁に屋敷の方で食事をすませてくるので、母と子供は戸棚にあるあり合わせ物ですませていたが、今はダニオのために何か目先の変わった献立を用意しなければならなかった。


　そんなわけで、セリーとコスメにとっては、ダニオが金曜日の午後になると家族のもとに帰り、月曜日の朝にサンピロンに戻ってくる間の土曜日だけが、逢瀬を楽しむことのできる唯一の日であった。


　コスメが不満を漏らすと、セリーは皮肉を込めて言い返した。


「あなたには、手近にそばに擦り寄っていけるイスカがいるわ。しょっちゅう顔を合わせないってことも悪いことじゃないわよ」


「どうして？」


　コスメは、校長が下心を持っているのではなかろうかと疑いながら聞いた。


「だって、私たち二人が顔を合わした時には、燃え上がれるじゃないこと」


「俺は、おまえに冷たくあしらうようなことをしたことがあったか？」


　コスメは再びそう尋ねた。


「そんなことはないけど……、だから、ダニオとあなたを天秤に掛けるつもりなんてないわよ……」


「不実なおまえは、何か企んでるみたいじゃないか？」


「そんなことないわ。土曜日には、その証拠を見せてあげるわよ」


　二人の逢引の回数は減ったが、コスメとセリーが顔を合わせるそのたびに、欲望と激しく相手を求めるその姿は異常なほどであった。


　一方、ディスラウは告発の件で、事情聴取を受けるバンドンの名誉剥奪を図ると同時に、ぜがひでもピナを窮地に追い込んでおく必要があると決心した。


　ある夜、ディスラウは、ヘンリーを伴ってピナの家を訪れた。


「闘鶏のように鉄蹴爪をつけて戦闘開始に挑むべきか否かを見極めて、この俺に教えてくれないか」と校長を誘った際に、ディスラウはそう頼み込んだ。


「ボクハ、ソノミチノエキスパートデスガ、ドウシテ、テツケズメヲツケルノデスカ」とヘンリーは答える。


「鉄蹴爪をつけるかどうかは俺が決めることで、君の思惑なんてよけいなお世話だ」とディスラウは冗談めかして答えると同時に、ピナの父親がＰＴＡの会長であることをつけ加えることも忘れはしなかった。


「ソノコトハ、マエニキキマシタガ、カレニ、アウノハ、ヨイコトデスネ」


　ふだん通りにディスラウは、グランデ家のジープに乗り、ピナの家に向かった。


　パブロの家族は、彼らを快く迎え入れ、もてなした。ジープの爆音が聞こえると、アリン・サベルが真っ先に入り口の階段を駆け下りてきて二人の客を迎えた。するとディスラウは、先日州都で買ってきた土産を彼女に手渡した。


　実のところマン・パブロとピナは、我が町の小学校の校長の座に座った人物に会えるのを心待ちにしていたのである。ＰＴＡ会長のマン・パブロはもちろんだが、ピナもこの風変わりな人物が、いったいどこの誰で、どのような人柄か、バンドンとの相違点は何か、そして独身教師が備えていないどのような抜きんでた才能があるのかを、自分の目で確かめてみたかった。


　ピナは、ディスラウがバンドンを告発したことを知ってから、この男のことを嫌いつつも、ふだんと変わることなく接していた。彼女は、嫌悪感を抱きつつも愛想よく応対していて、それは非の打ち所がないといえた。


　簡単な挨拶がすむと、アリン・サベルは部屋を出ていった。マン・パブロとダニオは部屋の一角に、一方のディスラウとピナは奥まった所に向かい合って座った。ＰＴＡ会長と校長は、学校及び児童に関しての諸々の問題について意見の交換をした。ディスラウはいきなり、かなり以前から思いを遂げようと一生懸命に努力していることを娘に訴えた。今でも、ピナはこの男のことを〝ディスラウおじさん〟と呼んでいるのに対し、彼は当初より馴れ馴れしい態度であった。


「ピナ、もう我慢の限界だ。いったい、いつからだと思うのだ……？」とディスラウは不満をぶちまけた。


　ピナは、彼の声が聞こえぬふりを装い、答えなかったので、さらに彼に追及された。


「ピナ、答えてくれよ」


「あなたには、ほかの女の人にして下さいと言ってるにもかかわらず、頑固な人ね」とピナは冷ややかだった。


「おまえの心の方が、ずっと頑固だぞ」


「それは、あなたのせいよ」


「俺のせいじゃない。もう長い間、我慢して辛抱を重ねてるぞ？　どうして、この俺をそんなふうに扱うのだ？　俺のことを、いまいち信用していないのだろう？」


「そんなんじゃないわ」


「それとも、ほかに誰か好きな男でもいるのか……？」


　そう告げた彼の唇は乾いていて、嫉妬している様子がはっきりと見えた。


　ピナは、何も語ろうとはせず、目の前の花瓶の花を弄んでいた。


「ピナ、本当のことを教えてくれよ。ほかにいるのだろう……？」


　ディスラウは執拗に求めた。そこで初めて娘は視線を上げ、じっと見つめる独身の男の客の目を見た。


「あなたは、どう思っておいでですか？」


　彼女は、質問に答えるつもりで、そう尋ねた。


「俺は、予言者じゃないよ」


　二人の会話がうまく噛み合わなくなるのを恐れてか、ディスラウの言葉遣いは、ややぎこちなかった。


「だから、私はすでに言ってあるじゃありませんか……」


「何を、言ったと言うのだ？」


「ほかの誰かに、鞍替えをお願いしますって……」


「そんなこと、できるものか」


「ごめんなさい、ディスラウおじさん」


「この俺を奈落の底に突き落とすようなことを言いながら、ごめんなさいはないのじゃないか？」


「私には、どうすることもできないわ」


「俺をがっかりさせんじゃないよ。失望することになんて馴れてないからな！」


「じゃ、私にどうしろって言うの？」


「俺を選ぶか、さもなくば誰にも振り向くな！」


「そんなむちゃな！」


　水田の方から吹いてくる微風は、爽やかであるにもかかわらず、ディスラウはびっしょり汗をかいていた。彼はハンカチを取り出して、顔の汗をぬぐった。


　マン・パブロとダニオは、互いに会話が弾んでいるようだったが、マン・パブロに英語で話しかけても理解し合えないような場合には、己が厭いさえしなければ、校長はタガログ語で話した方がよかったのではないか。しかし、意見の対立が見られる中でも二人は理解に努め、合意をみているようである。一方、ディスラウとピナは、お互いにはっきりと、かつまた、正直に打ち明けているのにもかかわらず、理解し合えないままの状態であることは明白であった。


「がっかりだ！」


　ディスラウは落胆の色をあらわにし、唇を噛んだ。ピナは遠くの方を眺めているだけだった。


「覚えておけよ……」


　ディスラウは、喉に魚の骨がつかえた時のような気持ちだった。


「何のこと？」


「おまえが俺の女にならないというのなら、ほかの男がおまえを自分のものにすることも許さないからな……」


「ディスラウおじさん！」


　ピナは、そう言って立ち上がりかけたが、ものすごい形相でにらみつけている相手にたじろいだ。


「どこのどいつだろうとだ！」


　この台詞は、まるでジープが停止する際の前輪の唸る音を連想させた。ディスラウがポロシャツの裾をまくり、腰に突っ込んだリボルバー銃をのぞかせると、ピナはそれをじっと見つめた。


「俺は、冗談半分で言っているのではないぞ」とディスラウは言うと、その拳銃を撫でる仕草をしてみせた。


　ピナは赤い目をして、今にも泣きだしそうだった。雲が覆った朧月のように眉を曇らせ、やがて彼女は立ち上がって部屋を後にした。


「ピナ！」


　ディスラウは後を追った。


　しばらくしてアリン・サベルが、〝新校長〟のために、地元の名物を携えて部屋に入ってきた。ピナも後に続いて部屋に入ると、母親が客たちに接待するのを手伝った。が、二度とディスラウの前には座らなかった。ディスラウは、居間の一角で話が弾んでいる、マン・パブロとダニオの話の輪の中に加わった。


　アリン・サベルが、客が食べたものの後片付けをしていると、ダニオは時計に目を走らせた。


「オヤ、モウ、コンナジカンデスネ。アマリ、メイワクニナラナイヨウニ、シマショウ。ソレニ、ボクハ、アスハハヤイノデス」と彼は、ディスラウに告げた。


「そうだな、おいとましようか」


　ディスラウは腰を上げ、アリン・サベルのそばに行き、帰る挨拶をした。


「また、お立ち寄り下さい」とマン・パブロは、二人に告げた。


　客の二人が去っていくと、ピナは自分の部屋に駆け込んだ。


　すでに月は雲間に姿を隠していたが、夜空には星が瞬いていた。風は緩やかに吹き、水田ではコオロギがコーラスを奏でていた。辺りの木々の間で、群がって羽根を休めている蛍が放つ光は、一風変わったクリスマスツリーを髣髴させた。


「ディスラウ、キミハ、ラッキーダネ」


　ジープが走りだそうとした時、ヘンリーがそう声をかけた。そして、自分がまだ独身であったら、友達に強敵が現れていたところだとつけ加えた。


「ピナッテ、メチャ、イカスオンナダネ」


　この言葉が、ダニオの評価であった。


「めちゃくちゃだよ」とディスラウはほとんど囁くように言ったが、相手にはそのことが恋の行方を意味しているのだとは、理解できていなかったようである。


「ハア？」


　ヘンリーは知らぬふうだった。が、ディスラウはその答えとして、走り抜けるジープのスピードをさらに上げた。
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　都会から離れたサンピロンのような町では、重責を担う校長といえば、水槽の中の金魚のように世間の目に晒されている存在である。望まれてそのポストに就いたわけでもなく、期待されていた人物が、その幸運の鍵を手にすることができなかったがためだとすれば、なおさらだろう。新校長のヘンリー・ダニオに起こったことは、まさにそういうことであった。


　彼の人となりは皆の関心の的となり、多くの人間が誹謗し、誉める人間がいたにしても、それは片手で数えられる程度だった。身だしなみや風采については、彼の母親以外に肩を持つ者はおらず、まるで何か物を挟んでいるように腋を広げて歩く格好や、相手が外国語を理解できなくとも英語で話しかけること、そして鼻には分厚いレンズの眼鏡をかけていること、どれを取ってみても、彼を喜ばせるような評価ではなかった。


　ヘンリー・ダニオの経歴については、誰かが見たわけでもなく、また、ディスラウも明らかにしていないが、詮索好きの人たちにかかっては、そのことも時をおかずして判明した。彼は、〝卒業証書製造工場〟と呼ばれるリストの中にある、マニラの某私大の教育学部を卒業していた。そして州都からは遠い、自分の出身地の町で、しばらくの間、ごく普通の教員生活を送った。年齢は三十五歳、妻と子供たちがいる。彼に関して特記すべきことといえば、実業家の兄がいて、その兄が町の強力な指導者であり、知事の友人であるということだった。


「そう、それで、知事に顔が利くんだな」とＰＴＡの会員の一人は言った。


「現在は、人脈が本当にものをいう時代なんだね。どんな知識があるかということではなく、どういう偉い知人がいるかということの方が重要なんだ」と前にいた男が言った。


「俺にとっちゃ、バンドンがいいなあ」


「この俺だって、そうだよ」


「いくらおまえらが気に入っても、知事さんに顔が利かないじゃないか」と男は、良いポストを手に入れることは、誰に擦り寄っていくかにかかっているのだ、とからかいながら言った。


「僕たちに力はないが、選挙権はあるよ」


　バンドンびいきの男が返した。


「選挙まで、まだだいぶ間があるよ」


「政治家にとっちゃ、毎日が選挙運動じゃないか。政治のことはおくびにも出さず、言動で何でも解決していくのが手じゃないか」


　こうして、新学期が始まる最初の週には、ヘンリー・ダニオがサンピロンで最も話題をふりまく人物になっているはずである。人に好かれて人気があるということではなく、軽蔑の意味を込めて、常に人の話題にのぼるということであった。


　散髪屋の店内、サリサリ・ストアの店先、往来であろうが、人が集まり、ダニオ氏についての噂話となると、楽しくもあり、また悲しくもあった。


「厳しい人らしいと、エベン先生が話していたよ。笑うってことを知らぬそうだ」


と散髪屋のティノイは、苦笑しながら言った。


「笑うことを知らぬ人間なんて、そりゃ犬じゃないか」


　髪の毛が伸びて耳の穴に入りそうになっているのに、まだ散髪をしようとはしない男が言った。


「おい、犬が尻尾を振っている時はだぞ、笑っている証拠なんだぞ」


　知ったかぶりでその男は言い返した。


「そうかい。それなら、ちょっとやってみせてくれんか」


　散髪屋も負けずに言い返した。


「こん畜生、この俺を、何だと思っているんだ。犬か？」


　集まっていた人たちは、ぎこちない笑いを浮かべた。話は横道に逸れていったが、結局は最初の話題に戻っていった。それは、終わりのないエンドレステープを聴いているようであった。話は堂々巡りをするか、話の矛先が変わったにしても、そうすることで皆は悲しみを忘れ、生活の窮状も気にかけずに、楽しく一時が過ごせるのである。集落でのこのような習慣は、良いとも悪いとも考えられるが、良いといえるのは、忘却の彼方に追いやることが癖になり、無関心さや怠慢さを生むにしても、村人にとっては、生活の辛さや貧しさを一時でも忘れることができるからであろう。


　しかし、教師たち、つまりはバンドンと共に馴れ親しんだ先生たちのほとんど、一般の人たちより少々教養のある父兄は、新校長の最初の職務遂行ぶりには満足してはいなかった。


　新しく入学する大勢の子供たちの教室が足りないというのにもかかわらず、新校長は別に気にしている様子はなかった。受け入れてもらえなかった児童の一人である、アンドレス、セデス夫婦の息子アトは、バンドン先生の約束を取り付けてもおり、新学期が始まるまでの間、自宅で学習ができるようにと、教科書、鉛筆、それにノートももらっていた。


「コノボクニ、ナニガ、デキルノデショウ？」とダニオは、不満を言う人たちをそう非難した。


「コノヨウナ、レベルノタカイ、モンダイハ、クニノセキニンデアリ、チホウノモンダイデハ、アリマセン。センセイトキョウシツガ、モット、ヒツヨウデアリマス。ソシテ、オカネモ、モット、モット、イルノデス。セイフガ、カネガナイトイッテイルコトガ、ホントウナラバ、ワレワレガ、ジブンタチデ、カネノ、クメンヲ、シナクテハイケマセンカネ？　ガマンシテクダサイ。ボクタチハ、キョウシデ、キョウイクシャデス。ジュンキョウシャデハナイノデス」


　このような言葉でもって、ダニオは政府が責任を果たさないのだからと、苗に浮いたままの状態の子供についての問題の芽を摘み取ってしまったのである。


　教室不足の解決案についてのバンドン教師の提案も、ダニオは無視した。バンドンの提案は、教室が不足するなら、校庭の木の下ででも授業を行うというものだった。そして、各先生を、午前、午後に分けて、二部授業をしようというものであった。


「イウハ、ヤスク、オコナウハカタシデス。ジツゲンフカノウナコトデス。コンナ、ケイカクハ、キョウイクチョウモ、ミトメナイデショウ。デキモシナイコトニ、コダワルノハ、イケマセン。トンデモナイ、カンガエデス。コマッタモノデス！」


　その間に、バンドン教師は告発状に対する釈明書を提出した。彼自らが教育長の所に持参し、報告した。教育長は、最後にバンドンの署名がある、三ページから成る書類に目を通した。


「いいだろう」


　教育長は、そう言ってから、その書類を机の上の箱の中にしまい込んだが、すでにその中には、警察署長、ディスラウ、そして国軍の中尉から出された告発状があり、その上に一緒に重ねた。


　彼は、バンドンを眺めてから、こう言った。


「どうだ、学校の方に出てみる気になったかね？」


　バンドンは、許可された休暇は、まだ終わってはいないと説明した。


「それまでは、ちょっと……。僕の休暇が終わりましたら、はっきりすると思います」


　彼は礼儀正しく、そう答えた。


「君の思う通りにするのがよかろう」


　教育長という人物は、それなりに年月を重ね、心掛けも優れており、他人に対しても公平な態度の人物だった。バンドンに対しても、別段、悪い感情を抱いてはおらず、事実、彼はこの独身教師のことを、心の中では好ましい青年だと受け止めてさえいた。彼は、独身教師の回答に目を通したわけではないが、告発状を読んでみて、説得力に欠けるものだと感じていた。と同時に、この告発を行っている人たちの真の目的が、何であるのかを読み取ったのだった。「各々の行間を読めば、おのずと判断できる」と教育長は、内心でそう思った。


　プティン先生が休暇を取るというので、彼がバンドンを校長代理に任命した時には、しかるべき時期が来れば、その独身青年が正式の校長に昇格するものと教育長は期待していた。今は亡きプティン先生ばかりでなく、同僚教師たちも、そしてＰＴＡ会長も、バンドンのことを教育の指導者として、そして模範的な一市民としても高く評価をしていたのである。そのうえ教育長がバルトロ町長に相談を持ちかけたときには、町長まで同様の考えであった。


　ところが突然、政治の力が介入し、その関係者たちが手を回し、何とかその座を獲得せんものと画策したのである。選挙で選ばれた指導者というものは、所詮政界の中においては、チェス盤のキングとクイーンの駒にしかすぎないのであろう。


　教育長はごく普通の教員生活を始め、校長に昇格し、指導主事になり、そして現在の教育長の座に上り詰めるまでの日々を思い起こしていた。教職の分野では、彼はそれなりの職業人であるとともに、その道の最前線を歩んできた。しかし、政治の力の及ぶ世界でのチェス盤においては、彼がただのポーン（118）に終わらないためには、〝ナイト〟になり〝クイーン〟やその他の力の強い駒が、適任だと認めたり、支援してくれてこそ、前進したり後退したりもできるが、今は碁盤の目を飛び越える働きをする以外に、教育長は何の力も持ってはいなかった。


「キャリアマン？」


　教育長は自分でこの言葉を口にした時、口元に苦笑いを浮かべた。現在のポストを維持し、今後も自ら選択した職業を続けていくための〝キャリアマン〟としての役割は、より高い地位にある人間たちに、盲目的に従っていくことだというのが、一般的な習慣ではなかろうかと教育長は考えていた。もし仮に反旗を翻し、異議を申し立てようものなら、その際にはただの競馬の外れ券扱いをされるだろう。


　要するに、現在の教育長は良識のある紳士といえるだろう。正義はバンドンの方にあると信じて疑わないが、家族持ちの〝キャリアマン〟であり、おまけにもう若くはなく、年金をもらえる定年を迎えるまでの年数も数えるほどになった彼としては、どうすればいいのだろうか？　自己の利益を考え、彼が長を務める部局に対する配慮からしても、己は流れに身を任せ、風の吹くままにしなってみせる竹のように生きていくしか術はなかった。


「君も、僕に何か頼みたまえよ」


　飲み下すしかない丸薬のような知事の申し出を、彼は思い出した。持ちつ持たれつの関係なのだ。


　目的を成し遂げるためには、何かを犠牲にすることである。彼は、知事から何を得ようとしているのか？自分の部局に関する追加の予算、新しいポスト、推薦者の任命、州の数カ所に新設する学校の件、それに備品の類いの諸々がある。自分の上司の片棒を担がない部下なら、どんな扱いを受けるであろうか？


　教育長はしばらく考え込んでいたが、バンドンの声に邪魔されて我に返った。ちょうど独身教師は、帰るので挨拶をしにやって来たところだった。


「心配はするな。君の告発問題に関しては、この僕が早く解決するように計らうからな」


　教育長はそれだけ言った。


「ありがとうございます」


　ポーンは部屋を去り、ナイトは部屋に残った。教育長はもう一度、政界のチェス盤をよく見渡し、〝クイーン〟なる人物が自分にどれほど近いのか、それとも遠いのか見当をつけていた。
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　校庭の入り口付近に土砂や石が山と積まれたままになっているのを見かけて、そこの道を通る人たちは思わず立ち止まった。小学生の一団が、その石の周りで追いかけっこをしたり、高く績まれた砂の山を競うように登っては滑り、滑っては登りして遊んでいた。


　その朝、石灰の袋の山が幾度か、また、セメント袋が二ダース運び込まれてきた。そこを通る人たち、それに教師たちも、そのような資材をいったい何に使うのだろうと訝しげに思った。数人の人たちによれば、たぶん教室不足の解消のために、校舎の建て増しでもするのではないかという話だった。一方、ほかの者が言うには、校舎の脇に図書館を増築するのではないかということだった。


　やがて昼近くになって、作業員五人が作業を開始した。砂を別に分けてならし、石灰と混ぜ、セメントと合わせ、水を加えてよくこね回した。それから作業員は、校舎の両端に杭を打ち、それに細い紐を張った。そして、その紐の前に石を並べた。


　ダニオが、ディスラウの肩に手をかけて、校長室から出てきた。彼たちは、作業員と話を交わしていたが、ディスラウが何やら身ぶりするその傍らで、校長は時折うなずいていた。


　しだいに道行く人たちにも、そこで作業員が何をしているのか判断がつき始めた。


「塀だろうな」と一人が言った。


「その通りだな。学校に塀を造るんだな」と仲間も賛同した。


　それからまもなく、塀の建設工事を見かけたＰＴＡ会員の一人が、バンドンの自宅に向かい、そのことを知らせた。その会員は、前回のＰＴＡ総会には自分も出席をしていたが、会員の賛同を得たのは、塀の建設工事ではなかったと記憶していると語った。


「あなたの言うことに、間違いはないですか？」


　バンドンは、塀の建設工事が行われているのを報告に来た男に、本当かどうかを問い質した。


「だって、その現場から直行してきたのですよ。作業員五人が作業をしていて、ダニオもディスラウもそこに一緒にいたのですから」とその会員は断言した。


　バンドンは急いで服を着替えると、その足でＰＴＡ会長のマン・パブロを訪ねた。マン・パブロは驚くとともに困惑の表情を見せた。


「この俺に、一言声をかけてくれてもよさそうなものを」と彼は言った。


「ディスラウの策略に決まってますよ。しかし、学校の予算を使う気ではないのだろうか？」とバンドンは推測した。


「一センタボすら、余分の金は学校にはないですよ」


　バンドンは実態を明白にするとともに、自分の言っていることをよく承知していた。


「とにかく行ってみることにしよう」とマン・パブロは、外出着に着替えながら言った。


　ピナがたった今シャワーを浴びたばかりなのか、薄い布をまとったただけの姿で台所の方から現れたのが、バンドンの目に入った。肩にタオルを羽織り、洗い髪を垂らし、体には濡れた布がぴったりとまといついていたので、ピナは恥ずかしそうにうなずいただけで、急いで自分の部屋に閉じこもった。ほんの一瞬の出会いではあったが……、バンドンは目に入った若い娘から、竿で突けば届く距離にある、枝に実をつけた熟しかけのマンゴを連想した。


　バンドン、マン・パブロ、そして会員の三人は、学校へと先を急いだ。少し離れた距離からではあるが、通報の確かな証拠を確認することができた。


　ダニオとディスラウは、四方八方、辺り一面は我が物でござると言わんばかりの態度で、まだその場にいた。


「おはようございます、ダニオさん」と駆けつけた皆は、挨拶をした。


　校長は振り返り、分厚いレンズの奥から三人を見回すと、素っ気なく、「オハヨウ」と答えただけだった。


　ディスラウには、三人は声をかけなかった。一方、彼の方も腰に手をやったまま、皆に目もくれなかった。ポロシャツの裾をズボンに無造作に突っ込んでいたので、リボルバー銃がのぞいて見えていた。


「ダニオさん、我々は塀のことでここに来たのですが」


　マン・パブロが、最初にそう口を開いた。


「ソレガ、ドウカ、シマシタカ？」と校長は問い返した。


「この塀の工事費用を、誰が払うのか知りたいのですがね？」


　ダニオは、その質問には代わって答えてくれないかとばかりに、ディスラウの方を向いた。


「そりゃ、ＰＴＡじゃないか。マン・パブロ」


　その時初めて、ディスラウが口を挟んできた。


「ＰＴＡって、我々のですか？」


　ディスラウはうなずくとともに、バンドンをにらみつけていた。


「誰が、そう決めたのですか？」


「それは、多くの会員が望んでいることじゃないか」


　ディスラウは、横柄な答え方をした。


「何だって？　君は、その総会の席にいたのじゃないのか？」


「総会なんて、途中で抜け出したよ」


「それじゃ、君のすることに従えないね」


「出席者のほとんどは、会員でもない法律の敵、スクウォターの奴らばかりだったじゃないか……」


「そりゃ、見当違いというものだ！」


　バンドンは、論争に加わった。


「貴様あ、この俺を、嘘つき呼ばわりするつもりか？」


　ディスラウは、言い返した。


「その通りだ」


「何だと？」


「総会じゃ、何件かの案は承認したが、塀のことは違うぞ」


「わずかの会員で、強引に承認しただけじゃないか？」


「総会だぞ」


「定足数にも満たない人数での総会でな」


「ディスラウ、いい加減にしろよ」


　バンドンが、口論の相手に歩み寄っていった。


　バンドンに真っ先に知らせに走った男は、隠れるように彼らの後方に控えていた。マン・パブロは、すぐさまバンドンの袖を引っ張った。そしてこう言った。


「それなら、ここにある資材はＰＴＡの費用で購入したということか？」


「塀の建設を希望する人たちの金だ」とディスラウは遮った。


　マン・パブロの苛立ちは、不正が発生したことに加え、グランデ家の現場監督の無礼な態度を目の当たりにして、まるでゴムの塊が、彼の胸の中で鉄の塊に変化していくようだった。


　思い返せば、自分の家に上がり込んでは、娘に言い寄っていることからしても、彼は腹に据えかねていた。一方のディスラウは、ピナに失恋したのに、恋敵のバンドンがその娘の父親を味方につけていることもあり、以前に比べて粗暴な振る舞いを見せるようになっていた。


「この工事は、中止してもらえませんか」


　マン・パブロは、先ほどから、まるで歯の間にくわえた爪楊枝のように、身じろぎもせずに突っ立ている校長に目をやった。


　ダニオは、再びディスラウの方を振り返ったが、当の彼は作業員たちに怒鳴りちらしていた。


「作業を急いでくれ」


　彼は、マン・パブロに当てつけるように命じた。


「このことは、裁判所で決着をつけるようになるぞ」とＰＴＡ会長は、脅しをかけた。


「どこであろうが、俺たちは準備ＯＫだぜ」


　ディスラウは、およそ礼儀作法というものを忘れ、そう叫んでみせた。


　マン・パブロは激しい怒りを覚えたが、粗暴で傲慢なディスラウに対して、手を振り上げないように一生懸命堪えていたのに対して、傍らのバンドンは、燃え盛る炭火に鉄をかざす溶接工のように、怒髪天を衝いていた。二人と一緒に来た男は、仲裁に入る用意はできていたが、もし仮に、どちらかの側につかなければならないとすれば、どちらの側に味方するのか言わずもがなであったろう。


　言い争う声は大きく高く、教師数人がいったい何が起きたのだろうと、一目見ようと廊下の外に出てきた。一人、二人、通りすがりの男たちが、ちょっと立ち止まっては、すぐにその場を離れていった。


「こりゃ、ただごとではないぞ」と一人が判断をして、町の警察署に急いだ。


　こうなれば、言い争う双方の中に割って入っていける冷静な人が、穏便に争いを治めるか、あるいは州都の高官なり、法の番人に決着をつけてもらうのがよいのじゃないかと、助言する人たちもいた。


「奴らめ、腹の突き出た町長にでもほざいてみりゃいいよ」


　マン・パブロとバンドンが背を向けると、ディスラウはさも小馬鹿にしたように、仲裁に入った人たちに向かって叫んだ。


　何を思ったのか、バンドンが踵を返してきた。


「君に、個人的な話があるのだが……」と彼は、一叩きで殺せる、たかだか蝿程度と考えているディスラウにそう問いかけた。


「いつでも、場所を選んでくれればな」


　グランデ家の現場監督は、語気を強めてそう答えた。


「君、次に会う時は覚悟しててくれよ」


「俺たち二人にとっちゃ、この町は狭いぜ」


　ディスラウは口をとがらせ、せせら笑いをすると同時に、「だが、しかし……」とつけ加えた。


「しかし、何だ？」


「てめえは、取り調べの終わるのを、じっと待ってりゃいいのさ」


「君の方こそ、この僕は片付けてしまいたいと考えているのだ」


　バンドンは、両の腕を広げてみせた。


　やにわにディスラウがリボルバー銃に手をかけ抜かんとしたまさにその時、バンドンは彼の手をつかみ捻じり上げた。と、その時、大きな叫び声に二人は驚いた。


「やめろ！」


　小学校の校庭で激しい口論をしていたのを心配した通りがかりの者が、これ以上深刻な事態に発展しないようにと呼びにいったフゴ署長が、ジープから飛び降りてきた。


　署長は喧嘩の原因が何であるかを確認したうえで、互いに離れるように命じた。ダニオがディスラウの肩を抱き、小学校の校長室の方に連れ去った。


　マン・パブロとバンドンも、会員やほかの人たち数人と歩きだした。


　五人の作業員は作業を続けるべきか否かの判断を求めるために、フゴ署長を見ていたが、警察署長は、何も言わずにジープに乗り込み、去っていった。


　バンドンとマン・パブロは、散髪屋のティノイの店の前で別れた。そしてマン・パブロは、一人で家路に着いた。


　すでに昼近くになっており、日差しは、蒸し暑い風とともに、さらに厳しくなっていた。マン・パブロは歩きながら、ゴムの塊がいつしか鉄の塊に変化して、深く胸に突き刺さるのを感じた。そして、しだいに息苦しさを覚えた。


　マン・パブロは、自宅入り口の階段を一段上がろうとしたが、その階段に膝をついた。そして左胸を押さえていたが、助けを求めるその声は弱々しかった。


「サベル……、ピナ……、た、た、助けてくれ！」
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　ピナとアリン・サベルが、家の入り口にある階段の一段目でマン・パブロを見つけた時には、顔が引きつり、脈拍もほとんど感じられない状態だった。両手はだらりと垂れ下がり、話すことのできぬ舌が、喉の奥に引けた状態にあった。


　女二人と隣家から戻ってきたディノンが協力して、病人を家の中に抱え入れた。すぐさま三つに重ねた枕に頭をそっと置き、横にさせた。アリン・サベルは、汗でぐっしょりと濡れた彼の外出着をそっと脱がせた。ピナはコップに水を入れ、たとえわずかながらも父親に飲ませようと試みた。しかし、それはわずかに乾いた口を濡らす程度のことで、それから濡れたタオルを心臓の辺りに重ねて置いた。


　マン・パブロの病状がただごとではないことは、すぐに判断できた。そこでディノンを、町の庁舎の中にある診療所にいる老医師を呼びに走らせた。


　今回、初めて夫がそのような状態になり、アリン・サベルは大きな恐怖を抱いたのだった。これまでマン・パブロは一度も病気をしたことがなく、よく自分でもそのことを自慢していたほどだった。呼吸をしてはいるものの、意識を失っている最愛の伴侶を目の前にして、アリン・サベルは泣き、ピナもまた涙を流した。


　ディノンが呼びに走った老医師が到着した頃には、襲いかかった無情な病状もやや峠を越したようだった。医師は、横たわっている病人を診察すると、注射を打った。医師は、マン・パブロは心臓を病んでおり、予断を許さない状況にあると告げた。必要な治療及び看護を受けるためには、州都の病院に運ぶ必要があるというのが医師の所見だった。そして、費用がそれほどかからないというのであれば、マニラの良い病院に移すのがよかろうとも説明した。


「初めての心臓発作ですから、気をつけなければいけません。怒ったり、疲れさせたり驚かせるのはいけませんよ。安静にしていることが必要です」と年老いた医師は、処方箋に記入をしながら言った。


　医師が帰っていった後、この状況を目の前にして、母親と子供たちは、今後どのように対処するのが最善であるかを話し合った。その結果、彼らは、マン・パブロを州都の病院に入院させることに決めた。夫が、父親が、確実に適切な処置を受けられるのであれば、費用がかさむとしても厭わない。


　マン・パブロに何が起き、どうしてこんなことになったのか、彼らには見当がつかなかった。午前中も、そしてバンドンたちと一緒に出かけていくまでの間は、いたって元気だった。でなければ一人で帰っていくのを、バンドンが放っておくわけはないので、別れる際にも、彼は何ら体調の変化を訴える気配はなかったのだろうと思われた。


　アリン・サベルの弟がジープを借りてきて、そして昼食をすませると、彼らは病人を州都に送り届けた。その道中も、アリン・サベルとピナがマン・パブロに付き添っていた。


　その日の夜には、マン・パブロの病状を知ろうと、大勢の人たちが訪ねてきた。アリン・サベルは病人の夫を看病するため病院に残ったので、ピナとディノンの姉弟だけが家にいた。


　タショは、この日の朝、小学校で何があったのか、そして、そのことがマン・パブロの病気の原因なのではなかろうかと皆に報告した。タショは校庭に居合わせたわけではないが、争う様子を見た人間から、その間の事情を聞いたのだった。ピナは、その時初めて、父親とバンドンが、危うくディスラウと衝突するところだったことを知った。


「禿げ鷹のディスラウは、尻尾が過剰に伸びてきて、傲慢になっているのさ」とタショは言い、グランデ家の現場監督のさまざまな行き過ぎた行動を思い出していた。


　例えばそれは、死んだセパの通夜の晩のこと、ＰＴＡ総会でのこと、バンドンに対する告発状の一件、合意事項でもないのに独断でＰＴＡ予算を使って、学校の塀の建設工事に着手したことなどであった。


「多くの小作人やスクウォターと対立するような策略といい、これが人間のすることだろうか？」と、その場に居合わせた一人が尋ねた。


「きっと、何か、天罰が当たるぞ」とタショは、強い調子でそう言った。


　アンドレスとバンドンが直ちに駆けつけ、マン・パブロの家族に同情の気持ちを伝えるとともに、一日も早い彼の回復を心から願った。バンドンは、その場にいる人たちから、校庭で実際は何が起きたのかを聞かれた。バンドンは、まずは図書館から手がけることが総会で承認されているはずなのに、いったい誰が塀を取り付けさせようとしているのか、費用の出所はどこなのかを確かめるために、マン・パブロとあの場所に出向いたことを語った。それがそもそもの事件の発端で、ディスラウはマン・パブロに失礼な振る舞いに及び、バンドンには無礼な言葉を吐き、その挙げ句の果てに、腰のリボルバー銃を抜こうとしたのだが、フゴ署長が駆けつけてきて事なきを得たことなどを語った。


　バンドンは、連れだって帰宅する途中も、マン・パブロは体調が悪そうな様子を少しも感じさせず、したがって自分は送ってはいかなかったと話した。


　翌朝、十時になろうかという時のことだった。ピナは一人、居間のミシンで洋裁仕事をしていた。そして、ディノンは州都に出かけていったばかりである。彼は、アリン・サベルの着替えと、病床にある父に必要な品物の幾つかを持って出かけた。アリン・サベルも一度帰宅したいかもしれず、その代わりにディノンが病院に残り、病人の看護をするためであった。ピナはディノンとの会話の中で、仕立てている服が出来上がったら、午後にでも病院に行くつもりでいると話した。


　叔父は、朝から水田で農作業をしていて、彼の妻は買物に出かけていた。アリン・サベルの弟は、マン・パブロの農場の手伝いをしており、道路を隔てた反対側に自分の住まいを構えている。


　蒸し暑く、太陽が照りつけているのにもかかわらず、急に広い大空いっぱいに暗雲が迫ってきた。


　洋裁仕事に夢中だったピナは、家の前に乗り物が止まったことにも気づかなかった。そして、客が来たことに気づいたのは、その客がすでに入り口の階段を上り終えた時だった。ディスラヴが家の中をのぞき込んでいるのに気づいて、彼女は驚いた。


「ごめん下さい」と挨拶もなければ、招じ入れられたわけでもないのに、彼はつかつかと家の中に入ってきた。思わずピナは立ち上がり、どうしたものか戸惑った。独りっきりでほかには誰もいない家の中に、他人が侵入してきた。ディスラウを座らせるべきか、それとも追い返すべきか、判断に迷っていた。


　しかし、男は、待とうとはしなかった。そばにあった椅子に背をもたせかけるようにして腰かけた。


「ちょっと、話があって寄ってみたんだが……」


　ディスラウは、そのように切り出した。


「ディスラウおじさん、今、私、一人なものですから」とピナはかわした。


　若い娘が一人と知って、客の顔に〝これはしめたぞ〟と思った気持ちが浮かんだ。


「できましたら、また別の機会にしてほしいのですが……」


「良い機会だ。今日は、二人っきりでゆっくり話をしようじゃないか」


　ディスラウは、ピナの求めなど知ったものかと言わんばかりに言った。


「この俺が話をしたいのは、本当におまえだけなんだから」とつけ加えた。


「でも、ディスラウおじさん」と娘は、懇願した。


「マン・パブロが、病気だってね。おまえに同情するよ」


「今、入院しているのです」とピナは伝えたが、父親がどうして病に見舞われたのか知ってはいても、そのような素振りは微塵も見せなかった。


「後で、俺も見舞いに行くから」


　わざとらしく、ディスラウはそう言った。


　一見したところ、この無礼な男は、マン・パブロが病気になったことには、何ら関係してはいないと言いたげであった。だが実際には、この出来事、この家の主が州都に運ばれていったこと、アリン・サベルがその夜帰宅しなかったことなどのニュースは、すでに彼の耳に届いており、そしてほんの少し前、ディノンがバスに乗り込むところを、ディスラウは見かけたのである。ピナが、家の中に一人で留守番をしているのを見越して、彼はこの家にやって来たのだが、案の定その通りであった。


　ピナはディスラウから視線を外さず、ミシン台の後ろに立ったままであった。しかし彼女の胸の鼓動は早鐘のように打ち、彼女の手が小刻みに震えていたことに、おそらく客も気がついているに違いあるまい。ピナは、そのことを悟られまいと、裁縫をするために座っていた椅子の背を握り締めた。


「座れよ。話をしようじゃないか」


　二人とも身じろぎもせぬ瞬間が流れた後に、ディスラウはこう促した。


「ほかの日にしてもらえませんか。できたら、もう帰ってもらえないかしら」


「こんな絶好のチャンスを、無駄にはできないぞ」とディスラウは決心した。


〝お互いにわかり合えるまで、俺は帰らんぞ〟　彼は強い調子でそう言った。


「恩にきますから、ディスラウおじさん」


「この俺が、今から質問することに答えろ」


「私をかわいそうだと思って、帰って」


「おまえの方こそ、この俺をかわいそうだと思ってくれよ。俺は帰らんぞ……」


「いったい、この私をどうしようっていうの？」


　ピナの声は、喉の奥に吸い込まれていくようだった。


　この集落出身の娘は、男であろうが女であろうが強固な意志を持っているというのが侮ることのできない特徴の一つになっている。サンピロンの町から離れた場所に生まれ育ったということもあって、ピナに臆病な面はない。しかし、そんな彼女でも、今日は置かれた状況が違っていた。未婚の娘が独りっきりで留守番をしているところに、いったんは拒否したはずの横恋慕している男が上がり込んできて、今日は失敗は許されないといった態度を示し、彼女の都合には斟酌を払う様子など全く見られないのである。その時、ピナはミシン台の上に置いてあった鋏を手に握った。


　一歩、二歩、三歩、ディスラウの見つめる恐ろしい目が、その鋏に釘付けになっていた。男が近づくと、ピナは後ずさりして、鋏を握る手に力を込めた。その二人の様子は、足に鉄蹴爪をつけ、闘う前の敵同士の鶏が互いににらみ合っている様子に似ていた。


「誰か、ほかに好きな男がいるのだろう？」


　ディスラクは、声を噛み殺してはいたが、彼の目は燃え盛る炎のようだった。


「私を、そっとしておいて。出ていって！」


　娘は最後の悲痛な訴えをした。


「駄目だ！」


　まるで大きな山猫のようなディスラウは、ピナに飛びかかると、鋏を握り締めているその手首をつかんだ。


「言え、バンドンか？」


　ディスラウは、荒い息を吐いていた。


　ピナが力いっぱいその手を振りほどこうとすると、鋏が床の上に転がり落ちた。ディスラウがそれを拾おうとした隙に、娘はするりと身をかわして自分の部屋に駆け込み、ドアを閉めた。だが、ドアに鍵をかけることまではできず、体でドアを支えていた。


　ディスラウは、両手で思いっきりドアを押し開けようとした。一度、二度……。


「開けろ！」


　彼は、そう命じた。


「出ていかなければ、大声で人を呼ぶわよ」とピナは部屋の中から威嚇した。


　ディスラウはやや後退さりしたかと思うと、右肩に満身の力を込めてドアに体当たりした。ドアが開いて、ピナはベッドの際まで押し飛ばされた。


　ピナは化粧台の上に置いてあった硬い物体をつかむや、ディスラウ目がけて投げつけた。彼は彼女を羽交い締めにして、手のひらで口を覆った。娘は噛みつき、蹴飛ばし、必死になって抵抗した。しかし、女の力ではとうてい男には勝てなかった。ディスラウの左手で口を押さえ込まれていたために、彼女は声の立てようがなかった。それはまるで唇をペンチで挟まれたようであった。


　その間にも悪漢は、右腕で彼女の体を締めつけて、ベッドに横倒しにしようとした。ディスラウは、全体重を彼女の上にかけた。ピナには、思いっきり抱き締めようとしているのか、それとも粉々に打ち砕こうとでもしているかのように感じられた。彼女はこの男の手に落ちるようなことを望んでなどおらず、できることなら仕返しをしてやりたいくらいだったが、それは、あるいはその双方が入り混じったものだったろうか。愛情でないことは確かである。愛情を感じる男なら、このような振る舞いはできないだろう。ディスラウの行動は、まさに常軌を逸した人間だけに予想されるものだった。


　ピナの目から涙がこぼれて落ちたが、彼女の心の中は、目から赤い血がドクドクと湧きあふれ、煮えたぎる油が両方の頬を焦がして流れているように感じられた。


　彼女は、胸が張り裂けるくらいに息が詰まり、喘いでいた。疲労困憊、もはやそっと身動きすることさえもできなくなっていた。


「神様、私をお救い下さい！」


　彼女は、押し殺した声でそう叫んでみたが、唇から漏れて聞こえることはなかった。その彼女の口元はディスラウの手で塞がれて、感覚を失ってしまっていた。


　その時刻には、太陽は陰り、急に激しい雨が降りだした。そのことにディスラウもピナも気づかずにいた。天気のことも周囲の様子も、彼らからは完全に消えていた。


　ピナが目を閉じると、彼女の両腕の力が抜けていった。心臓の鼓動も止まりそうだった。彼女は、死んでしまいたい感情に駆られた。


　ディスラウは、犯そうとしている相手に挑み、彼女に抵抗する力がなくなったと見るや、ピナの口を覆っていた手をはずし、その唇に容赦なくキスの雨を降らせた。そしてその残虐な手は、彼女の胸を押さえ込んでいた。身につけている彼女の衣服を剥ぎ、その肉体を白日のもとに晒してやろうと挑んできた。そして苦闘の状況とは裏腹に、たいそう待ち焦がれた魅惑の肌があらわになった。


　すぐに意識を取り戻し、深い悪夢から覚めたように、ピナは跳ね起きて、手、足、歯、全身を使って激しく抵抗した。湧き上がる怒り、恐怖、女の名誉をかけて、目を閉じ、満身の力を込めて、自分の体の上に覆い被さっていた男の体をはねのけ、強く羽交い締めになっていた状態から逃れようとした。「裏切り者！」


　彼女は怒りをぶつけた。
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　バンドンは州都行きのバスに乗り遅れ、次の便が来るまでには、おおよそ二時間ほどあった。彼は、入院中のマン・パブロを見舞いに行こうとしていた。


　バンドンが時計を眺めると、午前十時を少し回ったところだった。あまりにも時間があるので、ピナの家にちょっと寄ってみるのがよいだろう、何か伝言があるかもしれないと彼は考えた。娘がいつ父親を見舞うのかも聞かずにいたことだし、今日はそれを確認したうえで、病院で彼女を待つことになるか、彼女を待たせることになるか、約束を取り付けておくのがよいだろうと彼は考えた。バンドンは、ディノンが前のバスに乗って出かけたことを知らなかった。


　その朝、独身教師は家を早く出て、バゴン・ナヨンに立ち寄った。その際、ピナの家の前を通りかかったが、まだピナの家の人たちは眠っているようだった。正面入り口のいつも開いているはずの窓は閉ざされていたが、再び通りかかった時には、ピナがにこやかな笑顔を、その窓からのぞかせた。


　バンドンは、アンドレス、マルコス両人と、法廷に持ち込まれているバゴン・ナヨンの住民たちの訴訟問題について相談をした。先日、公判が開かれた際には、レイエス弁護士が出廷したのだが、彼の方では、原告のグランデ家側で保管していた古い書類が偽物であると、スクウォター側で立証できる記録や物的証拠の準備が満足のいくものではなかった。自分が相談を持ちかけている役所などから回答が得られないために、レイエス弁護士としても、法廷内で立証することができなかったためであった。判事は、公判では証拠書類等だけが受け入れられて、判断の対象価値を有し、誰がこう言ったとか、そう聞いたなどということはその範疇には入らぬのだと確信してきた経緯があった。その判事は、再度、ドン・セベロと個人的に会談をしていた者だった。


　一方バンドンは、アンドレスから、亡くなった母親とその祖父カビサン・レソンに関して大事な情報があると聞かされた。アンドレスはこの個人的な一件、すなわち、グランデ家の相続人たちが没収した、自分たちの祖先の土地を取り返すことについては、レイエス弁護士に篤い信頼を寄せていた。


　また、バンドンは、バゴン・ナヨンの住民たちの士気が低下しているどころか、最近の事件で、家内工業に従事する気持ちが逆に意気盛んになっていることを知り、喜ばしく感じていた。彼らの進展ぶりは、この仕事によるところが大きいが、実際には、それは住んでいる場所にはそれほど左右されてはおらず、労働者自身の勤勉さと熟練によるものであろう。


「俺たち、土地を失うかもしれんが、この職がなくなることはないよ」とマルコスが話した。


　バンドンは州都に出かけるため、バゴン・ナヨンから戻ってきたのだが、バスに間に合わなかった。サンピロンでは、一日にわずか四便しかバスは走っていない。バンドンは、散髪屋のティノイの店の前でしばらく立ち止まり、話し込んでいた。その時ティノイが、ディスラウがジープを運転して、集落の方向に走っていくのを見たと漏らした。


「あの男は、裏切り者だからな。バンドン先生、気をつけたがいいよ。あいつは、常にリボルバー銃を持ち歩いているからね」と散髪屋はつけ加えた。


　ティノイは、小学校の校庭での出来事や、その時のディスラウと独身教師との口論のことなどを知っていた。


　バンドンはティノイの忠告に、ただ肩をすくめてみせただけだった。その後彼は、ピナの家の方角に向かって歩きだした。その時、幾重にも分散した雲の一群により、太陽の光は遮られ、暗くなっていくのに気づいた。「雨が降りだすぞ」と彼は独り言を言った。バンドンは足を早めた。


　彼は木片を積んだ何台かの荷車が、水田の方からやって来るのに出会ったが、それは雨を避けて狭い道で互いに競争しているかのように見えた。


　まだ少々距離はあったが、独身教師は、ピナの家の前に車が止まっているのを発見した。そして、それがジープであることを確認したのである。


「ディスラウだ」


　彼は自分自身に囁き、こんな時間にどうしてあのいばりくさった奴がこんな所にいるのだろうと気がかりになった。


「俺たちも出会う時がやって来たのだ」と、勝利が決まっている試合に向かう時の選手のように、彼は舌を鳴らした。


　それにしても、愛する人の家というのは場所が良くなかった。ディスラウとの決着は、今朝は起こらぬであろうとバンドンは考えていた。そして、思わず首を横に振った。


　この間ディスラウと争った時の口論の様子が、ちょうど吹き込んだテープレコーダーから聴こえてくるように、バンドンの耳元で繰り返し繰り返し鳴り響いていた。


「君、次に会う時は覚悟しててくれよ」と彼が挑戦したのに対し、「俺たち二人にとっちゃ、この町は狭いぜ」とディスラウは、直ちに応酬したのだった。そして、その時から二十四時間ほどしかたっていないにもかかわらず、彼らは出くわすことになるのであろう。ピナの家の屋根の下で、たぶん愛する娘がその証人になるであろう。


「いや、そんなことはない」


　バンドンの心は揺れた。


　それにもかかわらず、彼は強い衝動にかられた。駆けだしたかと思えば歩き、そうして歩を進めた。例のジープはまだ止まっていたが、ディスラウの姿は見当たらなかった。また、窓は開いているが、笑顔の美人の姿も見当たらなかった。


　バンドンは入り口の階段の所で、「こんにちは」と声をかけてみた。返事はなかった。今度は、やや声を荒らげて繰り返し言った。やはり返事はない。しかし、今、この家の中に誰も人がいないわけはなかろう。ジープもそこに止まっている。窓だって開いたままになっている。ディスラウはどこにいるのだ？　ディノンはどこだ？　返事として彼の元に戻ってきたのは、突然の激しい雨であった。


　バンドンは駆け上がっていった。そして、居間をのぞいてみた。ミシン台の前に椅子が倒れているのに気づいた。床の上に転がっている鋏が目に入った。ピナの助けを求める声が聞こえてきたような気がした。稲妻のような速さで、彼は娘の部屋の方を見た。ドアが半開きのままになっていた。


　何か重い物が落ちるような音に彼は驚いた。室内に飛び込んでいった。ドアを開けるや、彼は体中の血が凍りつくような光景を目にしたのである。ディスラウがピナの体の上に重なり、その下で彼女がもがいていたが、ひ弱な雛鳥が獰猛な禿げ鷹の野蛮な行為に、どんな抵抗ができるというのか。その瞬間にも、ディスラウはきわめて忌まわしい欲望を遂げようと迫っていた。


　バンドンは、左手でディスラウの服の襟首をつかみ、自分の方に向かせるために持ち上げると、その口元目がけて鉄拳を食らわした。ディスラウは、大きな木槌で殴られたのか、それとも稲妻が体に命中したのか、判断がつかなかった。意識を失い、床の上に倒れ込んだ。


　バンドンは急いでピナを助け起こすと、入念に様子を調べてから、彼女を居間の方に連れていった。そしてグラスに水を汲んでくると、彼女に飲ませた。支えているグラスが恋人の口に触れているそのわずかな瞬間に、背後でする声に驚かされた。


「動くな！」


　雨足よりも早く振り向いたバンドンは、手に持っていたグラスを、ディスラウ目がけて勢いよく投げつけた。それを避けるのと同時に、リボルバー銃の引き金が引かれた。ピナは思わず激しい叫び声を上げた。弾丸はそれて、バンドンに命中する代わりに壁を打ち抜いた。


　ディスラウが、さらにもう一発撃とうとすると、バンドンは素早くその前に立ちはだかった。二人は、殺傷能力のある武器を奪い合った。二発目の銃弾が上空に向けて発射され、屋根を突き抜けていった。そして、バンドンがディスラウの右腕を捻じり上げ、その手から拳銃が離れた。床の上を転がっていく銃を、バンドンは遠くの方に蹴飛ばした。


　まだ激しい雨が降り続いていたこともあり、銃声は雨音に消され、入り口付近で、この騒ぎに気づく人間はいなかった。


　ピナは、やや元気が戻ってくると、立ち上がって居間の片隅の方に行こうとした。そして即座に、二人の男が激しく揉み合うのが目に入った。しかし、その二人に近寄ることも、その場から逃げだすこともできずに立ち竦んでいた。


　取っ組み合う二人が床の上に倒れ込んだ。バンドンが拳で殴れば、ディスラウは足蹴りをかけた。ディスラウは自分の靴を相手の急所に命中させようとした。そうこうしている間に、ならず者の現場監督の口は血まみれになり、目は大粒のドゥーハット（119）の実のようになっていた。それでもまだ懲りずに挑んでいったが、ディスラウは一撃を食らったことで、もう逃げだしはできぬことを証明したのだった。


　そこで直ちに、バンドンは相手の首筋をつかむと、両手で輪を作ったようにして、その首を締め上げていた。その有様は、まるで毒蛇が鶏を締め殺す姿を思わせた。ディスラウの眼球は、今にも飛び出んばかりだった。


　ピナは、この様子を見ていて恐ろしくなった。それは、ディスラウに犯されそうになった時の恐怖と寸分変わらなかった。バンドンが人殺しをするかもしれない。ディスラウは抵抗しなくなっていた。彼の図体は床の上に這いつくばり、足以外はピクリとも動かず、その様子は、鼠取りにかかった鼠が、生死をさ迷うその瞬間に、わずかに尻尾をピクッと動かすその姿に似通っていた。


　ピナはバンドンのそばに近寄っていき、恐怖に怯えながら肩を揺さぶった。「バンドン」と娘は声をかけたが、彼女の言葉が聞こえなかったのか、返事はなかった。


　独身教師は前後の見境もなく、その手を緩めようとはしなかった。


　ピナは鳥肌が立ち、体の震えが止まらなかった。ディスラウを抹殺してしまおうと考えているバンドンを、もはや止める手立てはないと直感した。頭の中は錯乱状態のままで、ピナは入り口の階段を駆け下りていった。誰かに助けを求めるためであろう……。


　その頃には、雨も小降りになっていた。ピナはどこに行けばよいのであろうか……。が、幸いなことに、まだそれほど遠くに行かぬうちに、農場から戻ってくる叔父に出くわした。


「イペ叔父さん！　イペ叔父さん！」


　娘は叫んだ。


　すぐさま、ピナは事件のあらましをかいつまんで話した。農夫は誰よりも先に家に駆けつけ、入り口の階段を飛び越えるように駆け上がっていった。その後をピナが追いかけた。


　叔父は、ディスラウの首を締め上げている、バンドンの鋼鉄のようになった指を外すのに、満身の力を込めた。男の顔は土色になり、舌をだらりと垂らし、呼吸も止まってしまったようであった。叔父はやっとのことで、ディスラウの首に食い込んでいたバンドンの手を外した。体は痙攣を起こしていたが、まるで死んだ人のように硬直したまま、ピクともしなかった。皆は、生命の灯は、もはやこれまでだと考えた。


　バンドンは傍らの椅子に腰を下ろすと、両手で自分の顔を覆った。ピナは、グラスに水を汲み、彼に飲ませた。タオルを持ってきて、恋人の顔や首筋に流れる汗を拭ってやった。


　その間、叔父のイペは、ディスラウを蘇生させるために、会得した人工呼吸の術の限りを尽くした。人が溺れた時のように腕や体をマッサージしたが、その努力も功を奏する気配はなさそうだった。しかし、まさに突然、ディスラウがピクッと手を動かし、それと時を同じくするように頭をやや持ち上げた。立ち上がろうとしてか、片足を上げたが、靴が床に脱げ落ちた。しばらくすると、彼は、片目、続いて両目をわずかに開いたが、眩しいのか、すぐに目を閉じた。やがて、少し咳き込んだかと思うと、胸が波打ち始めた。


「生き返ったぞ！」


　ピナの叔父が大声で、そう叫んだ。


　バンドンは頭を上げると、床の上で大の字になって横たわる図体に視線を走らせた。ディスラウの方を眺めて、立ち上がっていこうとしたが、ピナに制止された。


「バンドン」と、娘はそう言って、乱れた男の髪を撫でた。


　バンドンもピナも、優しくすべてを包み込むような気持ちになっていた。そして二人の目が合った。そのわずかな瞬間に熱い眼差しを通して、男女の心と心が寄り添い、誓いを交わした。バンドンがピナに、「僕の最愛の女だ」と囁けば、「私のすべてよ」と娘が返した。


　二人は、互いの感情を堪えきれなくなり、抱擁を重ねた。胸と胸とが合わさり、溶けて一つになっていくように感じた。


　バンドンはピナの唇に初めて触れたが、それは永遠に続くようにも感じられた。
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　ディスラウの不祥事の一件を耳にしたドニャ・レオナは、屋敷内のガレージにジープが戻るや、赤く腫れあがった唇とドゥーハットのように腫れ上がった目をした相手に向かって、まるでマシンガンのように立て続けに罵りの言葉を浴びせた。


「おまえは、まだ、くたばらなかったのかい。本当に、おまえの受けた恥もかなりのもんだよ。今じゃ、おまえは、皆のいい笑い者じゃないか」


　ドニャは、大声で辛辣な言葉を吐いた。


　マン・パブロの家で起きたことは、瞬く間に世間に広がった。コスメが町の中でこの話を耳にするや、ドン・セベロ、ドニャ・レオナのもとにご注進に及んだ。セリーもコスメとその場に一緒だったので、このことをすぐに知ったのである。


　ディスラウはジープで戻るまえに、町の診療所で応急手当てを受けて、そして警察署で事件のあらましについて事情聴取を受けてから帰ってきたのだが、その時すでにドン、ドニャ夫妻は事件に関して、事の概要は把握していた。


「今はまだ、私たちの訴訟やそのほかのことがあって、おまえが必要なのに、馬鹿者が、こともあろうに不埒なことをしでかすなんて」


　ドニャ・レオナは、憤懣やるかたない気持ちを抱いていた。


「まず、あいつをマニラに行かせるのがいいな。しばらくの間、ニネットの手伝いをさせよう」とドン・セベロは提案した。


「ここにいなきゃ困るわよ。農場やタンバカンでの揉め事、それに州都にも用事で行かせなきゃならないし……。私たちの代わりをする人間がいなくなるじゃないの。ほかに任せられる人間がいるとでもいうの？　コスメじゃ、ディスラウのようには、できないわ」


　ドニャは、夫の意見に反論した。


「そりゃ、その通りだ」とドン・セベロは相鎚を打った。


「しかし、盛りのついた畜生が入り込んだ場所を考えてみろ。若い娘を手込めにしようなどというのは、冗談じゃすませられん問題だ。おまえ、パブロやバンドンと穏便にすませられるか」


「おまえが賛成するのなら、彼をマニラに行かせることに決めよう。ひょっとして、あの馬鹿を、この俺が殺してしまうかもしれん」


　ドン・セベロは、最終的にそのように決断した。


　ドン夫妻の立腹は、自分の所の現場監督が深刻な不祥事を引き起こしたことよりも、場合によっては、グランデ家の名前に泥を塗るような不名誉を被ったことによるものであった。ディスラウにとっては、自分がどこの誰かというよりも、この州一番の名声を誇る一家の、現場監督の地位にいることが重要な意味を持つのである。


　彼がピナに挑んだところ、うまくいったとか、本人がバンドンをやっつけたとか、始末したとかいうのであれば、その結果は違った様相を呈し、無頼漢は勇士となり、軽蔑される代わりに称賛を浴び、物笑いの種になる代わりに恐れられる存在になっていただろう。グランデ家の右腕ともあろう男が、たかが集落の小娘に侮辱され、ごくごく普通の教師ごときに酷い目に遭わされるなどということは、ドン夫妻からしてみれば、最大の侮辱であった。


　ディスラウが夫妻の前に姿を見せ、両人は彼の顔を一見して、コスメの話していた通りの様子が判断できたので、ドニャ・レオナの口から聞くに耐えない罵声が飛び出したのであった。ディスラウは、盗みを働いて捕まった時の子供以上に、身じろぎ一つしなかった。


　ドン・セベロは、さっそく明日にでもマニラに行き、ニネットの所に身を寄せるようにと彼に命令した。そのニネットは、薬剤師の国家試験に合格し、市内に薬局を開業していた。


「おまえは、まずそこに行って、ニネットの手伝いをしろ。そして、その傷の手当てもそこでしてもらえ」とドンは、指示を与えた。


　ドニャ・レオナは、薬剤師の娘をサンピロンに戻し、この町で薬局を開業してもらいたかったが、ニネットは嫌がっていた。


「ここでというのなら、いっそのこと、やめた方がいいわよ。防腐剤のにおいが染み付いた、行かず後家の薬局兼葬儀屋と競争相手になるなんて」と、ニネットは一言のもとにはねつけた。


「確かに、この町の同胞たちは、文明開化をする必要があるわね」


　ドニャは、最終的にはニネットに賛成したのだった。


　そんなわけで、マニラ市内の一等地にある、グランデ家の持ち家の一階の借家人を立ち退かせ、そこをニネットの薬局として使用することにした。そして現在、ニネットはそこに住んでいた。


　一方、ジュンも医師国家試験に合格し、アメリカに向けて旅立った。将来、癌治療のエキスパートになるべく、二年間ほどアメリカに滞在することになっていた。


「癌治療のエキスパートになって、帰国するからな」とジュンは、ピルとダンに片目でウインクをしながら言った。


「おまえの方が、癌を患って帰ってこないように、神様に祈ってるよ」


　実は、ジュンが何に興味を抱いているのかをよく知っているピルは、冗談めかしにそう言った。グランデ家の一人息子は、医師国家試験には合格したが、それもひとえに手心を加えてもらってのことである。


　マリービーは別れ際に、ジュンと離れることを嫌がっていて、その当初は、恋人を追いかけていくとまで話していた。しかし、ジュンがマニラを離れて数週間もたたぬうちに、マリービーはダンと電話でよく連絡を取り合う仲になっていた。真夜中まで、ナイトクラブで過ごすこともあり、一週間のうち一回は、タガイタイ（120）の別荘で、一日中プライベートな時間を楽しんでいた。マリービーは、ダンを金持ちの中国人である父親に引き合わせた。そして父親は、自分たちの一族がより必要とするのは、法律家であって、医師ではないのだとほのめかした。


　こうした出来事が、ニネットに知れないわけはなかったが、打算的な現代女性の性格によるのか、彼女はダンを失ったところで、その代わりの男なら十人はいるわよと自分に言い聞かせていた。良い男に不自由をすることはないということだろう。


　ニネットが、ジュンに手紙で、ダンとマリービーの開けっ広げで親密な関係を知らせたところ、医師である兄は、現在彼が暮らし、医師の訓練を積んでいる大学のある町では、一人の男に三人の若い娘がはべり、その彼女たちは、フィリピン人男性にぞっこんなのだと返事を返してきたばかりだった。


「女たちは混血じゃなく、正真正銘の白人だぞ」とまで、ニネットに寄こした手紙で彼は言ってきた。


　白人の女がフィリピン人男性を大変好むようになったのは、大戦当時からであり、バターン半島やコレヒドール島（121）の知名度が高くなったためであるといわれている。ダンについて、ジュンはニネットに、「人生は短いのだから、過去のことはできるだけ早く忘れてしまえ」と助言したのである。


　友達同士の、そして同級生のグループ仲間で、唯一ピルとビニンだけが初心を貫いていた。ピルは立派な医師となり、また、ビニンは教師となって、恋人同士は幸せのウエディングベルを鳴らし、そして最初の約束を果たした。病院はおろか、少しはましな診療所すらない、南部のある州の人里離れた村に行き、ピルは診療所を開き、ビニンは小学校で教鞭をとっていた。


「私たちは、何とかうまくスタートを切ることができました。どうにか自活しながら、私たちも当地の一般の人たちの役に立っています。これが、本来の医療と教育の使命ではないのでしょうか？」とビニンは、ニネットに手紙で伝えてきた。


　その次の朝、ドン夫妻の命令を受けて、ディスラウは、彼がしでかした結果が深刻な様相になっていることや、サンピロン全体が熱くなっている状況からして、しばらくの間、ほとぼりを冷ますためにマニラへと発っていった。


　一方、アリン・サベルの家では、ディスラウの破廉恥な行為に対して、どう対処すべきかについて、話し合いが持たれていた。マン・パブロは、ようやく一命を取り止めたが、まだ入院中で、現在回復に向かいつつある病状が逆戻りするのを恐れて、父親には娘の出来事については知らせてはいなかった。バンドンもその話し合いの席に同席していたが、母親と子供たちが決めるに委ねるだけで、先走った発言は控えていた。彼自身としても、殺人未遂の責任があり、取り調べを受ける理由があるとしても、独身教師はもはや自分が不利な立場に立たされることはないと考えていた。


　ディスラウが重傷を負い、絶命してもおかしくはなかったところを、もしイペ叔父が駆けつけ、グランデ家の現場監督の首を締めつけている自分の手を力ずくでふりほどかなければ、もっと大変なことになっていただろう。


「僕が許してやるにしても、この僕の怒りは、決して消えはしないだろう」とバンドンは、ピナに胸の内を明かした。


　ディスラウという男が、あの大邸宅の傘の中にいるうちは、改心したり固い決意をするような男でないことは、彼にはわかっていた。バンドンは、自分に対するディスラウの悪事の数々を思い返していた。常に、陰でバンドンの評判を落とすようなことをしていること、いつも言葉と行動で逆らい、反抗してくること、あることないことをあげつらい、告発したこと、そして最も最近の出来事といえば、この自分が大切に思う女性の、女としての誇りを汚すような振る舞いに及んだことなどであった。もし、あの時、たまたま彼がピナの家に立ち寄ろうと考えなかったら、ピナは強姦されてしまったに違いない。そうなれば、バンドンにとっても、堂々と胸張って道を歩くことができないではないか。


　このたびの事件は、本当にピナの罪ではない。男が暴力と腕力にものをいわせたなら、そのような不幸な出来事を避けることのできる女はいないだろう。あのような恥さらしな目に遭わされることが、仮に不名誉でないとしても、汚れを知らぬ平穏な状態とは、もはや言えぬのではあるまいか。もし仮に、ピナがディスラウの魔の手から逃れることができなかったとすれば、真の恋人に娘は背を向け、奈落の底に突き落とされ、その底から這い上がっていく、けなげな村娘の説話として、結末を迎えることになったとしても、別段驚くには当たらないだろうとバンドンは思った。今度のことが、不幸にしてそのようになっていたとしても、バンドンは恋人を責めるつもりはなかったが、ディスラウの生命を奪い取っていたことは確かである。たとえ、十人の人間の命を犠牲にしようとも、ピナとの終焉に至るまでの幸せと引き換えにはできなかった。


　アリン・サベルはこの事件を裁判所に訴え出ることには反対であった。それは、彼女によれば、娘に深刻な被害もなかったことでもあり、また、この不祥事が必ず人々の間で語り草になるのを警戒してのことだった。そのほかにも、彼女はディスラウにまだ親しみを感じていたからでもあった。


「もし、彼が、自分のしたことを詫びてくれるのであれば、それで十分よ」とアリン・サベルは言い、「お父さんに任せましょう」とつけ加えた。ピナもこれには、反対を唱えなかった。


　ディスラウに対するピナの激しい怒りと、バンドンに対しての羞恥心とが、心の中で交錯していたのは事実だった。今現在、独身教師を愛しているのは疑いのない事実であり、その彼に助けられた恩義があるのみならず、先の事件があったことで自由にもなれたという解放感を感じてもいた。バンドンに真の愛を約束してくれと頼まれること自体が、余分なことで必要のないことであろう。しかし、彼女の恥じ入る気持ちは、部屋の中での醜態を彼に目撃されてしまったことであった。ベッドに仰向けにされ、必死になって抵抗を試みたが、ディスラウに抱きすくめられ、唇を奪われるのを避けることはできなかった。これまでに愛情のかけらさえ感じたこともなく、虫酸が走るほど嫌悪を抱いているそのディスラウが、初めて肉体に触れ、初々しい胸元をまさぐり、そして花弁の香り漂うような唇の感触を味わったのである。この悪夢は水か石鹸で洗い流せるかもしれないが、彼女の記憶から拭い去ることができるのであろうか？


　幸いにしてバンドンは、ピナの悲しみや困惑した心の中に立ち入って、とやかく言うことはなかったが、詮索しないことに関しては、彼は恋人に向かって何度も繰り返し確約したのだった。


　バンドンによると、女の名誉を守ろうとしたピナの心情やいじらしい彼女の態度から、より一層彼女の素晴らしさを認識することになった。愛する人を失うくらいなら、いっそのこと死を甘受することの方を選ぶと、彼女が示してくれたからだと、彼は語った。


　マン・パブロの家族とバンドンは、自分たちが経験した不幸な出来事を切り抜けていくうえで、決して孤独ではなかった。集落の小作人たち、バゴン・ナヨンのスクウォターたち、ヘンリー・ダニオにひどく失望していた教師仲間たちの温かい同情があった。


「この農場では、あの禿げ鷹に同じようなまねはさせないぞ。そんなことにでもなれば、やばい目に遭わされるってことさ」とタショが脅しをかけた。


「禿げ鷹が雛鳥に襲いかかるってのは、本当だったんだな。〝飛んで火に入る夏の虫〟ってとこか。すんでのところで、くちばしをへし折られ、目をつぶされるところだったんだ」


　シモンが笑いながら、そう言った。


「あいつが、タンバカンに迷い込んでくるようなことがあれば、奴はここをごみ捨て場だとぬかすくらいだから、この俺たちで埋めてやろうじゃないか」と、マルコスもそう脅してみせた。
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　マン・パブロが退院してきてから、まだ数日しかたってはいない。州都の医師の話によれば、全快したと手放しで喜べる状態ではないが、まずは危険は去ったということだった。ディスラウが我が娘に破廉恥な振る舞いに及んだ経緯を聞いている間、静かに耳を傾けていたことから察しても、ピナの父親の回復ぶりには、目を見張るものがあった。


　彼は、最初イペから、次にバンドンから、ピナの身に起こったことの報告を受け、真剣に耳を傾けた。老農夫は、何度も水を口にしたが、病状がぶり返すようなことにはならなかった。


　ピナは、ディスラウがダニオを伴って家を訪れた晩にも、自分があの男のものにならないというのであれば、ほかの男のものになることも許さないと脅したことを話した。そこで、ピナはいたたまれなくなり、彼一人を残してその場を立ったのだが、グランデ家の現場監督が不遜な行動に出ることは予測できていたので、自分のことは自分で処理できるとわきまえていたこともあって、両親には話さなかったのだと言った。


　一人で留守番をしているところにディスラウが突然上がり込んできた朝、あのごろつき男が脅迫してきたことを、そのままに実行に移すのをピナは目の当たりにして、ひどく怯え、不安だったと娘は父親に語った。しかし、彼女の部屋で犯されかけた時には、女の名誉を失う前に相手を殺してしまわねば、自分が殺されかねないと決意したのだとも語った。死物狂いで抵抗はしたが、ほとんど失神しかけたところに、運良くバンドンが訪ねてきて、助け出してくれたのだとも語った。


　イペも、ちょうど雨も小降りになりかけたので、水田から家に帰るその途中で、髪を振り乱し、服は乱れ、裸足のままのピナに出くわしたと報告した。姪である娘は口もきけない状態になっていたが、何が起きたのかを直感して、急いでマン・パブロの家に駆け込み、入り口の階段を飛ぶようにして駆け上がったと話した。すると、バンドンがディスラウの首を締め上げていて、ディスラウの顔は血の気を失い、舌はだらりと垂れ、瞳は霞がかかったように生気を失っていたと言った。イペは、土気色になりかけている相手の首を締めつけているバンドンの手をふりほどくのに、満身の力を込めた。そして、やっとその手がディスラウの首から離れても、彼の意識が戻るまでには、かなりの時間を要したのだと伝えた。


「俺は、あの恥知らずは、お陀仏になったと思ったよ。しかし、運の強い奴は、そう易々と冥土には行かないもんなんだな」と叔父のイペは話した。


　マン・パブロの義弟イペによると、おかしいのは、ディスラウが再び立ち上がって、最初に聞いたことが、自分のリボルバー銃のことだったそうだ。家の外に出るや、鋭い目付きの上に歯を食い縛り、また何かをしでかしそうな形相であった。雨がやみ、ちょうどその時、イペの女房が買い物から戻ってこの出来事を知り、人を呼びに行ったのだが、駆けつけてきたほかの人たちには、彼は見向きもしなかった。ディスラウは生まれつき人相が悪いが、あの時は、それにさらに輪をかけたように、己自身の般若の面をつけているようだったそうである。


「もし、私が妊娠でもしていたなら、お化けのような顔をした子供を産んでいたかも……」とイペの女房は語った。


　一見したところ、ディスラウ本人は後悔したり、反省したりなどという気持ちはさらさらないようだった。イペによると、そのまま家の入り口の階段を下りる前に、椅子に腰かけていたバンドンと、背後から恋人の肩に手をおいて立っていたピナをにらみつけていたそうである。口には出さないものの、ディスラウの姿からは、また今度清算しようぜという威圧感がうかがわれた。床に這いつくばり、延びていた男が、まだ性懲りもなく闘いを挑む様子に、その場にいた皆はただ唖然とするばかりだった。


　警官に連行されてディスラウが去っていくその時に、イペは拾い上げて隠していたリボルバー銃を警官に手渡した。この事件の様子を聞きつけた小作人は、警官とディスラウたちの後ろに続いて、かなり遠方までついていったのだった。


　バンドンも、またフゴ警察署長に会い、ディスラウの邪な行為に対して、警察はこれまでにどのような措置をとったのかを尋ねたと皆に報告した。警察署長によると、ディスラウに対する取り調べは別として、事件の関係者で署長の部屋に出頭した人間はいないということであった。


「ピナか、あるいは君が告訴するというのであれば、そうするのもよかろう」と署長は言い、「ただ、大事に至らずにすんだことでもあるしな」とつけ加えたそうである。


　もし、裁判所で争うべきであると疑念を抱くのであれば、ピナは医師の診断を受けるべきであると、フゴがほのめかしたことに関しては、バンドンはしゃべらなかった。独身教師は、この、人を小馬鹿にしたようなフゴの態度に怒りを覚え、警察署長が自分に対しての告発状の中に、ディスラウと共に名前を連ねていたことを思い返すと、なおさらのことであった。


　恋人の名誉に対し、真実の汚点となった、羽交い締めにされて唇を奪われたことについて、バンドンは何のこだわりもなかった。殺人犯人になったかもしれぬということで、バンドンに降りかかったことに対する彼女の心配の方が、危うく貞操を汚されるところだったということよりも、重大であったとピナは語ったのである。


　警察署長は、ディスラウにサンピロンを離れるように告げると、彼に対して告訴もなされていないので、拘留はしなかった。


「裁判所が必要と認めるなら、奴をしょっぴいてくるのは簡単さ」とフゴは言った。


　マン・パブロは、今回の事件の経緯を聞き、アリン・サベルとピナに意見を求めてから、訴訟ということになれば、醜聞を招く結果になるばかりでなく、必ずといっていいほど裁判そのものが時には延期され、またその結果が、彼としては予想できると言った。


「グランデ家は、州都の検事や判事でさえも手の内にしている。貸しを徴収する方法は幾らでもあるが、時のたつのを待とう」


　首を左右に振りながら、彼はそう語ったのだった。


　マン・パブロが退院した日の午後、喜びを分け合うために、彼の家を訪れてきた親しい人たちが顔を合わせた。バ・インテ、小作人組合の役員たち、ＰＴＡ幹部数人、そして、バゴン・ナヨンのアンドレスやマルコスの姿もあった。


　バ・インテが、リュウマチを患っている足を引きずって歩くのはかなわないので、マン・パブロを見舞いには行けなかったと話すと、皆は大きな声を立てて笑った。


「すでに、雨季になってしまっているでのう、股とふくらはぎは、束に重ねた鋤で耕さなきゃならん田圃のようじゃ。パブロを見舞いに行くと、このわしの方が入院させられてしまいそうじゃ、と考えたのでのう」と老人は、冗談を言った。


「もし、そうなったにしても、一緒に退院してあげただろうに。この州の貧しい病院じゃ、まだ死にそうにない病人なら何とか回復のめどもあろうが、もう駄目だというような病人は、何の手当てもしてはもらえんからね」とピナの父は答えた。


「この人ったら。もしあなたを、州都の病院に運んでいなかったら、今頃は墓場の蛆虫になってるわよ」とアリン・サベルが話をかわした。


「心配せんでいい、サベル。わしらのようなたちの悪い雑草は、生きていたいだけ生きていくのじゃ」とバ・インテは語った。


「たちの悪い雑草ってのは、あの禿げ鷹のディスラウだぜ」とシモンが口を挟んだ。


「あのディスラウは、雑草なんかじゃないよ。ディスラウは、雑草の中を這いずり回る畜生じゃ」とバ・インテが訂正した。


　衰えを知らぬバ・インテの冗談好きに、客たちは声を揃えて笑った。


　ピナが支度した茶菓子を皆で一緒に食べている時に、バ・インテは娘を手招きしてそばに呼ぶと、バンドンはどこにいるのかと尋ねた。


「さっきまで、ここにいましたが。でも、何でも教育長に呼ばれたとかで出かけましたよ。急ぐからって、ジープを借りて……、でもすぐに戻るからって話してましたよ」


「たぶん、告発状のことじゃな」


「ええ、たぶん」


「あれは、取るに足らんことじゃ。奴を校長にさせまいとする野蛮な敵どもが、邪魔してかかっとるのじゃ」とバ・インテは言った。


「あの告発の内容なんて、誰も信じてなんかいないわ」


　ピナは、感情を込めてそう答えた。


「皆が知っていることじゃが、わしがおまえさんに尋ねたいことはじゃな、おまえたち二人は、いつ一緒になるつもりじゃ」






　老人は、そう言って娘を驚かせた。


　ピナは頬を赤く染めたが、微笑を浮かべ照れた。


「バ・インテったら。誰が、そんなことを言ったの？」


「わしの目は、まだ、よう見えとるのじゃ。リュウマチは悲惨なものじゃが、わしの直感は、まだ冴えておるぞ。あのディスラウのようになってみたいものじゃと思うておるわ」


　ピナは思わず吹き出し、ぽつりぽつりと話し始めた。


「しばらく、そっとしておいていただけませんか。時が来れば、真っ先に話しますわ」


　バンドンが州都から戻ってきた時、客たちは、まだ帰り支度を始めてはいなかった。


「朗報です。僕に対する告発状の一件は却下されました」と彼は挨拶した。


　その場に居合わせた人たちは、バンドンと握手を交わし、そしてこのことを心から待ち望んでいたのだと話した。


「以前、おまえさんのことは、すぐに無罪放免したではないか、そうだよな？」


　マン・パブロは、嬉しそうにそう語った。


　バンドンは、ピナのそばに寄り、「君も、喜んでくれるかい？」と囁いた。


「聞かなきゃわかんないのかしら」


　恋人は、微笑を浮かべ、そう答えてから、「私にしてみれば、あなたは一生、私の虜よ」と繰り返した。


　いささかの異論もないと言わんばかりに、バンドンはピナの手を強く握り締めた。


　独身教師は、再び仲間に報告を続けようとした。無罪放免になったと同時に、教育長から模範的な教師として、また副校長として復帰してはくれないだろうかと打診があったのだった。


「校長かい、それともそうじゃないのかい」


　タショが、まずそう聞いた。


　バンドンはピナの方を眺めながら、再び口を開いた。


「僕が話そうとしていたことを、タショに先を越されたな。たぶん、もう教師という職業には、僕は戻らないかもしれない」


　全員が黙り込んでしまった瞬間、その場にいた人たちは、バンドンがどのような決断を下そうとも、そのことに賛成するわと言いたげに、ピナがうなずくのを見た。バンドンは話を続けた。


「僕は、もう一度野良仕事をしようと思います……、ナナ・オリスの田圃は、僕の物でもありますし……」


「おい、おい、わしの田圃も一緒に頼むぞ」とバ・インテが言った。


　その場に居合わせた者の中で、誰一人としてバンドンの計画に反対する者はいなかった。


「バンドンが再び田圃に戻る際には、彼に小作人のリーダーになってもらおうじゃないか」と小作人組合の委員長を務めるタショが言った。


「この俺にも言わせてくれよ、タショ」


　その時初めて口を開いたアンドレスの方を、皆が振り向いた。


「タショ、君は小作人のリーダーに留まるべきだ。指導者として君は適任だ。バンドン先生に関しては、僕たち皆が必要としていると思うんだ。君たち小作人、俺たちスクウォター、それに先生方、そして、サンピロンの一般町民が期待をかけ、信頼を寄せているんだ」


　アンドレスは、一瞬黙り込んだが、再びゆっくりと話し始めた。


「バンドン先生については、すごい計画を持っています。この次の選挙には、ぜひ、町長になってもらうことを、僕たちは期待しているのです」


　マン・パブロの家に集まった人たちは、このアンドレスの発案に全員一致で賛成した。


　皆は、独身教師の周りを囲み、威勢よく祝福の声を上げた。


「バンドン町長、万歳！」
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　州都の裁判所で大きな訴訟事件の裁判が開かれていた。それは、バゴン・ナヨンのスクウォターたちに対する告訴に関する裁判であるが、今回ほど、立錐の余地もないくらいに大勢の傍聴人が詰めかけたことはなかった。詰めかけた人たちの前で、裁判長は、そのほとんどは法廷内への入場を許可できない旨、命令せざるを得なかった。裁判所の職員から、群集は外で聞いていても構わぬが、騒がないようにと告げられた。


　前回の審理と比べても、今回のは本来の裁判であり、ほとんどのスクウォターが出向いてきて建物正面前に集まっていたが、その様子は、他の見物人と共に、何かの大会にでも参加しているか、それとも、大規模なストライキでピケを張っているようにも見えた。


　この訴訟は、バゴン・ナヨンに関するもので、特にスクウォターと小作人の双方が団結したこともあって、スクウォターの指導者及び集落の小作人代表者も裁判所の召喚を受けて出廷していた。男たちは言うに及ばず、女房たちも連れだって駆けつけていた。


「あんたたちの問題は、私たちの問題でもあるのよ」とその女房たちは、男たちに言った。


　小作人のスクウォターに対する見解も、これと同様であった。全員が全員、強い関心を抱き、熱心に事の成り行きを見守っていた。


　一方、グランデ家側の人間は現れなかったが、裁判所の法廷に集まった群集の間では、このことはさほど驚くには値しなかった。なかでも、彼らがすぐに気づいたことは、ディスラウが顔を見せなかったことである。以前の予審の時には、ふんぞり返った彼はグランデ家とパスカル司祭が雇った二人の弁護士の肩に手をおいて現れ、さも原告側代表のような素振りだったが、今日、その彼が姿を見せないことは、特に目立った。「顔を出すことができると思うか、マニラに雲隠れしてるとかっていう話だぜ……」


　集落出身の一人が、なぜディスラウがいないのかを聞いてきた男にそう答えた。


「この俺が聞いた噂じゃ、奴は病院に入院してるとかって……。バンドンが手を離したら、痙攣を起こしたらしいぜ」


　スクウォターの一人が、そう口を挟んできた。


「奴は破廉恥なまねをして、失敗に終わったということだな」


　もう一人が二人の背後から、にやけた笑いをしながら、そう言った。


「バンドンに去勢されなかっただけ、運が良かったじゃないの。あの男は獣よ」と小作人の女が言った。


　書記官が公判開始を知らせた時、裁判長は壇上に置かれた高いテーブルの前に着席したばかりだった。法廷の内外には、立錐の余地もないくらいに人が溢れ、長く狭い廊下は通れないくらいであった。


　原告、被告側双方が、それぞれ裁判官の席の右と左に分かれて陣取っていた。向かって右側には、グランデ家の二人の弁護士と背広にネクタイ姿で犯罪学の教授のような男、フゴ警察署長、そして州の検事といった数人が同席していた。州の検事は、この裁判には何の関わりもないのだが、グランデ家の友人として知られており、ただの見物なのか、それとも何であれ、彼がこの裁判に関心を抱いていると、ドン、ドニャ夫妻に伝わるようにその席に陣取っているのだろう。


　一方の左側の席には、レイエス弁護士がアンドレスとバンドンに挟まれて座っていた。次に、マルコスとタショが並んで控えており、その後ろの席には、セデス、キコ、マルコスの女房、シモン、フーリャン、ブラスの一団の顔があった。


　書記官が、現在、バゴン・ナヨンと呼ばれている土地は、グランデ家及びパスカル司祭が所有しているという起訴状を読み上げた。レイエス弁護士が立ち上がり、裁判長に発言の許可を求めた後で、こう質問した。


「土地の所有権を主張されております原告、すなわち、グランデ夫妻、それにパスカル司祭は、今日この場に、出席をされているのでございますか？」


　原告側は不意をつかれた。そして弁護士の一人が、今日は欠席をしているが、必要とあらば、出廷する用意はあるのだと答えた。


「彼らは、原告当人ですよ。出廷するのは当然のことではありませんか」


　レイエス弁護士は、そのように主張した。


「我々の進め方について、よけいな干渉はご無用に願います」


　原告側弁護士は、興奮気味にそう答えた。


「私どもは、あの方たちを、必要とするのであります（122）」


「どうしてでしょうか？」


「被告側の証人になっていただくためであります」


「被告側の証人だって？　あなた方のですか？」


　グランデ側の弁護士は、そう白ばっくれた。


「裁判長殿、もしお許しいただけますならば、グランデ夫妻及び、パスカル司祭の召喚をお願いいたします」とレイエス弁護士は、裁判長に訴えた。


　裁判長はテーブルの上で何やら〝メモ〟をとっているようだったが、何も答えようとはしなかった。


　その後、原告側弁護士は重要証拠を提出したが、それは係争中の土地がスペイン王から譲渡されたことを記した古ぼけた文書であった。この文書の効力を盾に取り、土地の所有者が、権利も許可も持たないスクウォターの立ち退きを求めているのだった。


　原告側弁護士が、スクウォターなる人間がどういうものかを説明した。


「直接、地主に交渉して契約を結んだり、使用許可も受けていないことを承知していながら、大胆にして、かつ、斟酌などは全く持ち合わせずして、所有者のいる土地に移り、住み続けているのであります。そして、自分のものでもない土地を、法律に違反して使用し、掘っ立て小屋を無許可で建てたのであります。さらに、そこに住んでいる間、清潔かつ衛生的な環境、また、道徳観や品位ある行動とは全く逆の形でさまざまな物をこしらえ、以前は清潔で平和だったその場所は、スラムと化し、ごみ溜め場となり、疫病の巣窟となり、そして絶えずごたごたを巻き起こす根源地となっているのが現状であります」


　レイエス弁護士はいきなり立ち上がると、バゴン・ナヨンの住民たちをあげつらった原告側弁護士の発言に抗弁をした。彼は、発言を終えた原告側弁護士の発言内容を記録から削除することを求めた。しかし、レイエス弁護士は裁判長に意見却下を申し渡された。


「そのままで、待機するように」と裁判長は命じた。


　グランデ家側の弁護士はさらに発言を続けたが、スクウォターへの誹謗は、やや精彩を欠いた。


「彼らは、いったい、どこの馬の骨かわかりません。力に訴える以外は、何の言い分もないわけであります」


　レイエス弁護士は再び反駁しようとしたが、裁判長にまたもや無視された。


「スクウォターたちは、地代を払っているわけではありません」


　原告側弁護士の追及は続いた。


「税金を払うなどというのは論外であり、また、政府に対して、自分たちが損害を与えたり、土地を利用している地区に対しましても、何らの貢献をもいたしておりません。確実な生活手段も持たず、それゆえ、お荷物で危険な存在であります。すなわち、名誉ある静かな町の安寧と秩序に、危険な刃物が突き刺さっているような状況になっているのであります。彼らのような危険分子は、その地から追い払うのみならず、人の迷惑になったり、悪影響を及ぼさないためにも、刑務所に収監するべきであろうかと考えます」


　レイエス弁護士は再び立ち上がり、最初からずっと原告側弁護士のみが発言をしているので、この弁護士の発言は記録から削除するようにと主張した。


「私どもは、証拠及びこちらの主張を述べるために、ここに出席してきているのでありまして、同じ人間社会の仲間たちを愚弄するためではありません」と彼は発言したが、その抗弁も無駄であった。


　原告側弁護士は、次に証人の紹介に入った。まず初めに、教授らしき人物で書道の専門家と名乗る人物が紹介された。この専門家は、古い文書について証言をしたのであるが、それには羊皮紙が使われており、インクで書かれ、少なくとも一世紀以上前に書かれたものであると推測され、間違いなく本物と鑑識したうえ、完全無欠のものであると鑑定するに至ったと述べた。


　さらにもう一つの証拠は、スペイン王の署名に関して、この専門家の言葉を借りれば、赤いインクが使用されていることがあげられるが、その当時は、一般の人たちの間では使用することができなかったのである。というのは、赤インクを使用して署名するというのは、国王や各国の国家元首の固有の権利と定められていたからである、と述べるとともに、王の公印にしても、間違いなく本物であるとつけ加えたのだった。そしてさらに、その専門家は、科学用語やラテン語で、化学、写真技術、縮小写真術、紫外線、Ｘ線、その他諸々の事柄に加えて、インクの種類等や、法廷全体でも本人にしか理解不可能な事柄をいろいろと並べ立てた。


　約一時間足らずの間、その専門家は証人席に立ち、その間にレイエス弁護士は、彼に二つほどの短い質問を行ったが、そのたびごとに、会場からは大きな笑い声が巻き起こった。


　最初の質問は、「あなたは、書道の専門家であるとお話になっておりますが、署名を偽造することについても、専門であられますか？」と言ったことである。


　専門家は少々躊躇したが、「それも可能であります」と答えた。


　二番目の質問は、「専門家として、あなたには、どのくらいの報酬が支払われたのでしょうか？」であった。


　その答えは、「それは、職業上の秘密であります」だった。


　次に、フゴ警察署長と軍の中尉の二人が、スクウォターたちが住み着くようになってから、バゴン・ナヨンの中、あるいはその周辺で発生した窃盗事件、喧嘩、そして疫病について証言をした。この二人の証人は、スクウォターというものは、衛生観念や国の法律をわきまえない人間どもの集団であると言いたかったのだろう。


　原告側の考えでもって、日本軍占領下と民主政府における権限に関して、比較対比を行ったのだった。法治国家である以上は、すべての国民は法に支配され、かつまた、その適用を受け、特別扱いや不公平、でたらめなどは許されないことなのである。すべての国民には、法律を尊重し、それに従う責任を有するのである、と彼らは主張した。


「政府が、自分たちに従わない不逞の輩どもに、柔軟な姿勢を示すことが正しいことなのでしょうか？」


　グランデ家側の弁護士は、大声でそう問いかけた。


「他人の権利やその所有権を尊重しない人間に対し、寛大であらねばならないのでしょうか？　政府を多額の納税と引き換えに支援し、そして農業や商業を健全なものにしている人たちが、怠惰な人間や浮浪者、そして犯罪者の犠牲になることを野放しにすることが正しいと言われるのですか？　怠惰、悪習、犯罪が保護されて、誉められるとでもおっしゃいますか？」


　弁護士は、この法廷において、財産を保護し、係争中の土地の真の所有者に名誉を与えるように訴えた。また、財産の保護に関する『共和国憲法』の規定に触れ、憲法というものは、単なる紙切れではないのだとも念を押した。


「グランデ家が所有いたしますところの、スペイン王の署名捺印のある古い書類は、これも単なる紙切れではありません」と弁護士は訴えた。


　そして彼は、『権利の章典』の一部、住居の権利に関する規定を読み上げた。


「何人であれ、法律の定める手続きによることなしには、生命、自由、または、財産を奪われることはない。また、何人も法の平等を奪われない。私有財産は、正当な補償なくして公共の使用のために収用されない」と『権利の章典』に謳われているその箇所を、大きな声を張り上げて読んだ。


「皆さん、これでおわかりでありましょう」と原告側弁護士は言うと、レイエス弁護士の座る場所からスクウォターの一団、そして裁判長の方にまで目を走らせた。


「皆さん、これでよくご理解いただけましたように、我が国の憲法によりますと、財産は、生命、自由と同様に重要な権利であるのです。したがいまして、政府といえども、それが公共の使用目的であろうとも、正当な補償金を払わずして、地主から土地を収用することはできないのだということが、おわかりいただけたでしょうか？　政府でさえ行使しておらず、またこれからも行わないであろう大胆な行為でありますのに、個人所有の土地をスクウォターたちが勝手に収用し、占拠し、使用することがどうして認められるのでありましょうか？」


　法廷のあちこちで、ざわめきが起こったため、裁判長は木槌でテーブルを叩き、傍聴席に向かって静粛にするようにと命じた。


「私有財産というのは、それくらいに重要なものなのであります。勤勉に相努め、知性を働かせ、慎ましく倹約に努め、勇気、その他諸々の努力、そして幸いにして土地を手に入れることのできた人たちの、模範とすべき特質性の結果なのであります。邪な行動や没収、強奪によって得られたものではありません」


　再び法廷内にどよめきが広がり、裁判長は、法廷内において沈黙を守れない人たちは退席するようにと警告を発した。そして彼は、監視中の三人の兵隊の方に注意を向けた。
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　裁判所の法廷内に静寂が戻ると、グランデ家側弁護士はそのまま発言を続け、両者の訴訟に関して一つの挑戦を開始した。


「選択肢は二つだけです。真の地主側か、それともスクウォター側なのでありましょうか？　法律を守る側か、あるいはそれを曲げる側なのか、正義か、それとも不正行為か？　この法廷におきまして、どちらの側を選択すべきなのかは明確であります。民主主義か、それとも治安を乱す側なのでしょうか？」と彼は語った。


　弁護士は最終弁論を終える前に、ポケットからハンカチを取り出し、額の汗をぬぐった。


「高潔な裁判長殿、サンピロンのような小さな町におけるこの訴訟におきましても、共和国の基盤の安定がかかっており、町の平和と政府の安定を考慮して、すべての国民に対し、教訓を与えて下さるべきではないかと考えます。それは、力のある者と力のない者に、金持ちと貧者に、知識階級と無知な者に、特に、無知な者たちは、今回のケースにおきましては、法律に最終的な決定権があり、人間が決めることではありません。もし、そうでないとするならば、裁判長、我々全員にとりまして、不幸なことに、この訴訟で筋を通している側の者が抑圧を受け、暴力、錯綜、紛争、アナーキズム、そしてコミュニズムが広まっていくことでありましょう。したがいまして、デモクラシーの敵に門戸を開くようなことだけはお避け下さい。グランデ家の土地を返還し、スクウォターを法律の規定に従わせていただきたいと考えます」


　原告側弁護士が発言を終えて席に戻る前に、レイエス弁護士は素早く立ち上がりかけたが、裁判長は自分の時計に目を走らせると、すでに昼の十二時近くを指していることを知らせた。


「審議は、ここで休廷に入り、次は午後の二時から再開します」と裁判長は、そう決定を下したのだった。


　ほとんどの傍聴人は、それぞれ各人各様の意見や感情を抱いて、ひとまず法廷の外に出た。互いに熱く意見を語り合ったが、大多数は先刻法廷内で自分たちが耳にしたこととは、逆のものであった。グランデ家側のごくわずかの人たちは、勝利を確信しているようであった。


「おい、身の回りの荷物を、まとめておいた方がいいぞ」とコスメが皮肉を言った相手はカノールだった。


「馬鹿ぬかせ、後でおまえの面に拳骨をお見舞いするぞ」


　カノールは、コスメに向かってそう言った。


「おっとと、この猿が気取るんじゃねえよ」とコスメが言い返し、腕力にものを言わせる用意はできていたようだった。


　しかし、その時背後を歩いていたフゴ警察署長に、二人はたしなめられた。


「殺し合いをするのなら、俺の管轄区域でやれ。簡単に、死体を葬り去ることができるからな」


　午後から再び開廷された法廷内は、やはり人であふれ返っていた。ドニャ・レオナが出廷して証言をするのを期待してのことか、午前中よりも見物人の数が増えていた。しかし、ドン、ドニャ夫妻のいずれも現れず、その代わりに、気分が優れないので、証言台に立つことは不可能だと記された診断書一通と、もう一通は、ドニャが裁判所にあてて、古い文書が最良の証人であり証拠品であると書いた、短い手紙を弁護士は示した。


　裁判長は、グランデ夫人の手紙と医師の診断書を受理した。


　その後、被告側から証人が証言台に立ち、証拠提出がなされた。一人ずつ、証人席に座ったが、まず最初に、タラヒブの茂る丘陵地に最初に疎開をしてきたマルコス、それからキコ、アンドレス、そして最後がバンドンの順であった。レイエス弁護士は、バルトロ町長にこの法廷に出席して、自分がスクウォターたちに疎開を許可したことを認知してほしかったが、残念なことにこのサンピロンの指導者は、何かと口実をつけて出廷を拒んだ。


　バゴン・ナヨンの三人の代表者たちは、昔は森の一部でタラヒブの生い茂っていた丘陵地に、第二次世界大戦が始まって最初の一、二カ月の頃から移り住み、ごみ捨て場だったその場所が、すべて彼らの努力によって、サンピロンのモデル地区に変貌を遂げるまでの年月の間に起こった、さまざまな事柄について述べた。


　その当時は、グランデ家の人たちはもちろんのこと、その他の広大な土地を所有する地主たちも、サンピロンに暮らしていたわけではなく、もっと安全な土地に避難していたのだと彼らは証言した。しかもスクウォターたちは、確固たる決意のもとに小作人たちと協力し、抗日ゲリラとなって町や村を守り、日本軍に協力するようなことはしなかった。やがて戦争が終わっても、その見返りや報酬を要求するようなこともせず、数ある集落のお手本となるように、整備、改善に努めてきたと語った。


　それ以後、過去七、八年の間というもの、そのバゴン・ナヨンでグランデ一族の人の顔を見かけたことは一度もなかった。それが今頃になって、この土地の地主面をして名乗り出てきたのであった！


「今さら、こんな惨めな形でしか、我々は報われないのでしょうか。わずかに雨、露を凌ぐ場所を奪われたら、我々はどこに行けというのでしょうか」


　アンドレスは深い溜息をついた。


　レイエス弁護士は、被告人側の主張を述べる前に、ごくわずかの人間だけのためでなく、万人の利益に伴うように自然が創造したという、土地にまつわる歴史を紐解いた。


　人は土地なくしては暮らせるはずはなく、土地も人間と共にあり、したがって、後者は自然の一部分であるとも語った。また、レイエス弁護士は、手元の鞄から聖書を取り出し、『創世記』の章を開き、何カ所か話の関連部分を探すと、響き渡るような大声で朗読した。


「地は、おまえ（アダム）のために呪われ、おまえは一生、苦しんで地から食物をとる。地は、おまえのために、棘とアザミを生み、おまえは、野の草を食べるであろう。おまえは、額に汗してパンを食べ、ついに土に帰る。おまえは、土からとられたのだから……。おまえは塵だから、塵に帰る」


　レイエス弁護士は読み終えると、その聖書を傍らに置き、こう告げた。


「土地を奪い去ろうとする人たちは、このことを忘れてはなりません。奪った土地、奪い去ろうとした者は、すべて土に帰るのであるということを」


　そこから彼は、土地所有及びその習慣について、まず紀元に遡って話をした。


「ユダヤ人は、暴君バロヤラオの魔の手から逃れ、モーセに率いられ、新天地を求めてさ迷い出ました」


　レイエス弁護士は、語り始めた。


「やがて彼らは、ナイル川の西に位置する平原にたどり着き、そこに留まることを決めたのであります。そこは、エジプトとの境界の外に位置していました。誰もそこの土地を自分のものだと名乗り出る者もなく、彼らは、この地こそエホバの神より授けられたものであると考えたのです。プラトンの『国家』を読んでごらんになるとわかりますが、彼は、土地並びに妻については、共産主義の思想に沿ったものであることを願い、これは、アリストテレスによって覆されましたが、アレキサンダー大王の助言者は、一人の人間が占有できる私有財産には、制限を設けるべきであると提言していたのであります。トーマス・モア（123）の時代において……」


　レイエス弁護士は、何かを思い返している様子だった。


「その時代の封建的君主で、現在で言うならば牧師に当たる人たちの強欲さが頂点に達した時、モアは『ユートピア』を書き、そこでは土地は社会全体に属するものであって、それを必要な人たちに分配するにせよ、公平の精神に基づき、行われるというものでした」


　彼は、一人の人間には、自分自身をつくり上げる二つの側面があると説明した。


「第一に、勤勉であり、かつ倹約に努めること、第二番目は、強欲、そして独占です。しかし、誰が倹約に努め、誰が懐に取り込もうとしているのか、ちょうどバゴスと鮫の違いを見分けるぐらい簡単にわかります」とレイエス弁護士は語った。


　スクウォター側の弁護士は、土地や財産、その他の恩恵というものは、まさに独占したり、管理者が欲を出して獲得するものではない、というのは、彼らは単なる管理人にすぎないからであると話した。彼は、トマス・アキナス（124）が唱えるカトリック教会の主要な概念の一つは、富と財産は、所有する人間が独り占めするものではなく、万人の利益のために使用されるべきであるという立場をとっていることを指摘した。


「土地も、水も、太陽の熱も、そして風も、それらは天地創造の神の恵みであります。この世の中で、川や海の水、太陽の光、微風を我が物にしようと考える人間がいるでしょうか？　ところが、土地に関しては、広大な地面を独り占めしようとする人間がいるのはなぜでしょうか？　これでは、天地創造の神の意志を踏みにじることにつながりはしないのでしょうか？」と力説した。


　レイエス弁護士は、現在、国のあちらこちらで深刻な争いが起こっているが、それはすべて土地が絡んで起きた争いであると明言した。


「土地は、すべての人間のためにあるのです。我々は、肥沃な、黒色の、茶色の、樹木が茂り、果実が実り、鉱物が眠る、そして花々が咲き乱れる土地に囲まれています。しかし、その地主は限られており、同種のしかもほんの一握りの人たちであります。その一方で、多くの数えきれないほどの人たちは、自分の土地を所有してはいません。例えば、飢えと貧しさゆえに命を落としても、その亡骸を埋める猫の額ほどの土地すらもないのです。人間を、土地から切り離すことは、魚を水から、鳥を風から切り離すことと同じことなのです」


　彼は、振り絞るように訴えた。そこで彼は、しばらく言葉をおき、大きく深呼吸をしてから、裁判長の方を見つめてこう言った。


「ああ、慈悲深い神よ！　どうして、このようなことをお許しになるのでしょうか？」


　その後で、訴訟の本題に話を戻して、サンピロンは、長年にわたって森の一部を開墾整地して、植物を植え、人間が住めるような場所にするために、多くの犠牲を払ってきたアンドレスやその他の家族など、すべての人たちに感謝をするべきであると、レイエス弁護士は主張した。土地は乾き、荒れ放題であった所を彼らは村にしたのである。以前は何の利益ももたらさなかった、人里離れた地区を価値あるものにし、現在ではそこは世間に誇れる平穏な集落となり、そこの多くの人たちは立派に仕事を持ち、子供たちにも明るい未来が待っているのである。


「ところが、そうして築き上げたものが、今、取り壊されようとして、立ち退きを迫られているのです」とレイエス弁護士は、異議を唱え叫んだ。


「沈黙が破られ、善良な行為をしてきた平和な人々が、その土地を追われ、生きていく術を奪われ、神を、仲間を信じる気持ちさえ失っているのです。裁判長、先刻、原告弁護人が主張されておりましたが、我々も同感であります。持たざる者、抑圧され、なおざりにされた者の道理が抑えつけられる暁には、サンピロンやこの州のみならず、世界中を、無秩序、混乱、アナーキズム、引いては、コミュニズムが支配をするでありましょう。では、これはいったい、誰の責任なのでありましょうか？　高潔な裁判長殿、我が国をそのような恐ろしい呪いから救って下さい。バゴン・ナヨンを築き上げた人たちに、正義をお与え下さい」


　レイエス弁護士は、「桁外れな富を蓄えていながら、いまだ満足を覚えず、他人が暮らすのさえも目にするのが不愉快な人間たちに、壁に書かれた落書きを読んで見なさい、その書かれたことが間違っているとは言えぬかもしれません」と、注意を喚起する形で弁論を終えた。


「もし、皆さんが、神や国を怖れないのであらば、この国の歴史に畏怖を抱くべきです。歴史は容赦することを知りません！」


　レイエス弁護士は、感情を込めてそう熱弁を奮った。


　レイエス弁護士が弁論を終えて席に戻ると、スクウォターの集団から拍手が鳴りやまなかった。裁判長は、公判を終え、原告、被告側双方が覚え書きを提出した後に、自分の判決内容を、それに署名すると告げた。


　スクウォターと小作人たちは、帰る際には意気揚々としていた。皆は、レイエス弁護士に会釈をすると同時に、バンドン先生にも感謝した。


「これで、グランデ家も恐れをなすだろう」


　カノールはそう確信した。


「だから、俺が言ったろう。〝窮鼠猫を噛む〟ってね」と一人が言った。


　しかし、アンドレスは彼らを冷静にさせるとともに、手放しで喜ぶにはまだ早すぎると話した。彼らの側に十分な理由があっても、裁判長は果たして彼らの味方をするであろうか？


　マニラに戻る前に、レイエス弁護士は、もう一つの重要な用件を話し合うために、アンドレス、それにバンドンと軽い食事をとった。その用件とは、ほかでもなく、曾祖父の土地をグランデ家から取り戻すアンドレスの告訴の一件であった。つい数日前にも、彼らはこの件で話し合いを持ったが、その時アンドレスは、自分が集めた証拠、宣誓供述書、その他の書類等を、レイエス弁護士にすでに手渡してあった。


　今日の話し合いで、弁護士は彼らが誹謗されるところはないと確信していた。


「あの土地は、あなたに返還されますよ。法律を知っている人間として、九九パーセント勝訴したも同然だと考えています」と彼は、アンドレスにそう語った。


「あなたの言われることが、天使の声であればいいのですが」


　嬉しそうに、アンドレスはそう答えた。


「だが、バゴン・ナヨンの裁判の方が、さらに難しいと思います。だから、一センタボたりとも、僕は費用を請求しようとは考えていません。あなた個人の件に関しては、グランデ家に、あの土地から得た利益、その利息を含めた金額を請求するつもりでいます。あなたは百万長者ということになるのですから、僕の弁護料も覚悟しておいてくださいよ。そうだろう、バンドン？」


　バンドンは微笑を浮かべてうなずいたが、しかし、アンドレスの回答は決まっていた。


「弁護士先生、あなたのおっしゃることは間違いないです」


　三人がそれぞれ帰途についた時には、太陽はすでに西の空に沈んでいた。バンドンとアンドレスは、サンピロン行きの最終バスに乗って帰ったが、レイエス弁護士は自家用車を運転してマニラに帰っていった。
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　バゴン・ナヨンの訴訟においてスクウォターたちは、勝ち目のない臆病な闘鶏に賭けた時よりも、もっと惨めな思いであった。判事は、古い書類の証拠能力を認めた。これまで、ほかの誰も地主として名乗り出ず、権利を訴え出た者もないので、判決でドニャ・レオナとパスカル司祭の両人の所有権を認めた。


　アンドレス及び仲間の住民たちの意志に反した判決が、州都の法廷において下されるや、グランデ夫妻は、その裁定を直ちに実行させることを希望した。結婚の際にゴッドサンにしてやった、サンピロンのフゴ警察署長を呼びつけたのである。


「奴らは、上告してくるでしょうね。うまくいくかどうかはわかりませんが、やってみましょう」


　ドニャ・レオナが自分たちの意図することを話した後に、フゴはそう答えた。


「裁判長の判決には従うべきでしょう。その判決が覆されるまではね」とドニャは言った。


「おまえは、部下の警官を連れて、タンバカンに行け」


　ドン・セベロは命じた。


「脅しも言い分の一部だ」と告げて、「あいにく、おまえの手足になるディスラウが、今、ここにおらんからな」とつけ加えた。


「何、ご主人様たちの手下の狙いは、外れてばかりです」


　警察署長は、暗に何事かをほのめかした。


「二発もぶっぱなしたのに、二発とも風をかすめただけですよ」


　それは、マン・パブロの家で、バンドンに向かってディスラウが拳銃を撃った時のことを言っていた。


　ドニャ・レオナはイスカを呼ぶと、酒を持ってくるように命じた。


「どうぞ、気にかけんで下さい、ニナン。やっかいだから、仕事中は酒を飲まないことにしてますから」とフゴは辞退した。


「じゃ、持ってお帰りなさいよ」


　ドニャ・レオナは、メイドに封の切ってないスコッチウイスキーを持ってくるように命じた。


　その同じ日の午後、フゴ警察署長は六人の警察官を引き連れ、バゴン・ナヨンに急いだ。その全員が武装していた。


　アンドレスたちは驚き、瞬く間に周りに人垣ができた。そして作業センターの方へと皆は続いた。


「我々は、裁判所の判決を執行するために、ここにやって来たのだ」とまず署長はそう言ってから、裁判所の強制執行状をアンドレスに示した。


「署長、我々は上告しています」


　アンドレスは、そう念を押した。


「俺は、おまえたちの上告の件には関知しない。ほら、ここに裁判所の判決文がある。読めるだろう。裁判所の決定が変わらぬ限り、命令は執行されるのだ」


「それは別のことで、あなた方のしようとしていることについては、上告棄却命令がなければなりません」


「貴様は、判事よりも事情に通じているじゃないか」


「そんなことはありません。署長、我々は主張を明確にしているだけです」


「これが、その主張というやつだ」と、フゴは手にしていた強制執行令状の複写を、目の前で振ってみせた。


「それは、まだ最終判決ではありません」


「しつこい奴だな。三日間だけ猶予を与えてやる。おまえたちの掘っ立て小屋を取り壊せ。そうしない場合は、俺の部下の警察官の手で撤去するぞ」とフゴは、堪忍袋の緒が切れたように言い放った。


「署長、あなた方の方が負けますよ」


「じゃ、やってみようか」


「じゃ、やってみりゃいいだろう」


　突然、警官の一人がアンドレスを小突いた。そして、「貴様、逆らうつもりか？」とフゴの部下である警官が乱暴に言った。


　カノールやほかの年下のスクウォターの連中は覚悟を決めていたが、フゴが部下の者をたしなめたこともあり、深刻な衝突はいくらか避けられた。


「そうすぐに、手を挙げるようなまねをするんじゃない」とフゴは言い、アンドレスの方を向いた。


「本当に頑固じゃないか、えっ？　いったい、誰のために、そんな大胆な行動がとれるんだ？」


　アンドレスは声を抑えて、落ち着いて答えた。


「いったい、誰のために大胆な行動をとってるですって？」


　彼は、問い返した。


「俺たちは貧乏で、力のあるものから見れば、スクウォターはごみ屑同然の人間です。そんな俺たちに、何ができるというのですか？　金もない、力もない、そのうえ食う物すらないのですよ。しかし、幸いなことには、俺たちは、依然として、法律がこの国を治めていると信じています。また、俺たちのような身の上の人間でも、法を受け止められるということに感謝したいものです」


「スクウォターごときでも、法を受け止められるんだ」


　フゴは、さも小馬鹿にしたように言った。


「俺たち、貧乏はしているが、何の罪も犯していません」


「貴様と言い争う気持ちなどない」


　フゴ署長は、言い争いをやめた。


「とにかく、三日後だ。改めてやって来る。覚えておけよ。おまえらごとき、がらくたの顔は、二度と目にしたくないからな」


　そして、フゴ署長は背を向けると、何も言わずに六人の警官を従えて去っていった。


　作業センターに取り残された人たちは、長い間、唖然としていた。裁判所の確定的な沙汰がない間は、強制撤去を執行することはできないはずであり、アンドレスたちは、警察署長は自分のしようとしていることが間違っていることを、百も承知のうえで行動していることを見抜いていた。実際、そのことを彼は知っており、裁判所の裁定を決行したり、自分の職務を遂行するためではなく、グランデ夫妻の気紛れに従うために出かけてきただけのことであった。何であれ、バゴン・ナヨンの居住者に文句をつけ、怒りをぶつけ、脅してみなければならなかったが、彼らが自ら立ち退いていってくれれば、それに越したことはなかったのである。


「仲間の皆さん……」と、フゴたちの姿が遠ざかっていくと、アンドレスは取り囲んでいた人たちに向かって呼びかけた。


「俺たちは、この町一番の有力者の一家に闘いを挑まれることとなったのです。それゆえに、判事も、町長も、警察署長も、俺たちの敵ということになるでしょう。俺たちは、深刻な事態に直面したのです。しかし……」


「俺たち自身は、敵同士じゃないはずだぜ」


　マルコスが鳴り響くような声で言った。


「俺たちは独りぼっちじゃない」


　アンドレスはつけ加えた。


「バンドン、タショ、そして……」とアンドレスはつけ加えた。


「それに、俺たちにゃ、ちゃんとした理由があるぜ」


　三番目にキコがそう言った。


「それに、こいつだ！」


　いきり立つようにカノールが言い、腰に差し込んだ大きなナイフの柄をつかんだ。


　アンドレスは、カノールのそばに近づいていき、若者の肩に片手をかけ、この場は、皆が結束をして、主張を通すことが先決であると説いた。


「そんな物騒な物は、あらゆる良策をもってしても、もはや誠意が通じなくなった時くらいのものだよ」とバゴン・ナヨンのリーダーは諭した。


　米不足の状況は、さらに深刻の度を増していった。主要農産物が米である町のサンピロンも、困難に見舞われていた。これまで、ずっと豊作であったのに、まるで布袋に入れた水が瞬時にして、しみ出ていくように、あっという間に、米が市場から消えた。


　水田はまだ放置されたままで、これからの数カ月というもの、困難な状況がさらに深刻になっていくだろうことが懸念された。小作人の地主に対する要望も、宙に浮いたままの状況で、失敗に終わった話し合いのその後、双方が合意することなどに関しては、完全に忘れられたままの状態になっていた。


　ドン・セベロとドニャ・レオナにとっては、彼らの農場がたとえジャングルに変わろうとも、飢える心配などないがゆえに、強固な態度を構えることに心を決めていた。


　また、その一方で、タショやほかの小作人たちも、農民というものは飢えることに慣れている、だからといって小作人を続けてみたところで、農場のがんじがらめの関係のもとでは、何らの余裕も得られないのだと考えていたのである。


「奴隷のような生活から、俺たち、足を洗いたいよ」とタショが小作人仲間に言った。


「それが、争点なんだな」


　実際は、サンピロンの町から籾米が消えてなくなったのではなく、どこかに蓄えられているのであろう。グランデ家の穀倉には、大量の米袋が積み上げられ、残りの米は、中国人たちが買いだめをしていた。中国人の方も、ディスラウとコスメがじかに買収に走り回っている間、ドン・セベロとドニャ・レオナの筆頭部下であるフゴ警察署長に命令された警官に邪魔されて、それほどの米を買い付けることはできなかった。


　脱穀が終わり、地主と小作人で収穫量を量ってまだ一カ月半がたつかたたない間に、タショたちは、次のようなことを囁いていた。


「雨季がやって来ても、田圃に蒔く籾がない……。一サロップの米の値が再び一ペソ跳ね上がるのは確実だ……。すべての米は、ドニャ・レオナの穀倉に眠り、食べる米が底をついた場合には、飢えた奴らは、あの穀倉をただじゃおかんだろうな」


　この状況に加え、雨は少なく、乾季の暑い日差しが弱まってきているとも感じられず、村々では、米不足についての不満の声があちこちで聞かれるようになった。


「家では、雑炊しか口にできないよ」と集落出身の妻が、隣人にぼやいた。


「雑炊でも口に入れば上等よ」と女は悲しげに答えた。


　一儲けを企むグランデ家の確実な手段とは、生産者米価がまだ安い間に米を掻き集めるやり方で、このようなことは、たいていの場合、脱穀が終わってからなのだが、豊作であればなおさらのことだった。小作人たちは、米を現金に代える。そこでグランデ家は、現金の必要な小作人から買い占められる限り、すべての米を買い占めるのである。米の値段というものは、売る側によってではなく、買い取る側によって値が決まることが応々にしてあった。ドニャ・レオナの穀倉には、そうして買い集めた米が数千袋に及んでいた。


　数カ月が過ぎ、米が底をつきはじめ、値段が釣り上がってくると、グランデ家は穀倉の米を市場へと売りに出すのである。一サック（125）六ペソで投資した米は、十ペソ、あるいはそれ以上の値をつけ、瞬く間に売り切れる。


「〝濡れ手で粟〟って、このことね」


　ドニャ・レオナは、ドン・セベロに自分のずる賢さを自慢した。


「あなたが、商売の方法をもっと知っていればね」


　ドン・セベロも喜んだ。州都に博打に行って、大金を賭けられるからであろう。


　その間警察官が、農地における争い、また、バゴン・ナヨンにおけるスクウォターの一件ゆえに、その集落で警護を強めていた。彼らは、フゴ警察署長の命を受け、昼夜警戒を怠ることはなかった。


　ところが、警官たちが気づかないうちに、幾つかの不思議なことがサンピロンに起こっていた。それとも、彼らは本当に鈍感なのか、あるいは意図的に見て見ぬふりをしていたのだろうか。


　気づいているのか、気づかぬふりをしているのか、夜ともなり、町中が眠りにつくと、教会と墓地の間にあるグランデ家の穀倉に大型トラックが入っていった。


　目を凝らし近づいてみれば、コスメが運転手の隣に、そして屋敷の使用人二人が、穀倉に向かう空っぽのトラックの荷台に乗っていくのが確認できた。それから数時間後、車が再びその姿を現す時には、荷物を満載していた。穀倉内の米が、そのようにして、極秘裏に運び出されていたことは容易に想像がついた。


　幾晩かの間、コスメたちはこのように寝ずの働きをしたのである。トラックは穀倉を後にすると、屋敷には止まらず、州都に続く州道を、ひたすらまっしぐらに走り抜けていった。トラックの最終目的地は、州都ではなく、現在ディスラウが住んでいるマニラ方面であった。


　ディスラウは首都で待ち受け、自分で、米袋を満載したトラックを顧客である中国人の所有する倉庫へと移動させるのである。そして彼には、グランデ家と交渉済みの金額が現金で支払われた。


　大枚の売上金が入ると、彼は書類鞄に金をしまい、そして……金が入ったぞ、と独り舌を鳴らした。


　その金は、ディスラウが身を寄せているニネットの所、すなわち、薬局に流用されることになっていた。
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　ある日のこと、コスメは屋敷の使用人二人と共に農場に出かけた。そして、幾つかに区画された田圃に山積みになって残っている藁を運び始めた。彼らは荷車を持参していた。


「こんなもの、いったい、どうするつもりだ？」と小作人の一人が尋ねた。


「入り用なんだよ」


「ほかのは、残しといてくれよ」と小作人はコスメに頼んだ。


「どうしてだ？」


「カラバオに食わせんだよ」


「カラバオを殺せよ」


　グランデ家の使用人コスメは、さも小馬鹿にしたように言った。


「おまえら小作人は、もう野良仕事をすることもないのに、今さらカラバオをどうしようってんだ。何も食う物がないというなら、カラバオの肉は、たまらんくらいうまいぞ」


「貴様を先に食ってやるぞ、カラバオめが」


　小作人は腹を立て、手に持っていた木切れで、コスメに殴りかかった。だが、使用人の二人の男がコスメ側の味方につき、喧嘩になりかけたところに別の小作人が駆けつけ、仲裁に入った。


「貴様あ、覚えとけよ」


　自分たちの荷車を引いて立ち去って行く際、コスメは口論となった小作人に向かってそう脅しをかけた。


「たかが召し使いの分際で、でかい口を叩くんじゃねえぞ」と小作人もやり返した。


「てめえこそ、この貧乏人野郎が」とコスメは、情け容赦のない言葉を吐いた。


「てめえらは、藁でも食ってりゃいいのさ、カラバオめが」


　二人はなおもにらみ合っていたが、ほかの者が仲裁に入り、小突き合いの喧嘩にもなることはなかった。グランデ家の三人が遠ざかっていくと、小作人たちも集落へと引き揚げていった。コスメたちは、藁を教会と墓地の間に建つ穀倉へと運び入れた。


　次の日の夜は、辺りは闇夜に包まれ、何かもの悲しげな気配を漂わせていた。散髪屋やサリサリ・ストアで立ち話をしていたわずかな人影も、早い時間に引き揚げていった。その夜、十一時前には、すでに町中の発電所の発電機も切られたが、定刻よりも早く切られた明かりは、ちょうど目をしょぼつかせた瞬きのようであった。


　町中にある三軒の商店が次々に店を閉めた。そのうちの二軒は中国人がオーナーだが、その中国人が出資しているパン屋と食料雑貨店も、同時に店を閉めた。ニネットが行かず後家と呼んでいる老婆の店、めったに見せない笑顔と同様に薬の値は高く、そして棺桶も彼女の目のように物悲しげな薬局兼葬儀屋は、鐘が鳴ると同時に両扉を閉めた。町の警官ですら、夕食が終わると、夜の静寂に乗じて休息をとった。


　サンピロンの町全体が、静かな眠りについていた。暗闇のベールが家並みをすっぽり包み込み、蛍の群れもくたびれたのか、木の葉の葉脈の窪みで羽を休めていた。離れて孤独に鳴くコオロギですら、辺り一面に張り詰めた静寂を破ることをはばかった。


　珍しく静かな状況にあっては、サンピロンのような小さな町でも、ほかの町と同様に、すべてが善意で動く信仰深い人間ばかりとは限らず、陰謀、貪欲、卑劣な行為、良心に欠ける人たちが出現するのを、そう簡単に感じとったり想像することはできないであろう。


　パスカル司祭のサクリタンは、司祭や町中が、まだ心地よく眠る早朝のうちに起きるのが習慣となっていた。彼は、修道院と教会の雑役を担っていた。彼は、毎日その時間が来ると、習慣になってしまっているように、コーヒーを沸かす前に室内に外気を取り込むため、修道院の台所の小窓を開けた。彼は、窓からちょっとのぞいてみた。何を見たのであろうか？　サクリタンは、びっくり仰天した。最初彼は、寝過ごしたのではなかろうかと錯覚した。というのは、すでに太陽が天高く昇ったかのように辺りは明るかった。彼は、目を見開いた。そして目の前の情景を、じっと目を凝らして見つめた。それは太陽の光ではなく、火事だった。火事、火事だ、火事だ！　燃えている。大火事だ。サクリタンは胸で十字を切ると、急ぎ司祭の寝室へ駆け込み、ドアを叩いた。パスカル司祭は目覚めた。


「パドレ、か、火事です！」とサクリタンは叫んだ。


　司祭は飛び起きると、寝巻も着替えなかった。そして、確かに火事が起きていて、建物がものすごい勢いで燃え広がっていくのを、自室から確認した。


「そう遠くはないな」と司祭は思った。


　彼らは、燃え盛る炎をじっと目を凝らし見つめ、そして、「発電所か闘鶏場みたいだな」と司祭は呟いた。


　そして再び、目を凝らし外を眺めて、大声で叫んだ。


「あれは、穀倉じゃないか、確かにそうだ」


　パスカル司祭の顔面は青ざめた。


　その時、彼らの視界は炎で覆い尽くされ、いったい何が燃えているのかも、もはや見当すらつかなくなった。パスカル司祭は、町民を叩き起こすために、サクリタンに半鐘を何度も鳴らすようにと命じた。火事が大きく広がる危険が少ないにしても、災難が発生したことを一刻も早く町民に知らせるに越したことはない。


　朝になって、やはりグランデ家の穀倉が焼け落ちたことを確認した。焼け跡には、燃えた残骸以外何も残っていなかった。建物も中の物も全焼したが、ドニャ・レオナによれば、「あの穀倉の中には、数千袋にも上る米に籾米、それに加え、ほかにも商売用の品物が入っていたのに、すべて灰になってしまった」とのことであった。


　直ちにバルトロ町長とフゴ警察署長が検証したのだが、出火原因が何であるかは確認できなかった。それで彼らは、何が原因であったかを推測してみた。


「こりゃ、放火の形跡が所々に見えるな」と町長は呟いた。


「何か、犯罪の形跡がにおってくるな……」と署長は言った。


　ドン、ドニャ夫妻に話をしてみると、ドニャ・レオナは、穀倉には数千袋の米や籾米、そのほかにも高価な商品が蓄えられていたが、そのすべてを合算してみると、百万ペソ相当の金額に上ると言った。穀倉と貯蔵品に対する火災保険金は五十万ペソしかかかっておらず、それは大変な損害額に上るとドニャは嘆いた。


　何が出火原因なのか、いったい、誰の仕業なのか、それが彼らと敵対関係にある小作人の仕業だとしても驚くことはないのだとドン、ドニャ夫妻は語った。


「あの連中が何もしないわけはないわね」とドニャ・レオナは疑ってかかっている様子を見せた。


　すぐさま、フゴ警察署長と警官数名が集落へと向かった。


　その間のドン・セベロ、ドニャ・レオナの密談では、女はしてやったりと言わんばかりに、舌を鳴らした。


「焼失した物があったところで、高々、数袋の糠が燃えただけね。大方の中国人商人も、この手の方法を抜きにして金持ちになれるはずがないわ。ビッグビジネスは火事よ」


　事件の真相は、鍵のかかった箱の奥深くにしまい込まれた秘密のごとく、極秘だった。穀倉から荷物が運び出されたことは、幾人かの人間は知っているが、証人もなく、昨夜の夜更けに、コスメが穀倉の中に入っていくのを見かけたという人間は、誰一人としてなかった。ただ、コスメの女、イスカだけが、その秘密を知る唯一の人物であった。コスメが穀倉に運び入れる石油缶を用意したのは、ほかでもない彼女であった。屋敷の門の所まで、コスメを見送ったのも彼女だった。彼女は寝ずに帰りを待ち続け、穀倉から火の手が上がっている最中に、屋敷に戻ってきたコスメを出迎えたのだった。


　警察署長が、実際に起こった火災原因について、なにがしかの疑いを抱いているのか否かに関しては不明であった。とにかく、彼がとった行動はまったく反対で、タショやその他数人の小作人、特にコスメと喧嘩をした人間を取り調べた。彼らは、町の警察署の留置所に収監されたのだった。


「貴様は、グランデ家に恨みを抱いているだろう」とフゴは、タショを詰問した。


「グランデ家のやり方に頭にきている人間なら、誰であっても嫌疑をかけるのですかい。それなら、集落全体の人間を取り調べなきゃなりませんぜ」と小作人のリーダーは答えた。


「そういう口を叩くからにゃ、おまえは自分の非を認めるのだな」と警察署長は、誘導尋問をするように言った。


「非を認めなきゃならんようなことは、俺は、何一つない。疾しいことは、何もやっちゃいない。自らの血と汗の結晶である米に、小作人は火を放ったりはしねえよ」


「貴様、この前の話し合いの場で、このままだとグランデ家の穀倉は、飢えた奴らが黙っちゃいないだろうって、そう言っただろう？」


「俺が言ったんじゃねえが、そう言った男が言いたかったことは、穀倉の中身が奪われるかもしれないということで、放火をするなんてことじゃねえぞ」


「ということは、貴様らは、何かを企んでるってことじゃないか、そうだろう？」


「飢えた奴らにゃ、その可能性はある。奪い取ることはありえるだろうが、火をつけたりはしねえよ。放火の犯人は、集落の中にはいねえぞ」


　タショは、フゴにそう答えた。


　フゴは、タショの最後の台詞を気に留めようとはしなかった。


　警察署長は、コスメと反りの合わない小作人から、これ以上聞き出す話のきっかけがつかめなかった。一方の小作人たちは、枯れた藁を集めたという秘密をコスメが隠しているのを、それとなくにおわせていた。


「藁なんか、いったいどうするつもりだったんだろう？」


小作人は尋ねた。「餌を食わせるカラバオを飼ってもいないのに……。荷車に積み込んでいたのは事実なんだぜ。燃料にでもしようというのかな？」


〝燃料〟という言葉に、フゴ警察署長の頭の中に何か閃くものがあったが、あえて関心を払いはしなかった。ドン・セベロ、ドニャ・レオナの許可なくして、コスメに対し事情聴取するなどとはとても叶わず、また、火事に見舞われた家人の使用人を疑ったり、取り調べができようはずがなかった。グランデ家としては、灰になってしまった財産に対し、保険金を請求できたにしても、五十万ペソの損害を被るではないか？　彼らに不利となる証拠がないにもかかわらず、タショ及びその他の小作人を留置したままでいるフゴ署長の企みは、真犯人が法の網にかかるまで、彼らを釈放してはならないということのようであった。


　これまでの取り調べに関しての報告書を提出するために、彼はドン、ドニャ夫妻に会った。


「小作人の奴らには、これといった証拠も見つからんのです。もし可能ならば、私は、コスメが憤慨している小作人の一人を追い詰めてやろうと考えてます……」と彼は、ドン・セベロとドニャ・レオナに報告をした。そして、このようなわけで、いまだに彼は、彼らを釈放していないのだと伝えた。


「しかしだな、不法拘留の責任を問われるかもしれんぞ」とドン・セベロは言った。


「この我々の管轄区域では、そんな法律は守られておりません。ニノン」とフゴは返事した。


「何、ちょっと締めつけてやれば、やっちゃいなくとも、自分たちがやりましたと白状しますよ」


「おまえ、スクウォターの奴らは捕まえたのか？」とドンは聞いた。


「ところで、さてと、うぬぼれた奴らと、今から顔を合わせてきますかな」


　忘れかけていたことを思い出させられ、彼はまず立ち上がった。


　フゴはニノン、ニナンに挨拶をすませると、武装した六人の警官を引き連れ、急いで警察署に戻った。そして彼らはジープに乗ると、猛スピードでバゴン・ナヨン目指して走り去っていった。
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　コスメは目覚めていながらも、まるで夢を見ているように感じた。いったい何が起こったのか、すぐには見当さえもつかなかった。イスカが奥様が呼んでいると言って起こしに来るまで、彼は自室で眠った。


　コスメは慌てて顔を洗い、昨夜一晩中着たままだった服を着替えた。そして屋敷の一階の広間にいるドニャ・レオナに会った。今朝がた、火の手の上がった穀倉から、ガレージの上にある彼の部屋に戻ってから、彼が自室を出ていくのはこれが初めてである。


　ドニャ・レオナは楽しそうに、鼻歌を歌っていたが、このようなことは、そうめったにあることではなく、彼女の気分がよほど穏やかな時くらいのものだった。彼女は、使用人の前でにこやかな微笑まで浮かべていた。


「昨夜は、よく眠れたかしら？」


　彼女はコスメを見つめながら、愛想よくそう問いかけた。男の使用人はうなずいた。


　その時イスカは、羽根ばたきで家具の埃を払っていた。


「おまえ、マニラに出かけてみないこと？」


　次に、ドニャにこう尋ねられて、コスメは驚いてしまった。


「マニラに行って何をすればよろしいのでしょうか？」と彼は躊躇しながら答えた。


「おまえがしたいなあと思うことをすればいいのよ。ぶらぶらと遊びに行けばいいのよ。どう、そうしてみたくない？」


「もし、奥様がそうしろとおっしゃるのでしたら」


　コスメはいまだに腑に落ちない様子だった。


「そうね、昼ご飯をすませたら、出かけるといいわ」


　ドニャ・レオナは、スカートのポケットから金を取り出すと、「ほら、お小遣いよ」と言い、札の数を数えて、男の使用人に手渡した。


　掃除をしていたイスカは、それとなく振り返って眺めた。


「はい、二百ペソあるわ」


　夫人は、そうつけ加えた。


「これ、全部、俺のですか？」


　コスメは信じられない様子で尋ねたが、札を受け取るその手は震えていた。


「そうよ、おまえの好きなように使うといいわ。靴を買うもよし、服を買うのも自由よ。レストランで、何かおいしいものを食べるのもいいわね。映画を観るもよし、何でも好きにするといいわ」


　コスメは精いっぱいの感謝の意を込めて、口づけをせんばかりにドニャ・レオナの両手を取った。自分の部屋に戻ってからも、彼は、しばらくの間、夢ではなかろうかと確認をした。しかし、金は手の中にある。再度、札を数えてみたが、きっかり二百ペソあった。二十ペソ札が五枚、十ペソ札が八枚、そして一ペソ札が二十枚あった。一財産だぞ！　これまでの人生において、コスメがこれだけ高額の金に触れたのは、今回が初めてであった。自分の物であるうえに、何であろうと自分の思い通りに使える金である。


　コスメはもらった金に、ドニャ・レオナの温情あふれる心遣いを垣間みたが、夜明け前に自分のとった行動で、グランデ家に数十万ペソもの大金が転がり込むなどという認識は働かなかった。コスメは、保険の計算、火事で大金が舞い込んでくること、そして真夜中にお忍びで米と籾米を運び出したことの持つ意味を、考え合わせる知恵を持ち合わせてはいなかったのであった。


　コスメは、どうして女主人からこのような褒美を受け取るのか、多少は察しがついていたが、それは教会でミサを行ってもらう必要があるような事柄に関係はあるかもしれないが、彼女に命令された通り首尾よくやってのけたこと以外に思い当たる節がなく、自分のしたことで、グランデ家がどれだけ多くの利益を得るかについては、何の疑いも抱いてはいなかった。


　一方イスカは、コスメと共に喜びを分かち合えるのか否か、見当がつかなかった。彼女は、ドニャ・レオナと愛する男の使用人との会話を小耳に挟むとともに、多額の褒美をもらうのを目にしたばかりか、彼が幾らあるのか札を数えていた現場も目撃した。それがいったいどういう理由からなのか、狡猾な猿のような鋭さを彼は持ってはいるが、彼女には隠し通すことはできなかったのだろう。


　ガレージの上にあるコスメの部屋に近い自分の部屋に行き、メイド頭は、恋人が手中にした幸運を話してくれることを待ちわびた。おそらく、彼女が知っていることを、コスメは感づいていると思われるが、彼女は、直接この男の口から聞かせてほしかった。そのことが、イスカをどのように大切に思い、眺めているのかの証でもあった。が、しかし、コスメは、まるで何事もなかったかのように黙して語らなかった。


　コスメは、イスカにマニラに行くことさえも口に出そうとはしなかった。イスカを誘うでもなく、そのような親切ごかしすらもなかった。メイド頭に対して、何か言付けでもあるのではないかとか、また、土産の一つも買ってこようかというようなことすらも尋ねはしなかった。コスメは、出かけていく際には挨拶ぐらいはしてもよかっただろう。しかし、イスカがベッドにもたれかかって、まだ眠っていたのをよいことに、その隙にこっそりと部屋を抜け出していった。


　イスカは、コスメから幸運のお裾分けに預かることはないであろうことを確信した。彼女にしてみれば、彼の行動は不愉快極まりなく、彼女の心を深く傷つけていた。


「あんな獣、何の役にも立たない」


　メイド頭は、深い溜息をついた。


　コスメは、いったい、自分の部屋を出てから、真っ先にどこに寄ったのであろうか。その姿を追い求める時、イスカの胸は錐で刺されるように痛んだ。町中に出る通りの道を寄り道もせず、真っすぐに行ったのではなく、屋敷を出て左に曲がり、ディスラウの家に行ったのに違いない。


　ディスラウは家にはおらず、マニラにいることをイスカも知っていた。ダニオも、学校にいて留守である。ディスラウの妹の未亡人の子供も学校に行っていていないはずである。しかし、浮気者の未亡人だけは、家に一人いるはずである。コスメの目的は彼女に違いなかった。


「そんな馬鹿な！」


　イスカは、激しい怒りを覚えた。


　恋人が未亡人の虜になっていることは、イスカにとって、もう不可思議なことではなかったし、だからグランデ家のピクニックに連れていってもらった際に、セリーを溺死させる寸前にまでなったのであった。しかしながら、女二人のうちで、自分の方がより大切な存在で、真剣勝負においては、自分はコスメの本命であると、常に信じて疑いはしなかった。セリーの方が若く美しいことはイスカも認めるが、それにもまして多くのことで自分の方に分があり、ぴちぴちした新鮮さや魅力に欠けるところは、愛想よく付き合うことで埋め合わせをしていたのである。


　何事によらずコスメの望むことなら、イスカは従った。自分から彼に何かをせがむようなことはなく、彼女の方からさまざまな贈り物をしていた。例えば、新しいスリッパ、ポロシャツ、下着、ハンカチなどだった。時には、小遣いまでもねだられることがあったが、イスカはその要求を拒んだことはなかった。だからといって、大それたことを期待したり、自分の恋人に対して真剣な愛情を求めたわけでもなかった。ただ、二週間に一度か二度程度でよいから、コスメを独占できて、悲しい時には慰めてもらい、疲れている時には優しく撫でてもらうだけで十分満足だった。


　しかし、今となっては、メイド頭の心の内に妙な感情が走った。コスメは、三十分程度の間、ディスラウの家にいたのに違いない、と彼女は思った。その三十分足らずの間、セリーと仲睦まじくしていたに違いない。三十分もの時があれば、さまざまのことができる、何でも好きなことができるではないか。イスカは、胸が締めつけられるのを覚えた。


「恥知らずの人たちは、思う存分堪能するまで楽しんだであろう」


　彼女は、大きな溜息をついた。


　コスメが町中に通じる道を急いで行くのを見かけた。そしてその後、五分たつかたたぬうちに、未亡人が同じ方向に歩いていくのを見た。つまるところ、イスカが見たのは、その二人以外にはいない。


「一緒に出かけたに違いない」と彼女は呟いた。


　グランデ家のメイド頭は、蟻地獄に転がり落ちていく以上のものを感じた。しばしば、嫉妬を感じることはあったが、それはすぐに燃え尽きるマッチの炎のようなものだった。が、初めて嫉妬の炎が体中の血管を駆け巡るのを感じ、気がふれてしまいそうに感じた。愛して尽くした男の不実が暴かれ、今、彼女の目の前に見せつけられた。裏切り者のあの二人は、一緒にマニラに出かけるのに違いない。そしてまた、夜も昼も、一日中、二人は一緒に過ごすのだろう。イスカは、もう何も考えられなくなっていた。後を追いかけ、気味の悪い汚い鼠のようなコスメとセリーを、刃物をつかみ、殺してやりたいほどの衝動に駆られた。


　しかし、哀れな女は、我と我が心を諌めた。しばらくの間、自分にも正義の面において敗北を喫するところはないだろうか。また、血を見る以外に何も得るものはないのだとも考えた。いったい、彼女はコスメにとって何だったのだろうか？　じゃ、未亡人はコスメにとってどのような存在なのだろう？　何もはっきりしないし、また、定かではない。


「イスカ、落ち着くのよ。我慢なさい、イスカ。それが、あなたの運命だったのよ」


　どこからか、彼女の良心の声が聞こえてくるような気がした。


　突然服を着替えると、使用人の一人に、もしもドニャ・レオナが自分を探したら、町まで用事があって出かけていったと伝えておくように言付けた。そう言ってはみたものの、実のところ、彼女に行くあてなどありはしなかった。イスカは足の向くままに歩きだした。


　彼女は、屋敷の外に出てから逡巡した。二人の姿は、もうどこにも見当たらなかった。しばらく考えあぐねた末に、彼女は通りを横切ると、バゴン・ナヨンに続く道をたどった。作業センターに着いたが、人影は見当たらなかった。ついこの間まで、籐の籠を編んだり、バッグやその他の製品を作っている人たちで賑わっていたのに、今日は、辺り一帯がひっそりと静まり返っていた。


　そこで、彼女はアンドレスの家を訪ねることにした。ごめん下さいと声をかけた。しかし、返事はなかった。あきらめて引き返そうとしたちょうどその時、自分が子供のニナンになってやっているセデスと、二人のスクウォターの女房が連れだって戻ってくるのに出会った。


「あら、クマレ（126）、どこにお出かけ？」


　セデスがイスカに声をかけた。


　セデスがイスカを案内して掘っ立て小屋の中に入ると、他の二人の女房は、それぞれの家に帰っていった。


　イスカは、自分がどうしてここに来たのかを尋ねられる前に、目を赤く腫らした彼女に気づき、何か重大な問題を抱えている様子なのを察して、自分の方からこう尋ねた。


「ねえ、何か、あったのじゃないの、あなた？」


「悲しいわ、クマレ。うちの人が警察に捕まったの」


　セデスは泣きだしてしまった。


「捕まったって、どうして？」


「グランデ家の穀倉の放火にかかわっているって」


「何か、証拠でもあるの？」


「証拠だなんて、クマレ、昨夜は一晩中、うちの人は一歩も外には出てないわ。子供二人が、ちょっと熱を出していたものだから」


「ご主人は、どこなの？」


「警察の豚箱に入れられてるわ。それで、食事を届けに行って、帰ってきたところよ。七人が捕まったの、スクウォターが三人と小作人が四人よ」


「その人たちが、どうして、そんなことに巻き込まれたの？」


「小作人もスクウォターたちも、グランデ家に対して恨みを抱いているっていうの。でも、イスカさん、うちの人が何も罪を犯していないことを、神様はお見通しだわね」


「そうよ、私が知ってるわよ」


　イスカは、早口でしかも大声でそう叫んだ。


　セデスは驚き、イスカの腕をつかみ、真顔で尋ねた。


「何か、知ってるの？　どうしてあなたが知っているのよ？　火をつけた真犯人は、いったい誰なの？」


　粗末な掘っ立て小屋の住居の床の上に、イスカは崩れるように座り込むと、もはや、ためらう様子は、見られなかった。これが、コスメの背信行為に対する報復のチャンスであろう。ひどい目に遭えばよいのだ。何度も問い詰めるセデスに、イスカは自分が知っているすべての事実を語り始めた。グランデ家のメイド頭の話を聞いていたセデスは、不意に立ち上がった。そして話が終わると、彼女はイスカを誘った。


「どこに行くつもり？」とイスカは尋ねた。


「バンドン先生のところに行きましょう」


「私、ひどい目に遭わされるかもしれないわ、あなた」


　イスカは怖れていた。


「何も怖れることはないわ。あなたは、罪など犯しちゃいないわ」とセデスは答えると、赤く腫れ上がった彼女の目に、一条の希望の光が差した。


　そして彼女は、「ひどい目に遭わなきゃならないのは、あんな大罪を犯した人間だわ」とつけ加えた。


　彼女たちはバンドンの家を訪ねて、イスカはもう一度話を繰り返した。闇夜に乗じて、穀倉の中の荷物を運び出し、マニラ市内に移送したこと、コスメが石油の缶を穀倉に持ち込んで火をつけたこと、そして、コスメが屋敷に息弾ませて戻ってきた時には、すでに穀倉から火の手が上がっていたことなどを話した。そしてさらに、イスカは、昼前にドニャ・レオナがコスメに二百ペソもの小遣いを手渡していたこと、そしてその男の使用人は、ディスラウの妹の未亡人と共に、マニラに出かけていってしまったことなどを報告した。


「話は、はっきりしたね」


　イスカの話を聞き終えると、バンドンはそう言った。


　その夜、イスカは屋敷には戻らなかった。バンドンは、夕食を食べさせるために、彼女を引き止め、ナナ・オリスのそばに寝床の用意をしてやった。


　その同じ夜、セデスがアンドレスに夕食を届けに行き、イスカが白状した話を告げた。フゴ警察署長が留置場をのぞいた際に、タショ、アンドレス、その他の小作人とスクウォーたちが、この村の民謡を声高らかに歌っているのを見て驚いた。


　その次の日の朝早く、バンドンとイスカはマニラに出かけた。そしてレイエス弁護士に面会を求め、大手の保険会社の事務所を訪ねたのだった。
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　その後、数日間、さまざまなことが目まぐるしく起こった。もともと平穏なサンピロンの動静が不穏なものとなり、以前のような静けさは、不和、内部告発、訴追事件などにより乱されていった。


　バンドン教師が、マニラからレイエス弁護士を伴って戻ってくると、一石二鳥の結果が生まれることとなったのである。イスカは、まず、保険会社の調査員の保護のもとに置かれた。彼らは州都に到着すると、知事からの要請もあったが、訴訟の判決が確定するまでは、警察がバゴン・ナヨンの掘っ立て小屋を撤去することは許可しない、との裁判所の命令を勝ち取った。


　そしてまた、彼らはサンピロン警察に捕われの身となっていた、アンドレス、タショたち七人についても、拘束の身となってからまる二十四時間が経過しており、そのうえ告訴状もなければ証拠も不十分なため、これらの者を釈放させることにも成功したのである。一方、レイエス弁護士は、フゴ警察署長と部下の数名に対して、無実の人間を不法に拘留したとして訴追の申し立てを行った。


　アンドレスは自由の身となるや、アンドレスの母親の祖父であるカビサン・レソンが遺した土地を取り戻すために、グランデ夫妻を告訴した。この土地は、カピタン・メルチョールのスペイン人の父が不当な手段で奪い取り、そしてドニャ・レオナに受け継がれたものであった。アンドレスは農場を取り戻すことに加えて、カピタン・メルチョールの父の手に渡ってから今日に至るまでの年月に、それらの土地から取得し、生じた利益を鑑みて、二百万ペソの損害賠償請求をも同時に行った。


　この事件のことが人々の間に広まると、過去の経緯を記憶しているのはバ・インテだけにとどまらなかった。もう一人小作人あがりの老人と、女二人が証言することを進んで申し出たのである。家内工業の協同組合のメンバーたちは、とりあえず訴訟費用を出す用意のあることをアンドレスに告げた。


　レイエス弁護士は、彼らが勝訴するであろうと大きな期待を抱いており、そして、それが現実のものとなれば、グランデ家の財産はほとんどなくなってしまうであろうと繰り返し語った。いまだ、結果が確定してもいないのに、スクウォターや小作人たちは、すでに喜びをあらわにした。


「本当に運のいい奴だ」


　マルコスは、仲間連中に言った。


「そりゃ、運がいいのじゃなくて、真相が白日の下に明らかになっただけだよ。真実を葬り去ることはできないのだ」とタショが正した。


「俺たちも、偉大な未来に向かっているってことだな」とシモンが言った。


「たぶん、そういうことをアンドレスは期待しているんだよ。この間も、バンドン先生のことで、奴らとしても、バンドン先生を選挙に立候補させる計画を練っていると話してたな」


「そりゃ、奴さんは、バゴン・ナヨン全体を買収することができるぜ」とキコが言った。


「俺は、確信してるんだ。俺たちが知っているアンドレスは、そんな暴君になるような男じゃないよ」とブラスは推測した。


「そんなこと、わからねえじゃないか。金ができると、人格は変わるぜ」と正面にいた男が疑った。


「それは、生まれや育ち、それにその人間の性格によるさ。アンドレスは、節操をわきまえた立派な男だよ」とシモンは反論した。


「それなら、奴が、俺たちの地主ってわけだな」


　疑い深い男は、そう口を挟んできた。


「この町には、もう地主なんてのはおらんよ。ここには、奴隷もいないわけだからな。俺たちゃあ、奴の協力者で、共存者であるわけだ」


　タショは、逆らうかのように言った。


「どう共存共栄するってえの？」


「六対四だな」


「いや、七対三だ」


「地主には、種籾の費用も負担してもらいたいね」


「それに肥料代もな」


「灌漑設備も、何とかしてもらいたいと思わないか？」


「そりゃ、当たり前だよ」


「そうくれば、すでに協同組合ってわけだな」


「そう、確かに協同組合だ」


「タショ、ちゃんと書き留めておいてくれよ」


　数人が笑い声を上げたが、当のタショは真面目な顔付きでこう答えた。


「立派な地主なら、いちいち書面に残すなどというのはやりすぎだ。しかし、取引の相手が鰐のような狡猾な人間なら、水面に書いた約束同様、無効になってしまうのだろうがね」


　軽く咳払いする声を皆は耳にし、安物の葉巻の煙がたなびくのを見た。そして初めて、そこにバ・インテのいるのに気づいた。


「この町から、鰐のような奴は姿を消すじゃろう。あの畜生は、獲物がいる所に棲み着くのじゃ」と老人は語った。


　そして、かつてバ・インテが話していたことが、早くも実現する日がやって来た。サンピロンの住民数人が、幾晩にもわたって米や籾米の入った袋を、マニラに向けて真夜中に移送していくのを見かけてから、それほどの時を経ずして、グランデ家の屋敷から、大事な家具の類いを積んで首都に運んでいくトラックが目撃された。ドン、ドニャ夫妻は、サンピロンを去ることを決心したのだろうか……。


　ドン・セベロは不眠症に悩まされ、眠れない日が続いていた。おそらくは、自分のしたことへの因果応報の時がやって来たということであろう。


　しかし、彼らは、追随者のバルトロ町長やフゴ警察署長には、そのようなことが原因であるとは公言しなかった。ましてや、未解決の農場の問題でも、スクウォターを立ち退かせるのに失敗したことでも、ディスラウの一件や、イスカの事件でも、そしてなおさらのこと、大騒ぎになっているアンドレスが告訴した事件によるものでもなかった。


「ニネットは、マニラで自活している」とドン・セベロは呟いた。


「あなた、私たちも、もう若くはないのだから、体を労った方がいいわね。引退した後の農場のことは、バルトロに任せましょう」とドニャ・レオナは提案した。


　夫妻は、マニラという地が、自分たちの過失から身を隠すことのできる場所であったり、自己逃避する人間を安寧に匿ってくれる場所ではないということも承知していた。また、彼らとしても、呵責の念にさいなまれ、罪の意識から逃避することも否定することもできず、この地を離れるということはとうてい無理な話であった。


　ドンの不眠症は、いっこうに快方に向かう兆しがなく、まるで借財の利子がかさんでいくかのようにドニャ・レオナも脳溢血で倒れた。意識を取り戻しはしたものの、ドニャは舌がもつれ、自由に話すことができないばかりか、半身不随の体となり、歩行さえも困難になった。つい最近まで、尊大で無慈悲な王様と女王様のような態度で君臨し、心を許す友とてなかったが、今や、不眠症でやつれ衰えた老人と、すでに棺桶に片足を突っ込んでいる老女にすぎなかった。ドニャ・レオナが今日のような姿に成り果てた原因には、鋭い刃物で一突きにされたような深い痛手を負わされた二つの出来事があった。


　一つは、イスカの告発によって、コスメがマニラで当局の手により逮捕されたことで、もう一つはディスラウが、米や籾米を売却した数十万ペソにも上る売上金を持ち逃げしたことであった。ディスラウはニネットには、一センタボたりとも金を渡してはいなかった。


　コスメは穀倉に放火した罪を認めないばかりか、ドン・セベロとドニャ・レオナが首謀者であると主張した。一方のディスラウだが、警察は彼の逃亡先がつかめておらず、聞くところによると、だまし取った金の大半は、ギャンブルその他の悪癖ゆえに使い果たしたのではなかろうかとのことである。


　グランデ家の没落ぶりとは正反対に、サンピロンに再び、幸運の女神が微笑んだ。


　バルトロ町長は、直ちに小作人代表たちと会合を持ち、小作人たちが要望している条件を承諾した。したがって、ひとたび雨が降り続くようになれば、タショたち小作人の一団が、まるで疲れを知らぬかのように、区画された畦の間をカラバオに鋤を引かせて、一日中、水田に入って働く姿が見られるようになるだろう。一週間も経ずして、彼らは種籾を蒔き、次は土手を整備し、草叢と化した雑草が生い茂る場所を整地し、水はけのための放水路を何カ所か深く掘り下げた。


「少々手遅れにはなったが、この分じゃ、順調に米は取れそうだな」とタショは、喜びを隠し切れない様子で仲間たちにそう話した。


　バンドンは予定した通り、教職から身を引くべく辞表を提出して、農民に戻った。彼は、ナナ・オリスの農地で野良仕事に精を出すとともに、バ・インテの農作業も手伝うことを引き受けた。体を鍛えることを怠らなかったお陰で、小学校の教員となってからもう何年もたっているが、農作業にも難なく順応することができた。


　ある日のこと、何の予告もなしに教育長がバンドン宅を訪れた。彼は、独身教師に直接会うことを思い立ち、州都から出向いたのである。バンドンは、綻びたポロシャツに、古ぼけたジーンズのズボンの裾をまくりあげ、ブリでできた帽子を被り、野良仕事に出かけていくところだった。思いがけない客の訪問に、彼は驚きを隠しきれなかった。


　二人が居間で向かい合って座ると、教育長は、やおらバンドンが提出した辞表を取り出した。


「僕自らが、こうして足を運んできたのは、君の辞表を受け取るわけにはいかないからだ」と彼は言った。そして、バンドンに辞表を返した。


　バンドンが農民に戻ることを決めたのは、自分以外にこの仕事ができる人間がいないからであると説明をした。そして、バンドンは良き教師となるために力を尽くし、また、この町の子供たちの手助けをすることができて、とても幸せに感じていると語った。しかし、不運にして、自分の行為が行き届かなかったがために、思わぬ敵をつくり、教育委員会の面々に、その職場を追われる羽目になったのだとも語った。


「人間にとって、土地は最良の友です。少しの種を蒔けば、予想もつかぬくらいに実りをもたらしますから」とバンドンは説明した。


「バンドン、この町には大勢の農民たちがいるが、優れた教師というのは、そうざらにはいない。学校という所は、言うまでもないが、子供という若い植物を育てる場所であり、その子供たちこそが、次の世代を担って立つ人間となるのだよ」と教育長は話した。


　教育長は、バンドンを排斥したのは真意ではなかったこと、彼に対する告発状はすでに却下されていることなどを、臆することなく述べた。


「君には、ただの教師としてではなく、校長として戻ってきてほしいのだ。実は、ヘンリー・ダニオは、この町の人間ともそうなのだが、仲間の教師たちとも反りが合わなくて、ほかの町へ転勤の辞令がすでに出ているんだ」と教育長は話した。


「そういうことだから戻れと……」


　バンドンは、教育長の顔をじっと見つめたままだった。


「君が、正式の校長になるのだよ」


　バンドンは礼を述べると同時に、返事をするのに、二日の猶予がほしいと頼んだ。そして、二人は納得して別れた。


　バンドンは一日中そのことにかまけているわけにもいかず、親しい友人、ＰＴＡの役員、さらに小作人組合やスクウォターの指導者たちと会合を持った。彼の自宅の庭に、皆が集まった。


　バンドンが抱える難題は、今後とも農民を続けるのが良いか、それとも教職に復職したほうが良いかについて、集まってもらった人たちの決定に沿って、自分の身の振り方を決めることであった。皆は、互いにああでもない、こうでもないと激しく反論し、熱い議論を闘わせたが、結局、最後にバ・インテが自分の意見を述べた。


「結局のところ、最終的な決断はバンドン自身にかかっておるのじゃ」と老人はこう切りだした。


「これは、わしの提案じゃ。二つの意見の折衷案みたいなものじゃ。わしの提案だが、ひとまずバンドンは校長の椅子を引き受け、一年間の任務を果たし、後は後任に職を譲って辞めるのじゃ。ちょうどその年はのう、選挙の年に当たっておるので、彼としても、選挙運動をせにゃならんだろう」


　バ・インテは、吸いかけの煙草を吹かし、笑みを浮かべて話を続けた。


「わしの考えでは、我々全員が合意をすると思うがのう。つまり、農民になろうが、校長になろうが、要はその上に座る人物として、バンドンにサンピロンの町長になってもらいたいということじゃ」


　誰一人として、このバ・インテの提案に異議を唱える人間はなく、異口同音に威勢のよい承認の声を上げた。さっきまで侃々諤々の議論を戦わせていた、タショとアンドレスも互いの手を取り合った。


「もし、そのことを皆さんが望んでおられるなら、どうして反対ができましょうか」とバンドンは発言した。


　その夜、バンドンとナナ・オリスは、早目の夕食をすませた。後片付けを終えると、二人は身なりを整えてから、マン・パブロの家に向かった。ナナ・オリスは、手土産に新鮮な果物を入れた籠を持参した。


　彼らは、その家族に温かく迎えられた。家族と訪問客は、居間の低いテーブルを囲んで腰かけた。バンドンは、教育長が彼の自宅を訪れてきたことと、午後には、友人たちに集まってもらい、その時に決定したことなどを伝えた。


「そりゃ、良かった。正しい決断だね」とマン・パブロは言い、その場に出席できなかったことを詫びた。


　誰かが何かを言い出す前に、まず、ナナ・オリスが口を開いた。


「私どもが、おうかがいいたしましたのは、大切なご相談がございまして……」


　彼女は床を見つめながらそう言うと、その間、バンドンはピナの方に、ちらっと視線を走らせた。


「もし、私の顔を立てて下さいますなら、ご主人、奥様」とナナ・オリスは言って、夫婦を見上げた。


「勇気を出して申し上げますと、こちらのお嬢様を、まだ独り者の甥のお嫁さんにいただけませんでしょうか」


　しばしの間、誰も口を開く者はなく、まるで呪文にでもかかったように口がきけなくなり、皆は床の板張りの溝に、何か答えを求めるようにうなだれていた。やや間をおいてから、マン・パブロは口元をさすりながら、幾度となくピナとアリン・サベルの方に視線を向けた。


「若い者たちの考えいかんです。彼らに任せましょう、オリスさん」


　瞬時にして、バンドンとピナの目と目が合い、その見つめ合う黒い瞳の中に、愛と、幸せな未来を育んでいく永遠の誓いが読み取れたのだった。










訳注






（１）ルソン島　七千余もの島々から成るフィリピン群島の最北に位置する主要島。面積十万六千平方キロメートル。明初以来中国と交渉があり、一五七一年スペイン人がマニラを征服した頃から日本人がここに多く渡航、移住。


（２）ジプニー　ジープを改良した現地の交通機関の一つで、現在も活躍している。


（３）カレッサ　馬車。


（４）サン・テオフィロ　新約聖書に登場する人名。神に愛された者の意。


（５）手にキスをする　目上の人に対する挨拶行為。


（６）ケソン　マヌエル・ケソン。フィリピン・コモンウェルス（独立準備政府）の初代大統領（一九三五～一九四四）。第二次世界大戦中はオーストラリアを経てアメリカに亡命。


（７）バターン半島　ルソン島に位置したマニラの西にある半島で、日本軍による死の行進（バターン死の行進）が行われた場所としても有名。


（８）タヤバス　現在はケソンプロビンスと名を変えているが、ラグナ州の東から太平洋を北へ細長くのびた州。


（９）セブ島　七千余もあるフィリピン群島中部にある島。


（10）バロン・シャツ　フィリピンの民族衣装。薄手の生地で仕立てたシャツ。


（11）ダマ・ゲーム　チェスの一種。


（12）トヨ　鰯の干物を燻製にしたもの。


（13）ノーマル・カレッジ　マニラ市内にある教員養成専門学校。


（14）カバン　一カバンは七十五キログラム（二十五ガンタ）。


（15）アチャラ漬け　熟していないパパイヤを千六本に切り、いろいろな果物を混ぜ合わせて、好みの味をつけ、酢に漬けたフィリピンの漬物。


（16）イラン─イラン　フィリピンで見かけるスズランに似た香り高い黄色の花をつける草。


（17）マンゴ、ジャックフルーツ、サントル　熱帯地方特産の果実。ジャックフルーツは別名ランカとも呼ばれる。


（18）バタレス　batares無報酬で働く人。


（19）笊ざる　東南アジア諸国で見かける。人が頭の上に乗せて物を運ぶ器。竹の薄片やシュロで編んだ丸い、または楕円形のややくぼんだ形をしている。


（20）タラヒブ　空き地などに群生する、ススキに似た背の高い多年生の雑草。


（21）スクウォター　公有地に無断で居住する人たち。


（22）サンブラ　sambra　腰まである丈の長い生成り色のブラウスで、胸高にＶネックに開き、ソフトなレースのひだ飾りがついている。


（23）キモナ　スカートの幅が広く、長くゆったりとした上下服。上半身もゆったりとして、胸は浅く大きく開き袖幅が広い。


（24）フェーベス・サント　復活祭直前の木曜日で、洗足木曜日とも呼ばれる。


（25）パソ　イースターの日に儀式行列する人々。イエス・キリストに倣い、丈の長い白い上着を来て裸足で練り歩く。


（26）トレス・カイダス　数ある守護神の一人で、三つの罪を表す。


（27）カラバオ　水牛。


（28）アナハウ　シュロの葉。


（29）タキパン　元金の五割の利子を取る高利のローン。


（30）タリンドゥワ　元金の三割近い利子を取る高利のローン。


（31）ペソ　フィリピンの通貨単位。一九九六年八月現在、一ペソは約四円。


（32）サコ　一サコは二十五サロップ。


（33）サロップ　一サロップは、三キログラム。


（34）タンバカン　ごみやがらくたを捨ててある土地。


（35）ゴッドサン　代子。


（36）アモールセコ　イガイガのある小さな実をつける雑草。


（37）レチョン　豚の丸焼き。


（38）カルデレータ　山羊の肉を煮込んだシチュー。


（39）パガット　ハゼなどの魚を揚げたり焼いたりして、酢とパティス（魚醤）を合わせた二杯酢に漬け込んだ料理。


（40）パンパンガ　ルソン島中部平地、パンパンガ州。


（41）リサール記念日　十二月三十日。


（42）ミスティーサ・ドレス　フィリピンの伝統衣装。ドレスに手の込んだ刺繍がしてあり、袖山が高く膨らんだロングドレス。


（43）ポメロ、チコ、カイミート、グヮバ　熱帯地方特産の果実。


（44）ラプラプ　高級魚。白身の魚で、姿形は日本のクエに似ているがクエほど大きな魚ではない。


（45）アパハップ　スズキ科の食用魚。


（46）バギオ　ルソン島北部バンゲット州にあり、海抜千メートル以上もあるため、乾季の暑い時期でも涼しく、避暑地として知られ、政治家や金持ちの別荘が立ち並んでいる。


（47）レリエノ　丸のままの鶏または魚などの肉や骨をミンチにして、野菜や卵と共に炒めたものを元に戻して詰め、ローストした料理。


（48）クルーナー　低音で感傷的に歌う歌手。


（49）ニナン　代母。


（50）センタボ　フィリピンの通貨単位。一ペソは百センタボ。


（51）バー　司法試験。


（52）マングローブ　紅樹林。オオバヒルギ、ヒルギダマシなどの総称。場所により構成種は多様。


（53）アバカ　マニラ麻。


（54）ミンダナオ　フィリピン群島南東部の大島。マニラ麻の産地。


（55）パラワン　ルソン島とボルネオ島の間に位置する、フィリピンで五番目に大きい島。


（56）ミンドロ　フィリピンで七番目の面積を有する島。焼畑農耕で知られている。


（57）白下糖　精製前の赤砂糖。


（58）リサールの札　二ペソ札。


（59）マビニの札　一ペソ札。


（60）フエゴ・デ・プレンダ　罰ゲーム。


（61）ハーリ　キング。


（62）サンパギター　フィリピンの国花とされる白色五弁の小白花をつける木。ジャスミンの香りがする。


（63）カソイ　カシューナッツ。


（64）プキンガン　蔓科の植物。女性の性器に似た形をしている。


（65）ボロ　短刀。


（66）コプラ　ココナツ。


（67）スーマン、プト　餅米とココナツ・ミルクで作る餅菓子の一種。バナナの葉で包んだちまき。


（68）クジャピ　ギターやマンドリンのような弦楽器の一種。


（69）バーンハム・パーク　バギオ市内にあるバーンハム湖を囲む公園。


（70）ミラドールの丘　バギオ市郊外にあり、景色の良いことで有名な場所。


（71）ルルデスの岩屋　バギオ市郊外にある洞窟。


（72）ドミニカン・ヒル　バギオ市の西南にある小高い丘。


（73）アシン温泉　バギオ市郊外のアシン峡谷に囲まれた温泉地。


（74）マインズ・ビュー公園　昔、金の採掘場だった場所が望める公園。


（75）イフガオ族　ルソン島北部バギオ市から北へ、コルディリェラ地方と呼ばれる山岳地帯に住み、伝統的な生活様式を守る少数民族。服装は、腰に布を巻き付けただけのような格好をしている。


（76）ライステラス　階段状水田。


（77）パサイ　マニラ市よりも南部に位置し、現在、ニノイ・アキノ国際空港がある。


（78）サンフランシスコ・デルモンテ　マニラ市とケソン市の中間地帯にある町。


（79）カカ・オ・カカ　民謡。


（80）パンデサール　塩味のついた小さい丸いパン。朝食やおやつによく食べる。


（81）イロコス　ルソン島北部。北イロコス州と南イロコス州に分かれている。マルコス元大統領の出身地として知られている。


（82）イゴロット族　ルソン島北部に暮らす少数民族。


（83）ルフラン　礼拝用の膝つき台。


（84）サクリスタン　侍祭。


（85）入祭唱　ミサの時に司祭が読み上げる聖書の序文。


（86）ミサの典書　信者が手にしているプレイヤーズブックと呼ばれるもの。


（87）ミサの使徒書　キリストの使徒たちが書いた手紙。


（88）ゴスペル　福音書。


（89）タラント　古代ギリシャ及びヘブライの貨幣単位。


（90）モスリン　薄手の毛織物でメリンスとも呼ばれる。


（91）ビスーゴ　赤い背をした魚。


（92）アンティポロ　マニラ首都圏南部、リサール州にある地域。航海の安全を護る神様が祀ってある。


（93）ニッパハウス　ニッパ椰子の葉で屋根を葺いた高床式の家。ニッパ椰子は熱帯アジア、オーストラリアの海辺や河岸に生育する植物。


（94）バゴン・ナヨン　新しい村。


（95）フォルグェラス……アスカラガ、タボーラ、イラヤ通り　マニラ市内のダウンタウンにある繊維街でディヴィソリア地区にある。


（96）トンド　フィリピン最大といわれるスラム地帯。


（97）ピノンド、サンタクルス、キアポ、サンパロック、そしてパコ　マニラ市内のダウンタウン。キアポには、〝黒いナザレ人〟の礼拝で知られるキアポ教会がある。


（98）パッシング川　ルソン島を東西に流れ、マニラ湾に流れ込む。


（99）トライシクル　三輪乗用車。


（100）ビサヤ訛り　フィリピンを大まかに分けると、三つの部分に分けられる。北がルソン島、南がミンダナオ島、この二つの島に挟まれた諸島がビサヤ地方を形成する。この地域の人たち（ビサヤ民）の話す言葉がビサヤ語と呼ばれている。


（101）シニガン　魚介類を野菜と共に煮た、酸味の利いたスープ。フィリピンの名物料理の一つ。


（102）パンシット　焼きビーフン（米粉）。春雨で料理するものもある。


（103）シャペロン　一般には未婚女性の付き添い婦人。


（104）リサール・アベニュー　マニラ市内の繁華街にある通り。


（105）チェスター　フィリピン人が好む外国製煙草。


（106）ホセ・リサール　一八六一年六月十九日ラグナ州カランバに生まれる。後に現在のアテネオ・デ・マニラ大学に学んだ後、サント・トーマス大学で医学を学ぶ。また、プロパガンダ運動家として小説のみならず論文を発表。スペイン政府の植民地政策に苦しむフィリピン人に、自国民としての自覚を促すが、スペイン政府より反逆者のレッテルを貼られ、スペイン政府により逮捕後、銃殺された。当時三十五歳だった。マニラ市内リサール公園は、彼を記念して造られ、現在も市民の憩いの場所として親しまれている。


（107）エル・フィリブステリスモ　一八九一年に書かれたホセ・リサール二大著書の一つ。修道士の搾取、圧制を赤裸々に描いた文学作品（『反逆・暴力・革命』岩崎玄訳、井村文化事業社）。


（108）コンパドレ　代父。


（109）ブリ　椰子の一種。


（110）サリサリ・ストア　雑貨屋。


（111）パティス　魚醤。


（112）コマドレ　代母。


（113）バンドレイズム　山賊行為。


（114）ニノン　代父。


（115）鉄蹴爪　闘鶏用の鶏が闘いを挑む時に、足首にくくりつける長さ四、五センチほどの鋭利な刃物。


（116）一ガンタ　三キログラム。


（117）マグダレーナ　イエス・キリストの足を香水で洗い自分の髪で拭いたといわれる女性。


（118）ポーン　歩


（119）ドゥーハット　西洋スモモの一種。


（120）タガイタイ　マニラ市内から車で約一時間、カビテ州とバタンガス州にまたがるタガイタイ山脈、タール湖を見下ろす景勝の地。


（121）コレヒドール島　マニラ湾の西方、南シナ海に面した島で、第二次世界大戦当時の日本軍との戦闘地として知られている。


（122）「私どもは、あの方たちを、必要とするのであります」　〝Kailangan namin sila〟翻訳原本第三版には、この部分はないが、一九九一年版の第四版にはこの部分が加わっており、文脈を理解するうえでもあるほうがよいと思われたので補訳した。


（123）トーマス・モア　イギリスの政治家で思想家。


（124）トマス・アキナス　イタリアの神学者。


（125）サック　袋。


（126）クマレ　フィリピンでは、子供が生まれて初めて洗礼を受ける時、両親は親戚、友人の中から、教父、教母を依頼する。その教父母の呼称として使う。
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　それは、私がまだ在フィリピン日本大使館に勤務していた一九九一年初頭の頃であった。当時、大阪外国語大学客員教授であったロザリオ・ユーさんが大同生命国際文化基金の援助で翻訳されたフィリピノ語版『トットちゃん』の出版記念会がマニラで行われた。その席上で、本書『鰐の涙』（日本語版）の訳者である蜂谷純子さんと初めてお会いしたのだが、その時は、ただご挨拶を申し上げただけであった。しかし、一際輝いていた蜂谷さんの姿は、私の中に深く刻み込まれた。その後私が大阪外国語大学に転職し、大阪で再会、さらには、本書の監修という形で翻訳のお手伝いをすることになったことには、人の縁の不思議さを感じざるを得ないのである。


　蜂谷さんは、タガログ語の学習を十数年前に始められ、その習得に真剣に取り組んで来られたが、『鰐の涙』の流麗なタガログ語の翻訳は困難を極めるもので、その仕事に真摯に取り組まれる姿からは、本書を日本人に紹介したいというひたむきな情熱が感じられた。その情熱は、蜂谷さんのフィリピンへの強い思いの表れに他ならない。


　夫である蜂谷二郎氏の仕事の関係で始まった彼女のフィリピンとの関わりはおよそ三十年の長きにもわたる。その間、フィリピンと日本を往来する中で、彼女は両国民の架け橋となられた。フィリピン民衆の真の姿と心を描いたこの作品の翻訳は、両国の架け橋である蜂谷さんであればこそなし得た仕事である。


　人生の先輩として尊敬する蜂谷さんが、今後も両国の相互理解と友好を深めていく上でご活躍なさることを心より願っている次第である。






　　一九九六年冬



大阪外国語大学助教授　　大上正直　　












訳者あとがき






　今から二十二年前のことです。飛行機のタラップを降りると、南国特有の灼熱の太陽が首筋に照りつけ、娘の手を引き、ほかの乗客の後に続いて滑走路の先に見える空港ビルの中に入ると、天井で鈍い音を立てて扇風機が回っていました。その鈍い動きとは正反対に、まるで下駄を履いて路地を駆け抜けていくように早口で話す現地人の言葉を聞きました。それが私が初めて聞いたタガログ語との最初の出会いです。


　当時、夫は商社の駐在員でマニラに二度目の単身赴任、せいぜい三、四年の駐在だろうと、中学生の息子と小学生の娘と共に日本に残りましたが、まさか現在まで続くことになろうとも、翻訳をするなどとも夢にも思いませんでした。日常会話程度の英語を理解できればこと足りると考えた私でしたが、月日がたつにつれてタガログ語に興味を抱き始め、朝日カルチャーセンターでフィリピノ語講座が開講、受講したのを切っ掛けに、タガログ語学習の第一歩を踏み出し、現地の学校に通ったりして、フィリピンという国を知り、友人もできました。


　最初、タガログ語の発音は日本語によく似ていて、案外簡単かもと考えましたが、出てくる単語の綴りそのままを辞書の中に探しても見つかりません。語根を探り出し、接辞を見極め探すのです。その接辞が複雑で、語頭、語尾、語根の中に割り込む、語根の前後につくとかによって意味は違います。こんな難しい言葉をフィリピン人は話しているのだと感心しました。


　一九九〇年、大同生命国際文化基金の援助で『窓際のトットちゃん』を翻訳されたロザリオ・ユーさんの手伝いをさせていただいている時に、私にもやってみないかと、当時の事務局長根来守生氏に声をかけていただきました。不安を抱きつつも、この『鰐の涙』の翻訳に取りかかりました。


　始めてはみたものの、どの辞書を探しても見つからない単語が出てきて、フィリピン大学Ｂ・ルンベラ教授（Ｒ・マグサイサイ賞受賞、元大阪外国語大学客員教授）に教えを請うたこともあります。でも作業は一向にはかどらず、年月だけが過ぎていきました。


　今回、多忙な立場にありながらも、監修という大変手間のかかる仕事を気持ちよく引き受けて下さった大上正直大阪外国語大学助教授のご厚意にも、ただ感謝あるのみです。いい人たちに出会い、チャンスをいただいたことを本当に光栄に思い感謝しています。


　最後にこの翻訳が完成するまで、見捨てず励まし気長に待って下さった大同生命国際文化基金の専務理事根来守生氏、事務局長川村秀人氏、そして日経事業出版社の檜山千鶴子さん、ブック・デザイナーの山崎登氏、助けていただいた多くの関係者の皆様に、紙面をお借りして心より感謝申し上げます。






　　一九九七年二月



蜂谷純子　　
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