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本書は一九九五年に刊行したものです。

電子書籍化にあたり、一部誤りと思われる箇所を訂正いたしました。

また、著作権者の許諾を得た作品等を掲載しています。掲載していない作品は「盲目の歌手」「農村で学んだこと」です。
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日本の読者のみなさんへ











　ドイモイ後、ベトナムの文芸界はにわかに活気づき、夥しい数の小説が次々と発表されるようになったと同時に、その様相は日ごとに混沌の度を深めているといっても過言ではない。こうした玉石混交の膨大な作品群の中から真の秀作を選び出すのは容易なことではないが、編訳者の加藤氏は現代ベトナムの素顔をさまざまな角度から活写した作品を鋭い眼力で選りすぐり、一冊の短編集にまとめ上げた。ここに収められた一編一編は、人によって評価は分かれるかもしれないが、私自身は粒よりの作品揃いであると自信をもって推薦できる。

　この一冊には、抗仏戦争期に文名を確立し、今なお文学の発展に尽力し続けているマイ・グーやスアン・テュウら、ベテランの手になる作品もあれば、近年になって文壇に登場し、豊かな才能と独自の作風で文学面のドイモイに寄与している新世代の作家、グエン・フイ・ティエップ、グエン・ティ・アム、ヴォー・ティ・ハーオ、グエン・ティ・トゥー・フエ、グエン・クワン・テュウらの作品もある。そしてその過半を占めているのは後者、つまり若手の作品である。

　日本の読者のみなさんは、これらの作品を通じてベトナム人が日々どんな生活をし、何を心の糧として生きているかを読みとることができるだろう。盲目の歌手や農村の教師、ベトナム戦争に従軍した兵士の運命を通して、ベトナム人の生活様式や文化の一端が手にとるようにはっきり見えてくるだろう。なぜならこれらの作品は、いかなる前提にも支配されない真実だけを余すところなく忠実に描き出そうとしているからである。そしてそれがこれらの作品を価値あるものにしている所以ゆえんでもある。そこに表現された真実がいかに残酷で、目をそらしたくなるようなものであったにせよ、それが作品の美を構成していることも事実なのである。もちろんそこに描かれているのは残酷な真実ばかりではない。作者に温かいヒューマニズムの心なくしてはすぐれた作品は生まれてこない。それがあってこそ読者をひきつけ、読後に深い余韻と感銘を与えることができるからだ。

　ここに収められた短編は、作者によって作風もさまざまである。あるものはユーモラスに、あるものは重々しく、あるものは張りつめるような緊張感を、またあるものは夢と現実との間のたゆたいをといった具合に、それぞれの持ち味を生かした重層的な構造になっている。

　しかしこうした内容や構成上の問題はもとより、文学作品のよさはなんといっても文章に表われる。外国語に翻訳されると、とかく作品本来のよさが半減してしまうものだが、訳者が加藤栄氏ならそんな心配も杞憂にすぎない。ベトナムの読者に愛され、親しまれ、尊敬されている氏ならばこそ、きっとすばらしい翻訳をしてくれるものと確信している。

　この一冊が日本とベトナムとの距離を縮める小さな一歩となってくれるなら、作者の一人としてこれほど嬉しいことはない。







マー・ヴァン・カーン









訳者紹介











　海外文学を日本語で読む楽しみは、原作のおもしろさを味わうと同時に、翻訳者の日本語を味わう楽しみでもある。たとえば、『フィネガンズ・ウェイク』はたしかにジョイスの小説であり、『百年の孤独』はガルシア・マルケスの小説なのだが、これらの作品がもたらす読書の快楽は、柳瀬尚紀や鼓直の日本語を抜きにしては得られまい。いいかえれば、翻訳文学の、また読者にとっての幸不幸は、結局のところ、だれを訳者に得るかで決まるといってよいだろう。この意味で、加藤栄という翻訳者をもった現代ベトナム文学は、そして私たちは、まことに幸せというべきである。

　加藤さんは情熱の人である。それは彼女の個人編集によるワープロ打ちの「ベトナム文学通信」からもうかがい知ることができる。このニューズレターで加藤さんは、タイやインドネシアにくらべて情報の乏しかった現代ベトナムの新しい作家たちを丹念に拾い上げ、作品を訳し、解説をつけて定期的に紹介されている。定点観測のようにして感度のいいアンテナをはりめぐらし、ベトナム社会への周到な目配りが要請されるこの仕事は、骨の折れる作業で、損得を考えてはなかなか出来ないことと思われるが、通信に収められた良質の小説の翻訳と解説はどれをとっても、そのまま独立した研究として通用するものばかりである。

　ベトナム文学にかける加藤さんの情熱は、これまでに短編小説集『流れ星の光』、マー・ヴァン・カーン作『夏の雨』、ズオン・トゥー・フオン作『虚構の楽園』に実を結び、かつてわが国に紹介されたいわゆる「解放文学」とは違った、新しいべトナム文学の息吹を私たちに伝えてくれた。なかでも『虚構の楽園』は、ある書評で一九九四年度の海外翻訳文学のベスト５に推されたように、ベトナムの歴史と文化、社会についての幅広い知識、豊かな語学力、そして繊細な日本語への感性に裏打ちされた、加藤さんならではの訳業である。

　短編小説の翻訳は、ある意味で訳者の力量がもっとも問われる仕事である。現代ベトナム作家たちによる八編の作品が、最適任の訳者を得て『ベトナム現代短編集　１』として日本の読者に紹介されることを、よろこびたい。







大東文化大学国際関係学部助教授　押川典昭
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1928年、ベトナム北部ハイフォンに生まれる。抗仏戦争期、軍隊に入隊。54年、ジャーナリストとして出発。後に専業作家となる。ベトナム作家協会創立以来の会員。軍隊作家として、抗仏、抗米の戦いに従軍した兵士や銃後の民衆の生活に取材した作品を精力的に書く。現在、ベトナム人民軍文芸誌『軍隊文芸』所属。なお本編は1987年度ベトナム作家協会機関紙『文芸』主催短編コンクール1位入賞作品である。



















　ようやく私も外国へ行けることになった。もっときちんと言うと、仕事で外国へ派遣されることになった。職場の上司はそのことを私に伝えると、上級機関の承諾書を渡して言った。

「それで何か意見でもあるかね？」

　私に意見などあるはずがなかった。外国に行けるということは、自腹を切ることなしに遠くへ旅行ができるということだ。大名旅行が保証され、ホテル住まいをし、どこへ出かけるにもガイドがつき、出迎えの車がつくということだ。そしてもっと重要なのは、たくさんお土産を持って帰れるということだ。うまくいけば一年間、家族がゆったり暮らしていけるだけの金を稼げるかもしれない。こんなにいいことずくめで、意見などあるはずはなかった。しかしそれにしても、私が外国に行く目的はなんなのか、現地で参加することになっている国際シンポジウムとはいったいなんの会議なのか、そこではどんな問題が話し合われるのか、尋ねてみる必要はあった。もしも議題が品種改良や環境保護、あるいは遺伝学のことであったりしたら、私の立つ瀬がないではないか。だが、まあいい。そんなことはさほど重要なことではない。どうせ代表団の団長がすべての責任を負うのだ。演説原稿や発表のメモは団長が用意する。私はただのお供にすぎない。心配したり気をもんだりする必要はこれっぽっちもないのだ。そうとも、逆にあれこれ言いすぎて、上級機関が私の外国行きを中止にでもしたらかえって厄介だ……。

　私は省（１）の国際部に自転車を走らせた。そこには、今度私と同じ職場に一緒に転任になった親しい友人がいた。私がまだ大学にいた頃、彼は省の組織部で仕事に励み、その後、国際部に転任となった。彼は押し出しのきく風貌を持ち、「こんにちわドウラスブイチヤ、はいダー、いいえニエツト、ありがとうスパシーバ」程度のロシア語を知っていたので、たびたび外国へ派遣された。彼は上役のカバン持ちでしかなかったけれど、実入りの方はだいぶよかったようだ。というのは、上役が会合だ、パーティーに出席だと多忙をきわめている間、彼は一人で自動車を乗り回し、あちこちの店を物色していたからだ。帰国する時は外交官パスポートを隠れ蓑にしたので、ほんの二、三年で彼自身は丸々と肥え、女房子供も暮らしが楽になり、家も立派になった。

　私は彼を引っぱり出し、喫茶店に入って例の承諾書を見せた。しかし彼はそんなものには見向きもせずに言った。

「もう知ってるよ。お歴々自身が君をご指名になったのさ」

「それならどうして、じっくり討論した末に僕を行かせることにしたなんて言ったんだろう？」

「大袈裟に言ってるだけだよ、いかにも恩着せがましくね。もしこれが視察だの避暑だのというんなら、決して君なんか行かせやしなかったろうさ。だがこれは国際シンポジウムだ。高校出の人間がだめなら、他に行く者はいないよ」

「わかった。でも僕はまだ外国に行ったことがない。右も左もさっぱりわからん。ちょっとその、君に経験談を聞きたいんだが」

「なんの経験だ？」

「つまりさ、外遊の経験だよ。あっちの人とどんなふうに接するかとか、どんな生活をするのかとか」

「ああ、そうか。まあ、それについては切符が手に入ったら話すよ。今はこれだけ言っておこう。これから飛行機に乗るまで、君は絶対に口を固く閉じてなくちゃいけない。貝のように固くだ。もしうっかりして、もうすぐ外国へ行くなんて口をすべらしたりしたら……」

「そうしたら？」

「なにね、実に単純なことなんだが、もし君がうっかり口をすべらしたとするね。すると前から君のことをよく思っていなかったやつが、省の指導機関に匿名の手紙を出したり、警察に行って君のことを訴えたりするんだよ。たとえば君の親父が昔よからぬ人間と関係があったとか、君が茶店で政府批判テイエウ・ラムをしたとか、上部の悪口や反体制的なことを言ったとか、あるいは君が思想改造に行ってるサイゴン政府軍士官の女房と不謹慎な関係にあるとかね」

「だけど僕の親父は戦死者だ。そんな話、あるわけないだろ。僕だって茶店に入ったことはあるが、ホーチミン市へ行ったことなんかないよ」

「もちろん君にはそんな話なんかないさ。君の経歴は紙みたいにまっ白だよ。だけどその手の手紙をもらうと、指導する立場の旦那方はびっくり仰天しちまうのさ。そういうお方は官僚中の官僚だからな。自分の部下に何か問題があると、責任を問われるのが怖いんだよ。君の外国行きを中止にして、噂の真偽を確かめたくなるのさ。そうしたら損するのは他ならぬ君なんだからね。だから一番いいのは今度の外国行きを秘密にしとくことだ。それだけじゃない。君が近々行くってことが知れると、みんな、お土産を持っていってもらおうと押しかけて来るぞ。やれお菓子だ、日用品だって。軽いのでも、春雨ミエンだ、お茶だ、黒豆だ、春巻の皮バインダーだと、あれこれたくさん押しつけられるんだ。拒否しようったってできるもんじゃない。持っていくにしても、たくさんありすぎて限度を超えている。あっちへ行くのは仕事のためじゃなくて、人の荷物を運んでやるようなもんさ。だがそれより怖いのは帰国する時だ。またまたお土産を持って大勢押しかけてくるぞ。大使館は来るわ、学生は来るわ。その品物を君はもう一度持って帰らなくちゃならないんだ。あーあ、外国へ行くってことはまったく容易なこっちゃない！」

　外国へ行くということは確かに容易なことではない。とくに私のように、これまで一度として国境を越えたことのない、才能のかけらもない人間にとっては。外国へ行くのが商売の人間は、あたかも市場へ買い物にでも行くように涼しい顔で出かけていくので、行きも帰りも誰にも知られない。ある者などは、家にいると病気がちで入院と静養を繰り返してばかりいるが、外国行きの日が近いとなるととたんに元気づく。そして行っている間は元気だが、家に帰ったとたんまた病気になり、入院するというありさまだ。

　だがいずれにしても、今度ばかりは私も彼らと同じように外国へ行けるのだ。それは私にとって大きな喜びだった。行けばあちこち見て歩き、外国の人がどんな生活をしているか見てこられるというものだ。何度も外国へ行ったことのある友人たちが、やれモスクワだ、ベルリンだ、プラハだ、ブダペストだ、もっと豪華なのだとパリだ、ロンドンだと話しているのを聞いて、腹の立ったことが一再ならずあった。彼らが様々な街や通りの名前を口にし、思う存分味わった珍味のあれこれについて語り合うのを、私は雷鳴を聞くアヒルさながらじっと聞き入っていたものだ。彼らもまた私と同じ人間で、多くの点で私より劣っていたが、幸運かどうかという一点にかけては、はるかに恵まれていた。私はというと、年がら年じゅう職場と家の間を行ったり来たりするばかりで、書類の山に埋もれていたかと思えば、女房子供に代わって米の配給の順番をしゃがんで待つというていたらくだった。

　しかし今度こそ私も外国へ行けるのだ。まるで体の上を蟻が這い回るように、喜びが胸いっぱいに広がった。そして最後まで秘密を守るようにという友人の親身の忠告に従おうと、はやる気持ちを抑えるのに苦労した。いやはや、みんなに教えてやりたくてしょうがないのに、口をつぐんでいなければならないとは。おなかがグルグル鳴って、まるで慢性の便秘を患っているみたいだ。仕事に行く時も、道を歩いている時も、世間の人が私の方を振り返り、私が例の秘密をしゃべるのを待っているような気がした。たぶん私がぼけっとした締まりのない顔をしていたので、人目を引いたのかもしれない。

　夕刻、家に帰るや、私は何かただならぬ気配を感じとった。いつもなら今頃の時間だと妻は台所でせっせと食事の支度をしているし、下の男の子は外を跳びまわっている。上の女の子は脇目もふらずに勉強している（今年、娘は大学受験なのだ）。しかし家に入ると、親子三人、放心状態でベッドに腰かけているではないか。彼らは顔をこわばらせ、窺うような目つきで私の方を見ている。まるで会ったこともない人間を見るような目つきだ。私はそ知らぬ顔で黙々と服を着替え、洗面器とタオルを持ってシャワー室に行こうとすると、だしぬけに息子が声をかけた。

「お父さん……」

「なんだい？」

「お父さんは外国へ行くの？」

　私はすっかり面食らい、洗面器を下に置いて聞き返した。

「そんなこと誰から聞いたんだい？」

　その時になってやっと妻が口を開いた。

「とぼけたってだめよ。今日の午後、ダイさんと街でばったり会ってね、今度あなたが外国へ行くことになったって聞いたのよ。ダイさんは国際部の人だし、嘘をつくはずないものね」

　なんてこった、人にはあれほど口外するなと言っておきながら、私の妻にペラペラしゃべるなんて。それも女にしゃべるなんて、大勢の人前で公表したも同じじゃないか。こんなことでは、明日になったらここの団地じゅうに知れ渡ってるぞ。

「いやまあ、その話は聞いたことは聞いたがね。まだはっきりしないし、飛行機の切符が手に入ったら言おうと……」

「だけど準備だって少しずつしなくちゃいけないでしょ。はっきり決まってからじゃ、準備が間に合わないわ」

「準備なんか要るもんか！　紹介状とパスポートは組織部が揃えてくれる。飛行機の切符は国際部、着るものは大蔵省で貸してもらえるんだ。たかが二週間ほどの旅なんだよ」

「だけどあなただってお金と交換できるような物を持っていかなくちゃいけないでしょ」

「金を使うことなんかないさ。寝泊まりはホテルでできるんだし、送り迎えは車がやってくれるんだ。少しばかりはお金ももらえるから、余ればお前たちに何か買ってきてやれる。それに僕も技術関係の本を買ってきたいしな」

「まったくもう！　本当にあなたって仙人みたいな人ね。だけど少なくとも私の内職用のミシンだけは買ってきてちょうだいよ！」

　息子もすかさず言った。

「テレビも買ってきておくれよ。うちにはテレビがないし、毎晩、人の家に見せてもらいに行かなくちゃならないんだもん、いやんなっちゃうよ」

　次は娘が引き取った。

「うちだって冷蔵庫が必要よ。冷蔵庫があれば、夏に氷が売れるじゃない。毎日十キロずつ売れば、食べたい物がなんでも買えるわ」

　やれやれ、ミシンに、テレビに、冷蔵庫か。そんなにたくさん持って帰れるわけないだろう。

「それだけの物を買うお金はどこにあるんだい？」私は妻に尋ねた。

「お金のことなら心配しないで。もう用意してあるわ。従兄弟のタンさんから金きん二チー（２）借りたのよ」

「人から借りたりなんかするなよ。僕だってそんなもの持っていきたくないよ。もし見つかったらどうする。お前たちには本当のことを言うがな、僕が外国へ行くのはシンポジウムに出席するためだ。僕は科学者であって商売人じゃないんだ、わかったか！」

　そう言うと、私は全身で怒りを表わして部屋を出た。私はシャワーを浴びながら考えた。友人が言った通り、外国へ行くってことは本当に容易なことではない。誰にも邪魔されずに外国へ行くのもままならず、かと言って妻や子供の要求にも逆らえない。だけどもう決心したぞ。誰が外国へ行ってまで商売なんかするもんか。そんなことしたら面目丸つぶれだ。私をなんだと思ってる。国際的なシンポジウムに出席するんであって、物を売ったり買ったりしに行くわけじゃないんだ。くそ、いまいましい！

　私はわざと時間をかけてシャワーを浴びた。頭からざあざあ水をかぶって憤懣を鎮め、シャワー室を出た。台所をのぞくと、さっきと同じようにひっそりしていた。

　部屋に戻ると、妻は従兄弟のタンと話をしていた。私がシャワー室から出て来たのを見て、妻は憔悴しきった顔で腰を上げ、台所に行った。タンが小声で尋ねた。

「君、今度外国へ行くそうじゃないか？」

「ええ、国際シンポジウムに出席することになって」

「なにかい、技術関係の本以外、何も買ってくる気がないんだって？」

「ええ、おっしゃる通りで。会議で行くことになったんでね。買い物なんかに関わってはいられないんですよ」

「なんの会議だね？」

「僕もよくは知らないんですよ、ただシンポジウムだってことしか」

　するとタンは不意に笑い出した。

「まあ、お互い内輪同士なんだからもっと腹を割って話し合おうじゃないか！　君はどうして自分が選ばれたか、わかっているのかい？　それは上司が君の懐ふところ事情をかわいそうに思ったからさ。外国へ行けば金まわりもよくなるし、家族だってもう少しましな生活ができるようになるだろう。なにがシンポジウムなもんか。だけどそんなことをあからさまに言ったらまずいし、君だって上の意をよく汲みとらなきゃな。君のポストでは一度でも外国へ行ければいい方だぞ。だから上のお情けはどんどん利用しなくちゃ」

　従兄弟は実にもののよくわかった人間だ。言われて私ははっとした。つまり外国へ行くための基本的精神は、私だろうと他の人間だろうと、どっちだって同じなのだ。それは私にもわかった。目からウロコが落ちる思いがした。彼の教示に私がすっかり感心してしまったのは言うまでもない。

　翌日の午後、私が帰宅すると、妻が見たこともないようなジーパンやＴシャツの山を前にして座っていた。その類の品については話に聞いたことはあったけれど、実際にこの目で見たのははじめてだった。妻の隣には、贅沢そうな身なりをした青年が腰かけていた。妻がこの人はヒエンさんといい、七年前にソ連留学から帰ってきて、今は自分と同じ職場で働いていると紹介した。

「これ、ヒエンさんに買ってきてもらったのよ。私には値段がわからないしね」妻が言った。

「ジーパン五本とワニのロゴマーク付きＴシャツを十枚買ってきました。こういうものがあちらでは爆発的にウケルんですよね」ヒエンも口をはさんだ。

　私はすかさず言った。

「聞くところでは、税関は一つのものにつき二枚しか通さないってことですが」

「おっしゃる通りです！」ヒエンは答えた。「だからジーパン二本はトランクに入れ、三本ははいていくんです。Ｔシャツも同じです。おたくなら四、五枚は着られるでしょう。飛行機に乗り込んでしまったら、トイレに行って脱げばいい。でも万全を期すつもりなら、向こうに着いてから脱ぐんですね」

「なんですって。ジーパン三本にＴシャツ五枚も着ていけとおっしゃるんですか、このくそ暑い最さ中なかに？」

「ちょっとの辛抱ですよ。飛行機に乗ってしまえばすぐに涼しくなりますから。Ｔシャツの上にはコートを羽織っていけばいいんです。それも向こうに着いたら売るんです。高く売れますよ」

　ということは、私はジーパン三本にＴシャツ五枚を身につけ、その上に背広とコートまで着ていかなければならないのか。そんなに着込んだら、どんなにぶざまな恰好になるだろう。

　だが事はそれだけではすまなかった。翌日の午後にはまた一人の若い女が、プラスチック時計を十個ほど持っていってほしいとやって来た。日本製のシチズン時計は腕にはめ、あとは服のポケットに入れていけばいいと言うのだ。その他にも、イ草のカゴを約二十個、籐のザルとカゴを二、三十個、象牙のネックレスと銀まがいの金属で作った装身具を持ってきていた。彼女は私たち夫婦とは懇意の仲だったので、さらに次のようにつけ加えた。

「私もつい先日、あっちから帰ってきたばかりなのよ。向こうに着いたら、私の友達に電話するといいわ。その人たちがあなたの持っていった物をみんな売ってくれるわよ。多少の手数料は取られるでしょうけどね。それからあなたの方でも何か欲しい物があったらその人たちに言うといいわ。普通よりちょっと高いけどね。たとえばミシンなら百ドン、魔法瓶なら六十ドン（３）とかね。それであなたが買うかどうかはもちろん自由よ」

　妻は彼女の手を取って懇願するように言った。

「それであんたはどう思う、そういう物は買った方がいいの？」

　彼女はいかにもわけ知り顔で答えた。

「なんでも買えばいいってもんじゃないわ。やっぱり要るものは選ばなきゃね。ミシンとか、テレビ、冷蔵庫、自転車とかね。だけど私が思うに、いくらかでもお金があるんなら全部タバコにつぎ込むべきよ」

「タバコ？」私は目を丸くして聞き返した。

「そう、タバコなら最高よ。あっちでは一箱たったの四十カペイカだけど、持って帰って売れば三、四百ドンにはなるわ。儲けが何倍になるか、試しに計算してごらんなさい。それにタバコなら軽いしね。でも一度に持って帰れるのは五十カートンまでよ。何カートンでも持って帰れるってわけじゃないけど、でも外交官パスポートがあるなら、ひょっとして……」

「だけど税関はそんなにたくさんのものを通してくれるのかしら？」

　妻は緊張とあせりの表情を浮かべた。まるで宝クジにでも当たったか、新しい家を割当てられた時みたいな顔つきだ。

「規定を超えれば、こっちの税関はただ買い取るだけのことよ」彼女は落ち着き払って説明した。「税関だって、買い取れれば願ったりかなったりのはずよ。一カートン二千五百ドンにはなるんだもの、儲けはボロイし、居ながらにしてお金が手に入るんだから。でもこれはあくまで私の考えだからね。あとはあなた方のご自由に」

　妻は勢い込んで言った。

「こうなったらやるっきゃないわ。あなた、向こうでタバコを全部買い占めてきてちょうだい。そうそう、今朝タバコ売りのおばさんたちが来て、帰ってきたらぜひ売ってくれって予約をしてったわ」

「どうして僕が行くってわかったんだろう？」

「決まってるでしょ。誰かが外国へ行くことになると、あの人たちにはみんな筒抜けなのよ。それでこそ商売人てものだわ」

　すると知り合いの女が理由を説明した。

「そんなの別になんの不思議もないわよ。イ草のカゴや籐のザル、ジーパンやＴシャツを山と持ってきたらわかるに決まってるじゃない。外国へ行く人でなけりゃ、誰がそんなものを買い込んだりしますか」

　準備期間は一週間あった。妻にとってはずいぶん大変だったようだ。いつでもこわごわあたりを窺い、低い声で話し、親戚という親戚の間を回って歩いた。帰りは毎日遅くなり、帰れば帰ったで手帳を出してメモしたり計算したりした。それが終わるとへとへとになって倒れこみ、ベッドの上で何か考え込んでいた。

　私は今度の外国行きが確かなことなのかどうか、代表団の団長に尋ねに行くことにした。しかし団長は休みをとっていたので、私は自宅に押しかけた。玄関先まで来ると、何か演説でもしているような声がした。おまけにそれはフランス語ではないか！　ドアを開けると、彼は数枚の紙を手にして鏡の前に立ち、リズムでもとるように腕を上げたり下ろしたりしていた。シンポジウムで読み上げる演説の練習をしていたのだ。彼のフランス語の実力は大したものではなかったが、演説原稿はフランス語で書かれていたので、どうしたら滑らかに威風堂々と読めるかを工夫しているらしかった。なんとか堂々と、立派に、国家の代表らしく……。私はそのまま帰ろうとしたが、彼に見つかってしまった。ただしゆっくり話すつもりはないらしく、彼は軽くうなずいて言った。

「飛行機の切符はまだ入手できていない。国際部が向こうの大使館と連絡をとっている最中だ。今日のところは帰りたまえ。切符が入りしだい、こちらから連絡する」


＊



　毎夕、仕事を終えて帰宅すると、私の部屋には必ず新しい荷物が一つ増えていた。どれも人から持っていってくれと頼まれたものだった。まさに国際部の友人が予測していた通りだ。荷物は部屋の隅にうず高く積まれている。妻は大きく溜め息をつき、自嘲気味に言った。

「私、もうどうしたらいいかわからないわ。これ、みんな友達や親戚から預かったのよ。もとはと言えば、タンさんが金きんを貸してくれるかわりに時計を置いていったのがそもそもの始まりだったんだわ」

「あーあ、こんなにたくさん持っていけるはずないだろ。時計だけでいったいいくつあるんだよ。他にも奇妙キテレツな物ばかり。やれスルメだ、ヌクマム（４）だ、ルアモイ酒（５）だって。それだけでゆうに二十キロは超えるよ。こんなに重いもの、どうやって飛行機に乗せるって言うんだよ！」

「まあ、ちょっと落ち着いてよ。だってしょうがないでしょ。あの大荷物はね、私が帰ってみたらそこにあったのよ。手紙をつけて家に放り込んであったのよ。有無を言わせぬやり方なんだわ。本当に困っちゃう！」

　私は体じゅうの力が抜けるような気がした。まだ紐でくくられていない荷物が部屋のあちこちに積まれている。幸い、我が家では猫を飼っている。そうでもなければ、一晩じゅうネズミの番をしなければならないところだ。ここのところ、我が家には毎晩のようにお客が来る。そして誰もが自分の外遊の経験を話してくれる。当地での行動の仕方、ホテルでの生活、持っていった荷物の処理法、買い物の仕方など、知らぬ間にさまざまな経験が私の中に蓄積された。後からやって来た者は自分より先に来た者の経験談を否定した。ある者がこれを持っていくといいと言うと、他の者はそんなのはだめだと言った。それ以外にも、手頃な店を見つけたり、地下鉄に乗るにはどうしたらいいかまで教えてくれた。またある者は現地の簡単な地図まで書いてくれた。彼らが豊富な経験を提供してくれたおかげで、私はその話を別の人間によどみなく話してやれるほどだった。なんだか自分がもう外国へ行ってきたような気分になった。ただし彼らの話を聞いたからには、私も託された荷物を受け入れざるを得なかったが。にっちもさっちもいかなくなって、私は絶望的に首をふった。遠い国へ行けるという興奮は冷め、疲れと煩わしさだけが残った。誰か怨みを持っている者が私を訴える匿名の手紙でも出してくれればいいと思った。それで行けなくなれば、私はそいつに心から感謝したいところだ。


＊



　出発の日が迫っているのに飛行機の切符はまだ手に入らなかった。私はあせり始めた。妻や子供は私以上にあせっていた。夕方になると必ず息子は、「ねえ、飛行機の切符まだ？」と口うるさく尋ねるのだった。妻は妻で、「ねえあなた、省に行って聞いてみたら？　もしかしたら切符はもうできてるのに、わざと隠してるのかもしれないじゃない。行く時はタバコかお茶を持ってった方がいいわよ。何かあげなきゃ、他人なんて力にはなってくれないものよ」とせっついた。代表団の団長まで切符が手に入ったかどうか聞きに来た。なんだか私が切符を隠しているとでも思っているようだ。

「なあ、君は国際部のダイ君と懇意の仲だったな。ダイ君に何か欲しい物がないかどうか聞いてみてくれないか。それともなければ、僕たちで何か珍しいものでも食いにダイ君を誘ったらどうかな？」

　団長の言葉に私は怖おぞ気け立った。私は何度もダイのところへは足を運んでいたが（彼は切符を隠しておくような男じゃない）、やはり彼には会えなかった。いったいどこへ雲隠れしてしまったのだろう。

　そうこうしているうちに、私の外国行きの話はみんなに知れ渡ってしまった。どこへ行っても「まだ行かなかったの？」とか、「いつ発つんですか？」と尋ねられた。喜んでくれる者もあれば、とっくに行ってきたものと思ってお土産を要求する者もあった。我が家に持ち込まれる荷物は日一日と増えていった。出発がこれ以上遅れると、我が家はどうにも収拾がつかなくなってしまう。今だってほとんど倉庫同然だが。

　私は待ちくたびれて、もう外国行きなんかどうなってもいいと思った。しかし妻と子供たちだけは相も変わらずはしゃいでいた。そんなある晩、国際部に勤務する大切な友人、ダイが訪ねてきた。

「お父さん、切符が来たよ、ダイさんが切符を持ってきてくれたよ！」

　外で遊んでいた息子がばたばたと駆け込んできた。とたんに家族全員、色めき立った。ダイが来たのは本当だった。彼は所狭しと置かれた荷物に素早い一瞥を加え、大きく一つ溜め息をついた。彼は私の妻が震える手でいれてきたお茶を辞退すると、小声で私に言った。

「外へ出よう。ちょっと君に話があるんだ」

　私は彼について外に出た。ふと後ろをふり向くと、妻と子供の六つの目が心配そうに私の方を見つめていた。私は足がよろけて、もう少しでドアに体当たりするところだった。

　表に出ると、ダイは私の手を取って蚊の鳴くような声で言った。

「君には大変申し訳ないことをしてしまった……」

「いったい全体なんの話だい？」

「向こうの大使館に聞いてみたんだが、それがその……、シンポジウムを開催するから正式の代表を送ってくれと言ってきて……、費用も向こうで持つからと。当然、その、きちんとした招待状も送ってきたんだが」

　奥歯に物がはさまったような口ぶりに、私は少しいらいらしてきた。

「何かあるならはっきり言ったらどうだ。他の人間が行くことになったのか？」

「そうじゃないんだ。メンバーに変更はないよ。君と上司のハーイさんだ。ところがだな……、あーあ、どう言ったらわかってもらえるかな。こちらもあまり忙しすぎて、招待状の細かいところまでよく見なかったんだよ。……つまりだな、招待されたのは去年だったんだ。ちょうど去年の六月、六月十五日のシンポジウムに招待されたんだ。その招待状を文書係がファイルの中に突っ込んどいて、すっかり忘れちまったのさ。ついこの間、僕が書類を整理していて見つけたんだが、月と日だけ見て、今年なのか去年なのかまではよく見なかったんだよ。今年とばかり思い込んでいたんだ。すまん、だからわかってくれよ。いつかきっと君も外国へ行けるように計らってやるから……」

　もう少しで私は彼の鼻づらに一発お見舞いするところだった。そんなひどい仕打ちをしておいて、一発食らわない方がおかしいくらいだ。しかし私は逆に笑い出した。こんなに笑ったのは生まれてはじめてだった。その時、私は自宅に山と積まれた荷物と団長の演説練習風景を思い出していたのだ。
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1956年、ベトナム中部ゲアン省に生まれる。若手を代表する女流作家の一人。社会の底辺にある民衆の生活や若い女性の心の揺らぎを描いた作品にすぐれたものがある。現在、『ホーチミン婦人新聞』ハノイ支社勤務。



















　粥を盛った木の葉、米と塩を盛った木の葉の前で、彼女はうやうやしくひれ伏した。暗い室内には線香の煙がもうもうとたちこめていた。

　粥や塩が盛ってあるのは榕樹ガジユマルの葉だ。そうすることで成仏できない浮遊霊を慰めることができる。彼女はこれまで粥が祭壇に供えてあるところは何度も見たが、木の葉を器にしたのははじめてだ。茶碗に盛りきれない分を葉に盛ってやれば、身よりのない孤独な魂の供養にもなるのだ。

　ロウソクの明かりの下では、頭から赤い布をかぶった青衣の女占い師が、拍子木を叩きながら古い相聞歌の節に合わせて「幾多の煩悩を……背負って……生まれ、死後は……榕樹の葉に盛った粥をすするのみ……」（１）とつぶやくように歌っていた。

　苦悩に満ちた歌の文句が彼女の涙を誘った。しかし涙に含まれる塩分でたちまち粥は腐敗した。占い師が衆生の儀式を行なうのを待つ間にも、粥から出た水気は葉脈を伝って流れ、地面にしみこんでいった。

　最後の文句を長々と吟じると占い師は頭にかぶった布をはずし、虚空の一点を見つめて言った。

「この前言っておいたことはちゃんと実行したろうな？」

「ええ……、まあ……」

　彼女は答えを濁し、おずおずと彼の写真を差し出した。それは手のひら大のカラー写真だったが、これを撮るのに彼女はどんなに苦労したことか。なだめすかしたり嘘をついたりしてやっと彼を外に連れ出し、この一枚を盗み撮りしたのだ。本人の知らないうちに撮った写真の方が運命がよく見える、と占い師からも言われていた。

　占い師は写真をロウソクに近づけてしげしげと眺めると、絶望的に頭をふった。

「これはだめだ、完全に切れてる！　一本もつながってない……」

「なんのことです？　切れてるって、何が切れてるんですか？　お願いだから見捨てないで、私にはもうあなたしか……」

「黙らっしゃい！　人の話の腰を折るんじゃない！　この男の場合、この世とつながるべき絆がすべて切れてると言ってるんだよ。こっちを見ているようで、実は何も見ていない目で私にはわかる」

「そんなことありません！　この人には両親もいれば、奥さんや友達もいます。……この世とつながる絆はたくさんあるんです！」彼女は力ない声で反論した。

「あんたになんか聞いちゃいないよ。私を訪ねてきたからにはよほど困ってたんだろう。八方手を尽くしたけれどだめだった、あんたの顔にそう書いてあるよ。それで私の話を聞くのか聞かないのか？」

　彼女は黙ってうつむいた。占い師の言う通り、自分がやれることはすべてやり尽くしたのだ。血液検査に行くよう彼に勧めたことがこれまで何度あったか知れない。しかしやっと納得させて病院に連れていったものの、門前で逃げられたこともあった。つてというつてを頼り、腕のいい漢方医を探し出して無理やり引っぱっていこうとしたところ、彼がかんかんになって怒り出したこともあった。彼は病院や薬に頼っても無意味だと信じ込んでいたから、そういう言葉を聞いただけで拒絶反応を起こした。

　彼が自分の気持ちを両親や妻に打ち明けることはまったくなかった。しかし彼女には少しだけ心を開き、自分が結婚しているのにあえて子供を作ろうとしないのは、頭や手のない子が生まれるのが心配だからだと漏らしていた。人知れず悩み、暗い顔で酒浸りになっている彼を立ち直らせるには、人知を超えた力にすがるしかなかった。ある日、彼女は友人から写真を見て運勢を占ったり病気を治したりする女占い師がいると聞き、さっそくその占い師を訪ねることにした。彼女自身は占いなどまったく信じていなかったが、この一風変わった占い師ならある種の心理療法を心得ているかもしれないと思えた。

　占い師は憑かれたように体を揺すると話を続けた。

「この男には絆がないから、風まかせの小舟みたいにあてどなくさまようんだ。だからこの世に引きとめてやらなきゃいけない。私はこれと同じ境遇の人間を何度も助けてやったことがある」

　占い師は写真を裏返してロウソクにかざした。すると写真に遮られた鈍い光が当たって、占い師の顔が闇の中にぼうっと浮かび上がった。鼻はさっきより高くなったように見え、その目は狼のようにらんらんと輝いていた。

「見ろ！　紅い綱が途中で切れて垂れ下がってるだろう。これは男と妻との絆だ。あっちにもいくつか断ち切られた藍色の綱があるが、あれは肉親との絆だ。こんなふうに切れているから、その男は生きる屍のようになってるんだ。家族は男に気を遣い、腫れ物にでもさわるように扱っているが、本人が何を欲しているかは誰にもわからない。この目と口を見れば、いかに衰弱しているかすぐわかる。一刻も早く引きとめてやらないと、このまま地獄へ落ちてしまうぞ」

「でも、どうしたらいいんですか？　ねえ、教えて下さい」

　すると占い師は彼女の方にくるりと向き直った。その形相は狂女のようでもあり、亜聖のようでもあった。

「どうしたらいいかって？　その方法は一つしかない。それは髪だ。女の髪だよ。何度でも言うが、女の髪だ。女の髪には強い魔力があるんだから、女の髪にしか救う手立てはないぞ」

　占い師は彼女に写真を返すと、声を低めて言った。

「いいか、よく覚えておおき。夜になったらあんたの髪を抜くんだよ。九本の髪の毛で綱を一つ編み、全部で九九九本の綱を作るんだ。それを一つにつなげて写真に巻きつけ、祭壇に上げて拝むんだよ。それがすんだら綱を男のところに持っていっておやり。そうすれば男はこの世にとどまることができる」

　彼女は背筋に粟立つものを感じて、思わず腰を浮かせた。

「おかしなこと言わないで！　そんなことできるはずないでしょ！　私の髪を抜くですって？　彼のためにそこまでしろって言うの？　私は彼の妻でもなんでもないのよ……」

　占い師は太い息を吐き出すと、出口を指さして投げやりな口調で言った。

「それならさっさと帰ればいいだろう！　私の時間をつぶしに来たのかい。結局はあんたも浮き世を飛びかうけばけばしい蝶の仲間だったようだな」


＊



　あれは一九七六年のことだった。彼は皮肉な笑いを浮かべて言った。

「僕の分隊には全部で十二人の兵士がいた。でも戦闘で七人が亡くなり、あとの五人は生き残った。中でも一番肥えて頑丈だったのがこの僕だ」

　軍服からのぞく彼の胸元が日に焼けて赤くなっていた。はじめて彼女と出会った時、彼は戦争でヒーローになった人間にふさわしく、わざと投げやりできざな言い方をした。

　当時の彼女はとくに彼のことを意識していたわけではない。彼女の目がいつになく輝いていたとしたら、それは彼に恋したからではなく、戦闘で生き残った勇者を迎えた喜びのせいだ。事実、彼女はその戦闘で亡くなったかつてのクラスメートの葬儀に参列した時、ショックのあまり失神した彼の母親をベッドに横にならせると、その上に突っぷして激しく泣きじゃくった。かつてのクラスメートというのはウエーブのかかった豊かな髪を持ち、数学の成績は学校じゅうでいつもトップだった。人々は、彼女がその男をひそかに愛していたのではないかとささやき合った。もちろんそれはあくまで人の噂で、彼女自身はそんなことを一言も口に出したことはなかった。

　翌年、彼はその時の話の続きをした。

「結局、生き残った五人のうち、また二人が亡くなったよ。一人は北から南へ商売に行く途中、熊と遭遇して食い殺された。もう一人は突然の病に倒れて徐々に衰弱していったんだ。聞くところでは、戦争中に枯れ葉剤を浴びたせいらしい。だんだん体がひからびていって、最後は骨と皮だけになったそうだ」

　そう言うと彼は軽く身震いした。虚ろなその目は、二人の間に広がる空間に魂を吸い尽くされてしまったかのようだった。しかし奥底には鬼火のような妖しい光がゆらめいていた。

　やがて彼の口から酒の匂いが漂ってきた時、彼女は胸がしめつけられるような気がした。知り合ってからもう何年にもなるが、アルコールに溺れる彼を見るのははじめてだった。


＊



　一九八九年に会った時には、彼は結婚して数年たっていた。相手はもちろん彼女ではない。当時は彼女もまだ彼を愛するところまではいっていなかった。

　この頃の彼はよく詩を作っていた。燃え盛る炎のように激しい調子の作品もあれば、暗い地底から漏れてくる死者のつぶやきを綿々と綴ったようなのもあった。彼に残された仕事といえば、詩を作ることと死を待つことだけだった。顔色はいつも蒼白で、酒のために少しむくんでいた。しかし千々に乱れる胸のうちを吐露した詩で彼は一躍有名になり、死期を間近に控えた変わり者の詩人としても注目を浴びた。そんな彼を一目見ようと訪ねてくる者は日に日に増えていったが、彼は常にドアを閉ざすか、「来客お断り」の札を下げて居留守をきめこんでいた。

「お願いだから、お酒を飲むのもほどほどにして！」ある日、家に立ち寄った彼に彼女はすがるような思いで懇願した。

「どうして？」

「あなたがだんだん廃人になっていくようで、とても見ていられないのよ！」

「『だんだん』なんて言い方は僕とは関係ないね。どうせ僕なんか、廃人になる前にとっくにこの世とおさらばしてるよ」

「縁起でもないこと言わないで！　なんにでも男らしく立ち向かっていた昔のあなたはどこへ行ったの？」

「気がすむまで僕を軽蔑すればいいさ。十二人いた仲間が、今は二人になってしまったんだ。次は僕の番だよ！」彼はかすかに口を歪めた。

「運命なんて人それぞれよ。他の人が亡くなったからって、あなたもそうなるとは限らないでしょ！」

　そう言うことで彼の不安を打ち消そうとしたものの、内心は彼女もある予感に怯えていた。無意識に彼の頭に手を伸ばし、子供にするようにその髪を優しくなでてやっていた。彼に触れたのはそれがはじめてだった。しかしそんな重大な行為も、彼を暗い記憶の淵から救い出すことはできなかった。

「どうして僕がそうならないと言えるんだい。少なくとも七人は同じジャングルの中にいたんだよ。ある朝、そのうちの一人が早起きして、外を見てこう言ったんだ。『霧だ、霧が降りてる！　みんなも起きて見てみろよ！』そのあたりは霧が降りることなんかめったになかったから、他のみんなも嬉しくなって外に出てみたんだ。そうしたら小さな霧の粒が空から降ってくるのがはっきり見えた。みんな子供みたいにはしゃいで霧の粒を浴びたよ。ちょうど水浴びでもするようにね」

　そう言うなり、彼はせわしない手つきで襟をかき合わせた。その顔は血の気が引いて真っ青だった。

「だけど問題はその後なんだ。そのうちの一人が水汲みに出かけたんだよ。間もなくおかしな悲鳴が聞こえてね、みんながびっくりして現場に駆けつけると、そいつは口をぱくぱくさせながら木の枝を指さしてた。見ると、その周辺の木の葉がからからに枯れていたよ。それでやっと、さっき僕たちが浴びたのは枯れ葉剤だったことがわかったんだ」

　彼は胸ポケットからよれよれになった新聞の切り抜きを取り出して、彼女の方に差し出した。見出しは「戦争による枯れ葉剤後遺症の研究」、「枯れ葉剤による悲惨な死」、「オレンジ剤の胎児への影響」などだった。

　彼女は内心の動揺を抑え、無理に笑顔を作って言った。

「どうせまた枯れ葉剤の話でしょ！　ちょっと考えすぎじゃないの。枯れ葉剤を浴びたからって誰でも発病するとは限らないのよ、人によって抵抗力が違うんだから。あなたは自己暗示にかかってるだけよ！」

　すると彼は彼女の手から荒々しく切り抜きをひったくって、またポケットに押し込んだ。

「僕を慰めようったってむだだよ。どうせもうじき埃のように散ってしまう運命なんだから。十二粒の埃の一つとしてね。それとも十二人の兵士が生きていたことを記録に残すために、君も何か書いておいたら？　そのうちの五人は生還はしたけれど、結局は戦争中に掘ってあった墓穴に順番に入ってしまったとね！」

　ついに彼女は堪えきれなくなって、声を上げて泣き出した。最愛の息子をかばおうとする母親のように彼の頭を抱き寄せ、血色の悪い額からあごにかけて自分の細い指をすべらせた。掌の中で彼の顔を優しく愛撫しているうちに、今にも心臓がはり裂けそうな思いにとらわれた。やがて彼の目からも堰を切ったように涙があふれ、彼女の掌の生命線を伝って落ちていった時、彼女は汗ばんだ彼の額にそっと唇を押し当てた。彼は軽く身震いし、呆気にとられたような顔で彼女を見た。その瞬間、彼の目に生き生きとした命の火がともった。

「いい、そんなの絶対信じちゃだめよ！　どうせでたらめなんだから！　その記事に書いてあるのはどこかよその星で起こったことよ。私たちのいる地球の話じゃないわ」

　もう少しだけ夢の世界に浸っていたくて、彼女は無意味な慰めの言葉を重ねた。しかしその時にはもう彼の目に宿った命の輝きは失せ、彼女の言葉も底無しの暗い穴に吸い込まれていった。


＊



「この一本一本の髪の毛が人間の煩悩を表してるんだ……」

　彼女の祖母はそうつぶやくと、親指が鳥のように外側につき出た足で、床に抜け落ちた自分の白髪をさすった。まもなくそのうちの何本かが紙縒こよりのようにからまり合って小指ほどの太さになった。祖母は大事なものでも扱うようにそれを拾い上げると、壁の穴に押し込んだ。「風邪をひいた時、これで背中をこするとよくなるんだよ」とは祖母の口ぐせだが、だんだん髪が薄くなっていく自分を慰めるにはそれしか手立てがないのだろう。

　彼女は古風な半月形の窓がある屋根裏の自室から、親指が外側に突き出た交趾（２）人特有の足の動きを観察していた。

「一本一本の髪の毛が人間の煩悩……なのね……」

　彼女も祖母の漏らした言葉を口の中で反芻した。あんなに頭が白くなった今も、祖母は髪が抜けることに抵抗を感じているのだ。彼女は急にいたたまれなくなって、ほっそりした首から肩へ豊かに波打つ自分の黒髪に目をやった。

「きちんと教育を受けた私が、よりによってあんないかがわしい占い師に助けを求めるなんて、とても正気の沙汰じゃないわ」

　しかし必死ですがるものを求める彼を放っておくわけにもいかなかった。もし放っておけば、彼はそのまま奈落の底に転落してしまうだろう。だからどんなに常軌を逸した行為でも、何もしないよりはましだった。

　幼い頃、彼女は近所の夫婦の赤ん坊が生まれる現場を目撃したことがある。室内からは妻の苦しげな呻き声が漏れていた。その間、夫はわけのわからないことを口走りながら、庭の檳びん榔ろう樹じゆを登ったり下りたりしていた。その様子は動作の鈍い巨大な猫のようだった。彼がそんな行為に及んだのは、近所の女たちがベッテル（３）をくちゃくちゃ噛みながら、「そうした方が女房のお産が軽くなるよ」と教えてくれたからだ。もちろんそんなまねをしたところで妻の陣痛が軽くなるわけではないが、彼は言われた通りに実行した。人間はぎりぎりまで追いつめられると、真の狂気に陥らないために、ある種の狂気じみた行為に走るものなのかもしれない。

　彼女は自分の髪を抜いて綱状に編み始めた。髪の毛九本につき一本の綱、全部で九九九本の綱を。なぜこうも九という数字ばかり続くのか！


＊



「頼むから、いい加減にうちの娘を放してよ！　娘はあんな年になるのにまだ……。それにひきかえ、あんたは立派な家庭があるじゃない。いかがわしい術を使って、うちの娘を誘惑しようったってそうはいかないよ！」

　彼女の母親は泣いて訴えると、強引に彼を屋根裏部屋に連れていき、黒光りする細い綱でがんじがらめになった写真を投げつけた。

「うちの娘をどうするつもり？　娘がおかしくなったのはあんたのせいよ。髪の毛を抜いてあんたの写真に巻きつけたり、夜な夜な線香の前で祈ったり、あんたの名前を唱えたりしてるんだから。娘をこんなひどい目に遭わせたりして！　一生あんたを恨んでやる！」

　彼は呆然となって床に落ちた自分の写真を拾った。しかしどうやって彼女がこの写真を手に入れたのかはわからなかった。つやつやと黒光りのする細い綱は切れ目なくどこまでもつながっていた。夜な夜なあの人が僕の名前を唱えてるって？　やがて綱はほどけ、彼の掌にひんやりした鎖のような感覚が広がった。あの人はいったいこれで何をしようとしていたのだろう？　感情よりも理性の勝った人だったのに。彼はずっとそんな物思いにふけっていたので、母親の口汚い罵声はまったく耳に入らなかった。

　その時、せわしなく階段を駆け上がる足音がしたかと思うと、二人の前に彼女が姿を現わした。

「ああ、お母さん！　なんてことしたの！」


＊



　その写真が母親に見つかった時、彼女が編んだ綱はまだ九百九十本にも達していなかった。

　しかし彼は病院へ血液検査に行くことを承諾した。自分の死が避けられないものであるという明白な証拠を見せてやれば、彼女が苦しむこともなくなるだろうと思ったのだ。そして、たとえ明日死ぬことになっても悔いはない、なぜならここまで必死になって自分をこの世に引きとめようと祈ってくれる人がいることがわかったからだと語った。

　それからの彼女は何度も病院に足を運んだ。知り合いの医師に賄賂を贈り、検査でどんな結果が出ようと、本人には必ず陰性と記した検査票を渡すよう頼み込んだ。人生の最後くらいは、彼に安らかな日々を送ってほしかったのだ。そして本当の検査結果は彼女にだけ教えてもらうことにした。

　彼が検査票を手に晴れ晴れとした顔で診察室から出て来ると、彼女もつじつまを合わせるように明るい声で元気づけた。

「ほらね、やっぱり私が言った通りだったでしょ！　あれはあなたの思いすごしだったのよ」

　彼も満面の笑みを浮かべ、彼女の手を握って、こういう場面にふさわしい言葉を言おうとした。しかし彼女は財布を置き忘れたことを口実に、慌てて診察室に駆け込んだ。彼の前では強いて笑顔を見せたものの、あふれそうになる涙を堪えきれなくなったのだ。

　診察室に入ると、彼女は医師の口元を見つめて答えを待った。医師は鉤なりに曲がった鼻先から眼鏡をはずし、まっすぐ彼女の方を見て言った。

「まさかこういう結果が出るとは私も思っていませんでしたよ。彼は魂の抜けきった廃人のように見えますが、血液検査の結果は陰性です。もうニセの検査票を出す必要はないでしょう。検査値もまったく正常です。赤血球の量がちょっと少なめですが、そんなのは治療すれば簡単に治りますからね。本当によかったですね、奥さん！」

「あら、奥さんだなんて、私たちは夫婦じゃないんですよ」

　彼女はあふれる涙を拭いもせずに診察室を出た。時刻はちょうど昼時で、病院の庭には日がじりじりと照りつけていた。空を見上げると、白っぽくて小さめの太陽が竹の葉ごしに彼女に瞬きしていた。まるで彼女のはずんだ気持ちを知っているかのように。

　彼女はいつもの習慣で髪をかき上げようと頭に手をやった。しかしその手はなんの抵抗もなく頭皮に届き、その上をするりと滑っていった。彼女は誰かに心臓をつかまれたような感覚に襲われ、ぎゅっと唇を噛んだ。

　その時背後で足音がして、振り返ると彼がこちらに向かって歩いてくるのが見えた。その歩き方はちょっぴりきざで投げやりだが、そんな彼を見るのは本当に久しぶりのことだった。彼女はいきなり地面にひれ伏すと、顔をくしゃくしゃにして叫んだ。

「神様、ありがとうございます！　みんな神様のおかげです！　やっとあの人をこの世に引きとめることができました！」
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1930年、ベトナム中部ハティン省に生まれる。47年、軍隊に入隊し、55年より文筆活動を開始。59年より『軍隊文芸』編集員として、戦争をテーマとした短編集・長編小説を出版。数々の国内文芸賞に輝く。
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　一九六五年か六六年頃、チュオンソン山中を走行していたトラックの運転手たちは、今も時々顔を合わせては酒を酌み交わす。そして酔えば決まって戦争中の話になる。楽しかったことや辛かったこと、敵に対する怒りや仲間同士の熱い友情など、いくら語り合っても話は尽きない。犠牲も恐れず敵と立ち向かった当時の気持ちに返って盛り上がることもあれば、悲しい思い出に浸って涙ぐむこともある。幾多の危険をかいくぐり、戦いがもたらす荒廃をつぶさに見てきた彼らだが、今や戦争も終わり、年齢を重ねたその目にはかすかな憂いが滲んでいる。壮絶な戦いに果敢に身を投じた若き日を懐かしむような、戦場で命を散らした仲間の死を惜しむような、遠くを見る目だ。彼らが口にする「クワンティエン」の話も、夢なのか現実なのかはっきりしない話である。たちこめる霧の中に、こごえるような夜のジャングルの砲火の中に、あざやかに蘇っては消える。その物語に始まりはない。あったとしても模糊としてつかみどころがない。だがそうはいっても話の始まりはやはりあるのだ。それは一九六六年のいつもと同じ夏の朝のことである。

　その日の朝、ムイははっと目を覚ました。誰かが大声で自分を呼んだような気がしたのだ。ムイはじっと耳を澄ましたが、何も聞こえてこなかった。あたりは水を打ったような静けさだ。細い隙間を通って洞窟内に吹き込む風の唸りや、二羽の小鳥が川辺でさえずる声が普段より大きく響く。ムイは長い髪をまとめると、さっきの呼び声の正体に思い当たった。誰かが呼んでいるような気がしたのはこの奇妙な静寂のせいだ。戦場では時たまこんな静寂が訪れて驚かされることがある。いつもだったら、今頃はアメリカの戦闘機がつんざくような爆音を立てて飛んでいる時刻だ。タームオン峠やシーラフーの三叉路、フオイファンとセーコーンに通じるルートはしばしば爆撃を受けるが、ムイのいるクワンティエンはそれらの地点を結んだ三角地帯の中にあって、戦闘機の爆音やロケット弾の炸裂音が手に取るように聞こえてくる。それはいつ果てるともなく続き、音が絶えなければ外には出られない。あまり慣れっこになりすぎて爆音が子守歌に聞こえるほどだ。

　飯屋の仕事があってムイたちは夜中の三時頃まで起きているが、代わりに朝は遅い。だが今朝は……。ムイは微笑を浮かべ、隣で寝ているフオンを起こさないようにそっとベッドを出た。フオンの寝顔は実に愛らしい。子供のように頬がふっくらし、何か楽しい夢でも見ているらしく口元には笑みさえ浮かべている。照明弾のパラシュートで作った白い掛布の下で、二十歳の豊かな胸が規則正しく上下している。女である自分の目から見ても、やはりフオンはいい女だ。クィンが夢中になるのも無理はない。クィンに限らず、他の若い運転手たちも彼女を追いかけ回している。それはフオンが外見ばかりでなく性格も明るく優しいからだ。ただし一つだけ欠点があるとすれば、それは何事にも無頓着なところだろう。寝相の悪さはとても人には見せられないし、起こしてやらなければ決して自分では起きようとしない。ある時などは、いったん起きたのにすぐまた寝込んでしまった。エビのように背中を丸め、固く目を閉じたが最後、爆弾だって彼女を起こせはしない。まして静かならなおさらだ。そんな性分はわかっていたが、几帳面なムイは音を立てないようにその場を立った。時計を見ると、まだ六時半だった。これから川で緑豆を洗い、店に出すおこわ作りの準備をするのだ。

　ナムブー川のほとりはまだ浅い眠りにまどろんでいた。ゆったりと流れる川面には靄が立ち、白い煙が上がっているように見通しのきかないところもあれば、上から薄いベールをかぶせたように見えるところもある。山から湧き出た水は岩の間を縫って大きな流れに合流し、下流へ下っていく。しかし今は靄のせいで、高みからちょろちょろと流れる音がするだけだ。向こう岸に目をやれば、岩肌を晒したフンカー山が巨大な力士のようにそそり立っている。中腹から上はくっきりと山容を現わし、それより下はぼんやりかすんでいる。まるで夢の中の光景のように、生い繁る木々が現われては消える。朝の爽やかな空気の中、そよ風に乗ってジャングルに咲くランの薫りがかすかに漂ってくる。

　ナムブー川一帯をとりまく静寂に浸りながら、ムイは何かを惜しむように川辺にたたずんでいたが、すぐに気をとり直してズボンをたくし上げ、川に入って顔を洗った。川底の白い小石が透けて見え、小魚が群れをなして泳ぎ回っているのが見える。痺れるように冷たい水がふくらはぎをなでていく。豆を洗っているうちに、ムイは故郷のラー川を思い出した。夕方になると、近所の娘たちと誘い合ってミイ（１）作りに使う米を川へ洗いに行ったものだ。

　ミイ作りはムイの故郷に古くから伝わる仕事である。米を入れたザルを川に浸しておけば、あとは水の流れが汚れを洗い落としてくれる。仕事がすむと、娘たちはバン（２）の木の根元に集まっておしゃべりを楽しむ。やがてあたりが薄暗くなると、今度は歌が始まる。最初は声も小さいが、だんだんボリュームが上がっていく。するとその歌声を聞きつけた村の青年たちが物陰から顔を出す。若い男のことだから、娘たちにちょっかいを出したくなるのも無理はない。男たちのからかうような笑い声がどっと川辺に響き渡る。そういういたずら好きの青年の中に、十年生（３）を終えたばかりのハンという男がいた。彼はムイにいたく関心を寄せていた。

　そんなある晩、彼らはいつものようにバンの根元に集まって心ゆくまで笑い興じた。話題は噂の二人を無理やり恋人に仕立てて冷やかすことだ。そのうちいざ帰る段になって、ムイは自分の天秤棒がないのに気がついた。他の娘たちは口は揃えて、それはハンの仕業に違いないとはやし立てた。みんなはくすくす笑いを漏らしたり、互いの背中をつつき合ったりしながら自分の天秤棒を担いで帰ってしまい、ムイとハンだけが後に残された。

「ねえ、私の天秤棒、早く返してよ！」ムイは泣きそうになってハンに言った。

「何を返せってんだい！　俺に濡ぬれ衣ぎぬを着せる気か？」

「濡衣なんか着せちゃいないわよ」

「いつも俺のせいにばかりするじゃないか！」

「そんなことないわよ」

「あるよ！」

「さあ早く返して！　帰りが遅くなるとお母さんに叱られちゃうわ」

「叱られるんなら俺が代わりに謝ってやるよ」

「ほんと？」

「ああ、ほんとだとも」

　ハンはそう言うと、天秤棒を隠したクヌギの木の根元まで力づくでムイを引っぱっていき、いきなりムイの唇に自分の唇を押しつけた。はじめての口づけがこんな唐突な形でやって来るとは思ってもいなかったムイは、あまりのショックに口もきけず、ただ身を震わせるばかりだった。

　その後、ハンは軍隊に入隊することになった。最初は三年して自分が戦地から戻ったら結婚しようと約束したハンだったが、六か月後に慌ただしく式を挙げると、ムイを残してＢ（４）に行ってしまった。そしてそれから二年が過ぎた。はじめの数か月は何度か手紙も来たが、あとは空しく待たされるばかり。もちろんムイ自身も手紙を書いた。しかしいくら書いても、本人の手に渡っていないようだった。彼がいるのは南でももっとも戦闘の激しい西部地区なのだ。手紙が届かなくてもなんら不思議はない。今頃どうしているだろう。昔から、愛し合う者同士が相手を思うと、どんなに遠く離れていても自然と心が通じ合って、居ても立ってもいられなくなると言う。だがたとえそういう気持ちになっても、自分がこのナムブー川のほとりに来ているなんて、彼は思いつきもしないに違いない。こんなところで米を水に浸したり、おこわに入れる豆を洗っているなんて……。

　青年突撃隊（５）員として戦地に来たのに、飯屋を切り盛りしていると聞いたら誰もが驚くことだろう。チュオンソン山中は米軍の爆撃の標的になっているところだ。ナパーム弾で焼け焦げた木々の間を走行するトラックの運転手に食べ物を売る店を出すなんて、実に独創的な話ではないか。それは兵站長にして少佐のラム氏のアイデアだった。ラム少佐は五十の坂を少し越えた男で、「捜し物上手」として名を知られ、キャンプにのんびりしていることはほとんどなかった。いつも膝まで隠れる長靴をはき、カービン銃と匕あい首くちをぶら下げ、パコー族（６）の護衛兵クーセーをお供に、長い杖をついて数百キロに及ぶジャングルを渡り歩く。

　最近、トラック部隊がタームオン峠でしばしば敵の爆撃に遭うので、その日の彼はもっと安全なルートを捜していた。そして偶然この小さな洞窟を発見したのだ。奇妙なことに、この洞窟は自然が作り上げたものなのに一軒の店のような体裁をしていた。入り口を入ったところに立つ風よけ屏風みたいな岩の後ろには、胸の高さほどの半月形の岩がある。それはちょうど高級ホテルのバーにあるカウンターのようだった。ドーム状の天井からは、誰かがシャンデリアでも取り付けておいてくれたかのように藍色の鍾乳石のつららが下がっていた。真ん中へんに斜めに突き出た岩を壁にして、内部は二つの部屋に分かれていた。この岩は洞窟の左端から突き出ており、もう一方の端は空いていて、そこを通れば二つの部屋を自由に行き来できた。

　少佐が外に目をやると、風を受けたシュロの葉に日の光がゆらゆら揺れていた。そしてシュロの葉むらの向こうにはナムブー川が手に取るように見渡せた。川は咲き乱れる赤いツツジに両岸を縁取られてゆったりと流れていた。

「これだよ、ここなら最高だ！」

　少佐はそんなつぶやきを漏らすと、周囲の様子を細かく観察した。まず岩のカウンターの半月形にくぼんだ部分に胸を押し当て、その上をなでてみた。多少の凹凸はあるものの、表面はすべすべしている。嬉しさあまって、少佐が「これは仙女の館クワンテイエンだぞ！」と叫んだので、お供の兵士たちは半信半疑で顔を見合わせたが、あえて口には出さなかった。

　その晩、少佐の一行はこの洞窟で夜を明かすことにした。明かりをともし、突き出た岩に紐を掛け、ハンモックを吊って横になると、洞窟の天井にたまった水滴が輝いているのが見えた。そのきらきら光るところからちょっとしたアイデアが湧いて、少佐はがばと飛び起きた。まるで自分の家が火事にでも遭ったかのような声を上げたので、お供の兵士たちもびっくりした。

「そうだ、これだよ！　なんだ、馬鹿だな！　俺ときたらなんて馬鹿なんだ。ここに店を作らないって法はないだろう！　チュオンソンの山中だろうと、店は店だよ！　運転手はクアズンからフオイファンまでトラックを走らせてくるのに、口に入れる物といえば乾燥食糧と冷え切った水筒のお茶だけなんだ。もしここで休憩できれば、温かいものを飲むことだってできるし、熱いお茶を水筒に詰めることもできる。そうすりゃ運転手も気を引き締めて敵の集中爆撃を突破することができるってわけだよ」

　少佐はまるで誰かと言い争いでもしているような口ぶりだ。お供の兵士たちも、びっくりした後は口を揃えて少佐のアイデアに賛成した。さらに彼らは、ここに美人の売り子を置いたらいいとか、おこわやバィンチュン（７）ばかりでなくモツ入り粥や血の煮こごりも売ったらいいとか、酒も少しは置こうとか、いろいろな意見を出し合った。すると少佐は真顔で反対した。

「それはいかん。運転手に酒を飲ますって？　それじゃあトラックが谷に落っこっちまう！　馬鹿言うんじゃない！　それに売り子が美人だったりしてみろ。運転手が腑抜けになるのは目に見えてるよ。美人である必要はない！　何よりもしっかり者でなくちゃいけないんだ。女の方が気を許さなければ、運転手だってそう簡単に手出しはしやしない。なにしろ運ちゃんたちは手の早い連中ばかりだからな。だからこそ……」

　そうだ、その通りなんだ！　少佐はふと昔を思い出した。

　まず最初に少佐の頭に思い浮かんだのがムイである。彼女はスオイカンで道路作りをしている青年突撃隊の隊長だった。ムイのことを思い出したのは、彼女が一日に百本もの木材を伐り出す競争運動のチャンピオンだったからではない。また彼女が目の覚めるような美人でない代わり、長い髪が腰まで届くチャーミングな女で、思慮深い目をしたしっかり者だったせいだけでもない。少佐がいの一番に彼女を思い出したのは、工兵中隊の副隊長に平手打ちを食わせた事件があったからだ。この女好きの副隊長は、仕事の帰りが夜になったのをいいことにムイを誘惑しようとした。だがムイもよくもののわかった女で、最初は彼を軽く突き放していた。しかし彼の方はそれでは気が収まらない。熟れた果実を前にして女狂いの血が騒ぎ出し、ムイに襲いかかろうとしたところ、いきなり手痛い平手打ちを食らったのだ。この話はあっという間に広がって、少佐の耳にも入った。副隊長はすぐさま小隊長に格下げされ、他の部隊に送られた。少佐はその時のことを思い出し、今度新しく店を始めるにあたってムイ以上の適任者はいないと思った。

　キャンプに戻ると少佐はお付きの兵を呼び、ムイの他にあと二人の女を選んだ。選ばれたフオンとトゥエットランは、もともと飯屋をやっている家の娘だった。それから数日後、少佐から新しい任務を仰せつかった娘たちは、銃や食糧や身の回り品などを揃えると、仕事の内容は何も知らされず、少佐の運転するトラックの荷台に乗り込んだ。車はタームオン峠を避け、新しく開かれたルートの九十七キロ地点まで半日かかって走り通し、一本の大木の前で止まった。少佐は娘たちをあの絶妙の洞窟に案内し、その時になってようやく仕事の内容を説明した。娘たちは洞窟の美しさに息を呑み、チュオンソン山中に開かれた新しい仕事がすっかり気に入った。そして、頑張ってこのすばらしい仕事を成功させますと約束した。帰り際、開店を祝して炉に火を入れるため、少佐は彼女たちに枯れ木を集めてくるよう言いつけた。火をつけると、少佐は三人の中では一番年長で店長のムイに自分のライターを渡し、声をはずませて言った。

「なんだか昔話みたいだろ。君たちは王様から火だけ与えられて森に追放された三人の王女だ。よいか、火だけは絶やしてはならんぞ！」

　少佐は愉快そうに笑うと、娘たちと堅い握手を交わした。

　それからこの店は一年近く続き、その間、洞窟の火が消えることは一度もなかった。夜はおこわやバィンチュンを作るのに使い、暖をとるために火を大きくおこしたりもした。昼間は三本の枝を組んだ中央に小さな炎が燃え続けた。火が赤くおこっていても、煙が上がることは決してなかった。チュオンソン山中には北からも南からもひっきりなしにトラックが入ってくるが、ここを走行する者でこの独創的な店を知らない者はない。運転手はこの店をいろいろな名で呼んだ。チュオンソンの店、ムイさんの店、あるいは三人娘の店とかいった具合に。しかし彼らが一番気に入っていたのは「クワンティエン」という呼び名だった。

　クワンティエンに客が来るのは、夜の九時か十時頃から夜中の二時、三時頃にかけてである。トラックは一団を組んで走行しているから、運転手たちがいったん腰を落ち着ければ、ちょうどいい息抜きとばかり、ジャングル中に響き渡るような騒ぎになる。おこわの握り飯やバィンチュンに熱いお茶の一杯もあれば、眠っていた体もしゃきっとする。おまけに売り子が青年突撃隊の娘たちとくれば、言うことなしというものだ。彼らが目的地に向けて出発する時からそのことで頭がいっぱいだったとしても無理はない。クワンティエンの三人娘であるムイやフオンやトゥエットランにとっても事情は同じだった。仕事について数か月後には本業に熟達したばかりでなく、それぞれの部隊のエンジン音まで聞き分けるようになった。

　バリバリ激しい音を立てるのは、クワン率いる「スター」トラック部隊だ。プルプルと優しく可愛い音を立てるのは、トアン率いる新品のＩＦＡ部隊。苦しげな呻き声を上げ、車体をぶるぶる震わせながら走るのはルエン率いる老いぼれ「ガット」部隊、エンジンが今にも破裂しそうな咆哮を上げ、おまけに地面を震動させながらやって来るのはバーオのブルドーザー部隊。重く澱んだ音を立て、これぞ戦争という雰囲気をかき立てるのがクィン率いるＺｉｎ１５７部隊だ。駐車場から聞こえる音だけで、三人娘は誰の車かすぐにわかった。もちろん聞いたことのないエンジン音がすることもあった。そういう時はハノイから一挙に南に入り、ここからさらに遠くまで行く部隊だとわかった。

　三人娘は見られる程度の器量はしていたが、とくに容貌がいい方ではなかった。だが仕事場は人里離れたジャングルの中だし、おまけに天からの恵みの素敵な洞窟のおかげで、常連の客からは「三人の仙女」と呼ばれていた。決して消えることのない炉の火と共に、仙女たちは日々の生活を満喫した。そして少佐との約束通り、仕事は順調に進んでいった。アメリカに勝てる時までずっとこんな生活が続くものと彼女らには思えた。しかし一年もたたないうちに役者風の名前をした娘が出て行き、ムイとフオンだけが後に残された。






　　　　　２






　ムイが豆を洗い終えて岸に上がると、靄はきれいに晴れていた。フンカー山の中腹にはまぶしい朝日がさし、さっきとは別のツツジが花を咲かせていた。思いがけない自然の妙にムイは歓声を上げ、川に映った花影を眺めたり、優しく花を愛撫したりした。この感動を誰かと分かち合いたいと思ったが、残念ながらそばには誰もいなかった。そんな時、人はあふれる気持ちを抑えきれずに歌を口ずさんだり踊り出したりするものだ。ムイは急に川に入って水浴びがしたくなった。この近辺には男は一人もいないし、思う存分、水浴びができるだろう。衣服をすべて脱ぎ捨てると、ムイはざぶんと水に飛び込み、抜き手をきって泳ぎ始めた。ああ、いい気持ち！

　そうしてしばらく水の流れに身を任せていたが、周囲に誰もいないとはいえ、いつまでも裸の体を晒しているのが少し恥ずかしくなってきた。ムイは早々に水浴びを切り上げて岸に上がった。そしてさっき脱ぎ捨てた服を拾い上げた瞬間、誰かに見られているような強い視線を背中に感じた。慌ててブラジャーのホックをとめようとすると、不意に「ケッケッ」という笑い声がした。ムイはびっくりして、そばにあったシャツを胸に押し当てた。悲鳴を上げようとしたその時、対岸の木の上に、胸に白い毛を生やした黒い猿がもの欲しそうな目でこちらを窺っているのが見えた。あら、やだ！　またあいつだわ！　あの猿のやつ、しばらく見なかったけどまた姿を現わしたのね。ムイは顔から血の気が引いていくのを感じた。しかし恐怖の色を面に表わすまいと、つとめて平静をよそおった。ムイが衣服を身につけている間も、猿はすねたような小さな叫びを上げていた。そのうち猿は胸元で腕を組むと、すぐそばの枝に片肘をつき、うっとりした目つきで唇を突き出した。それは人間が口づけをする時のしぐさそのものだった。

「この猿野郎！」

　ムイはそう叫ぶなり、猿めがけて石を投げつけた。しかし猿は逃げようともせず、小馬鹿にしたような色を浮かべてとっさに石をかわした。ムイが続けて二度三度と石を投げると、今度はゆうゆうと腕を差し出して空中でキャッチし、「ケッケッ」とからかうような笑い声を立てながらその石をムイの方に投げ返した。石は川辺に落ちて水しぶきを上げ、ムイはやむなく後退を強いられた。その間に猿はイチジクの木を駆け上がり、いきなり両手を広げて立ち上がった。そいつはオス猿だった！　猿が卑猥なしぐさを始めると、ムイの恐怖と羞恥も限界に達した。じりじりと後退し、一気に坂を駆け上がると後ろも見ずに走り続けた。気がつくとフオンの名を呼んでいた。

　フオンは洞窟の中で眠っていた。ムイが息を切らせて抱きつくと、やっとフオンは目を覚ました。ムイは寝ぼけ眼のフオンに恨みがましく言った。

「死ぬまで寝てる気なの、フオン！　もう起きなさいよ！　ああ、怖かった！」

「そんなに慌ててどうしたの？」フオンはそう言ってムイの背中をさすった。

「またあいつが来たのよ！」

　最初はフオンも誰の話やらさっぱりわからず、呆気にとられたような顔をしていたが、ムイから事の次第を知らされて笑い出した。

「そりゃあびっくりしたでしょうね。きっと猿もあんたが忘れられなかったのよ」

「変なこと言うのはよしてよ！」

「おお、怖い！　私は本当のことを言っただけよ。ねえ、少し前にクーセーって男がここにいたじゃない。彼が来る前、あいつが川の向こう岸にいたのを私もよく見かけたわよ。胸に白い毛の生えた猿だから、黒服に白リボンの騎士ってニックネームをつけたのよね。たぶんあいつはからかってるだけよ。しかもお目当ては私やトゥエットランじゃなくて、あんたなのよ。ねえ、三人で水浴びに行った時のことを覚えてる？　私とトゥエットランが先に帰って、あんただけ川に残ったらあの猿が出て来たのよ」

「もういいわ、くだらないおしゃべりはよして！　あの猿のおかげで、せっかく洗った豆と歯ブラシを川に置いてきちゃったのよ。あんた怖くないなら代わりに取ってきて！」

　フオンはＡＫ銃に実弾をこめ、安全装置に錠をかけると、寝間着にしているブルーのズボンと背中に４の字をプリントした白いタンクトップ姿で立ち上がった。出て行きざま、フオンはふり返ってムイに言った。

「ねえムイさん、あんたの恋人をもらっちゃってもいいの？」

　フオンの屈託のない笑い声が洞窟の壁に反響した。ムイもつられて苦笑を浮かべた。フオンが口笛を吹きながら出て行くと、ムイはまた不安に襲われた。自分が一人になった時を狙って、あの猿が川を越えてやって来ないとも限らない。ムイは背筋がぞくぞくするのを感じて、三つに組んだたきぎを寄せて火をおこし始めた。息を吹きかけると炎は勢いよく燃え上がった。ムイはたき火に手をかざしながら、壁に掛けたＡＫ銃の位置を確認した。いざという時に身を守る態勢を整えておこうと思ったのだ。それにしても不思議だ。どうしてフオンは真相をずばりと言い当てたのだろう。あの猿はしばらく姿を見せなかったが、また舞い戻ってきた。猿は目ざとい動物だ。たぶんこの洞窟にクーセーの姿が見えないことを知っていたのだろう。あいつは男は苦手だが、相手が女なら何人いても平気な顔をしている。しかしそれにしても不可解なのは、こちらは女が三人もいるのに自分ばかりが狙われることだ。どこかで猿に出くわすことがあっても、三人で一斉に石を投げたり、威嚇射撃をすると、あいつは決して悪さをしない。枝から枝へ飛び移り、木を揺すって「ケッケッ」と鳴きはするが、最後は尻尾を巻いて逃げてしまう。フオンとトゥエットランが一人で歩いていて猿に出くわしたことも一度ならずあったが、彼女たちには決して近づこうとしなかった。以前、外から帰ってきたトゥエットランもこんなことを言っていた。

「ねえ、ちょっと聞いて。さっきジャングルで『黒服に白リボンの騎士』とばったり会ったのよ。私もふざけたやつだと思って、お尻をつき出してペンペンて叩いてやったの。それから怖い顔してＡＫ銃を一発ぶっ放したら、尻尾を巻いて逃げてっちゃったわ」

　トゥエットランの場合はそれですんでいるが、ムイの時だけは猿はいつも待ち伏せしているようだった。決して脅したりはしないが、馬鹿にしてからかおうとするのだ。今朝のような事件は恥ずかしくて誰にも言えないし、まして相手がフオンやトゥエットランならなおさらだった。結婚後、ムイが夫と共に過ごせたのはＢに行くまでの五日間だけだったが、男がどんなものかはよく知っているつもりだ。あれから二年が過ぎたが、夫の腕に抱かれた時の歓びは今でもはっきり覚えている。それを思い出すたび、ムイの胸には飢かつえにも似たものがこみ上げてくる。そしてこれまで幾度、そんな飢えを追い払おうと空しい努力をしたことか。一番いいのはひたすら辛い仕事に打ち込むことだ。仕事に没頭してさえいればろくでもないことを考えずにすんだし、そんな自分をフオンやトゥエットランに気づかれることもなかった。

　あの二人はまだ若いし、たぶん男も知らないに違いない。しかしあの猿がこちらの事情を知るはずはないのに、どうやって自分の欲望を見抜き、自分にだけ関心を示すのだろう。ムイにはそれが不思議だった。この豊かな黒髪のせいだろうか。短くカットしたフオンの髪やパーマをかけたトゥエットランの髪と違って、長くふさふさした髪が猿の気持ちをそそるのだろうか。あるいは銃を持っていても、自分だけは決して発射したりしないことを心得ているのだろうか。それともあの猿は正真正銘の「孫悟空」で、夫と離れて暮らしている自分の心を心眼で見透かしているのかもしれない。そう考えるとムイは急に不安になり、悩んだ末にフオンやトゥエットランと相談して、護衛の男を一人、店に置いてもらうことにした。今から三か月前のことである。

　男女が共同生活をするのは何かと問題が多いことも、もちろんムイは知っていた。だが素行のよい人間を選べば安心だ。それに猿でも女を強姦することがあるという古い言い伝えがあって、それがますます不安をかき立てた。ついにムイはラム少佐に会いに兵站へ行くことにした。話を聞いて、最初は少佐も思案の色を浮かべた。もともと少佐は性格的に生真面目で、不謹慎な男女関係を裁く時は手心を加えないことで有名な人だ。何か厄介なことが起こるのを心配したのだろう。しかし少佐はすぐにクーセーを思い出した。クーセーなら自分の護衛兵でもあり、十分信頼に足る。おまけに無口で性格も優しいし、狩猟にかけてはこの兵站でも一、二の腕を持った男だ。少佐はクーセーばかりでなく、ムイにも一目置いていた。自分の意見を堂々と言うからには、しっかりした考えを持った人間に違いないと思った。

「よしわかった！　クーセーという男をそちらにやろう。しかしいずれにしても君がすべての責任を負うんだぞ」

　本心を言えば、クーセーはクワンティエンに行くのはあまり乗り気でなかった。兵站にいれば、仕事のついでに時々妻のもとに帰ることができる。兵站からなら山道を三日も歩けば帰れるが、クワンティエンからだとはるかに遠くなるのだ。それに兵站にいれば少佐のお供でジャングルを自由に闊歩できるが、クワンティエンに行ったら一つところにじっとしていなければならない。しかし少佐の命令では断るわけにもいかなかった。クーセーが来てくれることになって三人娘も安心した。ただし常連の運転手たちだけは、クーセーが来たのではクワンティエンらしさがなくなると冗談めかして不平を鳴らした。

「クワンティエンに下界の人間がやって来るって？　まるで昔話の『桃源郷』みたいじゃないか。昔話に出てくるのはリューとグエンの二人だが、現代版『桃源郷』ではクーって男ときたもんだ、ハハハ！」

　運転手たちがクーセーの前でそんな悪ふざけを少しでも言おうものなら、ムイは本気になって怒り出し、そういう質たちの悪い冗談はやめるよう忠告した。しかしそんな時もクーセーは黙っていた。パイプをくわえた口からはカールした自分の髪のような煙の輪を吐き出し、灰色がかったその目は泡を吹いて燃えるたきぎを見つめているだけだった。

「ムイ同志、自分はなんの仕事をすればいいんでしょう！」

　クーセーはいつも従順にムイの命令を待った。クワンティエンには男手を必要とするような仕事はない。時々トゥエットランが神経性の熱にかかって世話をしてやらねばならないが、それはムイたちだけでも十分こなせる。そこでムイはクーセーに狩猟を任せた。彼は狩猟の達人だったから、銃を持たせれば手ぶらで帰ってくることはまずなかった。獲物は雷鳥のこともあれば、ジャコウ鹿やジャコウ猫のこともあった。時にはもっと大型の鹿をしとめてくることもあったが、一番多いのはドック猿だった。

　クーセーが来てくれたおかげで彼女たちの食事がよくなったのはもちろん、おこわやバィンチュンに添えて客に出すメニューも増えた。とくに大きな獲物があった日は、ラム少佐のいる兵站や、クワンティエンから数キロ離れた連絡員詰め所もお相伴に預かった。しかしムイの一番の関心事は、「黒服に白リボンの騎士」が姿を見せなくなるかどうかだった。クーセーの黄金の腕が、きっとあのむくつけき猿を倒してくれるものと期待をかけていた。しかし現実は彼女の期待通りにはいかなかった。

　その後の数日間、ムイはクーセーを連れて「敵」の顔検分に川辺を歩いた。そしてその間、何度か遭遇はしたものの、猿は鋭い叫びを上げて、あっという間に枝伝いに姿をくらましてしまうのだった。クーセーは首をふって、あの猿はなかなか頭がいい、自分の狩猟の腕がいいのを嗅ぎ分けて恐れをなしているのだ、だからもうこのあたりをうろついたりはしないだろうと言った。腕の立つ人間を匂いで嗅ぎ分けるなんて、そんなことがあるものだろうかとムイは思ったが、それは本当だった。クーセーと対面してから、「黒服に白リボンの騎士」はまったく姿を見せなくなった。それがムイには不思議でたまらなかった。クーセーは狩猟の腕にかけては誰にもひけをとらない。ドック猿ならいつも上手にしとめてくる。しかしドックだってあいつと同じ猿の仲間ではないか。ある時などは、クーセーはいっぺんに二匹ものドック猿をしとめてきた。事情を聞くと、クーセーは笑って「もっとたくさんつかまえたかったんですが、後のために残してきました」と答えた。どうやら彼はドック猿を家畜同然に考えているらしかった。

　ある日、好奇心旺盛なトゥエットランはクーセーにこんなことを言い出した。

「ねえ、私にも狩猟のお供をさせてよ。二人で行っていっぺんに三匹しとめて帰れば、ムイもフオンも感心してあんたに頭が上がらなくなるわよ」

　クーセーは彼女の言い分に快く同意し、ポケットにニンニクを入れていくよう勧めた。ニンニクの匂いが邪魔をして獣は人間の匂いを嗅ぎ分けられなくなるらしい。

　翌朝早く、クーセーは洞窟の上に登り、まるでレーダーのように耳に手を当てると、あたりの物音にじっと耳を澄ました。トゥエットランには何も聞こえなかったが、クーセーは遥か彼方にいるドックの鳴き声をちゃんと聞きとっていた。やがて二人はその方角を目指してジャングルの奥深く入り、百匹はいると思われる群れを発見した。しかしそんな獲物を前にしながら、クーセーは銃を構えようともせず、愛用のパイプを取り出して悠々と吸い始めた。業を煮やしたトゥエットランがさかんにクーセーを急かしたが、当人はあせる様子もなく、立ち昇るパイプの煙を眺めているばかりだ。群れが移動すれば後を追うが、決して撃とうとしない。聞けば、ドックが昼寝を始めるのを待っているのだと言う。

　彼が言った通り、足元に影ができる頃、ドックの鳴き声はぴたりと止まり、その姿も木の陰に隠れて見えなくなった。本当に眠りについたかどうかはともかく、クーセーが射撃の姿勢に入ってからも、彼らは物陰から自分たちを狙っている人間がいるとはつゆ知らなかった。クーセーは冷静にＫ44銃の照準を定め、引き金を引いた。一発目で二匹のドックが同時に撃ち落とされた。銃声で他の猿たちも一斉に目を覚まし、突発的な事態に右往左往していると、クーセーはすかさず二発目を発射した。ドックの群れは上を下への大混乱に陥り、騒々しい叫びを上げて逃げていった。こうして狩猟は終わり、二人は三匹のドック猿を持ち帰った。そしてトゥエットランの予想通り、クーセーは狩猟の名人として不動の地位を確立した。

　それ以来、トゥエットランはたびたびクーセーの後について野生のタケノコやキノコ、シダなどを採りに出かけるようになった。そんな二人を見て、口の悪いフオンは実の兄妹みたいだと言ってからかった。もともとトゥエットランはクーセーと同じで色が浅黒く、だいぶ前にかけたパーマが少しだけ残って緩やかにカールしているところが天然パーマのクーセーの髪そっくりだったからだ。それを聞いたクーセーは「うん、あいつは俺と同じパコー族の人間だ」と笑って言うだけだったが、トゥエットランの方は嬉しさを隠しきれない様子で目を輝かせた。

　クーセーが来てからというもの、トゥエットランが神経性の熱にかかることはほとんどなくなった。以前なら一週間近くは熱を出して寝込んだものだ。この病気にはとくに治療の手立てがないため、そんな時はいつもフオンがマッサージを買って出る。しかしされる本人は嫌がって、フオンをベッドに引っぱり込んでもみくちゃにするくらいがおちだった。しかしクーセーが来てからは、鼻歌すら歌うことのなかったトゥエットランの口から歌声が漏れるようになった。バィンチュンを作ったり、薪割りしたり、連絡員詰め所からもち米をもらって帰る時はもちろん、汗をかくような重労働をしている時も歌声が絶えることはなかった。ただしその歌はお世辞にもうまいと言えるものではなく、盛りのついた猫みたいに声を張り上げるだけだったが。フオンはそれをＢＢＣが流す放送みたいだと酷評した。

　以前と比べると、トゥエットランは人が変わったように明るくなった。それと共に恐れていたことが現実になった。急に食が細くなり、体はやせて首に青筋が立つようになった。時々吐き気も催した。それは妊娠の徴候だった。心配になったムイとフオンが事情を尋ねると、彼女は疲れただけだと言い張った。そこで彼女を水浴びに連れていき、無理やり下着を脱がせて乳首が黒ずんでいるのを見た時は、さすがのムイもショックを隠せず、「あんた、なんてことしたの！」と叫んでいた。

　夜になると、トゥエットランは頭から毛布をかぶってしくしく泣き出した。火のそばではクーセーが籐で背負い籠を編んでいる。兵站から歩いて三日のところに住んでいる妻への贈り物だ。ムイはそんな脳天気なクーセーに厳しい口調で問いただした。

「なぜトゥエットランが泣いているか、あんた知ってるの？」

「知ってます」

「それじゃあ自分が過ちを犯したことを認めるのね？」

「認めます。俺がいけなかったんです。だけどムイさんも俺にそうしろって……」

　ムイは思いがけない弁明に目を丸くした。自分の過ちを人になすりつける言い方に腹が立ったというよりは、トゥエットランが熱を出した日のことを思い出したからだ。あの日の彼女は確かに変だった。狂ったように笑い出したかと思うと、急にベッドに突っぷして激しく泣きじゃくり、間欠的に襲う悪寒に震えるばかりだった。かつてムイはこの病気について医者に尋ねたことがある。それは神経系の病気で、漢方医は「鬱の気症」と呼んでいる。普通は失恋のショックから心身に異常をきたして発病するらしい。彼女が自分の気持ちを打ち明けることはほとんどないので恋人がいるかどうかまでは知らないが、今年で二十三になり、学生の頃に好きになった人がいたことだけはわかっている。もちろんこの病気は失恋だけが原因とは限らない。当時、チュオンソンの青年突撃隊員にはこの病気にかかる者がとても多かった。たいてい高熱が出るが、下がってしまえば問題はない。しかしこんなこともよくあった。高熱が出ても、男がそばについて世話してやると熱はすぐに引き、神経に与える害も少ないことだ。それを知っていたから、ムイはクーセーにトゥエットランの世話を任せたのだ。最初、クーセーは何をどうしたらいいかわからずに枕元でぼんやりしているだけだったので、ムイは彼女の体をさすってやるようクーセーに耳打ちした。しかしそれでももじもじしているので、彼が自然にふるまえるようムイとフオンは席をはずした。おそらく彼女が妊娠したのはその時だろう。だからもとはと言えばクーセーとトゥエットランに非があるのではなく、自分たちが気を利かせすぎたのがいけなかったのだ。

　いずれにしても恐れていたことが現実になってしまった。あのお堅いラム少佐になんと説明すればいいだろう。ムイは考えあぐねた結果、本当のことをありのままに話すことにした。そこでまず政治委員に伝え、彼から少佐に話してもらった。話を聞いた少佐はものすごい剣幕で怒り出し、この不純な関係の黒幕はお前だと言わんばかりにムイを怒鳴りつけた。熊のように肩をいからせ、目を赤く血走らせて、少佐はクーセーを「ペスト野郎」と呼び、トゥエットランを「売女」と罵った。

「やつらを呼んできてその木に縛りつけろ！　見せしめとして、一人につき鞭打ち五十回の罰だ！その方が当人たちにとっても薬になるんだ」

　少佐は怒りあまってわめき散らしはしたが、残酷な刑罰の方は実行しなかった。だからといって手心を加えたわけではない。クーセーを呼んで警告処分に付し、一等兵から二等兵に降格して第四一号連絡員詰め所に送った。ここは水がよくないことに加えて、同じ戦場の中でも仕事がきついことで有名だった。よそから来た兵士にセーコン川を渡る先導をしなければならないからである。トゥエットランの方は農村に送って社会的辱めを受けさせるつもりだったが、政治委員が間に入って少佐を説得し、病院で堕胎させることにした。その後、彼女はターコンの青年突撃隊に送られ、渡河ルートに落とされた爆弾の穴を埋める作業についた。そこは片時も爆撃が絶えることのない危険地域だった。

　少佐がそんなむごい仕打ちをしたのも、激戦地こそ人間を鍛える最良の試練の場だという持論があったからだ。飢えや渇き、残虐な殺戮に直面すると、人は必ず本性を現わす。そういう場では中途半端は許されず、よい人間になるか、悪い人間になるかしかない。少佐自身、中途半端な人間は大嫌いだ。何百キロという広い範囲を守る兵站の長として、少佐はいかなる激戦にも立ち会ったが、我が身の安全を求めるような卑劣なまねだけはしたことがない。少佐自身の言によれば、自分が死ぬか、アメリカが負けるか、あるいは敵の爆撃機を撃ち落とすか、我が方のトラックが物資を前線に運ぶか、そのどちらかしかないと言う。激戦地から帰るたび、勝利者としての自負に酔って、少佐は自分の正しさを頑ななまでに信じるようになった。しかしそうした美名の下にさまざまな悪弊が隠れていることは知る由もなかった。自分の威信を示したいばかりに、悪い人間を懲らしめるには激戦地ほどよいところはないと思い込んでいた。

　クーセーの行く先は、終身刑どころか死刑を宣告されたも等しい場所だった。彼はリュックを背負うと、後ろも振り返らずに出て行った。トゥエットランはターコンに発つ前、ムイとフオンに別れを告げに帰ってきた。そして何事もなかったかのようにあっけらかんとして、自分はクーセーみたいな「猿野郎」は好きでもなんでもなかったんだと白々しく言い放った。

「チッ、あんなやつ、ただの……」トゥエットランは舌打ちして言った。「避妊薬さえ飲んでればこんなことにはならなかったんだ！」

　彼女がどこでそんな理屈を覚えてきたのか知らないが、口のきき方があまりに乱暴なのにはムイもびっくりした。言っていることは確かにその通りかもしれないが、そんなことを平気で口に出せる神経を疑った。いずれにしてもトゥエットランの残した印象は決してよいものではなかった。

　ムイには別の心配事もあった。トゥエットランが自分の過ちの報いを受けるのは致し方ないとして、三人の中では一番美人で若く教養のあるフオンにだけは、彼女の二の舞を演じてほしくなかった。フオンにはクィンという恋人がいて、出会いの頃から清らかな関係が続いている。クィンはＺｉｎ１５７部隊を率いる運転手で、体格のよいハンサムで勇敢な青年だ。お互いこんなにうまが合うのは同郷だからと本人たちは言っていたが、それは二人の思い違いで、フオンはハティン省キーアィンの出身、クィンの方はクワンビン省クワンチャックだ。もちろんこの二つの省はデオガン峠を間にはさんで境界を接してはいるのだが。恋する二人にとっては、あの高く聳えるデオガン峠も小さな山に見えるのかもしれない。そればかりでなく、二人はバードンとキーアィンに古くから伝わる菅笠ノン作りでこの二つの地方が同じ祖先から出ていることを証明しているのだと言い張ることもあった。周りの者からは「同郷者もどき」とからかわれたが、それでも二人は深く愛し合っていた。

　喘ぐような重いエンジン音を立て、車体をきしませてクィンのＺｉｎ１５７部隊がやって来ると、フオンは急にそわそわし出し、何度も立ったり座ったりする。クィンの方もおこわやバィンチュンを食べ終わり、チュオンソン紙幣（８）を支払った後も、店に居座ってなかなか出かけようとしない。ラム少佐の命令で、運転手は十五分以上、店にいてはいけない決まりになっている。ムイにやんわり急かされて、クィンはやっと重い腰を上げるというありさまだった。そうして出て行く彼をフオンはいつもなごり惜しげに見送った。二人が愛し合うのは当然といえば当然のことだった。ムイは人生の先輩として二人を温かく寛大な目で見守った。トゥエットランの不始末が発覚してからはなおさらだった。

　一か月前、クィンは激戦地ターメーにある渡河ルートへ車を出すよう命じられた。敵の猛爆で損傷した車両を引き上げねばならなかったのだ。その日のクィンは昼間からクワンティエンに立ち寄った。もちろんフオンの顔を見るためである。よほど離れがたいのか、クィンは半日近くもフオンと話し込み、いつまでたっても出て行こうとはしなかった。ムイもあえてフオンに仕事を言いつけるような不粋なまねはしなかったので、二人は心ゆくまで別れを惜しんだ。

　それからしばらくたって、さっきフオンとクィンが立っていた洞窟の入り口に目をやると、二人の姿はどこかへ消えていた。ムイは妙な胸騒ぎを感じ、彼らを探しに店を出た。そして案の定、一糸まとわぬ姿で愛を紡いでいる二人を沢の近くで発見した。ムイは思わず溜め息を漏らし、声を励ましてフオンの名を呼んだ。クィンがターメーに向けて出発してから、ムイはフオンにこんこんと女の心得を諭したが、フオンは黙って顔を赤らめるだけだった。フオンにもしものことでもあれば、ムイは世間に顔向けできなくなるばかりか、自分にまで疑いの目が向けられることになるだろう。

　その晩、ムイはフオンの肩を抱いて言った。

「ねえ、フオン、本当のことを聞かせてよ。あんたとクィンの間におかしなことはないんでしょうね」

「あら、変なこと言うわね。おかしなことって何よ？　そんなの何もないわよ」

　意外なまでに強気の言いぐさにムイはとまどった。

「こんなに心配してるのに、その言い方は何よ！　私は真面目に聞いてるのよ！　あんたとクィンの関係はちょっと行き過ぎなのよ。本当に一緒になる気があるなら、きちんと兵站長に報告して許可をもらわなきゃ。だけどそれだって後方に帰ってからでないと、赤ん坊を抱えて戦地になんかいられやしないわよ」

　するとフオンは腹を抱えて笑い出した。

「ほんとにやんなっちゃう！　変なこと言うのもいい加減にしてよ！」

　ひとしきり笑うと、フオンは真顔になって切り返した。

「私のこと、信じてないのね」

「あら、そんなことないわ。信じてる、信じてるわよ」

　腹を割って話し合ったおかげでフオンが信頼できる娘とわかり、ムイはようやく安心した。もしフオンが信じられなくなったら、いったい誰を信じればいいのだろう。もうこの店にはムイとフオンしかいないのだ。夜は客でにぎわうが、昼間はぽっかり穴でもあいたように寂しくなってしまう。クーセーとトゥエットランが出て行った後、人員の補充はまだなかったし、ムイ自身も後任の申請をしていなかった。仕事の苦労はさほどではなかったが、二人きりでは寂しさがいや増した。そしてその後「黒服に白リボンの騎士」が再び姿を現わし、ムイはまた不安にさいなまれることになった。
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　あの日からムイは一人で出へ行くのはやめることにした。あんな事件があったせいか、「黒服に白リボンの騎士」が夢にまで出て来てムイを悩ますようになった。いつもと同じ、幻聴にも似たあの感覚。誰かが自分を呼んでいるような気がするのだ。夜中でもはっと目を覚まし、いったん覚めると次の睡魔はなかなかやって来ない。敵の偵察機が轟音を上げて低空を飛んでいく時もその声は聞こえた。実を言えば、ムイとフオンが一緒の時に猿と出会ったことは数えるほどしかない。そいつはいつも川辺の倒木にいて、「ケッケッ」とあざけるような声を上げて枝を揺する。そこで、「こら、あっちへ行け！」と叫んで石を投げると逃げてしまう。しかし二人が川へ行く時はいつも銃を担いでいった。フオンも口では強気なことを言っていたが、内心は怖かったのだ。

　ある日の午後、猿が本当にムイ一人を狙っているのかどうかを試してみることにした。ムイが裸になって一人で川に入り、フオンの方は岩陰に隠れて様子を見た。案の定、ムイが水浴びを始めると猿はすぐに姿を現わし、ムイの裸体をうっとり鑑賞していたが、そのうち卑猥なポーズをとり始めた。ムイが怖くなって水から上がると、フオンは威嚇の叫びを上げながら岩陰を飛び出し、至近距離からＡＫ銃を連射した。

「やっぱりあいつはあんたがお目当てなのね！」

　フオンからそんな悪い冗談を言われても、ムイは咎める気にもならなかった。それより自分が情けなかった。こんなことが現実にあるものだろうか、猿が人間の女に夢中になるなんて。あるいは自分も容色が衰えて、人間の男はふり向いてもくれず、相手にしてくれるのは猿だけになってしまったということか。責任者としての立場上、人間らしい自然の欲求をどんなに上手に隠しているつもりでも、あの「孫悟空」にはすべてお見通しなのだろうか。事実、青年突撃隊にいた頃も、この店を任せられるようになってからも、常にムイは固いガードをはってきた。男とは一定の距離を置き、口元はきりりと引き締め、相手を見る時は視線をそらさず、あふれる気持ちを必死で抑えようとした。そういう虚勢は男に対する警告のつもりだった。あんた、私を馬鹿にしないでよ、平手打ちを食らいたいの！　……ああ！　私は二十五歳の若さにして自分の感情すら素直に表に出せなくなっている。これは老いのしるしだろうか。いや、そんなはずはない！　私にだってそれなりの魅力も器量もある。フオンやトゥエットランもそう言うし、男たちの秘めやかな誘惑もまったくないわけではない。ハノイに行けば、まだまだ「いい値で売れる」こと間違いなしだ。ちょうどトーチカのように、外は堅牢でも中身は柔らかいのだ。そのトーチカを打ち破れる者がいたら……。

　その日の晩、ムイはフオンに提案した。

「少佐のところへ行って、人員を補充してくれって頼んでくるわ。だってここにはやっぱり男手が必要よ！」

　フオンはとくに驚きもしなかったが、少佐がうんと言うかどうかは疑問だと答えた。ムイは自分の意志が固いことを示すため、政治委員を通したりせずにラム少佐と直接交渉することにした。少佐は率直な人間が決して嫌いではない。だから今度もムイははっきり言うことにした。少佐は眉根を寄せて話を聞き終わると、苦笑して言った。

「ふん、また男か！　やっぱり男がいなきゃだめなのか？」

「ええ、そうなんです！」

「それならもう二度とあんな不祥事を起こさないと保証できるか？」少佐はムイをにらみつけた。

「保証はできません。少佐が信用できる人を選んでくれるかどうかの話です」ムイはひるまず思ったことを口に出した。

「そうは言っても、心底から信用できるようなやつがどこにいる！　クーセーだって、最初は借りてきた猫みたいにおとなしかったんだからな」

「それなら私たちを別の部署に代えてもらってもいいんですよ。そしてクワンティエンは男の人にでも任せて下さいね」

　とうとう少佐も音ねを上げた。

「それじゃあ始めた意味が全然ないよ、だってあれは『仙女の館』なんだから。……よしわかった、君の言う通りにしよう！」

　ムイと一緒にクワンティエンに行くことになったのは十九歳の兵隊だった。まだあどけなさの残る顔に純情そうな目をした耳の遠い男だ。「誠実」を意味するティエットという名も彼の性格をよく表わしていた。少佐の説明によれば、ティエットはゲティン生まれの勇敢な工兵で、ターコンの渡しにいた頃は川に仕掛けられた夥しい数の不発弾を処理したという。与えられた任務にはあくまで忠実で、危険も恐れず立ち向かうところがあるらしい。

　そんなある日の作業中、いつものようにティエットが川に潜り、見つけた不発弾を岸に上げたとたん、大音響を上げて爆発したことがあった。他の兵士たちはてっきりティエットも吹き飛ばされたと思い、慌てて周囲の土を掘り返してみると、口と耳から血を流してぐったりしている彼を発見した。彼はただちに病院に担ぎ込まれた。

　退院の時、彼は医者から戦闘能力喪失証明書を渡された。神経に支障をきたし、とくに聴覚をやられてしばらく後方で静養しなければ回複しないということだった。しかし彼自身は頑として前線に残ると言い張った。戦地に残ってできることをしたいと言うのだ。少佐がいかに生真面目な人間とはいえ、そんな熱心な申し出を断りきれるものではない。そこでティエットをクワンティエンに遣やれば、ちょうどいい静養になるだろうと考えた。あそこなら、例の猿が悪さをしないように男が一人ついていればいいのだ。それ以外に負担になるようなことは何もない。やはりティエットをあっちにやろう。それは少佐が考えに考えたうえで出した結論だった。ティエットはまだ若く、色恋沙汰を起こしたという話も聞かない。革命家庭の出身で、両親は省や県の役所の幹部だ。そんな家庭に育ち、二年間の軍隊暮らしを経てきたせいか、ティエットは勇敢で規律を守るしっかりした人間だ。身近で彼を見てきた少佐もそのことはよく知っていた。

　しかしティエットには、なぜ自分がクワンティエンに遣られるのかまるでわかっていない様子だった。最初は女ばかりの新しい環境に恐れをなしておどおどしていたが、ムイとフオンは自分より年上なので礼儀正しくふるまった。もちろん年上とは言っても、ムイはともかく、フオンとティエットは一つしか違わない。それなのにフオンの方は、彼がＫ44銃とリュックを肩から下げてやって来ると、「なあんだ、ただのガキじゃない！」と手を打っておかしがった。実際のところ、ティエットはとくに子供っぽい方ではなかったが、どう考えても大人には見えず、どこか間の抜けたところがあった。そしてここにあるすべてがもの珍しいらしく、いつもきょとんと目を宙に泳がせていた。彼の目がそんなふうなのは耳が遠いせいもあった。ティエットと話をするには、耳元に口を寄せ、叫ぶように言ってやらなければ聞こえない。いたずら好きのフオンはそんなティエットをからかうのがおもしろくてたまらないらしかった。

　ある日の食事時、フオンはポケットから一束の唐辛子を取り出して、「あんたのご飯は抜きでいい？」とティエットに尋ねた。すると彼はこくんとうなずいて、「うん、僕、唐辛子は大好きだよ！」と元気に答えた。フオンはそんなとんちんかんな受け答えがおかしくて、喉に飯を詰まらせるほど笑いころげ、笑えば笑うほど喉がむせって激しく咳き込んだ。二人のやりとりを横目で見ていたムイはこみ上げる笑いを噛み殺しながら、そんな悪さはすぐにやめるようフオンに注意した。

「体に障害のある者をからかってはだめ！　それは犯罪的なことよ。それにティエットの耳が聞こえなくなったのは戦争で負傷したからじゃない。負傷兵をからかったりすると国策違反で罰せられるわよ！」

　ムイにきつく言われて、その場はフオンも神妙な顔でうなずいた。しかしその日の午後、ティエットとたきぎ探りに行くことになったフオンは、性懲りもなくまた別のいたずらを思いついた。ジャングルの中を歩きながら、フオンはいきなり空を見上げ、素早くそばにあった木の後ろに身を隠した。それを見たティエットも慌てて地べたに身を伏せ、耳をふさいで爆弾が炸裂するのを待った。しかしそのうちフオンが手を打って笑い出したので、ティエットもようやく自分がいっぱい食わされたのを知り、のろのろと起き上がって服についた埃を払った。しかし騙されたことに腹を立てるどころか、彼は誇らしげに胸をはり、笑みさえ浮かべて言った。

「これで僕がいかに怖いもの知らずかわかったろ。耳の遠い人間は鉄砲だって怖くないのさ」

　ムイにしてみれば、ティエットの耳が少しばかり遠くてもさしたる問題はなかった。彼は見るからに真面目で従順な人間だったし、彼が来てくれたおかげで些細なことに怯える必要もなくなったからだ。クーセーの時の経験から、あまりあせってティエットを川に行かせない方がいいのではないかとムイとフオンは話し合った。「黒服に白リボンの騎士」はティエットの姿を見たらきっと尻尾を巻いて逃げ出すに違いない。それで安心して彼が別の部隊に行ってしまったら、今までの努力は水の泡になる。なにしろあの猿は物もの怪のけみたいに恐ろしく頭のいいやつなのだ。こちらもよほど心してかからないと、すべては敵の思うつぼだ。

　ムイとフオンは川で洗顔をすませると、ティエットのために水を汲んできた。ティエットの水浴びは、クワンティエンからナムブー川を数百メートル下った場所に決めた。それからの数日間、ムイはティエットが一発で獲物をしとめられるようＫ44銃の射撃訓練をさせた。彼が訓練している間、ムイとフオンは猿の行動範囲を研究した。どうやらその猿はフンカー山の頂上の岩穴にいるらしい。そこからナムブー川流域を観察し、クワンティエンの近くまで下りてくるのだ。ムイたちが川に行く時や、とくに水浴びの時に山から下りてくるのはそのためだ。ムイたちが水浴びを始めると、いつもイチジクの木のあたりで物音がして、見上げると知らぬ間にすぐそこまで来ている。ムイとフオンが一緒の時は、枝を揺するか、はしゃいだように枝から枝へ飛び移るだけだが、ムイ一人の時は、陶酔したような顔つきでオスとしての欲望をむき出しにする。いずれにしても猿の待ち伏せはよほど念入りに準備されているらしかった。

　訓練の最終日、フオンはかつて自分が身を隠した岩のあるところへティエットを連れていった。クーセーが教えてくれた通り、猿に匂いを気けどられないようポケットにはニンニクを忍ばせた。そして敵の顔検分のため、二人は岩陰に身を伏せた。それと同じ頃、ムイは何食わぬ顔で川に入り、猿が来るのを待った。常日頃、男の前では寸分の隙も見せないムイも、この時ばかりはまだあどけない若者に水浴びする姿を晒さねばならなかった。フオンがティエットの肩をつねったら、イチジクの木めがけて銃を発射する手筈になっていた。

　猿はいつも通り姿を現わした。しかしその日ばかりはムイも余裕のあるところを見せ、猿のいる木に向かって水をはねかけた。相手が思わぬ反応を示したので、猿も喜々として枝から枝へ飛び移り、実を取ってはムイめがけて投げつけた。その頃、ティエットは岩陰からひそかにその動きを追い、猿が立ち上がったところでぴたりと銃の照準を合わせた。しかしフオンはまだ打つなというサインを出すと、ＡＫ銃を手に一人で川辺に駆け下りて、「こら、あっち行け！」と叫んだ。別の人間の出現に猿は肝を潰し、高い枝に飛び移ると、ぶるんと一回、尻を震わせて逃げていった。

　訓練は成功を収め、「黒服に白リボンの騎士」の運命が決するのは翌日の午後、日のまだ高いうちということになった。しかしいざ決行という段になって予定外の事態が発生した。ムイが川に入ったその時、米軍の爆撃機が姿を現わしたのである。機はムイたちの頭上を旋回すると、九十五キロ里程標付近に立て続けに爆弾を落とした。唸るような爆音の下、何発もの爆弾が岩山に炸裂した。ムイは慌てて水に潜り、大きな岩の陰に避難した。やがて敵機が去り、ムイが水から頭を出すと、猿はすぐそばの枝まで来ていた。おそらく突然の爆撃にびっくりし、付近に身を隠していたに違いない。猿がムイをからかうのは今に始まったことではないが、今日に限って自分の命を狙っている者がいるとはさすがの彼も気づかなかった。

　ズドン！

　猿が立ち上がった瞬間、一発の銃声が鳴り響いた。続いて声にならない悲鳴がした。黒い影がぐらりとよろめき、枝を滑って木の根元に落ちた（後からわかったことだが、悲鳴を上げたのはムイだった）。フオンとティエットは歓声を上げ、銃を手に川を渡ってきた。しかしムイは濡れた胸元に腕を組んだまま、ぼんやり突っ立っていた。猿は二十キロもあるかと思われる図体を川原の小石の上に晒していた。ティエットの撃った弾はみごと猿の胸に命中し、その白い毛はまっ赤に染まっていた。猿はもはや虫の息だった。大きく見開いた目には苦痛の色を浮かべ、手足には痙攣がきていた。フオンとティエットがそばに寄ると、赤あか銅がね色の目がきらりと光った。無力な憤怒の表現だった。ティエットは猿の額に銃口を当て、人間にでも話しかけるように言った。

「神様にお祈りでもするんだな！　さあ、とどめの一発をお見舞いしてやる！」

　するとフオンはティエットの銃をふり払い、彼の耳に口を近づけて叫んだ。

「やめて、かわいそうよ！」

　それからフオンが何度もムイの名を呼ぶと、ようやくムイも川から上がり、猿のそばにしゃがみ込んだ。その瞬間、閉じかかっていた猿の目が開き、まじまじとムイの顔を見た。その目は失われたものを惜しむような、不思議なほどの静けさを湛えていた。ムイは魂が抜けたようにその場にうずくまっていた。やがて「黒服に白リボンの騎士」が人間そっくりの呻きを上げ、赤銅色の目からはらはらと涙を流すと、ムイは逃げるようにその場を立ち去った。フオンとティエットはこの奇妙な出来事が信じられないといった様子で顔を見合わせた。本来ならば祝賀の宴となるべきその日の夕食も、ひどく重苦しい空気に包まれた。フオンとティエットが獲物を解体する準備を始めると、ムイはやっきになって止めに入った。

「だめ、食べたらだめよ！　食べたりせずに葬ってやりましょう！」

　ティエットは何がなんだかさっぱりわからず、ムイの言い分に一応は承諾したものの、未練がましく文句を言った。

「あーあ、せっかくの獲物なのに！　こんな大物、めったにお目にかかれやしませんよ。骨だって里に持っていけば中国製ラジオシエンマオと交換できるのに」

　彼はそうこぼしたものの、ムイの命令では従わないわけにもいかなかった。フオンにしても猿の肉に手をつけるのは気がひけた。なんだか人間の肉でも食べるような気がするではないか。その猿は長年習練を積んだおかげで、人間と同等か、あるいは人間以上に知恵がついている。あの世へ行った今となっては、墓を作って静かに眠らせてやるのが一番だ。ティエットとフオンはジャングルに穴を掘って猿を葬り、念入りに土をかけてやった。ティエットはそう見えて、なかなか隠れた茶目っ気のある男だった。焼け焦げになった米兵の死体を埋める時のように十字架を立て、墓前の栗の木を匕首で削って、「一九六六年六月二十四日、黒服に白リボンの騎士、ブイ・バン・ティエットの銃弾に斃れる」と刻みつけた。いたずら心もあったが、墓を残してやりたい一心でやったのだ。
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　これでムイも安心して暮らせるはずだった。それなのに気持ちは少しも休まらない。逆にかきむしられるような思いは募るばかりだ。悪かったのは自分の方だ。自分が裸体を晒しておびき寄せ、ティエットに撃たせたのだから。あの猿は猿には違いないが、人間的な心を持った猿だった。あいつが涙を流した時は、さすがの私も足の力が抜けていくようだった。もしかしたらあいつは正真正銘の「孫悟空」だったのではないだろうか。今は猿に姿を変えているが、本当は人間の生まれ変わりだったのではないか。ティエットの弁によれば、たとえ撃たれても猿にとっては幸せだったという。死んでももっと裕福な、莫挺支マツク・デイン・チー（９）のような人間に生まれ変わるかもしれないと。夕食後、あたりが闇に包まれ、ロマンチックな鍾乳石のつららがただの釘か棍棒に姿を変える頃、赤々と燃えるたき火の前で夢物語のような話が始まる。季節はまだ夏の最中だというのに、日が落ちれば洞窟の中はひんやり冷たい。

「ムイさんは栗の木のところへ一人で行けますか？」

　ティエットがかまをかけると、ムイはむきになって話をそらす。つい先日、ジャングルの入り口に駐屯する三七ミリ高射砲部隊が敵のＦ１０５戦闘機を撃墜したらしいけど、パイロットはパラシュートで降下してまだ捕まってないそうよ……。そんな話も一時しのぎにはなるが、すぐまた座は白けてしまう。座が白ければあの奇妙な猿のことに頭がいき、そしてまた後悔の念にさいなまれる。死体の処理は兵站にゆだねるのがもっとも穏便な解決策だったのかもしれないが、結局は食べられてしまうなら、それもかわいそうだ。いずれにしてもすべては過ぎたことなのだ。

　猿の墓は洞窟から数百メートル離れたところにある。暗くなってからそちらの方に目をやると、ホタルの光がちらちら光っているのが見える。心なしか、フクロウの鳴き声まで普段よりせつなげだ。浮かんでくるのはとりとめもないことばかりだが、どうしても頭から追い払うことができない。それでもトラックのやって来る音がすればムイも元気が出た。そういう時はいっぺんに洞窟内の空気が明るくなる。低くてよく通る男の声がし、服にしみついた煙草や水ギセルやガソリンの匂い、男の汗の匂いがする。いろいろな土地のみやげ話、男たちのからかいの言葉、卑猥な冗談で、洞窟には割れんばかりの笑い声が響く。だがそんなにぎやかな時間も朝の三時までだ。それ以後は客を入れてはならないと、兵站長の達しで決まっているのだ。ムイは眠る時間が来るのがこわかった。目をつむるとどうでもいいことがあれこれ頭に浮かんでくる。横に寝ているフオンの寝息や、隣の部屋から漏れてくるティエットの鼾を聞いていると、居ても立ってもいられない気持ちになる。何度も寝返りをうった後、ムイはようやく浅い眠りに落ちる。そして夜が明ける頃は夢にうなされて目を覚ます。誰かが自分を呼んでいるような気がするのだ。

　ある晩、ムイが温めたおこわをバナナの葉を敷いた桶にうつしていると、耳慣れた重いエンジン音と車体のきしむ音がした。ムイは洞窟に入ってきたホタルを追い出しているフオンを呼んだ。

「なんだかクィンさんの車みたいよ、フオン」

「そうね、あれは確かにクィンさんのトラックの音だわ！　きっとクィンさんが戻ってきたのね！」

　フオンは喜びを隠しきれず、駆け足でクィンを迎えに出た。しかしフオンが迎えたのはクィン戦死の報だった。数日前、トラックに故障車両をつないで走っている最中、クィンはボール爆弾に当たって死んだのだ。戻ってきたのはＺｉｎ１５７に変わりはないが、ハンドルを握っているのは運転助手だった。今、助手はたき火の前で暖をとり、フオンの方はベッドに突っぷして泣きじゃくっている。気がすむまで泣かせてあげよう。愛する人を亡くした者にどんな慰めを言っても始まらない。あまりに急なことにムイは軽いめまいを感じた。あの日、川辺で抱き合っていた二人の姿がありありと目に浮かんだ。あの時はわざとフオンに声をかけたりして、本当に残酷なことをしたものだ。別れの前の大切なひとときを惜しんでいたのに、どうして二人をそっとしておいてやらなかったのだろう。まさかあれが永遠の別れになるとは思ってもみなかった。戦火の中の幸福なんてはかないものだ。大切に育んでやりこそすれ、あんな残酷なまねをするべきではなかったのだ。

「クィンさん、私がいけなかったの？　私があんたを好きになったから、あんたは死ななくちゃならなかったの？」

　しゃくり上げながら叫ぶフオンの言葉の意味がムイにもわかった。自分を責めているように見えて、その実、心の底では他の人間を恨んでいるのだ。二人が最後の別れを惜しんでいる時、ムイが奥の部屋で息を殺していると二人の話し声が聞こえてきた。

「今度は長くなるの？」

「わからないよ。上の命令じゃどうしようもないからね！」

「ターメーは激戦だって聞いてるわ、一日じゅう爆音のしない時はないって。そうなんでしょ、クィンさん」

「激戦だからこそ、トラックがたくさん焼けたり故障したりするんだろ。それで僕たちが行くことになったんじゃないか」

「自分から志願したの？」

「少佐の命令じゃ行かないわけにはいかないよ」

「どうしてあなたの部隊だけが行かされるの？　少佐から目をつけられたの？」

「……」

「私にはわかってるのよ！　私たちのことは運転手さんたちの間で噂になってるもの。それが少佐の耳に入ったのよ」

「僕たちは真面目に付き合ってるんだから恐れることなんかないさ！」

「少佐から見れば男女関係に真面目も何もないわ。噂に聞いたんだけど、兵站の会計助手が賄いの女の人を好きになったそうよ。そうしたら少佐は二人を遠く離れた別々の部隊に飛ばしたんですって。私たちの場合もそれと同じじゃないかしら。本当にいやな人ね。少佐は南から北に集結したらしいけど、十何年も奥さんや子供とは会ってないそうよ。お国のために坊さんみたいな生活してるから、他人の幸せにやきもちが妬けるんだわ」

「あの人のことを悪く言うなよ！　戦争中なんだからもっとしっかりしなくちゃ！」

「しっかーりー……！」

　フオンはわざとらしく語尾を引き伸ばした。クィンを横目でにらんだりもしたに違いない。

　しかし今となってはクィンもターメーに斃れ、二度とここには戻ってこない。フオンが優しくにらみつける相手はもういないのだ。フオンは自分が好きになったためにクィンが悲惨な死を遂げたと思い込んでいる。しかし実際はクィンに限らず、数えきれないほどたくさんの者があのルートで命を落としているのだ。そして一度死んでしまえば二度と帰ることはないばかりか、死は誰にでも必ずやって来る。クィンを殺し、フオンの恋をめちゃくちゃにしたのはアメリカなのだ。きっといつかは少佐もわかってくれるはずだ。もしまた彼が行き過ぎたまねをすれば、それはあまりにも乱暴というものだ。少佐は人間的な感情や当たり前の欲求をとるに足りないものと考えている。人間の命がどんなにかけがえのないものでも、その大切な命を投げ出す者はいる。そんな人間をとるに足りないものと決めつける少佐の方が間違っている。戦争という極限状態の中で、少佐は人間をただの道具と見なしていた。

　泣き疲れて横になっていたフオンが、不意に身を起こして言った。

「クィンさんのお墓参りにターメーへ行かせてほしいの。一日でいいから休みをとらせて」

　人間として当たり前の申し出をムイは拒否する気にはなれなかった。しかしフオンがトラックのキャビンに上がると、ムイは自分だけがとり残されるような気がした。もちろんフオンが行ってしまっても、まだティエットがいる。それでもこの言いようのない孤独感は癒しようがなかった。

　その晩、空から雨が落ちてきた。ジャングルに降る雨は大粒で、葉むらを伝って落ちてくる雨音を聞いているだけで気持ちが暗くなる。もともと夜が来るのが怖いのに、その日の晩は恐ろしさがいや増した。ベッドに横になると、ムイは周囲がぐるぐる回っているような錯覚にとらわれた。栗の木の下に建てた猿の墓のことを思うと、どうでもいいことばかり頭に浮かんでじっとしていられなくなる。死んだクィンのことも思い出された。あんなに元気で丈夫だった彼が、ある日突然、土中に眠る人となってしまったのだ。きっと土の下は冷たくて、愛する人の腕の中のように暖かくはないだろう。ああ、私のハンさん、あなたは今どこにいるの！　もう三年も離れ離れになってるのよ！　ねえ答えて、ハンさん、あなたは生きてるんでしょ！　どうして手紙をくれないの！　私は何通も手紙を出しているのに、ちっとも音沙汰がないじゃない。きっとあなたは手紙が来るのも大変な遠いところにいるのよね。でもきっと元気で過ごしていて、あなたの帰ってくる日をずっと待ってていいのよね？

　一晩じゅう、ムイはそんな思いにとりつかれて一睡もできなかった。雨は相変わらず降り続き、炉の中では小さな火が燃えている。油紙で作った隣室の粗末なハンモックからは規則正しい鼾が聞こえてくる。疲れきって浅い眠りに落ちると、どこからか打ち寄せる波にも似た音が聞こえてきた。そうよ、南風が吹く頃のラー川には、よくこんな波が打ち寄せたものよ。波はガンフォーやガンサウからボイロイ（10）の実を岸に打ち上げる。川辺には瓦葺きの小さな家が立ち、路地を通って庭に入ると四角く刈り込んだお茶の木があったっけ。それは彼の両親が住む家、青年突撃隊に入隊する数か月前、私も暮らしたことのある家だ。花ゴザを敷いた新しいベッドには刺繍をした枕が二つ置いてあるのよ。あら、ハンさん、いつの間に帰ったの？　こぼれるような笑みを浮かべ、荒々しい腕で私を抱き締める。ああ、幸せで息がつまりそうよ！　ムイは夫の吐く息を間近に感じた。なんだかふわふわと雲の中を歩いているような気分だ。その時不意に夫の腕が離れ、何かざらざらしたものが肩に触れるのを感じて身を起こすと、あの赤銅色の目がこちらを見ていた。ムイは恐怖に襲われ、気がついた時には声を嗄らして叫んでいた。

「フオーン！」

　ムイは自分の声で目が覚めた。ベッドから下りると心臓が早鐘のように打っていた。それが夢だったと知るとますます冷たい孤独に落ち込んだ。洞窟の外はどしゃ降りだ。炉には小さな火が燃え、隣室のハンモックからは呑気な鼾が聞こえてくる。ムイはフオンを呼んだが、ベッドはもぬけの殻だ。こんな時間にフオンはいったいどこへ行ったのだろう。ムイは張り裂けんばかりの声でもう一度フオンを呼んでみた。しかし答えはなかった。四方をジャングルに囲まれ、頼りになるのはティエットただ一人。だが悲しいことに、ティエットは耳が聞こえない！　この時ばかりはムイも底なしの孤独に落ち込んだ。広漠とした世界に一人とり残され、このちっぽけな身を張って周囲に充満する脅威と対決しなければならないのだ。死んだ猿のことが頭からこびりついて離れない。夫とは遠く離れているうえ、身も心も焼きつくすようなこの恐怖。フオンはどんなに辛い気持ちでいることか。そして永遠の眠りについたクィンは……。その一切合財が一度に胸に押し寄せ、誰かに向かって吐き出さずにはいられない。あたりは耳が痛くなるような静寂だ。寂しさを抑えきれず、ムイはベッドに突っぷして声を殺して泣いた。こんなに泣いたのはチュオンソンに来てはじめてのことだった。

「ムイさん、どうして泣いてるんですか？」

　その声で我に返ると、肩にティエットの手が置かれていた。おそらくティエットは不思議な予感に目を覚まし、誰かのすすり泣きを聞いたような気がしたのだろう。いつものムイなら、「いいえ、別に泣いてなんかいないわ！」と答えたに違いない。しかしムイは涙に濡れた目を拭おうともせず、ティエットの手を取って自分の隣に座らせた。たとえ彼の耳が聞こえなくても、誰かが一緒にいてくれればそれでよかった。誰かの手を握っていさえすれば、それだけで孤独を感じずにすんだ。まだあどけなさの残るこの若者は、女のそばに座るのははじめてだった。熱を持った華奢な手に自分の手を預けてじっとしていると、サイカチの香る長い髪が肩にかかり、頬には女の吐く息すら感じた。それだけで彼はおどおどした。その時、ムイは不意に何かが胸に突き上げてくるのを感じていきなりティエットを抱きすくめた。涙に濡れた頬を彼の頬に押しつけ、「ねえ、キスして！」とささやいた。やっと正気に戻ったティエットが自分も男だったことに気づいた頃には、ムイは激しくかぶりをふってティエットの体を押しのけていた。そして地面にたきぎで「もう寝なさい！」と書くと、炉の火をおこし始めた。ティエットは狐につままれたような気持ちでぽかんとしていたが、すぐにおとなしく自分の部屋に引き揚げた。ムイは身み動じろぎもせず、そのまま朝になるのを待った。

　翌日の晩、フオンが戻ってきた。

「ターメーに行けるように少佐に頼んでもらえないかしら。向こうに行ったらどんな仕事でもするわ。クィンさんのお墓を守って暮らしたいの」フオンがムイよりやつれた顔で言った。

「私だって、もうここにはいたくないわ」ムイもうなずいて言った。

　ムイは兵站に行き、ラム少佐の帰りを何日も待った。少佐は新しく倉庫を設置する場所を捜しに出かけていたのだ。仕事の方は順調にいったらしく機嫌はよさそうだったが、ムイの顔を見たとたんに太い眉根を寄せた。

「何か用事か？」

　以前の経験から、ムイはもって回ったようなやり方はせず、自分の意見を率直に切り出した。長靴の泥をはじき落としながら話を聞いていた少佐は、不意をつかれて眉をつり上げた。

「君もおかしなことを言うやつだな！　店に男がいなければ怖いと言ったのは君の方だぞ。なのにこっちから男をやって、例の猿も死んだのに、それでも怖いとはどういうことだ！」

「だって本当のことなんです！」

「それじゃあ今度は何が怖いというんだ」

　ムイは答えることができなかった。いくらムイが率直な人間でも、一人ぼっちでいるのが恐ろしく、自分の心が騒ぐのをどうにも抑えきれないとは言えなかった。自分が恐怖を感じるのはしごく当然のことだ。大変な犠牲を払っているとは言わないまでも、相当の忍耐が要ることだけは確かなのだ。ムイが黙っているので少佐は急にいらいらし始めた。

「だだをこねるのもいい加減にしろよ！　それじゃあ二人ともやめたいって言うんだな？」

「ええ、二人ともです」

　少佐は腕組みをして行ったり来たりした。歩くたびに長靴がきゅっきゅっと音を立てた。やがて少佐はムイの前でぴたりと足を止めた。

「そうか！　君たちがやってくれなきゃ店は閉めることになる。いや、そんなの絶対だめだ！　男に任せることにする。男だって十分やっていけるさ。それでも君は……」

　少佐は皮肉な口調でムイのこれまでの功績をあげつらね、これからも信頼できるよき戦士であってほしいと泣きついた。しかし当のムイは動揺をきたし、完全にやる気をなくしていた。

「私のやることにもう干渉しないでほしいんです！」

　少佐の身勝手な言い方に我慢できなくなって、うっかりムイは口をすべらせた。そして後は貝のように黙り込み、少佐の怒りが鎮まるのを待った。こうなったら行動で自分の意志を示すしかない。少佐が自分を激戦地に追いやるだろうことは、考えなくてもわかっている。だが、もういい。そんな場所こそ自分には似合っているのだ。
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　泡の立ったビールを囲んでかつての運転手たちが集い、ムイたちが出て行った後のクワンティエンの運命をほろ酔い機嫌で語り合う。その後、店の主人におさまったのは腕の立つ兵站助手だった。この男の他、ティエットを含む勇敢な三人の負傷兵が店を任された。耳の遠かったティエットは、魔法にでもかかったように前よりよく聞こえるようになった。あとの二人は、片足をやられた高射砲手と片目を負傷した連絡員だ。メニューは前と同じ、おこわとバィンチュン、それに野生の熱いお茶だ。さらに夜間の特別メニューとして、肉の缶詰を倉庫から出すよう少佐から直々の達しがあった。しかし少佐の涙ぐましい努力も実を結ばなかった。

　運転手たちも最初は変だと思いながらクワンティエンに立ち寄った。そしてだんだん、前の方がよかったと思うようになった。たかがおこわの握り飯一つ食べるのに十五分もそこにいるのは馬鹿馬鹿しい。何も好きこのんで負傷兵がやっている店になんか行くことはない。それなら乾燥食糧と冷めた水筒のお茶でもいいから、少しでも距離をたくさん走った方がましだ。好きで立ち寄るのでない限り、規則で彼らの行動を規制するわけにもいかない。こうしてトラックがクワンティエンの前を通っても、素通りするだけになった。客足が遠のいたので、メニューからおこわをはずし、日持ちのするバィンチュンだけにした。しかし最後には売れ残りのバィンチュンもゆで直して連絡員詰め所に持っていくありさまだった。少佐の怒りは頂点に達したが、結局クワンティエンは閉店に追い込まれた。ほどなくしてあの素敵な洞窟は無用の長物と化し、もとのような原始の姿に返った。煙でいぶされた鍾乳石のつららだけが、かつてそこに人が住んでいたらしい痕跡を残していた。

　クワンティエン閉店の経緯が話題では運転手たちも投げやりになるが、話がムイとフオンのことになると、その口調はとたんに熱を帯びてくる。聞くところでは、フオンはターメーには行けなかったらしい。ターメーでフオンにできる仕事と言えば、輸送部隊の賄いくらいしかなかったからだ。しかし賄いなどは少佐が期待するような勇気の要る仕事ではない。それに少佐によれば、フオンとクィンの恋愛沙汰はムイの管理がずさんなために起こったことだというのだ。それだけではない。どんなに相手を想っていても、今はクィンも墓の下に眠る身だ。死んだ人間を相手に、墓をかき抱いて泣き崩れるのは封建的以外の何ものでもない！　冗談じゃないよ、フオンの運命はこの俺が握ってるんだ！　それが少佐の言いぐさだった。

　ムイと同じように、フオンも激戦地に飛ばされるのは目に見えていた。そして実際、フオンはターコンの渡しに行かされることになった。そこはかつての友、トゥエットランのいる場所だった。フオンは顔色一つ変えずにターコンに向かった。人の噂によれば、その後フオンは別の運転手を好きになり、青年突撃隊の任期を終えると田舎に帰って結婚したという。今は子供も大きくなり、フオンはヴィン市で喫茶店をやっている。

　話がムイのことになると、連転手たちの顔つきはつい先日会ってきたばかりのように生き生きしてくる。運転していて一番困るのは道路が遮断されることだ。だが百三十三キロ里程標付近なら、道路が不通になっても安心である。そこの道路補修はムイの部隊の管轄だからだ。遮断機の竹棒が下りていれば、それは通行止めの印だ。運転手はキャビンから顔を出し、塹壕に向かって声をかける。

「通行止めかい？」

「通行止めよ、少しだけ待ってね。さあ車を移動して！」

「あんたたち、ムイさんの隊の人だね？」

「そうよ、私たちはムイさんの部隊よ！」

「ムイさんはどこに行ったんだい？」

「現場にいるわ。クレーターを埋める作業をしているの。そこを通れば会えるはずよ。いちばーん髪の長い人だから！」

　通行止めが解除したことを知らせる銃声が鳴り響くと、彼らは慎重に車を発進させる。道の一方は切り立った崖、もう一方は吸い込まれそうな深い谷だ。トラックが埋めたばかりのクレーターのそばを通ろうとした時、青年突撃隊の娘たちのどよめくような歓声に包まれた。泥まみれの手という手がちぎれんばかりに振られ、キャビンでハンドルを握る運転手の手にも触れた。するとまた熱気を帯びた歓声が上がった。

「ムイさーん！　ムイさんはどこにいる？」

　運転手の方からもムイを呼んだ。クワンティエンに寄ったことのある者なら、誰もがムイを覚えている。どよめきの中からそれに答える声があちこちでした。

「私はここよ！　ムイよ！」

「私の名前を呼んでるのは誰なの？」

「私はここよ！」

　そうしてまた娘たちの華やいだ笑い声が上がる。若い娘があまりに大勢いて、髪の一番長い女を見つけるのは容易なことではない。娘たちはみな自分をムイと名乗るからだ。それならそれでもいい。部隊を組んで走るトラックは、自分の勝手で車を止めるわけにはいかないのだ。

　ある晩、トラック部隊が遮断機の前で停車した。

「通行止めかい？」

「そうよ！　ちょっとだけ待ってね」

「ムイさんの部隊だね？」

　運転手の問いに答えはなかった。やがて薄闇の中から一人の娘が近づいてきた。ムイの居場所を尋ねると、突然娘は泣き出した。

「ムイさんは死んでしまったの！」

　何台ものトラックのドアが一斉に開き、運転手たちは娘の周りに集まってムイが亡くなった時の様子を尋ねた。

　その日、弾薬を運んだ一台のトラックが敵のＣ１３０機の爆撃に遭い、炎上して崖の路肩に衝突した。ムイはただちに火を消し止めるべく、青年突撃隊の娘たちに協力を呼びかけた。しかしそれはあまりに危険な仕事のため、逆に彼女たちから引きとめられた。ムイはそれをふりきって現場に駆けつけ、火の海に飛び込んで重傷を負った運転手を助け出そうとした。ちょうどその時、トラックに積んだ弾薬が大爆発を起こし、ムイはトラックもろとも吹き飛ばされた。

　ムイの名誉の戦死は中央の新聞やラジオでも大々的に報じられ、チュオンソンの地方部隊は英雄烈士の称号を贈ろうとした。しかし結局、手続き上のトラブルでそれは実現しなかった。英雄の称号は与えられなかったものの、ムイはトラック部隊の運転手や青年突撃隊員たちの心に忘れがたい思い出を残した。ただ一つ不可解なのは、ムイがなぜそこまで大胆な行動を起こしたかである。それは誰にも説き明かすのことのできない謎として残った。おそらく心の内に何か突き上げるものがあっての行動だったのだろうが、新聞やラジオの報道はその点をうまく説明できていないようだった……。

　今、当時のムイをよく知る者たちがその思い出を語り合う時、同情の涙なしには語れない。一九七五年の大勝利（11）の後、ムイの夫は生きて故郷に帰ることができたのだろうか。それも定かではない。なにしろラオス国境寄りの西部地区一帯は激戦地の一つだったし、テト攻勢（12）以後はとくにそうだったからだ。彼らは窓の外を行き来する無機質な人の流れに目を向けた。そのはるか向こうの地平線や、遠く神秘的な虚無の果てに謎の答えを見つけ出そうとするかのように。

　この話には後日譚がある。だがそれも伝説じみていて、そう簡単には信じられないような話だ。戦争終結から数年後、ティエット（その後、耳が聞こえるようになったという）がクワンティエンを再訪したらしい。林業庁の幹部として仕事でラオス国境に行った際、思い出深いジャングルに足を伸ばしたのだ。猿の墓は誰かに掘り返されていたが、栗の木に彼自身が刻みつけた文字ははっきり読みとることができた。その日の昼、彼はさびれ果てたクワンティエンをひとしきり眺めると、忘れ得ぬ洞窟にハンモックを掛け、一人静かに当時の思い出に浸った。そしてあの日、彼女の方から許してくれたはじめての口づけを思い出した。今は彼にも妻子がいるが、あの時の口づけは言葉では言い尽くせぬほど甘い味がした。不思議なことに、彼がいくらハンモックに身を委ねていてもちっとも眠くならなかった。目を開くと、胸に白い毛を生やした黒い猿が髪の長い女を追いかけ回している姿が現われた。猿は彼女の後を追いかけるが、二人の距離は一向に縮まらない。何度寝返りをうってみてもやはりその姿が見える。自分の足をつねってみると、それが夢でないことはわかるのだが、まるで夢の中にでもいるような気分なのだ。急に怖くなって、彼はハンモックをリユックにしまうとあたふたとその場を後にした。だがジャングルを離れ、車に乗ってからも、あのおかしな幻想はついてきた。一定の距離を隔てて一匹の猿がムイの後を追う姿が……。あの二つの生き物を隔てる距離は決して縮まることはない。そして二人はどこまでも止まることなく走り続けるのだろう。
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1957年、ベトナム北部ハタイ省に生まれる。若手を代表する作家の一人。意表をつく設定、特異な文体を特徴とする。現在、ベトナム作家協会機関紙『文芸』勤務。小説や詩などの創作の他、英語作品の翻訳もこなす。なお本編は1992-1994年度『軍隊文芸』主催短編コンクール第4位入賞作品である。



















　村に明かりがともる頃、雨が降り出した。あと十日もすればテトだから、それは冬の終わりを告げる雨なのだろう。川原から吹きつける風のせいで、雨は埃のような細かい粒になって堤防に降り注いでいる。その雨音は人間のつぶやきのように小さくか細い。チュア村の堤防下には広大な川原がひろがり、そこには一軒だけとり残されたように小さな家が立っている。そしてそこには二人の老女が肩寄せ合うようにして住んでいる。二人が一緒に暮らすようになったのは数十年も前のことだが、今では二人とも髪がまっ白だ。今日は陽気が冷えるので、二人は暖をとろうと藁や干したバナナの葉を炉にくべた。使い込まれて石のように固くなった炉のそばにはひびの入った木製の盆が置かれ、盆の上のスープ鉢からは湯気が上がっている。そのスープ鉢をはさんで、二人の老女が黒ずんだ皺だらけの顔を骨ばったひざに乗せ、向き合ってしゃがんでいる。

「この雑魚、誰から買ったの？」アンはそう言うとスープの中身を箸ですくった。

「水牛飼いの子供から買ったのよ。わざわざここまで売りに来てくれたからね」マットが答えた。

「全部でいくらしたの」

「二千ドン」

「あんたはいつも買いすぎなんだよ。この半分でいいのに」

「雑魚なんていくらでもないから、半分だけ売れ残っても処分に困るでしょうよ」

　二人は仏前に供えるくらいの少量の飯を茶碗によそうと、黙々と食べ始めた。

「雑魚のスープはくたくたになるまで煮込まなきゃ。そうでないと小骨が歯にはさまっちまう」アンが気むずかしそうに顔をしかめた。

「こんな小魚、骨なんかないわよ」

「あんたは歯が丈夫だからいいけど、私は歯が一本もないんだから」

　二人の老女はとりとめもない話をしながら食事を続けた。雨はまだ降り続いていた。そぼ降る雨の音にまじって、どこかの飼い犬の鳴き声が川向こうから聞こえてくる。

「ほら、だから言わないこっちゃない！」いきなりアンが小さな叫びを上げて咳き込み始めた。「ああ、喉が痛い。魚の骨が喉にひっかかっちまった」

「なんべんか咳払いすれば取れるんじゃないの？」マットが心配そうにアンの顔をのぞき込んだ。

　アンは茶碗を置くと、マットに背を向けて何度か咳払いをした。

「どう、取れた？」

「全然だめ。雑魚の骨を喉にひっかけてあの世行きかもしれないね」

「あんたも口数だけは減らないねえ」マットはそう言ってから、何か思いついたように「そうだ、いい方法がある！」と叫んだ。

　マットは飯粒のこびりついた自分の箸を手に取ると、アンのそばにすり寄った。

「ちょっと目をつむっておとなしくしててよ」

　マットはアンの頭上で二本の箸を打ち合わせながら、「近きは出よ、遠きは入れ」と小声で念じた。それを七回繰り返すと、「どう、これで取れたんじゃない？」と尋ねた。

　アンは返事もせずに何度も唾液を飲み込んだ。

「まあね、でも食事はもうやめにする。明日はもっとよく煮てよ」

　夕食がすむと、二人はたきぎ代わりの竹の根を火にくべてベッテルを噛み始めた。アンは新鮮な檳榔子をマットの方に差し出した。

「これはまたずいぶん生きのいい檳びん榔ろう子じだね」マットが言った。

「ファン家の子供の婚礼があった時にもらったのよ。袋いっぱい持ってきてくれてね」

「ファン家で婚礼なんかあった？」

「あの時はあんたも招よばれたでしょうが。ただ病気で出席できなかっただけよ。もう忘れたの？」

　それから二人は無言でベッテルを噛み続けた。炉にくべた竹の根が少しずつ炎に飲み込まれていく。燃え上がる炎が白濁した二人の目にも映っていた。

「今年のテトはバィンチュンをいくつ作ろうか？」アンがマットの方を向いて言った。

「たくさん作りすぎなきゃいくつでもいいでしょ。いつも作りすぎて、結局はカビを生やすんだから」

「じゃあ三十個くらいにする？」

「何言ってんの、村じゅうの人に配るつもり？」

「それだけ作っとけば……、近所の子が遊びに来た時にあげてもいいし、それに……、もしも誰かが帰ってきたら……」

　マットは視力の衰えた目でアンの顔を見つめ、ぽつりと漏らした。

「誰が帰ってくるって言うの……」


＊



　今から数十年前、ちょうど今日と同じようにテトが近づいた冬の夜、二人は炉の前に座り、時がたつのも忘れてバィンチュン作りの話に花を咲かせたものだ。その当時は二人ともやっと二十歳を超えたばかりだった。

「今年はあの人たちもきっと帰ってくるわよね」マットがつぶやくように言った。

「そうだといいんだけど」アンも溜め息まじりに答えた。「昨夜は雄鶏に小指をつつかれる夢を見たわ。テトなのに、ここ数年はちっとも帰ってこないんだもの」

「待ちくたびれて気が狂いそうよ」

「子供でもいればねえ……、あの二人が帰ってこなくても気が紛れるんだけど」

「ねえ、アン」マットはいきなりアンにしがみついた。「そう言えば私も数日前に夢を見たわ。あの人が帰ってきて、そしてその晩すぐに……」

　そう言ってマットは顔を赤らめた。その目は喜びと困惑の入り混じったような輝きを放っていた。

「その晩すぐに、どうしたのよ。おかしな人！」アンは妹を叱るような目でマットをにらんだ。

「その晩すぐに妊娠したの。目が覚めておなかに手を当ててみたら、なんだかいつもと違うのよ。すごく怖かった」

「馬鹿なこと言うんじゃないの」

「あら、本当よ。今でもおなかのあたりがなんだか変なの」マットはアンの手をとって自分の腹にのせた。「ちょっと触ってみてよ。ほら、なんだか変でしょ」

　アンは好奇心をそそられて、マットの腹を何度も押してみた。しばらくそうしているうちに、アンはマットの腹がいつもと違うのに気づいた。

「ちょっと、あんた、まさか亭主の留守にやましいことでもしたんじゃ……」

「やましいことって、どういう意味？」

「誰かに誘惑でもされたんじゃないでしょうね」

「とんでもない！　そんなことあるわけないでしょ。もしあったら、今頃こんなところにはいないわよ」

「どれ、もう一度よく見せて。もしそれが事実なら、私たちはこの村を出て山にこもらなきゃならなくなるわよ」

　アンもマットもすでに両親を亡くしている。大人になり所帯を持ってからは、二家族揃ってこの川原に居を構えた。そしてある晩、二人の夫はミュウモン山に向かう部隊に加わってダイ川を越えることになった。行軍に出発する前、マットの夫は妻に言い聞かせた。

「これからはアンさんと一緒に暮らした方がいいよ。テトが来て抗戦が終われば僕たちも帰るから」

　その日から、マットとアンは仲のよい実の姉妹のように生活を共にするようになった。

　毎年テトが来るたびに、二人は舟着き場に下りてバィンチュンに巻くゾン（１）の葉を洗い、もち米をといだ。晩冬の風は切るように冷たく、二人の頬は真っ赤になったが、乾季で水位の下がった穏やかな川の流れにほがらかな笑い声が絶えることはなかった。とくにバィンチュンをゆでる日は、二人の興奮はいやがうえにも高まった。鍋をかけた炉の前でじっとしていると、火の暖かみがじわじわと体内にしみ入ってくるようだった。やがてバィンチュンがゆで上がると、一番上手にできたのを夫のためにとっておいた。しかしテトはいつもあっという間に過ぎ、子供たちの鳴らす爆竹の音も聞こえなくなった。

　旧暦一月の星が夜空にまたたくようになると、アンとマットは固くなった残りのバィンチュンをゆで直して食べた。縁の方に点々と青カビが生えるようになると我慢も限界に達し、二人は声を上げて泣いた。夜になると、藁を敷き込んだベッドに背中合わせに横になり、口から漏れそうになる溜め息を押し殺した。

「もう寝たの、アン？」マットはいつもそんなふうに寝物語を切り出した。

「まだよ」掛布にくるまったアンが答えた。

「どうしてあの人たちは今年のテトも帰ってこなかったのかしら」

「それを知ってるのはお天道さまだけよ」アンが怒ったような口調で言った。「きっと戦争で忙しいんでしょ！」

「明日またバィンチュンをゆで直して食べなきゃね」

「ゆで直してばかりいたら、今にお粥になっちゃうわ。そのまま食べればいいわよ」

「あと二十個もあるのよ。全部食べきれるかしら」

　二人はそんな話をすると浅い眠りに落ちた。一月ともなれば川原から吹く風も暖かく、川の水に運ばれてくる新しい土の香りも心地よい。そんな季節、二人はまどろみの中でいつも夢を見た。アンが見るのは、堂々たる真っ赤なとさかにたくましい胸をした雄鶏が、象牙のように艶やかなけづめで自分の小指をつつく夢。そしてマットが見るのは、一人の兵士が戦地から帰ってきて、その晩すぐに自分が身ごもる夢だ。それは幸せな夢であると同時にちょっぴり心配な夢でもある。目が覚めるや、マットはおそるおそる腹に手を当ててみる。そして少しでも体調がおかしいと心配になる。

　テトも近いそんなある日、アンの夫が前触れもなしに帰宅した。せわしなくドアをノックする音にマットは目を覚ました。

「誰？　いったい誰なの？」

「僕だ、バックだよ」

「ほんと？　ほんとにバックさんなの？」マットは声を震わせた。

　ドアを開けると、一人の兵士が入ってきていきなりマットを抱きすくめた。

「バックさん、私はマットよ、アンじゃないわ」

　バックの力強い腕がマットの背中からすべり落ちた。

「アンはどうした？」

「アンは今朝、近所の人と一緒にキムボイへ行ったわ。テト向けの市場で売るのに、ゾンの葉や蜜柑の安いのがないかどうか見に行ったの。私は家に残って留守番よ」

「それでアンはいつ戻る？」

「たぶん明日になると思うの。それであなたはいつまでいられるの？」

　バックはその場に突っ立ったまま、何も答えようとはしなかった。冷たい川風がカヤ葺きの家に吹き込んだ。

「ともかく中に入ってよ。私は炉に火を入れるから」

　しばらくすると、たきぎに火が回って大きな炎を上げはじめた。

「ご飯でも炊きましょうか」

「食事はすませてきたよ。アンは明日の出発時間までに帰ってくるかな」

「あなたに会えるなら、アンは空を飛んででも帰りたいと思ってるわよ。それにしてもどうしてこんなに長いこと手紙をくれなかったの。それで……、うちの人はどうしてるの？」マットはおずおずと尋ねた。

「ダイ川を越えた後、僕たちは一か月同じ部隊にいたんだけれど、その後は別行動をとることになったんだ。聞くところによると、グーはバッカンにいるらしいよ。やつから手紙は来ないのかい？」

「それが来ないのよ」マットは泣きそうな声を出した。「テトにはきっと二人して帰ってくれるものと思ってたのに。毎年、バィンチュンを作って……」

「もうすぐ大きな戦闘があるんだよ。僕の部隊はこれからホアビンの戦線に移動することになると思う。ところで君もアンも変わりはなかったかい？」

「私たちのことなら心配しないで。どんなに辛くても耐えられるから。でも戦場にいるあなたたちのことだけは心配で……。どうして帰る前になんの知らせもくれなかったの」

「こんな非常時に無理なこと言うなよ」バックは笑って言った。

　急に風が強まり、唸りをあげてバナナの葉の間を吹き抜けていった。カヤ葺き屋根の上には細かい霧がしんしんと降っていた。

「あなた、疲れてるんじゃないの。もう夜も遅いし、少し休んだら？」マットが言った。

「君こそ休んだ方がいいよ。僕のことなら心配いらない。それにもうすぐ夜も明けるだろう」

　マットは返事をしなかった。冬の夜空にまたたく星のように、たきぎがちろちろ燃えている。もしここにアンがいたら、どんなに喜んだことだろう。……それともここにいる兵士が自分の夫だったら？　不意にそんな考えに襲われて、マットは体内の血が沸きたち、頭がかっと熱くなるのを感じた。日頃よく見る夢を思い出し、声を上げて泣きたい衝動にかられた。

「本当は毎日辛くてたまらなかったの。子供でもいれば少しは紛れたんでしょうけど」マットは喉をつまらせて言った。

「戦争はもうすぐ終わるさ。そうしたら僕たちも帰れる。子供を作るのはそれからだって遅くはないよ」

　彼はそう言って明るく笑い、マットもつられて笑った。笑っているはずなのに、涙があふれて止まらなかった。さっきまで赤い炎を上げていた炉の火は、黒く焼け残ったたきぎの中に潜り込み、そのまま眠りの世界に入っていった。暗闇の中でマットは祈りの言葉を繰り返した。

「アン、早く帰って。バックさんがあんたを待ってるのよ。だからお願い、早く帰って」


＊



　竹の根は燃えつきた。二人の老女はさっきから姿勢も変えず炉の前にしゃがんでいる。骨ばったひざに乗せた皺だらけの顔も微動だにしない。小さなネズミが物陰から顔を出し、用心深い足どりで炉の上によじのぼった。そして盆に伏せた茶碗に飛びついた時、茶碗は大きな音を立ててひっくり返った。

「もう眠ったの？」アンはマットの方を見て言った。

「眠ってなんかないけど」マットは目を開けて、口の中に残ったベッテルをまた噛み始めた。「ベッテルを噛んでるうちに、なんだかいい気持ちになっちゃって」

「鶏小屋に雨よけ覆いをかけといてくれた？」

「うん、それと水に石灰の粉を混ぜて飲ませといたわ。こんなにじめじめしてると、鶏も体調をくずして便がゆるくなるんじゃないかね」

「そういえば、今年のテトはファンさんが私らを家に招んでごちそうしてくれるそうよ。あの家のおかみ、私らのことを川原に住んでる幽霊みたいだなんて言うんだから」

「私らは招ばれたっていくらも飲み食いできやしないけどね。あの家は孫や子供も大勢いるし、お客さんも多いんだから、私らなんか招んでどうする気だろう。……そうだ、いけない、さっき洗濯に行って、洗いかけのやつを川に置いてきちゃったよ」

「あんたは私よりもうろくしてるね」アンが言った。

「洗濯してたら、ちょうど水まきしてたメンさんと立ち話になってね、それで洗濯物のことはすっかり忘れちゃったのよ。これから川まで行って取ってこなきゃ」

「やめときなさい。この雨の中を出かけて転びでもしたらどうするの。どうせあんなぼろ服、盗む人なんかいやしないよ」

　しかしマットがどうしても取りに行くと言って聞かないので、アンは「それならゆっくり行きなさいよ」と言ってマットに菅笠ノンを渡した。

　戸外は茫漠とした闇に包まれていた。マットは前屈みになって舟着き場まで下りていった。今までこの道を何度往復しただろう。途中に何があるかは頭の中にしっかり叩き込まれていた。

　マットが洗濯物のカゴを抱えて戻ろうとすると、水際で魚のはねる音がした。その音は遠い昔の記憶を蘇らせた。マットはそこに腰を下ろし、暗い川面に目をこらした。ここは数十年前、出征する夫を見送った場所だ。そしてそれから数年後、なんの前触れもなく帰って、妻に会うこともなく出て行ったバックを見送った場所でもあった。


＊



　あの日、いつまで待ってもアンは戻ってこなかった。昔の思い出は年と齢しを重ねるごとに薄れていくのに、あの日のことだけはどうしても忘れることができなかった。マットは幾度となく堤防に上がり、向こう岸の一点を見つめながらじりじりする思いでアンの帰りを待った。しかしアンは間に合わなかった。

　夕食をとるとバックが言った。

「夜半には出発しなくちゃならないんだ。明日アンが帰ってきたら、僕は元気だったと伝えてくれよ」

「明日の朝にはきっと戻ってくると思うの。だから今晩だけ待って、お願い」

「それだけは無理だ。今晩には駐屯地に戻らなくちゃならないんだよ」

　夜の九時頃、バックは家を後にした。マットは舟着き場まで見送った。水際まで下りると、バックはふり向いてマットの肩に手を乗せた。その指に徐々に力がこめられ、マットの肩に食い込んだ時、マットは背筋に悪寒のようなものが走るのを感じた。

「じゃあ僕は行くからね。アンと力を合わせて頑張るんだよ。僕たちもできるだけ早く帰るから」バックがささやくように言った。

　バックが出てから一時間ほどしてアンが戻ってきた。ドアを叩く音を聞いたとたん、マットはわっと泣き出した。

「アン、あなたのご主人が、バックさんが帰ってきたのよ！」

「まあ、ほんと？　それでバックはどこ？　ねえ、どこにいるの？」

「もう行ってしまったわ。ずっとあなたの帰りを待ってたのよ。でもついさっき渡し舟に乗って出て行ったの」

　アンの手から、束ねたゾンの葉と蜜柑のカゴが音を立ててすべり落ちた。

「あの人はいつ出てったの？　どっちの方角に行ったの？」アンは息も絶え絶えになってマットに詰め寄った。

「すぐそこの舟着き場からよ」

　そう言うなり、マットはアンの手を取って堤防の斜面を一気に駆け下りた。舟着き場まで来ると、アンはいきなりマットの手をふり切って、一人で川に入っていった。

「今から追いかけても遅いのよ、アン！」マットは川岸から半泣きになって呼びかけた。「それ以上行ってはだめよ！」

　マットは湿った砂地に力なくうずくまって激しく泣きじゃくった。そのうちずぶ濡れになったアンがよろよろした足どりで岸に上がってきた。アンとマットはしばらく無言で向き合っていたが、やがて抱き合って泣きくずれた。川原から堤防に向かって吹く生暖かい風に乗って、芽吹き始めた雑草の匂いが漂ってきた。

　その年のテトも、アンとマットはバィンチュンをたくさん作った。しかし二人の夫はその年も帰ってこなかった。旧暦一月になると残ったバィンチュンをゆで直し、食べながら時々顔を見合わせては涙を流した。

　戦争が終わって数年後、マットは夫の死を知らされた。しかしそれでもテトが近くなれば二人はバィンチュンを作り続けた。マットはよく夫が戦地から帰還する夢を見た。目が覚めて自分の腹に手を当ててみると、やはりどこか調子がおかしかった。アンは他の男性と再出発するよう何度もマットに勧めたが、マットは遠くを見るような目をして曖昧な笑いを浮かべるだけだった。それからは、アンがその話を持ち出すたびに「バックさんが帰ってきたら私も再婚を考えてみるわ」と答えるようになった。


＊



　いつまでたってもマットが戻ってこないので、心配になったアンは外に出て、舟着き場の方に向かって呼びかけた。

「マットー！」

「今帰るわよ！」

「外は暗いから、あれほど行くなと言ったのに。いい年をして無茶ばかりするんだから！」

　アンはそんな文句を言ったものの、マットの姿が見えるまで辛抱強く外で待った。

「もうそろそろ寝ないとね。ああ、腰が痛くなっちゃった」アンが言った。

　狭い部屋も、明かりを消すといやにがらんとして見えた。二人は互いに背中を向けて横になり、時々苦しげに咳き込んだ。

「まだベッテルを噛んでるの？」アンが尋ねた。

「最後まで噛まなきゃもったいないじゃない」

「そんなに噛んでばかりで、よく口が疲れないね」

　屋根裏でネズミが追いかけっこをするような足音がしたかと思うと、数年前にあつらえた棺桶からもきしるような音がした。

「ねえ、そこにマッチある？」アンが言った。

「あるけど、どうするつもり？」

「棺桶が白蟻に食われてるんじゃないかと思ってね。私が死んだ時、棺桶がぼろぼろになってると困るから」

「白蟻は木の中に潜り込んでるんだから、外から見たって見えやしないわよ」

　そうは言ったものの、マットはマッチを取ってアンに渡した。アンはランプに火をつけて棺桶を照らし、蓋に耳を近づけて中の様子をうかがった。何度かこつこつと叩くとさっきの物音も収まったので、アンはやっと安心してベッドに戻った。

　明け方近くなって、春の気配をかすかに含んだ寒風が二人の家の周りを吹き抜けていった。そしてマットは一人の兵士が帰ってくる夢を見た。しかし兵士の顔をよく見ると、それは夫のグーではなくバックだった。


＊



　一九六〇年のはじめ、アンのもとにバックから手紙が届いた。そこにはバックの部隊が、故郷のダイ川とよく似た美しい川のほとりにあるクワンビンに駐屯していると書いてあった。

「ねえ、アン、バックさんに面会に行ってきたら？　畑のことなら私がするから、すぐにでも行ってきなさいよ」マットはまるで我が事のように急き込んで言った。

　それからというもの、アンは夫からの手紙を何度も読み返しては嬉し涙に暮れた。そして夫の駐屯地を訪ねてみようと決心した。

　しかし人生とは皮肉なもので、アンが家を出てから数日後、またもやなんの前触れもなくバックが帰ってきた。

「あら、バックさん、アンとは会えたの？」マットは急に不吉な予感に襲われた。「アンはあなたに会いにクワンビンへ行ったのよ」

「クワンビンへ？　それはいつのこと？」

「ほんの二、三日前よ」

　バックは呆然と立ちすくみ、しばらくは言葉を発することもできなかった。

「軍隊なんて一か所にじっとしてるわけじゃないからね。訪ねてきたって会えるもんじゃないよ」

「ねえバックさん、今度こそはアンが帰ってくるまで待っててくれるわね」マットは今にも泣きそうな声を出した。「今度だけは絶対どこへも行かせない！　バックさん、うちの人が……うちの人が死んでしまったの！」

「グーが死んだって！　いつ？　どこで？」

「戦死の知らせが来たのよ、もう三年以上も前に」

　その晩、バックがマットに言った。

「明日の朝早く、僕はまた行かなくちゃならない。それも今度はもっと遠いところへ、もっと長く……」

「それはだめよ。ともかくアンが帰るまで待って。帰ってからなら、いつ出発してもいいから。さもないとあの人は気が狂ってしまうわ」

「それだけはだめなんだ。僕はどうしても行かなきゃならない」

　夜が明ける頃、バックはリュックを背負って家を出た。マットもその後に従った。そして堤防を上りきった時、突然マットはバックにしがみついて激しく泣きじゃくった。

「バックさん、私はアンが大好き、バックさんも大好きよ……。だけど自分だって可愛いの。もしうちの人が一度でも帰ってくれたら、私はこんなに苦しんだり後悔したりすることはなかったんだわ。ねえバックさん、どうして私はアンじゃないの？　どうしてあなたはグーじゃないの？　ねえ、どうして……」

　バックは答えに窮して、マットの背中に回した腕に力をこめた。その瞬間、二人の体に電流が走り、とっさにマットはバックの体を突き放した。

「もう行って、早く行っちゃってよ！」

　マットは早口で言うと、一気に土手を駆け下りた。足がもつれて転びそうになりながら、マットは走り続けた。しゃくり上げながらアンの名を呼び、夫の名を呼んだ。

　それ以来、バックは二度と帰ってこなかった。やがてアンもマットも四十の坂を越え、夜になると二人は川辺に出て声を上げて泣いた。それからまたテトが近くなり、春の気配を含んだ風が家の周りを吹き抜けるようになると、二人は決まって普段よりよく夢を見た。夢の中では青々としたゾンの葉や洗ったもち米の香りが漂い、鶏の鳴き声と慌ただしくドアをノックする音が聞こえた。山津波の危険を避けるため、村からの勧告で川原の住人たちはよそへ移転したが、二人は川原にとどまった。悲しくも厳粛な何かが、二人をそこから離れがたい気持ちにさせたのだ。

「ねえマット、マットったら！　何か悪い夢でも見てるんじゃないの？　すっかりうなされちゃって。ほら、起きなさいよ」アンがマットを揺り起こした。

「私が……、うなされてる？　もう朝なの？」マットはまだ夢の中にでもいるような寝ぼけた声を出した。

「まだよ」

「ちょっとマッチを取って」マットは身を起こして言った。

　マットは手探りでランプを探し、マッチをすった。ランプの明かりで部屋じゅうに温かい光が広がった。

「起きて用足しにでも行ってくれば？」

「今は行きたくない」

「年をとったらこまめに行かなきゃ。もし粗相でもすると布団が臭うからね」

「あーあ、やっぱり！」アンが体をもぞもぞさせて舌打ちした。「これだから年はとりたくないもんだ」

　川向こうの家の飼い鶏が競い合って時を告げる頃、二人の老女は目を覚ました。マットは、昨夜床につく時口に入れたベッテルをまた噛み始めた。

「今年のテトはバィンチュンをいくつ作ろうかね？」マットが言った。

「ファンさんにはゾンの葉を三十個分買ってって頼んどいたよ。私らだけじゃいくらも食べられないけど、もし誰かが帰ってきたらと思って……」

　一瞬、ベッテルを噛んでいたマットの口が止まった。マットはアンの真意を確かめようと次の言葉を待ったが、あえて深追いはしなかった。

　春の気配をかすかに含んだ風が川の方から吹いてきて、二人の家の周りを軽やかにすり抜けていった。
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1936年、ハノイに生まれる。抗仏期から抗米期にかけて、北部山岳地帯の少数民族の戦いをテーマとした作品を書く。戦後もハノイを舞台に社会の現実を鋭く抉った作品を書き続けている。軍人、教師、地方党幹部の書記、ジャーナリスト、編集者などを経て、現在はベトナム労働総同盟付属労働出版社編集長、ベトナム作家協会執行委員（第6期）。邦訳に『夏の雨』（加藤栄訳、新宿書房、1992年）がある。



















　フアン先生が圧倒的に他を抜きんでるような才能の持ち主かと問われれば、それはそうではない。鍛えこまれたハイレベルの頭脳で優秀な生徒を育て、そのうちの何人かが社会に出てから輝かしい名声を獲得したとか、世論をリードするような文人や政治家になったという話もまったく聞かない。教師としてのレベルは、どんなに高く見積もってもあくまで二流。先生が持っている知識や情報など誰でも常識的に知っているもので、先生のオリジナルでもなんでもない。それに我らがフアン先生は、先生とはいっても小学校の教員だ。長い一生から見れば、人生の旅人たちが一時的に立ち寄るローカル線の駅程度のものでしかない。それに先生の教え子は全部合わせても数十人がせいぜいで、都会に出たこともないような田舎者ばかりである。先生を慕い尊敬していることにかけては誰にもひけをとらないが、結局は先生と同じ凡庸な大人になれればいい方だ。中には幸運に恵まれ、あるいは祖先の積んだ功徳のおかげで、社会的に活躍する者もないではないが、それとて中学校の教師か村役場の書記になるくらいがおちで、しがない宮仕えの範囲に限られている。

　私が学んだ学校にいた数十人の先生たちの中で、フアン先生は知性の面でとくにすぐれていたわけではなく、どちらかといえば影の薄い存在だった。しかし生徒に対する時は、親しい友人と付き合うように、能力や利害抜きで心から愛情を注ぎ大事にした。そして先生がそういう人柄だったからこそ、この物語もあるのだ。

　フアン先生が村の学校に赴任してきたのは一九五五年、抗仏戦争も終わり平和を迎えた年である。その時、ゴック・キム先生も一緒に赴任してきた。二人は大学の教員養成課程の同期生だったが、すべてにおいて対照的な性格だった。思うに、天の神様はよほど気まぐれがお好きなようだ。フアン先生とゴック・キム先生というまったく正反対のタイプをわざと鉢合わせさせ、それによって下界の人間がどんなに混乱するかを楽しむつもりだったのかもしれない。

　ゴック・キム先生はその華やかな名前の通り（１）、背が高く色白な都会派タイプのさわやか青年である。カイルオン（２）の役者ばりのハンサムで、物腰は柔らかくエレガント、話をさせれば立て板に水のごとき雄弁さだった。おまけに音楽や絵の才能もあって、楽器や歌がうまいのはもちろん、キャンペーン用の立て看板や横断幕を書く時は、県の文化担当幹部がじきじきに頼みに来るほどだった。

　それに比べてフアン先生は、背が低いわりにはやけに肩幅が広く、足は内またで、できものだらけのその顔は、お世辞にも人好きのする顔とは言えなかった。ゴック・キム先生が近代文明の賜物だったとしたら、フアン先生は原初の自然そのままであり、未開の洞窟から無理やり引っぱり出された原始人のようだった。動作はスローモーでしゃきっとしたところがまるでなく、そこつで田舎者まる出しだった。人との接し方や口のきき方はそれに輪をかけてひどかった。なにしろ人に愛想の一つも言えないのだ。少しでも道理に合わないことがあれば真っ赤になって怒り出し、怒れば頭が混乱して自分が何を言っているのかもわからなくなるありさまだった。

「あんな金槌みたいに頭が固くてまともな口もきけない教師、今まで見たことがない！」

　よほど腹にすえかねたのか、朝礼の時、ゴック・キム先生は百人以上の生徒を前にしてフアン先生を口汚く罵った。

　学生時代、二人は同期だったが、ゴック・キム先生の方は恩師から下駄をはかせてもらってやっと卒業したというのがもっぱらの噂だ。しかしこの学校に来てからはとんとん拍子で出世して、今では校長の地位におさまっている。つまりかつての同期生を直接監督する立場にいるわけだ。そんなふうに出世したのも、もとはと言えば地方教育局の局長が外見だけで人事を決めたというのが真相のようである。外見だけで勝負すれば、フアン先生はゴック・キム先生の足元にも及ばない。体型や身なりからものの考え方に至るまで、洗練という言葉とはまるで縁がなく、そうなろうと努力した形跡もない。先生は脱皮というものを経験したことがなく、この世に生まれ落ちたままの状態で今日まで来たのだ。服装や身なりにも頓着せず、数少ない手持ちの服を着回して、出動の時だろうが、会議で出かける時だろうが、泥がこびりつき袖にツギの当たった茶色の農民服で通していた。頭の中には豊かな学識が詰まっているのかもしれないが、外見から判断する限りではそこらにいる農民と少しも変わらない。人間を評価するに、まずは身なりや外見を見るのがこの世の習いだが、村の役人たちもその例に漏れず、フアン先生に対する評価はひどく低かった。ゴック・キム先生はほめちぎらんばかりにおだてるくせに、フアン先生には内輪でかわすような馴々しい口をきき、場合によっては目下の者に対するような横柄な物言いをすることもあった。そしてその場にいない時は、決まって先生を笑いものにした。


＊



　ことあるごとに人々はフアン先生の揚げ足をとった。以前、学校で父母会があった時、先生が「将来、子供たちをいかがわしい占い師にしないためにも、学校へはきちんと来させるようにして下さい」と発言したことがあった。その発言自体は人からどうこう言われる筋合いのことではないのに、それもまた恰好の揚げ足とりの材料になった。先生をめぐる噂の中には単なる中傷ではないかと思えるような疑わしい話もあった。これから語るエピソードもそういう噂の一つである。

　フアン先生が生徒の家を訪問すると、まずそこの祖先が祭られている祭壇に直行する。そして国旗に向かって敬礼する時のように直立不動の姿勢をとり、厳かな口調でこう言ったというのだ。

「本日は三つの目的があってお邪魔しました。まず一つはご両親へのご挨拶、二つめは生徒の家庭学習状況の調査、三つめはご家族の皆さんと親しく食事をさせていただくことです」

　第三の目的が本当に先生の口から出たものかどうかは定かでない。そもそも先生はあつかましくよその家に上がり込んで、飲食を要求するような人ではない。しかし周囲の者がそういう噂を流して笑いころげたことだけは動かせない事実である。その手の話は先生だけにとどまらず、単身赴任の先生に会いに中部の田舎から出て来た妻までが、とばっちりを受けることになった。

　今でもはっきり覚えているが、あれは月曜日の朝のことだった。ゴック・キム先生が従兄弟の結婚式で休みをとり、私のクラスだけ校庭に出て朝礼をすることになった。朝礼の後はフアン先生が例の眠気を誘う調子で前の週の反省事項を生徒に伝え、それがすむと生徒は整列して教室に入り、一時眼目の開始を待つのが通例になっている。しかしその日の先生はいつもと違っていた。普段は出したこともないような凜とした声で「気をつけ！」と叫ぶなり、足さばきもさっそうと列の後尾に向かい、一人の中年女をみんなの前に連れてきた。黒スカートに茶色のシャツを着たその女は、もともと背の低い先生よりもっと低かった。先生は満面に喜色を浮かべ、重大な宣言でもするような口調で言った。

「みんなに紹介しよう。ここにいるのは私の家内で、つい最近、中部にある田舎から出て来たばかりだ。全員、拍手をもって歓迎の意を表するように！」

　その女は先生の分身みたいな人で、容貌といい体つきといい、哀れなくらい醜く不恰好だった。胸ははちきれんばかりに豊満で、もともと低い身長がよけい低く見えた。奥にひっこんだ目は豆粒ほどしかなく、大きな獅子鼻はぺちゃんこなうえに歯もまっ黒だったので、見るからに粗野で教養がなさそうな感じがした。しかし先生と同じく外見がさえない代わり、人一倍、人情に厚く忍耐強い働き者だった。朝礼の場で紹介されるや、彼女はすぐさまホウキを持ち出して校庭の掃除を始めた。彼女が来てからというもの、机や椅子や黒板から門や教室のドアに至るまでなめたようにきれいになった。また生徒がほつれた服を着て登校すると、すぐに脱がせてつくろってやったりもした。

　二人は校舎の軒下に粗末な小屋がけの家を建てて住み始めた。何から何までよく息の合った夫婦で、見かけはあんなでも、妻が鼻にかかった声で「ねえ、あんた」と先生を呼ぶ時などは、甘くて今にもとろけそうだった。生活はつましかったが、食事時に少しでも酒が入ると先生はほろ酔い機嫌になって、「似合いの夫婦にゃ何もいらぬ、白い飯さえあればいい」と口ずさんだ。

　それにしても人間とは奇妙なしろものだ。二人とも周りからさんざん嘲笑され、悪口を言われているのに、わざとその話を持ち出しては、「まったくうまいこと言うもんだ！　まるでよく煮込んだ屑エビの味噌煮みたいだよ。だってエビは煮れば煮るほど汁を吸ってうまくなるからなあ」などと言って笑いころげた。二人はどんなことでも冗談の種にした。自分たちの中部なまりですらその例外ではなかった。中部独特の言い回しは別として、先生の言うことは声調だけとってみても実に聞きづらかった（３）。たとえば教室で生徒に書き取りをさせる時、先生の発音を正確に聞きわけられる者は神をおいて他にいなかったろう。しかしその程度の冗談ならまだしも深刻なことはなく、笑ってすませていればそれでよかった。

　フアン先生はなんにでも感動しやすい質たちだった。生活がどんなにつましく質素であっても、先生は夫婦揃って暮らせることに最大の幸せを感じていた。それは見栄や虚飾を捨てた、よほど気高い心の持ち主でなければできないことだ。それなのに、これもいつものことだが、人々は労働組合の結成式典で先生が感きわまって涙を流したことを、ことさらに言い立てて笑いものにした。そういうことは人から嘲笑されるような悪いことだろうか。今や厳粛なものを前にして感動の涙を流すことすら、けちをつけられる時代になってしまったのだ。そしてゴック・キム先生もフアン先生に「イワンの馬鹿」というあだ名をつけて嘲った一人だった。

　ゴック・キム先生はフアン先生と違って心の冷たい人間だった。同僚の妻に対して挨拶の一つもしないどころか、むしろ悪意に満ちた攻撃に出た。校庭掃除と生徒の服をつくろってやるのをやめるよう、先生の妻に言い渡したのだ。

「先生、どうしてそんな理不尽なことをおっしゃるんです？」

　フアン先生から詰め寄られて、ゴック・キム先生は皮肉っぽく口を歪めると、氷のように冷たい顔で言った。

「それは自分の胸に手を当ててよく考えてみるんだね」

　するとフアン先生は顔を紅潮させ、頭を抱えて叫び出した。

「この社会はどこか狂ってる！　どうして善意の行ないが禁止されなくちゃいけないんでしょう。私にはとうてい理解できませんね。もし先生がはっきり理由を説明できないなら、私たちは我が道を行くまでです。よしと判断したことは断固続けますからね！」

　その日から、フアン先生は人の言うことには一切耳を貸さず、頑なに自分のスタイルを押し通すようになった。ゴック・キム先生が皮か革わのブルゾンや襟の形もさまざまな背広でおしゃれをきめれば、フアン先生の方はほとんど毎日、恰好の悪い茶色の農民服で通し、大寒の頃だけ防寒着とシュロの葉の帽子をそれに加えた。ゴック・キム先生からどんなに軽蔑の目で見られてもフアン先生はどこ吹く風で、「食うことや着ることにこだわっているような知識人に人の道を語る資格はない！」とうそぶいていた。

　事実、フアン先生は毎日何を食って何を着るかといった、ものに対するこだわりは一切なかった。先生の家は自炊していたが、食卓にのぼるのはタピオカや芋の混じった飯ばかりで、おかずは古くなって変色した野菜や漬物に、小魚の煮つけが時々つけばいい方だった。顔を洗う時は大きなザルにビニールを敷き込んだのを洗面器代わりにし、茶色の端は切ぎれを縫い合わせただけの手ぬぐいで顔を拭いた。ここまで生活費をきりつめるのは、それが習慣だからということもあるが、もともと収入が乏しいところへもってきて、その大部分を中部にある実家へ仕送りしていたからである。先生の故郷は貧しいことで聞こえの高いところだった。住民は無学で欲が深く、折あらば故郷を捨てて出稼ぎに行くことばかり考えていた。

　生活は貧しかったが、だからといってフアン先生が愚痴をこぼすことは一度もなかった。そういう生活にもう慣れっこになっていたからだろうか。もちろんそれもあるだろう。しかし生徒を教えるところを見ていると、先生自身も口には出さないが、ある秘められた理由があって、それが先生の先生たる所以ゆえんになっているようだった。

　先生は不退転の決意をもって教師の仕事に取り組んでいた。その決意は、外からどんな脅しや圧力をかけられようと揺るがないほど強固なものだった。先生は生徒のために毎月コンテストを実施した。字をきれいに書くコンテストや、よい行ないをするコンテストである。一位から十位までの入賞者は、ノートや鉛筆、菓子やハンカチなどの賞品が贈呈された。そしてそういうものを買う代金は、先生が生活費を最大限切り詰めて貯めたへそくりから出ていた。

　私たちの学校には二クラスあり、一クラスはゴック・キム先生が、もう一クラスはフアン先生が受け持っていた。フアン先生の教え方はあまりうまくなかった。声が低いうえにしゃべり方も単調で、ゴック・キム先生のように抑揚をつけて朗々と語るわけでもなければ、冗談を言って笑わせたり、華麗な表現でみんなをあっと言わせたりすることもなかった。だがそれでも生徒はフアン先生の授業が好きだった。心から生徒のためを思ってくれていることが実感できたからだ。先生が授業のプリントを作る時は、誤字がないように何度も入念に見直した。そうした偽りない愛情と知識人としてのプライドがあったからこそ、どんなことも手抜きをせずに取り組んできたのである。幼い頃から天秤棒を担ぐような重労働をしてきたせいか、先生が教壇に立つと右肩が少し下がり気味になる。それを生徒に知られるのが恥ずかしいのか、あるいは生徒の前ではまっすぐ立つのが教師の務めと信じているのか、先生はいつも鏡の前で両肩のバランスをとる訓練を怠らなかった。ただし先生がもっとも多くの時間をさいていたのは、人前で上手にしゃべる練習である。興奮すると気が動転して舌がもつれてしまうので、そういう状態に陥った時は左胸に手を当てて、激しく波打つ鼓動を抑えようとした。

　フアン先生は授業で使ういろいろな教材もすべて自分で手作りした。世界地図や地勢の立体模型、鳥や魚の標本など、決して立派なものではなかったが、それは生徒に対する誠意の賜物だった。先生はそういうことのために多くの労力を費やし、時として必要な限度を超えてしまうのもいかにも先生らしかった。たとえば私たち農家の子供にとって牛など珍しくもなんともないのだが、牛についての授業をするのに、先生はまる一週間もかけて牛の絵を描き上げた。しかもその絵が牛とは似ても似つかぬしろものなのだ！　またそれを説明する時は、自ら地面によつん這いになり、背中を丸め首を前に突き出して、「牛ってものはこんな具合に四本足で歩くんだ。みんな、わかったか？」と生徒に確認するのだ。

　そんなフアン先生のやり方を見て、ゴック・キム先生はまたも皮肉っぽく口を歪めて言った。

「君は本当にとんちんかんで融通のきかない男だね、イワンの馬鹿君」

　すると先生はゴック・キム先生に尻を向け、「君子は義というものを心得てるんだよ。自分のことしか頭にない小人とはわけが違うんだ」とつぶやきながら出て行った。

　それからもフアン先生は自分のやり方を押し通し、他人の言うことは頑として聞きいれなかった。時には古いにしえの儒教の教えまで引っぱり出して屁理屈をこねることもあった。そしてこの点については、先生とチエン村長との対立にも触れないわけにはいかない。

　チエン村長は年の頃四十すぎの大柄な男である。えらの張った顔には濃い眉とやぶにらみの目、黒ずんだ唇が並び、顔から首にかけては傷跡が縦横に走っている。髪の毛は針ネズミのように突っ立ち、話す時はいつも喧嘩腰だ。この顔つきも姿も異形の男は、昔、炭鉱にいた頃に盗みを働いて追放され、その後は山賊の仲間になって、村の女を片っぱしから強姦したことで悪名をとどろかせた。もともと臆病で小心な村人たちは、虎を恐れるよりチエンの方をもっと恐れた。

　チエンには息子が一人いたが、この子がまた始末におえない悪童で、三年かかっても進級できないくらいできが悪かった。フアン先生に対しては親を手本にして高圧的な態度をとっていたが、自分に弱みがあるせいかそれもやや及び腰だった。村長としてのチエンの主な仕事は、いろいろなキャンペーンを展開することだった。そしてそれがキャンペーンである以上、大衆動員はつきものだった。清潔な村作り運動、文化的生活の建設、各級人民委員会選挙、従軍兵士の募集、廃品回収運動などのキャンペーンがひっきりなしに発動された。そのため生徒たちは週に二、三回は駆り出され、スローガンを叫びながら村から村を行進させられた。ゴック・キム先生は今こそ自分の政治的手腕を発揮するチャンスとばかり、スローガン書きを手伝ったり、率先してデモ行進に出かけたりして大いに点数を稼いだ。しかしフアン先生はそういうことにあまり熱心でなく、キャンペーンのたびに生徒が駆り出されることに不満を募らせていた。牛の件ではゴック・キム先生からさんざん皮肉られ、あんな授業は馬鹿かとんまのすることで、同じ教師として恥ずかしいとまで言われたばかりだが、それでフアン先生はしょげるどころか、今度は村長にまで噛みついた。

「ちょっと村長さん、あんたどういうつもりなんです、生徒にあんなことさせるなんて。これじゃあ、まるで勉強になりゃしない」

　ちょうどストレスがたまって機嫌が悪かったところへ先生から詰なじられて、村長は本気になって怒り出した。

「どういうつもりとはなんだ！　キャンペーンに協力しないようなやつは反動分子と同じだぞ！」

　先生は急にめまいを感じ、慌てて左胸に手を当てると、高ぶる気持ちを鎮めようとするかのようにゆっくりと言った。

「天下を治めるに九法あり、と言うじゃありませんか。まずは我が身の行ないを反省し、他人の意見を尊重した方がいいですよ。どうです、私の言うことがわかっていただけましたかな。わかればそう簡単に人を反動分子だなんて決めつけられないはずですよ」

「貴様、この俺に説教する気か？　自分から進んでお縄を頂戴しようっていうんだな」

「まあ、そういきり立たずに私の話も聞いて下さいよ。人間には知恵ってものがあるでしょう。だからこそただの畜生よりすぐれてるんじゃないですか。さもなきゃ人間なんてただの枯れ木か、炭素の集合か、悪臭ふんぷんたる肉の塊でしかありませんよ」

　ついに頭に血がのぼった村長は、血走った目で先生をにらみつけた。

「この俺を誰だと思ってるんだ！」

　するとフアン先生もいきなりシャツの胸元をはだけて叫んだ。

「そんならこの私を誰だと思ってるんだね？」

「俺は貴様の生徒じゃない、逆に貴様を指導する立場にあるんだ！」

　フアン先生も語気を荒げて応酬した。

「俺だって知識人だぞ！　あんたの指導する意気地なしで臆病な民衆とはわけが違うんだ。あんたも政治家のはしくれなら、もっと公明正大にやってほしいもんだね！」

　先生は理詰めで説得しようとしたが、そんなことをしてもチエン村長には馬耳東風、なんの効果もなかった。そもそも彼は無学で、正当な理屈が通じるような男ではない。おまけに日頃から猜疑心が強くて人を信用せず、暴力で人を服従させるのが習いになっていた。フアン先生には以前から個人的な恨みがあったうえ、今また反抗的な態度に出られて怒り心頭に発した村長は、いきなり先生の胸倉をつかむと、そのまま地面に突き倒そうとした。とっさに先生は体勢を立て直したが、足がよろけて地面にしりもちをついた。

「貴様、死にたいのか？　指導者であるこの俺に楯突こうってのか？　そんなに死にたいなら望みをかなえてやろうじゃないか。おい、公安はいるか！」

　先生はのろのろと身を起こしながら考えた。昔の人はうまいことを言ったものだ。「自己顕示欲や猜疑心の強い者は目が塞がれて何も見えない」なんて。自分はそのどちらでもないから物事の本質がよく見える。この格言が今ほど正しいと思えたことはなかった。それに気づくや、先生は素朴な外見をかなぐり捨てて本来の性格をあらわにした。それは権威などに屈せず自分の意見を堂々と主張することだった。

　先生は服装の乱れを直すと、怒りに顔をひきつらせた暴君の前につかつかと歩み寄り、冷静な口調で言った。

「どんな時でも他人の意見を尊重するのが処世の知恵ってものでしょう。なのにあなたは教師である私を侮辱した。ここまで言われたからには、あなたを教育省に訴えるしかないですね」

　自分より下の者には横柄なくせに権威には弱い村長は、教育省と聞いたとたん、あっけなく観念して憤怒の矛をおさめた。そして愛想笑いを浮かべ、さかんにうなずきながら、先生の攻撃をかわそうとした。

「侮辱だなんて、人聞きの悪いこと言わないで下さいよ！　先生のお人柄は天下に知れ渡ってるじゃないですか。ここは一つ、お手やわらかに願いますよ」

　以来、村長は先生に対する敵愾心をむき出しにすることもあれば、こそこそ裏に回って先生をおとしめることもあった。会議の席であからさまに先生を中傷したり、ある日突然、幹部向け文化補習講座（４）の教師の口から外したりするのは序の口で、時には令状もなしに先生の家を家宅捜索させたりした。また先生には財産と呼べるようなものは何もないのに、良心のかけらもない泥棒もいたもので、ツギハギだらけの服から古い土鍋からきれいさっぱり持っていかれてしまったこともあった。誰も口には出さないが、裏で糸を引いている人間がいるのは明らかだった。それ以外にも先生を告発する匿名の手紙が当局に山と送りつけられた。そこには先生が生徒から徴収した学費を着服している、女生徒の体に触った、女性関係がだらしない、といった根も葉もないことが書かれており、どの手紙も即刻先生を村から追放してほしいとしめくくられていた。それからまた、先生は極悪地主の息子で、もうじき故郷に送還されて告発集会の場に引き出される、などというびっくりするような噂まで流された。
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　しかし社会を成り立たせている基底には善もあれば悪もあるように、事前に予測ずみのこともあれば、予測もつかない未知の要素もある。したがってチエン村長とフアン先生の関係もずっと一つところで足踏みしていたわけではなかった。

　ある日、二人の関係に奇妙な転機が訪れた。あんなににらみ合っていた二人が、掌を返したように信じ合える間柄になったのだ。それから間もなく、三年生だった村長の息子は四年生に進級した。そして要領よく立ち回ってハノイに転勤になったゴック・キム先生に代わって、フアン先生は校長代理に任ぜられた。村長はフアン先生に二サオ（５）の農地を与えることを村議会で決定した。そんな優遇を受けたのはもちろん先生だけである。その農地は地主のサンから没収したもので、学校の敷地に接する川沿いの場所に位置し、ぎっしり実がなる二十本の蜜柑の木までおまけについていた。

　それ以来、フアン先生は近所の農家から水牛を借りて畑仕事に出るようになった。ある日、先生が牧童の掛け声をまねて「右やー、左」と水牛を追い立てながら畑に向かう途中、チエン村長とばったり出くわした。村長は足を止め、愉快そうに笑って言った。

「フアン先生、こんな広い土地を奥さんの手も借りずに一人で耕してるんじゃ、せっかくのいい畑が泣きますよ！」

「実は家内を故郷に帰したばかりでしてね。なにせ二か月もこっちに来てたんで、郷里に置いてきた三人の子供が腹をすかしてどうにも我慢できなくなっちまったんですよ」先生も照れ笑いを浮かべて答えた。

　すると村長は頼まれもしないのに畑に下りていき、すっかり懇意の仲になった先生の手から犂すきをひったくると、子供をどやしつけるような口調で言った。

「あーあ、これじゃだめだ！　水牛の縄の掛け方がまるでなってないや！　犂入れの時はひずめにつくように、鍬くわ入れの時は尻尾につくようにと言うじゃないですか。ちょっとそこをどいて。おや、あそこで女たちがこっちを見てますよ。ここは一つ私に任せて、先生は高見の見物でもしてて下さい！」

　こういう親密でなごやかな関係は、その後一週間あまり続いた。夜になると決まって先生は村長の家に招待されたが、この話はいつとはなしに村じゅうに知れ渡るところとなった。しかしこれも村長が大衆を手なずけようとする際の巧妙なやり口の一つで、すべてはあのできの悪い息子のためだった。

　はじめて村長宅を訪問した晩、客間に通された先生がお茶を口に運ぼうとすると、村長が一通の封書を差し出した。

「ときに先生、村人たちがあなたのことをこそこそ噂してますよ。あなたは極悪非道の地主の息子で大勢の人間を苦しめた、だからその罪を素直に認めるべきだって。どうです、その噂をどう思います？」

　思いがけない話に、先生は自分の耳を疑った。なんだって！　自分の財産と呼べるのは二サオの土地だけだ。毎日、畑仕事をする他は、学校で数えることと煎じ薬を作るくらいのことしかしていない。人前で語気を荒げたことは一度もなく、鞭で脅したことももちろんない。なのにどうしてこんな悪意の噂を立てられなきゃいけないのか！　先生は急に息苦しくなって左胸に手を当てたが、高鳴る鼓動はなかなか収まらなかった。目に涙をため、そんなのとんでもないでっち上げだと叫んだが、どんなに抵抗してもむだだった。そして結局、村長が差し出した供述調書にサインさせられた。

　村長は調書を見て満足気に言った。

「先生と私は一蓮托生の仲じゃありませんか。この私をおいて、先生の味方になってくれるような人間がどこにいます。だから私の言うことを聞いた方が身のためですよ。この村の人間はみんな私を怖がってますからねえ。どうせ民衆なんか、アホで臆病で頭のからっぽな連中ばかりだ！　ねえ先生、そうじゃありませんかい？」

　それからは先生を馬鹿にして悪口を言う者は一人もいなくなった。集会や会議があると、その議題がなんであれ、必ず村長の演説にはフアン先生をほめたたえる文言が入れられた。そうしておけば、なんらかの非常事態が発生した時、先生を便利なコマとして使えるからだ。

　そんなある日、先生は教壇に立つなり、今後一週間は学校を休みにして、全員が迷信追放闘争に参加するよう生徒に言い渡した。闘争の対象となったのは川っぷちに建つ古い社で、フアン先生がもらった農地のすぐそばにあった。

　村の古老の言い伝えによれば、その社は黎朝中興時代（６）に建立されたもので、たび重なる戦乱をくぐり抜けてきたため各所に傷みが目立ち、一時は人々から忘れられて見る影もないほどさびれていたが、最近になって各地から大勢の参拝者が押し寄せるようになり、線香や花が供えられたり、守護神の真影や像が作られたり、賽銭箱が置かれたりして、にわかに活況を呈するようになった。

　少し前までこの社の管理をしていたのは若い女だった。彼女は首が細くて長いわりに体つきのぽっちゃりした女で、切れ長の目にベッテルを塗りつけたようなまっ赤な唇をしていた。その立ち居ふるまいからは普通の女にはない官能的な雰囲気が漂っていた。この女に日常的に課せられた義務は、社の前の井戸で一糸まとわぬ姿で水浴びすることだった。言い伝えによれば、ここの守護神は霊験あらたかな神様だが、生まれながらの放蕩者で、そちらの方の希望をかなえてやらないと、どんな豪華な供え物をしても御利益がないというのだ。ここの社が大勢の参拝客でにぎわった裏には、もう一つ別の理由があった。上は王侯貴族の夫人から若い娘に至るまで、ここにやって来る女たちの中には守護神の前で玉のような裸体を惜し気もなく披露する者が少なくなかった。それを見て鼻の下を伸ばした神様から御利益を引き出そうという算段だ。それがすむと、女たちは自分の裸体を眺めて快感に浸る。社の周囲は鬱蒼とした森に囲まれ、昼間でも薄暗くひっそりしている。人目はないし、体の奥から湧き上がってくる本能に酔いしれることができるのだ。

　最近、チエン村長はこの社と管理人の女を目のかたきにするようになった。とくに彼女はかつてのフアン先生のように村長の攻撃目標になり、口汚く罵倒されるようになった。そして徹底粉砕主義の化身となった村長は、この迷信と淫乱の巣窟を完膚なきまでに破壊せよというキャンペーンを全村に向けて発動した。

　キャンペーンはいくつかの段階を踏んで行なわれた。第一の段階は、社の前に立つカポックの大木を伐り倒すことだった。この木は社を守る番人のようにそそり立ち、近寄る者を威圧していたので、その霊力をまず取り除こうとしたのだ。それには村長自ら手を下すより大衆に任せる方が得策だった。村長は腕っぷしの強い者を募り、この木を倒した者には幹から枝からすべてを無償で与えると通告した。しかし一週間たっても名乗りを上げる者は現われなかった。そもそもカポックの木はやわらかすぎて、かまどにくべる以外、なんの役にも立たないことは子供でも知っている。それに神聖な社に手をつけるなんて冗談にもできることではない。

　結局、この作業はアンとゴアンという札つきのサギ師に任せることになった。実行の日が近づくにつれ、人々の熱気と興奮は異常なまでに高まっていった。しかし当日、村じゅうの人間が固唾を飲んで見守る中、アンは不意の病に倒れてしまった。そこでゴアンは一気に酒をあおり、青竜刀をつかんでカポックめがけて一直線に突進した。ところがいざ幹に手をかける段になって急に怖じ気づき、勢い余ってそのまま川に転落した。

　その様子をじっと見守っていたフアン先生は、急に何かが突き上げてくるような衝動を感じて居ても立ってもいられなくなった。綿入れチョッキを脱ぎ捨て、シャツの袖とズボンをたくし上げると、ぴかぴかに研いだ匕首を振りかざして「この私に任せなさい！」と叫んだ。チエン村長もすかさず先生に拍手を送った。

「みんな、フアン先生の勇気ある決断に歓迎の意を表して太鼓を鳴らしなさい！」

　先生もそれに呼応するかのように顔を紅潮させて叫んだ。

「我が校は村の先頭に立ってこの闘争を引っぱっていくんだ！」

　先生は敵陣に乗り込もうとする突撃兵さながら、口を真一文字に結び、断固とした足どりでカポックに歩み寄ると、力まかせに匕首を振り下ろした。それが三度目に及んだ時、幹から樹液がほとばしった。村長は群衆を集合させ、歓呼の拍手を送るよう命じた。それからも先生はひたすら幹に向かって匕首を振り下ろし続けた。そのうち群衆の中から、「なんで生徒は黙って見てるんだ！先生一人にこんなことをさせておいて恥ずかしくないのか！」という声が上がり、遠巻きに眺めていた高学年の生徒たちが前に出て先生と作業を交替した。

　村長は、後ろに下がって激しく息をついている先生の手を取ると、さかんに左右に振って言った。

「この村の指導者も人民も、みんな先生に感謝していますよ」

「感謝しなければいけないのは私の方ですよ。決まったことは誰かが実行しなくちゃいけないわけですからね」先生は額の汗を拭って答えた。

　ところでこうした先生の行動は、誰からも好意的に受け取られたわけではない。中には「利用されてるとも知らないで、おだてに弱いやつだ！」と陰口をたたく者もいた。しかし本当にフアン先生はおだてに弱いただのお調子者だったのだろうか。いや、断じてそうではない。確かに人民議会の席では、チエン村長から「我が国における社会主義的知識人の代表」とまで称賛されたし、全会一致で新生活建設委員会代表に選出されもした。だが先生は恩恵だけ受けて悦に入っていたわけではない。先生自身が革命的自覚に目覚め、古い生活習慣を徹底的に破壊して、新しい生活や人間を創出するためのプランを自発的に提案するようになったのだ。そして先生の教え子たちはそうした闘争の核となり、村人たちの先頭に立って、迷信の温床である寺や社や孔子廟の破壊に乗り出すようになった。

　先生の心はかつてないほど高揚していた。まるで体ごと空気に同化していくような心地だった。しかし淫乱の社に立つカポックを伐り倒した後は、自分が立てた計画を実行に移す暇もなく、急な病に冒されて寝込む羽目となった。そして一晩じゅう奇怪な夢にうなされた。見渡せば周囲は火に包まれ、阿鼻叫喚の地獄と化していた。そのうち火勢もおさまり、古代の生き物がすべて死に絶えた後、ぽっちゃりした首の長い女がどこからともなく姿を現わした。その女は目のさめるような美女だったが、先生は昔どこかで会ったことがあるような気がした。女は親しげな笑みを送ってよこすと、「先生、気をつけた方がいいんじゃない。権力者に接近しすぎるとろくなことはないわよ」と忠告した。

　それから一週間は四十一度の高熱が続き、赤くただれた舌と目は真っ黒く変色した。やがて県都から呼ばれた医者の診断で先生は省立病院へ移されることになり、高学年の生徒はハンモックに竹の皮を張っただけの担架に先生を載せて病院まで運んだ。道々、社の管理をしている女に出くわし、一緒に行かせてくれとせがまれたが、生徒たちは怖くなって女を追い払った。

　それから一年近く、先生は省立病院に入院していた。病名は肺炎で、心機能の衰弱と大腸炎を併発していた。命はとりとめたものの、退院して学校に戻った先生は生きる屍同然だった。古びただぶだぶの服を着て歩いている様子はまるで骸骨のようだったし、落ちくぼんだ生気に乏しい眼は、見知らぬ土地で迷子になってしまったような、遠い昔の思い出にふけっているような表情を浮かべていた。

　学校では新しい学年が始まっていた。教員や生徒の顔ぶれも変わり、校長も交代していた。古い校舎は建て替えられ、二サオの農地には村の老人会の手でビャクダンが植えられた。

　村に帰ったフアン先生はさっそくチエン村長に会いに行ったが、何度訪ねても村長は不在だった。しかしめげずに訪問を重ねた結果、やっと会議で県都に出かけようとしているところにぶつかった。今期の選挙で副知事に選出された村長は、先生の体調を気づかうそぶりもなく、けんもほろろの口調で言った。

「先生にはまだ静養が必要だと思ったんであえて言わなかったんですが、あの時はとんでもない過ちを犯したもんですねえ。よりによって信仰の自由を侵すなんて。これじゃあ上からお叱りを受け、民衆から恨まれても仕方ないですよ。これで先生の信用も完全に地に落ちましたな！」

　フアン先生は開いた口がふさがらず、棒でも飲んだように身動き一つできなかった。なんてことを言うんだろう！　自分の身の潔白をなんとか証明する手立てはないものか。やがて先生は自分の半生を振り返って、ある重要なことに気がついた。自己の信ずる通りに生きるのは決して容易なことではない。そしてこの自分も、チエンが言ったように「アホで臆病で頭のからっぽな大衆」と同じ穴のムジナにすぎなかったのだ。私が馬鹿だったんだ！　しかし病みあがりのうえに徒手空拳の身では、これからどう生きていけばいいのかさっぱり見当がつかなかった。それで仕方なく先生は校長に助けを求めた。

「校長先生、土地改革の誤り（７）が修正された後、私の家は地主から下層中農に格上げされました。故郷の土地はやせていて、私が働かなければとても食ってはいけません。私の家は代々教育者の家系で、祖父は地方学務官、父は地元の学校の教員でした。この私も教員という仕事を心から愛し、子供たちを愛しています。カエルの子はカエルと言いますし、このまま教師を続けさせてもらえませんか。どうかお願いします」

　物乞いのように必死でとりすがる先生に、校長は深くうなずいて答えた。

「おっしゃることはよくわかりますが、今のところ欠員はないんでね。授業の前後に太鼓を叩く仕事ならありますけど、それじゃあいけませんか」

　フアン先生は絶望的に頭を抱えて突っぷした。その日の午後、先生の故郷から手紙が届いた。何が書いてあったのか知らないが、先生は読み終えるなりその場に倒れ、頭や目の痛みを訴えてのたうちまわった。夜半には左目が破裂を起こした。県立病院に担ぎ込まれた先生は、緑内障と診断された。両眼とも失明しなかったのがせめてもの幸いだった。


＊



　再び学校に戻ったフアン先生は、始業の太鼓打ちの仕事に回された。教職には戻れなかったが、仕事にありつけただけでも幸せだった。勤労者としての権利は労働組合に守られていたから、行政側の首切り工作にも対処できた。組合の代表も、「フアン同志にはまだ十分働く能力があります」と太鼓判を押してくれた。事実、片目はまだ健在だったし、視力も〇・三はあった。

　朝、鶏が目を覚まして散歩に出かける頃、先生は石油ランプを持って仕事に出るようになった。空がまだ暗いせいもあるが、ランプの光を目印に通行人に道を空けてもらうためだ。たとえ昼間でも先生をとりまいているのは夜と同じ闇の世界だったが、仕事だけはしっかりこなした。時計を見て時刻を確かめるわけでもないのに、先生のすることは実に正確だった。生徒に集合をかけたり、授業の開始と終了、下校を知らせる太鼓の音には一秒の狂いもなかった。

　先生が打つ太鼓の音にはある種の特徴があり、急き立てるように打ち鳴らす時はとくにそれがよく現われた。打つと胴体の中の空気が共鳴して音が出るなんの変哲もない太鼓だし、バチもどこにでもある普通のバチだったが、その音はどんなに聞く者の哀れを誘ったことか！　ある時は腹の底にずんと響き、ある時はあてどなくさまよう孤独な魂のように悲しげに、ある時はすすり泣きのように長く尾を引いて、またある時は号泣し、激しくしゃくり上げるように。あるいはやり場のない憤懣をぶちまけているように聞こえることもあった。太鼓の音は先生の分身であり、言葉であり、人知れずもがき苦しむ先生の心の声だった。

　フアン先生はもう先生ではなくなったが、太鼓の音を通して自分の存在を人々に知らせた。ある者は皮肉っぽい笑みを浮かべて、「社を破壊しようとなんかするから、神様の罰が当たったんだ。すっかりぼろぼろになっちまって、かわいそうなやつ！」とこき下ろした。しかしほとんどの者は先生に同情的で、「気の毒にねえ！　あんなに分別のある人がどうしてあんなひどい目にばかり遭うんだろう」と噂し合った。一人チエンだけは、太鼓の音を耳にするたびに唾を吐いて、「ふん、あの野郎、とうとう狂ったか！」とつぶやいた。

　ところでフアン先生は本当に狂ってしまったのだろうか。私たちは何度か先生の家を訪ねたが、確かに困惑させられることの方が多かった。たいてい先生はだるそうに頬杖をつき、魂の抜け殻みたいに惚ほうけた顔をして、自分自身が誰なのかもわからなかった。またこの世の者とは思えないようなふわふわした足どりで、校庭の隅の掘っ立て小屋に影のように消えていくところを目にした時は、私たちも絶望のどん底に突き落とされた。しかし突然、電球がともるように意識が明瞭になることもあるらしく、明るい笑い声を立てて、「ねえ君たち、知識人が社会への発言をやめるようになったら一巻の終わりだよ！」と言ったりした。それは先生が前から口ぐせのように言っていたことだが、その真の意味がわかればわかるほど、私たちは暗澹とした気持ちになった。人間の本領は知性と本能との融合にあるはずだが、視力をほとんど失った今、先生はどうやって世間の荒波と立ち向かっていくつもりだろう。先生の運命の行きつく先もだんだん見えてきて、悲劇はもうじき終幕を迎えようとしていた。

　ある時、私たちが先生の境遇に同情して慰めると、先生は高らかに笑って言った。

「我々がはいてるサンダルにもそれなりの運命はあるんだよ。だから人間だって……」

　最後の言葉を濁したまま、先生はランプを持って立ち去った。行き先は、かつて先生が粉砕闘争の先頭に立ったあの社だった。今では壊れた部分も修理され、すっかりきれいになっていた。先生は社に線香を上げてひとしきり拝むと、かつての過ちを謝罪した。チエンも暇さえあればここに来て、次期選挙では郡知事に選出されるよう拝んでいた。

　こうして一つの人生があっけなく幕を閉じた。うすうす予感はしていたものの、それが現実になった時はやはり驚きを隠せなかった。フアン先生は、神聖かつ淫らな神を祭った社の井戸端に立つアコウの木に縄を掛けて首を吊ったのだ。先生の身の回り品を収めた木箱からは、あの日故郷から届いた手紙と自作の詩がたくさん見つかった。手紙には、突然の津波が故郷の家や土地、それに妻子までも連れ去ってしまったと書いてあった。それはあの忌まわしい緑内障を引き起こす原因となった手紙だった。

　詩の方は韻律も何もない駄作ばかりで、テーマはもっぱら「裸体で水浴びする女」についてだった。

　その中にこんな詩があった。







　　　神の御前に立つ女









　　幼な児のごとき純な心



　　光り輝く原始の情愛



　　うぶ毛生ゆるは雪の肌



　　人の世は玉石混交が常なれど



　　君は玉石のいずれなり



　　ここは天国か、はたまた鬼の巣窟か



　　ああ、仙蓉テイエンズン（８）よ、君が川辺に天幕張りて湯あみせし時



　　御身に注ぐ水滴が貧しき渚童子チユー・ドン・トウーとの情話を生み



　　麗しの翹キユウ（９）が旅路の塵を洗い流さんところに



　　阮僊田侯グエン・テイエン・デイエンの傑作（10）はあり



　　タイ族の娘の沐浴をのぞき見せし不埒な男も詩を紡ぎたりしが



　　詩心なき我は裸体の君の前に沈黙せしのみ



　　されどこれだけは気づきたり



　　純白の心、玉の体、若き魂



　　その美のすべてを君は神に捧げんとす！



　　君ははるけき神秘の国に浮かぶ白雲



　　暁に鳴く鳥の声



　　惜しげなく裸体を晒し、清流のごとき不滅の言葉を発す



　　神の御前で








　チエンはざっと詩に目を通すと、いまいましげに投げ捨て、唾を吐いて部下に命令した。

「死んでも腐った男だ！　こいつを木から下ろして葬ってやれ。ただし弔辞と花輪は必要ない。さあ、始めろ！」
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1966年、ベトナム北部クワンニン省に生まれる。若手を代表する女流作家の一人。本編のように日常生活に取材した作品の他、人間の情念を赤裸々に描いた作品が高く評価されている。現在、ベトナム国営テレビ文芸部勤務。
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　その日、私は友達のトアンと道端の一杯飲み屋に出かけた。トアンは私がまだ空軍（１）にいた頃の戦友だった。彼はつやつやした子持ちのタニシを殻からピンでほじくり出すと、唐辛子で真っ赤に染まったタレに浸し、つるんと口に流しこんで言った。

「まあ、俺に任せとけって。俺に任せれば、あっという間に大金持ちになれるんだから。お返しはタツノオトシゴを二匹漬け込んだ酒を飲ませてくれればいいんだぜ」

　もしその日、トアンが酒を飲むだけで私の個人的な事情など持ち出したりしなければ、もっと愉快に過ごせたことだろう。道路の向こう側に目をやれば、アベックが幾組か、夕涼みに繰り出している。湖に浮かぶボートのオールが動くたびに金色のさざ波が立つ。飲んだらまた家に帰るのだと思うと私は気が重くなり、思わず溜め息が出た。今頃妻はまだ市場で野菜を売っていることだろう。夏は野菜がいたみやすいから、今朝仕入れていった分が残らず売れればいいのだが。朝の三時に起きて妻をモー市場に送り出す時、私は妻に念を押した。

「お天気をよく見てから仕入れをするんだよ。もし暑くなりそうなら、ライムとタマリンドを多めにするんだ。暑けりゃ水っぽいものが欲しくなるからね」

　すると妻はぴしゃりと言い返した。

「そんなこと、わざわざあんたに言われなくてもわかってるわよ！」

　妻は自転車のハンドルに渡した荷積み用の棒に野菜カゴをくくりつけ、明け方の闇の中に消えていった。昔はれっきとした国語の教師だった彼女が、今はこんなぞんざいな口をきく。

「まあ飲めよ。いやに元気がないじゃないか」

　トアンは私の手にコップを持たせると、たっぷりタレに浸したタニシをぴちゃぴちゃしゃぶった。

「ぐっと一気にやれよ、俺が金儲けの方法を教えてやるから。教えた通りにやれば、家族全員、ばりっとした恰好で街を歩けるんだぜ」

「俺には無縁な話だ！」

　私はまた家のことを思い出して気もそぞろになった。今日じゅうに電気代を納めることになっているのだが、息子は家主から頼まれたカボチャの煮物を作って、ちゃんと代金を受け取ったろうか。もし代金をもらえなければ、帰ってからまた一悶着持ち上がるに違いない。

「俺がいいところへ連れてってやるからさ。そいつのところでメスの日本犬を飼ってるんだ。値段は安いし、それに世間じゃ日本犬を飼うのが大流は行やりだからな。くしゃっとした顔してて、毛はふさふさして、靴下まではいてるんだ。二、三か月もすれば子犬が七匹か八匹は生まれる。売れば一匹何百万ドンの儲けだ。対で飼えば、家の一軒くらい簡単に建つんだぜ」

　トアンは口をぴちゃぴちゃ言わせながら生野菜を頬張った。スターフルーツのスライスがだらしなく口の端からはみ出ている。

「おいおい、無理なこと言うなよ。満足に食うだけの金もないのに、犬を買う金なんかどこにあるってんだ。退職金だって、米を三十キロ買って、残りは調味料を二袋と塩を二、三キロ、それに十本入りのタンロン煙草（２）をいくつか買ったら、きれいさっぱり消えちまったよ。家でも売って、犬を買えってのか」

「血のめぐりの悪いやつだな。ともかくさっさと飲んで、犬を見に行こうよ。戦争が終わってお前も仕事にあぶれてることだし、畑仕事でもする気でいるなら俺の言うことに耳を貸せよ、悪いようにはしないから。人間、誰しも盛りの時があるもんだが、お前の盛りはとっくに過ぎちまったんだよ。ところで娘のフオンは何年生になった？」

「九年生だ。今度高校へ上がる試験を受ける。だけど満足に学校へやる金もないから、毎日ビニール袋持参で屑肉をもらいに行かせてるんだ」言いながら私は口が苦くなるのを感じた。

「家族四人、ひと月いくらで暮らしてるんだ？」

「一番よくて三十万ドンだな」私は見栄をはって、何万ドンかさばを読んだ。

「米と油と調味料だけで、月に十万やそこらはかかるよな。電気代が三、四万、子供を学校に行かせるのにやっぱり三、四万。残りの十万を三十日で割れば、一日当たり三千ドンだ。四人で割ると、一人八百ドンにしかならない。これじゃあ豚の餌でも食うしかないだろ」

「野菜を食うには十分だ」

　夕闇が迫り、あたりは薄暗くなってきた。さっきのアベックは、木の下で人目もはばからず抱き合っている。何で食ってるのか知らないが、暇な人間もいるものだ。思わず私は舌打ちした。

　トアンがバイクの尻に私を乗せて家まで送ってくれた。家には明かりもつかず、ひっそりと静まり返っていた。まだ誰も帰ってないらしい。ということは、妻は品物が売れなくてまだ市場に頑張っているのだろう。私はバイクから降りて、食事の準備をするため家に入ろうとした。するとトアンが私を引きとめた。

「まあ待てよ。真面目に聞くが、いま金きんでいくら持ってる？」

「家内の母親が亡くなる時にくれた二チーのイヤリング以外は、金目のものは何もないよ。あとは息子が砂糖菓子作りのアルバイトに行くようになってから貯めた十万ドンがあるだけさ」

「それっぽっちで犬が買えるか！」トアンは溜め息を漏らした。「誰かから借りられないか？」

　私は途方に暮れた。親戚じゅうで一番まともな生活をしているのは、何を隠そう、この私なのだ。私自身が軍隊時代は少佐で、妻は体をこわして退職したが、もとはれっきとした中学の教師だ。子供は二人とも大きくなって、アルバイトもしている。親戚じゅうの誰を見回してみても、金を貸してくれそうな者など一人もいない。

　トアンは容赦なく私を急き立てた。

「よく考えて決断するんだ。こんなチャンスはめったにないぞ」

　私はまた考えをめぐらせた。暮らし向きのぱっとしない友人たちと比べて、たぶん私は一番運のいい男だ。ハノイ生まれの妻と結婚し、教員である妻のおかげで十六平方メートルの公務員住宅に住んでいる。一男一女に恵まれて、おまけに二人ともいい子だ。こんな幸せ者がどこにいるというのだ。

「そうだ！」私ははたと膝を打った。「トゥイだ、トゥイがいるよ。彼女ならフォー（３）の店をやってるから金もしこたま持ってるよ」

「その女はどこに住んでるんだ？」トアンは腰を浮かせた。

「俺の実家のすぐ近くだ。遊びに行くと、なんとかかんとか言っては小遣いをくれるんだ。だけどな、あいつから金を借りるってのも情けない話だしな……」

「ただ借りるだけなんだ。別に盗みに入るわけじゃないだろ。ともかく戸籍票とさっきの二チーを持ってくるんだ、さあ早く」

　なんでこんなことになったのかわからないが、私はずるずると言われるままになった。この年と齢しになるまで、ずっと部下に命令を下す立場にあった私が、今はトアンの言いなりになっている。

「フォー屋の女には戸籍票を担保に渡すんだ。二チーの金きんは犬の売人にやると。やつはこれからも俺たちのために便宜を計ってくれるからな。あとはトゥイから純金の延べ棒を二本借りれば、それでいいんだよ」

　トアンの計画を聞いて、私は思わず身震いした。純金の延べ棒二本なんて、一生かかったってその半分も稼ぎ出せるものじゃない。

「何をそんなにがたがた震えてるんだ。延べ棒二本てことは、金額にして一千万てことだ。三か月飼って、一千万で買った犬が子供を生むまでに、あと百万はかかるな。つまり全部で一千百万てことだ。だけど子犬は一度に六、七匹は生まれる。最初に腹から出て来たのは五百万で売れるし、あとの六匹は一匹につき四百万でいける。まあ計算してみろよ。ゆうに二千万の儲けになるんだぜ。最初の投資が二倍にも三倍にもなるんだ。何度生まれ変わっても、そんな大金、ひねり出せるもんじゃないだろう」

　私は身内にぞくぞくするものを感じた。もしそんな大金が手に入ったら何に使おうか。まずフォンをもっと上の学校に行かせて、自転車の一台も買ってやりたい。そうすれば屑肉をもらいに行くにも歩いて行くことはないのだ。息子にも自転車を買ってやり、遅刻しないように腕時計も買ってやれる。それに妻のハンも、これで野菜なんか売りに行かなくてもよくなるのだ。うまくすれば家で店を開けるかもしれない。

「何をぼんやり考え込んでるんだ。ところで金を借りに行こうとしてる、そのトゥイって女はいったいどこの誰なんだ。親しくしてる女か」

「昔、うちのおふくろが俺と結婚させようとしていた女だ。家がフォー屋をしてるんで、親戚で外国に行ってる者もいる。トゥイは今でも俺に気があるらしい。つい二、三年前は俺の子供を生みたいなんて言い出してな。なんでも俺には革命家の血が流れてるから、そのいい血が欲しいって言うんだ。闇くじ（４）の胴元をやってるご亭主の血じゃだめなんだとさ」

「それなら文句なしだ。今のご時世、商売人は神様だからな。すぐに行こうぜ」

　言われて私も気が軽くなった。雲の上でも歩くみたいにふわふわした足どりで、奥へ金槌を取りに行った。この家に引っ越してきた時、まさかの時に備えて妻が二チーの金を埋めこんでおいた壁を破る時がついに来たのだ。家の中はにわかに戦場さながらの観を呈し始めた。

　トゥイは商売の最中だった。私が店先に顔を出すと、彼女は小走りに奥から出て来た。耳元まで引いた茶色いまゆずみの下で、彼女の目がにこやかに笑っている。

「あら、ドゥックさん、ちょっと寄ってらしてよ。今日はお友達も一緒なのね。何か食べるものでも作りますから、さあ」

　トゥイのつけている香水の匂いに脳天を直撃されて、私は頭がくらくらした。トアンも目を細めて笑いながら、痛いくらいに私の背中をつついた。

「万事うまくいったのに、いつまでそんなにうじうじしてるんだ。飢え死にしてもいいってのか」

　間もなくトゥイは湯気の上がった盆を運んできた。豚マメの炒めもの、塩とライムをふったゆで豚、それにゆでた豚タン二皿が上に載っていた。

　まるで昔からの知り合いみたいな顔で、トアンは遠慮なく料理に箸をつけ、自分の計画を細大漏らさずトゥイに話した。

　トゥイほ借金の担保として渡した戸籍票を突き返すと、喜色を満面に浮かべ、尻についた贅肉を揺すりながら奥に下がった。

「ドゥックさんたら、本当に水くさいんだから。でもね、いつもなら延べ棒二本くらいはあるんだけど、今日は主人が姑のところへ持ってっちゃったのよ。だから手持ちは八チーしかないの。延べ棒はまた後から渡すから、とりあえずこれを持ってって。ただし貸すのはいいけど、お宅のやきもち焼きの奥さんに噛みつかれるのだけは御免ですからね」

「どうだい、この頑固者。ついに幸運の女神が微笑んだようだな。だから今年のお前の運勢は大吉だって言ったろうが」

　トアンはトゥイの尻に視線を送りながら、歯をむき出しにして笑った。

「お前の借金は全額、俺が肩代わりする。利息は三パーセントこっきりだ、いいな。そのうち子犬が生まれたら、それを売って少しずつ返してくれればいい」

　こうして毎日が夢のように過ぎていった。

　私の家族にメンバーが一匹増えた。一匹とはミヌーのことである。ミヌーは生後六か月の愛くるしい日本犬だ。当節、巷では日本犬を飼うのが大流行なのだ。日本犬は猿そっくりの顔をして、鼻先はぺしゃんとつぶれている。毛は長く、耳は垂れ、足は短く、亀の足みたいに爪先が割れている。ミヌーを飼うにあたり、家族で一番その気になったのは他ならぬ妻だった。妻は我が家に一枚しかないカーテンをはずして、ミヌー専用のカーテンに作り直した。息子は材木でミヌーのベッドを作ってやった。娘は一番肝心の食事当番を受け持ち、私は生活全般を統括した。ミヌーのベッドは家じゅうで一番風通しのよい快適な場所に置かれた。ミヌー専用の餌皿と飲み水を入れる鉢まで用意した。

「俺が生水ばっかり飲んでるのはなんのためだと思ってるんだ。ミヌーに湯冷ましを飲ませるためだぞ！」私は息子の顔を見るたび、そんなふうに怒鳴りつけてばかりいた。

　ミヌーは優雅な足どりで、気まぐれに家じゅうを歩き回った。あっちの隅の臭いをかいだかと思うと、今度はこっちの隅に鼻を近づける。その恥じらうようなしぐさは、まるでどこかの王家に嫁いできたばかりのお姫様みたいだった。だが無闇と鍋に鼻を突っ込むので、鼻先が鍋の煤で汚れるのが玉に傷だった。そこで妻はある作戦を考え出した。ミヌーが煤で汚れないようにかまどを部屋の隅に移動し、仕切りで囲んだのだ。こうして家じゅうの者がなんでもかんでもミヌーに右へならえする羽目になった。

　そんなある日、どこで借りたのか知らないが、娘がピンクのスカーフを持って帰ってきた。そしてスカーフを宙にかざして威嚇するまねをしながらミヌーを追いかけ回した。ミヌーもたくみに逃げ回り、執拗な追跡をかわした。しかし夢中になって逃げるミヌーにはどこに何が置いてあるかなど眼中にない。後先かまわずジャンプしたとたん、ベッドの脚にごつんと頭をぶつけ、脳震盪を起こしてひっくり返った。ミヌーの一大事に逆上した妻は、有無を言わせず娘の頬をはりとばした。突然のびんたを食らって娘はしばらく朦朧としていたが、やがて正気に戻ると、わざとらしく泣きわめいて母親の非を訴えた。

「お母さんなんか、私よりミヌーの方が大事なんだ！」

「馬鹿を言うんじゃありません。ミヌーは犬じゃないのよ、金の延べ棒なのよ」

　やがて我が家の「金の延べ棒」は意識をとり戻し、のそのそ起き上がった。そしてまた優雅な足どりで家の中を歩き回ったり、あちこちのぞいて回ったりした。私はその様子を黙って眺めていた。ミヌーを見ていると、かくも高貴な家柄のお姫様がなんの因果でこんなぼろ家に迷いこんできたのか不思議でならなかった。

「金の延べ棒」がもらわれてきてから、我が家の生活は一変した。「延べ棒」がどこかへ逃げ出さないように玄関はいつも閉め切りにした。噂では、ペットの日本犬が盗まれる事件が頻発しているらしい。ある事件では、街のよた者が飼い主の首にナイフをつきつけて、犬をよこさなければ命はないと脅したそうだ。妻は市場の仕事を昼には切り上げて帰るようになった。午後から学校へ行く娘に代わって、「延べ棒」の見張りをするためだ。ミヌーが来てからというもの、人間様の方も肉を口にする日が前より多くなった。ミヌーはベトナム犬と違って、骨や野菜など見向きもしないからだ。同じ肉でも、香辛料をまぶしてフライにしたのでないとミヌーは食べない。ミヌーを養うために、私はトゥイからさらに数十万の金を借りねばならなかった。

　毎晩、子供たちはテレビを見せてもらいに近所の家に行く。家に残った妻と私は、ミヌーをベッドに寝かせてノミ取りにかかる。ちょうどひそかに潜り込んだスパイを摘発するように、来る日も来る日も徹底したノミ退治にあたったので、麗しいミヌーの体からノミというノミは一匹残らず駆逐された。また季節の変わり目に、陽気が急に変わって、ミヌーがだるそうにしていたり、鼻をくしゅくしゅ言わせていたりすると、私はすぐさま医者に診てもらった。友人のトアンもしばしば我が家に寄っては、その場その場の対処の仕方を教えてくれた。思いもかけない幸運を運んでくれたトアンは我が家にとっては神様みたいなものだった。

　ミヌーが発情期を迎えると、トゥイはまた五十万の金を私のところに持ってきた。トゥイの言によれば、この私を喜ばせることだけが生きがいなのだという。私は彼女の人生のすべてであり、希望の星なのだ。もし私がいなければ、暴力をふるうしか能のない夫のために生きる気力も失ってしまうだろう。おまけに夫は闇くじの胴元で大金持ちだ。金を持たせれば無駄遣いばかりするというのだ。

　私の母までがトゥイに加勢した。ある時、トゥイが錦の縫い取りのある高価な服を持ってきてこう言ったという。

「もちろん戦争に命を賭けた人は大勢いますよ。ちょうどお宅のドゥックさんみたいにね。だけどそんなこと、するだけむだだったんですよ。だって結局はうちの亭主みたいな役立たずをのさばらせるだけだったんですからね。あの男ときたら、年がら年じゅう、私を殴ってばかりいるんですよ」

　確かにトゥイはフォー屋で金儲けをしているが、あんなに気がつく女はどこにでもいるものじゃない、と母は最後に付け加えた。

　私はなんだか憂鬱になった。だが今さら悔やんだってあとの祭りだ。自分がしでかした過ちは最後まで自分が責任をとるべきなのだ。ミヌーの元の飼い主から借りた金に加えて、毎月数十万の利息が加算され、毎日が金を返すことだけに追われて過ぎていった。

　母が私に言った。

「あんた、この頃いやに白髪が増えたね。目は落ちくぼんでるし、あまりくよくよ考え込むと体に毒よ。昔から幸も不幸も三代までって言うじゃない。我が家も不幸続きだったけど、あんたはその三代目だから、孫たちの代には金持ちになれるかもしれないね」

　そこで私は考えた。もしかしたらミヌーが来たことで、我が家の運勢は逆転するかもしれない。

　ミヌーはついに孕んだ。

　私もようやく運というものが信じられるようになった。妻が最初の子を身ごもった時より今度の方がわくわくした。当時、子供が生まれるとすぐ私は遠くへ行ってしまったから、妻は女手一つで赤ん坊を育てるしかなく、ミヌーのように幸せではなかった。妻は市場の仕事を休み、ミヌーの世話にかかりきりになった。ミヌーの交尾の時も、相手のオス犬に馴れるのに一週間かかり、それだけで五十万の出費が要った。当節、オスの日本犬はなんと高価なことか。

　母がまた私に言った。

「この四か月であんたもずいぶん痩せたね。栄養のあるもの食べなきゃだめよ。あんたの家がここに近ければ、毎朝トゥイの店で卵入りのフォーが食べられるのに」

　昨日、近所の家で結婚式があった。花婿は十八歳で、花嫁は十五だ。花嫁はまだ十代だというのに、早くも大きなおなかを抱えている。それで慌てて式を挙げることになったに違いない。新婦の出迎え式（５）に、新郎側はバイクを三十台も連ねてやって来た。すさまじい勢いでエンジンはふかすわ、排気ガスはまき散らすわ、やりたい放題やるからたまらない。花婿は小柄な男だったので、下にもう一枚、薄いズボンかジーンズでもはかないと、晴着（６）がだぶだぶで見られたもんじゃないと妻がいまいましげに悪態をついた。そうこうしているうちに、今度は爆竹に火がついた。それがまた並の爆竹ではなく、迫撃砲なみの大型のやつばかり、十メートルもの長さにつなげてあるのだ。やがて爆竹が鳴りやむと、今度はそれを吊る竿に取り付けてあった竹たけ簾すだれがばさっと開き、一組の男女を描いた絵と「祝結婚」の文字が現われた。あまりに現代風の結婚式に、さすがの私も度肝を抜かれた。あんなこと、私たちの時代にはとても考えられなかったことだ。

　出迎え式の行列は竜巻のように去っていった。あの忌まわしい結婚式のおかげでミヌーは流産し、血まみれになって部屋の隅にぐったりしていた。妻は大金が無駄になったのと、「金の延べ棒」が死にそうな目に遣わされたのが悔しくて、外に向かって呪いの言葉を吐き続けた。悔しいのは私とて同じだ。昔、戦地で使った手榴弾が残っていたら、あの馬鹿者どもに送りつけてやりたい心境だった。それでお縄になるなら本望というものだ。

　私は借金漬けになった。妻は相変わらず市場の仕事を休んでいる。娘も屑肉をもらいに行かずに家にいる。息子だけはアルバイトに行っているが、大した稼ぎにはならない。服を一着買えばおしまいだ。家族全員が、あの優雅で気楽な「延べ棒」のために気力も体力も使い果たしてしまった。あんな高価なものが家にいるために、人間様は一歩も外に出られない。ちょっと目を話した隙にどこかへ行ってしまうのだから。以前はたった二チーの金きんですら壁に埋め込んでおいたのに、延べ棒二本とあっては片時も目を離すわけにはいかないではないか。

　この私自身が完全に自分を見失っている。もうじき五十になろうというのに、二号さんでももらったみたいにおたおたしている。ミヌーがもらわれてきてからというもの、湖畔の飲み屋でタニシを食べたり、バナナやスターフルーツのサラダをつついたりする暇もなくなった。なんだか自分が自分でなくなってしまったみたいだ。誰かが言っていたが、人間の性格は三歳までに決まるという。だがそれは間違いだ。当の私が、五十路を迎えて性格ががらりと変わってしまったのだから。面子も何も考えず、なりふり構わず人から金を借りるようになってしまった。昔はこんなふうではなかったのだが。

　そんな中で嬉しさに顔がゆるみっ放しなのはトゥイだけだった。

「毎日うちの店に寄ってよね。ミヌーの餌に、フォーの妙めたのとか、料理の余ったのをあげるから。そんなの豚にやるのももったいないしね。それに第一、あなたにはそんなの買いたくたって買えないでしょ」

　私は素直にうなずいた。人生とはわからないものだ。私にもいよいよ好運が巡ってきたようだ。それにしても昔、トゥイと結婚しなくて本当によかったと思う。もし彼女と結婚していたら、今頃は私も丸々と肥えて、フォー屋の店先に立っていたことだろう。その代わり、腹立ちまぎれに店の包丁を持ち出して、刃傷沙汰の一つや二つは起こしていたかもしれない。

　私はトゥイに心から感謝している。彼女は救いの女神だ。私に生きる糧と希望を与えてくれた。なのに私はトゥイのために何もしてやれない。あるいは夫に殴られた時、彼女は私の顔を思い浮かべて幾分かでも慰められることがあるのだろうか。

　トゥイが心中を漏らすこともあった。

「私はお宅のやきもち焼きの奥さんも、子供たちも大好きよ。さもなきゃとっくにサイゴンにでも行って、北部風のフォーの店でも開いていたでしょうよ。南の人もフーテュウ（７）が大好物だから、濡れ手に粟の大儲け間違いなしよ。だけど私がいなくなったら、あなたは苦労するに決まってるわ。だからどこへも行かないで、死ぬまであなたのそばにいてあげる」

　私は黙ってトゥイの顔を見た。ミヌーにやる餌を背負いカゴにあけながら、問わず語りに語るトゥイの話を聞いていると、どこか知らない世界にでも紛れ込んだような錯覚にとらわれる。本当に世の中は変わったものだ。当節はフォー屋の店先で、男女が臆面もなく愛をささやき合う時代なのだ。

　ミヌーの二度目の発情期が来た。

　我が家では、湾岸戦争やどこかの国の大統領の辞任問題よりミヌーのお産の方が大事だ。うちの「金の延べ棒」と比べたら、そんな遠い国の話なんかどうでもいい。

　前にもましてミヌーの世話に熱がこもるようになった。今度ばかりは外部の騒音もすべてシャットアウトした。妻はミヌーを天からの授かり物のように大切にした。それを見て母が言った。

「人には誰でも魔がさす時があるもんだね。あんたのお父さんもそうだった。友達とお酒を飲んではくだを巻いて、家にある物を壊したりしたものよ。小さいうちから、子供を友達の家の嫁や婿にくれてやるなんて約束もしていたわ。この私ですら、街はずれに住む片目の男の相手をしに行かされたのよ。もっともその男は、行って一週間後に亡くなったけどね。私も七十近くなって、いつなんどき万一のことがあるかわからないけど、私の目から見ると、あんたが犬なんかを飼い始めたのは魔がさしたとしか思えないよ。たかが犬ころ一匹のために大枚はたいて、実の親より大事にするなんて。今の今まで、私はあんたに顔を拭いてもらったことすらないってのに」

　言われて私は答えにつまった。母は年をとればとるほど、つまらぬことを思い出しては人のあらを拾う。確かに私が母に優しくしてやったことは一度もない。大人になるとすぐ軍隊に入ってしまったし、軍を除隊して帰る時は一銭もなく、自分の口を糊するくらいが関の山で母の面倒を見るどころではなかった。それだけではない。私が軍隊に行っている間、妻は我が身を削って二人の子供を育ててきたというのに、私は身一つで帰るのが精一杯だった。

　トゥイは一緒にサイゴンに行こうと言う。あそこは天国だからと。稼ぎの方はすべて自分が受け持つから、私は何もしなくていいのだと。

「今さら体面なんか気にしてどうするの。何をびくびくしてるのよ。人間、死んだら誰だって土になるのよ。そんな貧乏暮らしをしてたら、一生おいしい煙草も吸えないし、海辺に寝そべってのんびりすることだってできやしないわ。もちろん考え方は人それぞれだけど、いい目を見たいと思うのが人情ってものでしょう。あと何年かしたら自分が楽しむことも考えなくちゃ。そんなに我慢ばかりして何が楽しいの？」

　私は答えにつまった。内心、今頃はミヌーのおなかもぐんぐん大きくなっているだろうなと考えていた。

　最近、私は頭痛に悩まされる日が多くなった。特別仕事をしているわけでもないのに、時々目の前がくらくらする。三半規官に異常があるのかもしれないから、医者に診てもらえとトアンは言う。私は黙ってミヌーのお産の日のことを考えた。ミヌーの腹に乳首が八つ目立ち始めた。トアンは少なくとも七匹は生まれるだろうと言う。それだけ生まれればしめたものだ。そうしてミヌーのお産の日がやって来た。その日は家族全員、外に出て、子犬が生まれるのを待った。人間様の結婚式よりそわそわした。お産の手助けに獣医を呼んで、さらに二十万かかった。その分はまたトゥイが穴埋めしてくれた。

　ミヌーのお産は難航し、帝王切開となった。結局、六匹の子犬が生まれた。そのうちまっ白なのは二匹だけで、あとは灰色がかったのとシェパードとの雑種が二匹ずつだった。生まれた子犬を見て、トアンが地団駄踏んで悔しがった。

「あの野郎、嘘八百ならべやがって！　結局、あの家の犬は日本犬でもなんでもなかったんだ。これでまたお産一回分、丸損だ。仕方ない、ひと月したらこの子犬どもを売りとばすんだな。それでも二、三百万にはなるだろうよ。その金を元手にしてまた子犬を生ませるんだ。ミヌーはなかなかよく生む犬だからな。あんないかさま師にひっかかったために、二、三千万も擦っちまった。あの野郎、今度会ったらただじゃおかないぞ」

　私は苦笑を浮かべてトアンに言った。

「よせよせ、別にそいつのせいじゃないよ。人間様だって、どんなに家柄のいいお大尽の家に生まれても、末は人殺しになることだってあるんだから。たかが犬一匹に目の色変えることないだろ。五体満足の子犬が生まれただけで本望じゃないか」

　トゥイが言った。

「記念に一匹もらっていくわよ。子犬をあなたと思って育てるわ。ねえ、一緒にサイゴンへ行きましょうよ。今からでも遅くはないんだから」

　私は黙っていた。今となっては手遅れなのだ。しかしものは考えようだ。トゥイのように切り替えが早ければ、人生も楽しく過ごせるというものだ。

　弟と妹も一匹ずつ連れて帰った。さすがに実の弟妹から代金を取るわけにはいかなかった。

　トアンは笑って言った。

「つい最近、俺は血筋のいいオスの日本犬を見つけたよ。金の延べ棒一本で売ってくれるって言うんだ。この際、オス犬を一匹買って何から何まで自分でやれば、人から世話してもらう手間も省けるってもんだ。俺もその犬を見たが、ミヌーと娶せればお似合いの面相してるぜ」

　私は黙ってうなずいた。なにせトアンは我が家の救いの星なのだから。

　しかし妻は即座に異を唱えた。

「馬鹿なこと言わないで。ちょっと見は立派なヒゲを生やしてて、精力絶倫みたいに見えても、その実、お上手なのは舌使いばかりで、肝心の時はまるでへっぴり腰ってオス犬もいるのよ。人間だって見かけで判断するのは難しいのに、犬の顔見て何がわかるのよ。延べ棒一本も払って、へっぴり腰のオスをつかまされたりした日には殺して食べろとでも言うつもり？」

　妻の言い分にトアンはえらく感心したようだった。

　年金をもらいに行くと、昔の上司が冗談まじりに私をひやかした。

「君は最近、すっかり人相が変わったな。何か心配事でもあるんじゃないのか。子供も大きくなったことだし、女房はよく働くし、君は一番の幸せ者だぞ。なのに何をそんなに考え込んでるんだ」

　私は苦笑を浮かべた。彼は官僚主義の時代に育った人間だから、込み入ったこともすべて単純化して考える。頭の中が十九世紀でストップしているのだ。

　毎日が過ぎていった。私はそんな毎日にだんだん慣れていった。習慣とは恐ろしいもので、欲という欲を押し殺すのが日々の習いになった。まるで腑抜けになったみたいに、私は延べ棒の周りをうろうろするばかりだ。それでも借金だけは少し返済した。

　ミヌーがまた孕んだ。

　私はだんだんミヌーが可愛いと思えるようになった。大きな腹を抱えてよたよたしているミヌーを見ると、たまらなく愛しく哀れな気持ちになる。

　そしてミヌーは出産した。今度は真っ白で毛のふさふさした子犬が四匹生まれた。

「だから言ったでしょ。今度は私が相手のオスを選んだからうまくいったのよ。子犬の引き取り手はしめて千三百万ドンも払ってくれるって言ったのよ。これで一応もとは取れたわね」

　私は黙って妻の言葉を聞いていた。トゥイからの誘いに対してもこんなふうに答えてやりたかった。

「人間、年をとればとるほど子供みたいになっていくもんだね。今の俺にはすべてがどうでもよくなったよ。ともかく疲れた。俺の生きがいはミヌーと子犬だけだ」

　こうしてずるずる返事を延ばし続けたので、しびれを切らしたトゥイが私に詰め寄った。

「どうしていつまでも返事をくれないのよ」

「無理に言わせるなよ。どうせ俺は一生人の言いなりになるだけさ」

　それだけ言うと私は弱々しい笑みを浮かべた。

　私はトゥイの店でもらった残り物を手に家路についた。日は傾き、昼間の暑さが嘘のようだ。湖面に目をこらせば何艘かのボートが夕日を浴びて浮かんでいる。どこからか激しいランバダのメロディが聞こえてくる。ランバダなんて、卑猥な曲だと妻は言う。だが私はそうは思わない。あれは私の気分に合っている。人を酔わせるメロディだ。子供たちには自転車を一台ずつ買ってやることにしよう。妻には市場で服を一着あつらえ、私も自分のご褒美にスリーファイブ（８）でも買おう。この機会を逃したら、あんな高級な煙草は一生吸えないかもしれない。あとひと月して子犬が売れたら、もっといろんなものが買えるだろう。この先また子犬が生まれたら、家じゅうが新調の家具でいっぱいになるかもしれない。

　帰る道々、かつての上司のダン氏が言っていたことを思い出して、思わず私は吹き出した。彼も百万ドンの大枚をはたいて白くてふさふさした日本犬を買ったらしい。しかし買ったはいいが、その犬がまるで餌を食べないというのだ。二日目になって獣医を呼んだ。しかし獣医にも手の施しようがなかった。打つべき手をすべて打って、獣医は最後の賭けに出た。彼はぐったりした子犬を腕に抱き、「おい、頼むから食べてくれよ。食べなきゃ死ぬっきゃないんだぞ。もし今度、お前が人間に生まれ変わっても、俺のせいで飢え死にしたなんて泣きごと言わないでくれよ」と子犬の耳元で懇願した。するととたんに子犬はぱっちり目を開き、獣医の腕から飛び出して、むさぼるように食べ出したというのだ。

　ランバダのリズムに合わせて傾きかけた太陽がゆらゆら揺れている。手垢のこびり付いた背負いカゴからうまそうな匂いが立ち昇り、激しいリズムと混じり合う。別れ際にトゥイの言っていたことが私の頭をよぎった。

「あなたもすっかり老け込んじゃったわね。私たちが一緒になっても、これからじゃもう遅いかもしれないわ」

　私は考えた。人間が呑気に生きていけるのも、お互い、相手に対する幻想と誤解があるからかもしれない。

　この私がいい例だ。






　　　　　２






　私は妻と喧嘩した。喧嘩なんて何年ぶりだろう。妻の勝手な言い分に堪忍袋の緒が切れて、私は家を飛び出した。

　街には人影もなく、広い通りに風が虚しく吹き抜けていた。あたりはいやにがらんとして、夢の世界でもさまよっているような感じだ。こういう感覚は今に始まったことではない。あれは戦争が終わったばかりの頃だった。妻子がいて、平凡な生活があり、昔も今も同じ自分のはずなのに、毎日が退屈で味気ない。戦争中のように、生きているという強烈な実感がないのだ。

　空から鈍い日がさしていた。さっきの妻の言葉が私の後を追ってきた。「あなたって人はまるで現実を見ようとしないのね。ちっとも頼りになりゃしない！」

　薄情なものだ。人はその気になれば一瞬のうちに過去のすべてを忘れることができる。私はそこまでいってないつもりだ。現にミヌーが生んだ四匹の子犬を売ると、その代金は全額、妻に渡した。私自身はスリーファイブを一本も口にできなかったが、今度のことでお世話になった人たちを家に招き、食事をごちそうするつもりだった。きっとトアンもはじめての成功を喜んでくれるだろう。トゥイだって嬉しいに決まってる。我が家に来て私がどんな暮らしをしているか見られるのだから。しかし私の提案に妻は目をむいて反対した。

「馬鹿なこと言わないでよ！　いっぺん人を招んだだけでいくらかかると思ってるの。その代わりこうしましょ。トゥイさんには、お返しに布地を三メートル買ってあげるのよ。それがせいぜい一万ドンてとこだわね。トアンさんにも同じものをあげれば、出費は三万ドン以内ですむわ。あの二人がその布地で服を作れば来年までだって十分もつでしょ。その方がもらったっていう実感があるし、こちらの出費も少なくてすむのよ」

　昨日、トアンが私に耳打ちした。

「犬を動かしてひと儲けしないか？」

「動かすって、何をするんだ」

「最近、俺はロシアから日本犬を仕入れるルートを作ったんだ。一匹、六十ドルか七十ドルで仕入れてきてすぐ売りに出せば、回転も早いし育てる手間もいらないんだぜ」

　私は呆気にとられて言った。

「家にあった金きんはすべて借金の返済で消えちまったし、それに今後もミヌーに子犬を生ませるのに少しは現金もないとな」

　するとトアンは笑って言った。

「お前も農民根性まる出しだな。そんなふうにちびちび小金を貯めてるだけじゃ、いつまでたっても金持ちにはなれないぜ。ミヌーのことは女房に任せて、俺と商売する気はないかと思ったんだがな。まあ、いい、お前には言うだけむだだったようだ。俺はトゥイでも誘うよ。あいつの方がずっとさばけてるからな」

　風は激しく吹き荒れていた。風ですら地面に落ちた木の葉を追いかける仕事があるのに、今の私には何もすることがない。妻と一悶着あったばかりだから家に帰るわけにもいかず、このひどい風の中をどこへ行くというあてもない。おまけに今日は土曜日だ。仕方ない、実家にでも行ってみるか。それにしても、行き場がなくなると結局は母を頼るしかない自分が腹立たしく情けない。

「おや、こんな時間にどうしたの？」母が奥から出て来て言った。

「いや、何ね、ちょっと寄ってみただけだよ」私は口ごもった。

「どうせまた女房と喧嘩でもしたんじゃないの。大の男が母親に助けを求めてくるようじゃしようがないね。私が死んだらどうするつもり？　ところでご飯はもう食べたの」

「実はまだなんだ」

　私はベッドに寝そべった。どっと疲れが出て、ひと寝入りしたい心境だった。

「それなら留守番してて、ちょっと買い物に行ってくるから」

　私はそのまま眠ってしまったが、間もなく母の声に起こされた。

「起きて熱いうちにお食べ。炒めたフォーとビールを買ってきたよ」

　香辛料のきいたうまそうな匂いに私は震えが来るのを感じた。うまいものが食べられるとはなんと幸せなことだろう。今やっとそれがわかった。誰だってそう思っているのだろうが、口に出さないだけなのだ。

「たくさん買ってきたね。今日はいやに気前がいいじゃないか」

　そう言って私は母の顔を見た。もし本当に母がいなくなってしまったら、私はやっていけるのだろうか。

「こんなの、いくらもしないよ。あんたも最近疲れてるんじゃないの。つまらないことで女房と喧嘩ばかりしてると、子供に笑われるよ」

　私は黙って母が買ってきてくれたフォーをむさぼり食った。まるで蘇生薬でも飲んだみたいに、食べれば食べるほど元気が湧いてきた。冷たいビールが喉にしみわたり、生き返ったような心地だ。ふと箸を止めると、フォーの下には白く艶やかな鶏肉まであり、糸のように細く刻んだライムの葉がふってあった。母の方に目をやると、ベッテルを噛んでいるらしく顔の皺が小刻みに動いている。

「ところでこれ、トゥイの店で買ったのかい？」私は急に口の中が苦くなるのを感じた。

「私はいつもあそこで買うんだよ」

「それで、僕に食べさせると言って買ったの？」

「そうよ、それがどうかした？　つい先日もトゥイはお前のことを尋ねに来たよ。たぶんあとでここに来るんじゃないかね。何か用でもあるみたいよ」

　私は溜め息をついた。今ここでトゥイとだけは顔を合わせたくなかった。とくに妻と喧嘩中の今は。たとえそれがトゥイであれ、私の空虚な心を埋められるものではない。私は飲みかけのビールと鶏肉を残してそそくさと腰を上げた。

「どこ行くの？」母が慌てて言った。

「帰るのさ！」口ではそう言ったものの、本当は動くのもおっくうな気分だった。

「もうちょっとだけ待っておあげよ。別に無理してトゥイの好意に応えなさいと言うつもりはないけど、親しくしておいても損はないと思うよ。ね、だからもう少しいなさいよ。今帰ったって、どうせまた喧嘩になるだけよ」

「母さんはいつから心理学の研究家になったんだい」

「私はお前を生んで育てたんだよ。少なくともお前よりは人生経験も豊富だよ」

　私は仕方なくまた腰を下ろした。トゥイは本当に私によくしてくれる。しかしそういう親切心がいつも人を喜ばせるとは限らない。とくに今のような時は。

「ごめん下さい！」

　玄関の薄暗がりからトゥイの声がして、冷たいすき間風が吹き込んだ。初冬という季節はなんとムードがあってミステリアスなことか。私自身、この季節が決して嫌いではない。

「こんにちは、ドゥックさん！」トゥイは私のそばまで来ると、意外なくらいあっさりした口調で挨拶した。

「やあ、ここに座ったら！」

「ありがと、でも今すぐ行かなきゃいけないとこがあるの。あいにくボディガードがいなくて困ってるんだけど、あなた、私のボディガードになってくれない？」

　トゥイはそう言って笑ってみせた。今日の彼女はいつものように長いまゆずみを引いていない。

「どこへ連れていこうっていうの？　仕事はボディガードだけでいいんだろうね」

「それ以上のことができるかどうかはあなたしだいよ。一緒に行くのがいやなら無理強いはしないけど！」

　トゥイは咎めるように言った。しかしそんな口調の中にも、すねている時のような甘えが感じられる。恋する女に年齢は関係ないらしい。

「時間がかかる用事なのかい？」私はとりなすように言った。

「それもあなたしだいよ。もし途中で帰りたくなったら、あえてお引きとめはしませんから！」トゥイはにやりと笑って言った。

　私たちは連れ立って家を出ると、トゥイの乗ってきた日本製ミニサイクルにまたがった。今日の彼女は長い髪をアップにし、シャツはきちんとズボンの中に入れ、おまけに靴まではいている。そんな彼女は年よりずっと若くチャーミングに見えた。

「これから映画でも観みに行きましょうか」

　思いも寄らぬ誘いの言葉に、私は慌てて自転車のブレーキをかけた。

「ねえ、行きましょうよ。私、もう長いこと映画を観てないのよ」

「僕もだ。だけど君は、借金取り立てのボディガードを頼むつもりだったんじゃないの？」

「それなら『八月劇場』まで私をボディガードして！」トゥイはいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「わかった。でも僕は映画館に行くとすぐ眠くなる方なんだ。途中でうとうとしても笑わないでくれよ」

「ぐっすり眠っちゃってもいいのよ！」トゥイははずんだ声で言った。

　八月劇場に入ると、映画はもう始まっていた。暗がりの中で、トゥイが梅の砂糖煮の袋を私の方に差し出した。そんなしぐさにふと昔のことを思い出した。私がまだ若かった頃は、映画といえば野原で上映される地方巡回の映画しかなかった。当時は映画を観られるだけで幸せだったから、たとえそれが野原であれ、若者たちはわくわくして観に行ったものだ。今みたいなエアコン付きの映画館はおろか、こんな大きなスクリーンで観られるなんて夢のまた夢だった。今日の映画はなかなか迫力もあっておもしろかったので、眠気を催している暇もなかった。すべてが母の立てた筋書き通りに運んだのに気づいて、私は思わず苦笑した。

「あら、何笑ってるの？」

　私は黙っていた。答える代わりにトゥイの手を取って握りしめた。どうしてそんな行動に出たのか自分でもわからない。映画の内容のせいかもしれないし、さっきの母の言葉に刺激されたせいかもしれない。握った手を通してトゥイが震えているのがわかった。身内で炎が燃え上がっているらしいのも伝わってきた。

「今日はなんて幸せな日なのかしら。ねえ、一緒にサイゴンへ行きましょうよ。友達はフォー屋なんかやめて、あっちで喫茶店を開いた方が儲かるって言うの。サイゴンにはホステスのいるビアホールが四千軒以上もあるのよ。あっちならおもしろいほどお金が入るじゃない」トゥイの声はいくぶん潤んでいるようだった。

　映画が終わると、ゆっくり自転車のペダルを踏んで帰途についた。私は冷気を帯びた空気を胸いっぱい吸い込んだ。夜も更け、落ち葉がかさこそ音を立てる通りには人影もほとんど見当たらない。

「このまままっすぐ家に帰るの？」

「どうしようかな」

「お母さんのところに一晩泊まってってあげたら？」

「そうだな」

　私は曖昧に答えて、トゥイを家まで送ることにした。家が近づくと、トゥイから「ちょっと何か食べていかない？」と誘われ、そのままラーメン屋まで自転車をとばした。トゥイがひそかに何か期待しているようで、私はほとんどラーメンが喉を通らなかった。こんなふうに大の大人がたわいもなくはしゃぐところは、とてもじゃないがみっともなくて他ひ人とには見せられない。

　実家に戻ると、戸口で船を漕いでいた母が目を覚まして言った。

「早く家に帰りなさい。さっきからみんながあんたを探してるよ。ミヌーが腹痛を起こしたって、女房が泣きそうな顔で訪ねて来たんだから」

　別れの挨拶もそこそこに自転車に飛び乗った私に、母が背後から声をかけた。

「そんなにあせりなさんな。夜も更けたことだし、気をつけてお行き。たかが犬一匹くらいでおたおたするんじゃないの。世間の人はみんな世渡りがうまいのに、どうしてうちの息子はこう要領が悪いのかねえ」

　帰ってみると家じゅうの明かりがこうこうとともり、ドアは開け放たれていた。家の前には赤いバイクが置いてあった。私は自転車から飛び降りると、あたふたと中に駆け込んだ。ミヌーのことしか頭になかった。あと二週間でミヌーはお産なのだ。

　妻が泣きはらしたような目をして奥から出て来た。

「今までどこ行ってたのよ、私一人で大変だったんだから」

「ミヌーはどうした？」

　私は周囲を見渡した。これから夜逃げでもしようかというような散らかりようだ。寝具や蚊帳まで床に散乱している。

「ミヌーが死にそうなの！」そう言うや、妻はわっと泣き伏した。

　奥の部屋をのぞくと、かかりつけの獣医がこちらに背を向けて夢中で何かやっていた。そこは鳥小屋みたいにちっぽけな私の部屋を半分に区切ってミヌーの産室にしたものだ。入っていこうとすると、獣医から「入らないで！」と一喝されて、私はすごすごと元の部屋に戻った。急に寒気に襲われて、背中がぞくぞくしてきた。妻はこれまでのいきさつを一気にまくし立てた。

「さっきはむしょうに腹が立ってたんで、いつの間にミヌーが外に出たのか全然気づかなかったの。でも市場から帰ってみたら外にいるじゃない。しかも体がいやに汚れてて、変な臭いまでするのよ。あんまり汚いから、お風呂に入れてドライヤーで乾かしてやったの（ミヌーが我が家にもらわれてきてから、私たちはミヌーの毛を乾かすのにドライヤーを買っていた）。そうしたら急にぐったりして足をばたばたさせ始めたの。最初はてっきりじゃれてるんだと思って、お尻をぽんと叩いたら、いきなりベッドの下に駆け込んでげえげえやり出したのよ。でも吐くものは何もなくて、そのうち泡を吹き始めたの。びっくりしちゃって、慌てて息子に獣医さんを呼びに行かせたのよ」

「それで獣医はなんだって？」私は妻の口元を見つめて答えを待った。

「間違って毒を食べたらしいの！」そう言って妻は顔をくしゃくしゃにした。

「毒って、何を食べたんだ？」私は歯ぎしりした。

　私の目の前にミヌーの子犬が売られていった日のことがありありと蘇った。二人のブローカーが四匹目を受け取りに来た日、子犬は前足でミヌーの乳首にしがみつき、がっちり食いついて離れようとしなかった。ブローカーはそんな光景に心を動かされることもなく、無理やり子犬を引き離そうとした。妻と子供はいたたまれなくなって席をはずした。ブローカーたちがやっとのことで子犬を引き離すと、子犬はいかにも頼りなげな鳴き声を上げた。ミヌーは必死でブローカーの後を追ったが、追いつけそうもないのを知ると、額にかかった長い毛を邪魔そうにふり払い、潤んだ目をして子犬の連れていかれた方を見送っていた。

　獣医が疲れきった顔でカーテンの後ろから出て来た。妻は涙を拭いて駆け寄った。

「先生、ミヌーはどうですか？」

「危険な状態です。覚悟しておいた方がいいかもしれませんね」

「覚悟ってどういうことです？」

　私は背筋が冷たくなるのを感じた。もしミヌーがいなくなったら、妻はいったいどうなってしまうだろう。私にとってもミヌーは単なる金づるではなく、大事な家族の一員なのだ。

「腹の子を助けるために手術が必要なんです。もう一刻の猶予も許されませんよ」

　妻がまた泣き出した。私は今までこんなに激しく泣き叫ぶ妻を見たことがない。

「奥さん、もうちょっと音量を落とせませんか。そんな大きな声で泣いてると人から笑われますよ。たかが犬一匹くらいで大げさな」

「手術って、どこでするんですか」私は尋ねた。

「私の家でやりましょう。今すぐ連れてって下さい。どうもネズミ殺しのダンゴに当たったようですね」

「うちのミヌーにネズミ殺しのダンゴなんかやったのはどこのどいつなんだ！」

　妻は目を血走らせて吠えるように叫ぶと、戸口に駆け寄り、外に向かってあらん限りの罵声を吐き散らした。私は慌ててなだめにかかった。

「静かにするんだ。元教師ともあろう者がそんな口をきいたらみっともないよ。それに犯人が誰かもまだわからないじゃないか。そんなに悪態ついたって、どうせ誰も聞いてやしないよ。さあ、毛布を持ってきてミヌーをくるんでやるんだ」

　私はミヌーを抱いて獣医の家に向かった。自転車を漕ぎながら、自分の中で何かががらがら音を立てて崩れていくような気がした。ミヌーは間欠的に吐き気に襲われるらしく、時々体をびくんとさせる。夜更けの街を猛スピードで飛ばす獣医の後を私は追った。風が唸りを上げて耳元を通り過ぎていく。私がそっと背中をなでてやると、ミヌーは私の手にぐったり頭を乗せてきた。鼻先が少し乾いていた。

「おい、ミヌー、俺はどうしてあんな女と結婚したんだろう。きっぱり別れる度胸がないから、そのとばっちりがお前に行ったんだ。あの時、俺が怒って飛び出したりしなければこんなことにはならなかったのにな」

　ミヌーの腹がぴくぴく動き、触っただけで中に子犬がいるのがわかる。人間なんて本当に愚かなものだ。やりたい放題やって、気に入らなければあとは喧嘩だ。相手を罵りたいだけ罵れば気分もすっきりするし、時間が立てば喧嘩したことすら忘れている。そういえば、いつだったかトアンがこんなことを言っていた。

「うちの妹は亭主と喧嘩するといつも離婚だってわめくんだ。今までに四度も離婚を決意したが、仲直りするたびに子供ができて、今は四人の子持ちになったよ。ただし喧嘩の後は家具から何からめちゃくちゃになるがな。一番大事なカラーテレビまで壊したことだってあるんだぜ」

　獣医は一軒の家の前まで来ると速度を落とし、庭を回り込んで中に入っていった。さほど大きくはないが立派な家だ。獣医が「おーい、急患だ、湯を沸かしてくれ」と声をかけると、中から優しい声で返事があり、妻らしい女が軽やかな足どりで出て来た。彼女が私の前に来ると、あたりは甘くかぐわしい香りで満たされた。私は思わず舌打ちした。「夫婦円満はこの世の宝」とはうまいことを言ったものだ。こんなに愛し合っている夫婦が貧乏であるはずがない。

　獣医は私の手からミヌーを受け取ると、奥の部屋に消えた。

「お掛けになってお待ち下さいな」

　背後で獣医の妻の声がした。それにしても若くて魅力的な女だ。彼女を見ているだけで嘘のように疲れが引いていく。

　私は一人で庭に出た。空気が澄んで気持ちのいい晩だ。こんなに遅くまで起きているのは何年ぶりだろう。寝静まった街には犬の鳴き声だけが響いている。ミヌーはどうしているだろう。ちょっと外へ出たすきに誤って毒入りダンゴを食べたらしいが、そんなもの、いったいどこに仕掛けてあったんだろう。そういえば子犬を売りに出す時、妻からこんな話を聞かされた。

「ねえ、あなた、最近近所の人が私たちを見る目が変なのよ。どうやらうちはよほどの金満家と思われてるみたい。あそこの家は人間様が飼い犬にも劣るような生活してて、そんなことになったのもみんなお金のためだって噂されてるの」

　その時は私も妻の話を軽く笑い飛ばした。

「言いたいやつには言わせとけばいいさ。そういう噂を流すのは自分の生活がぱっとしないからなんだ。他人の成功に腹を立てたって、結局みじめな気持ちになるのは自分自身だよ。みんなが生活に汲々としてる中で、うちだけうまくいってるのが気に入らないんだろ」

「世間のやつら、いつになったら人様の家をこそこそのぞく癖が直るんだろうな」トアンはそう言って下卑た笑い声を立てた。「なあおい、ミヌーの世話は女房に任せて、俺とひと儲けしないか。商売には必ず好機ってものがあるんだぜ。そいつを逃がす手はないだろう」

「好機ってなんだ？」

「どんなことにも絶好の機会があるってことよ。それには時と場所を選ばなくちゃな。八五年か八六年の頃、オウムを飼うのが大流行したろ。当時は金きん一チー出しても買えなかったつがいのオウムが、翌年には千か二千に大暴落した。犬だって同じさ。高値をつけてもいつかは必ず下がる。日本犬は今が最高値だろうな。だからロシアとのルートを持ってる連中と手を組んで商売するんだよ。ロシアからの飛行便には必ず日本犬が積み込まれてる。売人一人につき、二、三匹ずつ連れてくるんだ。だからそいつらのところへ行って、犬を買い取ったそばから国境ブローカーに売り飛ばせば、資本の回転も早いし、いちいち犬の面倒を見る手間も省けるんだよ」

「同じ日本犬なのに、ロシアから来るのはどうしてそんなに安いんだ？」

「親の血筋がよくないんだな。どういう犬と交配させるのか知らないが、生まれてくる子犬は小さくて弱っちいのばかりだよ」

「国境ブローカーに気づかれたらどうする？」

「気づかれる前にこちらは濡れ手に粟の大儲けよ」

「つまり騙すってことだな」

　私が顔をしかめると、トアンは笑って言った。

「騙すだって？　どうしてそれが騙すことになるんだ。儲けがあってこそ商売も成り立つんじゃないか。犬だって商品の一つだよ。中には子種のないメスもいるが、それは人間にだってよくあることだろ。結婚相手を選びに選んで、最後につかんだのが石うま女ずめだったってやつもいるはずだ。人間様が相手を間違えれば一生の問題だが、それが犬なら何百万程度の損ですむってわけさ」

　私はトアンの言う通りだと思って、それ以上食い下がるのはやめた。

　不意にどこからかかぐわしい香りがしてきて、気がつくと獣医の妻がそばに立っていた。

「こんなところにいないで中にお入りになったら？」

「それでミヌーの様子はどうなんです？」私は急き込んで尋ねた。

「終わりましたよ」彼女はさっきと同じ柔和な口調で答えた。

「終わった、とはどういうことです？」

　私は彼女のはっきりしない態度に少しいらいらしてきた。ミヌーは我が家の全財産であり、喜びと希望の星であることを承知しているはずなのに。

「最初に生まれた子犬だけは助かりましたよ。ミヌーも命はとりとめましたが、とても弱ってますから、もうしばらく治療するようになると思います。でもこのまま順調にいけばきっとよくなりますよ」

　こんな嬉しいことはないはずなのに、私は自分の耳が信じられなかった。ミヌーよ、お前は心配せずにゆっくり養生するがいい。月足らずで生まれたお前の子は俺が育てるから。なんとも複雑な気持ちを抱えて手術室に入っていくと、ミヌーは台の上でうつらうつらしていた。体はぐったりし、まっ白な毛には血が点々とこびりついている。私はめまいを感じた。血を見るのが苦手なのだ。

「もうしばらくここで様子を見ましょう。ただしお産はもう無理ですよ」獣医が言った。

「とんでもない！　お産なんかもういいですよ。ミヌーが生きていてさえくれればそれで十分です」

　私にとってはすべてがどうでもよくなった。金儲けなら、自転車の空気入れ屋でもなんでもするつもりだ。いつまでもこんなことが続いたら神経がまいってしまう。獣医の妻は、おくるみの中でまどろむ子犬を私に抱かせて言った。

「この子犬は連れて帰って下さいね。それとスポイトと粉ミルクを買って、一時間か二時間おきにミルクを飲ませて下さい。くる病用の水薬フイラトフを加えると骨が強くなりますよ。こんなに小さいのにお母さんのお乳も飲めないなんて、かわいそうに！」

　彼女はまだ湿り気のある子犬の背中をなでた。子犬はひとつかみの綿のように小さくて弱々しく、息をかけただけで飛んでいってしまいそうだった。

「母親を恋しがったらどうすればいいんでしょう」

　私は不安になって尋ねた。ちょうど生まれたばかりの赤ん坊を病院から引き取り、母親なしで育てなければならない父親のような心境だった。

「子犬はまだ何もわかりませんから、自分の子供と同じように育てればいいんですよ。あとの二匹は小さすぎて生き延びられませんでしたが、この子犬は器量もいいし、おまけにメスですからね」

「それでミヌーの方はどうですか」

　私が奥をのぞき込むと、時計が夜中の一時を打った。あれから一日が過ぎたのだ。この一日は肝を潰すようなことがたくさんあった。妻と喧嘩して家を飛び出し、トゥイと遊び歩くうちに、彼女が若い頃とちっとも変わってないのがわかって淡い恋心さえ抱くようになった。大人の恋はあまり激しくなく、ちょっぴりおいしくて、障害はなるたけ少ないのがいい。なのにその後はミヌーの入院騒ぎだ。静かに「天命を待つ」年にもなってこの始末。夜中の一時といえば、普通の人間は安らかな眠りを貪っているか、この世の幸福を思う存分味わっている頃だ。月足らずで生まれた子犬を抱えて途方に暮れているようなやつがどこにいる。どうして私はこうついてないんだろう。私は人からよくこんなことを言われる。

「あんたはかねがね、人付き合いは相手に対する誤解と幻想なしには成り立たないと言ってたね。だけどそういう考えは間違ってるよ。人間は常に幸福と理想を求める生き物だ。誰しもいい人生を送りたいからね」

　しかし自分に対する幻想が崩れてしまったら、人間は何を頼りに生きていけばいいのだろう。

「ところで先生、治療費はどうしましょう。いつ払ったらいいですか？」私は獣医に尋ねた。

「お産と手術にかかった分が三十万ドン、救急の薬代が十万ドン、当面はそれで結構です。明日から治療に入りますが、その分は改めて請求させてもらいますよ」

「わかりました。お金は明日持ってきます」

　ミヌーがもらわれてきてからというもの、私は金使いが荒くなった。私自身はもちろん、母や妻が病気で薬を買う時は数万ドンがせいぜいだが、ミヌーのためなら何十万でも平気でつぎ込む。もしかしたら獣医の妻のかぐわしい香りや優しい言葉も請求の中に含まれているのかもしれない。まったく世の中は変わったものだ。昔、自分の子供を獣医にしたがるような親は一人もいやしなかった。

　家には明かりがともっていた。私の帰宅を知って、妻も子供も待ちかねたように家から出て来た。とくに妻は、私が長い軍隊暮らしから帰ってきた時より嬉しそうだった。

「どうだった、ミヌーはどうなったの？」妻は私の手からおくるみを受け取った。

「もうちょっと小さい声で！」私は妻を叱りつけた。

「ねえ、ミヌーはどこ？」妻はもどかしげな手つきでおくるみを開けた。

「どうして一匹なの？　三匹か四匹は生まれるはずじゃなかったの」妻は私を見上げて言った。

「お前はまだ何人でも子供を生めるかもしれないが、ミヌーは一匹しか生めなかったんだよ」

「それでミヌーはどこなの、お父さん」娘が赤く泣きはらした目で私を見た。

「ミヌーは治療のために獣医のところに置いてきたんだ。うまくいけば命は助かると思うよ」

「じゃあ私たち、これからどうすればいいの？」娘の目にみるみる涙があふれ出した。

「ともかく獣医に払う四十万を工面して、それからこの子犬を育てるんだ！」

　私は大きく溜め息をついた。まったくひどいことになったものだ。かつてのような決断力と覇気に満ちた私はどこへ行ってしまったのだろう。これではひたすら坂を転がり落ちていくばかりだ。落ちていきながら、どうせすぐに止まるさと自分に言い聞かせている。だが止まるどころか、ますます勢いをつけて転がり落ちているのが現実なのだ。目の前にいる妻や子供も、生まれたばかりの子犬も、急に私の視界から遠のいていった。私はめまいを感じた。今ここに母がいてくれたら相談に乗ってもらいたいところだ。母はよその老人と同じで気むずかしい人間だが、私の頭が混乱している時はいつもいい知恵を貸してくれる。あの時、母の言うことをおとなしく聞いていればよかったのだ。最後の子犬を売りに出す時、母はミヌーも一緒に売り払った方がいいと言っていた。

「欲ばっちゃいけないよ。ミヌーを売っても一銭も儲からないかもしれないけど、ちょうど五分五分で損も出ないんだからね。神様は何から何までお見通しだよ。捨てる神あれば拾う神ありで、愚かな人間を哀れんで下さる。こんなことでひと山当てようったって、どうせうまくいきやしないよ」

　妻も負けじと、「ふん、まったくお義か母あさんは口うるさいんだから。別に私たちはやましいことをしてるわけじゃないんですからね！」と言い返したものだった。

　ひと寝入りして朝七時に目覚めると、トアンがそばに立っていた。トアンは遠くを見るような目をして庭を眺めていた。初冬の風に吹かれて木々がかすかな葉ずれの音を立てている。これからのことを思うと私はまた気持ちが重くなった。

「起きて飯でも食いに行こう」

　トアンはそう言って腰を上げ、外に出た。トアンもきっと私に負けないくらい憂鬱なのだ。かつてトアンと私は軍隊で生死を共にした。隊の誰かに女の字で手紙が来ると、自分の恋人から手紙をもらったような気になって、みんなで回し読みしたものだ。また近辺の村で誰かが赤い色の服を見かけただけで、部隊じゅうが興奮して夜も眠れなくなるほどだった。あれから長い月日が流れたが、強い絆で結ばれた戦友のよしみは今も変わらない。しっかり骨身にしみついているのだ。

　私はトアンのバイクに同乗して街に出た。通りには人影もなく、花か果物のような甘い匂いが漂っていた。

「ひとまずミヌーの薬の代金を取りに俺の家へ行こう。お前な、女房とはうまくやらなきゃだめだぞ。こういうことになった原因はすべてお前にあると言ってるからな」

「ああ、みんな俺のせいだ。みんな俺が悪いんだよ」

「ともかく何か食おう」トアンは哀れむような目で私を見た。

「ちょっと実家へ寄ってくれないか。おふくろも昨夜は眠れなかっただろうし」

「おやすい御用だ！」トアンは私の実家の方にバイクを向けた。

　思った通り、母は一睡もできなかったようだ。どうしてこの年になるまで母のありがたみが理解できなかったのだろう。

「ミヌーの様子はどう？」

　ベッテルでも噛んでいたのか、そう尋ねる母の干からびた唇が赤く染まっている。私は急に疲れを感じた。ちょうど全速力でゴールインしたものの、結局は一等をとれなかったランナーのような気分だった。

「あんたたち、もうご飯は食べたの？　フォーでも買ってこようか」

「いや、いいよ。昨日と同じことになったら困るからね。それより濃いお茶と煙草をもらえないかな」

「そうかい、それならちょっと買ってくるよ！」母はやかんを持って出て行った。

　長く延びた路地を行く母の後ろ姿が、時々何かに足をとられたようによろめく。不揃いの中古煉瓦を急ごしらえで路地に敷いたため、きっと表面がでこぼこしているのだ。母も年をとったものだ。生け垣の真紅のハイビスカスが咲く道を、足を引きずるようにして歩いていく。灼けつくような日がさしてきて、路上には黒い影ができている。私は母がかわいそうになった。本当に辛い人生を送っている者は、かえって自分の辛さが見えないものだ。人生なんて、生まれ落ちてから死ぬまでしゃにむに走り続けるだけだ。誰もが知らぬ間にそこに巻き込まれている。体力のない者は頑健な者にどんどん追い抜かれていく。私は走りながら時々立ち止まったりもしたが、母はどうだったろう。たぶん母は息を切らせ通しだったに違いない。そんな母を私はどうしてやることもできない。路地の煉瓦があんなにでこぼこなのも、もとはと言えば私がいけないのだ。近所の子供に金で仕事を任せたりしたのだから。

「おい、しけた面するのはよせよ。人生、苦あれば楽ありっていうじゃないか。ミヌーの身に何かあったとしても、それは運命だよ。万が一そうなったら犬の売買に鞍替えすればいいんだから。その方がうまみだってずっと多いんだぜ」トアンが言った。

「わかった、お前には本当に感謝してるよ。だけど俺は犬だけはもうごめんだ。これからはもっとまともな仕事で稼ぐことにする。今度の記念にミヌーの子は大事に育てるよ」

「また浪花節が始まったな。ロマンチックな夢を見るのもいい加減にしろよ。夢ばかり見てちゃ食ってはいけないぜ。犬の売買はミヌーの子を育てながらだってできるだろ」

「俺も疲れ切ったし、これからどうすべきかも思案中なんだ。ともかく家に帰って家内と話し合うよ」

「それもいいだろう。思ってたより、お前は腰抜けのようだな！」トアンは苦笑いした。

　母がやかん一杯のお茶と煙草を手に戻ってきた。

「さあ、これを全部お飲み。頭がすっきりするよ」母が笑って言った。

「こんなにたくさん飲みきれないよ！」私も笑顔で応じた。

「それでミヌーは助かったの？」母はコップにお茶を注ぐと、顔を曇らせた。昔、私が戦地へ出発する時も、母は今と同じ顔をしたものだ。私はそれを深く心に刻みつけて出征した。今、その目にかつてのような輝きはないにしても、あの時母が浮かべた表情だけは忘れることができない。

「命だけはとりとめた。でも完全に治ることはないと思うよ」

「そうだったの。それで腹の子犬はどうなったの？」

「二匹は死んだけど、一匹だけはなんとか助かった。ミヌーは獣医の家で治療してもらってるんだ」

　私はそう言ってお茶をすすった。最初は苦味ばかりが舌についたが、やがてほのかな甘味が口いっぱいに広がった。一息ついて、さっきより頭もすっきりしたようだ。

「もう八時過ぎだ。そろそろ行くか」トアンが腰を上げた。

「どこ行くの？」母が尋ねた。

「ミヌーの様子を見に行くんだよ」私は母の言葉を引き取った。

「何かあったら知らせに来てよ」母は力ない声で言うと目を伏せた。「もし万一ミヌーが死んだら、ここの庭に埋めるといいよ。家になんか連れて帰ると、また女房と喧嘩になるからね」

「わかりました、じゃあ行ってきます」トアンが私の代わりに答えた。

「ミヌーの容体はどうですか！」

　獣医の家の前にバイクを止めるなり、トアンが叫んだ。私もスタートの合図を待つランナーのように後部座席から身を乗り出した。

「おい、中にすげえ別嬪がいるぞ」トアンは目ざとく獣医の妻を見つけて言った。

　彼女はミヌーにミルクを飲ませていた。その胸元にちんまりと収まったミヌーは、固く目を閉じてスプーンのミルクをなめていた。涼しげな薄紫色の服を着た獣医の妻は年の頃四十くらいだが、まるで十八かそこらの娘のように慎ましくて品がいい。トアンはすっかり彼女が気に入った様子で、わざと私に聞かせるような声でつぶやいた。

「人妻にしてああなんだから、不倫の仲になったら最高だろうな」

「どうしてそう思うんだ？」

「見ればわかるよ。あれは男の気を引くのがうまい女だ。しかし男は馬鹿だから、純情な女とそうでない女の区別がつかない。女のために命を投げ出してしまう原因もそこにあるんだ。しかしそれで死ねる男も幸せだよな」

「俺の目には、美男美女どうしの似合いの夫婦にしか見えないけどな」

「今時、そんなの珍しくもなんともないよ。結婚だって金しだいなんだから」

　私たちが入っていくと、ミヌーを抱いた獣医の妻は風のようにさわやかな笑みを浮かべて迎えてくれた。

「ミヌーは昨日よりよくなりましたよ。もっとも昨夜はＢ12と救心薬を注射しなくちゃいけないので、夜通し眠れませんでしたけどね」

　私は安堵の溜め息をついた。昨夜から緊張の連続で、もうそろそろ限界にきていた。ちょうど地雷を捜索している最中に、一つを掘り当てたとたん、別の地雷に足が触れてしまった時のような状態だった。私はいつもそうだ。いつになったらこういう薄氷を踏むような毎日が終わるのだろう。

「それでミヌーはいつ退院できるの？」トアンは目を細めて獣医の妻を見た。トアンの視線はすばやく彼女の全身を這い、夢見るような唇の上で止まった。

「あと二日で退院できますよ。今は少しずつ普通の生活に戻しているところです。でもまだ消化機能も弱いですし、目もよく見えないようですね」

「どうしてです？」

　そう言って、私はミヌーを彼女の腕から抱きとった。体重が昨日の半分に減っている。この一日でミヌーは一挙に年をとり、葉を落とした枯れ木のように憔悴している。

「ミヌーはこの一日で大変な経験をしたわけですからね。お宅には面倒をみてくれる人がいるからこうして生き延びられたものの、よその犬だったらとっくに死んでましたよ」

　こんなとんでもない災難に見舞われるなんて、かわいそうなミヌー。ほんの些細なことがとんだ大事になってしまった。みんな私のせいだ。ミヌーよ、こんな私をお前は恨んでいるかい。

「ところで君の旦那はどこ行ったの？」トアンは獣医の妻の薄紫の服に目をやった。

「主人は子供を学校へ送っていきましたの」彼女は恥じらうような笑みを浮かべて言った。

「それで朝ご飯はもう食べたの？」トアンは笑顔で言うと、私に向かって目くばせした。

「今朝はビスケットを少しとコーヒーをいただきました」

「そうかい、それは残念だったな。またいつか会えるといいね。じゃあ、とりあえず今日はこれで」トアンはそう言うなり、彼女にくるりと背を向けて足早に玄関に向かった。

「明日また来ます。どうもありがとうございました」私も慌ててトアンの後を追った。

「また明日いらして下さいね！」

　そう言ってにっこり笑った彼女の頬にえくぼができ、口元からは八重歯がこぼれた。どうやらトアンは彼女にぞっこん参ってしまったようだ。

「どうしてこんなに急いで帰るんだ？」

　私の問いにトアンは答えた。

「それはこちらが彼女のことなんかなんとも思ってないと意思表示して、おあずけを食わせるためさ。そうすりゃますます向こうは俺のことが気になるだろう。もちろん先に惚れたのは俺の方だがな」

「お前でも女に惚れることがあるのか？　俺にはそんな元気、かけらもないな」

「俺にもどうにもならないんだ。うちの一族は、祖父さんから親父の代まで、みんな女が原因で死んだんだ。俺もあの女のとりこになるかもしれんが、それもいいと思ってる。世の中には、女に狂って一生をふいにするやつだってごまんといるんだから」トアンは笑って言った。

　私はさっきより気持ちが軽くなった。やはり神は私を見捨てたりはしなかったようだ。もしミヌーを失うようなことになっていたら、私の家族は全員、転落の一途をたどっていたはずだ。

　私が歩いて帰宅すると、妻が待ちかねたように言った。

「ミヌーはどこ？」

「まだ獣医のところにいるよ」私は答えた。

　私も五十路を迎える年になり、子供もみな大きくなったのに、今頃になって妻の存在とは何なのかを考えるようになった。これからも公安の尋問みたいにその日あったことをいちいち詰問してくる妻のそばで一生を送らねばならないのだろうか。食事はどこでしてきたの？　今日はこんなに暑いのに喉が渇いてないなんて変じゃない。すべてが妻にとっては疑問の種になるのだ。まったく疲れる。

「ねえ、あなた、ミヌーはいつ家に帰れるの？」

　妻が私を「あなた」などと呼んでいる。昨日はこんな優しい呼び方をしてくれなかったのに。

「うまくいけば、明日には帰って来れると思うよ」

　それだけ言うと私はベッドに倒れ込んだ。

「それからあとはどうなるの？」

「あとは育てるだけさ。ただお産はもう無理だと思うよ。視力もだいぶ落ちてるし、たぶんミヌーを使っての金儲けは諦めた方がいいだろうな」

「獣医さんのお宅には誰がいるの？」

「みんないるよ。自分で行って様子を見てくれば？」私はこのまま眠りたい気分だった。

　しばらくうとうとして目を覚ますと、いつの間にかベッドの脇に妻がいてしくしく泣いていた。

「どうだった？」私は半身を起こして尋ねた。

「まったく、ひどいったら、ないじゃない。ウ……ウ……、あまりと言えばあんまりだわ。こっちがうまく儲けてるからって、それがやつらは気に入らないんだ。こうなったら当人はもちろん、孫やひ孫の代まで一生呪って呪い続けてやる！　あん畜生、天罰でも当たればいいんだ！」

「それって、僕のことかい？」

　私は目の前がくらくらするのを感じた。以前はあんなに優しくしとやかだった妻が、どうしてこんなに悪態ばかりつく女になってしまったのだろう。

「ウ、ウ……たった今、ミヌーの様子を見に行ってきたら、すべてが終わったことがわかったのよ！」

「終わったって、どういうことなんだ？」

「いくら助かったといったって、あれじゃ死んだも同じよ！　もう子犬は生めないし、目は見えないし、ぐったりしてるだけ……。こんなひどいことになってるとは夢にも思わなかった。あん畜生、うちの可愛いミヌーをあんな目に遭わせやがって！　一族郎党、一人残らず首をひねってやる！」

「それならいつミヌーを連れて帰る？」私は立ち上がって言った。

「明日にするわ。だけどうちにはミヌーと子犬を育てるお金なんかないからね。二匹とも売り払えば金の延べ棒二本分にはなるでしょ。ああ、私ってどうしてこう運勢に恵まれないの！　それというのも、みんなあんたがいけないのよ。最初から日本犬なんか飼わなければ、こんなことにはならなかったのよ！」

　私は黙って外に出た。これから妻がどんな愚痴をこぼすかわかっていたからだ。私は疲れていた。

　よく晴れているが、空気は乾燥している。もう冬が来たようだ。

　数日後、私は実家に帰ったが、母からは冷たくあしらわれた。

「ともかく家にお帰り。家には女房子供がいるんだから」

　トゥイも笑って言った。

「本当に帰った方がいいわよ。女はあまりきつく言われるとかえって言うことを聞かないものよ。奥さんがかわいそうじゃない。私も悪いことをしたと思うわ。あの日、あなたを映画に誘ったりしなければ、こんなことにはならなかったのよね」

「誰のせいでもないよ。運が悪かったのさ。君には心から感謝してるよ。君とトアンがいなかったら、僕はどうなっていたことか」

「奥さんはあまり辛い目に遭ったんで愚痴っぽくなっただけよ」

「トゥイの言う通りだよ、ドゥック。それに母さんもやっとミヌーに慣れてきたしね。年をとれば、とったなりの生活があるものよ」

　母の言うことは私にもよくわかった。最近の母はいやに達観している。何事も寛大に許せる年齢になったのだろう。好悪を表に出さないし、現世的な欲もなくなったらしい。何事もがつがつせず、食も細ければ睡眠時間も少しあれば足りる。だからこそ、いつもあんなに泰然自若としていられるのだろう。

　退院後、ミヌーはすっかり足が弱くなった。大儀そうに足をひきずって歩いている。目もほとんど見えないらしい。以前はあんなにふさふさしていた毛もかなり抜け落ちて、体がひと回り小さくなったようだ。私の可愛いミヌーは、今は母と暮らしている。またしても母だ。楽しいことはいつも素通りだが、困ったことや辛いことがあるとなんでも母に押しつける。妻はもうミヌーを育てる気はないという。育てるだけの経済的なうまみがなくなったからだ。妻は今、新しい夢を追いかけ始めている。トアンと共に犬の売買に乗り出したのだ。そのことをとやかく言う筋合いは私にはない。妻だって自分の食い扶持を稼ぎ、子供を育てていかねばならないのだから。

「どうして食べないんだろうね」私は頭に鈍い痛みを感じながら言った。

「体力が落ちてるのね。こっちに来てからほとんど食べないんだよ。もちろんがつがつ食べる必要はないけどね。母さんだって食事は日に一回だけだよ」

「あら、それはいけないわ、もっと食べなきゃ」トゥイは心配そうに母を見ると、私の方にも視線を送ってよこした。

　私はそれを避けるように外に目を向けた。午後の日差しの中で、真紅のバラのつぼみがふくらみ始めている。そのまっすぐ伸びた姿は実に堂々として威厳に満ちている。

「安心おし、ミヌーはここで暮らした方がいいんだよ。今は何より安静にしてやらなくちゃ。母さんと同じで、静かな環境の方が性に合ってるのかもしれない。ミヌーにはうんと愛情を注いで甘やかしてやらなくちゃいけないんだ。この前なんかはろくに目も見えないのにちょろちょろするんで、きつく叱ってやったんだよ。もし転びでもしたら大変だからね。だけどそれ以来、餌にはいっさい口をつけなくなっちまった。おまけにいつも目やにが出ていてかわいそうだから、私のベッドで添い寝してやったら、次の日からやっと餌を食べるようになったんだよ」

　私は黙っていた。母の言葉は空しく宙に落ちていった。母はミヌーを育てる苦労を他人事みたいに平然とした顔で話す。人間とは不思議な生き物だ。いったんこの世に生を享ければ、楽しいことばかりが待っているわけではない。ものを食べ、休養をとり、金を稼ぎ、それを使う。ただそれだけだ。たったそれだけのために人は生きるのか。この前のお産では元気な子犬が生まれたのに、どうして私はそれを母にやらないで、病気で目の見えないミヌーを押しつけたりするのだろう。

「年寄りなんて単純なもんよ。ただし孤独を好むっていうよくない癖があるけどね。私にミヌーの世話をさせておくれ。私はミヌーが大好きなんだよ。あれがいてくれると、茶飲み友達でもできたようで嬉しくなるんだ」

　私はトゥイと一緒に実家を出た。トゥイも疲れているようだ。どんなに私を思い続けたところで、幸せになんかなれるはずはないのに。思うに、恋愛なんて、それがかりそめの恋なればこそ美しいのだ。もしお互い添いとげて疲れきってしまったら、たとえそれが本当の恋でも興ざめしてしまうのではないだろうか。

「これからどうするつもり？」トゥイが言った。

「どうするって、何を？」

「これからの生活よ！」

「今までと同じさ。これで人生をやめにするわけにもいかないだろ」

「私が言ってるのは、これからどんな人生を送っていくかってことよ。あなたがこれで人生をやめにするなんて、誰も思ってやしないわ」トゥイは笑って言った。

「先のことまで考えてないよ」

　私はこのまま記憶の糸が切れてしまえばいいのにと思った。これまでに起こったすべてを忘れることができればと。ほんの一時にしろ、ミヌーが私にすばらしい時間を与えてくれたことも。あの恥じらうようなミヌーのしぐさ、貴婦人のような足どりで家の中を歩き回ったこと、あの晩、私がトゥイの手を握ったこと、そして例の忌まわしい事件も何もかも。あの日、私は彼女の前ですっかりとり乱してしまったが、急に自分が若返ったような気になったし、人生も捨てたものではないと思えるようになった。しかし今はそれも忘却の果てに葬ってしまいたい。ついでに母のあの目もだ。たぶん忘れるのは無理だろうが、私が出て行く時に見せたあの憂いを含んだ目も。私は後ろを振り返った。あたりは暗くなり、家の明かりが垣根の向こうにまたたき始めた。冷たい初冬の風が吹いてきて、私はぶるっと身震いした。

「寒いの？」トゥイが言った。

「いや、疲れが出ただけだよ」

「実家に戻った方がいいわ。お母さんと一緒に食事でも作ってあげましょうか」

「ご亭主や店の方はどうするんだい？」

「気にすることないわよ。たまには自分のことだけ考えて生きたっていいでしょ、今までさんざん犠牲になってきたんだから」

　実家に戻ってみると、母は軒下で米に混じったごみを取っていた。鼻先には小さな眼鏡がちょこんと乗っている。ミヌーは母の足元でだるそうにしている。毛が力なく垂れ下がって、かわいそうなほど小さく見える。暮れ方の空には星一つなく、母の頭上に細く欠けた月だけがかかっていた。

　私は足がよろけて転びそうになったが、すぐに体勢を立て直し、トゥイの方を見た。トゥイは泣いているようだった。

「あら……、どうかしたの？」

「母さんがかわいそうで見ていられないんだ。それに今日はミヌーも一緒だし。僕はこれからどうすればいいのかな？」

　私の鼻先にも熱いものがこみ上げてきた。しかし自分が泣いているという実感はなかった。

「そのうち忘れるわよ。あなたがそんなにお母さん思いだったとは知らなかったわ。お母さんは前からあんなよ、ずっと前からね」

　私たちは大通りに出た。

「あなたはそのへんを一人で歩いてきたら。私は先に行ってお母さんと食事の支度をしてるわ。少ししたら戻ってきてね」トゥイが言った。

　風が急に強くなってきた。暮れかかった空を見上げると、残照が空の端を赤く染めていた。今日も一日が終わった。明日はどうなっているだろう。どうして私はこんなに明日が来るのが怖いのだろう。トアンからも、お前がそんな老いぼれだとは思わなかったと言われた。以前は私も年をとるまいと必死で抵抗したものだが、今の私は本当に老いてしまったようだ。結局、私のもとに明るい未来は来ないのかもしれない。古びた家具、あるいは日の見えない犬や猫のそばで、子供たちの帰りをひたすら待ち続けるという未来しか。







訳　注








　　　冗談みたいな話






（1）省　ベトナムで「省」という場合、行政単位（日本の県に相当）を指す場合と、中央省庁を指す場合があるが、ここでは後者。なお省庁の呼称は日本とは若干の異同があり、文部省はベトナムでは教育省と称されている。

（2）チー　元来は物の重量を計る単位だったが、現在はもっぱら金きんの重さを計る単位として用いられている。一チーは三・七五グラムに相当。

（3）ドン　ベトナムの貨幣単位。一九八〇年代半ばまでは、一ドンの十分の一に当たるハオ、百分の一にあたるスーも流通していたが、貨幣価値の急落により、現在流通しているのはドン単位の紙幣のみとなっている。


　八七年の作品である本編では、ミシンが百ドン、魔法瓶が六十ドンとなっているが、それから五年後に書かれた「可愛いミヌー」では、主人公の月収が三十万ドンとなっており、この数年間のインフレのすさまじさが読みとれる。



（4）ヌクマム　小魚を原料とする醤油。魚醤。日本のしょっつると似た味。

（5）ルアモイ酒　米を原料とするベトナム特産の蒸留酒。






　　　この世との絆






（1）「幾多の煩悩を……粥をすするのみ……」　著者の原注によれば、この一節は、ベトナムの国民詩人、阮攸（グエン・ズー＝一七六五～一八二〇）の作とされる　『衆生十類祭文』から引用したものである。この作品は、七言の句二行の次に六言の句と八言の句が続き、韻を踏みながら交替していく双七六八体で書かれ、全編百四十八行から成る祭文（定型韻文による追悼文の一種）で、別名『招魂歌』とも呼ばれる。作者が生きた時代は朝廷が交代する激動期で、うち続く戦乱、天災による飢饉や疫病の発生で多くの死者が出た。作者はこうした死者に対する鎮魂の意味をこめてこの作品を書いたとされる。


　なお阮攸についてより詳しくは、「始業の太鼓を打つ男」訳注（9）を参照のこと。



（2）交趾　紀元前一一一年、中国・漢の武帝が南越（現在の広東、広西、ベトナム北部から中部のフエ付近まで）を征服した際、ここに郡県制をしき、現在のベトナム北部紅河デルタ一帯には交趾郡が置かれた。「趾」とは足の指を意味しており、「交趾」の名の由来はこの地における男女間の風俗が乱れていたとする『後漢書』の記述によっている。

（3）ベッテル　檳榔樹の実（檳榔子）と石灰をキンマの葉でくるんだもの。噛むとさわやかな味がすることから、女性の口中清涼剤として愛用される。






　　　クワンティエンの伝説






（1）ミイ　米の粉を原料とする麺。

（2）バン　フトモモ目シクンシ科の落葉高木。日本名はモモタマナ。長さ二十～二十五センチの倒卵形の葉が互生で枝先に束生する。花は両性花で、二月から七月に咲く。約二十メートルの高さに成長し、枝が横に広がって傘をひろげたような形になるので、よく街路樹として利用される。

（3）十年生　本編の時代背景となっている抗米政争中の教育制度によれば、普通教育は七歳から十六歳までの十年制（小学校四年、初等中学三年、高等中学三年）で、十年生はその最終学年に当たる。

（4）Ｂ　ベトナム南部を指す隠語。

（5）青年突撃隊　一九六五年六月創設。軍事行動を円滑に行なううえで必要な補助的作業にあたった。主な仕事は道路や通信網の補修、整備である。とくに北から南への補給ルート（ホーチミンルート）があったチュオンソン山中で集中的に活動した。十八歳から三十歳までの志願した青年女子より成っていたが、男子は徴兵でとられるため、圧倒的に女子が多かったとされる。

（6）パコー族　チュオンソン山中に住む少数民族の一つと考えられる。一九八四年の公式発表によれば、ベトナムのエスニックグループは、言語や身体的特徴、風俗習慣などの違いによって五十四に分類されるという。ただし同じグループに分類されるものでも地域によって独自の呼称があり、まだ解明されていない部分も多い。人口のおよそ九〇パーセントを占めるのが、主に平野部に住むキン族（別名ベト族、狭義のベトナム人）で、その他の少数民族は北部山岳地帯や中部の高原地方、山岳地帯に住む。

（7）バィンチュン　緑豆と豚肉をもち米でくるみ、ゾンの葉で包んでゆでた食べ物で、通常はテトの時に作る。なおゾンの葉については「チェア村の二人の老女」訳注（1）を参照のこと。

（8）チュオンソン紙幣　ベトナム戦争中、ホーチミンルートのみで使用された紙幣。

（9）莫挺支　生没年については諸説があるが、一二八〇年代から一三五〇～六〇年代にかけて生きた人物らしい。儒学者の家系に生まれ、一三〇四年に科挙の最高位である状元に合格。陳朝（一二二五～一四〇〇）の第四代皇帝、英宗（在位一三二九～一三四一）の治下、尚書（朝廷官僚）となる。見識広く、勤厳実直かつ率直な人物で、朝廷政治の重鎮となりながら清貧の生活を通したと言われる。皇帝の使者として中国・元に派遣された彼が、持ち前の聡明さで現地の官僚たちを敬服させた話が、後黎朝時代に編纂された歴史書『大越史記全書』（第四代皇帝、聖宗の命で史家の呉士連が編纂。一四七九年に完成）にも見える。




（10）ボイロイ　原野に生息する樹木で、小型の実がかたまってなる。木質は軽く密度が高いので、建材として利用される。

（11）一九七五年の大勝利　一九七三年パリ協定の締結で米軍の後ろ盾を失い、深刻な危機に陥っていた南のサイゴン政権に北の正規軍が攻勢をかけ、七五年四月三十日にサイゴンを解放してベトナム戦争が終結した。

（12）テト攻勢　一九六八年一月末、北の正規軍と南のゲリラ組織が、サイゴンやフエをはじめとする南の主要都市に一斉攻撃をかけた。その目的は、軍事的な総攻撃と住民の決起を結合してサイゴン政権を一挙に崩壊に追い込み、アメリカの侵略的意思を打ち砕いて決定的な勝利を勝ち取ることにあった。ベトナムの旧正月、テト当日に決行されたのは、それが国民最大の祝日であり、不意打ち効果がもっとも期待される日だったからである。


　この作戦は米軍の力の限界を世界じゅうに見せつけるものとなり、アメリカをはじめとする世界の反戦運動に火をつけた。しかしこうした冒険的な計画は解放勢力側にも多大な犠牲を強い、フエを三週間確保した以外は都市の制圧はできず、とくに南のゲリラ組織はその中核を失い、大きな痛手をこうむった。








　　　チュア村の二人の老女






（1）ゾン　クズウコン属クズウコン科の湿地に生育する多年草。根茎を有し、高さ約一メートルに成長する。葉は濃い緑色で、中央部は広く先端のとがった三日月刀のような形。表裏とも艶がある。バィンチュンのようなもち米料理を包むのに用いられる。






　　　始業の太鼓を打つ男






（1）ゴック・キム……名前の通り　ベトナム語で「ゴック」は「宝石」を、「キム」は「金きん」を表わす。

（2）カイルオン　一九一〇年代の終わり頃、ベトナム南部の都市住民の間に興った大衆歌劇。古典歌劇（チェオ、トウォン）に改良（カイルオン）を加えたものなのでこの名がある。

（3）声調だけとってみても実に聞きづらかった　ベトナム語はアルファベットで表記され、すべての単語が単音節から成っていて、同じ綴りのものには声調（トーン）を付して意味を区別する。ハノイ方言では六つの声調を区別して発音するが、地方によってはその区別が曖昧なところもある。とくに中部はそれがはなはだしく、同じベトナム人でも聞きづらいと言われる。

（4）文化補習講座　戦争その他の事情で普通教育を受けられなかった成人を対象とする教育システム。

（5）サオ　土地の面積を計る単位。一マウの十分の一。一マウは、北部では三千六百平方メートル、中郡では四千九百七十平方メートルに相当する。

（6）黎朝中興時代　後黎朝（一四二八～一七八九）は、聖宗の治世（一四六〇～一四九七）に最盛期を迎えた後急速に衰退に向かい、一五二七年、権臣莫登庸（マク・ダン・ズン）の簒さん奪だつでいったん中断するが、安清公阮淦（グエン・キム）が荘宗を擁立して莫氏を北方に追い払い、黎朝の中興を果たした。

（7）土地改革の誤り　一九五三年、共産党は社会主義改造への足掛かりとして、大衆動員を伴う土地改革を実施し、地主や郷紳の土地を没収して貧しい農民に分配した。しかし実行の過程で、打倒の対象とはなっていなかった富農や中農までが地主と階級判定されて土地を没収された。五六年十月、党中央は責任者を解任し、こうした誤りの是正措置をとった。

（8）仙蓉　ベトナムの伝説上の王国、文郎国を十八代にわたって統治したとされる歴代雄王（フン・ヴオン）三代目の愛娘の名。当時、文郎国には渚童子という名の貧しい漁師が父親と一緒に暮らしていたが、その父も亡くなり、葬式を出すのに、彼は身につけていた最後の下帯まで売り払う。以来、明るいうちは川につかって過ごし、仕事は暗くなってから始める。ある日、彼が川で魚をとっていると、仙蓉が川辺に天幕を張って入浴しているところに出くわし、こっそりのぞき見する。それに気づいて驚いた彼女は、彼が全裸でのぞき見していた理由を尋ねる。かねてから近隣の国よりもちこまれる縁談を頑なに拒否していた仙蓉だったが、彼の身の上話に心を動かされ、彼との結婚を決意する。この物語は十五世紀に編纂された漢文説話集『嶺南摭怪』に収められている。

（9）翹　ベトナム古典文学の最高傑作とされる阮攸作の長編叙事詩『金雲翹』のヒロインの名。この作品は、天に嫉まれた薄幸の美女、翹が家族や恋人と引き裂かれた後、幾多の苦難を乗り越えて再会を遂げるまでが描かれている。形式は六言の句と八言の句が脚韻と腰韻を踏みながら交替していく六八体で、全編三千二百五十四行の詩句から成っている。


　阮攸は後黎朝の帝臣の子として生まれ、十九歳で科挙試験に合格して中級武官となるが、黎朝滅亡の憂き目にあい、朝廷再興のために挙兵して失敗する。その後も再び挙兵を企てて投獄され、釈放後は貧困と孤独の中で詩作に慰めを見出すようになった。この後、阮朝（一八〇二～一九四五）の始祖、嘉隆帝（在位一八〇二～一八二〇）の懇請により出仕し、一八一三年には皇帝の使者として中国・清に派遣された。『金雲翹』を書いたのは清に派遣された後とする説と、それ以前とする説がある。なおこの作品には『翹伝』『断腸新声』『金雲翹新伝』など、いくつかの異なった呼び名がある。『金雲翹』は韻文で長大な物語を語っていく「伝」という形式で書かれている。「伝」には二つの系統があり、その一つに中国の通俗小説を種本とし、登場人物やストーリー、時代背景をそのまま借用してベトナム語の長編叙事詩に置き換えるものがある。この形式は「演歌」と呼ばれ、十八～十九世紀にもっとも盛んとなった。『金雲翹』も中国の青心才人原作の通俗小説『金雲翹伝』を下敷きにしたもので、漢字をもとに作られたベトナムの民族文字、字喃（チュー・ノム）で書かれている。



（10）阮僊田侯の傑作　阮僊田は、訳注（9）にある阮攸の別名。彼が現在のベトナム中部ゲアン省僊田村を原籍とするところから、こう呼ばれることもある。またその傑作とは『金雲翹』を指す。






　　　可愛いミヌー






（1）空軍　一九四九年、ベトナム民主共和国（当時）のホー・チ・ミン主席は空軍の重要性に着目し、五五年三月三日、空港設立準備会を発足させた。これは現在の空軍の前身にあたるものである。この後、多数の軍幹部を国外に派遣して操縦や整備の訓練を受けさせ、技術的レベルの向上につとめた。それから六〇年代前半にかけて輸送・訓練部隊から戦闘部隊へと脱皮し、六五年にはベトナム側のミグ17戦闘機が米軍のＦ8戦闘機を撃墜するという最初の成果を上げた。七五年四月までの十年間に三百回の戦闘に出撃し、Ｂ52二機を含む三百二十機の米軍機を撃墜した。その後さらに装備の近代化がはかられ、空軍が正式に発足するのは七七年五月のことである。

（2）タンロン煙草　両切りの国産煙草。ベトナム北部の愛煙家の間で好まれる煙草の一つ。

（3）フォー　米の粉を原料とする麺。やや太めで平たい麺に肉やモヤシ、薬味をのせ、熱いスープをかけて食べる。

（4）闇くじ　政府が発行する宝くじに対し、闇くじは民間人が闇で売り出すもの。通常、宝くじの下二ケタを賭けの対象とし、当たった者には胴元が賞金を支払う。賭け値が安く、当たる確率も高いことから、民衆間の人気は宝くじをしのぐものがある。

（5）出迎え式　縁起のよい日時に、新郎が新婦の家を訪問して家族と挨拶し、祖先の祭壇の前で結婚の報告と礼拝をすること。この後、新郎は新婦を自分の家に連れていき、祖先に礼拝する。

（6）晴着　ベトナムの伝統的な婚礼衣装は、新郎は紺か黒の地紋入り絹地のアオザイに白いパンタロンをはき、黒いカンドン（布をターバン状に巻いて帽子のようにしたもの）をかぶる。新婦は赤いアオザイに白のパンタロンをはき、薄地の白いケープをかけ、黄色いカンドンをかぶる（地方によっては菅笠をかぶったり、介添人が新婦に傘をさしかけてやったりする）。近年は、新婦はウェディングドレス、新郎はスーツで式をあげるカップルも多い。

（7）フーテュウ　米の粉を原料とする麺に豚肉やエビなどの具をのせた五目麺。主に南部で食される。

（8）スリーファイブ　イギリス製の煙草。外国煙草ではもっとも人気が高い。








解　説











　本書は一九八七年から九三年にかけてベトナムで発表された短編小説の中から、訳者が八編を選んで編んだものである。選定にあたっては、ベトナム作家協会の機関紙『文芸』やベトナム人民軍が発行する『軍隊文芸』のような定期刊行物をはじめ、単行本として出版されているものにもあたう限り目を通し、作者の有名無名の別を問わず、できるだけ新時代の息吹が感じられるような作品を選ぶよう心がけた。

「冗談みたいな話」や「可愛いミヌー」、「農村で学んだこと」にはベトナムの今日的状況が生き生きと再現されており、ベトナム人の等身大の姿や日常の一側面を知るうえで参考になる作品である。また「盲目の歌手」、「チェア村の二人の老女」、「この世との絆」（ある意味では「可愛いミヌー」もそうだが）においても、主に現在を描きながら、かつての戦争が今なお人々の上に落とす影にも触れられていて、時間的な奥行きを感じさせるつくりになっている。

　ただし新時代の息吹を感じさせる作品というのが、ベトナムの現状を写しとったものだけを意味しているのではもちろんない。たとえ時代背景は現在でなくとも、過去の事件や出来事をどうとらえるかについてはその同時代と現在とで大きな開きがあり、その点が作中でどう描かれているかは過去の見直しがどの程度まで進んでいるかをうかがう目安ともなるものである。そういうデリケートな問題に触れる作品も本書には含まれている。

　たとえば「クワンティエンの伝説」のようなベトナム戦争をテーマとした作品を例にとってみても、どんな非常時であれ人間である限りは常につきまとう性の問題（この中には、主人公のムイの場合のようにもやもやした情念の発現が性という形をとっているものもある）や、部下をただの道具としか見ない軍幹部への不満などは、戦争中はもちろん、戦後数年たってからでも、これほど大胆に書くことはできなかった。また「始業の太鼓を打つ男」は一九五〇年代の民間信仰撲滅闘争を扱っており、近年でもとかくタブー視されがちな社会主義改造期のネガの部分を明るみに出した、本書中では異色の作品であるが、当初は権力者に批判的だった主人公が非情な政治力学にあやつられ、まるで自らの意思であるかのようにして積極的に闘争にのめりこんでいくさまが生々しく描かれている。

　ところで、若手の作品の中には、作家としてのキャリアが浅いせいか、物語の構成力という点で少しもの足りないものもあるかもしれない。しかし彼らの作品にはベテラン作家にないみずみずしい感性や過去にとらわれない突き抜けた視点、平凡な日常の中にドラマを見出す力、イメージ喚起力のある描写に捨てがたい魅力があり、作品としての完成度はいま一歩と知りつつ、将来の可能性にかけて採用した。とりわけ「盲目の歌手」に見られる突き放したような冷めた視点は、まさに若手ならではのものである。物語の裏には、その功労からすればもっと厚遇されてしかるべき戦傷者がおきざりにされているという戦後の風潮への批判的視点があるのだが、哀感ただよう語り口はあくまでさりげなく、作者が登場人物と一体化して世情を慨嘆するような湿った印象はない。

　このような作品が発表できるようになった背景に、現在ベトナムが国を挙げて推し進めているドイモイがあることは、ここであらためて指摘するまでもないだろう。ドイモイ後の状況については、日本でもマスメディアを通じて豊富な情報が提供されるようになってきており、それについての詳しい解説は必要ないと思うので、ここではドイモイが出版に対してどのような影響を及ぼし、それが文学的営みにどう作用したかについて、北部の状況を中心に述べておきたい。






　歴史を振り返れば、一九四六年の抗仏戦争の開始から抗米戦争を経て、カンボジアおよび中国との紛争が解決されるに至るまで、ベトナムは常に戦火の中で、あるいは半戦時体制下で国家建設を行なわねばならなかった。文学的営みもこうした状況から自由ではありえず、「人民を教育、動員するための武器」としての役割を果たすことが求められた。この時期の文学を彩る論理は「民族解放」の大義にあり、個人の論理が入り込む余地はほとんどなかったと言える。

　文学書や雑誌の発行にかかわるシステムや創作活動に対する共産党の「指導」も、そういう論理を側面から補完した。抗米戦争中から戦後にかけて、文学書や雑誌の発行費用は国家補助金によってまかなわれたので、その分出版物の安価な供給が可能となった一方、読者が何を求めているかは考慮の外におかれ、国家的要請にそったものにしか発表の機会は与えられなかった。また作品の検閲に際しては、その基準が成文化されていたわけではなかったから、作家たちは階級出自で選ばれた文芸担当幹部の恣意的な判断で作品の書き替えを求められることもしばしばだった。そしてこのシステムは、戦争がベトナム側の勝利に終わったことで戦後もその正当性が主張され、継続された。しかも問題なのは、こうしたシステムがあまりにも長く続いたため、作家たちが自分の頭でものを考えるのを放棄して、何事も上からの指示待ちの姿勢になったり、目に見えない「亡霊」に怯えて無意識のうちに自己規制をしてしまうことだった。このことは上からの統制よりもっと深刻で根深い問題だった。






　ドイモイによる市場原理の導入は、出版をとりまく状況を一変させた。国家補助金は打ち切られて出版社は独立採算制となり、文学書も需要と供給の法則にしたがって出版されることになった。このため出版社もかつてのように読者の好みに無頓着でいたのでは、経営そのものが成り立たなくなってきた。ドイモイによって、受け手である読者の側にも大きな変化が生じている。生活レベルが向上し、生存を確保することだけに追われていた頃と比べて、ある程度の時間的・精神的ゆとりができたことから、その裾野はかつてないほどに広がり、読書傾向も多様化しつつあると同時に、余暇の過ごし方の選択肢も以前より多くなったため、本を読むこと自体がそうした選択肢の一つにすぎなくなってきた。

　こうした状況に拍車をかけたのが、出版活動への個人資本の参入である。ベトナムでは政府の許可証がなければ出版社を興すことはできないが、豊富な資金力にものを言わせた個人資本家が、財政的苦境に陥った出版社から許可証を買収して出版活動に乗り出すようになり、その結果、近年では市場の大半を個人資本家がとり仕切るようになったと言われている。

　一九九〇年代以降、市場に出回る本の総量は急増しており、装幀も印刷もドイモイ前とは比べものにならないくらい良くなっている。それに伴って文学書一冊あたりの価格も年々値上げの傾向をたどり、九四年には八六年当時の五千倍から一万倍にまで上昇した。書店の棚は、売り上げだけを当てこんで出版される大衆向けの娯楽本や実用書が幅をきかせるようになり、文学書も芸術性を追求するだけでなく、これと共存、競合しうるだけの「商品価値」が求められるようになった。

　出版をとりまく状況が変わったことで、書き手の顔ぶれも流動化しつつある。新人作家発掘のため、作家協会を中心に文芸関係の新聞・雑誌は一九五〇年代前半から一般募集のコンクールを行なってきたが、ドイモイによってコンクール開催の機会や作品を発表できる雑誌の種類が増え、また時代の開放的な空気に励まされもして、これまでもっぱら読み手の側にあった人々も積極的に筆を執るようになった。胸中に物語を秘めた者なら、誰もが書き手の側に転ずる可能性が開かれたのである。

　ドイモイによって、すでに作家としての地位を確立している者も無名の者と同じスタートラインに並び、激しく変転する時代状況の中で模索を重ね、激しくせめぎ合いながら、進むべき方向を探っているところである。もちろん作品量が増えれば増えるほどその内容が玉石混交になるのは世の常で、本書冒頭の「日本の読者のみなさんへ」でマー・ヴァン・カーン氏も述べているように、まさにベトナム文芸界は日ごとに混沌の度を深めつつあると言えよう。ただしこういう混沌とした状況が、文学の健全な発展にとってマイナス要因になると決めつけるのは単純すぎるように思う。むしろこうした模索やせめぎ合いの中からこそ、膨大な捨て石を肥やしとして、真の輝きを放つ作品が生まれてくるのではないだろうか。






　本書に収められた作品の作者は、それぞれ出身地こそ違え、グエン・ティ・アムを除いて、現在は全員ハノイを中心とするベトナム北部で活躍している作家たちである（グエン・ティ・アムも「盲目の歌手」の執筆当時はハノイ在住、現在はホーチミン市に移転）。そのため、「クワンティエンの伝説」以外はすべて北部（とくに人口の圧倒的多数を占めるキン族の生活世界）が作品の舞台となっている。人々の思考様式や生活習慣は地域やエスニック・グループによってかなりの違いがあり、本書で南部や少数民族の作品を紹介できなかったのが唯一の心残りであるが、それは彼らの作品に見るべきものがなかったからではなく、訳者の不勉強のなせるわざである。今後の課題としたい。

　こうした欠点を念頭においたうえで、ベトナムの文化や日常生活の一端、さらには今日のベトナム文学の到達点を本書を通じて読みとっていただければ幸いである。翻訳にあたっては、それぞれの作品の持ち味を生かし、作者がこめたメッセージを間違いなく伝えられるよう努力したが、中には思いもよらぬ誤訳もあるかもしれない。読者の忌憚ないご批判を待ちたいと思う。


（訳者）









訳者あとがき











　私事で恐縮だが、本書に収められた作品のいくつかは訳者にとっては非常に思い出深いものである。ドイモイ直後の八七年、ベトナム作家協会の機関紙『文芸』に掲載された「冗談みたいな話」を読んで、それ以前から変化の兆しを見せていたベトナム文学が大きく動き始めたのを感じ、この変わりつつある姿をなんとか生きのよいうちに、しかも現地の動きと同時平行的に紹介できないものかと考えた。しかし当時はアジアの文学にもようやく目が向けられ始めたとはいえ、翻訳を掲載してくれるような一般誌は少なかったので、作品の翻訳と文芸時評を自分でワープロ打ちした「ベトナム文学通信」を知人に配って読んでもらったりした。本書所収の「冗談みたいな話」、「クワンティエンの伝説」、「盲目の歌手」、「可愛いミヌー」（この当時は前半のみ。後半はその後加筆された）は、最初はそういう形で翻訳されたものである。

　今回この四編に手を入れ、「可愛いミヌー」の後半部分を翻訳し、新たに訳出した四編をこれに加えて一冊にまとめるにあたり、この八編を通読してみると、この間のベトナム文学のめざましい変貌ぶりにあらためて驚きを覚えると同時に、そういう時代に翻訳の現場に立ち会えた自分の幸運を嬉しく思う。

　今回の翻訳・出版にあたっては、多くの方々のお世話になった。

　まずこの短編集の作者の一人でもあるマー・ヴァン・カーン氏は、訳者がベトナムを訪問するたびに、いつも山のような本を用意して待っていて下さった。今度の翻訳でたくさんの選択肢の中から秀作を選ぶことができたのも、カーン氏からいただいた本のおかげである。また氏はベトナム作家協会の執行委員として多忙な毎日を送られるかたわら、各作者との連絡や必要書類のとりまとめにも奔走して下さった。ハノイからの留学生であるヴー・ティ・ミン・チーさんやゴー・ティ・ビック・トゥーさん、在日ベトナム人のグエン・ティ・ゴック・トリンさんには、辞書だけでは訳しきれない箇所を丁寧に説明していただいた。もし彼女たちの親身な助けがなければ、この翻訳の完成はもっと遅れていたかもしれない。この他、一人一人お名前をあげることはできないが、翻訳に際してお世話になった方々にこの場を借りて心より御礼申し上げたい。なお本書は学術論文ではないので、解説・訳注執筆の際に参考にした文献名をあげてはいないが、日本のベトナム研究者諸氏による研究成果に多くを負っている。

　本書が出版の日の目を見ることができたのは、大同生命国際文化基金の援助があったおかげである。同基金事務局長の根来守生氏、編集にあたられた日経事業出版社の檜山千鶴子氏、ブック・デザイナーの山崎登氏、装画の樹下龍児氏には、一冊の本に仕上げるうえでひとかたならぬお世話になった。押川典昭氏には訳者紹介を書いていただいた。最後になってしまったが、ここに記して謝意を表したい。
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