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　石田英明さんには自己顕示欲がない。自己宣伝をしないから、石田さんのことは知られていない。
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　石田さんは七三年から七六年、デリー大学で学び、帰国後、大学院を修了。七八年より埼玉県立川口高校、八四年より浦和高校（定時制）の英語教諭。七九年より東京外国語大学非常勤講師を勤めた。九三年、大東文化大学に招かれるまでの十五年間、多忙にもかかわらず、学会発表、論考など十四点、翻訳二十一点を出している。

　七八年、東京外国語大学アジア・アフリカ言語文化研究所主催のマラーティー語言語研修に参加し、その後も故ナレーシュ・マントリー博士に師事した。九六年より二〇〇四年にかけて、マラーティー語入門書、学習書を四冊刊行している。

　こうして見ると、石田さんは、寡黙ではあるが、持続力の人。インドの人たちからは信頼されている。デリー、プーナ、ボンベイなどには、石田さんを受け入れる人的ネットワークがある。

　大東文化大学では、しばしば、現地研修旅行に学生たちを引率。始めはラージャスターン大学、ここ五年来は、ジャワーハルラール・ネルー大学。信頼関係からである。

　二〇〇六年、石田さんは『ヒンディー文学』を刊行した。編集者として、出身を問わず、若手の執筆者を励ましている。この雑誌刊行を古賀先生は、とても喜ばれた、と昨年私は知った。

　ウダイ・プラカーシさんの作品は、マールヴィーヤ先生に教えられ、私は読んだ。石田さんがそれらを作品集として訳出したことを、マールヴィーヤ先生と共に喜びたい。
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ティリチ










　この出来事は父と関係があるが、私の夢とも関係があり、都会とも関係している。また、都会に対して抱く生まれながらの恐怖心とも関係している。

　父は五十五歳になっていた。ほっそりした体。髪の毛はトウモロコシの毛のように白く、頭に綿をかぶせたようである。父は考え込む質たちで、口数がとても少ない。父がしゃべると、我々はほっとする。長く止めていた息を吐き出すような感じがする。しかし同時に我々は恐ろしくもなる。我々子供にとって父は大きな謎であった。父は世の中のすべての知識を持っており、世界中の言葉がしゃべれると我々は思っていた。世間の誰もが父のことを知っていて、我々と同じように父を畏れかつ尊敬していると思っていた。

　父の子供であることを我々は誇りに思っていた。

　時には、と言ってもこんなことは年に一、二度しか起こらないのだが、父が夕方の散歩に我々をどこかへ連れ出すことがあった。出掛ける前に父は噛みタバコを口に詰める。噛みタバコのせいで父は何もしゃべれなかった。ずっと黙っているのだが、この沈黙が我々にはとても威厳に満ちて、気高く、驚異的で、重々しく感じられた。妹が途中で父に何か訊きたそうにすると、父がしゃべらなくていいように、すぐに私が答えるようにしたものである。

　もっとも、この方法は大変難しく、危険を伴ってもいた。なぜなら、もし私の答えが間違っていたら、父はしゃべらざるを得なくなるからである。しゃべるのは父には煩わしいことだった。噛みタバコの唾つばを吐き出さねばならないし、さらに考え事の世界から抜け出て現実に戻る道筋はけっこうやっかいで長かったからである。ただ妹の質問はごくありふれたもので、前のチウラ〔ハナモツヤクノキ〕の枯枝にとまっている鳥は何というのかと訊いたりする。私は鳥の名は全部知っているから、あれはニールカント〔ブッポウソウ〕で、ダシャヘラーの祭り〔ラーマ神が悪神ラーヴァナを倒したことを祝う祭り〕の日には是非とも見るべき鳥〔ラーヴァナを殺す前にラーマが見た縁起のいい鳥〕であるなどと言ってやる。父に面倒が起こらないよう、考え事を続けていられるようにと私は最大限の努力をしていた。

　私と母は父が自分の世界で安楽にしていられるようにといつも心を砕いていた。自分の世界から父が無理矢理引き出されることがないようにと。父の世界は我々にはまったく謎めいていたが、我が家のことや生活上のたくさんの問題を父はその世界にいながら解決するのだった。例えば、私の授業料の問題が生じた時のことだが、その頃は我が家の最後のコップさえ姿を消していて、皆手桶で水を飲むという有様だった。父は二日間まったく沈黙していた。母でさえ、父は授業料のことをすっかり忘れてしまったか、あるいは父にはこの問題が解決できないのではと疑い始めていた。しかし、三日目の朝のことである。父は封筒に入れた手紙を私に持たせ、町のパント医師の許へ行かせた。驚いたことに医師は私に冷たい飲み物を与え、部屋に案内して息子を紹介し、百ルピー札を三枚くれたのだった。

　我々は父を誇りに思い、愛し、畏れていた。父の存在は我々にどこかの城塞で生活しているような印象を抱かせた。その城塞は四方に深い堀がめぐらされ、尖塔はあくまでも高く、城壁は鮮やかな紅色の岩でできていて、外部からのいかなる攻撃にも難攻不落であった。

　父はとても堅牢な城塞であった。城の中で我々は何もかも忘れて遊び、走り回っていた。そして夜には深い眠りに落ちていた。

　しかし、あの日の夕方、散歩から戻った父の足首には包帯が巻かれていた。やがて村の人々も幾人か集まってきた。村外れの林を歩いていて、父がティリチ（ヴィシュカーパルとも言う有毒のトカゲ）に咬まれたということが分かった。

　ティリチに咬まれると助からないということは誰もが知っていた。夜、ランプのぼやけた明かりに照らされた我が家の庭に多くの村人が集まった。父は人々の真ん中で、地べたに腰を下ろしていた。やがて近くの村からチュトゥアー・ナーイー〔ナーイーは理髪師カースト〕もやって来た。彼は唐胡麻とうごまの葉っぱと乾いた牛糞の灰で毒消しをするのだった。

　ティリチは私も一度見たことがある。

　池のそばに大きな岩が積み重なった場所があり、その岩は昼間はとても熱くなる。ティリチはそこの岩の隙間から這い出して池へ水を飲みに行こうとしていた。

　一緒にいたターヌーは、あれがティリチで、コブラより百倍も強い毒があると言った。ターヌーによると、コブラは誰かが踏んづけたり、いたずらをしない限り咬みつくことはないが、ティリチは目が合うと走り出すという。追いかけてくるのだ。ティリチから逃れるにはまっすぐに逃げてはいけない。ジグザグに、あるいは円を描くようになど、でたらめに走らないといけないという。

　実を言うと、人は走る時、地面に足跡を残すだけでなく、足跡がついた土に自分の臭いも残しており、ティリチはその臭いを手掛かりに走っている。ティリチを誤魔化すには、初めのうちしばらくはごくごく短い歩幅で速く走り、その後、四、五回、大ジャンプをするとターヌーは言う。臭いを嗅ぎながらやって来たティリチは、歩幅の短い所では速く走るが、人がジャンプをした所に来ると混乱してしまい、次の足跡とそこについた臭いを嗅ぎつけるまで、辺りを彷徨さまよい続ける。

　我々はティリチについてさらにもう二つのことを知っていた。一つは、ティリチは人を咬むとすぐにどこかへ走って行って小便をし、その小便をした所で寝転がるということである。ティリチがこれをやってしまうと、その人は助からない。もし助かりたければ、ティリチが小便をした所で寝転がる前に、どこか川とか井戸とか池とかで全身を水に浸さなければならない。あるいは、ティリチが寝転がる前に殺してしまわなければならない。

　もう一つは、ティリチが咬みつこうと走るのは、人と目が合った時ということである。もしティリチを見かけても、絶対に目を合わせてはいけない。目を合わせると、ティリチはその人の臭いを嗅ぎ分け、後を追いかけ始める。そうなると、たとえ地球の果てまで逃げ回っても、ティリチは後を追いかけてくる。

　その頃、私も他の子供達と同じようにティリチをとても恐れていた。私が見る悪夢に登場する最も危険な奴は二つしかいなかったが、一つは象で、もう一つがティリチだった。ただ、象自身は走ると疲れるし、こちらが木に登ったり、宙を飛んだりして助かるのだが、ティリチは……奴の前に出ると、魔法にかかったようになる。夢の中でどこかを歩いていると、不意に奴に出くわしてしまう。どこでという場所は決まっていない。積み重なった岩の隙間とか、古い建物の裏手とか、茂みのそばとか、どこでもありなのである。商店街でも、映画館でも、どこかの店でも、果ては自分の部屋の中までも姿を現す。

　夢の中で私は奴と目を合わせないよう必死になるのだが、奴はとても親しげな眼差まなざしでこちらを見る。するともう私は自分を抑えられなくなり、目が合ってしまう。とたんに奴の目つきが変わる。奴は走り始め、私も走る。

　私は円を描くように走ったり、歩幅を狭めて速く走ったり、いきなり大ジャンプをしたり、宙を飛んでみようとしたり、どこか高い所に登ってみたり、ありとあらゆることをするのだが、奴は決して騙だまされない。奴はしたたかで、頭が良く、器用で、危険である。私のことは何でもお見通しのようだ。私に対する奴の親しげな目の輝きを見ていると、私には奴がこちらの頭に浮かぶすべての考えを知り抜いている敵のように思えてくる。

　私の中で一番恐ろしく、苦しく、恐怖と不安に満ちた夢はまさにこれであった。逃げ続けて全身は疲れ果て、胸は波打ち、汗だくで息が切れそうになる。意識を麻痺まひさせてしまうとても恐ろしい死が私のすぐそばに迫っていた。私は大声で叫び、泣き始める。父、ターヌー、あるいは母を呼び、そしてこれが夢だと知る。しかし夢と分かってもなお、自分がこの死から、死というよりティリチに殺されることから逃れられないと思い込んでいる。夢の中にいながら、私は何とか目覚めようとする。必死になって目を開けようとする。明かりを探し求め、大声で何か言う。時にはあわやというところで目覚めるのに成功することもある。

　母は私が夢を見ながらしゃべったり叫んだりする癖があるという。眠りながら泣いているのも何度か見たという。そういう場合、母は私を起こすべきだが、彼女は私の額を撫でて、布団を掛けるだけである。私は恐ろしい夢の中で独りぼっちにされ、自分の死、いや殺害から逃れる弱々しい努力をしながら逃げ回り、走り、叫んでいるのだった。

　やがて私は経験を積み、ティリチから逃れるには、ここぞという時に声を上げるのが一番の武器になるということを知った。しかし運の悪いことに、この武器のことを思い出すのは、毎回、もうぎりぎりの場面、奴に捕まる寸前になってからであった。自分の殺害が間近に迫り、死臭の漂う生気のない恐怖の暗闇に包まれると、足下に大地がなく、自分が宙に浮いているような感じになる。命が断たれる時がやって来たのだ。そしてまさにその時、その微妙な一瞬にあの武器の記憶が蘇り、私は大声で何か言い始める。私は自分のその声で夢から脱け出す。そして目が覚める。

　何度か母は私にどうしたのかと訊いた。しかし起こったことのすべてを一つ一つ正確に話せるだけの言葉を当時の私は持ち合わせていなかった。自分の能力不足についてはよく自覚しており、そのため、私は奇妙な緊張と不安と無力感でいっぱいであった。最後は諦めて「とても怖い夢を見たんだ」としか言えないのだった。




　なぜか私は、父を咬んだティリチは私の夢に出てくる例のあいつではないかと思っていた。

　一つ良かったのは、ティリチに咬まれた後、父がすぐにそのティリチを追いかけ、そいつを殺したことであった。すぐにも殺さなければ、間違いなくティリチは小便をし、そこに寝転がる。そうなったら、父はもう絶対に助からない。ティリチを殺したと聞いて、私の心配はそれほどでもなくなった。むしろ、一種の安堵感と解放された喜びが次第に心に芽生えてきた。それは父がすぐにティリチを殺したからであるが、もう一つは自分にとって最も危険な古馴染みの仇敵がようやく殺されたからでもあった。奴が殺されたのだから、もう夢の中で、いやどこでも、何を恐れることもなく、口笛を吹きながら歩き回っていられるのだ。

　その夜は遅くまで我が家の庭に人だかりがしていた。父に施すお祓いが続いていた。咬まれた箇所を切開して血も出したし、井戸の消毒に使う赤い薬（過マンガン酸カリウム）も塗った。私は何も心配していなかった。

　次の日の朝、父は県庁のある市へ行かねばならなかった。裁判所に出頭するのだ。召喚状が来ていた。我々の村からおよそ二キロ行った所の街道に市へ行くバスが通っていた。バスの本数は日にせいぜい二、三本であった。父がバスの通る道に着いた時、運良く、市へ行く隣村のトラクターに出くわした。トラクターに乗っている人達は顔見知りであった。トラクターは二時間余りで市に着く。つまり裁判所が開くよりかなり前である。

　道々、ティリチの話が出た。父は踝の部分を見せた。トラクターにはバラモンのラーム・オウタールさんもいた。彼はティリチの毒のもう一つの特徴として、時々、咬んでから二十四時間後、つまり、前の日ティリチが咬んだのとちょうど同じ時刻に毒の影響が出始めることもあるので、父はまだ安心という訳ではないと言った。トラクターに乗っていた人達は父のもう一つの大きな間違いを指摘した。彼らは父がティリチをすぐに殺したのは正しかったが、死骸をそのままにしておいたのはまずく、焼却すべきだったと言った。

　彼らによれば、多くの虫や動物は夜、月の光で生き返るという。月の光の露と冷気は命を蘇生させる霊薬なのである。よく蛇を死んだと思って夜中に放っておくと、月の光の露と冷気に当たって生き返り、その後は復讐の機会を狙い続けるのだという。

　トラクターの人達は、ひょっとしたら夜中にティリチが生き返り、小便をして寝転がったのじゃないかと疑った。もしそうなっていたら、二十四時間経ってちょうどその時刻になるとティリチの猛毒が父に回り始めるだろう。彼らは父がすぐに引き返し、運良くティリチの死骸がまだ元の場所にあれば、それをよく焼いて灰にすべきだと忠告した。しかし父は今日の出廷はとても大切なのだと言った。召喚状はこれが三回目で、もし今回も出廷しなかったら、保釈の許されない逮捕状が出される恐れがある。裁判は我々が住んでいる家をめぐるもので、弁護士には過去二回の審理の報酬の支払いもまだできていない。万一弁護士が手抜きをしたり、判事が変に意地を張ったりしたら、差し押さえの判決が出されるかもしれなかった。

　妙なことになったものだ。もし父がティリチを焼くためにトラクターから降りて、そこから村に戻っていたら、保釈不許可の逮捕状が出て逮捕され、我が家は取り上げられていただろう。裁判所は我々に不利な判決を出していただろう。

　ところで、バラモンのラーム・オウタールさんには医術の心得があった。占星術や暦の他に薬草についても深い造詣があった。彼は一つの方法を提案した。その方法を使えば、父は裁判にも出られるし、二十四時間後のティリチの毒からも助かるという。彼によれば、チャラカ〔古代インドの名医〕の精髄は、毒をもって毒を制すにある。もしダチュラ〔チョウセンアサガオ〕の種が手に入れば、ティリチの毒に打ち勝つ薬を作れるという。

　人々は少し先にあるサーマトプル村でトラクターを停とめ、油職人の畑からダチュラを探し出してきた。ダチュラの種をすり潰つぶし、銅の古銭を入れて煮詰め、煎じ液を作った。この煎じ液はとても苦いので、甘い紅茶と混ぜ、その紅茶を父に飲ませた。こうして父を大きな危険から救い出し、皆は一安心したのだった。

　ティリチについて私はもう一つ知っていることがあった。それを私は父が出掛けてから数時間後にふと思い出した。それは、その原理が後にカメラの発明にもつながったという蛇の話とよく似ているものだ。

　蛇は人に殺される時、死ぬ前に、自分を殺す者の顔を注意深くしっかり見るという。自分を殺そうとしている相手の顔をじっと見つめ、細かな特徴をすべて目の奥の膜に写し取るのである。蛇の死後、その目の奥の膜には相手の顔がしっかり記録されている。

　その後、人が去った後、蛇の仲間がやって来て、死んだ蛇の目を覗のぞき込む。蛇を殺した人物はこうして覚えられてしまう。すべての蛇がその人物を覚える。そうなると、その人物がどこへ行こうと、敵となったすべての蛇に復讐の機会を狙われ続けるのである。

　私は死んだティリチの目の奥の膜にも父の顔が記録されているのではないかと思った。もし他のティリチがやって来て、死んだティリチの目を覗き込めば、父の顔は覚えられてしまう。私は父がこのことでなぜ注意を怠ったのかと思うと穏やかではいられなくなった。父はティリチを殺すと同時に石か何かでティリチの両方の目を潰しておくべきだった。しかし、今更どうしようもない。父は市に出掛けてしまっている。村のそばに広がる広大な林のどこで父はティリチを殺したのか。その場所を探し出すのは面倒だが、やらなくてはならない。

　私はターヌーと一緒に、灯油を入れた瓶とマッチと棒を持って、ティリチを探しながら林を歩き回った。私は奴を見分けることができる。はっきりそれと分かる。ターヌーは無理だよと言った。

　やがて不意に私は、自分が林のこの辺りをよく知っているような気がした。一本一本の木に見覚えがあった。夢の中でティリチから逃れようと何度かここを走ったことがある。私は注意深く辺りを見た。確かにここだ。私はターヌーに、ここからこれこれの距離を南に行った所に小川が流れていると言った。小川には大きな岩がごろごろしていて、近くに一本かなりな樹齢のキーカル〔アラビアゴムモドキ〕の木がある。その木には蜜蜂の大きな巣があるが、その巣は何百年も前からそこにあるかと思うほどである。私はそこにある茶色っぽい色の岩を知っている。雨季の間は半分ほど水に浸かっているが、雨季が明けて全体が現れると、岩のくぼみには泥がたまっていて、そこに変な雑草が生えてくる。岩の表面は緑色の苔で覆われる。この岩の一番上の割れ目のような部分にティリチが棲すんでいる。ターヌーはこの話を私の空想と決めつけた。

　しかし、間もなくその小川が現れた。キーカルの古木も、蜜蜂の巣も、そして件くだんの岩もあった。ティリチの死骸はその岩から少し離れた地面の草の上に仰向けに転がっていた。確かにあのティリチだ。私の心の中を暴力的な感情と興奮と喜びが一つになって激しく駆け巡った。

　ターヌーと私は枯葉と枯枝を集めた。灯油をいっぱいかけて火をつけ、ティリチを焼いた。ティリチの焼ける臭いが辺りに広がった。私は大声で叫びたかったが、ここで目が覚めて、夢だったなんてことにならないかと恐れた。私はターヌーを見た。彼は泣いていた。いい奴だ。

　夢の中ではティリチはまさにこの辺りから現れて何度となく私を追いかけた。つまりティリチの巣がここにあることは随分以前から分かっていたことになる。なのに、ここへ来て奴を殺そうとしたことが一度もなかったというのは驚きである。

　その日、私はとても嬉うれしかった。




　バラモンのラーム・オウタールさんは、トラクターは九時四十五分頃に市の入り口の徴税所を通ったと言った。そこで通行税を払うためしばらく待たされたが、その時父は小便をしに一度トラクターから降りている。戻って来ると、父は頭が少しふらふらすると言った。ダチュラの煎じ液を飲んでから約一時間半経っていた。トラクターは十時七分頃に父を市の中で降ろした。トラクターに同乗していたパルラー村の教師ナンドラールさんによると、市のミネルヴァ映画館のそばの交差点で降りた時、父は喉の渇きを少し訴えていたという。父はいささか困惑ぎみで、というのは、父は裁判所への道を知らないのだが、市の人に道を尋ねながらどこかに行くのが父には大変苦痛だからである。

　父のもう一つの問題は、村や林の田舎道なら父は覚えているのだが、市の道は覚えられないということであった。父が市に行くことはほとんどない。行かなければならない場合でも、本当に切羽詰まるまで避け続ける。荷物などすべての準備を整えて家から出掛けたのに、バス停から戻って来たことも幾度かある。父はバスに乗り遅れたと言い訳するのだが、そうではなかっただろうと誰もが思っている。父はバスが来るのを見たのだろう。そして、どこかに座り込んだのだろう……小便をするとか、パーン〔キンマの葉に薬味を包んで噛む嗜好品〕を噛むとかのために。やがて、バスはゆっくり走り出す。父はもう少し待っている。バスがスピードを上げて走り出すと、父は後を追って少し走る。しかし、じきに足の速度は鈍り、無念さと怒りの表情を浮かべながら引き返して来る。そんなふうにしていると、父は自分でも本当にバスが先に出てしまったと思えるのだろう。やがて、父はもう市に着いたと誰もが思い込んでいるところへ戻って来て我々を驚かすのである。

　ミネルヴァ映画館近くの交差点の、スィンド時計商会の真ん前で十時七分頃にトラクターから降りてから夕方六時までの間に、市の中で父に何があったのかについては曖昧あいまいな推測しかできない。それも幾人かの人たちと話し合ったり、問い合わせたりして初めて分かったのであるが、その情報も、人が唐突に不自然な死に方をすればもたらされる程度の、そんな情報でしかなかった。その日、一九七二年五月十七日水曜日の午前十時十分から夕方六時までの八時間弱の間に父がどことどこへ行き、行った所でどんなことがあったのか、これに関する正確で詳細な情報を得ることは不可能である。後になって得られた情報や知識に基づいてそれらの出来事を推測するばかりである。

　パルラー村の教師ナンドラールさんが言ったように、トラクターから降りた時、父は喉の渇きを訴えていた。それより前に、徴税所付近で小便をして戻った時には、頭がふらふらすると言っていた。つまり、ダチュラの種の煎じ液の影響が出始めていた訳である。煎じ液を飲んでから市に着くまでにおよそ二時間経っていた。恐らく父はとても喉が渇いていただろうと私は推測する。喉を湿すためにどこかのレストランや食堂の方に行った可能性もあるが、私が知っている父の性格からすると、そこで父はしばらくの間立っていただろうが、結局一杯の水を求める決断がつかなかったのだろう。ある時父が話したことがあるが、何年か前の夏のある日、とある食堂で水を求めたところ、店の従業員から罵られたという。父は繊細なのである。だから喉の渇きを我慢したのだろう。そしてその場を離れたのだろう。

　十時十五分から十一時頃までの四十五分間に父がどこに行ったかの情報はまったく得られない。その時間帯には何か情報がもたらされるような特別な事件も起こっていない。道を往き来する人の中に父に注意を払ったとか、父を見かけたとかいう人がいたとしても、それを探し出すのは困難である。私の推測では、その時間帯、父は幾人かの人に裁判所へ行く道を尋ねたであろう。裁判所に着いたら自分の弁護士であるＳ・Ｎ・アグラワールさんに水を求めることも父は考えていたであろう。しかし父の質問に対して、人々は足早に黙って通り過ぎたり、中には喧嘩腰で何かを早口に言う者もいたりして、それは父には理解できなかったであろうし、ただ侮辱されたようで、悲しく、気持ちが動揺したであろう。都会とはそうしたものである。

　この四十五分の間に、私の推測では、煎じ液の影響は相当強くなったと思われる。五月〔インドでは真夏〕の日差しと喉の渇きがその影響を一層強烈で深甚なものにしたであろう。足もよろけ始め、一、二度ぐらいは眩暈めまいもしたであろう。

　父は十一時に市のデーシュバンドゥ通りにあるステイト・バンク・オブ・インディアの建物に入っていった。父がなぜ銀行に入ったのか、その理由はよく分からない。ただ、我々の村のラメーシュ・ダットさんが土地開発共同組合銀行に勤めているので、父の頭には銀行という語彙だけがあって、ちょうどそこを通りかかった時にステイト・バンクと書いてあるのを目にして、そちらに足を向けた可能性がある。父はまだ水を飲んでいなかったので、ラメーシュ・ダットさんに水を飲ませてもらおうと考えたのであろう。そして、裁判所の道も尋ね、頭がふらふらするということと、前日の夕方ティリチに咬まれたことも話そうと思っていたのであろう。ステイト・バンクの出納係アグニホートリーは、本人の言うところによると、その時出納簿を点検していたのだが、彼の机にはおよそ二万八千ルピー分の札束が置いてあった。父が入り込んで来たのは十一時を二、三分過ぎた頃であった。父の顔は土埃つちぼこりにまみれ、見るからに恐ろしげであった。父はいきなり何か言ったらしい。アグニホートリーは突然のことに肝を潰したと言う。通常、そのような者が銀行の奥の方まで、出納係の机のある所まで入って来ることはありえない。アグニホートリーは、もし父が自分の方にやって来ることに一分でも三十秒でも前に気付いていたら、そんなに恐れはしなかったのにと言った。彼は現金帳簿の計算に没頭していて、そこへいきなり父が声を発し、彼が顔を上げると、目の前に父がいたので、恐れて悲鳴を上げたのだった。彼は警報ベルのボタンも押した。

　銀行の用務員、二人の警備員、その他の行員によると、出納係の突然の悲鳴とベルの音に皆驚いてその方に駆け付けたが、すでにネパール人警備員のターパーが父を取り押さえ、殴りつけながら控室の方に連れて行くところだった。ラームキショールという四十五歳ぐらいの用務員は、酔っ払いか頭のおかしい奴が入り込んだと思ったと言った。彼の持ち場は正面入口なので、支店長に責任を追及される可能性があったからである。ところが、父が英語で何かしゃべり始めたため、用務員達は余計に疑いを強めた。その間にも恐らく支店長代理のメヘターが、この男はちゃんと取り調べが済むまで外には出すなと言ったのだろう。用務員のラームキショールは、父の顔つきが異様で恐ろしげであったと言った。土埃にまみれているし、吐いた物の臭いもしていた。用務員達は父をそんなに殴りはしなかったと言ったが、銀行の入口のそばでパーンの店を出しているブンヌーによれば、十一時半頃に父が銀行から出てきた時には、父の服は破れていたし、下唇が裂けて血が出ていたという。目の下が腫れ、褐色の痣あざができていたが、こういう痣は時間が経つと紫色とか青色に変わるものだとも言った。

　この後、つまり、午前十一時半から午後一時までの間、父がどこへ行ったかの情報はまったく得られない。ただ、ステイト・バンクの表でパーンの店を出しているブンヌーは、はっきりとした口調ではなかったが、あるいは、銀行の職員を恐れてはっきり言うのを避けていたのかもしれないが、銀行から出てきた時、多分（彼はこの「多分」を大いに強調していた）、父が自分のお金と書類を銀行の者に取られたと言った、と言った。しかしブンヌーは、父は何か他のことを言ったのかもしれないとも言った。なぜなら父はちゃんとしゃべれる状態ではなく、下唇の傷はかなり深かったようだし、涎よだれも垂れ続けていたし、頭の状態が正常ではなかったからである。

　私の推測だが、その頃までに煎じ液の影響はとてもひどくなっていたと思う。ラーム・オウタールさんはそれはありえないと言う。ダチュラの種はホーリー〔インド三大祭りの一つ。色水を掛け合って春の到来を祝う〕の頃にも大麻と一緒にすり潰して飲むが、すっかり正気を失ってしまうというようなことは決してない。ラーム・オウタールさんは、その頃までにティリチの毒が父の体に回り始め、頭を麻痺させ始めたか、あるいはもっと可能性があるのは、ステイト・バンクで警備員のターパーや用務員達が父に暴力を振るった時、後頭部を負傷し、その衝撃で父の頭がおかしくなったということだと言った。しかし私は、父はその時までは多少とも正常な意識があり、何とかして市の外へ出ようとしていたと思う。恐らく銀行で所持金と裁判所の書類を奪われたため、もう市にいても意味がないと思っていたのだろう。もしかすると、銀行に戻り、少なくとも書類は取り返して来ようと思わぬでもなかったかもしれない。しかし、そうする勇気がなかったのだろう。恐ろしかったのだろう。人生で初めてそんなふうに暴力を振るわれ、ちゃんとものが考えられなかったのだろう。父はとても痩せていて、幼い頃から盲腸に持病があった。銀行から放り出された頃には煎じ液の影響が強くなりすぎて、父は一つのことを長く考え続けることができなかったのではないか。頭に次から次へと湧き上がる泡のような考えというか、新たな衝動に突き動かされて、ふらふらと行ったり来たりしていたのではないか。しかし私には分かっている。家に帰ること、市から外に出ること、この考えはたとえどんなに弱々しくおぼろげであろうと、どこか暗闇から繰り返し浮かび上がってきて、父の頭の中に存在し続けていたに違いない。これは私にははっきり感じられる。

　父は一時十五分頃に市の警察署に辿り着いた。警察署は市の端にある巡回役人の宿泊所のそばに建てられた記念塔の近くにある。驚きなのは、警察署からせいぜい一キロの所に裁判所もあるということである。父にその気があれば、十分ほど歩くだけで裁判所に行くことができたのだ。しかし、ここまで辿り着いた父の頭に果たして裁判所に行くという意識が保たれていたかどうかは不明である。書類はすでになくなっていたのだ。

　警察署長ラーガヴェーンドラプラタープ・スィンは、あれは一時十五分だったと言った。彼は家から持参した弁当箱を開いて昼食を始めるところだった。その日の弁当にはパラーンター〔小麦粉の生地を薄く延ばし多めの油で焼いたもの〕と苦瓜にがうりのカレーが入っていた。苦瓜は彼の苦手で、どうしたものかと思案しているところへ父が入って来たのだった。父の上半身にシャツはなく、ズボンも破れていた。どこかで転んだか、車にぶつかったような印象であった。警察署にはその時、巡査のガジャーダルプラサード・シャルマーもいたが、彼は何か浮浪者のような奴が入って来たと思ったという。彼は父に声を掛けたが、父はすでに署長のラーガヴェーンドラプラタープ・スィンの机のところに達していた。署長は苦瓜のせいで機嫌が悪かった。結婚して十三年にもなるのに、妻は夫がどんなものが好きでないか、それさえ分かっていない。好きでないどころか大嫌いなのだ。彼が一口分を口に運んだ時、父は彼のすぐそばまで来ていた。父の顔と肩の下の方に吐いたものが付着し、それが強烈な臭いを発していた。署長は何だと訊いた。それに対し父が答えたことを理解するのは困難であった。後になって署長のラーガヴェーンドラプラタープ・スィンは、もしあの時この人物がバケーリー村の村長でかつて教師をしていた人だと分かっていたら、外に出さずに警察署で少なくとも三、四時間は休んでもらったものをと言って悔やんだが、その時は人が食事しているのを見て頭のいかれた奴が入り込んで来たのだと思った。そこで巡査のガジャーダルプラサード・シャルマーに怒って命令した。巡査は父を外に引きずり出した。ガジャーダルプラサード・シャルマーは父に一切暴力は振るっていないと言った。彼は父が警察署に入って来た時にすでに下唇が切れているのを見ていた。顎にはどこかで擦ったか、転んだかした時の擦り傷があり、肘ひじにも擦り傷があった。父がどこかで転んだことは間違いないと巡査は言った。

　警察署を出てから約一時間半の間、父がどこを彷徨っていたかは誰にも分からない。市にやって来た父が、朝十時七分頃にミネルヴァ映画館のそばの交差点でトラクターから降りてからこの時までに、水を飲んだかどうかも不明である。情報が得られる可能性はほとんどない。その頃に父の頭が喉の渇きを覚えていられるほど機能していたかどうかも疑わしい。しかし父が警察署まで辿り着いたということは、父の頭には、意識が朦朧もうろうとしていたにも拘らず、何とか村に戻る道を尋ねようとか、例のトラクターがどこにいるか訊いてみようとか、あるいはまた、所持金と裁判の書類が奪われた件の被害届を出そうとか、そういう考えがほんの微かに、暗闇の底に沈殿したように存在していたのだろう。その時の父はただティリチの毒やダチュラによる感覚の麻痺とだけ闘っていたのではなく、混濁する意識の中で何度も蘇る我々の家を守れるのかという不安とも闘っていたのだ。これを想像するだけで私はいたたまれない気持ちになる。そこで起こっていることのすべては夢にすぎないのだとすでに父は思い始めていただろう。そしてその夢から目覚め、夢の外に出る努力を続けていただろう。

　二時十五分頃、父は市の北の端にある最高級住宅街であるイトワーリー地区で体を引きずっているのが目撃された。ここは貴金属商、公共事業の請け負い業者、退職した元役人などの屋敷が並ぶ住宅街で、裕福なジャーナリストや詩人も幾人か住んでいる。この地区は常に平穏であり、何事も起こらない。ここで父を見かけた人達によると、父は紐ひもで結ぶパンツ一枚の姿になっており、その紐が切れているのか、パンツを左手で度々押さえるようにしていたという。父を見た人は皆頭のおかしい奴だと思った。父が時々立ち止まって悪態を吐いていたと言う者もいた。後日、その地区に住む元郡長官のソーニー氏と、この市で最大の新聞の特任記者で詩人でもあるサティエーンドラ・タパリヤール氏によると、二人は父がしゃべっているのを聞いたし、それは決して悪態ではなく、何度も「私はラームスワーラト・プラサードです。Ex school headmaster......and village head of......gram Bakeli......!〔バケーリー村の前学校長で……村長です……！〕」と言っていたという。詩人でジャーナリストのタパリヤール氏は気の毒なことをしたと言った。実はその時、彼はアメリカ大使館の何か特別なパーティーで音楽を聴くためにデリーへ向かうところだったので、急いで立ち去ったのだった。元郡長官のソーニー氏は「私はあの人をとても気の毒に思って、子供達に注意もしたんですが、あの人が貴金属商のラームラタンさんの奥さんとその妹さんに悪さをしようとしていると、二、三の子供が言いましてね」と言った。子供達の話を聞いてタパリヤール氏もその人物が悪い奴で、何か芝居をしているように感じたという。子供達は再び父をいじめにかかり、父は時々思い出したように「私はラームスワーラト・プラサード......ex school headmaster......」と大声で言っていたという。

　計算してみると、午前十時七分頃にトラクターから降りたミネルヴァ映画館のそばの交差点から、デーシュバンドゥ通りのステイト・バンク、それから記念塔のそばの警察署と市の北端にあるイトワーリー地区に至るまでに父が歩き回った距離は三十キロ以上になる。これらの場所は同じ方向にあるのではない。つまり、父の頭脳はきちんとものが考えられる状態ではなく、いきなりどんな方向にも歩き出していたのだ。貴金属商の妻とその妹に父が襲いかかったという話は、タパリヤール氏は本当だと言うが、私は、父は水を求めるために、あるいは、バケーリー村への道を訊くために近付いたのだと思う。そのわずかな時間、きっと父は正気に戻っていたのだろう。しかし、裸同然の男がすぐそばに寄って来たので、女達は恐れて悲鳴を上げたのだろう。ちなみに、父の右目の眉の辺りが裂けて出た血が目に流れ込んでいたが、この傷はイトワーリー地区でつけられたものであろう。というのは、少年達が父に石をぶつけていたと後で人々が言っていたからである。

　父が一番ひどく怪我をさせられたのは、イトワーリー地区からさほど遠くない所であった。ナショナルレストランという名の安食堂の前の空き地で父は取り囲まれた。イトワーリー地区から父を追い立ててきた少年達に年上の若者も幾人か合流していた。ナショナルレストランで働いているサッテーによると、父が腹を立てて、一度少年達に石を投げつけたのが間違いのもとだったという。父が投げたと思われる大きめの石が七、八歳ぐらいのヴィキー・アグラワールという少年に当たり、何針も縫う大怪我になった。この後少年達はさらに凶暴になったとサッテーは言う。彼らは叫び声を上げ、四方から父に石をぶつけ始めた。食堂の主人であるスィク教徒のサトナーム・スィンは、父は紐で結ぶパンツ一丁で、痩せた体に浮き出た骨と白い胸毛が見えていたと言った。腹はぺちゃんこだった。埃と泥にまみれた父は髪の毛もざんばらで、右目の上の方と下唇から出血していた。サトナーム・スィンは苦痛と悔悟の入り混じった表情で、「あの人が正直な人で、名誉も信用もある人なのに、運命の悪戯でああなってるなんて思いもよらなかった」と言った。食堂で皿洗いをしているハリーは、父が時々人々に向かって、「きやがれ、野郎ども……かかってこい……どいつもこいつも、ぶっ殺してやる……てめえらのかあちゃんをな……」と悪態を吐きながら石を投げつけていたと言ったが、父がそんなことを言ったとは思えない。父が汚い言葉を口にするのを私達は一度も聞いたことがない。

　私は父をよく知っているから、完全に自信を持って言えるのだが、父は自分に起こっていることが現実ではなく夢なんだと何度も思ったことだろう。すべてのことがめちゃくちゃ、でたらめ、そして無意味に思えただろう。何もかも信じられず、すべてが悪い冗談だと思っていただろう。自分は村から市に来てもいないし、ティリチに咬まれてもいない。そもそもティリチなんていやしない。そんなものは空想の産物で、迷信だ……ダチュラの煎じ液を飲んだというのもお笑い草だ。それも油職人の畑から探し出したなんて。自分が裁判に巻き込まれるってのがそもそもありえない。何のために裁判所に行く必要がある？　父はこう自問自答していただろう。

　私がいつも見ていた夢、トンネルのように長く、気持ちが惹かれるが恐ろしくもある、そんな夢をその時父も見ていたのだと私は思う。父と私の状態が多くの点で似ているからだ。その時起こっていることすべてが嘘で非現実的であると父は完全に思い込んでいたであろう。だから何度も夢から覚めようとしたであろう。もし途中で彼が何か大声で言おうとしたり、あるいは悪態を吐いたりしたとしたら、それは大声を出すことによって悪夢から逃れ出ようと必死に努力していたからだ。ナショナルレストランの使用人や主人のサトナーム・スィンが言ったように、父はその場所でたくさんの傷を負った。顔の側面、額、背中、その他体じゅうのいろんなところにレンガや石が当たった。道路工事請負業をしているアローラーの二十二、三歳になる息子サンジューは父を二、三度鉄棒で叩いたりもした。サッテーはあんなに怪我をすれば誰だって死んでもおかしくないと言った。

　父はその時すべてを夢と思い、目が覚めたら何もかもうまくいくと論理的に深く信じ込もうとしていたので、痛みをまったく感じなかっただろうと私は思う。そう思うと私は不思議と気持ちが軽くなり、何かがつかえていたような呼吸が楽になる。目が覚めたら庭を掃いている母や、地べたに寝ている私や妹の姿が見えるだろう……あるいは雀の群れとか……父は自分のこの夢が可笑しくて、途中で何度も笑い出しさえしたことだろう。

　もし父が腹を立てて少年達に石を投げつけたとしたら、その第一の理由は、その石は夢の中に入っていくのだから、誰も傷つけることはないと父が確信していたからである。あるいはこうも考えられる。全力で石を投げつけることで、それが誰か少年の頭に当たって頭が割れれば、一瞬でこの悪夢がこなごなに砕け、四方から現実世界の光がどっと流れ込んでくるだろうと、期待と不安の入り混じった気持ちで父はその瞬間を待っていたのかもしれない。父が大声を上げたというのも、実は怒っていたからではなく、私や妹あるいは母の誰でもいいから呼び出し、もし自分が夢から覚めなかったら、誰かが自分を起こすようにと言いたかったからであろう。

　こうしている間にとても皮肉なことも起こっていた。我々の村の村議会議長で父の幼馴染みでもあるバラモンのカルダイーラーム・ティワーリーさんが、三時半頃ナショナルレストランの前をリキシャ〔輪タク〕で通りかかったのだ。彼は次の交差点からバスに乗って村に帰る予定だった。彼は食堂の前の人だかりを見て、誰かが暴行を受けていることを知り、何事か行って見てみようと思って、リキシャを停めさせもしたのだが、彼が尋ねると、水のタンクに毒を入れようとしていたパキスタンのスパイが捕まり、それを皆が殴っていると誰かが答えた。ちょうどその時、村の方へ行くバスが来るのが見えたので、カルダイーラームさんはリキシャ・ワーラー〔輪タクの運転手〕に次の交差点まで急ぐようにと言った。村の方へ行くこれが最終のバスであった。もしバスが二、三分でも遅れていたら、カルダイーラームさんはきっと現場に行っていただろうし、その男を見て父だと言ってくれていたと思う。州営バスはいつだって三、四十分は遅れるものなのに、偶然その日に限って定刻にやって来たのだった。

　人々がナショナルレストランの前からいなくなったのは、地面に横たわった父が長い間動かなくなってからだと食堂の主人サトナーム・スィンは言った。大きなレンガ片が父のこめかみの部分に当たり、父は口から出血していた。頭にもいくつか傷を負っていた。長い間父がまったく動かないのを見て、少年の一人が死んだんじゃないかと言った。人々が去って十分以上過ぎても父が動かないので、サトナーム・スィンは使用人のサッテーに、あいつの顔に水をかけて気絶しているだけかどうか見てみろ、ひょっとしたら起き上がるかもしれないと言った。しかしサッテーは警察沙汰になるのを恐れていた。その後サトナーム・スィン自らがバケツで父に水をかけたが、遠くからかけたので、跳ねた泥が父の体にかかっただけだった。

　サトナーム・スィンとサッテーは父が五時までその場所に横たわっていたと言った。警察はまだ来ていなかった。その後サトナーム・スィンは現場検証だの証人尋問だのに巻き込まれるのじゃないかと思い、食堂を閉め、ディライト映画館へ『会いに来て恋人よ』という映画を観に行った。

　シヴィル・ラインス通りの歩道に一列に並んで店を出している靴職人の一人ガネーシュワーの店に父が迷い込んだのは六時頃のことだった。その時までにはパンツもなくなっていて、父は動物のように膝で這っていた。体じゅう泥にまみれて黒くなり、至るところ傷だらけであった。

　ガネーシュワーは我々の村の溜め池の向こう側の地区に住んでいる靴職人である。彼は恐ろしさのあまり、あれが先生とは分からなかったと言った。顔の状態がひどく、とても見分けがつかなかったという。彼は恐ろしくなり、店の外に出て大声を上げた。近くの店の靴職人や他の人達も集まり、皆がガネーシュワーの店を覗くと、父は店の奥の隅で、壊れた靴や革の切れ端、ゴム、ぼろ切れなどの間にうずくまり、弱々しく呼吸を続けていた。父はそこから歩道へ引きずり出された。ガネーシュワーが父に気付いたのはその時だった。彼は父の耳元に声を掛けてみたが、父はものがしゃべれる状態ではなく、かなり時間が経ってから、「ラームスワーラト・プラサード……」とか「バケーリー」とかのようなことを言ったが、後はまた黙ってしまったという。

　父が死亡したのは六時十五分頃のことであった。日付は一九七二年五月十七日。ティリチが林で父を咬んだのは、二十四時間前のほぼこの時刻であった。二十四時間前、父はこれらの出来事や自分の死を予測できたであろうか。

　警察の指示で父の遺体は市の遺体安置所に置かれた。検死により父は何カ所も骨折していたことが分かった。右目は完全に潰れていて、鎖骨も折れていた。父の死は心因性ショックと出血多量によるものだった。検死報告書によると、父の胃は空からで、中から何も出てこなかった。つまり、ダチュラの種の煎じ液は嘔吐によりすべて出てしまっていたのである。

　いずれにしても、これでティリチの毒からは誰も助からないことが証明されたとターヌーは言った。ちょうど二十四時間後にティリチの毒はその奇跡的な力を発揮し、父が死んだのである。バラモンのラーム・オウタールさんもそう言っている。彼がそう言うのは、ダチュラの煎じ液と父の死には何の関係もないと自分でも信じ込みたいからかもしれない。

　私は考えてみる。想像しようとしてみる。恐らく最後の場面で、店の外でガネーシュワーが父の耳元で声を掛けた時、父は夢から覚めたのではないか。父は私、母、そして妹を見ただろう……それから歯磨き用の枝切れを持って川の方に歩いて行っただろう。川の冷たい水で顔を洗い、うがいをし、そしてこの長い悪夢のことを忘れたであろう。裁判所に行くことを思い、家族の住まいを案じて、憂鬱な気分になったであろう。

　ところで私は、私がよく見る夢のことを話しておきたい。その夢はこうである――私は畑の畔道あぜみちや田舎の小道を通って林に行く。悪魔が棲むという伝説のラクサーという名の小川とキーカルの木を見る。例の岩は同じ場所にあって、雨季の水たっぷりの小川に浸かっている。見るとティリチの死体がその岩の上に転がっている。私は無性に嬉しくなる。ついに奴は死んだのだ。私は石ころを拾ってティリチを潰しにかかる。力いっぱい奴に襲いかかる。そばに灯油とマッチを持ったターヌーが立っている。ところが、次の瞬間、気付くと私は岩の上にはいない。ターヌーもおらず、あたりも林ではない。実は私は市の中にいる。私の服はひどく汚れ、裂け、ぼろ切れのようになっている。頬骨が突き出ていて、髪はくしゃくしゃ。喉が渇いていて、私は何かしゃべろうとしている。多分、バケーリー村へ、自分の家へ帰る道を尋ねたいのだ。その時突然、周りが騒がしくなる……鐘が鳴り始める……何千もの鐘が……私は走る。

　私は走る……全身がくたくたになり、胸が大きく波打つ。私は小刻みに走った後、何度か大きくジャンプする。飛んでみようとする。しかし群衆が私に迫って来る。熱くて重い奇妙な空気が私の感覚を麻痺させる。私を殺害しようと死が私に息を吐きかけてくる……ついにその時が、私の命が終わりになる時が来たのだ。

　私は泣く……走ろうとする。全身が夢の中で汗びっしょりになる。私は大声を上げて、夢から覚めようとする……これは夢だと、目を開けさえすれば何もかもちゃんとなると信じたい……夢の中で私は大きく目を開いて見る……ずっと遠くを見る……しかし結局終わりの時が来てしまう……。

　夢の外で母は私を見ている。私の額を撫で、私に布団をかける。私は一人取り残される。私は死から逃れようと必死になり、疲れ果て、泣き、叫び、そして走る。

　母は今も私が夢の中でうなされ、大声を上げる癖があると言う。しかし私は訊きたい。私をいつも悩ませるこの疑問を。結局のところどうしてティリチはもう私の夢に現れないのか。











ポール・ゴームラーのスクーター










　ヒンディー語の詩人ポール・ゴームラーはスクーターを買うことを決断した。これはまだ一、二年ほど前のことである。彼はウッタル・プラデーシュ州〔デリーの東に隣接する州。ＵＰ州〕のガーズィヤーバード市〔デリーの東方に隣接〕のカヴィ・ナガルという地区に住み、デリーのＩ・Ｔ・Ｏ・ブリッジのそばの、バハードゥルシャー・ザッファル通りにある某全国紙の事務所に勤めていた。年齢は四十五歳を過ぎていた。体重はこの四、五年で急に増加した。腰回り、首筋、そして肩の辺りに脂肪がついた。腹も出てきたが、彼はこれを「欺瞞」であると思っている。なぜなら、彼は実際かなり小食だからである。バター、牛乳、肉、アイスクリーム、チョコレートなど、脂肪のもとになるようなものは食べていない。ローティー〔薄焼きパン〕とジャガイモのドライカレー、これが彼の毎日の昼食である。にも拘らず、彼は太って丸くなり、禿げていくのである。

　ポール・ゴームラーは詩人、ヒンディー語の詩人だった。名前だけ聞くと、ラテンアメリカとかアフリカ辺りの国の詩人ではないかという印象を受ける。あるいはレモ・フェルナンデス〔一九五三─ ロック歌手〕、ナターシャ・アルブケルケ〔？─ ロック歌手〕、アパッチ・インディアン〔一九六七─ イギリスのロック歌手〕のように、家系を遡ると遠い過去に移住した誰かがいたと思われるかもしれない。しかし、事実はそうではない。

　彼が誰かに自分の名前を告げると、その人はしばらく彼を見る。そしてこう考える――ジャガイモ、タバコ、トウガラシ、あるいはグヮヴァがブラジルやペルーからポルトガル人によってインドにもたらされ、インドの風土の中で土着化したように、ポール・ゴームラーの祖先も南アフリカとかキューバから誰か名もない人達と一緒にやって来て、最終的に首都デリーの周縁部に位置するガーズィヤーバードという市に定着したのであろう。あるいは、ひょっとしたら西方からではなく、ココナツのように東南方から来たのかもしれない。マレーシア、インドネシア、ジャワ、スマトラあたりから。あるいは紙のように中国からトルコ、イランを経てインドに来たのかもしれない。それとも、それら以外のどこかで生まれ、どこか別の所を通ってガーズィヤーバードのカヴィ・ナガル町に辿り着いた可能性もある、と。

「あなたの起源、といいますか、つまり、ご先祖はどちらのお方だったんでしょう」

　しばしば彼はそういう質問を受ける。

「お顔の様子からは外国の方とは思えませんが」

「私はフン族です」と言って、ポール・ゴームラーは笑う。それからしばらくおいて、彼は質問者に問いかける。

「卵がインドに西暦何年にやって来たか、ご存知ですか。持って来たのはトルコ人かモンゴル人か、それともオランダ人かイギリス人かポルトガル人か、いかがです」

　相手が困っている様子を見届けてから、彼は真面目くさった顔つきで言葉を続ける。

「かの有名な歴史家フランソワ・ベルニエ〔十七世紀のフランス人旅行家〕とＲ・パームダット〔一八九六─一九七四イギリス共産党員〕によれば、西暦一四九八年に南インドのマラバール海岸に、ヴァスコ・ダ・ガマと一緒にやって来たポルトガル人の植物学者ガルシア・ダ・オルタ〔十六世紀のポルトガル人医師、一四九八年にはまだ生まれていない〕が初めて卵を持ってホンジュラスからインドに来ました。それより前はインドの鳥は卵を産むということを知らなかったという訳です」

　実を言うと、ポール・ゴームラーは生まれながらのウッタル・プラデーシュっ子である。ヒンディー語の詩人である故ドゥーミル〔一九三六─七五〕はある詩に「私は言葉がしょぼいし、意気地なしで、ウッタル・プラデーシュそのまんまだ」と書いたが、詩人ポール・ゴームラーもかなりしょぼい。アルハル豆〔木豆、キマメ〕のスープ、ご飯、野菜のごった煮、未熟マンゴーの漬物、カリー〔豆の粉のヨーグルト煮〕、コエンドロ〔コリアンダー、パクチー〕のすり潰つぶしのような食べ物が大好きというのがその証拠である。また意気地なしというのは、長年にわたり昇進もなく敬意も払われないという屈辱を受けながら、同じ事務所に勤め続けていることで分かる。

　理論や思想において彼は革命や社会変革の強力な賛同者であるが、会社勤めに関しては現状維持主義者である。何度かあったことだが、首になりそうな状況に陥るとぶるぶる震えだす。食事も喉を通らない。誰とも口を利かない。かつて一度そういう状態になった時、軽度の心臓麻痺まひを起こしたこともある。また別の折には、首になることを恐れる余り、ガーズィヤーバードからメーラト〔デリーの北東七十キロの市〕へ通じる街道の近くで、真夜中に独り言を言いながら深さ三メートル余りもある穴ぼこに入り込み、穴の奥に向かって何か必死にお願いしているのを目撃されたこともある。

　彼が役立たずであるとか無能であるとかいうことではない。極めて勤勉なのである。校正作業、サビング〔写真印刷の作業工程の一つ〕、割付などの仕事をそれこそ鬼のようにこなす。歴史に関しては無尽蔵なほど知識がある。しかし、現実というものが理解できない。時には非常に努力して精神統一を図り、現実を理解しようとするのだが、何かが分かる前に現実は先に進んでしまう。特にここ十年ほどは、あれよあれよという間に世の中がすっかり変わってしまった。彼の勤める新聞社もモノプリントの時代から写真植字を経て、今ではすっかりコンピューター化されている。衛星通信によってページ全体が一瞬でデリーからボンベイやアーメダバードに送られる。厚いレンズの眼鏡をかけ、ピンセットで活字を拾いながら一字一字、母音記号をつけて単語を作り、安タバコをふかしたり、掌で噛みタバコの下ごしらえをしたりする年老いた植字工の時代は終わったのである。彼らとともに、「我らに挑む者は粉々に砕けるぞ」とか「赤い砦〔デリーのラールキラー城〕に赤い旗を打ち立てよう」というようなスローガンや組合活動、飲み会や馬鹿笑いなど、あらゆる楽しみは姿を消してしまった。彼らに代わって、今ではスクーターに乗り、ジーンズを穿いてビールを飲み、レーザー・プリンターを操って四桁の給料を取るポスト・モダンのコンポズィター〔ファイル原稿作成者〕が登場した。

　浮き沈みに満ちた変革期の境界線上に立っているヒンディー語詩人ポール・ゴームラーは、ただもう呆然とするばかりであった。ユーゴスラヴィア、東ドイツ、ソヴィエト連邦などの大国や超大国が地球上の政治地図から姿を消していた。社会主義はヨーロッパから一掃されていた。世界の人々は、アジアや第三世界からも社会主義が消え去る日を今や遅しと待ち構えている。事がそれだけなら、ポール・ゴームラーもそんなに心配はしないのだが、東欧から社会主義が消え去るのと同じくらいの速さで、デリーから発行されるヒンディー語の新聞や雑誌が姿を消していくのが気懸かりであった。ただ、この両者にどんな関係があるのか、それは彼には理解できなかった。




　今ではマーケットというものがすべてのものに取って代わろうとしている。都市も村も町もすごい速度でマーケットに変わりつつある。どの家も何かを商うようになる。どのマーケットでも潰しが効かないという理由で父は息子を家から追い出そうとする。夫がどのマーケットでもさしたる需要がないという理由で妻は夫を棄てて去って行く。女は売り物で男は働き蜂という輝かしくも偉大な時代がやって来たのである。

　つい八カ月前のことだが、ガンガーラーム病院の清掃作業員で、キシャンガンジ〔オールド・デリー内の一地区。デリー駅西方約三キロ〕の大衆向け集合住宅に住むラームオウタール・アールヤの十七歳の娘スニーラーがたった一晩で大金持ちになった。というのは、彼女がテレビのコマーシャルで、８×４フィートサイズの巨大な髭ひげ剃り用替刃の模型に裸で横たわったからである。スニーラーはそのブランドの替刃で顔を剃れば鳥の羽根で撫でられるような幸福と歓喜の絶頂に浸れるということを十秒以内に表現しなければならなかった。この課題を彼女は顔のクローズアップ映像の中で夢の世界をも凌ぐ巧妙な感情表現を熱演してやりとげた。これを見た我が国最高の画家とされる人物は、一週間のうちに百五十回もこのコマーシャル映像を見たし、今後二年間はスニーラーのヌードしか描かないと英字紙上に声明を発表した。

　同じように、ビハール州〔ＵＰ州の東に隣接する州〕チャプラー県の小学校教師の職を棄て、泥棒猫のような恋人とデリーに駆け落ちしてきたアーシャー・ミシュラーという娘は、コンテッサ・クラシック〔ヒンドスタン自動車社製高級乗用車〕に乗るご身分になった。彼女はあるコマーシャルで、屈強な黒いアラブ馬の野性的な背に乗り、半透明のパンティーから「ザ・ブラック・ホース」というビールを取り出して胸にビールを掛ける。すると、馬に乗った彼女自身がビールの泡に変化し、黒いアラブ馬の野性的な背には泡だけが残り、それは徐々にそのビールのブランドの模様へと変化していくのだった。

　このコマーシャルは全国レベルで、メディアの専門家や知識人達の間に一大センセーションを巻き起こしたが、コマーシャルを制作した広告代理店は、アーシャー・ミシュラーの下着から取り出されるビール瓶のショットと、胸にビールを掛けるとたちどころに彼女の乳房が泡に変化していく場面は圧倒的な迫力があり、この新ブランドは市場開拓において力強いスタートを切るだろうと断言した。コマーシャルの試写段階での調査によると、二十秒のコマーシャルを見た十五歳から六十歳までの男性の十人のうち七人までが「自慰」の欲求が起こることを認めたのだった。

　かくして、スペインの有名なシュールリアリズムの画家サルヴァドール・ダリのデフォルメされた時計のように黒いアラブ馬の野性的な背に乗ったアーシャー・ミシュラーはビールの泡となって溶けていき、同時代の集団的意識の中に染み込んでいった。その結果、このコマーシャルは一千万人中七百万人の男に「性的興奮」を呼び起こし、「ザ・ブラック・ホース」は当初の目標を二七パーセント上回る販売実績を記録したのだった。

　これらすべてのことはポール・ゴームラーの目の前で現実に起こっていることであった。現実は機械の時代から抜け出て、電子の時代、さらにもっと先の時代に入ろうとしていた。子供達は魔法やおとぎ話の人物あるいは恐竜のような先史時代の生き物とギッリー・ダンダー〔木片を棒で打って飛ばすゲーム〕をしたり、野球をしたりしていた。彼らはハヌマーン〔『ラーマーヤナ』の猿将〕や大伯父ビーシュマ〔『マハーバーラタ』の人物〕やクリシュナ神〔ヒンドゥー神の一人。幼児の姿をしていることもある〕にキャドバリー〔イギリスの菓子メーカー〕のチョコレートを食べさせたり、マクドウェル〔インドの飲料水メーカー〕のソーダ水を飲ませたりしていた。けちなやくざやかっぱらいのような者が、数分のうちに国中の都市の無数ともいえる建物を轟音とともに残骸に変えてしまえる武器を手に入れていたし、人々を抹殺したり、車や列車を爆破したり、飛行機を乗っ取るなどは、並みのチンピラでも遊び半分でやってのけるのだった。

　ポール・ゴームラーは目で見ていることと頭で考えることの辻褄が合わず、論理がばらばらになってしまうのだった。出家者は冷房の効いた車で聖地を巡礼していたし、普段は外国に暮らしているインド人が自らの資金とオイルマネーでヒンドゥー民族主義の運動をやらせていた。国際武器市場では、タントラ〔ヒンドゥー呪術〕行者がいろいろな国の間に入ってミサイル、潜水艦、戦闘機などの売買の仲介をしていた。二十五年間も首まで地中に埋まっていた行者は、いくつかの国のいくつかの都市に五つ星ホテルを開いていた。木に架けた台に五十年間も座ったままという行者がいるが、その台から垂らした足の親指の御印を額にいただくために、世界最大の民主主義国の中央政府の大臣達が全員ぬかるみの中に並んでいた。首相はこの国の歴史上最悪のこの詐欺師に公衆の面前で長々と口づけし続けた。五年前、睡眠中の六十七人の村人を銃で撃ち殺した強盗の伝記に基づいて作られた映画が大ヒットし、オスカー賞の候補になったりした。マハートマー・ガーンディーを卑猥な言葉で罵ったある有名な同性愛者はメディアの寵児となった。

　真っ赤な血の色に塗られた何千台もの州営バス〔レッドライン・バス〕にはナーディルシャー〔十八世紀にデリーを略奪し多数の住民を虐殺したペルシャ王〕の悪霊が乗り移り、毎日数十人の子供、女、その他の一般人をそのタイヤで潰していた。

　至る所に殺人、混乱、犯罪、暴動、金かね、欲望、死体が散らばっている。

　その日の夜八時四十分に、コンノート広場〔ニューデリー随一の繁華街。現在はラージーヴ・チョウクという〕のマドラス・ホテルの後ろから、いつものようにガーズィヤーバード行きのバスに乗った時、一日の仕事で疲れきっていたポール・ゴームラーは、潰れて剥き出しになったシートの枠で痛い思いをしながらも眠り込んでしまったのだった。車掌が彼を起こした時、バスには彼しか残っていなかった。バスはとうの昔にガーズィヤーバードの車庫に着いていた。車庫からカヴィ・ナガルの住宅地まではほぼ三キロあった。

　ポール・ゴームラーは毎日出勤する時、プラスチックの平べったい四角の弁当箱にローティー四枚、タマネギ半個、漬物一かけら、そして一個を四つに切ったジャガイモ八切れが入ったドライカレーを入れて行くのだった。しかしいつものように今日もまた、彼の弁当は三人で分けて食べた〔労働者仲間が仲間意識を押しつけ、弁当を横取りする〕ので、彼が食べられたのはローティー一枚とジャガイモ一かけ半だけであった。彼は空腹だった。それで、家に着いたらすぐ、ローティーを焼くように妻に言うつもりだった。

　しかし、彼がカヴィ・ナガルの低所得者住宅に辿り着き、呼び鈴を鳴らして、ドアが開いた時、彼は危うくぶっ倒れそうになった。ドアを開けたのが妻スネーハラター・サクセーナーではなく、かの有名なモデル、メヘル・ジェスィヤー〔一九六八─〕だったからである。その髪はブラウンカラーに染められ、ドライヤーで乾かされて艶々とし、ローラーとコンディショナーで巻き毛になって、天井扇の風に揺れていた。浅黒い肌は淡い緑と空色に変色していた。目蓋には金色のシャドー。体からはモントリオールの有名なオーデコロン、シャンティリーの芳香が漂っていた。彼女は薄いピンクと灰色のランジェリーを着ていたが、その元のデザインのアイデアはパリのファッション・デザイナー、ロマン・カルティエが考案したものであった。

　ポール・ゴームラーの視線は部屋の方に向かった。部屋には八歳になる息子マントゥーがいた。息子は一昨日捻挫をしたので、彼はヌーラーニー油〔鎮痛薬〕でマッサージをしてやったばかりであった。また初夏の昼には大麦とヒヨコ豆の[image: ][image: ]はったい粉を食べさせて体力をつけてきた。その息子が部屋の真ん中でカセットデッキから流れるマドンナの歌に合わせて踊っていた。

　ヒンディー語詩人ポール・ゴームラーは頭がくらくらした。それが疲れのせいなのか、国際化が広まったせいなのか、マドンナとマントゥーのせいなのか、それとも今し方玄関で生じた視覚性の衝撃のせいなのかは判然としない。ソファーにどんと倒れ込んだ彼がやっと人心地がついたのは、妻が渡してくれたコップの水を渇いた喉からごくごくと流し込んだ時であった。

　その夜、三人の子供達が寝静まった後、ヒンディー語詩人ポール・ゴームラーはテレビのスター・チャンネルで『ボールド・アンド・ビューティフル』を観てから、ジャインＴＶ・チャンネルで『キス・ミー・グッバイ』というハリウッド映画を観ていた。ベッドにはシャンティリーの芳香に包まれた淡い緑と空色の肌のモデルが横たわっていた。彼の知性が目覚め、二つの決断をしたのはまさにこの時であった。

　この二つの決断はヒンディー語詩人ポール・ゴームラーの人生にとって極めて重要な決断であり、それを象徴するかのようにどちらの決断も次元が壮大で、時代の諸相と繋がりがあった。

　まず最初の決断には彼の名前となったポール・ゴームラーの語源の秘密が隠されていた。というのは、この決断より前は彼の名前はポール・ゴームラーではなかったからである。二つ目の決断に関してはこう言うことができる。それは変化していくテクノロジー社会、マーケット、そして「ポスト・モダン……歴史的現実を超えた世界」と折り合いをつけ、対話しようとする彼の初めての真剣な、そしてよく計画された努力と繋がりがあった。





一つ目の決断




　ポール・ゴームラーの本当の、というか元の名前は、教員であった彼の父が二十世紀中頃に大いなる愛情を持って熟慮の末に付けたものであった。父はラームプル・グリエルソン・ヴァーナキュラー・ハイスクールのヒンディー語の教師であった。独立後、この学校はダウラトラーム・ガヴァメント・インターカレッジ〔中・高等学校〕になった。父はヒンディー語、ブラジュ・バーシャー〔ヒンディー語圏内の一地方語〕、アワディー〔ヒンディー語圏内の一地方語〕、ベンガル語、およびサンスクリット語などの文学を深く愛好し、「アヴァンティカー」「サラスヴァティー」「スカヴィ」「チャーンド」「マトワーラー」のような雑誌を定期購読していた。その頃、ポール・ゴームラーはまだ生まれていなかったし、この稀有な名前も存在していなかった。

　このインターカレッジのサンスクリット語の教員は、シュリークリシュナ・プラパンナ・シャーストリーであった。この人物は二カ月余りの間、年長であることと星の巡り合わせにより、このカレッジの校長事務取扱となった。このすこぶる短命の校長職の期間に、彼はカレッジに極めて過酷で実行困難な規律を押しつけたため、二カ月も経たないうちに生徒と職員はストライキに突入した。当時、ラームプル〔デリーの東方約百八十キロ〕の壁という壁、街角、駅に到着する貨物列車の車両には一つの戯れ歌が書かれていた。それは「シャーストリー先生 曲者じゃ、胸に長い毛 もーじゃもじゃ」というもので、明らかにまだ胸毛の生えていない生徒達によって書かれたものであった。少年の彼らからすれば、体毛が濃く、古書に言うところの男らしさに満ち溢れ、大食漢で太鼓腹で、古式通りに小さな髷を残しているシャーストリー先生はチンパンジーやゴリラと何の違いもなかった。いわゆる原人、ヴェーダ時代のネアンデルタール人。

　このシャーストリー先生が二カ月余りで運勢拙く、屈辱的に校長職から退けられると、彼には不自然な様子が見られるようになった。例えば、一人でいると、どこかに座っていても歩いていても、あるいは授業中でも、突然目を閉じ、臨終が迫った人のように「おー、ラーダー、ラーダー、ラーダー、ラーダー」と唱え始めるのである。シャーストリー先生はクリシュナ信者となり、特にサキー派〔クリシュナ神の恋人ラーダーも崇拝する宗派〕の熱烈な信者となった。一方、彼はラーマ神を極端に毛嫌いするようになり、誰かが「ラーマに勝利を〔ヒンドゥー教徒の挨拶の一つ〕、シャーストリー先生」と言って挨拶すると、憤然とした様子で立ち去って行くのだった。ダウラトラーム・ガヴァメント・インターカレッジの同僚達は、ラーマ神に対するシャーストリー先生の嫌悪と幻滅の根底には校長職を解かれたことが関係していると思っていた。

　その後、退職してから亡くなるまで、シャーストリー先生はラームプルでは「ラーマに勝利を」の名で有名であった。噂ではシャーストリー先生は、時のインド首相ジャワーハルラール・ネルーに一通の長い手紙を書いたらしい。その手紙は論考的で哲学思想もたっぷり入っていて、詩学、神話、聖伝からの意味深い引用が多くなされていた。彼はラームプルという市の名称をゴーパールプル〔クリシュナ町〕とかラーダーグラーム〔ラーダー村〕に変えるべきであると主張した。首相の秘書室からはその手紙を受け取ったという通知も来たという。その通知の用紙にはアショーカ王〔紀元前三世紀頃の王。仏教に帰依した〕の石柱に乗っている三獅子の紋章と「真理こそ勝利する」という言葉が印刷されていた〔インド政府の公文書用紙である〕。

　手紙の件はともかく、シャーストリー先生の存命中、ラームプルの子供達は彼を見かけると雲霞のごとく集まって彼の後を付け回し、四方八方から「ラーマに勝利を、ラーマに勝利を」と囃し立てるのだった。シャーストリー先生は烈火のごとくに怒り、ジャガンナート寺院〔オリッサ州にあるクリシュナ信仰の大寺院〕のみやげの杖を振り上げながら路地を走り回ってガキどもを追いかける姿がしばしば目撃された。

　ポール・ゴームラーの父ラールバハードゥル・サクセーナーは、シャーストリー先生のこの様子を見て、自分の一人息子の名前をラームゴーパール・サクセーナー〔ゴーパールはクリシュナ神の別名〕としたのだった。これは中道の哲学による折衷主義的解決であった。即ち、ラーマ神とクリシュナ神の両方を一緒にし、間にハイフンとか結語の印を入れない。ラーマ信仰の宗派とクリシュナ信仰の宗派の幸せな真心のこもった世俗主義的結合であった。

　さて、この副次的なエピソードによりお分かりになったように、ポール・ゴームラーの本名はラームゴーパール・サクセーナーであった。しかし、テクノロジーによる社会変化、国際化、情報革命、社会主義の凋落、世界に広がるマーケットなどの新しい現実の光に照らしてみると、ラームゴーパール・サクセーナーには自分の名前がプレームチャンド〔一八八〇─一九三六〕、ラッルーラール〔一七六三─一八二五？〕、サダル・ミシュラ〔一七六八？─一八四八？〕、ナヴジャーディクラール〔二十世紀初頭〕、ハザーリープラサード〔一九〇七─七九〕、カビール〔一四四〇？─一五一八？〕、ケーダールナート〔一九一一─二〇〇〇〕、サダースクラール〔一七四六─一八二四〕などのような、時代遅れで古色蒼然とした下卑た名前のように思われた〔すべて中世から現代までのヒンディー文学者〕。自分のような名前はデリーの清掃作業員とか荷車引きなどが付けそうな名前だった。デリーに出てきて、Ｉ・Ｔ・Ｏ・ブリッジ近くの全国紙に就職してからというもの、彼は自分の名前について自問自答を繰り返していた。それはちょうど、ムクティボード〔一九一七─六四現代ヒンディー文学の代表的詩人〕の「オランウータン」〔原題「思考の暗い洞窟の中のオランウータン」〕や「幽鬼となったバラモン」〔原題「ブラフマラークシャス」〕という詩に見られる自分との葛藤のようであった。




　その夜、彼はホットライン社のカラーテレビでハリウッド映画『キス・ミー・グッバイ』を観ながら、ホットライン社の社長ムケーシュ・アグラワールの運命とその皮肉な結末について考えていた。ムケーシュ・アグラワールは初めメーラトのとある菜食主義食堂で皿洗いをしていた。その後、自転車の後部の泥除けに付けるプラスチックの赤い部品を作っているうちに、経済自由化と国際化の新しい奇跡によりホットライン・ブランドのカラーテレビを作るようになり、億万長者になった。しかし、ボリウッド〔ヒンディー映画界〕の有名女優に、菜食食堂で働く以前の幼馴染みの娘の姿を重ねて追い求めるという悲劇の中で首を吊って自殺したのだった。

　ムケーシュ・アグラワールの悲劇は、替刃のコマーシャルでセンセーションを巻き起こしたガンガーラーム病院の清掃作業員ラームオウタール・アールヤの十七歳の娘でモデルのスニーラーの悲劇と似ている。スニーラーはこの八カ月の間に三度の「堕胎」をし、二週間前のニュースではＨＩＶの陽性反応が出たと報じられた。また、黒いアラブ馬の野性的な背で溶けてビールの泡となっていったアーシャー・ミシュラーの悲劇も同様である。彼女は最近、デリーの観光局が経営するホテルの食堂の窯かまで、焼き肉のように切り刻まれて焼き殺されたのだった。

　ポール・ゴームラーが人の運命の秘密の糸を解きほぐすのに気を取られていたその時、シャンティリーの芳香とロマン・カルティエがデザインしたランジェリーに身を包み、淡い緑と空色に体を変色させたメヘル・ジェスィヤーが彼のそばに寄ってきた。三人の子供達は隣の部屋でぐっすり眠っていた。ポール・ゴームラーはメヘル・ジェスィヤーをパンチュクイヤーン通りの「モダン家具店」で半額で買った中古の分厚いクッションのソファーに引っ張り込んだ。泡になる寸前の一秒の十二分の一というまさに極めつきの一瞬に閃ひらめくアーシャー・ミシュラーの乳房をスチール写真にして留めようと彼が懸命になっている時、まさにその時に彼の知的感性が目覚めたのである。それは新たな覚醒の中できらめく太陽の閃光のような、自分というものを発見した最高の瞬間であった。その瞬間に彼は最初の決断をしたのだった。

　その決断は彼の名前に関係していた。彼は音を組み替えるアナグラムの方法を採用した。まずラームゴーパールのパールの部分を切り離し、それに少し音韻変化を与えてポールとした。次に残りのラームゴーを反対から読んで、ゴームラーとした。このようにして彼の新しい名前、「ポール・ゴームラー」が出来上がったのである。この新しい名前は疑いもなく、アパッチ・インディアン、ルイス・バンクス〔一九四一─ 音楽家〕、レモ・フェルナンデス、サム・ピトローダ〔一九四二─ 企業家〕、あるいはＴ・Ｋ・バンジーのような名前と比べても何ら遜色はない。Ｔ・Ｋ・バンジーというのはトゥシャール・カーンティ・バネルジーから変形してできた名前である。これと同じようにムカルジーから変形したモーカンジーという名前もある。モーカンジーは英領時代にイギリス人用の競技場、競馬場、ダイナーズクラブなどのインド人メンバーで、チャンパーラン〔マハートマー・ガーンディーがインド国内で初めて反英運動をした所〕で藍農園を経営するイギリス人の経営代理人をしていて、オリッサ〔ベンガル州の南に隣接する州。ベンガル湾に面している〕、タミルナードゥ〔インドの南端東側にある〕、マディヤ・プラデーシュ〔インドのほぼ中央にある州。ＭＰ州〕などの州から労働者を捕まえてきては藍農園で働かせていた。ベンガル語の劇作家ディーンバンドゥ・ミットラ〔一八三〇─七三〕は一八六〇年に発表した戯曲『藍の鏡』の中でモーカンジー家のイギリスへの忠誠心と藍農園の労働者への無慈悲さと非人道的な蛮行を描いた。

『藍の鏡』を植民地政府は発禁とした。この戯曲は上演も出版も厳しく禁止された。インドの初代首相ジャワーハルラール・ネルーは一九三二年十二月七日付の手紙の中で『藍の鏡』について触れ、「『アーナンド マト』〔『至福の修道院』作者バンキム・チャンドラ。十八世紀末の出家者らによる反英闘争を描いた小説〕が書かれる二十年ほど以前に『ニール ダルパン』〔藍の鏡〕というベンガル語の詩が書かれ、支配者を動揺させたことに触れておきたい。これはプランテーション農業の下でのベンガル農民の窮状を描いた作品である」と書いた。この手紙は一九三五年にアラハバード〔デリーの東南約六百キロの市〕で出版されたネルーの『世界史瞥見』〔邦題『父が子に語る世界歴史』〕の第二部に収録されている。しかしこの手紙からはインドの初代首相もインド文学の正しい知識がなかったという事実が浮かび上がる。なぜなら、十九世紀に東インド会社の屋台骨を揺るがした『藍の鏡』という戯曲を「ベンガル語の詩」と言い放ったからである。

　それはさておき、今日の「モーカンジー企業グループ」はそのモーカンジー一族のものである。その七十歳の取締役Ｋ・Ｄ・モーカンジーは二年前、我が国の最高の栄誉である「インドの至宝」勲章を大統領から贈られた。五カ月前に彼が死亡した時、中央政府首相、大統領、何名かの州首相、全国紙の編集長らは、それぞれの弔辞の中で、国は一人の偉大な独立運動家にして社会奉仕家を失ったと述べた。インドの至宝Ｋ・Ｄ・モーカンジーはインドの発展と進歩の頑丈な揺るぎのない支柱であった、と。

「ポール・ゴームラー!!」

「ポール・ゴームラー!!!」

　ラームゴーパール・サクセーナーはその夜、覚醒の輝かしい瞬間に突然大声を発した。そしてホットラインのテレビを消して、妻スネーハラター・サクセーナーを揺り動かして起こした。

　メヘル・ジェスィヤーは、と言ってもその時はランジェリーは床に落ち、顔のメイクはパンチュクイヤーン通りのモダン家具店から半額で買ったソファーのクッションで擦れて剥げ落ちていたので、最早メヘル・ジェスィヤーではなくなっていたし、故郷のサハーランプル〔デリーの北方約百四十キロ〕の路地を遊び回って育ったスネーハラターでもなく、両者の間のシュールリアリスティックな女というか、「ポルターガイスト」や「エクソシスト」というハリウッド映画に登場する呪いや祈祷や魔女の魔法を使う女とでもいう状態で、頭を掻きながら、夜中に起こされ、びっくりして見開いた充血した目で夫を睨んでいた。

「なに？」

　女の喉から半ば男のようなしわがれた声がやっと出た。

「ポール・ゴームラー！」

　ラームゴーパール・サクセーナーは大声で繰り返した。

「ポール　ゴー　ム　ラー」

「なに、それ。大きな声出さないで。子供が起きるわ」

　スネーハラター・サクセーナーは聞きなれた声に戻って不安げに言った。

「これは俺の新しい名前だ。今日この瞬間から。偉大な伝説のヒンディー語詩人……ポール・ゴームラー」

　こう言いながらラームゴーパール・サクセーナーは妻をモダン家具店の中古ソファーにまた押さえ込み、ラームゴーパールからポール・ゴームラーになる過程の探求にいそしみ始めた。

　それから約五十五分後、時計の針が二時十分を指していた時、即ち、太陽と月の動きや状態に関係のない西洋式の時刻の刻み方により、古い日付から新しい日付になって二時間十分が経過した時、ポール・ゴームラーは人生で二つ目の重要な決断をしたのだった。





スクーターを買う決断




　現在に至るまでの約二十二年間、彼はガーズィヤーバードのカヴィ・ナガル町から朝七時過ぎに州営バスに何とか乗り込み、時にはしがみついていくこともあるが、いわゆる国語であるヒンディー語のいわゆる全国紙の副編集長兼校正係として勤務するために、デリーのＩ・Ｔ・Ｏ・ブリッジまで通っていた。しかし、ここ五、六年、朝のバスには牛乳や野菜を運ぶ者、毎日デリーとガーズィヤーバードを往復する事務員、会社員、労働者などの数が急増し、人々はバスの中だけでなく、乗降口、屋根、ステップ、後ろの網の部分やバンパーにもしがみついていた。毎日ずるずると中年から老年に向かって滑り落ちていくヒンディー語の詩人、駄作ばかりで物の数に入らず、誰からも相手にされない詩人ポール・ゴームラーの、疲れと年齢と思い出と心配事と病気ばかりが増えていく衰弱した不格好な体には、バスのこの長旅は耐え難いものになりつつあった。

　スクーターを買うという彼の決断の背景には彼の時間の計算もあった。彼は自分の人生の時間を計算して恐ろしくなった。ガーズィヤーバードからＩ・Ｔ・Ｏ・ブリッジまで行くのに二時間かかる。帰りもそれだけの時間がかかるから、二十四時間のうち四時間を、州交通局のバスの中でどこの誰とも知らない超満員の乗客の体で押し潰されそうになりながら、汗と大気汚染の耐え難い臭いに囲まれて過ごさねばならないのである。それで計算すると、休日である日曜日を除いて毎週二十四時間、つまり丸一日、昼も夜も、彼はそのバスに乗ってガーズィヤーバードからデリー、デリーからガーズィヤーバードへと往き来しているのである。

　これを年間で計算するとおよそ五十二日、つまり一カ月と二十二日の間じゅう、ずうっとバスに乗っていることになる。そうすると、首都デリーのバハードゥルシャー・ザッファル通りにあるあのオフィスに勤めた今までの時間を合計すると、三年二カ月をバスの中で過ごしたことになる。

　三年二カ月！　つまり、雨季、冷季、冬季、春季、秋季、夏季の六季がすべて揃うことが三回もあって、日に直すと千百四十四日。早暁、早朝、朝、昼、午後、夕方、晩、夜、すべての一時いっとき、一刻、一時間、月、年。バスに乗り続けるこの連続はまだこれからも終わらない。

　さらに、一九八二年のアジア大会の後から始まったテクノロジー、通信、伝達手段などにおける人知を超えた前例のない急速な変化。

　人々はマールティ、エスティーム、スィエロ、ゼン、スィエラ、スモー〔マールティ、エスティーム、ゼンはスズキ、スィエロはダエウ社、スィエラ、スモーはタタ社の乗用車〕、ホンダ、カワサキ、スズキ、一体どこのどれだか分からない車に乗り始めた。世の中はどこまで進んでしまったのか。なのに、ポール・ゴームラーは自転車に乗ることもできない。彼は社会の前方をカビールやプレームチャンドのように松明を持ち時代を先導する作家ではなく、時代の後ろから何とかのろのろ這って行くムカデ、ヤスデ、ミミズ、あるいはカタツムリのようになりかかっていた。

　この現代という時代の勘所はテクノロジーにある。もしテクノロジーの無数ともいえるモデルのうち、どれか一つでも完全に習得して自家薬籠中のものとし、その機動性と誕生の背景を知ってしまえば、この変貌してしまった現代と対話することができるし、同時代に列することができる。新しい知識と方法と自分なりの新しいアンテナを備えて、次の世紀に入っていくことができる。ポール・ゴームラーは有名な詩人シャムシェール〔シャムシェール・バハードゥル・スィン一九一一─九三〕の詩集の題名を二つ繋いで大声で言ってみた。

「まだ私は終わってない。時代よ、おまえと勝負だ」

　このように首都デリーに隣接する衛星都市ガーズィヤーバードのカヴィ・ナガル町のＬＩＧ住宅、つまり低所得者層向け住宅の住居番号Ａ一二二─四の小さな部屋が二つ付いている（そのうちの一方を「応接間」と呼び、もう一方を「寝室」と呼ぶ習わしである）アパートにおいて、その夜のおよそ二時十分に、ラームゴーパール・サクセーナーから変身したばかりのヒンディー語詩人ポール・ゴームラーによって、スクーターを買うという決断がなされたのだった。この変身はフランツ・カフカの有名な小説『変身』の正反対であった。なぜなら、こちらのはラームゴーパール・サクセーナーという名のちっぽけなゴキブリがポール・ゴームラーという「偉大な伝説のヒンディー語詩人」に変身したのだから。

　一日おいた月曜日、オフィスに着くとすぐポール・ゴームラーは退職積立金から五千ルピーを下ろした。午後三時半頃には彼はカロールバーグ〔ニューデリーの繁華街の一つ〕のバジャージ・スクーター〔バジャージ社はスクーター製造の会社〕の特約代理店の前にいた。すべての手続きを完了するのにおよそ二時間かかったが、五時四十分にはバジャージの真新しいスクーター、チェータクの所有者になっていた。残金の四百二十八ルピーは月賦で支払うことになった。

　ポール・ゴームラーはスクーターの運転ができないので、翌日の正午までにスクーターをカヴィ・ナガルの自宅まで届けてほしいという彼の願いを販売店主は微笑みながら了承した。

　その夜、ポール・ゴームラーはテレビで夢のようなコマーシャルを見た。バスタル、アブージュマール、キラル〔いずれもチャッティースガル州〕、あるいはマユールバンジ〔オリッサ州〕というような先住部族民の多いどこかの地域で、弓矢を持った先住部族民のある集団が森の中で奇妙な鉄の動物を見つける。その動物に彼らが毒矢を射かけようとした時、新しい物に素朴な興味を持つ勇敢な一人の若者が仲間を制してその動物に近付く。それが動かないことが分かると若者はそれによじ登り、背中や尻の上で飛び跳ねて叫び声を上げる。

「フー…フー…シュワーン、ソーン!!」

　それはその見慣れぬ鉄の動物に対する先住部族民の勝利であった。今日までの文明の歴史における人類の無数の勝利に連鎖する新たな鎖の輪であった。

　勝利の喜びと興奮で先住部族民達は踊り出す。ところがその時、思いもよらないことに、若者の無意識の動きで鉄の動物にスイッチが入る。驚きと恐怖で固まってしまったその若者を乗せたまま鉄の動物はスピード、喜び、遠出の旅、そして秘密を備えた新しい星の世界へ走り去ってしまう。

　アブージュマール、あるいはアリーラージプル〔ＭＰ州南西端〕の森に出現し、先住部族民達が見たその鉄の動物はどこかの会社のスクーターであった。

　ここまで見て、ポール・ゴームラーは眠ってしまった。彼は夢の中で、Ｉ・Ｔ・Ｏ・ブリッジからプラガティ・マイダーン、コンノート・プレース、サウス・エクステンション、グリーンパーク、パンダーラー通り、マンディー・ハウス、オウラングゼーブ通り、プリトヴィーラージ通り、インディア・ゲート、ノース・アヴェニュー、サウス・アヴェニューなどニューデリーの通りをスクーターで飛ばしていた。

　皮肉なことに、ポール・ゴームラーには、肩に弓矢を掛け、腰に熊の毛皮を巻き付けているような感覚がずうっと続いていた。さらに肌の色も黒くなり、唇は厚ぼったく、鼻はぺちゃんこで、髪の毛が巻いていて、言葉には単語が非常に少なくなっていた。その単語もどこか別の文明の言葉で、時代も違っていた。彼がデリーの建物や娘や商店を見て何か言おうとすると、喉からは「ゴーンゴーン、ハーフー！　コーイチャーン ボーコー、ソーコー、ホーホー」のような声しか出ないのだった。しまいには自分の言葉が言葉にならないことに参ってしまい、彼はインドの首都デリーを走るスクーターに乗ったまま踊り出してしまった。

　人々は初め、彼の方を驚きと好奇心の混じった表情で見ていたが、突然、女と子供が彼に脅おびえ出した。すると、商店がバタバタと店仕舞いを始めた。カンカンと鐘を鳴らしながら消防車が走り、警察のジープも走り始めた。やがて、何千台もの血色に染まった「レッドライン」バスの大戦隊が彼に向かって走ってきた。

　彼はびっくりしてスクーターから飛び降りた。スクーターは夢の彼方に走り去ったが、彼はベッドの上で汗びっしょりになって目覚めた。喉が渇き、水が飲みたかった。妻スネーハラターに声を掛けて水が欲しいと伝えようとしたが、彼の喉からは「ゴーン、ゴーンカーンガーコーンガー」のような声がやっと出ただけだった。




　翌日、午後二時半頃、販売店がスクーターを家に届けてくれた。薄い緑色で、太陽の光を反射してキラキラ輝き、ガソリンと酔わせるような真新しいペンキの匂いに包まれて、そのスクーターはポール・ゴームラーの低所得者層アパートの前に、大人しくて素直な無言の家畜のように立っていた。ピカピカの真っ黒な合成皮革のクッションシート、ハンドルの右側に取り付けられた丸いミラー。シートの下と足掛けの上に荷物を置くための派手な色の網のバケット。

　三人の子供達はスクーターに乗ったり降りたりを繰り返し、彼らのマミー、スネーハラター・サクセーナーは何度も子供達を叱っていた。マントゥーの靴の泥がスクーターのシートについたのを妻がサリーの端で拭うのを見た時、ポール・ゴームラーは目頭が熱くなるのを禁じ得なかった。

　かくして、アブージュマールの未知の森を出発した鉄の動物は、テレビのスクリーンから抜け出て彼の夢を通り抜け、ガーズィヤーバードのカヴィ・ナガルの低所得者層アパートのＡ一二二─四番の前に静かに佇んでいた。

「パパ、運転できるよね？」

　八歳のマントゥーが訊いた。

「パパ、ぼくはこの色がサイコーだと思うよ」

　ビップーは小躍りしながら言った。

　さて、こいつはどうしたものかな。先程からこの問題がポール・ゴームラーの頭を何度も行ったり来たりしていた。彼はこの年まで自転車にすら乗ったことがないのである。これは彼が人生で初めて体験する、それも化石燃料で動く、機械化時代の最初のテクノロジーなのだ。このテクノロジーの所有者となり、完全に掌握してしまえば、州交通局の超満員の苦しいバスから解放される。毎日四時間の通勤時間が半減する。一年間の通勤で往復のバスに縛られるのが一カ月と二十二日間からたった二十六日間になる。余った時間は一人で昔の映画の歌でも歌ったり、自分の詩を繰り返し暗唱しながらこのスクーターの黒光りするクッションシートに座っていられるのだ。

　ポール・ゴームラーは誇らしげにスクーターを見た。緑色……淡い緑色、何かの木の新芽のような。生まれたばかりで、同じ植物のような、人工的でなく、全く自然な感じ。スクーターってのは自然の延長なんだ。一つ一つの部品、あらゆるパーツの原料となる金属は鉄鉱石として大地の子宮から取り出されたのだろう。取り付けられているゴムは、ケララ州ウドゥピ県とかアッサム州のどこかの地域のゴムの木から浸み出した液体から生産されたものだろう。このスクーターのスピードの素となる燃料の石油は、まさに何千年もの間、大地の内部の炎と自然の熱を受けて液体化した植物の炭素からできている。また速度を制御したり、車輪を回転させてスクーターを走らせる技術の原理は歯車と輪っかのからくり仕掛けであり、それをマハートマー・ガーンディーは象徴的に糸車に利用して大英帝国に抵抗したのだ。

　それと同じく、スクーターは新植民地主義やグローバル化した消費主義や市場帝国主義に対する強力な抵抗の象徴となる。もしイギリスの強大な機械産業に抵抗するために、糸車を一つの道具というより、手工芸や機織りの職人あるいは人そのものの手が自然に発展したものだと考える自由がガーンディーにあるのなら、ヒンディー語の自由奔放な詩人ポール・ゴームラーにも、今日の時代においてスクーターは人の足が極めて人間的に発展したものだと考える権利がある。

　時、即ち常に目の前に存在する時間の流れは、あらゆる機械に、人間に適合する自然な形や神話になりうる形を与える能力があるとポール・ゴームラーは思っている。現代という時代においては、自転車が最早機械というよりホメオパシー〔同毒療法〕とか自然療法のように自然に発達した一つの道具のような感じがするのだから、テクノロジーの昨今の発達ぶりを見れば、スクーターだってアーユルヴェーダ〔インドの伝統医術〕のようになる可能性は十分にあるとポール・ゴームラーは固く信じている。

　しかし、問題はスクーターの運転である。ガーンディーは綿の塊からどんどん糸を紡いでいたが、ポール・ゴームラーは自転車にも乗れないのだ。

　彼はオフィスの同僚にスクーターを買った話をしながら、運転の仕方を教えてもらえないかと頼んでみたが、皆暇な時間がある時まで待ってほしいと言って逃げてしまう。デリーの人は他人に道を教える時間さえないのだから、スクーターの運転を教えようなんていう物好きがいる訳がない。

　ポール・ゴームラーは、デリーのある新聞社で三十年間校正係兼副編集長の仕事をしていたダニーラーム・シャルマーのことを今も覚えていた。その人物について伝えられている話によると、三十年もデリーで働いていたにも拘らず、ダニーラーム・シャルマーはデリーにコンノート・プレース、サウス・エクステンション、グリーンパーク、タールカトーラー、ディフェンス・コロニーなどという名前の場所があることを知らなかった。彼はクトゥブ・ミーナール〔デリー南部にあるインド最古の尖塔〕もサフダル・ジャング〔十八世紀中頃のムガル帝国の宰相〕の墓も見たことがない。国会議事堂と大統領官邸は十四年前に一度見たことがあって、それは何かの記念出版の校正刷りを持ってプリトヴィーラージ通りにある誰かのお屋敷に行くのに、国会議事堂通りを通ったからだった。

　ある時、ダニーラーム・シャルマーはバスに乗ったまま居眠りしてしまい、目を覚ますとシャーディープル車庫だと言われ、激しく泣き出したことがあるという。それは、自分がどこに来てしまったのか分からず、帰りのバス代もなかったからであった。




　一日また一日と日は過ぎていったが、ポール・ゴームラーのスクーターは販売店の男が停とめた場所にそのままの状態で置かれていた。スクーターには雨が降り、埃も積もった。子供達が乗ったり降りたりした。冬には冷気で氷のように冷たくなった。露は黙ってじっとしている鉄の動物の上に一晩じゅう静かに降りた。

　ある日マントゥーが、スクーターの泥除けとナットとボルトが締まっているところと繋ぎ目のところに錆が出てきたと言った。

　その間に湾岸戦争があり、ポール・ゴームラーはテレビのＣＮＮチャンネルで、ミール・アニース〔一八〇三─七四 ウルドゥー語の詩人〕がアワディー語で書いたマルスィヤー〔カルバラーの悲劇を悼む詩〕を彷彿とさせる場面を見た。アラブの砂漠地帯で三千人以上の人々が殺される場面だった。文明は新たな神話の賛歌を未来のために創り出そうとしていた。ヨーロッパが再び立ち上がろうとしていた。世界は一極化に向かっていた。チトー、ネルー、ナセル、ケネディーなどという名前はどこかに忘れ去られた古い賛歌の登場人物のようになってしまっていた。




　デリーにはダンケル〔Arthur Dunkel 一九八〇─九三年にＧＡＴＴの事務局長。ウルグアイ・ラウンドで貿易自由化を促進した〕とかいう人物が来るらしかった。中央政府の大蔵大臣はもう四、五年も前から飲まず食わず不眠不休で、寝ぼけたまま何も考えずに借款や外国企業との契約にせっせせっせと署名し続けていた。国じゅうの銀行から下ろしたお金が一つの巨大なスーツケースに詰め込まれ、そのスーツケースは空を覆うように宙に浮かんでいた。太陽は未来とともにそのスーツケースの後ろに隠れてしまい、人々は暗闇の中を手探りしながら道を探し求めるが、穴ぼこやどぶに落ちてしまうのだった。貧困線という恐ろしい一線があり、その下には以前は百人中三十六人だったのが、今では数が増えて四十二人になっていた。

　その夜、ポール・ゴームラーは実に奇妙な光景を見た。真夜中に彼はスクーターのそばに立ち、掌でスクーターの肌を拭っていた。その時、彼は何気なく上空に浮かんでいるスーツケースの方を見た。スーツケースは少し開いていて、インディア・ゲイト〔インド門。戦没兵士の慰霊碑。大統領官邸の近くにある〕の辺りから長い梯子が上に向かって伸びていた。人々はアリのように、あるいはネズミやヤモリのようにその梯子を這い上っていた。彼らはスーツケースに辿り着き、札の束を口に咥えて飛び降りる。彼らの背中には紙の付箋のようなものが付いていて、そこには農村開発、就職、住宅、道路、識字、ペスト、貧困、天然痘、家庭福祉、救援、地震、環境、トイレ、文化、エイズ、文学などの文字が書かれていた。そしてすべての語の次にもう一語「計画」と書かれていた。

　ちょうどその時、月が見えた。スーツケースの開いた部分の隙間から顔を覗のぞかせたのである。ポール・ゴームラーはびっくりした。なぜなら、月の顔が歪んでいたからである。

　そしてまたその時、月のぼんやりした明かりの中で、彼は梯子をよじ登って行く人々を見た。そして呆気に取られた。ほとんどは彼が知っている人達だった。突如、ガジャーナン・マーダヴ・ムクティボードの詩「闇の中で」の一節がポール・ゴームラーの頭の中で響き始めた。





彼らの顔は見覚えがある

写真が新聞に載ってた

彼らの書いたものは読んだことがある

詩を読んだことさえある

ほんと、すごい！

博学の評論家や思想家

輝く詩人達

大臣も実業家もそして学者も

町で最悪の人殺しのマフィア

ドーマー親分さえ









　その時、その人達の中の誰かがポール・ゴームラーを見咎め、大声で叫んだ。

「殺せ！　あいつを殺せ！　冷たい死体に変えてやれ！」

　それはある全国紙の記者だった。彼は経営陣に舶来品の贈り物をして、編集長補佐の地位を得た人物で、ここ三年ほどはハンセン病撲滅計画に関わって大いに稼いでいた。

「撃ち殺せ！　俺達を見やがった……ぶっ殺せ、このくそったれ！」

　これは鼻声でしゃべるデリー在住の宗教的に中立と称する詩人の声だった。この男はもう長い間ある大臣に取り入っていて、ぬくぬくとアーモンドを食べながら、その殻をポール・ゴームラーの作品や夢の上に落とすのだった。

　怖くなってポール・ゴームラーは目が覚めた。彼はスクーターのそばにいるのではなく、ソファーに寝ていたのだった。テレビではＺＥＥチャンネルが「ＺＥＥホラー劇場」をやっていた。額に触ると熱っぽく、体は汗びっしょりだった。彼は大家が五カ月前からこの部屋の明け渡しを要求していたことを思い出した。先月は二人のならず者も送って寄こした。

　スクーターがその場所に置かれて六カ月以上にもなってやっとポール・ゴームラーは、忙しく仕事をこなし、貴重な時間であるにも拘らず、彼にスクーターを教えるのに丸一日を割いてもいいという寛大な心の持ち主をこのデリーで見つけた。ポール・ゴームラーは感謝で潤んだ瞳と感激に打ち震える心でその人物を見詰めた。この心すさぶ大都会のボーガル地区〔ニューデリー東部。ニザームッティーン霊廟のそば〕にある中所得者層向けアパートに根付いた人間味溢れる紳士然とした樹木のような、その人物の名は……イクバール・ジャーフリー教授。有名な劇作家、小説家、そして連続テレビドラマ制作者。

　イクバール・ジャーフリー教授はスクーターの運転を教えることを進んで即座に引き受けたばかりでなく、何カ月も経っているのになぜ知らせなかったのかと不満を漏らしたほどであった。彼が付けた条件はただ一つ、土曜日の夕方にスコッチのボトル一本と、ジャーマー・マスジッド〔オールド・デリーにあるインド最大級のモスク〕のそばの有名なカリーム・ホテルで、カシミール風ダムプクト〔素焼きのポットで作る炊き込みご飯〕とドー・ピャーザ〔タマネギベースの煮込み〕とコールマー〔肉片のドライ煮込み〕を香りのいい素焼きの皿に入れて包んでもらい、ポール・ゴームラーの自宅へ持ち帰ることだった。夜にはアミール・ハーン〔一九一二─七四 インド古典音楽歌手〕とマーリニー・ラージュルカル〔一九四一─ インド古典音楽歌手〕とサヴィター・デーヴィー〔？─ インド古典音楽歌手〕のラーガ・ドゥルガーやトゥムリー〔ともに古典的歌謡〕を聴きながらそれらを飲み食いし、次の日曜日に一日かけてゆっくりとスクーターの運転をお教えしましょう、ということだった。




　という訳で、土曜の夜は、音楽とスコッチとコールマー、カシミール風ダムプクトとともに、デリーで日に日に希薄になっていく人情や、国から消滅しつつある道徳や良心について嘆く悲歌の合唱のような会話のうちに過ぎていった。明くる日、ポール・ゴームラーは前夜にボトル半分を空けたにも拘らず、全く二日酔いの気配もなく、早朝五時に起床した。ジャーフリー教授が朝の身支度を整え、朝食を済ます前に、彼はスクーターを洗って新品同様に磨き上げた。

　スクーターはカヴィ・ナガル町のアンベードカル・パブリック・スクール〔私立の中高一貫校〕のだだっ広い運動場に運ばれた。キーを回してスイッチをオンにし、ポール・ゴームラーは人生で初めてスクーターのペダルをキックした。

　エンジンは掛からなかった。

　彼はキックし続けた。しかし、エンジンはほとんど反応しない。風邪をひいて鼻水をすするような音は出るが、あとはウンともスンとも言わない。

　イクバール・ジャーフリー教授は知性に満ち溢れた微笑みを浮かべながら、インドのスクーターは一旦右側に傾けてからでないとエンジンが掛からないという技術上の欠陥がありますが、私はアメリカでの滞在中に、手を叩くとか指を鳴らすだけでエンジンが掛かるいろいろなスクーターを見ましたよ、と言った。

　ジャーフリー教授はスクーターを右側に半分ほど傾けてから、再びまっすぐに起こし、キックし始めた。その後、この作業は延々と続き、スクーターを傾けたり、チョークを引っ張ったり、またキックしたりが繰り返された。

　ポール・ゴームラーとジャーフリー教授は疲れてくたくたになった。二人は激しく呼吸をし、肺が風船のように膨らんだりしぼんだりした。この作業を始めてもうかれこれ一時間が経過していた。ちょうどその時、グラウンドの横の道を行くオートリキシャ〔三輪タクシー〕が見えた。声を掛け手を振って彼らはオートリキシャの運転手を呼び止め、問題を伝えた。

　オートリキシャの運転手はスクーターを仔細に観察し、ハンドルの右側、警笛とヘッドライトのスイッチがある方を見てにやりとした。

「これは無理っすよ、旦那。イグニッションがオンになってないっす」

　オートリキシャの運転手がキックすると、一、二度、バリバリと爆竹のような耳障りな音を立ててから、スクーターのエンジンは本来の音になった。何と清潔な、透明感のある恭うやうやしい音色だろう。オートリキシャの運転手がアクセルを回すと、少しの間、音色の調子が上がった。ピストン、スパークプラグ、そしてマフラーによる巧妙な音楽。

　オートリキシャの運転手は笑顔でハンドルをイクバール・ジャーフリー教授に握らせ、オートリキシャの警笛を鳴らしながら走り去った。

　イクバール・ジャーフリー教授は長い間、スクーターのハンドルを持ったままじっと立っていた。ポール・ゴームラーは教授に、一度このグラウンドを試しに走ってみて下さいと何度もお願いした。彼は自分のスクーターが走る様子を、アンベードカル・パブリック・スクールの平坦なグラウンドをアヒルが水面を滑るかのように走る様子をしっかり目撃したかったのである。

　ポール・ゴームラーが見ると、彼のアパートがある北の方角、グラウンドの向こう側に子供達、マントゥー、ニーター、そしてビップーが立っていた。彼らは父がスクーターの運転を習っているところを興味深く見守っていた。

　そして、子供達の後ろには、サリーの端を口に咥えたスネーハラター・サクセーナーが立っていた。今、彼女はメヘル・ジェスィヤーではなく、彼の女房だった。

　約十五分間スクーターをじっと持ったまま立ち続けたイクバール・ジャーフリー教授は、ついに、自分がスクーターの運転ができないこと、また、エンジンはどうやって止めるのかも知らないと白状した。

　この後、長い間、スクーターはポール・ゴームラーのアパートの前に、水もないのにどこにでも勝手に生えてくる雑草のようにひっそりと立ち続けた。最早、汚れを拭き取る者も、埃を払う者もいない。何か欲しい物はないかとか、困ったことはないかと尋ねる者もいない。ポール・ゴームラーは、四枚のローティーと一個を四つに切った二個のジャガイモが入ったドライカレーとタマネギ半個、漬物一かけらの入ったプラスチックの四角の弁当箱を持ち、州営バスに乗って出掛ける。戻って来る時にはもう夜も更け、翌朝起きるためにすぐに寝ること以外、彼の疲れ切った頭と体は他の一切を思いつかない。そしてそんなある日、ポール・ゴームラーはふと、自分の詩がすべて疲れ切って敗北した不格好な体の産物にすぎないと感じたのだった。

　息子のマントゥーはこの間かん、パパから顧みられなくなったこの鉄の動物を何度か興味深く物欲しげに見たことはあったが、バーバー・サーハブ・アンベードカル〔一八九一─一九五六 社会改革運動家、インド憲法草案者〕の名によって建てられた英語で授業が行われるパブリック・スクールのカリキュラムと宿題は膨大であり、スクーターを動かすどころか、ちゃんとトイレに行く時間さえないほどであった。後の二人の子供も似たような状況であった。

　最後に残ったのは妻のスネーハラターである。家事を済ませ、昼に近所の女達と世間話に花を咲かせるのだが、女達の視線がしばしばスクーターに向かう。こんなふうにいつまでも無駄に停めてあるので、スネーハラターはしばしば不愉快な質問に曝される羽目になる。例えば、「お宅のだんなさん、最近、お勤めは？ 病気？」とか「これさぁ、誰のスクーター？」とか「運転できないのに、何が悲しくてお金捨てる訳？」という具合である。

　そこである日、彼女は夫ポール・ゴームラーに言った。

「もしこれ運転しないんなら、毎月の月賦払うことないんじゃないの？ 何か鉄のガラクタでも落ちてきて頭に当たったような気分だわ。退職積立ての五千ルピーと今まで払った月賦を合わせたら、ヤムナーパール〔ヤムナー川東側の新興住宅地〕とかローヒニー〔デリー北西部の新興住宅地〕の辺りに賃貸のいいマンションが手に入った筈よ。そしたらこのやっかいなスクーターも要らないし、近所のくだらない女達に大騒ぎされることもないわ」

　彼女はさらに続けて言った。

「これ、ブヴァネーシュワルに貸してやったら、どう？ あの子も今までに何度か言ってるし。あの子ならいつも乗るだろうし、月賦も払うわ。あなたが乗れるようになったら、返してもらったらいいんだから」

　ブヴァネーシュワルというのはスネーハラターの弟、即ち、ポール・ゴームラーの義弟である。メーラトでテレビ修理兼ガラス屋兼その他何でも屋みたいな胡散臭い店をやっている。

「だめだ！」

　ポール・ゴームラーは、その声に断固たる決意と意志の固さをみなぎらせてこの提案を却下した。なぜなら、まず彼はこのブヴァネーシュワルという男が足の先から頭のてっぺんまで大嫌いなのである。第二に、その定義しがたい怪しげな商売から分かるように、その店はいつ潰れるか分からないし、二、三カ月のうちに、まだ未使用のバジャージ社製チェータク号をぼこぼこのポンコツにした挙句に引き取れと言い出すかもしれないのだ。

　勤め先やデリーの知人達の間では、最早スクーターというような実にくだらない、文化的でも社会的でもない軽薄なテーマでは誰も話をしないのだった。しかし、ポール・ゴームラーの意識の中にはバジャージ社製のあの薄緑色のチェータク号が常に存在していた。ポール・ゴームラーが勤めている新聞に何か重大な事件について誰か高名な著述家が書いた刺激的な文章の編集作業を彼がしている時、文章の行間や単語の意味の間にひっそり佇んでいるスクーターの姿が突如浮かんでくる。彼が詩を書いている時にもスクーターは現れ、彼に寄り添って立つ。スクーターの鼓動が彼には聞こえる。彼はいたたまれなくなり、詩は未完成に終わってしまう。

　世の中は猛スピードで変化していた。デリーはまるで万華鏡であった。無数と言っていいほどの種類の石鹸、歯磨き、腕時計、乗用車、パンティー、クリーム、ブラジャー、性具、生理用品、ＣＤ、ライフル、リモコン、化粧品、デラックスコンドーム、精神安定剤、電話、ファクス、マッサージ・パーラー、ジム……。

　政府はできては倒れる。誰かが総理大臣になると、引きずり下ろされるか、さもないと暗殺される。人々の記憶には、まるでカセット・テープのように、毎日新しいスターや美しい声が記録されるが、その晩には消されてしまう。次の朝、誰もがすべてのことを忘れて起床する。過ぎたことなどまったく覚えていない。

　ポール・ゴームラー自身の記憶も怪しくなってきている。しかし、彼は自身の記憶を守るため、懸命な努力を続けている。彼は記憶を守るための一つのユニークな方法を考え出した。記憶が薄れだすと、彼は視線を自分の鼻の先に集中し、デリーのある博物館に置いてある白いショールに全意識を集中する。これは根気を要するなかなか難しい作業である。しばらくこの状態を保つと、彼の記憶がぼんやり明るくなり始める。すると、高価なものでもない革のサンダルと眼鏡の隣に置かれた二重ふたえのショールが彼の目の前に浮かんでくる。彼はさらに意識を集中する。やがて彼の意識の内側にある目の前にそのショールについた血痕が見えてくる。時間と世の中の変化によって黒く変色した血痕が。

　それは一九四八年のある暗殺事件の血痕である。

　ポール・ゴームラーは覚えている。ここ五年ほどの間に、彼のようなヒンディー語の詩人や作家が二十人ほど殺虫剤を飲んだり、天井のフックにロープをかけて自殺しているのである。何者かに殺された者も数人いる。大きな団体、企業グループ、役所の部局などがすべての権益を独占していて、自分のような詩人には殺虫剤を飲むか首をくくる以外に道はないとポール・ゴームラーは思っている。

　チャーンドニー・チョウク〔旧デリーの代表的バザール〕の狭い路地で、デリーの偉大な詩人ミルザー・アサドゥッラー・ハーン・ガーリブ〔一七九七─一八六九 ムガル朝期を代表するウルドゥー詩人〕の屋敷であった所が石炭屋の倉庫になっているのをポール・ゴームラーは自分の目で見たことがある。デリーのもう一人の詩人ミール・タキー・ミール〔一七二三─一八一〇 十八世紀の代表的ウルドゥー詩人〕のラクナウー〔デリー東南東五百キロ。ＵＰ州州都〕の近くにあった墓のすぐそばに鉄路が敷かれ、朝も昼も四六時中、貨物や人を運ぶ列車がガタガタと走り続けているとポール・ゴームラーは聞いたことがある。

　その壊れた墓石にはこの一節が刻まれている。






ミールの枕元ではひそやかに語れ

涙にくれて今寝入りしなり









　ガーズィヤーバードはあっという間にアメリカのロサンゼルスに次ぐ世界第二の犯罪都市になった。ここでは時間当たりの誘拐、強盗、ゆすり、レイプ、殺人の発生率がロサンゼルスに次いで世界で最も高いのである。

　そして、インドの首都ニューデリー。すべての変化の中枢神経。そこでの出来事は三流の低俗小説や「実話小説」の類の大衆雑誌の物語と変わらない。そこでは毎日、一歳半から九歳までの女の子がレイプされたり、首を絞められるなどのニュースがポール・ゴームラーの働いている新聞社に配信されていた。届いていないニュースがどれだけあるか、その数字を知りたければ想像を逞しくするしかない。

　そして、中央官庁。インドの行政における最高の決定権を持つ役人、即ちインド連邦行政職の選りすぐりの官僚達の執務室がある。そこにある資料、数字、報告された事実は、カフカの悪夢のような小説と似ている。ある官僚は同僚と一緒にホテルで自分の八歳になる娘に対し、不自然な性行為に及んでいた。別の官僚は自分の部局が獲得した賞金、補助金、称号などをすべて自分のものとしていた。また別の官僚は悪名高い密輸業者や宅地開発業者に不正な手段で一等地の権利証を与え、南デリーの高級住宅地に豪華な自宅を建てていた。そしてまた別の官僚は国防の点から最高の国家機密であるミサイルや核燃料に関する情報を敵国のスパイ組織に売っていた。さらに別の官僚は部下の女性職員の尻を抓っていた。また別の官僚は自分の兄弟、親族、そしてごますり達に勤め口、奨学金、肩書などを分け与えていた。このような官僚達は皆昇進を果たしていた。そして、民主主義国家の四番目の脚と言われるマスコミはこの堕落した犯罪の巣窟をしっかり支えていた。




　この状況に反対したり批判したりする声はどこからも上がらなかった。いかなる反対もヨーロッパの社会主義のような時代遅れの焦点ボケした二日酔いのように思われていた。

　アラハバード、ベナレス、ハートラス、あるいはバレーリー、マトゥラー〔ＵＰ州内の都市名〕辺りのどこかの市からニューデリーに出てきた田舎バラモンがボードレール、デリダ、フーコー、バルト〔いずれもフランスの文学者、哲学者など〕などの名を経文のごとくに唱えながら、あらゆる新聞や雑誌に毎日、何かの体操でもするかのように声を張り上げていた。

「ほら、よく聞きなさい。歴史というものはもう終わったのだ。今やこの新しい文明の中心に存在するのは人間ではなく、体系と権力つまりシステムとパワーである。人は最早その周辺の存在の一部でしかない。権力とマーケット、資本とビジネスへの奉仕こそが今や語彙と言語の本質である。最早どこにも現実はない。あるのはただ情報のみである。

　一九九四年十月二日、ウッタラーカンド州〔二〇〇〇年一一月、ＵＰ州から分かれて成立〕分離運動に参加していた数十名の女性をムザッファルナガル〔デリーの北北東百キロにある市〕の麦畑に追い込んで警察官がレイプしたというのは一つの情報にすぎない。フィリピンのマニラで、デリーのヴァサント・クンジュ地区在住の若い女性スシュミター・セーン〔一九七五─ 女優〕がミス・ユニバースに選ばれたという情報と比べれば、ムザッファルナガルの事件など実に取るに足りない情報である。なぜなら、インドは今や国際化により、世界経済の新興の開かれた倉庫および巨大な消費市場となったからである。ムザッファルナガルの情報は、倉庫の在庫品と化した女性が国際市場においてオクラ、キュウリ、ジャガイモ、あるいはダイコン程度にしかならないことを示すが、マニラの情報は、インドの女性を金、アヘン、あるいはウランほどに価値のある高価なものに仕立てたのである。十月二日という日付〔マハートマー・ガーンディーの誕生日〕は何らかの象徴となりうるかつての能力を失った。なぜなら、神は死んでしまったからである」

　全く無視され、ものの数にも入らず、スクーターの運転もできないデリーの詩人ポール・ゴームラーは、自分がどこかの墓の中に眠っているような気がした。そして彼の頭の真上に鉄路が敷かれ、そこをシャターブディー特急〔インド最速の長距離特急〕がゴーゴーと走っている。

　一輌過ぎればまた一輌。果てしなく続く。

　ゴーゴー……ゴーゴー……ゴーゴー……！

　ゴーゴー……ゴーゴー……ゴーゴー！




　やがて、ポール・ゴームラーはラージーブ・メーナンという人物と知り合った。この人物はコーチン〔ケララ州の市〕の近くの町ウダヤンペルールの出身で、州交通局の同じバスで毎日ガーズィヤーバードからデリーへ通勤していた。彼はＩ・Ｔ・Ｏ・ブリッジのすぐそばのマユール会館ビルにある農薬会社で経理の仕事をしていた。

　色黒で小柄、あご髭ひげを蓄えた人懐っこい笑顔のラージーブ・メーナンは、二人がバスの代わりにスクーターで通勤しようというポール・ゴームラーの提案を受け入れた。

　スクーターを運転するのはラージーブ・メーナンで、スクーターの所有者であるヒンディー語詩人ポール・ゴームラーは後ろに座る。

　かくして、運転手つきのバジャージ社製チェータク号により、詩人ポール・ゴームラーは今や毎日ガーズィヤーバードからデリーのオフィスまで通勤を始めたのである。しかし、ここに一つの問題があって、彼の勤務時間が午後三時までであるのに対し、ラージーブ・メーナンが勤める民間企業の農薬会社では午後七時、八時まで働くのは普通のことであった。月に二、三度は仕事が多くて午後十一時近くになることもあった。

　つまり、自分の勤務時間が終わってからほぼ三、四時間、毎日、ポール・ゴームラーはラージーブ・メーナンが来るのを待つのである。これは取りも直さず、スクーターを購入する動機となった人生の時間の計算がすっかり台無しになったことを意味している。待っている間は全く暇である。デリーという都会では、人は用事以外で他人と会ったりはしない。用もないのに会うと、人はその人物に対する印象を悪くする。そのため、次第にデリーの知人達の間でポール・ゴームラーのイメージは悪化していった。彼は何か暇を持て余している不真面目な役立たずの金魚の糞のように思われるようになった。人々は彼の人柄や作品に目を向けなくなった。

　これは実に皮肉なことであった。小さい時からポール・ゴームラーはただ詩人になることだけを夢見てきた。詩の世界は何の危険もなく、人にも物にも煩わされない世界であった。学校のノートに詩を書くと叱られてしまう。何か新しい言葉に出会うと、彼はその魔法に囚われ夢中になってしまい、ずっとその語を呟いていたり壁に書いて見詰めていたりした。彼はトゥルスィーダース〔十六世紀のヒンディー語宗教詩人〕、カビール、パブロ・ネルーダ〔一九〇四─七三 チリの詩人〕、あるいはミール・タキー・ミールのような詩人になりたかった。彼らのような言葉、彼らのような語彙、そして心の奥底にまで降りて行くような憐情の詩人に……しかし、この新しい現実は彼からその夢も奪い取ってしまった。

　彼はもう何者でもなくなっていた。詩人でもなく、市民でもない。恐らくはちゃんとした人間ですらないかもしれなかった。

　やがて、ラージーブ・メーナンを待つ暇な時間を彼は詩を書いて過ごすようになった。彼の布製の肩掛けカバンに入れてある日記帳やザラ紙には、完成した誌や書きかけの詩が数百点あった。時々、カバンにきちんとしまわれない紙があちこちに散らばってしまうこともあった。

　Ｉ・Ｔ・Ｏ・ブリッジの近くのバス停に彼の書きかけの詩が見つかった。






私は下水管にはなれない

あらゆるゴミ、この年老いた世紀の

排泄物……

自分の中を通させはしない

私の口はまだ

通り過ぎる風が

口笛を鳴らすほど

空洞化してはいない









　もう一枚の紙には次のように書いてあった。






カー　カー　カー　カー　カー　

カー　キー　キー　キー　キー　キー　カー

クー　クー　カー　カー　クー　クー　カー　クー　カー

キ　キー　キ　キー

カン　カン　カン

カハ　カハ　カハ！









　このような中途半端な詩を書き付けた紙片が他にもＩ・Ｔ・Ｏ・ブリッジの辺りで風に舞っているのが見つかることがあった。それらの詩に書かれているのは混沌とした世界なのか、挫折感や抑圧された意識なのか、あるいは激しい興奮と異常な心理の兆候なのか、それとも何か深くてどうにもならない嫌悪感と他に選択肢のない不毛の怒りの表現なのか、しかと読み取ることは難しい。




　さて、読者の皆さんはヒンディー語詩人のこの物語にかなり飽きてしまわれたのではないでしょうか。描写の繰り返し、無駄に細かい説明、途中に何度も入る関連事項や挿話にいらいらなさっていることでしょう。ですからこの話は早く切り上げた方がよさそうです。尤も、残っているのは殆ほとんど後書き程度ですが。

　さて、四カ月ほど前のある日、ポール・ゴームラーはある催しの招待状を受け取った。さる省庁の次官級の官僚がパドマシュリー勲章、文学ヴィブーシャナ賞、ヴェードヴャース栄誉賞、および日本の協力でインド車を生産しているモーカンジー社が授与する賞金百万ルピーの「至高の創造」賞を一度にまとめて獲得したのである。

　催しはこの次官が波乱に満ちた人生の五十周年を迎える日に行われようとしていた。それで、この催しは「限りない可能性の半世紀」と名付けられていた。これを記念して彼の省に属するすべての機関、アカデミーなどはそれぞれの機関誌を「半世紀特集号」として刊行し、それらの披露もその場で行うということであった。

　会場は南デリーのインディア・インターナショナル・センター。

　ポール・ゴームラーがラージーブ・メーナンにその夜の催しに行こうと誘うと、メーナンは断った。彼は言った。

「いいかい、ポール、それは君が行く所じゃないよ。今まで君を見てきて、君がどういう人間かよく分かった。君の世界と彼らの世界は違うんだ。彼らは権力と金かねを持ってる。君は貧しく素朴でひ弱なヒンディー語の詩人なんだ。行ったらだめだよ……」

　しかし、ポール・ゴームラーは逆にラージーブ・メーナンを疑い始めた。彼は言った。

「僕が君を何かの用事で引き止めるのは今日が初めてなのに、君は言い逃れをしようとするんだな。僕は毎日、平均三、四時間も君を待って時間を潰しているのに。君はいつだって好きな所へスクーターで行くけど、僕はだめと言ったことはないんだ……」

　こんなことをあれこれと彼は言った。

　結局のところ、その夜、その催しで何があったのか、その詳細を知ることは不可能である。なぜなら、一つには、そういう催しに参加する人達に辿り着いて面会するのは容易ではないし、また会って何かを尋ねても、そういう人達は大抵黙っているからである。その人達はとても忙しく、地位も名誉もあるので、スクーター事故のような話題で質問するのはいかがなものかと思われる。

　その催しのニュースは翌朝デリーのすべての新聞に出ていたので、催しが盛況盛大であったことが分かる。そこには中央政府の人的資源省大臣、州の内務大臣、モーカンジー企業グループのＤ・Ｌ・モーカンジー氏、ドバイの富豪ハーリルル・トゥルファーニー、海外在住の企業家、情報通信省大臣、有名な俳優や女優、カッタクやオディッスィー〔共にインド古典舞踊〕などの女性舞踊家、デリーの殆どの文学者、詩人、批評家、記者らが参集していた。このニュースはまたバハードゥルシャー・ザッファル通りのポール・ゴームラーが勤めている全国紙の文化欄にも大きく取り上げられたが、その記事が掲載された日、二十三、四年間に及ぶ勤務で初めてポール・ゴームラーは無断欠勤したのだった。

　その催しで、デリーの名だたる評論家や編集者らはパドマシュリー勲章受章者である次官氏をホメロス〔紀元前八世紀のギリシア詩人〕、ガーリブ、カビールらと並べて論じた。文学アカデミーの事務局長はパドマシュリー勲章次官を、行政官としての重責を果たしながら文学的感性と創作への想像力を完璧に保ち続けたとして、オクタビオ・パス〔一九一四─九八 メキシコの詩人、外交官〕やパブロ・ネルーダらの詩人と同格であると宣言した。著名な進歩主義の評論家であるロークナート・トゥリヴェーディー博士は、次官の作品に内在する宗教哲学的側面をカビール、ライダース〔十五世紀頃のヒンディー語宗教詩人。低カースト出身〕、そしてトゥカーラーム〔十七世紀マハーラーシュトラの宗教詩人〕の反逆的意識の伝統の新たな階梯であると論じ、パドマシュリー勲章次官の詩をヒンディー進歩主義詩の貴重な遺産であると述べた。

　人的資源大臣は次官の今までの人生のすべてが生きた詩になっていると言い、さらに、次官の才能が正しく評価され尊敬を受けるように、ノーベル賞やゴールデン・ブッカー賞〔イギリスのブッカー賞？ ゴールデン・ブッカー賞は不詳〕のような国際レベルの賞にヒンディー語の作品も推薦されるよう、大臣自らも努力を惜しまない所存であると言った。

　モーカンジー企業グループの現総裁であるＤ・Ｌ・モーカンジーは、百万ルピーの小切手を次官に手渡しながら、百五十年前にチャンパーランの貧しい藍作りの農民を世話することから始まったこの企業グループの伝統を前進させ、これからはインド文化の偉大な伝統を豊かに発展させていくことに貢献したいと語った。

　ヒンディー語の最高級の詩人と評されるシュクル兄弟はそれぞれの詩を披露した。

　この物語に関わる事件の前段はこの催しの最中に始まった。




　ヒンディー語の詩人ポール・ゴームラーは限度以上に酒を飲み、すっかり酔っ払って大声で訳の分からぬことをしゃべり始めた。インド文化連絡協議会より派遣され、アイオワの国際詩人ワークショップに参加して最近帰国したばかりの詩人マドゥル・ナーグパールは、ポール・ゴームラーが長々とスクーターのことばかりしゃべり続けていたと言った。彼は自制心を失っていて、スクーターは糸車で、スクーターで糸を紡げばアメリカの多国籍企業を倒産に追い込めるなどと言った。人々が黙らせようとすると、デリーが悪いとか何とか言い始める始末だった。

　インド歴史研究学会の理事をしているＤ・Ｒ・ワーチャスパティ博士によると、ポール・ゴームラーはメーワーティー、バンジャーラー、ピンダーリーなどの部族民やスラムの住民を組織して、バージーラーオ・ペーシュワー〔十八世紀初頭のマラーター王国宰相。ムガル帝国を攻撃した〕やシェールシャー・スーリー〔十六世紀前半の一時期ムガル帝国を奪ったビハール王〕のように四方からデリーに攻め込んでやると言ったらしい。彼は自由インド軍〔第二次世界大戦時、東南アジアの英軍インド人兵士を中心にインド独立を求めて結成した軍隊〕を編制してビルマに逃げて行くとも言ったという。警察官僚で副警視であり、有名な小説家でもあるヤシュワント・ナーラーヤン・スィナハー氏は、あの人は妙なことを言ってましたと笑いながら言った。彼はデリーへの物資の供給ラインを遮断すると言ったらしい。牛乳も、バターも、野菜も、水も、外からは一切デリーに入れさせない。電気も消えるし、エアコンも使えないから、皆外国へ逃げて行く。自分は噛みタバコでも口に放り込んで、ラールキラー前の広場で寝ているよ、と。

　インド考古学調査研究所の所員であるＳ・Ｒ・スィッディーキー博士によると、ポール・ゴームラーはモヘンジョダロは壊滅したが近隣の村々は消滅せずに今も残っている。行って目ん玉開いて見て来い。恐竜は滅んだが、アリは生き延びているんだぞ！　デリーは消え去るが、グルガーオン〔デリーの南に隣接する市〕は残るんだ……などと言ったという。

　数人の記者によると、ポール・ゴームラーはインディア・インターナショナル・センターで嘔吐おうとし、デリーはこの国を破壊していると言って、狂ったように暴れ回り、抑えられなくなったという。

　インディア・インターナショナル・センターでの詳細はともかく、その催しに集まった地位も名誉もある人達の誰一人として、ポール・ゴームラーに賛成したり、優しい言葉を掛けたりする者はいなかった。それどころか、ある国立大学の前学科長で、現在は聖ライダース記念館館長のヴィダーター・スィン・ガハルワール博士は、彼の振る舞いはまるでモーチーとかバンギーとかドービーなんていう卑しいカーストの者のようで、あんなボロ雑巾のような詩人はこういう会合に呼ぶべきではないと言った。あいつはヒンディー語に恥をかかせやがった。

　その夜、実際はどうであったのかは、ポール・ゴームラーとその催しの間じゅう一緒にいて、スクーターで彼をガーズィヤーバードの自宅に送り届けようとしていたラージーブ・メーナンから分かる筈であったが、彼は死んでしまった。

　多少の想像や当て推量、さらに空想も援用して短くまとめると、その後はこんなふうであったのだろう。

　その夜インディア・インターナショナル・センターで騒ぎを起こしたポール・ゴームラーは、私服の警察官に首根っこを掴まれ、痕を残さないプロの肘ひじ打ちを食いながら門の外に放り出された。彼はラージーブ・メーナンが運転するスクーターの後ろに乗り、ガーズィヤーバードに向けて出発した。ぐでんぐでんに酔っ払っていて、精神状態は普通ではなかったが、私服警察官の訓練された肘打ちと拳固で殴られた痛みは感じていた。酒は確かに浴びるほど飲んでしまっていて、彼はスクーターの後ろに座って大声で叫んでいた……。

「クライヴ卿の野郎、プラッシーの戦い〔一七五七年、イギリスによるインド支配の始まりを決定づけた戦争。クライヴ（一七二五─七四）はイギリス軍指揮官〕に勝ったと思ったらいい気になりやがって、インドじゅう乗っ取ってやるなんて抜かしやがる。いいか、よく聞け、東インド会社の御用聞きども、西洋人に使われてる高級官僚ども……ヒンディー語ってのはな、モーチーとかジュラーハーとか、ナーイーとかドービーとか〔いずれも低カーストとされる〕、ムスリムやヒンドゥーの放浪僧みたいな連中の言葉なんだ……このレーフターは君らの言葉じゃないんだよ……」〔レーフターは十八世紀頃のウルドゥー語の呼名。詩の言葉のニュアンスがある。ヒンディー語との混成語〕

　ラージーブ・メーナンも今夜の出来事の後、コーチンの故郷ウダヤンペルールのことがしきりに思い出された。入り江のバックウォーター〔満潮時に河口に海水が流入し、湖のようになる所〕、ココヤシ、マンゴー、ジャックフルーツ〔和名はハラミツ。パンノキの仲間〕、パルミラヤシ〔高木となるヤシ。ウチワヤシ、タラジュともいう〕、ナツメヤシなどの木々！　カシュー、カルダモン、コショウ、ヤシ酒、そして魚の匂い。彼はカンヌールの海岸や西ガート山脈の山麓に降り続く雨なども思い出したであろう。そして、浮き浮きした気分で時速七十キロぐらいのスピードで道の真ん中を走っていたのであろう。

　その晩は非常に気持ちのいい天気だった。小雨でも降りそうな気配で、空気は湿気を含んでしっとり重く、ひんやりしていた。こういうしっとり感とひんやり感は人の肌に触れると気持ちを高揚させ、喜悦へと導いていく。

　ポール・ゴームラーはスクーターの後部座席に座り、アッラーマー・イクバール〔一八七七─一九三八 詩人、哲学者、政治家。二十世紀初頭まではインドへの愛国的な詩を書いた〕の詩を歌い出したであろう。






私たちはこのバラ園のサヨナキドリ、

ギリシャ、エジプト、ローマは皆消え失せた

しかし私たちはまだ名前も姿もとどめている

私たちの存在が消えないのは大したこと

何百年も時代は私たちの敵……









　恐らく、この行あたりを歌っている時に事故が起こったのであろう。その事故の現場でラージーブ・メーナンは即死したと思われる。またポール・ゴームラーは翌朝デリー警察のジープでロークナーヤク・ジャイプラカーシ・ナーラーヤン病院へ運ばれるまで、現場で意識を失って倒れていたのであろう。

　事故はどのようにして起こったのか。これについても想像することしかできない。デリーとウッタル・プラデーシュ州の境にある検問所の台帳を見ると、その時間帯には数十台のトラック、乗用車、その他が通過しており、それらのうちのどれかがポール・ゴームラーのスクーターに衝突したのであろう。

　事故は夜中の十一時半から午前一時の間に起こった。台帳によれば、この一時間半の間にこの州境の検問所を通過した車両は、トラック二十二台、乗合タクシー八台、マールティ・ヴァン六台、私企業の路線バス五台、州営バス二台、マールティ乗用車十六台、タタ・スィエラ二台、フィアット三台となっている。スクーターとバイクは別になっているらしい。

　ところで、この一時間半の間に八台の乗用車を伴った要人警護の車が通過したという記述が台帳にある。この要人というのはウッタル・プラデーシュ州政府の大臣である。この政府の首相はダリト〔低カースト〕出身であるが、高カーストと宗派主義勢力の支持を得て政権に就いた。警護されていた大臣というのは前歴は犯罪者でお尋ね者であった。大臣になる前、彼の顔写真は警察署に貼ってあった。インディア・インターナショナル・センターでのパドマシュリー勲章次官の祝賀会にその大臣も出席していたかどうかは不明である。

　事故は猛スピードで走るこの大臣一行と接触して起こった可能性がある。ポール・ゴームラーは酔っ払って興奮し抑制が効かない状態で、アッラーマー・イクバールの「世界で一番素晴らしい私たちのヒンドスターン」を歌っていた。その状態で二人は道路の真ん中を走り続け、いつまで経っても要人一行に道を譲らなかったのかもしれない。警護の特殊部隊員は業を煮やし、わざと衝突してこの事故を起こしたのかもしれない。

　いずれにせよ、ガーズィヤーバードのカヴィ・ナガル町の低所得者アパートのＡ一二二─四号室は現在空き部屋となっている。先週には「ギル＆グローヴァル不動産」の看板も掛けられた。ヒンディー語詩人ポール・ゴームラーの妻スネーハラター、ある夜の数時間、モデルのメヘル・ジェスィヤーに変身した彼女が、息子マントゥーとビップーと娘ニーターを連れてサハーランプルの実家に戻ったのか、それともどこかに行ってしまったのかは誰も知らない。




　読者の皆さんがこんなにも重苦しく役にも立たない退屈な小説をお読みになった忍耐力は今の時代では稀有なものです。皆さんはきっとポール・ゴームラーがその後どうなったかをお知りになりたいでしょう。いろいろ走り回って、調べたり問い合わせたりして得た情報は次の通りです。




　ポール・ゴームラーは入院から三日目に退院を申し渡された。頭の傷は大したものではなく、八針縫っただけであった。しかし医師は今後の治療として国立総合医科大学病院の神経外科を勧めた。ＣＴスキャンの結果、脳に通じる血管に血栓が見つかったからである。

　しかし、国立総合医科大学病院の神経外科にヒンディー語詩人ポール・ゴームラーが姿を現したという情報はない。恐らくそこへは行かなかったか、あるいは追い返されたのかもしれない。国立総合医科大学病院については誰でも知っているように、そこはＶＩＰと言われる人達や高級官僚、あるいはコネのある人達が治療を受けられる場所であって、プレームチャンド後のヒンディー文学界で最も偉大な小説家とされるジャイネンドラ〔一九〇五─八八〕でさえ追い返されたという病院である。

　デリーの文学界はポール・ゴームラーをもう忘れかかっている。Ｉ・Ｔ・Ｏ・ブリッジのそばのバハードゥルシャー・ザッファル通りにあるかの全国紙の記者達でさえ彼のことを思い出すのは容易ではない。仮に思い出しても、笑いながら「あー、あー、あのスクーターの詩人ね」と言うだけである。

　しかし、この一カ月余り、夜更けにデリーからガーズィヤーバードへ行く人達の噂話から、ポール・ゴームラーのこの物語に新たな側面が加わる。その話によると、幹線道路であるＧＴロードで、時々夜中に奇妙な身なりの男が道路ぎわの茂みや小橋の影から、「フー…フー…カー…カーン ソーン…」のような声を出しながら、走っている車の前にいきなり飛び出してくるという。

　次第に道路では何台もの車が立ち往生する。初め人々は怖がるが、やがてこの中年を過ぎた男が心を病んでいるだけで、誰にも何の危害も加えないことが分かってくる。

　車に乗っていてこんな夜中に幹線道路で面白いことをやってる。それじゃ、しばらくいいだろうとトラックの運転手や他の車の者達も見物し始める。人だかりが出来上がると、その初老に差し掛かった男はよろよろしながら道を歩き出す。

「塩の行進、塩の行進、塩の行進……」

　そして歌い出す。

「ヴィシュヌ神の信者とは、他人の痛みが分かる者……」

　それから男はいきなり兵隊のように足音高く、左・右、左・右を繰り返しながら行進を始める。そして自由インド軍の歌を歌う。






一歩一歩進んで行け　喜びの歌を歌いながら行け

この命は同胞のもの　同胞に命を捧げて行け









　この後、男は長々と演説をする。人々は拍手したり、口笛で応えたりする。その演説の中で男は、ナーナーサーハブ、ドゥンドゥー・パント、ターティヤー・トーペー、アジームッラー、バガト・スィン、ファドナヴィース、アシュファーク、クディーラーム、テーグ・バハードゥル〔多くは十九世紀から二十世紀にかけての反英闘争の人物〕などの名前に触れる。それからこう言う。

「私はダリトのヒンディー語詩人ラームゴーパールです。私はデリーの者ではありません。ラームプルの出身でガーズィヤーバードに住んでいます。私はスワデーシー運動〔独立運動時代の一スローガン。国産品愛用運動〕をやります」

　それから男は興奮して怒り出す。近くの石を拾い上げ、暗闇の中、デリーの方に向かって投げつけながら、大声で英語のスローガンを叫ぶ。

「クイット インディア、クイット インディア、クイット インディア〔一九四二年の反英闘争のスローガン「インドから出て行け」〕……」

　夜中のＧＴロードで、中年を過ぎた男の一人芝居を見に集まったトラック運転手、助手、その他の車の人々は拍手しながら彼と一緒に言う。

「クイット インディア、クイット インディア、クイット インディア……」

　ポール・ゴームラーのスクーターは今もシャーンティ・ヴァン〔初代首相ネルー記念公園〕のそばにあるダリヤーガンジ交通警察署の裏手に壊れたまま放置されている。事故で大破したそのスクーターには、死んだラージーブ・メーナンと精神に異常を来したポール・ゴームラーの、今は乾いて黒くなった血痕が付いている。

　そのスクーターの座席の下にある物入れには、今もポール・ゴームラーの詩が書かれた日記が入っている。その最後のページにはこう書いてある。






絶滅しそうな種の人や生き物

現実が彼らの存在を消そうとしている

できることなら、その殺戮に

加わりたくない

できることなら、保存しておきたい

彼らの写真を……

その写真は過去の記念碑だ……









ポール・ゴームラー、一九九五年八月十五日　　　













・・・そして最後に祈りを











［この物語の登場人物はすべて架空である］




外出禁止令発令中。「話の筋」を探し出そうとする者は誰でも射殺されるであろう。



マーク・トウェイン













ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士……人物紹介




　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士が短編小説や長編小説の登場人物でないことは今更どうしようもない。小説家の想像が創り出した人物ではないのだから。ワーカンカル博士は作家の誰かやその作品のあるなしに拘らず存在している。

　つまり私やあなたが存在しているのと同じで、私という人間が存在するために作家の誰かやその作品が必要だろうか。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は四十八歳である。頭は禿げていて、その頭に彼は妻ジョーツナー・ワーカンカルが編んだ網目模様の小さな綿の帽子を載せている。彼は太っている。ぶくぶくの真ん丸。家族は妻の他に四人の娘がいる。娘の名前を彼は自分の好みで付けた。プージャー、ウパースナー、プラールタナー、タパスヤーである。

　ワーカンカル博士はとても宗教的な人物である。職業は医師。プネーの医科大学で医学を学び、後に医学博士号も取得した。医学関係の国際的な雑誌におよそ十五点の研究論文を発表している。マディヤ・プラデーシュ州〔ＭＰ州〕とオリッサ州の先住民地区に見られる栄養不良と不十分な上に偏った食事、および汚染された水を飲むことによって生じている今なお原因不明の皮膚病について彼は広範囲に亘る重要な研究を行った。彼によるとこれらの皮膚病は命に関わる場合があり、これらの地域の先住民にとっては癌に匹敵する病気である。これらの病気は都市部の住民や非先住民には見られないため、政府や関係機関が全く注意を払わないと彼は言う。

　医学の勉強と病気の研究を進めれば進めるほど、ワーカンカル博士の心には厭世的気分、悲観、宗教的関心、そして無力感が強くなっていった。彼は医学も他の学問と同じだと言う。宗教、哲学、思想、政治学、言語学、化学などと変わらない。ある国や社会に生じる変化を前にして政治学が無力であるように、病気の前では医学も全く無力である。すべての人の体と命には一本の斜めの生命線があって、人はその線の方向に沿って進んで行く。いかなる医師もこれに対して何か決定的な干渉はできない。医師は人の体や命に干渉しているような錯覚を生み出しているにすぎない。

　彼によれば、せいぜい医師にできることは、人の体の一部を切り取ってその人の体と命から切り離すことである。切り離された部分は死んでしまうのだが、愚かな患者は死んでいくその部分が自分の体の一部だということ、いわば自分の体そのものが死んでいくということに気付かないとワーカンカル博士は笑う。

　そのためワーカンカル博士は手術とは人体のある選び出された部位の殺戮さつりくであると思っている。





ワーカンカル博士のその他の思想




　四十八歳のディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は、宗教、哲学、思想が政治、経済、行政を動かしていくために活用されるように、医学や治療に関する学問も政治、経済、行政を動かすために活用されるものであると思っている。兵学、化学、生化学、工学の多くは人類の殺戮のために使われてきたと彼は言う。物理、電子工学、力学、宇宙科学あるいは核に関する分野で継続的に行われている研究の結果、今や我々はより広範囲に効率よくかつ比較的容易な方法で殺戮ができる。医学もそうした分野の一つである。人類の知識は今日まで自然の破壊のために、つまり、自然を殺し消滅させるために使われてきた。唯一皮肉なことは、人類も結局は虫けら、ものと同じであり、木、川と同じように自然の一部でしかないと彼は言う。

　しかし、ワーカンカル博士は神を信じている。神のような存在や神話が存続することは必要であると彼は言う。彼によれば、神の存在は寄る辺ない人間の無力さと不安が上げる悲鳴だという。神はアヘンやモルヒネである。しかしそれは、死んでいく人間の苦痛や苦悩を和らげるという意味においてである。神はアスピリンや麻酔、精神安定剤のようなものである。善良で慈悲深い医師も不治の病で死んでいく患者を結局は神に委ねる。アナルギン、エクィリブリヤム、カンビーフロム、コンポーズ、メンドレックスなどの鎮痛薬や精神安定剤は実は神が与えた錠剤でありカプセルなのだ。神は患者の苦痛、苦悩、叫び、そして死に来世を約束する定義を与え、患者の忍耐力を高めているのである。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士によれば、世界のいくつかの思想、哲学、宗教は、それらが元々は神の一部であるという錯覚を与えたり、主張をしたりするが、後になると、それらが実は人を殺すための道具にすぎないことが分かるという。

　ワーカンカル博士は笑いながら、実はこうなんですよと言う。人は誰でも神というものを知っているし、多くの人は神を悪魔に変えるということも知っている。なぜ悪魔に変えるかというと、悪魔は奴隷のように扱うことができるからである。神と悪魔がいると、人は悪魔の方を選ぶ。なぜなら悪魔の方が忠実で、あなたの命令に従うからだ。あなたを喜ばせ、あなたの秘められた願望や欲望をくすぐる術を悪魔は知っている。それがもし神を選べば、あなたは神にそんなことはさせられない。逆にあなたの方が神の仕事を手伝わされる羽目になる。

　ワーカンカル博士は例を挙げて説明する。車輪というものは神が造り出した無限の形の中の一つで、そういう理屈で言えば、自転車はある程度まで神自身の姿が発展したものと言える。しかしもしあなたが車輪の上に自転車のフレームを置かずに、大砲とか迫撃砲とかミサイル発射装置を置いたら、その車輪（即ち神）は悪魔の乗り物となる。そうなるとあなたはその車輪で旅はできず、ただ殺戮だけができる。つまり、神が悪魔に変身したのである。

　ワーカンカル博士はどんな物でも思想でも、それを見たら十秒でそれが神の一部か悪魔がとりついたものか言い当てることができると断言する。





博士の少年時代とジョーツナーのズロース




　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の家系は、元はマハーラーシュトラ州の出だが、彼はマハーラーシュトラには今までに有給休暇で二回行ったのみである。彼の妻の親戚がナーラーヤンプル〔プネー市近郊〕とボンベイの近くに住んでいる。

　ワーカンカル博士は一九四三年十二月八日にウッタル・プラデーシュ州〔ＵＰ州〕のラリトプル〔州の南西端〕で生まれた。父はグワーリヤル藩王国の下級官吏であったが、普通の父親らしく家庭では偉大な存在であり、その父の影響を受けてワーカンカル少年は常に勉学に励んだ。ヴェーダ〔古代インドの宗教書〕、プラーナ〔神話〕、ウパニシャッド哲学を学び、試験ではいつも一番だった。弁論大会や論文コンクールでは何度も賞や賞品を取り、彼は才能豊かで勤勉、何事にも熱心で規律正しい生徒と思われていた。体育の時間もきちんと出席していたし、爪はきれいに切ってあった。食事、睡眠、運動、勉強のすべてで彼の日課は規則正しく均整がとれていた。

　子供の頃から彼は本やノートにはカバーがかけてあるという生徒だった。鉛筆はちゃんと削ってあったし、算数のお道具箱には図形で使う道具がそろっていた。彼は持ち物を滅多に失なくさなかった。宿題はいつもすべてできているし、出席はクラスで一番多かった。父は息子にいつも古いにしえの格言を聞かせた。「烏の努力、鷺の専心、犬の浅寝……」この格言をワーカンカル少年は自分の学生生活の土台とした〔学生が習得すべき五つの能力や生活習慣。カラスの我慢強い努力、餌を獲るサギの集中力、睡眠中にも持続する犬の注意力、軽い食事、孤独に耐える力〕。

　しかし、何年か経つうち次第に彼は自分が他の生徒達から好かれていないと感じるようになった。他の生徒達はそれぞれ自分の世界を持っているが、それらの世界に通じる扉は自分には閉じられていると彼は感じた。

　時々彼はひどい孤独感に苛さいなまれ、寂しさのあまり泣き出すこともあった。次第に彼はこの孤独について考えるようになり、やがて、他の生徒達は毎日を何かの遊びのように自由奔放、嬉々として過ごしているということに思い至った。彼らは自分の少年時代を将来の就職、職業、仕事のための肥やしにするために腐らせてしまうことを望んでいない。

　間もなくワーカンカル少年は、他の少年達の日常からは未熟なグヮヴァや切りたてのキュウリ、あるいは川や井戸から汲んできたばかりの水のような芳香がするのに、自分の毎日は将来の何か、何年も先の何かのために腐らされ、捏こね繰り回されていると感じるようになった。そこにはカビが生えてくるような、何か発酵の菌のようなものが蠢うごめいていた。

　ワーカンカル少年の日常に発生する発酵菌を見て、彼の父や大人達はとても喜び、彼を祝福して将来が楽しみだと語り合った。

　ワーカンカル少年は他の少年達に対し劣等感を抱くようになった。その少年達には少年らしい危険性と興奮に満ちた様々な色や形の経験の山があった。彼らはそうした山を積み上げ、砂や水を掬すくい出すように経験を分け合い、山から見付け出したキラキラ輝く宝物を奪い合っては喚声を上げていた。その様子をワーカンカル少年は閉じられた扉の外側に立って黙って眺めているのだった。いくら試験で良い成績を取っても、彼は自分が他の少年達より貧しく、恵まれず、病人のように弱々しいと感じていた。

　ニティン・プラタープ・スィンという生徒がいた。この生徒は近くの藩王家に連なる一族の息子で、サッカーやバドミントンがうまかった。馬にも乗れるし、他の生徒達によると、射撃の腕前は奇跡的だという。ニティンは最も欠席の多い生徒だった。ノートを破いては飛行機や帽子、紙風船などを作っていた。家は裕福で、ホンコンやシンガポールに行ったこともあった。

　ニティン・プラタープ・スィンは女の子を手なずける名手だった。女生徒達は彼が好きで、いつも彼を取り囲んでいた。しかし、男子生徒や教師は彼を快く思っていなかった。サンスクリット語教師のシュリークリシュナ・プラパンナ・シャーストリーはニティンは堕落していると言った。学生生活とは伝統的な学び舎で数年間知識を蓄積することだとその教師は言うのだった。

　理科を教えるベンガル人教師スニール・タークルターは共産主義者でロシアのスパイだと言われていたが、この教師もニティンに悪い印象を持っていて、ニティンは地主階級の没落の象徴であり、女子を封建的な目で見ていると言っていた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は少年時代のその頃に、ニティン・プラタープ・スィンに連れられ、彼の田舎に七日間逗留とうりゅうしたことがあった。これは彼の人生にとって非常に重要な転機となった。ニティンと過ごして彼は初めて、自然と同じように人の人生にも内側から律する法則があると感じた。これらの法則には独自の動きがあり、それを何かで規制したり、妨害したり、歪ゆがめたりすると、その人物は国家や社会が必要とするようなタイプの人間にはなれても、自然でのびのびとした素直な人間にはなれないのである。

　ニティン・プラタープ・スィンの村とその周辺の地域でワーカンカル少年はそういう自然でのびのびとした素直な少年達と出会った。その少年達には時間割というものがなかった。村には時計はほとんどなく、役所などはない。学校はあるにはあるが、ほとんどの子供は通っていない。そこでは時は大河のように広々として悠揚迫らず、たっぷりそしてゆったり流れていた。

　ワーカンカル博士は町で育った少年だった。田舎でのこの経験は彼の記憶の深みのどこかに根を下ろした。ニティン・プラタープ・スィンと彼の交友は深まっていった。

　ニティンはワーカンカルの少年時代にいくつかの特異で永続的な経験を付け加えた。ある時ニティンは学校長Ｂ・Ｄ・シュリーワースタヴの娘で十一年生〔日本の高校二年生に当たる〕のプシュパー・シュリーワースタヴのワンピースの裾をまくり上げ、彼女の太股をワーカンカル少年に見せた。プシュパーの白っぽいくすんだ色のズロースのしわはワーカンカル少年のその時までの岩のような人生の内部でダイナマイトのように爆発した。ワーカンカル少年はその年の十一年生の検定試験でも特優の一級で合格したが、それまで閉じられていた他の少年達の世界の窓や扉が今や彼にも開かれるようになった。そこには莢さやに入ったグリーンピースがあり、チョコレートがあり、大人達が読む小説があり、裸の女の写真があった。またそこには映画館があり、娘達がいて、秘密の遊びがあった。ナイフや手槍そしてピストルもあった。

　いくつかの例外を除けば、その少年時代は無数の無垢むくな純真さと新鮮な驚き、興奮と謎に満ちていた。そこではどんな少年も将来の地位や富のために美しいチョウや小さなウサギの命を奪うようなことはなかった。その世界には別の法律があった。

　この禁じられた世界の住人である少年達の保護者や両親は少年達の将来を案じ懸念して何時間も互いに語り合ったりしていた。しかし、待ち受けている未来に何の保証も安定もないことの危うさに無頓着な少年達は相変わらずの日々を過ごしていた。こうして少年ワーカンカルは青年になり、両方の世界の住人となった。

　現在、彼は微笑みながら、あの世界の住人だった少年達の方が後に成功した者が多いと言う。ニティン・プラタープ・スィンは州政府の大臣になったし、他の少年達にも事業やら犯罪やらそれぞれの世界で名をなし、金持ちになった者がいるという。

　彼の妻ジョーツナー・ワーカンカルはワーカンカル博士がなぜ時々彼女にワンピースを着て白っぽいくすんだ色のズロースを穿くようにと言うのか未だに理解できない。

　まったく、もう、いい年をして……。





高等教育、就職、そして人格形成




　大学での理学士課程一年の終了時にワーカンカルは医学部進学のための試験を受け、高得点でプネーの医科大学に入学を許された。誰かのコネや賄賂など一切必要なく、父や家族はとても喜んだが、ワーカンカルの生活は以前と比べて大きく様変わりしていた。

　ワーカンカルは今では成人映画も観ていたし、若い娘と話をするのもさほど苦ではなくなっていた。尤も、羞恥心ととまどいのせいで積極的にはなれなかったが。

　彼はスクーターを買って女の子を乗せ、走り回りたいと思うことも度々あったが、家の経済状態を見れば父にそんなことは言える筈もなく、この夢は果たせなかった。彼にせいぜいできたことは、研究室での解剖実習で女学生を手伝ってやるとか、ノートや本を貸してやるとか、たまに誘われて女学生の弁当箱からパラーンターとおかずを貰って嬉しくなり、ロマンチックな気分に浸るぐらいだった。二学年上のシュヴェーター・ゴーラプカルとは、夢の中では、何度もマスーリー〔デリーの北二百キロの避暑地〕にハネムーンに行ったことがあるし、彼女のブラのホックも外したし、白っぽいくすんだ色のズロース姿で彼女を何時間も自分の部屋にいさせたこともある。しかしそのうちシュヴェーター・ゴーラプカルはスィク教徒〔十六世紀にナーナクが創始した宗教。ターバンを巻き、ひげを生やした男性信者の姿が特徴的〕のボーイフレンドと結婚したので、ワーカンカルの夢には「通行禁止、工事中」の札が立ってしまったのだった。

　ワーカンカルは将来医者になろうとしている同級生や後輩を在学中に見つけて、その娘と結婚できたらいいと心から思っていたが、父や家族の希望で、最終的に彼が結婚したのはインドール〔ＭＰ州南西部〕出身のジョーツナーという娘だった。ジョーツナーは家政科を出ており、ハルモニウムを鳴らしながら映画の歌や宗教歌を多少歌うことができた。今の妻ジョーツナーはこれである。

　最終学年に達する頃にはワーカンカルの思想は少し広がりを持つようになった。彼は仏教、マルクス主義、ガーンディー、ティラク〔一八五六─一九二〇 政治家・思想家〕の本を読んだ。スワーミー・カルパートリー〔一九〇五─八〇 宗教家〕、ダヤーナンド・サラスワティー〔一八二四─八三 宗教家〕、ディーンダヤール・ウパーディヤーエ〔一九一六─六八 民族主義的政治家・思想家〕の本に接する機会もあった。大学卒業後の人生をワーカンカルはマディヤ・プラデーシュ州で過ごすことになったが、祖先の出身地であるマハーラーシュトラ州のマラーター族〔マハーラーシュトラ州の主要な民族〕的素養のせいで、彼は他地域の思想家よりヴィール・サーワルカル〔一八八三─一九六六 民族主義的政治家・思想家〕、ティラク、ゴールワルカル〔一九〇六─七三 民族主義的政治家〕、ヘードゲーワル〔一八八九─一九四〇 民族主義的政治家〕らマハーラーシュトラ出身者の思想に強く惹かれた。このマラーター族的自尊心を彼は民族意識と言うようになり、中世マラーター族の覇王シヴァージー〔一六三〇─八〇〕が彼の英雄となった。

　こうしたことから、彼は徐々に民族奉仕団の支部に通うようになった。

　一九六五年、彼はカルゴーン〔ＭＰ州西部〕の後進地域にある公立の初期医療センターへの赴任を命じられた。それ以来彼は医療公務員である。公務員である一方、彼は民族奉仕団の活動も継続した。医師として赴任する先々で彼は青年達に奉仕団入りを勧め、同胞に奉仕するよう呼び掛けた。彼は青年達に、世界でユダヤ人を除いて最もひどい目に遭わされてきたのはヒンドゥー教徒であり、それは世界の歴史が証明していると言うのだった。ヒンドゥー教徒を消滅させるために世界の列強は一致団結している。ユダヤ人は自分達の国イスラエルを得たからまだしも、ヒンドゥー教徒には未だに自分の国がない。他民族の支配下に置かれる運命だったし、一九四七年には民族の名の下に国を分裂させようとする者達が権力を維持するためにヒンドゥー教徒同士を対立させた。だから今なおヒンドゥー教徒は自分の国で難民のように暮らしているのだと彼は言う。








覚醒の努力




　医学博士ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカルはヒンドゥー教徒の覚醒のために活動を続けた。彼は医師という職業にも民族奉仕団に対しても常に誠実、献身的、そして忠実であった。彼はどんな患者からも私的な報酬を得ることはなかった。他の医療公務員は医療センターに来る患者をろくに診ずに、夕方自分の家に来るように言い、後で私的な診察料を取っていた。これに対しワーカンカル博士は私利私欲は微塵もなく、心からの熱意と義務意識で患者の世話と診察に当たっていた。医療公務員の服務規程には公立診療所の医師は私的な医療行為をしてはならないと明記してある。そのためワーカンカル博士は他の医師のそういう行為を倫理に反する不法行為と見なしていた。

　彼の妻ジョーツナーや友人、親戚の者達は世の中が急速に変わっていることを説き、彼も他の医師のように現実的になり、時流に棹さすべきだと勧めたが、ワーカンカル博士は公務員が私的に開業して報酬を得たり、余禄に与あずかろうとすることは断固拒否するのだった。彼にとってそうした行為は規則と倫理の双方に違反することだった。

　他の医師達は市や町の薬局や製薬会社の営業担当者とつるんでいて、医療センターが補助金により、あるいは無料で手に入れた薬を安い値段で薬局に横流ししていた。医療センターに来る患者は町で高い薬を買わされる羽目になる。医師の中には毎月の給料の他にこうした薬局や製薬会社から月々の手当を得ている者もいた。これらの医師は患者に特定の会社の特定の薬を特定の薬局で買うよう仕向けるのである。

　州内の村落部のもっと遅れた地域では状況はさらに異常であった。いくつかの地域の初期医療センターでは、任命された医師が何カ月も着任しない。彼らは上層部の役人を抱き込み、給料を得ながら町で診療を続けている。中には研究と称して給料と奨学金付きで休暇を取り、その間に自分の望みの所に転勤させてもらったり、都会の個人経営の病院に高給で雇われる者もいた。ドバイやクウェートなど湾岸諸国に出稼ぎに行く者もいた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士にも、彼のためを思ってくれる人達は、理想主義者にならずに公務員であることを利用して、グワーリヤルとかラリトプルに奥さんの名義で診療所を開けばいいと言ってくれる。博士のような誠実な紳士には多くの人が資金援助をしてくれるとも言ってくれるが、ワーカンカル博士は頑かたくなに応じない。

　彼はＶ・シャーンターラーム〔一九〇一─九〇 映画監督、俳優〕の映画『コートニース博士〔一九一〇─四二 日中戦争下の中国で医療奉仕活動を行った〕の不滅の物語』をすでに観ていた。





社会的疎外とその実態




　公務員達の間でワーカンカル博士が問題になったことは改めて述べるまでもない。彼のせいで他の医師のみならず、保健衛生課全体が困惑していた。何が不足というのか。金かね、名誉、副収入、クラブ、女性看護師、何だってある。一、二の医者がワーカンカル博士を教育しようとし、彼をクラブに誘って酒席に紛れ込ませ、遊び好きな女性看護師を横にはべらせて自分達は姿を消すという作戦に出た。しかし、酒で少し重くなったワーカンカル博士の頭は、深い物思いと不安の念にかられてゆらゆら揺れながら、次第に哲学的になっていった。

　時にはこんなこともあった。ワーカンカル博士が赴任している病院の院長がどこか三流の会社の紛まがい物の水溶薬と注射液を購入した。ワーカンカル博士はこの購入に反対し、鎮痛薬ぐらいまでならそういう不正もあるかもしれないが、血管に直接入る静脈注射薬で人の命を弄ぶようなことはすべきでない、患者がすぐに死んでしまうと言った。彼のこの抗議の後、病院中が彼を爪はじきするようになった。彼の意見に賛成する者は頭数では多かったが、彼はやたらと人の邪魔をし、喧嘩っ早く、偏屈で常軌を逸しているという噂が広められたのだった。

　役人や公務員の医師達がワーカンカル博士を自宅に呼んだり夜のパーティーに招待したりすることはなかった。博士は再び独りぼっちになり、誰とも疎遠になった。彼は日記を書く習慣を自分に課した。

　ところで、別の角度から見れば、ワーカンカル博士は最も忙しい人物でもあった。彼は常に己の職業と患者への奉仕に努めていた。従って彼が地域住民から最も好かれるのは当然のことであるし、実際そのようにもなった。彼は病気と患者に対し真剣であり、医学関係の新しい書物や研究雑誌をいつも読んでいた。また患者の暮らしぶりや病気の状態を見て薬を処方するので、彼の治療は有効であった。病院に来る多くの患者がワーカンカル博士の診察を希望した。

　こういう状況の下、病院や保健課では彼に対する羨望と妬みが深く根を下ろしていった。

　ワーカンカル博士は同業の医師から自分が孤立していることを念頭に置いて、日記のあるページに次のように書いた。






私はとても孤独だ。同僚は私が世間知らずの理想主義者だと言う。しかし、私には本当に自分の仕事のどこにも理想主義は見出せない。私がしていることは、生きている無辜の民に紛い物の危険な薬を出さないこと、公務員であるから私的な診療報酬は取らないこと、そして一生懸命任務を果たすこと、ただこれだけである。









　そして、最後に一つの質問を投げかけている。






不誠実でない者は世間知らずということになるのか？










ハルヴァンシュ・パンディット、通称トゥクラー・マハーラージとの出会い




　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は孤独を癒すために民族奉仕団の支部での活動に一層積極的になった。彼はまた組織の拡大にも取り組んだ。彼が診察しても診察代を取らなかったり、患者に対して親身で商売気がなく誠実であるなどの点に惹かれた人達やその家族が支部に来るようになった。組織の指導者や幹部はワーカンカルの活動を知って肯定的評価を与え、次第に彼を信念を持った熱心な活動家と認めるようになった。

　ヴィダーンプルという小さな町の公立医療センターにワーカンカル博士が勤めていた頃、そこからおよそ八キロの所を流れているバヒニー川を渡ったヴィールプルという村にハルヴァンシュ・パンディットが住んでいた。

　ハルヴァンシュ・パンディットは殆ほとんど実名では知られず、トゥクラー・マハーラージ〔唾つばかけ和尚〕という名で知られていた。その訳は彼がしゃべったり宗教説話を語ったりする時、口から唾〔トゥーク〕が飛ぶからであった。彼は種姓はバラモン、家の苗字はドゥベー即ちドゥヴィヴェーディー、ゴートラ〔氏族名〕はバールドワージであった。

　トゥクラー・マハーラージは貧しいバラモンだった。わずかばかりの畑があって、妻が野菜を育て、夏から雨季にはキュウリやトウモロコシを植えた。家の暮らしは主に地元での僧侶の仕事で立てていた。数々の祈祷、まじない薬、その他の努力によってこの夫婦に一人息子が授かった。息子の名前をトゥクラー・マハーラージはボーラーシャンカル・ドゥヴィヴェーディーと付けたが、村の子供達はレーダハー・マハーラージ〔腹ぼて和尚〕と呼んだ。その訳は、ボーラーシャンカルの腹〔レーダー〕がとても大きく、スイカのように膨らんでいたからである。

　パンディットは数年前から極貧の暮らしを送っていた。高カーストの人々の間では礼拝や読経、法話や宗教歌の会、宗教儀式などへの興味は消滅しかかっていた。ハルヴァンシュ・パンディットが読んだ宗教書には、ヒンドゥー教徒のうちクシャトリヤ、バラモン、ヴァイシャ、これらの三つだけが宗教で生まれ変わる再生族のカーストで、バラモンは僧侶の仕事をこれらのカーストのためだけにすべきであると書いてある。シュードラに祈祷、護摩焚き、聖紐せいちゅう〔再生族のみが身に着ける紐ひも〕授与式などを行うことは禁止されている。しかしそんなふうにすれば、いろいろなことが禁止になる。それらを皆守っていたら、飢え死にしてしまう。地域のタークル〔クシャトリヤ〕やバニヤー〔ヴァイシャ〕のところでは新しい流行とやらで、昔からの施主の家でのお勤めばかりでなく、お布施代わりの穀物、日々の惣菜〔料理の一部をバラモンに差し上げる〕、法話語りや礼拝の仕事もとても少なくなっていた。何か重要な儀式となると、きちんと教育を受けたピカピカの僧侶が町から招かれる。

　そこでトゥクラー・マハーラージは、緊急時の例外法に則り、僧侶としての仕事や施主の家での仕事にカーストの上下は問わないことにした。彼は最近、カーストというものは「生まれ」ではなく「行い」によって決まるのだと言っている。行い即ちカーストという訳である。地元の県にはいくつかの炭鉱がある。低いカーストの労働者が多数いて、彼らは月に二千ルピー以上も稼いでいる。この労働者達がトゥクラー・マハーラージの新たな施主となった。上位カーストの間では、あの欲張りの食い詰めバラモンは近頃、テーリー、タモーリー、チャマール、ディーマルなどという低いカーストの者どもに聖紐を授けて回っているとして有名になった。

　最近、ワーカンカル博士はハルヴァンシュ・パンディット即ちトゥクラー・マハーラージと知り合った。マハーラージが奉仕団の支部にいつも通ってくるようになったのである。支部では「兄弟バーイー」とか「上席同胞」と呼ばれる人達の講話の他に棒術、レージーム〔棒に鎖を付けた一種の楽器。鎖を棒に打ちつけ鳴らしながら踊るように行進する〕、体操なども行われる。ある時、一人の「兄弟バーイー」がボーパールからやって来て、ネルー〔一八八九─一九六四〕が亡くなり、スワタントラ党〔一九五九─七四〕が消滅した今、インド政治の土台に空白が生じ、それを埋めるために大きな嵐が吹き荒れるだろうと言った。そしてその嵐の中で最も激しく、最も広範囲に旋風を巻き起こすのはヒンドゥー主義の政治で、ジャンサング党〔一九五一─八〇 ヒンドゥー教徒中心の民族主義的政党。八〇年以後、インド人民党ＢＪＰに受け継がれた〕が政権につき、今まで抑圧されてきたヒンドゥー教徒の自尊心が蘇るだろうと続けた。

　その日の夕方、トゥクラー・マハーラージは人のいない所でワーカンカル博士に尋ねた。彼の声は興奮の余り酔ったように震えていた。彼は言った。

「先生、もしそんなことになったら、どの村でも昔ながらの祭式がまたできるようになりますなあ。子供の剃髪式、耳朶じだ穿孔式、聖紐授与式のような儀式が復活します。雌牛の屠畜が禁止になれば、牛乳やギー〔バターオイル〕の川が流れますよ。バラモンは乳粥を食べ、シュードラは奉仕するんです。どう思いますか？」

　ワーカンカル博士はハルヴァンシュ・パンディットの思いを傷つけなかった。政治の世界にその兆候が見えることは彼自身感じていた。ヒンドゥー教徒の利益、完全無欠のインド、ヒンドゥー教徒の国などという言葉を使う政党が国の議会で三番目の勢力になった。インド出家修行者協会、ヒンドゥー大連盟、ラーマ王国協議会などの団体が川のようになってヒンドゥー主義の主要な政治潮流に合流すべく前進し、一部ですでに合流が始まっていた。

　数年が経過した。ワーカンカル博士はヴィダーンプルから転勤していなかった。ハルヴァンシュ・パンディットのような貧しくとも誠実で心の細やかな活動家を得て、奉仕団の活動に博士の情熱は高まるばかりであった。

　ハルヴァンシュ・パンディットは支部の活動の未来に、自分の昔からの施主が戻って来る光景が見えるのだった。団の「兄弟バーイー」達の言うことを信じようと彼は心から思っていた。

　ボンベイから来る「兄弟バーイー」は、ゴータマ・ブッダとジャイナ教のマハーヴィーラ〔紀元前五、六世紀頃の人。ジャイナ教の開祖〕がヒンドゥー教に大きな不利益をもたらしたと言った。もし初代のシャンカラーチャーリヤ〔九世紀のヒンドゥー教聖者〕が現れていなかったら、ヒンドゥー教はインドから消滅していただろう。後の時代では、ラージャー・ラームモーハン・ラーイ〔一七七二─一八三三 思想家、社会改革者〕、ガーンディー、ネルーらの人々もヒンドゥー教に損害を与えた。彼らは西洋的な精神の持ち主だとその「兄弟バーイー」は言った。

「兄弟バーイー」達の話は支部の一般の団員に深い影響を与えた。ヴェーダの時代から今日までのまったく新しい歴史がゆっくりと団員達の頭にとても単純な方法で植え付けられていった。支部の大部分の団員の家にはマハーラーナー・プラタープ王〔一五四〇─九七 ムガル皇帝アクバルの好敵手であったラージプート王〕、覇王シヴァージー、ゴールワルカル師〔民族奉仕団第二代総裁〕、シャーマープラサード・ムカルジー〔一九〇一─五三 ジャンサング党創設者〕らの肖像画が掛けられていた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士はヒンドゥー教徒の伝統の中で育った人だが、いつも読書をしたり物を書いたり考え事をしたりしているうちに、彼の心のどこか深いところで次第に純粋な信仰心や宗教哲学的な要素が芽生えるようになった。彼は暴力や残虐行為に心が動揺した。特に祈りの場へと通じる階段のところで八十歳の年老いたガーンディーをヒンドゥー大連盟に所属する者が殺害したことを彼の理性と心は正しい行為と認められないのであった。この件について彼は自分の意見を何度か表明したが、奉仕団の知的指導者は故シャーマープラサード・ムカルジーやディーンダヤール・ウパーディヤーエの疑わしい死の例を挙げて、ヒンドゥー国家の最後の目的に到達するためには、暴力的手段を全く利用しないということは考えられない、特に他の宗派が爆弾や銃で武装し、外国で訓練も受けている状況においてはと言うのだった。祖国の独立を守り、他国の隷従や抑圧から逃れるためには、ヒンドゥー教徒は『ラーマーヤナ』や『マハーバーラタ』の勇敢な英雄や戦士のように行動すべきで、自己防衛のための戦争や暴力の道はクリシュナ神が『バガバッドギーター』の中で既に示していると彼らは熱く語るのだった。

　トゥクラー・マハーラージは六十五歳であったが、こういう講話を聞くと、彼の老骨は若い情熱に満ち溢れた。彼はもう二十年も前から喘息の慢性患者であるのに、年老いた人食い虎のように荒い息を吐いた。彼は棒術を試み、レージームを鳴らし、グラウンドを少し走り、棒とレージームと暴力によってヒンドゥー国家、ヴァルナ制度〔カースト制度の元となる身分制度〕、そして、施主獲得の目標が生きているうちに必ず達成できるという気がするのだった。





混乱と板挟み




　民族奉仕団の支部長でもある町一番の衣料商コーマルチャンド・グプタ氏は、ヒンドゥー教徒の社会はとても整然と科学的に区分けされていたのに、ムスリム、キリスト教徒、フン族、ギリシャ人、トルコ人らがめちゃくちゃに壊してしまったと言う。すべてを正して元通りにするにはヒンドゥー教徒はヒトラーを生み出さねばならない。ゴールワルカル師もヒトラーが優秀なドイツ民族のためにした行為を賞讃しておられたと言う。

　ワーカンカル博士が十全の信念と情熱をもって民族奉仕団の宣伝活動に当たっていたのは確かだが、幼い頃から本を読んだり物事を深く考えることで養われた飽くなき探求心は彼の頭脳に安らぐ暇を与えなかった。ニーチェを読むと、細かなところが気になり、ゴールワルカル師の『我らと我が民族の定義』を読むと、次々疑問が湧いてきて混乱した。

　ワーカンカル博士は、民族や人種に優劣をつける理論にたとえ一旦は同意したとしても、心の奥ではそれを受け入れられないのだった。仮にその理論が正しいとしても、劣等な人種を殺したり苦しめたりしなくてもいいのではないかと彼の心は言うのだった。ゲルマン人と比べてユダヤ人、黒人種、モンゴル人種、メキシコ系やインディアンなどの諸民族が仮に劣等、卑小であると認めるとしても、それらの人々にはこの地球に生存し、生活し、愛し合ったり、自分の家庭を築いたりする権利はないのだろうか。

　ワーカンカル博士が医師という職業を選んだのは、死にそうになった人に命の炎を再び灯してあげたいと思ったからであった。だから、何か地理的な、あるいは人類学的または遺伝上の理由で未発達であるとか小さいままとなってしまった人種や民族を地球上から抹殺することに躍起になるというのは、彼には何か悪魔的というか鬼畜のような所業に思えるのだった。地球上にはゲルマン人とギリシャ人だけが生き残るというのだろうか。インドではカシミール人とパンジャーブ人だけが生存すべきなのか。もし世界を優秀な人種が支配するというなら、脛すねは細くて毛深く、腹は膨れていたりぺちゃんこだったり、背丈は平均五フィートから五フィート半で、骨と皮だらけの体に不自然に腹が突き出ている色黒のインド人はどこへ行けばいいのか？

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は日記に次のように書いた。






最初から動物学を学んでいたので、メンデルやダーウィンの理論や生物の進化に関する考えは知っている。適者生存という無慈悲で残酷な理論も分かっている。しかし私は時々自分の心から湧き上がる魂の声に耳を傾ける。その声は私にも分からない心のどこか片隅から聞こえてくる。恐らく私の魂は、この地球には発達して強い力を持つ生物だけでなく、弱くて繊細で発達の不十分な生き物も棲すめばいいと思っている。蝶々、虫けら、蛇、孔雀、鹿、兎、象、虎、木や草、黒い人、白い人、黄色い人、褐色の人、いろんな肌の色のすべての民族や人種が住めばいい。

すべての被造物、すべての生物と無生物の世界は最高神が造り出したものである。見えるものも見えないものもすべて神の作品である。そんな神の一つの作品が、自分を優秀であると思い上がり、ただその思い上がりだけで他のすべての作品を破壊するという考えを抱き続けることができるものだろうか。









　ワーカンカル博士がこうした事柄について考えれば考えるほど、心のどこか暗い片隅から湧き上がる魂の声が次第にはっきり聞こえるようになったのは事実である。それは疑いの余地がない。それは確かに魂の声だった。彼は日記の同じページに別の文を書いた。その部分の筆跡は歪んでいて、ちゃんと書こうとした形跡は見られない。恐らくその部分を書いている時、彼は全エネルギーを注いで何か深い思索の糸口をつかまえようとしていたのであり、彼の指には力が残っていなかったのであろう。






ファシズムとか何か別の全体主義的なあるいは人種差別的理論は神に対する悪魔の陰謀であると思う。オーム〔神聖な語〕、安らかに！　安らかに!!　安らかに!!!










ハルヴァンシュ・パンディット、通称トゥクラー・マハーラージの死あるいは殺害




　その日は夕方から小雨が降っていた。季節外れの雨で、二日前には明け方に霜も降りた。夜の気温は四度以下になり、都市部ではヒーター、町では七輪、田舎では竈かまどや焚火たきびのそばに集まって人々は寒さを凌いだ。

　夜の八時半頃、誰かがワーカンカル博士の戸を叩いた。彼はすでに布団に入っていたが、起き上がって戸を開けた。外は冬の雨に加えて、氷のように冷たい強風が吹いていた。

　ワーカンカル博士が玄関の明かりを点けると、背中を麻袋で覆ったヴィールプル村のスバッドラー・カハールがそこにいた。スバッドラーは、少し前にトゥクラー・マハーラージが喘息のひどい発作を起こし、自分が先生を呼びに自転車に乗ろうとしていた時には、息をするのもやっとで、目が飛び出しそうになっていた、と言った。

　ワーカンカル博士は準備をし、スクーターに乗ろうとしたが、エンジンがかからない。寒さのせいでこうなったのだろうと思い、スクーターを外に出し、スバッドラー・カハールに押させてみたが、それでもエンジンはかからない。少しバタバタと鳴って止まってしまう。アクセルを全開にし、チョークを引っ張ってみても同じことである。

　ワーカンカル博士はサイレンサーに煤すすがたまり、パイプが詰まったと考え、サイレンサーを開けてみた。彼の手と服は煤、オイル、グリースで真っ黒になった。

　博士がサイレンサーの煤をどう掃除しようかと考えている時、妻がやって来て、スクーターの修理を始めて一時間半になるから、ハルヴァンシュ・パンディットを診に行くなら、早く行った方がいいと言った。

　でこぼこの田舎道をスバッドラー・カハールの自転車の荷台に揺られながら、雨と冷たい風が吹きすさぶ真っ暗闇の中、ワーカンカル博士はヴィールプルのトゥクラー・マハーラージの家に着いた。彼は道々、今日ついにパーキスターンが二つに分解し、バングラデシュが独立したこと、そして世界の戦争の歴史で初めて、九万人以上のパーキスターン軍兵士がインド軍に降伏したことを告げてやれば、ハルヴァンシュ・パンディットの病んだ肺に新鮮な空気が入り込むだろうと考えていた。

　ワーカンカル博士は今朝の新聞の一面に掲載されていた写真が何度も目に浮かんできた。Ｊ・Ｓ・アローラー中将の前で敗北の屈辱に項垂うなだれたパーキスターン軍のニヤーズィー中将が降伏の文書に署名をしている写真であった。ワーカンカル博士はスィク教徒の勇敢さ、犠牲心、そしてこの国に対する彼らの献身に自ずと頭が下がった。一騎にて十万余の敵に当たらずんばゴーヴィンド・スィンと名乗るまじと言ったスィク教第十代教主ゴーヴィンド・スィンはヒンドゥー教徒を守るために武器を手にしたのだった〔Ｊ・Ｓ・アローラー中将はスィク教徒。ゴーヴィンド・スィン（一六六六─一七〇八）はムガル帝国などのムスリム勢力と二十数回戦争を繰り返した〕。

　しかし、泥でできたその小さな家には灯油の粗末なランプが一つ点ともっているだけで、その炎は何度も消えそうに震えていた。ハルヴァンシュ・パンディットの状態は尋常ではなかった。一息ごとに格闘するとでも言うか、一息吐くと、彼の弱った老躯は次の息を探しあぐねて悶もだえるのであった。

　トゥクラー・マハーラージがワーカンカル博士を見た時、命の希望を棄てたような彼の目は鈍い灰色に変わっていた。目は飛び出しそうになっていたが、恐ろしげではなく、飢えと期待外れの一生を送った貧しいバラモンの微かな願いが宿されていた。残りわずかな呼吸を生き延びようとする微かな願いが。

　ワーカンカル博士にはトゥクラー・マハーラージの状態はとても見ていられなかった。博士は睡眠薬を注射してマハーラージを眠らせ、牛車に乗せて、初期医療センターのあるヴィダーンプルに向かわせた。外では雨が一段と激しくなった。夜中の一時半を回っていた。風は氷のような鋭いナイフを隠し持っていた。トゥクラー・マハーラージは牛車に藁を敷いて寝かせ、雨に濡れないように、防水シートで覆った。注射のおかげで彼はぐっすり眠っていた。

　ワーカンカル博士は慢性の喘息患者をよく知っていた。喘息の発作が起こると、彼らはまるで臨終の時が来たかと思うほどの状態になるが、博士は長年の経験で、喘息患者の平均寿命が他の病気の患者はもちろんのこと、健常者と比べても長いということを知っていた。喘息患者が八十歳とか九十歳まで普通に生きているのを彼は幾人も見ている。

　トゥクラー・マハーラージは深い眠りないしは半ば気絶した（半昏睡）状態にあった。ワーカンカル博士は何も心配していなかった。夜中の三時十五分前に彼は看護師のシスター・ポンナンマーに、ハルヴァンシュ・パンディットにグルコースの点滴をするようにと命じた。ポンナンマーはヴィダーンプルの公立医療センターから割り当てられた二部屋付きのフラットに住んでいた。彼女は大層痩せていて、湿疹に悩まされていた。彼女のフラットは病院に接していた。

　ワーカンカル博士は三時四十分頃に帰宅した。彼は疲労困憊していた。眠気で目は重くなっていた。冷気、湿気、オイル、グリースの臭い、煤、そして疲れ。彼は前夜から何も食べていないことを思い出した。妻と娘達は眠っていた。誰も起こさずに彼は台所に入った。鍋や食器はきれいに洗ってあった。彼は冷蔵庫を開けて見た。牛乳、トマト、バナナがあったが、煮炊きをした料理はなかった。彼は部屋に戻るとベッドに倒れ込んだ。十分もしないうちに彼の鼻は鼾いびきをかいていた。

　朝の五時半に誰かが玄関の戸を叩いた。ジョーツナー・ワーカンカルは破れたペチコートとブラウス姿のまま起き上がって戸を開けた。季節外れの雲はまだ空から消えていなかった。外には看護師のシスター・ポンナンマーが取り乱した様子で立っていた。その横にスバッドラー・カハールもいた。トゥクラー・マハーラージの息子であるパンディット・ボーラーシャンカル・ドゥベーまたの名はレーダハー・マハーラージも少し後ろに立っていた。ジョーツナー・ワーカンカルの左の乳房がブラウスの破れから見え隠れしていた。彼女はすぐに向き直って家に入った。

　ジョーツナーが夫を起こすのは一苦労だった。彼は熟睡していた。目覚めた時、彼の目は真っ赤で、まるで血が流れ込んできたかと思うほどであった。普通こういうことは高血圧とか血圧が変調を来した時に起こることである。

　ハルヴァンシュ・パンディットが亡くなったとシスター・ポンナンマーが伝えた時、ワーカンカル博士がそれを理解するのにしばらく時間がかかった。やがて彼は驚き、そして激しく動揺した。眠気は吹っ飛び、彼はそのままの格好で、顔も洗わず、サンダルをつっかけて走るように病院にやって来た。パンディットの妻は病院の入口近くに座り込んで大声で泣いていた。彼女のそばには二、三人の村の女と数人の男がいた。パンディットの息子の嫁もそこにいた。

　ワーカンカル博士は、ヴィダーンプル初期医療センター入院患者第十六号、郵便番号七五二〇〇三、ラーイガル県ヴィダーンプル郡（警察署管区並びに郵便局区）ヴィールプル村在住のハルヴァンシュ・パンディット通称トゥクラー・マハーラージを見た〔ラーイガル県は現在チャッティースガル州内。ヴィダーンプルという名の郡は存在しない〕。遺体は鉄のベッドに横たわり、片方の手が胸に置かれていた。

　医学士と医学博士の称号を持つディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の視線はスタンドに吊るされているグルコースのボトルに向かった。彼はすべてを理解した。心配していた通りだ。ボトルの中の透明の液体の上部にカビの塊が浮かんでいた。このボトルは恐らくどこかの薬局が使用期限が切れた後に横流ししたものだろう。「人殺し……」とワーカンカル博士は呟いた。彼はラベルに記してある使用期限の日付を見た。その箇所はナイフで引っ掻いてあったが、期限日は分かった。

　ヴィダーンプル初期医療センターの古参医師で所長でもあるＤ・Ｎ・ミシュラー医師は新しい予算が配分されると、使用期限切れや紛い物の薬をダミーの製薬会社の代理店や薬局から手数料を上乗せする方法で購入していた。彼の儲けは相当なものであった。ワーカンカル博士はこのことについて幾度か抗議したが、その後、ワーカンカル博士の治療の実費の請求書の支払いや領収書の払い戻しが長らく留め置かれたり、有給休暇が認められなかったり、休暇願が放っておかれたりするということが起こった。

　古参のＤ・Ｎ・ミシュラー医師は地元の政治家や実業家をはじめ、郡長官や警察署長その他の官僚達と非常にうまくやっていた。この人々は夜、酒を飲んだりカードゲームをしたりするためのエリート官僚クラブを持っていた。これは一つの別世界で、この社会独自の規程があり、その規程はインドの官僚機構がその長い歴史をかけて獲得したものである。

　その条文の一つは、真面目だが好ましくない部下がいれば、あくまでも規則の範囲内で、しかとは分からぬ些細ささいな方法を用いてこの部下をいじめ抜くというもので、それで相手が怒りや悲しみから自暴自棄的な行動に出れば、規則通りに告発して処罰するのである。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の目は真っ赤に充血していた。パンディットの妻は激しく泣き募り、心を揺るがすその老女の泣き声が医療センターを震わせていた。ハルヴァンシュ・パンディットは期限切れの不潔な粗悪模造品のグルコースを血管に注入されたことによって公立病院内で死亡した。彼は言わば殺されたのである。トゥクラー・マハーラージは村落部における民族奉仕団の忠実な活動家であって、自分が生きているうちに祭式の施主が増え、ヴァルナ制度とヒンドゥー教徒の支配が確立して、バラモンとしての人生が祖先の時代と同じように復活すると信じていた。そうなれば施主宅の宴席に招かれ、キール〔乳粥〕やプーリー〔揚げパン〕を布に包んで家に持ち帰るのである。もし昨日の新聞に掲載されていたＪ・Ｓ・アローラー中将とパーキスターン軍のニヤーズィー中将の写真を見れば、「先生、どうです、邪魔が一つ消えましたな。ヒンドゥー教徒の運命の障害がなくなったから、今度は昔の大インドがきっとできます。アローラー中将に敬礼！……」と勢い込んで言ったことだろう。そう言う彼からはきっと唾が飛んだに違いない。村人が彼を本名のハルヴァンシュ・パンディットでなくトゥクラー・マハーラージと呼ぶことになった例の唾が。

　ワーカンカル博士は病院内で自分のレターヘッド付き便箋を使って先輩医師Ｄ・Ｎ・ミシュラーに非常に厳しい手紙を書いた。その中で彼はミシュラーに対し、あなたはハルヴァンシュ・パンディットを殺したとはっきり書いた。あなたのように堕落した強欲な医者のせいでこの国の何千何万という罪もない患者が命を落としています。あなたは人の命を代償に悪魔のような死の犯罪ゲームをやっているのです。ハルヴァンシュ・パンディットはこの国の一市民でした。この初期医療センターの入院患者でした。彼はバラモンです。宗教書ではバラモンの殺害より大きな罪はないとされています。あなたのような医者はすべての人間と社会に対してばかりでなく、ヒンドゥー教にとっても汚点です。私はあなたが家族そろってお寺でお祈りやお供えをしたり、お下がりの聖水をいただいているのを見たことがあります。もしあなたの心にいささかなりとも信仰心があるのなら、あなたは自分が罪深い犯罪者であるとはっきり認識すべきです。法律から見てもあなたのしたことは犯罪であり、インド刑法第三百四条によりあなたは殺人容疑で裁判に掛けられるべきです。

　ワーカンカル博士のその憤懣ふんまんやる方ない手紙の最後の一節は次のようであった。






私はグルコースの瓶とあなたがシャルマー医療薬局に出したグルコース八十本の注文書と在庫薬品の帳簿類を持って帰ります。偽造医薬品、特に人命に直接関わる薬や患者の血管に注入される静脈注射液については、患者を死に追いやるようなひどい汚職はしないようにと、一度ではありません、公式非公式を含めて何度かご注意いたしました。あなたは私の意見を真剣に受け取るどころか、私に対しいろいろな嫌がらせをしました。あなたが認識不足からこの犯罪を引き起こしたと私は思いません。あなたは紛れもなくプロの犯罪者です。

私は自分の宗教と職業と神に誓ってあなたに警告します。もうこのようなことはやめなさい。さもないと、私はあなたが想像もしないような手段に訴えることだってできるのです。









　ハルヴァンシュ・パンディットの死によりワーカンカル博士は無性に腹立たしく、悲しく、とても平静ではいられなかった。彼はこの手紙を封筒に入れて閉じ、一週間の休暇願も書いて、それらを看護師のシスター・ポンナンマーに渡し、自宅に戻った。

　ジョーツナー・ワーカンカルと娘のプージャーは彼の目が赤くなっているのを見た。目の中を血が泳いでいるかのようであった。博士はベッドに倒れ込み、すぐに鼾が部屋に響き始めた。

　ワーカンカル博士の目がこのように赤くなり、鼻や喉がこのように鼾を発していることから、ジョーツナー・ワーカンカルは彼の血圧が不安定になり、上がっていることを知った。





転勤の辞令




　午後の二時半に玄関のドアがノックされるまで、ワーカンカル博士の鼾は響き続けた。初期医療センターの後輩医師であるスレーシュ・グプターが面会に来た。グプターは三年前にこの職に就いた。彼は公共事業局のヴィダーンプル事務所の副所長ディーンダヤール・グプター氏の甥であった。ＤＤというイニシャル名で有名なディーンダヤール・グプターについては、彼がヴィダーンプルに赴任してから今日までの四年間におよそ四百万ルピーほど稼いだと噂されている。道路の補修、認可の下りた新しい道路や橋の建設に関わる不正、業者と役人の癒着で彼はこれだけの稼ぎを上げたのであった。

　スレーシュ・グプター医師はそのＤＤの甥であった。

　お茶の後、グプター医師はワーカンカル博士にお願いがあるのですがと切り出し、グルコースの瓶と病院の薬品の在庫帳簿類、それとシャルマー医療薬局にミシュラー医師が出した注文書のコピーをミシュラー医師に返していただけないでしょうかと言った。ミシュラー先生は先生にお会いして、赦ゆるしを請いたいとおっしゃってます。ミシュラー先生は本当に心を痛め、悲しんでおられます。

　ワーカンカル博士はミシュラー先生とは個人的に仲違いしている訳ではないから、先生が我が家にいらっしゃるということなら、歓迎しますと答えた。後は薬の瓶と書類を返す件ですが、それはまずいでしょう。なぜなら、これらの証拠品を返してしまったら、ミシュラー先生は私を困らせるでしょうから。

　これらの証拠品はミシュラー先生を処罰するためではなく、自分を守るためにも私は手元に置いておきたいんですと彼はグプター医師に言った。

　その夜八時を過ぎた頃に、ヴィダーンプル初期医療センターの先輩医師であり所長でもあるＤ・Ｎ・ミシュラー医師が彼の家を訪れた。自分の方が上役であるのに、ミシュラー医師はワーカンカル博士の方が上司であるかのように振る舞った。

　ジョーツナー・ワーカンカルがお茶を持って来た時、ミシュラー医師は椅子から立ち上がり、「義姉ねえさん」と呼びかけて礼儀正しく挨拶した。後に分かったことだが、彼はヴィールプル村の故ハルヴァンシュ・パンディットの夫人に現金で一万ルピー渡してきていた。彼はワーカンカル博士の妻ジョーツナーと別室で話をした。ジョーツナーは戻って来て、起こったことはしょうがないと夫を諭すように言った。ミシュラー先生はハルヴァンシュ・パンディットが亡くなったことでとても後悔していらっしゃるし、パンディットさんの奥さんに一万ルピー渡していらっしゃるんです。もしあなたからの指示があれば、もっと出してもいいとおっしゃってるわ。ミシュラー先生はあなたのことをとても褒めておられて、あなたのように私心のない先生は皆のお手本であり、保健課の宝だとおっしゃってたわ。

　さて、後日、ジョーツナー・ワーカンカルは夫の承諾を得て、夫がＤ・Ｎ・ミシュラー医師に宛てて書いた手紙を返してもらい、グルコースの瓶とその他の書類をすべてミシュラー医師に返却した。スレーシュ・グプター医師はその日から民族奉仕団のメンバーになり、ワーカンカル博士の足に触れて敬意を示しながら、今日からは先生のように病院内の不正と闘いますと言った。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は暗澹たる気分だった。ハルヴァンシュ・パンディットは喘息で死んだのではなかった。彼は殺されたのであった。博士はその夜、日記にこう書いた。






我が国では毎日何千もの殺人が行われており、その様子が私には見える。偽造薬品、毒入りの酒、やくざや犯罪者の集団、警察の弾圧、政府が関与する発砲事件など。これらはすべて、宗教や宗派とは全く関係がない。完全に腐敗しきった犯罪の組織が出来上がっており、そういう組織の暴力や強奪の前では、相手がヒンドゥーであろうと、ムスリムであろうと、あるいはどんな宗派であろうと、そんなことは何の意味もない。バングラデシュでもムスリムがムスリムの大量殺戮を行った。何千という女性が暴行され、何十万という人々が家や村を追われて流浪の民と化した。

我が国においても、ヒンドゥー教徒が最も多く殺されるのは他ならぬヒンドゥー教徒によってである。Ｄ・Ｎ・ミシュラー医師もヒンドゥーであり、ハルヴァンシュ・パンディットもヒンドゥーであった。命取りになる偽造薬品の商人もヒンドゥーである。呆れたことに、こういう者達の中にもヒンドゥー国家という考えに賛成する者がいて、民族奉仕団に金銭的援助をしているのである。









　ワーカンカル博士は日記のそのページの最後に一つの問いを発している。






一つの疑問が何度も私の前に立ちはだかる。もし将来いつかヒンドゥー国家ができるとすれば、それはＤ・Ｎ・ミシュラー医師か、それともハルヴァンシュ・パンディットか、どっちのヒンドゥー教徒の国になるのだろう？









　一週間の休暇はまだ続いていた。ワーカンカル博士は病院には行っていなかったが、民族奉仕団の支部には毎日夕方出掛けていた。そこでラーム・サネーヒーという「兄弟バーイー」があることを言った。三日ほど前からスレーシュ・グプター医師が支部に来るようになったが、ワーカンカル博士について変な噂を流し始めている。グプター医師はひょっとして、ワーカンカル博士の立場を危うくするために、ミシュラー医師が支部に送り込んだのではないか。

　五日目、ワーカンカル博士は県の医務部長である中央病院長のＳ・Ｎ・アグニホートリー医師から異動辞令Ｄ一三七一第二十六号を受け取った。その辞令はディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士に先住民が多住する僻地であるディーンガル村の初期医療センターへの転勤と、四十八時間以内にスレーシュ・グプター医師にすべての任務を引き継ぐことを命じていた。翌日、ラーイガル県から出ている週刊新聞「ラーイガルの声」は故ハルヴァンシュ・パンディットの妻カルマヴァティーが県の長官に宛てた手紙を掲載した。そこには、夫の死の責任はワーカンカル博士にあるとし、行政に対し夫の死の原因を徹底的に調査するよう求めていた。　

　ジョーツナー・ワーカンカルにはこの裏切りと陰謀は気安く我慢できるものではなかった。彼女は激しく泣き、Ｄ・Ｎ・ミシュラー医師にきっちり文句を言わずにおくものかと、彼の家に向かった。ワーカンカル博士はやめておけと言ったが、彼女は聞かず、「あの嘘吐きの下衆野郎の顔を引っ掻いてやるわ」と言った。

　ジョーツナー・ワーカンカルがヴィダーンプル初期医療センターの先輩で所長であるＤ・Ｎ・ミシュラー医師の官舎に来てみると、家には鍵が掛っていた。

　ミシュラー医師は十五日間の有給休暇をとって、家族とともにデヘラードゥーン〔デリー北方二百キロ〕へ出掛けたとのことであった。





流刑の島




　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士がヴィダーンプルからディーンガル村に来ておよそ十四年が経過していた。その間、彼には昇進も転勤もなく、年ごとの定期昇給があるのみであった。

　しかし、ディーンガル村にワーカンカル博士は満足していた。そこには処罰として送られたのであったが、それに本や雑誌が届くのに時間もかかったが、先住民の多いこの地区にはゴタゴタが少なかったからだ。

　ディーンガル村はサトプラー山脈〔ＭＰ州南部を東西に走る山脈〕にある一つの峰から山裾にかけて広がる風光明媚な村であった。ちゃんとした道路はなく、交通手段も少なく、町では容易に手に入るような新しい商品をこの地域の店で見かけることは滅多になかった。例えば、清涼飲料と言えば、レモンソーダ、ラッシー、甘みをつけたライムジュースぐらいであった。プロパンガスは問題外で、二、三の人が公的なあるいは協同組合の資金が得られるというので、牛糞ガスやバイオガスのタンクを取り付けたが、それらも使われることなく放置されていた。

　このようなディーンガル村であるが、ワーカンカル博士は民族奉仕団の活動は続けていた。この村に暮らしていて、彼は低カーストや先住部族の人々が民族奉仕団やヒンドゥー主義の政治にほとんど興味を示さないことを強く感じた。彼らが、ワーカンカル博士の影響で、もし支部の道場に通い始めても、興味は数日間も持続しないのであった。奉仕団の性格に興味を示すのは、商人、建設業者、上位カースト者、公務員などの人々に限られていた。

　ワーカンカル博士は日記にこう記した。






　時々思うのだが、ラームティールタ師〔一八七三─一九〇六 ヒンドゥー教宗教思想家〕、ヴィヴェーカーナンド〔一八六三─一九〇二 ヒンドゥー教宗教思想家〕、ラームクリシュナ・パラムハンス〔一八三六─八六 ヒンドゥー教宗教思想家〕などの近代の思想家や中世の宗教家が示した道はこれなのだろうか？　奉仕団の活動は、ヒンドゥー社会の覚醒や再生のためでなく、奉仕団や団に賛同する政党を権力の座に据えるために行われているのではないかという疑問が心に生じる。






　ディーンガル村は広大な面積を擁していた。過去十年の間に人口が増えたため、今では先住部族民の留保選挙区として一つの国政選挙区になっていた。しかし、選挙と政治の駒はすべて非先住民が動かしていた。ブライー・サードー氏がこの地域選出の国会議員であったが、この先住部族民の国会議員が地域のマフィアの親分トリブヴァン・スィンの手下であることは誰もが知っていた。

　さて、ワーカンカル博士はこのディーンガル村で言わば流刑生活を送っていた。少なくとも民主主義的なインド政府はそのように考えていた。ディーンガル村への赴任は上級下級を問わずいかなる公務員も望まなかった。役所ではもし気に入らない部下がいると、上司は、四の五のぬかすとディーンガル村へ飛ばすぞと言って脅すのだった。ディーンガル村ではワーカンカル博士は官舎で一人暮らしをしていた。その辺りにはカレッジがないため、彼は妻子を生まれ故郷のラリトプルに送らねばならなかった。ヴィダーンプルにいた頃は子供は一人だったが、この十四年の間に三人増えた。ウパースナー、プラールタナー、タパスヤーである。

　ディーンガル村で暮らす間に、彼はオラーオン、ゴーンド、コール、ダヌハールなどの先住部族民の生活様式、食習慣、伝統的な民間治療薬について詳細な調査を行い、これらの先住部族民の間に見られる一般的な季節性疾患について研究した。彼の研究論文は国際的な専門誌に四点掲載され、ドイツから二度、ロンドンから一度招待されたが、保健課は通知を遅らせる一方、彼の渡航に妨害工作をしたので、彼はどこにも行かなかった。ディーンガル村だけが彼の活動場所であった。

　地元住民によると、ワーカンカル博士が赴任する前は、町の公立病院には先住部族民は誰も行かなかったという。彼らは病院に行くのを恐れていた。警察署長がカーキ色の制服を脱いで背広を着たのが医者であり、もし病院に行けば睾丸と肝臓を取られると彼らは信じていた。

　先住部族民の睾丸と肝臓からチョコレートが作られ、それをデリーの女達が食べている、と。

　テレビはディーンガル村に六年前に来たが、テレビに映っているものは村には来なかった。マギー・ヌードルは村にはなかったし、サムライやアタリなどのビデオ・ゲームもなかった。パーモリブの美容石鹸もない。ガーデン・バレーリー製のサリーを着て、胸、背中、腰、腋の滑らかな素肌を見せる女性もいなければ、リリルやポンズのラベンダー・ソープを泡立て、滝やシャワーの水に打たれながら、無数の人々の前で肌を晒さらして沐浴もくよくする娘達もいない。

　しかし、ディーンガル村にはヘチマ、グヮヴァ、カボチャ、ウリ、ホウレンソウなどの新鮮な野菜がいっぱいあった。牛乳やギーは高価だが、不純物は混じっていなかった。米は種類が豊富で、ご飯はとてもおいしかった。

　その辺りの村落部には犯罪は滅多になく、独特のゆったりとした、穏やかで自然がいっぱいの生活のリズムがあった。





インド首相の遊説




　インドの首相が遊説のためディーンガル村を訪れるという予定が発表された。首相の昼食は山の上にある英領時代の木造の建物、つまり、ディーンガル村にある公共事業局の巡回役人宿泊所で行われる。食事の後、首相は午後三時半に山裾の広場で先住部族民を前に演説を行う。山裾の集落から三キロ離れたラールガンジのプランテーション農園に首相を乗せたヘリコプターが着陸する。

　まさに青天の霹靂。インドの首相が選りに選ってディーンガル村にやって来るとは。ここは独立インド政府にとってのアンダマン・ニコバル諸島〔ベンガル湾南東部にある諸島。インド連邦直轄地。かつて流刑者を送る島であった〕、即ち、流刑の地。ディーンガル村の歴史に初めて重要な一章が書き込まれようとしていた。

　公用のジープが走り回り、資材を運ぶトラックも走り回った。役所の建物ばかりでなく、ディーンガル村の商店街の中央通りの両側にある店舗や家屋も白塗りの化粧を施された。ラールガンジからディーンガル村に至る道の両端は赤と白を塗ったレンガの列で飾られた。村外れまで立てられたアーチには、「ディーンガル村選挙区民は首相を歓迎します」と書かれていた。

　首相のヘリコプターが着陸する予定のラールガンジのプランテーション農園は有刺鉄線で囲まれた。山裾の広場の周辺にもたくさんの柱が立てられ、電線が張り巡らされ、すべての柱にスピーカーが取り付けられた。広場の真ん中には、初めにレンガとセメントで土台が作られ、その上に板を張って舞台が作られた。その舞台に県庁と州都から運ばれてきた椅子が並べられた。

　この舞台から首相はディーンガル村の住民に演説をする。そしてその声はスピーカーによって、山にも山裾にも、そして森にも到達する。貧困撲滅、発展、住民の諸問題、政府の不退転の決意、黄金の未来。インド万歳、インド万歳、花輪、万歳、合唱して微笑む顔。

　首相の頭にはバイガー族〔インド中部の先住部族民。人口約三十万人〕やオラーオン族〔インド中部に多い先住部族民。人口約二百万人〕が巻くターバン。首相は先住部族民のカルマー・サイラー・ダンス〔カルマーは豊穣を願うカルマー祭りで踊られる女性のダンス。サイラーは棒を使う男性の踊り。共に部族民の踊り〕をご覧になるらしい。そして、もしダンスがお気に召せば、マフア〔アカテツ科の高木〕の地酒を聞こし召し、自らも踊りの腕前をご披露なさるらしい。

　ディーンガル村は首相が地元のターバンを巻いてカルマー・ダンスを踊り、地酒も飲むという噂で持ち切りである。県の長官は酒屋のソーホナー・バイガーに高純度のマフア酒を造れと命じた。手に取って壁に擦りつけたら、パッと燃え上がるぐらいのやつ。首相に随行してデリー政府の高官や報道陣も来県する。その人達も地酒を飲むし、テレビの連中もやって来る。

　そして巡回役人宿泊所。山頂の平らな所に英領時代に建てられた木造のバンガロー。かつてそこには英人の役人、リーヴァー藩王国〔ＭＰ州北東端〕やサルグジャー藩王国〔チャッティースガル州北端〕の王侯が滞在した。彼らは好きなだけ狩りをし、ピクニックを楽しんだものだ。

　バンガローは遠くからも見えた。長い鉄柱がコールバー〔チャッティースガル州コールバー県の県庁所在地〕からトラックで運び込まれ、山頂に水銀灯が設置された。夜でも昼のような明るさ。万が一にも首相のヘリコプターが故障して、このバンガローに一晩滞在するなどということになった場合に備えておかねばならないのだ。

　山裾から山頂に至る道の両側に着色レンガが並べられ、すべての電柱に電球が取り付けられた。麓から頂上までキラキラピカピカ。凧に使う紙を小さな三角形に切ってひもで吊るした飾り物や、緑、青、黄、紫、色とりどりの旗。これらが至る所で風に揺れている。

　上級の国家公務員で県の行政長官であるＮ・Ｓ・カレー氏はディーンガル村に泊り込んでいた。年頃は三十代半ば。ラーオ予備校〔公務員試験受験者の有名な専門予備校〕で丸暗記の猛勉強をして上級公務員試験に合格した。趣味は乗馬、ブリッジ、ブルーフィルム、そして賄賂。シャトルグナ・スィナハー〔一九四五─ 俳優、政治家〕のようなしゃべり方をする。

　警視、警視長、県の司法長官、郡の長官、地域開発局の担当官など全員がディーンガル村に張り付き、走り回っていた。民生課と先住部族福祉協議会の役人は先住部族民の男女に正しい踊りの指導をしていた。首相の前で踊るのだ。ちゃんと踊ればデリー見物をさせてもらえるし、ご褒美も期待できる。女達には上衣の着用はまかりならぬときついお達し。胸はとりあえずサリーで覆っておくように。胸が垂れている者は後ろにいること。首相来訪の準備のために走り回る車と人にディーンガル村は踏み潰つぶされそうだった。落ちるお金は六百万ルピー。皆必死で駆けずり回っていた。ざっと名前を挙げれば、公共事業局御用の建設業者アグラワールやトリパーティー、百五十台のトラックを持つオール・インディア運送の社長カンナー、炭鉱からの横流しや盗みで石炭を売り捌き、購入許可証を販売する石炭マフィア王トリブヴァン・スィン、県の有名なやくざで力士のインダルバーン・スィン、酒の卸元のジャワーハル・ジャインなどである。このジャインがバーンダー〔ＵＰ州南部の県の一つ。県庁所在地はバーンダー市〕から連れて来たならず者と、税務署員の脅威で先住部族民は皆震え上がっている。

　さらに、いくつかのガソリンスタンドを所有し、モービルオイルにガソリンや灯油を混ぜてディーゼルとして売っているケーディヤー、石灰とセメントの工場を経営するジャデージャー、配給の紙を横流しし、役人や大臣にごまをすって荒稼ぎしている地元の新聞ロークワーニー紙の編集長ナトワルラール・ナトワル、この人物はテレビ番組の詩の朗読会にいつも顔を出している。こうした面々がまさに暗躍していた。

　ディーンガル村は政府の役人で膨れ上がった。秩序が保たれ、どこもかしこも、警察、警察予備隊、武装警察隊のテントまたテント、制服また制服。ジープにトラック、車にバイク。

　しかし、ディーンガル村周辺の小さな村々はひっそりしていた。市場に行く以外、先住部族民がディーンガル村に出掛けることは稀であった。彼らにとって役人とは警官、土地台帳役人、そして酒税局の役人で、この者達は彼らの家に押し入り、鶏を持ち去り、酒造りの壺を割り、女や娘の腹に子種を植え付け、暴力を振るうのであった。スィンドワーリー、ボーラーリー、ポーンディー、カーンダー、バケーリー、ナヴニヤーンなどの近くの村々の先住部族民は、ディーンガル村に近付かなくて済むならそれに越したことはないと思っていた。ボーラーリー村のミクナー・バイガーは村の神に鶏を捧げ、首相がディーンガル村に来ないようにと祈った。

　しかし、首相来訪の日時は決まっていた。役人達が村々にやって来た。土地台帳の役人は、ディーンガル村に行かなかったらお前達の土地は没収されるぞと言った。もし行ったら、反対に首相の方から土地を下さるぞ。開発局の役人は、ディーンガル村で首相は井戸掘りと家畜購入の資金を下さると言った。一応は借金だが、いずれ帳消しになる。

　警察署長と警官は、もしディーンガル村に行かなかったら、どの家もぐちゃぐちゃにしてやると言った。後で泣き事を言ったって知らねえからな。上位カーストの地主や農民、商人や金貸しらは、本当にこいつらは愚かな未開人だと言った。首相がいらっしゃって、国政選挙区としてのディーンガル村の名誉が高まるというのに、こいつら森に隠れて糞くそ垂れてやがる。先住部族民が未開で遅れてるのは先住部族民自身に責任がある。

　土地台帳役人の担当地域、学校区、警察署の管区ごとに集める住民の頭数が割り当てられた。どの役人も上司を喜ばせるために自分の担当地区からなるべく多くのコール、バイガー、ゴーンド、セウンター、バリヤー、アガリヤー、ディーマル、ハリジャン、ダヌハールなどの先住部族民や低カースト民を連れて行こうとした。建設業者、やくざ、政治家、酒造業者も自家用車や公用車で村々を走り回っていた。

　政府は先住部族民を家や森から引っ張り出し、首相の前に立たせようと躍起になっていた。





伝染病と県の行政長官






時々この根本的な問題を考えさせられるのだが、権力と人民との関係はこの百年余りの間にどれだけ変わったのであろうか。ディーンガル村周辺の村の先住部族の年寄りと話をすると分かるが、彼らは昔の方が良かったと思っている。その主な理由は二つあって、一つは当時の森が今ほど荒れてはいなかったこと、もう一つは先住部族民社会に行政や外部の人間がこんなに入り込んでいなかったことである。

政府が道を造ったのは森を切り開いて木材を運び出し、山から鉱物資源を取り出し、先住部族民の自由を奪って大人しく命令に従う奴隷にするためであったと彼らは思っている。






　ワーカンカル博士は当時の日記にそのように書いた。最後に彼は自分なりの結論も書いている。






私には彼らの考えの方に真実が見える。道路がもし先住部族民のために造られたのなら、道路を利用できる何かを彼らが所有していてもよさそうなものだが、そんな様子はない。









　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の許に、ポーンディー村とカーンダー村で胃腸炎により幾人かの死者が出たとの報告がもたらされた。彼は規則に従い、県の医務部長に報告したが、医務部長からは何の返事も来なかった。その間に死者はさらに四人増えた。彼は医務部長に再度の報告をしたが、それでも返事は来なかった。三日後にまた六人先住部族民の死者が出たが、その中には三人の子供と二人の女性が含まれていた。それにより死者の数は十六人になり、そのうち九人は子供であった。

　ワーカンカル博士はスクーターを飛ばして、コレラに汚染された村へやって来た。五月の猛暑であった。五、六カ村が水の供給源としている唯一の溜め池が恐らく汚染されたのであった。直ちに汚染を食い止める措置を取らなければ、伝染病がさらに広がる可能性があった。

　先住部族民と話をして、ワーカンカル博士はこれが一九四二年の飢饉以来初めてのコレラ汚染であることが分かった。当時は英領時代で、この地域の長官はフィリップス氏であった。フィリップス氏は伝染病の蔓延を食い止めるために適切な行政措置を取り、死者の増加を防いだ。驚くべきことに、当時、ディーンガル村には初期医療センターもなく、公立病院の医師もいなかった。道路もなかった。道路はイギリスから独立して七、八年後に、森林の伐採、テーンドゥーの葉〔安い煙草ビーリーを巻くのに使う葉〕とラック染料〔カイガラムシの一種ラック虫から取り出す染料〕の取引、およびこの地域で産出するボーキサイト鉱石の運搬のために建設されたのであった。

　翌日午前十時半にワーカンカル博士はポーンディー村でさらに二人の子供が死亡したという報告を受けた。博士は県の長官である上級公務員Ｎ・Ｓ・カレー氏が今、灌漑局の宿泊施設に滞在していることを知っていた。彼はスクーターに乗ってそこへ駆けつけた。

　宿泊施設にはたくさんの人がいた。警視、県の副長官、郡長官、警察署長の他に悪名高い犯罪者のインダルバーン・スィン、石炭マフィア王トリブヴァン・スィンらがいた。長官は中で酒の卸元のジャインと首相の旅行への対応などについて重要な打合せをしていた。ワーカンカル博士はやっとのことで長官と面会できた。

　Ｎ・Ｓ・カレー長官は忙しくてまったく時間がないから二分で話をするようにと言った。ワーカンカル博士は長官に五つの村でコレラが広がり、今までに十六人の死者が出ていることを伝え、すぐに措置を講じなければ死者がもっと増える可能性があると言った。

　カレー長官は笑いながら言った。

「いやあ、先生、先生は私が人から聞いていた通りのお人だ。あなたも結局は我々の仲間なんですから、こんな時に政治的な駆け引きはよしてください。首相の遊説がうまくいくよう、できれば行政に協力していただきたいものですな。病気の方はまた後で対応しますよ」

　ワーカンカル博士は真摯な態度で、これは政治的な駆け引きなどではないと言った。実際に胃腸炎が急速に広がっており、さらに近隣の村々をも巻き込む危険性がある。そうなれば、もうコントロールできなくなる。死者の中では子供の犠牲者が最も多くなるだろう。これに対し長官はあと二日待ってほしい、そうすればこれに優先的に取り組むと言った。

　仕方なくワーカンカル博士は言った。

「それじゃ、せめて二、三時間でもジープを貸していただけませんか。そうすれば、少なくともあの池に消毒剤を散布して汚染された水を飲料用に変えることができます。それから、重症の患者をディーンガル村の病院に搬送することもできます」

　長官が開発局の役人と警察の幹部に訊くと、今日の車の予定はいっぱいで、行き先はすでに予約が入っている。とにかく今日は無理だから、明日の朝、問い合わせてもらった方がいいと答えた。

　ワーカンカル博士はその夜ちゃんと眠れなかった。目が冴え続けた。彼は日記に次のように書いた。






彼らの目には心配や憐れみの影はどこにもなかった。もし自分の子供が死にそうだったら、彼らはあんなふうに振る舞えるだろうか。それとも私が単なる理想主義者なのだろうか。いや、そうとは思えない。私に二時間ジープを貸し与えて、私が幾人かの人を死から救ったとして、それで政府や行政が何か損害を被るのか？

この国に出来上がっている制度や体制は、ひょっとして、人々からまったくかけ離れた独自の存在なのだろうか？　その体制は体制内の者のことしか気に掛けないのだろうか。

恐らくその体制下では、人々が飢えや貧しさや伝染病などで死んだ方が、その体制の利益になるのかもしれない。

ひょっとして我が国における民主主義の本当の意味とは人々が自分の敵となる体制を選んでいるということではないだろうか？









　翌朝、ワーカンカル博士がジープの件で宿泊所に到着するまでに、七、八歳ぐらいのゴーンド族の子供の死の報告が博士に届いていた。宿泊所では博士に面会の機会はなかなか与えられなかったが、他の人々、例えば、石炭マフィア王のトリブヴァン・スィンやロークワーニー紙の食わせ者の編集長でテレビ番組の詩人朗読会のレギュラーメンバーであるナトワルラール・ナトワルなどは長官と面会していた。

　一時間半待たされた後、Ｎ・Ｓ・カレー長官が外に出てきた時、ワーカンカル博士は車の手配についての昨日の話をした。長官には忙しいことがいっぱいあった。腕時計を指で叩きながら、長官は殆ど叫ぶような声で言った。

「あなたね、正気ですか？　時計を見なさいよ、時計を。首相の到着まで二十四時間もないんですよ。お願いですから、政治的な駆け引きは慎んでください」

　ワーカンカル博士は長官の言葉を遮って言った。

「よろしいですか、昨日もそういうことをおっしゃいましたが、これは政治的な駆け引きとか何とか、全く関係ありません。ジープの手配の問題です」

　カレー長官は頭にきた。デリーや州都ボーパールとホットラインが繋がっているのだ。何度も情報を求められ、次々に命令も受けていた。首相の安全確保という細心の注意を要する仕事なのだ。ナクサル主義〔一九六七年に始まった暴力的革命を主張する極左共産主義〕の過激派がこの地区で台頭しつつあったし、キリスト教の宣教師達にも疑いの目が向けられていた。長官は言った。

「ジープ、ジープって、昨日からそればかり言ってますがね、こっちが緊急の課題山積で大忙しだってこと、分かりませんか？」

　長官は叱り飛ばすような口調で言った。

　多くの人々の見ている前で長官がこのように侮辱的な大声を上げたことは、ワーカンカル博士の癇に障った。彼はカレー長官を睨みつけ、自らも声を上げて何か言おうとした。しかしその時、長官の怒声が響いた。

「帰れよ、もう。ジープの手配なんかするもんか。何か文句あるか、あーん？　俺を首にでもするか、あーん？」

　人々は皆笑った。するとワーカンカル博士はいきなりカレー長官の真ん前に立ち、遠くまで届く重々しい声で言った。

「州の条例三Ｋ・一九五八（Ｍ）・一一二二に基づき、私は担当する初期医療センターの管区内で発生した伝染病についての報告を県庁の医務部長に一週間前の五月七日に発送しました。規則に従い、その写しを一通あなたの事務室にも書留で送りました。四日後の五月十一日に私は医務部長に注意を促す書状を送り、規則に従ってあなたにもその写しを送りました。残念ながら、未だにどちらからも回答が来ていません。州の条例三Ｋ・一九五八（Ｍ）・一一二三と一一二四には、どこかの地域で伝染病が広がる恐れがある場合、行政長官は地域の担当医師の要請と推奨に基づき、車両その他の手段を優先的に手配せねばならず、もし行政長官がこれを行わない場合は、その責任と義務の違反であって、行政法上処罰の対象となる、となっています」

　一息でこれだけのことを言うと、ワーカンカル博士は笑みを浮かべて言葉を続けた。

「長官、イエスかノーで答えてください。ジープの手配をしていただけますか？　どうでしょう？」

　ワーカンカル博士がこう言うと、ラーオ予備校で五年分の過去問題を丸暗記して上級国家公務員試験に合格し県の行政長官となったＮ・Ｓ・カレーはしばし呆然と博士の顔を見ていた。やがて大声を張り上げて警視に言った。

「ダブラールさん、私が何かしでかす前に、この阿呆を私の前からどけてください」

　ダブラール警視はワーカンカル博士の肩に手を置き、博士を宿泊所の外に連れ出した。ダブラール警視は感情の起伏のない警察官として有名だった。酒が入った時だけ、時々軽口を叩く程度だった。四十六歳になった今も自分の魅力と若々しさに自信はあったが、人妻や若い娘達の前では、警察官の制服を着ているにも拘らず、借りてきた猫のように大人しかった。

　ダブラール警視についてもう一つ有名なのは、外出禁止令を出すことから発砲することに至るまで、上司の命令には常に躊躇なく従うことであった。

　ダブラール警視は宿泊所の外に出ると、ワーカンカル博士を説得して帰らせた。

　ワーカンカル博士は屈辱感にまみれて帰宅した。ディーンガル村の商店主や官吏達の間では、行政長官がワーカンカル博士にきついお灸を据えたとの噂が広がった。あとは靴で叩いておけば完璧だった〔靴で叩くのは大きな侮辱になる〕。

　ダブラール警視がワーカンカル博士に、政府は博士が民族奉仕団に関係していることを知っており、もし彼がそれ以上面倒なことを言うなら、首相の到着前に、治安を乱す恐れがあるとして逮捕することもありうる、と言ったという話も伝わった。

　ワーカンカル博士は初期医療センターで手に入る唯一の消毒薬である過マンガン酸カリウムの小袋を持ち、薬剤師のゴーピーナート・ヤーダヴを伴って、十五キロ離れたカーンダー村とポーンディー村の近くの汚染された池にスクーターで向かった。

　森から降りてきた夕闇が池の水に溶け込もうとしていた。水はまったく穏やかだった。

水面の藻、魚、泥、朽ちた葉っぱの臭いが辺りに広がっていた。ワーカンカル博士は過マンガン酸カリウムの入った小袋を見た。せいぜい五十グラム。

　博士の目は敗北感と無力さと孤独で濡れていた。私はどうしていつもこうなるのか。どうして私だけが孤立してしまうのか。私のどこが悪いのか。私は本当に要領が悪いのか。二、三日の間、伝染病の件は伏せておくべきだったのか。病休を取って、家で寝ていたら良かったのか。要領がいいとはそういうことか。

　博士はじっと黙ったまま、無造作に近づいた池の片隅で水につけた消毒薬の袋をゆらゆらさせていた。神よ、あなたはすべての植物の中に汁液となって行き渡っている。あなたは物質の中の最も微細な原子の中においてさえ、運動体となって行き渡っている。あなたは様々な形態と様々な法則の中に自分を現したり隠したりしている。あなたは勝利者でもあり、敗北者でもあり、あなたは……。

　薬剤師のゴーピーナートは黙ってワーカンカル博士を見ていた。彼は博士をよく理解していた。

　彼の目も濡れていた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士が自宅に戻った時はもう夜だった。山頂の木造バンガローは無数の水銀灯で遠くからもきらきら輝いていた。村の中心部はすっかり様変わりしていた。ここが常々蚊と七輪の煙に覆われ、低電圧のせいで電灯は今にも消えそう、道は壊れてがたがた、周りの発展から取り残された人々がのろのろと暮らす、インド政府の悪名高い流刑の地、ディーンガル村であるとはとても思えなかった。

　ワーカンカル博士の家族はラリトプルにいた。博士は宿舎に一人で暮らしていた。食事の用意は博士自身がしているが、今日はまったく食欲がなかった。

　寝る前、博士は妻ジョーツナーのことがしきりに思い出された。水色のフロックに白のズロースを穿いた、お下げ髪のジョーツナーは笑いながら彼の膝に座った。彼女の体からは乙女の新鮮な香りが弾けていた。

　ジョーツナーは彼の顔に手を当て、何度も激しくキスをした。彼女は泣いていた。

「あなたは血圧が高いのよ。しかも不安定なの。興奮したらとても危険だってこと分かってるでしょ。ちょっと自分の目をご覧なさいな。真っ赤になってる」

　睡眠の暗がりの中でジョーツナーの太股は淡い燐光を放って燃えていた。

「あなたが世の中の問題をすべて自分一人で背負うことはないわ。行政にコレラの報告をすることがあなたの仕事で、あなたはそれをしたのよ。そのあと誰も何もしなくても、それはあなたの責任じゃないわ。気持ちを楽にして、お願い。自分を大事にして」

　ワーカンカル博士の指は淡い燐光を放って燃える太股を彷徨さまよいながら震えていた。ジョーツナー・ワーカンカルまたは高校生のプシュパー・シュリーワースタヴの吐息が彼の顔にかかっていた。欲情の高ぶりでワーカンカル博士の体は小刻みに震えていた。

「どうすればいいんだ。これが私の任務なんだ。胃腸炎が広まっている村は私の担当地域に入っているんだ」

　そして少し声を張り上げてワーカンカル博士は言った。

「どうなんだ、君はどう思う、プシュパー。ぼくは先住部族民のいたいけな子供や女達がこんなふうに汚染された水を飲んで死んでいくのを放っておいていいのか」

　ワーカンカル博士は一瞬ドキッとした。その太股は妻のではなかった。

　プシュパー・シュリーワースタヴは暗闇の中に消えていく前にフロックの裾を持ち上げた。彼女の喉からこぼれ出る乙女の笑い声が部屋に響いた。

　ワーカンカル博士は鼾をかいていた。














首相の食事のお毒見と聖水




　翌朝早くワーカンカル博士は医療センターにやって来た。彼はまず県の医務部長に伝染病について注意を喚起する再度の手紙を書き、Ｎ・Ｓ・カレー行政長官の事務室宛にはその写しを送った。それから博士は行政長官宛に厳しい内容の手紙を別に書いた。その中で彼は伝染病に関するインド政府や州政府の法令とそれらのいろいろな条文を番号順に根拠として示した。また、長官が彼に対しディーンガル村の宿泊所でとった下品で無礼な態度についても言及した。長官の行為は破廉恥であり、蛮行の部類に属するものですと彼は書いた。インドの行政においては、単に上級公務員になったというだけで、どんな人でも役人でも横暴や無礼が許される訳ではありません。医師、教員、技師、作家、芸術家、ジャーナリストなど、どんな人であろうと個人としても職業としても重要なものであり、その重要性は尊重されねばなりません。巧みな行政官とはそうした人々の立場を尊重しつつ、それらの人々の協力を得て、それらの人々を活用できる人のことです。

　ワーカンカル博士は手紙の中で、自分がジープを求めるため宿泊所に行ったのは個人的な用事のためではないことを明言した。州政府から与えられた公的な任務を遂行するためにジープを求めたのだ、と。

　手紙の最後の部分に彼は、長官の下品で無礼な行為については次回の医療公務員協会の会議で取り上げる予定であり、長官が謝罪するまで県内のすべての医療センターの医師と保健課の職員にストライキをするよう働きかけるつもりだと書いた。

　手紙をちょうど書き終えた時、医療センターに州当局のＭＰＺナンバーのジープが来た。長官用のこのジープには食わせ者の編集長でテレビ詩人のナトワルラール・ナトワルと地域開発局のグプター担当官が乗っていた。

　地域開発局のグプター担当官はワーカンカル博士に医務部長と行政長官が署名した業務命令書を手渡した。その命令書は、医学士で医学博士であるディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士に公共事業局の巡回役人宿泊所（即ち木造バンガロー）における首相の食事の検査（お毒見）を命じていた。

　地域開発局のグプター担当官は笑みを浮かべて言った。

「長官はすぐに宿泊所においでいただきたいとおっしゃってました」

　木造バンガローでの首相の昼食のために求められた食品にはおよそ三万六千ルピーの経費がかかっていた。首相はインド食が好みではなかったので、西洋料理を作るために州都ボーパールの三つ星ホテル〝シャーヌマー〟の料理人が連れて来られた。しかし首相はインド首相であるので、伝統を守る必要から数種類のインド料理も作られていた。さてここで問題になったのは地元料理である。ディーンガル村の大部分の先住部族民は米の重湯を飲んでいるが、首相に重湯を飲ませる訳にはいかない。そこで別の方法が考え出された。ディーンガル村にはウズラがたくさんいる。この地域のダヌハールやセウンターという先住部族民は森でシャコ、ウズラ、キジバトなどを網で捕らえ、それらを売って生活していた。著名な鳥類学者であるサーリム・アリーの書『インドの鳥』によれば、シャコやウズラは我が国の絶滅危惧種であるが、首相の昼食のためにそういう現実は閑却された。ウズラのスープは実に美味しい。ディーンガル村のこの特別な純地元料理を作るために、サルグジャーの旧藩王の宮殿からムスリムの料理人が連れて来られた。

　そして山裾から木造バンガローの敷地まで、女や若い娘が、それも選りすぐりが配置されていた。これらは役人、政治家、建設業者、商人、そして犯罪者などの家族の女達であった。延々としゃべり続け、色白で、ちょっとでも歩くと息切れがし、英語とヒンディー語が混ざっためちゃくちゃな言葉を話すこれらの女達は、大好きな首相を見に、そして自分を見せるためにやって来たのであった。

　ワーカンカル博士は憂鬱になり、嫌悪感でいっぱいになった。

　太陽が空の真ん中で燃えているちょうど十二時半に、いきなり空からガラガラという音が聞こえてきた。ディーンガル村の山裾が騒がしくなった。人々はまさにこけつ転まろびつ喚声を上げながら走っていた。首相が来た。総理大臣が来た。あのヘリコプター。空に浮かぶ巨大な鉄のトンボ。

　ヘリコプターはラールガンジの農場に降りた。羽根の風でもうもうと土埃つちぼこりが舞い上がった。有刺鉄線の囲いの外で人々は着陸するヘリコプターを見ようと押し合いへし合いしていた。彼らは生まれて初めてヘリコプターをこんなに間近で見た。それも着陸するところをだ。

　国政留保選挙区ディーンガル村万歳。この地域に史上初のヘリコプターが降りた。この地域に初めて国の首相が来た。

　バイガー、オラーオン、コール、ゴーンド、パースィー、ディムラー、セウンター、ダヌハール、アガリヤーなどなど、先住部族民の女も男も子供もすべての者の目が瞬きを忘れ、口はポカンと開いていた。彼らは空でガラガラと音を立てる巨大な魔物を我を忘れて見ていた。その影に触れようとヘリコプターの下を走っていた。イギリス人が来た。イギリス人が来た。王さまが来た。

　ディーンガル村の人間だけでなく、森の鳥や獣、家畜達も初めてヘリコプターを経験した。

　万歳、万歳。バンザイ、バンザイ。あれ見ろ、あれが首相だ。その後ろが内務大臣で、それから、あれはヘリコプターの運転手だな。馬鹿野郎、運転手とは言わねえ。運転手ってのはトラックや汽車を動かしてる者のことだ。それなら、牛車を動かしてる者は何て言うんだ。

　特殊部隊や警備隊が配置について首相を待っていた。いろいろな車も一列に並んでいた。首相は一瞬のうちにどれかの車に消えてしまった。ステン機関銃を群衆の方に向けた警察、特殊部隊、警備隊の車に囲まれた首相の車はすーっと巡回役人宿泊所即ち木造バンガローに向けて出発した。

　首相は乗用車やジープの車列のどこかの車に乗っていた。防弾ガラス付きの黒い車の中に。群衆は車列の後ろを走っていた。もし警察や警察予備隊が止めなければ、木造バンガローまで走っていきそうな勢いだった。

「あれ、見ろ、あれが首相の車だ」

「あれじゃねぇ、首相は後ろの車だ」

「馬鹿だな、首相がアンバサダーに乗るか？　どこかの田舎の政治家だろ」

　拡声器の声が響いていた。

「住民の皆さんはラールガンジの広場に集まってください。首相の演説は三時ちょうどに始まります。住民集会を成功させましょう」

　巡回役人宿泊所の正門から入れる車は二台に制限され、一台は首相の車、もう一台は内相の車であった。一人の映画スターと呪術師風の宗教家が同行していた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は自分の目の前を通過していくインドの首相をわずか数十センチの距離から見たが、それは彼が人生で初めて経験する不思議な痺れるような瞬間だった。

　首相はもし強く息を吹きかけたら首筋の産毛が震えそうなほど近くを通り過ぎた。これはもうおとぎ話の世界であった。このでっぷりとした五十歳そこそこの疲労をにじませた男がインドの首相なのだ。世界最古の文明のうちの一つの偉大な文明を自らの歴史に有し、多くの言語、人種、民族、部族、山、川、大都市に満ちた広大な陸地で暮らす約十億人を率いる首相の色白の体には脂肪が増加中であった。目は重たげで、足を運ぶたびに腹が少し揺れた。顔には疲労が影を落とし、少し苛立いらだったような表情をしていた。

　突然、ワーカンカル博士は閃ひらめいた。彼は自ら訝いぶかったが、医者としての長年の経験が見間違う筈はなかった。この人は長年便秘に悩まされている。慢性の便秘。痔や痔瘻じろうの可能性もある。

　ワーカンカル博士の前で何か秘密のカーテンが次から次へと開いていった。首相はすぐに決断する人と言われている。長時間の会議や議論は好きではない。数時間の予定の事務官や大臣との協議を一時間で終わらせてしまう。どうしてそういうことになるのか、ワーカンカル博士はその訳を理解した。痔が痛むのだろう。痔や痔瘻が長時間座らせておかないのだろう。すると、この人の行動が早いのは痔のせいなのだ。

　ワーカンカル博士は国を代表して痔と便秘に感謝した。

　県の行政長官Ｎ・Ｓ・カレーは慌てふためいた様子でワーカンカル博士を押しのけ、首相の後ろを小走りについて行く官僚の集団の中に入り込もうと必死になっていた。地元の政治家だけでなく、州政府の大臣でさえ敷地内に入らせてもらえない人がいるほどだった。宿泊所に勤務している者の他には極めて少数の者だけが、それも身体検査をした上で、敷地内への立ち入りが許可されたのだった。

　首相は宗教家と映画スターとともに部屋で寛くつろいでいた。部屋には新しいエアコンが取り付けられていた。ワーカンカル博士が検査をした冷たい飲み物が彼らに供された。

　首相がディーンガル村に来たのは、アメリカの援助と世界銀行のローン、および資本家の雄フィローズラール・マルカーニーの資本によって設立される製紙工場の定礎式のためであった。

　製紙工場は三年後に完成する予定だった。ディーンガル村が国の産業地図に登場するのだ。工場は地元の人々に働く場所を提供するだろう。地域が発展するだろう。製紙工場は紙を生産するためにディーンガル村のすべての木を食いつくすだろう。森は工場にとっては原料なのだ。原材料となる周辺の森は全滅するだろう。ピーパル、サーゴーン、シーシャム、サライー、カフアー、マフアー、コーサム、チウラー、これら一切の樹木が消滅するだろう。森で暮らしている先住部族民は製紙工場やその他の建設計画の偽帳簿に登録されて安い日当で働く労働者になるだろう。アガリヤー、バンソール、ニンマー、ディーンガルなどの部族民の伝統的な手工芸による家内工業は消滅するだろう。この地域に昔から住んでいる本当の住民の田畑が工場の拡張のために取り上げられるだろう。製紙工場の廃棄物、即ち、ゴムやくず、さらに苛性ソーダと酸の混じった有毒ガスが周辺一帯に広がるだろう。地上でも空でも、シャコやウズラ、シカ、クマ、ウサギなどが滅びるだろう。森の生き物は全滅するだろう。わずかな数のジャッカルだけが生き残り、都市化したディーンガル村の裏山で悲しげに鳴くだろう。

　しかし、紙の生産を継続し、工場を運営し続けるためにはもっと原料が必要だし、もっと木が必要になる。そこで短時間で成長するユーカリとかハクヨウが植えられるだろう。育苗場がいくつもでき、外来樹の小さな苗木が何十万本も育てられるだろう。ハクヨウの森ができるだろう。紙が生産されて、人々はそこに以前どんな木が生えていたかなど忘れるだろう。ユーカリの森は多くの水を吸い上げるから、ディーンガル村の地下水の水位が下がるだろう。井戸の水もなくなるだろう。ボーリングは止め処なく深くなっていくだろう。畑は物が育たなくなり、見捨てられるだろう。植物界と季節の間に今まで続いてきたバランスは崩れるだろう。雨が降らなくなり、夏はクーラーや扇風機なしではいられなくなるだろう。人々の肺は苛性ソーダやその他の化学物質を含んだ空気を吸って病気になるだろう。土壌の流出速度が増し、スョーンタール川は雨季には氾濫し、夏には干上がるようになるだろう。干上がれば、砂と石ころばかり。先住部族民達の伝統的な薬、私が研究しフランスの専門誌に論文が掲載された彼らの薬草、今はもう滅多に手に入らないワーマンダース・バスの研究論文で論じられた各種の植物、これらがすべて消滅するだろう。サーリム・アリー博士の書『インドの鳥』に紹介されているこの地域の珍しい鳥達の絵はこの工場の紙でできた本の中でしかお目にかかれなくなるだろう。スョーンタール川には製紙工場の廃棄物、パルプ、化学物質が棄てられ、魚が死ぬだろう。動物達にもいろいろな病気が広まり、彼らも死ぬだろう。森の動物や川の魚を捕って暮らしているセウンター、ダヌハールのような部族は姿を消すだろう。

　ディーンガル村に先住部族民やウズラはいなくなり、マフアー樹はなくなるだろう。村が発展するのだから。

　ありがとう、首相。総理大臣に感謝。痔は褒ほむべきかな。痔瘻よ、サンキューベリマッチ。ワーカンカル博士は考えた。この工業化と発展というものは何か人間の種類で定義付けできるだろうか。こういう発展でどういう種類の人間が消滅し、どういう種類の人間が増加するのかというふうに。

　しかしワーカンカル博士はこうも考えた。私は都市化とか産業の発展に反対しているのだろうか。ひょっとして私の頭の中にインドを遅れた前近代的な社会のままにしておこうとするアメリカのスパイが潜んでいるのではないだろうか。アメリカの頭！　ちくしょう……ふざけんなよ、首相！

　この国の有名な資本家で、会社経営の魔術師とも呼ばれ、ディーンガル村に建設されるアジア最大の製紙工場の社長に就任する予定のフィローズラール・マルカーニーが首相との面会を終えて外に出てきた。高血圧！　脂肪過多とコレステロール！

　昼食の準備が整い、首相を待つばかりであった。首相はいつ現れてもおかしくなかった。しかし、その前に医学士で医学博士でもあるディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士がお毒見をしなければならない。

　ワーカンカル博士は大きな皿にすべての料理のサンプルを集めた。首相の秘書官ヴィシュヴェーシュヴァランがそこにいた。ワーカンカル博士はにこっとして秘書官を見た。

「この立派な昼食をお毒見する栄誉はホストであるカレー長官が受けるべきだと私は思いますが」

「そう、そう」

　秘書官は微笑みながらうなずいた。

「長官を呼びなさい。長官はどこに隠れてる？」

　後方から官僚や護衛官の間を這いつくばるように通って、上級国家公務員にして県の行政長官であるＮ・Ｓ・カレーが出てきた。

「ここにおります」

「ミミズ野郎」

　ワーカンカル博士は小声で呟いてから、秘書官の方を見て冗談を言った。

「長官には甘いとか酸っぱいとか、お味を見ていただくのではなく、私達の関心はもっと別の質に関することにあるとご説明しましょうか」

「そう、そう」

　南インド人である秘書官の禿げ頭がまた揺れた。

「そう……そう……！　カレーさんは我々のラボですな。実験台」

「あのう、はい！」

　カレー長官は何のことだかよく分からなかったが、皿を持ったまま笑おうと努力していた。

「さあ、早く、カレーさん！　首相がお見えになる頃です。検査には十五分必要です。あなたの様子を十五分間観察しないといけません。さあ、早く」

　カレー長官は大急ぎで皿を空にしなければならなかった。彼は菜食主義者だったが、ウズラのスープも慌てて飲んでしまった。彼はワーカンカル博士の指示に従うしかなかった。なぜなら博士は首相の昼食の医学的検査のために任命されているからである。

　首相のテーブルにはたくさんの料理が並んでいた。首相は迷っていた。ワーカンカル博士は首相の方をじっと見ていた。慢性の便秘と痔。

「首相、私からのご提案ですが、ラーイター〔刻み野菜入りヨーグルト〕とムーング豆〔アオアズキ、緑豆〕のダール〔豆スープ〕とウズラのスープ、それにフルカー〔薄焼きパン〕を一、二枚お召しあがりになってはいかがでしょうか」

　首相は目を上げてワーカンカル博士を見た。目と目が合った。首相の目は微笑んで彼にありがとうと言っているようであった。患者は医者が正しく診断したのを理解した。

　木造バンガローにいる官僚や政治家はインドの首相がディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士によって提案された料理を食べているのを見て驚いた。ムーング豆のダール、ウズラのスープ、ラーイター、そしてフルカー二枚。

　Ｎ・Ｓ・カレー長官の顔は青ざめていた。彼はワーカンカル博士と目を合わせるのを避けていた。

　三時に首相はラールガンジの広場で住民に演説する予定であった。それまでの時間にディーンガル村の寺院に行ってご神体で清めた聖水をいただかれてはどうかという提案がなされた。この地域の先住部族民や村人達はこのご神体を深く崇めているので、もし首相がこれをなされば、大衆の心を掴むことになるでしょう。

　バイガー族のターバンを巻いた首相が寺院に到着した。そこも厳しい警備体制が敷かれていた。この寺院のご神体はタークルさまと呼ばれる大きな石像であるが、驚いたことにそれは仏陀の像であった。ディーンガル村周辺の地域には数世紀間に及ぶ様々な様式の石像があちこちに転がっている。この辺りは古代のカリンガ王国〔紀元前二～三世紀頃、オリッサ地方にあった王国〕の勢力範囲の最端部に当たり、現在はオリッサ州とマディヤ・プラデーシュ州の境目になる。先住部族民はこれが仏陀の像であることを知らない。彼らはその像をタークルさまと呼び、酒や鶏をお供えしていた。非先住部族民は花をお供えし、ご神体にかけた水を聖水としていただいていた。誰の願いでも聞き届けてくれる神さまだと皆が信じていた〔ＭＰ州の東部は二〇〇〇年十一月にチャッティースガル州になった。この部分の舞台はチャッティースガル州北端サルグジャー県辺りである〕。

　という訳で、カピラヴァストゥのシュッドーダナ王〔浄飯王〕の息子シッダールタ即ちゴータマ・ブッダはこの先住部族民の地域で変身していたのだった。世界に広がる仏教の祖がここではオカルト（呪いやお祓い）や神頼みの対象となり、酒を飲み肉を食らって人々の願いを聞く神さまになっていた。

　一方、ワーカンカル博士は首相についても考えた。五十歳ほどのごくありきたりの人物。脂肪がついてきて、血圧が高く、慢性の便秘で、痔と痔瘻を患っている。ふしだらな呪い宗教家とボンベイ映画の三流俳優と一緒に寛ぎ、インド行政府の役立たずの汚職官僚と冗談を言い合い、密輸業者、仲介業者、不正な建設業者、マフィア殺人集団の頭目、酒の仲買人、悪徳ジャーナリストらに取り巻かれ、先住部族民が住む緑豊かなディーンガル村を荒れ果て毒に汚染された工場用地に変えるためにやって来た男。この男もインドの首相へと驚くべき変身を遂げた人物だった。

　ワーカンカル博士は笑いたくなった。バイガー族のターバンに飾られたこの人物はいつも微笑む演技をし、足早に歩いては人々に精力的な仕事ぶりと行動力を見せつけようとしていた。彼は上着のクルター〔長袖のシャツ。丈は膝まである。北インドの代表的民族服〕の肩に肩布を掛けていた。その肩布はこの地域の先住部族民の村長が掛けているものと同様であった。つまり、フィローズラール・マルカーニーの製紙工場の定礎式のためにディーンガル村にやって来て、この地域の本来の住人である先住部族民を彼らの家や土地から追い出し、彼らを別種の人間の永続的な奴隷の境遇に突き落とそうとしているこの人物は、自分が先住部族民を乗せた船の船頭であり、彼らのために善し悪しと損得を考え、彼らをあらゆる困難から守る族長であると、肩布とターバンと微笑みで錯覚させようとしているのであった。

　寺院のタークルさまの像は瞑想のお姿であった。赤い粉と油で像は所々赤くなっていた。像の一方に祈祷僧バルガイヤー・マハーラージが控え、もう一方にはサッドゥー・バイガーが控えていた。バルガイヤー・マハーラージは地域の人々の祈祷僧であった。ココナツ、花、甘い菓子と経文でお祈りをした。サッドゥー・バイガーは先住部族民の祈祷師で、チカーラー〔弦楽器の一つ〕を鳴らし、マフアーの酒と鶏を神さまにお供えし、歌いながら願い事を叶えさせてくれるのである。

　このようにタークルさまは二通りの方法で拝まれていた。タークル寺院は俄かに有名になった。何と言っても、インドの首相がタークルさまの足元にひれ伏すためにやって来るのだ。群衆が押し寄せた。タークルさま万歳。総理大臣万歳。学校の児童が歌っていた。

「世界で一番素敵な私たちのヒンドスターン」

　首相はやや窪めて開いた両掌を重ね、聖水を受ける用意をした。バルガイヤー・マハーラージはガーヤトリー経を唱え始めた。

「オーム　ブールブヴァハ　スヴァハ　タトサヴィトゥルヴァレーニャム……」

　サッドゥー・バイガーはチカーラーの弦を擦って、ギーコギーコと大きな音を出した。

「アージマーニー　ナルスィン　バゲースル　ハマン　コーホナーラーケ　バサイヤー　チライヤー　フナイグン　ラール　カワイヤー……」

　バルガイヤー・マハーラージは首相の掌に聖水を垂らした。タークルさま万歳。総理大臣万歳。ギーコギーコ。

　首相は聖水をいただいた手をまず額にやり、それから目を閉じて、聖水を飲もうとした。と、まさにその時、まるで何かが爆発したかのような大声が響いた。

「だめ、だめ。それを飲んではいけない」

　人々の間を切り裂くように進んできた手が首相の手首を掴んだ。特殊部隊や警備の者達は呆気にとられていた。

　チカーラーの音が止まった。喧騒は突然死んだように静まり返った。

　その手はディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の手であった。

「どうした。何事かね」

　驚いた痔疾患者は博士に尋ねた。

「首相、その聖水は汚染されています。この寺院のあるディーンガル村の水源はたった一つしかない池ですが、その水が汚染されているのです。危険な細菌がいます。その水を飲んでこの一週間で二十二人以上の先住部族民が死亡しています。周辺の地域に伝染病が広まっています。人々が虫けらのように死んでいきます」

　窪めた掌にタークルさまの聖水をいただいたまま首相は恐ろしくなり、どうしていいか分からず震えていた。　

「棄てた方がいいと思います。この人は首相のお毒見係ですから」

　サングラスを掛けたボンベイの映画俳優が首相に言った。

「おい、あれは『血の挑戦』でマードゥリー・ディークシット〔一九六七─ 九十年代のヒンディー映画界トップ女優〕をレイプした俳優だ」

　商人の息子ふうの若者が友達に言っていた。

　首相に笑顔が戻った。彼は手を上げ、聖水をバイガー族のターバンにかけた。それから、先住部族民風の肩布で手を拭き、ワーカンカル博士の方を見ながら感謝を込めて言った。

「ありがとう。ちょうどのタイミングだったね」

　ワーカンカル博士は微笑んだ。

「首相、私は五、六日前からずっと、大至急何か策を講じるべきだと州当局に警告してきたんですが、彼らは首相のご旅行のこと以外、耳を貸そうとしません」

「それで、首相を殺してしまうところだったって訳だ」

　マードゥリー・ディークシットをレイプした黒いサングラスの俳優は怒っていた。黄土色の行者の衣装に天竺菩提樹〔インドジュズノキともいう。種子を加工して数珠を作る〕の数珠を掛けたまやかし宗教家が前に進み出た。

「ここの長官は誰だ。今すぐ私に報告するよう言ってくれたまえ」

　県の行政長官Ｎ・Ｓ・カレーはすぐそばにいた。顔は土気色になっていた。彼は自分の身の程というものを今日ほど思い知らされたことはなかった。彼の周りにいるのは県レベルの請負師、やくざ、新聞記者だが、首相の取り巻きは国際級の企業家、資本家、仲介業者、密輸業者、それに高級官僚だった。カレー長官はインドの行政機構のありふれた上級公務員であり、この巨大な機構のまったく名もない部品にすぎなかった。それもナットやボルトでさえない、ただのゴムのワッシャーであり、機構の連結部分をしっかり繋いでおくために、両側から締め付けられているだけである。

「あなたはこの地域に伝染病が広がっていて、死者が出ているということを知らなかったんですか？」

　首相と一緒にやって来た宗教家が言った。この男は国際的な武器取引の仲介業者でもあった。

「いえ、そのう、つまり、私は一週間前から役所の方には行けなくて、こちらのディーンガル村で首相のご来訪の準備をしておりました」

　Ｎ・Ｓ・カレー長官の声は震えていた。

「何にも見えてないんだな。ここにいてコレラが見えないとは。ディーンガル村で二十二人以上も先住部族民が死んだということが分からなかったのかね？」

　これは首相の声であった。疲労と便秘と痔の痛みの中から出てきた声。

　ワーカンカル博士は黙ってこの様子を見ていた。この芝居のこのわくわくするような場面を書いたのは彼であり、彼自身が演出家であり、座頭でもあった。これは不条理劇であって、先住部族民、まやかし宗教家、首相、犯罪者、密輸業者、仲介業者、官僚、政治家、警備隊、新聞記者、資本家など、登場人物がいっぱいの支離滅裂な芝居であった。

　その夜、首相が帰った後、ワーカンカル博士は日記に次のように書いた。






あの場面はすべてが支離滅裂であった。しかしそれが現実である。不条理な現実。この現実の中に我々は生きているのである。この現実が独自のものであることは疑う余地はないが、この現実の恐ろしさは想像を絶するものがある。

首相とともに来た広報担当官は新しい演説原稿を書き、首相は三十分余りでそれを覚えねばならなかった。彼は悲しみに沈んだ声で、コレラで亡くなった先住部族民には首相の特別基金から一万ルピーずつ支給すること、そしてディーンガル村周辺の地域の飲料水確保のために速やかに事業を開始することを約束した。数千人の住民を前に首相は県の行政長官や官僚達を叱責し、最後にこの地域の発展のために製紙工場を建設する予定であることを巧妙に付け加えた。





　そのページの末尾には前段とあまり関係のない文が並んでいた。




私は首相の顔に微かな死相が出ているのを感じた。そして私は彼がこのことを自覚していると確信する。国民には秘密にしてあるが、心臓の発作もきっと一度や二度は起こっている。

彼は自分の人生の不確かさを知っている。自分の力ではどうしようもなく、ただ時間が過ぎるのに任せているだけだ。未来に生きる人達に対して彼は完全に無責任である。本当に彼はごくありきたりの人間でしかない。便秘と痔を患っており、それだけが彼が生きている印である。彼が多少とも活動的に見えるのはその病気のお陰である。この先彼が長く生きられるかどうかは疑わしい。







　首相が帰京して三日目に州政府はディーンガル村の伝染病対策に乗り出した。臨時の治療センターが開かれ、池や井戸に殺菌剤が撒かれた。子供達には予防注射が接種され、家族計画の手術センターも開設された。何台ものジープが走り回っていた。

　しかし、保健課のこの活動のどこにもワーカンカル博士の活躍の場はなかった。州の行政機構はこの保健事業から博士を完全に締め出したのだった。

　中央情報局がワーカンカル博士について民族奉仕団の熱心な古参の活動家であると報告しているという噂があり、そのこと自体は間違っている訳ではない。

　州政府が行ったこの保健事業を指揮したのはＤ・Ｎ・ミシュラー医師であった。この人物はヴィダーンプル初期医療センターのかつての所長であり、ワーカンカル博士をヴィダーンプルからディーンガル村に異動させた男である。この人物が不正に購入したグルコースの点滴でハルヴァンシュ・パンディット通称トゥクラー・マハーラージが死亡したのだった。Ｄ・Ｎ・ミシュラー医師は何度かの昇進をして、現在は首都の医科学研究所の副所長をしている。

　その日、ワーカンカル博士はヴィダーンプルで過ごした日々のことがしきりに思い出された。その思い出の中で彼は、棒術の棒とレージームを持って民族奉仕団の支部道場になっているどこかの学校の校庭へ一人で歩いていくトゥクラー・マハーラージの姿を見た。彼は口ずさんでいた……。






美味し水、美味し果実、マラヤ山の涼しき風

母よ

母に敬礼きょうらいす！






　やがて喘息の発作が起こり、トゥクラー・マハーラージは喘あえぎ始めた。棒が彼の手から落ちた。しかし、レージームは胸にしっかり抱いていた。彼の肺は一息一息を求めてせわしく動き、激しい苦痛の中で上下動する肋骨に当たるレージームの音が鳴り続けていた。

　ワーカンカル博士は目を開けた。部屋は暗かった。今彼が見た光景は恐らく例の支離滅裂な現実の一部であった。今の現実に連なる過去。

　ワーカンカル博士は眠れなかった。彼はティラクの『ギーター奥義』を手に取り、いつまでも読み続けた。





コートマー……新しい町




　コートマー〔ＭＰ州北東端アヌーププル県内〕は小都市である。というか、大きな町といった方がいいかもしれない。鉄道が通っているし、バスも来る。運送業が盛んである。石灰、セメント、および穀物の卸の取引が行われる。学校はインターカレッジ〔通常六年生から十二年生までの学校〕が一つ、他に男子と女子それぞれの高校が一つずつ。マールティーとキランという名の映画館がある。ビデオ・ホールが二、三あって、そこではまだ封切られてない映画やブルーフィルムが上映されていた。

　コートマーの近くにはいくつか炭鉱がある。これらの炭鉱により、この十年の間にこの地域の様相は一変した。近隣の村々の大部分の若者がこれらの炭鉱で働いていた。炭鉱のごく普通の労働者でも残業すれば月に三千ルピーほどの手取りになった。炭鉱労働者の稼ぎが小学校の教員や病院の看護師、薬剤師や農村指導員ばかりでなく、村の中規模の農民より多いというのは事実であった。五、六エーカーほどの畑しか持っていないのなら、農業をするより炭鉱労働者になる方を選ぶのだった。畑は砂地で、灌漑の設備もなかった。天水に頼る農業で、殆どの畑が収穫は年に一回、米が採れるだけであった。

　石灰、セメントの卸売、運送、そして炭鉱のお陰でコートマーでも金かねがものを言うようになった。とにかく金を稼ぐこと、どんな方法でもいいから。金がどれぐらい入るようになったかというと、デリーから千五百キロ以上離れたマディヤ・プラデーシュ州のひどく立ち遅れた地域にあるこの町にもマールティ、タタ・シエラなどの車、日本の技術で製造されたバイク、ウォークマン、カセットレコーダーなどが姿を現すようになった。こうして新しい時代は、この地域の発展とか後進性とかとは無関係に、ただ金によってもたらされたのである。金を持っている者は新時代を享受し、金を持っていない者は取り残される。文明のすべての構造がその人々の労働に支えられ、将来いつか搾取と無知の桎梏しっこくから自分達を解放すれば新しい文明と社会秩序が誕生するだろうと今世紀の偉大な哲学者達が宣言した労働者階級の典型であるコートマーの炭鉱労働者達は、残業をして金を稼ぎ、酒を飲み、ビデオデッキを賃借りしてブルーフィルムやボンベイ映画を観、心底堪能していた。町外れの通行税徴収所の近くに運転手相手の食堂が何軒かあり、そこには酒があって、白粉おしろいを塗った先住部族民の娘達が客のそばに〝座って〟いた。

　こうした状況の一方、コートマーでは失業者が相当な数に上っていた。彼らは日がな一日、そして夜も、放浪僧のように怪しげに徘徊はいかいし、そこかしこを行ったり来たりしていた。数人で橋のたもとにたむろしていたり、〝半カップ〟のお茶で何時間も食堂で粘っていたり、タバコを吸ったりしていた。あるいはバスターミナルや駅のプラットホームを、いずれこの地球は俺達が支配するんだとでもいうように、周りのことにはお構いなしに仲間と一緒に格好をつけて歩き回っていた。彼らの表情は物憂げで、硬く、そしてよそよそしかった。無視され、受け入れられず、何の役に立つこともないという思いが、彼らの心を暴力的な自尊心で満たしていた。ほんの些細なことが彼らの暴力を誘発した。その気になれば人を殺すこともできた。そうすることで彼らは自分がまだこの世に存在し、何かできるのだと思うことができた。暴力、騒乱、喧嘩、そしてレイプは社会的に排除され心理的に追い込まれた彼らの抵抗であって、それを社会は犯罪と見なしていた。

　よく彼らは橋などにたむろして、トラック、銀行、あるいは商店を略奪することを夢見ている。二、三の警官と一緒になって大麻、ハシシュ、アヘンなどをネパールから密輸し、大金を掴む手立てを考えたりもする。地域のどの商人が大金持ちであるか、麻薬はどこで手に入るか、どの町のどの娘がちゃらちゃらしているか、警察署のどの警部とどの警官がどんな賄賂を好むか、こうした情報はすべて仕入れてある。テレビで様々なコマーシャルを見ると、そうした物が欲しくなる。しかし、金かねがない。金を得るには勤め人になるか、商売をするか、何か仕事をしなければならないが、そうした手段は彼らにはない。手段に巡り合える可能性も見当たらない。そこで、わずかな小銭でも手に入れば、賭け事をしたり、宝くじを買ったりする。しかし、こうした金儲けの手段は、彼らの生活の状況と同じくらい非現実的で、空虚で、不確実であった。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士がコートマーに来て三年が経過していた。ディーンガル村からの転勤は中央情報局の報告が上ってから行われた。民族奉仕団の州の幹部が彼に語ったところによると、中央情報局は博士について、彼がディーンガル村に存在すると、民族奉仕団ばかりでなくナクサル主義者の活動も活発になるという驚くべき内容の報告をしたという。この知らせはワーカンカル博士を戸惑わせた。彼は確かに民族奉仕団のメンバーであり、ここ数年は活発に活動してもいた。この活動の結果として、博士は民族奉仕団の県の有識者の代表格となり、医療公務員協会の会長にもなった。しかし、この活動でナクサル主義者がどうして刺激を受けるというのか、彼には理解できなかった。後になってじっくり考えて思いついたことは、中央の官僚組織はある人物の社会的行動が彼らの頭痛の種になり、その人物について何か決定的な犯罪を仕立てられない時は、その人物にナクサル主義者のレッテルを貼るということである。ワーカンカル博士はそのレッテルを貼られたのである。実際のワーカンカル博士はナクサル主義の思想や方法とは完全に反対の立場をとっていた。彼は非暴力を固く信じており、いかなる形にせよ暴力というものを嫌っていた。奉仕団の支部道場においても、ヒンドゥー国家の建設には全面的な献身、友愛、奉仕の精神で人々の心を勝ち取るべきだと団員や活動家に語っていた。そのため、団の他の指導者や「兄弟バーイー」との間に口論が起こることさえあった。

　コートマーでもワーカンカル博士は町や近隣の村々の人々の心を捉えた。人々は彼を自分達の思い通りになる先生と思っていて、彼らが病気になった時、もしワーカンカル博士が診療所にいないと、昼も夜もお構いなしに、自宅に押し掛けてくるのだった。ワーカンカル博士の家庭生活は乱されてしまうが、彼はそんな素振りは見せない。コートマー周辺の地域にまでワーカンカル博士は善良で優しく腕のいい医師として有名になった。治療は確かで、しかも患者から高い治療費を取ることはない。

　ワーカンカル博士が赴任して以来、民族奉仕団のコートマー支部にもはっきりした変化が現れ、活動に参加する者の数が増えた。しかし、こうした変化にも拘らず、ワーカンカル博士が見たところ、団の活動は商人や上位カースト者に限られていた。彼は周辺の村々の一般の人々や先住部族民、その他のカーストの人達にも来てほしいと思っていたが、団の仕組みは余り多くの人を受け入れるようにはなっておらず、そもそもその人達自身が団に対して特に興味を持っていなかった。このことに関してワーカンカル博士は団の州レベルの指導者に手紙を書いたが、全く事務的な短い回答が来ただけであった。

　ワーカンカル博士は何度か疑念を抱いたことがある。民族奉仕団は本当にインドじゅうのヒンドゥー教徒の間に家族愛のような心情を育み、新しい覚醒をもたらし、古い因習を棄て、ヴェーダ、ウパニシャッド、プラーナなどの文献に描かれた宗教の根本を体得しようとする意識を醸成するために創設されたのか、それとも何か別の目的があり、その実現を目指しているのか。団の責任者や上層部はこのことを知っているので、現状で満足しているのか。ワーカンカル博士は考えれば考えるほど、イライラと不満が募ってくるのだった。彼は民族奉仕団を自分と不可分なものと思っていた。人生の約二十五年を捧げたのだ。自分を団から切り離し、無関係になるなどできる訳がなかった。

　娘達は大きくなってきた。結婚させるには持参金が問題であったが、娘達は皆勉強がよくできたので、結婚には何の問題もないだろうとワーカンカル博士は思っていた。

　しかし、妻ジョーツナーは気が安まらなかった。彼女は疲れ切っていた。ワーカンカル博士が正直で、勤勉で、節を曲げないことのつけは結局彼女が払わされるのだ。何度も彼女は我が身の運の拙さを嘆いた。もし彼女が普通に要領を弁わきまえた常識的な医者と結婚していたなら、笑って暮らせる日もあった筈なのだ。家の土台がしょっちゅうぐらつくようなことはなかっただろうし、心配事や災難がこんなふうに羽を広げていつも家の上空を旋回していることもなかっただろう。

　正義のために闘うにも限度がある。年齢がある。彼女は夫を見ていると戦慄せんりつを覚える。細かく刻まれていく顔のしわ、減り続け白くなっていく髪の毛の間に見え隠れする負け犬のような無邪気な禿げ頭。老いさらばえていく体。高血圧と奥歯の痛み。

　ジョーツナーは夫を掴んで強く揺さぶってやりたいと思う。夫を抱き締めて、もう十分と言ってやりたい。私の言うこと聞いて。この先、生きていられるのはせいぜい十年ほどよ。ご覧なさいな……私達家族ってまるで暗くて深い井戸のような所へだんだん降りて行くみたいだわ。足を踏み出すたびに死が近づいて心細くなっていくわ。娘達を見てよ。何かに脅おびえて焦っているような顔をしているの。そんな表情をする年頃じゃないのに。あなたの正義と理想のせいで娘達はとても不安なの。いつも何か悪いことが起こるんじゃないかって、そんなことばかり思っているのよ。

　ジョーツナーは涙が出てきた。彼女は遣る瀬ない憤りを感じた。初めて彼女は夫に対して憎しみを覚えた。こんな人生を送るつもりだったのなら、なぜ結婚したのか。この人は何の権利があって私達の人生を壊してしまうのか。

　ジョーツナーは夫のことをいろんな人が褒めるのを聞くと、まるで自分がからかわれているような気がするのだった。夫は愚かさと意固地さで自分の家庭を社会的な実験室に変えてしまった。人々はこの家庭がどんなふうに壊れるのか、興味津々でどきどきしながら見守っている。一家心中でもするのか、夜逃げでもするのか、それとも何か既存の社会的なあるいは反社会的な勢力によって呑のみ込まれてしまうのか。

　ジョーツナー・ワーカンカルは怖くなった。上辺は子供のように素直で聖者のように無欲に見えるが、実際は危険で残忍な暴君に自分がもう何年も囚われているような気がした。しかし、その暴君の力はもう無くなったのだ。いつでもその暴君に対して思い切り反逆ができるのだ。





ああ！　その昼の三時間




　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の行動に一定の変化が見られるようになった。朝は今も早起きし、軽い体操をする。それから民族奉仕団の支部道場に行って集団体操をする。戻って来ると新聞を読み、朝食を摂って、十時前に病院に向かう。コートマーでの彼の官舎は病院から二キロ離れていて、線路の反対側にあった。

　博士は例の古いスクーターを今も所有していた。走ると独特の音を出す。何十年も昔の音。そのエンジン音は今では滅多に聞くことのできない、絶滅寸前の音であった。時とともに機械の音も機種も変わっていくものだとワーカンカル博士は思った。このスクーターはガソリンもよく食う。しかし、これを売ってしまおうなどと考えたことは一度もない。博士とこのもの言わぬ鉄の機械との間には何か人間同士のような関係が出来上がっているのである。

　彼のスクーターの音がすると、その方を見なくてもワーカンカル博士が来たと誰でも分かる。ワーカンカル博士は自分の人生と行動にも、もう何年も前から、このエンジンのような音がしているのではないかと思っている。そして人々はその音に気付いている。彼らは黙っているし、表向きは敬意も示すが、その敬意の裏には冷笑と珍しい物でも見るような視線が隠されている。見ろよ、この男、変な奴……。

　ひょっとして私は心が病んでいるのだろうかと医学士にして医学博士であるディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は考えた。彼は自分の人生と人となりを、買い物客が買うかどうかを決める前に厳しい目でよく品定めをするように見直し始めた。私は診療所には時間通りに行く。病気の診断や病人の診察に重大な過誤や混乱が生じることはない。薬の選択と処方は完璧である。ディーンガル村からコートマーにかけて勤務している間に書いた研究論文も国際的に有名な専門誌に掲載された。人々は私を信頼している。信頼がなければ、診療所でも家でも人々が列を作って並ぶことはない筈だ。民族奉仕団が私を県の有識者の代表とし、医療公務員協会の会長としたことからも明らかなように、私には組織を束ねたり運営したりする能力があるのだ。

　ならば、なぜこのようなことになるのか。なぜいつも行政機構から排除されたり拒絶されたりするような感じになるのか。自分がまるで行政機構という組織に間違って入り込んだ何か異質なもので、それを機構は外へ吐き出そうしているような感じがする。

　突然、ワーカンカル博士はもう七カ月ほど休暇を取っていないことを思い出した。恐らく一度長期の休暇を取るいい頃合だ。




　博士は午前十時半に官舎即ち自宅に戻った。娘達は学校やカレッジに行っていた。帰宅は四時頃である。ジョーツナーは野菜を切っていた。

　ワーカンカル博士は家をよく見た。家の空気には殆ど動きがなかった。町中や事務所のような喧騒もなかった。さわやかな気分でゆったり休息できる雰囲気があった。裏庭の草は十時半だというのにまだしっとりしていた。グヮヴァの木が一本あり、ようやく成長してきたが、枝ぶりはまだあどけなかった。

　ワーカンカル博士はまず表門を閉め、それからスクーターを裏庭に移動させた。これで今日彼が自宅にいることは誰にも分かるまい。それから彼は玄関の戸を閉め、内側から鍵を掛けた。

　何年か振りに彼は戸棚から古いレコードプレーヤーを取り出した。ＨＭＶ社製のフィエスタ・ポピュラー。これは十五年ほど前、未払いとなっていた数回分の物価手当が一括して支払われた時に購入したものだった。プレーヤーはまだ新品同様であった。しかし、今はもうレコードが生産されていない。世の中は最早カセットテープの時代だった。

　どのレコードも彼のお気に入りであった。






ぼくがいて、きみがいて……二人向かい合って……

ほらごらん、二人のこころ……愛を語り合って……




あの人が好き、ああ、それだけなのに

目の色が、バラ色に、バラ色に……






　歌はさわやかでゆったりした雰囲気の中を漂い始めた。ワーカンカル博士は時々歌に合わせて口ずさんだりした。台所のジョーツナーは野菜に油で炒めた香辛料をかけ、何度かくしゃみをした。彼女のくしゃみはワーカンカル博士の心に愛情と同情を呼び起こした。恐らく多少の恋情と欲情も。

　ジョーツナーがまた一つくしゃみをした。ワーカンカル博士は可笑しくなった。彼は立ち上がり、台所に行った。戸口に立って、ジョーツナーを見た。クミン〔cumin、香辛料の一つ。ヒンディー語ではズィーラー〕と唐辛子の刺激で彼女の目から涙が流れ、鼻は赤くなっていた。ウリの煮込みだった。

「鍋にふたをして、少し向こうの部屋に行かないか」

　ワーカンカル博士は優しく言った。ジョーツナーは気乗りしない表情で夫の方を見たが、やがて、鍋にふたをした。

　ジョーツナーの髪はぱさぱさで乱れていた。白いものがちらほら顔を覗のぞかせていた。色白の体は太り気味で、顔には疲労と倦怠が色濃く定着していた。ワーカンカル博士はジョーツナーの頭を撫でた。夫の手ざわりに何を感じたのか、ジョーツナーは涙ぐんだ。「櫛くしはどこ？」とワーカンカル博士は尋ねたが、すぐに、「いや、先に風呂に入ろう」と言った。

　水を浴びながら、ワーカンカル博士はジョーツナーの体を見た。二人の体は疲れ切っていた。疲労と労苦が年齢より早く老けさせ、体を太らせたが、生命力はまだ輝いていた。水はジョーツナーの今もしっかりと生命力を持った太り肉じしの体を流れ落ちていた。ワーカンカル博士はジョーツナーの体に石鹸の泡を立てながら、彼女の疲れ果て悲しみを宿した体の奥の暗がりに隠れている若さと生命の原初の熱を自分の掌で目覚めさせているように感じた。

「やめて」

　突然、ジョーツナーが言った。彼女は笑い転げていた……。

「くすぐったいわ」

　ワーカンカル博士の狙いは的中した。これはジョーツナー・ワーカンカルの喉から出るプシュパー・シュリーワースタヴの笑い声だった。少女のように喜びに溢れ、興奮と艶めかしさに満ちた明るい無邪気な笑い声。ワーカンカル博士はジョーツナーの両腕を上げさせ、その腋にキスをした。石鹸の泡が博士の口に入り、彼自身も笑い出した。ジョーツナーの体は突然何十年も昔に戻った。若々しく、汚れのない、手つかずの乙女の未知の体、そこにはまだいくつもの秘密の魅力が残っていた。小さな水滴を浴びるその体は震えていた。

　戸棚からワーカンカル博士は自ら白のワンピースを取り出した。もう長い間、ジョーツナーはそれを着ていない。木綿のワンピースは年月を経て、黄色っぽく変色していたが、ズロースはまだ白かった。その白さは生き物のように自然な感じだった。毎日新しくなっていく、生き生きとした新鮮な白さ。

　ジョーツナーは初め恥ずかしがった。気の進まぬ様子も見せた。しかし次第に、この時間を忘れさせる魔法のような遊びをする夫に合わせていった。彼女は二本のお下げ髪を編んだ。赤いリボンの二つの花が彼女の背中と肩で蝶のように舞った。白のワンピースとズロースで身を包むと、それに締め付けられた体が彼女に未知の興奮を味わわせた。

　レコードプレーヤーはパンナーラール・ゴーシュ〔一九一一─六〇 インド古典音楽家。竹笛バーンスリー奏者〕の竹笛を響かせていた。竹笛の響きはスピーカーからでなく、二人の体の奥にある秘密の暗室から響いていた。

　ワーカンカル博士はジョーツナーの手首を掴んで、彼女を膝の上に座らせた。

「みんなうまくいくから、ジョーティ。これからは私も妥協するよ。私もみんなと同じように、笑って暮らしたいからね」

　ワンピースがすべり、ジョーツナーの滑らかな太股が淡い光を発した。その淡い光の熱でワーカンカル博士の吐息は熱せられた。彼はジョーツナーを強く抱き締めた。

　竹笛はまだスローテンポだった。長く引っ張られ消えていくような音が同じ時間をかけて戻って来る。パンナーラール・ゴーシュはもう存命ではないが、彼の竹笛には人生そのもののような時間の継続性と生命力があった。繊細さと柔軟さがあった。それは人の死後には存在しえないものだった。

　ベッドではジョーツナーは夫が身動きする度にその体を強く抱き締めるのだった。彼女の内側から果てしない嗚咽の泉が湧き出してきた。彼女は泣いていた。この喜びは疲労と無防備と敗北と絶望の間で無意識のうちになされる非現実的な身のこなしによって得られるものだった。今日の二人の愛は滅多にない非現実的なもので、あっという間に消え去っていくだろう。空気のどこかの層を漂いながら突然二人の人生にしばしの間入り込み、すぐに消滅してしまう儚いものだった。二人は喘いでいた。ジョーツナーの喉からほとばしり出る嗚咽はその都度喜悦の声に変わっていった。二人は互いに相手の中に自分の失われた人生と過去の記憶を探り出そうと必死の努力をしていた。互いの中に自分の安心と存在意義を見出そうとしていた。

　それは困難で手に負えない努力だった。涙の中に沈んだ不安な悶えから生まれる束の間の幸せの絶頂。時間から解放された、現実とは異なる別世界の経験。ワーカンカル博士はいきなり、ジョーツナーの顔に狂おしいほどのキスの雨を降らせた。涙の塩辛さが彼の体に浸みわたった。この女、彼の妻であり、今、肉体の陶酔的な引力で彼を自分の中に引きずり込もうとしているこの女に対し、博士はかつてないほどの親密さと愛おしさを感じた。

　結合と喜悦の絶頂時にパンナーラール・ゴーシュの竹笛は最速のテンポに達した。

　食事をしながらワーカンカル博士は、十五日間の休暇を取ったことと、来週まで家族と一緒にパチマリー〔ボーパールの南東百三十キロの避暑地〕へ旅行に行く計画を立てていると妻に言った。

　これはマディヤ・プラデーシュ州だけでなく、他にも三つの州でインド人民党の州政府ができた頃のことだった。ディーゼルエンジンのトラックの荷台に神輿の模型を乗せてヒンドゥーの老政治家が国じゅうを巡行し、アヨーディヤー〔ＵＰ州東部の町。ラーマ神生誕地の伝説がある〕の寺院を巡って生じた論争によって、国中に非論理的で非人道的な恐ろしい両極対立が生じていた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士はこの混乱した状況をはっきり認識していた。





靴、暴動、そして検死




　最近、民族奉仕団にははっきりとした変化が現れていた。団員達は団の規程を満たすべくいそいそと支部にやって来る。ヒンドゥー主義政党が勝利を収めたのである。その勝利の根底には奉仕団の存在があった。その政党の魂のように黙々と活動を続け、激しい逆風の中で党が分裂瓦解した後も不死鳥のように党を蘇らせたのは民族奉仕団という組織であった。

　そして今、長年の苦節を経て彼らは与党になった。州の政権が彼らの手中にあった。行政機構が彼らのものになった。官僚、警察、そして様々な予算を持つ組織が彼らの支配下に入った。彼らの社会的状況が目に見える形で一変した。

　民族奉仕団の最近の仕事の多くは、州都に来る大臣を駅で出迎えたり、デモ行進や集会を計画したり、国の首都に代表団を送ったり、公共事業を手に入れたり、恣ほしいままにすることであった。団員や活動家の多くが商人層の出身である。最近はどの団員も政府の事業からできるだけ多くの利益を上げようと懸命になっている。公共事業局から道路、橋、建物などの建設の請け負い契約を獲得する者もいれば、州の小規模事業対策で得られる補助金や助成金を利用して工場を建てた者もいる。学校は出たが仕事がないという者に与えられる公的援助はその殆どを団員が得ていた。新規開業の店舗の許可証、各種産物や製品の調達割り当て、運送業の許可証、酒や林産物の請け負いの獲得にも団員は血道を上げていた。自転車を使っていた活動家はスクーターに乗るようになり、スクーターに乗っていた者は乗用車やジープに乗るようになった。警官は彼らに出会うと丁寧に挨拶をする。郡長官、業務監督官、郡収税官、土地台帳管理官、医療公務員らは転勤や昇進の件で団の指導者の許へやって来る。県の行政長官や副治安判事らは出張で来ると団の指導者を同行させ、彼らの家で食事を摂る。

　官僚支配と言われるインドの行政はその性格や忠節を変えることを得意とし、英領時代から今日までご都合主義の見事な事例をいくつも残している。中には奉仕団やヒンドゥー主義政党に従わない役人や公務員もいるが、そういう目障りな者は先住部族民の多く住む未開の僻地に転勤させられた。懲罰人事である。

　ワーカンカル博士にも友人達は、昇進してどこか良い都市に転勤するいい機会だと忠告した。博士の今までの人生は奮闘の連続であり、奉仕団に対する忠誠のお陰でいろいろ苦労を背負わされたのだから、そのお返しを得る機会だという。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は心に深い動揺を覚えた。奉仕団を彼は会議派やその他の政党とは違うと常に思ってきた。この組織は共産主義者のように遠くにある目的と理想を掲げて進む組織であった。しかし、権力に到達すると、とたんにその特徴が消滅してしまった。権力を手にした共産主義者が堕落し、反人民的になったのと同じである。

　この頃、ワーカンカル博士は日記にこう綴った。






最近の奉仕団の状況に私は大いに困惑している。ゴールワルカル師は団員に対し倫理的および宗教的な規範を決められたが、今やそんなことは誰も気にしていないようである。

国家というものは普遍的で永続的な性質を持った権力体なのか。自分に近づくあらゆる集団、党派、組織、思想、哲学を自らの永続的で何もかも取り込んでしまう性質によって呑み込んでしまい、それらすべてに自分の古くから見慣れた仮面を被せてしまう。

私は最近、団の中で孤立するばかりである。組織の活動を拡大することには誰も興味を示さない。まるで何年も腹をすかせた者や欲望の満たされなかった者の集団が奉仕団という形をとっていて、食べ物を見たとたんに品行も道徳もかなぐり捨て、食べ物に飛びついていくようなものである。そんな彼らが私を世渡り下手という。時々思うのだが、一般の人にとっては、利己心から行動することが人として自然なことで、利己心を棄て、それを超越するのは不自然なことなのだ。

賄賂を要求する堕落した役人や公務員のリストを一カ月前に作成し提出したが、団の指導者達はそれを握ったままである。ヒーラーラール・アグラワールさんは、このリストで圧力をかければ、団の利益になるという。

私はとても不安を感じている。私の全人生が無駄であったというようなことにならないだろうか。









　その夜、夢でワーカンカル博士は活動家のマダン・ソーニーを見た。この人物は何年も前から知っている。最初彼は全インド学生協議会〔インド人民党系の学生組織〕で活動し、その後、民族奉仕団に入った。小柄で細身。顔はほぼ真四角だが、顎がやや尖っている。パンチャタントラ〔三世紀頃の教訓説話集〕に出てくる狡猾な狐のような軽やかな体つき。マダン・ソーニーは人との会話術や、会話の中に成句や引用句を織り込む術を熟知していた。こういう類の人間がいかなる価値観にも組織にも節操を保てないことをワーカンカル博士はよく知っていた。これは紛い物の人格だった。この人物が最近、団のあらゆる有力な指導者のそばを素早く動き回っているのをワーカンカル博士はよく目にしていた。彼は団の新しい指導者として浮上しつつあった。県の長官から村役場の書記に至るまで彼は顔が利くのだった。

　マダン・ソーニーは民族奉仕団の未来だった。嘘で固めた四角い顔をした紛い物のごますり狐。この手の人物が至る所で増殖中であった。それは民族奉仕団に実利主義が入り込んだ画期的な時期であった。

　夢の中でマダン・ソーニーはひたすらしゃべり続けていた。なんの……かんの……どうたら……こうたら……。




　コートマーの歴史を揺るがすその大事件の発端はごくありふれた出来事だった。深刻な大事件の発端はしばしば思いもよらない程つまらない、ごくありきたりの馬鹿馬鹿しいことであったりする。

　その事件はこうであった。

　コートマーのマハートマー・ガーンディー中高等学校の十一年生の生徒ニティン・シャルマーがスィンディー〔現パキスタン内スィンド地方出身者〕の商人モーティーラール・ターカルワーニーの店で靴を買った。値段は百六十ルピーだった。コートマーの殆どのスィンディー商人は民族奉仕団に入っている。その訳はヒンドゥー民族主義政党の最高指導者がスィンディーだからである。コートマーの同じ学校の十二年生の生徒ムケーシュ・ヤーダヴは別の店で同じ靴を百二十二ルピーで買った。

　こんなに小さな町で、こんなに大きな値段の差。町が小さいので、すぐ翌日二人の生徒は顔を合わせた。コートマーでは誰もが互いに知り合いである。二人は互いの靴について言葉を交わした。

「おまえの靴、いくらした？」

　ムケーシュ・ヤーダヴが訊いた。

「百六十ルピー」

　ニティン・シャルマーが答えた。

「そりゃ、ぼられたな。見てみろ、俺は同じ靴を百二十二ルピーで買ったぞ」

　こう言ってムケーシュは次の質問をした。

「どこの店で買ったんだ？」

「モーティーラール・ターカルワーニーの店」

　ニティンは答えた。

「ふてえ野郎だ。よし、すぐに金かねを取り返そう」

　ムケーシュは嗾けしかけるように言い、二人はモーティーラール・ターカルワーニーの店に向かった。

　ターカルワーニーは初め商人らしく話を収めようとした。

「品質がぜんぜん違うね。そっちは模造品だけど、こっちは正真正銘の本物。履いてみたら分かる。そっちは一カ月もしたら、使いものにならんだろう。何なら一筆書いてもいい。揉め事はいかん。嘘じゃないから」

「なめてるのか。馬鹿にするな。同じ会社の同じ靴だろう。ぼったくりやがって。ただで儲けるつもりか。金かね返せ」

　モーティーラール・ターカルワーニーが渋っていると、ニティン・シャルマーは靴を脱いで手に持ち、ターカルワーニーの顔を靴で叩いた。ムケーシュ・ヤーダヴも頭にきて、罵りながらターカルワーニーに二、三発平手打ちを見舞った。

　喧嘩になったのを見て、付近の店主達が集まって来た。その辺り一帯はスィンディー商人の店が並んでいる。四軒先はグラーブチャンド・クンドナーニーの店だった。モーティーラール・ターカルワーニーは彼の叔父に当たる。叔父が辱はずかしめを受けるのは我慢できなかった。グラーブチャンドも喧嘩に加わった。

「やっちまえ。捕まえろ。逃がすな。ちんぴらみたいな真似して、店に入り込んで略奪しやがる」

　店主達の方が数が多かった。彼らは二人を捕まえた。別の店主ナーナクチャンドも外へ出てきた。

「このガキどもをこのまま帰したら、次は銭箱から金を盗むようになるぞ」

　モーティーラール・ターカルワーニーは喘いでいた。彼のシャツは袖が裂けていた。グラーブチャンドは言った。

「警察に突き出そう。俺達皆が証人だ」

　二人の生徒は短気が仇あだになった。彼らは追い立てられるようにして警察署へ連れて来られた。警察署にはその時署長は不在で、巡査長のパーンデーがいた。パーンデーはデーオリヤー県〔ＵＰ州東部〕の出身で一日じゅう酔っ払っている男だった。コートマーでは彼は重宝がられていて、というのは、小銭や酒の小瓶一本とか半分とかで、ちょっとした事件なら片付けてくれるからである。

　グラーブチャンド・クンドナーニーはまだ若く、血気盛んであった。叔父のモーティーラールが辱められたので腹を立てていた。彼はパーンデー巡査長を物陰に導き、五十ルピー札を彼のポケットに押し込んであの二人をちょっと可愛がってほしいと言った。パーンデーにとってはこれこそプロの腕前の見せ所だった。

　パーンデーは二口酒を飲み、制服で口を拭いながらニティン・シャルマーに近付いた。

「靴はお前が買ったんだろ。この腰巾着が何でお前と店へ来たんだ。こいつがプロの泥棒だってこと、お前知らねえのか」

　パーンデーはムケーシュ・ヤーダヴを警棒でバシバシと叩いた。

「おめえのおやじは牛乳に水を混ぜて、世間を騙してやがんだ。その息子が正義のお裁きを付けようってのか」

　二人は縮み上がった。警察署には他に三、四人の巡査がいた。パーンデー巡査長は二人の耳を抓りあげ、スクワットをやらせてから、大人しく家へ帰れと言った。ごちゃごちゃ抜かしたら、刑法百七条、百十七条、三百五十六条でブタ箱にぶち込むぞ。




　小さい町だった。靴の値段の差は大きく、喧嘩になったというのもコートマーでは大事件であった。マハートマー・ガーンディー中高等学校の生徒二人をスィンディーの連中と警官が殴ったというニュースは瞬く間に町の隅々にまで広がった。

　翌日、学校は平常通りであったが、緊張に包まれていた。誰もがニティン・シャルマーとムケーシュ・ヤーダヴに事件について尋ねた。一時間余り後には生徒達はちょっとした群衆になっていた。これは学校の名誉の問題であった。教員の中にも自分の生徒が警官に殴られたことで憤る者がいた。この教師達は事件について校長に報告書を出せばいいと生徒達に助言した。校長はジャグデーヴスィン・チョウハーンであった。校長もこの事件を学校の名誉の問題と捉え、生徒達に事件に関する覚書を県のグプター副司法長官に提出し、事件に関わった警官とスィンディー商人の処罰を要求すればいいと言った。

　女生徒を含めおよそ百五十人ほどの生徒がデモ行進しながらグプター副司法長官の官舎に向かった。グプターはデリーの学校を出ていた。過去五年分〔通常の過去問題集は五年分を掲載する〕の上級公務員試験を丸暗記し、予備校で受験技術を学んで、二年前に上級公務員になった。彼の父親はデリーで闇の商売をしていた。息子の嫁にはミッション系の女学校を出たマールワーリー商人〔ラージャスターンのマールワール地方出身者で商人が多い〕の娘を選び、持参金は現金で三十万ルピー、その他フィアットの車、宝石、家具など様々な物をせしめたのだった。

　グプター副司法長官と妻リートゥーは英語を話せたし、酒も嗜んだ。二人はコートマーの住民を時代遅れの馬鹿な田舎者と思っていた。

　官舎に向かって来る百五十人ほどの生徒達を見て、グプター副司法長官は少し慌てたが、マスーリーでの新人研修を思い出し、ラージェーシュ・カンナー〔一九四二─ 俳優、政治家〕のように微笑みながら門のところまで出てきて待ち受けた。

「パーンデー巡査長、くたばれ！　コートマー警察署、くたばれ！」

「パーンデーを死刑にしろ！　死刑にしろ！　死刑にしろ！」

　生徒達のデモ隊は叫んでいた。グプター副司法長官は事態が容易でないことを理解した。彼は声に全身の力を込めてヒンディー語で言った。

「皆さん、警察署へ行ってください。騒ぎは起こさないでください。私も警察署に行きます」

　グプター副司法長官がフィアットに乗り込み警察署に向けて出発するまで、生徒達はシュプレヒコールを続けた。

　コートマーの副司法長官の仕事は何の面白みもなく、グプターはもうすっかりうんざりしていた。彼はボンベイ映画と探偵小説、そしてブルーフィルムが好きだった。彼はいろいろな場面でヒンディー映画のいろいろなヒーローの台詞を言うことで有名である。普段から部下と話をする時はヒンディー語がうまく話せないようなしゃべり方をした。

「シット！　アイ　オールウェイズ　ファインド　ディフィカルト　トゥー　スピーク　ディス　ラングエージ……！〔くそ！　ヒンディー語しゃべるの苦手なんだよな……！〕」

　彼はよくそう言った。

　警察署の門のところに着いて、生徒達は立ち止まった。門は内側から閂が掛かっていた。コートマー警察署には巡査が十人、警部が一人、そして巡査長が一人いた。銃は旧式な三〇三エンフィールド銃〔二十世紀中頃までよく使用されたライフル銃〕が二丁あるが、もう何年も使われたことがなかった。

　グプター副司法長官は警察署内の通路で警部の椅子に座り、警官達と話をしていた。

　その時、生徒達の視線がパーンデー巡査長の姿を捉えた。この男がムケーシュ・ヤーダヴを警棒で叩き、ニティン・シャルマーにスクワットをさせたのだ。パーンデーは今日も普段通りで、即ち、酔っ払っていた。彼は事態の深刻さを理解しておらず、棒で物を叩きながら、罵りの言葉を発したりした。一、二度、警部が叱りつけたが、パーンデーは警察署内ではどら猫のように偉そうにしている。もとより酔いも手伝っていた。

　群衆の方から一個の石が風を切って飛んできて、パーンデー巡査長のこめかみに当たった。

「うわ、やりやがった……くそったれが！」

　彼は大声で悪態を吐き、こめかみを押さえて座り込んだ。その間にも三つ、四つと石が飛んできて、グプター副司法長官の前の机に当たった。警察署内は大騒ぎになった。グプター副司法長官は机の下に潜り込み、大声を上げた。

「銃はどこだ！　武器を出せ！」

　警察署は四方を塀で囲われていた。出口はただ一つ、正門のみ。そこには大勢の生徒が集結しており、スローガンが叫ばれ、石が飛んでいた。警官達が怖がり、グプター副司法長官が机の下に隠れたのを見て、生徒達は一層気合いが入った。

　巡査長パーンデーを、外に出せ！　外に出せ！

　呑兵衛パーンデーを、外に出せ！　外に出せ！

　助平グプター、恥を知れ！　恥を知れ！

　三、四人の生徒が門の外に停とめてあったグプター副司法長官の車、妻の持参金の一部としてせしめたフィアットのボンネットに座り込み、棒で太鼓のように叩いていた。

　ジャンという音とともにフィアットのガラスが割れ、飛び散った。グプター副司法長官は車が心配だった。彼は警部に言った。

「銃を使うように言ってくれ。空に向けて撃てばいい。私の車が危ない」

　警部は発砲を命じた。コートマー市に初めて鉄砲の発射音が響いた。

　群衆は混乱に陥り、ばらばらな方向に走り出したが、一部はなおも門のそばでシュプレヒコールを続けていた。

　この一団の中に二十二歳のトウフィーク・アフマドもいた。彼は生徒達を落ち着かせようとしており、グプター副司法長官に向かって、「長官、門のところまで来てください。生徒達と話し合ってください。大丈夫です。私が保証します」と何度も叫んでいた。

　トウフィーク・アフマドはコートマーにこの年結成されたコミュニティー平和委員会のメンバーだった。彼はプレームチャンドとマントー〔一九一二─五五 ウルドゥー語進歩主義作家〕の小説が好きだった。コートマーでは彼は真面目で賢くそして礼儀正しい青年と思われていた。勉強を続ける傍ら小さな書店も開いていた。

　このコミュニティー平和委員会は、アヨーディヤーの寺院を巡ってヒンドゥーとムスリムの緊張が高まり、ある女性活動家の危険な演説のカセットを何人かの商店主が商店街のスピーカーで流し始めた時に結成されたのだった。

　コートマーではムスリム家庭はせいぜい四、五十軒というところだった。大抵貧しく、食肉関係や装身具関係の仕事をしていた。トウフィーク・アフマドの母もガラス箱に腕輪、耳環、アイシャドー、櫛、ヘアピンなど女性用の小間物を入れ、村々を売り歩いていた。

　グプター副司法長官はトウフィークを見て、「あの若いのは誰だ。指導者みたいだな」と警部に訊いた。

　パーンデー巡査長のこめかみからは出血が続き、瘤こぶもはっきりしてきた。

「ムスリム野郎です、長官。小間物商いの女の倅で、生徒を煽っておるんです」

　遠くから見るとグプターにも、トウフィークが生徒を説得しているのでなく、煽っているように見えた。そして、ちょうどその時、四、五人の若者が恐らくガソリンらしきものを入れたポリ缶を持ってそこへやって来た。彼らはフィアットにポリ缶の液体をぶちまけた。

　トウフィークは叫び声を上げながら、その若者達を制する努力をしていた。この者達は生徒ではなかった。彼らはコートマーの社会から除け者にされた無用の者達であった。今日、彼らは自分達にも存在意義があることを世間に示そうとしていた。

　グプター副司法長官は自分のフィアットがすぐにも焼けて灰になると思った。

「撃て！　アイ、サブディヴィジョナル　マジストレイト　オーダー　ユー　オール　トゥー　ファイア！〔私、副司法長官は諸君全員に発砲を命ずる！〕」




　撃て！




　撃て！




　撃て！

　酔っ払いのどら猫、パーンデー巡査長にとって、上司への忠義と己の優秀さを売り込むこれは絶好の機会であった。彼はムラーリー・ラール巡査の手からライフルを奪い取り、狙いをつけて発射した。

　ダーン！

　ダーン！

　弾は後頭部に、即ち、頭脳のある部分に命中した。

　トウフィークは俯うつぶせに倒れた。周りの者達は奇妙な声を発した。それは集団的に発せられたげっぷのような、あるいは呻き声のような声だった。

　この後、ラーティー棒〔一～二メートルの警棒〕による攻撃があり、空に向かっての発砲もあった。

　多くの生徒達の頭、顔面、目、顎などから血が流れていた。

　負傷者の中には女生徒も、生徒の保護者もいた。




　負傷した生徒達が病院に来始めた時、ワーカンカル博士は病院にいた。病院の医師は全員で四人であった。一人は休暇中である。一時にこれほど多くの患者を抱えた経験はどの医師にもなく、動揺が広がった。

　約十七名の生徒は重傷であった。出血がひどく、そのせいで彼らはいつでも失神する可能性があった。病院には全部で八台しかベッドがなかった。

　負傷者は外の廊下に敷物を敷いて寝かされていた。

　その後も一人また二人というように負傷した生徒がやって来た。

　負傷者の数があまりに多いので、ワーカンカル博士は何人かの地元の開業医に応援を要請した。三人の生徒が重体であった。

　スシュマー・コーリーという十三歳の少女は左右の頬骨が折れていた。

　彼女の顔は恐ろしげに変形していて、唾を吐くと血が混じっていた。

　ワーカンカル博士は外来患者の登録簿に負傷者の氏名、年齢、住所、傷の状態などを自ら記入していた。午後二時頃までには来院した負傷者の数は三十二名に上った。

　県警本部から警視と警官隊がコートマーに到着した。商店は閉まっていて、商店街は静まり返っていた。

　トウフィーク・アフマドは二時十五分まで警察署の外にそのまま俯せの状態で倒れていた。

　まるでコートマーの大地に口づけしているかのようであった。

　三時半に公共事業局のジープがトウフィーク・アフマドを病院に搬送してきた。

　トウフィーク・アフマド、年齢二十二歳。父ラフィーク・アフマド、通称チャチャー・タヘマティヤー。住所プラーニー・バスティー。ベッド番号三。救急患者。

　ワーカンカル博士が彼を診察し、ティワーリー医師、ソーンワルカル医師、アグラワール医師も診た。

　四時十五分前までトウフィークは死亡していなかった。脳が完全に機能を停止していなかったからである。それで彼には酸素吸入が試みられた。

　四時五分前、即ち、三時五十五分に彼の死が確認された。

　トウフィークの父チャチャー・タヘマティヤーと母は病院の外で人々と一緒に座っていた。病院の中には誰も入れなかった。警察が見張っていた。

　誰かが中の様子を伝えたのだろう。外では人々の泣き声や嘆き悲しむ声が起こった。

　トウフィークは結婚しており、娘も一人いた。

　五時頃に警視と県の医務部長がジープに同乗してやって来た。

　医務部長Ｂ・Ｎ・グプターは病院を視察した。病院の状況を見てから、彼はワーカンカル博士を人から離れた場所にいざない、話をした。

「何も問題はないだろうね」

　医務部長は尋ねた。

「はい、初めはちょっと戸惑いましたが、地元の開業医に応援してもらって、何とか乗り切りました」

　ワーカンカル博士が答えた。

「あなたは外来患者の登録簿に怪我人を全部書き込んだようだが、どうしてかね。まあ名前などはともかく、怪我の具合を詳しく書いたのは、どうしてかね……」

「はあ？　書いてはいけないんですか。規則はそうなってますが」

　ワーカンカル博士は驚いた。

「あのねえ……お宅はまた……」

　グプター医務部長は苛立った。

「こういうケースをやったことがないんですか、今までに……。まあ、そうでしょうな。先住部族民の地域しか勤務経験がないんですよね」

「おっしゃる意味が分かりませんが」

　ワーカンカル博士は全く理解できなかった。

「ちょっとジープの方に。警視が説明してくれるでしょう」

　グプター医務部長はそう言って、ワーカンカル博士をジープへ導いた。

　トウフィークの母は激しく泣き叫んでいた。トウフィークの妻は何人かの女達が押さえていた。彼女はいったいどこへ行こうというのか。彼女の形相は尋常ではなかった。

　トウフィークの三歳の娘アロマはじっとしていた。彼女は脅えていた。何も理解できないようだった。あるいは年齢の限界以上に理解していたため、身動きできなかったのかもしれない。

　ワーカンカル博士と警視とグプター医務部長は公共事業局の宿泊所にやって来た。三十分以内に県の行政長官ランダーワーも来ることが分かった。グプター副司法長官もそこにいた。彼の表情から狼狽ろうばいしていることは明らかだった。

　まずお茶が運ばれ、それから宿泊所のその部屋は内側から鍵が掛けられた。

　グプター医務部長が口火を切った。

「ボーパールからいろいろ言ってきてまして。我々は一致団結して事に当たらねばなりません。情緒的になってる場合ではありません。深刻な事態です。グプター副司法長官は上からの引きがあってここへ赴任した人で、言わば、我々の身内です。まだ若いのでミスをしました」

「医務部長、はっきりおっしゃってください」

　警視が口を挟み、その後、自ら言葉を続けた。

「ワーカンカル博士、あなたについて我々が聞いていることはあまりいい報告ではありません。しかし、今日はちょっと慎重にやっていただきます。何人もの生活がかかってましてね。行政と警察と、両方の人間がこの件には関わっています」

　部屋の空気が急に重くなった。電灯の明かりが少し暗くなったようにワーカンカル博士は感じた。警視と医務部長の顔がかなり遠ざかったように見えた。

　警視の声は重々しかった。重く厳しい。徐々に剣呑さを増していく声であった。

「警察署の門は正門だけで、それを暴徒どもが取り囲んでいた。二百人ほどいた訳です。もし発砲してなかったら、彼らは副司法長官と警官達に暴行していたと思われます。私は現場を見てきました。そこで、ワーカンカル博士、私は今回の件で私の部下が火の粉を被るようなことにはなって欲しくない。公式な調査はあるでしょうが、それは後のことです。今はとにかくこの事件の核心をぼかす必要がある」

　医務部長はワーカンカル博士を見ていた。

　ワーカンカル博士は言った。

「はっきりおっしゃってください。私にどうして欲しいのですか。私にできることはする用意があります」

「そうこなくちゃ」

　警視が言った。部屋の明かりがもとに戻った。空気が軽くなった。

「お茶でももらおう」

　グプター医務部長が言い、お茶が注文された。

「いいですか。二つあります。一つは外来患者の登録簿をここに持ってきて、負傷者のリストにうちの警察署の警官も入れてもらいたいということです。もう報告もしたので、二、三人は重傷ということにしていただきたい」

　警視が言った。

「もう一つはですな……」

　グプター医務部長はお茶のカップをテーブルに置いた。表情が急に厳しくなった。

「もう一つは、トウフィークの死を石が当たったことによるとすること。つまり、投石による負傷が死亡原因である、と」

　部屋は静まり返った。電灯の明かりがまた薄暗くなった。ワーカンカル博士は自分がどこかとても古い城に迷い込み、出口への道が見つからないような状態だと感じた。これが体制というものであり、自分もその一部となっていた。

「検死は今日じゅうにやらないといけない。検死を行う医師団には三人の医師がいるんだが、一人は私。もう一人はこの地区の医務官。それから、病院内で最年長ということで、ワーカンカルさん、あなたです。なあに、心配は要りませんよ。これが州政府の意向なんだから……」

　医務部長は余裕綽々であった。

　外でジープが止まる音がした。ランダーワー行政長官の到着である。背が高くがっしりとして、これぞパンジャーブ人という体格。年齢はおよそ五十歳。民族奉仕団とは長いつきあいがある。今の職を辞して選挙に出るという噂が流れたこともある。州の内閣に大臣の椅子が約束されているということだった。

「よお、諸君！　いかがですかな」

　ランダーワーの表情には全く屈託がなかった。

「すべて順調ということのようですな」

　ランダーワーは腰を下ろした。打合せが再開された。ワーカンカル博士が行政長官に紹介された。

「こんなことは国じゅうで起こってるんだよ。今の政府になってから、ずっと。あちこちで騒ぎになる。コートマーみたいな後進地域でさえ政争に組み込まれてるって訳だ」

　ランダーワー行政長官は一同の顔を見て、言葉を切った。彼はワーカンカル博士を見ていた……。

「どうしたんです。気分でも悪いんですか」

　ランダーワーは訊いた。

「一日じゅう働いたせいでしょう。朝からずっと怪我人を治療してたんだから……」

　グプター医務部長が言った。

「何という名前だっけ、その……」

　行政長官が訊いた。

「トウフィーク・アフマド」

「そう、そう、トウフィーク・アフマド。どの党に関係してるか、分かったのか」

　質問は警視に向けられていた。

「アグラワールさんと話をしました。ボーパールからＴ・Ｐ・スィン法務大臣の電話もありました。政治的な問題です。大臣の選挙区での影響力を弱めるために起こされた事件です」

「大臣はいらっしゃるのか？」

「はい、明日の昼に」

　警視はランダーワー長官を見て、それから言った。

「宗教対立の騒乱事件ということにしました。生徒達に二つグループがあって、それぞれ宗教が違っていて、それが衝突したと……」

「ああ、それでいい。それで」

　長官が言った。

「どこでもそれなんだ。今の与党が強くなった時からな。ここでも同じことだ。そのトウフィークってのは誰かの陰謀だ。見てりゃ分かる。明日から座り込みだ、ハンストだ、デモだって始まるから。大臣の人形を燃やしたりするんだ……。ああ、それで、検死の医師団はできたのか……？」

　グプター医務部長が説明しようとした時、ワーカンカル博士がソファーに横たわった。

「どうしたんだ……？」

「何でもありません。眩暈めまいがしたみたいで、すぐ良くなります」

　ワーカンカル博士が言った。どこかに引っ掛かったような声だった。彼は自分がどこか遠くの廃墟の片隅で、壊れた様々な物の間に倒れているような気がした。全身の力を集中させ、薄暗くなっていく電灯の明かりの中を遠ざかっていく顔に向かって彼は言った。

「すみませんが、休暇をください。病休です。私を検死の医師団から外してください」

　しばしの間、部屋を再び沈黙が支配した。

　ランダーワー長官が場を取り繕った。

「分かりました。疲れでしょう……診察が続いたから。ちょっと楽にしていてください。すぐ良くなりますよ」

　その後、長官は冗談めかして言った。

「いろいろすごいお話を伺ってますよ、ワーカンカル先生については……。奉仕団のために大いに武勇を振るわれた……総理大臣も手玉に取ったとか……はははは。なのに、今日は武勇を振るわずに戦場から去ろうという……はははは」

　警視は自分の話題に戻そうとして言った。

「アグラワールさんのお話なんですが、野党とマイノリティー集団が裏で通じてるそうです」

「だからね、私はワーカンカル先生に言ってるんだよ、これからが本当の闘いだって……。コートマーで起こったことは靴が原因だと思ってるでしょ。世の中そんなに単純じゃないんですよ、先生。トウフィークってのは野党の手先の煽動家で、靴のためじゃなく、ボーパールのスィン大臣とアヨーディヤーのバーバル・モスクが目的で、あの場にいたんだ」

　ランダーワー長官の声が大きくなった。

「私は証明できるよ。これは巧妙に仕組まれた騒乱だ！　こういう輩はきっちり痛い目に遭わせておかないとな」

「ワーカンカル博士はしばらく休息した方が良さそうですね。我々は少し外に出ませんか」

　警視が提案した。

　ワーカンカル博士はどこかの城のような部屋のソファーに一人横たわっていた。血圧が異常になり、目の充血が始まった。彼は眠りたかったが、目を閉じるとすぐに激しい不安が竜巻のように湧き上がってくるのだった。しばらくすると彼は起き上がった。鞄から紙とペンを取り出し、休暇のための短い申請書をＢ・Ｎ・グプター医務部長に宛てて書いた。






県医務部長殿

体調不良により病院に通勤することができません。十五日間の休暇をお認めいただきたく、よろしくお願いします。

ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル

医学士、医学博士

県立病院医師

コートマー






遺体、宗教、そして集中治療室

　休暇願はランダーワー行政長官の手元にあった。初めて彼は困ったという表情を見せた。パンジャーブ人らしい色白の顔に汗が滲んでいた。

「これ何ですか……先生。妙ですね」

　Ｂ・Ｎ・グプター医務部長は少し苛立っていた。

「お分かりでしょう、休暇は取れませんよ。もし取るなら、朝から取らないと。あなたは負傷者すべてを登録し、傷の詳細も自ら記録したんです。処方はすべてあなたが書いています。それが今頃、休暇を願い出るなんて、呆れた話です……。もし、あなたが休暇を取ったら、変な噂が広まりますよ」

　ワーカンカル博士の状態は少し回復し、今は多少落ち着いた気分であった。彼は全く事務的な声で言った。

「私がしたことは間違っていません。事務員が休暇中だったので私が記入したのです。傷の詳細も正確です。もう私を解放していただきたいのですが……」

「意味が分からんね」

　ランダーワー行政長官の声が大きくなった。

「検死の医師団に入りたくないということかね」

「あなたの任務ですよ」

　医務部長は役人の立場で言った。

「もしこれが私の任務なら、トウフィーク・アフマドの死の本当の臨床所見を書くのも私の任務です。ご存知の通り、彼の死は頭に銃弾が当たったことによるものです……セレブラル　ブレイン　インジャリー　コーズド　バイ　ザ　ガンショット〔銃弾により引き起こされた大脳の損傷〕」

　ワーカンカル博士の声は冷静だった。それは何らかの結論に達した後に訪れる冷静さであった。

「何を言ってるんです……子供じゃあるまいし」

　発砲の命令を下したグプター副司法長官もそこにいた。

「君、この先生を説得してくれないか……。何人もの役人や警察官の将来がかかってるんだ」

　ランダーワー行政長官が警視に言った。

　警視はポケットから何枚かの紙を取り出した。　

「これが何か分かりますか？　これは嘆願書や覚書です。トウフィークの家族、妻、両親から嘆願書が出てるんです。検死はワーカンカル先生にお願いしますという嘆願です。こっちはコートマーの住民から出された嘆願書。野党も覚書を送ってきました。すべての写しがデリーとボーパールに送られてます」

「あなたは地元住民をすっかり混乱させてますね。あなたは民族奉仕団の人なのに、ムスリム達は仲間の遺体の検死をあなたにしてもらいたがっている」

　医務部長は皮肉を込めて言った。

　ワーカンカル博士は黙っていた。

「まあ、よく考えてください。医師団から外れることはできませんよ」

　行政長官が言った。

「警視さん、先生を自宅まで送ってやってください。ああ、それから、あなたが決心するまで、トウフィークの遺体はそのままになります」

　警視はジープでワーカンカル博士を自宅まで送り届けた。




　ジープは門の前で停まった。車から降り家の方に歩きかけたワーカンカル博士を警視は呼び戻した。この時の警視は全く赤の他人という顔つきだった。無表情で冷たく、機械のような顔であった。

　彼は言った。

「トウフィーク・アフマドは投石で死んだんだ。一人のムスリムのために政府や自分の家族に問題を起こすんじゃない。分かったか……」

　ジープはすぐに走り去った。土埃と煙が後に残った。

　ワーカンカル博士は埃と排気ガスに包まれて門の前に立っていた。やがて家の中から娘達の笑い声が聞こえた。彼はゆっくり歩き出した。

　プージャーがお茶を出してくれた。彼は自室のベッドにじっと横たわっていた。警視の顔が何度も目の前に現れた。鼻には排気ガスの臭いが付きまとい、博士は息苦しくなった。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士。医学士、医学博士、コートマー地区医療公務員。国際的な医学雑誌に何本かの研究論文が掲載されたことがある。インド古代哲学や叙事詩から仏教、ガーンディーに至るまでの書物を読み、宗教に対し深い崇敬の念を抱いている。人生のかなりの年月をヒンドゥー教徒の覚醒と民族奉仕団の活動に捧げ、娘達の名前をプージャー、ウパースナー、プラールタナー、タパスヤーと宗教に関わりのある語から採って付けた〔いずれも祈り、礼拝などの意。タパスヤーは苦行の意〕。そのワーカンカル博士の脳裏には今、何か映画のような画像が流れている。コートマーで起こったこの事件が自分の人生と家族にとって恐ろしい地震になりうることを彼ははっきり感じていた。トウフィークが銃で撃たれて死んだことはコートマーの誰もが知っているということを彼は知っている。負傷した生徒達は副司法長官が発砲を命じたと言った。彼らは酔っ払いの警官パーンデーが発砲するのを目撃していた。

　博士の目の前には負傷した生徒達の顔が一人一人浮かんできた。トウフィーク・アフマドの妻の歪んでいく顔も見えた。夫の死の知らせを受けた彼女は皆の制止を振り払っていったいどこへ走って行こうとしたのだろう。二十二歳の若い夫が生きている姿を今一度見ることができ、血まみれの夫の顔に口づけできる、そんな所へ行きたかったのだろうか。あの三歳の幼い娘アロマは何を思っていたのだろう。年端もいかぬ子供の理解をはるかに超えているのに、それを理解したのか、あの子は石のように固まっていた。

　ワーカンカル博士はこの事件が最早並みの事件でなくなっていることは分かっていた。コートマーはＴ・Ｐ・スィン法務大臣の選挙区だった。彼は民族奉仕団とヒンドゥー主義政党の古参の活動家であるが、今は政権の側にあり、行政に味方しなければならない立場であった。官僚機構と政治権力、これが支配体制の両輪である。両者は互いに補完的で、酷似している。コートマーの今回の事件ではグプター副司法長官、警視、警察、政権の座にあるヒンドゥー主義政党、これらが一派を形成していた。

　医師という職業と宗教と民族奉仕団に信念を持ち、奉仕の精神で人生を過ごしてきたディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は大きな矛盾に直面していた。

　医師という職業の務めを今日まで彼は誠心誠意献身的に果たしてきた。医療公務員としてすべての規則、法律、条例を守ってきた。紛い物や粗悪品の薬を患者に与えたことは一度もない。公立病院の医師であるので、患者から私的な治療費を取ったことはなく、当然、開業医になったこともない。法規を蔑ないがしろにする者、汚職や不正をする者にはそれなりの抗議姿勢を示してきた。やがてそうしたやり方が功を奏さないことが分かると、博士は少なくとも自分の振る舞いだけは道徳的に正しくしようと考えた。長年、先住部族民の多い地域や後進地域で暮らしたが、そこにいる間もいろいろな角度から医療に取り組み、研究も続けた。民族奉仕団での活動を続けながら、疎んじられ敗北感に苛まれているヒンドゥー教徒の心に自尊心を蘇らせ、西洋化の激しい嵐の前で揺らぐ信仰心と民族の誇りを回復しようと努力してきた。なのに、突然、どうしてこんなことになったのか。彼は神の姿を示したかったのだ。神が支配する世の中を創り出したかったのだ。なのに、突然、どうして悪魔の巣窟に入り込んでしまったのか。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士の血圧が再び異常に上昇し始めた。部屋の中にいきなり警視の顔が現れた。警視は鼻から排気ガスを吐き出していた。今度は酔っ払いのパーンデー巡査長が部屋に入り込んできて、走り回った。部屋の隅では妻のジョーツナーが泣いていた。

　その時、ワーカンカル博士は皺のよった汚れたズロースを穿いたプージャーが自分の方に走ってくるのが見えた。彼女の眩いほど色白のあどけない大腿部は血まみれになっており、一人の男が彼女を追いかけていた。

　よく見ると、その男はＴ・Ｐ・スィン法務大臣であった。奉仕団の古株の活動家。この人物を博士は十五年前から知っている。大臣は叫んでいた。

「そこにヒンドゥー寺院を建てるぞ！　そこにヒンドゥー寺院を建てるぞ！」

　プージャーは「パパ、パパ」と言いながら、彼に向かって走って来た。彼は鼾をかき始めた。彼の眠りは異常に深く、果たして眠りと表現できるのかどうかも疑わしい。それは恐らく初歩的な死、ないしは半失神というようなものだろう。

　夜中の二時頃、ジョーツナーが揺り動かして夫を目覚めさせた。プージャーとプラールタナーも起きてきた。

「パパ、すごい鼾だったよ。怖かった。お母さんがずっと揺さぶってるのに、全然起きないんだもの」

　プージャーが言った。

「お茶を淹れようか、パパ」

　プラールタナーが言った。

「ジープが来てるんです。あなたに来てほしいって。大臣がいらっしゃったそうです」

　ジョーツナーが言った。

「明日って言った筈だが」

　ワーカンカル博士はぼそぼそ呟いた。

　彼はお茶を淹れるようにプラールタナーに言い、顔を洗うために洗面所に入った。

　Ｔ・Ｐ・スィン法務大臣は巡回役人宿泊所に来ていた。製紙工場を所有しているマルカーニーのヘリコプターで半時間前にコートマーに到着したとのことであった。

　ワーカンカル博士が宿泊所に行くと、ランダーワー行政長官、警視、医務部長、その他の役人の他に、この県の有名なマフィアであるグンドゥーもそこにいた。党を替えてこの党に入り、今ではＴ・Ｐ・スィン法務大臣の右腕と目されていた。

　博士を見てＴ・Ｐ・スィン法務大臣は立ち上がり、丁寧に挨拶してから、困りましたというような声で言った。

「私がここに来る羽目になったのは、あなたのせいですよ、兄弟バーイーさん。どうなさったんです。古い付き合いじゃないですか。兄弟バーイーさんが野党と分裂主義者の手先になってると皆さんがおっしゃるのでね。これは私に対してだけじゃなく、党に対する陰謀にもなりますよ」

　ワーカンカル博士はＴ・Ｐ・スィンを見た。顔には脂がのり始め、体も太り気味になってきた。元々、石灰とセメントの卸売商であったが、奉仕団とヒンドゥー主義者の間では何でも屋の商売人という位置付けである。

　ワーカンカル博士は言った。

「一番の問題はね、人の目は誤魔化せないということです。トウフィークが死ぬところを皆が見たんです。もし私が検死報告書に死の原因を投石による負傷と書いても、誰も信じませんよ」

　警視がいきなり口を挟んだ。

「発砲するのを誰が見たんですか。その人物を知ってますか。名前を言ってください」

　Ｔ・Ｐ・スィン法務大臣は笑い出した。

「何を子供のようなことをおっしゃってるんです、兄弟バーイーさん。誰も何も見てませんよ。こういうことは誰も見たりできないんです。あなたには何も関係ありませんよ。あなたはただ報告書を書くだけでいいんです……」

　ワーカンカル博士はすっかり敵に取り囲まれていた。彼にはもう闘う気力はなく、ただここから解放されることだけを望んでいた。そうすれば家族と一緒に半月でも一月でもパチマリーとかどこかに行けるし、この悪夢から逃れることができるのだ。

　彼は憐れみを乞う弱々しい声でＴ・Ｐ・スィンに言った。

「兄弟バーイーさん、休暇をください。皆さんは何でもお好きなようになさってください。でも私を入れないでください。この通りです」

　彼は手を合わせた。

　Ｔ・Ｐ・スィン法務大臣は表情を改めた。

「あなたがおっしゃることは認める訳にはいきません。今の中央政府は我々の味方じゃないから、あなたを検死の医師団に入れるのに、いろいろ申請書やら嘆願書を中央政府に送ったんです。メディアも注目しています。あなたが何を怖がってるのか私には理解できません。あなたのバックには大きな力が付いています。州政府は我々のものです。この日のために長い間ご苦労なさったんでしょ。州の奉仕団関係者は誰でもあなたのことを知っています。皆あなたを尊敬していますよ。これは政治なんです。もしあなたのせいで仲間やここにいる役人達が刑務所に送られたり、停職になったり、私が辞表を書く羽目になったら……それで誰が救われますか？」

　Ｔ・Ｐ・スィンはワーカンカル博士のそばに来て、肩に手を置いた。

「兄弟バーイーさん、検死の報告書はあなたに書いてもらいますよ」

「本当なんです、兄弟バーイーさん。私はそんな大それた嘘は書けません。それは私の医者としての職業倫理に反しています」

　ワーカンカル博士が言った。

「あなたは奉仕団のメンバーでしょ。アグラワールさんと相談なさってください。皆この件には同意してるんです。仲間には協力していただかないと……」

　Ｔ・Ｐ・スィンが再び言った。

　ワーカンカル博士は頭がくらくらしてきた。皆が同意しているとは。カウティルヤの『実利論』〔紀元前三～四世紀の人。『実利論』は国王の統治方法を説いた書物〕もこの支配体制の伝統に含まれていた訳である。

　ここで初めてこの県のマフィアの頭目グンドゥー・スィンが口を開いた。「大臣が言ってるようにすりゃいいんじゃねえの、兄弟バーイーさん？　あんたも子供がいるんだし……おまけにヒンドゥーだろ。人のおまんまのねたを蹴っ飛ばすことはねえんじゃねえの」

　その声の調子は軽かったが、その背後からは危険な何かが顔を覗かせていた。

　つまり、これは脅しなのか。

　先ほどジープで家まで送り届けた警視も命令口調になったし、今は法務大臣の前でマフィアのグンドゥー・スィンがしゃべっている。

　ワーカンカル博士はいきなり立ち上がり、グンドゥー・スィンを睨みつけた。

「私に子供がいるとか何とか、何のつもりですか。脅してるんですか」

　Ｔ・Ｐ・スィンは彼を落ち着かせようとした。しかし、ワーカンカル博士の血圧は異常に上がり始めた。

「本当です、兄弟バーイーさん。私の家族のことは警視さんも言ったんです。皆さん私に圧力をかけて、間違ったことをさせようとなさるんですか」

「何をおっしゃるんです。あなたは我々の仲間ですよ。あなたの家族は我々の家族です。どうなさったんですか……怒りを鎮めてください……もしどうしてもとおっしゃるなら、あなたが検死の医師団から外れるように私がやってみましょう」

　Ｔ・Ｐ・スィン法務大臣は微笑みながら、優しく説得しようとした。

　しばらくすると、ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は落ち着きを取り戻した。彼のためにお茶が運ばれた。

　夜中の三時少し前に、医学士にして医学博士であるディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は検死を行うことを承諾した。

　これはＴ・Ｐ・スィン法務大臣の政治的勝利であった。午前五時頃までにトウフィーク・アフマドの遺体の検死報告書を完成させることが決定した。

　副司法長官、警察、奉仕団の関係者、大臣、行政長官などすべての者がほっと胸を撫で下ろした。トウフィークの遺体はすでに県立病院に向かっていた。二十分後にはワーカンカル博士、グプター医務部長、そしてティワーリー医師が病院に到着し、五時頃には検死は終了するだろう。




　県立病院に向かう前、ワーカンカル博士はほんの二、三分自宅に立ち寄った。家で彼はガネーシャ神〔象首の神。障碍を取り除く神で、仕事の初めに祈られる。マハーラーシュトラ地方で最も信仰されている〕の像の前で合掌し、首を垂れた。微笑んで妻ジョーツナーを見た。娘達は眠っていた。博士は末娘タパスヤーの額を撫でてから、彼を県立病院へ乗せて行くために外で待っているジープの方に向かった。

　県立病院の手術室では二十二歳のトウフィーク・アフマドの遺体が検死のためにワーカンカル博士を待っていた。

　ジープは快調に走っていた。ティワーリー医師が隣に座っていた。ワーカンカル博士は鼻歌を歌い始めた。






　常しえに慈愛遍き　母なる大地に敬礼す……〔民族奉仕団の団歌〕









「お上手ですね」

　ティワーリー医師が言った。

「もう少し大きな声で歌ってくださいよ」

「今は無理です。一晩じゅう寝てないので、喉の調子が良くありません。また今度、お聞かせします」

　ワーカンカル博士は微笑んで言った。朝風の中で彼の表情はすがすがしかった。

「朝の最も神聖な時間帯です、ティワーリー先生。神が目覚めて、悪魔が眠るんです。その悪魔はカーラネーミ〔何度も生まれ変わってヴィシュヌ神と戦った悪魔〕とも言うんですが、聖者の格好をしてましてね……。マーリーチャ〔『ラーマーヤナ』の悪魔ラーヴァナの手下〕も出家者の格好してたんです。悪魔というのはまやかしが得意なんです。どう思われますか」

　いかれてるな、こいつ。訳の分からんこと言ってる。歌でも歌ってりゃいいのにとティワーリー医師は思った。




　手術台にはトウフィークの遺体が置かれていた。どこかを切り裂いたりする必要は殆どなかった。後頭部が潰れ、その部分には砂とコートマーの土が混じった血がべっとり付いていた。検死は型通りに終了した。

　謄写版印刷した検死報告書の用紙が持ってこられた。報告書はコートマー地区担当の医務官であるディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士（医学士、医学博士）が書くことになっていた。

　ワーカンカル博士はペンを取り出し、一度ティワーリー医師とＢ・Ｎ・グプター医務部長を見た。それから彼は小声でガネーシャ神のご詠歌を唱え始めた。






パールヴァティー女神〔シヴァ神の妻〕の子ガネーシャ神に

首を垂れて敬礼す

長寿と愛と富を極めんとする者は

信者の庇護神を常に念じよ

一つ鼻曲がり　二つ一本牙

三つ茶褐色の目　四つ象顔







　この後、博士は前に屈み込み、書き始めた。

　氏名…トウフィーク・アフマド　　年齢…二十二歳　　性別…男　　父の氏名…ラフィーク・アフマド　　傷跡等…右大腿部に黒いしみ　　死亡原因…

　死亡の原因？

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士のペン先に全員の視線が注がれていた。八人の目。その中には今到着したばかりの警視の目も含まれていた。規則通りならいる筈のない人物であった。ペンが再び動いた。

　致命傷は頭部の損傷。傷は銃弾による　　死亡時刻…午後三時五十五分

　それから、その下に署名……ドクター・ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル　

「何ですか、これ」

　グプター医務部長はうろたえて言った。彼は信じられなかった。

「皆さんも署名をどうぞ。真実を確かなものにしてください。私がこうしたのは、よくよく考えてのことです」

　ワーカンカル博士の声には何の乱れもなかった。真っ直ぐではっきりとした何か冷たい金属のようなしっかり芯のある声であった。どこか別の惑星から聞こえてくるとでもいうような、この世のものとは思えない響きであった。






五つ太鼓腹　六つ恐ろしい姿

七つ障碍取り除き　八つ灰色の体

九つ……









　ティワーリー医師とグプター医務部長はまるで何かに操られているか催眠術にかかったかのように黙って立ち上がった。そして、検死報告書のワーカンカル博士の署名の下にそれぞれ署名した。

　手術室からワーカンカル博士が廊下に出ると、警視が彼の肩に手を置いた。すると、ワーカンカル博士の歩みが乱れた。

　警視の鼻からは車の排気ガスが出ていた。マフィアのグンドゥー・スィンが博士の家の方に走って行くのが見えた。次に博士はジョーツナーが自分の方に走って来るのが見えた。彼女は髪を振り乱していた。恐怖と混乱で彼女の顔は歪んでいた。

　その表情はトウフィークの妻の表情と同じだった。それから博士の耳には娘プージャーの泣き声が聞こえてきた。泣きながらプージャーは歌っていた。

「お茶を淹れましょうか、パパ！　淹れましょうか、パパ!!　淹れましょうか、パパ!!!」






十はヴィナーヤカ　十一ガナパティ〔いずれもガネーシャの別名〕









　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は床に倒れた。警視は彼のシャツを後ろから掴んでいた。

　ワーカンカル博士は鼾をかき始めた。しかし、彼の顔を見ると、とても長く続いた緊張の中で引っ張られ千切れた筋が徐々に弛んでいくようであった。表情には安らかな弛緩と確かな微笑みが見られた。　

　警視は狼狽していた。Ｂ・Ｎ・グプター医務部長が走って来た。彼は警視の手を払い除け、屈み込んでワーカンカル博士を見た。やがて、彼は叫んで言った

「担架だ、早く。集中治療室に運ぶんだ。脳溢血じゃないか、これは……昏睡状態だ」

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は担架で集中治療室へ運ばれた。

「ヒー　イズ　ア　グレート　ミスチーフ……〔いたずらな人だ〕。相当なタマだよ。こんな悪ふざけのために命まで賭けるとは」

　グプター医務部長の声は潤んでいた。彼は呆然としていた。ドラマにこんな予期せぬ場面があるとは彼は想像もできなかった。

　ふと彼の視線は警視を捉えた。

「あなたはここで何をしてるんです。私の許可なしに病院にどうして入ったのですか。あの人の襟を掴んでましたよね」

　警視は心の底から震えた。彼は項垂れていた。

「ひどすぎたね。休ませてやるべきだった。検死はどうにでもなったんだから。我々全員が彼を無理矢理……」

　ティワーリー医師は涙を浮かべていた。

　ディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は集中治療室に横たわっていた。時々、人工呼吸器が使われ、グルコースの点滴も行われていた。心電図は危機的であった。脳をスキャンしてみると、内出血が止まっていないことが分かった。

　博士の鼾が集中治療室に響き渡っていた。

　地元の新聞はトウフィーク・アフマドの検死の記事を小さく掲載していた。それらは朝刊だけが発行される新聞である。もう一つの記事はコートマーに法と秩序を維持するため外出禁止令が出されたというものだった。

　下の霊安室にはトウフィーク・アフマドの遺体が氷の上に置かれていた。

　ジョーツナー・ワーカンカルとトウフィーク・アフマドの父チャチャー・タヘマティヤーに病院から知らせが届けられた。









解　説




　作者のウダイ・プラカーシ〔本名はウダイプラカーシ・スィン〕は一九五二年、インド中央部のマディヤ・プラデーシュ州〔ＭＰ州〕の東端にあるアヌーププル県のスィータープルという村で生まれた〔誕生当時はシャハドール県であったが、二〇〇三年にアヌーププル県が新設され、そちらに編入された〕。アヌーププル県はインド中央部を東西に走るサトプラー山脈の東端近くに位置し、周辺の地域には今でも森林が広がっている。作者自身によると、スィータープル村は現在もかなり辺鄙な所で、周辺には先住部族民と呼ばれる人々も多く居住しているとのことである。その雰囲気は本書に収録したどの作品からも感じ取れる。生家はかなり大きな地主であり、家で象も飼っていたほどだが、土地改革や家族の療養費などで財産を減らしたという。作者は幼くして多くの肉親を失っている。母は作者が十二歳の時に癌で亡くなり、その時の様子は短編小説Nelkatar（爪切り）に描かれている。父は母の死から立ち直れずアルコール依存症になり、作者が十八歳の時に同じく癌で亡くなっている（Dariyai Ghora〈河馬〉）。祖父と曽祖父も癌で亡くなっていて、四十五歳以上生き延びる者はいない家系と言われていたという。兄弟姉妹で生き残ったのは兄一人と妹二人であった（Munga, Dhaga aur Am ka Baur〈珊瑚珠と糸とマンゴーの花房〉）。生き残った兄は小児麻痺まひで、この兄のことはAparadh（罪）Bhai ka Satyagraha（兄のサッティヤーグラハ）などに描かれている。こうした家族の状況から、作者は早いうちから死について意識するようになっていた。このことは雑誌「ハンス」が連載していたAtma-tarpan（我が供養）というシリーズの文に書かれている（一九九三年八月号）。

　母の死後、まだ少年であった作者は当時の県庁があったシャハドール市に単身送られ、父の知り合いの学校教員の援助を受ける。この教員は少年が特に詩と絵画に才能があることを見抜き、その才能を開花させて、少年の後の人生に大きな影響を与えている。またそればかりでなく、その教員が熱心な共産党員であったことから、少年もその活動に入り、カレッジの学生の頃には本格的な活動家になっていた。カレッジではサイエンスの学生であったが、七二年にＭＰ州のサーガル大学に入った時にヒンディー文学専攻に変えた（このことを作家自身は今も悔やんでいる）。七四年に修士課程を修了した後、七五年にはインディラー・ガーンディー政権による非常事態でサーガルを離れ、ニューデリーのジャワーハルラール・ネルー大学の博士課程に入った。博士課程在籍中からヒンディー文学科の非常勤講師になり、七九年からは助教授となってインド北東部のマニプル州インパールの大学院研究センター（Post Graduate Studies Center）に勤務した。八一年にはＭＰ州に採用され、州都ボーパールの文化局に勤務。八二年九月にタイムズ・オブ・インディアに移って、雑誌「ディンマーン」の編集に関わった。九〇年にサンデイ・メイルに移るが、アヨーディヤー問題を巡って編集長と対立し、九カ月で辞職した。その後、フリーランスの映像作家となるが、生活は苦しかったという。作家活動はその間も続けており、現代ヒンディー文学の代表的な作家になっていくが、作家として初めてまとまった収入があったのは二〇〇一年に長編小説Pili Chatri Wali Larki（黄色いパラソルの娘）が単行本として出版された時であったとある対談で語っている。なお、ウダイ・プラカーシは七七年に結婚、二人の息子がいるが、長男は海外に在住しており、現在は妻と次男夫婦の四人家族で暮らしている。




　ウダイ・プラカーシは少年の頃から詩と絵が好きであったといろいろな場面で語っている。父も書物を好んだ人で、生家には本や雑誌がたくさんあった。短編小説が初めて雑誌に掲載されたのはカレッジ在学中で、学内の雑誌にBijli ka Balb aur Maut ka Fasla（電球と死の距離）という自伝的内容の作品が掲載された（Areba Pareba〔アレーバー・パレーバー〕序文）。詩については、当時のヒンディー語の代表的週刊誌「ダルムユグ」の編集長ダルムヴィール・バーラティーに手紙を送ったことがきっかけで作品が掲載された。いずれも六八年頃のことであるという。

　刊行された最初の短編小説集はDariyai Ghora（河馬、一九八二）であった。この短編小説集には自伝的内容の作品が多いが、それらの作品とは傾向の異なるTepcu（テプチュー）は作者がその後に進む方向を示唆していて興味深い。貧しいムスリム労働者の子テプチューは、幼い頃池で溺れそうになった時や、ヤシ酒を盗もうとして高いヤシの木から落ちた時など、いつ死んでもおかしくない状況を奇跡的に生き延びたが、成長して働くようになった時、労働運動に参加して警官に撃たれて死ぬ。この作品には社会の厳しい現実とそこに生きる弱い立場の人間の数奇な、あるいは不条理な運命が描かれているが、これはこの後のウダイ・プラカーシ文学の基本的な姿勢となった。また、テプチューは生命力が並はずれているが、その最期も多くの銃弾を浴びながらすぐには死なず、超人的な生命力を見せる。見方によってはいささか現実離れしているが、そうした状況や人物像を設定することで、作品を独特の雰囲気あるいはユーモアで包んでしまう。これもウダイ・プラカーシ文学の特徴である。

　ウダイ・プラカーシの作家としての名声が高まったのは「ティリチ」によってである。この短編小説は雑誌「ハンス」の一九八七年七月号に掲載された。ティリチは猛毒のトカゲで、咬まれるとまず助からないが、助かる方法もある。その方法は奇想天外で、ティリチというトカゲも妙に可愛げがあり、読んでいて可笑おかしくなってしまう。作品の冒頭にあるように、田舎の人間が都会に対して抱く恐怖心が父を通して描かれているが、時代や環境の変化に対応できない人物はウダイ・プラカーシの作品に多く登場する。本書に採用した作品はすべて、そういう人物を描いた作品ということができる。「ティリチ」は発表当初から特に構成がよくできた作品として受け止められたが、中には外国文学の影響ないしは模倣の可能性を指摘する声もあった。これについて作者は、作家を貶おとしめるためにヒンディー文学の評論家がよく使う姑息こそくな手段であると一笑に付している。

　本書で次に採用した「ポール・ゴームラーのスクーター」は一九九六年八月にヒンディー語版の「インディア・トゥデイ」誌に掲載された作品である。ポール・ゴームラーはヒンディー語詩人で、デリーの大きなヒンディー語の新聞社に副編集長兼校正係として勤めている。彼も新しい時代の変化に対応できず、それはスクーターが運転できないことに象徴されているが、結局、精神的ストレスをコントロールできずに社会から脱落してしまう。この作品で注目すべき点はいくつかあるが、その一つは変化していく時代を回顧ではなく現在進行形で捉えようとしていることである。従って作品にはその時点で話題になっている実在の人物や事件がふんだんに登場し、様々な商品やテレビコマーシャルなども取り上げられる。こうした手法は形を変えながら二〇〇五年八月に「ハンス」誌に発表されたMohandas（モーハンダース）にも続いている。時代の姿を描くことは作家の重要な任務であるとウダイ・プラカーシは考えている。

　この作品でもう一つ重要なのは、マハートマー・ガーンディーへの言及である。ポール・ゴームラーは自分の記憶力を維持するために意識を集中させる訓練をしているが、その時に思い出すのが博物館に置かれた暗殺時のガーンディーのショールや身の回りの品々である。この場面でのガーンディーの登場はいささか唐突な印象を与えるが、後にポール・ゴームラーが現代社会や都市化したデリーを批判する時の思想的背景にガーンディーの存在があることが分かる。独立後のインドにおいて、ガーンディーは確かに国父として敬われてきたが、国の経済発展が至上命令となっている状況の下では彼の思想はむしろ敬遠されてきた。九〇年代に経済の自由化が始まると、富の奪い合いは一層熾烈になる。ミドルクラスと呼ばれる人々が登場し、物が市場に豊富に出回るようになって、都市や都市化しつつある地方の町では生活水準は向上するようになったが、その一方で、貧困者の割合はむしろ増加し、格差が拡大している。ポール・ゴームラーはまさにその時代に生きている。

　主人公のポール・ゴームラーがガーンディーに拘こだわる背景について、この作品はあまり説明してくれない。不正や剥むき出しの欲望が社会に充満していることは分かるが、それを解決するためにガーンディーが必要であるということの説明はなく、ポール・ゴームラーに作者の思い入れを押しつけたような印象が残る。しかし、ウダイ・プラカーシがガーンディーに注目していることは十分伝わってくるし、そのこと自体が重要である。なお、ポール・ゴームラーには実在の詩人のモデルが存在したが、作品のポール・ゴームラーは最早別人である。作中、彼の詩として引用されているもののうち、「私は下水管にはなれない……」はブレヒトの詩からヒントを得たと作者は語っている。

　本書の最後に取り上げた「・・・そして最後に祈りを」は雑誌「ハンス」の一九九二年八月号と九月号に連載された。主人公のディネーシュ・マノーハル・ワーカンカル博士は医療公務員で、公立病院の医師をしている。非常に真面目で、不正行為がなく、職務に熱心で、腕も確かであるので、患者にはとても信頼されているが、不正を当然と考えている上司や同僚からは煙たがられ、常に僻地の病院に追いやられている。

　ワーカンカル博士はマディヤ・プラデーシュ州で勤務しているが、マハーラーシュトラ系の家系であるので、「マラーター族的素養のせいで、彼は他地域の思想家よりヴィール・サーワルカル、ティラク、ゴールワルカル、ヘードゲーワルらマハーラーシュトラ出身者の思想に強く惹かれ」、学生時代から「徐々に民族奉仕団の支部に通うようになった」。

　民族奉仕団はRashtriya Svayamsevak Sangh〔略してＲＳＳ、民族義勇団という訳語もある〕のことで、一九二五年にマハーラーシュトラ出身のヘードゲーワルがヒンドゥー民族主義を掲げて創設した。組織は当初、ヒンドゥーの青年層を中心に心身を鍛練し、ヒンドゥー教徒を団結させ、インドの独立に資することを目的とした。独立運動期には反英、反ムスリム連盟を鮮明にし、イギリスと戦っているという理由でヒトラーを賞讃し、ムスリムに融和的なガーンディーが暗殺された時にはそれを祝ったりした。

　ワーカンカル博士がＲＳＳの熱心な活動家となっている点は多少理解しづらい。ガーンディー暗殺や手段としての暴力を肯定し、民族に優劣があるとする団の指導層の考え方にワーカンカル博士は反対しているのである。トゥクラー・マハーラージがカーストに基づく古いヒンドゥー社会の復活を夢見ている時にも、博士は何も言わない。

　このような曖昧あいまいさを残しながらも、ワーカンカル博士の職務や社会的責務に対する生真面目さは読者の胸を打つ。特に作品のクライマックスは衝撃的である。殺人事件を起こした警察の不祥事を揉み消すため、死体の検死報告書に虚偽の記述をさせようと政官一体となって博士に脅迫まがいの圧力をかけるのに対して、博士のとった手段は報告書に書き込む場面でガネーシャ賛歌を唱えることであった。神の前で虚偽を押し通すことはできず、他の検死官達はまるで催眠術にかかったかのように博士の書いた報告書に署名する。宗教や神が俗物達に弄ばれ、人々を裏切り続けている現実の中で、宗教や神のあるべき本来の姿、人の魂を揺さぶり真実や正義を実現させる宗教本来の力をワーカンカル博士は命をかけて示したのであった。ワーカンカル博士にＲＳＳの活動を続けさせた作者の逆説的な狙いはここにあったのかもしれない。折しもこの作品が発表された九二年には十二月にアヨーディヤーでバーブリー・モスク事件が起こっている。ＲＳＳを母体とする政党が北インドで躍進し、ヒンドゥー原理主義の嵐が吹きすさぶ世相であった。その中でこの作品を発表するには相当の覚悟を要したであろう。

　ウダイ・プラカーシは時代の潮流を的確に捉え、社会の矛盾を批判し続ける作家であるが、一方では人の心が持つ善の力を信じようとする作家でもある。思いがけない署名をしてしまった検死官達は、脳溢血で昏睡状態に陥ったワーカンカル博士を見て、人が変わったように人道的になるが、それが安易な結末でないことをウダイ・プラカーシは作家としての信念を持って示したかったであろう。なお、ワーカンカル博士にもモデルがいるが、これも実像は作品の人物とは大きく異なっているという。

　ウダイ・プラカーシは最新の知性で武装しながら、眼差まなざしを常に時代の世相と庶民に向けている作家である。彼が創作する人物は時代の世相に抗いながら、あるいは流されながらも懸命に生きようとする。しかし、社会の現実はあまりにも複雑かつ過酷で、個人の努力は空しく力尽きる。それはワーカンカル博士のように図らずも権力と正面から衝突させられて倒れる場合もあれば、ポール・ゴームラーのように平凡な暮らしを続けながら徐々に人格が壊れていく場合もある。二〇一〇年に文学アカデミー賞を受賞したMohandas（モーハンダース、二〇〇五）は、伝統的なインド社会の仕組みの中で個人がいかに破滅させられていくかを描いている。Pili Chatri Wali Larki（黄色いパラソルの娘、二〇〇一）はそんなインド社会に抗して生きようとする若い男女を描いているが、そこに明るい未来が待っているとは限らない。

　このように書くとウダイ・プラカーシの作品はとても暗く重いような印象を与えるかもしれないが、実際はそうではない。そこには人の人らしい営みを、時には愚かしい行為も含めてすべてを描き出そうとする作家の姿勢があり、読者は作品の多様な側面を楽しめるからである。社会的なテーマを扱いながらそこに生きる人を温かい愛情を持って描く、この特徴があるため読者は彼を支持し、新しい作品を待ち焦がれているのである。



石田英明　　











ウダイ・プラカーシ作品一覧




自作文学作品のみ。数字は単行本の出版年






詩集

Suno Karigar（聞け、職人よ）1980, Sambhavna Prakashan, Hapur.

Abutar Kabutar（アブータル・カブータル）1984, Radhakrishna Prakashan, New Delhi.

Rat men Harmoniyam（夜のハルモニウム）1998, Vani Prakashan, New Delhi.

Kavi ne Kaha（詩人のことば）2008, Kitabghar, New Delhi.

Ek Bhasha Hua Karti Hai（存在することば）2009, Kitabghar, New Delhi.




長編小説

Pili Chatri Wali Larki（黄色いパラソルの娘）2001, Vani Prakashan, New Delhi.

Mohandas（モーハンダース）2006, Vani Prakashan, New Delhi.




短編小説集

Dariyai Ghora（河馬）1982, Sambhavna Prakashan, Hapur.

Tirich（ティリチ）1989, Vani Prakashan, New Delhi.

…Aur Ant men Prarthn a（・・・そして最後に祈りを）1994, Radhakrishna Prakashan, New Delhi.

Pal Gomra ka Skutar（ポール・ゴームラーのスクーター）1997, Radhakrishna Prakashan, New Delhi.

Dattatrey ka Dukh（ダッタートレーヤの悲しみ）2002, Vani Prakashan, New Delhi.

Areba Pareba（アレーバー・パレーバー）2006, Penguin, New Delhi.

Mangosil（マンゴースィル）2006, Penguin, New Delhi.




評論、随筆、その他

Ishvar ki Ankh（神の目）1999, Vani Prakashan, New Delhi.

Nayi Sadi ka Pancatantra（新世紀の寓話）2008, Vani Prakashan, New Delhi.

Apni Unki Bat（自分のこと、彼らのこと）2008, Vani Prakashan, New Delhi.












訳者あとがき







　インドは多民族、多言語、多宗教の国で、古い歴史と伝統を持ち、カースト制という独特な社会の仕組みも持っています。近年は新しい時代の波に晒され、インド社会もどんどん変化し続けていますが、その変化もインド独自の形をとります。社会と真剣に向かい合おうとするインドの文学者はこの現実から逃れることはできません。本書で取り上げたウダイ・プラカーシはインドのこうした現実と格闘している現代作家です。本書が、日本人にはいささか馴染みの薄いインド社会と文学の理解に少しでも貢献できるなら、訳者としてこれほど嬉しいことはありません。




　ヒンディー文学の翻訳はまだまだ非常に少なく、ヒンディー語と文学に携わる者として、その責任を痛感しています。この度、ウダイ・プラカーシの作品を翻訳する機会を与えて下さった大同生命国際文化基金専務理事の北迫晃氏、同事務局の嵯峨山由紀氏には心からお礼申し上げます。また、田中敏雄先生は同基金に私をご推薦いただき、私の紹介文もお書き下さいました。ありがとうございます。




「百里を行く者は九十里を半ばとす」という格言は実にその通りだと思います。仕事の進まない私をやさしく激励して下さった編集担当の檜山千鶴子氏、装幀をしていただいた山崎登氏、扉絵をお描きいただいた樹下龍児氏にもお礼申し上げます。皆さまどうもありがとうございました。




　　二〇一一年十一月



石田英明　　
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ウダイ・プラカーシ（Uday Prakash）




1952年1月1日、マディヤ・プラデーシュ州（MP州）アヌーププル県（当時はシャハドール県内）スィータープル村で誕生（なお、公文書では1951年1月1日生まれとなっている）。

父、プレームクマール・スィン。母、ガンガーデーヴィー。兄一人と妹二人。



1964年　母の死。

1965年　シャハドール市の学校に転校。

1967年　シャハドール市のGovt. Degree College理学士課程入学（卒業71年）。

1968年　（この頃）学内の雑誌に短編小説が初めて掲載され、また、詩が「ダルム・ユグ」誌に掲載された（当時、Kumar Jaigishavyaというペンネームを用いていた）。

1970年　父の死。

1971年　共産党（CPI）員として活動。学業ほぼ中断。

1972年　サーガル大学ヒンディー文学修士課程入学（MP州サーガル市。現在の名称はドクター・ハリスィン・ゴウル大学。修士課程修了74年）。

1975年　ニューデリーのジャワーハルラール・ネルー大学博士課程（ヒンディー文学研究）入学。

1977年　結婚。

1979年　ネルー大学助教授として、マニプル州インパールの大学院研究センターで勤務。

1981年　MP州文化局勤務。

1982年　雑誌「ディンマーン」編集部勤務。

1990年　サンデイ・メイル紙（週刊新聞）副編集長。９カ月で退社。これ以後、フリーランスのドキュメンタリー映像作家、詩人、小説家として現在に至る。

2010年　長編小説Mohandas（モーハンダース）により文学アカデミー賞受賞。








訳者略歴





石田英明（いしだ・ひであき）




1949年生まれ。東京外国語大学修士。大東文化大学国際関係学部教授。専攻はヒンディー語・文学。著書に『実用ヒンディー語会話』（大学書林、1993年）『実用マラーティー語会話』（大学書林、2001年）『基礎マラーティー語』（大学書林、2004年）など。2006年から雑誌「ヒンディー文学」の編集に携わっている。
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この電子書籍は2011年12月に大同生命国際文化基金から出版された『ウダイ・プラカーシ選集』を底本としています。




読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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