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日本の読者の皆さんへ







　私は一度も日本に行ったことはありませんが、これまでに接した文学作品や映画のような文化的成果を通して日本に親近感を抱いてきました。日本人とベトナム人との間には、美を愛し、気高さを尊び、犠牲をいとわない精神を有するといったたくさんの共通点があると感じています。また私個人としても、皆さんの国に対して自分自身もかくありたいという強い憧れを抱いています。

　日本における文学作品の巨大な蓄積を前にして、いま皆さんが手にしている私の著作をあらためて見直してみると、私は自分の存在がいかに小さいものであるかを痛感するばかりですが、それと同時に自分の作品が日本語に訳される幸運に恵まれたことを大変嬉しく思っています。私がこの作品を書いたのは大学生の頃で、その当時は私の書いたものがいつか外国語に翻訳され、ベトナム以外の国で新たな命を吹き込まれる日が来るなどとは夢にも思っていませんでした。しかもその国は私が心から愛してやまない、輝かしい文学的成果を誇る日本であろうなどとは。

　決して長いとは言えない作家人生において、自分の作品が外国語に翻訳されるたびに、私はそれ以前には気づくことのなかった新しい世界に目が開かれるようになっていきました。

　私の作風は時の流れとともに変わり、それにともなって作品の書き方も少しずつ変わっていきました。その内容はより激しく大胆なものとなり、本書では未だ余韻をとどめていた牧歌的な空気も失われつつあります。しかしだからといって私は人間的な温かみまで失ってしまったわけではありません。ただ日々の出来事を前にして自然とこみ上げてくる心の動きに抗しきれないだけなのです。

　本書を日本語に翻訳してくださった加藤栄氏に謝意を表します。彼女は本作品への愛情と驚くべき忍耐強さをもって翻訳にあたってくださいました。また本書を最良の形で日本の読者に送り届けてくださった大同生命国際文化基金と日経事業出版センターにも心より御礼申し上げます。最後になりましたが、読者の皆さんに、この作品を心から味わっていただければ幸いです。




二〇一六年四月初旬　ベトナムにて

グエン・ゴック・トゥアン









訳者紹介







　ベトナムは、いまでも文学というジャンルが、社会的に大きな意味をもっている。私は、いまハノイに長期滞在しているが、宿舎の近くに文学書を専門に扱っている本屋があり、ベトナム文学の代表的な名作から、現代作家の作品、外国文学の翻訳書が並んでいて、結構、大勢の客を集めている。

　こうしたベトナムの現代文学の優れた作品を翻訳・紹介しようと思えば、現代文学の動向に通じているだけでなく、その文学を生み出す背景になっている、変動激しいベトナム社会のありようにも、確かなまなざしをもっていないといけない。加藤栄さんは、こうした二つの点で、もっともしっかりした力量をもった方である。

　加藤さんは、これまでも、ズォン・トゥー・フオン他『流れ星の光 現代ベトナム短編小説集』（新宿書房、一九八八年）、マー・ヴァン・カーン『夏の雨』（新宿書房、一九九二年）、ズオン・トゥー・フオン『虚構の楽園』（段々社、一九九四年）、そして大同生命国際文化基金から出された『ベトナム現代短編集１』（一九九五年、［マイ・グー「冗談みたいな話」、ヴォー・ティ・ハーオ「この世との絆」、スアン・テュウ「クワンティエンの伝説」、グエン・クワン・テュウ「チュア村の二人の老女」などを収録］）、『ベトナム現代短編集２』（二〇〇五年、［ヴォー・ティ・スアン・ハー「サイカチの花が咲く頃」、レ・ミン・クエ「遅すぎた午後」、ヴー・バーオ「魂を落とした男」、イ・バン「村娘ティー」、リュウ・ソン・ミン「この世の渡し」などを収録］）、およびグエン・チー・フアン『ツバメ飛ぶ』（てらいんく、二〇〇二年）、グエン・ニャット・アィン『つぶらな瞳』（てらいんく、二〇〇四年）など、多数の小説の翻訳を刊行している。

　今回のグエン・ゴック・トゥアンの『囚われた天使たちの丘』（二〇〇四年）は、加藤さんご自身の紹介によれば、一九八〇～九〇年代にかけてのベトナムの精神的混乱を、家族という形象を借りて象徴的に描いた作品で、こうした傾向は、二〇〇〇年代半ば頃から頭角を現わしはじめた、いわゆる戦後世代の作家の作品に共通しているという。

　ベトナムは、世代交代が早く進んでいる社会で、文学の世界でも、こうした若手作家の作品を知ることは、現代文学を語る上で、不可欠になっている。このような、ベトナムの現代小説の最新の流れを代表する作品が、加藤さんという優れた翻訳者をえて、日本で紹介されることは、たいへん意義あることと思う。またこうした作品の紹介に、大同生命国際文化基金が理解を示されたことにも敬意を表したい。

東京大学名誉教授・日越大学学長　　古田元夫
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囚われた天使たちの丘








指の上に花開く宴うたげのように

煙草たばこの火は開け放つ

一日を

一夜を

ひとときを

一枚の扉を……




君よ、自分の鍵を探せ

それは錆さび

打ち捨てられた

なんの役にも立たない鍵

窓ひとつ

家ひとつ

何ひとつ開けることができない鍵




でもそれは目には見えない

宝を内に秘めた鍵

一枚の扉を開く鍵

そんな鍵だから

私のかわりに見つけておくれ




だけど理由は言えない

ただ鍵を見つけてほしいだけ

誰も見向きもしない鍵

でもそこには

宝が眠ってる




水の流れが語る言葉を聞け

もしも浅瀬にはまったら

私の夢は雫しずくとなって

一滴一滴したたり落ちる




水の流れが語る言葉を聞け

地から湧き出てほとばしり

水枯れる場所にたどり着くまで




水の流れの語る言葉を聞け

そのすべてを胸に刻み

忘れることを知れ

暦こよみの語る言葉を聞け

十五日の次は十六日、十七日、十八日、三十日

あるいは翌月の一日ついたち

未来に属すことはみな

暦の中にしまわれている

たとえ暦をめくっても一日を先に進めることはできない

明日の愚行は避けられない

それも人生にはよくある

あたりまえの一日

暦をめくるのを忘れても

それでも今日は過ぎていく

それでも明日はやってくる




暦の語る言葉を聞け

誰の目にも明らかな

摑みどころのない

数字と文字

暦という名の紙に記された

ただの一日

ただそれだけのことだけど　それも今日という一日

単純な一日でも　複雑な一日でも

昨日と違う何かがあっても

なかったとしても

ただそれだけのこと

それぞれの色を帯びて

過ぎていく




日曜はなぜ赤い色なのか

なぜ日曜を赤と決めたのか

なぜ休日を赤く染めるのか

働きづめに働いて

疲れる日をなぜ赤にしないのか

仕事で疲れた日はたくさんの色を帯びている

青い色のこともあれば

黒く塗りつぶしたい時もある

暦という名の紙に











顔




　窓からは切ないほど美しい朝の光景が見渡せた。黄金色に染まった葉を目にするたびに、長女はなにか不吉な臭いを嗅ぎ分けた。

「私たちはもうこれ以上大きくはなれないの。この場所で死ぬしかないのよ」

「姉さんはここから出て行きたいって何度も言ったじゃない！」

「だけど考えてもみてよ。出て行くったって、どこへ行けばいいの？」

「それはお父さんがいけないのよ。姉さんだってわかってるくせに」その手の愚痴には慣れっこになっている末っ子は、素っ気ない口調で返した。「お父さんはこの家を監獄にしたかっただけよ。そしてお父さんからいちばん束縛されたのはこの私なのよ。私はここにいる犬よりもっと惨めなんだわ！」

「あんたにそんなこと言う権利なんかないわよ！」

「わかってる！」

「じゃあ例の言葉をもう一度唱えてみて！」

　末っ子が黙り込んだので、長女は苛立った。

「だからもう一度唱えてみてって言っているの！」

「それはすばらしい……」二人は声を揃えて唱え始めた。

「それは夢」長女が言った。

「私たちがいちばん大事にしているもの！」末っ子が続けた。

「その続きは？」

　末っ子は姉の腕に顔を押し付け、わっと声を上げて泣いた。気持ちが折れそうになると彼女はいつもそうする。姉もそのことは心得ていて、妹の頰をやさしく撫でてやることもある。すっと通った鼻筋に指を滑らせ、憂いを帯びた額をこつんとこづく。

　三姉妹の中で、憂いを帯びた額をしているのは末の妹だけだ。そんな額を見るにつけ、長女は前世からの名残を感じて気持ちが暗くなる。それは一千年も前から一族に伝わる遺伝の跡だ。彼女はそう信じている。ある者は目が、ある者は鼻筋が祖先と似ている。あるいはまなざしやしぐさが遺伝している場合もある。病的な遺伝のこともあれば、誇らしく思える遺伝もある。いずれにしてもそれは子孫の体に刻印される。しかしそんな遺伝の痕跡も、長女の体には残っていなかった。

　彼女の母親が見た終わりのない夢によれば、ある日突然、遺伝の跡が強く出ることもあれば、弱まることもあるという。姉妹の中で、長女と次女はさほど遺伝の影響が出ていない方だ。しかし長女はどうしてもそのことを末っ子には言えなかった。そんな妹を不ふ憫びんに思う気持ちはあったが、胸の奥深くにしまい込んだ。この子はそれが遺伝のせいとは知らぬまま、徴しるしづけられた人生を生きるしかないのだ。

　悲しい気持ちになった時、ヒナ鳥が巣の奥に頭をうずめるように、末っ子はよく長女の腕に顔をうずめた。末っ子にとって、その腕は無償の愛を与えてくれる暖かい巣みたいなものだったが、いつでもそんな行為が許されるわけではない。姉は田畑や庭の手入れで忙しく、心地よい巣がいつも準備されているわけではないのだ。

　たとえば悪い夢にうなされて、目が覚めてからも気持ちが晴れずにいる時や、気分が沈んだままの状態が何日も続いた時は、今日もよくないことがあるのではないかという不安に駆られ、「私、今日は姉さんの腕が必要なの」と言って仕事に出ようとする姉を引き留めた。

　そんなことを口にする時、末っ子は弱くて愚かな自分が歯がゆくて泣きたくなった。私は風もないのに自ら葉を落として枯れていく木と同じ。姉さんなしには生きられない。悲しみに襲われるたびに姉さんの手に葉を落とし、私という木がからからに枯れるまで持てるものすべてを落とし続けるのだ。私が命を吹き返し、新芽を出して葉を茂らせるのは、姉さんの手にやさしく包まれた時だけ。

　末っ子の額に宿る憂いの影にまだ気づいていなかった頃は、長女も苛立って怒りをあらわにした。しかしいくら妹を責めてもなんの効果もなかった。とくに父の死後、妹の額に浮かぶ憂いに気づいてからは、自分が父親の代わりにならなければと思うようになった。最初は妹のそんな行為をしぶしぶ許していたが、やがて自ら進んでその役割を果たすようになった。

　ひまな時、長女は妹の心中を探るように憂いを帯びた額にそっと手を押し当てた。もし悲しみが青筋となって現われた時は、やさしく擦さすってやった。

　非情にも時は音もなく着実に過ぎてゆき、底なしの穴に吸い込むように容赦なく過去を回収していった。妹たちも大きくなった。そんなある日、永遠に手の届かない遠いところへ行ってしまったはずの父が、長女の体を借りて自分を主張し始めた。彼女は自分自身がどこかへ行ってしまったような感覚に襲われ、大きな鏡に我が身を映して、これは私の髪、これは私の唇、これは私の肌と、口に出して言ってみた。自分には遺伝の痕跡などないにもかかわらず、まるで前世の因果を背負ってでもいるかのように誰かの所有物になり、自分が自分でなくなってしまったみたいだ。

　自分の姿形が父そっくりに変わっていくことを訝いぶかしく思う一方で、彼女はそれを誇らしくも感じた。幼い頃の私は父によく似ていた。足の形や口元、思想、習慣、内省的な面立ち、そのすべてが父のものだった。少なくとも妹たちの目にはそう映っていたと思う。でもそれは昔の話で、この突然の変わりようはショックだった。変わり身の能力を持つ自分に恐怖を感じた。

　ある時、いつものように鏡に顔を映すと、鼻の下に黒っぽい影のようなものができていた。よく見るとそれはひげだった。いつから生え出したのか、それは自分の潜在能力によるものなのか、それとも父が亡くなってから身についた変身能力によるものなのか、彼女にもわからなかった。話し声も低くくぐもって、以前のような澄んだ声ではない。立ち居振る舞いも、女らしいたおやかさは影を潜め、厳格なばかりで細かい気配りを欠いた命令みたいに無骨で粗野なものになっていった。

　長女は、そのひげがある日突然濃くなって、隠しようがなくなってしまったらどうなるかを想像してみた。悪意に満ちたその黒っぽい影は顔全体を覆い、私の女としての性を消し去ってしまうかもしれない。ひげは化身の術の暗喩とばかりに私を男に変え、胸をぺちゃんこにしてしまうかもしれない。そして肩幅が大きくなり、お尻も丸味を失った時、私は父その人になってしまうのではないだろうか。

　昼夜を問わず、彼女はそんな妄想に悩まされた。真夜中だろうとなんだろうと、妄想はずかずかと土足で踏み込み、彼女のベッドに這い上がった。そして頭蓋骨に穴を開けて脳内に侵入し、その奥にしまいこまれた、口にするだに忌まわしい感情までも明るみに出した。

　もう自殺するしかないと思った。自分の中にいる父が怖いわけではない。ただ本当の父親像を歪ゆがめてコピーした自分が怖かった。妹たちだって、いくら父がいないとはいえ、姉の顔にひげが生えてきたりしたら我慢できないだろう。だから、ひげが生えてきたことだけは絶対に悟られてはならない。長女は入念にカミソリを研ぎ、まださほど濃くならないうちに毎日欠かさずひげを剃り続けた。そうして剃っている間は、自分が化身の術を使う人間であることも忘れられた。

　ところが困ったことに、剃れば剃るほどひげの勢いは増していった。長女は人生の幕を引く日の準備を始めた。実際は、ひげはただの茶色い毛で、一部の女性にはよく見られるものである。しかし彼女にはそうとは思えなかった。ひそかに睡眠薬を入手し、布で二重にくるんで枕の下に隠した。しかしわずかでも奇跡が起こることを信じて、計画を実行するには至らなかった。薬と同じ緑色をした夢は怖かったが、まだいろいろなことに未練があり、気まぐれな化身の術にも希望を抱いていた。

　そうして時は流れ、それとともに長女の予想はことごとく裏切られることになった。事態は思ったほど深刻なものではなかったからだ。胸は豊かな丸い形のままで、ぺちゃんこにしぼんでしまうこともなかった。彼女はようやく落ち着きをとり戻した。

　そんな妄想に踊らされた日々をへて、長女は父の習慣を思い出した。父のように花を植え、お茶を飲み、時々庭の手入れをした。地味な服を身につけ、首にスカーフを巻いた。夜寝る前には、妹たちを安心させるために庭の見回りもした。自分が父のしぐさや行動をまねることで、父はまだこの世にいることを示そうと思ったのだ。そうすることで、父がこの世に残していったものを妹たちにも伝えることができるし、もしかしたら父よりもっと豊かな形で伝えることができるかもしれない。私は彼女たちの姉であると同時に父でもあり、家族に必要とされる二人の人間を一身に体現しているからだ。

　いつからそうなったかは不明だが、長女の行動はきびきびとして無駄がなく、しかも自己犠牲的なものになっていった。妹たちがどんないたずらをしても許し、さらには他者に許しを与える権利をもつ者の特権として、あえて許しを必要とする問題を探し求めるようにさえなった。

「今日、あんたは何も間違ったことをしていないわよね！」そして長女はこう付け加える。「姉さんはいつだって許してあげるわよ」

　長女はそう言いながら妹たちの目をのぞきこむ。彼女にはわかっていた。人間というものはその能力を余すところなく発揮できた時こそ、他者にも恐怖を与えられるということを。

　かつて彼女が畑の中を通って学校に通っていた頃、不思議な体験をした。それは恐ろしくもあれば、好奇心を刺激されることでもあり、下手をすればとんだ過ちを犯しそうな経験でもあった。その主役は、長女をとりまく空間をたまたま通り過ぎていったひとりの老人だった。その老人とはなんの関わりもなかったが、長女はどうしても彼を好きになれなかった。彼は、この世に生を受け、青春期をへて枯れてゆき、そして世を去るという一定の周期の中で生きているにすぎなかった。青春期はあったかもしれないし、なかったかもしれない。しかし生と死だけはとばすわけにはいかなかった。それゆえ彼がこの世に生まれたからといって、彼になんら咎とががあるわけではない。

　老人は自宅の庭を前にして、固く目を閉じてお茶を飲むのが日課になっていた。生活に不満があったわけではないのだろうが、何かに憑つかれでもしたように、いつも訳のわからない独り言をつぶやいていた。

　長女は毎朝老人の家に立ち寄って、垣根越しにその様子を観察した。その骨ばった顔をじっと見ながら、瞼の下にはどんな目が隠れているのかを想像した。しかしそんな冒険もついに終わりを迎える日が来た。閉じたままだった瞼がぱっと開き、彼女の方をまっすぐ見据えたのだ。その目は今にも彼女を焼き焦がしてしまいそうな怒りに燃えていた。彼女は一瞬棒立ちになったが、目に見えない力に背中を押されるように一目散に逃げ出した。ただそれだけの話だ。

　それからというもの、彼女はその目が怖くて老人の家へは近づけなかった。人間の目には理解を超えた力が備わっていて、別の者が隠している欠陥を見抜いてしまう。彼女はおぼろげにそう感じとった。もしあの時、老人が目を開けなかったら、彼女は永遠にその力に気づくことはなかったろう。

　父の死後、権力への憧れが胸に湧き上がってくるたびに、長女は老人の目を思い出した。妹たちを教育するには威厳に満ちた眼光が必要だ。しかし曇った鏡に映る自分の目は威厳などというものからは程遠く、老人のまねをするぐらいがやっとだった。

　それでもっと効果をあげるため、妹たちと普通に話をする時はあえて視線をそらすようにした。目を合わせるのは何千回のうちの一回に抑えてこそ、その分迫力が生まれるのだ。それで妹たちに心底から怒りを感じた時だけ、網膜が引き裂かれんばかりの勢いで相手の目をのぞきこんだ。

　こうしてまた父に変身した時と同じ循環にはまり、彼女は老人その人に変身した。老人からその目を譲り受け、彼女の目は老人の目そのものとなった。

「だから言ってるでしょ、私は何も悪いことはしてないって」末っ子が涙ながらに訴えると、「だから姉さんは許すって言ってるじゃない！」と応じる。

「それはわかったわ。だけど私は間違ったことは何もしていない。だからそんな目で見ないで！」

「もしあんたが噓をついていないなら、どうしてそんなに私の目を怖がるの？」

「姉さんの目の中に死人が見えるような気がするのよ」

「死人ですって？」

「そう、死人よ。姉さんの目の中には死人がいる」

　老人の目には、それを行使する長女自身にも理解できない謎がまだ残っていたので、その目が永遠に不滅のものであってほしいと願ったが、結局、老人は病気で亡くなった。しごく平凡な死だった。そして老人の死によってその目も死んだ。彼女は死んだ権力を手にしたものの、老人が及ぼす影響は短時日のうちに終息した。

　夢に登場する父は老人と同じ目をしていた。二人の間にはなんの関係もなく、結び付くはずのない彼らを陳腐な夢が強引に結び付けただけのことだ。長女の記憶では、父はありとあらゆるものを彼女に遺したが、まなざしだけは遺さなかった。父が正面からまっすぐ彼女の目を見たことは一度もなかった。

　ある記憶を永久に忘れえないものにするのにうってつけのゲームがある。それは真っ赤に焼いた鉄をゲームの参加者の胸に当ててしるしを付けるというものだ。ゲームへの参加を拒否することは許されない。拒否する者はすでに死んだも同然だからだ。

　長女にとって、この奴隷的とも言えるゲームは違う意味合いをもっていた。自分は父の奴隷で、父はこのゲームの焼印にあたる。父は私の心臓に焼印を押したのだ。私ばかりでなく、下の妹たちにも。父は声を張り上げて唱える。

「我らは早起きを日課とする」

「我らは夜ふかしを日課とする」

「我らは庭に出ることを日課とする」

「お父さん、それはなんのため？」

「それは我々が最善の仕方で愛し合うためなんだ」

「昨日、我々が愛し合っていたのと同じように」

「おとといも、その前の日も我々が愛し合っていたのと同じように」

「我らはそれを必要としている」

「我らには秘密がひとつある」

「その秘密はなんのため？」

「それは我々の心臓に同じ奴隷の焼印が押されているからさ」







庭




　人はみな誰しも自分の庭――この世でいちばん大事な土地に愛着をもっている。これは決して噓ではない。その人間がまだ生きているか、もう亡くなったか、あるいはどこか遠くへ行ってしまったかの違いはあるにせよ、それは数ヘクタールの広さがある庭かもしれないし、果樹が何種類か植わっただけの庭かもしれないし、人生の悲しみと喜びが刻まれた庭かもしれない。小鳥のさえずりや古い記憶を呼び覚ます物音で目覚めた朝もあったろう。だから人は、庭を自分の心にそっくり移しかえたいという強い願いをもっている。それは人間が何かを所有するようになった遠い昔からの習慣なのだ。

　中には自分の土地など持ったことがない者もいるかもしれない。しかしそういう者たちの心の中にも庭への憧れはある。彼らは安らかな寝床で見る夢の中で憧れを膨らませ、妄想が作り上げた庭の中をあてもなくさまよい続ける。

「我らはみなこの庭で生まれた」三人の娘は声を揃えて唱和した。「我らは外の世界からは切り離された、不完全な存在なのだ」

「あるいは、我らは目を持っていても心を持たない、口はあっても言葉を持たない存在なのだ」

「我らはいずれは死んで、木の根と化す存在なのだ」

　ある日、庭の草木がなんの前ぶれもなく枯れ、花は血のように赤黒く変色した。衰退と生成が同時に起こったような光景だった。

　姉妹は木々の葉むらの下に設しつらえられたブランコでくつろいでいた。それは昔、留守がちだった父がたまたま家にいた時、娘たちのために作った手製のブランコだった。最初それは一人が乗れる大きさの金属板をいくつか並べて吊るしただけのものだったが、〈姉妹はひとつ〉の合言葉の下、三人で一緒に乗れるものに改造された。しかし改造の時、父がなぜ四人乗りにしたのかは誰も知らない。

　父はそのブランコを前世から決められていた日の午後に設置した。庭には強い日差しや風雨やどんより曇った午後が通り過ぎていった。父はブランコに乗った末っ子が太陽の恩恵を受けられないことを案じて、周囲の木々を切り倒した。そのため末っ子はおろか、姉たちまでも日の光にさらされることになった。

　日にあたるのを避けるため、長女は自分がすわる席のそばにこっそりモモタマナの木を植えた。時の経過とともに、その木はみるみる大きくなった。久しぶりに帰宅した父は、思ってもみなかった事態を前にして、末っ子の席の上にかかる小枝を取り払うしかなかった。父はゆっくりと忍耐強く事にあたったので、末っ子も父の行為にはまったく気づかなかった。ある日、溢れんばかりの太陽を浴びた末っ子を見た父は、愛情をこめて彼女に〈日なたぼっこ〉というニックネームをつけた。

　長女はすぐ下の妹が生まれた日のことを今でもはっきり覚えている。次女は月足らずで生まれた。胎児が母体にいるべき最低限の期間をとばして、性急にこの世に生まれ落ちた子だった。時の流れを追い越して、まる七か月で誕生した彼女には、宇宙の自然な巡りが理解できず、つねに近道をしようとする性向があった。そしてもっと奇妙なのは、彼女をこの世に送り出した者たちですら想像もできなかった問題を孕はらんでいたことだ。とくにそれを強く感じていたのは母親で、次女には茨の道を思い起こさせるような痛ましく恐ろしい影がつきまとっていた。

　彼女は自分の人生をよりよいものにしようという意思をもつことができなかった。彼女の中には造化の神の過ちが潜んでいた。父は次女を胎児のようにあつかうか、腫れものにでも触るように接した。周囲の者はみな、彼女が生まれながらに心に傷を負い、それが未だ癒えていないことを見抜いていた。

　七か月という短い期間で胚胎し成長した体になんの問題もないはずはない。それは、たとえて言えば、生と格闘するには力不足な角つののようなものだ。この世を生き抜くには、もっと力強く、中身の詰まった角が必要だった。

　最初の頃、父は次女に生きる力をつけるため、赤ん坊――それは赤ん坊というより胎児に近かったが――の彼女を抱いて庭に出た。父は自分の腕を第二の母心――日々の仕事で荒れてごつごつした無骨な手ではあったものの、さんさんと降り注ぐ日差しの中に現われた母心の現うつし身み――と自認していた。

　父が次女を散歩に連れて行く時は、いつも朝靄に包まれた時間を選んだ。太陽の光がほんのり色づく頃がもっとも理想的な時間だった。父は、ちょうど母親の胎内にいるような光の輪の中に次女を連れ出した。戦いに勝利した者には王冠が授けられるように、生きる権利が彼女に授けられた。

　溢れるような光と風を一身に受けながら、父はうっとりとその胎児を眺めた。娘の穏やかな息遣い、小さな手足を動かす可愛いしぐさ、表情の変化を期待した。そんな時の父は、大人のスリッパをこっそり持ち出してはいてみたり、わざと足を強く踏みならしては、ぱたぱたという音を楽しんでいる幼子となんら変わりはなかった。

　父が次女のためにできることは、一緒にいてやることだった。しかし娘がいつ生まれ、そしていつ死ぬかまで父が決めるわけにはいかない。次女が生きる時間は、彼女自身の手で作っていくしかないのだ。光り輝く王冠は父の人生に冷たい風を呼び込む暗い予感を孕んでいたが、父は自身がもてる限りの期待をこめて、この空の下、この朝の時間にどんなに微弱であっても生きる力の芽を次女に植え付けたいと思った。

　次女が二歳になった時、急に皮膚が薄くなり、その下から血管が盛り上がってきた。血管は皮膚の下におとなしく収まっていることができず、軽く擦こすっただけで簡単に破れてしまいそうだった。娘の顔をタオルで拭ってやるたびに、父はそれが血で赤く染まっているのではないかと気をもんだ。

　それにしても次女は育てにくい子だった。天候の変化に極度に敏感で、晴れている日は皮膚に火ぶくれができた。雨の日はその火ぶくれがつぶれた。父は娘の体を薄い布で覆い、それでも不安で、娘を入れる大きな袋まで作った。

　日差しがさほど強くなく、うっすらと朝靄がかかった日には、父は次女の皮膚が熟れたりんごのように赤くなるまで、前世から定められた光の中にさらしてみたりもした。時間をかけた忍耐強い努力の甲斐あって、父は危険な朝の時間から娘を救い出すことに成功した。

　そんなある時、夏の厳しい日差しにあたって次女の命が危険にさらされた。それで父は、自分が娘を抱いて立ち寄る場所や娘がおすわりする場所、熊のぬいぐるみのような、娘が惹きつけられそうなものが置いてある場所、よちよち歩きの練習をする場所など、家じゅういたるところに水道の蛇口をとりつけた。

　ひとたび足を地につけ、そこでバランスをとることを覚えた瞬間、人は永遠に大地から離れられなくなる。人は地に属し、己おのが足下の世界に属することになる。たとえ頭上に広がる青空を仰ぐことがあったとしても、人が地に属していることに変わりはない。

　父はそう考えた。







予言者の言葉




　丘に登って周囲を見渡せば、生い茂る草原の上や木々の間まに間まに空が見える。それは小さく切り取られた空の一部にすぎないが、人はそんな形で空の大きさを確認するしかない。なぜなら人の目に映るのは一人ひとりの視野に分断された空にすぎず、空本来の大きさではないからだ。







空間




　三姉妹は久しぶりに庭に出て腰を下ろした。大きく育ったモモタマナの木はブランコの上に涼しげな影を均等に落としていた。父の死後、生い茂った葉を落とす者はいなくなり、葉むらを通して空を見上げることはできなくなった。長女はブランコを他の場所に移そうかとも思ったが、昔の思い出をなくしてしまうのが怖くてできなかった。思い出は、遠い昔からある、その名にふさわしい決まった場所になければいけないものなのだ。

　長女は思い切ってモモタマナの木を始末しようかとも思ったが、この木もまた思い出そのものだった。そこである晩、彼女は末っ子の定席にかかった葉だけを払うことにした。姉妹が庭に集まり、ブランコの上に日が差した時、末っ子は声を上げて泣き出した。溢れるように降り注ぐ日の光の中で号泣した。

　長女は、自分が妹を妬んでいることはよく承知していた。自分はなぜ妹と同じ日の光の恩恵を受けられないのか、光を浴びて泣くのはなぜ私ではないのか。それとも、父は娘一人ひとりに違った空を与え、ひとりでは完結することのない断片的な記憶を与えようとしたのか。娘三人が揃った時、はじめてひとつの完全体となるように。

「おまえたち、もう整列したかい？」父親は威厳をこめて問う。

「ええ、したわ」

「なぜそうするんだね？」

「私たちにはそれしか方法がないからよ」

「それなら足が一本、外に出ているのはなぜなんだ？」

「それは足じゃないわ！」

「足でないなら、なぜそんな風に突き出ているのかな」

「それは末っ子のお下げなのよ！」

「もしそれがお下げなら？」

「リボンできちんと結んでおかなければいけないわ」

　姉妹は答えると、わっと泣き伏した。




　末っ子が空を見上げた時、鼻孔から一筋の血がゆっくりと流れ落ちた。血は唇を赤く染め、あごまで流れていって踏みとどまった。それは彼女が内心、激しく動揺しているしるしだった。

　幼い頃から、彼女は辛さや怒りを抱えきれなくなると必ず鼻血を出した。空模様に苛立ったり、日常のささいなことで落ち込んだりした時も同じだった。この子は人の吐く息にも過剰に反応するんだ。父は姉娘たちにそう説明した。この子は人の吐く息を感じただけで鼻血が出てしまうほど敏感なんだ。ただそれだけのことなんだよ、と。

　父はそんな末娘をおぶって医者を探し求めたが、誰もその病を治すことはできなかった。ある医者は臭いの強い薬草を日に干して飲ませた。別の医者は催眠術をかけた。催眠術をかけられると、彼女は昼間も朦もう朧ろうとした状態になったが、それは施術が効果を表わしている証拠だった。そんな時の彼女は機械じかけの人形も同然だったものの、自己を見失っている間は病の進行を食い止めることができた。それとは別の医者はタイヤを棒で突いて穴を開けるといいと助言した。それは彼女の眠りを長くもたせる効果があるということだった。

　しかしそれで眠りが長く保たれたかどうかは別として、やはり鼻血は止まらなかった。それどころか血は前より頻繁に、日に十回近く出ることもあった。暑い季節には末っ子の体はげっそり瘦せ、吐く息と一緒に生気も流れ出した。父は再び娘をおぶって、精神のバランスをとり戻す旅に出た。娘は催眠術から覚めておらず、まだ夢の中をさまよっていたが、それでも構わなかった。

　父がこうまでして医者を探し求めるのには別の理由もあった。末娘が人知れず、一晩じゅう鼻血を出し続けることがあったからだ。朝が白々と明ける頃、娘の胸元に真っ赤な血だまりができているのを目撃した父は、そのおぞましい光景に戦慄した。娘が目を覚まさないうちに衣服を換えなければいけない。日々の眠りが人の命を少しずつ縮めていくように、鼻血は娘の命を削るように滴り、音もなく流れ落ち、すべてのものをおぞましい色に染め上げている。もし眠りから覚ましてやる者がいなかったら、それが命取りになるかもしれない。

　父はもはや眠っているわけにはいかなかった。うっかり寝過ごしでもしようものなら、それは娘の死につながるかもしれない。娘の息遣いに合わせて死神が這い寄ってきたら、それは彼女の死を意味するのだ。

　しかし人生とは皮肉なもので、まるで父の行動を先読みするかのように、父が目を覚ましている間はなんともないのに、眠っている時に限って出血した。さすがの父も毎日毎晩、そんなふうに起きて娘の世話をするわけにはいかない。いつか自分が死んだら、誰がこの子の面倒をみてくれるというのか。私の命は永遠に続くわけではない。長くてもあと二十年かそこらだ。しかもそれは不測の事態がなければの話で、不意に幕が下りるようにもっと短命に終わるかもしれない。そんな先の見えない闇の中に死神は姿を現わし、不気味な笑い声を立てるのだ。

　父は治療方法を変更した。一時間おきに娘を起こし、また眠らせるように訓練する。そしてそれを一晩じゅう繰り返す。娘の人生が終わる日までそれを続けるのだ。最初は娘を起こすために床に物を落とした。しかしその程度では目を覚まさないので、もっと大きい物を落とすことにした。それからは娘もだんだん物音に敏感になり、休みなく時を刻み続ける時計のように、何か重い物が規則的に落ちる夢を見るようになった。短い間隔で止むことなく続く物音は、彼女の眠りを寸断した。そして彼女自身がその音を必要とするようにさえなっていった。

　短く途切れがちな眠りは彼女を混乱に陥れた。夢はいつも中途半端なところで終わり、いくつもの断片に分断された。ひとつの夢を見るのはたかだか一時間程度にすぎず、目が覚める前に見た夢の断片は、次の夢の断片と継ぎはぎされた。

　夢はうとうとしている時だけ現われるとは限らなかった。時には居丈高に声を荒らげ、時には人を見くびるような悪さをしかけてくることもあった。ある時、夢はノックの音とともに現われて、目にもまばゆい光を発するや、ぷいとどこかへ行ってしまった。しかしそういう遊びにも飽きてきたのか、それからは二度とやってこなかった。というのも、夢は一定期間、閉鎖的な空間にとどまると、酸欠状態になって窒息してしまうからだ。末っ子のもとから逃げ出したのもそれが原因だった。

　夢はどこへ行ってしまったの？　末っ子は父に訊ねた。それは父にも簡単に答えられるようなことではなかった。父は現実の人生より夢を大事にしていたし、一生かけて自分の夢を追い求める人でもあったからだ。夢は永遠に、空高くどこまでも飛翔していくものと信じて疑わなかった。そのため、娘を夢の世界から救おうとしてやったことが、逆に娘の宝を台無しにしてしまったのはなんとも皮肉なことだった。夢は父にとっても宝物だったはずなのに。

　再び父は娘を背負い、精神のバランスをとり戻す旅に出た。

「たぶん父さんは夢を見すぎていたんだろう。おまえの分まで見ようとして、逆におまえの夢を奪ってしまったんだ」

　しかし不幸中の幸いというべきか、末っ子は上の娘たちと比べると父のスキンシップをもっとも多く受け、いちばん遠いところまで連れて行ってもらうことができた。父の背に負われてはじめて庭を出たのは満六歳の時だったが、上の娘たちがそれと同じことを実現するにはもっと長い年月を要した。

　しかし父娘の長途の旅も、結局は終わりの時を迎えた。もし医者の力で娘がこの病気から解放されたとしても、娘に夢をとり戻すことができるような人間は誰一人いないと、父が悟ったからだ。こうして二人の旅は最後の局面を迎えた。







予言者の言葉




　かりに一生自分のもとに夢がやってこなかったとしても、それは仕方のないこと。夢はどこへ行ってしまったのかなどと問うてはならない。







雲と軽やかさについての話




「おまえたち、もう整列できたかな」

「ええ、できたわ、まっすぐにね」

「まっすぐ整列したなら足が突き出ているのはなぜなんだ？」

「それは足じゃないわ」

「足でないなら、なぜ外に突き出ているのかな」

「それは末っ子のお下げなのよ！」

「もしお下げだとしたら？」

「もしお下げだとしたら、リボンできちんとまとめておかなければいけないわ」




　他人の吐く息に敏感すぎる者は、無菌状態の中で生活するしかない。つまり自分が所有するものの中で一番よきものだけを集めて暮らすしかないということだ。そのような考えから、父は自宅の庭を、入口はあるが出口がない楽園に作り変えようとした。

　父はこの楽園に娘たちをつなぎとめるよい方法を思いついた。具体的に言えば、ブランコのような、娘たちの気を引く仕掛けを作ることである。子どもにとってゆらゆら揺れるものほど魅力的なものはない。娘たちが幼い頃、父はたくましい腕に娘を抱いて、揺らしてあやしたものだ。腕の次はハンモックを使った。しかしハンモックでは、一度に三人の子どもを乗せて、互いに喧嘩することなく遊ばせることはできない。子ども同士のささいな争いというものは、意のままに揺れる世界を所有しながら、そこに自分だけの場所がない時に生じる。そこで思いついたのがブランコだった。

「いいか、おまえたち。ブランコなら、自分の思い通りに揺らして、空でも庭でも地面でも好きな方向から眺めることができるんだよ」

　それは父が娘たちの心に播いた小さな誘惑の種だった。

「お父さんもあっちやこっちに揺れて見えるの？」

「その通りだ。ブランコを揺らすと、地面に立っている父さんがあっちに揺れたり、こっちに揺れたりして見えるよ」

　そう答えた時、父は胸にちくりとした痛みを感じた。人を愛することを知る者は直観力も研ぎ澄まされている。愛とは、たとえて言えばこの庭や、庭に設けられた開かずの門のようなものだ。そう信じる父には独自の人生観があった。門という門はすべての者に向かって開かれているわけではない。中には金輪際、開かない門もあり、中にいる者を垣根の外から見守る愛だってあるのだ。

　庭の木が葉を落とす頃、父は楽園の門を落ち葉で飾った。一面に葉が敷きつめられた庭を、父は文学的なしゃれた言葉で花の絨じゅう毯たんと呼んだ。絨毯の上にはベンチも置かれた。父娘はそこで遊び、昔話もそこで語られた。月明かりの晩には花の絨毯に腰をおろし、夜空に広がる雲に向かってこんな問いを投げかけた。





おーい雲よ　おまえほど

軽やかに空を行く

かくも穢けがれを知らない

かくも完璧な夢に溢れたものは

どこを探しても他にない




あの雲に乗って庭をとび越え

穢れない無む垢くを探せ




何千里の道を行けば見つかるのか

思慮深く心のこもった言葉を

我らの行く道を

我らが休む場所を

濁りない悲しみを教えてくれる老翁と出会うには

その存在を疑う者には

どこまで旅を続けても決して出会えはしない






　切ないほどの美しさを湛たたえた日の光は熟れた果実のような黄金色に変わった。光のきらめき、艶やかな苔の緑と、さまざまな色彩が乱舞する庭は、それが悲しく受身の姿勢であることを暗示しているようだ。やがて草木が枯れひからび、息をするのも苦しくなると、庭は苦悶の呻うめきをもらす。それが暗示するのは、姉妹の庭には秋が来ないということだった。

　その日の朝、庭に出た長女はあることに気がついた。忘れたはずの秋の気配を風の中にかすかに感じる。それは遠い昔の死骸から立ち昇る濃厚な腐臭のように吐き気を催させた。それは日めくりカレンダーのように次々にめくられては消えていく類のものではなく、長い時間をかけて分厚く積み上げられた記憶の死骸だからだ。

　最初、長女は今いる場所にほど近い茂みにそれがいるのを感じた。それは目にもまばゆい輝きを発し、宝物を納めた蔵のように、近づく者を威嚇する挑発的なオーラを放っていた。古地図だけを頼りに宝の山に迷い込んだ子どものように、彼女は何日もそのあたりをさまよい歩いた。もう二度ともとの場所に戻れなくてもいいと思った。現実に回帰する道を見失い、普段の生活に戻る能力もなくしていた。

「ねえ、ちょっと庭に出てみない？」

　ある時、長女はそう言うと、返事も待たずに末っ子の車椅子を押し始めた。突然怒りに駆られでもしたような強引な行動だったが、なぜとっさにそんなことをしたのかは彼女にもわからなかった。

　雑草に覆われた小道を進む間、二人はひとことも口をきかなかった。雑草の上を滑るように、これまでの長い日々や朝や、ありとあらゆるものの上を滑るように黙々と進んだ。二人は互いの存在を忘れ、自分ひとりでそこにいるような心地だった。時おり口をついて出る歌は、それ以前の記憶を忘れさせるような、心を癒し慰めてくれる不思議なメロディだった。

　しかしそんなメロディが本当にこの世に存在するのだろうか。もしかしたらそれは、悲しい言葉が長く尾を引いて虚空にこだましているだけなのではないか。

「姉さん！」不安に駆られた妹が呼びかけた。

「どうかした？」

「私、なんだか急に怖くなっちゃって！」

「わかるわ」

「姉さんに私の気持ちなんかわかりっこない！」

「じゃあどうしてほしいというの？」

「私の気持ちをわかってほしいとは思わない。私は直感的になにか恐ろしいものを感じるの。昨夜ゆうべ、私は夢を見たのよ。死神の夢を」

「そんな話、聞きたくないわ」

「私だって、本当はこんな話したくないのよ。目が覚めた時は体の力が抜けていたわ。自分の前世の夢みたいだった。私の前世は木の葉だったの。手の指は蔓つるみたいに絡み合っていて、足はなかった。私の前世は足がなかったのよ」

　そう言って末っ子は泣き崩れた。

　俯うつむいたその顔に差す日の光が徐々に陰っていく。長女は夢の世界にでも迷い込んだかのように身み動じろぎひとつしなかった。

「私はこうして一生、車椅子の上で過ごすのかしら？」妹は笑みを浮かべた。「だけどこんな私でも、自由に空を飛びまわる夢を見ることだってあるのよ。そういう時は、一晩じゅう自分で自分をだましていたってことよね」

「もういい加減にして」

「だって本当のことなんだから。なんで私はこんな不自由な目にあわなくちゃいけないの！」

「あんたの望みぐらい、ちゃんとわかってるわよ！」

「もし姉さんが私の立場になれば、それ以外のことは考えられなくなるのがわかるわよ」

「その話は耳にタコができるくらい聞いたから、もう聞きたくない」

「姉さんは自分勝手な人ね。昔の姉さんとは人が変わってしまったみたい」

「何を変なこと言っているの。昔があるから今があるんじゃない。それにしたって、あんた、わかってる？　私たちははるか昔に死んだも同然よ。私たちは生まれた時から年をとって皺しわくちゃなのよ」

「姉さんには本当にがっかりしたわ。昔はそんな人じゃなかったのに。姉さんは毎晩、私のために泣いてるって言ってくれると思ったのに！　でも本当は、自分のために泣いてるだけなのよ。姉妹の中で私がいちばん長くお父さんの背中を占領してたから、それで姉さんは泣いてるんでしょ」

　妹の言葉は痛烈だった。長女は父を失って号泣した日のことを今でも覚えている。死は父をどこへ連れて行ったのか。死んだら、そこには広々とした道が開けているのか。それとも生きるということはただの幻想にすぎず、ただ生きていると思い込んでいるだけなのか。息を吸うことも幻想、子どもをもつことも幻想、あれこれの感情も幻想、すべてのものをただ幻想の上に構築しているだけなのか。

　天の神様だって、絶対の存在という衣を着せられているけれど、実は人間の見る短い夢の中で作り出された幻想の産物にすぎない。それと同じように、私の父も単なる幻想の産物にすぎず、その幻想から私たち三人の娘が生まれたのではないだろうか。父はさらに庭や夢や空といった虚構を作り上げ、それに意味を与えた。父はある時間を「午後」、別の時間を「朝」と呼び、夜になると夢でそれを終結させた。

　父は自分自身についても別の虚構を作り上げた。しかしそんな虚構のイメージをひねり出すだけではどうにもならなくなった時、末っ子には、しっかり立てる足の代わりに自由に空を飛び回るすばらしさを詠うたった詩を読んで聞かせてしのいだ。普通の人間ならなんともない日の光を浴びただけで皮膚が傷ついてしまうような過敏な体質をもった次女に対しては、父はそれよりもっと多大な労力を費やして詩を詠む技を磨かねばならなかった。

　ごらん、この世界はまだ創造の途上にある。人間ひとつとってみても、その体は創造され続けているのだよ。人間が完璧な存在になるには助けが必要だ。目玉がもうひとつ必要な者もいれば、もう一本の腕だの美貌だのが必要な者もいるかもしれない。中には自らを完璧な存在にするために、悲しみの感情を必要とする者だっているだろう。

　おまえに必要なのは二本の足だ。必要なのはそれだけなんだよ。そこで父は末っ子に言った。車椅子の構造は頭部を支える背当てと車輪にある。つまり単純化すれば、それは揺り籠ということだ。

　おまえは人間としてまっとうな生を送る権利がある。たとえ年をとっても、おまえはずっと父さんが作った揺り籠の中にいられるのだ。いいか、そのことをしっかり覚えておきなさい。揺り籠の中にいれば、おまえは永遠に子どもでいられるのだよ。

　しかし末っ子はそうは思わなかった。私が一生、揺り籠から出られないのは体が不自由な人間だからだ。私がまっとうな人間でいられるのは揺り籠の中だけ。永遠の場所を確保できるのは揺り籠の中だけで、それと一生を共にしなければならない人間なのだ。

　それが証拠に、車椅子の車輪の跡を見てみるがいい。それは家から庭までのほんのわずかな距離を行ったり来たりしているだけだ。それが私のすべてなのだ。

「私がお婆さんになっても、姉さんはずっと車椅子を押して私を散歩に連れて行ってくれるの？」末っ子はいちばん大事なことを口に出して言ってみた。

「もちろんよ」

「私には信じられないわ」

　そんなことを訊いたところで、満足に答えられる者などいないことは末っ子も承知していた。それは長女も同じだった。自分がどれだけ生きられるか想像できる者などこの世には存在しない。その頃には姉はもう死んでしまっているかもしれないし、まして年老いてから先のことを予測することなど誰にもできはしない。姉は何かの病気で死んでしまうかもしれないし、ぜんそくにかかったり、倒木に押しつぶされることだってあるかもしれない。人を死に至らしめる思いもよらない災難は、そのへんにいくらでも転がっている。あるいはもっと単純に、眠りから覚めないことだってあるかもしれないのだ。

　もしかしたら、私は長い人生を生きることになるかもしれない。自分がどんなに死を待っていても、死の方がやってこなかったらどうすればいいのか。私のまわりをぐるぐる回るだけで、死が出て行ってしまったら。それは私が死から選ばれなかったということだ。そして死に忘れられたまま生きていかねばならない。あるいは死は永遠の忘却の中に私を置き去りにするかもしれない。死神は絶対にミスをしないなどと、誰が断言できるのか。そうしたら私は果てしない生を生きることになる。忘却の淵で生きることになる。数えきれないほどの思い出、数えきれないほどの苦しみ、数えきれないほどの喜びを胸に秘めて生きるのだ。人生には約束通りに運ぶことなどひとつもないのだから。

　そして私がまさにそんな人間のひとりでないと誰が言えよう。自分の命を終わらせることもできず、家の中から庭を眺めるだけで、行きたいところがあっても行くことができない。連れて行ってくれる者はいないのだ。私は老いさらばえ、窓の外に広がるまぼろしのように、この庭も遠く手の届かないものになってしまうのか。

「姉さん、約束して！」末っ子は声を張り上げた。「もし姉さんが私より早く死ぬことになったら、私に睡眠薬をちょうだい。そうすれば私は姉さんと一緒に死ねる。それよりもっといいのは、私が姉さんより先に死ぬ権利をもてるってことだわ」

　末っ子は命令するように言ったが、そこには物乞いでもするような哀れな響きもあった。私はこの先も人生が続くことを望んでいるわけではない。むしろ誰かが死を与えてくれればいいと思っている。これまで私は死についてどれだけ考えてきたかしれない。それはつねに心にひっかかっている重荷でもあった。

　しかしその壮大なプランを口にした日から、不思議なくらい体が軽くなるのを感じた。ということは、死は自分が想像していたほど困難なものではないのかもしれない。どのように死ぬかを自分で選んだ時、残りの人生は軽く穏やかなものとなり、さまざまな悩みから解放されたような気がした。

　しかしそれよりもっと彼女を驚かせたのは長女の反応だった。きっと姉は当惑して震え出し、眉間を曇らせるだろうと思っていた。しかしそれは末っ子の頭に浮かんだシナリオにすぎなかった。姉は顔色ひとつ変えなかった。

「私が死んだら、ブランコの席が空いてしまうわね」末っ子は自分が作った死のプランの続きを話した。「もし私の席が空いているのを見たら、姉さんは泣くでしょうね。だけどその時は四人分の席が空いているかもしれないのよ」

　末っ子の語り口はにわかに熱を帯び始めた。今朝、こんなにたくさんのことを話すことになるとは思ってもいなかった。車椅子の上で体をよじって、姉の顔をまっすぐ見つめた。姉の表情に何か変わったところがあるかを読みとろうとしたが、彼女が見たのは壊れた夢の残骸だけだった。

「姉さんは私の希望をかなえてくれるわよね？」

　姉の顔に現われた無残な夢の残骸に驚かされた。姉がこんなことを言い出すのではないかと恐れた。いいわよ、あんたの髪が白くなり、歯が抜け、目が見えなくなり、あんたがどんな風になったとしても、私はあんたの車椅子を押して散歩に連れてってあげる。私は喜んでそれをするわ。あんたの世話をするために自分の人生が犠牲になっても構わない。私はあんたより後から死ぬわ。私が自分の死を迎えるのは、この家の人間がすべて死に絶えた後のことよ。だって私はこの家の人間の面倒をみるために生まれてきたんだもの。私は私だけに巡ってきたチャンスも、本当なら私個人のもので、私だけが受けて当然のものも、すべて拒否してきたわ。私には私個人の人生を生きる権利さえなかったのよ。私はあんたの面倒をみるわ。

　ねえ、考えてもみてよ。この私に何があるっていうの？　私が死ぬ権利でさえ、あんたに先に奪われてしまった。私は無一物なんだわ。私はなんのために生きてるの？　お父さんが生きていた頃、私に教えてくれたのはやってはいけないことだけ。強い日差しが当たらない場所は次女に、自分の背中はあんたに与えたのに、私にはそれ以外何も与えてくれなかった。そしてあんたには愛情のすべてをこめて車椅子まで作ったけれど、私には何をしてくれたというの？

　父さんは自分の死と一緒に、広々とした空も、思い出も、私の自由も道連れにして逝ってしまった。父さんは言ったわ。父さんの代わりに妹たちの面倒をみてくれって。だけど、自分自身のために生きろとは決して言わなかった。父さんが私に残していったのは、田畑で働くのは家族のため、自分が生きるのも家族のため、そして自分を捨てて、模範的な父親になれという教えの言葉だけ。それはつまり、おまえの全身全霊をもって他の者のために尽くせということよ。おまえは他の者たちの生命を輝かせ、他の者たちにとりどりの色を与える日の光になれと。この世に存在する色という色を決める責任を果たし、すべてのものの中に入り込んで、それ自身は姿を現わさない日の光になれと。

　しかし結局、長女は何も言わなかった。じっと黙っていた。その存在自体が沈黙のかたまりだった。

　姉と妹は庭の中をあてもなく歩き回った。グラジオラスの茂みにはスズメが一羽とまっていた。青い点のようなおどおどした小さな目。その目に空の全景が映ることはあるのだろうか。それとも木陰から見上げる時のように、大きな空のごく一部しか映らないのか。雨が落ちてくるパーツ、白い雲のパーツ、鳥が飛ぶパーツのように、小さく切り取られた空の一部しか。

「私が年をとってから、姉さんが私を庭に連れて行くことができなくなったら、すぐに睡眠薬をちょうだいよ」

　末っ子は心に秘めた決意をもう一度口にした。







黄金色に染まる門の向こうに




「おまえたち、もう整列したかい？」

「したけど一人足りないわ」

「どうしてだい？」

「二番目の妹がいないのよ！」

「あの子はどこへ行っちゃったんだ？」

「わからないわ」

　三姉妹の中で、次女はいちばん奔放だった。口数は少なかったが、姉妹の中でいちばん手に負えないのも彼女で、こんな事態がたびたび発生した。

　父が決めたルールでは、庭での遊びは姉妹全員が顔を揃えていなければならなかった。

「我らは全員でひとつの統一体なのだ」と父は言った。

「ちょうど五本の指のように、よね」長女と末っ子はそれに和した。

「この統一体が完全であってこそ、我々は生きていけるのだ」

　そして父は威厳をこめて続けた。

「もしそうでなかったら？」

「だとしたら、庭が悲しんで泣くわ」姉妹は声を揃えて答えた。

「じゃあ今日の午後はどうかな？」

「今日の午後も泣いているわ」姉妹は答えた。

「赤い涙を流して泣いている」父娘は一斉に唱和した。

　みんなでそう唱和すると、長女はふくれっ面をして次女を捜しに行くのが日々の習いだった。次女はたいていそのへんの茂みをほっつき歩いているか、餌を求めて歩き回る蟻を追いかけていた。時には蛇に魅入られ、その後を追って家を出て行くこともあった。

「お父さんはどうしてあの子をもっと[image: ]らないの？」

　長女がそんな不平を鳴らしても、父はその理由を話して聞かすわけにはいかなかった。次女がまだ幼かった頃、父はこの娘がいちばん早く自分のもとを去っていくだろうと直感していた。次女は独立心旺盛で、人生の不条理を絵に描いたような存在だった。彼女の中で父が占める比率は小さく、父はただの部外者でしかなかった。

　次女が満六歳になった時、丘の向こうには何があるのと訊ねられたことがある。父は独特の言いまわしで、それは我々には知りようのないことなのだよと答えた。娘たちには秘密や夢や外の世界への強烈な憧れが必要だ。〈外の世界〉という言葉は平凡な日常からの脱出を意味する。だからこそ、それが目に見えるところにあってはならないのだ。

　しかしある日、期せずして父は灼やけた砂地に倒れている次女を発見することとなった。その体には赤い火ぶくれができていた。どうやらひとりで家を出て、見たことのない世界を探しに行こうとしたらしい。窓の外を眺めているうちに、未知の世界をどうしても見てみたいという思いに駆り立てられたのだろう。自分の冒険のことは誰にも打ち明けなかった。心の中の誰かが前へ進むようせきたてた。年齢的な強みもあった。その年頃の子は恐怖に対して無頓着である。恐怖などどこ吹く風で、自分がやりたいことだけを追求する。そして結局はそれが失敗に終わったとしても、苦い結果をそのまま受け入れる。

「丘の向こうには秘密など何もありゃしないよ」

　父は後悔の色をにじませて言った。絶望的な捜索をへてやっと娘を見つけ出した時に口にする言葉としては、手遅れの感があった。次女の夢など、丘の向こうに投げ捨ててしまいたかった。

　しかし彼女はそんなことで思いとどまるような人間ではない。庭にこもって遊ぶのを嫌い、たびたび外の世界へ逃げ出した。髪の毛は赤茶け、わけもなく庭木に八つ当たりしたので、長女と末っ子はますます彼女から距離を置くようになった。

　父は理解を超えた異物を見るような目で次女を見た。父が作り上げた遊びの世界という観念からすれば、次女は自身の無力を象徴する存在以外のなにものでもなかった。つまり彼は己おのが能力を超えるものを作ってしまったということだ。自らの意思で逃げて行ってしまう物体を。

　予言者曰く、この世に生み出される物はただの外皮にすぎない。それは前世で創造され、すでに存在しているものの外皮なのだ。

　それはまた天の神に関わることでもない。予言者からすれば、天の神など羊の皮衣をかぶった存在にすぎない。神はまだ呼び名のない事物をたくさん抱えていて、この世の創造者としてそれに命名する役割を担っているだけなのだ。

　次女が十二歳になった時、その常軌を逸した性格は日を追って明らかになった。最初は蟻の後をついて歩き、朝から晩まで蟻を探して回った。時には捕まえた蟻を寝床に放し、夜も眠らずに蟻とたわむれた。ハンモックでの昼寝もサボって、窓から庭に逃れた。蟻の行軍を見つけると枯葉でまわりに障害物を作り、そこへ水を流し込んだ。時には巣に棒きれを突っ込んで、蟻をほじくり出したりもした。何を求めているのかは彼女にもわからなかったが、寝食も忘れるほど夢中になった。

　そんなある日、彼女は小さな罠をしかけて蟻をおびき寄せることを思いついた。ご飯粒とか、魚の骨といった美味うまそうな匂いのする罠だ。また別の時には、ある群れの巣を根こそぎ掘り出して、他の群れの巣に押し込んだりもした。縄張りの異なる集団同士を一緒にすれば、最後の一匹になるまで闘い続けるだろうことは十分承知していた。

　そんな遊びに飽きると、また別の遊びを考え出した。ある時などは午前中いっぱい費やして巣の周囲をきれいに掃除し、その後、蟻たちを煙で巣からいぶり出した。蟻がふらふらになって逃げまどい、パニックに陥っているのを確認してから次女は家に戻った。翌日はまたそれと同じ混乱を楽しむために、別の巣を探した。

　こうして蟻の巣は短時日のうちに姿を消した。また別の巣を探そうとしたが、絶滅してしまったらしく、一匹の蟻も見つからなかった。そこで今度は攻撃の矛先を黄金虫にかえた。黄金虫の体に注射器で水を注入するのだ。こうして庭を飛び回る黄金虫はいなくなり、かわりに草の上にはおびただしい死骸が積み重なった。

　ある日、事実を知った父は驚きのあまり言葉を失った。最初は次女が生き物の研究にでも没頭しているのだろうと思っていた。幼い頃の父はそういうタイプの子どもではなかったので、素直にそれを嬉しく思った。自身も経験したことのない新しい研究が娘から生まれる日を待ちわびた。庭の植物は、次女が水をやりすぎたせいで枯れてしまったが、それも変だとは思わなかった。むしろ娘の研究が進むように、もっとたくさん植えればいいと思っていた。

　しかしそれより何より父を震しん撼かんさせたのは、黄金虫の死骸だった。庭一面が黄金虫の墓場と化した光景を想像してみてほしい。日に一匹、時には二匹、黄金虫の死骸を目にするようになったと思っていたのもつかのま、次女はその間にも黄金虫を根絶やしにするための捜索を続けていた。日夜、寝食を忘れ、庭じゅうが黄金虫の墓場となるまでそれは続いた。

　父がこのことを知った時にはすでに手遅れだった。おそらくそれまでに娘は何千匹という黄金虫を葬り去ったに違いない。そして黄金虫の次に飼い鶏の死骸が積み上げられているのを見つけた時には、父のショックは頂点に達した。鶏たちは体内に空気を吹き込まれたかのように膨張していた。翼はむくみ、皮膚には注射の跡らしき赤い斑点がたくさんついていた。

　理解を超えた恐ろしい事態が進行しつつある。父はおぼろげにそう感じたが、それを認めるのはまだためらっていた。しかし認めようが認めまいが、それが厳然たる事実であることに違いはない。その後いとしい娘が悪の化身であることを知った時には、全身に震えが走るのを抑えられなかった。娘の中で少しずつ芽生え、成長した邪悪の芽が、研ぎ澄まされたナイフのように危険な力を発揮するようになるのは時間の問題だった。

　それこそ次女がもって生まれた本質だった。

　人間は生まれながらの本質から逃れることはできない。幼年期はその本質からもっとも遠いところにいるが、成長とともにそれが表に出てくるようになる。人はどこかよそへ行くために生まれてくるわけではない。自分自身を見つけるために生まれてくるのだ。予言者はそう言っている。

　次女が眠っているところを観察している時、父はたびたび激しい歯ぎしりの音を聞いた。歯の生え始めの頃から次女は歯ぎしりをするようになっていたが、父はそれを心配すべきこととは思っていなかった。むしろ彼女が個性的な娘であることを誇りにさえ感じていた。珍しいものと戯れるのが好きなのだと思っていた。

　それからいくらたっても次女の歯ぎしりは収まらなかったが、それは子どもにはよくあることだと父は思っていた。ある者は歯ぎしりを、ある者はおねしょを、またある者は夜泣きをする。そういうくせは時間がたてば自然に治っていくもので、心配するほどのことはないのだと。しかし黄金虫の大量の死骸を見てからは、そんな考えを改める必要に迫られた。

　父はしばしば自らに問うた。あの子は眠っている時、どんな夢を見ているのだろう。娘に何か恐ろしいことが起こっているのではないか。娘の夢に入り込み、それを確かめてみたいと思った。そう思う一方で、父はこれといった根拠もない思い込みで自分を納得させようとしていた。娘は幼い頃から肝のすわったところがあり、どんな生き物も怖れない。だからきっと夢の中でも何も怖れずに戦い、相手を銃で撃ち殺し、勝利者として高らかな笑い声をあげているのではないか。きっとそうだ、それだけのことなんだ。

　しかしそれでも娘の眠りには恐怖を覚え、歯ぎしりに常とは違う邪悪なものを感じた時は、たとえ深夜でも娘を起こさずにはいられなかった。そして歯ぎしりを止めることができた時には安堵のため息をついた。少なくともそれは、娘の潜在意識の中で悪の芽が増殖するのを食い止めたことになるのだから。たとえ夢の中でも、娘が悪と馴れ合うのだけは避けたかった。

「今どんな夢を見ていたのかな？」

　父は目を覚ました娘にこわごわ訊ねた。娘の唇が鮮血のように赤く染まっているのが暗闇の中でもはっきり見えた。

「お母さんの口紅を持ち出してきたんだね？」父は叫んだ。「寝る前にこっそり口紅を塗ったんだろ？」

「私、お母さんの口紅を持ち出したことなんかないわ。そんなことするのは姉さんだけよ」娘はだるそうに答えた。

　口紅は夫婦が仲睦まじかった頃の思い出の品で、長期の出張から帰った時に妻に贈ったものだ。しかし妻はその口紅を一度もつけず、分類しようのないこまごましたものを収める箱にしまっていた。娘たちは不要になった記憶の山からそれを持ち出しては唇に塗り、ベッドにもぐりこんで寝たふりをしていた。眠りについた後も、娘たちはその記憶にこめられた想いを唇に感じていた。

　だいぶ前から父はそのことを知っていたが、見て見ぬふりをしていた。口紅は昔のことを思い出させた。口紅自体は無害なものだったし、娘たちも大きくなったらきっと口紅のことなど忘れてしまうかもしれない。しかし口紅を持ち出して塗ったという行為は、娘にとっては一生忘れられないよい思い出として残るだろう。

「それなら、おまえの唇はなぜそんなに赤いのかな」

　そう言うと、父は立ち上がって灯りをともし、布切れで娘の口元を拭った。何かに衝き動かされるように、唇から出血するほど強い力を込めて。

　次女は他の子のように泣き出すでもなく、じっと父を見つめていた。そしてもう一度、私はお母さんの口紅を取ったりなんかしていないと言った。

　夜が明けると、次女の唇は赤紫色に腫れていた。自制心を失った自分の態度を反省するかのように、父は娘たちを庭に連れ出し、前世から決まった日に必ず赤くなる不滅の唇の昔話をして聞かせた。

　みんな、父さんを許しておくれ。前からこの話をしたかったのだが、ずっと話せずにいたんだよ。

　次女はブランコに乗ると、とたんに大胆になる性癖があった。ブランコを大波のように激しく揺らしたので、長女と末っ子は怖がって泣き出した。

「この泣き虫！」次女は言った。「こんなの、まだまだ序の口よ」

「姉さんがめちゃくちゃにブランコを揺らしたって、お父さんに言いつけてやるから」

「そんなことしたら、あんたの髪の毛を引っこ抜いてやる！」

　次女はそう言いながら、言った通りの挙に出た。末っ子は姉が怖かったが、それでも父に告げ口した。そんな暴挙に耐えなければならないぐらいなら、髪の毛を引っこ抜かれた方がまだましだと思った。父はやむなくブランコに突っかい棒を渡して、あまりひどく揺らせないようにするしかなかった。

　何もすることがない手持ち無沙汰な午後には、次女は窓辺で爪を嚙みながら何か新しい遊びはないかと思いを巡らせた。そんな時の彼女は気が抜けてしまったように寂しげに見えた。虚ろな目を宙に泳がせ、日頃のすばしこさはどこへ行ったのかと思うほど元気がなかった。そういう時の彼女はいつもより愛すべき存在に見えた。

「お父さん、何か昔話をしてよ！」

　父の姿を見ると次女はせがんだ。いつの頃からだったか、娘をがっかりさせまいとして、父はロボットのようにその命令に従うようになっていた。次女には自分が高い人格の持ち主だと思っていてほしかった。

　父と娘は仲良く隣り合ってすわった。広大な空の下の小さな一点で父娘が偶然出会ったかのように。そしてそこでは、娘が自分の思っているような重荷にならないことを父は願った。

　庭にたくさんの花を植えた日から、父は次女に特別の愛情を注いできた。庭の花を摘んでは、娘の空虚な頭にそれぞれの花の名を刻みつけようとした。しかし娘は父の言葉が理解できないか、まったく関心がないようだった。その目は時に鋭い光を宿したかと思うと、魂の抜け殻のように力なく宙をさまよった。

「ジャスミンの匂いをかぐと吐き気がする」

　娘はそう言って顔を手で覆った。指の隙間からのぞく目は野獣のように濁っていた。

「わかった。それならジャスミンは全部刈り取ってしまおう」

　父はすぐさま家から刃物を持ってきた。花が根こそぎ刈り取られると、父の頭の中に広がる空がぐらぐらと揺れた。それは娘の夢に出てきた不毛の土地そのものだった。

　父はそれとはまた別の精神状態に陥った。何をしていても足が地につかず、宙ぶらりんになっているような感覚だ。

　実際、父はジャスミンの茂みを刈り取ったのか、それとも自分の中に巣食う恐怖を刈り取ったのか、どちらかわからなかった。今までよりもっと良い世界を築こうとしているのか、それをめちゃめちゃに壊してしまったのかもわからなかった。自分がしでかした行為のよしあしが判断できなかった。

　予言者はいつも父が次女のことを考えている時に現われる。予言者は自分が誰かから指弾されたり、回答を求められたりすることのない、人を食った存在であることは十分承知していた。彼女はいつも暗闇から毒々しい笑い声を立て、その冷たい瞳は人の不幸をはたから見ているだけだ。

「だから言ったことじゃない。あの娘には理屈というものは通用しないのじゃ。これから自分の巣に戻ろうとしている野獣を引き止めようったって、そんなことは誰にもできやしない。あの子の体は制御のきかない強い力そのものなのじゃ。肉体なんてものは道具にすぎない。ひとたびこの世に生を受けたら、自分の肉体にかかわるすべての権利はその人間に委ゆだねられる。それはもっとも高度で危険な武器をその人間に委ねたと同じことなのじゃ」

　父の指が小刻みに震え出した。関節という関節がばらばらになって、偉大な入れ物である体の中に溶け出していくようだ。そしてそれは肺に堆積して吐く息と一緒に口から出て行き、細かく砕けた骨片が大気の中に拡散していく。

　予言者が言ったように、父は娘が自身の本質に立ち返ろうとしていることに感づいてはいた。庭を作ったり、ジャスミンの茂みを刈り取ったり、丘の向こうの神秘的な世界を封印したりといった荒療治で食い止めようとしても、それは単にその過程を遅らせただけのことだ。だから本能――現在の肉体が生まれる前の前世からよってきたる本能については、予言者の言い分は正しかったことになる。

　夜の十二時になっても、父のもとに睡魔はやってこなかった。頭がふらふらして重かった。暗闇の中、庭を歩くと、足の指一本一本が存在を主張し、皮膚の冷たさが骨の髄までしみた。過去の思い出となったジャスミンの茂みのそばまで来ると、彼はその日の午後に起こったことを思い返した。めちゃくちゃに刃物を振り回し、幾度も振り上げては振り下ろす光景が細かく断ち切られた破片となって、望遠鏡越しに見えるような気がした。

　次女はそこから少し離れた場所で、父の行為を食い入るように見つめていた。娘は自分が振り下ろす刃物の一振り一振りを瞼に焼き付けていたのだろうか。

「さっきから何をしているんだい？」父が手を止めて娘に呼び掛けると、娘は「何もしてない」と言った。「このジャスミンは根こそぎにされて当然なのよ。くさい臭いをまき散らした罪で、コマ切れになればいいんだ」

「そんな言い方、誰から教わったんだね」父は当惑を隠せなかった。

「どうしてそんなこと聞くの？」

「だってずっと前からジャスミンを目の敵にしていたみたいだからさ」

「目の敵になんかしていないわ。ただ嫌いなだけよ」

「じゃあ他の花はどうかな」

「別に」

「じゃあ他の花は好きなのかい？」

「ううん」

「じゃあおまえの好きなものは？」

「わからない。私、おなかがすいた」

　娘はそれだけ言うと、さっさとその場を立ち去った。

　残りの花を刈り取っている間、父は娘がどこかに隠れてその様子を盗み見し、自分が刃物を振るう恐ろしい光景を瞼に刻みつけているのではないかという感覚に襲われた。しかし家の中から次女の声が聞こえてきたので、それでようやく安心した。

　刈り取った花を一か所に集めながら、これからはこの庭にジャスミンの花の香りが漂うことは許されないのだと思った。それは悪を活性化させる物質、罪悪を生むものとしてとりあつかわねばならない。予言者流の言い方をすれば、それは武器を廃絶することであり、巣に帰ろうとする野獣を阻止することである。

　父は、自分が作り出した迷宮で娘は悪への帰り道を見失うだろうと信じた。しかし父にはひとつだけ心配なことがあった。この世に存在するどんな迷宮も必ず帰り道があり、知能と幸運に恵まれれば、人はまた再びゴールにたどり着けるということだ。
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　次女が十歳になった時、父は自分の出張を昔話になぞらえて、『美女と野獣』の一節をひきながら、お土産に何が欲しいか娘たちに訊ねた。当然のことながら、それ以前から父は幼い娘たちの頭にそれとなくこの物語をインプットしておくことを忘れなかった。きっと娘たちは赤いバラの花を欲しがるだろうと踏んでいた。物語ではまさにそうなっていたからだ。

　筋書き通り、末っ子はバラの花を要求した。長女もお話の中でバラの花を選ぶことを許された美女になりたかったのだが、妹に先を越されてしまったので、仕方なくそれとよく似たヒマワリの花を選んだ。しかし次女だけは、なぜか子犬が欲しいとせがんだ。

　父にとって次女の答えは意外だった。今回の出張を通じてもっとも教育しなければいけないのは次女のはずなのに、自分の努力は無駄になり、これまで積み上げてきた教育の基盤ががらがらと音を立てて崩れていくのを感じた。出張をとりやめようかとも思ったが、教育とは約束を守ることと同義である以上、どんな対価を払ってでも実行しなければならない。滑稽ではあるが、口に出して言ったからには実行しなければいけないのだ。

　しかもこのロマンチックな遊びはそれだけでは終わらなかった。二人の娘には不本意な結果を残し、もうひとりにとってはそのプライドを大いに満足させる結果となった。現実はロマンとは食い違うのが常であり、ロマンなどこの世ではなんの実体もない昔話と同じなのだ。

　お土産の花は、父が持ち帰った時にはからからに枯れていた。昔話と違って、花は時間と空間の影響をもろに受ける。永遠に美しく咲き続けるなど無理な話なのだ。たとえば鶏の羽根を持って地の果てまで旅をする男の話があったとする。彼は肌身離さず羽根を持ち歩き、食事をしたり、水を飲んだり、入浴したりするからといって、手放すことは一度もない。夜も手に持って寝るか、秘密の場所にしまっておく。つまりここに登場する鶏の羽根は主人公の男を象徴的に描くための小道具であり、どんなに気難しい子どもでもこの手の物語に疑いを抱くことはない。しかもそれは天の神だけがなしうる昔話の語り口で語られるので、誰もそれを不合理だと思ったりはしない。

　だが今回の場合、父は実在の人物であり、娘たちが父に向けるまなざしは昔話に向けるそれとは次元が違っていた。現実と昔話は別だと思う一方で、現実にありそうな昔話を望んでもいた。しかし父は完全にそのことを忘れていた。

　昔話のお土産を父が持ち帰った時、花が枯れているのは当然だった。帰りの道すがら花粉を落としていったかどうかは別として、茎は死んだ鶏のように力なくうなだれていた。ちょっとでも手を触れれば花びらは散り、粉々に砕けてしまいそうだった。

　これは現実とポエムという二つの要素がバランスを欠いたことからくる結末だった。父は詩人的思考で生きていたのに対し、バラとヒマワリは気候や水や土壌などといった実在の要素から大きな影響を受けていた。

「おまえたちにはまた別のバラとヒマワリを探してきてあげるよ」

　父はそう言って長女と末っ子をなだめた。それに対して子犬だけは、次女の手に渡されるやいなや、尻尾を振って元気に走り回った。子犬だけは鳴いたり、動き回ったりすることができた。子犬の世界で求められるのは、やさしく撫でられたり、甘やかされたりすることだ。それはもうただの子犬ではなく、心に刺さったとげのように痛みを伴うものだった。子犬は活発に動き回り、色や音声を兼ね備えていて、バラやヒマワリと違って、枯れたりもしなければ昔話の世界の住人でもなかった。父の中にあった昔話の世界は、この事件によって無惨な崩壊をきたした。

　枯れた花を与えられた末っ子は、わっと声をあげて泣き出した。父の語ったお話が上っ面だけだったのが悲しくて、半日泣き続けた。『美女と野獣』の話につられて自分からバラの花を選んだにもかかわらず、そんなことはすっかり忘れ、なぜバラではなく子犬にしなかったのか自分でも納得がいかなかった。ただひとつはっきりしているのは、昔話の世界に入り込みすぎて思ってもみない結果を招いてしまったということだ。

　それからというもの、末っ子と長女は次女を嫉ねたむあまり、子犬まで憎むようになった。二人が子犬を憎めば憎むほど、次女は子犬をかばった。

　こうして父が予想だにしていなかった悪い遊びが始まった。それは持てる者と持たざる者との心理的隔たりによるものだった。ある者が宝物を持っていて、その宝物が走り回ったり、尻尾を振ったり、人目もはばからずにその姿をさらしている時、同じ宝を持たない者は苦痛を味わうことになる。宝物が少し減っただけでも大変な苦痛なのに、この場合、宝はたったひとつしかないのだ。

　次女への嫉みは、子犬に対するいわれのない攻撃に変わった。最初は頭から少し、尻尾から少しと、ほんの少しずつ毛抜き攻撃が加えられた。時にはもっと陰険に、子犬を寝かせて腹の毛を抜くこともあった。大事なことは、誰にも気づかれないように抜くことだった。腹の毛がすっかりなくなると、その対象は背中に移動した。人目につきにくい場所の毛がなくなると、誰が見てもわかるところの毛もなくなった。しかし犬の毛はもともと抜ける習性をもっている。もし誰かに発見されたとしても、その時は何かの病気のせいにすればよかった。

　やがてそんな毛抜き攻撃も終結する時がきた。いくら犬だからといって、そう毎日毎晩抜いていたら、いつかは抜くべき毛もなくなる。それでやむなくつねり攻撃に転じた。前回と同じように、最初は腹から始まって徐々に上の方に移動した。その後はやりたい放題、耳を叩いたり、尻を蹴ったりした。そして最後には姉妹間の衝突に発展した。その頃には子犬の毛は一本も残っておらず、むき出しになった地肌には紫色のあざがいくつもできていた。

「おまえの目玉をくり抜いてやる！」

「ばらばらに切り刻んでやる！」

　次女は夢の中で何度も悪態をついた。歯ぎしりの回数は前より多くなり、激しさの度を増した。目を覚ましている時さえも錯乱状態に陥った。

「しっかりしろ！　目を覚ますんだ！」娘の変化に驚いた父は叫んだ。

「あいつらの目玉をくり抜いてやる！」

「誰の目玉をくり抜くって？」

「あいつらよ」

「あいつらって誰のことだい？」

　次女は急に黙りこくった。悪い夢から覚めたようだが、それも一瞬のことだった。暗闇の中で見るその顔は恐ろしい形相だった。狂人のように髪を振り乱し、精神状態も不安定だった。

「おまえは何か見たんだね？　あいつらって誰のことか、父さんに話してごらん」

「あいつらって、木のことよ！」次女は叫んだ。

「木だったのか！」

　それが木であるはずはもちろんなかった。「あいつ」はとても恐ろしい生き物に違いないと父は思った。もやもやした不安――もしかしたら「あいつ」は人間なのではないかという不安――はあったものの、口に出すことはできなかった。

　しかしそんな不安が頭をもたげたのもほんの一瞬のことで、娘の言葉に父は安堵の胸を撫でおろした。そうだ、それは木なんだ。木ならいいではないか。しかし父は、「おまえの目玉をくり抜いてやる」という言葉をたしかに聞いた。もしそれが木なら目玉をくり抜けるはずはない。だがこの子は隠し事などするだろうか。あり得ない。娘はまだほんの子どもなのだ。そこで父は、それを子ども特有の言い方と見なすことで自分を納得させた。子どもは、合理的かどうかなどお構いなしにこの世界をさまざまな角度から見る。子どもの目は木の枝や掌てのひらや、顔以外のどこかに付いていることだってあるのだ。

　父は娘の額に水で湿したタオルをかけてやると、「もうおやすみ！」と言った。

　次女は寝息を立て始めた。安らかな顔で眠っている。しかしそう思ったのは間違いだった。濡れタオルが乾いて滑り落ちると、再び歯ぎしりと悪態が始まった。

「おまえを殺してやる！　殺してやる！」

　さっきまでの心地よい夢は跡形もなく消えていた。娘の中でとてつもなく大きな変化が起こり、穏やかな暮らしは手の届かないものとなってしまった。予言者流に言えば、この娘は、世界が花園や善やこの世でもっともすばらしいものを創造した後で――創造と挫折の過程の最後の段階で生まれたがゆえに、邪悪という邪悪を抗あらがいようのないものとして、すべて引き受けることを運命づけられたということか。

「天の神が地に鍬くわを入れた後に残った、余分な土地がこの子なのです」父は予言者に言った。「神は、この複雑な世界に善しか存在しないのは不十分とお考えになり、一時の酔狂で、最後の創造物である邪悪を作り出したのです」

　庭でひとりくつろぐ時、父は娘一人ひとりの習慣や顔立ちや顎、口元――他の何ものにも代えがたいほど大きな希望を与えてくれた愛らしい口元――を頭に思い描いて、比較してみずにはいられなかった。

　こういう場合のいちばん一般的な解決法は、ナイフや家の中にあるとがったものを次女の手の届かない高いところに隠してしまうことだった。書き方練習に使う鉛筆を削る時もできるだけとがらせないようにした。娘たちの間に争いが起こった時、次女がそれを武器にするかもしれないからだ。

　それとひきかえに、父は家の中に〈柔らかいもの〉をたくさん持ち込み、硬いものは柔らかくするようにした。四角いテーブルや椅子は角を削って丸くし、椅子の座面は布でくるんだ。そういう解決策のトップに置かれたのが〈月見作戦〉だった。

「今晩はみんなで庭に出てお月見でもしよう」

　そう宣言するや、父はその日の午後には庭にゴザを広げ、一面に落ち葉を散らしてロマンチックな雰囲気を演出するのも忘れなかった。

「お父さんと私たち四人だけでするの？」

「そうとも、われわれ四人だけだよ！」

「犬は参加できないのよね？」長女が声を張り上げた。

「毛のない生き物なんて、私、大嫌い」末っ子が言った。

「おまけにダニだらけの生き物なんてね！」長女が言い足した。

「それなら昼間のうちにダニは全部退治するけど」次女は宿敵でも見るような目で姉と妹をにらみつけた。

「昼間のうちに全部退治するなんて、できっこないわ。ダニはたくさんいるのよ。私なんかもう三回も食われたんだから」

「私は全部退治する！」次女は叫んだ。「全部退治するって誓うわ」

「何をいい加減なこと言ってるの！　そんなのできっこないわよ！」

「それなら私はお月見なんかしない」

　次女は子犬を抱いてブランコに乗り、ダニ退治に没頭した。

「その犬を私の席に乗せたりしないでよ」長女が念を押した。

　二人の会話を耳にした父は自分に言い聞かせた。次女はまだ愛すべきものを持っているのだから、むしろこれは喜ぶべき兆候なのだと。父にはそれとはまた別の理屈もあった。人が何か生き物を愛するということは、その愛情がさらに広がって、別のものも愛せるようになるということだ。たとえば魚を飼っている者は、魚を入れる水槽も大事にしている。なぜなら水槽があるから魚は生きられるわけで、水槽だけでなく、魚が棲む水も、毎日そこに投げ入れる餌も、餌を入れる容器も愛するようになるだろう。もっと言えば、自分のところに魚を持ってきてくれた人間も愛せるはずだ。もしその人間が海で魚を捕まえたのなら、その海だって愛せるかもしれない。その論理からすれば、人はこの世にあるものすべてを愛せるようになるはずだ。なぜなら、この世界にあるものすべてを収蔵する海から完全に独立して存在しうるものなどひとつもないからだ。

　それは〈溢れんばかりの愛〉の上に成り立つ論理ではあった。実際、その論理は父を少しだけ安心させた。

　強い風の吹きすさぶ中、ブランコの上でひとりの子どもが子犬を抱き、小さな手で根気よくダニをつまみ出している光景は、父の瞼に深く刻みつけられた。その様子はひどく孤独に見えた。外界から完全に切り離されてしまったかのように、娘はすべてを忘れて作業に没頭していた。頭にあるのは、指と皮膚の感覚だけで自分の目指す世界に少しずつ近づいているということだけだった。手元を見る必要すらなく、空を見上げて指を動かしていても、ダニはどこにいて、子犬の体はどうなっているか、さらには愛する者の長所から弱点まで、何もかも把握していた。

　子犬もそういうことには慣れているのか、彼女の膝の上でおとなしく横になり、とろんとした目を宙に向けていた。そして時たま尻尾を振ったり、小さく唸うなったりした。

　この家に来た時から、子犬は幸薄い存在だった。この家ではすべてのものに等しく愛情が注がれているのに、子犬にだけはそれがなかった。時には父が子犬に対してなんらかの態度を示そうとすることもあったが、丸裸同然の姿を目にするや、つい思いとどまってしまうのだった。子犬を抱いている時でさえ、愛情のかけらも湧いてこなかった。地肌がむき出しになったつるりとした体に、父は無限の悲しみを感じた。悲しいだけでなく、家族がばらばらになってしまった原因は子犬にあると思っていた。本当なら次女が自分に向けるはずのわずかな愛情さえ、子犬に奪われてしまったとも言えるのだ。

　日がとっぷり暮れる頃、父は次女と向き合ってブランコに腰を下ろした。娘が何か言い出すのを待ったが、父はいつもそうさせることに失敗していた。父の方から話しかけたり、何か聞いたりしなければ、次女が自分から口を開くことはなかった。

「こんなに暗くなったのに、まだこんなところにいるのかい？」

「まだダニを全部取り切れてないから」

「もういいよ。全部捕まえられなくてもいいから、みんなで月見をしよう！」

「だけど私、ダニを捕まえるのが好きだから」

　その言葉を聞いて、父は自分の〈コピー〉について何もわかっていなかったことを悟った。

「ダニなんか相手にしてて、つまらなくはないのかな？」

「どうしてつまらないの？」

「だってこんな暗い中、たったひとりで子犬といるのを見ていると、父さんにはおまえがわからなくなってくるんだよ」

「だけど私はダニを捕まえるのが好きなの」

「もういいから家に入りなさい！　家の中は灯りがあって明るいよ」

「私はここが好きなの。どんなに暗くたって、灯りがあるところと同じようにダニの居場所がわかるもの。ダニは私の手から絶対に逃れられないのよ」

「よし、わかった。それなら父さんがここに灯りを持ってきて照らしてあげよう。そして二人でダニを取るんだ」

「私の子犬には指一本だって触らせない！　私は自分でダニを取りたいの。でも父さん、なんだか不思議だと思わない。ダニは血を吸うだけで、他の生き物みたいに何かを食べたりしないのよ」

　その時、近づいてきた長女の足音が父の危機を救った。父は、血を吸うだけが生きることではないと娘に言うべきだったが、怖くて口に出せなかった。何かもっと別の、詩的な言葉で説明したかった。ダニ退治に夢中になっている娘の肩をゆさぶって目を覚まさせ、邪悪の兆候から、その泥沼から娘を救い出したかった。なぜなら、つまるところダニが吸う血も血に変わりはなく、娘が血などに親しみを覚えること自体が父には耐えられなかったのだ。たとえそれがちっぽけなダニの血で、娘が捕まえるそばから靴で踏んづけることで出てくるにすぎないものだったとしても。

　長女が不愉快そうな顔で二人の前に立った。

「ほらね、だから言ったじゃない。この子が今日じゅうにダニを全部捕まえられるわけなんかないって。見てよ、父さん。この子もダニに食われてるのよ」







ブランコに捧げる賛歌





我らが感じているように

ブランコの上の空間には

前世の者がすわる場所がある

前世の者の心には我らの知らない傷がある

我らが享受できるのは

彼らがいない別の席




最初に知らせをもたらす者が我らのそばにいるとは限らない

垣根の外に

空っぽの空間の向こうに

ほの暗い闇に紛れてたたずんでいる




空を自在に飛び回る鳥たちの

古い昔の歌を聞いたなら

この世界に安住してはいられない

信ずる心を花開かせて

夢見る心を花開かせて

いつわりの衣をかぶった自分を笑え

今日一日を生きたなら　夜にはまた鱗うろこに覆われる

鱗で空を飛ぼうとしても虚しく地に落ちるだけ

我らが称える何ものよりも

あまりに重たくなりすぎる

二本の鎖に挟まれて

たゆたうブランコの上の空間のように






「おまえたち、もう整列できたかな？」

「できたわ、お父さん」

「それなら、なぜ足が一本突き出ているのかな」

「違うわ、それは子犬の足なのよ」

　その日はじめて姿を現わした例外にどう対処すべきか、父は判断に窮した。

「それが子犬だとしたらどうなんだね？」

「……」

「どうして黙っている？」

「私、言いたいことがあるの」長女が声を張り上げた。「子犬は追い出すべきよ！」

「子犬はこの遊びにはふさわしくないわ。この遊びに参加できるのは人間だけよ」

　父は答えを待つような目で次女を見た。

「わかった。それならこの子を追い出せばいいんでしょ！」次女が言った。

「それがいいね！」父は救われたように言った。

　しかしさらに別の例外を付け加えるかのように、子犬はどうしても出て行こうとしなかった。列からはじき出されてもこっそり戻ってきて、目にもとまらぬ素早さでまた列に潜り込んだ。父が威厳をこめて、「みんな整列できたかな」と言うと、それに最初に答えたのは予想に反して子犬だった。化け物のような唸りを発し、前にもまして激しく尾を振った。

「あら、いやだ！」長女が叫んだ。「こいつ、私の体にダニを移したわ」

　そうは言うものの、言葉の端々につい勝ち誇ったようなそぶりが出てしまうのを長女は隠せなかった。ダニが自分の体にとりついて、子犬を弾劾するチャンスを待っているようだった。そしてその点で彼女は大きな成功を収めた。

「さっさとここから出てお行き！」

　次女は再び子犬を抱いて列の外に出すと、子犬を追い立てた。しかし子犬は、次女がそんなことをするのは遊びに誘ってくれているものと勘違いしたらしく、次女の体にとびついたり、末っ子の目の前をもの凄いスピードで駆け抜けたりした。

「きゃあ！」末っ子は悲鳴をあげた。「このダニつき犬！」

　子犬の追い出し劇は混乱をきわめた。地面はえぐられ、花の絨毯の上で落ち葉が舞い上がった。

「早く逃げなさい、この馬鹿！」

　次女は怒りに駆られて叫ぶと、子犬を垣根の際まで追い詰めて行き、その周囲を大きく回り込んで捕まえた。

「おまえはほんとに馬鹿な犬だね。逃げろって言ってるのに、ちっとも言うこと聞かないんだから」

　そう言って次女は子犬を叩いた。そうして叩いているうちにだんだん気持ちが高ぶってきて、ついには子犬の腹に蹴りまで入れ始めた。この期に及んで子犬もようやく何が起こったかを理解したのか、おとなしくその場にうずくまって小さく唸った。体毛がほとんどない地肌は見る影もないほど黒ずみ、とても犬とは思えなかった。犬どころか、他のどんな生き物にも似ていなかった。その体は同情を誘う余地もないほど醜く、見ているだけで怖おぞ気けが立った。何度目かの蹴りが入った時、子犬の体は宙に舞い上がって地面に叩きつけられた。目は固く閉じられ、苦しげな呻き声だけが口から漏れた。地面にだらりと伸びた尻尾には、ダニに食われてできた赤い斑点がいくつもついていた。やがて子犬は庭のはずれの水みず甕がめの方へ這って行った。

　事がここまで進展するに及んで、父はようやく止めに入った。自分が娘たちの尻馬に乗って、子犬を追い出そうとしたことを羞はじた。

　しかし完全にたがが外れた次女は、コントロールのきかないところまで来ていた。獰どう猛もうな野獣と化し、髪は乱れ、唇は血が滲んでいるかのように赤く染まっていた。それは彼女が憤怒の頂点に達しているしるしだった。

「子犬を殺して」

　最後にみんなが耳にしたのは、次女のくぐもるようなすすり泣きだった。それは今まで誰も聞いたことがないような声だった。







封印された秋




　昔、父がはじめてこの地に足を踏み入れた時、庭はまだ存在していなかった。彼はひとりの女性を伴っていた。彼女はとても忍耐強い人で、夫と違っていつも幸せそうな雰囲気を漂わせていた。父は妻とともにこの地を耕した。以来、魔法にでもかかったように葦あしだけが生い茂る不毛の土地に作物が実った。彼は生まれてくる子どものために、夢にまで見た故郷と庭を作った。

　父にはそれとは別の夢もあった。それは、四季を通じて風が吹き、子どもたちが高い空をより近くに感じることができるような丘の上に家を建てることだった。しかしそんな場所に家を建てたら、子どもたちが周囲の世界から遠く隔てられてしまうかもしれないとは考えもしなかった。美しい包囲網に囲い込まれた子どもたちには友達がいなかった。孤立した狭い空間の中で、姉妹で遊ぶしかなかった。

　人は空と近くなった分だけ人間からは遠ざかる。欲張ってその二つを同時に手に入れることはできない。それが予言者の教えというものだ。

　この世に生まれ落ちてからというもの、子どもたちは父が作った玉座の外へ自分から出て行くことはできなかった。彼女らは自然にしがみついて生き、自然も彼女らに幼い目を啓ひらく教育を施してくれた。しかし自然は罠でもあった。その証拠に、子どもたちは自然に強くからめとられていった。

　もっとはっきりした証拠がある。秋になると、子どもたちは次々と病に倒れた。父はそんな病気があるなど聞いたこともなかったので、彼女らに薬を与える以外はなんの手立てもなかった。彼女らに眠りという薬を煎じて与えたが、それはしばらくするとすぐにどこかへ行ってしまう、忍耐力のない性急な眠りだった。そして季節の巡りに従うように、秋になるとまた性急な睡魔が子どもたちを襲った。それ以外の危険な病気も、秋になると決まって娘たちに襲いかかった。

　父は娘をひとりずつ抱いて庭に連れ出した。娘たちはみな起き上がる元気もなく、ぐったりとして、庭の景色と同じくらい陰鬱な顔をしていた。娘を抱いて庭木を見上げた父は、黄色い葉がはらはらと舞い落ちるのを見てあることに気がついた。繰り返し病に襲われる経験をへてひらめくものがあったのだ。この庭で今と同じ椅子にすわり、同じ時間に娘を抱いて落ち葉が散るのを眺めたのもちょうど去年の秋のことだった。つまり理解を超える病がふりかかってきたのは、今と同じ木の葉が落ちる時期だったことを。

　人間は自然の中から生まれてくるものであって、理性的な感情から生まれてくるわけでも、異なる性を有する二人の人間から生まれるわけでもない。父はそう信じていた。そして第二の点は、ある種の人間はある特定の季節にしか適合していないということだ。もっとも近い存在で言えば、彼の子どもたちはみな秋に生を受けていた。なぜか？　それは彼自身にも答えられなかったが、秋は彼女らが生まれるのにもっとも適していたからこそ、その季節が選ばれたのではないだろうか。

　人によっては夏に生まれる者もいる。そしてどの季節に生まれるかがその人の運命を決めるのだ。冬には生きられない類の人間もいる。彼らは冬に病気で苦しんだり、気持ちが暗く落ち込んだりするだろうが、逆に春や夏のような季節は生きる力に満たされるかもしれない。そしてまた冬が来たらどっと落ち込むかもしれないが、なぜそんな暗い気持ちになるのかはわからず、人は目に見えるものだけに原因を求めるだろう。

　そんな迷信を乗り越えるには、娘たちに秋に打ち克かつ術を教えなければならないと父は思った。彼女らにとって物悲しい季節、病と死の季節に打ち克つ術を。

　秋が近づくと、父はいそいそと準備にとりかかった。娘たちが希望をもって秋が来るのを待てるように、ささやかなプレゼントをする約束もした。そして秋になると、父は約束通りプレゼントを持って家に帰った。月のある晩は、庭で子どもたちと鬼ごっこをした。庭にはあえて秋以外の季節に咲く花を選んで植えた。それらの花は四季を通じて順番によい香りを漂わせた。美しい花々は木陰に潜む衰退と死の気配を覆い隠してくれた。葉が枯れて黄色くなりかけると、父はすべて摘み取った。それは娘たちの中の秋にまつわる記憶を消し去るためだった。

　この家の庭に秋はもう来なかった。庭の木々は三つの季節しか知らず、季節の自然の巡りは短縮された。

　最初のうち、頭上に広がる空には黄色い葉が一枚もなくても、やはり秋になると娘たちは病気になった。それは秋が来なくとも体が覚えているからで、人間の感覚はそう簡単には騙されないのだと父は思った。感覚というものは実に賢くて、いろんなことを知り尽くしている。それは目には見えなくても最初から人間の体内にセットされていて、本能的な病気を連れてくるものなのだ。

　たとえば木にとまっている昆虫は、自分の感覚についてあれこれ言いはしないが、感覚が命ずる厳しいルールに従って行動している。昆虫には、生殖の季節や種を守る季節、死ぬ季節が最初から決まっている。季節ごとに決まったルールがあって、そこから逃れることはできない。

　秋が来なくなったことで、娘たちは心に穴でも空いたような無力感に囚とらわれた。体の中で大きな変化が起こっているようだった。そして体の変化の後には、感覚の混乱が起こった。春という季節を生きるべきところを、夏や冬にするような行動をとった。しばしば病床に伏すようになったが、どの季節のせいで倒れたのか判別できず、どの季節に病気になってもおかしくなかった。ある時は、午前中は元気に遊んでいたのに、午後にはばったり倒れ、食事も喉を通らなくなった。頭の中で季節の感覚が混乱をきたし、それまでとはまったく異なる秩序が形成されていった。

　たとえば、子どもたちは理由もなくいらいらして互いに当たり散らしたりした。花には咲くべき時期があって、その時期が来たらちゃんと咲く能力があるということが信じられなくなった。実際、同じ花でも違う季節に咲き、昆虫も定められた周期をほしいままに破壊した。木の葉はある日突然、緑の色を濃くし、穏やかであるべき季節に強風が吹き荒れた。

　娘たちは訳もなくかっとなっては諍いさかいを起こした。そのうち物事を認識する能力が低下して、時間と空間の正常な感覚を保つことも危うくなり、そういう状態に関心すら抱かなくなっていった。彼女らが待ち望むものが約束通りにやってこないのだから、待っていても仕方ないではないか。

　父はこのことについて考えてみた。子どもたちの生命と健康が守れるなら、持てるものすべてを投げ出す覚悟だった。もし子どもたちが秋という季節の恩恵を受けられなかったとしても、秋以外の季節に期待をかけてなんの救いもないよりはましだと思った。

　やがて父にとって嬉しい兆候が現われた。子どもたちの病状が快方に向かい始めたのだ。天気のよい日には、秋特有の病気は完全に消えてなくなったように見えた。娘たちが季節ごとの違いを区別できなくなったことも幸いした。もしそうでなかったら、父はかつて娘たちの目から秋を隠したように、秋以外の季節もすべて隠さなければならなくなっていただろう。

　父はこうも考えた。人間に悪夢をもたらす原因は季節だけとは限らない。人間自身が特定の季節に悪夢を見るのだ。そういう人間は秋になると息苦しくなったり、冬には死にたくなったりし、春になるとまた生きる希望に満ち溢れたりする。

　しかしどう理解するにせよ、父は自然が内包する邪悪との戦いに勝利した。







オイルの擦り込み




　ある日、庭に一匹のリスが姿を現わした。その美しい尻尾はしなやかに揺れる茶色い毛で覆われ、首には花模様のような明るい色の斑点が散っていた。最初、ケイトウの花の茂みの中にいたリスは、ゆっくりとブランコに近づいてきた。ブランコに乗った姉妹が目に入らなかったのか、リスはそろそろと近づいてきて足を止めた。よく澄んだその目には人をたじろがせるような凄みがあった。人間は、そこにいるとは思っていなかった者の突然の出現に恐怖を感じることがある。

「あそこに、リスが、いる！」

　末っ子は喉から絞り出すような声を出した。首根っこを押さえつけられでもしたように身動きひとつできなかった。

「静かに！」長女が[image: ]った。

「小さい声だからだいじょうぶ」末っ子は自分の論理を押し通すように言った。「きっと風の音だとでも思っているわよ。ねえ、あのリス、捕まえたいな」

「私もよ」長女が言った。「でもどうしたら捕まえられるかしら」

「私がやってみる。もし私が捕まえたら、リスは私のものよ」

　次女がそう宣言するや、長女と次女は相手に先を越されまいとリスに向かって突進した。末っ子だけは車椅子の上でじっとしていた。その瞬間、リスは次女の手を逃れてハイビスカスの茂みに逃げ込み、垣根の向こうに姿を消した。それでも二人は諦めなかった。さらに追跡を続け、勢い余って丘の稜線を転げるように駆け下りた。そして知らぬ間に家からどんどん離れていった。

　それは二人が庭からもっとも遠く離れた瞬間だった。リスの姿はもう見えなかった。二人はへとへとになって茂みのそばに倒れ込んだ。空は雲ひとつなく晴れ渡り、涼しい風が吹いていた。庭の中にいるような閉塞感はなかった。次女はここでひと寝入りしていこうと言った。長女はその提案に賛成ではなかったが、ひどく疲れていたので、さほど強く反対しているようには見えなかった。どうすべきかしばらく迷っていたが、結局、知らぬ間に姉も眠っていた。

　二人が目を覚ます頃には日はすでに傾き、あたりは黄たそ昏がれ色いろに染まっていた。その傾いた日差しの中に、秋が漲みなぎっていることに二人は気がついた。それは今まで見たことのない、自然が作り出した不思議な光景だった。まだ幼い頃に父から秋という季節を奪われて久しいが、それからの年月があまりに長すぎて、彼女らは秋とはどんなものかをほとんど知らずに大きくなった。しかし黄昏の色が目に飛び込んできた時、かつての記憶が徐々に戻ってきた。もっとも、二人はそれが夢の中で見た神秘的な世界にすぎないと思い込んでいたのだが。彼女らがそう思ったのは、前に見たことはたしかにあるものの、どこで見たのかということになるとさっぱり思い出せなかったからだ。それで二人はそれを夢のせいにした。夢はどんなものでも自分たちのもとに運んできてくれる。そう教えた父の言葉は絶対だった。たった今出合ったばかりの夢に二人は酔いしれた。

「これは本物の空なの？」次女が訊いた。

「本物よ！」

「私には信じられない」

「姉さんは少なくとも五回はここに来たことがあるのよ」

　長女は噓をついた。噓をつけばつくほど、自分は噓など一度もついたことがないような錯覚に陥った。本当にここに来たことがあるような気がしてきた。長女は陶酔したように話し始めた。

「はじめてここに来た時は、姉さんもあんたみたいにびっくりしたわ。丘全体が黄金色に染まるなんて、どうしても信じられなかった。二回目の時もやっぱり信じられなかったわ。だけど今は信じられる。丘が黄金色に輝いてるってことも」

「見て、雲があんなに大きい」

　次女がそう感じたのは、今まで雲というものの全体像を見たことがなかったからだ。彼女らにとって雲はいつも木々の葉で断ち切られ、ばらばらにされていた。それに庭の中にいる時は、雲の全体を見たいなどという考えすら頭に浮かびもしなかった。

　だが今はすべてが前とは違っている。輝く自然の光景をその目で見ていた。それは父がどんなに頑張っても再現してやることのできないものだった。そもそも、自然のあるがままの姿を再現できるような人間などいるはずがない！　もしできると考えているなら、そんなものは幻想にすぎないのだ。たとえば家の中にある箱庭でも、自然に対する小さな夢をそこに紡いでいるだけだ。これは山、これは鳥、これは滝……といった具合に、本物の模倣をしているだけなのだ。実物をまねて作られた小さな魚は、実物の大海原の代用品だ。魚たちの生命の源を滑稽なまでにミニチュア化したものなのだ。

「姉さん、丘がこんなに輝いているのは私が夢を見てるからなの？」次女は夢から覚めやらぬ様子で続けた。

「そんなこと、私にもわからないわ。でもそれがあそこにあることだけは確かよ」

「あそこまで下りてみようよ。あそこに何か白っぽいものがあるけど、姉さんには見えない？」

　二人は一気に丘を駆け下りた。そしてそこで目にしたのはもっと恐ろしいものだった。二人が見た白っぽいものは次女の子犬だった。子犬は雑草にじゃれついていた。子犬は二人よりも早くこの世界の存在を知り、もう何度も来たことがあるらしく、その世界のことはなんでも知っているようだった。子犬は、姉妹には夢で見ることしか許されない自分だけの宝の山を知られるのを恐れてか、言葉をしゃべれない者の特権を行使した。これまで子犬はわずかな暇も惜しんで逃げるだけの生活を送ってきた。唯一の飼い主である次女を除いては、つねに身の安全を脅かされてきた子犬にとって、自然より他に愛すべきものは何も見出せなかったのかもしれない。

「ラン！」

　次女は子犬の名を呼んだが、子犬は何も聞こえなかったかのように無視した。

「ラン！　誰がおまえをここへよこしたの？」

　次女が子犬に追いつくと、やっと子犬も振り返った。最初はびっくりしたような顔をしたが、すぐに毛の抜け落ちた尻尾を激しく振りながら飼い主の腕に飛び込んだ。

「この子ったら、どうして私をここに連れてきてくれなかったの？　私を裏切ってばかりいて、意地悪な子。今におまえの尻尾を切り落としてやるからね」

　次女が本気でそんなことを考えているかどうかは別として、犬は嬉しければ尻尾を振るものだ。だがもしその尻尾が本当になくなってしまったら、喜びを感じる能力は失われ、あとはうちひしがれた人生を送るしかない。罪のない子犬の毛がひそかに抜かれた時にはなんの反応も示さなかった次女が、尻尾の毛がごっそり抜かれているのを知るに及んで、狂ったように罵りの言葉を口にするようになったのはそのためだ。姉に向かって口汚い言葉を浴びせるようになり、父から教えられた目上に対する礼儀などまったく意に介さなくなった。長女はそんな乱暴な物言いには腹が立ったが、そのことを父に言いつけたりはしなかった。それは子犬の毛が抜けた理由を父から訊かれるのを怖れたからで、もしそんなことになったら次女に対する復讐計画が露見してしまうからだ。

　子犬の尻尾の毛が失われるようになってから、次女は必要以上に子犬を大事にするようになった。子犬を一日じゅう胸に抱き、夜は父の目を盗んで一緒に寝ることもあった。「父さんに言いつけてやる」と長女から悪態をつかれても、どこ吹く風だった。そして、「もし父さんに言いつけたりしたら、姉さんの髪の毛を引っ張るからね。一度摑んだら、絶対放さないんだから。髪の毛が全部抜けるまで引っ張ってやる」と言い返した。

　次女の脅し文句は絶大な効果を発揮した。みんな彼女の性格――ひとたび口にしたら、しゃにむに実行に移す性格をよく心得ていたからだ。それには父も手を焼いていて、彼女のご機嫌を直すのにどれだけ苦労したことか。

　長女は前にも次女から髪を引っ張られたことがあった。それがどんな理由でだったかは覚えていないが、父が二人の間に割って入り、長女の髪をがっちり摑んだ次女の指を一本一本ほどかなければならないほどだった。しかし次女はそれで気が済んだわけではない。それからもまた姉に摑みかかって髪を引っ張ろうとした。

　そんなことがあった後、父は壁に向かって正座させる罰を与えた。次女は正座しながら怒りの炎が鎮まるまで姉を呪い続け、しまいには声をあげて泣いた。彼女は自分のやったことを後悔し、それからの一週間、風油＊の瓶を握りしめて、一時間か二時間おきに姉の頭皮にオイルを擦り込むようになった。

　最初は姉もそれを心から嬉しく誇らしく思った。というのは、少なくともこの臭い立つ〈愛の風油事件〉において、自分が重要な役割を演じることができたからだ。時には自分から髪をかき分けて、こっちが痛い、そっちが痛い、髪の毛のないところ全体が痛い、などと泣き言を言いながら、妹に風油を塗ってもらうこともあった。

　そしてしごく単純な話に思われたこの事件は、予想をはるかに超えて長引き、とんでもない方向へ発展していった。その頃には、長女は四六時中、風油のきつい臭いをあたりにまき散らすようになっていた。歩く時も寝ている時も、つねにオイルの臭いを漂わせていた。食事中は食べ物の中からも風油の臭いが立ち昇った。彼女は妹の気づかいが煩わしくなり、愛すべき妹に頭を押さえつけられて念入りにオイルを塗られるのがいやになってきた。彼女は自らこのゲームに終止符を打とうと決意し、痛い時は悲惨なくらい悲鳴をあげた。

　しかし次女の方は姉の世話をやめる気は毛頭ないどころか、今まで通りのやり方では不十分と感じていた。それだけやってもまだ姉に対する罪悪感は消えず、傷が完全に癒えるまでは続けなければならないと思っていた。次女は、姉が失神するほど痛がって絶望的に泣き叫ぶさまが頭に焼きついていたのだ。頭皮の痛みは治まっておらず、髪の付け根にはまだ鈍い痛みがあるにもかかわらず、口では治ったと噓をついているのだと思い、オイルを塗らせてくれとしつこくせがみ続けた。どんなに姉が拒否しようと、オイルの瓶を持って追いかけ回した。時には木の上で待ち伏せ、不運にもその下を姉が通り過ぎた時、その頭めがけてオイルを瓶ごとぶちまけることもあった。まるで畑の野菜に水でもやるようにオイルをまき散らし、豪快に笑いながら、「姉さんは私から逃れることはできないのよ」と言った。

　もっとひどいことには、〈水やり〉の最中に、オイルが姉の目を直撃したことだ。それからというもの、長女は妹の姿を見ただけで恐怖を感じるようになった。そのことを父に告げ口しても効果はなかった。次女は家にあるオイルというオイルを誰にもわからない場所に隠したので、それを取り上げることは誰にもできなかった。父は次女を[image: ]りつけようと思ったが、どうしても証拠を手に入れることができなかった。父が知っているのは、家の中で鼻をつくオイルの臭いがしたかと思うと、続けてすぐに長女の悲痛な叫びが聞こえることだけだった。現場に駆けつけた時には事はすべて終わっており、次女の姿はどこにも見えなかった。次女は逃げ足がとても速く、目上に反抗するか、さっさと逃げるために生まれてきたかのようだった。内に秘めた凶暴さを抑えきれない時は反抗し、自分のしでかしたことの罪深さに気づいた時は逃げの一手を打つ。それが次女の常じょう套とう手しゅ段だんだった。彼女は悪どいほどに自分の非をよく心得ていた。

　ある晩、次女は夜中に目を覚まし、姉が眠りにつくのを待って頭にオイルを塗り始めた。サイカチの煮出し汁で洗髪する時のように満遍なくオイルをしみこませ、もれなくきちんと塗れたかどうかを入念にチェックすると、満足そうな笑みを浮かべて眠りについた。夢の中でも満足感が続いたので、あの恐ろしい歯ぎしりが夢に占める余地はまったくなく、天使のように安らかに眠った。

　このことがあってから、父は次女の愚かしい遊びを無理にやめさせることはないと思うようになった。それどころか、枕の下や戸棚の上や、次女がよく腰を下ろす木の下などに、新しいオイルの瓶をさりげなく置くことまでした。もしオイルの瓶を与えることで心地よい眠りが訪れ、それが維持されて睡眠時間を引き延ばすことができるなら、娘は歯ぎしりをしなくなるのではないか。それによって歯ぎしりの習慣は記憶の奥底に葬り去られるに違いない。そしてひとたび記憶の底に埋もれてしまえば、二度と顔を出すチャンスはなくなり、もとに戻る道筋を失うことだろう。

　しかしこの〈潜在意識〉のトレーニングは、よからぬ副作用を生むことになった。その第一は、地肌が透けて見えるほど長女の髪が薄くなり、日焼けでもしたように色あせてしまったことである。それに加え、長女はオイルに対して極度の恐怖心を抱くようになった。空気中にオイルの臭いがしただけで気分が悪くなった。息がつまり、嘔おう吐とし、食事も受けつけなくなった。体は病的に瘦せ、活発に動き回るだけの体力もなくなった。老人のような症状を呈するようになり、遊びに対する興味も失った。庭での追いかけっこには参加するものの、その動きを見ていると、今にも卒倒してそのまま力尽きて死んでしまうのではないかとさえ思えた。父は長女に適したもっと軽い遊びに変えてみたが、健康状態にはなんの変化もなかった。父をもっとも悩ませたのは、長女が年齢より早く老けてしまったことだった。

　父は次女にオイルの瓶を与える愚かな試みを完全に中止するしかなかった。そのかわりに中身を薄めた瓶を与えた。しかし長女は臭いに過敏になっていたので、ほんの一滴でも吐き気を催した。

　ここまできて、次女の遊びは終わりとなった。あまりに長引いたせいで、姉の頭にオイルを擦り込むことに興味を感じなくなったのだ。次女の頭の中では姉の病気はとうに治っており、これ以上オイルを塗るのは無駄だと思うようになった。そしてそれはあっさり過去の話となった。彼女にはそれよりもっと大事な仕事があった。その第一は愛する子犬のことである。子犬の尻尾の毛がもっとたくさん生えるよう世話をする必要があった。子犬が生きることに喜びを感じ、自分の人生と飼い主の愛情を前向きに受けとめることができるようになるまで。

　その点については議論をまたない。ここで言うべきことは次女の夢についてである。長女が自身の若さをとり戻し、食べることも眠ることもできるようになり、元気にとび跳ねて遊ぶことができるようになったのと並行して、次女の歯ぎしりも復活し、あっという間にまたもとの状態に戻ってしまった。姉の頭にオイルを擦り込んでいた頃に身についた笑顔も、あとかたもなく消えた。良いことが根付くには時間がかかるし、足踏みもする。だがそれより厄介なのは、忘れ去られるのはあっという間だということだ。次女の歯ぎしりは永遠に治すことのできない病のように思われた。そうだとしても、希望の光が完全に絶えてしまったわけではない。子犬に向けられた次女の愛情だけは不滅の要素だった。子犬だけはいつでも次女に近づくことができたし、そのことが次女に笑顔をもたらすことだろう。

「ラン、遅くなったからもうお帰り」

　最後に次女が言うと、子犬は不満そうなそぶりを見せて立ち去った。

「私たちももう帰らなきゃ」長女が言った。

　ひなびた秋色に染まった空に現われては消える午後の日差しはどこかもの哀しかった。美しくもあり、もの哀しくもある日差しは、この世に永遠に実在し続けるものとは思えなかった。その息遣い、それが刻むリズムが行きつく果てには、からっぽの空間が宙づりになっていた。姉妹はたった今見つけたばかりの秋を惜しみながら、のろのろとした足どりで庭に帰っていった。

「私たちが今日見たことは、末っ子には内緒よ。もししゃべったら、あの子は姉さんたちが自分を置いて遊びに行ってしまったって、父さんに告げ口するに決まってるからね」

　庭にたどり着いた時、長女はそう言うと、もう一度秋の名残を惜しむように後ろをふり返った。

「わかってる。あの子には絶対しゃべらない。貝みたいに黙ってる」

　夜の闇が下りてきて秋の気配はぼやけ、何も見えなくなった。

　末っ子は庭でまだ眠っていた。二人は彼女の車椅子を押してそそくさと家に入った。そしてベッドのそばでそっと妹を抱き上げると、ヒマワリの刺繡のある枕にそっと下ろした。

「明日もあそこへ遊びに行こうよ！」

　次女が提案すると、長女は強い口調で返した。

「だめよ、この子を庭にひとり残して行くわけにはいかないわ。父さんからいつも言われているもの」

「だけど今日はひとりでいてもどうってことなかったじゃない」

「だめと言ったらだめなの。このことを知ったら、父さんはきっといやがるわ。だからもう二度とこんなことしちゃいけないのよ」

　次女は、それが彼女特有の病気であるかのようにむっつりしていた。彼女は姉の言い分に納得できたわけではない。しかしあえて歯向かうような様子も見せなかった。本心を言えば、その日だけでも次女にとっては十分で、それよりおもしろい何かを期待しているわけでもなかった。次女は黙って庭に出て行こうとした。

「どこ行くの？」長女がその後ろ姿に声をかけた。

「ランを捜しに行ってくる。あの子ったら、まだどこかをほっつき歩いてるから」

「そんなの噓だわ。あんたはもう一度、庭の外に出ようとしてるのよ」

「違うわ。私は庭の外へは行かない。きっとランは水たまりのところで遊んでるのよ」

　長女はそれ以上何も言わなかった。しかし次女の姿が見えなくなると、最後の抵抗でもするように、「あそこへ行っちゃだめって言ってるのに」とつぶやいた。

　姉たちの話し声に気づいたのか、奥の部屋では末っ子が目を覚ましていた。彼女はなぜ自分がベッドに寝ているのかわからなかった。記憶に間違いがなければ、姉たちに庭に置き去りにされたはずだった。眠りにつく前のことを何度思い返してみても、キツネにつままれたような心地だった。これまで姉たちは一度だってそんなまねをしたことはない。

「姉さん」末っ子は思い切って声をあげた。

「どうしたの！　ずいぶんよく寝てたわね」

「私、いま夢を見てたの。夢の中で姉さんたちが私を庭に置き去りにしたのよ。私は声を枯らして呼んだのに、それでも姉さんたちは行ってしまった」

　長女は何も言えなかった。末っ子は何も知らないのだから、どう説明したらいいのかわからなかった。秋のことは口に出すべきではないが、そうしたらこの子は永遠に秋を失ったままなのだ！　庭という人工的に作り出された味気ない世界から一歩も出られない末っ子の目にも、自分たちが見たあの抜けるような青空と同じくらい美しい一瞬が映し出されることはあるのだろうか。

　かつて予言者はこのような能力について予知したことがある。翼をもぎ取られ、自然への回路を永遠に失った世界とはいかなるものかを。







＊　白樹油。トウダイグサ科の植物から製する独特の臭いがある油。体を温める効果があり、痛みを和らげる。風邪やインフルエンザの症状の緩和にも有効。













小さな楽園




　庭に薄日が差すある午後、姉妹は幾重にも枝が交差する木の下でくつろいでいた。長女は妹のセーターを編んでいた。編み物はあまり得意でないせいか、ひと針編むごとに編み地がハリネズミのように毛羽立った。

　末っ子はブランコにもたれかかって黄色く色づいた木の葉をぼんやり眺めながら、今いる場所からそこまでどれくらい距離があるかを考えていた。

「私、あの木に登れるかなあ」末っ子は誰に聞くともなくつぶやいた。姉は答えなかった。

「あの木に登ったら何が見えるのかな？」しばらく考えてから末っ子はまた言った。

「私に話しかけないで。あんたのセーターを編むのに集中しようと思っているのがわからないの？」

「私はセーターなんかいらない。私が知りたいのは、あそこに登ったら何が見えるかってことだけよ！」

「何も見えやしないわよ。ブランコに乗ってる時に見えるのと同じものだけだわ」

　しかし末っ子は信じなかった。

「姉さんはまたでたらめを言うのね」

「でたらめなんか言ってないわ」

「姉さんはいつだってでたらめを言うじゃない」

「そう思うなら、思ってれば」

　末っ子は急に興味を失ったように黙り込んだが、しばらくしてからまたこんなことを言い出した。

「私、姉さんの秘密は全部知ってるのよ」

「あんたに何がわかるのよ」

「知ってると言ったら知ってるの」末っ子はひるむことなく自分の確信を口にした。「姉さんたちが噓をついてることぐらい、私、わかってるのよ」

「へえ、いつから？」　長女は相変わらず気がなさそうに言った。

「先週の午後のことよ。私は夢を見たわけじゃない。あんなにありありと見たんだもの、絶対夢なんかじゃないわ。今まで何度も夢を見てきたから、私にはわかるの」

「どうして夢だとか夢じゃないとか、そんなことにこだわるの。夢じゃないんだとしたら、それでいいじゃない」

「それなら、姉さんたちが私を置いてきぼりにしたことを証明してみせる。姉さんたち二人だけで遊びに行ったってことをね」

「何度も言うけど、そんなことあるはずないじゃない。もうこれ以上、話を蒸し返さないで」

「姉さんが本当のことを言わない限り、私にはその話を蒸し返す権利があるのよ」

　末っ子はそう言って腕を振り上げた。長女は妹がここまで断固とした態度をとるのを見たことがなかった。この子は日に日に自分の思ったことに確信を強めているようだ。本当は何が起こったのか、庭の外には何があるのか、また姉たちがなぜ必死になってそれを隠そうとするのかを知りたいに違いない。

　それからの一週間、末っ子はしつこくその話を蒸し返した。昨日は突然、次女が姿をくらました。何が原因かは不明だが、末っ子は姉たちが勝敗の見きわめがつかないほど激しく言い争っているのを目撃していた。普段声が大きいのは長女の方だが、今回ばかりは悔しげに歯がみをするばかりだった。そして、それを末っ子が見ているのに気づくや、二人は何事もなかったかのようにお互い背を向けてしまうのだった。

　末っ子は新たな渇望に駆られるようになっていた。庭の外にある世界、自分の目の届かない世界に思いを馳せるようになっていた。そしてただそう思うだけでなく、いつか十分な体力がついたら自分で車椅子を動かして、庭の周囲に父が土ど囊のうで築いた高い塀を突破することを夢見るようになった。娘が外の世界とつながるのを防ぐために父が築いた塀を何度も見やりながら、末っ子は自分の体力を考えた。ある時、体力をつけるにはたくさん食べればいいのだと思いつき、腹がはちきれそうになるほどたくさん食べてみた。しかし結局はどこへも行けないばかりか、体力がついたわけでもなかったので、無駄な努力をするのは諦めた。

　そのかわり長女に攻撃の矛先を向けるようになった。しかし自分の方が劣勢で、長女の心を動かすのは無理だと悟ったので、最後の望みの綱である次女に探りを入れることにした。

　ある日、姉たちが激しくやり合った後、長女が家に入っていったのを見て、末っ子は次女にかまをかけてみた。

「私、昨日姉さんがこっそり外に出て行ったのを知ってるのよ。上の姉さんはそのことを怒ってるんでしょ！」

　しかし次女は少しも動じる様子を見せなかった。探りを入れてみたものの、なんの効果もないので、末っ子はさらに攻勢を強めた。

「どうして今日は外へ行かないの？　上の姉さんはもういないわよ」

　二度目の攻撃は効を奏したらしく、次女は疑うような目で末っ子を見た。

「あんた、知ってたの？」

「先週、姉さんたちが私をだまして外に行ったことだって知ってるのよ」

「それであんた、腹を立ててるわけ？」今度は次女は身を乗り出してきた。

「私には姉さんたちに腹を立てる権利なんかないわ。ただ悲しいだけよ。どうして私も一緒に連れてってくれなかったのかなと思って」

「姉さんは私だって行かせようとしないんだから、あんたなんか無理よ！」

「だけど昨日はまんまと抜け出したじゃない」

　この言葉には次女も飛び上がった。

「つまりあんたも行きたいの、庭の外へさ？　あっちはおかしなところよ。そしてとってもきれい。あっちへ行ったら、あんたはゆっくり眠れるわ。この庭みたいに狭苦しくないのよ」

「私を連れてってくれる？」

　末っ子はおずおずと訊ねた。自分の提案が唐突すぎるような気がした。そんな無理な願いを聞き入れてもらえるとは思えなかった。

「連れてってくれるわよね？」

　末っ子は同じ問いを繰り返した。下心を隠すため、なんの関心もないように平静を装った。

「なら連れてってあげる。だけどこのことは絶対内緒よ」

「貝みたいに黙ってるって誓うわ」

「それならいいわよ。あんた、あるがままの大きい雲なんか今まで見たことないでしょ」

　末っ子は急に泣き出した。なぜそんなに泣けてくるのかはわからなかった。泣けば泣くほど、そこになんらかの理由を見つけられそうな気がしていた。これまで見たこともない自然の風景に触れる前に、泣けるだけ泣いておきたかったのかもしれない。

　次女は音を立てないように車椅子を押して門を出た。押しながらこわごわあたりを見回した。

「ちょっと、静かにしてくれない。なに泣いてんのよ。姉さんに聞こえるじゃない」

「だけど、私にも、どうにも、ならない、のよ」

　末っ子は言った。あとからあとから涙が溢れ、口をきくたびに喉の奥から熱いものがこみ上げてきた。冷静な気持ちをとり戻すには時間がかかった。長い間、籠に閉じ込められていた小鳥が大空に解き放たれた瞬間、なんともいえない恐怖を感じるのとよく似ていた。自由の価値を理解し始めた末っ子は、その重みをあらためてかみしめた。

　庭と大空との境にある塀を越えると、末っ子はまた泣き出した。それはまさに、自分を庭に縛り付けるために父が秘密裡に築いたものだ。それを越えた時、末っ子は後ろを振り返った。今ここにいることが現実とはとても思えなかった。誰かから与えられた夢の世界を生きているのだと思った。そしてその誰かから夢の世界を返せと言われるのを恐れた。

　雑草の生い茂るくねくねした小道を抜けると、視界はだんだん狭くなり、不意に明るい空間が目の前に開けた。次女は車椅子を押しながら息をはずませた。いつもならあと一息で丘のふもとに着くはずなのに、今日はその道のりがやけに遠く感じられる。すべてがいつもとは違っていた。車椅子を押す手が鉛のように重かった。やがてその重みは急に消えてなくなり、誰かに背中を押されでもしたように車椅子がスピードをあげ始めた。次女は速度を落とそうと必死で足を踏ん張った。息をつくために足を止めようとしたが、もはやコントロールがきかなくなっていた。車椅子は勝手にずんずん丘を下っていく。危険が目の前に迫っていた。もうひとつカーブを越えた先には、鋭い石がごろごろした穴が口を開けていた。

「もっとゆっくり押して、姉さん！　私、怖い！」車椅子の末っ子が叫んだ。

「私だってどうにもならないのよ」次女も叫んだ。「車椅子が重たくて！」

「もっと頑張って押さえてよ！」

　コントロールを失った車椅子は暴走し始めた。二人をとりまくすべてのものが動き出し、目にもとまらぬ速さで後ろへ飛んでいった。行く手に見える最後の地点には、二人を吞み込んでしまいそうな大きな穴が黒々と口を開けていた。

「助けてー！　助けてー！」

　末っ子の悲鳴がはるか遠くから、まるで洞窟の中でこだましているように聞こえた。次女も一緒になって、「助けてー！　助けてー！」と叫んだ。

　車椅子のバーを握る手が痺しびれた。しかし恐怖を感じれば感じるほど、ますますその手に力をこめた。それは彼女の恐るべき習性だった。幼い頃、次女はふざけて真っ赤に焼けた炭を手に取ったことがある。あまりの熱さに絶望的な叫びをあげる一方で、なんとしてもそれを手から放そうとしなかった。娘が握りしめた炭の火が完全に消えるまで、父はバケツの水をかけ続けるしかなかった。火傷やけどが癒え、彼女が普通にものを持てるようになるのに一か月を要した。

　それ以後、父は次女に怖いという感覚を教えなければならなかった。どんな場所に怖いものがあるかを教えなければ、おちおち遊びに行かせることもできなかった。人間は何かに恐怖の念を抱きながら、ずっとその恐怖を握りしめていることはできない。恐怖が恐怖として自立している限り、それは単なる恐怖という感情にすぎないが、それがなんらかの作用をもたらすのは、恐怖の念を抱く人間に出会った時だけだ。だから父は、さらに恐怖から逃れる術を娘に身につけさせねばならなかった。しかしそれはだいぶ昔の話だ。

　車椅子が暴走し始めた今、パニックに陥った次女は、車椅子のバーを握りしめることで恐怖に対処しようとしていた。車椅子は中途の草むらにつまずきながら、急傾斜の坂道を転がるように走り続けた。恐怖が増しても、次女は車椅子から手を放そうとはしなかった。

　目の前に深い穴が迫っていた。次女の足は痺れ、鋭い小石がささって血が滲んだ。空はにわかに暗くなり、ひたすら丘を駆け下る二つの小さな影だけが揺らめいていた。

　やがて車椅子は石につまずいてバランスを失い、末っ子は空中に放り出された。次女と車椅子だけはなおも坂を下り続けた。団子状になってどこまでも転がり、白い花が咲き乱れる平らな場所まで来てようやく止まった。

　そこには美しい午後の光景が広がっていた。今まで見たこともない、静せい謐ひつな空間だった。広い空には数羽の鳥がゆうゆうと飛んでいた。ゆったりとしたその姿は光の粒子のように見えた。時間は午後の三時で、秋の日差しがもっとも輝きを放つ頃だ。一陣の風が吹き渡ると、枯葉が縦横に舞う。それはすべてを黄金色に染めるかのように、大空を、飛ぶ鳥を金一色に染めた。

　成熟した秋は長い尾を引きずっている。それは人間の手による破壊でまだ汚されていない、原初の姿をとどめた最後の秋だ。壮大な叙事詩のように、その年の秋はもっとも美しく、たくさんの神話に満たされていた。それから何年かたった後の秋はもうこんなではなかった。

　雑草と野花が敷きつめられた大地に次女は顔を押し付け、ぼろ布のように横になっていた。草の根元には一筋の血が流れ、すぐそばの石にも点々と血の跡がついていた。おそらく最後に転んだ時に運悪く頭を打ちつけたのだろう。そしてその勢いで、今いる場所まで転がって行ったのだ。

　そこから太陽が沈む方向へ少し行ったところに、末っ子は激しく息をつきながら仰向けになっていた。彼女は姉より運がよく、空中に強く投げ出されはしたものの、傷ひとつ負わなかった。ただ精神的に不安定になっただけだった。末っ子は顔を上に向けていたが、空を旋回する鳥を見ている余裕があったかどうかはわからない。しかし彼女の人生において、秋を目撃するプロセスはよくない兆候として映った。





丘を転がり落ちるこの目に映るのは

無数のとげを隠した深い奈落に向かって

螺ら旋せん状にどこまでも続く秋

この二か月を黄金色に染めた秋は

もうひと月は続くと人は言う




秋の終わりは美しい色の終わり

ひと刷けの色の終わり

あの花たちのように

終わりの時をもっている

香りをふりまく季節もいつかは終わる

そして今日の午後のように

私は秋をなつかしむ

秋の香りをなつかしむ

父よ　あなたは記憶の中の秋を見たか

他の季節の香りには及ばないというのなら

秋にはどんなとりえがあるというのか




誰かが切り倒した

堤防沿いの

栴せん檀だんの木

黄色く色づくこともなく

秋の訪れも知らぬまま




たとえ秋が来なくても　それを嘆いているわけじゃない

ただ哀惜の念をかきたてられるだけ

人間の最大の弱点は忘れられないこと

忘れてしまっていいことを

色あせてしまったものを

いつまでたっても覚えてる……




今年は秋が二回来た

一度目は丘の上に　もう一度は記憶の中に

この秋が……






　その時、地平線の向こうから救世主のごとく現われたのは子犬だった。毛がほとんどない尻尾は、その原形をとどめていなかった。飼い主を捜していた子犬は、地平線を大きく回り込んで、ようやく次女が倒れている場所にたどり着いた。子犬の愛情は、大好きな飼い主が傷つき、虐げられ、生命が脅かされた時にこそ発揮されるようだった。

　子犬は柔らかい舌で飼い主の傷をなめたり、ぼろぼろになった服を軽く嚙んだりしてみたが、なんの反応もないので、わんと一声吠えた。次女と末っ子はその声でやっと目を覚ました。

「姉さん！」末っ子は少しずつ這いずって姉のところまで来た。「姉さん、そこにいるの？」

　次女は身を起こした。固まった血の跡が点々とついた服はぼろぼろで、見るも無残な状態だった。

「ここにいるわよ！　ああ、頭が痛い。体じゅう火傷でもしたみたい」そう言って次女は車椅子からやっと手を離した。

「今すぐ家に連れて帰ってよ。私、こんな場所大嫌い！」

　次女は立ち上がろうとしたが、体がふらふらしてすぐまたうつ伏せに倒れた。

「そんなの無理よ。あんたを抱き上げる力だってないのに」

「早く私を車椅子に乗せて」末っ子は苛立ちをあらわにした。

　ついさっきまで庭でくつろいでいたのに、なんの因果でこんなところに来て、天罰でも下ったみたいに痛い目にあわなければならないのか。末っ子は反省するかわりに、何か別の原因――それも自分から出た原因ではなく、どこか外から来た原因のせいにしようとしていた。

「これもみんな姉さんが悪いのよ」末っ子は言った。「もし姉さんが私をここに連れてこなければ、こんなことにはならなかったのよ」

「あんた、そこまで言うの！」

「だってそうじゃない！」

「私があんたをここに連れてくるかどうかは、私が決めることよ」次女は今にもとびかからんばかりに目を凄ませた。「あんたを連れてこなかったとしても、それは私が決めることよ。わかった？」

「みんな姉さんが悪いのよ。だからさっさと私を連れて帰って。こんなとんでもない景色なんか、もう見たくもない」

「そう思うのはあんたが馬鹿だからよ。あんたはきれいな景色がどんなものか、知らないからなのよ」

「私はきれいな景色なんか知りたくない。姉さんが言ってる秋なんか、私には必要ない」

「それなら自分の力でとっとと帰ればいいじゃない。この馬鹿……」

　そう言って次女はつと立ち上がった。怒りのために顔が紅潮していた。憎しみをこめた目で妹をにらみつけると、歯の隙間から絞り出すように言い渡した。

「馬鹿、馬鹿、おまえなんか、もう二度と連れてきてやらないから！」

「私だって連れてきてもらいたくなんかない。ともかく私を家に連れて帰ってよ。もうちょっとで大きな穴に落ちるところだったじゃない」

「おまえが穴に落ちようとどうしようと、私の知ったことか。もうこれ以上話しかけないで！」

　次女は子犬を抱いて妹に背を向けた。さっき転んだ拍子に打った両腕にはまだ痺れが残っていた。額の血は乾いて、もう一本眉でも描いたようなクエスチョンマークの形ができていたが、まったく意に介さなかった。飼い主を救うことができていかにも満足気な子犬は、その腕の中で愛撫というご褒美を満喫していた。子犬にとって、かくも心安らぐ瞬間はめったにない貴重なものだ。幼い子どもと同じで、子犬も愛の手を求めていた。それで時々、次女にじゃれついて甘えるような声を出した。

　見渡す限り何もない大地には、暮れゆく日差しの中に末っ子の影だけが映し出されていた。姉の姿が遠ざかっていくのを見て、末っ子は声をあげて泣き出した。

「姉さん！」末っ子は声を張り上げた。「姉さんに私を置いてきぼりにする権利はないわよ！」

　次女は足を止めて一度だけ後ろを振り返ると、冷たい顔でまた歩き出した。

　ひとり残された末っ子は、しかたなく自力で車椅子の方に這って行った。自分の力で動くのはこれがはじめてだった。代わりにやってくれる者が誰もいない以上、自分のことは自分でやるしかないことを生まれてはじめて悟った。夕暮れの中に延びる道はさっきより遠く感じられた。その荒涼とした道はどこまで行っても終わりがないように思えた。

　末っ子は片手で車椅子を引っ張り、もう一方の手は地面に突いて、庭のある方向にのろのろと這っていった。おぼろげながら、その方向に行けば家に帰れるような気がした。

　夕靄の向こうに、行く手を阻むようにそそり立つ黒い塊が現われた。夢の世界かと思ったが、そこにあるのは庭だった。そしてそれは秋の神話の終わりを意味していた。







首を落とされたハイビスカス　その１




　秋の発見は、庭という世界しか知らない姉妹にとっては重大な事件だった。しかし当初、長女は秋と呼ばれるものに対して妹たちとは別の見方をもっていた。彼女はそれを災厄とみなしていたので、彼女の中の秋は忘却のかなたに追いやられ、永遠に失われることになった。

　いちばん不幸なのは末っ子だった。秋は彼女のところになんの前ぶれもなしにやってきたので、しかと見届けることができなかったからだ。秋をもっとも憎んだのも末っ子だった。体に残った傷跡を見るにつけ、その後何年も秋に対する怨みを払拭することができなかった。何に怨みを抱いているのかは自分でもわからなかったが、それが秋から発していることだけは事実だった。そうして秋は幼い頃の眠りの世界に凍結された。

　ただし次女だけは、秋と子犬のランに一途な想いを寄せ続けた。午後になると、きまって子犬を連れてゆっくり丘を下って行った。

　ダニがすっかり退治されるとランはどんどん肥え太り、毛並みに艶が出てしゃっきりし、〈女の子〉らしくなった。自分に悪意を抱く者や不必要な相手は避ける知恵も身につけた。四六時中、次女の後につき従い、姿が見えなくなるとすぐに飼い主を追い求めた。

　次女は気難しく、逆上しやすい性格だった。つねに自分につき従う子犬に対してもそれは同じだった。毎日丘を下っていく時も、自分が自分でないような感覚を抱える彼女の中には逃亡者としての素質が巣食っていた。丘は日々その色彩を変え、人が容易にすり寄ってくることを許さない。丘は絶えず変化し続ける自然そのものであり、そこに立つ者がどんなにその景色を見続けたとしても、永遠に部外者であることに変わりはない。そのせいか、ランがささいなことに怯おびえて激しく吠えたりする時はもちろん、ほんのちょっとした物音がしただけでも次女は神経をとがらせた。

　ある時、次女は怒りにまかせて子犬をしたたか蹴りつけた。しかし愛が欠如したこの家の運命をよく理解しているのか、子犬はそんなひどい仕打ちを受けても、多少なりとも自分に愛情を注ぎ、甘えさせてくれる次女についていくしかないと観念していた。

　ただ子犬にとって不運だったのは、その頃、次女がちゃんばらごっこに夢中になっていたことだ。父は次女が十二歳になったら欲しいものはなんでも買ってやると約束していたが、そのプレゼントが木刀だった。父がいつから木刀を作り始めたのかは不明だが、たぶん庭の隅に設しつらえられた隠れ部屋にこもっていた頃だろう。父は入念に材木を削って、この世でもっとも美しい木刀を彫りあげた。そして先端のとがった部分はきちんと布で覆った。本当なら、父は次女に木刀など与えるべきではなかったのかもしれない。しかし言い出したらきかない娘の性格を考えると、腹をくくって望みを叶えてやるしかなかった。娘は木刀以外のものは断固受け取ろうとしないに決まっているからだ。父は刀身に美しい花の模様を彫りあげた。その美しい贈り物を手にした時、娘がそれを大切にし、大切にするからにはそれを無闇に振り回したりしないことを父は期待した。娘だって、大事な宝をそんなことでだめにするのは望んでいないはずだ。

　しかし父の期待はものの見事に裏切られた。期待通りになったのは最初のうちだけで、木刀を手にした次女は凶暴な鬼と化した。肌身離さず木刀を持ち歩き、闇雲に振り回した。ちゃんばらごっこの最初の相手は子犬だった。というのも、秋のある場所へ行く時に喜んでつき従っていたのは子犬だけだったから。戦う時は、野獣のような叫びをあげながら狂ったように切りつけた。その叫びは次女が夜見る夢にも現われた。やがて子犬はちゃんばらごっこが始まると、尻尾を巻いて逃げ出すようになった。

　戦いの相手がいなくなると、次女は攻撃の矛先を庭の木々に向けた。バナナの木は見るも無残に突かれて穴だらけになった。頭をちょん切られたハイビスカスは、鮮血のような赤い花びらをあちこちに散らした。そして二度と花をつけることもなくなり、あとには枯れた根っこだけが残った。

　それだけやっても彼女のちゃんばら熱を冷ますことはできなかった。庭には戦いの相手となる猛々しい魔物がまだ山と存在していたからだ。ハイビスカスがだめなら、バラやケイトウがあった。花たちは毒々しく不気味にうごめいていた。次女は一日でそれらの花をきれいに一掃したので、あとに残ったのは無残な残骸だけだった。戦いの終わった戦場を前にして、父は茫然と立ちすくむしかなかった。自分のプレゼントがかくも惨さん憺たんたる結果を生むとは思ってもいなかった。それが次女の中に眠っていた魔性を目覚めさせるきっかけを与えることになろうとは。

　庭の掃討が終わると、次なる攻撃は家に向かった。攻撃の対象は枕だった。何度も宙に投げ上げられては地に落ちた末に、白いはらわたが露出した枕を目にした時は、父も驚きを隠せなかった。中綿が舞い上がる中でとまどう末っ子を尻目に、次女は高らかに笑いながら木刀を枕に突き刺した。床ゆかの上だけで満足できない時はベッドに跳び乗り、また床に跳び下りた。そして枕との戦いが終わると、木刀を抱えてさっさと立ち去った。

「あの子はこの家を破壊し尽くすつもりだわ」

　戦いの後始末にあたった長女は気難しい老婆のように呻いた。それからというもの、次女と長女の間に戦いの火蓋が切られた。一方は木刀を、もう一方は箒ほうきを手にした戦いが。二人は互いの距離を縮めながら戦いの場を庭に移し、強い方が自分の武器にものを言わせた。幸い大事に至る前に父がそれを見とがめ、ひとり一発ずつ、火花が散るような平手打ちを食らわした。ここで留意しておきたいのは、父が我が子の頰を張った――しかも手に負えないやくざ者を殴るようなやり方で――のは、これがはじめてだったことである。父が暴力に訴えたのは、これが最初で最後だった。







その２




　父から平手打ちを食らった後の一週間は、さすがに次女のちゃんばらごっこもなりをひそめていた。父自身、次女の瞳の奥をのぞきこんだ時、娘の潜在意識の中に平手打ちの記憶が深く刻まれているのを見てショックを受けた。父の姿を目にするたびに、娘はその時のことを思い出すらしかった。

　次女は日に日に木刀への偏愛を強めていった。父から厳しく禁じられていたにもかかわらず、夜はこっそり木刀を抱いて床についた。父もそこまでは禁止することができなかった。夜半に目を覚まして腕の中から木刀がなくなっていたりすると、日頃から枕を偏愛している子どものように、次女は暗闇の中をごそごそ起き出して抽ひき斗だしから木刀を取り出し、静かにそれを抱えてまた眠りにつくのだった。

　次女が木刀をしっかり抱いて寝ているところを、父は何度目撃したかしれない。その様子は、夢の中でも自分を防衛せずにはいられないかのようだった。もしかしたら次女は本当は眠っていなかったのかもしれないし、夜半に木刀を捜すのは無意識のなせるわざだったのかもしれない。

　ある日、父は有無を言わせず木刀を没収し、次女の手が届かない高い梁はりの上に置いてみた。木刀を真っ二つにすることだけは気が引けたので、最後の決断を下す前に娘がどんな反応を示すか試してみたかったのだ。

　その頃から次女の眠りに深刻な変化が現われた。夜が更けても憤怒に満ちた目をらんらんと輝かせ、梁に掛かった木刀を見上げていたかと思うと、その目を眠っている長女と末っ子に向けた。怒りの矛先をすぐ手の届くところにいる対象に向けているかのようだった。ある晩などは、彼女たちの顔にこっそり唾液を垂らしたりもした。以前、彼女たちが自分の目を盗んで子犬の毛を抜いたように、彼女たちの毛を一本一本、わからないように抜いたりもした。

　夜な夜な二人の枕元に立つ次女の目は、睡眠不足のせいで白濁し、頰はげっそりとこけた。殺さつ戮りくマシーンに変身したかのように、二人の毛を一本、また一本と抜いている間にも、時には疲れてそのまま眠りこけてしまうこともあった。しかし木刀を握ることが習いになったその手は、因果なことに木刀なしでは安眠できなかった。ほんの一いっ時ときの眠りもすぐにどこかへ行ってしまい、またむっくり起き上がると、ゲームでも楽しむかのように二人の毛を抜き始めるのだった。

　そんなわけで、朝になるとベッドのそこかしこに抜かれた髪の毛が散らばっていた。しかし次女はいつもいちばん遅く起きるので、誰ひとりそのゲームに気づかなかった。最後に起きた次女が寝具を整え、不運な髪の毛をベッドの下に払いのければ、それで万事解決したからだ。

　ある日、父は長女と末っ子の髪がだんだん薄くなっていくのに気がついた。その薄くなり方が尋常ではなく、髪の毛が束になって家の中や庭を舞っているのも目にした。そしてまもなく二人の娘のまばらな髪の下から地肌が透けて見えるようになった。草木の生えない丘のように、娘たちの髪も毎日毎晩、少しずつ薄くなっていった。そして事態はもはや予断を許さない状態になってはじめて、次女のしわざが明るみに出た。

　それはよく晴れた日だった。眠っている娘たちにキスしたいという衝動にかられた父が蚊か帳やをまくり上げた時、目の前に衝撃的な光景が現われた。ベッドのそこかしこに大量の髪の毛が散乱し、枕や敷布団、蚊帳の網目にまでからみついていた。黒一色に覆われた、背筋が寒くなるような光景だった。そしてそこに横たわる娘たちは、髪の毛の海に埋もれた死体のように見えた。

　その日の晩、次女のもとには一向に眠気がやってこなかったので、朝まで二人の毛を抜き続けた結果がそれだった。狂ったように抜き続けたので、それが翌日になって恐ろしい光景を現出させることになったのだ。

　現場をひと目見ただけで、それらの毛が自然に抜けたのでないことは父にもわかった。次女と異次元との終わりのない対話は子どもの遊びと言ってすむようなレベルを超えて、れっきとした病気であることを思い知った。この子に邪悪の種が播かれたことは一度としてない以上、病気は病気として治療されなければならない。それだけでなく、父親である自分から今の二倍は大事にされ、愛情が注がれねばならない。この子は荒れ地に立つ枯れ木と同じで、大きくなれずにひとりぼっちで枯れていく運命なのだ。

　父は次女専用のシングルベッドと、その周囲を適度な高さで囲うサークルを作った。そしてある朝、三人の娘たちを集めると、なんの説明も加えずに、「今日からおまえはこのベッドで寝なさい」と次女に向かって宣言した。

　その日は〈なぜ〉の嵐が巻き起こる重苦しい一日となった。なぜお父さんは次女だけ別のベッドに寝かすの？　私たちはいつもひとつだと言ったじゃない。なのになぜそんなえこひいきをするの……？　長女と末っ子は次女に嫉妬していた。彼女たちも次女のようなベッドが欲しかった。二人はそのベッドが鳥籠であり、次女を閉じ込める檻おりであり、それ自体が牢獄であるなどとは思ってもみなかった。

　この世に生を受けた時から、次女は自らこのベッドを選んでいたのだ。彼女にはもともとこのベッドから逃れる権利はない。なぜならそれは、生まれながらの運命によって用意されたものであり、彼女は運命に選ばれた人間だからだ。ちょうど末っ子が車椅子から逃れられない運命を背負わされているように、それは人間に科された刑罰であり、肉体に科された刑罰である。大地を移動することに対して運命が科した刑罰なのだ。この世に生まれ落ちた時から獄につながれた子どもは、その存在自体が孤独な監禁生活と同義なのだ。それは予言者が語った言葉でもある。

　かつて住んでいた家に、そこで得た奇怪な記憶もろとも別れを告げた時、これで自分は勝利をおさめることができた、これからはもっとすばらしい運命を摑むことができるだろうと父は思い込んだ。彼はすべてを捨てて、この丘の上の家を手に入れた。ここは心安らぐ夢を育み、子どもを育てる場所になるはずだった。妻を伴ってこの丘にたどり着いた時、父は木を切って家を建て、花を植えた。死に脅かされたかつての家の記憶は、咲き乱れる花や空に浮かぶ雲や暖かい日差しによって払拭されるはずだった。

　長女が生まれた時は、自分の成功を確信して会心の笑みを浮かべた。勝ち誇ったように空を見上げ、過去は完全に封印できたと信じた。次女が生まれると、長女の時とはまた違った喜びを感じた。しかし人生はそれほど生易しくはなかった。末っ子が生まれるとだんだんおかしな兆候が現われるようになり、それが不吉な運命の前ぶれであることは疑いようがなくなった。それらの兆候は行く先々で目の前にちらつき、彼が吸う空気や食べ物の中にも紛れ込んだ。こうなったからには、娘たちを驚異的な長い眠りの牢獄に閉じ込める以外に選択肢はない。もし仮にそれがよその子で、たかが髪の毛の問題だったとしても、大人は子どもを守ってやらねばならないのだ。髪は切ってもまた伸びてくる。しかしその毛がごっそり抜けてしまったとすれば、その忌まわしい記憶は一生ついて回ることになる。

　父は自分のしたことがよくわかっていたが、何も口を出さなかった。今はまだあえて止めに入るほどではない。事態はまだ進行中なのであって、もっとひどいことはその後にやってくるはずだ。

　次女の性格も日を追うごとに、異常ともいえる速さで変わっていった。父はその進行を食い止めようとしたが、できなかった。次女はますます頑かたくなになり、誰かがコップの水を彼女の足にこぼしただけでかっとなった。そんな些細なことでも、相手の髪の毛を摑んで引っ張るぐらいのことは平気でやった。時には貝のように自分の殻にとじこもった。

　その日の午後も、次女はブランコに腰かけて足をぶらぶらさせていた。

「ご飯ができたから、中に入ってお食べ」

　父は毎日、辛抱強く次女に呼びかけた。しかし次女は返事ひとつしようとしなかった。その目には生気がなく、ときどき宙に向かって訳のわからない言葉をつぶやいた。次女と彼女だけに見える誰とも知れぬ相手との対話は、延々と果てしなく続いた。

　最初のうち、父はどんな子にもそういう影のような世界と親しむ時期があるものだと自分に言い聞かせた。うちの娘で、そういう状態に陥ったことがない子などひとりもいない。それどころか、娘たちは日頃からそういう影の世界と親しみ、それと手を取り合って踊り、夜になるとその影たちは鏡の中で跳びはねたりもするのだと。

　その年、次女は十四歳になった。娘もそんな無目的なおしゃべりは必要としない年頃を迎えたのだから、年相応に大人にならなければいけない。父はかつて末っ子にしてやったように、次女を背負って医者を探し歩いた。しかしたとえそれが仙人でも、次女を救ってくれる者はいそうになかった。そのうえ、なぜかわからないが、父は内心、次女の病気が治るとは思っていなかった。人生とは大きな選択をすることであり、しかも選択のチャンスは一度しかない。次女は人並みに生きるという賢明な選択ではなく、もっとも難しい選択をしたのだ。それは人間世界の外側で生きるという選択、人間とは別の生き方をするという選択だった。







終わりのない不安




　この時期、末っ子にとっては腑ふに落ちないおかしなことが続いた。姉たちは誰も遊び相手になってくれず、孤独な毎日を過ごした。長女は昼夜を問わず自分の仕事に没頭し、次女には丘の向こうの世界という永遠の友がいた。庭で過ごすことしかできない末っ子は、父が作った詩をつぶやくか、庭の木の葉を見ているしかなかった。

　そんな彼女に急接近したのがランだった。もしかしたら、自分とランは同類なのかもしれないと彼女は思った。自分もランと同じようにまわりの者から疎うとまれ、我が身を養うこともできない。まわりの者から食べさせてもらわなければ生きられず、それが年をとるまで続くのだ。体を洗うのも庭に出るのも、他人の手を借りなければならない。ひとつだけランより幸せなのは、自分のダニは自分で取れることぐらいだ。自力でなんとかなるのは、手を使ってすることだけなのだ。

　その年は悪いことが立て続けに起こった。なかでも姉妹が受けとめねばならなかった最悪の事件は、突然の父の死だった。父は胸に鬱屈をしまいこんだまま逝ってしまい、自身が思い描いた夢の結末を見届けることもできなかった。

　その日の朝、父はかっと目を開いたまま息絶えていた。娘たちが目を覚ますと、床に大量の毛髪があるのに気がついた。それは次女が抜いた毛を父が集め、ビニール袋に入れてドアの裏側に隠しておいたものだ。父はそれをゴミに出すつもりでいたが、次女のベッドを作るのに手一杯で出しそびれてしまった。ベッドが完成した時、父は部屋の真ん中まで担ぎ出し、苦心の成果を、己が心の痛みをしみじみと眺めた。そのため小さなことにまで注意が及ばず、自分の体内をかすめる痛みにも気づかなかった。

　父が亡くなったのもその痛みが原因だった。息をひきとる前にもう一度、窓の外に広がるみずみずしい緑に包まれた世界を見ることもできなかった。

　亡くなる日の晩、なかなか寝つけなかった父は庭に出た。吹きわたる風に遠い昔の匂いがした。昔の記憶にはそれを経験した時の匂いがしみついている。匂いは風に乗って漂い、真っ白な雲に形を変え、渦を巻き、記憶の世界をあてどなく流れ続ける。父はそう信じていた。

　夜露が庭のすべてを覆い尽くす頃、父はブランコの四番目の席に腰を下ろした。そうしてブランコに揺られているうちに、なぜか目頭が熱くなってきた。心の中を流れてでもいるように、父の目には流れる涙のひと粒ひと粒が見えた。

　最後に父は娘たちのベッドの前で足を止めた。娘たちの寝顔を見ているうちに、はっきりと形をなさないもやもやした不安――まだ現実のものとはならない不安が湧いてきた。

　そうして父は床についた。仰向けになって天井を見つめていると、自分の人生が走馬灯のようによみがえった。ちらちらと瞬く灯りの中に、幾重にも重なったたくさんの顔が浮かんでは消えた。しかしやがてそれも薄れゆく視界の中に沈んでいった。





過去を振り返れば

立ち現われるのは恐怖だけ

どんなに目をそむけようと

その輪郭をあらわにする

失われた時間はもうとり戻せないから

（三月二十七日の日記より）









報しらせをもってきた人




　一夜が明けた後もまだ暗い影がつきまとい、静寂が支配していた。姉妹は身を寄せ合って父のベッドを無言で見つめていた。自分たちはもう起きたのに、父はまだ眠っている。そんなことは今まで一度もなかったし、なんだか変だ。姉妹は直感的にそう思った。

　まず長女が腰を上げ、忍び足で父のベッドに近づいた。サンダルをひきずる小さな音だけが耳についた。枕元に立つと、父は目を大きく開いて天井を見上げていた。その目には温かみがなかった。

「お父さん！」

　長女は声を張り上げて呼びかけると、氷のように冷たい父の唇に手を当ててみた。しかしなんの反応もないので、その手を胸まで滑らせ、そこに自分の耳を当ててみた。小さな手の動き一つひとつに不安な気持ちがにじんでいた。それから妹たちのいるベッドに戻ると、「お父さんは何も言わない！」と言った。

「父さんに声をかけてみた？」

「かけたわ。だけど何も答えなかった。ベッドみたいに黙ってた！」

「目は開いていたの？」

「開いてたわ。目を大きく開けて、瞬きひとつしなかった！」

　今度は三人でそろそろと父のベッドに向かった。大きく見開いた父の目を三人でのぞきこみ、声を揃えてその名を呼んだ。そして三人は事実を無言で受け入れた。受け入れはしたものの、何をすべきなのかはわからなかった。もっとよく考える時間が必要だった。

　時間だけが静かに過ぎていった。時がたてばたつほど、姉妹は焦燥感を募らせた。最後にもう一度、末っ子が父に声をかけようとしたが、長女はそれを制し、「お父さんはもう死んだのよ！」と涙声で言った。

　長女が妹たちの肩を軽く揺すり、その手を固く握りしめると、三人の手が柔らかくひとつに溶け合った。そうしてしばらく手を握り合っていたが、何をしたらいいかわからないので、ベッドの隅にそれぞれ背中を丸めてすわった。そして石像のように黙りこくって自分の足先をいじったり、父の足に目をやったり、もの言わぬその顔に視線を移したりした。

　ゆるゆると時間が流れると、そうして身を固くしていることに姉妹は疲れを感じ始めた。最初にそう感じたのは末っ子で、次は長女だった。だんだん姿勢が崩れていき、子犬のように丸くなって父の足元に横になった。そうすることで、父の体に温もりを注入しようとしたのだ。

　しかし次女だけは同じ姿勢を保ったまま、父の目を見つめていた。小さな手でそっと父の頰を撫で上げ、下瞼の手前でその手を止めた。その上まで触れることはできなかった。大きく開かれた目の奥には何か権力のようなものが隠れている。人間の目は他の何にもまして神聖なものであり、それが次女の行動にブレーキをかけた。

　この世界はどんなふうに描かれるのか。そこには何があり、どのように存在し、そして何よりその輪郭はどうなっているのか。それを語ることができるのは人間だけだ。人間はそれを語ってやまない、目にしたものを最後の最後まで語り続ける存在なのだ。

　遠く離れた地平線上に大きな雲の塊が見えた。雲は大空をゆうゆうと流れていく。死はつねに陰鬱なものだが、親しい者の死をどんなに嘆いても、重く垂れ込めた雲を吹き払うことなど誰にもできはしない。

　時がたち、姉妹は静寂が支配する家の中でようやく重い腰をあげた。孤独な者同士がひとつの塊になって、家じゅうを見て回った。自分の家を、そこにできた空虚の大きさを推し量るような目で見るのははじめてだった。

「灯りをつけましょう」

　長女はそう言って、さっきよりもっと激しく泣いた。その一言を発したことで、父の死という現実から逃れることができたように心が軽くなった。

　しまってあった石油ランプを表に出すと、状況は少しずつ軽やかに動き出した。ランプに火がともされると、黄色みを帯びたほの暗くやさしい光が広がった。姉妹はそれを父の遺体のそばに置いた。

　子どもの遊びで言えば、誰かひとりが隠れてあとの者は隠れた者を探す、かくれんぼみたいなものだった。もし遊びが終わることなく続けば、それは偉大なる逃走劇となる。死とはそんなものかもしれない。

「私に灯りをひとつちょうだい」次女が言った。「それで部屋を照らしてみるから」

「いいけど……、あんたがそうしたいなら」

　長女がそう答えた時、急に風が吹き込んできて、ビニール袋に納めてあった髪の毛が床の上をふわふわと舞い飛んだ。その中を次女が歩くと、毛は足にからみついたり、宙に舞い上がったりした。しかしそんなことはお構いなしに、次女はランプを持って部屋じゅうを照らしてまわった。

「そんなにたくさんの髪の毛、どこから出てきたの？」末っ子がたまりかねて叫んだ。

「知らないわよ。誰かの髪の毛が抜けたんじゃない？」長女が言った。

　次女は相変わらず部屋の見回りに夢中になっていた。父の遺体のまわりを一周すると、ベッドの下を照らした。地べたに腹ばいになってランプを向けると、そこで待ちかまえていた髪の毛が目元に飛んできた。そのうちの何本かはランプの芯にあたって小さな火花を散らし、鼻をつくような臭いがした。それは断末魔の臭いに似ていた。

「そんな遊び、今すぐやめなさい！」

　長女は命令口調で言ったが、次女の耳には届かなかったのか、氷のように冷たい表情は変わらなかった。次女は何かを探しているようだった。腹ばいのままじっと耳を澄ましていた。次女にとって父の死は他愛ないかくれんぼのようなものだったのかもしれない。探し物は骨や肉のような外皮の下に少しの間隠れているだけで、それが陰から出てくればかくれんぼは終わる。今は誰もそれを捕まえることができないだけなのだ。

「このことを誰かに報せに行かなくちゃ！」長女が言った。

「だけどお父さんはほんとに死んだのかな？」末っ子は父の死をまだ信じていなかった。

「死んだのよ」長女はさっきと同じ言葉を繰り返した。「丘を下りて誰かを呼びに行くのよ」

「どこへ行くって？」次女がいきなりはね起きた。

「人を呼びに行くに決まってるじゃない。さあ早く、秋を見つけた場所へ行くのよ」

「わかってる」次女はゆっくりと言った。「秋のある場所へ行くのよね？」

「そうよ、あそこよ」長女は声を張り上げた。

「私はあんなところへは行けない」末っ子はわっと泣き出した。「私はあそこへ行ったことがあるけど、もう二度と行かない！」

「私だって、あんたを連れて行くわけにはいかないわ」長女は次女の方を見て続けた。「それともこうしたらどう？　あんたが行くのよ」

「私が行くの？」

「そうよ。さあ早く行くのよ。私の言ったことがわかるわよね。秋を見つけた場所へ行くのよ。私はこの子とここで待ってるわ。この子をひとり置いていくわけにはいかないでしょ」

「秋を見つけた場所へ行くの？」

「そうよ、わかったわね。秋を見つけた場所よ。早く行ってきて」

「だけど私は行きたくない」

「どうして？」

「行きたく……ないと言ったら、行き……たく……ないの」次女は口ごもった。

「心配いらないわ。だから早く行って」長女はやさしく慰めるように言った。「それともランを呼んであげようか」

「それでも私は行きたくない！」次女はなおも食い下がった。

「それなら、どうすれば行ってくれるの？」

「木刀があれば行く」

　次女は相手の出方を待つようなおどおどした顔で、天井にちらりと目をやった。

　たとえて言えば、その頃の次女は寄る辺ない宙ぶらりんの状態だった。木刀がなければ行くべき道を見失い、心にぽっかり穴が開いたような感覚にとらわれる。眠りにつくこともできず、夜な夜な姉たちの毛を抜き続けたことさえ、彼女にとっては吐き気を催す以外のなにものでもなかった。だが今こそ、その終わりのない吐き気から解放される時なのだ。

　次女は姉の返事を待たずにそばにあった椅子を持ってきて、その願望を遂げようと行動を起こした。しかし木刀は縄できつく縛って梁に固定されていたので、諦めて椅子から下りるしかなかった。

「どうして姉さんは手を貸してくれないの！」

「あんた、お父さんのいいつけに逆らうつもり？」

「だけど父さんはもういないのよ！」

「どうしてそんなこと言うの！」

「私が木刀を取ったって、どうせ父さんにはわかりゃしないわ。父さんはもう死んだんだから」

「それなら自分で取ればいいじゃない。私は手伝ってなんかあげないから！」

「手伝う気がないなら、もう頼まない！」

　今度はその気を出して引っ張ったので、木刀は次女の手に納まった。彫刻の施された刀身が鈍い光を放ったのが釈放の合図となって、次女はゆっくりと部屋を出て行った。スローモーション映画の一コマのように、木刀が宙に描いた鮮やかな軌跡は、たったいま庭の木立に降り立ったばかりの午後に小さな波となって押し寄せた。










葬儀




　もしも生前の父が愚行を犯したとするならば、父の死はそれが消滅したことを意味した。父を送り出す日、予言者はそう語った。この子たちを見てみなさい。今後、この子たちの記憶は停止し、それより先へ進むことはないのじゃ。父親の死は、彼がこの世に生み落とした三つの化身の終しゅう焉えんを意味しておる。今まで一度も橋を渡ったことがないこの子たちの行く手に待ち受けているのは、底なしの深い河なのじゃ。

　その晩、姉妹は抱き合って泣いた。何がそんなに悲しいのか、自分たちにもわからなかった。自分たちをとりまく世界に怯えていた。それから何日かは、壁に映った自分の影を見て暮らした。その影さえも恐怖の対象だった。ただし、次女には木刀があった。木刀は父が遺したもっとも偉大な品で、それだけは手放すわけにはいかなかった。

　次女の木刀は長女を悩ます不安の種だった。父はなぜ自分のために次女の目をくらます〈偽装防具〉を用意してくれなかったのか。それさえあれば、少なくとも身の安全だけは保証されるのに。具体的には、ちょうど今この時のように我が身に危険が及んだ時にさっと身を隠せるような、誰も知らない自分だけの記憶の世界、難を逃れる隠れ家を。

　しかしそれは恐怖の序曲にすぎなかった。

　そのうち次女の果てしない嘔吐が始まった。かつて次女はブランコの上で激しい吐き気を催す発作に襲われた。そんな次女が木刀を手にしたことは、脅威に値する出来事だった。昼夜を問わず闇雲に木刀を振り回す彼女の敵は、今や彼女自身だった。自分の腕を自分で切りつけ、傷口から流れた血はブランコの上にまき散らされて、まだらのしみができた。やがて次女は自分の髪の毛を抜くようになった。

　次女の夢の中では悲劇と喜劇が交錯していたが、最悪の意味でそれに決定的な影響を及ぼしたのが父の作ったベッド――眠りの牢獄だった。もしそのベッドさえなければ、何事も起こらなかったかもしれない。こうして次女に夢遊病の症状が現われた。身を潜めていたその症状は次女の体にとりつき、思いのままに次女を操った。こうして毎夜の徘徊が始まった。

　深夜、次女はベッドからゆっくり身を起こすと、牢獄を囲う高い枠を軽やかに乗り越える。そして木刀を手に取り、家の中をあちこち歩き回ってから庭に出る。日によっては、静かにブランコに揺られているうちに〈真実〉の睡魔に襲われ、そのまま明るくなるまで眠りこけてしまうこともあった。つまり次女にとっての眠りには、虚偽の眠りと真実の眠りという二つの概念があったと考えていいだろう。

「木刀なんかさっさと捨てちゃいなさい！　そんなもの、私たちには必要ないのよ」

　しかし長女がどんなに命令してもなんの効果もなかった。ある日、次女が花の上に嘔吐するところを長女は目にした。吐いていたのはジャスミンの花の上だった。かつて父に根こそぎにされた後も、ジャスミンはひそかに芽を出し花を咲かせていた。次女の怒りなどお構いなしに、内に秘めた美しさをあでやかに花開かせ、芳香を放っていた。いつの間にそうなったのかは知らないが、きっと一夜のうちに芽を出したに違いない。その見事な咲きっぷりは、美しいものは何があっても根絶やしにされることなどないと言わんばかりだった。

　しかし次女に吐き気を催させたのは本当にジャスミンだったのだろうか。当初、長女はそう信じて疑わなかった。それで父がやったように、未完成の仕事を継続し、ジャスミンの茂みを葬り去ることにした。長女は茂みに火をつけ、その美しさもろとも炎で根絶やしにした。しかし結局、ジャスミンの花は死んでもなんの効果もなかった。次女が嘔吐する頻度はますます高くなっていったからである。

　こうして果てしない犯人捜しが始まった。庭にはジャスミン以外の花も咲いていて、その香りはもっと恐ろしい罪を犯しているかもしれない。それらの花の香りは夜な夜な闇に紛れて音もなく家に入り込み、人を死に至らしめる毒素を発しているのではないか。きっとそうに違いない。

　やがて庭じゅうの花という花を根絶やしにすると、疑いの目は別の対象に向けられた。それは子犬だった。夢遊病の発作に襲われた時、次女は愛するランを木刀の一撃で倒した。これまで飼い主の自発的な愛の表現を経験したことがないランは、愚かにも自分から飼い主にとびついていったのだろう。その結果がそれだった。

　夜が明けて、ランがべっとりした血だまりの中に横たわっているのを見た時には、長女の背筋に寒気が走った。次女はそのすぐそばで、血糊のついた凶器を手にしたまま夢の世界に浸っていた。悪の使命を達成した彼女にとって、夜半の戦闘もとくに気にかけるほどのことではなかった。生まれながらの健忘症が次女の頭にとり憑き、その頭脳をゆっくりと浸食していた。それは近いうちに何かよくないことが起こる前兆でもあった。

　その晩の惨劇の後、奇妙な出来事が起こった。実はランはまだ生きていた。後ろ足がつぶれただけで、一日二日横になったら回復した。

　しかし今回のことを教訓に、次女から末っ子へのランの引き渡しは迅速かつ徹底的に行われた。

　それは次女の頭脳がまだ明晰さを保っていた最後の段階だった。それからは記憶力とも人間らしさとも無縁となった。

　この点について予言者はこう言っている。世の中は不公平なものじゃ。この世には数えきれないほどたくさんの不公平が存在するが、誰もそれを拒否することはできない。人間は自らの努力によってそれを乗り越えるしかないのじゃ。しかし我々人間にはどんなにがんばっても克服できない不公平もある。それは〈この世に生まれる〉こと自体に内在しておる。それでも我々が生きようとするのは、自らを救うという目的のためである。我々はあまりに酷ひどいことは、自分の力で正していくしかない。だがそんな我々にも決して知り得ないことがある。それはなぜ我々がこの世に生を受けたかだ。それだけは何なん人ぴとにも解決できない最大の不公平なのじゃ。







記憶の宝庫




「おまえたち、もう整列できたかな？」

「ええ、できたわ」

「一列に並んでいるのに、なぜ尻尾が出ているんだ」

「それは次女がすわっているからよ」

「我々はみんな立っているのに、どうしてあの子だけすわる権利があるのかな」

「それは……」

「なぜだい？」

「それは、私たちが自分を愛するよりあの子を愛するように訓練されているからよ」

「我々は他の何よりあの子を愛する訓練をしなきゃいけない」

「木や石よりも！」

「草木よりも」

「午後よりも！」

「井戸を愛するようにあの子を愛するわ」

「何も知らない井戸よりも！」

　長女と末っ子は声を張り上げた。

　父が亡くなった時、長女は父の日記からこれらの言葉を拾い出した。次女がまだ普通の子どもだった頃から、この先娘の身に起こるであろう事件を父はどうして見抜くことができたのか。人知を超えた感覚でそれを感じとったのだろうか。このような言葉を紡ぎ出したのは、娘を救いたいと焦るあまりの窮余の策だったのか。父はそれとつねに向き合う心構えを娘たちに伝えたかったのか。

　しかしこの世の出来事はほとんどが手遅れになるように、すべてのことがしばしばゆっくりと進む。そうでなければ、人間は自分の人生に対する後悔に苛さいなまれることなどないはずなのだ。

　父の死後、長女は父を思い出して悲しみに暮れたことが二度あった。その合間の凪なぎの期間、彼女は物置にこもってじっとしていた。妹たちから逃れたかったのだ。そこは母屋とは独立した古ぼけた小屋で、晩年の父が自分の隠れ家として選んだ場所だった。父は錆の浮いた大きな閂かんぬきをドアに掛けていた。その閂を開けるたび、乾いた錆のかけらがはらはらと落ちた。そして使用不能となって捨てるしかなくなるまで、閂は錆を散らし続けた。しかし父はその閂が使い物にならなくなるのを待たずに逝った。

　その物置小屋には何がしまってあるのか、父が生きていた頃には娘たちは知らなかったし、中に入ることもできなかった。それは父が定めたルールだった。父は穏やかな性格だったが、その穏やかさが逆に過酷な場所を求めることになったのかもしれない。

　長女は父が定めたタブーを犯したことが一度だけある。父が昼寝をしている隙に、こっそり中に侵入したのだ。彼女はほの暗い物置の片隅に潜り込んだ。

　内部には、ぼろぼろの紙の束や、長いこと袖を通していない汚れた服や、こまごまとした物を納めた小さな木箱といった風変わりな品物があるだけで、とりたてて高価なものは何もなかった。壁にはつぎはぎだらけの古びた白黒写真が数枚掛かっていて、その写真も誰かの背中だけだったり、写っているのは笑った口元だけで、顔の上半分は切り取られていたりした。

　それらの古い写真の中で三人姉妹が写っているのは、いつ撮ったのかは不明だが比較的新しいものだった。末っ子はレースの縁飾りのある色あせた服を着ていた。父が亡くなった時、長女はがらくたの山の中から思いがけずその服の一部を見つけ出した。その時もまだ花の模様は原形をとどめていたが、茶色っぽく変色していた。もう一枚は原形をとどめているものの、おかしな写真だった。そこに写っていたのは自分よりいくつか年上の男の子で、欠食児童のように頰がこけていた。彼は口をへの字に歪め、木に寄りかかって立っていた。その顔は泣いているようでもあれば笑っているようでもあり、どうとも形容しようのない表情を浮かべていた。

　物置の中にあるのはそれだけだった。理解に苦しむのは、父がなぜ自分たちがここに入ることを禁じていたかだ。長女は今でもはっきり覚えている。中の様子に当惑し、そんな問いを頭の中で思い巡らしていると、突然父が姿を現わした。父は何も言わなかったが、翌日にはドアに閂が掛けられた。それは長女が知りたいと思った世界からの隔離を意味していた。

　あれから数年が過ぎ、父が他界した今、まず最初にやらなければいけないと感じたのはこの部屋に入ることだった。父が何を遺したのか知りたかった。そしてかつての父と同じように妹たちがここに立ち入ることを禁じ、古い閂を新しいのととり換えた。触れるたびに父の言いつけに背いていることを思い出すので、古い閂はもう使いたくなかった。生前の父は自分の秘密を誰とも分かち合おうとはしなかった。ならば亡くなった今もその秘密は守り通さなければならない。

　ここに火を放って焼いてしまいたいと、長女は何度思ったかしれない。しかし幾度も考え直して、結局は実行に移さなかった。もしかしたら父は冥土に旅立つ土産として、自分たちに何かを遺しているかもしれない。

　長女は意を決して物置の戸を開けた。古びた物置であることは以前と同じだが、さらに古さの度を増し、白蟻の作った木屑がうず高く積もっていた。そこで彼女はあのレースの縁飾りを見つけた。それを見つけた瞬間、反射的に壁を見上げた。そこはかつて父が写真を掛けておいた場所で、隙間なくクモが巣を張っていた。今回も長女の視線はそこに引き寄せられたが、そこにあるものは原形をとどめていなかった。それは白っぽく変色したただの紙にすぎず、表面は粉をふいていて、軽く息を吹きかけただけでも空中に散ってしまい、それと一緒に、写真に写った人物も、微笑みも、姿形もすべて消えてなくなってしまいそうだった。それらが消えてなくなった下にあるのは空虚で無意味な世界であり、ただのパルプの塊にすぎないのだ。

　厚く張ったクモの巣にも住人はいなかった。おそらくクモもだいぶ前に、父が亡くなる前に死んだのだろう。ここにはハエ一匹入り込むことができなかったに違いない。ハエが入ってこられない以上、クモも生きられない。息が詰まりそうな湿気の中で、クモは自分が犯した過ちの代償として死を受け入れるしかなかったのだ。

　一般的に言って、このような無秩序な世界では、すべてのものがなんの脈絡もなく、偶然転がっているだけとなる。たぶん父はここを自分の隠れ家にするというよりは、生きる意味それ自体をここに見出そうとしていたのではないだろうか。臆測をたくましくすれば、ここは父が大事な記憶をしまっておく場所だったのかもしれない。

　それは長女も同じだった。この部屋に入ってはじめて父の本当の姿を探し当てたような気がした。彼女の記憶は父が遺した品と結び付いていた。冷たくなった遺体のそばにいる時よりも、血と肉をそなえた父を見ている時の方が父の不在を感じた。死とは奇妙な瞬間だ。姿形のない、どこかに身を隠していて現実には存在しない何か。その顔は人生の深い裂け目に落ちていて、目には見えない。死とはそういうものだ。

　父はその人生において自分の野望を遂げることができたのだろうか。ゆっくりと大人になっていく時間の中で何を選びとったのか。人は老いることを思考の成熟ととらえる。可能性という香り豊かな果実をたわわに実らせた庭園にたとえる。では人間としてもっとも成熟した季節に、父は何を遺したのか。

　白蟻たちと格闘した末に、原形の失われたつぎはぎだらけの断片の中から、長女は細かい文字がびっしり書き記された一冊の手帳を見つけた。それは父が遺した日記だった。日記といっても、それは気が向いた時に記されたメモのようなもので、思いついたことを書きとめただけの箇所もあれば、この人にいくら借り、あの人にはいくら借りたかを計算しているところもあり、いずれも日付がきちんと書きつけてあった。中には娘たちに暗記させるための自作の詩を記したページや、父が足を運んだり会ったりしたらしい地名や人名が記されているページもあった。また言葉の代わりに何かの暗号を使って書いている箇所もあった。それらの暗号には秘密のコードがあって、それを使えば隠喩を用いて自分の考えをより簡潔に書くことができたのだろう。そしてその隠喩は、これまで一度も開けられることのなかった秘密の国への扉を開く鍵に他ならなかった。

　ほの暗い闇の中で、長女は父の記憶の世界に探りを入れようとするかのように、インクの滲んだ細かい文字を読み始めた。そこではさまざまな事件が次から次へと起きていた。それらの事件は細かく分断され、ものによっては何年も続いたものであるにもかかわらず、数行にまとめられているところもあれば、たった一行で終わっているところもあった。それとは逆に、必要以上に長々と記されているものもあった。中でもいちばん重要な事件のひとつは、次女の目に宿る怪しい光について書かれた箇所だった。父はなぜこの件にそこまで多くのページを費やす必要があったのか。それは父の手によって大きく拡大され、過剰なまでの執着が感じられた。

　手帳を閉じると、長女はもうそれ以上は何も考えられなかった。また別の機会に、またいつか悲しい気持ちになった時に、ここに入って考え直してみようと思った。







新しい価値




　天気のよいある日、姉妹はブランコに並んで腰を下ろした。

「姉さん、何かおかしいと思わない？」末っ子が小声で長女に言った。

「おかしいことなんか何もないわよ」と長女。

「二番目の姉さんのおなかを見た？　ごはんを食べ過ぎたみたいに、だんだん大きくなってきてるじゃない」

　その時、次女はブランコの上で愛用の木刀をいじっていた。これまで庭木に向かってさんざん切りつけてきた結果、刀身に刻まれた模様はすり減り、表面は削れて毛羽立っていた。

　次女は病人のようだった。実際に彼女は病んでいたのかもしれない。終わりのない独り芝居と深夜の徘徊に生気を吸い尽くされたのだろう。しかしそれは末っ子が口にしたことと比べると、さほど恐ろしいことではなかった。彼女が言うように、明るいところでみると次女の腹はたしかに大きくふくらんでいた。

「あんた、具合でも悪いんじゃないの？」長女は思い余って言った。

「別に私は普通よ」次女はそう言って笑ったが、目は虚ろだった。

「本当のことを言いなさいよ！」

　しかし次女は何も言わなかった。彼女自身が我が身の変化をもてあまし、途方に暮れていた。

　父が亡くなる時に遺していった秋が日に日に色あせていくのを眺める次女の姿は、哀れを催すほど寂しげだった。木々の枝に残った葉も彼女の注意を引くことはなかった。それは黄金虫に対しても同じだった。最近、次女は庭の落ち葉を拾うようになっていた。落ち葉を集めては、それに火をつけた。朽ちた葉を前にしてたたずむ姿は老女のように見えた。明らかに前より大きくなった腹を不審に思って、「あんた、食べ過ぎたんじゃないの？」と長女が声をかけると、次女は「食べ過ぎてなんかいないわ。まだまだおなかに入るわよ。とってもおなかが空いてるの」と答えるばかりだった。

「もし食べ過ぎでないなら、どうして姉さんのおなかはそんなにふくれてるの？　本当はたくさん食べたくせに、恥ずかしげもなく食べてないなんて言ってるだけじゃない。だけどそのおなかだけは隠せないわよ。食べ物でいっぱいになったそのおなかだけはね」と末っ子。

「おまえなんかに何がわかるっていうの。食べてないと言ったら、食べてないのよ！」次女も怒って応酬した。

　次女が眠りにつくと、長女は足音を忍ばせてその様子を見に行った。大食漢のようにふくれ上がった腹と苦しげな息遣いに、長女は不安を募らせた。腹を軽く叩いたり耳を当ててみたりもしたが、とくに変わった様子はなかった。夜中に目を覚ますこともなかった。ただひとつ以前と違うのは、夢にうなされなくなったことだ。いつも何か重いものに押しつぶされたかのように疲れきって眠ってしまい、あちこち徘徊する元気は残っていなかった。

　そのため逆に次女から目が離せなくなった。長女は妹が普通でないことを忘れていなかった。ジャスミンの花の上に吐き散らされたものを始末した日のことを忘れていなかった。







日が暮れて





日が暮れて

お外にはだあれもいない

お外はこんなに広かったの

お空もあんなに広かったの

人影すら宿せないほどに




みんな帰っちゃった

小鳥もおうちへ帰っちゃった

ここにいるのはあたしだけ

ここで夜の帳とばりが下りるのを待っている

一日の終わりを待っている

眠気がくるのを待っている

なんだかよくわからないものを待っている




なんでもいいから待っている……






　末っ子は庭でそんな歌を口ずさんだ。音のうねりに身を任せるかのように、車椅子は左に右に揺れた。襲ってくる睡魔と闘いながら、末っ子はこの庭がいちばん平和だった十歳の頃――それはこの庭の最盛期とも言えるのだが――のことを思い出していた。あの頃は摑みどころのない不安はまだ芽生えておらず、父も野菜畑のそばでにこやかに笑っていた。

　今この庭には当時の面影は跡形もない。彼女自身、自分が悲しいのか嬉しいのかわからなかった。すでに人生の何分の一かが過ぎていったが、それは稲妻のように、ほんの一瞬閃いて、あっという間に消えてしまった。

　その日の午後、末っ子はとうになくしたと思っていた安らぎをとり戻した。父の死後、長い長い時間が過ぎた。それは喪失の悲しみを消し去るには十分な時間だった。今の彼女に残っているのは思い出だけ、それも美しい思い出だけだった。

　長女がそばに来て腰を下ろしたが、末っ子はかまわず歌い続けた。





あたしにとって今日の午後は

他の日の午後よりずっと長い

午後が来るのを待ってるわけでもないのに……






　末っ子は長女のいる方へ車椅子を寄せようとしたが、腕が痺れて、喉が渇いた蛇のように上半身を前にせり出すことしかできなかった。

「私は姉さんがいなくたって、ひとりで庭を動き回れるのよ」

　末っ子は得意げな目をして言ったものの、実際はひとりではさほど遠くへは行けなかった。車椅子の車輪は狭い空間の中でくねくねとした軌跡を描くばかりだ。末っ子はがっかりして、助けを求めるような視線を長女に向けた。たぎるような光を湛えたその目には隠しようのない気持ちがにじみ出ていた。

「そのうちもっと遠くまで行けるようになるわよ」姉が慰めた。

　すぐ近くのブランコには木刀を手にした次女がいた。次女は自分の手の動きを目で追いながら木刀を鞘さやから抜いた。細い腕がくるりと旋回したかと思うと、不意に宙の一点で止まった。その虚ろな目は空中のどこかあらぬかたを見つめていた。

　次女の腹は日に日に大きくなり、これまで着ていた服は着られなくなった。長女はサイズの合わない服のかわりに新しいのを作ってやらねばならなかった。それにもかかわらず、新しい服も日に日にサイズが合わなくなり、普通の感覚ではとうてい理解できない状態が露呈するようになっていった。

　のろのろした次女の歩き方を見ているうちに、姉の心にはもう治まったと思っていた不安が再び頭をもたげてきた。見た目は以前より肉づきがよくなったものの、首だけは細くなり、そのひょろりとした首がだぶだぶのシャツからのぞいていた。体に重しがかかったようなだるさもなくなり、吐き気も治まった。時には日がな一日ベッドに横になって、とりとめなく歌を口ずさんでいることもあった。それは父が作った歌で、長いこと忘れられていたのに、なぜそれを突然思い出したのだろう。それは庭のブランコを題材にした歌だった。





ブランコを揺らすなら

ちょうどいい強さで揺らしておくれ

やさしく揺らしておくれ

ブランコにもたれかかって

雲にもたれかかって

お空にきれいな孤を描き

お空にまあるい孤を描き

それと一緒に髪も揺れる

それと一緒に顔も揺れる




その細い指で

午後を拾ったのはだあれ

米粒の中に

午後を置き忘れたのはだあれ

猫はあちこち歩き回って

思い出を探してる

ネズミのにおいを探してる

長い髪の女の子は

トウモロコシのにおいを探してる






　次女は誰に聞かせるともなく口ずさんだ。食事の時間になると、長女はこの妹をベッドから起こしてやらねばならなかった。どんなに声をかけても妹の耳には入らなくなっていたからだ。次女の聴覚は失われ、わずかに機能しているのは視覚だけだった。嗅覚もなくなってしまったらしく、ものには匂いがあることすら忘れているようだった。それで長女は粥をスプーンですくって口まで運んでやるしかなかったが、次女は魂が抜けたロボットみたいに機械的に口を動かすだけだった。時にはなんの前ぶれもなく幼児返りすることもあり、限度を超えた要求でも、それを通すためには手足をばたばたさせて泣き喚いた。

　ある日、次女は「黄金虫が一匹欲しい」と言い出した。有無を言わせぬ口調で宣言すると、寝床に突っ伏して泣き出したので、長女は慌てて庭に出て黄金虫を捕まえてきた。しかしそれを渡そうとした時には、次女はもう眠りの世界に入っていた。その胸には木刀――もし彼女の心に愛情がかけらでも残っているとしたら、最後に残った唯一の愛の対象である木刀――がしっかりと抱きしめられていた。やがて堂々巡りのようにして、二度目の幼児返りが次女を襲った。

　ある日、長女は「あんた、自分が誰だかわかってる？」と聞いてみた。次女はにっこり笑って、「私は次女よ」と返した。

「ほんとにあんたは次女なの？」

「そうに決まってるじゃない！」

「そうね、よくできたわ」長女は感極まって泣き出した。「あんたは次女よ、私の妹よ」

　長女はさらに質問を続けた。

「それじゃあ私が誰だかわかる？」

「あんたは私の姉さんよ」次女は迷いのない口調で言った。

　長女がご褒美に粥を口に入れてやっても、次女はうまく飲み込むこともできなかった。しかしその口元から笑みが消えることはなく、前より笑うことが多くなった。

　それとは反対に、末っ子の歌声はぱったり途絶えた。そして今にも閉じてしまいそうな重い瞼には物思いに沈んだような影がつきまとい、うなじに手をまわして髪を撫でるのがくせになっていた。

　吹き寄せる風がゆっくりと夜の帳を下ろし、闇は少しずつ深みを増していった。

「もう家に入りなさい」

「もう少しここにいたいの」長女の呼びかけに末っ子はそう答える。

「いつまでそこにいるつもり？」

「もうちょっとだけよ」

　次女はブランコの上でいつの間にか眠っていた。その腹は体からむくむくと生えた小山のように盛り上がっていた。長女は妹をそっと抱き上げてベッドに寝かせた。







日記




　夜の静寂の中で妹たちが眠りにつくと、長女は父の日記を出して読み始めた。小さな灯りは黄ばんだページ一枚分を照らし出すのがやっとだった。大小の文字が入り乱れるように書きつけられた日記に目を通していると、どこかで父が次女の名を呼んでいるような気がした。

　事実、そこに書かれた言葉の中で、次女の名が記されていたのは全部で百八十四か所もあった。長女は何度も数えなおしてみたから間違いない。それに比べ、自分と末っ子のことが書いてあるのは五十三か所だけだった。そしてもっとひどいことには、自分の名前だけ独立して書かれたところは一か所もなく、末っ子と一緒か次女と一緒かのどちらかだった。父の頭の中では、長女はいつも他の誰かとワンセットになっているらしかった。

　末っ子のことを書いた箇所は次女よりは少ないが、それでも長女よりはましだった。末っ子のことだけを書いたところは全部で二十七か所もあった。自分は父から見捨てられているか、それに近い。父は私のことを忘れている。あるいは私のことを思うことはあっても、次女や末っ子と別の存在とは見られていないらしい。つまり私は妹たちあっての存在なのであって、それと切り離された独立の人間とは見られていないのだ。日記を読んで、長女はそう思った。

　悲しみに打ちひしがれて、長女は灯りを消してベッドに入った。末っ子と並んで横になった時、不意にその手が冷たいものに触れた。涙だった。この子は夢の中で泣いているのだろうか！

「ウット！」

　長女は小声で妹を呼んだが、なんの反応もなかった。その顔にもう一度触れてみると、目尻が濡れていた。たしかにこの子は泣いている。それからは次から次へと雑念が浮かんできて、睡魔は一向にやってこなかった。どんなに追い払っても末っ子の涙が頭から離れず、コップから水が溢れ出すように、妹を不憫に思う気持ちで胸がいっぱいになった。長女は身を起こして灯りをつけた。妹の顔が見たかった。

　末っ子は眠っていなかった。両目を大きく開け、暗闇の中で泣いていた。しばらく迷った末、長女は灯りを消してベッドに入った。

「ねえ、何かあったの？」

　長女はそう言おうとしたものの、喉に詰まって声にならなかった。妹は何も言わなかったが、その間にもはらはらと涙がこぼれ続けた。やがて末っ子は姉に抱きついた。その体は発熱でもしているように小刻みに震えていた。しかし最初は荒かった呼吸も、やがて風船の空気が抜けていくようにゆっくりと落ち着きをとり戻し、姉の背に両手をまわしたまま眠りについた。その髪からはほのかにジャスミンの花の香りがした。暗闇の中で、末っ子の体がかすかに揺れた。ものを言わないけれど末っ子はたしかに存在し、闇の一角を占めていた。

　戸外では深夜の物音がやむことなく響いていた。木々のざわめきや虫たちの鳴き声に混じって、何かが連続して落ちる音がした。

　夜中の三時、長女は起き上がって灯りをつけた。この時間まで一睡もできなかった。ランプを持って庭に出ると、おぼろにかすんだ空間にブランコが足を失った生き物のように頼りなげに浮かんでいるのが見えた。長女の目はそれに釘付けになった。ついこのあいだのことなのに、すべてが過去のものとなり、変わってしまった。それらはこの庭にやってきて、この庭から去っていった。あのブランコのようになんの寄る辺もない自分に、長女は戦おののいた。

　ランプを下に置いて周囲を見回すと、とりまくものすべてが夜露に濡れていた。弱々しいランプの光に庭全体を明るく照らす力はなく、瓦が礫れきが積み上がった廃墟のような光景だけが目の前にあった。

　父の死後、この庭は化粧を忘れた老婆のように傾きひしゃげ、花々は無残なまでに枯れ果てて、かつてそこが戦場であったかのような様相を呈していた。

　私はどれくらい庭の手入れを怠っていたのだろう。その種の問いは、彼女が庭木の刈り込みを始めた頃から封印されていた。庭木から始まって、ジャスミンの茂みも一掃した。刃物を振るうたび、その刃は黄金色に染まった木の葉を落とし、根元の土をえぐり取った。

　心穏やかならぬ長い一夜が明けると、長女はブランコに乗って庭のすみずみに目を凝らした。これからはもっとたくさん花を植えよう。あの掃討作戦で生き残った草花に、もう花を咲かせるだけの力はない。なんの役にも立たないひょろひょろの枝が伸びたい放題に伸び、孤独な姿をさらしているだけだ。

　家の中では次女が目を覚まし、木刀を担いでゆっくりと庭に出てきた。まだ夢から覚めていない様子だった。花の茂みの前を通りかった時、次女は黄金虫を一匹捕まえた。そしてブランコに腰を下ろすと木刀を投げ出して、黄金虫の羽根を一枚一枚めくり始めた。

「どうしてそんなに早く起きたの？」

「ねえ見て、黄金虫の羽根ってこんなに薄い」次女は姉の問いには答えなかった。

「そんなの早く逃がしてやりなさい」

「もうちょっと見たいの。黄金虫なんて、長いこと捕まえたことがなかったから」

「終わったら逃がしてやるわよね？」

「うん、そうする」

　長い一夜で疲れていた長女は、妹をおいて家に戻った。ひと休みしたくてベッドに倒れ込むと、知らぬ間に眠っていた。目を覚ました時には日が傾き、家の中には誰もいなかった。長女は水みず甕がめのある家の裏手に出た。鏡のように透き通った甕の水にかがみ込むと、暗い影のかかった水面に、頰のこけた青白い顔が現われた。両の目は、そこだけぽっかり深い穴でも開いたように水面に何も映らなかった。思わず水をすくって顔をこすると、皮膚の下からざらざらしたものが吹き出ているように感じた。それは彼女がもう若くはないことを告げるサインだった。

　庭にまわると、末っ子がひとりですわっていた。

「二番目の姉さんが行っちゃったの！」長女の姿を見るや、末っ子は叫んだ。

「どこへ行ったというの？」

「それがわからないのよ。車椅子を押して私を庭に連れてきてくれた後、どこかへ行ってしまったの。どこへ行くつもりか聞いてみたけど、答えてくれなかった」

「どうして私を呼ばないの？」

「何度も呼んだわよ。だけど姉さんには聞こえていなかったみたい。私は朝から何も食べてないのよ。きっと二番目の姉さんは秋がある場所へ行ったんだわ」

　ここ何か月か次女は家の中を徘徊するだけだったのに、今朝になって急に秋を思い出したのはなぜだろう。あの子は黄金虫と木刀を持って秋を探しに行ったのだろうか。重たくなった腹のせいで、体の動きは相当鈍くなっているはずだ。だがそれも次女の行動にブレーキをかけることはできなかった。庭を囲う塀を迂回して、ゆっくり丘を下って行ったに違いない。

　秋はとうに過ぎて、黄金色に染まった落ち葉も姿を消し、景色は一変していた。次女は今まで見たこともない空間を迷いながら進むしかなかった。歩き疲れると草むらにしゃがみこんだ。庭に引き返さねばという思いに衝き動かされることもあったが、遅かった。戻るだけの力はもう残っていなかった。今まで経験したことのない鈍い痛みが走った。それは最初、足の甲から始まって、だんだん上に上がってきた。しばらく休んでいると痛みは頭を襲い、また下へと広がった。昼をまわる頃には、痛みは完全に彼女の判断力を奪っていた。

　次女は草の上で激しく身み悶もだえた。どんなに助けを求めても、それに応える者はどこにもいなかった。すべてが絶望へ向けて雪崩なだれをうって進んでいった。血が体から溢れて外に流れ出し、青草にしみ込んだ。次女は横になって空を見上げた。腕の力が抜け、固く握りしめていた指がほどけると、その手の中にいた黄金虫はしばらくためらっていたが、今こそ絶好のチャンスとばかり、ぶーんと羽音を立てて飛んで行った。次女の手から逃れることができたのはその黄金虫だけだった。

　やがて痛みは治まり、次女は不思議なくらい平穏な眠りの中に落ちていった。痛みと痛みの間に訪れる静かな凪の時間は、その穏やかさが漏らす呻き声のようでさえあった。

　長女がその場にたどり着いた時には、次女は干からびた骸むくろのようになっていた。髪の毛はいくつもの塊になってカラムシの茂みにからまっていた。長女はからまった毛を丁寧にはずし、服を脱がせた。よほど激しくのたうちまわったのか、服は見る影もないくらいぼろぼろになり、腕の皮膚がところどころむけ落ちていた。長女は持てる力をふりしぼって妹を背負うと、庭に連れ帰った。そんなありさまになっても、次女の体内にはまだ血が流れていた。血管の中をとくとく流れる音がした。

　すでに終わったはずの秋がどこからともなく姿を現わし、傾いた午後の日差しの中で慎重に勢力を拡大していった。緑から黄金の色に変わった草の上には、次女が置き忘れた木刀がひとり寂しく転がっていた。有史以前の時代から誰からも見向きもされずに転がっていたかのように、戦乱の遺物が偶然掘り出されたかのように。時とともにすり減り、古びた木刀は、底なしの墓穴に落ち込むようにして暮れ方の闇に没した。もしたまたまひとりの子どもが通りすがりにその木刀を目にしたとしても、それは何かの掟おきてにしたがって捨てられた、呪われた木刀だと思うだけだろう。それは、時間という聖なる国の、気が遠くなるほど長い時の流れの堆積が置いていった忘れ物なのだと。







夜の刻印




「灯りを全部つけるのよ」

　長女の号令ですべての灯りがともされると、瀕死の状態で横たわった次女の姿が乾いた光の中に浮かび上がった。その体は時々ぴくりと痙けい攣れんし、誰かにバケツの水をぶちまけられたのかと思うくらい大量の汗が額を濡らしていた。深い眠りに陥ったかと思うとふと目を覚まし、そのたびに苦しげに腕を宙に泳がせた。

「かわりにこの子を見てて。私は人を呼んでくる」

　そう言うが早いか、長女は末っ子を振り返るひまもなく助けを求めて走り出した。とたんに彼女は先の見えない真っ暗闇の中に投げ込まれた。やがて丘のふもとに小さな灯りが見えたので、それをめざして進んだ。その灯りは救いに思え、それによって自分が救われることを願った。それは彼女の心の奥に眠っていた期待と希望に火をつけた。

　家はだんだん遠ざかっていくにもかかわらず、末っ子の泣き叫ぶ声は風に乗ってはっきり聞こえた。懇願するようなその叫びは木の枝にひっかかり、長い丘の稜線を一気に下って、いつ終わるともしれない巨大な音声の塊となって長女の行く手に重くのしかかった。

　暗闇の中を手さぐりで進む恐怖のせいで、長女は自分が深い淵に落ち込んでしまったような錯覚に囚われた。それでも彼女は力をふりしぼって立ち上がり、前へと進んだ。末っ子の叫びも、もう後を追ってはこなかった。もしかしたらあれは自分自身の胸の痛みが叫びとなって現われただけだったのかもしれない。

　丘のふもとの家はしだいに近くに見えてきた。それは夢の世界の出来事のように思えたが、おかげで恐怖の感覚は遠のいた。次に長女の目に映ったのはドアだった。それは目と鼻の先にあり、長女はその灯りに胸を躍らせた。自然と涙が出てきて、声をあげて泣いた。

　日の光が十分届かない薄暗い丘の上には二人の少女がいた。末っ子は恐怖に戦き、次女は獣のような叫びをあげていた。それは耳にするだに恐ろしい陰鬱な声だった。次女は転がるようにベッドから跳び下り、夢遊病者のように足をひきずって庭に出ると、花の茂みに手を入れてまさぐった。木刀を捜していたのだ。いや、もっと正確に言えば、その手に摑んでいたいと本能が命じるものを捜していた。しかし彼女の手に触れたのはジャスミンの花だった。深夜のこの時間、あたりに芳香をまき散らすジャスミンの花だった。

　たとえ相手が骨と皮だけのジャスミンだろうとなんだろうと、そんなことはお構いなしに次女は頭からそこへ突っ込んだ。口の中は砂だらけになったが、痛みは幾分やわらいだ。いちばん楽な姿勢をとって激しく息をついた。もしちょっとでも体の向きを変えたり、姿勢を変えたりしたら、また抑えようのないパニックに陥りそうだった。

　しかしそう思ったのは間違いだった。一いっ時ときの静けさの後、それとは別のもっとひどい痛みが襲いかかってきて次女の体をばらばらに引き裂いた。痛みに耐えかねて、彼女は這うようにしてジャスミンの茂みから逃げ出した。気がつくと、夜露に濡れた青草の上に横たわっていた。無意識の逃走は彼女を庭の外へと連れ出していた。そこは彼女にとって平穏な時を味わえる最後の場所だった。

　頭上には満天の星が輝いていた。今にも星が空から降ってきそうな晩に、次女は青草の上で子どもを産んだ。

　長女は丘の下の人々を連れて戻ってきた。青草の上にこんもり盛り上がったものを目にした彼らは、背筋に寒気が走るのを感じた。そこにあったのは闇の中で白く輝く人間の体だった。灯りを向けると、次女が血だまりの中に倒れていた。次女は気を失っていた。

「この子は子どもを産んだんだ！」

「想像もつかないことが起こったんだ！」

　次女のそばには薄膜に包まれた赤ん坊がいた。人々は赤ん坊を抱き上げ、ひとりの人間をこの世界に迎え入れるかのようにその薄い膜を取ってやった。まだ眠りから覚めない母親はそのままにして赤ん坊の尻を叩いてやると、ほの暗いランプの光の中で、赤ん坊は人間となったことの証に産声をあげた。こんな青草の上で生まれた赤ん坊でも、人間であることに変わりはない。暖かい毛布にくるまれた何万何千という赤ん坊と同様、人間として生きる資格をもっている。それはこの世界が赤ん坊に与えたものの中でもっともすばらしい贈り物なのだ。

　それから何年かたった後も、人々は長女が赤ん坊を抱き上げた時に思わずもらした言葉を覚えていた。

「男の子よ」そう言って長女は泣いた。「この家にもついに男の子が生まれたんだわ」

　それは、女に生まれた自らの宿命に対する鬱積した想いが言わせた言葉だ。心の奥にずっとしまいこまれていたその言葉は、赤ん坊の誕生によって長女の口をついて出たのだ。

　その後、長女は赤ん坊の誕生をよその子の誕生とは別の意味――自分の夢の化身ととらえるようになった。

「満天の星の夜に命を吹き込まれた赤ちゃん。それがおまえなのよ。おまえは強風が吹きすさぶ、星降る晩に生まれたの。近所の人がおまえの誕生の知らせを聞いて駆けつけた時にはおまえはもう産まれていて、誰の手助けも必要としなかった。そんな幸運、誰でも巡り会えるわけじゃない。そういう幸運な子は、昔話を読んだってめったにお目にかかれないものよ」

　その後、人々は次女の懐妊についてあれこれ憶測をたくましくした。父親の死後、人々は丘の上の家に注意を向けていたのかもしれない。次女は姉妹の中でいちばん体格がよく、背丈は姉より大きかったからだ。彼らは垣根の外から次女の姿を目にしていたが、ある日突然、赤ん坊の誕生に立ち会うこととなった。

　以前、秋を求めて庭を出た時、次女は深い考えなしに丘の下の家に入り、そこで魔物の餌食になったのだろうと言う者もいる。

　しかし予言者はそれとは違った見方をしている。たとえ魔物であっても次女の純潔を奪えるはずはない。彼女の中にある子ども性は永遠に年をとることはなく、それは子どもというものの原形だからだと。







毎日




　次女は産後の出血多量で床についたきりだった。体内の精気は刻一刻と外に流れ出し、生きてはいるものの、何か一本抜けてしまったような呆ほうけた顔をしていた。次女の命を繫つなぎとめるために招ばれた医者は、いつ果てるとも知れぬ勝ち目のない綱引きと格闘しなければならなかった。それは死神との綱引き、宿命との綱引きだった。

　時をへて、ようやく次女は回復のきざしを見せるようになった。ある日、目を覚ましてベッドから起き上がった次女は自分が産んだ赤ん坊に困惑し、恐怖に身を震わせた。赤ん坊とまともに向き合ったのはその日がはじめてだった。

　それは我が子に対してなんの感情ももたない植物同然の状態に陥ったことを意味していた。次女はまだ悪夢にとり憑かれており、人間に戻ろうともがいていた。だからそういうおぞましい兆候を示すのは避けられないことだった。かつてジャスミンの花を忌み嫌ったように、彼女は自分の子を忌み嫌った。

「これはなんなの？」次女は叫んだ。

「あんたが産んだ子よ」

「この子、どこから来たの？」

　その問いに長女は答えられなかった。赤ん坊はいったいどこから来るのか。赤ん坊がこの世にやってくる道などあるのか。赤ん坊が鎮座している世界などあるのだろうか。そこは自分たちがいる庭とどう違うのか。

　長女は姉妹が庭で仲良く遊んだ幼い頃を思い出した。あの頃の私はまだほんの子どもで、自分がどこから来て、父が死んだらどこへ行くのかなど、何も知らずにいた。そんな問いを自分に向けて発したことすらなかった。あるいはもっと単純に、自分の力で自らを生み出す命などあるのだろうか。

　結局、長女は間の抜けた答えを繰り返すしかなかった。

「あんたが産んだ子よ。あんたはお母さんになったのよ」

「私が産んだ子？」次女は姉の目をのぞきこんだ。

「そうよ、あんたの子なのよ！」

　次女は少しずつ歩くこともできるようになり、午後には自分から赤ん坊の顔を見に行くこともあった。ある時などは赤ん坊を抱き上げて小さな手をじっと見つめていたかと思うと、握りしめたその手を広げ、手相を見ながらひとり笑いをすることもあった。それは母親らしい、実に穏やかな顔つきだった。

　赤ん坊もそうされることを待っていたかのように次女の腕に顔をうずめ、すやすやと眠った。母親の腕に抱かれて眠るとはそうしたもので、それにまさる心地よいものはない。しかし母性には目には見えないもうひとつの大事な要素がある。それは母親のぬくもりで、たとえ別の誰かが毎日赤ん坊を抱いてやり、スプーンで乳を含ませ、セーターを編んでやったとしても、とうてい母親にはかなわない。それだけは長女がどんなにがんばっても赤ん坊に与えてやることができないものだった。母親がわりの仕事は山ほどあったが、長女がいかにそれを手際よくこなしたところで、心配事とは無縁の能天気な母親にはかなわなかった。

　とくに深夜、母親の腕から引き離されると、赤ん坊はすぐに目を覚まして火がついたように泣いた。長女があたう限りの愛情をこめて編んでやったセーターも、なんの役にも立たなかった。やむなく長女は赤ん坊をぐっすり眠っている次女の腕に戻し、赤ん坊が母親の温もりを感じて眠りにつくと、また抱き上げて自分のベッドに戻すしかなかった。風がなくて赤ん坊がなかなか寝つけない晩は、そんなふうに次女のベッドと自分のベッドの間を何度も行ったり来たりした。そして自分が床につく頃には、庭の木立に朝日が差し始めていることもあった。

　こうして月日は平穏かつ残酷に過ぎていった。赤ん坊の泣き声がする時も、静けさに包まれる時も、ともに日々が平穏に過ぎていく幸せが感じられた。しかし同時にそれは嵐の前の静けさでもあり、うわべだけの恐ろしい平穏でもあった。

　赤ん坊が人間として生を受けた最初の週、長女は赤ん坊を抱いて庭に出た。長女はへその緒を埋めたしるしに傷を付けたイランイランの幹を指差して、「おまえが大きくなるのと一緒にこの木に付けたしるしも大きくなるのよ。おまえの名前は〈平穏ビンイェン〉にしようね」と話しかけた。

　人間にひとつの名前が与えられる。それは一生のうちでもっとも厳粛な儀式だ。名前がついてはじめて他の人々とのかかわりが生まれ、人間と大地との絆ができる。

　昔、父が執り行った儀式でしたように、長女はその第二句を唱えた。

「この大地で泣き、そして笑いなさい。大地はおまえのものだ！」

　赤ん坊はいつもと違う大きな声にびっくりしたのか、息が詰まりそうなほど激しく泣いた。しかし長女はそんなことは気にもとめず、赤ん坊を空に向かって高々と抱き上げると、ゆっくりと下におろした。

　第二の儀式が終わると、第三の儀式が始まった。それは人間になるための儀式だ。人間の一生は潮の干満と密接に結び付いていて、渦を巻きながら満ちては引いてを繰り返す。人間を沖へ連れて行く流れもあれば、岸に連れ戻す流れもある。潮の干満はまた何世紀にもわたって大地を休みなく浸食する。

　木の根方のきれいな砂をすくい取ると、長女は赤ん坊の足にそれを軽くこすりつけ、「行け、そして戻れ。大地はおまえのものだ」と言った。

　それで儀式は終わった。
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　それは末っ子が口ずさんだ歌である。いつの頃からか、歌は末っ子の血となり肉となっていた。午後のひとときを庭で過ごす時、末っ子はいつもなにか歌を口ずさんでいた。

　赤ん坊が生まれてからというもの、自分の相手をしてくれる時間が長女にはなく、昼夜を問わず赤ん坊の世話に追われていた。それで末っ子はそんな歌をうたうか、犬のランと遊ぶしかなかった。ランはだいぶ年をとり、毛が抜け始めていた。ただしそれは自然に抜けただけで、時の流れという過酷な掟によるものだった。いかにもだるそうな足取りは、この世でもっとも忌まわしい出来事――死期が迫っていることを示していた。

　ランの死を予告する最初の兆候は体毛に現われ、それから足に来て、だるそうな目つきにも現われた。ランがジャスミンの茂みのそばで体を震わせているのを末っ子は何度も目撃していた。ランを呼んでも、足が遅くてなかなか彼女のところにたどり着くことができなかった。しかし幸いランには尻尾があったので、それを軽く波打たせれば嬉しさを表現することだけはできた。

　末っ子は地肌の見えた死臭漂うランの体にそっと手を伸ばした。

「ラン、私の声が聞こえる？」

　末っ子がそんな境遇に同情して呼びかけると、ランはかすかに尾を振った。一年ほど前からランは目と耳が悪くなっていた。白濁した目で末っ子を見上げ、物音に反応してかすかに耳を動かすものの、すぐまた下を向いて沈黙の世界に閉じこもってしまうのだった。

「いいから寝てなさい、ラン。おまえは年寄りなんだから」

　ランは末っ子が言ったことがわかったらしく、その場で身を伏せた。末っ子はその背中にそっと足を乗せ、「おまえは自分の寝床もどこだかわからなくなっちゃったのね。それなら、これはなんだかわかる？」と言った。するとランは末っ子の足から伝わる温もりに安心したのか、耳を垂らして心地よさそうに目を閉じた。末っ子も静かにそれを見守った。差し込む日の光が庭に咲く花を絵のように照らし出すと、そこにあるものすべてが息絶えたかのようにぴたりと動きを止めた。

　そんな日常の些細な出来事とともに毎日が過ぎていった。長女は庭で末っ子とランが互いに寄り添い、背を丸くして眠っているのを何度も目にした。そういう時は末っ子を抱いて家に連れ戻したが、翌日にはまた同じことが繰り返された。

　そんなある日、末っ子の呼ぶ声がして庭に駆けつけると、生きることを拒否したランがそこにいた。ランは二日前から食べ物を受けつけなくなっていたが、三日目には末っ子の足に頭を乗せたまま息絶えた。偶然の睡魔に襲われたかのように、永遠の眠りがランのもとを訪れ、そのまま世を去った。

　ランの死に驚く者はいなかったが、ひとつだけ長女に大きなショックを与えたことがある。それは末っ子の反応だった。末っ子は大事な人を失ったかのように泣きじゃくった。ランの死を嘆き悲しむ声は、その日一日を陰鬱な色に塗り込めた。

　ランの死後、長女はそれまでのことを思い返し、自分が大きな過ちを犯していたことに気がついた。ランが死に至るまでの日々を末っ子が見守り続けることになったのは、自分が迂う闊かつだったからではないのか。本当ならランから妹を遠ざけるべきだった。あるいはランの死が現実のものとなる前に、ランを処分すべきだったのだ。私はランを少しずつ、ゆっくりと死に至らしめ、ラン自身が死を望む時まで放っておいた。そしてそのことが末っ子に強烈な印象を与えた。妹は死の生成から始まって、それがどのように形をなし、どんなふうに勝利を収めるかをずっと見続けてきたのだ。

　深夜、長女はランの死骸を遠いところ――秋を見つけた場所へ埋めに行った。埋葬を終えて床についても、なかなか寝つけなかった。ちょうどそんな時だ。ひげが生えた時に手に入れた睡眠薬が不意に頭をもたげたのは。長女はだいぶ前に睡眠薬を隠した枕を引っくり返してみたが、おかしなことにそこにはなかった。迷った末に、長女は眠っている末っ子の体を揺り動かした。

「ねえ、起きて。あんたに話があるのよ」

　思わず声がうわずった。彼女の頭には、自分が死んで末っ子の面倒をみられなくなった時、末っ子が自ら命を絶つ光景がありありと浮かんでいた。末っ子が緑色の睡眠薬を静かに手にとり、自分の遺体をじっと見つめた後で口に入れる光景が。水がなくては錠剤が喉に詰まることもあるかもしれない。しかし詰まったところでいつかは溶ける。あとは静かに死の訪れを待てばよい。もしかしたら末っ子はお気に入りの歌を口ずさみながら死を待つかもしれない。午後になるといつも耳にしているあの歌だ。その歌詞はこうだった。〈午後にさよならした後も、あたしはずっと待っている……〉、その続きはなんだったろう。この子は放心したように私の遺体を見るだけかもしれないし、私が約束を守らなかったことに腹を立てるかもしれない。薬で朦朧となりながら、こんな呪いの言葉をぶつけてくるに違いない。

「姉さんは私に噓をついたわね。これでまんまと逃げおおせたとでも思ってるんでしょうけど、私がだいぶ前から睡眠薬を隠し持っていたなんて姉さんは気づいていなかったはずよ。姉さんが例の隠れ部屋にいるところを見つけたら、私はそのことをはっきり言ってやろうと思ってたのよ」

　静寂の中で末っ子は今生最後の視線を庭に向け、いつまでも泣き続けるだろう。あるいは父からの贈り物であるブランコの上で死ねるように、誰かに頼んで庭に連れ出してもらうかもしれない。その頃には髪も真っ白になっているだろう。泣きながら白くなった髪を抜き、まだ黒かった頃のことを思い出すかもしれない。

　しかしそれは長女の想像で、末っ子はさっきから熟睡していた。何かにびっくりしたのか、赤ん坊が激しく泣き出した。

「泣かないで静かに眠りなさい」長女は赤ん坊をあやしながら末っ子を揺り動かした。「ねえ、起きて。あんたに話があるのよ」

「なんなの？」目を覚ました末っ子は眉根を寄せて姉の顔を見た。

「聞きたいことがあるのよ。枕の下に入れておいた睡眠薬、あんた知らない？」長女は問い詰めるように言った。

「そんなの知らないわ」すっかり目が覚めたらしい末っ子は、心外だと言わんばかりに顔をしかめた。「そんなの私が知るわけないじゃない！」

「私の目をちゃんと見て！」長女は語気を強めた。「この家で薬のありかを知っているのはあんただけなのよ。いったいどこに隠したの？」

　末っ子は押し黙っていたが、その沈黙は逆に彼女が睡眠薬を持ち出したことを確信させた。自分の注意が緩んだ隙を狙ったに違いない。それにしてもなぜこの子は私が錠剤を持っていることを知っていたのだろう。そしてなぜそれが睡眠薬だとわかったのか。いつから私のことを観察していたのだろう。私が前からひそかに死ぬ準備を進めていたことを知っていたのだろうか。それを知ったのはいつなのか。そんな思いを巡らせているうちに、長女は耐えがたくなってきた。

「なぜなの？　どうして黙ってるのよ！　あんた、まさかあれを全部吞んだんじゃないでしょうね」

「そうよ、盗ったのは私よ。だとしたらどうなの？」

　末っ子はまっすぐ長女の顔を見返した。いつかこの日が来ることをずっと考えていたので、それにどう応戦するかもよく心得ていた。以前のようにそう簡単に屈する人間ではなくなっていた。

「私にだって自分の人生を自分で決める権利があるはずよ」

「そんな権利、誰からもらったのよ。たとえあんたの人生だとしても、あんたには権利なんか何もないわ。薬はどこなの。さあ、早く返しなさいよ」

　長女の口調はもはや勝者のそれではなかった。束縛からの解放を求める人間と相まみえて、自分が卑屈で愚劣な存在になり下がったような気がした。

「姉さんには薬は必要ないわ。あれが必要なのはこの私なのよ」

　末っ子も負けてはいなかった。燃え盛る炎をまるごと吞み込み、それで焼け残った灰を、焼けて火ぶくれになった自分の人生を吐き出そうとしているかのようだった。

「それなら自分はどうなの？　姉さんだけは、自分が死を望んだら死んでもよくて、私のような体の不自由な人間はだめだとでも言うわけ？　そんなの不公平だわ。どうして私だけ他の人と同じ権利を持っちゃいけないの？」

　生きるも死ぬも自分の気持ち次第、などという言葉は恥知らずな人間にしか言えないことだ。そういう人間は冷酷で、血も涙もなければ感情もなく、人間らしい気高さも平気で切り捨てる。自分がやろうとしたのは、そういうことなのだ。

　長女は胸の奥から何かが突き上げてくるのを感じた。こんなに長い間、生活を共にしてきたのに、妹が何を考えているかまで思い及ばなかったことに愕然とした。末っ子にも末っ子なりの人生があることを忘れていた。彼女のような子には二倍の愛と、二倍のスキンシップと慰め、励ましが必要なのだ。そしてどんなに小さくてもいいから、他の子に倍する信念が必要なことを。そういう信念なしにはこの子は生きられないことを。

　では自分自身はどうか。私は何を頼りに生きているのか。

　そんな思いが末っ子との対話を中断させた。二人は背中合わせに横たわり、無言の闘いを続けた。そのうち末っ子が声を殺して泣き出した。焼けた石の熱がじわじわと伝わってくるように、その泣き声は姉の心に火をつけ、煤すすのように暗い色で塗り込めた。

「ウット！」

　長女は末っ子の肩に腕を回した。それでも末っ子の震えは止まらなかった。その肩は回した腕が余ってしまうくらい瘦せて薄っぺらだった。長女は今でもよく覚えている。赤ん坊の頃、この子は丸々と太っていた。おしゃべりをするようになると、他の子どもにはないような愛らしい声で私を呼んだ。この世で愛することができるのはおまえだけ。私はそう誓ったはずだった。それからは末っ子に、〈午後〉だの〈月の光〉だの、〈バラ〉〈鍵〉〈唇〉〈屋根〉……だのといった自分が大好きな言葉を教えた。ただひとつ、〈半月〉のようにどうしても発音できない言葉もあった。その言葉を言わせるためにどれほど労力を費やしたかしれない。だが結局、妹は〈はんけつ〉としか言えなかった。

　五つになった年、末っ子はスズメを捕まえたいと言い出した。しかし手が自由に動かなかったため、父がかわりに木を削ってスズメを作ってやった。こうして庭に木彫りのスズメが出現した。ある時、父の遺品を調べている最中に長女は偶然そのスズメと再会したが、なぜかなんの感動も呼ばなかった。その時は父が自分に何を遺してくれたかに気をとられていたので、木彫りのスズメのことはすぐに忘れてしまった。

　長女の腕の中で、末っ子の興奮はしだいに治まっていった。たぶん眠りについたのだろう。暗闇の中で長女は妹の髪に目をやった。かつて自分が洗ってやり、花の飾りをつけてやった髪。そしてその体も、かつては我が子のように慈しみ胸に抱いてやった。自分でもそうとは気づかぬうちに、妹を我が子のように愛していた。しかし今、この子はもう自分と同じ一人前の女になっている。人並みの感情をもっている。生きること、自分の夢を探すことに懸命になり、自分について語る時にはみえすいた噓をつく。私はどうしてそれに気づいてやれなかったのか。いつ頃からこの子はそうなっていたのか。長女は思わず寝床に手を入れて、末っ子の手をぎゅっと握りしめた。その手だけは昔のままに柔らかかった。

　夜半に長女は父の隠れ部屋に向かった。おぼろな灯りを頼りに、木彫りのスズメを捜そうと思ったのだ。発見されたスズメは見るからに古びてごつごつしていて、放っておけば時の流れという記憶の深みに埋没してしまいそうだった。かつて父がこれを作った時、そんなことは考えもしなかったに違いない。単純に、生きて動いている世界のかわりに木彫りのスズメを作っただけなのだ。しかし時の流れとは皮肉なもので、そのスズメは父にかわって姉妹の記憶の中に再び姿を現わした。

　平穏だった頃の幻影をこっそり潜り込ませるかのように、末っ子の手にスズメを持たせると、長女は眠りについた。睡魔はため息のように、やさしいささやきのようにゆっくりとやってきた。さあ、おやすみ。耳に入ってくるのはゆったりとした規則正しい物音だけ。おやすみ、青ざめた一日よ。

　長女の腕に抱かれて、末っ子は人知れず泣き続けていた。







生まれながらの平穏はここにあり




「笑ってごらん！　ほら、そうじゃないでしょ、そんな変なお口じゃなくて」

　長女が声をかけても、赤ん坊は何も聞こえていないかのように両手を振り回し、喉の奥から唸りを発しながら、花壇のそばにでーんとひっくり返った。赤ん坊は、その目も手や足の指の形も、食べるのをいやがって首を振るしぐさも、母親そっくりだった。

　毎朝、赤ん坊は朝靄が晴れないうちから目を覚ました。起きるとすぐに枕元にすわって、長女の髪の毛をくしゃくしゃにする。それに飽きると、寝床を這いずって掛け布団をはいでまわる。それでも相手をしてくれる者がいないと、唸り声を発して長女を起こした。赤ん坊は誰かの手が差し伸べられるのを待ち望んでいた。布団から出してもらうと、まず最初に庭を指差した。母親同様、赤ん坊は庭が大好きだった。そして黄金虫にも並々ならぬ興味を寄せていた。

　赤ん坊がよちよち歩きを始めたのは年末の白い花が咲く頃だった。長女の手に摑まっておぼつかない足取りで歩く赤ん坊の顔には、いつも笑みがこぼれていた。次女と末っ子はブランコからその様子を見守った。

「ゆっくりでいいのよ。一歩一歩、少しずつね」

　これまで一度も歩いたことのない末っ子も、そう言って赤ん坊を励ました。彼女は一度も歩いたことはなかったが、それでも女としてのやさしさはもっていた。女に生まれついた習慣にしたがって、母性の記憶をたよりに赤ん坊を教育しようとしていた。

　しかしもともとやんちゃな性格の赤ん坊は、歩くことを覚えるや、すぐにでも走り出したくてしかたがない様子だった。走っては転び、立ち上がってはまた転んだ。それでも口元には笑みが絶えなかった。

「いい子ね。おまえはほんとに勇気があるわ」

　末っ子はそう言ってほめたが、肝心の母親は何も言わず、感動のかけらもない目をして、赤ん坊が歩くところをただぼんやり眺めているだけだった。その様子はそこらへんに生えている草木を見るのと変わりがなかった。時にはまわりにつられてかすかに口元を緩めることもあったが、すぐまた無表情な顔に戻ってしまうのだった。

「ママのところへ行って一緒に遊びましょう！」

　長女が赤ん坊を抱いて次女のところへ連れて行くと、赤ん坊はおぼつかない手つきで母親の鼻やまつ毛に触れるものの、すぐにその手を引っ込めてしまう。時には赤ん坊がそうする前に、母親からその手を邪険に払われることもあった。

　そうだとしても次女は赤ん坊を怒鳴りつけたりするようなことはなく、赤ん坊の気まぐれから解放されるまで辛抱強くじっとしていた。彼女にとって赤ん坊は、いつも自分にまとわりついてくる理解しがたい存在だった。朝、鏡の前に立てば、周囲の景色やらベッドやら、そこにあるものすべてが一体となり、自分とは切り離しがたいものとして映る。赤ん坊も次女にとってはそれと同じで、周囲の景色と一体のものでしかなかった。時には、赤ん坊が眠っている時や遊んでいる時に、望んだわけでもないのに自分の空間に突然侵入してきた共同生活者にしげしげと見入ることもあった。また時には、「これ、あんたにあげる」と言って自分の黄金虫を赤ん坊に与えることもあった。

　母子が少しでも一緒にいられるように、次女の機嫌がいい時を見計らって、長女はその胸に赤ん坊を抱かせ、その手をとって赤ん坊に触れさせたりもした。

「赤ちゃんを抱いてあげて。この子が大きくなったら、きっとそのことを思い出してお母さんが大好きになるわよ」

　次女はなんの反応も示さなかったが、その腕はしっかりと赤ん坊を抱いていた。しかししばらく抱かれているうちに、もともとやんちゃな赤ん坊は我慢ができなくなり、母親の手を離れようと身をもがき始める。しかし次女はなんとしても放そうとしないので、母子のぶつかり合いが始まり、赤ん坊はわっと泣き出す。

　そんな時、長女は赤ん坊に救いの手を差し伸べねばならなかった。次女は赤ん坊をゆっくり下ろすと、馬鹿にしたような笑いを浮かべて、「手に負えない子だね！」と言った。

「そうね、この子はたしかに手に負えないけど、ほんとはとてもいい子よ。いい子にしてる時をあんたが知らないだけなのよ。将来、この子はきっと立派な男になってあんたを愛してくれる。そこのところは、あんたがすごくうらやましいわ」長女が言った。

　赤ん坊は下ろされると、待ってましたと言わんばかりに、おぼつかない足取りで落ち葉を追いかけ始めた。赤ん坊の楽しげな笑い声が姉妹の耳にも聞こえてきた。

「あの子はおしゃべりも早いと思うわ。私がいちばん最初にあの子に教えた言葉はなんだかわかる？」

「そんなの知るわけないわ」と次女。

「〈ママ〉という言葉よ」長女は妹の反応をはねのけるように高らかな口調で続けた。「覚えといて。あの子が最初に言えるようになるのは、きっと〈ママ〉っていう言葉よ」

　やがて赤ん坊は片言のおしゃべりをするようになった。歩き出す方が先で、おしゃべりは後になった。それも幼い頃の母親とそっくりだった。赤ん坊が〈午後〉という言葉を口にする時、うまく発音できないながら、明るい光を思い浮かべているようなうきうきした希望に満ちた響きがあった。そしてかつて妹にそうしたように、長女は、〈月の光〉とか〈鐘〉とか、自分好みの言葉ばかり教えた。

「さあ、言ってごらん。〈お日様〉って！」

「おひしゃま！」

「よくできたわ。おまえはほんとによく言うことを聞く子ね」

　ある日、長女は赤ん坊を秋のある場所に連れて行こうと思い立った。なぜそんなことを思ったのかは自分でも理解できない。しかしそう思ったことだけは確かな事実で、どんなに抗っても否定しようのないことだった。

　少なくとも、この子は秋のある場所で生まれたのだから、そことは切っても切れない因縁がある。この子の母親にしても、秋のある場所で孕はらみ、神の申し子ともいえるこの子を授かったのだ。そういう場所があることをこの子に教えずにおく理由はないと思った。

　それだけでなく、秋のある場所に降り注ぐ日の光は、この子を今よりもっと頑健な人間に鍛え上げるだろう。この子はもっとたくましくならなければいけない。自分が思い描くような真の意味での男、身体壮健で自己犠牲をいとわない男にならなければいけないのだ。そして自己犠牲をいとわない人間になるためには、自然からそれを学ぶ以外に方法はない。

　長女はその考えを実行するにふさわしい朝に向けて、ひそかに準備を始めた。朝という時間は、人がまだ完全に眠りから覚めてはいない、はかなく静かな時間だ。言葉そのもののもっとも正しい意味で、人間が虚飾を捨てて自分をさらけ出すのも朝なのだ。草木に下りた朝露の冷たさが緩み始め、かすかに差してきた朝日がまだ熱気を帯びないうちに、長女は自分たちだけの秘密を告白するように、赤ん坊の耳元で「起きなさい」とささやいた。赤ん坊はまだ夢の中だったが、それでも長女は大きいタオルでくるんで家を出た。裸足だったので、しんと静まり返った中を足取りも軽く進んだ。早朝に吹く風は透み切っていて、かすかにいい香りがした。

　しばらく行くと、赤ん坊が目を覚ました。いつもと何か違う厳粛なことが始まりつつあることを察知したのか、赤ん坊は泣きもせず、おとなしく長女の肩に身を委ね、目を大きく開いて空を見上げていた。

　長女は丘の周囲をぐるりと一周して、危険なものがないかどうかを確かめると、赤ん坊を地面に下ろして自然に直接触れさせた。

「さあ、歩いてごらん！　人間に生まれたからには歩くのよ。おまえの行く手を邪魔するものは何もないのだから」

　赤ん坊は今まで見たこともない世界にとまどい、頼りなげな顔をした。赤ん坊が最初の一歩を踏み出したのは庭という限られた狭い場所で、これほど広大な空間を見たことは一度もなかったからだ。

　しかしそれに慣れてくると、赤ん坊はこわごわ歩き出し、だんだん大胆になっていった。地面の青草はまだ夜露に濡れていたが、日の光には温かみが感じられた。空にはまぶしい光が満ち溢れ、その光の中に夜の眠りから覚めた鳥たちが一斉に飛び立った。心安らぐ平穏が支配する世界だった。

　この安らぎは、赤ん坊の目に掛かっていた幕――その原初的な最初の幕は母親の心なのだが――を開け放った。母親の胎内にいる時はそれを通して外界にある物を見、成長してこの世に生まれ落ちた時にはじめてそこから切り離される。ひとりの女が子を産むということは、自分の心を生み落とし、その成長を助け、理解しようと努力することだ。

　長女と赤ん坊はゆっくりと歩いた。赤ん坊の気持ちが長女にも伝わって、ふつふつと喜びがこみ上げてきた。赤ん坊の気持ちが手にとるようにわかった。こんな気持ちになれたのは何年ぶりだろう。最後にこんな幸せな気持ちになれたのは、ほんの少女の頃ではなかったか。

　暁の光が徐々に消えて日差しの色が濃くなると、長女は赤ん坊を抱いてもと来た道を歩き始めた。赤ん坊と自然との触れ合いは、今日のところはこれで十分だと思った。天の神さながら、この緑豊かな世界を甥に見せてやったことに長女は深い満足を感じていた。私は自分の腹を痛めてこの子を産んだわけでもなければ、我が身の血の一滴をこの子に与えることができたわけでもない。でも私はこの子に自然の世界を経験させ、幾多の生命が蠢うごめく世界を教えてやることができたのだ。

「ね、わかったでしょ。お空はこんなに大きいのよ」

　長女はそう言うと、赤ん坊を抱いて家路についた。







鏡




　甥が三歳になった年、長女は文字を教えることにした。かつてはこの子ぐらいの年になった時、自分も父から読み書きを教えてもらったものだ。あの頃はまだ妹たちも生まれておらず、そのおかげで親の愛情を一身に受けることができた。姉妹の中ではいちばん早く読み書きができるようになり、何を教えてものみこみがいいので、いつも父からほめられていた。しかしその後はその愛も小さなかけらに分断され、長女の分け前はそのうちのもっとも小さな一片にすぎなくなった。

　かつての経験から得た教訓は現在に生かされることになった。甥っ子が長女の愛情を独占したのはもちろん、あり余る愛のすべてが彼に注がれた。長女は自分の魂までも甥に捧げた。朝になると長女はいつも甥をおぶって秋のある場所へ向かい、その後は二人して庭のブランコに腰を下ろし、勉強の時間となる。前世からの夢のなせるわざか、ブランコは二人で乗るのにぴったりの大きさで、他の者が立ち入る余地はなかった。

　父は最初からこのことをわかっていたのだろうか。たぶんわかっていたに違いない。それを承知のうえでブランコを作ったのだ。長女はそう直感した。それだけではない。父が四つ目の座席を作った目的もそこにあったのだ。父はすべてを見通していた。自分が死んでも、家族の絆は巡り巡って繰り返されることを予感していたのだ。

　文字を習い始めるや、甥っ子はたちまち聡明さを現わした。のみこみが実に早い子だった。ａは尻尾がはね上がるので好きな文字だった。ｂも丸い腹があるところが気に入っていた。ｂから始まる〈空バウチョイ〉の字を書く時は緊張して手が震えるので、何度もｂの字を書き直した。ある時、甥っ子は〈空〉の字はどうして本物の空と似ていないの、どうして〈庭〉という字は緑色じゃないの、と長女に訊ねた。どうやら彼には、〈庭〉と書く字の中に目には見えない緑の色が見えているらしい。長女はそう思って嬉しくなった。少なくともこの子は自分をとりまく世界を理解するのに必要な力は持っているようだ。人の言うことに耳を傾け、わからないことは質問し、あれこれ思い悩むことも知っている。

　疑問に思ったことを質問するということは、それを理解しようとする意欲の表われだ。そのうち甥っ子は音韻の組み合わせにも興味を示すようになった。彼にとって、〈朝〉という言葉は〈木立〉と、〈午後〉は〈小鳥〉と同じ仲間だった。彼の目からすればそれらは重要な単語であり、互いに密接な関係がある組み合わせだった。〈手〉は〈足〉と、〈唇〉は〈スモモ〉と一体のものであり、ある言葉をそれ単独で使うことはなんとしても認めようとしなかった。

　毎夕、長女は隙間なく書き連ねられた文字を眺めては、甥の成長を見守った。それを見ていると、自分の心も一緒に成長していくような気がした。甥の歯が生えてくるのが待ち遠しかった。虫歯ができはしないか、ちゃんと眠れているか気になった。これまでにない新しい習慣や新しい考え方を甥の中に見出そうとした。

　その間、彼の母親は以前よりだいぶ落ち着きを見せるようになっていた。息子ともよく遊ぶようになり、彼が書いた文字をじっと眺めていることもあった。しかしそれにもかかわらず、未だに息子のことがよく理解できていないふしがあり、この子がどこから来たのかわかっていないようだった。産みの痛みは忘却のかなたに追いやられ、彼が自分の体から産まれたこともまったく覚えていないようだった。彼はこの家にもとからいたもので、ランのようなペット、しかもしゃべったり笑ったりすることができるペットのようなものと思っていた。時には息子と自分を比べ、彼が小さいのは背丈が縮んでしまったせいで、時がたてば人は誰しも彼のように小さく縮んでしまうのだと思っていた。ある時、次女は息子の手をつねり上げ、自分と似ているところがあるかどうかを確かめようとした。それは次女の中に今も残る異常な部分だった。

　息子が泣き出したのですぐに手を引っ込めたものの、次女はなんとしても確かめたいという衝動から逃れられなかった。そのため息子の頭を撫でていたかと思うと、髪の毛を引っこ抜くといった挙に出たりもした。そんなことがあってから、息子は母親の顔が見えると慌てて逃げ出すようになった。そんな事情を知らない長女の行為は結果的に次女の実験に手を貸すこととなり、実験のレベルは日に日に上がっていった。

　甥が誕生日を間近に控えたある日、長女は大きな過ちを犯した。甥とその母親を庭に残し、ひとりで丘を下って行った。甥に新しいセーターを編んでやるために毛糸を買いに行ったのだ。数日前から強い風が吹き、庭は毎夜ひどい砂嵐に見舞われていた。長女は自分の行為が甥の身を危険にさらし、恐ろしい目にあわせることになるかもしれないなどとはつゆほども思っていなかった。

　その日の朝、長女はいつものように秋のある場所へ甥を散歩に連れて行った。あたりをひと回りした後、甥は自分が生まれた日に母親が置き忘れた木刀を発見した。長女はそれに注意を向けていなかったので、前世からの因縁である凶器をうっかり家に持ち帰らせてしまった。庭に戻ると、長女は甥をそこで遊ばせておいて毛糸を買いに家を出た。末っ子に甥をよく見ておくよう頼むのも忘れていた。

　その時、次女はブランコの上から木刀を注視していた。そこに自分自身のありかを求め、忘れていた習慣をそこに発見するかのような目で。かつての眠りをそこに見出し、木刀を手に秋のある場所めがけて丘を駆け下りた日のことを思い出した。あの時の記憶がありありとよみがえった。

　その間、息子は我が身に危険が迫っているなど知る由もなく、夢中になって木刀と戯れていた。母親と同じで、彼もまた道具を使った遊びに愛着をもっていた。後になって長女が思ったことだが、遺伝は魔物だ。たとえ母親は無意識でも、自分の習慣や遊びの好み、ちょっとしたしぐさを胎児に伝える。そしてその子が大きくなった時、抗うことのできない奴隷的なしるしとなってそれは現われる。そのしるしは、当の子どもがどんなに拒否しても消えることはない。時としてそれは最悪の相貌をもって立ち現われる。

　そればかりか、母親は痛みや恐怖の念も子に伝える。性格に破綻をきたす子どもは、そうとは知らぬ間になんらかの傷を心に負っているのだ。それは生まれながらに抱え込んだ心の闇なのだ。

　甥っ子はイランイランの木に向けて人生最初の一撃を放った。そしてすぐさま空を舞う刀身のとりこになった。しかしその直後、背後からがっちり羽交い締めにされた。

「この盗っ人！　おまえ、この木刀をどこから盗ってきた」

　その声に振り返った時には、彼は完全に母親のテリトリーの中に入り込んでいた。魔の手から逃れる術はもうなく、もがけばもがくほど母親の腕にきつく締め上げられた。そして母親が息子の手から無言で木刀を取り上げた瞬間、その手にざっくり深い口が開いた。

　息子が手の傷に気がついたのは、母親が腕を放して自分の宝物をほれぼれと眺めた時だった。彼は火がついたように泣きながらその場を逃れた。手に負った傷よりも母親の存在に恐怖を感じた。まっすぐ秋のある場所に向かって走り、茂みの中に潜り込んで身を隠した。大量に出血したせいで気を失いそうだったが、それでも庭に戻ろうとはしなかった。

　昼になって家に帰った長女は、血ち眼まなこになって甥を捜した。庭の中も外もくまなく捜して回った。秋のある場所まで行って、声を限りに甥の名を呼んだ。そしてカラムシの茂みの中でぐったりしている甥を発見した。甥は四時間近くもの間、恐怖と向き合っていた。それは彼のような幼子が耐えるには長すぎる時間であり、幼い心に深く刻まれた精神的汚点ともいえた。それを消し去るために長女が払った努力は並大抵のものではなかった。

　それ以来、長女は妹をそれまでとは違った目で見るようになった。今の次女はかつての次女とは別人なのだ。自分を納得させるためにはかない希望をかけたところで、ひとたび失われてしまったものは二度と戻ってこない。人生は人間にさほどたくさんのものを与えてくれるわけではない。そこにあるのは、一瞬一瞬のかけら、こま切れになった思い出の断片だけだ。人は日々その断片を蓄積していくことで思い出を作る。与えられるものはごくわずかなのに、失われる時は一挙に失う。だからこそ、いま手にしているものを守らなければならないのだと長女は思った。今の自分にあるのは甥だけ。あの子は私の宝だ。この宝を力ずくでも妹の手から守らなければならない。この子を妹の目に触れないところに隠してしまわなければならない。

　しかし困ったことに、甥っ子は地中に埋めてしまえるような物ではなかった。蠟ろう燭そくの火のように光を放ち、厳然とそこに存在する人間だった。そしてもっと困ったことに、その火は今にも消えてしまいそうなほど弱々しかった。それに比べて、彼の母親は毒気を含んだ風のように、一吹きでその火を消してしまわんばかりの勢いだった。

　何日も悩んだ末、長女は妹の足に鎖を付けようと思い立った。それ以外に方法があるだろうか。妹を殺して、自分と甥の世界から追放してしまうわけにもいかない。どうせあの子はこの世とあの世の境界にじっとたたずんでいるだけなのだ。この世から出て行くこともできず、かといって自分たちの側に入ってくることもできない。やはりこれしかないと長女は思い、秋のある場所を越えて鎖を手に入れてきた。それは自分の宝物を永遠に守ってくれる足あし枷かせになるはずだった。

　父の隠れ部屋の閂をはずせば、宝物を守るための〈凶器〉はすべて揃ったことになる。長女がそれらを〈凶器〉と呼んだのは、それ以上に適切な呼び名はないと思ったからだ。妹の中に巣食う邪悪なものを封印し、葬り去らねばならない。自分の平穏はそれによってはじめて守れるのだ。

　しかしいざ小さな丸い環がからまり合う鎖を手にとって見ると、心は千々に乱れた。朝になったら次女を庭に連れて行って鎖を木につなぎ、日が暮れたら家に連れ戻してまたつなぐ光景を思い浮かべた。それは手に負えない獣を鎖で縛るのと同じではないのか。

　そうはいっても妹は動くことはできる。しかしその自由は鎖の長さ二メートルの範囲内、イランイランの木の周囲だけだ。鎖の長さを半径とする円が、そのまわりに目には見えない壁を築くことだろう。もちろん庭自体がひとつの壁をなしている。たとえそこに草木が生い茂り、美しい花が咲いていたとしても、庭自体が外部の〈自生的〉な世界から隔離されているのだ。

　宝物についてはこんな昔話がある。人々は宝物を高価な箱にしまった。その箱は小さなトランクにしまわれ、小さなトランクは大きなトランクにしまわれた。大きなトランクは小さな戸棚に、小さな戸棚は大きな戸棚に入れられた。そんなふうに次々と大きなものにしまわれてゆき、戸棚は部屋へ、部屋は堅牢な建物へと発展した。人々は建物の内部に数人、外部にも数人の歩ほ哨しょうを立たせ、さらに念を入れて極秘の防衛部隊まで配置した。そんな場所ふさぎの大きな〈入れ物〉を作ったとしたらどうなるか。〈入れ物〉がその役割をまっとうするには一定の質が求められる。質をよくしようとすればするほど、〈入れ物〉は大型化する。大型化すれば、人々は逆に質を問題にしなくなるか、その質が実際はどうなのかを知ることができなくなる。〈入れ物〉の防衛にあたる者たちでさえ、何を守っているのかわからなくなり、当の宝物は〈入れ物〉という厚い層に埋もれて形骸化してしまう。

　中には〈入れ物〉の質に疑問を感じたり、あれこれ詮索する者もいるだろう。人々は〈入れ物〉の大きさで質を評価するかもしれない。入れ物が大きければ大きいほど、質もいいというわけだ。あるいは宝物をしまうのに、その中間の箱やトランクを省くかもしれない。もしトランクが省かれたとしたら、宝物は小箱の中にしまわれた小さな物体ではなく、部屋の方だと人々は受け取るだろう。こうして宝物自体が人々の頭の中で実際のサイズより〈大型化〉していくのだ。

　長女は妹をつなぐ鎖と対比させながら、その話を頭の中で何度も反はん芻すうした。その際、鎖は宝物をしまうトランクや部屋や堅牢な建物や歩哨や庭にあたるものであり、二メートルという枠に価値があると考えた。しかし現実は昔話とは逆で、彼女の宝物はその二メートルの範囲外にあった。

　次女の残りの人生は、そんな愚かなゲームが日々演じられることになるのだろう。長女は鎖が届く範囲内で妹に食事を与え、体を洗ってやることになる。縛いましめられた自由のきかない時間を与えることになる。妹は、自分の誕生日ぐらいは鎖を解いて、秋のある場所へ行かせてほしいと懇願するかもしれない。秋のある場所へはしばらく行っていないから、誕生日ぐらいはそんなささやかな願いを聞いてくれてもいいではないかと言うかもしれない。そんな場面を想像しないわけではないが、もしそうなったらどう対処すればいいのだろう。鎖を解いてやるべきか。それとも鎖は付けたまま、自分がその鎖を引いて連れて行くべきなのか。

　鎖は尽きせぬ悩みと苦痛をもたらした。長女は鎖を物置に放り込み、次女が生きている間は彼女を自由にすることにした。

　秋の気配を感じさせる季節になった。甥っ子の手の怪我は徐々に回復に向かっていた。しかしよくなってはきたものの、傷跡を見るたびに彼はショッキングな出来事を思い出し、母親の顔をまともに見ることができなかった。木刀に未練はあったが、それを取り上げられた木のそばには決して近寄らなかった。母親が近くに来ると、じっと下を向いて足音が遠ざかっていくのを待ってから一目散に逃げ出した。

　ある日、甥っ子はまたもや木刀を盗み出すという危険を冒した。その時、母親は昼寝の最中で、木刀を握る手に隙があった。吸い寄せられるようにしてその近くを何度も行ったり来たりした後で、どうしてもこのチャンスを見過ごすことができなくなり、力の抜けた母親の指を慎重にはずしにかかった。しかし木刀をついに手に入れたと思った瞬間、母親が目を覚まし、天てん誅ちゅうとも思える一撃を息子の手に加えた。

「おまえ、またしても私の木刀を盗む気だな！」

　母親はそう言ってまたも息子に斬りつけた。

　事態を知った長女が駆けつけた時には、甥の体は傷だらけだった。この頃は、甥が母親からの逃走を開始し、長女の忍耐が終わりを告げた時期と呼ぶことができる。

　長女は甥に文字を教えるのをしばらく中止した。言語は人間を今よりもっと遠くへ連れてゆき、今よりもっとたくさんのことを教えてくれるものの、病を治す方法までは教えてくれない。言語から発症する病もあるのに、それを治療するうえで言語がなんの役にも立たないケースもある。この場合、病は言語が救える埒らち外がいにあることになる。そこで長女はそれを否定するための根拠を次のような理屈に求めた。〈人間が最初に身につけるべきなのは言語ではなく、恐怖にうまく対処することと逃げることだ〉と。彼女はそれを信じて疑わなかった。恐怖の存在を認めない者やそれを乗り越えられない者は、今ある人生を自らの手でおしまいにするしかない。

　毎朝、甥を連れて秋のある場所へ散歩に行き、果てしない大空のどこかに心安らぐ場所を見つけたりする代わりに、長女は足の持つ力を甥っ子に伝えようとした。丈夫な足は恐怖から迅速に逃れるうえでもっとも有効な手段であることを。

「私の言うことをよく覚えておきなさい。もし何か恐ろしいものと出会ったら、ともかくさっさと逃げるのよ」

　長女は何度も言い聞かせると、鞭を振るいながら甥の後を追いかけた。甥がもたもたしていると、彼を鞭打ちたくなる自分を抑えることができなかった。そして夜になると甥に与えた仕打ちを後悔するのだった。

　今では甥もだいぶ速く走れるようになり、ちょっと目を離した隙に姿が見えなくなるほどだった。しかし恐怖の念を教えるにあたり、長女は重大なミスを犯した。恐怖というものはあちこちに身を潜めていて、暗闇だろうと、明るい場所だろうと、はたまた夢の中だろうと、この世界のどこだろうと、いつなんどき、どこからやってくるかわからないという観念を植え付けたことだ。それで甥はつねに周囲に目を光らせ、何事も疑いの目で見、いたるところに恐怖の種を発見しては……逃げ出した。なんの変哲もない穏やかな日でも、彼は何度逃げ出したかしれない。時には木の葉が落ちる音にびっくりして、血相を変えて駆け出したこともあった。

　とはいえ、そういう過敏な反応は彼の身の安全を保証した。庭だろうと、丘の上だろうと、日の光に満ちた場所だろうと、長女は甥をひとりにしておいても心配せずにすんだ。







別の空間




「僕が車椅子を押して庭に連れてってあげようか！」

　ある日の朝、甥からかけられたやさしい言葉に末っ子は自分の老後のことを考えた。いつか私の体がきかなくなる日が来たら、この子は日々の憂いを癒してくれるのだろうか。彼女は甥の目の奥深くをのぞきこんで想像した。このあどけない顔は、時の流れとともに大人の男の顔にとってかわられて、まったく別の顔になっていくのだろうか。そしてこの私自身も、きっと今とは違う顔になってしまうのだろう。そんなふうに変化していく顔のことを、彼女は〈時の断片〉と呼んでいた。

　彼女は今この時ほど、時の断片が自分の顔に現われて、そのしるしがくっきり刻印されていると感じたことはない。顔の皮膚の下には何かが流れていて、時の経過とともに今ある顔は押し流され、別の顔に変わっていくみたいだ。時には、それが周囲の者をびっくりさせるほど変わってしまうこともある。今の自分がまさにそれだ。ぼんやりしている間に幼い日は過ぎ去り、その頃の顔を遠い昔のどこかに置き忘れてきてしまった。そういう考えからすれば、顔なんてたしかな形のないもので、いつでも同じなわけではない。顔を失った私に残されたのは、個々の体の断片――頭蓋骨や指だけだ。

　生きるということは少しずつ何かを失っていくことなのかもしれない。私は幼い日を失い、過去を失い、すべてを失った。人は生きれば生きるほど多くのものを失う。人はよく時の流れは目に見えるなどというが、そんな言い方を私は信じない。

「あんたには車椅子を押すような力はないわよ」末っ子は言った。

「だいじょうぶ。庭まで押してみせるよ」

　甥が満身の力をこめて押すと、車椅子は少しずつ動き始めた。必死で車椅子と格闘した末に、彼は叔母との約束を果たした。

　末っ子は号泣した。どうしても涙を抑えることができなかった。そして涙と一緒に、胸の奥にしまいこんできた悲しみがどっと表に流れ出した。ちょうど海で遭難した者が向こうから流れてきた浮輪に摑まって運よく助かるように、末っ子は涙に救われた。人間がもっとも幸せを感じるのは悲しみのどん底にある時なのかもしれない。

「どうして泣いてるの？」

　甥が無邪気な言葉をかければかけるほど、末っ子はもっと激しく泣きじゃくった。心の痛みが倍加した。

「あんたの気持ちが嬉しいのよ。ありがとね」

　末っ子が喉を詰まらせて言うと、甥はそばに来て彼女に抱きついた。小さな指が涙に濡れた頰に触れ、彼女の痛みをやわらげるように涙の跡をやさしくなぞった。しかしやさしくされればされるほど、末っ子の胸の痛みは募った。指の動きにともなって胸の痛みは額から目に移り、指の先まで押し寄せた。

「ねえ、わかる。昔ね、私もあんたみたいにちっちゃな手をしていたのよ」

　昔はあんたみたいにあどけない顔をしてたのよ、とも言いたかったが、口には出せなかった。空中のどこかに目には見えない鏡が現われた。幼い頃、自分は本当にこんなあどけない顔をしていただろうか。それとも、生まれたばかりの頃から老いの悲しみに浸食されていたのではないか。彼女が自分の顔を鏡に映してみたのはもうだいぶ前のことだ。自分の顔の上を時間が止めようのない速さで通り過ぎていくのを見て、その時以来、鏡を見るのはやめた。自分の姿がありのままに映し出されるのが怖かった。しかし避けたところで、彼女の中には目に見えない鏡がつねに存在していた。その鏡は彼女の欠点をコピーし、拡大し、増幅した。彼女の体は一本の立木のようにたくさんの枝を伸ばしていた。この鏡をどうにかしなければならない。

　鏡を叩き壊してしまいたかった。現実の顔を叩き壊してしまいたかった。

「ここに上がっておいで。おまえを抱っこしたいの」

　末っ子はそう言って自分の胸を指差した。甥はしばらくためらった後、ゆっくりと叔母の膝によじ登った。

「私はね、おまえのように自分の足で歩くのが夢なのよ」末っ子はまた泣き出した。

　やがて彼女はポケットから木彫りの小鳥を取り出した。それは父から最後にもらった永遠の宝物だ。小鳥の翼を見るたびに、大空を自由に飛び回る自分を想像したものだ。だが今は小鳥を別の角度から見るようになっている。自分のような人間が空を飛ぶなんて、そんなのは幻想にすぎない。この体に翼が生えるはずなどないし、当の小鳥にしたって、それは木でできた翼、にせの翼でしかない。小鳥の羽、小さな嘴くちばし、縮こまった醜い足、そのすべてが自分とそっくりなのだ。

「それ、僕にちょうだい」

　末っ子は空しい夢を振り払うように、小鳥を甥の手に乗せた。

「可愛がってあげるのよ。昔、私がそうしたようにね」

「それじゃあ、おばちゃんは本物の小鳥は好きじゃないの？」

「もし本物だったらどこかへ飛んでいってしまって、おまえと一緒にいてくれないでしょ。だけどこの小鳥は、おまえが大きくなってもずっと一緒にいてくれるのよ」

　甥は腕を伸ばして叔母の肩を抱いた。その手は彼女の髪に触れ、頰まで下りて止まった。

「おばちゃんには皺しわが二本あるよ」

「年をとったらもっと増えるのよ」

「そんなに皺が増えたら、誰だかわからなくなっちゃうよ！」

「そうね、誰だかわからなくなっちゃうわね」

　末っ子はまた終わりのない物思いにふけった。そうなったら、この庭に誰だか知らない人間が現われるのだ。生きるということは、誰も知らない人間になっていくということか。もしそうなったら、鏡に顔を映しても途方に暮れるばかりだろう。でもそれが現実というものなのだ。私の人生はものすごいスピードで過ぎていった。生まれ落ちた瞬間から歯車が動き始めた。そしてひとたび歯車が動き出したら前に進むしかなく、それを止めることは誰にもできない。加速がつけば、自分の中にあった大空や自然のイメージはかき消されてしまう。それは周囲の人間にとっても同じで、彼らの中にあった私のイメージもかき消され、他の者と見分けがつかなくなってしまう。つまり生きれば生きるほど、自分の存在は薄れていくということだ。

　そんなことを考えているうちに末っ子は熱を出した。体から悪臭がした。昼には意識が遠のいていった。長女が煎じた薬草で湿布するために末っ子の服を脱がせると、血色のよくないしなびた裸身があらわになった。末っ子は泣き崩れた。ほんの子どもの頃は別として、姉の目の前で裸身をさらすのははじめてだった。当時は自分の肉体について考えたことなどなかった。裸同然の格好をしていてもなんとも思わなかった。そんな悩みがなかった頃は、細くて貧弱な足を人目にさらすことだって平気だった。でも今はただ泣くしか術がなかった。

　長女は嘆き悲しむ妹にショックを受けた。ずっと前から末っ子は長女の生きがいだった。姉の頭の中では、自分と同じように息をしている妹は五体満足な人間と同じだった。なのに今は体の奥から発する苦悩のせいで、すぐにでも悶え死んでしまいそうな悲しみに打ちひしがれている。長女は妹を抱きしめた。

「そんなに泣かないで」長女は声の震えを抑えられなかった。「私はこれからもずっとあんたを大事にするから」

　しかしそんな言葉を口にしながら、それを口にしている自分が信じられなかった。というのも、ほんの数分前には妹に対して自分の権威を証明しようとしていたからだ。煎じ薬の入った鍋を手に妹のベッドに向かい、〈三つの誓いを課する〉神の化身さながら、ベッドで寝ている妹に魔法の聖水を垂らしたのだ。〈汝、この誓いを守ると約束し、それを享受せよ。汝の一生において、我の如き慈悲深い神に出会うのは容易なことではないのだぞ。我は我自身にも願ったことのない幸を汝に与えているのだから〉とでも言わんばかりに。

　その晩、長女はまんじりともしなかった。生まれてはじめて、自分は大切な人を失うことになるかもしれないと思った。最初に父を失い、それに続いて妹たちも失うかもしれない。先に行くのは誰か。末っ子か、それとも次女か。私は最後まで残るだろう。この庭に残るのだろう。だが本当に最後まで残るのは自分なのか。これまで一度としてこの世に生きていると実感したことがない自分なのか。

　ぽつんとひとつ離れて置かれたベッドで、次女は木刀を抱きしめて眠っていた。そのあどけない寝顔は催眠術にでもかかっているように見えた。しかしそれが催眠術による眠りであるからには、またもとの状態に戻るということでもある。人は催眠術によってどこへでも行ける。開け放たれた部屋、廊下、戸外のどんな遠く離れた場所へでも。長女はそんな眠りを経験したことがない。彼女の眠りには外へと通じる回路は用意されていなかった。

　長女は末っ子にそっと毛布をかけてやると、自分の寝床に戻って泣いた。







いかなる方法をもってしても世界は真実の姿を現わさない





私と一緒に午後を待とう

共にその日を飲み尽くそう

小鳥たちを信じるな

雲を信じるな

それはみな前の姿とは違うもの

かつては生い茂る木々に変わらぬ愛を誓い

その姿は永遠に変わらないと思っていたのに




足を止めよ

どんなに急いでもこの午後からは逃れられない

どこまでも続く道から逃れられない

浅はかな考えから逃れられない




今ある考えより

深く考えることはできない

どこかに

遠い昔に

思い出せないくらい遠い昔に

人は自分自身の言葉を見つけられると思ってる

一日という時間には二つの謎があると思ってる

まだ見ぬ未来にそれがあると




ここにすわってよく考えよう

この世界から掘りあてられるものは何もない

今ある以上のものは




どうすれば老翁のような記憶を持てるのか

その知恵と誇りを

権力は翁の

皺から湧き出る時の流れにある




ここにおすわり

焦ったところで知恵がつくものでもない

我らの手にあるのはわずかな午後だけ

わずかな朝だけ

生き急ぐ人生だけ

それでも自分で選べることが二つある

それはまだ手の届かない

遠いところ　今日とは別の午後にある




ここにおすわり　聞かせてあげよう

椅子にすわったまま動けない人生がどんなものかを

その人生はここにある

動くこともできず

ため息をもらすだけの人生は






　それは末っ子が作った五番目の歌だ。歌への偏愛は悲しみを背負った者のもとにやってくるのだと長女は思った。彼女は無言で妹に目を向けた。それに対し、次女には歌の才は備わっていなかった。次女は音声や色や味とは隔絶した世界に生きていた。

　過去に何度か、次女と色の話をしたことがある。

「ねえ、今日の午後は昨日より黄色っぽいと思わない？」

　長女は〈黄色〉という言葉に力をこめた。今日の午後はここ何日か前より〈くすんだ黄色〉をしていて、あんたの木刀みたいな色じゃない、とも言ってみた。あえて木刀のことに触れたのは、妹の注意を引きたかったからだ。しかし妹から返ってきたのは、「姉さんは私の木刀を盗もうとしてるんじゃないでしょうね？」という答えだった。

　木刀を自分の手にとり戻してからというもの、次女は前より警戒心が強くなった。寝床に入る時は必ず木刀を毛布でくるんで寝るのだが、しばらくすると、〈木刀はまだ毛布の中にあるかどうか、もしかしたら誰かが木刀を盗んだのではないか〉という思いにとり憑かれて、確かめずにはいられない。そして木刀をしまったにもかかわらず、〈私はいま何をしまったのか、しまったのは本当に木刀だったのか〉と自問する。一晩のうちに十回は確かめないと気がすまず、それだけやっても安心できなかった。自分がぐっすり寝入るのを待って、誰かが木刀を盗み出すのではないかと思っていた。それで夜中も眠らずに木刀があるかどうかを確かめて、またしまってを繰り返した末、疲れ果てて眠りにつく。そのため、睡眠不足のその目は凄みを帯びた光を放つようになっていた。

　次女が安らかに眠れるように、長女は木刀の柄に小さな鈴を付けてやった。木刀が少しでも動けば鈴が鳴るので、手元にあるかどうかを確かめることができる。しかしまた盗まれるのではないかという恐怖心がそれを上回り、鈴の音すら耳に入らなくなっていた。もっと正確に言うと、次女は物音それ自体を信じていなかった。ベッドの下に潜んでいる誰かが鈴を鳴らして自分を欺き、その間に木刀を盗まれてしまうかもしれない。それで木刀があるかどうかを確かめるかわりに、ベッドの下を確かめた。

　夜になると、次女はランプを持って家じゅうを照らして回った。暗闇を恐れ、暗闇に不信の目を向けた。それで長女は一晩じゅう灯りを消さずにおいた。しかし灯りがあっても、次女は光も信じられなかった。灯りがあったところで、すべてのものをくまなく照らし出すことはできない。たとえ光があったとしても、その光が届かない人間だって中にはいるはずだ。

　息子に重傷を負わせてからというもの、次女はすっかり満足した様子だった。夜の闇に潜む暗黒の勢力はつねに子どもの顔、それも自分の息子の顔をしている。その暗黒の勢力に自分は打ち克ったのだと思った。

「この木刀は絶対に盗られやしないからね」

　そう言って幼い息子を挑発した。息子の方はというと、母親の顔を見るなり慌てて逃げ出した。その逃げ足はびっくりするほど速く、庭から家の中へ、家の中から外へ、さらには秋のある場所へ逃げた。おぼろげながら、いちばん安全なのはカラムシの茂み――秋のある場所だと思っていた。そこへ逃げ込めば誰にも見つからない。彼はそう信じていたに違いない。それで何か恐ろしいことに遭遇するとそこへ逃げ込んだ。逃げる時はいつも木彫りの小鳥を持っていった。そして甥がいなくなったことに気づいた長女が呼びに来るまで、小鳥と遊んですごした。

　やがてそんな遊びにも飽きると、彼は地面に小さな穴を掘り始めた。一心不乱で掘り続けたが、なんのためにそんなことをするのかはわからなかった。穴を掘ることになんの必要性も感じていなかったが、掘ること自体が楽しく、時間がたつのを忘れることができた。

　穴は日増しに深くなっていった。最初は洞窟のような様相を呈していたが、やがてそれはトンネルへと発展していった。いつかそれは丘のふもとまで延びる長いトンネルになるだろう。地下に築かれた平穏な世界が眼前に浮かんでくるようで、掘れば掘るほど熱中した。

　ある日、長女はいつものように甥を呼びに行った。しかし当の本人は冒険に夢中で伯母の声は耳に届かなかった。カラムシの茂みの近くまで来てトンネルを発見した長女は、キツネにつままれたような心地だった。その頃には穴は二メートルの深さに達していた。

「そんなところで何してるの？」

「トンネルを掘ってるんだよ。このトンネルはそのうち丘を貫通するようになるよ」

　長女は何も言わずに甥を連れ帰った。甥が語った奇妙な計画に恐怖を感じた。狂気じみた妄想に思えた。この子は母親そっくりだ。二人が似ていることに何か忌まわしいものを感じた。この子の血の中には母親と同じ資質が前世からインプットされているのだ。この子が眠ると、たちの悪い報復を加えるかのようにこの子の頭脳を少しずつ破壊し、自分がこの子に託した希望を断念させようとする。

「僕、これからは地下で生活するんだ」

　自分の計画を夢中になって話し続ける甥の言葉を、長女は遮った。

「地下で生活できる人間なんていやしないわ。それができるのは死んだ人だけよ」

　しかし長女の言葉など甥の耳には届いていなかった。ひたすらトンネル掘りに駆り立てられていた。ちょっとでも目を離せば、甥は秋のある場所に遁走してトンネルを掘り続けた。それは息が詰まりそうなほど狭かったが、彼の頭の中ではうねうねとどこまでも永遠に続いていた。

　その年、甥っ子は満八歳になった。トンネル掘りの作業がたたって両手は傷だらけだった。

「トンネル掘りなんかもうやめて」

　長女は声を荒らげた。もうこれ以上、静観しているわけにはいかない。頭の中で蠢く暗黒の虫を追い出し、まだ生々しい傷を追い払うかのように、無理やり甥をトンネルから引っ張り出した。子は母親からよいところも受け継ぐが、それと同時に表に出てはならない悪習も受け継いでしまう。長女は彼が母親から受け継いだ奇怪な遺伝を憎んだ。

　長女は日々甥を観察し、どんな小さな遺伝の芽も残さず摘み取った。〈これはあんたの母親の目だわ〉。そう決めつけるや、甥の目だけでなく、額や、笑みを浮かべた口元、髪、歩き方に至るまできれいに摘み取った。それ以外の見逃せる部分、甥独自の部分さえ、最後には余すところなくすべてを摘み取る結果となった。仔細に観察し分析すればするほど、甥は前にもまして母親そっくりだと感じるようになった。そういう発見の積み重ねがとげのように深く心に突き刺さった。

　つまるところ、甥のすべてが母親から譲り受けたものなのだ。どんなに辛くても、彼女はそう断じざるを得なかった。しかし、だとしたら甥自身はどこにいるのか。人間は自分独自のものは何も持たずに生まれるということになってしまわないか。人間が幾世代にもわたる人類の積み重ねから脱却して、それ独自の存在として生きるにはどうすればいいというのか。

　長女はこれまでに出会った人々のことを思い返してみた。陰鬱な顔をした人、明るく陽気な人、胸に大きな野心を抱いた人……。そのうちの誰ひとりとして、この人は別格と思えるような者はいなかった。この世に存在する人間はほとんどが自分自身を失い、他人と区別できないくらい希薄な顔をしていた。多少なりとも光り輝くものをもった人間はごく稀にしか存在しない。そうした輝きがあってこそ自分自身であるはずなのに。

　長女が甥に期待したのはそういう輝きだった。あの子は自ら光を発する人間でなくてはならない。しかしその光源をどこに求めればいいのか。彼女の人生は暗く味気ないものだった。妹たちの人生もそれと同じだ。姉妹は生きていても、そんな輝きを発する光源を手にすることはできなかった。

　では甥はどうか。まずいことに彼はその光をトンネルに見出していて、長女が予想したシナリオより悪い方向に進んでいた。ある朝、長女はひそかに鋤すきを持ってトンネルに行き、甥が掘った穴を塞ぎにかかった。穴もろとも、甥がやっと見出した光を地中深く埋めてしまうような気がして胸が痛んだ。自分は甥の心に差す光を埋葬しているのだと思った。

　胸の痛みを押し殺して、彼女は墓穴を埋めていった。そこへ不意に甥が姿を現わした。

「なんでそんなことするんだよ？」

　甥はそう叫ぶと、身をもって伯母の行動を遮るように穴に跳び込んだ。

「私はもうこんな穴、見たくないのよ」

　そう言いつつ、それが根拠のないただの言い訳にすぎないことも長女にはわかっていた。

「おばちゃんなんか大嫌いだ！」甥は泣き出した。

「あんたが私を嫌いになってもトンネルは塞ぐわよ。このトンネルは地獄と同じ。ほら、あっちを見てごらん。あそこにはあんなに広い空があるのに、それじゃあ不足だとでも言うの？」

　大空の存在に彼女は救いを求めた。そこにトンネルを塞ぐ正当な理屈を求めた。あんなに広い空があるのに、どうして地中に光を求めなければならないの？　しかしそれ以上は言い募らなかった。

　穴から無理やり引っ張り出されて泣き叫ぶ甥には構わず、長女はやりかけの作業を続行した。土と一緒に怒りと胸の痛みも投げ込んだ。甥が黙々と掘り続けたのはもしかしたら彼女の墓で、その墓穴を自分で埋めているような心境だった。

　昼までには穴はほとんど埋まった。長女は甥を抱きかかえようとしたが、全力で踏ん張っても、小さな山ほどもある重みにはかなわなかった。たった今、穴に小山ほどの量の土を投げ込んだ彼女でも。

　家に戻った長女を出迎えたのは次女の冷たい目だった。何かよからぬことをしていた矢先、不意に自分が帰ってきたので、それを隠そうとしてそんな目で見るのだ。長女はそう直感した。

　長女は甥をブランコに乗せると、その隣に腰を下ろして激しく息をついた。甥は泣くのをこらえて、母親を横目で見た。

「おまえ、なに見てるんだ？」次女は早くも防戦態勢をとった。「前もって言っておくけどな、もしこの木刀がなくなるようなことがあったら、すぐにおまえを処罰してやるからな」

「ちょっと、静かにしてくれない」我慢の限界に達した長女は声を荒らげた。

「私に静かにしろと言うの？」

「そうよ、私、もうへとへとなのよ」

「それなら静かにしてあげる。これから夕方まで、一切口をきかない」

　しかし腰を下ろしてしばらくすると、次女はまた言った。

「やっぱり私、静かにしてることなんかできない。この木刀を盗ろうとしてるやつがいるから」

「誰も盗ったりなんかしないわよ。木刀はちゃんとあんたが持ってるじゃない！」

「それは姉さんが気づいてないだけよ。姉さんはやつらを見たことがあるの？　やつらは数えきれないほど大勢いて、四方八方から押し寄せてくるのよ。黒い服を着てね」それだけ言うと、次女は姉に背を向けた。

「どこへ行くの？」

「見回りに行くのよ。やつらがこの家に忍び込んでいないかどうか」

　ジャスミンの茂みに沿って歩きながら、次女は時々葉をかき分けて中の様子をうかがった。自分の目が信用できないのか、地面に伏せて周囲に視線を走らせたりもした。それだけやって安心すると、また歩き出した。手にした木刀を振り上げるたびに、柄の端に付けた鈴が高らかに鳴った。

「やつらは信用できないんだから」

　次女は歩きながらつぶやいた。そうして何かを目にすると、あたりの様子をうかがうように足を止めた。







自然からの復讐




　なぜだか最近、黄金虫が大挙して庭に集まってくるようになり、庭の木々が一夜にしておびただしい数の黄金虫に占領された。しかしそれも不思議なことではない。ここの丘一帯の自然環境が人間によって破壊され、そこに生える木々も、最初はひそやかに、やがて容赦なく切り倒されていったせいだ。魔法にでもかかったように、たった一晩で広大な地域が更地になり、血のように真っ赤な土が大地から流れ出した。その後は次々と住宅が建ち、人間たちで溢れた。彼らは丘も木もないよその土地からやってきた者たちで、緑したたる森は彼らの記憶の中にしかなかった。

　人間は倦うまず生殖に励む存在だ。夜だけでは飽き足りず、昼も子を産む。子どもは成長して、種の継承に貢献する。そして彼らの親がそうだったように、彼らもまた新しい家を欲する。その間にも土地はどんどん狭くなり、彼らは自分だけの土地を求めて別の丘を探しに行く。つまり新天地の開拓熱を作り出しているのは彼らなのだ。彼らは飢えた亡者のように森を浸食し、清浄な空気と緑を食いつぶす。そうしてあとに残るのは、もうもうと埃を上げる赤土だけだ。日夜、埃をまき散らす赤土だけなのだ。

　黄金虫が命をつなぐ場所はもうなくなっていた。繁殖期に入った彼らは、安住の地を求めて秋のある場所に向かった。そこは彼らが腰を落ち着けることができる最後の場所だった。それで手始めに姉妹の庭に大挙して押し寄せた。母親は子どもを伴い、さらに友や一族を誘ってやってきたので、群れは日増しに脹れあがっていった。そして一夜にして、庭はおびただしい数の黄金虫たちが占拠するところとなった。彼らは貪欲に若葉に食らいつき、それを食い尽くすと、しなびた葉にも襲いかかった。庭は一瞬にして生の根源を絶たれ、末まつ期ごを思わせる苦しげな息をした。庭じゅうの木という木が激しく身悶えた。

　日中、黄金虫たちは木々の葉むらの奥深く潜り込んで日差しを避けていたので、長女は彼らの存在にも、彼らが庭の木々を浸食していることにもまったく気づかなかった。自然からの報復は目に見えないところで静かに進行していた。

　父の死後、原因は不明だが、ある時突然、末っ子は鼻血を出さなくなった。父の死が末っ子の心に大きな動揺を与えたからかもしれない。あるいは、父の死が生への本能を目覚めさせ、なんとしても死に打ち克って生きなければという思いを強くするようになり、それが事態を一八〇度転換させることになったのかもしれない。生への目覚めは積年の病との激烈な闘いの末、末っ子に眠りをとり戻させた。眠りの復活は、彼女が内面の安らぎをとり戻したということでもあった。

　時とともに死神の脅威は去り、末っ子は眠りを寸断されることもなくなった。その眠りは穏やかな夢に満たされ、夜中に物が落ちる音も聞かなくなった。適度な眠りのおかげで、彼女は急速に健康を回復していくように見えた。当初、それは喜ばしいことだったはずだが、実は悲劇の芽はその時すでに頭をもたげ始めていた。

　末っ子の鼻血が止まったのと時を同じくして、庭では黄金虫が隆盛をきわめ、いつにもまして強大な勢力をもつようになっていた。ある晩、末っ子がふと目を覚ますと、寝間着が大量の血に浸されていた。血は掛け布団に大きなしみを作り、床にも滴っていた。血はすでに固まって、気が滅入るような赤黒い色をしていた。末っ子はショックのあまり身を固くした。

　そこには亡くなった父親の咎もあったと言わねばならない。父は末っ子に病気のことを話して聞かせたことがなかった。娘が気づかないうちに血をきれいに拭き取ってしまえば、ずっと隠しておけると思っていた。しかし病に対するなんの備えもしてこなかったことが、逆に当人に何倍もの恐怖を与えることになった。

　たとえこの世に恐怖に値するものがあったとしても、日々それを目にしていれば、人はそれを分析し、克服し、やがてはそれに慣れていく。人間の方が鍛えられて、より強くしぶとくなっていくのだ。それだけではない。時にはその存在自体を見なくなり、恐怖もなくなっていく。

　しかし末っ子の場合、生まれた時から自分の病を知らずに育った。自分は死んでしまうのではないか、体じゅうの血がすべて流れ出してしまうのではないか、体を八つ裂きにされた罪人みたいに血がどくどく溢れるのではないか、そしてその八つ裂きの刑を受けるのは自分ではないか。そんな妄想から逃れる術を持ち合わせていなかった。

　末っ子の悲鳴に長女はとび起きた。妹の惨状にめまいがした。

「なんてこと！」

　長女はそれだけ口にすると、絶句した。何か蛆うじ虫むしのようなものが首のあたりにびっしりたかり、口の中まで入り込んできて喉をかじられているような心地だった。蛆虫はそれだけでは満足できないのか、末っ子の体、死に直結する腐敗したその体にもたかり始めていた。

「落ち着くのよ！　いま助けてあげるから」長女はやっと正気に戻った。「それにしても何があったの？　誰があんたを殺そうとしたの？」

「誰も私を殺そうとなんかしちゃいないわ。この通りまだ生きてるわよ」

　生は時に死体のような形をとって現われることがある、と長女は思った。

　末っ子はパニック状態になって、激しく身をよじらせた。その勢いで布団が落ちて床に広がり、血のしみはさっきより大きくなったように見えた。

　その様子を部屋の隅で見ていた次女は、眠そうな顔で「どうかしたの？」と言った。

「いいから、あんたはあっちへ行ってなさい」

　長女は血だまりが目に入らないように次女の前に立ちはだかった。しかし次女はその場を離れようとはしなかった。

「あっちへ行ってって言ってるでしょ。庭に出て待ってて」

　長女は一喝した。次女にこの光景を見せたくなかった。この息詰まるような空気と鮮血を見せたくなかった。

「私は死のうと思ったとしても、薬なんかいらないわよ」末っ子は喘あえぎながら言った。

「いいから黙って。あんたは死んだりしないから」

　死の恐怖を前にして震える末っ子を見て、長女の胸に希望の光がきざした。それは、どんなにひどい事態になったとしても、妹の中には死を何倍も凌りょう駕がする生の力が残っているということだ。人が自ら死を求めるのは死を恐れなくなった時だ。死を恐れている間は人は死ぬことはできない。〈私は死のうと思ったとしても、薬なんかいらないわよ〉という言葉は、〈私は姉さんの緑色の錠剤を持っているのよ。だけど今はそれを吞もうとは思わない。死ぬ以外に他に選択肢がなくなった時のためにとっておくわ〉という意味だと解釈していいだろう。

　末っ子を車椅子に乗せると、長女はそれを押して庭に出た。戦いに勝利を収めたような晴れやかな心持ちだった。自分には人の苦しみに鈍感になれる能力があったことがはじめてわかった。どんな苦しみも私の心を動かすことはないらしい。人間の苦しみなど、私はこの庭で毎日のように目にしてきた。まだ幼かった頃は、私も律儀にそれと向き合った。ひとつひとつの小さなことに心を砕き、なんらかの方法でそれを乗り越えた。苦しみと向き合い、我が身を縛るしがらみと向き合って、やがてはそれを封印した。ちょうど、私自身がつねに苦しみを封印して生きてきたように。

　私の人生に選択という言葉はなかった。何かを選択するという習慣すらも放棄していた。そしてそれを差し引いた残りを拠より所どころに、最後の戦線を死守してきたのだ。

　庭の黄金虫は急速に数を増やしていた。木刀を手にした次女は、姉の目には幼児返りでもしているように映った。雄叫びをあげ、闇雲に木刀を振り回しながら、次女は黄金虫を追い払った。

「こんなにたくさん、どこから来たのかしら」

　長女は途方に暮れてつぶやいた。彼女は自然からの報復など考えたこともなかった。この庭は荒野の中に見捨てられた最後の場所だ。昔、アダムがりんごをかじるという過ちを犯したが、人間は世界じゅうの田園を無雑作に荒らすことで、それよりもっと罪深い過ちを犯している。

「だから私、何度も姉さんに言ったじゃない。やつらが来るって言ってるのに、姉さんはちっとも相手にしてくれなかった」次女はそう言って、庭を守るための一太刀を振るった。「やつらは私を狙ってるのよ。だけどそうはさせない。一匹残らず退治してやる」

　太刀を食らってパニックに陥った黄金虫たちは、空中をめちゃくちゃに乱舞した。青あお碧みどり色いろをした無数の羽根が激しくぶつかり合い、右往左往した。そして彼らは庭から秋のある場所へと移動を始めた。

　長女が黄金虫の死骸を一箇所に集め、たきぎに火をつけて一匹ずつ死骸を投げ込むと、白い煙は急に黒く変色した。煙は葉を落とし始めた木々の上にもくもくと舞い上がった。日々音もなく黄金の色を濃くしつつあった木々の葉は白茶け、前より憔悴しているように見えた。

「三度目の庭の手入れをしないとね」長女は誰に言うともなくつぶやいた。

　目を覚まして部屋の中から庭を見ていた甥っ子は、空に群がる黄金虫を目にして元気づいた。庭に駆け出し、手を叩いて、「一匹捕まえて！」と長女にせがんだ。

　望み通り黄金虫を手に入れた彼は、右に左に頭を傾げながら、空に向かって飛び立とうとするまねをした。そして自分でも何匹か捕まえるとシャツの下にしまった。有頂天になって恐怖を忘れたのか、拾ったばかりの棒切れを振りまわしながら次女に向かって突進していった。

「僕も母さんみたいに剣の舞を踊るんだ」

　次女は汗だくになりながら、息子の踊りを見て下卑た笑い声を立てた。

「やつらと戦うといいわ。あいつらを生かしておくと、そのうちこっちが〈殺される〉ことになるのよ」

　妹の言葉を聞きつけるなり、長女は慌てて甥を抱きしめた。甥に言葉を教える時、彼女は〈殺す〉という言葉だけは完全に排除していた。どうしてこんな子どもに〈殺す〉などという言葉を教える必要があるだろう。人間はなぜそんな言葉を生み出したのか。それは本当に必要な言葉なのだろうか。言葉というものが人間を思慮深くするかどうかは別としても、そんな言葉は人間を凶暴にするだけだ。それに比べてもっと愛すべき何万もの言葉があるのに、教えられずにいる。〈殺す〉という言葉を耳にした時、この子は頭に何を思い浮かべたのだろう。それはこの子にとって凶器になりはしないか。

　しかし相変わらず黄金虫に熱中していた甥は、「〈殺し〉たとしても、ちょっとだけだよ」と、長女が嫌う言葉をあっけらかんと口にした。

　長女は頭から冷水を浴びせられたような気がした。本能は人格より先に形成されるものなのか。それとも〈殺す〉という言葉は、この世に生まれる前からすでに人間の頭脳にインプットされているのか。

　黄金虫が飛んで行ってしまうと、甥は落ち葉の山の前でしゃがみこんだ。母親がかつてそうだったように、彼も火遊びが好きだった。庭に残っていた黄金虫を集めて火をつけた。もの哀しく気だるい煙が顔にかかると、彼は声をあげて笑った。

「ほら、あそこにまだ二匹いるわよ。どうしてあれを火にくべないの」

　いつの間にか次女がそばに来て、まだ生きている二匹の黄金虫を指差した。不意に母親から声をかけられてびっくりした彼は、慌てて逃げ出した。次女はそれを追いかけ、秋のある場所まで追い続けたが、最後には息子を見失った。それにしても彼がこうまで速く走れるとは意外だった。つねに他の獣からつけ狙われる不安と恐怖にかられ、隠れる場所すらないと感じている息子は、他の誰より逃げ足が速かった。実際、彼はなんの変哲もない自然の中にも恐るべき罠が仕掛けられていると思い込んでいた。彼が掘った穴はすでに埋められていたので、あとはひたすら逃げるしかなかった。

　この逃亡劇をへて、彼は自分しか知らない永遠の逃走ルートを作ろうと思い立った。それは地下にトンネルをはりめぐらすという構想だった。







地上が拒まれる時




　まずは空を流れる雲について少しだけ語ろう。少しだけなのは、雲などこの果てしない世界をつかのま横切る小さな点にすぎないからだ。たとえば人の顔だって、あまり近くに寄りすぎるとその全体を見ることはできない。唇を見ながら同時に目を見たり、鼻を見ながら頰を見ることはできず、どちらか一方だけを見るという選択を迫られる。目にしろ、唇にしろ、それ以外の顔の造ぞう作さくにしろ、あまり接近しすぎるとぼやけてしまう。空もそれと同じだ。しかし空の唇を見たことがある者がひとりもいないのは、空は遠く離れた存在であり、目も唇も皮膚もすべてひとつにひっくるめたのが空だからだ。空という顔が茫洋としているのはそのせいなのだ。

　甥っ子の目には、この世界は雲のように摑みどころがない茫洋とした存在に見えた。もっと近くに寄ってのぞき込んでみたいのだが、目に見えない影につまずいて後退を強いられ、また同じことを繰り返しては見えない影につまずいた。秋のある場所へ遁走したところで世界の輪郭がはっきり見えてくるわけでもなく、すべてが目にもとまらぬ速さで過ぎてゆき、目に映る景色は相変わらずぼんやりしていた。

　ただ秋のある場所だけは多少なりとも平穏な場所だった。しかしその平穏の奥にはどんでん返しの芽が潜んでいて、色や音や息遣いは絶えず変化し続けていた。

　黄金虫事件が起こる前から、何か満たされないことや悲しいことがあると、彼はたびたび秋のある場所に足を運んでいた。かつて彼の母親がそうだったように、ここに来ると守られ、癒されるように感じた。周囲の環境にも、空の雲にも、草木にも癒された。そしてあの静かな朝、伯母の背に負われてはじめてここに来て、太陽に向かって叫んだ日のことは今でも覚えていた。

　彼には二つの大きな世界があった。ひとつは自然の世界、もうひとつは人間の世界だ。このうち人間世界の一部は摩滅して、行き詰まりを見せつつあった。自然の世界も昔と同じではなく、日増しに活力を失って萎しおれてきている。丘は広範囲にわたって草木が生えず、緑の大地に茶色のしみがついたような光景が広がっていた。

　世界は自分の知らないところで変化している。なぜそうなるのかは彼にもわからなかったが、感覚に訴えるものはあった。昨日と今日はもちろん、それに続く日々も決して同じではないことを。

　ある日、彼は地下の世界に希望の光を求めて家を出た。そのことは誰にも言わなかった。カラムシをたくさん集めて入口を覆い隠すと、以前トンネルのあった場所を掘り返しにかかった。夢の中で日々その面積を広げ、距離を延ばしていったトンネルを。秋のある場所から庭へとつながる長いトンネルは、地面に耳を当てれば、草木の生長する音ばかりか、虫たちの鳴き声や息遣いさえも聞こえた。今度はそれとは別のもっと広いトンネル、丘のふもとにつながるトンネルを掘り始めた。それは彼の逃走専用のルートになるはずだった。

　寝ても覚めてもそのトンネルが脳裏に現われた。それを掘ることは自分の夢を我が手に収めることと同じだった。宝の山を掘り当てて目がくらんだかのように、彼は夢中になって掘り続けた。

　実際、地下の世界は彼にとっては宝の山だった。ある日、彼は土の中から丸くカーブした錆びた金属製の物を掘り当てた。家に持ち帰って長女に見せると、彼女は仔細に観察してからそれは馬蹄だと結論した。どこで拾ったのか訊ねられると、甥はトンネルのことを打ち明けるわけにもいかないので、「庭で拾った」と噓をついた。それは彼が生まれてはじめてついた噓だった。

　この話はこれで終わったものの、二人にとっては相反する二つの意味を帯びることになった。長女にとってこの馬蹄は、かつて馬に乗った人間が彼女の家のある場所を通過した証拠だった。少なくともそういう確信をもった。

　そのため彼女は庭じゅうくまなく探ってまわり、落ち葉の山をひっくり返したりして、それ以外の痕跡が残っていないかどうかを調べた。必ずしも馬蹄である必要はなく、この丘をかつて誰かが通ったことを示すものならなんでもよかった。

　自分が住む丘はそういう者たちの行路の途中に無数にあった休憩所のひとつだったに違いない。昔の人は旅に出て、その途上で命を落としたに違いない。しかし彼らの死は、こうして私が馬蹄を拾った以上、私の記憶から消えることは決してないのだ。

　そんな捜索を続けるうちに、奇しくも彼女は亡くなった母親の耳飾りを見つけた。この二つの事件は、それぞれ時代背景は異なるものの、長女の頭の中ではなぜかひとつの事件として重なった。馬に乗った人間はきっと侍女をたくさん従えていただろう。あるいは、それは彼の妻だったかもしれない。風雨の荒れ狂うある晩、彼の妻は身につけていた宝飾品を落としたのだ。それは大いにありうることだった。宝飾品は彼女の美しさを引き立てるものだが、それを落としてしまった。彼女は知らぬ間に己が美貌を失いながら、旅を続けたのだ。そんな筋書きは長女の心をとりこにした。

　耳飾りに続いて、次は古銭を見つけた。錆ついていて表面に書かれた文字は読みとれないものの、凹凸のある丸い形をしていて、そこには誰かの横顔が描かれていた。

　過去の遺品ともいえる三つの品は、それが発見された地点を結ぶと偶然にも一直線上にあることがわかった。そしてそのことは、かつて一本の道――秋のある場所へと向かう道が存在したことを示していた。ではその道の行く手には何があるのか。すでに死に絶えたはずの世界が息を吹き返してよみがえり、彼女の直感に何かを告げているように思えた。それがはっきりした形をとればとるほど、そこには越えられない峻しゅん険けんな壁が立ちはだかっているようにも思えた。

　これから先の人生に希望を失っていた長女は、にわかに生きる意味を見出すことができたような気がした。自分が知らなかった何かを発見し、遠い昔に通じる道に到達できそうな気がした。行く手には誰も見たことがない宝の山があり、はるか昔に消えてなくなった一筋の光明が見えてくるかもしれない。

　長女は何かに憑かれでもしたように力強く、庭の捜索にとりかかった。草むらをかき分け、木の根元を掘り返し、怪しいと思ったら根こそぎ引き抜いた。しかし哀しいことに、過去の世界がそれ以上のものを見せることはなかった。つかのま閃いた希望の光は一瞬にして消えた。長女はがっかりして自分に言い聞かせた。人間は一本の短い線上に三つ以上の物を落とすことはないのだと。

　長女が物思いに沈んでいた時間は、甥にとっては有利に働いた。他の誰かから見とがめられることなしに、朝から晩までトンネル掘りに没頭できたからだ。たまたま馬蹄を発見したことも彼のやる気を一層盛り立て、妄想を膨らませることになった。

　長女と同様、彼も地下の世界には一本の道があると確信していた。昔、馬に乗った人がそこを通ったのだ。当時、丘はまだ存在していなかった。甥っ子は大陸の漂流理論など聞いたこともなかったが、皮肉なことに、自身の体験を通じてそれと同じ結論に達し、しかもその理論を発見した世界最年少の人間となった。

　昔この丘は平坦な土地で、いくつもの城郭が立ち並ぶ都市にはたくさんの馬が飼われていた。しかしある日、都市の向こう側にあった大きな丘が強風に吞まれてどっと押し寄せ、都市全体を覆い尽くした。ここで馬蹄が発見されたのは、ここがその強風の通り道にあたっていたからだ。つまり都市はまだ地中に埋まっていて、トンネルを掘ればそれは姿を現わすはずなのだ。

　ある日、彼は自分が掘ったトンネルの奥で何かが動く音を聞いた。今回は前よりずっと深く掘ったので、中に入って上を見上げても空は見えなくなっていた。ある深さまで掘り進んでから傾斜の緩やかな横穴を掘り、そこに大型の熊が一頭、横になれるくらいのスペースもできた。

　当初、彼は往時の都市まで早く到達できるように狭い縦穴を掘るつもりでいた。しかし穴が深くなればなるほど息苦しさを感じるようになったので、もっと広くする必要に迫られた。それに狭い穴では腰を下ろすこともできないので、疲れた時に横になって休めるように穴を広げることにしたのだ。

　こうしてトンネルは前よりずっと広くなった。また伯母が畑仕事に使うスコップをこっそり持ち出してきたので、自前の穴掘り道具も揃った。おかげで掘るスピードが以前とは比べものにならないほど速くなり、一日に一メートルは掘れるようになったので、やる気もますます湧いてきた。

　最初にトンネルの奥から物音が聞こえてきた時、彼は自分の心臓の音だろうと思った。人間の心臓は、何か神聖で偉大なものに出会うと馬の早駆けのように高鳴るものだ。しかし深く掘れば掘るほど音はだんだん大きくなり、耳ではっきり聞きとれるようになった。

　これはひょっとして、地下の都市にはまだ人間が住んでいるのではないだろうか。そして人々は今もそこで動いたり、馬に乗ったり、話をしているのではないか。

　彼は何度も耳を押し当ててみたが、内にこもったような低い音がするだけで、なんの音かまでは判別できなかった。物音は一定のリズムを刻んでいたが、一挙にボリュームを上げることもあれば、徐々にフェードアウトしていくこともあった。その音の正体を突き止めようと、彼は一心不乱に掘り続けた。

　地上では、長女が相変わらず往時の道を探していた。〈過去の遺物〉が指し示すルートに沿って草むらを一掃し、五十センチほどの穴を掘った。何も見つからなくても諦めなかった。やがて彼女のもとに幸運が訪れた。第二の馬蹄が発見されたのだ。今度の馬蹄は前より変わった形をしていて、押しつぶされたようにぐにゃりと曲がっていた。それはごく初期のものらしく、この土地を切り拓いた者たちの足跡であることを直感させた。

　身に震えが来るのを感じた長女は、にわかに活気づいてさらに穴を掘り進めた。そして深く根を張った草地の下に白茶けた数片のレンガを発見した。これはかつてここに道があったことを示す有力な証拠に違いない。彼女の知る限りでは、往時の都市はみなレンガで建設されていた。そのことは最後のゴールである昔の楼閣に近づいていることを意味していた。楼閣はこの丘のどこかにあり、自分は今、その目には見えない楼閣の上に立っているのかもしれない。

　人生にはよくあることだが、人は歩きながら空を見上げることはあっても、自分の足下のことはおろそかになる。そして自分の人生の楼閣はどこにあるのかと自問する。しかしそれを求めれば求めるほど、労力を費やして探していたものからは遠ざかることになる。

　長女はその手の人間とは違っていた。彼女は馬蹄だのレンガだのといったものをおろそかにはしなかった。実際に楼閣を見つける前から、彼女の頭の中には見上げるほど立派な楼閣が聳そびえ、その行く手に刻一刻と成長する姿を現わしていた。

　鋤を地に強く振り下ろせば下ろすほど彼女は熱狂した。その瞬間、地面がぶるっと震えるのを感じた。これはもしかして大いなる生命の萌芽を掘り当てたのではないだろうか。あるいは往時の道そのものが振動しているのかもしれない。過去が何千年もの眠りから目を覚まし、潜在意識の中で荒くれ馬が暴れ回っているのかもしれない。

　そんな時、彼女のいる場所からほど近いカラムシの草むらから突然水が噴き出し、空に向かって一直線に白い水柱が立った。水柱は砂や木の根ばかりでなく、スコップも一緒に噴き上げた。

　トンネルの最終地点で甥っ子は海に出た。たぶん穴を掘り進めているうちに、丘の向こうに広がる海に遭遇したのだろう。内にこもったようなあのおかしな物音は、馬の蹄ひづめの音でも都市の人々のざわめきでもなかった。そこにはいかなる命の芽生えもなく、埋め立てられて息絶えた海、造化の神にも見捨てられ、遠い過去のたぎる水を湛えた入れ物と化した海があった。楼閣はその海を埋め立ててできた丘の上に建っていたのだ。

　海が忘却されるまでに、どれだけ長い月日が流れたことだろう。〈過去〉という語は、そのプロセスを別の言葉に置き換えたにすぎない。過去は眠りを貪っている間に息の根を止められたのだ。しかし甥がそこに近づいてスコップを振り下ろした瞬間、眠っていたはずの過去が息を吹き返した。憤怒の炎を燃え上がらせる格好のチャンスとばかり、ついにその凶暴な顔を表に現わしたのだ。

　長女は水柱のそばに駆け寄ると、地中深くから戻ってきた自分の所有物であるスコップを手に取った。そして直感的に、これはよくないことが起こったしるしと受けとめた。

　ここはかつて彼女が洞窟への入口を埋めた場所だ。その時はそれが墓穴のように思えて、そんな考えをすぐさま頭から追い払おうとした。しかし追い払われるどころか、彼女の呪じゅ詛そにもかかわらず、それは依然としてそこに存在している。この手で埋めた穴から、ある日突然水が噴き上げるなど夢にも思っていなかった。それは穴を掘り返し、殺戮の発生を自ら進んで引き起こした者がいたということだ。その人間とは彼女の甥以外の何者でもなかった。

　長女は庭に向かってとって返した。他の誰より甥の無事な姿を見、彼が手を振るところを見たいと願った。

「ビンイェン、どこなの？」

　今にも昏倒しそうになるのをこらえ、這うようにして帰りの道を急いだ。まるで剣の切っ先の上を行くようで、一歩踏み出すごとに足に血が滲んだ。それでもその道をたどるしかなかった。

　木々の葉を失って無残な姿をさらした庭にたどり着くと、黄金虫たちがわびしい羽音を立てて飛んでいた。彼らは蛆虫のようにこの空間の生き血を吸って細々と生き延び、少しでもとまれる場所があれば群れをなして押し寄せる。その光景は庭の住人の不在、甥の不在を示していた。

　長女が甥に名前をつける時、何かよくないことが起こる予感でもあったのか、あるいは潜在的に今日という日が来るのを予感していたのか、表面だけでもとりつくろうように〈平穏〉を意味する名にした。彼女は甥に〈空〉や〈雲〉といった言葉を教えたが、彼の人生は地下にもぐることに終始した。物心ついてからというもの、彼は永遠の我が家を地下に求めるようになっていた。

　だとしたら、あの子はなんのためにこの世に生まれてきたのか。

　甥の顔が見えないので、心配になった長女は秋のある場所にとって返した。水柱の勢いは収まり、穴には黒く泡立った濁り水が溜まっていた。穴をのぞきこむと、暗がりの中に何かが浮かんでいるのが見えた。長女はスコップを取ってその穴を掘り始めた。ぽっかりと空いた邪悪なその口をめちゃめちゃにしてやりたかった。穴に溜まった水をかき出しては丘の裾に向かってまき散らした。掘れば掘るほど頭に血が昇った。

　日が傾き始め、空は鮮血のような赤い色に染まった。

　長女は暗闇に深い穴を穿うがとうとするかのように、その黒い穴を掘り続けた。結局、その先には何も見えずじまいだった。彼女はよろめきながら庭に戻った。

　ブランコのそばには末っ子がいた。

「イェンが死んだのよ！」

　その言葉にもてる限りの力をこめて叫ぶと、長女は力尽きて倒れた。まるで一本の木が倒れるようだった。

　あたりは静まり返っていた。黄金虫たちも眠りについたらしく、わびしい羽音は収まっていた。長女はぼんやりかすむ目で末っ子を見た。その顔の半分には影がかかり、もう半分は暗闇に押しつぶされてよく見えなかった。末っ子は一言も発しなかった。彼女の全身が沈黙という言葉と化していた。たとえ言葉を発したとしても、支離滅裂な言葉に始まって、まとまりのない言葉で終わるのが関の山で、書き出しの大文字もなければ、文末のピリオドさえ打たれていない、欠陥だらけの文章と同じだったろう。

「イェンが死んだのよ」

　長女は同じ言葉を繰り返すと、末っ子を抱きしめた。二人は小刻みに身を震わせ、沈黙の中に沈んだ。周囲をとりまく空間の大きさに恐怖を感じ、そこにとり残された自分たちは孤独に身を震わせるちっぽけな存在になってしまったような気がした。

「あの子は私の言うことも聞かずに魔物の後をついて行ってしまったのよ。自分の墓穴もちゃんと掘ってあったわ」長女は一気にまくしたてた。「午後からずっとあの子の行方を捜したけれど、見つからなかった。私の手の届かないところへ行ってしまったのよ」

　その時、ランプを手にした次女が窓辺に姿を現わした。次女は庭に二人がいるのを見ると、おもむろに近づいてきた。そしてランプをブランコの上に置き、姉の横に腰を下ろした。

「姉さんの髪は長すぎるわ。私が切ってあげようか」次女は姉の髪を撫でながら言った。

「あんたの息子がどうなったか、知ってるの？」姉は次女の肩に腕を回して言った。その声には今にも叫び出しそうな切迫感があった。

「わかってるわよ。私の子だもの、知らないはずないじゃない」

「あの子は死んだのよ」

「あの子が死んだ、ですって？」

「そうよ、あの子は死んだのよ。自分で自分の墓穴を掘ったの。私の言うことも聞かずにね」

「それなら私があの子を見つけてくる」

「もう見つかりゃしないわよ」

「姉さんはもう捜したの？　あの子がそんな遠くに行けるはずないじゃない」そして次女は相変わらず姉の髪を撫でながら言った。「姉さんの髪は長すぎるわ。私が切ってあげようか」

　こうしてその晩、三人は秋のある場所に向かった。本当なら末っ子は庭に残るところだが、その憔悴した顔つきを見て、長女は一緒に連れて行くしかなかった。長女は末っ子を背負い、大きなランプを二つ持った。穴掘りの作業は深夜にまで及んだ。次女も姉の仕事を手伝った。墓穴から水をかき出す作業が楽しくてたまらない様子だった。それは次女がこれまで一度もやったことのない仕事であり、他の何よりいちばん気に入った仕事だった。

　明け方近くなって、姉妹は甥の遺体を発見した。遺体は大木の根に引っ掛かっていた。地面に顔を押し付け、人生最後の物音を聞いてでもいるようだった。息絶える直前までため息のような心地よい音楽が聞こえていたのか、両の目は半開きになっていた。長女がその体を抱き上げたとたんに音楽はかき消え、ひとかどの男になることも、この世のもっとも単純な道理を理解することもできずに成長を拒まれた胎児のように、それ本来の遺体に戻った。人は時に周囲にころがっている恐怖を忘れることが必要だ。生きるためには恐怖を忘れることが。







それからの日々




　庭に設けられた甥の墓は一摑みの土のように小さかった。長女はそこにジャスミンの株とモモタマナを一枝植えた。いつの日かそれは墓の上に涼しい日陰を作ってくれることだろう。長女はさらに黄金虫を何匹か捕まえてジャスミンの上に放った。それは甥にとっても必要なことに思えた。いずれにしても黄金虫は自然が送った使者であり、人間によってもたらされる運不運にかかわらずこれからも子孫を増やし、生き続けるのだろう。

　毎朝、長女は墓に足を運び、墓前に腰を下ろして甥の死を悔やんだ。そして周囲の物音に耳を澄ました。人間は、たとえ死んでも目に見えないこだまのようなものを発し続けるのではないだろうか。彼女はそう信じていた。もしそうでなければ、彼らがこの世に存在する短い時間は理解不能で無意味なものになってしまうからだ。

　甥の死からまる一週間たった今も、姉妹は胸のうちを吐露して悲しみを分かち合うこともなく、無言で互いの顔を見やるばかりだった。平穏な生活を送りたいという夢は実ることなく打ち砕かれた。夜になると、末っ子は前より頻繁に鼻血を出すようになり、体は瘦せ細った。彼女自身、鼻血が出ても姉に助けを求めようとはしなかった。

　長女はその恐ろしい光景を何度か目にしていた。たぶん末っ子は、自分が年をとったら誰の助けも求めることができないと観念しているのだろう。希望を託すことができる唯一の人間は甥だったが、その希望も彼の死とともに消えた。長女もそのことで末っ子を問い詰める気はなかった。ただ、自分の美しさに気づいていない花の世話でもするように妹の世話をした。妹の体を起こして鼻についた血を拭い、冷たいタオルを当ててやった。

「もうそんなまねはやめて。姉さんは怖いの」

「何が怖いっていうの？」

「よくそんなことが言えるわね！」

　ある晩、鼻血を拭き取っていた長女は妹の涙に触れた。夜、末っ子は人目を忍んで泣いていた。悲しみに慣れっこになっている長女は、それには驚きもしなかった。

「私の望みは、体じゅうの血が一晩ですべて流れ出して死ぬことなのよ」末っ子は言った。

　そんなことがあってから、長女は末っ子が睡眠薬をどこかに隠していないか、家の中を徹底的に探してまわった。悲観のあまり、妹が何をしでかすかわからなかったからだ。しかし末っ子も抜かりがなかったので、姉の捜索は徒労に終わった。もしかしたら妹は睡眠薬をもう吞んでしまったのかもしれない。だが一握りもある薬を吞んでも死ななかったということは、生から逃がれられなかったということだ。人間はそう簡単に生きることから逃げられるわけではない。人間が生きる時間はあらかじめ決まっている。自分の死を早めることも遅くすることもできないのだ。

「何かあったらいつでも姉さんに相談して」

　長女はそう言い含めた。いつでも救いの手を差し伸べるつもりでいることを妹にわからせようとした。

　姉妹の中で一番安定しているのは次女だった。相変わらず木刀を手に冒険を続け、自分の息子がどこへ行ったかなどまるで関心がなかった。母親としての痕跡は出産直後に消え失せ、息子を思い出すことすらないようだった。息子に乳を与えたことが一度もない彼女は、長女の目から見ると永遠の処女だった。

　長女は妹に息子のことを思い出させようとすることもあった。まがりなりにも彼女は母親だったことがあるわけだし、たとえその意識がなかったとしても母親であることに変わりはない。長女はそのことに誇りをもたせたかった。母親であることが誇りをもつに値するようなことなのか、という考えもあるかもしれない。しかしこの家でその名に値するのは次女だけであり、母親という天職を与えられたのも彼女だけなのだ。少なくとも次女は自分よりはずっと人間らしいと長女は思った。しかし悲しいかな、どんなに働きかけてもなんの効果もなかった。

「ねえ、あんた知ってた？　あの子はほんとにいい子だったのよ。とても素直な子だった」長女はそんな言い方で妹の気を引こうとした。しかし妹から返ってきたのは理解に苦しむ視線だけだった。

　陰鬱な空気に包まれたその日の朝、長女は末っ子の車椅子を押して庭に出た。妹が甥の墓に参りたがっているのを長女は知っていた。墓に植えたジャスミンは地に根付き、薄紙のような緑の葉を繁らせていた。葉は本のページのように風にはためき、自然の営みという不思議な小説のページを日に一枚ずつめくっていた。

「昔、あんたは生まれてはじめてここでおすわりをする練習をしたのよ」長女は言った。「ねえ、知ってた？　あの日、父さんは庭じゅうの花をすべて根ごと抜いてきて、あんたがすわる場所のまわりに植えたのよ。今日はとても大切な日だからって言って」

　しかし末っ子は姉の昔話にはうわの空で、恐ろしいほどの無関心で応じた。人が過去の記憶になんの感動も示さなくなる時、それは過去の記憶を自ら抹消しているのと同じことだ。そんな時、人は今現在のことにしか興味がなくなる。

　そして姉妹にとっての今現在とは、花の亡なき骸がらを眺めている時に他ならなかった。

「それからね、あんたが生まれてはじめておしゃべりをしたのもここなのよ。父さんが教えたのは〈大地〉って言葉だった。あんたはこの言葉がなかなかうまく言えなかった。それでしかたなく〈空〉って言葉を教えたのよ。最初、私にはさっぱりわからなかった。どうして〈大地〉より〈空〉の方が簡単に言えるのか。父さんはこう言ったわ。生まれたばかりの人間が最初に必要なのは空だからだ、って。でもそれは父さんの好みの問題だと思うわ。父さんは空があればそれでいいのかもしれないけれど、他の人間にはそれだけじゃ足りないのよ」

　黄金虫たちは空を飛ぶ元気もなく、青黒い塊になってだるそうに葉の上に群れていた。彼らはあまりに数が多すぎて、駆除するにはすでに限度を超えているように思えた。彼らはこの近辺に大挙して集まっていた。次女がどんなに興奮して追い払っても、虫の習性で大群をなした彼らは恐れなかった。

　次女は、午前中は前方から午後は後方からと、一日二回、黄金虫に攻撃をしかけた。午前と午後の二回、庭に火の手が上がった。攻撃を済ますと、次女は畑仕事でも終えたかのような平然とした顔で家に戻った。それから食事をして体を休め、おしゃべりにふけった。そして翌日また同じことを繰り返した。

　そんな流れの中で、黄金虫の季節の終わりは、稲刈りをして米を収穫する季節が終わるのと同じ感覚で受けとめられた。庭には落ち葉の山がいくつもあったのに、ある日突然それがなくなった。黄金虫の方が落ち葉よりはるかに多かったので、焚きつけの葉が底をついてしまったのだ。そうなったからには一枚の葉も無駄にはできない。しかしどんなに節約したところで、黄金虫が出る季節の必要量にはとうてい足りそうになかった。

　ある朝、焚きつけの葉が底をついたので、次女は姉の目を盗んで家の壁に漉き込まれた萱かやを一本引き抜いた。黄金虫を火責めにすることだけはやめられなかったので、残るはこの方法しかなかった。かつて姉たちが子犬の毛を抜いた時にそうしたように、いちばん人目につきにくいところ――地面に接したところから抜いていった。ほどなくして家は白蟻にでも食われて空中に頼りなく浮かんでいるかのように、朽ちかけた土台がむき出しになった。

　しかしそうなっても誰もそのことに気づかなかった。人間の視線はふだんは足元より高いところに置かれている。そのおかげで次女の仕事は順調に運んだ。好きなだけ萱を抜き取り、毎日少しずつ抜いては燃やした。萱は乾燥していたので火の回りが早く、高温を保つことができた。そして火が消えた後はなんの痕跡も残らなかった。黄金虫一匹燃やすのに萱が二、三本あれば十分だった。こうして家の土台は徐々に瘦せ細っていった。

　土台付近の萱を使い果たすと、今度は上の方を抜き始めた。一つの場所からほんの少しずつ慎重に抜いてゆき、抜いた後は跡が残らないように手でならした。こうして壁は日に日に薄くなっていった。ある日、長女がそれに気づいた時には、事態は手のつけようがないところまで進行していた。表面の腐りかけた部分は取り尽くされ、そんな行為を告発するかのように、その下のさほど古びていない部分もむき出しになった。

　その日、雨季の訪れを告げる篠つくような雨が降り、すかすかになった家に激しく吹き込んだ。実はその前日、調子づいた次女は黄金虫の大粛清に乗り出し、狂ったように萱を抜いては彼らを火あぶりにしていた。その時にはもう壁の各面のバランスなど考える余裕はなく、そこにはぽっかり大きな口が開くこととなった。雨は待ってましたと言わんばかりに容赦なくそこへ降り注いだ。

　長女がそれを発見したことで、次女の乱心は終止符を打った。長女はそんな馬鹿げた遊びは即刻やめるよう命令した。あんたに黄金虫を火にくべる権利がないわけじゃない。この私だって、黄金虫が目の前をぶんぶん飛んでいるのには正直うんざりしていたのだ。だけどこの家が黄金虫もろとも風に飛ばされるのだけはごめんだからねと。

　そう妹を諭した長女は大事なことを忘れていた。次女に何かを禁じることなど誰にもできはしないのだということを。朝、庭でくつろぎながら、次女は相変わらず黄金虫に怨みをこめた目を向けていた。姉がその場からいなくなったら、すぐさま自分の企みを実行に移すつもりでいた。今回は前よりもっと慎重かつ冷静に事を運び、厚く生い茂った木の陰に火種を隠しておいた。その他に大きな袋も用意していた。もし姉の姿がちらりとでも見えたら、ただちに火を消す算段だった。

　ある日、次女は庭の隅に隠しておいた、まだ火にくべていない黄金虫の死骸を集め、深夜、姉たちが寝静まるや庭に走り出てそれに火をつけた。そして、父が教えてくれた〈ゴレンシの実もらって金塊返す＊＊〉の歌をうたいながら踊り狂った。





見よ　この大きな二つの袋に入った

はちきれんばかりの財宝を

わしはまんまと鳳おおとりをだましおおせた

わしの欲望を満足させる袋などありはしない




見よ　このはちきれんばかりの名誉と財宝を

そなたに賭けよう

わしがこれまで重ねてきた労苦

牛や水牛

家財の数々

すべて弟ととりかえた

未だ目にしたこともない

天上の夢ととりかえた




凶暴なカラスも

鼻っ柱の強いトンボも

鳳の翼にはかなうまい

わしははちきれんばかりの富を称える

わしの魂はその重みでよろよろしている




鳳よ

鳳

そなたは宝の島からはるばるやってきて

すっぱいゴレンシの実が欲しいというのか

錦繡などいらぬというのか

どんな苦労もいとわずその味を求めてきたのか




ごらん　ここには

甘い果実も実っておるが

そなたにゴレンシの木を与えよう

ついでに沈香の木の皮も与えよう

その香りはあたり一面に広がる

ここへ来ればその香りを分け与えよう




次女は続けて、火が燃え上がった時に口ずさむ火種を称える歌をうたった。




二日二晩　火は燃え続け

あともう一日は残り火がくすぶる

その一部は朝の光に

残りの一部は夜の闇に与えよう




燃えろ

生意気な枯れ葉を燃やし尽くせ

めくるめく炎で息の根を止めろ

それを望まぬなら　そなたの人生は朽ちていくだけ






　事を終えると、次女は昼までぐっすり眠った。日を追うごとに深夜の火遊びが待ち遠しくなった。燃やした後の灰は草むらに隠した。そのうち庭の木々は肥料でも与えられたように青々とした葉を茂らせるようになった。そのため入念に隠された火遊びの痕跡が長女の目にとまることはなかった。長女は妹のことをよくわかっておらず、火遊びはとっくに終わったものと思っていた。家の壁を葺ふき直すと、安心して裏の畑の土おこしを始めた。深夜の時間は長女にとっても盲点で、なぜ妹があんなにも長い時間――昼すぎまで寝ていられるのか疑問すら抱かなかった。長女の注意はすべて末っ子に向けられていたからだ。

　ある日、末っ子は隠しておいた睡眠薬を外に出してみた。雨水が吹き込んで家じゅうの物が水浸しの危機に遭遇したため、睡眠薬がだめになっていないかどうかを確かめようとしたのだ。しかし彼女はうっかりして薬をもとの場所に戻すのを忘れ、お気に入りのシャツの下に無雑作に押し込んだ。そのシャツはかつて父が末っ子のためにあつらえてやったものだ。きっとそのシャツを手にするたびに、あの子は自分が幼かった頃をなつかしんでいるのだろう。そんな光景を思い描いて、長女は微笑ましく感じていた。まさかそんなところに睡眠薬を隠しているなどとは夢にも思っていなかった。

　探していた睡眠薬をついに発見した長女は、問い詰めるような目で末っ子を見た。しかし末っ子はその視線をまっすぐ見返すと、力ずくで姉の手から睡眠薬を奪い返した。

「それ、こっちに渡しなさいよ！」長女は叫んだ。

　それからベッドの上で姉妹のとっくみ合いが始まった。どこからそんな力が出てくるのか知らないが、末っ子はものすごい力で姉をベッドの下に投げ飛ばした。

「これ以上私に近づいたら、これを全部吞むからね！」

　断固とした口調に長女はひるんだ。そしてそれ以後、長女が睡眠薬を目にすることはなかった。誰も知らない秘密の場所にしまいこまれたからだ。死が末っ子のもとを訪れるまでは誰ひとり知る者のない、秘密の場所に。










＊＊　この歌の内容は、以下のようなベトナムの昔話に由来している。




あるところに親が遺した財産を独り占めした兄と、すっぱい実をつけるゴレンシの木だけをもらった弟が住んでいた。ある日、その木に鳳がやってきて、「実を一つ食べさせてくれたら金塊を一つやるから、袋を準備しておけ」と言う。数日後に再び鳳が現われ、弟を背中に乗せて宝の島に連れて行き、彼は袋に金塊を詰めて家に帰る。大金持ちになった弟を見てうらやましくなった兄は、自分の財産すべてをゴレンシの木と交換しようと弟に提案し、兄は弟より大きな袋を用意して鳳が来るのを待つ。鳳がまたやってきて兄を宝の島に連れて行く。欲張りな兄は大きな袋と服のポケットにまで金塊を詰め込んだため、帰る途中で鳳が重みに耐えられなくなり、金塊もろとも海に落とされてしまう。

なお本文中のこの昔話を詠った詩は、本書の著者のオリジナルである。













拒否




　遠目には、丘は緑色の伏せた茶碗のように見えた。夜の帳が下りるとその緑の色も見えなくなって丘は小さく縮こまり、孤独の影を濃くした。そこには三人の姉妹が暮らしていた。予言者は二度、丘の近くを通りかかったが、結局立ち寄らずに行ってしまった。父親の死後、忌まわしい事件がいくつかあってから、そこに残った者たちは予言者を頼ろうとはしなくなっていた。状況が激変したため、彼女らはこれまでのように親しく口をきいたり、良心とは何かと問い詰めたりしなくなり、予言者には語るべきことがなくなってしまったからだ。

　ちょうどその日の晩のように、これまでにも何回か、予言者は次女が庭で火遊びをしているのを目撃していた。ブランコのそばでその様子を見ていた予言者は、次女の顔つきが一変しているのに気がついた。これ以降、その顔は永遠に変わることはないように思えた。それで予言者はその場をあとにし、ここに戻ってくることは二度となかった。

　蒸し暑く不快な晩だった。次女は家と庭の間を何度も行ったり来たりした。どうしても寝つけなかったので、木に登って黄金虫を探した。黄金虫を何匹か見つけると木から下りて、〈ゴレンシの実もらって金塊返す〉の歌をうたいながら、熾おこしておいた火に投じた。抑えのきかない焦燥にかられて、家の壁から萱を抜き取っては火に投げ込んだ。抜かれた後には大きな穴が開いた。萱を燃やせば燃やすほど体内の血が沸き立ってきて、姉の脅しなどどこかへ消えた。おりからの風を受けて火は燃え盛り、あっという間に萱は灰になった。すると次女はまた家にとって返して壁をむしり取り、腕いっぱい抱えてきてたきぎの山を積み上げた。そうすることで、眠れないことからくる焦燥感は寄せては返す波のように高まってはまた鎮まるを繰り返しながら、しまいには消えていった。

　これは次女の〈夜を愛でる〉歌だ。





日夜のめりこんでも飽き足らず

我は光り輝く斧を振るって

夜の闇を断ち切る

高らかに歌いあげる

詩心ある者なら誰もが知る歌を




それは我が身の奥から溢れ出る

この世の真実だけを

称える歌




そなたに首飾りをつかわそう

ついでに鈴もつかわそう

腰を落ち着けて涼風を顔に受ければ

そこから人生に楽の音が加わる

舞い踊れ

狂おしく

前世から迷い込んだ三つの調べ

絶世の美女の唇に

宿る麗わしの声

それもそなたにつかわそう

詞ことばをそぎ落とした歌は川の流れのように

尽きせぬ水の流れに乗ってほとばしる

さあここに来て　その調べを口ずさめ




座して黙することなかれ　この庭で

庭は無為をかこつためならず

日々の憂いも

悲嘆もいらない

そしてときどき歯嚙みをするのもやめよ

そなたは悲哀を嚙みしめ続けるのか




滑るように踊ればもっと楽しい

めくるめく世界に身を委ねれば

ものの形は失われ

木々の緑はかき消えて

無垢に返ってひとつに溶け合う

無垢に返ってひとつに溶け合う

胸の痛みが表に出れば

傷もそのうち癒えるはず

生きとし生ける者は空に羽ばたく






　庭は焦げるような熱気に包まれた。次女の踏むステップに合わせて炎は高く燃え上がった。地面に散乱するからからに乾いた萱を伝って、火は庭を這いまわった。炎が散ったところには真っ赤な花が咲き、さらに奥へと流れていった。炎の花が咲いた後を追うように黒い煙が立ち昇った。

　煙を吸って激しくせき込んだ次女は、不意に踊りを中止して空を見上げた。木々の葉むらに隠れていた黄金虫が一斉に飛び立ち、不意を突かれた金こん碧ぺきの大群が夜空を乱舞していた。黒い煙に巻かれてしまった者はあえなく地に落ちた。必死になって炎から逃れた者も、クモの子を散らすような混乱の中で仲間と衝突し、どしゃ降りの雨のように落下した。煙に酔ってふらふらになった黄金虫を捕まえるのはさほど大変なことではなかった。次女は待ってましたとばかりにジャンプして、手摑みで捕まえた。その勇壮な光景に頭がくらくらした。

　花壇の向こうに立つ家にも火の手は迫っていた。火は地面に散乱した萱を伝って広がり、出合ったものをことごとく焼き尽くした。そしてまもなく姉妹の家にその柔らかな舌を伸ばし始めた。窓に取り付けられた鉄格子に達した時には、その家のはじめての訪問者のように軒先でためらっていたが、しだいに大胆になり、中の様子を観察してなんの抵抗にも遭わないと知るや、遠慮なく堂々と侵入し始めた。

　長女は炎の熱気で目を覚まし、寝床から跳ね起きた。窓の外は火の海になっていた。丘全体が真昼のように明るい光に包まれていた。神話によく出てくる巨大な松たい明まつが空から降ってきたのかと錯覚するような明るさだった。火は、夜の闇に覆い隠されていたこの世に存在するものすべてを余すところなく照らし出していた。そして血のように赤く咲き誇る花の中に、雄叫びをあげながらめちゃくちゃに走り回る次女の姿があった。炎は彼女を吞み込み、大きな火柱の中で狂おしく動き回る小さな火柱に変えていた。次女はそこから秋のある場所へ向かおうとしていた。

　長女は混乱と絶望にかられながらその姿を目で追った。奥の部屋では末っ子が助けを求めていたが、その叫びは長女の耳には届かなかった。長女は妹が二人いることを忘れていた。ひとりは家の外で炎を追いかけ、もうひとりはまだ家の中にいることを。孤立無援の二人に救いの手を差し伸べられるのは、自分しかいないことを。

　最初に天井が崩れ落ちたのを合図に、前面の壁に続いて、火の手が回った後面の壁も音を立てて崩れ、家全体が紅ぐ[image: 蓮]れんの炎に包まれた。

　長女は庭に躍り出て、目の前にまたたく松明に導かれるように走った。家財は何ひとつ持ち出せなかった。次女の後を追わねばということしか頭になかった。地獄に張り巡らされた血管のようにうねうねと続く小道を、前のめりになって追いかけた。

　家にひとり残された末っ子は、次女を追う姉の影を静かに見守っていた。やがて姉の姿も見えなくなり、周囲の景色が陽かげ炎ろうのように揺らめいた時、持てる力をふりしぼって玄関まで這っていった。そこにはまだ火は到達しておらず、狭いながらも安全な空間があったが、その小さな空間もじりじりと狭められつつあった。それは人がいま読んでいた本をぱたんと閉じるのと同時に、その本の登場人物の運命も即座に閉じられて消えてしまうのと似ていた。

　刻一刻と迫りくる熱気に末っ子は後退を強いられ、外に出ることはできなかった。家具にも火が移っていたので、床に落ちている木材で障害物を取り払うしかなかった。家具はさほど多くはなく、なんとか通り道を確保することができた。しかしそういつまでも安心してはいられなかった。危険は刻一刻、深刻さと緊急の度を増していた。

　末っ子は死を覚悟した。

　死の気配は、凶暴で残忍な炎のように突然やってきた。周囲に死神の気が充満し、どの方向にも死の気配がはっきり感じられた。今日のようななんの変哲もない普通の日に自分が死んでいく、ということ自体が信じられなかった。そう思う間にみるみる鼻血が溢れ出し、胸元に血だまりができた。

　疲れ、失望、絶望。そのすべてが一挙に押し寄せた。どこか高い場所がないか家の中を見回した。上を見ると、ぽっかり穴のあいた屋根の向こうに夜空が広がっていた。末っ子は死が来るのを待った。この炎から逃れるのはもう無理だと観念した。

　末っ子はシャツの裾に静かに手を滑らせ、緑色の錠剤を取り出した。行く手を阻む壁のように燃え上がる炎を灯りにして、錠剤に最後の一瞥をくれた。これまで何度、この錠剤を出して見たかしれない。でも今回ばかりは生まれてはじめて目にするもののように思えた。庭の木々と同じ緑色をした死神、緑色をした睡魔とじかに対面したような気がした。これは今の私にとって最良の選択なのだろうか？

　掌の上の睡眠薬はひどく重く感じられた。この先、私が望むことはもう何もない。あとはこの薬を一錠一錠吞むだけのこと。死神をこの歯で嚙み砕き、ばらばらになったその体を自分の中にとりこむつもりで。彼女は死神の体をゆっくりと口の中で転がした。最初に腕を味わい、目と口を味わい、顎の骨のひとつひとつをねぶるように味わった。だがそれだけやっても一向に死が猛威を揮ふるうこともなければ、眠気に襲われることもなかったので、さらに死神の足と胴体の一部もしゃぶってみた。あと一錠吞めば死神を全部吞み込んだことになると思った時、薬を口に運ぶ手が止まった。掌に載った最後の一錠が鮮やかなブルーに変色していた。本当に死神はこんな色をしているのだろうか。そう思った瞬間、鼻から滴った血が掌に落ちて、ブルーの色が真っ赤に染まった。

　末っ子は壁に向かって薬を投げつけると、床にひっくり返って睡魔の訪れを待った。しかしどんなに待っても眠りは一向にやってこなかった。のろのろと重苦しい時が過ぎた。そのうち、徐々に瞼が重くなってきたような気がした。壁に燃え移った火がぼやけて見えた。本当に死とはこんな形でやってくるものなのか。

　空しい努力を繰り返して、彼女はもう一度、周囲のものをその目に収めようとした。ちょうどその時、まだ火の回っていない奥の部屋に駆け込んでくる人影が見えた。それが誰なのか、もっとよく見ようと目を凝らしてみたが、瞼が重くてできなかった。

　人影は長女だった。

「ウット、あんたそこにいるの？」

　切羽詰まった叫びに、末っ子は満身の力をこめて身を起こそうとした。

「ここよ！」末っ子はかすれた声を出した。「私を見捨てなかったのね、姉さん」

　それだけ言うと、彼女は自分の体がふわりと抱き上げられるのを感じた。

　火災現場から遠く離れて、火事など記憶の痕跡でしかなくなった丘の向こう――秋のある場所で、次女は最期の時を迎えていた。満天の星空の下で人生最後の息をついていた。体は黒く焼け焦げていたが、不思議なことにその目は空から落ちてきた夜露のように輝いていた。夜露の雫は己が人生、己が属する世界への驚きを映し出していた。そしてその驚きを永遠に胸に抱いて旅立った。

　明け方近くなって、末っ子は姉と一緒に次女を捜しに出た。長女がどんなに止めても末っ子は次女を捜しに行くと言って聞かなかった。長女は次女の名を呼んで目を覚まさせようとした。しかしその力ない呼びかけは、すでに遠くへ旅立ってしまった妹を目覚めさせることはできなかった。姉妹の悲痛な叫びは丘を越え、風に乗って沖まで響き渡り、海上を一晩さまよってからこだまとなって返ってきた。しかしその叫びを耳にとめ、それに応える者はなかった。聞き取れないほど小さな声でもいい、後ろから乱暴に肩を摑まれるのでもいい。ともかく返事さえしてくれればそれでいいのに、返事はなかった。末っ子は再び深い眠りの世界に引きずり込まれた。ずっと前からそんな眠りを待ちわび、そんな眠りに出合った頃からそれを愛してやまなかったかのように。

　長女は事件から最初の朝を丘の上で迎えた。火はその後も三日三晩くすぶり続けた。やがて完全に火が消えた時、そこに残ったのはわずかな灰だけだった。二人の妹は庭の方角に頭を向け、固く手を握り合って並んで横たわっていた。数えきれないほどたくさんのものを擁した大地は、もう血の通わない冷たい存在ではない。その灰の中には、家族がともに過ごした庭も含まれているからだ。

　夜が過ぎて、また一日が始まろうとしていた。長女は後ろも振り返らずに黙々と丘を下っていった。乾いた視線を前に向け、逃げるように……。









記憶の懐妊







一回目の会話




「お父さんと三人の娘さんたちはその丘の上に住んでいたとおっしゃるんですね？」

「そうです！」

「そしてあなたの妹さんたちは生まれてから一度もその丘の外へ行ったことがないと？」

「その通りです！」

「お父さんはそこに楽園を築いた？」

「……」

「そしてご姉妹きょうだいに、ブランコと木彫りの小鳥と木刀と犬を与えた」

「それに雲と言葉もです。揺り籠と車椅子もね」長女は付け加えた。

「そうでした、忘れてましたよ。そしてお父さんは物語も与えてくれたんでしたね」

「……」

「お父さんは睡眠中に亡くなられた。両目は開いたまま、瞬きひとつしなかったということですが、それはずっと自分の人生を思い返していたからだと？」

「……」

「きっと語りたいことが山ほどある人生だったのでしょうね」

「あなたは私の話を信じていないんですか？」

「実は本に書いてあることだって、私はどこまで信用できるか疑わしいと思っているんですよ。誰もがよく口にする人生ってものをね。人生なんてそんなにたくさん事件があるわけじゃありません。だから毎日が淡々と過ぎていくだけの、なんの事件もない人生ほど、想像をふくらませたくなるものなんですよ」







二回目の会話




「あなたはお父さんの代わりに二人の妹さんの面倒をみてこられたんですね」

「そうです」

「そしてある日、すぐ下の妹さんは自宅の庭に火をつけた。末の妹さんはあなたに見捨てられたと思って、絶望のあまり睡眠薬を吞んだと」

「その通りです」

「末の妹さんは、自殺する、しないであなたとの間に口論があったものの、ずっと前から死を覚悟していたと言うんですね」

「……」

「私がお聞きしたいのは、あなたがおっしゃる緑色の死神のことです。そんなに何年もしまっておいた薬で本当に人が死ねるものなのか、私は疑問に思いますね。死神ってそんなに長生きできるんでしょうか」

「……」

「それからもうひとつ。あなたが住んでいた丘を通る往時の道ですが、それはたしかに実在したんですか？」







十五回目の会話




「ちょっとなぞなぞを出しますよ」

「この件に関して、なぞなぞなんてあり得ませんよ」長女は反発した。

「まあ、そう気を悪くせずに。答えていただけたら、重要なことをお話しますから。よろしいですか？」

「私、もうへとへとなんです」

「私だってへとへとですよ。あなただけじゃない」







三十九回目の会話




「この指、何本あるかわかりますか？」

「……」

「答えてください。これはあなたという人を知るためのもっとも大事な質問です」

「三本」

「よろしい！　ではこれは？」

「七本です」

「よくできました」

「ではこれは？」

「九本」

「では次に、何か私から聞いてほしいことがありますか？」

「……」

「あなたは噓つきです。人の同情を引きたいだけなんじゃないですか？」

「……」

「そうでないとしたら、それ以上のものを望んでいるとか？」

「……」

「と言いますのは、あなたみたいに毎日毎晩、片時も休まず話をする時間がある人は他にいないんですよ。それだけじゃない。あなたはいろんな人に同じ話を何度も繰り返している」







五十一回目の会話




「あなたが今お話しになった丘の件で別の話があるんですが、聞きたくありませんか？」

「……」

「実は、そこには家なんか一軒もなかったんですよ。私はこの地区に五十年も住んでいるんです。その丘があったあたりで大きくなり、小さい頃はよくそこへ遊びに行ったりもしました。それともあなたは、お宅の庭が地中に埋もれてしまったとでも言うんですか？　そこの住民が田畑や自然を破壊し尽くしたために、黄金虫がお宅の庭に逃げてきて住みつくようになったんだとでも？」

「……」

「そこには子どもの墓が立てられたこともなければ、故人を埋葬したという二基の墓もありませんでした。昨日、私はそこへ行って見てきたばかりだから間違いありません。そればかりか、あなたはその丘が砂地であることもご存知ない。あんな砂地に人は住めませんよ。ただ、あなたのおっしゃったことで正確なことがひとつだけありました。雲ですよ。あなたがした雲の話は微に入り細を穿うがっていて、私もつい空を見上げてしまいました。もしあなたの話を聞くチャンスがなかったら、私は正しい意味での自然を知らずにいたかもしれません」

「……」

「お宅の庭の話は私の理解を超えています。しかしあなたはそれがどこかに実在したとおっしゃる。でもその地区の住民で、そんな庭を見た者はひとりもいません。あなたはどこでそれを目にされたんでしょう。どこだかはっきりしないのに、お年の割には細かいところまで実によく覚えていますよね」







夫との会話




「もう帰ろうか？」

「今日はまだ何も話してないわ！」

「だけどもう昼をまわったぜ。まさか夜までここにいるつもりじゃないよね」

「でも私はもっと話したいのよ！　もうひとり分、話が残ってるわ」

「それなら話せばいいさ。帰る道々、話を聞くよ」

「なんだか興味なさそうね！」

「だって君はずっと悲惨な話ばかりするし、君がそれに慣れっこになっていくのがいやなんだ。君はそういう話をしていても、心の中ではなんの痛みも感じてないんじゃないかな」

「それならもういいわ、帰りましょう！」

「うん、じゃあ帰ろうか」

「だけど明日もまたここへ連れてきてくれるわよね？」

「いつだって君の望みを聞かなかったことはないだろ」

「私は別の話をしたいのよ。今まで誰にも聞かせたことがない話をね」

「天使たちの話？」

「そう、天使たちの話よ。天使たちがこの世の人間からどんな仕打ちを受けたかって話」

「ある日の午後、川辺で天使たちが沐浴をしていました、って話だよね」

「その後、天使は天に帰れなくなったのよ。この世に縛りつけられて……」

「もう帰ろう。遅くなるよ」

「でもどんなに急いだって、暗くなる前に帰り着くのは無理よ」




サイゴン　二〇〇三年十二月十八日










解　説
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　父の生前からその教えに従い、父の死後も自分のおかれた家長としての立場に不満をくすぶらせつつも、その教えを忠実に守り続けることによってしか自身の拠り所を見出せない長女。父からはもっともたくさんの愛情を受けてきたものの、逆にそれが呪縛となって自分の殻を破ることができず、体が不自由であることも手伝って、未来への希望を断念してしまった三女。

　これに対し、次女は奔放な性格のゆえにつねに父を悩ませる存在であり、父が掲げる理想からはもっとも遠いところにいた。事実、父が封印した秋が垣根の外にあることを発見してからは、長女や三女が秋へのためらいや抵抗を示したのに対し、次女は強い執着を示し、秋のある場所へ通い続ける。それは父を裏切り、家族のタブーを犯す行為ではあるものの、父からの自立を果たすには避けて通れない重要なステップでもあったはずだ。閉塞的な共同体を乗り越え、外に向かって開かれた視点を獲得するには、それまで正統とされてきた「モラル」の枠組みから自由でなければならないが、その枠組みが強固であればあるほど、アンチテーゼとしての「インモラル」はより過激で破壊的なものとならざるを得ない。著者はこの物語の主な進行役を父と長女に委ねているため、次女の行動を彼らの目を通して見てしまいがちだが、父からの自立を達成し、姉妹の中で一番自由な人生を志向していく可能性を秘めていたのは次女だったのではないだろうか。実際、著者の筆がもっとも精彩を放ち、熱気を帯びるのも、次女の常軌を逸した行動を描いた部分なのだ。しかし彼女は旧来の「モラル」を完膚なきまでに打ち壊すことには成功したが、それに代わる秩序を構築できなかったために自滅の道をたどるしかない。

　では次女の息子はどうか。そもそも家族を次の世代へとつなぐ子どもを産んだのが次女だけだったというのも暗示的なのだが、秋のある場所で生まれた彼には、象徴としての「父」はもちろん、生みの「父」もいない。そんな彼は未知の世界への強い憧れと好奇心をもち、自分の夢を実現させるために計画を立て、それを実行にうつすだけの行動力もあった。その点では彼は母親の一歩先を行っていたと言える。しかし彼には世界の輪郭がぼんやりとしか見えておらず、その計画も幼い妄想の域を出るものではなかった。また母親に似て後先を考えずしゃにむに突き進むところがあり、身に危険が迫った時は、条件反射的に「逃げる」という対処法しかもちあわせていなかった。事前に危険が察知でき、そこから逃げおおせている間はその方法も有効だったが、目先のことに熱中して逃げ道を失った時、彼もまた自分自身が思い描いた夢に裏切られることになる。

　以上のように、この作品を文字通り家族の物語ととらえ、「父」の世代が確立した既存の家族モデルが大きな揺らぎに直面する中、それを乗り越える新しいモデルをどう構築するかでもがき苦しむ「子」の世代の物語として読むことも可能である。そのように読んだとしても、家族の絆を大切にし、それが歴史的にも重要な役割を果たしてきたベトナムで、このテーマにかくも大胆かつ過激な形でとり組んだこと自体、衝撃的なことなのだが、ここでいう「家族」を、他の名で呼ばれる共同体、たとえば「国家」や「民族」のメタファーとして読み直してみると、この作品はまた違った相貌をもって立ち現われてくる。

　この物語は、現代史の一時期にベトナムという国が直面した危機的状況の中で、人々が経験した精神の混乱を「家族」という形象を借りて描いたものなのではないだろうか。日本では、ベトナムというと相反する二つのイメージ――ベトナム戦争の暗く悲惨なイメージとドイモイ政策による経済発展という明るい光に満ちたイメージ――に分裂していて、その狭間にあたる一九七〇年代末から八〇年代にかけての時期に、ベトナムの人々がどんな心的経験をし、何を思って生きていたのかにはあまり目を向けられることがない。この時期は、アメリカとの戦争の勝利で世界じゅうの注目を集めたベトナムが、カンボジア問題や中国との戦争の発生で世界の孤児の地位に転落し、国際社会に向かって出ていく道を閉ざされただけでなく、東欧諸国の相次ぐ崩壊により、ベトナムの国家体制を支えてきた社会主義の原理も正統性を失っていった時期である。このような状況の下、内部結束の要となっていた社会主義という原理の「死」によってたががはずれた人々は、欲望の赴くまま思い思いの方向に向かって走り出し、社会はコントロールのきかないカオスに陥ったであろうことは想像にかたくない。高い丘の上に建てられた一軒の家。この家がかつてベトナムという国がたどった姿とだぶって見えるのは訳者だけだろうか。そしてこうした前提に立つならば、この物語の謎めいた結末も、多言を費やさずとも読者には合点がいくのではないだろうか。

　著者のグエン・ゴック・トゥアンは、一九七二年ベトナム南部ビントゥアン省の農村に生まれた。義務教育修了後、ドンナイ省の美術専門学校をへて、一九九九年、ホーチミン市美術大学に入学し、二〇〇四年に同大学を卒業。現在はホーチミン共産青年同盟が主管する「若人」新聞社に在籍し、美術デザインを担当している。作家としてのスタートは、彼がまだ美術大学の学生だった頃に始まる。二〇〇〇年に上梓した処女作の短編集Giăng giăng t[image: ] nh[image: ]n（蜘蛛の巣、未邦訳）が二十代の若手作家を対象に実施された文学コンテストで三等賞を受賞したのを皮切りに、二〇〇二年には、南部農村で暮らす少年の素朴で豊かな情感と周囲の人々とのほのぼのとした交流を透明感ある筆致で描いた長編V[image: ]a nh[image: ]m m[image: ]t v[image: ]a m[image: ] c[image: ]a s[image: ]（瞼を閉じて窓を開けよう、未邦訳）がベトナム南部最高峰の児童文学コンテストで一等賞を獲得し、華々しく文壇に登場した。その翌年に出版した短編集M[image: ]t thiên n[image: ]m m[image: ]ng（一篇の夢物語、未邦訳）　Nh[image: ]n [image: ]o（バーチャルの蜘蛛、未邦訳）も国内の名立たる児童文学賞を受賞したことにより、彼は児童文学作家としての評価を確立した。なお『瞼を閉じて窓を開けよう』は、二〇〇八年に国際児童図書評議会（ＩＢＢＹ）スウェーデン支部が世界のすぐれた児童書に与えるピーターパン賞を受賞し、国際的にもその名を高めた。

　このようにグエン・ゴック・トゥアンは児童文学作家として出発したが、二〇〇〇年代半ばを境にその作風は大きく変わり、著者自身が「日本の読者の皆さんへ」でも述べているように、「その内容はより激しく大胆なもの」となっていった。最近は実験的な手法なども採り入れながら、現代ベトナム社会の一断面を抉り出す硬派の作家へと変貌してきている。以下に近年の彼の傾向の異なる二つの長編、Chuy[image: ]n tào lao [V[image: ] k[image: ] qu[image: ]y r[image: ]i và ch[image: ]ng cô ta]（とるに足りない話　ストーカー男と彼女の夫について、未邦訳）（二〇〇九）とC[image: ] b[image: ]n là bu[image: ]n（基本は悲しい、未邦訳）（二〇一四）について紹介しておこう。

　新たな作風における顕著な特徴は、物語の舞台が、のどかで牧歌的な農村から近代化が進んだ都市へと移されていることである。登場人物たちも、かつては農村のみならずハノイやホーチミンのような都市でも普通に見られた濃密な関係性を失い、ばらばらに切り離されて空中に浮遊する塵のように孤独で寄る辺ない。携帯電話やインターネットのような通信機器の普及によって人々が手にする情報量は飛躍的に増大し、人と人とのコミュニケーションもスピーディになった反面、生身の人間関係は希薄化し、たとえ家族であっても互いの心の奥底までは理解し合えない。それは先進国だけが抱える問題なのではなく、経済発展の進んだベトナムの都市においてももはや無縁な話ではないのだ。現代社会特有のそんな病理を主題にしているのが、『とるに足りない話　ストーカー男と彼女の夫について』である。

　この作品は、見知らぬ男性からの電話によるストーカー行為に悩まされる女性の話である。こう書くと、彼女がストーカーからどのように身を守り、その問題をどう解決したかといったストーリーを想像するかもしれないが、ストーカー事件そのものはその後の展開を導き出す糸口にすぎない。この事件を通してあぶり出されるのは、普段の生活では意識されることのなかった夫の独特のこだわり――彼は自分の肉体を磨き上げることにしか興味がない筋肉フェチだ――であり、それが嵩じて、救いを求めているのに手を差し伸べてもくれない彼に不満を募らせる妻との危うい関係であり、孤独なストーカー男の異常な行動――たった一個の石鹼のために十九日間も家にこもって飲まず食わずの生活を続け、一歩外に出れば食べ物が手に入るにもかかわらず、自分の生存能力を試すために家に舞い込んだネズミや鳩にまで食らいつく、ストーカー行為よりもっと異常な行動である。夫婦の間に行き違いが生じたり、些細なことで気持ちがふさぎ、ひきこもりたくなることは、どんな人間でも普通に起こり得ることだが、著者はそれらの「とるに足りない話」を増幅して描くことで、正常と異常の境目は実は紙一重であり、その両者を分かつ深淵は日常のそこかしこに口を開けていることを示そうとしているようだ。

　その一方、『基本は悲しい』はベトナム戦争が残した深い傷跡を、戦争の当事国双方の人物を通して描いたものである。ベトナム側の登場人物は米兵とベトナム人女性との間に生まれた女性Ｘ、アメリカ側はベトナム戦争に兵士として参戦し、枯葉剤の被害にあったジョンとその妻である。ジョン夫妻がベトナムを再訪し、かつて彼の恋人だった現地の女性フエの消息を探るためにＸに通訳を依頼することから両者の関係が生まれる。そして難航するフエの捜索の間に交わされるＸとジョン夫妻との失意と焦燥に満ちたやりとりを通して、終戦の混乱の中でアメリカに単身帰国してしまった父へのＸの複雑な思い、戦争が終わって数十年がたつ今も肉体的・精神的後遺症に悩むジョンと彼を支える妻の苦悩、かつて米兵と関係をもったＸの母やフエと同じように負い目を抱えて生きる数多のベトナム女性、親が浴びた枯葉剤の後遺症に苦しむベトナムの子どもたちの現実などが明らかにされていく。この作品は、双方の当事者が抱える癒しようのない絶望と未来へのほのかな希望を、どちらかの側に一方的に肩入れすることなく、抑制のきいた静かな語り口で綴っている。

　またこのようなメインストリームをなす物語の間には、旧サイゴンの雰囲気を色濃く残した、暑熱とアルコールの匂いが充満するホーチミンの裏町の酒場の情景や、そこに集うミュージシャンたちの刹那的なおしゃべり、性的魅力を武器にビジネスにいそしむＸの奔放な生き方、失恋と肥満をきっかけにうつを発症したＸの友人のエピソードなども挿入されていて、現代ベトナムを生きる人々の息遣いを感じとることもできる。




　以上のことからもわかるように、本書は著者が児童文学作家からの脱皮を試みる転換点に位置するものであり、児童向けの作品を書いていた頃には想像もできなかったような、手法上の大胆な実験に取り組んだ最初の作品でもあるのだ。なお本書原典の初版は二〇〇四年だが、翻訳に際しては、青年出版社発行の二〇〇五年版（Trên đ[image: ]i cao chăn b[image: ]y Thiên s[image: ], NXB THANH NIÊN 2005）を使用した。

　最後に、本書がベトナム作家協会と青年出版社（青少年向け書籍を専門とする大手の出版社）の共催で実施された二〇〇四年度若手文学コンテストにおいてＢ賞（Ａ賞は該当作なし）を獲得した作品であることを付記しておきたい。












訳者あとがき








　訳者が本書を日本語に翻訳したいと思ったのは二〇〇九年のことである。その直接のきっかけとなったのは、ベトナムの女性作家ドー・ホアン・ジュウ氏（一九七六～）との出会いであった。いわゆる戦後世代の彼女は歯に衣着せぬ語り口でベトナム現代史が抱える闇を掘り起こし、当時のベトナムでは過激とも言える性表現で賛否両論の激しい論争を巻き起こした二〇〇五年の問題作「金縛り」（開高健記念アジア作家講演会シリーズ［18］当日配布資料『ドー・ホアン・ジュウ短編集』独立行政法人国際交流基金、二〇〇九）により、新進気鋭の女性作家として注目を集めていた。訳者はこの作品が世に出た頃から、ベトナム文学がかつてない新しい局面を迎えつつあることを直感し、彼女と同世代の作家の動向に関心を寄せていた。ちょうどそんな折、二〇〇八年に国際交流基金の招きでジュウ氏が来日し、その当時の文学状況を彼女から直接聞けただけでなく、彼女のお薦めの作品を紹介していただいた。その中に本書があったのである。

　本書をはじめて読んだ時、訳者はジュウ氏の作品とは違った意味でその内容にショックを受けた。そればかりでなく、本書の著者は児童文学作家として出発し、のどかな農村を舞台とした作品で国内はもとより国際的にも評価を得ていたのだが、そのイメージを覆すような変貌ぶりに、より一層のショックを受けた。

　もちろんどんな作家にも転機を迎える時期はあり、その作風が変化していくことは珍しいことではない。たとえば、やはり戦後生まれでベトナムの最南端カマウ出身の女性作家グエン・ゴック・トゥー氏（一九七六～）もそういう作家のひとりである。一九九〇年代半ばに二十歳そこそこの若さで才能を見出された彼女は、当初は地元の方言を生かし、メコンデルタに古くから伝わる歌語りを地でいくような文体で、南部独特の人情や世相風俗を描いていたが、二〇〇五年のCánh đ[image: ]ng b[image: ]t t[image: ]n（果てしなき大地、未邦訳）の出版を機に、その作風は内省的、理念的な方向へと転換していった。しかしそれも作家としてのデビューから十年ほどたってからのことである。本書の著者のように、デビューからほんの数年でこれほど大きな転換を遂げ、その作風を進化させ続けている背景には何があるのか。またそれと同時に、この二人の作家に時期を同じくしてよく似た変化が起こり、先のジュウ氏も含め、戦後世代の作家たちが揃って話題作を世に問うた二〇〇〇年代半ばとはどのような時代だったのか。ここでは紙数の関係から問題提起をするにとどめるが、別の機会にあらためて論じてみたいと考えている。

「解説」でも触れたように、原典のタイトルは「高い丘の上で天使の群れを飼う」であり、これをどんな日本語に訳し、「飼う」というニュアンスをどう生かすかで悩んだが、最終的に現タイトルに落ち着いた。

　本書が出版の日の目を見ることができたのは、大同生命国際文化基金の助成があったおかげである。同基金専務理事・事務局長の市村秀史さん、同事務局の金子知代さん、日経事業出版センターのスタッフの皆さん、ブックデザイナーの山崎登さん、扉絵の樹下龍児さんには大変お世話になった。最後になってしまったが、ここに記して感謝の意を表したい。




二〇一六年九月
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グエン・ゴック・トゥアン（Nguy[image: ]n Ng[image: ]c Thu[image: ]n）

1972年ベトナム南部ビントゥアン省の農村に生まれる。2004年、ホーチミン市美術大学卒業。現在は作家として活躍するかたわら、ホーチミン共産青年同盟発行の新聞「若人」で美術デザインを担当している。2000年に『蜘蛛の巣』（未邦訳）で文壇デビューし、初期の代表作『瞼を閉じて窓を開けよう』（2002、未邦訳）をはじめとする一連の児童向け作品で、広くその名を知られるようになった。しかし2000年代半ばを境にその作風は大きく変わり、実験的な手法も織り交ぜながら、現代ベトナム社会の断面を抉り出す硬派の作家へと変貌してきている。近年の代表作に、『とるに足りない話　ストーカー男と彼女の夫について』（2009、未邦訳）、『基本は悲しい』（2014、未邦訳）、『この女について』（2015、未邦訳）などがある。本書をはじめとする彼の作品は数々の国内文学賞を受賞しているのみならず、『瞼を閉じて窓を開けよう』は2008年に国際児童図書評議会（IBBY）スウェーデン支部が世界のすぐれた児童書に与えるピーターパン賞を受賞し、国際的にもその名を高めた。
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加藤　栄（かとう・さかえ）

1953年、神奈川県生まれ。1977年、東京外国語大学インドシナ科（ベトナム語）卒業。1981年、同大学大学院地域研究研究科修士課程修了。1989年、一橋大学社会学研究科博士課程単位取得、退学。ベトナム文学翻訳家。おもな訳書に、ズオン・トゥー・フオン『虚構の楽園』（段々社、1994）、マイ・グー他『ベトナム現代短編集１』（大同生命国際文化基金、1995）、ヴォー・ティ・スアン・ハー他『ベトナム現代短編集２』（同上、2005）、グエン・チー・フアン『ツバメ飛ぶ』（てらいんく、2002）、グエン・ニャット・アィン『つぶらな瞳』（同上、2004）、ドー・ホアン・ジュウ『ドー・ホアン・ジュウ短編集』（開高健記念アジア作家講演会シリーズ［18］当日配布資料　独立行政法人国際交流基金、2009）などがある。
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