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楽天家　[image: ]yimser Adam（一九五八年）









子供のとき　蠅の羽根を毟むしることはなかった

猫の尻尾にブリキ缶を結わえることもなかった

ゴキブリをマッチ箱に閉じ込めることもなかった

蟻の巣を掘り返すこともなかった

大人になって

彼はその仕打ちのすべてを受けた

死の床にわたしが訪ねると

太陽　海

原子炉で翔ぶ月

人の尊さを

詩に詠んでくれと　求められた











枝垂れ柳　Salk[image: ]msö[image: ]üt（一九二八年）









川は流れていた

水面の鏡に柳の木立を映し

枝垂れ柳の木立はほぐれた髪を川で洗っていた

燃える抜き身の刃で柳の木立を打ち付けて

陽の沈む大地へと紅の騎兵らが駆けていた

突、


然、鳥のように




撃ち落とされたかのように




翼を射抜かれて



傷を負った騎兵が一人、馬から転げ落ちた！

先にゆく同志を叫び戻すことはなかった

あとから来る騎兵たちを呼ぶこともなかった

ただ潤んだ眼で


遠ざかる馬たちの蹄鉄を見つめるだけだった！






ああ何と無情なことか！


無情にも彼は



全力で駆け、血の汗流す馬の頸に寄り掛かることももはやなく

白衛軍の背後に刃を振り下ろすこともない




蹄鉄の音は緩やかに立ち消える

陽の沈む大地へと、騎兵たちは消えてゆく





騎兵たち　騎兵たち　紅の騎兵たち




翼をもった疾風の馬たち




翼の疾風の馬たち……




疾風の馬たち……




馬たち……




馬……






風のごとく疾走する騎兵のように去った命！




流れる水の声は途切れた

陰のうえに陰がさして


色は拭い去られた



黒い帳とばりが降りた


碧い両眼に向けて



枝垂れ柳の木立は


黄色い毛髪の




上へ垂れ下がった






泣くな枝垂れ柳よ


泣くのじゃない



黒い水の鏡面に身を屈めるな


身を屈めるな




泣くのじゃない













ハゼルの海　Bahri Hazer（一九二八年）










地平から地平へ

荒ぶる泡の軍兵を搔かき立て　紫の波は走っていた

おお　ハゼル［カスピ海］は風の言葉を口にしている

言葉に激昂している

弱虫め




ハゼルは死んだ湖！　などと口にしたのは誰だ




ハゼルは塩水　そこには無辺の虚うろ

ハゼルには友が往ゆき




また敵も往く






波は山


小舟は牡鹿



波は井戸


小舟は桶



小舟は昇り


小舟は降りる



揺さぶる


馬の




背を降りて



棹立ちの


馬の




背に小舟は乗る







テュルクメンの船頭は

舵の傍らに胡坐あぐらをかく

頭に大きなパパク帽

いや──パパク帽ではなく

縮れ毛の子羊を腹で裂き




剝いだ皮を被っていた




眉に掛かったふさふさの毛






小舟は昇り


小舟は降りる







船頭は

テュルクメニスタンの仏像のように

舵の傍らに胡坐をかく

ハゼルに恭しく合掌などするまい

この仏像

我を折らぬこと巌いわおのように

舵の傍らに胡坐をかく







小舟を




巻き込む




水に




眼もくれず




割れて




淵を開く




水に




眼もくれず






小舟は昇り


小舟は降りる



揺さぶる


馬の




背を降りて



棹立ちの


馬の




背に小舟は乗る






──怖い！　北西風が吹きすさぶ


ハゼルの誑たぶらかしから身を守れ

風の弄ぶままに身を任せるな






──もう、どうとでもなれ


北西風が




水の怒りを




煽あおるままに




ハゼルで生まれる者は




ハゼルをこそ墓とする






小舟は昇り


小舟は降りる




小舟はのぼ……




小舟はおり……



の……


お……




の……













石油の答え　Neftin Cevab[image: ]（一九二七年）









暖かく


輝く

南の夜



巨大な水晶のシャンデリアが宙で燃えている

その粒はひとつひとつなかから光を放ち

透きとおる葡萄の房を揺さぶっている


　　　　　　宙から



一歩一歩


わたしは歩む




油井櫓やぐら（１）のなかを



光を帯びた眼で、わたしを見下ろし、注視する

この黒く、尖って、狭い

ピラミッドの群が




家々に巨人たちが座する街にわたしは居る

この街の巨人たちをわたしたちは地の底から呼んだ

巨人たちの家を、わたしたちは自分の手で建てた

今巨人たちが


深々とした寝床のなかで




　　　眠る間に



ひとつひとつ


わたしは歩いて回る




街の小路を



家々の戸を叩きにわたしは来た

わたしは石油に訊きたい

答えを求めてやって来た

聞いてくれ、石油よ

七層の地底から聞いてくれ

おまえは知っている　わたしたち

額に汗して

死んだ師匠たちの

不死の眼で

新しい世界を創りたい

おまえの血をもって

祝福された雨のように

鉄の山を這い上がる、わたしたちの決意の

緑の芽を吹く蔦を慈しんで欲しい

遠くシベリアの村々の灯りを

雪降る夜の赤いチューリップのように、おまえの血で灯して欲しい

若さの妙薬のようにおまえの血が

一億五千にも及ぶ血管を伝って欲しい

平和の音楽を

おまえの溢れる泉の傍らで聴きたい

おまえを膝のうえで撫なでてやりたい

アゼルの娘たちの鮮やかな黒髪のように

わたしたちの望み……

けれど

もし

敵が銃剣を国境の地平で研ぎ澄ますなら

もし帆柱のある船団の油じみた影が

黄金の魚が泳ぐ緑の海へと侵入するなら

もし黒い翼の、英国旗をつけた、残忍な鋼の鳥たちが

街々のうえに唸うなる声が聞こえたら

陽のあたる畑に

濃い白色の


ひとつの闇が



雲の群からの


毒ガスが



染み込んでゆくなら

狂った中世のPapa［法王］のように英国のLord［貴顕］を

十字架の民を軍旗のもとに召集するなら

もし血が流れるなら

言ってくれ石油よ

答えてくれ

ソシアリストの祖国を護るため

おまえは血を流す覚悟があるか？

とつぜん

巨人の家々から石油の答えが届いた

大地は動転した

もちろん、覚悟している！

石油の言葉──力の言葉


　　　　　　　モスクワ・バクーの旅路にて







（１）原語：neft buruqlar[image: ]、アゼルバイジャン語で石油掘削のための櫓・塔（英：Oil Derrick）の意。













革張りの本　Meşin Kapl[image: ] Kitap（一九二一年）









ぎらぎら飾った表紙は革張り

頁が解ほぐれた本

昨夜　月明かりの下で

気の狂ふれた托鉢僧のように

蠟燭は消えて、見台が倒れてしまっても

何時間も読んだ……




ぎらぎら飾った表紙は革張りで

頁が解れ　抱えられて転うた寝たねする本の

朽ちて黴かび臭く　黄ばんだ頁

墓土を掘っているかと思うばかり




細い手書きが　次から次に生気を帯びる

さまざまの御お伽とぎ噺ばなしに描かれた人々の顔を映す

イブリス［イスラームの悪魔の名］は蛇になって　アーデムとハッヴァ［アダムとイヴ］に誑かしの声をかけ

弟殺しの呪われた亡者（１）が見えた

巨大な木材の船が海原に揺れ

地平から鳩を待つヌフ［ノア］が見えた（２）

イスマイルは踵でゼムゼムの井戸を砂漠から掘り（３）

トゥルゥ・スィナ［シナイ山］で　ムサ［モーセ］は両腕を挙げた

杖で打てばバフリ・クルゼム［紅海］は二つに割れ（４）

「神は余をイスラエルのクデュス［エルサレム］へ至る路として選び給うた」

御お徴しるしを念じてゼケリヤ（５）は

とめどない苦い呻うめきに明け暮れた

イサ［イエス］が生まれ　処女を

メルヤム［マリア］はアッラーに捧げ

クレイシュ［クライシュ族］のムハンメドをメディネは腕を開いて迎え

ケルバラーはヒュセインの火焰の墓（６）となった

頁をあちこち手繰ると

皆　浮かび上がっては　打ち捨てられた

月は沈み　陽が昇った

この心に火がついた

ぎらぎら飾った表紙は革張り

頁の解れた本

さあ来い　埋めてやる　永遠の惰眠へと

暗闇の穴倉に放り出した




われらは幾世紀も欺ぎ罔もうされていたとは　恥ずべきこと

闇のなかに延びる足跡を見るため

それを眼にして　身を屈めるために

われらは燈火のように燃えていたとは　恥ずべきこと

天から救いは来ない　ひとかけらの慈悲もない

イサ　ムサ　ムハンメドは働く囚とらわれ人に

一行の祈禱文　まじないもの　抹香を与えただけ

御伽噺の天国へ道を示しただけ

時を定めた五回のエザン（７）も　アンジェルスの鐘（８）も

貧しい労働者たちを鎖から解放しなかった

まだわれらは奴隷なのだ　われらには旦那がいる

まだ呪われた石積みの苔むした壁が

「囚われ人」と「旦那エフェンディ」という名前を

地上の子らをふたつの運命に分けていた

旦那はまだ働かせ　囚われ人はまだ働く

まだ旦那たちの銀の食盆から

雪のようなパンから　葡萄酒で満ちた鉢から

欠片かけらも残り物すらも　働く者に零こぼれ落ちることはない

われら囚われ人はまた夜になると

家にわずかにひと口のパンを持ち帰る




屋根に雨降る夜

暖を求めて陽を待ち望むように

互いを相あい憐あわれむ病気の犬の群のように

破れた掛蒲団の下でわれらは震えている

われらの鋤すき　槌つち　際限ない労働で

もう幾世紀　心に響くつるはしに

黒い土の心臓も激しく脈打ち

身を任せる瑞みず々みずしい少女のように

世界という名の樹は　花咲き乱れる

この樹のもとにわれらが餓えて死なんというとき

旦那たちはだらしなく歯を見せて

ひとつずつ　果実すべてをかき集める




旦那エフェンディたち　領ア主ーたち　聖エヴ者リヤたち（９）　修道士ケシシュたち

永遠の闇の腕に締め上げられるがよい

こよなく無む垢くな魂が光明の路で

ひとつだけの信条　ひとつだけの法典　ひとつだけの真実


　　　働く者──そして歯牙







（１）カインがアベルを殺害した旧約聖書の伝承。クルアーン（所謂「コーラン」）の第５章27～30節。

（２）ノアの洪水の物語はクルアーンでは第11章36～45章にある。なお旧約聖書『創世記』にある鳩を待つくだりはクルアーンにはない。

（３）アブラハムの子イシュマエル（本編のトルコ語表記はイスマイル）を産んだ女奴隷のハガルが、アブラハムの妻サラの求めで砂漠へ追われ水が尽きて絶望したとき、神の使いが井戸を示して救ったとの旧約聖書の伝承。イスラームではハガルが息子のために水を求めて彷徨さまよっていたときにアッラーがその地に湧き出させたのが、現サウジアラビアの巡礼地マッカにあるゼムゼム（一般にはアラビア語表記ザムザムで知られる）の泉であると信じられている。

（４）クルアーン第26章60～66節における紅海通過の物語。

（５）クルアーンの第３章41節で老齢にして息子（ヤフヤー＝キリスト教の洗礼者ヨハネ）を授かると神に告知されたゼケリヤ（アラビア語はザカリーヤー）がその徴を求める。すると神から「おまえの徴は、三日の間身振り（による）ほかに人々と語らないことである。おまえの主を多く念じ、夕に朝に讃美を捧げよ」（中田考監修『日亜対訳　クルアーン』作品社、二〇一四年）と告げられたとの伝承への言及。

（６）預言者ムハンマド（本編のトルコ語表記はムハンメド）の孫にあたるフセイン（本編のトルコ語表記はヒュセイン）が、西暦六八〇年にウマイヤ朝カリフ ヤズィードとカルバラーの地で闘って敗死、殉教した。多勢に無勢に等しい劣勢で全滅したフセインの軍勢は、灼熱の地で水を断たれて包囲され苦しんだと言われる。

（７）エザンは、イスラームで一日五回の礼拝の時間を告げるために、マスジッド（モスク）の尖塔から朗誦する宗教的な詩句。アラビア語のアザーン（'azān）のトルコ語表記。

（８）聖母マリアのキリスト受胎を想起するカトリック教会の祈禱文。アンジェルスとはラテン語祈禱文「Angelus Domini nuntiavit Mariae（主の天使がマリアに告げた）」の始まりの語に由来する。

（９）スーフィズムにおいて神に近づいた者として崇敬される聖者のこと。













素足で　Yalnayak（一九二二年）









頭上の太陽は


火の




サルク（１）



脆もろい地面


素足にチャルク（２）



老いた騾ら馬ばより


さらに死相の露わな農夫が




わたしたちの傍らにいる



わたしたちの傍らではなく


わたしたちの




灼やける血のうちに



肩に掛ける毛の上着もなく

手には鞭もなく

馬もなく、馬車もなく


守備兵もなく



村々は熊の穴


泥の郭




連なる禿山をわたしたちは抜け



この大地を踏破した

病める牛たちの


涙目に



石いし礫つぶての転がる畠の声を聞いた

大地は結局


黄金色の穂の息吹を




黒い鋤の歯に




　　与えなかった



夢のなかを過ぎるように　わたしたちは過ぎてきた


　　ちがう



掃き溜だめから掃き溜めを踏破した

わたしたちは

知っている


この国が




渇望するものを



この渇望は


マテリヤリスト［物質主義者］の心に




浮かぶばかりのもの



この切望は


つまりモノだ




モノなのだ







＊＊＊






踏みつけにされ


怒気を帯びて




家々は



もぐらの掘った道のうえで


顔寄せ合っていた



目め聡ざとい鳩は


喉を鳴らし　語らって




アーバーニー（３）の頭巾を巻いた人々と



膝詰めに店で寄り合っていた

靴底の


破れたチャルクを履いた人々を




　　　　　前にして



粗野な


憲兵が



畠での淫らな行いを咎とがめ


つがいの恋人を連行する



茶店では


老いた篤信の老師殿が




丁稚でっちの少年に懸想して



「ラー・ハヴレ、ヴァラー……（４）」と深奥の自戒を唱えて


　　　捕らわれの恋人たちに

　　　　　　　　　　　唾を吐く



饐すえた眠りの臭気を発する深鍋のような町の

恋煩い──それはなんらロマンチックなものではない


その




魂の焦れは




ふたつの直ちょく截せつな言葉に




　　　　　　　　ある

　　　　　　　　　　蒸気機関

　　　　　　　　　　電気







＊＊＊






眼が開いているなら


見えるだろう



あの大地で日銭を稼ぐ幾百の農夫たち

息子はカフカス（５）よりも


さらに時代遅れの篩ふるいを胸に抱え



禿げた頭は収税人の


鉤爪に傷を負い




娘と




妻と




荷車と共に



土の最後の一握りを抱きしめて

死ぬなら一緒に


ここで




皆と




葬られることを

　　望んでいる







＊＊＊






山の畠の憧れは

恋する女のように欲望まじりに待ち望む

ツメは一本ずつ鉄で造られ


出力は千頭の水牛に匹敵し




水を揺さぶるように大地を掘る




そんな蒸気機関の




　　　　農機具







＊＊＊






ああ、真鍮の


水煙管ぎせるの




硝子ガラス瓶のように腹がぶくぶく鳴り



三頭立ての馬車に乗った旦那さま方


耳も




鼻も




　眼も

　　塞がれたあの農夫らを



ピエール・ロティ（６）よろしく溜息をついて

置き去りにする

馬は銜みを口に


ペンを手にした




旦那さま方



耳あたり良い絵空事を聞くのはもうたくさんだ

もう

あなた方に


今こそ

はぁぁぁぁぁっきり




言ってきかせましょう──それは……



農夫らは大地に憧れがある


大地の憧れとは




　　　　機械だ







（１）サルクは頭に巻く頭巾のこと。所謂「ターバン」。

（２）チャルクは牛などの革を縫い合わせて作り、農作業のときなどに着用する靴。

（３）アーバーニーは薄い絹に刺繡を施した布地。

（４）正しくはアラビア語でlā [image: ]awla wa lā qūwata 'ilā bi-llāh（本編中の表記はトルコ語風に訛ったもの）という常套句。「権能も力も、アッラーのほかにはない」を意味する。ムスリムが自分の力ではいかんともし難いことや、忍耐を要することに直面したとき口にする。

（５）カフカスは所謂コーカサスのこと。一九二〇年からアゼルバイジャン、アルメニア、ジョージア（グルジア）にボリシェヴィキ政権が相次いで成立し、この詩は地域の経済的、政治的統一を図って三国で構成されるザカフカース・ソビエト共和国（一九二一～一九三六）が創設されて間もない頃に書かれている。

（６）ピエール・ロティ（Pierre Loti 本名Louis Marie Julien Viaud／一八五〇～一九二三）はフランス海軍士官で作家。航海で訪れたアジア、アフリカ諸国（日本にも来航、滞在）に取材したエキゾティシズムとロマンティシズムの横おう溢いつした小説を多く上じょう梓しした。ヒクメットは『ピエール・ロティPiyer Loti』（一九二五年）という詩において、欧州の支配と搾取の下に置かれて人々が餓えて死ぬ現実を見ず、官能的でエキゾティックな「東洋」の虚像と幻想を流布したと、ロティをアンチ・オリエンタリズム的批判の対象にしている。













バイラムオール　Bayram O[image: ]lu（一九二七年）









わたしは囚われている

監獄でわたしの心臓が


素足に血を流し




往く道のりをあまりに遠いと思うとき　いつでも




なぜかは知らぬが　思い出す




アゼルバイジャンの同志　バイラムオール（１）を






バクー


夜




二時ごろ



カラシェヒル（２）の黒い平屋根に横たわる者たちは

血染めの手巾を夢にみる


星の下に立ち並ぶ黒い油井櫓は




糸杉の林のように囁ささやく　地の底から




　　　　　　心の深奥から



黒い土壌にべっとり溜まった石油から


黄色い眠たい眼がじっと見つめている






大空は黒く　星は黄色い




平屋で平屋根　四隅を石で造った商店が並ぶ


黒い戸口は閉まっている



カラシェヒルの黒い平屋根に横たわる者たちは

血染めの手巾を夢にみる




バクー


夜




二時ごろ



石畳に崩落する


蹄鉄と車輪の音




音のなかで鳴る音



ほら　一台の荷馬車が過ぎる


通り過ぎている




　　通り過ぎた




街はずれの家々の傍から




遠くから

　　彼方から



これは漆黒の呪い

闇夜の口唇を二つに裂いて　やって来る……

荷馬車の長柄にいるのは馬二頭ではない


　　二頭の馬の骸骨だ



荷馬車の角灯は脅かす


短刀で抉えぐられ




盲めしいて窪くぼんだ




　　両眼を……



石畳に崩落する


蹄鉄と車輪の音

過ぎ去って　遠ざかる




過ぎ去って弱々しくなる音……






真ん中には線路


右側にカラシェヒル

左側に並ぶ工場の




壁が聳そびえている



向こうから荷馬車が来る


なかにバイラムオールがいる



縛られている


バイラムオールの腕






向こうから荷馬車が来る


なかにバイラムオールがいる



バイラムオールの


右に憲兵




左に憲兵



腕を縛られている


でも翼は砕かれていない……



眼に宿るもの


それは嗚咽ではない……



眼は輝きに満ちる




向こうから荷馬車が来る


なかにバイラムオールがいる



死出の道なのだ


バイラムオールの

バイラムオールの……






わたしの心を痛めつけるものは


この四方を囲む壁だろうか？



人には死を超えたところに住まう邑はあるのだろうか？？？





（１）アゼルバイジャンの親ボリシェヴィキ活動家。ソヴィエト時代のアゼルバイジャン語ロシア式表記のアリ・バイラモフ（[image: ]li Bayramov／一八八九～一九二〇）としてより知られている。オスマン帝国の支援で一九一八年に成立したアゼルバイジャン民主共和国体制下でソヴィエト政権樹立を目指した武装闘争を推進した。一九二〇年二月にアゼルバイジャン共産党の党中央委員会幹部に選任されるが、同年三月に共和国の体制転覆を企てた容疑で逮捕される。一旦は嫌疑不十分で釈放されるが、直後に暗殺された。

（２）カラシェヒルは「黒い街」を意味する地名（アゼルバイジャン語：Qara Şəhər）。帝政ロシア時代の十九世紀後半から、ノーベル兄弟の開発投資の下にアゼルバイジャンで発展を遂げた石油産業の生産施設が集中した地域の呼称。呼称は工場の煤ばい煙えんに由来する。



















Ⅱ













タランタ・バブへの手紙　Taranta-Babu'ya Mektuplar（一九三五年）









アンリ・バルビュッスの思い出に捧げる




　最近、アジアとアフリカの諸言語に情熱を傾けるイタリアのさる友人から、一通の手紙を添えた小包を受け取った。彼は自らの国にいながら自らの言葉を思うように使えないという。

　友人の名は明かすまい。それは煩わしいことに巻き込むことになるから。ただその手紙をあるがまま、ここに紹介しよう。





＊＊＊



ローマ　一九三五年　五月八日




前略

　君はローマを絵葉書で、それから歴史と地理の本に載った写真で知っているだろう。皇帝たちとローマ軍団の彫像で飾られ、三つの門口を備えた凱旋門。半分鼠に喰われてしまった篩のようなコロセウム。サン・ピエトロ広場と鳩の群、パラッツォ・ヴェネツィア［ヴェネツィア宮殿］のバルコニーとそこで大きく口を開けて、右手を尻に、左手を宙に振り上げたまま凝固したムッソリーニ。

　しかし、この絵葉書のローマとは似ても似つかない別のローマがある。その写真を誰も撮ることなく、絵葉書も売っていない。この第二のローマとは「カルティエーリ・ポポラーリ（１）」、つまり民衆の街区だ。ここに並ぶ家は、アメリカに移住することもできないイタリアの失業者たちの絶望に似ている。ここの闇は汗臭く、濃密で、臭いは重たい。この街区は、絵葉書の彩りをもっても光が欠けているから、地理の本に載ることはない。まして美しい、歴史景観に惹ひかれる旅行者の蒐集しゅうしゅうになど……

　イタリアの最も裕福で、まったく暮らしに不自由ない青年チャーノ伯爵に娘を嫁がせ、自らトルローニア公の財産であるヴィッラ・トルローニアに居を構える偉大な理想主義者スィニョール・ムッソリーニは、イタリア百科事典のＦの見出しで、ファシズムなるものの意味するところをこのように説いている（２）。

「ファシストとは、人生の安逸を軽蔑し、地上の幸福を信じない」。

　この人生の安逸を軽蔑し、地上で幸福になど到達しないというセオリーは、実に真正にして直截に、カルティエーリ・ポポラーリ──民衆の街区──で実現したという訳だ。

　バンカ・コメルチャーレ［イタリア商業銀行］の総裁で、イタリア金融界の帝王となったポーランド人テプリッツ（３）の最も親密な友であったイル・ドゥーチェ［総統］、ベニート・ムッソリーニは、Ｆ、ファシズムの見出し語でその何たるかをさらに説明する。

「ファシズムの下では、すべては国家のうちにある。国家の外にあっては、精神も人間もすべては無であり、すべては無価値である」。

　前人未踏、且つあまりに深淵なファシズムの世界観がどのように実現したか理解するには、イタリアの太陽すら翳かげるばかりに絢けん爛らんと輝く、ベルトリーノ・スプレンディッド・ホテルのサロンに集う人々を見上げてはいけない。カルティエーリ・ポポラーリ──民衆の街区──に座り込む人々まで、視線を下げるべきだ。ここでしゃがみ込んだ人々は、監獄、税務署、そして警察署へと、多大な精力をかけて捕らえられ、国の埒外に置かれては無価値であるとは如い何かなることか、存分に思い知らされる。

　さらにイタリア百科事典のＦの立項でファシズムを声高に説き、かくも偉大な叢書の各項はまさしく不偏不党の知的所産だと立証した、このイタリアの救国者はさらに「ファシズムの求めるものは真摯、崇高、敬けい虔けんな生き方である」と宣のたまう。

　その通りだ。実際、ローマのカルティエーリ・ポポラーリに限らず、イタリア全土の都市、村落にある「民衆の街区」から、腹と脇がくっつくほどに痩せて、腹をすかせた何万人という浮浪児を捕まえて、ファシズムが旨とする真摯、崇高、敬虔な人生を全うさせなければならない。

　けれど、君に是非伝えたいのは、カルティエーリ・ポポラーリの住人たちの大多数は、まことに残念ながら、百科事典の講釈を理解しないし、真摯、崇高、敬虔など薬にもしたくない。彼らのなかでは、ファシズムなるものをこのように受け止めている。

　つまり「ブルジョワ帝国主義が一定の条件下で打ち出す政治的反応の形態がファシズムである。ファシズムは金融資本の最も反動的、排外主義的、そして帝国主義的な分子の公然たる、テロリズム独裁体制（４）なのである。ファシズムを生む、一定のそして歴史的な条件で本質的なものは、次のようなものである。即ち、資本家の不安定な連帯、社会的多数派のデクラス（転落）、都市と農村のプチブルジョアジーと開明的階層の凋ちょう落らく、プロレタリアが引き起こす脅威と恐怖」。

　二週間前、無味乾燥で詩的ならざるファシズムの実像を顕あらわすローマの「民衆の街区」のひとつガルバテッラで、三階建ての一軒の家の戸を敲たたいた。

　そこは貧乏学生、ファシズムの高こう邁まいな理想を解さぬ学者や芸術家、嫁なしの労働者たち、それぞれに部屋を貸している下宿のひとつだ。

　番人の婦人に、一室を借りたいと私は申し出た。そして二階に通された部屋が気に入った。

　部屋の賃貸は、貸衣装に似ている。それぞれ、まず思うのは、これを私の前にはどんな人が着たのだろう、ここに私の前には誰が座っていたのだろう、ということだ。寝台の端に腰かけて、私は婦人に訊いてみた。

「私の前に、ここを借りていたのはどなたですか？」

　すると婦人はちくりと針で刺されたように、身震いした。それから疑わしそうな眼で、私の顔をしげしげ見た。

「お聞きになっていないのですね。二日前に警察の方の同行でどこかへ行きました」

　この返事を私はまったく理解できなかった。しかし、しばしの互いの行き違いののち、なにごとかはっきりした。彼女は私をローマの治安機関の職員だと思っていたのだ。二日前に治安機関に連行されたのは、エチオピア人の青年だった。

　番人の婦人が与あずかり知る限りでは、この青年はエチオピアで偶像を拝む「ガッラ（５）」の黒人だったらしい。一年前にこの部屋を借りたそうだ。イタリアには絵を学ぶために来たのだと言っていたそうだ。

　この顚末を知ったら、私は結局賃借を断念するだろうと思った番人はすっかり気落ちしていた。件くだんの黒人の去ったあと、おおいに手間をかけて部屋を掃除したと力説した。ベッドの鉄枠まで消毒したそうだ。

　私は気を変えずに部屋を借りると告げた。そして夕暮れ時に、行こう李りと本をもって戻ると、不意打ちに遭ってそこからひとりの男が連れ去られた部屋で暮らすことに恐れを抱くことのない私は、番人の婦人の眼に半ば英雄のように映るようになっていた。

　部屋の真ん中に独りになると、まずはその場に身動きもせず立ち尽くした。それから、走りこむようにベッドに身を任せた。

　私は考えていた。

　今、私が仰向けに寝転がっているベッドで、そのガッラの青年も一年寝ていたのだ。私は木組みの天井の木材の節を見遣っている。彼の眼もこの節を見ていたのだろう。枕のうえにある、この髪のない、半分禿げた私の頭の脇に、黒い縮れ毛の生えた彼の頭が見えた。このベッドの鉄枠を上から下まで消毒液で拭いたと聞いたが、しかし彼の濃い石竹色で柔らかな掌の跡は残っている。私は起き上がって座った。私はこの部屋に独りではないと悟った。

　その人は昨夜銃殺されたか、まさに今夜銃殺されるかもしれない。そんな人物が一年間息をつき、身震いし、考え、唄をうたった一室にいれば、そこに自分が独りぼっちであるとは思えない。

　ここから引き立てられ、死へと導かれても、彼はこの四方を塞ぐ壁の中で、壁が崩落するまでの間は生かされている。

　私は彼に好意を抱いていた。彼に限りない敬意を覚えた。何年も一緒に考え、隣に並んで闘い、声を合わせてうたったもの同士であるかのように。

　部屋の真ん中にはひとつのテーブルがあった。彼の座った椅子を引いて、黒檀のような肘を彼が休めたテーブルに、私も肘をもたせかけた。

　エチオピアは半ば植民地化されている。彼は、あの半植民地のなかの植民地ガッラの黒人だ。私は黒シャツを纏まとった帝国主義者に隷従する白人だ。

　私は母の顔を見ていない。私を産んで母は亡くなっていた。この黒人の青年の顔を私は知らない。彼はこの戸口から死へと連れ去られた。私はこの戸口から入って来た。突然私は悟った。彼は、私にとって亡き母と同じだけ近しいのだ。

　親近感を覚えるというのは不思議なもので、その近しく思える人が残した記憶を、手で触れ、眼で見たくなるものだ。

　今はこのように私の近くにいながら、見えざる木の葉が空中に舞い散るように、私の直ぐ傍で人の見えざる手の動きを感じて、私は眼に見える、そして手に触れる何ものかがまだそこに残っているのではないかと思っていた。ベッドの傍にひとつ脇机があった。立って、私は下の扉を開けると空だった。次に上の扉を開けて、中の抽ひき斗だしを引くと古新聞が詰まっていた。不意打ちを受けても、目め敏ざとい捜査があっても見つかるまいという処に、最も多くの人の眼に触れるべきものが残っていた。

　抽斗を埋めていた新聞紙を取り除けてみると、不意打ちの、どんなに目敏い捜査にも見つかるまいという場所に、忘れられていたものを見つけた。それはエチオピア語で巻紙に書かれた下書きの束だった。ガッラの黒人の青年が妻に宛てて書いたが、おそらく送られることのなかった、書きかけの手紙だった。

　タランタ・バブという名の妻にガッラの黒人が宛てた手紙を、私も読んでみる。彼が黒檀のような肘をついたテーブルに私も肘をもたせて。紙片が抜けて散逸したのだろう。手紙は一部が欠けていた。

　最後の手紙を読み終えた頃には、外は日が白みはじめていた。頭上に波打っていた白熱電球の銀色の光は、血を抜かれたかのように色を失った。私は灯りを消した。三日三晩休むことなしに歩き続けたかのように、私はとても疲れていた。彼のベッドに身を投げ出し、タランタ・バブへ書いたが送ることのなかった手紙の書きかけを手にして、縮れた黒髪の生えた彼の頭の傍らに自分の禿げ頭を横たえ、私は眠った。

　これで私の手紙は終わりだ。君に送った小包にはタランタ・バブへの書きかけの手紙そのものと、私の翻訳を添えている。これを刷って、公刊するのは当地では無理だ。君ならそちらで発表できるだろう。活字で組版をして、体裁を整え、本として刊行されても、彼も、タランタ・バブも、そして私も、一部として眼にすることはないだろう。彼は銃殺された。タランタ・バブの棲む処へは、血塗られた十字架のような死の鳥たちが空を飛んで往き来する。しかし郵便は届かない。思いつくだけの道で私の国は世界の四隅と繫がっている。けれどイタリアの船便も航空便も、そしてヨーロッパの鉄道も、どれを以てしてもタランタ・バブへの手紙はもうイタリアには戻るまい。





（１）トルコ語原文の表記はCartieri Popolariであるが、イタリア語として表記するならQuartieri Popolariが正しく、クワルティエーリ・ポポラーリと発音する。「Cartieri」の表記は、フランス語の「カルチェ」を混同したものと推測されるので──トルコ語の綴りとしてはCartieriの発音は「ジャルティエリ」だが──本訳では疑似イタリア語として「カルティエーリ」の表記を用いる。

（２）『イタリア百科事典Enciclopedia Italiana』は、一九二五年設立のIstituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccaniが一九二九年から一九三七年に刊行した百科事典。本編で言及されるのは一九三二年に哲学者ジョヴァンニ・ジェンティーレ（Giovanni Gentile／一八七五～一九四四）とムッソリーニが共筆で寄稿した「ファシズムの要理（La Dottrina del Fascismo）」の記事である。

（３）ジュゼッペ・レオポルド・テプリッツ（Giuseppe Leopoldo Toeplitz／一八六六～一九三八）はポーランド系ユダヤ人を祖先にもつイタリアの銀行家。

（４）ここにみるファシズムの社会経済史的認識は、コミンテルン第七回大会（一九三五年八月二日）において当時の書記長ゲオルギー・ディミトロフが行った報告・提案演説「ファシズムの攻勢と、ファシズムに反対し労働者階級の統一をめざす闘争における共産主義インタナショナルの任務」と一致している。本稿においては坂井信義・村田陽一両氏訳の『反ファシズム統一戦線』（大月書店、一九五五年）を参考にした。

（５）「ガッラ」（トルコ語原文：Galla boyu/Gallal[image: ]）とは、オロモ人と呼ばれるエチオピアの住民。歴史的には差別表現のため、現在のエチオピアでは使用されないが、一九三〇年代の同時代性を考慮し原文のままのカナ表記を採った。










タランタ・バブへの第一の手紙



お義と父うさんの二十五番目の娘

ぼくの三番目の妻

ぼくの眼、ぼくの唇


タランタ・バブ



きみにこの


手紙を



この心のほかに同封するものなしに

ぼくは送る


ローマから



ぼくを責めないで欲しい

至高の都から　きみに

この心のほかに　気の利いた


贈り物を

　　見つけられなかった

　　　　　　　　　　と言って



タランタ・バブ

もうこれで十夜になる

銀の装丁を施した本に　頭が没入している

ぼくは読んでいる


ローマの




誕生のことを



前をゆくのは痩身の雌狼

あとを追うのは裸身で豊満な


レムスとロムルス



ぼくの部屋を行ったり来たり

泣かなくていい　タランタ・バブ

このロムルスは

ワルワル（１）の市場で


昼日中に



イチジクの実のような胸のきみの妹を


　　下に組み敷いた



青い数珠玉の小間物を商うスィニョーレ・ロムルス


　　　　　　　　　　　ではない




ローマの最初の王、ロムルスのことだ







備忘のために

第一の手紙のこの部分には抜けがある。

ここに一枚失われた頁があるようだ。

しかし、あとの行は明らかに、タランタ・バブに

初代ローマ王ロムルスについて述べている。






波は


互いに折り重なって渦を巻き



波は


コルシカの岸辺に打ちつけていた



アンティムの丘陵から　彼が

海原へと咆ほう哮こうするとき

稲妻を髪で摑むと、彼は

地へ叩きつける

いつでも


空へと手を高く挙げるとき



あたかも父はボクサーのカルネーラ（２）

母は首相ムッソリーニであるかのように





備忘のために

第一の手紙はここからまた抜けがある。

しかしロムルスについて語ったのちに、あきらかに

タランタ・バブにローマ建国の伝説を語っている。






レムスとロムルス、

シルヴィアの双生の子

ヴェヌスの子孫たち

見捨てられ


眼から




溢れる涙に



闇の夜──山の端に

叩きつけられ


打ち捨てられ



額に月桂冠もなく


脛はあらわ



その頃

まだエチオピアが緑に


塗られることもなく



まだバンカ・ディ・ローマが


設立されていなかった



ロムルスとレムスは

ある朝早く

山で思いに耽ふけっていた

「我らは


ここで




何たる身と果てたか」



子に授乳する雌狼にばったり会うと

子たちを打ち取って　なりかわり

狼の母乳で


腹を満たすと



そのあと、往って


ローマを二人は打ち建てた



打ち建てたのだが


二人が君臨するには




ローマは小さかった



ある宵のこと

気づかずに


境界の標しるしを侵したと



ロムルスは


弟レムスの首をもぎ取った






こういうことだ、タランタ・バブ

銀色の装丁が施された本には

ローマの建国にあたってあったもの


雌狼の乳で満ちた桶

そしてひと握り　弟の流血







（１）ワルワルは東エチオピアのオアシスで、伊領ソマリアとの国境地帯。一九三四年十二月五日にエチオピア軍が占領地奪還を意図してイタリア軍駐屯地を攻撃し、撃退される事件が起きた。これが所謂「ワルワル事件」と言われ、翌年からのエチオピア戦争の引き金になったとされる。

（２）プリモ・カルネーラ（Primo Carnera／一九〇六～一九六七）はイタリア出身のボクサーで一九三三年に米国のジャック・シャーキーから世界ヘビー級チャンピオンを奪ったが、以後ボクサーとしては振るわずプロレスラーに転向した。一九五五年に来日して力道山と対戦している。










タランタ・バブへの第二の手紙



青い数珠つなぎの猿の歯で


三重に頸回りを飾り



空の下に赤い羽根の鳥のように

そして流れる水のように大地に生きる

きみの言葉は、ぼくの言葉を


きみの眼は、ぼくの眼を映す銅鏡



ぼくの三番目の娘の


そして五番目の息子の母




　　タランタ・バブ



何か月もかけ

叩くことのない門口はなく

路地という路地を


建物という建物を




一歩一歩



ローマで


ぼくはローマを求めた



ここで

偉大な巨匠らは　あたかも絹布のように大理石を


　　　　　　　　　裁断することもなく



フロランス［フィレンツェ］から風は吹かず

ダンテ・アリギエーリの歌もなく

フレスコで描かれたベアトリーチェも見えず

敬意を込めて口づけすべき　レオナルド・ダ・ヴィンチの手もなく

ミケランジェロは


博物館で鎖につながれて苦役の刑に処せられている



そして色を失った頸から


ラファエロはカテドラルの壁に吊るされている



今日　ローマの　大きく


ローマの　広々した街路で　今日



コンクリートで強化された銀行の建物に身を寄せかけて

両刃の斧のように屹きつ立りつし


ひとつはただ黒く




ひとつはただ血の色をした影が睥へい睨げいする






一歩往くごとに


囚われ人ひとりの




首を刎はねる



一歩往くごとにひとつ墓穴を


　　開いて

　　　過ぎてゆく

　　　　　　セザル［カエサル］






ローマよ

クオヴァディス［いずこへ行くのか（ラテン語）］ローマよ、と

問うてはならない

それは　ぼくらの故郷に輝く太陽のように輝き


　　　　　　　　そして明瞭だ



静かに！　タランタ・バブ

愛をもって


恭しく



笑い


叫ぶ



静かに！

よく聞いて　よく見るんだ！

鎖を引きちぎっている

スパルタクスが　ローマの街はずれで……








タランタ・バブへの第三の手紙



法王ピウス十一世をぼくは見た　タランタ・バブ

ぼくらの村の


魔法使いの長おさも




こんなだった



でも

ぼくらの魔法使いは

三つの顔をもつ青い魔物を


ハラルの山の向こうへ祓はらうために




　　　　　　金はとらない



野生の驢ろ馬ばを生贄に捧げ


一年に二度　象牙の束を貰えば



生計の予算を


賄える



けれど、サ・センテテ（１）


「パパ」は



野生の驢馬では　予算を賄え


　　ない



あの侏しゅ儒じゅには

黒い法衣に金糸で十字架を刺繡した大使たちが従い

房飾りがついて　丈の詰まったズボンを穿いた衛兵たちが従う

彼は皆の


皆は彼の




手を見る






法王ピウス十一世をぼくは見た　タランタ・バブ

職業的情熱とともに唇を許し

半リラと引き換えに小一時間寝る

イタリア天国の自由市民のある女は

「パパ、肉の罪業をお赦ゆるしください」と

半リラの稼ぎの半分を喜捨に充て

聖なる御方の肖像を買い

床の端に吊り下げた

ぼくは見たが

聖人のうちで　ジョルジュにも


セン・ピエール［聖ペテロ］にも似てはいない



聖人たちは金の眼鏡はかけていない

ぼさぼさに伸びた


脂の染みた髭はあったが



彼には


ぼさぼさの脂染みた長い




　　髭はなく



金の眼鏡をかけている




法王ピウス十一世をぼくは見た　タランタ・バブ

ピウス十一世は

柔らかな毛をもつ黒羊たちを放牧地へ導く


　　　　　　　牧童の

　　　　　　　　　ように



あるいは冠を戴き　あるいは冠のない　王侯たちの牧草地で


　　　　　　　　　　　　魂に草を与える



ピウス十一世


という人は

厩に生まれた父なし子の代理人だ



マリアさまのお近づきになりたいと

大理石の柱の並ぶ宮殿の寝所で


　　毎夜



自ら進んで苦行を堪え忍んでいる





（１）フランス語でローマ法王への敬称「教皇聖下」を意味するSa Sainteté。










タランタ・バブへの第四の手紙



イタリアの

刺繡で飾られた日よけのショール

ポンペイへの道をゆく黒い騾馬たちの蹄鉄の音

絵で飾られた箱に納まり　心躍らせるヴェルディの


　　　　　　　手回しオルガン



そして絶品のマカロニ


と同じくらい



ファシズムもまた有名だ


タランタ・バブ



イタリアのファシズムは

エミーリアの大地主たちのステッキを

そしてローマの銀行家たちの鉄の金庫を


　　通って



イル・ドゥーチェの禿げ頭に顕れる


ひとつの光冠なのだ




　　　　タランタ・バブ



この


光は



明日

射してくる

エチオピアの草原の墓場のうえに








タランタ・バブへの第五の手紙



見て


聞いて




感じて




考えて




そして話す



力の限りに走る

頭をいっぱいにして


頭を空にして



走


る



ヘヘヘイ、タランタ・バブ


ヘヘヘイ



生きるのはどれほど素晴らしいことか


こんちくしょう




生きるのはどれほど素晴らしいことか



ぼくのことを思ってごらん

ぼくの両腕が　きみの大きな尻の房を摑んでいるとき


三人の子供たちが生まれた



暑さのことを思ってごらん

黒い岩に滴る


露わな




水の音



きみの好きな果実の


色、鮮度、名を思ってごらん



眼でみる味を思ってごらん

真っ赤な太陽の


濃い緑の草木の




そして藍色の花のように開く




　　　月の光の



思ってごらん、タランタ・バブ

人の子の心


頭




腕は



七層の大地の下から


引き寄せ　引き出し




焰の眼を持つ鉱脈の神々の業は



黒い大地を拳の一打で拡げて

柘榴の収穫を


千倍に増やした



そして世界はこれほど広く

浜辺はこれほど美しく


広大無辺だ──それは



毎夜　ぼくらが皆で


並んできらきら輝く砂に身体を伸ばし



星を映す水の


歌に聞き入ることができるほどに



生きるのはどれほど素晴らしいことか


タランタ・バブ




　　生きるのはどれほど素晴らしいことか



詩聖の書のように理解し

恋歌のように聴いては

幼子のように驚嘆する


生きること……



生きること

それぞれが


そして皆が一緒に




絹の生地を織るような



声を合わせて


楽しい物語を




詠むような




　　それが生きること……






………

…………

生きるとは

なんと奇妙なものだろう


タランタ・バブ、それはぼくにとって



それは

信じ難いほどに美しく

言葉に表せぬほど心地よいものが

それが今日は　こうも難儀で

こうまで


暗あん澹たんとして



これほど血にまみれ


こうまでも無価値に……










タランタ・バブへの第六の手紙



　タランタ・バブ、この国の文壇には三つの人種がいる。

　まずは、肌着にも、そして自分の想いのたけを託する絹のハンカチの隅にも、六つの角の王冠を刺繡したダヌンツィオ（１）。熱狂的なマリネッティ（２）。そしてダイナマイト王ノーベルから賞を授けられ、イル・ドゥーチェの拳のほかならすべてに懐疑的なピランデッロ（３）。こういう人たちだ。

　彼らはファシスト文学の天才の系譜にある。

　まるで神々のように語って、理解させまいといわんばかりの闇で作品を満たし、到達不可能なほどに高邁で、底知れぬまでに深淵な書きぶりだ。けれど彼らは、君と同じように、腹に痛みをかかえている。ぼくのように、腹を空かせている。その生き方は、ミラノの羊毛生地の生産者のようでもあり、または広い耕作地にトラクターを動かす旧家の頭領のようでもある。

　彼らはファシスト文学の天才の系譜から現れた。

　彼らは黒い大地のそこここに埋蔵される黄金の鋳塊を、太陽の破片のように取り出して、商業銀行の鋼の金庫に収めようとする。戦争の創造的で躍動的な力を、そして黄土色の曠こう野やで頸の血管を切られて死んだものが、地中海の水のように真っ青なイタリアの空の下で享受する永遠の生のことを、文学にしたのだ。

　ぼくは三つの河によって三つの断片に分断された大地のようなイタリアの作家たちのなかで、この天才の群像との語らいは、本の行間を通じるのみだ。顔も修正済みの新聞写真でしか見ていない。

　イタリア文壇の第二の人種についていえば、ぼくはひとり、ふたりと実際に向き合って話したことがある。アフリカの夜の温もりを宿したぼくの手は、白銀に輝く聖母マリアの祭壇画の前に立つ蠟燭のように、黄色く冷えた彼らの指に触れた。その一人は、夏の日の陽射しと熱暑に堪えられずに憤激して、山並みの小さな洞穴の湿った闇のなかで死ぬ犬のような眼をしていた。

　この人物は詩人で、作家でもあり、思索的な人だった。けれど何より気の毒なコカイン中毒者だった。レストランと飲み屋を兼ねたある店で、彼とその友人たちにぼくは会ったものだ。皆、ほとんど怒鳴り合うように声高に話していた。論戦だった。ある夜、イエスか孔子か、いずれがより神秘主義的か、という崇高にして深淵な哲学論のなか、一人の若者が友人の頭をワインの瓶で一撃した。

　彼はファシストだったのか？　そうではない。では民主主義者か？　そうではない。彼はコカインで心身ともに半ば崩壊していた。彼について確かなことは、思考が乱れた哀れな、根から立ち枯れた樹のような、自信のない連中のサンプルなのだ。彼はファシズムの敵を公言するが、そんなある日、地元のファッショへ入党申請を出そうという気にもなる。

　それが本当か、ぼくにはわからない。けれど、自らが世界の基軸だと考えるような、気の狂れた人間は何をやらかしてもおかしくない。そして彼もその類の狂人だ。

　イタリア・ファシズムの下で、文壇の第二の人種がどんなものを書いているかきみに説明するために、彼の詩をひとつ紹介しよう。

　この詩は、あのレストラン兼バーでの、ある集いの席で詠んだものだ。あの宵は皆が揃っていた。年配の小説家をたたえての宴席だった。ぼくの友人がいきなり立ち上がった。酔っぱらっていた。口をぱくぱくさせても聞いてもらえないので、一歩、二歩、と真ん中にしゃしゃり出た。

「君たちに、おれの最新刊から、心に浮かんだままの一篇を聞かせてやろう」

　空中で手を大きく、ぐるぐる振り回して、彼はこんな詩を朗唱した。




「盲いとなって」

素晴らしきかな　盲いとなって

佳よきかな　闇の愛

偽りの刀のように閃ひらめく光もなく

色の重みもなく

形象の群もない

佳きかな　闇の愛




素晴らしきかな　盲いとなって

眼を塞げば


あなたがたは内へと向き合う



浜辺に座って見るがよい

内に波打つ海を

眼を塞げば　あなたがたは内へと向き合う




素晴らしきかな　盲いとなって

盲いたちは　ただ


己の心とのみ独りになる



誰に対しても自らの眼を向けることなく

誰の眼からも　受けるものはない

盲いたちは　ただ


己の心とのみ独りになる






佳きかな　闇の愛

暗闇は神のように他を峻しゅん拒きょする

暗闇が死のように


色もなく




調和もなく




均衡もない



あなたがたの傍らから杖を取って打ち払うがよい

闇の　盲目の　預言者たちが打ち払う


　　　　　　群を



素晴らしきかな　盲いとなって

佳きかな　闇の愛




　朗読は喝采に終わった。彼は、何時間もかけて白壁いっぱいに色とりどりの絵を描き終えた画家のように、やり遂げて疲れた風でゆらゆらと席へ戻った。ちょうどぼくの脇のテーブルで、主賓の年配の作家と、絵の制作のためモデルたちを戸惑わせることに余念のない画家の一人と座っていた。画家は朗読が終わるか終わらないかのうちに、身を屈めて作家に、馬鹿にしたように耳打ちした。

「いかがですかな？　彼のこの詩は、フランスの詩人からの剽ひょう窃せつだと言われてますね」

　作家はすぐには答えず、考えてから言った。

「あの詩を詠んだ彼は、あなたの一番親しい友達ではなかったかね？」

すると画家は笑って答えた。

「友情ですか？　それは敵同士が、互いに放すまいと柄に手をかけた刃物みたいなものですよ」

何も噓など言うわけがない、タランタ・バブ。ぼくはこの「友情」の定義を理解できなかった。これは「ファシストのイタリア」だけがこうなのか、それともヨーロッパ中がこうなったのか……





備忘のために

第六の手紙で、わたしが手にした下書きはここで終わっている。

あきらかに手紙は書きかけのままだ。

エチオピアの青年が、文壇の「三番目の人種」をどう思ったかわかるなら

一旦イタリア語をすべて忘れて、一から学び直してもいい。







（１）ガブリエーレ・ダヌンツィオ（Gabriele d'Annunzio／一八六三～一九三八）イタリアの詩人。第一次世界大戦後、所謂「未回収のイタリア」の一部であったフィウメのユーゴスラビアへの割譲に反対し、一九一九年九月十二日に Legionariと呼ばれるイタリア人武装集団を率いて進軍し同市を占拠するという行動をとったことで知られる。

（２）フィリッポ・トマーゾ・マリネッティ（Filippo Tomaso Marinetti／一八七六～一九四四）「未来派」を宣言したイタリアの詩人。詩の言葉を形式から解放するという思想に沿った大胆な自由韻律、擬音語や擬態語の多用、文字の視覚表現への工夫などの斬新な創作を行った。

（３）ルイージ・ピランデッロ（Luigi Pirandello／一八六七～一九三六）イタリアの劇作家・小説家。前衛的な演劇の創作で知られる。一九二四年から国民ファシスト党に加盟している。










タランタ・バブへの第七の手紙



ぼくはわかっている

きみの頭のなかの棚では

封をした瓶のような疑問符は

数にしてせいぜい五か六

きみの無知の暗闇は

たいていの


「万国公法」の教授たちと同じぐらいだ



けれど

ぼくはきみに

訊いてみる


ぼくらの山羊の

ふわふわ長い




毛が抜け落ちてしまったら




ふたつの乳房の乳頭から

二本の光線のように流れる




乳が枯渇してしまったら




ぼくらのオレンジが

沈む夕日の仔のように　枝で干からびて

骨のように痩せた脚をした飢餓が

ぼくらの大地のうえを領主さまのように通過したら




きみはどうするかい？



きみはこう答えるだろう


夜明けの光に白みだす

星の夜のように




ぽたり　ぽたりと　わたしは色を失くす




ぽたり　ぽたり　わたしは蒼ざめる



きみはこう答えるだろう


アフリカ女には　それは知れたこと

わたしたちには　飢餓は死ぬこと




豊穣は嬉しい……



けれど　箴しん言げんはここにある　タランタ・バブ

ここではそれがまったく逆さまだ

なんと面妖な


こちらの世界



人は豊穣のうちで死に

人は飢餓のうちに生きる

周縁には病　餓えた狼のように


人は彷徨い歩き



蔵は施錠され

蔵は麦で満たされた……

織物の工場は

大地から太陽の道のりを満たすほどの


絹布を作るだけの負荷をこなす



人は裸足


人は裸……



なんと面妖な


こちらの世界



魚たちが珈琲を喫するとき

子供らにはミルクがない

人の食餌は言葉だけ

でも豚は馬鈴薯を与えられる








タランタ・バブへの第八の手紙



ムッソリーニはよく喋る　タランタ・バブ

独りぼっち


たった独りで




闇にむかって



ひとり放置された子供のように


　　叫ぶ　叫ぶ



自分の声で起こされて

恐れで火がついて


恐れに燃えて



立ち上がって　聞くことなしに喋りまくる

ムッソリーニはよく喋る　タランタ・バブ

ひどく恐れて


とても喋る










タランタ・バブへの第九の手紙







備忘のために

この九番目の手紙には、まずラジオの写真が付いている。






今日


字も線もない




ひとつの絵が浮かんできた　タランタ・バブ



そして　突然


きみの顔ではなく




きみの眼でもなく



きみの声を恋しく思った　タランタ・バブ

青ナイルのように涼やかで


傷ついた虎の眼のように深い




　　きみの声を







備忘のために

この九番目の手紙には、こういう報道の切り抜きがある。







イル・ドゥーチェの忠実な兵士、マルコーニ

マルコーニは取材に「指導者ムッソリーニの命令に私は仕える（１）」と答えた。マルコーニは、エチオピアで最初に実戦配備予定の「死の光線」を発見し、その最初の実験に成功した。この光線は……






大空に声を

奔放に


青い羽根の鳥の群のように放ち



こよなく美しい歌を空から

熟れた果実のように集めるその両手は

黒シャツの


ベニートの奴隷となって

ぼくの同胞の血で




肘まで染まる



そしてエチオピアの草原で


偉大な学者マルコーニを殺すだろう



バンカ・コメルチャーレの株主


億万長者の




マルコーニ伯爵が







（１）グリエルモ・マルコーニ（Guglielmo Marconi／一八七四～一九三七）は無線電信技術の開発で知られるイタリアの発明家・起業家。一九二六年にマルコーニがムッソリーニと、無線、電波の軍事転用によってイタリアを無敵の国にするという構想が語られたと伝えられ、以後都市伝説的に所謂「死の光線」の実験が進行しているという風説が流布した。「死の光線」とは、短波によって自動車、戦車、航空機等の動力装置である回転機を強制停止させる技術を意図したとされるが、実証実験の証拠もなく、実用化の事実も確認されていない。










タランタ・バブへの第十の手紙







備忘のために

十番目の手紙の初めにも、こういう打電を報じる切り抜きが付いている。

……イタリア軍はエチオピアでの作戦に着手するため、雨季の終わりと春の到来を待っている。






おかしいね　タランタ・バブ

ぼくらを郷の土のうえで殺すために

ほかならない　ぼくらの大地の


春を待つとは



おかしいね　タランタ・バブ

今年おそらくアフリカでは

雨の終わりに

彩りと芳香が

空から大地に歌のように降り

茶褐色の肌が輝くガッラの娘のように

太陽の下　湿潤なぼくらの大地が広がるときに

ぼくらに　きみの


乳房のような




甘美な果実とともに

死をもたらすとは



おかしいね　タランタ・バブ

軍帽に

春の花を添えて


ぼくらの敷居に死が押し入るとは










タランタ・バブへの第十一の手紙



今宵

イル・ドゥーチェは

灰色の馬に乗って

飛行場で演説した


五百人のパイロットを前に



演説を終えると

明日彼らは


アフリカへ往く



彼はその夜

宮殿でトマトソースのマカロニを食しに行った








タランタ・バブへの第十二の手紙



やって来る、タランタ・バブ

きみを殺しにやって来る

きみの腹を裂き


はらわたを



砂の上で餓えた蛇の群のように貪る姿を


　　見せに来る



きみを殺しにやって来る、タランタ・バブ

きみを


そしてきみの山羊たちを



けれど、きみをあいつらは知らない


きみも、あいつらを……



山羊たちは、あいつらの囲いを


飛び越えたわけでもない



やって来る、タランタ・バブ

ある者はナポリから


ティロルから



ある者は満たされない眼差しより


さらに柔らかく




さらに熱い




村そん邑ゆうから、またある者は……



兵団を組んで


隊列を組んで




戦隊を組んで



ひとりひとり


まるで婚礼の宴に導くように



三つの海から輸送船団が


死へと連れて来た






やって来る、タランタ・バブ

火災の焰のなかからやって来る

きみの土の家の


藁屋根に旗を立てた




襲来者たちは




帰ることができたとしても



血まみれの右腕を切断してソマリアに捨ててきた


　　トリノの旋盤工は



もう絹のように鋼管を縫うことはない


　　盲いたシチリアの漁師は



もう海の光を見ることはない




やって来る、タランタ・バブ

死ぬため、殺すために送り込まれる者たちが

血の染みた繃帯にひとりひとり


ブリキの十字架を結わえて帰還するその日



偉大にして公正なローマでは


債券も株もともども高騰する



往く者たちの背後から

ぼくらの新たなご主人さまたちは


ぼくらの死者の皮膚を剝ぎにかかるだろう










タランタ・バブへの最後の手紙



　ぼくのタランタ・バブ

　これがきっとぼくの最後の手紙になる。きっとぼくらはもう会えない。きっと、まずはぼくを射殺するために並んだ砲身は、それからきみの胸に赤い孔を穿うがつだろう。

　この最後の手紙で、ぼくはきみにイタリアの新聞から切り抜いた、いくらかの記事と、ヨーロッパの新聞から引いたふたつの統計を送ろう。横へと連なる言葉と、縦に重なる数字の闘いをきみに見せたかった。

　数字は手紙のあとのほうに付けてある。言葉はこのように始まる。




ダヌンツィオがシュヴァリエ・クラウディオ・ポッツィ（１）に宛てた手紙から

親愛な友よ

　珍しくも結構なものをありがとう。恐ろしい神経痛に悩まされてはいるが、復活祭前には君に会えると思う。いつものとおり、ぼくの好みはとても軽いハンカチだ。君はぼくの心を惑わせるね。ピンクのニットはお返しする。あれはぼくの嫌いなペデラスト（２）の色だから。ぼくにはいつも灰色、象牙のような白、それに渋みのある青色が……




戦争の宇宙的必然について

　二十六年来、密集を間引き、衛生的で刺激的な価値あるものと、我々は戦争に支持表明してきた。戦争は宇宙的な必然であり、人体を若返らせ、精神を清らかにする。


マリネッティの『宣言（３）』から






　さきの戦争で視力を失った人々でも、また有益である。防空用に建てられる砲台では、盲人たちの闇に葬られた眼は、聴覚によって再び光を見るだろう。


コッリエーレ・デッラ・セーラ紙から






　もう後戻りはできない。アフリカにあるイタリアの小銃二十万丁は、自ずから火を噴くだろう。


ドゥーチェがデイリー・メイル紙記者の取材に答えて






戦陣規範十訓（４）

　戦に臨む黒シャツ党員らに、この新たなる十訓を厳かに発布する。


一、祖国をあとに武装して前進する諸君は、人間の正義と文明の勝利を実現する。

二、正義と文明の道を志すものは、身命の犠牲を覚悟せよ。

三、危難のうちの自己犠牲は、必ずや敵を殲せん滅めつせんとの信念と不可分である。

四、戦は価値を生むが、逆境のうちに待ち望むときも、価値を顕さねばならぬ。

五、信じよ、ドゥーチェは常に正しいと知れ。服従せよ、すべての命はドゥーチェから下ると知れ。闘え、ドゥーチェの統率の下の戦はすべて勝利に終わると知れ。

六、いかなる敵も諸君を奇襲で捕らえることはない。諸君には闇を見通す眼がある。

七、いかなる敵も諸君の欠乏に乗ずることはない。諸君は物質に打ち克つ鋼の精神がある。

八、武器を粗略に扱う者、銃弾を紛失する者、渇きを覚えると直ちに水筒にしがみつく者。いずれも見下げた不適格者である。

九、戦時に部隊と連絡を失ったら命令を待たぬこと。そのときの命令は「前進あるのみ」である。

十、最初に武器が炸裂したら、眼前にドゥーチェの偉大な姿を思うべし。敵陣の向こうに広がる空の面に、英雄的な夢にみる鬼神の幻影のように、その姿を思い描くべし。



[image: ]

　この数字がファシズムの十年間の決算書だ、タランタ・バブ。この後どうなるか。ぼくらの大地で死んでゆくイタリアの青年たちが、その問いに答えるだろう。





（１）フランス語：Chevalier Claudio Pozzi。クラウディオ・トリデンティ・ポッツィ（Claudio Tridenti Pozzi）は、男性服飾品で成功したミラノの実業家。実業家の功績を顕彰するCavalière di Lavoro に叙勲されている。ダヌンツィオが親交のあった出版社社主の夫人アントニエッタ・トレーヴェスと交わした書簡のなかに、ポッツィからの衣服の発注・購入に関する記述が度々みられ、ダヌンツィオはこのブティックの商品を好んでいたことが窺える。Franco di Tizio Anotinietta Treves e D'Annunzio Carteggio Inedito 1909-1938, Ianieri Editore, Altino 2005 及び Ruggero Morghen Da Piazza San Sepolcro a Fiume Città di Vita, Alessandro Pozzi nel Diciannove tra Mussolini e d'Annunzio, Edizione Solfanelli, Chieti 2020 参照。

（２）フランス語：pédéraste、男色、男娼の意味。

（３）『宣言（トルコ語：beyanname）』とはマリネッティの『未来派宣言』を指すが、この箇所は「戦争は世界で唯一の衛生」というテーゼをヒクメットが自らの解釈に拠って編集している。

（４）ムッソリーニが「十訓（Decalogo）」と銘打ったものは相当数発出されているが、ヒクメットが本作に含めたものと全条が一致する版は未見である。



















Ⅲ













イスタンブル拘置所　[image: ]stanbul Tevk[image: ]fanesi（一九三九年）









イスタンブル　拘置所の中庭で

陽の照る冬の日　雨あがり

雲　赤い瓦　壁とわたしの顔が


地面の水溜まりで揺れている



わたしが　どれほど大胆で　どれほど臆病で

どれほど力強く　脆いあれこれがどれほど身中にあろうとも


すべてを背負ってゆく



世界のこと　わたしの国のこと　あなたのことを　わたしは思った


　　　　　　　　　　一九三九年　二月　イスタンブル拘置所









〈一〉

愛しい人

隊列を組んで押し寄せてゆく

顔をあげて　ありったけ眼を見開いて

燃える街々　赤く弱々しい光


踏みにじられた実りの畑

とどまることのない足音



そして人々はむざむざと殺される


樹々よりも　仔牛たちよりも




　　さらに安らかに

　　さらにたやすく

　　さらに多く



愛しい人

この足音　この虐殺のなか

自由　パン　そしてあなたを失ったけれど

餓え　闇　怒号はあれど

陽に照らされた手で扉を叩く

来るべき日々への信頼を　わたしは失くしていない──どんな時にも




〈二〉

この世に生まれて　わたしはこよなく幸せだ

大地を　光を　闘争を　パンをわたしは愛する

地球の直径の計測値をセンチメートル単位で知っているし

太陽の傍では　地球などちっぽけな遊具に過ぎない──知らない訳はない

けれどわたしの世界は信じられないほどに壮大だ

世界を巡り

見たこともない魚を　果実を　星を見たいものだ

けれどわたしは

ヨーロッパを本と絵だけの旅をした

アジアで青い消印を押した手紙を


まだ一通も貰ったことはない



わたしも　町内の八百屋も

どちらもアメリカでは力強く無名だけど

それがどうした！

中国からスペインまで　喜望峰からアラスカまで

一海里ごとに　一キロメートルごとに　わたしには友がいて敵がいる

一度として挨拶を交わしたこともない友たち

同じパン　同じ自由　同じ憧れのために　わたしたちは命を捨てられる

そしてわたしの血に餓えた敵対者たち


　　わたしも奴らの血に餓えている



わたしの力

それは　わたしはこの巨大な世界で独りぼっちではない　ということ

世界と人々は　わたしの心に秘せられたものはなく


わたしの知性にとってなんら不可解なものもない



司直の手を逃れ　叫びと問いの合図で

昂然と迷いなく


遠大な闘争の




戦列にわたしは連なった



この戦列を離れれば


大地とあなたに




わたしは飽くことがない



あなたは比肩するものがないほど美しく


　　　そして大地は熱く美しい






〈三〉

わたしはこの国を愛する

プラタナスのぶらんこ遊び　監獄の寝泊まり

この国の歌とタバコほどに

心の愁いを取り去るものはない




わたしの国

ベドゥレッディン　スィナン　ユヌス・エムレ（１）そしてサカルヤ（２）

鉛の穹窿きゅうりゅう　工場の煙突

それは垂れ下がった口髭で　自分にさえも笑みを秘する

わたしの同国人らの創ったもの




わたしの国

わたしの国は限りなく広い

踏み破ることを得ず　尽きることを知らぬ広大さ

エディルネ　イズミル　ウルクシュラ　マラシュ　トラブゾン　エルズルム

エルズルムの夏の放牧地──わたしは歌で聞いただけ

そして南へ

綿花の農業労働者を訪ねたいが

一度としてトロスの山脈を越えたことがない


わたしはそれを恥じている






わたしの国

駱駝　鉄道　フォードの車　病んだ驢馬

ポプラ


柳




そして赤い大地






わたしの国

松の木の森　こよなく美味しい水　そして山の端の湖を愛する


　　　　　　　　　　　　　　　　　鱒




重さは半キロ




斑紋のない　銀色に赤い微光の煌きらめく外皮で




　　ボルのアバント湖を泳ぐ






わたしの国

アンカラの草原の山羊たち

茶色で絹のような　長い毛の光沢

ギレスンの歯応えあるヘーゼルナッツ

頰の赤い　麝じゃ香こうの匂いのアマスヤの林檎

オリーブ


イチジク




瓜



そして色鮮やかで


たわわな葡萄の房



鋤

黒牛

そして人々


進歩　美　善




すべてを




新鮮な驚きとともに楽しく受け入れようとする



勤勉で　名誉ある　勇敢な　わたしの同国人たち


　　半分は餓え　半分は飽食し

　　　　　　そして半分は隷従している







（１）ベドゥレッディン、スィナン、ユヌス・エムレはいずれも人名。ベドゥレッディンは一四一六年にオスマン帝国スルタン・メフメット一世に対する叛はん乱らんを指導した法学者。スィナンはオスマン帝国独特のモスク様式を完成させた建築家。ユヌス・エムレは十三世紀から十四世紀に活躍した神秘主義詩人。

（２）サカルヤは古代のフリュギア王国に相当する地域を蛇行して黒海に注ぐ河の名。解放戦争中の一九二一年八月二十三日から九月十三日にかけて、ムスタファ・ケマル率いるトルコ国民軍が、アンカラに迫ったギリシャ軍を迎え撃って退却へ追い込み、以後の戦況を一変させた記念的な戦場である。













死について　Ölüme Dair（一九三九年）









よく来たね　座ってくれ給え

ようこそ　会えて光栄だ

知っているよ　眠っているあいだ

わたしの監房へ窓から入って来たね

薬瓶の細い首も

赤い箱も　ひっくり返さなかったのだ

きみたちの顔に星明り

わたしの寝床の端に立って手に手をとっていたね

よく来たね　座ってくれ給え

ようこそ　会えて光栄だ




なぜだろう？　わたしの顔がそんなに可お笑かしいかね？

オスマンの子ハーシム

なにか変かな？

きみは死んだはずだ

イスタンブルの港で


イギリスの貨物船に石炭を積み込んでいたら




石炭を運ぶ籐の籠を抱えて




　　船倉の底へ……



船のクレーンがきみの死骸を引っ張り出した

休憩時間を前に　きみの深紅の血は


　　　真っ黒なきみの頭を洗い流していた



さぞ辛かっただろう

立ちっぱなしではすまないから　座ってくれ給え

きみは死んだと思っていた

わたしの監房の窓から入って来たね

きみたちの顔に星明り

ようこそ　会えて光栄だ

ヤヤラル村のヤクプ


親愛な友よ




ごきげんよう



きみも死んだのではなかったかね？

子供たちにマラリアと餓えをのこして

酷暑の夏のある日　草も生えない墓場に葬られたね？

きみは死んだのではなかったかね？




きみは？

文士のアフメト・ジェミル？（１）

わたしの眼に浮かんだよ


きみの棺が




大地に沈むところがね



不思議だ

棺はきみの背丈には少し足りなかった

それは良いとして──アフメト・ジェミル

昔から習癖はそのままだった

あの瓶は薬だ


ラク（２）ではない



一日に五十クルシュを稼ぐため

独りぼっちで

世界を忘れたくて


どれだけきみは酒をあおったことか



わたしはきみたちが死んだと思っていた

わたしの寝床の端に立って手に手をとっていたね

よく来たね　座ってくれ給え

ようこそ　会えて光栄だ

昔のアジェム（３）の詩人が

「死は公正だ」と詠んだ

「シャーにも貧者にもひとしく峻厳だ」




ハーシム

何にどぎまぎしているのだね

いずこのシャーが船倉で


石炭の籠に潰されて死んだだろうか




そんな話を聞いたことはない



昔のアジェムの詩人が

「死は公正だ」と詠んだ

ヤクプ

親愛な友よ　素敵な笑顔だね

生きているとき　きみのこんな笑顔を見ることはなかった

ちょっと待ってくれ　言いたいことはこれだけだ

昔のアジェムの詩人が

「死は公正だ……」

瓶を放し給え　アフメト・ジェミル

きみたちは虚しく憤っていた

死が公正であるためには

生が公正でなければならないと　きみたちは言う




昔のアジェムの詩人……

きみたちはわたしを置いて行く

それほど怒って　きみたちは


どこへ往くのだろう？







（１）アフメト・ジェミルはオスマン朝末期から共和制時代にかけて活躍した作家ウシャクルギル（Halid Ziya Uşakl[image: ]gil／一八六六～一九四五）の小説『蒼と黒（Mā'ī ve Siyāh）』（一八九六年）の主人公。

（２）ラク（rak[image: ]）は葡萄などを原料にして作る蒸留酒。アニスで香りをつけてあり、原液は透明だが水割りにすると白濁する。

（３）アジェムはアラビア語起源の語彙で非アラブ人、特にペルシア人を指す。二行あとの「シャー」はイラン起源の君主号。













四行詩集　Rubailer（一九六六年）










第一部



第一篇

おおジェラーレッディン（１）　あなたが見たのは真の世界で　まやかしのごときものではない

果ても隅もなく創られることなく──「第一原因」とやらが絵に描いたわけでもない

そしてあなたの熱い身体から生まれる四行詩の　最も光輝溢れるもの

それは『形相はすべて影なり（２）』などと始まるものではない




第二篇

わたしの魂があの女ひとよ（３）り先に在ったのでも　あの女と乖かい離りした神秘の極みにあるわけでもない

わたしの魂はあの女のもの──あの女は外界の万象がわたしの裡うちに像を結ぶ幻影なのだ

そして始原から最も遠く　しかも始原に最も近い幻影なのだ

わたしに光を放つ想い人の美貌なのだ




第三篇

愛する人の幻影が鏡面で語った

ある日　わたしに言った「彼女はいません、わたしがいます」

わたしは鏡を砕いた　鏡は砕け散って　幻影は姿を消した

だが嬉しいかな　愛する人は　あるべきところに留まっている




第四篇

脂を染ませた粗い布に　あなたの絵を一度だけ描いてみた　けれど

日に千度でもあなたの絵姿は顕れる──わたしの頭頂から爪先まで身体中に

実に可笑しなことだ　あなたの幻影はただそこに留まって

画布のほうがわたしより命は長い




第五篇

あなたの名残の幻影に抱かれて眠ることはできない

あなたはそこにいる──わたしの街に骨と肉を備えて存在する

そしてわたしから奪われた紅の唇の甘い蜜　大きな両眼は　真に存在する

そして荒ぶる水のようにあなたが身を任せたことも　触れることすら叶わぬ色白の姿態も




第六篇

わたしに口づけした「これは無辺の宇宙のように、真正な唇なのです」と告げた

「この香しい香りはあなたの想像ではありません、わたしの髪が放つ春なのです」と告げた

「空に星をみつめなさい、さもなければ、わたしの両眼に

盲人たちには見えなくとも、星は在るのです」と告げた




第七篇

この庭園　この湿った土　このジャスミンの香り　この月夜

わたしが逝こうと　煌めき続けるだろう

なぜなら　わたしが来ぬうちから来たあとも　わたしに関わりなく在ったのだ

そしてこの確かな実在の形象が　わたしの裡に顕現したに過ぎないのだから……




第八篇

「しばしお休み……」と、ある日母なる自然がわたしたちに声をかけて


「我が子よ　泣き笑いのときは終わりです」



そして果てるところもしれずに　命は回帰する


見ることも　語ることも　考えることもない命が






第九篇

離別は日々刻々近づいている

わたしの美しい世界よ　さようなら

そして　こんにちは


広大無辺の万象よ






第十篇

豊満な巣蜜

それは陽光に溢れるあなたの両眼……

あなたの両眼　愛しい人よ　あなたの両眼は明日にも土埃になるだろう

蜂蜜は　またほかの巣を満たし続けるだろう……




第十一篇

光から成るのでもなく


泥土から成るのでもない



わたしの愛しい人とその猫と　猫の首を飾る数珠玉は

捏こねた形に違いはあれど　すべて原初の素材は同じ……




第十二篇

キャベツ　自動車　ペスト菌　そして星

わたしたちはすべてが　親類同士だ

さあ　両眼に陽光を湛えた愛しい人『Cogito, ergo sum［我思う、ゆえに我在り（ラテン語）］』ではない

この比類なき家族に我らは在り　ゆえに我らは思うこと能あたうのだ……




第十三篇

わたしたちは　お互いに少しだけ次元が違う

さあご覧　わたしのカナリア

おまえは翼しかない　考えない鳥だ

そしてわたしは　両腕があって　思うことのできる人間なのだ……





第二部



第一篇

「葡萄酒できみの杯を満たせ　杯が土埃で満ちぬうちに」ハイヤム（４）は詠んだ

薔薇園の傍らを通りすぎる　鼻が長く　破れたサンダルを履いた男が彼を眺めた

「星々以上に祝福されたこんな世界で　俺は餓えている」

「葡萄酒どころじゃない　俺の有り金はパンを買うにも足りないのに……」




第二篇

死を　短い命を　甘美な愁いとともに思い

葡萄酒を飲む──月下のチューリップの花園で……

わたしたちには　生まれてこの方　この甘美な愁いは許されなかった

うらぶれた街外れで　真っ暗な家で　地下室で……




第三篇

「人生は来ては　過ぎ去る　この時を逃がすな　目覚めることのない眠りに就く前に

紅玉の色をした葡萄酒を水晶の碗に満たすがよい　夜が明ける　おお若者よ、目覚めよ……」

カーテンもない　冷え冷えと氷のような部屋で若者は目覚めた

工場では遅刻は許されず　怪物の咆哮のようなサイレンが唸る




第四篇

わたしの過ぎた日を愛惜はしない


　　夏のたったひと夜のことを別にして



そしてわたしの眼の最後の青い閃光さえ


　　来たる日の吉報をあなたに届けるだろう






第五篇

わたしは　ひとりの人間

わたしはトルコの詩人で共産主義者　ナーズム・ヒクメットはわたしのこと

頭からつま先まで信念で

頭からつま先まで闘争で　憧れと希望から成る　それがわたし……




第六篇

わたしは　アナウンサー　わたしは語った

わたしの声は　一粒の種のように重たく　そして裸で

「わたしの心臓の時計を正しく合わせるのだ

朝の光の射すまさにその時、銅鑼は鳴り響くだろう」





第三部



第一篇

人は

おまえを讃嘆するか　敵になるか

もとより不在であったかのように忘れられるか

一瞬も絶えることなく　おまえだけを想い続けるか




第二篇

一点の曇りもない硝子のように澄んだ冬の日

白い林檎の健やかで　ぎっしり詰まった実を齧かじる

ああ愛しい人　あなたを愛することは


雪降る松の森で空気を吸う愉悦に似ている






第三篇

互いの魂を遠くからみつめることにならねば

わたしたちはここまで愛さなかったかもしれない

互いを運命が引き裂かなかったら

わたしたちはこれほど近くに在りはしなかったかもしれない




第四篇

日はいよいよ明るくなった

滓おりが水底に沈殿して澄み渡ってゆく水のように

愛しい人、あなたとあたかも突然向き合ったかのように

光は　限りなく明るく……





（１）アラビア語：ジャラールッディーン・ムハンマド・アル・バルヒー・アッルーミー（Jalāl al-Dīn Muhammad al-Balkhī al-Rūmī／一二〇七～一二七三）。本編のトルコ語表記はジェラーレッディン（Celâleddin）。ペルシア語神秘主義叙事詩の最高峰に位置する詩人。アフガニスタンのバルフの出身で、放浪の末にアナトリアのコンヤに定住する。彼が開祖となって死後に発展したメヴレヴィー教団は、アラビア語・ペルシア語で「我らが師」を意味する彼の尊号メヴラーナーに由来する。集団で音楽と旋舞を通じて、陶酔の境地へ到達する修養の儀式（セマー）で知られる。

（２）原文ではペルシア語をトルコ語式にラテン・アルファベットへ翻字した「Suret hemi z[image: ]llest」。この詩句は一九三九年にペルシア語・トルコ語対訳形式で刊行されたアサフ・ハーレト・チェレビ（Asaf Hâlet Çelebi）の『メヴラーナーの四行詩集』と題した書にあり、ルーミー自身の作品ではなく一種の偽典である。C.Gariper/Y.Küçülcoşkun, ʻʻNaz[image: ]m Hikmet'in Sanat Evreninde Bilinç Parçalanmas[image: ] ve Mevlana Karmaşas[image: ]ʼʼ参照（http://suleyman-demirel.academia.edu 掲載）。

（３）本編はヒクメットの三番目の妻であったピラーイェ・アルトゥノール（Piraye Alt[image: ]no[image: ]lu／一九〇六～一九九五）に寄せた獄中の作である。

（４）アラビア語：ウマル・ハイヤーム（ʻUmar Khayyām／一〇四八～一一三一）はイランの詩人。本編のトルコ語表記はハイヤム。数学者、天文学者としてセルジューク朝の宮廷に仕える傍ら作詩した四行詩（ルバーイー）が後世に伝わり、これを集成した四行詩集（ルバーイーヤート）のみによって、世界的に最も知られるペルシア語詩人のひとりとなった。













監獄を出てからのこと　Hapisten Ç[image: ]kt[image: ]ktan Sonra（一九五〇年）










一　目覚め



起きたね

どこでだい？

きみの家で

きみはまだ慣れていないだろう


目覚めるか目覚めないかというとき

きみの家にいることに



十三年（１）監獄にいたきみにとって


それは眼の眩くらむことのひとつだね



傍に寝ているのは誰かな

きみは独りじゃない、奥さん（２）だ

彼女は天使のように、それは安らかに眠っている

奥さんは身籠ったのだね

何時だろう

七時

夜まできみは安泰だよ

なにしろ習わしでは


昼には警察が家に踏み込むことはないからね







二　夕方の散策



きみは監獄から出て来て

出たかと思えば……


奥さんが身籠った



腕を組んで


きみはご近所で夕方の散策だ



ご夫人のお腹は鼻まででっぱって

甘えるような足取りで聖なる積荷を運ぶ

きみは恭しく誇りたかく

空気は涼しい

赤ん坊のひんやりした手のようだ

その手を両手に取って


暖めてやりたくなる



ご近所の猫たちは肉屋の門に

そして上階では巻き毛の奥さんが

窓枠に胸をのせて


夕暮れを眺めている



色鮮やかな光、澄んだ空

その只ただ中なかに金星がとどまり


コップの水のようにきらきらして



今年は小春日和が長く続いたから

桑の葉は黄色く染まったが


　　無花果はまだ緑色をしている



牛乳売りヨルギの真ん中の娘は、植字工のレフィクと


夕暮れの市場へ繰り出していて

互いに指を絡ませていた



八百屋のカラベトは灯りを灯していた

このアルメニア市民は許していない


クルドの山脈のなかで父が殺あやめられた（３）ことを



けれど彼はきみのことは好きだ

きみも許していないから


トルコ国民の顔に泥を塗った人々を



町内で結核に罹かかった人たち、床に臥ふせった人たちは


ガラス窓の向こう側からじっと見つめている



洗濯女フリイェの無職の息子は


　　悲し気に肩を落として

　　　　　　喫茶店へ行く



ラフミ・ベイのラジオが報道を読み上げる

極東のある国が

月のような黄色い顔の人々が


白い龍と闘おうとしているという



きみの国民からそこに送り出される


四千と五百人のメメト（４）が




同胞を虐殺するために



きみは顔が紅潮する


怒りと恥ずかしさとで



これは一般論ではない


まさしくきみ自身のこと

そして手を拱こまぬいて何もできないもどかしさ



奥さんがうしろから押し倒されて


お腹の子を流産させられたような



きみがまたもや監獄につながれたような

村人も憲兵になれば


また詰所で村人たちを殴打するような



突然に日が暮れた

夕暮れの散歩は終わりになった

警察のジープがきみたちの家の方角に曲がった

奥さんは囁く


「うちに……かしら？」







三　夜中の一時



テーブル掛けは青い生地

偽りなく、満面の笑みで、大胆な


　　わたしたちの本がうえに積んである



お母さん、囚われの身からわたしは還ったよ


わたしの祖国に在る敵城から



夜の一時だ

まだランプを消していない

傍には妻が横たわっている

妻は妊娠五か月

わたしと妻、身体と身体が触れ合い

わたしの手を、妻の腹に置くと


赤ん坊はぴくり　ぴくり　ぴくりと動く



枝には木の葉


水には魚




お腹には子供



子供

この子の羊毛の桃色の肌着は

母自らが縫った

身頃はわたしの指をひろげた幅で


袖はこれだけ



わたしの子

もし女の子なら頭から踵までお母さん似で


　　　　　　　　　あって欲しい



男の子だったら、背丈と風采はわたし似で

女の子なら栗色の眼

男の子なら青い眼がいい

わたしの子

女の子でも、男の子でも


いくつになろうと



美　真実　平和のために

監獄には入らないでくれ

けれど　わかっている

娘であろうと　息子であろうと

もし暁が水に映えるのが遅れるなら


きみはきっと闘うのだろう




　　たとえ　その果てに……



きょうび　何と難儀な技芸がわたしたちにはあることか


　　父親であるという技芸



夜の一時だ

わたしたちはランプを消していない

あるいは三十分後　あるいは朝方

またわたしの家に踏み込んでくるかもしれない

わたしを逮捕して連行する


わたしたちの本も一緒に



わたしの傍には第一管区警察署員たち


わたしは振り向いて見つめる



妻は門に立っている


敷居の線のうえに



朝の風のなかで外套がはためく

身重の腹で


赤ん坊はぴくり　ぴくり　ぴくりと動く







四　誕生



お母さんがわたしに男の子を授けてくれた

眉がなく　ブロンド

真っ青なおくるみのなかに横たわる

光の宝玉　体重三キログラム

わたしの息子が


生まれたそのとき



朝鮮でも子供たちが生まれた

黄色いひまわりに似た子供たち

マッカーサーはこの子らを屠ほふった

母の乳さえ啜すすることなく逝ってしまった




わたしの息子が


生まれたそのとき



ギリシャの牢獄でも子供たちが生まれた（５）

父親たちは銃殺隊の前に送られ

この世で最初に眼にしたものといえば


鉄格子だった






わたしの息子が


生まれたそのとき



アナドルでも子供たちが生まれた

青い眼　黒い眼　栗色の眼の赤ん坊たち

生まれてすぐ　虱しらみに感染して

いったい何人が奇跡で生き延びるやら知れはしない

わたしの息子が


わたしの歳に達するときには



わたしはこの世にいないだろう

けれど素晴らしいことに世界はひとつの揺り籠であり続けるだろう

黒


白




黄



すべての子供たちを


揺する



青い地球のクッションを敷いた揺り籠





（１）一九三八年に参謀総長フェヴズィ・チャクマク自らが政治的意図をもって発動した捜査に端を発し、しばしば「トルコのドレフュス事件」ともいわれるヒクメットの軍事法廷における裁判とその結果としての投獄生活期間は、一九三八年一月十七日の逮捕拘留から、国際的な解放運動が実って最終的に釈放される一九五〇年七月十五日まで、正確にはほぼ十二年半である。しかしヒクメット自身が本作で「十三年」と書いたことを踏まえ、解説も含めて本書では「十三年」の表示に統一する。

（２）ここでいう妻はヒクメットが生涯で四人目に婚姻関係をもったミュネッヴェル・アンダチュ（Münevver Andaç／一九一八～一九九八）。本編で生誕を語る息子は、ヒクメットの唯一の実子のメフメト・ナーズムである。

（３）第一次世界大戦中の一九一五年からオスマン帝国によってアルメニア人を標的に組織的に行われたとされる所謂「アルメニア・ジェノサイド」を指している。

（４）オスマン帝国時代から共和制以後を含めたトルコ軍兵士の愛称。「小さなメメト」を意味する「メメトチク（Memetçik）」とも言う。ここに言及しているのは朝鮮戦争のことである。

（５）第二次世界大戦後、ナチス・ドイツが撤退してから英、ソヴィエト、米国の思惑によって起きたギリシャ内戦下、及び以後の反共政策下の政治弾圧を指している。



















Ⅳ













遺言　Vasiyet（一九五三年）









同志よ　来たるその日を見ることが叶わなければ

つまり解放のときを待たずにわたしが死ぬなら

わたしを連れていってくれ

アナドル［アナトリア］の村の墓地に埋めてくれ




ハサン・ベイに銃殺された


労働者オスマンが横たわるその傍らに



もう一方に　ライ麦畑の土のうえで子を産み

四十日を数えず死んだシャヒト（１）のアイシェ




唄はトラクターとともに墓地の底から響き

朝日のなかには新たに人　灼けるガソリンの匂い

共益の畑　水路の水

旱かん魃ばつもなく　憲兵を恐れることもない




その唄を　もちろんわたしたちが聞くことはない

大地の下に長い年月横たわって


死者たちは黒い枝のように朽ち果てて



大地の下で聞くことも　見ることも　話すこともない




けれどその唄が生まれるずっと前


わたしは同じ唄をうたっている



トラクターの図面を引く前に

わたしは灼けるガソリンの匂いを嗅いでいる




声なきわたしの隣人たちなら

シャヒトのアイシェも労働者オスマンも

命ある間はおおいに恋焦がれたが

おそらく今は見わけさえもつくまい




同志よ　わたしが　つまり　その日より先に死ぬなら

──おそらくそうなるが──

アナドルの村の墓地にわたしを埋めてくれ

ひとつ憶えてくれるなら

頭の上にプラタナスを植えてもらえれば

それなら墓標も青草も望まないから……





（１）原義はイスラームにおける宗教的な殉教者を意味するが、トルコでは特に「救国戦争」で祖国を護って殉難した人を指す。













共産党第二十回大会　Yirminci Kongre（一九五六年）









第二十回大会（１）にレーニンが来た

青い　アーモンドのような眼が笑みを浮かべていた

開会より前に会場に入っていた

演壇の下の階に腰かけて

ノートを取り始めた

彫像となんら違うところがなかった




レーニンと同じ屋根の下にいる

我らの手で　幸福を覚えながら

その賢明な手の人間性を感じとる




第二十回大会にレーニンが来た

ソヴィエト連邦の上に

暁の白い雲のような

幸先良い希望の蕾





（１）一九五六年二月十四日から二十五日に行われたソヴィエト共産党第二十回大会のこと。この席上でソヴィエト共産党第一書記ニキータ・フルシチョフが所謂「スターリン批判」の秘密報告を行った。













ハジュオール・サリフ　Hac[image: ] O[image: ]lu Salih（一九五六年）









ハジュオール・サリフはわたしの同国人


　　郷里は黒海岸だった



大きな眼　大きな鼻


禿げ頭



十九歳から共産主義者

闘った

投獄された

アンカラで　クルシェヒルで監獄に繫がれた

そしてこちらへ渡って来た


つまり第二の祖国へ



獣医だった　キロファバド（１）の村々で病気の山羊たちを診た

高潔で勤勉な指が紡ぐ


ひと筋の羊毛のように幾年も流れた



それから一九四九年のことだった──三月十日の夜　モスクワで

座ってエンゲルスを熟読していた

そこに踏み込まれ　連行された

アルタイの片隅へ追い遣られた

裡なる山はひとつとして崩落することもなく


わずかたりとも地滑りもなかった



しかし六十七歳にして

右半身が不自由になった

六年間　ハジュオール・サリフは


革命記念日を祝った

鉄条網と狼犬に囲まれて



そしてある春の日　彼は逝った


五十人のバラックのなかで



今宵　モスクワでは祝典が催行された

革命記念日を祝っていた

広場をマルクス


エンゲルス




　　　レーニンの頌しょう歌かが練り歩いた




そしてサリフの名誉回復の証明書が……







（１）現在のアゼルバイジャンの都市ギャンジャのソヴィエト時代の呼称。革命家セルゲイ・キーロフに由来する。













サメト・ヴルグンに寄せて　Samet Vurgun'a（一九五七年）









ついにきみの街に来ることができた

けれど遅かった　サメト（１）

もう会えなかった

きみはずっと死んだまま──わたしはその時間に後れを取った

テープに採ったきみの声を

聴きたくはなかった　サメト

逝ってしまった人たち　すべてが朽ち果てなければ


わたしは遺影を正視できない






でも　その日は来る

サメト　わたしは、きみのすべてを　きみから引き離す

敬愛する思い出の世界へ　きみは入ってゆくだろう

きみの墓にわたしは花を手向ける


眼に涙を浮かべることもなく






それから　その日は来る


きみに起こることは

わたしにも起こる　サメト







（１）サメト・ヴルグンはアゼルバイジャン語文学を代表する詩人・劇作家（アゼルバイジャン語：サマド・ヴルグン〈Səməd Vur[image: ]un／一九〇六～一九五六〉）。詳細は解説『（１）マヤコフスキイ』、『（３）アゼルバイジャン異聞』を参照。













三十年後　Otuz Y[image: ]l Sonra（一九五七年）









この道を三十年前も通った

汽車で四日と四夜

今、六十時間はかからない

飛行機なら八時間

そのうち「トゥー（１）」が飛ぶ

モスクワとバクー

二時間と十分だ




この道を三十年前も通った

また客車のなかに歌が聞こえた

親しい人々への別れに振るハンカチのような

旗のようにわたしたちの前を往く歌

また客車のなかに歌が聞こえた

同じ歌

わたしが若かった頃の歌




この道を三十年前も通った

客車にはコムソモルの少女がひとり

赤いスカーフを被り、革のジャケットを着て

硬くかさついた手に抱えた本は


　　マヤコフスキイ



また客車にはコムソモルの少女がひとり

ナイロンのブラウスを着て

カザフスタンで刈り入れを終えた帰路

硬くかさついた手に抱えた本は


　　マヤコフスキイ






この道を三十年前も通った

客車には心壊れた嫁たちがいた

夫たちがヴラーンゲリ（２）に絞首刑にされていた

けれどファシストの銃弾のために未亡人となって残った女はいなかった




兵士たちもいた

記憶のなかには敗走する白軍

けれど燃え盛るベルリンの街路を


記憶にとどめるものはいなかった






この道を三十年前も通った

ハルキウ（３）という街はすでに在った

けれど平地にならされた街が


十倍の高さに達する興隆はまだだった



ドン河沿いのステップも

日陰もなく、真っ平で

ハルキウのトラクターもなかった

ロストフ（４）に港はあった

けれどバルト海を繫ぐ水運は


ロストフ港にはなかった



まだ重く

溶けた鉛のような


ハゼルは



けれど水底の


油井にわれらが植樹する

樹々はまだ見えなかった



スムガユト（５）という不毛の地はあった


干からびた大地



けれど工場、庭園、公園のある


数十万人の人口を擁するスムガユトの街はなかった



アゼルバイジャンに詩はあった

けれどサメトのような詩人はいなかった

月は出ていたが

独りぼっち

小さな兄弟はいなかった




この道を三十年前も通った

わたしはいたが、息子はいなかった

息子もこの道を三十年後に通るかもしれない

わたしはもう死んでいるかもしれない

もちろん、もしかすれば、八十五歳を超えている

わたしはもういないかもしれない

けれど、そのときどうなっているか、誰が知るだろう

興味はつきない




この道を三十年前も通った




一九五七年十月十二・十三日　モスクワ・バクーの旅路で





（１）キリル文字のTy。ソヴィエト時代の航空機の型式表示で、ツポレフ航空機設計局が設計製造した機材に用いる略称。

（２）ピョートル・ニコラエヴィチ・ヴラーンゲリ（一八七八～一九二八）は、ロシア革命後の内戦における白軍の司令官。

（３）ウクライナでキエフに次ぐ重要都市。第二次世界大戦中はナチス・ドイツと赤軍の間の独ソ戦で数次にわたる攻防戦があり甚大な犠牲と破壊を経験した。

（４）ロシア・ロストフ州の州都ロストフ・ナ・ドヌのこと。ハルキウと同じく、独ソ戦の際の激戦地のひとつ。次行にあるバルト海を繫ぐ水運とは一九五二年完成のヴォルガ・ドン運河のこと。

（５）アゼルバイジャンの首都バクーから約三十キロに位置し、アブシェロン半島のカスピ海岸にある都市。













希望　Umut（一九五八年）









稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たち（１）が過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　ゴミ収集車が舗道から死人を搔き集める

仕事がなくて死んだものらを　餓え死にしたものらを




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　村の家族が

男　女　驢馬と粗末な鋤

驢馬に鋤を引かせて　女は

一緒に土を耕す　たった一握りの土……




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　子供がひとり死ぬ

ひとりの日本の子供がヒロシマで

十二歳で　番号で数えられ

百日咳のためでも　髄膜炎のためでもなく

一九五八年に死ぬ

ひとりの日本の童わらはがヒロシマで死ぬ

一九四五年に生まれたがために




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　でっぷりした男がひとり

寝床から出る　考えごとに気を取られて服を着る

「今日は　誰を誰に密告してやろう

どうすれば偉いさんに気に入って貰えるかな？」




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　黒人運転手を

道端の樹に吊り下げる

たっぷりの灯油をかけて焼く

三々五々　コーヒーを飲みに行く者

床屋で散髪する者

朝も早くから開店する者

若い娘の額に接吻する者




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　勾留された女が

板に革ベルトで仰向けに縛られている

露わな胸は血で赤く染まり

地下室で尋問を受けている

尋問官たちは煙草を吸い

一人は二十歳　もうひとりは六十代

シャツは汗まみれ　袖をまくりあげて

そこには土囊と電極




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

薔薇の花びらに　昇る陽が射すとき

飛行場で　寡黙な操縦士たちは

「Ｈ」［水素の元素記号］爆弾をジェット機に搭載する

そして陽が昇るとき　陽が昇るとき

自動小銃で一掃される

労働者と大学生が

アカシアの街路樹

窓　バルコニーの植木鉢

そして陽が昇るとき　政治家が

饗宴から邸宅に帰る

そして陽が昇るとき　鳥たちが一斉に鳴き交わす

そして陽が昇るとき　陽が昇るとき

若い母親がひとり赤子に授乳する




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　わたしはひと夜

長いひと夜を　また眠れぬ夜を

心痛めて過ごした

わたしは憧れと死を思っていた

あなたを　祖国を思っていた

あなたを　祖国を　そして世界を




稼働する　原子炉は稼働する

人工の月たちが過ぎてゆき　陽は昇る

そして陽が昇るとき　そこに何の希望もないのだろうか？

希望　希望　希望


希望とは人に……







（１）原語は「yapma aylar」。外国語訳版の多くがこれを「人工衛星」と訳しており、解釈上無論誤りではない。しかし本篇の原語は月（ay）と太陽（güneş）を対に配置して、夜（闇）から朝（明かり）への永続的循環を言語的な枠組みに設定している。そのため各連での「陽は昇る」の対句にメタファーとしての「月」を確実に活かすべきと判断しこのように訳出した。













ミカイル・レフィリへの弔辞　Mikail Refili'ye A[image: ][image: ]t（一九五八年）









わたしの世代の落葉が始まり

その多くは冬に至ることはない

あなた（１）の報せを聞くか聞かずのうちに


わたしは正気を失った



何と言えばよいのか


あなたは憶えているかな　ミカイル



いや　もうあなたに記憶はない

あなたの鼻　口　眼はもうない

兄弟よ　あなたはひと塊りの遺骨となって


　　　　バクーの墓場にある






何と言えばよいのか

モスクワの新年の夜

食卓のそばには飾り付けた松の木

あなたは　その木の大きな飾りのようだった──きらきらと

きらきらと　あなたの眼　禿げた頭


貫禄たっぷりな腹






外は闇へと曇り　雪の積もる森

あなたを見ながらわたしは思っていた


古い葡萄酒の樽のように　この人は楽しげな　尊者さまだ

古い葡萄酒の樽のように健やかで

逝くのはわたしよりずっとあとだろう

わたしが逝ったあと　記事を書くのだろうか




　　　　　　それとも詩だろうか




「モスクワで一九二四年にナーズムと知り合った」と



ミカイル　ほんとうに　あなたは詩人になれる人だった


でも　あなたは教授になった



けれどそれは問題ではない

成した仕事は　最良のものであれ　わたしたちのあとまで生き残る


それが最悪のものであっても



あなたの仕事は中庸だったとわたしは思う

わたしの仕事もそうだ

つまりわれらの声が大空の下に残るとしても


　　慰めにはならない



わたしは気にしていない

慰めなしの生をわたしは完遂した

慰めなしの死をも完遂するだろう


あなたのように　レフィリ







（１）ミカイル・レフィリ（アゼルバイジャン語：ミカユル・ラフィリ〈Mikay[image: ]l Rəfili／一九〇五～一九五八〉）はソヴィエト・アゼルバイジャンの文学研究者。ユーゴー、バルザック、プーシュキン、トルストイ等の作品を数多くアゼルバイジャン語に翻訳した。詳細は解説『（３）アゼルバイジャン異聞』を参照。



















Ⅴ













ブロンドの髪のひと　Saman Sar[image: ]s[image: ]（一九六一年）









ヴェラ・トゥリャコーヴァ（１）に　深い畏敬の念をこめて




〈一〉

朝方　前触れもなく急行列車が駅に入線した

雪のなかだった

わたしはコートの襟をたてて　プラットフォームにいた

プラットフォームにはわたしのほかに誰もいなかった

わたしの前に寝台車の窓のひとつが停まった

カーテンは隙間が空いて

若い娘がひとり　薄暗がりのなか寝台の下段で眠っていた

髪はブロンド　睫毛は青く

赤く肉厚な唇は　我わが儘ままで不機嫌そうだった

上段に誰が寝ているかはわからなかった

不意に列車はゆっくり静かに駅を発たった

どこから来て　どこへ行くのかはわからない

わたしはそのうしろを眼で追った

わたしは二段ベッドの上に寝ている


ワルシャワのブリストル・ホテルでのことだ



もう何年も　わたしはこうも深く眠ることはなかった

けれど　わたしの木製の寝台は狭かった

若い娘が別の寝台に眠っている

髪はブロンド　睫毛は青く

白く均整のとれた頸はすらりと伸びている

もう何年も　彼女はこうも深く眠ることはなかった

けれど　彼女の木製の寝台は狭かった

時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

もう何年も　わたしたちはこうも深く眠ることはなかった

けれど木製の寝台は狭かった

わたしは四階から階段を降りる

エレベーターはまた壊れていた

鏡張りのなかをわたしは降りる

わたしが二十歳であれ　百歳であれ

時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

三階で扉の向こうで娘がひとり笑う　わたしの右手で


もの悲しい薔薇の花がゆっくりゆっくり開いた



雪の着氷した二階の窓から　キューバのバレリーナがひとり　わたしと向き合った

あざやかな褐色の炎のようにわたしの額を擦こすって往き過ぎた

詩人ニコラス・ギジェン（２）がハバナへ帰って久しい

ヨーロッパとアジアのホテルで　ロビーに座って何年も一緒にちびりちびりと飲んだのは


わたしたちの街への望郷の想いだった



死ぬまで忘れ得ぬものはふたつある

わたしたちの母の顔　わたしたちの街の顔

ドア番はわたしの旅立ちを祝し　その外套は夜闇に沈んでいた

わたしは歩いた──氷のような寒風とネオンのなかをわたしは歩いた

時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

不意にわたしの前に現れる

そこは昼のように明るかったが　彼らの姿を見るものはわたしのほかにいなかった

それは兵士の一隊

短い脚きゃ絆はんに軍靴　ズボンにジャケット

互いに組んだ腕に鉤十字の徽き章しょう

手には自動小銃

肩には鉄てつ兜かぶとがのっているが　頭はなかった

肩のうえの虚に鉄兜がのっていた

襟首まであれど　頭がない

その死を悼んで哭なくものもいない兵士たち

わたしたちは行進した

兵士たちは　獣が怖おじ気けるように　恐怖を顕わにしていた

恐れは眼からではない

頭がなければ　眼とてあるまい

兵士たちは　獣が怖気るように　恐怖を顕わにしていた

あきらかに軍靴から

恐怖は軍靴から顕わになる

兵士たちは

恐怖から間断なく火を放ちだした

すべての建物　すべての車輛　すべて生あるものに

すべての声に　すべての可燃物に　火を放っていた

ショパン通りの青い魚のポスターにまで火を放つ

けれど石膏の一片の剝落も　硝子の一片の破損もない

わたしのほか　銃声を聞くものもない

もう死んでいる──突撃隊の隊列といえども　死者はもう人を殺せない

死者が殺すのは　蛆に生まれ変わって林檎の実のなかへ潜るときだけ

兵士たちは　獣が怖気るように　恐怖を顕わにしていた

敵兵自ら潰滅するより先に　街は潰ついえなかった

街は　骨をばらばらにへし折られ　なま皮を剝がれることもなく

皮膚を絞った脂から石鹼を　髪から撚糸を作られるまま

剝がれた皮膚を本の装丁に張られることもなかった

こうして敵に対峙し　夜と凍いてつく氷の風のなか　熱い熾おき火びのようだった

時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

ベルウェデルの路で　ポーランドの人々を思った

歴史のなかで勇壮なマズルカを踊る人々

ベルウェデルの路で　ポーランドの人々を思った

最初で　多分最後の勲章を　この宮殿で貰った

授与式の儀典官は金で飾られた白い扉を開いた

若い女性とともにわたしは大広間に入った

彼女はブロンドの髪で睫毛が青く

わたしたち二人のほかには誰もいなかった

水彩画　細身の椅子とソファ


それは人形の家の調度品のようだ



だからあなたは

くっきり青で描かれた一幅の絵　そしておそらくは人形だ

おそらく　わたしの見た夢から左胸に零れ落ちた煌めき

薄暗がりのなかで　寝台の下段にあなたは眠っていた

白く均整のとれた頸はすらりと伸びている

もう何年も　あなたはこうも深く眠ることはなかった

そして　ここはクラクフ（３）の街にあるカプリス・バル

時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

別れはテーブルのうえ──あなたのコーヒーカップとわたしのレモネードの間に

別れをあなたはそこに置いた

それは石の井戸の底に溜まった水

わたしは見つめる　身をかがめて

老人がひとり　霞む雲に微笑む

わたしは呼ぶ

あなたを失って　わたしの声はこだまして還る

別れはテーブルのうえ──煙草の箱のなか

眼鏡のギャルソンが持ってきた　注文したのはあなただった

あなたの眼のなかに渦を巻く煙

あなたの煙草の端に

そしてあなたの掌がさよならを言おうというとき

別れはテーブルのうえ──あなたが頰杖をついたところに

別れはあなたの頭をよぎるもののなかに


あなたがわたしに隠したもの　隠さなかったもののなかに



別れはあなたの穏やかさのなかに


あなたのわたしへの信頼のなかに



別れはあなたの大きな懼おそれのなかに

突然あなたの扉が開くように　誰かへの熱愛に目覚めること

あなたはわたしを愛しているのに　あなたは気づかない

あなたはそれを認めないから別れになる

別れは引力から解放されて重量を失くしていた


羽根のようにではない　羽根には重量がある

けれど別れには重量がなく　なお自ずから実在する



時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

わたしたちは　星に手の届く中世の城壁の陰を歩いた

時は逆方向に素早く流れていた

わたしたちの足音が黄色く痩せた犬のようにこだまして

背後からわたしたちの前に駆けて還ってきた

ヤギェウォ大学では悪魔が石に足を取られながら


歩き回っている



アラブ伝来の　コペルニクスのアストロラーベを毀こわしてくれようと窺っている

織物市場のアーチの下　カトリック学生たちがロックンロールを演奏している

時が過ぎるのは早く　もう夜半になろうとしていた

ノヴァ・フタ（４）の赤い光が雲を打つ

ここに村から来た若い労働者たちは　鉱石に魂を込めて


新たな鋳型へ焰を注ぐ



魂の成形は　鉱石の成形より千倍も難しい

聖マリア教会の鐘楼で毎時に鳴る喇叭らっぱが夜半に響いた

中世から届く呼び声は高まり


街への敵の来襲を知らせた



そしてその喉を矢に貫かれ　沈黙した

喇叭手は心安らかに息絶えた

わたしは迫る敵を見て　その報を伝えずに殺されたものの


無念を思った



時が過ぎるのは早く　光の消えたばかりの船着き場のように


真夜中は後ろに取り残された



朝方　前触れもなく急行列車が駅に入線した

プラハは雨のなかだった

ある湖の底に沈む　銀の象ぞう嵌がんで飾られた函

わたしが蓋を開くと

なかには若い娘がひとり硝子の鳥たちのなかで眠っている

髪はブロンド　睫毛は青く

もう何年も　わたしはこうも深く眠ることはなかった

蓋を閉じて　わたしは函を貨車に積み込んだ

列車は不意にゆっくりと駅を発った

わたしはそのうしろを眼で追った　両腕でゆらゆら均衡をとりながら

プラハは雨のなかだった

あなたはいない

あなたは薄暗がりのなか　寝台の下段に眠っている

上段は空いている

あなたはいない

地上で最も美しい都市のひとつが空っぽになった

あなたが脱ぎ捨てた手袋のように空っぽだ

あなたの姿が映らない鏡は曇るように色を失った

失われた黄昏のようにヴルタヴァ河の水は橋の下を流れる

路地も空っぽ

すべての窓はカーテンを降ろし

路面電車も空で過ぎ行き


切符売りも運転手さえもいない



カフェも空っぽ


レストランもバーも空っぽ



ショーウィンドも空っぽ


服も　硝子も　肉も　葡萄酒もない

本も　砂糖漬けにした果物の箱も　丁ちょう子じもない



街を煙のように取り巻く孤独のなかに　老人は独り


孤独を十倍に増すような老いの愁いから逃避して

レジオン橋から鷗にパンをやる




むやみに若い心臓の血にひと切れづつ漬ひたして



わたしは時を捕らえたい

わたしの指にとどまる疾走の黄金の砂塵

寝台車に娘がひとり　下段で眠る

もう何年も　こうも深く眠ることはなかった

髪はブロンド　睫毛は青く

両手は銀の燭台に灯る蠟燭

上段に眠るのは誰か見えない

眠っている人がいても　それはわたしではない

おそらく上段は空いている

上段の人はおそらくモスクワにいる

霧の立ち込めるポーランドの大地


ブレストまで覆いつくしている



二日というもの　飛行機の発着は止まっている

けれど汽車は往来している　瞳の傷ついた眼の裡を通り抜ける

ベルリンからコンパートメントにわたしは独り

翌朝、雪に覆われた平原に照る陽でわたしは目覚めた

食堂車でケフィール（５）と謂いうアイランの一種をいただいた

わたしの劇を二篇　モスクワで観て

女給はわたしを覚えていた

若い娘がひとり駅頭でわたしを迎えてくれた

腰のくびれは蟻より細く

髪はブロンド　睫毛は青く

わたしは手を取って　ふたりで歩いた

陽光の照る下を　雪を踏んでしゃりしゃり言わせ　わたしたちは歩いた

あの年は春の訪れが早かった

あれは金星に便りを飛ばした日々

幸いなモスクワ　幸いなわたし　幸いなわたしたち

けれどあなたを突然見失った　マヤコフスキイ広場で──あなたを見失った


いや　突然ではない　掌からまずあなたの手のぬくもりを逃した

それからあなたの手の柔和な重みを掌から　それからあなたの手を



ずっと前　はじめてわたしたちが指を絡めたときに別れの始まりは遡る

それでもわたしは突然あなたを失った

アスファルトの海で　わたしは自動車を止めてなかをじっと見る──でもあなたはいない

大通りは雪だった

足跡のなかに　あなたのものはなかった

長靴　靴　靴下──なにを履こうと　あなたの素足をわたしはわかる

わたしは警官に訊く

「見覚えはないですか？」

手袋を脱いでいたなら　彼女の手を見ないわけがない

彼女の手は銀の燭台に灯る蠟燭

けれど警官は至極慇いん懃ぎんに答えた

「存じません」と

イスタンブルでサライブルヌ（６）の流れを押し切って曳船は進み

あとに三艘そうの艀はしけが続く

かあかあ　があがあと鷗が鳴く

赤の広場から艀にわたしは呼びかけたが


曳船の船長に声がけできなかった

エンジンが雷鳴のような大音声をあげていたので

わたしの声が届くべくもなかった

船長は疲れ果てて　上着の釦は捥もがれていた



わたしは赤の広場から艀に呼びかけた

答えは「存じません」

モスクワのあらゆる路地に闖ちん入にゅうして　また今もしている

あらゆる行列に並んで

女たちばかりに消息を訊ねる

笑みを浮かべ　寡黙で忍耐強く　羊毛の頭巾を被った老女たち

頰の赤い　鉤鼻の若い婦人らは　緑のヴェルヴェトの帽子をつけ

ほっそり　こよなく清純な娘たちは　シックな装い

おっかない老女　いけ好かない婦人　身なりのだらしない娘もいるだろう

それはどうでも良い

女というのは男よりも美女に目聡い──だから忘れはしない

「見覚えはないですか」

髪はブロンド　睫毛は青く

黒いコートの襟は白く　螺鈿細工の大きな釦

それはプラハで買ったもの

答えは「存じません」

わたしは先を越そうと時と競り合って

時は前にでるとわたしを脅かす


この眼には　赤く先細る時の光はもう見えなくなるだろうと



わたしが前にでれば　投光器はわたしの影を道に打ち遣る


影はわたしの前を走り　わたしは影を失うことが怖くて

うろたえる



劇場へ　楽堂へ　映画館へとわたしはゆく

ボリショイには行かなかった──あの宵のオペラはあなたの好きな演目ではなかった

カラムシュ（７）の漁師たちの酒場でサイト・ファイク（８）と語らった


実に楽しかった──わたしは監獄を出てひと月

彼は肝臓を病んでいた──世界は斯かくも美しい



ジャズの楽団が有名なレストランを何軒も訪ねた

銀糸の縁飾りをつけたドアボーイ　チップに気をとられたギャルソンに

クロークの係に　わたしたちの町内の警備員にわたしは訊ねる

けれど「存じません」

夜半にストゥラスノイ僧院の時計塔が鳴った

いや　僧院も塔も崩れて久しい

モスクワで一番大きなシネマをその界隈に今建てている

その界隈に十九歳のわたしを見つけた

わたしたちはただちに互いを認めた

かつて互いの顔を写真でさえも見ていなかった


けれどわたしたちはただちに互いを認めて　戸惑うこともなく

固く手を握ろうとした



けれど互いの手に触れることはできない──わたしたちを隔てる時は四十年


北の海のように凍てついた無限の時がそこに留まる



ストゥラスノイ広場──今の名はプーシュキン広場──に雪が降りだした

わたしは手と足が悴かじかんでいる

毛糸の靴下　毛皮の手袋を着けているのに

靴下も履かず　破れた綿布で包んだ素足に軍靴を履き　素手のままの姿で彼はいる

口のなかに含んだ世界は林檎の味

十四歳の少女の胸の固さを掌に握りしめ

眼のなかにある歌はキロメートルの距離を重ねて彼方へ延びる　死は


掌を開いた寸法どまり



やがて何が身に降りかかるか知る由もないが

彼の身に降りかかることを　わたしだけは知っている

わたしは彼が信じるすべてを信じたから

彼の愛さんとするものをすべてわたしは愛した

彼の書かんとすることをすべてわたしは書いた

彼が寝つくことになるすべての牢獄でわたしは寝ついた

彼が通り過ぎるであろう街をすべてわたしは通り過ぎた

彼の病のすべてをわたしは患った

彼の眠りをすべてわたしは眠り　彼が見るであろう夢のすべてをわたしは見た

彼が失うであろうものを悉ことごとくわたしは失った

髪はブロンド　睫毛は青く

黒いコートの襟は白く　螺鈿細工の大きな釦

その人が見つからない




〈二〉

十九歳のわたしはベヤズット広場（９）を抜け　赤の広場へ出ては


コンコルド広場へ辿り着く──アビディン（10）にばったり会って

これら広場のことを語り合う



前日ガガーリンは天空の競技場を周回し帰還した


チトフも周回して帰還するだろう　地球軌道を十七回と半分周るのだが

それ以上の報せをわたしは知らない



広場について　建物について　屋根裏にあるホテルの部屋で


アビディンとわたしは語り合う



セーヌ川はノートルダムの両側を流れ

夜の窓から見るセーヌ川は


星の桟橋に切り取られた月が浮かぶようだ



パリのわたしの部屋で若い娘が眠る


パリの屋根と煙突のなかに埋もれたわたしの部屋で



もう何年も　こうも深く眠ることはなかった

カーラーで巻いたブロンドの髪は青い睫毛に被さり　顔に雲がかかったようだ

種子からまだ芽生えぬ広場　建物のことを　わたしはアビディンと語り合う


広場で旋回して踊るジェラーレッディンのことを語り合う



無限大の速度の色をアビディンは注ぎ込む

わたしは果実のように色彩を摂る

マティスは果物売り──万象の果実を商っている

われらがアビディン　そしてアヴニやレヴニもそうだ

顕微鏡とロケットの舷窓から見る建物　広場


その色　それを創る詩人と絵師と楽師たち



広場の襲撃をアビディンは百五十×六十の空間に描く

魚を水のなかに狙い定めて捕ることができるように


力強く流れる時をアビディンのカンヴァスで　わたしは捕らえることができる



セーヌ川は切り取られた月

若い娘は月の欠片のうえで眠る

わたしは彼女を幾度も失い　また幾度も見つけ出したが　そのうえ幾度も失って


また見つけ出すのだろう



娘よ　わたしはこうして命の破片を取り落とした


サン・ミッシェル橋からセーヌ川へ



わたしの命の破片は　霧雨に明るむ朝


ムシュー・デュポンの釣針に引っかかる



ムシュー・デュポンは引っ張って水から拾い上げ　パリの青写真とともに


わたしの命の破片を何ものとも──魚とも古草履とも──取り違えはすまい



ムシュー・デュポンはパリの青写真とともに後ろに投げ返す


青写真はもとの処に戻り



わたしの命の破片はセーヌ川とともに


諸々の川の巨大な墓地へ漂着する



身体を巡る血の囁く声にわたしは目覚めた

指に重量感がない

指は手足からもぎ取られ　宙に浮いて


頭のうえをゆらゆらしている



右も左も上下もない

アビディンに伝えねばならない──ベヤズット広場の銃弾の犠牲者を


そしてガガーリン同志を、そしてその名も名声も顔もまだ知られぬチトフ同志と

あとに続く人々を　そして屋根裏に眠る娘を　絵に描いて欲しいと



今朝わたしはキューバから還った

キューバの広場には六百万人──白　黒　黄色の混血児たちが


光る種子を植え　続く代の種子を朗らかに享受する



きみは幸せの絵を描けるだろうか　アビディン

けれど易き道へ逸れることなしに

薔薇色の頰の赤ん坊に授乳する　天使の面持ちの母の絵ではなく

白い敷布のうえの林檎ではなく

水玉を縫って水槽を泳ぐ


金魚ではなく



きみは幸せの絵を描けるだろうか　アビディン

一九六一年　盛夏のハバナをきみは描けるだろうか

今日の日に臨んだ幸いに感謝　もう死しても恨むまい


との思いを絵に描けるだろうか　工匠よ



ああ口惜しいこと　今朝ハバナに生まれたら良かったのに──と絵に描けるだろうか

ハバナの東　百五十キロメートル　海辺の近くで手が見えた


城壁のうえに手が見えた



城壁は望洋としたひと節の歌

手は城壁を愛撫する

六か月の手は母の頸をまさぐっていた

齢十七で手は　掌でマリアの胸を愛撫していた


胼た胝こが硬く　カリブ海の匂いが漂っていた



齢二十で手は六か月の息子の頸を愛撫していた

齢二十五で手は久しく愛撫を忘れていた

ハバナの東　百五十キロメートルにある海辺の城壁のうえに


わたしが眼にした手は齢三十だった



城壁を愛撫していた

アビディン　きみは描けるだろうか　労働者の　鍛冶屋の


手を



木炭で描いてくれ　キューバの漁師ニコラスの手も

きらきら光る協同組合住宅の壁に愛撫を取り戻し


もう見失わないだろう──キューバの漁師ニコラスの手



大きな手

海亀のような手

望洋と延びる城壁を撫でることができるとは信じない手

すべての喜びを信じる手

陽に焼けて潮の匂う崇高な手

フィデルの言葉のような豊饒の大地で　早々に芽吹き　実り


蜜で満ちる　サトウキビに希望を寄せる手



一九六一年にキューバで色とりどり　涼やかな樹々のような家々が


そして平穏な家々のような樹々を育む数多あまたの手のひとつ



鋼に焼きを入れようとかまえる手のひとつ

機関銃を歌に　歌を機関銃に変える手

偽りのない自由の手

しっかり握りしめたフィデルの手

人生のはじめての鉛筆で　人生のはじめての紙片に自由という言葉を


書く手



自由という言葉を語れば　蜜の壺のような西瓜を切ったように


キューバ人たちは口を潤す



そして男たちは眼を輝かせ

娘たちは自由という言葉に唇を寄せると力を失い

老人たちは井戸から一等甘美な思い出を汲み上げ　少しずつ


啜っている



きみは幸せの絵を描けるだろうか　アビディン

自由という言葉を絵に　しかし偽りなく

パリは夜になった

ノートルダムは橙色のランプのように燃えては消えた


古い石　新しい石　パリの石すべて　オレンジ色のランプのように燃えては消えた



わたしたちの学芸──詩人　絵描き　楽師──について


わたしは考え　そして



人の手が最初の洞穴に最初の水牛を描いた時から　大いなる河は流れている


ずっと



そしてすべての河川は新しい魚　新しい水草　新しい味とともに


その大河へ注ぎ　その広大無辺の流れが尽きることはない



パリには一本の栗の樹があるらしい

パリの最初の栗の樹　それはパリ中の栗の樹の父祖

イスタンブルから　ボスポラスの丘から　パリに来て植えられたらしい

その樹は今もあるのかわからない──あれば樹齢は二百年だろう

その手に口づけしてみたいもの

そして　この本の紙を生産する人　版を組む人　印刷する人


本を店で売る人　金を払って買う人　手に取って眼にする人

アビディンも　わたしも　そしてわたしを悩ませるブロンドの髪の女ひとも

みなさん　その木陰に寝転んで　寛いでいただきたい







（１）トルコ語：Vera Tulyakova／ロシア語：[image: ] [image: ]（一九三二～二〇〇一）ヒクメットの生涯で最後に連れ添った妻。モスクワのノヴォデヴィチ墓地にあるヒクメットの墓の傍らに共に眠っている。

（２）ニコラス・ギジェン（Nicolás Guillén／一九〇二～一九八九）はキューバの詩人。米西戦争後に祖国を管理下に置いた米国の帝国主義的支配、当時のアフリカ系国民の劣等国民扱いへの批判などをテーマにした作品を多く作った。一九三七年に内戦下のスペイン共産党に入党する。一九五二年にフルヘンシオ・バティスタ政権下に二度にわたって拘留され、五三年から五九年にキューバ革命が成就するまで、諸国を転々とした。一九五九年に帰国し、以後文化面からキューバの社会主義構築に貢献する。アフリカ系住民起源の語彙も含めたキューバ・スペイン語の口語表現を多用した独特のリズム感ある詩体を特徴とする。

（３）クラクフはポーランド南部にある古都。市内にありポーランド最古の大学であるヤギェウォ大学は、十四世紀に遡り、コペルニクスが学生として学んだことで有名。

（４）ノヴァ・フタ（Nowa Huta／ポーランド語で「新しい製鉄所」の意味）はクラクフ市の東にある区画。共産党支配の時代の一九五四年、ここにウラディーミル・レーニン製鉄所が設立された。

（５）トルコのアイラン、ロシアのケフィールはともにヨーグルトドリンク。

（６）サライブルヌはイスタンブルのヨーロッパ側旧市街（歴史地区）にある、マルマラ海と金角湾を隔てる岬。

（７）カラムシュはイスタンブルのアジア側、マルマラ海岸に位置する地名。

（８）サイト・ファイク（Sait Faik Abas[image: ]yan[image: ]k／一九〇六～一九五四）はトルコの作家。イスタンブルを舞台に、街への詩的表現の光る短篇小説に定評がある。ヒクメットはブルサ監獄にいるときから作品を賞賛しており、出獄後に交友を持つことになる。肝硬変のために作家としての円熟期に世を去った。

（９）ベヤズット広場はイスタンブル旧市街のイスタンブル大学前で、屋根付き市場（kapal[image: ]çarş[image: ]、所謂「グランドバザール」）につながる大きな広場。本編の前年一九六〇年四月にここで勃発したデモに警察が発砲し、学生がひとり死亡した。ヒクメットは同年五月の『ベヤズット広場での死』という詩で「武装した民衆が自由の歌とともに広場を制圧するまで、凶弾の犠牲者の血は流れ続ける」と詠んでいる。

（10）アビディン・ディノ（Abidin Dino／一九一三～一九九三）トルコの画家。一九三二年発表の詩集『声を失った街』の挿絵を作成して以後、ヒクメットとの親交が続いた。またトルコの国民的作家ヤシャル・ケマルの作品にも多く挿絵を作成している。第二次世界大戦中、政治的な作品に対して当局が不快感を覚えたためイスタンブルを追われ、南東アナトリアで暮らした後の一九五一年に妻のギュズィンと共にパリへ移住した。ヒクメットはソヴィエト亡命後、彼をパリに三回にわたって訪問している。



















Ⅵ













自叙伝　Otobiyografi（一九六一年）









一九〇二年にわたしは生まれた

生まれた街には還っていない

もう戻りたいとは思わない

三歳　ハレプ（１）でパシャの孫

十九歳　モスクワの共産主義大学の学生

四十九歳　ふたたびモスクワでチェーカーの党（２）の賓客

そして十四歳からわたしは詩人だ




草木のいろいろを　魚のいろいろを知る人がいる


　　　わたしはいろいろの離別を



星々の名を諳そらんじる人がいる


　　　わたしはさまざまの憧憬を






わたしはあちこちの監獄で眠った　あちこちの大きなホテルでも

わたしは餓えも知ったし　ハンストを決行した

そしてどんな味も知ったような気がする

三十歳　絞首刑になるところだった

四十八歳　平和メダルが授与されると伝えられ　実際に受賞した（３）

三十六歳　四平方メートルのコンクリートのなかで半年過ごした

五十九歳　プラハからハバナまで十八時間で飛んだ




レーニンに会うことはなかったが　一九二四年に柩の傍に儀仗兵として立った

一九六一年に参詣した廟は　即ち彼の著書だ




党からわたしを追い出そうと　知らぬところで画策があったが


　　除名されなかった



崩落する諸々の偶像の下に潰されることもなかった

一九五一年　若い友とある海で　死の淵を突っ切った

一九五二年　心臓を患い　四か月仰向けで死を待った




愛した女たちを独り占めしたくて　気が狂れんばかりだった

シャルロ（４）のことさえ　こんなに妬まなかった

恋人たちと釦を掛け違っては困惑させた

友だちの陰口は言わなかった




酒は飲んだが　酒浸りにはならなかった

実に幸いなことに　額に汗した稼ぎでパンを賄った




ひとさまに恥ずべきことだが　わたしは噓をついた

他人を悲しませないように噓をついた


でも訳もなく噓をついたこともある






汽車、飛行機、自動車に乗った

大多数の人は乗ることのないものに

オペラを観に行った


大多数の人が行くこともなく　オペラの言葉すら聞くまいに



大多数が行くような場所に　わたしは一九二一年から行ったことがない


ジャーミー［モスク］　教会　寺院　シナゴーグ　まじないごと

でもコーヒー占いで卦を読み解くことができた






わたしの書いたものは　三十　四十の言葉で刊行されている


でもわたしの国トルコで　トルコ語の発刊は許されない






癌を患うことはなかった

これから罹るかどうか定かではない

「首相」などと謂う任に就くことなどなかった

そんな職務には興味さえなかった

戦争には行かなかった

夜半に防空壕へ降りたこともない

降下する飛行機の襲撃に路上で巻き込まれたこともない

けれどわたしは六十を前にして　身を焦がすほどの恋をした

同志たちよ　つまり

今日ベルリンで愁いにやつれることがあるとしても


　　　　　　わたしは人間らしく生きたといえるだろう



わたしはこれから　どれだけ生きるのか


　　このうえ何がこの身に起こるやら

　　　　　　　　　　誰も知る由もなかろう







（１）ハレプ（Halep）は、現在のシリア北西部でトルコとの国境にある古都。日本では「アレッポ」の表記で知られる。第一次世界大戦での敗戦まではオスマン帝国領であった。ヒクメットは同地で幼少時代の一時期を過ごした。

（２）ソヴィエト共産党のこと。チェーカーはロシア革命初期にレーニンが創設した秘密警察組織「反革命・怠業取締非常委員会」の略称（[image: ]）。改変、改称を繰り返し、ソヴィエト体制下において最終的にソ連国家保安委員会（ＫＧＢ）になった。

（３）一九五〇年にまだ獄中にあって世界平和評議会から平和国際賞を授与されたことを指す。

（４）原語は「Şarlo」。ʼʼCharlotʼʼのトルコ語正字法による表記で、喜劇王チャップリンの愛称。













わたしの葬式　Cenaze Merasimim（一九六三年）









うちの中庭から　わたしの葬列は発つのかな？

どうやってわたしを三階から降ろすのだね？

柩はエレベーターには収まらないよ

階段だったら　ちょっと窮屈だね




中庭には半ズボンとお日さまと鳩がいるかもしれない

雪が降って　子供たちの騒ぐ声で溢れるかもしれない

雨でアスファルトが濡れているかもしれない

そして中庭には　いつものようにゴミ缶が並んでいる




ここのしきたりで　顔を露わにトラックに積まれたら

わたしの額に鳩がなにか落し物をするかもしれない──縁起が良いね

楽隊が来ようが来まいが　子供たちはわたしの傍らに寄って来る

子供たちは　死人に興味津々だ




うしろから台所の窓が見つめている

バルコニーが　洗濯物といっしょにわたしに道をゆずる

みなさんにも計り知れないぐらい　わたしはこの中庭に暮らして幸せだった

ご近所さん　みなさんの長生きをお祈りします……











解説　ナーズム・ヒクメットを読むための三つの視点










一　祖国への愛、祖国への批判




「人が共産党員になるなら動機はふたつです。ひとつは生まれついての階級。つまり労働者や貧しい小作農であれば、その前衛に身を投ずるでしょう。でも私は、有力官僚の家に生まれました。そこで第二の動機、つまり知的闘争です。本を読み、問いかけ、そしてマルキシズムを知って、マルキシズムの家としての共産党の扉を叩くのです。私が党を訪ねたのは、心のためです。読んだ本のためでも、パンにありつけないからでも、私的な自由を欲したからでもありません。私の父方の祖父はトルコの「パシャ」でした。十歳になるまで、私はパシャの孫として、旅をすれば二人の憲兵が馬車を警護してくれました。そして一九二二年（略）私は自らの足でアナトリアの山を、谷を抜けて、人々がどのように暮らしているか、初めて目のあたりにしました。そして私は共産主義者になるほかに自分の道はないと悟りました。（略）私はモスクワへ行って、レーニンに訊きたかったのです。『あなたの秘密はなんですか？　あなたはどうして革命を成し遂げたのですか？』と……ポケットいっぱいにその秘密を詰め込んで、私は革命を起こし、貧しさを一掃するつもりでした。そうなれば、どんなに幸せかと（１）」







　このヒクメットの言葉は、彼の詩人としての出発点を端的に示している。一九二一年、第一次世界大戦の敗北で西欧列強の分割占領下に置かれ、存在そのものが危き殆たいに瀕した祖国を護るために革命への参画の志を抱いた若きヒクメットは、イスタンブルのオスマン朝スルタンに対抗する革命政権を樹立したムスタファ・ケマル［のちにトルコ共和国初代大統領としてアタテュルク（父なるトルコ人）の尊号を捧げられる］の拠点アンカラを目指した。

　当時オスマン帝国領の鉄道網は占領国の管理下に置かれていたので、アンカラを隠密に目指す旅は、冬の悪路を縫って徒歩でアナトリア（小アジア、トルコ語でアナドル）の大地を往く行程であった。その旅程で、彼は初めてアナトリアの農村の極貧の暮らしを知ることになる。

　ヒクメットを読むための視点の一つ目として、ヒクメットはまず「祖国愛の詩人」であることが挙げられる。彼の出発点には、祖国を蹂じゅう躙りんし、奪い、隷属下に置こうとする西欧列強の侵略から、祖国の自立、独立と自由を護ろうという意志を詩に謳い、事実自らがその戦列を目指したのである。生涯を通して「帝国主義」を闘うべき敵として同定し、容赦ない批判の声をあげ続けたのは、「帝国主義」の何たるかを体験的に知るヒクメットにとっての必然であった。それと同時に、彼の愛した「祖国」とは、祖国の大地に生きる人々であった。ヒクメットは、たとえばムスタファ・ケマルのような解放戦争で功成り名遂げた勇将の勲を讃えるより、こうしたアナトリアの貧しい農村から徴発を受けて実際に救国の闘いを支えた幾多の無名の人々に心を寄せる詩人であった。







夜は明るくそして暑い

荷車の板の荷台には

濃い青色の薬莢が剝き出しで

女たちは

互いに眼を逸らしながら

月下に見遣っている

過ぎ去った隊列の遺した、牛と車輪の亡骸を




（略）




今、月明かりの下で

荷車と薬莢の先を往き

琥珀の穂が実る麦を叩き棒で打とうと広げるように

満ち足りた心は、でも同時に

いつも慣れっこの疲れを裡に抱く

鋼の十五口径の榴散弾のうえに




か細い頸の子供が眠る




月明かりの下で荷車が

アクシェヒルを脇目にアフヨンへ歩む







　これは詩の形式で作られた長編小説ともいうべき叙事詩『我が国からの人のパノラマ（Memleketimden [image: ]nsan Manzaralar[image: ]）』（一九六六～一九六七年）第二巻の有名な一節である。一九二二年八月に解放戦争を最後に成就させたイズミル奪還戦に備えた命令が下り、広大な月夜の大地を、軍事物資を搬送するために、牛が曳く木製の荷車で往く農村の逞たくましい女たちの姿を描いたものである。ヒクメットの作品には、黙々と自己犠牲的に闘いの時代を生き、そして死んだ人々の記憶を永遠にとどめようという思いが随所に読める。と同時に、そのような人々が、経済生活面での開発から取り残され、窮乏が解決されぬままにとどまっている状況が許しがたいとの思いから、常に新生の祖国の良心を問い続ける義俠心の人であった。

　後年ソヴィエトへ亡命したのちのヒクメットは「米国帝国主義」に強い非難の言葉を繰り返し、祖国に再びの「解放」を希求することになる。これは米ソ冷戦を背景に、ソヴィエトの政治的立ち位置からの煽情的なプロパガンダという一面は無論否定できない。しかし、そこには第二次世界大戦後に北大西洋条約機構へ加盟し、米国との軍事、外交、経済面での同盟関係に舵を切った祖国が、またぞろ外国の利権に蝕むしばまれ、自立を失っているという危機感を見て取るべきであろう。そんな祖国の状況を前に、ヒクメットはかつて解放戦争に殉じた人々へこう呼びかける。







殉難者よ、国民軍の殉難者よ




墓から立ち上がる時が来た




殉難者よ、国民軍の殉難者よ




サカルヤ、イノニュ、アフヨンで

またドゥムルプナルで

そしてアイドゥン、アンテプで敵弾に斃たおれた人々




大地の下、われらの至高の礎




赤い血潮につつまれ眠るあなたがた




殉難者よ、国民軍の殉難者よ




大地の下で、深い眠りに耽る間に




敵を呼び寄せた




わたしたちは売られた──立つがよい




（『殉難者（Şehitler）』より　一九五九年）







　特に当時の祖国では、米国からの巨額の援助と、折からの朝鮮戦争での綿花特需を背景に急速に進んだ農村の機械化、合理化が、大地主や富農層ばかりを利するものとなった。その結果、この時代を通じて、小作人の地位さえも奪われてあてもなく都市へ流入する人々が、都市周辺にゲジェコンドゥ（一夜建て）といわれるバラック集落で生活を始めている（２）。文学的には、作家ヤシャル・ケマル（Yaşar Kemal／一九二三～二〇一五）がトルコに古くから伝わる義賊伝説を下敷きに、南東アナトリアの農村を山賊となって出奔した青年が非道な地主に復讐を果たす、という勧善懲悪的な長編で国民的ロングセラーとなった『痩せたメメド（[image: ]nce Memed）』（一九五五年）が登場した時代である。ヒクメットはそのような状況も知って、当時の「東側」が情宣目的に運営した国際ラジオ放送のうちのトルコ語放送で、こうした作家たちの話題を盛りながら、祖国へ再びの「救国」を呼びかけた（３）。







　本書所収の連作詩『タランタ・バブへの手紙』は、当時イタリア、スペイン、ドイツと続く欧州でのファシズム台頭の潮流を背景に作られた、反ファシズムを主題とした長編詩である。イタリアが一九三五年に起こしたエチオピア戦争を題材に、開戦の年に発表された。

　ファシスト政権下に息を潜めつつ東洋諸語を研究するイタリアの友人が、失踪したきりのエチオピア人画学生が下宿に残した手紙の下書きの束を偶然手に入れる。エチオピア人の青年は警察に連行されたきりで、手紙は故郷の妻に宛てたものであった。その友人が手紙を翻訳し、注記のメモ書きを付して送ってきたというフィクションに基づく連作詩である。実質的な主人公であるエチオピア人学生は、イタリア軍による祖国への侵攻を目前に迫る避けがたい運命として待つほかに、もはや為すすべのない無力感に焦燥と絶望を覚えながら、戦争に向かう「ファシストのイタリア」の心象を妻に書き綴る。

　このフィクションのなかの「イタリアの友人」の存在はひとつの狂言回しに違いはないが、ムッソリーニの独裁体制下で「自らの国にいながら自らの言葉を思うように使えない」という友人の姿は、祖国トルコで政治的言論ゆえに弾圧に曝さらされているヒクメット自身の投影でもある。同時に作品の背景には、当時のトルコで汎トルコ主義支持者たちが、一九三〇年代のナチス・ドイツ台頭とともに、その排他的人種主義と反共主義に強く影響され（４）、ヒトラーに共感と支持が広がることへの危機感もあった。エチオピア人学生という「主人公」の傍らに「イタリアの友人」を対置することで、レーニン主義的な定義づけに沿った資本主義発展段階論を踏まえながら「ファシズム」のテロ独裁的な危険性への警告をヒクメットは試みている。

　同時に『タランタ・バブへの手紙』においても、反帝国主義的な批判精神はヒクメットの他作品と顕著に共通している。青年時代に帝国主義と対峙した祖国の経験と記憶を、詩的、思想的に組織化し、世界的な共感とするヒクメットの意識の歩みをここにみるべきかもしれない。イタリアのエチオピア侵攻への批判を呈したヒクメットは、その後広く「アジア、アフリカ」へ「欧米」が繰り返し行う凄惨な侵略、搾取、抑圧そして暴力の実相を強く批判するという姿勢を保ち続けた。後年「同胞のみなさん／ご覧のとおり　金髪ではあっても／わたしはアジア人です／ご覧のとおり　碧い眼ではあっても／わたしはアフリカ人です」『アジア・アフリカの作家たちへ（Asya-Afrika Yazarlar[image: ]na）』（一九六一年）と詠んだヒクメットは、第二次世界大戦時のナチス・ドイツによるソヴィエト・中東欧での破壊への憤り、祖国の朝鮮戦争参戦への批判、フィデル・カストロによるラテンアメリカにおける社会主義革命への賞賛、そしてつとに日本の読者の共感を呼んだ核兵器をめぐる一連の詩も含め、広く世界を見据えて欧米が軸となった世界的支配の構図が生んだ幾多の不条理への批判の声をあげ続けることになる。







　なお、被爆国としての日本国民の琴線に触れるテーマであり、わが国でヒクメットのイメージを大きく決定づけた核兵器のテーマにひとつ付記したい。

　未来派詩人としてのヒクメットはその出発点から科学技術的な革新が人間にもたらす明るい未来へ希望的な眼差しを注いでいた。たとえば本書所収の『素足で』にみるような、「開発」から見捨てられた農村の生活改善の希みを、生産性改善、つまり機械化に繫ぐような視点をヒクメットは持っている。と同時に、アジア・アフリカの世界を侵食し収奪する帝国主義列強の暴力的手段としての武器や軍事技術にも、ヒクメットは早くから鋭く反応してきた。本書の『石油の答え』に登場する戦闘機、毒ガスといった道具立ては、数年を遡れば第一次世界大戦の生々しい悪夢としての軍事的技術である。それを欧州による帝国主義的侵略の具体的イメージとしてヒクメットは詩のなかに想起する。

『タランタ・バブへの手紙』においては、無線通信技術で先駆的な発明家、起業家であったマルコーニが、ムッソリーニの体制下にその技術を軍用に転換し、アフリカでの大量殺戮に加担することへの批判的視点がみられる。特にマルコーニについては同じ詩篇で「大空に声を／奔放に／青い羽根の鳥の群のように放ち／こよなく美しい歌を空から／熟れた果実のように集める」と詠んだのは、一九二〇年六月十五日に当時絶大な人気を誇ったオペラ歌手ネリー・メルバのリサイタルを多国間でのラジオ放送に乗せて聴衆に届けたことへの素直な讃嘆の念であろう。ここにヒクメットは、人間の美しい夢への限りない可能性と絶望的な惨禍と、人類の叡智としての「科学」における明暗のアンビヴァレントを視野にいれている。

　ヒクメットは人類史的な惨禍としての「ヒロシマ」には、詩人として非常に鋭敏に反応し、広島で落命した幼児や、南太平洋での核実験で被爆した第五福竜丸船員の無念をロールポエムに詠んだことはわが国でもつとに知られてきた。

　本書所収の『希望』は、核兵器というモティーフも含めて、まさに核技術における明暗のアンビヴァレントが視野にはいった一篇といえよう。額縁のように各連は原子炉と人工衛星が想起されるが、これはいずれも、当時のソヴィエトにおける時代背景も視野に読むべきであろう。原子炉と人工衛星というオブニンスク商用原子力発電所、スプートニク・ヴォストーク両計画でいずれもソヴィエトが米国に先行して成し遂げた快挙である。

『希望』における原子炉と人工衛星のイメージに、暗示的、黙示的には当時ソヴィエトにおける「原子力の平和利用」の政策的称揚に追従しているという意味合いも読み取ることはできる（５）。しかし、たとえば本書所収の『ブロンドの髪のひと』でヴォストーク計画におけるガガーリンとチトフの活躍を明らかに前向きに絶賛するトーンに比べると、この『希望』においては、こうした最先進的な科学技術への希望的なイメージがむしろ希薄に思われる。この詩の焦点は、月に擬なぞらえた人工衛星の周回が朝への舞台転換に導いたとき、そこで光の中に見える人間の数々の愚行、蛮行の悲惨な実相にある。そしてそのなかに「ヒロシマ」も想起されている。この詩に限っては、夜陰に動く原子炉と人工衛星は、そこから人間が疎外されて空疎で索漠とした空間を連想させるようにも思われる。そこには、ソヴィエトが内外において政治的に意図して求めるものと一線を引いてでも、こと「核技術」というテーマに関する限り、ヒクメット個人が「核兵器」に抱いたより重く鋭い心象を前面に打ち出したと取るべきかもしれない。そこにヒクメットの詩人としての一つの矜持を見るべきかもしれないのである。







二　宗教批判の諸相




　ヒクメットを読むための第二の視点は、意外に注目されないが、「宗教との関係」である。言うまでもなくヒクメットは、イスラーム国家であったオスマン帝国に政教の長として君臨したスルタン＝カリフ制を廃絶し、新たな西欧型世俗主義国家としてのトルコ共和国が誕生するという歴史的転換を目のあたりにしている。またモスクワへ留学した当時は、レーニンが「搾取階級のイデオロギー的武器」と「搾取を助ける反動的団体」としての宗教、宗教団体の喧伝する迷妄から、勤労大衆あるいは労働者を解放するという意味での反教権主義的闘争を実践する時期であった。レーニン自身は思想的及び戦術的には、信徒の宗教的感情を侮辱するような行動に対しては慎重であるべきとの姿勢を維持してはいた。しかし、現実にはレーニンの政策は帝政ロシア時代に長きにわたって国家の保護を受けてきたロシア正教会聖職者階級の既得権侵害であり、聖職者の扇動する反ソヴィエトの陰謀とそれに伴う流血の衝突が多発した。結果的に特に一九三〇年代までは、ソヴィエト政権の宗教に対する態度は強権的、破壊的なものとなっている。現在旧ソヴィエト構成国のイスラーム圏を旅すると、たとえばバクーのビビ・ヘイバト廟のように、由緒あるモスクや宗教施設がソヴィエト政権によって爆破された、あるいは長らく留置所や倉庫にされていた、といった逸話を数多く聞くことになる。祖国トルコ、そして第二の祖国ソヴィエトの、こうした社会の大転換を見聞として知ったヒクメットに、宗教をめぐる時代の心性が無関係ではありえなかった。

　初期詩篇『革張りの本』は、クルアーンが伝える宗教的な逸話も含め、イスラームの数々の「神話」を揶揄的に引きながら、キリスト教も含めた「宗教」が、労働者を搾取し支配するに好都合な欺ぎ瞞まんであるとの批判を展開している。これは今概観したような、労働者の迷妄からの覚醒を促し、宗教を枯死させるためのレーニンの主張と軌を一にしている。貧困に喘あえぐアナトリアの農村に後進的な因襲をもたらす悪の根源として、宗教を糾弾する視点は他の作品にもみられる。また『タランタ・バブへの手紙』では、ムッソリーニと政教和約（ラテラノ条約）を結んだローマ法王ピウス十一世をもファシスト支配の加担者として容赦なく戯画的、揶揄的に貶おとしめている。

　社会制度的存在としての宗教の「悪弊」を容赦なく批判したヒクメットではあるが、彼個人の宗教との関わりについては、また別の視点からみておく必要がある。

　結論的には訳者は、ヒクメットが生涯の最後まで信仰に帰依することはなかったと考えている。それは、ヒクメットは今生を超えたところに永遠や不滅を信じないという意味で、イスラームやキリスト教の宗教的世界観を受容することはなかったと言い換えられると考える。彼の基本的な人生観は、まさに人間存在とは今ここに在る実在以上でも以下でもないという、唯物的なものである。おそらく、そういう世界観は、本書に訳出した多くの詩篇のなかにも容易に読み取れるのではないかと思う。

　しかし、他方において、彼は生涯にわたってイラン・トルコの神秘主義文学で最高峰の位置を占める西暦十三世紀の思想家ジャラールッディーン・《メヴラーナー》・ルーミー（本書『四行詩集』訳注参照）と時空を超えて思想的に向き合う関係には、より理知的で繊細な局面を見るべきである。

　ヒクメットが幼くして詩を詠むようになったのは、メヴレヴィー教団に属して、自らも詩作を嗜たしなんだ祖父ナーズム・パシャの影響下においてであった。そしてまだソヴィエト行きより前の一九二〇年には、修養によって得られる精神体験を「無の宝冠を額にいただき／歓喜の裡に心より苦悩を消し去り／愛のうちにわたしは心に癒しを見出す」また「永遠を阻む闇の壁を穿ち／真正の愛を覚え　天頂へと昇り／心より浄化し　平穏に達した」という言葉を詠んで、メヴラーナーへの帰依を表明する詩を残している（『メヴラーナー（Mevlânâ）』一九二〇年）。

　メヴラーナーの神秘主義思想については、井筒俊彦氏のメヴラーナーに関する次の釈義を引いてみよう。







　人間の真の生き方、あり方として、「死してなれ」ということがここに成立する。人間が自我意識を持ち、一人一人の人間がそれぞれ「我れ」であり、それが彼のすべての感情、思惟、行動の源であるというのが常識的に考えられた人間的状況であるが、この人間的状況には何か根本的に狂ったところがある。「神のもとでは二つの我れは並び立たぬ。そなたは『我れ』と言い、神も『我れ』と言う。そなたが死んで神が残るか、神が死んでそなたが残るかだ。そうでなければ、我れが二つ並立することになる。……だが、神が死ぬということはあり得ないことであるからには、そなたが死ぬほかはない。そなたが死んで神の露堂々たる顕現を待ち、そうすることによって、二者対立を滅却するのだ」とルーミーは言う（６）。







　唯一絶対の神への信仰と帰依は、神秘主義的な局面においては「世界も人も、一切が一挙に無化されなければならない。それが本当の一神教であり、それが『神は唯一無二である』ということの真の意味である」となる。

　先ほど抜粋したヒクメットの若き日の詩篇にも、そうした修養体験、宗教的体験としての自我の「無化」を反映するものと考えられる。しかし「修行者の意識が深い瞑想のうちに一切の内的動きが止むこと」の極点にある「人間的我れの無化」とは「それに伴う存在世界の無化」である一方で、「神的我れの顕起」であり「有から無へ、そして無から有への転換点がある（７）」。

　そんなヒクメットが政治犯として十三年に及ぶ長く過酷な獄中生活の只中にあった一九四五年頃に作った『四行詩集』は、かつて帰依したメヴラーナーへの「唯物論的批判」として構想されたものである。本作の訳注に書いたとおり、これはメヴラーナーに帰せられる「形相は影なり」というテーゼへの反駁で始まる。しかしヒクメットは、メヴラーナーの教説が、単に有限的存在としての人間を形而上的な絶対者としての神に対して虚無であると説くものでは決してなく、むしろ先ほど述べたような精神的体験としての自我の実存的な転換を意味すると十分に知ち悉しつしていたはずである。本作を読むうえでは、その点をよく心に留めておく必要があるだろう。

　ヒクメットが直接読んだと推定され、メヴラーナーに帰せられる四行詩集（ペルシア語：ルバーイーヤート）は「形相はすべて影であり、それは質量（hayūlā）と知れ／それを描くは第一原因と知れ／神性（lāhūt）は人性（nāsūt）に降下するにあらず、されど／人性は神性より顕現すると知れ（８）」というものである。メヴラーナーの作品に「形相はすべて影なり」という詩句はないが、その『シャムス・タブリーズィー詩集』所収の四行詩１４９２番には「すべて形相は質量が包摂するところと知れ／それを描くは第一原因と知れ／神性は人性に降下するにあらず、されど／人性は神性より顕現すると知れ（９）」とあり、「形相はすべて影」というテーゼに相当する第一行を除いては、この二篇は同一の詩句で構成されている。現象的、形象的存在としての人間と、超越的な意思としての神との関係をメヴラーナーがこの詩篇で説くとするなら、「形相はすべて影」という詩句自体は偽典的なものであるにせよ、「世界で生起し知覚される実在体験は、実はそのすべてが真の実在（神）の意志の裡に収しゅう斂れんする、その意志においてすべての実在の根源はひとつ（10）」というメヴラーナー的世界観に「影」の表象はおそらく符合する。メヴラーナーはまた「被造界のすべてに神勅は顕れる。なぜならすべては真実の影だからである（11）」との講話を残している。そして、ここに紹介した自我の実存的転換の精神体験を経て到達する、神人合一の神秘的境地は、神への熱烈な思慕と愛の想いという宗教言語を基盤に、豊饒な文学表現を生み出した。

　ヒクメットが『四行詩集』に意図したのは、こういう神秘主義的な「神への愛」を、この地上の物質世界の実在たる妻ピラーイェへの愛に転化することであった。そこには投獄生活の只中にあったヒクメットが、外界から隔絶され相まみえることの許されぬ妻への痛切な想いが込められている。

　本作第一部に現れる妻の「幻影（トルコ語：hayâl／ペルシア語：khayāl）」という表現を比較論的にみると、メヴラーナーにあってそれは、たとえばシャムス・タブリーズィー詩集の四行詩１９６８番で「そなたの幻影はわが眼の招まろ客うどとなり、染み入りては／善の形質より眼中に郷きょう邑ゆうを創れり／わが眼は幻影に仕える酌人となり／我が眼は告げた『讃嘆措く能わざる招客よ、尽きぬ涙を呑むがよい（12）』」にみるように、愛の対象としての神の顕現を意味している。これに対して、ヒクメットはこの語彙を官能的なものも含めて（手に触れることも会うこともできぬ）妻の生々しい実在を想起させるシンボルとして用いている。

　ヒクメットの『四行詩集』の第一部第三篇で妻の幻影の映じた鏡を毀すというくだりがある。メヴラーナーの『精神的マスナヴィー』第１巻３４５９～３４６１行には「まさに鉄のごとく、鉄より出でて無色となれ　修行のうちに錆なき鏡となれ／己が性分より己を清らに磨け　己の清浄な本性が見えるまで／（その時）書も先達も師もなく　心の裡に預言者の叡智を観るであろう（13）」とあり、「鏡」とは神的な智を感知する器官としての人間の心である。メヴラーナーにおいては、「鏡」を毀すことが即ち真実の存在の観想を失うことになるが、ヒクメットは鏡に映じて「彼女はいない、わたしはいる」と告げる妻の幻影を毀して、なお妻は確実な実在のある存在だと宣言する。

　ここにメヴラーナーに対するヒクメットの最も挑戦的な言葉があると言ってもよかろう。第一原因などといった世界への創造的意志を否定し、より即物的・唯物的な世界観へ彼は向かう。死後への希望、幻想や感傷を持たず、死すべき自分が「現実に実在」する「この瞬間こそがすべて」という意識が、以後のヒクメットの顕著な思想的傾向として読み取れる。愛しい妻も自分もやがてはこの世界から消えてゆく存在だが、それに関わらずに万象の世界は確かに自立的・自足的に存在する。第一部第七篇で「庭園、土、ジャスミンの香り、月夜」といった要素を自らの存在・不在に関係なく存続する物質界の象徴として挙げると、「（これらの）確かな実在の形象が　わたしの裡に顕現したに過ぎない」と自己定義する詩句は、先に引用したメヴラーナーの詩の「人性は神性より顕現する」という宗教的定式のひとつのパロディーと考えることもできる。

　こうした神なき悠久の世界というイメージは、しばしば生の儚はかなさ、空しさや無常といった心象風景に帰結する。その一例として、まさにヒクメットが『四行詩集』第二部に名指しで批判するハイヤムが挙げられる。しかしヒクメットは、酒を酌み、花と月を愛でつつ無常と虚無を嘆くハイヤムの「甘美な憂愁」も許されず、物質的、経済的に恵まれないままに日々を過ごす人々を思い起こす。悠久の自立的存在である物質世界のなかに自身の存在の有限性、偶有性を意識しながら、その人生の一回性のなかで「社会を変える、世界を変えるための闘争」を自らの使命として改めて確信すると彼は宣言する。

　ヒクメットは『四行詩集』において、精神的にメヴラーナーと訣別したとも考えられる。しかしその後もヒクメットは、祖国トルコの文化伝統としてのメヴラーナーへの敬意を捨ててはいなかった。また生涯の傑作に数えられる戯曲『フェルハドとシリン（Ferhad ile Şirin）』では、民のための自己犠牲的な志を為し遂げるまで隔てられ、相まみえることも、互いに触れ合うことも許されない主人公フェルハドにとって、恋人シリンの「幻影」が現実以上の現実へと変容するという心性の表現に、神秘主義的な「神への愛」を表す宗教的、文学的表現が転化されたと考えられる。







三　第二の祖国　ソヴィエト




　ヒクメットを読むための視点、最後は「ソヴィエト」である。ヒクメットの詩作に最も本質的な影響を与えたのは、言うまでもなく一九二二年からのモスクワ留学体験であった。ヒクメットにとってのソヴィエトは、まずはトルコ語詩の新たな可能性としての新詩体を創出するうえで多くを学んだ場であった。そして祖国トルコの迫害のなかでヒクメットが斬新な創造を、本格的な詩集として初めて刊行し世に問うたのは、ソヴィエトの連邦構成国のひとつアゼルバイジャン・ソヴィエト社会主義共和国の首都バクーにおいてであった。その意味でソヴィエトは彼の詩人としての「第二の故郷」であった。その後約二十年の時を経て、十三年に及ぶ投獄体験とその後に差し迫って祖国が自らを文字通り葬り去ろうとしていることを悟ったヒクメットは、家族も捨て、単身でボスポラス海峡から黒海への逃避行を経て「スターリン時代末期のソヴィエト」へ亡命者として移り住んだ。その時からヒクメットが目のあたりにしたのは、スターリンの大粛清、第二次世界大戦時下に地獄絵のようなナチス・ドイツとの大祖国戦争を経験し、傷を負ったソヴィエトであった。







（１）マヤコフスキイ




　東方勤労者共産大学に籍を置いて学んだ時、モスクワにはロシア革命が成就した直後の高揚感があり、そのなかに開花した所謂「ロシア・アヴァンギャルド」といわれるさまざまな新芸術をヒクメットは享受することができた。このときに詩人としてのヒクメットに大きく影響を与えたのがロシア未来派を主導した詩人ウラディーミル・マヤコフスキイ（一八九三～一九三〇）であった。マヤコフスキイは初期にあっては「単語を分解し、音響の類似性に重点を置き、意味を捨象」し、「有機性を失った現実に投げ返すことによって、既成の意味の概念を無機的なものにしようとする」言語に対する実験的な試み（14）も行っている。しかし、マヤコフスキイの関心はこうした未来派と言われる文学的運動の「実験的な成果を、周囲の現実の表現に適用すること」で、彼の作品は「詩の言葉を街頭や演壇の言葉に近づけるために、故意に粗野で卑俗な語彙や非詩的なイメージが導入され、シンボリズム、アクメイズムに始った旧来の伝統的な詩法の解体は、いっそう強力に推進され、朗読を想定した階段状の行分け、旧来の常識では考えられない押韻、グロテスクな誇張などと相まって、非常に奇妙だが力強い効果が生れている（15）」。

　マヤコフスキイはソヴィエトの成立とともに、ロシア語文学に限らず、新しい時代と生活の到来に応える文学の姿を模索した詩人たちに多大な影響を与えていた。たとえばソヴィエト構成国のなかで、トルコ語の兄弟語であるアゼルバイジャン語の現代文学を代表する詩人で、その死に際してヒクメットが哀悼の詩を捧げたヴルグンは、マヤコフスキイ没後二十年の一九五〇年に『ウラディーミル・マヤコフスキイとわれらの詩（Vladimir Mayakovski və Şerimiz）』と題した評論で、「ロシア・ソヴィエト文学のみではなく、ソヴィエト連邦のほかの同胞たる人民たちの文学史の発展を、マヤコフスキイを抜きにして描くことはできない」として次のように述べている（16）。







　このとき、私たち──ソヴィエト・アゼルバイジャンに育つ若き詩人たち──の前に、壮大にして難渋な義務が立ちはだかっていた。私たちは、ソヴィエトに敵対する者たちがイデオロギーにおいて圧倒的な力を示す文学が、本性において人民に背くのだと闡せん明めいするだけでは足りなかった。ソヴィエトの斬新な存在証明となる社会主義詩を創りだし、その偉大なイデオロギー的・美的優越性を立証し、その民衆のなかでの受容と影響を勝ち得ることが不可欠だった。（略）

　三十年ほど前、私が新たに詩を書きだした頃を思い出してみよう。経済、様式、民衆の心理において新たな生活が実現した壮大な転換は、ひとりの詩人としての私を惹きつけた。民衆の社会主義に捧げる英雄的闘争は、私に霊感を与えた。歴史を変え、新たな歴史を創りだす労働者階級、そして農業従事者たちの新たな姿は私を魅了した。彼らと共に、あの頃自分が作った孤独、愁いを帯びた愛、田園礼賛といったモティーフが、「静謐にして幸い」な自然の「久遠の、そして醒めた」美しさを讃えるというモティーフに自ずから変容したのであった。

　これは何からの前進だったのか？　詩で何を讃えるか、人生で詩的なものと詩的ならざるものは何か。階級と無関係な古いイメージは、私にもまた同年代の若い詩人たちにも、未だに支配的であった。もちろん私たちのなかに、このイメージに対する疑念と逡巡が浮上していた。詩作において、新機軸──社会主義芸術に向けた決定的な転換──の創出が必要だった。若き詩人たちが新たに作品を生み出そうとする時、この変革はブルジョワ的美意識の呪縛からの解放を助けるものであった。この変革をマヤコフスキイは創りだした。彼は純粋で明瞭な詩的プログラムをもって、私たちの詩的な繫がりのなかにやって来た。







　多くの同時代人に絶大な影響を与え、尊敬を一身に集めながら、マヤコフスキイはわずか三十六歳と九か月の短い人生に自らの手で終止符を打って逝った。誰あろうスターリンが「マヤコフスキイはわがソヴィエト時代の最もすぐれた、最も才能ある詩人である。彼の思い出と作品を忘れることは罪悪である」と言っているが、皮相な反語と言ってよかろう。政治的革命を芸術の領域での独自の革命を遂行するための絶好の機会として考えたマヤコフスキイだが、その「芸術の革命」という理念は安定期に入ったソヴィエト体制にとって結局は邪魔者でしかなくなっていた（17）。一九二〇年代の後半に入るとアヴァンギャルド芸術は、階級的利害を表現するプロレタリア文学を志向するプロレタリア派と呼ばれる人々からの攻撃を受けるようになるが、その旗手のような存在のマヤコフスキイは特に標的とされた。このプロレタリア派の動きの背後にあったのは「文学を共産党の政治方針に従属させようとするきわめて政治主義的なイデオロギーを実践に移し、共産党の指導性を要求して、文学、芸術の領域における主導権を組織的に樹立しようと（18）」する「政治」の意図があり、その意味では政治と芸術の熾烈な闘争であった。マヤコフスキイの自死は、ソヴィエトにおける「芸術」に対する「政治」の勝利であり、その意味で以後のソヴィエトにとって暗示的である。ソヴィエトは以後、「芸術」は「政治」に「順応するか、自ら死を選ぶか、あるいは沈黙を守るか」それ以外にいかなる道も許されなくなる。







（２）ヒクメットの詩体への若干のメモ




　次に示すのはマヤコフスキイの一九一三年の作『街から街へ（[image: ] [image: ] [image: ]）』の最初の数行で、彼の創作手法の特徴的な一端を例として示すものである。水野忠夫氏の訳（同氏の『マヤコフスキイ・ノート』から拝借している）の傍らに畏れ多いが、筆者がロシア語テクストへきわめて雑な注記をつけてみた。
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　この詩篇はマヤコフスキイ初期の「意味を超えた言語」の実験的な特徴を端的に示す作品で、訳者の水野氏も指摘するとおり、この部分の完全な日本語訳は不可能である。ヒクメットは必ずしも言語そのものへの関心を共有してはいないが、類似の音韻の配列や、言語的な一単位（トルコ語の場合は必ずしも「単語」ではない）を二行に分解するといった手法に学んだことは、この時代の作としてあまりに有名な詩篇『ケレムのように（Kerem Gibi）』（一九三〇年）に顕著に見て取れる。その一部分をここに示してみよう。
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　また次のマヤコフスキイの例にみるような詩の階段状の行分けは、本書所収の詩篇の多くをご覧いただけば、ヒクメットがこれに学んだことはおわかりであろう。
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　確かにヒクメットは数多くの詩作の手法をマヤコフスキイに学んでいる。しかし、それは単に「学んだ」「倣った」というより、ヒクメットがマヤコフスキイの文学的手法をトルコ語という言語のなかに消化し、自分自身の詩体を創出したといったほうが良い。その詩によってトルコにあってヒクメットは、人々に鮮烈な印象を与えて第一級の詩人として愛吟、愛読されるようになった。

　これまでに示したような特徴的な表現手法を別にして、ヒクメットがマヤコフスキイの詩から学んだ最大の要素は、祖国の都市で、農村で社会の矛盾と不条理のなかに周縁化され、疎外された人々の実像を伝える即物的で無機質なまでに簡潔・平明な言葉遣いにこそあるのだと筆者は考えている。詩における無機質なまでの言葉遣いが生み出す力強い表現こそ、ヒクメットの真骨頂ともいうべきものであり、それが筆者の拙い訳から片鱗なりとも日本の読者諸賢に感じ取っていただけるなら翻訳者としては望外の喜びである。







（３）アゼルバイジャン異聞




『ハゼルの海』は、その題のとおりにカスピ海を詠んだ一篇である。カスピ海に面した油田の街にして、一九一八年の独立以後政治体制の変転はあるも、ずっとアゼルバイジャンの首都であり続けるバクーは、若き日から晩年までヒクメットが深く愛した街である。ユーラシアに広がるトルコ系の同族語グループのなかで、最もトルコ語に親和性が高いとされる（19）アゼルバイジャン語が通用し、当時のソヴィエト・トルコの国境にあったアゼルバイジャンは、亡命者として帰還の叶わぬ祖国に最も近い場所でもあった。

　ヒクメットが初めてモスクワを目指す路は、トルコから現在のジョージア（グルジア）のバトゥミへ黒海を渡り、そこからバクーを経由する長い汽車の旅であった。一度留学からトルコに還るも祖国での政治弾圧に遭った彼は、早々に再度モスクワを目指して出国する。そして自らの詩集としての初の刊行を上梓したのもバクーであった。本書に収めた『石油の答え』『バイラムオール』は、そのようなバクーに寄せたいわば「黒の詩」と言っても良い。そこには石油の黒、アゼルバイジャン人の少女の黒い髪、煤煙で黒ずんだ石油プラントの街「カラ・シャハル」と夜空の漆黒を遠景に死出の出立に向かう革命家の追想……をこれらの詩は謳っている。また本書所収の『三十年後』はロシア革命から第二次世界大戦を挟んで、三十年越しで見たソヴィエトの変転に対する感慨を詠んだものだが、ここでもアゼルバイジャンの今昔が主題として現れる。

　一九二六年にバクーの『啓蒙と文化』誌で、ジャッバル・アファンディザーダが「トルコ文学における未来派」という論考でヒクメットを紹介したのが、おそらくアゼルバイジャンでヒクメットの名が登場した最初であろう（20）。そのヒクメットに惹かれてバクーへとヒクメットを招請し、作品の公刊を積極的に進めたひとりが、ヴルグンと同じくヒクメットがその死に寄せて弔詞を捧げたミカイル・レフィリであった。一九二七年に発行された『啓蒙と文化』誌のすべての号で、ヒクメットはトルコ語の自作を発表する機会に恵まれた。また同年七月にバクーで開催された「文学の夜」という催しでは、ヒクメットは自作の朗読も行いアゼルバイジャンにおいて強い印象を与えた。翌一九二八年に『啓蒙と文化』『コミュニスト』『コムソモル』等の文芸誌に矢継ぎ早に発表した詩篇を集めて、アザルナシュル出版からバクーで刊行した『太陽を呑むものたちの歌（Güneşi [image: ]çenlerin Türküsü）』はヒクメットがまとめて上梓した最初の詩集となった。

　さきにヴルグンがマヤコフスキイへの強い心酔と共鳴を吐露した一節を引用したが、「革命」が創出した新たな価値と新たな世界に相応しい詩の姿を模索したソヴィエト・アゼルバイジャンの若き詩人たちのなかで、マヤコフスキイ的な詩観と手法をトルコ語のなかに消化して、新たな「自由韻律詩」に道を拓いたヒクメットは賞賛をもって迎えられた。ヒクメットに啓発された当時のソヴィエト・アゼルバイジャンの詩人たちの多くは、トルコ語で創出された自由韻律詩の可能性に注目し、一時はヒクメットに倣った詩作を試みた。

　バクーでヒクメットが一躍注目を集め、処女詩集の刊行にも尽力したレフィリは、ヒクメットに捧げるとして、自らヒクメットに寄せる詩を発表するほどの心酔者となったはずであった。しかし彼は一九二九年に「笑う男」のペンネームで自由韻律詩批判の論文を発表する。革命のダイナミズムを迫真の文学的主題に取り上げた自由韻律詩の手法に肯定的評価を示しながらも、リズムの新奇さ、奇抜さを追う姿勢は皮相であり、思考を犠牲にしているとの批判に転じた。レフィリは、自由韻律詩を支持する若い詩人たちの古典軽視、伝統破壊の傾向に警鐘を鳴らし、ボリシェヴィキ化、プロレタリア化された新たな革命的文学の在り方として古典回帰的に広く諸外国の創作に範を求めることを主張した（21）。特にベルギーのエミール・ヴェルハーレンに倣うことを強く推した。本書に収めた一篇で「あなたは詩人になれる人だった／でも　あなたは教授になった」とヒクメットはレフィリに呼びかけたように、彼は支持者からほどなく批判者に転じ、最終的には詩作を自ら断念する。そのレフィリの歩みには、共産党の強権支配下で何処にも精神の自由など存在せず、「芸術」は「政治」を前に黙するか迎合するか、さもなければ死ぬかしかないという息苦しい時代の苦悩を見てとれる。なおヴルグンは後年、先に言及したマヤコフスキイに関する評論のなかで、作為的に形式と意味を切り離してマヤコフスキイに対して形式主義批判の矛先を向けた詩人や批評家のひとりとして、レフィリを名指しで批判している。

　アゼルバイジャンでトルコ語詩の未来派と注目を集めたヒクメットではあったが、このソヴィエトに起きた政治と文学の関係性の変容のなかで、自由韻律詩自体が退潮して影響力も存在感も失われる。一九二八年にソヴィエトからの帰途、国境の街ホパでトルコの官憲に逮捕され、初めて拘留収監を体験して以後、ヒクメットのソヴィエトへの物理的な移動も止まってしまう。以後、亡命してモスクワへ移り住む一九五一年まで、ヒクメットとソヴィエトは関係が途絶したままになる。

　初期に同じくヒクメットに倣った自由韻律の詩を数編だけ習作的に書いたヴルグンも、この情勢下で伝統的な音節詩の創作に素早く戻る。彼はたとえば、スターリンが各連邦構成国の民族的マスター・ナラティヴの形成を上から奨励した独自の文化政策（コレニザツィア）の下、ペルシア語古典叙事詩の最高峰の詩人のひとりで、アゼルバイジャンの地理的領域内の出身であるとされるニザーミー・ガンジャヴィー（一一四一～一二〇九）を「アゼルバイジャン国籍化」し「アゼルバイジャンの国民的英傑化」するというヒストリオグラフィーの形成に積極的に関わったことに見るように、ソヴィエト体制側エリート知識人しての政治的な立ち回りは巧かった（22）。ミンガチェヴィルのダム建設とキュル河の治水事業というソヴィエトの国策を長編詩に描き讃えるなど、共産党に配慮した多分にオポチュニスト的な詩も多く作り、最後はアゼルバイジャン国立科学アカデミー副所長を歴任している。しかし他方では、隣国イランに暮らすアゼルバイジャン系住民との民族統合への悲願のような、スターリン体制下では政治問題化しかねない汎トルコ主義的な文学主題をもしばしば作品に取り上げている。またナチス・ドイツの侵攻に抗するソヴィエトの「大祖国戦争」のなか、戦意高揚という政治的な主題に対しても、戯曲『ファルハードとシリン（Fərhad və Şirin）』や印象的な短詩『母の訓示（Anan[image: ]n Öyüdü）』（一九四一年）にはむしろ一種の厭戦感の籠った表現も見ることができる。すべてソヴィエトの政治的マウスピースで語るのではなく、自身の世界観、価値観に忠実であろうとした姿勢も窺える作品も少なくない。

　レフィリは現在のアゼルバイジャンで詩人として想起されることはあまりないが、ヴルグンはソヴィエト時代からソヴィエト以後の独立後まで、アゼルバイジャンの国民的詩人として愛読、愛吟されている。

　一九五一年の亡命以前のヒクメットとソヴィエトとの関係を語るとき、そこに双方向の創造的な文学活動の場があったという意味で、この年代のバクーは、モスクワ同様あるいはモスクワ以上に、ヒクメットの足跡のなかで重要かもしれない。ヴルグンとレフィリという二人のアゼルバイジャン詩人は、若きヒクメットと共にした時間が過ぎた後、スターリンの大粛清を含めた困難な時代を挟んでそれぞれに約三十年を生き抜いた。この「三十年」はソヴィエトにおいて文学者として生きるうえに機微なものがあまりに多くあったに違いない。同時に一九二八年にソヴィエトを後にしたヒクメットも、十三年にわたる投獄生活から祖国の脱出・亡命という多難な時間であった。三者三様に多難な時間を経て、自分に先だったかつての二人の友に寄せた哀悼の詩は無論彼らの追想の念であるが、思い出の世界へと消えていった人々も包摂しつつ、なお自身が生きて在ることへの想念であるところがヒクメットらしい。







（４）希望と葛藤




　本書に収録した『共産党第二十回大会』と『ハジュオール・サリフ』はフルシチョフによる所謂スターリン批判を受けて一九五六年に作られた詩である。またヒクメットは、スターリン批判後にスターリンの遺体がレーニン廟から排除されてクレムリンの壁墓所へ改葬された一九六一年、次のような無題の詩を詠んでいる（生前は未発表）。







石で、青銅で、石膏で、紙で彼はできていた──二センチから七メートルまで

石で、青銅で、石膏で、紙で、彼の長靴はできている──街のどこの広場でも　わたしたちは

その下に踏み敷かれていた

あちこちの公園で　樹々のてっぺんは彼の影が被さっていた──石で、青銅で、石膏で、紙で

石で、青銅で、石膏で、紙で彼の口髭はできている　飯屋の

　スープのなかにあった

部屋にいても　石で、青銅で、石膏で、紙でできたふたつの彼の眼の前に　わたしたちはいた

ある朝　その眼がなくなった

広場から長靴がなくなった




影が樹々のてっぺんから




口髭がスープから




ふたつの眼が部屋から




そしてわたしたちの胸から　何千トンもの石、青銅、石膏と紙の重みが外れた







　一九二八年にソヴィエトを離れて以後、十三年に及ぶ牢獄生活の間、一九三六年頃からの大粛清に代表されるスターリン体制下のファシズム政治がもたらした死屍累々たる惨状をヒクメットは認識していなかった。一九五一年に「もはやマヤコフスキイもメイエルホルドもいない」モスクワに着いてまもなく、自ら劇場を巡って、社会主義リアリズムの文法とスターリン個人崇拝によって硬直化したソヴィエトの文化状況にヒクメットは強く否定的な心象を覚える。そうしたソヴィエトの現実への変革は望んだが、それは「政治」そのものへの批判というより、先に紹介した小品や一九五七年に初演された戯曲『イワン・イヴァノヴィッチは実在したか（[image: ]van [image: ]vanoviç Var M[image: ]yd[image: ], Yok Muydu?）』に見るように、彼の目線は特に「個人崇拝」という政治文化現象への批判が中心的であった。

『共産党第二十回大会』はスターリンへの批判より、むしろ「レーニン」を前途への希望を象徴する存在として登場させて、ソヴィエトの自浄と自己変革の潜在力への希望と信頼を寄せている。しかしヒクメットには、粛清やグラグ（強制収容所）といった悲惨を生み出した、ソヴィエトの政治構造やコミュニズムそのものの罪を問う視点はほぼ見られない。祖国トルコでの迫害を逃れてソヴィエトへ渡り、結局粛清の犠牲になった同志への追悼詩『ハジュオール・サリフ』は、ヒクメット作品で粛清への批判的な眼差しを込めた数少ない作品である。しかし、これも結末は犠牲者の名誉回復であり、やはり前途への希望的な暗示を含めて終わっている。

　無論ソヴィエトにおける政治批判に慎重を期すべきであったのは、言わずもがなのことである（23）。加えてヒクメットの場合は、祖国を脱出してソヴィエトの懐へ飛び込んで、そこで一定の特権的な立場を享受できていたのは事実であった。もとよりソヴィエトがヒクメットの亡命を受け入れたのは、東西冷戦を背景に「親米国」で思想信条ゆえの迫害を受けソヴィエトへ自由を求めて来た外国人というストーリーがあり、ソヴィエトへの思想的共鳴者であり、さらに第三世界のイスラーム圏の出身者であるということが、総合的にソヴィエトの政治的な情宣に有益と判断したからに他ならない（24）。特にソヴィエトは、ヒクメットを当時東側の主導で設立された世界平和評議会などの使節として、国際的な舞台での発信の場を与えてきた。その意味でヒクメットはソヴィエトへ渡ったのちに、一面において「メジャーデビューさせられた」詩人ということは否めない。

　ただし「プロパガンダのために詩は書かない」と言い切ったヒクメットは、ソヴィエトの政治的意図がどうであれ、与えられた舞台の意味について自分の倫理観、価値観、良心に悖もとるところのない確信があったことには十分な注意を要する。本稿の一で述べたとおり、遠く若き日の救国の闘いの実体験を出発点に、欧米の支配と搾取が「アジア・アフリカ」にもたらした圧政、暴力、貧困から尊厳と自立を取り戻そうという連帯的な意識の広がりは、既に『タランタ・バブへの手紙』にその萌芽を見るものであった。ヒクメットは、こうして与えられた場に自らの文学的主題と使命の認識を確かにもっていたと言ってよい。またこうした場を通じてパブロ・ネルーダ、ルイ・アラゴン、ジャン＝ポール・サルトルなどの知識人との国際的交流から、より充実した創作がもたらされたことも事実であった。

　ヒクメットが政治批判に遠慮がちに見えることに種々の事情はあるにせよ、作品から見れば、むしろヒクメットは「第二の祖国」ソヴィエトへのイデオロギー的共鳴と信頼が不変、不動であったと考えられる。たとえば『ブロンドの髪のひと』の〈二〉で言及されるハバナへの旅が、フィデル・カストロに世界平和評議会の平和賞を授与する使節としての訪問であり、その訪問時にキューバに社会主義革命を為し遂げたカストロの偉業に覚えた感銘を謳う長編詩『ハバナ・ルポルタージュ（Havana Röportj[image: ]）』（一九六一年）を作っているという事実と、その政治的なものも含めた意味を考えるだけでも、これは明らかであろう。

　ポスト・スターリンの時代に彼は文学的創造という意味で、社会主義レアリズムの画一的な強制から、より自由な言論が許容されることに期待を抱いたに違いはない。だが劇作『イワン・イヴァノヴィッチ……』は初演から五公演で上演禁止とされ、ヒクメットは自殺を考えるほどに落胆した。また『ハジュオール・サリフ』は当初は発表を許可されず、やっと公開されたのは一九六二年にブルガリアのソフィアで「フルシチョフ同志に捧げる」としてトルコ語で発表された。その意味ではスターリン後にあってさえ、ソヴィエトとヒクメットの間は、葛藤なしでは済まなかったのである。
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風が家のなかに吹き込んでくると、絨毯の隅がまくれ上がり、軽い敷物はばたばた動き、塵芥が空中に舞い上がる。池の面は漣立って千々に乱れ、木々は揺れ、枝はざわめき、葉は跳る。吹く風にかくも様々に違った状態が現出するのだ。しかし、意図とか根源とか、真実とかいう観点から見れば、みんなただ一つのことにすぎない。いろいろのものがいろいろに動くけれど、要するに一つの風から出てくるものだからである。







（11）Moulānā Jalāl al-Dīn Muhammad, Maqālāt-e Moulānā, fī-hi mā fī-hi, Nashr-e Merkez, Tehrān, AH1374 p.145

（12）Moulānā Jalāl al-Dīn Muhammad Balkhī, Kollīyāt-e Shams Tabrīzī, vol.1 p.1498

（13）Jalāl al-Dīn Muhammad Balkhī Rūmī Moulavī, Mathnavī-ye Maʻnavī, Enteshārāt-e Talāye, Tehrān, AH1378 なお訳出にはAbdülbâki Gölp[image: ]narl[image: ] によるトルコ語訳Mesnevî Tercemesi ve Şerhi, [image: ]nklap Kitabevi [image: ]stanbul 1990 も参照した。

（14）水野忠夫『マヤコフスキイ・ノート』平凡社、二〇〇六年、一六六～一六七頁。

（15）川端香男里編、『ロシア文学史』、東京大学出版会、一九八六年、二九三頁。

（16）Səməd Vur[image: ]un, Seçilmiş [image: ]sərləri vol.5, Şərq-Qərb, Bak[image: ], 2005, p.247-8

（17）川端香男里編、前掲書、二九三～二九四頁。

（18）水野忠夫、前掲書、四六四頁。

（19）実際には両語は似て異なるもので、たとえるならラテン系の兄弟語のなかでポルトガル語とイタリア語ぐらいの乖離があることは心得ておくべきである。

（20）Aslan Kavlak, Bakü'ye Gidiyorum Ay Balam Naz[image: ]m Hikmet'in Azerbaycan'daki [image: ]zleri, Yap[image: ] Kredi Yay[image: ]nlar[image: ] [image: ]stanbul 2007 本書はヒクメットの青年時代から晩年までのバクーとの関係を詳細に検証した文献として、本稿で参照した。

（21）Aslan Kavlak, Bakü'ye Gidiyorum Ay Balam..., p.102-106　なお「笑う男」（アゼルバイジャン語：Gülən Adam）とは、レフィリが一九二七年にヴィクトル・ユーゴーのフランス語作品『L'homme qui rit』をアゼルバイジャン語に翻訳、刊行した訳題から取っている。

（22）石井啓一郎「バクーからタブリーズへ注ぐまなざし～ふたりのソヴィエト・アゼルバイジャン語詩人にみるワタンの再定義」『ワタン（祖国）とは何か　中東現代文学におけるWatan/Homeland表象』　科学研究費補助金基盤研究Ｂ「現代中東の「ワタン（祖国）」的心性をめぐる表象文化の発展的研究」成果報告書所収、二一三～二二九頁。

（23）ソヴィエトへ渡って間もなく起きた所謂「医師団陰謀事件」を誘因に、当時の人民内務委員会を率いた悪名高いラヴレンチー・ベリヤがスターリン暗殺の陰謀の加担者としてヒクメットに疑念を抱いていた。そしてベリヤはヒクメットに割り当てられた自家用車の専属運転手に、自動車事故に見せかけてヒクメットを殺害するという秘密の命令をくだしている。結果的には決行が遅れるうちに、スターリン死後の政争に破れたベリヤが処刑され、ヒクメットは難を逃れた。Yevgeny Yevtushenko ʻʻGreat Actor – Pity about the Playʼʼ Preface to Romantic Communist – The Life and Work of Nazim Hikmet, C. Hurst & Co. Ltd, London, 1999

（24）Saime Göksu & Edward Timms, Romantic Communist – The Life and Work of Nazim Hikmet C. Hurst & Co. Ltd, London, 1999, p.259













訳者あとがき










　本書はナーズム・ヒクメットの翻訳詩選である。本書の底本はトルコのYap[image: ] Kredi Yay[image: ]nlar[image: ]社刊のNaz[image: ]m Hikmet Bütün Şiirleri 2012年第八刷によっている。

　また翻訳にあたっては、現在刊行されている以下の英仏伊西及びアゼルバイジャン各語訳、それにソヴィエト時代の二種類のロシア語訳を参照している。
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　ヒクメットの詩は無機質で素っ気ないほどに簡潔・平明な言葉遣いが特徴的であると思う。情緒的なものを徹底的に排して、吟味して絞り込んだ言葉で構成する詩体が作り出すきびきびと張り詰め、緊張感溢れる音韻的な律動はヒクメットの真骨頂を示す無二のものである。

　トルコの書店ではヒクメットが自作を朗読した録音が販売されている。これを聴くと、彼の詩は活字を「読む」以上に、声に出して詠まれたものを音で味わうように意図されていることがよくわかる。そこには詩人自らが祖国に対峙し、まさに命を賭してまで祖国の良心を問い続け、訴えかけたものが込められている。ヒクメットの詩を訳する難しさは、シニフィアンとしての簡潔・平明な言語表現そのものと、その行間にあるシニフィエとして溢れかえるような知と情の躍動をいかに掬すくい取って、表出させるかというところにある。

　私の翻訳者としてのアプローチは、極力その簡潔・平明な言語表現を活かすべく、意識して直訳的であることを基本に、情緒過多な翻訳上の修辞の補完や脚色的な表現を極力抑えるように努めた。言い換えれば、訳者として詩人を「プロデュース」する試みを断つように努めたつもりである。しかし、つまるところ文学作品の翻訳は機能言語的な正確性のみを追うことで成り立ちはしない。原語の「簡潔・平明」が「痩せ衰えた」だけのものに失することのないようにと思うと、結果的に私自身がヒクメットの無二の詩体を前に怯ひるんだのが実情ではないかと、今もって自問することしきりである。その結果としてどうにかできた本書の評価は、当然読者各位に潔く委ねるしかない。

　それでも私は本書の製作が実現したことは望外の幸せであったと思っている。「解説」の冒頭に引用したヒクメットのインタビュー記事にあるとおり、窮乏に動機づけられたのでもなく、また机上の書に傾倒したからでもない。恵まれない数多の祖国の人々の現実を眼にして、「心」とともに政治（「党」）の扉を敲いた「パシャの孫」。それがヒクメットである。政治的人間として生きたが、頭でっかちな政治的イデオローグではない。新生の祖国を愛すればこそ、その良心を常に問い続けた、ドン・キホーテ的ロマンティストとしての彼が現実の生のなかで残した言葉を、直接トルコ語原典に回帰して追ってみた。トルコ文学の一学徒として、日本にあって私が形にしたかったことは、これに尽きる。

　そんな私にこの機会を与えてくださった大同生命国際文化基金の阪東敏哉氏、それに編集作業の過程にずっと訳者を支えてくださった日経ＢＰ 日本経済新聞出版本部の各位にこの場を借りて深く御礼申し上げる次第である。まことにありがとうございました。







　二〇二二年一月
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ナーズム・ヒクメットNâz[image: ]m Hikmet


1902年、オスマン帝国領セラーニク（現ギリシャ・テサロニキ）生まれ。第一次世界大戦の敗戦で死に体となったオスマン帝国のスルタン政権を打倒し、西欧列強の侵略から祖国を護る解放戦争に合流しようと、1921年初めにアンカラに革命政権を樹立したムスタファ・ケマルの許を目指し、冬の悪路を徒歩で往く道程で、アナトリアの農村の極貧の厳しい生活を知る。また当時ドイツのローザ・ルクセンブルク、リープクネヒトらのスパルタクス団の革命運動に参画したトルコ人学生らと知り合い、マルキシズムやプロレタリア革命思想に共鳴する。22年モスクワの東方勤労者共産大学へ留学。ロシア・アヴァンギャルド芸術の旗手であった詩人マヤコフスキイや俳優・劇作家メイエルホルドなどに大きく啓発される。24年にトルコへ帰国するも、共産主義者として迫害を受け、25年に再度ソヴィエトへ出国。ソヴィエト連邦構成国のなかでトルコ系の同族語圏であるアゼルバイジャンの首都バクーで、28年に処女詩集『太陽を呑むものたちの歌』を刊行する。38年に軍内部からの共産主義勢力への共鳴者を一掃するという意図で、当時の参謀総長自ら開始した軍事法廷で禁錮35年の刑が確定し、国内外に展開された救出運動の力で50年に釈放されるまで13年に及ぶ獄中生活を送る。出獄後も折からの東西冷戦を背景に再び迫害され、51年に小さな高速艇に乗ってボスポラス海峡から黒海へ脱出し、ルーマニアのコンスタンツァでソヴィエトへ亡命。同年トルコで市民権を剝奪され（2009年回復）、65年まで祖国での作品刊行が禁じられる。望郷の念を常に抱きながら愛する祖国の土を踏むことは叶わず63年にモスクワで死去。遺体は未だにモスクワのノヴォデヴィチ墓地に葬られている。
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翻訳家・独立研究者（中東現代文学　イラン・トルコ・アゼルバイジャン）。

1963年11月15日東京生まれ。上智大学外国語学部イスパニア語学科卒。
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