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日本の読者へ







　このように日本国民の皆様へ御挨拶を申し上げる機会を与えられまして、大変、光栄に存じております。拙著『初夏 霞立つ頃』を日本語に翻訳なさって下さいました翻訳家河東田静雄氏（ビルマ名ウー・チョースォエ）へ心から感謝致します。

　私が日本国民の皆様へ直接御挨拶を申し上げる機会に巡り合えるとは、夢々想ってみたこともありませんでした。今回、河東田氏のお力添えにより、直接皆様に御挨拶申し上げる機会を与えられたばかりか、私が全身全霊を傾けて書き上げましたビルマの伝統的な椰子の木登りの生活を描いた小説を、日本の友人読者の皆様に読んでいただけますことは、遠いビルマの地にいる私としまして、望外の喜びです。『初夏 霞立つ頃』が日本民族とビルマ民族の親善と友好、相互理解の一翼を担うものと堅く信じております。

　最後に、『初夏 霞立つ頃』の日本語への翻訳出版のため、多大な協力をなさって下さいました大同生命国際文化基金の各位に厚くお礼申し上げます。
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　太陽がぎらぎら照りつけ、暑い。

　二十歳ぐらいの若者が一人、疲れきった様子でバンドゥラ公園を北口から南口の方へ、まっすぐ横切って行く。若者は、襟付きの白いワイシャツの上に灰色の古びた上衣エンジーを着、腰にはライトブルーの斑点の入った木綿のロンジーを穿はいていた。左手で雑誌を翳かざし、暑い陽射しを遮りながら、ゆっくり歩いている。若者は、独立記念塔のところを迂回し、公園の南側のミサキの樹の下までやって来ると、ミサキの樹の周りに置いてある簀すの子この縁台の一つに、ぐったり腰掛けた。伸び放題にしていたとみえ、長い髪がむさくるしい。玉のような汗が、憔悴しきった顔からぽたぽた落ちている。若者は、ハンカチで顔と頭の汗を拭うと、雑誌を団扇うちわがわりにして胸元をあおいだ。

　そよそよと風が吹いている。木陰はひんやり涼しい。それで、憔悴していた若者の表情が、やや清々しくなった。若者はスーレ・パゴダの方を仰ぎながら、心の中で仏陀に祈った。それから、周囲にいかめしく建ち並ぶ官公庁の建物、足早に往き交う通行人の群れ、フルスピードで走り去る真新しい自家用車などを、珍しそうに眺めていた。

　そのとき、二十歳から二十五、六歳ぐらいの若者が二人、互いに話しながらやって来て、向かい側の簀の子の縁台に腰を下ろした。二人は、新聞の求人広告のことや、今行って来たばかりらしい職探しの結果について話し合っていた。

　体軀のがっしりした大柄な若者が、ずんぐりした小柄な若者に、「ところでルォンナィン、タハースゥエ社は、どうだった」

「だめだった。代わりに入る者が、すでに決まっていたんだってよ」

　小柄な方のルォンナィンと呼ばれた若者が、がっかりした様子で答えた。

「ＳＴＢの方はどうだった。おれたちの名前、リストに載っていたかい」

　今度は、ルォンナィンが尋ねた。

「載っていなかったよ。採用予定者が四人。試験を受けたのが五十人。そのうち、十人が試験に通ってリストに載ってたわけさ。おれたちの名前はなかったよ。さらに、六人、落とされるんだってよ。あーあ、あの会社もだめだったか」

「そんなら、おまえが前言っていたＢＥＤＣってのはどうだった。おまえの知り合い、なんて言っていたんだい」

　ルォンナィンが、また尋ねた。

「あそこは、もっと難しい。国軍士官の推薦状がいるんだって。退役軍人で、失業中の者にだけ推薦状をくれるんだってよ」

　がっかりした体軀の大柄な若者は、就職に関連して知り得た情報について、開けっぴろげに話していた。

「困ったもんだ。おれたちのような大学の予科卒ぐらいでは、下級事務員の職にさえありつけないよ。就職試験を受けに行くと、かならず大学卒の奴らと競争になるんだよな。いつも、奴らばっかり先に決まっちまう。大学卒の奴らなんざ、殴り殺してやりたいぐらい、わんさといるからなあ」

　ぶつぶつ愚痴ったあと、ルォンナィンはしばらく黙り込んだ。

「チョーズィン、おまえ、腹空いていないか。午前中かなり歩き回ったんで、腹減っちまった。おーい、おーい、揚げ豆せんべい売り……、こっちに来てくれ」とルォンナィンは、チョーズィンと呼ばれる大柄ながっしりした体軀の若者に、また話しかけながら、やや遠くを歩いて行く揚げ豆せんべい売りのインド人を呼び寄せた。

　先ほどから座っていた若者は、あとからやって来たルォンナィンとチョーズィンという二人の若者の会話をぼんやり聞いていた。彼らも自分のように、仕事を探している失業中のインテリであることが分かった。

　そして、二人の若者が揚げ豆せんべいを買って食べ始めたのを見て、急に空腹を覚えた。じつは、朝八時頃、煮豆と残りご飯を炒めて朝食は食べてきた。だが、午前中、職探しのためいくつもの会社を訪ね歩いたので、腹の中はもうすっかり空っぽになっていた。腹が空いていた。さっきまで気が張っていたので、腹が空いたことさえ忘れていたのだ。

「ちょっと、インド人のおやじさん、おれにも十ピャー（一ピャーは百分の一チャット、一チャットは約三十円）、おくれよ」

　先ほどから座っていた若者が言った。それからインド人が渡して寄こした揚げ豆せんべいを、簀の子の縁台の端にちょっと置き、金を支払うため上衣のポケットを内から外までありったけ探したが、たった五ピャーの小銭さえ出てこなかった。

　それで若者は、面目のない、恥ずかしそうな顔付きで、「おやじさん、この揚げ豆せんべい、返すよ。小銭がないんだ」と言って、揚げ豆せんべいの包みを取り上げると、インド人の男に返した。

　そのとき、若者の膝の上に載せてあった雑誌がずれ、ばさっと音を立てて地面に落ちた。雑誌がめくれ、挟んであった書類が一枚、風に吹き飛ばされた。

　ルォンナィンは、自分の前に飛んで来た書類を素早く拾い上げて若者に返した。

　彼は、その書類が求職申請書であることに気付き、すぐ、この若者も金に困っている失業者であると察した。

「ありがとう」

　若者は、ルォンナィンが拾ってくれた書類を受け取りながら照れくさそうに言った。

　ルォンナィンは、若者に、にこっと笑って見せてから、揚げ豆せんべい売りのインド人の方を振り向き、「おい、おやじさん、このお兄さんにも揚げ豆せんべい、十ピャーやっておくれ。ちょうどよかったよ。小銭があったよ。ほれ」と言って、慌てて小銭を取り出して渡した。

「あれっ、いいんだよ。おれに構わないでくれ。家に金を忘れて来たんだ。おごってもらったんじゃ悪いよ」

　本当は、若者には金がなかった。腹が空いて、ひもじかった。だが、恥ずかしかったのと、初対面の相手に済まないという気持ちがあったので、強いて断ったのである。

「遠慮するなよ。ほら、食べてくれよ。初めて会ったから、おごるんだよ。遠慮するこたあないさ」

　ルォンナィンは、むりやり勧めた。

　ルォンナィンとチョーズィンが執拗に勧めるので、とうとう若者は遠慮がちに受け取ると、食べ始めた。若者は、腹が空いていない素振りをしていたものの、うまそうな匂いのする揚げ豆せんべいを見たとたん、今にもよだれが落ちそうになったほど、食べたかったのだ。だが、わざと断って生唾を飲み込んでいた。やっと今、ぞんぶんに食えた。さらに、三人で二十五ピャーずつ食べた。

「ところで、あんたの名前はなんて言うのだい」とチョーズィンが、まず尋ねた。

「ああ、エースォエだ。あんたたちの名前は」

「おれ、チョーズィン。奴は、ルォンナィン」

「よろしく。あのう、仕事を探しているようだね」

「うん。おれたち、もう、四、五カ月もやっているのさ。どこへ行っても仕事がないんだ。あんたは、今、どこかで働いているのかい」

　チョーズィンは、エースォエのことを詮索してみようと思い、巧みに尋ねた。エースォエが、先ほどから自分たち二人の話を、黙って聞いていたのを知っていたからである。

　エースォエは、チョーズィンとルォンナィンの話を聞きながら、彼らのような大学の予科を卒業した者でさえ職に就くのが難しいのなら、ましてや自分のように十年生の卒業資格しかない者には……、と思っただけで嫌になった。チョーズィンの問いに答えるのさえ、気おくれした。

「まだ、働き口が見つからないんだ。おれも、今、仕事を探しているところなのさ」

　エースォエは思いきって、本当のことを言った。

「じゃあ、おれたちとおなじってわけだ」とチョーズィンが笑って言った。

　ルォンナィンも、自分が想像していたことが当たったので、エースォエの方を見てにこっと笑い、うなずいた。そして、エースォエに、「ところで、あんたの郷く里にはどこなの」と尋ねた。

「チャゥツバダァゥンだ」

　エースォエは、ルォンナィンの方を振り向いて答えた。

「ヤンゴォンに出て来て、だいぶなるのかい」

「うん、去年、十年生の卒業者合格発表があったあと、すぐ出て来たんだよ。働きながら大学に入ろうと思ってね。ところが、ヤンゴォンに来てみると、郷里で思っていたことと大違いさ。大学に入るどころか、働き口さえ見つからない。期待していたことがすべて、当てが外れてしまったよ」

　エースォエは、愚痴っぽく事情を話した。

　ルォンナィンたち二人の若者は、自分たちとおなじく仕事にありつけないでいるエースォエの身の上を思って、同情心が湧いてきた。

「ルォンナィンの郷里は」

　エースォエも、知りたくなって尋ねた。

「バテェィン」

「二人ともかい」とチョーズィンの方を振り向いて尋ねた。チョーズィンは、黙ってうなずいた。

「そう、二人ともバテェィンだ」

　ルォンナィンが、口早に答えた。

「バテェィンだったら県庁所在地だろう。あんな大きな町にいてさえ、仕事がないのかい」とエースォエが尋ねたので、ルォンナィンは、「県庁所在地といったって、おいそれと仕事があるわけじゃないのさ。能力があっても、縁故関係がないとだめなんだよ。おれたちも、あんたとおなじように、働きながら大学に通おうと思って、ヤンゴォンに出て来たんだ。出て来てみたら、まったく、あんたとおなじでな。いまだに職にありつけないでいるんだ。そのうえ、見つかるだろうと思っているうちに、日数ばかり経ってしまった。能力審査試験も受けてみたんだ。学歴の高い受験者が多かったよ。その中でも、よっぽどできが良くって、さらに運が良くないと、なかなか受からないんだ。ほかのところじゃ、能力審査試験をする前から、誰それが採用されるって、すでに決まっているんだって言ってたぞ。嘘か本当か分からないけれどよ」と言った。

　チョーズィンは、独立記念塔の方を見上げながら、もの想いに沈んでいる。

　エースォエは、ルォンナィンの話を聞いて、ますます気が重くなってしまった。

「そうなんだよ。ルォンナィン。おれだっておなじだよ。職業紹介所に申請書を出しておいたら、試験をするから来いって呼び出されてな、行ってみたら、口頭試問をされただけでおしまいさ。おまえなんか、もうどうでもいいって感じなんだ。おれのできが悪過ぎたからなのかもしれないけれどな。仕方がないんで、他の会社が募集しているかどうか探していたら、昨日の新聞広告に募集があった。それで今日急いで行ってみたら、もう決まったって言われたのさ」

　エースォエは、がっかりした様子で不満を述べた。

「おれたちも、そうなんだよ。公務員でなくちゃ嫌だなんて、のんきに構えていられないんだ。おれにできる仕事だったら、なんでもやるぞと思って探しているのさ。だが、けっきょく見つからないんだ。毎日、毎日、くたびれて、無駄な時間を過ごして帰って来るだけなのさ」

　そのとき、チョーズィンが腕時計を見て針が午後一時四十五分を指していることに気付き、ルォンナィンの方を振り向くと、「おい、そろそろ時間だぞ、ルォンナィン。おれたち二時に役所に行くことになっていただろう」と言って、促した。

　夢中で話をしていたルォンナィンは、はっとして、「あっ、忘れてた」とチョーズィンの方を見て言いながら、もう一度エースォエを振り返り、「じゃ、失礼」とあいさつして、簀の子の縁台から腰を上げた。

「なるほどな。この場所は、おれとか、あんたたちみたいな職のない人間の国営保養所のようなところさ。おれなんかこの近くに来ると、いつもここに寄って疲れを癒すためひと休みしているんだ。じゃ、またね」とエースォエも二人の若者に頭を下げ、別れのあいさつをした。

　すると、立ち上がって先に待っていたチョーズィンが、「まったく、あんたの言うとおりだよ。おれたちも、ここに来ては、いつもひと休みするんだ。今日は、運良くあんたに会えて良かったよ。そうそう、こうしよう。職が見つからないあいだは、あんたもかならずここに来るんだ。おれたちもかならず来るからさ。もし、誰か一人職が見つかったら、他の二人に知らせて協力し合おう。見つかっても見つからなくても、互いに助け合おうよ」と言って、立ち去った。

　エースォエは、高等裁判所の方へ去って行くルォンナィンたちの後ろ姿を見送っていた。

　二人の姿が見えなくなったので、高等裁判所の建物の頂にある大きな時計台の方へ、なにげなく視線を移した。

　南風がエースォエの顔にそよそよと吹きつけている。涼しい風に当てられ、エースォエの気持ちもいくぶん楽になった。

　だが、神経はまだ高ぶっていた。気になっていることがあった。それで、もの想いにふけりながら、なんとなく大時計を見上げたのである。ぼんやりしていた風景が、しだいにはっきりと眼に映ってきた。大時計の分針が休まず動いている。一分、また一分、分針は、午後二時を打とうとして、十二の文字のところへ移った。

　エースォエも、休まず弛たゆまず、努力していた。だが、目標に到達できないでいる。どれほど待たなければならないのだろう。さっき親しくなり、去って行ったルォンナィンとチョーズィンは、どんな生活をしているのだろう。服装や話し振りから推察すると、自分より上流の階層に属し、衣食住にはさして困っている様子ではない。自分は、彼らとはまったく違う。父は、最近、健康を害した身体であるにもかかわらず、一家を養うため稼いでいる。母も、父といっしょに食うために稼いでいる。家に子供がいないとはいえ、ありとあらゆる家事一切は母の仕事だ。あんなに年を取ってからまで、父と母が働きづくめの貧しい暮らしから抜け出せないでいるのは、まさに息子の自分の責任である、とエースォエはいつも思っていた。

　だから、期待に胸をふくらませ、首都ヤンゴォンに仕事を探しに出て来たのではなかったのか。期待が外れ、気が重い。何一つ思いどおりにならない。両親のことを想うと、胸がしめつけられるような悲しみを覚えた。

　老いた身体で、砂糖椰子の木に一本、また一本、のろのろと登っては降りている父の姿や、汗をびっしょりかいて、疲れきった様子で椰子汁の入った壺を担ぎ運んでいる母の姿が、はっきりと眼に浮かんできた。
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　チャゥツバダァゥン市の南の丘の上に、この町の人々の誇りと崇拝を一身に集め、威風堂々と聳えている仏塔パゴダがある。その丘の上から、東の方角を見渡すと、鬱うつ蒼そうと繁る砂糖椰子の森、その中をメッティーラ市の方面に通じている自動車道路が垣間見える。町の東外れに接して、栴せん檀だんの木に囲まれているため栴檀の湖と呼ばれている湖があり、その傍に大仏塔がある。南の方角を眺めると、鮮やかな緑に包まれたガァゥンニィ丘陵が見え、その丘陵のひときわ高い山の上に、あたかも、仏の威光を放っているかのように純白に光るシュエタァゥンウー仏塔、黄金に燦さん然ぜんと輝くミャシュエク仏塔が遥拝できる。そして、それらの仏塔のあるひときわ高い山とガァゥンニィ丘陵のあいだの窪んでいるところに、赤茶けた色に光るレンガ湖が見え、その傍にチャゥツバダァゥンの町の小さな駅などがつつましく望まれる。

　さらに、西の方角に視線を転ずると、グェーチョ山脈が霞んで見え、チャゥツバダァゥンの町外れに接して、淡い緑にくすんだ砂糖椰子の森が幾重にも連なって広がっている。その砂糖椰子の森の中を、チャゥツバ市やイェナンヂァゥン市の方面に通じる自動車道路が走っているのが垣間見える。そして、東北の方角には、眺める者誰をもほっとのどかな気分にさせる霞がかったポゥッパー山が、おやっと驚くほど奇妙なワイングラスの型をして聳えている。町の郊外を幾重にも囲み、鬱蒼と繁っている砂糖椰子の森の中を、ポゥッパー山の方面へ突っきるようにミィンヂャンの町へ向かう自動車道路が垣間見える。

　さらに西北の方角には、見渡すかぎり砂糖椰子の森がびっしりと繁り、その間をニァゥンウー市に通じる自動車道路が走っているのが見える。

　チャゥツバダァゥンの町から出ている赤土色の三十メートル自動車道路は、ニァゥンウー市へ行く道と、ミィンヂャン市へ向かう道の二本に分かれ、その一本は鬱蒼と幾重にも連なり広がる砂糖椰子の森に西北の入口から入り、まっすぐ北へ向けて抜けている。

　そこから一・六キロほど先のところ、自動車道路の左手の砂糖椰子の森の中に、戸数三百ほどの静かなレッパンピン村があった。

　村の南の砂糖椰子の森の中では、年の頃十二、三歳の少年が、砂糖椰子の木の根元に置かれた椰子汁の入った壺を二、三個ずつ天秤棒の前後にぶら下げ、担ぎ上げては何度も小走りに往き来して運んでいた。

「エースォエ、ほれ、向こう側の雄の砂糖椰子の木、三本の根元に壺を置いておくれ。それが済んだら、あっちへ回ってくれ」

　十メートルほど離れたところにある砂糖椰子の木にかかった竹梯子を、一段一段登っていた〝椰子の木登り〟の男が、十一、二歳の少年、エースォエに大声で叫んだ。

「はいよ、父さん」とエースォエは、壺を担ぎ上げようとして、気張りながら返事した。

　少年時代のエースォエは、村にいて、少年には厳しいつらい労働をしていた。

　エースォエの父ウー・ポーカは、砂糖椰子の木に登って椰子汁を採る、椰子の木登りの仕事をしていた。だが、椰子の木の所有主ではなかった。椰子の木の所有主ウー・ミャマァゥン、ドー・フラティン夫婦に、砂糖椰子の汁から作った椰子砂糖を借料として支払いながら、椰子の木登りの暮らしをしていたのである。

　もともと、エースォエの父ウー・ポーカが借りている砂糖椰子の林は、エースォエの祖父の代までは、エースォエの一家が所有していた。だが、祖父が亡くなるとき金に困って、今の所有主ドー・フラティンの両親から、砂糖椰子の林を担保に借金したのだった。

　しばらく経って、また金に困るという状態がつづき、何度も借金をくり返しているうちに利子がかさみ、ついに返済不能となり、一家の所有していた砂糖椰子の林は借金の抵当に取られてしまったのである。それ以来、一家は所有主に借料を支払って砂糖椰子の汁を採って暮らしてきたのであるが、所有主が娘ドー・フラティンと、その婿養子ウー・ミャマァゥンの代に移ると、借り主の側も代がわりし、エースォエの祖父から、エースォエの父ウー・ポーカとその嫁ドー・ブーマが引き継いだのである。

　ウー・ポーカは、椰子砂糖の三分の一（三日間椰子の木に登って採った椰子汁から作った椰子砂糖の分量から、一日分に相当する分量）を借料として所有主に支払っていた。所有主の取り分は三分の一であったものの、人手、資金、経費一切がかからず、まるまる儲かったので、所有主一家は当初のゆとりある生活水準を通り越して、しだいに金持ちになったのである。それにつれ、次々と砂糖椰子の林を買い取り、広大な砂糖椰子の森を所有するようになった。そのうえ、自分の所有する砂糖椰子の森から採れた椰子汁から作った砂糖や、余分な金で他から買い取って貯蔵して置いた砂糖を、値が上がるのを見計らって高く売りつけていた。だんだんウー・ミャマァゥンは商売上手になってきて、椰子砂糖ばかりか、胡麻、胡麻油、タマリンドの実、落花生などをも買い占め、他の所に運んで売りつける仲買人の仕事にも手を出した。砂糖椰子の森の所有主ウー・ミャマァゥン、ドー・フラティン夫婦は、ますます富裕になった。

　だが一方、砂糖椰子の木に登り、椰子汁を採る椰子の木登り、ウー・ポーカとドー・ブーマ夫婦の暮らしはますます苦しくなるばかりだった。椰子砂糖の値が高い年はまだ良かった。椰子砂糖の値がくずれた年には、餓死寸前の苦しい生活が続いた。

　椰子の木登りには三分の二の椰子砂糖の取り分があったから、金持ちにはなれないにしても、食うに困らない生活ができるはずであった。だが、椰子汁を採り、椰子砂糖を作り出すまでの経費は、すべて椰子の木登りが負担しなければならなかった。薪代、壺代、鍋代、幹にかける竹梯子代、椰子の樹上にかける竹梯子代など経費がかかった。とくに砂糖椰子の汁を煮込むために使う薪代は、でき上がった椰子砂糖の値に見合わないほど高くついた。ウー・ポーカ一家ばかりでなかった。生計を立てるため、椰子の木に登って椰子汁を採っているこの村の椰子の木登りたちは、みんながいつも暮らしに困っていた。この村の椰子の木登りたちは、椰子砂糖の出回る季節が巡って来ても、借金を完済することができないで、返してはまた借り、借りてはまた返しての、借金苦の輪りん廻ねから逃れられないでいた。

　生命がけで高い砂糖椰子の木に登って椰子汁を採り、薪火の燃える熱さに耐え、椰子砂糖を作る労働を毎日くり返しながら、けっして貧しい暮らしから脱け出せないでいる椰子の木登りの宿命を、ウー・ポーカは身にしみて知っていた。

　だから、ウー・ポーカは、息子のエースォエだけには椰子の木登りの貧しいどん底の暮らしをさせたくない、なんとか脱け出させたいと願い、エースォエが六歳になると普通の子供とおなじように学校に入れた。学問さえ授けてやれば、きっと息子は椰子の木登りのどん底の暮らしから脱け出してくれるだろう。ウー・ポーカ夫婦は、食うや食わずの苦しい生活に耐えながら、息子の学費だけは捻出しようと懸命に働いた。

　ドー・ブーマは五人の子を生んだが、末子のエースォエを除いて、みんな早死にした。だから、エースォエをまるで蚕の世話でもするように、大事に育ててきたのだった。

　エースォエは、成長するにつれ逞しくなった。たった一人の息子だったにもかかわらず、こまごました家の雑用を一人でやってのけた。椰子汁の入った壺を担ぎあげられる年頃になると、たとえ一個であれ二個であれ、一所懸命に運んでわずかでも親の手助けをした。

　エースォエは、子供の自分にできる範囲で精いっぱい親の仕事を手伝っていたので、しばしば登校時刻に遅れた。そんなとき、きまって教師の体罰を受けた。
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　オッオー、オッオー、オッオー。

　郭かつ公こう鳥が、夜明け前から鳴き始めていた。

　おだやかな郭公鳥の鳴き声で目覚めたエースォエは、寝床から起き出し、ランプの灯を点け本を読んだ。しばらくして、ドー・ブーマも起き出して来て、薬罐をかけた。

　朝陽が射し込んでくると、エースォエは急いでランプの灯を消し立ち上がった。それから、砂糖椰子汁の味と色をよくするために使う、木の皮がいっぱい入っている壺を引っ張り出し、小屋の外に出た。外に出ると木の皮を火に炙り、集めてあった空の壺に縄をかけ、炙った木の皮を一つ一つの壺に入れてから天秤棒にぶら下げて担ぎあげると、父があとで登る椰子の木の下まで運び、その根元に置いて回った。

「おまえ、残り御飯で焼飯作ったよ。そろそろ食べるかい」

　かなりの壺を運び、残っている壺をまた運ぼうと小屋に引き返そうとしたとき、母の呼ぶ声がして、エースォエは小屋の方を振り向いた。

　父のウー・ポーカは、小屋の前の縁台の上で残り御飯の焼飯を食べ、番茶を飲んでいた。

「はあーい、母さん」

　エースォエはドー・ブーマの方に返事をし、小屋に戻った。

　エースォエが焼飯を食べ終わるのを待って、ウー・ポーカは砂糖椰子の木に登るため小屋を出た。

　初夏の季節風のつむじ風が、ひゅーひゅー音を立てて吹きつけていた。

　砂糖椰子の森の中では、年若い椰子の木登りたちの歌う歌声が木霊し合っていた。

　ウー・ポーカが砂糖椰子の木に一本、また一本と登って、その根元に降ろした椰子汁の入った壺を、エースォエが一個、また一個と集め回って、天秤棒で担ぎながら何度も何度も小屋に運ぶのだった。壺に入った椰子汁が多いときは三個ずつ、少ないときは五個ずつ天秤棒の前後にぶら下げ運んでいた。

　ウー・ポーカは、毎朝、数十本の椰子の木に登っていた。今朝は、まだ済んでいない。エースォエは、もうそろそろ学校に行く時間だと思った。ときどき太陽を見上げ、始業時刻におくれはしまいかと気にしながら、壺を運んでいた。

　太陽は、ますます高くなった。

　しばらくして、また太陽を見上げたエースォエは、担いでいた天秤棒を思いきって下ろすと、隣のウー・サンチョーの小屋の前の空地に立ててある木柱のところに走って行った。そして、木柱のてっぺんに張ってある小さな鉄製の盤を覗き込んだ。盤の表面には、目印の線と数字が半月の形に弧を描いて刻んであった。盤のまんなかに立ててある竹の棒の先端の影が、刻んである数字の一つを指し示していた。

「ああー、もう九時だ」とエースォエの口から、つぶやきが漏れた。

　慌ててエースォエは引き返した。

「父さん、おれ、学校に行くよ」

　ウー・ポーカは、椰子の木から降りながら、下にいるエースォエを見下ろした。それから、太陽の方をひょいと見上げて、「よしよしもうそんな時刻になったか。早く行くんだ」と言った。

「じゃあ、行ってくるよ。父さん」

「この子ったら、まだ早過ぎるよ」

　エースォエが学校に行こうとして後ろを振り向くと、いつの間に来ていたのか、椰子の木の傍にドー・ブーマが立っていて遮ったので、はっとして立ち止まった。

　ドー・ブーマは、椰子の木立の下に散らばり落ちている椰子の実の外皮、乾燥してからからになった椰子の葉、椰子の葉柄、椰子の葉茎などを薪にするため拾い集めていたのである。

　今、エースォエが学校に行ってしまえば、やり残した壺を運ぶ仕事をドー・ブーマが代わりにしなければならない。

　ドー・ブーマだって忙しかった。

　朝、夜明けとともに起き、エースォエの学校の弁当を作った。それから、エースォエが途中で残していった壺を運ぶ。壺を火に炙る。水を汲んで来る。さらに昼、砂糖椰子の汁を鍋で煮、固めて砂糖にするためかき回さなければならない。そして陽が傾いてからも、翌朝ウー・ポーカが登る砂糖椰子の木々の根元に壺を置いて回らなければならない。日が暮れるまで休む間もない。午後、エースォエが学校から戻って来るまでは、息もつけないほど忙しい。

　ドー・ブーマとエースォエは、母と息子、母と娘のようにべったりした間柄ではない。年を取っていたうえ、ドー・ブーマには、喘息の持病があった。忙しく働くとすぐ疲れが出た。

　それで、エースォエが学校に行く途中、道草を食い無駄な時間を過ごすのではないかと、ついよけいな心配をし、小言が出てしまったのだ。

「母さん、日時計が九時を指しているのに」とエースォエは、強い調子で言った。

「早過ぎるよおまえ。学校に早く行ってふざけたいんだろう」

「ちがうってば、母さん。ほんとに、行かなきゃならない時刻なんだ。遅れたら叩かれるんだよ」

「おい、学校に行くと言ってるのだから、さっさと行かせてやったらどうなんだい。おまえったら」

　いつまでも言い争いしそうな気配の母と息子の言い合いに、ウー・ポーカが口を挟んできっぱりと言った。

　エースォエは、その場から一目散に駆け出して行った。

「ブーマ、おまえったら、何回言われりゃあ分かるんだい。学校に行く時刻が来たらさっさと行かせてやれって、おれがいつも言ってるじゃないか。それなのに、おまえはよけいなことを言って邪魔ばっかりしている」

　ウー・ポーカは砂糖椰子の木から地面に降りると、ドー・ブーマの方を振り向き、怒鳴って言った。

「ちがうんだよ。あの子ったら、きっと途中で道草してふざけ回ってるんだよ」

　ドー・ブーマを負けないで言い返した。

「そりゃあな。だが、ぐずぐずしていたら授業が始まってしまうぞ」

「だって、あの子、なにをしているのか分かったもんじゃない。猿が吉祥草の葉っぱで金玉擦っちまって、痛くってじっとしていられんように、あの子もそっちへうろうろ、こっちへうろうろ、遊び回っているのさ」

　椰子の葉柄を拾い集めていたドー・ブーマは、ウー・ポーカを睨みつけて言った。

「そりゃあおまえ、子供だもの。遊んだり、ふざけたりするのは当たり前だよ。おれの子供の頃は、もっと悪たれだったぞ」

　ウー・ポーカは、エースォエが駆けて行った方を遠く見やりながら言った。

「あんたったら、あたしがエースォエになにかを言おうとすると、かならず文句をつけるんだから」

「おれは真剣に言っているんだ。おれが言いたいのは、あいつを学校に遅刻させないようにするのがおれらの責任だってことなんだ。あいつが勉強しやすいよう、し向けてやらねばならんのだ。学問さえしっかり身につけりゃあ、あいつまで椰子の木登りなどしないで済む。さもなけりゃあ、おれらのように、一生椰子の木登りで終わっちまうぞ。おれらは貧しくたって構わん。あいつにだけは学問をさせてやる。おれらの暮らしは、もう変わらんさ。あいつさえ立派になってくれりゃあいい」

　ウー・ポーカは、胸の中の想いをぞんぶんに喋った。

「もっともだよ。あたしだって、あの子が立派になって欲しいもの。だってあんたったら、まるであたしがエースォエの勉強の邪魔をしているみたいな言い方をするんだもの。あたし、腹が立つったらありゃしないよ」

　ドー・ブーマは怒って言った。

　そこで、ウー・ポーカは笑いながら、「おまえったら。おれ、そんなつもりで言ったんじゃないんだ。エースォエは、おまえが腹を痛めて生んだたったひとりの息子だ。おまえがあの子を想う気持ちは、男親のおれなんかよりずうっと強いだろうよ。けっして弱くはないさ。まあ、それは別としてだ。おれが言いたいのは、今朝のように、あいつは学校に行くのに、おれらが急せきたてなくたってちゃんとまじめに行くんだ。こりゃあ、ありがたいことだぜ。それにあいつは学校に行く前に一所懸命に手伝ってくれるものな。おれがあいつの年頃には、箍たが回しに夢中でな、親の手伝いなどなに一つしなかった。だが、あいつときたら、よその子供と較べたってずうっと利口だよ。あいつの前では言わんけれどな」

　ドー・ブーマはウー・ポーカの話をじいっと聞いていた。確かにウー・ポーカが言うように、エースォエはよその子供たちに較べてもよくできた子だった。学校に行く前も帰って来てからも、細かな仕事であれ大きな仕事であれ、どんなことでも喜んで手伝ってくれた。手伝い終わってからさえ、「母さん、ほかにすることまだあるかい」と尋ねた。彼女が、「もうなにもないよ、おまえ」と答えてから、やっと、「じゃ、母さん、遊んでくるよ」と言って出て行くのだった。ドー・ブーマが、そんなことをゆっくりと想い返していると、ウー・ポーカの言葉がとぎれとぎれに聞こえてきた。

「それでだ、おまえ、あいつが勉強しようとしているときには、させてやれよ。邪魔をしてはいかん。手伝わしたいと思っても、させるな。学校に行く時刻になったら、急いで行かせるんだ。それにもっと自由に遊ばせてやれよ。そうすりゃ、子供なりにいろんな知恵がつくってもんさ」
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　ダァゥン、ダァゥン、ダァゥン、ダァゥン。

　学校に行く途中で、遠くから銅ど羅らを叩いている音がかすかに聞こえてきた。

「あれっ、もう、学校が始まったよ」

　八、九歳ぐらいの少女が、前を歩いているエースォエに声をかけた。二人とも手に弁当箱を提げ、肩から石盤と教科書の入った肩かけ袋をぶら下げていた。銅羅を叩く音がして、二人は慌てて走り出した。

「あっ、本当だ」と言いながら、エースォエはしまったという表情をした。

「今日も叩かれるよ、きっと」

「うん、トォエイー、おまえまでおれのせいで叩かれるぞ。先に行ってりゃいいのに。おれ、手伝いがあるって言ったろ」

　エースォエは、トォエイーまでが自分のせいで学校に遅れ、先生に叩かれるのかと思うと嫌だった。それで、トォエイーに「なぜ先に行かなかったのか」とかわいそうに思いながらも、邪険に怒鳴った。

「あたし一人じゃ嫌なの。いっしょに行きたかったの。こんなに遠いから、一人じゃ行けないの。お化けが怖いの」

　トォエイーは、エースォエたちの住んでいる小屋の隣の小屋のウー・サンチョーの娘だった。二人は、ふだんいっしょに学校に行き、いっしょに遊んでいた。エースォエは十二、三歳の六年生だった。トォエイーは二年生だった。

　エースォエとトォエイーの両親たちは、レッパンピン村の南の外れから二百メートルほど入ったところにある砂糖椰子の森で働き、その中に小屋を建て住んでいた。

　二人の子供は、レッパンピン村の東北の外れにある小学校に通っていた。小屋から学校までは、七、八百メートルほどあった。

　まだ幼い学童たちにはやや遠かったので、昼食を小屋に戻って食べることができなかった。それでエースォエとトォエイーは、遠い隣村から通っている生徒たちとおなじように昼食の弁当を椰子の葉に包んだり、アルマイトの筒状の弁当箱に入れたりして登校した。

「おれは、おまえに一人で行けって言ったんじゃないよ。誰か他の子といっしょに行けって言ったんだ」

「嫌っ、他の子と行きたくないの。途中で、『お化けだぞぉ、お化けだぞぉ』と言っておいて、急に逃げて行ってしまうんだもの」

　そのとき、二人はやっと校内に入った。先生にどんな罰を与えられるのかと怖くって心細くなりながら、周りの気配をうかがい、身体を縮めて教室に入った。

「校長先生が、おまえたちをお呼びだぞ」

　担任の教師が、教室に入るなり、待ち構えていましたとばかりに言った。

　エースォエはドキッとし、怖いと思いブルッと震えた。

「きっと今日も叩かれる」と思いながら、エースォエたちは校長室に入った。校長の険しい表情を見て、エースォエは怖さのあまり、背筋がゾクッとしてしまった。

「これ、エースォエとトォエイー。君たちは、何度先生に注意されりゃ分かるんだね。また学校に遅れて来て、これで何度目なんだね」

「もう、何度もです」

　校長の問いに、エースォエは震えて答えた。

「今日学校に遅れたのは、なぜなのだね」

「壺を運んでいたからです」

「壺を運ぶのは構わない。運ぶなと言っているのではない。だがな、学校に間に合うよう、もっと早く来るんだ」

「早く来ました」

「早く来たなら、間に合うだろうが」と言って校長は眉をひそめ、エースォエとトォエイーを睨みつけた。そして、つづけて、「君たちのように学校の規則を守れない生徒に、先生がいちいち同情し許していたら、学校全体の規則が保てなくなり、生徒の教育などできなくなる。もし、国の法律や規則を破る人間ばかりが増えてきたら、その国は滅んでしまうだろ。規則というものは、どんな小さな集団に属していても従う習慣を身につけておけば、大きな集団に入ってからも従うものなんだ。それにいいか、大人になって君も国の指導者になるかもしれないんだよ。一国の首相になるかもしれない。軍指令官になるかもしれない。それには小学校のときから責任を持ち、規則を大切にしてこそ、大人になってからも誠実な、立派な指導者になれるのだよ。分かるかな、校長先生の言っていること」

「はいっ」

　エースォエが返事をしながらうなずくと、トォエイーもつられてうなずいた。

「では、このことを君が忘れないで教訓とするように、三回叩くぞ」と言って、校長はエースォエの尻を砂糖椰子の葉茎の先を削った棒できっかり三回叩いた。

　エースォエは校長に叩かれているあいだ、歯をくいしばって我慢した。

「さて、このトォエイーは、なぜ学校に遅れたのだね、言ってごらん」と、校長がトォエイーに尋ねた。

「校長先生」

　エースォエの声に、校長はエースォエの方を振り向いた。

「この子が遅れたのは、おいらのせいなんです。校長先生、おいらを待っていて遅れてしまったんです。おいらが悪かったんです。叩くなら、おいらを叩いてください」

　エースォエが懇願したので校長は戸惑った様子でいたが、さっとうなずくと、「よしよし、そんならいいだろう。これからは遅れてはいけないぞ。分かったかい。では、よろしい」と言った。

　このようにエースォエは、村で過ごした少年時代、貧しかったためさまざまな苦労を味わいながら、レッパンピン村で七年生まで終えたのである。その後エースォエは、チャゥツバダァゥン市にある政府立高等学校（八年生から十年生までの課程）に入った。






５






　一週間ほど降らなかった雨が、昨日の夕方から激しく降った。

　赤土色の小径が昨夜の雨で固く湿っている。道端の砂糖椰子の木の下に植えてある胡麻の草々は、雨を吸い込んで生き生きしている。まだ、小さな雨滴をいっぱいぶら下げたままの胡麻の葉もあった。

　空には、暗く翳った雲の群れが南から北へ疾駆するように動いている。太陽が雲の翳りのあいだから、ときたまギラリと顔を覗かせると暑い。

　エースォエは、胡麻畑の中の赤土色の小径を小走りに通りぬけ、三十メートル自動車道路の上に出た。

　自動車道路に沿って並木をつくっている栴せん檀だんの木々の上では、小鳥たちが熟した実を競ってついばみながら、ざわめいていた。

　やや遠くに、緑にくすんだポゥッパー山が暗い雲間から悠然と姿を覗かせている。

　椰子砂糖を売り終え、チャゥツバダァゥンの町の方から空の籠を頭上に載せ、歩いて帰って来る女たちや、木の車輪をきしませながら帰って来る牛車の群れを避け、エースォエは学校へ急いでいた。陽射しが暑いので、傘をさしていた。

　エースォエは、まもなく市街地に入った。やや遠くに政府立高等学校の校舎が見え始めた。男女生徒の群れが、学校の方に向かって急ぎ足で歩いていた。そのとき、エースォエは遠くの光景に目を留め、おやっと思った。

　やはり、そうだった。エースォエが街角を曲がったとき、四、五匹の犬が一人の女生徒を取り囲んで吠えているのが見えた。二匹の犬が、女生徒の穿はいている緑色のロンジーに噛みついて引っ張っていた。女生徒は、持っていた傘で叩いて必死に追い払いながら、大声で叫んでいた。犬の群れは、追い払われてもまた少女に噛みつこうとし、少女は噛みつこうとする犬の群れを夢中で追い払っていた。犬の群れと少女の攻防は、一進一退をくり返していた。

　エースォエが駆け寄ってよく確かめると、少女は自分と同級生のキンタンテェーだった。おなじクラスだったが、一度も話したことがない。高慢ちきな女の子だと思っていた。

　なぜなら、キンタンテェーは、エースォエ一家が借りている砂糖椰子の林の所有主ウー・ミャマァゥンとドー・フラティン夫婦の娘であったからである。ときどき目の前で出会っても、金持ちの砂糖椰子の森の所有主の娘であることを鼻にかけた高慢な態度で、あんたなんか貧しい椰子の木登りの子じゃないの、友達になんかなれないわ、と見下されたので、それ以来、自分の方からは声もかけなかったのである。自分にもプライドがあった。今、彼女が自分の目の前で犬どもに囲まれ、噛まれようとしている。目の前で自分とおなじクラスの女生徒が危険な目に遭っているのに、助けてやらなければ、自分は意気地なしの卑怯者になってしまう。自分とおなじクラスの女生徒でなく、たとえ男であれ、目の前で危険な目に遭っているのを目撃したら、助けるのが自分の責任であるとエースォエは思った。

　それで、エースォエはさしていた傘を急いでたたみ、手に持ち構え犬の群れに立ち向かった。そして、キンタンテェーに噛みつこうとしていた犬の群れを傘の柄で殴り散らし、追い払った。いったん犬の群れはひるんで退いた。その隙にキンタンテェーは、服装の乱れを急いで整えた。

　すると犬の群れは、エースォエの方を向いて攻撃して来た。エースォエは傘で殴り、道端の小石を拾って投げつけた。傍の家の戸口で小石を拾おうと屈んだ隙に、エースォエは臑すねに激しい痛みを感じた。「ほらっ、ほらっ、ほらっ、犬」とキンタンテェーの叫ぶ声がした。エースォエが慌てて後ろを振り向くと、黒い犬が一匹、傍の家の半開きの戸口の奥へ逃げ込んだ。キンタンテェーが小石を一個、その犬に投げつけた。エースォエは、ずきずきと痛む自分の臑を屈み込んで見た。

「あっ」

　エースォエの口から驚きの声が漏れた。ロンジーの後ろの裾が二十センチほど破れ、臑の肉が少しあらわになっていた。

「あららっ、エースォエ君噛まれたんじゃないの」とキンタンテェーが傍に駆け寄って来た。

　そのときになって、エースォエは臑の筋肉が疼うずくように痛むのを感じた。それで、ロンジーの裾をたくしあげて見た。

「あれっ、噛まれている」

　キンタンテェーは傷を見て驚き、うろたえてしまった。

「だいじょうぶだよ。ちょっと噛まれただけのようだから」

　エースォエは、さほど気に留めない様子で言った。しかし、目を背けたくなるほどたくさん血が出てきたのを見て、エースォエはびっくりした。だんだんと抉えぐられるような痛みが増してきた。

　そのとき、道端の家の中から一人の男が出て来て、まだ吠えつづけている残りの犬の群れを、大声をあげて追っ払った。

「噛まれたのかい」

　男はエースォエの傍に寄って来て、様子を覗きながら尋ねた。

「はい、噛まれてしまったんです」

　キンタンテェーが代わって答え、気の毒そうに大きな目を見開いたまま、エースォエを見つめていた。そして、心の中でエースォエに済まないことをしてしまったと思った。犬に噛まれそうになり、胸が張り裂けるほど恐怖におののいていたとき、ためらわず助けに入ってくれたエースォエへの感謝の気持ちが湧いてきた。

　もし、エースォエが来るのが遅れていたら、きっと自分が犬に噛まれていたと思っただけで、背筋がぞっとした。身代わりになって自分を助け、噛まれたエースォエが気の毒に思えて仕方がなかった。




　エースォエは黙ったまま、通学用肩かけ袋の中から古紙を取り出し、傷口から流れ落ちている血を拭った。

「はた迷惑だ。この家の犬どもはしょっちゅう人に吠えたり、噛みついたり。まったく困ったもんだ」

　男は、戸を閉めたままになっている階下の家の方を見ながら、ぶつぶつ言った。

「このお家の人はいないんですか」とキンタンテェーが訊いた。

「いないんだ。市場で反物屋をやっているんで、今しがた奥さんが、『主人に弁当を届けるのよ』と言って、弁当箱を提げて出て行ったばっかりだ」

「あら、そうなの」

「さあ、さあ、わしの家にちょっと入って、繃帯をしていくんだ。ほっとくと血が止まんないで傷がひどくなってしまうぞ」

　親切で人の良さそうな男だったので、エースォエとキンタンテェーは、近くの男の家までついて行った。

　家に入ると、男は繃帯と脱脂綿を出して来た。キンタンテェーは、男の手から繃帯と脱脂綿を受け取ると、繃帯を巻く準備をした。犬に噛まれた個所を見て、ひどい傷だと思った。

「ついでに、おじさん。面倒でなかったら、馬車を呼んでもらえないかしら。傷が化膿するといけないから、病院に行って注射を打ち、薬をつけてもらおうと思うの」

　キンタンテェーは、病院に連れて行って注射を打ち、薬をつければ、傷が化膿しないで早く治ると思った。それに自分のせいで噛まれたので、自分が責任を持って手当てをしてやらなければならないと思った。

「面倒じゃないさ。呼んでくれって言うのなら、呼んであげるよ」と言うなり、男は外に出て行った。

　それからキンタンテェーは、エースォエの犬に噛まれた傷に、血が止まるように応急の繃帯を巻いてやった。

　傷が痛んだが、エースォエはくいしばって我慢し、痛くない振りをしていた。

　じっさいエースォエは、キンタンテェーがロウソクのように白く美しい指で、注意深く、気の毒そうに自分の臑の傷に繃帯を巻いてくれているのを見ているだけで、胸が熱くなった。動悸がした。そして、キンタンテェーの丸く大きな慈悲に満ちた眼をときどき盗み見た。

　まもなく、男が馬車を呼んで戻って来た。馬車は、キンタンテェーの一家が住んでいる街まち中なかの地区のコー・バニョーの馬車だった。

　それから、キンタンテェーとエースォエは、男に丁寧に礼を述べると、病院が閉まる時刻が迫っていたので、御者コー・バニョーを急せかせて馬車を病院に向かわせた。

　馬車が病院に着いたとき、病院は閉まりかけていた。患者はもうほとんどいなかった。注射を打ってもらうため待っている患者が、一人二人いるだけだった。

　そこで、キンタンテェーとエースォエは慌てて診察室にとび込んだ。医者は机の傍に立っていた。

「おや、キンタンテェーたちじゃないか。いったい、どうしたんだい」

　立っていた医者は、ふたたび椅子に腰をおろすと、キンタンテェーに向かって親しげにあいさつした。それから、臑に繃帯を巻いているエースォエを見て察しがついた様子だった。

　医者の娘ミャミャウィンは、キンタンテェーと同級生だった。キンタンテェーとミャミャウィンは、互いの家にしょっちゅう往き来していたので、親たちも親しかった。

　田舎育ちのうえ、今年田舎の七年生から町の高等学校の八年生に進級したばかりのエースォエには、まだ親友といえるほどの級友はいなかった。男の友達四、五人と仲良くしていたに過ぎない。

「こちら、あたしの友達のエースォエ君です。あたしのせいで、犬に噛まれてしまったんです」

　キンタンテェーが、事の次第を説明した。

「でも、ちょっとおかしいぞ。キンタンテェー、君はなんの用事があって、あんなところへ行ったんだい」

　医者は、年頃の娘を持つ父親らしく、それとなくエースォエの方を観察しながら、疑うように尋ねた。

　エースォエも、キンタンテェーも、十四、五歳の思春期に入っていた。

「まあ、なんの用事で行ったか、ですって」とキンタンテェーは、エースォエの方をちらっと見て言い返した。医者は自分とエースォエが恋人同士で、学校をさぼって逢い引きしたと勝手に思い込んで尋ねた、とキンタンテェーは直感的に察した。そこで、自分がなぜピィドーター北新地へ行ったのかを話さなければならなくなった。

「おじさんも、サンサンミィンを知ってるでしょう。森林長官の娘よ」

「うん。知ってるわい」

「サンサンミィンが病気だって聞いたの。それで、学校に行く前に早めにお家を出て、彼女のお家にお見舞いに行ったんです。病気が悪いのかと思ってね。彼女のお家を出て学校に行こうとして、向こうの通りから横切って来たわ。いつも通っている道でなかったので、あそこの家の犬が噛み癖があるなんて、まったく知らなかったの。そうしたら、こんなことになってしまったの。エースォエ君が助けに駆けつけてくれなかったら、あたし……」

　キンタンテェーは、背をすぼめ、鳥肌が立つほど怖かったという身振りをして見せた。

　それから、医者はエースォエの噛まれた傷を丹念に診察し、看護婦に手伝ってもらいながら、自ら薬を塗って繃帯をし、注射を打った。

「おじさん、エースォエ君はね、レッパンピン村からここの学校に通っているのよ。ミャミャウィンさんやあたしと同級なの」

　注射をしたあと、手を洗っている医者にキンタンテェーが言った。

「そうか、うちの娘こと同級だったのか」

　医者は、洗い終わった手を拭きながら、エースォエの方に笑顔を向けて言った。その笑顔には親しみがこもっていた。

　エースォエは一言も口を挟まないでいたが、自分のことを親しげに紹介してくれたキンタンテェーの言葉が心地良かったので、医者に笑顔を見せた。

「ところで、おじさん。エースォエ君の傷が治るまで、どうやって薬を塗ったり、注射したりしたらいいのでしょうか。エースォエ君はレッパンピン村に住んでいるので、毎日来るのはたいへんだと思うの」

　医者はタオルを元のところに置き、眼鏡をはずしてちょっと考えてから、「それではね、傷の塗り薬と飲み薬を一週間分あげよう」と言って、机に戻り処方箋を書いた。

　それから、医者はエースォエに処方箋を渡し、とりあえず飲み薬二種類、塗り薬一種類と、繃帯、脱脂綿をあげる、飲み薬は一日何回、一回に何錠飲むのか、傷が痛んだらどの薬を飲むのか、傷をどう手当てしどの薬を塗るのか、そして、次にいつ来たらよいのか、などと細かに説明してから、薬局に寄って薬、繃帯、脱脂綿をもらって行くよう指示した。

「おじさん、エースォエ君の傷を早く治してあげてね。勉強が遅れるとかわいそうでしょ」

　キンタンテェーは、エースォエに心の底から同情し、懇願するように言った。

「心配いらないよ、治るさ。薬も充分にやったからな。一週間したら傷の状態を診るから、馬車で来ればいい、分かったかい」

　医者は自信ありげに笑って、エースォエに向かって言った。

　それから、キンタンテェーとエースォエは薬局に行き、薬と繃帯、脱脂綿などをもらった。

「ねえ、エースォエ君、あなた、しばらく学校に来れないでしょ。校長先生宛に欠席届を書きなさいよ。あたし、今から学校へ行って渡してあげるから」

　診察室を出て病院の渡り廊下に来たとき、キンタンテェーがエースォエに言った。それから彼女は腕時計を見た。昼の十二時半になっていた。

「それにあなた、このまま村に帰れないでしょう。このまま歩いて帰ったら、臑の傷から出血して悪化するわ。この馬車に乗って帰ってちょうだい」

　キンタンテェーは、本当に済まないことをしてしまったという表情で、病院の前に待たせてあった馬車の方を一瞥し、エースォエに言った。

「だいじょうぶだよ。このまま歩いて帰れるさ」

　エースォエも、それではかえって済まないと思い、断った。

「あら、そのまま帰れるわけないでしょ。さあ、エースォエ君、このベンチで欠席届を書いててちょうだい。あたし、御者に言ってくるわ」

　キンタンテェーは、エースォエに病院の渡り廊下にある患者用のベンチで欠席届を書くように指示すると、馬車の待っている方に出て行った。

　それから、キンタンテェーが、御者のコー・バニョーにレッパンピン村まで送るように、今、馬車代の持ち合わせがないので、自分の家に寄ってもらってくれるようになどと話している声が聞こえた。
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　初夏、学校が休みの日のことだった。

「あれ、テェーテェー（キンタンテェーの愛称）じゃないか」

　エースォエは、天秤棒の片方だけでも七、八個もの壺をぶら下げて小屋の前まで運んで来ると、キンタンテェーが簀の子の縁台に座って本を読んでいたので、驚いて声をかけた。思いもかけずにキンタンテェーに会えたのでエースォエは嬉しくて仕方がなかった。満面に笑みを浮かべ、うっとりとキンタンテェーを見つめた。夢中で本を読んでいたキンタンテェーは、エースォエの声に顔をあげたので、互いの視線がかち合った。すると、キンタンテェーは慌てて俯うつむいた。

　エースォエも、胸がどきっとした。

　それからキンタンテェーは、また顔をあげると、「あの、チャゥツの町に叔母が来ているの。それに、今日は学校が休みでしょう。チーチーメェたちといっしょに来たの」と言った。

　椰子砂糖の出来具合いを見回りに来る日だったので、キンタンテェーの叔母マ・ニュンメェといっしょについて来たのだった。以前キンタンテェーは、叔母について来ることなどめったになかった。たまについて来ても、一度だってエースォエと友達のような口をきいたことなどなかった。言葉を交わさなかっただけでなく、振り返って見たことさえなかった。なんとなく心の中で、友達としてふさわしくないと思っていたのだった。

　キンタンテェーが犬の群れに噛まれそうになったのをエースォエが助けてやってから、二人は互いに親しみを持つようになった。エースォエの犬に噛まれた傷は、二週間ほどで治癒した。だが、臑すねの傷跡は、死ぬまで消えることのない印しるしとして残るだろう。

　あの事件以来、二人は互いに気さくに話し合える仲になった。二人は学校でもいっしょだった。クラスの中で、エースォエはどの学科もすべてと言っていいぐらいによくできる生徒だった。とくに数学はよくできた。

　それでキンタンテェーは、自分で解けない数学の問題をエースォエに尋ねた。エースォエは懇切丁寧に解き方を教えてやった。ますます二人は親しくなった。

「チーチーメェはどこにいるの」

「向こうの小屋に行ってるわ」

　エースォエはうなずきながら、それとなくウー・サンチョーの小屋の方を見やった。チーチーメェは、ウー・サンチョーの砂糖椰子林の所有主だった。

「そんなら、ゆっくりしていきなよ。おれはもう少し壺運びをするから」とエースォエは、天秤棒で軽く地面を叩いて言った。

「お仕事があるのならしてよ。あたしのこと構わないでちょうだい。お客さんじゃないんだもの。さあ、行ってお仕事してちょうだい」

　キンタンテェーは、自分に気をつかわないようにと言って快活に笑った。

　それで、エースォエは、残りの仕事を片付けに出かけた。だが、キンタンテェーのことが気掛かりだった。思わず、仕事をする手が早くなった。仕事を早く済ませて、キンタンテェーと話したかった。

　仕事をしながら、エースォエはキンタンテェーのことばかり想っていた。

　以前のキンタンテェーは、エースォエの眼にも傲慢な女の子に映っていた。それにキンタンテェーは金持ちの家庭に育ったので、彼女の友達も富裕な家の娘たちばかりだった。貧しい家の娘と付き合っているところなど、一度も見たことがない。

　ある日、学校が休みだったので、エースォエが用事をいいつかってチァゥツバダァゥンの町に行ったときのことだった。母のドー・ブーマが、マ・ニュンメェに頼まれて作った椰子汁の甘い煮液を、エースォエがキンタンテェーの家に届けた。

「ほら、これ椰子汁の煮液。母さんのいいつけで届けたんだよ」

　客間に入ると、エースォエは横柄な態度で椅子に座っているキンタンテェーに告げた。キンタンテェーは、友達のサンサンミィンとおしゃべりに夢中だった。立派な邸宅やきらびやかな装飾のある客間に圧倒されて、エースォエは気おくれしてしまった。同じ砂糖椰子に係わり合って生活しているのに、彼女らはとてつもない金持ちだった。エースォエの一家は、ぼろ小屋同然の小さな家を修理する金がなかったばかりか、衣食にさえ窮していたので、キンタンテェー一家の暮らし振りを垣間見ただけで、佗びしく情けなくなった。

「あら、そう。叔母さんが頼んでおいた椰子汁の煮液だと思うわ。そこに置いてちょうだい」とキンタンテェーが床の一角を指し示して言った。

　そして彼女は、ふたたびサンサンミィンとおしゃべりに夢中になった。エースォエに「疲れたでしょう。椅子に座って」とねぎらいの言葉ひとつかけない。

　どこへ座ったらよいものか、とエースォエはためらってしまった。ほかに誰か大人がいる様子でもない。しばらく突っ立っていたエースォエは、キンタンテェーが礼儀を知らないのにもほどがあると思った。それとも男の子の自分が、彼女たちといっしょに、おなじテーブルの椅子に座ることを怖がっているからなのか、とも思ってみた。それにしても、故意に無視し、階級差別をしているかのようなキンタンテェーの態度に怒りを覚えた。

　キンタンテェーの両親なら、自分より年配であるうえに、祖父の代からの深い係わり合いで一目置かねばならない立場にあったし、敬意を払わなければならない。世話になったり、世話をしてきたりといった昔からの付き合いがあった。敬意を表するのは当たり前である。

　しかし、おなじ年齢であり、同級生であるキンタンテェーに自分が見下されなければならない筋合いはないのだ。エースォエは、怒りで身体が震えた。

「おれ帰る」と言って、エースォエは彼らに背を向けた。戸口近くまで来たとき、やっと「あら、そう」と言うキンタンテェーの甲高い、高慢ちきな声が聞こえた。

　今、キンタンテェーには、あのときのような高慢な態度はまったく影をひそめ、「あなた」、「あたし」と言葉づかいまで丁寧になった。そればかりか、エースォエに対して自称するとき、互いに親しい間柄の者同士だけがよく使う、「キンタンテェー」の最後の一字「テェー」を愛称にした。そして、あの事件以来エースォエを恩人のように心に留め、勉強のことならなんでも教えてもらえる先生と思っている様子だった。

　キンタンテェーは、陽が傾き夕方近くになって帰って行った。帰る前、エースォエとキンタンテェーは心おきなく話し合った。学校の教科の内容、女流作家を含む現代ビルマの著名な作家の作品の内容、作家の思想などについて互いに批評し合った。

　エースォエとキンタンテェーが話に夢中になっていたとき、トォエイーが傍にやって来た。彼女には、キンタンテェーが来るといつもじいっと好奇の目で観察する癖があった。キンタンテェーの話し振りに、ほっとしている様子だった。トォエイーは、もう十二歳を過ぎ、十三歳の四年生（就学が遅れたと思われる）になっていた。

　キンタンテェーが帰ってしまうと、トォエイーがエースォエに話しかけた。

「前だったら、テェー姉さん、沙弥を馬鹿にしていたのに。今は、まともに話をするようになったのね。きっと、テェー姉さんも善い人なのよ」

　トォエイーは、エースォエが一度得度式を済ませ沙弥僧になってから、エースォエを「沙弥」と呼んで敬意を表していた。

「以前はね、互いに親しくなかっただけのことさ。ほら、いつだったか犬に噛まれそうになっていたのを、おれが助けてやったことがあっただろう」






７






　その日は、エースォエたち十年生の試験の終わった日だった。

　一週間の試験期間中、勉強に追われ疲れていたエースォエは、やっと試験が終わり、ほっとして家に帰って来た。家に着いたとたん、思わぬ出来事が待ちうけていた。

「沙弥、沙弥、おじさんが椰子の木から落ちてしまったの」

「えっ」

　突然聞かされたわるい知らせに、エースォエはぽかんと口を開けたまま、驚きの声をあげた。それから身体がぶるぶると震え、目を丸くしてトォエイーの顔を見つめた。なんと尋ねたらいいのか分からない。しばらくして思いついたように、「どう、どうしたんだって。ひどいのかい。具合いはどうなんだい。今、どこにいるんだ」と矢継ぎ早に尋ねた。

「椰子の木の中ほどから落ちたんだって。竹梯子の綱がほどけて、竹梯子がひっくり返って落ちたって言ってたよ」

「どこを怪我したんだ。早く言ってごらんよ」と、エースォエは気が気でなく尋ねた。死ぬほどの重傷を負ったのではないか、と心配だった。

「脚を怪我したって言ってたよ、沙弥」

「今、どこに」

「病院に運ばれたんだって。おばさんとあたしの父さんがついて行ったよ。ほかの人たちもいっしょに行ったみたい」

　トォエイーは、そう言うとすぐ自分の小屋の方へ駆け出して行った。

〝どうか、大した怪我でありませんように。でも、もし大怪我だったとしたら、父さん死んでしまうかもしれない〟

　エースォエは、その先のことを考える勇気がなかった。

「あんたときたら、はじめっから金貸してくれなんだから。まったく。まあ、それはいい。だが、今度みたいに、ウー・ポーカが椰子の木に登れないんだったら、椰子の木をなんとかせんとな。あたしらとしちゃあ、椰子の木をこのまま放っておくわけにはいかないのさ。他の者に貸そうかと思っているんだ。あんたら、はっきりしておくれよ」

　椰子の木の所有主ドー・フラティンが、ドー・ブーマにきっぱりと言った。

「他の人には貸さないでください。あたしらの方で、人を雇って椰子の木に登ってもらいますので」とドー・ブーマが慌てて頼み込んだ。さらに続けて、「ポーカが入院しているあいだ、お金を五十チャットほどお貸し願いませんでしょうか」と哀願するように言った。

「あんたらには、ちと多過ぎやしないのかい。そんな金、あたしらやりくりできやしないよ」

「死ぬか生きるかっていうときなんです。五十チャットぐらいあれば、なんとかなりますので」

　椰子の木の所有主ドー・フラティンが、多過ぎるとか、やりくりができないとか言ったので、ドー・ブーマは悲しくなった。

　彼らのような金持ちならば、四、五十チャットのお金なんか、ほんの端はし金たがねに過ぎないのに、とドー・ブーマは胸のつまるような思いだった。

　ドー・フラティンは椅子から立ち上がると、どこかへ行ってしまった。忙しい振りをして、ドー・ブーマのことを無視している様子だった。そんな態度にドー・ブーマは、胸が締めつけられる思いをした。

　しばらくして、ドー・フラティンは机の引き出しから紙封筒を取り出し、「あなた、ちょっとおいで」と階段に立っていた娘のキンタンテェーを呼んだ。

　キンタンテェーは、二階から下りて来て、階段の中ほどに立ち止まっていた。だいぶ前からそうしていたのだ。階下の客間で母のドー・フラティンとドー・ブーマの話し声がしたので、つい興味を惹かれ、階段の途中で立ち止まったまま立ち聞きをしていたのだ。二人の話から、エースォエの父ウー・ポーカが椰子の木から落ち、金に困ってドー・ブーマが金を借りに来ているのだと知った。

　キンタンテェーは、ごく自然な同情心から、ウー・ポーカのことが心配になった。〝怪我がひどく、容体が悪いのかしら〟と思いながら階段を下りて来た。

「まあ、すてき、お母さん」

　キンタンテェーは、ドー・フラティンが手渡した翡ひ翠すいの腕輪を受け取りながら、嬉しそうに言った。そして、腕にはめて見つめながら、「これ、試験が済んだら作ってくれるってお母さん約束してくれたけれど、ほんとに作ってくれたのね」

　彼ら母娘の満ち足りた様子を見ながら、ドー・ブーマは耐えられない気持ちだった。

　金持ちたちが、どんなものを手に入れ、なにを着、なにを食べて暮らしているのか、いつも見せつけられてきた。誰が死のうが、自分たちさえ元気ならば一切関係がないといった態度なのだ。ウー・ポーカの容体がどれほど悪いのかなど、一言さえ尋ねようともしない。

『椰子の木を放っておけない。椰子の木に登れないなら、他の者に貸す』などと、彼らの利益になることばかり考えている。

　今、ウー・ポーカが死ぬか生きるかという容体で、入院に必要な費用を貸してくれと頼んでいるのに、わざと貸し惜しみし、そのうえ値切ろうとさえしている。ところが、自分の娘の奢侈のためなら、三百チャット、四百チャットの金なぞいっこうに平気なのだなと思うと、ドー・ブーマは悲しくてやりきれなくなった。

　もう、来てからだいぶ時間が経った。日もだんだん暮れかかって来た。家に帰りたくなった。それなのに、いまだに貸してもらえるのかもらえないのかさえ分からない。彼らの様子をうかがって、じいっとしているしかなかった。しばらくして、待ちきれなくなったドー・ブーマが尋ねた。

「どうか、貸していただけないものでしょうか。あたし、そろそろ帰りますので」

「さあ、そんなら、十チャット持って行きなよ」

「足りないんです。五十チャットお願い致します。いつものように、椰子砂糖でお返ししますので」

　ドー・ブーマは、悔しさを押し殺し、へりくだった声で言った。

「これ以上やれない。これだけ持ってお行き。いやなら置いてきな」とドー・フラティンは、きっぱりと突き離すように言った。様子を観察していたキンタンテェーにも、やっと事情が分かった。

「そうよ、お母さん。五十チャット貸してあげなさいよ。怪我人が出たのでしたら、いろいろお金がかかるでしょう」

「おまえ、よけいなこと言うんじゃない。あたしゃ、お金がないんだ」

　ドー・フラティンが、キンタンテェーを横目で睨みつけながら怒鳴った。

「それじゃ、他から都合して貸してあげなさいよ、お母さん」

「おまえは、ほんとに馬鹿正直な子だね」とドー・フラティンがあしらうように言った。

「お母さんったら、分からないの。ドー・ブーマのところも、あたしのところも、お互い椰子の木に依って暮らしているのよ。相手が困っているのに、見て見ない振りをしていていいと思うの、お母さん。今、ドー・ブーマの一家が困っていて、あたしたちが助けてあげることができる立場にありながら、助けてあげないなんて無責任だと思わない、お母さん。あたしたちのところで所有している椰子の木に登っていて落ちたんだから、本来なら、あたしたちが医療費の負担をしてあげなければならないのよ」

　キンタンテェーは、立ち聞きしたことをもとに、思いきって母を咎めた。

　ドー・フラティンは、初めのうち娘キンタンテェーの大声で話す言葉を聞き流していたが、最後の言葉にはっとして、娘の方を振り向いた。

　ドー・ブーマは、母娘二人の話をじいっと聞き入りながら、ドー・フラティンの反応をうかがっていた。

　キンタンテェーが、つづけざまに言った。

「それにいつだったか、ドー・ブーマの息子さんのエースォエ君に、あたしが犬の群れに囲まれ、危うく噛まれそうになっていたのを助けてもらったことがあったでしょ。お母さんだって、憶えているわね。あのとき、もしエースォエ君が助けてくれなかったら、あたし死んでしまっていたかもしれないのよ、お母さん。死なないまでも、服をずたずたに食いちぎられ、きっと恥ずかしい姿になっていたわ。あたしの言っていること、そうだと思わない、お母さん」

「あれっまあ、おまえったら、親に説教するつもりなのかい。金がないんだって言ってるじゃないか。おまえ持ってるんだったら、おまえが貸しておやりよ」

　ドー・フラティンは、娘の言葉に腹を立て、怒鳴って冷たく言い放った。

「それなら仕方がないわ、お母さん。どうせこの腕輪、贅沢品でしょ。なくたっていいのよ。ほら、おばさんこれを売ってお金にしてくださいね」

　キンタンテェーは、母が真心を込めて作ってくれた翡翠の腕輪をはずし、ドー・ブーマに差し出した。

　ドー・ブーマは、キンタンテェーが手首から素早くはずして差し出してくれた、翡翠の散りばめてある金の腕輪を受け取れないでいた。驚いて目を丸くし、あっけにとられていた。

　そのとき、ドー・フラティンが大慌てで、「な、なんてことをするの、おまえったら、馬鹿なことをするんじゃない」と言いながら、キンタンテェーの手から、翡翠の腕輪をひったくった。

　そのあと、ドー・ブーマの掌に五十チャットの金が、無事手渡された。




　以上の話をドー・ブーマから聞かされたエースォエは、父の脚の骨折に困惑しきっていたうえに、ますます悲しみが募った。

　四、五十チャットの金を借りるのさえ、信用して貸してもらえない自分たち椰子の木登りの暮らしが哀れに思え、椰子の木の所有主たちに激しい憤りを覚えた。

　だが、キンタンテェーには感謝した。あの日、思いもかけずに自分が助けてやったことを、キンタンテェーは今も忘れずに感謝してくれている。その気持ちに、エースォエは言葉で言い尽くせない喜びと感動を覚えた。金持ちといわれる人々の中にも、彼女のような慈悲深い心の持ち主がいたのかと思うと、なんとはなしに心が疼うずき、胸が高鳴った。
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　夏休みが終わり、ふたたび学校が始まった。キンタンテェーは、大学入試の準備のため引き続き登校した。しかし、エースォエは登校しなかった。

　二人とも高等学校の十年生の卒業試験に合格したものの、エースォエは進学できる状況になかった。当時エースォエ一家の生活は、以前にも増して困窮していた。その原因は、父のウー・ポーカが以前のように、たくさんの椰子の木に登れなくなったからである。

　ウー・ポーカは、退院したものの、元のような元気な身体には戻らなかった。骨折した脚が完治しなかったので、脚を引きずるようにして歩いていた。椰子の木に一所懸命登っても、一朝にせいぜい二十本から二十五本ぐらいしか登れなかった。ウー・ポーカが登る椰子の木の本数がめっきり減ったので、椰子の木の所有主は、ウー・ポーカ一家が借りていた椰子の林の一部を他の椰子の木登りに貸し替えてしまった。

　家族の生活が窮迫してきたので、エースォエは牛車に水をいれたドラム缶を積み、毎日チャゥツバダァゥンの町に水売りに出かけた。しかし、自分の所有する牛車ではなかった。レッパンピン村で羽振りを利かしている村長ウー・グェヤに牛車の御者として雇われ、水を売り歩いていたのだった。

　そうしてエースォエは、家族の生活を支える一方で、もっと自分に適した定職はないものかと、探していた。だが、見つからない。

　父のような椰子の木登りの暮らしから脱け出そうと、希望を持って一所懸命に勉強してきたのに、思いもよらない悲運に見舞われてしまった。まるで、牛車が上り坂で牛と車が引き離されてしまったようなものである。エースォエは、元の振り出しに戻されないように必死で頑張った。

　自分の志が挫折し、夢に描いて来た人生の目標という大きな殿堂が崩れ壊れてしまうのではないかという想いに駆られ、いつも不安だった。

「おい、おい、きみ」

　水の入ったドラム缶を積んだ牛車を曳きながら、もの想いに耽っていたエースォエが声のする方を振り向くと、家の庭先の門口に年配の男が立っていた。

「はい」

「おれの家にも、一缶届けておくれ」と男が声を掛けてきた。

「はい、向こうの家にこれを届けてから、すぐお届けします」

　こうしてエースォエは、学習塾のウー・フラディン先生と知り合った。

　エースォエは、一日おきぐらいにウー・フラディン先生の家に水を届けることになった。水を届けるたびに、自宅とは別棟の塾の教室で、近所の中学生や高校生たちが、自分たちで選択した学科の時間に来て勉強している姿が見えた。高校生の中には、エースォエが知っている生徒たちも交じっていた。彼らの姿を見ると、自分が貧しい椰子の木登りの家に生まれたことを悲しく思った。

　彼らは政府立高等学校に通っているだけでなく、不得意な科目があれば学習塾で特別に勉強し、自分たちの能力を伸ばしているのだ。

　自分ときたら、月謝の高い学習塾に通うことはおろか、高等学校にさえ行けないでいる。休学しなければならなかったのだ。もはや独学するしか手だてがなかった。

「あれっ、エースォエ」

　エースォエが、ウー・フラディン先生の家の大きな水甕に一斗缶から水を注ぎ入れていたとき、自分の名を呼ぶ声がしたので振り返った。自分と同じクラスだったフラチェの嬉しそうな姿が見えた。

「やあ、なんだ。フラチェ」

　エースォエは、かつての級友たちとはできるだけ会いたくなかった。自分の貧しい姿を見られるのが恥ずかしかった。なぜ学校に行けないのか、話すのがつらかった。今、フラチェと面と向かって会っていても、その気持ちは変わらない。それにフラチェとは、同級の男友達の中でも一番の仲良しだった。互いに心を開いて話し合える、冗談を言い合う仲だった。

「おまえったら、学校が始まってから、いつ来るのか、いつ来るのかとおれは待っていたんだぞ。ほかの奴らに訊いても知らんと言うし、あとでおまえの恋人のキンタンテェーに訊いて、やっと分かったんだ」

「こいつ、なにを言っているんだ。誰がおれの恋人なもんか」

　エースォエは、ドラム缶から汲んだ水を入れて運ぶ一斗缶を地面に降ろしながら、きっぱりと否定した。

「そんなら、なになんだい。女のお友達とでも言ってもらいたいのかい」

「ああ、まったくいいかげんなことを言いやがって、おまえの好きなようにしろよ」

　フラチェがにたにた笑いながら言ったので、エースォエは苛立って言い返した。

　それからエースォエは、思わず憂鬱な表情をすると、遠くをぼんやり眺めた。

　それを見ていたフラチェは、からかい気味だった表情をさっと変え、きりっとまじめな表情をした。ふだんエースォエとフラチェは、会うたびに互いに冗談をたたき合い、からかい合っていた。今、エースォエの暗く沈んだ表情を見て、フラチェは急に気の毒になったのだ。

「それはおまえ、事情があって休学してたって気を落とすこたあない。いつまでも、こんな状態がつづくもんじゃない。それにおまえは頭がいい。独学して大学入学資格試験を受けりゃあ、きっと合格するさ」

「いや頭なんか、おれ良くないぞ。おまえたちのように先生のところに来て、直接質問しながら勉強できるなんて羨ましいよ。きちっと、規則正しい勉強をしなけりゃだめだよ」

　エースォエは寂しそうに言った。

「それはそうだな。できたらおまえも、数学と英語だけでも、ここに来て習ったらどうなんだい」

　フラチェは、友の希望をぜひ叶えさせてやりたい一心で勧めた。フラチェには、エースォエの家庭の事情がどれほど窮迫したものなのか、想像さえできなかった。

「おまえ、なにを言っているんだ。おれだって勉強したいさ。だが、できっこない状態なんだ。そこで、おまえに一つだけ頼みがある」

　エースォエは、フラチェの顔色をうかがいながら言った。

「なんだい」

「あの、おまえの教科書を……」

「まだぐずぐず言ってるのか、エースォエ。いつでも、来て持って行けよ。おれの家に来たっていい、学校に来たっていい、おまえの都合のいいときに持って行けよ。さあ、このことはもういい。そんなことは大したことじゃない。それよりも、おまえ……、キンタンテェーが……」

　フラチェは途中で話をやめ、エースォエを探るような目付きで見ながら、「以前とちがうんだ。おれ、それとなく観察してるんだ。いつも沈んでいる。ほんとだ。ふつうなら、おれらの年頃で思いわずらうことなんかあるもんかよ。金持ちの娘なのにさ。きっとなにかある。おまえのことが恋しくって心配でたまらないって感じだったぞ」と、意味ありげな笑いを浮かべて言った。

「なんだとおまえ、いいかげんな嘘を言うなよ。おれらふつうの友達だって言ってるじゃないか」

「そんなこと分かりゃしないさ。おれ、思っていたことを言ってみただけだ。お二人さんのことは、お二人さんしか知らないもんね」と言って、フラチェは、ふたたび学習塾の教室の中へ入って行った。

　そのとき、エースォエの瞼に、キンタンテェーに数学の問題の解き方を教えてやったときの光景が甦ってきた。

「解ったかい」と尋ねると、筋の通った鼻、まん丸い目、厚い唇、上にカールしている長いまつ毛のういういしい輝くような表情で、エースォエの方を見上げ、額に垂れてくる前髪を手でかきあげながら、「解りました」と小さくうなずいて言ったキンタンテェーの声が聞こえてくるように思え、その姿まで瞼に浮かんできた。

　すると、エースォエの胸は熱くなり、悲しみがこみあげてきた。心の中に恋しいような、淋しいような、複雑な感情が湧いてきた。






９






「エースォエ君、おいで」

　エースォエは、学習塾のウー・フラディン先生の家に一日おきに水を届けていたが、ある日水を届け終え、牛車に乗って帰ろうとしていたとき、先生の呼ぶ声がしたので、牛車から降りた。

「今日は、ドラム缶で水、何缶ぐらい運んだんだい」

　ウー・フラディン先生の前に行って座るなり、尋ねられた。

「三缶です」

「もう済んだのかい。もう一度、運ばなけりゃならんのかい」

「もう一度、あと一軒の家に届けるとおしまいです。陽も高く昇りましたし」

　エースォエは、わずかに滲み出た額の汗を掌で拭いながら答えた。

「ちょっと待てよ。それじゃ、一日に水を何缶ぐらい運んでいるのかね」

「それは、はっきりしません。午前中に四、五缶運びます。午後にも、一度戻って運べば、一日に六、七缶ぐらいは運んでいることになります。でも、できるだけ午前中だけにしているんです。なぜかって、村からここまでが遠いんです。ぼくは構わないのですが、牛が疲れてしまうんです。それに、雨季の初雨が降ると、牛の持ち主がこの牛を使って畑を耕すんです」

「じゃあ、君が牛の御者をしているのかい」

「はい」

「一日、どれぐらいのお金になるのかね」

「たかが知れたもんですよ。雨季に入れば水不足はなくなるでしょう。ときどき買ってくれる人には、一缶二十五ピャー（四分の一チャット）で売るんです。贔屓の家では、三缶一チャットで買ってくれます。一日平均一チャット半から二チャットぐらいになります。それを牛の持ち主と半分ずつ分けるんです。ですから、ぼくの一日の取り分は七十五ピャーか一チャットぐらいなんです。それに、もうすぐ水道管が町の中まで繋がるとかって噂があるでしょう。先生、聞いていますか」

　一般の者には、家に水道管が引かれ、たやすく水を使えることは便利で喜ばしいことだったが、家計の助けに水を売っているエースォエにとっては、水を買ってくれる者が少なくなれば、それだけ収入が減ることになるので心配になり、ウー・フラディン先生に尋ねたのだ。

「聞いてはいる。でも、今すぐっていうわけではなさそうだ」

　ウー・フラディン先生は、町に水道管が配管されれば、水の売り上げが減る心配をしなければならないエースォエの様子を見ながら、聞き知っているエースォエの家庭のことを思い、行きたい学校にも行かず家計を助け、懸命に働いているエースォエを哀れに思った。怪我をし、障害のある父親を助けているエースォエが、心の優しい賢い少年に思えた。

　それに塾に来る生徒の話によると、エースォエは頭の良い子らしい。そんな頭の良い、大いに成長する可能性を秘めた少年をできる範囲で自分が援助してやるなら、将来きっと国のためになるだろう。そして、この少年の家族の暮らしも楽になるだろうと、ウー・フラディン先生は思った。

「さあ、さあ、エースォエ君、君のことは昨日フラチェ君から聞いて、先生知っているんだ。君は勉強したいのだろう。勉強のことは先生に任せなさい。君が暇なときに、先生のところに来て勉強するのだ。全科目でもいい、必要と思う科目だけでもいい、いつでもよい、君が勉強したい科目をここに来て勉強するのだ。これは先生が君と会って仲良くなったから、君のために教えてあげるのだよ。分かったかい。お金なんか、一ピャーだっていらないんだよ」

　エースォエは、ウー・フラディン先生から思ってもみなかった言葉をかけられたので、驚きながらも、口では言えないほど嬉しかった。その喜びをどう表現して良いものか分からないままに、嬉し涙が滲み出てきた。唇が、心の感動を示すようにぴくぴく震えていた。

「ありがとうございます。先生」

　エースォエは、喉からしぼり出すように大きな声で一言言うと、ウー・フラディン先生の前に跪いて礼拝し、感謝の気持ちを表した。




　それ以来、エースォエは、ウー・フラディン先生の私塾の夜間部に通うようになった。

　ウー・フラディン先生への御礼に、エースォエは先生の家に無料で水を届けた。先生の奥さんが水の代金を差し出しても、けっして受け取らなかった。

　そんなエースォエの気づかい振りを知ったウー・フラディン先生は、水の代金を無理にエースォエに渡そうとしたが、エースォエは拒んだ。

　ウー・フラディン先生には、貧しくとも感謝の気持ちを忘れないエースォエが、ますます不憫に思えた。先生は奥さんに食事を作らせ、家でエースォエに御馳走した。そればかりか、エースォエが勉強の不自由をしないように、教科書や参考書まで用意してくれた。

　そのようにしてエースォエは、ウー・フラディン先生の最愛の生徒となり、大学入学資格試験に合格したのである。
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　満月が、砂糖椰子の木の間に、皓皓と輝いていた。

　風に吹かれ、小屋の入口の傍の栴せん檀だんの木から、花の香りが運ばれてくる。

　ズィークェッ、ズィークェッ。

　夜の静寂の中で、夜の鳥、梟ふくろうの鳴き声だけが、ひときわ高く響いている。

　ウー・ポーカとドー・ブーマが小屋の前に置いてある竹の簀すの子この縁台の上で、トウモロコシの葉を巻いて作った葉巻きタバコをくゆらしながら、話し込んでいた。

「エースォエや、ちょっとおいで」

　小屋の入口近くのベッドの上で、ランプの灯りで勉強していたエースォエに、ドー・ブーマが声をかけたので、エースォエは外に出た。

「おまえに一言だけ、言っておきたいことがあるんだ」

　エースォエは、両親がめったに見せたことのない改まった態度で言ったので、ややかしこまってしまった。

「母さん、いったいなんなんですか」

「母さんね、今朝早く、おまえの友達のフラチェの家に行って来たんだ」

「ああ、そう言われてみれば、おれも、母さんをちょっと家に寄こしてくれって、フラチェの母さんに言われていたっけ」

　エースォエは、ちょいちょいフラチェの家に遊びに行っていたので、フラチェの両親とも親しかった。フラチェの両親も、エースォエの家庭の状況をよく知っていた。

「それはね、わけがあってのことなんだよ」

　エースォエは、ドー・ブーマの言おうとしていることが分からなかった。ウー・ポーカは口出ししないで黙っている。トウモロコシの葉で巻いた太い葉巻きタバコの火が、息を吸ったり吐いたりするたびに、ぴかっぴかっと赤く光った。

「なんなの母さん、早く話して」

　エースォエは、早く知りたくて意気込んで尋ねた。

「こういうことなんだよ、おまえ。ピィドーター西新地通りの仲買人地区に、ウー・ミョという大金持ちの仲買人がいるのを知っているだろ」

「うん、知っている」

「ウー・ミョの家とフラチェの家は、ほんの三、四軒離れているだけなんだ。それで互いの家によく出入りし、懇意に付き合っているのさ。それで、ウー・ミョがおまえを目に止めたんだ。それから、ウー・ミョがフラチェの親に話したんだって。おまえをヤンゴォンのＢＡ学校とか、なんとかいう有名な学校に入れて、勉強させてやりたいってな」

　エースォエは、まったくの他人であるにもかかわらず、自分を学校に入れてくれるという話を聞くと、とっても嬉しかった。だが、慎重に考えてみると、なぜなのか不思議だった。

〝なぜ、おれを学校に入れようとするのだろう。親戚でもなく、おれととくに親しいわけでもないのに、なぜおれを学校に入れようとするのだろう〟と自問しながら答えを探ってみた。いくら考えても分からない。母ならそのわけを知っていると思い尋ねた。

「ちょっと母さん。あの人たち、なぜおれを学校に入れたがっているの。あの人たちとはなんの血の繋がりもないのに。それに、おれは貧乏な椰子の木登りの悴なんだよ」

「うん、だからだよ」

「なんのことなの。母さんたちったら、言うことが回りくどくって、さっぱり分からないんだから。はっきりと言ってよ、母さん」

　エースォエはますます困惑し、母に重ねて尋ねた。

　すると、そのときまで静かにトウモロコシの葉の葉巻きタバコを吸っていたウー・ポーカが口を挟み、「おい、ブーマ。はっきり分かるように話してやれよ。エースォエは、ほかの子供とちがって納得づくでないと言うことを聞かんぞ。あとになってこの話を断ったりしたら、おまえもおれも、いいかげんな親だって言われちまうぞ。おれは息子が望まんのなら、無理強いはしたくない。息子が行きたいって言うのなら、行かせりゃいい。さあ、ブーマ、はっきりしたことを言ってやれよ」

　エースォエは、ウー・ポーカの言葉を聞いてますます分からなくなった。そこで詳しく事情を話そうとしているドー・ブーマの言葉を待った。

「こういうことなのさ。仲買人のウー・ミョがフラチェの親に言ったんだと。おまえが頭が良くって、できのいい子なんで、おまえを気に入り、面倒をみてやりたいってな。それでおまえにＢＡ（文学士号）を取らせるとかなんとかいってな。ほれ、ヤンゴォンの有名な学校に入れて、勉強させてくれるんだって。学校を出たら、ウー・ミョの娘と結婚するって約束でな」

〝ああ、困ったことになった。仏様、お助け下さい〟エースォエは心の中で念じた。動悸で胸が高鳴った。小さな色黒い顔で、唇にいつも真っ赤に口紅を塗っている八年生の生徒チェチェミャの姿が、ちらっと瞼に浮かんだ。

　そしてエースォエは、媚を売って軽薄なチェチェミャと、品があり奥ゆかしいキンタンテェーの姿を、それぞれ心の中で想い較べてみた。チェチェミャが自分にどんな想いを抱いていようとも、エースォエは、彼女にはまったく関心がなかった。まして、好きになどなれない。

　将来の自分の人生を楽に過ごしたいために、結婚の約束をだしに学費を出してもらうなんて、自分にはとてもできない。それに、自分の能力を試す機会が失われてしまうではないか。

「どう、おまえ。いい話じゃないか。母さんは、おまえのためを思って行って来たんだけどねえ」

　あれこれと想い巡らせていたエースォエは、ドー・ブーマの言い草にかっとなってしまった。

「そんなことできないじゃないか、母さん」

「なにを言ってるの、おまえ。母さんは、おまえのためと思って話し合って来たんだ。母さんたちだって、おまえを学校に行かせてやりたかったさ。だが、できないんだから仕方がないじゃないか。今度のように、おまえを学校に入れてくださる方が現れたなんて、こんな嬉しいことはないだろうに。それに、おまえが学校に行っているあいだ、あの方たちが、母さんたちの面倒をなにもかも見てくださるんだって。こんないい話って、めったにあることじゃないんだよ。それにゆくゆくおまえがお金持ちの婿になれば、あたしたちだって、お金持ちの仲買人の親戚になれるのさ」

「もうよして、母さん。恥ずかしいから」

　ドー・ブーマの口先だけの言い草を、エースォエはやや乱暴に遮った。

　エースォエの言葉に驚いて、話をやめたドー・ブーマは、恥ずかしそうに息子の方を振り向いた。

　そのとき、月の光の下でこんもりと繁っている椰子の林の方をぼんやり眺めていたウー・ポーカが、ゆっくりとエースォエの方を振り返って、「では、おまえは、嫌なんだな」と尋ねた。

「うん、父さん。おれ、嫌だよ。母さんが言うように、おれのためを思ってくれているのは分かる。でも、おれにはまだ自分でがんばれる力があるんだ。それに先方の娘婿になるなんて、金で買われた奴隷みたいで、おれ、嫌だよ。それに先方の家族と折り合いが悪かったりしたら、おまえを学校に入れてやったんだって、しょっちゅう言われて、身の置き所がなくなるだろうしね。まあ、それぐらいのことならおれも我慢する。でも、母さんたちの将来のことを考えてごらんよ。今だから先方は母さんたちの面倒を見るなんて言ってるけどさ、おれが学校を出て、先方の娘と結婚してしまえば、母さんたちなんか、先方の家に出入りさえさせてもらえなくなるよ。そんなことになったら、母さんたちだって悲しいだろう。おれだって、片方に親、片方に女房に産ませた子供がいりゃ、親子の情が深くなり、別れることなんかできなくなって、けっきょくみんなが不幸になる。だからおれは、嫌だと言っているんだ。母さん、断っておくれよ」

　エースォエは、きっぱりと言った。ウー・ポーカとドー・ブーマは、息子の返事を聞いて考え込んでしまった。

「では、おまえはどうするつもりなのだ、と言いたいんでしょう」

　エースォエはしばらく黙っていたが、両親に尋ねるように言ったかと思うと、ふたたび話し始めた。

「おれはこんな決心をしたんだ。ヤンゴォンにいる従兄のアゥンペ兄さんに手紙を書く。ヤンゴォンに出て、働きながら学校に通うからよろしくってね。もし、アゥンペ兄さんが出て来いって返事をくれたら、おれ、ヤンゴォンに行くよ。向こうに行ったら、事務の仕事でもしながら勉強をつづけ、母さんたちにもお金を送る。心配しないで。おれのために、母さんや父さんが、他人のところへ行って頭を下げる必要なんかないんだ。おれだっていつまでも子供ではないんだから、自分でものごとを判断できるよ。母さんや父さんがおれのためにどれだけ尽くしてくれたか。おれにはよく分かるんだ」




　エースォエ自身、どれほど長いあいだ回想に耽っていたのか気付かないでいた。傍を通り過ぎて行く子供たちのざわめき声で、ふと我に返り、周囲を見渡した。

　それからエースォエは、高等裁判所の建物の頂にある大時計の方を眺めた。大時計の針は、午後四時十五分を指していた。
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　アゥッバズォンダァゥンバロゥッメェ地区は、貧しい人々の居住地域で、夕暮れどきにはいつも喧騒に満ちていた。子供の泣き声、母親が子守唄を歌って幼児を寝かしつけている声、女同士が喧嘩している声、酔っぱらいたちの怒鳴り合う声、犬の吠える声などが混じり合って騒々しい。

　しだいに夜が更けてくるにつれ、それらの喧騒が少しずつ収まり静かになり始める。

　一部の家では戸締まりをし、ランプの灯を吹き消して寝始めている。事実、彼らは朝早く起きて職を探しに行く、その日暮らしの貧しい人々だった。だから、夜更けまで座り込んで世間話などしていられない。仕事から帰ると疲れ果て、水を浴び、飯を食い、翌朝早く出かけられるよう早寝した。

　しかし一部の家々では、まだ小さな灯がほの揺れている。夜更けてからやっと仕事を終えて帰って来る夫を、首を長くして待っている主婦たちもいた。幼い子をあやしながら、表通りに夫の足音が聞こえてくるかどうかと耳を澄ましている。

　ある家の主婦たちは、翌朝早く起きて物売りに出るためランプの灯の下で品物の準備に忙しい。

「もう、寝たの」

「まだ寝てないよ」

　エースォエは職探しからへとへとになって帰り、水を浴び、夕食を済ませると、がっかりしてしまって、寝床に入りぐったりしていた。しかし、寝付けない。昼間行った会社の建物、仕事のことなど何度も何度も頭に浮かんだ。

　それでアゥンペ兄さんの妻、マ・ニョの呼び声に、はっとして返事したのだ。

　マ・ニョは、翌朝早く起きておこわを売りに行くため、もち米を研いでいた手を休めて、「ほら、手紙よ。夕方、チャゥツバダァゥンから来た人が持って来てくれたのよ。お父さんからのようだわ。早く渡そうと思って忘れていたの。今思い出したのよ」

　エースォエは嬉しくなり、素早く起き上がって手紙を受け取った。それからランプに灯をともし、封筒を開け、手紙を取り出して読んだ。筆跡はトォエイーのものだった。父が喋ったことを筆記したのだろう。






　息子へ

　おまえから久しく手紙が来ないので、父さんたち心配していたんだ。おまえの仕事探しも、どうやらうまくいっていないようだね。仕事が見つかったら、父さんたちにすぐ手紙をくれるものと信じているよ。

　父さんは、元気でやっている。だが、母さんは具合いが悪いんだ。先週、チャゥツバダァゥンに椰子砂糖を売りに行って、帰って来たあと、すぐ水を浴びたのがまずかった。風邪を引いて、熱を出してしまってな。初めはだいぶひどかった。今、やっとよくなった。咳をすると息苦しくなるんだ。……






　エースォエは、母がかなり健康を害していることを知って、心配になった。母は五十歳を過ぎているので、いつまでも丈夫ではない。ときどき、喘息の発作を起こした。喘息になると、母は疲れやすくなる。仕事も満足にできなくなる。ときどき、呼吸がぜぇーぜぇーしてきて息苦しくなる。

　一瞬エースォエの脳裏に、ぜぇーぜぇー息をしながら苦しんでいるドー・ブーマの姿が浮かんだ。






　……母さんが具合いが悪いんで、父さんもほとほと困ってしまった。家の細々としたことを、母さんがまったく面倒見られなくなったんで、父さんが砂糖椰子の木に登る合間にやっているんだ。こんなときトォエイーがいてくれて、とっても役立つんだ。トォエイーが母さんの世話をしてくれているんだ。そればかりか、家の細々としたことも、トォエイーが来てやってくれているんで、とっても助かるんだ。いつまでこんな状態が続くものやら……。






　こんな文面を読んで、エースォエはトォエイーに心から感謝した。自分が思いちがいをしていたことを知って安堵した。

　エースォエは、ヤンゴォンに出ると決心したとき、トォエイーに頼んだことがあった。

「トォエイー。おれ、ヤンゴォンに出て働くんだ」

「どんな仕事をするの」

「どんな仕事をするのか、まだ分からないんだ。事務の仕事とか、なにかをさ」

「そんなら大事務長になれるよ、きっと」

　トォエイーがにやにやしながら言ったので、エースォエは、トォエイーを眉をひそめて見つめながら、「なんだと、この娘こは、おれをからかいやがって」

「ちがうってば、お兄ちゃんが大事務長になるかもしれないって思ったので、そう言っただけじゃないの」とトォエイーは怒って言い返した。

「まあ、いいや。おれ、おまえに頼みがあるんだ」

　エースォエはきっぱりと言って、トォエイーの足の先から頭の先まで見つめた。

　トォエイーは十四、五歳になっていた。恥ずかしがったり、怖がったりすることの多い、初潮のある年頃だった。一人の男にまじまじと見つめられると、胸がときめくような戸惑いを感じた。エースォエが、急に話をやめて彼女を見つめたので、戸惑いながら目を丸くし、次になにを言い出すのだろうと耳を澄ました。

　ふたたびエースォエはが話し始めた。

「おまえ、おれの留守のあいだ、父さんと母さんを見ててくれ。母さんが大変で、できないことがあったら手伝ってやってくれ」

　期待していた内容とエースォエの話がちがっていたからだろうか、トォエイーは、さっと唇を尖らして、「えっ、なんであたしが、あんたの家に行って面倒見なくちゃならないのよ。あたしの家の手伝いだってあるのに、他ひ人との家のことなんか構っちゃいられないよ」

　トォエイーが、口を尖らし怒った顔付きで地団太を踏み、言い返して来たので、エースォエは驚いてしまった。自分の言うことだったら素直に聞き入れてくれるものと思っていたのに、当てが外れたので、驚いた。

「うん、うん、やるわよ。あたしの家のことだけでも、くたくたにくたびれてしまうっていうのに、まったく」

　トォエイーは、エースォエの方に目を剥き、唇を突き出し、どんと突き飛ばすような仕草をして、ぷいと出て行ってしまった。

　それ以来、エースォエがヤンゴォンに発つまでのあいだ、トォエイーに会っても、エースォエは自分の家のことについては二度と話さなかった。また、他の話題について話しても、話のうまが合わず、エースォエだけが一方的に喋りまくることが多かった。トォエイーの表情から、以前のような笑いが消えた。会う毎に表情が暗くなっているようにさえ思えた。毎日出まかせに口ずさんでいた歌声も、もう聞かれなかった。そのうち、エースォエがヤンゴォンに旅立つ日がやって来た。その日ヤンゴォン行きの列車が停まるチャゥツバダァゥン駅に、エースォエの両親をはじめ、親類縁者の者たちが見送りに来てくれた。トォエイーも見送りの人々の中に交じっていた。

　列車が出発する間際、エースォエは、心細そうに沈んだ表情をしているトォエイーの傍に行き、

「トォエイー、最後のお願いだ。おれの父さんと母さんを頼む。おまえのできる範囲内でいいんだよ」

と優しく、丁寧に言った。

　すると、トォエイーはエースォエの顔をまぶしそうに見上げ、かすかに微笑みながら、健気にもうなずいていた。黙ったままでいた。次の瞬間、トォエイーの目が急に潤んできて、一筋、また一筋、涙がこぼれ落ちた。

　あのときの光景が、エースォエの脳裏にまざまざと浮かんできた。

　それだけではなかった。トォエイーが自分によく悪態をついた姿、なにか気に入らないことがあって怒鳴ったあげく、拗ねて帰って行ってしまった姿などが思い出された。

　だが、今は、一人前の大人のように気を利かせて父と母の面倒を見てくれているのを知って、エースォエは心の底からトォエイーに感謝した。

〝いずれ仕事が見つかり、母さんたちにお金を送るときには、トォエイーにもなにか土産でも送ってやろう〟と思いながら、エースォエは、さらに手紙を読み進んだ。






　今年も椰子汁の採れる時季になったが、どうも、出来がよくないのだ。十、十一月頃の椰子汁の出も、十二、一月頃の椰子汁の出も、例年よりずっと悪い。椰子汁の出る乳枝（茎）にいくら刻みを入れても、よく出ないのだ。雨季の後半、さっぱり雨が降らなかったせいだ。そこで今、雄の椰子の木から椰子汁を採る準備にかかっているところだ。母さんも、医者を呼び、薬を飲んでだいぶ良くなった。母さんのことは心配するな。おまえも、がんばって仕事を見つけておくれ。わしらのことは、けっして心配するな。

　ところで知らせておきたいことがある。母さんの具合いが悪くなったとき、医者を呼ぶ金が足りなくて、チャゥツバダァゥンのドー・フラティンのところへ金を借りに行こうと思ったんだ。貸してくれたらいいんだが、もし貸してくれなかったら、嫌な思いをし腹が立つだけではないか。他からなんとか都合をつけて、医者を呼んで治したのさ。こんなとき、あの親たちはわしらに冷たいんだが、娘のキンタンテェーはよくできた子でな。去年のティンヂャン祭（ビルマの正月にあたる水祭り。毎年、四月の中旬に催される）が終わったばっかりの頃、父さんの身体の調子が悪かったとき、あの娘は、わしらに百チャット持って来てくれた。椰子の木の見回りに来たついでだと言って、滋養になる食べ物を持って来てきれたこともあった。お金をあげたことを、おまえには知らせないでねと言ってたな。おまえがヤンゴォンに発つ前、おまえがあいさつに行ったとき、お金百チャットを旅費の足しにってあげようとしたが、おまえが受け取らなかった。それで、わしに薬代にってくれたんだって。なんと気の利く娘なんだろう。去年からだったか、キンタンテェーは大学とか言ってたな。今は、ほれ、おまえのいるヤンゴォンに行っとると聞いたぞ。この村にはいない。大学が休みになると、帰って来ているようだ。もし、あの娘が村にいたら、今度のように母さんの身体の具合いが悪くなったとき、ちょっとは助けてもらえるのになあ。






　エースォエは、手紙を読み返してみて、キンタンテェーが自分の家族の上にかけてくれている思いやりに頭が下がった。

　キンタンテェーは金持ちの娘だから、大学教育を受けることができた。今はもう、教養課程の二年に進んでいる。エースォエは、ヤンゴォンに出て来て間もない頃、キンタンテェーとボジョツ市場の前で思いもかけずに出会ったことがあった。その後、彼女の招きに応じて、ときどき彼女の大学に行ってみた。そのとき彼女は、父が手紙に書いたお金の件について、一言も喋らなかった。彼女の大学の課目、大学の生活、エースォエの仕事のことについて互いに話し合っただけだった。

　他人から当然感謝されてしかるべき行為をしていながら、そのことをさらさら口に出して言わないキンタンテェーに、エースォエは感心した。彼女の両親とは、雲泥のちがいだ。彼女の両親は金持ちで、名誉や地位のある砂糖椰子の森の所有主だったが、椰子砂糖の売買に関すること以外、貧しい椰子の木登りなどには目もくれなかった。キンタンテェーは、彼女の両親とは似ても似つかなかった。エースォエが村にいなくとも、エースォエの両親のことを心配し、援助さえしてくれていたことを知って、エースォエは心の底から嬉しく思った。

　ヤンゴォンに出て来る前に、エースォエはキンタンテェーのところにあいさつに行った。将来の自分の人生目標について彼女に話した。

「エースォエ君、あなたの人生の大きな目標について、聞かせてくださってとっても嬉しいわ。あなたの人生への努力、求めてやまない大きな希望があるって素晴らしいことだと思うわ。でもね、エースォエ君、わたしがあなたを見くびって、侮辱しているなんて思わないでね。目標があまりに大きすぎると思わない。わたしに一言、言わせていただきたいの。わたしたちのクラスにカンニュン君っていたでしょう。彼のように、政府の給費で中学校の先生になれる、教職課程を受験してみたらどうなの。きっと道が開けてくると思うわ。そして、中学校の先生をしながら、大学一年編入の資格試験を受ける。それから、政府の給費で学士の資格を取れるクラスに入れるようがんばればいいんじゃない。最後に、高等学校の校長先生になれるように、ＢＥＤ（教育学士）のクラスまで進むのよ。そうじゃなくって、エースォエ君。わたしの言ってることどう思うの、ねえ」

「君の意見、とっても嬉しいよ。でも、それだって難しいんだ。教職課程に入るのさえ、紹介してくれる縁故がなけりゃ、だめなんだ。もうその話はよそう。おれには、おれの目標があるのさ」

　じっさい、エースォエは初めから学校の教師になるつもりはなかった。確かに考えてみれば、学校の教師の仕事は、子供たちの知恵を育み伸ばす、極めてやりがいのある尊い仕事である。だが、エースォエの基本的な人生の目標は、自分を含め多くの貧しい人々の暮らしが少しでも楽になり、向上するような仕事に就きたかった。それでエースォエは、キンタンテェーの意見に感謝しつつも、それを断り、旅費の足しにと差し出された餞別のお金をも強引につき返して、村を出て来たのだった。発車間際、列車のデッキに戻ってなにげなく振り返ったときの、キンタンテェーの哀しそうな眼差しや、寂しそうに佇んでいた姿が思い出された。

　キンタンテェーのことを想うとき、エースォエは、いつも胸のときめきを覚えた。心の中が急に明るくなった。だが、そのあと、かならず言いようのない憂愁に襲われた。理由もなく、深い悲しみが胸の底から込み上げてくるのだった。

　今もそんな想いがよぎり、慌てて打ち消した。






　……それでおまえ、父さんの手紙もだいぶ長くなってしまったな。おまえに最後に言っておくが、わしらのことはけっして心配するな。親子の情にとらわれ過ぎてはいけない。わしら二人は、飯に困って飢え死にするようなことはないさ。椰子の木に登れなくなったとしても、隣近所の家々を回って薪割りでもすりゃ、わしら二人は食べていける。おまえは身体の楽な事務の仕事を見つけるようがんばっておくれ。それからもっと勉強をつづけておくれ。働いたお金はおまえの学費に使っておくれ。わしらのところへは送らないでいい。本当は、わしらこそおまえに金を送って勉強させてやらねばならないのにな。ともかくおまえが楽になるようがんばっておくれ。おまえが学問を修め、楽な生活ができるようになってくれりゃ、それで父さんたちは満足なんだ。父さんたちは、もう年だしな、たとえ死のうが、どうなろうがもう構わんのだ。

　父さんをはじめ、村の親戚一同みんな元気でやっている。




おまえも元気でな




ウー・ポーカ
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　今夜も早めに床に就いたが、なかなか眠れない。四、五日前に受け取った両親からの手紙のことが気になった。想い出すたびに心が疼うずいた。両親のことを想うと悲しくなった。申し訳なかった。両親はなに一つ自分たちのことは望んでいない。おれが立派になることだけ願っている。両親は自分たちを犠牲にしている。

　おれに注がれている両親の慈愛とは、それほど深いものなのか。だが、両親がおれに学問をさせたい、楽な生活をさせたいといくら望んでも、現実のおれには職さえ見つかっていない。職探しに会社や役所をくまなく歩き回っても、徒労に終わっている。どこを訪ねても、割り込む隙さえなかった。空きがあると聞き、すぐさま駆けつけても、他の者に取られてしまうだけだった。学士、修士卒の者たちもいっしょに申し込むので、書類選考の段階で落とされる。そのうえ、縁故がない。職探しは、いつもくたびれるだけだった。

　それで、サイカーの運転手をやろうと思い立ち、アゥンペ兄さんからサイカーを借りてもらって踏んでみた。アゥンペ兄さんには、貧乏人のやるサイカーの運転手などするものではないと止められた。

「エースォエ、おれはな、学問がない人間だからサイカーの運転手をしているんだ。どん底の貧乏暮らしだからな。おまえみたいに、十年生を卒業していりゃあ、なにもおれみたいに苦労してサイカーなど踏まなくたっていいじゃないか。他の仕事を探せよ。それに、サイカーの運転手をするには免許が要るんだ。免許がなきゃとっ捕まっちまうぞ」

「アゥンペ兄さんの言うことはもっともだよ。だが、兄さんの言っている、おれにふさわしい事務の仕事なんて、いくら探しても見つからないよ。仕方ないから、自分でサイカーの運転手の免許を取って、どんなに疲れたって、苦しくたって構わない、やろうと決心したんだ」

「うん、おまえの言ってることも一理あるんだが、サイカーの仕事だって前ほど金にはならんぞ。オート三輪が出てきてからは、おれらサイカーの運転手の稼ぎが落ちてな。困ったご時世になったもんだ。先祖から譲り受けた田畑で百姓して食おうと思やぁ旱魃、盗みをして食おうと思やぁ犬が吠えるってな具合いさ。今どき、まじめに稼いでおまんまを食おうと思ったんじゃ、日に二度の飯だって満足に食えないってわけだ」とアゥンペ兄はぶつぶつ愚痴りながら言った。

「さあ、ともあれサイカーを一台借りてよ。おれ、踏むよ」

　とうとうアゥンペ兄は、エースォエの頼みを断りきれずに一台のサイカーを借りてきた。慣れていないエースォエは激しい労働に疲れたが、努力しながらしだいに慣れ、一人前のサイカー運転手になった。

　だが、しばしば、稼ぐ金がサイカーの持ち主に借料を払うのにも足りないことがあった。それでサイカーの運転手をやめ、他の仕事を探した。資金がなく、頭も使わないで済む船の荷揚げや荷下ろし作業、土を掘る土木作業、レンガ積み作業などありとあらゆる肉体労働をした。だが、正規の労働者ではなかった。それらの職人たちの中で誰かが休み、人手が足りないときだけ臨時に雇われたのである。

　そんなわけで、当初の思おも惑わくとは裏腹に、大学に通うことさえおぼつかなくなってきた。やはり、ウー・フラディン先生のおっしゃっていたことが本当だったのだろうかなどと、先生の言葉が想い出された。

「わしの修めた学問、今、君たちに教えている学問、それはまったく無駄な、奴隷の学問なんだ。国のため、なに一つ役に立たない。今、君たちがいくら勉強しても、事務員になって月給取りになる以外、なんの役にも立たないんだ」と言って、ウー・フラディン先生が、現行の教育制度を社会主義国が採っている理想的な社会主義教育制度と比較し、批判するのをいつも聞かされていた。

「社会主義教育というのはな、一方で文学を教えながら、他方では学校を卒業したあとすぐ実生活ができるよう、国が必要としている日用消費財を生産することのできる工業の知識、畜産、農業の知識などもいっしょに教えるのだ。別の言い方をすれば、将来の実生活を保証した教育なのだ」

　先生がおっしゃっていたことは本当なのだろうか。今、事務員の仕事さえ得られない。だから、おれのような十年生しか修了していない者の生活の保証などなされていないのだろうか、それは、現在の資本主義経済制度が矛盾しているからなのであろうか、などと思ってみた。すると、ウー・フラディン先生と同志たちが議論し合っていたことを思い出した。

「今日の我々の国ビルマは封建地主制と植民地制に支配されている。なぜなら、我々は今日でも大地主たちの言いなりになっている。田畑を耕すのを見ても、いまだに雨や水牛に頼ってやっている。農業の近代化などという水準からはほど遠い。だから農産物の生産量が他の工業国のように多くならない。そのうえ、工業も未発達なので、国民の日用必需品まで、いまだ外国製品に頼っている。このように工業が未発達なうえ、近代化に取り残されたまま農業だけを頼りにしている国であるから、人間の思想の面でも少しも進歩がない。悪霊、憑き物、精霊神などを本気で信じている一方で、植民地時代からの奴隷根性が、いまだになくなっていない。イギリスと聞けばすべて立派だと思い、やたらとイギリス製品を欲しがる。商業の面においても、いまだに外国人の支配を受けている。だから、我々は今日のビルマを封建地主と植民地主義国の支配下にある奴隷の国だと言っているのだ」

「植民地主義国の支配下にあるなんて本当なのですか、先生。我々の国は、すでに独立を達成しているのですよ。我々にはよく分からないのです。説明して下さい」

　ウー・フラディン先生に若い同志の一人が率直に質問した。

「確かにだな、見てのとおり、今日、独立は獲得した。だが、政治的に独立しても、経済的にはだな、国内外の状況を観れば、独立しているとは言えんのだ。なぜかと言うとだ、今の国民の生活状態を観ると分かることなんだが、国になくてはならない生活必需品を作る石油産業、それにチーク材産業などは、いずれも外国人の大資本家に所有され、支配されているからなのだ」

「それに、国の生命、国の血管とも言える米をはじめとする穀物類の国内売買、輸出までも、外国人資本家によって、植民地時代とおなじように牛耳られている。ビルマの民族資本家などまったく問題にもされていないんだ」

「いいえ、ビルマの民族資本家だって、輸出入業の許可を取り、いくつか大きな会社を経営しているではありませんか。ビルマ政府もビルマの民族資本家に権利を与えているではありませんか、先生」

　同志の一人が、ウー・フラディン先生の意見に反論した。

「同志の言うことは正しい。否定はしない。しかし、後ろ盾は外国人資本家の資本なのだ。だから、外国人に牛耳られているのだ。名前だけがビルマ人名義で、資本は外国人が握っているのだ。月給取りとおなじさ。もっとある。一部のビルマ人民族資本家は、取った許可を売り渡しているのだ。はっきり言って、奴らは外国人資本家の手先、犬なのだ。ビルマを骨の髄までしゃぶって、甘い汁を吸っているのだ。外国人の指図で動いている。資本家は、けっして損をしない。かかった経費はすべて商品の売値にはね返らせる。けっきょく、それを国民大衆が高い値で買わされているのだ」

「そこでだ。今言ったような石油などの天然資源の採掘権、木材伐採権、米穀の内外取引権、日用必需品製造権、金融取引権などを国有化すれば、国民大衆の日常生活は楽になる。もし、それらの権利を国家の所有ではなく、外国人資本家に代わってビルマ人民族資本家の一部が引き継ぎ、資本主義経済制度の下で踏襲していくのなら、まったく無駄なことになる。カラーヂー（インド人）をアラーヂー（インド人の別称）と呼ぶのと同じだ。他の国々のことはさておき、工業が発達し、今日世界中でもっとも富める国と言われるアメリカでさえ、資本主義経済の下で失業者が五百万人を超えていると言われる」

「はあ、そんなに多いのですか」

　同志の一人は驚いて言った。

「本気で失業を無くそうとするならば、政府が国民に代わって外国人資本家、民族資本家が投資しているすべての事業を没収し、社会主義生産体制の中に組み入れ、国民すべての衣・食・住の保証をし、社会全体が豊かになるようにしなければならんのだ」

　ウー・フラディン先生は、かつて政治活動をしていたことのある長老格の同志だった。今は、政治から身を引き、私塾を開いて悠々自適の暮らしをしていた。しかし、昔の仕事の同僚や政治活動をつづけている同志たちとは、今も付き合っていた。彼らもしばしばウー・フラディン先生の家に集まって来て会合を開き、相談をもちかけたりしていた。そんな会合があると、エースォエはそれとなく座談の輪に近づいて話の内容に聞き耳をたてたのだった。会合が終わり人々が帰ったあと、エースォエは、理解できない言葉や内容について先生に直じかに尋ね、教えを受けた。あの当時先生から教えられたことを、今、冷静に思い返してみて、エースォエは唖然とした。

　なぜなら、自分のように人並み以上の学校教育を受け、能力もある者が仕事にありつけないでいるのは、頼るべき縁故がないからなのだろうか。ウー・フラディン先生がおっしゃっていたように資本主義制度のせいなのだろうか。それとも、イギリス人たちが残していった植民地奴隷教育制度のせいなのだろうか……。エースォエのような純朴な若者には、理に適った批判をすることができなかった。

　そうしているうちに、また新しい年がやってきた。国情も、ウー・ヌ首相が指導していた独立当初の政権からネ・ウィン将軍の率いる革命評議会政権へと変わった。だが、エースォエは、いまだ下級事務員の職にさえありつけないでいた。疲労の激しい肉体労働の作業に臨時に雇われ、現場を転々としながらやっと食いつないでいた。そんな肉体労働の仕事でさえ、あったりなかったりで、ほとんど学校に行けなかった。仕事があった日には、帰って来ると疲れ果てなにもできなかった。日雇いだったので収入が定かでなく、学費が払えなくなり、中途で学校を休学してしまった。学費が払えるようになったら、きっとまた行こうと心に決めていた。

　何カ月か経ってから、両親の許へやっとわずかな金を送ることができた。だが、しばらくすると、エースォエ自身の生活費が足りなくなり、送金を中断したままになっていた。

　プップー、プップー。

　エースォエがもの想いに耽っていると、家の前で二度サイカーの合図の音がしたので、はっと我に返った。つづいてアゥンペ兄さんの声が聞こえた。

「マ・ニョ、マ・ニョ」

「はい」

「起きろよ。ランプの灯を点けろ。エースォエは寝たのかい」

「寝てしまったみたいよ」

「起こしてこい。焼きそばを買って来た。いっしょに食おう」と言って、「エースォエ、エースォエ、起きろよ。そばを食おう」とアゥンペ兄自ら、エースォエを起こした。

「アゥンペ兄さん、おれ、食べない」

　寝床から起き上がらずにエースォエが言った。エースォエは毎夜よく眠れないでいた。思い悩むことが多かった。自信をなくしていた。まったく食欲がない。

「起きろよ。なんだ、食わないなんて言って」

「ほんとだよ。アゥンペ兄さん、おれ、腹空いていないんだよ」

「どうしたんだ。おまえに食べさせようと思って買って来たんだぞ。今日はな、予約の客があったんで、ちょっと儲かったのさ。起きろ、起きろよ。おれだってこんなに早く帰れるなんて、めったにないんだから」

　そのとき、ＣＯＤの構内の方から、夜の十二時を打つ時計の音が聞こえてきた。エースォエは起き上がって焼きそばを食べた。

「あっ、そうだっ」と呟いて、アゥンペ兄は階下に下りて行き、すぐ戻って来た。手に一冊の本を持っていた。

「ほれ、『前進』誌だ。おまえに読ませようと思って買って来たんだ」と言って、アゥンペ兄が雑誌を渡して寄こした。

　エースォエは、『前進』誌を受け取ると、焼きそばを食べながら、あちこち頁をめくり拾い読みしていた。しばらくして、突然、急いで焼きそばを平らげると、エースォエは、『前進』誌を一心不乱に読み始めた。

　また、しばらくすると、同じ頁の一個所の文章だけを、二回、三回とくり返して読んだ。読んでは考えることをくり返していた。それから、やっと理解できたという様子でうなずいていた。なにか重大な決心がついた様子だった。
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　日曜日なので大学の構内は森閑としている。しかし、男子学生寮や女子学生寮の中は多少の活気があった。

　エースォエは、女子学生たちの住んでいるインヤー寮の来客用面会室に入ると、キンタンテェーの姿を探した。見つからないので、近くにいた女子学生にキンタンテェーに会いたいので呼び出してくれるようにと頼んだ。女子学生は、すぐ、面会室を出て行った。

　エースォエは面会室の隅にあるテーブルの傍の椅子に腰掛けると、テーブルの上にあったその日の朝刊、一九六三年二月二十四日付の新聞の第一面の見出しに、〝ビルマ全国の銀行国有化さる〟と書いてあるのに目を止め、興味深そうに読んでいた。読みながらエースォエは、以前、ウー・フラディン先生が、「銀行を国民の所有にするため国が没収しなければならん」とおっしゃっていたことを、すぐ思い浮かべた。

「あら、だいぶ待ったの」

　キンタンテェーの声がしたので、エースォエは新聞から目を離し、傍に来たキンタンテェーの方を見上げた。

「いや、ちょっとだよ」

　久し振りにキンタンテェーの美しく輝くような瞳を見て、エースォエは落ち着いた気分になった。

　高等学校時代から、エースォエはどんなに面白くない嫌なことがあっても、キンタンテェーの顔を見ると心が安らぎ、気分が落ち着いてくるのだった。今も、ほっと安らいだ気分になった。

「どうしていたの。ほんとに久し振りだわね」

　向かい合って椅子に座りながらキンタンテェーが尋ねた。

「うん、おれもさっぱり暇がなくって、こっちの方にはなかなか来れなかったんだ。ちょっと相談したいことがあって来たのさ」

　エースォエはキンタンテェーをじっと見つめながら言った。

「あら、変なこと言っているわ。あなたにアドバイスなどしてあげられるかしら。わたしを買いかぶっているんじゃないの」

　キンタンテェーは笑いながら明るく言った。それにつられて、エースォエも気分が晴れ晴れとしてきた。

「おれにはね、心を打ち明けて相談できる相手なんて、この広いヤンゴォンにアゥンペ兄さんとキンタンテェーの二人しかいないんだ。それに、おれは君を単に男と女の間柄、つまり、一人の平凡な女性として見ているわけじゃないんだ。おれは……」

　エースォエは言葉を止めた。エースォエの言葉にキンタンテェーは、はっとしてしまい、どんな意味で言っているのだろうといぶかしげな表情で聞いていた。

「おれは、キンタンテェーを最高学府の大学で近代的な学識のある人達の中で学んでいる、近代的な教養を身につけたエリートの一人と見なしているんだ。そして、来年、君はＢＥＤを取り、先生になって教壇に立ち、ビルマの未来を創る子供たちを教育することになる」

　キンタンテェーは一息つき、ほっとした様子でにっこり微笑んだ。

「わたしをそんなにおだてあげ、高く高く買いかぶったら、わたしの頭が天井にぶつかっちゃうわよ。おだてるのもいいかげんにしてちょうだい」

　キンタンテェーは片手で自分の額を押さえながら、おどけて笑った。

　ヤンゴォンに出て来てからも、こんな風に心置きなく打ち解けて話し合えるキンタンテェーに会っていると、エースォエは嬉しくなり、爽快な笑いが込み上げてくるのだった。

「本当のことだよ」

「あらっ、まあ。なぜそんなことを言い出したの。あなたには分からないことなのに」

「うん。喋り出すと長くなる。中には議論の種になることもある。ここじゃ人がうるさい。世界平和仏塔の境内に行こうよ。仏塔も礼拝できるしさ。あと一週間ぐらいで、おれ、村に帰るんだ。帰ったら、世界平和仏塔など礼拝できなくなるからね」

「あら、エースォエ君、村に帰っちゃうの」

　驚いたキンタンテェーがエースォエを見つめて言った。

「そうさ。だからなぜ帰るのか、詳しく話したいんだ。それに、相談に乗ってもらいたいことがある。おれの一生に係わることなんだ。さあ、着替えておいでよ。向こうに着いたらゆっくり話そう。朝食は向こうで食べよう」
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「さあ、話してちょうだい。どんなことなのか……」

　キンタンテェーは、世界平和仏塔のある丘の上に来て座るなり、すぐ尋ねた。

　キンタンテェーはインヤー寮を出て世界平和仏塔に来るまでのあいだでさえ、エースォエがなぜチャゥツバダァゥンに帰ってしまうのか、しきりに知りたがっていた。インヤー寮の面会室で、なぜ村に帰るのか尋ねても、世界平和仏塔に着いたらゆっくり話すとエースォエに牽制された。それで、ますます早く知りたくてたまらなくなった。

　来る途中でも、一度エースォエに尋ねようと思った。しかし、バスの中の乗客たちは、昨日革命評議会がビルマ国中のすべての銀行を、突然国有化すると発表したニュースに驚き沸き返っていた。

　今朝の新聞の写真を指し示し、言い争っている者たちもいた。外国人資本家たちがいかに驚いたか、銀行家たちがどれほど震え上がり、怖れ、うろたえたかなど、面白がって喋り合っている者たちもいた。そんな一大ニュースが与えた衝撃の余波にキンタンテェーも驚き、耳を傾けていた。

　しかし、エースォエが村に帰る理由を早く知りたいと思う気持ちは少しも変わらない。「相談に乗ってもらいたいことがある。おれの一生に係わることなんだ」と言ったエースォエの言葉を想い返してみた。

　まだ、チャゥツバダァゥンにいた頃、ウー・ミョ夫婦が娘のチェチェミャと結婚させるという条件でエースォエを大学に入れてやるとか言ったという噂を耳にしたことがあった。そのことで、今度またエースォエを村に呼び戻そうとしているのだろうかと思ってみた。すると、なんとも表現しようのない苦悩の想いが心に湧いてきた。

「言い出すといろいろと理わ由けがあるのさ。だが、最大の理由は、村に帰って父さんのやっている仕事を継いでやろうと思うからなんだ」

「どうして。今さら村に帰ってなにができるのよ」

　突然のことでさっぱり分からない、信じられないといった様子で、キンタンテェーが尋ねた。

「村に帰って、椰子の木登りになるんだ」

「えっ」

　思いもかけないエースォエの返事にキンタンテェーは驚いた。エースォエの顔をまじまじと見つめた。

「本気なの」

「本気で言ってるんだ」

　エースォエがきっぱりとまじめな口調で言ったので、キンタンテェーは信じないわけにはいかなくなった。

「どうしてなの。あのときは、あなたは人生の大きな目標と希望を抱いてヤンゴォンに出て来たのに、今になって村に帰って椰子の木登りになるなんて言い出したりして。それに、十年生まで卒業した人が、あの村で椰子の木登りをしていたら、人聞きが悪いし、だいいち、笑い者になるわよ」

「笑いたけりゃ、笑えばいい。だが、笑う奴らを、おれは逆に笑い返してやる」

「なにがおかしいの」

　にたにた笑っているエースォエを見て、キンタンテェーが尋ねた。

「ちっとも分かっていないんだな。植民地時代の考え方が少しも変わっていない。今、この国がどんな状況にあるのか考えてみるんだ。国のため、国民が必要とする食糧品、砂糖を作っている椰子労働者たちが蔑まれている。椰子の木登りと言っただけで、肩身の狭い思いをさせられ、笑い者にされる。だが、おれみたいに十年生を卒業したぐらいで自うぬ惚ぼれ、村を棄てヤンゴォンに出て来て、下級事務員の職などに就こうとする。だが、いまだに職がない。そのことをなぜ、みんなは笑わないのだ。十年生を卒業した資格なんて、いったい、なんの意味があるのだ。まったくお笑い草の養育制度だよ」

　じっさいエースォエは、へっへっへっと笑っていた。

「でも、制度に罪を着せてはいけないわ。あなたは、お仕事を探すのが下手なのよ。お仕事一つ探せないなんて……」

「えっ」

　エースォエはきっと見返して言った。

「まあいい、おれが下手だと言うのなら。では、おれより上の大学を卒業した連中でさえ、仕事がなく、履歴書を持って職探しに駆けずり回っている状況をどう説明するんだい」

　キンタンテェーは、一言も言い返せないでいた。

「確かにおれは、事務の仕事には就けなかった。だが、今は仕事さえあれば、なんでもやっている。土木作業員、レンガ運搬、船の荷揚げ、荷下ろし、サイカーの運転手、どんな仕事であれ選り好みしない。だが、どれも定職じゃない。臨時雇いさ。それに、とっても疲れる」

　貧しいながらも、生きるためにさまざまな職業を転々として苦労を味わっているエースォエのことを知り、キンタンテェーは知らず知らずのうちに同情心が湧いてきた。かわいそうに思った。ヤンゴォンに来て以来、ときどきエースォエに会っていたが、これほど生活のために苦労しているとは、少しも知らなかった。会社に就職し、事務の仕事をしているものと思っていた。今聞いて、はじめて彼の苦労を知った。

「そうね。このままヤンゴォンにいて、手当たりしだいに激しい労働をしながら大学に通おうとがんばってみても、かえって無理をして身体をこわしてしまうかもしれないわね。村に帰って椰子の木登りをした方が、楽かもね」

　キンタンテェーは、エースォエの決意に、さも残念そうに落胆した表情でつぶやいた。

「おれ、大学を卒業するまで働きながら勉強しようという気持ちを、今はさっぱり水に流してしまったのさ」

「えっ、なぜ」

　キンタンテェーが驚いて尋ねた。

「今、言ったじゃないか。大学を卒業したインテリだって、求人がなく仕事を探し回っているって。大卒のインテリが山羊の肉を焼いて売っている。こんな失業者の多い時代に、おれが今から大学に入って卒業したって、いったい、誰が仕事をくれるんだい。なんの保証もない」

「それほど深刻に考えなくともいいのに。あとは、あとのことよ。ともかく大学さえ卒業すれば、事務職の一つぐらい、かならず見つかると思うわ。きっとあるわよ。今からお仕事に就きながら、通学すれば昇進も早いと思うわ」

　キンタンテェーが懸命に村に帰ることを引き止めようとするので、エースォエも負けてはいなかった。

「おれ、月給取りの事務員になぞ、なりたくないんだ」

「えっ、なんですって」

　キンタンテェーは、以前自分に言ったこととまったくちがったことを平気で話すエースォエの表情を見ながら、さっぱり分からないといった素振りをした。頭が変になっているのではないかとさえ思った。

「そうさ。おれ、他ひ人とに使われて点数稼ぎをするような月給取りの事務員などに、たとえ生活のためにだってなりたくない。今日の今、そんな気持ちになったんだ」

　エースォエのきっぱりと決意を込めた言葉に、キンタンテェーはまたも驚いてしまった。では将来、エースォエは、どのような人生を歩もうとしているのであろうか。キンタンテェーには、気がかりであり興味があった。

「さあ、話してちょうだい。ずいぶんいろいろと変わるわねえ。あなたの希望やら、思想やらは」

　キンタンテェーがからかい気味に尋ねた。しかし、エースォエはあくまでも真剣だった。

「今日のおれら若者たちのことを考えてみるんだ。近代科学の知識を身につけ、なにをするのか。事務員の月給取りになるのがおちだろう。国の発展のため、新しい創造的な仕事をし、事業を興すとか、試行錯誤をしてみようとさえ考えない。まあ、それも罪なことではないさ。植民地時代から盛んになったビルマ人の啓蒙的文学運動をさえ、イギリス人たちは抑圧し、奴隷教育を強いてきたのだからね」

「それにしても、今日の若者たちは、十年生であれ、大学予科であれ、大学であれ、卒業をしていったいなにをしているのだ。事務職という上役が命じたとおりのことを従順にしていればいい仕事、国民大衆を統治し支配する仕事、上級、下級のちがいはあれ、しょせん官吏という名の月給取りになるのが、関の山ではないか。他は言わずもがなだ。理科系の学部を出た科学の知識を身につけた連中だって、仕事がなけりゃ、手をこまねいているしかない。大学で学んだ知識を活用し、自分で創造したり、発明したりする機会さえない。そうさ。じつはイギリス植民地政府がビルマを支配していた当時、統治しやすくするため、ビルマ人に命じたことだけを従順にこなす習慣をつけさせる目的で奴隷教育制度を作ったのさ」

　エースォエの言葉にキンタンテェーは、唖然としてしまった。今日の若者なら誰でもが自分の人生をよりよいものにするため教育を受け、学問を修めているのに、エースォエが今の教育のことをなぜ奴隷教育などと言って非難するのか、あてつけを言って嘲あざけっているのか……。

「じゃあ、尋ねるわ。もっと素晴らしい主人教育なんてあるのかしら」

　キンタンテェーは耐えられない気持ちになり、すぐ皮肉って尋ねた。

「あるさ」

「どんな教育なの」

「社会主義教育」

「まあ、社会主義教育ですって。ちょっと待って。社会主義教育って、今行われている教育と、どこがどうちがうの」

　キンタンテェーは、訝しそうにさらに尋ねた。

「ちがっているさ。どう言ったら分かるのかな。だからさ、チャゥツバダァゥンにいた頃、ウー・フラディン先生がいつもおっしゃっていたろう。先生たちの修めた学問、今、君たちが学んでいる学問は、奴隷教育だって。君たちは、事務員や月給取りになる以外、なにもできゃしないぞって。ある時、おれも、今キンタンテェーがおれに尋ねたように先生に質問したのさ。すると先生は、今のビルマの教育のあり方と社会主義教育のあり方を比較して、説明して下さった。あっ、そうだ。今やっと、先生がおっしゃっていたことが分かってきた。あのときは、分からなかった」




　エースォエは、自嘲気味に盛んにうなずきながら、笑っていた。

「あたしの質問に答えてちょうだい。どこが、どうちがうのよ」

　一人悦に入っていたエースォエは、すぐ我に返ると、先生が話してくれたことをかいつまんでキンタンテェーに説明してやった。

「イギリス人たちは植民地下に置いた国々を支配しやすくするため、独自の教育制度を作ったのさ。言い換えると、支配下にした国の国民を奴隷のような状態にしておいて、長く従順なままに生かしておこうと、官僚機構という機械を作り、回転させるため、その官僚機構の巨大な機械の中に、車輪、歯車、ネジ、刃、錐きりなどを取り付け、使っていただけだったのさ。国のためになる日用生活必需品などを生産できるような教育は、はじめからしなかったんだ」

　キンタンテェーは、エースォエが理由も分からずに意地を張って言っているなと思った。

「それだけではない。この奴隷教育制度の下では、地主、金持ち、政府高官の息子や娘だけが大学に行けるように、わざと学費を高くしてある。だから、大学教育を受けられる者は限られている。学費を高くしておいて、階級差別をしているのだ。大学を出たての若いインテリでさえ、国民大衆を支配し、統治する心構えばっかり教え込まれる。

　だから、大学教育を受けたインテリは、ＢＡ、ＭＡ、ＢＥＤの資格をもっているというだけで傲慢になり、国民大衆が必要としている生活必需品の生産にたずさわろうとしないばかりか、植民地制度の下で不法に利益を吸い取り、金持ちになった地主、資本家たちに便宜を与えてやるような悪知恵だけに長けてくるのさ。ほれ、大学の理工学部を卒業したって、誰一人、鉛筆一本作ることができないじゃないか」

　エースォエは、ポケットから手帳を取り出し、挟んであった鉛筆を見せた。

　キンタンテェーは、今、自分が誇りを持って学んでいる大学教育について、エースォエから厳しく批判されたので、堪え切れない気持ちになった。しかし、反論の術すべを知らない。

「大学なんか出ていなくたって、バルー島チャゥンソン地区の職人たちは、自分たちの知識だけで日常生活に必要な石板、カミソリ、バリカン、精米用ローラーブレーキ、自動車のブレーキ、扇風機の紐、自転車のタイヤなどを作っているだろう」

「ええ、それは知ってるわ」

「それから、医科大を出た医者について言うとだ、我々の国で採れる薬草などの伝統的な薬を用いて病気を治しているか。資本主義国から高い金を出して買った薬の処方を読み、それを患者に飲ませているだけではないか。資本主義国から買った注射器やメスで、注射したり、手術したりする以外、なにもできない。医者の誰かれが、新しい薬を作るのに成功したなんて話なぞ、聞いたこともない。うん、おれが世間知らずなもんで、聞き逃したのかもしれないがね」

　エースォエが因果関係を踏まえて説明するので、キンタンテェーには反論の余地が見つからなかった。

「ＢＰＩが、毒蛇の免疫剤を作ることに成功したでしょう」

　突然思い出したので、キンタンテェーが言った。

「そうさ。おれは、ＢＰＩがまだできてなかった、一九五七年以前にことを言っているんだ」

　エースォエは、そのことを、率直に認めた。

「工科大学を出た技術者だって、外国から入ってきた機械を使いこなし、壊れた部分を修理したり、取り付けたりする以外、なに一つできない。我々の国で生産される原材料を使ってなにかを作り出すなどという知識などまったくない。そのような教育をされていないのだ。かいつまんで言うと、読み書きができ、イギリス人を買いかぶる以外、なに一つまともな教育がなされていないんだ。おれがさっき言ったように、教育省の役人たちは奴隷を長く生かしておき、資本主義国で作った製品を使わせ、たくさん売りつけ、資本主義国の商人がぼろ儲けをし、暴利をむさぼることができるよう、現在の教育制度を維持し、ただひたすら従順にしているだけなのさ。イギリス人の代理人、忠実な奴隷のままなのさ」

　キンタンテェーは、エースォエが現行の教育制度を批判するのを聞いて、ますます驚いてしまった。以前、エースォエが、こんなことを言ったことなどなかった。エースォエが頼もしく思えてきた。

「ちょっと、でもね。あのときは、この教育、えーと、えーと、あなたの言い方だと、この奴隷教育の下にある大学で勉強しようと思って、あなたはヤンゴォンに出て来たんじゃなかったの」

「そうさ。あの頃は、正しいものの見方ができなかった。今になって、ウー・フラディン先生がおっしゃっていたことが、なるほど正しかったんだなと分かったのさ。おれは、先生のお考えを支持する。今のこの国の状況を考えてみるんだ。おれは、仕事を探しにヤンゴォンに出て来た。下級事務員の仕事はおろか、門番の仕事だって、縁故がなければ見つからない。それはなぜか。独立国になったあとも、まだ誤った奴隷教育制度を残しているからなのだ」

「じゃ正しい教育制度って、どんな制度なの。そんなのじっさいにあるの」

　キンタンテェーが、すかさず尋ねた。

「さっき言ったじゃないか。社会主義教育制度だって。だが、ちょっと待てよ。言葉を混同してしまってはいけない。いつか、ウー・フラディン先生がくださった手紙に書いてあった。今日のビルマで社会主義制度を採用し、ビルマ独自の社会主義路線で国を再建しようとするならば、一方で経済を向上させ、変革がなされ、また他方では、教育を根本から改革し、社会主義教育制度を完璧に実施すべきであるとね」

「じゃ、答えてごらん。あなたの言う社会主義教育制度とは、どんな良い面があるの。あなたがそれほど賛美しているからには、理由があるからでしょう」

　キンタンテェーは、顎を突き出して、皮肉って言った。

　エースォエは、笑顔のまま冷静に説明した。

「こういうことさ。社会主義教育制度とは、手短に言うと、生活に密着した教育制度なのさ。人は誰でも、学齢に達したら学校に入って勉強ができる。まず、文科系の文学、思想、伝統文化、読み書きなどを習う。それと同時に、生きて行くために必要な生活用品を生産するために、工業、農業、畜産などの理科系の実用知識、薬品を製造するために薬学の知識なども学ぶことができるのさ。それに、一つの科目を専門的に掘り下げて学ぶこともできる。自分たちの住んでいる地域から産出する資源で、日常生活に必要な品物を作り出すことができるような、人々の創造力を開発する教育がなされる。それから、生徒が一定の学業を終え、社会に出たなら、その生徒の能力に適った生活がしていけるような教育がなされる。たとえば、十年生、七年生まで学びたい生徒がいたとする。そしたら、十年生であれ、七年生であれ、修了したならばそれに適った生活ができるよう、生産に係わる実業の知識、工業、農業、畜産、薬学などの中からなにか一つの専門知識を身に付けさせる教育がなされる。

　さらに、その中で優秀で、大学に行って学びたい希望のある生徒には、出身階層による差別をしないで、学費の苦労をしないで大学に行けるよう政府が責任を持って教育援助をする。知能がすぐれ、大学まで行って勉強したい生徒には、誰であれ、学士の資格だけでなく、修士の資格が取れるまで政府が学費の面倒を見ることにするんだ。そうすれば、国のためになる知識人、技術者、労働者など優秀な人材が輩出してくるだろう。今すぐにはできないがね」

　エースォエは、そこで話を中断した。

　キンタンテェーも、いつの間にかエースォエ一人が夢中で喋っているのに気づき、よくもまあといった表情で、にこっと微笑んだ。

　それは、エースォエの言ったことに同調し、支持している微笑だった。別の言い方をすれば、社会主義教育制度に興味を持ったからである。

「では、今度の革命政府は、現行の教育制度が国の利益にならないことを知っていながら、なぜ、いまだ改革しようとしないの」

「だから言っただろう。独立をしてから、次々と新しい政府が登場した。どの政府も、イギリス植民地政府時代の遺産、奴隷教育制度を改革できなかった。ちょ、ちょ、ちょっと待って。最近、教育省の責任者フラハン大佐とウー・ポートォンの一行が社会主義国を歴訪し、社会主義教育制度について学んで帰って来たばかりだ。教育制度がどのように改革されるのか、まだ分からないけれどね」

　二人は、それぞれのもの想いに耽って静かになった。エースォエは、それ以上話をつづけなかった。キンタンテェーも異議を唱えなかった。自分の想いの中に沈んでいた。

　しばらくして、エースォエが砂糖黍きびのしぼり汁を飲みに行こうと誘って、二人は丘の上の境内を出た。
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　砂糖黍きびの汁を飲んだあと、二人はふたたび、丘の上の境内に戻って腰を下ろした。今度は洞窟寺院の北側に来た。境内の片隅だったので、ほとんど人影がなかった。北側から、風がひゅうひゅう吹き付けてくるので涼しい。馨かぐわしいタガヤサンの花の匂いが漂っている。

　エースォエたちは、枝葉がみずみずしく繁り、蕾がふくらみ、花が咲き、格好の木陰を宿しているタガヤサンの樹の下の簀の子の縁台に腰掛けた。ひゅーっ、ひゅーっと強い風が吹いてくるので、人声はかき消され、木の枝や葉が風に揺れて、しゃっ、しゃっと軋む音が聞こえる。

　やや遠くの樹の下で、数珠を繰っている一人の行者の姿が見えた。

　ときどき、洞窟寺院の方で撞ついている鐘の音が風に乗って、こちらの方にゆったりと聞こえてくる。

　腰掛けると、キンタンテェーが、さっきエースォエの言ったことについて、ふたたび尋ねた。

「では、政府が改革に手をつけないかぎり、わたしたちは、今の教育制度を後生大事にして、勉強しなければならないってわけなのね」

「そうさ。さっきおれが言ったように、政府が認めているあいだは今の教育制度の下で学ばなければならんのさ。たとえ、おれが勉強をつづけ、大学を卒業し学士号を取っても、きっと、山羊の肉を焼いて売ることになるかもしれないのさ。ともかく、おれは村に帰って、村の人達といっしょに協同で椰子砂糖を作る事業をする。君は大学に残って勉強しろよ。大学を卒業したら、モヒンガーお好み素麺屋でもやればいい」

　エースォエの言い草に、二人ともおかしくなって笑い転げた。

　しかし、キンタンテェーは、すぐ真顔になると、エースォエに尋ねた。

「でも、どのようにして協同の仕事をするつもりなの」

「砂糖椰子の木に登って椰子汁を採り、椰子の汁を煮て椰子砂糖を作り、売り付けるまでの仕事を、村の人達みんなで力を合わせて協同でするのさ」

　エースォエの言葉を聞いて、キンタンテェーは驚いてしまった。エースォエを不思議そうな表情で見ていた。エースォエの言葉に強い興味を惹かれたのだ。

「おれ、チャゥツバダァゥンに帰ったら、集団作業方式で、椰子の木から採った椰子汁を煮るんだ。売るのも、集団で売る。そうすれば、椰子の木に登って椰子汁を採るにも時間の余裕ができ、煮るのも集団作業でやれば経費が安くつく。おれが言いたいのは、椰子汁を煮るにも薪の節約になり、仕事をする上での時間の余裕が生じるということなんだ。椰子砂糖を売るときは、集団でまとめて売った方がずうっと儲けが増えるんだ」

「その集団でする仕事に、あなたの思いどおりに村人たちが従っていくかしら」

「だから、村に帰ってみんなに説得し、理解させたうえで、組織作りから始めなければならないのさ」

「あら、そうだったら、海のものとも山のものとも分からないのに、始めるだけ始めちゃって、まるで空想みたいな計画じゃない」

　キンタンテェーが、心配そうに言った。

「おれたちの国だけさ、集団でする仕事がめずらしいのは。ソビエト、中国、北朝鮮、チェコスロバキア、ハンガリーなどの社会主義国では、集団労働方式がかなりの成功を収めていると、ウー・フラディン先生が口ぐせのようにおっしゃっていたのを、チャゥツバダァゥンにいたとき、何度も聞いているんだ。間もなくビルマでも、先生がおっしゃっていたように、集団労働方式が盛んに採り入れられてくるよ」

「ちょっと待って、集団労働方式が盛んになるって言っているけど、なぜなのよ」

「もう説明したじゃないか。革命評議会政府が、ビルマ社会主義計画に基づいて社会主義経済体制に移行すると宣言しただろう。社会主義経済体制には、基本になる柱が二つある。第一が国民の所有、第二が集団労働方式を導入した協同組合事業さ」

「そうなの。でも、あたし、協同組合はみんなの利益になるのかしらって、疑問に思うわ。協同組合で働いている人たちには利益になってもね。じっさい、そうじゃない」

「そうかもな。前の政府の作った協同組合は、その趣旨は良かった。だが、協同組合で働いていた者の中に、一部、邪よこしまな者が交じっていたからな。おれは、いいかげんなことを言っているわけじゃない。ビルマ社会主義計画党の思想と理想を述べたのだ。ザガィン県オゥンドー村で開かれた農民集会で、革命評議会政府が提案したことを引用しながら、説明したのさ」

　エースォエは、さらに熱っぽく、キンタンテェーに説いた。

「だから、おれは、集団労働方式を導入して、椰子砂糖産業をやり直そうと思っているんだ。今や、ビルマ各地で集団労働方式が盛んに試みられているだろう。ビルマ各地で革命評議会政府の指導で集団池掘り、集団道路作り、集団稲刈りなどが行われているのを、ラジオや新聞で毎日のように報道されているだろう」

「それはね、一日中ってわけじゃないでしょう。ある限られた時間のあいだ、臨時に集団で働いただけのことでしょ。資本の力なしに、人力だけで集団で働いただけのことなのよね。あなたの言いたかったのは、人も資本も集団生産方式にするんじゃなかったの。時間だって一日中ってわけじゃなし。村の新しい共同体を作るには、歳月がかかるわよ。資本も必要よ。現実問題、本当にできるのかしら。じっさい事業を始めたら、革命評議会政府がまっとうな援助をしてくれるのかどうかも、よく分からないんでしょう」

　キンタンテェーの指摘は、当を得たものだった。エースォエは、自分の理想だけを一方的に喋りまくっていたのだから。

「確実に援助をすると、ネ・ウィン将軍自らが、今年、一九六三年の一月一日にザガィン県オゥンドー村の農民集会で演説したんだ」

「なんて演説したの。教えてちょうだい。ラジオで聴いたかもしれないけど、憶えていないの」

「かいつまんで言うと、ネ・ウィン将軍は、米を作っている水田耕作農民であれ、豆、トウモロコシ、胡麻、綿を作っている畑作農民であれ、タマネギなどを作っている野菜栽培農民であれ、萱を作っている農民であれ、生産した産物は世界の市場で売れるよう、革命評議会政府として尽力する。生産の場では集団労働方式を採れ、売買の場でも集団で売買することを勧める。そうすれば、暴利をむさぼる仲買人に買い叩かれずに高値で売れる。必要品を買うときも、集団で購入すれば安い値段で買えるといった内容だったぞ」

「その中には、あなたのような椰子労働者も含まれているの」

　キンタンテェーが、突っ込んで尋ねた。

「農民の中には、おれたち椰子労働者も含まれるのさ。政府はね、自家製の食品を頭上に乗せて売って歩くモヒンガー売り、煮豆売りのような路上の物売りたちにも、資金を出すって言っているんだ。今日、我が国で老若男女を問わず、誰でもがかならず食べている椰子砂糖を作っているおれら椰子労働者たちにも、当然、資金を出してくれるさ。それに、集団労働を奨励している。椰子砂糖ができるまでには、さまざまな生産過程があるってこと、キンタンテェーも知っているだろ。椰子の木登りが、椰子の木に登って砂糖椰子の汁を採り、薪を焚いて砂糖椰子の汁を煮込み椰子砂糖を作るまでの生産過程を、すべて集団作業でやった方がずっと経費が安くなるんだ」

　それから、エースォエは、最近、アゥンペ兄さんが買って来てくれた『前進』誌を取り出して、一九六三年一月一日、ザガィン県オゥンドー村での革命評議会議長ネ・ウィン将軍の演説の載っている個所を頁をめくって探し出し、キンタンテェーに見せた。

「この演説の中のアンダーラインを付けておいたところを読んでみな。もっとよく分かると思うよ」

　キンタンテェーは、エースォエが示した個所を興味深そうに読んでいた。

〝本日、こうして諸君に会えて嬉しい。まず、わしの話を聞いてくれたまえ。たとえば、今、町に十五人の煮豆売りがいたとする。煮豆売りたちは、たいてい日歩いくらで元手を借りて商売している。朝、十チャット借りると、利子をさっ引かれて八チャットだけ手にする。その八チャットを資金に稼いで、夕方には十チャット返さなければならん。その十チャットを払えなければ、とんでもないことになる。それだけではない。煮豆売りが資金を借金して売っても、よく売れる日もあり、売れない日もある。よく売れて、十一チャット、十二チャット、そんな日は借金を返せる。売れない日は、八チャットとか、五チャット、借りた資金の半分ぐらいしか売れない。けっきょく、資金倒れになって食えなくなる。煮豆売りを例に取ったが、煮豆売りだけの問題ではない。モヒンガー売りもしかり。わしが勧めたいのは、行商人協同組合を作ることだ。資金はわしらの政府が出す。個人なら、資金を貸してもすぐ無くなってしまう。組合なら、一人が損をしても他の者が儲ければ返済できる。

　ところで、また煮豆売りを例に言うとだ、十五人の煮豆売りのうち、一人か二人は、朝早く起きて豆を煮る。他の者は売る。煮るのは交代制でだ。また、一人、二人の煮豆が売れ残ったら、残った分をみんな手分けして売るんだ。たとえば、一番地区が早く売れた、五番地区がまだ売れないなら、一番地区の者が、五番地区の者を手助けして売ってやる。このようにだ、分担してやれば無駄が省ける。豆を煮るのに十五人みな早起きし、苦労して煮なくともいい、二人で間に合う。今までだったら、売れなくて損をすりゃ一人でかぶっていた。十五人で売れば、たとえ一人が損をしてもわずかで済む。十五人全員売れれば、儲けは大きい。十人ぐらいだけでも儲かる。五人が煮豆の半分を売り残したら、みんなの売り上げを等分し、損もいっしょに補う、こうこなくてはいかんのだ〟

　キンタンテェーは、アンダーラインの個所だけでなく、その前後の文章をも読んでみた。

　遠くの行者の姿は、もうなかった。風がひゅーひゅー吹き付けている。

　洞窟寺院の方から、ふたたび鐘の音がゆったりと響き渡ってきた。

「この演説のとおりに実行されれば、農民や行商人たちは、喜ぶでしょうね」

　キンタンテェーは、賛意を示して言った。

「だからおれが言ったじゃないか。おれが村に帰ってやろうとしていることは、今の我が国の情勢と深く係わっているんだって」

　エースォエは、思っていたとおりにキンタンテェーが賛成してくれたので嬉しくなり、また得意になった。

「だけど、急せいちゃだめよ。よく考えてね、成り行きも見極めるのよ。ところで、椰子砂糖を集団作業で生産するとしたら、あなたが指導するの」

「おれも、指導することになるさ」

　そのとき、突然、後ろから話し声が聞こえて来たので、二人とも声のした方を振り向いた。若い男女のカップルだった。幸せそうに話しながらやって来るのが見えた。だが、エースォエたちの姿が見えたからだろうか、男女のカップルは、避けるように他よ所そへ行ってしまった。

　その様子を見て、キンタンテェーとエースォエは、思わず顔を見合わせた。それから、キンタンテェーの方から、中断していた話を始めた。

「また尋ねるけど、あなたを見くびっているからじゃないのよ。でもね、大勢でなにかをやろうってことは、大変なことだと思うのよ。一つの組織を指導するってことは、言うは易く、行うは難しよ」

　それからキンタンテェーは、エースォエに理由をあげて、思い止まらせようとした。〝チャゥツバダァゥン地方の椰子の木登りには、進歩的な考えができないで、時代遅れの昔気質の者が多い。だから、エースォエが新しく始めようとしている集団制の労働を受け入れるとは思われない。受け入れたとしても、すぐ争いが起きて、計画が崩れてしまうだろう。そのうえ、エースォエには実際の経験がなく、考えていることは机上の空想的な計画でしかない。仮に実現したとしても、困難にぶつかることが目に見えている。エースォエが一人で指導するのなら、困難を解決するため、エースォエが一人で責任を負うことになる。だからなにか問題が起きたとき、アドバイスをしてくれる人物が必要である〟そんな理由をあげて、キンタンテェーは、エースォエに計画を思い止まるよう、さもなければ焦らないでじっくり考えてみるよう説得した。

「君の意見はもっともさ。でも、そんなことは、おれ、とっくに考えているよ。おれとしては、やるしかないんだ。本気なんだ。経験がないって言っても、机上の空論などじゃないんだ。ウー・フラディン先生の塾にいた頃、集団農業、集団牧畜、集団売買など、集団で行う労働のあり方について、先生に耳にタコができるくらい、しょっちゅう聞かされていたのさ」

　エースォエは、ウー・フラディン先生のことについて話した。キンタンテェーには、ウー・フラディン先生は、一人の平凡な教師としか思えなかったかもしれない。だが先生は、カール・マルクス、エンゲルス、レーニン、スターリン、毛沢東などの著作を研究し、社会主義制度を心から信奉している人物であった。資本主義制度を憎悪していた。エースォエが先生の塾にいた頃、先生が説いていた集団労働方式が、今、革命評議会政府が行おうとしている社会主義計画の下での労働のあり方と全くおなじであると分かったので、エースォエは先生の許に手紙を書き、集団労働による椰子砂糖作りを実行したい旨、知らせておいたのである。先生からすぐ返事があり、エースォエの計画を知って嬉しい、実行に移されれば全面的にアドバイスし、援助を惜しまない旨、手紙にしたためられてあった。エースォエは、そんなことなどをキンタンテェーに話したのである。

「だから、おれが、肚はらを決めてやると言ったのさ」

「あら、そうだったの。そんならあなたは、わたしにアドバイスを求めに来たんじゃなかったのね。ただ、あいさつに来ただけなのでしょ。すでに、自分で決めてしまっていたんでしょ。あなたときたら……」

　キンタンテェーは、エースォエの方に顎を突き出し、目を剥いて言った。

「だけど、こうやって君に相談していることは、間違ってるってことなのかい」

「間違ってるわけじゃないけど」

「そうさ、相談に乗ってくれる相手だと思ってるからこそ、わざわざ来て相談しているんだよ。ともかく、キンタンテェーだったら、おれのためになることを言ってくれるだろうと思ったからさ。今までの話の中で、とってもためになることを言ってくれたものね。それに、これは誰か一人さえ良けりゃいいっていう筋合いの話じゃないんだ。将来、我々のビルマ全国で採用されることになる新しい労働形態についての話なんだ。すでに今、実行に移されているところもあるんだ。田畑を持っていない人々や、仕事がない人々のために、協同組合形式の新しい村の共同体を建設し、集団労働で稲作や牧畜を行い、収益はすべて共同体員みんなで平等に分配する、そんな村がいくつかすでに作られつつある。間もなく人々が入植するだろうって聞いてるよ。まあ、それはいい。それは政府のやることだ。じつはね、おれには基本的な目的が一つあるんだ」

　真剣に相談をもちかけてくるエースォエの熱意に、キンタンテェーは圧倒された。

「それはなにかと言うとね、さっきおれが言ったように、今のインテリの若者たちは、近代的な知識を学校で学んでも、事務職の月給取りになる以外他に能力がないんだ。創造性のある仕事ができない。おれは、そんな今のインテリの若者たちの労働に対する意識を改革してやりたいんだ。おれが学校で学び、知識を身につけたのは、他人から月給をもらうためではないんだ。都会でいい職に就きたいからではないんだ。田舎でだって、一所懸命働かなければならないんだ。自分のため、大衆のため、国のため、本当に役に立つ仕事が村にだってあるんだってことを、現実に示してやりたいんだ」

　エースォエは、全身全霊を込め、懸命に喋った。それから、キンタンテェーの反論を待った。

　キンタンテェーは、前方の円形をした三蔵経を収めてある大きな経庫の方をぼんやりと眺めながら、

「エースォエ君、あなたが言っていることは、絵に描いた餅のようなものよ。わたし、空しいことだと思うわ」

「君には空しいことかもしれない。でも、おれにはやりがいのあることなんだ。かならずやり遂げるぞって心に誓ったんだ」

「じゃ、やっぱり、本気なのね」

　キンタンテェーが、エースォエをじっと見つめながら言うと、エースォエはうなずいてみせた。

「それじゃ、わたし、最後に一つだけ言いたいことがあるの。それはね、あなたがまだ村にいたときに、ヤンゴォンに出て仕事を探すんだって、わたしのところにお別れのあいさつにいらしたわね。あのとき、わたしがあなたに言った言葉を憶えているでしょう。カンニュン君たちのように教職課程に入ったらって。あれほど、わたしが言ったでしょ。あのとき、あなたはわたしの意見を聞かなかった。村を出てしまった。じゃあ、ヤンゴォンに来て、あなたの言ってた目標を達成できたの。いまだにこれといった仕事がないんでしょ」

　エースォエは、黙ったまま唖然としていた。

「それで今度また、同じようなことを言っているでしょ。今度の話だって成功するかどうか、当てにならない、はっきりしない計画でしょ。このままヤンゴォンにいて仕事を探しつづければ、きっといつか見つかるわ。今見つからなくとも、自分で損することってなにもないでしょう。村に戻って集団労働を定着させようとしても、もし失敗したら、みんなから非難され、時間を浪費し、くたくたにくたびれ、あなたが傷つくだけよ。わたしの言っていることよく考えて」

　キンタンテェーは、言い終えるとエースォエの顔色をうかがった。エースォエは、決意を翻すことができないので言い返した。

「おれのことを心配して、アドバイスしてくれて、本当に嬉しい。だが、一度決心したことを、おれ、変えるわけにはいかない。悪く思わないでくれ」

　キンタンテェーは、哀願するように言うエースォエを静かに見ていた。心の中になんとも表現しようのない苦しみが湧いてきた。

　二人の会話は途絶え、それぞれの想いに耽った。

　しばらくしたあと、キンタンテェーは座り直し、背伸びしながら腕時計を見た。針が午後四時過ぎを示していた。帰る時間になっていた。

「エースォエ君、あなたがどんな決意をしても、あたし、今度のことにはどうしても反対だわ。ところで、田舎にはいつ帰るの」

「来週の月曜日に帰ろうと思っている」

「じゃあ、まだ一週間、時間があるわね。月曜日まで、もう一度じっくり考えてごらん。今度の月曜日に、また会いましょうよ。わたし、あなたがこのまま帰ってしまったら、きっとがっかりして、心細くなってしまうわ」

　キンタンテェーは、そこで口を噤つぐんだ。声がかすかに震えていた。それから、前方の空をしょんぼりと眺めていた。

　その姿を見て、エースォエも哀しくなった。自分が村に帰ったあと、淋しさに耐え切れないでいるキンタンテェーのことを想うと、かわいそうになった。そんなら、いっそ村に帰るのはよそうかとさえ、エースォエは思った。

　キンタンテェーが、村に帰るなと強く反対したように、従兄のアゥンペ兄さんも相談をもちかけると、帰るなと言って止めた。エースォエが村に帰ることにまったく納得できないで反対しつづけている。

「おれはな、おまえがなんと言おうが、させたくないんだ。そんな集団労働だなんて、おまえ一人が言い出したってできっこないだろ。すぐ失敗するさ」と言ってみたり、「おい、エースォエ。おれ、はっきり言って、おまえのやろうとしていることには賛成できねえ。失敗でもしたら、おまえ一人疲れ果てちまって、名折れになるぞ。それにヤンゴォンにいれば、チャンスが来りゃかならず仕事にありつける。村に帰っちまったら、時間の無駄になるだけだってこと、おまえ考えてみたのか」とも言ったり、「それにな、おまえのことを、この近所の者たちまでが、仕事一つ満足に探せない、怠け者だって噂しとるぞ。なにかと口数の多い村の連中を集めて指導をし、仕事をさせるなんて、おまえ今までしたこともないのに、集団労働で椰子砂糖作りをするため村に帰って来ましたなんて言ったって、村の連中に笑い者にされ、馬鹿にされるだけだってこと、考えてみないのか」と言ったり、「おれは親戚の一人として、おまえに責任があるんだ。できるだけの援助はする。おまえの仕事が見つかるまで、おれの家にいろ。気をつかうこたあない、そうだろうが」などと言って、エースォエを引き留めようとしているアゥンペ兄さんの言葉が、耳元に聞こえてくるように思えた。

　アゥンペ兄さんの言ったことを、もう一度深く考えてみた。

　アゥンペ兄さんは、親戚の一員として、おれをヤンゴォンに呼び寄せたことに責任を感じている。今、おれが村に帰れば、兄さんの責任に係わることだと思って心配し、反対するのは、当然かもしれない。

　だが、キンタンテェーが激しく反対しているのは、いったいなぜなのか。おれがいなくなれば、なぜ彼女は心細くなるのだろう。

「さあ、帰りましょうよ」

　うなだれ、あれこれ想いを巡らしていたエースォエは、キンタンテェーの帰りを促す声に、はっと我に返った。村に帰る決心を翻そうかと、エースォエは改めてためらっていた。
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　青く霞んだポゥッパー山が見えて来たので、エースォエは、清々しい気分になった。

　エースォエは、ポゥッパー山の麓で育った。もの心つく年頃から、ポゥッパー山を見馴れてきた。ポゥッパー山は、エースォエにとって、大自然の母のような存在だった。遠い旅から帰って、元気な父母の顔を見れば、疲れが取れて身も心もさわやかになるように、旅からの帰り道、ポゥッパー山を見ると、〝我が家、我が故ふる郷さとに無事戻って来たなあ〟という感懐にとらわれ、ほっと安堵するのだった。

　朝の柔らかい太陽の光が、青く霞むポゥッパー山をスライドの光で照らしたように、山全体に射し込んでいた。青い山肌が、淡く黄色い太陽の光で照らされ、しだいに紫色に変化していく姿は荘厳だった。

　ポゥッパー山を見るのは久し振りだ。今朝のように、朝日の柔らかい光に照らされた山容は、じつに荘厳だ。いくら見ても見飽きない。

　エースォエが、ウー・フラディン先生の家に着いたのは、昨夜だった。列車が夜暗くなってからチャゥツバダァゥン駅に着いたので、村まで帰れなかった。集団椰子砂糖作りのことについて、まず最初にウー・フラディン先生にお会いし、相談したかった。

　昨夜エースォエは、一晩中ウー・フラディン先生と話し合った。集団椰子砂糖作りをかならず成功させようと、納得のいくまでいっさいがっさい話し合った。

　首都ヤンゴォンで、アゥツバズォンタァゥンバロゥミェ地区に住んでいたときは、家の周囲に鼻を突くような臭気が漂い、糞尿やら食べ物の腐った臭いが、いつもぷんぷんしていた。街に出ても、自動車の排気ガスやガソリンの臭いで胸が悪くなりそうだった。

　今、エースォエは、ガァゥンニィ丘陵の方からひゅーひゅーと吹きつけてくる新鮮な風を胸いっぱいに吸い込んで吐いた。涼しい風に乗って運ばれてくるココ椰子の花の香り、栴せん檀だんの芽の匂い、砂糖椰子の液の匂い、かすかな赤土の匂いなどが、エースォエの胸に快く吸い込まれた。

　椰子砂糖を頭に載せたり、牛車に積んだりして、チャゥツバダァゥンの町の市場に売りに行く人々に何度も会った。みんな足早に市場に急いでいたので、エースォエはそのたびに道を避よけてやった。

　しばらく歩くと、幼年時代から椰子汁の入った壺を集め天秤棒で運びながら育った、あの懐かしい砂糖椰子の森が見えてきた。あの辺りが、トォエイーや父のウー・サンチョーが仕事をしている椰子の木のあるところだ。

「おばさん、エースォエお兄ちゃんが帰って来たわよ」

　トォエイーの呼ぶ声が聞こえた。彼女は、エースォエの姿をどのあたりから見つけていたのだろう。トォエイーは、小屋へ運ぼうと担いでいた、椰子汁の入った壺をぶら下げた天秤棒を慌てて地面に下ろすと、エースォエを目がけて一目散に駆けて来た。

　エースォエの傍に来ると、なにも言わないでエースォエの胸に跳び込み、エースォエの腰のあたりを力いっぱい抱きながら、エースォエの顔を見上げていた。顔は微笑みながらも、目は涙で潤んでいた。

　だが、目はきらきら輝いていた。トォエイーは、嬉し涙を流した。

　口を開けてなにかを言おうとしても、嬉しさのあまり言葉にならなかった。涙で光っている瞳で、エースォエの顔をむさぼるように見つめながら、しばらくしてやっと小さな声を出した。

「エー、エー、エースォエお兄ちゃん、お、お帰りなさい」

　エースォエは、トォエイーの成長振りに驚いてしまった。自分がヤンゴォンに出るときは、ひょろりと痩せて、まるで竹のようだったトォエイーが、今や、背丈が伸びただけでなく、丸みを帯びた身体つきになり、一人前の娘になっていた。

　もし、他の土地で今のトォエイーに会ったら、まったく気付かないで見過ごしてしまうだろう。見ちがえるばかりの変わりようだった。

　しだいに感動が込み上げてきたエースォエは、トォエイーの両肩を両手で強く引き寄せ、「うん、おれ、帰って来たぞ」と言った。

　エースォエは、心の底から嬉しそうに迎えてくれているトォエイーを見ていると、つい自分も嬉しくなってしまった。トォエイーが、自分をこれほど懐かしく想っていてくれたのを知って、胸が震えるほど嬉しかった。

「エースォエお兄ちゃん、もう、ヤンゴォンには戻らないでね」

　口ごもりながら、トォエイーが小さな声で言った。頬に二筋の涙が流れ、顔は泣き笑いをしている。

「うん、もうけっして戻らないよ」

　エースォエは、トォエイーの額の前髪を両手でかきあげてやりながら言った。すると、トォエイーの泣き笑いの表情が、満面の笑みに変わった。

「あたしね、エースォエお兄ちゃんが村に帰るって、おばさんのところへ手紙で書いて寄こしたときから、毎日待っていたの」

　トォエイーの声が、しだいにはっきりしてきた。

「さあ、涙を拭きなよ、みっともないじゃないか」

　エースォエは、片手でトォエイーの涙を拭ってやった。

　トォエイーは、恥ずかしく思ったのだろうか。突然、エースォエの腰に回していた腕を解き、少女のような恥じらいの笑みを浮かべながら、自分の手で涙を拭った。

「さあ、小屋に行こう」

　エースォエが、トォエイーの肩を引き寄せながら言った。トォエイーは、エースォエに引き寄せられるがままになりながら、微笑んでいた。

「これ、ちょうだいよ」

　トォエイーは、エースォエの肩からぶら下がっていたビニール袋を引き取ると、エースォエの前から素早く駆け出して行った。

「おばさん、エースォエお兄ちゃんが、ヤンゴォンから戻ったわよ。おばさん、お兄ちゃんが帰って来たわよ」

　小屋の近くまで来ると、トォエイーは、無邪気に大声で叫びながら、小屋の中に駆け込んだ。それを見て、エースォエは、〝うん、この娘こ、いまだに子供のような気持ちでいる〟と想った。

　小屋の中から、すぐさまドー・ブーマが飛び出して来た。

「おまえ」

「母さん」

　涙で濡れた顔で、母のドー・ブーマが嬉しそうに呼んだので、エースォエも呼び返した。

　ドー・ブーマには五、六人の子供がいたのだが、みんな早死にした。最後に生まれたエースォエ一人だけが、無事、成人したのである。そんな一人息子だったので、エースォエに注ぐ母ドー・ブーマの愛情は、ひとしお深かった。今度のように、長い歳月をやむを得ず別れて暮らして再会してみると、口では言い表せられないほどの喜びが込み上げてきた。

　エースォエも、同じ想いだった。長いあいだ母と別れて、ふたたび母の慈愛に溢れた顔を見ると、ひとりでに心の安らぎを覚えるのだった。

「父さんは、どこ。母さん」

　エースォエは、元気な母の顔を見て、父の顔も見たくなった。

「父さん、今、椰子の木に登っているよ」

　ドー・ブーマは、エースォエを慈愛深い眼差しで優しく見守りながら言った。それから、トォエイーの方を振り向いた。

「これ、これ、トォエイー。おまえ、おじさんを呼んで来ておくれ。エースォエが帰ったからって」

「呼んで来なくたっていいよ、母さん。おれが行くよ。トォエイー、ちょっと待って、行かなくていい、おれが父さんところへ行く」

　エースォエは、母のドー・ブーマを制し、父のウー・ポーカを呼びに行こうとしているトォエイーを引き止めた。

「さあ、母さん、御飯の支度をするなら始めてよ。おれ、父さんに会いに行きながら、椰子の枯れ葉を拾って来るから」

　エースォエは、着換えをしようと手さげカバンを取り出して開いた。

「いいんだよ、おまえ。今、帰って来たばかりじゃないか。疲れているだろうに、休みなよ。あとで母さんが行って拾って来るよ」

「あれあれ、母さんたら、おれ、お客さんじゃないんだよ。家に帰ったら、椰子の枯れ葉を拾うぐらい、おれにさせてよ」

「だって、エースォエお兄ちゃんたら、たった今帰って来たばかりじゃないの。ゆっくり休みなさいよ」とトォエイーが口を挟んだ。

「さ、母さん。他にすることがあったら、やってよ。おれ、どうせ父さんに会いに行くんだから、ついでなんだよ」

　エースォエは、着ていた上衣エンジーを脱ぎ、腰のロンジーを古いロンジーに穿はき替え、さっさと出て行った。

　ドー・ブーマは、言い出したらきかない頑固な息子の後ろ姿を、むしろ誇らしげな様子で見送っていた。
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「こちらはチャゥツバダァゥン市から来られた、学習塾の塾長、ウー・フラディン先生です」

　エースォエの紹介に、出席者全員の視線がウー・フラディン先生の方に注がれ、中にはにこやかな笑顔を送る者もいた。ウー・フラディン先生も、笑顔を送り返していた。

　エースォエは、ヤンゴォンから帰って来て間もなく、自分の小屋の簀すの子この縁台の前で、ウー・フラディン先生を呼び、椰子の木登りたちを集め、話し合いを開いた。

　エースォエは、ヤンゴォンから帰ったその日から、父のウー・ポーカをはじめ隣の小屋のウー・サンチョーや、村の椰子の木登り一人一人を訪ねて、集団労働について説いて回った。賛成する者もいたが、できるはずがないと反対する者もいた。それでエースォエは、集団で椰子砂糖作りをすることについての細かな問題をみんなで話し合うため、ウー・フラディン先生を呼び、椰子の木登りたちに集まってもらったのだった。

　ウー・フラディン先生の紹介が済むと、エースォエは、集まって来た椰子の木登り一人一人をウー・フラディン先生に紹介した。

「これがわたくしの父親のウー・ポーカです。先生すでにご存じですので、とくに紹介することはありませんね。その隣がウー・サンチョーです。その次がウー・トォンペです。彼がウー・マーカです。彼がコー・ポーロン、彼がコー・サンエー、彼がコー・マゥンプ、彼がコー・セェーイン……」などと、エースォエは、二十人ほどの椰子の木登り全員を紹介した。

「先生、今、ここに集まっていただいているのは、椰子の木登りの人たちばかりなんです。自分で所有している椰子の木に登っているウー・マーカの外は、みんな借料を払って椰子の木に登っている人たちばかりなんです。わたくしからは、一応みんなに説明しておいたのですが、一部の人たちの疑問に、わたくし、充分応えられませんでした。そこで、先生にもう少し詳しく説明していただきたいのです」

　それからエースォエは、椰子の木登りたちの方を向いて、「今、ここに集まってくださったみなさん。みなさんの分からないことは、遠慮しないで先生に質問してください。どんなことでも構いません。みなさんが充分に納得なさってこそ、集団労働ができるようになるのですから」

　そのとき、「さあ、こっちに、こっちに、さあ、トゥンボー爺さん」と言っているウー・ポーカの声がしたので、エースォエは後ろを振り向いた。

「あれ、トゥンボー爺さんじゃないですか、さあ、こっちにいらして、ほら、この一番前に」とエースォエは、慌てて座席に招いた。

「今、集会が始まったのかい。夕方、おまえの母さんと村で出会ったんで、おまえのことを尋ねたら、おまえがヤンゴォンから戻って来たって言うんでな。それに今晩、椰子砂糖作りを集団でするとかの集会を開くんだと言うんで、どんなことをするのかと思ってな、聞きたくなってわしも出て来たのさ」

　トゥンボー爺さんは、来るなり言った。

「さ、トゥンボー爺さん、キンマをあがってください」と言って、エースォエはキンマの入った櫃ひつを爺さんの前に差し出した。

　夕方の涼しい風が吹き付けてきた。ときどき風が強く吹くと、柱状のランプ台の上の炎がしゅっ、しゅっと鳴った。日本製の石油ランプのガラスの火ほ屋やの炎が、激しく揺れた。

　エースォエは、こんな集会は昼の明るいうちに開きたかったが、椰子の木登りたちは、昼間暇などなかった。夕方、やっとみんなの時間が空くので、ウー・フラディン先生には泊まりがけで来ていただいたのだ。

「先生、この向こうのザベェンピン村からやって来られた、老椰子の木登りのトゥンボー爺さんですよ」

　エースォエは、ウー・フラディン先生とトゥンボー爺さんを交互に紹介した。

「お目にかかれて良かったわい。わしも、昔は椰子の木に登っておった。もう、歳も六十過ぎちまって、息子や嫁が登るなって言うもんでな、引退しちまったのさ。今の若い者と椰子の木登りの競争したって、わしはまだ負けんぞ」

　なんでもあけすけに喋る性分のトゥンボー爺さんは、年老いてますます意気軒昂だった。事実、トゥンボー爺さんは、年は取っても矍かく鑠しやくとしていた。

「さあ、さあ、エースォエ君の話から聞かせておくれ。椰子砂糖作りを協同でやるとか、珍しい話だと思って聞きに来たのじゃ。さあ、わしに構わんで話しておくれ」

　エースォエは、中断した話をふたたび始めた。

「どこまで話したんでしたっけ。ああ、そうだった。実を申しますと、このようにしてみなさんをお呼びして集まっていただいたのは、集会ではないんです。互いに会って、一人一人意見を交換し合うためなんです。互いに相談し合うためなんです。どうしたら良いかということをです。ですから、わたくしが先ほど申し上げましたように、なんであれ、率直に遠慮せずに話し合いましょう」

　エースォエは、ウー・フラディン先生の方を振り向きながら、「では、先生、基礎的なことからお話してください。みんながよく分かるようにやさしくお願いします」

　ウー・フラディン先生は一つ咳ばらいをし、居ずまいを正してから、一言ずつ噛んで含めるように話し出した。

「今や、農民の時代、労働者の時代となったことは、あなた方もご存じだろう。新聞やラジオで毎日のように伝えられているので、誰知らん者はない。その農民、労働者の中にあなた方椰子の木登りも含まれている。稲作農民は、主食の米を作っている。畑作農民は、胡麻、キビ、アワ、トウモロコシ、落花生などの栄養になる穀物や、生地になる綿を作っている。山地の農民は、タバコ、ジャガイモ、ニンニク、唐辛子などを作り、さらに薬用になる木の実、木の根、木の瘤などを採取している。

　同じように、あなた方椰子の木登りは、今のビルマでどんな階層の人間であれ、老若男女を問わず、誰でもがかならず食べている椰子砂糖を作り出している〝椰子労働者〟であることを、まず第一に知ってもらいたい。

　わしが言いたいのは、あなた方椰子の木登りは、米などの穀物を作っている農民と同等の能力で国の生産力を担っている〝椰子労働者〟であるということなのだ。

　そこでだ、あなた方椰子の木登りが、農民に較べどれだけの生産力があるものか、今ここで、引き合いに一つの例をお見せしよう」

　ウー・フラディン先生は、前もって書いて来た比較表を取り出し、はきはきした態度で説明した。
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「今、わしがお見せしているイギリス植民地時代の末期、日本軍侵攻間近の一九四〇～四一年度の表では、あなた方椰子の木登りが作り出した椰子砂糖の総生産額は、五百七十万チャットを超えている。農民の生産した農作物の中では、米を除いて、豆、トウモロコシ、胡麻、綿、唐辛子、ニンニク、タバコなどの総生産額が六百万チャットからせいぜい八百万チャット、九百万チャット止まりで、それほどの差はない。

　ところが、作付け面積で較べるとちがいがある。砂糖椰子の木の総作付け面積は六万エーカー余りある。豆、トウモロコシ、胡麻、綿、唐辛子、ニンニク、タバコの作付け面積は十万エーカーから四十万エーカーもある。

　もし、十万エーカーの広さに砂糖椰子の木を植え、椰子砂糖を作れば、他の穀物類、豆、トウモロコシ、胡麻、綿、唐辛子、ニンニク、タバコの総生産額の二倍、一千万チャット以上の価値が生まれる。

　それに、今お見せした五百七十万チャット余りというのは、椰子砂糖だけの生産額に過ぎない。椰子の木から出来る他の生産品、椰子の葉、椰子の茎、椰子の樹皮の繊維、椰子の実、椰子の酒精液、椰子の根、椰子の幹などは含まれていない。これらを含めた生産額は七百万チャットを下らないだろう」

「ちょっと、先生。わしに一つ質問させていただきたいんですが」

　ウー・フラディン先生の話が一区切りついたとき、セェーインという椰子の木登りの若者が、ためらいながら尋ねた。

「どうぞ、どうぞ、遠慮はいらない」

　ウー・フラディン先生は、承知したとばかりに言った。

「先生のご説明の中で引用なさった表は、一九四〇～四一年度ということですが、イギリス植民地時代の古いものでしょう。今の時代と比較するには、時代遅れじゃありませんか」

　レッパンピン村の中学校を卒業し、村ではかなりのインテリであるセェーインが、率直に尋ねた。

「ああ、これかい。比較できるとも。一九四〇～四一年といえば、第二次世界大戦で日本軍がビルマに侵攻して来る少し前の時期だ。当時のビルマ経済は発展途上にあった。では、あなた方の疑問が晴れるよう、ビルマの一九四〇～四一年当時の生産物のトン数と、一九六一～六二年の生産物のトン数を一部比較してお見せしよう。

　今、わしが説明した表の中で、一九四〇～四一年当時の椰子砂糖の生産高は三千ベイター余り、一九六一～六二年現在でも、三千ベイターぐらいでほとんど変化はない。ほぼ同じだ。しかし、米を見ると、一九四〇～四一年当時は七百万トン以上とれた。一九六一～六二年には六百万トン余りしかない。戦前の生産高を上回れないばかりか、減少している。他の穀物も同じだ。戦前の生産高に追いつけないでいる。

　そうそう、落花生だけが、下ビルマ地方で乾季のあいだ二期作を始めたので、戦前の四〇～四一年当時の二十六万トン余りの生産高から、六一～六二年現在で、三十五万トン余りに伸びた。増産した。だから、わしの引用している表は時代遅れではない。比較に耐え得ると思う。

　では、話を前に戻そう。あなた方椰子の木登りは、生産高を示した表を見れば分かるように、穀物の生産にたずさわっている一般の農民とおなじ生産能力を持って国のために働いている、れっきとした労働者階級に属しているのだ。

　あなた方椰子の木登りは、椰子を耕作しているようなもので、じっさい、耕作者すなわち農民の性格と椰子の木登りの性格を半々ずつ持ち合わせている。椰子農民と呼んだ方がふさわしい。だから、一般の農民とおなじように、もっともっと、正当な評価をされてしかるべきなのだ。そのことは、ちょっとおいておくとして、わしが今日最初に申し上げたことについて考えていただきたい。

　今、なぜ、あなた方椰子の木登りを含めて、労働者、農民の時代となりつつあるのか、疑問に思っている方々もいるかと思う。

　じつは、この椰子の森の村は、まだ新しい時代の変化を受けていないから、あなた方には分かりにくいかもしれんが、他の地方では驚くほどの速さでさまざまな変化に見舞われているのを、わしはこの眼で見て知っている。

　今の時代には、国を統治している政府自らが、新しい政治思想で国を変革しようとしているので、わしら農民、労働者も、古い考えを捨て、新しい考えを持たなければならない。今の政府は過去の政府とちがって、社会制度を根本から変革しようとしている革命政府だということを、あなた方はすでにご存じであろう。

　革命政府は、欠点の多い旧い制度、旧い法律をすべて廃止した。たとえば最近は、農民を苦しめてきた小作法を廃止し、農民を保護する新しい法律を作り実施している。同じように、労働者を護るために、新しい労働法を間もなく制定すると、メーデーの日にネ・ウィン将軍が演説している。

　このように、今の革命評議会政府は、農民、労働者を尊重し、優先した政策を実行している。農民、労働者のための国を建設しようと懸命になっている。

　であるから、初めにわしが申しあげたように、今の時代はまさに働く者の時代、農民、労働者であることを誇れる時代なのである。革命評議会政府が出現する前の時代には、農民、労働者は、無知な貧民とされ、人間らしい扱いさえ受けられなかった。いつも虐げられていた。商人、仲買人、役人、高級官僚のような者たちだけが、誉れ高い立派な人間とされていた。そんな時代は終わった。

　現在、国の新しい制度を作るため、各地で盛んに会議が開かれている。あなた方椰子の木登りは、一般の農民や労働者と同等の立場で、革命評議会委員の人々に、自分らの苦しみを訴え、意見を述べることができるのだ。遠慮したり、卑屈になることはない。同じテーブルで、同じ釜の飯を食べている家族のような気持ちで、率直に話し合えるのだ。

　わしは、ザガィン県のオゥンドー村の集会に出席したので、この眼で見て知っている。ヒンダータ県のドゥーヤー村の集会、ヤンゴォンのメーデーの集会もそうだったと言う」

「ちょっと、先生。オゥンドー村とか、ドゥーヤー村とかヤンゴォンのメーデーとか集会とか、わしらには、その内容がさっぱり分からんのです」

　ウー・フラディン先生が、ちょっと話を中断したとき、トォエイーの父親、ウー・サンチョーが尋ねた。他の椰子の木登りたちも、自分たちが分からないでいたことをウー・サンチョーが代わって尋ねてくれたので、ほっとしている様子だった。

「上ビルマのザガィン県にオゥンドーという村がある。その村で去年の二月頃、革命評議会議長、ネ・ウィン将軍の主催した、評議会委員と上ビルマ地方の農民たちとの討議集会があった。革命評議会政府は、これから先、農民たちのためになにをしてやるのか、どんな計画があるのかなどについて政府側が発表し、農民の側からは、今日の農民たちが抱えている問題や困難について述べ、どのような耕作をすれば、どれぐらいの収穫があるかなど具体的な話もした。協同組合の集団労働方式で、どのような畜産をし、どのように販売し、その結果どんな成功を収め、どんな失敗があったのかなど、体験に基づいた報告もあった。さらに、地位の高い役人たちのきたならしいやり方、政治家たちの邪よこしまな行為についての告発もあった。それから、綿の仲買人、豆の仲買人たちが農民を騙し、不法な利益を取っていることを訴えた者もいた。とにかく、出席した農民の代表たちが、じつに率直に意見を述べ、話し合っていた。

　同じように、下ビルマ地方の農民たちも、ヒンダータ県ドゥーヤー村で討議集会を開き、自分たちの経験、苦しみなどを代わる代わる訴えた。

　それから、ヤンゴォンでは、労働者の日の五月一日にメーデーを労働者の勝利の日として開き、オゥンドー、ドゥーヤーの討議集会のように、労働者たちと革命評議会委員の人たちがじつに率直に、親密に話し合った。メーデーの集会は、ラジオでも放送されたので、あなた方の中にも聞いた人がいるかもしれん。メーデーの集会でも、オゥンドー、ドゥヤーの集会と同じように、工場主の搾取、邪な行為などが告発され、必要がなくなればすぐ馘にされた話など、労働者が体験した苦しみについて、労働者の代表たちが次々に訴えたのだ」

「ちょっ、ちょっと、先生。ザガィン県のオゥンドー村の討議集会には、わしらのような椰子の木登りも参加したのですかい」

　トゥンボー爺さんが、ウー・フラディン先生の話を遮って尋ねた。

「椰子の木登りが、あの集会に参加したとは聞いていない」

　ウー・フラディン先生が、ありのままのことを言ったので、トゥンボー爺さんは、「ザガィン県での討議集会なら、ザガィンとモンユワは近いだろうが。それに、モンユワ、パゴック、イェサチョー、マンダレー、インワなどにも、椰子の木に登って、わしらのように暮らしている椰子の木登りがうんといるはずだ。政府は、わしら椰子の木登りのことを忘れちまっているのかな」

「トゥンボー爺さんの言うとおりかもしれんが、はっきりしたことは分からん」

　ウー・フラディン先生は、トゥンボー爺さんの問いに答えて言った。それからつづけて、「だが、専ら椰子に依って暮らしている地方は、今言った地方の他に、わしらのチャゥツバダァゥン地方をはじめナゥッマラィン、タァゥンヂー、メィッティラー、ミィンヂャン、パガン、ニャゥンウー、ピィなどの地方があり、けっして少なくないのだ。

　椰子の木登りを専業としないで、農業をやりながら椰子の木登りもしている農民はビルマ国中いたるところにいる。下ビルマ地方には、畑作をやりながら椰子の木登りをしている農民がたくさんいる」

「そんなら、わしらの国ビルマでは、椰子で暮らしている地方がいっぱいあるってことだ」

　ウー・サンチョーがウー・フラディン先生の述べたことを大声で支持した。

　そのとき、後ろの隅の方から、セェーインも「ならばだ。さっき先生は、椰子の木を植えている土地が六万エーカーほどあるとおっしゃったが、そんなものなんですか、先生」と、考え直してみる必要があるといった様子で尋ねた。

「そう、そのとおり。それが問題なのだ。では、わしが調べておいた年の椰子の木の栽培面積と照らし合わせて申しあげることにしよう」

　ウー・フラディン先生は、ファイルを開いて、年毎の椰子の木の栽培面積を書いた表を取り出し、それを指し示しながら説明した。
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「この表をご覧なさい。　一九一〇年当時、ビルマ全国の椰子の木の栽培総面積は、十二万エーカー余りあった。ところが、他の年、一九四七年までの記録を見ても、一九六二年の記録を見ても、少ない年で二万エーカー余り、多くても六万エーカー余りしかない。

　わしは、ここに問題があると思う。椰子の木は、穀物類のように三、四カ月で生長し、枯れてしまう短命な植物ではないのだ。長い歳月をかけて生長する長命な植物なのである。

　一本の椰子の木は、植えてから二十年ほど経ってやっと成熟し、椰子汁が採れるようになる。植えてから十六年目ぐらいから、椰子の木に登って椰子汁を採取できるようになり、樹齢六十年、七十年ぐらいまで椰子汁を出す。椰子の木が高くなり過ぎて登れなくなることもある。百年、百五十年も生きる長命な椰子の木もある。ところが、椰子の木の樹齢が二十年も経っていないのに、人間が勝手に伐り倒して使ってしまっているのだ。そんな事情は、わしなんかよりあなた方椰子の木登りがよくご存じだろう」

「そうさ、今でも、マダヤー（マンダレーの隣）地方には、カナァゥン王子が植えた椰子の森が、また残っているって聞いたぞ」

　トゥンボー爺さんが、さっと口を挟んで言った。

　すると、他の椰子の木登りたちも、どの村の、どこそこの寺院の境内にある椰子の木が百年ぐらいの樹齢になる、どこそこの家の裏の垣根の傍の兄弟椰子の木は八十年以上経っているだろうなどと、互いに言い合って言葉を挟んだ。

　ウー・フラディン先生が、また話しつづけた。

「だからだ。一度植えれば、百年ぐらいは樹齢のある椰子の木の栽培面積が、年毎にちがっているのが問題なのだ。見てごらんよ。一九一〇年、椰子の木の総栽培面積が十二万エーカー以上あったのに、その前の一九〇五年と、その後の一九二〇年には十万エーカー余り激減している。少なくとも、十万エーカーにはなるべきなのだ。おなじように、一九四七年と一九六二年にも十万エーカーは当然あるべきなのだ。普通、椰子の木が枯れて死ぬなんてことは、めったにないことなのだ。それに、その後人間か植えた椰子の木、白然に生え生長した椰子の木だってあるだろう。椰子の木が群れ育って、椰子の林や森になってしまえば、けっして枯れるなんてことはない。あなた方椰子の木登りがよくご存じのことだ。

　わしはこう思っておるのだ。椰子砂糖を作るために、椰子の木登りが登っている椰子の木だけを記録したのではないかと思うのだ。今のビルマには、じっさいの椰子の木の栽培面積は十万エーカー以上ある。椰子の木の総本数も、四、五百万本ぐらいはあると推定できる」

「では、わしらのような椰子の木登りは、ビルマ国中でどれぐらいいると思いますか、先生」

　ウー・サンチョが尋ねた。

「椰子の木登りを専業としている者が十万人以上、椰子の木登りと農業を兼業としている者が十万人以上、合わせて二十万人以上はいると推定できる。さらに、椰子砂糖作りになんらかの係わりを持って暮らしている者まで含めると、椰子の木に依って生活している者の総数は、五十万人以上になると思う」

「あの、ちょっと先生」とコー・サンエーが、ためらいながら尋ねた。

　ウー・フラディン先生が、声のした簀の子の縁台の隅の方を見た。

　コー・サンエーが、つづけた。

「えーと、ほれ、あのことです。ウー・ヌ政府のとき、椰子の木を伐り倒してパルプにするとか、なんとかいう噂があった。椰子の木から採った椰子汁を煮て椰子砂糖を作るのに、他の木を伐って薪にしなければならない。椰子砂糖を作るために他の木をどんどん伐り倒してしまえば、長い歳月のあいだに林や森がなくなってしまって雨が降らなくなり、旱魃になってしまうからだとか言っていた。先生、この話、その後どうなったんですか」

「先生、わしら、その噂聞いたとき、椰子の木伐り倒されちまったら、わしら椰子の木登りが困っちまうと思って、とっても心配だった」とコー・ポーロンも、さも心配そうに言った。

　他の椰子の木登りたちも、コー・サンエーの発言にもっともだとうなずきながら、ウー・フラディン先生がなんと答えるのか、真剣に耳をそばだてていた。

「うん、そのことについてはだな、つい最近の新聞記事に、もう、やらんと書いてあったぞ。なぜならば、十本の砂糖椰子の木から一トンのパルプしかできないそうだ。あれは、第一次ウー・ヌ政府の頃だったな。アメリカの援助で、椰子の木からパルプを作る計画があった。十本の砂糖椰子の木から一トンのパルプしか取れんとアメリカ側か言ってきたので、現在の革命評議会政府は、利益の少ない、割に合わん事業だと判断してやめたと書いてあった。それに、ピィ地方の椰子の木登りたちが、椰子の木から紙を作るパルプ工場の建設計画がアメリカの援助で進められていると聞いて、〝この事業計画は、椰子の木に依って生計を立てている椰子の木登りをはじめとする椰子労働者の生活に大きな打撃を与える〟と猛烈に反対した。そんなこんなで、けっきょく中止になったのだ」

「それならよかった。今、やっと安心した。わしらが登っている椰子の木をいつ伐り倒しに来るのかと、今までずうっとびくびくしていた」

　コー・サンエーが純朴な性格そのまま、心の底から嬉しそうな声を出して言ったので、他の椰子の木登りたちもほっとした雰囲気になった。

「ところで先生。今、わしら椰子の木登りがとっても困っていることがあるんです。薪代が高くて、椰子汁を煮る薪が充分に手に入らんのです。政府が、わしらにも貸付金を出してくれんものでしょうか。農民たちが革命評議会の委員と討議し、実情を訴えたように、わしら椰子の木登りも、この窮状を訴えることができないものでしょうか」

　今まで黙っていたウ・ポーカが、真剣な表情で言った。すると、キンマをぺちゃぺちゃ噛んでいたトゥンボー爺さんが、我が意を得たりとばかりに、「ポーカの言うとおりだ。そうだ、政府に訴えるのだ。おまえらが訴える勇気がないのなら、わしが行って訴えてやるわい。わしらの若い頃の椰子の木登りの暮らしから、今の時代のおまえら椰子の木登りの暮らしまで、椰子の木登りがどれほど貧しい暮らしをしてきたか、どれほど苦しみに耐えてきたか、一つ残らず喋ってやるわい」

　季節は夏、暑苦しい。

　夕方、風が強く吹いていたが、今、風がやみ、むっとするほど暑い。ときどき、山の方からそよ風が吹き渡ってくるとほっとし、暑さを忘れた。

　それも、束の間だった。

「政府と討議集会を開くのなら、わしも、あなた方椰子の木登りも、みんなで協力しなければならん。わしらの住んでいるこの地方では、すでに、県・郡毎に治安行政委員会が、革命評議会政府の手で組織されている。それを略して、『治・行・委』（『ラ・ア・カ』）と呼んでいる。それで、わしらは郡の『治・行・委』を通して、中央の『治・行・委』のある革命評議会に訴えなければならんのだ」

「先生。なんとか実現させて下さい」とトゥンボー爺さんが、懸命に頼んだ。

「やることにしよう。ところで……」

　ウー・フラディン先生は言葉を途切らせると、椰子の木登りたちを一人一人見回した。それからつづけて……、「わしらの討議集会も、だいぶ時間が経ってしまった。夜も更けた。あなた方は、明日、朝早く椰子の木に登らなきゃならん。わしがあなた方に、今、やってもらいたいことが一つだけある。手短に話そう。なにかと言うと、集団労働で椰子砂糖作りをしようという話なんだ。今、ここに集まった椰子の木登りのあなた方に、集団で仕事をしてもらいたいのだ。このことについて、あなた方はどう考えているのか、あなた方の意見を率直に聞かせて欲しいのだ」

　エースォエは、まだ不安だった。初めての集会で、集団労働のことを討議してよいものかと気掛かりでならなかった。

　すると、今まで一言も発言しないで、静かに聞き入っていた椰子の木登りのウー・トォンペが、

「どんなもんでしょう、先生。じつは、エースォエが話してくれたんで、だいたいのことはわしらも知っております。だが、まだよく分からんことがありますので、もう一度、先生、話して下さいな」

　他の椰子の木登りたちも、ウー・トォンペのように、もう一度話して欲しいといった表惰をしていた。集団労働のことについて、もっと詳しく知りたいと、耳を傾けていた。

　集まって来た椰子の木登りたちが、集団労働に強い関心を示しているのを見て、エースォエは安心した。自分が話したときは、この椰子の森で生まれ、ここの椰子の木登りたちに見守られながら成長した、まだ一人の若造に過ぎないとみんなから思われていたので、いくら話してやっても青二才と思われ、からかわれたり無視されたりしたこともあった。

　コー・ポーロンなどは、「おまえ、絵空ごとを言うな。強い団結力で、集団で椰子砂糖を作るだなどと調子のいいことを言いおって、できるはずがないじゃないか。誰がやるもんか。人のこと心配せんで、おまえこそヤンゴォンに戻って、事務職なりなんなり手前の仕事を探せよ。町の学校に通わせてもらって、十年生まで勉強させてもらったというのに、せっかくのおまえの学問がむだになっちまうぞ」と言ったのだった。自分の所有している椰子の木に登っているウー・マーカも、「エースォエ、そんなことできん。おれんとこの椰子の木からは上等の椰子汁が出るだろ。おれんとこの椰子汁と、他所よその質の悪い椰子汁をいっしょくたにして椰子砂糖を作りゃ、椰子砂糖の質が悪くなる。そんなことできんわい」と苦々しげに反対した。

　一週間ほど前には、トォエイーがチャァゥンミン池に水汲みに行って、嫌な噂を聞いて来た。

「お兄ちゃん。お兄ちゃんのこと、村のマ・フラモー、マ・ニィンシュエ、マ・インミャや他の娘こたちが噂してたよ。エースォエの奴は、ヤンゴォンに出ても仕事も探せなかった。やっぱりあいつは、愚図で馬鹿だって。エースォエのあとから、町の学校の十年生を終えたオゥンルィンなんか、わざわざヤンゴォンまで行かなくたって、イェナンヂャゥンの町で仕事を見つけたのに、まったく、あのエースォエの奴は愚図の馬鹿野郎だ。ヤンゴォンでは仕事が見つからなかったもんだから、村に戻って来て、失業者のようにぶらぶら遊び回っている。だらしがないったらありゃしないとかなんとか言ってたよ、あの娘たち。あたし、ほんとに腹が立っちゃったの」

　そんなように、村人たちが寄ってたかって白分を見下しているのを知って、エースォエは、自分で気落ちしないよう自制していたのだった。

　今、ウー・フラディン先生が話す集団労働のことについて、村の椰子の木登りみんなが真剣な様子で聞いているのを見て、エースォエは嬉しくなった。

　ウー・フラディン先生は、集団労働の基本について、普通の村人たちが分かりやすいように、田舎言葉で一言ずつゆっくり喋った。ネ・ウィン将軍のオゥンドー村やバゴー県の模範協同組合村、四カ村での演説を引用したり、ビルマ社会主義計画党の綱領の一部を引用して説明した。ときどき、椰子の木登りたちの質問に懇切丁寧に、くり返し説明しながら答えていた。

「けっきょくわしが言いたいのは、集団労働とは、わしら椰子の木登りだけの課題ではないのだ。集団稲作、集団畜産、集団売買、なんであれ集団でする労働は、一人、個人で働くよりも費用が少なくて済み、じっさいの収益がずうっと多くなるということなのだ。

　それに、集団で働いて生産した品物を協同で売れば、値切られることがない。逆に、買いたいものを協同で購入すれば、確かな品物を安く買える。一人で物を買うときのように、高い値をふっかけられて値切りながら買わなくても済む。

　そのように、みんなで協同でやろうとするとき、一番大切なことは団結なのだ。ビルマの格言に、〝一人の力で運べない物も、万人が力を合わせれば運べる〟ってあるように、なにはともあれ、みんなで団結して働けば、きっと成功する。団結こそが力なのだ。

　たとえば稲作を協同でなく、一人でやるとする。誰か一人が損をすると、その損を自分一人で取り返そうとしても、並みたいていのことではできない。もし協同でやっていれば、収益も平等に分配できるように、損失があってもみんなで分担するので、一人だけ大きな打撃を受けなくとも済むのだ。

　だから、椰子砂糖作りも集団労働で協同でやれば、費用も少なくて済み、椰子砂糖の生産もずうっと増える。とくにわしが言いたいのは、あなた方椰子の木登りは、椰子砂糖を作るため椰子の木に登って椰子汁を採るのも、椰子汁を煮るのも、みんな一人一人、個人でやっている。それよりも、集団で協同でやった方がずうっと仕事が楽になる。

　たとえばの話、一人で椰子汁を煮れば薪代が一日三チャッ卜かかるとしよう。十日で三十チャットだ。十人だと三百チャッ卜かかる。この十人で、十日分の薪をまとめて買って椰子汁を煮ると、薪代は二百チャッ卜で間に合う。なぜかと言うと、飯を炊くとき、一度に一釜でたくさんの飯を炊いた方が薪が少なくて済むのとおなじなんだ。一釜炊いてまた一釜と、そのつど火を点けて炊いていたら、薪がむだになってしようがないことは、主婦なら誰でも知っとることだ」

「先生のおっしゃるとおりだ」とトゥンボー爺さんが支持した。

　ウー・フラディン先生は、勢いづいて話しつづけた。

「そうやって一カ月もすれば、三百チャットの金が余る。個人で一人ずつやっていたのでは、三百チャットもの金など余りようがない。協同でやれば、もっと金が余るかもしれん。足りなくなるようなことは、けっしてない」

「ところで、先生。協同で椰子汁を煮るときは、自分とこの鍋で、自分のとこで採った椰子汁を煮るのですかね」とウー・トォンペが尋ねた。

「ちがう。みんなが採った椰子汁をまとめる。まとめてから、いっしょに鍋に混ぜて煮る。椰子砂糖になったら、椰子汁の量に応じて分配する」

　ウー・トォンペが、満足そうにうなずいた。

「今まで話したことは、まだ第一の段階のことだ。第二の段階は、こうだ。椰子の木登り十人が組んで仕事をしたとする。今までのやり方だと、椰子の木登りが十人いれば、壺を集める者も十人いなければならなかった。これからは、壺を集めていた者十人が十人とも壺集めをする必要はないんだ。五人いれば間に合う。そこで、十人を五人一組にして、二組に分ける。それを一いち組くみ、二組と名付ける。一組の者が壺を集めているとき、二組の者は椰子汁を煮る。煮つまったあと、砂糖にするため丸めるとき、早く仕上げるためふたたび十人いっしょになって丸める作業をする。そうすれば人手がかからない。一組の者が壺を集めているとき、二組の者は他の仕事ができる。二組の者が椰子砂糖を煮ているとき、一組の者は一休みできる。そうやって、壺集めと椰子汁を煮る作業を代わり番こにやるのだ。今までのやり方だと、椰子の木に登る者が壺を集める者を安い賃金で雇っていた。だから、壺を集める者はとっても貧しかった。そのうえ、椰子の木に登る者が壺集めをしなければならないこともあった。やっと、壺を集め終わったと思っても休めない。熱い火の傍で、熱さを我慢しながら椰子汁を煮なければならなかった。煮つまった汁を砂糖に丸めるのも一人ではできない。人手がなければはかどらない。手伝ってくれる者がいる家はまだいい。ない家ときたらどれほど困るか、あなた方椰子の木登りの知ってるとおりだ」

　エースォエをはじめ椰子の木登りたちは、ウー・フラディン先生の話に、もっともだという風にうなずいていた。

　さらに先生は、第三段階の話を、基本例を示しながら細かく説明した。椰子の木登りたちも、分からない点を話の途中で尋ねた。椰子の木登り同士で、できるかできないか、互いに議論し合った。ウー・フラディン先生も議論に入り、分かりやすく説明した。

「さあ、これぐらいで、あなた方も集団労働でする椰子砂糖作りの利点について、だいぶ分かったことだろう。そこで、あなた方が、第三段階まで一気にやってみるのか、それともためしに第一段階までを始めてみるのか、それはあなた方が考え、決めることだ。わしとしては、ともかくこの集団椰子砂糖事業を実現してもらいたい。なぜ、わしがこれほど勧めているのかというと、今の時代は、もはや農奴の時代、資本家の時代、椰子の木の所有主の時代ではないのだ。農民も労働者も、働く者すべてが自立した時代なのだ。現在、革命評議会政府がビルマ社会主義計画党の思想に従って、社会変革をどんどん実行している激動の時代なのだ。

　農民、労働者こそが国家の主人であり、恩人であるとされ、国家の先頭に立っている時代に、毎日、生命がけで椰子の木に登り、生計を立てているあなた方椰子の木登りたちこそ、時代に遅れ、取り残されるようなことがあってはならない。農民や労働者たちと同じように、国家建設の先頭に立ってもらいたい」

　椰子の木登りたちは、ウー・フラディン先生の言葉を注意深く聞いていた。

「そのためには、あなた方椰子の木登りみんなの組織の力が要る。質のいい椰子砂糖を大量に生産する必要がある。どうすればよいか。今、申しあげたように、まず集団労働の組織作りをしなければならない。じつは、これが社会主義経済制度の基本なのだ。それに政府の援助もある。なぜなら、ビルマ社会主義社会建設の目標に向かって進むためには、国有産業が第一の役割を担い、集団労働が第二の役割を担うと、ビルマ社会主義計画党の綱領に明確に述べてある。だから、あなた方の虐げられてきた貧しい椰子の木登りの暮らしを、集団労働で椰子砂糖の生産を高めればきっと改善できるとわしは信じている。さあ、やるかやらないかは、あなた方椰子の木登りのみんなが考えることだ。わしが言いたいのは、それだけだ」

　そう言い終えると、ウー・フラディン先生は、喉が渇いて疲れたのだろう、冷たい番茶を茶碗いっぱいに注ぐと、一息に飲み干した。

　そのとき、エースォエが立ち上がって、一席ぶった。

「さあ、みなさん、集団労働についてよく分かったことでしょう。賛成の人も反対の人もいると思います。でも、この集団椰子砂糖作りを、みんなで心を一つにして、協力し合って真剣にやろうというのでしたら、今、お話していただいたウー・フラディン先生が、椰子の木登りの生活の向上のため、奉仕のつもりで顧問をなさってくださるそうです。わたくしは、同じ椰子の木登りの仲間の一人として、集団椰子砂糖作りのため、労働と知恵を一生涯この事業に捧げることを、この集会で約束します。どうか、みなさんもいっしょになって力を合わせ、椰子の木登りの組織の力で、新しい国家の建設のためがんばろうではありませんか」

　エースォエは言葉を中断し、椰子の木登りたちを見やった。さらにつづけて……、「そこで、みなさん、やるべきか、やるべきでないのか、今夜もう一度、考えてみてください。互いに話し合ってみてください。一週間ぐらい、じっくり考えてみてください」
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「エースォエ兄ちゃん。ほれ手紙。母ちゃんがチャゥツバダァゥン村に行ったら、ウー・フラディン先生が寄こしたんだって」

　声がしたかと思ったら、もう小屋の中に入って来ていたトォエイーの方を、エースォエは図表に書き込みをしながら振り向いた。トォエイーが薄い封筒を持って、傍に立っていた。

　エースォエは淡いブルーの封筒を見て、ウー・フラディン先生を介して、キンタンテェーがくれた手紙であるとすぐ気付き、嬉しくなった。

「誰からの手紙なの」

「テェーテェーからさ」

「ヤンゴォンのテェーテェーさんからなの」

「うん。そうさ」

　エースォエの返事を聞くと、明るく屈託のないトォエイーの表情が思わず歪んだ。だが、トォエイーは慌てて表情をつくろった。それから沈んだ顔をして、足取りも重く小屋を出て行った。

　エースォエはトォエイーの態度に当惑した。とはいえ、キンタンテェーの手紙を手にしていたので、気掛かりだった気持ちはすぐ消えてしまった。キンタンテェーの手紙を封筒から取り出し、素早く読んだ。






　エースォエ君へ

　テェー、学校に行く日が間近に迫っていたので、エースォエ君にさえ、ごあいさつしないで帰ってしまってごめんなさい。テェー、お借りしていたご本、叔母にあずけてお返しするよう頼んできました。ご本、全部受け取られましたでしょうか。

　ところで、エースォエ君の村の人達が協同でする、集団椰子砂糖事業計画の方は進展していますか。叔母の手紙には、村の人達がみんなで協同して椰子汁を煮ている様子は、とっても楽しそうだったと書いてありました。でも、ときどき質の悪い椰子砂糖があるんですって。どうしてなのですか。利益はあるのですか。協同作業はうまくいっているのですか。

　間もなく、雨う安あん居ご明あけの学校の休暇（雨季明けの十月の満月の日は、仏教上の禁忌タブーの解けた日とされ、仏教徒は、仏壇や仏塔パゴダに灯を点して祝福の灯明祭を催す。当時、満月の日を挟んで十日ほど官庁、学校などが休みとなった）に入ります。そのとき、テェー、またエースォエ君とゆっくりお会いしましょうね。

　エースォエ君の目標が叶えられますよう、お祈りしています。




遥かな地より




テェー






　エースォエは、手紙を手に持ったままうなだれていた。手紙は、ごく普通の内容だった。しかし、さまざまな想いが巡った。

　エースォエは、小屋の窓から外を眺めた。雨がしとしと降っている。ウー・サンチョーの小屋の前に建てた、椰子汁を煮る細長い協同作業小屋の方を見やった。作業小屋の中から、椰子汁を煮たり、椰子砂糖を丸めたりしながら陽気に笑い合っている男女の声、互いに訊き合ったり、仕事を指示し合っている声などがときどき聞こえてきた。煮込んでいる椰子汁が固くなるように、大きな杓ひしやくでかき混ぜているダブヮン、ダブヮンという音も聞こえている。

　だが、エースォエの想いは乱れていた。

　エースォエには、そんな情景が目に留まらない。そんな音も耳に入らない。キンタンテェーの顔が目に浮かび、彼女の清々しい声が耳元に聞こえてくるように思えた。

「エースォエ君、テェーとエースォエ君、ヤンゴォンにいた頃のように、ゆっくりと自由にお話できる時間がなくなったわね。今日も、叔母さんが頭が痛いって言うんで、テェー、来てみたところなの。母さんは、わたしをあまり外に出したくないようなのよ。先週、椰子砂糖を取りに行って来たばかりじゃないかって言ってね。そんなこと、メェ姉さんに頼めば済むことじゃないかだって。面倒なのよ、エースォエ君。父さんも母さんも、テェーをさっぱり自由にさせてくれないの。わたしがここに来ることについて、面白くないみたい」

　学校が夏休みのあいだ、キンタンテェーは、三、四回、椰子砂糖を取りに来がてら村に寄って、エースォエに会った。今、エースォエの耳元に聞こえてくるのは、夏休みが終わって大学に戻る前、最後に会ったときのキンタンテェーの言葉だった。

　エースォエとキンタンテェーは、けっして恋人同士の仲ではなかった。エースォエの苦労の多い人生にキンタンテェーが同情し、エースォエがキンタンテェーの汚れのない誠実な態度に尊敬の気持ちを抱いていたに過ぎなかった。

　ヤンゴォンにいた当時は、両親、親戚と遠く離れて赤の他人の中で暮らしていたので、エースォエとキンタンテェーは、紐で結ばけてでもいるかのように互いに親しく、心おきなく話し合えた。二人だけで、人目はばからずにヤンゴォンの街を歩き回った。

　今、自分たちの生まれ育った地元では、約束して会うわけにもいかず、会うにしてもなかなか口実が見つからない。それでエースォエは、キンタンテェーと会って話したい気持ちをいつも抑えていた。

　たとえキンタンテェーに会えて話をするにしても、具体的な話題がなかった。しかしエースォエは、キンタンテェーの顔を見ているだけで、自然に心が和んでくる。どんな悩みや心配事があっても、キンタンテェーの顔を見ているだけで、ほっとした気持ちになる。フラチェもいつか言っていた。

「エースォエ。おまえがキンタンテェーに惚れてるってことは、おれにはよおーく分かる。キンタンテェーの顔を見ていると、おれだって、静かな夜の満月を眺めているような気分になるんだ。おれの心の中が、いっぺんに穏やかになるんだ。そればっかりか、彼女の顔をじいっと見ていると、だんだん美しく見えてくる」

「おれ、惚れてなんかいないよ、フラチェ。なんでもないのさ」

「おまえ、おれに隠したってだめだよ。おまえら二人の目付きを見たときから、おれには分かったんだ。おまえらは、互いに心を許して話し合っているってな。おまえらの目が証明している」

「ほんとに、おれらなんでもないんだ、フラチェ。普通の友達なんだ」

「そうか、おまえ。おれにも、おまえら二人のあいだででも、ちがうちがうって嘘を言い張っていても、おまえら二人の心をだますことはできないんだぞ。よおーく憶えておけよ。おれの言ったことを」

　フラチェが言ったように、キンタンテェーに惚れているのだろうかと、何度もエースォエは自分の心に訊いてみた。

　キンタンテェーを愛するなんて、とてもじゃない。彼女は椰子の森の所有主の娘、それに大学生だ。自分は、彼女の両親が所有している椰子の木を借りて暮らしている椰子の木登りの息子。天と地の差である。金持ちの誉れ高い人の娘と、貧しい椰子の木登りの息子とでは、愛し合うなんてまったく思いも寄らないことだ。それでもエースォエは、キンタンテェーとは人生の友達として手をたずさえていこうと、ときどき思ってみたりした。

「どうだい、エースォエ。今月の決算報告書はできたのかい」

　エースォエが、キンタンテェーの手紙を手に持ったままぼんやりもの想いに耽っていると、ウー・サンチョーの声がしたので、はっとして振り向いた。小屋の戸口からウー・サンチョーが入って来るのが見えた。

「おや、サンおじさん。どうぞ、ここに座って」

　エースォエは、ウー・サンチョーを自分の寝台に座るよう招いた。彼は、寝台の傍の事務机の椰子の葉茎で作った椅子に座った。エースォエは、ウー・サンチョーの方に話しかけながら、キンタンテェーの手紙を封筒に入れ、月刊文芸誌『トォェタゥッ』のあいだに挟んだ。

「もうじき終わります。今月締めの決算書を作っているところなんです」

「そうか。それができたら、明日の夜にでもみんなに集まってもらって、今月の収支決算を報告してはどうかね」

　ウー・サンチョーは、指に挟んでいたトウモロコシの葉を巻いて作った吸いかけの葉巻きタバコを口にくわえると、大きくふかした。

　ウー・フラディン先生と椰子の木登りたちの集会があったあと、事業計画の第一段階として椰子汁を収集し、煮込む作業から始めてみることになり、エースォエは一所懸命だった。エースォエは、その協同事業を〝集団椰子砂糖事業団〟と名付け、発足して以来組織の指導と運営にあたっていた。事業団は椰子の木登り二十一名で構成された。団長にウー・サンチョー、書記長にエースォエ、ほかに会計、監査、広報の幹事役五名を投票で決めた。事業団の規則は、ウー・フラディン先生とエースォエが相談のうえ作成し、団員に提案し、承認を得たのだった。

「はい、もうすぐ決算報告ができあがりますので、明日なら集会を開いて報告できますよ」

「では、今夜、監査役を呼んで、決算報告書を全て監査してもらおう、どうだい」

「そうしましょう」

「ちょ、ちょっと、エースォエ君。今月はどれぐらいの黒字なんだい。おおよそのところでさ」

　エースォエは、決算報告書を三、四枚めくってから、ウー・サンチョーに推測して言った。

「最高で、二十チャットの黒字になる見込みです」

「そうか。先月のように二十五チャットから三十チャットぐらいの黒字は出ないのかい。どうしたんだ」

　ウー・サンチョーが、ちょっと驚いた表情で訊いた。

「そのことでお話したいことがあるんです。わたくしの方から相談に行こうと思っていたところなんです。来てくださったんでちょうどよかった」

「いったい、どうしたんだね」

　ウー・サンチョーが真剣な面持ちで尋ねた。




　エースォエたちは、集団椰子砂糖事業団を作るのに、初め、薪代として一人当たり十日分、三十チャットずつ負担することにし、二十一名の椰子の木登りから合計六百三十チャット集めた。その金で薪を買い、椰子汁を煮た。煮る鍋は、一人三個ずつ持ち寄って煮ることにした。

　あとの十日分の薪代は、一日十ベイター（一ベイターは約一・六五キロ）の椰子砂糖を作り、その中から二ベイターの椰子砂糖を差し引けば捻出できた。そうして十日間椰子汁を煮ると、薪代が個々人で煮ていたときの半分で足りた。ひと月のあいだこの方式で椰子汁を煮つづけると、椰子の木登り一人当たり、できた椰子砂糖の量より多少により二十チャットから三十二チャットぐらいずつ薪代からの余剰金が出た。そうして、集団椰子砂糖作りが軌道に乗ってきたので、椰子の木登りたちはみんなにこにこし、嬉しそうに働いていた。

　ところが、先月の第一週あたりから、椰子砂糖の質が急に悪くなった。エースォエが集まって来た椰子汁を記録し、検査したみたところ、コー・ポーロンの採った椰子汁がほぼ毎日のように質の悪いものだけが送られて来ることに気付いた。コー・ポーロンだけでなく、ほかの五、六人の椰子の木登りがきまって質の悪い椰子汁を送って寄こしていることに気付いた。

　エースォエは、質の悪い椰子汁だけを送って来る椰子の木登りたちのグループにある疑いを持った。それで、彼らの小屋の方へ、なにげなく行って観察してみると、思いもかけないことを目にした。

「おや、質の良さそうな椰子汁を煮ているね」

　団員の椰子の木登り、コー・マゥンプの妻・マ・ニャーは、質の良い椰子汁を煮て砂糖を作っているところだった。彼女は、エースォエが来たことを喜んでいなかった。彼女の動作の一つ一つに困惑している様子がうかがわれた。彼女は、エースォエの方をちらっと見ただけで、黙々と椰子汁を煮ていた。

「この質の良い椰子汁をどこから手に入れたの」

　エースォエは、疑念を抑えることができず、思いきって訊いた。

「あたしらの椰子林から採れたのさ。おまえさん、なんでまた、そんなこと訊くんだい」

　マ・ニャーは、エースォエの方を横目で睨みながら、荒々しく言った。

「じつは、こういうことなんだ。われわれ集団で椰子砂糖を作るからには、団員の者はみんな自分の林で採れた椰子汁を全部、事業団の椰子汁を煮る作業小屋に送って寄こす約束だったでしょう。だから、この質の良い椰子汁をどこから手に入れたのかと訊いたんだよ」

　エースォエが穏やかな口調で言ったので、初め険しかったマ・ニャーの表情もやや和らいだ。

「おい、エースォエ。考えてもみなよ。コー・ポーロン、セェーイン、タードゥーたちだって、自分のところでいい砂糖を作るため、質のいい椰子汁を残して、悪い椰子汁を事業団の小屋へ回しているんだ。あしたらのように採れた椰子汁全部を正直に事業団の小屋へ納めている者だけが損をするだろう。そうなりゃ、あたしらだって我慢できなくなるだろう。だから、あたしらも自分のところで良い砂糖を作るため、質の良い椰子汁は取っておいて、残った質の悪い椰子汁を送ったんだよ」

　エースォエは驚いてしまった。だが、マ・ニャーを強欲となじれなかった。

　質の良い椰子砂糖の値段は、普通の椰子砂糖の値段の倍はした。普通の椰子砂糖一ベイターの値段が五十ピャー（二分の一チャット）なら、質の良い砂糖は一チャット（百ピャー）だった。

　良い椰子汁と悪い椰子汁を半々に混ぜて煮ると、普通の椰子砂糖ができる。質の良い椰子汁だけを選んで煮ると、さらさらした真っ白い良い椰子砂糖ができる。質の良い椰子汁だけを掬い取り、余った椰子汁を煮ると、べとべとした黒い椰子砂糖ができた。質が悪くなるほど売値が下がった。

〝誰が死のうと、おれさえ死ななけりゃ構わん〟という言葉のように、団員の中の数人の者が、団の規則を破って勝手に椰子砂糖作りをしているのを目のあたりにしもエースォエは驚きあきれながらも、自分たちの集団椰子砂糖作りの組織が崩れてしまうのではないかと心配になった。

「さあ、マ・ニャー、済んだことは仕方がない。二度とこんなことしないでくれ。我も我もとみんなが真似しだしたら、我々の集団椰子砂糖事業団は、じき壊れてしまう。他の者にはおれが事情を話しておく。分かったかい、マ・ニャー」

「他の者が汚い真似をしないというのなら、あたしらだってちゃんとやるわよ」

　エースォエは、マ・ニャーに分かるように言い聞かせたあと、コー・ポーロン、セェーイン、タードゥーなどの小屋を回った。彼らがいるかいないか様子をうかがってから、それとなく話さなければならなかった。初め、コー・ポーロンとタードゥーはちがうと言い張った。しかし、あとで非を認め「もうしない」と約束した。

　セェーインだけは、「おれはやりたくってやったんじゃねえ。コー・ポーロンの奴に何度もやれやれって、しつこく勧められたからやったまでさ。マ・オゥンティンが、コー・ポーロンの奴が椰子汁を煮ているのを見つけ、訊いたら教えてくれたんだ」

　エースォエと、タードゥー、セェーインたちは、学校時代からの友達だった。タードゥーとセェーインはエースォエの上級生だったが、それぞれ五年生、六年生修了で学校を辞め椰子の木登りをしていた。

「さあ、済んだことはもういい。二度とこんなことしないように、女房のマ・オゥンティンにも言っておくれよ。君のような正直者まで、こんな汚いやり方に手を出しているんじゃ、他の者たちなんか知れたもんじゃないな」

　エースォエは、失望のあまりぶつぶつ小言を言った。

「エースォエよ。おまえ、おれのこと分かっているだろう。今まで、一度だって不正などしたことがなかった。おれも、オゥンティンにしょっちゅう言ってたんだ。絶対に不正をしちゃいけないってな。女房の奴、おれが知らないあいだにやっちまったんだ。いっしょになってやらんと、他の女どもから邪険にされ、苛いじめられるんだって言ってな。それが嫌で、仕方なしにやっちまったってな」

「困った。そうやって、他の者が汚い真似をやるんなら、おれもやるって気持ちになったら、おれらの集団椰子砂糖事業は、じきに失敗してしまう」

「だからおれも、初めはオゥンティンにやるなと何度も注意したんだ」

　セェーインは、心の中で思っていたことを正直に打ち明けた。

「おまえに、おれが何度も言ったじゃないか。将来、この事業をどこまで拡大しなければならないか。どこまで拡大したら、おれら椰子の木登りの暮らしがどのくらい良くなるか。おまえ知ってたじゃないか。とくに、おれらの集団椰子砂糖作りが、未来の社会主義国ビルマの〝模範〟になるように頑張ろうと、おれら約束し合っただろうが」

「そうさ。エースォエ。そのことについては、おれも分かっとる。そのことは、ちょっと置いておいてだ。おれ、おまえに言おうか、言うまいかと四、五日前から悩んでいたんだ。もし間違っていて、おれの思いちがいだったら、事業団が分裂してしまうんじゃないかと心配でな」

　セェーインは、そこで口を噤つぐんだ。エースォエは、セェーインの意味ありげな言葉に気を取られ、次になにを言い出すかと待った。

「じつはな、エースォエ。おれ、コー・ポーロンを疑っているんだ。おれに良い椰子汁を残しておいて、悪い椰子汁だけを事業団へ出せばいいんだって、しょっちゅう言ってたんだ。おれだけでなく、他の者たちにも言い回ってたと思うぞ。だから、事業団の作った椰子砂糖が、ときどきすごく質が悪くなってただろう」

「うん、ならばコー・ポーロンの奴、誠実そうな振りをして、集団椰子砂糖事業を失敗させようと目論でいるってことじゃないか」

　セェーインの言っていることは、エースォエにとってよく考えてみなければならないことだった。

「おれ、コー・ポーロンの奴、なにか企んでいると睨んでいるんだ」

　エースォエには、ふと思いあたることがあった。

「おい、セェーイン。これは見過ごせる問題じゃないぞ。君は、他の者たちの様子をそれとなく探ってみてくれないか。それと、コー・ポーロンと椰子の森の所有主との関係を調べてみてくれないか。頼む」




「サンチョーおじさん。この前、おれ、コー・ポーロンたちのことについて話したでしょう。ほれ、他の者たちは事業団に椰子汁を持って来るとき、きちっとしているんですが、コー・ポーロンとウー・ポーメィンの二人がときどき変なんですよ。量がすごく少なかったり、質がとっても悪いことがあるんです。おれが理由を訊くと、『椰子汁の出来が悪いからだ』ってばかり言うんです。おれもあの二人に、こうやってせっかくみんなで協同で良い椰子砂糖作りをやろうとしているのに、そんなことやってはいけないって言ったんです。ウー・ポーメィンは考え直しているようなんですが、コー・ポーロンだけは、今でもしょっちゅう悪い椰子汁だけを寄こすんです。どうしたらいいんでしょう、サンチョーおじさん」

　エースォエの話を聞いて、ウー・サンチョーは、困ったという風に考え込んでしまった。

「おれが思うにはね、サンチョーおじさん。ああやって、コー・ポーロンがしょっちゅう汚い真似をしているもんだから、椰子砂糖の質が悪くなり量も減る。それで値も安くなる。毎月のように、前月に較べ残金が減ってきているんです」

　ウー・サンチョーは、ほとほと困り果てた様子をしていた。しばらくして、「エースォエ君、このことは、ウー・フラディン先生にはまだ相談していないのかい。うん、わしもな、仕事が忙しくて、君から今聞かされて、初めてそんなひどいことになっているのを知ったんだ。家では、メェフラポが、椰子砂糖のできが悪い、悪いって、よくこぼしているのを聞いてはいたさ」

「うん、じつはおととい、おれ、ウー・フラディン先生のところへ伺って、このことを相談してきたんです」

「へえ、それで、先生はなんとおっしゃったんだね」

　ウー・サンチョーは早く知りたくて、エースォエに急せくように訊いた。

「先生は、それでは事業団が責任を持って椰子汁を集めて回るのだって。事業計画の第二段階の方式でやれば、質のいい椰子汁を自分の家にとっておき、質の悪い椰子汁を出して寄こすような汚いやり方はなくなるだろうって」

「うん、そうだ、そうだ」

　ウー・サンチョーは、嬉しそうにつぶやきながら、うなずいていた。表情も、今やっと気持ちが軽くなったといわんばかりに、にこやかになった。

「さあ、エースォエ君。それでは今夜幹事会を開いて、第二段階の方式でやるよう提案するのだ。幹事会が同意したら、明日の収支決算報告集会で、直ちにみんなの賛成をもらうんだ。ああ、やっと今、わしの気持ちが楽になったわい。じつに見識の高いお方だわい、ウー・フラディン先生は」
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　ブォン、ブォン、ブォンという音とともに、煮え立った椰子汁の刺激のある匂いが、吹きつける南風に乗って、事業団の小屋の方から漂ってくる。

　エースォエは、寝台の上に横たわって、マゥンスーサンの書いたマルクス経済学の本を読んでいた。小説とはちがい、社会主義経済のことを書いた難しい本なので、読んでいてときどき分からない個所があった。そんなとき、頭が痛くなり関心がなくなった。本を置き、それからウー・フラディン先生のところへ伺い、質問するのだった。そして本に関心が出てくると、ふたたび手に取って読んだ。エースォエは、ウー・フラディン先生の指導でマルクス主義理論や、社会主義経済に関連した良書を選んで読んでいた。

　今日も、いくら読んでもさっぱり興味が湧かない。エースォエの耳元には、鍋の中の煮立った椰子汁をかき混ぜている音が飛び込んでくる。

　ブォン、ブォン、ブォン。

　あの音が、絶え間なく聞こえてくる。大鍋を一つかき混ぜている音ではない。二つ、三つと競うようにかき混ぜている音だ。エースォエは本を机の上に放り出すと、事業団の小屋の方へ出かけた。

　事業団が椰子砂糖を作っている細長い二棟の小屋は、ウー・サンチョーやウー・トォンペの小屋の東側にあった。南北に細長く作られた小屋は、縦二十四メートルほどあり、二メートル半から三メートルおきに仕切ってあり、横幅が四・八メートルぐらいあった。そんな細長い二棟の小屋が、軒を接して建てられていた。

　小屋の中にエースォエが入ると、丸めた椰子砂糖を、小屋の暗がりの中をあちこち運んでは乾かしている者、大鍋から熱い椰子砂糖を取り出して大きな塊に丸めている者、水で手を冷やしながら、椰子砂糖の小さな塊を作っては大きな金盥の中に投げ入れている者、燃えている窯の上でさかんに湯気を立てている大鍋の中の椰子汁を杓ひしやくで掬って他の鍋に移し入れている者、炎を上げて燃えている窯の端にかかっている大鍋を、窯のまんなかに移している者など、見ていて目を回してしまうほど忙しく働いていた。

　小屋の南端に、煙突の付いた三つの窯が見えた。一つの窯ごとに、普通の鍋五個と大鍋が三個ずつかけられていた。どの鍋からも、椰子汁の湯気がもうもうと立ち昇っている。鍋の中の椰子汁は、音を立てて煮えたぎっている。

　そんな雰囲気の中で、それぞれの持ち場で働いている者たちは、互いに笑ったり、大声で話したり、火を見て薪をくべたり、大きな杓で鍋の中の熱い椰子汁をかき混ぜたりしている。小屋のまんなか辺りでは、みんな楽しそうに椰子砂糖を丸めていた。小屋の中で働いているのは、ほとんどが女たちだった。男は少なかった。軒を接しているもう一つの細長い作業小屋では、段々に組んである棚の上に椰子砂糖が乾かして置いてあるのが見えた。椰子砂糖を丸めている女たちの中に、タナッカーを黄色く塗ったトォエイーの顔が見えた。

　トォエイーは、彼女より三、四歳年上の娘たち三、四人と、既婚の女たち三、四人のグループの中に交じって働いていた。彼女たちは、手早く、てきぱきと椰子砂糖を丸めながら、口の方も手に劣らず盛んにお喋りしたり、笑ったり、笑わせたりし合っていた。彼女たちの傍にやって来たものの、エースォエはつい気おくれがして、口に出しかけた言葉を言いあぐねてしまった。そんなことにはお構いなしで、既婚の女たち二、三人が、勢いづいて互いにまくしたてていた。

「トォエイー、ちょっと、そこを空けてくれよ。おれも入って手伝うよ。そうすりゃ、もっと早く終わるさ」

　エースォエは、トォエイーとマ・オゥンティンのあいだに入って座ろうとしながら言った。

　トォエイーは少し動いて場所を空けてくれたが、セェーインの女房マ・オゥンティンは動こうともせずに、立っているエースォエを見上げながら……、「なんだい、おまえ。あたしたち女の中に割り込んできて、邪魔しに来たのかい」と言った。

　マ・オゥンティンは、エースォエより年齢が上だった。それに、幼時から成長するまでエースォエのことはよく知っていたので、エースォエとは、女性でありながらも、「おまえ」、「おれ」と呼び合うほど、気の置けない親しい間柄だった。

「邪魔しに来たわけじゃないんだよ。なにか、おれも手伝おうと思ってね」

　エースォエは、言うなり彼女ら二人のあいだに入って座った。

「邪魔しないでおくれよ。おまえ丸められんだろうに。椰子汁の鍋のかかっている窯に薪をくべておくれよ。それぐらいだったら、おまえにもできるだろう。ほれ、くべてきておくれよ」

　マ・オゥンティンは、口うるさく言いながら、傍に座ったエースォエを小突いた。「あれっ、れっ、ひゃ」

　エースォエは座ったままよろけながら、トォエイーの方に倒れ込んでしまった。エースォエの顔がトォエイーの頬をかすって、彼女の胸元に触れた。トォエイーも横に倒れそうになった。エースォエは、とっさにトォエイーの身体を抱き支えてやった。トォエイーは、恥ずかしそうにどきまぎしていた。

「あら、あら、まあ」

　エースォエは、すぐ手を引っ込めた。

「ごめんね。トォエイー」と言いながら、エースォエは、マ・オゥンティンの方を振り向いて……、

「おまえ、やることが荒っぽいよ。おれだけでなく隣の者まで倒れちまうじゃないか」

　マ・オゥンティンは、エースォエとトォエイーの様子をいまいましそうに眺めていた。三人の様子を見ていた女たちは、みんなどっと笑った。

「あらっ、まあ、エースォエったら。おまえのことを、おれが知らないとでも思っているのかい。おれ、ちょっと押しただけじゃないか。おまえがわざと倒れたんだわさ」

「ちがう。マ・オゥンティン。やめろよ、もう。このあばずれ女め、なにを言っとるか」

「そうよ。マ・オゥンティンの言うとおりよ。エースォエ兄ちゃんが悪いのよ」

　トォエイーは、エースォエの方に小さなくりくりした目を向けながら、怒りを抑えきれない様子で言った。さらにつづけて……、「エースオェ兄ちゃんは、近頃、あたしをひどく苛いじめるんだから」

　トォエイーは、周囲の者に訴えるように言うと、口先を尖らせたまま黙った。

「ええっ」

　エースォエの口から、思わず驚きの声が洩れた。

　他の娘たちはトォエイーのあてつけ話を聞かされ、互いにひそひそささやき合ったり、くすくす笑い合ったりしていた。

　エースォエは、トォエイーの顔を見つめた。よく見ると初々しい表情の中にも、今まで気付かなかった、娘らしい艶っぽさが漂っている。

　トォエイーは、エースォエがヤンゴォンから戻って来た当初とは、まるで別人のように変わった。毎日、化粧を欠かさなかった。衣服も、真っ白い清潔なものを着ていた。明らかにトォエイーは、日に日に若い娘らしさを備えてきていた。

　トォエイーは色は浅黒い方だった。髪は少し縮れ、鼻筋が通り、眉が濃く、まつ毛が長く、目の色はやや茶色がかって愛くるしかった。真っ黒になって遊び回っていた少女が、いつの間にか年頃になり、ふっくらと丸味を帯びた娘らしい身体付きになっていた。

　十五、六歳という、やたらと恥ずかしがったり、怖がったりする年頃になっているトォエイーは、エースォエにさえ、ときどき羞恥を含んだ。怖じ気たような態度を見せることがあった。かと思うと、子供のように無邪気で親しげな態度を示すこともあった。トォエイーは、エースォエを実の兄のように畏敬していた。頼もしいと思っていた。それで、ときどき分からないことがあると、気軽にエースォエに尋ねた。そんなときエースォエは、気に入らないことがあると、彼女を子供のように怒鳴りつけることがあった。

「なにが、『ええっ』なのよ。分からないことを尋ねようと思って行っても、『うるさい、あっちへ行け、この娘こったら、なにを邪魔しに来てるんだ』なんて、怒鳴ってばかりいるくせに」

　トォエイーは話しながら悔しくなったのか、声が震えてきた。目に涙が滲んでいた。

　もっともだった。エースォエは、集団椰子砂糖作りの事業のことや、キンタンテェーから来る手紙のことで困惑し、いらいらしていることがあった。そんなとき、前触れもなくトォエイーがやって来て、「どうしたの。誰からの手紙なの。エースォエ兄ちゃん」などと訊くのだった。すると、気の短いエースォエは、彼女を怒鳴りつけ、追い返した。

　今も、エースォエが彼女を苛めているなどと言い張っている。

「そうじゃないの。すぐ、あたしを抑えようとするんだもの」

「ええっ、また、すぐそれだから困る」

　エースォエは、ふたたび驚いて愚痴った。自分の人生について、まだなにも分かっていないこの娘に、なにをどう説明してやればいいのだろうか。

　そのとき、「おい、エースォエ、この作業小屋にいるのかい。いたら出て来いよ」という声がしたので、エースォエは、声のした窓の方を振り向いた。作業小屋の北端の軒下から、ウー・サンチョーがこちら側を覗いていた。

「うん。ウー・サンチョー。今、行くよ」

　エースォエは、ウー・サンチョーに返事をしてから、マ・オゥンティンの方を見て、「さあ、マ・オゥンティン。おまえが蒔いた火種を自分で消すんだな。この娘は、まだ分別がないもんだから、すぐ思い込まされてしまう。いったい、いつからおれをこんなに悪者扱いしだしたんだい」と言うと、すぐ席を立った。

「そうよ、そうよ。エースォエ兄ちゃんには、いけないところが山ほどあるわ」

　トォエイーは、出て行こうとしているエースォエを見上げ、横目で睨みながら、負けじと言い張った。

　トォエイーの言葉を聞いて、女たちが「はっはっはっ」と大声で笑い出し、周囲が笑いで包まれた。

　エースォエは、女たちが笑っているので長居してはまずいと思い、トォエイーの言葉にあえて反論しないで小屋を出た。

「あれ、トゥンボー爺さんもいっしょだったのかい。どこへ行って来たんですか」

　ウー・サンチョ―の小屋に来ると、エースォエは、トゥンボー爺さんたちにあいさつした。

　ウー・サンチョーの小屋の戸口の傍の簀の子の上では、トゥンボー爺さんと中年の男が番茶を飲みながら話をしていた。

「うん。家からわざわざ出て来たのだ」

　トゥンボー爺さんは、飲みかけの番茶の茶碗を下に置きながら言った。

「ここに来いよ。エースォエ君。トゥンボー爺さんが、ぜひおまえに会いたくて出て来たんだって」

　ウー・サンチョ―が、エースォエに簀すの子この席に座るように言った。

　エースォエが座ると、ウー・サンチョーが、「今、ここにトゥンボー爺さんたちが来ているのは、わしらの集団椰子砂糖作りの事業について、詳しく知りたいからなんだよ。今までわしにいろいろと尋ねていたんだ。だが、わしも詳しく分からんことがあって、充分、話してやれないでいたところなんだ。それで、エースォエ君を呼んで会ってもらったのさ」

　エースォエは、トゥンボー爺さんたちが知りたがっている集団椰子砂糖作りについて詳しく説明した。トゥンボー爺さんといっしょに来たのは、トゥンボー爺さんの住んでいるザベェピン村のコー・パンドォエーという男だった。彼は、エースォエたちの集団椰子砂糖作りの噂を毎日のように耳にし、興味が湧き、ぜひやってみたくなり、事業のあらましを知りたくてエースォエたちのところに相談に来たのだった。

　エースォエは、コー・パンドォエーたちが理解できるようやさしく説明した。もし、具体化したときには、全面的に協力すると約束した。じっさいには、第二段階の計画案から着手すれば良いこと、今自分たちは第一段階の計画案を実行しているが、予想外の困難に直面しているため、第二段階の計画案を急いで具体化しなければならなくなっていることなどについて教えてやった。トゥンボー爺さんとコー・パンドォエーは、納得のいくまで相談し、日が暮れてから帰って行った。

　コー・パンドォエーたちと同じように、タンポ、ナチャックォェ、タガーカン、レーユワ、タンドーヂー、ユワタンシェ、ポス、カンタヤー、ボドウィン、ペイネェヂード、タァゥンズィン、テッマ、ユワティッなどの村々の椰子の木登りたちも、先日、エースォエたちの新しい椰子砂糖作りの実際を見学して帰ったのだった。
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「おい。エースォエ、エースォエ」

　エースォエは、ウー・フラディン先生に相談に行った帰り、街の大通りを南から北へ向かって歩いていた。市場の近くにさしかかったとき、後ろの方から呼ばれたので振り返った。

「あっ、フラチェ」

　道端の喫茶店から飛び出して来た警部の制服を着たフラチェを見て、エースォエは嬉しさをみなぎらせながら、友の名を呼んだ。

「おまえ、いつ帰ったんだい」

　二人が面と向かい会うと、エースォエが尋ねた。

「一週間ほど前だ。帰って来るなり事件が起こって、田舎に出張してたんだ。昨日、戻って来たところさ」

　フラチェは、エースォエの肩を抱きながら、嬉しそうに言った。親しい二人が分かれてから、三年余り経っていたので、思いがけない再会に喜びもひとしおだった。

「おれも、ヤンゴォンから戻るとすぐおまえの消息を尋ねたんだ。そうしたら、マンダレーで警部をしているって聞いてな」

「そうなんだ。おまえがヤンゴォンに出たあと、おれも将来のことを考えたんだ。大学に行きたかったんだが、家で金が出せないって言われてな。なにをやろうかと迷っていたんだ。そしたら、ある日、新聞に警察学校生徒の募集が載っていたのさ。試しに応募したら、受かってな。警察学校を終えて、今、警部をやっているってわけさ」

「そうか。おまえが警部になったとは、おれも嬉しいよ」

　エースォエは、心から嬉しそうにフラチェの両肩を両腕で引き寄せ、強く揺すりながら言った。

「さあ、路上で立ち話していてもしようがない。おまえと話したいことは山ほどあるんだ。来いよ。喫茶店でミルクティーを飲みながら、ゆっくり話そう」

　フラチェは言うが早いか、エースォエを喫茶店の方に連れて行こうとした。

「ミルクティーは飲みたくないんだ。今さっき、ウー・フラディン先生の家で飲んで来たばかりなんだ」とエースォエが断った。

「そうか。そんならおれの家に来いよ。おまえも村に戻るんだろ。途中、ちょっと寄れよ。おまえにキンタンテェーのことで話したいことがある」

　フラチェの言葉を聞いてエースォエの顔が急に明るくなり、眼がきらっと光った。胸がどきどきしてきた。

　エースォエとフラチェは、話をしながら西ピェドーター新地の方へ歩き出した。

　エースォエはフラチェと話しながらも、キンタンテェーのことばかり想っていた。先月、キンタンテェーから一通の手紙を受け取った。手紙には、十月の休みに家に帰るつもりでいたが、古代史の実地研修をすることになり、大学の歴史クラブのメンバーと古都タトンに旅行する、元気である、懐かしいなどとあり、さらに村の椰子砂糖作り事業について質問が添えてあった。その後、彼女から手紙は来なくなった。

　間もなく二人は、西ピェドーター新地の大通りに面したフラチェの家にやって来た。

「さあ、エースォエ、座れよ。おれ、服を着替えてくる」

　フラチェはエースォエを客間に座らせておいて、自分の部屋に入った。

　エースォエは来る道すがら、あれこれとフラチェが話すことにうんうんと相槌を打って耳を傾けてはいた。だが、じっさいエースォエが関心があり聞きたかったのは、キンタンテェーのことだけだった。

　今、フラチェは彼女に会ったことがあると言った。どこで会ったのだろう。キンタンテェーも彼女のことをフラチェに話したと言う。なにを話したのだろう。そのことだけをエースォエは無性に知りたかった。

「おい、キンタンテェーとどこで会ったんだい。そのことをちょっと話してくれよ」

　エースォエは、フラチェが眼の前の長椅子に腰をおろすなり、すぐ訊いた。今すぐ知りたい気持ちを抑えることができない。

「エースォエったら、教えてやるから慌てるなよ。おれが口を開くまで、おまえ待てないのか」

　フラチェはエースォエが必死に頼むのでおかしくなり、思わせぶりな態度をとった。それから、妹たちにコーヒーを持って来いの、タバコを持って来いのなどと大声でいいつけた。フラチェの父と母はどこへ行ったのか、家にはいない。

　エースォエは、あつかましくならない程度に、そっと家の中を見回した。胸が高鳴っていた。喜びが込み上げてきた。

「フラチェ。おれをじらさないでくれよ。教えてくれるんだったら、もったいぶらないでさっさと言えよ」

　エースォエは、恥ずかしそうに含み笑いを浮かべながら、ふたたび催促した。

「おまえの様子を、道を歩いて来るときからずうっと観察していたんだ。おまえ、おれの話を上の空で聞いていたじゃないか。白状しろよ。〝テェー〟と聞いたとたん、おまえの肝臓も、心臓も、腎臓も、全ての臓器が跳びはねるように、どきどき騒ぎ出したんだろうが」

　エースォエは黙ったまま微笑んでいた。

　上ビルマ、ミェラッ地方の乾季初めの午後、屋外はやわらかい陽の光に包まれていた。

「どうなんだエースォエ。おまえたち二人が口を開いて白状しなくても、おまえたちの眼が証明しているぞ。ほれ、今おまえの心臓が白状しているように、このあいだキンタンテェーも白状していたと、おれは睨んだんだ。なぜかって、彼女がおまえのことを喋っているときは、まったく夢中でな、眼が異様に輝いていた。だが、ときどきふっと淋しそうな眼付きをしていたぞ」

　エースォエは溜息をついた。胸が疼いた。

「もう、よせよ。こん畜生。もう、おれ、くたびれたよ。おまえ、キンタンテェーといったいどこで会ったんだ。早く言えよ」

　エースォエは、懇願するような眼付きで、じれったそうにつぶやいた。

　フラチェは、エースォエをかわいそうに思い、やっとキンタンテェーと会ったときのことを話し始めた。

　フラチェは、マンダレーの警察学校を卒業したあと、マンダレー市内の警察署に一年ほど勤務した。それからヒィンマナー、そしてヤンゴォン市内のカマーユッ警察署に転勤した。

　ある日、フラチェは、任務でピェ街道に出て、警察署の近くの九番線バス停にやって来た。そのとき、九番線バスから降りて来た若い女性と視線が合った。

「あのとき、キンタンテェーは、おれに会えてすごく嬉しそうだった。それで彼女は、友達同士ゆっくり話しましょう、あとで会いに来てねって言ったんだ。それでおれ、一週間ぐらい経って、彼女に会いに行ったのさ」




「あら、フラチェさん。いらっしゃい。いつ訪ねていらっしゃるのかと思って、わたし待っていたのよ」

　フラチェが女子学生寮の敷地内に入って行くと、キンタンテェーが出て来てあいさつした。

「約束どおり、来たぞ」

　フラチェとキンタンテェーは、気兼ねなく話しようと、寮の敷地内のみさきの花の木の下に座り、思い出話をしているうちにエースォエのことに話が及んだ。

「わたし心配なの、フラチェさん。今こうして、フラチェさんが立派にお仕事をなさっているのを知って、あたし嬉しいわ。でもね、エースォエさんのことを想うと心配だわ」

　最初、笑い声を立てて楽しげだったキンタンテェーの表情が、暑い陽射しを受けて花が萎れるように翳った。

「ところでキンタンテェー、今、エースォエはどこにいるんだ」

「チャゥツバダァゥンよ」

「ほう、なにしているんだ」

「椰子の木登りになったの」

　フラチェは、すごく驚いた。

「えっ、まさか。なんで、あいつが」

「そうなの。ほんとよ。椰子の木登りよ」

　フラチェは、聞くほどにますます驚いてしまった。

「前、あいつは、このヤンゴォンで働きながら大学に通うんだって言ってたろう。おれも、チャゥツバダァゥンにしばらく帰っていないんで、友達のことはなにも知らないんだ」

　そこでキンタンテェーは、エースォエと以前ヤンゴォンで会ったことや、今エースォエが村に戻って、集団椰子砂糖作りをやっていることを話して聞かせた。

「じゃあ、エースォエは、新しい時代に適った仕事をしてるってわけだ」

「そうなのかしら。分からないわ、フラチェさん。でも、生活はよくなっているみたいよ。あの人、椰子の木登りの人達のため集団事業を成功させることを自分の使命と思い込んでいるようだけど、どれだけあの人の収入になっているのか分からないわ」

　キンタンテェーは、エースォエを気の毒だと思うにつけ、かえって腹立たしくなってしまい、批判めいた口調で言った。

「いや、あいつのことだから、きっと強い信念でやっているんだよ。やっぱり、あいつは考えることがでかいなあ。これから先、うまくいくかどうか分からんけどな」

「そうなのよ、フラチェさん。エースォエさんのやろうとしていることは、とっても立派なことだわ。でもね、あの人のやることはたいていうまくいかないのよ。最初あの人がやろうとしたことは、フラチェさんも知っているわね。ヤンゴォンで働きながら勉強しようとしたでしょ。あれも、けっきょく中途半端で終わったでしょ。困っちまうわね。今やろうとしていることも、ひょっとして、また二の舞なんてならなけりゃいいけどね。わたし心配なの、フラチェさん。あの人ったら、まるで自分から苦労の種を蒔いているようなところあるでしょ。」

　キンタンテェーは、困ってしまったという様子で愚痴った。

「でもね、エースォエさんって、なにかやろうと思いつくと、いつもわたしのところに来て相談するのよ。わたしの意見を聞きに来るの。それでわたし、はっきり理由を言ってやめさせていたのよ。でもね、今度ばかりはあの人、なにがなんでも成し遂げるんだって言って、村に帰ってしまったわ。ほんとにエースォエさんって、身体が小さくってなよなよしていて、話も穏やかなくせして、ものすごく強情なのよ」

「そうなんだ。テェーテェー。エースォエは、おれたちとちがう。なにかやろうと決めると、とことん突っ走る奴さ。すごい努力家なんだ」

「あら、わたし、あの人のこと努力家でないなんて、少しも言っていないわ。フラチェさん。努力をする人って、わたしも好きよ。でもね、わたしが言いたいのは、状況や条件が揃ったうえで努力すべきだと思うの。フラチェさんだって、自分の人生の目標とほぼ近いところにもう達しているのだから、あの人だってがんばればできないことないでしょ。フラチェさん、考えてもごらんなさい。エースォエさんの人生の目標ったら、ただ大きいだけで、なに一つ確かなことってないのよ。エースォエさんが自分の人生を中途半端にしておくのはいいとしても、もっとご両親の身の上のことも考えてあげないとね。エースォエさんのことを考えると、わたし、心配で嫌になっちゃうわ」

　キンタンテェーは、それっきり口を噤つぐんだ。心の中の想い煩いが彼女の表情を暗くしていた。

「今度、おれもチャゥツバダァゥンへ転勤になる。エースォエに会って、奴のやっている事業を見学しようと思っている。もし、うまくいっていなかったら、他の仕事に転職するよう説得するつもりだ」




「……ということだ。エースォエ、キンタンテェーがおまえのことをとっても心配していたぞ」

　フラチェの話を聞いて、エースォエの胸はますます高鳴った。キンタンテェーが自分の身の上をそれほどまで真剣に心配していてくれていることを知って、心中密やかな喜びを感じた。でも、なぜおれみたいな者の身の上を彼女は真剣に案じているのだろうか。

「どうするのだ、エースォエ。おまえらは」

　ぼんやりうなだれているエースォエに、フラチェが尋ねた。

「ただそれだけのことさ、フラチェ。おれら、別にどうってことないんだ」

「なんだおまえらは、おれが尋ねるたびに、どうってことない、ちがうんだって否定ばかりしているじゃないか。そうさ、口先では否定してもな、おまえらの心の中では、そうだって認め合っているのを、おまえら二人ともよく知っているくせに」

「困っているんだよ。おまえに言っても分からないだろう。おれ、このことを考えるたびに胸が痛むんだ」

　エースォエは、溜息をついた。まるで長距離を走って来たランナーのように、荒い息づかいをしていた。それを見ていたフラチェまでが、なんとなく息苦しくなってきた。

「いったい、どういうことになっているんだ。おれにだったら打ち明けられるだろう。おまえのことを考えると、おれまで気が重くなる。おい、エースォエ。おれとおまえの仲じゃないか。隠すことなどなにもないだろう。これまでだって、お互い身の上のことをなんでも言い合ってきた親友の仲じゃないか。キンタンテェーのことになると、おまえはいつもおれに隠してきた。一度だって本当のことを言わなかった。だがな、エースォエ。おまえが心の中でなにを考えているのか、おれには手に取るように分かるんだぞ」

　エースォエは、窓外のライトブルーに澄み渡った空を、ぼんやり眺めていた。

「ほんとによ、エースォエ。おまえら二人は互いに好き合っているくせして、素知らぬ振りをしている。キンタンテェーは女だからしようがない。本当は、おまえの方から、はっきりと彼女に打ち明けるべきなんだ。よく聞け。女というものはな、どんなに相手を好きになっても、けっして自分の方から打ち明けることはしないんだよ。奥ゆかしく振る舞いたがるものなんだ。気位が高いのさ。そんなことさえ、おまえは知らんのか。こういうことにかけちゃ、おまえはまったくだめな男だからな。ほんとにもう、どうしようもない奴だ」

「フラチェ、おまえの言ってることはよく分かる。おれ、こんなこと、今まで一度も経験したことがないんだ。勇気がないんだ。ひょっとして、キンタンテェーはおれを嫌いなんではないかと思うと、心配で自信がなくなるんだ。ああ、おまえの言うように、おれはだめな男だ」

　エースォエは、髪をばさばさかきむしりながら、悔しそうに呟いた。

　エースォエは、キンタンテェーと自分との親しかった今までの付き合いの数々を思い返してみた。いつも彼女は、素朴で清らかな態度で接してくれた。本当は、そんなことが問題なのではない。キンタンテェーと自分の間に立ちはだかっている大きな障壁は、出身階級のちがいなのだ。基本的問題は、それに尽きる。

「エースォエ。おまえが心の中でなにを想っているのか、おれには分かる。本当は、階級とか、名誉とか、金なんてものは人間が創り出したものなんだ。上っ面だけの装いなんだ。本当は人間みなおなじさ。おまえは他のことでは威張っていても、ことこのことになるとおまえの弱みなんだよな。この世の中に、人間同士の差別などないのだ。おまえは、金を貯めればいいんだ。体面や名誉など、金さえありゃ、周りの人間どもが自然に与えてくれる。そうじゃないのか。おれが言っていること……。おい、おまえ、おれが言っていることを聞いているのか」

　ぼんやりもの想いに耽っているエースォエに気付いて、フラチェは話を中断した。

「うん、うん、聞いている」

　エースォエは、今、寝覚めたばかりの人のように呆ほうけていた。

「おれの言ってたことを聞いていたか」

「聞いていたさ」

「ならばなぜ、おまえは愚図なんだ。キンタンテェーは、おまえの言葉を待っているんだ。分かっているのか」

　エースォエは息がつまったように答えに窮し、黙っていた。

「エースォエ。おまえは、本当にキンタンテェーを好きなのか。はっきり言えよ」

　フラチェは、エースォエの煮えきらない態度を見て、いらいらしてきた。

〝いくらでも話してやるぞ。フラチェ〟と心の中で呟いてみたものの、エースォエは口を噤んでいた。

　好きでないはずがあろうか。
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「ご出席くださったみなさま方、本日ここに全郡椰子の木登り集会を開くことになりました趣旨につきまして、改めてここでご説明申しあげる必要はないと思います。議長がごあいさつの中で述べたとおりです。わたくしが申しあげたいことは、わたくしたちの郡でこのような全郡規模の椰子の木登りの大集会を開きますのは、今回が初めてだということです。この初めての集会に一致団結し、各村ごとに代表が出席してくださいましたことは、大変喜ばしいことです。それは、わたくしたちがこれからやろうとしている事業が、かならず成功するという良い兆しです。わたくしは、この集会に七項目からなる椰子の木登りの生活向上案を提出します」

　エースォエは、ひととおり前置きのあいさつをしたあと、演説を始めた。

　その日は、西暦一九六三年十二月一日。ビルマ暦の一三二五年、ナッドー月、黒月の一日だった。午前の陽射しの中で、ポゥッパー山の方面から、東北の季節風がひんやりと吹き渡ってきた。

　エースォエは集会に集まって来た椰子の木登りの群集を見て、心強かった。演壇の上から見渡すと、椰子の木登りたちが、自分の言葉に真剣に耳を傾けているのが分かった。

　この全郡規模の椰子の木登りの大集会を開くため、エースォエは懸命に奔走したのだった。チャゥツバダァゥン郡には、椰子の木登りを専業に生活している者がかなり多かったものの、今まで椰子の木登りの組織などまったくなかった。議会制民主主義の下、政党政治が行われていた時代、農民たちの組織の中に椰子の木登りたちが便宜上入会させられ、選挙の票集めに利用されていたに過ぎなかった。

　だから当時は、椰子の木登りたちの身の上にどんな困難が降りかかろうと、組織の指導者たちは、誰一人解決しようとしなかった。農民たちには政府から貸付金が交付されたが、哀れな椰子の木登りたちには一切なかった。薪代が生活を圧迫していても、椰子の木登りたちが満足するような解決はなに一つなされなかった。降りかかるあらゆる災難さえも、うなだれて耐えるしかなかった。そんな実情を見かねてエースォエたちは、ウー・フラディン先生の協力を得て、全郡椰子の木登り大集会を強い決意を込めて召集したのだった。

　チャゥツバダァゥン郡には、砂糖椰子の木がおよそ四十万本余り、砂糖椰子で生計を立てている椰子の木登りが六万人ほどいた。そこで、一村あたり最低五人が集会に出席するようエースォエたちが召集したのだった。集会は、レッパンピン村の南、エースォエたちが住んでいる小屋が集まっている東側の砂糖椰子の木の疎らな広場に、演壇を作って開いたのだった。五百人ほどの代表は、夜明けとともに牛車や徒歩で遠くの村々から集まって来た。近くの村々からは、関心のあるほとんどの椰子の木登りたちが出席したので、総勢二千人ほどの群集にふくれ上がった。出席者たちには、レッパンピン村や付近の村々の椰子の木登りの家々で握り飯を作って配った。

　集会は午前九時きっかりに始まった。集会の議長をウー・サンチョーが務め、司会をセェーインが担当した。

　エースォエは、椰子の木登りの群集を見回しながらつづけて、「その七項目とは……、

　一、政府と椰子の木登りの代表者交流会議を開くこと

　二、政府は椰子の木登りに貸付金を交付すること

　三、椰子の木の所有主に借料として、生産した椰子砂糖の五分の一を与えること

　四、椰子の木の森を国有化し、没収すること

　五、政府は、椰子の木登りの権利と利益を保護する法律を制定すること

　六、共同体方式で椰子の木を育成し、集団事業で椰子砂糖を生産すること

　七、ポゥッパー代表者会議の開催を歓迎、支持すること

以上の案件であります。

　第一の項目につきましては、わたくしたち椰子の木登りにとりまして、いまだに残念に思っている案件です。稲作農民、畑作農民、果樹栽培農民、畜産業者、漁業者、自営工場主などに政府は貸付金を交付しているにもかかわらず、わたくしたち貧しい椰子の木登りには、歴代の政府はもとより現在の革命評議会の率いる政府でさえ、ただの一度も貸付金を交付してくれたことがありません。まことに残念なことです。貧しいうえに、なお差別されてきたわたくしたち椰子の木登りたちに、貸付金を交付することを忘れていたとでも言うのでしょうか。（拍手の音）それとも、椰子の木登りは、楽な暮らしをしている金持ち階級だとでも思っているのでしょうか。（拍手の音）

　そこで、現在の政府にこの集会を通じて提案したいのであります。椰子の木登りは、楽な暮らしなどしていないのであります。いつも、苦しい生活をしているのです。椰子の木登りがどれほど苦しい生活に追われているのか、実情を知ってもらうため、ビルマ全国の椰子の木登りの代表と、他の労働者や農民の代表との交流集会を開くことをこの集会で提案します」

　群集は、大きな拍手で賛意を示した。

「第二の項目は、前から提案してきました貸付金を交付させる件です。わたくしたち椰子の木登りは、雄の椰子の木に椰子汁の出る茎が生える季節が近づくと、椰子の汁を採るさまざまな道具を揃えなければなりません。素焼きの壺、縄、大鍋、竹梯子、鉈なたなどを買う資金が必要です。その資金に、いつもわたくしたちは苦しんでいるんです。椰子の木登り一人で、普通五十本の椰子の木に登るとしましょう。すると、最低二百チャット以上の資金を必要とします。この中には、薪代は含まれていません。

　この資金を得るために椰子の木登りたちは、雄の椰子の木に茎が生える頃になるといつも苦労して借金しなければなりません。このことは、本日お集まりくださった椰子の木登りのみなさんは、よくご存じのことです。誰から資金を借りるのでしょう。自分の椰子の木の所有主、あるいは近所の高利貸しからです。椰子砂糖ができたら返す約束でです。椰子砂糖ができたら返すという金貸し制度は、下ビルマ地方の農民が米がとれたら返す約束で苗を担保に金を借りたり、都市の貧しい労働者が日割りの利子で高利貸しから金を借りる制度に似て、とても不利なのです。しかし、わたくしたち椰子の木登りは、そんな金でも借りなければ誰も貸してくれる人がいないので、不利を承知で借りているのです。

　ですから、農民たちに政府が貸付金を出しているように、われわれ貧しい椰子の木登りにも政府が貸付金を交付してくれるよう、この集会で一致団結して要求しようではありませんか」

「その提案におれは賛成だ」

「賛成」

　一部の群集は、エースォエの演説を熱心に聴くだけであきたらず、何度も起立して賛意を示したので、絶えずどよめいていた。

　エースォエは、どよめいている椰子の木登りの群集を見回していると、演壇の左側の端の方の女性たちの一団が目に入った。彼女らの最前列にトォエイーの姿があった。トォエイーは、エースォエを見て微笑み返した。その微笑みは少女のようにあどけなかった。彼女の傍らに、マ・オゥンティンや他の娘たちの姿もあった。娘たちの一人がトォエイーに近づいてなにを言ったのだろうか。トォエイーは、その娘の腿をつねっていた。

「つづきまして、第三項目について提案します。わたくしたち椰子の木登りは、朝一度、夕方一度、高い椰子の木に登って、いつも死に神と抱き合わせで生計を立てています。死と隣合わせで働いていても、暮らしはいっこうに楽になりません。どれほど苦しい暮らしをしているかは、本日ここにお集まりのみなさんがよくご存じのはずです。去年の雨季などは、薪代がもともと高いのに椰子砂糖の値が下がり、椰子の木登りがどれほど困ったか、本日ご出席のみなさん方一人一人知っておられますので、改めて申しあげる必要はございません。そんな実情の中から、椰子の木登りは、椰子の木の所有主に三分の一の借料を支払わなければならないのです。そこで、わたくしがこの場で、みなさま方にお分かりいただけるよう計算してみましょう。

　現在、椰子の木登りたちが使っているピィンマナー方面から送られて来る機関車用の薪（この地方の人々は、そう呼んでいる）一束が二十五チャットします。これを牛車二台に積んで運んでいます。家まで運ばせると、距離により牛車運賃が二チャットから三、四チャットかかります。そこで、二台の牛車で運ぶ運賃と薪代で三十チャットかかったとしましょう。この三十チャット分の薪で椰子汁を煮ますと、一度に百五十ベイターの椰子砂糖が作れます。これだけの量の椰子砂糖を作るには、一日十回椰子の木に登る椰子の木登りが、十五日間かかって椰子汁を採取しなければなりません。ひと月に薪代が六十チャットかかるとしますと、椰子砂糖を三百ベイター作らなければもとが取れません。椰子の木の所有主に百ベイターの椰子砂糖を借料として返さなければならないのです。椰子の木登りの取り分は、二百ベイターしかありません。これを去年の雨季の椰子砂糖の値段で換算しますと、百ベイター四十五チャットでしたので、九十チャットにしかなりません。この九十チャットから、ひと月分の薪代六十チャットを差し引きますと、三十チャットしか残りません。これが、椰子の木登り一家族のひと月分の収入です。椰子砂糖の値が落ちると収入も減るのです。この中には、椰子汁を採取するのに必要な道具類の費用などは含まれていないのです。

　それから、ひと月三十チャットの収入を得るため椰子の木に登り、採取した椰子汁の入った壺を集めて運び、椰子汁を煮るといった手間と労働に対する賃金が含まれていないのです。たったこれだけの収入に頼って生きている椰子の木登り一家の暮らし振りを考えてみてもごらんなさい。子だくさんの椰子の木登りの家庭では、一般に想像もできないような苦しい生活を送っているのです」

　椰子の木登りの群集は、さかんにうなずいていた。

「話をもとに戻しましょう。わたくしたちこの地方の椰子の木登りは、椰子の木の所有主に生産した椰子砂糖の三分の一を借料として支払っているため、ひどく苦しんでいるんです。このことについて、ちょっと他と較べて申しあげましょう。ビルマ全国各地の椰子の木登りは、各地方の習慣や制度に従って椰子の木の所有主に借料を支払っています。わたくしたちの郡内でも一部の地区では、借りている椰子の木の多少によって一括して支払っています。別の一部の地区では、椰子砂糖の出来高の三分の一を支払っています。向こうのチャゥツバダァゥン郡の東南の地区では、普通借料の場合、一年につき、椰子の木一本当たり棚子砂糖一ベイターを椰子の木の所有主に払えばよいのです。特別借料の場合ですと、椰子の木一本当たり二ベイター払っています。普通借料の椰子の木からは、一本につき二十五ベイターの椰子砂糖が作れます。特別借料の椰子の木からは、一本につき平均三十五ベイターの椰子砂糖が作れます。現在、わたくしたちのこの地区では、椰子砂糖の出来高の三分の一を支払っているのです。年に椰子の木一本当たり十二ベイターも支払っていますので、わたくしたちの地区の椰子の木登りは、不当に損をしていることになります。この地方ばかりではありません。ビルマ全国の椰子の木登りは、それぞれの地方によってまちまちの借料を払っているのです。たいていは、不当に損をしていることが多いのです。

　ですから、現在行われている三分の一借料制度は、新しい時代に合わないのです。椰子の木登りが、あまりにも一方的に不利益をこうむっているのです。今や稲作農民は、新しい小作法のお蔭でだいぶ楽になっています。昔は、彼らは米の出来高の半分もの小作料を地主に払っていましたが、現在の新しい小作法により農地税ほどの小作料で済んでいるのです。畑作農民の小作料も、畑地税の二倍から三倍程度の小作料を払えばよいのです。

　そこで、このことを参考にわたくしたちは、椰子の木の所有主に借料を現行の三分の一から、五分の一に下げるよう、この集会で提案します」

　エースォエの提案に椰子の木登りの群集が大きな拍手で賛意を示し、その音は、椰子の森を震撼させた。

「第四項目は、椰子の木の森を国有化し、配分する案件についてです。この案件につきましては、本日、ここにお集まりのみなさま方にぜひ考えていただきたいのです。なぜかと言いますと、田畑を耕している農民だって、田畑を所有する権利があると声高に叫んでいます。ならば、生命がけで高い椰子の木に登り、危険を冒して仕事をしている椰子の木登りにだって、自分の登っている椰子の木を所有する権利があるのではないでしょうか。よく、考えてみて下さい」

　エースォエは、演説を中断して群集を見回した。椰子の木登りの群集は、とたんに静かになった。そのとき、一人の男が立ち上がりながら、「所有するのが当たり前だ。椰子の木登りなら、椰子の木を所有するのは当たり前だ」と威勢よく叫んだ。

　すると、多くの群集の口から、「そうだ。そうだ。所有するのだ」と叫ぶ声が、どよめき起こった。

　どよめきが静まるのを待ち、エースォエは自信に満ちて演説をつづけた。

「所有するのが当たり前なのです。わたくしたち椰子の木登りにも、椰子の木を所有する権利があるのです。ですから、革命評議会の率いる政府が不当な搾取をしてきた資本家、地主から、農地を国有化するため賠償金を支払って没収し、農地を耕している農民に所有する権利を与えたように、わたくしたちが借料を払って登っている椰子の森をも、政府が椰子の木の所有主に賠償金を支払って国有化し、わたくしたちに椰子の木を栽培する権利と、椰子汁を採取する権利を配分してくれるよう、本日のこの集会で提案します」

　すると、支持、激励する拍手の音が前にも増して大きく、長く鳴り渡った。演説をつづけようとしてエースォエは、拍手が鳴りやむまでかなり待たなければならなかった。

「次の第五項目では、椰子の木登りの権利を保障する法律について、提案したいと思います。なぜなら、他の農民や労働者には、農民に関する法律、労働者に関する法律などそれぞれ法律を制定して、革命評議会政府が権利を保障しているからです。しかし、わたくしたち椰子の木登りには、なんの法律もありません。ですから椰子の木登りは、椰子の木の所有主といざこざが起きると、いつも一方的に損をすることになるのです。わたくしたち椰子の木登りにも、椰子の木登りとしての権利を法律で保障してくれるよう、この集会で革命評議会政府に提案しようではありませんか」（拍手の音）

「さて、第六項目は共同体方式についてです。椰子の森共同体を作り、集団で椰子砂糖作りをする件です。この提案につきましては、本日お集まりの椰子の木登りのみなさん方は、はっきりした見通しを立てたいことと思います。本気になってやれば、かならず成功するとわたくしが請け合います。わたくしたちレッパンピン村の椰子の木登りは、この共同体方式で椰子の森共同体を作り、椰子砂糖作りの事業を集団で行うことに決めました。来たるダボードォエ月（太陽暦の二月）から集団で椰子の木に登ることになったことを、この集会でご報告しておきます」と言って、エースォエは第一段階、第二段階の集団椰子砂糖作り事業の計画について詳しく説明した。それからつづけて、「そこで、第一段階、第二段階の事業計画を一致団結して成功させれば、第三段階の事業計画はそう難しいことではありません。集団椰子砂糖作り事業に参加した椰子の木登りの人々は、さらに利益をあげ、儲けることができます。では、どうすればよいのか、ご説明しましょう。まず、五つの分担を決めなければなりません。その五つの分担とはなにかと言いますと、

　㈠椰子の木に登る

　㈡椰子汁の入った壺を回収する

　㈢椰子汁を煮る

　㈣作業に必要な道具類を製造する

　㈤椰子砂糖の貯蔵と売買取引を行う

の五つの作業です。

　この椰子の森共同体に参加する椰子の木登りの家族は、それぞれ自分に適した作業を選び、分担することができます。五つの作業全てに参加する必要はありません。椰子の木に登ることが得意な者は、椰子の木に登る。壺集めが得意な者はそれに専念する。おなじように、椰子汁を煮て椰子砂糖を作る者、売買取引にたずさわる者などと、それぞれに適した作業を他人に頼らないで一所懸命すればよいのです。貸金は、全体事業収益を均等して配分されます。誰が多いとか、誰が少ないとかいう差別はないのです。

　それだけではありません。熱病に罹っても、お金の心配はないのです。誰かが病気になれば、共同体の基金で治療できます。病気で休んでいるあいだの作業は、他の者たちで分担してやるのです。病気で休んでも賃金は支払われます。全額支払われるのです。そのような権利は、椰子の森共同体に参加している者なら、誰にでも適用されるのです。

　それなら、椰子の木の所有主には、どんな権利があるのかと思われることでしょう。それも原則を作っておきました。わたくしが、さっき借料を五分の一にするよう提案しましたが、わたくしたちの地区の椰子の森共同体でも、同じ割合の借料を適用していくつもりです。一人の椰子の木登りが椰子の森共同体に参加するとき、何本の椰子の木を所有主から借りているか、椰子の木一本から一年にどれだけの椰子汁が採集できるか、その平均を計算し、その五分の一を椰子の木の所有主に借料として支払うのです。そのことで椰子の木登りは、椰子の木の所有主に気兼ねする必要はないのです。椰子の森共同体が使っている全ての椰子の木について、共同体とその参加者とが集団で責任を持つからです。誰それが登っている椰子の木などという言い方はなくなります。借料については、共同体と椰子の木の所有主が、直接交渉することになります。

　本日、この集会にご出席の椰子の木登りの代表のみなさん方は、椰子の森共同体のことであれ、集団椰子砂糖作りの事業のことであれ、わたくしたちの椰子砂糖事業団の本部にいつでもいらして、どんなことでも構いません、疑問がありましたなら、気軽に尋ねて下さい。お困りのことがありましたら、いつでもご相談に乗って差しあげます。わたくしたちのレッパンピン村の集団椰子砂糖事業団は、みなさま方の模範となるようがんばっているんです。代表のみなさま方も、自分の村に帰りましたら、村人一人一人を説得し、自分のできることから組織作りを始めていただきたいのです。

　最後に、良いお知らせを致しましょう。他の村でするしないにかかわらず、わたくしたちのレッパンピン村では、共同体方式による椰子の森共同体の集団椰子砂糖作りを行うため、この集会が終わると同時に具体化に向け実行いたします。この全郡椰子の木登り大集会の席上、わたくしたちの村だけでなく、各村々が椰子の森共同体の結成に向け組織作りに励んでくださるよう、提案します」（拍手の音）

「さて、最後の提案をしたいと思います。みなさま方がご存じのとおり、間もなくポゥッパー山地区で稲作、畑作農民代表者大集会が開かれます。農民の集会とはいえ、わたくしたち椰子の木登りも、畑作農民階級の中に含まれているのです。この農民大集会は、わたくしたち椰子の木登りの暮らしが楽になるよう、生活の向上を訴える絶好の機会です。この農民大集会の開催を、わたくしたちのこの集会で支持、歓迎しましょう。

　それから、このポゥッパー農民大集会に、本日ここに出席されたみなさま方の中から、多くの方々が地区代表としてかならず参加なさることと信じています。そのときには、わたくしがさっき提案しました項目の中の第一と第二、第四と第五の、椰子の木登りの抱えるさまざまな問題に係わる項目について提案し、積極的に討議してくださるものと信じています。ですから、来たるポゥッパー農民大集会を、この椰子の木登りの集会が熱烈に歓迎し支持する声明を採択するよう最後に提案し、わたくしの演説の結びと致します」

　エースォエは、提案演説を終えると自分の椅子に戻って着席した。ぐったりと疲れた。群集の歓声と拍手が、ウォー、ウォーと騒々しかった。その音は、どんよりと緑色に煙る椰子の森を揺るがすように響き渡った。

　エースォエは、なにげなく女性の集団の方を見やった。自分の方に喜々として微笑みながら、拍手を送ってくれているトォエイーの姿が見えた。トォエイーのような椰子の木登りの娘だからこそ、自分の提案に双手を挙げ賛成してくれているのだ。椰子の木の所有主の娘、キンタンテェーだったら、はたして支持してくれただろうか。きっと、長い竹を盲滅法に振り回すように、敵意をむき出しにして言いたい放題、罵詈雑言を浴びせてきたかもしれないなどとも考えた。そのとき、セェーインの声が聞こえてきた。

　集会の司会役を務めていたセェーインが、演壇のマイクの前に立って、食事の時間になったので集会を休憩し、握り飯を配るので受け取って食べるように、集会を十二時半に再開すると伝えていた。さらに、エースォエの七項目提案について、賛成の意見であれ反対の意見であれ自由に発言して欲しい、意見を述べたい者は休憩時間中に司会者のところに申し出て欲しい、十二時半から始まる集会で賛成、反対の討議に移ると述べ、休会を宣言した。

　午後の集会では、エースォエの提案について、集団椰子砂糖事業団のウー・トォンペ、レッパンピン村のコー・カラーヂー、ナチャックォェ村のウー・ポーチゥエ、ザベェピン村のコー・パンデェーが、理由を述べてそれぞれ賛成した。

　タガーカン村のウー・アゥンセィンという男が、第三項目の借料五分の一の提案について、「この提案は、無理だと思います。現実問題、椰子砂糖の全収量の五分の一だけを借料として支払うのは、難しいことです。椰子の木の所有主とわしら椰子の木登りは、今までの長い付き合いがあります。いろいろと気兼ねがあるんです。じっさい五分の一を支払うことにして、もし椰子の木の所有主がだめだと言ったら、どうするつもりなのですか。そんなことをして、わしら椰子の木登りが椰子の森の小屋から追い出されでもしたら、どうするつもりなのですか。以上のことが心配なので、現実に五分の一借料にすることは不可能だと思います。よって、この提案にわしは賛成できません」と述べて反対した。

　そのあと、タンドーヂー村のコー・ヤンウェーという男も、「椰子の森を国有化したら、椰子の木の所有主たちが飢えっちまうだろ。あの提案は不公平というもんだ。なぜなら、椰子の木の所有主の先祖が代々椰子の木を植林し、育ててきたんだろ。植林したのは、もちろんあの人たちが儲けるためなんだが、あの人たちの先祖が植林したからこそ、今わしら椰子の木登りが椰子汁を採らせてもらえて、暮らしていけるんだろうが。だから、あの人たちの財産を奪うなんてこたあ、わしら、革命評議会政府に提案できません。あの人たちに損をさせておいて、わしらが儲けるなんてこたあ、とてもできません」と述べ、第四項目の〝椰子の森を国有化し、配分するため政府に提案する〟案件に強く反対した。

　そこで、エースォエの七項目提案について、一部に反対、一部に賛成の発言があり、賛否両論、激しい論議がなされ、最後に投票をすることになった。

　けっきょく、賛成票が多数を制し、反対意見の者が反対提案を撤回し、エースォエの七項目提案が採択された。
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　全郡椰子の木登りの集会が終わると、エースォエは集会での採択決議に従い、第三段階の事業計画、共同体方式による集団椰子砂糖事業団を設立し、椰子の森共同体作りを推し進めた。

　そのあいだにも、エースォエたちはポゥッパー農民代表者会議へ地区代表として出席し、さまざまな問題について熱心に討議した。

　この農民代表者会議は、ポゥッパー山地区とチャゥツバダァゥン郡スィパゥッ村の中間地点で開かれた。革命評議会政府の主催で、一九六三年十二月三十日から一九六四年一月二日までの期間であった。代表者会議には、エースォエとウー・サンチョーを含む、椰子の木登り十名が地区代表に選ばれ派遣された。

　エースォエは地区代表団の団長として、椰子の木登りの抱えるさまざまな問題を、予備会議、大集会において提案し討議した。エースォエの提案に対し、担当責任者は関係当局に報告し、できるかぎりの政府援助が得られるよう進言すると答弁した。

　エースォエたちとおなじように、ミィンヂャン県タァゥンダー郡フレークーマ村の椰子の木登りの老人、ウー・ニィマゥンも、郡内七千人の椰子の木登りを代表して、郡内四十万本の椰子の木から採取した椰子汁を煮る薪が必要なので、森の木を伐採する権利を椰子の木登りたちに与えるよう要求し、提案した。エースォエたちは、今あるがままの美しい森がかけがえのない価値を持っていることを知っていたので、森の木を伐採する提案は出さなかった。石油を燃料にして椰子汁を煮るよう設計した竃かまどを政府が製造し、椰子の木登りたちに掛け売りして欲しい、石油も必要なだけ簡単に手に入るよう手配して欲しい、などという内容の提案をし、討議した。

　そのあと、エースォエたちの集団椰子砂糖事業団の団員は、ポゥッパー山地区で開かれた灯明祭に参加した。壺集めの女性イェン群舞、椰子の木登りの男性イェン群舞などというタイトルで、鼓とカスタネットと竹による素朴な伴奏に合わせ、労働の喜びを踊りで表現し、披露した。壺集めの女性イェン群舞には、トォエイーも交じっていた。トォエイーの踊りはきびきびし、表現が豊かで洗顔されていたので、観衆が口々に誉め称えていた。

　椰子の木登りの男性イェン群舞には、何度もアンコールがかかった。イェン踊りの幕間には、人を笑わす戯ざれ唄や、おもしろおかしい滑稽踊りが入ったので、観衆は腹を抱えて哄笑していた。エースォエたちの集団椰子砂糖事業団の団員による演芸は、灯明祭に集まって来たこの地区の人々の評判となった。

　こうしてポゥッパー農民代表者会議では、討論も含め、歌や踊りなどの演芸会まで催され、四日間にわたって賑やかに開かれた。農務省の役人たちによる演芸、農民たちによる演芸、旅芸人の一座によるアニェィン踊り、映画の上映、牛車競走、山羊と牛の競走、稲刈り競争、器楽の競演、徒競走など見飽きるほどの催し物があった。屋台も出、見物人たちの賑わいは足の踏み場もないほどだった。会期中、トォエイーたち椰子の木登りの娘たちは、楽しくて仕方がないといった様子ではしゃぎ回っていた。

　たまたま、大学が休暇で帰省していたキンタンテェーも会場に姿を見せ、エースォエは二度、彼女に会った。二度ともキンタンテェーは、エースォエに淋しそうに微笑み返しただけで行ってしまった。そのつどエースォエは、胸が高鳴ったまま取り残された。

　あのいわくありげな微笑みの裏に、なにかしら秘密が隠されているのだろうかと、エースォエは思いあぐねた。それとも、あれはからかいの意味を込めた微笑みなのだろうか。

　農民代表者会議での椰子の木登りたちの決議は、椰子の木登りには喜ばしい内容であっても、椰子の木の所有主には憎悪の的となるものだった。椰子の木の所有主の娘、キンタンテェーは、どう思っているのだろうか。エースォエのことを貧民の頭目め、英雄面をしやがってと内心嘲りながら、冷淡に無視して行ってしまったのだろうか。

　キンタンテェーは大学生になってから、以前にもましてずうっと美しく、上品になったとエースォエは心の中で思った。彼女の服装も流行を追ったものではなく、かといって時代遅れでもなく、いつも落ち着いていて、目立たないが品のあるものを身に付け、見る者の眼を和ませた。

　キンタンテェーの社会的名誉、美貌、上品な振る舞いなどを思い返し、エースォエは内心苦々しく思った。自分の生活とキンタンテェーの生活を較べてみた。まるで天と地のちがいである。失望とも悲哀ともつかない複雑な気持ちになった。自分の生活がいくらか良くなってきたとはいえ、やっと普通の水準に達したに過ぎない。自分のような男を、上流階級の大学で近代的学問を修めたキンタンテェーのような女性が、人生の伴侶にしようなどと考えるはずがあるだろうか。それに今自分は、椰子の木の所有主である彼女の両親と敵対する立場で闘っているのだ。そのことで、キンタンテェーの恨みを買っているのだろうか。もはやエースォエは、自分の人生に意気消沈していなかった。ただ、キンタンテェーに対する想いは複雑だった。

　じっさい、エースォエは、椰子の木の所有主と闘ってはいたが、キンタンテェーの恨みまで買うのは嫌だった。

　とはいえ、今のエースォエになにができようか……。
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　エースォエは、椰子の森共同体作りを進めながら、ポゥッパー農民代表者会議などに積極的に参加し、日夜、椰子の木登りの生活の向上のために奮闘していたが、椰子の森共同体作りの計画は、うまく進展していなかった。もっと、もっと、がんばらなければならなかった。もうすでに、雄の椰子の木に椰子汁を出す新しい茎が生えてくる季節になっていた。

　エースォエたちの事業計画は第三段階に進み、椰子の森共同体の椰子砂糖事業団には、新しく五十三名の椰子の木登りが加入した。全員が、エースォエの住んでいる椰子の森の集落とレッパンピン村の椰子の木登りたちだった。その中に、自分が所有する椰子の木に登っている椰子の木登りが三、四人含まれていた。

　組織が大きくなるほど、責任も多くなった。そこで、執行委員会を十名の構成に拡大した。執行委員長にウー・サンチョー、副委員長にウー・トォンペを選んだ。書記長にエースォエが選ばれ、書記次長にセェーインが選ばれた。その他、会計、監査、組織、教宣などの責任者を選んだ。執行委員には、ウー・ポーカも加わった。

　さらに、事業団の組織を椰子の木登りの部、壺回収部、椰子汁を煮る部、道具類修理部、貯蔵販売部の五部門に分けた。

　トォエイーのような小娘たちは、敏捷でよく働くので壺の回収、煮上がった椰子砂糖を固める作業に割り当てられた。トォエイーは、そんな二種類の仕事を受け持ちながら、二つの部の書記を務めることになった。彼女は、レッパンピン村の小学校の七年生を卒業していたので、読み、書き、計算ができた。一日、椰子汁を入れた壺を何個回収したか、椰子砂糖が何キロ出来たかを記録した。夕方、記録をまとめ、エースォエに毎日報告した。

　椰子の森共同体事業計画が、農民代表者会議での決議に沿って着々と実行に移されだしたので、椰子の木の所有主たちは、ますます怒りと憎悪を募らせた。とくに五分の一借料（五日間に採れた砂糖椰子汁から作った椰子砂糖の総量から、一日分の椰子砂糖を借料として納める）の件について、強く拒絶した。

　椰子の木の所有主たちは、自分たちの所有する椰子の木を借りて登っている椰子の木登りたちを家に呼び出し、激しく抗議した。もし、五分の一の借料しか払わないのなら、今登っている椰子の木を貸さないと脅した。椰子の木の所有主たちは、椰子の木登りたちに、エースォエのことを嘘つきだの、詐欺師だのと罵り、これから先、自分たちが暮らしていけなくなるなどと怒っているのを、エースォエ自身、噂に聞いて知っていた。

　キンタンテェーの両親である椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥン、ドー・フラティンも、ウー・ポーカを家に呼び出し、このままなら、もう自分たちの所有する椰子の木には登らないで欲しい、他の椰子の木登りに代えるなどと言い渡し、態度を硬化させていた。

　以前に、娘のチェチェミャとエースォエを婚約させ、その代わりエースォエを大学に入れてやろうと言ってきたことのある、椰子砂糖仲買人であり、椰子の木の所有主であるウー・ミョまでもが、自分の所有する椰子の木に登っている椰子の木登り、セェーインを家に呼び出し脅して言った。

「いったい、どうなってるんだ、セェーイン。エースォエって奴は、学問だって中途半端なくせに、共産主義にかぶれやがってよ。わしらの椰子の森を国有化させるため、没収するよう政府に訴えたっていうじゃないか。まったく、ずるい奴だ。それに椰子の木の借料を椰子砂糖の出来高の五分の一だけ払うと、おまえらの椰子の木登りの集会で決議したそうじゃないか。そんな勝手な真似はさせんからな。おい、セェーイン。おまえ、まさか奴らが決議したとおりの借料しか払わんなんて言い出すんじゃないだろうな。そんなら、最初からわしらの椰子の木に登らなけりゃいいんだ。わしらの椰子の木から椰子砂糖が作れなくたって、わしら飢え死にするわけじゃなし、椰子の木が荒れたってかまわん。放っておくさ。分かったか、セェーイン。三分の一の借料を払うんなら登れ。いやなら登るな。分かったか」

　その様子を、セェーインは村に戻るとすぐ、エースォエに報告した。

　エースォエたちの椰子の森共同体事業団は、椰子の木の所有主たちがどれほど攻撃、反対しても譲らなかった。決議したとおり、五分の一の借料だけを払った。椰子の木の所有主たちは、手をこまねいているあいだにも、形勢がますます不利になってくるのを知って、しだいに不穏な動きを見せ始めた。

　一部の村の椰子の木登りたちは、五分の一の借料を支払うという集会での決議に従わなかった。

　エースォエたちは組織した椰子砂糖事業団だったので、全て組織の力で対応でき、椰子の森共同体計画を怖いもの知らずに実行できたが、一部の村々の椰子の木登りたちは、椰子の木の所有主と椰子の木登り個々人が交渉に当たったので、以前とおなじように三分の一の借料を支払わないわけにはいかなかった。おおっぴらな争いごとに係わることを、個々の椰子の木登りは極度に怖がった。

　そこで、五分の一の借料しか払わなくなったエースォエたちの椰子の森共同体に対し、その所有主たちは怒り心頭に発し、見さかいもなくさまざまな攻撃を仕掛けてきた。エースォエたちに、さかんに抗議の手紙を送り付けて来たばかりか、事業団本部に自ら出向いて怒鳴り、脅しに来た。一部の椰子の木の所有主たちは、椰子の木を伐り倒し、売り払うと言い、樵きこりを連れてやって来た。エースォエたちは、やっとの思いで彼らを押しとどめ、説得して帰した。

　エースォエたちと椰子の木の所有主たちとの抗争は、ますます激しくエスカレートした。ついに椰子の木の所有主たちは、エースォエたちに、自分たちの椰子の木に登ることを禁止する命令を出した。
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　レッパンの木から、赤い小さな花々がひらひら散っていた。夜、ナイチンゲールたちが騒々しく鳴いていた。

　雄の椰子の木から、椰子汁がさかんに滴り落ちていた。

「さあ、この問題をどうしようか」

　静寂を破って、ウー・トォンペが最初に口を開いた。

　緊急会議に集まって来た一同の顔が、すかさずエースォエの方を注視した。彼らは、もう耐えられないといった表情をしていた。怒りと心の動揺が、そのまま表情に出ていた。

「奴らは、われわれの事業をわざと妨害しているのだ」

　セェーインが堅い口調で言った。椰子の木の所有主たちの不当な妨害に対し、怒りに耐えないといった強い決意が、その態度に滲み出ていた。ウー・ポーカ、ウー・サンチョーなどの面々は、年配者であったので、それぞれ心の憤りを抑制していた。

　エースォエも、怒りを抑えきれないでいた。しかし、心の中の動揺を態度に出すようなことはしなかった。落ち着いた物腰を崩さないで、じっくり考え込んでいた。じっさい、会議に集まった椰子の木登りたちの中で、エースォエは最年少者だった。だが、もっとも重大な責任を負わされた立場にあった。組織上、委員長、副委員長がいたものの、じっさいは、書記長のエースォエが椰子の森共同体の指導者に他ならなかった。

　そのうえ、椰子の木登りと椰子の木の所有主の二つの階級の抗争が激しくなるにつれ、エースォエとキンタンテェーの仲も険悪になった。あれこれ想い巡らすたびに、エースォエには、キンタンテェーに恨まれることが不当なことであると思えた。つい先日も、いきり立ったキンタンテェーが、エースォエのところにわざわざやって来た。

「なんなの、エースォエ君。初めは集団事業だとか、儲かるとか、それに今の革命評議会政府の政策にぴったしだとか言うから、わたしだって応援してあげようとしたんじゃないの。わたしが支持するって言ったこと、あなたが一番よく知ってるはずだわね。今、あなたたちのやっていること、普通じゃないわ。やり過ぎよ。あんなやり方、まったくでたらめよ。もう許せないわ」とキンタンテェーが激しく詰問した。

「それはね、テェーテェー。君の家族を傷つけ、おれたちが楽をしようというつもりでやったんじゃないよ。世の中を良くしようと、革命の原則にのっとってやったことなんだよ」

「エースォエ君。わたし、そんなこと言っているんじゃないの。国中の大多数の人々が支持しているのなら、わたしたち、文句を言う筋合いじゃないわ。今のところ、革命評議会政府だって、こんなことしろなんて命じていないでしょ。エースォエ君たちが、他人の財産を不当に、貪欲に取ろうとしているのよ。わたしの家ではね、わたしたちの椰子の木に登っている人たちには、ちゃんと雇い賃を払ってきたのよ。それなのにエースォエ君たちは、椰子の森を国有化させ、椰子の木登りたちに配分しようとしているんですってね。そんなやり方、間違っているわ。わたしたちの先祖が代々植林し育ててきた椰子の木なのよ。もう、そのことはいいわ。話すのよしましょう」

　憤りで敵意をむき出しにしていたキンタンテェーの表情が突然変わり、優しくなった。

「済んだことはもういいのよ、エースォエ君。これから先も、みんなで仲良くしていきたいの。昔から、祖父母の代からお付き合いしてきた人たちと、今さら憎しみ合いたくないの。もし、このままお互いに意地の張り合いをつづけていたら、みんなが嫌な思いをすることになるわよ」

　エースォエは、キンタンテェーの凄むような口調に一瞬ドキッとした。だが、努めて平静を装って……、「どうしたの、テェーテェー。勘ぐっちゃ悪いけど、気にしないでね。君がここに来たのは、椰子の木の所有主たちに調停を頼まれて、遣わされた代理人としてじゃないのかい」

「あら、ちがうわ、エースォエ君。わたし、じっとしていられなくなったの。片や親と親戚や友達。そして、片やわたしのお友達、エースォエ君たちなんだもの。エースォエ君に直接係わっていることでしょう。もう黙っていられなくなって、わたしの意志で来たの。さあ、エースォエ君たち、相談をして、あとでご返事をちょうだいね。わたし、お母さんに伝えておくわ」

　ウー・サンチョーが咳払いした。

「おい、エースォエ。この問題は、この緊急会議ではっきりと決着をつけておかなければならんぞ。さもないと、みんながやる気を失くしてしまうぞ」

　そのときまで、キンタンテェーがやって来て喋っていったことについて、あれこれ考え込んでいたエースォエは、ウー・サンチョーの声にはっと我に返った。

　会議をしている小屋の外では、つむじ風がひゅーひゅーと吹き荒れていた。椰子の葉先が、南から吹き付けるつむじ風に、いっせいにばたばたと鳴っている。緊急会議にやって来た椰子の木登りたちは、真剣な表情でエースォエの言葉を待っていた。

　もはやエースォエは、にっちもさっちもいかない立場にあった。一方には、自分が愛するキンタンテェーとその両親に代表される椰子の木の所有主たち、片や自分と同じ境遇の貧しい椰子の木登りたち。ともあれ、今、自分は指導者の一人として、白黒の決着をつけなければならない。キンタンテェーに味方して後退するのか、自分とおなじ貧しい人々のために前進するのか。今、決断できなければ、自分には指導者の資格がないのだ。

「そうです。わたくしたちはこの問題について、今、会議ではっきりした方針を決めなければなりません。それから……」

　エースォエは、ウー・サンチョーに返事しながら、椰子の木登りみんなを見回した。

「わたくしたち椰子の木登りが覚悟しなければならないことは、今から、わたくしたちと椰子の木の所有主たちとの闘いが始まるのだということです。なんのための闘いか。それは借料の闘いであり、雇われている者の闘いなのです。さあ、この闘いでわたくしたちは、五分の一借料を集会の決議に従いこのまま押し込んでいくのか、それとも妥協して、以前のように三分の一借料に戻してしまうのか」

　エースォエは話を中断して、小屋の中に集まっている椰子の木登りたちの反応を確かめた。

　タードゥが、「もしも、椰子の木の所有主が四分の一の借料でもいいと譲ってきたら……」と口を挟むと、コー・マゥンプが……、「それじゃ、わしらの方で譲ることになるぞ。そんなことできるものか。ダードゥ。五分の一と決めたんだから、五分の一と認めさせるまで闘うんだ」と反対した。

「そうだ。わしらの方から譲るこたあねえ。勝ち取るんだ」

　ウー・ポーカも、コー・マゥンプの発言を支持した。

「では、わたくしたち椰子の木登りたちは、どんなことがあっても一致団結しなければなりません。好き勝手にばらばらに行動してはだめです。ここで今、みんなの前で大多数の賛成で方針を決めたなら、あとで一人勝手なことをしてはいけません。みんなが迷惑します。みなさんがご存じのように、今、わたくしたちは、もっとも厳しい状況に直面しています。所有主の側では、どんな手段を使ってでもけっして妥協はしないぞといった態度を示しています。妥協しないどころか、当初は三分の一払うなら登れ、払わなければ登るなと脅してきたではありませんか。もしこのまま椰子の木登りの側が五分の一の借料しか払わないのなら、当局に告訴するとまで脅しをかけてきたことも、みなさんご存じでしょう。ここはみなさんの決意一つです。譲るのか、闘いつづけるのか」

　エースォエは、出席者みんなの意見を求めた。

　小屋に集まった椰子の木登りたちは、一人一人真剣に想い巡らし、どう決断すべきか考えていた。ある者の表情は厳しく、またある者の表情は苦悩に打ちひしがれ、翳っていた。

「ところで、昼間、ウー・フラディン先生のところへ行って来たそうだが、先生はなんとおっしゃっていたのだ」

　セェーインの質問に、みんなが注目した。

「先生は、どんなことがあっても闘いをつづけなさい、と言っておられた」

　エースォエの答えに、セェーインは、我が意を得たりといった表情で、「では、やろう」

「そうだ。闘いつづけよう」

「そうさ。集会の決議どおり、五分の一だけ払えばいい。譲るな」

　会議に集まった椰子の木登りたちは、一人、また一人と支持した。そして、エースォエたちの緊急会議では、ひきつづき五分の一借料を払っていくことを出席者全員の一致で決議した。

　今やエースォエは、前進しなければならない。

　ならば、キンタンテェーになんと釈明すればよいのか。
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「お兄ちゃん。お兄ちゃん」

　びっくりするような大声をあげて、トォエイーが駆け込んで来たので、エースォエは机から眼を離して、はっと見上げた。トォエイーの顔は、心配のあまりひきつっていた。慌てふためいていた。

「お兄ちゃん。お兄ちゃん。ほら、ほら、あそこで父ちゃんたちを、おまわりが来て捕まえている」

「えっ」

　とっさの知らせに、エースォエはむっと憤りを覚えた。ぱっと椅子から立ち上がった。

　エースォエの素早い反応に、駆け込んで来て荒い息づかいをしているトォエイーの方が驚いた。目を丸くし、小さな口を開けたままエースォエを眺めた。

「えっ、えっ、今、警官はどこにいるんだ」

　エースォエの表情は硬張り、声は震えている。

「セェーイン兄さんたちのいる椰子林の方なの」

「さあ、従ついて来るんだ。やっぱりそうだったか……」

　エースォエは、事務所から飛び出して走った。

「エースォエ君、おれだ。気を悪くしないでくれたまえ。我々は国の任務で働いている。上司の命令で来たのだ」

　フラチェ警部は、エースォエが現場に来るのを待ち構えていたとばかりに、弁明した。

　フラチェも含め、他の五人の警察官がそれぞれライフル銃を持っているのが見えた。エースォエの父、ウー・ポーカ、ウー・サンチョー、セェーイン、コー・マゥンプと、他に五人の椰子の木登りが逮捕されたことを、現場の状況からエースォエは察した。

　椰子の森共同体の椰子の木登りたち、壺集めの女たち、子供たちが残らず集まって来た。どの顔にも、驚きと怖れの表情が出ていた。男たちの顔は、もはや怒りを抑えきれないといった表情をしていた。

「ちょっと待て、フラチェ君。この人たちをなんの罪で逮捕するのか、言ってくれ」

「所有権侵害罪だ」

「ええっ、なんだって」

　エースォエは、まったく驚いてしまった。

「こういうことなんだ。所有主の知らないあいだに、所有主の椰子の木に無断で不法に登り、椰子汁を盗んで採集した罪に問われ、今、逮捕されたってわけさ」

「畜生、やりやがったな」

　エースォエは、吐き捨てるように言った。激しい怒りで、エースォエの身体中がぶるぶる震えた。

　ウー・ポーカ、ウー・サンチョー、コー・マゥンプと他の椰子の木登りたちは、年配者だったので落ち着き払っていたが、セェーインはまだ年若かったので、しきりと歯ぎしりして怒っていた。平静を装いながらも、自分の憤りを抑えきれなくなったのだろうか、ウー・ポーカはぎらぎら眼を光らせ、ロンジーをたくしあげ、太股を見せて……、「見てみろ。わしはもの心ついた時分から、こんな年取って股を骨折してまでも、所有主に法外な借料を払ってせっせと稼いできたんだ。このわしの顔さえ立ててはくれんとは、まったく無慈悲な奴らだ」

「ちぇっ」

　ウー・ポーカの激しい舌打ちの音に、取り囲んでいた人々がいっせいに彼に視線を注いだ。

　ウー・サンチョーは、ウー・ポーカの憤りが激しいのを見て、なだめるように言った。

「ポーカ兄い。心配するこたあねえ。法律にまかせりゃいいんだ。奴ら、汚ねえ真似しやがったってだめだ。今、捕まったって、ほんのちょっとのあいださ」

「心配してるんじゃねえんだ、ウー・サンチョー。刑務所の外にすぐには出られんぞ。奴らの不正や汚いやり口が、今に始まったんじゃねえからな。わしはこの年になるまで、一生身につまされてきたからよく分かるんだ。今さらわしらを苛いじめるなんて、もう我慢ならん。腹が立って仕方がないんだ」

「まあ、まあ、父さん、ちょっと抑えて。この人たちの言うことを聞いて、ちょっとのあいだ従ついて行きなさいよ。おれたち、すぐ保証人を呼んで駆けつけるから」

　エースォエは、父ウー・ポーカの怒りを鎮めるつもりで、次に取るべき手段を説明した。

　すぐ、フラチェ警部と警官たちがウー・ポーカたち一同を連行した。

　逮捕された椰子の木登りたちの妻や娘たちは、涙を流しながら連行される夫や父の後ろ姿を見送り、呆然としたまま佇んでいた。

　しくしくむせび泣く声がしたので、エースォエが振り向くと、トォエイーが涙で顔をくしゃくしゃにしていた。

「あれ、トォエイーまで泣いていたのかい。泣くこたあない。今、おれたち、保証人を連れて行って釈放させてくる。泣くなったら。なんでもないさ」

　エースォエは、トォエイーの頭を撫でてやりながらなだめた。トォエイーは、零こぼれ落ちる涙を指で拭いながら、しゃくりあげていた。

　じっさいエースォエ自身、爆発寸前の釜のように腹の中が怒りで煮えくり返っていた。やっと抑制して、みんなに慰めの言葉をかけてやっていたのだ。自分が理想とした椰子の森共同体は、椰子の木の所有主たちの妨害で挫折してしまうのであろうか。
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　郡治安行政委員会のある建物のホールには、治安行政委員会の委員たち、椰子の木の所有主たち、椰子の木登りたちの主だった顔触れが出揃っていた。裁定の成り行きを自分の目で確かめようと集まって来た椰子の木登りの数は、総勢四、五十人にものぼった。そのうえ、彼らの身内の者などが傍聴に来たので、ホールは人々で溢れ返った。

　治安行政委員会のホールに、椰子の木登りたちと椰子の木の所有主たちが集まったのは、椰子の木登りたちが逮捕されたことについて、エースォエたちがウー・フラディン先生と相談し、郡治安行政委員会に異議申し立てを行ったからだった。それと同時にエースォエたちは、異議申し立て書を県、管区、中央治安行政委員会と、革命評議会議長、ネ・ウィン大将宛に送った。さらに新聞社にも、情報として今までの経緯を書いた手紙を送った。ヤンゴォンとマンダレーの日刊紙に、エースォエたち椰子の木登りと椰子の木の所有主の一連の争いが大きく掲載された。

　新聞に取りあげられたこともあって、チャゥツバダァゥン市の人々はもとより、チャゥツバダァゥン郡内の小さな町や村の人々までが、この紛争がどのような形で解決するのか、非常な関心を持って見守っていた。とくに町の人々が深い関心を示し、わざわざ傍聴に来たものの、ホールが満員で入れず、建物の外の樹の下の木陰で聴いている者も多かった。

　ウー・フラディン先生でさえ、やっとホールの後ろの方に入れたものの、大勢の聴衆の中に紛れ込んでしまった。

　治安行政委員会の委員が揃い、審議が始まった。最初、治安行政委員会委員長が席から立ち上がった。

「今、ここに、椰子の木の所有主のみなさんと、椰子の木登りのみなさんに集まっていただきました理由について、わたくしが改めてご説明申しあげるまでもないでしょう。みなさんは、すでにご存じのはずです。ここで、わたくしからとくにお願い致したいことは、椰子の木の所有主の側であれ、椰子の木登りの側であれ、争いの原因になった事柄について、正直に話していただきたいということです。そうすれば、この問題の解決の糸口が見つかるかもしれません。わたくしからのお願いは、ただそれだけです。さあ、では先に椰子の木の所有主のみなさん方から、経緯の説明をしてください」

　治安行政委員長がふたたび席に座ると、椰子の木の所有主たちのあいだから、ざわめきが起こった。ホールの中の人々が、しーんとして椰子の木の所有主たちの席の方を注目した。すると、ウー・ミャマァゥンが席から立ち上がった。

「こういうことなんです。わしの雇っている椰子の木登りウー・ポーカは、わしの舅の代から今のわしらの代まで、わしらの所有する椰子の木に登っています。椰子の木の借料三分の一を払うという双方の合意の上で登っているんです。つい先日まで、ずうっとそうだったんです。ところが、この二月初めから、ウー・ポーカが三分の一の借料を勝手に五分の一の借料に変えてしまったんです。そのことが、わしには納得できんのです。わしに損害を与えたんです。それで三分の一払ってくれとウー・ポーカを呼んで言ったんです。

　だがウー・ポーカは、言うことを聞かない。勝手に五分の一しか払わない。このまま五分の一の借料を払いつづけられたんでは、わしも堪たまらない。わしの椰子の木に登らんでくれと言い渡した。わしは、ウー・ポーカをもう雇わん、わしの椰子の木に登らんでくれと言ったんです。それでも言うことを聞かん、不法にわしの椰子の木に登りよって、椰子の実、椰子の枝、椰子汁、椰子の葉をこそこそ盗み採って使っとるんです。

　そればかりか、わしの知らぬ間にわしの許可もなしに、集団椰子砂糖事業団とかなんとか言ったな、そんなもんに奴の一存でわしの椰子林を提供しちまった。これじゃ、盗まれたも同然だ。ですから、わしの土地に生えているわしの椰子の木に、所有主の知らぬ間に許可なく不法に侵入し、登って産物を盗んだ罪によって、告訴した次第なのです」

　ウー・ミャマァゥンは言い終わると、ふたたび自分の席に座った。顔には、勝ち誇ったような、満足げな表情が漂っていた。

　そのあとウー・ミョも、ウー・ミャマァゥンと同様、自分の雇っている椰子の木登り、セェーインを告訴した理由について陳述した。他の椰子の木の所有主たちも、同様に法律を引き合いに出して陳述した。

　椰子の木の所有主の側の陳述が終わると、治安行政委員長は、椰子の木登りたちに陳述するよう命じた。

　すると、エースォエたちの側から、ウー・ポーカがのろのろと席を立ち上がった。しかし、ウー・ポーカは、太股の怪我のためまっすぐ立てなかった。一方の肩を極度に傾かせ、やっと立っていた。ホールの中の聴衆が、彼がなにを喋り出すかと耳をそばだてた。

「この場では、椰子の木の所有主を地主、われわれ椰子の木登りを小作人と呼ばせてください。さっき、椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥンが言ったことは、まさにそのとおりです。わたくしは否定しません。だが、わたくしには、委員のみなさま方にぜひご報告しておきたいことが一点だけございます。そのことについて、みなさま方によくお考えになっていただきたいのです。それはなにかと申しますと、一九五三年に定められました小作法によりますと、小作人が地主から田、果樹園、畑などの土地を小作料を払って借り、まる十二年間耕したり、栽培したりすれば、地主は小作人を勝手に辞めさせたり、代えたりできないということです。

　ここでもう一度、一九六三年三月に制定された新しい小作法について、ご紹介しておきましょう。この小作法の第十五条に、次のように謳ってあります。〝一九五三年小作法を、この法律によって撤廃する。しかし、一九五三年小作法により実施してきた事柄は、破棄してはならない〟」

　ウー・ポーカは、法務省が発行した『一九六三年小作法』と印刷してある小冊子をかざして読みあげたのち、治安行政委員の面々の方を見ながら、ふたたび話し始めた。

「この小作法には、椰子の木の生えている土地のことについても、同様に謳ってあります。ですから、地主のウー・ミャマァゥンは、十二年どころか、今まで四十年近く小作人をしてきたわたくしから椰子の木に登る権利を取り上げ、勝手に他の人に変更したり、没収したりすることができないのです。この点につきまして、委員のみなさま方にとくにお考えいただきますようお願い致しまして、わたくしの陳述を終わります」

　椰子の木の所有主たちは、ウー・ポーカの陳述を聞いて動揺した。最初、安心しきっていた表情が、少しずつ翳ってきた。治安行政委員たちは、なにを考えているのか、表情からはうかがい知れない。互いにうなずき合っている。状況が自分たちに有利なのか、不利なのか、エースォエたちは不安だった。

　つづいて、ウー・サンチョーが席を立った。

「わたくしたち椰子の木登りの小作人が、椰子の木の所有主に、なぜ五分の一の小作料に下げて払っているのか、その事情について委員の方々にじっくり考えていただきたいのです。ここで一九六三年小作法について簡単に申しあげます。この第四条一項の八に、唐辛子、玉ねぎ、タバコ、砂糖きびを栽培している土地以外の畑地においては、小作料は土地税の二倍を支払うことと規定してあります。

　椰子の木の生えている土地は、この第四条一項の八に該当します。この規定によりますと、土地税の二倍を払えばいいことになっているのです。ところが、現在われわれが支払っている五分の一の借料は、土地税、いわゆる椰子税の十五倍にもなるのです。

　ところが、政府が土地税と呼んでいる椰子の木の所有主が支払う椰子税は、じっさい支払われていませんので、小作料がいくらになるのか計算しようにも、なにを基準に算出すればよいのか見当がつかないのです。

　そこで次のことについて、みなさま方が納得してくださいますよう、ご説明申しあげます。じつは、こういうことなのです。委員のみなさま方がご存じのように、現在、椰子税は取られていません。椰子税が免税になっていますのは、イギリス植民地時代、ビルマ統治法の下で首相になったガロン・ウー・ソーの時代の一九四〇年、四一年頃から現在にいたるまでなのです」

　ホールの中の人々は、針が落ちても聞こえるかと思えるほど静かに、ウー・サンチョーの陳述に聴き入っていた。

「では、それ以前の時代の椰子税のことについて申しあげます。ビルマ王朝時代は、先祖代々世襲してきた椰子の木には、税金がかかりませんでした。免税されていたのです。税金がかけられていたのは、御用地の椰子の木だけでした。御用地の椰子の木とは、国王一族の所有していた土地に植えられていた椰子の木のことです。それさえも、いつも椰子の木登りが登って椰子汁や椰子の実を採っている椰子の木にだけ税金がかけられていたのです。ふだん登っていない椰子の木には、税金はいっさいかけられなかったのです。御用地の椰子の木、五十本に登っている椰子の木登りなら、年額五チャットの税金を払えばよかったのです。

　それから、イギリス人たちがビルマを植民地として統治していた時代に入りますと、地域毎の椰子の木の質の良し悪しにより、またふだんから登っている椰子の木であるかどうかにより、いくつもの等級に分けて税金がかけられました。先祖代々世襲してきた椰子の木にも、税金がかけられるようになりました。もっと分かりやすく言いますと、たとえば一人の椰子の木登りが五十本の椰子の木に登っているとしますと、年額十チャット程度の税金を納めれば、それで済んだのです。

　としますと、わたくしたちが椰子の木の所有主に小作料、すなわち借料として五分の一を支払うことは、まったく公正なことなのです。今、わたくしが申しあげましたイギリス植民地時代の税率の、たとえ二倍として計算しましても、椰子の木登りが五十本の椰子の木に登っているとして、年額二十チャット、椰子の木一本につき四十ピャーの借料を椰子の木の所有主に支払えばよいことになります。椰子砂糖の量にしますと、椰子の木一本につきおよそ一キロ。五十本の椰子の木に登っている椰子の木登りなら、およそ五十キロの椰子砂糖を、年間借料として椰子の木の所有主に納めればよいことになります。

　では、今わたくしたちが支払っています五分の一借料ではどれくらいになるか、みなさま方お分かりでしょうか。計算してみましょう。一年のあいだに一期椰子汁が採れる椰子の木一本からは、年平均四十八キロの椰子砂糖が作れます。一年に二期椰子汁が採れる椰子の木一本からは、年平均五十六キロから八十キロの椰子砂糖が作れます。たとえば最も多く椰子砂糖が作れる椰子の木一本につき五分の一の借料を支払うとしますと、十六キロの椰子砂糖を椰子の木の所有主に納めることになります。この率で計算しますと、五十本の椰子の木に登っている椰子の木登りなら、年に八百キロの椰子砂糖を椰子の木の所有主に納めることになります。お金に換算しますと、椰子砂糖の市場価格で三百チャットの額になります。これをもし三分の一の借料で計算しますと、年に千二百八十キロ余りの椰子砂糖を納めなければならないことになり、五分の一の借料との格差は五百キロ近くにもなってしまいます。

　ですから、先にわたくしが申しあげました政府が小作法で定めた税率と、今わたくしたちが採用しています五分の一借料とを較べてみますと、わたくしたちの方が十五倍ほども多く支払っていることがお分かりいただけると思います。わたくしたちの五分の一借料では、明らかに政府の定めた公正な小作料の額以上、それもずっと多い額を支払っていることになります。委員のみなさま方、どうかこの一点につきまして、よくよくご勘案くださいますよう、お願い申しあげる次第です」

　ウー・サンチョーが席に座ると、ホール中の人々の口からささやきが洩れた。エースォエたちの側の椰子の木登りたちは、満足そうに微笑んでいる者もいたが、多くは不安げな心細そうな表情をしていた。

　椰子の木の所有主たちは、まずいことになってしまったという表情で、椰子の木登りたちの方へ鋭い視線を向け、睨みつけていた。そんな状況の中で、椰子の木登りたちの一部には、思いもかけず自分たちに有利な展開になってきたことに驚いている者もいた。

　治安行政委員の面々は、互いに額を寄せ合って相談しながら、さかんにメモを取っていた。

　そのとき、エースォエが席から立ち上がり、治安行政委員長に発言を求め、認められた。エースォエは、椰子の木登りを代表して発言した。

「わたくしは、レッパンピン村、椰子の森共同体の集団椰子砂糖事業団の書記長です。今、逮捕され、紛争の原因の一つになっている椰子の木登りたちは、わたくしたちの集団椰子砂糖事業団の団員たちです。わたくしたちの事業団の規則では、どんな問題であれ、共同責任を負うことになっていますので、今回の紛争につきましては、われわれの事業団全体の責任で係わることになります。今、ここでわたくしが陳述することになりましたのも、事業団の決議によって委任されたからです。わたくし自身が逮捕されていなくとも、逮捕された人々の代表の立場で発言をする責任がわたくしにはあるということを、まず初めに委員のみなさま方に申しあげておきます。

　では、ひきつづき陳述致します。先ほど、椰子の木の所有主のみなさんが、借料五分の一では不満だとおっしゃいました。かりに椰子税の二倍の税額で計算してみても、五分の一の借料はその二倍の椰子税額の十五倍にもなるのです。しかし、五分の一の借料につきましては、わたくしたち全郡の椰子の木登りの集会で決めたことですので不満はありません。

　さて、委員のみなさま方のご参考のために、〝一九六三年の小作法第四条二項〟をここでご紹介致しましょう。〝田畑等の小作料は、耕作年度一年分につき支払うものである〟と謳っています。田畑等において、その耕作年度中に、二期作の名目であれ、収穫税の名目であれ、二度小作料を支払わなければならない義務は、小作人の側にはないと規定しているのです。

　ところで、わたくしたち椰子の木登りの仲間内では、〝椰子の下の土地〟という言葉があります。〝椰子の下の土地〟とは、椰子の木が生えている周囲の土地のことです。この椰子の下の土地にトウモロコシ、胡麻、キビ、モチアワ、落花生などの穀物を、わたくしたち椰子の木登りは植えているんです。これらの穀物についてまで、わたくしたちは地主である椰子の木の所有主に小作料を支払っているのです。

　ですから、椰子の木の借料、椰子の木の周囲の土地に植えた穀物の小作料と、一年に二度、いわゆる小作料を払っていることになるのです。

　ということならば、さっきわたくしが申しあげました〝一九六三年の小作法第四条二項〟に反していることにならないでしょうか。この点につきまして、委員のみなさま方に充分お考えいただき、善処をお願い致したいのです」

　エースォエは発言を中断し、治安行政委員の面々の方へ恭しく一礼した。治安行政委員たちも、真剣な表情で考えている様子だった。ある者はメモを取っていた。エースォエが椰子の木の所有主たちの方へそれとなく視線を移すと、椰子の木の所有主たちは一様に唇を噛みしめ、エースォエを憎々しげに睨みつけていた。

　エースォエは、彼らの視線を浴び背筋がぞっとした。だが、彼らがどれほど策謀をめぐらし、不正を行っても、今や社会主義政府の法律が自分たち労働者大衆の側に味方しているではないか。

　エースォエは、ふたたび発言をつづけた。

「しかし、わたくしたちは法律とは関係なく、古くからの棚子の木の所有主と椰子の木登りとの〝主人と小作人〟の関係で、穀物の小作料も椰子の木の借料も、二重に支払ってきたのです。ですから、わたくしたち椰子の木登りは、〝一九六三年の小作法〟に照らしてみれば、小作料について完全に義務と責任をまっとうしているだけではなく、むしろ余分に支払っているのです。このように、わたくしたち椰子の木登りが責任をまっとうしているにもかかわらず、椰子の木の所有主たちが、私有地侵入、椰子汁や椰子の実の盗用の罪でわたくしたちを訴えたということは、はたして正当な告訴と言えるでしょうか。このことにつきまして、法律に照らして陳述させていただきます。

　一九六三年の小作法第九条には、次のように書かれています。

〝この法律に従い、またはこの法律から派生する条項に従い行った事柄につき、誰であれ裁判所において告訴されることはない〟と。

　それから、一九六三年の農民保護法第三条一項に、さらに次のように謳ってあります。

〝一人の農民が借金の返済が不可能に陥ったとき、その者の田畑地、水牛、農耕牛、穀物、米などを地主であれ、融資主であれ、没収してはならない。負債者である農民を逮捕、拘束してはならない〟と。

　この二つの法律に定めてあります条項によりますと、わたくしたち椰子の木登りが余分に支払っている借料に不満だとして、椰子の木の所有主たちの告訴により、わたくしたちの仲間の椰子の木登りたちが逮捕、拘禁されていることは、法律に適していることなのでしょうか。違反していることなのでしょうか。委員のみなさま方を信頼し、陳述致した次第であります」

　ホールの中の人々は、エースォエが尋問するような調子で陳述したので、思い当たることがあったのが、頭を左右に軽く振ると、考え込んでしまっている様子だった。

　エースォエは発言を終え、席に戻った。疲れてしまった。だが、自分が言うべきことは、はっきりと発言できたのでほっとした。心が晴れ晴れした。父のウー・ポーカをはじめ、ウー・サンチョーや他の椰子の木登りたちがいかにも満足そうに、まったくそのとおりだという風に微笑みながら自分の方を見つめていたので、エースォエは嬉しかった。一方、椰子の木の所有主たちが、自分の方に敵意を込めた視線を向けているのが分かった。とくにウー・ミャマァゥン、ウー・ミョたちの視線は険しく、表情には深い恨みが籠っているのが見て取れた。

　その瞬間、椰子の木の所有主の娘、キンタンテェーのことが脳裏に浮かんだ。自分が陳述したことを彼女が聞き知ったなら、椰子の木の所有主たちとおなじように、どれほど怒り、恨むことだろうか。二度とまともに顔を合わせられないほどに、一生恨みを買うことになるのだろうかなどと想った。すると、エースォエは胸の裂けるような悲しみを覚え、やがて言いようのない心の苦しみに襲われた。

　ともあれエースォエは、ホールに集まった椰子の木の所有主たちの恨みと憎悪に満ちた席の方を気丈にも睨み返しながら、自分の愛するキンタンテェーが悲しもうが、恨もうが、仕方がないと思った。

　しばらくして、治安行政委員会の委員たちが、椰子の木の所有主たちと、エースォエたち椰子の木登りたちに不明な点についてそれぞれ質問した。両者が満足するように、同じ時間をかけて質問したあと、一週間後に判決を下すと言い渡した。

　どのような判決が下されるのだろうか。

　エースォエは、心配でならなかった。







27









集団椰子砂糖事業団





チャゥツバダァゥン郡





レッパンピン村







　……と書かれた大きな看板が、キンタンテェーを誇らしげに迎えた。大きな看板は、広く巡らされた垣根の入口の扉の上に堂々とぶら下がっていた。キンタンテェーは、周りを囲んでいる広い垣根を驚いた表情で見回していたが、思いきって扉の入口を入った。垣根の中の広い敷地には、椰子の葉で屋根を葺いた縦長の建物がいくつも棟を競って並んでいた。それぞれの軒先には、番号を記してあるブリキ板がぶら下がっていた。いくつかの建物の傍らには、高い椰子の木が聳そびえ、垣根の外にも椰子の木の森が重々として見渡すかぎり広がっていた。

　昼時のラジオ番組の歌謡曲が、一つの棟の建物の中からのんびりと周りに聞こえている。ラジオの歌謡曲とともに、椰子汁の入った鍋をかき混ぜている音、人が互いに尋ねたり、答えたりしている声がとぎれとぎれに聞こえてきた。

　建物から建物へと忙しそうに往き来している、濃緑色のロンジーを穿はいた男や女たちの姿が見えた。そのとき、入口の扉の方へまっすぐ歩いて来る、緑のロンジーを穿いた中年の男に、キンタンテェーは気付いた。

「あの、ちょっと。エースォエさんにお会いしたいのですけど、どこにいるのか、教えてくださいませんか」

　中年の男の傍に駆け寄って、キンタンテェーの方から尋ねた。

「ほれ、あの建物の中だよ」

　男は驚いた様子で、垣根の正面からあまり遠くないところにある、一つの建物を指で指し示した。

「あっ、わかりました。ありがとうございます」

　あいさつもそこそこに、キンタンテェーが男の指し示した方に慌てて歩き出したので、男は訝しそうに佇んでいた。

　間もなくキンタンテェーは、〝集団椰子砂糖事業団執行部〟と書かれた看板の下がっている建物の廊下に入った。それから、大きな部屋の入口の上に張ってある小さなブリキ板に気付き、よく見ると、〝書記局〟と書いてある文字が読めた。その小さな文字を眺めながら、キンタンテェーは、中へ入ったものかどうかと訝った。部屋は広かった。四人の人物が、それぞれの仕事に没頭していた。部屋の中央の向こう端で机に向かって座り、事務を取っているエースォエの姿が目に入った。

　エースォエの後ろの竹壁には、アゥンサン将軍とネ・ウィン将軍の額入りの写真が懸けてあった。写真の下の竹壁に沿ったエースォエの背後に、書類、ファイル、本などの入っていると思われる粗末な戸棚が二つ並んで立ててあった。戸棚の右側の竹壁には、一九六五年度のカレンダーが二、三枚掛かっていた。エースォエの机の上には、本、ファイル、インキ壺などの他に、〝書記長〟と書かれた板切れが載っていた。さらに、エースォエの右隣の机の上には、〝委員長〟と書かれた板切れが載っていた。しかし、人はいない。書記長と委員長の机の前に、長椅子が二脚置かれていた。砂糖椰子の葉茎で作った椅子だった。委員長の机の横の竹壁を背に五段構えの棚が置いてあった。段毎にガラスの壺、瓶の中に入れた椰子砂糖、椰子の葉の行李、椰子の幹の繊維で作ったロープなどの、椰子から作った製品が飾ってあるのが見えた。それから、棚の傍からキンタンテェーが立っている部屋の入口まで、長ベンチが一列に並んで置かれていた。エースォエの机の左側では、エースォエの方に向かい合って、三人の人物がそれぞれ机で仕事をしていた。エースォエの机に一番近い人物の机の上には、〝会計課〟と、さらにその隣の人物の机の上には、〝総務課〟と書かれた三角錐状の名札が載っていた。二人の人物は、エースォエと同様、書類に書きものをしていた。一番手前端の中央の人物は、ぱたぱたとタイプライターを打っていた。その机の上には、〝調査・文書課〟と書かれた名札が載っていた。彼らは、それぞれの仕事に熱中していたので、キンタンテェーが戸口に立っていることに誰一人気付かないでいた。がらんとした部屋中に、タイプライターを打つ音だけが聞こえていた。

　大きな部屋の様子と仕事振りを見たキンタンテェーは、事業がこれほど規律正しくなされているとは思ってもみなかったので驚いた。どうせ、軽はずみな思いつきで組織された集団事業だろうとたかをくくっていた。ところが、事業団の敷地内に入って、中の建物を見て驚いたばかりか、今また、エースォエたちが仕事をしている書記局を覗いて、〝こんなに進んでいるのかしら〟と思い驚嘆した。

　部屋の入口に立って中を覗いていると、キンタンテェーが手に持っていたバテェィン製の日傘の先が戸の取っ手に当たり、ギイッと昔がした。

　そのとき、すでにタイプライターの音はやみ、部屋中が静まり返っていた。それで、仕事に没頭していた部屋中の人物たちが、いっせいにキンタンテェーの方を振り向いた。

「あれっ、テェーテェー」

　エースォエが、びっくりしてすぐ立ち上がった。まさか、キンタンテェーが一人で自分のところに訪ねて来るとは思ってもみなかった。

「さあ、おいでよ、おいでよ。テェーテェー。中に入っておいで。ここに来て座って」

　エースォエが、嬉しそうに椅子から立ち上がって招いたので、キンタンテェーは部屋に入った。それから、エースォエが差し出した長椅子に座った。ハンドバッグからハンカチーフを取り出し、額の汗を拭きながら、キンタンテェーは改めて部屋の中を見回した。

　椰子の木々の間を吹き抜けて来た涼風が、窓辺でぱたぱた音を立てながら、快く部屋の中に吹き込んでいた。屋外では、太陽がじりじりと照りつけていた。遠くの方に、霞が立ち昇っていた。どこからともなく、郭かつ公こうのかすかな鳴き声が聞こえてきて、のどかな雰囲気を醸していた。

　エースォエの左側で仕事をしていた人物たちは、突然現れたキンタンテェーと、ふだんとは違って慌てふためいているエースォエの様子を観て、互いに顔を見合わせていた。そして、黙ったまま、またそれぞれの仕事をつづけた。

　エースォエは、大人びた、落ち着いた美しさを湛えているキンタンテェーの姿に、思わず見とれてしまった。エースォエの視線は、キンタンテェーの顔に注がれたまま、しばらく止まった。久し振りに会ったので、胸が高鳴った。なぜ、突然キンタンテェーが訪ねて来たのだろうかと、自分と同じようにどぎまぎしているキンタンテェーの様子を見て、詮索した。

　あれ以来、キンタンテェーは、エースォエを彼女の両親の敵と見なしていた。椰子の木の所有主と椰子の木登りのあいだの紛争が治安行政委員会によって解決されたあと、エースォエのもとに、キンタンテェーから怒りと恨みの込められた手紙が届いた。エースォエは事情を説明した返事の手紙を何度か出したが、納得してもらえなかった。その後一年近く、まったく音信がなかった。

　あのことでキンタンテェーが自分を見捨て、冷たくなったのだと思い、エースォエは苦しんだ。

　好きな男でも現れ、財産家の娘、キンタンテェーをちやほやしているのかもしれないなどと想ってみた。さまざまな疑念が、浮かんでは消えた。突然、キンタンテェーが目の前に現れるなんて、信じられないことだった。驚き、戸惑った。

　ともあれ、艶やかに輝いているキンタンテェーの顔を見て、心から安堵した。たちまち疑念も消えた。去年、ティンヂャン祭に入る前に会ったきり、ずうっと会っていなかった。あと一週間で、今年もティンヂャン祭が始まる。

「テェーテェー、いつヤンゴォンから帰ったの」

　エースォエは、自分の気持ちを落ち着かせようと、静かに尋ねた。じつは、彼女が村に帰って来ていることを、先日、フラチェから聞いて知っていたのだ。

「もう一週間ほどになるわ、エースォエ君」

「ほう、そう」

　エースォエは、素知らぬ振りをして言った。それから……、「ところで、テェーテェー、試験は通ったの」

「ええ、通ったわ」

「そう、だから、テェーテェーが一人でここに来ることを、お母さんが許してくれたのかい」

　友達も連れずに一人でやって来たキンタンテェーに驚いて、エースォエが尋ねた。

「ちがうわ、叔母もいっしょよ」

「ここに、叔母さんを連れて来ているのかい」

「叔母は、用事で村にいるわ。わたし、エースォエ君とゆっくりお話したくて、叔母をわざと村に残して来たのよ。夕方、椰子砂糖を積んだついでに、わたしを呼びに来てくれることになっているのよ」

　普通、椰子砂糖を村に取りに来る日は、キンタンテェーと叔母のマ・ニュンメェは、いつも夕方に来て集めて帰った。

　以前のように、椰子の木登りの家々を一戸一戸回って、一日中かかって椰子砂糖を集めなくとも、もうよかった。集団椰子砂糖事業団がきちっと記録し、集めてくれた。集めてくれた椰子砂糖を、次の週にまとめて運んでもよかった。運送屋に頼んで家まで運ばせ、料金は伝票で処理しておけばよかった。

　所有主に五分の一借料を支払う他は、エースォエたちの集団椰子砂糖事業団は、組織の規則に従って運営されていた。みんなが規則を守り、規律正しく働いていた。勤勉だった。キンタンテェーがヤンゴォンから帰ったとき、叔母が、集団椰子砂糖事業団が作っている椰子砂糖は上質で、安心できると言っていたのを、キンタンテェーは何度も聞いていた。

　今日、叔母は用事があり、レッパンピン村に行くついでに、夕方集団椰子砂糖事業団に寄り、椰子砂糖を運ぶと言った。そこで、キンタンテェーもいっしょについて行きたいと言い出し、朝食を済ますと、早く出かけるよう叔母にせがんだ。叔母は、可愛い姪にせがまれるまま、いっしょに連れて来たのだった。レッパンピン村に着いたとき、叔母はキンタンテェーを村の中まで連れて行くつもりでいた。だがキンタンテェーは、トォエイーに会いたいから、集団椰子砂糖事業団をゆっくり見学したいからなどと勝手な理由をつけて、村の入口で強引に叔母と別れて来たのだった。

「じゃあ、ゆっくり話す時間があるね。さあさあ、遠慮しないで楽にして、くつろいでよ」

　エースォエは、書きかけの書類を片付けた。万年筆のキャップをし、胸のポケットに挟んだ。

「あらっ、めずらしい。テェー姉さんじゃないの」

　ちょうどそのとき、トォエイーが入って来て、嬉しそうにキンタンテェーにあいさつした。手に一冊のノートを持っていた。

「まあ、トォエイーちゃん、ずいぶん大きくなったわねえ」

　キンタンテェーは、トォエイーを頭のてっぺんから足の爪先まで眺めながら、片方の手を握り引き寄せて言った。

　すると、トォエイーは恥ずかしそうに微笑み、自分の身体を見返していたが、はっと思い出したように、手に持って来たノートをエースォエに渡した。ノートを受け取ったエースォエは、記録を写すため他のノートを取り出した。

「テェー姉さん、いつヤンゴォンから帰って来たの」

「もう一週間ほどになるのよ。あっ、そうそう、トォエイーちゃんにおみやげがあったわ」と言って、ハンドバッグの中から紙の小箱を取り出して、トォエイーに差し出した。

　エースォエは、「何だろう」と思い、記録を記入しながら振り向いた。トォエイーは、紙の小箱を受け取り開けて見た。

「うわっ、きれいだこと」

　トォエイーは言うが早いか、真珠のネックレスをすばしっこく取りあげ、自分の首にかけるような仕草をして眺めていた。キンタンテェーは、トォエイーが無邪気に喜んでいる姿を見て満足そうだった。

「トォエイーちゃんにぴったり似合うわね。似合うかしらと、ちょっぴり心配だったのよ」

「テェー姉さん、これ高いんでしょう。いくらしたの」

　トォエイーは、菓子を食べようとしている子供のように満面に笑みを浮かべ、跳び上がらんばかりに喜んでいた。真珠のネックレスを首にかけてみたり、指にからめて引っ張ってみたりしていた。

「大したことないわ。たったの十五チャットよ」

「うわっ、とっても高いのね」

「こらっ、おまえにそんな高いもの、もったいないのじゃないかい。おれになんか、誰一人、おみやげなんか買ってくれないもんな」

　エースォエが冗談まじりに言った。

「あらーっ、なに言ってんのよ、エースォエお兄ちゃん。お兄ちゃんこそ大の男のくせして、あたしに今までなにを買ってくれたって言うのよ。そうでしょ、ねえ、テェー姉さん」

　トォエイーは、エースォエの方を振り向いて嫌味を言うと、キンタンテェーを見て同調を求めた。

　キンタンテェーは、黙って微笑んでいた。

　キンタンテェーとトォエイーが夢中でおしゃべりしているあいだ、エースォエはふたたび書類を取り出し、書き込みを続けた。しばらくして、エースォエがトォエイーの方を振り向いて尋ねた。

「おい、トォエイー、この六号椰子の森から納入される椰子汁の量が急に減ったじゃないか。このあいだ二百三十壺以上あったのに、今日は二百二十五壺しかない。どうしたんだ」

「お兄ちゃん、知らないの。あの椰子の森では、コー・カラーヂーが病気で休んでいるでしょ。他の人では、椰子汁の出る茎の先をうまく刻めないのよ」

　まさに、トォエイーの言うとおりだった。それぞれの椰子の森には、茎の先端を刻む者がいて、規則正しく椰子の木に登り、椰子汁の出る茎の先（椰子の乳房と呼ぶ）をしょっちゅう刻んでやらなければ、椰子汁の出が悪くなってしまうのである。たとえ他の者が登って刻んでやっても、慣れた者のようにうまく刻んでやらないと、たちまち椰子汁の出が悪くなるのである。へたをすれば、椰子汁の出が止まってしまう。

「じゃ、サンおじさんに連絡しな。コー・カラーヂーが休んでいるあいだ、六号椰子の森に誰か腕のいい者を回すようにってね」

　トォエイーの父、ウー・サンチョー（サンおじさんと呼ばれていた）は、椰子の木登りたちのグループの総責任者だった。

「はい」

「あれ、れっ。この十二号椰子の森は、今日は椰子汁の量がいやに多いじゃないか」

「そうよ。あの椰子の森は、新しい椰子の実が出てきたばかりなの。それに風が穏やかで、天気も良かったわ」

「うん、うん、なるほど」

「ちょっと尋ねてもいい、エースォエ君。椰子の森に番号をつけたの」とキンタンテェーが口を挟んだ。

「そうさ。椰子の森ぜんぶに番号を付けたんだ。以前のように、所有主の名前では呼ばないことにしたのさ」

「あら、そう。一人の所有主の森に、一つずつ番号を付けたの？」

「いや、ちがう。たとえばね、一号椰子の森なら、五人の椰子の木の所有主が所有していた森を一つにまとめて番号を付けたんだ。一号椰子の森には、椰子の木登り五人が組んで登っているんだ。うち一人が責任者さ。おなじように、二、三、四、五……と十二号まで編成したんだ。それから、四つの森ごとに一人の監督をおき、さらにその上に椰子の木登り全体の総括責任者が一人いるのさ」

　キンタンテェーは、そこまできっちりと組織編成されていることに驚いた。

「まるで軍隊のようね。でも、グループの中でしめし合わせて、お互い怠けたりなんてことにはならないの」

「そうならないよう、制度をつくったんだ。年度末の決算のとき、椰子汁を多く出したグループの人たちを、〝労働者英雄〟として表彰する。賞金や衣類などの賞品をやるんだ。さらに第二位、第三位と賞をやり、残りのグループにも、それぞれの成績によって表彰するんだ」

「そうなのよ、テェー姉さん。去年なんか、賞をもらった人たちがとっても喜んでね。歌ったり、踊ったり、それはもう、とっても楽しかったわ」

　トォエイーは、自分までも嬉しそうな仕草をして、相槌を打った。

「それからね、〝労働者英雄〟の賞をやるのは、もう一つ別の意味もあるんだ。それは一人だけ一所懸命働くのじゃなくて、みんなが力を合わせてがんばろう、ということなのさ。団結心が生まれるようにね。病気など、いろいろな理由で仕事を休んだら、他の者がみんなで分担して休んだ者の分も働き、助け合ってがんばろうとする精神こころ、それから、平等の精神が芽生えるようにという狙いもあるんだよ」

　ソ連や中華人民共和国などの社会主義国にも、おなじように集団で仕事を競う習慣があると聞いていたキンタンテェーは、社会主義国の労働形態とおなじだなと思い、感心した。

「まあ、そうなの」

　それから、キンタンテェーとトォエイーがまたおしゃべりを始めたので、エースォエはふたたび書類に目を通した。記録の書き込みを終えると、ノートをトォエイーに返した。

「テェー姉さん、まだ帰らないでね」

「夕方まで、ゆっくりできるわ」

「じゃあ、テェー姉さん、ちょっと待っててね。あたし、まだ仕事があるので片付けてくる。済んだら急いで戻って来るね」

　トォエイーは言うが早いか、真珠のネックレスと小箱を取ると、大急ぎで部屋から駆け出して行った。

「テェーテェー、退屈させてごめんね。仕事しながらのお相手で、ほんとに申しわけない」

「構わないでよ、エースォエ君。わたし、エースォエ君たちの事業にとっても興味があるんですもの」

　キンタンテェーが、きっぱりした口調で言った。エースォエは、にこにこしながら、「なににそんなに興味があるんだい、テェーテェー」

「あら、エースォエ君たちの事業ぜんぶにと言ってもいいくらいだわ。所在地の選び方や、大きな建物をいくつか機能的に設計して建ててあること、そして、このお部屋の配置の仕方も、しっかりした事業にふさわしいわ。それに組織の運営も規律正しいし」

「そんなにおだてないでよ。当たり前のことなんだ。この所在地はね、テェーテェーも考えてごらん、生産力が高まってきたら、輸送の便の良いところでなくちゃいけないだろう。だから椰子の森が広っているどまんなかの交通の便利なこの自動車道路の傍に建てたのさ」

「事業の進み具合いはどうなの。以前、椰子の木登りが一人一人でやっていたときに較べて、今のように集団でやると、口で言うほど本当に利潤が上がっているの」

　キンタンテェーは、遠慮なくずけずけ尋ねた。じつは、生き生きと働いている彼らの様子から、実感として利潤が上がっていることがうかがい知れたのであった。

「儲かってるかって訊いてるんだろ、テェーテェー。そりゃあ、一人で椰子の木に登って椰子汁を採り、一人で煮て椰子砂糖を作るのと、このように共同体方式で集団でやるのとでは、まったくちがうさ。以前の何倍も儲かるのは当たり前だよ」

「それは、ちょっと違うと思うわよ。あなたがた集団で働いているから、利潤が上がるのじゃなくって、五分の一の借料に安くなったから、その分だけ儲かっているんでしょ」

　キンタンテェーが毅然とした声で言ったので、エースォエは慌ててキンタンテェーの顔を見直した。エースォエは、驚いて目を丸くしてしまった。それから、やにわに笑いが込み上げてきた。

「あれ、テェーテェーは、いまだにおれを恨んでいるのかい」

　エースォエは、努めて笑いながら尋ねた。

「そうじゃないわ」

「じゃ、言いがかりをつけるのかい」

「ちがうわ」

「うーん。テェーテェーが恨んでないと言っても、テェーテェーの顔には、おれを恨んでるって書いてある」

　キンタンテェーの顔は、来た当初の喜々とした表情から、硬い、厳しい表情に変わっていた。

　事実、エースォエたちの椰子の森共同体の集団椰子砂糖事業団だけが、椰子の木の所有主たちに五分の一借料を支払うだけで済ましていたのである。他の村の椰子の木登りたちは、椰子の木登りたちの集会で決議されたとはいえ、あるいは椰子の木の所有主たちとの紛争で、エースォエたちの集団椰子砂糖事業団が勝訴したことを聞き知っていたとはいえ、あえて、以前のように椰子の木登り個々人と椰子の木の所有主とが内諾し合って三分の一の借料を払っていることをキンタンテェーは知っていた。

「そうよ。ともかく、エースォエ君にわたしの顔を立ててもらわなくってはね」などと言って、キンタンテェーは、他の村の椰子の木登りたちと椰子の木の所有主が今でも守っている昔からの慣習を引き合いに出して反論した。

「この問題について、テェーテェーとおれがいつか対立することは、前から分かっていたさ。なぜなら、テェーテェーは金持ちで、地主で、椰子の木の所有主の両親から生まれ、裕福な環境の中でなに不自由なく育てられた。だから、ひとたびテェーテェーの両親の利益を損なう事態になれば、おれと対立し、きっとおれを恨むだろうとね。だが、仕方がない。テェーテェーの両親に、おれが個人的な恨みがあって闘ったわけじゃないんだ。このことだけは信じて欲しい。おれが闘ったのは、〝原則〟に従ったからなんだ。あのとき、紛争が起こったばかりの頃、テェーテェーから手紙をもらって、おれはすぐテェーテェーに事情を説明した返事を手紙に書いて送った。一通できかない、三、四通書いて送った。だがあのとき、テェーテェーはおれの手紙をまったく受け付けなかった。開封もしないで、返送して寄こしただけじゃないか」

「そうだったわね。あのときわたし、エースォエ君をとっても恨んでいたわ。手紙が来ただけで、すごく腹が立ったの」

「それで、今は」

　キンタンテェーの表情が和んできた。恥ずかしそうに微笑みながら、エースォエを見ている。一言も喋らない。そんな様子に、エースォエは、キンタンテェーが心の中でなにを思っているのかと訝った。

「そんなら、今は恨んでいないんだね」

　エースォエは、念を押すようにまた尋ねた。キンタンテェーはうなずいた。

　それからエースォエは、椰子の木登りと椰子の木の所有主のあいだに、なぜ紛争が起きたのか、基本的な要因から説明した。革命評議会政府が最近制定した小作法を引用したり、またその小作法により、現在椰子の木登りは、椰子の木の所有主に五分の一借料を支払うのが原則であること、そして、社会主義経済体制を採り、社会主義社会を目指している現在のビルマでは、五分の一借料でさえ、必要以上に余分に払い過ぎていることなどについて説明した。

「だから、テェーテェーも考えてごらん。今、おれたちの国では社会体制がどんどん変わっているのを、見て知っているだろう。今さら、おれが言わなくとも分かることだ。外国人資本家の事業を国有化しただけにとどまらない。外国人資本家の手先であったビルマ人資本家の事業をも、今や全国的な規模で国有化している。だから、これからの時代は、資本家、財産家、地主などの搾取階級とともに、国民大衆を欺き、不当な利益を得る商売、個人の売買取引も革命評議会政府が廃止しているので、搾取階級、仲買制度はきっとなくなる。だから、テェーテェーたちの椰子の木の所有主制度、椰子砂糖の仲買制度も、今日なくならなくとも、明日にはきっとなくなるのさ。昔のままの搾取制度は、おれたちが闘わなくたって、今日、明日にも、きっと誰かが廃止させるさ」

　キンタンテェーは、エースォエの説明を興味探そうにじっと神経を集中して聞いていた。反論しようと思っても、エースォエが堰せきを切ったように喋るので、我慢しなければならなかった。

「椰子の木の所有主は、五分の一の借料で五日に一度椰子砂糖を集めていても、なにひとつ困ることなんかないだろう。椰子の木の所有主なら、誰でも他の収入の手だてがいろいろある。椰子の木登りには、椰子の木に登る以外、他になに一つきまった収入の道がないのだ。テェーテェーが言ったように、椰子の木登りたちが五分の一の借料のおかげでちょっとは収入が増えたのは確かさ。だが、椰子　の木の所有主は自分はなにもしていないのだから、毎日生命がけで椰子の木に登っている椰子の木登りに、おなじ人間としてもっと誠意を示さないといけない。事実、椰子の木登りは、すでに長い歳月、貧しく飢えに耐えながら、椰子の木の所有主が立派なトタン屋根の木造の邸宅や、レンガ造りの邸宅に住めるよう、子弟が大学に入れるよう、懸命に働いて尽くしてきたのさ。だが、今や椰子の木の所有主は、〝革命〟により、五分の一借料を不満なく受け入れなければならない時代になってきたと思うんだ」

　エースォエは説明し終えると、キンタンテェーがどのような反応をするのかと思い、彼女の顔をじっと見つめた。

　キンタンテェーは、ぱちぱち目を瞬かせながら、エースォエに笑顔を見せた。それから、口を開いて、「そう、エースォエ君の言いたいことは、今ビルマの国は資本主義体制から社会主義体制を目指して進んでいるのだから、エースォエ君たちの採用している制度は、圧倒的に正しいということなのね」

　思いがけない言葉が、彼女の口から飛び出してきたので、エースォエは驚いた。なぜなら、先ほどまで彼女は、資本主義経済体制の下での椰子の木の所有主の立場から反論していたのに、今度は、やや言葉のニュアンスが変わってきたからである。

「どうしたの、エースォエ君。わたしの言ったことに驚いたのでしょう。驚かないでよ。わたしだって育てられた環境に左右されるわ。本当にエースォエ君の言うとおり、時代の流れが信じられないほどの速さで変わってきているわね。この国の歴史に新しい一ページを記すような時に、わたしだって時代に取り残されたくないわ。時代の流れとともに歩んで行きたいの。椰子の木の所有主の娘として、エースォエ君の言っているように、資本主義体制の木陰に安閑としていたくないの。本当は、わたしに新しい経験をさせ、わたしの先導役をしてくださるのは、他ならないエースォエ君のはずよ」

「えっ、どういう意味なんだい」

　次々とキンタンテェーの口から出てくる言葉は、どれも聞き慣れない言い回しをしているので、エースォエはあっけに取られた。言葉の使い方が見事だった。中でも、最後の言葉がエースォエを動揺させた。

「こういうことなの。エースォエ君が、椰子の木の所有主の生活に干渉してきたので、わたしたち、とっても怖くなってしまったの。椰子の木の所有主は、なに一つ仕事もしないでただ遊んで暮らしている階級、資本主義制度の悪弊を踏襲している人々、搾取している人々などとエースォエ君が批判するのを、わたしだって我慢できないわ。だからわたし、椰子の木登りといわれる人々の生活を、もっと理解してみたいの。本当にエースォエ君が批判しているとおりなのか。もしそうでなかったら、どんな制度が椰子の木登りの人々にとって必要なのか、知りたくなったの。それに、今ビルマでは、労働者のためにというシュプレヒコールとともに、〝社会主義経済制度、社会主義経済制度〟という掛け声が、国中を覆いつくしているでしょう。そして、社会主義制度に従って政治を行い、社会主義の目標に向かって進んで行くと言っています。それでわたしも、社会主義経済制度のことに、とっても興味が湧いてきたのよ。

　それに、このように社会主義経済制度で国を建設している一方で、社会主義国に適していない植民地時代から残っている奴隷教育制度を廃止するため、六十三年の十一月以来、今の大学教育制度を改革しようとしていることも、エースォエ君、知っているでしょう」

　まさにそうであった。現行の国の教育制度は、植民地時代にビルマ人に奴隷のような服従心を植え付けるため、イギリス人を最善として模倣させ、植民地支配を長びかせる目的で作られたものであった。革命評議会政府は、ビルマ人奴隷化教育制度を廃止し、社会主義教育制度を作りつつあった。

「でも、わたしたち、旧教育削度で学んだ最後の学生なので、新しい教育制度になじめないの。旧い教育制度の方が性に合うわ。新しい教育制度では、文科系の第三学年から、人間と環境とか、マルクスの資本論を学ばされるのよ。わたしたちの第四学年は、在学中、社会主義思想について学ぶ機会がないのよ。だからわたし、自分から外部で社会主義思想のことを著した本を買って勉強しているわ」

　やっと、エースォエは納得できた。

　キンタンテェーが、社会主義思想を学んでみようと思うきっかけになったのは、ある日、級友の郷里のティンガンチュンに級友といっしょに行き、その級友の叔父さんを紹介されたことからだった。その叔父さんは社会主義思想に造詣が深く、社会主義を信奉している人物だった。その指導で社会主義関係の本を読んだ。大学が休みになると、その叔父さんのところへ行き、級友とともに資本主義経済学、マルクス経済学や、社会主義国の歴史などを真剣に学んだのだった。

「今は、わたしも社会主義を受け入れ、信じているのよ」

　キンタンテェーは、言いたいと思っていたことを一気にまくしたてるように喋った。

　やっとエースォエは、キンタンテェーが一人で、隠れるようにして自分たちのところにやって来たことに納得できた。

「それなのにテェーテェーは、さっき、おれをわざと困らせようとしたね」

　キンタンテェーは微笑んでいた。そして、エースォエの言葉に満足している様子だった。

　キンタンテェーの思想に変化が見えてきたことを知って、エースォエは嬉しくて仕方がなかった。

　それから、エースォエとキンタンテェーは、世界の国々の社会制度や経済制度を例に、今日のビルマの資本主義経済から社会主義経済に移り変わっていこうとする転換期に見られる状況などについて、ふたたび議論した。

「さあ、エースォエ君。エースォエ君の言う社会主義革命については、もう充分だわ。それより、エースォエ君たちの新しい事業を見学させて」

　エースォエが、キンタンテェーを案内するため立ち上がると、総務課のセェーインが売り付け帳簿を持ってやって来た。

「エースォエ、帳簿にサインしてくれ。集金に行って来る」

「どの店の売り付け帳簿なんだい」

「国有店……番、〝カオス〟販売所、それと〝ツツ〟販売所だ」

　エースォエは、セェーインから受け取った帳簿の請求金額を綿密に確かめてからサインした。

「あっ、それと〝ツツ〟販売所が、あとからまた注文してきた五千チャット分の椰子砂糖は、もう送ったかい、セェーイン」

「今朝、送っといたよ」

「トゥンイー、それ帳簿に記入しておいたかい」

　エースォエは、会計課で仕事をしているトゥンイーという人物の方に向かって大声で訊いた。

「記入済みです。エースォエさん」

　エースォエたちの仕事振りをキンタンテェーは、静かに眺めていた。部屋の整頓がきちんとなされているように、仕事の進め方も一糸乱れず手際よかった。

　エースォエがまだ残っている仕事を片付けているあいだ、キンタンテェーは席を立って、さっき部屋に入ったとき目に止まった委員長の机の後ろの竹壁を背に立てかけてあった棚のところへ行って見た。部屋に入ったときは、遠くから、ガラスの壺がいくつか並んでいるのが目についただけだった。今、近づいて見ると、それぞれのガラスの壺の中に種類別に椰子砂糖が入っているのが見えた。ガラスの壺には、椰子砂糖の種類名がラベルに書いて張ってあった。上等椰子砂糖、中等椰子砂糖、粗目椰子砂糖、水に溶けない椰子砂糖、舌に滲む椰子砂糖、タマリンドの実のように硬い椰子砂糖、純白椰子砂糖、ピーナッツ椰子砂糖、煎り米椰子砂糖、ココ椰子砂糖、トウモロコシ椰子砂糖、胡麻粕椰子砂糖、豆粕椰子砂糖、糖蜜などとある。棚の下段には、椰子行李、椰子籠、椰子ロープ、椰子椀、椰子団扇うちわなど、椰子の木から産出する製品が並べられてあった。

　そのとき、トォエイーが戻って来たので、キンタンテェーはそれらの製品について尋ねた。

「ここに並べてある品物ですか。あたしたちの集団椰子砂糖事業団で作っている製品を展示しているのよ、テェー姉さん」

「あら、そうなの」

　キンタンテェーは驚いた。椰子砂糖だけでなく、椰子の木からさまざまな製品を作り出しているのを初めて知った。

「まあ、言ってみれば見本品なのよ、テェー姉さん。国有店の店長とか、販売所の所長とか、商人とか、一般の消費者とかがここに来て、製品の見本を見て、必要なもので好きな製品を選べるってわけなの。たとえば椰子行李、椰子ロープなどを仕入れて、ふたたび売ろうとする商人たちは、消費者が欲しがっている型の製品を、見本の製品を見ながら特別注文したりするのよ。それに集団椰子砂糖事業団に研修にみえた方や、団体の見学者の方々にも、気軽に見てもらえるでしょ」

　そんなことをトォエイーがキンタンテェーに説明していると、エースォエが傍にやって来た。

「さあ、向こうへ行ってみよう」






28






　キンタンテェーが最初に案内された部屋は、広い図書室になっていた。書棚は、宗教、政治関係の書物、科学書、小説、雑誌、新聞の綴じ込みなど、それぞれジャンル別にきちっと整理されていた。室内には十人ぐらいの人々が席に座っていた。机の上には、ヤンゴォンとマンダレーから出ている有名日刊新聞、三、四紙が整然と置いてあった。

　エースォエは、この大部屋は、図書室の他に集会用にも使っていると言って、みんなが書物からも新しい知識を学ぼうと、いかに努力しているかなどについて説明した。

　キンタンテェーは、エースォエたちの集団椰子砂糖事業団の人々が、一般の教養を高めるため読書を疎かにしていないことを知って、感心してしまった。

　そうしてキンタンテェーは、エースォエとトォエイーの案内で、集団椰子砂糖事業団の敷地内の建物を一つ一つ出入りしながら、丹念に見学して回った。キンタンテェーは、目に入る光景全てにただ驚いていた。

　以前、椰子汁は薪を焚いて煮ていた。今ここでは石油を使い、少ない労力でしかも早く煮ているのを見た。

「あと四、五年もしたら、椰子汁を煮るのに、今のように火を焚いて熱い思いをしなくともよくなるさ。電力で煮る、労働者が所有する製糖工場を建設しようと思っているんだ。機械で煮れば、産出量がもっと増える。そのうえ清潔だ。上質の椰子砂糖ができる。さらに、椰子汁から精糖を作ることも考えているんだよ」

　さらに別棟の建物を見学した。大きな部屋では人々が、他の町村に発送する二十五ベイター（約四十キロ）から三十ベイター（約四十八キロ）入りの椰子行李や椰子籠、竹籠などの中に椰子砂糖をビニールの袋に入れ、量りながら詰めていた。椰子砂糖を詰め込んだ籠を、ジュートの布で梱包していた。以前だったら、籠の中にラワンの葉を風が入らないよう幾重にも敷いて、籠の蓋を閉じただけだった。今は、ジュートの布でしっかり梱包したあと、籠の脇に伝票を入れたブリキ板を張り付け、緑色の封印を押している。ブリキ板を剥ぐと、〝チャゥツバダァゥン市レッパンピン村、集団椰子砂糖事業団生産課、重量二十五ベイター〟ときれいな字体で書かれてあった。

「以前は、椰子砂糖を町の仲買人たちが、勝手に買ったり売ったりしていたんだ。今は、テェーテェーが見て分かるように、組織的に流通経路を一本化したんだ。販売所や消費者から注文が来ると、こうやってすぐビニール袋に入れ、きちっと梱包するんだ。雨季でも、密封しているから濡れたり湿し気けったりする心配はないんだ。それから、おれたちのところから発送したことがすぐ分かるように、こうやって封印を押して送っているのさ」

　労働者たちが荷造りをしているのを指で指し示しながら、エースォエが説明した。

「ちょっと、エースォエ君。ひと籠に詰める椰子砂糖の量は二十五ベイターだけなの。それ以上は詰めないの」

　キンタンテェーは働いている人々を興味探そうに眺めながら、尋ねた。

「それ以上は詰めない。重くなると運搬が大変なんだ。二十五ベイターだけ詰める。でも、特別五十ベイター詰めることもある。こうやって、おれたちがひと梱包二十五ベイターに量って詰めて売れば、消費者が買うとき、わざわざ量って確かめてから買わなくとも済むんだ」

　別の部屋に案内された。その部屋ではやや年配の男たちが、一ベイター入り、二ベイター入り、三ベイター入りの椰子砂糖を入れる籠を椰子の葉で編んでいた。柔らかい椰子の葉の籠は、緑、赤、青、黒、白などの混じった格子縞模様が浮き出るカラフルな模様編みがほどこされていた。持ち運びしやすいよう、籠の脇に椰子の繊維で編んだ紐が付いていた。

　他の部屋では、多くの女たちが働いていた。ある女たちは、ビニール袋に上等の椰子砂糖を一ベイタ－、二ベイター、三ベイターなどと正確に量って詰めていた。詰め終わったビニールの袋を、別の女たちがローソクの火を使って閉じていた。さらに、閉じ終わった椰子砂糖入りのビニール袋を、別の女たちが、カラフルな縞模様の〝椰子の籠〟へ詰め蓋を閉じた。それからさらに別の女たちが、蓋を閉じた籠の脇に発送印の押してある掌ほどの荷札を張っていた。

　どの女たちも二列に並び、向かい合って仕事をしていた。一人が作業を終えると、次の者が引き受ける流れ作業で、最後の段階で発送印の荷札を張り、椰子砂糖の詰まった籠が出荷された。

「どう、テェーテェー。消費者が持ち運びしやすいよう、清潔にして、雨に濡れたり湿気ったりしないよう、こうやってしっかり梱包しているんだ」

　エースォエは、椰子砂糖一ベイター入りの籠を取りあげて見せながら、キンタンテェーに説明した。キンタンテェーは、エースォエの説明に耳を傾けながらも、目では、働いている人々が手早く巧みにてきぱきと仕事を片付けていくのを、興味深く眺めていた。

「テェー姉さん。こうやって籠に詰めた椰子砂糖は人気があってね、とっても売れているのよ。チャゥツバダァゥン市場の店々からは、出荷が追いつかないほど、どんどん注文がくるのよ」

　トォエイーが、誇らしげに言った。

　キンタンテェーは梱包し終わった小さな籠を手に取って子細に眺め、ふと封印の絵柄に目を止めた。一人の椰子の木登りが椰子の木の上に登り、一人の少女が椰子の木の下で壺を集めている絵が描かれていた。それと、椰子砂糖の種類名である〝水に溶けない椰子砂糖〟と書かれ、重量二ベイター、チャゥツバダァゥン市レッパンピン村、集団椰子砂糖事業団椰子砂糖生産課から出荷した、という文字が刻印されていた。

「あら、この封印の絵柄は、この事業ととってもよくお似合いだわ。自然な感じがよく出ているわね」とキンタンテェーが、心から賞賛した。

「それ、お兄ちゃんが描いたのよ。お兄ちゃんが絵柄を描いて、刻印を作る人に注文して彫ってもらったのよ。テェー姉さん」

　トォエイーは、エースォエが描いた絵柄が誉められたので、胸を張って誇らしげに説明した。エースォエはただ笑っていた。

「このお部屋の品物は、いったいなんなの。ここで売っているの」

　次の部屋に入ると、キンタンテェーが尋ねた。部屋の中には、米袋、油、唐辛子、玉ねぎ、豆類、石けん、葉巻きタバコ、マッチ、ロウソクなどをはじめ、衣類、缶詰まで、いろんな品物が揃っていた。

「ここは、おれたち集団椰子砂糖事業団の協同組合の購買店さ。村の協同組合の末端の支店なんだ。以前はここの椰子の森共同体地区の人々は、チャゥツバダァゥンの町まで出て行って買物をしていた。今度、みんなの勧めでここに購買店を開いたのさ。ここだと、とっても安く買えるんだ。品物も揃っているし、むだな時間を費やさなくていい。組合員なら誰でも、お金はあと払いで買えるんだ。給料が出てから払えばいいのさ」

　キンタンテェーは、目にする一つ一つが、自分が想像していたより遥かに成功しているのを見て、ただただ感心するばかりだった。エースォエの計画性、指導性、進歩的な発想で変革していく力、弛たゆみなく努力する姿勢などによってもたらされた具体的な成果を目のあたりにして、キンタンテェーは、エースォエを以前よりもずうっと頼もしく思った。自然と心の中に敬愛の念が湧いてくるのを覚えた。

　そのとき、金属板を棒で叩く音が三回きっかり聞こえてきた。その音が鳴り終わると同時に、トォエイーはキンタンテェーにあいさつして出て行った。

「あれ、どこで鳴らしている音なの。柱時計の音なの」

　キンタンテェーが、自分の腕時計を見てエースォエに尋ねた。彼女の時計は三時を指していた。

「柱時計の音みたいなものさ。仕事の時間が終わったことを知らせる音なのさ」

「あれっ、この建物の中の人々は、もう帰ってしまっているわよ」

　キンタンテェーが、怪訝そうに尋ねた。

「なんだい、テェーテェーは椰子の木の所有主の娘のくせして、椰子の木登りの仕事の内容について、ちっとも知らないんだね」と笑いながら言って、エースォエはキンタンテェーを一瞬睨んだ。キンタンテェーもきっとした表情になり、エースォエをちらっと見て、目を逸らしながら横目で睨み返した。エースォエは心の中でびくっとした。

「おれたち椰子の木登りには、椰子の木に係わる仕事が二つあるんだ。一つは原材料を生産すること。もう一つは製品を造り出すことだ。最初の仕事では、椰子の木に登るとき使う梯子を高い椰子の木に懸けることから始め、椰子の木から椰子汁が出るよういろいろな世話をしてやらなければならない。茎に刻みを付けてやったりね。それから、椰子汁を採集し、壺に採った椰子汁を運ぶ。そして、良い椰子汁と悪い椰子汁に分け、純粋な椰子汁だけを選んで鍋に入れる。それまでは、原材料を生産する仕事の部類に入る。二つ目の仕事は、鍋の中に入れた椰子汁を煮て椰子砂糖を作る。さらに、できた椰子砂糖を種類別に分け、さっきテェーテェーが見たように籠に詰め、封印を押し、消費者が簡単に持ち運びできるよう梱包する。そこまでが二つ目の仕事になる」

「そこまでエースォエ君に言われなくたって、わたし知っているわよ。今、時報が鳴ったこととなんの関係があるのよ」とキンタンテェーはむきになって尋ねた。

「関係あるさ。今しがた鳴った三時の時報は、外で働いている椰子の木登りや、壺を集める女の子たちのため、仕事が終わったことを告げる終業の合図なのさ。それと、終業前の片付けをする合図の意味もあるんだ。あの建物の中で働いていた屋内の労働者にとっては、片付けに入る合図の音なのさ。ある者は、ひきつづき関連の仕事をしている。またある者は、自分の家に帰って水を汲み、飯を炊き、身体を休める。意味するところは、昼の労働は終わった、担当の者は午後の労働に入れという合図の時報なのさ」

「ああ、そういうことなの」

　やっとキンタンテェーは納得した。

　そのとき、あちこちの建物から男女の労働者たちがぞろぞろ出て来た。ある者は集団椰子砂糖事業団の敷地の外へ出て行き、またある者は建物から建物へと出入りしていた。遠くに見える椰子の木の下を鞘に入った鉈なたを腰に着け、竹梯子を担いだ椰子の木登りの男たちが往き来し、快活に歌を歌いながら壺を担いだ少女たちが通り過ぎて行った。

　すでに建物の中では、午後の仕事が始まろうとしていた。先ほどの騒々しさはなく、部屋から部屋へ移動する労働者の姿も見られなくなった。今は外の椰子の森の中から、労働者たちが互いに尋ね合ったり、あいさつし合っている声が騒々しく聞こえてきた。忙しく往き来している男女の労働者たちが、一様に着ている緑色のロンジーが、見た目に鮮やかに映った。

「まあ、なんと楽しそうに働いているのでしょう」

　キンタンテェーが思わず呟いてエースォエの方を見るとエースォエはうっとりした目付きで彼女の方を見ていた。エースォエの目はきらきら輝いていた。互いに間近に見つめ合っていると、胸が裂けるような動悸がしてきた。キンタンテェーは、エースォエの鋭い視線に耐えられず、すぐ顔を下に向け俯うつむいた。それでも胸の動悸が高まるばかりだった。

「テェー」

　突然、背後の方で叔母の呼ぶ声がした。キンタンテェーは、驚いて振り返った。

「帰ろう」

　叔母が、声をかけながら傍に寄って来た。
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「おじさんや、おばさんは？」

　椰子の森共同体を訪ねて帰った日の涼しい夕方、家の客間の椅子に腰掛け、夢中で雑誌を読んでいたキンタンテェーは、突然尋ねる声がしたので、はっと顔を上げた。色白の端正な顔立ちの青年が、彼女の前に立っていた。

「あら、あら、ウー・ウィンアゥンじゃないの。さあ、さあ、こちらにいらしてお座りなさいよ」

　キンタンテェーが茫然としていると、いつの間に客間に入って来ていたのか、マ・ニュンメェが慣れ慣れしげに青年にあいさつし、椅子に座るよう勧めていた。

　それでキンタンテェーは、両親や叔母たちが噂をしていた、最近転任して来た町長のウー・ウィンアゥンとは、この人物にちがいないと思った。

　すでにそのとき、キンタンテェーの両親ウー・ミャマァゥンとドー・フラティンも客間に現れ、青年と親しくあいさつを交わしていた。

「ウィンアゥンさん。これがあたしらの娘、キンタンテェー。大学が休みで、ヤンゴォンから戻って一週間ほどになるわ。おまえ、ウィンアゥンさんだよ」

「ええ、初めまして。お会いするのは初めてですけれど、叔母たちからお噂を伺っていましたので、お名前はよく存じあげていますわ」

　ドー・フラティンが、キンタンテェーとウー・ウィンアゥンを交互に紹介した。キンタンテェーは、微笑みながら落ち着いた態度であいさつした。

　こうしてキンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンと初めて知り合った。

　以来、ウー・ウィンアゥンは、キンタンテェーの家にたびたび訪ねて来るようになった。

　だが、キンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンの訪問が多くなっても、彼には関心がなかった。たまたま、キンタンテェーが客間にいるときウー・ウィンアゥンが訪ねて来れば、仕方なく家人の義務として接待したに過ぎない。ウー・ウィンアゥンが訪ねて来たとき、家に両親や叔母たちがいれば、そっと席を立ち客間を出た。だが、二人が親しくなる機会がやってきた。

　ティンヂャン祭だった。メィッティーラから、ウー・ウィンアゥンの両親や妹たちが、ウー・ウィンアゥンのところに訪ねて来た。そこでキンタンテェーの両親は、ウー・ウィンアゥンの両親と旧くからの知り合いだったので、ウー・ウィンアゥンの家族を家に招いて、食事をしたのだった。

　ティンヂャン祭の二日目、ウー・ウィンアゥンと彼の三人の妹たちが、ポゥッパー山の水祭りに行くことになり、その妹たちに無理やり誘われ、キンタンテェーもいっしょについて行くことになった。

　ポゥッパー山の水祭りで、ウー・ウィンアゥンとキンタンテェーは互いに水を掛け合い、急に親しくなった。互いに遠慮なく話し合える仲になった。「町長」、「キンタンテェーさん」と、よそよそしく呼び合っていたのが、「ウィンアゥンさん」、「テェー」と親しみのこもった呼び名で呼び交わすようになった。

　ウー・ウィンアゥンは、頻繁にキンタンテェーの家を訪ねた。そして、かならず贈り物を持ち、キンタンテェーに会える時間を狙って訪ねた。

　すでに大学の夏休みは終わり、ふたたび授業が始まっていたが、無事大学を卒業しＢＡを取ったキンタンテェーは、レッパンピン村の中学校に女教師として赴任した。それでウー・ウィンアゥンは、中学校の休みの日や、キンタンテェーが学校から帰って来る時間などによく訪ねた。

　レッパンピン村の中学校は、エースォエが中学校のとき通った学校だった。キンタンテェーは、同僚の女教師といっしょに、チャゥツバダァゥンの町から、毎日レッパンピン村の中学校に通った。

　学校に行く途中、キンタンテェーはいつも集団椰子砂糖事業団の前を通った。キンタンテェーたちは、ときどき集団椰子砂糖事業団の事務局に寄り、エースォエたちと雑談を楽しんだ。

　話の内容は、古典文学、近代文学、政治、世界の国々の情勢などに及んだ。互いに率直に意見を述べ、批判しながら時を過ごした。

　そんなある日、フラチェが、エースォエが驚き困惑してしまうようなニュースを伝えてきた。地位の高い役人のウー・ウィンアゥンという人物が、しきりとキンタンテェーの家に出入りしている。先頃のティンヂャン祭には、キンタンテェーがウー・ウィンアゥンの自動車に乗って、いっしょにポゥッパー山に行き、互いに親しく水を掛け合った、などといったニュースだった。

「だから、おれが言ったじゃないか。あのウー・ウィンアゥンって野郎は、おまえの恋敵になるぞって」

「なにを言うのか、おまえ。親戚同士だったら、それぐらい親しく出入りするのは当たり前だよ」

　エースォエは、自分の側に都合の良い解釈をして言った。

「おまえは鈍いなあ。あの二人は本当に親戚関係にあるのかい。おれのところの課長の奥さん、ドー・セィンセィンの従弟なんだぞ。それにおまえ、考えてもみろよ。ウー・ウィンアゥンって野郎は、この地方の高級官吏、そのうえ独身で年も若い。そいつが、この町の顔役で金持ちの年頃の娘のいる家にしょっちゅう出入りしているんだぞ。それがなにを意味しているのか、おまえ考えてみるんだ」

　そんなフラチェの言葉に、エースォエは悩み、疑念を持った。

　エースォエは、目に見えない不安にかすかなおののきを覚えた。
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「あら、ウィンアゥンさん」

　ある日の夕方、キンタンテェーが庭のベンチに腰をかけて、明日、学校に行くとき髪に挿すつもりで摘んできた白い小さな花片に針で糸を通していると、ウー・ウィンアゥンが自分の方にやって来たので、あいさつした。

　傍に来ると、ウー・ウィンアゥンは、ベンチの端に腰を掛けようとした。

　するとキンタンテェーは、糸を通しかけていた小さな花片を鋼製の髪挿し入れにしまいながら……、「さあ、ウィンアゥンさん、お家の中に入って下さらない、ここ、むさくるしいわ」と言って立ち上がった。

「ちょ、ちょ、ちょっと待って、テェー。この庭でいいよ。風があって涼しいし」

　慌てて、ウー・ウィンアゥンが言った。

「それで……と」

　ウー・ウィンアゥンは急に口を噤つぐみ、うっとりとした表情でキンタンテェーを見つめた。

「こうしてね、テェーと二人っきりで会えるなんて、めったにないよね。ぼく、テェーにぜひ話したいことがあるんだよ」

　ウー・ウィンアゥンは、キンタンテェーの顔をじっと見つめながら、返事を待った。

　キンタンテェーは、家の来客の一人としてウー・ウィンアゥンを迎えているという意識が強かったので、客の頼みを無む下げに断れば非礼になると思った。それでキンタンテェーは、〝いいわ〟と言う代わりに、ベンチの一方の端にふたたび腰を掛け、承諾の態度を示した。

　ウー・ウィンアゥンも、ベンチの一方の端に腰掛けた。

　するとキンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンを一瞥し、ふたたびせっせと小さな花片に針で糸を通し始めた。ウー・ウィンアゥンがどんなことを言い出すのかしらと、そっと耳をそばだてていた。

「じつはね、ぼくが、このことをぜひテェーに話そうと思ってから、だいぶ時間が経つんだ。でも、なかなかテェーに話す機会がなくってね。それにひょっとして、テェーの気持ちを傷つけることになるかもしれないと思って、話すべきかどうか、迷っていたんだよ。でも、なにはともあれ、ぼく一人で悩み苦しんでいても仕方がないので、この際思い切ってテェーに打ち明けてしまおうと決心したんだ」

　ウー・ウィンアゥンが、なにを言おうとしているのか、キンタンテェーには察しがついた。

　それで、彼をちらっと見た。ウー・ウィンアゥンは、ベンチの前の草花の繁みの方へ視線を落としながら、とつとつと喋り出した。

「それに、テェーもぼくも、嘴くちばしの黄色い雛鳥のような子供じゃないし、愛しているとか、いないとか、恋愛ごっこのような言葉を髪に飾る髪挿しのように美しく言い立てる年頃でもないし、互いに自分の心をはっきり打ち明けて喋っても、差し支えないと思うんだよ」

　キンタンテェーの心臓は、激しく動悸し始めた。

　それで、何度も、小さな花片に糸を通しそびれた。

「じゃ、ぼく、テェーにかいつまんで話すね」

　ウー・ウィンアゥンは、そこでいったん言葉を止めた。彼の方を見つめながら、訝っているキンタンテェーの心の動きを知っていたからである。

　それからウー・ウィンアゥンは、一言、一言、ゆっくりと話し出した。

「テェー、ぼくと結婚してください」

「なんですって」

　キンタンテェーは、思いもかけない言葉にびっくりし、身体中に戦慄が走った。身体をわなわなと震わせながら、ウー・ウィンアゥンを見上げた。

　キンタンテェーが成人した男性から、求婚されたのは初めてだった。高校時代や大学時代に、男の友達からラブレターをもらったことはあった。だが、身体が震えたことなど一度もなかった。そんなことは気にも留めなかった。努めて自制し、いつも平常心を保っていた。

　確かに、エースォエとは親しい間柄であったが、それでも兄と妹のような、気のおけない友達だった。それ以上の関係ではなかった。

　まだ、初うぶなキンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンの申し出に恥ずかしいような、恐ろしいような複雑な感情になり、急に身体が震えたのだった。顔までが恥ずかしさで赤らんだ。なんと答えたらよいものかと茫然としてしまった。

「テェー、ぼくが言ったことに気を悪くしたの」

　ウー・ウィンアゥンは、キンタンテェーが顔を背け、身体中を震わせているのを見て尋ねた。

「気を悪くしないで、テェー。ぼくの本当の心を打ち明けたんだよ。テェーが気を悪くしたのなら、ごめんね。テェー、気を悪くしないでね」

　ウー・ウィンアゥンは、慌てて嘆願するように言った。

　キンタンテェーは、黙ったままだった。うなだれたまま震える指先で、白い小さな花片に、逆から糸を通していたことにさえ、気付かないでいた。

「それに、今すぐ返事をしてくれなくともいいんだよ。時間をかけて、じっくり考えてみてよ、テェー。決心がついたら、ぼくに返事をくださいね。じゃあ、ぼく帰るよ」

　ウー・ウィンアゥンは、トランプの一人占いをしているギャンブラーが、一人でカードを切り、一人で配り、一人で回収するように、自分の言いたいことを喋りまくり、一方的に帰ると言って、ベンチから立ち上がった。

「あら、ウィンアゥンさん、いらしてたの」

　そのとき、反対側の花壇のあいだから、突然叔母が姿を現し、ウー・ウィンアゥンにあいさつした。ウー・ウィンアゥンは、驚いてあっけに取られていた。だが、すぐに努めて落ち着き払いながら、

「はっ、はいっ。ニュンメェさん」とあいさつを返した。

「まあ、どうしたのよ。こんなところじゃ悪いわよ。テェー、客間にお通ししたら。さあ、さあ、ウィンアゥンさん、お家の中へお入りになって。こんなところじゃ悪いわ」

　叔母は、ウー・ウィンアゥンに快活に話しかけながら、家に入るよう促した。

「お構いなく、ニュンメェさん。ぼく、長居してしまったものですから、もう帰りますので」

「ご遠慮なさらないで、ウィンアゥンさん。せっかくいらっしゃったんですもの、ゆっくりなさってってくださいよ。お食事、なさってってくださらない。今朝、市場で兎の肉を手に入れたのよ。兎の肉の御馳走ができているわ。ウィンアゥンさん、大好きだったでしょ」

「ありがとう、ニュンメェさん。せっかくですが、時間がないんです。夕方六時からの会議に間に合わなくなると困りますから。もう五時半です。また、この次御馳走してください。じゃ、ぼく帰ります。テェー、ぼく、帰るからね」

　世事に長けた叔母のマ・ニュンメェがどれほど巧みに誘っても、ウー・ウィンアゥンは、あいさつもそこそこに帰って行った。

　キンタンテェーはやっと気を取り直し、顔をあげウー・ウィンアゥンの後ろ姿を見送った。しかし、なにかしら罪を犯してしまったような、あと味の悪い後悔の念が残った。気持ちが落ち着かなかった。

　その様子に気づいて叔母は、キンタンテェーを一瞥したあと、去って行くウー・ウィンアゥンを見やり、眉をひそめた。
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　あの時以来、キンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンと二人きりで会うことを極力避けていた。客間であれ、花壇であれ、ウー・ウィンアゥンが現れそうな時間帯には、一人でいないように努めた。いつも、父や母、叔母たちの誰かといっしょだった。不意にウー・ウィンアゥンが訪ねて来ても、キンタンテェーはそっと席をはずした。

　ときどき、キンタンテェーが自分の部屋に一人でいるとき、ウー・ウィンアゥンが訪ねて来て、キンタンテェーはいないのかと尋ねていた。しばらくして、母が部屋に呼びに来た。そんなときは途方に暮れた。だが、お腹が痛いと言って会わなかった。

　あるときキンタンテェーは、不用意に客間に一人でいたことがあった。突然、ウー・ウィンアゥンが入って来たので、キンタンテェーは彼に話しかけるいとまも与えず、コーヒーを沸かすからという口実を作って、台所に立った。それから、叔母を探して客間に行かせ、ウー・ウィンアゥンの話相手をさせた。

　叔母は、ウー・ウィンアゥンとなら、たとえ食事をするのを忘れても話に夢中になるほど性が合った。ウー・ウィンアゥンが来ると、ほとんどいつも叔母一人で相手をしていた。父にしても、母にしても、それぞれ用事があって出歩くことが多く、ふだん家にいるのは叔母一人だった。

　叔母は、ウー・ウィンアゥンが来るとしゃしゃり出て歓待し、次々と食べ物や飲み物を出して馳走した。そんなとき叔母は、ウー・ウィンアゥンに、男の独身者はふだんおいしいものが食べられない、だから出された馳走は全部食べなければいけないと口癖のように言った。そして、精いっぱいの馳走をした。そんなとき叔母は、小娘のようにはしゃぎ浮き浮きしていた。てきぱきしながら、客間と台所のあいだを颯さつ爽そうと往き来した。

　キンタンテェー一人だけが、ウー・ウィンアゥンを避けていた。他の家族は、ウー・ウィンアゥンが来ると快く迎えていた。ウー・ミャマァゥンとドー・フラティンも、日頃、ウー・ウィンアゥンが家に出入りしていることに好感を持っていた。

　それはそうだった。ウー・ウィンアゥンが赴任して来たての頃、彼の両親からウー・ミャマァゥンとドー・フラティン宛に、息子を実の息子と思って、不行き届きのことがあればいつでも叱ってやって欲しいなどという内容の手紙が来て、ウー・ウィンアゥンの身辺の一切について委任されていたのである。だから、ウー・ミャマァゥンもドー・フラティンも、ウー・ウィンアゥンが気軽に家に出入りしていることを快く認めていたのである。

　もっとも、ウー・ミャマァゥンにしろ、ドー・フラティンにしろ、若い頃の経験から、若者同士好意を持って付き合っているのだろうと思い、干渉になるようなことを避け、自由にさせていた。独身の女たちのいる家に、独身の青年が頻繁に出入りしているということは、当然、目当てがあるからであろう。しかし、その目当てが年増の方なのか、娘盛りの方なのか判然としない。

　ウー・ミャマァゥンとドー・フラティンたちにとっては、この田舎町で実力と名声のある青年官吏と自分たちの娘が相思相愛の仲になり、町の行政を握る町長を婿にできれば、名誉このうえないことだった。あるいは、自分たちといっしょに暮らしている一番年下の未婚の妹と親しくなったとしても、満足すべきことだった。

　それでドー・フラティンは、ウー・ウィンアゥンが訪ねて来ても、いつも避けてばかりいる娘のキンタンテェーを無理に呼びつけ、ウー・ウィンアゥンに会わせようと努めた。

　そんな両親の心情を察しているキンタンテェーは、ますます苦しみ悩んだ。いかに両親の望みとはいえ、ウー・ウィンアゥンは、自分にとって誠意を持って受け入れられる相手ではない。ウー・ウィンアゥンのような有為な青年を自分が受け入れられないのは、彼の中に、自分の心の空虚を真実満たしてくれるものがないからではないのか。それが、自分のまぎれもない本心なのであるから、どうすることもできない。

　そんな心の空虚は、どんなに装っても包み隠すことはできない。自分が年頃の娘になって以来、いつかこんな経験をするだろうと漠然と思ってはいた。ウー・ウィンアゥンのような青年に、自分の本心を探られてみると、今まで自分の心の空虚を絶えず満たしてくれていた人がいたのだと、はっと気付いた。困ったことに自分は、その人に身も心も委ねたつもりだったのに、その人は、今まで自分にはっきりした愛の告白をしてくれなかった。

　そんなとき、ウー・ウィンアゥンについて、耳を覆いたくなるような噂が入ってきた。あるときなど、ウー・ウィンアゥンがパーティーの席で酒を飲み過ぎて泥酔し、他の高官に家まで担がれて帰ったとか、飲酒にまつわる醜聞は惨さん憺たんたるものだった。

　さらに、賭け事についての噂では、ビリヤードに仲間を誘っておきながら、打つ順番で交替しなければならなくなっても、ウー・ウィンアゥンだけが替わろうとしなかったとか、仲間でトランプをすると、いつまでもやめようとしないとか、高級官吏の夫人たちとトランプに興じているとき、テーブルの下の夫人たちの膝や腿を手で触れるとか、などなど。ときには、母までをも、俗称〝ハリウッド〟と呼ばれるトランプ遊びに無理に誘うことさえあった。その口実は、退屈を紛らすためだった。女性に関する噂でも、独身の女性たちが、ぞっとして身の毛のよだつような行為をするので、ウー・ウィンアゥンに傍に近づかれるのを極度に嫌っている、とかいうものだった。

　あるときキンタンテェーは、友達のマ・ティンニョの家に遊びに行っていた。マ・ティンニョの母親を中年の女按摩が指圧しているのが見えた。マ・ティンニョの母親が女按摩に、「昨日、なぜ来てくれなかったんだい」と訊ねていた。すると、胸が痛むような返事が聞こえてきた。

「昨日来ようと思ってたんだよ。ところが、近所の娘こが死んでしまってさ」

「なんで、亡くなったんだい」

　マ・ティンニョの母親は世間の女たちと同じように、根掘り葉掘り訊きたがった。

「うん、あんまり話したくないんだよ。死んじまった娘の名折れになるんでさあ」

　按摩の女は、話したくなさそうに、ぶつぶつ言った。

「教えてちょうだいな。なぜ、亡くなったのさ。あたしじゃないの。他の人ならともかく。さあ、話しておくれ」

「うん、あの娘が、あまりにもかわいそうでな。まだ、やっと十七ぐらいの年頃だったろ、あの娘、生娘だったのに。でも、ちょっと貧乏していた。その日暮らしだった。母娘の二人暮らしよ。母親は、目がよく見えんのだ。けど、娘はな、人並み以上の器量だった。まあ、美人だったな。ところが、近くに住んでいた高官とやら、町長とか郡長とか言ってたが、なんかよく分からんが、その男の家に、娘が毛布とか衣類の洗濯に通っていた。そのお偉いさんの男は、その娘にお金だけでなく、食べ物なんかもくれていたらしいんだ。娘は、利発でな、てきぱきとよく働いた。それから、えーと、なんと言ったらよいのかな。えーと、最後に娘は、孕んだ子を堕胎してしまった」

「えっ」

　マ・ティンニョの母親の口から驚きの声が洩れた。

　二人から少し離れたところで、おしゃべりに夢中になっていたマ・ティンニョとキンタンテェーも、女按摩の話が気になった。

「ね、ちょっと、父親が分からないなんて、いったい誰の子を身籠ったのよ。その家のお偉いさんなの、書生なの、運転手なの。その人たちは、奥さんがいるの。ほんとにまあ、気の毒な娘ね」

　マ・ティンニョの母親は、たてつづけに尋ねると、ため息をついた。

「奥さん。書生や運転手なら、けっして、あんなことにはならないよ。あの人たちだったら、きっと嫁にもらってやるだろうよ。孕ませた子を堕ろせって、お金三百チャット、娘に渡したのはあのお偉いさんしかいないだろう。それに、あのお偉いさんだって女房がいないっていう噂だろ。まだ、独り者だっていうじゃないか」

　キンタンテェーを含め、話を聞いていた者たちは、一様に信じられないほど驚いた。女按摩は、言いかけた以上、最後まで話をつづけた。

「それで娘は、恥ずかしいもんだから、こっそり按摩を呼んで子を堕ろさせた。それが運悪く、出血がひどくなってな、かわいそうに熱を出して死んじまったのさ」

　話を聞いたキンタンテェーは、亡くなった娘が気の毒で胸が詰まり、悲しかった。ふん、そのお偉いさんとは、きっとウー・ウィンアゥンにちがいない。この町でお偉いさんと言えば、町長の地位にあるウー・ウィンアゥン以外にいない。

　そのとき、キンタンテェーの瞼に、ぎらぎらした目で自分をじいっと見据えていた、あのウー・ウィンアゥンの顔が浮かんできて、思わず背筋がぞくっとした。
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　タクー、クー、クー。

　遠くから雉きじ鳩ばとの鳴き声が聞こえてきた。キンタンテェーは、鳴き声のする方向を遠く見やった。霞のあいだから、黒くくすんだポゥッパー山が姿を現した。南の方角には、タァゥンカラッ山が、仏塔パゴダ群とともに気高いたたずまいを見せていた。それから、自分のいる周囲に目を移すと、マンゴーの木、パンの木、インド素そ馨けいの木、バナナの木などが、暑い陽射しを遮りおい繁っていた。

　キンタンテェーの腰掛けているマンゴーの木の根元の前を、東のポゥッパー山系に水源を発している小川が流れ、さらに西に向かって流れながら、ポゥッパーの町の中を横切っていた。マンゴーの木の下は、涼しくさわやかだった。静寂に包まれていた。周囲の森、山、川の流れ、大地などの醸し出すのどかな自然の雰囲気が、木の根元に座っていたキンタンテェーを束の間の夢想に誘っていた。

　キンタンテェーは、ポゥッパー山へのピクニックに来ていた。じつはキンタンテェーは、こんなピクニックについて来たくなかった。退官した森林大臣補佐官の娘で友達の、サンサンミィンに強引に誘われ、仕方なくついて来たのだった。初めキンタンテェーは、サンサンミィンの家族だけのピクニックと思い込んでいた。ところが、自動車で途中まで来たとき、他の官吏や家族たちも後から自動車でいっしょについて来ているのが見えた。その中に、ウー・ウィンアゥンの運転するルノー車が混じっていた。

　ポゥッパー山に着くと、政府の迎賓館宿舎に入り、みんないっしょに食事をし、楽しく談笑した。小川に入って水浴する者もいた。近くの庭園、コーヒー園、ブドウ園などに、それぞれ三々五々連れだって散歩に出た。

　昼の食事のとき、互いに持参して来た弁当のおかずを交換し合って食べるのが、また楽しかった。食事が済むと、宿舎の中や涼しい木陰の下で好きな者同士が集まり、トランプに興じたり、持って来たバイオリン、ギター、バンジョーを弾きながら、歌ったり踊ったりした。

　いっしょに来た人たちを見ると、年配や年若い官吏たちと、彼らの夫人たち、その子息、令嬢、甥、姪、夫人たちの妹、弟といった一族郎党だった。彼らは、自分たちを上流階級に属した特権を持つ人間であると信じて疑わない人々だった。

　キンタンテェーは、どんな場面に出くわしても、自分の品性を崩さないで冷静にしている気た質ちだった。他の人々が、楽しさのあまり浮かれ踊り、トランプに打ち興じているのを、それとなく観察していた。だが、しばらく見ていて、趣味に合わないので退屈してしまった。それでキンタンテェーは、知人の一人が持って来た雑誌を借り、彼らから離れ、静かで清々しいこの場所に、一人で　やって来たのだった。

　キンタンテェーの座っているマンゴーの木の下は、宿舎からかなり離れていたので、楽器の演奏音や歌声などは一切聞こえなかった。ときどき風が吹いてくると、かすかに聞こえる程度だった。それに、小川の傍らのマンゴーの木の根元に座っているキンタンテェーの姿は、宿舎の方からは、マンゴーの木の陰になったり、草木の繁みに隠れたりして、直接見通せなかった。キンタンテェーの姿は、マンゴーの木の反対側に来なければ見つからなかった。

　キンタンテェーは、一人自由になれるこのマンゴーの木の下にやって来て、雑誌を読んでいた。しかし、周囲の静寂があまりに心地良すぎたので、キンタンテェーの雑誌への関心はそがれてしまった。キンタンテェーは、田舎の自然の美しさに酔いしれていた。魂を奪われた人のように茫然としていた。

　そのとき、背後で木の枝が折れる音がし、人の足音が聞こえたので、キンタンテェーは、はっと後ろを振り返った。あれっ、あれっ、自分のもっとも忌み嫌っている人物、ウー・ウィンアゥンが突然現れたのだ。他の場合だったら故意に彼を避けることができた。今、にこにこ顔で彼が目の前に現れたのだ。こんな場所で二人きりになったら、自分が危ない目に遭うとすぐ気付いた。頭痛がしてきたので、キンタンテェーは慌てて立ち上がり、急いで立ち去ろうとした。

　しかし、遅かった。

　ウー・ウィンアゥンは、あっという間に傍に来ていた。

「なんだ、テェー帰るのか。ちょっと待てよ」

「もう、わたし帰るわ」

「ちょっと待てよ。テェー。ここで、二人で落ち着いて話そうよ」

　ウー・ウィンアゥンが、恭しく頼んだ。

「悪いわね、ウー・ウィンアゥン。わたしのことを気にかけないで。失礼させていただくわ」

　キンタンテェーは、革の草履パナツをはき立ち去ろうとした。

「ちょっとだけ待ってよ、テェー。なぜ、ぼくをそんなに避けたがるのかね。ぼくは、テェーと二人きりで会える機会を、毎日のように狙っていたんだ。もう、いいかげん、まいっちゃったよ。宿舎の中はいつも人でいっぱいだし、さっきからテェーと二人だけになるときを待っていたんだ。それなのに、ぼくがちょっと目を離した隙に、テェーが一人でいなくなっちゃった。テェーをあっちこっち探し回っていたんだ。今、やっと見つけた。なのに、テェーはぼくを避けて逃げようとする。そんなにぼくを憎んでいるのかい」

　ウー・ウィンアゥンの声には、なぜか、へつらい悲しんでいるような響きがあった。

「憎んでいるんじゃないわ。ウー・ウィンアゥン。わたし、ずいぶん長い時間ここにいたの。サンサンミィンたちが、心配して探しているかと思ってね。またあとで、ゆっくりお話しましょうね。じゃ、失礼させていただくわ」

「あれ、あれっ。ちょっとテェー。ぼくがいっしょにいるじゃないか、なにが心配なんだい。ぼくもいっしょに帰るよ。ちょっとってば」

　キンタンテェーが立ち去ろうとしたので、ウー・ウィンアゥンは慌ててキンタンテェーの手を引っ張った。それでキンタンテェーは、かなり気勢をそがれてしまった。

〝いいえ、あなたがここにいるから、かえって怖いの〟とキンタンテェーは、心の中で呟いた。

「ほら、テェー。待ってってば。ちょっと話してから帰ろう。ね、テェー、ほら座りなよ」

　ウー・ウィンアゥンが懸命に引き止めるのに、無理に帰ればかえって品位をなくすことになると思った。

　ちょっとのあいだ、座ろうと判断したキンタンテェーは、周囲の様子をうかがいながら、腰をおろした。キンタンテェーが座ったすぐ傍らに、ウー・ウィンアゥンはなにげない素振りで腰をおろした。

　キンタンテェーは、素知らぬ振りをしていた。自分の手に持っていた雑誌の頁をあちこち無造作にめくって見ながら、目に入る文章をうわの空で読んでいた。

「どうなの、テェー。ぼく、テェーの返事をずうっと待ちつづけているんだよ。ぼくの人生を永遠に幸せにしてくれる返事を期待しているんだ。テェー、今ここでぼくに返事をしてくれるよね、テェー」

　キンタンテェーは、顔を逸らしたまま黙っていた。しばらくしてから、「わたし、ウー・ウィンアゥンに、兄さんのような親しみを感じているの。それ以上のことではないわ。それにわたし、結婚しようなんて夢にも思っていないわ」

「ただそれだけなのか、テェー。兄のように親しみを感じる、それだけなのかい。結婚しようなんて夢にも思っていないなんて言って、テェーは、ぼくにわざと嘘をついているのじゃないのか。テェーだって、もう、そんなに若くはないのに。ふん。テェー、どうなんだい」

　ウー・ウィンアゥンが、悲しそうな声で言った。

　キンタンテェーは、うなだれたまま手に持っていた雑誌を意味もなくめくっていた。

「どうなの、テェー。テェーには、ぼくよりもっと好きな男がいるのかい」

　ウー・ウィンアゥンが、噛んで含めるようにゆっくり尋ねたが、キンタンテェーは相変わらず黙ったままだった。

「ふん。じゃ、ぼくの人生は、悲しみのあまり、お先まっ暗だということじゃないか。ふん。今ここで、ぼくの胸が焼けてしまうぐらい、どれほどテェーを恋い焦がれ、苦しんでいるか、ぼくの胸を引き裂いて見せてやりたいぐらいなんだ。ほんとだよ。ああ、テェー」

　ウー・ウィンアゥンは、キンタンテェーにそれとなくにじり寄り、キンタンテェーの手首の腕環のあたりを強く握りしめながら、胸の内をさらけ出すように喋った。キンタンテェーは握られた手を離そうと、腕をよじりながらウー・ウィンアゥンの手をほどいた。キンタンテェーは身体を震わせて、恐れおののいた。

　それでウー・ウィンアゥンは、チャンスとばかりに、「さあ、さあ、テェー。ぼくをそんなに憎んでいるのかい」と言うが早いか、キンタンテェーの両肩を抱きかかえて、柔らかい頬に接吻した。

「ちゅっ」

　キンタンテェーは不意を襲われ、どうすることもできなかった。しかし、すぐウー・ウィンアゥンの胸を払い除けた。恥辱と怒りの入り混じった感情が一気に噴出し、キンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンの頬を力いっぱい殴りつけた。それからすぐ立ち上がった。身体中が、怒りで震えていた。顔中が恥ずかしさでまっ赤に染まり、目は、怒りでぎらぎら光っていた。

　ウー・ウィンアゥンは、頬をさすりながら立ち上がった。だが、顔は笑っていた。

「ふん、ふん、ふん。あなたは、それでも立派な人なの。ふん。わたし、立派で善良な人だと思って、お付き合いしてきたのに。こんな不品行なことをなさるなんて、もう、絶交」

　キンタンテェーは、言いたいことを最後まで言い切れなかった。ウー・ウィンアゥンは、ふたたび彼女の肩を背後から両腕で抱きかかえると、頬にむさぼるように接吻した。キンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンの胸を両手で押し返しながら、その淫らな鼻から逃れようと、彼の顔を力いっぱい押し除け、身をよじり、顔を逸らして抵抗した。口では、「いや、いや、いや。犬畜生、やめて。離して。離せ、離せ、離せ」と叫んでいた。

　女の力と男の力の差は、歴然である。キンタンテェーは、ウー・ウィンアゥンの腕から逃れられないでいた。ウー・ウィンアゥンは、その大きな鼻を押しつけてキンタンテェーの顎、項うなじ、胸など、ところかまわず荒々しく接吻していた。それから、キンタンテェーの身体を抱きかかえ、その場所から移動しようとした。

　そのとき、「おーい、テェーテェー。テェーったら、どこにいるのー……」と大きな呼び声が突然聞こえた。

　キンタンテェーの身体を抱きかかえ、反対側の繁みの陰に行こうと歩き出していたウー・ウィンアゥンは、はっと驚いて歩みを止めた。彼の腕の力が心なしか弱まり、呼び声のする方に顔を振り向けた。

　そのとき、恐怖のあまり気を失いかけ、ただ震えていたキンタンテェーが急に我に返り、こんな人に見せてはならない光景をサンサンミィンに見られでもしたらと思うと、死にたいほど恥ずかしくなり、自分の身体を抱きかかえているウー・ウィンアゥンの腕の力が弱まった瞬間、その胸をありったけの力で突き、叩いた。

〝どぼん〟という音とともに、ウー・ウィンアゥンはマンゴーの木の根元の前を流れている小川へ転げ落ちた。

　その隙に、キンタンテェーは走り出しながら草の草履をつっかけ、雑誌を手に持って、ちらっと振り向くと、その場から一目散に逃げ去った。
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　ポゥッパー山のピクニックから帰ったあと、ウー・ウィンアゥンは、キンタンテェーの家に何日ものあいだ顔を出さなかった。そのあいだ、ウー・ミャマァゥン、ドー・フラティンとマ・ニュンメェたちが、ウー・ウィンアゥン一人だけが、なぜ家に来なくなったのかと、ときどき尋ね合いながら訝っていた。キンタンテェーだけは、ポゥッパー山でのあの出来事が原因で、恥ずかしくてとても来る気になれないのだろうと知っていたが、誰にも打ち明ける気にはならなかった。一切黙っていた。家の者が、ウー・ウィンアゥンのことについて尋ね合っていても、知らん振りをしていた。事実、ウー・ウィンアゥンが家に訪ねて来なくなったことに、内心喜び、満足していたのは、他ならぬキンタンテェー自身だった。

「娘や、ウィンアゥンさんが見えているわよ。出ておいで」

　ある夜、ドー・フラティンが、九体の仏像に供養し祈願してくれる祈祷師の家からの帰りに、ウー・ウィンアゥンを連れて来たと言っているのが聞こえた。しかし、キンタンテェーは自分の寝室で本を読んでいて、客間に出て行かなかった。

「ウィンアゥンさんだよ。無理を言ってお連れしたのよ。それに、家の中には頑としてお入りにならないっておっしゃるのを、自動車から無理やり引き降ろして、お入りになっていただいたのよ」

　母のドー・フラティンが、他の家族の者たちに、まだ話している声が聞こえた。

「あらまあ、ウィンアゥンさんたら、今頃になってやっとあたしたちの方を振り向いてくださったのね。どうなさっていらしたの。他に遊びにいらっしゃるお家がいっぱいあって、困っていらしたのでしょう」と叔母の声が聞こえた。「へっ、へっ、へっ」と下品な笑い声がした。

　それから後ウー・ウィンアゥンは、以前のようにふたたびキンタンテェーの家に出入りするようになった。思いもかけずキンタンテェーは、彼と顔をつき合わすほど間近で出くわすこともあった。そんなとき、ウー・ウィンアゥンは、キンタンテェーに話をさせてくれと哀願するような表情をした。彼は、あいさつの言葉を交わすチャンスを狙っていた。だがキンタンテェーは、毅然とした表情で一瞥しただけで、すぐ顔を逸らし、黙ったまま避けて通った。

　そんな様子にうすうす気づいていたドー・フラティンが、娘と喧嘩をしたのか、なにか娘の機嫌を損じるようなことがあったのかなどと、ウー・ウィンアゥンに訊ねている声が、不意に聞こえてきた。ウー・ウィンアゥンが、なんと答えたかは分からない。

　あとで、ドー・フラティンが娘のキンタンテェーにこっそり小言を言った。

「おまえ、そんないつまでもむくれていないで、いいかげんにしなさい。母さん、あの人が気の毒でしょうがないわ。せっかく、親しくお付き合いしてくださっているのに。外でならともかく、お家にいらっしゃったときはごあいさつして、ちゃんとお客様としておもてなししないといけない。おまえの態度はとっても失礼だよ。ウィンアゥンさんが来たとたん、立って行ってしまうなんて。そんなこと良家の娘のする振る舞いじゃないよ」

　ウー・ウィンアゥンが、母にどんな芝居で取りつくろったかは知らない。キンタンテェーは、けっして事の真相を話さなかった。

　しかし、ドー・フラティンは、娘とその婿候補の険悪な雰囲気を和らげ、和解させたい一心で、二人のあいだに入りあれこれとりなした。もちろん、キンタンテェーは、母にさえ事の真相を話さなかったが、反抗的な態度は見せなかった。ウー・ウィンアゥンにばったり出くわしたりしないよう、いつも細心の注意をしていた。

　そこでウー・ウィンアゥンも、キンタンテェーが自分に対して、どこまでも意固地に付き合いを拒否するつもりだなと察した様子だった。会っても話そうとする態度を見せなくなった。ただ、両親のウー・ミャマァゥンとドー・フラティンとは、以前にも増して親しく付き合った。従順そうに振る舞っていた。小声でなにを話しているのか、分からなかった。だが、キンタンテェーには、ウー・ウィンアゥンが両親と何事かを話し合っている姿が目に浮かんだ。

　それからドー・フラティンは、キンタンテェーとエースォエの間柄について調べ出した。訊きはじめた。エースォエたちの椰子の森共同体の本部へ、年頃の娘が一人で立ち寄ったりしてはいけないなどと言い出した。

　だが、キンタンテェーは、一人で椰子の森共同体の本部へ出入りしていたわけではなかった。

　たまたま、一人で訪ねたこともあるにはあったが、たいていは、二、三人の友達と連れ立って行った。行くのも、わざわざ訪ねたのではない。学校に行く途中、時間が早過ぎたときなどちょっと寄ったり、学校の帰り送迎の馬車が遅れたときなど、馬車を待つあいだ、途中まで歩いたついでに立ち寄ってみたりしたのだった。

　エースォエたちも、キンタンテェーが訪ねて来ると、慌てたように出て来て歓迎した。大切な客として気づかってくれた。あれこれ雑談を交わしているうちに、時間が経った。

　ときどき、うるんだ目付きをしたエースォエが、なにかを切望しているような表情でキンタンテェーを見つめることがあった。そんなときいつも、キンタンテェーの胸はときめき、高鳴った。すると、二人の様子を傍らで見ていたキンタンテェーの連れの同僚女教師チッチッが、キンタンテェーを軽く揶揄するのだった。
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「おや、テェーテェーじゃないか。どこの帰りなの」

　用事を済ませて村からの帰り、エースォエは、村外れの三十メートル自動車道路に出たところで、キンタンテェーを見つけ、声をかけた。

「学校からの帰りよ」

　輝く笑顔と清らかな声のキンタンテェーに会って、エースォエはほっと安堵した。

「今日、学校は休みじゃなかったのかい」

　エースォエが、訝しげに尋ねた。

「休みよ。でも今日は、上級クラスの生徒たちと先生たちが、校内の清掃をしたの。今、終わって帰って来たところなの」

「でも、テェーテェー一人なの。チッチッ先生は……」

「今日は、わたし一人なのよ。エースォエ君。チッチッは、身体の具合いが悪いって学校を休んでいるの。二日ほどになるわ」

　エースォエとキンタンテェーは、話をしながらゆっくり歩いた。

「ところでさ、テェーテェー。ルドゥ・ドー・アマーが書いた『社会主義の国々へ』という本、読んだかい」

「いいえ、まだ読んでいないわ。聞いたことはあるけれど。とってもいい本だっていう噂だわ」

「じゃあ、読むかい」

「わたしも読んでみたいわ。今、エースォエ君のところにあるの」

　キンタンテェーは、ぜひ読みたいといった態度で、エースォエを見ながら訊いた。

「うん、ある」

　エースォエは口で返事をして、うなずいて見せた。

「じゃあ、わたし、今、いっしょについて行って借りるわ」

「いいよ。でも、借り賃を払うんだよ」

「あらっ、まあ、払うわ、払うわ。ずいぶんけちくさいのね」

　エースォエがにやにや笑いながら、あてつけを言ってからかったので、キンタンテェーも笑いながら反撃のあてつけを言った。

　そんな、たわいもない話をして歩いているあいだ、二人とも胸のときめきを覚え、自然に浮き浮きした楽しい気分になった。

「では、言ってちょうだい。借り賃は一日、おいくらなの」

「借りた日付だけを覚えておいてよ。あとで請求するから。お金じゃないんだよ」

「あれっ、まあ。なんなの。なにをあげればいいの」

　キンタンテェーは、驚いてエースォエを見つめながら、言った。

「なにかをさ」

　なかば笑いながら、エースォエは大まじめに言った。

「じゃあ、借りるのはよしましょう。長く借り過ぎて、わたし、払い切れないほど請求されてはかなわないわ」

　キンタンテェーは笑いながら、頭を振って断った。だが、キンタンテェーの頭の中では、いったいなんだろうという興味が募ってきて、ぱっと顔が赤らんだ。

「嘘さ。からかっていたんだ、テェー。好きなだけ貸してあげる。読みなよ」

　急に赤らんだキンタンテェーの顔を見て、エースォエはからかうのをよして、本当のことを言った。

　それから二人は、それぞれの想いに耽りながら歩き、椰子の森共同体のある一画に入った。集団椰子砂糖事業団の北口から入るため、二人は三十メートル自動車道路から跳び下り、近道から椰子の森に入った。

「ほら、見てごらん。エースォエ君。あの椰子の木たちは、まだ若木なのに乳枝を出して、椰子汁を出す準備をしているわね」

　キンタンテェーは、やや近くにある椰子の若い木々（椰子汁を出す乳枝を出したり、椰子の実をつけたばかりの木）を眺めながら、感嘆の声をあげた。

　それらの雄の椰子の木々には、四、五人の椰子の木登りたちが登って、大声で歌を歌いながら、椰子汁が出るよう乳枝に刻みを入れる作業をしていた。

「それはね、テェーテェー。自然の理に適ったことなのだよ。時が来れば人間だって、動物だって、草木だって、男も女も、雄も雌も、自然に逆らわないで、芽を出し、花を咲かせ、実を結ぶものなのさ。それが自然の理だと思わないかい。人間だけが、いつまでも幼いままなんだ。オッパイの匂いがまだ消えない。まだない、まだないづくしなのさ。教養がまだ身についていない。身分がちがう。ちがう、ちがうづくしもある。両親がいろいろ条件をつけて邪魔をする。教養が身につくと、身分がちがうとか言い出して、男を選り好みしているうちにだんだん婚期を逃してしまい、結婚したいのに未婚のまま年を取ってしまった女性は、山といる」

「エースォエ君。それはよけいなおせっかいだわ。わたしが訊いたのは他のことよ。エースォエ君は、筋ちがいのことを言っているわ。勝手なことばっかり言うのね。わたしのことをけなさないでよ。分かった？」

　キンタンテェーは、威おどすような仕草をし、皮肉っぽく笑いながら言った。

「おれは、テェーテェーのことを心配して言ったんだよ」

　それから、二人は顔を見合わせると、大笑いした。

「もう、よしてちょうだい、エースォエ君。わたし、恥ずかしくなってきたわ。ほら、あの向こうの椰子の木のことを話してよ。なぜ、あの椰子の木々には、まだ実がならないの」

　キンタンテェーは話題を変え、前方、やや遠くにある別の椰子の木々の群れを指さして尋ねた。それらの椰子の木々の群れの中に、象の背の高さ、馬の背の高さぐらいの若い椰子の木が十本ほどと、大きな椰子の木が二本あった。

「テェーテェーったら、また変なこと訊くんだから。あの椰子の若木は、樹齢まだ四、五年から、八年、多くてせいぜい十年の木だよ」

「知ってるわ。椰子の木の専門家たちがよく言うでしょう。『年頃だ、婿をもらったかい』とかって」

　キンタンテェーは、エースォエの顔を皮肉っぽく、流し目でうかがいながら拗ねて言った。

　そのなまめかしい視線に、エースォエはどきっとした。エースォエは、胸の動悸を静めるように笑った。すぐ言い返したり、揶揄したりしなかった。しばらくして、落ち着き払った態度で言った。

「ほら、テェーテェーの言っている椰子の木の群れをよく観察してごらん。どこか変わっているところがあるんだよ、分かるかい」

　キンタンテェーは、椰子の木の群れを目をこらして、長いあいだ観察した。

「いいえ、なにも分からないわ」

「よく見てごらん。幹が二本に分かれて生えている椰子の木のうち、一本は雄木なんだ。もう一本は実をつけたばかりの雌木さ。あの雄木と雌木は、一本の根から生えているんだ。そして、あの若い小さい椰子の木々も、大きい二本の雄木と雌木の根から群生しているのさ」

「分かっているわ。エースォエ君。そんなこと別に珍しいことではないでしょ」

　キンタンテェーは、こともなげに言った。

「このように根が繋がったり、同じ根から生えている雄木と雌木を、おれは、〝椰子の夫婦〟と名付けたんだよ」

　詩的センスのある呼び名だと自分勝手に思い込み、気取った言い方をしたエースォエが、キンタンテェーにはおかしくて仕方がなかった。だが、きまじめなエースォエの表情を見て、笑うに笑えなかった。

「あの様子を見て、なんとなく羨ましい気持ちにならないかい」

　またしてもきまじめな調子のエースォエの言い草に、キンタンテェーは、ついに堪えきれなくなった。きゃっ、きゃっ、きゃっ、と声を立てて笑い転げてしまった。

「笑うな、テェーテェー。おれは、あの椰子の夫婦は、おれたちの人生の秘密を暴き出してくれるバロメーターになると思っているんだ」

　はっとしてエースォエの方を振り向いたキンタンテェーは、言葉足らずながらもエースォエがまじめに言おうとしていることの意味を、あれこれ考えてみた。

「なに、なに、えーと、バロメーターですって……」

　関連性がなく謎めいているエースォエの言葉は、キンタンテェーが考えても容易に解けそうになく、キンタンテェーは慌てて訊き返した。

「そうさ。人間と異なって、魂のないこの椰子の夫婦だって、さっきおれが言ったように、時が来て、彼らの季節が巡って来ると自然に逆らわずに実をつけたり、乳枝を出したりしている。今は雄木が、出たばかりの乳枝から人間たちのために椰子汁を出してくれている。もうすぐ乳枝に刻みを入れてやり、二番出の椰子汁が採れる時期になる。雌の木だって間もなく、〝椰子の実の若汁〟や、〝椰子の実の熟れ汁〟を出してくれる。今、実のなる湿った枝が出はじめたところだ。彼らは、生命はあっても知恵や魂のない樹木さ。だが、自然には逆らわないんだ。反抗しないんだ。自然の理に従って生きているんだ。だから、彼らの季節が巡って来ると、椰子汁を出したり、椰子の実をつけたりできるのさ」

　快い涼風が、赤土色の頂のある山並みの方から、ひゅーひゅーと吹きつけてきた。椰子の雄木の香りが漂ってきた。

　キンタンテェーの脳裏には、仏法を説いているような調子のエースォエの言葉が、焼けつくように残った。

　涼風が、キンタンテェーの額の前髪をぱさぱさと靡なびかせていた。

　それにつれ、キンタンテェーの心が揺れ動きはじめた。

「それと、もう一つの見方は、人間が成人した時から人間社会の責任を負うように、この魂のない椰子の夫婦も、成木になった時から人間のために椰子の実、椰子砂糖をはじめ、たくさんの食糧を提供している。それにもっと大切なことは、椰子の木は、象の脚ぐらいの高さになると、人間たちのため椰子の葉、椰子の茎、椰子の幹の繊維などの消費材を提供してくれるんだ。彼ら椰子の木の生命力のありったけを使って、提供してくれているのさ」

　意味深長なエースォエの話に、キンタンテェーもついつい興味をそそられてきた。エースォエは、椰子の木と人間との因果関係を文学的発想でとらえ、科学的にじつにうまく説明していた。

「それだけではないんだ。子孫を増やす責任をもまっとうしているんだ。おれが十三、四歳ぐらいのとき、この木々の傍を通って、チャゥツバダァゥンの町に通っていた。当時、この椰子の夫婦、二本の木だけしかなかった。あのとき彼らは、やっと椰子の実をつけはじめたばかりの若夫婦だった」

　当時キンタンテェーも、この椰子の夫婦の根元の木陰でよく涼を取ったものだった。

「ほら、見てごらん。今や、息子や娘たちの若い椰子の木に囲まれて、どれほど幸せなことか」

　キンタンテェーは、初め謎めいていたエースォエの言葉の意味を、今になってやっと理解できた。

「今度おれは、彼らを〝椰子の家族〟と名づけたんだ」

　エースォエは、椰子の夫婦の根元の周りに、象の背や馬の背の高さに群生している椰子の若木（椰子の若木と呼ばれる野生の椰子）を掌で撫でながら、声を立てて笑った。

「あら、エースォエ君も、なかなかのロマンチストなのね」

　それで、二人は互いに大笑いした。

　ポゥッパー山は、霞に黒く煙っていた。初夏だった。郭かつ公こう鳥の鳴き声が、遠くの方からかすかに聞こえてきた。

「このように、魂のない樹木の類、竹などや、この椰子の夫婦でさえ、この世の自然の理に逆らわずにいるのに、一部の人間どもは逆らっている。責任さえ負っていない。その中には、おれたちも含まれているのさ」

　エースォエは、なにを言いたいのだろうか、そんな疑問がキンタンテェーの頭の中に湧いてきた。

「こういうことさ。ここで問題を二つに分けて考えてみよう。椰子の夫婦が、人間の衣食住に役立つよう食糧、飲料、消費材を提供し、責任をまっとうしているように、おれもテェーテェーも、今社会機構を改革しながら、新しい社会主義社会へ進もうとしている時期に、おれたちとしてなにか社会改革に役立つ責任をまっとうし、協力しようじゃないか」

　エースォエは、自分の言っていることが正しいのだから、キンタンテェーが同意してくれて当然であるといった自信ありげな態度で言った。

「どんな社会を作るかというと、人間同士が互いに貶おとしめる、搾取する、差別する、抑圧する、支配する、そんな資本主義制度の悪弊を無くするため闘い、そして守るのだ。そのような旧制度の悪弊を一掃し、新しい制度の下の進歩的な社会主義思想で、人間が豊かな衣食住生活を営むことができるよう、消費物資の生産に力を入れる。集団の力で生産する。得た利潤は平等に分配する。働いた分だけ利潤を得ることができる。誰か特定の者のためだけに利潤を産まないようにする。さらに福祉をも充実させる」

　エースォエは、なんのつもりで社会主義のことを何度もくり返し説明するのだろう。

　これほど真剣に話すからには、なにか理由があるにちがいない。

「そのためには、まず椰子の夫婦のように人間のために役立つことをする。だがおれたちは、椰子の夫婦のように人間の役に立つことは、まだなにもしていないんだ。責任もまっとうしていないんだ。それが、今のおれたちの大きな弱みなんだ。心の中に隠している秘密を暴かれたくない、とでも言ったらいいのかな。ほら、見てごらん、テェー。この椰子の夫婦だって、息子や娘たちと……。えーと、この椰子の夫婦のようにおれたちも……」

　エースォエは、そこで黙ってしまった。

〝エースォエ君は、あたしに求愛のつもりで言っているのだろうか〟

　キンタンテェーは、はっとして胸が高鳴った。さっき、エースォエが人生の秘密を暴いてくれるバロメーターと、この椰子の夫婦を指して言ったのは、彼らしい信念をこめた表現だったのだ。

　そのあと、エースォエは、反応をうかがうようにキンタンテェーをうっとりと見つめていた。その視線を受けて、キンタンテェーは身体中がほてってきた。顔を下に向けた。エースォエの熱い視線に耐えられない。胸が早鐘のように高鳴っている。驚いたからではない。なんとも言い表すことのできない、不思議な感情だ。

「あ、あ、おれの言ったことがまずかったかなあ。でも、すっきりした。要するにこういうことなんだ、テェーテェー。新しい制度を作るときには、志をおなじくする者たちが、おなじ思想、おなじ信念の下で、おなじ苦労を味わいながら、一つの目標に向かって進むように、新しい家庭を作るときもおなじってことさ。一生涯、人生の伴侶となる者とも、全てについて信頼し合い、一致していれば、家庭は堅固になり、幸せに満ちた暮らしを送ることができるのではないだろうか」

　エースォエは言葉を切ると、質問するように言った。キンタンテェーは、なんとも答えない。答える勇気がない。胸を慄わせて、ただ聞き入っていた。

「それでと。趣味も、思想も、全て一致するおれの人生の伴侶を探していたんだ。ほら、今、見つけたんだ。見つけた」

「お兄ちゃーん。お兄ちゃーん」

　エースォエの愛の告白は、中断されてしまった。

　椰子の家族の木のある端の方から、慌てて叫びながら、駆けて来るトォエイーの呼び声に、エースォエは言いかけた言葉を止め、声のする方を急いで振り返った。

　胸の動悸に耐えながら聞き入っていたキンタンテェーも、エースォエとともに、呼び声のする椰子の家族の木のある辺りを慌てて振り向いた。

「やっと見つけた。お兄ちゃん、探してたのよ。ほら、向こうで、コー・カラーヂーが椰子の木から落っこちたの。父さんが、早く来てくれって」

　声と同時に、忙しげなトォエイーが姿を現した。事故のあった椰子の木の下にエースォエたちが大急ぎで駆けつけると、集まって来た人々がコー・カラーヂーの遺体を囲んで立ち尽くしていた。コー・カラーヂーの妻と子供たちが、大声で泣き叫んでいた。痛ましい光景だった。

　ああ、椰子の木登りは、いつも、墓場に片脚を突っ込んで暮らしているのか。
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〝初夏霞立つ頃／椰子の木の上へ上へと這って伸びてる竹梯子／いつものように腰に壺下げ／鋭い鉈なたを腰に付け／椰子の花咲き／椰子の枝繁り／腰掛け代わりの棒を下げ／登って行くよ／椰子の木登りは……〟

　詩人のパデェターラザー・ウンヂー（一六八四年頃生まれ、一七五五年頃没。ビルマ王朝、ニァゥンヤン時代の国王に仕えた大臣であり、宮廷詩人。農民、椰子の木登り、船頭などの、最下層の人々の貧しい暮らしを温かい思いやりを込め、歌った詩人として著名である）は、椰子の木登りたちが、椰子の木に登り始める季節、霞立つ初夏の頃について、右のように詩の中で歌っている。

　椰子の木登りたちは、二月の初旬になると本格的な仕事に入る。ここ二、三カ月のあいだやや静かだった、エースォエたちの集団椰子砂糖事業団の所在する地域一体は、今、騒々しいほどに活気を帯び始めた。仕事をしながら歌っている若者や娘たちの和やかな歌声が、椰子の森共同体一帯に木霊こだまとなって響き渡っていた。

　今年も去年と同じように、エースォエたちは集団椰子砂糖事業団発足四周年記念年次総会を開き、旧執行部が退任し、新執行部を選出した。それにともない関連の事業についても、新しい委員を選出し、新しい体制で仕事を始めた。

　今年のエースォエたちの集団椰子砂糖事業団は、昨年とはちがった。いっそう組織的になった。規律正しくなった。いっそう成績が上がった。組織の加盟団員も増えた。団員のあいだに家族的な信頼感が生まれ、仕事の士気が高まり、協力的になった。

　それは、経験から得られた知識の賜物だった。

　エースォエが、団員みんなにどんな問題が起こっても、社会主義の思想に立って考え、対処するよう指導したからである。そして、資本主義制度の悪弊と醜さ、抑圧と支配の実態を、団員のみんながそれぞれ体験した。体験しただけではない。比較し、検討し、社会主義社会の建設によってこそ、それぞれの新しい人生が拓ひらけることに納得したからである。

　資本主義制度の下では、十万、百万、千万の富がなければ、資本家にはなれない。

　十や百の金などがあっても、資本主義制度の下では労働者は貶おとしめられ、利潤を吸い上げられ、搾取され、支配され、抑圧されるだけである。なにもしないで別荘で安穏とし、資本金の力で、労働者たちから生産品、労働力、金を吸い上げ、さらには時間外労働をしても、その賃金を支払わないなど、ありとあらゆる方法で労働者たちを虐げているのが、資本主義制度を採用している人々である。そんなことをエースォエは、貧しい椰子の木登りたちに説き、教えてやった。

　さらにエースォエは、労働者を貶め、搾取している資本主義の悪しき制度を変革、駆逐し、新たに建設する社会主義社会では、人間誰でもが揺り籠から墓場まで、衣食住、福祉など全ての面で保障され、階級のない平等な社会が実現することを、体験を通して教えてやった。それぞれの人生体験に照らし合わせて、そのちがいを分からせた。教訓とさせた。

　集団椰子砂糖事業団の年次総会が開かれた日、椰子の森共同体に加盟している椰子の木登りやその家族たちは、みんなが嬉しそうに、にこにこ顔だった。

　椰子の木登り一人一人が、この一年、事業団が積み立ててきた金を手にした。共同体の労働にたずさわった一人一人の労働者に、一年間の標準労働時間を基準に算出された賞与金が与えられた。毎月の規定の労働時間を超過して働いた時間外労働に対して、時間外労働賃金が支払われた。たとえば、一人の椰子の木登りは、一日に椰子の木四十本に登ることが基準内労働と規定されていたが、それ以上登れば、登っただけ基準外賃金が支払われた。今、年度末の決算の時期に基準外の労働を集計したうえで、基準外賃金が支払われ、そのうえ賞与金が出された。

　その他、一年間にもっとも多く仕事をした者には、男女を問わずバッジと報奨金、衣類などが工場棟ごとに与えられた。〝最優秀模範労働者英雄〟、〝一等労働者英雄〟、〝二等労働者英雄〟、〝三等労働者英雄〟などのバッジと報奨金が、個々人にそれぞれの労働力、労働の質に応じて与えられた。

　さらに組織別、集団別にも、生産の向上に努めたグループには〝労働者英雄たち〟と記したバッジと楯が、それぞれグループごとに一等、二等、三等と与えられた。発足記念年次総会では、表彰式も兼ね行われたので、椰子労働に従事する老若男女はみんなが楽しげで、嬉しくって仕方がないといった様子だった。

「ガトォエシュー賞受賞者、模範労働者英雄、椰子の木登りコー・マゥンプ、壇上に来てください」

　パガン王朝のアノーヤター王時代に、椰子の木登りの名人として有名だったガトォエシューに因んだ賞を授与するため、司会者がコー・マゥンプを壇上に招くと、総会に出席していた大勢の椰子の木登りや来賓たちが、大きな拍手で彼の栄誉を称えた。

「〝労働者英雄たち〟一等賞は、第九号椰子砂糖製造グループの女性労働者のみなさんへ授与されることになりました。壇上に上がってください」

　司会者が労働者英雄賞を授与される男性や女性を壇上に招き、議長がバッジ、賞金、商品の衣類などを手渡して表彰すれば、たとえどんな労働者であれ、悲しんだり、残念がったりする者などいるはずがあろうか。

　それに今年は、前の年にも増して、労働者たちには嬉しいことが重なった。椰子の木の所有主たちに、〝借料〟を払って薪代の費用を差し引いた残金の七〇パーセントが、労働者たちに労働能力と労働生産力に応じて分配された。さらに、残りの三〇パーセントの残金から一〇パーセントが、家具調度品の購入や家の修理の費用として貸し出されることになった。残りの一〇パーセントは優秀な労働者に貸付金として割り当てられた。さらに残りの一〇パーセントのうち、五パーセントは医療費に、残りの五パーセントは教育費として割り当てられた。それらの割当金は、じっさいに運用されることになった。それに、最近、椰子の木に登っていて、落ちて亡くなったコー・カラーヂーの妻と子供たちにも、見舞い金が出された他、月々の生活費が支給されることになった。そのようにして、じっさいに充分な生活の保障がなされるのを見たとき、椰子の木登りたちは、社会主義の理念、社会主義経済制度、社会主義社会を支えている基本的精神に同調するようになった。信頼するようになった。信頼するとともに、それぞれのものの考え方に変化をきたした。

　なぜかというと……。

　人間みんなが使っている消費物資を、人間みんなで協力して作り、人間みんなで得た利潤を人間みんなで平等に分配する。仕事をした労働力と労働能力に従って賃金を得るという社会主義経済制度の原則を、自分たちの目で確かめ、生活の中で現実に体験し、社会主義制度の素晴らしさを知ったのだ。一部の人間、あるいは一人の人間の独占によって、多数の労働者を搾取する〝資本主義経済制度〟とは、黒い背中に泥がたまった田た螺にしが殻を脱ぎ捨ててしまうように、労働者たちを裸一貫にし、家もなくさせ、金もなくさせ、飢えに苦しませるものであることを、椰子の木登りたちは、はっきりと認識した。一人の人間による独占よりも、多数の人間が集団で働き、集団で所有することの利点を、椰子の木登りたちは、実際の体験から把握したのだ。

　以前、椰子の木の所有主の下で椰子の木登りたちが働いていた時代には、資本主義経済制度の下で搾取され、椰子汁採取の季節が終わると、椰子の木登りたちは衣食住はおろか、日々の生活費にさえこと欠いていた。だから椰子の木登りは、椰子の木の幹に〝竹梯子がかかっている季節は生き生き、竹梯子が外されると萎んで枯れる〟と言われたものだった。

　今や、椰子汁採取の季節が終わり竹梯子が外されても、萎れて枯れたように貧しい暮らしを送る必要はないのだ。安心して暮らせるようになった。

　エースォエにとって、集団椰子砂糖事業を始めようと言い出したときから、このことは自明のことだった。椰子の木に登ること一つだけに頼って生計を立ててきた椰子の木登りたちは、椰子汁が出なくなる十一、十二、一月頃の時季が来ると、衣食住をはじめ、日常の生活にいつも窮していた。〝泥椰子汁〟、〝泡椰子汁〟などを売って苦しい生活を凌いでいた。その時季、それでも生活費に窮した椰子の木登りたちは、金持ちの椰子の木の所有主に、椰子砂糖ができたら金を返す、農民たちが米がとれたら地主に借りた金を返す、あのおなじやり方で、高い利子を払ってわずかばかりの金を借り、生活費に当てなければならなかった。

　さらに、衣食住にこと欠いた椰子の木登りたちは、二月の初旬、椰子汁の採取を始める時季が来ても、仕事に必要な道具類を買う金に困っていた。そんなとき、椰子の木の所有主から、最初の生活費の借金をまだ返済しきれていないのに、ふたたび借りなければならなかった。そのように、椰子の木登りたちは、塗炭の苦しみを味わっていた。借金の地獄の中であがいていた。人生の舟を必死で漕ぎながら沈んでいった。もともと椰子の森は、椰子の木登りたちが所有していたのだ。ところが、椰子の木を借金の抵当にした椰子の木登りたちは、蝸牛かたつむりが殻を脱ぐように、鳥の羽毛が抜けるように、椰子の木を一本、また一本と手放し、最後には畑や耕作牛を手放したあと農奴になってしまった農民のように、裸一貫の椰子奴隷になったのである。

　今、椰子の木登りたちは、特別協同基金から必要なだけ金を借りることができた。椰子汁の採取時李に必要な道具類についても、心配しないで済んだ。椰子汁の採取時季が終わっても、椰子の木登りたちは飢える心配はなく、米、油、塩、唐辛子、ニンニクなどの食糧品は、集団椰子砂糖事業団の協同組合の店で、必要なだけ手に入れることができた。

　このようにして椰子の木登りたちは、資本主義経済制度の下で椰子の木の所有主たちが生産した椰子砂糖を安く買い叩き、借金を負わせ、いかに自分たちを搾取し、抑圧してきたか、生活体験からよく理解するようになった。椰子の木の所有主に憎しみを抱くようになっていた。

　そして、悪弊の多い椰子の木の所有制度を排斥一掃し、進歩的な思想で衣食住、それに福祉の面でも、労働者にできるかぎり充足を与えることを目標にしている社会主義制度の施策を信じるようになった。それを受け入れるようになった。椰子の木登りたちの生活態度までが変わってきた。

　椰子の木登りたちは、社会主義制度の見本のような椰子の森共同体、集団椰子砂糖事業団の仕事に昨年以上に信頼を寄せ、懸命に働いた。エースォエたちの指導を心の底から信頼し、一致団結して従った。

　こうして椰子の木登りたちは、エースォエを彼らの生活の向上を成しとげてくれた恩人、椰子奴隷のような貧しい生活から脱け出す目標を掲げてくれた階級闘争の指導者の一人とみなすようになった。

　それで、椰子の木登りたちが、自分たちの暮らしがよくなったのは、エースォエのお蔭だとなにかにつけて口にし、称賛するようになったが、エースォエはそれを拒んだ。

「今こうして、我々の暮らしが向上し楽になったのは、わたくしのせいではないんですよ。椰子の木登りのみなさんが、みんなで一所懸命働き努力した、その賜物なんですよ。いくら、わたくしが先頭になって努力したところで、みなさんの一致団結がなかったら、みなさんが規則正しく働いて責任をまっとうしなかったら、それに椰子の木の所有主との紛争で流血の騒ぎにでもなっていたら、そして我々の組織の目標を信額してくれていなかったら、この椰子の森共同体の集団椰子砂糖事業は、これほど成功していたでしょうか。

　今までみなさんが、執行部の下した規律、方針に全幅の信頼をおいて従い、懸命の努力をなさってきたからこそ、これほどまで成功を収め、みなさんの暮らしも楽になったのです」

　エースォエは、椰子の森共同体で働く椰子の木登りをはじめ、男女の労働者たちに、機会あるごとに右のように話した。おれのお蔭でなどという言葉は、どんな場合でもけっして口にしたことがなかった。一人で栄誉を独占し、自惚うぬぼれていようなどという気持ちは、さらさらなかった。

　そんな謙虚で素朴なエースォエの人柄に、椰子の森共同体で働く団員は、老いも若きもますます惹かれた。愛し、畏敬の念を持った。エースォエが先頭に立って指導してくれているのだから、あとから遅れないよう一致団結して従っていこう、と団員のみんなが誓い合った。

　だからこそ、一度は椰子の木の所有主たちの破壊工作に加担し、椰子の森共同体の組織を分裂させようと企てたコー・ポーロンとウー・ポーメェインたちが、彼らの過ちを認め、反省し、おなじ貧しい境遇の下にある椰子の木登りたち仲間を、将来けっしてふたたび裏切らない、組織の決定した規律に誠実に従うと誓ったのだった。椰子の木の所有主たちに意のままに操られて行った彼らの愚行を告白し、激しい自責と後悔の念に駆られ、泣きわめきながら懴悔したのだった。

　エースォエや執行部の幹部たちは、彼らを許し、慰め、励ましてやった。正しい人生の道へ導いてやった。

　そして、他の椰子の木登りたちも、彼ら二人の体験から、人生の教訓を学んだ。

　一九六六年十二月二十七日に開かれた集団椰子砂糖事業団の四周年年次大集会に出席したエースォエは、椰子の木登りたちを前に、次のように演説した。

「本日、この集団椰子砂糖事業団結成四周年大集会におきまして、〝椰子の木の借料は、支払わない〟ことを厳粛に宣言します。なぜ、このような宣言をしたかと申しますと、我々が集団椰子砂糖事業団を組織した以前と以後の状況を、再度、念入りに検討する必要があるからです。

　以前は、一人の椰子の木登りが個々人で個別に椰子の木の所有主と契約を結んでいましたが、今や、ここにお集まりの椰子の木登りのみなさんは、椰子の森共同体の集団椰子砂糖事業団に属し、集団で椰子の木に登ったり、働いたりしています。以前と現在では、状況に大きな変化が生じています。暮らしを含め、どれほど状況が変化し、どれほど恩恵を受けているかについて、とくにわたくしがここで申しあげる必要はございません。私がここで申しあげておきたいことは、みなさんがこのような集団労働に従事し、椰子の木の所有主に五分の一借料さえ支払っていれば安泰だと思って、このまま満足してしまってはいけないということです。我々椰子の木登りの闘いは、まだ終わっていないのです。

　なぜなら、今のように我々椰子の木登りが、椰子汁から作った椰子砂糖の全量の五分の一を借料として椰子の木の所有主に支払うことは、よくよく考えてみますと、搾取している当の椰子の木の所有主を扶養していることになるからです。別の言い方をしますと、資本主義体制の下で成り立っている椰子の木の所有主制度を延命させてやっていることになるのです。それは、我々椰子の木登りの側から見れば、我々の椰子奴隷の生活を長びかせているに過ぎないのです。

　では、我々が椰子奴隷の生活から完全に解放されるためには、今、なにをしなければならないのでしょうか。彼ら、椰子の木の所有主たちを、再起できなくなるまで徹底的に、革命によって排除しなければならない、一掃しなければならない、追放しなければならない」

　エースォエの断固とした調子の演説に、士気を鼓吹された椰子の木登りたちは、大きな拍手で応えた。

「さて次に、人間と制度とは切り離して考えなければなりません。椰子の木の所有主を追放してしまえば、全てが解決してしまうわけではありません。椰子の木の所有主たちが、資金を一銭も投資しなくとも、なに一つ仕事をしなくとも、楽に暮らしていける搾取手段、椰子砂糖借料納入制度を完全に廃止しなければなりません。一掃しなければなりません。人間を排斥するのではありません。人間を憎む必要はないのです。追放する必要もないのです。闘わなければならない、本当の敵は、制度なのです。

　ですから、我々椰子の木登りは、今度椰子汁の採れ始める時季（二月頃）から、我々集団椰子砂糖事業団の椰子の森の所有主たちに、一切、借料を支払わないことにします。

　なぜ、我々が今、こんなに厳しい主張をするのかといいますと、一九六五年四月五日の日付で、革命評議会政府が小作法の改正をしたからです。

　ですから、今度椰子汁の採れ始める時季、すなわち雄の椰子の木の乳枝の芽が出始める時季から、我々の集団椰子砂糖事業団は、我々事業団の椰子の木登りが登っている椰子の森の所有主たちに借料（小作料）を支払わないことを、この大集会で謹んで宣言するものであります」

　エースォエの演説は、集まった男女労働者たちの心に感銘を与えた。勇気を持たせた。毅然とさせた。労働意欲を高めさせた。不屈にした。力強くした。

　しかし……、しかし……。

　椰子の木の所有主たちの世界では、エースォエの借料不払い宣言は、大きな脅威となった。

　椰子の木の所有主たちは、椰子の森共同体の集団椰子砂糖事業団を破壊しようと、直接的手段で、あるいは間接的手段で、以前にも増して、さまざまな妨害工作を行いだした。

　一部の椰子の木の所有主や砂糖の仲買人たちは、集団椰子砂糖事業団が生産した椰子砂糖を買わないと宣言し、エースォエたちを困惑させた。集団椰子砂糖事業団の椰子砂糖は粗悪だという噂を流した。たとえ買っても、椰子砂糖を傷めわざと粗悪にし、評判を悪くするようにして売り、意図的策略を用いて営業の妨害をした。

　おなじように、椰子の森共同体の集団椰子砂糖事業団の指導者エースォエに対しても、まともに抗議したりはしなかったが、遠くから罵倒した。よからぬ噂を流した。エースォエと論争しても適わないことを知って、椰子の森共同体の椰子の木登りに会うたびに、これみよがしにエースォエをけなした。絶好の機会とばかりに嘲った。たまたま椰子の木の所有主たちが、エースォエに出会ったりすると、一方的に喋りまくった。ありったけの罵詈雑言を浴びせた。

　そうして、椰子の木の所有主たちの中でも、執拗に攻撃し、もっともひどいいやがらせをしかけてきたのは、他ならぬウー・ミャマァゥンとウー・ミョだった。

　雄の椰子の木から、最初の椰子の汁が出始めた季節のある日の午前、エースォエは、チャゥツバダァゥン市の公証仲買人、ウー・タンスォエの事務所に来ていた。

　エースォエは、ウー・タンスォエに自分たち集団椰子事業団が作った椰子砂糖の中には、粗悪な砂糖はいっさい含まれていない、一部の者たちが謀って、でたらめな噂を流しているのだと説いていた。それからエースォエは、大粒の椰子砂糖はいくら、中粒はいくら、小粒はいくら、籠詰めの上質の椰子砂糖はいくらなどと、ウー・タンスォエに椰子砂糖の卸し値を言って、注文伝票を受け取り、ふたたび話し込んでいた。

　ちょうどそのとき、椰子の木の所有主であり商人であり、仲買人もしているウー・ミョが、突然現れた。彼は、エースォエを見ると厳しい表情になり、素知らぬ振りをして無視した。

　それから彼は、ウー・タンスォエに昨日の油とタマリンドの実の売買について、問いただした。ウー・タンスォエも、エースォエとの話を中断し、売買の話を始めた。

　エースォエは、仕事の用件が済んでいたので、ウー・タンスォエに帰ろうとしてあいさつした。

　すると、ウー・ミョがエースォエを見るなり、まるでエースォエの胸を刃物でぐさりと刺すような言葉で挑戦的に詰問した。

「もう帰るのか。ちょっと待て。この前、おまえらの集会で、わしらの椰子の森の借料を払わんと宣言したそうじゃないか」

「あれはね、ご時勢に合わせてやったまでですよ」

　エースォエは、争いたくなかったので言葉少なに話を打ち切り、立ち上がって帰ろうとした。

「なにいっ。ご時勢に合わせてだと。でき過ぎた言い方をするじゃねえか。もう一度、言ってみろ」

　ウー・ミョが、愚弄するようになじった。

　エースォエは、椰子の木の所有主たちと、法律の領域外で言い争いをしたくなかった。おなじ人間同士、敵対し合って紛争を起こしたくなかった。もちろん、椰子の木の所有主たちが怖かったからではない。

　じっさい、人間同士、面と向かって相争っても、なに一つ有益なことはない。憎しみが増すだけである。今、喧嘩を売られている。自分が、ここで争いを避けて逃げてしまえば、あとで腰抜けの臆病者と悪口を叩かれるだろう。断じて許せない。ともかく、今は立ち向かわなければならない。

　そこでエースォエは、ウー・ミョにどんなに罵倒されなじられても、心の動揺を抑え、ふたたび座り直すと、静かな口調で説明した。

「ご時勢と言ったのは、こういうことなのです。あなたたちも、すでにご存じのことでしょう。一九六五年四月から、田畑を自ら耕作していない地主たちに小作料を払う必要はないと、革命評議会政府が法律を改正し、宣言したでしょう」

「それとおまえたちと、なんの関係があるのだ。あれは田畑のことだ。わしらは椰子の木の所有主だ。あの法律では、椰子の木のことに触れていないし、なんの規定もしていないではないか」

　エースォエが冷静に説明しているにもかかわらず、ウー・ミョは怒りで感情的に反論した。

「椰子の木が生えている土地も含まれているのですよ。我々だって、根拠もなしにいい加減なことを言っているのではないんです。法律をしっかり勉強したうえで決定したことなんです」

「えっ、ほんとに含まれているのかい」

　ウー・ミョが驚きの声をあげた。

「そうです。含まれているのです。あなたたち、法律をしっかり勉強していないから、知らないのです」

　公証仲買人ウー・ミョは、エースォエが彼に浴びせた言葉にはっと表情を変え、エースォエの方を目を丸くしたまま見つめていた。

　傍にいたウー・タンスォエや、やや離れたところにいた事務員や雇い人たちは、椰子の木の所有主であり、商人であり、仲買人である一人三役を兼ねた町の有力者ウー・ミョと、椰子の森共同体からやって来たエースォエが思いがけず出くわし、互いに口論を始めたので、興味が湧き、気掛かりになり、無意識に二人の周りに近寄った。

　だが、椰子砂糖を頭に載せて売り歩く行商人たちが三、四人店に来たので、事務員と雇い人たちは、ふたたび自分たちの仕事に戻った。そして、エースォエたちの話の成り行きに、じっと耳を澄ましていた。

　エースォエは言葉を続けた。

「椰子の木は、土地があるから生えているんじゃないですか」

「ふん、おまえ、当たり前だろ」

　エースォエは、自分の土俵に入ってきたウー・ミョの言葉に自信ありげに微笑んだ。

「そうなんです。土地があるから、椰子の木が生えることが当たり前なら、椰子の木は大地に植えられているということになるでしょう」

　ウー・ミョが眼鏡をはずしてエースォエを見た。

　傍にいた仲買人ウー・タンスォエは、笑いを堪こらえていたが、やや離れて椰子砂糖を秤はかりにかけていた雇い人や伝票を書いていた事務員たちは、エースォエの皮肉っぽい言い方にくすくす笑い出した。

「さあ、では、田畑地という言葉の中に椰子の木が生えている〝椰子の木の下の土地〟が含まれるのかどうか、説明致しましょう。こういうことなんです。一九六三年に制定された小作法の中の二条の(う)に……、〝田畑地とは、耕作に使用する目的の、あるいは、現に使用している土地を意味する〟とあります。

　さらに、解釈㈠の項に……、〝田畑地を意味する範はん疇ちゆうには、普通一般の呼称として用いられている田圃、畑などの他に、砂州地、ゴム園地、ニッパ椰子園地、園芸地、島、浮き島なども含む〟とあります」

「分かったわい。〝椰子地〟という言葉など、一言も入っていないじゃないか」

　エースォエが話を中断した隙に乗じて、ウー・ミョが反撃した。

「だから言ったでしょう。あなたたちは、法律用語を分かっていないんです。きちっと勉強していないから、そんなこと言ってるんです」

　エースォエに批判され、ウー・ミョは顔をまっ赤にした。

　エースォエは、ウー・ミョが面目を失しているのに構わないで、平然と言いつづけた。

「今、説明しました解釈㈠の項の中では、田圃、畑、砂州地という範疇に、畑地として、〝椰子の木の下の土地〟も含まれているのです。

　なぜなら、椰子の木はもともと畑地に植えられていたんです。椰子の木が植えられ、実のなる枝、椰子汁の出る乳枝が出てくると、椰子の若木を勁つよくするため椰子の若木の下の土地にトウモロコシ、胡麻、キビ、モチアワ、落花生、綿などを順次に、毎年、種子を蒔いて植えてやっていた。

　そうやって、種子を蒔いて植えるときにも、我々は牛を飼っていなかったので、自分で金を出して牛を借りて、畑地を耕していたってことについて、あなたたちはご存じのはず。

　ですから、椰子の木が勁くなって椰子汁をたくさん出すようにと、毎年、我々が穀物の種子を蒔き、耕している〝椰子の木の下の土地〟は、畑地と言ってなんら差し支えないのです。

　そして、椰子の木の下の土地を耕すのは、椰子の木の下の土壌を良くしてやるためで、一般の畑地となんら変わらないのです。

　椰子の木登りたちは、長年、椰子の木が勁くなるよう椰子の木の下の土地を耕しながらさまざまな作物を植えてきた。そして、一年の間に、一月の中旬、二月の初旬頃から十月頃まで九カ月、十カ月近く、自分たちが管理している椰子の木の面倒を見、乳枝に刻みを入れ、椰子汁を採取してきた。ある意味では、椰子農園と呼んだ方がふさわしいでしょう。ならば、他の果樹園や農園となんら異なるところがないでしょう」

　ウー・ミョは、エースォエの説明に考え込みながら、聴き入っていた。

　傍にいたウー・タンスォエも、やや離れたところにいる事務員たちも、意味深長なエースォエの言葉に考え込んでいる様子だった。静かに興味深く、聴き入っていた。

「それで、田畑地とは、耕作に使用する目的の、あるいは現に使用している土地を指すという規定には、椰子の木が生えている〝椰子の木の下の土地〟も含まれることになるのです。〝椰子の木の下の土地〟は、いわゆる〝椰子の畑地〟と解釈してよいことになります。

　革命評議会政府が、田畑地からとれる穀物に関して、地主に小作料を支払う必要はない、と法律で定めたように、畑地の中に植えられ、生えている椰子の木は、椰子の実や椰子汁の採れる果樹であり、当然、その地主である椰子の木の所有主に小作料、すなわち借料を支払う必要はないという解釈が成り立つのです。

　以上のような解釈に立って、一九六五年に改正された小作法第四条で、田畑地について……、〝政府所有地の小作人は、あるいは、個人地主所有地の小作人は、地主に小作料を支払う必要はない〟と革命評議会政府がはっきりと規定し、声明していますので、我々椰子の木登りたちも、地主である椰子の木の所有主たちに、椰子砂糖を借料として小作料代わりに納める必要はない、と集団椰子砂糖事業団の四周年大集会に提示し、全会一致の賛成でもって決議したのです」

　エースォエは一気にまくしたてた。そして、ウー・ミョが反論してくるだろうかと、様子をうかがった。

　そのとき、店の前に油を買いつけてきた車一台と、タマリンドの実を買いつけにきた車二台が止まり、事務員と取引の打ち合わせをしたあと買い値が決まり、油とタマリンドの実を秤にかけようとしていた。

　ウー・ミョは、エースォエが法律を引用し理詰めで話してくるので、反駁しようと焦るあまり目尻が赤くなり、鼻息が荒くなった。

「おい、おまえら、自分たちに都合の良いよう勝手な解釈をするな。改正小作法で、革命評議会政府が、本当にわしらの椰子の生えている土地を含ませる気なら、条文の中にその旨はっきりと文言を入れるはずだ。文言が入っていないのは、まったく適用を除外したということだ。それなのにおまえたちは、自分らに都合の良いように解釈しやがって、借料を払わないなどと不法なことをやりおって。なにが法律だ」

　ウー・ミョは、荒っぽく鼻息を鳴らしながら、腹立ちまぎれに言い放った。

「含まれないと思うなら、我々のしたことが不法だと思うなら、あなたたち、中央農地委員会に提訴なさったらいかがですか」

　エースォエは、ウー・ミョが激情に駆られ、声高に怒鳴って反駁してきても、冷静に言い返した。

「おまえ、よくもそんなこと言いやがったな」

　ウー・ミョが叫んだ。彼は、エースォエの冷静な態度を見て、自分を軽んじ挑戦してきたのだと思い、癪しやくにさわって怒鳴ったのだった。さらにつづけて……、「おい、エースォエ。中央農地委員会で、わしらのことで、おまえらがどんなことになるか、しかと見届けるんだな。わしらも法律に詳しい弁護士と相談したんだ。おまえらとわしらは一戦交えることになる」

　言うが早いか、ウー・ミョは誰にもあいさつしないで、立腹のあまり歯ぎしりし、どたばた足音を立てて店から出て行った。
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「おい、セェーイン。おまえらの指導者先生は、わしらの椰子の森に借料を払わんと言ってな、わしの言うことを馬鹿にしよったぞ」

　チャゥツバダァゥン市で、エースォエとウー・ミョが激しい口論をして四、五日ほど経ったある日、椰子の森共同体集団椰子砂糖事業団の共同書記長、コー・セェーインは、タガーカン村の得度式に出席した。

　そこで、得度式のために設けられた仮小屋の中で、車座に座っていた客たちの一人、椰子の木の所有主ウー・ミャマァゥンが、別の座の中に入って腰をおろしたセェーインを大声でからかった。

「それはね、ご時勢というものですよ」

　セェーインは、大勢の人々の前で、もし変なことを喋って反撃されたら面倒なことになると恐れ、聞き覚えのある言葉で無難な言い方をした。それから、近くに座っていた知り合いの者たちとあいさつを交わした。

　ところが、ふたたびウー・ミャマァゥンがからかった。

「びっくりこくじゃねえか。おまえまでが大口を叩きやがってよ。ご時勢だと。エースォエの口真似をしやがって、こいつ。あいつも四、五日前、ウー・ミョに、ご時勢だの、法律だの、条文だの、条項だのとぬかしやがったそうじゃねえか。傍にいる者たちまで、びっくりこいて飛び散ってしまいそうな大口を叩きやがってよ。おまえも言ってみろよ。どんな理屈をこねるんだ。法律を勉強したそうじゃねえか」

　どれほど、ウー・ミャマァゥンに嘲り、からかわれようが、セェーインは自分の心を努めて抑制した。

「法律のお蔭で借料を払わなくてもよくなったなんて、おれ言っとらんよ」

「ありゃ、うまいこと逃げやがる。まったくこいつら、資本家だの、搾取だのという言葉を使いやがって、共産主義思想を説いていやがる」

　ウー・ミャマァゥンは、セェーインのような無学な椰子の木登りに、難しい言葉など分かるはずがない、耳障りだという風に、邪慳に言い放った。

　セェーインには、どうしようもなかった。ウー・ミャマァゥンにどんな意地悪い言葉を投げつけられても、しばらく、うすら笑いを浮かべていた。だが、とぼけた顔で言い返した。

「そんなら、おれにも言わしてもらおう。今の政治情勢を見てみるんだ。暴利をむさぼっていた外国人資本家や原住民族資本家の所有していた市場や商会を、革命評議会政府が没収し、国有化した。それから、大切な消費財物資を生産している大工場をも国有化した。そして、一部のタバコ工場などの中小の工場も、その所有が工場主の手から労働者の手へ移されたことを、みんな知っているだろうに。

　そうして、資本金などなくとも、一部の工場などは労働者たちが共同で所有し、共同で運営しているのに、自然に生え成長した椰子の木を、おれたちのような椰子の木登りが借料を支払わないと宣言し、自由に所有する権利はないと言うのですかい」

「なんだと、セェーイン。大資本家の持っていた大商会、大工場などは没収されるのは当たり前だ。それが、わしらの椰子の木となんの関係があるんだ。おまえまでが、エースォエのように自分に都合のいいところだけを引っ張り出して、わしの言うことを馬鹿にしやがる」

　セェーインが静かに状況を説明しても、ウー・ミャマァゥンは目を閉じ否定しながら、一方的に言い放った。

「関係ありますよ。一年に九カ月、十カ月まるまる椰子の木の世話をし、自分で管理し、自分で椰子の木に登り、椰子砂糖を作り、それから、壺代、縄代、薪代など全て自分で賄っている、おれらのような椰子の木登りが、椰子の木の世話をなに一つしないばかりか、なに一つ労働もしないで、借料だけをただで取っている椰子の木の所有主に借料を払わないと宣言し、共同の所有で共同で働き、みんなで平等に利益を分け合う、そんな権利はないと言いたいのですかい」

　一言、一言、噛みしめるように話すセェーインの言葉を聞きながら、ウー・ミャマァゥンは眼鏡をはずして、改めてセェーインを睨んだ。

　近くに座っていた得度式の客たちは、町の椰子の木の所有主ウー・ミャマァゥンと、椰子の森共同体の椰子の木登りセェーインの口論をまるで面白い芝居でも見るように、雑談を中断して見守っていた。注意深く聴き入っていた。

「なんだと。なんで所有主がうんと言わんのに、所有権がおまえらの手に入るんだよ」

　ウー・ミャマァゥンが、強圧的に脅した。

「所有する権利は、当然あります。では、おれが尋ねましょう。椰子砂糖を作るため、あなたたち椰子の木の所有主は、壺一個運んでくれたことがありますか。薪一本の代金を払ってくれたことがありますか」

「ふふん」

　ウー・ミャマァゥンは、目を丸くしてセェーインを睨んだ。それから……、「これっ、セェーイン。椰子の木はわしらの財産なんだ。借料も払わんおまえらに、誰がただで登らせるものか。わしらがただで手に入れた椰子の木じゃないんだ。わしらの先祖が子孫に残す財産のつもりで植え、育ててきたんだ。わしらの先祖の遺産なんだ。それに、公正な値で抵当に取って、わしらの財産になった椰子の木もある。それを、おまえらが不法にもぶん取るなどと言いやがって、むちゃくちゃだ」

「いや、正当です」

「なにいっ、正当だと」

　椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥンは、ふたたび目を丸くして、セェーインを睨んだ。

「おれの言うことを、なぜあなたは最後まで聞こうとしないんですか。えーと、たとえば森の中に生えているチーク、青竜木、イヌシデなどの樹木は、誰が最初に植えたのですか」

「なんだと。誰も植えやぁしねえよ。昔から自然に生えていたんだろ」

「そう。それでと、誰も森に入って伐らないで、今もずうっと森の中に繁ったままになっていたら、価値がありますか」

「あるもんか」

「そう。ない。しかし、町に運ばれてくると価値が生まれる。それはなぜですか」

　ウー・ミャマァゥンは、首をかしげたまま、答えられないでいた。そこでセェーインは説明してやった。

「労働力の価値ですよ。あなた、労働力の価値なんですよ。たとえ千年の樹齢を誇るチークでも、鬱うつ蒼そうとした森の中にただ生えているだけでは、価値を生まないのです。価値が生まれてくるのは、その大樹を、樵きこりが苦労して伐り倒すからなのです。伐り倒されると同時に、そのチーク材には、樵の労働力の価値に見合ったお金の価値が生まれるのです。さらに伐り倒された場所からその木材を流す川まで、象や水牛、運搬人たちによって運ばれればその労働力の価値が、さらにお金の価値として付け加えられます。

　川に降ろされてからも、象や水牛と運搬人たちが一体となって働き、筏に組みます。そのときの、象、水牛、運搬人が筏を組む労働力に対しても、さらに木材にお金の価値が付け加えられます。

　そして町の製材所に運ばれるまで、筏を流してきた筏乗りの労働力の価値、町の木材集積所に運ばれるまでの運搬賃、象に曳かせる労賃、運搬人の労賃などを含めると、さらに価値が上がる。

　そのあと、製材機械の力、人間の労働力を使って材木や板などの製品にされる。そうしてやっと、森の中に生えていたチークの樹が、人間に使われる製品として新しい商品価値を生み出すのです」

　得度式の仮小屋の中に集まっていた客たちは、セェーインが進歩的な見解を因果関係を含め、分かりやすく説明したので、敬意を持って聴き入りながら、それぞれ想いを巡らしている様子だった。

　ウー・ミャマァゥンは、エースォエの指導する椰子の森共同体集団椰子砂糖事業団の一介の椰子の木登りが、これほどまで進歩的な意見、判断、思想を堂々と吐露したことに驚いていた。エースォエのおだてに乗って、意味も分からずエースォエから聞いたことを鸚鵡おうむ返しに喋るのだろうと、たかをくくっていた。初め、椰子の木登りの犬畜生どもでも、ちょっとはましなことを喋るなぐらいにしか思っていなかった。無学な椰子の木登りたちがどんなに団結しようとしても、いずれ分裂し、椰子の森共同体など崩壊するだろうと思っていた。だが、今セェーインの話を聞いて、思い込んでいたことと実際とが、おおいにちがっていたので驚いてしまった。そして、貧しい椰子の木登りに過ぎない一人の男が、彼にふさわしくないほど立派な言葉を使って堂々と話したので、もう聞きたくない、よしてくれといった目付きで、セェーインを睨んだ。顔をしかめ、嘲った。

「チークとおなじように、椰子の木だって、一番最初は、誰も植えた者がいたわけではない。天地創造の昔に、自然に種子が落ちて生えてきたのです。それから人間たちが、椰子の木の実、葉、茎などを食べたり、使用することを知ったのです。雄の椰子の木の茎に刻みを入れると、椰子汁が出ることを知ったのです。椰子汁を飲むことを知ったのです。椰子汁を煮つめて、椰子砂糖を作ることを知ったのです。それで、この椰子の木の価値が生まれたのです」

「そうだ。その価値がある木を、おまえらは無断で自分のものにしちまった。不法行為だとわしが言っただろうが」

　セェーインが話を中断すると、ウー・ミャマァゥンが揚げ足を取るように反撃した。巧い言葉が口をついて出たわいとばかりに、ウー・ミャマァゥンは誇らしげに笑っていた。

　セェーインは自分の土俵に入ってきたウー・ミャマァゥンに、わざと同調するような相槌を打った。

「そうです。もっともですよ。あなたたち椰子の木の所有主の側から見れば、我々椰子の木登りが借料を払わないのは、公正ではない。しかしですね、我々椰子の木登りの側から見れば、すごく公正なことなんです。とってもまともなことなんです。なぜなら、我々椰子の木登りが椰子の木に登って、椰子の実や椰子の葉を採らなければ、我々椰子の木登りが椰子の木の乳枝に刻みを入れて椰子汁を採らなければ、そして我々が採った椰子汁を煮込んで砂糖を作らなければ、椰子の木の持っている価値は生まれてこないのです」

　ウー・ミャマァゥンは、内心承諾せざるを得まいと思ったが、外見上、そんな素振りさえ見せないで、苛立ちを抑えていた。

「価値が生まれないんです、価値が。我々椰子の木登りが椰子の木に登らなかったら、椰子の木の持っている価値が、なに一つ生まれないんですよ。あなたたち椰子の木の所有主が、自分で椰子の木に登って、乳枝に刻みを入れたり、椰子汁を採ったりするというのなら、話は別ですがね」

「なんだと。おまえはわしをそこまで馬鹿にするつもりか」

　セェーインの言葉に、ウー・ミャマァゥンは急に顔をまっ赤にし、怒って叫んだ。それをセェーインがとりなした。周りの客たちは、にたにた笑いながら見ていた。

「気を悪くしないでください。たとえばの話をしたまでなんですから」

　ウー・ミャマァゥンは、年配者らしく品性を保とうと努め、怒りが収まった振りをした。セェーインは、もともとウー・ミャマァゥンとは親しかった。セェーインが登っていた椰子の木の所有主は、ウー・ミョだったが、セェーインがウー・ミョの家に行くと、ウー・ミャマァゥンとよく顔を合わせたので、何度か親しく話したことがあった。

「あなたが言ったでしょ。椰子の木は先祖が植えたんだって。椰子の木登りにお金を貸して、抵当に取ったんだって。買い取ったのだとも言った。そのことについて否定はしません。しかし、基本的なことを言いますと、さっきおれが説明したように、椰子の木は人間に使われ、役立つことが知られるようになってから、森の中から人間の住んでいる近くに移植された。そのあと、他の樹木のように人間にとくに大事に世話され、育てられてきた木ではないのです。二十センチほど地面を掘って、埋めておいただけで自然に成長し、実のなる枝、汁の出る枝が生えてくる、逞しい木なんです。土をかけてやる必要もない。雑草を取ってやる必要もない。適度な雨さえ降れば、自然に育つ木なんです。ところが、それでただ植えっ放しにしておいただけで、価値が生まれてくるものでしょうか」

　セェーインは言葉を切り、ウー・ミャマァゥンをじっと見つめながら、問いただすような素振りをした。さらにつづけて……、「それだけでは、価値は生まれないのです。じっさいに価値を生み出すためには、まず、椰子の木が丈夫に育つように、やはり世話をしてやらなければならないのです。椰子の木に登って枝や葉を切ってやり、実のなる枝、椰子汁の出る枝に刻みを入れてやったりして、さっきのチークの木のように労働力という資本を投下してこそ、価値が生まれてくるのではないでしょうか。もし、我々椰子の木登りが椰子の木に登って、乳枝に刻みを入れなかったり、椰子汁を採集するために必要な道具類などを買わなかったりしたら、椰子の木のどこから価値が生まれてくるのでしょうか。森の中に自生している樹々となんら変わらなくなります」

　セェーインの含蓄ある言葉に、周りの人々は興味深そうに聴き入っていた。ウー・ミャマァゥンだけは、貧しい椰子の木登りのくせして、なにを偉そうなことを言ってやがるといった態度で聞いていた。ぷかぷか、せわしげにふかしている葉巻タバコの火が、赤くなったり、消えたりしていた。

「初め、我々椰子の木登りの先祖が自分で植え、所有していた椰子の木をなにかの理由でお金に困り、金持ちの椰子の木の所有主からお金を借りるとき抵当において、取り戻せなくなって手離してしまったんではないでしょうか。今、あなたたち椰子の木の所有主が所有している椰子の森は、もとをたどれば、我々椰子の木登りの先祖のものだっんです。

　今、おれが登っている椰子の森も、もとはおれの先祖が持っていたものだったんです。おれの父親が死んだとき、病気中の借金を返すためウー・ミョの手に渡ったんです。それから、あなたの代になり、今ウー・ポーカが登っている椰子の森も、もとはエースォエの爺さん（祖父）が持っていたものでしょう。今回、我々椰子の木登りが借料を払わないことにしたのも、我々の先祖が持っていた椰子の木を我々椰子の木登りの手に取り返したというだけのことなんです。もっと、はっきり言いますと、長い歳月、我々椰子の木登りたちが借料を払ってきたのですから、抵当の借金は、利子も元金も全て、とっくの昔に完済したことになるんです」

「なにっ。セェーイン、馬鹿なことを言うな。わしらがな、ずうっと昔から、前世からつづけてきた善い行いと喜捨の種子が功徳となって、今現世で利益をもたらしてくれているのじゃ。おまえらは、前世での善行や喜捨が足らんから、今この世で苦労しておるんだ」

　ウー・ミャマァゥンは、仏教の思想を引っ張り出して反撃した。

「そんな、世俗の問題を宗教と混同させようとしても、それは筋ちがいですよ。世俗の問題は、ちゃんと世俗の眼で見て判断してください。宗教の眼で見て判断を混乱させないでください。今、我々が話し合っていることは、世俗の社会制度、人間関係の問題なんです。そこのところをはっきりと区別してくださいよ」

「なんだと。おまえは、資本主義制度のせいだと言いたいのかい。変なことを言うな。喜捨をして、良い功徳を積まなければ、けっして金持ちにはなれないんだってことを憶えておけ」

「良い功徳を積んだから、金持ちになったのではないでしょう。あなたたち椰子の木の所有主が金持ちになったのは、我々貧しい椰子の木登りが作った椰子砂糖を安く買い叩いて、仲買人や商人たちに高く売り付け、病気で困っている我々貧しい椰子の木登りに高利でお金を貸し、払えなけりゃ椰子の木を取り上げ、不当な暴利をむさぼり、自分たちは働きもしないで、借料の椰子砂糖をどんどん取り立てたりしたからなんですよ」

「そんなことがあるものか。おまえらが借りた金を返さなかったから、おまえらがこの世で貧乏する出生運だったから、前世で功徳を積まなかったから、今、貧乏しているのだ。他ひ人とのせいにするな。わしらには関係のないことなんだ」

　セェーインがいくら冷静に話しても、ウー・ミャマァゥンは頭や身体をさかんに揺すり、おおげさな態度で否定した。ときどき怒気を含んで、はあはあ息をしていた。

「あなたは、功徳のせいだって何度もくり返し言っているけど、そんなら、一人の農民が高利貸しのインド人地主から、田圃に植える苗を買うためお金を借りる。田圃を耕す。けれども、自然の理で、洪水で苗が流され田圃がだめになる。害虫で稲が荒される。だから、米の出来高が少ない。そのうえ暴利をむさぼる仲買人から、米を安値で買い叩かれる。さらに米商人の搾取を受ける。それで、米を売った金だけでは足りなくて借金を返せない。利子が高くなる。そうやって、哀れな農民たちには、借金の利子だけが年々何倍にもはね上がる。ついには、田圃をインド人地主に取り上げられてしまう。いったい、これは……」

　セェーインは、言葉を切ってウー・ミャマァゥンの顔を見つめた。ウー・ミャマァゥンは、セェーインを睨みつけている。だが、セェーインは構わずにつづけた。

「そんなら、高利貸しのインド人地主が前世で喜捨をし、仏塔パゴダの施主、寺院の施主、戒壇院の施主、宿坊の施主として浄財を納めたから、この現世でその功徳のお蔭で大地主になり、金貸しになり、大金持ちになったのですか。水牛や農耕牛といっしょに、暑い日照りの下で汗水を流して田畑を耕している農民たちは、前世で積んだ功徳が少なかったから、この現世で搾取され、虐げられ、抑圧され、貧しさに苦しんでいるというのですか」

　セェーインはついに怒って、顎を突き出して言った。

　ウー・ミャマァゥンは、きまじめな表情をしたまま黙っていた。周りの人々はセェーインの言葉を聞いて、ますます考え込んでいる様子だった。一部の者たちは、面白がってくすくす笑っていた。

　セェーインは、周囲の人々をぐるっと観察するように見回した。それから、つづけて自信ありげに……、「インド人地主が金持ちになったのは、彼らが喜捨し、布施した功徳のせいではないはずです。農民たちに高利で金を貸し、二倍もの利子を取って、抵当の田圃を取り上げた。そのうえ、仲買人までが暴利をむさぼるため安値で米を買い叩き搾取したものだから、ますます農民たちは貧しさに苦しみ、インド人地主が金持ちになってしまったのです。おなじように、我々椰子の木登りたちが椰子の木を手放し、貧しさに喘いでいるのは、あなたたち椰子の木の所有主が高利で金を貸し、隙を見て搾取し……」

「なんだと、おまえは、わしが隙を見て搾取しているなどと……」

　セェーインは、言葉を終わりまでつづけなかった。ウー・ミャマァゥンが、怒って大声で叫んだ。ウー・ミャマァゥンの眼は、ぎらぎら光っていた。セェーインもまだ言い足りないのか、負けじと言い返した。

「そうでしょ。あなたたち椰子の木の所有主は、資本主義制度の下で不当に高い利子を取り、働きもしないで、資本をかけもしないで、隙を狙っては搾取している」

「なにいっ……」

　その声とともに、ウー・ミャマァゥンの吸いかけの葉巻タバコの火の粉が、セェーインの胸元に飛び、一瞬ぱっと燃えてすぐ消えた。ウー・ミャマァゥンは、歯ぎしりしながら怒りに眼を丸くして、セェーインを睨んでいた。身体をぶるぶる震わせて怒っていた。

　セェーインは、葉巻タバコの火の粉を吹きかけられ、侮辱されたので、若者らしく怒りでかっとなった。荒々しい怒りの感情に取りつかれた。それで、やにわに席を立った。

　ところが、いつ来ていたのかセェーインの背後にいた友達のタードゥが、セェーインの腕をつかんで引っ張った。周りの人々も騒然となった。

「おい、セェーイン。帰ろうや。こんなところで、なにをまくしたてているんだい」

　椰子の森共同体集団椰子砂糖事業団のタードゥは、言うが早いかすぐセェーインを連れ帰った。

　怒りで顔をまっ赤にしたウー・ミャマァゥンは、歯ぎしりしながら、何度も喚き返していた。

「エースォエのところの奴らは、口ばっかり達者になりおって、功徳心のない奴らだ。み仏の教えをぶっ壊す悪党どもだ。わしは、おまえらとはしようがなくって付き合ってやっているんだぞ。こん畜生どもめ」
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　商人であり、椰子の木の所有主である仲買人、ウー・ミョとエースォエとのような論争や、椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥンと椰子の木登りセェーインとのような口論、喧嘩、いざこざの類がしょっちゅう起こった。

　だが、椰子の木の所有主と椰子の木登りの階級的紛争がどれほど頻発しても、エースォエとキンタンテェーの仲がまずくなることはなかった。エースォエたちのなすこと、やることの全てにキンタンテェーは、いつも心から声援し、支持していた。

　事実、キンタンテェーは金持ちの椰子の木の所有主の娘だったが、今彼女の思想、信条、感性、判断などが変わりつつあった。

　さらに、椰子の木登りたちに対する彼女の信頼感を深めさせ、同情心を呼び起こしたのは、彼女が椰子の木登りたちと身近に、親しく付き合うようになったことも、その一因だった。以前は、本で読んだ程度の理解しかしていなかった。体験として見聞し、共鳴するような機会はなかった。今は、椰子の木登りの暮らしをさまざまな面から知り得たので、理解の範囲も広がり、豊かになった。

　それは当然なことだった。キンタンテェーが教師をしているのは、貧しい椰子の木登りの子供たちだけが通っている学校だったのだから。

　彼女自身、金持ちの娘であったばかりか、町で生まれ、町で育ち、町の学校に通ったので、町の中でもかなり貧しいといわれていた家庭の子供を知っていたが、その町の子供たちと、今椰子の森に住む椰子の木登りの子供たちとを較べて見たとき、胸が痛むほどの大きなちがいがあることを知った。ぼろ服を着て学校に来る、椰子の木登りの子供たちを見て、胸が詰まった。

　レッパンピン村周辺から、弁当箱を提げて学校に来る子供たちのおかずを見て、キンタンテェーはかわいそうでならなかった。ある子供たちは、椰子砂糖の塊を三、四個入れただけだった。飯が入っていれば、まだいい方だった。その飯にしても、粗悪な米、トウモロコシの混じった飯、ある子供たちは、黍きびの飯だった。おかずもひどい。油で揚げないでゆでただけのしその葉、豆汁とパンヤの球根の煮もの、かぼちゃの葉の煮もの、しその実をつぶしたもの、煮豆、ゆでたトウモロコシなどの貧しいおかずだった。

　そんな椰子の木登りの子供たちを身近に教え、親しくなったキンタンテェーは、椰子の木登りという階級の生活を理解できるようになった。同情心が湧いた。階級とはなにかを知った。椰子の木登りの生活を身近に体験する機会が多くなるにつれ、彼らに対する彼女の信頼感も深まった。

　以前、彼女は、椰子の木の所有主の金持ちの娘として、地主や資本家階級の立場からしか社会を観ていなかった。考えも、判断もそうだった。

　今、彼女は進歩的な社会主義思想の影響で、無産者である労働者階級、椰子の木登りたちの立場から社会を観ることができた。椰子の木登りは、生命がけで高い椰子の木の頂に登って仕事をしても、充分に食べていけない。満足な衣類も着られない。住む家も椰子の葉で葺いた、土間に建てた小さな小屋。粗末な、ところどころ折れた竹の床の上で、一生寝起きする椰子の木登りの暮らし。それらをはっきりと自分の眼で観たキンタンテェーは、同じ人間として、気の毒になり同情心が湧いた。

　椰子の木を持っているというだけで、椰子の木登りの人々を搾取し、抑圧し、自らは額に汗して働くことなく、相手の隙につけ込んで儲けを狙うような椰子の木の所有主たちに、キンタンテェーはつくづく嫌気がさした。闘い、撃退してやりたくなった。

　だが、彼女自身、闘いに参加できなかったので、椰子の木の所有制度を廃止しようとしているエースォエたちを支援し、応援した。そればかりか、椰子の木登りたちの生活を向上させるための計画を立案し、エースォエたちに助言し、機会あるたびに相談にのった。

　そうして、生活態度が変わり、信頼感を増し、強い信念を培ってきたキンタンテェーを見て、エースォエは限りない喜びを感じた。フラチェに会うと、いつもキンタンテェーのことを嬉しそうに話した。

　本来、人間というものは、内面性、趣味、信頼感、目的意識、感受性が似ていて、近しい者たちだけが、永遠に親しく係わり合えるのではないだろうか。

　ならば……。

　上流階級に生まれ育ち、大学に学んだキンタンテェーと、椰子の木登りの貧しい下層階級に生まれ、椰子の木の下で育ったエースォエ、この二人の人生は、信頼し合っているというだけで、永遠に近しくなれるものであろうか。

　そんなことを深く考えるたびに、エースォエは憂鬱になった。
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「おい、エースォエ。おれ、樹から採ったばかりの新鮮な椰子酒を飲みたくって、来たのさ。壺に採ってあるのを一つくれよ。ほれ、ここに酒のつまみに豚の脂身を焼いたのを買って来たぞ」

　ある日、フラチェがエースォエたちの椰子の森共同体集団椰子砂糖事業団の事務所にやって来た。来るなりフラチェは、エースォエに椰子の木から採ったばかりの純粋な椰子酒を持って来てくれ、と急せかして言いながら、酒の肴が入った包みを差し出した。

「おまえったら、椰子酒飲みの本物の酔っぱらいになっちまったのか。おい」

　エースォエには、飲み食いする趣味はなかった。

「まだ、そこまではいっとらん。ときどき、わーっと楽しく騒いで、頭脳の洗濯をしたいのさ」

「うん、酒飲みは、初めは誰でもそんなことを言うもんさ。気が滅入ったからとか、楽しくやろうとか、付き合いが大事だからとか、健康のため一杯だけとかな。それからだんだんと椰子酒の入った壺に浸りっきりとか、酒瓶に頭を突っ込んでいるとか、誇張して他人に言われるようになって、やめられなくなっちまうのさ。もう、おまえだっておなじようなことを言い出しているじゃないか。頭脳の洗濯をしたいだなんてよ。はっ、はっ、はっ、は」

　エースォエは、フラチェの弁解の仕方がおかしかったので、存分に大笑いした。

「頼む、エースォエ。採りたての、うまいのを飲ませてくれ。採りたての椰子酒は消化を助ける、安堵感を与える、排便排尿作用がある、腸を柔らかくする、心配事を取り払ってくれる、心配事を取り払ってくれるから、頭脳が洗濯され、人間は甦ったように元気になる。であるから、ときたま健康のため、薬のつもりで飲んでいるのである」

「うん、名文句じゃないか。おまえの口の旨さには、かなわん。おれまで飲みたくなってきたぞ」

　苦味のある椰子酒を飲めば、どんなに身体に良いかというフラチェの説教をうるさく感じたエースォエは、冗談を言って笑いとばした。

　フラチェも、不満げに薄笑いしながら、「おまえ。椰子酒といわず、タバコだって吸わない者に較べりゃあ、吸っている者の方が、食欲の点でもずうっといいんだそ」とぶつぶつ言った。

「そんないい加減なことばっかり言いやがって、おまえは」

「ちょっと、エースォエ。おれ、別に飲みたくってうずうずしてるってわけじゃないんだぞ。おれのような役人は、飲みたけりゃ、わざわざ買って飲まなくたっていいんだ。酒屋に行きゃ、たいてい奢ってくれる奴がいるんだ。だが、おれは一度だって奢ってもらって飲んだことなどない。店の中の様子をうかがってから中に入り、みんなと入り混じって自分の金で飲むのさ。奢るときは、自分の金で奢る。おれが飲むのは、一、二杯だ」

「なんだ。おまえの酒のコップの周りに、おまえの飲み仲間がぐるになって張り付いているみたいに、もう、きまった飲み仲間ができてしまったのか」

　エースォエの皮肉っぽい言い方に、フラチェは笑った。そして……、「うん。おれは椰子酒だって、他の酒だって、好きで飲んでいるわけじゃないんだ。人との付き合いが大事だからな、仕方なく飲み仲間に入れてもらっているのさ。けっして飲み過ぎない。ほんの付き合いで飲んでいるんだ。今日は、おまえのところにわざわざ来てみたくなったんだ。それに、採りたての純粋な椰子酒のほろ苦いのを飲みたくなってな。不純物の混じった椰子酒だったら、町にわんさと出回っている」

　フラチェの言うように、他の液体を混ぜた不純な椰子酒はどこででも飲めたが、椰子の木から採ったばかりの純粋な椰子酒は、飲みたくともなかなか手に入らなかった。椰子の木登りのいる椰子の森に行けば、どこにでもあるわけではなかった。ほろ苦味のある椰子酒が好きな椰子の木登りがいて、自分が飲むためにとくべつ乳枝に刻みを入れ、採取している椰子の森に行かなければ、手に入らない。

「おまえも知っているように、他の液体を混ぜた椰子酒は身体によくない。悪酔いして、体内に残る。採ったばかりの椰子酒は、酔い醒めがよく、身体に馴染み、養分になる」

　フラチェの言葉を聞いて、エースォエはまた大笑いした。

「おい、フラチェ。採りたての椰子酒全てが身体に馴染んで養分になるわけじゃないぞ。ほどほどに飲みゃ薬になるが、度を過ごすと毒になる。ほれ、ヨー族出身の内務大臣ウー・ボーフラィンが……、〝椰子酒を一杯飲みゃ気が晴れる。二杯飲みゃ知恵がつく。三杯飲みゃ勇気が湧く。四杯飲みゃ虎になる。五杯飲みゃ気が狂う〟って、季節の飲食物を紹介している書物の中に書いているだろうが」

「はっ、はっ、はっ」

　エースォエが、小説の主人公の真似をしながら朗読するような口調で言ったので、フラチェは、げらげら声をあげて笑った。

「おい、エースォエ。おれは、おまえを集団椰子砂糖事業団の椰子の木登りだとばっかり思っていたぞ。ところがどっこい、こいつ、いっぱしの文芸評論家先生気取りでいやがる」

　それで、二人は、思う存分大笑いした。

「それはそうと、おまえのところは椰子汁、椰子酒、椰子砂糖の類なら、なんでも揃っている椰子の森共同体なんだから、採りたての椰子酒の壺一、二杯分ぐらい、すぐ出してくれるだろうと思って来たんだぞ。ところが、来たとたんおまえは、おれに向かって酒を飲むなと説教しだした。本当はな、おまえとゆっくり話しながら飲もうと思って来たのさ。ないんだったら仕方がない。じゃ、おれ、帰るぞ」

　フラチェは、きっとした表情になって言うと、立ち上がった。

　するとエースォエは、おかしくて仕方がないといった顔で、あわてて引き止めた。

「おい、おい、帰るなよ。ないなんて、おれは一言も言ってないぞ。おまえったら、すぐに拗ねるんだから。おれも、おまえとゆっくり話したいと思ってたところだ。じゃ、今、持って来るからな」
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「やあ、セェーイン。元気かい。こないだのあんたとエースォエの許婚の親父との論争は、いまだに、おれたちの町の椰子の木の所有主のあいだで、たいへんな噂になっとるよ。あんたの舌鋒も、大したもんだ」

　エースォエ、フラチェとセェーインの三人は、さっきから、セェーインの小屋に来て話し込んでいた。フラチェは、セェーインの奢ってくれた採りたての椰子酒に舌鼓を打っていた。エースォエは飲まない。肴だけ食べた。フラチェとセェーインは、何度も、コップの椰子酒を飲み干しては、互いに酌み交わしていた。酌み交わす回数が多くなるほどに、早口になってきた。フラチェが、面白い体験談をしだしたので、エースォエとセェーインも、つい彼の話に引き込まれてしまった。

　あれこれ話しているうちに、つい近頃あった椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥンとセェーインの論争に話が及び、フラチェはセェーインを称賛したのだった。

「べつに大したことじゃないでしょう。たまたま、いきがかりから論争になっただけですよ」

「なんと言ったかな、あんたは高利貸しのインド人地主たちは、前世で仏教の施主、寺院の施主、戒壇院の施主、宿坊の施主として、浄財を納め布施したので、現世ではその功徳により資産家となって、大地主になったのですかとか言ってたね。水牛や耕作牛といっしょに、じっさい田畑を耕している農民は、功徳が少なかったので搾取され、抑圧され、貧しさに苦しんでいるのですか、とか言った言葉、おれ、気に入ったよ」

　フラチェは、高利貸しの椰子の木の所有主から又聞きしたセェーインの話の一部をくり返した。

「まだある。椰子の木の所有主は、椰子汁の入った壺の一つも集めに来ないで、薪一本買うため一銭の金も出さないで、資本主義経済制度の下で、他人の隙につけ入って搾取している、と言ったそうだね」

　椰子の木の所有主のあいだでもっとも噂にのぼり、怒りを買った言葉を、フラチェは思い出したようにくり返した。

「おれは、おれの椰子の木の所有主、ウー・ミョにも、ウー・ミャマァゥンにも、年配者、目上の人として、顔を立ててやっているんだ。ところが、いくら顔を立ててやっても、おれを憎んでいる感じなんだ。けっして、良くは思っていないんだ。奴らにとっておれらは、目の中に入った髪の毛の端っこのように邪魔でしようがないのさ」

「目の中に入った髪の毛の端っこどころか、敵と思っているようだぞ。セェーイン」

　セェーインの言葉にエースォエは、口を挟んだ。

「おまえらも、奴らを敵と思って闘っているのか」

　フラチェが、エースォエの方を振り向いて尋ねた。

「我々は、敵とは思っていない。人間の歴史の要請に従って行動しているんだ。それが、椰子の木の所有主の目や資本家の目にどう映るかは、分からんけれどな」

「エースォエ。その人間の歴史の要請って、いったい、なんなんだ。説明してくれよ。おまえの使う政治用語が、おれには分からん」

「こういうことさ。世界中のどこの国であれ、雇い主と労働者、地主と農民、椰子の木の所有主と椰子の木登りのような上下の階級の存在する国では、階級のちがった者同士の対立があり、けっして、互いに平和的に共存できない。なぜなら、雇い主、地主といわれる階級は金持ち階級であり、資本主義経済制度の下で農民、労働者を操って搾取している。血を吸っている。抑圧している。ところが、ある程度の歴史的時間を経過すると、無産者である農民、労働者階級が経験を積んで教訓を得、進歩的思想を持つようになる。思想が熟成してくる。しかるべき労働賃金を獲得しようと要求する。操られていることに我慢できずに反抗する。そこで、雇い主と労働者、地主と農民のあいだに紛争が起こる。闘いが始まる。要求が厳しくなってくるのを恐れて、金持ち、資本家、地主たちが、農民、労働者たちに憎しみを抱く。さらに、搾取されている無産者階級を教育し、指導している指導者に恨みを抱く。敵と見なす」

　フラチェは、エースォエの説明に興味深そうにじっと耳を傾けていた。

「おなじように、椰子の木の所有主と椰子の木登りも、異なった二つの階級であるから、当然、階級間の対立が生じ紛争が起こる。なぜなら、椰子の木の所有主という階級は、なに一つ働かないで、資本金さえ一銭も出さずに、借料だけはできるだけ多く取ろうとする特権階級。貧しい椰子の木登りは、資金を出し、そのうえ生命がけで樹の天辺まで登って、くたくたになるまで毎日働いていても、なにもしない椰子の木の所有主に借料を払って、まるで椰子奴隷のように操られている階級。この異なる二つの階級は、地主と小作人、雇い主と労働者のように、生産関係の中でけっして平和的に共存することができない。いつか、かならず破綻をきたす。階級闘争が起きる。その時期がまさに今なんだ」

　フラチェは、町の富裕な呉服商の家に生まれ、現在、警察署幹部（治安担当副部長）の地位にあり、抑圧され、搾取される下層階級の生活体験がなかった。気楽な生活しか知らず、大した苦労もしないで警察署幹部の地位に就いたので、今までの人生でそれほど苦労をしたことがなかった。だから、人生のことを真剣に考えたことがなかった。たまたま今、搾取されている椰子の木登りの生活を聞き知って、興味を覚えたのだった。哀れに思ったのだった。理解できない個所をエースォエに訊き返した。

「なぜなんだ。その時期が今だとは」

「おまえったら、まだ分からないのか。さっきおれが、人間の歴史の要請に従って、と言ったろうに」

「うん。もっとよく説明してくれ」

　フラチェは、エースォエが言おうとしていることが分からなかったので、ふたたび説明を求めた。

「人間の歴史というのは、その時代、その時代が生み出す産物なんだ。時代の産物とは、その時代の内部に含まれている、人間の衣、食、住の生活、社会生活などに係わる新しい変化のことを意味するんだ。そこで、今日の我が国ビルマの状況を眺めると、地主に小作料を払う制度をはじめ、金持ち、工場主などが行っている搾取したり、暴利をむさぼったりする資本主義制度の下に存在するさまざまな悪弊を撤廃させ、社会主義制度の下で新しい社会主義社会の建設に邁進する時期に来ている。今のような時期に、我々椰子の木登りも、時代変革の潮流に乗り遅れてはならないのだ。我々椰子の木登りは、社会主義への時代変革の流れの中で、すでに進歩的な思想を身に付けた。搾取の苦しみに耐える生活から脱け出そうと、変革を実行する知恵を身に付けた。

　それで、おれら、境遇をおなじくし、搾取の苦しみに喘いでいる椰子の木登りたちがいっしょになって、我々のやり方で搾取、抑圧している椰子の木の所有主と闘った。労働に見合った賃金を要求するのとおなじ意味で、椰子の木の所有主に借料を払わないと宣言した。実行した。紛争になった。生産関係の法則から、当然の成り行きだった。異常なことではないのだ。闘いを指導している我々が、椰子の木の所有主の敵と見なされることは、避けられないことだったのだ」

　そのとき、セェーインはまだ残っていた採りたての椰子酒を椰子の実の殻の椀で掬ってフラチェに差し出し、自分も椀で一杯、ひと息に飲み干した。エースォエも喉が乾いていたが、椰子酒は飲まず、焼いた豚の脂身の肴を手に取って噛んだ。フラチェとセェーインは、焼いた豚の脂身の肴をぐちゃぐちゃ音を立て、うまそうに噛んでいた。

「では、おまえらの階級闘争は、いつ終わるのだ」

　フラチェがとぎれた話を元に戻し、ふたたび尋ねた。

「それはな、搾取し、暴利をむさぼる階級がなくなる日に、階級闘争は終わる。おなじように、搾取している椰子の木の所有主階級がなくなる日に、我々の紛争も収まる。搾取し、働かないで暮らしている椰子の木の所有主階級が存在するあいだは、椰子の木の所有主と椰子の木登り同士の階級闘争はつづくのだ。紛争もつづくのさ」

「では、どんな状況が来れば、紛争が解決するのだい」

「うん、おまえもよく尋ねるな。生産資本である田畑などの土地、地上や地下の資源、竹林、チークの森、椰子の森などの森林、それから、陸、水、空の輸送機関、電信電話の通信機関、銀行などの金融機関、国内外の商品を売買する通商機関を国有化するのだ。さらに、消費財を生産する全ての工場を国有化するのだ。別の言い方をすれば、全ての生産手段を国民大衆が所有し、国民大衆が一丸となって働く。獲得した利益も、国民大衆に平等に分配される。そんな時代状況が来たら、この階級闘争は終結するのさ」

「それは、また、なぜなんだ」

　フラチェは、分からないといった様子で、ふたたび尋ねた。エースォエは、気長に構えて説明をくり返した。

「なぜかと言うと、そういう時代状況が来れば、雇い主、金持ち、資本家のような、隙を狙って特権を利用し、搾取する階級がいなくなる。国家資本の全てを国民大衆、みんなで所有し、みんなが働く、全ての国民が労働者になる。そうなれば、国民大衆、みんながおなじ考えを持ち、おなじ信念を持ち、立場が互いにおなじであれば、問題など起こりようがない。争いなど起こりようがない。そこで、全ての国民が一つの階級社会に属し、おなじ境遇の下で同志として付き合える。一心同体となる。かつては存在した雇い主や椰子の木の所有主たちも、その時期が来たら一人の労働者となり、互いに仲よく、平和に交際する。その時、新しい社会主義社会が到来するのさ」

　やっとフラチェはのみ込めたのであろうか、頭を振ってうなずいていた。それから、なにか思いあたることがあったのか、にやにや笑いながらエースォエに尋ねた。

「そんなら、おまえとキンタンテェーも、仲むつまじくなれる時代が来るってわけか」

　真剣に説明していたエースォエは、フラチェのからかうような質問にむっとし、ちらっとフラチェの顔を睨んだ。にたにた笑っているフラチェの顔を見て、エースォエはすごく腹が立った。真剣な話の腰を折って、いい加減に聞き捨てにするつもりなのかと思い、急にかっとなった。

「なんだと」

　エースォエは、きっとなって訊き返した。フラチェは、相変わらず笑ったままだった。

「ちがうのか。おまえとキンタンテェーは、人生観もおなじ、信念もおなじって言ってたじゃないか。おまえったら、前から、おれに何度もそう言ってたくせに」

　フラチェは、自分の言いたいと思っていたことをうまくからめながら言った。

「それが、どうしたんだ」

　エースォエが、分からないといった素振りをして、ふたたび訊き返した。セェーインは、フラチェが言おうとしていることを察して、ただ笑っていた。

「今、おまえが言っただろうに。かつての雇い主であれ、椰子の木の所有主であれ、おなじ考え、おなじ信念、おなじ立場になれば、ちがいはなくなるって。別の言い方をすれば、敵がいなくなり、一心同体になるんだって」

　エースォエは、もう、言い返さなかった。急にうなだれた。深い溜息をついた。それから、虚ろな目で遠くの方をぼんやり眺めていた。

　フラチェは、急に変わったエースォエの態度を見て、セェーインの方に顎を突き出し、片目をつぶって見せた。セェーインも、その意味を諒解し微笑んでうなずいた。

「セェーインだって、ほれ、だいぶ前から、やきもきして見ているんだぞ」

　フラチェは、意味ありげにセェーインに向かって言った。

「そうさ。おれだって、二人の間柄をずうっと観察してきた。キンタンテェーは、見たところエースォエにかなり親しみを持っている。だから、おれらだって、二人で旅行するなら早く行った方がいいって、ときどきけしかけているんだ。ところが、エースォエはぼけっとしているだけで」

　セェーインは、エースォエの方に顎を突き出して見せて言った。エースォエは、遠くをぼんやり眺めている。

「奴は、口先で正直そうなことを言っとるが、態度と目付きはぜんぜん正直じゃないんだ。そうだろう、セェーイン。本当はエースォエの奴、己を偽っているのさ」

「おれは、そう思わん。エースォエの心が、岩のように堅いんだと思う。なぜかって、あんた見てみな。キンタンテェーは、金持ちの娘だが、ちっとも傲慢じゃない。偉ぶらない。おれらとだって仲間のように付き合っている。それにすごい美人だ。ときどき、おれだって、彼女を見るとうっとりしちゃう。そのうえ学問がある。大学を出た女だ。今、仕事をやっていて、それも学校の先生。そんな、なにもかも揃った独身の女が自分の方から出向いて来て、誠実に付き合ってくれって言っているのに、エースォエの心は岩みたいに堅い」

　セェーインは、フラチェに向かって喋っていたが、エースォエをわざと挑発するような言い方をした。

「そうさ。セェーイン。見たところ、エースォエには、人を愛する心がないのかもしれん。自分では、きっとキンタンテェーを好きなのさ。だが、キンタンテェーが自分のことを好きなのかどうか、知るのが怖いのさ。それに、友達の顔色を気にしてな。でなけりゃあ……」

　フラチェは、思う存分セェーインに同調して喋り、エースォエが耐えられなくなるほどからかった。

　すると、エースォエは、目を瞬かせながら、フラチェとセェーインを代わる代わる見つめた。

「おい、セェーイン。君らが思っているほど、おれの心は堅くない。柔らかいんだ。柔らかいから撓たわんでいるんだ。それに、愛する心がないなんて言われたが、そんなことはない。おれは、まだ人生経験の浅い、平凡な人間だ。俗世の人並みの欲情を持った人間だ。しかし……」

　エースォエは、言葉がつづかなかった。口を噤つぐんだ。表情が翳った。

　フラチェとセェーインは、自分たち二人の話の展開に引き込まれ、拒むことも逃げ出すこともできないでいるエースォエを見て、互いににたりと笑い合った。

「なにが、しかしなんだ」

　フラチェが、言葉の揚げ足を取った。

「おれは、想像してみたくないんだ。それに、裕福な人の人生の邪魔をしたくないんだ」

「なんだ、エースォエ。そんなことは、おれがしょっちゅう言ってきたじゃないか。おまえは、階級が違うから、いっしょになることが想像さえできない、おまえからは、愛を打ち明けることさえできない、と言いたいのか」

　エースォエはなにも答えないで、黙ったままでいた。

「ちょっと、おまえ。おなじ境遇の下で、おなじ立場でものを考え、おなじ信念になるって言ったじゃないか」

　フラチェは、ふたたびエースォエに尋ねた。

「そうだ」

「そんなら、問題ないじゃないか」

「そうじゃない、フラチェ。人間は、生まれ育った環境から切り離されては、生きていけないんだ。かならず拘束される。一人だけ、生まれ育った環境から飛び出そうとしても、無理なんだ。テェーテェーの場合もおなじさ。彼女が、社会や他人との係わりの中で、いかに人生観や信念を変えたとしても、もしおれと結婚するとすれば、まったくちがった環境の中で、新しい人生を始めなければならない。今までの生まれ育った環境を捨てなければならない。そんなことが、テェーテェーにできるはずがない。彼女の両親や親族といった血の絆が、彼女を拘束する。血縁の拘束から、彼女が脱け出せるわけがない」

「おまえが、本当に心からキンタンテェーを愛しているのなら、彼女は家族を捨ててでも、おまえについて来るさ」

「フラチェの言うとおりだ。キンタンテェーだったら、がならずエースォエのところに飛び込んで来るさ。それに、こういうことは、今の社会主義変革の時代とも係わっているんだ。おれらは、椰子の木の所有主制度と闘い、社会の旧い因習とも闘わなければならないのだ。椰子の木の所有主の娘、それも大学出の女を椰子の木登りの男が娶めとることは、農奴のように差別を受けてきた我々椰子の木登りを縛りつけている、旧い因習を撤廃することにつながるんだ」

　セェーインは、フラチェの言ったことにさらに付け加えて言った。

「よせよ。おまえたちの言っていることは、間違っている。椰子の木の所有主制度を撤廃することと、椰子の木の所有主の娘を娶ることとは、まったく別のことなんだ」

　エースォエは、頭を横に振り否定した。

「おい、エースォエ。おれたちにだけは、本当のことを言ってくれよ。正直言って、おまえ、キンタンテェーを好きなんだろう」

　フラチェが、エースォエの顔を見つめて、きっぱりと尋ねた。

　エースォエは、じっとしたまま黙っていた。しばらく経っても答えない。黙っていることは、暗黙のうちに承知したことだと解したフラチェが、「そのこと、もう彼女に打ち明けたんだな」と訊いた。

「ちがう、ちがう」とエースォエが、わずかに首を横に振って言った。

「なんだよ、おまえ。そうなのか、そうでないのか、はっきり言えよ」

　フラチェは、エースォエを怒鳴りつけた。

「まだ、打ち明けていない」

「なぜ、そんなにぐずぐず延ばしているんだ。おれが、何度もおまえに言ってるじゃないか」

　セェーインも、エースォエをじれったそうに見ながら……、「そうだよ、エースォエ。なぜ、いつまでも延ばしているんだい。本当に愛しているのなら、早く打ち明けるべきだよ。考えてもみろよ。せっかく、今年、おれらの村の学校の先生になって来たんだから、二人だけで会って、気楽に話し合えるだろうに。学校が夏休みになって、雨季に入る。夏休みが終わって、学校が始まる。そのとき、他の学校に転任でもされたら、お互い会うことさえできなくなっちまうぞ。ほれ、もうすぐ夏休みに入るだろ。だから、諺でよく言うだろうに、〝月夜のあいだに糸車を回せ〟って。このチャンス、ぜったいに逃しちゃいかんぞ。今、逃しちまったら、諺で言う〝雨季が過ぎてから、田を耕す〟〝椰子砂糖ができてから、椰子の木に梯子を立てる〟ってなことになっちまって、取り返しのつかないことになるぞ」

　セェーインは、窮地に追いつめられた様子のエースォエを励ますような口調で言った。

「まあ、ゆっくりとな。まだ、時間は充分にある」

　エースォエが、落ち着き払って言った。だが、セェーインは心もとない。フラチェもやきもきしていた。

「なにが、ゆっくりとだ。おい、エースォエ。おまえは、社会主義の原理について、考えたり、話したりすることにかけちゃ非の打ちどころがない。階級闘争でも、見事な戦術で支配階級を倒せる。素晴らしい組織能力を発揮し、味方をどんどん増やす。だが、結婚を前提とした男女関係、別の言い方をすると、男女の恋愛関係についちゃ、おまえはまったくの愚図だ。欠点だらけだ。相手の女の気持ち、もっとはっきり言えば、キンタンテェーの心の中を見通す力がおまえにはない。それがおまえの最大の欠点だ」

　エースォエは、腑に落ちない様子でフラチェの批判にじっと聞き入っていた。

「それに、キンタンテェーを好きなのは、おまえ一人じゃないんだぞ。彼女を好きな男たちは、わんさといるんだ。中でも町長のウー・ウィンアゥンは夢中だぞ。なのにキンタンテェーは、奴には目もくれないで、ひたすらおまえを……。だがな、キンタンテェーの親たちは、町長のウー・ウィンアゥンに嫁がせたくて仕方がないのさ。おまえを目の敵にしているぞ」

　フラチェは、エースォエを見つめながら言った。

「おまえは、あの家族と付き合いがないから知らんだろうが、おれは、あの家族のことは裏も表もよく知っているんだ」

　エースォエにとって、フラチェの言うことは別に驚くに足らなかった。そんなことだろうと、初めから想っていたことだった。

「おまえの親友として、おれ、注意しているんだ。おれが椰子酒に酔っぱらって、いい加減なこと喋ってると思うなよ。いいか、エースォエ。おれはおまえに、あとになって大泣きして、悔やむようなことをさせたくないんだ。それにな、おれとおまえとキンタンテェーとは、学校時代から一番仲が良かったからな。だが、キンタンテェーは、おれよりもおまえともっと親しかった。おまえを好いていた。おまえを頼りにしていた。うん。今までずうっとそうだった。それは、おまえに対する彼女の誠意なんだ。しかしだ。おれにだっておまえとおなじように、人を好きになる心ってもんがあるんだぞ。おまえ、気をつけろ」

　フラチェの言葉は、エースォエを動揺させた。

「そこでだ。たとえばの話をしよう。幸運の女神が、自分の家の戸口をときどき叩きに来る。それを、自分で戸を開け迎え入れられることを知っていながら、知らん振りをして、そのつど戸を開けてやらない。それで幸運の女神が、他の家の戸口を叩いた。叩くとその家では、すぐ戸を開けて手を差し出した。こんなたとえのように、おまえもいつの日か、自分が馬鹿だった、自分が愚か者だったと言って、悔やみながら泣き事をならべるなよ。〝おれの心臓が張り裂けるように悲しい〟とか、〝傷口から血が溢れ出るように心が痛む〟とか、〝身を焼かれるように後悔している〟とか言って、大泣きしながら、おれのところへ逃げ込んで来るなよ。今から、おまえに言っとくからな。あとは知らんぞ」

　以前だったらフラチェは、どんなことを話すにしても、深く考えて喋ることはなかった。最後はいつも、冗談か、笑い話で終わった。今の話は、椰子酒を飲んで酔っていたにしろ、重みがあった。深い意味が込められていると、エースォエは真剣に受け止めた。

　じっさいエースォエは、集団椰子事業団のことであれ、階級闘争のことであれ、村のことであれ、討論や演説の際には、堂々といつもきっぱりと発言した。明快だった。

　ところが、今エースォエは、プライベートな自分の恋愛問題で愚図っている。自分の心の感情を打ち明ける勇気さえない。

　その、ない勇気を奮い起こしてエースォエは、椰子の木の乳枝が出始めたあの日、夫婦椰子の樹の傍で、自分の心の内を打ち明けようとしたのだ。

　しかし、思いもかけずにあのコー・カラーヂーの事故が起こり、せっかくのチャンスを逃してしまったのだった。
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「あらっ、先生だ。斎飯会（水祭り、雨う安あん居ご明あけ、満月の日、誕生日、故人の法要などに僧侶を家に招き、食事を饗し、説法を聴き、功徳を得ようとする仏教上の善行の一つ。親類縁者、知人などを招く）からのお帰りですか」

　ある生徒の家の斎飯会に招かれ、馳走になっての帰り、キンタンテェーとエースォエがレッパンピン村の外れの三十メートル自動車道路を話しながら歩いていると、別の小道から出て来た十六、七歳ぐらいの若者と娘に出会った。娘が慌ててキンタンテェーにあいさつしたので、若者もキンタンテェーの方を振り向き、うなずきながら笑顔であいさつを送っていた。

「そう、斎飯会の帰りなのよ」

　キンタンテェーは、親しげに微笑み返しながら言った。

「エースォエさんは、どこの帰りなの。斎飯会からなんでしょう」

　娘は、エースォエにも、さも親しそうにあけすけに尋ねた。

「うん、そうさ。君たちはどこへ行くんだ」

「村の家々を回って、ぼくら二人の結婚式の招待のあいさつに行くところなんです。エースォエさんも、ぼくらの結婚式にかならず来てくださいね」

「うん、かならず行くよ」

「先生も、ぜひぼくらの結婚式に来ていただきたいんです。道の途中、こんなところでお招きして失礼ですが、明日、ミャキンが学校を訪ねて先生方に正式にお招きのごあいさつを致しますので」

　若者は、キンタンテェーの方を振り向き、丁重に招待のあいさつをした。

「先生、ぜひ、いらしてね」とミャキンと呼ばれた娘が言葉を挟んだ。

「もちろん、行きますとも。行かずにいられるものですか。わたしの教え子の結婚式ですもの」

　キンタンテェーは、遠慮がちに頼んでいるミャキンの肩を抱き寄せ、さも親しそうに言った。ミャキンは、キンタンテェーが教えている学校の七年生だった。

　ミャキンと若者は、微笑みながら、キンタンテェーを敬愛の眼差しで見ていた。

「さあ、トゥンミィン君、君たち忙しいんだろう。早く行きなよ。暑くなってくるぞ」

　エースォエは、二人に急いで先に行くように言った。若い二人は、浮き浮きした様子であいさつすると、先を急いで行った。

　エースォエたちは、村の東外れの三十メートル自動車道路を椰子の森共同体の方へ向かって歩いた。

「あの二人を見ていると、人生になんの悩みもないみたい。あんな若いのに人生のことをなんと思っているのかしら。あの娘こ、もうすぐ七年生の終了試験が始まるのに、突然、わたしのところに来て、トゥンミィン君と結婚するので中途で学校をやめるって言い出すんですもの。ほんとに、わたしびっくりしたわよ。まだ、あんな年齢なのに」

「おれたちが、勝手にあの二人をまだ子供だと思い込んでいるだけなのさ」

　そのとき、後ろの方から自動車の音がしたので、二人は話をやめて振り返った。三台の自動車が見えた。自動車は、あっという間に近づいて来ると、チャゥツバダァゥンの町の方へ走り去った。軍と警察の自動車だった。軍人や警察官、地方の役人たちが乗っていたのが見えた。事件の捜査を終え、ナチャックォエ、チュンキンヂーなどの村々から戻って来た様子だった。

　役人たちの中に、キンタンテェーとエースォエの方を、首をかしげながらじいっと見つめていった町長のウー・ウィンアゥンの姿があったことに、キンタンテェーはすぐ気づいた。

　それから二人は、椰子の森共同体の地区内に入るため、三十メートル自動車道路を右に降りた。それから、小道を歩いて椰子の森に入った。もし、三十メートル自動車道路に沿ってそのまま行けば、集団椰子砂糖事業団本部の東側の入口に至る。

　今辿っている小道は、集団椰子砂糖事業団本部の北側の入口に至る椰子の森の中の近道だった。

　椰子の森の中に入り、すぐ近くの右側の低い椰子の木に椰子の実がなっているのを見つけたエースォエは、ふたたび話し始めた。

「トゥンミィン君たちも、ほれ、あの椰子の若木のように時季が来て、愛の花を咲かせ、新しい人生のスタートをするのさ」

　その椰子の若木は、以前、キンタンテェーが見たときよりも、驚くほど立派に生長していた。

「エースォエ君たら、また言ってる。人間を椰子の木にたとえるのが好きなのね。椰子の若木が愛の花を咲かせるなんて、いくら椰子の木が好きだっていっても、まるで、我田引水のお説教じゃない。まあ、いいわ。あなたのご高説を拝聴しましょう」

　キンタンテェーが笑いながら言った。

「ちがうったら、おれが言いたいのは……」

「なに言ってるの、エースォエ君。新しい人生を始めるってことは、とっても、大変なことなのよ。あの二人のような若い人たちにとっちゃ、もっと大変だと思うわ。エースォエ君の言うように、草木が、時季が来ると花を咲かせ実を結ぶっていうこと、わたしにもよく分かるの。けれどね、自然の妨害や災害に遭って、花咲かせ、実を結ぶ時季を待たずに死に滅びる草木もあるのよ。あるいは花を咲かせ、実を結んでから、滅んでしまう草木もあるってこと、エースォエ君には分かりますか」

「それは分かる。だけど、自然の理ことわりを人間が変えることはできないだろう。たとえば、草木が生長するためには、水、土、空気、日光が必要だ。水を与えてやらなければならない。土に肥料を入れてやらなければならない。風通しを良くしてやらなければならない。たくさん繁った木の枝を伐ってやり、陽の光が射すようにしてやらなければならない。そうして初めて、草木が伸び伸びと生長し、人間に恩恵をもたらしてくれるのさ。

　おなじように、トゥンミィン君たちの新しい人生のスタートである結婚も、若過ぎるなどと批判しないで、両方の親たちや周囲の者たちが温かく見守って協力してあげれば、あの二人は新しい人生をきっと立派に切り開いて行けると思うよ」

　エースォエは、自説を開陳した。

「それは、エースォエ君の意見でしょう。わたしが聞いたところでは、娘さんの親たちが、まだ学校も終わっていないのにって、すごく反対しているそうよ」

「そうさ。一人娘とはいえ、親たちは将来のことを考えてあの娘に十学年を卒業させ、学校の先生にするつもりでいたらしい。娘が七学年の進級試験も受けないで、結婚のため退学したのでは、親たちにとっては断腸の思いだろうよ」

「そうでしょう。わたしが言ったとおりでしょ。わたしたちのように彼女に教える立場にある教師にしてからが、彼女の将来を案じているのに、親にしたらもっと心配でしょう」

　キンタンテェーは、自分の生徒が学ぶことがまだたくさんある年齢で結婚してしまうことに、憤りと悲しみの入り混じった無念さを覚えていたので、若くして結婚することに賛成したエースォエの意見には反対だった。

「そうさ。だから、娘に期待を裏切られ、途方に暮れていたあの娘の親のところに行って、おれが説得したんだ。結婚したって学校教育を受ける妨げにはならない。ヤンゴォンのような大都市では、結婚してからも仕事をしながら大学に通い、学士号を取る女性たちがいるって言ってやったら、だいぶ安心したみたいだった」

　エースォエは、娘のために役にたてたことを誇らしげに話した。

「それに、トゥンミィン君も正直でまじめな若者だ。我々の椰子の森共同体の椰子の木登りなんだ。キンタンテェーがこの村の学校の先生になって来る前の年に、七学年を終えただけで、学校をやめた。学校だけはやめるなと言ったんだけど、親が貧しかった。今度のことで、ミャキンの親たちにおれが説得したら、納得してくれただけでなく、もちろん娘とは義絶しない、ちゃんと結婚式を挙げてやり、学校の休みが明けたら、トゥンミィン君と娘の二人を学校にやるって約束してくれたんだ」

　キンタンテェーは驚いたが、トゥンミィンとミャキンの二人の新しい人生の門出を知って嬉しく思った。

「それじゃあ、あの二人の人生の旅路は、まっすぐ見通せるようになったのね」

　キンタンテェーは、教師としての教え子への愛情から、なおその身の上を案じながら呟いた。

「そうさ。娘の親の方は、椰子の木の所有主で地主だ。楽に暮らせる。男の方は貧しい。ミャキンの親たちは、一人娘を貧しい若者といっしょにさせたくなかったんだ。人間というものはね、金持ちになると貧しい人々を見下したり、差別したりする階級差別の意識が、自然に身についてしまうものなんだね」

　そのことについては、キンタンテェーも認めざるを得なかった。

「それで、最後におれは、新しい時代状況について、娘の親たちに説明したんだ。すると親たちも、娘を義絶しない、娘と若者が階級差別を乗り超えて愛を成就させようとしているように、親たちも、差別意識をなくすことに努力しようというところまで話が進み、二人の新しい門出を祝福することになったのさ」

　エースォエとキンタンテェーは、家族椰子の樹の傍に来ていた。そのとき、キンタンテェーの顔にふっと笑みがこぼれた。

「ふっふっふ、エースォエ君って、他ひ人とが互いに愛し合っていることにおせっかいをして、社会差別をなくすなんておおげさなことまでやり出すのね。それなのに自分のことときたら、まったくお構いなしじゃないの」

　以前、夫婦椰子の樹の下でエースォエが言った言葉を思い出し、キンタンテェーが皮肉った。

「なにを言っているんだ、キンタンテェー。差別をなくすのは、当たり前じゃないか。だがね、差別をなくすからって、突然強引なことすりゃあ、かならず大きな反発を喰う。痛い目に遭う。たとえばだよ。チーク材と松村を差別しちゃいけない、おなじだって言って、いっしょにして舟を造れば、いつか壊れて、きっと危ない目に遭うのとおなじことなんだ」

　今度は、エースォエは木材をたとえ話にして言った。

「なぜかって言うと、水に浮かぶ点ではどちらの木材もおなじだけれど、自然の脅威に対して耐える力が異なるからなんだ。それは、木の生えてきた当初から、まったく異なった性質を持っているからなんだ。チーク材は虫が喰わない。どんなに暑く、どんなに寒くとも、伸び縮みがない。水にも風にも強い。百年、千年と長持ちする。松材は、虫が好んで喰ううえに、自然の脅威に弱い。水に弱い。折れやすい。割れやすく、すぐ傷む。このように耐久力の異なる二種類の木材を、どちらも水に浮かぶからという理由だけで舟を造れば、とんでもないことになる。すぐ壊れて、乗っている人間が溺れ死んでしまうことになる」

「エースォエ君はなにを言いたいの。はっきり言ってちょうだい。わたし、さっぱり分からないわ」

　回り道をしながら、くどくど話すエースォエの言葉を遮って、キンタンテェーが尋ねた。

「うーん。おれの言い方がまずいのかなあ」

　今まで自信ありげに喋っていたエースォエが、急にしょんぼりと言った。声の調子までが弱々しかった。疲れたように、大きく溜息をついた。それから、また話した。

「おれは、自分の人生の伴侶となる女ひとをずうっと前から探し当てていたんだ。でも、あまりにも身分がちがうんで、おれの心の中に咲いた愛の花を、そおっと、おれの胸の中にだけ秘めていたんだ」

「それだけなの。わたしに分かるように話してちょうだい。なんならわたし、エースォエ君がお話しやすいようにお手伝いするわ」

　その言葉に、エースォエは元気を取り戻した。顔も輝いてきた。それから、キンタンテェーをじっと見つめた。唇がぶるぶる震えている。しかし、なかなか言葉が出ない。しばらくして、祈るような声で言った。

「おれが言ったら、キンタンテェー、気を悪くするかい」

「あら、なにを言っているの、エースォエ君。昔からのお友達なのに」

「おれ、おれの人生の伴侶にする女は、キンタンテェーなんだ」

「まあ」

　キンタンテェーは、一瞬エースォエの顔を見て困惑し、口を開けたまま呆然とした。顔が恥じらいのため赤くなった。無意識のうちに歩みを止め、立ち止まったまま、エースォエの方を目を丸くして、驚き見つめていた。

　エースォエも立ち止まり、祈るような眼差しで彼女を見返した。すると、キンタンテェーは急にうなだれた。胸がどきどきしていた。

　キンタンテェーは、周囲を見回した。夫婦椰子の樹の下に来ていることに気付いた。いくら考えても、なんと返事をしてよいものやら、言葉が見つからない。恥ずかしさで胸の動悸が収まらない。

　だが、ウー・ウィンアゥンから愛の告白をされたときとは、異なっていた。あのときは、驚きと怖さで怯えていた。今はちがう。心が浮き立つようにときめき、震えている。

「テェーテェー、憶えているかい。乳枝が出始めた頃、この夫婦椰子の樹の下で、おれが言ったことを。新しい社会を作るときには、それにたずさわる同志たちが、おなじ思い、おなじ意見、おなじ信念、おなじ理解の下でいっしょに協力し合ってこそ、自分たちの理想としている社会を建設することができる。一つの家庭を作るときも、おなじだと思う。一生、人生の旅路を連れ添うことになる伴侶についても、二人の考えや信念などがおなじであればこそ、家庭がしっかりし、楽しい生涯を送ることになると思うのだが、テェーテェー、どう思う」

　その言葉にキンタンテェーは、すぐ思い当たった。

「おれは、テェーテェーをそのような相手だと思ってきたんだ。本当だよ。テェーテェーとおれは、趣味も、信念も、人を見る眼も、おなじだろう」

　キンタンテェーは黙っていた。

「けれど、社会制度の中で言うと、テェーテェーとおれは信念はおなじでも、生まれ育った環境、階級、身分がまったくちがう。チーク材と松材のようにまったく異なる。そのことを考えて、おれは空しくなっていたんだ。社会階級、身分が大きく隔たっているのに、互いに愛し合っているというだけで、互いの心がおなじになり得るだろうか。疑わしくなって、自信をなくしていたんだ。そのことをテェーテェーに打ち明けたら、二人の友情に傷がつくのではないかと心配になったんだ。でも、いつかは打ち明けようと、今まで、何度も何度も思ったんだが、うまくいかなかった。やっと、今になって」

　エースォエは、真心を込めて話すあまり、ときどき感極まり、その声に震えを帯びた。

「きっと、テェーテェーを愛している男たちは、いっぱいいることだろう。おれなんか、その中の一人に過ぎない。テェーテェーにふさわしい相手ではないものな。おれなんかを、テェーテェーの家族や一族の人たちが許すはずがない。テェーテェーがおれと結婚したとたんに、テェーテェーの一族みんなが寄ってたかって咎めだてし、勘当するのは目に見えている。おれは、テェーテェーの幸せな人生をめちゃくちゃにしたくない。苦しませたくない。おれが愛しているってだけで、もう、それでいい。おれが愛しているってことをテェーテェーに知ってもらえただけでいいんだ。もともと異なっているものを、無理におなじにしない方がいいんだ。異なっているものをおなじにしようとすれば、ある日きっと危ない目に遭う」

「テェー姉さん、テェー姉さん」

　勢いづいて、つづけざまに胸の内を打ち明けていたエースォエは、心の悩みをまだ喋りきっていなかった。

　家族椰子の樹の向こう側から、突然、トォエイーが大声で叫びながら姿を現した。二人は、慌てて顔を見合わせた。

「テェー姉さんたら、まったくもう、あたし、あっちこっち探し回ってたのよ。あそこにチッチッ先生とお友達が見えているの。オゥンティン姉さんが、向こうで見かけたって言うもんだから」

　そうだった。午前中、斎飯会に招かれた生徒の家で、エースォエとキンタンテェーは、チッチッ先生とその友達の女性とおなじテーブルで馳走になったのだった。エースォエとキンタンテェーは、他の知り合いと雑談していた。

　そのとき、チッチッ先生とその友達の女性が、ナチャックォェ村に用事があって先に帰った。エースォエたちとは椰子の森共同体で待ち合わせることにし、帰りに立ち寄るからとチッチッ先生たちが言って、出て行ったのだった。今、帰って来たのだ。

　それで、キンタンテェー一人だけが呼ばれた。
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「おまえ、何回言やぁ、分かるんだい。あいつと付き合っちゃいけない。あいつのところに立ち寄っちゃいけないって言ってるじゃないか」

　椰子の森共同体に自分が行ったことをすでに母親が知っていることに、キンタンテェーは驚いた。

「母さん、そんなこと言ったって、エースォエ君は、わたしの学校時代からのお友達なのよ」

　キンタンテェーは、すかさず母のドー・フラティンを宥めにかかった。

「なに、学校時代からの友達といっても、女の友達じゃないだろうに。相手は男じゃないか。男。生娘のおまえが……」

　最初、小声で穏やかに話していたドー・フラティンは、しだいに声を荒げ、ついに怒り出し大声で叫んで言った。

　昼間、思いもかけずに経験した胸のときめきが、まだキンタンテェーの心に残っていた。思い出すたびに胸が震え、心が浮き立つような感情に襲われた。それで、自分の部屋に引きこもり、うっとりした想いに浸っていたのだった。

　今、ドー・フラティンが、突然、部屋に入り込んで来て怒鳴ったので、うっとりしていた気分はすっかり吹き飛ばされてしまった。

「おまえは、独り者の男のところに、一日中入り浸っていたのかい」

「あら、母さんたら、チッチッの家に寄ったから、日が暮れてしまったのよ。あそこに立ち寄ったのは、ほんのちょっとよ」

「ちょっとと言ったって、おまえ。なんの用事があって、あそこに立ち寄ったんだい。これっ、テェー。おまえ、あいつと連れ立って、どこだか歩いてたんだろ。母さん知らんとでも思っているのかい。自由にさせてやりゃあ、いい気になって。母さんはちゃんと見ているんだからね」

　キンタンテェーは、しまったという表情をした。だが、すぐ平静な表情に戻った。

「母さんの思い過ごしでしょ。テェーは、普通のお付き合いをしているだけよ。今日も、文学のことで、ちょっと相談があって寄っただけよ」

　肝心のところでキンタンテェーは、まるで子供のように嘘をつき、きっぱりと否定した。

　ドー・フラティンは、キンタンテェーを横目で睨みつけ、怒鳴った。

「この娘こったら、まっ赤な嘘を言って、周りの目があるのよ。みんながなんて噂しているのか、知っているのかい、おまえ。母さんは、もう、うんざりするほど聞かされているんだから」

　キンタンテェーは、そんな噂を立てる人々がいることを知って、がっかりした。自分と関係のないことを、なぜ、あれこれ噂したがるのだろう。

「母さん、おまえのために、どれほど恥ずかしい思いをしているか、分かっているのかい。それも、よりによってあんな椰子の木登りの息子のところに行ってるだなんて」

　キンタンテェーは、母親が本気になって怒っているのを知り、もはや弁解しようとはしなかった。ただ、黙っていた。しばらくして、「でもね、母さん。おなじ人間なのに、身分がどうの、階級がどうのと差別するのは、良くないことだわ」

「なにいっ、差別は、当たり前だよ。エースォエという奴は、あたしらに雇われている椰子の木登りの息子だろ。貧乏人の子さ。あたしらに一生こき使われる奴隷みたいな奴さ。あたしらとは、まったく別の人種なのさ。あたしらは、由緒ある一族だろ」

　キンタンテェーが、身分や階級で人を差別するのは良くないと言ったので、ドー・フラティンは、また怒り出した。

「あいつ、共産主義にかぶれて、今、やっと人間になれたつもりなんだろう。あたしらを搾取しているの、抑圧者だの、資本家だのなんだのと批判しおって、あたしらの一族を破産させようとしている。あんな奴らとおまえは、平気で付き合っているんだから驚くよ。あたしだって、今あいつらがとっても怖いんだ。おまえ、まだ知らないの。ほれ、あたしらの椰子の森の借料を払わないなんて言っているんだってよ。ふん」

　キンタンテェーは、黙っていた。

　キンタンテェーにとって、エースォエたちが、椰子の木の所有主に借料を支払わないと宣言したニュースは、耳新しいことではなかった。集団椰子砂糖事業団結成四周年の大集会で宣言される以前に、そのことでキンタンテェーは、エースォエから相談を受けていた。

「さあ、そのことはもういい。おまえに母さんが言いたいのは、女の子というものは、とくに年頃の娘というものは、周りの人たちからとやかく言われないよう、いつも身持ちをよくしておかなきゃいけないんだよ。おまえは、とくに良家の娘なんだからね」

　初め、怒って話していたドー・フラティンは、もう怒りが収まったのか、急に穏やかな声で宥めるように言った。

「自分では、普通に付き合っているつもりでも、周りでは変な眼で見るものなんだよ。娘のおまえに、母さんがとくに注意しておきたいことは、自分と身分や階級がちがう人たちと、親しくして欲しくないということなんだよ。ねえ、おまえだって大学まで出してもらったんだから、よく考えてみるんだね」

　キンタンテェーは、ドー・フラティンが諭すように言い含めるので黙って聴いていたが、自分の母親の時代遅れの旧い考えには、内心閉口してしまった。ともあれ、母親の言うことをよく聴くことも、良家の娘には必要とされる品行だった。

　ふだんキンタンテェーは、学校の教師として生徒たちを教え、諭す立場にあったが、今、母親の前では、自分がまるで生徒のように諭されていた。

　しばらく黙ったあと、ドー・フラティンがふたたび話し出した。

「それでね、おまえに前から話そうと思っていたことがあるんだよ。今日はいい機会だから、ついでに言っちまうけれどね」

　ドー・フラティンの態度が穏やかになるにつれ、話の調子にも、急に優しさを帯びてきた。

　それで、キンタンテェーは、母親の態度の変化に自分のプライベートに係わる話をしてくるにちがいないと察した。ウー・ウィンアゥンに係わることでないようにと心の中で祈った。

「郡長の奥様、ドー・セィンセィンが家に見えて、母さんに言ってったのよ。じつは、今日、見えたの。ウィンアゥンさんが、おまえと結婚したいって言っているんだって」

〝ああ、困ったことになった〟とキンタンテェーは心の中で叫んだ。頭がくらくらとして、身体中に震えが走った。椰子の森共同体を自分が訪ねていることを察知し、自分を叱った母親の意図が読めた。

　そのことでいつか自分の方に矛先が向けられると、うすうす思ってはいた。思ったとおりになってしまった。今、祈りは叶えられなかったのだ。

　ウー・ウィンアゥンは、自分から結婚を申し込んでおきながら、断られると、あらゆる手だてを使って父や母を抱き込み、ふたたび一方的に求婚してきたのだ。まるで、勝ち馬に乗ったような強引さである。

「どうなの、おまえ」

　娘の反応をうかがっていたドー・フラティンは、うなだれているキンタンテェーを見て訊いた。

「それは断るわ。母さん」

「なぜだい」

「そのこと、テェー、言いたくないの」

「あれ、言ってごらんよ。なぜなのか、どんな理由で断るのか」

「だって、あの人を好きになれないのよ。ちっとも愛していないもの」

「そんな、おまえ。好きだの、愛だのと言ってたんじゃ、いつまでたっても結婚できないよ。母さんだって、父さんと最初から愛し合ってなどいなかった。親たちがいいって勧めたんでいっしょになったのさ。だいぶあとになってから愛し合うようになったんだよ」

「それは、母さんたちの時代だからよ」

「あれ、おまえ、いつの時代だって、親たちが子供にいいと言って勧めたことには、従うものなんだよ。今度だって、いいと思うからこそ、おまえの気持ちを訊いてみたんだ。母さんたちだって、おまえが学校の先生になってくれて鼻が高いんだけれど、そのうえ町長の奥さんになってくれたら、この世でそれ以上の誉れはもう望まないよ。それがね、おまえに対する母さんたちの心からのお願いなのさ」

「だけど、母さん。どれほど世間の名誉に叶っていてもね、理解し合う心、信頼し合う心がないのに、どうして幸せになれるの」

「なに言ってるの、おまえ。理解し合っていけるだろうに。先方の親御さんだって、今に知り合ったんじゃない。昔からの知り合いなんだし、お互いなにからなにまで知りつくしている仲だ。身分、階級もおなじだ。そのうえ、ウィンアゥンさんだって、地位の高いお役人なんだし」

「そんなことを言っているんじゃないの、母さん。信頼し合えるかどうかってことなのよ」とキンタンテェーは、ドー・フラティンの言葉を遮って言った。

「おや、そんなことは、いっしょに暮らしながら、互いに我慢し合えば済むことじゃないか」

　親たちが望む世間の名誉に支配された、愛情の伴わない結婚に、キンタンテェーはまったく不服だった。それに、名誉に貪欲なあまり、一方的に強引にことを運ぼうとしている親たちのやり方は、まったく許せない。そんなことは、きっぱり拒絶するしかない。

「母さん、テェーだって自分で考え、判断できる年齢になっているわ。母さんたちだって、よく考えて、もっと慎重になって欲しいの。テェーの一生の問題なのよ。このことは、テェーの知らないあいだに勝手に話を進めたりしないでちょうだい。こんなやり方、テェー、絶対に許せないわ」

　ドー・フラティンは、唖然として叫んだ。

「おまえったら、あたしら親たちが、良かれと思ってやっていることになにを言い出すんだい。おまえは、親たちを文無しにして、追っ払うつもりなのかい。荷担ぎ人夫といっしょになりゃ、荷担ぎ人夫の女房さ。椰子の木登りといっしょになりゃ、椰子の木登りの女房さ。立派なお役人といっしょになりゃ、郡長、町長の奥様になれる。おまえがどんなに立派な教育を受けた娘であれ、お前がいっしょになる男が荷担ぎ人夫なら、おまえは荷担ぎ人夫の女房に過ぎないのだ。世間から白い眼で見られる。まともな人間として扱われないよ。あたしらは、おまえに楽な暮らしをさせてやりたい一心で、上に押し上げてやっているんじゃないか。おまえが上に行きたくない、下に落っこちたいって言うのなら、おまえの自業自得、勝手にしな。おまえをすぐさま勘当する。あとは知らん。よおーく考えな」

　ドー・フラティンは、娘を説得しても埒が明かないので、ついに怒り、捨て台詞を残したまま部屋から出て行った。

　やっと解放されたキンタンテェーは、自分のベッドに身体を投げ出し、さっきから抑えていた胸の内の感情を吐き出すように、激しく泣いた。泣き声は出さなかった。身体を震わしてむせび泣いた。

　部屋の窓から、初夏の宵の涼風が、そよそよと吹き込んでいる。

　夜空に輝く満月の光が窓辺から射し込み、キンタンテェーのベッドを明るく照らし出している。だが、キンタンテェーの心には、安らぎがなかった。胸に想い浮かぶ、彼の姿が恋しかった。

　キンタンテェーは、その後も誰に気兼ねすることなく、エースォエを訪ねた。今、直面している人生の問題をどう解決したものかと、いつも悩んでいた。

　思想、信念などを通して理解し合えるからこそ、エースォエを訪ねたのだ。学校の行き帰り、時間さえあればいつも立ち寄った。たいていは、同僚の女教師を同伴した。ときたま、自分一人で会うこともあった。

　ただ理由もなく訪ねたわけではない。自分が納得できないことがあると、なんであれエースォエに相談し、互いに徹底して議論し合うためだった。ときどき、文学的な発想で考えるべき問題を、科学的な発想で解決しようとして、行き詰まることがあった。そんなとき、エースォエに相談した。ときには、二人とも得意でない哲学に係わることがあった。そんなとき、二人でウー・フラディン先生を訪ね、教えを請い、議論し、学習した。

　マルクスの哲学について、キンタンテェーは、エースォエを含め多くの仲間と親しく議論することができた。

　地主、資本家などの支配する旧社会体制から、新しい社会主義社会体制へと変革しつつある時代に、志をおなじくし、社会変革のために共に闘おうとしている多くの仲間たちとキンタンテェーは親しくなった。もちろんそれは、エースォエの強い影響を受けてのことであったが、そのことがまた、キンタンテェーの周囲の人々が、エースォエを憎む原因となった。

　じっさい、国中で植民地時代からあった旧い時代の考え方が変革され、廃棄されつつあったが、この地方の一部の地主、椰子の木の所有主たちの考え方は、ほとんどまだ昔のままだった。その中には、キンタンテェーの両親や親戚などの周囲の人々も含まれていた。

　彼らにとって、一族の一人であり、大学まで出た教養のある娘キンタンテェーが、エースォエのような椰子の木の下で育った若者と親しく交際しているなどということは、絶対に許されないことだった。彼らには、エースォエなど貧しく、卑しい椰子の木登りの悴に過ぎないという抜き難い階級差別意識があった。

　事実、キンタンテェーの親たちや一族の者たちが、エースォエのような椰子の木登り出身の若者をそんな差別の眼で見ることは、この地方ではけっして珍しいことではなかった。だからこそ、エースォエたちは椰子の木の所有主たちと闘い、隙を狙って椰子の木登りたちから搾取しようとする悪弊、椰子の木の所有制度を根本から変革しようしていたのである。この地方の椰子の木の所有主全体が、ますますエースォエたちを憎み、敵と見なすようになっていた。

　だが、エースォエたち椰子の森共同体の指導部に対する、この地方の椰子の木登りたちの信頼は篤かった。その篤い信頼の絆を、まだ封建的な精神構造から脱けきれないでいる、この地方の地主や椰子の木の所有主たちが妨げることはできないのだ。

　エースォエが、新しい進歩的な思想で旧制度、悪弊を廃棄し、新しい社会制度を作ろうとすればするほど、キンタンテェーの親たちや一族の者たちはエースォエを憎み、危険な人物と見なした。

　最初は、エースォエを、彼らの経済源を断つ者、攻撃者と見なした。ところが、今はそれだけではない。彼らの社会的人間関係を破壊し、侮辱する者と見なした。なぜなら、エースォエを、彼らの一族の一人であるキンタンテェーのような娘を組織に引き込み、洗脳した張本人であると見なしたからである。

　それで、キンタンテェーの両親、ウー・ミャマァゥンとドー・フラティンは、エースォエとキンタンテェーの仲を裂こうと、さまざまな妨害をしかけたのだった。

　キンタンテェーは、親たちや親族の者たちなど周囲の者たちが、自分の結婚問題を契機にプライベートな問題にさまざまな干渉をし始めたので、家にいるのがなにかと窮屈になった。

　一方には、親と一族の者たちがお気に入りの男。だが、自分は少しも愛していない男。人生観、社会観が天と地ほどに隔たっている男。

　そして他方には、親たちがけっして認めようとしない男。一族の者たちから、まったく拒絶された男。だが、自分とは人生観、社会観がぴったり一致し、人生の旅路、生涯の伴侶として、心から信頼し従っていける男。

　人生の旅路の分岐点に差しかかったキンタンテェーが、悩み、困惑しているとき、ふとエースォエの言葉を思い出した。

『きっと、テェーテェーを愛している男たちは、いっぱいいることだろう。おれなんか、その中の一人に過ぎない。テェーテェーにふさわしい相手ではないものな。おれなんかを、テェーテェーの家族や一族の人たちが許すはずがない。テェーテェーがおれと結婚したとたんに、テェーテェーの一族みんなが寄ってたかって咎めだてし、勘当するのは目に見えている』

〝うーん。エースォエ君の言ったとおりになってきたみたい。エースォエ君〟

『おれは、テェーテェーの幸せな人生をめちゃくちゃにしたくない。苦しませたくない。おれが愛しているってだけで、もう、それでいい。おれが愛しているってことをテェーテェーに知ってもらえただけでいいんだ』

　あの言葉が、ふたたび、耳元で聞こえたように思えた。キンタンテェーは、胸が詰まった。彼の人生を想って悲しかった。今、彼が心から自分を愛していてくれることが分かった。嗚お咽えつが込み上げてきて、涙が頬を伝って流れた。

『もともと異なっているものを、無理におなじにしない方がいいんだ。異なっているものをおなじにしようとすれば、ある日きっと……』

　耳元で囁くようなエースォエの言葉が聞こえたように思ったとき、キンタンテェーは、はっと我に返った。

　ドー・フラティンのあの怒鳴り散らす声が、聞こえたように思った。

『あたしらは、おまえに楽な暮らしをさせてやりたい一心で、上に押し上げてやっているんじゃないか。おまえが上に行きたくない、下に落っこちたいって言うのなら、おまえの自業自得、勝手にしな。おまえをすぐさま勘当する。あとは知らん』

　キンタンテェーは、両手で両の耳を覆った。

　ああ、今まさに、キンタンテェーは、人生の旅路の分岐点に立たされていた。
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　エースォエが自転車に乗って、チャゥツバダァゥン人民警察署の前に差しかかった時、手を叩いて自分の名前を呼んでいる声がした。声のした警察署の建物の中へ視線をやると、フラチェが手招きして呼んでいる。

〝あれ、なにか用があって呼んでいるのかな〟と思いながら、エースォエはフラチェの部屋に入って行った。

　フラチェは、エースォエを人民警察署の構内にある彼の官舎に呼んだ。フラチェはまだ独身だった。仕事が忙しくないときは、友達と楽しく過ごしていた。家族のない独身男の家だったので、友達は気兼ねなく、自由に振る舞った。食事だけは、おなじ地区内に住む彼の親の家に帰って食べていた。

「おまえ、キンタンテェーのこと聞いたかい」

「えっ」

　フラチェは、家に入るなり言った。キンタンテェーのことと言われ、エースォエはどきっとした。

　どんなことなのだろうと思いながら、エースォエはフラチェの顔をじっと見つめ、様子をうかがった。フラチェは厳しい表情をしている。

「な、な、なにがあったんだ。おまえったら、藪から棒に、早く教えてくれよ」

　フラチェは、喋っていいものかと戸惑っている様子で、なかなか喋り出さない。そのあいだ、エースォエの胸の動悸がますます激しくなった。どうしても、早く知りたい。きっと、なにかあったにちがいない。

「早く教えてくれよ。どんなことだって、おまえが耳にした情報をさ」

　動揺している自分の感情を抑え、エースォエは、祈るような気持ちでフラチェに頼んだ。

　むろん、エースォエは、嫌な話は聞きたくなかった。フラチェがいつも注意してくれていたように、変な事件が起こらないように祈っていた。

「キンタンテェーを好きな男は、わんさといるんだ。その中でも、町長のウー・ウィンアゥンが、もっとも熱心なんだ。キンタンテェーの親たちも、ウー・ウィンアゥンと聞いただけで喜色満面になるのさ。反対にあの親たちにもっとも忌み嫌われているのは、おまえなんだ」

〝うーん、あのこととは関係ないだろう〟とエースォエは、ふと浮かんだ想いを追い払った。だが、すぐまた別の想いが頭に浮かんだ。

　ウー・ウィンアゥンは、町の上層階級の者たちの中でも、キンタンテェーの家に、しょっちゅう出入りしている人物の一人だ。彼は、お偉方と呼ばれてはいても、まだ若造の役人に過ぎない。〝なにか、彼とキンタンテェーの親たちとが勝手に取り決めてしまったのかな。そんなことは、絶対にあり得ない。テェーテェー自身が同意しなければ、あり得るはずがない〟とエースォエは自分に言い聞かせた。

　もちろん、自分の側には確固たる自信がある。夫婦椰子の樹の下で、彼女に愛の告白をしたとき、彼女は、うんともすんとも言わなかったが、彼女の振る舞いや眼付きは、おれの愛を受け入れていた。愛の涙に潤んだ眼、恥ずかしさでまっ赤になったあの顔が、そのことを証明している。

「キンタンテェーと町長のウー・ウィンアゥンがな、学校が休みに入ったら、結婚式を挙げるんだってよ」

　もっとも聞きたくない言葉に、エースォエは、突然、雷に打たれたように全身に強い衝撃が走った。なにか言おうとしても、口から言葉がついて出てこない。その情報が確実なものなのかどうか、フラチェに問いただしてみようとする気力もなかった。なにも喋りたくなかった。

　そのあとエースォエは、どうやって家に帰って来たかを憶えていない。仕事のことで、仲買人たちや通産省の椰子砂糖買付責任者と会う約束があったことも忘れていた。胸が張り裂けるようだった。耐え難い胸の痛みに苦しみ、悶えた。

『キンタンテェーと町長のウー・ウィンアゥンがな、学校が休みに入ったら、結婚式を挙げるんだってよ』

　フラチェの言った言葉が、怖ろしい化け物のようにエースォエの背後から襲いかかって、脅かしてくる。エースォエは、心臓を剣で抉えぐられたような疼うずきを覚えた。

〝それで最近、キンタンテェーは、おれに会わなくなったんだな〟

　初め、エースォエはそんな風に想っていなかった。普通のことと思っていた。夏休みに入る前の最後のテストで心身ともに忙せわしく、会える時間がないものとばかり思っていた。だからエースォエは、彼女に遠慮し、自分の方から無理に会うことを避けていた。

　彼女と会えなくとも、自分の想いの中で彼女に会えただけで喜びが湧き、慰めになった。

　今、想いの世界は、現実の世界に大きく隔てられてしまった。
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「ああ」

　心の中の苦しみを抑えることもできず、さりとて打ち明けることもできないままに、エースォエは何度も溜息をついた。

　もはや、仕事に身が入らない。なにもしたくない。眠れない。食事が喉を通らない。胸だけが焼けつくように痛む。

　だがエースォエは、人前ではふだんと変わらない態度を装っていた。それでも、トォエイーだけは、うすうす気づいていた。

「近頃、お兄ちゃんどうかしているわ。ぼんやりして気が抜けたみたいになって。あら、なにこれ、見てごらん。部屋中、散らかしっ放しにして。汚れた衣類があるんなら、言ってちょうだいよ。ベッドの上まで散らかしっ放しだわ」

　トォエイーがエースォエの部屋に入って来るなり、小言を言った。

　エースォエは、安楽椅子にもたれて雑誌を見ていた。だか、心の中では、キンタンテェーのことを想い、悶々としていた。

　今、トォエイーが入って来たので、エースォエは想いを中断した。エースォエの視線は、無意識にトォエイーの動作を追っていた。

　トォエイーは、乱雑に散らかったベッドを腰をかがめながら整えている。毛布をたたんでベッドの足の方に置いた。それから、ベッドの傍に散らかしてある本類、机の上に開きっ放しになっていた本や雑誌を元の場所にきちんと整理した。口ではぶつぶつ小言を言いながら、手は一つ一つの仕事を手際よく片付けていた。

　エースォエは黙ったまま、彼女のすることを眺めていた。そのことが、トォエイーには気障りだった。ときどきエースォエの方を横目で見ながら、エースォエの顔をうかがっていた。

　まさかエースォエは、自分の心の苦しみを、トォエイーのような少女に打ち明けることなどできない。

　だからエースォエは、トォエイーが自分を詮索しようとしても、知らん振りを装って、わざと相手にしなかった。トォエイーが部屋の中を片付けてくれるのを、黙ったままぼんやりと眺めていた。

　トォエイーがてきぱきと部屋を片付けていく姿を眺めているうちに、エースォエは、トォエイーが自分に注いでくれている無垢の好意に気付いた。

　エースォエは、改めてトォエイーの顔を見つめた。

　鼻筋が通り、切れ長のきらきら輝く瞳、黒く反り上がった眉毛、瞬くと、褐色がかった顔全体に、初々しい、野生的な魅力が漂っていた。

　髪型や服装も、エースォエがヤンゴォンから戻った当初とは、がらりと変わっていた。当時は、ばさばさの髪だった。今は、髪を頭の後ろで結って束ねていた。いつも後おくれ髪が二、三本、額の前や耳、こめかみのあたりにかかっていて、ひらひらしている。

　そして、均斉のとれた生きた雷魚のように若さでぴちぴちした身体を、薄い絹のタメィン（腰巻き）で包み、白い半袖のブラウスで装っていた。両の耳に付けた耳飾りが、きびきび動くたびにゆらゆら揺れた。敏捷にてきぱきと部屋の中を掃除しているトォエイーの姿をまじまじと見つめながら、エースォエは、彼女の真心が身に沁みてありがたかった。

　ふとそのとき、エースォエの脳裏にキンタンテェーの顔が浮かんだ。それで、ついついトォエイーとキンタンテェーを較べてみた。

　みずみずしい白い肌に明るい表情、丸い目、濃い眉毛、通った鼻筋、長く黒い髪のキンタンテェーは、褐色がかった肌と細面の顔、生きた雷魚のようにぴちぴちした身体つきのトォエイーに較べ、成熟した女らしさを漂わせていた。折目正しく、洗練されていて、立ち居振る舞いも優雅で品があった。穏やかだった。内に秘めた気品を漂わせていた。

　トォエイーはてきぱきしていて、あけすけだった。動作にも、まだあどけなさが残っていた。トォエイーの瞳は、人を引き込むような魅力を持っていたが、キンタンテェーの顔は、見る者の心を落ち着いた気分にした。いつも、清々しさを漂わせていた。

　それぞれに、美しい。

　たとえてみれば、野に咲くナッツツバキの花と街に咲くバラの花。

　それぞれに、馨かぐわしい。

　しかし、生まれ育った環境は、まったく異なる。トォエイーは椰子の木登りの娘で、レッパンピン村の中学校を終え、椰子の木の下で椰子汁の入った壺を拾い集めている小娘。

　キンタンテェーは大学で学士号を取り、近代的教養を身に付けた女性、椰子の木の所有主、金持ちのお嬢さん。だが、新しい思想を学び、同情心の篤い、信頼できる女性。

　そんな二人のちがいを、エースォエは、容姿、気質、教養などについて較べてみた。それからエースォエは、無意識に大きな溜息をついた。なぜ、二人のことを較べてみる気になったのだろう。

「お兄ちゃん、ランニングシャツを脱いで。洗うから」

　トォエイーの声が、エースォエの想いを中断した。トォエイーに言われ、エースォエは着ていたランニングシャツを脱いだ。汚れているだけでなく、汗臭かった。

　エースォエは、姉の言いつけに従う弟のように素直だった。トォエイーが取って寄こした洗いざらしのランニングシャツに着替えた。

「お兄ちゃんたら、とっても汚くしているんだから。洗っておいたランニングシャツに着替えるのもおっくうがるんだもの。まるで子供みたい」

　トォエイーは、エースォエを横目で睨みつけながら、まるで姉が弟を叱っているような口調で言った。

「お兄ちゃん、いったいどうしたのよ。一言も喋らないで、しかめっ面をしちゃって」

　トォエイーは、むっとした表情のエースォエを見つめて尋ねた。

「ああっ、この娘こったらうるさいな。出て行け」

　気短になっていたエースォエは、よけいな勘ぐりを入れるトォエイーを怒鳴りつけた。

「あらっ、まあ。知ってるわ、知ってるわ。喋りたくないのなら、いいのよ」

　口先を尖らして言い返したトォエイーは、汚れた衣類を拾い集めながら、腹を立ててわざと足を踏み鳴らし、どたどたと出て行った。

〝困った奴だなあ、トォエイーったら〟

　エースォエは、心の中で呟いた。

　トォエイーは、エースォエを実の兄のように慕っていた。敬っていた。崇めていた。大小にかかわらず、エースォエの身の回りの世話をしていた。そして、しょっちゅう腹を立てたり、怒ったり、むくれたりしていた。それでエースォエも、実の妹のようにかわいがった。愛した。我がままを許した。叱る必要のあるときは、叱りつけた。

　トォエイーがエースォエの身の回りの世話をするようになったのは、エースォエがヤンゴォンから戻って来てからのことだった。

　エースォエの母、ドー・ブーマは、健康がすぐれなかった。寝床に横たわって、呻しん吟ぎんしていることが多い。

　当初、エースォエが両親の衣類を洗濯していた。トォエイーは、いつまでも見過ごせなかった。エースォエの代わりに洗濯をしてやり、今ではエースォエの衣類まで洗ってやっていた。トォエイーは、暇があれば来てエースォエの家事をできるだけ手伝っていた。ドー・ブーマが病気で寝床に伏せば、不平一つこぼさず、実の母のように真心を尽くして看病した。そんなとき、ドー・ブーマが、「トォエイー、トォエイー、あたしのことですっかり迷惑をかけて、すまないね。疲れただろう。大変だから、もういいよ。あとはあたしがやるから」と言って、やめさせようとしても、トォエイーは承知しなかった。

　当たり前だった。エースォエの家族の世話など、トォエイーがしてやらなければ、誰もしてくれる者などいなかったのだから。

　エースォエの父親、ウー・ポーカは、片方の脚が不自由な老人だった。ドー・ブーマは、病弱で老いていた。エースォエは、集団椰子砂糖事業のことで昼夜をわかたず忙しかった。

　そんな事情を、トォエイーは理解していた。

　今や、エースォエのプライベートな心の中の悩みまで知っている。「知っているよ」とトォエイーが言っているのだ。

　どうして知ったのだろう。
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　バタ、バタ、バタ、コケッコッコー。

　朝、一番鶏が鳴いても、エースォエは、まだ眠れないでいた。眠れないはずだ。

　エースォエの悩みはますます深くなった。

　キンタンテェーは、もうすぐウー・ウィンアゥンと結婚する。数日中に婚約の儀式を済ませ、結婚式の日取りが決まる。そのため、今日明日にも、ウー・ウィンアゥンの両親がメィッティーラーからやって来る。フラチェから次々とエースォエのところに流れてくる噂は、胸が詰まりそうになるものばかりだった。

　最初、エースォエは、そんな噂を信じなかった。人の噂なんか、どうせ誇張されたものだ。

　だからエースォエは、人々の暇つぶしの噂話を聞いて、あり得ないことだと思った。けっしてあり得ないと、自分の心に言い聞かせていた。

　だが、何度も同じ噂を聞くうちに、噂が噂でなく、現実のものになるかもしれないと思うようになった。なぜなら、フラチェが、その噂はかなり信憑性の高いものだと教えてくれたからである。その噂をフラチェは、上司の妻のドー・セィンセィンから聞いたと言っていた。

　ドー・セィンセィンは、フラチェの上司の、分かりやすく言えば、チャゥツバダァゥン人民警察署署長の妻である。町長、ウー・ウィンアゥンの従姉だった。ウー・ウィンアゥンとキンタンテェーの婚約話をまとめたのは、ドー・セィンセィンだという噂だった。最終的に婚約の儀式を済ませ、結婚式の日取りを決めることについてキンタンテェーの同意を取りつけるのも、ドー・セィンセィンの役目だと、フラチェが確信を持って言っていた。

　エースォエは、その噂を聞かされたとき、そうだったのかとは思いながらも、一方でそんなことはあり得ない、そんなはずがないと自分の心を欺いていたことが、儚い望みだったことを思い知らされた。

　それからというもの、悲哀、無念、悔恨といった類の感情が、日毎にエースォエの心の中で入り混じって疼うずき出し、苦しめた。

　エースォエは、キンタンテェーを人情に篤いだけでなく、自分と同じ思想の持ち主として信頼していた。敬愛さえしていた。人生の旅路をいっしょに手を携えて歩んでいける相手と思っていた。だからこそ、あの夫婦椰子の樹の下でキンタンテェーに愛の告白をしたのだ。あのとき、彼女は愛に潤んだ眼差しで、何度もおれの眼を見つめていたではないか。あれは、彼女がおれの愛の告白を受け入れたという徴しるしではなかったのか。

　キンタンテェーのあの眼差しは、偽りであったというのか。

　ふん、上層階級の人間の心など、信用できたものじゃない。

　もともとエースォエは、学校時代からキンタンテェーを好きだった。だが、生涯の伴侶にしようなどとは、思ってみたことさえなかった。属する階層がちがい過ぎていたので、自分の愛を心の中にそっと秘めておきたかった。それをフラチェとセェーインが、何度も何度もエースォエを焚きつけ、けしかけたのだった。初め、何度けしかけられても、エースォエはとり合わなかった。しばらくして、やっとその気になったのだ。フラチェとセェーインの言っていることが、エースォエにはもっともらしく思えたからだ。

　それまでエースォエは、フラチェとセェーインに、上層階級には捨てきることのできない因習があるので、キンタンテェーと結婚することなどできないと、断りつづけていたのだ。

「おい、フラチェ、人生というものはな、環境と密接に係わっているんだ。それは、自分一人では、どうにもならない宿命のようなものなんだ。キンタンテェーだってそうなんだ。彼女が貧しい人々にどれほど同情し、信頼関係を築いたとしても、こと結婚の問題となると、彼女自身の意志だけではどうにもならんのだ。彼女の生まれ育った環境から、自由に脱け出すことなどできない。両親や親戚が、彼女を拘束するにきまっている。それに逆らってまで自分の意志を貫き通す勇気は、彼女にはないだろう」

　以前、フラチェとセェーインに思いがけずに言ったことが、今、そのとおりになったとエースォエは思った。

　上層階級の人間は、いかに同情心があり、信頼心が篤く、思想がしっかりしていても、最後の土壇場では、けっして信じられない。彼らのプライベートな事柄に抵触する問題が起こると、かならず彼らは階級の特権にしがみつき、それまでの生活から脱け出そうなどとは、けっしてしない人々なのだ。自らを変革などできない。

　以前は、キンタンテェーの両親とその周囲の者たちが怖かった。憎かった。キンタンテェーだけを信じていた。ところが、今はどうだ。いったい彼女は、何者だったのだ。けっきょく彼女だって、同じ穴の貉むじなに過ぎなかったのだ。

　心から愛している人間を騙して、平気でいられる神経の持ち主だったのか。上層階級の人間の常として、他人を裏切っても平気なのか。そんな人間が、よくも学校の教師になれたものだ。

　そんなことを想い巡らしていると、エースォエは、自分の心臓を何度も針で突き刺されたような痛みと悲しみを覚えた。

　そこでエースォエは、できるだけキンタンテェーと会わないようにした。会いたいとも思わなかった。初め、彼女に会って自分が不愉快にならないで耐えていられるか、試してみようと思った。彼女に会える機会を狙っていた。そんなときにかぎって、彼女は姿を現さなかった。

　たまに、学校の往き帰り、同僚の女教師と馬車に乗っているのを見かけたことがあった。だが彼女は、エースォエの方には一瞥もくれなかった。

　つい最近〝ああ、もうこんな段階まで事態は進んでいるのか〟と自分の心にあきらめ聞かせる光景を目撃した。

　先日、エースォエは、ウー・ウィンアゥンが自分で運転する自動車にキンタンテェーを乗せ、学校から家に送って帰るのを見てしまった。

　ああ……。

　エースォエは、溜息をついた。

　そのとき、遠くからバイオリンの音が聞えてきた。ニァゥンウーから遊びに来ているセェーインの従弟が、歩きながら弾いているのだろう。きっとレッパンピン村からの帰りなのだろう。だんだんバイオリンの音が大きくなり、近づいて来る。バイオリンの調べが、エースォエの心を揺り動かした。エースォエには、バイオリンの調べが表現していることが分かるような気がした。

　歌詞が歌われなくとも、バイオリンの調べの意味していることが分かった。愛する者との別離の悲しみの曲なのだ。エースォエは、思いっきり泣き叫んでみたい衝動に駆られた。哀切な調べに、身体が震えてきた。胸がしめつけられるような悲しみに襲われた。

　ああ……。

　エースォエは、また溜息をついた。おれをからかっているのかな。それともバイオリンを弾いている人も、おれとおなじく悲しんでいるのだろうか。

　はたと、バイオリンの音がやんだ。

　よかった。このまま弾きつづけられたら、大声をあげて泣き叫んだかもしれない。

　きっとバイオリンの弾き手は、セェーインの小屋に辿り着いたのだろう。切々と哀しいバイオリンの音が急にやんだ。

　バイオリンの音がやんだあとも、エースォエの心の悲しみ、疼きはやまない。なおも疼き、なおも悲しい。

　夜、静寂が訪れた。

　想いが過ぎたからだろうか、胸が熱くなった。頭がくらくらした。エースォエは、立ち上がって水を飲んだ。それからベッドに横になり、眠ろうとした。心の緊張を柔らげた。だが、頭の中にさまざまな想いが、いっしょくたになって飛び込んできた。頭の中を、次々と想いが駆け巡った。また、頭がくらくらした。それで、ふたたび心の緊張を柔らげた。瞼が重くなり、いつしか眠りにおちた。




「エースォエさん、エースォエさん」

　ぐっすり寝入ったとたん、自分の名を呼ぶ声に、エースォエはびっくりして目を覚ました。夜更けに誰だろう。エースォエは、ベッドから転げるように起き上がった。

「誰」

「おれらだ」

　集団椰子砂糖事業団構内の中央門の入口にある守衛小屋で警備にあたっている一人、タンフ★ラの声だと、すぐ分かった。

どうしたんだ」

　エースォエは、石油ランプの芯を高くしながら、寝室の窓から声を掛けた。エースォエは、集団椰子砂糖事業団本部の執行部の部屋の向かい側の、自分のために作られた個室に住んでいた。

「戸を開けてください。用事があるんです」

　変だ。こんな時刻に何事だろうと思いながら、エースォエは寝室から居間に出て、戸を開けた。

「あっ」

　思わず、どきっとした。突然、銃を持った警官たちが立っていたからだ。

　警官たちが、建物の周囲を取り囲んでいるらしいことを、エースォエはすぐ察した。身体がびくっと震えた。いったいなんだろう。

「エースォエさんは、あなただね」

　尋ねた男は、腰に六連発銃を下げ、副治安部長の制服を着ていた。

　男は、最近チャゥツバダァゥン人民警察署に転任して来たばかりだった。フラチェのところを訪ねたとき、遠くから二、三度見たことがあった。話をしたことはない。

「はい、わたくしです」

「では、あなたの部屋を捜索する許可を下さい」

「えっ、わたくしの部屋を捜索するのですか」

　エースォエは、副治安部長の言葉に驚いてしまった。なにを捜索したいのだろう。とにかく知りたい。気持ちが動転している。法に触れるようなことはした覚えがない。

「あなたがたは、なにを捜しているんですか」

　エースォエは不安になって尋ねた。

「ある女性を捜しているんです」

「えっ」

　信じがたい言葉にエースォエは、たった一言口走った。

　口を聞け、副治安部長の顔を見つめたまま、呆然とした。いったいどうしたのだろう。

「どこの女性ですか。誰ですか」

　早く知りたくて、エースォエは、また尋ねた。

「それは……、ある女性と言えばお分かりでしょう……」

　やっと、エースォエは捜索することを認めた。

　警官たちは、いっしょに連れて来たレッパンピン村の長老二人と、集団椰子砂糖事業団のウー・サンチョー、ウー・トォンペらを立ち合わせ、エースォエの部屋を捜索した。そのあと、他の建物や一部の椰子の木登りたちの小屋を捜索した。

　エースォエには、なんのことかさっぱり分からない。腑に落ちない様子で、警官たちが部屋や小屋を次々に捜し回っているあいだ、黙ったまま見ていた。しばらくして、やっとエースォエは、周囲の状況に気づいた。

　周囲一帯で、犬がきゃんきゃん吠えている。人の尋ねる声、答える声、驚きの声など入り混じって騒々しい。懐中電灯や石油ランプの灯りを頼りに、警官や椰子の森共同体の人々が慌ただしく動き回っている。ウー・ポーカとドー・ブーマが、息子のことで警官が捜査していると誰かに聞かされたのだろうか、心配のあまり、両手を胸の前で合わせ、合掌するようにして立ち尽くしている。トォエイーとマ・オゥンティンも、ドー・ブーマの後ろから、他の男や女たちに混じって立っていた。

　捜し回ったあと、警官たちは、エースォエの立っている場所に戻って来た。

「さあ、充分に捜せましたか」

　誰が仕掛けたのか分からない。警官たちが来て捜査されたことに、エースォエは激しい憤りを感じた。警官たちを指揮した副治安部長に、エースォエはむっとなって尋ねた。

「はい、充分です。しかし……」

　副治安部長は答えながら、さらになにかを言おうとして、言いにくそうにエースォエの顔を見つめた。それから……、「……しかし、エースォエさんには、ちょっと警察署まで来ていただきます」

　副治安部長が言った。彼は気の毒そうな態度を見せた。だが、命令だから仕方ないといった素振りだった。

「ええ、わたくし、警察署まで行きましょう」

　エースォエは驚きながらも冷静を装って言った。

　本当に驚いてしまった。ことの次第がさっぱり分からないのに、警察署に呼ばれることになった。警察署に行ったら、さらにどんなことで驚かされるのか分かったものではない。

「さあ、エースォエさん、行きましょう」

　一瞬、エースォエは、我を忘れてもの想いに耽っていた。副治安部長に促されて、はっと我に返った。

「わたくしを悪く思わないでください。上司の命令で職務を遂行しているだけなんですから。署に来ていただいて事情を説明してくだされば済むことですので」

　副治安部長は、丁寧な口調で言った。エースォエに同情しているらしかった。

　エースォエには、反駁する理由がない。だが、ここで事情を説明してしまえば済むことではないのか。なにか、とくべつな理由でもあるのだろうか。

　エースォエは自分の部屋に戻り、上衣エンジーを着て出て行く用意をした。そのときウー・ポーカの声がした。

「おい、おまえら、わしの悴を捕まえるってのか。なんの理わ由けがあって捕まえるんだ」

　ウー・ポーカは、肝心な質問をした。その声は、相手を震え上がらせるようなどすがきいていた。

「逮捕したんじゃありません。ちょっとお尋ねしたいことがあるものですから」

　副治安部長が分かりやすくウー・ポーカに答えた。

「お父さん、この人たちによけいなことを言わないで」

　息子かわいさのあまり、喧嘩腰で喋るウー・ポーカを、エースォエが制止した。

「この人たちは、この人たちの仕事の責任を果たすため来たんだから、おれたちに憎しみがあって来たんじゃないんだよ、父さん。署に行って尋問が終わったら、すぐ帰してくれるんだって。朝には帰って来るよ、父さん」

　息子の身の上が心配でならないウー・ポーカを、エースォエが宥めた。

「誰も、ついて来ないでね」

　いっしょに行こうとしている者たちがいるのを知って、エースォエは振り向いて念を押すように言った。

　そのとき、ドー・ブーマが、ごほんごほんとつづけざまに咳をした。その咳の音にエースォエはどきっとし、急に心配顔になった。ドー・ブーマの方をちらっと振り向いた。

　ドー・ブーマは、心に衝撃を受けたりすると、すぐ咳が出て喘息の発作を起こすのだった。いつも、ひどく苦しんだ。今、また発作が始まった。

「おまえ」

　発作のあい間に苦しげに呼ぶドー・ブーマの声に、エースォエは胸が締めつけられる思いがした。

　ドー・ブーマは、よろめきながらエースォエの傍に近寄って来た。両頬に二筋になって流れる涙が、灯りの下で光っていた。母親の姿を、エースォエは胸が張り裂ける思いで見た。ドー・ブーマは息子の肩に優しく手を掛けた。エースォエも、母親の身体を優しく支えた。

「おまえや、母さんに話しておくれ。なにか罪になるようなことをしたのかい」

　心配で仕方がないドー・ブーマは、泣き声になって、咳をしながら尋ねた。

「母さんたら、ちがうよ。おれ、なにもしていない。なにか、疑いが晴れないことがあるんで、呼ばれて尋ねられるだけなんだよ。だいじょうぶ、安心して母さん。朝になったら、おれ帰って来るから」

　エースォエは、母親を安心させようと宥めた。だが、心が重かった。緊張していた。胸が高鳴り、怯えていた。

　副治安部長がエースォエの肩を軽く叩き、歩くよう促した。

　ドー・ブーマに背を向け、エースォエは歩き出した。涙を流し、驚きと心配の眼差しで見守っていたトォエイーの姿も消えた。背後で、ごほんごほんと母親の咳の音だけが、絶え間なく聞こえていた。だが、エースォエは、毅然と歩いた。

「あれ、あれっ、おばさんが気を失った」

　四、五十歩も歩いた頃、咳の音が急にやんで、トォエイーの驚き、叫ぶ声が聞こえた。

　エースォエは、急に歩みを止め、素早く後ろを振り返った。地面の上に倒れ込んだドー・ブーマを、トォエイーと他の女たちが、取り囲んで抱きかかえているのが見えた。男たちも、その傍に駆け寄った。「ほら、ほら、しっかりして、ほら、しっかりして、ほら」という声が騒々しく聞こえた。

　その光景は、エースォエの胸に熱い鉄板を押しつけられたような衝撃を与えた。激しい苦痛をもたらした。エースォエは、駆け出して戻ろうとした。

　そのとき、ぐいっと片方の腕を強く引っ張られた。

「勘弁して下さい、エースォエさん。我々、もう時間がないのです」

　副治安部長が、エースォエの腕を取って歩き出していた。

　チャゥツバダァゥン人民警察署に着くと、エースォエは、まったく身に覚えのない非難の言葉を、反論する隙もなしに浴びせられ、驚いてしまった。
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「なんだ、エースォエ。だいそれたことをやっちまって。おまえ、人を殺したのか」

　フラチェが、エースォエを人民警察署の部屋の一つに呼んで、二人だけになると小声で尋ねた。

「なんだって、人を殺しただなんて、人聞きの悪い。おまえの言うことが、さっぱり分からん。まったく筋違いの話じゃないか。それとも、笑い話とか、神話とか、昔話の中の出来事かい」

「じつはな、エースォエ。おれが訊いているのは、一人の警部の立場で訊いているんじゃないんだ。一人の友人として訊いているんだ。本当のことを話してくれ、おれは、おまえを全面的に支援する。いいか、どんなことがあっても、おれはいつもおまえの側にいるからな。おれを信じてくれ。友人として、最大限おまえを助ける」

「困ったな。おれは、なにも知らんのだ。ほんとなんだ。なにも知らない。おれが言いたいことは、ただ、それだけさ」

　エースォエは溜息をつきながら、真剣に言った。

「おまえだけが、なにも知らん、なにも分からんと言っているんだぞ。キンタンテェーの両親は、はっきりした証拠があると言って、今、おまえが連れて来られたので、もう拘置室の方に来ているんじゃないのかな。うん。今、いる。キンタンテェーが、おまえの部屋で見つからなかったんで、彼ら、困惑しているんだ」

「おい、よしてくれよ。おれが、キンタンテェーを無理やり車に連れ込んで逃げただなんて、奴ら、なにか確かな証拠でもあって言っているのか」

　エースォエは、的碓な質問をした。そこでフラチェは、エースォエと事件との係わりについて、知っているかぎりのことを説明した。

　キンタンテェーは、昨日の昼十二時頃から、駅前地区の女友達の家に遊びに行っていた。しかし、日暮れて暗くなっても、家に帰って来ない。それでドー・フラティンとマ・ニュンメェたちが心配し、彼女が行きそうな友達の家や親戚の家々を探し回った。見つからなかった。

　ウー・ミャマァゥンとドー・フラティンは、頭を抱え込んで困ってしまった。苛立ってきた。親として、娘のことが恥ずかしくなり、腹が立った。なぜなら、三、四日中にキンタンテェーとウー・ウィンアゥンの婚約式を済ませ、結婚式の日取りを決めようとしていた矢先、娘のキンタンテェーが、突然消えてしまったのだ。腹立たしくもあり、恥ずかしくもあった。町長のウー・ウィンアゥンも、居ても立ってもいられなくなり、内密にしておくわけにはいかなくなった。単純にいなくなったのではないと判断した。それで、ふたたび町中を派手に探し回った。調べ回った。すると、ちらほら噂が入った。

　午後三時頃、キンタンテェーが駅前通りから出て来て町の方へ向かい、メィッティーラ街道の方へ曲がった。そのとき、チャゥツ・イェナンヂァゥン街道の方から、突然白いジープが現れ、メィッティーラ街道の方へ、まっしぐらに走って行った。ところが、ジープがキンタンテェーの傍で止まった。キンタンテェーが手を振り払い、頭を振って断っていた。そのとき、車の中から腕が伸びて、キンタンテェーを無理やり引き込んだ。そして、ジープが急に走り去った。

「その様子を、街道の角で煙草やキンマを売っている店のおばさんが見てたんだとさ」

　フラチェは、知り得たかぎりの状況を話した。

「ちょっと待てよ。それで、なぜおれだってことになるんだ」

　エースォエには、いい加減なこじつけは断じて許せなかった。

「こうなんだ。キンタンテェーが一人で街道へ出る十分ほど前、おまえがその白いジープでミィンヂャン街道の方からやって来たって言うじゃないか。それから、街道の角で止まって、あの様子を見ていたと言っているおばさんの店で、おまえがジープから降りて煙草とキンマを買った。ジープには、他に二、三人乗っていた者がいたと言っている。そのあとしばらくして、その白いジープがふたたび戻って来て、さっき言ったように、キンタンテェーをジープに引き込んで走り去ったと言っているんだ」

　フラチェから、確かな証拠を示して言われたので、エースォエは驚いた。思考が働かないほど頭が混乱し、分からなくなった。エースォエが、呆然として、一瞬表情を変えたのをフラチェは見逃さなかった。

「それなら、車のナンバーを憶えているのか」

　エースォエは、冷静に尋ねた。

「車のナンバーは、憶えていないと言っている」

「まあ、いい。それで、キンタンテェーを連れ去ったジープにおれがいたってことが、はっきり言えるのか」

「うん、そのおばさんは、ジープから降りて来た二人のうちの一人は、おまえだって言っているんだ。だが、顔ははっきり見なかった。顔に黒いサングラスをかけていたって言ってたな。ロンジーと上衣エンジーは、遠くからでも、はっきり憶えていると言ってた」と言って、フラチェは、その男が穿はいていたロンジーと上衣の色を説明した。

　エースォエはうなだれた。すぐにはいい返す言葉が出ない。うん。同じ車だってある。似た人間だっている。同じ色の服装だってあるではないか。

「さあ、黙っていないで、そのとおりなら仕方がないだろう。おれとおまえの仲じゃないか。たいせつなことは、今、キンタンテェーがおまえのところにいるのなら、無理に連れ出したのではない、彼女の同意を得ていっしょに乗せたのだと言えば、済むことじゃないか」

　フラチェは、反論もせず黙っているエースォエの様子を見て、要点だけを言った。

「おい、フラチェ。おまえとおれは、互いになんでも打ち明けて相談し合ってきた仲だ。だが、今度の件については、おれはおまえになにも言いたくない。ちがうと言っても、おまえは信じないだろう。今、おれが言いたいことは、蛇の道は蛇だってことだけだ。時が来れば、真実が明らかになるだろう。それだけは、言っておく」




　拘置室に入れられたエースォエは、怒りと許せない気持ちで悶々としていた。心が苛立ち、動揺し、眠ることも忘れた。拘置室の他の者たちは、ぐうぐう鼾をかいて寝入っていた。

　フラチェが、よく眠れるようにと簡易寝具を差し入れてくれた。親友として気を配ってくれた。気落ちしないよう、励まし、慰めてくれた。きっと真実が明らかになるだろうと励ましてくれた。なんと言われようと、今、現実には、拘置されている身体なのだ。

　夜中、恐ろしいほど静寂だった。

　拘置室を警備している警官が、規則正しく見回っている靴音だけが、夜中じゅう、かつかつと不気味に響き渡っていた。

　その靴音に、エースォエは、自分の心臓が刃物でずたずたに切り刻まれているような恐怖を覚えた。

　自分一人だけなら、まだいい。他人への思いやりなどまったくない椰子の木の所有主の謀略により、自分だけでなく、健康のすぐれない母親の喘息をも悪化させ、大きな苦しみを与えてしまった。母親、ドー・ブーマのことを想うたびに、エースォエの瞼にあの喘息の発作に苦しむ姿が浮かんだ。連れて来られるとき、驚き、震えながら言った母の声が聞こえるように思えた。

『おまえや、母さんに話しておくれ。なにか罪になるようなことをしたのかい』

〝母さん、罪になるようなことなどしていないよ。椰子の木の所有主の娘をジープに乗せただけだよ〟

　エースォエは、疼うずく心の中でそっと呟いてみた。

　その一瞬、ドー・ブーマのごほんごほんという咳の音が聞こえたように思えた。すぐ咳の音が消え、地面の上に糸の切れた操り人形のように倒れ込んだドー・ブーマの姿が、ふたたびエースォエの瞼に浮かんだ。エースォエの身体がびくっと震えた。

「ほら、しっかりして……」

　あのあと気を取り戻したにしても、また喘息の発作を起こし、苦しい息づかいをしているのだろうか。

　ドー・ブーマには、いつも喘息の不安がつきまとっていた。たいてい、乾季の初めに発作を起こした。だが、心に衝撃などを受けると、すぐ発作を起こし、夏季、雨季、乾季を問わず、咳が出て息苦しくなった。重体に陥ったこともあった。あるときなど、たいへんだった。

　彼女がとってもかわいがっていた姪が、タマリンドの樹に登ってタマリンドの若葉を摘もうとし、樹から落ちて死んでしまったことがあった。そのとき、彼女は呆然自失し、衝撃のためすぐ喘息の発作を起こして重体になった。注射を打ったり、かなりの治療をしたことがあった。

　ウー・ポーカが逮捕されたときも、そうだった。だが、ウー・ポーカがすぐ釈放されて帰って来たので、大事には至らなかった。

　今回は、すぐ良くなったのだろうか。悪くなり、薬を飲んで治療しているのだろうか。薬で治るぐらいだったらまだいい。

　もしや……。

　エースォエは、その先のことを考えたくなかった。
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「お兄ちゃん。本当なら、そうですとはっきり白状してしまったらどうなの。ふん｣

　人民警察署に面会に来たトォエイーが、エースォエに会うなり、すぐさま蚊の鳴くような声で言った。

「なに、こいつ、よけいなおせっかいだ」

　トォエイーの言葉にエースォエは、むっとして、大声で怒鳴った。

「そうじゃないの、お兄ちゃん。お兄ちゃんが本当にテェー姉さんを好きで、連れ去って隠しているんだったら、あたしたちだって大賛成だわ。お兄ちゃん」

〝ああ、困った〟

　エースォエは、心の底で呟いた。トォエイーが、最後に、『あたしたちだって大賛成だわ。お兄ちゃん』と震え声で言ったので、エースォエは、ちらっと彼女の顔を見た。

　トォエイーの顔には、悲しみと悔しさの入り混じった表情が現れていた。眼は涙で潤んでいた。エースォエに見られて、トォエイーはすぐうなだれ、泣きじゃくった。発育し、ふっくらとしてきた胸元が、かすかに揺れていた。

　そのいたいけな姿に、エースォエは心打たれた。しかし、それはほんの一瞬だった。

　トォエイーといっしょについて来たマ・オゥンティンの方へ視線を移した。マ・オゥンティンも、警察の嫌疑が、本当なのか、ちがうのか、探るような目付きで自分を見つめているように、エースォエには思えた。口に出しては、なにも言わない。だが、彼女の目付きには、〝きっと、本当にちがいない〟と詮索している心の内がありありと現れていた。彼女は、そっとその場を離れていった。

〝ああ、困ったことになった〟

　エースォエは、ふたたび心の底で呟いた。気が重かった。

　なぜなら、幼いときから、家族のように親しくいっしょに暮らしてきたトォエイーとマ・オゥンティンまでが、まったくおれを信じてくれていない。ましてや、親友とはいえ、警部の立場にあるフラチェの奴が、おれに無実の罪を被せたとしても責められない。さらに、警察がおれを重罪人として検挙し、逮捕し、現在拘置中だと発表したとしても、今の状況の下では、正当なことと思われてしまうだろう。

　なぜだ。

　エースォエが連行されて来た翌日の朝早く、父親のウー・ポーカ、ウー・サンチョー、ウー・トォンペ、それにウー・フラディン先生が面会に来て、彼らが保証人となりエースォエの身柄を引き取りたいので保釈してくれるよう手を尽くして、警察に掛け合った。しかし、だめだった。エースォエは、刑法上の容疑で告訴されているからだという理由からだった。

　警察側の言い分では、キンタンテェーを脅迫して無理やり車に乗せ、連れ去ったという目撃証言にもとづきエースォエの身辺を捜索したが、キンタンテェーが見つからなかったので、エースォエに嫌疑があるというのだった。身代金誘拐、殺人などいくつかの容疑で取り調べるところだという。エースォエは、重大な刑事犯罪を犯している容疑があるので、保釈はできないと判断されたのだった。

　今日、二日目の朝を迎えた。

　キンタンテェーは、依然として行方不明だった。警察も、必死で捜索している様子だ。同時に、エースォエの事件当日のアリバイをも、追跡調査された。椰子の森共同体の人々も、取り調べを受けていた。最新の情報によると、さらにチャゥツ市へも捜査官を派遣したと、フラチェがエースォエに教えてくれた。

　情報が交錯し、どれほど重要容疑者扱いをされていても、エースォエは、トォエイーたちと自由に面会をし話すことが許された。フラチェの特別な計らいで人民警察署の指定された場所で面会できた。だが、一定の間隔から銃を持った警官にいつも監視されていた。

　エースォエは、自分がいかに重要容疑者として烙印を押されようが、もはや気にかけなかった。母のことだけが心配だった。

　昨日、面会に来た父親とウー・サンチョーは、母親は元気になった、治ったと言った。それにしては、彼らの話し振りに快活さがなかった。それで、母を案じる気持ちがますます嵩じてきた。

「母さんは、ほんとに元気になったのかい。トォエイー」

　しばらくうなだれたまま考え込んでいたエースォエは、突然、母のことが心配になり、話題を変えてトォエイーに尋ねた。

　トォエイーは、エースォエの問いに即答できずに俯うつむいたままだった。マ・オゥンティンも、一言も喋らず顔を背けている。横を向いたままだ。二人の顔にも生気がない。態度が不自然である。

　エースォエには、思いあたるふしがあった。疑いと懸念が心の中で急に広がった。

「言っておくれよ、トォエイー。おれ胸が詰まりそうなんだ」

　ともかく、尋ねてみた。もし、母が元気なら、トォエイーたちといっしょに面会に来るはずだ。来ないところを見ると、きっと母はかなり重体なのではないか。それとも、トォエイーが母となにか諍いを起こし、拗ねて母に黙って面会に来たのだろうか。ならば、マ・オゥンティンが事情をおれに話すだろう。今、二人とも黙ったままである。表情までが暗い。母の容体は、すごく悪いのだろうか。

「母さん、かなり悪いんだろう。おい、そうだろう。トォエイー、言っておくれよ」

　にわかに心に広がり始めた懸念を抑えることができず、ふたたびエースォエは尋ねた。だが、トォエイーは、なにも答えない。うなだれている顔の両頬から、涙が一滴ずつ落ちている。それから、身体中を震わせてむせび泣いた。二、三度、むせび泣いたあと、トォエイーは少しずつ顔を上げ、エースォエの顔を見つめた。〝おや。声をあげ泣くのかな〟

「ああ、母さん、母さん、母さん」

　急に不吉な予感を感じたエースォエは、あとにつづく言葉が、口をついて出ない。身体が震えている。心臓が高鳴っている。もう、その答えは聞きたくない。

「お、お兄ちゃんだけでも……」

　トォエイーが、どもりながら喋り出した。だが、すぐ途切れてしまい、顔を両手で覆って、むせび泣いてしまった。押し殺したような声で泣いている。

　エースォエは、思いもかけないトォエイーの態度に困惑した。彼女の返事が、『お兄ちゃんだけでも……』で途切れてしまった。なにを言いたかったのか。そのことをエースォエは、あれこれ考えてみた。それに、彼女の返事の声の調子が、不自然だった。

「元気、元気、元気でいてちょうだい。お家、お家、お家では……」

　またも、トォエイーはむせび泣き、言葉に詰まった。なにか、わざとあてつけを言って、拗ねているようにも聞こえる。

「おれを困らせないでくれよ。トォエイー。母さんのことが心配で胸がどきどきしているっていうのに、なにをぶつぶつ言っているんだ」

　エースォエは、心の中であることを想像しながら、トォエイーの言葉をじれったそうに待っていた。

「お、おばさんは、もう、い、い、い……」

　なんの脈絡もない言葉が、むせび声に混じって飛び出してきた。すぐには意味が分からない。じっと聴き入っていたエースォエは、どきどきしながら胸苦しくなってきた。

「い、い、な、ないの」

「えっ」

　一瞬、しーんと静寂が走った。身体中の血がいっぺんに止まったように思えた。この世のことを全て忘れてしまった。眼の前が真っ暗になった。頭の芯が疼うずいた。エースォエは、まったく予期していなかった言葉に、一瞬、呆然自失した。だが、すぐ気を取り戻した。

　トォエイーは、しくしくむせび泣いている。マ・オゥンティンは顔を背け、涙を拭いながらむせび泣いている。

　やがて、エースォエの心に母への悲しみ、悔やみ、哀惜の情がとめどなく溢れ、自制することができなかった。湧き出る悲しみの感情に身も心も委ねた。顔を両手で覆い号泣した。

　こんな状況の下にいなかったなら、自分の心をコントロールできたはずだ。自分のせいで、母の生命をなくさせてしまったという心の痛みに耐えられず、エースォエは、心ならずも取り乱してしまった。

　ドー・ブーマの生涯は、椰子の木の所有主の安楽な暮らしを支えてきた椰子奴隷の生活そのものだった。もの心つく年頃から、胸元が焼けつくような薪の火と煙に悩まされながら、椰子汁を煮て、椰子砂糖を作る仕事をやり通してきたのだった。咳が出、息苦しくなり、喘息の発作が起きても、めったに仕事を休まなかった。どんなに疲れていても、椰子汁の入った壺を集め回った。自分らが生き暮らすために、椰子の木の所有主の生活を支え、椰子の木の所有主を崇め奉ってきたのだった。

　椰子の木登りの収入は、農民たちの収入のように、けっして生活を保障するに足るものではなかった。病気で仕事を休むことなど、夢のまた夢だった。そんな権利など初めからなかった。

　しかし、町の工場労働者たちには、いかに貧しいとは言え、病気になれば仕事を休み、治療を受ける権利が保障されていた。

　椰子の木登りも、農民も、国のため必要欠くべからざる食糧や消費財を生産している正真正銘の労働者であるにもかかわらず、町の工場労働者のような権利は、一切保障されていなかった。いつになったら保障されるのか、期待さえできない状態だった。

　しかし、レッパンピン村の椰子の森共同体の椰子の木登りたちは、自力で集団椰子砂糖事業を運営し、ドー・ブーマのような女性労働者にも、必要な保障を与えていた。

　それで、健康を害していたドー・ブーマは、薪火の熱さと煙の傍でのつらい作業や、椰子汁の入った壺を拾い集めて回る激しい労働は、免除されていた。比較的楽な仕事に回され、健康の回復に努めていたのである。

　ただ、椰子奴隷のようにただひたすら働きづくめの習性は、変わらなかった。主人の人間を乗せた牛車を長い歳月曳いてきた老牛のように、老いてなお懸命に働いた。

　だから、椰子の木の所有主に搾取され、長い歳月を熱い薪火の傍で椰子汁を煮てきたための労働災害が原因で、慢性の喘息病になってしまったことなど、ドー・ブーマ自身知る由もなかった。

　ドー・ブーマの身体を慢性の持病がじわじわと蝕んでいたのだ。今年に入って、さらに悪化していた。乾季の初めに、たびたび喘息の発作に悩まされた。そのうえ老齢に達していたので、いっそうこたえた。

　今回、椰子の木の所有主の娘と交際していたエースォエの身の上に降りかかった災難を目のあたりにし、ショックを受けたドー・ブーマは、喘息の発作で呼吸困難になり、生命を落としたのだ。

　帰ることのない旅に出た母のことを想って、エースォエは悲しみに打ちのめされ、大声で泣き叫んだ。トォエイーとマ・オゥンティンは、その姿を見て胸が詰まった。エースォエは、流れる涙を拭おうともしないで泣き叫んでいた。

　しばらく泣き叫んでいると、エースォエは少し心が軽くなったように思えた。胸に溜まっていた込み上げてくるような悲しみが、和らいだように思えた。土に埋葬される前の母の顔を一目見ておきたいと思った。エースォエは、呟くようにトォエイーに訊いた。

「母さんをいつ、埋葬するの」

　エースォエの声は、震え、むせんでいた。

「あ、あした、埋葬します」

　すぐ返事ができないで泣きじゃくっているトォエイーに代わって、マ・オゥンティンが答えた。トォエイーは、気を取り直そうと何度も涙を拭いながら、むせび泣いていた。

　マ・オゥンティンの言葉に、エースォエの全身がぶるっと震えた。

〝事件が中途半端のまま、いつまで拘置されるのか分かったものじゃない。ああ……、母さんの顔をひと目見たい〟

　そんな想いに駆られたエースォエは、母の亡骸と対面し、礼拝したい気持ちで居ても立ってもいられなかった。だが、現実に、そんなことはできるはずがない。エースォエは、胸に込み上げてくる悲しみを抑えることができないまま、苦しみ悶え、打ちのめされた。

　すると、同じ人間でありながら階級差別をし、搾取し、自己の利益だけを追い求めている椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥンやドー・フラティンたちのせいで、こんなことになったのだという想いが募り、彼らを許せないという怒りが込み上げてきた。

　そして、彼らの娘、キンタンテェーが原因でこんな事態になってしまったのだという想いに駆られたエースォエは、キンタンテェーの身の上を案じ、悲しくなった。よくよく考えてみると、彼女のことを悲しむ筋合いなどさらさらないのだが……。

　だが、エースォエは、彼女の立場になって考え直してみた。胸が痛み、悲しみが募るのをどうしようもない。エースォエは、断ちがたい苦しみに悶えた。自分の感情は欺けない。いっそ自分も死んでしまって、母の亡骸といっしょに埋葬されたい衝動に駆られた。

「あれっ、向こうに」

　マ・オゥンティンが、驚いて叫んだ。

　その叫び声に、悔しさ、悲しみ、怒り、痛みなどのあらゆる心の苦しみにさいなまれていたエースォエは、はっと我に返った。エースォエも、マ・オゥンティンの振り向いた方へ、すぐ視線を移した。

〝あっ、あれれっ〟という声が出そうになり、懸命に堪こらえた。だが、思いもよらない光景に、どきっとしたエースォエは、心の中で言いようのない苦痛を味わった。

　トォエイーまでが、なにがなんだかさっぱり分からないといった様子で、目を丸くしてその光景を見て呆気に取られた。

　人民警察署の前に、突然一台の馬車が止まり、中年の婦人とキンタンテェーが降りたのだ。しかし、それも束の間。

　驚きのあまり、想い乱れて眺めていたエースォエを、警官が来て連れ去った。
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「こちらに、こちらに、エースォエさん。ここに座ってください」

　署長が、エースォエを自分のデスクのすぐ前の長椅子に座るよう、丁重に招いた。トォエイーとマ・オゥンティンにも同じ長椅子に座るよう勧めた。

　エースォエは、警察署内の状況になにか変化が生じていることを素早く感じ取り、勧められた椅子に座った。

　フラチェや副治安部長、巡査長などが、それぞれのデスクに座っているのが見えた。自分が座らされた同じ長椅子に、すでにキンタンテェーが座っていた。

　エースォエが座ると、キンタンテェーは、ちらっと横目で見た。エースォエは、ひどいことをするといった表情で睨み返した。その視線にキンタンテェーは、目を逸らしたまま俯うつむいた。

　信じ合える、同情できるなどと口先で言っていながら、世俗的名誉に追従した上層階級出の女教師が、おれを生んでくれた母さんの生命を奪う原因を作ったのだ。さらにそのうえ、おれにどんな仕打ちをしようとして現れたのだろうか。胸が裂ける想いで悲しみに耐えているエースォエに、以前、キンタンテェーに会うたびに見せていたあの嬉しげな、柔和な表情を取り戻してくれと言っても、どだい無理である。今は、炎を上げ燃え盛っている熱い石炭のように、その表情は怒りと悲しみに満ちていた。心臓を火で炙られているような心の痛みに悶えているのだ。それでエースォエは、暑い陽射しに萎れてしまった花のように、心の衝撃に沈んでいる様子のキンタンテェーを見ても、もはや、気の毒だとは思わなかった。

「ところで、エースォエさん。状況がまったく変わったんです」

　署長が、まず口を開いた。それから、彼はキンタンテェーの方を横目で見た。そのあとエースォエを一瞥して、話をつづけた。

「あの、ドー・キンタンテェー先生から、全てを話していただきました。今回のことで、先生とエースォエさんは、まったく係わりがなかったんです。エースォエさんが先生を脅迫して連れ去ったのではなかったんです。ご両親が勧める男性と結婚したくなかったので、ご自分の意志でゼェーコォン村へ、突然、出て行かれたのだそうです。それで、あとになってこの騒ぎの噂をお聞きになって、みなさんが困っていなさるだろうと心配になられ、今、署にいらして全てをお話してくださったんです。先生が隠れていた家の家主のおばさんもいっしょにみえて、証言してくださったんです」

　署長は、いったん言葉を切って、エースォエたちの方をうかがった。

　エースォエは、動揺した。胸が苦しくなり、息がつまりそうだった。なぜなら、つい先ほどまで、エースォエはキンタンテェーのことを一方的に誤解していたからだった。だが、今、こうしてじかに会ってみると、自分が思い込んでいたことが、まったく事実とちがっていたことが明らかになったのだ。

「さらにウー・ミャマァゥンとドー・フラティンが、娘がジープで連れ去られたと訴えてきたが、当の連れ去られたとされるご本人自身が否定なさった。それから、連れ去るとき手助けしたとされる者たちについても、駅前通りの曲がり角で見たと言っているあのおばさん以外、誰もいない。他になんの証言も得られなかった。

　そのことについては、ドー・キンタンテェー先生が明らかにしてくださった。当日、駅の方から歩いて来ると、先生の大学時代の友人だった高官の奥さんと会ったと言うんです。イェナンヂァゥン・メィッティーラ街道で先生を見かけて、あいさつなさった。そのあと、夫の高官が運転するジープで家まで送ると言って、乗せようとした。それを先生が断った。それを高官の奥さんが、無理やりジープの中に引っ張り込んで乗せてしまったと言うんです。そこで、ジープに乗せられてから、ドー・キンタンテェー先生が、すぐ思いついて、チェッマゥッタァゥン堰せきに行く用事があるので家に送らないでと言って、行先を変更した。堰に着くと降ろしてもらい、ゼェーコォン村へ行ったと言うんです」

　署長の説明を、エースォエは驚いてどきどきしながら聴き入っていた。近くに座っていたトォエイーとマ・オゥンティンも真剣に興味を持って聴いていた。

　キンタンテェーは、まったくそのとおりだといった様子で冷静に聞いていた。ところが、署長の話が中断すると、突然、補足して言った。

「そのとおりなの。じつはあの日、突然出て行かなかったとしても、わたし、きっと別の日に出て行こうと、すでに計画していたんです。駅前地区に住んでいるわたしの友人の親戚が多い、ゼェーコォン村に行って隠れていようと思っていたんです。友人の協力で、すっかり計画が整っていたんです。計画を実行しようとしていた矢先、偶然、チャンスが巡って来たので、ジープで家に送ってもらわないで行先を変更したのです。ところが、衣類を持っていきませんでしたので、昨日、駅前地区の友人のところに衣類を送ってくれるよう頼んだのです。それで、エースォエさんのことを聞いて、驚いて、今出頭して説明申しあげたのです」

　事件は、自ずと解決した。だが、エースォエの当日の行動が、まだ明らかになっていなかった。

　それでエースォエは、署長の尋問を受けた。

「エースォエさんの当日の行動につきましては、情報に基づいてチャゥツ市まで行って追跡調査をし、今、戻って来たところです。当日、エースォエさんは、朝早くから日暮れまで、友人の若者たちとずうっといっしょだったと、車の運転手が言っているんです。それは事実ですか、エースォエさん」

　署長が、エースォエに尋ねた。

　それでやっとエースォエは、自分を弁明する機会を得た。

　当日、白いジープに乗ったエースォエと若者たちが駅前通りの交差路で止まり、キンマと煙草を買った。それから、チャゥツ・イェナンヂァゥン市の方面へ行ったのは事実だった。

　コー・ルォンナィンとコー・チョーズィンをチャゥツ市まで送って行ったのだった。今から四、五年前、エースォエがヤンゴォンにいたとき友達になった、バテェィン地方出身のコー・ルォンナィンとコー・チョーズィンが、エースォエの勧めに従ってバテェィンに帰り、魚、鶏、アヒル、豚などを集団事業で飼い、人工的に殖やしていたのだった。

　あの日、彼らはチャゥツ市の友人のところへ用事で訪ね、その友人の白いジープで、エースォエのところにやって来たのだった。彼らは順調に進んでいるエースォエたちの集団椰子砂糖事業を熱心に見学した。相談し合った。

　その他、社会主義経済体制下の産業のあり方、社会主義経済建設の過程でもっとも必要とされる生産資本のこと、集団椰子砂糖事業は、社会主義経済体制下の基幹産業の一つになりつつあることなどについて、話し合った。

　椰子の木は、椰子砂糖を生産するための原材料であること、根元に懸けた竹梯子、樹に繋ぎ下げた竹梯子、鉈なた、壺、縄、土鍋、大鍋、コップ、薪、椰子汁を煮る大小の小屋などは、生産品である椰子砂糖を作るための〝生産資本〟であることなど、そして人間の企画力、熟練度、肉体的労働力、知的労働力が融合して、〝集団の生産力〟が生まれてくることなどについても話し合った。

〝集団の生産力〟がついてくるようになれば、搾取のない集団労働、集団の所有が可能になり、得られた利潤は、労働に応じて全て平等に分配されるという社会主義経済の基本思想についても、夜、寝ながら話し合った。

　翌日の午前中はチェッマゥッタァゥン堰、昼にはポゥッパー山へ遊びに行った。帰途、エースォエは彼らをチャゥツ市まで送った。だが、エースォエは、その夜チャゥツ市に泊まらなかった。途中で出会った車に乗せてもらって帰って来た。チャゥツバダァゥンには夜遅くなってから戻った。

　あの日、コー・ルォンナィンとコー・チョーズィンが訪ねて来ていたことを、連行されたときエースォエは、フラチェにも、警察署の取り調べ官にも、打ち明けなかった。なにを訊かれても、「知らない」の一言で押し通した。

　なぜなら、あの日、チャゥツ市まで送って行ったコー・ルォンナィンとコー・チョーズィンが、翌日、朝早く船でバテェィンに帰ることになっていて、エースォエが打ち明けて喋ってしまえば、彼らともども共謀誘拐の容疑で連行され、拘置されることが目に見えていたからだ。

　それで、自分のプライベートに係わる事件は、自分一人で解決しよう、係わりのない他の人々に迷惑をかけないという判断で、当初から黙否を決め込んだのだ。貝のように口を閉じ、なにを訊かれても喋らなかった。

　それに、椰子の木の所有主、ウー・ミャマァゥンとドー・フラティンが、自分に対しどれほど汚い謀略を用いているのか、彼らといっしょにキンタンテェーまでが共謀しているのかなど、事件の推移を探ってみたいという目的もあった。

　真実は、けっして隠しおおせるものでないことを信じていた。今、真実が明らかにされたのだ。

　署長は、エースォエの説明に満足そうにうなずいて、ふたたび話しつづけた。

「それから、車の色が同じで、エースォエさんの服装と同じ人物のことについては、ドー・キンタンテェー先生がお話ししてくださいましたので、こちらも納得しました。そこでこの事件は、自然に解決しました。誤解として、事件を片付けます。なぜなら、まだ起訴されていませんでしたからね。では、エースォエさんを直ちに釈放しますので、ドー・キンタンテェー先生、ご自身でここにサインして保証してください。さあ、それでと、エースォエさん、あなたには、我々、大変失礼してしまいました。さあ、さあ、お帰りください」

　署長の話は、それで終わった。

　エースォエは、やっとほっとし、大きく溜息をついた。

「ありがとうございます」

　エースォエは署長に敬意を表し、座っていた椅子からやや身体を乗り出すようにして、感謝の言葉を述べた。

　キンタンテェーも、署長の説明が終わるまで静かに聴き入っていた。初めにちょっと口を挟んだ以外、最後まで一言もよけいな口出しをしなかった。今彼女は、エースォエの方を振り向き、懇願するような口調で言った。

「このたび、わたしのために、エースォエさんに大変なご迷惑をかけてしまって、ごめんなさい。本当に申し訳ございません」

「い、い、いや、構わないんです」

　エースォエは、吃ってしまった。そのはずだった。エースォエは、内心すごく動揺していた。三つの感情が、心の中で一度に入り乱れていたのだから。三つの感情とは、喜び、悲しみ、そして戸惑いだった。

　喜びは、事件が解決して拘置室から解放された喜びだった。悲しみは、母、ドー・ブーマのことだった。自分の事件は片付いて釈放されたが、母は、ふたたび生き返ってはこない。こんな悲しみは、今まで経験したことがなかった。胸が張り裂けるように悲しい。

　また、両親が結婚させようとした男を断って、自分の意志で家出したというキンタンテェーの決意を知って、自然に嬉しさが込み上げてきた。

　だが、懸念と戸惑いが起こった。

　これを契機に、キンタンテェーが今度こそ本気で町長、ウー・ウィンアゥンと結婚するのではないだろうか、それとも、このまま拒絶しつづけるのだろうか、といった疑念が湧いてきたのだ。

　そのとき、キンタンテェーが、急に署長の方を振り向き、なにかを話そうとした。彼女の改まった態度には、なにか大切なことを思いきってやってやろうとする決意が見て取れた。眼は生き生きと輝き、表情には静かな威厳が漂っていた。

「署長さま。申し上げたいことがあるのです」

「えっ、うん、うん。どうぞ、どうぞ」

　署長は丁重に返事をすると、では、聴きましょうという仕草をした。

「わたしの立場を申し上げますと、今わたしは、両親に保護されなければならない年齢を、とっくの昔、十年近くも前に過ぎてしまっているんです。自分の人生は、自分で自由に歩む権利があるのです。そこで……」

　キンタンテェーは、いったん言葉を切ると、エースォエの方を思いきって振り向いた。それから、ふたたび署長を見た。

「わたしとエースォエさんは、人生の伴侶として、互いに信頼し合える仲なんです。それに、互いの気持ちもぴったりと相性がいいんです。二人のあいだを隔てるものは、なにもないのです。似た者同士として、わたし、エースォエさんと結婚します」

　突然の思いもよらない言葉に、エースォエは、えっという驚きの声を上げ、キンタンテェーを見た。胸がどきっとし、心臓が早鐘のように高鳴った。まったく驚いてしまった。

　確かにエースォエは、キンタンテェーに恋心を抱くようになって以来、この言葉をいつ聞けるのかと、おののき待ち望んでいた。

　そうして、長い歳月、待ちに待って望んできたにもかかわらず、最後に得たものは、母の死と、自分が拘置されるという高価な代償だった。そればかりか、愛する人を誘拐した嫌疑をかけられ、事件の渦中に巻き込まれてしまった。

　だが、悪しきことの多い中にも、善きことの一つぐらいはあると言われるように、急に状況が変わり、エースォエが長いあいだ待ち望んでいた人生の新しい扉が、今、思いがけずに開かれたのだ。

　署長やフラチェをはじめ部屋の中にいた他の署員たちも、エースォエとおなじように、キンタンテェーのきっぱりと言い切った言葉を聞いてはっと驚き、彼女に視線を集中した。口を開けて呆気に取られていた。

　トォエイーも、口を開けたまま目を丸くし、キンタンテェーを見つめていた。

　ともあれ、その瞬間、人民警察署の一つの部屋全体が、しーんと静かになった。

「今、申し上げましたことは、署長さまをはじめ、署員のみなさま方に、わたくしたち二人が結婚することをお知らせしたまでです。では、わたくしたち、これで失礼させていただきます。さあ、エースォエさん、帰りましょう」

　キンタンテェーは、署長に向かってあいさつしたあと、すぐエースォエの方を振り向き、話しかけながら席を立った。

　思いもかけない状況の展開に驚き、動揺しているエースォエは、どうしていいのか分からないで、呆然としていた。

「さあ、エースォエさん。わたしたち、ここを出ましょうよ」

　キンタンテェーが、エースォエの片腕を引っ張りながら、きっぱりした態度で言った。

　やっとエースォエは、呆けていた自分に気付き、我に返って素早く立ち上がった。

　署長に笑顔であいさつした。

「わたくしたち、これで失礼させていただきます。みなさん、さようなら」

　エースォエは、署長に向かって震える声であいさつしたあと、おなじ部屋の副治安部長、巡査長などの署員たちの方を振り向いてあいさつした。フラチェが、二人の方を満面に笑みを浮かべて、さも満足そうに眺めていた。

　ああ、人生には、思いもかけないことが起こるものなのだろうか。
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「おや、トォエイーは、どこ。マ・オゥンティン」

　エースォエは、人民警察署の建物から外に出ると、トォエイーの姿が見えないので、マ・オゥンティンに尋ねた。

「あれ、ほんと」

　マ・オゥンティンは、今気付いたとばかり、慌ててあちこち見回している。

「ほら、ほら、あそこ」

　人民警察署の構内を門の方へ、俯うつむきながら足早に出て行くトォエイーを見つけ、エースォエが叫んだ。みんなが一斉に、その方へ視線を向けた。

「おーい。あの娘こったら、なぜ、勝手に行っちまうんだい。おーい、トォエイー、トォエイー、待ってよ」

　エースォエが、自分に向かって言っているのか、周囲の人々に向かって言っているのか、分からないような言い方で、口ごもって叫んだ。

「トォエイー、待ちなよ」

　トォエイーが、その声に後ろを振り返った。顔は赤く、涙に濡れていた。それがエースォエの目に止まった。

〝なんだ、泣いているのか〟

　エースォエは、驚いて心の中で呟いた。するとトォエイーは、エースォエとキンタンテェーが、二人揃って歩いているのを見兼ねたように、両手で顔を覆うと前に向き直り、そのまま駆け出して行った。

　その様子を見たエースォエは、訳が分からなくなった。

「ああ、困った。あの娘、いったいどうしたんだ。マ・オゥンティン、呼び止めてよ。おーい、トォエイー、ちょっと待て。みんなでいっしょに帰ろうよ」

　エースォエはぶつぶつ呟きながら、マ・オゥンティンにトォエイーを呼び止めるよう頼んだ。同時に、自分でも小さな声でトォエイーの名を呼んだ。

　だが、トォエイーは振り返る気配も示さないで、どんどん駆け出して行った。

　エースォエには、ふっと思い当たることがあった。

　きっとトォエイーは、息子のことを胸が裂けるような想いで心配しながら死んで往った母の埋葬さえ済ませていないのに、よくも結婚だなどと喜んでいられるものだと、おれの身勝手さにあきれ果て、悲しくなって憤っているのだろう。

　確かに、人が死んで無に帰す一方で人が結婚するという二律背反は、この世の常なのである。当たり前のことだ。その関連でとやかく非難される筋合いではない。今日人が死んで、明日結婚してはいけないなどと、いったい誰が決めたのか。

　そんな想いが、エースォエの脳裏を過よぎった。

〝トォエイーの様子を見て、いずれキンタンテェーも、母が死んだことに気付くだろう。今まだ、キンタンテェーは知らないのだ。追い駆けて行ってトォエイーに言ってやろう〟と、急にエースォエは思いついた。それで慌てて駆け出した。

「トォエイー、おーい、トォエイー。待てったら」

　エースォエは、走りながらやや抑制気味の声で、叫んだ。

　キンタンテェーとマ・オゥンティンは、あとから歩いてついて来た。マ・オゥンティンは、キンタンテェーに、トォエイーはときどき、エースォエに拗ねて見せることがあるのだと言った。

　トォエイーは、後ろからエースォエが追い駆けて来るのを知ると、さらに速く駆け出した。エースォエも懸命に追い駆けた。

　トォエイーは走りながら、ちらっと後ろを振り返った。そのとき、反対の道から馬車が現れ、不意に曲がってきた。エースォエが驚いて大声で叫んだ。

　あっという間の出来事だった。

　トォエイーは、必死で走りながら後ろを振り向き、また前方を見た瞬間、目の前に馬車が現れ、怖さのあまり身を翻して跳び避けた。

　だが、思いもかけず、つまずいた拍子に勢いあまって道の端の溝に転げ落ちてしまった。もし、避けていなかったら、勢い込んで駆って来た馬車にぶつかって車輪の下敷きになり、圧し潰されていたところだった。

　トォエイーが転がり落ちたのを見たエースォエは、素早くかけ寄って、トォエイーを溝から引き上げた。トォエイーは気を失っていた。額と膝に擦り傷があった。鼻から血が出ていた。

　エースォエは、トォエイーを正気に戻すため額に息を吹きかけてやりながら、心配で気が気でなかった。ともあれ、まず彼女を介抱してやらなければならない。

　そのとき、キンタンテェーとマ・オゥンティン、さらに馬車の御者が傍に駆け寄って来た。トォエイーを正気に戻すため、みんなで介抱した。御者も真剣だった。しばらくして、トォエイーは、〝うーん〟と呟いて正気に戻った。目を開けて、エースォエをぼんやり見ている。他の人々をも見回している。キンタンテェーのところで視線を止め、冷ややかに見つめた。

「トォエイ－、気がついたんだね」

　エースォエは、トォエイーを抱きかかえ、鼻から出ている血をハンカチーフで拭ってやりながら、優しく尋ねた。

　トォエイーは、頭を振ってうなずいた。口からは言葉が出なかったが、小さな唇がぶるぶる震えている。衝撃が大きく、動揺しているのだ。目は、涙で潤んでいる。ふっくらした胸が波打ち、上下に動悸している。疲れが激しく、息づかいが苦しそうだ。

「トォエイー、どうしてあんなに先に出て行ったんだい。みんなでいっしょに帰ろうとしてたのに。もうちょっとで死んでしまうところだったぞ」

　エースォエは、怒って言った。だが、その声には、慈しみがこもっていた。

　そう言われて、トォエイーはますます悲しくなり、目に溜まっていた涙が両頬を伝って零こぼれ落ちた。

「そうよ、トォエイー。なぜ、あんな大急ぎで出て行ったの。あれ、あれ、また、なにが悲しくって泣いてるの」

　マ・オゥンティンも、実の妹のようにかわいがってきたトォエイーに、慈愛を込めて言った。だが、その言葉が終わらないうちに、トォエイーは悲しみのあまり、倒れ込むようにして泣き叫んだ。マ・オゥンティンは、トォエイーがドー・ブーマの死んだことを、取り返しがつかないことになったと悲しみ、泣き叫んでいるのだと思い、宥めようとした。

「ねえ、トォエイー、人は、みんなそれぞれの宿命を持っているのよ。それは避けられないことなの。そんなに悲しんじゃいけないよ」

　ああ、まずい。そのことは、さっき、言わないことと約束して来たのに、マ・オゥンティンが、最初に喋っちゃった。

「さあ、今になっていくら悲しんでも、仕方がないだろう。もう、悲しむのはよしなさい」

　マ・オゥンティンの言葉に、キンタンテェーの顔色が急に変わった。はっとした様子だった。

「さあ、もう泣かないで。おまえのお兄ちゃんが警察から釈放されたうえ、お姉ちゃんまでできたんだろう。嬉しくないのかい」

　マ・オゥンティンは、宥めながらトォエイーの額の乱れた前髪を手で整えてやった。

　マ・オゥンティンがいくら宥めてやっても、トォエイーは身体を揺すりながら泣きじゃくっている。

「悲しいよお、悲しいよお、とっても悲しいよお。もう、これっきり、一生、あたしたちとは、けっ、けっして……」

　トォエイーの声は、話すたびに震え出し、途中で途切れてしまった。嗚お咽えつをくり返していた。

　そのあと、息づかいが急に激しくなり、両手で顔を覆い、大声で泣き叫んだ。

　急に態度の変わったトォエイーが、突然口走った言葉を聞いて、エースォエは鳥肌が立つほど驚いた。心臓がどきっとして、おののいた。内心の困惑は隠せなかった。

「あれ、トォエイーったら、なにを言っているんだい。おれ、どこにも行きやしないよ。おれ、おまえたちと一生、いっしょに暮らすんだぞ」

　そのときエースォエは、トォエイーを宥めながら、キンタンテェーが気になった。傍を見た。あれっ、いない。今まで、キンタンテェーも、みんなといっしょにトォエイーを囲んで介抱していたのに。トォエイーの思いもかけない取り乱し振りにすっかり気を取られていた。そのあいだ、キンタンテェーのことに気づかなかった。どこへ行ってしまったのだろう。エースォエはどきっとし、慌てて周囲を見回した。

　驚きの声をあげないようエースォエは、自分を抑えた。なぜなら、やや離れた車道沿いに、顔をぷいと横に逸らしたまま、かつかつと歩いて行くキンタンテェーの姿が見えたからだった。

　それでエースォエは、抱きかかえていたトォエイーをマ・オゥンティンの腕に預け、急いで立ち上がって駆け出した。だが、四、五十歩も駆けないうちに急に立ち止まってしまった。それから、新しく眼に入った光景に驚いた。

　やや遠くを顔を横に背けて歩いて行くキンタンテェーの前に、一台の乗用車が現れ、急に停まった。乗用車から、ドー・フラティンとマ・ニュンメェ、それにセィンセィンたちが慌てて降りてきて、キンタンテェーになにかを怒鳴り散らしている。キンタンテェーは頭を振って断り、彼らを押し除け、歩いて行こうとして必死になっている。ドー・フラティンがキンタンテェーを掴まえている。それに逆らって、キンタンテェーがもがいている。マ・ニュンメェも、ドー・フラティンといっしょに、無理やりキンタンテェーを掴まえ、なにか悪しざまに喚き散らしている。なんと喚き散らしているのか、エースォエには、はっきり聞こえない。

　最初、ドー・フラティンとマ・ニュンメェが、キンタンテェーを無理に車に連れ込もうとしていた。

　その光景を見ていたエースォエは、今、キンタンテェーの身の上になにが起ころうとしているのか、すぐ察しがついた。エースォエは戸惑った。駆けつけて助けてやるべきか。助けてやらずに、このまま傍観していれば、キンタンテェーはかならず両親の思いのまま、ウー・ウィンアゥンの元に嫁がされてしまう。エースォエは、かっとして身震いした。胸が痛み、苦しんだ。

　そこでエースォエは、萎えていた勇気を奮い立たせ、キンタンテェーを助け出そうと決意すると、すぐ、全力で駆け出した。が、すでに遅かった。

　エースォエが駆けつけたとき、キンタンテェーは逆らいながらも、すでにエンジンをふかしていた乗用車の中に引きずり込まれていた。

　乗用車は、すぐ向きを変え、急に発進して行った。そのとき、乗用車を運転している男の横顔が見えた。町長のウー・ウィンアゥンが勝ち誇ったようにエースォエを見て笑っていた。
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　母のドー・ブーマが亡くなり、埋葬されてから、一週間と少し過ぎた。

　だが、エースォエの心の悲しみは傷痕のように残り、執拗に癒えなかった。あれこれと想いに耽った。そのたびに、胸に熱い後悔の念が込み上げて来、新たな心の痛みに襲われた。

「テェーテェ－、ごめんね。テェーテェーは、おれ一人に愛されているんじゃないよ。椰子の森共同体のみんなが、テェーテェーを愛しているんだ。テェーテェーは誤解している。みんなが許しているんだよ。みんなが、喜んでテェーテェーを歓迎しているんだよ」

　エースォエは、そっと呟いてみた。確かにエースォエは、途方に募れていた。心は、虚ろだった。胸が痛んだ。キンタンテェーのことだけが、次々と想い出された。しばらくすると、キンタンテェーを懐かしく想うだけでは飽き足らなくなった。彼女と話したい、会いたい欲求に駆られた。それでエースォエは、ベッドから起き上がると、枕の下を探した。なにもない。しばらくあちこち探して、やっと見つけた。

　見つけたのは、大きな封筒だった。

　それから、エースォエはベッドに横たわった。素早く、封筒から折りたたんだ手紙を取り出し、広げた。今まで、何度も読み返していたので、暗誦できるほどだった。それでも、また読み直したかった。確かに、彼女の手紙を読んでいると、彼女に会って、話しているような気持ちになれた。






　エースォエさん。わたしが、はっきりした態度を取らなかったばかりに、今度、こんなとんでもないことになってしまって、わたし、心から後悔しています。エースォエさんなら、きっと、わたしを許してくださることと信じています。でも、エースォエさんの周囲の方々は、わたしを許さないと思っています。トォエイーのような、まだあどけない娘こまでが、わたしを叱責するような眼で見ているんですもの、他の人なら、なおのことです。それにわたし、ウー・ポーカに顔向けができません。エースォエさんの周囲の方々に、わたし、どんな顔をしてお会いできるでしょうか。それで、あの日、逃げ出してしまったのです。

　あのとき、突然逃げ出して来たので、エースォエさんは、大変びっくりなさったことだろうと思います。次々と、エースォエさんのご迷惑になることばかりしてきたわたしですもの、今度また、わたしに欺かれたとお思いになり、きっとエースォエさんは、私を憎んでいらっしゃることでしょう。

　じつはわたし、ドー・ブーマが亡くなられたことを、初め、知らなかったのです。わたしがゼェーコォン村に逃げたのは、どんなことをしてでもエースォエさんと結婚しようと心に決めたからです。まず、エースォエさんと結婚してから、椰子の森共同体のみなさんにごあいさつしようと思っていました。ですが、わたしの希望どおりにはなりませんでした。わたしの決心のタイミングが、ちょっとまずかったことに気付いたのです。

　それは、こういうことなのです。あの日、トォエイーが馬車にぶつかりそうになって転び、エースォエさんが駆け出して行ったあと、マ・オゥンティンの口から、思いもかけない言葉を聞いてしまったのです。

「困ったことになったわ。まだ、埋葬も済ましていないのに、また誰かが犠牲になるのかしら。仏様、仏様」とマ・オゥンティンが仏様にお祈りしているので、わたしが、「まあ、まあ、誰がどうしたって言うの、マ・オゥンティン」とびっくりして、尋ねたんです。すると、「エースォエさんのお母さんのドー・ブーマが、村で亡くなったの」

「えっ、ほんと。いったい、どうして亡くなったの、教えて」

「エースォエさんが、連行されていった日のことよ。息子さんのことが心配のあまり、喘息の発作を起こし、呼吸が困難になって亡くなってしまったのよ。今、出てしまったわね、また一人犠牲者が」と言って、エースォエさんが駆け出した方へ、小走りに走って行ってしまったんです。それで、わたし、いったい、なぜそんなことになったのか知ろうと、心に決めたのです。なぜならわたしは、ドー・ブーマを殺した、殺人犯の容疑者のように言われているんでしょうからね。わたしのせいで、エースォエさんが連行された。エースォエさんが連行されたから、ドー・ブーマが死んだという関連づけが自然にできたようですね。それで、ドー・ブーマが亡くなったのは、わたしのせいなのでしょう。

　わたしのせいで亡くなったドー・ブーマの亡骸を前に、わたし、どんな顔をして、エースォエさんたちの椰子の森共同体の人々にお会いできると思いますか。お父さんのウー・ポーカに顔向けできると思いますか。エースォエさんの周囲の方々に会わす顔がないでしょう。わたしが、人殺しの犯人のようにみんなから見られているのに、平気でみなさんにお会いできると思いますか。エースォエさん。

　それに、もう一つの問題は、トォエイーのことです。

　わたし、女同士、同性にも同情する性格なのです。トォエイーは、まだものごとをよく分かっていない年頃だし、間違いを起こしてはいけないので、わたしが守ってあげなければと思っているんです。トォエイーのこと、初め知らなかったのは事実です。知らなかったものですから、わたし、エースォエさんが、わたしを誠心誠意大きな愛情で包んでくださっているものとばかり信じていました。私の人生を犠牲にしてまで、エースォエさんと結婚しようと逃げ出して来たのですもの。そうでしょう、エースォエさん。ところが今になって、それが大変な誤りだったと分かったのです。

『悲しいよお、悲しいよお、とっても悲しいよお。もう、これっきり、一生、あたしたちとは、けっ、けっして……』と言って、馬車にぶつかりそうになって転んだときのトォエイーの言葉とあの態度を見ましたか、エースォエさん。

　女は、ふだん、心の中の感情を口で表現するのは、とっても苦手なのです。態度で示すものなのです。問題が起きて、口を閉ざしていることができなくなって、やっと無意識に喋り出すのです。あのとき彼女が、突然理わ由けもなく走り出しながら叫んでいたのは、「ああ、そうだったの」という言葉だったでしょう。

　ですから、わたしたち二人が結婚しようとしていたことは、まったく、間違っていたことだったのですね、エースォエさん。わたし、この手紙を書きながら、悲しくて胸が痛み、インキの代わりに涙で書いているのですよ。わたしは、人間として信頼し合え、心から愛しているあなたといっしょになるためなら、両親や周囲の反対を押し切って家出する勇気はありますが、他の女性の恋人を奪おうなどという愚劣なことはしません。それほど、厚かましくありません。

　そんな理由で、あの日、わたしはエースォエさんといっしょに椰子の森共同体に従ついて行かないと決意し、避けるように逃げ出したのです。

　ふたたび自分の家に戻ってから、今回の出来事について静かに考えてみました。エースォエさんとともに、新しい人生の旅路を歩むことができたかしらとも、想ってみました。でも、今回のことにつきましては、先に書きましたように、エースォエさんが、どれほどわたしを許すと言ってくださっても、わたしは、自分で自分を許せないのです。わたしのせいで、エースォエさんのお母さんが亡くなられたのだと言われ、本当にわたしは、自分自身許せない、大きな罪を犯してしまったと思っています。

　それに、わたしのせいでまた一人、トォエイーまでが犠牲になるのでしたら、あまりにもかわいそうです。もし、初めから、わたしがはっきりした態度を取っていれば、こんなことにはならなかったのです。今回、エースォエさんの人生にとって、かけがえのない大切なお母さんが亡くなられてしまわれ、わたし、悔やんでも悔やみきれません。

　以前、エースォエさんが夫婦椰子の樹の下で、初めから種類の異なる二本の木をいっしょに植えると、いつか、きっと危険な目に遭うって、おっしゃいましたね。エースォエさんが、たとえをあげて教えてくださった木の話、今も憶えています。わたしは、松の木。エースォエさんは、チークの木。ですから、わたしとエースォエさんが、人生の旅路をいっしょに歩むなんてことは、どだい、無理なことなのです。

　こうして、一方の問題が片付かないうちに、他方でまた面倒なことが起こってしまいました。ウー・ウィンアゥンが、わたしとの結婚をあきらめないので、母さんやセィン姉さんたちが、また勝手な計画を立ててわたしを急せかしたんです。彼との結婚は、わたし、絶対に受け入れられなかった。彼らは、わたしとエースォエさんが警察署で結婚を宣言したことを認めないばかりか、怒ったんです。わたしを、監禁したんです。わたし、どうすればよかったのでしょう。わたし、エースォエさんを愛しています。心から愛しています。ずうっと以前から愛していました。なのに、わたしの人生を、わたしが愛してもいない他の男のために犠牲にするなど、わたしには絶対できません。

　では、どうすればよかったのでしょうか。最後に得た答えは、わたしが、わたしの生まれ育った環境から脱出することだったのです。それがみんなのために、最も賢明な解決策になるのではないでしょうか。

　今、わたしは、ビルマの中で教育の遅れている山間地方のある村に来ています。ここの山の子供たちに文字を教え、読み書きができるようにしてやり、また、文学作品に触れる機会を作り、子供たちの教育の向上に少しでも役に立ってあげたいと思っているのです。山の子供たちの教育に、わたしの人生を捧げたいのです。

　エースォエさんは、きっと、わたしを自分の人生から逃避している、自分の人生と真正面から向かい合って決断を下す勇気がない、と非難なさるかもしれませんね、それも、致し方のないことです。

　すでに、わたしは、遠い山の村に来ています。

　以前、エースォエさんが、おっしゃったことが想い出されました。新しい社会を作るには、いっしょに働く仲間が、志をおなじくし、想いをおなじくし、互いに信頼し合ってこそ、目指す新しい社会を成功裏に作ることができると。新しい家庭を作る場合にも、一生涯、人生の旅路の伴侶となる二人があらゆる面で理解し合い、信頼し合ってこそ、家庭の礎が堅固になり、楽しい幸せに満ちた家庭生活を営むことができるのだとおっしゃっていましたね。

　今まで、わたしたち二人は、気持ちのうえでも、他の面でも、互いに全て理解し合える立場にありましたが、こと、生まれ育った環境については、まったく異なっていました。そのちがいを無くそうと、わたしは、人生を賭けて努力しようとしました。でも、思うようにはなりませんでした。思わぬ障害にぶつかりました。もうあれ以上、わたし、耐えられなかったのです。勇気が無くなってしまいました。それで、ふたたび遠くへ逃げ出したのです。種類の異なる木は、いっしょになれませんものね。エースォエさん。





山間地方のある村から





テェー







　エースォエは、溜息をついた。痛ましい想いに胸が詰まった。

〝それほどまで、思いつめていたのか、テェーテェー。誰もテェーを責めてはいないのに。みんながテェーを愛しているんだよ。それと、トォエイーのことも、テェーは思い違いをしているんだ〟

　チイチイと、鶸ひわの番つがいが、窓辺で囀っていた。手紙を読み終え、もの想いに耽っていたエースォエは、はっと我に返り、鳴き声のする方を見上げた。鶸の番が、窓辺で翔び上がったり、止まったりしながら、愛の歌を囀っている。

〝ああ、彼らは、愛し合っている〟

　鶸の番の喜々とした姿を見て、エースォエは胸が詰まった。それで立って行き、脅かし追い払った。窓から身を乗り出すと、遠くに夫婦椰子の樹が見えた。

〝ああ、彼らも、同じ境遇の中でともに根を張り、ともに葉を繁らせ、長い歳月を経て、今なお、愛し合い生きているのだ〟

　エースォエは、さらに遠くを見やった。夫婦椰子の樹の背後に、ほのかに立ち昇っている霞のあいだから、ポゥッパー山が遠く望めた。エメラルド色に輝いているポゥッパー山の姿が、エースォエの心に感傷を呼び起こし、いつしか、恋しい、慕わしい想いに浸した。

　先日まで、エースォエは誤解に苦しんでいた。だが、昨日、郵便局から送られてきたキンタンテェーからの手紙を読んで、やっとエースォエは、彼女の想いが分かりかけたように思えた。

〝わたし、エースォエさんを愛しています。心から愛しています。ずうっと以前から愛していました。なのに、わたしの人生を、わたしが愛してもいない他の男のために犠牲にするなど、わたしには絶対できません〟

　手紙の文章を読んでいると、まるでキンタンテェーが、耳元で呟いているように思えた。

〝ああ、それなら彼女は、ふたたび哀れな人生を送ることになる〟

〝エースォエさんは、きっと、わたしを自分の人生から逃避している、自分の人生と真正面から向かい合って決断を下す勇気がない、と非難なさるかもしれませんね、それも、致し方のないことです。すでに、わたしは、遠い山の村に来ています〟

　手紙文のこの個所を読んで、エースォエは、以前夫婦椰子の樹の下で、思わずキンタンテェーに喋ってしまった言葉を想い出した。

〝きっと、おれは、テェーテェーを愛している男たちの中の、その一人に過ぎないかもしれない。結婚して人生の伴侶には、なれない〟

〝ふん、今になって、やっと本音を言い出したね、テェーテェー〟

　遠くから雉きじ鳩ばとの鳴き声が、ものうげに聞こえてきた。陽は傾きかけていたが、陽射しはまだ暑い。

　ときどき、行方定めない強い風が吹き巻いている。風に叩かれ椰子の葉先が、ぱたぱた音を立てている。さっきまで、神々しく、エメラルド色に輝いていたポゥッパー山が、今、霞にぼんやり煙っている。

　どれほど時間が経ったろうか。むせび泣く声に、エースォエはひょいと後ろを振り向いた。トォエイーが、顔中涙だらけにして立っていた。トォエイーは、片手にアイロンをかけたばかりのエースォエの上衣エンジーとロンジーを抱え、もう一方の手に、さっきエースォエが読み捨てておいた折りたたまれた手紙を持っていた。唇が、小刻みに震えている。エースォエが振り向いたので、はっとした様子だった。じっと見つめるエースォエの視線とトォエイーの視線が合った。トォエイーは、素早く顔を下に向けた。小刻みに震えていた唇がいっそう激しく震え出し、一言ずつ、しゃくりあげるようにしゃべり始めた。

「お、お兄ちゃんは、テェー姉さんをとっても愛しているのね。そ、そんなに、お兄ちゃん、テェー姉さんを愛し過ぎて、疲れないの、お兄ちゃん」

　トォエイーは、痛々しい声で尋ねながら、エースォエを見上げた。視線が合うと、眼に今にも零こぼれ落ちそうな涙が溜まっている。そのいじらしい姿とむせぶような声に、エースォエは心の中で今までになかった新しい感動を覚えた。

「なんと言ったらいいのかな、トォエイー。テェーを愛し過ぎたので、おれ、身も心も砕けてしまいそうなほど、くたくたに疲れたよ」

「そうなのよ、お兄ちゃん。人を愛するってことは、身体が疲れるだけでなく、心までが粉々に砕けるほど、くたくたになるものなのね」

　トォエイーの声は、話しながら、しだいにか細くなった。

　息づかいが荒くなった。眼に涙が溢れ、頬を伝って流れ出した。

　意味深長なトォエイーの言葉と、その健気な姿に、エースォエは、胸の高鳴りを覚えた。

　確かに、エースォエは、トォエイーを愛していないわけではない。愛している。エースォエには妹がいなかったので、実の妹のようにかわいがり、親しくしてきた。トォエイーは、エースォエの家族の幸せのために、汚れのない慈しみで、誠心誠意尽くしてくれていたので、ますます情愛の絆が強くなっていた。

　だが、以前は、これほどではなかった。

　今、エースォエは、トォエイーのかけがえのない誠意、汚れのない慈しみを知り、そのいじらしさに心打たれた。胸が詰まる思いだった。エースォエは疲れを覚え、大きく溜息をついた。

「お兄ちゃん」

　むせび泣くようなトォエイーの呼び声に、ぼんやり遠くを眺めていたエースォエは、トォエイーを見返した。

「お兄ちゃんは、テェー姉さんを愛し過ぎて、とっても疲れちゃった。身体が疲れただけでなく、心まで粉々に砕けるほどくたくたになってしまったとお兄ちゃん言ったわね。そ、それなのよ、お兄ちゃん。あ、あたし……」

　むせびながら、激しい感情を込め、やっとの思いで喋っていたトォエイーは、そこで言葉がつづかなくなった。だが、唇だけは、なおも喋ろうとしているかのように、わなわな震えていた。

　それから、トォエイーは、手に持っていた手紙と上衣、ロンジーをやにわに投げ棄てて、エースォエの胸に飛び込んだ。そして、顔をエースォエの胸元に埋めるように委ねたまま、両腕できつくエースォエの身体を抱きしめ、激しくむせび泣いた。すると、エースォエの心の中に、今まで感じたことのない大きな慈悲の波が押し寄せ、ひたひたと心の奥深くに染み透っていった。

　エースォエは、トォエイーの額の前髪のところに、何度も頬ずりしてやりながら、強く抱きしめ、震える声で宥めていた。

「ねえ、トォエイー。そんなに悲しんじゃいけないよ。泣くのは、もう、よしなよ。トォエイーに泣かれると、おれ、ほんとに胸が痛くなるんだよ」

「お兄ちゃんは、胸が痛くなるだけなの。あたしは、胸が痛くなるだけじゃないの。心までが、粉々に砕けちまいそうなのよ。お兄ちゃん」

　トォエイーは、むせび泣きながら、今まで抑えに抑えてきた心の中の苦しみを一気に吐き出すように言った。そして、ついに、わー、わーと大声を張り上げて泣き叫んでいた。

　そのとき、遠くで椰子の森共同体の若い男女の労働者たちによる、夕暮れ時の器楽演奏が始まった。風に乗って聞こえてくるその合奏の響きは、たちまちエースォエたちのいる部屋を揺るがし、トォエイーの泣き叫ぶ声を圧倒し、包み込んでしまった。

　だが、次の瞬間、ガァゥンニィ丘陵の方から、ひゅーっと吹き渡ってきた初夏の風が、トォエイーを励ますかのように、彼女の泣き叫ぶ声を、器楽の合奏にハーモニーさせ、椰子の森の中に響き渡れよとばかりに運び去った。










解　　説









㈠　作品の書かれた時代背景について






『初夏　霞立つ頃』は、一九六七年に単行本化されたマァゥン・マァゥン・ピューの処女作品である。発表と同時に、〝社会主義思想を分かりやすく作品化している。社会主義社会建設の過程で伴うプロレタリアートとブルジョアジーとの階級闘争の必然性について説いている。椰子の木登りが被ってきた抑圧と差別からの解放をテーマにしたユニークな作品である〟など、大きな反響を呼び起こし、ビルマ唯一の文学賞『国民文学賞』（一九六七年度）を受賞している。一九七一年、原作と同じタイトルで映画化され、〝社会主義国建設の理想を讃えた麗しい青春物語〟と絶賛された。

　作品の時代背景は、一九六二年三月二日、ネ・ウィン将軍の率いる革命評議会が政権を取った後、『ビルマ社会主義計画党』の一党独裁により、社会主義社会の建設に励んでいた時期である。

　当時、生産資本の国有化、社会主義計画経済体制の確立を進めながら、伝統的な仏教と社会主義が共存した、いわゆる、『ビルマ式社会主義社会』こそ、仏教の説く平和の思想と社会主義の掲げる平等の理念に裏打ちされた『理想の国』である、と多くのビルマの人々が信じてやまなかったのである。

　アノーヤター大王がパガンにビルマ族統一王朝を創建（一〇四四）して以来、連綿と続いたビルマ王朝は、英緬戦争の敗北により断絶（一八八五）、以来、ビルマの人々は、一九四八年の独立までイギリスの植民地支配下で資源の収奪、被支配民族としての差別など、さまざまな抑圧に苦しんだのである。

　抑圧する者も抑圧される者もいない、日々の労働から得た糧を平等に分配することを経済生活の基本理念とした社会主義共同体の建設こそが、外国人による支配を被った歴史を持つビルマの多くの知識人たちが、理想とし悲願としてきた新しい国造りだったのである。

　念願の社会主義を標榜する政権が登場すると、ビルマの文壇では、『国民文学賞』を設け（一九六五）、〝ビルマ社会主義計画を支持する作品〟、〝民族愛の精神を高める作品〟を主な授賞の対象とし、全面的に社会主義政権を支援した。社会主義政権の下、一九六〇年代後半から七〇年代を通じて、ミンヂョー（一九三三～　）、ナッノォエ（一九三三～　）、ナンダ（一九二九～　）などに代表される社会主義作家たちの活躍が際立った。彼らは、文学の目的について、〝文学とはイデオロギー宣伝の武器である。誰のためにイデオロギーを宣伝するのか。労働者・農民人民大衆のためである。文学は、植民地主義、帝国主義、資本主義、封建的地主制がもたらす抑圧と差別から、労働者・農民人民大衆を解放し、社会主義国家建設に寄与するためのものでなければならない〟（『革命の文学論』一九六九年、ミンヂョー、共著）と主張した。

　マァゥン・マァゥン・ピューも、ビルマが社会主義国家建設を目指していた時期（一九六二～八八）、そのイデオロギーを小説によって大衆に啓蒙する役割を担った社会主義作家である。

『初夏　霞立つ頃』が書かれた背景には、ビルマの人々がイギリスの植民地支配下にあった頃から、久しく待望してきた抑圧と差別のない社会を実現するため、『ビルマ式社会主義』の理念に夢を託して懸命に国造りに励んでいた、その熱い想いと初々しい信念が漂っている。






㈡　作者と作品について






　マァゥン・マァゥン・ピューは、一九三〇年二月二日、この作品の舞台になっている上ビルマ地方のチャゥツバダァゥン郡内の村に生まれた。イギリス植民地支配下で下級官吏の収税吏をしていた父は、マァゥン・マァゥン・ピューが十歳の時、病死している。残されたマァゥン・マァゥン・ピューを含む八人の子供たちと母は、一族が代々所有してきた広大な椰子の森から上がる借料の収入で、むしろ富裕な生活を送る。

　日本軍がビルマに侵攻し軍政を敷いた一九四二年から四五年にかけ、民族主義者の次兄ゾーウィンは、ＢＩＡ（ビルマ独立義勇軍）に従軍、初めイギリス軍と、後に日本軍と闘っている。少年時代、マァゥン・マァゥン・ピューは、この次兄の影響を受け、社会的正義感を培い、ビルマ民族主義の精神や社会主義思想の基本について学んでいる。戦後、ゾーウィンは、ヤンゴォン市の社会党書記長などを勤め、一九四八年に独立することになるビルマの政治体制を社会主義国にすべく、政治の世界で活躍している。同じ時期、マァゥン・マァゥン・ピューも、十六、七歳の若さで郷里のチャゥツバダァゥン郡社会党書記を勤めている。

　ビルマの独立（一九四八年一月四日）後、マァゥン・マァゥン・ピューは、次兄の勧めでヤンゴォンに出、大学の予科に入るが、一九五〇年、二十歳の時、結核を患い郷里のチャゥツバダァゥンの実家に帰り、母や妹たちの世話になりながら療養に努める。外出を避け、家に籠ったまま、ビルマ王朝時代以来のビルマ文学の世界に浸り、仏典、仏教文学作品、宮廷文学作品などを耽読する日々を送っている。マァゥン・マァゥン・ピューがもっとも心惹かれたのは、タァゥングー王朝（一五五一～一七五二）末期の宮廷詩人パデェターラザー・ウンヂー（一六八三年頃～一七五〇年頃）が、貧しい椰子の木登りの暮らしを心痛めつつ歌った、『初夏　霞立つ頃……』という有名な一節で始まる長編詩であった。

　健康を損ね、失意の中にあったマァゥン・マァゥン・ピューは、『初夏　霞立つ頃……』をくり返し愛誦し、王朝時代の社会の最底辺にあって貧しさと差別に耐えながら、頑丈な身体を資本に生命がけで働く椰子の木登りたちの逞しい生命力に限りない憧憬を抱いたという。気分の良いある日、一族の所有する椰子の森に散策に出たマァゥン・マァゥン・ピューは、森の中の小屋に住む椰子の木登りたちの現実の暮らしを目の当たりにし、強い自責の念に駆られる。

〝昔も今も、全く変わっていない椰子の木登りたちのあまりにも貧しい生活を見て、彼らに対する憐憫の情と自分に対する憤りが込み上げてきたのです。貧しい椰子の木登りたちは、毎朝、何回となく二十メーター、三十メーターもある高い椰子の木に登って生命がけで椰子汁を採っているのです。私たち椰子の木の所有主は椰子の木登りたちから高い借料を取り、働かないで安楽な生活をしている。私は社会主義者としての自分の生き方を心から恥じ、椰子の木登りの立場になってものごとを考えよう、彼らを貧しさと差別から救ってやることはできないものだろうか、と真剣に考えたのです〟（一九九〇年八月三日付の訳者への手紙から抜粋）

　病が癒え、健康を回復したマァゥン・マァゥン・ピューは、一九六一年、三十一歳の時、再びヤンゴォンに出、ヤンゴォンの有力日刊紙や月刊文芸誌に社会主義思想に立脚した評論を書き、文筆家として出発する。

『初夏　霞立つ頃』は、社会主義を標榜するネ・ウィン政権が大土地所有制に改革のメスを入れていた時期と呼応するように、一九六三年から一九六五年にかけ月刊文芸誌に連載され、椰子の森の所有制について、改革のなされることを訴えたのである。連載終了後、マァゥン・マァゥン・ピューは、〝イデオロギーの記述に頁数を取られ、椰子の木登りの生活描写が充分でない。登場人物の性格描写に内面性への踏み込みが足りない。構成も不自然である〟と作品の未熟さを自ら厳しく指摘している。そのことは、あたかも、作者自らの出身階級が椰子の木の所有主であったため、社会主義作家としての限界を認めているように思われるのである。

　青年期までの作者の経歴を辿ってみると、この作品には自叙伝的要素がかなり多く含まれていることが分かる。作中の登場人物の中で、エースォエは、作者の思想を代弁し、作者の青年期前半の人生体験を踏まえて描写されている。ウー・フラディン先生は、次兄ゾーウィンの思想、人生体験をそのまま投影していると見て間違いないであろう。では、椰子の木の所有主の娘キンタンテェーの存在は、何を意味しているのであろうか。エースォエは、作者が自らの思想を託していたにしても、作者の投影、分身ではないはずである。

　社会主義社会建設途上の政権下で、社会主義イデオロギーの担い手としての役割を果たしつつ、作者マァゥン・マァゥン・ピューが、絶えず悩み、葛藤していたことは、自らの出身階級が、富裕な椰子の森の所有主であったことではなかったのか。キンタンテェーの苦悩する姿にこそ、作者の投影と分身とを見て取れるのである。ブルジョアジー出身の若いインテリが、プロレタリアートによってなされる社会改革、新しい共同体造りに理解を示し、人生を賭け、共にしようと努めながらも、ついに出身階級の違い、その壁を乗り越えることができなかったのである。たとえ、人間的な愛をもってしても……。作品の終わり近く、山間辺地へ学校の教師として一人淋しく去るキンタンテェーの姿にこそ、ブルジョアジー出身の社会主義作家マァゥン・マァゥン・ピューの深い悲しみと孤独を見る思いがするのである。

『初夏　霞立つ頃』は、ビルマが社会主義を標榜していた時代、自ら培った思想の実践に誠実であろうとして真摯な魂を持ち続けた社会主義作家マァゥン・マァゥン・ピューが、自己とその出身階級に対して放った自責の文学であるとも取れる。






河東田静雄










訳者あとがき







　我々日本人の隣人であるアジアの人々が、近代以来の変転きわまりない歴史と時代状況の中にあって、どのようなことに苦悩し、どのように耐え忍びつつ、希望と変革の志を抱きながら生きて来たのか、そのことはアジア各国のそれぞれの時代を真摯に生きた優れた作家たちが著した文学作品の中に、もっともよく表現されていると思われます。それらアジアの文学作品が、日本語に翻訳紹介され、出版されることは、我が国出版界の商業主義に傾きがちな現状からしまして、なかなか少ないのですが、このたび、大同生命国際文化基金の望むべくもないほどの完璧な形での助成により、日本の読者の前に逐次、翻訳紹介されていますことは、アジアの文学に係わってきた一人としまして、この上もない大きな喜びです。

　今回、ビルマ社会主義文学の代表的作品『初夏　霞立つ頃』の翻訳出版に際しまして、心温まる御支援と御助成を賜って下さいました大同生命国際文化基金理事長益邑健氏をはじめ理事の方々、事務局長根来守生氏に心から敬意と感謝の意を表します。

　出版にあたりましては、日経事業出版社書籍出版本部長樋口郁郎氏、編集部檜山千鶴子氏、素晴らしい装幀をなさって下さいましたブックデザイナーの山崎登氏に感謝致します。






一九九〇年十月
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著者略歴

マァゥン・マァゥン・ピュー

（本名ウー・タンシェイン）
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　1930年上ビルマ地方チャゥツバダァゥン郡ゼェーコォン村に生まれる。ゼェーコォン村小学校7年生終了。

　1947年，チャウツバダァゥン郡社会党書記，農民組合書記を勤める。1948～49年，ヤンゴォンに出，アゥン大学予科に学ぶが中退。1960年，タニィンダーリ紙に政治評論を書き，文筆家としての生活を始める。1962年，ボー・タタァゥン紙，グェターリ誌，トォエタゥッ誌等に椰子の木登りについての評論を書く。

　著書に，『初夏　霞立つ頃』（国民文学賞受賞，1967），『シャーの木の生える地』（1970），『弔いの銅羅の音か，勝利の鼓の音か』（国民文学賞受賞，1971），『ニィラーという娘は白い肌』（1971），『悲しみの家にて』（1972），『鬼のような男』（1976），『虎の口から逃げ帰り』（1987）など，長編小説20冊，評論・短編小説150編がある。

　1980年から85年まで持病の喘息が悪化，著作活動を中止したが，現在，健康を回復，ヤンゴォンに在住し，新たな著作に意欲を燃やしている。







訳者略歴

河東田静雄（かとうだ・しずお）

　1944年仙台市生まれ。大阪外国語大学ビルマ語学科卒業。現在，NHK国際局ビルマ語番組担当プロデューサー。

　訳書に，ルドゥ・ウー・フラ『風とともに』（井村文化事業社，1982），ミンヂョー『茶色い犬』（井村文化事業社，1984），ルドゥ・ウー・フラ『サルウィン河の筏いかだ乗り』（新宿書房，1986）がある。
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