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訳者紹介







　世界遺産であるアンコール遺跡は、欧米諸国はもちろんのこと、日本を含むアジアの国々でも有名ですが、アンコールの王たちが活躍した時代からのカンボジア文学については、あまり紹介されてきていないのではないかと思います。

　カンボジアの文学作品が日本語や他の言語に翻訳されて出版される機会は、他の地域の文学作品に較べると、数えるほどしかありません。しかし、時代ごとのカンボジア人の考え方、意識、信条を深く知り、また理解するには、文学作品を読むのが一番です。文学作品はそれぞれの時代の政治、経済、社会状況などを詳細に映す鏡だからです。

　今回、岡田知子さんがヌー・ハーイの作品である「萎れた花」と「心の花輪」を翻訳されたことを大変嬉しく思っています。この二つの作品は二〇世紀のカンボジアにおいて非常に人気の高い作品でした。いずれも一九三〇年代、四〇年代のカンボジアの伝統習慣や社会、生活、そしてその当時の歴史を知る上で非常に重要な作品です。私自身もかつて、これらの作品を故郷コンポントム州の中学校で学びました。その後は教える立場となって、一九六〇年代末から一九七〇年代初頭まで地方や首都プノンペンのいくつかの高校の国語の授業で教え、またパリのフランス国立東洋言語文化研究所でも外国人に教えました。

　私が岡田さんと初めて会ったのは、カンボジアがようやく内戦の時代を終え、王国となって復興しはじめて間もない一九九五年でした。当時、岡田さんはカンボジアの言語や文化の専門家になるべく王立プノンペン大学に留学していました。その後も、私が調査でカンボジアを訪れた際には、作家のインタビューに一緒に出かけたり、あるいはカフェでクメール作家協会の活動や文学賞の動向について語り合ったりしました。実際に会ったのは数回だけですし、フランスと日本で離れてはいましたが、手紙や電子メールで、お互いの研究の進捗状況や、ポル・ポト時代に亡くなった作家について、またそのご遺族の方たちの動静に関する情報を共有してきました。

　岡田さんはカンボジア人のご家族もいらっしゃるので、カンボジアの国と人々のことを我がことのように思い、またカンボジアに関する知識や経験が豊富です。「萎れた花」と「心の花輪」の翻訳者として、これ以上の適任者はいないでしょう。




二〇一五年六月七日　フランス、コレジアンにて

フランス国立科学研究センター元研究員・フランス国立東洋言語文化研究所元講師

キン・ホックディ
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読者のみなさまへ







　読者のみなさまが今手にしている本書は、久しく出版する機会に恵まれず、執筆してから年月がたってしまった。この物語は一九四七年七月一九日から『カンボジア』紙に毎週土曜日に少しずつ連載し、同年九月二七日で完結した。多くの読者から単行本として出版してほしいとの要望があり、それが今実現した。

　読者のみなさま、不備があってもどうかお許しいただきたい。我が国の文学はようやく緒についたばかりなのだから。

Ｎ・Ｈ













献　辞







　カンボジア西部の州が隣国の統治下に入って七年目となり、この物語を書いた。故郷への想い、また不運にも国境をはさんで離ればなれになってしまった親戚、友人たちに対する想いは、多くのカンボジア人の胸に深く刻まれている。この物語は、筆者の郷愁の念の結晶である。

　この物語を生まれ故郷に捧げる。




プノンペン、仏暦二四九〇年〔西暦では一九四七年に当たる〕七月一五日














第一章







　汽車は地鳴りのような轟音をたてて、クルインの木の森や竹林をまるで嵐かという速さで突っ走る。小川を渡り、山のふもとを突っ切り、瞬く間に山々と静かな森を駆け抜ける。車窓からは黒や灰色の畦あぜ道みちが格子模様をつくる田んぼがどんどん後ろに飛び去るのが見える。

　田んぼ！　田んぼ！

　はるか遠くの山のふもとまで続き、それがうっすらと緑に見える。

　田んぼは澄んだ水をたたえ、風が吹き抜けると、青々とした稲が小さざ波なみとなって揺れる。稲の間には、紫色の空芯菜の花、真っ赤な午ご時じ花かの花、ヨウラクの黄金色の花がちらほらと見え、うろこ雲の浮かぶ真っ青な空の下に広がる緑色の絨じゅう毯たんを綾あやなしている。

　鶴が群れをなしてあちらこちらに降り立ち、餌をついばんでいる。鷺さぎやササゴイが対になって歩いている。少し離れたところではオシドリの群れが追いかけっこをしながら、水草の茂みを縫って泳いでいく。黒い服を全身泥だらけにしながら田植えをしている人たちは、身を起こし、目を丸くして列車を眺める。

　二か月の休みに入った生徒たちは、バッタンバンの町へ揃って帰るところだった。縦笛を吹く者、手を叩く者、床を踏み鳴らす者、フランス人俳優ティノ・ロッシーの歌を歌う者。教師の物真似が得意なボナーという少年は、みんなを笑いの渦に巻き込んでいる。物静かな青年たちは窓際に立ち、飛んでいる鳥、働く人々など、さまざまな風景を見て、友人に再会したかのように微ほほ笑えみを浮かべる。

　夏休み！

　生徒たちが二か月の休暇を前に胸を膨らませるこの気持ちは、きっと誰もが知るところだろう。

　夏休み！　二か月の休暇！

　広がる地平線に向かって扉を開け、前進させる力を持つ素晴らしい言葉。籠に入れられていた鳥たちは、扉が開いて自由になればどんなに嬉しいだろうか。生徒たちも同じだ。宙に浮きそうなほど体は軽くなり、やることなすことまるで酔っ払いのようだ。そうだ、自由に酔っているのだ！　二か月の休暇！　楽しさがこんなに長く続くなんて。毎日、果たさなければならなかった勉強という束縛から解き放たれたのだ。勉強を無理強いし、叱りつける先生たちの声よ、さようなら！　南京虫だらけのベッドよ、さようなら！　鼻につく生臭い食堂よ、さようなら！　好敵手の友よ、さようなら！　さようなら！　さようなら！　これから親やきょうだい、親戚のところに行くのだ。好きなだけ寝て、食べて、遊ぶ！　二か月だ！　万歳！

　このように有頂天になっている者たちの中に、沈んだ顔をして苦悩している人がいようなどと誰が考えただろう。一八歳ぐらいの中国系の生徒で、凜とした丸顔、薄褐色の肌、背が高く運動で鍛えた体。その青年は暗い顔でぽつねんと座っていた。髪は風に吹かれるにまかせ、洋装の白の上下は薄汚れ、並々ならぬ悩みを抱えていることを物語っていた。

　オースロラウ駅で青年は立ちあがり、東側の窓を覗いた。突然、数々の思いが、まるで夏の夜の穏やかな涼風のように彼の魂を愛あい撫ぶした。ああ、田んぼに、川の流れ！　草を食はんでいる牛や水牛の首につけた木もく鈴りんの音。見慣れた風景ではあるけれども、どんなに見ても見飽きない。それどころか親友のような愛情すら湧いてくる。「ああ、ふるさとよ！　川をあと二つ渡れば到着だ」

　汽車は進み、生徒たちは鞄や荷物の支度をし始めた。あと一五キロで家につく。身だしなみに余念がない者は、手洗いに入り、顔を洗い、髪をとかし、帽子を整え、ベルトをしめ、サングラスをかけた。

　先ほどのしょんぼりした生徒、ブントゥアンは切符を手にして、何度も移動したせいで擦り切れてしまった革のトランクを自分の方に引き寄せた。最愛の町が近づいて来ると、心臓の鼓動が速くなるのが聞こえるようだった。

　オードンボンを過ぎて鉄橋を渡る。コンダン寺で少し止まる。汽車はソンカエ川の左岸にある田んぼの方にぐっと曲がる。刑務所の灰色の壁、汽車の車庫が続く。汽車は減速していく。駅だ！　大勢の人たちが待っている。乗客はみな総立ちになった。ブレーキがけたたましい音をたてて、汽車は駅に到着した。叫ぶ者、笑う者、大声で話す者。乗客は押し合いへし合い汽車から降りた。

　ブントゥアンは白い帽子をかぶり直し、トランクをつかむと、数人の友達と握手をして別れた。改札口の方に進んでいき切符を見せると、三輪タクシーに乗り込み、車夫に「コンポン・プレアまで」と言った。

　バッタンバンの町からコンポン・プレア集落までの道は、プノンペンまでつながる植民地道一号線（国道五号線）で、きれいに舗装してあった。ブントゥアンが乗った三輪タクシーはすぐに人家を通り過ぎた。道は牛車や歩行者、乗り物が行き交い、賑にぎやかだった。汽車の音や友達のおしゃべりに慣れていたブントゥアンにとっては、この道も静かに感じられ、ますます辛つらくなるのだった。汽車に乗っていたときは苦しみは抑え込まれていたものの、今では喉元まできていた。

　ブントゥアンは、プノンペンを出る前日に妹のサオポアンがくれた手紙を取り出し、もう一度読んだ。

「兄さん、もうこれ以上、私たち家族にふりかかった事故、苦しみ、不安を隠しておくわけにはいかなくなりました。私がちゃんとしていなかったと兄さんに叱られるかもしれないですし。

　先日の私の手紙から察しがついたかもしれないけれど、父さんは、籾もみを一万タン〔約二〇〇トン〕ほど船に積んでトンレサープ川を下ってサイゴンまで運ぶつもりでした。私も今、はっきりと知ったのだけれど、その船が嵐にあって沈んでしまったんです。籾をいくらかでも引き上げる、ということも叶わなくて、大きな損失が出てしまいました……」

　ブントゥアンはふたたび恐怖に襲われた。前から心に決めていたことはすべて、水に触れた塩のように溶けてしまったのだ。「退学して、両親を手伝うべきなんだ」

　ブントゥアンの両親は、わずかな元手で買い入れた籾をジャンク船で運び、サイゴンで売りさばいていた。借りた金には利子もついた。土地、田んぼを売っても借金を返すだけで、もうほとんど何も残らないだろう。

「いつかは留学してもっと勉強しようと思っていたのに。彼女には一緒になって幸せにするって誓っていたのに。ああ、父さん、母さん、もう僕はだめです……」

　オンロンヴル、チロヌック、スヴァイコン……三輪タクシーは、道に点在している地元の土の芳かんばしい匂いのする名の集落を横切っていく。だがブントゥアンはゆったりと眺めてなどいられなかった。苦しみで胸が締めつけられるようだった。












第二章







　静かな夜だった。支流が撚より合わさって勢いよく流れるソンカエ川の黒い水面みなもが街灯の黄金の光を反射している。夜一〇時。川の東側でコオロギがときどき鳴いている。ときおり三輪タクシーが鉄橋をがたがたと通る。市場で夜食に豚のモツ入り粥がゆを食べた人たちを自宅まで届けるのだ。川岸は青々と茂った大きなタマリンドの並木道となっている。若者たちが集まって小さな縁台に座り、涼みながら談笑している。

　菩ぼ提だい樹じゅ寺でら集落には、学校行きの渡し舟の船着き場があるのだが、そこにも甘い実がつくタマリンドの木陰に小さな縁台がひとつあった。しかしこの集落には若者がいなかったので、縁台はいつも閑散としていた。

　この話を語っている夜に、もし誰かがやってきてこの縁台に座れば、こんもりと木に囲まれた一軒の家から女性の美しい声がかすかに聞こえてきたに違いない。ああ、薔薇の香りとともに風にのって聞こえてくる声。ああ、宝石のような透明な声、なんと魅力的な声。ひとたびこの声を聞けば、ここから去りがたくなるはずだ。これほどの妙なる声はめったに耳にすることはできない。

　東側を向けば、木々の間からランプの光がもれているのに気が付く。タイル敷きの小道を行くと一軒の家にたどりつく。高床式で、瓦屋根と色の塗っていない板壁は雨や日光にさらされて灰色になっている。家の前につきだしているテラスにはトタン屋根と木の欄干がついていて、上等なメンガの木でつくった艶やかな縁台が置いてあった。この家の住人たちが寝床に着く前にここで涼をとるのだった。

　頑丈な垣根に囲まれた屋敷は、いつもひっそりとしていた。住人は女性三人だけだった。ヌオンは五〇歳ぐらいで、白髪交じりの短髪で、目は落ち窪んでいるものの眼光は鋭く、仏教の戒律をきちんと守る人だった。えらの張った顔つきは、気難しく意志の強いことを示していた。何か思いついたら、誰もそれを止めることはなかなかできなかった。夫が亡くなってからというもの、彼女は商売をきっぱりやめ、何よりも愛する娘のためにすべての財産を守ろうとした。

　ヴィティアヴィーはヌオンの娘で一七歳だった。面おも長ながで容姿は麗しく、豊かな黒髪が肩にかかっていた。慎み深く、いつも母親に従順だった。ポーヴィアル寺の学校に通って読み書きを学んでいた頃は、いつも成績優秀だった。年頃になると、母親が学校を辞めさせ、ヴィティアヴィーは家にずっといることになったが、時間があればシャム語を勉強したり、刺し繡しゅうや縫い物を近所のお師匠さんに習った。数か月もたたないうちにシャム語の本が読めるようになり、また家の窓のまわりや枕カバーなどは、彼女の丹精込めた針仕事によって美しく飾られたのだった。

　三人目の女性はパイだった。パイはヴィティアヴィーが生まれる前からこの家族に仕えてきた。ヌオンより年配で、皺しわも多く、一本残らず白髪だった。ヴィティアヴィーは身内のように懐なついていたし、パイの方も彼女を赤ん坊の頃から可愛がっていたので、この家を離れるつもりはなかった。パイはヴィティアヴィーのことを「ちい嬢ちゃま」と呼んでいた。

　その夜、ヌオンは悩み事を抱えていた。気を紛らわすのに『レアクサナヴォン王子物語』を読んで聞かせておくれ、とヴィティアヴィーに言った。ランプはヴィティアヴィーのそばに置かれていた。ヴィティアヴィーは黒のロングスカートを穿はき、薔薇色の目のつんだサテンのブラウスを着ていた。折おり本ほんの頁を開くたびに、彼女の手を彩っている指輪がきらきらと輝いた。一粒の宝石のまわりにダイヤがあしらわれていた。声色を使い分けて読む声はなめらかに響き、耳に心地よいものだった。これが道行く人にかすかに聞こえていたのである。

　ヌオンは顔をしかめて、娘のそばで静かに横になっていた。天井をじっと見つめたままで、上の空であることが見て取れた。心中はまるでこんがらがった糸がほどけないかのようだった。

　パイは壁にもたれて膝を抱えて座り、口を少し開けたまま聞いていた。レアクサナヴォン王子がジースン嬢の噓の言葉を信じ、刺し客かくを送ってプリアムを殺すよう命じる場面になると、何度も涙を拭いた。プリアムが捕えられ、人々の集まる市場で自分の罪を叫ばなければならなくなると、パイは憤然として立ちあがり、声を荒らげた。

「だから言ったじゃないか！　ついて行くなと。男っていうのはそういうもんなんだよ！　新しい女を見つけると前のは捨てるんだよ、考えなしにね！」

　読むのに夢中になっていたヴィティアヴィーは、パイがいきなり怒りだしたので、彼女の方を見て微笑み、ジャスミンの花のように白い歯を見せて、やさしく言った。

「どうしたの、パイ母さん」

　パイはその言葉を聞くと、あっけにとられたように我に返った。

「すみません、ちい嬢ちゃま、いや、怒ってるんですよ、あとさき考えずにことをしでかす奴にね、怒ってるんですよ」

　ヌオンはパイが言うのにはっとして、起き上がって言った。

「ヴィー、そこまででいいよ、もう夜も遅いし寝る時間だ。明日、また早起きして家のことをしないといけないんだからね」

　ヴィティアヴィーはすぐさま立ちあがり、髪をまとめ、折本を閉じ、ランプを持って家の中に入っていった。パイも片づけていなかった檳びん榔ろうの盆と手桶を持って続いた。

　しばらくすると、ドアの鍵をがちゃがちゃとかける音がした。ヴィティアヴィーはランプの火を吹き消し、蚊か帳やに入って母親のそばに横たわった。

「ヴィー、もう眠いかい？」

「いいえ、お母さま、どうしたの？」

「いやなんでもないのだけど。ちょっとおまえに話しておきたいことがあってね。ブントゥアンを知ってるかい？」

　ヴィティアヴィーはその名前を聞くと、ちょっと嬉しくなって鳥肌がたつのだった。しかし考えを巡らせ、あの人に何か恐ろしいことが起こったのではないかと、すぐさま不安になった。彼女はその不安を押し殺して答えた。

「お母さま、覚えてるわ。昔、よく一緒におままごとをしてくださったもの」

「ああ、そのブントゥアンのことだよ。お父さまが生きていた頃には、ブントゥアンの家族とは近しい間柄だったからね。お父さまとブントゥアンの父親のブントーンさんは親友だったんだよ。一緒に商あきないをして、ともに財を成したもんだよ」ここでヌオンは一息おいた。「そして、ブントゥアンが学校コレージュを卒業したら、おまえと一緒にさせると約束していた。お父さまがそういうふうにお決めになったのも、ブントーンさんにそれなりの財産があって、幸せに暮らすのに充分なだけ息子に分け与えるだろうと考えたからなんだよ。でもね、今、お母さまがすごく心配してるのは、ブントーンさんがどん底まで貧乏になってしまったことなんだよ」

「まあ、お気の毒に……」

　ヌオンは娘の言葉が聞こえなかったふりをして話を続けた。

「ここ数年、ブントーンさんは籾の商いでずっと損をしていてね。身代もどんどん目減りしてたんだよ。この雨季には銀行から一万リエルの借金をして、籾を船に積んでトンレサープ川を下り、サイゴンに向かったんだ。でもね、ヴィー、嵐でその船は川の真ん中で沈んでしまって……」

　ヌオンの最後の言葉が夜のしじまに消えていった。ヴィティアヴィーはブントゥアンを想って心を痛めた。もし自分の自由になる財産があれば、ブントゥアンさんの家族に会いに行って苦しみから解放することができるのに……。だが、お母さまの気持ちは……ヴィティアヴィーは頼みとするところもなかった。

　ほどなくしてヌオンはまた小声で言った。

「ブントゥアンの父親の財産はすっかりなくなってしまったのだよ。金銀や貴金属、田畑もすべて抵当に入っているようだよ。銀行やなんかに返すためにね。もう一文無しなんだよ。まったくとてつもないことだよ。お母さまもどうしたらいいか。ねえ、ヴィー、お母さまはおまえのことを一番に考えてるんだよ。うちにある財産もたいしたことはないけれど、将来おまえが心配しないでいいぐらいは残してあるよ。ブントゥアンは貧乏になってしまったんだし……」

「お母さま、そんなふうに言うのは、よくないわ。ブントゥアンさんはお金がなくなって貧しくなってしまったかもしれないけれど、もうひとつの素晴らしい財産を持ってるわ。それは学識よ。中学卒業試験に合格したら……」

　ヌオンは娘の言葉にいらいらしながら遮った。

「ふらふらほっつき歩いて、酒浸りになって、挙句の果てに妻と子どもはほったらかしにされて涙にくれるのがおちだよ」

「お母さま、私はブントゥアンさんのことを小さい頃からよく知ってるわ。お母さまの言うような悪い方じゃないわ」

「そんなことわからないよ。人を見抜くことなんてできないんだから。お母さまには、おまえの考えはよくわかってるよ。学校出のお役人さまの月給に頼ろうっていうんだろう！　三〇リエルぐらいじゃ、どうしたって食っていけないよ。たとえどこにも借金していないっていう前提でも、だよ。これで借金があってごらん、目も当てられないよ。お母さまがおまえに分け与える財産は、借金返済のために持っていかれてしまうだろうよ。ああ、ヴィー、お母さまを信じておくれ。この世ではお金さえあれば、どんな苦しみからも逃れることができるんだよ。ブントゥアンは前世からの業も深くて、おまえの運命の相手ではないんだよ。だからおまえの守護神さまがこういう出来事をもたらして、ブントゥアンと一緒になるご縁ではなかったことを教えてくださったのだよ」

　ヌオンはしばし口を閉じ、ヴィティアヴィーは黙りこくった。またヌオンが話し始めた。

「ヴィーや、気を悪くしないでおくれ。そんなに気に病まず、ブントゥアンのことは忘れておしまい。のちのち幸せになった頃には、お母さまが言ったことは正しかったときっとわかるようになるよ」

　一二時を知らせる時計の濁った音が鳴った。ヌオンは何も言わず、背を向けて眠ってしまった。

　ヴィティアヴィーは嗚お咽えつし、涙で頰が濡れた。母が言ったことは間違いだらけだと思った。だが彼女は常に母親の言葉に従って生きてきた娘だった。内気だったし、口答えすることなぞできなかった。許婚いいなずけの話になると、控え目をよしとするカンボジア人女性である彼女はそれがどのような内容であれ、黙りこくるのが常であった。

　ああブントゥアンさん！　ヴィティアヴィーはその青年の顔を思い浮かべた。幼い頃、よく一緒に遊んだ。ブントゥアンから受験のために上京すると言われてから、彼女は毎晩灯明を上げて、どうかブントゥアンさんが合格しますようにと祈った。そしてブントゥアンが試験に合格して晴れ晴れとした顔でプノンペンから帰ってきたときのことを思い出した。ブントゥアンが彼女のためにと買ってきてくれた明るい色のサテン生地のこと。ブントゥアンが『ポールとヴィルジニー』の恋物語を語ってくれたときのこと。あの日、彼女はブントゥアンのことを冗談で「ポール」と呼び、ブントゥアンも彼女のことを「ヴィルジニー」と呼んだのだった。ブントゥアンが車でプノンペンに出発したときのことも思い出した。ブントゥアンは彼女に囁ささやいた。「あと四年したらもう離れ離れになることはないから」

　ヴィティアヴィーは胸をかき乱され、何度も何度も寝返りを打った。まるで敷布団が燃える熾おき火びのように感じられた。

　そばではヌオンが鼾いびきをかいて眠っていた。外では風が吹き、フトモモの木にヤシの葉がたたきつけられていた。遠くで鶏やトンビが鳴いて、眠りの浅い人々を怖がらせるのだった。
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　コンポン・プレア集落は、バッタンバン市から一五キロ離れたところにある。プノンペンに続くこの舗装道は、村のちょうど真ん中を通っている。村人は自給自足の生活をしていた。道の両側には中国系の人々の瓦かわら葺ぶきの石造りや木造の家が並んでいる。彼らは衣料品、檳びん榔ろう、魚ぎょ醬しょう、醬油、ニンニク、コショウ、酒などを売っていた。家の裏や脇には大きな倉庫が建っていて、村人たちの血と汗の結晶である収穫物が集められ、うずたかく積まれていた。雨季になり種籾の値段が上がってくると、荷車がたくさん出入りするようになり、米を積んではバッタンバン駅に運んでいった。

　集落の南はずれにある寺の前を流れる小川のほとりに、高床式の家が一軒あった。煉瓦屋根は苔こけむしていて、枝葉を広げたマンゴーの木が一本、家に覆いかぶさるように茂っている。満開の薔薇、ジャスミン、キンコウボクの花の香りが風にのって漂ってくる。家はひっそりしていて、近隣の家のように鶏やアヒル、豚が鳴くこともない。大通りから橙だいだい色いろの砂の道が、紺色に塗られた木の階段へと伸びている。

　家は静まり返り、人の話し声もしない。ただ時計のチクタクいう音とミシンのカタカタという音だけがする。前庭に面した窓辺で、黒いカンボジア式の袴はかまに白い木綿のブラウスを着た大柄な若い女性が、一心不乱にミシンをかけている。髪を肩まで垂らしていて、前かがみになりながら足で踏板を踏んでいる。その振動が首からかけたブラック・サファイアのペンダントの金鎖まで伝わっている。小さな汗の玉が鼻の先にもできている。

　ドアの右手には大きく厚い木でできた縁台があって、艶やかに磨きあげられていた。縁台には、上半身裸で黒いサテンのズボンを穿いた男性が横になっていた。右手を額に当て沈黙している。眠っているのだろうか。いや、眠ってはいない。ときどき額にやっていた右手で手ぬぐいをつかみ、目障りな蚊や蠅を追い払っている。しばらくすると左側に寝返りを打ち、ミシンをかけている女性にやさしく話しかけた。

「サオポアン、何時だ？」

　彼女は手を止め、チクタク鳴っている大時計を見た。

「もうすぐ四時よ」

「もうそろそろやめたらどうだ。食事の支度を始めなさい」

「ええ、もうすぐこのブラウスが仕上がるから。先方が急いでいて、今日の夕方取りにくるのよ」

「そうか。ところで、ブントゥアンは？」

「母さんの手伝いで田植えに行ったわ」

　男性はため息をつくと黙りこくった。

　ブントーンは五〇歳ぐらいで、短く刈った髪はまだ黒く、体も丈夫そうだった。丸顔で額が広く、やさしげな目をしている。善良で、近隣の住人に対しても親切であることがわかる。以前は使用人もたくさんおり、出入りする親類や友人も多かった。だが今は、籾の商売で大きな損失が出てしまい、困り果てていた。財産、調度品、貴金属、田畑など大半を売り払って借金の返済にあてた。残ったのは家だけといってもよかった。長年仕えてきたソー爺じいやの他は、使用人たちもよそへ行ってしまった。

　読者のみなさまに知っておいていただきたいのは、ブントーンは物乞いをするほど困窮していたわけではないということだ。ただ、これまでそれなりの名士だった人間が、いきなりこのような事態に陥ると、陰鬱な気分になってしまうのだった。以前は大変仕事熱心だったのが、今や、苦悩のあまり精も根も尽き果てて、なんの仕事も手につかなくなってしまっていたのだ。

　サオポアンは縫い終わると、台所に行ってとうもろこしを一皿持ってきた。

「父さん、ゆでたてのとうもろこしよ。食べてみて。甘くておいしいから」

　ブントーンは皿を押し戻しながら言った。

「いや、母さんと兄さんのためにとっておきなさい。働いて疲れてるだろうし。父さんはお腹がすいていないから」

　サオポアンは何も答えなかった。しばらく父親の顔を不安そうに見つめていたが、ふいと手ぬぐいを取りに行って首にかけ、顔に押し付けて涙を拭いた。

　太陽が傾き、寺の境内に生えているさとうやしの葉を赤く照らした。木々の枝先にぶら下がるように巣をつくった小鳥たちがさえずっている。中年女性と、日焼けして赤銅色の肌をした暗い顔の青年が、南の方から歩いてきた。二人は穴のあいた服を着て、あまりの疲労にふらついていた。この青年が今まで話してきたブントゥアンで、母親のガンを手伝って田植えをしていたのだった。夏休み中の生徒たちはゆっくり休んで、楽しいひとときを過ごしているというのに、ブントゥアンはくたくたになるまで働いているのだ。

　帰宅すると、ブントゥアンは野良着を脱いで上半身は裸のままで腰布を巻き、曇った顔の父親のそばに座った。サオポアンは家族が揃ったところで、縁台の上に料理を並べ、両親と兄に食事を勧めた。そして自分もそこに加わり、重苦しい雰囲気を和ませようと母親に話しかけた。

「母さん、田植えはどれぐらいできたの？」

「ああ、二枚分だね。ブントゥアンは田植えがとても早いんだよ。みんな言ってるよ。上の学校に行ってしまった若い子はみんな野良仕事を嫌がるのに、おまえの兄さんが、それは本当ではないってことを証明してくれたんだよ」

　ブントゥアンは母親が褒めるのを聞いて、浮かない顔で微笑んだ。

「母さん、そんな褒めそやさないで。前は照りつける太陽の暑さとか疲労とかとは絶対縁がないように一生懸命勉強するぞ、と思ったものだけど、今ではその望みもなくなったわけだし、精を出して田畑で働くしかないんだから。それに僕は田舎にいるのが好きだよ。野良仕事も好きだし。プノンペンでは日曜日になると、いつも郊外の畑を見に行ってたんだ。どんなに嫌なことがあっても、田んぼや畑を見ると、そういったもやもやはなくなるしね」

　サオポアンは言った。

「私も明日一緒に田んぼに行っていいかしら」

「もちろんだよ」
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　夜も更けると、ブントーンは息子を呼んだ。

「おまえが親の仕事を手伝うために、学校を辞めようとしていることはわかってる。その考えは素晴らしい。だが父さんはそんなことしてほしくないんだ。おまえが中学を卒業するまでなんとか学費を工面するから」

「父さんがそう言うのは、僕に大変な思いをさせたくないと、僕のことを心配してくれてるんだと思うけど、父さんたちはもうずいぶん僕のために汗水流して働いてきてくれたんだ。父さんは、昔に比べたら体力も落ちてるんだから、僕が手伝った方がいい」

「ブントゥアン、父さんの言うことを聞きなさい。おまえは学業に専念していればいい。父さんだって、まだ物乞いをするほどではないんだから」

　森閑とした集落に夜の帳とばりが下りてきた。ランプの光がちらちらと光り、ブントーンの大きな家を照らしている。ブントゥアンは昼間の疲れも忘れ、座ったままじっと考え込んでいた。縦笛の高く美しい音がマンゴーの枝を渡り、まだ眠っていない人々の聴覚をそっと撫でる。

　ブントゥアンの気持ちはあてどなくさまよい、一か所に留まることはなかった。父が言ったことは正しいのかもしれない。がむしゃらに勉強して給料をもらうようになれば、それで両親を助けることができる。それから許婚いいなずけのヴィティアヴィーのこと。田んぼをつくって暮らすとなると、彼女の母親がきっと約束を反ほ故ごにするだろう。手塩にかけて育ててきた娘に大変な思いをさせる相手と結婚などさせるわけがない。

　ブントゥアンは勉強を再開した。夜にはランプに火を灯して本を読んだ。日のあるうちは田んぼに出て、お気に入りのフランスの詩人の本を携え、休憩時間に読んだ。ときには食事時のソー爺やに代わって、放牧した牛の番をした。インドガキやインドセンダンの木の下に寝転がり、手ぬぐいをきれいに丸めて枕にした。美しい詩の言葉や句に、やさしく微笑むヴィティアヴィーの顔が木々の葉の間に浮かび、ブントゥアンの胸は嬉しさに震えた。野良仕事も疲れを感じないのであった。

　七月一三日の午後、ブントーンは息子に言った。

「明日はフランスのお祝いの日だから、見物に行ったらどうだ」

　七月一四日の明け方、ブントゥアンは身だしなみを整えて自転車に乗り、バッタンバンの町に向かった。恋人に会えるに違いないと思うと心が躍った。

　道はどこも蟻ありの大軍のように人で埋まり、町の人たちが色とりどりの流行の服に身を包んでいた。道や家や商店の窓にはフランスとカンボジアの国旗が揺れ、四方八方に喜びを放っていた。船着き場近くの市場の前には、クジャクヤシの葉、シダレガジュマルの葉とフランス国旗の青、白、赤の布で飾られた天幕が張られた。州のお歴々が熱い日差しを避けてその中に勢揃いして座っている。沿道には人々が大勢並んでいる。

　戦勝部隊、国防部隊が白い制服に赤や空色のベレー帽、腹部の飾り帯とゲートルは同色という出いで立たちで、祝祭の本部前に整列していた。兵士たちが捧げ銃つつで敬礼し、司令官のずんぐりしたフランス人大尉が目をぎょろつかせながら馬に乗っている。音楽隊の演奏に合わせて兵士たちが体の向きを変え、足並みを揃えて行進する様子を、ブントゥアンは他の人々と一緒に並んで見ていた。

　それから人がごった返す中、いろいろな遊戯を見に行った。両足首を結んで米袋に入っての徒競走、油を塗ってつるつる滑る柱に上る競争、タバコ吸いの競争など。しかしブントゥアンはつまらなくなり、船着き場から渡し舟で対岸に行き、菩提樹寺集落に向かって歩いていった。












第四章







　ちょうどその日は満月で戒律日に当たっていた。ヌオンは仏教徒の務めとして菩提樹寺に行くことにしていた。ヴィティアヴィーは供物の料理をつくって重箱に詰め、パイを付き添いとして送り出した。家の扉を閉めると、シャム語の小説を一冊手にして下に降りていき、枝ぶりが良く、家に大きな日陰をつくっているマンゴーの木に吊るされたハンモックに横になって読み始めた。目は文字を追っていたが、心はそよ風とともに流れていった。クビワムクドリのつがいが木の枝にとまって、さえずり合う。リスが葉から葉へ飛び移り、そのたびにかさかさと葉のこすれ合う音がする。ヴィティアヴィーが自らの悲運に想いを巡らせていたとき、マンゴーの落ち葉を踏みしめる音を聞いたような気がして振り返った。そして輝くばかりに微笑んだ。

「あら、いついらしたの？　私のことなんてすっかり忘れちゃったんだと思ってたわ。夏休みに入ってもうずいぶんたつのに、一向に遊びに来ないんだもの」

　ブントゥアンはヴィティアヴィーに近づき、寂しげに微笑み返した。

「そんなこと言わないでくれよ。そんな噓をついたら僕、罰が当たるよ。僕はいつもきみのことを思ってたよ。だけど今回は大変なことがあったものだから、両親の手伝いで忙しくて。でも今日は七月一四日の祝日だし、ヌオンおばさんときみに会おうと思って来たんだ」

「母は留守なの。お寺に行ってしまって」

　ブントゥアンはそれを聞いて嬉しくなった。しかしその喜びを外に表すまいと必死でこらえた。

「ああ、そうだったんだ、それは残念だな。僕も三時には家に帰らないといけない」

「そんなに急がなくても。どうしてボートレースを見ていかないの。黒樹寺の『流れ雲号』はとっても速いって話よ」

「それまではいられないんだ。僕の代わりに見ておいてくれないかな」

「それは無理というものだわ。私、今、お祭りとかなんとか、そういうことには何も興味がなくて。静かなところで、一人思いを巡らせている方が安らげるの」

　そう言ってヴィティアヴィーはブントゥアンの顔を見つめると、黙ってうつむいた。ブントゥアンは、ヴィティアヴィーが自分の家族のことについて心配してくれているのだと誤解した。

「心配してくれて、本当にありがとう。だけど大丈夫だよ。貧乏になっても、僕は今までの二倍も三倍も一生懸命勉強するから。そして卒業したら仕事について、そして……」

　ここまで言うと、ブントゥアンはヴィティアヴィーのブラック・サファイアのような瞳を見つめた。

「そして、僕たちは幸せになるんだよ」

　ヴィティアヴィーはこの言葉を聞くと、堪こらえていた涙がこぼれ落ち、ハンカチで拭った。ブントゥアンは慌てて言った。

「どうしたんだ、話してくれないか」

　ヴィティアヴィーははにかんだ。

「人って、何か望みがあっても、いつもそれが叶うとは限らないのね。叶うときもあるし、そうではないときもある。先のことは全然わからない。白だと思ってたことが黒になることもあるし、その逆もあるわ。こんなことを言うのは恥ずかしいけれど、はっきり言うわ。私の気持ちは前に誓ったときからまったく変わってないの。今の状況がどうであれ、私の気持ちはこの先もこのまま変わらないわ。将来どんなことが起ころうとも、私たちはいつもお互いのことを想い合っている。遠く離れてしまう友人を思い出すための、何かいつも身に着けておけるものが必要ね。だからどうぞこの写真をとっておいて」

　ブントゥアンは上の空だったのだが、写真、と聞いて我に返った。そしてヴィティアヴィーが取り出した、金で縁取られた小さな丸いケースに入った写真を見つめた。ブントゥアンは受け取ると、愛おしそうに眺めた。

「きみの言うことがよくわからないのだけど、なぜそんなに先のことを怖がってるんだい。何か特別なことを知っているんなら、教えてほしい」

「何も知らないわ。どうぞお元気で。これ以上、二人っきりで話してはいられないわ。あとで何と言われるかわからないし」

　そう言うと、ヴィティアヴィーはハンモックから立ちあがった。ブントゥアンは沈痛な面持ちで立ち去った。




＊




　ヴィティアヴィーは恋人を見送っていたが、彼が遠くまで行って木々に隠れてしまうと、うつむいてため息をついた。午後の太陽がサポジラの木の葉に降り注ぎ、まるで金のかけらのように光を放っていた。浮かない顔をしたヴィティアヴィーは、木々や花々、そして七月一四日の祝祭から人々が帰ってくるのを眺めていた。ぼんやりとしていると、白い服で正装したヌオンが檳榔の盆を持って帰ってきた。そして物憂げな様子の娘を見て言った。

「ヴィティアヴィー、お祭りに行きたかったのかい。今夜、州知事さまのお屋敷の前で踊りがあって、それはそれは見事だという話だよ。行きたいのなら誰かを付き添わせよう」

　ヴィティアヴィーは小さな声で答えた。

「いいえ、お母さま、行きたくありませんわ」

　ヌオンはしばらく娘の顔を見つめてから、家の中に入っていった。ヌオンの表情には何か確固とした望みがあることがうかがえた。












第五章







　ヌオンは娘が鬱々としているのに気がついていた。結婚すれば相手を好きになって、きっと塞いだ気分も消えるに違いない。だったら、なんとかして娘とブントゥアンを別れさせなければ、と考えた。許婚いいなずけがいるということで、他の人の求婚の妨げになっているのだ。そうこうするうち絶好の機会が巡ってきた。

　ヌオンにはチャンという知人がいた。この女性はソンカエ寺集落に住んでいて、二人はしばしば行き来していた。

　祭りから四か月後のある日のこと。チャンは短髪で六〇歳は超えているだろうが、まだまだしっかりしていた。赤みをおびた灰色の腰巻に、袖口を縁取りしてある白いブラウス、白い木綿のストールを袈け裟さ掛がけにして、三輪タクシーでヌオンの家の前まで乗り付け、家の中に入った。少しすると大声で話すヌオンの声がした。

「ヴィー、チャンおばさんが遊びにいらしたよ。檳びん榔ろうの盆を持ってきておくれ」

　そう言うと、ヌオンはチャンの方を向いた。

「どうぞ、どうぞ敷物の方へ。そんな板の間の上じゃ、腰巻が汚れますよ」

　チャンは答えた。

「お構いなく、ここの板の間はすべすべで、座るとひんやりして本当にいい塩あん梅ばいだから」

　ヴィティアヴィーが檳榔の箱を運んできて客の前に置き、合掌して言った。

「おばさま、こんにちは」

　チャンはヴィティアヴィーをじろじろ見て言った。

「おや、どうしたんだい、なんだか瘦せて顔色も悪いようだね」

「大丈夫です、おばさま、私、どこも悪いところなんてありませんから」

　チャンはキンマの葉を一枚手にとって丁寧に石灰を塗り、口いっぱいに入れて嚙みながらヌオンに話しかけた。

「まったく、もう陰暦一一月〔一〇月中旬から一一月中旬〕も末だというのに、まだ土砂降りが続くねえ」

「あたしはこういう土砂降りも好きですけどね。雨が上がれば地面もすっきりするけれど、中途半端にしとしと降ると、なんだか気分もくさくさしますからねえ」

「ああ、ほんとうだねえ」

　そう言ってからチャンは痰たん壺つぼを引き寄せ、赤い唾をぺっと吐いた。それから赤いハンカチで口を拭い、また話し始めた。

「今日来たのは、ちょっと話があったからでね」

　ヌオンは娘の方を振り向いた。

「ヴィーや、パイに一人で菜っ葉をゆがかせるなんていけないよ。おまえも一緒にちゃんとついてないと」

　ヴィティアヴィーは何も言わずにそこから出ていった。このチャンという女性が母に何を説きつけようとしているのか、ひどく気がかりだった。

　ここで、二人の女性はしばし静かになった。あたかも互いの心のうちを探り合おうとするかのようだった。ヌオンは痰壺に唾を吐きだすと、チャンに尋ねた。

「それでどういったご用件で？」

「ああ、あんたのとこの娘だけどね、どうするんだい、ブントゥアンが卒業したら一緒にさせるのかい、それともどうなんだい」

「それなんですよ、包み隠さず言うと、ご存じでしょうが、ブントゥアンの父親がすかんぴんになってしまって。ブントゥアンのしがない勤め人としてのお給金にすべてがかかっているなんて、そんなの天のお星さまを頼るようなもんですよ。うちは親一人子一人だし、年をとったら、娘が唯一の頼み。お役人のブントゥアンと一緒になれば、しょっちゅう地方に所替えってことになる。妻も夫についていくことになれば、あたしはひとりぼっちで誰も頼りにできない。おまけにブントゥアンは文無しだから、持参金はすべて借金を返すのに使われてしまう。それじゃあ娘が幸せになれるわけがない」

　ヌオンはここまでまくしたてると、檳榔で赤くなった唾も口にたまり、言葉がもごもごしてきたので唾を吐いた。今度はチャンが言った。

「まったくだよ、あたしがあんただったら、ブントゥアンとは金輪際縁を切るね。よくよく考えてみると、まだきちんと婚約したわけでも、正式に結納品をもらったわけでもないんだろう？」

　今度はチャンが痰壺を必要とした。チャンが落ち着くと、ヌオンが話し始めた。

「チャンさん、あたしだって縁を切ろうと思ってるんだけど、どうすればいいかと考えあぐねているところでね。手紙でも送って父親のブントーンに知らせるのじゃあ、あんまりにも冷淡みたいで。種籾で損したとわかって、すぐ手を切るのはねえ」

　チャンは仰天したように大きく目を見開いて言った。

「知らせる必要なんかないじゃないか。黙って知らんふりしてればいいんだよ。誰かが結婚の申し込みに来て、それでよければ、結婚させればいいんじゃないかい」

「ああ！　誰が結婚の申し込みになんて来るもんですか、ブントーンの息子と約束があると思われているのに」

　チャンはからからと笑った。

「それはとんだ大間違いだよ。結婚の申し込みをしようっていう人は現にいるよ」

　ヌオンはひどく喜んで、チャンににじりよって聞いた。

「誰なんですか、それは？」

　チャンはヌオンの耳元で囁いた。

「ナイシアンさんのとこの御曹司だよ」

「水運業の大将の？」

「ナイシアンなんてほかにいないだろう？　息子のナイソートのことは知ってるかい？」

「小さい頃に見かけたことがあるだけですけど」

「今じゃ、父親と同じく商売上手でね。あたしが聞いたところでは、ナイソートが結婚するときには小汽船を二艘、大型トラックを一台、おまけに資本金を一万分けるつもりらしいよ。で、そのうえ金銀は別だっていうからね」

　ヌオンは目をぱちくりさせて聞いた。

「ナイソートの生まれ年は？」

　この質問を待ちかねたようにチャンは即座に返事をした。

「子ね年どし、陰暦九月〔八月中旬から九月中旬〕の日曜日だよ」

　ヌオンはぶつぶつと唱えはじめた。忘れないようにしようとしたのか、あるいは戒律日に経文を諳そらんじる癖が出たのか。「子年、陰暦九月の日曜日……、子年、陰暦九月の日曜日……」

　チャンは尋ねた。

「もし、本当に結婚の申し込みに来たら、あんた、どうするね」

「ちょっと様子を見てみないことには。だって、子どもの結婚っていうのは、おろそかにはできませんしね」

　ヌオンはただもったいぶって言ったに過ぎなかった。

　夕方、チャンが帰って行くと、ヌオンはいそいそと身支度をし、バナナの葉で包んだ檳榔、煙草、蠟ろう燭そくを高たか杯つきに載せ、菩提樹寺のアーン住職の僧坊に向かった。アーン住職は占いやまじないで有名だった。

　到着すると、ヌオンは住職にひれ伏した。

「どんなご用かな」

「檳榔と煙草をお持ちいたしました。娘の星回りを見ていただけませんでしょうか。娘に連れ合いをもたせたいと思っておりまして」

　住職は布を広げ、右手でその端を持った。ヌオンは檳榔、煙草、蠟燭を入れた高杯を布の端っこに置き、あらためて合掌した。住職は寝所近くに置いてあった大きな石板を引っ張り出し、白墨を手に、ヌオンの前に座った。

「娘さんの生まれ年は」

「はい、辰たつ年どしです、陰暦六月〔四月中旬から五月中旬〕の火曜日生まれです」

　住職は石板に書きつけた。

「男の方は何年生まれだね」

「子年で、陰暦九月の日曜日生まれです」

　住職はしばらく計算すると、言った。

「おお、とってもいい数だな。わしが占いをするようになってからというもの、こんなよい数が出たのは初めてだ」

「おみくじも引かせていただけますか」

　住職は立ちあがって、おみくじ用の貝ばい葉よう本ぼん〔加工した椰子の葉などに経や物語を書きつけ綴じたもの〕を持ってきた。覆いをはずすと、金色に塗られ、緑、赤、黄色の組紐で綴じられた貝葉本があらわれた。住職はそれを螺ら鈿でんの高杯に載せ、そしてヌオンの供物のひとつである蜜蠟に火を灯し、その溶けた蠟で高杯の縁に蠟燭をくっつけた。

「さあ、これを」

　ヌオンは合掌して三度拝礼すると、貝葉本を置いた高杯を頭に載せ、左手で支えながら、右手で線香の燃え残った柄を持って、貝葉本の頁の間に差し込んだ。そしてその高杯を住職に渡した。住職は線香が差し入れてある頁を開いた。さまざまな因縁を描いた『ジャータカ物語』のマホーサダ賢者が乙女アマラに出会い、こよなく愛す、というところだった。そしてすべて読み終わると、こう説明した。

「わしの見立てによると、とても相性がいいようだな」

　あぁ、住職さまともあろう方が！　御仏の教えを伝えていくはずの住職さまの言葉が、相思相愛の二人の仲を割いてしまうとは。まるで恋人たちを苦悩の底に突き落とすようではないか。

　ヌオンは住職の言葉を聞いてすっかりご満悦だった。体までが軽くなったかのような足取りだった。ナイシアン大将は相当の財産家だ。ナイソートは眉目秀麗で、立身出世を望み、さらに親孝行だというではないか。ああ、相性がぴたりと合う！　この上ない！　ヌオンは心の中で二人の名前を並べてつぶやいてみた。「ナイソートとヴィティアヴィー、ヴィティアヴィーとナイソート！」ああ、このふたつの名前は本当にしっくりくる。連れ添うようになれば、きっとみなの賞賛の的だ。ヌオンは口元が緩んだ。有頂天のあまり、寺からの帰り道はその喜びを撒き散らすように歩いた。

　一週間ほど後、ヌオンはチャンが来るのが待ちきれず、三輪タクシーに乗ってチャンの家を訪れた。

「チャンさん、いい数が出たから大丈夫。求婚するように先方に伝えてくださいな」
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　ヌオンがチャンを訪れてから約二週間がたち、ヴィティアヴィーの家はいつになく慌ただしい雰囲気に包まれていた。

　ヌオンは早朝から起き出して、パイに、壁や梁はりに張った蜘蛛の巣を払うように、また床をぴかぴかに拭くように言いつけた。ヴィティアヴィーは、檳びん榔ろうや煙草を入れる銀食器や茶器を磨き、さらに必要なものをさまざま取り揃えなければならなかった。容器いっぱいに石灰を入れ、切った檳びん榔ろう子じ、新鮮なキンマの葉を盆に入れ、いつでもお茶が淹いれられるように、竈かまどにお湯を沸かしておいた。ヴィティアヴィーは不安になっていた。「お母さまは、どなたをお招きしているのかしら、変だわ」

　ヌオンは特別なときにしか使わない敷物を敷き、客人を招くのにふさわしい伝統的な種々のものを敷物の上に用意した。

　間もなく一台の車が家の前で止まる音がした。ヌオンは喜びが込み上げてきた。しばらくすると二人の女性が車から現れた。一人は丸太のように太っていて、もう一人は煮干しのようにがりがりだった。一人は緑色の服を着て、もう一人は桃色だった。ダイヤのついた腕輪をして、ぴかぴか光る飾りのついた靴を履いていた。二人はチャンを前に押しやって先を歩かせた。一人はまるであひるのようによたよた歩き、もう一人は田んぼで餌をつついている鶴のような歩き方だった。家屋の近くまで来ると、チャンは大声で叫んだ。

「ヌオンさん、おいでかい？　トーさんとテンさんがお見えだよ」

　お客が来るのを今か今かと待っていたヌオンは、驚いて慌てて外に出てくるようなふりをしながら愛想よく言った。

「チャンさん、みなさまがた、どうぞお上がりになって、この敷物の上に」

　そう言うと、ヌオンはパイを呼んでお湯を持ってこさせ、お茶を淹れた。太った女と瘦せた女の二人組は、この特別な敷物の上に腰を下ろすと、合掌して挨拶した。

「お初にお目にかかります」

「こちらこそ、よろしくお願いいたします」ヌオンも合掌して挨拶した。

　端に座っていたチャンが口火を切った。

「それにしても、昨夜はなんだか急にとても寒くなりましたわねえ。布団を二、三枚かけても、まだ寒かったですもの」

　太った方のトーという女が答えた。

「家の中はまだどうってことないですわよ。このあいだの土曜の夕方なんて、あたくし、船でバック・プリアにいる中国人にお金を取り立てに行ったんですけれども、あの晩は本当に寒かったですわ。体中の血が凍るかと思いましたわ」

　ヌオンは尋ねた。

「あら、ご主人さまはどちらにいらっしゃったんですか。お宅さまをそんな大変な目に遭わせるなんて」

「ええ、主人はチャンダラ・スヴァーで稲刈りをさせている人足たちの様子を見に行ってましてね」

　息子の自慢をしようと機会を狙っていた彼女は、ここぞとばかり付け加えた。

「それで息子のナイソートは、ソンポウ山で石を切り出すのを監督しに行っていたんですけれどもね、ええ、モンコルボライまでの鉄道を敷くのに使う石なんですけれども」

　そういうと、ぺーっ、ぺーっと音をたてて、痰壺につばを吐き出した。ヌオンは愚痴っぽく言った。

「まあ、奥さまは奥さま、ご主人さまはご主人さま、ご子息さまはご子息さまと、みなさまお忙しいようで結構なことですわ。あたしは四六時中家にいて、あとはお寺にお布施に行ったり、お説法を聞きに行ったり、戒律を守ったりするだけでございましょ。人並みに何か商あきないができるわけでもなく」

「あら、お寺に行くのはたいそうよろしいじゃありませんか。あたくしのところは子だくさんだから、精進しないと分けてやるものもありませんしねえ。お宅さまのような暮らしこそ、まさに恵まれているというものですわよ。お布施をしていればよくて、お子さまもお一人だけでしたら、何もあれこれ心配することもないじゃありませんか。ところでお宅のお嬢さんはどれぐらい大きくなられたのかしら。お見かけしたことがないけれど」

　ヌオンは大声を張り上げた。

「ヴィー、ヴィーや、どこなの？　お客様がおまえに会いたいって」

　ヴィティアヴィーは見かけない客が家に上がってきたのを見て、自室にこもっていた。母が大声で呼んでいるのを聞いて、不安げに部屋から出たが、なんとかその気持ちが顔に出ないように抑えた。襟元が白いフリルであしらわれた淡い薔薇色の今風のブラウスに、薄緑色の腰巻を身に着け、愛想よく笑みを浮かべて出ていった。

　トーと妹のテンはヴィティアヴィーの美しい容姿にすっかり見とれた。トーは思わず言った。

「まあ、なんてきれいなお嬢さんなんでしょう。おいくつになられたの？」

　ヴィティアヴィーは合掌して答えた。

「一七です」

「まあ、なんてお淑しとやかなんでしょう」

　ヴィティアヴィーは恥ずかしくなり、うつむいて何も言わなかった。ヌオンは言った。

「どうぞ、うちでお食事でも」

「いえいえ、お構いなく。急ぎの用があるものですから」

　ヌオンは、客人が内緒の話をしたいのだ、と察して娘に言った。

「ヴィー、パイの様子を見てきておくれ。ほうっておいちゃいけないよ」

　ヴィティアヴィーが行ってしまうと、トーはおもむろにチャンの方に向き直った。チャンは声をひそめて言った。

「ヌオンさん、こちら様はあたしにあんたとの橋渡し役をやってほしいっておっしゃるんでね。あんたのとこの娘に結婚を申し込みたいって。ご長男のナイソートさんのお相手としてね、どうかしらね」

　歓喜の波が喉元まで押し寄せてきたが、ヌオンはなんとか「どうぞ、どうぞ」と言わないように堪こらえた。そしてもったいをつけて言った。

「うちと縁続きになりたいなんて、身に余る光栄です。でもうちの娘はまだまだ幼くて、分別もつかないんですよ」

　トーは答えた。

「いえいえ、あたくしだって、人というものをよくわかっていますからね。お宅のお嬢さんは立ち居振る舞いも美しいし」

「まあ、そうおっしゃるのでしたら、あたしもどうこう申し上げませんけれども、でもお宅のご子息さまとうちの娘の相性がいいかどうか、数字は見ていただかないことには」

　ヌオンは、ひょっとしてトーがどこかよその占い師のところに行ってしまい、相性がよくないとでも言われたりしたら、と不安になった。それで慌てて付け加えた。

「結婚相手のことでしたら、このバッタンバンには菩提樹寺のアーン住職さまほど、よく当たる方はいないんですよ。あの住職さまがよろしいとおっしゃって、不幸になったことなんていまだかつてないんですから。一生幸せでいられるんですよ」

「そうですか、じゃあ、アーン住職さまをお訪ねするとしましょうか。ところでお嬢さんは、何年生まれですか」

「それはチャンさんに聞いていただけますか。チャンさんがご存じですから」

「ええ、ええ、あたくしが知っていますよ。どうでしょう、もうそろそろお暇いとましては」

「ええ、そうですね」

　そう言うと、太った女と瘦せた女はヌオンに合掌して挨拶し、階下に降りていった。さきほどまで一言も発しなかったテンがトーに言った。

「あの娘は大当たりだよ。ナイソートにぴったりじゃないか。あの子もきっと気に入るよ。結婚すれば、夜な夜な遊びまわるってこともしなくなるだろうよ」

　もしやその言葉がヌオンに聞こえて、いろんなことが水の泡になるのではないかと、トーは苛立ちながら叱りつけた。

「そんなこと言うもんじゃないよ」

　だがそのときもヌオンの心はここにあらず、二人の言葉なぞ露ほども耳に入らなかった。こんなに浮き立っていなければ、彼女の耳もいくらかはものごとを聞く余裕があっただろうに。そしてナイソートがどういう人間なのか疑ってかかり、人に聞いてみようとしただろうに、そして……おそらく、これから語る話などなかっただろう。

　車が出ていく音がすると、ヴィティアヴィーが現れて母親に尋ねた。

「お母さま、どなただったの？　成り上がり者なのかしら、年甲斐もなくあんな色の服を着て、何キロもの貴金属を身に着けているなんて。あんなにわか成り金なんて、顔も見たくないわ」

　相変わらず天にも昇る心地だったヌオンは、娘の言葉には頓着しなかった。ただ最後の言葉だけを聞いて、娘の顔をにらみつけ、そして、ふん、というと出ていってしまった。












第七章







　カン、カン、カン！　学校の守衛の鐘が、夜九時一五分になったことを告げた。舎監が手をぱん、ぱん、と叩いて、青年たちに蚊か帳やを下ろして寝床に入る時間であることを知らせた。さきほどまでの喧けん噪そうは徐々に小さくなっていき、ひそひそ声か木々が風に揺れる音、そしてフクロウがときどき鳴く声しかしなくなった。舎監の枕元に吊り下げられた電灯を残して、照明はすべて落とされた。

　この階で一番端のベッドを与えられていたブントゥアンは、起き上がって大急ぎで蠟燭とマッチを探し、火を点つけた。そして枕元に吊るしておいたシャツのポケットをまさぐって、マンゴーの木の下で会ったときにヴィティアヴィーからもらった写真を取り出して眺めた。それから細かい文字で二枚の便箋に書かれた手紙を引っ張り出した。そこには次のように書かれていた。




　仏暦二四七六年、六の月五日　バッタンバン市にて




生涯の伴侶であるブントゥアンさん




　いつもブントゥアンさんのことを考えています。遠く離れてはいますが、ブントゥアンさんは今頃きっと授業が始まったはず、今頃きっとお友達とおしゃべりしているはず、と常に思いを馳せています。胸で疼うずく苦しみをいったい誰に話していいものかもわからずにいるからなのです。以前は、たいていのことは読書をすればある程度紛らわすこともできたのですが、今ではなんだか悲しくて、本を読んでも心が晴れないのです。私はブントゥアンさんが望みどおり学問を修めることができるように神仏に祈っています。ブントゥアンさんただ一人だけを頼りにしています。

　私はブントゥアンさんが私のことを一番心にかけてくださっていることをよくわかっているつもりです。なので次に説明することを読んでも驚かないでください。勉強することだけに力を尽くしてください。約束した言葉を忘れる人もいますが、私は忘れませんし、約束を守ります。心変わりはいたしません。

　実はもう何日も前からなのですが、母の様子がいつもと違うのです。やけににこやかで、そればかりか私に向かって「まったくおまえは運のいい子だよ」と言ったりするのです。私がいろいろ聞いても、黙ったままで知らんふりするのです。

　パイ母さんはと言えば、ご存じのとおり、ブントゥアンさんや私のことを実の子のようにかわいがってくれていますが、なぜだか最近、塞ぎこんでいるんです。私のことを同じように大切に思ってくれている二人が、こんなにちぐはぐな様子になっているなんて、いったい、どうしたことだろうと、いろいろ、本当にいろいろ考えました。

　そうしたら、昨日突然、理由がわかったのです。ブントゥアンさんはナイシアンの大将のことをご存じですわね。バッタンバンで一番大金持ちの。奥さまがトーという方で、ナイソートという息子がいます。パイ母さんが言うには、白象寺の住職様のお葬式に近所の親戚の方々と参列したとき、この人は私のことをじろじろ見て、とても失礼な感じだったというのです。本当に嫌になります！

　昨日、トーさんが車で家にやってきました。他にも大勢の年配の方たちが、果物、お菓子、サンポット、プラエ、パムオン、ホール、チョーラバップそして三反のキエンといった上等な絹織物などを行列して持ってきたのです。これらの品物は、パイ母さんが言うには、結納品だというのです。母とあちら側の人たちは、陰暦六月に式を挙げると決めたのだそうです。

　ああ、お母さま！　どうして財産にばかり目が眩くらんでしまうのでしょう、どうして人となりを見ないのでしょう、どうして娘の気持ちを聞いてくれないのでしょう？　幸せかどうかはすべて子にかかっているというのに！

　そういうわけなのですが、どうか一生懸命、勉強に励んでください。何も心配なさらないでください。いずれにしても、この世ではナイソートは私と一緒になることなんてできませんから。

　最後になりましたが、どうか私の心からの想いを受け取ってください。

ヴィティアヴィーより




　ブントゥアンはこの手紙を何度も読んだ。だがやるせなかった。彼はヴィティアヴィーを想った。横になってしばらく考えると、起き上がって、万年筆で次のような返事を書いた。




　一九三三年、一月一五日　プノンペンにて




ヴィティアヴィーへ

　ああ、愛しいヴィティアヴィー。僕のせいできみを苦しめたくない。僕は文無しになってしまったのだ。たとえ役人になったとしても月給はいくらもないだろう。だからきみはお母上に逆らったりしないで。お母上は年長者だから、何をするにしても先を見越してのことなんだと思う。だからお母上が決めてくださった人と一緒になるのがいい、たてついたりせずにね。ナイソートだって経験を積めば、そのうちカンボジアでも指折りの実業家になるに違いない。学歴もあるし、財産もあるのだし、それはきみを将来幸せにしてくれる重要な事柄だ。だから彼が失礼だったからといって怒ったりしないで。ちょっとぐらいの不作法があっても、気にしないことだよ。

　僕はきみのことが変わらずに好きだ。でも、僕のことは血を分けた兄だと思ってくれれば、それでいい。




　書き終わって、ブントゥアンは手紙を折り畳んで封筒に入れた。そして表に「妹のサオポアンがヴィティアヴィーに直接手渡しするようにお願いします」と書いた。

　ブントゥアンが灯した蠟燭はまだちらちらとしていたが、根元までくると自然に消えてしまった。安らかに眠る級友たちの中で、ブントゥアンは布団をかぶって、大きくため息をついた。それはただ一人もだえ苦しむ呻うめき声でもあった。












第八章







　太陽が昇った。風に葉を揺らしながらそびえ立つココヤシの木の先を照らしている。大勢の人々が道を行き交う。身なりを整えたヌオンとパイは、すっかり瘦せ細った身体にストールをまとったヴィティアヴィーを連れて、川を渡って市場に行こうとしているところだった。

　乾季になるとソンカエ川は水がちょろちょろと流れるだけぐらいに干上がり、小さな砂州が水面に頭を出す。バッタンバン市にはあまり橋がなく、また舟を使うには浅すぎるので、人々はすそをたくし上げて向こう岸に渡るのだった。

　人足が一人、大きな革のトランクを左肩に担ぎ、小さなトランクを右手に持って、三人の女性の後から歩いていた。ヴィティアヴィーは水の流れに押されて倒れないようにふんばっていた。一緒に川を渡っていた二人の年寄りとは違って、おぼつかない足取りだった。顔色も悪く、彼女の健康状態が危ういのは明らかだった。

　市場に到着すると、ヌオンはシエムリアプ行きの車の停車場に行った。値段交渉がすむと、娘とパイにその車に乗るように指示した。そして先ほどの人足に命じて、車の屋根にトランク二つをきちんと載せると、道中で食べる物を買いに行った。フランスパンを二本買うと、ゆでた腸詰を買おうと人ごみをかき分けた。そのとき大きな声で呼ぶ声がした。

「あら、ヌオンさんじゃありませんか！　どちらにいらっしゃるんですか。そんないろいろお買い物なさって」

　ヌオンが顔を上げるとトーだったので、にっこりしながら答えた。

「娘をシエムリアプに連れて行こうと思いましてね」

「それならうちの小さい車を回してお送りしますわ。そんな乗合の車なんかに乗って、大変じゃありませんか」

「それはありがとうございます。でももう代金は払いましたので、ご心配なく」

「大丈夫ですよ。うちの車は空いているんですし。ご一緒したいと思ってましたのよ」

　ヌオンは娘の許婚いいなずけの親の厚意を受けたいと思いながらも、娘の気持ちにそぐわないのではないかと気になった。返事はしないで、腸詰を選んで売り手の中国人に分量を量らせ、半キロ買った。トーはそのまま待っていて、ヌオンが買い物を終えると、大声で尋ねた。

「ヴィティアヴィーさんはどちらに？」

「車で待ってるんですよ」

「じゃあ、ちょっとお目にかかりましょう」

　こうして二人一緒に車の方に向かった。

「ヴィティアヴィーさん、シエムリアプに遊びに行くんですって？」

　遠くをぼんやり眺めていたヴィティアヴィーは、突然のこの声にびっくりした。振り向いてトーだとわかると、紙のように白い顔色が、怒りのせいでみるみるうちに真っ赤になった。ヴィティアヴィーは、母親がナイソートと結婚させようとしていることを知ってからというもの、鬱々として眠ることもできず、何を食べても砂を嚙んでいるようだった。母親に対して反発することもできず、そのわだかまりを自分を結婚相手に望んでいる一族に向けた。一方ヌオンは、娘がだんだん血色が悪くなり、瘦せ衰えていくのを見て、シエムリアプにある遺跡などを見て回ればきっと気分も晴れて、元のように色つやもよくなるに違いない、陰暦六月の結婚式までにはなんとかなるだろうと考えた。

　ヴィティアヴィーは母親の考えていることがわかったので、苛立ったがまたしても何も言わなかった。そこにトーが追い打ちをかけるように尋ねてきたので、怒りは耐えがたいものになった。だが誇り高い彼女は少し震える声で答えた。

「ええ、おばさま、母がアンコール遺跡に連れていってくれますの」

「ヴィティアヴィーさん、どうしたの、ずいぶん瘦せてしまって。こんな乗合には乗らずに、あたくしの車に乗りましょう。すぐに車を寄越しますからね」

「ありがとう存じます、おばさま。ご心配なさらないでください。それに私、病気ではありませんから」

　トーは口を開きかけたが、あることを思いついて口をつぐんだ。そしてみんなに別れを告げると立ち去った。




＊




　車は疾走した。刈り取ったばかりで稲株の残る田んぼを突っ切った。ヌオンとパイにはさまれて座っていたヴィティアヴィーは、木々や花々、山並みなどを眺めていた。乾季の太陽の熱さですべては塵となりそうであった。見続けて目が疲れてきたので、目を伏せてあれこれ思いを巡らせた。強い風が彼女の髪をなびかせた。




ああ　愛する人よ　なんという宿命

離れ離れになり　今日から遠くに別れてしまう

ああ　無念　自分はまだ若くて非力

母よ　仏の戒めには従いつつ

愛する子を悲しませる

なぜ前世からの定めの人を断ち切るのか

それらはただ欲念によるもの




　ある本で読んだこの詩が心に焼き付いていた。この詩に表された苦しみをわがこととして実際に感じるようになってからというもの、詩の言葉が自然に浮かんできたのだ。

　母親によってナイソートと結婚させられるとわかってから、ヴィティアヴィーの顔色は日に日に悪くなり、輝きが失われていった。美しく咲き誇っていた花々も、太陽の熱に当たるか、もしくは何かで覆われてしまえば、萎しおれて地面に散ってしまうのと同じように、人間らしく美しく輝いていた女性も、不幸に見舞われると、同じように元気を失ってしまうものなのだ。

　ヴィティアヴィーは、約束の言葉、自身の恋愛のこと、読んだことのある何冊かのシャムの小説のこと、心を許し合ったブントゥアンのことを考えた。とりとめもなく考えていると苦しくなってくる。財産家であるという理由だけで母親が高く評価しているトーが疎うとましいこと、財産があることを鼻にかけ、目下の者に横暴なナイソートが嫌いであることを、母に告げなければと思った。ナイソートがヴィティアヴィーを妻にと望んでいるのは、ただ容姿が気に入っているからにすぎず、結婚後、子どもができて容色が衰えれば、捨てられ自分が惨めなことになるであろうことを母に伝えたかった。それにナイソートは因果なことばかり引き起こしているらしい。ある女性を妊娠させた挙句、わずかばかりの金を渡して縁を切ったというのだ。まるで汁麵クイティオやコーヒーの代金を売り子に払っておしまいとでもいうかのようではないか。ヴィティアヴィーはすすり泣いた。しかしこのことを母に告げる勇気はなかった。彼女は控え目で、昔からの伝統に柔順な女性であり、世間体を気にする羞恥心もあった。恋愛について口に出すことなどとてもできなかった。おまけにもうすでに時を逸してしまっている。たとえヴィティアヴィーが抗あらがっても、母はだめだと言うに違いない。陰暦六月！　あと一か月……。結婚式があまりにも近くに迫っていることに気が付いて身の毛がよだった。どうかこの大きな災いから噓偽りのない愛をお守りください、と神仏に祈った。

　車はどんどん進んでいった。モンコルボライ、セライサオポアン〔現シソポン〕！　人々は中国人から食べ物を買うために急いで下車した。ヌオンは包みを開けてパンを切り、腸詰をちぎって、パイに二切れ渡すと娘を呼んだ。

「ヴィー、こっちに来てパンを食べなさい」

　ヴィティアヴィーは親指ほどのパンのかけらと腸詰一切れを口に入れた。妙に苦く感じた。飲み込むこともできず、道端に吐き出してしまった。たまたま体じゅう皮膚病に罹かかった黒い犬がやってきて、大御馳走だと言わんばかりにヴィティアヴィーが吐き出したものに食いついた。ヴィティアヴィーは少し大きめのパンの塊もやった。犬はパンにありつく前に、感謝の意を表すかのようにヴィティアヴィーを見つめた。ヴィティアヴィーは思った。「ああ、犬畜生でさえ、感謝という気持ちを持つものなのに、なぜ人は約束を忘れてしまうのだろう」

「ヴィー、たくさんお上がり。まだシエムリアプまで半分以上はあるよ。食べないと、倒れたりなんだりするじゃないか」

「ええ、お母さま、でも食欲がないの」

　ヌオンは娘の顔を見つめ、すぐに顔をそむけて遠くを眺めやった。不安で胸は締め付けられ、体に力が入らなかった。だが娘のこのようなおかしな様子も、きっと結婚すれば変わるに違いない。こう自分に言い聞かせるとヌオンは息をついた。ほどなく結婚式なのだ。












第九章







　シエムリアプはこぢんまりとして美しい町だった。青々と繁る木々が陰をつくり、道と小川は涼しげだ。その川の清らかな水で水車が回り、悲しげな音をたてている。誰もがこの町を好きになる。

　午後、車はシエムリアプの町に入り、市場で止まった。乗客たちは急いで車から降りて買い物に行った。ヌオンは道端で左右を見渡した。すると上等な薄手の白いナイロン・シャツ、黒い絹のズボンを身に着けた中年男性がやってきて、合掌して挨拶した。

「ごぶさたしております」

　ヌオンはじっと見つめてから言った。

「あら、ベンチョン！　どこにいるのかと思って探してたのよ」

「お荷物はどこですか。すぐに三輪タクシーに荷物を積み込ませますから」

「特に荷物なんてないのよ、急いで来たからね。おみやげもないぐらいよ」

「おみやげなんて、そんな。来てくださっただけで嬉しいですよ」

「ほら、ヴィー、おじさまにご挨拶なさい」ヴィティアヴィーは合掌してベンチョンという男に挨拶した。

　トランク二つを三輪タクシーに積みかえさせると、ヌオン、ヴィティアヴィー、パイも三輪タクシーに乗り込み、ベンチョンは自転車に乗って並んで走りながら話を続けた。

　このベンチョンという男は、シエムリアプ州ではかなり裕福だった。バッタンバンでも籾の売買をしていて、ヴィティアヴィーの亡くなった父親と親しくしていたことから、家族ぐるみで付き合っていたのだった。ヌオンが娘をアンコールに連れてこようと決めたのも、ベンチョンのことを思いついたからだった。ヌオンは出発する前日に、近所の人にベンチョン宛てに電報を打ってもらって、バッタンバンを出てシエムリアプに到着する日時を知らせてあった。

　ベンチョンの家は川の東側で、大きなキンコウボクの木が正面に立っていた。道に沿って煉瓦の塀があり、薔薇の花が咲き乱れる大きな門があった。屋敷には、煉瓦屋根にコンクリート壁の車庫があり、そこには一台の小型乗用車が停めてあった。川に面した側にベランダがあり、そばでは水車が止まることなく回っていて、庭の水やり用の管に水を注いでいた。

　ヴィティアヴィーは爽やかな空気に体を包み込まれたような気持ちになった。家は広々として、鏡のようになめらかなメンガ木でできた床の上に黒檀の家具が置かれていた。

　ベンチョンの妻はソチャトラといって、三〇歳ぐらいだった。子どもがいないせいか、容姿はまるで若い娘のようだった。ヌオンたちが現れると大喜びで出迎え、用意しておいた客間にヴィティアヴィーとヌオンを案内した。それから二人に水浴びするようにと浴室に導いた。

　冷たい水を浴びると、ヴィティアヴィーは力が湧いてきて、悩んでいたことも忘れ、心が晴れ晴れとした。ソチャトラから庭を散歩しようと誘われたときも、微笑んで応じた。ソチャトラはヴィティアヴィーの雰囲気やおとなしい様子がすっかり気に入り、まるで実の妹のように接した。二人は花の茂みの間を歩いていった。囁くような話し声が風に漂い、花のまわりを飛び交う蜂の音と重なり合う。二人はおしゃべりしながらどんどん歩く。青々した緑の草と色とりどりの花が両側に咲き乱れる砂の道に出た。この見事な光景の中で女性たちの笑みがこぼれる。大きなキンコウボクの木陰にベンチがあり、二人はそこに座ってごとんごとんと音を立ててゆっくり回る水車を見ながら、遠くに想いを馳せた。ヴィティアヴィーの魂は新しい世界にはまり込み、それまでの憤りはいったん遠のいたかのようだった。

　しかし心の平安は長くは続かない。「まったくもって残念です。私の車が故障していなければ、明日、遺跡をご案内できましたのに」というベンチョンの声で、ヴィティアヴィーの思いは断ち切られた。夢から覚めたように前を見てみると、ヌオンとベンチョンがこちらに歩いて来るところだった。

　ヌオンはベンチョンに言った。

「お構いなく、馬車を借りればいいんだから」

「仕方ありませんね。明日は馬車で小回りルート〔フランス統治時代に整備された観光ルート。大回りと小回りがある〕を見ていただくことにするとしても。私はなんとか車を修理して、明後日には大回りルートをご案内できるようにします。バンティアイ・スライ寺院遺跡を見て、また時間があればクーレン山にも行きましょう」
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　遺跡を取り巻く森には、カンボジアの先祖たちの偉業を思い起こさせ心を動かすものがある。それは祖国の歴史の魂と声かもしれない。午後、太陽が何もかもを焼き尽くそうと照りつけている頃、空に突き抜けるようにして立っているサルスベリやティアルの梢から鈴蟬の声が聞こえてくる。この不思議な調べは心に沁みわたり、かつて繁栄した祖国に哀愁を感じさせる。陰暦五月〔三月中旬から四月中旬〕から六月になると、シエムリアプの町からアンコールへ行く道には、ロムドゥオルの花が芳しい香りをあたり一面に放つ。そよ風が吹けば、夕涼みをしていた人は心がふわりふわりと宙を舞うような気持ちになり、兜と率そつ天てんの神さまもこれほど心地よい思いはしたことがないであろうと思われるのだった。ああ、ロムドゥオルの香りよ！　蟬の声よ！　おまえたちはまるで魔法の薬のよう。一時でも悲しみを和らげてくれるのだ。

　午後、一台の馬車がアンコールトムの東側の門に入った。耳をそばだて、目をこらしていたヴィティアヴィーは、ソチャトラと休む間もなくおしゃべりしている母親の横に座っていた。ヴィティアヴィーは思った。「ああ、昔は、どんなにか人が大勢いたことでしょう。今ではこんな猿がひしめく森となってしまって。昔はさぞかし素晴らしかったでしょうに」祖国のかつての姿に思いを馳せていると、ソチャトラが話しかけるのが聞こえた。「ねえ、ここで降りてバイヨン寺院遺跡を見ましょうか」

　ヴィティアヴィーが身支度を整えて降りようとしたとき、道路の向こう側にきらきら光る金箔を貼った大きな仏様が、煉瓦屋根のお堂に座していらっしゃるのが見えた。彼女は言った。

「ソチャトラおばさま、ここの仏様にちょっとお参りしてから、バイヨンを見るのでもよろしいかしら」全員が賛成した。ヴィティアヴィーは蠟燭一本と線香三本を束から抜いて、お堂に歩いて行った。蠟燭や線香に火を灯すと、熱心に経文を唱え、祈った。「溺れる生きとし生けるものをお救いになる仏様、どうか私をこの大きな災いから救ってください。日の光が見えるようになってから今日まで、私は人にも生き物にも悪いことはしてきませんでした。五つの戒律もきちんと守ってまいりました。そして若い私のできる範囲で徳を積み、喜捨をしてまいりました。仏法も学んでまいりました。ですからどうか仏様、私をナイソートの毒牙からお救いください。そして運命の人である愛しいブントゥアンさんに会わせてください」ヴィティアヴィーが熱心に祈っているところに、いきなり一台の車がやってきて馬車に並んで止まった。彼女が目をやると、トーとナイソートがこちらに歩いて来るところだった。ヴィティアヴィーは仏様の穏やかなお顔を見上げた。涙が彼女の頰を濡らした。「ああ、仏様！　悪魔がまたやってきました……」

　娘の後ろに座って待っていたヌオンは、トーたちが来るのを見ると、慌てて立ちあがり、愛想よく挨拶した。ソチャトラも合掌して挨拶した。トーがヌオンに言った。

「ヌオンさん、スワイパーの市場でばったりお会いしてから、家に帰りましてね、ナイソートに、ヌオンさんたちをアンコールにご案内するように言いましたのよ。で、ナイソートも車でご案内したいと、私をせっつくものですからね」

　ヌオンはナイソートの顔を見て満足そうな表情をした。女性たちの後ろに離れて立っていたナイソートは、あちこちを見る振りをしながらヴィティアヴィーの方を向いて笑みを浮かべた。ヴィティアヴィーは顔色を失った。どうにかして抑えようとしたものの我慢できず、母親に馬車でシエムリアプに帰りましょうと言った。トーはそれを聞いて、躍起になって一緒に車に乗せようとした。怒りの炎が燃え盛っているヴィティアヴィーは、辛うじて平静さを保って答えた。

「ありがとうございます。でも車には乗れませんの。車に乗るといつも眩暈めまいがして」

　そう言うとソチャトラの手を引っ張って、馬車に乗り込んだ。トーの車に魅力を感じていたヌオンは、どうすることもできず渋い顔をして、娘の後についていった。

　三人の女性を乗せた馬車が少し行ったところで、何日も快晴が続いていた陰暦五月の空は暗くなり、黒雲が太陽の光をすっかり遮り、と同時に強風が吹いてきて埃や木の葉を巻き上げた。ほどなくして大粒の雨が降ってきた。三人は降りしきる雨に濡れて体を震わせた。馬車はちょうどアンコールワットのナーガ像の前に来たので、ソチャトラとヌオンはヴィティアヴィーを連れて、そこで雨宿りしようとした。だがヴィティアヴィーはまだ怒りが収まらずにいた。なんとか早く家に戻りたかった。ナイソートが追いついてくるのではないかと思い、シエムリアプの町に馬車を早く進めてほしいと言った。

　その夜、ヴィティアヴィーは高熱が出て何も食べられないまま、布団にくるまって寝こむはめになった。
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　ある真夜中、ヴィティアヴィーは寝つけず、起き上がって枕元の窓を開けた。風は冷たく、草木の香りが顔を撫でた。月のやさしく涼しげな光が柔らかい布のように大地を覆っていた。透き通った紺こん碧ぺきの空に白い雲が浮かび、カポックの綿が次々に流れていくようだった。雲がときおり月を隠し、それで一瞬、ぼんやりと曇ったようになる。雲が流れていってしまうと、月の光は、風に揺れるココヤシの葉をふたたび照らし、それはまるで金属のようにぴかぴか光るのだった。

　この静寂の中で、ヴィティアヴィーはたった一人苦しんでいた。心がブントゥアンから離れることはなかった。ああ、今頃ブントゥアンさんは眠っているかしら、それとも私のことを少しでも想っているかしら。涙が二粒転がり落ちた。万能の神さまたちはなぜ、このように私を苦しめるのだろう。なぜアンコール遺跡を見に行ったとき、いっそのこと私の命を絶ってくれなかったのだろうか。アンコール？　ああ、目の前に現れたかのように、腹立たしくなる。あのナイソート、本当に破廉恥で無礼者！　仏様にお祈りをしている最中に邪魔に入るなんて。彼女は雨の中を馬車に乗ったこと、高熱のため布団を何枚もかけて震えながら寝ていたこと、ソチャトラがずっと看病してくれたこと、ベンチョンが夜中に医者を呼んでくれて、注射をしてやっとのことで少し落ち着いたことを思い出した。ああ、もしこれから先、生きていることがあればこの二人のご恩は決して忘れない。

　ヴィティアヴィーが少し快方に向かうと、ヌオンは急いで自宅に連れて帰った。ヌオンは、アンコールトムの城壁あたりでの娘の態度のせいで、トーの機嫌を損ねたのではないかと心配していた。慌ててトーのところに行って、どうか悪く思わないでほしいと言った。トーは、おほほ、と笑った。「そんなにご心配なさらなくても。若い娘さんというのは婚約相手に対して恥じらうものですよ」ヌオンは胸をなでおろし、嬉々としてその言葉を娘に伝えた。

　静まり返った夜に一人座っていたヴィティアヴィーは、母親のそのような言動を思い出して、恥ずかしく腹立たしく、さらにとても不安になった。そのうちお母さまに、なぜナイソートという男のことを嫌っているか思いのたけを話さずにはいられなくなるかもしれない。でも羞恥心と、慣習に背くなどとんでもないという思いが、彼女を口ごもらせてしまう。昔からカンボジア女性は伴侶を自分で探す力を持っていなかった。親が選んだ伴侶は、良かれ悪しかれ、必ず受け入れなければならないのだ、でもこのような因習は正しくない、と彼女は考えた。大いなる力を持つインドラ神、ブラフマ神よ、なぜお母さまの考えを変えてくださらないのですか。ああ、これまでさまざまに積んできた善行によって、私はこのような恐ろしい苦しみから救われることはないのでしょうか。ああ、愛しいブントゥアンさん、私の心は鎮まることがありません。こんな苦しみがずっと続くようなら、とても生きていられません。

　船着き場近くのタマリンド並木の梢に止まっていたカラスが、カア、と大きな声で鳴き、ヴィティアヴィーはこの苦しい思いからはっと我に返った。東の方には大地を照らす太陽の光がちらちらと見えた。彼女は立ちあがろうとしたものの、手足に力が入らず、それでも蚊か帳やを持ち上げて寝床に入った。
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　毎晩、ヴィティアヴィーは苦しみのあまり、まんじりともせず座りこんでいた。みるみるうちに瘦せ細り、骨と皮だけになってしまった。それを見てヌオンは、早く夫と一緒になり、方々へ遊びに行けば娘の気持ちも晴れるのではないかと、花婿側に早く結婚準備を進めるように急せかした。賛成したトーは、ヌオンの家の敷地に人足をやって草刈りをさせ、檳びん榔ろうの花の庵いおり、厨房小屋を建てるための場所を整えた。そして丸太のままの、あるいは割って板にした檳榔の木、萱かやで編んだむしろを運ばせ、そこに積んでおいた。

　それらを目にしたヴィティアヴィーは、悲しみに押しつぶされ、もう一言も話さなくなった。体調についてあれこれ聞かれても、弱々しく微笑み、顔をそむけるだけだった。数日後、胸を震わせ、空咳が出るようになり、体中が痛むようになった。相変わらずまったく眠れず、宵の口にいきなりごほごほと咳をして、真っ赤な血を吐いた。痰壺二杯分にもなり、疲れ切ったヴィティアヴィーは、そのまま突っ伏して倒れこんだ。ヌオンとパイは動転し、ヴィティアヴィーを抱えてベッドに寝かせた。パイは近所の人に頼んで医者をすぐに呼んだ。医者が到着したときも、ヴィティアヴィーはまだぐったり横たわったまま意識がなかった。医者は彼女の左手をとり、脈を診ると、非常に弱っていたので、薬を一瓶取り出し、注射した。そして、安静にさせ、病人の心を騒がせるようなことをしてはいけない、と言った。

　医者が帰ってしばらくすると、ヴィティアヴィーは意識を取り戻した。ヌオンは声を上げて喜び、用意しておいた粥と魚の干物を食べるように言った。ヴィティアヴィーは母親があまりにも懇願するので哀れになり、力を振り絞って起き上がり、母親のそばに座って匙さじで粥を押しこんだ。二口、三口食べるか食べないうちに、突然、一台の車が家の前に止まった。トーが大急ぎで車から降りてきて、叫んだ。

「今、人から聞いたばっかりなんですけどね」

　ヴィティアヴィーはその声を聞いて苛立ちを覚えた。顔は怒りでカッと赤くなった。咳でまた体が震え、そして痰壺に真っ赤な血を吐いた。やってきたトーはすぐにヴィティアヴィーを抱きかかえた。

「何の病気なの、こんなにまでなるなんて。ヌオンさん、もう先生には診せたんですの」

　心配のあまり、気を失わんばかりのヌオンはおろおろして答えた。

「少し前に西洋医学のお医者様がお帰りになったところなんですよ」

「まあ、西洋医者だなんて。そんなお医者に診せたって、カンボジアの呪術にはかないませんよ。私はソンポウ山の洞窟でいつも瞑想していらっしゃる行者様を知ってます。その行者様のお呪まじないはとても効き目があるんですよ。水に呪文をかけて、その水をかぶれば病状はよくなり、三回もやれば、すっかり治ってしまいますよ」

「でも、そんな遠くにいらっしゃるのに、どうやってお迎えにあがれば」

「ご心配なく。うちの車が行ったり来たりしてますから、ここからソンポウ山なんて、いくらも遠くありませんよ」

　ヌオンはパイを呼んで、筒から供物のための蠟燭一組と線香を一束取り出させ、それをトーに渡した。トーは急いで家を出るとその有名な行者を呼んでくる手配をした。

　夕方涼しくなった頃、車が戻ってきた。トーはそれを見ると、ヴィティアヴィーの病状を心配してやってきていた慰問客たちの中の一人に言って行者を家の中に招き入れさせた。行者はかなりの高齢で背中は曲がり、杖をついていた。皺だらけの体に波ぱ羅ら蜜みつで染めた袈裟をまとっていた。家に上がると、行者は用意されたところに座った。茶、煙草、キンマ、檳榔が献上されると、行者はしわがれた声でゆっくり尋ねた。

「今回、こちらにお招きいただいたのは、どのようなご用件かな」

　ヌオンは行者に恭うやうやしく近づき、これまでのいきさつをすべて話した。近所の一人がなみなみと水の入った桶を行者に差し出した。たくさんのジャスミンのつぼみが浮かべられて水面いっぱいが白くなっていた。行者は線香三本を小指ほどの蠟の固まりと一緒にして桶の縁にくっつけた。そして一本の蠟燭に火を灯してから、線香に火を点つけると、蠟燭を桶の縁の線香の近くにくっつけた。行者は合掌し経を唱えながら桶の水に息を吹きかけた。ややあって行者は火のついた蠟燭を手に取って水をかき混ぜた。その勢いでジャスミンの花はまるで白いおたまじゃくしのようにぐるぐると回った。行者はときどき蠟燭を水に垂らしたので、ぱちぱち、と音がした。溶けた蠟が水の中に落ちて表面に浮き上がった。

　行者が経を唱え水をかき混ぜていた半時間、ヌオンと慰問客は正座した足も崩さず心配そうな顔をして、じっとその様子を見つめていた。行者は一連のことを終えると、蠟燭を水につけて火を消した。集まっていた人たちはそれを合図に、ヴィティアヴィーを階段の入り口に座らせた。すでに夕方になっていて、かなり涼しかった。行者は高熱のヴィティアヴィーの体にその水をかけた。ヴィティアヴィーはその聖なる水にかかるために、上に着ているものを脱がされ背中を出したままでいたので、ほんの少しでも風が吹くとがたがたと震えた。だが彼女は歯を食いしばって耐えた。行者が水をさらにかけると、彼女は小鳥のようにぶるぶると震え、歯もがちがちと鳴った。本当に哀れな有様だった。ヌオンは娘の様子に胸も張り裂けんばかりだったが、声を振り絞って涙声で言った。

「堪えるんだよ、ヴィー、行者様が治してくださるから」

　行者は帰路につく前に、明日もまた来る、三回やれば終わりだ、と言い置いて行った。

　その夜、ヴィティアヴィーはひどい高熱にうなされた。胸で熾が燃えているようだった。現代医学ではこの胸の病気は、外気や冷たい水に当たらないようにきっちり体を包み込むのが常識になっているというのに、戒律も仏法も備えた行者が、「聖水」をかけてこの病気を悪化させていたのだ！

　ヴィティアヴィーは病になってからというもの、何も話さなくなった。もうきっと治らないのだろうと思っていた。人として生きていくのに何をしていいかわからなかった。もう恋人に会えないのなら、喜びなど何もなく、涙を流すほかない。ああ、ブントゥアンさん！　約束の言葉どおり一緒になれなかったからといって、私のことを咎とがめないでください。ああ、至高の三宝の徳よ、今度生まれ変わったら、どうか、運命の人と離れ離れにならないようにしてください。

　その夜、ヴィティアヴィーと日頃親しくしている近所の人たちが、入れ替わり立ち替わり看病にやって来た。ヴィティアヴィーが絶えず吐血するのを目にしない人はいなかった。明け方近くになって、ようやくヴィティアヴィーは眠りについた。ヌオンはその合間を見計らって、病気の娘を見てもらおうと、急いでアーン住職を呼びに行った。住職は呪術書をひっくり返し、数を割り出してあれこれと見たてると、言った。

「娘は大いなる危機に見舞われている。計算してみると、『ラーマーヤナ物語』でちょうどラーマ王子が魔物インドラジットの矢に討たれるところに当たる。わしが経を唱えて、その危機から救ってさしあげよう」

　午後になると、アーン住職がお経をつぶやいているのが聞こえてきた。そして布団の下でぶるぶると震えているヴィティアヴィーの体の上に、雨のように聖水をまき散らした。読経が終わると、住職はヴィティアヴィーに足を伸ばして座らせ、呪文を唱えながら、もしゃもしゃと檳榔を嚙んだ。数分後、その嚙んだ檳榔やキンマの葉、そして赤くなった唾を、ヴィティアヴィーに、ぺっ、ぺっ、と吐きかけた。

　アーン住職が帰った途端にトーが一人の女を連れてやってきた。この新しい訪問客は、片方の目が白濁しており、もう片方はやぶにらみだった。あばた面づらで、髪の毛はもじゃもじゃ、カンボジア式の袴を穿はき、何色だか見分けがつかないぐらいに色の落ちた、垢じみた手ぬぐいを首にかけていた。

　トーはヴィティアヴィーの容体をあれこれ聞いた後で言った。

「今日は、ソンポウ山の行者様を呼びにやるのはやめました。どんな魔物や幽霊の気に障ったのか知りませんが、水をかけてもらっても全然よくなりそうにないじゃありませんか。なので、今度はご託宣で有名なエン様をお連れしたんですよ。ご託宣があれば、うまくいくかもしれませんし」

　ヌオンは答えた。

「まあ、本当にありがとうございます。こんなにいろいろお気遣いいただいて、お礼の言葉もありません。ではお願いします」

　エン様は、檳榔用鋏はさみをひとつ、米一粒、糸一本を用意させた。それからその糸を鋏の刃の両端に結び付け、ちょうど平衡が保たれるようにした。次にそれを病人の胸の上にぶら下げ、鋏の刃の上に米粒を置いた。さらに蠟燭と線香を蠟で縁にくっつけた鉢が用意された。エン様は祈った。「お怒りになってこの娘を病気にさせているお方がどなたなのか、どうか名前をお教えください。この娘に供養させましょう」そう言うと、どっかりと腰を下ろし、やぶにらみの目を細めて鋏を見つめ、問いかけた。「金棒の神さまですか、赤頭の神さまですか？」鋏はじっとしたまま動かない。エン様が次々と神さまの名前を挙げていって、悪霊のコントン・キアウの名前が出たとき、鋏がこっくりこっくりと傾き、米粒はヴィティアヴィーの胸の上に落っこちた。幽霊を信じない人たちは、エン様がごまかして糸を引っ張ったために鋏が動いたんだと言うだろうし、信じている人たちは、コントン・キアウがヌオンの娘を呪っているのだと言うだろう。悪さをしている魔物の名前がわかったところで、エン様は、バナナの木の皮で作った豚の鼻の形をした供物入れを、東北の方向に捨てさせた。

　その日の夕方、四、五人の酔っ払いがニシキヘビと鰐わにの皮で作った太鼓を持って、怪しげな音楽をかき鳴らしながら、雨の降り始めのアマガエルのように、けたたましく歌った。赤いサテンの筒型シャツを着たエン様は、座り込んだまま籐でできた高杯を凝視した。体がぴくぴくと動く。椰や子し酒を注いで一杯飲むと、しわがれ声で、芭蕉が食いたい、と言った。近くにいた人が慌ててバナナ一房を差し出した。巫女となったエン様は、バナナを数本もぐもぐ平らげると、高杯をぐるぐると振り回しながら立ちあがり、手足をばたつかせて拍子をつけて踊った。しばらくすると座って静かになった。音楽と歌も止んだ。

　パイは、ちい嬢ちゃまの病気が悪化していくので、卒倒せんばかりになっており、自分の魂もどこにあるのかわからないほどだった。巫女が魔物を追い出してくれるというので同席していた。これで絶対に良くなるのだからと自分に言い聞かせ、どうか魔物がちい嬢ちゃまを憐れんでくれますようにと祈った。巫女が静かになったので、パイは合掌して言った。

「ああ、神さま、私が代わりにお詫びいたします。ちい嬢ちゃまはまだお若いのです。お怒りにならないで、後生ですから、ちい嬢ちゃまの病気を治してさしあげてください」

　巫女は答えた。

「この子は生意気だ。わしを怒らせた！　怒っている！　だが今、愉快になったので、まあ、いいだろう。許してやろう……」

　苦しみと怒りでいっぱいになっていたヴィティアヴィーは、憑ひょう依いの儀式の音楽を聞くとむかむかしたが、何も言わなかった。この病は自分の苦悩からきていることがわかっていた。もしもヌオンがそれに気付き、ナイソートという男と縁を切り、元の許婚いいなずけのブントゥアンと一緒にさせれば、ヴィティアヴィーは薬を飲む力も出て、喜んで食事をとり、病気もすぐに治ったであろう。だが、ヴィティアヴィーは母親を不愉快にさせてしまうのを恐れて、本当のことを言い出せなかった。

　こうしてヴィティアヴィーは日に日に衰弱していった。看病している人たちはどんどん薬を増やしていった。中国のもの、ベトナムのもの、カンボジアのもの、フランスのもの、象牙、熊の胆い、植物の根っこ、塗り薬、丸薬、注射、鍼しん灸きゅうなどあらゆるものを試した。アーン住職、ソンポウ山の行者の呪術、巫女のご託宣は何の効果もみられず、ヴィティアヴィーは臥せったままだった。だが意識はいつもしっかりしていた。なんと自分の業は深いのであろうと嘆きながら……。












第一一章







　プノンペンの学校で学んでいるブントゥアンのことに話を移そう。暑い季節に生徒と教師に休息を与えるために学校が閉まる陰暦五月になると、ブントゥアンも友人と汽車でバッタンバンに戻った。そして三輪タクシーに乗るとすぐにコンポン・プレアに向かった。このあたりに来ると、恋人のことを思い出して胸につかえている苦しみが押し寄せてきてしまう。だが自分のせいで彼女が苦しまないよう、彼女が幸せになるよう、自分が想いを断ち切ればよいのだ。

　両親と数日一緒に過ごしている間に、ヴィティアヴィーが近く結婚し、男性側が結婚のための品々をすでに送ってきている、という噂を聞いた。ブントゥアンは惨めな気持ちになり、部屋に入ると布団をかぶって一人むせび泣いた。

　その日の午後、ソー爺やが、里山で食料を探しに行く許可をブントーンに求めてきた。これは野宿しながら半月ほど森に行くものだった。ブントゥアンも一緒に行きたいと思った。自然の持つ力は、どんなときも苦しみを和らげてくれる天の賜物と考えていた。そこでブントゥアンもソー爺やと一緒に行かせてくれるようにと両親に願い出た。ブントーンは息子の気持ちを汲んですぐに許した。妹のサオポアンは、森なんかに行ってどうするのか、風土病にかかるかもしれない、獣が襲ってくるかもしれない、と女性ならではの心配をした。ブントゥアンは答えた。

「心配することないよ。里山には虎もいないし、サイもいない。いるのは象だけだよ。象のことは大丈夫だ。僕は木登りが得意だからね」
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　明け方、一番鶏が鳴く頃、ソー爺やは荷車を準備した。サオポアンは旅のために飯を炊き、干物を焼き、さらに米や魚、肉を用意した。ブントゥアンは目を覚ますと、扉を開け外に出て空を見上げた。星が輝き、風がそよそよと吹いている。気持ちが塞いでいた者にとっては力がみなぎってくるようだった。

　しばらくするとソー爺やが、ほいほい、と牛を追い立てるかけ声と、荷車がぎしぎしいう音が静かな明け空に聞こえてきた。集落を通り抜けて野原に出ると、ソー爺やとブントゥアンは二〇台ほどの荷車と合流した。農閑期の乾季になると、コンポン・プレアの人たちは連れ立って生活の糧を森に採りに行くのであった。木を切って薪にする者もいれば、蜂蜜や蜜蠟を探したり、沼や湖で魚を捕る者もいた。里山を歩くときはたいてい夜半から出かける。荷車を引く牛を暑さから守るためだった。村人たちは自分の牛や水牛をとても大切にしていて、無駄に疲れさせるようなことはしなかった。

　ほい、ほい！　ソー爺やは牛を急がせた。彼の荷車が先頭を行った。それは彼が一番年長だったこと、もうひとつはみなブントゥアンに同情していたからだった。土埃でブントゥアンを煩わせたくなかったのだ。村人たちはブントゥアンと親しくしていた。ブントゥアンは教養があり、家族はみな善良で、後ろ暗い商売はしたことがなかった。

　村を出発してから一時間、荷車の行列は干上がって地割れしたタトライ川を渡った。この森の中の川を過ぎ、ドクピアイ蔦づたの野に入っても、ブントゥアンは考え込んでいた。ふと東の方向を見て驚いた。遠くで火が燃えてちらちらしている。火は整然と並んでいてとても美しい。その長い列はまるで道の両側を照らす街灯、あるいは町の屋敷を照らす電灯のようだ。明かりの長さは二キロにも渡り、漆黒の中で輝いていた。里山に初めて入ったブントゥアンは、あそこは神によってつくられた町なのかもしれない、などと想像していた。ああ、ああいうところこそ、この上なく美しく、柔らかな肌の、やさしい微笑を浮かべた女性にふさわしい宮殿なのだ！　ああ、あのようなところこそ、富豪の屋敷にふさわしいところだ、家のまわりに火が灯してあるのだから。ああ、ヴィティアヴィー、運命をともにすることがあれば、あの町に行って幸福に暮らしたかったのに。あと数日できみはナイソートと一緒になるんだね。きみは苦しむんだろう。きみの気持ちはよくわかっている。まだ僕への気持ちを断ち切ることはできないだろうから。僕は八や百お万よろずの神さまに、きみが僕のことを忘れるように祈るよ。夫となる人と一緒にいつまでも幸せであるように。きみは従順だし物事の良し悪しがわかっているのだから、心配せずに暮らしていかなければ。この人間界を彩る花々のように。

　ブントゥアンがこのようにぼんやりと考えていると、突然、東の森が赤くなっているのが見えた。荷車の列が野原を過ぎ里山に入ったところで、ブントゥアンは暗闇に輝く町の謎がわかった。昼間ひどく暑かったので、不注意に捨てられた煙草の吸い殻か、あるいは乾燥した草の上に放置されていた薪で熾おきた火、あるいは亀をとるために燃やした草が、大木にまとわりついている蔦にまで燃え移ったのかもしれない。草の火が鎮まると、今度は端っこの方で燃えたり、また木の又が燃えたり、根っこあたりが燃えた。夜明け前で風が吹くものだから、火の手がふたたび上がった。火の勢いが強く、遠くから見るとまるで町の灯のように見えたのだ。森が火の餌食となるのは簡単だった。村人たちが薪にするのにとてもよいとしているイイギリの木やターミナリアの木ばかり生えていたのだ。

　ブントゥアンは中央部まで燃えさかっている森をじっと見つめ、自分の体内に燃える苦悩の炎と重ねた。ああ、木々よ。燃えて根元からちぎれてしまったもの、真ん中まで燃えてしまったもの、あっという間に先まで燃えてしまったもの。あたりの大地には黒くなった株、熾のように赤くなったところや白い灰しか見当たらなかった。生き物はこの地を捨て去ってしまったようだった。飛ぶ鳥もなく、鳴く動物もなく、静まり返っている。ときどき、燃えて折れた枝がばんっ、と地面に落ちる音がした。
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　正午近くになると、荷車の列は「グルさまのインドガキの丘」と呼ばれるあたりに着いた。ここは高台になっていて、雨季でも水に浸からないため、そう呼ばれていた。丘には炭のように黒い大きなインドガキの木があった。ずいぶん前に落雷で先がなくなってしまっていた。木の又になっているところにはすべて葉がついていた。この木に沿うようにして大きなタマリンドの木が生えていた。それは立派な枝振りで、根元にある小さな祠ほこらに日光が当たらないよう覆いかぶさっていた。祠の中には灰色がかった黒い石でできた小さな像があった。口はへの字に結ばれていて、手ぬぐいが首に巻いてあった。これが霊験あらたかなグルさまだった。荷車で通る人はこの丘に着くと、ご加護を願って、酒を注ぎ、葉のついた枝を折ってその上に食べ物をお供えした。そして近くの沼で牛にも水を飲ませた。よく澄んだ水は胃の腑までひんやりと心地よくした。沼の真ん中に、キバナツノクサネムやヨザキスイレンのような水草が、真紅や純白の花を咲かせていて目を奪われる。一度このさわやかな光景を見たら、そう簡単にここを立ち去ることはできない。鷺、ロニアル、バンが沼いっぱいに餌を取りに来ていて、それがまた景色に彩りを添え、この場を支配する静せい謐ひつも増すのだった。水草たちは、澄んだ水に映った絵のような太陽の光と青空のもとで、鮮やかに微笑む。ハナモツヤクノキの下に座っていたブントゥアンは、鳥がそろりそろりと歩いて魚を捕るのを見つめていた。

　里山に来た村人たちは水浴びすると、家人が準備してくれた弁当を食べながら、話をしたり冗談を言ったりしては大声で笑った。ブントゥアンは相変わらず冴えない顔色で、なんとか二、三口、食べ物を飲み込んだ。そしてハナモツヤクノキの下で手ぬぐいを草の上に敷くと、そこに横になって、鳥を眺めたり、空を見上げたり、森を見たりして、あとは一人で考え込んでいた。
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　太陽が山の端にかかる頃、コンポン・プレアの村人たちの荷車は、「愛し野」と呼ばれるところに到着した。愛し野！　なんとこの場所にふさわしい名だろう。格好の名前だ。「指輪草」や「鴨の羽草」と呼ばれる草が生えていて、鮮やかな緑色の敷布のようだった。木や川に取り囲まれていて、日が沈むと、鳥の群れが木々につくった巣に帰ってくるのであった。

　愛し野。その美しい姿は苦悩に憂える女性の表情のようだった。

　愛し野。ブントゥアンはこの名前を聞くと、わなわなと震えが止まらなかった。ああ、ヴィティアヴィー！　僕にはきみの気持ちがよくわかる。きっと僕たちの愛を忘れるはずがない。ああ！　だがきっと、髪の毛一本ほども愛していない夫に耐えていくのだろう。

　愛し野に着くと、村人たちは野生の象の群れが襲って来ないよう夜どおし焚火をするため薪を急いで探しに行った。食事の支度をしたり、斧おのや鉈なたで茂みを刈って、野営地ができあがるまでの仮の寝所を整えた。みんな手を動かしながら大声でしゃべったり笑ったりした。

　村人たちの中に、五〇歳ぐらいのずんぐりした、短いごま塩頭の男がいた。名はプラックといい、呪術医でもあった。森のあらゆる道を知り尽くしており、一緒に行けば道に迷うことがなかった。プラック老はもの知りで、コンポン・プレア寺にある書物に書かれた物語をすべて覚えていた。里山に入るときはいつも長おさにされた。彼が何か命じると、みんながそれに従った。

　愛し野に着いた日の夜、みな、バナナの葉で巻いた煙草を吸いながらプラック老を囲んで座った。プラック老は『チンナヴォン物語』を語り聞かせた。真夜中になると、旅に疲れた村人は鼾いびきをかいて眠りこけた。地べたに直に寝た人たちはきっと、花の中に生まれたボトムソリヤ姫、あるいは鬼の娘であるソヴァンナレカ姫やアンチャンピチャット姫の夢を見て、愛しく思い、かき抱こうとしたに違いない。でもそれは「ミミズが星を愛するようなものだ！」ああ、詩人の智慧によって創られた姫君たちは見目麗しく、野の花のように芳かんばしい名前を持つ。それは新しい時代の若者たちが捨ててしまったものだ。だが姫君たちの香りは、古い書物から今なお立ち上ってくる。そして仕事に疲れた人々の魂を慰めるのであった。
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　里山を行く人たちは野営地ができると、三つの班に分かれた。蜂の子、蜜蠟、蜂蜜を取る班、沼で魚を捕る班、野営地で待機し、牛の世話や捕ってきた魚を塩辛や干物、燻くん製せいにする班だった。

　ブントゥアンは気晴らしのためについてきたので、どこかの決まった班には入らなかった。はじめは魚び籠くを担いで魚捕りの班についていった。大きな沼やまだ水量が多いところでは魚籠を使って捕まえた。だが水が少なければ、土を盛って沼をふたつに分け、木やブリキで作った道具を使って水をかき出してもう片方の部分に入れ、すっかり水がなくなったところで、魚を捕まえた。その後もう片方から同じように水をかき出すのであった。

　魚を捕まえるときには、大声でどっと笑ったり、歌ったり、口笛を吹いたり、大きく手を叩いたりする。沼岸の近くの木陰では、集めてきた薪で火を熾し、大きく肥えた雷魚を粘土で覆って焚火に投げ込む。大きな鯰なまずは枝に刺して焼いた。香ばしい匂いが漂ってきて、誰もが涎よだれを垂らさずにはいられなかった。つけ汁も簡単にできた。ハナモツヤクノキの葉で包んだ魚の塩辛を焼いたものか、熟していないタマリンドを焼いたものを二、三粒の熟したタマリンドと加えて混ぜ合わせ、そこに水を数回、回し入れるだけだ。香草やニンニクは使わない。だがこの料理はとても美味だった。仕事で疲れていたせいもあるかもしれない。ブントゥアンは魚捕りに精を出すうち食欲が出て、毎食おいしく食べられるようになった。何日もたたないうちに顔色もよくなり、頰に赤みがましてきた。

　ある日、ブントゥアンは蜂を探す班と一緒に里山に入った。ブントゥアンはこの班の人たちがとても速く歩き、そして驚くほど疲れた様子を見せないことに気が付いた。森はどこも同じような風景で、迷子にならないようにするのは難しそうだった。蜂の群れが花にいるのに出くわすと、蜂の出方を見る。もし花の蜜を吸って低く飛んでいくのなら、その蜂の巣は遠くにあり、見つけ出すことはできない、と判断される。非常に高く飛ぶ場合には、蜂の後をついていけば、しばらくして必ず巣が見つかる。蜂のこの不思議な行動について、プラック老はブントゥアンにこう言った。「この生き物は人間を騙したいのだよ。巣が遠くにあると思わせようと高く飛び、近くにあると信じさせるために低く飛ぶのだ。人間はずいぶん昔にこの謎がわかっていたのだが、蜂はまだそれに気付いていないのだな」蜂の巣が見つかったら、枯れ枝や枯葉を集めて松たい明まつにし、蜂を燻いぶし出す。それから木に登って蜂の子、蜂蜜、蜜蠟を取るのだ。

　ある日、そびえ立つターミナリアの木の枝にある蜂の巣をみんなで見ていたとき、いきなりばりばりと音がして、ばさっと枝が折れた。一緒にいたプラック老が叫んだ。「木に登れ、象だ！」みな慌てて木に登り、てっぺんに身を隠した。おこげを蜂蜜につけて食べるのに夢中になっていたブントゥアンだけが取り残された。木の先に登った人には、牙のない大きな雄象が森の茂みから現れ、全速力でブントゥアンを目がけて走ってくるのが見えた。ブントゥアンは、あまりの恐怖で飯の入った鍋も蜂蜜を入れた皿も一緒に持って逃げた。象が近づいて来る！　一〇メートル……七メートル……あと五メートルだ！　木に登っていた人たちはみんな狼狽うろたえ、どうやって彼を救出すればよいかわからなかった。あと五メートル、象が接近してブントゥアンは木に登る間もなく、あわやというその瞬間、それはまるで一世紀もの時間に感じられたが、プラック老の声がした。「鍋も皿も捨てろ！」ブントゥアンははっと我に返り、持っていたものを投げ捨てた。象はその鍋や皿に突進したので、ブントゥアンはどうにかイイギリの木に登ることができたのだった。
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　真夜中、みんなが鼾をかきながら安らかに眠っていると、突然、銃声が三度し、二〇人ほどの雄お叫たけびが聞こえてきた。その晩は月が明るく照っていた。目を覚ましたプラック老は強盗が迫ってきていると知って、自分の班の者に鉈、刀、斧を持たせ、全員で森に逃げ込んだ。プラック老は、ここで強盗どもに抵抗することはない、奴らは「とび道具」を持っているのだから、とりあえずお望みのものを持っていかせればよいと言った。

　やがて七人の強盗団がトランペット形の銃口がぴかぴか光る銃を持って、月明かりを頼りになだれ込んできた。牛の縄を解き、干し魚、燻製魚、蜜蠟を両手でかき集めてずだ袋に詰め込んだ。強盗たちが立ち去ると、プラック老は茂みから出て、闇に遠ざかっていく牛と強盗の足音に耳をそばだてた。

　プラック老は仲間に言った。

「やつらは、ストゥン・チャハの森まで行ったぞ。なに、大丈夫だ。先回りして森の入り口で待ち伏せしよう」

　そう言うと、近道をして川の方へ行った。ストゥン・チャハの森に続く牛車道と交差するところまで来ると、プラック老は仲間を二組に分けた。牛を取り返す組と袋を取り返す組である。

　木が両側に生えている川辺は静まり返っていた。コオロギがリリリ、と鳴く。田んぼにいる蟹を捕まえたミミズクがときどき鳴く。プラック老たちは息を殺して茂みに身を隠していた。涼しい風が吹いてきてプロムの花や夜来香イェライシャンの芳しい香りを運んでくる。満月の光は、まるで雲と追いかけっこしているかのように輝きを放っている。プラック老たちは待っていた……準備は万端だ……プラック老は道を間違えたのではないだろうか？　強盗たちは違う道を行ったのではないだろうか？　いや、プラック老が間違えるはずはない。そうでなければ、どうして彼が森の長として認められようか。

　プラック老は間違えてはいなかった。牛の足音はだんだん大きくなり、強盗たちが上機嫌で騒ぐのも聞こえてきたのだ。森にいた奴らは、銃声も聞かないうちに森に逃げ込んでしまった腰抜けどもだ、強盗の頭かしらは笑った。

　ふおっ、ふおっ、ふおっ、高をくくったように笑う。突然、叫び声が上がった。「我らの番だ！」そしてプラック老たちは強盗に切りかかった。強盗たちは驚き、なす術もなかった。武器も、荷物も放り出し、命からがら逃げ出した。

　ややあってプラック老たちが鬨ときの声を上げた。完璧な勝利だった。強盗に盗られた品々や牛は何ひとつ欠けることなく取り返すことができた。さらに銃、ナイフ、鉈、懐中電灯、護符などを得た。逃げ出さずに抵抗した勇気ある強盗の頭と一人の手下は、牛車道でばったり倒れて死んでいた。額と頭に致命傷を負っていた。プラック老は、動物が来ないよう遺体を見張らせ、仲間の二人を村長への報告に行かせた。そして他の者には牛を連れ、荷物を持って野営地に戻らせた。












第一二章







　バッタンバンの地方裁判所の検察は、コンポン・プレアの村長から強盗が里山に入っていた村人を襲ったこと、村人たちが抵抗して強盗二名を倒した、という報告を受け、事情聴取するためにその村人たちを召喚した。

　午後、検察に話をした後、ブントゥアンは疲れを感じ、三輪タクシーに乗って鉄橋を渡り東側に行った。カンダール寺の前まで来ると葬式の音楽が聞こえてきた。白い布の幡はたが立てられ、風に揺れていた。ブントゥアンはどんな人が亡くなったのかと訝いぶかった。バッタンバンの町では、遺体は供え物とともに特別な台に、三日、五日、七日と、その家族の懐ふところ次第で安置しておき、その後荼だ毘びに付される。ブントゥアンは不思議に思った。「誰の葬式なんだろう。こんなに胸騒ぎがするなんて」不安を払拭するために、ブントゥアンは心配そうな面持ちで境内に入り、掃き清められた赤煉瓦道を火葬場に向かって歩いていった。火葬場は天井から白い布で囲われていて、死を示していた。

　バッタンバンでは、亡くなった人の写真を一枚、棺ひつぎの前に飾るのが一般的だった。ブントゥアンは火葬場に入って写真を見た途端、震え出し、涙をはらはらと流した。そしてよろよろと柱に寄りかかった。顔が真っ青だった。涙を流していなければ、その姿は眩暈めまいでも起こしたと思われたに違いない。浮彫が施され金色に光り輝く棺の前では、写真の中から微笑むヴィティアヴィーが葬式に来た人々を見つめていた。

　ああ、なんてことだ、ヴィティアヴィー！　こんなうら若くして死ぬべきではなかったのに。ブントゥアンは何度も何度も写真を見た。もしかしたら見間違いなのではないか。誰なんだ、こんなところにヴィティアヴィーの写真を飾ったのは。彼女は微笑んでいる。写真の中では微笑んでいる。生きているときは、涙にくれていたのに！

　ブントゥアンが我も忘れてむせび泣いていると、そっと肩を撫でる人がいた。ブントゥアンが驚いて振り向くと、剃髪し、喪服の白装束に身を包んだパイがいた。

「パイ母さん、胸が張り裂けて死んでしまいそうだ」

　パイは少し黙っていたが、言った。

「あたしについていらしてください。奥様があなたが来るのをずっとお待ちです」

「僕はヌオンさんとはもう何の関係もないんだ」

　二人はため息をついて、しばらく黙っていたが、パイが口火を切った。

「あたしについていらしてください。ちい嬢ちゃまがあなたにお手紙を残されたということですので」

　それを聞いて、ブントゥアンは夢遊病者のように虚ろな表情でパイの後について、調理場へと向かった。そこには一人の女性がいた。しわくちゃで頰がこけ、目は落ちくぼみ、料理や品物を入れた籠の近くで丸まって横になっていた。パイが近寄って、気遣うように言った。

「奥様、奥様！　ブントゥアンさんですよ」

　ヌオンは涙を流していた。

「誰だって？」

「はい、奥様、ブントゥアンさんですよ」

　ブントゥアンは、以前はヴィティアヴィーとの仲を引き裂いたヌオンのことを憎んでいたが、今、瘦せこけた姿を目にすると、その恨みの気持ちは一瞬で消え失せ、憐れみの気持ちが沸き起こってきたのだ。

　ヌオンは起き上がって囁くように言った。

「ブントゥアンさん、もっと近くに寄っておくれ」

　ブントゥアンは黙って言うとおりにした。

「ブントゥアンさん、あたしが間違っていたよ……愛にこんな力があるとは思ってもみなかった。ヴィーは」この名前を口にしただけで、また涙があふれ出した。嗚咽しながら続けた。「ヴィーはあんたのことを忘れはしなかった。息を引きとる前に手紙と指輪をあんたに残したんだよ」

　そう言うと、ヌオンは革の小さなトランクを引き寄せ、ふたつのものをブントゥアンに渡した。それはルビーの指輪と封がされた手紙だった。ブントゥアンは受け取ってポケットにしまうと合掌して別れの挨拶をした。

「ああ、お行きなさい」

　ブントゥアンは安置台まで来ると、もう一度恋人の写真を見つめた。ああ、愛しいヴィティアヴィー。数日もたたないうちにきみの体は塵となってしまうのか。
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愛するブントゥアンさんへ




　このお手紙をブントゥアンさんが読む頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。ああ、毎日、毎日、あなたがいらっしゃるのではないかと待ち焦がれていました。死ぬ前にもう一度お会いできたなら、思い残すこともありませんでしたのに。でも、あなたからの便りが絶えてから、もうずいぶん時間がたち、私は病に冒されてしまいました。なんとか力を振り絞って少しずつ書いています。このお手紙でお別れしなければなりません。ああ、ブントゥアンさん、さようなら。この世では業が深かったからでしょうか、あなたと一緒になることはできませんでした。でも、私のことで必要以上に苦しまないようにお願いします。

　それからもうひとつ、お願いがあります。母のことを責めないでください。母は歳をとっていますし、考えも古いのです。私たちを苦しめるつもりはまったくなかったのです。ただ考え違いをしていただけなのですから。

　ブントゥアンさん、もし私のことを愛してくださっているのなら、どうか私の言うことを聞いてくださいね。どうぞ学校に戻って、一生懸命勉強して難しい学問を身に付けてください。そしてあなたを幸せにしてくれるような女性を見つけて、その方に結婚を申し込んで奥様にしてください。私が何よりも大切にしてきたルビーの指輪は、私の思い出に身に着けていてください、そしてその後はその女性に差し上げてください。

　ブントゥアンさん、どうか苦しまないで。人間の運命はどうなるかわからないものだし、いつまでも続くものではないのですから。

　さようなら。




　静かな夜、ブントゥアンはランプに火を灯して、涙を流しながらヴィティアヴィーの手紙を読んだ。

　家の外では、風がごうごうと吹き、ときどき夜鳩が鳴くのであった。
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はじめに







　読者のみなさまの気晴らしになればとお出しするこの新作は、私の四番目の小説である。以前の作品と同様、生活のために理想が失われることのなかった時代に本作は書き終えていた。つまり二〇年も前のことである。もとの原稿用紙は黄色く変色し、ぼろぼろと欠けてしまっている。

　私が今までぐずぐずと出版しなかったのは、作中人物が実在の人に似ている、実在の男女の物語である、あるいはある有名人を批判したものだと言われるのではないかと思ったからである。この点は、「萎れた花」でのいろいろな経験によるものである。「萎れた花」では、多くの読者がさまざまな登場人物が実在の人に違いないと誤解した。しばらく時間を置けばこのような疑念も生じないし、また疑念が生じないようにするための諸々の説明も、最低限にすることができると考えたのである。

　そういうわけで、何度も繰り返すようだが、この作品は、ある個人（たとえその人が社会的に高い地位にあろうとなかろうと）の歴史について語ったものではない。歴史的な出来事が物語に織り込まれていたとしても、である。物語の一部分において事実と似通っているところがあったとしても、それはただの偶然だと思っていただきたい。

　本作の舞台は一九三九年、第二次世界大戦が激しくなった頃に始まり、そして一九四六年末、失われていた我々の土地、バッタンバン州といくつかの州が返還された頃で終わる。筆者は作品中に、当時のカンボジアの若者の考えと理想を映す鏡、あるいは絵姿としての内容を盛り込みたいと考えた。

　本作を生み出したのにはもうひとつの理由がある。それは多くの読者のみなさま、特に多くの女性読者から、私が意地悪くも「萎れた花」の従順なヴィティアヴィーを若くして死なせた、とお叱りを受けたことである。本作でそのようなご批判に応えたいと考えた。さてお望みのようになっているかどうか、読者のみなさまのご判断に委ねたい。

　以上のように、若々しさにあふれた本作は、この時代の若者の考えと理想が豊かに描かれている。どうか後世の若者たちが本作を当時の証あかしとして扱ってくれるよう希望する。

　本作を、父クオン・ノウ、伯父アオ・スンの魂に捧げる。二人は私が幼い頃から文学に親しむように導いてくれた。また祖国のために命を捧げた兵士、英雄たちにも捧げる。




プノンペン、一九七二年四月

Ｎ・Ｈ













第一章　リセ　一九三九年







　やれやれ……いったいこの話のどこから始めたらいいものやら。というのも姿も形も雲のようで、色は虹のようで、その大きさといったら巨人のようなのだから。

　二〇歳の青年の心には、この凄すさまじい感情が嵐のように吹き荒れることもあれば、そよ風に吹かれて流れていってしまうこともある。あれこれと思い巡らす中で苦しみと希望は絶えず交差し、七色の光を放ちながらも一瞬で漂っていってしまう石鹼の泡のようにはかない。

　ああ！　磯の香りがする海辺にはひょろりとした椰や子しの木が生え、その陰に小屋がある。椰子の木には踊り子の手のように蔦つたの花がからまりついている。海風が自然にできた蔦の花輪をそっと揺らして、その香りを遠くまで漂わせる。この素晴らしい眺めが、水晶のように透明で満月のように輝く詩歌に夢中になっている青年の苦悩を和らげるハンモックとなる。美しい言葉を紡ぐ詩人の才能は、苦悩にさらされて育まれるので、詩人の人生はたいがい争いや修羅場が多い。年老いた心やすり減った魂は、信仰にその庇護を求めて逃げ込むこともできるが、若い魂や心が求めて休める港は情熱の中だけなのだ。

　よくよく考えてみれば、恋愛とは若者にとって宗教のようなものだ。相手に対する寛容、信仰、信頼が常に存在する。だが年配者は、この若者の宗教をまったく理解できない。昔は自分も若かったことなどすっかり忘れてしまい、人間の若芽に対して、厳しい考え、権威主義を押しつけようとする。ポーサット産蜜み柑かんの花は、黄色く熟した実よりもよい香りがすることを思い出してみればいい。同様に若者はすでに人生の黄たそ昏がれどきを迎えた者より人生の甘美を味わうことができるのだ。だから、愛の神たっての希望により、若い男女は互いにより近いところに位置するというわけだ。これが第二次世界大戦の始まる前のリセ・シソワットで学んでいる若者たちの考えだった。

　若者たちは、年寄りたちが自分たちの魂と感情を抑えつけようとしているとか、楽しいことに水をさすようなことをする、と誤解していたかもしれないし、それはある意味やや偏かたよった意見だったかもしれない。若者たちはこうと思ったら、それが正しかろうが、なかろうが、なんとかして希望を叶えようとするものだ。若者に燃えさかるさまざまな感情について、簡単にわかるように次のような話をお届けしよう。
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　日曜日！　太陽が山の東の裾野を橙だいだい色いろに染める。リセ・シソワットの寄宿舎は静寂に包まれている。まだ起床時間ではない。次第に囁ささやき声がここかしこで聞こえてくる。明け方の薄明るい光の中で、鶏の鳴き声が遠く長く響く。野菜や下駄を山のように載せた荷車を引いた瘦せ馬が、舗道をがたごと、がたごと進んでいく。カラスの軍団はタマリンドの木に作った巣を出発し、カア、カアと叫びながら、大きな雲の塊が気だるく浮かぶ西へと飛んでいく。

　ほどなく門番の太鼓が鳴り響き、明け方のまだ青白い大気を震わせる。中国人が鎮守の神さまのための爆竹を鳴らしたかのような喚声が突然湧き上がる。南京虫との戦いを始める者がいる。前の晩に血を吸った寝台の上の敵をぱんっ、ぱんっ、と下駄で叩き潰す。当時はまだ虫を駆除するＤＤＴの粉末なぞあまり知られていなかったのだ。集まってボールにしゅっしゅっと空気を入れる者たちもあれば、腰に手ぬぐいを巻いて、洗濯物を集め、寄宿舎の裏にある水道で洗濯しようとする者たちもいた。

　ティキアヴットもこの騒ぎ声に目を覚まし、蚊か帳やのすそをからげて上にあげると、顔色も冴えないまま寝台に座って物思いに耽ふけった。彼は前日の夕方にラジオで聞いた、魔法のグラスのように透き通った女性の声に心を奪われていた。寄宿舎の近く、フランソワ・フォンテーヌ通りの住人が、美しく柔らかなシャム人歌手の歌をラジオで聞いていて、この歌声が情熱に狂おしくなっているティキアヴットの心を慰めていたのだった。歌詞の意味はよくわからなかったが、その調べは心地よく、豊かに広がっていき、天国に心を誘われるようだった。

　本を胸の上に置き、枕元の蠟ろう燭そくはただただ無為に燃えていた。青年は気の向くままに想いを巡らせた。想いは歌手の美しさに向けられていた。その女性はおそらく丸顔で、黒いつぶらな瞳は、くるんと反り返った長いまつ毛に縁どられている。つややかに波打つ黒髪が小麦色の肩にかかり、うなじを隠している。うなじがたおやかに動くと、頭も揺れ、ますますうなじから目が離せなくなる。まるでそよ風に揺れる山吹色のキバナツノクサネムの花のようである。桃色の唇の間からは、ジャスミンの花のような白い歯がこぼれる。目のつんだサテンのブラウスは、ふっくらした胸の形を想像させ、その胸元には、きらきらと光り輝くダイヤのペンダントが下がっているに違いない。

　ティキアヴットは歌声を聞きながら、美しい声の主が目の前にいるかのように感じていた。彼は、こうも麗しい声の持ち主に自然が無慈悲にも醜い姿を与えるとは想像できなかった。じゃあ、賭けてみるか、と誰かに言われたら、ティキアヴットはすぐさま応じただろう。このようなのびやかな澄んだ声が、醜い身体から産み出されるはずがない、と信じきっていた。そんな白昼夢を見ていたところ、突然ラジオが切られた。ティキアヴットはなんとなく想いがくすぶり、項目ひとつを終えてしまおうとしていた数学の本を閉じ、詩集を取り出して読み始めた。そしてアルフレッド・ド・ミュッセの詩「ル・ソール」を堪能した。それから蠟燭の火を消した。眠気は苛立った気持ちを包みこみ、青年は夢の中へと入っていったのだった。

　日曜日の朝、ティキアヴットを寝台の上に長く座らせていたのは、この眠っていた間のさまざまな感覚であった。たとえそれが噓であっても、稲光のように一瞬だけ光る仮の望みであったとしても、彼は甘く切ないその希望についての考えを巡らせるのであった。夢に見るものとは、結局、現実の象徴なのである。

　その夢はティキアヴットを惑わす。屋根が開閉できる車を意中の女性が運転している。自分は助手席に座って、言葉に言い表せないほどの幸せを味わっている。車は舗道を滑るように走っていく。青々と茂った高いコキーの木が道の両側に生えている。交差点に来ると車は山の方に向かう。夕陽を浴びた山は、まるで頂上からすっぽり黄金で覆われているようだ。芳かんばしい風が女性の髪と戯れる。一対のキジバトが車に驚いて、ぱたぱたと飛んでいく。ティキアヴットは親しげに女性の肩を撫でる。

　車は大きな岩のある山のふもとで止まる。その岩は雨風に削られ、先史時代の生き物の像のようになっている。新時代の恋人たちは、目の前に澄んだ水をたたえた沼が広がる平たい岩の上に肩を並べて座る。沼からは太陽の光が少しずつ消えている。満開の睡蓮の花びらが甘いそよ風にそっと撫でられ、ふるふると震えている。鮮紅色の雷魚の稚魚がキバナツノクサネムの間を泳ぎ回っている。キバナツノクサネムは、身をくねらせながら手を振る紫色の空芯菜の花に、自分の黄色い花か房ぼうを揺らし見せつけているかのようだ。桃色の羽をした大おお禿はげ鸛こうは、巣に帰る前の最後の獲物に沼岸で魚を捕まえようと待ち伏せしている。そのすぐ後に脚の長い鳥が対になって西に飛んでいく。あたりもだんだん涼しくなってくる。

「美しい太陽は溶けてなくなり、鼻腔をくすぐる芳しい木陰が残るのみ」ティキアヴットは、尊敬する大好きなフランスの詩人の詩を囁く。蝙こう蝠もりの群れが山の洞穴から出てきて、その小さくて柔らかい羽で灰色の夜の空をたたく。この生き物が女性めがけて飛んできたので、驚いた彼女は助けを求めて青年の胸に飛びこむ。

　ここまでくると夢は消えた。ティキアヴットは当惑していた。このはかない夢のせいで気もそぞろになってしまった。
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　ティキアヴットはリセの二年生で、賢く真面目だった。語学が好きで、英語、フランス語、カンボジア語ではいつもよい成績を収めていた。さらにフランス語‐シャム語の辞書を買い求め、暇なときにはこの隣国の言語を一生懸命勉強していた。ほかのカンボジア人と同様、彼もシャム語は音の響きが美しい、と感心していた。声調が正しくできないために発音が不明瞭ではあったとしても、努力して本は読めるようになった。一方、科学はあまり好きではなく、物理、数学の時間には心はどこか遠くに行ってしまっていた。ティキアヴットが話すことは机上論が多かったので、理数系の先生には現実を見ろ、とよく叱られた。

　いずれにしてもこの青年は努力家で、時間の使い方もうまかった。英語は習い始めたばかりだったが少しは話せたし、アメリカの雑誌や推理小説、冒険物語をかなり読むことができた。そしてどんなものでも読んだ。どんなことでも、常に知りたい、理解したいと思っていた。政治、映画、文学に関して一家言を持っていたし、的確な言葉で説明したので、みんなティキアヴットの話を聞きたがった。誰もが彼は思慮深く、穏やかだと認め、喜んで彼と親交を深めた。ティキアヴットは何か新しい集まりに出かけると、まずじっと観察し、しばらく耳を傾ける。そしてここに集まる人たちはどれぐらい物を知っているのか、また何について精通しているのかなどをすぐに読みとり、そしてその場にふさわしい発言をするのだ。その結果、その場に集う人たちはとても愉快になり、もっと彼の話を聞きたい、となる。目の前にいる人がどのような性格の人であっても、彼は必ずおもしろい話をすることができた。自分のせいで他の人が傷ついたり、気分を害したりすることを望まなかったのだ。

　だが短気なところもあった。ただ口に出すのを堪こらえることはできたので、大声で怒鳴り合うという事態にはならなかった。相手が自分に対する怒りを抑えたのがわかると、とても嬉しくなり、それを忘れないようにした。しかし相手が自分に関心を払わず、冷淡などこか蔑ないがしろにするような素振りがあれば、とても傷つき、苛立ち、なかなかその思いを消すことはできなかった。また宿題をしているときは集中して取り組み、友人に邪魔させなかった。たとえそんな者がいても許すことはなかった。

　ティキアヴットはフランスの詩人が好きだった。とはいえ、現代的な詩人より古典的な詩人が好き、ということもなかった。柔らかくさわやかで、感情豊かな作品であればまず気に入った。なので、自分の気持ち、感情のままであれば、作文は造作なく書けた。だがざらついた気持ちについて話さなければならないときには、途端にしどろもどろになってしまうのであった。長期休暇には、穏やかなやさしい言葉で何通もの手紙を書いて友人に送った。受け取った人がうっかり返事をよこさなかったりすると、ティキアヴットはひどく傷ついた。

　また愛に満ちた物悲しい詩を書くこともできた。本や小説、映画からその美しさを味わい、身に付けていった。アンドレ・ジッドの『狭き門』やジャン・ルイ・ヴォイドワイエの『最愛の人』などがお気に入りだった。たとえ作家が言葉を紡ぐのが上う手まくなかったとしても、少しでも好感が持てればなんでも読んだ。彼は読むのがとても速く、いったん夢中になれば、かなり分厚い本でも一晩で読み終わった。

　毎週日曜日の午後は映画を見に出かけた。素敵な恋愛の場面がありそうな作品を選んだ。たとえば恋人たちが湖でボートに乗っているとか、見事な景色を見ながらドライブしているものなどである。唇に浮かぶ晴れやかな微笑が、どんな場面より好きだった。寝床に入ると、昼間、銀幕に映った女優たちが想像の中で新たに浮かんできて、きらきらとした光の輪となる。ああ、美しい乙女は天女のように天の舞台でしなやかに動いている。このような愛すべき女性たちの面影が青年の心を満たし、彼方かなたから漂い来る情熱の芳香に心は溺れていくのであった。

　散歩をしていると、時に肉感的な女性にひょっと出くわすことがある。彼は茫然自失となり、知らず知らずのうちに足は速まる。ある日、市場に向かう大通りを歩いていると、自分を見つめる視線をふと感じた。ティキアヴットが見上げると、中国系の若い女性が一人、髪はもつれたまま、肉付きのよい腕で窓に肘をついている。ある方向を見て微ほほ笑えんでいるのだが、それをティキアヴットは自分に対して微笑んでいるのだと思った。それだけで魂は夢の中をさまよい、足は地につかなくなった。

　ティキアヴットは女性を馬鹿にしたり貶おとしめたりする言葉が好きではなかった。たとえそれが正しかろうがなかろうが、女性の味方をした。カンボジア人の若い女性は、因習から解放されるべきだとも考えていた。不適切な行動をしている、あるいは行儀がなっていない女性を見ると不愉快にはなったが、たちまち何かそれらしい理由を見つけて、その女性の振る舞いを正当化するのだった。
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　その日曜の朝、ティキアヴットは長々と非現実的なことを考えた後、ようやく顔を洗い、髪をとかして身なりを整えた。くだらぬ考えから抜け出すと、仲間うちでは大声で笑う青年となった。大げさな身ぶり手ぶりで話すティキアヴットを見ると、数時間前まで物思いにどっぷり耽っていたとは想像もつかないだろう。

　宿題はしっかり終えた。教室の近くのクビナガタマバナノキの枝に止まったムクドリが、太陽の光と自然の平和に酔って途切れることなく鳴いている。ティキアヴットは故郷の集落を懐かしく思った。バッタンバンの町からモンコルボライに向かう道を一〇キロも行った田んぼの真ん中にある小さな集落だった。ティキアヴットは、手作業で田植えした稲と種たね籾もみを撒まいてできた稲が陽光を受けて波打っている光景や、みんなで近くの小川をせき止めて水田から水をかき出し、魚を捕まえたことを思い出した。そして嬉しくなってきた。あと何日もしないうちに、春節だ。ああ！　帰省できるぞ！

　その日の午後、ティキアヴットはこざっぱりした格好をして、友人とともに学校を出て大通りを行き、映画館エデン座が開いて切符を買えるまでレストラン「コンサン」でジュースを飲んでいた。みんなで女優や俳優を比較しては意見を交わし、談笑した。ティキアヴットがおどけてフランス人俳優の真似をしたので、みな大笑いした。

　数分後、エデン座のベルが鳴り、鉄の扉が左右に分かれて両端に収まった。ティキアヴットは他の人たちとともに立ちあがった。

「あと一週間で春節だな」




（ここで、読者のみなさまに謝罪するために括弧書きで説明しておきたい。一九三九年当時のリセ・シソワットの雰囲気とティキアヴットの心情の説明が少し長くなってしまった。ただ、筆者は、これからお話しする内容を円滑に理解していただくには必要だったと考えている）。












第二章　夢が現実となることもある







　夜から雨がひどく降っていた。この季節に雨が降るのは珍しく、そうそうあることではない。濁った泥水がバッタンバンの町の大通りの穴ぼこに入っていく。夜明けに、ティキアヴットはプノンペンに戻るためにトランクを三輪タクシーに載せ、その上にバランスをとりながら座って駅に向かった。故郷オータキー集落で春節を家族と過ごして気分転換もできた。汽車が出るのが早朝だったので、彼は町にいる親戚の家に一晩泊まっていた。

　タクシーは道を曲がって、駅前通りに出た。この通りは水たまりでいっぱいだった。長い間、道の補修がされてこなかったのだ。道は粘着性のある泥で覆われ、まるで米こめ糊のりのようだった。と、そのとき、プジョー４０２が猛烈な勢いで通り越し、そこらじゅうに泥水をひっかけていった。三輪タクシーの運転手は罵ののしった。ティキアヴットはその車の標識番号を見て、それがサウラプ夫人のものだとわかった。

　サウラプ夫人はケティアトー閣下の複数いる妻のうちの一人だった。ケティアトーはシャム時代〔シャムがカンボジア北西部を支配していた一七九五年から一九〇七年〕にバッタンバン州知事を務めたことがあった。「失地」となっていたバッタンバンがふたたびカンボジアに編入されると、サウラプ夫人は他の妻たちと同様に夫である「閣下」の地位にぶらさがっているためにシャムに逃げた。他の女性たちと財産分けすることになり、サウラプ夫人は娘一人、息子一人とかなりの資産を分けてもらった。それから生まれ故郷に戻り、リアプ寺集落に豪邸を建てたのだった。

　バッタンバンの人々はサウラプ夫人も娘も息子のことも「殿」という敬称を付けて呼ぶよう夫人から求められた。その敬称は「自分は金持ちなんだぞ」と他人に誇示するためのものだった。家の中は沢山のものがごてごてと飾られていて、まったくおさまりが悪かった。目が飛び出るほど高価なものばかり、たとえば水を汲むための金の椀や、檳びん榔ろうを入れる金の盆などである。サウラプ夫人はもう五〇歳ぐらいではあったが、派手な色の高価な絹を身に着け、おしろいを塗りたくり、先が尖って上を向いた黒いハイヒールを履き、少しそっくり返って、目は遠くを眺めやりながら歩く。まるでこのあたりの土地は、昔はあたしの夫のもの、つまりいくらかはあたしのものだったってことだよ、と言わんばかりのいばりくさった態度だった。

　一方息子は、塩を入れる麻袋のように裾が広がった黒い絹のパンツを穿はき、青と赤の格子柄のサテンのだぶだぶしたシャツを着て、昼間は車を乗り回しては、闘魚、闘鶏に明け暮れ、夜になれば、二、三人の仲間と一緒に女遊びをしていた。また娘の方も猛烈だった。けばけばしく着飾って西へ東へと自転車やオートバイを乗りまわした。そんな人はバッタンバンの地に二人とおらず、町の中心を流れるソンカエ川沿いの人ですらそんな派手な女性を見たことがなく、あっけにとられていた。当時は自転車やオートバイに乗るような女性はいなかったのである。

　ティキアヴットは、追い越していった金満家の車を眺めていた。そして泥水で汚れた自分の一張羅を腹立たしげに見やった。

　この時刻の駅は人と荷物でごった返している。人々は普段着だった。新鮮な魚の入った籠、干物の入った笊ざる、束ねた野菜、脚を紐でくくった豚どもと一緒で、あまり心地よいとは言えない臭いが漂っていた。人やら荷物やらで押し合いへし合いになり、一いち分ぶの隙もないところに、洋装の若者たちがたくさんやってきた。とても目立っていて、なんだか非現実的だった。ティキアヴットは数人の友達を見つけると笑いかけた。彼らは急いでやってきてティキアヴットと握手して明るく挨拶を交わし、汚れた服のことを笑った。

　ティキアヴットは、切符売り場に行く途中、行ったり来たりしている白い制帽の男とすれ違った。サウラプ夫人の運転手だとわかり、目であとを追った。男は自分の主人が金持ちなのにかこつけて、胸を反り返らせて横柄な態度で北側の道端に停めた車の方に歩いていった。そして車の中にその影がぼんやりと見える三人の女性に汽車の切符を渡した。それから車の後ろから重そうな二つのトランクを取り出し、三人の女性を案内した。若い女性と小さな革のトランクを手にした中年の女性二人だった。ティキアヴットは驚いた。サウラプ夫人が自分の子どもたちをどこかに連れていくのかと思っていたが、そうではなかったのだ。夫人の車で駅まで来て汽車に乗ろうとしているのは、誰なんだろう。

　ティキアヴットはどうしても知りたくなり、急いで他の人たちの列に加わって切符を買った。そして三人の見知らぬ女性たちをちらちらと見やった。とりわけ若い女性に目を注いだ。おや、なかなかの美人ではないか。それに派手すぎない程度におしゃれもしている。一八歳は超えていないだろう。顔はふっくらしていて肌もきめ細かく、少し面おも長ながのすっきりとした輪郭で、髪はウェーブがかかってきれいにとかしてあり、小さい唇は柘ざく榴ろ色で、微笑むと白くて小さく揃った歯が見える。花の房のようなリボンのついた桃色の開襟ブラウスがとても似合っている。ふくらはぎの真ん中あたりまでのスカートからはほっそりとした脚が見え、ぴかぴかに磨かれた暗褐色の靴へと伸びている。

　夢想の中でティキアヴットは女性の美しさを三つの型に分けていた。

　一つ目は、あさましい美しさを備えた妙齢の女性で、その美貌で執しつ拗ように幻惑されると、鷲わしづかみにして飲み込んでしまいたくなる。この種の女性は、自分に合った服装ができず、多くは派手な色の服を着て、金やダイヤをじゃらじゃらと身に着け、落ち着きからは程遠い。

　あさましい美しさが外見の現象だとすれば、第二の美しさとして、内面深く秘められたものがあるはずである。つまり清涼感のある純粋なやさしさがにじみ出ている美しさである。要するにこのような美しさを兼ね備えた女性は、伝統的には、見れば見るほど美しいというところであろうが、ティキアヴットは、すでに自分の好みというものを少し確立していたので、そのような女性には、姉に対するような親愛と尊敬の情を抱くのであった。

　ティキアヴットにとっての第三の美しさとは、物腰が柔らかく繊細で、男性がつい世話を焼いたり、もし誰かが攻撃してきたら、守ってあげたくなるような女性である。これこそ、詩人が言葉にしたくなるほど心を動かされる美しさなのである。

　この三種の美しさには、はっきりとした境目がないということもティキアヴットはよくわかっていた。心も同様である。気持ちは絶えず動き続けている。初めはひどく心を揺さぶられた女性であっても、ひょんなことから心が動かされなくなったりすることもある。だがいずれにしてもティキアヴットは、その名前も知らない若い女性を三番目に入れたのである。

　運転手について歩いていた三人は三等客車に乗り込んだ。運転手は網棚にトランクをきちんと置くと、恭うやうやしく女性に合掌し、シャム語で二言三言、挨拶した。

　あと一五分ほどで汽車は出発する。普段は三等客車に乗る人はあまりいなかった。しかし今日はリセの学生でいっぱいだった。規律や礼儀作法を重んじるティキアヴットは、押し合いへし合いになっても我慢し、これら外国の女性たちがひとつの区画で居心地よく座れるように、通路に立っていることも辞さなかった。ティキアヴットは最後に乗り込んだのだが、立つところも座るところもなく、女性たちがいる区画にある小さい補助席に腰掛けるしかなかった。彼はためらいながら中に入った。というのもズボンがはね泥で汚れていたからだ。だが他にどうしろというのだ、中に入るしかなかったのだ！

　きっと読者のみなさまの中には、なぜ持ち物からして裕福な女性なのに、居心地のよい二等か一等客車の切符を買わず、わざわざ三等客車の切符を買ったのかと不思議に思われた方もいるかもしれない。この点については、いつも一等客車や二等客車はたいていフランス人の役人か将校でいっぱいで、また当時、アジア人は鼻のとんがった人たちとあまり交わりたくないと思うのが普通だった、ということをご理解いただかなければならない。まだ名も知らないその人たちは女性ばかりということもあって、ヨーロッパの男たちの近くにいるのにはほとほと嫌気がさしていたのだ。また三等客車は車両がひとつしかなく、普段は乗る人もあまりいなかった。人々の多くは生活水準が低く、多くの人が魚や野菜の籠と一緒にぎゅうぎゅうになりながら四等客車に乗ったからだ。たまたまその日だけ三等客車が混んでいたのだ。

　汽笛が長く響き、二、三回しゃっくりのような音をたてると、ようやくなめらかに前進し始めた。心地よさそうな霧という真綿にくるまれてまだ眠ったままの田んぼの風景を、例の若い女性が窓から眺めていた。田んぼの作業小屋の前で人影が動いている。稲を食べてしまわないように口籠くつのこをはめた四、五頭の牛に稲踏みさせるために、稲の束を回しているのだ。二人の中年女性はおしゃべりに興じていて止みそうにない。青年と若い女性は、黙り込んだまま目をきょろきょろさせるばかりだった。まわりの雰囲気が普通とは異なっていたし、こういう状況に慣れていなかったのだ。

　まるで羅針盤の針を引き寄せる磁石のように、ティキアヴットはその女性の美しさときれいな装いに惹かれて、何度もちらちらと盗み見てしまった。しばらくするとかつて鉄道員が教えてくれたことを思い出した。どこかの客室があまりに混雑すると、車掌は空席のある高い等級に女性客を優先的に座らせる許可を出すことができるということを。青年は立ちあがって友人たちをかき分け通路を通り、後ろの二等客車と一等客車を見に行った。二等客車はまだ空いているところがあったが、一等客車はフランス人の家族が偉そうに陣取っていた。

　ティキアヴットは、食堂車で揚げパンと珈琲を砂糖なしですすっていた車掌に願い出た。車掌は軽食がすむと、青年と一緒に外国女性のところにやって来た。

「すみません」ティキアヴットはシャム語で女性に話しかけた。「僕のシャム語は話すのもやっとで、字も読めない程度なので差し出がましいとは思いますが」

　若い女性は顔をこちらに向け、不思議そうに大きく目を見開き、物腰の柔らかなあたたかい声で言った。

「何か御用でしょうか」

　車掌を指さしながらティキアヴットは言った。

「車掌殿が、あなたとお連れの女性お二人を二等客車にご案内すると言っています。あちらの方が静かで居心地もいいです。ここは学生がとても多いですから」

「ありがとうございます」彼女は微笑みながら答えたので、きれいに並んだ白い歯が少し見えた。「でも、ここでも充分心地いいですから。あなたのお友達もここに一緒にお座りになって構いませんのよ。窮屈でよろしければ」

「そんなことおっしゃらずに。僕たちがここに一緒に座るわけにはいきませんから。僕の方こそ、あんまり窮屈なものでつい……」

「私にそんな特権があるとは思いもしませんでしたわ」彼女は笑いながら、頭を振って答えた。耳飾りが揺れてきらきらと光を放った。彼女は立ちあがって、二人の連れの女性の方を向いた。

「行きましょう。この方が私たちを追い出そうとしていますよ」

　彼女はそう言いながら少し笑ったので、冗談を言いながらも青年が親切にしてくれたことに感謝していることがわかった。ティキアヴットはこの女性たちのトランクを持ち、空いている二等客車に行った。二人のお付きの女性は革張りのクッションがついた端に向かい合って座り、若い女性は窓側に座った。

　網棚の上にトランクを置くと、ティキアヴットは別れの挨拶をして、三等車に戻ろうとした。だがその若い女性は真剣に引き止めて言った。

「どうもありがとうございます。このようなお心遣いをしてくださって。でも、お嫌でなければ、どうぞこのままここにいらしてくださいませんか。私たちは旅行者なので、カンボジア語もできませんし。カンボジアの国のことを教えていただけません？」

「嫌だなんて、とんでもない。かえって僕の方が嫌われているのではないかと心配になります。僕のシャム語なんて、しどろもどろで間違いも多いですし、それに身なりもふさわしくないですし」

「そんなことありませんわ。こんなにしてくださって、このご恩は決して忘れません。あら、どこかで転ばれたのですか。新しいお洋服がすっかり汚れてしまって」

　ティキアヴットはしばらく考えていたが、正直に言うことにした。

「自動車が泥を跳ね飛ばしたんです。そのときは腹立たしく思いましたが、今はもう怒りも消えました」

「あら、それは汽車に乗るために急いでいた私の車に違いありませんわ。本当に申し訳ありません。運転手が本当に無礼で、速く行くことばかり考えて、他は何も考えていなくて。考えてみると、私が泊まっていた家はご主人も使用人もなんだか居丈高で」

「構いませんよ、これぐらいの汚れ」

　そう言って、ティキアヴットは後ずさりして外に出ようとした。彼女はなおも引き止めた。

「まあ、どこに行かれるのですか？　ほら、あれは何という集落ですか？」

　青年が外に視線をやると、オースロラウ集落のバナナ畑と檳榔畑に太陽の光が燦さん々さんと降り注いでいた。彼女が矢継ぎ早に質問するので、ティキアヴットも仕方なく窓際に立ち、鉄道が走る地域についてあれこれ説明した。彼女の体から放たれる素晴らしい香かぐわしさ、そして彼女の言葉から伝わってくる親しみと誠実さに、彼はすっかり虜とりこになってしまった。服が汚れている羞恥心も忘れてしまった。こうして二人はますます心を通じ合わせるようになったのだった。

　彼女は平野の名前、駅の名前、集落の名前、山の名前を尋ね、ティキアヴットは知っているとおりに答えた。汽車は疾走し、時間も瞬く間に過ぎた。二人は時の神さまが遠くに走り去っていくことにまったく気付いていなかった。

　九時になって汽車はポーサット駅を過ぎ、フタバガキの森に押し分けて入っていった。高い木々が鬱蒼としていて、ゴム園を思い起こさせた。もうこれといって見る景色がなくなってしまうと、ティキアヴットはお伴の二人も一緒に食堂車で軽食をと誘ったが、二人は動いている列車の中で移動すると眩暈めまいがすると言うので、若い女性と二人だけで食堂車に向かった。ほかの客から少し離れた窓際の角席が空いていたので、そこに決めた。

「何を召し上がりますか」ティキアヴットは品書きを見ながら聞いた。

「同じものをいただきますわ」彼女は笑いながら言った。「あなたの国に来ているのですもの、あなたがすべて教えてくださらないと」

　この言葉でカンボジアの青年とシャムの女性は笑顔を弾けさせた。ティキアヴットは言った。

「素晴らしいことですね。僕たち二人はまだ互いに名前も知らないのに、昔からの友人のように打ち解けているなんて。申し遅れて大変失礼しました。つい失念していまして。僕はティキアヴットと申しまして、リセ・シソワットの二年に在籍しています」

　彼女はハンドバッグを開けて名刺を差し出した。

「私はチャンタマニー・ヴィチャトコーンと申します。チュラロンコン大学の学生で、でもまだ低学年です。父が滞在しているプノンペンに遊びに行くところなんです。父の名前をご存じかもしれませんね。テープコソーン・ヴィチャトコーンといいます。以前はシャム軍大尉でしたが、一九三七年にバンコクでクーデターがあってから、カンボジアに避難してきたのです」

「えーと、何食べますか？」

　中国人の料理人の言葉で、ティキアヴットは我に返った。気を取り直して、チャンタマニーに微笑みかけ、カンボジア語で注文した。

「ええと、蟹と鶏肉の焼き飯にあひるの卵をつけたのを二人分、それからポーサット産蜜柑の生ジュースをふたつ……それでいい」

　そして彼女の方を向いてティキアヴットは説明した。

「ちゃんとした料理を頼みました。プノンペンに到着するのはお昼ですからね。しっかり食べておかないと、汽車に揺られてすっかりお腹がぺこぺこになりますよ」

「嬉しいです。ありがとうございます」

　二人が食べたりしゃべったりしているうちに、トトゥントゥガイ駅に到着した。バッタンバンを出た列車は、対向列車行き違いのためにプノンペンから来る列車を待たなければならない。ティキアヴットは手足を伸ばそうと、チャンタマニーを連れてホームに下りた。彼女は森を見つめて言った。

「物心がついた頃からカンボジアをひと目見たいと思って、恋焦がれていました。今、その望みが叶いました。私たちは生活習慣も同じ、宗教も同じ、文化も同じです。だから父は国を逃れてプノンペンに滞在するようになったのです」

「あなたがプノンペンに滞在すると聞いて、とても嬉しく思っています」

「プノンペンはとても美しいとシャムでは言われています。父はワット・プノム寺院の北側に家を一軒買いました」

　この最後の言葉に青年は絶句した。ああ！　この女性はなんて裕福なのだ。お屋敷街に一軒家が買えるなんて。一方、自分の家族はオータキー集落の端っこにひっそり暮らしている。ああ、心にいっとき芽生えた希望は……あれこれ考えるのはよそう。頭が変になるだけだ。

　列車がすれ違うと、ティキアヴットは沈んだ顔をしてチャンタマニーを二等客車に連れて戻った。想像の世界で夢見ていた心の花輪がいまや現実の姿となって傍らにいるのに、あっという間に遠のいてしまったのだった。手を伸ばしても容易には届かない。高揚していた気持ちもすっかり萎なえてしまったのだが、彼女の質問に答えるべく気持ちを集中させた。彼女の方はティキアヴットの顔が曇ってしまったのを見て、何か困ったことや、あるいは聞いてはいけないようなことがあったのかと思った。気にかかったので、外を見つめたまま沈黙を保っていた。

　汽車は深い森を抜けていく。チャンタマニーはびっしり生えているさとうやしの並木を見ていた。しばらくするとポチェントン駅に到着した。別れの時が近づいてきた。ふたたび会うことはあるだろうか？　ティキアヴットは泣きたくなり表情が固くなった。ティキアヴットの気持ちをご存じの読者のみなさまは、このような態度を特に不思議には思われないことだろう。彼は元気なく言った。

「あと一〇キロも行けばプノンペンに着きますよ」

　そう言って網棚からトランクを下ろし、運搬係にすぐ渡せるようにした。ティキアヴットとおしゃべりしなかった二人のお付きの女たちも立ちあがって支度を始めた。チャンタマニーはバッグから手鏡を出して髪を整え、化粧を直した。ティキアヴットはこれらの優雅なしぐさを忘れないように心に焼きつけようと、じっと見つめていた。

　先頭車両が二、三回、長く汽笛を鳴らし、ホームに入っていった。到着客を待っていた多くの人々の中に、明るく精せい悍かんな顔立ちで、懐の深そうな四〇歳ぐらいの洋装の男性が立っていた。男性の視線は車両から車両へと移っていった。窓から顔をのぞかせていたチャンタマニーはそれを見てすぐに叫んだ。

「お父さま」

　男性の顔は輝き、優美に合掌する娘の挨拶を受けた。ティキアヴットは運搬係を呼んでチャンタマニーの荷物を運ばせ、あとは自分の荷物を持って降りた。チャンタマニーに別れの挨拶をしようとすると、彼女が父親に言った。

「お父さま、こちらがティキアヴットさんで、今回の旅行でとてもお世話になった方なの。この方がいてくださらなかったら、どんなに大変だったかわからないわ」

　シャムの元大尉は微笑むと、すぐにティキアヴットの手を親しみをこめて握った。

「ありがとな、君」

　男性は少し訛りのあるカンボジア語を話した。

　三人は外に出た。お付きの女性と荷物の運搬係がつき従った。父親が懸命にカンボジア語で話そうとするのを見て、チャンタマニーは、ティキアヴットはシャム語がとても上手なのだから、シャム語で話したらと言った。

　ティキアヴットは顔を赤らめてシャム語で言った。

「そんなお世辞はいけません。僕はカンボジアで勉強しただけなのですから、正しい発音なんてできませんし」

「こんなに話せるというのに、どこまでお望みなんだね」テープコソーンが言った。

　車まで来ると、彼は言った。

「一緒に行きましょう。お送りしますよ」

「どうか、ご心配なく。友人がたくさんおりますので、彼らを置いていくわけにもいきませんから」

「どうか必ず遊びにいらしてね。そしていろんなところに連れて行ってくださいな。私は新参者ですから、お国のことがまったくわかりませんし」

　テープコソーンも娘の言葉に重ねるようにして言った。

「必ずおいでくださいよ。私の家はミッシュ通り九二番地です。きっとですよ。私はプノンペンには知り合いがいないのですから」

　ティキアヴットは、はい、と小さな声で答え、合掌して別れようとした。父と娘は手を伸ばしてきて西洋風にティキアヴットの手を握った。柘榴色のマニキュアを塗ったチャンタマニーの手は柔らかく、指はほっそりとしていた。

　青年が少し歩いて振り向くと、一台のルノー・プリマカトルが北の方に曲がっていくのが見えた。












第三章　恋の暁







　その日の夜、舎監が手を叩いて蚊か帳やを下ろすように命じると、ティキアヴットは重い手足を動かしてそれに従い、そして手を額にのせた。魂はできたばかりの思い出の中をさまよっていた。他の夢を見るよりも、見事な舞台での甘美をもう一度味わいたかった。チャンタマニーの屈託のなさや誠実な態度に思いを馳せた。古い書物に綴られた教えを厳守しているカンボジア人は、出会ったばかりの異性と堂々と会話する彼女のことを、男を見るとすぐに追っかけまわす淫乱な女だ、と揶や揄ゆするに違いない。これらの指摘は完全に間違っている。何事であれ、たったひとつの物差しで、さまざまな民族の習慣を偉そうに判断したり分析したりするべきではない。うつむいて恥ずかしげにしているカンボジア人女性、ヴェールで顔を覆っているアラブの乙女、胸を露わにしているカンボジアの山岳民族の女性、男性と完全に同等で遠慮のないヨーロッパの女性、これらのうち、誰が間違っていて、誰がより素晴らしいというのか？　もし、私たちが、進歩的な人たちはとんでもないことをしている、と言えば、彼らもカンボジア人女性は無愛想で、情熱のない人間だと言って、彼らのお眼鏡にはかなわないであろう。我々が先祖代々の教えどおりに道徳的に行動しているのだと説いても、進歩的な人たちも優れた点から外れることなくやっている、と主張するだろう。

　さらに、チャンタマニーの行動や態度を簡単に理解するためにも、ティキアヴットは他の人にはこう考えてほしい、と願った。つまり、シャムでは女性が西洋風に進歩していて、かなり先を行っているのだと。シャムは独立してからかなり時がたっている。シャムでは、男女問わず多くの若者が欧米に留学しているのだ。

　ティキアヴットは、外国の小説を読んでいたし、またカンボジア人がいわゆる「モダン」と揶揄する女性の考えや態度についてもよく理解していた。彼はチャンタマニーの態度が非常に自然体だと感じていた。肩肘張っていたり無理をしているようなところがない。何も隠しだてせず素直に振る舞っている。それは彼女が生まれ持っているものなのだ。よく見ていると、自分に対して少しは気があるのかもしれないとも思う。だがそんな感情がわずかにあるからといって、それで充分なわけではない。乾季のひび割れた大地に生えた植物には雨が必要である。同様に、これまで見てきておわかりのように、青年ティキアヴットの心は愛を探し求めていた。寝ても覚めても、歩いても座っても、恋愛を夢想していた彼の心はすでに不安定な状況だった。ここで今、これまで夢見ていたことが実際に起こったとしたら、どんなにうろたえることだろうか。

　ああ、どうすればこの気持ちを育み発展させていけるだろうか。彼女は裕福なうえに外国人である。遊びに来るようにとの誘いも単なる社交辞令なのかもしれない。道中、あれこれ面倒を見てあげたから、そう言ったまでだ。まだ知り合ったばかりなのだから誘いに乗って会いに行くのは厚かましいのではと躊ちゅう躇ちょしていた。いろいろ考えた挙句、ティキアヴットは会いに行かないことにした。しかしこう決心しても、感傷的になったり、彼女を想う気持ちはなかなか抑えきれず、ついチャンタマニーの姿ばかり夢想してしまう。彼女は目の前で輝くばかりに微笑んでいるのだった。

　学校が始まってから一五日ほどたったある日のこと。その日はたまたま祝日だった。午後、ティキアヴットは灰はい青あお色いろのスーツを着てネクタイを粋にしめて学校を出ると、エデン座で映画を見た。映画館を出ようとしたとき、バルコニー席から降りてきたテープコソーンとチャンタマニーに出くわした。彼女は白っぽい服を着ていて、上品なダイヤのペンダントをしていた。微笑みながらさっと近づいてきたので、ティキアヴットは逃げることもできずに、まごつきながら歩み寄った。

「こんにちは」

「おお、君か」テープコソーンは親しげに言った。

「こんにちは、ヴットさん」チャンタマニーも言った。「少し、お小言を言わせていただいてよろしいかしら。この間、私を遊びに連れていってくださると約束なさったので、ずっと待っていましたのよ。なのに知らんぷりで、すっかり私のことなんてお忘れになったのですね」

　ティキアヴットは、彼女が自分のことをヴットさんと呼んでくれたことに感動していた。

「申し訳ありません。とても忙しかったもので、なかなか伺えなかったんです」

「そうなんでしょうね」彼女は口をはさんだ。「お一人で映画を見るのにお忙しかったのね。言い訳もできなくなって、今挨拶にいらしたんでしょ」

「チャンタマニー、そんなに手厳しくしなさんな」父親は穏やかに諌いさめた。「学生さんたちは、私たちのように暇ではないのだよ」そう言うと、ティキアヴットの方に向き直った。

「特に用事がないのなら、私の家でジュースでもいかがかね。学校には時間までに車で送ってあげよう」




＊




　これがきっかけとなって、ティキアヴットはその後もしばしばチャンタマニーの家を訪れるようになった。慣れてきても、テープコソーンとチャンタマニーは裕福だからと尊大な態度をとることはなかった。だからティキアヴットも自分の家族の社会的な立場について引け目を感じることはなくなった。ティキアヴットは三日にあげず、二人に会いに行った。車で、コキー、トゥック・クマウ（今はタ・クマウと呼ばれている）、ポチェントン、ウドン山などに行ったり、ときには舟に乗ってチローイ・チョンワーの岸辺で夕涼みした。

　このように頻繁に会っているうちに、好感は純粋な友情になっていった。そしてこのような友情は若者の心を強く揺さぶる、ある気持ちへと変化していったのだった。

　宿題をすっかり終わらせるために、我慢して部屋にこもっている休日には、ティキアヴットは憂鬱な気分になっていた。だが苦痛を長く抱えていることができない性た質ちなので、数時間後にはまるでそんなことなどなかったかのように、気心の知れた友人と大声で笑い合うのだった。常にティキアヴットが恐れていたのは、蚊帳を下ろす時間だった。この上なく素晴らしいあの人の姿が目に浮かんでしまう。そのせいでいつも何かしら焦燥感にかられるのだが、学業に励んで目標に到達できて初めて、あの人に手が届くのだと、心に強く思うのであった。

　チャンタマニーの方は、ティキアヴットとの親交がありきたりのことなのか、そうではないのか、などと思い悩むことはまったくなかった。ただ、ティキアヴットから忙しいので伺えません、という手紙が来るたびに、なにやら気持ちが塞ぎこみ、それまではとても楽しかったことが何もかも味気ないものになってしまうのだった。

　ある日、テープコソーンが所用でサイゴンに出かけるために、チャンタマニーは使用人の女性二人と一緒に留守番をすることになった。ティキアヴットから来られないとの知らせは受け取っていなかったので、彼女は身支度して階下に降り、ティキアヴットが来るのを待っていた。彼女は淡黄色のスカートに桃色のブラウスを着ていた。ティキアヴットが来るのが少し遅れていたので、彼女は彼から借りていた英語の小説を取り出して、気を紛らわせようと続きを読み始めた。長椅子に腰掛けて、右側の肘掛けに体をもたせかけ、そして抜けるように白くすらりとした脚をクッションに投げ出した。しばらくすると美しい言葉の響きと物語の展開によって、作中の恋人にすっかり想いを寄せてしまい、ティキアヴットを待っていたことなど忘れてしまった。物語に夢中になっていると、不意にコツコツと靴の音がした。彼女はびっくりして身を起こし、にっこりした。

「あら、いらっしゃい」

「申し訳ありません、三〇分も遅れて。乗っていた三輪タクシーのタイヤがパンクしてしまって、他のも拾えないので、そのまま歩いて来たんです」ティキアヴットは話しながら近づいてきた。

「ねえ、これは何かしら」

　チャンタマニーは、読んでいた本の中に挟まっていた折りたたまれた紙二枚を取り出して見せた。広げてみると、カンボジア語が書かれていた。それを見た途端、ティキアヴットは赤面し、言い訳もできずに、もじもじした。チャンタマニーは言った。

「これはきっと詩ですわね。だから同じような長さの文がつながっているのでしょう」

「そうなんです、詩です」

「どなたがお書きになったの？」

　他にどう言ってよいかもわからず、彼は答えた。

「僕です。遊びで書いてみただけです。それでその本の中に挟んだまま忘れていたんですね。まあ、そんな意味のない詩なんてどうでもいいではありませんか。もう映画を見に行く時間ですよ。遅れないようにしないと」

「遅れてもかまいませんわ。そんなにおもしろいものでもないでしょうし。私はこの詩の内容を知りたいわ。きっと素晴らしいに違いないわ。ヴットさんはご存じないでしょうけれど、私は詩が好きなんですよ。英語やシャム語のものは読んだことがあります。だからカンボジア語の詩も知りたいんです。カンボジア語で読んでみてくださらない？」

　言い逃れすることもできず、ティキアヴットはその紙切れを受け取った。

「見てのとおり、この二枚の紙に書いたのは二編の詩なんです。一つはフランス式に書いたもので、一行に一二音節あり、行の終わりで韻を踏んでいるんですよ」

「じゃあ、英語の詩とだいたい似ているのね」

　ティキアヴットは続けた。

「もう一つはシャムやカンボジア式の七音節で書いたのです」

「じゃあ、フランス式のから読んでくださらない？」

　チャンタマニーはティキアヴットに自分と並んで長椅子に座るように促した。ティキアヴットは読み始めた。




雉きじ鳩ばと




正午　水田は大きな熾おき火びのように熱い

太陽は残酷にも草も茎も焦がす

熱風が濁った沼の水にふつふつと吹きつける

瘦せた鶴が一羽　静かに小えびをついばむ

生き物たちはみな黙りこくる

水田の歌い手であるこおろぎも　ひっそり身を隠す

牛飼いは横になり　手を額に当てたまま　鼾をかく

涼しげな影を作るタマリンドの木の下で

じりじりと暑い時刻

森や野原で　葉のない枝に止まった雉鳩

たいそう美しい高い声で歌う　水晶のように透明な声で

地面に直に寝ころぶ者に

天国の宮殿と美しい乙女を夢見させるのだ




　チャンタマニーは、ティキアヴットが行を指で追いながら朗読するのを見ていた。詩が終わると彼女は言った。

「訳して。シャム語に訳してくださいな。それならわけないことでしょう。カンボジアとシャムは言葉が似ているのですもの。カンボジア語から英語に訳すのは、きっとシャム語から英語に訳すのと同じように大変でしょうけど」

「シャム語も英語も、僕はあまり得意ではないのですよ。きっとつっかえつっかえになってしまいます」

「かまいませんわ、お願いします」

　ティキアヴットは拒むわけにもいかず、言われるとおりにした。彼が単語でつまずくたびに、チャンタマニーは微笑みながらその訳語が見つかるまで手助けした。二人は互いに見つめ合って笑った。訳し終えると彼女は言った。

「ヨーロッパ式の詩をつくるのが本当にお上手なのね。最後の言葉に気持ちが高揚させられてとても感動しました。地面に横になっている牛飼いであっても、鳩の歌を聞いて、天女に想いを馳せることができるのですね」

　ティキアヴットは褒められて、顔を赤らめたが何も言わなかった。ややあって、チャンタマニーは言った。

「じゃあ、今度はカンボジア式の詩をお願いします。吟唱してくださいね。美しい響きを聞きたいから」

　ぽーっとして魂が抜けてしまったかのように、ティキアヴットはチャンタマニーに言われるがままに従った。




夜の沈黙




万物は静かに眠る　鶏の声が遠くに聞こえる

風が椰子の葉を愛あい撫ぶする　そよ風に漂うジャスミンの香り

月は黒い山にかかり　満天は澄む

梢についた露が　夜にこの上ない安泰をもたらす

僕は苦しみに捉えられ　愛する女性を想う

彼女の姿に惹きつけられ　心を奪われる

魂は素晴らしい彼女を夢想する

美しく微笑み　話す言葉は　甘美で魅惑的

蜂は花の匂いに酔いしれ　真昼を楽しげに飛ぶ

僕はきみに酔いしれ　片時も忘れはしない

なぜ地を這う虫が星を愛してしまったのか

小さく低いのになぜ高く遠く手をのばすのか

なぜ財産や地位を顧みないのか　国籍すら異なるのに

希望はなく　愛せば心が痛むばかり

ただ今は学問にいそしみ　卒業すること

だがそう思えども　恋におぼれる

ああ　不幸せな僕　苦しみは幾重にもなる

万物は安らかに眠る　鶏の声は子守唄のよう

風が椰子の葉を揺らす　広がるキンコウボクの花の香り

月は淡く黒い山の後ろに沈み　雨雲が空に膨らむ

露は大地に落ち　心は切ない




　チャンタマニーは、甘くやさしい詩と深く響く声に耳を傾けていた。終わるとしばしじっと黙っていた。耳に残った美しい声と詩の調和の余韻を味わっているかのようだった。

「訳してくださいな」

　ティキアヴットは、今までにないほどチャンタマニーが親しげなのに驚いて、詩の内容まで気にする余裕もなかった。それは自分の秘めた恋心を明かしてしまうものであったにもかかわらず、これっぽっちも隠すことなく翻訳してしまったのだった。

　チャンタマニーは一心に聞いていたが、だんだん顔色が変わっていった。詩人の声が途絶えたところで我に返り、意見を言った。

「このふたつの詩はまったく異なる手法を使っているけれども、あるひとつの共通点があるわね。つまり希望のない恋に目覚めてしまった人についてなの。『雉鳩』はさっき言ったとおりで、身分の低い牛飼いは天女を恋い慕っている、いうなれば身分の高い女性のことね。カンボジア式の詩の方は、作者はある一人の女性、裕福で身分が高い、人種も違う女性を好きになっている。要するに、ヴットさんの同級生でカンボジア人ではない女性を秘かに好きになっているってことね。ベトナム人じゃないにしても、きっとフランス人だわ。たぶんフランス人ね。だってヴットさんのように映画を浴びるように見ている人は、ヨーロッパの女性に惹かれるものだもの。だから、だから、同級生を密かに好きになったのでしょう。本当に悪いひと！」

　このときのティキアヴットは、検事に根掘り葉掘り自分の秘密について尋問されている、事件を起こした者の状況といくらも変わらなかった。どう答えてよいかわからなくなり、なんとか弁解しようとした。

「いや、違うんです、チャンタマニーさん。この詩はただの退屈しのぎにつくっただけなんです。クラスにはベトナム人の女性もフランス人の女性もいませんよ」

「退屈しのぎですって。そんなに青い顔なさって、噓をつくのはいけないわ。お父様と私でなんとかできることなら、お手伝いしますわ」

　ティキアヴットはためらいながらも、自分は確かに一人の女性のことを好きになったのだと小さな声で認めた。その女性の名前を知ろうとあまりにもチャンタマニーがあれこれ聞くので、青年は言った。

「本当に迷惑にならないというのなら、言ってもいいのですが」

「言ってくださいな。迷惑だなんて」

「ああ、どうしよう」

　チャンタマニーもなんとなく察しがついてきて、胸をときめかせながらしつこく聞くのだった。

「早く言ってちょうだい。でないと怒りますよ」

「僕が愛している女性は、あの、その、ええと」

　告白の言葉はなかなか出てこなかったが、彼はチャンタマニーの手をしっかりと握った。それから緊張のあまり、ティキアヴットは力尽きたように、彼女の膝元にうずくまった。そしてぽつりぽつりと話した。

「僕はきみとお父上との友情を裏切るべきではないのです。僕は自分に何様のつもりなんだと言いたい。親は片田舎で田んぼを作っているだけだし、僕だってまだ高い学歴もない学生です。高望みなんてするべきではないんです。でも今日は秘密にしていた僕の気持ちについて言わなくてはいけませんね。正直に言います。たとえきみがはねつけて、僕を退けようとしても、何の不満もありません。恋愛には間違っているとか正しいとかないのだから。理性がどんなに正そうとしても、心はどうしても反対の方に行こうとしてしまうんだ。理性が僕に、きみの家にあまり遊びに行かない方がいいと言うのに。恋の気持ちがどんどん大きくなっていって、でもそれは希望がないわけで、そんなことをしていたら結局辛つらくなってしまう。そして勉学に対してもむやみに苛立たしさを感じるばかりで、それはそうなんだ、そうなんだけど、やっぱりきみの家まで来てしまった」

　ティキアヴットはため息をついた。家の中は静まり返り、ただ大時計のチクタクという音だけが聞こえる。ティキアヴットは続けた。

「僕は小さい頃から、なんでもシャムのものが好きだった。シャムは、優美さ、麗しさにおいて理想の国だと思ってきた。ラジオでシャムの女性歌手の声がすると、それはもううっとりするような美しい声で、手足までとろけてしまいそうだった。そして見事な『ロマンチック』な恋の気持ちを編んでいった。でも歌が終わってしまうとやるせない気持ちになった。きみの姿を見かける前から、僕にはきみを好きになる準備はすでにできていたと思う。目の前にきみが現れたとき、きみは夢で見ていた人よりも素敵で、それに親しみやすかった。ああ、チャンタマニー。僕はすごく嬉しいのと同時に不安なんです。嬉しいというのは、誠実な友情を受け取る機会が頻繁にあり、きみの美しい姿をじっくり見ることができたから。きみの美しい振る舞いも、それは僕が夢で見ていたものよりもずっと素晴らしい。懸念しているのは、きみが完全に独立している国の地位と財産のある家の令嬢であること、またもしも僕に対して何の気持ちも持っていないとしたら、どんなに不愉快なことかということです。それは僕たちの友情を壊してしまうことになり、もはやその友情も必要のないものとして捨て去るしかない。何度も何度も心が張り裂けそうなほど悩んだんです。でも僕は自分の秘密を打ち明けました。どうぞなんとでも言ってください。結論を出してください。判決を下してください。僕を責めてください。後悔はしていません。僕の運命はここまでということですから」

　まるで裁判官の前の被告人のように、ティキアヴットは自らの恋についての弁護をすると、黙ってうつむき、どきどきしながら判決を待っていた。何も聞こえてこないので、かなりたってから顔を上げると、愛する人が顔を赤らめ、ハンカチではらはらと流れる涙を拭いていた。ティキアヴットは自分のせいで彼女が気分を害し、泣いているのだと思った。彼は身支度をするために立とうとした。

「泣かないで、チャンタマニーさん。僕はもう行きますから。もう僕のことで不愉快な思いをすることもありません」

　そう言うとすぐに立ちあがろうとしたが、チャンタマニーがその手をつかみ、ティキアヴットを座らせた。

「ヴットさん、違うのよ。あなたが告白してくれたことにとても感動したのです。だから涙が流れたのですわ。私も女性としての羞恥心を振りきって、正直に言います。最初にお会いしたときから、あなたに対する好意は心の中でどんどん大きくなっていきました。それは友情となり、そしてそれよりも大きい何かになっていったのです。あなたに会ったとき、私の胸はいつも嬉しさに打ち震えていました。あなたが帰ってしまうと、この家はがらんとした淋しいところになってしまうのです。ご存じでしたか？　本の中に詩を書いた紙を見つけたとき、とても怖かったのです。そしてシャム文字と似ているその文字を懸命に見ました。そこに隠された秘密を知りたかったのです」

「チャンタマニー……。きみの言葉で僕は新しい命をもらいました。今日から、僕はきみにふさわしくなれるように、僕たち二人の愛にふさわしくなれるよう、もっと一生懸命勉強します」

　不意に時計が寺の銅ど鑼らのような重々しい音で六時を打った。二人は驚いた。そして手をつないで家の前の庭に下りた。夕陽を浴びた木々や花々が、あたかも新しい恋人たちに捧げるかのように華やかな景色を見せた。
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　世間でよく言われているのとは異なり、ティキアヴットの心をつかんだ恋は、勉学に支障をもたらすものではなかった。それどころか薬、あるいは新しいエネルギーとなって、以前にも増してひたむきに勉学に励むようになったのである。前はただ役人になって月給で生活できるようになることだけが目標だった。今は、頼りにされている恋人にふさわしくなれるよう勉強するようになったのだ。恋人と会うときには、ともに人生を歩む将来について語り合うようになった。中等教育第二課程修了試験に合格したら、ティキアヴットは何らかの分野で学士、あるいは博士の学位をとるためにフランスに留学する、一方チャンタマニーは、カンボジア語の上達を目指して一生懸命勉強して、新学期、つまり一九三九年九月半ばからはベトナムのダラットにある女子学校でフランス語を勉強することにした。

　こうして将来のことが決まると、ティキアヴットは六月の試験のための勉強があるから、今度の四月の休みには一緒に国内旅行には出かけないと宣言した。たとえチャンタマニーが一か月も別れているなんてとてもがっかりだと思ったとしても、そこは将来への道が危ういものにならないように我慢してもらうしかない。

　将来。この恋人たちには、常に透明で明るい面しか見えなかった。若さゆえの力であった。どんな障害や困難も後方に隠れてしまい、恋の力の前にはなすすべもないのであった。

　人生における喜びや幸福は恋から生まれる。若者は現実世界から遠く切り離された世界におり、どちらかというと詩人や作家に近いところにいるのだ。見てみなさい。今まさに咲き誇っている花も、草の端で太陽の光で輝いているダイヤモンドのような水滴、木々の間でさえずりあっている鳥の声までもが、恋人たちにとっては、すべてが自分たちの恋のために捧げられたものなのだ。












第四章　至福の場　クーレン山







　三月末の日曜日の夕方、ティキアヴットはヴィチャトコーン父娘の家に遊びにやって来た。父と娘は外のテラスでジュースのグラスを前に夕涼みしているところだった。テープコソーンは親しみをこめて青年を迎えた。チャンタマニーも微笑みながら出迎え、使用人に椅子をもう一脚持って来させた。そして自ら氷を入れたポーサット産蜜柑のジュースを一杯、客人のために運んできた。三人で席につくと彼女は尋ねた。

「ヴットさん、休暇はいつからですか？」

「四月の第一金曜日からです。今日来たのは、お別れの挨拶をしておこうと思って。休暇の始まる日に帰省します」

　チャンタマニーは父親の顔を見ながら、あらかじめ用意していたとおりに言った。

「そんなに急いで家に帰らなくてもいいじゃありませんか。一週間ぐらいは休んで気分転換してからまた勉強に戻ってはいかが。頭もちょっとはお休みさせた方が、記憶も理解もきっと速くなりますよ。気晴らしするっていうのは何も無駄なことではありません。楽器の弦だって締め過ぎると切れてしまうもの」

「それはそうだ」テープコソーンが続けた。「娘の言うとおりだな。君が私たちと一緒にアンコール遺跡を見にシエムリアプに行ってくれれば、どんなに嬉しいことか」

　再三にわたって二人に誘われたため、また少しでも長く恋人と一緒にいたい、そして本でしか知らない遺跡を見てみたい、という理由から、ティキアヴットはためらいを打ち負かして二人と一緒に旅行に行くことを受け入れた。
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　ある朝、薄明るくなると旅行者たちは二台の古いフォードに分乗した。車は明け方の暗い地面を大きなライトで照らした。旅行者たちは、その日までに大回りコース、小回りコース〔フランス統治時代に整備された効率的に遺跡群を回るコース〕で多くの遺跡をじっくり見て、その素晴らしさに感服し、さらに美しいバライ貯水湖を眺め、バコン遺跡とロレイ遺跡を褒め称えた。車はシエムリアプの町を出てアンコールトム遺跡へと向かった。若者たちは、アンコールの芳しい森の香りにあらためて惹きつけられ、そして古くから名声を轟かせている場所をすみずみまで直に感じるのであった。

　車は唸り声をあげ、乗っている人たちをまるで箕みで米をふるうように揺らした。道なりにスラ・スラン池を通り過ぎ、プラダック村を通り抜ける。起きたばかりの子どもたちが、家々から出てきて垣根のあたりでわーっと歓声を上げながら出迎えてくれる。それから、埃がもうもうと上がる出来損ないの道に入り、北のオラル山に向かってバンティアイ・ソムラエ遺跡の前を通った。

　前の車には案内人としてソカヴンがハンドルを握り、彼の家族、つまり妻のプロピアと娘のチョダヴァン、息子のヴォンサルット、それから近所に住むヴェキーが同乗していた。三人は同じ学校で学んでいたし、ヴォンサルットとヴェキーはティキアヴットと同じ学生寮に住んでいたので、ティキアヴットとは親しかった。彼がシャムの友人を連れてアンコール遺跡を見に来るとの知らせを受けたとき、二人はティキアヴットをそれぞれ自分の家に招待しようと競い合った。その後、ティキアヴットはヴォンサルットの家に滞在するのがふさわしいであろうということになった。父親のソカヴンはシエムリアプでも有数のバス、タクシー業者だった。観光案内もお手の物だ。ティキアヴットはヴォンサルットの部屋に泊まることになった。ソカヴンはテープコソーン、チャンタマニーと二人のお付きの女性も全員ご一緒にと招待した。だがテープコソーン一行は、電報でホテルを三部屋、予約してしまっているからといって丁寧に断った。

　毎朝、ヴォンサルットは妹チョダヴァンとティキアヴット、そしてヴェキーを乗せてフォードを運転し、ホテルまで新しい友人たちを迎えに行った。そして遺跡を見たり、バライ貯水湖で泳いだり、スラ・スラン池やプレア・ピトゥー池のほとりで食事をした。そんなときにはテープコソーン一行は運転手つきの自家用車を使った。

　ある日、ヴェキーがライチの実を大きな袋いっぱい買ってきて、バコン遺跡に行った際にみんなで食べた。甘くおいしい実ばかりだったので、チャンタマニーがどこで採れたものなのかと聞いた。言葉が言葉を呼び、また自慢が説明を呼び、とうとうライチを意味するクーレン山まで全員で行くことになった。テープコソーンは、プノンペンからティキアヴットを乗せてきた自分のルノーをあきらめなければならなかった。フォードはソカヴンが手配した。午前中に山に到着しようと、みな夜明け前から起き出した。シエムリアプからクーレン山まで四〇キロ、多くは砂地で橋は老朽化していたので、道中はかなり難儀だった。フォードであればタイヤが大きく、難なく速く走ることができるのだった。

　ボーク山と点在する小さな丘を過ぎると、ますます森閑としたところに入っていった。生き物のいる気配はすっかりなくなり、灌木や叢くさむらに小さな鳥一羽たりとも飛んでいない。二台の車は一〇〇メートルほど間隔をあけて走っていた。それは後方の車が前方の車によってもうもうと吐き出される土埃を避けるためだった。土埃を吹き飛ばす風はなく、砂は道に溜まっている。小道は長らく手入れがされていないのか、荒れ放題だった。クーレン山への客を運ぶ牛車は、まるで田畑を耕すように土を深くえぐってしまう。そうやってできた穴にはまるたびに、象のような馬力のフォードも空回りするばかりで、まったく動けなくなった。快調に走っていても、土が柔らかいところにどさっと落ちることがある。ハンドルはきかなくなり、道の両側にある切り株にぶつかるのだった。橋では、みな車から降りなければならなかった。木は腐ってぐらぐらしていて、まったく信頼できなかった。だがどんなに障害があっても、車が唸りをあげる音に負けじとばかりに、若者たちは大声を張り上げて話すのだった。

　切り株をやっと抜けると、高い木々が生えている森に入って涼しくなり、山の近くに来たことがわかった。それが証拠に、赤黒く熟したライチの実を地元の人々が天秤棒で担いだり、荷車に積んだりしているのが目に入ってきた。やがて山のふもとの露営に到着した。そこはライチを積んだ荷車が十数台集まるカンボジアで唯一の場所だった。地元の男性は天秤棒を担いで、女性は頭に載せて、山の中腹からライチを次々と運んでくるのだった。

　車を木陰にきちんと停めると、ソカヴンとプロピアは二人の地元の人を雇い、山の上まで荷物を運んでもらうことにした。若者たちは砂埃を蹴散らしながらわいわいと騒いで登りだした。みんなで揃って、昔の人が紅土ラテライトのブロックを並べて作った階段を上っていった。階段は山の上の平らになっているところまで続いていた。階段は五〇から六〇段ほどあった。途中で広くゆったりした踊場があり、疲れて膝がガクガクになったら一休みできるようになっていた。だが休憩したところで、山登りの経験がない、あるいはあまり運動をしたことのない者は、息が上がってしまい、眩暈めまいがするほどだった。あと二、三段で頂上に着く、というところで傾斜はますますきつくなった。若者たちは、濃い緑の森や景色が胸に染み入り、どんどん進んでいった。ソカヴン、プロピアはクーレン山に登ったことがあり、またテープコソーンは軍隊で教練を受けたことがあったので、たいしてくたびれはしなかった。テープコソーンはカンボジア語があまりできなかったので、三人はお互いにわかる範囲でおしゃべりをしながら歩いていた。シャム人の使用人の女性たちはとても難儀そうだった。顔は青ざめ、食べ物を運んでくれている地元の二人が手を取って支えても、あごを出し、足元はよろよろとしていた。一方、若者たちは足取りも軽く、写真を撮ったり、笑ったりしていた。チャンタマニーは少しできるようになったカンボジア語でみんなに話しかけた。ときどき言い間違うこともあり、それがまた場を盛り上げみな愉快だった。

　山頂で一五分ほど休むと、なだらかな山道をまた歩きだした。大木の木陰は落ち葉でふかふかの敷物のようになっていた。一時間半後、ぐらぐらしている木の橋に到着した。その下には透明な水が勢いよく流れていた。しばらくして一行は寺に入った。掃き清められた広い境内には、煉瓦屋根の大きな僧坊がひとつあり、それからジャックフルーツの木陰に藁わら葺ぶき屋根の小さな僧坊がいくつかあった。まだ建築中の小さなお堂と、旅行者のための宿泊施設ともなる藁葺の四あず阿まやのようなサラー〔寺院境内にある場合は、講堂、会堂の役割を持つ〕があった。境内は穏やかで心安らぐ場だった。欲望のためにあくせくし、またヨーロッパで高まりつつある軍靴の音に不安を感じていた都会の人々は、ここに来るとそんな不安も消えてしまうのだった。

　年配者たちは住職に伏して挨拶をし、供え物を献上した。若者たちは我先にと甘いライチの実を選んで拾った。住職が村人の一人に言って枝を揺すって実を落としておいたのだった。チャンタマニーとティキアヴットは、本堂のそばにある丘に上って景色を撮ろうとした。そこは大きな岩がいくつもあって、長い時がたつうちに削られて丸くなり、森の中に生えた巨大なきのこのようになっていたのだった。一番高くて大きな岩は、トタン屋根の長い建物を高く持ち上げているようだった。二人はそれが何なのか知りたくて、木の梯はし子ごにしがみつくようにして登っていった。建物の中にあったのは岩に掘られ、一五メートルほどの長さで横たわる涅ね槃はん像だった。供え物がたくさんあったが、中国人やベトナム人のものがあるのはいい気分がしなかった。それでも二人は祖先たちの信仰心と芸術性に胸をときめかせ、また感嘆するのだった。

　チャンタマニーに誘われて、ティキアヴットはそこから降りて近くに生えていたギンコウボクの花を摘んだ。それからまた靴を脱いで上がり本堂に入った。二人は仏像の台座の前にある花瓶に花を挿し、膝をついた。そしてチャンタマニーはシャム語で、ティキアヴットはカンボジア語で経文を唱えた。二人は心からの信仰心を持って、晴れやかな表情で唱えた。唱え終わり平伏すると、チャンタマニーは微笑みながらティキアヴットの方を見やり、そして普通の言葉で祈った。

「どうか、御仏様の徳で、愛で固く結ばれている私たち二人をお助けください。どうかすべての困難と障害からお救いください。現在、全世界の人々の目を塞ぐ怒りとなっている恐ろしい危険や迷いに打ち勝つことができますように。その怒りは争いを挑発し、御仏のお言葉とは遠く離れてしまっています」

　ティキアヴットはこの美しい言葉にほれぼれして、合掌して続けた。

「チャンタマニーは僕にとって運命の女性です。前世から僕たちが積んできた功徳のおかげで、こうして出会うことができたのです。だから初めて出会ったときから、すぐに愛が芽生えたのです。どうか仏様、僕たち二人の愛が危機にさらされないよう、どうか末永く幸せでありますようにお助けください」

　年配の者たちと他の若者たちも到着したので、二人も降りていって合流した。ソカヴンの案内で、みなで岩面に掘られた仏ぶっ足そく石せきに祈りを捧げた。それから経文を唱え、瞑想している僧の庵いおりを見て、さらにオンドーン・プレーンにある仏様にもお参りしてから、寺に戻ってきた。

　ちょうど熟したライチの実が落ちている細い道を通って、ソカヴンは一行を滝に案内した。緩やかな道を下っていくと、水の落ちる音がだんだんと大きくなり、ついには大地を揺るがす音となる。最後の角を曲がると、突然目の前が開け、驚嘆の声が上がった。まるで鹿の群れが猛烈な勢いで二メートルの高さからまっさかさまに落ちていくように、水流がごおごおと落下している。そして渦を巻きながら泡をたてて道路の表面のように平らな岩盤の上を二〇メートルほど流れていき、最後に小さく狭い谷川に投げつけるように落ちていく。その深さと傾斜は、下を見ると眩暈がしてしまう。

　この岩畳は見事な水浴場となっていた。若者たちは男も女も一目で気に入ってしまい、歓声を上げて短パン、半袖に着替え、空腹も疲労もすっかり忘れて賑やかに水に入っていった。背中を丸めて上から落ちてくる水に打たせ、「水にマッサージしてもらってるんだ、気持ちいいぞ」などと得意げに言ったり、また冷たい水の中に身体を浮かべて、岩畳に沿って移動したりした。年配者たちは座って静かに水浴びし、若者たちが遊んでいる様子を満足げに眺めていた。もっと自分も若ければ、と思っていたのかもしれない。




＊




　休暇の間、ティキアヴットは来る六月の入試が首尾よくいくよう、すべての科目の内容を何度も復習した。一週間に一度、恋人に手紙を書いて送った。チャンタマニーからは、カエプ海岸とボコール高原に遊びに行った、というような返事が来た。ここで特筆すべきことではないかもしれないが、これらの手紙のやりとりはほとんどが英語だった。内容は受験生のためになるような、それでいて恋愛に関することに満ちていた。

　休暇が終わってからは、ティキアヴットはチャンタマニーの家にはあまり行かなくなった。自分の知識と学力を磨くことだけに力を注いだ。中等教育第一課程修了の資格を得ることが、燦さん然ぜんと輝く太陽のような将来への最初の関門だからだ。

　五月が過ぎた。恋人たちはたった二度、それもとても短い時間しか会わなかった。六月が流れこむようにやってきて、試験準備も最後の仕上げをしなければならなかった。ティキアヴットは集中力が落ちないように、合格するまではチャンタマニーの家には行かないと心に決めた。

　そうこうしたある日の夕方、ティキアヴットは三輪タクシーにじっと座ってなどいられなかった。タクシーは嫌がらせのようにのろのろとしか進まない。試験はとても難しかったが合格したのだ。ティキアヴットの心は弾み、胸は喜びにあふれていた。手にしたばかりのこの朗報を愛する人に知らせに行こうとしていたのだ。ようやく到着すると、まだきちんと止まらないうちに、タクシーを飛び降り、車夫に代金をバタバタと手渡した。一緒に喜んでもらおうと、青年は家の中に飛び込んでいった。が、慌てて止まった。

　客間では、テープコソーンとチャンタマニーが向き合って座り、涙を流していたのである。足音を聞いてテープコソーンは顔をこちらに向け力なく微笑んだ。

「入りたまえ、君。電信を受け取ってすぐに娘は君に伝えに行こうとしたんだが、止めたんだ。君は試験に合格したところだろうし、このことを知ったら、気持ちが動転するのではないかと思ってね。それにいずれにしても、君は合格を知らせに来てくれると思っていたからね。やっぱりそうだったね」

　ティキアヴットは二人の様子に、晴れ晴れと知らせようとしていた報告を悄しょう然ぜんとして伝えた。親しみを込めた称賛と祝福の言葉を受けたものの、沈んだ声だったので、青年は詫びて、何があったのか教えてほしい、と言った。

　大きな邸宅の静まり返った中で、テープコソーンは青年に語り始めた。チャンタマニーは黙ってティキアヴットを見つめていた。それはまるで二人の夢がこの先遠くに去ってしまわないよう、どこにも流れていかないよう心の中に留めておこうとしているかのようだった。

「君も知ってのとおり、私はもともとシャム軍大尉だった。クーデターのときの混乱で、私は国家の裏切者として政府が公表する名簿に名前が載っていたんだ。当時のこの残酷な仕打ちを避けようと、私はカンボジアに避難した。もうずいぶん前のことになるんだがね。バンコクの友人たちがそれに抗議してくれて、数か月前に軍事裁判所が私には何も悪意はなく潔白だ、との判決を出したんだ。だが私は母国に戻る決断はできなかった。こちらに来たばかりの娘は、友好国であるカンボジアのことを知りたいと思っていたし、カンボジアを愛し、さらにダラットの女子学校で勉強も続けていきたい、という希望を持っていた。だから私はもう故く国にでの仕事は辞めて、折をみて家族みんなでこのプノンペンで暮らそうと思っていたのだよ」

　テープコソーンはすっかり憔しょう悴すいしていたが、二人の方を向いて付け加えた。

「そんなところにさきほど午後三時に、チャンタマニーの母親が重病だ、という電報を受け取った。だから明日の早朝に出発することにしたんだよ」












第五章　空を覆う黒い雲







　長い休みだ！　休暇だ！　二か月の休み！　優秀な成績で合格した後なのだから、本来なら人生が太陽のように光り輝いているはずなのに、そうはいかなかった。ティキアヴットは心配と不安で闇の中に沈んでいるかのようだった。

　愛しい人にカンボジアのことをよく知ってもらおうと、あちこち一緒に見物に出かける計画でいたのだが、いまや一人ぼっちになってしまった。古都シエムリアプに旅行に行ったときに一緒に撮った写真で気を紛らわそうとした。たまにシャムから手紙が来た。シャムは青年にとって曇りひとつなく透みきった幸せがあるところだった。心は打ち震え、愛情を込めて文字を見つめるうちに、その内容が頭に沁みこんでいった。チャンタマニーは母親の容体がかなりよくなったこと、だがまったく心配がなくなったわけではないと書いてきた。ティキアヴットに会いたくて会いたくてたまらない、別れ別れになってしまってとても苦しい、ということも書かれていた。ああ、小さくて美しい文字で飾られた手紙はシャム語と英語が入り混じり、香かぐわしい匂いも移っている。彼女のいつもの甘くやさしい語り口のまま綴られていた。

　七月は時の大海に飲み込まれていき、八月がその後にやってくると、憂慮していたことが次第にその姿を現した。世界情勢はますます厳しくなっていき、戦争の影がいよいよ迫ってきたのだ。週に一度、ティキアヴットはスワイパー市場に行って新聞を買い、友人の家のラジオでニュースを聞いた。どの国も自国の兵力の大きさを吹聴し、武器を構える音がひっきりなしに聞こえてくるようになった。ドイツ・ポーランド国境では頻繁に流血事件が起こるようになっていた。ドイツは、ポーランドがドイツを侮辱した、と喚き、フランスとイギリスは、ヒットラーがオーストリアを喰ったとき〔一九三八年のドイツによるオーストリア併合〕のようには大人しくしていないぞ、ミュンヘンのとき〔一九三八年、ミュンヘン会談〕のように言いなりにはならないぞと宣言した。こちらも引かず、あちらも引かず、戦争は……いつ勃発してもおかしくなかった。

　ティキアヴットは心穏やかではいられず疲ひ労ろう困こん憊ぱいしてしまい、普段なら愛してやまない故郷の風景などどうでもよくなっていった。八月も末のある日、彼は両親から許可をもらって、ソンカエ川の東側に住んでいる友人の家に泊まりに行った。その家にはラジオがあり、屋根の上に高く取り付けた竹にアンテナがつけてあった。夕方になると、サイゴンとバンコクからのニュースを聞こうと黒山の人だかりになった。当時、プノンペンでさえこのようなニュースを拡散させる近代的な装置はまだ珍しかった。外国語の達者な人はニュースを翻訳してみんなに伝える役割を買って出た。夜になると、さらにニュースに飢えている四、五人が集まり、ラジオを置いた机のまわりで順に番をして、ロシア、スウェーデン、ドイツ、フランス、イタリア、イギリス、トルコ、アメリカ、オーストラリアからのニュースを聞いた。何か変わった情報が入れば近所の人たちにすぐに伝えた。

　ティキアヴットは、当初はそれらの出来事について特に知りたい、という気持ちにあまりならなかった。彼の気持ちはただひとつのところに引きつけられていた。しかし、フランス語と英語ができる彼は通訳役を何度か引き受けたので、しばらくすると近所の人たちに頼られるようになり、そのうちこの新しいゲームに夢中になっていった。

　いつも夜中の二時頃、ロシアの若い女性のやさしく甘いフランス語放送が始まると、家主は白しろ粥がゆと魚の干物を御馳走してくれた。ティキアヴットは放送を聞きながら、フランス語のわからない人たちに内容をかいつまんで話した。さらにあとでまとめて詳しく説明した。それからみんなで議論を交わし、最後は力尽きて、ラジオの傍かたわらで眠ってしまうのだった。朝になると、顔も洗わずぼんやりしたままサイゴンからのニュースを聞き始める。たとえそれらのニュースの多くが似たり寄ったりでも、聞いている人たちはちっとも飽きないのだった。世界の運命は、空を隠す黒雲のように迫り来る恐ろしい戦争いかんによると考えたからだ。ラジオ・バンコクには、チャンタマニーにそっくりな声と言葉遣いの女性アナウンサーがいた。この女性の話し方はティキアヴットの心をかき乱した。

　八月末、ドイツ軍がポーランドに一斉に侵攻した。九月二日、イギリスとフランスがドイツに宣戦布告した。第二次世界大戦が始まり、この後五年近くたって、ようやく終焉を迎えることになる。

　九月一〇日の朝、ティキアヴットは汽車に乗ってプノンペンに戻った。プノンペンはいつもとは異なった様相だった。日中、大通りを歩く兵士たちの数が増え、ティキアヴットがよく知る民間のフランス人までが突如徴用されてカーキ色の制服と階級章を身に着けていた。夜になると、敵に狙われないよう暗くする必要があるということで街灯は消され、ここにひとつあそこにひとつと、覆いをした灯がぶら下げられた。家の中も、外に光が漏れないように扉や窓も覆うように命じられた。夜は黒い帳とばりで首都は覆われ、気を滅入らせるのだった。

　哲学の授業は教員不足により閉講という話を聞いて、ティキアヴットはリセの教務に問い合わせた。このことについてはまだはっきりしていない、他の教科が開講された後で開かれる、という返事だった。九月末になると哲学の授業は開講された。ティキアヴットはカンボジア人七人、ベトナム人一人、そしてフランス人二人の同級生と苦労して勉強することになった。教員が軍隊行進の訓練に忙しく、授業にあまり来なかったのだ。学生たちは新聞を読むのでなければ教室でどたどたとふざけあっていた。

　ポーランドの抵抗がすっかりなくなってしまうと、今度はその「戯れの戦い」がどんどんフランス・ドイツ国境に移動していった。同時期、長らく中国に手こずっていた日本は政治的に動き、白人たちに喧嘩をふっかけた。シャムはどこから吹いてくるのが最も強い風なのかを嗅ぎとって、兄貴分である日本の後につくことにした。一方、インドシナのフランス政府は、状況が芳かんばしくなく、きな臭くなってきたので、陸軍の力を高めようとした。そのためフランス人教員もすべて軍服を着なければならなくなった。

　二か月間、散々ふらついた挙句、リセ・シソワットの哲学の授業は、学生数が少ないこと、また戦争で必要となる人員確保のために、完全に閉講されることになった。カンボジア人学生はサイゴンのリセ・ペトロスキーに送られることになった。だが同校の学生寮は一杯だったので、ティキアヴットたちは自分たちで外に下宿先を探すようにと命じられた。下宿も見つけたところで、みんなで校長に会いに行った。フランス人の校長はずんぐりしていて、水瓶のようにぽっこり出た腹、白く濁った目をしていた。このフランス人は、カンボジア側が学生たちを学校の中に住まわせろとしつこく要求してきた、と言って、怒りを露わにした。彼は何の落ち度もない学生たちに向かって怒鳴り散らし、また酷い言葉を発した。このような不当な扱いに我慢できず、ティキアヴットは二言三言、答えただけで退室し、そのままヴェキーと一緒に長距離バスに乗ってプノンペンに戻ってきた。

　ティキアヴットは失意のどん底にあった。いつ恋人に会えるのかわからない。前から決めていたフランスへの留学の機会はもうないかもしれない。海での戦争は、インドシナとヨーロッパ大陸の交通、通信を困難なものにしている。心の花輪であるチャンタマニーも遠くに行ってしまい、これから先、会うことができるのかどうかもわからない。このような悲痛な思いもあって、不運にもつむじ風によって機会を壊されてしまった学問とは断腸の思いで決別した。泣き出したい気持ちを堪こらえて、ティキアヴットは行政官として働けるよう申請した。

　心配事のもう一つは、チャンタマニーからの手紙の中身がどんどん短くなっていき、間ま遠どおになってきたことだった。最初の頃は、切ない気持ちにつける魔法の薬のような耳に心地よいことばかり書いてきていたのに、今では、どうしてこんなふうになってしまったのか。ティキアヴットは心を痛めながらも、シャムとインドシナは外交戦略上、挑発できるきっかけがないか探しているところなのだからと理由づけた。だから郵便の検閲が厳しくなっているのだ、手紙は当局の検閲を受けるので、見られてもよいような、あるいは自分自身のことではないような短い内容を書くだけになったのだ、検閲する人の目が恥ずかしかったし、心配になったからなのだ。

　一九四〇年二月初旬、内務省はティキアヴットの勤務を認め、ポーサット州の事務局長に任命した。












第六章　小役人の苦しみ







　作家は訝いぶかしむ。まったくもって世界中の川沿いにある都市の多くは、西岸の方が東岸より繁栄しているのはなぜなのか。本当に不思議だ。遠くの事例なぞ探す必要はない。プノンペン、コンポンチャム、バッタンバン、シエムリアプをご覧なさい。これらの都市はみな大きな区を持ち、川の西側に位置している。なぜ東側より西側に集中するのだろうか。

　ポーサットの町もこの不思議な法則の例外ではなかった。市場も役所も川の西側にひしめき合って立っていた。川は大河のように大きく、水がとうとうと小さな中州と中州の間を流れる。中州はその流れをせき止めるかのように広がっている。

　プノンペンからコンクリート製の橋を渡りきると、橋のたもとで道が三つに分かれている。横にそれず真っ直ぐに行くのは、バッタンバンに一刻も早くたどりつきたいということだ。右に曲がれば、それはポーサット市場にちょっと寄って、米麵、コーヒー、ジュースなどを口にしたいということだ。そこはバスの停留所となっていた。いろいろ見たい、知りたい、という気持ちがあれば、ハンドルを左に切ればよい。未舗装の砂利道を行くことになる。

　鳩を捕まえようと身構えて伏せている猫のような形の、鉄筋でできたバンガロー風の低い建物から約五〇〇メートルほど離れたところに一軒の古い家がある。その家は板壁と古びた瓦屋根で、家主があちこち修理した跡がある。バナナと檳びん榔ろうの木立があり、傾いた家の入り口は畔あぜ道みちに面していた。それは国道とつながっていて、道行く人を長い舌でからめとろうとしているようだった。

　ヒン〔ジムグリガエル〕とクアット〔ヒメアマガエル〕がその変わった「巣」の主の名前だった。二人とも同じような生き物の名前だったから、双方の親や年配の親戚たちがおもしろがって夫婦にしたのかもしれない。いずれにしてもこの二人はこれまで運命をともにしてきて、よその夫婦が赤面するほど幸せに暮らしていた。考えてもみてください。夫婦になってから三〇年、互いに大して腹を立てることもなく、三人の娘はみな巣立っている。長女は「ムッシュー」と呼ばれる教員と、次女は「御大」と呼ばれる獣医と、末娘は登記所の役人と、それぞれ結婚した。登記所の役人はフランス語では「測量士アポンテー」というので、人によってはふざけて「あひるの卵野郎アポンティア」などと呼ぶのであった。

　娘たちが家を離れて家庭を持ち、ヒンとクアットは平和な毎日を過ごしていた。日が昇ると、ずんぐりして名前のごとく色黒のヒンは、せっせと作物の世話をした。一方クアットは、これもまた名前のとおりに骨と皮ばかりに瘦せていた。朝になると、バナナ、サポジラ、芋、檳榔を頭に載せて市場まで行き、売るのだった。それらの売り上げは、米やら魚、肉に変わった。それから……それから午後には、あるいは夜にはその売り上げは、翌日の朝には雨が降るだろうという期待に注ぎ込まれるのだった。アフリカ大陸の一部や、ヨーロッパ、アジアなどで作物に襲来するイナゴの大群のように、天を売り買いする賭け事の病は、カンボジア人──都会の人と言わず、田舎の人と言わず──の貯金に毒を吹きかけ、溶かしてしまう。この賭け事を考案して元締めをする中国人は、常に都合よく儲かっている。

　雨季になると、この夫婦はどきどきしながら雨博打ばくちに興じた。クアットは市場に品物を売りにいくときは、必ず元締め中国人のソックのところに寄った。雨博打に夢中で、戒律の日にお経やお説教を聞いているときですら、雷がゴロゴロッと来たら、もう目はきょろきょろと空を見上げてしまい、涅槃のことなんてすっかり忘れてしまうのだった。ヒンも負けていなかった。少しでも暇ができると、おんぼろ自転車に乗って市場に駆け付けた。そして戻ってくると、大げさな身ぶりで、近所の人たちに良い知らせだと言って、口を震わせながら中国語とカンボジア語が混じり合ったような奇妙な言葉を発した。「ロクチロー、タエオクシー、ラ、ト、イエン！」

　そういうわけでどんなに切り詰め倹約したところで、ヒンとクアットの懐が潤うことはなかった。ただただ、雨を降らせる神さまとしてあがめる中国人と仲良くなってふらふらしているのだった。ヒンはクアットの許しを得て、古い棚と色がはげて汚くなったござで囲って壁にして、家の中の片隅に新しく部屋を作った。出来上がると、娘婿の「ムッシュー」と「御大」に、お役人たちに貸間があることを言い広めてほしいと言った。

　ポーサットに来たばかりのティキアヴットは貸間を探していたところだったので、ある日その話を聞きつけると早速見に行った。そしてここは自分の心情にふさわしいと即決した。ふさわしいというのは、居心地がよい、あるいは素晴らしいということではなく、森閑としたさまが傷心の自分にうってつけだ、という意味だった。おまけに部屋代も安くて、自分の月給に見合ったものだった。部屋代は八リエル、食事代が一二リエルだった。食事はクアットが自分たちの食事からとりわけておいてくれることになった。月末には支払われるはずの月給四六リエルに対してこれらは大きな出費だった。

　最初の任地に行くバスに乗る前、両親はかき集めた有り金一五〇リエルを息子に渡した。この資金でティキアヴットは自転車を一台、ティアルの木でできた寝台ひとつ、長机ひとつ、そして籐の椅子三脚を買った。さらに桃色に塗られた木箱ひとつ、敷布団一枚、それから鸚おう鵡むやサリカ鳥が花をくわえ天竺の宮殿のあたりを飛んでいる絵柄の赤いカーテンも手に入れた。それですべてだった！　ああ、申し訳ない、小さな蚊帳もあったが、寝台をきっちり覆うことはできなかった。

　ティキアヴットに使用人はいなかった。掃除はクアットがやってくれた。彼女は雨博打に熱中してはいたが、とても親切で、ティキアヴットが役所に行っている間に掃除をしておいてくれた。洗濯とアイロンについては、一週間に一度、汚れ物を家までとりに来るベトナム人を雇わなければならなかった。洗濯もアイロンも済んできれいになった衣服が戻ってきた。ティキアヴットは物を大切に使った。自転車で仕事や気晴らしから夕方帰ってくると、いつも自転車を拭いて磨いた。

　ティキアヴットを悩ませていた最大のことは、カンボジア国の行政をつかさどる役人の地位としてふさわしい服装だった。今でも思い出すことがある。あれは州駐在弁務官のフランス人を表敬訪問しなければならない日のことだった。身が縮こまるほど恥ずかしかった。その日、この新しい事務局長殿ティキアヴットは、フランス人のお偉いさんに紹介してくれることになっていた州知事に、どうか西洋式の服を貸していただけないかと願い出た。だが州知事はフランス人を非常に恐れていて、服を貸してくれないうえに、さらに黒い靴下、黒い革靴でなければいけない、とティキアヴットに命令した。詰襟服をあつらえるのも間に合わず、それに友人にプノンペンで買って送ってくれるように頼んでおいた王冠の紋章のついた銀色のボタンも間に合わず、ティキアヴットは不本意ながらも、まだ新しめの開襟シャツとそれを引き立たせる緑や赤の光沢のある縞柄のネクタイを身に着けるしかなかった。このような中途半端な服装は、カンボジアの礼節からいっても合わないし、またヨーロッパの習慣から見ても信頼感に欠ける。クアットは絹布でカンボジア式の袴はかまの着付けを手伝いながら、うちの事務局長様はなんて立派なんでしょう、と褒めちぎった。似合っているかどうかは関係なく、ティキアヴットは恥ずかしさのあまり、身に着けていた袴の色のように赤面した。なんという業だろう！　役所に行くのに三輪タクシーに乗って市場の前を横切らなくてはならなかった。多くの人が、事務局長様はなんておかしな格好をしているのか、と思ったに違いない。

　母はこの絹布を色違いで三枚くれた。全色〔曜日に合わせて決まった七色があり、伝統的な行事にはその色の絹布を身に着ける〕は揃っておらず、毎月少しずつ貯金して買い足さなければならなかった。それに白い詰襟服の肩と袖口を装飾するための階級章をプノンペンの美術学校で作ってもらわなければならない。レースや刺し繡しゅうをするなど高望みでとても無理だった。この詰襟服は二着必要だったし、王冠の紋章のボタンもなるべく早く手に入れなければ。盛大な行事や祭典がまたすぐにあるからだった。

　これらの出費は、月給を残らず飲みほしてしまったし、また今まで経験したことのないような変わったこと続きの毎日で、この小役人はすっかり途方に暮れてしまった。学生だった頃は、役人になれば生活していくのに充分な月給がもらえ、田畑を耕している人々にも近代的な職業を得られるように教え諭す機会もあるだろうと思っていた。だがそれは見当違いだった！　即物的なことばかりにかまけていて、自分の問題を解決するのに精いっぱいだ。それに上役は不心得な態度や因習にとらわれている。理想主義者のティキアヴットは混乱してしまい、民族や国家にとって真の益をもたらすのに、どこから手をつけたらよいのかもわからなくなってしまった。

　ティキアヴットは州知事に対して最も不満を持っていた。この政府高官は四〇歳ぐらいで、虎の糞頭〔カンボジア語で白髪交じりのこと〕で短髪だった。フランス人たちはこのような言い方を忌み嫌って、「ゴマ塩」と言い換えていた。州知事は体つきがずんぐりしていて頑丈そうだった。最初にティキアヴットをフランス人の「ご主君様」にご挨拶するよう連れていったとき、用務係が「ご主君様」は書類を書くのにお忙しいので、座って少し待つようにと州知事に言った。カンボジア人州知事は、ティキアヴットに座るように命じたものの、青ざめ、口をぱくぱくさせていた。フランス語の単語を並べたてて、フランス人の心を和らげるようなお呪まじないをしていたのかもしれない。

「謁見」を許されて入っていくと、「ご主君様」は相変わらずうつむいて忙しそうに書き物をしていた。一方、州知事は執務机の前で微動だにせず直立し、まるで便意を催しているような表情で目だけきょろきょろ動かした。フランス人はかなりたってから顔を上げ、曲がった鷲わし鼻ばながまさに疑問符になっているように、怪け訝げんそうな顔をした。州知事は真っ青になり、合掌しながら頭を深く下げ、もごもごとフランス語を話したが、何を言っているのかさっぱりわからなかった。フランス人弁務官殿は厳しい顔つきのままうなずき、横柄な態度で大きくてふくよかな手を机越しに差し出し、二人のカンボジア人の手を握り、そして着席するようにと椅子を指さした。ティキアヴットは、フランス人をここまで恐れている自分の上役は、きっと温和で正直な人で、身分の低い者に対しても寛大で慈悲深いに違いないと思った。それから何日もたたないうちに、それがすべて見込み違いだったことを示す事柄を自身の目と耳で確認することになった。

　州知事は、愚ぐ蒙もうな人々、寒くても自分を守ることができない人たちに対して無慈悲で、上の者としての良識を持っていなかった。彼はおもしろおかしく過ごせればそれでよく、国益など考えるような人ではなかった。家では三人の若い愛人が同居していた。夫人は夫と喧嘩をしても勝てず、結局、小間使いの扱いで同居を許されたのだ。また彼の臙えん脂じ色のプジョー４０２の荷室には、ことに備えて密かに鍬くわが常備してあった。彼は側近の一人である州の警官を訓練して、車の運転もできるようにさせた。この警官は罠をしかけて地元の若い娘を探すことになっていた。準備万端となると、警官は夜になってから夫人の前で、どこそこの村で強盗が出ました、と州知事に報告する。州知事は計略を察知して、自分が急行して采配を振らなければいけない、と宣言する。それから二人でプジョー４０２に乗って出発するのである。トランクに隠しておいた鍬は州知事と警官がぐるになって「田んぼの蟹」、つまり村娘を探しにいくという任務を遂行する際に、車がうまく通れない畦道を切り崩すのに威力を発揮するのであった。

　州知事の悪事に際限はなかった。飲み食いにも目がなかった。早く昇進するために点数を稼ぎたい郡長は、始終宴会を催して州知事をもてなした。仕事がそんなにできなくてもどうってことはない、気に入られさえすればよいのだ。

　ある土曜日の夕方、一人の郡長が、州庁と地方裁判所に勤務する役人全員を郡都に近い場所、ポーサットから一〇キロほどのところで一席設けるからと招待した。郡長は上司の歓心を買おうと、野原の真ん中にある大きな湖の前に、葉は葺ぶき屋根の建物を二棟、村人に建てさせ、音楽や歌を賑やかに流した。中国商人から「お布施」として贈られたロリータ、マリー、クロスドーなどの酒に椰子汁と氷を混ぜたものが、なみなみと注がれた。その頃、インドシナとフランスの間の海上交通は、ドイツの潜水艦の活動が拡大していたために非常に困難になっていた。しかもフランスは遥か彼方にあるため、インドシナでの酒造が盛んになり、新しい商標を付けて売り出されていた。炭酸水も豊富にはなかったので椰子汁で代用していた。これらの酒は舶来の酒とは品質も味も及ばないにしても、当時のカンボジア人役人を楽しませ、苦しみをすっかり忘れさせることはできたのである。郡長の命令で、湖で獲れたての大きくて立派な雷魚が、粘土で覆って焼かれ、極上の酒の肴さかなになった。

　ティキアヴットは、検事の一人、プラモートと一緒にその場から少しずつ後ずさっていった。プラモートは酒が飲めないため酒席を楽しめず、また酔っ払いの言うことも忌み嫌っていた。そこで二人してこっそり外に出たのだ。州知事とプラモートの上役は魚をつついては口に放り込み、酒を呑み干していた。踊り子とアヤイ〔漫才のように男女二人が掛け合いで歌と話をかわす大衆芸能〕の女たちは彼らを誘惑しようと、手練手管を弄している最中だった。

　宴会場から抜け出すと、心地よい風がプロムの花の香りを運んできた。きらきらと星がまたたく紫色の空が森の上に広がっていた。黒い夜の帳とばりが、想像上の恐ろしい生き物に姿を変えているように見えた。

　かなり離れたところで、終わりのない夢を見ながら横たわって咀そ嚼しゃくしている牛の影を焚火が赤く照らしていた。星明かりの下、刈り取った稲を置いた広場に番小屋があった。宴会場から離れたところまで来てから、二人の青年は時間を無駄にしてしまったことを後悔していた。

「出席しない、という選択肢はなかったんだ」プラモートは言った。「そうじゃなければ、我々は風変わりな人間、あるいは協調性のない人間とされてしまう。それに僕たちのことを密告して、悪い勤務評点をつけるかもしれない。役所の中のことはよくわからない。僕たちを気まぐれに転勤させたり、あるいは長いこと昇進できないようにするかもしれない」

「そんなひどいことを」ティキアヴットは思わず声を上げた。「だから、あんなにフランス人を恐れていたのか。知ってますか。州知事はどんな鷲鼻の奴に対してもやたらぺこぺこするんだ」

「そんなこと、序の口だ」プラモートは口を尖らせた。「君は来たばかりだから、いろんなことをまだ知らない。州知事殿と私のところの上役殿は、とてもうまが合うらしいんだ。貢物も頻繁にしていて『ご主君様』とやらに気を遣うことといったら」

「虎には肉を切って差し上げるなりして、いつもゴマを擦っていなければ国も平安ではない、ってことですか」

「まさにそのとおり！　考えてもみたまえ、役所の規定では、州の監督官である弁務官はカンボジアの裁判所の監督もする役目を担っている。僕は実際に見たことがあるんだ。裁判所長によっては、何かひどくややこしい案件についてはご主君様のところに相談に行く。それはしごく当然のことで、何も責めるようなことではない。ところが僕の上役ときたら、こう命令するんだ。ひとつひとつの事件を捜査し終わったら、報告書の概要はフランス語で作成し、書類の上に留めるようにと。毎月曜日の午後、裁判所長はそれらの書類をすべてご主君様に相談しに持って行くことになっている。ご主君様は報告書のまとめを一いち瞥べつすると、『三か月、一年、保釈』などと書く。判決を下す水曜日になると、裁判所長はご主君様が書いたとおりにすべての罪人に『ご褒美』を分けてあげるわけだ。腰をかがめて三拝九拝し、フランス人に目隠しして何も見えなくしてしまっているんだ。上役は、自分が得するような事件では、ご主君様の結果を変更して自分に有利になるようにする。遠慮なんか全然しないし、人の批判も恐れることなくぱくりと獲物を食べてしまう。ご主君様がそのように決定なさったことになるわけだからね」

「何てことだ……」




＊




　友が教えてくれたこの事実に、ティキアヴットは心穏やかではいられなかった。以前は、国家のため、民族のために奉仕しようと心に誓っていた。だが今では、大きな重おも石しによって手足を押さえられ、知識が押しつぶされ、身体が動けないようにされてしまっている。本に書いてあることを基もとにしても、卑しいささくれだった実際の生活では、理想も道義もすべてあっという間に溶けて流れ去ってしまう。障害と困難はあらゆるところに存在した。若い力があっても、体中にまとわりつく悪の網から抜け出すのは容易なことではなかった。

　役人として勤務し始めたばかりのティキアヴットに降りかかってきたあらゆる出来事の中で、どうしても割り切ることができなかったのは賄賂だった。それは膿うみとなってどんどん大きくなっていく、国に害を及ぼす恐ろしいものだった。

　通常、任命されてこの州に来た役人は派手に楽しく過ごしていた。そうやっていると神の子のように地元の人々から恐れられる。それというのも鰐わにどもが自分たちの利益になるよう役人の口や耳や目を封じようと宴会に招待するからだった。このような連中の中に、ホンチーという中国系の男がいて、州の役所に出入りし、上から下まで役人たちをあちこちの宴会に頻繁に招待していることをティキアヴットは知った。

　事務局長ティキアヴットは備品の帳簿管理を担当していた。二か月前、ホンチーは州警察用の制服五〇〇着の縫製を請け負う入札に参加した。ホンチーはとてつもなく安い金額で落札した。他の入札者は、そんな値段では必ず大損をする、と言っていた。だがホンチーは狡ずる賢がしこかったのだ……。

　ある日のこと、終業時間近くになって、ホンチーはティキアヴットに会いに事務室にやってきた。ホンチーは跪ひざまずき、身を低くしたまま合掌した。ティキアヴットはそこまでへりくだられるのが嫌だったので、ホンチーの手を引っ張り上げて机の前にあった椅子に座らせた。

「お邪魔してしまって、大変申し訳ございません」ホンチーは話し出した。「あなた様がこのご担当でいらっしゃると伺い、本当に感謝しております。手前どもは、ちょっとした商いをしているのでございますが、どうかあなた様のご庇護を受けさせていただけませんでしょうか」

「そのようにおっしゃるのは、正しくありません。私はまだ位も低い役人ですし、着任したばかりですから、あなたを助けられるような力はないのですよ」

「いやいや、必ずやお助けくださることができます。あなた様もご存じのとおり、手前どもは州警察の制服縫製を請け負うことになりました。ただ見積もりをしたときの布地が現在ここでは手に入りません。プノンペンまで行かなければなりませんし、それに布地の価格が高騰しておりまして、そうなるとひどい損失となって大変なのです」

「それで、私にどうしろと言うのですか」

「はい、もう一種類、別の布地がありまして、見積もりのときとは少々色目は異なりますが、布地自体はよく似ています。どうかよくご覧になってくださいませ」

　そう言うと、ホンチーは二種類の布を取り出して並べ、ティキアヴットに見せた。

「ご覧になってくださいませ、同じでございましょう。手前どもの布地の方が厚いぐらいです。なので問題はございません」

　ティキアヴットは二種類の布地を触って注意深く見極めようとした。するとホンチーはすばやく事務室の扉の方にちらりと目をやった。きっちり閉められているのを確認すると、ポケットからさっと封筒を取り出し、両手でティキアヴットに渡して言った。

「どうかお助けくださいまし。御恩は決して忘れません」

　ティキアヴットは連中の賄賂の受け渡しのやり方を知らなかったので正直に聞いた。

「この封筒は何ですか」

　立ちあがって早々に引き揚げようとしていたホンチーは教え諭すように、落札の件での私の立場を明らかにするものです、と答え、こう付け加えた。

「どうかこの封筒をお受け取りになり、ご自宅でお確かめください。もうすでにあなた様の勤務時間を過ぎておりますので、これでお暇いとまさせていただきます」

　その日の夕方はプラモートと自転車で川岸を散策しようと約束していたので、ティキアヴットは急いで封筒と二種類の布地の見本を鞄に入れた。封筒がこんなに膨らんでいるとは、いったいどんな長い説明が書いてあるんだ、と訝しく思いながら。




＊




　二人の青年役人は自転車を勢いよく漕いで、夕暮れ時の川岸の風景を楽しんでいた。流れる水に体を浸している若い女性たちの姿が目に入り、ティキアヴットは遠く離れてしまった恋人のことを思って心が揺れた。

　ちょうど枝ぶりのよい大きなタマリンドの木の下に小さな縁台があったので、二人は自転車を降りてそこに腰かけ、あれこれと語り合った。このようにとりとめもない会話を続け、いつしかプラモートはホンチーについて話しはじめた。「知ってるかい。向こう岸の瓦屋根の家は商人のホンチーの家なんだ。あの爺じいさんはそりゃもう強欲だ。役人たちを招待する宴会には金を惜しまない。だが一銭使えば、一リエルか二リエルの儲けになるようになってるのさ、貧乏人をこき使ってね。誰が止められるか、偉いお役人だろうが小物のお役人だろうが、みんな爺さんの仲間なんだから」

「えっ、そんなに」ティキアヴットは驚いた。

　プラモートは言った。

「警察の制服請負を落札したって聞いたけど。君、今に見てろ。きっと見本とは違ういい加減な布地で作るに違いない。爺さんが粗悪な布を買い漁ってるという噂だぞ。きっと破れやすいひどい布で作るつもりなんだ。だから一番安い価格で落札できたんだよ」

　ティキアヴットがその悪徳商人に会った話をしようと口を開きかけたところに、見事な肢体を美しく着飾った若い女性が二人、近くの寺から出てきた。青年たちはその姿にうっとりと見とれてしまった。ああ、女性たちが行ってしまう。二人はそもそも何の話をしていたのかも忘れてしまい、家屋の中に入っていった美しい乙女をあれこれと品評するのだった。
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　ティキアヴットは寝返りを打ちながらぼんやりと目を開いていた。あれこれ考えあぐねて眠れなかった。ホンチーから趣旨説明だと渡された封筒に入っていた五〇〇リエルは、熾おきのような熱を放っていた。かつての善良で正直なだけのティキアヴットなら悩むことなどなかった。だが貧しさは真っ直ぐな正しい道を進むことを躊躇させてしまう。「ああ、もしこのお金があれば」青年は考えた。「いろいろものを買うのに友達から借りた金をすっかり返せる。月給を当てにすることなんてできない。四六リエルしかないのに、食事代、部屋代、米麵代、珈琲代、軽食代、洗濯代を引くと、毎月五リエルも残らない」

　だがもうひとつの考えが湧き上がってくる。「もしこの賄賂を受け取ってしまったら、規則で決まっているのだから、警官たちは一年間、この制服を着なければならない。それは大変なことだ。まだ着ないうちからぼろぼろなんだから長くはもたない。二か月ももたず、破れてしまうに違いない。なのに彼らの仕事はとてもきつい。制服は汗に汚れ、日や雨にさらされるから、早くだめになる。警察官の月給は一二リエルだ。悪い道に走らずに、替えの制服をあつらえるには妻や子どもたちに何も食べさせないで貯金するしかない。ああ、自分一人だけうまくやるなんてことはできない。五〇〇人が自分のせいで大変な目に遭うのだ。学生の頃から汚職を忌み嫌っていたではないか。当初からの自分の理想をここで捨てるべきではない」

　そのように決意すると、青年は気分が楽になった。「明朝、ホンチーを呼んで、この卑しむべき金を返そう。俺には必要ない！」こう自分で納得すると、すぐに睡魔が襲ってきた。灯油ランプを手元に引き寄せ、蓋をとって火を吹き消した。苦しみから解放されると、青年の心は長らく遠くに離れてしまった恋人のところに飛んでいった。ああ、チャンタマニー、どうして何の便りもくれなくなってしまったんだ。












第七章　暗澹たる状況







　ティキアヴットが五〇〇リエルをホンチーに返してから二か月がたった。悪徳商人ホンチーは彼に再度会ったとき、まるで「愚か者め。わざわざお菓子を持ってきて食わせてやろうって言ってるのに食おうとせんとは。構わん。小僧め、今に見ておれ。俺は自分の目的を果たすまでだ」とでも言いたげな苦々しい表情だった。だがティキアヴットは他の仕事で手いっぱいで、ホンチーのそのような様子にはまったく気が付かなかった。これで、政府が決めたとおりの丈夫で長持ちする布地で作った制服を警察官たちは着ることができる、と思い込んでいた。

　警察官の威信である制服を請負業者が納入しなければならない日が近づいていた五月のある日、ティキアヴットのところに用務係が入ってきて、州知事がお呼びです、と告げた。ティキアヴットが行くと、「上役様」は部下の挨拶にはただ頷いただけで、厳しい表情で言った。

「ティキアヴット！　おまえは、警察官用制服調達委員会委員長だな。来週には品物がすべて検品のために持ち込まれる」

　州知事は部下に対して話をするのにしばらく言葉を探していたようだが、決して「私」という言葉を使わなかった。「私」ではあまりにも自分を低くしすぎていると考えたのである。しかし「俺」というのはいかにも下卑ている。そこでこのふたつの言葉は使わない、と決めた。特に説明がなくても、役所で働く人たちとの間に何か協定があるかのように、州知事が主語なしで話せば、それは州知事自身が、という意味だと理解された。

　しばらくしてから州知事は言った。

「布地は確認されたが、政府が決めた見本とさしたる相違は見受けられなかった。署名して受け取ってもよいのではないか」

「ホンチーの布は安物です。この者は、私に見せたのよりもよくない布地を使っているかもしれません」

「他に新しい布地などあるか。まあまあの出来だろうと思われるが」

「こんな粗悪品に、私は署名することなどできません」

　州知事は腹に据えかねるというように顔をしかめて警告した。

「まだ新米のくせに、ずいぶん偉そうじゃないか」

「そのような粗悪品を我々が受け取ってしまえば、政府も損失を被りますし、また警察も損害を受けます。制服は何日ももたないでしょうから」

　州知事は激怒した。

「なんだと、若造め。まだ乳臭いっていうのに説教する気か。出ていけ。これ以上話をする必要はない」

　二時間後、ティキアヴットはバカン郡とクロコー郡の村々の税金徴収を監督せよという命令書を受け取った。この業務を終えるには少なくとも二週間は必要とした。予想どおりだった。事務局長は重要な任務に忙殺されているため、副知事にその業務を代行させるという内容だった。今回の警察官用制服の件で、「上役様」はホンチーからの感謝の印として結局は「分厚い一束」を得た、との噂だった。ティキアヴットは憤ふん懣まんやる方なかった。

　ティキアヴットが五〇〇リエルの賄賂の受け取りを拒否し、それによって州知事が簡単に利益を手にすることができず、その制裁として、ティキアヴットがバカン郡とクロコー郡のすべての村で徴税を監督していたその頃、世界情勢はどんどん悪化していた。ヨーロッパ大陸ではドイツの空軍と戦車部隊が、オランダ、ベルギー、フランス軍の抵抗を容易に打ち破っていた。インドシナでは日本が増長し、ますます厳しい規制をかけるようになっていた。一方、シャムは自らの独立を抜け目なく維持し、うまく立ち回っていた。よくよく考えてみると、シャムはクメール帝国の属国としての立場を振り払ってから、常に繁栄の一途をたどっていた。東南アジアと東アジアの中では、シャムと日本だけが西洋諸国による帝国主義の餌食となることから逃れることができた。だからこの二か国が共謀して株を分け、インドシナというお菓子を取り合うことになったとしても不思議ではない。この目的を果たそうと、シャムはすでに謀はかりごとを巡らせていた。

　一九三九年六月末、シャムの首相は、同月二四日より、これまで外国では「シャム」あるいは「サイアム」と呼ばれていた国名を「タイランド」とする、と宣言した。一方国内では「プラテート・タイ」、つまり「タイ人の国」とごまかして呼んだ。このように国名を変更することによって、タイ民族が住んでいるトンキン地方、あわよくばラオスとカンボジアまでをも飲み込んでしまおうと企たくらんでいたのだ。我々カンボジア人の場合はタイやラオスと民族的に何のつながりもないとしても、タイとは宗教が同じ、話す言語が似ているという点を根拠に取り込んでしまおうというのだ。常にカンボジアをとって喰う機会をうかがっているのである。

　一九四〇年六月一二日、タイの議会は仏泰相互不可侵条約に調印した。これはタイにとってもかなり重要な国益をもたらした。たとえばタイとラオスの国境をメコン川の深い部分まで押しやることができた。当時フランスはドイツに敗北し、極東では毒気もなくなったので、タイは新たな要求、たとえば、ラオス国内を流れるメコン川を国境とすることを求めてきた。もしフランスがこの要求を呑めば、ルアンプラバンとパクセーの目の前のラオスの領土まで飲み込んでしまうということだ。それだけではなく、八月にはタイは飛行機を飛ばして秘かにカンボジア領内でバッタンバン州とシエムリアプ州を要求するビラをまいた。バンコクのラジオと新聞は、ドイツに倒されたフランスに対して吠えていた。

　ご存じのとおり、ティキアヴットはよく新聞を読み、ラジオを聞いて情報を収集していた。まだ若く、理想に燃えていたので、タイの凶悪な行動に苛立っていた。彼の理想は、青年がこれまで学んできた教訓や道徳に沿おうとする誠実さに満ち溢れていた。恩師たちから学んだ道徳、倫理は心配事を増やすだけであること、一方、力も権力も持ち国の舵かじを切っていく者とは、あらゆる方面で死刑に処されてもよいほどの大泥棒で、機会さえあれば自分より小さな者、弱い者に飛びかかり、その領土を横取りするものなのだということを青年はまだ理解していなかった。

　命令に従って村々を視察していたとき、ティキアヴットは二つのことを思い返しては怒りを募らせていた。ひとつは上役に意見の不一致から叱責されたこと、もうひとつは親交のあるタイが敬愛する州を祖国から切り取ろうとしていることであった。怒りのあまり、ティキアヴットは辞職しようかとも考えた。それはまだ、非常に重要な知らせを自宅で受け取る以前の話であった。

　田舎で寝泊まりしながら仕事をして一七日間が過ぎたある日の夕方、ティキアヴットはヒンとクアットの家にようやく戻ってきた。水浴をしてさっぱりすると、彼は州役所の用務係が届けておいてくれた手紙と新聞を手にした。ティキアヴットは封筒に書かれた字を見て、親友のヴェキーの字だとわかった。ヴェキーはティキアヴットと同じ頃に学業を辞め、公安警察官になった。だからその手紙を手にしただけで何か嫌な予感がして、ティキアヴットの身は震えた。そしてその不安は的中した。手紙の内容にティキアヴットの心は傷つき、いてもたってもいられなくなった。

　ティキアヴットは納得できず、もう一度手紙をじっくりと読んだ。




友よ




　ラジオや新聞で知っているだろうが、フランスが闇の中にいる今、タイは己の帝国をカンボジアとラオスに拡大する機会を狙っている。そんなことは断じて許されない！　兄貴だとみなしていた国が幼い弟を喰おうとするなんて。親魚が我が子を食べるというチダオ魚のようだ。しかしよく考えると、そんなに不思議なことではないのだ。歴史が証人だ。かつてカンボジアの領土であったスリン、コークカン、ブリーラム、パチャムブリー、チャンタブリー、それらすべてが証拠だ。欲望で飢えているあの国にとってその事実を消すことはできない。

　ああ、友よ、隣国はこのような邪よこしまな考えを以前からずっと持っていたのだ。彼らの策略は綿密で周到だ。僕がこのように自信を持って言えるのも、公安警察が捜査して得た確かな情報があるからだ。これは僕自身にも関係のあることだし、君にも関係することだ。

　テープコソーンは間違いなくタイの軍人だ。だが彼がカンボジアに亡命していたのは、クーデターを起こした奴らと共謀していたと疑われたからではないんだ。餌食に狙っていた我が国で情報収集するため、亡命と偽って諜報活動をしていたんだ。そして奴さんが太陽のように輝く微笑の娘を連れてきたのは、我々若者の心を開かせ、よりよい情報収集ができるようにするための道具だったんだ。我々がシエムリアプを案内したとき、奴は飛行場や軍の要塞を写真に収めていた。僕は君を責めたりはしない。だが今後、我々は注意しなければならない。よくよく見てみると、タイの若い女っていうのは、美しい形をしていて芳かんばしい匂いを放つ花のようだ。それは蜂や虫をおびき寄せるための餌で、寄ってきた虫を捕まえ溶かしてしまうのだ……。
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　悪い女……不幸をもたらす女……腹黒い女……本当なのか。心はすぐに答える。いいや、違う！　違う！　彼女のやさしい、正直な態度は、悪事を隠し持つのに似つかわしくない。父親も思いやりがあり実直だ。ティキアヴットは猜さい疑ぎ心しんに苛さいなまれ、当惑で胸をかきむしられ、ベッドの上で孤独に身をもがいた。まるで刺が敷き詰められ、それが体中に刺さっていて、どちらに寝返りを打っても逃れられないようだった。諜報活動は本で読んだり映画で見たりしたことがあった。第一次世界大戦のマタ・ハリの物語を思い出した。ティキアヴットは今までおかしいと思っていたことに納得がいった。彼らは意図を巧みに隠した諜報員だったのだ。こちらがすっかり騙されるほどうまく演じていたのだ。ああ、そうだったんだ！　女スパイのチャンタマニーは、諜報員テープコソーン・ヴィチャトコーンの娘なのだ。

　公安警察の仕事ぶりは素晴らしい、いい加減なことをするはずがない。それにヴェキーは親友だ、噓を言うはずがない。彼には、自分がチャンタマニーを愛していると言ったこともあった。事実がはっきりしたから、ヴェキーは僕に恋愛を解消させるように言っているのだ。ああ、なんてことだ、心から愛していたのに！　なんとか気持ちを切り換えなければ。純粋な愛を汚されたことに対する報復をしなければ。それにもう自分はポーサットで仕事を続けていくなんてできない。自分は知事に嫌われている。知事は誰からも反対されずに民間から宝を受け取るため、何か言いがかりをつけて自分をどこかに配置転換するに違いない。




＊




　九月の初め、ティキアヴットは志願して軍隊に入った。予想どおり、知事殿は諸もろ手てを挙げて喜んだ。気に入らない人間をお払い箱にする方法が簡単に見つかったのだから。ティキアヴットはコンポンチナン州のロミアハ要塞で軍事訓練を受けることになった。ロミアハ集落はバッタンバンに向かう鉄道が通過する場所として重要な拠点のひとつだった。

　苦しみを紛らわせることができ、また自分の力で母国に奉仕することができる。しかるべく練習を重ねて、ティキアヴットは三か月の訓練でうまく行進はできるようになった。その頃には情勢はひどく危険になっていた。

　九月末、タイは頻繁にラオス領内のメコン川沿いで事件を起こし始めた。不意をついて脅しをかけたりしていたのが、とうとう本当の戦争になってしまった。フランス軍は、トンキンからセライサオポアン〔現シソポン〕のあたりに軍を移動させ、さらにフランス人、外国人志願兵、そしてキンマで歯が黒いアンナンのベトナム人も兵隊として送り、カンボジアとタイの国境、およびラオスのメコン川左岸に沿って防衛隊列として配備した。このときタイ軍は、あらゆる種類の武器をもって右岸のラオス国内に侵攻しようとした。しかしどんなにあがいても右岸にやってくることはできなかった。

　一一月に入ると状況は濁った泥水のように先が見えなくなり、国中に不安が押し寄せてきた。散発的に起こっていたことが、一九四〇年一二月、ついに本格的な戦闘になってしまったのだった。タイ側が何かすると、フランス側もすぐに報復する、といった具合だった。このとき、ティキアヴットの部隊も命令を受けて、セライサオポアン近くに集結することになった。

　各種の武器、資材は、ヨーロッパでの戦争にほとんど持っていってしまったので、インドシナ全土でフランス軍が所有していたのは、装甲車一五台、モラン・ソルニエ一五機、爆弾投下のブレゲー四機、それからポテが一〇機ほどだった。装甲車一五台は古くガタガタで、自力では動けなくなっており、移動にはトラックに載せざるをえなかった。まさに現代のアクバとアクバンの物語〔目の見えないアクバと足の悪いアクバンが力を合わせて冒険する昔話〕なのである。昔々の話なら笑えるが、現代のバッタンバン・シエムリアプ地域にいるカンボジア人はみな、不安のあまり愕然としてしまった。

　一一月二七日から、タイ空軍はタケクとサボンなどインドシナ各地に爆撃を開始した。二日後、タイはラジオと電話の通信を切断した。ヨーロッパでは一二月二日には、タイのフランス駐在大使は旅行に行くとの名目でフランスの暫定首都ヴィシーを出た。フランス軍は残っていた兵と武器を懸命に集め、最初に攻撃を受けるであろう箇所に集結させた。一二月二八日、タイは勢いに乗じて、ピレーン（現在はパイリンと呼ばれている）の詰所を通って堂々とカンボジア領内に入ってきた。

　一九四一年になった。タイ軍が一気に侵攻してきた。一月八日に敵はポイペトの国防軍の要塞を焼き、タイの空軍は傲慢にもセライサオポアン、モンコルボライ、バッタンバン、ストゥントラエンを爆撃し、老いも若きも、地位ある者もない者も、何の関わりもないカンボジア国民の多くの命を奪ったのである。ただ報復のためだけに。同月九日と一〇日にはシエムリアプも激しい空撃を受けた。このときにはフランスの追撃隊がタイの爆撃機を一機撃ち落とした。一方フランス軍はほとんど手段がなく、敵地へ闇討ちに入った。

　フランスはセライサオポアン市の広場前に軍をかき集めた。ポイペトとアランヤプラテートに沿って敵地に侵攻する計画だった。この計画を成功させるために、艦隊はあたかも大軍を輸送してチョンブリーのあたりで上陸するかのようにみせかけることになった。そのため一月一七日にはシャム湾にあるコーチャン島で戦闘が起きた。このときフランス艦隊の旗艦ラモット・ピケによりタイ軍は駆逐艦三隻が撃沈され、さらに海防戦艦一隻も損傷を受けた。結局、タイ海軍の軍備の四割がむしり取られてしまったのだった。フランス艦隊の方はタイの戦闘機に攻撃されたが、まったく損失もなく帰還した。

　しかしこれらの勝利は海上のみであって、陸上では仏領インドシナ軍の運命は輝かしくはなかった。一月一〇日、タイ軍は国境を越えてシエムリアプ地域のソムラオンの検問所を攻撃し、そしてポイペト地域のジアン・ドンコムとクバール・クロバイに軍を進めた。一六日は、フランス軍がタイ軍を不意打ちで撃破しようと目論もくろんでいた日であったが、敗北の日となってしまった。タイ軍では諜報活動により計画を事前に把握しており、迎撃の準備をしていた。当日、早朝三時よりフランス軍は計画どおりに出発して、ジャングルに身を隠した。ティキアヴット軍曹は命令を受けて、自らの隊を連れて小川のほとりで待ち伏せしていた。

　しんと静まり返った夜、星の光が物影をちらちらと映し出していた。隊は以前より掘られた塹ざん壕ごうに入り、秘かに進んでいた。フクロウとテツコウロギがときどき鳴く。静寂が支配する窮屈な中にあって緊迫していた。兵士たちは伏せたまま不動の姿勢をとっていた。武器を塹壕の上に備え付け、二〇〇メートルほど先のジャングルの入り口あたりにあるタイ軍に向けていた。カンボジア人兵たちの心は澄みわたり、敵によって命を失った人々の仇あだ討うちのために、今度こそ勝利するぞという気合いに満ちていた。

　ティキアヴットの胸はほかの誰よりも熱く燃えていた。自分はふたつのことで復讐を果たさなければならない。ひとつは敵が自国に侵入してきたから、もうひとつは、純愛が悪人によって踏みにじられたからである。自分が友人だと思い、また恋人だと思っていた人間の悪行について述べたヴェキーの手紙を思い出すと、青年は怒りとともに銃を構え、姿の見えない敵に向かって引き金を引こうとするのであった。ああ、テープコソーン！　チャンタマニー！　今、姿を現してみろ、『ジャータカ物語』に出てくる悪僧ジュージャカのように懲らしめてやるからな！

　明け方五時。倉庫の底に残っていた七五ミリ径一〇丁が、バン、バン、と攻撃を始め、歩兵が敵に向かって前進するのを援護した。一方、五台の「アクバとアクバン」は田畑をがたがたと動いていった。こんなわずかな武器で勝利できるとしたら、それは敵が装備していないか、あるいは事前に準備していなかったときだろう。だが状況は甘くなかった。日本がタイ軍に見事な武器、装備を供給していたうえ、タイ軍も諜報部員からフランスの秘密作戦について情報を得ていたため、タイは迎撃の準備がすでにできていた。密かに大量の装甲車とカノン砲を集め、フランスが攻め込もうとしている場所の最前線に隠しておいた。タイは咳払いひとつせず、フランス側の位置をつかむために、カノン砲が自由に吠えられるようにしておいたのだ。フランスのカノン砲は撃っても何の効果もなかった。タイはすでに兵隊をそこから離れた場所に後退させていたのである。フランス側がすぐそばに来るまでタイは沈黙していた。充分に引きつけた途端、タイのカノン砲がフランスのカノン砲に降り注いだ。タイの機関銃が雨あられと銃弾を降らせた。

　タイの大砲の弾丸は何百、何千と長く甲高い音をたてて空中を突っ切り、低空で木の枝をなぎ倒して地面に当たり、殺戮の破片となって方々に飛び散った。トラックはフランスの「アクバとアクバン」車を積んでいたのだが、銃弾がちょうど上から降ってきてドーンと爆発し、ガソリンに燃え移って煙を上げて燃え始めた。カノン砲も同じようにすぐに破壊されてしまった。敵は数も多く、取り囲んで撃ってきた。だがこのような状況に陥っていても、カンボジア人兵たちはその場から一歩も後退しなかった。

　フランスのカノン砲が静かになったので、もう反撃してこないとみて、タイ側も砲撃を止めた。そのとき、大地を揺るがす機械の音が聞こえてきた。装甲車がのそのそと反対側のジャングルから出現して火を噴いたのだ。それはまるで古典文学に登場する竜のようだった。腹這いになり、敵機が接近したら迎撃しようと構えていたカンボジア人兵士たちの上に銃弾がバン、バン、と落ちて来た。フランス軍には装甲車を撃つためのカノン砲は残っていなかった。対空砲の機関砲を方向転換させ、鉄の亀に向けた。それ以外に手立てはなかった。しかし敵機に放たれた弾丸は、分厚い鉄を突き破ることはできなかった。ああ、なんと因果なことだろう。歩兵たちが陸上で息つく間もないときに、突然、タイの国旗をつけた敵機が雲の中から現れ出て、地面が揺れるほど爆撃してきた。

　カンボジア兵は非常に少ない手段にもかかわらず、懸命に抵抗した。それはまるで小さな子どもが箸を持って鬼に向かうようだった。太陽が昇って、血があたり一面に流れ、酷く破壊されつくした舞台の上に光を注いだ。

　すぐ近くで機関銃を撃っていた兵士に弾が当たり、口から血がどくどくと流れた。ティキアヴットはすぐ代わって撃った。火を噴く銃口の先から銃弾が次々と撃ち出され、装甲車の分厚い鉄板の上にバラバラと落ちた。まるでのんびり歩くあひるの上に落ちる雨粒のようであった。いま、機械仕掛けの亀はものすごい勢いでこちらに近づいてきた。ティキアヴットは後退することなどまったく考えもせず、引き金を引きつづけた。突然、ぱん、という音がして体が震えたかと思うと、目の前が真っ暗になり、塹壕の中に倒れこんだ。












第八章　国家を愛し、恋愛の炎を鎮める







　森のくにアランヤプラテートは、カンボジア国境に近いタイの小さな町で、アランと短く呼ばれることもあった。この町の鉄道と道路はバンコクまでつながっている。国境に近い他の町と同様、平和なときには密貿易で繁栄していた。だがインドシナでの仏泰戦争が勃発すると、アランは軍服を着た者たちの宿営地となった。

　アランは戦線からも近かったので、タイ軍はさまざまな重要組織をここに設置した。市場から少し離れた寺院では大きな四阿サラーが接収されて野戦病院になった。

　一月一六日、病院の職員たちは普段とは違った様相に驚いていた。明け方からカノン砲が応酬する轟ごう音おんがひっきりなしに聞こえてくる。次に制空戦闘機と攻撃戦闘機が五〇機ほど、町を横切って戦地に向かっていくのが見えた。この病院は軍医大佐が院長となり、軍医大尉が二人、助手をしていた。さらに看護婦が一五名、全員志願してきた若い女性で、看護婦長のもとで働いていた。この白衣の女性たちの中に読者のみなさまおなじみの顔が見えた。

　チャンタマニーは母親が快方に向かうと、両親から看護婦研修に参加する許可をもらった。戦時に負傷者の世話をすることが善行であり、国家への義務を果たす絶好の機会だと思ったのだった。それに何かすることがあれば、すべてではないにしてもいくらかは悩みや苦しみを忘れることができる。チャンタマニーは戦争が起こってほしいと思っていたわけではなかった。だが国の統治者がそのような炎の中に国を投げ込んでしまったとなれば仕方がないではないか。その場合には、国民はみな自分の義務を果たすしかない、と考えた。

　女性として国家に奉仕することにはなったものの、恋人との間に広がる恐ろしい巨大な淵に対して、大きな不安を感じていた。最初はこと細かく手紙に書いて送っていた。しかし両政府が手紙の検閲を始めてからは、想いを抑えこんでとても短い手紙になり、やがて書くこと自体止めてしまった。彼のことを想わなくなったのではなかった。むしろ密やかにいつも恋人のことを想っていた。

　負傷者と病人の救護をする勉強を六か月した頃、戦況はますます凄まじくなり、彼女はアランの病院で勤務することが決まった。数日もたたないうちに戦いは激しくなり、負傷者、死者、あらゆる苦難が生じた。両国は友愛で結ばれていなければならないはず。宗教が同じ、伝統習慣も芸術も文化も同じなのに、互いにこんなにいがみ合うなんて。戦争を憎むという気持ちは以前からあったが、いまやその気持ちはますます大きくなった。彼女が大切に心に抱いてきた純粋な愛を育む道は閉ざされてしまった。なぜ人間は野獣のように互いを引き裂かなければならないのか、理解できなかった。しかしこれは彼女の知恵や能力を超えたものだった。チャンタマニーは粛々と義務を果たして耐えていた。

　一月一六日の午後、何台もの病院車両が負傷者を野戦病院に運んできた。タイ赤十字は敵味方関係なく負傷兵を収容した。タイ側はフランス側の負傷者を大勢捕まえていた。三時間あまり、赤十字車両は負傷者を寺の野戦病院に運び続け、医師、看護婦たちは手を休めることなく手術をし、薬を投与し、包帯を巻いた。ここには整った設備が何もないので、応急処置をするだけだった。そこで軍は特別列車を手配して毎日負傷者をバンコクに運び、大きな病院で治療させるようにしていた。

　正午からというもの、医師たちはまったく休息をとっていなかった。すでに五時だ。負傷者たちの手当てもほぼ完了し、職員たちは少し休めるのではないかと期待した。チャンタマニーは負傷者に包帯を巻きおえると、食堂の入り口で深呼吸した。そのとき、赤十字の車両が一台、階段のところで止まった。二人の看護婦が急いで車の後部ドアを開け、意識を失っている負傷兵を一人担ぎ出した。頭は包帯でぐるぐる巻きになっており、顔と服は血まみれだった。彼女はちらりと見ただけで、心臓が止まりそうになった。ああ、どうして？　見間違いでは？

　不安と懸念を抱えたまま、チャンタマニーは負傷者を運ぶ人たちの後について手術室に入った。インドシナ政府がすべての兵士に対してブリキの認識票を身に着けるように命じていたことは知っていた。それは小さな板状のもので、偶発的な事故に巻き込まれたときに簡単に個人が識別できるように名前が彫られていた。疑念を晴らすために、彼女は負傷者の右の手首を取って名前を見た。あぁ、やっぱり！　そのブリキの板にはフランス語で「軍曹　ティキアヴット　個人番号　13.639」とあった。

　チャンタマニーは体がぶるぶる震えたが、こみあげてきた涙があふれないように堪こらえた。軍医大佐は看護兵が戦場で臨時に巻いた包帯を丁寧にはがした。軍医は、傷はたいしたことはない、遠くから飛んできた銃弾の破片が当たっただけだ、と言った。次に服を脱がせ、胸の大きな傷をじっくり見て、それから指で押さえて、叫んだ。

「肋骨が二本折れている。内臓に影響しているかどうかはわからないな。Ｘ線撮影の前に輸血しておこう」

　そう言うと、看護婦長に命じて試験管に負傷者の血を採り、血液型を調べさせた。一五分後、看護婦が入ってきて結果を告げた。

「血液型はＡＢ型です。あらゆるところを探したのですが、この型の血液は全然残っていません」

　医師はしばらく黙っていたが口を開いた。

「献血した時にＡＢ型だった者はいるか」

　チャンタマニーは心配のあまり魂が抜けたように立ちつくしていたのだが、この言葉にハッと我に返った。

「はい、私はＡＢ型です。この方が助かるよう、必要なだけ採ってください」

　チャンタマニーが可能なかぎりの献血をし、それを負傷者に輸血すると、紙のように白かった顔色は命が戻ってきたかのように変わった。突然の恐ろしい出来事は彼女に喜びをもたらしもした。自分の血によって最も大切な男性の命を直接支えることができるという唯一無二の機会を得たのだ。

　チャンタマニーは戦慄しながらも、カンボジア兵の心臓が動き続けて体に血を取り込んでいき、自分の血が混じり合っていくことを考えた。Ｘ線撮影では重要な内臓器官の損傷は認められなかった。しかし傷口が大きいのと、出血が多量だったのとで、ある程度の手当てを受けたとはいえ、まだ意識は戻っていなかった。

　バンコクの大病院に負傷者を輸送することになっていた列車は、収容人数に達したので出発した後だった。医師はこの最後に到着した負傷者を寝かせる場所を用意させた。チャンタマニーは喜んだ。これで彼を長く世話することができる。

　恋人への輸血による疲れがとれて起き上がると、彼についての情報を同僚の女性から聞きだした。彼女はソムチットという名前であった。

「心配することないわ、チャンタマニーさん。あの兵士は顔色もよくなってきたし、今、少しだけど意識も戻りつつあるみたい。大先生はまだ楽観視はできないが、今のままで変わりなければ、三週間もすれば起き上がって歩けるようになるだろうとおっしゃっていたわ」

　チャンタマニーは嬉しくなった。そして微笑みながら礼を言った。ソムチットは言った。

「チャンタマニーさん、あの負傷者のこと、ご存じなんでしょう。だからあんなに親切にしてさしあげたのね」

　チャンタマニーは正直に答えた。

「以前、カンボジアに遊びに行ったとき、あの親切な方と出会って、父と一緒に国内を案内していただいたのよ」

　それから、チャンタマニーはカンボジアでの思い出をソムチットに語った。
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　コン、コン、と扉をノックする音がして、心配そうに何度も呼ぶ女性の声がした。

「先生、先生」

　少しすると、眠たげな男性の声が答えた。

「誰だ？　何の用だ？」

「ソムチットです。例のカンボジア人がまた意識を失いました。発熱していて四〇度あります」

　軍医大佐は朦もう朧ろうとしながら寝室を出て、寝ぼけ眼まなこのままよろよろと負傷者の寝かされている四阿サラーに向かった。外で夜気に当たり、眠気が少し覚めた。目を擦こすって、深呼吸した。

　明るく照らす提灯の下で、医師は看護婦に負傷者の身体の向きを変えさせた。

「この肋骨のあたりの傷が前よりも腫れているな。膿がたまっているんだ。すぐにバンコクに運ばなければ。だがどうしたものか。病院行きの列車は出てしまったし、普通列車は明朝九時に出るが、それまで待てない」

　ややあって医師はまた看護婦に話した。

「ここのＸ線の機械は小さくて古いから細かいところまで正確に見ることができず、こういうことになってしまったのだ。バンコクまですぐ運ぶにはどうすればいいだろう」

　ちょうどその時、ソムチットに起こされてやってきたチャンタマニーは、医師がそのように言ったのを聞いて願い出た。

「昨日から、父が私に会いに車で来ています。父の車でバンコクまで運ぶことをお許し願えないでしょうか」
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　ラーチャテヴィー大通りにあるセナーラック病院は、昔のヨーロッパの様式を取り入れた建物だった。それぞれの建物は、道、芝生の広場、池、花壇で区切られていて、患者たちに静せい謐ひつをもたらしていた。

　その中のひとつの建物の下の階にはベッドが三〇ほど二列に並んでいた。ティキアヴットは横たわったまま、力なく目を開けたり閉じたりして天井を見つめていた。枕元の小さなテーブルには美しいワンダの花束が置かれていて、流れついてしまった敵の町にも自分の命を気遣ってくれる善良な人がいるのだと知った。

　医師が潰瘍を切開して膿を出し注射を打ったので、まるで髪の毛かというほど瘦せ細っていた若いカンボジア兵は、消え入りそうだった命の炎を少しずつ燃やしだしていった。

　チャンタマニー、テープコソーンと妻、親類たちは、一日も欠かさず朝夕、見舞いにやってきた。特定の薬が病院になくとも、闇市にあると知るとどんなに高額であっても、テープコソーンがすぐさま買いに行かせた。なんとかしてかつての友人から不安を取り除こうとした。

　ティキアヴットの意識が戻った頃、チャンタマニーが見舞いに来た。だが彼は猛烈な怒りで顔を赤くし、唇を嚙み、視線をそらして彼女を見ないようにした。何度行ってもこの繰り返しだったので、彼女は愛国心ゆえに恋人が自分に対しても憤っているのだと思った。このような感情を持つのは、当然のことだと思い、特に言い返したり怒ったりはしなかった。あろうことか両国は敵同士になってしまい、さらにこの青年の体は、彼女の国であるタイの兵士によって傷つけられたのだ。彼女はティキアヴットのところにはあまり行かなくなった。彼がすっかり回復したらきちんと説明しようと考えた。今は、言いたいことをすべて言うことはできない。彼は怒りのあまり病状が悪くなってしまうかもしれないのだから。

　半月後、ティキアヴットはかなり快復した。少しずつ歩くこともできるようになり、外に出てベンチに座り、外気に当たることもできるようになった。短く切り揃えられた芝生の上に輝く太陽の光、そしてどんどん短くなっていく夕方の影を見ていた。足音がしたので振り向くと、襟ぐりと袖のところに白いフリルのついた空色のワンピースを着たチャンタマニーが美しく微笑みながら近づいてきた。手には淡紅色の蘭の花束を持ち、一人の少女が白い布で包んだものを持って後からついてきた。その包みは、見舞いのために用意されたお菓子や果物だった。

　ティキアヴットはすぐに立ちあがり、たおやかに合掌して頭を下げる女性の微笑に対して不機嫌な表情で応えた。彼女が話し始めようとすると、突然、暴力的な非難の言葉が飛びだした。

「もうやめてくれ。女スパイめ。私はおまえの手中に陥ってしまった。殺してくれた方がよっぽどよかった。やさしい顔で慰めになんて来てくれなくて結構だ！　私には話すような秘密は何もない！　私はおまえに騙されたんだ。そんなことは一度だけでいい」

　そう言うとぷいっとその場を離れ、涙で頰を濡らしている美しい女性には目もくれなかった。












第九章　東京条約







　一月一六日の敗北は武器不足と兵力不足によるものだった。決して我々の兵士たちに勇ましさが欠けていたというわけではなかった。その日から情勢はどんどん変化していった。

　タイ軍は仏領インドシナ軍を押し出し、国境を撃破してさらなる地域に侵攻した。チビ公日本はタイがやや優位にあることを知り、一九四一年一月二〇日、どうか自分を調停者にしてほしいと言った。当初フランスは同意せず、タイと直接話がしたいと言い張った。こんなチビ公なぞ信用できるわけがないと考えていた。しかし自らの形勢が日々、悪くなっていくのを見て、碧へき眼がんの奴らも感情を抑えて恥をしのび、武器を捨て、一月二八日以降は抵抗をやめることに同意した。

「水牛が稲を喰う　でも追い払う勇気はなし

　水牛が去ると　女に見せつけようと追う振りをする」

　タイ軍は、カンボジアとラオスを攻撃し始めたときから、この歌を理想もしくは戦略としていて、戦闘機に命じ、一月二五日と二七日にどかどかと爆弾をシエムリアプやセライサオポアンに落とした。翌日午前一〇時にはすべての戦闘活動が中止された。

　二九日にはフランス側とタイ側の代表者が、サイゴン港に錨いかりを下ろしていた日本の「名取」の上で話し合いを始めた。

　三日後、一五日間の停戦、つまり一月二八日からの停戦協定に署名がされた。すなわちこの協定は二月一一日には失効するということだ。両者は一月二八日から軍事境界線を越えてはならなくなった。

　この決定後、フランスとタイは日本の東京での和平調停会議に臨んだ。日本は審判、調停者という立場で、自分の子分であるタイがフランスに対して大胆に要求するのを許した。要求されて手負いの虎は牙を抜かれた口で唸うなった。だが狼となったタイはまったく動じず、二本のもも肉、つまり、カンボジアとラオスに飛びかかって喰うことばかり考えていた。この調停会議はカンボジアの人々の命に係わることであったにもかかわらず、カンボジアに出席する権利はなかった。我々はまだ完全に独立しておらず、「嵩かさばかり大きくて重みがない」とみなされていたのである。このようにタイが脅迫しながら要求し、フランスがそれを押しとどめ、そうこうしているうちに停戦期間終了の二月一一日になった。まだ何の結果も得られていなかったので、双方はさらに一五日、期間を延長することに同意した。ふたたび延長してもまだ決まらず、さらに三月七日となった。当初は日本も寛大な気持ちで調停者役を務めていた。だが次第に時間が無駄にされたといって怒り、ついには腕まくりをして割り込んできた。フランスは熱湯に投げ込まれる前の鶏のように恐れ、観念して三月一一日、調停に署名した。一九四一年五月九日には双方が条約に署名した。この条約によって、カンボジアとラオスは強制的に七万平方キロメートルにわたる領土を放棄させられることになった。フランスはしぶしぶ同意した。この条約は場外にいる大国、日本からの強要によって作られたからである。
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　読者のみなさまは、真面目な愛国者であるティキアヴットが、不運にも母国の枝が切りはらわれ、どんどん小さくなっていく様子を見て、彼の胸のうちに苦しみと怒りが沸き出たのを、しっかりと理解してくださったと思う。この苦しみは捕虜になったために一〇倍にも膨れ上がった。タイの医師が自分の傷を手当てしてくれ、そのおかげで治ったのは事実だ。治療は実に丁寧になされた。だがティキアヴットはそれを当然のことと考えていた。もしも同様にタイの兵士が負傷したら、おそらくカンボジア人医師や看護婦が同じように懸命に世話をするはずだ。さらに彼は自分がつい最近経験したことを思い出しては、タイの妖術だと思われる現象と真剣に闘っていた。この妖術は大きく広がっていく病なのである。見てみるがいい。地方の集落ですらタイの劇団が来たと聞けば、老若男女こぞって夢中になってしまう。タイの言葉は美しい、タイの微笑は素晴らしい、タイの甘味はおいしい、タイの所作は柔らかい、なんであれタイから来たものは愛すべきものなのだ。つきつめて考えると、これらのものはすべて毒薬、あるいは獲物をおびき寄せるための餌なのである。カンボジア人は正直であるがゆえ、その手中に何回も何度も陥り破滅してきた。もうそろそろ目を覚ましてもいい頃だ！

　ティキアヴットの苛立ちはさらに強く燃え上がった。女スパイのチャンタマニーめ。この女のことを思い出すと怒りで体中が熱くなった。青年はただひたすら帰国する日をベッドに横たわりながら待ち続けた。タイのことはすべて憎んでいた。長くいると、この憎悪がますます強くなっていった。誰とも話そうとせず、また誰に対しても礼儀正しくすることはなかった。赤十字の職員に対しても同様だった。食事は二、三口食べると、あとは一人でじっとしていて、ただ捕虜交換の日を待ち望んだ。
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　東京和平条約、あるいは短く東京条約と呼ばれるものは、まったく不平等な条約の見本である。カンボジア人はこのことに思いを馳せると、終わりのない怒りを覚えるのだ。考えてもみてほしい。バッタンバン州のすべて、そしてコンポントム州、シエムリアプ、ストゥントラエンの大部分と、ポーサット州の細長い一部分が取り上げられたのである。確かに同じ宗教、同じような伝統習慣、同じような文明を持っていながら、隙あらば兄貴はためらいもなく弟に飛びかかって喰うのだ。これは卑劣なのではなくて、憐れん憫びんの気持ちからやることなのだ、という人もいる。兄弟の愛があるから、フランスの足下での奴隷状態から急いで救いに来てくれたのだ！　そのとおりだ！　彼らはカンボジアがよくなるようにした。だから、カンボジア語を学ばせず、カンボジアの女性に檳榔を嚙ませず、カンボジア風袴を身に着けさせず、バッタンバンの人々を強制的にタイ人風にさせた。若い子はまだしも、年寄りや中年なんて、ああ、まるで曲芸の猿のようではないか！

　タイ人は我々のことを愛してくれているのだ。町の名前、小さな集落の名前すらすべて変わった。バッタンバンはプラタボーン、クロラニュはピブーンソンクラーム（〝戦争の頭〟）に、モーンはアティットテーワデット（〝神の太陽〟）、ソソースドムはパイリーラヨデット（〝神を恐れる敵〟）などである。ひとつ残らず変えられてしまった。スワイ寺集落はアムパヴァン、オータキーはクローン・プラアキーになった。
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　読者のみなさまも覚えていらっしゃるだろうが、オータキーはティキアヴットの生まれ故郷だった。戦争捕虜としてバンコクでの拘束から解放され、彼はプオク郡の郡長に任命された。プオクの町はシエムリアプの町から一五キロ西に位置していた。プオクからこの地域の新しい国境地帯となったストゥン・プレアスロックとは七キロしか離れていなかった。

　このように国境が町の近くにできたので、新しい問題が毎日のように噴出した。その地域の行政担当者にとっては不安や心配が少なくなかった。物取りが入っただの、強盗だの、密輸だの。これらの悪人はまるでぼろぼろの木塀のような国境を蹴り破るかのように、ちょろちょろと出入りした。新しくタイの領土になったところにいる人も、カンボジア側の領土にいるようなものだった。国境をこっそり通過して、親戚のところに遊びに行った。じきにこんな事件が起こった、あんな事件が起こった、と平穏な日はなく、プオク郡の郡長は指示を飛ばすのに忙殺され、昼も夜もなかった。網の目のように問題が絡まっているので、タイのソソースドム郡の役所と州庁のあるクロラニュを通じて、タイの政府がカンボジア・フランス政府に頻繁に連絡してくるようになった。さまざまな問題を解決するための協力で、友情といった感情とは何の関係もなかった。

　青年郡長ティキアヴットは懸命に協力し、善良な国民の苦しみを少しでも和らげようとした。田畑はカンボジア側にあるのに家はタイ側にある者や、またその反対の者もいた。不当な国境のせいで住民たちが困難に陥っていたため、双方の政府はこのような問題で困っている者に対して、国境から二五キロまで自由に行き来できる通行証を発行することに同意した。人々の負担は少しは軽減されるようになった。タイの役人はカンボジアの役人に対して友好関係を築こうとした。というのもクロラニュには娯楽がなく、プレイチルークには出かけるところもなく、ソソースドムには退屈をしのぐところもないのだ。まったく彼らが言うとおり「皆無マイ・ミー」なのだ！　だからタイ側は、魚や肉が豊富で、素晴らしい遺跡があり、疲れを癒してくれるシエムリアプへの旅行を要請してきた。

　ティキアヴットは仕事をこなすためだけにタイの役人と会って話をした。親しさということからはかけ離れていた。ソソースドム郡の役人が、カンボジア側にはあまりない缶入り牛乳などを贈り物として携えて挨拶にやってきても、そんなことで恩を着せられたくないので、ティキアヴットは、フランス人がサイゴンで造ったロリータ、マルリー、クロスドーといった酒や、干魚、燻くん製せい魚、トンレサープ湖のプロマー魚ですぐに返礼した。

　ソソースドムの役人が何度もしつこく招待してきたのと、また田畑がタイの領土になってしまった人々の様子を見に行きたかったので、ティキアヴットはあちらに行くことを州知事に要請した。知事は、カンボジア政府が見放したわけではないということを人々に示すためにも、視察するのは望ましいことである、と回答してきた。




　ある日の早朝、ティキアヴットは郡警察のトーンを警備につけ、大きなタイヤの臙脂色に塗った自転車「ディレク」に乗って西のストゥン・プレアスロックの国境に向かった。

　太陽が昇って黄金色になり、彼が昔から好きだった景色を照らす。五月になってその年初めての雨がもたらされ、田んぼは土が耕されて命を得たようだった。ほい、ほい！　牛は懸命に犂すきを引っ張り、クビワムクドリはそのお伴となって、土から出てくるミミズや虫を奪いあう。

　ストゥン・プレアスロックには細い鉄橋があって、濁った川を渡れるようになっている。ここが新しい国境となった。郡長をよく知っている管理官は敬礼して紅白に塗られた竹の遮断機を急いで上げた。ソソースドムの郡長スワット・セリチャイは、プオク郡役所から前もって知らせを受けていたので、この新しい国境でティキアヴットを出迎えた。国籍の異なる二人の役人は、カンボジア語とシャム語、そして英語を交えて、親しく言葉を交わした。ここは国境の反対側と同じであった。広い田があり、農業を唯一の生なり業わいとしていた。スワットはティキアヴットを連れて、プオクとシエムリアプ出身者が農業をしている方々の場所に案内した。

　正午になると、スワットはティキアヴットを自宅での食事に招待した。ティキアヴットは急用があるなど、他にもさまざまなことを理由にして断ろうとしたが、スワットの丁寧な招きをはねつけることはできなかった。ソソースドムで一番立派な家の近くまで来ると、スワットは手を伸ばしてティキアヴットの自転車のハンドルの向きを変え、その家の垣根の中に入っていかせた。美しく着飾った妻のチュラノンが家からすぐ出てきて、合掌して深くお辞儀をした。ティキアヴットもお辞儀をして、思わず二言、三言、シャム語で返した。チュラノンは驚き、白く輝く歯を覗かせながら褒めた。

「まあ、郡長様、シャム語がとてもお上手でいらっしゃるのですね」

　もはや辞退することもできず、ティキアヴットはすでに食事の用意されている部屋に入っていった。

　その時の宴会は、カレー素麵、鶏のスープ、ナマズの香味焼き、海老の塩辛のつけ汁、スオム菜、ナスときゅうりのサラダ、プラトゥー魚の焼いたもの、そしてマルリー酒のソーダ割りが出された。チュラノンの美しさや明るい微笑を伴った歓談は、自分でも気が付かないうちに、ティキアヴットの心をがんじがらめにしていた怒りと憎しみの鎧をいくぶんか溶かしてくれるようだった。スワットの若い妻チュラノンの穏やかな言葉遣い、美しい笑い声、容姿にふさわしい美しい物腰、そして気の利いた装いは、ティキアヴットにあることを思い出させた……昔の思い出を。

　この想いは、自転車で帰る道々、ティキアヴットの心に虻あぶのようにうるさくまとわりついて離れなかった。だがこの漠とした気持ちはやはり長続きはしなかった。彼に対して新しい影響力を持つことになったソソースドム郡から遠く離れてしまうと、怒りの感情がまた戻ってきて心を揺さぶるのだった。ああ、悔しい、タイのやさしさの姦計に、あんなにやすやすとひっかかるなんて。だがこの明めい晰せきな意識も一瞬だけで、また疑問が芽生えてくるのだった。警察、村長、郡長などが調査し、検事がことごとく捜査し尽くしていても、判決は間違えることもある。あの諜報行為もたった一人の公安警察官の報告を信用したにすぎない。それを裏付けるようなものは何もない。あの父娘が何か悪いことをしたと示すような証拠は皆無なのだ。タイの政府がひどいことは確かだ。フランスが弱り目に祟たたり目のときを狙って、カンボジアの領土を横取りしたのだ。だがタイの人間が全員悪人なわけではない。チャンタマニーとテープコソーンが本当に悪い人間だとしたら、なぜティキアヴットが手中に陥ったときに見捨てなかったのか。それどころか回復するまで一生懸命世話をしてくれた。同じように負傷してセナーラック病院に入院していたカンボジア人兵士が言っていた。もしあのタイ人父娘が一刻も早くバンコクの病院で手当てできるようにと、深夜、アランからティキアヴットを運んでくれなかったら、治療も困難なものだったであろうと。そのカンボジア兵が言っていたのは、そのタイ人女性はアランにいたとき、医者に申し出て自分の血を直接ティキアヴットに輸血したということだった。ああ、もし自分が間違いを犯していて、誤解から人を責めていたのだとしたら！　ああ、とんでもないことだ！
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　バンコクのドゥシット動物園のちょうど裏あたりに、大通りから枝分かれした小道が始まっていた。そこを入って家を二、三軒、通り越すと、大きな家の前に出る。その家は深緑に塗った板張りの壁で、暗褐色の瓦屋根だった。道から全体は見えなかった。サウユットの木とキンコウボクの木、そして遠くまで香りが漂うほかの花々でさえぎられていたからだ。家を取り囲むように水路が通っており、小道から家へは小さな木橋がアーチ形を描いて渡してあった。透明な水をたたえた水路には赤い睡すい蓮れんの花が咲いていた。

　白い板塀が、庭をぐるりと囲んでいた。バナナの木の枝があちこちに伸びて葉をわさわさと茂らせ、それが高くて幅のある蔦つた棚だなの上に覆いかぶさっていた。車の出入りがしやすそうな大きくてゆったりとした門の外には、葉の茂ったオックロン種のマンゴーの木が、水路と庭、半々に涼しげな影をつくっていた。このマンゴーの木の下には、黄、赤、青に塗った板を交互に配したブランコが一台、緑に塗られた鉄柱にさげられていた。日中の暑いときには、ここに座って涼をとるのだ。この家は、最近の成金が、自分の財産をひけらかすために建てた種類のものではなかった。あるものすべてが祖父母の代から受け継がれたもので、そのどれもが落ち着いていた。家のつくりも古風で、庭は草木が植えられ、もう何代にもわたって花や涼しい木陰をもたらしていた。ここでは常に静謐が引き継がれてきたのだった。

　この地区には人ひと気けがなかった。たまに「サムロー」と呼ばれる三輪タクシーがやってきて、鳥が翼をはばたかせるようにばたばたと音をたてたが、すぐに、静寂が訪れるのだった。

　分厚い本を一冊抱えた女性がブランコに座っていた。だが本を開いても読んではいなかった。視線は定まらずに遠くを眺め、まるで心の中に生まれつつあるさまざまな感情を追いかけているかのようだった。赤い小さな魚が睡蓮の間をちょろちょろと追いかけあうようにして泳いでいた。

　このような素晴らしいのどかな風景にいつもなら彼女も強くひきつけられるのだが、今日は何の関心も持たなかった。恋人の胸に吹き荒れた怒りの大きさに思いを馳せた。どんな感情を抱いていようと、祖国に対する義務を果たす者を称賛するものではないか。だが、いきなり烈火のごとく怒り、傲慢な態度で恋心を侮辱し踏みにじるなんて。なぜ事実を不当に捻ねじ曲げて私のことをスパイなどと責めるのだろう。それを明らかにして疑念を晴らすべきだわ。

　読者のみなさまがすでに予想しているとおり、チャンタマニーはこの問題について考えを巡らせていたところだった。そこに背後から革靴の足音がしてきた。テープコソーンは娘の顔色がここのところずっとすぐれないのを見て、なんとかしてその苦しみを取り除く方法はないかと心を砕いていた。

「チャンタマニー、ちょっと遊びにでも出かけようか、あちこち見てみないか」

「どこに遊びに行くっていうの、お父様。世界大戦が起こっているというのに。タイとインドシナの戦いもやっと静かになったところですわ」

「今しがた、パイリーラヨデット郡に転勤になったスワットとチュラノンから手紙を受け取ったんだ」

　彼女は訝いぶかしげに尋ねた。「どこの郡ですの、聞いたことのない名前ですわね」

「カンボジアではソソースドムと呼ばれている地域だよ、今ではタイ政府がパイリーラヨデット郡にしたんだよ。その方が響きがきれいだからね」

「全然わからないわ。人の土地を横取りしておいてそんなふうにでたらめに名前を付けることが何の役に立つっていうの。クロラニュも、ピブーンソンクラームなんて名前に変えられてしまって。そこに住むカンボジアの人たちが、私たちが付けた名前どおりに呼ぶほど愚かじゃないってことは、知っておいた方がいいと思う。それにお父様もご存じのとおり、歴史が多くの例を示してくれているわ。ひとの土地を奪うことは平安をもたらさないのよ。フランスとドイツもいい例だわ。現在の戦争も何百万人もの人が命を落としている。私は戦争のときに志願して看護婦をしたけれど、負傷した人の世話をしただけで、戦争に賛成しているわけではないのよ」

　テープコソーンは娘の顔を愛しげに見つめ、不憫に思いながら答えた。

「それはどうかな。戦争は自然が必要としていることなのかもしれない。何か大きな力があって、人知では測り知れない外からの影響力で、そういうことが起こるのかもしれない。考えてもみなさい。ツムギアリは群れをなして戦い合って、まるで干した籾もみのようにたくさん死んでいく。巣づくりにいい葉のある木には限りがあるからなんだ。それになぜ自然は肉食と草食の二種類の生き物を造ったのか。もしみんな草食だったら、草はたくさんあるのだから話はそれで終わりだ。虎がロメアン鹿やクダン鹿を襲って喰うこともなくなるだろう。だがこんなことは話してもきりがない。人生は、いいところだけを選んで、楽しく生きていくのがいいと思う。だからソソースドムからの招待を受けてみないか。どうかな、アンコールまで足を延ばすこともできるよ。それにスワットたちが、バッタンバンのあたりの土地を買わないかと言っているんだ。実際に見てよかったら、買おうかと思っている。家を建てて、そこに住んでもいいしね。都会にいても息苦しいばかりだ」
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　ティキアヴットは朝早く起きて、郡役場の前に植えてある木立や草花を見て回るのを習慣にしていた。州知事の命令でプノンペンへ出張し、公安警察のヴェキーに会ったときのことを思い返していた。ヴェキーとはレストラン「コンサン」で一緒に食事をした。ソーダ割りマルリー酒の入ったグラスと柔らかくて旨味たっぷりのビフテキを前にして、二人の青年は政府の仕事についていろいろと話した。ティキアヴットは、自分が重傷を負った際、敵が助けてくれてアランで治療を受けたこと、そしてバンコクまで移送してもらったことなどを話した。テープコソーンの家族、そしてチャンタマニーが一生懸命世話をしてくれて、薬やいろいろな食べ物などを持ってきてくれたことを話した。だが自分はもう誰にも騙されたりしない、と言った。「俺はチャンタマニーをかなり重い言葉で傷つけてやったんだ」ティキアヴットはそうヴェキーに説明した。

　ヴェキーは目を大きく見開いて言った。

「え、ティキアヴット、すっかり忘れていたよ。それはとんでもない誤解だ」

「誤解？」

「諜報活動をしてたってことだったけど、違うんだ。テープコソーンじゃなかったんだ。チャハ市場で店を開いていた他のタイ人だった。俺はいろいろ捜査させたんだが、テープコソーンは、本当に我が国に亡命していただけだったんだ。だがいずれにしても彼はタイ人だし、我々の母国から少なくない領土を横取りした国の人間だってことには変わりないがな」

　ティキアヴットはしばらく黙ってから口を開いた。

「確かにそのとおりだ。俺はアンコールで誓ったんだ。バッタンバンの土地を回復できるまでは、どんなタイ人とも友達になったり、あるいは親しくしたりすることは絶対ないとね。ただ残念なのは、君の誤解によって、俺は人からの礼儀や親切に対してふさわしくない態度や行動をとってしまったってことだ。あんなことをするべきではなかった」

　あんなことはするべきではなかった！　草花を見て回りながら自分を責めた。するべきではなかった！　ああ、なんてことだ！　外国人から、おまえは悪い人間だ、忘恩の輩やからだと侮辱されるなんて、あってはならない。












第一〇章　やっときみに会えた、だが障害は大きく







　一日一日が積み重なってひと月となり、ひと月はやがて一年となる。世界大戦は運命の行方が変わっていった。ヨーロッパ大陸では、アメリカ、イギリス、ロシアがドイツを追い詰めていた。太平洋では、アメリカに追われて日本が命からがら島から島へと逃げまどっていた。バンコク、サイゴン、プノンペンは爆撃を受けて甚大な被害を被った。

　一九四五年三月九日、日本はカンボジアにいるフランス人を捕まえて牢屋に入れ、カンボジアの独立を宣言した。なんて悪いやつだ、このチビ公は！　タイがカンボジアの領土を得ることができたのはフランスの手を封じた日本のおかげというわけだ。そして、日本はいまや自分も倒れる寸前だというのに、カンボジアの独立を宣言するとは。

　日本はシエムリアプにいるフランス人の一般政府関係者を一人残らずプノンペンに送還した。フランスの軍関係者は抵抗しようとジャングルに逃げ込んだ。日本はすべての州に日本人を送り込み、フランス人の代わりにカンボジア人に仕事をさせ、自らは顧問となった。

　こうしてカンボジアとタイはほぼ同等の立場になった。つまり同じ「独立国」であり、やってきた日本に上から押さえつけられているのも同じだった。このような状況下にあって、ストゥン・プレアスロックの国境はなきも同然になった。人々は好き勝手に往来した。タイ人たちはシエムリアプに遊びにやってきてアンコール遺跡を観光したし、カンボジア人たちは今はタイ領とされているクロラニュやトゥックチョー、バッタンバンにいる親戚を訪ねた。

　ある日曜日のこと。役所での仕事はなかったので、ティキアヴットは起床後、郡の警察官の宿舎を見回った。それは茅かや葺ぶきの細長い建物で、椰子の葉の壁で部屋と部屋を区切ってあった。彼は、ある警察官の妻が家の下に鶏の糞を放置していると注意し、また他の女性には、泥がたまって異臭を放っていると咎とがめているところだった。そこへトーンが駆けてきて、敬礼して言った。

「郡長、ソソースドムからまた来ました。今回は車でです。あ、今そこに止まりました」

　ティキアヴットは嫌な気持ちでもなく、また喜ぶというわけでもなく平常心で、客人の方に向かっていった。スワットとチュラノンが屋根を閉じた古いフォード・アングリアから降りて、郡役場の階段のところで待っていた。ティキアヴットが近くまで来ると、二人は合掌して親しく挨拶した。

「こんにちは、お元気でいらっしゃいましたか」

　話しながら、二人はティキアヴットを車の方に案内して、スワットが言った。

「私は親戚二人を遊びに連れて来たんです。アンコール遺跡を見に行ってもよろしいですか」

　ティキアヴットは、車の屋根に隠れたその客人たちを目にすることはできなかったが、すぐに返事をした。ソソースドムでもてなしを受けた返礼をするよい機会だと考えたのだ。

「いいですとも。今日は私も時間がありますし、車が狭くなっても構わないようでしたら、私がご案内しても構いませんよ」

「狭くなんかありませんよ。でもご迷惑ではないですか、許可をいただけるだけでもありがたいです」

　人に対する厚意という点でもタイに負けたくなかったので、ティキアヴットは即答した。

「迷惑だなんて、こちらこそお二人にお会いできて嬉しいです、お客様もご一緒にバライ貯水湖の水辺での昼食にご招待しましょう」

　そう言うと、近くに立っていたトーンに小さな声でそっと言った。三輪タクシーを雇って、ござ、枕を積み、鶏を焼き、雷魚は直火焼きにすること、氷、果物、そのほか必要なものを買って、昼時に湖で食事できるように、料理は近所の女性たち二、三人に頼んでつくってもらうように、と。そして二〇〇リエルを財布から取り出し、トーンに渡した。これらの指示を終えると、ティキアヴットは客の方に向き直り、車に向かって歩き出した。

「郡長様に宴会の用意をさせることになってしまい、ご迷惑をかけてしまいますね」チュラノンは細い澄んだ声で言った。

「とんでもないです。親しい間柄ではありませんか」ティキアヴットはそう言って、車の中を見て仰天した。そしてまったくわけがわからないという顔をした。何も知らないスワットは紹介し始めた。

「こちらがテープコソーン・ヴィチャトコーンさんで、私のいとこ叔父です。こちらが娘のチャンタマニーさん。こちらはティキアヴットさんでプオク郡の郡長、私と妻の友人です。ティキアヴットさんはとても親切で親しくおつきあいしているんですよ」

　車中の人も外にいる人も合掌して挨拶を交わしたが、みな茫然として、口は渇き、それ以上一言も話すことができなかった。
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　自分は案内人だと決め込んでいたので、ティキアヴットはテープコソーンとチャンタマニーとともに後部座席に座ろうとはしなかった。助手席に座っていたチュラノンが後部座席に座ることになり、代わりにティキアヴットが前に座った。

　ティキアヴットとチャンタマニーは図らずも再会することになって、まるで会ったこともないというような素振りをした。片方は、相手がどんなに怒っているかもしれない、自分の国は人の土地を横取りしたのだからと考えていた。またもう一方は、自らの誤解によって、相手に対して横柄な態度をとったことを恥じていた。ティキアヴットは、自分は二人に謝罪して正義を取り戻さなければならない、とはっきり感じていたのだが、なかなかそう言い出す機会が来なかった。チュラノンが道々、あれこれおしゃべりしていなければ、どんなに重苦しい雰囲気になったことだろう。テープコソーンも同じように考えていた。彼も一生懸命あれこれと話はしたが、自分がこのカンボジア人の青年と知り合いであると周囲に気付かれるような振る舞いはしなかった。ティキアヴットは押し黙っていたが気持ちは高ぶっていた。一方チャンタマニーも、さまざまな感情が入り乱れて顔色がすぐれなかった。

　ティキアヴットはスワットの希望に従って、モックニアク集落を過ぎ、アンコールワットでも止まらなかった。アンコールワットは何度も見たことがある、と全員が口を揃えて言ったのだ。さらに車は進み、アンコールトムの勝利の門の手前で、道が狭いため対向車に注意を促すための警笛を長く鳴らした。それからバプーオン遺跡の前で降り、みんなでこの崩れかけた遺跡を見て回った。テープコソーン、チュラノン、チャンタマニーが前を歩き、ティキアヴットとスワットが後ろから間隔をあけてついていった。

　ティキアヴットは震えながらチャンタマニーの姿をじっと見つめていた。昔より少し瘦せたようだった。彼の目には、チャンタマニーが瘦せたせいで肌が青白くなったように映った。それと同時にその色には何か光のようなものがあって、憐憫と敬意を見る者に抱かせた。苦悩によって美しさと神々しさが内から放たれるかのようで、それがまたいっそう彼女を淑しとやかに見せていた。ああ、まわりの人への羞恥心さえなければ、ティキアヴットは自分の不遜な態度について、駆け寄って彼女に謝るものを。たとえもうよりは戻さないにしても謝罪は必須で不可欠である、と彼は考えていた。どんなに自制しても、過去の思い出が甦ってくる。ああ、昔であれば近くに寄り添い、たちまち甘美な想いで呼び合うものを。今では、そのような希望も粉々に砕け散り、宝石のようにきらきらと光を放っているかけらが残っているだけなのだ。

　バプーオン、ビミアナカス、象のテラス、ライ王のテラス、天アプ女サラの像……古色を帯びた世界でも比類なき秀逸なものを見ていると、誤解のせいで互いの気持ちに遠慮していた若者たちも、口を開いて話すようになった。しかしこれも、旧知の間柄だと知られないよう他人行儀な会話だった。
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　疲れていたのと、見事な風景を前に食事をしたこと、さらにそよ風に当たったことで、誰もが四阿サラーでティキアヴットの用意させておいたござや枕を求めた。女性たちが片側に、そして男性たちはもう片方に寄った。しばらくすると話し声も静まり、寝息にとって代わった。

　客人たちがみな寝静まってしまうと、ティキアヴットはこっそりと下に降りた。心は千々に乱れ、目を閉じるのもままならなかったからだ。バライ貯水湖の澄んだ水に浸かろうと、気が晴れないままに四阿を出た。貯水湖は胸のあたりまでの深さ、頭の上までの深さ、手を上に伸ばしたぐらいの深さのところとさまざまで、泳ぐときにつかまるための棒が立ててあった。ティキアヴットはその棒につかまって、頭を出しながら湖の真ん中あたりを見ていたのだが、いきなりばしゃばしゃと歩く音がしてきて、遠くに思いを馳せていた気持ちは乱れてしまった。トーンが寄こした者たちが鍋を洗うために水でも汲みに来たのかと、苛立ちながら振り返って驚いた。チャンタマニーがうぐいす色のようなタマリンドの芽の色をした水着を着て、微笑みながら水の中を歩いてくるではないか。そしてティキアヴットから一メートルほどのところにある棒めがけてバタ足で泳いできた。

「ちょっと、よろしいかしら」彼女が言った。「ティキアヴットさんの孤独を台無しにするために来ました」

　ティキアヴットはチャンタマニーがもう昔のように親しくヴットさんとは呼んでくれず、「ティキアヴットさん」と呼ぶことに、心が張り裂けそうになった。彼女を責めることなんてできはしない。すべては自分の過ちから来るものなのだから。チャンタマニーは顔を水につけて赤く潤った唇で澄んだ水を含み、それをぷっと空中に吹きあげて、一瞬見える小さな虹をつくった。

「眠れませんでした、落ち着かなくて。そうしたらティキアヴットさんが水浴びに行くのが見えたので、私もこっそり後をついてきました。だって貯水湖まで来たのに水浴びしないなんて、大損ですもの。それにティキアヴットさんに二、三、はっきりさせておきたいこともあって。バライ湖、アンコール、その他の遺跡を今回新たに見て、昔、ご一緒してとても楽しかったことを思い出しました。でも、お会いするのはこれで最後になるかもしれませんね。きっともう顔を合わせることもないと思います。バンコクのセナーラック病院でのティキアヴットさんのご様子を伺って、私のことを憎んでいらっしゃることがわかりましたもの。敵ですものね。でも私は怒ってはいません。ほんのこれっぽっちもそんな気持ちはありません。こうして話していることが、本当のことを言っている証拠です。ティキアヴットさんに対して怒ってなんかいません。それどころか尊敬しています。国を愛することをほかのどんな気持ちよりも優先させたのですから。それがどのような感情だったとしても」

　そこまで話すともう抑えることができず、とうもろこしの粒ほどの涙が彼女の両頰を伝い落ちた。ティキアヴットはチャンタマニーが愛おしくなり、胸が打ち震え、そのまま抱きしめたくなった。しばらく黙っていたが口を開いた。

「それは大きな誤解です。僕が話すのを全部聞いてほしい。ここではなく、舟に乗りませんか」

　そう言うと、トーンを大声で呼び、四阿の下に置き捨ててあったボートを持ってこさせた。このボートは船尾も船首も細く、平底で速く進む。そして二本のオールが両端に付けてある競技用のものだった。

　ふたつの青く澄んだ空の合間、つまり頭上の空と水面みなもに映る空の間をティキアヴットがしっかりしたリズムで漕ぎ、ボートは湖の真ん中まで来た。チャンタマニーはティキアヴットと向き合って座り、オールを操る彼の腕の筋肉を見つめていた。それはリズムに合わせて、伸びたり縮んだり、エネルギーで満ちあふれていた。ガガブタが真っ白な花を水面にこぼれるように咲かせ、一方キバナツノクサネムは黄金の首飾りのような花が、風にゆらゆらと揺れていて、まるで古典音楽のプンピアト形式の調べに乗って舞う踊り子のようだった。水鳥たちは驚いて翼をはばたかせて飛んでいき、ピョウ、ピョウと鳴くのであった。

　二人はキバナツノクサネムの花を摘んだりしながら、言葉を交わした。

「大きな誤解だったんです。僕は自分の過ちをなんと謝罪したらいいか。それに僕はどう恩返ししたらいいかもわからないでいます。私の命が今日あるのは、あなたとテープコソーンさんのおかげなのに」

「謝罪って？　ヴットさん」チャンタマニーは昔のように「ヴットさん」と思わず口にした。それを聞いてティキアヴットの顔はほころんだ。

「私は一度も腹を立てたことなんてありませんわ。ヴットさんが間違ったことをしたなんて思ってません。私の国の酷い行いに対する怒りは当然のことです。私は独裁者が統治する政府をいいと思ったことなんてありません。人の領土を奪い、自分の領土をこんなふうに広げるなんて。こういう行動は一般の人が行えば、強盗と呼ぶことです。でもどこかの政府が発案したこととなると、それは政治だ、とか言うのです。そんなの素晴らしくもなんともないわ。私の家族もみんなそう思ってます。そんな政治家がつくってしまった不正義と残酷さに甘んじている、ということをできるだけ打ち消すには、看護婦に志願するしかないと思ったのです。どこの国の人であっても、戦争で負傷した人のお世話をしたいと思って」

「チャンタマニー」ティキアヴットは感銘を受けてこう呼んだ。

「きみの高潔な考えに本当に心から敬服するよ。母国をどんなに大切にしたとしても、人の善意や人として守らなければならないことに対して、不遜な態度をとるべきではない。実は僕は、あることに対してものすごく怒っていたんだ……」

　ティキアヴットは詳しく説明を始めた。ヴェキーの手紙にチャンタマニーがスパイだとあったために、憤慨して兵隊になったこと、そして最近、ヴェキーに会ったら、それは間違いだったとわかったこと。

　チャンタマニーは、ティキアヴットが自分は間違っていた、と小さな声で繰り返し謝罪するのを聞いていた。彼女は風に美しく踊る花を摘むのも忘れて、じっと黙っていた。

「僕の過ちはあまりにも大きくて、どう正せばいいのかわからない。ああ、チャンタマニー。昔、考えていたようにもう一緒になることはきっとできない運命なんだ。今回こうして会うのが最後になるだろう。僕はアンコールワットの仏様に誓った。タイに取られたカンボジアの領土が戻ってくるまでは、タイ人とは友人、仲間とはならないと。この誓いは重くて大きいし、簡単に破ることはできない。僕自身、この誓いを捨てようとは思っていない。だって、チャンタマニー、自分の故郷のことが無念なんだ。僕はきみの恩を忘れない。そしてきみが僕の胸に刻んでくれた美しい思い出も忘れない」

　ティキアヴットはしばし口をつぐみ、また続けた。

「僕の罪を許してくれるかい？　僕はふたつの間違いを犯してしまった。ひとつはきみの僕に対する気持ちを捨てさせようとしたこと、もうひとつはきみの純粋な気持ちに対して、傲慢な態度をとったこと」

　チャンタマニーの頰をふたたび涙が伝った。だが彼女はそれを拭おうとはしなかった。しゃくりあげたまま、どんな言葉も出なかった。












第一一章　タマリンドの木の上の風見鶏







　スワイドンカエウ橋は、ポーサット州とバッタンバン州の境を示す目印だった。タイが我が国に入ってきて台無しにした時代、この橋は〝東南アジアのドイツもしくは日本〟を標ひょう榜ぼうするタイにとって、小さく凋しぼんだカンボジアに対たい峙じする国際的な橋となったのだった。

　今やすべての首謀者の足は折れ、腰も砕けてしまった。自分が飲み込んだはずの州は喉の真ん中でひっかかってしまい、吐き出して、元の持ち主に返さなければならなくなった。動物は食べている途中の獲物をそう簡単に落としはしない。第二次世界大戦では、勝利した大国が脅迫してやっと口から放したのである。

　一九四六年一二月八日、カンボジア人兵士を乗せた車両の大きなエンジン音が鳴り響いた。あたりはひんやりとした空気に包まれ、身じろぎもせず、心地よい眠りに浸っているポーサットの町の朝もやを揺り動かした。車の前照灯が先行車両の巻き上げる土埃を貫いた。道の両側の人家や小屋では、かき集めた木の葉で焚火をして自分の居場所を示していた。焚火はとても明るく燃えていて、寒さに弱いお年寄りたちに暖かさと幸福をもたらしていた。

　無蓋トラックに乗った兵士たちは膝の間に銃を立て、寒風にさらされた手をぎゅっと握りしめていた。上級相であるチューロンとフランス代表のドゥ・ジョンキーレの監視と命令の下、我がカンボジア軍は五年間の無念をもたらした慚ざん愧きを消すためにバッタンバンへと出発した。

　七時ちょうど、車列は国境の橋に到着し、カンボジア人司令官とタイ人司令官が国境の出入りについて記した議決書に署名した。この署名式はスワイドンカエウ橋のちょうど真ん中で行われた。

　次にタイの監視軍がバッタンバンに向かう車両に乗った。そのすぐ後に、偵察用装甲車が一台、見送りの工兵を満載した車に伴われて、同じ方向に出発した。

　八時一五分、全一五台からなる第二車列が出発した。だがいくらも行かないうちに、これを妨害するためにタイがゲリラを煽動して別の橋を焼き落としたので、その手前で止まった。工兵隊が修復作業を一時間行ってやっと終了した。秘かに自由クメール〔カンボジアの対仏勢力の総称〕たちがさらに多くの道路を寸断していた。夕方になってやっと車列はモンルセイの町に到着した。その晩、ふたたび鉄道の駅舎が攻撃された。警備隊が見回ったところ、バッタンバンに行く途中の木橋が煙を上げて燃えていた。

　九日の朝八時、軍隊はモンルセイの町を出発し、二時間後にある石橋に到着した。バッタンバンはまるで死んで魂の抜けた町のようだった。町の人々は扉をきっちり閉めきり、大通りに往来はなかった。一〇時半、ドゥ・ジョンキーレが州のホテルに入っていった。パヴィン・ラワンパイらタイ人将校たちが待っていた。彼らは階級章をつけた軍服を身に着けてはいたが、くわえた獲物を口から取り上げられるのが惜しくて、顔が真っ青だった。

　旗竿にはカンボジアとフランスの旗がはためいていた。しばらくして領土返還式が始まった。領土は五年間の離別を経てふたたび管轄することになったカンボジア政府の代表チューロンに返還された。

　カンボジアの役人たちの積極的な指導のもと、現地では生活が徐々に戻ってきた。簡単にいろいろなことが整備できたわけではない。撤退していく者たちは、五、六〇〇人の自由クメールたちが、瓶の破片や釘を埋めたりしてあらゆる方法で妨害するよう焚きつけたのだった。これらの動きをすっかり封じ込めるには、さらに何年もの歳月を費やさなければならなかった。というのは返還された州は非常に多くの困難にさらされてきたからだ。カンボジア政府も優秀な役人を大勢選抜して統括させた。ティキアヴットもバッタンバンの第二副知事に任命され、シエムリアプから転任した。




＊




　ティキアヴット副知事は、人々が被害を受けている州内の強盗、ゲリラ行為に関する警察や郡役所からの報告を丁寧に読んでいた。そのとき、がちゃりと扉のあく音がした。カーキ色の制服を着た用務係が目をきょろきょろさせながら入ってきて、ティキアヴットに名刺を渡した。ティキアヴットはその名前を見ると、怪訝な面持ちがすぐに嬉しそうな表情に変わり、係に告げた。

「入ってもらってくれ」

　ティキアヴットは急いでネクタイを直し上着を着て、そして机の前に出て待った。

　部屋に入ってきた訪問客の驚きは小さくなかった。副知事たる人が自分に向かって丁重に合掌をしているではないか。同じように合掌して挨拶を返すと、その客人は思わず言った。

「なんと、君だったのか。嬉しいよ。シエムリアプにいる君を訪ねようと思っていたところなのだよ。会いたくてね。バライ貯水湖でおいしい食事を御馳走になってから、すっかり便りがなかったからな」

　ティキアヴットは微笑みながら客、テープコソーンその人に、机の前の椅子をすすめ、自分も座った。

「私もお会いできてとても嬉しく思っています。もうタイにお帰りになってしまったのかと思っていました」

「帰るだって？　私はカンボジアに永住することにしたんだよ。家族もみんな一緒に暮らしている」

　かつて輝いていた希望はさまざまな苦脳の中に埋もれてしまい、そのことが憂いとなってティキアヴットにのしかかっていたのだが、今、一条の希望の光がふたたび差してきて、とてつもない喜びで胸が高鳴った。分裂していたすべての領土が、今、国民のもとに戻ってきた。自分がアンコールワットの仏像の前で誓ったことは望みどおり果たされたのだ。清々しく穏やかな希望がティキアヴットの心を包んだ。湧き上がるあらゆる感情を抑えながら、彼は尋ねた。

「ここにいらっしゃったのは、どのようなご用件で」

「タイが統治していたときに、私はチローイムテヘの村人からここを少し、あそこを少しと一五〇ヘクタールほどの土地を買ってあったんだ。そのときつくった土地売買証を持ってきたので、新政府に私の所有であることを証明してもらいたくてね」

「大丈夫です。書類を預らせてください。担当にまわしておきましょう」

　ややあって、言葉を探していたかのように、ティキアヴットはふたたび尋ねた。

「ところで、今はどこにいらっしゃるのですか」

「チローイムテヘですよ。ぜひ、一度遊びにいらしてください。車も無理なく入れますし。入り口は国道から入ってすぐですから」
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　稲の実った田んぼの中を通る細い道を車がやってくる音がした。黒のズボンとシャツを着て、稲刈り作業の恰好をした男性が小走りしながら、頑丈な木材を隙間なく並べてつくった垣根の小さな扉から外に出ると一台のジープが見えた。長ズボンに半袖の白いシャツを着た青年が運転していた。エンジンが止まると、短機関銃を携行している四人の州警察と運転していた青年が降りてきた。そして先ほど家の方から出てきた男性に尋ねた。

「テープコソーンさんはご在宅ですか。私は副知事で、テープコソーンさんにお会いしたいのですが」

　男は合掌しながらお辞儀をして答えた。

「申し訳ございません。ご主人様、奥様とも、稲刈りの人手を借りに、暗いうちからプノムトム集落にお出かけになりました。副知事様、何か御用でしたら、お嬢様でもよろしいでしょうか。お嬢様はご主人様の代わりにすべてのことをなさいますから」

　そう言うと走っていって、丈夫そうな鉄の大きな扉を開けた。ジープが中に入ると、扉はしっかり閉められた。車の音がしたので、胸元に白い薄いレースのついた空色の服を着たチャンタマニーは、お父様はどうしてこんなに早くお帰りなのだろうかと不思議に思いながら、男性の後についてやってきた。ジープと軍服のような服装をした男たちが目に入り、動揺した。車を運転して中に入ってきたティキアヴットは車から降りて、つばの大きな柔らかい帽子を脱ぎ彼女に挨拶した。チャンタマニーも相手を認めて微笑みながら合掌して挨拶した。

「あら、副知事様だったのですね。誰かと思って不安になってしまいましたわ。何か御用でしょうか。中にお入りください」

　ティキアヴットは後ろにいた一人の警官に、前庭に生えているマンゴーの木の下に車を停めるように言うと、建てられて四、五か月しかたっていない家の中に階段を数段上がって入った。チャンタマニーはティキアヴットを案内して長椅子に座るように勧めた。その長椅子は上等なニアンヌオンの木でできていて、花柄のクッションで飾られていた。それは最近バンコクから取り寄せたものだった。チャンタマニーは女中に言って、氷を入れたジュースを二杯持ってこさせた。彼女は可憐に微笑み、話し始めた。

「お父様がすべて私に話してくださいました。ここの土地の所有権について、とても迅速にことを運んでくださったと。私は」彼女は少し恥ずかしそうな声で付け加えた。「私も、いつかは副知事様が必ず遊びに来てくださると信じていました」

「ええ、今、とても忙しく、まったく体をあけることができない状況なのです。ひとつ終わると、すぐまたひとつ、仕事が降ってくるのです。どうか私がお嬢様やお父上の恩を忘れてしまったと思わないでください。今日も日曜日だというのに時間がなくて。チューロン上級相から、道路に点在している交番を統括するように命じられたものですから。その機会を利用して、少しだけテープコソーンさんとお嬢様のご機嫌伺いに来たのです」

「上の方々がそのような命令をなさるのはまったく正しいことですわ。というのも、このあたりは、そんなに具合の悪いことがないとはいえ、まだまだ物騒ですもの。ゲリラがどこそこを通った、という話がひっきりなしにあります。すでに副知事様もご覧になったとおり、お父様は家の前に鉄製の忍び返し付きの塀をつくりました。家の横と裏は竹林と鉄条網にしています。でもまだ完全というわけではありませんわ。政府が近くに交番を置いてくださっていてもこうなのです」

　二人はかなり長い間、お互いを「副知事様」「お嬢様」と、よそよそしく呼び合っていた。まだお互いの気持ちが確認できていなかった。状況が刻々と変化していく時代だったためだ。しかし千里眼を持った人、あるいは人の心を見透かすことのできる賢さを持った人ならば、心変わりなど何もなく、二人の気持ちと魂がしっかり結ばれていることがわかっただろう。

　ティキアヴットは立ちあがって別れを告げ、バッタンバンに帰ろうとしたが、チャンタマニーは昼食を一緒に食べて、二時間のうちには帰ってくるであろう両親に会ってほしいと懇願した。

「田舎の風景を見るのがお嫌でなければ、稲刈りの様子を一時間ほど、ご案内しましょう」

　彼女はティキアヴットを案内して家の裏を歩いて行った。裏庭の真ん中に深く大きな池があった。水は澄んでいて底まで見える。空芯菜とミゾジギソウがお互いに手をのばして、ゆらゆらと漂っている。池の畔には、グアバ、マンゴー、トッケー椰子の木が生えていて、涼しげな影を落としていた。そこを過ぎると大きな米蔵が二つ、牛舎、荷車置場があり、まわりには竹が生い茂っていた。

　チャンタマニーは並んで歩くかつての恋人に説明した。

「この竹林は前からあったんです。あちらの隅の方はここ三、四年で植えたもので、そんなに生い茂っているというわけではありません。防犯を厳重にするために、お父様が鉄条網で外からもうひとまわり覆ったのです。土地所有権の書類のことで、すでにご存じのことと思いますが、お父様はここの集落の土地を四年前に買いました。スワットさんがご紹介くださって。でもそのときには、ただ土地のまわりを垣根で囲っただけだったんです。さきほどご覧になった家は数か月前に建てたものです。事変が起こるちょうど六か月前、バンコクの家は売り払ってしまいました。大都市やそして眩暈めまいのするような政治から離れたところに住みたいと考えたからなのです」

　二人は鉄条網のところまでやってきた。そこには見張り番のための小屋があった。鉄条網と竹林から出ると、陰暦二月〔一二月中旬から一月中旬〕から三月〔一月中旬から二月中旬〕にかけての田んぼの風景が広がっていた。刈り取られた稲の切り株の香りとともに、稲が黄金色に輝く景色が広がっていた。実ったばかりの稲は、刈り取りやすいよう竹で横倒しにする作業がされておらず、風が吹くと打ち寄せる波のように見える。稲刈りの人たちが唄う声とドンカオの木の先から先へとさえずっている雉鳩の声は、気持ちを安らかにさせてくれるのだった。

　タマリンドの木の梢こずえにチャボのような尾がついた木製の風見鶏があり、脱穀する広場のそれぞれの場所に向けてゴーゴーと音を鳴らしていた。手を休めるな、仕事をするにはちょうどよい風だと、籾もみ殻を吹き飛ばす人たちに告げているのである。

　チャンタマニーはティキアヴットを連れ、太陽の光のもと、田んぼから田んぼへと畔あぜ道みちを歩いていった。稲刈りをしている人に会うと、チャンタマニーは立ち止まってどれぐらい仕事が進んでいるかと尋ねた。ティキアヴットは自分が副知事であることも忘れて、おじさん、おばさん、などと気さくに人々と大声で談笑した。

「ヴットさん、あれがチローイムテヘ寺よ」

　ティキアヴットは「ヴットさん」と親しく呼んでくれた愛しい女性を振り返り、彼女が指さす方を見た。そこは黄金の海に浮かぶ島のようで、深緑の葉が田んぼを行く人たちの目をとらえる。あたりに平安と安息をもたらしている寺院の屋根がひときわ高く見えていた。屋や根ね庇びさしにつけられた鈴の音がちりんちりんと鳴り、鳩がくぅくぅと鳴き、貝ばい葉よう本ぼんを読む生徒たちの声がする。それらはまわりとは異なった世界に心を誘ってくれる。

　二人は境内に入っていった。そして僧坊とは離れた大きな本堂に向かった。扉は少し開いていた。中には誰もいなかったので、二人はお参りするために靴を脱いで仏像を拝した。クーレン山の涅槃像にお参りしたときのことが甦ってきた。お経を唱え終わると、ティキアヴットは跪ひざまずいてふたたび手を合わせて言った。

「以前、タイとインドシナの戦争によって失われたすべてのカンボジアの領土が祖国に戻ったら、私はタイ人と友情や同盟を結んでもいいと誓いました。今これらのことはすべて叶いました」

　それから近くに姿勢を正して座っているチャンタマニーの方を向いた。

「どうだい、チャンタマニー、僕たち二人の最初の約束はまだ有効かな」

　あまりの嬉しさに彼女の胸は打ち震えた。幸せの涙があふれ出た。彼女は何も言わず、ただ右手で彼の右手をとると、一緒に拝した。一生、離れたりはしませんと新たに誓うかのように。

　外では、一本のハナモツヤクノキが少し土の盛り上がっているところで薄い影を落としていた。落葉の季節で、燠おきのように燃えさかる色の花を咲かせていた。牛飼いの青年が、大きな声で歌っている。澄んだ空気がますますその声を響かせる。それは何重もの障害を乗り越えてきた純粋で清らかな愛に対する誓いの言葉のようだった。




太陽が田んぼの上に光を放ち

その風景を金色に変え

青い空の下の雰囲気を

楽しくきらめかせる




チロニアンの木が風で枝をそっと揺らす

牛の群れが草を食はむ

稲刈りをする人々は忙しく鎌を動かし

みなで歌を歌ってからかい合う




タマリンドの木の上の風見鶏が回る

雉鳩は飽きることなく連れ合いを呼び

鶚みさごは大空高く飛び

葦の沼に魚がいないか見張っている




刈り取ったばかりの稲の香ばしい香り

ニームや新鮮な花は和え物に

水牛は暑さに堪えられず泥につかる

目は閉じていても口は動かしたまま




平和が王位についた

心地よさが広がり

至福をもたらす

運命で結ばれた愛する二人のために










解説









バッタンバン――カンボジア人の心のふるさと

　宝石の産地、穀倉地帯。農家の経済力によって建てられた美しい寺の数々。祭りになれば若い男女がそこに集い、恋が芽生え、愛の歌が生まれる。




　ああ、バッタンバン、愛しいきみ／お別れだ、切なくてたまらない／遠く離れてしまっても／いつもきみを懐おもう

　ああ、バッタンバン、運命の人／いつどんなときもきみを偲ぶ／前世からの縁ならば／初めて会ったときのことを思い出してよ

　ああ、覚えてるかい、昔のこと／きみだけが僕の生きるすべて／きみだけが僕の希望／きみこそが運命の人だった

　ああ、バッタンバン、ずっと望んでいた／いつかきみに会うことができるだろうか／どんなときも胸が痛む／ああ、バッタンバンの花よ




　バッタンバン州は、カンボジアの北西部、首都プノンペンから約三〇〇キロに位置する。州都バッタンバン市はプノンペンに次ぐ同国第二の都市で、町の中心を流れるソンカエ川は、東南アジア最大の湖で魚の宝庫であるトンレサープ湖に流れ込む。フランス統治時代に建てられた電力公社、郵便局、水道局、裁判所、刑務所、小学校など、市中心部の狭い範囲に八〇〇以上の建物が、修理を重ねて現在も使用されている。

　バッタンバンを歌った歌謡曲は一〇〇曲近くを数える。冒頭に紹介した「バッタンバンの花」（一九六四）は、「歌謡界の王」として知られるシン・シーサモット（一九三二─七六）が歌った現在も老若男女に人気の高い曲である。バッタンバンはカンボジアの人々にとって、生まれ故郷ならずとも特別な思い入れのある地方なのである。




棍棒がなくなった場所――カンボジア随一の米どころ

　バッタンバンのシンボルとなっているのが、棍棒を載せた盆を捧げ持ち、金色の王冠を被った黒い肌の男性が、つま先を立てて正座している巨大な像だ。森でみつけた木から棍棒を作った男は、その棍棒の不思議な威力のおかげで王位に就いたものの、新たな簒さん奪だつ者しゃと戦う際に投げたために棍棒を失って、敗北を予期して逃げてしまったという話に由来する。そこは「棍棒がなくなった」場所、カンボジア語で言う「バット（失う）＋ドンボーン（棍棒）」、つまり「バッタンバン」となった。

　その棍棒の威光のおかげだろうか、ここは「カンボジアの飯めし櫃びつ」と言われるほどのカンボジア随一の米どころである。一九五〇年代に一〇年間、カンボジアで調査を行ったフランスの地理学者ジャン・デルヴェールの著書『カンボジアの農民』（一九六一）によれば、バッタンバン地方は「最も天恵に恵まれている非常に独特な地方」で、低い平野が広がり、トンレサープ湖の雨季の増水によって遠くまで肥沃な堆積物が届くために、カンボジアで最も広く、また肥えた水田があるとされている。その特色を生かして、ここにはかつて稲作研究機関「カンボジア・日本友好農業技術センター」があった。カンボジアが第二次世界大戦の賠償請求権を放棄したことに対する日本の無償経済協力の一環として一九六五年に開所した。

　フランスの保護国時代、籾米の量に応じて課税されるのが一般的だったのに対し、バッタンバンでは、水田の面積と収量に応じて課税された。それだけ米の収穫量が多く、安定しており、一九四〇年代、五〇年代では一ヘクタール当たり三トン以上に達していたという。重量があるため、陸路でしか行けないバンコクには運ばれず、ソンカエ川からトンレサープ湖を通ってメコン川に出て、サイゴン（現在のホーチミン）まで運ばれ、精米、輸出された。

　この「一ヘクタール三トン」は、後のポル・ポト時代のスローガンとなって連呼され、全国各地での目標値となり、多くの人を死に至らしめる強制労働へと導いた。バッタンバンは「北西部管区」という無機質な名称に変わった。バッタンバンで飢え死ぬことだけはないだろうという希望を持って、強制移住させられた一〇〇万人以上の人々は、文明の利器を一切使わずに土地の開墾や水利施設建設に従事した。だが国の経済を支えるはずの重要な生産地は全国で最も悲惨な地獄と化した。収穫された米が人々の口に入ることはなく、外貨獲得のために中国へ輸出された。こうしてこの地域だけで二〇万人以上が亡くなった。




「失地」と「回復」を繰り返して――タイとの確執

　五一万平方キロメートルの国土を持ち、六七〇〇万の人口を抱えるタイと、一八万平方キロメートルに一五〇〇万人しかいないカンボジア。現在の経済力や国力には大きな差があるが、両国は文化的な共通点が多く、日本人には同じように見える。国王がいる、上座仏教を信仰する、金色に輝く王冠をつけた踊り手が舞う古典舞踊、試合前に独特な儀礼を行う格闘技、インド系の文字。これらの類似点は、歴史的な深い関わりから生まれた。

　九世紀から一五世紀に栄華を誇ったアンコール王朝は、カンボジア北西部を中心に東南アジア大陸部の大部分を支配していた。その証拠にアンコール王朝時代の遺跡が現在のタイやベトナムの国内にも残っている。

　この王朝が衰退してからは宮廷内の権力闘争が続き、相反する勢力がそれぞれタイ、ベトナムに支援を求めたので、両国が積極的に干渉するきっかけとなった。このころ、まだ明確な領土の境界線はなく、王族や豪族の権力や影響の及ぶ地域が領土であり、その力の大きさによって領地、人民、兵隊の帰属が変わった。カンボジア文化の担い手を含む数万人が捕虜となってタイに連れて行かれ、カンボジアの王子が幼少期をタイの宮廷で過ごすこともあった。一七九四年、カンボジアの王がタイのバンコクで即位式を行った時、バッタンバンはタイの領土となった。

　一九世紀になって新たな市場を確保するためにこの地域にやってきたイギリス、フランスなどが「国家」「国民」「国境」など「近代」の概念をもたらすことになった。カンボジアはタイとベトナムの脅威から逃れるためフランスに保護を求めた。その結果、まず一八六三年にカンボジアがフランスとの保護条約に調印した。だがタイはカンボジアへの宗主権を引き続き主張し、一八六七年、フランスとの条約で、バッタンバン、シエムリアプ、シソポン（セライサオポアン）など北西部の宗主権を認められる。しかしフランスは領土の「返還」を要求し続け、一九〇七年、タイとの条約で同地域はカンボジアの領土となる。

　第二次世界大戦が始まると、フランス本国の勢力が弱まったことから、タイはフランスに対して「失地の回復」を要求する。タイの首相であったプレーク・ピブーンソンクラームは、ナショナリズムを高揚させるために、一九三九年に公布した国家信条で国名を「シャム」から「タイ」に変更し、民族名と国名を一致させた。フランスがタイの要求を拒否したことから、一九四〇年一一月、タイ・フランス戦争が勃発した。タイを同盟国に引き入れようと考えていた日本は、「調停役」として東京条約を取りまとめ、一九四一年五月、フランスとタイは調印する。カンボジア北西部はふたたびタイの領土となったが、国境線は以前とは異なった。バッタンバンは以前より狭く、シエムリアプには人為的な直線が引かれ、シエムリアプの町とアンコールワット周辺の遺跡群はカンボジア領に留まった。再度タイ領となった北西部の地名は戦績のあったタイの軍人名が付けられた。一九四五年八月に日本がポツダム宣言を受諾すると、フランスはタイにカンボジア北西部の「返還」を要求する。一九四六年六月、終戦協定が成立、北西部は一九〇七年の国境線に戻るのである。

　この軋あつ轢れきの記憶は、現在は両国でモニュメントとなっている。一七世紀のタイとの戦闘で名高い二名の武将、デチョー・ヨート、デチョー・ミアハの騎馬像がプノンペンの名刹ウナロム寺院の目の前に建つ。プノンペン発祥の地とされるワットプノム寺院のある丘のふもとには、一九〇九年に建てられたシソワット王にかしずく三人の女性の記念碑がある。三人の女性は一九〇七年にタイから返還されたバッタンバン、シエムリアプ、シソポンの三地方を象徴している。一方、タイには一六世紀にカンボジアを含む周辺地域を制覇したナレースアン大王の銅像がタイ中部の都市アユッタヤーに建つ。バンコクにある戦勝記念塔は、タイ・フランス戦争で戦没したタイ人兵士の慰霊のために一九四一年に建てられたものである。




地方と都市、そして世界へとつながる庶民の足――鉄道

　このバッタンバンを含む北西部と首都プノンペンをつないでいたのが鉄道である。プノンペンからタイとの国境の町ポイペト駅までの三八五キロの路線だ。米を収穫するのは一一月から二月までで、ちょうど乾季に当たる。よって水路を使用してバッタンバン地方の産物をプノンペン方面へ輸送するのは困難を伴った。そのため鉄道敷設は、商品輸送のための手段として重要なものだった。これに対してベトナム、カンボジアの水運業者らは、鉄道整備に反対した。ブントゥアンの父ブントーンも反対しただろう。その分、彼が力を入れた籾米の運搬であるが、不幸なことに雨季に入って繁忙期となった途端に、嵐で船は沈没してしまった。一方、ヴィティアヴィーと自分の息子を結婚させようと画策するトー夫人の夫ナイシアンは、水運業を営む一方で、鉄道敷設に使用する石材採掘事業を請け負っていた。

　鉄道敷設は一九二九年七月に着工され、一九三二年七月に中間地点のポーサット駅まで、そして続いて同年一二月にバッタンバンまで、一九三三年六月にモンコルボライまでが開通した。この史実に照らし合わせると、「萎れた花」のブントゥアンは、実際の運行に先駆けて鉄道に乗っていたことになる。

　タイ側の鉄道はバンコク駅からカンボジア国境に近い町アランヤプラテート駅までの路線は一九二六年に全通していた。それにもかかわらず、カンボジアの鉄道がタイと鉄道で結ばれることは遅々として進まなかった。鉄道によってバッタンバン周辺の産物がフランスの統治するベトナムではなく、タイのバンコクに流通するようになることが予想されたため、カンボジアを保護しているフランスが積極的ではなかったのだ。だが一九四一年に東京条約が調印されると、カンボジアから「失地」を「回復」したタイは、モンコルボライからアランヤプラテートまでの鉄道を敷設する。プノンペンからバンコクまで開通したばかりの鉄道を使用したのは、その年末にタイに侵入した日本軍だった。

　フランスは自動車用道路の建設には力を入れた。一九一二年、カンボジアで初めてのバスが走る。次第に中国人やヨーロッパ人の会社によって全国でバスが運行されるようになり、フランス人は徐々に鉄道より自動車を使うようになった。「現地人」と空間をともにする必要がないだけでなく、自動車は「ブルジョワ」「自由」「富」を象徴するものとなった。一九二九年までには全国で二四〇〇キロの舗装道路が完成した。主要なアンコール遺跡を効率的に見学するためのコースとして大回りルート、小回りルートも整備された。農民の夫役によってつくられたこのような道路は、当然のことながら農民や家畜が歩くためのものではなかった。道路は都市と地方を結び付けたが、人々の生きる世界は隔たる一方だった。「萎れた花」の冒頭に描かれる美しい車窓を楽しんだのは、カンボジア人だけだったのである。

　プノンペンのリセに進学したブントゥアンやティキアヴットは、友人たちとともに鉄道で行き来する。帰省や新学期の季節には列車は生徒でいっぱいになった。生徒たちの楽しげな熱気が同乗者には迷惑なことは、現代の日本でも経験するところだ。一九三七年五月二九日付のカンボジア語新聞『ナガラワッタ』紙には、バッタンバンに帰省する学生たちの一群と一緒になった役人が、｢今の子供は礼儀を知らず、傲慢な態度で歩いて肩にぶつかる。教え諭す親も師もいないみたいだ｣と言って腹を立てたという記事がある。

　プノンペンからバッタンバンに向かう列車は、読者を「萎れた花」の世界に誘いざなう。幼馴染みへの愛を中心に一年間にわたる北西部の季節ごとの行事、農作業、風景を味わうことができる。

　一方、列車がバッタンバンからプノンペンへ向かう「心の花輪」では、物語はプノンペンに留まらず、国境を越えてタイにまで移る。愛する人は敵対する民族となり、恋人と国家の間で愛は揺れる。第二次世界大戦前後からカンボジアの独立前までの七年間のカンボジアと世界の関わりまで広がっていくのである。




近代化への躍動と都会の香り――物語の時代背景

　さて期待に胸を膨らませて上京した若者が見た大都会プノンペンでの暮らしはどんなものだったのだろうか。まだ所有者の少なかったラジオと創刊されたばかりのカンボジア語新聞『ナガラワッタ』から情報を収集し、手紙が会えない人とのつながりを築いた。娯楽に欧米の雑誌や推理小説を読み、週末には映画館エデン座で欧米の映画を見て、フランス製の車で郊外をドライブすることは、あこがれの過ごし方だっただろう。明治の文士たちが上野の精養軒に集まったように、レストラン「コンサン」ではインテリが集まって談笑したり議論したりした。物語では、このような当時の最新のもの、流行のものが取り入れられ、また読者層の大方を占めていた青年たちと等身大の人物が主人公となって登場する。

　本作の舞台である一九三〇年代から四〇年代は、カンボジアが近代に向けて大きく変わろうとする躍動期だった。フランスの保護下にあり、ベトナム人や中国人が商業、行政分野を独占していた中で、カンボジア人である、ということはどういうことかと自問する動きが一部のカンボジア人の中から出てきたのである。その動きを促す要因がいくつかあった。

　まず、人々の日常生活に密着した上座仏教界での改革が進められつつあった。それまでカンボジアで実践されていた仏教は、経典から離れ、呪術なども入り混じった雑多なものとなっていた。改革では、経典の学習と戒律の遵守を正しい仏教実践であるとし、仏教を信仰する道徳的なよきカンボジア人であり、近代人であるために、「合理主義、真正性、浄化」に努めることが大切である、ということが言われるようになった。ヴィティアヴィーのまわりにいる人々はさまざまな占いや呪術を信じ、仏の道を説くはずの出家者たちが正当な仏教にあるまじき行為に関わっている。これは仏教改革を推進する人々が非常に問題視していたことで、改革派を支持するかのように、「萎れた花」ではどの呪術も何の効果も見せず、ヴィティアヴィーの容態を悪化させる。

　次に『ナガラワッタ』紙の創刊が挙げられる。一九三六年一二月から一九四二年七月までカンボジアで発行されていた、初期の民族主義者による民間カンボジア語新聞である。このころ、カンボジア国内で見られた印刷物はフランス語、中国語、ベトナム語のものがほとんどで、カンボジア語の印刷物は限られていた。そのような状況の中で発行された『ナガラワッタ』では、国内外のニュースや広告をはじめ、中国人、ベトナム人と同等に渡り合えるように、我々カンボジア人は覚醒するべきであると鼓舞する評論が多く掲載された。

　中等教育機関が整備されたことも重要であった。一九〇二年に開校されたシソワット校は、一九二五年にコレージュ（中学校）に、一九三五年にはリセ（高等学校）に格上げされた。リセ・シソワットは国内で唯一の高等学校で、後に国の指導者となる人材を次々と輩出していく。単に教育機関というだけでなく、教室や寮での生活が新たな共同体意識や民族意識をはぐくむ場となった。同じ年に同校の同窓会「シソワット校友愛会」も設立され、民族主義者たちの活動に大きな影響力を持つようになる。『ナガラワッタ』にも、リセ・シソワットや同友愛会の動向がたびたび掲載されている。




カンボジアの行政の仕組み――困窮する官吏たち

　一八六三年からカンボジアはフランスの保護国であったことから、フランスによる保護国政府と、カンボジアの現地国政府のふたつが同時に存在していた。

　フランス領インドシナは、トンキン（ベトナム北部）、アンナン（同中部）、コーチシナ（同南部）、ラオス、カンボジアからなっており、どの国も自ら国を統治する行政機関の仕組みと法律をそれぞれ持つものの、フランスとのつながりとしてはインドシナひとつと考えられた。フランスの代表として派遣された総督は、インドシナにおける最高官職官吏であり、その下にインドシナ五か国各国の高等弁務官（コーチシナは小総督）が配置された。高等弁務官はカンボジア政府に対しては保護者であり、また国内にいる外国人に対して監督する職務を持っていた。この下に全国に一三の州政府とプノンペン市政府があり、州政府には長としてフランス人弁務官が置かれ、カンボジア政府を監督した。一方カンボジア政府には、行政部門と司法部門があり、官吏は上級、中級、初級職とさらに細分化された等級があり、学業修了書、知識試験の合否に応じて採用された。

　ブントゥアンもティキアヴットも勉学に秀で、将来は官吏の道を進もうと上京してリセ・シソワットで学ぶ。物語ではブントゥアンはリセを卒業する前で終わっており、ティキアヴットは卒業できないまま官吏となる。しかし、希望に燃えて官吏になったものの、実際のカンボジア政府の官吏としての仕事は容易なものではなかった。『ナガラワッタ』では、保護国政府の官吏とカンボジア政府の官吏の待遇が異なること、カンボジア政府官吏の生活が困窮していることについての記事や投書が「クメール官吏は息も絶え絶えだ」「クメール官吏はため息をついている」という見出しでたびたび掲載されている。俸給、手当てが少なくて生活できない、勤勉に働き、上司から認められてもなかなか昇任できない、勤務するための服装にお金がかかるなどである。一九三八年四月二三日付のものでは「俸給はとても少なく妻子を養い、子を学校に行かせるのに足りない、さらに自分の借金がある。自分か妻子が病気になると、月給に頼るしかない。政府が月給を減らすと、ますます悩み、ついには自分の月給の額で足りるように、妻子に一日に一回食事を抜かせるに至る」と官吏の困窮した様子を訴えている。これは、官吏になるブントゥアンとの結婚に反対したヴィティアヴィーの母親ヌオンがまさに心配したとおりの、そして官吏になりたての頃のティキアヴットの生活そのものである。




フランス保護国時代からポル・ポト時代まで――ヌー・ハーイの生涯

「心の花輪」のまえがきにもあるように、作者ヌー・ハーイはこれらの二つの作品の登場人物には実在のモデルはいないと明言している。だが「萎れた花」の舞台は一九三二年から一九三三年、「心の花輪」は一九三九年から一九四六年を舞台としていることから、バッタンバンで育った主人公のブントゥアン、ティキアヴットの物語は、ヌー・ハーイの人生と重なっている。

　ヌー・ハーイは、カンボジアの近現代史において、すでに述べてきたように注目すべき重要な場所と時代に生まれた。一九一六年、バッタンバン州ソンカエ郡コンポン・プレア村で生まれ、幼い頃は寺院で教育を受けた。鉄道の運行が始まった一九三二年にプノンペンのコレージュ・シソワットに入り（一六歳）、一九三九年にリセ・シソワットを卒業した（二三歳）。ちょうどこの年の八月、タイの女子大学生とカンボジアの女学生の交流会がプノンペンで行われた。このことから「心の花輪」の着想を得たのかもしれない。ヌー・ハーイはさらに二年間法学を学び、一九四一年、裁判官としてシエムリアプに勤務する。結婚後、約二〇年の間に七男一女に恵まれる。物語の主人公たちとは異なり、ヌー・ハーイは次第に国の中枢部へと進んでいく。一九四七年、情報省に入り政府広報紙『カンボジア』の編集に携わる（三一歳）。この年、「萎れた花」を同紙に二か月にわたって連載した。一九四八年には首相シソワット・ユテヴォンの特設秘書となり、その後、情報省官房長となる。一九五二年、外務省に移り外交政策室長になる（三六歳）。このころには「心の花輪」を書き終えていた。一九五二年六月から一九五三年、シハヌーク国王のもとで公共通信省次官を務めた。

　この間、カンボジアはフランスからの独立を目指し、一九五四年完全独立を果たした。作家など文学関係者の活動も、出版産業の発達、読者層の拡大と連動して活発化してきていた。ヌー・ハーイは『愛する乙女』（一九五三年）、『リアヴォンとロヴィン』（一九五五年）などの長編小説や短編小説、フランス語詩などをこの一九五〇年代に精力的に発表している。一九五六年、一二名の有志の作家や文学研究者により、作家の創作活動の奨励、擁護を目的としたクメール作家協会が発足した。文学賞が設けられ、文学に関する教養番組が一九五七年から二年間にわたってラジオで放送された。ヌー・ハーイも一九五八年同協会のメンバーになっている（四二歳）。一九六〇年代は国家元首となったシハヌークのもと、中立政策が国内外ですすめられ、隣国ベトナムでの戦争をよそに一時的な平和と繁栄がもたらされていた。

　一九七〇年、シハヌークが外遊中に無血クーデターが起こり、親米政権のクメール共和国が樹立される。地方を中心に勢力を持ち始めたポル・ポトを中心としたクメール・ルージュとの内戦が本格化する。ヌー・ハーイは一九六九年から駐インドネシア大使を務めているときに、本国での急転にあったが、そのまま任務遂行を命じられ、一九七二年までその職務にあって引退する（五八歳）。一九七三年、ロン・ボレ外相に同行してニューヨークの国連本部での演説草稿を執筆し、総会では満場の拍手が起こったという。だがクメール共和国の栄光は続かなかった。

　一九七五年四月一七日、クメール・ルージュがプノンペンを陥落させ、二〇〇万人近いプノンペン市民は数日のうちに市内から強制退去を命じられ、地方での重労働に従事させられた。急速で過激な革命による狂気に満ちた社会は約四年間続き、国民の四、五人に一人に当たる一五〇万人が、拷問、飢餓、病気によって命を落とした。ヌー・ハーイは、五人の子どもたちが一九七五年以前に留学のためにアメリカ、オーストラリア、ニュージーランドに滞在中だったため、残りの三人の息子たちと妻とともにプノンペンの自宅を後にした。プノンペンから追放された三か月後の一九七五年七月、プノンペン郊外プレーク・リアプ村で、革命組織から「新国家建設のための人材として登録せよ」との命令に従った結果、多くの知識人と同様、粛清され、家族のもとに戻ることはなかった。




国民文学としての「萎れた花」

　今日に至るまで作家ヌー・ハーイとその作品、とくに「萎れた花」は、カンボジアの代表的な現代文学、あるいは作家として多くのカンボジア人が挙げる名前である。テレビやラジオの教養番組に取り上げられ、複数の大手映像プロダクションで有名俳優を起用して映像化されるなど、その人気はさまざまなメディアでたびたび取り上げられることからもわかる。

「萎れた花」がこれだけ高く評価され支持されているのは、学校教育の国語カリキュラムで長らく取り上げられてきたことが大きいだろう。一九五八年、それまでフランス偏重だった学校教育カリキュラムを「独立近代国家カンボジア」にふさわしいものに変え、カンボジア固有の言語や文学が存在することを内外に知らしめることが急務となった。このときカリキュラムに取り上げられたのはほとんどが古典的作品だったが、「萎れた花」は数少ない現代文学のひとつとして採択される。「萎れた花」は、カンボジア語の「規範文法」に沿った文章であり、カンボジアの豊かな自然や人々、アンコール遺跡群をカンボジア語の「豊富で美しい」語彙を駆使し、高度な文章技巧で表現することに成功した作品である、と政府から評価されていた。学校で全国的に教えられるようになったせいか、一九五〇年代、六〇年代にはこの小説の影響から、恋愛、家族、社会を悲観した女性たちが相次いで寺に入ったり、毒を飲んだり、あるいは列車に飛び込んで自殺を図ったという。

　ポル・ポト政権崩壊後は、ソ連およびベトナムが主導する社会主義国家となり、社会主義リアリズムに即した作品が重要視され、「萎れた花」は国語カリキュラムに入らなかった。だが一九八九年頃から和平への兆しが見え始めると、当時の教育省、文化省の出版物を扱っていた印刷局から復刻第一版約一万部が「前世代の作家たちが遺した国民文学作品を末永く保存するため」に出版された。一九九三年、カンボジア王国が誕生すると、一九九六年、新カリキュラムにふたたび導入され、現在に至るまで高校の国語教科書で大きく取り上げられている。

　一方、「心の花輪」は作品名は有名ではあるが、「萎れた花」ほど一般的に読まれていない。発表されたのが内戦中の一九七二年であったこと、国語カリキュラムに導入するには時期を逸していたこと、内容が当時の複雑な政治状況にそぐわないことなどが原因として考えられる。

　ヌー・ハーイの遺した名声は今日の文学活動にも貢献している。二〇〇二年、ヌー・ハーイの名前を冠したヌー・ハーイ文学プロジェクトがカリフォルニア州立大学のテリー・ヤマダ教授の呼びかけによって始められた。ヌー・ハーイ文学協会という活動グループを立ち上げ、文学賞、会議、ワークショップ、文学誌の出版、文学関係書籍を扱う図書室の整備など現在もその活動は続いている。これはカンボジア国内で持続的に続けられている唯一の文学活動となっている。




翻訳にあたって

「萎れた花」「心の花輪」は、カンボジアの現代史とともにさまざまな形で何度も版を重ねてきた。訳者の手元にある異なった版を眺めるだけでも、写本のように手書きの文が混じっているもの、異なる時代の活字で継ぎはぎになっているもの、頁がとんでいるもの、扉や奥付がないもの、あるいはいくつものまえがきがあるものなど、この物語がいかにカンボジアの人々に愛されてきたかを窺うかがい知ることができる。

　本書では、底本として、「萎れた花」は、プノンペンのリアスメイ印刷で一九六〇年に印刷されたものを、フランスで設立されたクメール文明資料研究センター（Cedoreck）がパリで一九八六年に復刻したものを使用した。「心の花輪」は、一九七二年にクメール作家協会によってプノンペンで発行された初版の、一九八一年のCedoreckによる復刻版をもとに一九八七年八月に曹洞宗東南アジア難民救済会議（現公益社団法人シャンティ国際ボランティア会）がカンボジア・タイ国境のカオイダン難民キャンプで印刷したものを使用した。

　またフランス語訳のFleur fanée, traduction de René LAPORTE et PECH Thinh, （Editions ANGKOR: Phnom Penh, 2014） および Ma Guilande, Mon Amour, Traduit du khmer par Gérard Groussin, (Cedoreck: Paris, 1988)を参考にした。

　また国名については、カンボジア語の原書では、「タイ」「シャム」の両方が全編を通して特別な基準なく使われている。本書では日本語読者にとっての読みやすさを最優先として、一九三九年に国名変更が行われたときを境として、それ以前は「シャム」、それ以後は「タイ」とした。




　本書が出版されるまでには数多くの方々のお力とご指導があった。

　著者ヌー・ハーイのご子息で現在アメリカ在住のヌー・ヴィラム氏、およびオーストラリア在住のヌー・ヴィニット氏は、「父ヌー・ハーイもきっと望んだことだから」と快く翻訳を許可してくださった。ヌー・ハーイがニューヨーク国連本部の前に立っている写真や実際に住んでいたバッタンバンの家の写真や、「萎れた花」の登場人物が実在しているかどうか、夕食のたびに次々にやってくる知人から尋ねられても「ご想像にお任せする」と言って微笑んでいた姿、初版『萎れた花』の表紙がチューリップの絵だったのは、欧州視察旅行の際に見たチューリップの花を忘れられなかったからとの理由であったことなど、家族でしか知りえない数々のエピソードを披露してくださった。

　東京外国語大学名誉教授の坂本恭章先生は、カンボジアの高等弁務官であったフランス人のシルベストル（一八七九─一九三七）によって書かれ一九二〇年にカンボジア語訳が発行された『カンボジアの行政』、および『ナガラワッタ』の日本語訳を提供してくださっただけでなく、当時の社会状況や日本語訳についてのアドバイスやコメントをくださった。先生が現在も引き続き編纂なさっている『カンボジア語辞典』なくしては、カンボジア文学研究はできなかった。

　フランス国立科学研究センター元研究員およびフランス国立東洋言語文化研究所元講師のキン・ホックディ先生は、訳者の唐突で些細な疑問にも迅速にそして忍耐強く答えてくださり、また心のこもった訳者紹介も書いてくださった。

　横浜市立大学教授の柿崎一郎先生には、カンボジアの鉄道についてご助言をいただき、地図作成の際に、ご著書『王国の鉄路─タイ鉄道の歴史』に掲載されている地図を参考にさせていただいた。

　カリフォルニア州立大学教授のテリー・ヤマダ先生は、ヌー・ハーイのご遺族と最初に連絡をとってくださった。カセサート大学教授のソイスダー・ナラノーン先生には、タイの地名や植物名について、仏領期カンボジア研究のご専門である神田真紀子氏には一九三〇年代のカンボジアの状況について、また、カンボジア語表現については、王立プノンペン大学のカエプ・ソクンティアロアト先生にご教示いただいた。

　東京外国語大学の同僚にもお世話になった。水野善文先生は仏教用語についてご教示くださった。また上田広美先生は、底本とした貴重な『心の花輪』を快く貸してくださっただけでなく、内容や翻訳についての細かい相談にのってくださった。

　また、本書を日本の読者に届けることができたのは、大同生命国際文化基金の援助があったおかげである。同基金の北迫晃氏、市村秀史氏、嵯峨山由紀氏は、出版に至るまでのさまざまな手続きだけでなく翻訳原稿にも目を通されて、貴重な意見をくださった。原稿を何度も丁寧に校閲してくださった編集担当の日経事業出版センターのスタッフの方々、ブックデザイナーの山崎登氏、扉絵の樹下龍児氏にも厚く御礼申し上げる。ここにお名前を挙げた方々をはじめとして、本書の出版に際してお世話になった皆さまに感謝の言葉を捧げる。
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