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　アムリットサル（インドのパンジャーブ州にある都市。印・パ国境から三十キロのところにある）から特別列車は午後の二時に出た。そして八時間の後にムガルプラ（ラーホールから五キロのところにある）に着いた。途中で何人もが殺され、多くが傷ついた。幾人かはちりぢりになってしまった。

　朝十時……避難民キャンプの冷たい土の上でスィラージュッディーンは目を開いた。自分の四方に男や子供たちのざわめく海原を見いだすと、彼の思考力はさらに衰えた。彼は長いこと土気色の空をじっと凝視し続けた。キャンプではそこら中に騒ぎが起こっていたのだが、年老いたスィラージュッディーンの耳は塞がれているようだった。彼にはまったく何も聞こえなかった。誰かが見れば、彼が何か深い思いに沈んでいるのに違いないと考えるだろうが、実はそうではなかった。彼の知覚は麻痺していたのだ。彼の全存在はまるで宙に浮いたようになっていたのだ。

　土気色の空の方を何とはなしに眺めているうちに、スィラージュッディーンの視線は太陽とぶつかった。鈍い光が彼の存在の隅々にまで浸み通った。彼は我にかえった。繰り返し繰り返し彼の脳裏を幾つかの光景がよぎった。掠奪、放火、逃走、駅、弾丸……。夜とサキーナ……。スィラージュッディーンは突然立ち上がった。そして狂人のように自分の四方に広がっている人間の海をかき分け始めた。

　まる三時間、彼はサキーナ、サキーナと叫びながらキャンプを駆けめぐり続けた。だが、彼は自分の年若い一人娘の消息を何も得ることができなかった。四方には喧騒が立ちこめていた。ある者は自分の子供を探していた。ある者は母を、ある者は妻を、そしてある者は娘を。スィラージュッディーンは疲れ果てて座り込んでしまった。それから、記憶を奮い立たせてサキーナがいつどこで自分から離れてしまったのかを考え始めた……。しかし、考えているうちに彼の頭はサキーナの母親の死体、内蔵がすっかり露出してしまっていたあの死体で占められてしまうのだった。それから先はもう何も考えられなかった。

　サキーナの母親は死んでしまった。彼女はスィラージュッディーンの目の前で息を引き取ったのだった。しかし、サキーナはどこにいるのだろう。母親がいまわの際にこう言い残した娘は。

　「わたしのことは捨ててサキーナを連れて早くここから逃げてちょうだい」

　サキーナは彼と一緒ではあった。二人は裸足で走っていた。サキーナのショールが落ちた。それを拾おうとして彼は止まろうとし、サキーナが叫んだ。

　「お父さん、やめて！」

　だが、彼はショールを拾い上げたのだった……こう考え考え彼は自分の上着のふくらんでいるポケットの方に目をやった。そして手を突っ込んで一枚の布を引き出した。サキーナのあのショールだった……しかしサキーナはどこだ？

　スィラージュッディーンは自分の疲れ切った頭を振り絞った。だが、彼は何の結論にも到達できなかった……果たして彼はサキーナを駅まで連れて来たのだろうか？　彼女は一緒に列車に乗っていたのだろうか？　途中で列車が停まっているときに暴徒が押し入って来て、彼が気を失っている間に彼らはサキーナを連れ去ってしまったのだろうか？

　スィラージュッディーンの頭の中は疑問だらけだった。答えはまったくなかった。彼は誰かの同情を必要としていた。しかし、四方に広がっている限りの人たちは誰も、皆が皆同情を必要としていたのだ。スィラージュッディーンは泣きたい思いにかられた。だが、目は彼を助けなかった。どうしたことか涙はどこかへ消えてしまっていた。

　六日の後、やっとどうやら正気に戻ると、スィラージュッディーンは彼に援助を申し出た人たちに会った。八人の若者で、トラックがあり、銃を持っていた。スィラージュッディーンは彼らに何度もアッラーの祝福を与えた。サキーナの顔かたちを教えた。

　「色白でとっても美人でな……わしじゃなく母親に似ているんだ。年は十七ぐらいじゃ……目がえらく大きく、髪は黒で、そして右ほおに大きなほくろがあってな……わしのたった一人の娘だ。探し出して連れて来てくだされ。神様があんた方をよみしたまうことじゃろう」

　志願者の若者たちは年老いたスィラージュッディーンに、もし彼の娘が生きているのならば数日のうちに彼のもとに戻るだろうと熱っぽく言ってのけた。

　八人の若者は努力をした。命を賭してアムリットサルに行った。何人もの女や男や子供たちを救出しては安全な場所へ送り届けた。十日が過ぎた。だがサキーナはどこにも見あたらなかった。

　ある一日、彼らは救出活動のためトラックでアムリットサルに向かっている途中で、チェハルタ近くの街道で一人の少女を見かけた。トラックの音を聞くと彼女はおびえて逃げ始めた。志願者たちは車を停め、皆が彼女の後を追った。畑の中で彼らは少女を捕まえた。見ると非常に美しかった。右ほおに大きなほくろがあった。若者の一人が口を開いた。

　「驚くことはない……君の名前はサキーナだね？」

　少女の顔色はいっそう青ざめた。彼女は何も答えなかった。しかし若者たちが皆で彼女をなだめ、安心させると、彼女の恐怖も去った。そして自分がスィラージュッディーンの娘サキーナであることを認めた。

　八人の志願者はさまざまに彼女を慰めた。食べ物を食べさせ、牛乳を飲ませ、トラックに乗せた。一人が自分の上着を脱いで渡した。なぜなら、ショールがないために彼女は非常に落ち着かない気持ちだった。そして何度も腕で自分の胸を覆い隠そうと無駄な努力をしていたからだった。

　何日もが過ぎ去った……スィラージュッディーンにはまったくサキーナの消息が得られなかった。彼は一日中いろいろなキャンプや役所を尋ね回った。しかし娘の手がかりはどこからもつかめなかった。夜には、彼はずいぶん遅くまであの志願者の若者たちが成功するように祈り続けた。彼らは、もしサキーナが生きていたらきっと数日中に探し出してみせると言ってくれたのだった。

　ある日、スィラージュッディーンはキャンプでその志願者の若者たちを見かけた。トラックに乗っていた。スィラージュッディーンは駆け寄った。トラックはまさに走り出そうとしているところで、彼は叫んだ。

　「皆さんや、わしのサキーナの消息はわかったのかね？」

　皆は異口同音に答えた。

　「じきにわかるから、わかるから」

　そして、トラックは走り去ってしまった。

　スィラージュッディーンはその若者たちが成功するようにもう一度改めて祈った。そうすると彼の心は幾分軽くなったのだった。

　夕方近く、キャンプのスィラージュッディーンが座っている近くでちょっとした騒ぎが起こった。四人の男が何かを担いで持って来るところだった。彼が尋ねると、一人の少女が線路のそばを気を失って倒れていたのを、人々が連れて来たのだということだった。スィラージュッディーンは彼らの後について行った。人々は少女を病院の係員に渡すと立ち去ってしまった。しばらくの間、彼は何とはなしに、病院の外に立っている木の柱に寄りかかっていたが、やがてゆっくりゆっくり中に入って行った。部屋には誰もいなかった。担架があり、その上に死体が一つ横たわっていた。スィラージュッディーンはじりじりとその方へにじり寄った。突然、部屋に明かりがついた。スィラージュッディーンは死体の青ざめた顔に光っているほくろを見てとった。そして叫んだ。

　「サキーナ！」

　部屋に明かりをつけたのは医者だったが、スィラージュッディーンに尋ねた。

　「どうしたんだね！」

　スィラージュッディーンののどから、かろうじてこれだけの言葉が洩れた。

　「ええ、わしが……ええ、わしが……これの父親なのでして」

　医者は担架に横たわっている死体の方を見やった。脈を探った。そしてスィラージュッディーンに命じた。

　「窓を開けたまえ」

　サキーナの死んでいるはずの死体が動いた。命のない手で彼女はズボンの紐をほどいた。そしてズボンを下にずらした。

　年老いたスィラージュッディーンは狂喜して叫んだ。

　「生きている……わしの娘が生きている！」

　医者は身体中にどっと冷や汗をかいた。

（鈴木 訳）
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　分割（一九四七年八月十四日のインド・パーキスターンの分離・独立）の二、三年後にパーキスターンとインドの政府は、反道徳的な罪を犯した囚人と同様に気違いの交換もなされるべきである。すなわち、インドの気違い病院にいるイスラーム教徒の気違いをパーキスターンに送り届け、パーキスターンの気違い病院にいるヒンドゥー教徒とスィク教徒はインドに引き渡すべきであると考えついた。

　このことが合理的だったかどうかは知らないが、とにかく学のある人たちの決定に従ってあちこちで高級会議が開かれた。そして、結局ある一日が気違い交換の日として定められた。調査は十分に行われた。イスラーム教徒の気違いで身寄りがインドにいる者はそこに留めおかれた。残りの者は国境へと送り出された。こちらのパーキスターンではほとんどすべてのヒンドゥー教徒とスィク教徒が立ち去ってしまっていたので、誰かを残留させるといったことは問題にならなかった。いる限りのヒンドゥー教徒とスィク教徒の気違いは、皆が皆警察の保護下に国境へ送り届けられた。

　あちらのことは知らない。しかしこちらのラーホールの気違い病院にこの交換のニュースが伝わると、非常に面白いひそひそ話がかわされ始めた。十二年来、毎日きちんと〝ザミーンダール紙〟（一九一〇年にラーホールから発刊されたウルドゥー日刊紙。創刊は一九〇三年で週刊紙だった）を読んでいたイスラーム教徒の気違いに彼の友達が尋ねた。

　「モウルヴィー（イスラーム教徒の学者の称号）さん、このパーキスターンてえのは何だね？」

　すると彼は熟考した後に答えた。

　「インドにある場所でな、剃刀ができるところじゃよ」

　この答えを聞いて友達は安心したのだった。同じように、一人のスィク教徒の気違いが別のスィク教徒の気違いに聞いた。

　「サルダール・ジー（スィク教徒の男性を呼ぶ一般的な呼び名。サルダールは首長・隊長の意）、どうしてわれわれはインドに送られるんだい。われわれはあちらの言葉が話せないぜ」

　聞かれた方は笑って言った。

　「おれはヒンドゥスターニーの言葉がわかるぞ――インド人は悪い奴らでな、ふんぞり返って歩きやがるんだ」

　ある日、水浴びをしながら一人のイスラーム教徒の気違いが「パーキスターン万歳！」とあまり大声で喚いたので、床で滑って引っ繰り返り気絶してしまった。

　気違いには本当の気違いでない者もいた。彼らの大部分は人殺しで、親類たちが役人に握らせて気違い病院に送り込み、首吊りの罠から助けようとしたのだった。この連中はインドがなぜ分割されたか、そしてこのパーキスターンというのは何かぼんやりとわかっていた。しかし、正確な事情は彼らも聞いていなかった。新聞からは全然何もわからなかったし、看守は無学で無知だった。彼らの会話からも何の結論も引き出せなかった。彼らが知っていることといえば、ムハンマド・アリー・ジンナーという一人の男がいてカーエデ・アーザム（偉大な指導者の意味。パーキスターン建国の父ムハンマド・アリー・ジンナーの敬称）と呼ばれていること、そして彼がイスラーム教徒のためにパーキスターンという名の独立国を作ったということだけだった。これがどこにあるのか、これの存在理由は何か――こういったことについて彼らはまったく何も知らなかった。だから、気違い病院の中でも頭が完全にいかれてしまっていない気違いは全員、いったい彼らがパーキスターンにいるのかインドにいるのかというジレンマにとらわれてしまった。もしインドにいるのならばパーキスターンはどこにあるのだ、もしパーキスターンにいるのなら彼らが少し前にほかならぬこの地にいながらなおインドにいた、などということがどうしてありえようか。

　ある気違いはパーキスターンとインド、インドとパーキスターンの難問にすっかり取りつかれていっそう気が変になった。ある日、掃除をしているうちに床に登ってしまった。そして枝に腰掛けると、二時間ずっとパーキスターンとインドというこのデリケートな問題について演説を続けた。看守が降りて来るように言うと、さらに上に登った。おどかされると、彼は叫んだ。

　「おれはインドにも住みたくないしパーキスターンも嫌だ――おれはこの木に住むぞ！」

　やっとのことで気が静まると下に降りて来た。そして自分のヒンドゥー教徒やスィク教徒の友達と抱き合って泣き出した。彼らが自分を置いてインドに行ってしまうことを思って彼の胸はいっぱいになったのだった。

　理学修士のラジオ技師はイスラーム教徒で、他の気違いとはまったく離れて庭の特別なルートを一日中黙って歩き回っていたものが、明らかに変わってしまい、今度は着物をみんな脱いで看守に渡すと、素っ裸で庭中をうろつき始めた。

　ムスリム連盟（一九〇六年に結成されたインドのイスラーム教徒の組織。パーキスターン建国を推進した）の熱心な活動家だったこともあったチニオト（パンジャーブの地名）の太ったイスラーム教徒の気違いは、日に十五、六回も水浴びするのが常だったのに、突然この習慣を捨ててしまった。彼の名前はムハンマド・アリーだった。そこで、彼はある日自分の棟の中で彼こそカーエデ・アーザム・ムハンマド・アリー・ジンナーであると宣言した。見よう見まねで、スィク教徒の気違いがマスター・ターラー・スィング（ムスリム連盟に反対したパンジャーブのスィク教徒の指導者）になった。この棟に流血騒ぎも間近になり、両人は危険な気違いということで別々に閉じ込められてしまった。

　ラーホール出身の若いヒンドゥー教徒の弁護士がいたが、彼は失恋して気が違ったのだった。アムリットサルがインドに入ってしまったと聞くと非常にショックを受けた。その町のヒンドゥー教徒の娘に彼は恋をしたのだった。彼女はこの弁護士に肘鉄をくわしたのに、頭が狂ってもなお彼は彼女を忘れなかった。それで、彼は一緒になってインドを二つに割ってしまったヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の指導者たち皆を罵り続けた――恋人はインド人に、自分はパーキスターン人になってしまったとは。

　交換のことが始まるとその弁護士をたくさんの気違いが、気を悪くするな、インドに送られるんだから、恋人が住んでいるインドにな、と言ってなだめた。だが、彼はラーホールを去ることを喜ばなかった。なぜなら、彼の考えではアムリットサルでは商売にならないからだった。

　ヨーロッパ人用の棟には二人のアングロ・インディアン（英国人とインド人の間に生まれた人）の気違いがいた。インドに自由を与えて英国人が引き揚げてしまったことを知ると大変な打撃を受けた。彼らは隠れて何時間も互いにこの重大問題について話し合った。気違い病院でこれから彼らの地位はどんなものになるだろうか、ヨーロッパ人の棟は残るだろうか、ぶっとばされてしまうだろうか、朝食は以前通りにもらえるかどうか、食パンの代わりにひどいインドパンをのどに押し込まなければならないのではなかろうか。

　一人のスィク教徒がいたが、彼が気違い病院に入ってからもう十五年になっていた。彼の口からはいつもこの奇妙な言葉が聞かれた。

　「オーパルディガルガルディエンクスディベータヤーナディムングディダール・オブ・ディ・ラールティーン」

　昼も夜も眠らなかった。看守の言うことには、十五年もの長い間を彼は一瞬たりとも眠らず、横にさえならなかった。たしかに、ときどき壁にもたれていることはあった。

　年中立っているので、彼の足はむくんでいた。脛も腫れあがっていた。だが、この肉体的な苦痛にもかかわらず、横になって休むということをしなかった。インド、パーキスターン、気違いの交換などについて病院の中で話が出るとじっと聞き入っていた。誰かが彼に考えを聞くと大まじめで答えるのだった。

　「オーパルディガルガルディエンクスディベーダヤーナディムングディダール・オブ・ディ・パーキスターンガバメント」

　しかし、後になって『オブ・ディ・パーキスターンガバメント』は『オブ・ディ・トーバー・テーク・スィングガバメント』に変わった。そして、彼は他の気違いたちに彼がそこの住人であったトーバー・テーク・スィング（現在のファリーダーバード。ラーホールの西南西約百九十キロのところにある）はどこにあるのかと尋ね始めた。だが、誰もそれがパーキスターンにあるのかインドにあるのか知らなかった。何か答えようとした者は自分でこういうジレンマに陥ってしまうのだった。つまり、スィアールコートは前はインドにあったのに、今聞くところではパーキスターンにあるそうじゃないか。今パーキスターンにあるラーホールだって明日はインドの方に行っちまうかもしれない。インド全部がパーキスターンになってしまうことだってあるな。インドとパーキスターン両方とも、いつかてんから消えちまうことだって誰も否定できやしない。

　このスィク教徒の気違いの髪は薄くまばらになってしまっていた。ほとんど水浴びをしなかったから、ひげと頭髪が互いに混ざり合い、そのために彼の容貌は非常に恐ろしげだった。だが、人間は無害だった。十五年の間、彼は一度たりとも争いごとを起こさなかった。気違い病院の古手の看守が彼について知っていることといえば、トーバー・テーク・スィングに大きな土地を持つ裕福な地主だったが突然頭がおかしくなり、親類の人たちが鉄の太い鎖で縛って連れて来て病院に入れた、というぐらいのことだった。

　月に一度、この親類の人たちは面会にやって来た。そして、彼の無事を尋ねて帰って行った。ある期間こういうことが続いた。けれどもパーキスターンとインドのいざこざが始まると、彼らの訪問も止まってしまった。

　彼の名はビシャン・スィングだった。だが、誰もが彼をトーバー・テーク・スィングと呼んでいた。彼は今日が何日で何月か、あるいは何年がたったしまったのかも全然知らなかった。しかし、毎月彼の身寄りが会いに来る日を彼はひとりでにわかっていた。そこで彼は、面会人が来るよ、と看守に告げるのだった。その日、彼はよく水浴びし、身体中にシャボンをこすりつけ、頭に油をつけて櫛をいれ、普段はまるで用のない着物を出させて身にまとい、こうしてさっぱりして面会人のところに行くのだった。彼らが何を聞いても黙っているか、ときどき「オーパルディガルガルディエンクスディベーダヤーナディムングディダール・オブ・ディ・ラールティーン」と答えるのだった。

　彼には女の子が一人いた。毎月ぐんぐん伸びて、十五年間にいい娘になっていた。ビシャン・スィングは彼女をまったく見分けられなかった。彼女は子供のとき父親を見ると泣いたものだったが、成長しても涙を流した。

　パーキスターンとインドの話が始まると、彼はほかの気違いたちにトーバー・テーク・スィングはどこにあるのかと尋ねだした。満足のゆく答えが得られないと、彼の尋ね方は日々激しくなっていった。もう面会人も来なくなった。以前には、面会人の来ることを彼はひとりでにわかってしまったのだが、今は彼に身寄りのやって来ることを知らせていた心の声も止まってしまったようだった。

　彼は、自分に同情を示し、自分のために果物や菓子や着物を持って来ていたあの人々がまたやって来ることをこいねがっていた。彼がもし彼らにトーバー・テーク・スィングはどこにあるのかと聞けば、彼らはパーキスターンにあるかインドにあるか絶対に答えてくれるはずだ。なぜなら、彼の考えでは彼らは彼の土地がある、ほかならぬトーバー・テーク・スィングからやって来るからだった。

　気違い病院には自分を神だと称している気違いもいた。彼にある日ビシャン・スィングがトーバー・テーク・スィングはパーキスターンにあるのかインドにあるのか尋ねると、彼は例のごとく大声で笑った。そしてこう答えた。

　「それはパーキスターンにもないしインドにもないぞよ、なぜならわしがまだ命じていないからじゃ」

　ビシャン・スィングはこの神様に混乱が終わるように早く命令を出してくれるように何度も哀願した。だが彼はほかにも数えきれないほどの命令を出さねばならなかったので、おおいに多忙だった。とうとう、待ちくたびれて、彼は神様に浴びせかけた。

　「オーバルディガルガルディエンクスディベーダヤーナディムングディダール・オブ・ワーヘグルジーダハーリサ・エンド・ワーヘグルジーキファタージョー・ボーレー・ソー・ニハール・サット・スリー・アカール」

　この意味はたぶんこうだ。『お前はイスラーム教徒の神様だ、スィク教徒の神様ならおれの言うことをきっと聞いてくれるはずだ』。

　交換の何日か前に、トーバー・テーク・スィングの友人のイスラーム教徒が会いにやって来た。彼は前には一度も来たことがなかった。ビシャン・スィングは彼を見ると後ずさりをして戻り始めた。看守が押し止めた。

　「この人はお前に会いに来たんだぞ――お前の友人のファズル・ディーンじゃあないか」

　ビシャン・スィングはファズル・ディーンをちらっと見た。そして何かぶつぶつ言い始めた。ファズル・ディーンは進み出て彼の肩に手をやった。

　「おれはだいぶ前からお前さんに会おうと思ってたんだが全然時間がなくてなあ――お前さんとこの人はみんな無事にインドに立ち去ったよ、おれでできる限りのことはやったが――お前さんの娘のループ・コール……」

　ファズル・ディーンはつかえつかえ言葉をついだ。

　「ああ……彼女な……彼女も元気さ――みんなと一緒に行っちまったよ」

　ビシャン・スィングは黙っていた。ファズル・ディーンはまた話し始めた。

　「みんなおれに、お前さんの様子を気にかけてくれるように頼んでいったよ――今聞くとインドに行くっていうじゃないか――バルビール・スィングとバダーワー・スィングによろしく言ってくれよ――そうだ、アムリット・コールにもな……バルビールにファズル・ディーンが元気でやってるってな――彼が置いてった茶色の頭の水牛が雄の仔を生んでな――もう一頭は雌の仔を生んだが六日で死んじまった……そしてと……何かおれにできることがあったら言ってくれや、いつでもやってやるから……これは少しばかりだが、お前さんのために炒り小麦を持って来たよ」

　ビシャン・スィングは炒り小麦の袋を受け取ってそばに立っていた看守に渡した。そしてファズル・ディーンに尋ねた。

　「トーバー・テーク・スィングはどこにあるんだ？」

　ファズル・ディーンはちょっと驚いて答えた。

　「どこって――前からあったとこにあるさね」

　ビシャン・スィングはまた尋ねた。

　「パーキスターンかインドか？」

　「インドさ――いやいやパーキスターンだ」

　ファズル・ディーンはどぎまぎした。

　ビシャン・スィングはぶつぶつつぶやきながに行ってしまった。

　「オーパルディガルガルディエンクスディベーダヤーナディムングディダール・オブ・ディ・パーキスターン・エンド・ヒンドゥスターン・オブ・ディ・ドゥル・ファテムン」

　交換の諸準備は完了した。こちらからあちらへ、あちらからこちらへやって来る気違いのリストは届いたし、交換の日取りも定められた。

　ひどい寒さの日に、ラーホールの気違い病院からヒンドゥー教徒とスィク教徒を満載したトラックが警乗の警官隊とともに出発した。係の役人も同行した。ワーガ（ラーホールからインドに向かって二十四キロ東にある国境の町）の国境で両方の責任者が会い、初めの手続きを終えた後で交換が始まり、一晩中続けられた。

　気違いをトラックから降ろすのと、彼らを別の役人に引き渡すのは大変な仕事だった。ある者は全然外に出ようとしなかったし、出ることを承知した者は取りまとめておくのが困難だった。なぜなら、あちらこちらにわっと逃げ散るからだ。裸のものに着物を着せると破り捨ててしまった――喚いている者、歌っている者、喧嘩している者、泣き叫んでいる者――ものすごい騒ぎだった。気違い女たちの喧騒はまた格別だった。そして、歯の根も合わないほどの寒さだった。

　気違いの大多数はこの交換に賛成ではなかった。なぜなら、彼らは自分の住んでいたところから引っこ抜かれて、いったいどこに投げ出されるのかまるで理解できなかったからだ。いくらか頭のある何人かは「パーキスターン万歳」とか「パーキスターンくたばれ！」などと喚声をあげていた。二、三度あやうく騒ぎが起こりそうになった。イスラーム教徒とスィク教徒のある者がこの喚声を聞いてかっとなったからだった。

　ビシャン・スィングの順番が来て、ワーガの向こう側の係の役人が彼の名前を名簿に記入し始めると、彼は尋ねた。

　「トーバー・テーク・スィングはどこにあるのか――パーキスターンかインドか？」

　係の役人は笑った。

　「パーキスターンだ」

　これを聞くと、ビシャン・スィングは飛びすさって残りの仲間の中へ走り込んだ。パーキスターンの看守たちが彼を捕まえて別の側に連れて行こうとした。だが、彼は行くことを拒んだ。そして大声で喚き始めた。

　「オーパルディガルガルディエンクスディベーダヤーナディムングディダール・オブ・トーバー・テーク・スィング・エンド・パーキイターン」

　ずいぶんと言い聞かせられた。

　「いいか、もうトーバー・テーク・スィングはインドに行ってしまったぞ、もしまだだったらすぐにそこに送ってやるからな」

　だが、彼は聞き入れなかった。強制的に向こう側に連れて行こうとすると、彼は中間の場所に、もはやいかなる力をもってしても彼をそこから動かせないかのごとく、むくんだ足元をふんばり仁王立ちになった。

　人間は無害だったので、彼はそれ以上の強制をされなかった。彼はそこに立ったまま放っておかれた。そして交換業務が続けられていった。

　日の出前に、微動だにしなかったビシャン・スィングののどから虚空をつんざく叫びが上がった。――あちこちからたくさんの役人が走り寄って見ると、十五年間昼も夜も自分の足で立ち続けていたその男はうつぶせに倒れていた。あちらには、鉄条網ごしにインドがあった――こちらには、同じような鉄条網の後ろにパーキスターンがあった。その中間の何も名前のない一片の土地の上にトーバー・テーク・スィングは倒れていたのだった。

（鈴木 訳）
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　南京虫を潰してからトランクの中の古い書類を見ていると、サイード兄さんの写真が出て来た。机の上に空の額縁がころがっていた――写真をそれに入れると、わたしはいすに座って洗濯屋を待ち始めた。

　日曜ごとにわたしはこうやって待っているのだった。土曜の晩にわたしの洗濯済みの衣類のストックが切れてしまうからだった――いや、ストックなどとは大仰な、あの頃の貧乏暮らしの中でわたしはやっと六、七日何とか格好をつけていられるぐらいの衣類しか持っていなかったのだから。

　結婚話がもちあがっていたので、ここ二、三週間は日曜になるとマーヒムに出かけていた。洗濯屋はちゃんとした男だった、つまり、こちらから出すものがなくてもきちんと日曜日の十時に洗濯物を届けに来るのだった。それでもわたしは、こちらがあまりに金を払わないので、嫌気がさした彼がわたしの衣類を闇市に売り払ってしまいはしないかと心に引っ掛かっていた。そんなことになったら結婚話の席に服も着ずに出ることになるし、当然ひどくまずいことになるわけだ。

　部屋中に潰された南京虫のたまらない悪臭が広がっていた。どうやって匂いを消したものかと考えているところに洗濯屋がやって来た。

　「だんな、おはよう」

　そう挨拶すると彼は包みをほどいた。わたしの数えるほどの洗濯物を机の上に置きながら、ひょいとサイード兄さんの写真に目がとまった。ぎくっとすると、彼は写真をじっと見つめ始めた。そしてのどから何とも奇妙な声を発した。

　「へ、へ、へ、へえーっ」

　わたしは尋ねた。

　「どうしたんだい、洗濯屋さん？」

　洗濯屋の視線は写真にくぎづけのままだった。

　「こりゃあサーイード・シャーリーム・バーリシュタルじゃあ？」（サイード・サリーム・バリスタルをなまって発音している。バリスタルは弁護士）

　「誰だって？」

　洗濯屋はわたしの方を見ると、確信ありげに言った。

　「サーイード・シャーリーム・バーリシュタルよ」

　「君はこの人を知ってんのかい？」

　彼は激しくうなずいた。

　「ああ……兄弟二人よ――あっちのほらコーラーバーに邸があってよ――サーイード・シャーリーム・バーリシュタルよ――おりゃあ、あの人の服を洗ってたよ」

　二年前のことじゃないかなとわたしは思った。サイード・ハサン兄さんとムハンマド・ハサン兄さんはフィジー島に行く前に二年間ほどボンベイで開業していたからだ。彼に聞いてみた。

　「二年前のことを言ってるんじゃあないかい？」

　洗濯屋はまた激しくうなずいた。

　「ああ――サーイード・シャーリーム・バーリシュタルよ。行くときにおれにターバンをくれたよ――腰布ドーテイーをくれたよ――シャツをくれたよ――新しいのをよ――えらくいい人だよ――一人の方はあごひげがあってよ――こんなに長え」

　彼は手でひげの長さを示してみせると、サイード兄さんの写真を指差しながら言った。

　「こりゃあ下の方よ――この人にゃ三人家族がいるなあ――息子二人に娘一人だなあ――おれとよく遊んでよ――コーラーバーに邸があってよ――えらくでっかい……」

　わたしは教えてやった。

　「ねえ君、これはぼくの兄さんなんだよ」

　洗濯屋はまたのどから奇妙な声を発した。

　「へ、へ、へ、へえーっ――サーイード・シャーリーム・バーリシュタルがあ？」

　わたしは彼の驚きをとめてやろうとした。

　「この写真はサイード・ハサン兄さんのなんだよ――ひげを生やしているのはムハンマド・ハサン兄さんの方さ――いちばん上のね」

　洗濯屋はわたしの顔をじーっと見た。それからわたしの部屋の汚さ加減を観察した――ちっぽけな小部屋で、電気さえもない、机一つにいす一つ、無数の南京虫の巣になっている麻布張りのベッド。洗濯屋にはわたしがサーイード・シャーリーム・バーリシュタルの弟だなんてとても信じられなかったが、わたしが兄についていろいろなことを話して聞かせると、やっとおかしな具合に頭を振ってうなずいた。

　「サーイード・シャーリーム・バーリシュタルはコーラーバーの邸に住んでてと、だんなはこの小部屋にねえ」

　わたしは哲学的な口調でもったいをつけた。

　「世の中というのはこうしたものなんだよ、君――日の当たるところもあれば蔭になるところもある――五本の指、皆同じからずだ」

　「ふーん、そうだよな、だんな――いいことを言うよな」

　洗濯屋は包みを肩にして出て行こうとした。わたしは勘定のことを思い出した。ポケットにはたった八アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）しかなかったが、それで結婚話でマーヒムを往復するのにやっとの額だった。せめて、こちらに悪気がないことを伝えておこうとして彼を呼びとめた。

　「ねえ――勘定おぼえといてくれよ――だいぶ溜まっちゃったんじゃないかな」

　洗濯屋は腰布ドーテイーの前をなおしながら答えた。

　「だんな、おりゃあ勘定なんぞ付けてねえのよ――サーイード・シャーリーム・バーリシュタルんとこじゃ一年仕事したけどよ――くれただけもらってたよ――おれに勘定なんぞできるわけねえよ」

　こう答えると、出て行ってしまった。わたしは結婚話の件でマーヒムに行く支度を始めた。

　話は順調に運んだ――わたしは結婚した。生活状態もだいぶよくなり、セカンド・ピール・カーン通りの月九ルピーの小部屋から月三十五ルピーのクリヤ・ロードのフラット（家一軒ではなく階フラツトだけを借りる。アパートの貸間）に移れた。洗濯屋も月々きちんと洗濯代を手にするようになった。

　彼もわたしの環境が以前に比べてよくなったことを喜んでくれ、わたしの妻にこう話した。

　「奥さん――だんなの兄さんのサーイード・シャーリーム・バーリシュタルはとってもえらい人でよ――あっちのほらコーラーバーに住んでてよ……行くときにおれにターバンと腰布とシャツくれてよ――だんなもいつかえらい人になるさ」

　わたしは妻に例の写真の話や、貧乏していた頃に彼がどんなに快くわたしを助けてくれたかを話して聞かせていた。いつ払おうが、幾ら渡そうが、彼が文句を言ったためしがなかったことも。しかし妻はじきに彼が勘定をしないことに不満を持つようになった。わたしはわからせようとした。

　「四年もぼくの仕事をしてきたんだよ――勘定なんかしたことはないんだよ」

　答えが返ってきた。

　「勘定するわけがないでしょ、あなた――まあ三倍も四倍も取ってんでしょうから」

　「どうして？」

　「あなたにはわからないのよ――ああいう連中は奥さんのいない人を馬鹿にしてかかっているものなのよ」

　ほとんど毎月、妻は勘定をどうして自分できちんと付けておかないのかと洗濯屋をなじった。彼の方はぶっきら棒に答えるだけだった。

　「奥さん、おりゃあ勘定できねえんだよ。あんたは嘘つかないよ――サーイード・シャーリーム・バーリシュタルはだんなの兄さんだよね――おれ一年ほど仕事したんだよ――あそこの奥さんが『洗濯屋さん、あんたへの支払いはこれだけになったわよ』って言うと、おりゃあ『へい、どうも』って言ったもんよ」

　ある月、二百五十点の衣類が洗濯に出された。妻は洗濯屋を試してみるつもりになった。

　「洗濯屋さん、今月は六十点だったわよ」

　彼はこう返事をした。

　「へい、どうも――奥さん、あんたは嘘つかないよ」

　妻が衣類六十点分の計算で金を渡すと、彼はそれを額に押し当てて礼を述べ、出て行きかけた。妻が呼びとめた。

　「待って洗濯屋さん――六十点じゃなくて二百五十点だったわ――ほら、残りのお金よ、冗談言ってみただけよ」

　洗濯屋はこう返事をしただけだった。

　「奥さん、あんたは嘘つかないよ」

　残りの金を額に押し当て挨拶すると行ってしまった。

　結婚して二年後にわたしはデリーに出た。一年半ほどそこで暮らして、またボンベイに戻って来ると、マーヒムに住みついた。三カ月の間にわたしたちは洗濯屋を四人変えた。どいつもこいつもまるで信用ならないうえに、すぐごたごたを起こしたからだった。洗濯代のことで毎度もめた。衣類の数が足りなかったり、洗いがひどくぞんざいだったりした。わたしたちはいまさらのように古い洗濯屋をなつかしく思い出していた。

　ある日、わたしたちがまったく出入りの洗濯屋なしになってしまっていたところに、突然彼が訪ねて来た。

　「だんなをこないだバスで見かけたんだよ――そんなはずねえと思ったよ――だんなはデリーに行っちまったんだしってよ……バーイー・クッラの方で聞いてみたんだ、が、マーヒムの方で探してみろってんでよ――バージョー・ワーリー・チャーリーにだんなの友達がいただろ――あの人に聞いてやって来たんだよ」

　わたしたちはとても嬉しくなった。また、洗濯物の心配のない楽しい日々が過ぎ始めた。

　国民会議派（一八八五年に結成されたインド民族運動の指導的組織）が権力を握ると、酒類禁止の命令が出された。イギリスの酒は手に入ったが、地酒は醸造も販売も完全に止まってしまった。洗濯屋の九十九パーセントは酒飲みだった――一日中ずっと水に入っていた後で、夜の一パーオ（パーオは目方の単位で、一パーオは四分の一セール、約二百三十グラムにあたる）ぐらいの酒は彼らの生活の一部になっていた――わたしたちの洗濯屋は病気になってしまった。彼は隠れて売られている有毒な密造酒で治そうとした。結果は、胃に危険な障害が生じ、彼はあの世の入り口まで連れて行かれることになった。

　わたしは猛烈に忙しかった。朝は六時に家を出て、夜は十時半頃に戻った。妻は洗濯屋が命にかかわる病気に罹っていることを知ると、タクシーに乗って彼の家に行った。使用人と運転手の手を借りて彼をタクシーに運び込むと、医者のところに連れて行った。医者は非常に感動し、治療代を取ろうとしなかった。すると妻は言った。

　「先生、アッラーのお報いサワーブをひとり占めになさろうとしても、そうはいきませんわ」

　医者は笑った。

　「それでは半分ずつにしましょう」

　医者は治療代の半額を受け取ったのだった。

　洗濯屋はちゃんと治療を受けた。胃の痛みは数回ほどの注射で遠のいた。衰弱の方も滋養強壮剤のおかげでだんだんに回復した。数カ月もすると完全に元気になり、寝ても覚めてもわたしたちへの祝福を口にしていた。

　「神様がだんなをサーイード・シャーリーム・バーリシュタルみたいにしてくださいますように――あっちのほらコーラーバーにだんなが住めるようになりますように――子持ちになれますように――じゃんじゃん金が入りますように――。奥さんが洗濯屋風情を連れに来てくれたなんてよ――車でよ――あっちのほらキラのとってもえれえ医者んとこへ連れてってくれてよ、ああ医者の奥さまがいたっけな――神様、奥さまたちにしあわせをお与えくだせえよ……」

　何年か過ぎた。この間に多くの政変があった。洗濯屋はきちんきちんと日曜日にやって来た。今や彼はとても健康だった。こんなに月日がたったのに、わたしたちのしてやったことを忘れなかった。始終、祝福を口にしていた。酒はぴったりやめてしまっていた。初めのうちはちょいちょい思い出していたが、今では酒のさの字も口にしなくなった。一日中水に漬かっていた後の疲労を癒すのに彼はもう〝薬〟を使う必要を感じなくなったのだった。

　情勢はいちだんと悪くなった。分割（一九四七年八月十四日のインド・パーキスターンの分離・独立）されると、ヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の暴動が始まった。ヒンドゥー教徒の地域ではイスラーム教徒が、イスラーム教徒の地域ではヒンドゥー教徒が白昼も暗夜もお構いなく殺戮され始めた。妻はラーホールに去った。

　情勢がさらに悪化したので、わたしは洗濯屋に忠告した。

　「ねえ、君、もうこっちでの仕事はやめにしたら――ここはイスラーム教徒の居住区だからね、殺されでもしたら」

　洗濯屋は笑った。

　「だんな、おれのことなんざ誰も殺しゃあしねえったら」

　わたしたちの居住区でもずいぶん事件が起きた。しかし、洗濯屋は相変わらず通って来続けた。

　日曜日、わたしは家で新聞を読んでいた。スポーツ面にクリケット試合のスコアが出ていた。一面には暴動の餌食になったヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の集計が――わたしがこの二つの数字の恐ろしいような符合について考え込んでいると、洗濯屋がやって来た。メモを取り出して洗濯物のチェックを始めると、彼はにやにやしながらしゃべり出した。

　「サーイード・シャーリーム・バーリシュタルはとってもいい人だよなー――ここから行くときにおれにターバンと腰布ドーテイーとシャツをくれてってよー――だんなの奥さんもほんとにいい人だよなー――よその土地へ行っちまったんだろー――自分の国にかよー――あっに手紙書くんなら、おれがよろしくって言ってたって頼むよー――小屋まで車持って来てくれてよー――おれ、ひでえ下痢しててよー――医者の先生が注射してくれたらよー、ぱっと治っちまってよー――あっちに手紙書くんなら、おれがよろしくって言ってたって頼むよー――うん、ラーム・キラーワンがおれにも手紙書けって言ったってよー……」

　わたしは彼のおしゃべりを遮って少し強い口調で尋ねた。

　「君、また薬を始めたんだろう？」

　「薬？　そんなもん、どこで手に入るってんだよ、ええ、だんな」

　わたしはそれ以上何か言わない方がいいと思った。彼は汚れた衣類を包むと、挨拶して出て行ってしまった。

　数日で情勢は猛烈に険悪になった。ラーホールからは、何もかも放り出して今すぐこちらへ来るようにとじゃんじゃん電報が届いた。土曜日にわたしは、日曜日にはここを発とうと決心した。しかし、早朝に出立しなければならなかったのに衣類が洗濯屋に行ったままになっていた。わたしは外出禁止令カルフユーの時間帯よりずっと前に彼のところに行って受け取って来ようと考えた。そこで、夕方ビクトリヤ（二人乗りの英国風四輪馬車）を拾ってマハー・ラクシュミーに向かった。

　外出禁止の時間にはまだ一時間ほどあったので、交通は途絶えていなかった。市街電車も走っていた。わたしのビクトリヤがマハー・ラクシュミー橋のそばに着いたとき、突然騒ぎが起こった。人々が蜘蛛の子を散らすように逃げ始めた。まるで種牛が喧嘩をしているような大騒ぎだった。――群衆がまばらになると、向こうの方の炉（洗濯物を煮沸するための湯を沸かすもの）のそばでたくさんの洗濯屋が手に手に棍棒を持ち、踊ったり、口々に何か奇声を発しているのが見えた。わたしはそっちの方角に行かなくてはならなかったが、ビクトリヤの馭者に断られてしまった。それで、金を払うと歩き始めた――洗濯屋たちのそばに行くと、彼らはしんとなった。

　わたしは進み出ると一人に尋ねた。

　「ラーム・キラーワンはどこに住んでいるんだね？」

　手に棍棒を持った洗濯屋がふらつきながら寄って来ると、仲間に聞いた。

　「何聞いてんだ？」

　「ラーム・キラーワンがどこに住んでんのかってよ」

　酔っ払った洗濯屋はほとんどわたしにのしかからんばかりにして尋ねた。

　「おめえ、誰だ、うん？」

　「ぼく？――ラーム・キラーワンはぼくの洗濯屋だよ」

　「ラーム・キラーワンがおめえの洗濯屋だと――てめえ、どこの洗濯屋のせがれだ？」

　一人がわめいた。

　「ヒンドゥー洗濯屋かイスラーム洗濯屋か、どっちだっ」

　すっかり酔いの回った洗濯屋たちは拳を固め、棍棒を振りながらわたしの周りに集まって来た。わたしの答えはただ一つ、イスラーム教徒かヒンドゥー教徒かだった――わたしはすっかり縮みあがった。逃げるどころの話ではなかった。何せすっかり囲まれていたのだから。助けを求めようにも近くに警官の姿はなかった――ほかにどうしていいのか思いつかないので支離滅裂な言葉で彼らに話しかけ始めた。

　「ラーム・キラーワンはヒンドゥー教徒だよ……ぼくが聞いてんのは彼がどこにいるかってことだよ……家はどこなんだい……十年もぼくんとこの洗濯屋なんだよ……ひどい病気をして……ぼくらが医者にかけてやったんだ――ぼくの家内……ぼくの奥さんがここに車を持って来たんだ……」

　ここまでしゃべると、わたしは自分自身がとても哀れになった。心の中で深く恥じた。人間は自分の命が助かりたいとなると何とまあ卑屈になれるものか。この感情が勇気を生み出した。そこで、わたしは彼らに言った。

　「ぼくはイスラーム教徒だ」

　「ぶっ殺せ！――ぶっ殺せ！」

　喚声が高まった。

　酔っ払っている洗濯屋の一人が一方を見て叫んだ。

　「待て――こいつはひとつラーム・キラーワンにやらせようぜ」

　振り向くと、太い棍棒を手にしたラーム・キラーワンがゆらゆら揺れていた。彼はわたしの方を見ると、お国言葉でイスラーム教徒への悪口を浴びせ始めた。棍棒を頭上にかざし、悪口を吐きながらにじり寄って来た。わたしは命令口調で呼びかけた。

　「ラーム・キラーワン！」

　ラーム・キラーワンは吼えるような声を出した。

　「うっせえ、この野郎！　ラーム・キラーワンの……」

　わたしの最後の望みも消えた。彼が近寄って来たところで、わたしはからからの口からゆっくり問いかけた。

　「ぼくがわからないのか、ラーム・キラーワン」

　ラーム・キラーワンは襲って来ようとして棍棒を振り上げた――急に彼は目を細めた、また見開いた、また細めた。棍棒を放すと、彼はぐっと顔を寄せてわたしをじっと見つめた。そして叫んだ。

　「だんなあ！」

　それから、彼は仲間の方に向き直った。

　「この人はイスラーム教徒じゃあねえ――おれのだんなだ――奥さんのだんなだ――奥さんが車を持って来てくれてよー……医者んとこに連れてってくれたんだよなー……おれの下痢をその医者が治してくれてよー……」

　ラーム・キラーワンは懸命に仲間を説得しようとした。しかし彼らは聞き入れなかった――みんな酔っ払っていた。言い争いが始まった。何人かがラーム・キラーワンに味方し、果てはつかみ合いになった。わたしはこの千載一遇の機会にその場を抜け出せたのだった。

　翌日、朝九時頃に支度ができた。友人が闇市で手に入れて来る船の切符を待つのみだった。

　わたしはとてもいらいらしていた。心の中にいろいろな感情が湧き起こっていた。切符が来て、一刻も早く港へ向かいたいと願った。もし遅くなるとわたしのフラットがこのままわたしを内に封じ込めてしまうような気さえしていた。

　戸を叩く音がした。切符が来たと思った。戸を開けると、外に洗濯屋が突っ立っていた。

　「こんにちわ、だんな」

　「やあ、こんにちわ」

　「入ってもいいかい？」

　「どうぞ」

　彼は黙って中に入った。包みをほどいて洗濯物を出し、ベッドの上に置いた。腰布ドーテイーの端で涙を拭くと、声を詰まらせた。

　「行っちまうのかい、だんな」

　「ああ」

　彼は泣き出した。

　「だんな、堪忍してくれよ――ありゃあ、みんな薬のせいだったんだ……それに、薬は……薬は近頃じゃただで手に入るんだ――セート（大商人）たちが配ってんだ、飲んでイスラーム教徒を殺せってよ……ただの薬を誰が断るもんかよ、だんな……おれを許してくれよ――飲んでたんだよ……サーイード・シャーリーム・バーリシュタルはおれにとってもよくしてくれたよ――おれにターバンと腰布ドーテイーとシャツをくれたんだよ……だんなの奥さんはおれの命を救ってくれたしよ――下痢で死にそうだったのを、車を持って来てくれて、医者のとこへ連れてってくれてよ、ずいぶんと金使ってよ――だんな、自分の国に行っちまうんかよ――奥さんに言わねえでくれよ、ラーム・キラーワンが……」

　彼はのどを詰まらせた。洗濯物を包んで来たシーツを肩に掛けて立ち去ろうとする彼を呼びとめた。

　「待てよラーム・キラーワン」

　しかし、腰布の前をなおしながら、彼はさっと出て行ってしまったのだった。

（鈴木 訳）
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　わたしはグジャラートのカーティヤーワールから来た者なんです。バニヤー（穀物商などの商人）の生まれですが、自分でちょっとしたことをしております。去年インドの分割のタンターが起きますと、すっかり仕事ができなくなってしまいまして。タンターだなんていう言い方してしまって、すみません。『ごたごた』ということなんです。でも別にどうってことないでしょう、ウルドゥー語にはグジャラーティー語であろうとなんであろうと、よその言葉も入ってこなくちゃいけませんからね。

　そう、それでです、すっかり仕事がなくなってしまいまして。それまでコカインの取引をしておりましたんですが。それでまあ、何とか金回りの方はよかったもんで。分割が起きましてね、こっちの人が向こうへ、向こうの人がこっちへと何千人となく行き来が始まりましたでしょう。そこでわたしもパーキスターンにでも行ってみようかなんて考えたりしてしまいまして、コカインの仕事でなくてもいいから何か一仕事やってみようかと思いましてね。そんなわけでしたから、向こうから出て来ながら、途中何度も、それこそいろんなことをしながら、パーキスターンにたどりついたというわけなんです。

　向こうから出て来るときには、それこそ一旗あげてやろうかなんて思ったりしていましたもんですから。そんなわけで、パーキスターンにたどりつくや、辺りの様子をよく見て調べ、代替地をうまくもらい受ける仕事を始めたんです。もともと口達者なもんですから。うまく相手を口車に乗せましてね、一人二人と知り合いにもなりまして、小さな家をまず代替地としてもらい受け、それでうんと儲かり、わたしはいろんな町を訪ね回りましたわ。それから家や店をかたっぱしから代替地としてうまく言いくるめて、だまし取ることを始めたんです。

　まあ何事であれ、人は努力しなくてはならないなんて、おっしゃいますから。わたしもそんな具合で、代替地をうまくもらい受けようとして、ずいぶん歩き回りましたんですよ。お世辞を言ったり、賄賂を使ったり、奢ってやったり、飲ませたりしまして。とにかく、面倒くさいことったらありゃあしませんでしたわ。一日中歩きっぱなしのこともあったんですから。大きな屋敷を訪ね回ったり、町外れにまで行って見たりして。代替地としてもらって金になりそうな家は、みんな残さず見て回りましてね。

　人間の努力というものは、でも案外無駄にならないもんなんですな。そうこうするうちに、一年もたたなかったんですが、何十万ルピー（ルピーは貨幣単位）も儲かってしまったんですから。みんな神さまの思召でしたわ。住むのには御殿みたいな家、銀行にはわからんほどのマールパーニー。すみません、またマールパーニーだなんて言ってしまいまして。グジャラートのカーティヤーワールの言葉で、あぶく銭っていう意味なんですわ。でも変じゃあないでしょう、そんなに。ウルドゥー語にはよその言葉がたくさん入り込んで来ているっておっしゃいますから。そうなんです、みんな神さまの思召だったんです。住むにはいい家、召使いもいましたしね、何人も。パッカードの車、銀行には二十五万ルピーでしたか、工場や家もみんなそのおかげでしたわ。でもどういうわけだったんでしょう、どうも落ち着かないんです、この心が。コカインの商売をしているときも、心にときどきそんな重荷みたいなもんが引っ掛かってくることがありましたんです。気持ちが落ち着かないって言えばいいんでしょうかな、何か重荷がのしかかってくるっていう感じで。胸が圧し潰されるって言えばいいんでしょうかね。とにかく、この重荷はいったい何だったんでしょう。

　出来がよけりゃあ、そりゃあ頭に浮かんでくるもんが何だって、いっぺんに答えなんか捜し出せてしまうもんなんでしょうが。腹も立てず（と言っても胸の中は、それこそどんなだかわかりゃあしませんでしたが）、真剣になって考えてみました、本当にわたしは。この混乱の原因はいったい何なのかって。

　女、……そうかもしれない、誰もいなかったんですから。いたのは、グジャラートのカーティヤーワールで神さまの許に召されていってしまいましたから。他の女なら何人もいましたけど。例えば、家に来ている庭師のや、それぞれ好みもあるでしょうが、まあ女なら若いのがいいに決まってますからね。教養があるとか踊りがうまいとか、そんなこと、どうだっていいんです、わたしには。若けりゃあいいんです（グジャラートのカーティヤーワールの言葉にありますよ、うまくウルドゥー語には言い替えられませんけどね）。

　女の問題にけりがつき、これ以上儲ける気持ちはさらさらなく、わしゃあ欲深じゃなし、あるもので満足する性たちで、だが心のこの悩み、どうして生まれて来たかしら、というね。

　出来がよけりゃあ、どんなことが起ころうと、そりゃあ底の底まで見極める努力はするもんなんでしょうが。工場は工場で動いてるし、店も繁盛してましたし、金が金を生むってよく言うでしょう。だがとにかく、真剣になって考えてみましたわ、わたしも。そしてやっと思いついたんですが、心の混乱は、何もいいことしてなかったということ、それで起こったんじゃあないかって、思ったんです。

　グジャラートのカーティヤーワールではたくさんいい行いをしてきましたもんね、わたしは。例えば、友達のパーンドゥラングが死ぬと、あいつのかあちゃんをわたしの家においてやったり。それも二年間もなんだから、何もさせずにね。ビナーヤクの奴の義足が折れてしまったときなんか、新しいのを買ってやったり、確か四十ルピーしたはずですわ。ジャムナー・バーイーのあん畜生め（これは失礼）、あれがあれで熱を出したときだって、全然気がつかなかったんですがね、あれを医者のところへ連れて行き、それからずっと六カ月間も見てやったんですから、わたしは。……だがパーキスターンに来てからというもの、してなかったんですな、わたしは、何もいいことを。そのせいだったんですよ、心の混乱は。さもなければ、万事うまくいってたんですから。

　わたしはいったいどうしたらいいのかって、考えてみました。寄付でもしようかと思いました。で、ある日、町を歩いてみますと、わかったんですが、ほとんどすべてのもんが乞食のようなんですな。腹は減らしてるし、裸もいる。じゃあいったいどの腹から満たしてやればいいのかって、誰から先にその裸を覆ってやればいいのかって……。だったらいっそのこと、救貧院でも開いてやった方がいいんじゃあないかって、考えてしまったんです。でもね、また、救貧院でどうなるのか、とも思ってしまいました。米だって、じゃあいったいどこから持って来ればいいのかっていう問題も起きますしね。で、闇市で買おうかと考えたんですが、片方でいいことをしながら、また片方で不正を犯すのはね。いったい全体どうなってしまうんだろうかって思ったりしてしまいまして。

　何時間も何時間も座って聞いてみたんです、わたしは、人々の苦しみやら辛さを。するとみんな苦しんでいるようなんですな。店の軒下で寝ているもんもいれば、大きな屋敷に住んでいるもんもいるわけでしょう。歩き回っているもんはいるもんで履く靴さえなかったりで。車を乗り回すもんは乗り回すもんでもっと新しい車が欲しいって言う始末なんですから、やんなっちゃいますよ。それぞれの不満は、言ってみりゃあまったく各人各様って言うか、それぞれの願いごとだってまったくその人その人に応じてあるんですしね。

　ガーリブ（インドの代表的なウルドゥー古典詩人。一七九七～一八六九）の詩でね、聞いたことがありました。今は亡きあのショーラープルの踊り子のアミーナ・バーイー・チトレーカルが歌ってたんですが、こんなのを。




誰が思い通りにしてやれる　誰もの望み




　確か下の句だったように思うんですが、上の句のような気もするし、すみませんな。

　まったくそのとおりで、それぞれの願いを調べてみますと、百人が百人みんなまちまち違うんですな、願いが。そんなわけでわたしは思ってしまいました。恵みを施してやるのは何もいいことでも何でもないんだと。違うでしょうか、あなたとご意見が。かもしれませんな。で、避難民のキャンプに行って調べてみますと、わかったんですが、恵んでやることは結局駄目にしてしまっているんですな、避難民を。一日中何もしないで、うずくまってるだけでしょう。トランプをしているもんもいれば、ジュガールをしているもんもいてね（すみません、また。ジュガールとはサイコロ遊びのことなんです）。それから罵り合いをしているもんもいれば、フォーガット、つまりただ食いして回っているもんもいるんですから。……そんなもんにいったいパーキスターンを強力にするのに……何ができると言えますか、そうでしょう。そこで結局、施しなんかしてやることは何もいいことでも何でもないんだと思ってしまいました、わたしは。だからと言って、じゃあそれに代わるどんなことがあるかって、また考えたりしてしまいましてね。

　キャンプの中ではつぎつぎ死んで行くでしょう、人が。コレラが出る、ペストは流行る、病院じゃあまったく目のやり場もないくらいなんですから。同情しちゃいました、わたしは。病院でも建ててやろうかなんて思ったりしたほどだったんですから。でも考えてみてね、やめてしまいました。それも、図面までできあがってたんですが。建物の請負見積書も持って来させたりして、入院費の一部まで集めたりしておったんですが。会社を建て、請負見積書もその名前で出させ、十万ルピーほどかける腹づもりだったんです。七万ルピーが病院で、三万ルピーは取っておくこととし、しかしその計画も結局おじゃんになってしまいましてね。死ぬ人が助けられてしまう日には、この過剰な人口が少なくなることなんてありゃあしませんもんね。

　よくよく考えてみますと、このすべてのラフラーは過剰人口のせいなんですな。ラフラーとは、混乱という意味のことなんですが、この混乱という意味には不快という意味もありまして。とにかく、この言葉の意味は一口では説明しきれませんわ。

　まあ考えてみますと、このすべてのラフラーは、つまり過剰人口のせいなんですな。人の数が増えたからといって、その意味が、土地が一緒に増えるということじゃあないでしょう。空も一緒に広がるっていうわけでもないし。雨がよけいに降るっていうことでもないし、穀物が余分に取れるっていうことではもちろんないし。そんなわけで思いきりましたよ、そんな病院建てること、何もいいことじゃあないって。

　じゃあマスジッド（モスク）でも造ってやったらどうかなんて、また思ったりしてしまいましてね。だがショーラープルの今は亡きあの踊り子のアミーナ・バーイー・チトレーカルが歌っていた詩が、何やら浮かんできましてね。




名声がマンジュールなら　ファイジとなることをせよ




っていう、あの。彼女、『欲しい』をマンジュール、『善行』をファイジと言ってましたもんで。まあ、『名声が欲しいなら、善行となることをせよ。橋を造れ、井戸を掘れ、マスジッドを造れ、池を掘れ』っていうことですかな。

　ばかな奴ですよ、ばかな奴ほど、名誉や名声を欲しがるんですな。名声目当ての橋造り、何の善行と言えましょう、そうでしょう、猫っかぶりもいいとこ。とんでもねえことと思い直しまして。マスジッドなんか造らせるなんて大間違いですよ。多くのマスジッドが分かれてうんとあるということは、ということはですね、わが民族にとって決して益になることじゃあないんですから。わが民族がてんでんばらばらになってしまうことなんですから。

　そんなわけで、わたしはすっかり嫌気がさしてしまい、巡礼の準備に取りかかっていたところだったんです。神さまおん自ら道をお示し下されましたもんですから、このわたしごとき者に。そんなとき、町にデモがありましてね、終わってみると大混乱。その大混乱で三十人もの人が死んだんですわ。その事実が翌日の新聞に載りますと、事故じゃあないんですな、殉教と書いてあるんです。

　わたしは考えてしまいました。考えるだけじゃあなく、何人ものモウルヴィー（イスラーム教徒の学者の称号）ともお会いしたというわけなんですよ。で、わかったんですが、突然の事故で犠牲者となったもんは殉教者の称号が得られるんですな、そうおっしゃるんですから。つまりこれ以上、どんな栄誉もないっていうほどの称号が。で、わたしは考えてしまいました。もし人が無駄死にする代わりに殉教者となれたらどんなにいいことかって。寿命で死ぬもんは、その死がまったく無駄になってしまうもんですからね。殉教とはすごいですよ、それは。

　わたしはそれからというもの、そのことだけしか考えませんでした。

　四方を見渡してみますと、打ち萎れた人だらけでしょう。顔は土気色と言いますか、心配と不安でね、日々の悲嘆の重圧の下で押し潰されてしまっているんですから。落ちくぼんだ目はとろんとしちゃって、服は破れっぱなし、まるで貨物列車に押し込められた荷物か何かのようで、おんぼろの掘立小屋の中じゃあ寝っころがっているだけでしょう。そうかと思えば、飼主からはぐれてしまった家畜か何かのように、ぼんやり当てもなくほっつき回っているもんもいるんですから。何で生きているのかわかりゃあしませんよ、何のために生きているのか、どうやって生きているのか、ちっともわかりゃあしませんよ。ペストが流行る、多くが死ぬでしょう。死なない奴は死なない奴で、飢えとのどの渇きで死ぬ一歩手前なんですから。冬は凍え、夏は日干しですよ。誰かが死んで誰かがちょっと涙をこぼすことがあっても、ほとんどの人の死はもう涙もひからびてしまっていましたよ。

　人の一生だなんてわかりゃあしませんよ、まあそれでもいいですがね。楽しみだなんてありゃあしませんよ、ほんとに。誰のでしたか、あの詩は、ショーラープルのあの、この前亡くなった、踊り子のアミーナ・バーイー・チトレーカルが痛ましそうによく歌ってましたな。




死んでも楽になれぬなら　どこへ行けばいいのか




って。つまり死んで楽になれぬなら、どうにでもなれっていうことなんでしょうな。

　わたしは考えたんです。この哀れな者たちが、運命に背を向けられ苦痛に踏みにじられ、この世でいいことを一つも得られないでいる者たちが、この世じゃ見向きもしようとしなかった連中に、あの世じゃうらやましがって見られるような高い身分を得たらどうだろうってね。無駄死にじゃあなく、殉教者になることだって、その一つだろうとね。

　そこでまず問題になったのが、これらの人が果たして殉教などということを、進んでするかどうかだったんです。しないはずがあるもんかともちろん考えておりましたが。イスラーム教徒を見よう見真似で、ヒンドゥー教徒やスィク教徒の間にだって、そんな身分ができているくらいですから。しかしわたしがひどくがっかりしてしまったのは、わたしが衰弱しきってた病人に、「お前、殉教を望むか」って聞いたときに、「とんでもねえ」って答えたんですから。

　わからんですよ、まったく、いったい何を望んでいるのか、あいつらが。何度も言ってやったんですが。いいかお前さん、せいぜいあと二、三カ月しかないんだ、お前さんが生きられるのは。歩く力もないくせに、咳しながら溝にでも落っこちたら、あの世行きだぞ。一銭だってないくせに、生まれてこのかた、いい思いなんかしてこなかったんだろうに、これから先、生き延びて何の当てがある、この上長生きして何になる。兵隊になれるわけでもなし、まして前線に立ってお国のために戦って命を捧げようなんて考えは、そんなこと、まったくの無駄。いっそのこと、町の中かテントの中で寝ている間、殉教の準備でもしてみたらどうだって言ってやったんですよ。すると、「そんなこと、いったいどうやってできますか」なんて聞き返してくる始末なんですから。

　わたしは答えてやりましたよ。ここにほら、目の前にバナナの皮があるだろう。例えばだ、お前さんがその上で滑ればいいんだ、必ず死ねるんだから。そうすれば殉教の称号がもらえるんだぞって。しかしこれがまあ、またあいつらときたら、ちんぷんかんぷんなんだから、まったく。

　「わしがどうしてわしの目が開いたまんま、バナナの皮なんかで滑ってころんで死ななきゃあならないんだ。わしがわしの命が惜しくないとでも思っていなさるんかね」と抜かすざまなんですから。何が人生さ、骨と皮の骸骨のくせしやがって、しわだらけの梅干しみてえな面しやがってさ。

　それにしても残念だったのは、それからほんのわずかして、あのすぐにでも殉教の称号が得られるはずだった爺さんが、かわいそうにもあの病院の鉄の寝台の上で、咳をしいしい死んでしまったということを聞いたときにはね、さすがに。

　別の一人に、こういうお婆さんもいましたわ。歯も抜け腹の皮も背中にくっついてしまっているようなお婆さんだったんですが、最後の息を引き取ろうとしているところでしたから、わたしもあんまりかわいそうな気がして、同情してしまいましたよ。生まれてこのかた、貧乏と苦痛に漬かって生きてきたようなもんでしょう。そこでお婆さんを起こしてやって、線路のパーターの上まで連れてってやったんですよ。すいませんな、うちの方じゃあ、枕木のことをパーターと言うもんでして。しかしあんた、その婆さんてば、汽車の汽笛を聞くや、あっという間に正気に戻り、藁人形のようにすっくと立ち上がって、一目散に逃げ出してしまったんですから。

　心はくたくたですわ、もう。でも落胆なんてしやあしませんよ、わたしは。わたしはね、もともと強情張りな性たちなもんですから。善行の、わたしの目の前に見えてきた真っすぐな道、それを自分の目から隠してしまうことなんか、しやあしませんよ、わたしは。

　それから、ムガル朝の時代のね、大きな屋敷が空いてましたんですよ、中に百五十一もの部屋があるのがね。手のつけられないほどおんぼろでしたんですが、わたしのこの千里眼は、いっぺんで見抜きましたよ、今度雨が降れば屋根がみんな崩れ落ちてしまうだろうとね。そこでわたしはそれを買い取りまして、一万五千ルピーでしたか、千人もの宿無しをおいてやったんです。二カ月は家賃を取りましたけどね。月一ルピーの割ですわ。思った通り三カ月目に雨が降ってくれまして、部屋の屋根がみんな落っこってくれました。子供や老人、ひっくるめて、確か全部で七百人ほど殉教してくれたんですから。

　心に重荷のようにのしかかってたもんが、幾分すうっと軽くなったような気がしましてね。人の数が七百人、減ってくれたんですから。でもみんな殉教の称号を得たんですからね。その方がずっと重みがありますからね。

　この仕事をし始めてからというもの、神様のご加護を頂きまして、わたしは毎日、二、三人の方に殉教の盃を飲ませているというわけなんです。さっきも申し上げましたように、『何事であれ、人間は努力しなければならない』ですからね。あの今は亡きショーラープルの踊り子のアミーナ・バーイー・チトレーカルもよく歌っていたもんでしたが。この詩句じゃあ、この場にぴったり当てはまりませんかな。何事であれ、まあ十分努力しなければなりませんでした、わたしは、ということですか。例えば、いてもいなくてもどうっていうことのないようなお方、言ってみれば、車の五つ目の車輪のような無意味なお方の場合でも、その方のために殉教の盃を飲ませるのに、まるまる十日も続けて、バナナの皮を撒いてやらねばなりませんでしたから。しかし、死ぬ日と同じように、わたしの理解する限りでは殉教の日も定まっているもんなんですな。十日目に、石の床の上でバナナの皮で滑って殉教してくれたんですから。

　今、大きな建物を造らせているんです、わたしの会社に請負わさせまして。二十万ルピーかかりますかな。そのうち七万五千ルピー、自分の財布から出すことにしているんです。保険だってちゃんと掛けましたよ。わたしの推測では、三階までできあがったとき、全部のビルが揺れて崩れ落ちてきます。まあそんなふうに図面は引かせてありますから。そのとき、三百人が仕事をしているもんで。神様にお願いしてあるんです、これらの者がみんな殉教できますようにって。もし誰か助かりでもしたら、それはいったいどういうことになるんでしょう。最悪の罪人となってしまうことなんでしょうかね、その者の殉教を神様がお認めなさらなかったという理由でね。

（片岡 訳）
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　馬車ターンガー屋のマングー大将は、そこの馬車停で非常に頭のいい男と思われていた。学歴は零に等しく、学校の門などくぐったことはなかったが、世間のことは何でも知っていた。今、何が問題になっているかと聞きたい馬車屋は、マングー大将の博識ですぐ簡単にわかるのだった。

　先日マングー大将は、自分の客からスペインで内乱が起こりそうな噂を聞くと、ガーマー・チョウドリーのがっしりした肩を叩いて、知ったかぶった口ぶりで言った。

　「おいチョウドリー、じきにスペインで戦争がおっぱじまるぞ」

　するとガーマー・チョウドリーは、スペインとはどこにあるものかと聞いた。マングー大将は自信ありげに答えた。

　「決まってるじゃねえか、英国に」

　スペインで戦争が始まった。皆がそのことを知ったのは、馬車停でまるくなって水たばこを回し飲みしているときだった。それぞれ馬車屋は、さすがマングー大将の言うとおりだ、と心の中で思った。一方マングー大将の方はといえば、そのときマール・ロードのぴかぴか光る道に馬車を走らせながら、ヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の騒動について、乗り合い客と意見を交わし合っているところだった。

　夕方近く、マングー大将が馬車停に戻って来ると、彼の顔はいつになく上気していた。水たばこを回し飲みしながら、ヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の騒動の話が始まると、マングー大将は頭からカーキ色のターバンをはずして小脇に抱え、たいそう心配そうな口調で言った。

　「年がら年中ヒンドゥー教徒とイスラーム教徒がよ、刃物や短刀を振り回しあっているっていうのはよ、これはまったく聖者の悪い祈祷のせいなんだ。おれは知り合いのえれえのから聞いたんだが、アクバル大帝（ムガル朝三代の王、在位一五五六～一六〇五）だか誰だか知らねえが、聖者を苦しめたんだってよ。するとその聖者が怒ってな、悪い祈祷をしたんだってよ。おまえのインドにたえず騒動があるようにってよ。見ろよ。だからアクバル大帝の治世が終わってからっていうものはよ、騒動が起きっぱなしじゃあねえか」

　こう言うと彼は冷たい息を吸い込み、また水たばこを吸うと話し始めた。

　「会議派（一八八五年に結成されたインド民族運動の指導的組織）はインドを独立させたがってんだ。だけどおれが言うとおりでよ、だからどんなに皆が一生懸命になったって、一千年かかったってよ、うまくなんかいきゃあしねえんだ。せいぜい英国が出て行きゃあ、イタリアが乗り込んで来るっていうわけよ。ロシアだってだ。ロシアってえのはひでえっていうぞ。まったくインドってえのは永久に奴隷だよ。言い忘れたがおれは思うんだ。聖者の奴はな、永久にインドがよその国に統治されるようにって、祈祷したんだってよ」

　マングー大将はイギリス人に対して非常な嫌悪感を抱いていた。その嫌悪感の理由というのは、イギリス人がインド中に自分の国の貨幣を通用させたり、さまざまな圧迫を加えているからというものだったが、その最大の理由は、キャントンメント（英国人の居住地区）の白人にひどくからかわれたからだった。白人はマングー大将をまるで犬っころのようにからかったのだった。そういうわけでマングー大将は白人の赤っ白い顔を見ると、いつもへどが出そうになるのだった。どういうわけかわからないが、白人のあのしわのある赤っ白い顔を見ると、どうしても、上の方から皮膚がとろけ落ちていく死体を思い出さずにはいられないといつも言っていた。

　酒を飲んでいる白人と口喧嘩でもしようものなら、その日はまる一日中、気分がさえなかった。そして夕方馬車停に戻ると、安たばこを吸い、水たばこの回し飲みをしながら、思いっきりその白人の悪態をつくのだった。「……」という最大級の罵声を浴びせ、ターバンをゆるく巻きなおし、頭をこごめ、「火をもらいに来たくせによ、今じゃあ一家の主って面していやがらあ。いばりやがってよ。あのえて公の餓鬼めら、まるでおれたちがあいつらの家の召使いみてえな顔してよ、あいつら」。

　それでもマングー大将の怒りは静まらず、誰か仲間がいると、自分の胸の火を吐き続けるのだった。

　「面見たろう、あいつらの……癩病のくたばりぞこないみてえでよ、口なんかもぐもぐさせちゃってよ。前はあんな悪魔みてえなのは叩っ殺しちまえと思ったけどよ、今じゃあ、かえっておれの手の方が、腐っちゃう感じさ、あんなくたばりぞこないに手を下したらな」

　しばらく黙り、それから鼻の上着の裾でふくと、またぶつぶつ言い出すのだった。

　「本当によ、あんなだんなのご機嫌とりで小さくなっていなけりゃあならねえなんて、もう嫌だ。あいつらの面見てると、血が逆流するって感じだ。新しい法律でも何でもできてくれりゃあ、ちったあ自由にだってなれるんだが。生き返るってことよ、そうなりゃあ」

　そんなある日、マングー大将は裁判所から帰る二人の客を乗せると、二人の話しぶりから近々インドに新憲法が発布されることがわかった。大将の喜びはたとえようもなかった。

　裁判所に訴訟のことで来ていた二人のマールワーリー（ラージャスターン出身の商人階級）の乗り合い客が、帰りしなに新憲法つまりインド統治法（一九三五年八月に発布、三七年四月に施行された）について話していたのだった。

　「聞くところによるとですね、四月一日からインドに何か新憲法が発布されるという話じゃあないですか……とすると何でも変わってしまうってことなんでしょうかね」

　「まあ全部というわけにはいかんでしょうが、かなり変わるんでしょうな。われわれインド人が自由になれるといいんですがね」

　「利息はどうなんでしょうかね。利息についても何か新しい法律が出るんでしょうかね」

　「そこなんですよ、そこが聞きたいんですよ、あたしも。明日にでもどなたか専門家に聞いてみましょうか」

　マールワーリーの話はマングー大将の心にたとえようもないほどの喜ばしさを生み出したのだった。いつもなら馬を怒鳴り散らし、はっしはっしと鞭を当てながら走るのだったが、その日は何度も何度も後を振り返ってマールワーリーの方を見ては、そのばかでかい髭を撫で上げながら手綱をゆるめ、愛情を込めて言うのだった。

　「ほいほいむすこ、ほいむすこ、ほいほい走れ、ほい走れ」

　客をその行き先地まで送ると、マングー大将はアナール・カリー（ラーホールの旧繁華街）のディーヌーのハルワー（ギーと砂糖と粉などで作る菓子）の店で半セール（セールは目方の単位、一セールは約九百グラム）もラッスィー（ヨーグルト飲料）を飲んだ。そしてげっぷをして髭まで口の中に押し込み、舌なめずりをしながら大声を出した。

　「ざまあみやがれ、まあ見ていろってんだ」

　夕方、マングー大将が馬車停に戻ると、いつになくそこには誰ひとり仲間がいなかった。それを知ると、心の中に何ともいい難い動揺が起こった。今、一大ビッグニュースを仲間に知らせるつもりでやって来たのだ。一大ビッグニュース、それを身体の内から外に出さないではいられなかった。だが、そこには誰もいなかったのだ。

　半時間ほど、大将は鞭を小脇に抱え、馬車停の鉄の屋根の下を落ち着かずに行ったり来たりしていた。頭にいい考えが浮かんできていた。新憲法発布のニュースはマングー大将を新しい世界に連れて行っていた。四月一日にインドに発布される新憲法について、マングー大将は頭のありったけの明かりをつけて、一生懸命考えていた。彼の耳には、利息についても何か法令がでるのだろうかという、あのマールワーリーの心配げな言葉が何度も何度も響いていた。そして大将の身内にはこのうえない喜びの波が駆け巡っていた。何度も濃いひげの中にうすら笑いを浮かべ、大将はあの二人のマールワーリーを罵っていた。

　「……貧乏人の生血を吸うごきぶり野郎め。ぐらぐら煮たった熱湯よ、ご心配の新法はな」

　彼はこの上なく嬉しかった。だがなぜか神妙な気持ちにもなった。白人――白鼠（彼は白人をこの名前で覚えていた）の歯に、新憲法が出るやかむ力が永久になくなってしまうのかと思うと。

　禿げ頭のナットゥーがターバンを小脇に抱え馬車停に戻って来ると、マングー大将は出迎え、彼の手を取って大声でしゃべり出した。

　「さあさあ、うんと喜ぶビッグニュースを聞かせてやらあ。おまえの禿げ茶瓶のな、その頭にだって毛が生えてくるようなニュースをな」

　こう言うと、マングー大将はいきいきとして新憲法のことを仲間に語り始めた。話の最中、彼は何度も禿げ頭のナットゥーの手を叩いた。

　「おい、何をぼやぼやしてんだ。いいか、ロシアの皇帝っていうのはな、きっと何かしでかすんだからな」

　マングー大将はソヴィエトの社会主義体制についてよく聞かされていた。そしてそこの新憲法やほかの新しいことも好きだった。それで彼はロシア皇帝をインド統治法、つまり新憲法と混同していた。四月一日に旧体制に起こる新しい変革、彼はそれをロシア皇帝のせいと考えていた。

　少し前からペシャーワルやほかの町で共産党の運動が起こってきていた。マングー大将はその運動をも頭の中でロシア皇帝や新憲法と一緒に関連づけて考えていた。それ以外にも時々、どこそこの町で爆弾を作っていた連中が逮捕されたとか、どこそこでたくさんの人が騒乱罪で裁判ざたになっていると聞くと、それらすべてのことが、新憲法の前ぶれだと考え、心中おおいに喜んだのだった。

　ある日今度は彼の馬車ターンガーに二人の弁護士が乗った。二人は新憲法について厳しく批判し合っていたので、彼は一生懸命に二人の話を聞いていた。一人がもう一方に言っていた。

　「新憲法のもうひとつの部分は連邦制なんですが、これがどうもよくわからんのですよ。このような連邦制の考えは、世界史でも聞いたことも見たこともないですな。政治的見地からしても、こんな連邦制というのはまったく間違ってますよ。これじゃあ、だいたい連邦制と言える代物かどうかということですな」

　二人の間で議論が続いていた。そしてその議論の言葉はほとんど英語だったので、マングー大将には、ただ以上のことぐらいしかわからなかった。だがマングー大将は考えた。この人たちは新憲法の発布を悪いことだと考えているのだと、そしてインドが独立することを望んでいないのだと。そんなふうに考え出すと、彼は二人の弁護士を何度も軽蔑の目付きで見始め、「こん畜生、この餓鬼」とひとり言を言うのだった。

　時々、誰かにこの罵りの言葉を吐くとき、その場にぴったりだと、すっきりした感じがするのだった。そして、人格者とろくでなしを区別できる力が自分にもあることを知って、マングー大将は喜ぶのだった。

　この出来事の三日後、マングー大将はガバメント・カレッジの三人の学生を馬車ターンガーに乗せた。モザングの方に行きながら、三人の学生の話に耳を傾けていた。

　「新憲法はぼくの希望を大きくしてくれるな。もしもだ……あの人が、議員にでもなったら、ぼくだって、どこか役所に勤められるぞ」

　「起こるな、いろいろとそういうことが。どさくさにまぎれてな」

　「もちろんだよ」

　「大学出の失業者も減ったりしちゃってな」

　この三人の会話はマングー大将の心に新憲法の重要性をさらに強めさせ、彼は新憲法をよりいっそう輝かしいものと考え出した。

　「新憲法か……！」

　彼は日に何度も思った。つまり何かその新しいもののことを。すると目の前に、二年前にチョウドリー・ホダー・バクシュから見映えがよかったので買ったあの馬具が浮かんでくるのだった。それが新しかったとき、その上にはあちこちニッケルでメッキされた鉄の鋲が輝き、ところどころには金のように光る細工がされてあった。こういうことからしても、新憲法は輝かしいものに違いなかった。

　四月一日までマングー大将は、新憲法反対や賛成の論議をたくさん聞いた。だがそれについてマングー大将が心に描いてきた絵図は変わらなかった。四月一日、新憲法が出るや、すべてのものが新鮮になるだろうと思っていた。その発布に際して出現するものは、大将の目を必ず満足させてくれるだろうと確信しきっていた。

　とうとう三月三十一日の日は終わった。もう後は、四月が始まるまでの真夜中の静寂の残り数時間だけとなった。気候はいつになく寒かった。だが大気はさわやかだった。四月一日の朝早く大将は目を覚ました。馬小屋に行き馬車に馬をつけると、外に出た。大将の気分はいつもと違い軽やかだった。マングー大将は今、新憲法を見に行くところだった。

　彼は夜明けの冷たい靄の中を通り抜け、新開地のバーザール（商店街）の賑わいを見に行った。だが皆古ぼけて見えた。まるでいつもの空のようだった。大将の目は今、なにか新しい色合いを見ることだけを望んでいた。だが馬のたてがみにつけてある色とりどりの羽根の飾りのほかは、すべて古ぼけて見えた。その新しい馬のたてがみの飾りとは、新憲法発布の喜びに、三月三十一日に馬車屋のホダー・バクシュから十四アーナ半（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）で買ったものだった。

　馬蹄の音、がらすきの道、その道に少しずつ間をおいて立っている電柱、店の看板、馬の首輪の鈴の音、バーザールに行く人々……ああ何が新しくなったか。何も新しくはなかった。だがマングー大将は失望しなかった。

　「まだ早いんだ。だから店だって閉まっているんだ」

　こう思って安心した。またこうも思った。

　「裁判所は九時に開くから、その前にどうして新憲法の姿が見られるはずがあるか」

　彼の馬車ターンガーがガバメント・カレッジの門の近くにさしかかると、カレッジの鐘が聞こえよがしに九時を打った。カレッジの正門から出て来た学生達はめかしこんでいた。だがマングー大将には学生の服装がなぜか古ぼけて見えた。多分、彼の目は今日きらきら輝くものを見ることになっていたからだろう。

　馬車を右手に向けて、マングー大将はじきにまたアナール・カリーの方に戻って来た。バーザールの半分ぐらいの店はもう開いていて、人の往来も多くなってきていた。ハルワーの店には客がいっぱい入っていた。腕輪屋の店のきらきらする輝きは、ガラスの陳列台の中に人々の気持ちを誘い込んでいた。電線の上ではたくさんの鳩が戯れていた。しかしマングー大将にはそんなことはどうでもよかった。大将は自分の愛馬を見るように、ただ新憲法だけを見ることを望んでいたのだ。

　大将の家に子供が生まれようとしたときも、四、五カ月のうちはとても不安に過ごしたものだった。いつかは生まれて来るだろうとは思っていたが、その時期の来るのがなかなか持てなかった。自分の子供をひと目でいいからまず見て、それから生まれて来ればいいとさえ思った。このせっかちな性分に動かされ、何度も女房の大きい腹を押して見ては、そこに耳をあて、少しでもいいから中の様子を知ろうとした。一度は待つものの、すぐ待ちきれなくなり、女房に当たるのだった。

　「いつまでくたばったみてえに横になっているんだ。ちったあ立って歩いてみろよ。体力をつけなくちゃあ駄目だ。丸太ん棒みてえに寝っころがってりゃあいいってえもんじゃあねえぞ。横になって寝てりゃあ赤ん坊が生まれて来るとでも思ってんのかい」

　大将は確かにせっかちな男だった。その上、詮索好きで、何でもいの一番に見に行かなければ気がすまなかった。大将の女房のガンガーワティーは夫の苛立つ様子を見ると、いつもこう言うのだった。

　「まだまだだってば、井戸が掘ってないんだからしょうがないじゃあない、幾らのどが渇いたからったって」

　ともあれ、それが性分であるとはいえ、マングー大将は待ちきれないふうだった。彼は今日、新憲法を見るために家から出て来たのだった。まるでガーンディーやネルーの行進を見るために出かけて来たかのようだった。

　いつも、マングー大将は政治家の偉大さをその行進の人だかりや首に掛けられている花輪の数や種類で決めていた。だから政治家がマリーゴールドの花輪でもしていれば偉い人に見え、その行進中に人出が多くて二、三の混乱でも起きれば、なおさら偉く見えた。今、大将はそんな頭の秤で新憲法を計ってみようとしていたのだった。

　アナール・カリーから出てマール・ロードの光る道をゆっくり馬車ターンガーを走らせていると、自動車屋の近くで、じきにキャントンメント行きの客が乗った。値段を決め、馬にひと鞭あてて走り出すと、心中ひそかに思った。

　「さあうまくいくぞ、キャントンメントに行けばきっと何か新憲法の手掛かりがつかめるぞ」

　キャントンメントに着くと大将は客を降ろした。ポケットからたばこを取り出し、左手の小指と薬指の間にはさんで火をつけ、後ろの客席に腰掛けた。客を物色しないときや、何か昔のことを考えるときには、前の自分の席ではなく、こうしていつも後ろの席にゆったり腰掛け、右手に手綱を巻きつけておくのだった。そんなときは、馬の方もちょっといなないてゆっくり歩き、束の間の休息を楽しめるのだった。

　馬の歩みもマングー大将の頭の中の血の巡りも今はゆるやかだった。馬はゆっくり歩を進めていたが、マングー大将の頭の中には、新憲法についての新しい考えがそれと同じゆるやかさで巡っていた。

　彼は新憲法ができたら、市の委員会から馬車のナンバーをどうやって取ろうかと考えていた。この重要な問題が新憲法に照らし合わせてみるとどうなるのか、その考えに没頭していた。ふと誰か客が呼んでいるような気がした。振り返って見ると、道の向こうの電柱のわきで、手招きしながらイギリス人が立っているのが見えた。

　もう話したように、マングー大将はイギリス人が大嫌いだった。大将はその様子から、今度の客が白人だとわかると、嫌悪感の方が先走ってしまった。一瞬、気づかないふりをして行ってしまおうかと思ったが、また、あいつの金を巻き上げないのもばかなことだと思いなおした。そして十四アーナ半で買った馬のたてがみの飾りの分だけでも、あいつの財布からふんだくってやれと思った。

　人通りの少ない道をくるっと馬車を回し、ひと鞭あてると、瞬きもし終わらないうちに電柱のわきまで来ていた。馬の手綱を引いて馬車を止め、後ろの座席に座ったままで白人に聞いた。

　「だんな、どこまで行きたいんだい」

　その聞き方には、ひどく皮肉っぽい響きがあった。「だんな、どこまで」と言うとき、髭もじゃのうわくちびるはへの字のように下を向き、鼻孔からうわあごまで続いているほおのしわは揺れて深く刻まれた。まるで誰かが鋭いナイフでシーシャムのこげ茶色の木に切り傷をつけたようだった。顔は笑っていた。だが心の中で、マングー大将はその白人を胸の火で焼きつくしてしまっていた。

　電柱のかげで風を避けてたばこに火を付けていた白人が向きを変えて、馬車の踏み台に足を掛けようとすると、突然マングー大将と白人の目はぶつかり合った。それはまるで、面と向かい合った鉄砲から弾が飛び出して互いにぶつかり合い、火花が渦を巻いて上空に飛び散ったかのようだった。

　右手から手綱をはずして馬車ターンガーから降りようとしていたマングー大将は、前に立っている白人を、その全存在を無視したような素振りで見くだした。一方、白人の方はといえば、マングー大将の攻撃から幾らかでもその存在を犯されまいとするかのように、何もついていない青色のズボンを手で払っていた。

　白人はたばこの煙を吐き出しながら言った。

　「行くのか、それともまたやりたいのか？」

　「こいつだあー」という言葉がマングー大将の脳裏に浮かんだ。そしてその幅広い胸は高鳴った。

　「こいつだあー」と、大将は心の中で繰り返し、前に立っている白人が去年の喧嘩相手だったことを確信した。原因はその白人の酔っぱらいにあった。大将はずいぶんと我慢しなくてはならなかった。マングー大将は白人をとっちめて謝らせることだってできた。そればかりか、いっそのこと頭を叩き割ってしまうことだってやれた。だが彼はいわれのない理由によっておとなしくしていたのだった。普通この種の喧嘩の裁判は、馬車屋が負けるに決まっていたからだ。

　マングー大将は去年の喧嘩と四月一日の新憲法の両方を考え合わせた。

　「どこまで行くんだ？」

　マングー大将の口調にはとげがあった。

　「ヒーラー・マンディー（ラーホールの有名な遊郭街）」

　白人は答えた。

　「五ルピーだ」

　大将のひげはぴんと逆立った。

　これを聞くと、白人は驚いて声を荒立てた。

　「五ルピーとは何だ」

　「何だって、五ルピーだ」

　マングー大将の毛むくじゃらの腕に力が入った。

　「行くのかい、行かねえのかい」

　マングー大将の語調はいちだんと強まった。

　白人は去年の出来事を思い出すと、マングー大将のぶ厚い胸板も気にならなかった。からまれているだけだと考えると、その勢いで彼は馬車の方に突っかかって行き、持っているステッキでマングー大将に馬車から降りるように合図した。柳のぴかぴか光る細いステッキがマングー大将の太股に二、三度ふれた。大将は立ったまま上からちびの白人を目付きで圧倒してしまうかのように見おろした。そして彼のこぶしは弓から飛び出た矢のように空を飛び、一瞬白人のあごをとらえた。彼は白人を向こうに突き飛ばすと下に降り、思いっきり殴り出した。

　仰天した白人はよろよろっと引き下がってマングー大将の重いパンチから逃れようとした。だが大将が気違いのようになり、目から火花を飛び散らしているのを見ると、大声で悲鳴をあげ始めた。その叫び声は、ますますマングー大将の腕を刺激し、大将は白人を思いっきり殴り続けた。

　「四月一日を知らねえのか……四月一日の日を知らねえのか……今日からはな、おれたちの天下なんだ。この餓鬼！」

　人が寄って来た。二人がかりで、警官がやっと白人をマングー大将から引き離した。マングー大将は二人の警官の間に立った。その幅広い胸は荒い息で波うっていた。口から泡を飛ばし、目で笑いながら、驚いて見ている人だかりの方に向かって、息をきらせながらしゃべっていた。

　「ハリール・カーンが鳩を飛ばしてたような時代（権力者がいばっていた時代）は終わっちまったんだ――今はおれたちの新憲法だ――新憲法だぞ！」

　気の毒に、その白人は形の変わってしまった顔で間抜けのように大将を見たり、人だかりの方を見たりしていた。

　マングー大将を警官は駐在所に連行した。道でも駐在所でも大将は新憲法、新憲法と叫び続けた。だが聞こうとする者は誰もいなかった。

　「新憲法、新憲法と何を寝言、言ってんだ、きさまは――憲法はな、昔のまんまだ――」

　そう言われ、大将は監獄にぶち込まれてしまった。

（片岡 訳）
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　その石造りの七階建ての建物が肩にのしかかってきているような感じがした。

　七階建ての建物の階段を一段一段下に下りて来ていたが、建物全体の重みが彼の幅広な、だがやせ細った肩にのしかかってきていた。家主に会いに階段を上って行っているときは、その重みが少しずつ軽くなっていくような、そして事実そうなるだろうという気がした。なぜなら、密かに考えていたからだった……セートという呼び名で呼ばれている家主が言い分を聞いてくれるだろう、そして部屋代の支払いをもう一カ月延ばしてくれるだろう――きっとそうしてくれるだろう。そう考えることは彼のプライドが傷つけられることではあったが、すぐまた現実のことが頭に浮かんできてしまうからだった。……彼はお願いしに行ったのだった。お願いの手をさしのべ、目に涙を浮かべながら自分の窮状を訴え、その傷口を見せてお願いする……。

　彼はそのとおりのことをした。石造りの建物の大きな入り口を入るや、プライドを、普通物を請うとき邪魔になるそれを、引きずり出して通りに投げ捨ててきてしまっていたからだった。

　提げて来たカンテラは消し、暗闇の中で何度もそのお願いを繰り返し、自らに言い聞かせて、家主のいる明るい部屋に入って行ったのだった。そこは、家主が二つ持っているビルの部屋代をいつも取っている所だったが、彼は手を擦り合わせながらその部屋の隅に立った。セードのティラク（ヒンドゥー教徒が額につける印）をつけた額には、幾すじものしわが浮き出ていた。彼の毛むくじゃらの手がぶ厚い貸間台帳に伸びると、二つのぎょろっとした大きな目玉が台帳の文字を読み、しゃがれ声を出して言った。

　「ケーシャブ・ラールさんですな、……五階の二号室の……二カ月分の部屋代、持ってらっしゃいましたかな」

　それを聞くと彼は、そのすべての古傷や出来たての傷を、階段を上りながら引っ掻き回して、さらに深いものにしてしまっていた自分の心を残らずセートに見せてやりたい気がした。それを見れば、セートの心に必ず同情が起こるだろうと、確信しきっていたからだった。しかし……セートは耳を貸すどころか、聞くそぶりさえ見せなかった。そこで彼の心に混乱が湧き起こってしまった。

　セートの心に同情を起こさせるため、今まで心に過ぎていったすべての苦痛、それらを過ぎ去った日々の溝の深みから引き上げ、心に詰め込んできていたのだった。ずっと前に火が消えてしまった傷の火種までもやっとの思いでかき集め、胸にしまってきていたのだった。だが今はもうこれらのものをどう持ちこらえればいいのか、彼にはまったくわからなくなってしまっていた。

　家に野良猫でも入って来ようものなら、つっけんどんに怒鳴ればよかった。

　「こん畜生、出て行けったら。おれんちなんか、そんな場所ありゃしねえんだ。てめえみてえな野良猫を置いておける場所なんか。てめえみてえな奴を食わせておける金だってありゃあしねえ」

　だが今、話は別だった。彼は当て所なくさ迷う心のありったけの苦痛を、あちこちから拾い集めて持って来ていた。いったいそれらをどうやって吐き出せばいいのだ。

　混乱のあまり、胸にどのくらい多くのものが詰め込まれているのか、彼には見当もつかなかった。しかしよく考えてみると、あれはあのときの、これはそのときのと、しだいにわかってきて、考えが進むうちに記憶も蘇り、記憶の上に覆い被さっていた霧を払い除けることができた。すると、昨日の苦しみが今日の苦しみに変わり、彼は今までの人生の腐ったパンを、再び燃え残りの火の上であぶり始めていたのだった。

　彼は思い出した。少しの間にたくさんのことを思い出した。彼の家の暗いランプが幾度も、家主の禿頭の上で笑っていたあの明るい電球とぶつかりあった。幾度も、継ぎはぎだらけの自分の衣服が、セートの部屋の壁で光っていた釘に掛かっては、また彼の汚れた体にまとわりついてきた。幾度も、どこにいるのかわからないほど遠くにいて、自分の耳たぶの耳飾りのことしか考えていない神様が思い浮かんだ。だが目の前で、ペンの手を動かすだけで用がたりたセートがいすに座っていたのを見ていたのだったが、そのことについては何も思い出せなかった。幾度も思い出そうとしてみた。そしてふと、あいつは何を考えていたのかと考えた。彼はセートの所から逃げ出すことはできなかったのだった。彼はひどく当惑していた。今まで彼は自分の心の中にこれほどの周章狼狽の様子を見たことがなかった。

　家主が怒って悪態を浴びせたこと、そしてそれから起こってきた自分の混乱に、自分でも驚くほど驚いていた。……悪態……それはまるで、耳くそがとれて耳の穴を通り、心の中へなだれ込んで来るような感じだった。そして胸の中で起こったこの混乱は、その行き場がないほどだった。何か熱狂的なデモの混乱で騒ぎが起こっているときのように、それとまったく同じに彼の心の中で混乱が起こっているのだった。しかしそうでなく、セートに見せるためにかき集めてきた苦痛の方こそ、地響きをたてて出て来るようにと、彼は心の中で一生懸命に願っていた。だがそうはならなかった。悪態がセートの口から出るや情容赦ないものとなり、生じた心のもやもやは互いにぶつかり合った。その新しい苦痛に彼は耐えられず、その目の中で温められてきたものも涙となって出て来る始末で、それでよけい感情が高ぶり、涙から湯気さえ出始める有様だった。

　やっと飲み込んでしまった悪態ではあったが、それをもう一度吐き出し、セートの顔に吐きつけてやろうかと思った。しかし彼は、誇りは歩道に投げ捨ててきてしまったという理由で、我慢し通してしまったのだ。アポロ・バンダルの通りで塩味の南京豆を売っているときのあの誇りは……。彼の目は笑っていた。そして目の前には、大きな入れ物の中に入れて家に置いてきた南京豆が、雨期の雨でふやけて踊り出している様子が浮かんできた。

　彼の目は笑っていた。心も笑っていた。そしてそれに類することがすべて起きた。しかし、のど元にセートの悪態が生んだ苦味は遠ざけることができなかった。その苦味がただ舌の上にあるだけだったら、吐き出せばすんだだろう。しかしそれは固くのどにこびりついてしまっていたから、取ろうとしても取れる代物ではなかった。この悪態が生んだ不思議な苫痛、それは彼の困惑をさらに大きくするばかりだった。そこでセートの前で涙を流してみせることは無駄であると考えてしまった目は、すべてのものが前よりも悲しみに包まれている胸の奥底に沈んでいき、そこで涙を流して泣いているように彼には見えた。

　セートはさらにもう一度、悪態を浴びせたのだ。脂ぎったセートの太い首のような悪態を。そこで彼は、誰かに鼻紙でも投げつけられたかのように思い、片手で顔を覆おうとしたが、その悪態全部の汚物が顔中に広がり、くっついてしまったような感じにとらわれた。……もはやそんな所につっ立っているのは得策ではないと思った。……というのは……何がよかったか……いいことなどありはしなかった……そのような状態では、どのようなことも、正しい理解などありはしないと、彼はよく知っていた。

　彼が下に下りて来ると、その石造りの七階建ての建物が、彼の肩にのしかかってきているような感じがした。

　一度でなく、二度もの悪態……セートがかんで吐き捨てる真っ赤なパーン（キンマの葉に香辛料をくるんでかむ嗜好品）のかみ汁のように、口から吐き出された二度もの悪態は、何度も彼の耳の中で、毒蜂の大群のように音をたて始め、彼は落ち着かなかった。この、彼の頭や心にあの悪態が巻き起こした混乱、それをどう名づけてよいかわからなかったが、それらから起こってくる熱はどうしたら、どうしたら遠ざけることができるか。すでに彼はその中に閉じ込められ、虜にされてしまっていたが、どうしたら……。しかし考えても無駄だった。彼の頭の中は、幾人ものレスラーが乱闘騒ぎを起こしているリング上のようになってしまっていたからだった。だから、新たに生じてくる考えは、前にあった考えと一緒になってしまい、彼はそれ以上何も考えることができなかったのだ。

　歩きながら突然、その苦痛を吐き出しそうになったが、そのときふと頭に浮かんだ。何が頭に……。どうしようもなくなってしまっていたから、大股で脇を通り過ぎて行く通行人を押しとどめ、「だんな様、わしは病気なんです」とあわや言ってしまおうか。しかし通りを行く人の姿を見ると、地面につっ立って出ている傍らの電柱の方が、よっぽど生きた人間らしく見え、五体から吐き出そうとしていたその一つずつの言葉をかみしめると、彼はそれを飲み込んでしまったのだった。

　四角い敷石が整然と並べられている歩道を彼は歩いていた。しかし、今日までこれほど、その歩道の固さを感じたことはなかった。今日は、その固さが身にしみて響いてき、踏む敷石の一つ一つまでが彼の心に突き刺さってくるのだった。セートの石造りのビルから出て、彼はまださほど行ってはいなかったが、関節の節々はもうがたがたに弛んでしまっていた。

　歩きながら彼は少女とぶつかった。すると体が崩れ落ちて解体してしまったかのように感じた。そこで今度は、籠からなつめ椰子の実をこぼしてしまって、それを拾い集める人のように、あちこちに手をさしのべながら、五体の節々をかき集めるかのようにして歩き始めた。

　頭は足に比べずっと速く動いていた。そこで下半身が後へ取り残され、頭だけが先に行っているように感じた。そこで両者がきちんと一緒になってくれるようにと、何度も彼は立ち止まってみなければならなかった。

　彼は歩道を歩いていた。その向こう側の往来ではぷうぷう音をたてながら自動車が行き交い、馬車、荷車、トラックなども道の黒い胸の上を陽気げに走っていた。往来は賑やかだった。しかし彼の耳には何の音も聞こえてこなかった。どれも機関車が蒸気を出しているときのように前から音をたてていたのだったが。

　歩きながら今度は一匹のびっこの犬とぶつかった。犬は踏んづけられたと思ったのか、大声で吠え、向こうへ飛び跳ねて逃げて行った。すると彼はまた、セートに悪態を浴びせられたような気がした。悪態――悪態――。とげのついたなつめ椰子の実を風呂敷に包んで持っているときのように心はとまどうばかりで、わが身をそれから遠ざけようとすればするほど、彼の心はそれだけ傷ついてくるのだった。

　もう、家に置いてきた塩味の南京豆が雨期の雨で濡れてしまうことなど気にかける余裕はなかった。飯のことも、服のこともすっかり忘れてしまった。彼は三十歳になろうとしていたが、この三十年の間、神のことなど思い浮かべる必要もなく過ぎてきた。腹を空かせて寝たこともなかった。裸で歩き回ったこともなかった。ただ、苦痛といえば、毎月払う家賃、それだけだった。自分と子供たちの腹も満たし、山羊のようなあごひげの医者には薬代をちゃんと払い、夜でもパイン・ジュースを子供たちに買ってやることもあった。そのほかに、この坊主頭のセートには部屋代を払ってきた。だが、この部屋代を払うということだけは、どうしても進んでする気にはなれなかった。部屋代の十ルピー（ルピーは貨幣単位）を数え、セートの、あのセートの手のひらに置くときは、いつも何か無理やりその金がふんだくられていってしまうような気がするのだった。そして今、五年間ずっとその部屋代を払い続けてきたというのに、たった二カ月分の部屋代が遅れるということだけの理由で、セートがとった態度、罵詈雑言を浴びせる……あれはいったい何だったのだ、そして罵倒するとは……。心が痛むのは、今日か明日しなければならぬ二十ルピーの金の工面のことでなく、二十ルピーから出て来た二度にわたる悪態、自分が二十ルピーの負債者であるということでなく、皿のようなセートの大口から飛び出して来たあの汚らしい言葉からだった。

　「あいつが金持ちなのは認めるが。二つもビルを持ち、そこには百二十四もの部屋があって、その部屋代が全部入ってくる。しかし百二十四の部屋の全部の住人が、そこに住んでいるからといってあいつの奴隷や召使いなんかであるはずはないのだ。たとえそうであったとしても、どうして悪態なんか軽々しくつけるんだ」

　「確かにあいつは部屋代を取りたがっている。だがどこから持って来ればいいんだ。おれだってこの五年間ずうっと払ってきたじゃあないか、あいつに。だから、あれば払うさ。おれは今までこんなひどい悪態を言われたことが一度だってあったか。おれはセートに何度も言った。階段の手すりが壊れているから直してくれるようにって。だがあいつはおれのことなど一言だって聞いてくれやあしなかったんだ。だからおれんちの子が、花のようにかわいいおれんちの子が階段からおっこってしまったんだ。そして右手が使えなくなってしまったんだ。皆あいつのせいだ。悪態どころか、呪ってやったってよかったんだ、おれは。だが、おれはそんなことはせず、悪態だってつかなかった。なのに、何だ、二カ月分の部屋代ぐらいの未払いで、どうして悪態なんか浴びせられなくちゃあならないんだ。あいつは何もわかっちゃあいねえんだ。あいつの餓鬼がアポロ・バンダルの通りで、おれの袋から、わしづかみで南京豆を取って食うことなんか」

　もちろん彼には二つのビルの所有者のセートの所にあるような大金などあるはずがなかった。しかしセート以上の金持ちだってこの世にいるはずだ。とすれば彼だけ、どうして金がなくなってしまったんだ。文なしと考えられたからこそ、彼は悪態を浴びせられたのではないか。さもなければ、あの坊主頭のセートに、いすにふんぞり返ったまま悪態を浴びせるほどの力などありはしなかったのだ。文なしを悪党扱いできるような。金がなくなってしまったのは彼のせいではなかったのだ。また、金持ちになる夢など今まで一度だって見たことはなく、現状に満足しきって暮らしてき、毎日の生活もけっこう楽しんできたのだ。しかし先月突然、妻が病に伏し、治療に有り金の全部を使い果たし、部屋代にする分まで使ってしまったのだ。自分が病気になったんだとしたら、もちろん彼は薬代など使うはずはなかった。あの場合まだ妻の腹の中にいる生まれてくる子供の心配があった。彼は子供好きだったから、生まれてきた子はもちろん、生まれかかっている子供までかわいかった。とすれば、妻の病気を放っておくことなど、どうしてできるものか。子供の親じゃあないか、自分が播いた種の……。たった二カ月ぐらいの部屋代じゃあないか……。それに、いくら子供のためだからといっても、人様の物を盗んでこられるような人間じゃあなかった。

　盗み――盗みなどとうていできるような人間じゃあない。……つまり、わが子のためには大きな犠牲を払う覚悟だけはできていたが、泥棒にだけはなれない……。取られた物は死んでも取り返すが、泥棒にだけは何が何でもなれるような人間じゃあなかったのだ。

　その気さえあったら、セートが悪態をついたあのとき、前に出て行って、あの首を絞め、金庫から今まで恐ろしいものと思っていた青や緑の台帳を取り出し、持ち逃げすることだってできたはずだ。いやいや、彼はもともとそんなことのできる人間じゃあない。だが二度も、二度までもセートに悪態を浴びせられたまま、なぜ黙っていたんだ……。去年、辻に店を出し南京豆を売っていて、二パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる）南京豆を買ったら、その中に四つほど苦いのがあったからといって客のひとりが文句を言ってきたとき、その仕返しに客の首すじをひっ捕まえ、ずっと向こうのベンチに座っている人にまでその悲鳴が聞こえるぐらいぶんなぐってやったじゃあないか。なのに、二度まで悪態を浴びせられても、なぜ黙ったままでいたんだ。鼻の頭に蝿さえ止まらせたままではおかないことで有名なこのケーシャブ・ラール・カーリー・スィーング・ワーラーがだ……。セートが悪態を浴びせた。それなのに一言も言い返さなかったんだ。そしてさらにもう一度、それでも黙っていたんだ、でくのように……。じやあ、そんなでくになぜなってしまったんだ。あの二度もの悪態が、セートの唾だらけの口から、二匹のどぶ鼠が下水から外に飛び出て来るように吐き出されたのを見たときも、どうして息を殺して黙っているだけだったんだ。どうしてかって、プライドは下に打ち捨ててきてしまったからさ……。プライドを打ち捨ててきてしまったというのは、じゃあ、どうしてなんだ……。セートから悪態を言われるためにか……。

　こう思いながら、ふと彼は、セートがあの悪態を自分ではなく、ほかの誰かについたのではないかと思った。……いやいや、そんなはずは……。悪態は彼にだった。二カ月分の部屋代の請求は彼の方に来ていたのだから。だがもし悪態が浴びせられなかったとしたら、彼はこんなに思い患う必要があっただろうか。胸の中に起こっている困惑、わけもなく何が彼に苦痛を与えられるか。二度もの悪態は彼に浴びせられたのだ。

　目の前にヘッドライトをつけた一台の車が来ると、彼はあの二つの悪態がまた目に飛び込んで来るように感じた。……悪態……悪態……。あの悪態を思い出さないようにすればするほど、そのことについて思わずにはいられなかった。そしてこのどうしようもなさが、よけい彼を苛立たせてしまったのだった。その苛立ちのあまり、脇を通る人ごとに、「この馬鹿め、でっけえ面しやがって」と、心の中で悪態を言い続けた。

　もし彼に力があったとしたら、座っているいすの木の間から南京虫を取って捨てるように、矢継ぎ早に二度も悪態を浴びせかけながらいすにのうのうとして座っていたあのセートに、自分が味わわされたと同じ味を味わわせてやっただろう……。実際に彼にその力があったとしたらの話だが、町角に人を呼び集め、セートを真ん中につっ立たせ、その坊主頭を、目まいがするぐらいぶん殴ってやっただろう。だが今、彼は笑えるどころではなかった。なぜか……。だが、力がなくてもセートの坊主頭ぐらいだったら、平手打ちぐらい食わせられただろうに。じゃあ、それをさせない何があったのか。……あった、確かに、それをさせなくしてしまった何かが。だから悪態を聞いても黙ったままでいたのだ。

　足取りは止まった。考えも一瞬だったが止まり、そして彼は思った。あの野郎、この決着だけはつけてやるぞ。……走って行って……そうだ、思いっきりセートの首根っ子をひっつかまえ、ねじあげて、金庫の上にぶん投げてやるぞ……。そうすれば口を魚のようにあんぐり開けて……。だが、彼はなぜ電柱のように地面の上につっ立ったまんまなんだ。セートの家の方になぜ向かって行かないんだ。勇気がなかったのか。

　そうだ、彼には勇気がなかったのだ……すべての力が萎縮してしまうほど苦痛にとらわれてしまい、悪態……あの悪態は何と言えばいいんだ……あの悪態がその幅広い胸まで覆ってしまったのだ……たかがあの二つの悪態が……。とはいえ、この前のヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の争いで、あるヒンドゥー教徒にイスラーム教徒と勘違いされ、半殺しの目に遭うほど棍棒でぶん殴られたことがあったが、それでも今ほど打ちのめされた感じはしなかった。友達には、今まで病気になど一度もなったことがないといばっていたケーシャブ・ラール・カーリー・スィーング・ワーラーが、今日は何か長い間患っている病人のように歩いていた。では何か彼をこうまでしてしまったのだ。二つの悪態……。

　悪態……悪態……どこへ行ってしまったんだ、あの二つの悪態は。胸に手を突っ込み、偽物でないその二つの石を取り出し、誰でもいいから前を通る者の頭に投げつけてやろうかと思った。だがそんなこと、どうしてできたか……。彼の胸はジャムの容器なんかじゃあないのだ。

　だが、何か方法を考えてあの悪態だけは追い払わなければならない。どうして誰か進み出て来て彼を苦痛から解放してやらないのだろう。彼は同情に値しなかったのか。……そうかも……だが誰に彼の心の中のことまでわかるのか。本の頁はわずかしか開けられていず、人が心を外に吊して持っていなかったとすれば、ほかの人の心の中のことまで誰にわかるのか。

　わかるはずないではないか。……誰にだってわかりゃあしない……。もし誰かにわかってもらえたら、それこそケーシャブ・ラール・カーリー・スィーング・ワーラーにとっては溺れ死んでもいいくらい嬉しいことさ。悪態を言われて黙っているのは普通のことだったのか。

　そんな、普通のことであるはずがない、大変なことさ。ヒマラヤは高く雄大だが、それ以上のことさ。彼のプライドは打ち砕かれてしまったんだから。その誇りは台無しにされてしまったんだから。すべてが台無しだ、もう。万事休すとはこのことか。悪態よ、こんな奴、どうにでも好きなようにしてしまえ。ちっぽけでくだらねえんだから、こいつは。汚物を清掃するバンギー（掃除人のカースト）だったんだ、犬だったんだ……。こいつは悪態をつかれるべきだったんだから。いやいや、誰がそんな悪態なんか彼につけるっていうんだ。それも彼に何の落度もないのに。セートの奴、かみついてやるか、まあ、やめとけ……まあこういうことさ、おまえはな、セートから甘い言葉のように、悪態を聞いていたんだよ。

　甘い言葉だったんだよ、味のある、一気に飲み干せる。そのとおりさ。まあ文句は言うまい。そうとでも考えなけりゃあ、実際、気が狂っちゃうさ。……呑気そうに歩いてる奴の頭を、一つずつ叩き割ってやるか。もうあまりがまんしてられねえ、おれは。狂犬のようにかみつきだすか。すると、おれはみんなに気違い病院に入れられちゃうか。そしたら壁にでも頭をぶっつけて死んじまおうか。死んじまうだろうな実際、死んじまおう……。とすると、かあちゃんは後家、子供は父なし児か。……皆あのせいなんだ、おれがセートの悪態に、黙っていたせいなんだ、口に鍵が掛かったように。おれは、片端、びっこ……そうさ、そのとおりだ……足は車の下敷きか、手もぺしゃんこになって……死ねば、この話も終わりか。ばかみてえだ。踏んづけられて笑われるか……服を破って、すっ裸になって裸踊りでもしてやるか……電車の下に頭を突っ込んで……大声で叫び始めたら……どうする、どうする？

　こう思いながら今度は、通りのど真ん中に立ってみたらどうかと彼は思った。そしてやって来る車、やって来る車、全部を止めて、胸が空っぽになるまで、「お助け下さい、お助け下さい、私を」とわめきながら、走り出してみてはどうかとも思った。

　そうこうするうち、一台の消防自動車がかんかん鐘を鳴らしながらやって来、やがて向こうへ見えなくなってしまった。それを見ながら、「止まれ、止まってくれ、おれの火を消してくれないか」と、彼は大声で叫ぶところだった。だが、どうして消防自動車が止まるはずがあったか。

　突然、足取りを速めると息が止まりそうな気がした。だが急がなければ、体がばらばらになってしまうようにも感じた。しかし足を速めるや、火のようなめまいがし、めまいの中で前の記憶と今のとが一つの輪を作ってぐるぐる回り出した。……二カ月分の部屋代、あの石造りのビルの中での支払いの請求、七階建てのビルの百十二段の階段、セートのだみ声、坊主頭に笑いかける裸電球、……耐え難い悪態……しかも一度でなく二度も、そして沈黙、ここに至り、火のようなめまいの中に悪態が混じり合って、彼は胸が穴だらけになってしまったような気がした。

　彼がさらに足取りを速めると、火の輪が回り出し、炎の玉となった。そしてそれは目の前の地面の上で小躍りするようにいっそうゆらめき始めた。

　彼は今度は走り出していたが、しかしすぐ混乱状態の中で「なぜ逃げるんだ、お前は、誰から逃げるんだ、臆病者」という思いが、大きな声となって彼の頭の後ろの方でわめきたてているような気がした。

　足取りは緩やかになった。ブレーキが利いているようにゆっくり歩き出していた。……彼は臆病だったんだ……どうして逃げたんだ……復讐するんじゃあなかったのか……復讐……こう思いながら彼は舌に血のしょっぱい味を感じた。体に震えが生じた。……血……彼には天地のすべてが血に染まり出したように見えてきた……血……すると石の血管からも血を絞り出せるような力が彼に湧いてきた。

　彼の目は血走り、拳を握りしめた。……すると足に力が生まれた。……今度は復讐の意気に燃え、彼はずんずん進んだ。

　往来の人をかき分け、矢のようにずんずん進んだ。

　急行列車が小駅を黙殺して通過して行くように、電柱も、店も、バーザールも後にし、彼は先へ先へと進んだ。先へ先へと……。

　通りには映画館の華やかな建物があった。……その方に目を上げても見ず、素通りして風のごとく行った。前へ前へと先に行った。

　体中の筋肉を一丸の弾と変え、遅れず目的地に達せられるようにと、幾つものバーザールの間を毒蛇のように音をたてながら、アポロ・バンダルへと行った。……インド門の前には何台もの車が列をなして並んでいた。それを見ると、無数の禿鷹が死肉を狙って回りをうろついているような感じがした。海の方に目をやると、まるで死体が横たわっているように見えた。……海の向こうの方では赤い灯の線が揺れながら、いらいらしているようだった。それはある壮麗なホテルの看板の明かりが海の水に映って揺れているのだった。

　ケーシャブ・ラール・カーリー・スィーング・ワーラーはこの壮麗なホテルの下まで来ていた。

　その電光の広告の真下まで足を進めると、上を見た。……明るい部屋は輝いて光っていたが、その方に目をやると、のどから叫びが……鼓膜をつんざくような叫びが……。

　「この糞ったれ……！」

　ベランダの手すりに止まってまどろんでいた鳩までその叫び声に驚いてばたばたし始めた。

　怒鳴ってから、足を地面からやっと持ち上げ、帰ろうと背を向けると、その七階建てのホテルが崩れ落ちてなくなってしまった感じがした。

　この叫びを聞き、ひとりの男がすくんでしまった妻に言った。

　「阿呆かあいつ、気違いだ！」

（片岡 訳）
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　グラスにボトルが傾けられたとき、突然ハミードの気分に何かが重苦しくのしかかった。マリクは彼の前で三杯目を空けているところだったが、すぐにハミードの内部に例の微妙な葛藤が生じたことを感じとった。彼がハミードを知ってからもう七年にもなるが、その間に何回となくハミードは、それがどうしてなのか彼の理解をいつも超えるような発作を起こしていた。しかし彼にも、彼の痩せた友人の胸中に何か屈託があって、それの影響が、酒を飲んでいる途中でときどきハミードの内部に、まるでちょうどぼんやり座っている人の胸を誰かがどんと突いたときのように、不意に生じるのだということぐらいはわかっていた。

　ハミードは非常に陽性な人間だった。快活で、打てば響くようで、また冗談好きで、彼にはいいところがたくさんあった。例えば、いちばんの長所は彼がこの上なく純粋だったことだが、その程度は大変なもので、ときに彼の純粋さは、マリクに過ぎ去った学究時代のロマンチックな物語を思い起こさせるのだった。

　ハミードの人柄の中でマリクが奇妙だと気づいたのは、彼が涙もろいということだった。まあ、マリクだとて泣くことにかけては人後に落ちなかったが、ただ彼の場合は泣くべき機会が来れば当然泣くのだということを心得ていたし、悲しみを誘う出来事が彼に影響を与えるのももちろんだったが、彼はその影響を馬が自分の引き締まった身体に蝿を止まらせておくぐらいの時間しか自分の脳裏に留めておかなかった。

　悲しみとは縁がなさそうでいつも快活だったハミードの人生に、いったいどのような事件がまとわりついてしまったのか、彼はときどき墓場のように沈黙してしまうのだった。こうした瞬間が彼を覆うと、彼の顔はまるで三日前の腐った酒を気の抜けたソーダで割ったときのような色を呈するのだった。

　七年の間に何回もハミードはこうした発作に襲われていたが、マリクは彼にそのわけを尋ねようとはしなかった。それは、別にそのわけを尋ねたい気にならなかったからではなく、本当のところマリクが並外れてにぶかったからだった。彼がそのことについてハミードと話をしなかったのは、長話を聞かされる羽目になり四杯目の気分が壊されてしまうだろうことを恐れたからでもあった。酒を飲んで長ったらしい身の上話を聞いたり聞かせたりするのは、彼にとってみれば何とも無粋なことだった。それだけでなく彼はひどい聞きべたでもあった。それやこれやで、彼は落ち着いてハミードの話を聞いたりできそうにもないので、今日まで彼にその発作に関して尋ねることをしなかったのだった。

　クリパー・ラームはハミードのグラスに三杯目を注いで、ボトルを机に置いた。そしてマリクに向かって言った。

　「マリク、こいつどうしちゃったんだい」

　マリクは黙っていたが、ハミードは不安に耐えられなくなった。彼の突っ張った筋が激しく痙攣した。クリパー・ラームの方を見て彼は笑おうと努力した。それに失敗すると彼の不安はいっそう高まってしまった。

　ハミードのこれは大きな弱点だったが、彼は何かを隠すことができないのだった。そして、もし隠そうとでもすると、ちょうど突風の中でただ一枚の布しかまとっていない女性と同じような様になるのだった。

　マリクは三杯目を飲み干すと、せっかくちょっと前まで愉快な話でわーんとしていた雰囲気を、自分の場違いな笑いで再び盛りあげようと、クリパー・ラームの方を向いた。

　「クリパー、こいつアショーク・クマール（往年のインドの人気ナンバー・ワン男優。マントーの親友）のスクリーンの恋をやってるのさ。なあ、このアショーク・クマールってのも変な奴だな、スクリーンで恋をしてんのを見ると、まるでひまし油でも飲んでるみたいな顔だぜ」

　クリパー・ラームはアショーク・クマールのことをかのアショーカ大王と彼の有名な鉄柱と同程度ぐらいにしか知らなかった。映画と歴史はまったく彼の興味外だった。それでも彼はこの二つの存在意義はもちろんわきまえていた。なぜなら、常日頃から、もし不眠症に取りつかれたらおれは映画を見始めるかチャクラヴァルティーの書いた歴史を読み始めるんだと言っていたぐらいだから。彼はいつも数学者のチャクラヴァルティーを歴史家にしてしまっては、ひとりで愉快がっているのだった。

　クリパー・ラームはすでに四杯飲んでいた。グラス四杯、酔いは彼の頭のてっぺんにまで達していた。目を細めると、彼はハミードの方をちょうどカメラのピントを合わせているような具合に眺めやった。

　「お前のグラスはずっとそのままじゃあないか」

　ハミードは頭の痛みをあらわにしながら答えた。

　「いや、もうこれ以上はとても飲めないよ」

　「お前は馬鹿野郎だ――いや待てよ、馬鹿野郎じゃない、もっと別のもんだ――飲まなきゃ駄目だ、わかったか、このグラスとこのボトルに入っているだけ全部飲むんだ。酒を断るような奴は人間じゃねえ、けだものだ。けだものでもねえ、けだものだってもし人間になりゃあこんなうめえものを絶対放しゃしねえだろうぜ。聞いてんのかマリク――もしおれがこの酒全部をこいつののどに流し込まなかったら、おれの名前はクリパー・ラームじゃねえガスィーター・ラーム・アーティストだ」

　ガスィーター・ラームのことをクリパー・ラームはひどく嫌っていた。アーティストのくせに彼の名前がガスィーター・ラーム（ガスィーターは兄姉の死後に生まれた子供につけられる名で、厄除けにかごに入れて引きずられる＝ガスィーター＝）だからだ。

　マリクの口はソーダ割りのウイスキーで塞がっていたが、クリパー・ラームのせりふを聞くと思わず吹き出してしまったので、口から噴水が上がった。

　「クリパー・ラーム、頼むからガスィーター・ラーム・アーティストの名前を口にすんのはやめてくれ。腹の皮がよじれちまう。畜生！　おれのズボンが目茶苦茶だ。さあ、ハミード君、もう絶対飲まなきゃあならないぞ。クリパー・ラームがガスィーター・ラームになるかどうかなんて知っちゃあいないが、君がグラスを空けないとおれがクリパー・ラームになっちまう――さあ飲めよ――ぐっと飲んじまえ、おい何をぼんやり見てんだ――この世の終わりみたいな顔しやがって――クリパー・ラーム、立て。こんな奴は口で言ったって埒があかないだけだ――力づくでいかにゃあ」

　クリパー・ラームとマリクの両人は立ち上がるとハミードに無理やり飲ませようとし始めた。ハミードはそれでなくてさえ精神的苦痛を感じていたのに、クリパー・ラームとマリクが彼をゆさぶりだしたので、それに肉体的な痛みが加わって困惑しきってしまった。クリパー・ラームとマリクは彼の困惑ぶりをたいして気にもとめなかった。そして彼らはほんの遊びのつもりでハミードをさらにいじめ始めた。クリパー・ラームはグラスをつかむと彼の頭に少しばかり酒をこぼした。そして床屋よろしく頭を揉むと、ハミードは困惑の極に達して目に大粒の涙を浮かべ声を詰まらせた。身体中に痙攣が走った。突然、肩を落とすと死にそうな泣き声を出した。

　「ぼくは病人なんだ――お願いだからいじめないでくれ」

　クリパー・ラームはそれを逃げ口上だと思い、ハミードをいちだんと痛めつけるために何か新手を考え出そうとした。それをマリクが手で押さえた。

　「クリパー、本当に気分が悪いようだぞ――見てみろ、泣いてるぞ」

　クリパー・ラームは太った腰をかがめてのぞき込んだ。

　「ありゃ、お前ったら本当に泣いてんのか」

　ハミードの目からぽたぽた涙が落ち始めた。そこで質問の雨となった。

　「どうしたんだ、お前――大丈夫か？」

　「いったい何で泣いてんだい？」

　「どうも参ったな、おれたちはちょっとふざけてただけなんだぜ」

　「まるでわかんねえな、どうなってんだ」

　マリクは彼のそばに座り込んだ。

　「ねえ君、何かおれが悪かったんなら謝るから許してくれよ」

　ハミードはポケットからハンカチを取り出して涙を拭った。そして何か言いかけて黙ってしまった。感情が高ぶり過ぎてしゃべれなくなったのだった。

　三杯目の前までは彼の顔は生き生きしていた。彼の言葉はソーダの泡のようにフレッシュで元気よかった。だが、今の彼は腐った酒のように生気がなく、萎縮したようになってしまっていた。彼の状態はちょうど濡れたズボンのそれに似ていた。いすに座っている彼はまるで身の置き所がないようで、自分を隠そうとまずい努力をする様子はひどくへたくそに語られた小話といったところだった。

　マリクは何とも気の毒になった。

　「ハミード、さあもう頼むから泣きやんでくれないか。あーあ、君の涙でおれまで辛くなってきたよ。楽しい気分はとうに壊れちまったけど、そんなふうに君が急に泣き出したんで、おれまでひどく悲しくなっちゃったじゃあないか。いったいどこが悪いんだい」

　「別に何でもないんだ、すぐによくなるよ。ぼくはときどきこんな具合になるんだ」

　こう言うと彼は立ち上がった。

　「じゃあ失礼させてもらうよ」

　クリパー・ラームはボトルの中の酒をじっと見つめていた。そして、マリクはときどき彼にこんな発作がなぜ起こるのか、今日こそは聞いてみようと考えていた。だが、彼は立ち去ってしまった。

　家に帰り着いたハミードの状態は前よりいっそう悪くなっていた。部屋には彼のほかには誰も人がいなかったので、彼は泣くことさえできなかった。彼の目にたまった涙もいすや机では溢れさせることはできなかった。彼は、そばに誰かいてからかわれたら心ゆくまで泣けるのにと思った。だが、同時に、たった一人でいたいとも感じた。奇妙な矛盾が心の中に生まれた。

　彼はチェスで取られたこまが盤のずっと遠くに転がっているかのような格好で、いすに一人ぽつんと座っていた。目の前の机の上に古ぼけた彼の写真がぴかぴかした額縁に入れて置いてあった。ハミードは物悲しげな目つきでその方を見やった。七年という歳月が写真と彼の間に反物のように広がっていった。

　ちょうど七年前、雨期の今頃の夜、彼はレイルウエイ・レストランでマリク・アブドゥル・ラフマーンと座っていた。そのときのハミードと今のハミードには何という違いがあったことか、何という違いが――。ハミードはこの違いを激しく意識したので、自分の写真がまるで一昔前に会った他人のように見えた。

　写真をじっと見ていると、彼の心に人間性という点で今の彼が写真の中の彼に比べてずっと劣等であるという苦い感情が生じた。写真の中のハミードは、いすにぐったり座っている今のハミードより遥かに立派で上等だ。この感情は彼の胸中に嫉妬の念をさえ起こさせたのだった。

　一度だけのスィジダ（跪拝。正座し、地面に額をつける礼拝）――たった一度だけのスィジダが彼を破滅させたのだった。今からちょうど七年前のこと、雨期のまさにこんな日だった。夜、レイルウエイ・レストランで友人のマリク・アブドゥル・ラフマーンのそばに座っていたのは……。ハミードはいたずらを思いついた。匂いのない酒を一杯まるまるレモネードに混ぜて彼に飲ませてやれ、そして彼が飲んでしまったら、ゆっくり耳元でささやいてやれ、「モウラーナー（イスラーム教の学者の敬称）、まるまる一杯、あなたの善果に溢れたお腹におさまりましたよ」。

　給仕と示し合わせ、注文したらレモネードのボトルにジンを一杯入れてドクター・マリクに出すようにことを運んだ。つまりそれで、ハミードはウイスキーを飲み、マリクはまるで気づかない様子でジンをまる一杯ぐっと空けることになったのである。ハミードは三杯ほど飲もうと思っていたので、世間話の合間に尋ねた。

　「マリクさん、そうやってぼんやりしてないでどうですか。ぼくは三杯目は楽しんでゆっくりやる主義ですから、あなたもレモネードをもう一杯取ったら」

　マリクは同意した。そこでもう一杯レモネードが来た。例の給仕が今度は自分でジンを一杯混ぜておいた。

　マリクとハミードはまだ知り合ったばかりだった。だから、ハミードとしてはこんないたずらは控えるべきだったのだが、当時の彼は活気に満ち、ひどいいたずら好きだったので、給仕がマリクにレモネードの二杯目を運んで来て彼の方を見てにやりとしたとき、一杯どころか二杯もマリクの腹中におさまることを思っておおいに楽しくなったのだった。

　マリクはゆっくりゆっくりレモネードに混ざったジンを飲んでいた。そしてハミードは隣に雌鳩が来て止まった雄鳩のように心の中でそわそわし続けていた。

　彼は急いで自分の三杯目を空けると、マリクに尋ねた。

　「もっと飲みますか？」

　マリクは異常な真剣さで答えた。

　「いいえ」

　それから彼はひどくそっけなく言った。

　「君は飲むんなら飲みたまえ、ぼくは帰るから。用事があるんでね」

　この簡単なやりとりの後に、二人は立ち上がった。ハミードは別室に行って支払いを済ませた。レストランの外に出ると、ひどく冷たい風が吹いていた。ハミードの心はマリクにいたずらをばらしてやりたい気持ちでうずきだした。だが、うまいタイミングを探しているうちに時間がたちすぎてしまった。マリクは一言も口をきかなかった。ハミードの心の中では花火が次々に上がっていた。数え切れないほどの楽しく素敵で愉快な想像が浮かんでは消えた。

　彼はマリクの沈黙に不安になり始めた。自分の不安を表さないでいると、だんだん気が滅入ってきた。彼は自分のしでかしたいたずらが、どうにも格好のつかないことになってしまったことを感じだした。

　しばらくの間、二人はまったく押し黙ったまま歩き続けた。コミティー公園のところに来ると、マリクはとあるベンチに物思いにふけるように座り込んだ。数瞬が重苦しい沈黙のうちに過ぎ、ハミードはその場を逃げ出したい衝動に駆られた。だが、そのときには重苦しさに押し殺されていたので、日頃の素早さも敏捷さも萎えてしまっていた。

　マリクはベンチから立ち上がった。

　「ハミード、君はぼくに精神的な苦痛を与えた。君はあんないたずらをするべきじゃなかったんだ」

　彼の声には苦痛が入り交じっていた。

　「君は自分のあのいたずらが、ぼくにどれほどの痛手を与えたかわからないのか。アッラーの神が君を許したまうように！」

　こう言うと、彼は立ち去ってしまった。ハミードは自分自身をとんでもない罪人だと感じ始めた。許しを乞おうとする気持ちになったそのときには、すでにマリクは公園を抜けて街路に出てしまっていた。マリクが去った後、ハミードは罪と罰の因果律にとらわれてしまった。酒が禁忌ハラーム（イスラーム教徒に禁止されている行為。飲酒、豚肉を食べることなどはハラームである）であるということについて今まで人から聞いていた限りの言葉が彼の耳の中で唸りだした。

　酒は道徳を狂わせる――酒は家庭を破壊する――酒を飲むと人は礼節を忘れ恥知らずになる、だから酒は禁忌なのだ――酒は健康を目茶苦茶にしてしまう、酒を飲むと肺が衰える。酒、酒、酒の果てしない堂々巡りがハミードの頭の中で始まった。酒の持つあらゆる悪が次から次へと浮かんできた。

　最大の悪はこれだ。ハミードは感じた。

　「ぼくはたいして害もないと思って、一人の紳士をだまして酒を飲ませてしまった、彼は完全な信心家で節制家だったかもしれない。悪いのはぼくであり、すべての罪をぼくがかぶるのは当然の報いだ。だが、彼に与えた精神的苦痛はどうなる――ああ神よ、彼に苦痛を与えるつもりはなかったんだ、ぼくは彼に許しを乞わなくては」

　「しかし彼に許しを乞うたところでぼくの罪は軽くはなるまい。一つにはぼくは酒を飲んだ。二つにはぼくはだまして彼に酒を飲ませた」

　ウイスキーの酔いが彼の頭によどみ始めた。それで彼の罪悪感はますます内省的になっていった。

　「ぼくは謝らなくてはならない、ぼくはこれから汚れを知らぬ人生を送らねばならない」

　彼が酒を飲み始めてからまだ二年しかたっていなかった。まだ彼は常習者にはなっていなかった。そこで、彼は家に帰る途中でほかの諸々の問題とともにそのことについても考えた。

　「ぼくはもう酒に手も触れないぞ、酒は別に必需品でもない、ぼくは酒なしだって生きていける――世間じゃ言うが――世間じゃ――言うが、だけど一度口にしたらもう絶対にやめられないというもんでもないはずだ、ぼくは断じて酒をやめるぞ、ぼくは世間の考えを間違いだと証明してみせるぞ」

　こう考えると、ハミードは自分を何だかヒーローのように感じた。そうして突然彼は神を思い出した。

　「神が破滅から救ってくださったのだ。ぼくは神に感謝の祈りを捧げねばならない。ぼくの胸に明かりを灯してくださったのだ。いったいいつまであの深淵に沈んでいたことか」

　彼は家の路地へ足を入れていた。頭上の空には薄汚れた雲の中で月がシャボンの泡をつけたほっぺたのように浮かんでいた。風は冷たかった。辺りはまったく森閑としていた。

　神の威厳と、飲酒の弊から逃れられたという感情は、ハミードをエクスタシーで包み込んでいた。彼は感謝のスィジダを捧げたくなった。誰かに見られはしないかと思って、しばらくぼんやりしていた。だが、すぐに、敢えてそうすることで神のご嘉納も増すだろうと考えると、彼は跳び込みの姿勢で腰をかがめた。そして自分の額を路地の冷え冷えとした石混じりの地面に押しつけた。

　立ち上がったとき、彼は自分自身を非常に大きな人間だと感じた。周囲の高い壁を見回すと、それが自分の背に比べてひどく低いようにさえ思われたのだった。

　この出来事から一カ月半たって、今ハミードが座って自分の七年昔の写真に嫉妬しているこの部屋に、彼の友人マリクが訪ねて来た。入って来るや、彼は自分のポケットからブラック・アンド・ホワイトの小瓶を取り出した。そして、どすんと机に置くと言った。

　「さあハミード、今日は飲むぞ、ばっちり飲むぞ――こいつが空になったらまた買って来るからな」

　ハミードはあまりの驚きに一言も口をきけなかった。マリクはもう一方のポケットからソーダのボトルを引っぱり出した。三脚の上からグラスを取り上げると、それに酒を注いだ。ソーダの王冠を指環で開けた。そして、仰天しているハミードの前で彼は二杯ほどをぐーっと飲み干してしまった。

　ハミードは切れ切れに言った。

　「でも――でも――あの日、君は――ぼくのことをあんなに非難したはずじゃ……」

　マリクは高笑いをした。

　「いたずらをしかけたのは君の方だろう。ぼくはお返しに冗談を言ってみたのさ。だけどね君、本当の話、あの日飲んだジン二杯のうまかったことったら、あんなことはもう一生ないと思うよ。さあ、もうそんな話はやめにしてと――ウイスキーを飲めよ、ジンなんざくだらん、酒を飲むならウイスキーに限る」

　これを聞いたハミードは、彼が路地で捧げたスィジダが、冷たい地面を抜け出して彼の額に刻印となってくっついてしまったのを感じた。

　このスィジダは亡霊のようにハミードの人生にまとわりついてしまったのだ。彼はそれから解き放たれるために再び飲み始めた。だが、そうしたところでいまさらどうにもならなかった。

　彼の昔の写真と彼の間に広がっているこの七年の時間、この一度のスィジダは数えきれないほどハミードを悔辱し恥ずかしめてきた。彼の自尊心、彼の創造力、彼が自分の生命を燃焼させようとしたエネルギーをこのスィジダがほとんど冷却させてしまったのだった。このスィジダは彼の人生に、ときどき彼自身と、彼の回っている車輪をもがたんと止めてしまう狂ったブレーキになってしまったのだった。

　七年前の古い写真が彼の前の机上にあった。あらゆる出来事が彼の脳裏に鮮やかに再現されると、彼の心の中に名状しがたいもだえが生じた。彼は吐き気をもよおしそうになった。

　慌てて立ち上がると、前の壁に自分の額をこすりつけ始めた。まるでそれは、彼があのスィジダの刻印を拭い去ろうとしているかのようだった。この行為が肉体的な苦痛を与えると、彼は再びいすに座り込んだ。頭を垂れ、肩を落として、彼は疲れ果てた声でつぶやいた。

「やい神よ、ぼくのスィジダを返してくれ」

（鈴木 訳）
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　もう幾日も前から、両軍はキャンプに結集していた。日中どこからともなく散発的な発砲があったが、銃声だけで人間の叫びは一つも上がらなかった。気候は大変よかった。風は野生の花の香りの中を漂い、山頂や山腹では戦争などどこ吹く風で、自然はその決まった営みに従って動いていた。鳥はいつものようにさえずり、花もいつものように咲いていた。蜜蜂も緩慢な動作で、例の調子で花の上を飛び回り、蜜を吸っていた。

　山中のどこかで銃声がすると、さえずっていた小鳥は、あたかも楽器を弾きながら間違った弦に指が触れ、その音に驚く人のように驚いて飛び立つのだった。九月の残りの日々は十月へと、ばらの香りの中で、夏と冬の間に平和条約が取り交わされているかのように、徐々に移り変わっていくところだった。青い空の上には、綿のような薄く軽い雲が、海の中で楽しんでいるかのように泳いでいた。

　山中のキャンプの中では、両軍の兵士が、もう幾日も前から、なぜ何か決定的な事が起こらないのかと、苛立ち始めていた。退屈すると、ときおり互いに詩を吟じ合ったり、誰も聞かなくとも、ひとりで口ずさんだりしているのだった。岩だらけの山肌の上に俯せて寝、命令があると一、二発打ってみるのだった。

　両軍の塹壕は非常に堅固にできていた。銃弾がフルスピードで飛んで来ても、石の斜面に当たると、そこでそのまま跳ね返ってしまうほどだった。塹壕のある両軍の山頂は、互いにそれほど遠く離れていなかった。二つの山頂の間には緑に覆われた谷があり、その中を川が大蛇のように蛇行して流れていた。

　空からの攻撃の危険はなかった。大砲は両軍ともなかったので、恐れず火を焚き燃やした。両側から立ち昇る煙は空中に溶け込み、空の中に消えて行った。夜はまったく静かだった。ときどき両軍の塹壕の兵士が興ずる無駄話の笑い声が互いに聞こえてくることもあった。誰かが調子に乗って歌うと、その声は夜の静けさを目覚めさせ、こだまとなって帰ってくる様子は、両方の山々がたがいに古いレッスンのおさらいを繰り返しているようだった。

　お茶の時間はもうとっくにすみ、石の暖炉の中では、小枝の燃え残りもほとんど冷たくなってしまっていた。夜空は晴れ、空気も冷え冷えとしてしまっていた。夜で花々もその香りの香水瓶を閉じてしまったらしく、辺りに花の匂いはなかった。その代わり、木炭の鼻を刺すような匂いがあったが、それもさほど不快ではなかった。みんな毛布を被って寝ていた。しかし一度何か事があり、命令が出れば、すぐ跳び起き、戦闘開始に間に合うよう、準備はできていた。隊長のハルナーム・スィングはその夜、夜警の番に当たっていた。だが時計の針が二時を指すと、ガンダー・スィングを起こし、その番を代わった。ひと眠りしようとしたが、横になってもなかなか寝つかれず、眠気も夜空の星のように、どこか遠くへ遠のいてしまった。ハルナーム・スィング隊長は横になりしばらく星を眺めていたが、




　　欲しいな　欲しい

　　星で光った　あのお靴

　　ねえ　ハルナームさま

　　あなたの雄牛を売ってでも




と口ずさみ始めた。

　すると夜空の星々がみんな、ハルナーム・スィングには、きらきら輝く星のついた靴のように見えてきた。




　　買ってあげよう　あのお靴

　　星で光った　あのお靴

　　ぼくのハルナーム・コール

　　ぼくの雄牛を売ってでも




　歌うと、今度は何となく照れくさく、思わず照れ隠しに笑ってしまった。だが少しも眠くならず、かえって目が冴えてしまい、起き上がってみんなを起こしてしまった。この恋人同士の歌で何となく感傷的な気分になったが、今度はみんなで、この歌のような気分にさせられる話をしてみたい気になった。そしてそんな話を始めたが、話ではどうも歌のようにはいかなかった。いちばん年下の、いい声のバンター・スィングだけは、隅のほうに離れてひとりで座っていたが、他の者はみんな一緒になって話していた。大きな笑い声をたてている者もいれば、欠伸をしている者もいた。そうこうするうちに、バンター・スィングの例のいい声で歌う、ヒールの歌（十八世紀パンジャーブの民族詩人ワーリス・シャーのヒールとラーンジャーの恋の歌）が突然聞こえてきた。




　　ジョーギーよ　あなたは嘘つきね

　　誰に　不機嫌なあのお方　慰められるなんておっしゃるの

　　わたしは一生懸命探したわ

　　けれど　もう疲れてしまって　行ってしまったあのお方

　　誰が行って連れ戻せるなんておっしゃるの

　　烏が鷹から取ってしまったのね

　　鷹から鷺を取ってしまったのね

　　鷹は今　悲しくって　嘆いていらっしゃるわ

　　苦しむ者には　もういいわ

　　楽しい話なんてもういいわ




　するとまた、少し間をおいて、ヒールの歌に答えるラーンジャーの歌も聞こえてきた。




　　そうさ　鷹から烏が取ってしまったのさ

　　鷺を取ってしまったのさ

　　鷹は我慢して死んだのさ

　　そうさ　托鉢僧だって同じこと

　　この世の財産なくして

　　托鉢僧だって死んだのさ

　　言ってくれ　本当のことを言ってくれ

　　神をおまえの証人に

　　本当のことを言ってくれ

　　世を捨てて　悲しみの衣を身にまとい

　　あのサイヤド・ワーリスは

　　今は聖者になったのさ

　　あのワーリス・シャーになったのさ




　バンター・スィングの歌は始まるのも突然だったが、終わるのも突然だった。歌がやむと、山々はいっそう憂鬱のマントで身を包んでしまったかのように見えた。しばらくして隊長ハルナーム・スィングは、敵か何かわからなかったが大声で罵ると、寝てしまった。突然、夜の闇の静まり返った空気の中に、犬の吠え声がした。みんな跳び起きた。声は近くからだった。

　「どこだ、犬は」

　隊長は起き上がって怒鳴った。

　犬はまた吠えた。今度はもっと近くから声がした。ほんの数秒の間をおいて、少し離れた繁みの中から足音がしてきた。バンター・スィングは立ち上がり、その音の方へ行ってみた。戻って来ると、一緒に野良犬がしっぽを振りながら付いてきた。バンター・スィングは笑いながら言った。

　「隊長殿、自分が『どこから来た』と言うと、こいつ『チャッパル・ジュン・ジュン』と言うんです」

　みんな、それを聞いて笑った。ハルナーム・スィング隊長は、「こっちへ来い」と犬に手招きした。

　犬はしっぽを振りながら、ハルナーム・スィングの方へ寄って来た。そして何か餌でももらえるのかと、地面の砂利の匂いを嗅ぎ、盛んに鼻を鳴らし始めた。ハルナーム・スィング隊長は背嚢を解き、ビスケットを取り出し、犬の方へ投げてやった。犬は匂いを嗅いで口を開けた。だがハルナーム・スィングは素早く拾い上げた。

　「まあまあ待て、パーキスターン産じゃあないだろうな、きさま」

　みんな、笑い出してしまった。バンター・スィングは一歩前に踏み出して、犬の背中に手を置いた。

　「違いますよ、このチャッパル・ジュン・ジュンは、そうだな、こいつ」

　ハルナーム・スィング隊長は笑いながら犬に向かって言った。

　「じゃあ、証拠を見せてみろ」

　犬は盛んにしっぽを振った。

　ハルナーム・スィングは口を開けて笑った。

　「何が証拠だ、そんなのが。しっぽを振るんだ、犬だったらみんな」

　バンター・スィングは犬の振っているしっぽをつかんだ。

　「こいつだって避難民なんですから、かわいそうな」

　ハルナーム・スィング隊長がビスケットを投げてやると、犬は飛びついてきた。若い兵士が、靴の踵で地面を引っ掻きながらぼやいた。

　「ああ、ああ、今じゃあ、お犬様まで、どっちかにならなきゃあいけねえのか、インド産かパーキスターン産かにな」

　隊長は背嚢からビスケットを取り出し、投げながら言った。

　「パーキスターン人と同じようにな、パーキスターン産だったら、打ち殺してやるぞ、こん畜生」

　すると一人が大声で叫んだ。

　「インド万歳！」

　ビスケットを取ろうとした犬は、その声に驚き、尻込みして両足の間にしっぽをまるめ込んでしまった。ハルナーム・スィング隊長は笑った。

　「おい、どうして驚くんだ、チャッパル・ジュン・ジュン、……食え……さあ食えっ」

　そう言って、背嚢からもう一枚ビスケットを取り出した。

　そんなこんなで話しているうちに、あっという間に夜が明けてしまった。太陽が昇りかけ、四方が明るくなった。ボタンを押すだけで電光が輝くように、太陽の光は見る見るうちに、その名前がテートワールという山岳地帯に広がった。

　その地区では、もうかなり前から戦闘が続いていた。そして両軍のキャンプで、すでに十数人の命が失われていた。だが今もって、どちらも相手側を占領するまでには至っていなかった。今日、向こうがこちらのものになると、明日は向こうの、そしてまた明後日はこちらのというふうに、日毎に変わるのだった。

　ハルナーム・スィング隊長は双眼鏡で向こうを偵察中だった。ちょうど向こうの山から煙が昇っているのが見えたが、それは今、向こうがお茶の準備中であることを示していた。こちらも朝食の準備中で、火を燃やしていた。向こう側からももちろん、こちらから昇る煙が見える。

　朝食になると、若い兵士はみんな犬に少しずつ自分の分をわけてやった。犬ががつがつ食べると、みんなそれを面白がって見、みんな自分に手なずけようとした。

　犬が来て賑やかになった。そして、代わる代わる「チャッパル・ジュン・ジュン」と呼んでかわいがった。

　夕方近く、向こうのパーキスターン軍のキャンプでは、隊長のヒンマット・カーンが例のいわれのある立派な髭を撫でながら、テートワールの地図を詳細に調べていた。その脇に、無線係が座り、ヒンマット・カーン隊長に本部からの指令を逐次詳細に伝えていた。少し離れた岩だらけのところに、銃を抱えたバシールが寄りかかって口ずさんでいた。




　　君いずこにありしか今宵、ああ疾くと戻れかし




　バシールが興に乗り、声を張り上げて歌っていると、甲高いヒンマット・カーン隊長の声がした。

　「どこへ行ってた、ゆうべは？」

　バシールがのぞき込むような目で隊長を見ると、その目はバシールの方ではなく、何か他のものに向けられ、また怒鳴った。

　「言ってみろ、どこに行ってた？」

　バシールは少し離れたところに例の野良犬がいるのに気づいた。それは数日前からキャンプに招かれざる客として来ていたが、知らぬ間にどこかへいなくなってしまった犬だった。バシールは、にっこり笑って犬に向かって言った。

　「おい、どこへ行ってた、おまえ、どこで寝てたんだ？」

　犬はしきりに尾を振っていたので、石だらけの地面がほうきで掃いているようになった。

　隊長ヒンマット・カーンは苛立って石を拾い上げると、投げつけた。

　「きさま、しっぽを振る以外、何の能もないのか、こいつ」

　バシールはふと犬を見て、「何だそれは、首にあるのは」と言って、立ち上がった。しかしその前に、若い兵士が首をつかまえて、首に結んであった紐を解いた。首には厚紙の切れ端が差してあった。そしてそこには何かが書かれてあった。隊長はその切れ端を取り、部下に聞いた。

　「ヒンディー語で書いてあるぞ。誰か読めるか？」

　「少しは読めますが」

　バシールが進み出て、厚紙の切れ端を取り、つっかえつっかえ読み始めた。

　「チャップ……チャッパル……ジュン……ジュン……チャッパル・ジュン・ジュン……何だこれ？」

　ヒンマット・カーン隊長はその立派な髭をねじ曲げながら聞いた。

　「お守りと違うか？　ほかにもっと何か書いてあるか、バシール？」

　文字を判読していたバシールは答えた。

　「ええとですね……これは……これは……インド……インドの……これはインドの犬なり、だ」

　ヒンマット・カーン隊長は考えながら言った。

　「どういう意味だ、それは……何と言った、きさま……チャッパルだと？」

　バシールは答えた。

　「チャッパル・ジュン・ジュンです」

　他の若い兵士もいかにもというように言った。

　「そうさ書いてあるとおりのことさ」

　隊長もうなずいた。

　「そうかもしれんな」

　バシールは厚紙に書いてあるとおりの文句を、今度は全部読んだ。

　「チャッパル・ジュン・ジュン、右の者、インド産の犬なり」

　ヒンマット・カーン隊長は無線機を取って、耳にヘッドホンを押し当て、連隊長にその犬のことについて自ら報告した。それがどうやってやって来たか、どうやって自分たちのところへ何日も居着くようになったか、そしてある日突然いなくなり、一晩中どこかへ行ってしまい、今戻って来てみると、首には厚紙の付いた紐が結んであったと。そしてその上に書いてある文句も、三、四回繰り返し読んで連隊長に報告した。しかし何の結論にも達しなかった。

　バシールの方は、離れて、犬の脇に座って、ときどき頭を撫でてやったり、脅かしたりしながら、ゆうべはどこへ行ってた、首に付いている紐は誰が付けたかなどと、聞いていた。だが一つも満足する答えは得られなかった。バシールの問いかけに、犬はただしっぽを振るだけだった。とうとうバシールも怒り出し、捕まえて思い切り蹴っ飛ばした。犬は痛そうに悲鳴を上げた。

　無線機を外し、ヒンマット・カーン隊長はしばらく地図を見ていたが、決然とした調子で立ち上がり、たばこの箱の蓋を切ってバシールに渡した。

　「バシール、書け、ここにグルムキー（インドのパンジャービー語を書き表す文字）の字でだ……あのへんてこりんな字でだ……」

　バシールはたばこの箱の蓋を受け取った。

　「何と書きましょうか、隊長殿」

　ヒンマット・カーン隊長は髭をねじ曲げながら、「ええとだ……書くわけだが……」と言って、ポケットから鉛筆を取り出しバシールにやった。そしてバシールに聞いた。

　「何と書けばいいか？」

　バシールは鉛筆の先をなめながら考え始めた。一瞬、自問自答するかのように、「サッパル・スン・スンでは……」と言った。しかしすぐさま何か思い当たったかのように、きっぱりした調子になった。

　「そうだ……チャッパル・ジュン・ジュンですから、サッパル・スン・スンでは……覚えていますよ、きっと、こいつの親の言葉ですから」

　バシールは鉛筆をたばこの蓋に当てた。

　「サッパル・スン・スンでは？」

　「そうだ、そのとおりだ、それでいい……サッパル……スン・スンだ」

　隊長は大きな笑い声をたてた。

　「それにだ、もう少し、これはパーキスターン産だということもだ」

　ヒンマット・カーン隊長はバシールの手から蓋を取ると、鉛筆の先でその端に穴を開け、紐を通し、犬の方へ行った。

　「いいか、持って行くんだぞ、見せてやるんだ、おまえの息子たちにな」

　それを聞くと、兵士たちはみんな笑った。ヒンマット・カーン隊長は犬の首にその紐を結わえ付けた。犬はその間中、しっぽを振っているだけだった。それから隊長は犬に餌をやり、言い聞かせた。

　「いいか、裏切るんじゃあないぞ、裏切ったら死刑だからな」

　犬はしっぽを振った。犬が腹いっぱい食べ終わると、ヒンマット・カーン隊長は、山の一本道の小道の方に向かせた。

　「さあ行け、我らの手紙をあいつらに届けてくるんだ……いいか、必ず帰って来るんだぞ……これは、きさまの上官からの命令だからな、わかったな」

　犬はしっぽを振って、ゆっくりと、曲がりくねった麓の方へ下りて行く道を歩き始めた。ヒンマット・カーン隊長は銃を取り上げ、空に向けて一発撃った。

　銃声とそのこだまは谷を越え、向こうのインド側のキャンプまで響いて行った。だがその銃声の意味はインド側の者にはわからなかった。

　ハルナーム・スィング隊長はどういうわけか、不機嫌だったが、その銃声を聞くと、さらに不機嫌になり、発砲の命令を下した。それをきっかけに、半時間ほどの間、両軍の間にこれという理由もなく、激しい撃ち合いの雨が続いた。だが飽きると、ハルナーム・スィング隊長は発砲中止令を出し、髭をとかし始め、とかし終わるとそれが崩れないよう、丁寧にネットした。そしてバンター・スィングに聞いた。

　「おい、あれはどうした、あのチャッパル・ジュン・ジュンは、どこへ行った？」

　バンター・スィングは薪にする松の小枝を折りながら答えた。

　「わかりません」

　すると隊長は言った。

　「犬にはギー（純粋バター）の味がわからぬのだな」（卑しい者には居場所がないという意味）

　バンター・スィングはその言葉の意味がわからなかった。

　「我々はあれにギーなど食べさせませんでしたが」

　それを聞いたハルナーム・スィング隊長は、大声で笑った。

　「骨が折れるな、まったく、おまえのような奴と話すのは」

　間もなく、歩哨に立って双眼鏡で偵察していた兵士が突然、大声を上げて怒鳴った。

　「戻ってまいります、あれが」

　みんな驚き、ハルナーム・スィング隊長は聞いた。

　「何がだ」

　見張りの兵士が怒鳴った。

　「何でしたか、あれの名前は……ええと、チャッパル・ジュン・ジュンがです」

　チャッパル・ジュン・ジュンと聞くと、ハルナーム・スィング隊長は立ち上がった。

　「何しているんだ」

　「戻って来るんです」

　見張りの兵士は答えた。

　ハルナーム・スィング隊長は双眼鏡を見張りの兵士から受け取ると、犬の動きを目を凝らして見た。

　「来る、来る。こっちに来るぞ、紐なんか付けやがって、首に……おかしいぞ……あいつ、向こうから来るぞ……奴らのキャンプの方からだ」

　そう言うと、犬に向かってありったけの罵声を浴びせ始めた。それから銃を取り上げ、犬を狙って撃った。だが玉は当たらず、その玉は少し離れた砂利の地面に突き刺さってしまった。犬は驚いて立ち止まった。向こうのキャンプでは隊長のヒンマット・カーンが犬が小道に立ち止まるのを双眼鏡で見ていた。もう一発、発砲があった。犬ははっとして、今来た道のほうへ逃げ始めた。ヒンマット・カーン隊長のいるほうへ……隊長は大声で叫んだ。

　「怖がるな、行け、行け！」

　隊長は脅して行かせようと、一発撃った。犬は立ち止まった。向こうからハルナーム・スィング隊長がまた撃った。玉は犬の耳元をかすって通った。犬は飛び回って両耳をぴくぴくさせていた。こちらからヒンマット・カーン隊長が撃つと、それは前足のすぐ前の砂利に突き刺さった。驚いた犬はあちこちと逃げ回った。その慌てぶりを見て、ヒンマット・カーンもハルナーム・スィングも大喜びで、大笑いした。犬は、今度はハルナーム・スィング隊長の方へ逃げ始めた。それを見るとハルナーム・スィングは怒って犬に悪口を浴びせ、狙って撃った。玉は犬の足に命中し、犬はけたたましく鳴き叫び、また向きを変えた。びっこを引きながら、ヒンマット・カーン隊長のいるキャンプの方へ逃げ始めた。すると、そちらの方からも発砲があった。ヒンマット・カーンは発砲しながら叫んだ

　「気にしない、気にしない、勇者だったら気にしない、傷など気にしない……さあ行くんだ、元気を出せ」

　犬は発砲に驚き、向きを変えた。片足は利かなくなってしまったが、残りの三本足でその体を支え、また反対方向へ歩き出した。歩き出すやいなや、ハルナーム・スィング隊長は狙って撃った。玉は見事に命中し、犬は崩れ落ちるようにして倒れた。

　「かわいそうに、殉教者になったか」

　ヒンマット・カーン隊長は同情して言った。ハルナーム・スィング隊長は、手にまだ熱い銃口を握ったままでつぶやいた。

　「ああ、犬死にか」

（片岡 訳）
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　学校スクールで勉強していた頃は町いちばんの美少年と目されていた。彼を巡って町の好きものの間で幾度も流血の騒ぎがあった。それで命を落とした者も何人かいた。

　彼は本当に美少年だった。大金持ちの一粒種で、何不自由のない身だった。しかし、彼が飛び込んだこの世界では、まさかのときに役立つ用心棒が必要なのだった。

　町には美男のサラーフーの一言で命を投げ出すような無頼漢や与太者が、まあ何百人もいるにはいたが、その中でドゥーダー・パヘルワーンは一風変わっていた（パヘルワーンはレスラーを意味するが、逞しい男の通称にもなる）。彼は素寒貧で、気難し屋のひねくれ者だった。だが、それにもかかわらず、彼には他人とは違った伊だ達て男振りが身についていたので、サラーフーは一目で彼が気に入り、親しくなった。サラーフーにとってドゥーダーと結びついたことは大変な得になった。町の与太者たちも、本来ならばサラーフーにいろいろ難くせをつけられるところを、ドゥーダーのために口をつぐんでいた。

　学校を出てカレッジに入ると、いっそう羽を伸ばしたサラーフーは何かと新しい発展振りを見せた。その後、神様のおはからいと言うべきか、父親が死んでしまった。今や、彼は全遺産のたった一人の相続人となった。まず、現金に手を染めた。次に、家作を抵当に入れ始めた。二軒ほど売られた頃には、ヒーラー・マンディー（ラーホールの有名な遊廓街）でサラーフーの名を知らない遊女は一人もいなかった。どこまで本当かは知らないが、ヒーラー・マンディーのベテランの女将おかみたちは、自分のところの若い子がサラーフーの美男ぶりに心を奪われてしまわないように、彼に目をつけさせまいとずいぶん心を砕いたそうだ。それでも、聞くところによると、それほど気をつかっても、何人もの水揚げ前の若い子がサラーフーとの色恋沙汰に巻き込まれ、来たるべきばら色の日々を彼の移り気の犠牲にしてしまったとか。

　サラーフーは遊びほうけていた。ドゥーダーはこうした遊びが長続きしないことを知っていた。彼はサラーフーの二倍も年長だったし、ヒーラー・マンディーで何人もの富裕な商人たちが蕩尽したのを目にしていた。ヒーラー・マンディーというのはまるで底無し井戸で、たとえ世界中の大商人が束になったところで、とても埋められるものではないことを彼はよく知っていた。だが、彼は何も口出しをしようとはしなかった。たぶん、世間ずれしているドゥーダーは、自分の美男の主人に取りついている病はどんなお札でも癒せないことを百も承知だったのだ。

　ドゥーダーは四六時中サラーフーについていた。初めのうちサラーフーは、ヒーラー・マンディーに足を向けるときには、ドゥーダーも当然一緒になって遊ぶものと思っていた。しかし、だんだんに、彼がこの手の遊びには全然興味がないことがわかった。昼夜とっぷり漬かっているこの世界で、彼は歌を聞き、酒を飲み、遊女たちと卑猥な冗談を交わし合った。しかし、それよりは一歩も先に行かないのだった。主人が夜ごと恋人を抱いている外で、彼は用心棒よろしく目を開けて控えているのだった。

　世間ではドゥーダーが一財産築いたものと思っていた。湯水のごとく溢れる金にたっぷりと手を染めないはずがないではないか。サラーフーは遊びに出かけるときに数千ルピー（ルピーは貨幣単位）の金をドゥーダーに持たせていた。ドゥーダーがその中から一文たりとも私したりはしないし、彼がご主人様だけにしか興味がないことを知っているのはサラーフー一人だった。サラーフーにとってドゥーダーは忠実なしもべなのだった。サラーフーはいつも彼を怒鳴りつけたし、酔ったまぎれに殴ったりもした。彼の方はひたすら静かに美男のご主人に仕え、柔順そのものなのだった。

　たまたまドゥーダーが病気の日があった。サラーフーの方はいつものようにヒーラー・マンディーに遊びに出た。芸者の唄を聞いているうちに相客といざこざが起きた。つかみ合いになり、サラーフーは額にごく軽い怪我をした。ドゥーダーはこのことを知ると壁に頭を打ちつけて傷だらけとなり、自分に対して何度も悪口の限りを浴びせ、罵倒した。後悔のあまり十四、五日はサラーフーの前で顔を上げられず、一言もしゃべれなかった。とんでもない過ちを犯してしまったと思い込んだ彼は、それから長いことお祈りを続け、気持ちを軽くしようとしたそうだ。サラーフーへの彼の献身ぶりは昔の物語の忠実なしもべのそれに似ていた。靴を磨き、足を揉み、輝くような身体をさすった。まるで生みの親ででもあるかのように安かれと気をつかった。

　ときどき、サラーフーが機嫌を悪くすると、ドゥーダーにとっては大変な試練のときになった。世の中が嫌になり、行者のところからお札やお守りをもらって来た。自分にいろいろな肉体的苦痛を加えた。やっと、ご機嫌のなおったサラーフーがドゥーダーに声をかけると、彼は天にも昇る心地がするのだった。ドゥーダーは別に自分の力を自慢するでもなかったし、抜群のナイフ使いであることをいばるところもなかった。自分の誠意と忠実さをひけらかすわけでもなかった。彼がおおいに自慢にしていたのは身持ちの堅いことなのだった。いつも仲間たちに得意顔で聞かせていた話だが、若い頃には何百人という男殺しの女たちが近寄って来ては蜜のような言葉で誘惑しようとしたそうだ。だが――たいしたものだ、よくそこまでと思うが――彼は身持ちを固く保っていたということだ。これは別にたわ言ではなく、ドゥーダーの幼なじみたちはみんな彼の身辺が女に汚染されていないことをよく知っていたのだ。彼に道を踏み外させようとどれほどやってみてもみな無駄骨で、彼はびくともしないのだった。

　サラーフー自身も何度となくドゥーダーを試してみた。アジメールのウルス（十三世紀のイスラーム教の聖者ムイーヌッディーン・チシュティーの命日の大祭）のときに、メーラットの凄腕の娼婦アンワリーにドゥーダーを引っ掛けるように話をつけた。彼女があらゆる手練手管を使い果たしてもドゥーダーには何の効果もなかった。ウルスが終わってラーホールに戻る段になると、彼は車中でサラーフーにこう言った。

　「だんな、もうこの先あっしを試すのはやめにしてくだせえよ。もう少しであの売女の首を絞めちまうとこでしたぜ」

　それ以来、サラーフーは二度とドゥーダーを試そうとはしなかった。ドゥーダーがごく真面目な口調で言った脅し文句がよく利いたのだ。

　サラーフーは相変わらず遊びにうつつを抜かしていた。まだ三、四軒の家作が残っていたせいもあった。ヒーラー・マンディーのめぼしい遊女は一通り彼の相手をつとめてしまっていた。今や彼は残り物に手を出し始めていた。そうこうするうちに、突然どこからかアルマースという名の遊女が出現し、あっという間にヒーラー・マンディー中の噂を一人占めにしてしまった。誰もよく見たわけでもないのに、それでも彼女の美しさの話で持ち切りだった。

　「触るだけでもおそれおおいや」

　「水を飲むとな、のどを透けて見えんだぜ」

　「目ときたら羚羊そこのけでよ、おまけにアッラーがお手ずからスルマ（アンチモニーの粉のアイシャドー）をおつけくださったんだとよ」

　「身体のしなやかなことったら、視線がつるつる滑ってじっと見ちゃいられないのさ」

　どこへ行ってもサラーフーはこの天女とも妖精とも見紛う美形の話を耳にするのだった。

　たちどころに探り出して来たドゥーダーがだんなに話して聞かせたところによると、アルマースはカシミールから来た女で、本当に美人で、一緒にいる中年の母親が厳しく目を光らせている。母親は娘に千金の夢を見ているからだ。

　アルマースのムジラー（客に歌舞を見せる宴席）が始まったが、登楼できるのは何十万ルピーもの大金を動かしているような富豪ばかりだった。もはやサラーフーにはそういった手強い金持ちの好きものたちと四つに組んで争えるような財力がなかった。十回ほどのムジラーで丸裸になってしまうのは目に見えていた。そんなわけで、悶々としながらもじっとおとなしくしていた。ドゥーダーは自分のだんなの気の毒な有り様を見ておおいに胸を痛めはしたものの、いったい彼に何ができるだろう。彼が持っているもの、それはたった一つの命だけだ。それも、この場合は何の役にも立たない。考え抜いたあげく、ドゥーダーはやっと一つの計略を思いついた。それは、サラーフーがまずアルマースの母親のイクバールに近づき、彼女にすっかり惚れ込んでしまったと打ち明けることだった。こうやっておいて、折をみてアルマースを我が物にするという寸法である。

　サラーフーはこの計略が気に入ったので、早速実行に取りかかった。イクバールは自分のような年増にサラーフーのような美男の愛人ができたので大喜びだった。この関係はかなり続いた。その間に、アルマースは何百回となくサラーフーの前に出て来たし、ときにはそばに座っておしゃべりもした。彼の美貌に強くひかれもした。彼女は、目の前に自分というものがいるのにサラーフーが何で母親に興味を持つのか不思議だった。しかし、彼女の驚きもそう長いことではなかった。サラーフーの素振りから彼が何をたくらんでいるのかがわかったからだ。ことが判明すると気持ちも晴れた。彼女は内心で自分の若さに対する自信をひどく傷つけられていたのだった。

　ある日、母娘でおしゃべりをしているうちにサラーフーが話題に上ると、アルマースは彼の美男ぶりを少し大袈裟に賞めそやした。イクバールはかちんときた。激しいやり取りになった。アルマースは母親にサラーフーが彼女をこけにしているのだとはっきり言ってのけた。イクバールには大変な衝撃だった。ことここに至っては娘などとは言っていられなかった。恋敵を倒すか、自分が死ぬかの問題だった。そこで、次の日、サラーフーがやって来ると真っ先に尋ねた。

　「あなたの好きなのはいったいどっちなの、わたしなの、それとも娘のアルマース？」

　サラーフーは奇妙なジレンマにとらわれた。簡単に答えられるわけがなかった。しばらく考えたあげく、こう言わざるをえなかった。

　「君だよ、ぼくが好きなのは君だけだよ」

　その上、彼はイクバールをさらに納得させるために、いろいろとあらぬことを口にする羽目になった。イクバールは利口者には違いなかったが、ある程度までは彼の言葉を納得したのだった。たぶん彼女は、いかがわしいような話でも自分に本当だと信じ込ませたくなる人生の曲がり角に来ていたからだろう。

　このことがアルマースに知れると、彼女はかっとなった。機をみるやサラーフーを捕まえ、本心を吐かせにかかった。サラーフーはじきに追及をかわせなくなり、結局彼がイクバールなどには何の興味もなく、実のところアルマースを我が物にすることこそが目当てなのだと認めざるをえなくなった。

　白状させたことでアルマースは満足したが、彼女の胸の中に芽生えていたサラーフーへの想いも消えてしまった。彼女は典型的な遊女に戻ると、母親に、子供みたいなまねはやめてあの男からわたしの玉代をごっそり絞り取ることね、あんたなんかに何もくれっこないんだから、と言って聞かせた。娘のもっともな言い分はイクバールにもぴんときた。それで、彼女もサラーフーを違った目で眺め始めたのだった。

　サラーフーも突き出した拳が空振りに終わったことを悟った。もはや競りでアルマースを落とす以外に手はなかった。ドゥーダーがあちこちほじくり回って、もしサラーフーが二万五千ルピーを母親の足下に積み上げれば、アルマースの水揚げができることがわかった。

　サラーフーは今やがんじがらめにされてしまっていた。まさに進退きわまった彼は、二軒の家作を売り払って二万五千ルピーを手にすると、イクバールのもとに出向いた。これほどの大金はとても作れまいとたかをくくっていた彼女は、いざ彼が金を持って来たのを見るとすっかりどぎまぎしてしまった。アルマースに相談すると、彼女は母親をたしなめた。

　「そんなに急いで決めるもんじゃないわよ。まあ、カリヤル・シャリーフのウルス（十三世紀のイスラーム教の聖者マフドーム・アラーウッディーンの命日の大祭）に誘ってごらんなさいよ」

　サラーフーはついて行かざるをえなくなったが、その結果、まるまる一万五千ルピーがムジラーで飛んでしまった。ウルスに集まって来ていた見物人たちに彼の名こそ知れ渡ったが、ラーホールに戻って来ると残りの金もだんだんにアルマースにねだられて貢いでしまった。ドゥーダーの胸は煮え繰り返っていた。イクバールとアルマースの首をはね飛ばしてやりたかった。だが、自分のだんなのことを思った。彼の胸中にはサラーフーに言いたくても言い出せない様々のことがあった。サラーフーの方はアルマースにぞっこん惚れ込んでしまっていた。二万五千ルピーはすでに消えていた。今度は、彼は自分の善良な母親が住んでいる家を抵当にした一万ルピーを使い果たすところだった。この金もいつまで彼の手元にあるものか。イクバールとアルマースの二人が蛭のように吸いついて離れなかったからだ。ついに来るべき日が来た。裁判所が差し押さえの命令を出したのだった。

　サラーフーは困りきってしまった。どうしたらいいか皆目わからなかった。金を貸してくれるような人物はいるわけがない。後にも先にも家一軒だけ、それも抵当に入っているうえに、差し押さえの命令さえ来ているとは。執行吏は急いで金を何とかするからというドゥーダーの言葉で、手を出すのを控えているだけだった。

　サラーフーはドゥーダーにどこで金の工面などできるものかと嗤わらっていた。百や二百のことならいざ知らず、ことは一万ルピーだった。それで、彼は、子供だましの気休めを言うんじゃないと辛辣な口調でドゥーダーをからかった。嘲笑を黙って受けると、出て行った。次の日、戻って来たドゥーダーは、ふだんの赤銅色の顔がまるで病床から起き出して来た人のように変わってしまっていた。うなだれて、ポケットから百ルピー札がいっぱい詰まっているハンカチ包みを抜き出すとサラーフーに言った。

　「さあ、だんな――金を持って来ましたぜ」

　サラーフーが札を数えてみると、きっちり一万ルピーあった。呆然としてドゥーダーの顔を見つめた。

　「こんな大金、どこから作って来たんだ、お前」

　沈んだ口調でドゥーダーが答えた。

　「できちまったんでさあ、どこからかね」

　サラーフーは大枚の札を手にすると差し押さえのことも忘れ、またアルマースの方へ足を向けようとした。だが、ドゥーダーに止められた。

　「駄目だ、だんな、アルマースのとこになんぞ行くんじゃねえ。この金は差し押さえ人たちに渡すんだ」

　サラーフーは子供のように駄々をこねた。

　「どうしてだ？――ぼくは行くぞ、アルマースのとこに」

　ドゥーダーがきつい調子でさえぎった。

　「行かねえんだ」

　サラーフーはかっとなった。

　「きさま何様だ、ぼくを止めるのか！」

　ドゥーダーが声を和らげた。

　「あっしはあんたの家来だよ、だんな。でもね、もうアルマースのとこに行っても何にもなんねえんだよ――」

　「どうしてだ――？」

　ドゥーダーの声が震えを帯びてきた。

　「聞かねえでくれ、だんな。この金はあの……」

　サラーフーはほとんど悲鳴に近い叫び声を上げた。

　「この金をアルマースがくれたって！――お前にくれただって！」

　「ああ、だんな。あいつがよこしたのさ。あん畜生、ずいぶん前からあっしにすっかり参ってたんだ。でも、あっしはあいつの手に乗らなかったんだ。今度、だんなが困りなさってんのを見て、あっしの心がこう言ったんだ――ドゥーダー、てめえの誓いを破れ、だんながてめえに犠牲を求めてられんだ。……昨日の夜、あいつのとこに行って、それで……それで……あいつと取引したんだ……」

　ドゥーダーの目からぽたぽたと涙が落ち始めた。

（鈴木 訳）
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　ティルローチャンは久しぶりに――四年ぶりに、夜空を眺めていた。彼は気持ちが混乱していたからだった。それで、外の広々した空気の中で、しばらく考えようと、アドワーニー・チェンバルズのテラスの上に出ていたのだった。

　空は澄んでいた。雲ひとつない空が、ボンベイの街の上に灰青色のテントのように広がっていた。見渡す限りいたる所、街の明かりがちかちか光っていた。ティルローチャンには、空からたくさんの星が落ちて来て夜の暗闇の中で大木のように見えるビルディングの所々にそれら星々が引っ掛かってしまい、蛍の光のように光っているように感じられた。

　ティルローチャンにとって、この夜空の下にいることは、まったく初めての経験であり、新しい感じがした。この四年間、彼は自分の部屋に閉じ込められっぱなしで、自然の偉大な恵みなどこれっぽっちも受けてきたことがなかった、と思った。もう、かれこれ三時だった。風はこの上なく心地よかった。今まで、ティルローチャンは自分の存在をけだるくしてしまう扇風機の機械的な風だけに当たって過ごしてきた。朝起きると、一晩中当たった風でいつもけだるく感じるのだった。だが今は、朝の自然の風の中で彼の五体のすみずみの毛穴までが朝のすがすがしさを吸って気持ちよくなっていた。テラスに出たとき、彼の心と頭は、たいそう混乱し興奮していたが、三十分もしないうちにしめつけられるようだった心の混乱や困惑が静まった。彼は今、はっきりと思い出せた。

　キルパール・コールと彼女の一家は――あの地区にあった。残酷なイスラーム教徒が住んでいる中心地区であった。そこではたくさんの家に火がつけられ、たくさんの人が死んだ。ティルローチャンは、彼女の一家のみんなを連れ出して来たかった。だが困ったことには、外出禁止令が出ていた。そしてそれがいつまで続くか、わからなかった。四十八時間の間だともいわれたが――。ティルローチャンは、ほんとうにどうしてよいかわからなかった。その周りはすべてイスラーム教徒、非常に恐ろしいイスラーム教徒だった。パンジャーブから、そこではスィク教徒がイスラーム教徒に暴行を働いているという知らせが次々と入ってきた。だからそこのイスラーム教徒たちがその仕返しにきゃしゃなキルパール・コールの腕をつかみ、死の淵に連れて行くことはいとも容易なことだった。

　キルパール・コールの母親は盲で、父親は半身不随だった。兄もいたが、その兄はしばらく前からデーヴラーリーにいて、そこで今、請け負ったばかりの工事の監督をしなければならなかった。

　ティルローチャンは、キルパール・コールの兄のニランジャンをひどく嫌っていた。毎日、新聞を読んでいた彼は、暴動の激しくなることは一週間も前から知っていた。そしてはっきりと言った。――ニランジャンさん、もうどうですか、仕事をおやめになったら。今、いろいろ危いときですから。あなたがいなくてはならないことはよくわかっていますが、ここから少しの間、立ち退いた方がいいです。わたしの所に来てください。まあ、場所は狭いですが、危険な間ぐらい住めますから――。しかし、彼は返事をしなかった。ティルローチャンの強い勧めの言葉を聞いても、その濃い髭面の顔にただ薄笑いを浮かべているだけだった。――何だってあんた、そんなに心配するんですか。ぼくはもうこんな騒ぎは何度だって見ていますよ。ここはアムリットサルやラーホールなんかじゃあ、ありませんから。ボンベイなんですから。あんた、ここに来てまだたったの四年じゃあないですか。ぼくはもうここに十二年も住んでるんですから、十二年も。

　ニランジャンはボンベイをいったい何だと考えていたのだろうか。ニランジャンの考えでは、その町とは、もし暴動が起きたとしても、何か魔法の仕掛けでもあるかのようにその騒ぎはそこではひとりでに治まってしまうだろうというような町だった。あるいはまた、物語の中に出て来るどんな惨禍にも亡びない不滅の城というような町だった。だがティルローチャンは、夜明けの冷たい空気の中で、あの町の一角はまったくもって安全でないとさらにはっきり考え始めていたのだった。今までも、朝刊でキルパール・コールや彼女の両親が殺害されたという記事を読むぐらいの覚悟はできていた。

　彼はキルパール・コールの半身不随の父親や、盲の母親については何の心配もしていなかった。彼らが死に、キルパール・コールだけ助けられればティルローチャンにとってはいいことだった。デーヴラーリーで、彼女の兄も殺されてしまえば、ティルローチャンにとっては目の前が広々となり、なおさらいいことだった。特にこのニランジャンは、彼にとって、ころがっている小石どころではなく、大石だった。それでときどきキルパール・コールから彼の話があると、ティルローチヤンは彼をニランジャン・スィングと言うかわりに、大石のスィングと呼ぶのだった。

　朝の風はそよそよと吹いていた。ティルローチャンのスィク教徒の象徴である伸ばしたままの髪を切って（スィク教徒は宗教上の戒として髪を切らないのが普通である）短くした頭には、それは心地よい冷たさに感じられた。だが彼の心の中では、数えきれないほどの心配が互いにぶつかり合っていた。キルパール・コールが新しく、彼の人生に入り込んできていたからだった。彼女は大石のスィングの妹であったが、大変やさしく、繊細な子だった。彼女は田舎で育った。そこで幾夏も幾冬も過ごした。しかし彼女には粗野とか品のなさ、男まさりの様子はなかった。それらはよく、田舎育ちのスィク教徒の娘たちの中に激しい労働のせいで見かけられるものだった。

　彼女の容姿にはまだ成熟しきってない子供っぽさが残っていた。小さい胸はもっと大きくなってもよかった。普通のスィク教徒の田舎育ちの少女と比べると、色白で、顔色はとりたての原綿のようだった。肌の色は、艶出しがされた布のようにつやつやしていた。だが性格は驚くほど、はにかみやだった。

　ティルローチャンは彼女と同じ村の出だった。しかしそこには長くは住まなかった。というのは、小学校を終え、町のハイスクールに入ると、町へ来てしまったからだった。ハイスクールが終わると、カレッジでの勉強が始まった。その間、今度は何度も数えきれぬほど村に戻って来た。だが彼は、キルパール・コールなどという名前すら聞かなかった。おそらくそれは、帰って来るや大騒ぎでまた戻ってしまうほどの慌ただしさだったからだろう。

　カレッジの生活はもうずっと昔のことになってしまった。アドワーニー・チェンバルズのテラスとカレッジの建物との間には、およそ十年間という歳月の距離があった。そしてその間、ティルローチャンの人生は興味ある面白い出来事で満ちていた。ビルマ、シンガポール、香港――再びボンベイ。ボンベイには、もう四年間、住んでしまった。

　この四年の間に、彼は今、初めて夜空を眺めたのだった。それは悪いものではなかった。灰青色のテントのような天井に、無数の光があった。風は冷たく、さわやかだった。

　キルパール・コールのことを考えながら、彼はモーゼールのことも思っていた。同じアドワーニー・チェンバルズに住んでいたユダヤ人の女の子のことだった。その子にティルローチャンはだいぶ参っていた。それは三十五年間の人生で経験したことがないような恋だった。

　彼がアドワーニー・チェンバルズにいるあるクリスチャンの友達を通じて、そこの二階に部屋を借りた日、彼はモーゼールと会ったのだった。彼には一見して彼女が気違いのように見えた。短く切った茶色の髪がもじゃもじゃに顔を覆っていた。くちびるに塗った口紅は濃い血のように固まり、所々ひび割れしているようだった。彼女はゆるやかな長い白い衣服を着ていたが、その襟元から青白い大きな乳の上の方が見えるぐらいゆるやかな衣服だった。むき出しの腕はたった今美容院で切らせて来た細かい髪の毛が付いたように、柔らかそうなうぶ毛で覆われていた。

　くちびるはそんなに厚ぼったくはなかったが、ぶ厚い水牛の肉の塊りのように見えるほど真っ赤な口紅が濃くつけられていた。

　ティルローチャンの部屋は彼女の部屋の真ん前だった。そして間に狭い廊下があった。非常に狭い廊下だった。ティルローチャンが自分の部屋に入ろうとしたとき、つっかけ草履を履いたモーゼールが外に出て来た。ティルローチャンはその音を耳にして立ち止まった。モーゼールはその乱れた髪の間から、大きな目でティルローチャンの方を見て笑った。ティルローチャンは面くらってしまい、ポケットから鍵を取り出すと大急ぎで部屋の入り口の方に向きを変え、部屋に入ろうとした。そのとき、モーゼールのつっかけの片方がつるつるしたセメントの床の上で滑り、彼女はティルローチャンの方に寄りかかって来た。

　ティルローチャンが踏ん張って支えると、モーゼールは彼の上に覆い被さってしまった。彼女の長い服が上にまくれあがり、むき出しの両方のすねが、ティルローチャンをはさむ格好になった。ティルローチャンは体を立て直そうとして、慌ててモーゼールを抱き締めてしまった。彼はせっけんのように彼女の体に密着してしまった。

　ティルローチャンは息を切らしてきまり悪げに彼女に許しを請うた。モーゼールは服をなおしながら笑った。

　「このつっかけ、もう古いんだわ」

　そしてつっかけを履きなおすと、廊下を通って外に出て行った。

　ティルローチャンはモーゼールと友達になるのは難しいだろうと思った。だが彼はわずかの間に彼女と友達になれた。しかし彼女は気紛れだった。ときどき、ティルローチャンの方など見向きもしなかった。彼と一緒に食べたり飲んだり、映画に行くこともあった。そしてまる一日を使って、ジューフーの海岸へ海水浴に行くこともあった。だが、彼が腕やくちびるより少しでも違うところを求めていくと、とたんに彼女は歯をむき出し、彼の情熱でさえ彼の口髭やあご髭の中で困惑してしまうほどの叫び声をあげるのだった。

　ティルローチャンは今まで誰にも愛など感じたことはなかった。ラーホールでも、ビルマでも、シンガポールでも、彼は幾度か女を買ったりしたこともあった。だからボンベイに着くや、まさかこんなユダヤ人の女の子との愛の深みにはまってしまおうとは夢にも思わなかった。モーゼールは一種奇妙なやり方で彼を無視することがあった。彼が言い出せばすぐ映画にも行ったが、席に座るやあちこち辺りを見回し、落ち着かない様子をするのだった。誰か知り合いでも来ようものなら、手を振って、ティルローチャンには断りもしないでその方に行ってしまうのだった。

　レストランにも行った。ティルローチャンはモーゼールのため特別に豪華な食事も注文した。しかし彼女は誰か昔の友達でも見えたりすると、その方に行ってしまうのだった。ティルローチャンは心が煮えたつほどくやしかった。

　ティルローチャンはときどきかんしゃくを起こした。彼女は彼をまったくほったらかしにして、昔の友達や知り合いの方に行ってしまうからだった。そして何日も彼と会わないことさえあった。ときどき、頭が痛いとか腹が痛むとか言いわけするが、鋼鉄のように丈夫でどうしたって悪くなどなりはしないことをティルローチャンはよくわかっていた。

　彼と会うと彼女はよく言うのだった。

　「だからスィクなのよ、あんたは。あんたなんかに、あたしのことわかるはずないわ」

　ティルローチャンは怒って聞く。

　「それはどういうことだ。君の昔の恋人のことか」

　モーゼールは両手を大きな腰に当て、肉付きのいい足を広げて言う。

　「変なこと言うわね、あんたは。あのねえ、あの人はあたしの友達なのよ。いいじゃあない、あたしがいいんだから。妬きたければ妬けばいいわ」

　「じゃあ、君とぼくとの関係はどうなる」

　ティルローチャンは詰問するように言った。

　モーゼールは大声で笑って言う。

　「だからあんたはうすのろのスィクなんだわ。誰があんたにあたしと一緒になってほしいなんて言った。そんなに一緒になりたいなら行けばいいんだわ、あんたの田舎に。そしてスィク教徒の人と結婚すればいいんだわ、あたしはこのままですから」

　ティルローチャンはしゅんとなった。事実、モーゼールには手も足も出なかった。彼はまず彼女を頭に浮かべてしまう。まぎれもなく、モーゼールのおかげで彼はそんなふうになってしまったのだ。ありきたりのごく普通の真実味も何もありはしないクリスチャンの女の子に、たわいもなく恥ずかしさを覚えるのだった。しかし心底から参ってしまっていたのでは我慢するよりほかなかった。

　元来、不名誉と軽蔑に復讐はつきものである。だがティルローチャンには恥も外聞もなかった。それゆえ、心や頭のすべての目という目は閉じられてしまっていた。耳にも綿栓がつめられてしまっていた。彼はモーゼールが好きだった。友達同士で話し合うような好きさではなく、深く深くその愛に溺れていくのだった。今、彼女なしにはどんな救いもなかった。身も心もその愛に溺れ、本来の彼はなくなってしまっていた。

　二年間というもの、いつもこのような惨めな気持ちにさいなまれて過ぎてきた。だがどうしようもなかった。とうとうある日、モーゼールの機嫌のよさそうな日、抱き寄せてたずねた。

　「モーゼール、ぼくが好きじゃあないのか、おまえ」

　モーゼールは彼の腕から離れ、いすに座ってドレスの裾を見、それからユダヤ人特有の大きな目をあげて、のぞき込むようにした。

　「あたし、スィク教徒の人って好きになれないのよ」

　ティルローチャンは、まるでターバンの下の髪の毛の中に熱い火種を誰かにぎゅっと押し込まれたように感じた。彼の五体に火がついた。

　「モーゼール、おまえはいつもぼくをからかっているんだ。その言葉、ぼくをからかっているんじゃあないだろうな。ぼくの愛をからかっているのか」

　モーゼールは立ち上がった。そしてショートカットの茶色の髪を色っぽく振った。

　「あんた、髭をそって来て。髪を分けなさいよ。あたし、賭けるわ、どんな子だってあんたにウインクするわ。あんた、ハンサムだもの」

　ティルローチャンの髪にさらに火がつけられたようだった。前に進み出て、思い切りモーゼールを自分の方に引き寄せ、その赤い頬に自分の髭面を押しつけた。

　モーゼールは一瞬拒み、彼の手から離れた。

　「あたし、今朝もう歯はみがいたわ。おかまいなく」

　「モーゼール」とティルローチャンは叫んだ。

　モーゼールはハンドバッグから鏡を取り出して自分のくちびるを見た。濃く塗ってあった口紅の上に、髭の引っかき跡がついていた。

　「だから嫌なのよ、あんたは。自分の髭の使い方も知らないんだから。あんたの髭はせいぜいあたしのね、あの濃紺色の厚手のスカートのブラッシング用よ。それだって、油ぐらいはつけてきてもらわなくちゃ困るわ、ほんとに」

　ティルローチャンの怒りは頂点に達すると、やがて冷め、ソファーに大の字になった。モーゼールは寄って来て、その髭を撫で始めた。髭を結んで輪を作り、それをひとつずつ歯でかんだりして、しばらく遊んでいた。

　ティルローチャンはハンサムだった。あご髭や口髭がなかった頃、スィク教徒特有のターバンを巻かずに頭の上で髪の毛を巻いているティルローチャンの姿は、何とかわいらしい女の子だろうと見まちがわせるほどだった。しかし今は、その髭もじゃが彼の目鼻立ちを髭の繁みの中にすっかり隠してしまっていたし、自分でもそう感じていた。しかし宗教心が厚く、従順な若者だった。心で自分の宗教を厚く敬っていた。だから宗教心の表れとなるものを自分の体から引き離そうなどとは考えたこともなかった。

　髭が解けてしまい胸の上に垂れ下がって来たので、彼はモーゼールに聞いた。

　「君、どうしようっていうんだ」

　ヘアピンはまだ口の中にあったが、笑いながらモーゼールは言った。

　「あんたの髭、柔らかいのね。あたし勘違いしていたわ、あんたの髭だったら、あたしの濃紺色のあの厚手のスカートがブラッシングできるって。ねえ、これ、あたしにちょうだい、編んで上等のお財布作るのよ」

　ティルローチャンのあご髭の中に火花が散った。彼は神妙な面持ちになってモーゼールに面と向かって言った。

　「ぼくは今まで君の信じる宗教を一度だってからかったりしたことなどなかったぞ。だが君はなぜからかうんだ。君だってわかるだろう、このぐらいのことは。誰だって宗教的情熱から争うことはよくないって。ぼくは我慢できないけど、我慢してたんだ、君が好きだから。わからないのか、そのことが」

　モーゼールはティルローチャンのあご髭をもてあそぶのをやめた。

　「わかってるわ、あたしだって、そのくらい」

　「それじゃあ」

　ティルローチャンは、あご髭を整え、モーゼールの口からピンを取った。

　「君、ぼくが君を好きなのはわかってると思うけど、冗談じゃあないんだ。ぼくは君と結婚したいんだ」

　「わかってるわ、あたしだって」

　彼女は髭をちょっと引っ張って立ち上がり、壁に掛かっている写真を見た。

　「あたしもあんたと結婚しようかと思ったところだったのよ」

　ティルローチャンは飛び上がった。

　「ほんとか、それ」

　モーゼールの赤いくちびるが華やかな笑みを浮かべて開いた。そして彼女の白い健康そうな歯が一瞬、光った。

　「ほんとよ」

　ティルローチャンはまだ半分はこんがらがっているあご髭もろとも彼女を胸に抱き締めた。

　「じゃあ……じゃあ、いつ」

　モーゼールは体を離した。

　「いつって……あんたがその髭を切ってくれたら」

　ティルローチャンはそのとき何の抵抗もしなかった。彼は考えもせずに言った。

　「じゃあ、明日切ってもらうぞ」

　モーゼールは床の上で小躍りし始めた。

　「あんた冗談でしょう。ティルローチャン、あんたなんかにそんな勇気ないわ」

　彼女はティルローチャンの心や頭から宗教の足枷を外させてしまった。

　「だったら見ていろよ」

　「見てるわ」

　彼女は近寄ってティルローチャンの口髭にキスした。そして慌てて外に出て行った。ティルローチャンは一晩中、何を考えていたのだろう。彼は苦しんで過ごした。それを述べることは無駄である。というのは、翌日、彼はフォートの所にある床屋でスィク教徒の象徴である髪の毛を切らせてしまったからだった。あご髭もそらせてしまったのだった。

　すべてなすがままだった。目を閉じていた。仕上がると目を開け、しばらく自分の顔を鏡の中に見ていた。そこにはボンベイのいちばん美しい少女でもうっとりして夢中になってしまうような顔があった。

　ティルローチャンは床屋を出て来たときのような奇妙な冷気を感じ始めていた。彼はテラスの上を急ぎ足で巡り歩いていた。そこには、水桶と水道の蛇口がたくさんあった。彼は自分のしたことの結末が頭に浮かんでこないようにと願った。しかし浮かんでこないわけにはいかなかった。

　髪を切ってしまった最初の日は、彼は家から外へ出なかった。翌日、彼はモーゼールのところへ、気分が悪いから少しの間でも来てほしいとのメモを使用人に持たせてやった。モーゼールはやって来た。ティルローチャンの髭がないのを見て、彼女は一瞬とまどった。

　「マイ・ダーリング、ティルローチャン」

　彼の脇に寄って来て、彼の顔中にキスをして、顔中を口紅で赤くしてしまった。

　彼女は手で、ティルローチャンのさっぱりした柔らかな頬を撫でた。そして彼の短い英国風カットの髪の中に指を入れ、とかしてやった。アラビア語で何度も驚きの声を上げた。あまり大声で叫んだので、鼻から鼻水が出た。モーゼールはそれに気づくとスカートの裾をまくりあげ、それでふき始めた。ティルローチャンは恥ずかしくなってしまった。彼は彼女のスカートを下に降ろした。そしてとがめるように言った。

　「何かはけよ、スカートの下には」

　モーゼールはまるで平気だった。ところどころ、口紅のはげ落ちているくちびるに笑いを浮かべた。

　「驚いたわ、あたし。まさかこうなるなんて」

　突然ティルローチャンは最初の日のことを思い出した。あの日、モーゼールと彼とはぶつかり合ったのだった。そして互いにおかしな形で抱き合う格好になってしまったのだった。ティルローチャンはモーゼールをしっかりと胸に抱き締めた。

　「じゃあ、あした結婚しよう」

　「必ずよ」

　モーゼールはティルローチャンの柔らかい頬に手のひらを押しあてた。

　結婚式の場所はプーナがいいと決まった。民事婚だったので裁判所を通して十五日ぐらいの手続きが必要だった。プーナがいいとなったのは、まず近かったし、そこにはティルローチャンの友達もたくさんいたからだった。翌日、計画通り二人はプーナに行くことにした。

　モーゼールはフォートの所にある店の店員だった。そこから少し行った所にタクシー乗り場があった。モーゼールはそこで彼を待つと言った。一時間半ほど待ったが、とうとう彼女は現れなかった。翌日、彼女は新車を買った昔の友達とデーヴラーリーに行ってしまい、いつまでそこにいるかわからないということがわかった。

　ティルローチャンにそれから何が起きたか、それは長い話になる。だが、要するに彼は気を取り直し、彼女のことを忘れた。じきにキルパール・コールとの出会いがあり、彼女が好きになった。そして、モーゼールは、心に石を詰めたような女であり、鳥のようにあっちこっちと飛び回っている軽蔑すべき女であった、と感じた。そんなモーゼールと結婚するような過ちを犯さないでよかったと思い、少しは落ちつくことができたのだった。

　しかしそれにもかかわらず、ときどきモーゼールの思い出が締め具のように彼の心を捕らえるのだった。そしてその締め具の輪は締められたままだった。モーゼールは恥知らずだった。冷淡でもあった。人の気持ちなど気にしなかった。それでもティルローチャンは彼女が好きだった。それでときどき、モーゼールがデーヴラーリーで何をしているか気になってしかたがなかった。新しい車を買った男と一緒にいるのだろうか、それともそいつをほったらかしにしてほかの誰か違う男のところへ行ってしまったのだろうか。だが、あれはとにかく自分を残してほかの男のところに行ってしまったのだと思うと、腹が立ってしようがなかった。彼はモーゼールの性格をよく知っていたのではあったが。

　彼は彼女に数百ルピーどころか数千ルピーも使った。しかしそれは自分からのことでありモーゼールの賛沢好きのためではなかった。彼女は安物でも平気だった。一度など、ティルローチャンは自分で気に入った金のイヤリングを買ってやろうとした。しかしモーゼールはその店にあるまがい物で非常に安い方が気に入ってしまい、金のをやめてそっちを買ってくれと言ったのだった。

　ティルローチャンはモーゼールがどんなすれっ枯らしの女であるか、わからなかった。どんな育ちかも知らなかった。彼女は彼と何時間も過ごした。彼にキスも許していた。彼はまるでせっけんのように彼女の体のすみずみにまで触れていた。だが彼女はそれ以上は一寸たりとも先に進ませなかった。そして「あんた、スィクなんでしょう。あたし、好きになれないわ」と言ってよく彼を苛立たせた。

　ティルローチャンはモーゼールが自分を嫌っていないということは確信していた。もしそうなら、彼女は会いに来るはずはなかった。我慢することなど彼女の性格ではできないことだった。二年もその付き合いを続けられるはずがない。嫌なら嫌とすぐ言ってしまうからだった。彼女は下着を好まなかった。というのは、窮屈だからだった。ティルローチャンは何度も彼女にその必要性をわからせようとした。恥ずかしいことだとも言った。だが彼女は下着を付けようとはしなかった。

　ティルローチャンが彼女に恥について話すと、彼女は怒って言うのだった。

　「冗談じゃあないわよ、そんなに恥ずかしいって言うんなら目をつぶってればいいでしょう。どんな着物があるか、言ってよ、人が着て着物の中で裸でないような着物をさ。それにさ、あんたの視線を通さないような着物があったら教えてよ。冗談もいい加減にしてよ。あんた、スィク教徒なんでしょ。あたし、知ってるわ。あんた、ズボンの下に変な下着（スィク教徒の宗教上の戒として必ずはいているもの）、はいてるんでしょう。それもあんたの髭や髪の毛と同じようにあんたの宗教の片割れなんでしょう。恥ずかしいと思わないの、そんな大人になってまであんたの宗教が下着の中なんかに隠れてるとでも思ってんの」

　ティルローチャンは最初はそんな言葉を聞くと怒ったものだった。だが後でよく考えてみると、そういう気にもなり、モーゼールの言葉がそのとおりでないこともないと思った。そして、彼がその髪と髭をきれいに短くしてもらったとき、どうして意味もないのに今まで無理やりに長い間、髪を重苦しく生やしていたのだろうと思った。

　水槽の所まで来るとティルローチャンは止まった。モーゼールを思い切りひどい言葉で罵ると、彼女について考えるのはやめにした。彼が好きになった純潔なキルパール・コールは、今、危険に瀕していた。彼女は恐ろしいイスラーム教徒が住んでいる地区に住んでいた。そこでは数回にわたり暴動が起こっていた。しかし困ったことに、そこには四十八時間の外出禁止令が出ていた。だが外出禁止令など誰が恐れていただろう。その地区のイスラーム教徒がその気になりさえすれば、キルパール・コールやその父母を簡単に殺せるのだった。

　ティルローチャンは頭を抱え込んで太い水道管に座っていた。彼の髪の毛はもうだいぶ長くなり、一年もしないうちに元どおりの髪になるだろうと確信していた。あご髭もどんどん伸びていた。しかし髭は伸ばしたくはなかった。フォートには一軒の床屋があったが、その床屋が刈りたてのように見えないようにうまく刈ってくれた。

　彼が長い柔らかな髪に指を入れて、かきながら大きく溜息をついて立ち上がろうとしていると、木のつっかけのからからという音が聞こえてきた。「誰だろう」と彼は思った。ビルの中には家でつっかけをはいているユダヤ人の女の子がたくさんいた。音が近くなり、ふと彼は向こうの水槽の所にユダヤ人特有のスタイルをし、クルター（シャツの一種）を着て、大きな欠伸をしているモーゼールを見かけた。ティルローチャンは自分の回りの空気が破裂してしまいそうな気がした。

　ティルローチャンは水槽の所から立ち上がった。モーゼールはどこから来たのだろう――今頃、テラスにいったい何をしに来たのだろうと思った。

　モーゼールはもう一度欠伸をした。ティルローチャンの骨は砕けんばかりだった。

　ゆったりしたクルターを着ているモーゼールの胸は揺れていた。ティルローチャンの目の前に丸い形や平たい形のたくさんの傷跡が浮かび上がった。彼は強く咳払いをした。モーゼールが彼の方に顔を向けた。それほど、驚いた様子は見せず、つっかけを引きずって、彼女は近寄って来た。そして彼の伸びかけのあご髭を見て言った。

　「あんた、またスィクになってしまったんでしょう、ティルローチャン」

　あご髭はティルローチャンには似合わなかった。

　モーゼールは前に来ると、ティルローチャンのあごを手でさすって笑った。

　「あんたのこのブラシで濃紺のスカートをブラッシングできるわ。でも残念だわ、あたし、あのスカート、デーヴラーリーに置いて来てしまって」

　ティルローチャンは黙っていた。

　モーゼールは彼の腕をつねった。

　「なぜ黙ってるのよ、サルダールさん（スィク教徒の男性を呼ぶ一般的な言い方。サルダールは首長・隊長などの意）」

　ティルローチャンは前の愚かさを二度と繰り返したくはなかった。けれども彼は朝の薄明かりの中でモーゼールの顔をじっと見た。特別変わった様子はなかった。だがどちらかといえば、前より幾分やせた感じがした。ティルローチャンは彼女に聞いた。

　「病気？」

　「じゃ、ないわ」

　モーゼールは短くした髪をおさえて答えた。

　「前よりやせたように見えるな」

　「ダイエット中なのよ」

　そう言うと水槽に座った。そして、つっかけを床の上で鳴らし始めた。

　「あんた、何だかまたスィクになりかけてるみたい」

　ティルローチャンは恥ずかしそうにした。

　「まあね」

　「いいことよ」

　モーゼールは片方のつっかけを脱いで水槽の水をけった。

　「また誰か好きになったんでしょう、あんた」

　ティルローチャンは気まずそうに答えた。

　「まあね」

　「いいことだわ、このビルの中の子？」

　「違うよ」

　「それじゃあ駄目よ」

　つっかけを足に引っ掛けて立ち上がった。

　「男の人だったら、近くの人のことを思ってくれなければ」

　ティルローチャンは黙っていた。モーゼールは立ち上がって彼のあご髭を指でかき回した。

　「その子が言ったの、あんたに髭を長くしなさいって」

　「違うさ」

　ティルローチャンは、まるでくしでとかしながらそのあご髭がよけいにこんがらがってしまったような困惑を感じていた。

　「違う」と彼が言ったとき、その言葉の中に怒りがあった。

　モーゼールのくちびるの口紅は腐った肉のようだった。彼女が笑うと、村の肉屋が出刃庖丁で肉の塊りを二つにぶつ切りにしたような感じがした。

　にこっとした後、笑いながら彼女は言った。

　「あなた、このあご髭をそって。誓うわ、あたし、あなたと結婚するわ」

　ティルローチャンは心で思った。今、やさしい性格のいい子と愛し合っていて、その子と結婚するつもりなんだと言ってしまおうかと。モーゼールは、彼女と比べ蓮っ葉で不器量でばかで礼儀知らずだ。これ以下の女はいないぐらいだ。彼はモーゼールに話した。

　「ぼくはもう結婚を決めてしまったんだ。ぼくの村の普通の子だが、彼女はとっても信心深いんだ。それでぼくは、髪を長くすることにしたんだ」

　モーゼールは考えることなどしたことはなかった。だが彼女はしばらく考え、つっかけを足に引っ掛け半円を描いて歩きながら言った。

　「じゃあ、その子が信心深いんなら、どうしてあんたなんかと結婚する気になるんだろうね。その子、あんたが一度、髪を短くしたこと知らないの」

　「まだ知ってないさ。髭は君がデーヴラーリーに行った後で伸ばし始めたんだ。仕返しのためにさ。その後でぼくはキルパール・コールに会ったんだ。でもぼくは百人中九十九人までの人がぼくの頭に、髪の毛がないのがわからないぐらいにうまくターバンを巻いてたんだ。もうじきに元どおりになるさ」

　ティルローチャンは長く柔らかい髪の毛の中に指を入れて髪を整えた。

　モーゼールは長いクルターを持ち上げ、内股をかき始めた。

　「それはいいわね。見て、これ、みんな蚊だわ。ここには蚊がたくさんいるのね。見て、見て、こんなに食われたわ」

　ティルローチャンはそっぽを向いてしまった。モーゼールは、蚊が食ったところに指でつばをつけると、クルターを放して真っすぐに立った。

　「いつなの、あなたのその結婚は」

　「まだ、わかんないさ」

　ティルローチャンは少し心配げになった。

　しばらく沈黙の間があった。それからモーゼールは彼の心配げな様子を見てとって、真面目な顔で尋ねた。

　「ティルローチャン、あんた何を考えてるの」

　ティルローチャンはそのとき誰でもいいから気持ちをわかってもらいたかった。モーゼールでもよかった。それで彼はモーゼールにありったけを打ち明けてしまった。モーゼールは笑った。

　「ばかね、ほんとのばかよ、あんたは。行って連れて来ちゃえばいい。何が難しいの、そんなに」

　「難しいさ、君にはこみ入ったことなんかわからないんだ。君は無鉄砲で軽率だもの。君とぼくとの関係が続けられなかったのも、その理由じゃあないか。これからもその軽率さをきっと残念だと思うよ」

　モーゼールは履いているつっかけで、水道管を思いっきりけった。

　「ああ嫌になるほどばかね、うすのろね。いい、考えてよ、あんたの、その、何と言うの、名前は、その。連れ出すのよ。あんた、じっとしていて何になるの、あんたとあたしの関係が続かなかったことなど悲しんだりして。あんた、ばかよ、臆病よ。あたしはもっと男らしい人がいいのよ。今、そんなこと話してるときじゃあないでしょ。行って、あんたのその、コールとか何とかいう子を連れて来ようよ」

　彼女はティルローチャンの腕を取った。ティルローチャンはどうしていいかわからずに尋ねた。

　「どこから連れて来るんだ」

　「その子がいる所からさ、あたし、あそこ隅から隅まで知ってんのよ。さあ、ついて来て」

　「でも、ちょっと待てよ。外出禁止令が出ているんだ」

　「関係ないわ。さあいいから」

　彼女はティルローチャンの腕をつかみ、戸口の方へ引っ張って行った。階段を下りて行けるその戸を開けて下りて行こうとしたが、立ち止まってティルローチャンのあご髭を見た。

　ティルローチャンは聞いた。

　「どうしたんだ」

　「そのあんたの髭。まあいいわ、そんなに長くはないし。ターバン巻かないで、頭を出して行けば誰にもわかりゃあしないわ、あんたがスィク教徒だなんて」

　「頭を出して？」

　ティルローチャンはびっくりした。

　「頭を出したままなんかじゃ行けないよ」

　モーゼールは問い詰めるように聞いた。

　「どうして」

　ティルローチャンは髪の乱れをなおした。

　「君にはわかってないんだ。ぼくがそこへターバンなしで行くのはうまくないことが」

　「なぜうまくないの」

　「どうしてかわかんないかな。彼女はぼくがターバン巻かないでいるのを見たことないんだ。髪があると思っているんだ。ぼくはこの秘密をばらしたくないんだ」

　モーゼールはつっかけで激しく戸の下をけった。

　「あんた、とびきりのばかよ、ろばみたい。彼女の命が問題なのよ。何ていうの、あんたの、その、あんたが愛しているという子は」

　ティルローチャンは彼女を納得させようとした。

　「モーゼール、あれはひどく信心深い子なんだ。もしあれがぼくがターバンなしでいるのを見たらぼくを嫌いになってしまうと思うんだ」

　モーゼールはかっとなった。

　「あんたの愛って何てばかげてんの。スィクって全部が全部あんたのようにばかなの。彼女の命が危いのよ。それなのにまだターバンを巻いて行くなんて言い張るの。それに半ズボンみたいな下着もはいて」

　「下着はいつだってはいてるさ」

　「それはそれでいいんだけど。でも考えてもみて、あの地区は、あそこはね、全部が全部まるっきりイスラーム教徒なのよ。情も何もないんだから。ターバンなんか巻いて行けばぶち殺されるだけよ」

　ティルローチャンは手短に答えた。

　「どうっていうことないさ、ぼくはターバンを巻いて行くよ。ぼくは自分の愛情を危険にさらしたくないからね」

　モーゼールは腹を立てた。乳房がぶつかり合うほど身体をよじって腹を立てた。

　「ばか、ろば、あんたの恋人はどうなるっていうのよ。あんたが殺されちゃえば。あんたの、その何という名前、その女は。彼女も殺されちゃえば家族の人もみんな殺されちゃうから。あんたはほんとうにスィクだ、正真正銘のスィクだ。大ばかのスィク教徒じゃない、あんたは」

　ティルローチャンも怒った。

　「ばか言うな」

　モーゼールは大声で笑った。うぶ毛の生えている両腕をティルローチャンの首に絡みつけ、幾分ためらいながら言った。

　「ダーリン、もういいわ、あんたのお好きなようにして。さあ、ターバンでも何でも巻いてきて。下の通りで待ってるから」

　彼女は下に下りようとした。ティルローチャンは彼女を引き止めた。

　「君、服を着ないのか」

　モーゼールはうなずいた。

　「いいのよ、このままで」

　そう言うと、彼女はかっかっと足音をたてながら下へ下りて行った。ティルローチャンは下の階の階段の方でも彼女のつっかけの音がするのを聞いた。また彼は長い髪を指で撫でおろすと、下の階に下りて自分の部屋に入った。大急ぎで服を着替え、ターバンを格好よく巻き、部屋の鍵をかけて下に下りて行った。

　外の踏み石の上に座りすらっとした足を組んでモーゼールはたばこを吸っていた。まるで男のやり方だった。ティルローチャンが彼女のそばに行くと、彼女はいたずらっぽく口をふくらませ、煙を彼の顔に吹きつけた。ティルローチャンは怒った。

　「下品な女だな」

　モーゼールは笑った。

　「そう言われるのは初めてじゃないわ。前にもいろんな人にそう言われたのよ」

　それから彼女はティルローチャンのターバンの方を見た。

　「そのターバン、あんたほんとに上手に巻いてきたのね。間違っちゃうわ、あんた、髪があるみたい」

　通りはまったくひっそりとしていた。風は吹いてはいたが、風も外出禁止令を恐れているかのようにひっそりと吹いていた。明かりもついていたが、それも病人のようだった。いつもなら今頃はもう車も動き始めているはずだし、かなりの人通りもあって賑やかだった。しかし今は道の上に人がいるのかいないのか、わからないくらいだった。

　モーゼールはどんどん歩いて行った。歩道の石の上で足音がかっかっと鳴った。その音はこの静けさの中で大きく響いた。一分もかからずにそんなぶっそうなつっかけは他の物と履きかえられたのにと、ティルローチャンは心の中で繰り返しモーゼールに文句を言い続けた。モーゼールに、そのつっかけを脱いではだしになれと何度も言おうとしたが、彼女が承知しないことはよくわかっていた。それで黙っていた。

　ティルローチャンは怖かった。少しでも音がすると、彼の心臓はびくびくした。しかしモーゼールは平気で歩いていた。たばこの煙を立てながら、無神経な足取りで歩いていた。

　四つ角に来ると、警官の声がした。

　「おい、どこへ行くんだ」

　ティルローチャンはどきっとした。モーゼールは止まらずに警官のそばまで行った。そして髪をちょっと横に振って答えた。

　「あら、あんた、あたしがわからないの。モーゼールよ」

　それから彼女は路地の方を指さした。

　「あそこにあたしの妹がいるのよ。具合が悪いのよ。お医者さんを連れて行くの」

　警官が確かめようとすると、彼女はどこからかたばこの箱を取り出して彼にやった。

　「さあ、お吸いになって」

　警官はたばこを受け取った。モーゼールは口から火のついたたばこを離して差し出した。

　「火があるわ」

　警官はたばこを一服した。モーゼールは右目で警官に、左目でティルローチャンにウインクした。そしてキルパール・コールが住む地区に行くのに通らなければならない路地の方へ、つっかけの音を立てながら歩き出した。

　ティルローチャンは黙って歩いていた。モーゼールは外出禁止令を犯しながら、言いようのない喜びを感じているように、彼には感じられた。彼女は危険をもてあそぶのが好きだった。ジューフーの海岸に一緒に行くと、彼女はいつもティルローチャンの心配の種だった。海の大波に呑まれて、遠くまで押し流されてしまうんじゃあないか、そして溺れ死んでしまうんじゃあないかと、いつも気をもんだ。彼女が帰って来るときは、彼女の体は青ざめ、体中傷だらけだが、彼女はそんなことはまるで平気だった。

　モーゼールはどんどん歩いて行った。ティルローチャンは、突然誰かが飛び出して来て脇腹でも刺すのではないかと恐る恐るきょろきょろしながら彼女の後からついて行った。モーゼールは一瞬立ち止まった。ティルローチャンがそばまで来ると、彼女は諭すような言い方をした。

　「ねえ、ティルローチャン、そんなにびくびくしないで。あんたがびくびくしてると、何か必ず起こるわよ。ほんとよ、これ、あたしの経験から言ってるのよ」

　ティルローチャンは黙っていた。

　二人が路地を通ってキルパール・コールの住んでいる地区の路地の方まで来ると、モーゼールは一瞬立ち止まった。少し離れた向こうで、おおっぴらにマールワーリー（マールワール出身のヒンドゥーの商人）の店が略奪されていた。ちらっと様子を見てから彼女はティルローチャンに言った。

　「だいじょうぶだわ、行こう」

　二人は歩き始めた。頭の上に籠を乗せた男が大声を張りあげながらやって来た。すれちがいざまティルローチャンは男にぶつかってしまった。籠が頭から落っこちた。男はぐいっとティルローチャンをにらんだ。とっさに男は腰に手をやった。するとモーゼールが来た。酔っぱらっているような調子で、彼女は思い切り男を突っ返し、酔いどれ口調でなじった。

　「何すんのよ、あんた――自分の兄弟を殺すつもり――あたし結婚するんだからね」

　彼女はさらにティルローチャンに声をかけた。

　「カリーム（イスラーム教徒の名）、さあ、籠を乗っけてやりなよ」

　男は腰から手を引いた。脂ぎった目で、モーゼールを見た。前に出て来て、ひじで彼女の胸に触った。

　「うまくやれよ」

　籠を取りあげると、ふらふらしながら行ってしまった。

　ティルローチャンはぶつぶつ言った。

　「何て恥知らずのことをするんだ」

　モーゼールは胸に手をやった。

　「恥知らずでも何でもないのよ、あんなこと。いいのよ、これで。さあ、行こう」

　彼女は急いで歩き始めた。ティルローチャンも足を速めた。

　路地を通って二人はその地区に着いた。そこにはキルパール・コールが住んでいるのだった。モーゼールは聞いた。

　「どの路地なのよ」

　ティルローチャンはおもむろに答えた。

　「三番目の路地の角のビルだ」

　モーゼールはその方角に歩き始めた。道はまったくひっそりとしていた。周りにはたくさんの人が住んでいたが、子供の泣き声さえしなかった。

　二人がその路地の近くに着くと、ちょっとした騒動が目に入った。一人の男が大騒ぎでその通りのビルから出て来た。そして向かいのビルに駆け込んで行った。その建物からじきに三人の男が出て来た。そして、一目散に向こうのビルの中に消えて行った。モーゼールは立ち止まった。彼女はティルローチャンに暗闇に入るよう合図した。それからゆっくりと言った。

　「ティルローチャン、そのターバン、はずして」

　「嫌だ、どんなことがあっても」

　ティルローチャンは答えた。

　モーゼールはいらいらした。

　「あんたの勝手よ。でも前で何が起こってんのかわかんないの」

　前で行われていることは確かに二人の真ん前だった。実際に暴行が続いていた。それもまったく秘密裡にだった。右手のビルから二人の男が背中にマットを乗せて出て来ると、モーゼールも身震いした。その中から濃い液体のようなものが滴り落ちていた。モーゼールはくちびるをかんだ。おそらく彼女が考えていたとおりのことだったのだろう。二人の男が路地に出て来て、路地の向こうに見えなくなると、彼女はティルローチャンの方に向いた。

　「ねえ、いい、あたし走ってあの角のビルの所に行くわ。あんたもあたしの後について来て。大急ぎであたしの後について来るのよ。ぐずぐずしないでね、わかった」

　モーゼールはティルローチャンの答えを待たなかった。そして角のビルの方につっかけをかたかた鳴らして走って行った。ティルローチャンも彼女を追った。あっという間に二人はビルの中へ入った。階段の所でティルローチャンは息を切らしていたが、モーゼールはまったく平気だった。彼女はティルローチャンに何階なのか聞いた。ティルローチャンはからからのくちびるに言葉を浮かべた。

　「二階なんだ」

　「わかったわ」

　彼女はかたかたと階段を上り始めた。ティルローチャンは彼女の後について行った。階段には血が滴り落ちていた。それを見るとティルローチャンの舌は乾き切ってしまった。

　二階に着き、廊下を少し行くと、彼は一つのドアをノックした。モーゼールは離れて階段の所に立っていた。

　ティルローチャンはもう一度ドアをノックし、ドアに口を当てて呼んだ。

　「マヘンガー・スィング・ジー、マヘンガー・スィング・ジー（ジーは～さんにあたる）」

　中からか細い声が返ってきた。

　「どなた？」

　「ティルローチャン」

　ドアは静かに開いた。ティルローチャンはモーゼールに合図した。彼女は飛んで来た。二人は中に入った。モーゼールは自分の脇にほっそりした娘を見た。おびえきっていた彼女を一瞬じっと見た。目鼻立ちの整っている子だった。鼻筋はすんなり通り、いい形をしていた。少し風邪気味だった。モーゼールは彼女をその広い胸に抱き寄せ、ゆったりしたクルターの裾をあげて彼女の鼻をふいてやった。

　ティルローチャンは赤くなった。

　モーゼールはキルパール・コールにやさしく言った。

　「怖がらなくても大丈夫よ。ティルローチャンがあなたを助けに来たのよ」

　ティルローチャンは彼女を急かせた。

　「急いで支度するようにってお父さんに言って。それからお母さんにも。大急ぎでって」

　じきに上の階から誰かが悲鳴をあげているような大きな声がしてきた。残虐な暴力行為が行われているようだった。

　キルパール・コールののどから押しつぶされたような悲鳴があがった。

　「あの人を捕まえたんだわ、あの人たち」

　ティルローチャンは聞いた。

　「誰を」

　キルパール・コールが答えようとすると、モーゼールは彼女の腕をつかみ、引っ張って隅に連れて行った。

　「捕まったんじゃもうしょうがないわ、あんた、その着てるものちょっと脱いで」

　キルパール・コールが考えている暇もなく、モーゼールはいきなり彼女の着物を脱がせ、一方に置いた。キルパール・コールは両腕で裸を隠し、おびえきっていた。ティルローチャンは顔をそむけた。モーゼールは自分のゆったりしたクルターを脱ぎ、彼女に着させ、自分は裸になってしまった。大急ぎで彼女はキルパール・コールのバンドをゆるめ、シャルワール（一種のズボン）を脱がせ、ティルローチャンに言った。

　「さあ、この子を連れてって。あっ、ちょっとお待ち」

　彼女はキルパール・コールの編んだ髪もほどいた。

　「行って、急いで行って」

　ティルローチャンは彼女をうながした。

　「来いよ、早くったら」

　だが立ち止まり、振り返って、裸でいるモーゼールの方を見た。彼女の柔らかいうぶ毛の生えている両腕は鳥肌立っていた。

　「何をぐずぐずしてんのよ」

　モーゼールは一瞬ふくれた。

　ティルローチャンはゆっくりと言った。

　「彼女には両親がいるんだ」

　「いいから、いいから。あんた、その子を連れてお行き」

　「おまえも」

　「あたしも行くから」

　一挙に、上の階からたくさんの人が駆け下りて来た。戸が壊れてしまうほど叩き始めた。

　キルパール・コールの盲目の母と半身不随の父は別の部屋で寝ていた。

　モーゼールはちょっと考え、頭を振ると、ティルローチャンに言った。

　「ねえ、いい考えが浮かんだわ。戸を開けっぱなしにしておくのよ」

　キルパール・コールの乾いたくちびるからは悲鳴とも言えない悲鳴が漏れた。

　「戸をですって」

　モーゼールはティルローチャンに話しかけた。

　「あたしは戸を開けて外に出るから。あんた、あたしの後から追って来て。あたしは上に走って行くわ。みんなびっくりして、あたしたちの後を追って来るわ」

　ティルローチャンが聞いた。

　「そして」

　「そのあんたの、なんて言うの、その子。すきを狙って逃げるのよ。その着物を着てれば誰も彼女に何も言わないから」

　ティルローチャンは大急ぎでキルパール・コールに事情を理解させた。モーゼールは、思いっきり叫び声をあげ、ドアを開けて外に躍り出た。みんな驚いた。彼女は上の方を目指した。ティルローチャンは彼女の後を追った。みんなは脇にどいた。

　モーゼールはつっかけを足に引っ掛けてやみくもに階段を駆け上がって行った。ドアを壊していた連中もやめて二人を追いかけて行った。モーゼールの足がすべった。上の階段から彼女は小石がころげ落ちるように下へ転げ落ちて行った。鉄の手すりや階段の踏み石に体をぶつけながらセメントの床の上まで落ちて行った。

　ティルローチャンは一気に下まで駆け下りた。かがんで見ると彼女の鼻から血が出ていた。口からも耳からも血が出ていた。戸を壊しに来た連中も周りに集まって来た。だが誰も事情を聞こうとはしなかった。みんな黙ったままだった。そしてモーゼールの裸の白い体を見ているだけだった。体にはいたるところに引っかき傷がついていた。

　「モーゼール、モーゼール」

　ティルローチャンは彼女の腕をゆすって呼びかけた。

　モーゼールはユダヤ人特有の大きな目を開けた。それは真っ赤だった。そして笑みを浮かべた。

　ティルローチャンは自分のターバンをはずすと裸を覆ってやった。モーゼールはもう一度笑みを浮かべ、ティルローチャンにウインクすると口に血の泡を浮かべながら言った。

　「あたしの下着あるかどうか行って見てきて。あのね、つまりあの――」

　ティルローチャンはその意味を理解した。しかし彼は立ち上がろうとはしなかった。モーゼールは怒った。

　「ほんとにあんたはスィクね――行って見て来てよ」

　ティルローチャンは立って、キルパール・コールの階の方へ上がって行った。モーゼールはぼんやりしていく目で周りに立っている男たちを見上げた。

　「兄さんなんだけど――ひどい人なのよ――あたし、だからスィクって言っちゃうのよ」

　ティルローチャンは戻って来た。目でモーゼールにキルパール・コールは逃げた、と語った。モーゼールは安堵の息をついた。だが口からはたくさんの血が流れ出ていた。

　「ちきしょう」

　こう言うと、彼女は柔らかい毛の生えている腕で口をふいた。そしてティルローチャンに言葉をかけた。

　「これでいいわ。じゃあ、ダーリン――バイバイ」

　ティルローチャンは何か言おうとしたが、言葉がのどにつっかえてしまった。

　モーゼールは体からティルローチャンのターバンを払いのけた。

　「持ってお行き、これを――あんたの宗教を」

　彼女の腕が豊かな胸の上に崩れ落ちた。

（片岡 訳）
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　バーブー・ゴーピー・ナートとわたしが初めて会ったのは、一九四〇年のことだった。当時わたしはボンベイのある週刊誌の編集長をしていた。オフィスにアブドゥル・ラヒーム・セーンドーが、小柄な人を連れて一緒に入って来た。わたしはそのとき『リーダー』を書いているところだった。セーンドーは持ち前の独特な言い回しで、大声でわたしに挨拶し、連れを紹介してくれた。

　「マントーさん、バーブー・ゴーピー・ナートさんです。よろしく」

　わたしは立ち上がってその人と握手した。セーンドーはいつものとおり、わたしを大げさにほめ始めた。

　「バーブー・ゴーピー・ナートさん、あなたがインドのナンバー・ワンのライターと握手している、と書かれたらみんな〝ダランタクタ〟になっちゃいますよ。こういうことが〝コンティニュートリー〟なら、それこそ大喜びしてしまうんですがねえ」

　「この前、お書きになりましたあの面白い話、何でしたか、マントーさん。フルシード嬢が自動車を買ったんでしたね、うまくやるものだ。そうでしょうバーブー・ゴーピー・ナートさん、エンティー・キ・ペンティーポじゃあないんですかねえ」

　アブドゥル・ラヒーム・セーンドーの話し方はまったく変わっていた。〝コンティニュートリー〟〝ダランタクタ〟〝エンティー・キ・ペンティーポ〟のような彼が話の中に無造作に使う語句は皆、自分で作ったものだった。わたしを紹介し終えると、当惑しきった様子のバーブー・ゴーピー・ナートの方に目を向けた。

　「このお方なんですよ、かのどら息子のバーブー・ゴーピー・ナートさんは。ラーホールからぶらぶらしながらボンベイへいらっしゃったというのは。一緒にカシミールの美女がついて来ちゃってるんですからね」

　バーブー・ゴーピー・ナートは笑ってしまった。アブドゥル・ラヒーム・セーンドーは紹介が不十分と思ったらしく、さらに言った。

　「正真正銘の阿呆というのがあるんだとしたら、まさにこのお方です。みんなこのお方にお世辞なんか言っちゃって、金を巻きあげているんですから。ぼくだってちょいとお話するだけで、毎日二箱ポルソン・バターを恵んでもらえるんですから。いいですかマントーさん、とにかく、すごい消炎薬みたいなお方なんです。マントーさん、今晩、このお方のフラット（家一軒でなく階フラツトだけを借りる。アパートの貸間）にぜひいらっしゃってくださいよ」

　バーブー・ゴーピー・ナートがいったい何を考えているのか、わたしには皆目見当がつかなかったが、我にかえったかのように言った。

　「ええ、ええ、どうぞいらっしゃってください、マントーさん」

　それからセーンドーに聞いた。

　「ねえ、セーンドー、君、あれやりますかねえ」

　アブドゥル・ラヒーム・セーンドーは大声をあげて笑った。

　「やりますとも、何でもやりますとも。じゃあマントーさん、今晩ぜひいらっしゃってくださいよ。ぼくも飲むようになっちゃったんですよ。ただなもんですから」

　セーンドーはわたしにフラットの住所を書いてくれた。そこへわたしは約束どおり夕方六時近くに着いた。三部屋の小ぎれいなフラットだった。そこには真新しい家具が備えつけられてあった。バーブー・ゴーピー・ナートのほかに、セーンドーと一緒に部屋に座っていたのは二人の男と二人の女だった。その人たちにセーンドーは私を紹介してくれた。

　一人はガッファール・サーインといった。腰布タヘマドを巻いているパンジャーブの生粋の僧、首大粒の数珠。セーンドーは彼について言った。

　「この方はバーブー・ゴーピー・ナートさんの法律顧問。つまりですね、鼻水を流したり、口からよだれを垂らしたりしているような人はですね、パンジャーブでは聖者になれるんですが。この方もその聖者、いやその一歩手前ぐらいかな。ラーホールから、バーブー・ゴーピー・ナートさんと一緒に来られたんです。と言いますのは、あそこではもうほかの阿呆に会える見込みはないと見切っちゃったんです。ここでこの方はバーブー・サーハブ（～さん、～氏にあたる）からクレーブンＡのたばことスコッチ・ウイスキーをせしめて飲みながら、往生できますようにとかなんとか祈ってやっているんですよ、ほんとに」

　ガッファール・サーインはこれを聞いて笑っていた。

　もうひとりの男の名はグラーム・アリーだった。背は高く、若く引き締まった体、顔には疱瘡の跡があった。彼についてセーンドーは言った。

　「これはぼくの弟子です。これときたら師匠の言うとおりついて来るんですから。ラーホールのある有名な芸者の娘がこいつに熱なんかあげちゃいまして。あんまりコンティニュートリーに追いかけて会いに来るもんですから、こいつなんかをとっつかまえにね。だがこいつは言ってましたっけ。寄って来るな、そんな罠なんかに引っかからないぞって。同じ溜り場に出入りして話したり飲んだりしているうち、バーブー・ゴーピー・ナートさんに会ったというわけなんです。そしてそれからというものは、こいつバーブー・ゴーピー・ナートさんに付きっきりなんですから。毎日、クレーブンＡのたばこ、それに飲み食いの心配はそれからはまったくしてないんです」

　これを聞いてグラーム・アリーも笑っていた。

　丸顔で赤みがかった色白の女がいた。部屋に入るやいなや、わたしはこれぞセーンドーがオフィスで話したかのカシミールの乙女であるということがわかった。端正できりっとした美しい子で、髪は短かった。短く切ってあるように見えたが、実際はそうではなかった。目は澄んで輝いていた。顔の線からまだ幼く世間ずれしていない様子がはっきりわかった。セーンドーは彼女を紹介した。

　「こちらがズィーナット・ベーガム（ベーガムは、夫人、女性の敬称として用いられる）。バーブー・サーハブは目に入れても痛くないほどかわいくて、ズィーノーと呼んでいるんです。カシミールのやり手婆さんがこの青いりんごをもぎ取ってラーホールに持って来たんですがね。バーブー・ゴーピー・ナートさんは例のお抱えのＣ・Ｉ・Ｄ（犯罪調査局。ここでは秘密警察の意味で使っている）でかぎつけちゃったんですよ。そしてある晩さらって来ちゃったんで、訴訟問題になりましたよ。およそ二カ月でしたか、警察にさんざつかませて結局バーブー・サーハブが勝って、ここに連れて来ることになったわけなんです……まったくダランタクタだ」

　最後に、黙って座り、たばこを吸っている色黒の女だけが残った。目は赤く、それがよけいにみだらな感じにさせていた。バーブー・ゴーピー・ナートは彼女の方を指さした。

　「この人のことも何か一言なくては」

　セーンドーは女の太股を叩いて紹介した。

　「ええと、ですね。あなた、この人がティーン・ピットゥーティー・フィルフィル・ホーティー。ええと、アブドゥル・ラヒーム・セーンドー夫人、通称サルダール・ベーガムですよ――。この人もラーホールの産でして、一九三六年にわたしめに惚れちゃったんで。およそ二年ほどで、このわたしめをダランタクタにしてしまいまして。ぼくはラーホールを捨てて逃げ出したんですが、バーブー・ゴーピー・ナートさんがここに呼ばせたんです。ぼくが淋しがらないようにってね。彼女もクレーブンＡの配給を受けているんでして。それに毎晩二ルピー半（ルピーは貨幣単位）ものモルヒネの注射だけは欠かさないんですから。色は色黒、とにかく、一つぶてば二つぶち返さないではいられないような女なんですよ」

　「変なこと言わないでちょうだいよ」

　サルダールは言った。だが、その口調には、水商売特有の女の色気があった。

　みんなの紹介をすませると、今度はいつものとおりわたしを大げさにほめ始めたのだった。

　「まあまあ、よしてくれよ。さあ、何か話をしようや」

　わたしは止めた。

　セーンドーは声を張りあげた。

　「おーい、ウイスキーにソーダ……バーブー・ゴーピー・ナートさん、いっちょうお願しますよ」

　バーブー・ゴーピー・ナートは懐に手を入れ、百ルピーの札束を出すと、一枚をセーンドーにわたしてやった。セーンドーは金を受け取ると、札をじっと見て歯がみした。

　「うーん――わが神よ――いつの日のことか、ぼくもこうやって唾なんかつけて札束を数えて金を引き出せるのは――ああ、グラーム・アリー、ジョニー・ウォーカー二本、買って来いよ」

　酒が来るとみんなやり始めた。酒は二、三時間も続いた。その間、いちばん話したのは、例のとおりアブドゥル・ラヒーム・セーンドーだった。最初の一杯をひと息にあけると、叫んだ。

　「ダランタクタ、マントーさん、ウイスキーときたらいつもこうなんですよ。のどを通りこしちゃって腹わたに浸み込んで、革命万歳と書きまくっていくんですから――万歳、バーブー・ゴーピー・ナート万歳！」

　バーブー・ゴーピー・ナートはどうしたわけか、黙り込んでいた。ときおりセーンドーの言うことにうなずくだけだった。わたしは、この人には自分の考えがないのではないかと思った。人が言うことをみな鵜呑みにしてしまう。セーンドーの言葉によればバーブー・ゴーピー・ナートが私的法律顧問として連れて来たガッファール・サーインが、彼が何でも信じてしまうよい証拠だった。だが、セーンドーがそう言うほんとうの意味は、バーブー・ゴーピー・ナートが彼を信仰しているということだった。さらに話の途中でわかったことだったが、ラーホールで、バーブー・ゴーピー・ナートはほとんどいつもと言っていいぐらい、ファキール（イスラーム教の行者）やダルベーシュ（イスラーム教の托鉢僧）と付き合っていたということだった。わたしが特に気にかかったことは、彼がまるで何か考え込んでいるかのように、ぼんやりしていることだった。そこで私は思いきって聞いてみた。

　「バーブー・サーハブ、何を考えていらっしゃるんですか」

　彼ははっとした。

　「え、……ぼくは……ぼくは何も……」

　そう言うと、笑ってズィーナットの方にいとおしそうな目差しを向けた。

　「このかわいい子のことなんです――ぼくが考えていることは。他にぼくが何を考えられますか」

　セーンドーは言った。

　「まったくこの御仁ときたら身上潰しのお方なんですよ。マントーさん、正真正銘の身上潰しとはね。ラーホールじゃあ、バーブー・サーハブとコンティニュートリーがなかったような芸者なんてひとりもいなかったんですから」

　バーブー・ゴーピー・ナートはこれを聞くと、顔をしかめた。

　「僕にはもうそんな力なんてありゃあしませんよ、マントーさん」

　その後はばか話のおしゃべりになった。ラーホールの芸者置屋の数を数えたり、誰がどこの女将おかみだとか、誰が誰の情婦だとか、どの子がどのだんなに身請けされたとか、水揚げするのにバーブー・ゴーピー・ナートが幾らやったかなどというこんな話がサルダール・セーンドー、ガッファール・サーイン、それにグラーム・アリーの間で続いていた。それも、ラーホールの廓ことばであった。意味はわかったが、だが隠語となると、わたしには何が何だかさっぱりわからなかった。

　ズィーナットはまったく黙ったままでいた。ときどき何かにつけ笑ったが、その話に少しも興味がないように思えた。水割りのウイスキーも一杯飲んだ。興味なさそうにたばこも吸っていた。だがたばこにも、その煙にも、少しも関心がないように見えた。しかし面白いことに、いちばん多く吸ったのは、彼女だった。彼女はバーブー・ゴーピー・ナートを好きだったのだろうか。いかんせんその手掛かりはつかめなかった。バーブー・ゴーピー・ナートが彼女に気を使っていることだけは明らかだった。なぜなら、ズィーナットのために必要なあらゆる物を買い与えてやっていた。だがひとつだけ感じられることは、両者の間に、何か言い難い違和感が漂っているということだった。つまり二人の人間には、お互いに近くにいるにもかかわらず、何かよそよそしく見えるところがあった。

　八時頃、サルダールはマジード先生のところへ行ってしまった。というのは、モルヒネの注射をしてもらわなければならなかったからだった。ガッファール・サーインは三杯めを飲むと、数珠を取り上げ、絨毯の上で寝てしまった。グラーム・アリーはホテルに食事を取りに行かされた。そしてセーンドーがひとりよがりのおしゃべりをしばらくやめてしまうと、酔ったバーブー・ゴーピー・ナートは、かわいくてしようがないという目差しをズィーナットの方に向けながら聞いてきた。

　「マントーさん、この、ぼくのズィーナットをどうお思いになりますか」

　わたしは何と答えていいのか困ってしまった。ズィーナットの方を見ると、恥ずかしそうにした。私は軽く言った。

　「いい子じゃあないですか」

　バーブー・ゴーピー・ナートは喜んだ。

　「いい子なんですよ、ほんとに。この子ときたら、首飾りだって何だって、まったく嫌になるぐらい、何も欲しがらないんですから。ぼくはもう、何度も何度も言ってやったんですよ。お前、家でも作ってやろうかって。何だと思います、この子の答えは、マントーさん。どうするの、家なんかもらったって、あたしには誰もいないのにって言う始末なんですから――ところでマントーさん、自動車はどのくらいするもんなんでしょうね、ご存じですか」

　「知りませんね」

　わたしは答えた。

　バーブー・ゴーピー・ナートは驚いた顔をした。

　「何をおっしゃるんですか、マントーさん――マントーさんともあろうお方が車の値段をお知りにならないなんて。明日、ぼくと一緒にいらっしゃってくださいませんか。ズィーノーに車を買ってやろうかと考えているところなんです。ボンベイでは車ぐらいなくてはね。ぼくはこの頃つくづくわかりましたよ」

　ズィーナットの顔は無表情だった。

　バーブー・ゴーピー・ナートの酔いは急に回ってきた。調子に乗った彼は、さらに続けた。

　「マントーさん、あなたは立派なお方だ。ぼくときたら、もう、どうしようもないんです――でも遠慮せずにおっしゃってくださいよ。何かぼくでお役に立つようなことがおありでしたら。昨日、セーンドーがあなたのことをいろいろ話してくれました。ぼくはタクシーを呼ばせましてね、そして言ってやったんです。ぼくをマントーさんのところへ連れてってくれって、お気にさわるようでしたら、ごめんなさい――嫌な奴なんだなぼくは――ウイスキーもう少し持って来させましょうか」

　「いや、いや――もうずいぶん飲んでるじゃあないですか」

　彼はよけいに赤くなった。

　「もっとお飲みになってくださいよ、マントーさん」

　そう言うと、懐から百ルピーの札束を取り出し、その中から一枚抜き出そうとした。だがわたしは札束を彼の手から取りあげ、ポケットに押し込んでやった。

　「さきほど一枚、グラーム・アリーにやったじゃあないですか。どうしました」

　わたしは実際、このバーブー・ゴーピー・ナート・サーハブに同情してしまった。なんと多くの人が、気の毒にこの人にだけ借金取りのようにまとわりついているのだろう。彼はほんとうに間抜けだ、と思ってしまった。しかし彼はわたしの様子を見ると笑い出した。

　「マントーさん、あの金、余った分なんかそれはもうとっくの昔にグラーム・アリーのポケットからどこかへ落っこちてしまいましたよ……」

　バーブー・ゴーピー・ナートが話し終えないうちにグラーム・アリーが入って来て、言いづらそうに、ホテルの中で誰だかわからない奴にポケットの有り金全部を抜き取られてしまったと告げた。バーブー・ゴーピー・ナートはわたしの方を見て笑った。そしてまた百ルピー札を一枚ポケットから出すと、グラーム・アリーに渡した。

　「何でもいいから、食べ物を早く持って来てくれ」

　五、六回会ううちに、わたしはバーブー・ゴーピー・ナートの人柄がわかってきた。もちろん、人は他人を完全に理解することなどできはしないが、わたしには彼の非常に興味深い点が幾つもわかってきた。まずわたしの言いたいことは、彼が根っからの、のろまであるというわたしの考えは間違っていたということである。彼は、セーンドーやグラーム・アリーやサルダールなど彼の取り巻き連中が皆自分勝手で我儘な人間であることぐらい、よくわきまえていた。そこでみんなの悪態を聞いても怒った様子をみせたことがなかったのだ。彼はわたしに言った。

　「マントーさん、ぼくは今まで誰の言うことにも口答えなどしたことはありませんよ。誰かがぼくに意見を言うでしょう。するとぼくは言うんですよ、すばらしいって。彼らはぼくをばかだと思っていますが、ぼくは彼らを利口だと思いますよ。だって少なくとも彼らはぼくの抜けているところを見てとって、自分に利用しようとするぐらいの知恵は持っていましたからね。実際の話、ぼくは初めからファキールやヒモと付き合ってきた人間なんです。ぼくはそういう人たちが好きなんですよ。ぼくはそういう人たちがいないと駄目なんです。今ある財産がなくなってしまったら、どこかファキールの居場所タキヤにでも行って暮らそうかと思っているんですよ。売春窟だとか聖者ピールのお墓マザール、この二つの所だけなんですよ。ぼくの気が落ち着くのは。売春窟だったらじきに追い出されてしまうでしょう。なぜかって、財布だってじきに空になってしまうでしょうから。でもまあ聖者なら、インドに何千、何万といますからね。だから、誰かのお墓にでも行ってしまうつもりですよ」

　「売春窟やファキールの居場所がなぜそんなにいいんでしょうか、あなたにとって」

　わたしは聞いてみた。

　しばらく考えてから、彼はこう答えた。

　「なぜかと言えば、この二つの場所は、床下から天井裏まで、人がもし自分を偽りたいなら、それこそ嘘で固まっている所ですからね。自分を欺きたい人にとって、これ以上いい場所は、どこにもありえませんよ」

　わたしはもうひとつ、聞いてみた。

　「バーブー・サーハブ、あなた、芸者の歌なんか聞くの好きですよね。音楽がおわかりになるんですか」

　彼は答えた。

　「それが、ぜんぜん駄目なんですよ。だけど、わけのわからぬような歌を歌う芸者のところへ行っても、頭を振って調子を合わせることはやれるでしょう。マントーさん、ぼくは歌なんかどうでもいいんです。そのかわり、財布から十ルピーや百ルピーの金を出して見せびらかすの、これが面白いんです。それを取ろうと、みんな一生懸命になるでしょう。寄って来たら、それを靴下に隠しちゃうんです。すると、前かがみにかがんで、抜き出そうとするでしょう、楽しいんですよ、これが実に。ほかにだって、まあばかばかしいことなんですが、それはもういろいろ面白いことがたくさんありますよ。売春窟では親が子供に稼がせてますしね。マクバラ（イスラーム教徒の墓所）や居場所タキヤでは、人は自分の神様にね。みんな知っていることですよ、マントーさん」

　バーブー・ゴーピー・ナートがどういう出であるか、わたしにはわからなかった。だがけちで有名だった大商人の息子であることだけはわかった。父親が死ぬと、百ルピーもの遺産が転がり込んできた。彼はそれを思いのまま使い始めた。ボンベイに来るのに、五万ルピー持って来た。当時、物価は何でも安い時代ではあったが、毎日百ルピーものお金を惜しげもなく使っていた。

　ズィーノーのためにフィアットの車も買ってやった。はっきり憶えていないが、確か三千ルピーはしたはずだ。運転手もつけてやった。もちろん、バーブー・ゴーピー・ナートが好きそうな類の運転手ではあった。

　そうこうするうち、わたしはバーブー・ゴーピー・ナートに何度も会うようになった。わたしはただ興味を覚えただけだったが、彼の方は、わたしを信頼しきってしまっていた。それで、彼はほかの人に比べるといつもわたしにたいへんな敬意をはらっていた。

　ある日の夕方、フラットに行くと、そこにシャフィークがいるのを見て、わたしは大いに驚いてしまった。ムハンマド・シャフィーク・トゥースィーといえば、わたしが誰のことを指しているのか、おわかりと思うが、とにかく、新鮮な感覚の歌と、軽妙な小話で有名な人である。しかし彼の生活の一面は、ほとんどの人の目から隠されている。三人の血のつながった姉妹を次々と三、四年おきに愛人にする前に、すでにその母親とも関係があったことなどほとんど誰にも知られていないことである。じきに死んでしまった最初の妻には、芸者の持つような媚態や色気がないからといって愛さなかったということに至っては、まるで誰にも知られていない。しかし、シャフィーク・トゥースィーと多少なりとも面識のある人なら、四十になっても（現在の年齢であるが）なお数百人の芸者が彼を追い回していることぐらい、誰でも知っていることである。上等の衣服を身に着け、贅沢三昧の物を食べ、軽やかな車も持っていた。しかし彼は自分の懐から芸者に一文だってやったことはなかった。

　しかし、女、特にその仕事が娼婦であるような女にとっては、ミーラースィー（歌い屋の職業カースト）の風刺のきいたひらめきが感じとれる彼の軽妙な人柄はとても魅力があった。彼は苦労もせず、そんな女を虜にしてきたのだった。

　わたしは彼が笑いながらズィーナットに話しかけているのを見たとき、どうしてそんなふうにしているのか気にもしなかった。そのかわり、彼がいかなるわけで突然こんなところにやって来たのか考えていた。セーンドーだけが彼を知っていた。だが彼らの間もだいぶ前から途切れていた。後でわかったことであるが、セーンドーが自分でここへ連れて来たのだった。二人の間がまた復活したのだった。

　バーブー・ゴーピー・ナートは片隅に座って水たばこをふかしていた。たぶん前に言わなかったかもしれないが、彼はたばこはまったく吸わなかった。ムハンマド・シャフィーク・トゥースィーはミーラースィーの小話を聞かせていた。それにズィーナットは少しも興味を示さなかったが、サルダールの方はおおいに面白がっていた。シャフィークはわたしを見ると言った。

　「やあやあ、あなたもここの常連でしたか」

　「さあさあいらっしゃってください死神さま、ダランタクタ」

　セーンドーが呼んだ。

　しばらく無駄話が続いた。わたしは気づいたのだが、ズィーナットとムハンマド・シャフィーク・トゥースィーの視線がたがいにかち合って、何かほかのことも話し合っていた。だがズィーナットの方はその仕方がまるであき盲だった。シャフィークの巧みさがその拙さをカムフラージュしていた。サルダールは両人の目くばせを、あたかも大将が土俵の外で自分の部下の攻防を見守っているかのようにして見ていた。

　この頃はもう、わたしもズィーナットにずいぶんと気のおけない仲になっていた。彼女はわたしを、お兄さんと呼んでいたが、そのことにわたしは格別異存はなかった。彼女はかわいい憎めない子だった。口数は少なく、飾りっ気がなく、さっぱりした子だった。

　だがシャフィークにした彼女の目くばせは気に入らなかった。それはまず見苦しかったし、それに――彼女がわたしを兄さんと呼んでいたことも、わたしの気持ちに何か関係があったのかもしれない。シャフィークとセーンドーが立ち上がって外に出て行ってしまうと、わたしは彼女にシャフィークにした目くばせについて聞いてみた。しかしその聞き方は彼女に対して、幾分きつすぎたようだった。というのは、目に大粒の涙を浮かべ、彼女は泣きながら隣の部屋に行ってしまったからだった。バーブー・ゴーピー・ナートは隅に座り水たばこをふかしていたが、立ち上がり、慌ててその後を追った。サルダールが目で彼に何か言ったがわたしには意味がわからなかった。ほどなくバーブー・ゴーピー・ナートは部屋から出て来て「こちらにいらっしゃってください、マントーさん」と言うと、わたしを連れて中に入った。

　ズィーナットは寝台に座っていた。わたしが中に入ると、彼女は両手で顔を覆って、横になってしまった。わたしとバーブー・ゴーピー・ナートの二人は、寝台の傍らのいすに腰をおろした。バーブー・ゴーピー・ナートは真面目くさった顔でわたしに語り始めた。

　「マントーさん、ぼくはこの子がほんとうに好きなんです。もう二年もこの子はぼくと一緒なんです。聖者ガウス・ジーラーニー（十五世紀のイスラーム神秘主義聖者）に誓ってもいいのですが、彼女はぼくに一度だって文句を言わせたことがないんです。ほかの女の子だったら、つまり同じようなことをしている女の子だったら、両手でぼくからむしり取るぐらいがおちなんですが。ところがこの子ときたら、一パイサだって取ろうとしないんです。ぼくがもしほかの女の子のところに二、三週間でもいるとするでしょう、するといじらしくもこの子は自分の持っている宝石などを質に入れて、やっているんですから。ぼくは前に一度あなたに話したことがあると思うんですけど、ぼくだってじきにこんな生活とはおさらばで、いつまでもこんなことが続くわけじゃあないって、よくこの子にも言ってやるんですよ。ぼくの金だって、まあ、あとほんのわずか、数日間のお客さまだって。ぼくはこの子にみじめな思いをさせたくないんです。ぼくはラーホールにいるとき何度も言って聞かせたんです、ほかの芸者をよく見習えって。ぼくは今は金があるけど、明日は乞食の運命なんだって。お前たちみたいな生活をしている子は、一人ぐらいのだんなじゃあ駄目なんだからって言ったんです。ぼくのほかに誰かつかまえなくては、やっていけないぞとね。でもマントーさん、彼女ときたら、一言も聞いてくれなかったんです。一日中まるで深窓の令嬢みたいにそれこそ家にこもりっきりでした。そこでぼくはガッファール・サーインに相談してみました。すると、ボンベイへ連れて行ったらどうかって言ってくれたんです。どうしてそう言ったか、後でわかったんですけど、ボンベイで彼の知り合いの芸者が二人も女優になっていたんです。まあそういうこともありまして、ボンベイだったらいいんではないかと思いましてね。二カ月がたったところです、ラーホールからここに連れて来て。それから、彼女にいろいろ教えてくれるのじゃあないかと思いまして、サルダールもラーホールから呼び寄せました。ガッファール・サーインからも結構習っているようですが。ここではぼくのことを誰も知らないんです。彼女は考えているんです、バーブー、あなたの変な噂が立ちますよって。ぼくは、そんな考えやめちまえって言ったんですよ。ボンベイは大都会なんだから、たくさん金持ちもいるんだからって、お前に車も買ってやったんだから、誰かいい人を探せって――マントーさん、ぼくは神に誓ってもいいんですが、ぼくの心からの願いというのは、この子が自分の足で立ってしっかりやっていってくれればいい、それだけなんです。ぼくはこの子の名で今日にでも銀行に一万ルピー預けてもいいんです。でもよくわかっているんです、十日もしないうちにサルダールが少しずつ自分の懐に入れてしまうのは。あなたからも言ってやってくださいよ、マントーさん、少しは賢くなる努力をしなさいって。でも車を買ってやってから、サルダールが彼女を毎晩アポロ・バンダルに連れて行ってはくれてます。しかし今もってうまくいかないんです。そこでセーンドーが今日やっとムハンマド・シャフィークをここに連れて来てくれた、というわけなんですよ。どうでしょうね、マントーさん、彼は」

　わたしはじぶんの考えをはっきりあかさない方がいいと思った。しかしバーブー・ゴーピー・ナートは自分から言った。

　「裕福そうな人に見えますが。ハンサムだし、どうだい、ズィーノーちゃん――いいだろう」

　ズィーノーは黙っていた。

　バーブー・ゴーピー・ナートから彼がズィーナットをボンベイに連れて来た意図を知ると、わたしの頭は混乱してしまった。そういうこともほんとうにあり得ることなのかと、信じられない気持ちだった。しかしやがて、いろいろそれを示す事柄が、わたしの驚きを遠のけてしまった。バーブー・ゴーピー・ナートの心からの願いとは、彼女がボンベイの誰か大金持ちに身請けされるか、あるいは、彼女がいろいろの人に貢がせて、安楽に暮らせるような仕方を覚えてくれればいいということなのだった。

　ズィーナットから自由になりたければ、それは決して難しいことでも何でもなかった。バーブー・ゴーピー・ナートには一日でしてのけられることだった。だが人の良さのゆえに、彼はズィーナットの将来のために、あらゆる実現可能な努力をしていたのだった。彼女を女優にさせようと、彼は何人ものいんちきディレクターを呼んで歓待もした。家に電話も取り付けさせた。しかしまるで糠に釘だった。

　ムハンマド・シャフィーク・トゥースィーはおよそ一カ月半ほど通って来た。幾晩もズィーナットと一緒に過ごした。しかし彼は女の人が頼りにできる男ではなかった。バーブー・ゴーピー・ナートはある日、落胆と怒りを交じえて言った。

　「シャフィークさん、君ったら、ほんとうに頼みがいがないな。少しは誇りを持って行動してくださいよ。かわいそうにズィーナットからあんた、四枚のシーツと六枚の枕カバーとそれに二百ルピーの金を騙し取ったんでしょう。そしてあんたこの頃、アルマースとかいう女の子ともうまくやっているということじゃあないですか」

　確かにそうだった。アルマースはナズィール・ジャーン・パティヤーレー・ワーリーの末っ子だった。彼女との前にすでにその三人の姉たちともシャフィークは関係を結んでしまっていた。彼がズィーナットから巻きあげた二百ルピーの金をアルマースに使ったことを私は知っている。姉たちと喧嘩してアルマースは毒を飲んだのだった。

　ムハンマド・シャフィーク・トゥースィーが来なくなると、ズィーナットは何度もわたしに電話してきて、彼を捜して連れて来てくださいと言った。わたしは彼を探した。だが彼がどこにいるのか、誰にもその手掛かりはつかめなかった。ある日たまたまわたしは放送局でばったり彼と出会った。ひどくやつれている感じがした。わたしは、君をズィーナットが探し回っているぞと言うと彼は答えた。

　「そのことは聞いてます。だけど残念なことに、今、暇がなくて。ズィーナットはいい子なんですが、上品過ぎて。ぼくは、どうもそういう奥さま然としている子って駄目なんです」

　シャフィークを諦めると、ズィーナットはサルダールと一緒にまたアポロ・バンダルに通い始めた。十五日間ほど通っているうち、何ガロンものガソリンを使った後で、やっとサルダールは二人の男をつかまえることができた。彼らからズィーナットは四百ルピー稼いだ。バーブー・ゴーピー・ナートは、今度こそは脈があるのではないかと思った。というのは、そのうちの絹織物工場の経営者の方がズィーナットに君と結婚したい、と言ったからだった。一カ月が過ぎた。しかしこの男も二度とズィーナットのもとに来なかった。

　ある日わたしは、ある仕事でホーンビィー通りを行くと、歩道の脇にズィーナットの車が止まっているのが見えた。後ろの座席にムハンマド・ヤースィーンが乗っていた。ナギーナ・ホテルの主人である。わたしは彼に聞いてみた。

　「この車、君、どこで手に入れたんですか」

　ヤースィーンは笑った。

　「車の持ち主おわかりじゃあない？」

　「ええ、まあ」

　「じゃあ、おわかりでしょう、どうやって来たかも――かわいい子ですよ」

　ヤースィーンはウインクした。わたしは笑い返してやった。

　その後、四日ほどして、バーブー・ゴーピー・ナートがタクシーでわたしのオフィスまでやって来た。そこでわたしはズィーナットがヤースィーンと会った経緯がわかった。ある晩、アポロ・バンダルからひとりの男を連れて、サルダールとズィーナットがナギーナ・ホテルへ行った。だがその男は、ささいなことに腹を立て、怒って帰ってしまった。ところがホテルの主人の方がズィーナットを気に入ってしまった、ということだった。

　バーブー・ゴーピー・ナートは安心した。なぜなら、知り合って十四、五日もしないうちに、ヤースィーンがズィーナットに六枚もの上等で高価なサリーを買い与えたからだった。あと幾日かすれば、ズィーナットとヤースィーンの付き合いも本物になるだろう、そうしたらラーホールに帰ろう、とバーブー・ゴーピー・ナートは思った。しかしそうはいかなかった。

　ナギーナ・ホテルの一部屋をクリスチャンの女性が借りた。彼女の若い娘ミューリヤルに、ヤースィーンの目が止まり、今度はその方に夢中になってしまった。そこでズィーナットはホテルにいるよりほかにしようがなかった。一方、ヤースィーンは、彼女の車で朝晩その女の子を乗せ回っていたのだった。バーブー・ゴーピー・ナートはそれを知るとたいへん心を痛めた。

　「マントーさん、何という人たちでしょう。彼女が嫌になったら、はっきり言えばいいんですよ。ズィーナットだっておかしいですよ。どうなっているか、わかっているんですから。それなのに、一言も何も言わないんですからね。おじさん、おじさんがそんなにクリスチャンの女の子がいいなら、自分で車ぐらい買ってあげなさいよ。あたしの車をどうして使うのよってね。どうすればいいのでしょうかね、マントーさん。上品でおとなしすぎるんですよ、あの子は。何が何だか少しもわかりませんよ――ほんとうに、少しぐらい、賢くなってもらわなくては」

　ヤースィーンとの関係が切れてもズィーナットは何のショックも受けていないような様子だった。

　その後、何日も別段変わったことは起こらなかった。ある日電話すると、バーブー・ゴーピー・ナートはグラーム・アリーとガッファール・サーインを連れてラーホールに行っているのがわかった。金の工面だった。というのは、もう五万ルピーの金はとっくになくなってしまっていた。行くとき、彼はズィーナットに、何軒か家を売らなければならないのでラーホールでは日数がかかるだろう、と言いおいて行った。

　サルダールはモルヒネの注射が、セーンドーにはポルソン・バターが欠かせなかった。そこで二人は協力して、毎日二、三人ずつ男をつかまえるようにしていた。ズィーナットには、バーブー・ゴーピー・ナートはもう帰って来やしない、だから自分のことは自分でしなくてはいけない、と言い聞かせていた。毎日、百二、三十ルピー入ってきていたが、そのうち半分がズィーナットの手に入るだけで、後の残りは、セーンドーとサルダールが取ってしまった。

　わたしはある日ズィーナットに聞いてみた。

　「これは君、いったいどういうことなのかね」

　彼女は無邪気に答えた。

　「あたしわからないわ、お兄さん。あの人たちの言うとおりにしているだけですもの」

　わたしはゆっくり時間をかけて、お前のしていることはよくないことなのだ、セーンドーもサルダールも自分の利益のためにはお前を売ってしまうことだってするのだ、と言って諭してやりたい気がした。しかし何も言わないでしまった。ズィーナットは呆れてしまうほど無思慮で無気力で精気のない女だった。かわいそうに、彼女は生きることの価値や尊厳をまるで知っていないのだ。体を売るにしても、やはり売り方はあっていいはずだ。彼女を見ると、まったく悲しくなってしまう。たばこにも、酒にも、家にも、電話にも、はては自分がよく横になっているソファーにさえも、彼女は少しの興味も示さなかった。

　バーブー・ゴーピー・ナートはまるまる一カ月たってから戻って来た。マーハムのもとの住所に行ってみると、そこのフラットには別の人が入っていた。セーンドーとサルダールの計らいで、ズィーナットはバーンドラにある家の二階を借りて生活をしていたのだった。バーブー・ゴーピー・ナートが来たので、わたしは彼に住所を教えてやった。彼はわたしにズィーナットのことについて聞いてきたので、知っている限りのことを一部始終話してやった。だがセーンドーとサルダールが彼女に客をとらせているということだけは、どうしても言えなかった。

　バーブー・ゴーピー・ナートは、今度は、やっと工面して作った一万ルピーを持って帰って来た。だがグラーム・アリーとガッファール・サーインはラーホールにおいてきてしまった。タクシーが下に止まっていた。バーブー・ゴーピー・ナートは、わたしも一緒に来てくれるようにと頼んだ。

　およそ一時間して、我々二人はバーンドラに着いた。パーリー・ヒルをタクシーが上っていると、ちょうど前方の狭い道にセーンドーが見えた。バーブー・ゴーピー・ナートは大声で叫んだ。

　「セーンドー」

　セーンドーはバーブー・ゴーピー・ナートの姿を目にすると、思わず言葉が漏れた。

　「ダランタクタ」

　バーブー・ゴーピー・ナートは彼に向かって言った。

　「おーい、タクシーに乗って一緒に行かないか」

　セーンドーの方も答えた。

　「すみませんがタクシーをちょっと止めてください。プライベートにお話したいことがあるんです」

　タクシーが脇に止められた。バーブー・ゴーピー・ナートが外に出ると、セーンドーは彼を少し離れたところまで連れて行った。しばらくの間、二人だけで話が続いた。終わると、バーブー・ゴーピー・ナートはひとりでタクシーの方へ戻って来て運転手に命じた。

　「戻ってくれ」

　バーブー・ゴーピー・ナートは、どことなく嬉しそうだった。車がダーダルの近くまで来ると彼は言った。

　「マントーさん、ズィーノーの結婚が決まりそうなんですよ」

　わたしは驚いて聞いた。

　「誰とですか」

　バーブー・ゴーピー・ナートは話した。

　「スィンドのハイデラーバードの大金持ちの地主なんです。どうか二人ともしあわせになれますように。ぼくはいいときに帰って来ました。今持っている金で、ズィーノーの支度をしてやろうかと思っているんですよ――どうでしょうかね、マントーさん」

　わたしの頭には、そのときどんな考えもなかった。このスィンドのハイデラーバードの大金持ちとは、いったい誰のことだろかと考えていた。セーンドーとサルダールのいんちきではないか。後で、その人とは、ハイデラーバードのある歌の先生を通じてズィーナットとの間に関係が生じた、ハイデラーバードのほんものの大地主であることがわかった。この歌の先生とは、ズィーナットに骨身惜しまず歌を教えてくれていた人だった。ある日、この先生がパトロンのグラーム・フサインを（これがそのハイデラーバードの金持ちの名前だったが）連れてやって来た。ズィーナットは丁重にもてなし、グラーム・フサインのたっての願いに彼女はガーリブ（インドの代表的なウルドゥー古典詩人。一七九七～一八六九）のガザル（抒情詩）――
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を歌って聞かせたのだった。グラーム・フサインはいたく気に入り、彼女の虜になってしまった。その話を歌の先生がズィーナットにすると、サルダールとセーンドーが間に入って話をまとめ、結婚にこぎつけたという次第だった。

　バーブー・ゴーピー・ナートは大喜びだった。一度セーンドーの友人という形で彼はズィーナットの許へやって来た。グラーム・フサインと会った。彼に会うと、バーブー・ゴーピー・ナートの喜びは倍加した。わたしにこう言った。

　「マントーさん、ハンサムでなかなか立派な方です。ぼくはここに来るとき、ダーター・ガンジ・バクシュ（十一世紀のイスラーム教聖者。ラーホールに壮麗な廟がある）の廟で願をかけたのですが。かないましたよ、とうとうそれが――どうか二人が幸せであってくれればいいのですが」

　バーブー・ゴーピー・ナートは格別念入りにズィーナットの結婚の準備をした。二千ルピーのアクセサリーと二千ルピーの衣装をあつらえさせ、五千ルピーの持参金も持たせてやった。

　ムハンマド・シャフィーク・トゥースィー、ナギーナ・ホテルの主人のムハンマド・ヤースィーン、セーンドー、歌の先生、わたし、そしてバーブー・ゴーピー・ナートが式に列席した。花嫁の側からはセーンドーが見届け人だった。

　式がすむと、セーンドーはおもむろに言った。

　「ダランタクタ」

　グラーム・フサインはサージの青いスーツを着ていた。皆が祝辞を述べると、彼は満面笑みをたたえ、それを受けていた。何と恰幅のいい男だろう。彼に比べるとバーブー・ゴーピー・ナートは何とも貧弱に見えた。

　結婚の披露宴で飲み食いに出されるものまでバーブー・ゴーピー・ナートが用意した。みんなが食べ終わると、バーブー・ゴーピー・ナートがみんなの手を洗わせた。わたしも手を洗いに来ると、彼は子供のような言い方をした。

　「マントーさん、ちょっと見て来てちょうだい、ズィーノーちゃんの似合い具合を」

　わたしはカーテンを分けて中へ入った。ズィーナットはまっ赤な金らんのシャルワール（一種のズボン）をはき、クルター（シャツの一種）を着ていた。縁のついたショールも同じ色だった。顔には薄化粧がされていた。わたしには、くちびるにぬった口紅の赤はいやらしい感じがするが、ズィーナットのくちびるはきれいだった。彼女は恥じらいながら挨拶したが、それはとてもかわいかった。しかしわたしは、向こうの隅にかや付きの寝台があり、それが一面に花で飾られているのを見ると、思わず笑ってしまい、ズィーナットに言ってしまった。

　「あれはいったい何の冗談だい」

　ズィーナットはわたしの方を、無邪気な鳩のようにして見た。

　「からかっていらっしゃるのでしょう、お兄さんは」

　そう言うと、彼女の目に涙が溢れた。

　わたしがまだ自分の間違いに気づかないうちにバーブー・ゴーピー・ナートが中に入って来た。やさしく自分のハンカチでズィーナットの涙をふいてやると、悲しそうにわたしに言った。

　「マントーさん、ぼくはあなただけは、分別があって頼りがいのあるお方だとばかり思っていたのに。――ズィーノーをからかう前に、少しはお考えになってくれればよかった」

　バーブー・ゴーピー・ナートの語調には、彼がわたしに抱いていた信頼感が傷つけられた響きがあった。しかしわたしが許しを乞う前に、彼はズィーナットの頭を手で撫で、やさしく祝福した。

　「幸せになってくれるように」

　そう言うと、バーブー・ゴーピー・ナートは濡れた目でわたしの方を見た。その目はわたしを責めていた――苦痛に満ちた、わたしを責める目――そして、出て行ってしまった。

（片岡 訳）
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　デリーに来る前は彼女はアンバーラ・キャントンメント（英国人の居住地区）にいた。そこではたくさんの白人が彼女の客だった。こうした白人とつきあうことで片言の英語を十四、五ほど覚えたが、それをふだんの会話で使うことはなかった。しかし、デリーに出て来て、商売がうまくいかないと、ある日彼女は隣人のタマーンチャ・ジャーンに言った。

　「THIS LIFE VERY BAD. つまりさ、こんな生活はどうしようもないってことよ。食べ物もろくに手に入らないんだもの」

　アンバーラ・キャントンメントでは、彼女の商売は非常にうまく運んでいた。キャントンメントの白人は酒を飲んでは彼女のところにやって来た。そして彼女は二、三十ルピー（ルピーは貨幣単位）を稼ぎだすのだった。この白人たちは彼女の同国人に比べると、ずっとましだった。彼らがスルターナにはわからない言葉をしゃべっていたのはもちろんだが、彼らの言葉を知らないということは彼女にとってとても好都合でもあった。もし彼らが彼女にまけるようになどと言おうものなら、彼女は頭を振ってこう答えるのだった。

　「サーハブ（だんな）、わたし何を言われてんのかわからないわ」

　そして、もし彼らが必要以上にしつこかったりすると、彼女は自分の言葉で彼らをののしってやるのだった。彼らが驚いて彼女の顔を眺めると、こう言ってやるのだ。

　「サーハブ、あんた方まったくのばかね、犬畜生だね……おわかりかい」

　これを言うときに彼女は言葉の調子を荒らげず、かわいらしげにしゃべるので、白人たちは笑い出すのだが、その笑っている彼らは、スルターナにはばかそのものに見えるのだった。

　だが、ここデリーに来てからは、まだ一人の白人も彼女のところへやっては来なかった。インドのこの大都会に住んでから三カ月がたってしまっていた。夏にはシムラへ避暑に行くような白人のおえら方たちが住んでいると聞いていたのに、たった六人のつまらない客が彼女のところに来ただけだった。たった六人、つまり月に二人、そしてこの六人の客から受け取ったのは、まったくの話十八ルピー半だけだった。

　三カ月で十八ルピー半。家主が英語でフラット（家一軒でなく階フラツトだけを借りる。アパートの貸間）と呼んでいるこの家の借り賃は月二十ルピーだった。このフラットには変な便所があって、鎖を引くとすべての汚物が水の力でどっと下水に消えてしまい、ひどい騒音がした。初めのうちは、この騒音が彼女をひどく怖がらせた。最初の日に便所に行ったとき、腰がひどく痛くなったので、彼女はぶら下がっている鎖につかまった。この鎖を見て、彼女はつかまるために取り付けられているものだと考えたのだった。しかし、彼女がそれをつかんで立ち上がろうとしたとたんに、上でかたかたというような音がしたと思うや、突然すごい音とともに水が飛び出して来たので、びっくり仰天した彼女は悲鳴をあげてしまったのだった。

　フダー・バクシュは次の部屋で自分の写真道具を手入れ中で、洗った瓶にハイドロキノン（写真の現像薬）を入れているところだったが、スルターナの悲鳴を聞くと走り出て来た。そしてスルターナに尋ねた。

　「どうした、今の悲鳴は君か？」

　スルターナは胸をどきどきさせていた。

　「このこわれ損ないのトイレは何さ。真ん中に汽車みたいに何でこんな鎖がぶら下がってるのよ（インドの列車内には緊急通報用の鎖が下がっている）。腰が痛くなったんで、ちょっとつかまってやろうとしただけなのに、そしたらこの鎖のやつ、触ったと思ったらがちゃんときたのよ」

　この言葉にフダー・バクシュは大笑いした。そしてスルターナに、この便所は新式のやつで、鎖を引っ張ると汚物がみんな下水に流れてしまうようになっているのだということを説明してやった。

　フダー・バクシュとスルターナはどうやって関係ができたのだろうか。これはちょっとした長い物語である。フダー・バクシュはラーワルピンディーの出身だった。十年級（日本の高校卒程度にあたる）を終えた後にトラックの運転を覚え、四年ほどラーワルピンディーとカシミールの間で運転手の仕事を続けた。その後、カシミールで一人の女性と仲良くなった。彼女を連れ出してはみたが、ラーホールでは全然仕事にありつけなかったので、彼女を商売に出した。二、三年はこんなことが続いた。そして、彼女は男を作って逃げてしまった。フダー・バクシュは彼女がアンバーラにいるのを知ると探しにやって来たが、そこでスルターナと出会った。スルターナは彼を好きになり、そのあげく二人の関係が生じたというわけなのである。

　フダー・バクシュが来てから、スルターナの商売はにわかに活気づいた。女というのは信じ込みやすい性たちのものだから、彼女もフダー・バクシュが来てからこんなに調子がよくなったのは彼に運がついているからだと思い込んだ。そして、この気持ちが彼女にフダー・バクシュの頼もしさをいや増してみせたのだった。

　フダー・バクシュは根は働き者だった。一日中、手をこまぬいているようなことは好まなかった。そこで彼は駅の外で一分カメラで写真を撮っている写真屋と友達になり、写真の撮り方を習った。それから、スルターナに六十ルピー出させてカメラを買った。だんだんに、スクリーンを作らせ、いすを二脚買い、現像の道具一式を揃えると、独立して商売をやり始めた。

　商売はうまくいった。それで、彼は間もなく自分の足場をアンバーラ・キャントンメントに築いた。ここで彼は白人たちの写真を撮ってひと月もしないうちに、キャントンメントのたくさんの白人と顔見知りになった。そこで彼はスルターナを連れて行った。フダー・バクシュのおかげでここのキャントンメントで多くの白人がスルターナのなじみ客になった。

　スルターナはイヤリングを買った。五トーラー半（トーラーは目方の単位で、一トーラーは約十二グラム）の金で腕輪を八つ作らせた。十五枚ほど高級サリーも集めた。家具なども入れた。つまり、アンバーラ・キャントンメントで彼女はおおいに幸福だったのに、フダー・バクシュは何を考えたのかデリーに出ることに決めてしまった。スルターナは彼のことを自分にとって非常に縁起のいい存在と考えていたので、反対するはずもなかった。それどころか彼女は、おえら方が住んでいるような大都会だから商売もいちだんとうまくいくだろうとさえ考えた。女友達からデリーの話は聞いていたし、それに、そこには彼女が限りなく信仰しているハズラット・ニザームッディーン・オウリヤー（十四世紀のイスラーム教聖者、現在も多数の信者を集めている）の聖廟があった。そこで、大急ぎで家財道具を売り払うと、彼女はフダー・バクシュと一緒にデリーに出て来たのだが、ここに着くと彼は二人で住むのに月二十ルピーでフラットを借り受けたのだった。

　同じような格好の新しい家々の長い列が街路に沿って続いていた。市当局が市のこの地域を特に街の女たちのために指定し、彼女らがばらばらに勝手な巣を作らないようにしたのだった。下が店で二階が居住フラットだった。どの建物も同じデザインだったので、初めのうちスルターナは自分のフラットを探すのに非常にとまどった。下の洗濯屋が店の前に看板を掲げたので、やっとはっきりした目じるしができた。〝汚れた衣類の洗濯、当所にて承ります〟この看板を読めばすぐに自分のフラットを見つけられるのだった。このようにして彼女はたくさんの目じるしを作った。たとえば、大きな字で〝石炭屋〟と書いてあるところには、ときどき放送局に歌いに行く女友達のヒーラー・バーイーが住んでいたし、〝高級料理〟と書いてあるところには、やはり女友達のムフタールがいた。編綱工場の上にはこの工場のだんなに雇われているアンワリーが住んでいた。だんなは夜間に自分の工場の見回りをしなくてはならなかったので、アンワリーのところにいたのだった。

　店開きをしてもすぐに客が来るものでもないし――スルターナはこう考えて、一カ月ほどは商売にならなくても気をやすめた。二カ月たっても誰もやって来ないと、彼女はとても心配になってフダー・バクシュに聞いた。

　「どうしたのかしらフダー・バクシュ、まる二カ月もたったのに、ここに来てから誰もこっちの方を見向きもしないわ。この頃町の景気が悪いことは確かだけど、二カ月も全然お客の顔を見ないなんて」

　このことはだいぶ前からフダー・バクシュにも引っ掛かっていた。だが、彼は黙っていた。けれどもスルターナの方からきりだしたので言った。

　「おれもずっとそのことについて考えてんのさ。一つだけわかるのは、戦争のために世間の連中がほかの仕事で忙しくて、こっちへの道を忘れちまってるってことだ。それにまたこうも言えるぜ……」

　彼がその先を続けようとしたときに誰かが階段を上がって来る足音がした。フダー・バクシュもスルターナもその方に注意を向けた。ノックがし、フダー・バクシュが飛びつくようにしてドアを開けた。男が中に入って来た。これが最初の客だった。その後、五人ほど客がついた。つまり、三カ月に六人、彼らからスルターナが受け取ったのはたった十八ルピー半だった。

　月に二十ルピーはフラットの借り賃で出てしまうし、それに水道料と電気代は別だった。そのほかにも、食費、衣料、薬代などの諸経費。それなのに収入はまるでなかった。三カ月で十八ルピー半入っても、それは収入などとはとても言えない。スルターナは当惑してしまった。アンバーラで作らせた八つの腕輪もだんだんに売られていったが、最後の一つの番になったとき、彼女はフダー・バクシュにぼやいた。

　「あたしの言うことを聞いて、アンバーラへ帰りましょうよ。こんなところ、もう、しょうがないわよ。まあそりゃあ、しょうがないこともないかもしれないけどさ。だけど、あたしにはこの町むかないのよね。あなたの仕事だってあそこじゃとてもうまくいってたじゃない。さあ、あそこに帰るのよ。損した分は自分に喜捨したと思えばいいわよ。あなたはこの腕輪を売って来てちょうだい。あたしは荷物をまとめとくから。今晩の汽車でここから発ちましょうよ」

　フダー・バクシュはスルターナから腕輪を受け取った。

　「駄目だ、君、アンバーラには行かないよ。ここにいて稼ぐんだ。君の腕輪もみんな取り返してやるから。アッラーの神を信じるんだ。恵み深いアッラーがここでもきっと何かしてくださるはずだ」

　スルターナは黙ってしまった。最後の腕輪も手を離れてしまった。裸になった手を見ると、たまらなく胸が痛んだ。でも仕方ない。結局どうにかしてお腹だけは満たさなくてはならないのだから。

　五カ月を過ぎ、収入が出費に比べて四分の一にも足らないと、スルターナの当惑はいっそう強まった。フダー・バクシュも今では一日中家を開けっ放しにするようになっていた。スルターナにはそのことも苦痛だった。もちろん、二、三人の知り合いは近所にいたし、彼女らと時間を潰すこともできたが、毎日のように彼女らのところへ出かけ何時間も居続けるのは、彼女にはとても悪いことに思えた。それで、彼女はだんだんに女友達とつきあうのもやめてしまい、自分のしんとした家に一日中いるようになった。時にはびんろうの実（キンマの葉に刻んだびんろうの実や香辛料を包んで噛む――パーン）を刻んだり、自分の着古して破れた衣類をつくろったりし、また時には部屋の外のバルコニーに出て手すりにもたれ、目の前の機関庫で止まったり動いたりしている機関車の方を意味もなく何時間も眺めていたりするのだった。

　街路の向こう側に貨物の倉庫があって、こちらの隅からあちらの隅までずっと広がっていた。右手の鉄傘の下には大きな貨物が置いてあり、あらゆる種類の品物の山ができていた。左手には広場があり、無数の線路が敷かれていた。日の光で線路が光ると、スルターナは自分の手を見つめた。そこには青白い血管が線路そっくりに浮き出ていた。その長大な広場にはいつもあちこちと機関車や貨車が走り回っていた。機関車と貨車のしゅっしゅっ、がたがたという音が響き渡っていた。朝早く起きてバルコニーに出ると、奇妙な光景が見られた。薄明かりの中に機関車の口からもくもくと煙が吐き出され、灰色の空の方へ太っちょの人間のように立ち昇って行くのが見えるのだった。蒸気の厚い雲が騒音とともに線路から沸き上がり、まばたきする間に空中に融けていってしまうのだった。また、ときとして、貨車の車輌が機関車に突き放されて自分だけで線路の上を走っているのを見ると、彼女はふっとわが身を振り返るのだった。彼女は自分もまた誰かが人生の線路に突き放した存在であり、どこに行くのかも知らずひとりでに走ってはいるけれども、いつかきっと、いずこかに、誰も寄る辺のない、いずこかの地に止まるのだろうと考えた。

　まあ、彼女は別に意味もなく、何時間も曲がりくねった線路や止まったり走ったりしている機関車の方を眺めているのだが、それでもいろいろな思いが頭の中に浮かんではくるのだった。アンバーラ・キャントンメントにいたときも、駅のすぐそばに彼女の家はあった。しかしそこでは彼女はそれらのものを決して今のような目で見はしなかった。今では、彼女の頭の中に線路が網の目のように敷かれていて、ところどころから蒸気や煙が立ち昇っている場所は、実はたくさんの車で賑わっている大きな色街ででもあるかのようにさえ思えた。スルターナはあるときこの機関車が、アンバーラで時折彼女のところへ通って来ただんなに見え、また時に、機関車がゆっくり車輌の列のそばを通り過ぎて行くのが、まるで誰か男が二階の部屋の方を眺めながら色街の通りを通ってでもいるかのようにも感じられるのだった。

　スルターナは、こんなことを連想するのは頭がおかしいからだと思ったので、この種の考えが浮かび始めるとバルコニーに出るのをやめてしまった。フダー・バクシュに彼女は何度も頼んだ。

　「ねえ、あたしのことも考えてくれたら。家にいてちょうだいよ。あたしは病人みたいに一日中部屋にこもりっきりなのよ」

　しかし、彼はそのたびにこう言って彼女をなだめるのだった。

　「君ねえ、おれだって外で何か稼ごうとしてるんだ。アッラーがお望みならば、たちまち順風満帆ってことになるんだがなあ」

　まる五カ月がたった。だが、いまだにスルターナもフダー・バクシュも順風満帆には至らなかった。モハッラム月（イスラーム暦第一月。イスラーム教シーア派第三代目のイマーム・フサインが殉教した十日は信徒にとって服喪の日となる）がすぐ間近に迫っていたのに、スルターナの手元には黒服を作らせる金が全然なかった。ムフタールはレディハミルトンの新型シャツを作らせたが、その袖は黒いジョーゼットだったし、それにマッチするようにシャルワール（一種のズボン）は黒いサテンで漆黒に輝いていた。アンワリーは絹のジョーゼットの高価なサリーを買い求めた。彼女はスルターナに、新しい流行だからそのサリーの下には白いどんすのペティコートをはくんだと言った。そのサリーに合わせて履くのにアンワリーはとても優雅な黒いベルベットの靴も用意していた。こうした品々を見せられるとスルターナは、モハッラム月を迎えるというのに自分にはこうした服を買う力がないことを感じて胸が痛くなるのだった。

　アンワリーとムフタールのところで服を見せられて戻ったとき、彼女の心は悲しみにふさがれていた。彼女は胸の中に何か腫れ物ができたような気がした。家はがらんとしていた。フダー・バクシュは相変わらず留守だった。彼女は長いこともたれ枕ガーオ・タキヤを頭の下にして敷物の上に寝そべっていた。だが、首を高くしていたので筋が突っ張ってくると、気を滅入らせるような考えを頭の中から追い出そうとしてバルコニーに出て行った。

　目の前の線路に車輌が止まっていたが、機関車は一台もなかった。夕方だった。撒水が終わってしまったので、ちりぼこりはおさまっていた。街には、ちらちらとのぞき見した後でむっつりと家路につく連中が通り始めていた。そんなふうな男が一人、首をもたげてスルターナの方を見た。スルターナはにっこりしてみせたが、すぐに彼を忘れてしまった。なぜなら今、前の線路に一台の機関車が現れたからだった。スルターナはじっとその方を見つめ始めた。そして徐々に彼女の頭に浮かんできたのは、機関車も黒い服を着ているという考えだった。この奇妙な考えを振り払おうとして彼女が通りの方に目をやると、さきほどの男が牛車のそばに立って彼女の方を物欲しそうな目つきで眺めているのが見えた。スルターナは手で合図をした。その男は辺りを見回すと目顔でどこから入るのか尋ね、スルターナは入り口を教えてやった。男はしばらく突っ立っていたが、やがて身をひるがえすと素早く二階に上がって来た。

　スルターナは彼を敷物の上に座らせた。彼が座ると、彼女は一連の会話を始めた。

　「あなた、上にいらっしゃるのを何で怖がっていたの？」

　これを聞くと彼は笑った。

　「どうしてそう思うね。怖がることなぞ何もありゃあしないのに」

　それで、スルターナは答えた。

　「あなた、ずっとあそこに立ってらしたでしょう。それも何か考えてらしたし、だからよ」

　これを聞いて彼はまた笑った。

　「君は誤解してるね。ぼくは君の上の方にあるフラットを見ていたんだ。そこで女が男をからかってたんで面白いと思ってね。それに、バルコニーに緑の明かりがついたんで、しばらく立ち止まったのさ。緑の明かりが好きなんでね、目にいいんだ」

　こう言うと、彼は部屋を見回した。それから立ち上がった。

　スルターナは尋ねた。

　「あら、もうお帰りになるの？」

　その男は答えた。

　「いや、ぼくは君の家が見たいんだ。部屋をよく見せてくれないかな」

　スルターナは彼に三つの部屋を一つずつ見せてやった。その男は黙ったまま部屋を眺めていたが、二人がまた初めに座っていた部屋に戻って来ると、口を開いた。

　「ぼくの名はシャンカルというんだ」

　スルターナは初めて気をつけてシャンカルを見た。中背のごくあたりまえの顔立ちの男だった。しかし目は異常にきれいで澄んでいたし、ちらちらと一種変わった輝きがあった。頑丈で引き締まった身体をしていた。小びんに白いものが見えた。灰色のぶ厚いズボンをはいていた。白いシャツのカラーはぴんと立てられていた。

　シャンカルはまるでスルターナの方が客ででもあるかのような様子で敷物の上に座っていたので、この感じがスルターナをいささか当惑させた。そこで彼女はシャンカルをうながした。

　「何かおっしゃってちょうだい」

　シャンカルは座っていたのだが、これを聞くと横になった。

　「ぼくが何をおっしゃるのかな。何とか君の方でおっしゃりたまえよ。ぼくを呼び込んだのは君なんだから」

　スルターナが黙ったままでいると、彼は身を起こした。

　「わかったよ、いいかい、聞きたまえ。君が考えていることはみんな間違っているね。ぼくは幾らか置いて出て行くような人間とは違うんだ。医者と同じで、ぼくにも料金があってね、ぼくを呼んだときには料金を払わねばならないんだよ」

　スルターナはこれを聞いてめまいを感じたが、それでも思わず笑いがこみあげてきた。

　「あなた、お仕事は何をしていらっしゃるの？」

　シャンカルは答えた。

　「君たちがやってることさ」

　「ええ？」

　「君は何をやってるんだい？」

　「あたし……あたしは……あたしは別に何もしてないわよ」

　「ぼくも別に何もしてないさ」

　スルターナは鼻白んだ。

　「それじゃ話にならないわよ。何かかにかやってるはずだわ」

　シャンカルは落ち着きはらっていた。

　「君だって何かかんかやってるはずだよ」

　「ほんのくだらないことよ」

　「ぼくもさ」

　「それじゃ、二人でそのくだらないことをやりましょうよ」

　「いいとも、だけどぼくはそのくだらないことをする金は絶対に出さないことにしているからいいね」

　「気は確かなの、ここは施療院じゃあないわよ」

　「そしてぼくもボランティアじゃあないってわけだ」

　スルターナはここでひと息ついた。

　「そのボランティアって誰のこと？」

　「ふくろうの子（ばかのこと）さ」

　「あたしはふくろうの子なんかじゃないことよ」

　「だけど、あの君と一緒にいる男フダー・バクシュは絶対にそうだ」

　「どうして？」

　「なぜって、もうだいぶ前からおえらい乞食行者んとこに運を開いてもらおうとして通いつめてんじゃないか。あの行者の運自体が錆びついた錠前みたいに閉じちゃってんのにな」

　シャンカルは声を立てて笑った。スルターナは言い返した。

　「あなたはヒンドゥー教徒だから、だからあたしたちのえらい人を笑いものにするのね」

　シャンカルはにやりとした。

　「こんな場所でヒンドゥー教徒もイスラーム教徒もあるもんか。おえらいパンディット（ヒンドゥー教徒の学者の称号）もモウルヴィー（イスラーム教徒の学者の称号）もここに来りゃあみんな紳士になることだろうに」

　「何をくだらないことを言ってるのよ――さあどうするのよ、まだいるつもり、それとも」

　「条件つきでね」

　「条件をあなたが出すつもり？」

　スルターナはかっとして立ち上がった。

　「さあ、さっさとお帰り！」

　シャンカルはゆっくりと立ち上がった。ズボンのポケットに両手を突っ込んで、帰りかけながら言った。

　「ぼくはちょいちょいこの街を通るからね。いつでもぼくに用があったら呼びたまえ、ずいぶんと重宝な男だぜ」

　シャンカルは立ち去ってしまった。スルターナは黒い服のことを忘れて長いこと彼について考えていた。その男の言葉は彼女の苦痛をおおいに軽くしてくれた。もし彼に、すべてがうまくいっていたアンバーラで出会っていたとしたら、彼女は何かもっと違った色合いで彼を見たかもしれないし、あるいは外に突き出してやったに違いない。だが、ここでは彼女は気がふさいでいたので、シャンカルの言ったことが気に入ったのだった。夕方、フダー・バクシュが戻って来ると、彼女は尋ねた。

　「あなた、今日一日どこに雲隠れしてたのよ？」

　フダー・バクシュはへとへとに疲れていたが、話し始めた。

　「プラーナー・キラ（ニュー・デリーの東部にあるスール朝＝一五三九～一五五五＝の古城跡）のところから帰って来たんだ。あそこにしばらく前からえらい行者様がいらしてね、開運のお願いに毎日通ってんのさ」

　「何かあなたにお告げがあったの？」

　「いや、まだ何もしちゃあくださらない――だけどスルターナ、おれがお仕えしてることは絶対に無駄にゃあならないぜ。アッラーのお恵みがあれば必ずご利益があらあ」

　スルターナの頭にはモハッラム月を迎える心配がこびりついていた。フダー・バクシュに泣き声で訴え始めた。

　「まるまる一日外にいるんだから――あたしは籠の鳥なのよ。どこにも行き来ができないのよ。モハッラム月がすぐ間近だっていうのに、ちょっとはそのことも考えてんの？　あたしは黒い服がいるのよ。家には一文もないし、腕輪だって一つずつ売りつくしちゃったじゃない。これから先どうなるっていうのよ。そんなふうにおえらい様の後をいつまで追っかけ回している気なのよ。あたしには、ここじゃ神様さえあたしたちから顔をそむけてしまったようにみえるわ。あたしの言うことを聞いて仕事を始めてちょうだい、少しは足しになるんだから」

　フダー・バクシュは敷物に寝そべると、ぼやき始めた。

　「しかしなあ、仕事を始めるったって多少の資金はいるしなあ――頼むからもうそんなぐちはよしにしてくれ。おれにはとても我慢できない。アンバーラを捨てたのは本当にえらい過ちだったぜ。だがまあ、すべてはアッラーのご意志だ。それもおれたちに良かれとのな。わかりゃあしないじゃないか、もう少し辛抱すればおれたちにも……」

　スルターナは言葉をさえぎった。

　「お願いだから何とかして。泥棒しても追剥しても、とにかくあたしにシャルワールの生地を持って来てちょうだい。白いどんすのシャツがあるから、あれを染めるわ。白いモスリンの新しいショールもあるし、ほら、あの、あなたがディワーリー（ヒンドゥー教の灯明のお祭り。カールティカ月＝太陽暦十～十一月＝の新月の日に祝われる）のお祭りのときにくれたあれよ。あれをシャツと一緒に染めさせるわ。シャルワールだけが足りないのよ、だからどうやっても手に入れてよ……ねえ、あたしの命がかかってんだから絶対に何とかして――持って来なけりゃ死んじゃうから――」

　フダー・バクシュは身を起こした。

　「そんなにがんがん言われても仕方ないな――いったいどこから持って来いってんだ――アヘンでも吸ってったって、その金もなしと」

　「何でもいいからあたしに四ガズ半（一ガズは約一メートル）の黒しゅすを持って来んのよ」

　「今晩にもアッラーが二、三人の客をよこしてくださるかも……」

　「だけど、自分はどうなのさ、その気になればそのくらいのお金作れないわけないはずだわ。戦争前はしゅすは一ガズが十二、三アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）だったけど、今は一ガズで一ルピー二十五パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる）の勘定よ。四ガズ半だと幾らになるのかしら」

　「せっかくそんなに言うんなら、何とかやってみるか」

　こう言うとフダー・バクシュは立ち上がった。

　「さあ、もうそのことは忘れてしまいな。食堂からめしを買ってくらあ」

　食事をのどに流し込むと、二人は寝てしまった。朝になると、フダー・バクシュはプラーナー・キラの行者のところへ出かけてしまい、スルターナはまたひとり取り残された。しばらく横になり、また居眠りした。部屋の中をあちこちぶらついた。昼食を済ますと、自分の白いモスリンのショールと白いどんすのシャツを取り出して下の洗濯屋に染めてくれるように渡して来た。染め物の仕事も下ではやっていた。用事をしてしまうと、彼女は自分の観た映画のストーリーと歌が出ている映画雑誌を読み始めた。

　雑誌を読んでいるうちに眠ってしまった。目が覚めると四時を回っていた。日ざしは中庭から溝のそばへ伸びていた。水を浴び終わると、厚いチャーダル（シーツ状の一枚の布。敷布に用い、また体にまとう）を被ってバルコニーに出た。およそ一時間ほどスルターナはバルコニーに立っていた。もう夕方になってしまった。明かりが輝き始めていた。下の通りには賑わいのきざしが見えだしていた。寒さが少しばかり厳しくなった――しかしスルターナにはむしろ心地よかった。彼女は通りを行きかう馬車や自動車の方をしばらくじっと眺め続けていた。

　突然、彼女はシャンカルを見つけた。家の下に来ると、彼は首を上げてスルターナの方を見て笑った。スルターナは無意識に手で合図し、彼を上に呼んだ。

　シャンカルが上に来ると、彼に何と言ったらよいのかスルターナはひどく当惑した。まったくのところ、彼女は別に考えもせず彼に合図をしたのだった。シャンカルはまるで自分の家ででもあるかのように落ち着きはらっていた。つまり非常にくつろいだ様子で、最初の日のようにもたれ枕ガーオ・タキヤに頭を乗せて横になった。スルターナが何も話しかけないままでいると、彼の方からしゃべり出した。

　「君は何べんでもぼくを呼べるし……何べんでも帰れって言っていいんだぜ……ぼくはそういうことには全然腹を立てないんだ」

　スルターナは混乱に陥ってしまった。いいわけをし始めた。

　「いいえ、いいのよ、誰が帰れなんて言ったかしら」

　シャンカルはその言葉ににやりとした。

　「じゃあ君はぼくの条件を認めるわけか」

　スルターナは笑った。

　「あたしと結婚するおつもり？」

　「結婚って、どうして？――君もぼくも一生誰とも結婚なんぞしないさ、そんな儀式はわれわれのものじゃあないね――よそうや、こんなくだらない話は――もっと何か、まともな話をしようや――」

　「何を話せばいいのよ」

　「君は女だろう――何かこう、しばらく楽しくなるような話でもしろよ。この世間にはビジネスばかりじゃあない別のものもあるんだ」

　スルターナは気持ちの上ではもうシャンカルを受け入れてしまっていたが、聞いてみた。

　「はっきり言ったらどう、あなたはあたしと何がしたいの？」

　「ほかの連中がしたがることさ――」

　シャンカルは座り直した。

　「それじゃあ、あなたとほかの人たちはまるでおんなじじゃあないの」

　「君とぼくは同じさ。彼らとぼくじゃ月とすっぽんの差があるんだが、まあね、聞くべきじゃないこと、自分自身でわかんなくちゃならないことはいっぱいあるんだけどもね」

　スルターナはちょっとの間シャンカルのこの言葉をわかろうとした。

　「わかったわ」

　「じゃあどうする――？」

　「あなたの勝ちであたしの負け。だけど、今までこんなことを許した人は誰もいないでしょうね」

　「そうじゃないね――この地区には、君らが何も感じないで受け入れているような侮辱を女が許せるなぞとは絶対に信じないほど単純な女性もいるだろうさ。しかしね、彼女たちが信じなくても、君らは現に何千人もいるわけだ――君の名前はスルターナだっけな？」

　「そう、スルターナよ」

　シャンカルは立ち上がった。そして笑いながら言った。

　「ぼくの名はシャンカルか――この名前ってのも、くだらないもんだ。さてと、中へ行こうか」

　シャンカルとスルターナが敷物のある部屋に戻って来たとき、二人は笑い合っていた。何でだかは知らない。シャンカルが帰りかけるとスルターナがとめた。

　「シャンカル、あたしの頼み聞いてくれる？」

　「まず、言ってみなよ」

　スルターナはちょっと恥じらったようだった。

　「あなた、きっとあたしがお金を取ろうとしてると思うだろうけど……」

　「言えよ、言えよ――どうしてやめるんだい――」

　スルターナは思い切って口にした。

　「つまりよ、モハッラム月が間近なのに黒いシャルワールを作らせるほどお金がないのよ。ここの状態はみんな話したでしょ、シャツとショールはあったのを今日、染めに出したんだけど」

　これを聞くと、シャンカルはうなずいた。

　「君はぼくにその黒いシャルワールを作る金を出してもらいたいってわけか」

　スルターナは急き込んで言った。

　「違うわよ、あたしの言ってるのはもしできれば黒いシャルワールを持って来てほしいっていう意味なのよ」

　シャンカルはにやりとした。

　「ぼくのポケットに金のあったためしはないんだが、まあとにかくやってみよう。モハッラム月の第一日にシャルワールは君の手に入るさ。どうだい、それでご機嫌だろう？」

　スルターナの耳飾りに目をやって、また彼は聞いた。

　「その耳飾り、ぼくにもらえるかな？」

　スルターナは笑った。

　「あなた、こんなものどうするの？　ありきたりの銀のよ。せいぜい五ルピーほどのものよ」

　すると、シャンカルは口調を強めた。

　「ぼくは君に耳飾りをくれって言ったんだ、別に値段を聞いたわけじゃない。さあ、くれんのかどうか――」

　「いいわよ」

　スルターナは耳飾りを外すと、シャンカルにやった。それから後悔した。しかし、シャンカルはもう立ち去ってしまっていた。

　スルターナはシャンカルが自分の約束を果たすだろうとは全然信じられなかった。だが、八日後のモハッラム月第一日の朝九時に入り口でノックの音がした。スルターナが戸を開けると、シャンカルが立っていた。彼は新聞にくるんだ品物をスルターナに渡した。

　「しゅすの黒いシャルワールだ――見てごらん、だいぶ長いんじゃあないかな――さてと、じゃあぼくはこれで――」

　シャンカルはシャルワールを渡すと行ってしまった。彼はスルターナに何も話さなかった。彼のズボンはしわくちゃだった。髪も乱れていた。たった今起きたばかりで、真っすぐここへやって来たように見えた。

　スルターナは紙包みを開いた。しゅすの黒いシャルワールだった。彼女がムフタールのところで見せられたのとまるで同じような。スルターナはすっかり嬉しくなった――耳飾りと、あの取引への後悔は、このシャルワールとシャンカルが約束を守ったことで消えてしまった。

　お昼に彼女は下の洗濯屋から染めさせたシャツとショールを取って来た。三枚の黒い服を彼女が身につけ終わったときに、入り口がノックされた。戸を開けると、ムフタールが中に入って来た。彼女はスルターナの三枚の黒い服を見ると聞いた。

　「シャツとショールは染めた物のようね。だけど、このシャルワールは新品ね――いつ作らせたの？」

　スルターナは答えた。

　「今日やっと仕立屋さんが持って来たのよ――」

　こう言いながら彼女の視線はムフタールの耳にとまった。

　「その耳飾り、あなたどこで手に入れたの――？」

　ムフタールは答えた。

　「ほんの今日あつらえさせたばかりよ」

　それからちょっとの間、二人は口をきけなかった。

（鈴木 訳）











サアーダット・ハサン・マントー紹介





　サアーダット・ハサン・マントー（Saādat Hasan Mantō　一九一二―一九五五）は短編小説家、戯曲作家、随筆家として現代ウルドゥー文学界で最も活躍した作家の一人である。マントーは一九一二年五月十一日にパンジャーブ州ルディヤーナ郡のサムブラーラで生まれた。彼の先祖はカシミールの高い家柄の出で、父親は弁護士をしていた。初等教育をアムリットサルのムスリム・ハイスクールで終え、一九三一年にヒンドゥー・サバー・カレッジに入ったが退学し、一九三四年にアリーガル・ムスリム大学に入学した。この大学も結核のため九カ月で去ることになった。ラーホールの週刊誌『賢者の石』（パーラス）に短期間勤めた後、一九三六年にボンベイに移り、週刊誌『画家』（ムサッビル）や『社会』（サマージ）などの編集者となった。最初の短編小説集『火花』（アーティシュ・パーレー）が出版されたのもこの年である。この間、映画シナリオの執筆も手掛け、一九四〇年からはラジオ・ドラマも書き始めた。一九三九年には彼自身が人生の三大事件と称しているものの一つである結婚をした。一九四〇年に『マントー短編集』が出版された。一九四一年にアフマド・ナディーム・カースミーの口利きでデリーのオール・インディア・ラジオに就職したが、ここで彼はクリシャン・チャンダル、ウペンドラナート・アシュクなど活躍中の作家と知り合うことができた。このデリー時代はマントーの作家活動の最も充実した時期であり、優れたラジオ・ドラマや短編小説が生み出された。一九四二年七月にマントーは再びボンベイに移り、映画シナリオ執筆の仕事を始めた。彼がデリーを去るに至った原因は、アシュクのわが『敵マントー』によると、マントーが書いたラジオ・ドラマ『放浪者』（アーワーラ）をアシュクが批判して書き直し批評会を開いたことに、マントーが著しく自尊心を傷つけられたことにあったという。ボンベイでマントーは人気俳優アショーク・クマールのために多くのシナリオを書いて成功した。中でも一九四七年の『八日間』（アートホ・ディン）は大ヒットとなった。この映画製作の裏話はマントー自身が書いた『アショーク・クマール』におもしろおかしく語られている。

　一九四七年八月のインド・パキスタン分離・独立によってヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の対立が深まり、各所で暴動が頻発した。一九四八年一月にマントーは新生国家パキスタンのラーホールに移った。彼のパキスタン移住についてアシュクは、マントーが自分の書いた脚本が採用されず他人に先を越されたことに原因があり、自尊心を傷つけられたところにはもはや留まれないというマントーの高慢さの然らしむるところである、と述べている。女流作家のイスマット・チュグターイーは『わが友わが敵マントー』でマントーがボンベイを去ったのはやはり自分の脚本が他人に後れをとったことで自尊心をひどく傷つけられたのが原因であると同時に、マントーがパキスタンに美しい未来、豊かな生活を夢見て自分の生命を救うことを第一に考えた結果の自己本位で卑怯な態度に起因する、と批判している。マントー自身は、イスラーム教徒としての彼の立場に対する脅迫状にあってついにこの地を捨てることを決心した、と説明している。

　ラーホールでのマントーは映画会社や新聞社への就職もうまくいかず、カースミーに依頼したペシャーワル・ラジオの仕事も実現しないで終わった。日刊紙『今日』（イムローズ）に短文を掲載するようになったが、定職につくことができぬまま、酒量だけが増していった。彼が酒を飲み始めたのはごく早く、ボンベイ時代には既に夕方一本のビールを欠かさなかったが、だんだんにウイスキーを手放せないようになった。一九五二年四月には精神病院に入りアルコール中毒から逃れようとしたが、翌年には肝障害で再度入院することになり、結局は肝臓の出血が命取りとなって一九五五年一月十八日の早朝にこの世を去った。ラーホールでのマントーの生活についてはムハンマド・アサドゥッラーの『わが友マントー』に詳しいが、それによると晩年のマントーは出版社に二十ルピーで短編を渡しては十七ルピー半の酒を買うのが日常となり、人が会いに来ると酒代を出さないうちは帰さなかったという。

　マントーの作品は短編小説集27、随筆・書簡集８、ドラマ集６、ユゴー、チェーホフ、オスカー・ワイルドなどの翻訳４などが主なものである。作品はヒンディー語、パンジャービー語、グジャラーティー語、英語、ロシヤ語などにも翻訳されている。彼の小説の特徴として一般に挙げられているのは、写実、心理分析、平明な文体、鋭い批判、人間性の洞察、大胆な描写、などである。彼の短編は社会の底辺に住む人々、特に売春婦などを主人公にして人間心理の分析、特にセックスの問題についてこれが人間の生の根源とどう関わり合っているかについて問題を提起している。『バーブー・ゴーピー・ナート』『モーゼール』『黒いシャルワール』などはこうした一連の主題を扱っているが、彼がパキスタンに移って書いた最初の短編『冷たい肉』（タハンダー・ゴーシュト）が猥褻文学として槍玉にあげられ、今回収録した『開け』さえも猥褻な作品と見做されるなど、マントーにとって宗教倫理や社会道徳の通念から加えられる圧迫は彼の旺盛な創作意欲を強く束縛する原因となった。裁判沙汰になった作品は『黒いシャルワール』をも含めて六編に及んでいる。『ラーム・キラーワン』『叫び』『新憲法』の主人公たちも皆決して社会の中心に位置している人々ではないし、『殉教者製造人』の主人公は作家の痛烈な皮肉を体現した犯罪者である。

　小説技法の上からみてもマントーは独自の領域をもった作家である。彼の作品はまず導入部の巧みさで読者を引きつけ、独得の比喩や生き生きとした会話を駆使して物語を展開し、最後に見事な意外性が用意されている。この結末のうまさという点でマントーはウルドゥー作家中で群を抜いた存在である。クリシャン・チャンダルはこれを、読者の顔に平手打ちをくわせるものと評したし、アシュクは劇的な結末を好むマントー自身の特質に帰しているが、『トーバー・テーク・スィング』『ドゥーダー・パヘルワーン』『スィジダ』などの結末には彼の作風の特徴が非常によく表れている。

　一九四七年の分離・独立時に起きた事件を主題とした動乱文学はこの時代を生きたウルドゥー作家それぞれが何らかの形で関わっている。今回のマントーの作品でも『トーバー・テーク・スィング』『開け』『ラーム・キラーワン』『モーゼール』は動乱文学の範疇に入るが、ヒンドゥー教徒のクリシャン・チャンダルやイスラーム教徒でインドに留まったイスマット・チュグターイーや、パキスタン側のパンジャーブで生まれ育ったアフマド・ナディーム・カースミーなどの短編が強い祖国愛や人間愛を基調としているのに比べ、マントーの作品には人間不信と挫折感が色濃く出ている。『テートワールの犬』の結末で両軍の隊長がつぶやく言葉にも立場が違うだけでこうも異なるのだという人間への皮肉が込められているといえよう。

　マントーの死後、多くの追想記が書かれ、雑誌の特集号が組まれ、また作品も複数の出版社から次々に発行されるようになった。一時は発禁となったものも含め、現在ではほとんどの作品を目にすることができる。わが国では主に片岡弘次氏の地道な努力によって、これまでに二十編ほどの短編が翻訳紹介されているが、単行本として出版されたことはない。













訳者紹介――ウルドゥー文学研究に邁進







　本書の共訳者、東京外国語大学教授鈴木斌氏、大東文化大学助教授片岡弘次氏の両氏は筆者にとって東京外大における愛弟子であるばかりでなく、長年にわたり最も信頼すべき同僚、協力者、研究仲間、親友でもある。この意味において大同生命国際文化基金により出版されたアジアの現代文芸、パキスタンの著名な作家マントーの短編小説集の共訳者を紹介する機会が与えられたことは非常な喜びであり、また栄誉でもある。

　まず断言できることは、マントーの作品の訳者として両氏は最適任者である。わが国において、この両氏を除いては適任者は決していないと言うも過言ではない。筆者は今春定年で東京外大を退職したが、三十七年間にわたる在職中、かつては学生として、後には同僚として三十有余年鈴木氏と親しく接してきたが、終始一貫してウルドゥー語学・文学、パキスタンの文化の研究に邁進してきたのが鈴木氏である。

「ゴーイング・マイ・ウェイ」（強引にマイ・ウェイ）とは今春、筆者の退職記念パーティーに多数の卒業生を前にして鈴木氏が筆者に捧げてくれた送別の辞の一句であるが、筆者はウルドゥー語学・文学から、中途でペルシア語学・文学に研究対象を変更したので、必ずしもこの言葉は当てはまらないが、この言葉にぴったり当てはまるのが鈴木氏である。二十数年前、筆者は我田引水で鈴木氏にウルドゥー語学・文学だけでなく、西アジアの語学・文学にも研究対象を広げたらどうかと勧めたことがあったが、鈴木氏は頑として受け入れず、ウルドゥー語研究を天職と心得、生涯を捧げる決意を固めていたように思われたので、その後筆者はなにも言わず、ただ励ましの眼で見守り続けてきた。

　わが国におけるウルドゥー語学・文学研究の基礎を築いたのは共通の恩師であり、今は亡き蒲生禮一先生であるが、その衣鉢を継ぎ、真の後継者として先生の研究成果をさらに発展・完成させ、これまで殆ど知られなかったウルドゥー文学作品をわが国に精力的に研究・紹介してきたのが鈴木氏である。

　その輝かしい業績の一端を辿ってみると、一般の読者には入手困難な『東京外国語大学論集』に発表した一連の研究成果がある。一九六三年東京外大に奉職した翌年、「ウルドゥー短篇小説の発展と傾向」と題する論文を発表したのをはじめとして、その後殆ど毎年優れた論文を発表してきた。例えば、「ウルドゥー長篇小説の発展と傾向」、「ウルドゥー伝記文学の発展と傾向」、「ウルドゥー戯曲の発展と傾向」、「ウルドゥーにおける文字の問題点」、「ウルドゥー・ガザルの発展と傾向」などがあり、その研究範囲はウルドゥー文学の全般にわたり、特にウルドゥー・ガザルに関する研究論文は約十年に及び、まとめれば一冊の優れた研究書になる膨大な論文である。

　鈴木氏は東外大論集、印度学佛教学研究に数多くの研究成果を発表したに留まらず、現代ウルドゥー文学作品の翻訳・紹介にも、長年にわたり鋭意努力を続けてきた。その顕著な表れが、筆者が知る限り本邦最初の雑誌『インド文学』の刊行である。仄聞するところ自費を投じて一九六八年創刊号の刊行以来、約二十年にわたって刊行されてきたこの雑誌は、ウルドゥー文学に対する鈴木氏の熱意・愛情・努力を如実に物語っており、さらに弟子であるウルドゥー文学の若い研究者たちの育成の場でもあった。この雑誌の毎号に鈴木氏はクリシャン・チャンダル、ショウカット・ターンヴィー、アリー・アッバース・フサイニー、マントー、カースミー、ベーディーなど著名なウルドゥー作家たちの短編翻訳に麗筆をふるい、読者を魅了し、ウルドゥー文学の紹介に多大の貢献をしてきた。鈴木氏こそ正しくわが国のウルドゥー文学研究・紹介の金字塔を樹立した学者であるといえよう。

　共訳者片岡氏は筆者と鈴木氏との共通の教え子で、誠実にして朴訥な学究である。東京外大大学院在学中に二年間パキスタンに留学し、その研究成果に基づいて、マントーに関する修士論文を見事に仕上げた。大阪外大ウルドゥー語非常勤講師を長年務め、その間に現代パキスタンの著名な詩人ファイズの作品『ふぁいず詩集』三巻を刊行したほかに、『インド文学』にもマントーの短編小説を数編翻訳・発表し、印度学佛教学会でも多くの研究発表をしてきた。鈴木氏の薫陶よろしきを得た片岡氏は、学生時代から今日まで一貫してウルドゥー文学研究に精進し、現代文学だけでなく、十九世紀前半の著名な詩人・文学者ガーリブに関しても造詣が深い。現在、大東文化大学で筆者の愛すべき同僚でもある。

　わが国でとかく日の目を見ることの少なかったウルドゥー文学作品が、両氏および他の研究者の努力により、今後一層研究・紹介されることを心から念じつつ両氏の紹介を終えることにする。




大東文化大学教授・東京外国語大学名誉教授　　黒柳恒男













訳者あとがき







　今からもう三十年近く昔のことになる。その頃、私はカラチ大学の寮にいたが、友人がこれをやるけど僕からとは誰にも言わないでくれと意味ありげに笑いながら一冊の本を置いていった。本といっても手のひらに入ってしまいそうな豆本である。パキスタンにもこんなものがあるのかと俄に興味がわいた私は早速読んでみて、今まで知っていたプレーム・チャンドやスダルシャンのような作家とは全然違った軽妙な文体と、何よりも話の面白さにすっかり感心した。それが表題にした『黒いシャルワール』である。当時はマントーというと反道徳的な作家というイメージが強く、問題になった小説などは全く手に入らなかった。短編集『黒いシャルワール』は翌年に休暇で行ったデリーでやっと見つけることができたぐらいである。

　帰国すると、マントーの短編を翻訳し、講読に使い、また学会で発表もした。そのうちに積極的にマントーに取り組む人が現れた。それが片岡弘次さんである。片岡さんはマントーの研究者として得難い存在で、私の方から頼んで共訳者になっていただいた。

　今回のアジアの現代文芸パキスタン③の出版は大同生命国際文化基金の益邑健理事長のご理解とご援助によるものである。専務理事の近藤祐三氏と事務局長の根来守生氏には何度もお会い願い適切なご助言を受けることができた。深く感謝申しあげる。編集は日経事業出版社の大沢三好氏のご指示で前二冊同様に湯川千鶴子さんに大幅に助けてもらった。装幀も山崎登氏が引き続き手がけてくださった。ウルドゥー文字が実にぴたりと決まるみごとさにますます尊敬の念を深めている。なお、マントーについては基金のご了解が得られれば続編を出したいと考えているので、今回の訳書に関して読者の方々からご指摘とご批評をいただければ幸甚である。




一九八八年十一月

鈴木　斌
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サアーダット・ハサン・マントー
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　1912年生まれ。パキスタンの作家。1934年アリーガル・ムスリム大学入学，9カ月で中退。1936年，最初の短編小説集を出版する。1936年～40年，ボンベイで雑誌『ムサッヴィル』『サマージ』編集者。1941年，デリーのオール・インディア・ラジオ勤務。1942年～47年，ボンベイで映画シナリオ・ドラマ執筆。1948年，パキスタンに移住。イムローズ紙に寄稿。1952年～53年，アルコール中毒で入・退院。1955年，肝臓障害で死去。

　著作に短編集27，ドラマ集6，随筆･書簡集8，翻訳5などがある。










訳者略歴




鈴木　斌（すずき・たけし）


　1932年生まれ。1956年東京外国語大学7部1類（現インド・パーキスターン語学科）卒業。1958年都立大学大学院修士課程（東洋史）修了。1960年11月より1962年10月までパキスタンのカラチ大学文学部に留学。1963年4月，東京外国語大学講師。現在，教授。

　著書に『ウルドゥー語常用6000語』共編（大学書林，1980），『基礎ウルドゥー語』（大学書林，1981），『基礎ウルドゥー語読本』（大学書林，1986），『実用ウルドゥー語会話』共著（大学書林，1987），訳書に『ペシャーワル急行』共訳（めこん，1986）などがある。






片岡弘次（かたおか・ひろじ）


　1941年生まれ。1969年東京外国語大学インド・パーキスターン語学科卒業。1971年10月より1973年までパキスタンのカラチ大学留学。1974年東京外国語大学大学院アジア第二言語修了。1974年，大阪外国語大学インド・パーキスターン学科非常勤講師，1986年3月まで。1975年，大阪市立西第二商業高等学校教諭，1986年3月まで。1986年4月，大東文化大学国際関係学部助教授。現在，教授。

　訳書に，イクバール『神の訴え 神の答え』（大阪外国語大学インド・パーキスターン研究室，1978），『ふぁいず詩集』1～3（大阪外国語大学インド・パーキスターン研究室，1981～1985）などがある。
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