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　マスジッド（モスク）で朝のお祈りが終わったとき、一方で太鼓が鳴り始めた。

　アザーン（一日五回のお祈りの時を告げる声）を聞いて寝返りを打っていた人たちも、太鼓の音には身震いして跳ね起き、路地に出て来た。

「神様、お力を」

　女たちは祈りの言葉を口にして、寝台から下りた。

　太鼓は鳴り続けていた。大気は、まるで、鳴っているのは太鼓ではなく、大気自身ででもあるかのように鳴り響いていた。連続する〝どんどんどん〟という音が村を四方から押し包むように、夜明けの光と並んで迫ってきた。

「ねえ、こんな朝っぱらから誰の家で何があったんだい？」

　女たちが路地に出て来て口々に尋ねた。

　ジーワル（パンジャーブで水運びを代々の職業としてきた集団）のチャンガーが井戸に落ちたのだった。

　母子で、水を満たした革バケツを引き上げている最中に、思わず手がすべり、重いバケツが手繰ってあった綱を急にぴんと引っ張ってまた井戸の中に落下した。そのとき、チャンガーは片足を綱に巻き込まれ、自分の母親の目の前で、悲鳴をあげる間もなく、井戸に落ちてしまったのだ。

「ああ、かわいそうに、カルマーン、とんでもないことになって」

　女たちは大声で同情しながら屋上に出た。男たちは井戸の方へ走った。太鼓がやんだ。朝の浅黒い顔が白み始めた。

　カルマーンの夫は、毎朝、村の裏に何マイルも広がっている斜面に出かけ、昼まで灌木を掘り続ける。ここは政府の保有林で、斧を持って入ることは禁止されていた。昼になって帰って来るときには、彼は頭の上に灌木の大きな束を乗せているので、遠くから見ると、まるでよく茂った木がこちらに歩いて来るようだった。

　カルマーンはこの木でパン焼きがまを熱くして、地区中のローティー（小麦粉を丸くのばして焼いたインドのパン）を焼き、炉に火をつけて、子供たちが包んで来るとうもろこしやチャナー豆を煎る。粉と穀粒から少しばかりを手間として取り、それで夫婦と息子が食べていけるのだった。

　昼に夫が帰って来て、かまの火を落とした後で、夫婦は二頭のろばに荷台を乗せ、裕福な家々から水瓶を集める。井戸に行って、水を汲む。井戸の縁に置いてあるシーシャムの木や桑の木の上に、バケツを引き上げる綱で長い溝が何条も刻まれていたが、その中で一番深い溝はこの夫婦のつけたものだった。村で誰よりも多く水を運ぶのがこの二人なのだった。一度に六つの瓶をろばに積み、カルマーンの頭の上に二つ、夫は頭か肩に一つを乗せる。毎日、ふた回りして十八の水瓶を運び、月に三十六アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）稼ぐ。たぶん、それで二人は息子に勉強させる気になったのだ。

　彼らはいつもこう言っていた。おれたちはバーブル王（ムガル朝初代の王、在位一五二六～一五三○）の時代からずっと水運びをやってきたんだ。もう疲れちまった。今におれたちのチャンガーが書記ムンシーになりゃあ、次の代にはほかの奴らがおれたちの家の水を運んで来るようにならあ。

　チャンガーは六年生になった。きちんと水瓶の勘定を合わせ、夜には寝る前に、両親に教科書に出ていることを話して聞かせた。両親はわからないながらも、息子にはこれがわかるのだと思うと、とても嬉しくなるのだった。

　そして、ある日、カルマーンの夫は保有林の崖っ縁に立って灌木を揺さぶって引っこ抜こうと力を入れたところ、思いのほか簡単に抜けてしまい、のけぞって転落した。下の岩に頭が激突し、血と脳味噌が一面に飛び散った。

　未亡人になっても、母親はチャンガーに学校をやめさせなかった。ローティーのかまには二度と火が入らなかったが、炉の方は、農家から飼葉桶に残った餌料や籾殻などを集めて来て燃やしたし、水運びも母子で続けた。混雑を避けるため、二人は真っ暗なうちから仕事を始め、日が少し昇った頃には終わりにする。それから、チャンガーは学校に行き、カルマーンは炉の燃料を集めに出かける。

　カルマーンの夫が死んでからまだ三カ月もたっていなかった。彼女は息子に、革バケツを井戸の中に下ろしたり引き上げたりするときに、足元の綱から離れて立つ要領をすっかり教え込んではいなかった。そんなときに、電光のように引っ張られた綱がチャンガーを巻き込んだのだった。息子が井戸の縁に叩きつけられるのを見て、カルマーンはその場に倒れ、気を失ってしまい、息子がどぼんと水中に落ちた音も聞かなかった。ほかに、二人のジーワルが水を汲んでいた。一人は、カルマーンが気がついて井戸に飛び込んだりしないように彼女のそばにしゃがみ込み、もう一人は一目散に村に戻ると、路地路地で人々に事故を触れて回った。マスジッドに走り、小部屋から太鼓を持ち出すと、敷居にしゃがんで気狂いのように叩き始めたのだった。

　井戸は丘陵上にある村の足元にあった。井戸に駆けつける人々は、道のあることを忘れてしまったように、畑に飛び込み、よく育った作物の中を走り抜け、高い畦を乗り越えて、井戸の方へひた走った。村中の女たちは家々の屋上の囲壁に群がった。遠くから見ると、黒々とした包みが並んでいるようだった。子供たちは路地を走って井戸に駆けつけようとしていた。村中が井戸一点に吸い寄せられていた。

　真っ先に井戸に着いたのは、ジーワルと土器作りクマールと革職人モーチーと歌い屋ミーラースイーと床屋ナーイーと洗濯屋ドービーの一団だった。チャンガーの母親のそばにしゃがんでいたジーワルは、駆けつけた人たちをただぼうぜんとした目で眺めていた。

「チャンガー、チャンガー」

　皆がいっせいに井戸の縁から身を乗り出して叫んだ。

　声は深い円筒の中をぐるぐる回りながら下りて行くと、同じようなこだまとなって上って来た。井戸の奥でアルミの皿のように光っている水面はそよぎもしなかった。

　一ガズ（一ガズは約一メートル）ほどの長さの丈夫な木片の中ほどに綱の端を縛りつけると、その上に若い潜り手が綱を両手でつかみ、またがって座った。三人の男がしっかりと綱を握り、潜り手はアッラーのみ名を唱えて一度井戸の中をのぞいた。それからゆっくりゆっくりと下ろされていった。

　人はどんどん集まって来た。ジーワルの女たちも泣き叫びながらやって来ると、カルマーンの顔に水の飛沫をかけ始めた。何人かの大人は、子供たちが井戸に近寄るのを押し止めていた。若い潜り手は井戸の中ほどまで下りたところだった。

　突然、カルマーンが気がついた。目を開けると狂ったように跳ね起きようとした。女たちがぎゅっと押さえつけた。彼女は子供のように泣き出し、太ももを叩いて叫んだ。

「ああ、わたしのチャンガー、わたしのかわいい子、わたしの月のかけらのような、金の粒のようなチャンガー。ああ、チャンガー、アッラーと予言者にかけても死ぬんじゃないよ。にこにこしながら上がって来るんだよ。学校から帰って来るときみたいにだよ。死ぬんじゃないよ、わたしの息子や、お前が死ぬはずなんかあるもんか」

　彼女は泣き叫び、嘆き続けた。女たちも彼女を慰めるどころか、一緒に泣き悲しんだ。井戸の周りは市いちでも立ったような混雑になった。三、四十人の男たちが井戸の四方からのぞき込みながら、互いに、のぞき込むんじゃないと言いあい、同時に、ちっぽけな小石一つでも落とさないように注意しあっていた。潜り手に弾丸のように当たったら大変だ。

　やっと、井戸の中から潜り手の声が響いてきた。

「下りたよー、綱を少しゆるめてくれよー、潜るよー」

　皆、息を殺した。カルマーンさえも声をのんだ。空中をしぎが〝ピャースィー・フーン、ピャースィー・フーン（水が飲みたい、水が飲みたい）〟と鳴きながらよぎった。

　井戸に被さっているシーシャムの木から黄色い葉が一枚、風車のように回りながら井戸の中へ落ちていった。

「何も見つからねえよー」

　井戸の底から声がした。

「も一度潜ってみるよー」

　人々はがやがやしゃべり始めた。半狂乱の母親は、皆を見ると、髪をかきむしりだした。

「水が深過ぎてよー」

　潜り手が叫んだ。

「底まで潜れねえよー、息が続かねえよー、引き上げてくれー」

　カルマーンが身を乗り出して叫んだ。女たちがしっかり両腕を抱えていた。

「まだ上がって来ないでおくれよー、後生だからもう一度潜っておくれよー」

　また彼女は泣き出し、涙が井戸の中に落ちていった。

　数秒の間、沈黙が続いた。太鼓を叩いたジーワルのミールーが、頭に小さい寝台を乗せて走って来た。

「上がったか？」

「まだだよ」

　誰かが答えた。

「だめだー、おばさーん、何もないよー」

　潜り手が井戸の中から叫んだ。

「水が深過ぎてよー、とても足がつかないんだよー、引き上げてくれよー」

　カルマーンはこぶしで胸を叩いて泣き叫び始めた。人々は潜り手を引っ張り上げ出した。

　彼が上がって来ると、別の潜り手が下ろされた。こうして順々に六人の潜り手が井戸の中に下りたが、口々に、何で急にこんなに水が増えちまったんだ、全然底に着きやしない、と言いながら上がって来た。

　人々が三々五々散り始めた。カルマーンは泣き叫び続けていた。

　一人の男が有名な潜り手を呼びに、近くの村へ走った。ジーワルとクマールは井戸を離れ、シーシャムの木に寄りかかってしゃがみ込んだ。カルマーンも女たちが井戸から少し遠くへ連れて行った。新鮮な陽光を浴びて、井戸の口がいつもより大きく見えた。

　何人かの人々は、そこらを歩き回りながらだんだんに井戸から遠ざかり、やがて村への道をとった。村の家々の屋上の囲壁に並んでいた黒い包みの数も減ってしまっていた。

　マリク・ラフマーン・カーンは、お祈りと祈祷を終えると井戸にやって来た。カルマーンは井戸の向こうでずっと泣き、胸を叩いていた。彼は手に数珠を持ち、額には跪拝したときの土がついたままだった。来るなりとがめた。

「かわいそうなカルマーンに胸を叩かせるんじゃない、泣くのはもちろんいいが、胸を叩くのは不法じゃ（大仰な身振りで悲しみを表すのは適切でないと考えられている）」

　誰も彼に注意を向けなかった。マリク・ラフマーン・カーンもこの忠言を習慣的に口にしただけらしく、別に返事を待たずに井戸の縁に寄った。下をのぞき、自分で自分を突き飛ばしたように後退りした。

「わしらのこの山地じゃ、不幸なことに水がずっと深いところにあるからな。平地じゃな、若い奴らが金を賭けて井戸に飛び込んだりしとるわい。わしらの井戸は落ちようもんなら、恐ろしさに途中で息が絶えてしまうわ」

「そっとお話しを、マリク・ジー（ジーは敬称で、～様、～さんにあたる）」

　ミールーが口をはさんだ。

「カルマーンの気持ちも考えてやってくださいましよ」

「ミールー、お前もいたのか？」

　マリク・ジーは近寄ると聞いた。

「かわいそうに、見つからんのか？」

「はい、まだです」

「これはわしらの罪に対する罰じゃ」

　ミールーの視線は宙に迷った。

　またマリク・ジーが言った。

「それにお前、わしが持って来るように言った砂三袋はどうした？　次の世紀にでも持って来る気でいるんなら、お前、次の世紀なぞ来やせんぞ。先に最後の審判の日が来るわい」

「はい、どうも」

　ミールーは返事をすると、たった今、村から着いて、井戸の中に下りるため褌を締めている最中の若者の方に行った。

　潜り手を井戸の中に下ろす男たちは、井戸のそばに寄った。

　だが、ほかの人たちはあちこちに固まって話をしたり、ぶらぶらしたりしていた。それはまるで、プラットフォームで遅れた列車を待っている一団のようだった。

　カルマーンが新しい潜り手のためにお祈りをしている一方で、マリク・ラフマーン・カーンは、ミールーにこう言い残すと村の方へ歩き出していた。

「出てきたら、墓の方を急ぐんだぞ。夕方にならんうちにだ。死体を日中に埋めれば、墓はさびれぬもんだからな」

　マリク・ラフマーン・カーンが村の大きい路地の端の曲がり角に差しかかったとき、潜り手の足が水に触った。だが、この潜り手も成功せずに上がって来た。彼が井戸の中から出る前に、隣村の有名な潜り手が到着した。

　昼が近かった。シーシャムの幹が、広がっていた枝陰を根元の方に集めていた。

　カルマーンは、有名な潜り手を信者が聖者を見るような目で見つめた。

「とっても難しい仕事なんだよ」

　彼女は初めて周りの女たちに口をきいた。

「この潜り手は母親の育ての恩に十分報いているんだよ。アッラーがこの人にスィカンダル王（アレクサンドロス大王）の幸運と、ハワージャ・ヒズル（不死の水を得た伝説の仙人）の不老長寿をお授けくださいますように。母親の立派な息子なんだよ――わたしのチャンガーみたいに」

　そしてまたわっと泣き出してしまった。

　潜り手は背の低い痩せた若者だった。彼は両手で太綱をつかむと、井戸の内壁を素早く踏まえ、まるで路地でも歩くような調子で下り始めた。

「綱をゆるめてくれー」

　下に着くと叫んだ。綱がゆるめられた。

　井戸の縁に、大気の静寂のとばりが下りた。カルマーンは地に伏して祈った。

「水がとても深いんだー、もう一度潜るからなー」

　潜り手が知らせた。

　四度潜り、五度目に下から声がした。

「見つかったぞー」

　お祈りをしているカルマーンの顔に輝きが表れて消えた。彼女は恐ろしい顔になった。

　誰も潜り手に子供の生死を聞こうとはしなかった。潜り手も、何か言うべきだとは思わなかった。

　目前の破局に押し潰されそうになったカルマーンが突然叫んだ。

「子供はどうなのー？」

　潜り手は何も答えなかった。カルマーンの声は深い円筒の中をぐるぐる回りながら下りていくと、同じようなこだまとなって上がって来た。

「ゆっくり引き上げてくれー」

　潜り手が声をかけた。

「木片に座って、死体をひざに乗せるからなー」

　綱を引っ張っている三人の男が初めて振り返って見ると、井戸の近くには誰もいなかった。市でも立ったようだった同じ場所に、今シーシャムの木の葉が舞っていた。村中の人数が、いつの間にか全部そっと井戸の中に消えてしまったようだった。数人の子供が固まって、恐る恐る立っているだけだった。遠く、村の家々の囲壁が青空を一直線に区切っていた。

「みんなどこへ行ったんだ？」

　ミールーが驚いて聞いた。

　もう一人が潜り手に知らせた。

「急にみんなどっか行っちまったよー。おれたち三人だけだよー、どうやって二人も引っ張り上げられっかい？」

「どこに誰がいたってー？」

　潜り手が聞き返した。

「おれが着いたときにいたのは、あんた方三人だぜー、おばさんと、子供も少しいたがなー」

　誰も気がつかなかったのだ。人々は村に戻って自分の仕事をしていたのだ。家々から煙が立ち昇っていた。

　羊の群れが小高いところで草を食べていた。遠くの家の屋上では、洗濯物を干している女の姿があった。

　カルマーンはしばらくの間、村の方を恐ろしい目で見つめていたが、やがて下くちびるをかみしめると綱のそばに寄った。

「さ、わたしが引くから」

　三人のジーワルは目を潤ませた。一人が子供たちを呼んだ。子供たちは駆け寄って来ると綱にしがみついた。カルマーンは胸を押さえて立ちすくんでいた。

　ゆっくりゆっくり綱が引かれ続けた。井戸の端で潜り手がチャンガーの死体をひざから抱き上げた。だが今、受け取る者は誰もいなかった。皆が綱を引っ張っていたからだ。

　カルマーンが進み出ると、跪き、両手を差しのべた。

「わたしの子をこの手に乗せておくれ」

　カルマーンはチャンガーの死体を両腕で抱えると立ち上がった。そしてこう言いながら村の方へ歩き出した。

「さあ行くのよ、学校に遅れちゃうから」

　ミールーが寝台を持ち上げると走り寄った。カルマーンの前に立ちはだかった。カルマーンはチャンガーをガラス細工のようにそっと寝台の上に横たえた。それから、こうつぶやいた。

「あんたたち三人だけなんだね。お棺は四人でかつぐものなのにね」

　やがて、前の方からマリク・ラフマーン・カーンがやって来るのが見えた。近寄るとしゃべり出した。

「たくさんの人がいると思っておったんだが。話すことがあってな。だがお前ら三、四人だけなのか。みんなくたびれて帰ってしまったんじゃな。朝っぱらから集まってたからな。もう昼過ぎのお祈りのアザーンがある頃じゃ」

　今マリク・ラフマーン・カーンは寝台について歩いていた。

「つまりな」

　彼は続けた。

「埋葬が終わったら、お前たちにこの井戸のところに戻って来るように言いに来たんじゃ。葬いのときに、皆にも井戸に行くように言うがな。死体が出たんじゃから井戸を清めにゃならんじゃろう。二百杯は汲み出さねばなるまいて。お前たちジーワルは水汲みが得意だろうが。だからお前たちに言っとるのだ。それにな、これはアッラーの〝お報い〟がある仕事でもあるのだぞ」
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　毎晩一、二時間は必ず寝込むタージョーおばさんだったが、その夜は腹立ちのあまり一睡もできなかった。

　夜明け頃に、彼女は寝台を下りて水を飲みに瓶の方に行きかけたが、二歩ほどで目まいがして倒れた。倒れるときに寝台の足に頭をぶつけ、気を失ってしまった。

　何とも奇妙な光景だった。夜の暗闇にゆっくりと朝が溶け込みつつあった。小鳥がお互いに夜見た夢を聞かせ始めていた。空には何羽かの鳥が、まるで作り物のように輪を描いていた。鳴き声が止まるとそのまますっと落ちてきそうだった。風はとても柔らかく、軽い爽やかな冷気を帯びていた。マスジッド（モスク）では、ワーリス・アリーがアザーン（一日五回のお祈りの時を告げる声）を唱えていた。彼のアザーンの声調の見事さは、あるスィク教徒の密輸入がこう言って村中を笑わせたほどのものだった。

「もしおれがワーリス・アリーのアザーンをもう三、四回聞いたらよ、ワーヘ・グル・ジー（スィク教徒にとっての偉大な主）に誓って言うけどよ、イスラーム教徒になっちまう危険があらあ」

　アザーンの声で、ぐるんぐるんと回っていたミルクの攪かく拌はん機も止められ、あたり一面をアザーンだけが支配していた。この雰囲気の中で、タージョーおばさんは寝台のそばに崩れ落ちているのだった。こめかみのところの白髪が血で赤く染まっていた。

　だがこれは別に変わったことでも何でもなかった。タージョーおばさんには気絶する癖があったのだ。八、九日おきに、彼女は朝起き上がるとすぐ気を失うのだった。一度などは朝から昼まで気絶したままでいたので、蟻も彼女を死んでいると思って這い上がり、しわの中をうろつき回りだしたこともあった。そのときは、隣のチョウドリー・ファテ・ディーンの娘のラーハターンが、つま先立って塀ごしにのぞいて声をかけたのだった。

「おばさーん、今日はラッスィー（ヨーグルト飲料）いらないの？」

　そこで彼女は気絶しているおばさんを見つけ、悲鳴をあげた。声を聞いて父親と兄が塀を乗り越えて入り、おばさんの顔に水の飛沫をはねかけ、口に砂糖を押し込み、ずいぶんたってからやっと気がつかせたのだった。医者ハキームのムナッワル・アリーの見立てでは、おばさんが空きっ腹で寝るからだ、ということだった。

　その日以来、夕方になると一枚のローティー（小麦粉を丸くのばして焼いたインドのパン）にダール（ひいた豆と、それを料理したものの総称）と野菜を乗せて運んで来て、おばさんが食べ終わるまでそばに座って話を聞いているのが、ラーハターンの日課となっていた。ある日おばさんは言った。

「わたしはね、いつ天からお迎えが来てもいいようにしてあるんだよ、あんた。朝、あんたの家にラッスィーを飲みに行かなかったら、あの世に行っちまったと思うんだよ。そしたら、ほら、あそこの寝台の下に箱があるだろ、あの中からわたしのカファン（屍衣＝遺体をくるむ布）を出しておくれ。そのうちあんたにも見せてあげるよ。ワーリス・アリーに頼んで、モウルヴィー・アブドゥル・マジードに、聖土（イスラームの聖地の土）で信仰告白の聖句カルマ・エ・シヤハーダツトを書いてもらってあるんだよ。ちょいちょい出してると、聖土が取れちゃうんじゃないか恐くてね。まあ、お姫様たちがブルカ（イスラームの女性が男性の目を避けるため身体をすっぽり覆うマント）を縫わせるような高い木綿ラツターだと思えば間違いないよ。特別な綿で作った布なんだよ。ブリキ板みたいにぱりぱり鳴るんだから。臼をひいてお金をためたんだよ。わたしはね、一生の間、人様に粉をあげてその代わりにカファンをもらっていたようなものだよ。どうだい、あんた、悪い取引じゃなかっただろ、そうだろ？　わたしはね、粗木綿カツダルのカファンなんか着て行ったりしたら、天国でも臼をひかされるんじゃないかって恐かったんだよ」

　そして、歯のない口を開けて笑うと、聞くのだった。

「見せてあげようかね？」

「いいよ、おばさん」

　ラーハターンはおっかなびっくり答えた。

「聖土が取れちゃったら？」

　それから、彼女は話題を変えようとした。

「おばさんはまだ二十年は生きるわよ。額に五本も線があるもの、二十が五つよ[image: ]」

　おばさんはさっと額に手をやった。

「あれ、五本なんてあるもんかね、全部で四本だよ。五本目の線はここで切れてるじゃないか。ナイフの先でこの線をつなげりゃ、きっとも少しは生きられるかもね。あんたの家のラッスィーももうちょっとは飲めるね」

　おばさんの歯のない口が、もう一度丸い微笑を作った。

　この話にラーハターンは大声で笑って、周囲に広がっているカファンと樟脳の匂いを振り払おうとした。だが、カファンと棺桶から逃げる道はなかった。これがおばさんの大好きな話題なのだった。

　まあ、ラーハターンがタージョーおばさんを好きなのは、彼女がいつもまるで死こそ彼女の最大の成功ででもあるかのように、死ぬことばかり話すからだった。一度ラーハターンが冗談ついでにおばさんに、おばさんが死んだらそのカファンを着せて、お父さんに頼んでとても盛大な葬式を出してあげるよと約束すると、おばさんはまるで新しい人生でも手に入れたかのように大喜びしたものだった。ラーハターンは思った。おばさんは何て不幸な人なんだろう。世界中に一人も身寄りがなく、死んでも涙を流してくれる人が誰一人いないなんて。どれほど賑やかな死と、どれほど淋しい死があることだろうか。ラーハターンの小さい弟が井戸に落ちて死んだときにも、何て盛大に喪に服したことだったか。幾日も追悼の涙が流され、村の集会所は遥か遠くから弔問にやって来る人たちでごった返した。ちょうど同じ頃、床屋のカリーメーの子供が肺炎で死んだが、その日、カリーメーの家のかまどに火が入れられなかっただけだ（イスラームでは死者の家での飲食が一定期間禁じられている）。三日目にはもう彼は、集会所でチョウドリー・ファテ・ダードのひげ剃りをしていた。人の死にこんな違いがあってはならない。死んでしまえば皆平等になるのだ。皆、土に埋められるのだ。金持ちの墓の土も、別に外国から取り寄せられるわけではないのだ。このパーキスターンの土こそが皆の土なのだ。

「ねえ、おばさん」

　ある日ラーハターンは聞いてみた。

「この世の中に、おばさん本当に誰もいないの？」

「そりゃあ、いないわけないよ[image: ]」

　おばさんはにこりとした。

「そうなの[image: ]」

　ラーハターンはびっくりした。

「ああ、一人ね」

　ラーハターンは、おばさんが村の大年寄りでさえ知らないような秘密を話してくれたことがとても嬉しかった。

「どこに住んでいるの、その人？」

　彼女は意気込んで尋ねた。

「その人？」

　おばさんはにこにこしていた。

「その人はね、ここにもいるし、あそこにもいるんだよ。この世でその人がいないような場所はないんだよ。その人は国境のこちらにもいるし、国境の向こうにもいるんだよ。その人は――」

　ラーハターンはたまらなくなって、おばさんの言葉をさえぎった。

「ねえ、いったい誰なの、その人？」

　おばさんは相変わらずにこにこしながら答えた。

「神様だよ、あんた、ほかに誰がいるものかね[image: ]」




　ラーハターンは父親に聞いて知ったのだが、それは今から半世紀ほど前のことだった。村の若いパトワーリー（登記役）がタージョーおばさんをここに連れて来た。その頃のおばさんはすごい美人で、もし藩王の時代だったらおばさんは王妃になっていたかもしれない。美人の噂は広まって、この村からパトワーリーの生まれた村にまで届いた。そこから彼の最初の妻が二人の子供を連れて乗り込んで来た。パトワーリーはタージョーおばさんをだまして、自分を独り者だと話していた。タージョーは両親の気持ちに逆らい、泣き叫び、運河に身を投げると脅して結婚したのだった。そのうえ、最初の妻がわめき散らしながら、タージョーをことごとに口汚く罵りだすと、タージョーはずたずたになって村を逃げ出し、自分の村に戻ってやっと一息ついた。母親は娘を抱きしめたが、父親の方は彼女の腕をつかんで中庭に引きずり出すと言い渡した。

「パトワーリーにたとえもう三人も妻がいたところで、お前は彼と一緒に生活しなくてはならぬのだ。お前は自分が好きで結婚したのだぞ、わしらにはこの不面目だけでもう十分だ。ここにいたいのなら離婚してくることだ。でなければ、たとえ下女になろうとも向こうで暮らすのだ。わしらにとってお前はあの日に死んだのだ。お前がバラーダリー（父系の血縁集団で、村の重要な共同体）中の女たちの前でガキのようにいばりくさって、結婚するならパトワーリーとする、できなければ一生一人でいると言いおったときにだ。出て行け、わしらには子供なぞいなかったと思えばそれですむのだ」

　彼女の母親は泣き叫んだが、父親は頑として聞かなかった。タージョーが夜半にこの村に戻って来てみると、パトワーリーの家の戸には錠が掛かっていた。戸に寄りかかったまま夜を過ごした。朝になって村人が彼女を見つけると、村の寄り合いを開いて、タージョーはパトワーリーの正式の妻であるから、パトワーリーの家に住む権利がある、従って錠は壊すべしという決定を下した。

　村の人たちは何日かパトワーリーを待っていたが、彼の代わりに、どこからか新しいパトワーリーがやって来た。彼は別の村に移ってしまったことがわかった。村から二人が彼を探しに出た。見つけると、パトワーリーはもし村の方に顔を向ければ、最初の妻の兄弟に殺されてしまうだろうと語った。

「ぼくはあの村で住んでいた家が自分で買ったもんだということを、最初の妻にも話してないんです。ぼくはあの家をタージョーの名義にします。彼女を離婚したりはしません。ぼくは彼女を愛してるんです」

　こう告白すると、彼は泣き出したのだった。

　そういうことで、村の人たちのおかげでパトワーリーは彼女を離婚するどころか家を与えたのだった。そして、彼女もどうやら泣き寝入りをしたのだった。彼女のお腹に子供がいたからだった。この子が生まれると、彼女はハサン・ディーンと名付けた。苦労して育て中学まで出したが、それ以上は力尽きた。美人だったので皆が彼女を哀れに思った。しかし、パトワーリーと別れてから、彼女は自分の若さを押し殺してしまった。あるお人好しがハサン・ディーンに高等教育を受けさせることを餌にして、彼女と結婚したいと望んだところ、彼女はその男の七代までをも罵倒し、ハサン・ディーンも手斧を持ってその善人をつけ回す始末だった。その後は、誰も何か言う勇気はなかった。ハサン・ディーンは数年ほどぶらぶらしていたが、恋する年頃になると軍隊に入った。タージョーおばさんにとっては安らかな数年だった。ハサン・ディーンは下士官にまで昇進した。結婚話も出た。だがそこで第二次大戦が起き、ハサン・ディーンはベンガジで戦死してしまった。それで、タージョーおばさんは臼をひき始めたのだった。彼女はある日、臼の石に頭を乗せて気を失っているところを見つけられるまで、臼をひき続けた。その日、正気に戻ると、彼女は医者の手を臼の取っ手と間違えてねじりあげたのだった。

　もし隣にチョウドリー・ファテ・ディーンの娘のラーハターンがいなかったら、彼女はたびたびの失神のいずれかのうちにあの世に行ってしまったに違いなかった。彼女はラーハターンによく言っていた。

「ねえ、もしわたしのハサン・ディーンが生きていたら、あんたが結婚するときに金の七連の首飾りをあげたのにねえ。でも息子は神様に召されちゃったから、わたしは今はいつもあんたのためにお祈りしてるんだよ。あんたが長生きして、結婚してからも、今みたいに幸せでいられるようにってね」




　その夜タージョーおばさんが腹を立てたのは、暗くなってもラーハターンがいつものようにローティーを持って来ないので、自分の方から杖をついてファテ・ディーンの家に行ったときのことだった。ファテ・ディーンの妻にラーハターンのことを聞くと、友だちの結婚式に行ったので、夜半までには帰って来るとのことだった。そこで、彼女がローティーをもらいたいと言うと、ラーハターンの母親はそっ気なく答えた。

「あげるけど、家の人が食べてからね」

　ラーハターンとの関係から彼女は自分をファテ・ディーンの家族の一員だと思っていた。我慢がならなかった。

「じゃ何かい、わたしは乞食なのかい？」

　金の耳飾りの目立つチョウドリーの妻も、タージョーおばさんのような貧しい女の口から面と向かってこう聞かれると、かちんときた。

「そりゃ、まあ乞食じゃあないけど、でも、もらってはいるわよね」

　おばさんはぶるっとした。引き返し始めた。ラーハターンの母親が一、二度呼んだが耳は聞いていなかった。中庭の寝台に倒れ込むと泣き続けた。まるで死神が壁ぎわに座って彼女の話を聞いてでもいるかのように、早く呼んでくれるように訴え続けた。

　夜半に、月が白みかける頃になって、ラーハターンが塀の上から声をかけた。

「おばさん、起きてる？」

「眠ったりするもんかい」

「こっちへ来てローティーを受け取ってよ」

　ラーハターンが頼んだ。

「いらないよ、もうもらわないよ」

　おばさんは声を詰まらせた。

「人は生きるために食べるんだろ。わたしなんかもう長くないんだから。自分のお墓を引きずって歩いてるのに、あんたの家の食べ物を無駄にしていいもんかね」

　ラーハターンは、塀のそばにしばらく黙って立っていたが、つま先立つと、懇願した。

「受け取ってよ、おばさん。ねえ、わたしのためにお願いよ」

「いらないったら」

　おばさんは今や声をあげて泣いていた。

「受け取ってやりたいけどね。でも今日あんたのお母さんが、わたしをおもらいだって。食べるために臼をひいて、手にたこまで作ったこのわたしのことをだよ。だからそのローティーはもらえないよ。もう絶対もらわないから。昨日の晩あんたが持って来たローティーが最後だよ。そのローティーは犬にでも投げておやり」

　それから、ラーハターンと母親の間で何か激しいやりとりが聞こえた。ラーハターンが泣き出し、母親が叱りつけた。その後、ファテ・ディーンの声が響いてきた。

「寝せないつもりか、わしは集会所に行って横になるぞ」

　皆しんとなってしまうと、タージョーおばさんは起き上がった。ラーハターンが寝床で涙を流しているような気がした。塀ぎわまで行ったが、ファテ・ディーンが恐くて引き返した。瓶の水を飲むと、アルミのコップで長いこと顔をなで回していた。今日、彼女はひどく熱くなっていた。このコップはまたひどく冷たかった。もう暑さも終わりだ。彼女は布団のことを思い出した。綿が木みたいに固くなってしまったから、すいてもらわなくては。でも、アッラーがすかせないでもいいようにしてくだされば、アッラーがもう布団じゃなくカファンを着るようにしてくだされば――[image: ]

　瓶のそばから立ち上がると、寝台に近づき、しばらく足をぶらぶらさせて腰掛けていた。長い吐息が聞こえた。ラーハターンだろう――ああ神様、あの娘がいつまでも幸せでありますように。あんなかわいい娘がどうしてあの高慢ちきな女から生まれたんだろう[image: ]　わたしのとこに生まれるべきだったんだよ――彼女はハサン・ディーンを思い出して泣き始めた。やがて、涙を拭いて横になると、空の星がいっせいにぶら下がってきて風に吹かれて揺れ始めて見えた。ファテ・ディーンの家の犬が、唸り声をあげて猫に襲いかかった。猫は塀を跳び越えると、弾丸のように彼女の前を通り抜けた。どこかの家で雄鶏がときをつくると、すぐに鳴き声の競争が始まった。

　突然、すべての雄鶏がまるで一度に首でも締められたかのようにぴたりと静かになった。村中の犬が吠え始めた。それから、ほとんど毎夜聞こえていたあの音が、東の方から聞こえてきた。国境で、警備隊が密輸人たちを追いかけているんだろう。やがて、眠気がさしてきた。目を閉じたが、また、ぱっと目を開けた――わたしをおもらいだなんて、大きな口をきいて。臼をひいて手の皮を骨のように固くしてしまうほど働いたこのわたしのことをだよ[image: ]　最後の審判の日に騒いでやるんだ、その女をつかまえておくれ、その女はわたしに散々悪口を浴びせたんだ――だけど、あそこでわたしのラーハターンが口をはさんだりしたら――。

　立ち上がると、水を飲んだ。戻って寝台に寝ころんでいた。やがて、夜明けになると、彼女ののどは靴の皮のように乾いてきた。また水を飲みに立った。しかし、二歩ほどで目まいがして倒れてしまった。頭を寝台の足にぶつけ、気を失ってしまった。




　タージョーおばさんが、われに返って真っ先に感じたのは、お祈りの時間がもう過ぎてしまったということだった。急に何かつぶやきながら立ち上がると、塀に駆け寄った。そこら中に弾丸が飛び交っていた。女たちが悲鳴をあげ、子供たちが泣き叫んでいた。あちこちに黒い煙が明るい陽光をぬって流れていた。遠くからどろどろという連続音と爆発音がひっきりなしに響いてきた。人々が路地を走り抜けていた。

「ラーハターン[image: ]――ねえ、ラーハターン[image: ]」

　呼んでみた。

　ラーハターンが部屋の中から飛び出て来た。輝いていた彼女の顔は土気色に変わり、目は焦点を失い、声は悲鳴になり、涙と震えを抑えられずに――

「急いで出るのよ、村から出るのよ、ラーホールの方に逃げるのよ。わたしたちもラーホールに行くから、おばさんも一緒に行こう。インド軍がやって来たのよ」

　こう叫ぶと、彼女はまた中に走り込んだ。

　――インド軍がやって来たって[image: ]　わたしらの村に何しに来たんだろう？　国境は三マイル向こうなのに――[image: ]

「何でそんな軍隊がここにやって来たんだい？」

　おばさんはびっくりして叫んだ。

「何か間違って来たんじゃないのかい[image: ]　ファテ・ディーンさんはいるかい？　行って、ここはパーキスターンだって教えてやりな」

　だが、ラーハターンの返事はなかった。騒ぎはますますひどくなった。東の方で家が燃え始めていた。数発の弾丸が家の塀の上に当たり、土の上塗りの大きなかけらがばらばらと落ちてきた。また数発の弾丸が、空を切り裂く口笛のような音を残して屋根の上を通り過ぎた。ファテ・ディーンの中庭のシーシャムの木の上を狂ったように飛んでいた鳥が、急に空中でふらついたと見るまに、タージョーおばさんの瓶のそばに石のように落ちてきた。

　再び激しい爆発が起き、塀から離れていたおばさんは、また塀ぎわに走った。突然、チョウドリー・ファテ・ディーンの家の戸口を何かが叩き壊した。かんぬきがどしんと落ち、同時にたくさんの弾丸が飛んだ。同時にたくさんの悲鳴があがった。おばさんはその中のラーハターンの悲鳴をはっきりと聞き分けた。

「ラーハターン[image: ]」

　叫び、杖にすがって走り、戸を押し開けて路地に飛び出した。

　路地には、シャハーブ・ディーン、ヌールッラー、ムハンマド・バシール、ハイダル・カーン、あと誰々の死体がころがっていたことか。チョウドリー・ファテ・ディーンの崩れた戸口のそばに、モウルヴィー・アブドゥル・マジードが死んでいた。顔半分が吹き飛ばされていた。おばさんはモウルヴィーをその立派なひげで見分けられたのだった。

　チョウドリー・ファテ・ディーンの家の中庭には、ファテ・ディーン自身と息子が倒れていた。ファテ・ディーンの妻の耳飾りをいっぱいつけていた耳は吹き飛んでいた。家の中からはどたんばたんという騒音が響いてきた。外ではラーハターンが大勢の兵士に囲まれて、十四、五歳も年下の子供のように泣き叫んでいた。兵士の一人が彼女の襟元に手をかけて引っ張ると、シャツが裂け、肌があらわになった。身をすくめてしゃがみ込むと、別の兵士が残ったシャツをむしり取った。そのシャツで自分の靴を拭いながら高笑いした。タージョーおばさんは、ラーハターンの上に空のように覆いかぶさった。そして自分のものとは思えない奇妙な声を出した。

「アッラーがパルダ（男性に顔や肌を見せないようにする制度）をしてくださいますように、アッラーが辱しめからお守りくださいますように」

　兵士がおばさんの白髪のまげをつかんでラーハターンから引き放そうとして、手を血に染めた。おばさんはラーハターンに覆いかぶさったまま叫んだ。

「この娘がお前たちの誰かの妹や娘だとしても、同じことをするのかい？　この娘は――」

　一人がタージョーおばさんの胸を思いきり蹴飛ばした。

「退けっ、遅くなんじゃねえか、おれたちゃ昼までにラーホールに着かにゃなんねえんだよ」

　おばさんはぼろ人形のように地面にころがった。兵士たちの手がラーハターンに伸びた。もはや、彼女は泣き叫んではいなかった。今、彼女は裸で立っていた。まるで、きちんと服を着て立っているかのように――。顔はタージョーおばさんのカファンの木綿のように白く、見開かれた目に、瞳はとうに色を失っていた。




　タージョーおばさんが気がつくと、そばにワーリス・アリーが立っていた。あたりを見回すと、死体の顔は布で覆われていた。

「ラーハターンはどこだい[image: ]」

　まるで自身の身体がばらばらに砕けてしまったかのような叫び声をあげた。ワーリス・アリーはうなだれて立ち去ろうとした。

「わたしのラーハターンはどこなんだい？」

　彼女は起き上がると、ワーリス・アリーにつかみかからんばかりに詰め寄った。

「どこなんだい、ええ？」

　ワーリス・アリーをよく見て、彼女はぎょっと口をつぐんだ。ワーリス・アリーの顔は血に染まり、腕の上の肉が殺がれて垂れ下がっていた。口を開くのを見ると、くちびるも切り裂かれ、口中が血まみれだった。

「誰がどこに行ったかなんぞ誰にもわからんよ。とにかく、ここから出て行くことだ。インド軍は先に進んで行ったが、村の周りはまだ囲まれているんだ。お前さん、さとうきびの畑に隠れて、ラーホールに行けそうだったら、すぐ行くことだ。あそこで死ねば誰か葬式ぐらいはやってくれるだろう。さあ、行くんだ、わしに仕事をさせてくれ」

「いいかい、あんた」

　おばさんは言った。

「水を汲んで来るからね、うがいをするんだよ。あんたはムアッズィン（アザーンを唱える人）だろうが。口中そんなに血だらけにして[image: ]　血は不浄なものなんだろ」

「やるから、やるから」

　ワーリス・アリーが叫んだ。すぐにあちこち見回して声をひそめた。

「頼むからここから立ち去ってくれよ。わしはこんなにたくさんの人が死んでるのを見てしまったんだ。これで、あんたも死んだらもうおしまいだ。立ち去ってくれ、頼むから」

「まず、ラーハターンがどこに行ったか教えておくれ」

　おばさんは言い張った。

　ワーリス・アリーが尋ねた。

「あの子が裸にされたのは覚えてるな？」

「ああ」

　おばさんはうなずいた。血に汚れた髪が縄のように顔に垂れかかった。

「だったら、どこへ行ったなんて聞くことあるまい」

　おばさんは、チョウドリーの屋敷の扉も砕けるような力で胸を叩き、どしんとその場にしゃがみ込むと、大声で泣き出した。

　ワーリス・アリーが彼女の口を押さえた。

「誰かに聞かれたらどうする」

　そして、やっとのことでおばさんを引っ張り起こした。

「わしはもうごらんの通りでだめだよ。アッラーのお力と自分の信心で生きてるだけで、後は何も残ってない。わしは路地から死体を引きずって来て穴に集めてるとこなんだ。今しがた、ファテ・ディーンとラール・ディーンとヌールッディーンとジャンナットおばさんの死体を片づけたばかりだ。皆を埋めてお祈りをあげてから死ぬよ。おばさん、お祈りもなしに死んじゃいけない、ラーホールに行くんだ――インド軍はこちらから行ったから、おばさんはあっちの畑の中に隠れて抜け出すんだ。わしにはもう時間があまりないんだ。ほれ、靴の中にも血が溜まっているだろ」

　壊れた門を通りかけて、彼女は立ち止まった。

「ワーリス、ラーホールにはあんたがお行き。お祈りはわたしが唱えるから。わたしなんか助かったって、また誰かに毎日ローティー一枚無駄にさせるだけだよ。あんたが死んじまったら、あんたのアザーンも一緒に死んじゃうんだよ」

「いや、おばさん」

　ワーリス・アリーは早口になった。

「アザーンが死ぬもんか[image: ]　頼むから行ってくれ[image: ]」

　路地に足を踏み入れながら、振り返った。

「どうだろうね、あの連中まさかラーハターンを殺したりはしないだろうね？」

　ワーリス・アリーは天を指さすと、チョウドリー・ファテ・ディーンの死体の上にかがんだ。

　タージョーおばさんは路地を通って行った。片手に杖を握り、もう一方の手を背中に回し、まるで籾殻の山の中から針を探しにでも行くように腰を低くかがめて歩いていた。

　村の最後の路地を出て、畑に入り込んだところで、四方から弾丸が飛び交いだした。彼女は窪みにころがり込んだ。ああ、ワーリス・アリーが射たれているんじゃないだろうか[image: ]　でも、たった一人を殺すのに、あんなにいっぱい射つ必要があるんだろうか[image: ]　窪みの中から畑のさとうきびが弾に当たって折れているのが見えた。折れたところから、汁が条になって根元の方に流れ出しているのさえ目に入った――そして、彼女はラーハターンのことが気になった。窪みから立ち上がった。弾丸が頭をかすめて後方の木の幹に命中した。一瞬、木がぶるぶると震えた。彼女はまた窪みに横になった。自分が死んでしまい、墓の中に横たわっているような気がした。すると、そこで、自分のカファンを思い出した。身体の中の機械が動きだしたように、猛烈な速さで窪みを飛び出すと、路地に引き返した。初めて、空手でラーホールに行こうとしていたことに気づいた。自分が骨折って得たものを、何と家に忘れてきていたのだ。彼女のカファンがそっくり箱の中に残されたままだったのだ。自分のカファンを忘れて逃げ出すほど、人生に愛着があるわけじゃない。それに、このカファンを準備するのにどんなに苦労したことか。どれほど願いをこめて、その上に聖土で信仰告白の聖句カルマ・エ・シヤハーダツトを書いてもらったことか。立派なカファンと、ちゃんとした死出のお祈りのために今日まで彼女は生きてきたのだ。

　今、彼女は若いときでもそんなに速く歩かなかったほど、ぐんぐん歩いて行った。曲がった腰もしゃんとなり、杖も突くどころか刀のように握っているのだった。

　ラーハターンの家の前を通り過ぎてしまったが、足が締めつけられてしまったように立ち止まると、戻って来た。壊れた門からのぞいた。ワーリス・アリーが死体を全部片づけてしまっていた。ラーハターンのシャツの切れ端だけが、風に吹き飛ばされて、安らぎを得られない魂のように、庭中をあちこちとさ迷っていた。

　タージョーおばさんは胸を搔きむしられる思いがした。とたんに、ワーリス・アリーの言ったことが頭に浮かび、自分のカファンを思い出した。彼女の家の戸は開けっ放しで、瓶のそばには烏がころがり、寝台もそのままだった。箱は開けられていたが、中のカファンは無事だった。蓋を開けてみたらカファンだけとは、さぞショックだったろう。

　おばさんがカファンをショールにくるんで外に出て来ると、チョウドリー・ファテ・ディーンの犬が吠えながら飛んで来て、足元でころげ回った。笑えるものなら嬉しくて笑ったに違いない。

「しっ、あっちにお行き」

　おばさんが叱った。

「わたしのお祈り着を汚すんじゃないよ」

　犬は起き上がった。

　おばさんが路地を曲がるときに振り向いて見ると、犬は石にでもなったようにじっとそのまま立っていた。

「おいで、おいで」

　おばさんは犬を呼んでみたが、犬は向きを変えてゆっくり歩きだすと、塀の陰に入って倒れるように座り込んだ。

「あれ、かわいそうに」

　おばさんは何となく気がとがめた。

　再び、足元の地面が割れたかと思うような激しい爆発が二度空中で起こった。彼女は急いでまた窪みにころがり込んだ。今や大地は揺れていた。大気は虎のように吼え続け、爆発と、弾丸の音と、ばりばりという騒音がどんどん近づいてきた。彼女はカファンを胸に抱きしめ、窪みの中を這い始めた。何年も前、灯火のお祭り（十六世紀パンジャーブの神秘主義詩人シャー・フサイン祭り）を見物しに、村の女たちとこの窪みづたいに歩いて、ラーホール・チャーオニー（キャントンメント）に行ったことがあった。あそこで、とんでもない事故が起きたのだった。かわいそうに、シャハービーがシャーリーマール庭園の門前で馬車に轢かれて即死したのだ――ラーハターンも死んでしまったのだろうか。ラーハターンが死んでもよいものか？　さあ、もう、あんたの手でくれたローティーを返したりはしないから、つむじを曲げるんじゃないよ、ラーハターン――ねえ、ラーハターンってば[image: ]

　気がつくと、彼女は大声でしゃべっていた――でも、この騒音の中では誰に聞こえるもんか――ラーハターン――ねえ、わたしのやさしくて、善良で、美人のラーハターン[image: ]

　ああ、この綿というのも奇妙な植物だよ。花の色がほかの花とはずいぶん違うんだから――ねえ、ラーハターンや[image: ]

　窪みから綿の畑に、そこからさとうきび畑に潜り込んだ。爆発は身体の中で起きているのかと思うほど激しくなっていた。弾丸に当たると、人間、弾丸のようにはじけてしまうっていうけど、わたしの骨なんぞ誰が拾ってくれるもんかね。それに、聖土で信仰告白の聖句カルマ・エ・シヤハーダツトまで書いてあるわたしのカファンだって。

　何て深いんだろう、このさとうきび畑[image: ]　これはチョウドリー・ファテ・ディーンの畑だよ。ラーハターンはこの畑のさとうきびをかじりながら言っていたもんだ。「おばさん、わたし年寄りになるのが恐いのは、歯なしになって、さとうきびがかじれなくなるからよ」って。

　タージョーおばさんの顔に笑いが浮かび、目に涙が溢れてきた――ラーハターン――ねえ、わたしのラーハターン[image: ]




「おばさーん」

　地の底からの声に聞こえた。

　人間というのも不思議な生き物だ。たとえ天地が鳴っていようと、耳鳴りも止まらないとは。

「おばさーん」

　あれ、この声はわたしの肋骨から出たんだよ。

　彼女はカファンを胸に抱えて、その場にしゃがみ込んだ。押さえている指に、心臓が胸から抜け出してカファンに乗り移り弾丸を撃っているように激しく鼓動しているのが感じられた。

「おばさん[image: ]」

　頭の上で誰かが呼んだ。

　おばさんは何かつぶやきながら上を見た。

　そのまま目がくぎづけになった。カファンが手をすり抜けて落ちた。目は動かなかった。

「おばさん[image: ]」

　ラーハターンがしゃべっていた。

「じっと見てるだけなの、見えないの。わたし裸なのよ、何かちょうだい」

　おばさんは大声で泣き笑いしながら、小さかったハサン・ディーンに乳を飲ませたときのように、ラーハターンをひざに抱き寄せた。

　今、爆発は畑の四方の畦で起きているようだった。しかし、おばさんはかまわずに何度も何度もラーハターンの額にキスをしていた。

「ああ、あんた生きてたんだね。わたしの娘や、だからわたしは死ねないって、言ってたんだよ。ああ、もうわたしは絶対に死なないよ。ああ、このカファンが何てよけいな物に見えるんだろう」

「カファン？」

　ラーハターンは身震いすると、おばさんのひざから抜け出した。カファンを拾うと、急いで広げ、全身をくるむと、まるで塀の上からローティーを渡しにきたときのように、にっこりした。

　そして、おばさんには、自分のカファンに包まれているラーハターンがとても美しく見えた。

「ああ、わたしの娘や。アッラーがパルダをしてくださいますように、アッラーが辱しめからお守りくださいますように」

　そして、ラーハターンは話し始めた。彼女が兵士たちに連れて行かれる途中で、パーキスターンの飛行機が飛んで来て、兵士たちは窪みや穴に身を隠した――。

「それで逃げられたのよ。飛行機がわたしに気づいてくれたんだわ。それで、村を横切ってここまで来たのよ。それからずっとここにしゃがんでいたのよ。ここにいて、ずっとおばさんがわたしを呼んでるような気がしてたの、ラーハターン――ねえ、ラーハターンって[image: ]」

　カファンの上に、ところどころ血の染みが表れ始めていた。傷ついたラーハターンの身体が、その苦しみをカファンに移しているのだった。聖土がその血のために場所を譲ってやったのだった。

　そして、ラーホールに近づいたところで、おばさんは口を開いた。

「ラーハターンや、あんたは本当に正直だよ。あんたはわたしの葬式を盛大に出してくれるって約束していたけれど、あんた、本当に約束を果たしてくれたね。あんた、わたしのカファンにくるまれて、とってもかわいらしく見えるよ。わたしのやさしい、善良な、美しいラーハターンや」










[image: ]　アルハムド・リッラー　神に感謝を









　結婚する前、モウルヴィー・アブルはとても格好よかった。粗木綿カツダルや木綿ラツターの腰布タハバンドの代わりに、ピンク色に緑の縞の絹の明るい長い腰布ルンギーと、両袖の細かい縮み織りがことさら目立つ絹のシャツと、片方のポケットに磁針（メッカの方向を知るため）、もう一方のポケットには、銀の嗅ぎたばこの小箱を入れた紫色のビロードのチョッキを身につけ、頭にはアーモンド色のマシャハド産の上等な絹のターバンを巻きつけた冠頭帽の先が金色に輝いていた。手にした杖には、ところどころに金メッキの帯と真鍮の鋲がはめ込まれていた。髪につけたぷんぷんする香油の匂いは路地中に立ちこめてしまうし、心もち上向きの瞳をもった目はスルマ（アンチモニーの粉のアイシャドー）でぐっと引きたてられていた。指には巡礼帰りが記念に買ってきてくれた大きな石入りの銀の指輪が幾つもはめられていて、お祈り前のお清めのときに一日に四、五回は外されるのに、はめる順番が狂ったことがなかった。それに、モウルヴィー・アブルの声ときたら[image: ]　ありがたいことに、偉大なアッラーの授けられたこの恩恵は、聖コーランの朗唱に使われたが、そうでなくて、もしモウルヴィー・アブルが恋の歌でも歌いだしたら、村中の娘たちはただではすまなくなったことだろう。イード（年に二度のイスラームの大祭）のお祭りごとに、説教が終わると、家々から集められた百五十ルピー（ルピーは貨幣単位）入りの袋がどんと彼の前に置かれる。その場で、お祈りの人たちの面前で四、五十ルピーを村の貧しい人たちや助けを必要としている人たちに分けてやり、こう説くのだった。

「わたしを祝福しないでいい。石にさえも生命を吹き込み賜い、それに食物さえも与え賜うあの貴きアッラーを念じよ。わたしを祝福しないでいい。アッラーはわたしにすべてをくださったのだ。健康、満足、安心、わたしはアッラーの慈愛の宝庫からほかに何も欲しはしない」

　しかし、結婚した後、貴きアッラーの恩恵は別の形になって現れた。モウルヴィー・アブルの下で子供たちが行列を作るようになったのだ。一年間ほど妻に子供ができないと、彼は真っすぐに医者のところに飛んで行った。彼は子供が生まれないのは、妻のゼーブン・ニサーの創造機能に何か問題が生じたに違いないと思い込んだ。ゼーブン・ニサーに子供ができないのは、まるでまる一夜が過ぎても太陽が昇らないようなものだ。翌年になって太陽は昇り、モウルヴィー・アブルは生き返った思いがした。確かにたくさんの子供に恵まれることは、荘厳なる神の恩恵のうちの一つではあった。だが、すぐに振りかかってきた生活難で、明るい絹の腰布ルンギーはふきんになり下がってしまったし、絹のシャツはとうの昔に産着に形を変えて消えてしまっていた。そして今では厚木綿の上着がそれに代わっていたが、これが幾度洗っても、織るときに職人が木綿の縦糸横糸に汚れ物も少し織り込んだのではないかと思われるほど、薄汚れて見える代物だった。金色の冠頭帽はけばだち、ほつれが目立ってきた。指輪の銀と、杖の金は娘たちの装備具に化けてしまっていた。赤っぽい瞼の下の瞳は、何だかずっと上にいってしまい、モウルヴィー・アブルが四六時中最後の息を引き取りかけているように見えた。次々と生まれる子供とともに、時代も次々と変っていった。モウルヴィー・アブルが、最初の子供のメヘルン・ニサーに一ルピーで買ってやった靴が、今では末娘のウムダットゥン・ニサーに作ってやると六ルピーもした。モウルヴィー・アブルが文句を言うと靴屋は答えた。

「モウルヴィー・ジー（ジーは敬称で、～様、～さんにあたる）、あたしゃだんなだから安くしといたんですよ。ほかの客なら六どころか十ふんだくらなけりゃあ。革に火がついちまったんですよ。値段が急にずんと高くなってね、世界中の牛がみんなカーフの山（妖精の住む伝説の山）に送られちまったんじゃないのかねえ。五ルピー十二アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）もかかっちゃって、四アーナ貨一つの儲けですよ。まあいいや、四アーナ貨でもいいですよ。今言ったことにほんのちょっとでも嘘がありゃあ、溺れ死んだって、葬式も出せなくたってかまいやしませんよ」

　お祈りをして、もし空から必要品が降ってくるものなら、その日モウルヴィー・アブルは娘のために靴を願ったに違いない。夜、妻に相談した。彼女が一言も発せず、ただ布団のすそをめくってウムダットゥン・ニサーの足を見せると、彼は子供のようにわっと泣き出してしまった。翌日、朝のお祈りを終えると、五ルピー七十五パイサ（パイサは貨幣単位で、新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一にあたる）を靴屋に献上して来た。路地に戻って来ると、貴きアッラーに誓って、嗅ぎたばこをやめることにした。

　お祈りに来る人の数は増えるどころか減り始め、生活必需品の値段は、下がるどころか上がり続けていた。そのうえ、子供が増え続け、それとともにモウルヴィー・アブルの白髪もめっきり多くなっていった。メヘルン・ニサーが十四歳になった頃には、モウルヴィー・アブルはお祈りで腰をかがめると、身体を起こそうとしなくなったし、跪拝の形をすると、ずっとそのままでいるような有様になった。気が利いた信者がうまく咳き込まなければ、モウルヴィー・アブルは、正午過ぎのお祈りと午後のお祈りをくっつけてしまったかもしれない。ラマザーン月（イスラーム暦第九月の断食月）の定例のお祈りを唱える役がいつものように回ってくると、コーランの節や単語の誤りなどは言うに及ばず、母音とアとイの読み違えさえ犯したことのなかったあのモウルヴィー・アブール・バラカートが、アル・バカラ（コーラン雌牛章）からアル・ニサーア（コーラン婦人章）に飛んだり、ラハマーンの章を唱え始めれば、一区切り中に二度唱えてみたりする始末だった。有力者で県会議員のチョウドリー・ファテ・ダードがこのぼんやりぶりを非難すると、モウルヴィー・アブルの心に一度はこう言い返してやろうという気持ちが浮かんだ。

「あんたのところは男の子ばかりでしょうが、チョウドリーさん。あんたにも女の子がいて、その子がもう娘になっていたとしたら、一つの章を何で二回も唱えたりするのか教えてやれるのだがな」

　しかし、ファテ・ダードのこの非難は別に個人的なものではなく、主として宗教的な性格のものだった。ここ何年も、毎晩一回でも欠ければ最後の審判の日が来てしまうかのように、きちんとモウルヴィー・アブルの家にギー（純粋バター）を塗ったローティー（小麦粉を丸くのばして焼いたインドのパン）一枚と、ダール・スープ（ひいた豆のスープ）の一杯を届けさせているのがほかならぬこのチョウドリーだった。それどころか、ローティーやダールを届けさせるのがちょっとでも遅れようものなら、チョウドリーが自ら謝りに来る始末だった。

「今日はお供えが届くのが遅れたでしょう。どうも相すみません。家内が病気になってしまったもんで、床屋の女房ナーインに食事の仕度をさせたんですよ。そうしたら、あの馬鹿女、きちんとお供えが届かないと、わたしが断食を一回してつぐなわなきゃあならないのを忘れおって」

　この〝お供え〟にはいろいろな内容のものがあった。木曜日（一日が日没から始まるイスラーム暦では、木曜日の夜は良き日となる）には、モウルヴィー・アブルの家では、粉をこねることも土鍋を火にかけることもなかった。彼の信奉者の家から、一ダースほどのうまそうなローティーが届くのだった。一方で、ゼーブン・ニサーは、家で女の子たちに聖コーランを教える仕事を結婚三カ月目から始めていた。木曜日に女の子たちは〝お供え〟に少しばかりの砂糖を持って来るので、ゼーブン・ニサーは、ざるを二つ別に置いておかなくてはならなかった。この日はみんな腹いっぱい食べた。残ったローティーは天日で乾かしておき、月に四回甘く柔らかく煮て食べるのだった。だが、面倒なことに、人間には腹を満たすためのローティーのほかに、腹を覆うための布もいるのだ。チョウドリーは季節ごとにモウルヴィー・アブルに服も一着差し上げていた。しかし、この服が届いたときには、俄か仕立屋の店が繁昌することになるのだ。ゼーブン・ニサーはメヘルンとズブダとシャムスンをそばに座らせると、木綿ラツターの腰布タハバンドを三分四分してしまう。こうして小さい子の上着が何枚か取れる。ビロードのターバンも同じような扱いをうける。これでモウルヴィー・アブルの子供たちも数カ月はまる裸にならずにすむわけだった。この間に、もし婚礼や葬儀に立ち会って何ルピーかが入ると、その金はメヘルン・ニサーの持参金ジヤヘーズ用にブリキ缶にため込まれた。子供たちの腹が成長して大きくなるにつれ、親のすねは細っていった。ゼーブン・ニサーの小麦色の腕に埋まっていた腕輪は、今ではちょっと手を振るだけで手首に下がって来るし、彼女の長い睫毛の後ろで若さの燃える火は、冷たい灰と化してしまっていた。そして彼女が目をしばたたかせると、この灰が顔の前を舞っているように思われるのだった。モウルヴィー・アブル自身も、今ではすっかり人生のさまざまな些事の間で動きがとれなくなってしまっていた。モウルヴィー・アブール・バラカートの代わりにモウルヴィー・アブルと呼ばれるようになったのもこの頃だった。こめかみは真っ白になってしまっていたし、歯もがたがたになってしまった。コーランを朗唱すると、歯の隙間から何度も口笛のような音が洩れた。だが、声の良さは相変わらずだった。正確な発音の単語は、真鍮の皿に水晶の玉がころがるような響きを耳に伝えていた。確かに、その声は震えを帯びてきたようで、昔からお祈りに来ている人たちに、とても奇妙に感じられはした。しかし、チョウドリー・ファテ・ダードにはこの震えの原因がわかっていた。なぜなら、モウルヴィー・アブルがメヘルン・ニサーの相手探しの件を、彼に話していたからだった。チョウドリーはこの目的のために村中に目を配っていた。夜、寝床の中で、一軒一軒をのぞき込んでみた。何人もの青年が好ましく思えた。だが、最大の困難は皆がモウルヴィー・アブルを知っていることだった。メヘルン・ニサーが冷えたローティーで育てられた娘であり、冷えたローティーで育った若さには、熱い血は少なく涙ばかりが多いことを皆が知っていた。それに、これも秘密でも何でもなかったが、モウルヴィー・アブルには今ではイードのお祭りのときに、二、三十ルピーが手に入るだけで、これぐらいの金では、メヘルン・ニサーの持参金などまともにたまるわけがないのだ。もう一つ、九人の子供のために靴や帽子などもちゃんと買ってやれるものかどうか。チョウドリーは二軒の家と話をしてもみたが、言い出された方は花の中から急に蜂でも飛び出したかのように、ぎくっとしてしりごみするのだった。

　しかし、モウルヴィー・アブルとゼーブン・ニサーの祈りは無駄ではなかった。この頃、元ホダー・ヤール、今はシャミーム・アフマドが町から村に戻って来て、小さい布屋を開いた。ホダー・ヤールはハーフィズ（コーランの暗誦者）の一人息子だった。父親の死後、モウルヴィー・アブルの下で聖コーランの暗誦に努めていたが、年頃になると、年取った母親を残して町に出てしまった。後でわかったことだが、彼はある店の番頭の雇人になり、やがてどこかの店の前にちっぽけな場所をもらった。そこで端切れを売り、母親も町に呼び寄せた。商売に十分明るくなると、名前をホダー・ヤールからシャミーム・アフマドに改めて村に戻って来たのだった。彼は商売が運に恵まれ繁昌するように、モウルヴィー・アブルが買い初めをしてくれるよう拝み倒した。

　その日、モウルヴィー・アブルは、自分の弟子とその老母の願いをかなえてやるために、生涯でたぶんいちばん大きな決心をした。ゼーブン・ニサーに話しかけた。

「アーリフの母さんや（夫や妻を名前で呼ばない習慣がある）、シャミーム・アフマドがわしに買い初めしてもらって店開きをしたいって言っているんだが。何ならメヘルンのためにスーツの生地でも買ってやるか。嫁入り道具に必要なんだからな。まあ、村中の見ている前で買い初めの式をやるんだから、少しはいいところも見せなくてはな。それに、シャミーム・アフマドの願いを聞いてやるのはわしの義務だしなあ。一つには古い弟子だし、死んだハーフィズ・アブドゥル・ラヒームの愛児だし、それにな――」

　モウルヴィー・アブルは言葉を切ると、あたりを見回してからささやいた。

「アーリフの母さんや、貴きアッラーに誓って言うが、わしには貴きアッラーがメヘルンのために、彼を天から下しおかれたような気がするんだがな」

　この言葉にゼーブン・ニサーの目の灰は、一瞬、熱い灰に変わった。

「何ていいお話[image: ]」

　彼女は叫ぶと、首にぶら下げている鍵をシャツに手を突っ込んで引っ張り出した。箱を開け、ブリキの缶を取り出すとモウルヴィー・アブルの前に置いた。

「うまくいきますように。わたし、メヘルンを見るといつも、いつまでも鉄板の上に乗ってて焦げだしたパラーター（丸いギー入りパン）みたいな気がするんですよ」

　彼女は泣き始めたが、同時に笑いもこみあげていた。そして、メヘルン・ニサーが何かの用で中に入って来ると、すぐに仕事を言いつけた。

「ねえ、外にローティーの割ったのが干してあるだろ。上に鍋を逆さにして被せておおき。烏がみんなで分けて食べちゃうといけないからね。早くおし、お前」

　そして、メヘルン・ニサーの赤く染まったほおはこう答えていた。

「みんな知ってるのよ、お母さん。お父さんはシャミーム・アフマドの店に、わたしの初売りに行くんでしょう」

　メヘルン・ニサーが出て行ってしまうと、モウルヴィー・アブルは缶の中身の全部四十三ルピーを出してポケットにおさめた。立ち上がりぎわに言った。

「祈ってくれよ。メヘルンの結婚が決まったら、わしも五、六年は花のように気も軽くなれるからな」

　ゼーブン・ニサーは涙を拭って微笑み、モウルヴィー・アブルはシャミーム・アフマドの店に出かけた。そこには大勢の人たちが集まっていた。ほとんどが女性で、鼻とくちびるに指を当て、視線が色とりどりの生地に縫いつけられてしまったかのように突っ立っていた。モウルヴィー・アブルが店に入ると、シャミーム・アフマドは師の足元にひれ伏した。モウルヴィーがその美声で聖コーランを朗唱すると、雰囲気はぐんと盛り上がった。朗唱を終えると、彼は生地を一点選んだ。ばら色の地に青い花の模様があり、花のところどころに金色の点が散っていた。

「婦人服の一着分を切ってもらおうか」

　モウルヴィー・アブルはふだんより少し高い声で言うと、群集に一べつをくれた。シャミーム・アフマドは物差しを取ると、ビスミッラー・ヒル・ラハマーニル・ラヒーム（慈悲あまねく慈悲深きアッラーのみ名において――何かを始めるときに口にする句）を唱え、生地を七ガズ（一ガズは約一メートル）ほど測った。はさみを手にするともう一度ビスミッラーを唱え、生地を切った。たたむと、最後のビスミッラーを唱え、モウルヴィー・アブルの前に、まるでただで贈り物を捧げるかのように置いた。

「幾らかな？」

　モウルヴィー・アブルはもう群集の方は見ず、ただ自分のポケットに手を入れた。

　シャミーム・アフマドは恐縮し、一瞬手をこすり合わせた。咳払いすると言った。

「ガズ当たり六ルピーでございますので、四十二ルピーほどになります、先生」

　店に並べてある生地が、一度にモウルヴィー・アブルの頭にどたどたと落下し始めた。ぼうぜんとしながら、ポケットから手を抜き出すと、一ルピーを元に戻し、残りの金をシャミーム・アフマドに渡した。女性たちの指はくちびるから鼻に、鼻から空中に上がって動かなくなった。モウルヴィー・アブルが生地を小脇に抱えると、シャミーム・アフマドが礼を述べた。

「先生がわざわざ買い初めをなさってくださいましたので、わたくしは値引きなどはいたしませんでした。わたくしは先生の古い奉仕人でございます。いずれお返しをさせていただきます、きっと」

　モウルヴィー・アブルは立ち上がると、シャミーム・アフマドにこう言ってやりたくなった。

〝シャミーム・アフマドよ、お返しをしてくださるのは貴きアッラーだよ。お前はうまく生地を売ったが、わしの方も娘を売ろうとしたのだからな〟

　しかし、こんな気持ちは、突然財布が空になって気落ちしたからで、すぐに立ち直った。

「それは君の当然の権利だよ。シャミーム・アフマド。わざわざ断るまでもないことだ。貴きアッラーが君と君の商売に繁栄をお与えくださいますように」

「アーミーン（アーメン）」

　シャミーム・アフマドが手をこすり合わせながら唱えた。

「アーミーン」

　ゼーブン・ニサーは、生地の柔らかさとなよやかさと優美さを見ると、モウルヴィー・アブルの、この生地にわしらのメヘルンの幸せがこめられますように、という願いに相槌を打った。

　数日たったある日の夕方、モウルヴィー・アブルの家の戸口で鎖が鳴った。この時刻に訪れる人はたいていご飯かハルワー（ギーと砂糖と粉などで作る菓子）かキール（米をミルクで煮たもの）を持って来るので、鎖の音を聞くや小さい子供たちは敷居口の方へ飛んで行こうとした。しかし、モウルヴィー・アブルは何を考えたのかいつもと違って大きい声を出した。

「待ちなさい[image: ]」

　子供たちはぎくっとなり、しゅんとしてしまった。ウムダットゥン・ニサーは泣き出したが、モウルヴィー・アブルはなだめようともせず、ずかずかと出て行った。戸が開くや否やよい匂いの噴水が吹き上がり、同時に声がした。

「アッサラーム・アライクム（イスラームの挨拶）、先生」

　シャミーム・アフマドだった。手を握るため進み出ると、木綿ラツターの新しい腰布タハバンドがばさばさと音を立てた。彼がつかえつかえ「一つお願いがあって、それで、参上いたしましたので、こんな時間に、その、ご迷惑をおかけして」と弁解すると、モウルヴィー・アブルにはシャミーム・アフマドの服から立ち上る芳香が、ゆらゆらと何かをつぶやいているように感じた。この願いというのは敷居口でも聞くことはできたが、モウルヴィー・アブルは振り向くと叫んだ。

「すぐ戻るからな、アーリフの母さん」

　そうして、シャミーム・アフマドの手を取ると、猛烈な速さでマスジッド（モスク）の方へ歩き出したので、シャミーム・アフマドは新しい腰布のがさがさという騒音を静めるために、もう一方の手でそれをひざまでたくし上げなければならなかった。

　二人は小部屋の一つに行ったが、そこにはお祈りに来た何人かが木を燃やしてハールーヌッ・ラシード（アッバース朝第五代のカリフ）の正義の物語を聞かせあっていた。もう一つの部屋は真っ暗だった。ここはふだん暗いままになっている部屋で、四十一日間の勤行のために取ってあるのだった。シャミーム・アフマドをそこに残し、モウルヴィー・アブルは初めの部屋から燃えている木を一本持って来た。真っ暗い部屋の隅に行くと、燈明に火を入れた。戻って、木を火に投げ込むと、またさっとシャミーム・アフマドのそばに来た。シャミーム・アフマドはここ数日あごひげを剃っていなかったが、ほおとのどは非常に丹念に剃刀が当てられていた。そしてあごひげの短い毛の上でヒナー（植物染料）のイトゥル（香水）が燈明の光にきらきらしだしていた。

「さあ」

　モウルヴィー・アブルは、たった今、客のための広間の飾り付けを終わったかのような調子で促した。

　シャミーム・アフマドは目を伏せた。口を少し開けて震え始めた。頭を上げて燈明の方を見た。燈芯が大量の煙を吐き出していた。近づいて、草の茎で芯を小さくしてからしゃべり出した。

「もしよろしければ、申し上げたいんですが」

「さあ、さあ」

　モウルヴィー・アブルは、シャミーム・アフマドの肩を叩いた。そして、はっとするともう一方の肩にも手を置いた。シャミーム・アフマドの肩はボールのように肉が盛り上がっていた。

「さあ、どうした、君」

　シャミーム・アフマドは手をこすり合わせ始めた。一瞬の沈黙の後、彼は何かをやっと呑み込んだ。

「本当はこれはわたくしの母親のやることなんですし、母親が参上すべきだったんです。でも、ここ数年ほど母はとても気が弱くなりまして、ちょっとしたことですぐ泣き出して、いろいろ言い出すんです。ですから自分で参上したほうがよいと考えたもんですから」

「それでいいのだよ」

　モウルヴィー・アブルは慈愛をこめてうなずいた。

「わたくしはあなたの古い奉仕人です」

　シャミーム・アフマドは身体を縮め、伸ばし、また縮めながら続けた。

「わたくしのお願いは、つまり、わたくしを末長く――」

　彼はまたもう一度燈明の方を見た。そして目を伏せると、何かついてでもいるかのように手で袖を払った――

「わたくしを末長く、先生のしもべの端に加えていただきたいのです」

　彼は息も絶え絶えといった感じだった。

　モウルヴィー・アブルは思わずぱちんと指を鳴らしたくなったが、形式的に少し笑いを含んで聞き返した。

「わしには君の言っていることがよくわからないんだがな、シャミーム・アフマド」

　シャミーム・アフマドはひどく驚いて、苦しげにモウルヴィー・アブルの目を見つめた。聖コーランのたくさんの用語の解釈でも、神学の無数の難問でも、たちどころに簡単明瞭に説いてみせるような人物が、〝しもべ〟の意味をわからないなどということがどうしてありえようか。臨終の息がのどにからんだようになった。

「つまり、わたくしの――わたくしを――しもべの中に、加えていただければ――」

　そして、やっとのこと、このせりふでモウルヴィー・アブルも安心がいったようだった。彼はもうそれ以上の説明を求める必要はないと確信した。シャミーム・アフマドはしばらくうなだれて、手をこすったりねじったりしながら立っていたが、モウルヴィー・アブルが一言も発しないので、両手でやっとのこと視線を持ち上げたかのように、恐る恐るためらいながら目を上げた。モウルヴィー・アブルのひげに涙の粒がかかっていた。シャミーム・アフマドのひげには、ヒナーの香水がきらきらしていた。モウルヴィー・アブルのひげの涙はきらきらと震えていた。燈明の芯はまだひどく煙を吐き出し始めていた。だが、もはやシャミーム・アフマドは芯を小さくすることにまで気がまわらなかった。彼は何か言おうとあせったが、口を開けただけで声にならなかった。モウルヴィー・アブルは急にじいんときたらしく、ターバンの端で目を拭うと声を詰まらせた。

「貴きアッラー、あなたがお造りになった娘というのは、何というかわいそうなものなのでしょう。何というかわいそうな[image: ]」

　目からどっと涙が溢れ、ひげをつたった。

「人にやってしまうものなのだ、シャミーム・アフマドよ[image: ]　やる、やるとも、やらなくてはならないのだ。それに、君はわしの身内も同然だ、ハーフィズ・アブドゥル。ラヒームの息子はわしの息子なのだ――さあ、こちらへおいで」

　そして、モウルヴィー・アブルはシャミーム・アフマドをしっかり抱きしめたのだった。

　家に戻って来ると、すぐに、ゼーブン・ニサーが離れたところから声をかけた。

「どこに行って来たんです？　香水の匂いがすごいわ」

　メヘルン・ニサーは、鉄板でローティーを焼き終わるところだった。

「本当よ、お父さん、家中がいい匂い」

「どうしたんです」

　ゼーブン・ニサーが聞いた。

　モウルヴィー・アブルは満足げに子供たちの列を眺めた。父親が手ぶらで戻って来たので皆がっかりしていた。一度に皆を抱きしめてやることもできないので、こう言った。

「今日はわしの子供たち皆に、ローティーと一緒に粗糖もひとかけらずつだ」

　がっかりした顔は元通りになり、メヘルン・ニサーの視線は鉄板にくぎづけになった。

「話があるんだが、アーリフの母さん」

　モウルヴィー・アブルは外に出ながら促した。

　ゼーブン・ニサーは一部始終を聞くと改めて頼んだ。

「わたしの頭に手を置いて、もう一度話してちょうだいな」

　モウルヴィー・アブルは浮き浮きした。

「貴きアッラーに誓って話しているんだよ。今度は自分の頭に誓わせるのか。自分を何だと思っているんだ。ああ女が頭でものを考えられればなあ[image: ]」

　笑って、ゼーブン・ニサーの頭のてっぺんをぴしゃりと叩いた。

　ゼーブン・ニサーは子供のように泣き始めた。彼には妻の涙の意味がわかっていた。彼自身もたった今しがた、同じような涙を流したばかりだったのだ。一瞬の後、彼は近づくと、妻の濡れたほおに自分のひげを押しつけていた。

「祈りはいつかこうして届くものなのだよ、アーリフの母さん」

　モウルヴィー・アブルは、多年にわたる信仰と帰依に裏づけられた威厳を表情に示しながら続けた。

「アルハムド・リッラー（神に感謝を）[image: ]　祈りを聞いておられるお方は、かく聞いておられるのだ。かく、どっと与えられるのだ。聞いているのか、ゼーブン」

　今日、モウルヴィー・アブルは結婚の夜以来たぶん初めて、妻を〝アーリフの母さん〟ではなくゼーブンと呼んでいた。

　ゼーブン・ニサーは涙を拭いながら答えた。

「シャミーム・アフマドがまだホダー・ヤールで、まだ子供で、あなたのとこで勉強していた頃に、メヘルンのことをまるであなたが時々あたしのことを見たように――目を見開いて見つめていたものでしたよ、本当に」

　そして、まだ夫婦の涙がよく乾いてもいないのに、再び戸口の鎖が鳴った。子供たちが敷居口へと走り出した。

「待ちなさい」

　今度は、モウルヴィー・アブルの声は叱っていなかった。

「わしが自分で出てみよう」

　立って行くと、子供たち一人一人の頭をなでてやり、ゆっくりと言って聞かせた。

「がつがつするのはとても悪いことなんだよ。わかったかな。家に来る人がみんなにハルワーやご飯を持って来てくれるわけではないんだよ。別の用事で来る人もたくさんいるんだからね、いいね？　わかったら中に入りなさい」

　それから、少し声を大きくした。

「みんなを外の寒いところに出さないようにな、メヘルン。この子供たちはわしの一生の宝なんだからな」

　敷居口に歩み寄って、戸を開けると、暖かい被布にくるまったチョウドリー・ファテ・ダードが、手を伸ばして彼を外の路地へと引っ張り出した。そして抱きついて祝福した。

「おめでとう[image: ]　万々歳だ。とうとう、わたしの努力が無駄にならずにすみましたな」

　そのとき、モウルヴィー・アブルの目には、チョウドリー・ファテ・ダードに羽があれば天使にも見えただろう。

「貴きアッラーのお恵みと、あなたのおかげです」

　彼はチョウドリーに、よどみない口調で謝辞を述べた。

「うまくいったのはすべてアッラーのお恵みですよ」

　チョウドリー・ファテ・ダードが答えた。

「さあ、急いで結婚の日取りも決めてしまいましょう。シャミーム・アフマドはいい青年ですが、若い男には違いないし、それに店の主人ですよ。日に何十人もの女性が店に来ますからね。ご存じのように、恥知らずな時代になって、若い連中は爆弾と同じですよ。いつ、どかんといくかわかったものではありません。シャミーム・アフマドをこちらに差し向けたのはこのわたしなのです。母親が来るのが慣例なのですが、婆さん、もうろくしたようで、ちょっとでも気に入らないと七代先までも悪口を言われる始末ですからね、全く。たった今シャミームがやって来て、あなたがうんとおっしゃったことを知らせたのですよ。わたしが早く結婚するようにすすめると、あなたがモウルヴィー・サーハブ（さん）に日取りを決めてもらってくださいと言うものですから、それで伺ったわけなのです。明日までに考えてくださいよ。それと、えーと、これを――」

　チョウドリー・ファテ・ダードは被布の下から包みを取り出した。

「これをわたしの娘のようなメヘルンにあげてください」

　モウルヴィー・アブルが黙って包みを受け取ると、チョウドリーはゆっくりと唱えた。

「アッラーがよみしたまいますように」

「アーミーン」

　モウルヴィー・アブルの口から習慣的にこの言葉がこぼれた。

　モウルヴィー・アブルが家に入って包みを開いてみると、絹の大型のハンカチの中の百ルピー札の上に、一対の金の耳飾りが乗せてあった。その大きな泡状の金属片には貴石がはめ込まれているのか、エナメル細工がほどこしてあるのだろうか[image: ]

　ゼーブン・ニサーは、ほかにも何か入っていないかとハンカチを振ってみてから、声を弾ませた。

「シャミーム・アフマドがよこしたの？」

　まだモウルヴィー・アブルが答えないでいるうちに、メヘルン・ニサーは逃げて行ってしまった。

「ありゃ[image: ]」

　モウルヴィー・アブルは驚いて妻の方を見た。二人は思わず同時に笑い出した。

「わかっちゃったんですよ[image: ]」

　ゼーブン・ニサーは外の方を見ながら、人さし指を鼻の飾りピンに当てた。

「お前が大きな声でしゃべったんじゃないか――シャミーム・アフマドがよこしたの――」

　モウルヴィー・アブルは、たぶん人生で初めて女性の声と口振りをまねた。今の今までぽかんとしていた子供たちが、喜んできゃっきゃっと笑い出した。ウムダットゥン・ニサーは、恐る恐る耳飾りに触ってみようとしていた。

「チョウドリー・ファテ・ダードがくれたのだよ。メヘルンにな」

　モウルヴィー・アブルが簡単にさらりと秘密をばらした。

「アッラーがよみしたまいますように」

　ゼーブン・ニサーが、真新しい覆い布を掛けられた自分の墓の中から唱えているような声を出した。

　数日のうちにメヘルン・ニサーは禁足マーイヤーン（家に閉じこもる結婚前の習慣）になった。彼女の足にはヒナーが塗られた。まあ、婚礼の祝われる家ではあっても、モウルヴィー・アブール・バラカートの家には違いないので、太鼓までは鳴らされなかった。彼は輝く予言者がメディナにおいでになったときに、メディナの娘たちがタンバリンを打ち鳴らして、歌を歌って歓迎したということは読んだことがあるが、大太鼓も合法であるとはどこにも書いてなかった。それに、パンジャーブの地には非常に不幸なことに、まだタンバリンの習慣が広められていなかった。

「タンバリンがあれば、持って来て打ち鳴らせ。大太鼓なぞ持って来たら屋根の上に放り投げてくれるからな」

　モウルヴィー・アブルは歌い女ミーラーサンたちの一団に言い渡したのだった。結局、村の娘たちがメヘルン・ニサーを囲んで座り、大太鼓なしに甘い調子で一晩中、彼女の周りに愛と友情、花と霧雨、出会いと別れの魅惑の世界を織りなしたのだった。

　しかし、シャミーム・アフマドが大太鼓やフルートを高鳴らさせ、鉄砲をぶっぱなすのを誰も止めはしない。結婚行列が賑やかに繰り込んで来ると、モウルヴィー・アブルの敷居口で大太鼓の一打ち一打ちが、モウルヴィー・アブルの侘住まいの土台を揺さぶるような大騒ぎになった。

　この喧騒を横目に、モウルヴィー・アブルとゼーブン・ニサーは、夜のうちに何度か家の片隅でひそひそと打ち合わせをした。娘たちの歌の合間に、箱を引きずり、開けたり閉めたりする音が這うように聞こえていた。そして、翌朝、持参する品々が中庭と屋上に陳列されると（花嫁道具を見せる習慣）、村中がそれを一目見るやいなやよろめいて後退りした。服は、まあ、揃うもんだが、でも、この大きな耳飾りはどうだ[image: ]

「モウルヴィーは〝見えない手〟（ひそかに収入をもたらす）の護符を持ってるに違いないぞ」

　誰かがもっともらしく意見を吐いた。

　一人の老婆が、しわだらけのあごに指を当てて解説した。

「服はほとんどこの罪深い目でも見分けがつくんだけどねえ。あれは亡くなった人のだし、あれは、ゼーブン・ニサー奥さんの結婚のときのものだよ。物持ちがいいから、子供のためにちゃんと取っといたのさ。あの腕輪と鼻のピン、あれもみんな奥さんのものだよね。でも、あの耳飾りはねえ？」

　そうして、彼女はあごに当てていた指で天の方を指してみせた。

　メヘルン・ニサーがかごに乗せられると、一アーナ貨と乾したなつめやしの実が雨のように撒かれた（小銭などを撒く結婚行列の出立のときの習慣）。村の子供たちがわっと殺到した。モウルヴィー・アブルの子供たちは敷居口で両親にならって泣いていたが、急に足の下にばねでもついたかのように跳ね上がった。

「待ちなさい[image: ]」

　モウルヴィー・アブルが大声で叱った。ばねが縮んで、子供たちはまた動かなくなった。アーリフだけは一アーナ貨を足の指の下に隠して立っていた。結婚行列が立ち去ってから、やっとこの財産は彼の足から手へと渡ることができたのだった。

　モウルヴィー・アブルは少し先までかごと一緒に歩いた。鼻と目を赤くしていた。顔は確かに青ざめてはいたが、だんだんに紅潮もしていた。まるで、悲しみと満足が、それぞれ顔に表れる場所を分けあっているかのように見えた。曲がり角のところで立ち止まると、遠ざかって行くかごの絹の垂れ幕をじっと目で追っていた。深い吐息を漏らすと、両手の指を組み合わせてぼきぼきと鳴らした。そして、背を向けると戻り始めた。

　路地ではまだ子供たちが、一アーナ貨と干しなつめやしを探していた。敷居口に突っ立っていたアーリフたちは、父親を見るやあっという間にいなくなった。モウルヴィー・アブルのくちびるに先ほどからぴくぴくしていたものが微笑となって表れ、目の方にまで広がっていった。

　敷居をまたぎながら、塀ぎわに一アーナ貨が光っているのが目にとまった。しかし気にしないふうで中に入った。ゼーブン・ニサーはたぶんかんぬきにすがって立っていたのだろう、モウルヴィー・アブルの手を取ると、子供のようにおいおいと泣き始めた。一緒に中庭まで来ると、両手で大きな輪を描いてつぶやいた。

「わたしたちにこんな墓場みたいな静けさだけを残して行ってしまったんですね、わたしたちのメヘルンは」

「頭がおかしくなったのかね」

　モウルヴィー・アブルはいっそう笑顔になった。

「メヘルンがいなくなったと言ったって、ズブダも連れて行ったわけではあるまい？　それにシャムスンだって一緒にいなくなったとでも言うのか？」

　少し間をおいて、声をかけた。

「アーリフ[image: ]　ズブダは何をしている？」

「うん、泣いてるよ」

　アーリフが、塀に沿って立っていた子供たちの列から抜けて答えた。

「どこで？」

「うん、メヘルンお姉さんが禁足マーイヤーンで座ってたとこだよ」

　アーリフが教えた。

「ズブダ[image: ]」

　モウルヴィー・アブルが呼んだ。ゼーブン・ニサーの方は泣き続けていた。

　ズブダが戸口に姿を見せた。新しいばら色のショールに、涙でところどころ赤黒いしみができていた。朝、ギーで光らせたヒナーを塗った手は泥で汚れ、きれいに編んだ髪はほつれていた。そして――。

　だが、モウルヴィー・アブルはズブダを見るや、しんとなってしまった。微笑はくちびるで縮まり、息を引き取る寸前のようにぴくぴくし始めた。顔が青ざめていた。ズブダットゥン・ニサーは数歩のところで止まると、すすり泣きを始めた。

　モウルヴィー・アブルはゼーブン・ニサーの手をつかみ、乱暴に引っ張ると中庭の一隅に連れて行った。まるで、家が火事だ、とでも報せようとしているかのようだった。

「いいか、アーリフの母さん[image: ]　ズブダはもう娘だぞ[image: ]」

　それで、ゼーブン・ニサーは彼女のことを、まるで今まで彼女が両親の知らぬ間にメヘルンの陰に隠れて大きくなったのかとでもいうように、目を見開いてまじまじと見つめた。

　しばらくして、モウルヴィー・アブルは不必要に咳払いをした。そしてぼんやりしているゼーブン・ニサーの肩に手をやった。

「案ずることはない。貴きアッラーのご慈愛に失望することは不信心なことだからな」

　ゼーブン・ニサーはモウルヴィー・アブルの手を振り払った。

「恥ずかしくないんですか。まず、わたしの手を握って連れて来たと思ったら、今度は肩をなでるんですか。年頃の娘が何と思うか、子供たちの前で――」

　ゼーブン・ニサーは最後まで言わず、自分の肩をそびやかせた。

　モウルヴィー・アブルはあることを思いついた。

「シャムスン[image: ]」

　シャムスン・ニサーは、もう子供たちの列にはいなかった。

　寄りかかろうとして後ろの壁をまさぐろうと手を伸ばしたところ、何もなかったようなもので、モウルヴィー・アブルは折れた枝のようによろよろとした。シャムスン・ニサーは歩いている足の裏が急にちゃんと地につかなくなり、身体だけでなく足もぎくしゃくしだした。最初にかかとが地につき、次に足の裏が下を向き、それから指が順々に曲がって地面に触れていった。そうして、やっと次にもう一方の足が上がるのだった。

「何でもない。娘や、何でもないんだ」

　モウルヴィー・アブルは急いで敷居口の方へ出て行きながら打ち消した。

　シャムスン・ニサーは驚いて母親の方を見た。

　ゼーブン・ニサーはその場に泣き伏してしまい、ズブダとシャムスンが駆け寄った。

　モウルヴィー・アブルは外に出ると、盗人のようにあちこち見回してから、塀のそばから光っている一アーナ貨を拾うと、ポケットに投げ込んだ。

　家にある箱は全部で二つきりだった。今、そのうちの一つには、乾かしたローティーのかけらが、もう一つにはカムルンとウムダのお人形や男の子のビー玉などが入っていた。村には女子小学校もできたので、今では聖コーランを教わりにくる女の子の数も、ずっと少なくなってしまっていた。それで、ローティー片も毎週ではなく、二週間に一回ほど煮られるようになっていた。お祈りに来る人たちも時勢の風に染まっていた。あるときには、モウルヴィー・アブルがアザーンの後で座って待っているうちに、決められたお祈りの時間が過ぎてしまい、ぼんやりと立ち上がって、何か非常に嫌な義務でも果たしに行くようにマスジッドに向かうこともあった。金曜日（イスラーム暦の週の初日）に数人の農民が集まると、熱心に説教をする。イスラームにおけるお祈りの重要性とか、宗教者への奉仕の恩恵などについて語って聞かせるのだ。

「クエッタに地震があったときのことは覚えているだろうな。なぜ地震があったのだ？　トルコで地割れがあったときには幾つもの村が地面に呑み込まれてしまったものだ[image: ]　なぜ呑み込まれたのか？　イスラーム教徒は至るところで山羊や羊のように屠殺され続けている。なぜだ？　なぜなのだ？　考えたことはあるのか？　まあ、君らが考えるわけはないが、小麦の酔いが君らを信仰から遠ざけているのだ。これはな、お祈りをせず、宗教者への奉仕をしないことの結果なのだ。これは神の怒りなのだ。これはこの世の終わりの兆なのだ。わかったな？　君らも自分の村を大地の腹の中に呑み込まれたいのか？　どうだ？　どうだ？――」

　こういった感動的な説教の後では、信奉者の数が少し増えて、一、二日の間はギーを塗った〝お供え〟が届き始める。だが、やがてまた、あの静寂が戻って来る。その中でズブダの目は輝き、シャムスンの身体は弾み、ブリキの箱の中ではローティーの干したかけらと子供のビー玉がぶつかり、音を立て、カムルンのお人形たちが裸になって絡み合っているのだった。

　モウルヴィー・アブルには決して断たれない二つの支えがあった。貴きアッラーとチョウドリー・ファテ・ダードだ。貴きアッラーのお恵みに何の不足があっただろうか。モウルヴィー・アブルとゼーブン・ニサーはまだ生きているし、二人の間の子供たちも皆元気だ。それに、メヘルン・ニサーの結婚式も盛大にできたので、ズブダとシャムスンの結婚話も切れることなく持ち込まれていた。しかし、モウルヴィー・アブルはメヘルン・ニサーの夫探しにあれほど激しく心を砕いたのに、ズブダットゥン・ニサーとシャムスン・ニサーの二人にやってくる結婚話には、同じように激しく反発した。

「まだ子供みたいなものだ、まだ人形遊びをしているよ。シャムスンなんぞまだ聖コーランも終えていないんだ。わしが何でちっちゃないたいけな子を先方の家へ放り込んで来れるものか。とても約束できないな。来年になれば考えてみよう」

「考えてみよう」

　彼はゼーブン・ニサーからズブダとシャムスンがすっかり年頃になったことを聞かされると答える。

「貴きアッラーがお慈悲をくださるさ。信じることが大事なんだよ、アーリフの母さん。農民が畑に種をまくときには貴きアッラーを信頼するのだ。信頼がなければ、種は土の中で土のまま終わってしまうだろう。この信頼こそが種をはじかせ、大地を切り裂いて芽を出させるのだ。そして青々とした葉に囲まれて穂を育てあげるのだよ。わかったかね。アーリフの母さん」

「でも、お百姓だって種はまくでしょうよ[image: ]」

　ゼーブン・ニサーは引っ込まない。

「あなたは何をしたって言うの？」

「アルハムド・リッラー」

　モウルヴィー・アブルは答える。

「わしだってずいぶんやっているぞ。わしは、お祈りの後で必ずアッラーに祈願しているのだ[image: ]」

　そして、ゼーブン・ニサーは返答に窮してしまう。

　祈願の後、モウルヴィー・アブルの頭にはチョウドリー・ファテ・ダードのことが浮かぶ。もう何年も、この敬虔な人物は、彼の家に毎晩〝お供え〟を届けさせていたし、きちんきちんと季節ごとに、モウルヴィー・アブルに服を着せていた。それに、えらいことには他人のようにそれを吹聴することをしなかった。しかし、ここ数日来チョウドリー・ファテ・ダードは病気だった。昔から外科の仕事を手がけている年取った床屋ナーイーが、チョウドリーの背骨の上のおできの周りにメスを入れたところ、それが夕方までに腫れて破れ、膿が流れ出した。同時にチョウドリーはおこりに取りつかれ、地域の医者たちが列をなす状態になった。このところ、モウルヴィー・アブルの家を暗雲が覆っている。一つにはメヘルン・ニサーに対する姑の態度が心痛の種だったし、それに加えてチョウドリー・ファテ・ダードの病気があった。子供たちがときに騒いだりすると、モウルヴィー・アブルは大声をあげる。

「静かにしろ、馬鹿ものめ[image: ]　チョウドリー・ファテ・ダードが病気で寝ているというのに、きゃっきゃっ騒いでいるのか、恩知らずめが[image: ]　チョウドリーがいなければ、わしらの半分はとうに飢え死にしているかもしれぬのだぞ。貴きアッラーにチョウドリーの回復をお祈りするんだ、おろかものめが[image: ]」

　モウルヴィー・アブルは、朝晩きまってチョウドリーのところへ見舞いに出かける。しかし、ごった返す見舞い客の中で、家の話などできるものではない。チョウドリーはモウルヴィー・アブルを見ると、うやうやしく起き上がろうとするが、苦しげにうめいて倒れてしまう。

「どうか、お祈りを、お頼みしますよ」

　ゆっくりと頼むと、モウルヴィー・アブルは目に涙を浮かべ、天の方を指さしながら答える。

「至上の神が、あなたに健康をお授けくださいますように」

　――しかし、ある日、モウルヴィー・アブルがチョウドリーのところに行くと、そこには息子が一人いるだけだった。チョウドリーの容態もふだんとは違って持ち直していた。今日、彼はいつものようにうやうやしく身を起こしかけたが、うめき声は洩らさなかった。息子に合図して、部屋を出て行かせると、尋ねた。

「娘さんたち、いかがですか？」

「アルハムド・リッラー、元気ですよ。あなたのためにお祈りをしていますよ」

モウルヴィー・アブルが答えた。

「ずいぶんと話が来るそうですが」

　チョウドリーがまた尋ねた。

　モウルヴィー・アブルは今の今まで、娘の結婚話は当事者の間だけの隠し事だとばかり思っていた。若さの高鳴りをとても隠しておいたりできるものではないことを知らなかった。ぎょっとして答えた。

「はい、ずいぶんと来ますが」

「それで？　お決めになったんですか？」

　チョウドリーはじっとモウルヴィー・アブルを見つめていた。

　モウルヴィー・アブルは少し慌てた。何か言おうとして口を開けたが、突然、口の中も舌も、のどもからからになってしまったように感じた。やっと何かを呑み込んだ。

「はい、でもわたしに決められるもんでもありませんしね。貴きアッラーがお決めくださるでしょう。つま楊子にする藳屑さえないようなあばら屋と、誰が話をまとめようなどとするものですか」

「じゃ、わたしはもう死んでるんですか？」

　チョウドリー・ファテ・ダードの声は不満に溢れていた。

「あなたの敵が死にますように[image: ]」

　モウルヴィー・アブルは即座に叫んだ。

「貴きアッラーのおかげで、元気になられたら、そのとき一緒にまとめることにしましょう」

「そうでしょうか」

　チョウドリーは同情的な口調で反論した。

「すぐにまとめなくてはいけませんよ。家に若い娘が残っていると、一日一日が百年にもなりますからね。至上のアッラーがすべてうまくやってくださいますよ――〝お供え〟はきちんと届いているでしょうね？」

「はい、そりゃあもう」

　モウルヴィー・アブルが答えた。

「きちんと」

「アッラーがよみしたまいますように」

　チョウドリーがゆっくりと祈った。

「アーミーン」

　モウルヴィー・アブルが習慣的に祈りに応えた。

　しばらくの間、沈黙が続いた。チョウドリーは軽くため息をついた。

「メヘルン・ニサーとシャミーム・アフマドはとてもうまくいっているようですね。だが、姑の方が息もつかせないとか」

「そうなのですよ」

　モウルヴィー・アブルは苦しそうにうなずいた。

「しかし、わたしは全然口出しはしていませんよ。娘は結婚すれば他人の家のものになってしまうんですから」

「でも、姑と何で合わないんですかね？」

「その、例の貧しさへの面当てですよ。お前は貧乏だ、お前は干したローティーで育ったんだ、お前の服からはカファン（屍衣＝遺体をくるむ布）の匂いがする。お前は何を持って来た？　なんていう女の話なんですよ」

「ふうむ」

　チョウドリー・ファテ・ダードは、しばらく何か考えていた。それから口を開いた。

「娘は他人のものなんかにはなりませんよ。結婚するとかえって権利が増すものですよ。今、もし姑がその手の女なら、そういう面当ての機会を与えないのが、あなたの義務ではありませんか。姑がメヘルン・ニサーを貧乏人呼ばわりするわけですね？　今度、彼女に子供が生まれたら、あなた、絹の服と金糸の帽子と金の鈴つきの腕輪を送ってやることです。そうしたら、見ていてごらんなさい、娘さんの立場もどれほど強くなるか。姑の口汚なさも封じられてしまいますよ。その通りですよね？」

　その通りです、とモウルヴィー・アブルは思った。ほとんどその通りだが、ある点では不可能でもある。そんな品物をいったいどこから見つけてこれるのだ。それに、アーリフの母さんが、八カ月前にメヘルンについて推量していたことは正しかったのか。今やモウルヴィー・アブルは静かに座ってなどいられなくなった。本当にもうメヘルンに子供が生まれるのだろうか。彼はゼーブン・ニサーに聞いたこともなかったし、彼女の方も慎しみ深さから何も話そうとしなかった。モウルヴィー・アブルが、こうした詮索をして回ることに大反対だったからだ。

　モウルヴィー・アブルは敷居口で大声をあげた。

「アーリフの母さん[image: ]」

　ゼーブン・ニサーが飛び出して来た。

「ああ神様、どうしたんです？　チョウドリーはどうなんです？」

「貴きアッラーがお慈悲をくださるだろうよ」

　モウルヴィー・アブルはまず答えた。

「アーリフの母さん[image: ]　おい、メヘルンはどうなんだ？」

　ゼーブン・ニサーははっとした。

「誰に聞いたんです？」

「いつごろになる？」

　今日、モウルヴィー・アブルはわれを忘れていた。

「アッラーがお望みにさえなれば、今日明日中に。でも、誰に聞いたんですか？」

　モウルヴィー・アブルは演説口調になった。

「これぞメヘルンを、姑の嫁いびりから解放できる絶好の機会なのだ。我々は自分の孫のため、たくさんの――」

「孫に恵まれますように」

　ゼーブン・ニサーが話の腰を折った。

「いずれにせよだな」

　モウルヴィー・アブルは切れた線をつないだ。

「我々は孫のために品物をたくさん送ってやり、娘の体面を立て、あの悪運強い年寄りの口汚ない舌も引き抜いてやるのだ、永遠にだ。よいな？」

「言うのはとっても簡単だけれど、でもどうやってやるつもりなんです？」

　ゼーブン・ニサーが尋ねた。

「信じることだよ。アーリフの母さん。信じることだよ」

　モウルヴィー・アブルの頭の中をチョウドリー・ファテ・ダードの甘い同情的な口調がぐるぐる回っていた。

「貴きアッラーにおすがりするのだ」

　モウルヴィー・アブル自身がこのときチョウドリーにすがっていたのだ。

　夕方になるや、ゼーブン・ニサーはブルカ（イスラームの女性が男性の目を避けるため身体をすっぽり覆うマント）を被り、アーリフを連れてメヘルン・ニサーのところに出かけた。夜中に戻って来た。ブルカを傍らに置くと、そっと声をかけた。

「起きてきますか、アーリフの父さん」

「ああ、アーリフの母さん。どうした？」

　モウルヴィー・アブルが布団から頭を出した。

「ひどい苦しみようですよ、メヘルンは。シャミーム・アフマドが泣いていましたよ、かわいそうに。たぶん明日までには」

　ゼーブン・ニサーが耳元できんきん声を出した。

「本当？　お母さん」

　ズブダがぶるっと震えると、寝床から身を起こした。

「ややっ？」

　モウルヴィー・アブルとゼーブン・ニサーはびっくりし、この話題についてそれ以上話し合うのをやめて寝たのだった。

　翌日も同じような状態が続き、娘が陣痛に叫んでいるとき、両親は嬉しさにほとんどわれを忘れていた。

　そして、夜半に床屋の女房ナーインが敷居口の戸を叩いた。モウルヴィー・アブルは飛んで出て鎖を外した。男の子が生まれたのだった。家中が起き出した。ずいぶんたってから、皆の笑顔がだんだんに眠気に吸い込まれ始めると、モウルヴィー・アブルはゼーブン・ニサーのそばに寄った。

「さて、これからどうしたものかな？」

「チョウドリーはどんな具合でしょう？」

　ゼーブン・ニサーが尋ねた。

「貴きアッラーがお慈悲をたまわりますように」

　モウルヴィー・アブルが唱えた。

　ゼーブン・ニサーが寄りそって座った。

「金糸の帽子と金の飾りなんか炉に投げ込んじゃいましょう。でも、もし絹の上着とケープを作ってやれれば体裁は保てるでしょうよ。何か方法はないかしら？」

「方法？」

　モウルヴィー・アブルは考え込んでしまった。やがて口を開いたときには、声に怒りがこもっていた。

「お前の脳味噌はかかとにあるのか。いや、そこにもないかもしれんな。七人も娘がいるのに、最初の娘の結婚に服やら高価な装身具やら、果ては指輪まで持参金ジヤヘーズにくれてやってしまったじゃあないか。たかが一人の、飢えてくたばりかけたマスジッドのイマーム（導師）の娘の結婚だったのだ。どこかの藩王の娘じゃあるまいし、とやかく言う者なんぞいやしなかったのだ。今、半ガズほどの赤ん坊のための、一ガズの布さえ家にない有様なのに、何か方法は、か――。あるものか、取って孫に着せてやろうにもカファンさえもないぞ」

「何をくだらないことを喚きだして」

　ゼーブン・ニサーも腹を立てた。

「カファンを着せるのは孫の敵に[image: ]　アッラー、孫が立派に成人しますように。わたしにはとてもできませんよ、手ぶらでメヘルンのところに行って、あの下品な姑の前に出て、さんざん罵られたあげく、悪口雑言の包みを抱えて戻って来るなんて、そんなことは絶対できませんよ。娘だって生きていけなくなりますよ。姑にさんざん恥をかかされて、人前で顔を上げられなくなるんですよ。ズブダとシャムスンのことだって、誰も聞きもしなくなるでしょうよ。皆に知れてしまうんだ、ありったけの物を吐き出しちゃって、今じゃ干したローティーのかけらで生きているんだって。一生、娘のままで家にいるんだ」

「いればいいだろう[image: ]」

　モウルヴィー・アブルはかんかんになって怒鳴った。

「それ以上言ったら頭を叩き割ってやるぞ。言っただろうが、わしのとこにはカファンさえないとな。それなのに、お前、絹の布をだと？　何もないぞ、わかったか？　わしは何も持っておらんぞ」

　モウルヴィー・アブルは出て行ってしまった。

　ゼーブン・ニサーは、夫がしばらく中庭を歩き回ったら入って来るだろうと思い、じっと座っていた。だが、敷居口の戸の鎖の外れる音がすると、たまらなくなって泣き出した。ズブダットゥン・ニサーとシャムスン・ニサーは、身を震わせて寝床を出ると、泣きながら母親にすがりついた。

　モウルヴィー・アブルは真っすぐにマスジッドに行った。身を清め、長いことお祈りを唱え続けた。やがて、朝のアザーンを終えると、聖コーランの朗唱を始めた。お祈りの人が数人やって来ると導師を勤めた。日が昇ると家に戻った。ゼーブン・ニサーは相変わらず同じ場所に座ったまま、腫れぼったい目でじっと壁を見つめていた。ズブダとシャムスンは、母親のそばに丸くなって眠っていた。彼は罪人のように、そっと自分の寝台に行って腰掛けると、まるで肖像画でも描かせているかのように、身動き一つしなかった。

　ゼーブン・ニサーの視線は、壁から下がって床にくぎづけになっていた。モウルヴィー・アブルの目は妻の視線を追ったが、受け止められなかった。何を思い出したのか、大きな溜息をついた。もうゼーブン・ニサーは我慢しきれず、視線を真っすぐ夫に向けた。モウルヴィー・アブルのくちびるに苦しげな微笑が浮かんだ。目が「こちらへ来い」と呼んでいた。

　ゼーブン・ニサーは立ち上がり、そばに行った。モウルヴィー・アブルの怒りはすっかり収まっていた。

「どこに行ってたんです？」

　ゼーブン・ニサーが愛情いっぱいの文句を言った。

「マスジッド」

　モウルヴィー・アブルが子供のように答えた。

「どうして行ったんです？」

「どうして行ったって？」

「何か考えつきました？」

「ああ」

「何をです？」

「もう朝になっただろう。お前は母親なんだから、夜のうちにメヘルンのところに行ってやるべきだったのだ。夜、行けなかったのだから、今すぐ行くのが大事なのだ」

「手ぶらで？」

「いや」

「それじゃ？」

「だから、考えているのだよ。お前はどうなのだ？」

「だから」

　しばらく二人は黙って座っていた。

「いいこと」

　ゼーブン・ニサーが切り出した。

「どこからか、十ルピーほど借りられないかしら？」

　モウルヴィー・アブルはじろっと妻の方を見ただけだった。やがて、くちびるをかんで床を見つめ、ひざに手を当てて、腰が曲がっている人のように、ゆっくりゆっくり立ち上がった。疲れきった口調だった。

「アブール・バラカートに金を貸すような馬鹿がいると思うかね、アーリフの母さん。わしのことはみんながよく知っているじゃあないか。干したローティーのかけらを腹に入れているのが顔に出ているのさ。お先真っ暗だな。今日、孫に二ガズほどの布もやれないのでは、この先この村にはとてもいられないな」

　ゼーブン・ニサーは、盛り上がる涙をうまく押さえ込むと、尋ねた。

「チョウドリーはどんな様子かしらね？」

「行ってみるさ」

　モウルヴィー・アブルは欠伸をしながら答えた。

「ちょっとでもよくなっていれば、必ずメヘルンのことを尋ねるだろうしな。貴きアッラーが何かよい方法をお考えくださるかもしれないぞ」

　モウルヴィー・アブルは、ずいぶん遅くまで戻って来なかった。ゼーブン・ニサーはブルカの埃を払うと、ロープに掛けた。アーリフに顔と手を洗って仕度するように言った――ズブダとシャムスンが、わたしたちも甥っ子を見に行きたいと言い張った。

「もう少し待つんだよ、いいこと」

　ゼーブン・ニサーはちょっとでも声を張りあげれば、何かが、がちゃんと壊れてしまうのを恐れてでもいるようだった。

　待つ――

　待つ――

　母親の顔色を窺って、子供たちも身をすくめて、じっとしていた。母親の方は小鳥の羽音にもぎくっとして、敷居口の方に神経を集中していた。

　そして、敷居口のかんぬきががたんと鳴って開いた。モウルヴィー・アブルがたぶん人生で初めて、息を弾ませて走り込んで来ると、叫んだ。

「アーリフの母さん、アーリフの母さん[image: ]」

　ゼーブン・ニサーが部屋を飛び出した。ズブダとシャムスンとアーリフとカムルンとウムダと、ほかの子供たちも、まるで部屋の中の旋風が皆を吹き飛ばしたかのように後に続いた。モウルヴィー・アブルが同じ調子で叫んだ。

「やったぞ、アーリフの母さん[image: ]　お前、孫の上着に泣いていたが、貴きアッラーが、上着どころかケープと帽子の手配までなさってくだされたぞ。葬式で、何もなくとも二十ルピーはきっと手に入るぞ。もうじき葬式の行列が出るぞ――チョウドリー・ファテ・ダードが死んだのだ[image: ]」

　ゼーブン・ニサーは両のこぶしで激しく胸を叩き、子供たちは恐ろしくて泣き出した。

　そして、突然、誰かがモウルヴィー・アブルの首を締めつけでもしたかのように、彼のただでさえ上がりがちの瞳が、遥かに上がってしまった。一瞬の恐ろしい静寂の後に、男が泣き叫ぶことを、不当で聖法に反する行為であると説いていたそのモウルヴィー・アブルが、泣き叫び、子供のように足をばたつかせながら戸口から外へ走り出して行ったのだった。










[image: ]　貴族館









　灰色の石造りのその建物を、上の人たちは旅人宿と呼び、下の人たちは貴族館と呼んでいた。それはたぶん、上の人たちの宿泊にはダーク・バンガロー（公営宿舎）があったし、下の人たちは隊商宿サラーエに泊まるからだった。サラーエでは客たちが朝と晩にパン焼きがまの周りに集まり、厚いローティー（小麦粉を丸くのばして焼いたインドのパン）にダール（ひいた豆と、それを料理したものの総称）をこってり乗せて食べ、貴族館の番人のかみさんマリヤーンとダーク・バンガローの園丁の妹ベヘシュトーのどちらが美人かを比べ、食事に舌つづみを打ち、ついでにサラーエの世話人の女房にもちらりと視線を走らせるのだった。彼女については、どこかの藩王国の奥方ラーニーなのに姿を変えて世話人の女房になり、ついて回っているのだともっぱらの噂だった。一方、貴族館の有様はといえば、貴族なぞ訪れたこともなかったし、ほんのときたま、鹿を追ってこの辺に立ち現れた若いハンターのグループが泊まるぐらいだった。そんな日には番人のファズルーは期待に胸を弾ませて天井の蜘蛛の巣を払い、ベランダの隅々に溜まっている泥や枯れ草を外に投げ出し、たった一つしかない花瓶の腐った水としおれた花を捨てて、ダーク・バンガローの園丁から新しい花をもらって来るのだった。そして、ハンターたちが出立してしまうと、ファズルーはほかの建物の番人たちが、とてつもない噓つきでいんちきな連中に思えてくるのだった。彼らはいつも多分なチップの話をして聞かせ、だんな様方が泊まっている間はずっと、おれたちもピラフとフィルニー（ミルク・砂糖・米の粉を煮たもの）とコールマ（肉料理）のほかの食い物を口にしたら舌に腫れ物ができるのさ、と言っているのだった。ファズルーがマリヤーンに彼らの自慢話を聞かせると彼女は言う。

「本当の話なのよ。あんた、あの人たちのおかみさんや娘を見たことないの？　パティヤーラー（パンジャーブの藩王国）の王妃様みたいな絹を身につけてんだから。今日ファーティマが泉に洗濯に来てたんだけど、あたしが『被り物もしないで泉にやって来るなんて恥ずかしくないのかい』って言ってやったら、大きな声で笑ってから、あたしをそばに呼ぶとこう言うじゃないの。『それで、あんたは恥ずかしくないのかい、あたしゃ百ルピー（ルピーは貨幣単位）のドパッター（ショール）を被ってんのに、あんた、あたしの頭がむき出しに見えるのかい』。そこでね、よく見ると、彼女ったら蜘蛛の巣よりもっと薄いドパッターを被ってんじゃない。ほら、さそりみたいな形の口ひげのだんなさんが来たことがあったじゃない、奥さんが子供代わりに犬を飼ってた人が。あの方が奥さんに言ってドパッターをくださったのよ。なのに家に来るだんなさんの方は、せっけん箱も盗んでっちゃうんだから。それにあのハンターの奴、シェールーにすり減って使えない四アーナ貨（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルビーの十六分の一にあたる）なんかくれてって」

「あん畜生めが[image: ]」

　ファズルーはマリヤーンに同調する。

　この貴族館は、塩山脈中の最高峰であるサケーサルの上にあった。寒季にはこの山は雲と霧にすっぽり包まれたままで、遠くから見ると何カ月も沐浴していない老人のようだった。山の峰や斜面に散らばっているバンガローの煙突の上で梟が鳴き、囲壁の上で猫が喧嘩している一方で、隣の小屋では番人と妻子が、お昼頃まで寝床の中で縮まっていたあげくに、やっと日向を探し始めるのだった。しかし、やがて春風の最初のひと吹きが、木々の裸の枝に所々ちらほらと緑色の粒を縫いつけ、岩々の割れ目から柔らかな草が芽吹く。下の谷からは若草の香しい匂いが高みにまで届き、高みからも同じ香りが斜面を降りて谷に広がる。新しい太陽の黄金色の光が、サケーサルの足元に横たわっている湖の面に火を放ち、山肌にしがみついている畑が遥かかなたまで緑の波を打ち始める。そこでバンガローの掃除が始まるのだ。番人たちの妻や子供たちは蜘蛛の巣を払いガラスを洗う。園丁は花壇から秋のなごりを除け、いろいろな苗を植え込む。店の主人たちは平野を離れ、らばの背に商品を積んで上って来る。夕方になるや、バンガローの隣でずっと息を詰めていた小屋の窓がいっせいに目覚め、あたり中にイード（年に二度のイスラームの大祭）の祭りの夜のような活気が広がるのだった。

　それから、おえらい方々の家族たちが大きな外車に詰まって、サケーサルの曲がりくねった通りを泳ぐようにやって来る。番人や園丁の子供たちは、車のガラス越しに金持ち階級の色の白い子供を見かけると、車の後ろを追いかけ、車がどこかのバンガローに入ってしまうと、門につかまってぽかんとして見送るのだ。そして、金持ちの子供が車から降りるときに、たまたま彼らが門の方へ目を向けると、貧しい子供のうち何人か大胆なのがさっと挨拶する。向こうからも挨拶が返されると、彼らは内気で臆病な子供の方を得意げに見て言う。

「どうだ、挨拶が返ってきただろう。これでおれたちご褒美にバットとボールと古靴をもらえるんだ。お前らはしゃがんで見物してりゃあいい。豚野郎、えらい人には丁寧に挨拶するもんだぞ。大きなお返しがくるんだからな」

　役人たちの後に、バンガローにはいろいろなだんなたちがやって来て数日滞在する。そして、番人や園丁にチップを配ると、平野の方に下って行く。ある人々は、副行政官閣下にご挨拶する栄を得ようとしてやって来る。ある人々は自分の領地のもめごとで、またある人々は、ギー（純粋バター）の缶や卵のバスケットやうずらのかごを贈り物として差し出そうとして――。ただサケーサルを眺めにだけ来るようなだんなの数はほんのわずかなのだ。ときには行者たちの一団が、草根木皮を探してサケーサルの谷を這い回りながら上って来ると、一夜をサラーエで過ごし、翌朝に山の反対がわに下りて行くこともあるし、また若いハンターたちが鹿を追ってさまよっているうちにサケーサルに近づくと、遠くからきらきらと光るバンガローや、煙突から昇っている青い煙の筋を見て上って来ることもある。ここで一夜を貴族館で過ごした彼らは、番人の目をかすめてまだ真っ暗なうちに下って行ってしまうのだ。

「豚野郎どもめ」

　ファズルーがこんな連中について気持ちを口に出す。

「畜生野郎よ」

　マリヤーンも彼らについて思ったことを述べる。

　こうしたハンターたちのある者は、そっと抜け出すときに、貴族館のせっけん箱もついでに自分のバッグに収めるのが得だと考えるのだ。それで、ファズルーは滅茶苦茶に水煙草を吸うことになるし、マリヤーンもそばにしゃがんで紡ぎ車に木綿糸を巻きつけたり、シェールーの頭からしらみを取ってやりながら、一匹ごとに〝畜生〟とつぶやくことにもなるのだ。

　サケーサルの東に広がっている渓谷を、人々はスーンと呼んでいる。この地方の村々では、昔からサーワン月（ヒンドゥー暦五月。西暦の七月から八月にまたがる）は毎年サケーサルの頂上で生まれ、やがてそこから下りて来て、スーンの緑野に雨を降らせるのだと言い伝えられている。スーンの人々は雨を待って、空の方ではなくサケーサルの方を見上げる。休暇でやって来た若い兵士たちは望遠鏡をのぞく。きらきら輝く白いバンガローがぐっと近づく。深い木々の茂みの中を、車がときどき這うように上って来るのが見える。しかし、人々が本当に探しているのは、頂上の周りに出るちぎれちぎれの霧なのだった。それはたいてい夜のうちに広がって雲となり、サケーサルの高みを洗い、山の斜面にしがみついている村々の方へ向かうのだった。サケーサルの上から眺める村は、まるでほんのちょっと蹴飛ばしただけで下まで傾斜をすべり落ちて来そうだった。

　だが今度のサーワン月は、サケーサルの頂上ではなくスーンの一村で生まれた。サケーサルの人々は、下の渓谷と地平線までずっと広がっている長い山並みの上に降る雨を見ているだけで、こちらに回ってくるのは湿っぽい風だけだった。南と西では、ホッシャーブとミヤーンワーリーのむき出しの平地から熱風の嵐が沸き起こる。一方、北と東では、パッカルとスーンの洗われた谷々から冷気が舞い上がってくる。サケーサルのバンガローのカーテンに秘密めいた風が、ときには熱く、ときには冷たく、またときにはただ湿っぽく触れる。そして上の人たちは、山の高みから望遠鏡で下の渓谷を駆ける雲を眺める。渓谷を縁取る山々の水は、銀の敷布となって湖の方へ伸びていく。テニス・コートでは上の人々が、プレーをやめてたばこの煙を吐き、欠伸をしている。渓谷から突風が、湿った土の香しい匂いをサケーサルに向かって吹き上げると、彼らは何度も伸びをしては、谷間の方を頼りなげに見やる。サーワン月が法律で何とかなるものなら、今すぐにでも法廷の証言台に立たされているのが目に映るはずだ。

　この頃、サケーサルのダーク・バンガローに一人の人物が滞在していた。彼は役人の誰かに贈り物を差し出すためにやって来たのでもなく、何か裁判沙汰があるわけでもなかった。彼はサケーサルでサーワン月を過ごすためにやって来たのだった。そして、スーンでは川が溢れているというのに、サケーサルでは泉さえもかれているようなこの自然のいたずらにがっかりしていた。幾年もサーワン月は毎年サケーサルの頂上で生まれていた。それで彼は月の始まる数日前に、ダーク・バンガローにやって来た。もうサーワン月の七日なのに、雨は下のノウシェヘラやアンガやウーチャーリーの村々に降っているだけで、ここでサケーサルでは木は薄く埃をかぶり、住人の目には渇いたものの狂おしさが宿っているのだった。この人物は、日中はダーク・バンガローのベランダに座って読書をしたり、たばこを吸ったりしているが、夕方にはテニス・コートでプレーをしている人々には全く無関心でそばを通り抜け、貴族館の脇の通りづたいに下りて行く。そして、しばらくするとまた戻って来る。その後は、ダーク・バンガローの一つの窓と二つの明かり取りが、ずいぶん遅くまで灯を映しているのだった。

　ファズルーはダーク・バンガローの園丁の口から、このだんなが去年もサーワン月を過ごしにここにやって来たことを知った。それに、だんなはある日、ダーク・バンガローの建物を散々けなし、貴族館の建物はサケーサル中で比べるものがないほどで、三人の副行政官の公邸もあんなに素晴らしくはないとも言い、園丁はびっくりしてだんなの顔を見たそうだ。なぜなら、貴族館の建物は恐ろしくなるほど陰気で、背後にある岡が、西側の景色を全部隠してしまっていたし、それに大きくもない庭に沿って木がぎっしり茂っているので、下の渓谷にある湖も、垂れ下がった枝々を通して星のようにちらちら光って見えるだけだった。貴族館には幽霊が住みついているという噂さえ二年前から立っていたし、園丁にはだんなの言葉が悪い冗談としかとれなかったのだ。

「それで行っちまったのさ」

　園丁が言った。

「サーワン月を過ごしてかい、それとも前にかい？」

　ファズルーは興味が湧いてきた。しばらくぶりでだんなと貴族館の名前が結びついて聞こえたからだった。

「それは覚えてないが、ほら、お前、姑が死んでマリヤーンを連れて下の谷に下りてたことがあったろうが。お前が行った次の日に、だんなも車一台雇って行っちまったんだ。あのときは、おれに百ルピーのチップをくれたっけ」

「百ルピーだと[image: ]」

　ファズルーの様子がおかしくなった。

「で、そりゃいったい誰なんだ？」

「誰だっていいさ」

　園丁は関心なさそうに答えた。

「そんなこと知るもんかい。要はチップにあるのさ。それがいただけたんだからな。考えてもみなよ、百ルピーだぞ。並の額とは違うんだぞ。口じゃ言えてもな、手じゃとても一度に持ちきれるもんじゃあないのさ」

　ファズルーは眉根を寄せた。額には弓のようなしわが浮かびあがった。

「気は確かか、おい」

「ああ確かさ、全然確かさ――。まるまる百だぞ――五が二十だ――四が二十五だ――それにな、それだけじゃなく、すごく暖かくて柔らかい毛布もな。触るとまるで出来たてのハルワー（ギー・砂糖・粉などで作る菓子）みたいな奴さ。――それをベヘシュトーにくれたのさ。ベヘシュトーがやったことと言やあ、だんなの部屋の花瓶に花を挿して、タオルを一回洗っただけなんだぜ――本当さあ――。神様みたいなお方だぜ[image: ]」

　ファズルーは、チップの話を聞くとすぐにかっとしてしまうのだが、園丁がまず聖コーランに誓い、次に自分の後家の妹ベヘシュトーに誓ってみせると、まるで鉄砲玉でも食らったようになって自分の小屋に戻って来た。まるで園丁にそう言いつかって来たかのように、マリヤーンに一部始終を語って聞かせた。マリヤーンはラッスィー（ヨーグルト飲料）のコップに塩を一つまみ混ぜながら話し出した。

「ねファズルー、貴族館の番人なんかしてても幾らもたまらないんだから、もうこんなサケーサルなんかに引っ掛かってんのはやめましょう。下のスーンに行って、雑役でもしましょうよ。地主さんがおっぱいいるんだから誰かのとこに入れるわよ。月の二十ルピーから一、二ルピーでも残ったら薬代も取っておけるし。だってここじゃシェールーのかかとに小石が刺さったって、チンキをもらうのに何時間も病院の前でしゃがんでなくちゃならないのよ。やっとのことで薬局員の奴がほんのちょっとチンキを持って来るんだから。去年なんか、あたしが困っているのを知ったとたんにウインクしたんだよ」

　ファズルーはただでさえ怒りにふくれていたのに、マリヤーンが薬局員のことを思い出させるとわれを忘れた。片隅の斧を引っつかむと叫んだ。

「去年もお前シェールーのためにって言っておれを止めやがったな。だが今日はだめだぞ。あの豚野郎、思い知らせてやらにゃあ、今日ウインクすりゃあ明日は手を出すに違いないんだ――止めんじゃないぞ――」

　ファズルーの怒声に答えて、笑いながら近づくと、マリヤーンは斧を握りしめた手に自分の手を重ねた。

「あたしだって黙っちゃいなかったわよ。こう言ってやったのさ『あんた、ちょっと自分の母親にもウインクしたらどうなんだい、ちょっと自分の妹にも触ってみたらどうなんだい。畜生、あたしにウインクするのかい、このあたしに？　お前みたいな下種な男は切り刻んでやろうか』――あたしが喚いている間、あの男ったら手を合わせて突っ立ったまま『そっと、姉さん、も少しそっと言ってくれよ。ドクターに聞かれちゃうから』だってさ。あたしはおかしくなってしまったよ」

　ファズルーは斧は放したものの、まず薬局員、次にバンガロー全部の番人たちと園丁に、ついでベヘシュトーにまで悪口を吐き散らした。マリヤーンがベヘシュトーの悪口をやめるように頼むと、今度はマリヤーンにも悪口を浴びせ、かっとして外へ飛び出した。

　その外では、ダーク・バンガローに滞在しているだんなが、貴族館の中庭に立ってたばこを吹かしていた。

「今日はサラーム」

　ファズルーの手はさっと額の方に上がった。こわばっていた身体は急に軽くなった。額に長年のいんぎんさを浮かべながらだんなに近寄ると、お伺いを立てた。

「何かご用でございますか、だんな様」

　だんなのこめかみには白いものが二、三本見えていたが、顔は非常に血色がよく、目はしっとりした光を宿し、盛り上がった額は内面の輝きを映し出しているようだった。まるで若々しさがだんなの形になって凝固し、そのまま成熟したかのようで、今にも身体中の毛穴から、若さが小さい小さい血の粒となってしたたり落ち始めるのではないかとさえ思わせるほどだった。

　だんなは、たばこを指でファズルーの小屋に向かって弾き飛ばした。窓の中からのぞいていたマリヤーンは急いで身を引いた。だんながこのうえなくやさしい口調で尋ねた。

「君の名前はファズル・ディーンだね？」

「さようで」

　彼はだんなのよく響く声に感じ入り、圧倒されながら返事をした。

「番人のファズルーっていうのはこのわたしのことです、だんな様」

「ファズル・ディーンなのかね、それとも番人のファズルーなのかね？」

　だんなが笑顔をみせた。

「はい、その番人のファズルーで」

　へりくだって答えた。

「まだ独りものかね？」

「独り？」

　ファズルーはいんぎんに笑った。

「何で独りなもんで、だんな様。息子が一人おりますんで、四つのが」

「じゃ、かみさんは？」

「もちろんおりますよ」

「あと、両親や兄弟は？」

「みんないっちまいました」

「それは気の毒に」

　ファズルーは黙っている方がよいと思った。

　だんなはしばらくの間貴族館の建物を見ていた。それから肩に掛けているバッグから望遠鏡を取り出すと、遠くのスーンの谷間の方を眺め始めた。望遠鏡の角度を変えて、中庭の縁の立木越しにファズルーの小屋の方を見ると、急によろめいた。望遠鏡をバッグに戻しながら笑った。

「ひどいもんだ、まるで君の家がわたしの上にのしかかって来たかと思ったよ」

　その小屋の窓ぎわには、マリヤーンとシェールーが額縁の絵のように突っ立っていた。だんなの投げたたばこの煙が、青くたなびきながら二人の顔の前をよぎっていた。

「ファズルー」

「はい」

「もしわたしが、ダーク・バンガローから君のこの貴族館に移って来たらどうだろうか？」

　ファズルーは息が止まってしまった。天地が逆さまに見えた。貴族館までもが風車のようにぐるぐると回った。やっとのことで気を取り直した。

「そんな幸運なこと、あるわけが[image: ]」

「何、別に大したことじゃないだろう。わたしはダーク・バンガローよりこの建物の方がずっと好きだし、今日中にこちらに移って来よう。中の調度はどうかね？」

「えっ、調度ですか？」

　彼はせっけん箱が盗まれたいきさつなどを話して、だんなが貴族館をうさんくさく感じるようなことはしたくなかった。

「そう、ベッドは？」

「ありますとも、二台ほど」

「それに机は？」

「はい、あります。いすも二つありますよ。花瓶とランタンもありますし、浴室にはバケツがあるし、それに――」

　だんなは笑うと、新しいたばこに火をつけた。

「それじゃあと、わたしは今すぐ来るからね」

　しばらくの間、ファズルーは足が地面にめり込んでしまったかのようにそこに突っ立っていた。はっとして貴族館のベランダに走って行った。しかしまた小屋の方へ駆け戻った。窓から半身を突っ込んで呼んだ。

「マリヤーン」

　身をひるがえすと戸口から飛び込もうとした。マリヤーンが戸口を塞いで立っていた。真剣な顔をし、口を固く結んでいた。

「中には入れないわよ」

　彼女は強い口調で言った。

「中に入れないだと？」

　ファズルーはあえぎながら驚いて尋ねた。

「どうしてだ？」

　同じ口調が返ってきた。

「まずあんたの悪口を返してからよ」

「悪口を返すだと？」

　ファズルーは、だんなのおいでの朗報を聞かせたくてうずうずしていた。

「そうよ、あんた何であたしに悪口を言ったのさ？」

　ファズルーははぐらかそうとした。

「うん、まあな。でも、どしたんだ？」

「どうしたんだだって？」

　マリヤーンは、ファズルーの手をぐっと押さえた。

「つまりどうもしなかったってことね[image: ]　あたしは今日まで人の悪口を我慢したことはないんだよ、いいこと[image: ]」

　いっときの間をおいて浴びせた。

「いいこと[image: ]　こん畜生」

　ファズルーは呆気にとられたが、次には急に大声で笑いながら彼女に抱きついた。抱え上げると奥のベッドの上に投げ出した。そばに座りながら言った。

「お前なんか、おれにはちょろいらくだの子なみさ、お前そんなにおれが憎いか」

「らくだの子はあんたでしょ」

　マリヤーンが言い返した。しかし不快げにではなかった。もう、彼女は微笑みながらめくれた着物の裾を直していた。それから二人は大声で笑い出した。大笑いしているうちに、突然ファズルーが蜂にでも刺されたかのように跳び上がった。

「マリヤーン、いいか、だんなが貴族館に来るんだぞ」

　マリヤーンの笑いも止まった。

「だんながおれたちのとこにな。聞いてんのか」

　マリヤーンは一瞬気が動転したかのようだった。

「ほんとに？」

「ああ、ああ。アッラーに誓って、お前にも誓ってな。荷物を取りに行ってるとこだ」

　マリヤーンは気落ちした。

「でもファズルー、あのハンター野郎たちがせっけん箱を持ってっちゃったし、ここに何があるって言うの。部屋じゃ梟が鳴いているじゃない。だんな様だって、こっちから入って来てあっちから逃げてっちゃうわよ。ここには幽霊だって住みついてんだから。この間の夜なんか、バス・ルームでバケツが鳴ってたのよ」

　ファズルーの方は、今さら自分が数日前に、バケツの中から鼠の死骸をつまみ上げて投げ出したことを話すこともあるまいと思っただけだった。彼はマリヤーンに、だんながいるのはベッドだけ、ただそれだけだと言って聞かせた。それから、貴族館の調度を全部ベランダに運び出すと、部屋を掃除してベッドを置き、服を掛ける釘に張った蜘蛛の巣を払った。花瓶を洗ってしまうと、マリヤーンはベヘシュトーのところに新しい花をもらいに行った。途中で園丁と技師たちのよく泊まるバンガローの番人の二人が、荷物を担いで来るのに出会った。少し遅れて、だんなもたばこをふかしながらやって来た。彼の視線はずっと下方の山路にそそがれっ放しで、マリヤーンがすれちがっても見向きもしなかった。彼女がベヘシュトーから花をもらって戻って来ると、だんなはベランダのいすに座って本を読んでいたし、ファズルーは庭に水を撒いている最中だった。マリヤーンは小屋に入ると、窓の中からファズルーを呼んで花を渡した。彼は貴族館の中で花瓶に花を飾ると、外に持って来てだんなの前の机に置いた。だんなははっとした。

「誰がこの花を持って来たんだね？」

　ファズルーが答えた。

「女房ですが、はい」

「ダーク・バンガローの花じゃないのかね？」

「はい、さようで。ダーク・バンガローのですが。あそこからもらって来たんですよ」

「またあの縁起の悪いダーク・バンガローの花か」

　だんなは本の頁をめくりながらつぶやいた。

「今日はまあ、マリヤーンが持って来たんだからよかろう。だがね、明日からは花ではなく葉を飾るようにしてくれたまえ。この貴族館の庭の木の葉をだ、いいね？」

　ファズルーは、何でだんなに自分の女房の名前がわかったのか不思議に思った。何か言おうとしたときに、だんなの方が口を開いた。

「君のかみさんの名はたった今園丁の妹から聞いたよ。マリヤーンだってね？」

「はい、そのマリヤーンで」

　ファズルーは安心した。

「マリヤムだろうが。君らがマリヤーンにしてしまったんだな」

「ずっとマリヤーンでしたよ、だんな」

　だんなはしばらく黙っていたが、本をぱたんと閉じるとつぶやいた。

「わたしの死んだ妻の名がマリヤムだったんだ」

　ファズルーが黙りこくっているので、だんなは言い足した。

「扇風機を止めようとして感電死してしまったんだ――ありがたいことにサケーサルにはまだ電気が来ていないな」

「はい、ありがたいことで」

　ファズルーは何だかわからずに相槌を打った。

　だんなはまた本の頁をめくり始めた。

　四日ほどピラフと鶏料理を続けると、マリヤーンはひどい有様になった。いつ見てもかまどの前にしゃがみ、腕まくりし、顔を火照らせ、乱れた髪は灰の粉を被っている。手には汚れがにじみ、シェーラーが泣いている。ファズルーがおろおろしている。それでも、夜すべての仕事から解放されてベッドの上に横になると、彼らの腹は満ちているし、心には安らぎがあるのだ。シェーラーは二日間ほど消化不良になったが、もう油っこい食べ物も平気になっていた。だんながくれた柔らかで暖かいマフラーを、彼は夜も首に巻きつけたままだった。寝入ってしまうと、ファズルーはそっとマフラーを引っ張りながら言うのだった。

「おれにも触らせろや、この豚の子め」

　夫婦は大笑いし、だんなのほんのちょっとした言動も敬意をこめて口にし、マリヤーンは雨を待ってひどく沈んでいるだんなのために、雨乞いのお祈りをするのだった。だんなはいつも空を眺めていた。下の渓谷で雲が雷鳴をとどろかせ、貴族館の木々を巻いてやってきた湿気を含んだ突風が本の頁をめくり、花瓶に差された木の葉をそこら中に撒き散らし、髪を額に振りかけると、つらそうに話すのだった。

「ファズルー――ねえ君、この辺に誰か聖者ピールがいたら、雨を呼ぶ護符を書いてもらって来てくれないか。今年はいったい何というサーワン月なんだ。スーンの川の響きが、夜ここまで伝わってくるというのに、サケーサルはしおれたやもめのようにぼんやり立っているだけだ。それに、おかしなことに雲は全軍ここを通過して行くんだからね。去年は、霧雨がいっときもやもうとしなかったが、あのサーワン月は面白くなかった。ダーク・バンガローじゃ雨の楽しみなんか[image: ]　屋根の雨音さえ聞こえないし、窓には布団みたいな厚いカーテンだ。ダーク・バンガローにいても、どこかの洞窟にもぐっていても同じことだ――ねえファズルー、君は昔からここにいるんだろう、今年はいつになったらサーワン月になるんだね？」

　そう言うと、また彼は望遠鏡を目に当てて下の渓谷をのぞき始めるのだった。

　彼はファズルーにすっかり打ち解け、家のことも全部話して聞かせていた。彼の死んだ妻はマリヤムという名で、彼の名はユースフだった。結婚してひと月ほどしかたたないのに、彼女は感電して死んでしまった。取り乱した彼は、別にはっきりした目的もなく長旅に出たのだ。マリヤムはサーワン月に死んだ。そのとき、邸の屋根では雨滴が歌っていた。明かり取りのガラス越しに稲妻の噴水がほとばしり、マリヤムの眠くてたまらない目をくらませていた。だいぶ前から扇風機が回っていた。しかし、サーワン月の驟しゆう雨が冷気を生み出していたので、ユースフは扇風機を止めたらと言った。そして、それが自分の新しい世界を破滅させてしまうことになったのだった。彼は一晩中マリヤムの亡骸を抱きしめていた。翌日、親類の人たちが遺体を墓地に運んで行くと、彼はナイニー・タールに去った。そこからラングーンに行った。ラングーンからマドラース、ボンベイを巡ってカラチ、さらにクエッタに来た。数日をその地の焼けるような山の中を歩き回ってから、自分の故郷――美と愛の大地パンジャーブに戻った。マリーに行かずにサケーサルに出た。サケーサルのダーク・バンガローの庭に立って景色を楽しもうと望遠鏡を目に当てた最初の日に、何か強く心を打たれ、このたびもこの地にやって来たのだった。

「サケーサルはパンジャーブの心臓だよ」

　ユースフが断定した。

　ファズルーは、この四日間で初めて反対した。

「とんでもない、これはまた何ていうことをおっしゃるんで。パンジャーブの心臓はラーホールですよ。ここが心臓だなんて。石と藪のほかにいったいここに何があるってんです。湖はありますがね。ありゃあバードーン月（ヒンドゥー暦六月。西暦の八月から九月にまたがる）の昼間には、まるで死んだろばが腐ったようなひどい匂いを撒き散らすんですよ。それにここの連中ときたら、言いたくないですがね、他人とちょっとでもいさかいを起こしますとね、殴ったぐらいじゃとてもおさまらないんで。些細なことで、槍で胸をぶっ刺したり、手斧で首をちょん切ったりですからね。言いたくないですがね」

　しかしだんなは、パンジャーブの心臓と言えるような権利は、ここ以外のどこにもないと言い張った。次の日も彼はファズルーと同じ議論を始めた。

「サケーサルの気持ちよい空気と渓谷の景色はさておくとして、ここの女性の美しさにかなうものがパンジャーブ中にいると思うかね、ファズルー。ピンディーでもムルターンでも、ミヤーンワーリーからデリーまででも回って来てみたまえ。ここの女性のような妖しい目と濃く長い睫毛と、素敵なスタイルと肌の色と歩き振りをもった女性が見つかってたまるものか。わたしはね、ギリシャのアレクサンドロス大王がパンジャーブに侵入したときに、彼の軍隊の一部がこの谷に永遠に住みついてしまったんだと考えているんだ。ここの人たちの九十五パーセントが、ギリシャ神話の登場人物みたいな顔つきをしているのはなぜだね。わたしは誰かに会うと、まるでホメロスを読んでいるような気がするんだよ。女はヴィーナスだし、男はアポロそのものだ。こんな素晴らしい容姿はイングリッド・バーグマンにさえ授からなかったし、こんな破滅的な美しさはヴァレンチノにも得られなかったものだ」

　ファズルーは、まるで生まれつき開いたままの口がまだくっつかないでいるかのように、ずっとぽかんと口を開けてしゃがんでいた。瞳も全然動かさずにだんなの口元をじっと見つめ、木で偶くのように動かずにいた。ユースフが黙ってしまった後も、かなりの間ずっとそのままだった。ユースフに呼ばれ、初めて眠りから覚めたようにはっとした。

「は、はい」

　身体中に震えが走った。

「は、はいはい、本当にその通りで。ここの美人ときたらすごいもんで。ここのおっかあたちが生んだ娘ときたら、ああ神様、だんなのおっしゃる通りで。もしだんなが美人についておっしゃるんなら、本当にパンジャーブの心臓はここですよ」

　ユースフはたばこに火をつけた。突然、猛烈な稲妻が走り、ものすごい雷鳴がとどろいて、辺りの山々はしばらくの間、銅の皿のように鳴り響いた。ユースフは中庭に走り出た。すぐにまた中に飛び込んだ。一瞬、雲が裂け、中庭にわずかな埃が舞い上がり、また、舞い下りた。樋の口から、木の葉と藁屑が狼狽して吹き出て来た。瞬く間にサケーサルに若さが立ち戻った。ユースフがくちびるに微笑を浮かべる間もなく、ファズルーの小屋の窓の中でマリヤーンが叫んだ。

「ファズルー、早く来てー。かまどのそばのものがみんな濡れちゃったわよー」

　ファズルーが腰布をひざまでからげて飛び出そうとすると、ユースフが聞いた。

「あれはマリヤーンだね？」

「はい、そのマリヤーンですが」

「今日初めて彼女の声を聞いたよ。パルダ（男性に顔や肌を見せないようにする制度）をしているようだね」

　ユースフがまたさらりと聞いた。

　ファズルーは腰布をもう一度たくし上げながら答えた。

「パルダはしてませんが、まあちょっと――」

　窓から声がした。

「犬に耳を食べられちゃったのかい[image: ]」

　ファズルーは慌ててユースフの方を見た。

「悪口を吐くようになりやがって、豚の子めが」

「早く、早く行きなさい」

　ユースフが笑いながら急かせた。

「わたしもやられたら大変だからね」

　中庭に飛び出していたファズルーは、篠突く雨を気にもせず立ち止まると振り向いた。

「そんなことが[image: ]　舌を切り取って火にくべてやりますとも、ええ」

　そう言うと走って行った。

　しばらくしてまた戻って来ると、だんなはいすに座って両足を机に上げ、火のついたたばこを持った手をだらりと下げて口ずさんでいるところだった。





雨期の一夜に　ああ友よ　汝への想いは

一本の鋭いナイフ　わが胸を切り裂く






　この夜は、小屋から貴族館に食事を運ぶのに、だんなのレインコートがとても役に立った。ファズルーとマリヤーンがそれを頭上に広げ、料理の皿を捧げてゆっくりゆっくり貴族館に来ると、マリヤーンはベランダで立ち止まる。ファズルーが皿を中に運び、出て来ると再びレイコートを頭上に広げ、小屋から次の分を持って来る。マリヤーンが、ベランダの柱にもたれてレインコートの雨を払っていると、中から声がした。

「そこにいるのは誰だね？」

「マリヤーンで、だんな様」

　ファズルーが答えた。

「外に立って何をしているんだね？」

　ユースフの声がした。

「冷えてきたよ。中に入るか小屋に戻るか言ってやりなさい」

「はい、小屋に戻します」

　ファズルーがうなずいた。

　一瞬の間をおいてユースフが褒めた。

「君のかみさんは料理がとてもうまいね」

　ファズルーが即座に否定した。

「あれに何が作れるもんで。ギーのせいですよ、うまいのは」

　すると、マリヤーンが外から叫んだ。

「あんたに何がわかるもんですか」

　彼女の声が高くなった。

「ちょっと一日、朝から晩までかまどのとこにしゃがんでてごらん。おばあさんを思い出すから、畜生……」

　――そして、彼女は濡れながら小屋の方に引き返して行った。

　ユースフはわっと吹き出し、笑いが止まらなかった。涙をこぼし、顔を赤くして大笑いしながら、ぼうぜんとしているファズルーに聞いた。

「ご機嫌はどうだね、君？」

　ファズルーは歯がみしながら口の中でつぶやいた。

「豚の子めが」

　ユースフはもう一度笑いの発作に襲われた。しばらくするとファズルーの口元もゆるんだ。

「食事が冷めてしまいますよ、だんな様」

「君の怒りの方が冷えなくちゃ。食べ物は腹に入って温かくなるからね。何をうろたえているんだねファズルー、君はこっちからやった分だけやり返されたんだよ。別に手ひどくお返しされたわけじゃないんだ」

　ファズルーの怒りはまだおさまっていなかったようだ。

「あの豚の子め、いずれ本当に叩きのめしてやる。どんな家だって夫婦の間でもめごとが起こることはよくありますけどね。でもだんな様の前で、平気で言いたい放題言ったりするのはとんでもないことで」

　しかし〝だんな様〟が結構楽しんだことがわかると、ファズルーの恥ずかしさもある程度は消えたのだった。

　雨はしばらくやんでまた降り始め、やがて霧雨に変わった。ユースフは両側の窓を開け放すと屋根や木々の葉、石や岩から聞こえてくる霧雨のつぶやきに耳を傾け始めた。ファズルーが寝る前にいつものように「何かご用は」と聞きに来た。

「ああ、一つ用があることはあるんだがね」

　ファズルーは手を組むと、言葉を待って立っていた。ユースフはたばこに火をつけて、三、四服してから言った。

「こちらへ来たまえ」

　ファズルーは数歩前に出た。

「もっとこっちへ、ここに腰掛けたまえ」

　ユースフがベッドの端を叩いて促した。

「ベッドの上にで、だんな様」

　ファズルーは声をのんだ。

「ベッドの上になんて、どうしてそんなことが、だんな様」

　ユースフは彼の手をつかんで引っ張ると、自分のそばに腰掛けさせた。

「こうしてさ」

　ファズルーは柔らかな布団の上にではなく、まるで熱せられたパン焼き鉄板の上にでも座っているかのように感じた。

「だんな様[image: ]」

　彼は驚いて、目を丸くしてユースフの方を見た。

　今日、ユースフはどこかぼんやりしているようだった。ランプの明かりが彼の顔の半面を照らしていた。ファズルーには、彼の目が濡れ、ほおに一粒の涙が光っているのが見えた。外は霧雨の絶え間ないつぶやきで、神秘的な雰囲気がかもしだされていた。霧雨はあたり一面に、冷気に加えて墨を溶かし込んでいた。開け放しになっている窓から、どこか遠くのバンガローの明かり取りが二つぼうっと煙っていた。机の上に置かれた花瓶の木の葉が散りかかっていた。ランプの芯が、鋭い風のひと吹きごとにひとつまみの煙を吹き上げていた。大小さまざまな蛾の群れが、ランプのほや目がけてぶつかり合っていた。群れに混じっている一匹の蜂のぶんぶんいう羽音が、ほかの蛾たちを圧していた。ファズルーは、もう一度恐る恐るユースフの方を見た。ほおに光っていた涙の粒はあごの方へ流れ、目尻に新しい涙の粒がこぼれ落ちようとしていた。

「何を見ているんだね、ファズルー」

　ユースフが尋ねた。

　ファズルーはおずおずと手を上げると、ほおの方を指さしてようやくこう言った。

「その、だんな様、その――」

　そして指を折ると手を引っこめた。

「これかね。涙だよ」

　ユースフはファズルーの肩に手を置いた。

「涙を流すのはわたしの習慣でね、だからこそわたしはサーワン月を待っていたんだ。マリヤムを奪い取られたのがこの月なんだ。だからサーワン月の夜を、わたしはいつも泣いて過ごすんだよ。泣くのは女め女めしいことではない。一粒の涙を流すのに、どれほどたくさんの血をたぎらせなくてはならないことか。それに、わたしは幾晩も泣き明かすんだ。わたしはとても苦しいんだよ、ファズルー。わたしには金がある、領地がある、土地も邸もある。でもわたしはとっても貧しいんだよ。マリヤムのいないわたしはとっても貧しいんだよ」

　彼はハンカチを出して目を拭うと、ファズルーににじり寄った。

「わたしは、もう二度と立ち直れないほど打ちのめされてしまったんだよ」

「立ち直れないなんてことがあるもんですか、だんな様――絶対に立ち直れますとも」

　ファズルーは何か言うのが義務だと感じていた。

「だが、どうやって？」

　ユースフが尋ねた。

　ファズルーは黙っていた。彼はただ慰めの言葉を口にしたかっただけで、立ち直れるための手立てなど知るわけもなかった。

「だがね、ファズルー」

　ユースフは秘密めいた口調になった。

「もし君が手助けしてくれたら、この切り株からもまた芽が吹くことができるんだがね」

「わたくしめが……で、だんな様？」

　ファズルーの胸に、驚きが澱おりとなってよどんでいった。

「そう君がだよ――君は、自分をちっぽけな人間だなんてどうして思っているんだね。ファズルー、君は平凡な人間なんかじゃあない。世の中には平凡な人間なんていやしないんだ。だから、君さえその気になれば、わたしのために何でもできるんだよ――やってくれるね？」

「いたしますとも、だんな様。できることでしたらもちろんいたします。でも、わたくしめに何ができるとおっしゃりたいんで」

「またそれだ[image: ]　いいかねファズルー、つまりだね、わたしはこの貴族館に一人でいて幾晩も過ごしているわけだ。そこで、本当のことを言えば、一人でいるというのは恵みなどではなく、仕方がないからなんだよ。それに――」

「じゃあ、だんな様」

　ファズルーの頭にある考えが浮かんだ。

「わたくしめがこの部屋に寝るようにいたしましょう」

「だめだよ君」

　ユースフはちょっと笑った。

「ぼくを立ち直らせようとして、君は自分のマリヤーンをだめにしてしまうよ。そんなことはだめだ。君に聞きたいのはだね――まあよそう、君が気を悪くするだろうから」

「何で気なんか悪くするもんで。どうかおっしゃってくださいまし」

「つまり、君はわたしを助けてくれるわけだ。だがそのためにはかなり大胆にならなけりゃあいけないんだ。いいかね、このサケーサルに――でなけりゃ下のあの谷に――」

　彼は口を閉じた。立ち上がると窓の一つを閉め、ランプをほんの少し暗くするとまたファズルーのそばに座った。ファズルーは全身を耳にしてじっとしていた。

　再びユースフが早口で話し出した。

「いいかねファズルー、このサケーサルの山に、わたしの夜をよみがえらせてくれるような女性は一人もいないのだろうか。百ルピーで、夜中わたしの人生の枯れ枝に花となって匂い、朝そっと立ち去って行くような娘はいないだろうか。神の傷ついたしもべの世界を、数時間でもいいから潤して、君は嬉しくならないのか？　ファズルー、何でうろたえているんだ？　あえいで震えているじゃないか。わたしは君に一晩あたり十ルピーあげよう。わたしは徒食してる人間じゃない。若さの血が頭に上っているんだったら、ラーホールに帰ってヒーラー・マンディー（有名な遊郭街）に居つくだろうがね。わたしは造花はいらないんだ。だからこそ、ラングーンからクエッタまでさ迷い歩いたんだ。わたしには真実の女性が必要なんだ、真実の女性が――」

　ユースフは一瞬言葉を止めた。ファズルーは、まるで今高い山を越えて来たばかりのように荒い息をしていた。ユースフが沈黙している間に、彼の息遣いはいっそう激しくなった。まなじりを決すると突然立ち上がった。

「だめだ、だんな様。おれは貧乏だ、でも卑しい人間じゃないんだ。そんなこと絶対できるもんか。今までだってやったこともないんだ」

「ファズルー」

　ユースフは彼の手を握った。子供のように声を詰まらせた。涙がほおをつたって落ちた。

「いやファズルー、君はわたしのために必ずやってくれるはずだ。わたしの心は長いこと荒れ果てたままなんだ。君がその気になればよみがえらせることもできるんだ。それに、これは大きな善行なんだ、渇いた犬を哀れんで水を飲ませてやったぐらいでも、人は天国に行けるんだよ。だったら、一人の人間の飢えた魂を潤して、どれほど大きな報いが得られるか考えても――」

　ファズルーは、手をふりほどくと身を引いた。立ち止まらず、戸口から出て行きがてらに叫んだ。

「だめだ、だんな。おれは農民の子だ、ぽん引きじゃないんだ[image: ]」

　ファズルーは、怒りにまかせてベランダと中庭を通り抜けると、小屋の戸口に立った。中の燈火の見なれた黄色い明かりを目にするや、マリヤーンとのいさかいを思い出した。食事中も彼女は一言もしゃべらなかったし、彼がだんなに夜の挨拶をしに行くときにも、彼女はベッドにどすんとひっくり返ると、掛け布を被ってしまったのだ。まだ明かりもつけっぱなしだった。ファズルーは、だんなにまる裸にでもされたような気がして、戸口に立ち止まってしまった。彼は、誰かが自分に女の周旋の仕事をさせようとするなどと考えたことさえなかった。それも、よりによってあのだんなが――。

　中に入ってターバンを脱ぎ、明かりも消さずに真っすぐベッドに横になった。黒々とした天井を見つめながら気持ちはあらぬ方に飛んでいた。霧雨はやんでいた。蛙が一匹どこか近くの溝で鳴いていた。燈心の煙が、錐のように天井に突き刺さっていった。シェールーが寝言を言った。

「ピラフこれっぽち、母ちゃん――もう少しちょうだいよ――その肉もだよ」

　ファズルーは頭をもたげて、シェールーの方を見た。彼は古ぼけた厚布にくるまり、これ以上縮んだら肋骨が折れてしまいそうに丸まっていた。マリヤーンも包みのように丸くなって眠っていた。彼自身のベッドも氷のようになっていた。突然、彼は寒気を感じた。掛け布を被ると目をつぶった。どこからか冷たい隙間風が流れ込んでいた。戸の割れ目には、寒季になるとすぐ泥を塗り込めておいたのに、するとこの風は窓から入ってくるのだろう。起き上がると窓に近寄った。ほんのちょっと開いていた窓の戸を閉めようとしたときに、貴族館の窓が見えた。初めは濃い黄色の敷布が貴族館の壁にはめ込まれているように見えたが、次には敷布の下の縁のところに何かがあるように感じた――そう、それはだんなの頭だった――それじゃまだずっとあのまま座ってたのか？――座ってたらいい――彼は思った――女の夢でも見てりゃいいんだ。彼は戸をばたんと閉めた。マリヤーンがはっとして掛け布の下から頭を出したが、一瞬後にはまた掛け布の下に潜ってしまった。

「目が覚めてんのか？」

　ファズルーが聞いたが、彼女は答えなかった。彼は心のどこかずっと奥で祈っていた。彼女が黙っているように、すべてのものが黙っているように、そしてこの静寂しじまの中で、頭の中で燃えさかっているかがり火を消すために、手足をばたつかせながら眠ってしまえれば――もう一度ベッドに横になった。

「明かりを消したら」

　掛け布の中からマリヤーンの声がした。

「消すさ」

　ふしょうぶしょう返事をした。

「起きてんのか？」

　マリヤーンは黙っていた。

　ファズルーは、ずしんと胸に響くような悪口を浴びせてやりたかった。しかしそのことで、今の彼にとって空気のように大切な静寂が傷つけられるのが恐ろしかった。

　長いこと彼は自分自身を恥じていた。一度はわっと泣き出したい気持ちにもなった。涙がこぼれ出そうとして騒ぎ、のどには何かが引っ掛かっているようだった。身体中の血が頭に集まって来ていた。そして突然、煮えたぎる血の中で何かが高鳴った。ファズルーは急いで寝返りを打った。また別のがちっという音がした。彼は身震いすると、もう一度身体の向きを変えた。音はいまや血管の中を巡りだした。くるぶしさえも高鳴っていた。耳たぶさえも熱く燃えていた。急に起き上がると明かりを消した。しばらくそこに突っ立ったまま、消えた燈火の芯から立ち昇る油臭い煙を吸っていた。戸を開けて外をのぞいた。濡れそぼった小鳥が、かまどのそばにぱたっと落ちて来た。飛び上がると、塀の上に飾りもののように止まった。たぶん眠っていたのだろう。

　あらゆるものが寝てしまっていた。起きているのはだんなと、でなければファズルーだけだった。だんなのふところには金があり、目には涙があった。ファズルーのふところは空っぽだし、目は燃えていた。中ではシェールーがもう寒さにたまらなくなって、何度も寝返りを打ち続けうめいていた。中に入ると戸を閉め、明かりをつけた。空箱の上に積んであった布団をシェールーに掛けてやった。明かりを消し、またベッドに戻った。

　長いこと眠ろうと努力した。アーヤットゥル・クルスィー（コーラン雌牛章の一節。不安を除くのに唱える）を三度どころか百ぺんも唱えた。髪をずいぶん長くかきむしったので、髪の根が痛くなり始めた。あごの片側にできたにきびを、つめで引っかいて傷にしてしまった。わけもなく立ち上がると壁にもたれた。背中が痛くなると、今度はベッドに腹這いになった。肋骨がナイフを刺されたようにうずきだすと、また立ち上がった。頭の中で音を立てて何かが破裂した。一日十ルピー――二十日で二百ルピー――十カ月分の給料――それに、みんな眠っている、みんな眠ってしまうんだ、金がいる、女たちも金がいる――親たちだって金がいるんだ――モウルヴィー・ハリームの奴、娘を二人台無しにしやがって、つかまってぶちこまれて、出てくるとさんざ非難されたが、それで世間は忘れちまった。またマスジッド（モスク）のイマーム（導師）になってやがる。世間は忘れちまうんだ。世間は寝ちまうんだ、番人だって寝ちまうんだ。それにこんなに深い闇だ、誰も女どことか、右手と左手が互いにわからないぐらいだ。それだけじゃないぞ、ベヘシュトーは耳に金の飾りをつけ、頭には青いドパッターだ。それなのにマリヤーンの耳たぶの穴は空いたままだし、あんなに長い髪をしてるのに、鉄板にこすりつければ鉄板の方がすり切れて紙みたいになっちまうほど、ごわごわ厚い木綿の被布をまとってるとは――それに、だんなは真夜中にああやって座って泣いてるんだ、男のくせに女みたいにな。だんなのあの声は挑む声じゃなく訴える声だ。あれほど偉い人であれほど大地主なのに、一方でしがない番人のおれに女の施しを求めるほど、貧乏で困ってるんだ。それも施しものの代価を払うってんだから、おかしな話じゃあないか。

「マリヤーン、起きてるか？」

「何よ？」

　怒りにふくれた声が返ってきた。

「あれっ、お前起きてんのか」

　彼は、彼女の前で急に素っ裸にでもなったかのように慌てた。

　彼はしばらく仰向けに寝ころがっていた。息の音も立てなかった。父親を思い出していた。犂の柄を握るもう一方の手には、いつも数珠を持っていた。彼が一日五回のお祈りを一回でもしない日があれば、この世の終わりだとさえ噂されていた。それなのに彼は監獄で死んだ。金貸しが、貸金を取り立てられないとみて訴えを起こし、彼は熱があったのに投獄されてしまった。そして死んでしまった――ファズルーの指の節がむずがゆくなりだした。穀象虫が皮膚に潜り込んで、節の回りを這い歩いているようだった――金があれば名誉がある、評判も、健康だってある。金がなければさびれた貴族館の番人の仕事と、マリヤーンの悪口とシェールーのうめき声だ。金がなけりゃ人は信心だってままならない。マスジッドに燈明の油をあげることだってできないし、木曜日（一日が日没から始まるイスラーム暦では、木曜日の夜は良き日となる）にモウルヴィーのために、ローティー一枚焼いてやることもできない。うなだれて歩き、手を合わせ、泣きつき、口に溜まったつばを吐き出すだけだ。――それに、ここに住んでんのは妖精なんかじゃない、ただの女たちだ。手を触れるとおうむになっちまう妖精なんかじゃないんだ。ベヘシュトーを見てみろ、ちょっとでも合図すりゃあ、飛んで来てひざに乗っかるほど簡単な女だ。マリヤーンみたいな女はここじゃちょっと少ないが。パルダはしてないが、それでも目を向けた奴の方が恥ずかしくなるほどしっかりしてるからな。それにあのサラーエの世話人のラーニー、美しさもぴたり決まってるが、八アーナ貨を見せりゃあ飢えた雌犬のように走り寄って来るあのがつがつぶりも大したもんだ。まだそれに、頭に包みを乗っけて通りを行き来するあの旅の女たちや、金がなくてずっと嫁に行けないでいるあの娘たちや、亭主が香港の警察勤めで、五年にやっと一度、三カ月ほど村に舞い戻って来れるあの女房たちもいるぞ。あの亭主の奴ら、それまでに女房たちが村の産婆に四回も礼金を渡してることなんざ――馬鹿馬鹿しい、女って聞いただけで、汗だくになるほど臆病であっていいもんか。

　彼はさっと立ち上がると、窓を開けて外を見た。貴族館の窓は相変わらず明るかった。だんなは部屋の中をあちこち歩き回っていた。ファズルーは窓を開けっ放しにしたまま、戸口から急いで中庭をよぎり、ベランダに行った。着いたとたんに鉄柱のように動けなくなった。生きている証がすべて消え去ってしまったようで、もしすぐユースフの声にはっとしなかったならば、たぶんこの世の終わりまで、そのまま突っ立っていたに違いない。

「どうして立ち止まったんだね、ファズルー？」

　ファズルーの足元でばねが弾け、彼を中に跳ね飛ばした。

「座りたまえ」

　ユースフがベッドに腰掛けながら促した。ファズルーは戸口を見た。天井にも戸があるかのように視線を走らせた。それから目の前の壁をじっと見据え、手をすり合わせながらつかえつかえしゃべった。

「はい、いたします。明日からいたします」

　同じばねが、また彼を戸口まで跳ね飛ばそうとした。ユースフが進み出て彼の手をぎゅっとつかんだ。もう一方の手でポケットから十ルピー札を一枚取り出すと、ファズルーの指の節に触らせた。

「君は実に立派で善良でいい人間なのに、何でためらっているのか不思議だったんだよ。これは約束のお礼だよ」

　ファズルーの節々のむずがゆさは、いまや痛みに変わっていた。彼は札をぎゅっと握りしめると、その手を額に持って行き「サラーム」と言うと部屋を出た。小屋のそばまで来ると振り返った。ランプは消え、貴族館も彼の小屋と同じ暗闇の中に沈んでいた。ファズルーは何日も飢えていた者に、腹いっぱい食べさせてやったような気分になった。中に入りベッドに横になった。しばらくは闇の中で目を開けたままでいた。それから、札をふところから引っ張り出すと、枕の下に入れた。そしてぐっすりと寝込んだのだった。

　朝、遅くまで眠っていた。マリヤーンがお茶の準備をしてから肩をゆすった。彼はぱっと起き上がった。目の前のマリヤーンの顔と、外の煙るような霧雨の幕の向こうのブリキ屋根の下のかまどのそばに、シェールーがしゃがんで土のコップの熱い茶を吹いているのを見た。それから空の一角を仰いだ。

「まだ日も昇ってないじゃないか」

　大きく伸びをした。

「お日様が昇ってないですって[image: ]」

　マリヤーンが皮肉った。昨夜の怒りがまだ残っているようだった。

「お日様は雲に隠れて、とうにどこかに行っちゃったわよ。なのに、まだ夜明けにもならないみたいに。一晩中何やってたの？　鼠や猫みたいに布団を引っ張ったかと思うと窓をがたがたさせて、戸を開けたかと思うと外をぶらついたりして――幽霊に取りつかれたんじゃないの？」

　ファズルーの視線は、そのときじっと閉まっている戸に注がれていた。彼はだんだん思い出していたのだが、窓を開けて貴族館の方を見てから、閉めずに外に出て行ったはずだ。

「この窓は誰が閉めたんだ？」

　彼はためらいながら聞いた。

「あたしよ」

　マリヤーンが答えた。

「いつ？」

　彼はこう聞いてみたかったが聞けなかった。目を伏せると、小屋のよく掃除された床のそこら中に、彼を呑み込もうと穴が口を開けているように見えた。マリヤーンが何を考えているのか不安になってきた。

「マリヤーン、つまりな、お前がおかんむりだったんで、おれは一晩中落ち込んでいたんだ。眠れなかったんだ」

「畜生野郎ね」

　マリヤーンが悪口を浴びせたが、その調子から、ファズルーは言い返す必要を全然感じなかった。

「あたしが怒ってたって。あんたも怒ってたじゃないの。あんたが寝なけりゃあたしだって眠れないんだから。ちょっとこっちを見てよ」

　それじゃあ一晩中起きてたんだ[image: ]――だとするとみんな知ってるんだ[image: ]

「こっちを見てったら」

　マリヤーンがもう一度言った。

　彼はマリヤーンの方に向いた。彼女の目ははれぼったく赤く、疲労を浮かべていた。しかし悲しみや怒りの色はなく、愛情の光がこもっていた。

「さあ、わかったわね、なら右手を出しなさい」

　ファズルーは安心してにこりとすると、右手を彼女の手に重ねた。マリヤーンが叫び声をあげた。

「あらっ、これ十ルピー札じゃない[image: ]　こんなたくさんのお金、どこから持って来たの？――お給料はまだ一昨日もらったばかりなのに」

「だんながチップにくれたのさ。おれたちのお仕えぶりがとても気に入ってんのさ」

「チップに[image: ]」

　マリヤーンは酔ったようになった。

「だんな様に長寿と繁栄と幸せを[image: ]――でもファズルー、今日はとんでもないことになったのよ。だんな様にあげるバターがどこにもなかったのよ。夜、急に寒くなったんで凝乳ダヒーが固まらなくて、攪かく拌はんどころじゃなかったって言うんだけど、恥ずかしいったらない」

「どうってことないさ。おれたちのだんなは浮き世離れしてるからな。さあ豚の子め、仲直りしたのにまだキス一つもする気になんないのかお前。恥ずかしかったら、やかんの中で溺れ死んじまいな」

　マリヤーンは笑い出した。彼女もファズルーの悪口に言い返す必要を全く感じなかった。かがむと、彼のほおにキスをし、自分のほおを差し出した。ファズルーはまず軽く平手打ちを食わせた。それで、彼女がちょっと本気になって背を向けようとすると、がっしりと抱きしめた。そして、キスの雨を降らせたので、外にいたシェールーも驚いて、お茶を飲むのを忘れてしまったのだった。

　茶を乗せた盆を持って貴族館に行った。ベランダに足を踏み入れると、狼狽が身体中を走った。やっとのことで立ち直ると、まるで昨夜の屈辱を顔から洗い落とすのを忘れて来たかのように、人目をはばかりながら中に入って行った。しかし、ユースフの方は昨夜のことは一言も口にせず、気持ちよい天気の話をした。

「ちょっとこの望遠鏡で、サケーサルとスーンの景色をのぞいてみたまえ。まるであたり一面に、世界の有名な風景画をばらまいたかのようじゃあないか――つまり、素晴らしい景色だということさ」

　ファズルーは望遠鏡を借りて中庭に出た。下の渓谷の湖の岸に生えている立木を見た。次にチッタ、コートリー、オーガーリーの村々をずっと跳め回してアンガに達した。そこには真っ白い二階建ての邸が、曇り空の下で輝いていた。家々が散在しているアンガから下って、シャカルコートとサラールに目をやった。この村の南に散らばっている緑野の中の所々にある、よく茂った桑の木に囲まれた井戸と、その周りに切り開かれた小さい畑をしばらく眺めていた。そこから、彼は望遠鏡をスーンの中心ともいえる、カスバのノウシェヘラの方へ回した。町並みから病院や学校の建物の上に目を止めた。次に、警察署を見た。黒い建物は昔の墓場の端に、たぶん古い墓そのものを礎石にして建っていた。次に、サバラール、クフリー、コーラディーの村々の上を通ってウチャーリーに来た。この村は湖の南西岸にあった。村の周囲では、井戸のそばの傘のように茂った桑の木の下に、たくさんのテントが張られていた。これらのテントはサケーサルの高いところに来るほどの余裕がない、平地の上流の人々のものだった。なぜなら、サケーサルでは卵一つが四アーナもしたし、ばらの花一本が八アーナもしたからだった。それに、ダーク・バンガローの園丁が不在のときには、ベヘシュトーが花一本で一ルピー取ることさえあった。ファズルーはすぐに向きを変えて、望遠鏡をサケーサルのバンガローの群れの上に回した。中庭からダーク・バンガローは非常にはっきり見えるのだが、望遠鏡ではまだそれを捉えるところまで来ていなかった。木々はすっかり洗われていた。細かい細かい霧雨が木々の葉に真珠の玉を縫いつけていた。貴族館の木々の葉っぱが、ファズルーにはまるでだんなの財布と同じくらい大きく映った。回していた望遠鏡が、突然ダーク・バンガローの上に行って止まった。花壇でベヘシュトーが花を切っていた。思わず話しかけたくなるほど身近に感じた。彼女の服は、この地方の女性特有のゆったりとしたものだった。それが霧雨に濡れて、ところどころ身体にまつわりついていたので、押さえきれないはち切れそうな若さをあらわにした、なまめかしい大きな丸みと、抗しがたい弓なりの曲線がはっきり表れていた。彼女のくちびるが動いていた。きっと何か口ずさんでいるのだろう。木に止まっているくちばしの赤いおうむたちが、首を傾けてベヘシュトーを見ているようだった。見ていなくても聞いてはいるようだった。

「おーい君、望遠鏡に夢中になっちゃったのかね」

　中から声がした。彼はわれに返った。お茶の盆を小屋に下げると、自分も大急ぎで茶を飲み、通りに出た。毎日この時刻に外出するのが彼の日課だった。鶏を買うためだった。触ってみる、手で重さを測る、代金を払う、持って帰って屠殺し、皮を剥ぐのだ。だが、今日の彼は別の買い物をしに出たのだった。人生でこれが初めての経験ではないかもしれないが、初めての実際的な経験であることは確かだった。結婚前、彼は胸の奥で村の美少女全部と恋をした。四つ辻で張ったり、フルートを吹いてみせたり、ヒール（十八世紀パンジャーブの民族詩人ワーリス・シャーの恋の歌）を歌ったりした。しかし、今日まで彼は女の子の服を引っ張ったこともなければ、小石を投げたこともなかった。すれ違ったときにため息をついたこともありはしなかった。ただ、皆を目いっぱいに見つめ、何日もの間ずっと胸を焦がして生きていたのだった。そして彼はマリヤーンと出会った。彼女を見ると、彼はこの世の美しいものをみんな忘れてしまった。あの油屋の娘の美しささえ忘れてしまった。思い続け、夢の中で幾度も油しぼり機を回してやったし、庄屋の邸から菜種と花大根種ターラーミーラーの袋をそっと持ち出して来てやったりしたのに、マリヤーンは皆と違っていたのだ。大きな目の瞼に引かれたカージャル（すすから作る化粧料）のうっすらとした線は、ここ五、六年何回も洗っても落ちないようだったし、顔の赤みとほおのつやは、冷えたローティーを食べていても奪われなかった。髪のうねりは、無情な木の櫛で何百回くしけずられても消せなかった。マリヤーンについて、彼はいつも、彼女がもし一言一言に悪口さえ吐かなければ、彼女に匹敵するような女性は、どこの藩主にだって望めなかっただろうと信じていた。彼は今日まで五、六年の間、マリヤーン以外の女のことを考えてもみなかった。それなのに今、彼はベヘシュトーのところに行こうとしているのだった――もしベヘシュトーが兄きにしゃべったら――あいつが役人に告げ口したら――それに、もし誰かがマリヤーンに言いつけてしまったら――そしたら？　そしたらどうだって言うんだ[image: ]　ベヘシュトーなんかどうっていうことない。それに――しかし、目の前に立っているベヘシュトーの声が、彼の思案の堂々めぐりを断ち切った。

「どこ行くのファズルー兄さんバハーイー（親しい男性への呼称として使う）、鶏探しでしょ。あのだんなはサケーサル中の鶏を根絶やしにするまでおさまんないのよ」

　彼女は大声で笑った。その笑いには鈴の音のような響きがあった。健康な熱い血の持ち主だけが生み出せる笑いだった。

「花いるんでしょ？」

　彼女が尋ねた。

「あら何でぼんやり突っ立ってんのよ。あんたから今までお金取ったことないでしょ。マリヤーンは友だちだからね」

　だましだまし話をもっていくための無数のもくろみが、ファズルーの頭の中でごちゃごちゃになってしまった。青ざめ、くちびるはからからになり、瞳がぼんやりとした。白痴のようにぽかんとして話しかけた。

「ベヘシュトー」

「何よ」

「だんなと一晩どうだ？――百ルピーもらえるぞ」

　そして、彼は地面に吸い込まれて行くのを感じた――サケーサルの上に立っているのか、湖の底に沈んでいるのか、空から霧雨が降っているのかつぶてが降りかかっているのかわからなくなった。

　ベヘシュトーが彼の手をぎゅっと握りしめたので、指の痛みが彼の感覚を呼び戻した。彼女が耳元でささやいた。

「いつ？」

　えっ[image: ]　ファズルーは、湖の底からダーク・バンガローの庭に立ち返った。

「イシャーのお祈り（イスラームの一日五回の祈りのうち就寝前の祈り）の後だ」

「どこで会う？」

「通りの向こうの古いカフーの木の下でな」

「本当に百ね？」

「そうさ、まるまる百な」

「兄さんに知れないようにね」

「心配すんなって」

「しっ、そっとしゃべって」

「お前もな」

　少し間をおいて、彼女は笑いを浮かべた。

「だんな今日で五、六日はいるでしょ」

「ああ」

「マリヤーン、何百ぐらい稼いだの？」

　突然、空が裂け、サケーサルが崩れ落ちた。

「豚の子め[image: ]」

　ベヘシュトーに浴びせると、彼はこぶしを握りしめ、下くちびるをかんで、背を向けると駆け出した。

「ファズルー兄さーん」

　ベヘシュトーの声が追いかけてきた。

　しかし彼は駆け去ってしまった。貴族館の近くを一段と速く駆け抜けた。そして通りのずっと下の曲がり角にまとわりついている雲の中に入り込んでしまった。ずいぶんたってから引き返して来た。雨粒が隙き間なく落ちかかっていた。強い風が十分な冷気を生み出していた。下の渓谷の一部が陽光で黄金色に染まっていた。しかし太陽はどこにも見あたらなかった。

　ファズルーは寒さに震え、びしょ濡れで小屋に戻った。だんなに食事を運ぶと、また小屋に入り込み、ベッドに横になった。マリヤーンがいつもより早く茶をいれて来た。

「今日はどこかだるそうね、天気が急に変わったからね――被布を被って外に出るようにしなさいよ。サケーサルのサーワン月はスーンのアソージ月（インドのビクラマ暦六月。西暦九月から十月にまたがる）と同じなんだから。さあ、お茶を飲んで――起きなさいったら」

　彼は黙って茶を飲み始めた。被布をまとうとだんなに茶を運んで行った。戻って来るとベッドにごろりと横になった。夕食を持って行った。戻るとまたベッドに倒れ込んだ。彼はだんなと一言も口をきかなかったし、だんなも彼の沈黙を破らなかった。この沈黙の底に何かあることを知っていたからだ。マスジッドでイシャーのお祈りを終えた人たちが、話をしながら貴族館の近くを通り過ぎると、ファズルーははっとした。だが、また被布をすっぽりと被ってしまった。被布の下で彼は目を開けていた。粗木綿の被布の間から見える燈火の明かりがひどく恐ろしく思えた。マリヤーンとシェールーは今夜はぐっすりと眠っていた。マリヤーンは遅くまで彼の頭をマッサージし、彼が眠ってしまったと思ってそっとベッドを離れて行った。マリヤーンがとてもいとおしくなった。すると突然、小屋を出て真っすぐにダーク・バンガローに行き、花壇に立って、ベヘシュトーに今まで聞いたことも考えたこともないようなものすごい悪口を浴びせてやりたくなった。被布を身体に巻きつけると、そっと外に出た。

　貴族館の窓に明かりが映えていた。明かりを避けて通りの方へ行きかけると、古い木の幹のそばで何かが動き、声がした。

「ファズルー兄さん」

　彼は棒立ちになった。頭の中で爆竹がはじけた。用意した悪口は、のど元で折り重なって詰まってしまった。舌の先がかっと熱くなった。

　ベヘシュトーが寄って来た。

「濡れちゃったわよ、こんなに待たせて。イシャーのお祈り、とっくでしょ」

　ファズルーは突っ立ったままだった。

「ねえファズルー、ごめんね。ほんの冗談なのにあんなに怒るなんて思わなかった。ほんの冗談に言ったのに、だって――」

　ファズルーは彼女の濡れた冷たい手をつかむと、黙って貴族館の方に歩き出した。ベランダに足を踏み入れる前に、振り返って小屋の窓の方を見た。窓の割れ目が見えていた。彼は明かりを消し忘れて来たのだった。割れ目は彼をあざ笑っているようで、一本の鋭いナイフになった。次に、縮むとマリヤーンの怒りと苦痛に満ちた目になった。ファズルーが自分の目をこすると、また元の割れ目に戻った。彼がベヘシュトーの手を引っ張って急いで中に入ろうとすると、彼女は手を引っ込めてそっと聞いた。

「まるまる百もらえんのね？」

「まるまる百だ」

　ファズルーは初めて口を開き、彼女を中に連れて行った。

　ユースフは抱えた両ひざに頭を乗せて座っていた。声を聞いてびくっとした。くちびるに微笑が浮かび、それが顔と目に広がった。さっと立ち上がると窓を閉め、ファズルーを外のベランダに連れ出した。背中を叩いた。

「君は実にいい人間だ、ファズルー。わたしは一生かかってもお礼しきれないかもしれない。さあ、百ルピー札だ、ベヘシュトーにね。そして十ルピー――これは君にだ――明日の計算はまた別だよ――わたしは悪い人間じゃあないよファズルー――世の中が悪いんだ、このサーワン月がいけないんだよ――わかったかね？――おやすみ」

　ファズルーの指の節々で、朝のむずむずが目を覚ました。彼は二枚の札を握りしめて隠すと、小屋に戻った。

　一晩中間起きていた。燈火を消しても眠くならなかった。マリヤーンの寝息にさえいらいらをつのらせ、シェーラーのベッドの些細な音にも身を震わせるのだった。目は痛みだし、舌は根元までからからに乾いてしまった。息をするのも苦しくなり、手足が冷たくなった。

　ゆっくりと戸を開けると外に出た。朝が近かった。貴族館の方へ飛んで行った。中にはランプがともり、ユースフは眠っていた。隣の部屋に行ってみると、そこにはブリキ製のランプがついていて、ベヘシュトーがベッドに座って足をぶらぶらさせていた。ファズルーが入って行くと、彼女はかっとして立ち上がり、彼の手をつかんだ。

「あのだんな何なのファズルー、どっかおかしいんじゃない。茨の上にいるような一晩だったのよ。まるで手足をもがれてごみ溜めに投げ込まれたみたいな気がしてたんだから。百ルピーの取引なのに何があったと思う、あんたが帰った後でとてもやさしくこのベッドを作ってくれて、ここに座れって言うのよ。ランタンをそこんとこに置いて、あたしのことを気狂いみたいに、じろじろ飢えたような目で眺めだしたのよ。あたしが慌てて向きを変えようとしたら『いや、そのまま座っていて。わたしは君を見たいんだ、ただ見たいんだ。眠くなったら寝ていい、眠っているところを見るから。泣きたけりゃ泣くがいい、君の濡れた目を見るから。わたしはただ見るだけだ君を』だってさ。それでねファズルー、あの人、あたしをそうやってずっと見てんのよね。くたびれちゃって横になってもよ。ちょっと眠くなってうとうとして、目を開けたらまたずっと見てたじゃないの。その後は眠くなっちゃって、目だけ閉じてじっとしてたら、あの人、前に座ってじーっと見つめてんのさ。一番鶏の声が聞こえたら、ランタンを持ってあっちの部屋に行っちゃったけど、もう寝れるもんじゃないでしょ、すぐ朝だもん。身体中が痛くて。誰かに押さえつけられて散々ぶたれたみたい。でも、あの人あたしに触りもしなかったのよ、ファズルー」

　ファズルーの驚きははかりしれなかった。だんなが突然彼の目に、人間への愛を通して神への愛に到達する聖者ワリーの姿になった。村のモウルヴィー・ハリームさえも全く罪なきものに思え始めた。彼もまた、神に到達するための道を求めていたのかもしれないではないか――そして、このだんなも[image: ]

　彼は百ルピー札をベヘシュトーのひざに乗せた。

「百のよね？」

　彼女は燈火の方にかがんで、札の裏表を改めた。

「まるまる百だ――早く行け、夜明けになるぞ」

「あんたの分け前は？」

　たぶん経験からベヘシュトーが聞いた。

「早く行けって」

　ファズルーはうろたえた。

　ベヘシュトーは立ち上がって、身体の痛さにうめいた。それから大きく伸びをした。両手をさっと下ろすと腿をぴしゃっと叩いた。返す手で目をこすると、夜半のお祈りタハツジユド（イシャーのお祈りの後、夜明けまでに自発的に行うお祈り）から帰って来たところのように、ショールを注意深く頭から被った。

「昨日のこと怒ってない？」

　ファズルーは首を振るだけで十分と思った。

「あたしはあんたに雇われたんだから、好きなときに呼んでちょうだい」

　そう言うと、彼女は部屋を出て行ってしまった。

　ファズルーは、すっかり気持ちが軽くなって外に出た。彼は何も悪いことはしなかったし、だんなも同様だ。ベヘシュトーも何も罪を犯さなかった。だんなはただベヘシュトーを見ていただけだ。女性を見ない奴がどこにいる。ファズルー自身だってベヘシュトーをどれほど見ていることか。見て何が悪い――彼は小屋に戻ると、ぐっすりと寝込んだのだった。

　朝、彼はマリヤーンに起こされた。

「朝寝坊のくせがついちゃうわよ、番人には似合わないことなんだから」

　彼女はやさしく苦情を言った。

　だんなのところに茶を運んで行くと、彼は本を読んでいる最中だった。何か口ずさんでもいた。今日、彼の顔はとても明るかった。目は疲れ切っていたが、その疲労にもある充足感があった。ファズルーは心服しきった目を向けた。二人はにこりとした。だんなが口を開いた。

「今日は日が差しそうだね、雲が早いからね」

「はい」

　心服のあまりのどを詰まらせていたファズルーは、これ以上何か言わない方がよいと感じた。

　小屋に戻って茶を飲むと、彼はまた別の新しい女を探しに出た。ひどく簡単にサラーエの世話人の女房と話がついた。彼女は美人ではなかったが、どんな美人の集まりでも、他を圧倒するような強烈な個性の持ち主だった。それに、彼女のくちびるは熟した果実のように誘うものがあった――昼間ファズルーは安心してほかの仕事をし、夜になると古い木の下に出向いた。彼女を貴族館に連れて行くと、小屋に戻って寝入った。ちょうど時間になると目が覚めた。足音を殺して貴族館に行った。ランプがついていて、だんなは眠っていた。隣の部屋には燈火がともり、世話人の若い女房がベッドに足をぶらぶらさせて座っていた。ファズルーを見るや泣き出した。

「どうかしたか？」

　ファズルーはなだめにかかった。

「別にどうもしないのよお、ファズルー」

　彼女は涙を拭きながら話した。

「情けないのはそのことなのよお、全然何もなかったってことなのよお。だんなさん、夜中あたしに触りもしなかったのよお。ただ座って見てただけ。ずっとよお。君を見るだけだ、ただ君を見ているためにここに呼んだんだ、寝たければ寝たまえ、見てなくてはならないだけなんだ――ですってえ」

「じゃあ別に、何も泣くことはないだろ？」

　ファズルーが尋ねると、彼女は激しく泣きながら答えた。

「お金がもらえないじゃないのお、見るだけで誰が百ルピーもくれるもんですかあ」

　ファズルーは百ルピー札を彼女に握らせた。彼女は初め口をぽかんと開けて見ていた。やがて涙を拭くとそっと出て行った。

　ファズルーはしばらくの間そこに突っ立っていた。燈火を消すとユースフの部屋に入った。彼は寝ていた。ファズルーには夜の顔の周りに光の輪が見え始めた。彼の額から、ランプの明かりのような光が差し出ていた。

「何ていい人なんだ、おれのだんなは――何て愛すべき人だ――何たる善人なんだ――[image: ]　アッラー、このサーワン月が決して終わりませんように――アッラー、この長雨が決してやみませんように――アッラー、だんなが絶対にここから行ってしまいませんように」

　そっと音を立てずに外に出た。

　今日、彼が新しい女を探して通りに出て来たところで、俄かに雲が裂けた。通りを歩いていた女性が、一人慌てて古い木の下に逃げ込んだ。彼は小屋の方に走り出そうとしていたが、その女性を見かけると、運試しをしてみる気になった。痩せっぽちだったが、中国人形に命が吹き込まれたような顔立ちをしていた。

　彼は近づいて行った。

「どこに行くとこだね、姉さん？」

「ミヤーンワーリーまでよ」

　包みを着物の裾で隠しながら答えた。

「うちの人が監獄に入ってるんで、面会に行くとこなんですよ」

「今夜ここに泊まれよ」

　ファズルーは軽く言った。

「何ですって？」

　女性が驚いて聞き返した。

「だからさ、一晩だけのことさ。おれんとこに泊まれよ。だんながおいでになってんだ、一晩百ルピーもくれるんだぜ」

　女性はすっくと立ち上がった。包みが落ちて開いた。中からゴ―グラー（ギーで揚げた小麦粉の菓子）が顔をのぞかせた。彼女はファズルーに、大声でありったけの悪口を浴びせかけた。うろたえたファズルーは一目散に逃げ出した――

「母親を連れといで――妹を呼んどいで――奥さんに言うこったね――」

　遠くまで声が迫ってきた。彼は通りから太い山道に、さらに細い山道にと逃げ続けた。叫び声と雷鳴とどしゃ降りの雨に追いかけられているような気がしていた。服が身体にまとわりつき、寒さのため歯が鳴り始めた。手足の感覚がなくなったが、それでもまだ逃げ続けた。もし旅の女の叫び声をマリヤーンが聞きつけ、逃げているのが彼だと知ったらどうなることかと恐ろしかった。

　やっと、一軒のバンガローの並びの小屋の戸が開いているのを見て、そちらの方へ走った。中では若い女がしゃがんで、一握りほどのダールをざるに広げ、中から小石を取り除けているところだった。ファズルーを目にとめると聞いた。

「降りこめられたの？」

「ああ」

　そう言うと、彼は上着と被布をしぼり始めた。

「座ったら」

　どこに座ろうかときょろきょろした。

「あそこのまどに火が少しあるわ」

　彼女が教えた。

　ファズルーはかまどのそばにしゃがんだ。雨は相変わらず強く降り続けていた。

　娘はありふれた顔立ちをしていたが、くちびるの隅が非常に愛らしかった。ふくよかなほおの中にきゅっと締まって深く食い込み、しゃべると片ほおにえくぼが二つ浮かんだり消えたりした。

「おじさん貴族館の番人でしょう？」

「そうだよ」

　彼はびっくりした。そして考えた。これはまずいことになった。この娘はおれのことを知ってるぞ――

「ここで何をしてんだね？」

「召使いよ。夜、奥様たちの身体をもんで――十ルピーとローティーをもらうの――どうにかなるわ」

「一人かね？」

「ええ、誰もいやしないわ。みんな次々に死んじゃったの。お母さんはここで先週の金曜日に死んで、カファン（屍衣＝遺体をくるむ布）は奥様がくださったの」

　彼女は目を潤ませた。ダールの中から小石をよりわけるどころか、顔の上から涙を集め始めた。

　ファズルーには、この娘がベヘシュトーや世話人の女房とはどこか違うのがわかりかけていた。彼女に言う勇気がなかった。心の中で自分自身を激しく呪った。よせばいいのにモウルヴィー（イスラーム教の学者の称号）面しやがって、今までサケーサルで簡単に話に乗る女が誰と誰だかさえも知らないざまだ。旅の女の悪口がまだ頭の中に針のように刺さっていた。長いことかまどの中の燃えがらを棒でかき回していた。ずいぶんたって雨がやむと立ち上がった。

「行くの？」

　娘が尋ねた。

「ああ、もうね」

　そう言うと外に出た。

　外に出るや、彼は自分がひどい臆病に感じた。もしここで何も言わずに帰ったら、さてサケーサルの中でほかに誰がいるのだ。マリヤーンにでも話すってか？――いらいらして髪をつかむと、引き抜かんばかりに引っ張った――じゃあここから手ぶらで戻るのか、そしてだんなの夜を台無しにしちまうのか。それに自分の一日十ルピー、月に三百ルピーもすっとんじまうぞ――振り向くと再び戸口に立った。

「何か忘れ物？」

　娘が聞いた。

「ああ」

「何を？」

「一つ言うのを忘れてた」

「何？」

「一つさ」

「だから何を？」

「ちょっとしたことさ」

　彼は恐る恐る口にした。

「百ルピーもらえるんだがね」

「百ルピーですって[image: ]」

　娘がびっくりして聞き返した。

「でもどんなことで？」

「一晩だけのことさ」

　ファズルーは思い切って言った。

　娘は彼を見つめそのまま動かなくなった。見る見る目に涙が溢れ、まばたきすると同時に次々にざるに落ち始めた。今彼女は小石の代わりに涙をよりわけていた。それから、ざるを傍らに置くと、おいおい泣き出してしまった。

　ファズルーは恥ずかしくなって引き返した。その日、彼はサケーサルの中のバンガローを歩き回り、たくさんの召使い女や番人の女房や、野菜売りや旅の女たちに出会った。しかし、その誰とも口をきくことができなかった。彼はだんなの前にさえ出なかった。シェールーがやっとのことで、一つ一つ食器をだんなの前に運んだ。それでも、夕方になると彼は心に決めた。誰だっていいからとにかく話をつけよう、何でこんなに臆病なんだ――こう決めると通りに出た。向こう側にあのバンガローの召使い女が見えた。彼女は近づいて来た。相変わらず泣いていたし、手が震えくちびるは青ざめ両端がぴくぴくしていた。ファズルーの方を見ずに言った。

「行くわ」

　ファズルーは踊り上がりたかった。耳元でささやいた。

「じゃあイシャーのお祈りの後で、奥さんの身体をもみ終わったら、あそこの古い木の下に来な。来るな？」

「来るわ」

　彼女の目から涙がぽたぽたこぼれていた。

　イシャーのお祈りの後、彼女は本当にやって来た。まだ泣いていた。彼女をだんなの部屋に残してベランダに出て来たときに振り返ると、彼女はまだ泣いていた。

　真っ暗なうちに目が覚めた。貴族館に行った。ユースフはランプをつけたまま眠っていた。隣の部屋では燈火がともり、彼女はベッドの上でのびのびと寝ていた。ファズルーはおかしくなった。娘の足の親指をゆっくりゆっくりゆすった。目を開けた彼女ははっとしてあちこち見回した。それから安心しきった伸びをするとにっこりした。

「あたし、とても恐くて恐くて。でも恐がったのが馬鹿みたい。だんな様あたしと一言も話さないでただ見てただけ。見られてるだけなら何でもないもの」

　笑いながら彼女は被布をまとった。笑いながら百ルピー札を受け取った。笑いながら出て行ってしまった。ファズルーは三百ルピーをかまどに投げ込んでしまったような気がした。三百ルピー――十五の二十倍[image: ]――それだけあれば谷に土の小屋が作れるし、もしその上三百入れば犂と雄牛を買うこともできる、ダールや粗糖の店を開くことだって――それにだんなは別に何もしゃべるわけじゃないし、ただ見てるだけだ。何を見てることやら、自分の奥さんの面影か、アッラーのお力か、とにかく見てるだけなんだからな――何も奪いとるわけじゃないし、悪さをするでもなし――。

　彼は隣の部屋に入った。だんなは眠っていた。それからそっと自分の小屋の方に戻って行った。戸を開けると、目の前にマリヤーンが立っていた――ぎょっとした後退りした。激しい目まいがした。身体中の血が頭に上って沸き立ち始めた。

「どこに行ってたの？」

　マリヤーンが厳しい口調で尋ねた。

「だんなのとこさ」

　頭の中で様々な言い訳がぶつかりあった。

「こんな時間に？」

　同じ厳しさで聞いた。

「頭痛がなさってね」

　言い訳の一つが舌の先に上った。

「毎日この時間に頭が痛くなるって言うの？」

　マリヤーンが強く言い返した。

「ここ三、四日ずっと行ってるじゃないの」

　ファズルーはいっそう激しく目まいに襲われ、戸にもたれかかった。辛うじて狼狽を抑えた。

「ああ、何かそんなような頭痛でな、この時間に起きるのさ」

「それじゃ、たった今貴族館から出てったのは誰なの？」

　マリヤーンの口調はナイフに変わった。

「出てったのはだんなさんの頭痛だって言うつもり？」

　ファズルーは、心臓があばらを破って飛び出し、脳味噌が頭蓋を割って吹き上がるのではないかと感じた。しかし、急に泣き笑いに似た高笑いをした。

「いいだろう、みんな話しちまおう。お前に隠すこともないしな。ほんのちょっとしたことさ。別に何てこたあないんだ。中に入れろよ」

　彼はベッドに腰を下ろした。シェールーは眠っていた。燈火の炎が高く乱れ、窓の戸が少しばかり開いていた。マリヤーンが自分のベッドに座ろうとすると、ファズルーは手を引っ張って並んで座らせた。

「ここに座れって。豚の子が三日もキス一つしてくれないぞ」

「悪口を吐くの、畜生野郎のくせに――さあ話すのよ、夜起きて出て行く秘密を。あたしが眠ってるとでも思ってんの。今日もあんたが出て行くのを見たんで、どこに行くのか確かめてやろうと思ったのよ。見てたら、女の人が中から出て来て通りの方に行くじゃないの。大声をあげてやろうとしたんだけどあんたが悪く言われるといけないから。だんなさん、あたしたちを何だと思ってんだろう？　周旋屋？――それに、あんたはどういう関係があるの？」

「お前にはわからないだろうがな」

　彼は話し出した。内心は動揺していたし、筋肉はこわばり、目は色を失い、こめかみの血管がぴくぴくしているのがはっきり見てとれた。しかし、落ち着いている振りをして、声だけは何とか平静を保った。片方の腕をマリヤーンの背に回すと、彼女の肩をつかんで話を続けた。

「あのだんなは大変なお方だぜ、マリヤーン、聖者に違いないぜ。考えてもみな、若い娘が一晩中目の前に座ってて好きなようにできるのにな、あのだんなったら座って見てるだけなのさ。触りもせずただ見てるんだ。そしてな、朝になる前に百ルピーやって帰してやるんだ。聞いてんのか？――百ルピーだぞ――五の二十倍だぞ――それも見るだけでな」

　ファズルーはマリヤーンの顔が紅潮してくるのを見た。

「聞いてんのかマリヤーン」

　もう一度尋ねた。

「それで、その女の人を連れて来るのは誰なのよ？」

　マリヤーンが彼の方を見ずに聞いた。

　ファズルーは言い逃れようとした。

「なあ、それのどこが悪いって言うんだ[image: ]　お前だって今まで何度泉に水汲みに行ったかわかんないだろう。いったい何人に見られたんだか。なら、おれがいちいちそいつらの目玉をくり抜くか？　見るぐらい何だ、だんなは見るだけなんだぞ」

　彼は三十ルピーを取り出すと、マリヤーンのひざに乗せた。

　マリヤーンは、札を忌わしげに払い落とすと聞いた。

「でも女の人を連れて来るのは誰なのよ？」

「なあ、誰だっていいじゃないか。だんなは何も言いやしないし、じっと見て百ルピー出すんだから」

　一瞬のためらいの後に、彼はゆっくり口にした。

「連れて来るのはおれさ」

　マリヤーンはファズルーの腕を振り払うと、わっと泣き出した。ファズルーは彼女を抱きしめ、背中と首と髪にキスをすると一気にしゃべった。

「アッラーに誓って、コーランに誓って――マリヤーン、お前に誓って、今日まで三人連れて来たが、三人とも全く何もないままで帰ったんだ。一人はベヘシュトー、一人はサラーエの女房で、も一人はあそこのダキニー・バンガローの召使い女だ。三人とも百ルピーずつもらってった。だんなは見てただけだ。ただ見てただけなんだ。聞いてんのか？　触りでもしたんだったら、シェールーが死んでも、おれが死んでも、お前が死んでもかまわないぞ」

　マリヤーンは涙を拭いた。

「あんた、誰の息子だかわかってんでしょうね？」

　ファズルーは笑った。

「おれは別にいいことをしてるなんて言ってないさ。だがな、悪いことをしてるとも言ってないぜ」

「悪いことには違いないでしょ」

　マリヤーンがとがめたが、もう彼女の口調はそれほど強くなかった。

「何が悪い」

　彼はマリヤーンを強く引き寄せ、彼女は仕方なく胸にすがりつく格好になった。

「女を目の前に座らせて、しばらく眺めて、百ルピーやって自分の部屋に行って寝ちまう。そのどこが悪いのか言ってみな」

　マリヤーンは黙っていた。

「おれに言わせりゃあ、ベヘシュトーの代わりに、初めからお前をあそこに座らせたって、別に何も悪いことはなかったんだ」

　マリヤーンは彼の腕を逃れると、狂ったようにシェールーに近づき、掛け布をはぎとった。

「この子がまともに見れる？」

　シェールーが、びっくりして起き上がると泣き始めた。ファズルーは飛びついて彼を寝かせ軽く叩いてやった。再びマリヤーンと向きあった。

「お前、おれをそんなに卑しい人間だと思ってんのか？　この六年間見てただろう。おれが自分のマリヤーンを、誰か他人に渡すなんてことがあるもんか。それぐらいなら山の上から下の岩場に飛び降りちまうさ、豚の子め。どして信じられないんだ。ただで毎日百ルピー手に入るとして、変なことにならないどころかいいことだらけだ。それにサーワン月もまだ十日ほど残ってるから、おれたち簡単に千ルピー稼げるんだ。そしたら下の谷に行けるし、堂々と生きられるんだぞ。だんなはお前を見るだけだし、お前もだんなを見てりゃいいんだ、それだけだ」

　しかしマリヤーンはかっとしてしまっていたので、その場にしゃがむと泣き始め、足をばたつかせだした。

「恥知らず[image: ]　厚かましい[image: ]」

　彼女は叫び続けた。夕日を通して戸にたくさんの割れ目が浮かび上がった。外では木で小鳥や烏が鳴き始めていた。遥か遠くで雷が響いていた。彼女はおいおい泣きながら言いつのった。

「ぶらぶらして周旋屋になり下がって、何て卑しいの、畜生なの、恥ずかしくないの。土足で人の心に踏み込んで来て、火をつけて上から油をかけときながら、火は消えるとこだって言うの。火が燃えてんじゃなくてお月様が光ってんだって言いたいの。あたしにだんなさんと一緒に一晩中いろって言うの――あたしに？――このあたしに――」

　彼女はこぶしで胸を叩きながら、激しく泣き続けた。

　ファズルーはシェールーのベッドから立ち上がると、彼女のそばに座った。抱きしめようとしたが、彼女はその手を払いのけて床に崩れ落ちた。ファズルーは立って彼女の髪をやさしくなでた。マリヤーンは謝罪の言葉を期待して顔を上げた。

「なあ、だんなは何も言わないって」

　マリヤーンがまたおいおい泣き出した。

　ファズルーは続けた。

「豚の子め、お前に誓っただろ、だんなは触りもせずにただ見るだけで、百ルピーくれて寝ちまうんだって、どしてわかんないんだ」

　突然、マリヤーンがすっくと立ち上がった。

「あんたがそれほど恥知らずになったんなら、一つ条件があるわ」

「言ってみな」

　ファズルーも立ち上がった。

「あたしの頭に手を置いて、守るって誓ってちょうだい」

「まず条件を聞かせなよ」

　彼はためらいながら答えた。

「あたし、だんなさんのとこに行く。もし触られたりしたら、それであんたとは終わり。勝手にどこかに行かせてもらう」

　彼女は抑揚のない声でそれだけしゃべった。

　ファズルーは、ためらわずに彼女の頭に手を置いた。

「よし承知した。馬鹿だな、お前、三人が三人とも噓ついてると思ってんのか。おれがそれほど卑しい人間になり下がったと思うのか？」

「アッラーにも誓って[image: ]」

「アッラーにも誓うさ」

　彼は笑って答えた。

「だから、だんなは見てるだけだって――そうだ、おれにも一つ条件があるぞ」

「言ったら」

「もしだんなが触りもしなかったら、だんながここにいる限りずっと行くか？」

　マリヤーンは彼の頭に手を置いた。

「いいわ」

　彼女は外に出るとお茶の準備を始めた。

「それに、だんなはお前のこと知らないんだぜ」

　彼も外に出て来た。

「だんなはお前が誰なんだかもわからないんだ」

　彼女は黙っていた。一日中黙っていた。夕飯が終わり、シェールーが寝てしまうと、初めて口を開いた。

「連れてって」

　彼女の声は無数のとげを帯びて彼の鼓膜に突き刺さった。彼は立ち上がると小屋の外に出た。黙ってついて来た彼女は、中庭に入ったところでささやいた。

「ファズルー」

　ファズルーが立ち止まった。

「ああ」

「条件覚えてるわね？」

「覚えてるさ――心配するなって」

　そして、マリヤーンをだんなの部屋に残し、百十ルピー受け取って、中庭のところまで来ると振り向いて見た。窓も戸も閉まっていた。毎日この時間には閉まるじゃないか[image: ]――小屋に戻った。隅々に幽霊が潜み、燈火の炎の中で鬼女が踊っているように映った。彼はシェールーのベッドに腰掛けた。それから、そのまま横になった。シェールーはうとうとしていたところだった。

「何？　誰なの？」

「おれだよ」

　ファズルーがやさしく答えた。

「今夜は息子と寝ることにしよう」

　シェールーが喜んで抱きついて来た。そのうちに腕の力が抜け眠ってしまった。ファズルーは長いことそうやってじっと横になっていたが、腰が痛くなってきたので起き上がり、部屋の中を歩き回りだした。どのぐらい歩き回っていたことか。燈火を消して寝ようともしたが、すぐにがばと跳ね起きた。燈火をつけ、マリヤーンのベッドの足元に置いて腰を下ろした。炎を長いことじっと見つめていた。たぶん雲が切れたのだろう、白い月の光が戸の割れ目に命を吹き込んでいた。彼は戸を開けると外に出た。だが、貴族館の方に目をやるや中に逃げ込んだ。戸を閉めると、世間のどんな力をも自分の小屋には入り込ませまいとでもするかのように、身体を戸に押しつけて立った。そのままずっと立ちつくしているうちに、どこか遠くで一番鶏が時をつくった。胸の鼓動が激しくなり、立っていられなくなった。ベッドに横になった。また座り直した。再び立ち上がると、ぱたんと戸を開けて貴族館に向かって走った。

　一台の車が貴族館の脇から現れ、通りに出て来た。蛇のようにさっと下の渓谷の方へ走って行った。ファズルーは気狂いのように駆け出した。貴族館の戸は閉まっていた。彼は戸をこぶしで叩いて叫んだ。

「マリヤーン[image: ]」

　マリヤーンの名が高く低く、悲鳴となって山々にこだました。遠く、カーブを曲がる車のライトが彼の色を失った顔をさっとはいて消えた。彼は車を追いかけるため下の山道に飛び下りようとした。そのとき、そっと戸が開き、ランプの明かりが外のベランダをよぎって中庭の一角にまで流れてきた。戸を開けたのはマリヤーンだった。

「来たの？」

　マリヤーンが口を開いた。

「賭けに負けたのよ、あんた、畜生野郎よ」

　彼女は声を詰まらせ――わっと泣き出した。

「卑しい、汚らわしい、あの男あたしを奪ったのよ、あたしを貪ったのよ。夜中あたしに抱きついたままで、つかんで、引き裂いて、あたしのほおに舌を。あの男は――」

　しかし、ファズルーはもはやその場にいなかった。彼は深くうなだれ、小屋の方へ戻りつつあった。一塊の雲が月を覆い隠していた。細かい霧雨が降り始めていた。小屋ではシェールーが泣き出していた。マリヤーンが後ろについて来た。すすり泣き、声を詰まらせながらしゃべっていた。

「あんたはあの男が絶対触らないって言ったけど、あたしはずたずたにされたのよ。あの男、去年のサーワン月にもあたしを狙ってここにいたのよ。最初の日にここの中庭から望遠鏡であたしを見たんだ。だから今年もあたしが目的でやって来たんだ。聞いてるの？　どうなの畜生野郎、どこかに逃げ出すつもり？」

　ファズルーはいまや猛烈な速さで歩いていた。マリヤーンは小走りに追いかけながら話し続けた。

「あんたは賭けに負けたのよ。でもその百ルピーは取っとくといいわ、どこかで名誉を売ってたらひとつまみ買っといたら。だって今日からあんたは、最低の卑しいみじめっぽい周旋屋になったんでしょう？　わかって？　もうあたし行くわよ。あたしがどこに行こうとあんたには何の関係もないのよ。あたしはもう誰のものでもないんだから。あんたは誇りを捨てて、あたしのすべてを奪わせてしまった畜生野郎よ」

　ファズルーは小屋の壁にぶつかり、目の前が真っ暗になった。手探りで戸口の方へ這うように進んだ。中ではシェールーが激しく泣いていた。マリヤーンは叫び続けていた――

「あの男、あの一刻のために二カ月もサケーサルに留まってたのよ。マリヤム、マリヤムって繰り返して、泣いてから、犬が生肉に飛びかかるみたいにあたしに飛びかかったのよ。車は昨日の晩に雇っておいたのよ。あの男、たった今あたしを最後に貪ってから、車でラーホールに行ってしまったわ。あんたにチップを置いてった、百ルピーの。それに、もうこの小屋には入れない、マリヤーンっていうチップもね。その女は下の谷に下りて平地の方へ行っちゃうでしょう。お腹が空いて胃がずきずきしてきたら、着物を脱いで道にしゃがみこむでしょう。裸の男は石をぶつけられるけど、裸の女はベッドがもらえ、ローティーを食べられるのよ。あんた、あたしを何だと思ってたの――」

　近所のバンガローで、犬たちがマリヤーンの叫び声を聞きつけて吠え始めていた。サケーサルの山々は湖の方に下りて行く車の響きを跳ね返し、マリヤーンの悲痛な叫びを反響させ、犬の鳴き声をこだまさせていた。

　そして、突然マリヤーンは狂気にとりつかれたように飛びかかると、よろめいているファズルーの顔に激しい平手打ちを浴びせた。ファズルーは頭から湿った地面に崩れ落ち、動かなくなってしまった。

　彼女は背を向けると、小屋の後方の古い木の下を抜けて通りに出た。頭を押さえ、泣きながら下の谷の方へ歩いて行った。月が雲の陰から顔を出していた。

　曲がり角まで来ると立ち止まった。シェールーの泣き声が追いかけて来ていた。

「あの、も一人の畜生っ子を最後に一目見て」

　そう決めると、彼女は貴族館の方へ走った。

　ファズルーがさっきと同じに、ぴくりともせず戸口にうつ伏せに倒れていた。シェールーは泣き叫びすぎて声をからしていた。マリヤーンは、戸を開けてシェールーのそばに行こうとしたが、次にはさっと稲妻のようにファズルーに駆け寄った。一瞬、木で偶くのように棒立ちになった。かがんで、彼を座らせようとすると、彼は一方にころがってしまった。泥と血が、彼の顔を世にも恐ろしげに仕立て上げていた。空には、雲の中を走り抜けている月が、この嫌悪すべき情景を照らし出していた。

「あたしのファズルー[image: ]」

　彼女は悲鳴をあげた。

　小屋の中に入ると燈火を取り上げた。シェールーが駆け寄って足にすがりついた。彼女が外に出ると、シェールーも母親の着物の裾を握ったまま、一緒にころげ出て来た。燈火をファズルーの顔の近くに寄せると、瞼を持ち上げて瞳の中に生命の証を探した。

「あたしのファズルー、あたしの主人、あたしのだんな様[image: ]」

　彼女の悲痛な声が四方に響きわたり、突然やんだ。ファズルーの目が少し開いた。片手がゆるやかに上がった。こぶしを開くと、握りしめていた百ルピー札を燈火の炎で燃やしながら、ゆっくりゆっくり口を開いた。

「おれは行かせないぞ、おれを捨てて行かないでくれ、おれを捨てて行っちゃだめだ」

　シェールーが両手でほおを押さえ、母親の方をじっと見上げた。

「おれは、自分の貧乏にだまされたんだ、マリヤーン」

　ファズルーがつかえつかえつぶやいた。

　札は灰になり縮んで落ちた。そして貴族館の方に飛んで行った。

「マリヤーン」

　ファズルーが懇願した。

「あんた、死にやしないでしょうね？」

　マリヤーンがすすり泣きながら聞いた。

「もちろんだ」

　ファズルーがしっかりと答えた。

「畜生野郎ね」

　彼女はしゃくり上げながら、彼にしがみついた。

「豚の子よ」

　彼女の髪に血で汚れたくちびるを押しあてた。

　車は下の湖の縁を泳ぐように去って行った。
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　アンバーラにいた頃、彼女は恋をする代わりに恋愛小説ばかり読んでいた。しかし独立の発表と同時に、小説だけでなく寝る前にいつも口ずさんでいた抒情詩ガザルの選集も放り出して、着のみ着のまま逃げ出さねばならなくなった。口ずさむのは今でも続いていたが、ただそれは言葉にならないつぶやきに変わっていた。それに、回っているペルシャ井戸のぐるんぐるんという音にしても、滑車だけがかもしだしているわけではない。その中には軌くびきをつけられた雄牛の苦痛や、ござに座っている農夫の夢のささやきも入っているのだ。クルスームのつぶやきも単なるつぶやきではなく、その中には彼女のくたびれた青春と、今は仮寝している情熱の嘆きも込められているのだ。

　もはや彼女には、新しい小説や抒情詩の選集を買う気力さえ残っていなかった。そうした日々はアンバーラに置いて来てしまったのだ。お兄さんが毎月の一日にクレーブン（イギリスのたばこ）の箱を手に、にこにこしながらやって来るとこう言ったものだった。

「どこにいるのかな、今にウルドゥーのジェーン・オースティン（Jane Austen 1775～1817　イギリスの小説家）になるはずのぼくののっぽの妹は――」

　クルスームは小説をぱたんと机に置くと、さっと立ち上がってお兄さんに抱きつき、前もって用意しておいた小説本のリストを渡す。じっと座ってお兄さんの戻って来るのを待ち続ける。そして机の上に小説の山ができると、数日の間は寝食も忘れてしまうのだ。小説のヒロインと一緒に、うっとりする月夜をさ迷い、熱くがっしりした腕に抱きしめられ、身体が砕けてしまいそうに感じる。くちびるがむずむずし、指の節々がずきずきしだす。そして彼女は闇夜のしじまの中を忍び足で広間を抜け、恋人の車に乗り込むと遠くの見知らぬ町や未知の谷へと出かける。そこで頁を手で押さえると、身体中の血が顔に集まってしまうような大きな伸びをする。それから、折れた枝のように、両腕が寝台から垂れ下がりだすと、彼女は目を閉じたまま、大きな苦悩と陶酔のうちにつぶやくのだった。

「ああ、わたし、もうだめ[image: ]」

　だが、アンバーラからラーホールに向かう避難民の集団の中で、お兄さんは恋をしてしまった。一人の女性がお兄さんに一度の食を求めると、彼は一生の食をあたえる仕事を引き受けてしまったのだ。あっという間に事が運んでしまった。夕方その女性にローティー（インドのパン）を食べさせると、翌朝には、集団の中からモウルヴィー（イスラーム教の学者の称号）を探し出して来た。モウルヴィーが式を執り行い、値上がりした相場通り二ルピー（ルピーは貨幣単位）受け取って行ってしまってから、やっとお母さんは、新郎新婦の顔見せの式も終わってしまい、ナージョー嬢はいまやナジュマ・イルシャード・アフマド夫人に変身し、彼女の足に触る挨拶をしに来たのだということがわかった。お母さんは「ああ神様[image: ]」と叫ぶと、気絶するのを抑えようと手足をばたつかせ始めた。四人の姉妹たちは驚きのあまりしばらく沈黙したのち、弱々しく顔を見合わせた。

「ああ、どこかでほんのちょっとでもヒナー（婚礼の習慣で花嫁の手足に模様を描く植物染料）が手に入れば、兄嫁さんの手につけてあげられるし、歌も歌いたいし、少しは踊りも踊って――」

　クルスームはそう思うと、口に出してみた。しかし残りの三人の姉妹は、土埃の中をヒナー探しと考えただけで目まいがしてしまった。それで、やれたことと言えば、せいぜいナジュマ・イルシャード・アフマドのために、自分たちの束の間の休息を犠牲にすることぐらいだった。

　ラーホールで数週間うろつき回った後で、ある地区に家が割り当てられた。数カ月して、彼女たちはやっとわが家の壁の陰を手にいれたのだった。中庭に入るや、ブルカ（イスラームの女性が男性の目を避けるため身体をすっぽり覆うマント）を脱いで片隅に投げ出し、壁にもたれて足を伸ばした。しばらくはアンバーラの家を思い出して泣いた。立ち上がってみると、ナジュマ・イルシャード・アフマドがひと部屋を残して家中全部を占拠してしまっていた。彼女のせりふでは、未亡人や嫁入り前の娘がひと部屋以上持つと、その部屋は遊びの溜まり場になってしまうから、広い家は結婚している女性にしか合わないのだ。口をぽかんと開けたままで、それ以上は何もできなかった。

　数日後にナジュマ・イルシャード・アフマドが、皆の食糧の割り当てを決めてしまうと、母と娘はひそひそと語り合い、長いこと涙を流し続けた。ナジュマが通りかかってこの嘆きの嵐を見ると、自分の部屋に戻って、〝自分の家が持てたなら〟のレコードをかけた。足の裏から頭のてっぺんまで怒りが突き抜けた。しかし舌が動かなかった。

　そうして、またナジュマ・イルシャード・アフマド夫人は、もう一つ別の顔をのぞかせた。陰口と中傷を仕事にし始めたのだ。ある日、大声でこう喚いた。

「昨日クルスームったら戸にもたれて、前のミルク屋にあからさまにウインクしていたんで――あたしがやめさせようとしたら『違うわよ義ね姉えさん、目に睫毛が入っちゃったのよ』ですとさ。睫毛が入ったのか、恥知らずが飛び込んだのか、最後の審判の日になりゃわかるでしょうよ」

　クルスームは、そのとき壁に手をついて立っていた。これを聞くと、煉瓦に指が食い込んでしまいそうに壁をつかんだ。目を見開いてナジュマを見ていたが、突然わっと泣き出すと、今の今までたった一本の糸で吊られていたかのように、どっと床に崩れ落ちた。まだクルスームのしゃくり泣きと、潔白の誓いの言葉がやまないのに、数日後にはもう別の騒ぎの種をまいた。

　今度は彼女は、クルスームの妹のゾホラを的にして、言いふらした。ゾホラは屋上のトイレに行くのを口実にして、服をみんな脱いでしまい、これっぽっちの腰布を巻いただけで、レスラーみたいに腕立て伏せしたり、屈伸したりして――あたしがやめるように言うと「裸って言ったって、あたしたち裸同然じゃない、恥ずかしいんなら、ブルカ被って屋上に来たらいいじゃない」だってさ――何ていう悪たれ――ろくでなし[image: ]

　クルスームの母親はこれを聞くと、子供のうちの誰かが、突然その場で息を引き取ってしまったかのように、頭を抱えて悲鳴をあげた。イルシャード・アフマドの方は、まだクルスームの一件について考えあぐねていたところだったが、ゾホラのレスリング話を耳にするや、かっとして飛んで来ると、ぴしゃりと平手打ちを食わせた。母親は激怒した。息子の前にすっくと立つと叱りつけた。

「恥ずかしくないのかい？」

　そしてまだイルシャード・アフマドが何も答えられないでいるうちに、ナジュマ・イルシャード・アフマドが向こうから言い返した。

「恥ずかしいもんですか、その人は恥知らずで、厚かましくて、身持ちの悪い与太者なんだから」

　そばに来ると叫んだ。

「あんたたちをお腹いっぱい食べさせてんのもこの悪党なんだよ。服を着せてやってんのもこの浮浪者なんだよ。それなのに頭から恥知らずなんて怒鳴られてなくちゃならないのかい」

　彼女は今や母親に面と向かい、手を振り上げ、老婆の目に指を突っ込みそうな勢いでしゃべりだした。

「何でこの人が恥ずかしがるのよ？　恥ずかしがるのは、あんたと恥ずかしさを捨てちゃったあんたのお嬢さんたちだろ。あんたたちみたいな無駄飯食いが恥じればいいんだ、とんだお門違いだよ[image: ]」

　それから、彼女はイルシャード・アフマドの足元にしゃがみ込むと、おいおいと泣き始めた。

「でも、生まれついての不幸なこのあたしに誰か偉い人が言ったっけ、親子のことに首を突っ込むなって。――お願い、みんな、あたしを許して。もう二度と口出しなんかしないから。もししたら馬鹿にされて死んで、犬に顔をなめられてもいい」

　イルシャード・アフマドは彼女を引っ張って部屋に連れて行くと、また戻って来た。クルスームのすぐ上の姉ラズィヤはだいぶ前から半分気がふれていて、新月と満月のときにてんかんの発作に襲われていたが、母親の前に楯となって、息子の暴力を防ごうとでも思ったのか両手を広げて立ちはだかった。長女のファラも母親を助けようとして走り出て来た。二人の息子も泣きながら追いかけて来ると、母の両足に鎖のようにしがみついた。ゾホラとクルスームは、見えない手であごを叩かれ続けてでもいるかのように、何度も激しくしゃくりあげていた。

　イルシャード・アフマドはラズィヤを手で押しのけると、母親の目を見据えた。

「母さん、ぼくは全然恥ずかしくなんかないぞ。娘たちがウインクしたり、裸になって腕立て伏せなんかしている家で、何で息子が恥ずかしがる必要があるんだ、そうだろ、ええ？」

　母親は涙を拭うと、穏やかに息子に言い聞かせようとした。だが息子の方は母親の問いに答えるためにだけ出て来たようで、さっと引き返してしまった。夕方を過ぎて、母親は息子を外に連れ出すと言い聞かせた。

「ねえ、あの人はお前の奥さんだけどね、家中をばらばらにしようとしているんだよ、いいかい、性悪な女なんだよ、そうじゃなけりゃあんなふうに親子や姉妹の――」

　しかしイルシャード・アフマドは初めからしかめっ面をしていた。母親にこれだけ答えた。

「別に何も特別に心配することなんかないさ。この恥知らずはな、あの性悪女のために家を一軒用意したんだ」

　母親は泣き叫んだ。やがて戻って来て娘たちに話すと、家中が大騒ぎになった。ラズィヤはどたんと倒れると、足をばたつかせ口から泡を吹き始めた。一晩中こんなどさくさのうちに過ぎた。朝になってみると、イルシャード・アフマドとナジュマ・イルシャード・アフマド夫人は、夜のうちに誰か友人のところに立ち去ってしまっていた。

　アンバーラからラーホールに来てから、クルスームの夢のグラスには、かすかなひび割れが生じていた。お兄さんが出て行ってしまうや、このグラスはぴちっと砕け、破片となって彼女の頭をさいなみ始めた。この破片は、生きていく上での残酷な現実なのであり、クルスームを小説の魅惑に充ちた薄明の世界から引きずり出して、女子高校に奉職させることになったのだった。彼女の人生は、家から学校へ通う路地の中に縮まって、うたた寝をしだした。小説の筋や抒情詩の詩選は、黒板の上の2＋2＝4の算数に取って代わられてしまっていた。

　割れて砕けた夢の残骸は、彼女の顔にも表れていた。まあ、彼女はそれほど美人ではなかったが、若さというのは最大の美であるし、それにクルスームの若さには知性の輝きがあった。クルスームは恋愛小説や抒情詩をたくさん読んでいたし、家から一歩も出ないでも、清冽な泉のほとりで、銀色に煙る月光の中を自分に向かって走って来る恋人の影を、何回も見たことがあったし、くちびるを這う熱い熱い感覚に、幾度目を閉じて忘我の境に沈んでいったことか。しかし今や彼女の目の下には、突然薄い影が大きく孤を描いて浮かび上がって来たし、不揃いの眉と隈に囲まれた目は、無邪気な子供時代の骸むくろと化してしまっていた。鼻は肉がそげ、まるでうこんの根の節のようになり、両ほおはこけ、あごはとがって、彼女の顔を三角に見せていた。手は顔以上に老けて見えた。確かに、髪の毛だけは以前と変わらず、同じように波打ち、絹のような柔らかさを保っていた。

　一度、さ迷っているこの美の源をひとまとめにして、まげを結ってみようと思いついた。鏡をのぞくと、まるで頭の後ろに別の頭が生えたように見えた。微笑むと、髪を再び背に散らした。この微笑には、一瞬光って消えた火花の輝きと残像があった。

「ああ、何てわびしい人生」

　落ちくぼんだほおをなでながらつぶやくと、また寝台に寝そべって翌日の授業の準備にかかるのだった。

　イルシャード・アフマドは友人のところから官舎に移った。その後、転勤になってジャングに行ってしまったことがわかった。家に手紙もよこさなかった。お兄さんを思い出して姉妹が泣くと、母親もしばらくは一緒に泣いているが、突然気を取り直すと涙を拭き、クルスームを抱きしめるのだった。

「わたしのこのしっかりした娘がいる限り、世間なんてどうだっていいんだ。ねえ、クルスーム、お前はわたしの息子なんだよ。お前がイルシャードの分を全部やってくれてるんだからね[image: ]」

　そう言われるとクルスームは、何だか本当にひげが生えてきて声が男っぽくなり、背にかかっている豊かな髪も抜け落ちてしまったかのように感じるのだった。彼女は毎月の初めに八十ルピーを持って来て母親の前に置くと、一人になってさめざめと泣くのだった。すぐやってくる次の月が、ひからびてそり返った大蟻のような形の数字がいっぱい詰まったかごを彼女の頭に叩きつける。この蟻たちは彼女の血管の中を這い回りだし、彼女は埃まみれの脳裡の奥から、塵の積もった詩を引きずり出して口ずさむのだ。





今でもまだずっと　生きる術すべを知らない

人生よ　わたしの後をつけるのをやめよ

わたしは　もう飽きた






　結びの句の男の口調で、クルスームは母親の言葉を思い出させられた。「お前はわたしの息子なんだよ[image: ]」――そして、涙を拭って中庭に出るのだった。

　彼女が見ると、母親とファラ姉さんがひと月分の薪と牛糞燃料ウブラー（牛糞を乾燥したもの）と、ほんのちょっぴりのギー（純粋バター）と油とダール（ひいた豆と、それを料理したものの総称）と塩と胡椒を買いに市場に行く用意をしていた。ラズィヤ姉さんは、ファラ姉さんの息子のナザルとナズィールの頭のしらみを取ってやりながら、しらみに食べられて小人にされてしまったレスラーのお話をしてやっていた。ゾホラは一アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）の青い染料を買おうとしていた。半セール（約四百五十グラム）の山羊肉はすでに買い求めてあった。生活の中の何とたわいのない、落ち着きのないひとこまだろうとクルスームは思った――母親のおっぱいをいっぱい飲んで、足をばたつかせ、手を動かし、きょろきょろ見回してにっこりする赤ん坊の、あの安心しきった落ち着きのなさと同じだわ。このちっぽけな自分たちの世界の束の間の活気は、クルスームの心を新たに奮い立たせるのだが、十五日も過ぎると、突然ないないづくしという化け物が頭に取りついてしまい、娘と母、姉と妹が言いあらそい、空涙を流し、空きっ腹を抱えて寝てしまうようになると、クルスームはまたあの〝人生よ　わたしの後をつけるのをやめよ――〟を口ずさみ始めるのだ。そしてラズィヤが夢を見て笑うのを聞くと、胸の中でつぶやくのだ。「姉さんは、わたしなんかより何千倍も、何千万倍も幸せなんだわ。頭はにぶくなっちゃってるし、記憶もごちゃごちゃだし、現実なんてすべて姉さんには夢なのよね。何て幸せなんでしょう、ラズィヤ姉さんは」――そして、妹のゾホラが燈火の明かりの下で教科書を繰り返し読んでいるのを見ると、のどが詰まるのだ。急にゾホラがとても年取ってみえ、黒板に恐ろしげな形の数字を書きだす手はしわだらけで、それに、突然ひげが生えてきて――頭を振って立ち上がると、クルスームはゾホラのそばに行き、頭をなでてやるのだ。

「寝たら、ゾホローお姫様、もう寝なさい、そんなに勉強すると目が悪くなっちゃうわ。それにあなた、いつから髪に油をつけてないの、お馬鹿さんね」

　ゾホラは嬉しくなって姉に抱きつく。ナザルとナズィールが寝言を言うと、ファラ姉さんはアーヤットゥル・クルスィー（コーラン雌牛章の一節、不安を除くのに唱える）を唱えて子供たちに吹きかけてやってから言う（おまじないを胸などに吹きかけると効きめがあると信じられている）。

「もう寝なさい、ゾホラ。それにクルスーム、何でそこに突っ立っているの。どうして寝ないの？　馬鹿だね、身体を壊しでもしたら、あたしたちはどうなるの？　考えたことあるのかい？」

　だが、そんなことを考える暇なぞ誰にあっただろう。ゾホラは勉強に夢中だったし、クルスームの頭の中には突風が吹き荒れていた――そして、彼女が霧と数字のはざまに立って粉々にされかけていたとき、突如として天の一角が開き、彼女の上に七色の雨が降りそそいだ。学校の事務員をしているジャマールッディーンから手紙を受け取ったのだ。たった一読しただけで彼女は全文を覚えてしまった。





ぼくの大好きなクルスーム[image: ]　君がこの学校へ来てから、ぼくの人生の地平に暁のような明かりが差してきました。君の汚れのない姿がぼくの目に、心に、ぼくの全身に焼きついてしまい、今では眠ることもできなくなりました。考えることも、泣くことさえもできません。ただぼんやりしているだけです。明け方のこの静寂の中で、君を夢見ているぼくを驚かす鳥の羽音さえしません。今まで日の出を待っていました。目も見えなくなり始めたので、物乞いとなって君の戸口を叩きに来たのです。君が気づいてくれたら、眠れぬ夜を重ねたぼくの苦しみも報われます。もし君がこのお願いの手紙を校長先生に見せても、そのときはそのときです。どこかの詩人のこの句をつぶやくだけです。




愛よりも憎さに募る恋心

人に知られず抱くこそよし






　手紙を読むと、クルスームはたちまち恋に落ちてしまった。それどころか、彼女はずいぶん以前からジャマールに心を奪われていて、彼のことをとてもよく知っているし、わかってもいるような気さえした。彼の顔の色が少しばかり黒いからってどうなの、彼の目がときどき白い骨ボタンみたいになるからって何が悪いの。彼は若いのよ。それに、若さよりも大きな真実の保証が、ほかに何かあるって言うの。

「わたしのジャマール」

　彼女はそっとつぶやいた。〝わたしの〟自分のものというこの気持ちは、彼女の三角に骨張った顔に丸味を帯びさせた。彼女は自分の中に何かが広がっていくのを感じ、身体中の血が顔に集まってきた。まるで誰かが目の前に、山のように新しい恋愛小説を積み上げてくれたようで、彼女は窓やすだれや階段の暗闇を通り抜け、美しいカーガーンの渓谷（パーキスターン北西部の景勝）に出て来たような気がしたのだった。

「いやいや、ジャマール、触らないで」

　数日後、彼女はジャスミンの茂みとサフェーダの木が、見張りのように一本だけ立っている学校の小庭園の一隅にいた。ジャマールの黒い顔は輝き、ボタンのような目は燃えていた。彼はクルスームを両腕に抱こうとしたのだが、彼女は後退りするとジャスミンの茂みの中でもがいた。

「いけないわ、ジャマール。悪いことよ」

　――そして、帰宅すると何時間も考え抜いた末に、彼女はファラ姉さんに全部を打ち明けた。姉さんは、まるで自分がジャマールに両腕で抱きしめられそうになったのでもあるかのように、くちびるを震わせた。自分で恥ずかしくなった姉は、やがて微笑を浮かべ、クルスームのあごに手をやってちょっとゆすると逃げて行ってしまった。向こうですぐに母親に話したに違いない。母親は立ち上がり、部屋に入って来てクルスームをつかまえると、いや、押さえつけると、引っ張ってかまどの傍らにつれて行ってしゃがませた。

「ふーん」

　彼女は粉だらけの指を鼻に当てるとうなった。

「結婚の熱に浮かされてるんだって？　鏡を見たことがあるのかい、ええ？　あるのかい？　そんなぶざまな目と血の気のないくちびると、箕みみたいな耳で――お行き、鏡を見て来てからわたしと話をおし。どうせその悪い男、お前を二、三日使ったら破れた靴みたいにごみ箱に投げ捨てるんだ。そういう男のことはわたしにお聞き。お前なんかまだ何も世間を見ちゃいないんだ。それに、その男が何者だかも知っちゃいないくせに。流れものだか女の周旋屋だか。そうだろ、お前に何がわかるんだい。娘たちに教えてるから何だってんだい。わたしだって学があれば教えてるさ。男にちょっと教わっただけで、今までのペルシャ語なんか全部忘れちゃうんだろうよ。ファラ、お前もお前だよ、まるでクルスームのために、天から天使が降りてきたみたいにはしゃいで。よくお聞き、婿さんの候補をわたしがよくよく見定めない限り、クルスームにもゾホラにも結婚話はないんだよ。それに、恋愛結婚だって[image: ]　わたしはせっけんの泡のことを、死んだってスポンジだなんて言わないよ。そういう結婚をあぶはち取らずって言うのさ。お前、ラズィヤ、何を聞いてるんだい、あっちへお行き。みんなお行き。いいかい、こんなことは二度とこの家であっちゃならないからね。家に男がいないからって、家の恥まで忘れちゃっていいっていうもんじゃないんだよ。さあ、お行きったら[image: ]」

　部屋に戻ると、クルスームは寝台に身を投げ出し、ショールを口に突っ込んで泣けるだけ泣いた。まあ、ゾホラは屋上で本を読んでいたし、この騒ぎの経緯がわからずに、毎度の出来事と聞き流してしまった。ファラには、母親の威嚇にかまわずに妹を慰めに来るほどの勇気はなかった。確かに、ラズィヤは妹が泣き伏しているのを見ると、飛んで来て彼女を抱きしめた。そして、憑かれた心配そうな大きな目で見据えた。

「いいこと、クルスーム、あんたがそんなふうに泣き続けていると、あたし、こんな大きな炭火をつかんで呑み込んじゃうからね」

　クルスームはさっと涙を拭いた。ラズィヤ姉さんなら、怒って本当に炭火を食べかねないからだ。彼女に抱きつくと、作り笑いをしてみせた。その微笑は輝いてはいたが、それは、燃えさかる人形の家の火に似た輝きだった。ラズィヤの憑かれた目も、その輝きにくらんでしまい、妹をじっと見つめたと思う間もなく、わっと泣き出してしまった。彼女が泣いたので、きっかけができたファラが走り寄った。もう母親も耐え切れなかった。ナザルとナズィールも入って来た。ナザルが屋上へ行ってゾホラを呼んで来ると、皆は泣き過ぎててんかんの発作でも起きたら大変と、そちらの方だけを心配して慰め始めた。すると、ラズィヤはけらけらと笑い出した。涙も拭かず笑っていたが、やがてしゃべり出した。

「母さんもおかしな母さんだね、自分の娘のこともわかんないんだからね。この涙、あたしの涙だと思ってんだろうけど。この濡れてる目はあたしのには違いないけどね、でもこの涙はあたしのじゃないんだ、あたしの馬鹿なクルスームのなんだ。あたしがちょうだいって言ってもらったんだよ。だから、あたしは泣いてなんかいやしないんだよ[image: ]」

　彼女は再び大声で笑い出し、やがてばたんと床にうつ伏せに倒れ、足を投げ出し泡を吹き始めた。ナザルとナズィールは恐くなって逃げて行った。ゾホラが部屋の隅で泣き出した。クルスームとファラはラズィヤの硬直している手足を押さえつけ、母親は声高にアーヤットゥル・クルスィーを唱えて吹きかけた。

　ずいぶんたって、やっとラズィヤは気がついたが、すっかりぐったりしてしまっていた。ファラとクルスームが支えて起こすと、彼女は痩せた手でクルスームの両眼をこすった。ランプの明かりに指をかざしてじっと見た。それから、怒り出した。

「いいこと、クルソー、これからあんたの代わりにあたしが泣くんだからね。あんたは泣くんじゃないよ、わかったね？　じゃないと、あんたの前で炭火を呑み込んでやるからね――」

　クルスームは身震いした。

「わたし、もうあまり泣かないようにするから、姉さん」

　喜んだラズィヤは答えた。

「あんたはあたしに涙をくれたんだから、あたしは笑いを預けるよ、いいね？」

「いいわ」

　クルスームは一も二もなくすぐに応じた。皆が部屋を出て行ってしまうと、彼女は戸にかんぬきを掛けて、わっと泣き出した。

　長いこと泣いたあげく、突然さっと立ち上がると、飛びつくようにして箱から鑑を取り上げた。鏡を両手でぎゅっと握ると、目を見開いて自分を眺め始めた。やがて額にしわが寄り、顔中を嫌悪の影が覆った。鏡につばでも吐きかけるかのように口をとがらせた。鏡を投げ出すと寝台の方を向いた。また急に振り返ると、鏡と取り上げて割れはしなかったか確かめた。そっと箱に戻すと寝台に腰掛けた。手を伸ばして紙を一枚取ると、鉛筆で書き始めた。ジャマールへの手紙だった。





あなたはずいぶん高いところからわたしに呼びかけました。わたしはエベレストの頂上には上れません。二度と呼んでも無駄です。校長先生にも聞かれてしまいますよ。






　それから、何か考えて最後の文章を削った。次に、全部を消してしまった。単刀直入に書き直した。





どうにもなりません。






　紙片を枕の下に入れるとかんぬきを外し、しっかりした口調で声をかけた。

「ご飯できた、お母さん。行こうか？」

　母親とファラはかまどのそばにしゃがんで、たぶん泣いていたのだろう。まるで、月を待っていたのに突然太陽が出てきたかのようにびくっとして飛び上がった。間をおいて、母親の少し調子が違った声が聞こえてきた。

「お前が来ることはないよ、わたしが自分で運んでくよ。今日は一口一口わたしが食べさせてあげるから座っておいで」

　ファラが聞いた。

「よかったら、ナザルに市場からマラーイー（クリーム）を買って来させようか」

「そんなこと聞くまでもないだろ。さあナザルちゃん、走ってってマラーイーを二アーナ買っといで。いいかい、ピスタのスライスも少しかけさせんだよ。もし高いこと言ったら、古いお客じゃないか、先月もお前んとこからマラーイーを二アーナ買ってやったじゃないかって言っておやり――行っといで」

　クルスームは黙ったまま立って笑っていた。ぶらっと隣の大部屋に入って行った。燈火の明かりの下で、眠っているラズィヤの顔が死んだ者のように見えた。半ば開いた口からたった今、魂が飛び去ったばかりのようだった。

「姉さん[image: ]」

　思わず叫ぶと、ラズィヤ姉さんのくれた微笑を引きむしろうとでもするかのように、自分のくちびるにつめを立てた。ラズィヤが長い吐息を漏らして寝返りを打った。クルスームにまた笑いが戻った。姉さんは生きているんだ、てんかんの後はいつもこんなふうに正体なく眠るんだから。

　クルスームは、そこから忍び足でゾホラの部屋に行った。彼女は胸の上に本を開いたまま眠っていた。

「眠ってるの、ゾホラ？」

「違うわ」

　ゾホラが起き上がった。

「眠ってなんかないわ、泣いてたのよ」

　そう言うと、彼女はおいおいと泣き始めた。クルスームの脚にしがみつくと、かすれ声でとぎれとぎれに訴えた。

「お姉さんは子供だと思ってんでしょうけど、でも違うわ、お姉さん。わたしだって全部わかってるわ。お姉さんは結婚して、どこかほかのお家に行っちゃうんでしょ。そうすれば何カ月もしてからときたま遊びに来ても、ちょっと様子を聞いてすぐ帰っちゃうんでしょ。そしてかわいそうなゾホラが、授業料払えなくて十年級以上に進めなかったことなんて知ろうともしないんでしょ。わたしたちなんてお姉さんにとっちゃ何でもないもんね。わたしたちのことなんかを――」

　それからさっと身を離すと、怒りを込めて叫んだ。

「出てって。口きかないから、お姉さんなんかと。もう一生口きかないわ。出てってよ、したらいいでしょ結婚。一回じゃなく十回もしたらいいわ。出てってったら」

　ゾホラは教科書をつかむと壁に叩きつけた。そして泣き喚きながらいすにくずおれた。度を失ったクルスームが近寄ろうとしたとたんに、ゾホラが急に真顔になって立ち上がった。床から本を拾い上げ、ドパッター（ショール）の端で埃を払い、また寝台の上に置くと、罪人のように恐る恐るクルスームの方を見た。

　クルスームが妹を慰めようとして何か言おうとしたとき、母親とファラが入って来た。

「いったい何を喚いているんだい、ゾホラ？」

　母親が聞いた。

「全くいつもこれなんだから」

　ファラが叱りつけた。

「結局お前、クルスームにどうしてもらいたいの？」

「マラーイーだよお、お母ちゃーん」

　ナザルが戸口で呼んだ。

　三人の姉妹はどっと吹き出した。母親までも笑ってしまった。それから、クルスームはゾホラを胸に抱きしめると、何度も何度も頭にキスをしてやった。母親とファラが出て行くと、彼女はゆっくりと話して聞かせた。

「結婚の話じゃなかったのよ、駄々っ子。結婚しない話をしていたのに。よく聞きもしないで、うわっつらだけ聞いて。わたしはあなたをＭ・Ａ（修士）までは行かせてあげるわ。妹たちを流れの真ん中に放り出して自分だけ岸に着いたりするのは、男兄弟のやれることなのよ。姉妹っていうのはね、一緒に泳いで、溺れるのも一緒なのよ。お馬鹿さんね」

　彼女はまたもう一度ゾホラの頭にキスをしてやると、くちびるを押さえてしゃがんでしまった。

「何、このあなたのヘア・ピンは。くちびるに刺さっちゃったじゃないの。ヘア・ピンの差し方も知らないお馬鹿さんなんだから。こっちへおいで」

　彼女は笑うと軽くゾホラの頭をぶった。浮いているヘア・ピンを直してやると、部屋から出て一緒にご飯を食べた。満腹してぐっすり眠った。朝になると、いつものように勤めに出た。

　ジャスミンの茂みで、ジャマールが彼女を待っていた。彼女が近づいて行くと、ジャマールの口元に隠れていた微笑が、顔中に広がろうとして震え始めた。次に突然この微笑の光線は彼の目を輝かせ、耳を染め、彼の全身を走った。しかし今日のクルスームのくちびるには、数日前にジャマールが夜明けを見たあの微笑みはなかった。彼女のくちびるは鉄の締具のように、彼女の青春のあらゆる欲求をぐっと押さえつけていた。彼女の目は石のようで、その目の下には、ほお骨が角のように浮き出ていた。ジャマールのそばに来ると、彼女は微笑もうとした。顔の上で人形の家が燃え上がった。紙切れを彼の手に握らせるとそばを通り抜けた。サフェーダの幹の陰からジャスミンの茂みの方を振り返ろうとすると、歩調を合わせたようについて来ていたジャマールが言った。

「毒を飲んじゃうから」

　だが、クルスームは足早に遠ざかってしまった。

　それから数日たって、彼女が授業をしていると、俄かに窓と明かり取りが音を立てた。稲妻が走り、ものすごい雷鳴がとどろき、窓ガラスがびりびりと振動した。一群の小鳥が明かり取りの割れたところから教室に入り込み、巻き起こした風で、クルスームの髪を背中から顔の方へ撒き散らして飛び去った。女生徒たちは笑い出し、クルスームも笑いながらいすに座り込んでしまった。チョークのかけらを机の上に放ると、教室から走り出た。校舎の戸や窓が慌てて閉められているところだった。大粒の雨も降り始めていた。稲妻と雷鳴はますます絶え間なく激しくなり、まるで今日は光が降り、流れているのではないかと思わせた。くちびるの端に暁の微笑を浮かべ、校庭に出た。雨が彼女の服を身体にまつわりつかせていたが、風がその服を所々つまんでは引っ張り、ぱたぱたと音を立てて吹き抜けて行った。そして、彼女がジャスミンの茂みのところに行ってみると、茂みの下には散った花が重なりあい、雨粒に打たれるたびに身を震わせていた。彼女はその花をむしりとったのは自分のような気がした。踏まれた花が悲鳴をあげそうで、そっとつま先立って歩いた。今、雨は一段と激しくなりだし、雲はサフェーダの枝先まで垂れこめてきた。彼女は雨を避けようとサフェーダの方へ急ぎかけたが、ジャスミンの茂みに足を取られたかのように急に立ち止まった。サフェーダの幹の傍らにジャマールが立っていた。彼は両手にジャスミンの花を握り、どこか遠くを見ていた。

　突然、天気が変わったように思えた。風は熱く、雨は針を含み、雲は泣き、稲妻は歯をきしらせ始めた。クルスームは息苦しくなり、胸が締めつけられてきた。ジャマールを盗み見でもしてしまったかのように、茂みに身を潜めた。次にはもう立ち上がって通りに向かって駆け出していた。家の軒下で雨宿りをしている人たちは、濡れた服を身体に密着させた彼女を見ると目を光らせた。パコーラ（揚げ物）を揚げていたおやじが、油で汚れた口ひげを肩で拭きながら奇声をあげた。

「こりゃたまらん、まる見えで目のやり場がねえや」

　普通ならこの種の野次に厳しく対応し、言い返しこそしないが、相手が恥ずかしくなってしまうほど睨みつける彼女だが、今日はまるでつかまるのを恐れてでもいるかのようだった。身体に付いては離れ、風にぱたぱたとなる服を直しもせず、彼女はしぶきの上がる通りを走り抜けて行った。家に入ると、急に自分が半分裸同然なのに気がついた。慌てて裸を隠そうとしながら、そっと自分の部屋に行った。戸を開けると、ファラの声がした。

「誰なの？」

「わたしよ、お姉さん」

　答えると、さっと中に入った。濡れた服の上から敷布を巻きつけてしゃがみ込んだ。

　ファラが入って来て、すくんでいる妹を見ると、ぎょっとして立ち止まった。

「お姉さん」

　クルスームがそっと頼んだ。

「戸のかんぬきを掛けてください」

　ファラが黙ってその通りにした。

「お姉さん」

　ファラが近寄った。

「お姉さん」

　彼女はかすれたような声を出すと、突然おいおいと泣き出した。

「いいの、お姉さん、何でもないの、何でもないの」

　ファラは動転し、振り向くと戸をばたんと開けた。音を耳にして、母親、ラズィヤ、ナザルとナズィールが集まって来た。クルスームは即座に涙を笑顔に変えた。甲高い笑い声を立てた。

「わたしの敷布を取っちゃだめよお姉さん、わたし裸なんだから」

「裸だって」

　皆は驚きの声をあげ、ナザルとナズィールは逃げ出した。

「裸って、お前」

　母親は不安と怒りをこめて聞くと、クルスームの身体から敷布を剥ぎ取った。

　クルスームは本当に裸同然だった。身体の色が服を通してはっきり現れていた。

　皆どっと笑い出した。母親が口調を柔らげた。

「ほかの子だったら、雨が恐くて一日中学校の中に潜んでいるところだろうに、クルスームは男娘だからね。早く服を着替えないかい、風邪を引いてしまうよ」

　皆が外に出てしまうと、クルスームは服を脱ぎ、部屋着を掛け釘から取ろうとした。箱の上に置いてある小さな鏡に、彼女の身体の一部がちらりと映ると、彼女は誰かに悪口を浴びせられたかのようにぴくりとした。急いでシャルワール（ズボン）をはくと、ジャンパーを着る前に鏡を裏返した。着てしまうと鏡を手にし、部屋の中を歩き回りながら、また鏡を眺め始めた。大きなくしゃみが出た。外から母親が声をかけた。

「ほら、風邪を引いただろ」

「ええ、引いちゃったわ」

　答えると、鏡を箱の上に戻し、寝台にひっくり返った。

　ゾホラが学校から帰って来たとき、クルスームは熱でかっかとしていた。三日間ほどこんな状態が続いた。四日目に熱が下がると、母親がとてもやさしく尋ねた。

「休んでる間のお給料は出るのかい？」

「出ないんじゃないの、お母さん、引かれるって聞いたけど、専任じゃないでしょ。でも、出るかもしれない」

「それじゃお前、今日はどうにかして学校へお行き。ほかの子だったら熱が下がってもしばらくは寝てるところだけど、お前はわしの男娘だからね」

　近くに座ってナザルのクルター（シャツ）を繕っていたラズィヤがはっとなった。

「母さんも本当におかしな母さんだね。クルソーこんなに弱ってるじゃない。骨が飛び出ちゃって。行けるわけないでしょうが」

「行かなけりゃ、どうやってお前を食べさせるって言うんだい」

　母親はなぜか急にいらいらして叫んだ。

　すると、ラズィヤはいつもと違い、まるでやりこめられたかのように黙ってしまった。ただ、一度クルスームの方を情けなさそうに見ると、まぶたに鉛が詰まったように下を向いてしまった。

　クルスームは何も言わずに起き上がった。外の水道で手を洗い、服を着替え、出かけようとすると、ゾホラが走り寄って来てしがみついた。

「だめよお姉さん、行っちゃだめよ」

「だったら飢え死にしろって言うの？」

　叱りつけられたゾホラは、ガラスのコップを落として割ってしまったかのように立ちすくんだ。

　ファラはちょうど洗濯の最中だったが、クルスームが出て行くのを目にすると、せっけんの泡だらけの手のまま慌てて立ち上がった。

「どこに行くんだいクルソー？　頭が変になったんじゃないのかい？　夜、熱でうなされていたのに、今度は生徒のことで頭にきたのかい」

　――そこまで言うと、言い淀んで母親の方に目をやった。辛うじて続けた。

「でも、まあ、アッラーはお慈悲深いから大丈夫よ。空き腹を抱えて我慢したことはないしねえ――うん、クルソー、行っといで。行かなくちゃあいけないよ」

「行かなくちゃあいけないよ」

　ゾホラが小声でつぶやいた。

　クルスームは急いで中庭を通り抜けた。母親と姉の見幕がわかったし、母親はゾホラを一喝すると、彼女の方へ踏み出してもいたからだった。

　この家にクルスームによって起きていたわずかなさざ波は、ラズィヤ姉さんがクルスームの涙と自分の微笑を交換してしまったときに消え去っていた。波は海辺の小石の角を変えるのに長い年月をかけるが、クルスームの場合は考え方の角が全く変わってしまっていた。彼女は姉妹や母親の前で笑いころげているうちに、まるで急に罪の意識に取り憑かれたかのように突然黙りこくってしまう。自分の部屋に駆け込むと、かんぬきを掛け、ドパッターを口に押し込んでさんざん泣く。ラズィヤが戸をどんどん叩き、ファラが隙間からのぞき、母親が口を出す。

「馬鹿だね、泣かせておけばいいんだよ。少し泣かせとけば気が晴れるのさ。かわいそうに。そのうちにだんだん泣くこともできなくなる日が来るんだよ。お前たち、わたしがこんなふうにさんざん泣いているのを見たことあるかい。辛いことがあり過ぎると涙もかれちゃうものなのさ」

　ラズィヤが両手で戸を叩いて叫ぶ。

「戸を開けてよクルソー、炭火を食べちゃうからねー」

　するとクルスームはさっと戸を開ける。彼女はラズィヤのこの脅しに真実味を感じとるのだ。彼女は思う――炭火を呑むぞと脅して本当にそれができるのは、てんかんの発作を起こすような人たちだけだ。思慮のある人というのは死んでやると脅して、シャーヒー・マスジッド（モスク）の光塔から飛び降りようと昇って行っても、塔の上から街を見物し、口笛を吹いて下りて来るのだ。純粋さは狂った者の財産だ。知識人たちの文化なんて、全部が虚偽と欺瞞の土台の上に築かれているのだ。ジャマールが何で死ねるものか、とても大きな将来が眼の前に広がっているのに。それにあの人は若いんだし――しかし若いといえば彼女自身もそうなのだった。一人だけのときに鏡を手にして自分の顔をいろいろな角度から眺める、すると彼女は人が変わってしまう。顔の皮膚が消え、アンバーラのカレッジの理科実験室に置いてあった骨格標本のように、彼女はすっかり曝し出される。そして光っている頭蓋骨の中の眼窩の奥に二つの鬼火が燃え始め、彼女は自分自身が恐ろしくなる――

　毎週、彼女は日曜日が恐くて仕方がない。その日曜日になると、自分を引きずるようにして姉妹や母親の間に入って行く。笑い話を聞かせ、話をしてやり、謎々を解かせ、手を打って笑う。笑っているうちに急に真顔になり、鏡でも見ているように一点を凝視するのだ。

「らくだだね」

　ラズィヤが謎々を解く。

　するとクルスームははっとなり、しごく真面目に答える。

「違います、お姉さん。らくだじゃなくて針でした[image: ]」

　皆が思わず笑い出し、彼女もまた一緒に笑うが、彼女は笑いで吐き出そうとしている胸の重荷が口からは出ず、かえってずしんと頭に響いてしまい、自分の緊張した四肢が楽器の弦のようにただ打ち震え、瞳の裏では涙が亡霊のように踊っているのを感じるのだ。

　うんざりしてその場を立ってくると、日曜日の後の部は、彼女の頭の中の悪夢で始まるのだった。家の内外の騒音とは全く断絶した静寂、その恐ろしい静寂の中で、彼女の耳元ではこおろぎが鳴き続け、頭の中では蜘蛛の巣にかかった蜂がぶんぶん唸り、彼女は横になっていながら自分が逆立ちしているように感じる。こんな気持ちを払い除けようとしてさっと身を起こそうとすると、今度は深みにはまってしまったような気分になる。慌てて立ち上がり、また寝台に崩れ落ち、目を閉じる。静寂が彼女の周囲に寄り集まって泣き、うめき始める。彼女は逃げ出してゾホラの部屋に行く、妹の手から教科書を引ったくる。

「世界の有名な島々[image: ]――あら、地理を勉強していたの、ゾホラ。いいこと、答えてごらんなさい、島って何？　まあそんなことは知っているわね。じゃあ島はどうしてあるのか言ってごらん。それに、島の土地だと夢が青々と茂るでしょ、なぜかしら。ココ椰子の茂みの中で小川たちが歌うのは、泉の縁で小鳥たちや、しぎが、一日中水浴びしたり囀っているのはなぜ？　あなたの本に何か答えが書いてある？　ないでしょ？　ないのよ、こういうことは地理の教科書なんかにはどこにも出てないのよ。地理が教えてくれるのは雲はどうしてできるのとか、雨はどうして降るのかということだけよ。こういうことを教えてくれるのは小説と抒情詩だけなのよ。雲が沸いてくると誰が胸を熱くするのか、雨が降ると屋根に当たる雨音で、どれほどたくさんの夢が目の前によみがえってくるとかをね。でも、あなたは小説読んでないものね。わたしは小説で読んだことがあるんだけれど、太平洋のどこか遠くの島ではね、自分の恋人を一度無理にさらわない若者は、彼女と結婚する権利がないんだって。そしてね、若者が恋人をさらうと、彼女の姉妹や女友だちがやって来て彼女の髪に花を飾り、若者の額に松明の火を描いてそれにキスするんだって――こんなふうに」

　彼女はみじろぎもせずに聞いているゾホラにキスをし、目を潤ませると、まるで自分の愛の名残りを掃き清めてでもいるかのように妹のほおをなでる。

　ファラは彼女を脇に連れて行くと言って聞かせる。

「妹にあんな話をするもんじゃないわよ、道を踏み外すようになっちゃうから。誰もがあんたのような天使じゃないんだからね、二十三にもなろうっていうのに、まだ――」

　次の言葉は彼女のくちびるを震わせただけで終わる。それから、さも秘密ありげに尋ねる。

「もうジャマールのこと思い出さないのかい？」

　クルスームは姉をただじっと見つめるだけだが、彼女の潤んだ目は日の光を受けて火のように燃え、小鼻はどこからか血を集めて赤味を帯び震えだすのだ。

　そうして、はっとして涙を拭うと、いつもどこか片隅でひっそりと何か縫い物をしているか、ナザルとナズィールのどちらかをつかまえてしらみを取ってやっているラズィヤを探し出す。彼女がラズィヤと詩的な長い長い話をするのは、苦悩を交えながらも何となく浮かれた気分になっているときだけだった。彼女はお姉さんに星や雲のことから、海辺の貝殻や小川のほとりの小石のことまでも話して聞かせるが、ラズィヤはどんな話題でも決して飽きることがないのだった。

「うん、うん、この雲がねえ」

　彼女は空を眺めて感心する。

「まるで天使の着物が破けたみたいだよねえ」

　声高に笑うと、またナザルの服の襟を繕いだすのだ。

　クルスームがからかう。

「お姉さん、空に燕が飛んでいるけれど、あれは何で飛んでいるのかしらね？」

　ラズィヤは、雲を背にして飛んでいる燕たちの描く円や弧を眺めてにこりとする。

「燕が飛んでいるのはね、あんた、あれが燕だからだよ。クルソーじゃないからだよ」

　クルスームはがっくりして自分の部屋に戻ると、算数のものすごく難しい問題を解こうと座り込むが、やがて突然この数字たちは、長い脚をした虫に変わり、紙の上からぞろぞろ列を作って下りて来ると、彼女の頭の中に入り込み始めるのだ。

「わたし、気が変になっちゃったわ[image: ]」

　彼女は悲鳴をあげる。

「気が変になるのはあんたの敵の方だよ[image: ]」

　ファラが隣の部屋から叫び返す。

「誰の敵が気が変になれだって？」

　ラズィヤが針に付いた長い糸をひらひらさせながら飛んで来る。

　母親は暗く虚ろな目で見るだけで、また気ぜわしく南瓜を切り始める。

　そうした日曜日の一日、クルスームはうんざりして屋上に出るとぶらぶらし始めた。

　長いことそうやって意味もなく歩き回ったあげく、屋上の囲壁に両ひじをついて下の路地を眺めた。向かいの家の窓から、一人の青年がやはりひじをついて、窓の下を流れている小川を見つめていた。上からクルスームには、彼の軽く波打っている髪しか見えなかった。彼女はしばらくの間、まるで海辺にでも立っているかのように、日の光に輝いているその波を見ていた。すると突然、彼女は、こんなにじっとほお杖をついたまま、青年がいったい何を見ているのかやっと思い当たった。下の汚ない小川に彼はたばこの灰を落としている、それだけなのだ――とんだ景色じゃない[image: ]　まあいいわ、と彼女は考えた。わたしだってずっとここに立って彼の髪を眺めていたんだし、それにわたしは失恋するようになってるんでしょ[image: ]　彼女は今まで読んだ小説を思い返した。すると、どうにかしてあの青年の顔を見てやろうという激しい思いに駆られた。だが彼を自分の方に注目させるうまい方法が頭に浮かばなかった。急にスリッパを脱ぐと、壁を強く叩いて叫んだ。

「さそりよ[image: ]」

　すぐに下を見ると、青年が上を向いていた。彼女はさっと壁の後ろに隠れた。暁の微笑が何日も積もり積もった埃の中から現れ、彼女のくちびるに浮かんだ、ちょっとしてから彼女は立ち上がって下を見た。

「さそりだ[image: ]」

　青年は、ぴしゃりと窓の横枠を叩いて叫ぶと上を見た。今度は、彼女はまたしゃがんで隠れた。やがて、下に走り下りた。自分の部屋に来ると、鏡をのぞき、入口の方へ向かって大きな声をあげた。

「お姉さーん、美顔用のクリームもうおしまい、まだあるー？」

「あるよ、あんた」

　ファラがあちらから返事した。

「持ってお行き」

「ナザルちゃんに持ってこさせてください、お姉さん」

　鏡の中で、自分のくちびるの震えをよく観察した。微笑むと口元でつぶやいた。

「ちょっとナザルに持って来させてくださらない、お姉さん」

　それから〝お姉さん、お姉さん〟と繰り返し、にっこりした。彼女は自分のくちびるの震えに、弓のような曲線と、マスジッドのメヘラーブ（アーチ）のような充足感と、美しさが込められているのを感じた。それで、ナザルがクリームを持って来るより前に、彼女の顔のしみは消えてしまい、そこには燃えさかる人形の家の代わりに、赤い光が輝き始めていたのだった。

　女生徒たちでさえ、彼女らの先生が突然若返ったことを感じた。休み時間には、彼女はほかの先生たちとよくおしゃべりするし、校長先生が、ペルシャ語の先生の休暇の間ペルシャ語の授業も受け持つようにと命じても、何も文句を言わずに引き受けてしまった。彼女が職員室に戻って来ると、出欠簿の下に紙切れが挟んであった。〝秋たけなわなる日々　ばらの花の騒ぐはなぜ〟はっきりジャマールの筆蹟だった。初めは暗い気分になったが、やがて、詩人が自作の本当にすぐれた作品をほめられて、喜びに顔をほころばせるように微笑んだ。

　勤めが終わって家に帰る途中で、サリーの端が頭から外れて肩にかかり、ぱたぱたし始めたが、彼女はそのままに放っておいた。長い豊かな髪が背中の上で飛び跳ねていた。家に入る前から、彼女は隣の家の窓の方を見てやろうと思っていた。しかし首にまるで鉄の棒を突き刺されたようで、真っすぐに歩いて来てしまった。戸口でちょっと立ち止まり、一瞬のうちにどれほど多くのことをするつもりになったことか。しかしすべて砂の家のように崩れ去ってしまい、結局は家に入ってしまった。中庭はがらんとしていた。半分ほど行って引き返し、階段に向かった。足音を忍ばせて屋上に出た。ためらうことなく、真っすぐに囲壁のところに歩いて行った。下を見た。

　昨日と同じに、今日も青年の頭は窓のところにあった。光線が彼の髪のウエーブに照り映えていた。クルスームはかまうことなく咳払いをした。青年が上を見た。彼の顔に喜びの色が走った。振り返って部屋の中をのぞいた。そして次に、突然、別の五つの頭が青年の頭の周りに並んだ。どれも目を皿のようにしてクルスームを見始めた。クルスームも目を見開いて青年を見つめた。実際のところ、彼女にはこれが何のまねだか全然わからないのだった。彼女が考えている最中に、青年が矢のようなウインクを送り、彼女はそれが弦を放れる音を聞いた。そして、彼女は青年の腕が伸びて、彼女の服を剥ぎとってしまったように感じた。自分の裸をどうやって隠そうかと迷っている間もなく、青年の五人の仲間は叫び声をあげながら大笑いをし始めた。彼女は投げられる石を避けるかのように、ばったりと倒れ込んだ。

　下から声がした。

「遅過ぎたですよー、おばさーん、サービルの奴、二、三日後に結婚するんですよー」

　別の声がした。

「サービルがお母さんって呼んでもかまいませんかー、おばさーん」

　長い高笑いは叫び声になり、クルスームの足元で床が沈み始め、どんどん沈んで行った。

　一度は、口に手を突っ込んであごを引き裂いてしまおうか、髪の毛をむしり取って撒き散らしてしまおうか、身体を壁に叩きつけてばらばらにしてしまおうかとさえ思った。それに、自分の細い鼻がくちびるにまで垂れてしまい、くちびるはあごにぶらさがって揺れ、あごは伸び切って胸に突き刺さってしまったような気がした。階段に向かって走った。階段の途中で母親の声がした。

「上にいるのは誰なんだい？」

　――最後の段のところで、母親とファラとラズィヤとゾホラが皆部屋から出てきた。クルスームを見て母親とファラの顔がさっと曇った。

「いつ帰ったんだい？」

　母親が尋ねた。

「屋上に何しに行ったの？」

　ファラが聞いた。

「帰ったのはいつなんだい？」

　母親が繰り返した。

「たった今よ」

　彼女は答えた。

「上に何しに行ったんだって？」

　ファラはまるで泥棒でもつかまえたかのようだった。

「昨日、上に鉛筆を落としちゃったのよ」

　極度の狼狽の中でも言い訳が浮かんだ。

「学校で思い出して。今、帰って来たから見てみようと思って」

「あったのかい？」

　母親が尋ねた。

「ええ」

　クルスームは鉛筆を見せた。

「そうかい、よかったね」

　母親は戻りかけた。

「走り下りてきたのはどうしてなの？」

　ファラは検事のような追求を始めた。

「誰が走るものですか」

　クルスームの口調が変わった。

「サリーが足にからまったのでちょっとよろけただけよ」

「怪我はなかったかい、あんた」

　ラズィヤが母親役で進み出た。

「大丈夫よ」

　クルスームは噓をついた。

「さあ、足をさすってあげるわ、お姉さん」

　ゾホラがかわいらしく申し出た。

「何でもないのよ、おてんばさん」

　クルスームの口調がまた元に戻った。

「だけど、あんた、その顔どうしたの？」

　彼女をしげしげと見つめながら、ファラが聞いた。

　クルスームはかっとなった。顔つきが変わった。血の気が失せ青ざめた。声を張りあげた。

「わたしの顔なんか呪われてんのよ、汚名のしみだらけよ。わかって？　わたしの顔には世間中の汚れが塗られてんのよ。これで少しは満足したの、あんた方。何ならも少し聞かせてあげようか。わたしの顔には男たちのキスがくっついてんのよ、わたしの目は恥知らずで、わたしの――」

　彼女は口を開けたまま急に昏睡状態に落ち込んだようになった。

　母親は近寄ると、クルスームに平手打ちを浴びせようとして手を上げかけたが、そのときラズィヤがさっと二人の間に割って入った。ファラは壁にもたれて泣き出し、ゾホラは両手でほおを押さえ、マリヤ像のようにじっとしたまま涙をいっぱい溜め、すくんだ目で見つめていた。

　ラズィヤが叫んだ。

「いいかい、お母さん、もしクルスームを叩きたいんなら、あたしの死体の上をお通りよ」

　母親は身体中を震わせていたが、話し出した声も震えていた。

「わたしはね、お前たちみんなの死体を乗り越えて来たんだよ、役立たずたちが。わたしは自分の死体だって踏みつけたんだ。わたしはお前たち畜生を生んで何にもならなかったよ。それにこの狐みたいな顔の女先生はどうだっていうんだい、学校に行くんじゃなくて売春宿に通ってるんじゃないのかい。嫁入り前の妹ややもめの姉の前で、キスの話なんかよくできるもんだ。恥も忘れちまって、目玉はもうおもらいのコップのガラス玉になったんだろ。土足のまま人の目の中に踏み込んで来るんだから。それにこのてんかんの死にぞこないが、気狂いが立ちふさがるのかい[image: ]――わたしの前をおどき、舌の長さを見てやるんだから、おどきったら[image: ]」

「どくもんか」

　ラズィヤが叫んだ。

　ファラは立ち上がると母親を押さえた。だが、それでもみあいが始まってしまった。母親は〝畜生〟〝梟の子〟〝化け物〟〝幽霊〟などと繰り返し喚き続けた。

　ファラがどうしようもないでいるのを見て、顔を紅潮させ涙をいっぱい溜めたゾホラが懇願した。

「もうやめてください、お母さん」

　今度は、母親はゾホラを叩こうとして手を上げた。クルスームはラズィヤの楯から出ると母親の前に立った。

「やめて、お母さん。ゾホラを叩かないで。もしそんなに叩きたいんなら、どうぞ、わたしの顔をはたいてちょうだい」

　ラズィヤが悲鳴をあげた。

「もしあたしのクルスームをはたいたりしたら、炭火を呑んでやるから[image: ]」

「呑んだらいい、かまやしないよ[image: ]」

　母親は叫ぶと、クルスームに激しい平手打ちを食わせた。まるで爆竹が破裂したような音がした。

　ラズィヤがかまどの方に走った。

「それだけ？」

　クルスームが母親に聞いた。

「それともまだほかに残ってるの？」

「残ってるともさ」

　母親は同じように叫び続けた。

「その服を破き捨てて裸におなり、それしかないだろ」

「どうぞ」

　クルスームは答えた。

　サリーをむしりとると投げ出した。襟元に手を突っ込んでブラウスを引きちぎると、背中が裂けてペチコートにぶら下がった。その格好で母親の前に胸を反らせて立った。

「次は？」

　かまどの方からラズィヤの恐ろしい悲鳴が聞こえたが、誰も振り返って見なかった。母親とファラとゾホラが手で顔を覆って激しく泣き出した。クルスームは真っ青な顔をして、まばたきもせずにしばらく三人を見つめていたが、急にばたんとうつ伏せに倒れた。母親も姉も妹も恐怖のあまり顔を引きつらせた。

　半ば裸のクルスームは、土の上にぴくりともせずに倒れたままだった。三人は、まるで一緒に激しく振り回されたあげくに突き放されたかのような状態にあった。やっと、クルスームを抱えて部屋に運んだ。母親はまずタオルで彼女の胸を覆うと、顔に水を振りかけ口に粗糖を含ませようとした。しかし歯はくいしばられたままだった。スプーンで口を開けさせようとしていると、外からナザルとナズィールの悲鳴が聞こえた。

「母ちゃーん、母ちゃーん、おばちゃんが大変だよー」

　このときになって、やっと皆ラズィヤのことに気がついた。ファラが部屋を走り出て行き、ゾホラは戸口まで行って引き返して来た。母親はただこう言っただけだった。

「ラズィヤの死体はあちらの大きい部屋に引きずって行くんだよ」

　クルスームが気がついた。目を開くと、一瞬、母親を見分けようとした。それから何かつぶやきながら、身体の裸の部分を隠そうとして、かえってむき出しになってしまった。なすすべもなく泣き出しながら叫んだ。

「外に出てちょうだい[image: ]」

　ゾホラはもう外に出ていた。母親も立ち去ってしまうと、クルスームは床に跳び下りたが、目まいがして寝台に倒れた。両手で頭を押さえた。ジャンパーのボタンをかけながら、鏡に映る自分の姿が見えた。手が止まった。鏡の中を、彼女の過去のすべての物語が一つ一つと駆け抜けて行った。この嵐がやんだとき、鏡の中にもはや彼女はいなかった。彼女は目を閉じてしまっていた。悲劇の結末までも見てしまいたくなかったのだ。――結末[image: ]――指の隙間から鏡をのぞき、何か意を決したように手を下ろした。近寄って鏡を手に取り、戸口で自分の顔を眺め始めたとき、ナザルとナズィールがあちらの部屋から泣きながら出て来た。クルスームを見るとナザルが訴えた。

「ラズィヤおばさんが死んじゃったよー」

「死んだですって[image: ]」

　クルスームは悲鳴をあげ、鏡を持った手の力が抜けた。部屋から走り出た。

「誰が死んだって？」

　母親も部屋から飛び出て来た。

「ラズィヤ姉さんが」

　クルスームは答えながら尋ねてもいた。

「死ぬのは敵の方だよ[image: ]」

　ファラが部屋の中から叫んだ。

　彼女の後ろでゾホラが説明した。

「ラズィヤ姉さん、たった今気がついたところよ。起き上がってお姉さんのとこに行こうとしたんだけど、起きられなくて。寝台に倒れながら『あたし、だめだよ』って言ったのを、ナザルとナズィールったら――」

　ゾホラが笑い出した。

　笑える雰囲気ではなかったのに、皆つられて笑った。意に反して笑い出した。こうしてちょっとの間だけ現実から逃避できた。さそりに刺されても、人は一度はたぶんとげでも刺さったんだろうと考えるものだ。このときも、クルスームも笑うと鏡を持ちかえ、壁に寄りかかって、間違った恥ずかしさにぼうっとしているナザルとナズィールの方に目をやった。

「こっちへおいで」

　クルスームが呼んだ。

　顔を見合わせながら、二人はおずおずと進み出た。クルスームはかがんで二人にキスをしてやった。皆は自分が額にキスをされたように感じた。中からラズィヤの声がした。

「あたしのかわいいクルソー、見た、あたし炭火を呑んじゃったよ」

　クルスームの手から鏡が落ち、彼女は中に飛び込んだ。ナザルが鏡を拾って部屋の中の箱の上に乗せた。

　ラズィヤは弱々しくうめいていた。髪と服は泥にまみれ、くちびるに水疱ができていた。クルスームを見るや泣き出して彼女を抱きしめた。キスをしようとして急にくちびるを押さえてしゃがみ込むとうめいた。やがて、充血した目を見開いて命じた。

「笑うのよ、あたしのかわいい妹。あんたが笑わなければ、も一つ炭火を呑み込んじゃうよ」

　クルスームの顔の上で、人形の家が燃え始めた。

「そうやっていつも笑っているんだよ、あたしのお馬鹿さんのクルソー。あたしたちの約束だよ、ほかの人はみんなひどすぎるよ」

「くちびるにクリームを塗ってちょうだい、お姉さん。水疱の痛みがやわらぐから」

「ひとりでに乾いちゃうよ」

　ラズィヤが答えた。

「それにこれはくちびるの水疱だけど、心の中の水疱は――」

　恐ろしいものを見るように母親に目をやると黙ってしまった。

　母親が笑い、皆も笑い出した。クルスームはこの騒ぎの中でさめていた。

「ラズィヤ姉さん、あなたは本当に天使よ。あなたの力でこのあばら家にも歌が流れ始めるのよ」

　それから、皆は急にしんとなった。皆、のどに吐き出すことも呑み込むこともできない、骨のような何かが引っ掛かっているようだった。

　この重苦しい静寂をラズィヤが破った。

「あたしたちみんな急にどうなっちゃったんだい？」

　皆互いに顔を見合わせた。そして視線がいっせいに母親に注がれると、彼女はこの問いかけるような視線の重荷に耐えかねて、突然身を震わせて泣き始めた。両手で顔を叩き、右手を食いちぎらんばかりに強くかんだので、皆はっと息をのんだ。

　クルスームは、こうした衝突の繰り返しに嫌気がさして部屋に戻った。しばらくするとゾホラもやって来た。抱きしめてやさしくなでてやりながら話し始めた。

「あなたはとても不幸な家に生まれたのよ、ゾホロー。わたし考えるんだけど、あなた勉強してどうなるのかしら。勉強はわたしもしたわ。でもどうなった？　何にもならないでしょ。100,000＋100,000＝0 これがわたしの発明した新しい計算法なのよ。それに、女の子が学問をしても男娘になっちゃうだけ。口ひげが生えてきちゃうのよ」

「口ひげが？」

　ゾホラはぎょっとした。

　ここでクルスームもわれに返った。

「まあ何てことを、何でくだらないことをしゃべり出しちゃったのかしら。行こう、ちょっと屋上に出よう」

「行きましょう」

　ゾホラの方も部屋から逃げ出したいところだった。

　二人は屋上に出た。最後の段から屋上に一歩足を踏み入れたとたん、クルスームは全身をこわばらせた。狂ったように脇見もせずに突き進むと、囲壁から下の路地につばを吐いた。一瞬、彼女はそこに胸を反らして立ったが、よろめいて囲壁をつかんだ。咳払いをすると、顔にかかっている髪を後ろに振り払い、深呼吸をした。

「何てさわやかで冷たい空気でしょう、ゾホラ。ねえ、そうでしょう？」

「ほんと」

「さあ、では下に下りよう」

　この奇妙な理屈に抗議するでもなく、ゾホラは姉に従った。

　クルスームは屋上に出て、本当に肺いっぱい新鮮な空気を吸い込んだのだった。この日、夕方までに、彼女の顔と気分はまるで別人のように違ってしまった。座って母親の手助けをするかと思えば、自分のヘア・ピンを抜いてファラの髪に差してやる。ラズィヤに天気や世間や家のことについて、詩的なおしゃべりをさせている――

「いいことお姉さん、世界が突然変わっちゃって人間がみんな急にいい人になって、誰も人を嫌いにならなくなったらどうなると思う？」

「こうなるよね」

　ラズィヤが答える。

「誰も嫌いにならなくなれば、誰を好きになれるんだい。それに、人間がみんないい人ばかりになっちゃえば、あそこのミルク屋の店のラジオからワーリス・シャー（十八世紀パンジャーブの民族詩人）の悲しい歌が聞こえてくることもなくなるし、雲が沸いたって、どうやって歌を口ずさめるんだい、馬鹿だねえ」

　それだけでなく、今日のクルスームは、ゾホラにわが身を捧げてしまったかのように見える。教科書にカバーをかけてやっているかと思えば、自分の新しい枕を、彼女の古い枕と取りかえてやっている。目にカージャル（すすから作る化粧料）をつけ、片ほおに針の先でつけぼくろ（愛らしく見せる）をつけてやり、少しさがって、まるで画家が自分の絵を見るように眺めている。晩にはナザルとナズィールのためにクリームを買ってやり、夜更けまで愚か者の小話を聞かせてもやった。家の雰囲気はまるで何ごとも起こりはしなかったかのように、いっぺんに変わってしまった。そうして、朝起きると、皆明るくにこにこしていた。クルスームは出勤のときに、一人一人に行って参りますを言い、ラズィヤに水疱の薬を買って来る約束をすると、今日が満十六歳（女子の成人年齢）の誕生日ででもあるかのように、さっそうと出かけて行った。

　学校に着くとすぐ、何か非常に大事な仕事を思い出したかのように、真っすぐにジャマールの部屋に行った。ジャマールがすっかり健康を害し、二カ月の休暇を取ってどこか山地の方へ行ってしまったことを知った。彼のいすには新しい事務員が座っていた。

「ターリベ・アリーです」

　彼は自己紹介をした。

「わたしはクルスームといいます。算数を数えていますけど、今日はペルシャ語も教えるんですよ」

「算数とペルシャ語を[image: ]」

　ターリベ・アリーはにこりとした。

「こりゃあ、東と西の混ぜこぜですね」

「お会いして嬉しいですわ」

　クルスームは挨拶の順序を直してやった。

「あっ、ぼくもお会いしてとても嬉しいです」

　ターリベ・アリーが慌てて答えた。

　学校が閉まる前に、彼女はもう一度ターリベ・アリーのところに行った。

「実はあなたに等級のことでお聞きしようと思って来たんです。わたしの昇給はいつから始まるのか知りたいんですけど」

「明日までには調べられると思いますよ。まだ記録を全部見てないものですから」

「かまいませんわ」

　クルスームはうなずいた。

「明日で結構です。あの、今すぐ教えてもらいたいことが――すみません、全然個人的な質問で。――あなた、結婚なさってないんですか？」

　ターリベ・アリーの頭の中が風車のようにぐるぐる回った。晴れわたった青空のような心臓から急に一片の雲が沸き出し、とどろき始めたような気がした。

「まあ、お座りください」

　彼は目まいがした。

　クルスームは腰を掛けたが、顔は蒼白で目はかすかに光っていた。

「してませんよ」

　やっとターリベ・アリーが質問に答えた。

「結婚なさったら」

　クルスームは切り込むようにしゃべっていた。

「いや――いいえ」

　ターリベ・アリーは空間をさ迷っていた。

「どうして？」

「その、つまりですね、ぼくは半分結婚しているんです――婚約をですね――」

「ということは、結婚なさるということ？」

「は――はい、婚約者と」

　やっと説明した。

「それで、あなたはどう考えていらっしゃるの？」

「ええ――別に」

「もし婚約者の方があなたと結婚しなかったら？」

「そんなことはありえません」

　ターリベ・アリーが反論した。

「あちらのお母さんが承知してるんですから」

「そう[image: ]」

　クルスームの顔に人形の家が燃え始めた。彼女は〝さようなら〟と言うと座を立った。

　気が転倒したターリベ・アリーは、年取った小使いを手招きして呼び寄せると尋ねた。

「ねえ君、たった今事務室から出て行った女の先生ね、頭がおかしいんじゃないの？」

「とんでもない」

　小使いは気を悪くした。

「とってもいい先生ですよ。人柄もいいし、やさしいし、あたしゃ今まで二十年、あんないい女の先生は見たことも聞いたこともありませんや。クルスーム先生って名前でね、避難民ですよ」

　ターリベ・アリーは事務室の奥に行くと、いすにへたへたと座り込んだ。脳味噌が頭蓋を割って流れ出そうとしているのを押さえるかのようにぎゅっと頭を抱え込んだ。

　クルスームが家のある路地に入ると、隣人の家の窓に花束と花輪がうずたかく積まれ、窓のところから路地の向こう端まで、煉瓦のかまどの上に鍋が掛けられているのが目についた。当の家では大騒ぎが起きていた。若い男女がめかしこんで飛び回っていた。そしてヒナーの色が、彼女たちの手のひらをきらきらと輝かせていた。突然、クルスームはラズィヤ姉さんのくちびるの水疱のことを思い出した。引き返すと薬屋に行き、薬をもらって戻って来た。大騒ぎは一段と激しくなっていた。たぶん、たくさんの客が窓のある応接間に集まっているのだろう。客たちの服のイトゥル（香水）の芳香が立ちこめていた。この芳香に突き飛ばされたように、クルスームは自分の家に勢いよく飛び込んだ。もし踏み止まれなければ、うつ伏せに倒れ込んだに違いないが、彼女が倒れるのを支えるように、わが家の中にも活気が満ちていた。鍋や皿が音を立てていた。ナザルとナズィールが跳ね回っていた。ゾホラは盆を持って、まるで足に車輪がついてでもいるかのように台所の方に飛んで行くところだった。クルスームを見ると、同じような速さで寄って来た。姉に抱きつくと首にぶらさがり、菓子（よろこびごとに配る習慣がある）をねだるように口を開けた。

「いったい何のまねよ？」

　クルスームが大声を出した。

「しーっ」

　ゾホラは飛び退くと、口の前に指を立てて、いたずらっぽくウインクした。

「聞こえちゃうわよ」

「誰に？」

　クルスームが尋ねた。

「だいぶ前から来てるのよ」

　ゾホラは床から盆を取り上げた。

「ねえ、誰なのその人たち。何しに来たの、少しはしゃべんなさいな」

　口調を柔らげた。

「教えなさいよ、かわいいゾホロー、あんまり冗談が過ぎると怒るわよ、ねえ」

「恥ずかしいもん」

　ゾホラは首をかしげ、下くちびるに指を当てるといたずらっぽく笑い始めた。

「そう、それじゃ自分で見るからいいわ」

　クルスームはそう言うと歩き出した。

　ゾホラはさっと姉の前に立ちふさがると、必死で止めた。

「だめだめお姉さん、お願いだからあっちへは行かないで。どこかの奥さんがいらしてんの。使用人の女の人も一緒よ。お姉さんパルダ（男性に顔や肌を見せないようにする制度）しなくちゃいけないわ、わかった？」

　クルスームもうすうす事情がわかったが、詳しく聞いてみるのも面白いかもしれないと思った。

「全然わからないわ」

「じゃあ、教えてあげようか」

　ゾホラは乱暴な口調になった。

「お姉さんの結婚話でしょ」

　そう言うと、彼女はまた小鳥のように飛んで行ってしまった。

　クルスームは真っ昼間に星が出たような気がし、目の前に光がちらちらしだした。上の空で自分の部屋に入り、寝台に倒れ込んだ。まだ気持ちが静まらないのに、ゾホラがさっと入って来ると耳元でささやいた。

「お姉さんの帰って来たこと誰にも言わないでおくから。そっとここの戸のところで話を聞くといいわ。わたし、あっちの戸を外から締めちゃうから」

　また飛んで行こうとした。

　クルスームは戸口までゾホラを追いかけ、しっかりつかまえてキスをしてやろうとした。しかし、今日のゾホラはまるで羽が生えたようだった。戸が外から締まると、クルスームは暗い中を手探りしながら大きな部屋に向いている戸に近づいた。まず隙間からのぞこうとしたが、うまくいかないのであたりを見回した。今は暗闇に目がなれてきていた。そっといすを持ち上げると、戸のそばに置いて、あちらの部屋にいる人たちの話を聞き始めた。急に立ち上がると、外への戸に中からもドア・チェーンを掛けた。やっと安心していすに座った。

　中年の女性の風邪でも引いたような低音の声が聞こえて来た。

「わたくし、あの子を連れて来ようと思ったんですけれど。でもあなた、あの子、女の子みたいに恥ずかしがるんですよ。でも、クルスームお嬢さまのことは、学校の行き帰りに何度もお見かけしているんですから。わたくしがね、どういうつもりかいと尋ねましたらね、下を向いて『お好きなように』ですって。それではっきりと――つまりその――ええ、そうなんですのよ」

　今度は母親がしゃべり出した。

「そうでしょうとも。結構ですこと。でもねえ、クルスームはお金を取っている娘ですからねえ。男の人と同じ働きがあるし、つまりですねえ――あの子は――ええ、まあ、まずお宅さんからおっしゃってくださいな」

　そこにゾホラが盆に果物を乗せて持って来たようで、しばらく遠慮する声とすすめる声が入り混じった。次に何度かナイフが盆とぶつかって鳴り、風邪声が聞こえて来た。

「でも、もちろんクルスームお嬢さまのほかにも、収入の道はおありなんでしょう？」

「もちろんですとも」

　母親の声は嘘をついているうちに高くなっていった。

「あたりまえですよ。こんな大家族ですからねえ、八十ぐらいのお金じゃあとてもやっていけるものですか。息子が毎月二、三百送ってくれますしねえ。それに、娘たちの亡くなった父親の口座が、インドからパーキスターンの銀行に移せましてねえ、先月は六百ばかり下ろしたところなんですよ。子供たちが陶器が大好きでしてねえ、食べるときはお宅さんの前にあるそういう食器ですけどもねえ、うちの陶器はパティヤーラー（パンジャーブの藩王国）の王様だってびっくりしてしまうほどの品物なんですよ」

「まあ、そうなんですの[image: ]」

　お客の女性が声をあげた。

「それに、お金なんか〝手の汚れ〟って申すでしょう、入ったと思うとすぐ出て行ってしまって」

　母親はしゃべり続けた。

「結婚話で大事なことは、ご本人たちの能力ですよ。それで、お宅さんはもううちの男まさりの娘をごらんになっていますよね。嫌な顔一つしたこともないし、眉をしかめることも知らないんですからねえ――『大変だよお前、お前が先月百五十ルピーも出して買って来たディナー・セット、みんな壊しちゃったよ』『いいじゃないの、お母さん。また買って来るわよ、気にしないで』――肝っ玉も太いんですよ。それで、お宅さんの息子さんの方ですけどねえ――まあ――お先にどうぞ」

「わたくしはもう申し上げましたわよ」

　低音の声が聞こえて来た。

「わたくし、ずいぶんと期待してお願いに伺ったんですのよ。わたくしの名誉はお宅さまの手中にあるんですから。何しろ地区中がすぐそこまでついて来ているんですからねえ。どうぞおっしゃってくださいましな」

「それじゃあ申しましょう」

　クルスームは全身を耳にした。

「よろしゅうございますか、一つ条件があるんですけどねえ」

「どうぞ、どうぞ」

　お客の婦人が答えた。

「お嬢さまが、一度息子のサマドをごらんになりたいということでございましょう？」

「おや、まあ[image: ]」

　母親は抗議するような口調になった。

「見ても見なくても同じことですわよ。何しろまだねんねですからねえ。条件といいますのはねえ――よくお考えくださいな、よろしゅうございますこと？」

「おっしゃってくださいませな」

「条件と申しますのはねえ、結婚後お婿さんがこの家に住むってことなんですけどねえ」

　母親は判決を下した。

　数秒の間、静寂があたりを覆った。

　それから、低い風邪声が聞こえてきた。

「大したもんですこと。世間じゃあ娘さんを嫁に取るもんなんですけれども、お宅さまじゃ息子を嫁に取ろうとなさってらっしゃる。いったいどうしてなんでしょう？」

「どうしてもこうしても」

　母親の口調は断定的だった。

「最初で最後の条件なんですから」

「お考え直しくださいませんこと？」

「お宅さんの方こそ」

　母親が切り返した。

「何でわたくしが考えなくちゃならないんですかねえ。考えることはみんな考えましたわよ」

「決まりでしょうか？」

「そうですとも、決まりですよ」

「それじゃあ、おいとまいただきましょう」

「お好きなように」

「ご馳走になって、すみませんね」

「どういたしまして」

「さようなら」

「さようなら」

　――〝さようなら〟クルスームは外に開く戸に駆け寄ると、隙間に目を寄せてゆっくりと言った。ドア・チェーンを外すと部屋に戻り、ばたりと寝台に倒れた。泣きたいことが一度に押し寄せてきた。しかし何か考えると、目玉をこするほど強く涙を拭いた。戸が外から開いたとき、彼女は寝返りを打って寝ているふりをした。ゾホラが入って来て、またそうっと戻って行った。しばらくすると母親とファラとラズィヤがやって来たが、クルスームが眠っているのを見ると、そっと戸を閉めて出て行った。誰もいなくなったので、起き上がると、ドア・チェーンの掛かっている戸にかんぬきも掛けた。安心して泣こうと寝台に近づいた。だが、それまでに涙が全部かれてしまったようで、座ったときには身体中がかっとなっていた。小鼻がぴくつき、指はかんぬきを掛けるのに、曲げたままの格好でこわばってしまっていた。それでも、やがて考えついた。かさかさの精気のない女と結婚しようとするのは、同じような男だけだ。あのお母さんだってラーホールを回ってわたしのとこにたどりついたとして、息子さんのために残っていたはきだめの花は、果たしてわたし一人だけだったのかしら。奪われ打ちのめされた人たちの、最後の希望の灯がこのクルスームなのかしら。あのジャマールだってほんのちょっと傷ついただけで、まあ死ねはしなかったけど、現実から逃避しちゃうほどの弱虫だったわ。それに、隣の母親のかわいい一人息子は――[image: ]」

　ぱちんと音を立てて彼女の考え事は割れて散った。隣で楽隊が唸り吠え始めていた。彼女は戸を開けると外に出た。ムタンジャン（ピラフの一種）のおいしそうな匂いが地区中に立ちこめていた。女たちは屋上に出て見物していた。彼女も屋上に出た。囲壁のところに行かないうちに、後ろから家中が上がって来た。最初は皆が彼女について来たことにはっとしたが、皆も下の路地の賑わいを見物に来たのだと気づくと、深呼吸をして固くなった四肢をほぐし、にこりとした。母親が即座に口を開いた。

「まるで猫みたいにそっと入って来て、この娘は。いつ帰ったのかいつ寝て起きたのかもわからなかったよ」

　ラズィヤがクルスームの腰に腕を回した。皆で一緒に囲壁から下を見始めた。路地には蜜蜂の群れを放したように、子供たちが走り回りよろけあっていた。若者や老人たちの姿はどこにも見当たらなかった。長いこと同じところに立って見物していたが、急にクルスームが後退りした。するとまるで一本の糸で結ばれていたかのように、皆もいっせいに後ろへ下がった。

「どうしたんだい、あんた」

　ラズィヤが尋ねた。

　クルスームはただこんなふうに答えた。

「ずっと路地をのぞいているなんて、何だか変に恥ずかしいわ」

　まるでクルスームが皆をたしなめたかのようになった。皆そろそろと下に下りて来ると、端の部屋に行って黙ったまま座った。クルスームは誰かが今日の出来事を話してくれるだろうと待っていた。だが一人も口を開かなかった。ラズィヤでさえ、それについて一言もしゃべらなかった。ついにクルスームの方から話を切り出した。

「今日誰が来たの、お母さん？」

　母親はぎくっとした。

「あの人、何て言ったっけね――あの隣の人。何だったっけね、おかしな変な名前だったよ。ウスフーラだかスフーラだか、あの人が来てたのさ――仲よくしたいってね。わたしはご免だね、まあ気にもいらなかったし、声だってまるで男が女に化けてるみたいだったしね」

　母親は白々しい噓をついた。彼女はクルスーム以外の皆をじろりと見た。それで誰もが口を開けなかった。ゾホラだけは一度もぞもぞして頭をかき、咳払いをしてから黙り込んだ。

　クルスームは部屋を出た。ずいぶんたってから、ゾホラがそっと彼女のところに来た。泣いていた。入って来るやクルスームのひざに頭を乗せて、すすり泣き出した。

「何でもないのよ、お母さんがわたしに対してあんなにかたくななら、わたしだって負けてはいないんだから。ある日突然お母さんに、クルスームが誰かと黙って結婚しちゃったっていう報せがあるわ。そうなりゃほっとするでしょうね。あなたも一緒に連れて出るようにするからね。こんなところにいてだめになって、女から男になっちゃう必要なんかないのよ。それに、いいこと、あと一、二カ月のことなのよ。わたしだって今お母さんがいつまで――」

　彼女は次の言葉を呑み込むと、黙ってしまった。

　ゾホラは涙を拭くと身体を起こしたが、再び姉にしがみついた。

「わたしの大好きなお姉さん」

　急にさっと離れた。

「お姉さん、熱があるわ」

「ないわよ」

　彼女は否定した。

「熱なんてあるもんですか。ちょっと怒ったんで熱くなっただけよ」

　この怒りは、クルスームの目から、下心あって彼女を見つめる男の目をどぎまぎさせたあの女性的な恥じらいの光を消してしまった。出勤の途中で市場を通るときも、彼女は女性らしさを家に忘れて来たような男っぽい素振りをした。家の者も彼女のこの変化に気づいた。特に母親はひどくびっくりしていた。確かに、この時期にひと月分の給料が出ると、彼女は一パーイー（三分の一パイサ）に至るまで母親の足元に投げ出した。母親だけでなく、ほかの者たちの疑いも、このお金に封じ込められてしまった。しかし晩ご飯の後で自分の部屋に入ると、彼女の女らしさが片隅から立ち上ってきて彼女に合体する。そして彼女は大きな伸びをし、両腕を下げるとひざを叩きながらつぶやくのだ。

「ああ何てわびしい人生」

　そして、寝台に横になって目を閉じると、過去のはきだめの中から、手探りで夢を引き出そうとし続けるのだ。金色の冠頭飾りのついたターバンを巻き、切れ長の目をした王子様が、彼女のアンバーラの家の部屋の明かり取りから飛び込んで来ると、彼女を両腕で抱えて遙か遠くの町に連れ出す。そこでは滝の縁を花々が彩り、所々にある草叢の上を七色の小鳥が飛び回り、囀っている。そしてそこここに葡萄の蔓に覆われた茂みがあり、その木陰には――。だが、こうした夢には、もはやかびが生えてしまっていた。彼女は何か奇妙な悪臭を感じ、寝台に座ると、なすこともなく壁を見つめ始めるのだった。

　彼女の環境では、日中せいぜい一人か二人の男性と顔を合わせられるだけだった。それも、ターリベ・アリーは半ば結婚したも同然だったし、年取った小使いは歯をがくがくさせている有様だ。彼女はときどき、どこかのカレッジの討論会を聞きに行ったり、詩会に顔を出したり、絵画展を見に出かけたりもした。首相の演説を聞きにも行ったが、そういう場所では、いつも山ほどの女性たちの中に埋もれて、ゼロの存在になってしまうのだった。彼女はあちこち見回す。遠くに若い男たちの顔が咲いたように並んでいる。髪をオール・バックにしている顔、額に垂らした髪が揺れている顔、口ひげを新月の弧のような形に剃っている男、口ひげをきれいに整えているので、はっきり見える上くちびるの輪郭に、若さの情熱が宿っているような男がいると思えば、もみあげを耳たぶのところまで長く伸ばし、サリーム王子（後のムガル朝第四代ジャハーンギール帝）よろしく構えている男がいる。小さな玉葱のように、卵型にぎゅっとウインザー・ノットできめている男、そして次にすぐそばに立っている警官に目がいくと、彼女はこれも悪くないなと思ったりする。どんな男だって悪くなんかない、男は男である限り悪くなんかなれないのだ。女だって女である限り素晴らしいのだ。だがいったん男のような仕事をし始めると、全能の神は彼女に口ひげを生やさせることだってできるのだ――そして、彼女は願う、誰かが自分をこの女たちの山から、バターの中の髪の毛を拾い上げるようにみごとに取り出してくれたら、そして満員の会場の中から手に手を取ってどこかの町に抜け出せたら――だが、これはあの過去の陳腐な夢ではないか[image: ]――幾度も、彼女は自分が逆立ちしているように感じる。もし逆立ちしていないのならしなくてはいけない。さもないとよろめいて倒れてしまうだろう。それだけでなく、彼女は目の前の地面が海のように波打っているのを感じる。そして平衡感覚が崩れてしまう。また幾度も、彼女は自分の後頭部が腫れていて、このまま腫れ続けるとやがて潰瘍になって破裂してしまうのではないかと感じたりもする。彼女の指は絶えず震えている。息も詰まりかけているように感じ、気ぜわしく息をして呼吸を整える。そして自分の夢のはきだめの上で眠ってしまう。どうしたことか、このごろ彼女は本、ノート、新聞、壁、何にでもサインをする癖がついてしまった。何を手に取って見ても、クルスームのサインがしてある。書くものがないときには指で空にサインをしているのだ。

　ときどき、ナザルとナズィールを見ると、また特にラズィヤが何か縫い物をしているのを目にすると、彼女は自分が結婚問題に巻き込まれるのはひどい罪作りだという気持ちになる。だが、それでも突然どこからか一陣の風が吹いて来て、彼女をくすぐって通り抜ける。一片の雲が月を横切ると、彼女は抒情詩選集の詩句を次々と思い出す。隣の家の中庭のシーシャムの木の枝で、いんこの群れが互いにおしゃべりし、囲壁に止まっている小鳥がさも楽しそうに囀っているのを聞くと、彼女の内部で何かが育ち始める。すると彼女は大きく伸びをしてただこうつぶやくのだ。

「ああ何てわびしい人生」

　ある日、学校からの帰り道に、ずっとだらりと下げた手の人さし指で、通りの上にクルスーム、クルスームと書きながら歩いて来た。家に入ると、手を上げて空にサインし始めた。まだクルスーまでしか書かないうちにゾホラが走って来た。

「お呪いなんて全然何にもならないのよ、お姉さん。来るべきものはちゃんと来るんだから」

「どうしたの？」

　クルスームは驚いて尋ねた。

「自分の部屋に行っちゃいけません」

　ゾホラはいたずらっぽい命令口調になった。

「何でいけないのよ？」

「お客さんがおいでになってるわ」

「どなたが？」

「あの方よ」

「馬鹿らしい」

「違うわ、あの方の名前は馬鹿らしいなんていう名じゃないわ」

　クルスームは腹を立てた。

「何をくだらないことを言ってるのよ[image: ]」

「ムハンマド・イドリース」

　ゾホラのくちびるからこの名前がそうっとこぼれ落ちた。それから〝しーっ〟と言うと、クルスームの手を取って彼女を台所に連れて行った。

「ここに座っていて」

　そこにはすでにファラとラズィヤがいた。ナザルとナズィールが、しゃがんでプルキー（パンの一種）が揚がるのを見物していた。クルスームはまるでゾホラに連行されて来たかのように戸口に立った。ファラがすぐに立ち上がるとゾホラを叱った。

「クルスームが帰って来たから、お前はかまどでラズィヤを手伝いなさい。何度も何度もあっちへ行ってみるんじゃないよ。お姉さんの結婚話がまとまると、妹は泣くものなんだよ。お前みたいにイード（年に二度のイスラームの大祭）のお祭りみたいに騒いだりしないもんだよ」

　こうお説教を食わせると、彼女はクルスームに近寄って背中をくすぐった。身をよじってしゃがみ込んでしまうと、そのままラズィヤににじり寄って、彼女のひざにあごを乗せ、あっさりと聞いた。

「いったい何ごとなの、お姉さん」

「話し合いの最中なんだよ、あんた」

　ラズィヤが、自分もプルキーのように熱くなって答えた。

「お婿さん候補もお母さんと一緒においでになってるんだよ。ついでにいいところを見せようと思ったんだろうよ。ゾホラがちらっと見れたんだけどね、目がくらんじゃうような赤い顔してたって。それに、あごひげなんか生やしてるんだってさ」

「金色のひげよ」

　ゾホラが笑った。

「あの人たち、話をまとめに来たんだよ。あんたのことを待ってたんだよ。一度お互いを見る機会を作りたいんだってさ。あたしはお母さんに大声で言ったんだけどね、あたしのクルソーはだんなさんになる人の前に、目を皿のようにして出て行くほど恥知らずじゃあないってね。それどころか、いっそ地面が裂けて呑み込まれちゃいたいってお祈りするだろうってもね。ファラ姉さんも少しはあたしに味方したのに、お母さんったら、クルスームは学問をした娘だから、ちゃんと前に出て来れるって言ってきかないんだよ。学問するのには慎しみ深さも、恥ずかしさなんかも授業料に払っちゃうって言うのかい、全く[image: ]」

　クルスームはにこりとした。

「別に悪いことないでしょ、お姉さん。出て行くわ。わたしを取って食おうともしないでしょうから。いいわね？」

　ラズィヤの手から、こし布が煮え立つギーの中に落ちた。熱いギーの一滴が、フライパンからゾホラの手にはねた。

「きゃっ[image: ]」

　ラズィヤとゾホラが同時に叫んだ。そしてラズィヤはクルスームの目をのぞき込んで泣き始めた。

「にっこりするんだよ、あんた。あたしが泣くからあんたは笑うんだよ」

　クルスームは姉の発作を恐れて微笑み始めた。ラズィヤが続けた。

「そうだよ――あたしに言わせりゃ、女の子は利口でさえあれば、顔を見せたって全然大丈夫だよ。まして、あたしのクルソーは学者みたいだからね――何も悪くないよ、あんたなら」

　クルスームは支えを得た。

「娘の慎しみ深さは一家の財産よね。わたしは財産を使い込んだりはしないわ。わたしは悪いことなんか何もしないわ、お姉さん。行くわよ」

　ラズィヤが立ち上がった。

「お待ち、あたしがお母さんに声をかけるからね」

　そう言うと、彼女は外へ出て行った。

　ゾホラが泣き笑いの顔になって聞いた。

「わたしはお姉さんと一緒に住むのよね」

　クルスームは微笑んで妹の手を握った。それから二人で揚がったプルキーをフライパンから上げ始めた。かなりの間、二人はこうして黙ったまま座っていたが、突然外で騒ぎが起こった。母親とファラとラズィヤが大声で話し始めた。ナザルとナズィールが泣き出した。クルスームとゾホラが飛び出して行くと、三人はぴたりと口を閉じた。近づくとラズィヤがクルスームに抱きついた。

「あたしがお母さんの立場だったら、絶対にこんなふうにはしないのに。皆をお腹いっぱい食べさせるだけじゃなく、自分の若さまで腐らせていくつもりかい、どうなんだい？」

「帰っちゃったの？」

　ゾホラが母親に聞いた。

「お前の父親じゃあないんだよ、いつまでもいるもんかね」

　母親はかっとなった。

「お前たちみたいな性悪な娘を持って、わたしは滅茶滅茶だよ。親をこんな目に遭わせて、わたしゃ生まれなきゃよかったんだ。お前たちも生まれて来なけりゃよかったんだよ、性悪娘たちが[image: ]　わたしに何の罪があってわたしの運命に割り込んで来たんだい。死んじまって蛆でも湧けばいいんだ、この馬鹿娘たちが――」

　母親は泣きながら中に入ってしまった。ファラが追いかけて行き、クルスームは偶像のように突っ立ったまま空くうを見つめていた。やがて指で空中にサインすると、ラズィヤのものに憑かれた目に、自分の荒涼とした目を投げかけた。

「何かあったの、お姉さん？」

　ゾホラがクルスームの目顔の質問を言葉にした。

「何があったって？」

　ラズィヤが怒りを爆発させた。

「とてもいい子だったのに。お役所の事務員でね。ちょっとばかりひげを生やしてたって何でもないよ。あたしなら結婚行列の中からつかまえて来て、ひざで押さえつけて剃っちゃうんだから。でもお母さんが全部ぶちこわしちゃったんだよ。こうだよ。『わたしは自分のクルスームをたとえ一瞬でも離しはしませんからね。お婿さんがここに来て住めばそれで結構ですけれど、そうでなけりゃあね』それにまたこうもだよ。『クルスームはずっと娘のままでいますよ、それだって生きていけるんですからね』。あんたの山のような愛情がお母さんに注がれているとでも言いたいのかね、こんなこともだよ。『わたしが自分の男まさりの娘を手離すのは、身体から魂を抜かれたのと同じことですよ』だって」

　クルスームは何も言わなかった。自分の部屋に戻った。寝台に腰掛けると、ひざにひじを立て、顔を両手で押さえた。長いことそのまま座っていた。屋上を飛行機が通り過ぎた。路地を抜ける車が警笛を鳴らした。二羽の小鳥がもつれあって床に落ち、また飛んで行った。しかしクルスームはじっと座り続けていた。少しでも姿勢を変えたら、きっとつんのめって床に転げ落ちただろう。姉のこの様子を見て、ゾホラがラズィヤに話した。母親が耳にした。同時にファラも走って来た。皆クルスームの前に集まった。

　クルスームは急に身震いすると、さっと立ち上がった。乱れた髪が顔と肩に散った。彼女はぴしゃっと鳴るほど激しく両手を合わせた。それから、片手で目にかかる髪を除けると再び両手を合わせた。

「もう勘忍して」

　彼女は辛辣な調子で頼んだ。

「このままにしておいて、お願いだから勘忍して、さあ」

　ゾホラは、最初に口を開くのは自分だと思ったのか、泣き声をあげると逃げて行った。次にファラも出て行った。母親は彼女をじろじろ見つめ、合わせた手を離すのを待っていたが、諦めて出て行った。今はラズィヤだけが残っていた。

「かわいいクルスーム」

　彼女は耳元でささやいたが、クルスームの両手は合わされたままで、彼女も根負けして背を向けた。部屋が空になった後も、クルスームはそうやって手を合わせて立っていた。やがて長い溜め息をつくと、手を下ろし、寝台にどしんと腰掛けた。すぐに、さっと立つとタオルで顔を何べんもこすった。そして外に出た。

　彼女は長いこと中庭を歩き回った。母親とファラも、ずっと台所にしゃがんでひそひそ話をしていた。ラズィヤは水道栓の向こうに座って縫い物をしていた。ゾホラは見当たらなかった。クルスームは横目で中庭の隅々まで見ると、屋上の方にも視線を走らせて彼女を探そうとした。どこにも見つからないので不安になった。妹の部屋に行ってみた。ゾホラは寝台で泣き疲れて眠ってしまっていた。ほおの上に涙が一粒残っていた。クルスームは腰をかがめると、その涙を吸いとるようにキスをしてやった。ゾホラが寝返りを打ち、夢の中で泣き出した。突然、背後でラズィヤが叫んだ。

「そうかい[image: ]　でも、あたしたち、あたしたちはどこに行けばいいのかい」

　――クルスームはラズィヤにもキスをしてやった。彼女は胸に勲章でもつけてもらったかのようににこりとし、そり返って出て行った。

　ずいぶん何日も、奇妙な静寂がこの家を覆っていた。皆一緒に食事をし、一緒に起き、一緒に寝た。それでも皆がまるで唖になってしまったようだった。互いに話をするときには、この静寂が破られないように用心して口をきいた。夜の暗闇の中で、クルスームはときどき口元まで布団を被り、あの古い詩を遅くまで口ずさむのだった。





今でもまだずっと　生きる術すべを知らない

人生よ　わたしの後をつけるのをやめよ

わたしは　もう飽きた






　そして、それぞれの寝床の中で、母親と姉妹たちはひっそりと涙を流し、後は静寂が息を弾ませ始めるのだ。

　ある日、クルスームは学校でジャマールが休暇を終わって戻って来たので、明日からまた仕事に出て来るだろうということを知った。ちょうど十年級の女生徒たちに、最初の句の前半句が次のような始まりのハーフィズ（十四世紀ペルシャ抒情詩の大詩人）の抒情詩を教えているところだった。





わたしの心はさ迷い　賢者に救いを求める






　外には強い風が吹いていた。目の前の芝生の向こうの端にニームの木の枝が波打っていた。木々の葉はどれも同じ方向にうなだれ震えていた。ベランダには枯葉の列が舞い、叫んでいた。たくさんの小鳥が明かり取りのガラスの割れ目から入り込み、騒々しさを撒き散らし始めていた。雲は太鼓を打ち鳴らしていた。最初の句を教え終わって次の句に入った。





わたしは難破船　ああ追風よ吹け

親しい人に　また会えるように






　急に、彼女は止まると生徒に言い渡した。

「さあ皆さん、今はこの一句で十分です。わたしが戻って来るまでにこの句を覚えなさい」

　彼女は教室の外に出た。湿気をたっぷり含んだ一陣の強い風が、彼女の髪を乱して前に抜けて行った。クルスームは口ずさんでいた。





わたしは難破船　ああ追風よ吹け






　運動場ではアラビヤ語の女教師が、たぶん日ざしを求めて出て来て、まだそこに座っていた。彼女は三人の女生徒に耳つかみの体罰（しゃがんで両足の間から両手を回して耳をつかむ）を加えているところだった。

「ザラブトナーじゃなくてザラブナー」

　彼女が大声をあげていた。急に、突風が生徒たちを突き飛ばしたかのように、三人はつんのめって先生の足元にひっくり返った。三人そろって笑い出し、先生は彼女たちを許した。彼女たちは空を舞う木の葉のように散ってしまった。先生は教科書を持ち直しながら急に動かなくなった。クルスームの低く口ずさむ詩を風が乗せて運んで来た。





わたしは難破船　ああ追風よ吹け






　運動場の向こう端を、クルスームは両腕を上げて歩いて行った。〝ああ追風よ吹け　ああ追風よ吹け〟の繰り返しで、彼女の口ずさむ声はこの上なく神秘的に響いていた。ジャスミンの茂みの方に足を向けたとき、小さな雨滴が落ちてき始めた。茂みの下には散った花が重なりあい、雨粒に打たれるたびに身を震わせていた。そっとつま先立って歩き、この花の敷物を越えた。そしてサフェーダの木の方へ歩き出したが、ジャスミンの茂みに足を取られたかのように急に立ち止まった。サフェーダの幹のそばには誰もいなかった――。





ああ追風よ吹け






　彼女は祈った。ゆっくりゆっくり抑えた低い声で、苦痛を込めて歌った。





親しい人に　また会えるように






　彼女は泣き始めた。近づいてサフェーダのすらりとした幹にしがみつき、キスし、なでさすった。雨滴は彼女の上着に染み込み、ブラウスにまで通ってしまっていた。しかし彼女は長いことそこに立ったまま、当てもなく口ずさんでいた――。

　教室に戻ると、彼女はいすに沈むように座った。女生徒たちは静かに勉強を続けていた。家に帰ると、戸口を入るときに、彼女はハーフィズの詩の下半句をつぶやいていた。





親しい人に　また会えるように






　突然ゾホラが飛んで来て、耳元でささやいた。

「早く部屋に行って、お姉さん。今日また別の候補者が来てるのよ」

　クルスームは、自分の夢のはきだめの上をよろめき始めた。

　彼女が部屋に行くと、大きな部屋から客が立ち上がって帰ったところだった。母親とファラが客を戸口まで送って行った。

　戻って来た二人は目を輝かせ、顔のしわも薄れていた。

　ラズィヤさえもにこにこしていた。ゾホラの顔はばら色に染まっていた。

　クルスームは偶像のように戸口で動かなかった。

　しばらくの間、静寂があたりを覆った。

　そして、母親が口を開いた。

「わかるかい、今日誰が来てたか？」

「いいえ」

　クルスームは答えた。

「ジャマールが来たんだよ[image: ]」

　母親は、まるで袋から猫でも取り出したかのようにはしゃいだ声を出した。

　皆は笑い出しながら、クルスームの顔色を読もうとした。

　クルスームはかすかに動揺すると、空のちぎれ雲に視線を走らせてから母親を見つめた。また静寂が流れて去った。

　母親が聞いた。

「わかるかい、なぜ来たか？」

「いいえ」

　クルスームが返事をした。

「彼はお前と結婚したいんだよ」

　母親が言い、クルスームのくちびるに暁の微笑が浮かんだ。

「それに、彼は結婚後あたしたちと一緒にこの家に住むことになるのよ」

　ファラがつけ加えた。

「それでいいんだってさ」

　ラズィヤが上ずった声を出した。

　くちびるから暁の微笑が消えた。

　再び静寂が広がった。

　そして、この静けさをクルスームの不自然な声が剣のように切り裂いた。

「そういうことなら、わたし結婚はしません[image: ]」

　皆の微笑も消え、しわが浮かび上がった。

「ジャマールとでもかい？」

　母親は念を押すように聞いた。

「そうよ」

　クルスームの声は異常に低く響き渡った。

「わたしはジャマールとも結婚しないし、誰とも結婚しません」

「どうしてなんだい？」

　母親は今度は怒りをあらわにした。

　すると、クルスームは自分の上くちびるのうぶ毛に触って答えた。

「わたしは男になりました[image: ]」

　そう言うと、彼女は皆におかまいなく指を上げ、空中にサインをし始めた。

　静寂が再び流れ、そのまま凍りついたように動かなくなった。













解　　説







　カースミー短編集『パルメーシャル・スィング』に続いて今回の『静寂』では五編の作品を収録した。前回の十二編が主に訳者の主観で選ばれたのに比べ、今回の五編はどれも作者自身が非常に気に入っている作品である。中で、一九六五年九月の第二次印・パ戦争を背景とした『綿の花』は私にはやや異質の作品に思われるが、一九七三年に出版された短編集の表題になっていることをみてもやはり代表作の一つに挙げられよう。

　執筆された年代や状況を異にしながらも、これら十七編の作品には一つの共通項が見出される。それはいずれの作品もパンジャーブの大地に深く根差している点である。カースミーの小説の基盤はまさにこのパンジャーブなのであり、この地に生まれ死んでいくパンジャービー民族こそが彼の作品の主人公たりうる資格を持っているのである。一九四七年八月の印・パ分離・独立によって、パンジャーブは二つの国に分断されたが、カースミーがパンジャーブの大地とパンジャービー民族に抱いている愛情は変わらない。この愛情は一方で、同じ民族ながら貧しい人々を抑圧し搾取してやまない一握りの者たちに対する激しい怒りとなって表れる。二つの短編集合わせて十七編の物語の主人公は、その日暮らしの労働者、農民、寄る辺ない若い未亡人、みなしご、孤独な老人、貧しい宗教者、必死で一家を支える未婚の娘、などに集約されるが、実はこれらの主人公は、カースミーの数多の短編に名前を変えて繰り返し出て来る人物像にほかならない。

 『クリー』Qulīは、パキスタンの古い都市ラーワルピンディーを背景にした新米警官の主人公と、年取った母親と病弱の妹を抱えた貧しい駅のクリーの物語である。ここでも抑圧者は駅長、金持ちの客という姿で立ち現れる。主人公の警官は、この作品ではクリーたちの観察者として位置づけられている。彼らに対し、貧困ゆえに人生のあらゆる可能性を封じ込められてしまったかにみえるクリーは、誇りと豊かな人間性をもったパンジャービーとして描かれている。クリーの生活に明るい展望はない。置かれたまま冷えていく一杯の茶にカースミーの苦悩が凝縮されている。

 『スルターン』Sultānは、主人公の少年と彼を物乞いに連れて歩く盲目のおじいさんとの間の、はかなくほのぼのとした人間関係を描き出した作品である。おじいさんに死なれてやっと自由になれたと喜んだスルターンが、抑圧の象徴としてあった頭の上のおじいさんの手がいざ除かれてみると、ほかに何をしていいのか分からない。見知らぬだんなに、頭に手を乗せて歩いてくれと頼むスルターンには、従属が習い性となってしまった者の哀れさがこめられている。

 『遊び』Khēlは、強力な保護者も財産もない未亡人が閉鎖的な地域社会で生きていくことがどれほど難しいかを、主人公のラーニーの自殺という結末で際立たせている。ここでも彼女を死に追いやるのは地主の放蕩息子であり、その片棒を担ぐお上の役人である。地主の息子がラーニーに向かって言う「……おれはお前みたいな女を何人もものにしているんだ」というせりふに示されている現実に対するカースミーの怒りと苛立ちが、彼女の自殺によって表されている。

 『足のとげ』Pāon ka Kāntāは、いわゆる継子いじめを扱った作品であるが。父親の地主はやはり子供の対立者として登場する。継母にいじめられ、頼りの父親にも相手にされないカリームが烏に注ぐ愛情が哀れであるが、それにも増して、彼がいまわの際まで、自分の傷口を引っかくのが継母であることを口にしなかったのは何ともやりきれない。一度絶望を味わった者にできる最後の抵抗が、口を閉ざすことでは余りにも救いがないが、それだけになおさら虐げられた者の深い悲しみが胸を衝く。

 『盗み』のChōrīでは、まじめに働きながら貧しいがゆえに盗みの疑いをかけられ、村長やマスジッドの導師にさえ庇ってもらえない主人公マングーの不信と憤りが伝わって来る。導師に、一方的に盗みは悪いことだときめつけられたマングーが、彼の後ろで唱えたお祈りすべてが砕け散ってしまったと感じるところで、カースミーは職業化した上辺だけの宗教家たちに対し批判を浴びせている。支配階級の手先のような警察もまた許し難い存在である。マングーから取り上げた金で酒を買い、返してくれるように頼むマングーの鼻先で、高笑いしながら窓を閉めてしまう彼らの行為に人間味の稀薄さがあらわにされている。

 『筋道』Usūl ki Bātは、村の支配者としての地主と、彼の前ではろくに口もきけない小作人たちの関係が村の集会所を舞台にしてあぶり出される。チョウパールと呼ばれる集会所はカースミーの作品にもよく登場するが、男性だけの憩いの場として、農村における女性差別の象徴のようなチョウパールでも、厳しい身分関係が男たちを締めつけている。ここでも、地主は一方でしきたりと体面を重んじる立派な人物として振舞っている反面で、アブドゥッラーが娘を差し出すことを当然と思っている。村人たちもまたそれを筋道だとして肯定するのである。

 『厄介者』Fāltūは姑と嫁の対立という普遍的な題材ながら、ここでは舅と姑に対する嫁の態度が凄まじく、いわゆる嫁の忍従といったごくありきたりの話とはかなり趣を異にしている。肝心の息子は両親の感情よりも村の中での自分の名誉の方を気にしている。この作品では、ひどく横暴に見える嫁も含めて誰も悪い人間はいない。姑に死なれた後の何日間か、舅につくす彼女にカースミーは本来のやさしい嫁の姿を垣間見せている。かつての使用人である舅とその息子に、村一番の金持ちの娘として生まれた彼女が、当然のこととして身に着けてしまっている抜き難い差別意識をカースミーは問題にしているのである。

 『盗人』Chōrの初めの部分に〝日本〟が顔を出す。作者は主人公であるラフマーン少年の父親が日本軍の爆撃で死んだとしか書いていない。しかしここに現れる〝日本〟が帯びているのは明らかに負のイメージである。カースミーと同時代の作家に共通するこのイメージが薄れてきたと感じられるようになったのは、それほど古いことではない。この作品でも、村では裕福なおじではあるが、彼にとってラフマーンは厄介者以外の何者でもない。カースミーは富める者が持つ冷酷さを代表しているこのおじに、信望もあり信心家でもある地主ラージャーを対照させているようにみえる。だが、この地主も所詮は少年をただ同然で働かせる搾取者の一人に過ぎないことがわかる。問題は地主も村人たちも、そのことを全く自覚しないでいられる村の体質そのものにあることをカースミーは衝いているのである。

 『瓜』Kharbūzēは、夫を亡くし幼な子を抱えて必死に生きる母親という設定で、映画やドラマでも非常によくあるパターンである。カースミーの作品でも『お偉方様へ』、『報い』などこの種のものは少なくない。同じ未亡人でも『遊び』のラーニーの場合と違って、作品に共通しているのは子供をもつ未亡人が貧しいながらもたくましく生きていこうとする姿である。子供に容赦なく平手打ちを食わせる母親は、時にまた温かい愛情を注ぐ。母性愛こそは、カースミーにとって最も尊く不可侵なものにほかならない。

 『お偉方様へ』Barī Sarkār ke Nāmにもまた若い未亡人と幼な子が登場するが、母子の苦しみは背景に一九四七年八月の印・パ分難・独立時の事件があることで、幾倍にも増幅されている。この作品は一応、〝動乱文学〟の範疇に入るが、単なる殺し合いの描写だけには終わっていない。カースミーが痛烈な批判の対象にしているのは、自分らの利益のために独立を達成させた指導者たちと、避難民の受難と辛苦を自らのものとして感じようとしない連中なのである。そこには文学者として自分は果たして何ができるのかという、カースミーの強い自問の姿勢も見てとれるのである。

 『雲沸き出づるとき』Jab Bādal Umdēの主人公もパンジャービーの避難民である。『お偉方様へ』の未亡人が、お上への直訴という手段しか取れない挫折感を色濃く宿しているのに比べると、この作品の主人公は自分の力で新しいパキスタンの大地を切り開いていこうとする意志と力に溢れている。彼を助けて同じパンジャービーの農民シェーラーとその仲間たちが、旧い支配者ジャーギール・ダールに立ち向かう姿は、パンジャービー民族の団結こそが、新生国家建設の推進力になりうるのだというカースミーの信念を体現している。独立後間もない一九四八年に発表されたこの作品の主人公は、作者の分身であると言えるかもしれない。

 『パルメーシャル・スィング』Parmēshar Singhの主人公パルメーシャル・スィングはスィク教徒である。十五世紀にヒンドゥー教の改革運動の結果としてグル・ナーナクによって創始されたスィク教は、厳格な一神教であり、偶像崇拝やカーストなどを否定した。パンジャーブで生まれたスィク教はこの地に根を下ろした。パキスタンの成立によって、ほとんどのスィク教徒がインドのパンジャーブ州に移った結果、現在一千万近い信者が州内に居住している。その多くは農民である。独立前後のヒンドゥー、スィク教徒とイスラーム教徒の殺し合いは、パンジャーブの地を分断した国境の東と西で、加害者が同時に被害者の立場にもなる。この作品の主人公であるパルメーシャル・スィングは明らかに被害者である。彼は国境の東へ去って行ったパンジャービーへの、カースミーの深い信頼と連帯の証として限りなく善人に描かれている。読者は国境の西で離れてしまったパルメーシャル・スィングの息子が、無事に見つかることを願わずにはいられなくなる。主人公が射たれた最後の場面でも、カースミーが彼を死なせるはずがないという意見の人が多い。

 『報い』Sawābは、貧しいが働き者の水運び人の夫婦と、彼らが苦しい生活から抜け出すための希望の星である息子を襲う悲劇である。夫を不慮の事故で失った後も、母親は息子を学校に通わせている。息子が誤って井戸に落ちたとき、村中が大騒ぎをする。しかし、彼が助からないとわかると、また他人の不幸に無関心な日常の生活に戻ってしまう。カースミーはこの無関心の恐ろしさを、村の有力者マリクの人の生命に対する無関心という極限の形で突きつけている。少年の死よりも、宗教的なしきたりやアッラーの〝お報い〟にばかり気を使うマリクは、自分を信仰厚い人間と信じている。カースミーにとっては最も我慢ならない存在である。

 『綿の花』Kapās ka Phūlは、一九六五年九月の第二次印・パ戦争にまつわる物語である。白い綿花はパンジャーブの大地であり、純潔を表しているといえよう。これを汚そうとする者は、誰であれカースミーは絶対に許そうとしない。人生の辛酸を嘗めつくしたタージョーの唯一の願いは、特別の綿で作らせたカファンを着て葬られることである。白いカファンは、アッラーがいつもお傍にいてくださるという彼女の素朴な信仰心を象徴している。このカファンは死者を包むだけではなく、生きていたラーハターンの身体をもまたやさしく覆ってやることができるのである。

 『アルハムド・リッラー』Alhamd lillāhでカースミーは、貧しく子だくさんな主人公モウルヴィー・アブルを通して、貧困が人の心をどれほど歪めてしまうものであるかを曝き出してみせる。誇り高い宗教家である主人公は、自分の信仰に些かの揺るぎもないことに確信を持っているが、生活のためには村の有力者ファテ・ダードに世話にならざるをえない。まして娘の結婚となると、頼りになるのはファテ・ダードだけである。カースミーはこの作品で、貧しい両親が娘の結婚にどれほど心を砕かねばならないかというごく一般的な問題をも提示しながら、モウルヴィー・アブルのような敬虔な人物にさえも、人の死に一瞬われを忘れてめでたいぞと叫び出させるような貧困の恐ろしさと、それ以上に暗い利己心の深淵をのぞかせているのである。アルハムド・リッラーは、普通〝おかげさまで〟の意に使われるが、この作品の題としては悲しくも皮肉である。

 『貴族館』Raīs Khānaはカースミーの短編の中では長い作品である。物語の舞台になっているサケーサルは、カースミーが生まれたアンガの南にあり、彼にとってはパンジャーブの中でもとりわけ親しみのある土地である。それだけにまた情景描写にも熱がこもっている。主題は『アルハムド・リッラー』と同じように〝貧困〟である。カースミーはここで貧しさがいかに人の目を曇らせ、冷静な判断力を狂わせてしまうものかを巧みな伏線を使いながら解き明かしていく。ファズルーの心の動きを、妻のマリヤーンが果たしてどこまで読んでいたのであろうか。夫には思いも寄らなかった結果が訪れ、妻の危惧は不幸にも現実となる。この物語を悲惨な破局から救っているのは夫婦愛である。ファズルーが百ルピー札を燃やす行為には、カースミー自身の潔癖さと彼の貧しい人々への強い共感が觧明に表れている。

 『静寂』Sannātāはカースミーの代表作の一つに挙げられている作品である。時代背景を印・パ分離時代に設定しながら、いわゆる〝動乱文学〟の枠を大きく超えた力作と言える。頼みの綱の長男に去られ、母親と四人の姉妹だけが残された避難民の一家が、都会の片隅で生き抜いていくために直面する困難の数々が、三女のクルスームを中心に生々しく展開する。四人姉妹の性格の描き分けもはっきりしているが、父親代わりとなって一家を束ねていかねばならない母親の厳しさと愛情、そのためにはクルスームの青春を犠牲にすることも平気な親のエゴが凄まじく絡み合って、重苦しい雰囲気を醸し出していく。貧しい一家が娘を結婚させるための苦労は『アルハムド・リッラー』にも描かれているが、これが避難民となると相手探しはさらに難しい。少しでも話を有利に進めようとする打算と見栄の張り合いは、しばしば小説の格好の題材にされている。クルスームの男性宣言は母親への精一杯の抵抗なのか、自立への積極的な意志表示なのか、凍りついたように動かなくなった〝静寂〟は嵐の前の一瞬の静けさなのか、読後感の分かれるところである。
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訳者あとがき







　昨年の秋にカースミー氏から手紙が来た。ヨーロッパに旅行したときに、日本文学通のあるドイツの作家と話をしているうちに『パルメーシャル・スィング』のことが話題になったそうで、ぜひとも読みたいと言われ、帰国してから送ってやったというのである。その作家がビールでも飲みながら日本語でウルドゥー小説を読んでいる図を思い浮かべながら、私もグラスに手を伸ばした。そのうち、批評でも送ってくれるのではと期待している。

　幸い前回の『パルメーシャル・スィング』は、パキスタンでもウルドゥー文学にとって画期的な出来事として評判になり、特別紹介記事も出してもらえた。カースミー氏にとっても、本の出来栄えは予想を遙かに超えたもので、訳文も装幀同様に立派なものであることを願うという註をつけて、絶賛の言葉を寄せてくれた。この点は未だ氏の期待に充分に応えられていないことを自覚している。

『パルメーシャル・スィング』については、読者の方々からも直接あるいは基金を介して、たくさんのご批評を頂いた。本当に有難いことで心から御礼申し上げる。中でも註についてのご教示は非常に勉強になった。草木の註はいらないというご意見や、これに関連して、アカシヤの花はうこん色でよいのかというご指摘も、すぐに原文に当たって調べ直してみることができた。今回の短編集では、気をつけてだいぶ註を増やしたが、まだまだ足りないかもしれない。重ねてのご批判をお待ちしている。

　前回に引き続きアジアの現代文芸パキスタン②を出版できたのは、基金の益邑健理事長の変わらぬ深いご理解と、専務理事の近藤祐三氏の温かいご激励の賜物である。事務局長の根来守生氏のご助力とご苦労には頭の下がる思いがする。出版に至る手順は前回同様に日経事業出版社の吉田豊明氏のご指示を得て、湯川千鶴子さんに編集を担当して頂いた。カースミー氏を驚嘆させた装幀は、今回も同じ、私の尊敬するブックデザイナー山崎登氏の手によるものである。まさに願ってもないことで、これでやっとパキスタン文芸シリーズの顔が定着したと安心している。




　　一九八八年四月


鈴木　斌
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アフマド・ナディーム・カースミー


1916年生まれ。パキスタン文壇の長老、作家・詩人。

1935年　サーディク・エジャートン・カレッジ卒業。

1940年　最初の短編小説集を出版する。

1943～45年　文芸誌『アダベ・ラティーフ』編集者。

1946～48年　ペシャーワル放送局勤務。

1948～49年　文芸誌『ヌクーシュ』の編集者。

1949～54年　全パキスタン進歩主義作家協会事務局長。

1953～59年　イムローズ紙編集者。

1963年　『フヌーン』誌を発刊。

1964年　アーダムジー文学賞を受ける。

1976年　アーダムジー文学賞を受ける。

1980年　14冊目の短編集を出版する。




著作　短編集15、詩集4、随筆集5など。
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鈴木　斌（すずき・たけし）


1932年生まれ。

1956年　東京外国語大学7部1類（現、インド・パーキスターン語学科）卒業。

1958年　都立大学大学院修士課程（東洋史）修了。

1960年　11月より1962年10月までパキスタンのカラチ大学文学部に留学。

1963年　4月、東京外国語大学講師。現在、教授。




主な著書

「ウルドゥー語常用6000語」1980年 大学書林、共編

「基礎ウルドゥー語」1981年 大学書林

「基礎ウルドゥー語読本」1986年 大学書林

「ペシャーワル急行」1986年 めこん、共訳

「パルメーシャル・スイング」1987年 大同生命国際文化基金

「実用ウルドゥー語会話」1987年 大学書林、共著
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