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本書は一九九三年に刊行したものです。


電子書籍化にあたり、一部誤りと思われる箇所を訂正いたしました。


また、著作権者の許諾を得た作品等を掲載しています。










日本の読者の皆様へ








　作家にとって、最良の作品とは、もちろん、これから書かれるものの中にある。


　とはいえ、すでに世に出た作品も、その作家の人生の軌跡とは切り放すことのできない重要な一部を成すものである。そうした作品は、理想の作品を書こうとする作家の営為における成功、あるいは、失敗の証明でもある。






　そうした思いを込めて、「ヌキのいない旅」（原題「新婚旅行」、今から三七年前の一九五六年に書き、一九五八年にインドネシアで出版された）と「祖父クウ」（一九八一年に日本で書いたが、いまだ未刊である）の日本語の翻訳（粕谷俊樹氏の労作であるが）を皆様にお届けする。


　日本の読者の皆様の心に何らかの波動をもたらすことができれば、幸いである。






　一九九三年一月三一日



大阪にて　アイプ・ロシディ　　












訳者紹介








　「脱亜入欧」から「アジアへの回帰」の傾向が一段と強まり、アジア諸国に対する関心の高まりと共に東南アジア文芸書の翻訳紹介もかなり活発に行われるようになった。インドネシアの文学作品も少なからず翻訳されている。


　インドネシアの文学作品の多くは、中間小説のジャンルに入る、と私には思える。


　観念の世界に遊ぶこともなく、さりとて読者に迎合することもないからである。心に宿ったテーマにぐんぐん迫り、リアリティーを息づかせている。それだけに、インドネシア人の心や文化、社会生活を理解する上で格好の資料になるのである。


　粕谷俊樹氏は、インドネシアの文芸書の翻訳に躍動するエネルギーを傾けてこられ、その出版点数においても我が国で屈指の存在である。翻訳を通して、インドネシアの文化的風土、精神的風土を多彩に紹介してこられた。


　氏は、もともとインドネシア史志向であったが、インドネシア文芸書翻訳への志向を強められた。粕谷氏なりの時代認識がそうさせたものと考えられるが、元来文学的な傾向を持った方であり、歴史が文学の隣接領域であることから、研究の進展と共に、氏の関心の領域が広まってきたと見るべきであろう。


　粕谷氏は、書斎派と野外派の両面を合わせ持つ人である。持ち前の知的好奇心を発揮して、インドネシアの各地を訪れ、インドネシア的感性をインプットして帰国され、それを翻訳に活かされるのである。


　氏は、これまで、長い文壇歴のある、既にインドネシアの文学界で声価の定まった文学者の作品に重きを置いて訳業を進めてこられたが、今後は、それと並行して、インドネシアの文学作品を広く渉猟することによって、力量を秘めた中堅・新人作家を発掘し、その作品を翻訳、紹介されるのではないかと熱い期待を寄せているのである。






　一九九三年二月



京都産業大学外国語学部教授　松浦健二
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ヌキのいない旅






付・祖父クウ












　結婚式を明日に控えた晩、私は継父の兄弟の家に泊った。翌朝、そこから花婿として婚礼の場へ向かうのである。


　その夜、私の友人もたくさん一緒に泊りこんで、夜中まで、いや夜が明けるまでしゃべっていた。しかし私は、一緒に話しこむわけにはいかなかった。翌日のために体力を十分残しておかなければならなかった。寝不足でやつれて見えないように、宵のうちに寝るようにと、特に継父の母親がうるさく言った。


　私にすれば、夢中になって話に興じている友人たちを残して先に寝るのは気が進まなかった。話はとりとめもないことではあったが、その晩はどうしても眠れそうになかった。明日、私は花婿になるのである。夢や希望など様々な思いが湧き上り、なかなか眠りにつけなかった。


　友人たちのことも気になってならなかった。賑やかに談笑するのも、これが最後になりそうだからである。夫としての生活が始まれば、きっと彼らと私との間には溝ができるであろう。私たちの肩に掛かってくる責任は、互いに同じでなくなるからである。


　椅子の背にもたれたり、隣の友の肩に頭を載せて、また、こうして話しあえるのはいつのことであろうか。今結婚することで、友人たちとの間を裂こうとしているのは、この私なのだ。


　今までこんなに仲の良かった友人と私の間に、妻が、そしてすぐに子供が介在することになる。また妻子を得ることによって、夫として、父としての責任も生れる。やがて友人たちも、一人また一人と仲間と離れて、家庭を持つものが出てくるであろう。そして私たちは、それぞれ家族という単位の中で暮すようになり、お互いの距離は段々と遠くなる。


　やがて友人としての関係は途絶え、それぞれに生きていくことになるだろう。公的な会合で偶然一緒になっても、私たちは互いに手を上げ、握手を交わし、近況を尋ね合って、あとは自分の用事に忙しく、そそくさと別れてしまうだろう。


　友人たちは、おしなべて私が結婚して良き夫となること、ましてや良き父親になることなど信じていなかった。私は、友人たちがからかったり、冷やかす言葉を聞いても、自分自身でさえ疑っているくらいであるから、ただ微笑むしかなかった。とにかく努力はするつもりであった。


　「俺にはお前の気持が分からないな」と、私より遥かに年上の友人が言った。まだ独身の男であった。


　「どうして独身の自由をむざむざと捨てるんだ？」


　「どうしてって？」


　言わんとすることは推測できたが、私はそう聞き返した。


　「どうしても、こうしてもないだろう」


　友人はすぐに言った。


　「……自由さ、お前分かってるのか？　女房や子供を持ったら、その自由もなくなるんだぞ。俺なんか結婚を考えると、暗い牢獄の生活が目に浮かんできて、その気がなくなってしまうんだ。今まで、俺はこの自分が持っている自由をとても大切にしてきたのさ。でも、これから先はどうなるかな。それにしても、お前はほんとに馬鹿だな。そんな若さでもう神から与えられた自由を放棄するんだから」


　私はただ笑うだけだった。


　結婚しようとしまいと自分の持つ自由に変りがないと思っていたが、口に出すわけにはいかなかった。


　「でも、君が結婚することは素晴らしいことだよ、アディ」


と別の友人が言った。


　「……結婚することによって、奥さんが君に責任を与えてくれる。つまり責任感を持たせてくれるからさ」


　これにも、やはり私は笑っているだけである。


　「どのくらいしたら子供を作る気なんだ？」また別の一人が口を挟んだ。


　「すぐには作らないよ」と、私は答えた。


　これを聞くと、夜の静けさを破って、爆笑が巻き起こった。


　笑いが収まってから、何人かがほとんど同時に言った。


　「お前だけが子供を作るのを延ばそうたって、そうはいかないさ。一年もしないうちに子供ができるさ」


　「いやあ、そんなことないよ」と、私。


　しかし、皆は信じようとはしなかった。


　私自身確信が持てなかった。だから、ただ笑うだけだった。


　「明日、私は花婿なんだ」急にそう思った。


　「もう一時だよ、アディ」


　継父の母がドアの後ろから顔を覗かせて言った。


　「……寝なさいよ。明日疲れるよ」


　今度だけは、私も素直に指示に従った。


　部屋に入って横になったが、すぐには寝つけなかった。






　翌朝早く、私は目が覚めたが、友人たちはまだ寝込んでいた。ほとんどが、椅子の上や、床に椅子のクッションを置いて寝ている。すぐに皆を叩き起こした。私はもう水浴を済ませていた。私は、サロンと上着とブンド［訳注　帽子のようなかぶり物］からなるスンダ［訳注　ジャワ島西部、西ジャワ州に居住し、スンダ語を母語とする民族集団］の伝統衣装を身に付けて、花婿姿に変身しなければならないのである。とはいっても、自分では着ることができない。幸いにも結婚式のため、わざわざソロから出てきた友人が手を貸してくれた。もっとも、彼の記憶もあやふやで、着付けをしている間、何度も吹き出すことがあった。それでも、なんとか着終った。


　そして、その格好でガラス戸の前を通った時、あまりに滑稽な自分の姿に思わず吹き出した。まるで芝居の役者だ！　私が笑うのを見て、回りにいた連中も笑った。何とまあ、ぶざまな姿か。でも、それだけなら何でもない。こわいのは、長老が結婚式に立ち会いとして同席している際に、私が自分の格好を意識して吹き出すことである。そんなことになれば悲劇である。しかし、その可能性はすこぶる高かった。


　私の着付けが済んでいないのに、もう花婿の出迎え役である叔父がやって来た。花嫁の家から来たのである。


　叔父はすぐに出発しなければならないと言った。


　花嫁の家では、既に用意万端、整っているというのである。


　「結婚式は朝の八時までに行わなければならない」という祖父の忠告を思い出した。


　そこで、私たちは親切な友人が貸してくれた車で出発した。おまけに、友人自ら運転を買って出てくれたのである。


　その二台の車が、私の未来の妻（あと数時間後までは、やはり未来の妻である）の家へ続く路地の入口で止まると、沢山の人がもう路地いっぱいに集まって、私たちを出迎えているように見えた。実際は、ただ見物しているだけだったが。


　私は胸に込みあげてくる笑いをどうにも堪えることができなくなった。


　大通りから家まで、歩かねばならないのである。


　路地はかなり広かったが、車は入れず、大通りに置くことにした。距離にすれば、ほんの数軒しか離れていないのに、歩いてみるとやけに遠く感じられる。おまけに、こんな滑稽な衣裳を身に着けているから、なおさらである。


　時々腹を擽られるような気がして、思い切って笑いを爆発させたくなった。それでも、家の前までは、なんとか我慢することができた。


　歩く途中、私は母と継父の母親に手を取られていたが、手を引いて連れていかれるなんて、病人にでもなったような気分であった。


　十数年前、割礼を受けた時のことを思い出した。


　私は笑いはしなかったが、口元がほころぶのを抑えることはできなかった。私がにやつくのを見つけて、道沿いに見物していた子供らがはやし立てた。


　「ほら、花婿が笑ってるぞ！」


　胸の中で泡立っていた笑いは次第に大きくなっていったが、幸いにもなんとか抑えることができた。本当にやれやれであった。


　垣根の戸のところで、私は暫くすれば正式に妻になる花嫁に迎えられた。彼女も私の笑いを誘うような格好をしていた。すごい厚化粧で、黒の上着と見るからに窮屈なサロンを身に付けた未来の妻を見て、思わず腹を抱えて笑い出しそうになった。でも、こうした儀式はすぐに終るんだから、と私は考えた。


　垣根から家の戸口まで、私たちはそれぞれの親に支えられて歩いた。


　敷居のところで、私は立ち止まり、鶏卵を踏むように言われた。［訳注　インドネシアの結婚の儀式の一部］未来の妻が足を洗ってくれた。私は、卵を見てもったいないなと思った。卵が大好きだからである。しかし、私は卵が砕けるまで踏みつけた。卵黄が足の指先に付いた。


　それから、やっと私は準備が出来ている敷物の上に足を組んで座った。


　友人や親たちも座った。私たちの結婚を承認する役目の宗教局の人間も既に席に着いている。


　私は大変しゃちほこばって、そして、もう喉元のところまで来ている笑いを抑えるためにけんめいに自制心を発揮しながら、腰をおろした。


　それでも、友人の一人が笑わせようとして時々唇をとがらせて見せたので、私は腹の中で水牛とライオンが喧嘩しているような気分を味わった。


　アラビア語による、私には、ちんぷんかんぷんの説教と祈りの言葉が述べられた後、すぐに結婚式が始まった。


　まず初めに宗教局の担当官が私に向かって質問した。実際には既に昨日、宗教局の役所で回答済みであって、答えはすべて、彼が今手にしている紙にちゃんと書いてある。


　それでも、私は、もっともらしく質問に答えた。


　終わると、私の両親に質問をし、それから妻の後見人は誰かと尋ねた。後見人となっているのは、彼女の叔父であった。父親は彼女が生れて数カ月後に、亡くなったからである。


　今度は、この後見人に向かって全く面白くもない質問が浴びせられた。質問は、いずれも「貴方の述べたことは、真実であると誓えますか」という言葉で終った。


　もちろん、私たちは言った。


　「お話したことは、すべて真実であることを誓います」と。


　そうした応答が終った後で、結婚の儀式に移った。


　私は、彼が述べる文言をすべて復唱するよう命じられた。


　だが、こうした文言はひどく時代遅れのもので、ときどき文法的に見ても誤っていた。私は、インドネシア語や、その文法については理解していたし、少なくとも宗教局の人間よりは知っているつもりであったので、言われた文句を鸚鵡返しにはしないで、文法的に誤った箇所は、正しい文書に直した。


　大体、インドネシア語とアラブ語の文法の間には大きな相違がある。だが、自分の権威が侵されたと思って、担当官はすっかり腹を立て、私を睨みつけると、文言を一言半句変えることなく忠実に復唱するよう命じた。彼が口にする言葉は聖なるものであり、その昔、教えてくれた長老が正当だと認めたものである。それだけに、決して、変えてはならない。恐らく、そう思っているのであろう。だが、それはいったい何世代続けられてきたものであろうか。


　その一方で、インドネシア語の方は驚くほど急速な発展を遂げている。ただ、あまりうるさく言いたくなかったのと、公式儀式が一刻も早く終って欲しかったので、彼の言葉が正しい文法とはかけ離れていて、ほとんど理解できないことは承知の上で、私はすぐに、言葉通りに復唱することにした。まあ、今回は仕方がないか。願わくば、私の子供が結婚する時には、結婚に立ち会う長老や、証人になる宗教局の役人が、正しくインドネシア語を学んだ人であって欲しい。私は、そう思った。


　私が済むと、彼は未来の妻と後見人に、同様に復唱を命じた。


　それから私の右手を取り、彼女の右手もとった。彼は結婚の承認の印として私たちの手を重ね合せると、出席者に対して、証人になるように求めた。


　結婚の儀式は終った。この私の握っている手は、正式な私の妻の手であり、もはや未来の妻の手ではなかった。


　退屈な儀式が終ったので、私はほっとした。


　左右を見回して、私に向かって唇をとがらせている仲間たちに笑って見せた。


　世の中の物事は、所詮滑稽なものなんだ、と私は思った。


　とにかくこれで、私は、一人前の夫であり、間もなく父親になるはずである。だが、私たちの義務はすべて終ったわけではないらしい。


　婚礼の儀が終ると私たちは、両親と、そして、式の参列者全員に挨拶をせねばならなかった。


　私はできるだけ口数を少なくするよう努めた。それで、仕事は、たちまち片付いた。


　それでも、まだ万事終了というわけにはいかない。


　既に祝賀客が来はじめていて、私はその一人一人に挨拶をする義務があったが、黒い色のためによけい暑さをかきたてる上着を着たままで、脱ぐことは許されなかった。


　頭部を圧迫して、思考力も奪いそうなブンドも取ってはならない。全く暑いったらない。ジャカルタは、昼に近かった。


　招待状には、客は夜来るようにと書かれていたが、近くの人たちは、祝いの言葉を述べに昼間からもうやって来た。


　なんとまあ、しんどいことか。とうとうくたびれ果て、どうにも我慢できなくなったため、眠れそうにはなかったが、とにかくベッドへもぐり込んだ。


　客が来たという声や、あるいは、客の足音を聞くと、慌てて目を閉じたので、よく眠っているものと思われた。五、六回呼んでも、私が目を開かないので、客は出ていってしまうのである。


　妻は私より我慢強かった。


　来客の相手をし続けた。


　そして、夕方になると、招待状に定められた時刻の前から、もう客たちは連れ立ってやって来るので、私もあのすごく暑くて、身動きもままならない服に身を固めて、待ち受けねばならなかった。


　私と妻のために、花を飾った光沢のある布張りの椅子が用意された。私たちは、そこに丸一日座っていたことになる。


　その夜、妻は全く吹き出してしまいそうな服装をしていた。多分めっき物であろうが黄金色の金属製で、目もくらむようなガラス玉やビーズをちりばめた冠をかむっている。


　それでも、とやかく言うわけにはいかなかった。私たちの衣裳を苦労して取り揃えて、着せてくれた着付師には、たっぷりと礼金を払わなければならなかったからである。


　客は深夜まで続いた。


　夜中を過ぎても帰ろうとせず、朝まで残るつもりの客も多かった。カード遊びをする人の輪さえ、いくつかできた。


　しかし、私は彼らの側へ行くこともできず、妻と共にそれぞれ用意された椅子に座っていなければならなかった。


　夜中過ぎになって、やっと彼らのところへ行ってみた。


　すごい圧迫から解放されたようで、やっと一息つくことができた。






　その夜、新郎新婦のベッドには、弟が寝たので、妻は床に敷いた蓙の上に寝ることになった。その横には、彼女の母と義理の妹が寝た。だから、眠気に襲われた時、私は、広間で寝ている母や何人かの泊り客たちの横に身を横たえた。


　かくて、結婚初夜は新郎新婦の甘い囁きもなく過ぎたのであるが、多分体の疲れと気疲れが重なったためであろう、どんなにぐっすり眠ったことか。






　翌朝、起き出していくと、昨夜の顛末を目撃していた女友だちの一人が私を出迎えた。


　「お気の毒に、結婚初夜は散々だったわね」


　彼女は笑った。


　もう新しい日が訪れていた。しかし、今日の私は、昨日の私ではない。この朝は、私にとって新しい人生のスタートの朝であり、一人の夫としての新しい立場になって初めて迎える朝である。


　太陽は清々しく輝き、暖かい光が私たちの部屋の窓から差し込み、目の覚めるような青いシーツに反射した。


　その二人のために用意されたシーツと枕カバーのなんと青かったことか。


　こうして、私は一人の夫としての人生を歩み始めた。


　あの友人が予告したように、一年もしないうちに父親になるだろう。


　昇る太陽に向かって窓を開けると、一瞬紅蓮の炎が揺れ、私の胸中で何千戸もの家が燃えているような思いがした。


　暑さは喉の先まで入り込み、舌を焼いた。


　その熱気を胸の奥から吐き出すと、窓から入り込む陽光をすべてはね返している青色の輝きに、目が眩んだ。二人のためのシーツと枕カバーのなんと青かったことか。
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　明け方の夢の中のように、夜のしじまに忍び込む風のように、私はジャカルタからバンドンへ向かう汽車に座っていた。


　妊娠七カ月の妻のババリット［訳注　妊娠七カ月を祝う儀式］のために、すっかりご無沙汰している生まれ故郷の町、いつも恋しく思い出すわが故郷の町ジャティワンギへ向かう旅であった。


　妻は、先に出発していた。


　いつも帰る時とは違って、その時、私は無性にジャティワンギが恋しかった。生まれ故郷の町が懐かしくてならなかった。


　それは、寝ても覚めても、夜も昼も脳裏を離れず、思わず口付けしたくなるような紅の唇をして、いつも微笑みかける顔のようであった。


　ジャティワンギへの行き帰りには、いつもバンドン経由の列車を使った。チレボン経由は好きではなかった。景観が変化に乏しい。自然の災害のため荒れた水田と海風にさらされて枯れた樹木がどこまでも続く。


　ところが、バンドン経由は楽しかった。


　汽車で行く場合には、カディパテン、バンドン間とバンドン、プルワカルタ間で沿線の緑を楽しむことができたし、バスの場合は、バンドン、ボゴール間がそうであった。


　私はいつも飽きることなく緑の自然の表情を眺めたが、列車の緑色の窓ガラスを通すと一段と緑豊かに映った。景色が一層心地よく見えるのである。実際には、バナナの葉の色をした窓ガラスのせいとは分かっていても、緑の自然を眺めることは楽しかった。


　正午過ぎには、私は、既にジャティワンギに向かうバスの中にいた。その小さな町に近付くにつれて、胸は期待と不安で躍った。最後に私がこの町を去って以後、消えたものがあるだろうか。新しく建った建物があるだろうか。火事にあった家があるだろうか。匪賊に襲われることはなかったか。窓から見かける人たちの表情は、いつもの通り穏やかであった。何も起こってはいない。相変わらず落ち着いたたたずまいで、すべてが変りなく流れているように見える。ほとんど死んだような町である。


　バスは、村役場の前に止まった。私の母と祖母の家は、その隣にあった。この生家を訪れる時はいつもそうなのだが、養子として我が家に来た弟が、大声を上げて、家中に知らせるのである。


　「来た。来たよ！」


　すると、すっかり白髪になった頭がいくつかドアや窓からのぞく。皆、儀杖兵の隊列のごとく一斉に私を見ようとする。今度は、その隊列の中から衛兵が一人、私を出迎えに来た。ウイス、私の妻だ！


　私が戸口まで歩いてゆく途中、皆が口々に声を掛ける。養子の弟、妻、母、祖母。


　私は黙っていたが、誰の言葉も聞いてはいなかった。妻のウイスの言葉も、祖母の言うことも。


　それにしても、何と暑いんだろう！


　相変わらず肌を焦がす暑さが続いている。ここ数年来、雨の降り方が不安定である。去年は井戸が枯れてしまい、町中が、暑さにやられて、舌を出してあえいでいる犬のようであった。暑さに加えて、来る途中ずっと前から吹きつけていた風の音が、まだ耳の中で鳴っていた。


　私はリュックを机の上に置くと、椅子に腰掛けて窓越しに外を眺めた。町役場とイスラム寺院がそびえて見える。


　役場で、熱気に焼かれた管理人が二人、膝を抱いて舟を漕いでいる。風はすっかり絶えたようである。


　ゆっくりと私は、目を閉じた。そんな時に私の気持を察するのは、いつも母である。


　「あの子は疲れているのよ。寝かしてやりなさい！」と母は妻に言った。


　一人、また一人と私のそばを離れて行き、妻がベッドを整えてくれた。だが、私は寝には行かず、そのまま座っていた。


　月日が経つのは、なんと早いのだろう！


　私は膨らんできた妻の腹を見た。あの腹からまもなく子供が生れる。私の子供なのだ。すぐには孫を作らないから、という結婚前に母と交わした約束を思い出した。しかし、結婚三カ月にして妻は毎朝吐くようになり、今ではもう妊娠七カ月である。


　私は立ち上がると、部屋の中を歩き回った。そして、台所へ行った。台所は、長い棟の中の別の一画を成す祖母の家へ続いている。母の家と祖母の家は、たがいにお尻に当たる部分、すなわち、台所と浴室でつながっている。部屋の一つ一つを私は点検した。何か変わったところはないかと思ったのだが、別に異常はなかった。すべてが、最後にここを出た時のままであった。


　私が戻ると、母が呼んだ。部屋に入ると、妻も後ろから滑るように入ってきた。母はベッドの前にいたが、私はその前に立ち、妻はベッドの端に座った。


　母が言った。


　「お前お金ない？」


　「なんのため？」


　「要ることがあってね」


　「いくら？」私は、ポケットにまとまった金があったので、深く気にもせず尋ねた。


　「六〇」と、母はいった。


　「あるよ」と、私は、六〇ルピアなら簡単だと思いながら言った。


　だが、母はまた言った。


　「六〇ルピアじゃないんだよ」


　私は、あっけに取られて母を見た。


　その様子を見て、妻のウイスが私の手を引っ張った。


　「私から話すつもりだったのよ」


　どうも様子がおかしいので、私は、妻と母の顔を交互に眺めた。


　二人は笑ったが、その声には、泣き笑いのような何か気になる響きがあった。


　妻と母は互いに顔を見あわせていたが、やがて妻が説明を始めた。


　「お義父さんがね、貴方のお父さんが何か面倒なことに巻き込まれたらしいのよ」


　私は、「どんな面倒なんだ？」と聞きたかったが、黙っていた。


　「お義父さんが先生たちの会のお金、六万ルピア［訳注　千を単位に計算するので、六万は六〇千と表示する］を使いこんだのよ」


　私は、思わず坐り込んでしまった。反射的に、左手で顎を撫でた。


　「そんな大金、どこから手に入れることができる？」ととっさに言った。たとえ、よく考えたところで、どうしようもなかった。六万ルピアなどという大金は、とても私には工面できそうにない。すると、妻は、女性がよくやるように、首に手をやると、本当に頭の痛くなる言葉を漏らした。


　「そのお金を工面できないと、お義父さんは面倒なことになるらしいのよ！」


　私は、何も言わなかった。部屋の窓から、イスラム寺院の管理人が半鐘の撞木を取り出すのが見える。まもなく、半鐘の音が響いて、わが家の壁を揺るがすだろう。


　今の妻の言葉を聞いて、私の頭に「刑務所」が浮かんだ。
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　水浴を済ませると、妻と二人で、父の家へ行った。


　まだほんの二、三歳の頃に両親が離婚して以来、私は常に母と一緒に暮してきた。父の家は、私たちの小さな町の北部にあった。故郷に帰ると、父の家を訪ねることは、私にとって、いつも大切にしている行事であった。そして、今、父の苦境を知った以上、なおさら行かねばならない。


　この金の問題について、私には、父を救う力がないことは分かっていたが、長男として、父を襲った厄介な問題について、父の自由を束縛している困難について、詳しく尋ねる義務があった。


　行ってみると、数人の客がいて、父が相手をしていた。客のほとんどは、父の同僚の教師たちであった。


　父と話す時、いつも少し固くなるのだが、その場に他の人がいて、しかも顔見知りでない時は、よけい落ち着いた気分にはなれなかった。


　客たちは賑やかに私を迎え、型通りの挨拶を交わすと、「いつ来たの？」とか、「今どうしているの？」とか、「もうすぐ父親になるんだな」とか、口々に声を掛けた。


　私は椅子を探してきて、客たちの間に腰を下ろしながらその一つ一つにていねいに答えた。


　妻は、私の継母の所へ行って、まだ生れたばかりの私の弟になる赤ん坊をあやしている。客たちとの間では様々な話題が出たが、水を向けられても私が冷たい態度をするためであろうが、話はすぐにとぎれてしまう。


　日が暮れてきて、一人また一人と客は帰っていき、やがて、お開きになった。


　父は、カウン［訳注　紙の代りに煙草を巻くために用いられる砂糖椰子の葉］で煙草を巻くと、先をヤニで黒くなった歯で嚙み、火を付けてから、その青みがかった炎から目を離さないで言った。


　「お前、金あるか、アディ？」


　質問の意図は分かったが、すべてを承知していることを父に知られない方がよいと思ったので、知らないふりをして聞き返した。


　「いくらです？」


　「一万五千だけなんだが」


　「ええっ、そんなに沢山！　なんのためですか？」


　私はとぼけて聞き返した。父は黙った。一瞬ためらってから、父は打ち明けた。


　「私が借りた組合の金の立て替えなんだ」


　「どうして、そんなに沢山？」


　「うん、長い間私は組合の帳簿を預かっていたんだが、きちんと管理できてなかったんだ。特に、ここ数年はな」父は溜め息まじりに言った。


　「……私は、随分間違って記帳していたらしい。今になって、やっときちんと整理ができたんだ。勿論、金を使ったのは私だけじゃない。組合から借りた人間は、ほかにもいて、証文もある。だけど、私が支出の欄につけ忘れたんだ。今やっと、整理ができたんだ」


　「なぜそんなに沢山です？」私は先程の質問をくりかえした。


　「……なんのために？」


　父は黙ったままであった。


　父の再婚相手、つまり私の継母は少し前から私の後ろに座って、黙って私たちの会話を聞いていたらしく、声を掛けてきた。


　「アディ、お父さんは困ってらっしゃるのよ。こんなにすごい金額でしょ」


　私は、振り返った。そして、父の同僚である教師の妻たちの口から流れている継母が金持だという噂を思い出した。


　同僚の妻たちは、この継母から、小さな洋酒箱二杯にもなるという金銀宝石や買いたての家具など羽振りのよさをいつも吹聴されていた。誰もが継母に会う毎に、買いたての品物についてあれこれ聞かされるのが常であった。


　そんなことが頭にあったため、私は、「実際にあんな大金を使い果たしたのはきっと彼女なんだ。先生の奥さんたちの間で今まで言われてきたことは本当だったんだ」、そんな先入観で継母を眺めた。


　継母は続けた。


　「請求を受けているのは、六万なんだけど、でも本当は違うのよ。お父さんが使ったのは、そんなに沢山じゃないのよ」


　「ということは、親父が組合の金を使いこんだのは、確かなんだな」そのまさに語るに落ちる弁明を聞いて、私は思った。


　そこへ父親が口を挟んだので、私は視線を戻した。


　「うん、あれは、私のことをよく思わない連中の口から出た単なる言い掛かりさ。私が使ったのは、一万七千足らずで、残りは私の帳簿のつけ間違いなんだ」


　「それで、そんなに沢山のお金を何に使ったんですか？」


　私は決然とした態度で尋ねたが、それは、私もその金に対し口出しする権利があるかのようで、我ながら警官みたいだと思った。


　「さあ、どうかしら？」と、継母が言った。


　「……お父さんは、そんな沢山のお金、何に使ったんでしょうかね？」


　非はすべて父にかぶせて、自分は知らん顔といった声の調子である。


　「これは、困ったことになった！」と、私は両手で顔を覆った。


　長い間一緒に暮してきた妻が、夫に向かってその子供の前でこんな言い方をしてもいいのであろうか。選りによって、どうして私の継母がそうなのだ。彼女の言葉を聞いて、私は叩きのめされたような気がした。


　小さな声で父が言うのが聞こえた。やさしく、穏やかな声であった。


　「この家のためじゃないか。これだって随分金が掛かっているんだよ」


　父の気分が落ち着いてきたので、父の頭越しに飾り棚のガラスの中に置かれた葉書大の写真を眺めた。私の昔の写真であった。私の手元にはない写真である。その横に私と妻の写真があった。結婚した時のもので、ワヤン［訳注　人形を使った影絵芝居］の人形遣いのような格好をしている。そのふざけたような、真剣さに欠ける私の表情は、まったくお笑いであった。危うく吹き出しそうになった。もし、目の前に難問に直面している父親がいなければ、きっと私は腹を抱えて笑ったことだろう。それを恐れて、すぐに写真から目をそらした。


　「それで、四万三千の方はどうなんですか？」


　写真のことを頭から振り払うために尋ねた。


　「帳簿の付け間違いのも入ってるんだ。記帳してない貸出し分も沢山ある。でも幸い請求書がまだ残っている。中には、書類のない分もあるんだけど」


　「選りによって付け忘れだなんて！」


　自分は絶対そんなへまをすることがない人間であるかのように、腹の中で舌打ちした。


　その一方で、実際にへまをしでかして、それを打ち明けているのが自分の父であり、この世に生を授けてくれたのも父であるから、やはり何か慰めの言葉を掛けるべきではないかと思った。


　「分かりました」と私は言った。


　「……ジャカルタで金を工面して、きっと何千か送りますよ。うまくいけば、ですけど！　問題は、今住んでいる家の敷金六千、払ったばかりだってことなんですよ。でも、まあ、なんとかなると思いますけど」


　それから、私の原稿を本にしようとしている出版社から前金が入るかもしれないと話した。実際は、まったく私の希望的観測に過ぎなかった。出版社とは、まだ金のことについて話し合うまでいっていなかったからである。






　妻と母の家に戻った。私は、ここで素晴らしい少年時代を送り、今でも、ジャティワンギに帰郷するたびに宿にするのである。


　長い道が夜の闇に、漆黒の空に伸びている。道の向う側で犬が吠えた。子供の頃、犬を見つけるといつも石を投げたものである。犬は、宗教的に不浄の動物だとされるからである。


　だが、犬が吠え、それに遠くの仲間が呼応するのを、私は黙って聞いていた。
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　おなかの子供が七カ月になると、親になる幸せな二人は、スラマタン［訳注　出産、割礼、結婚など人生の節目において安泰を祈願して行なう共食の儀礼］を行なって、お祝いをせねばならない。


　両親の水浴の儀式で祝うのである。つまり、祝福に駆け付ける沢山の人に水浴をさせてもらうのである。


　こうした慣習は、ジャティワンギで代々行なわれてきたものでババリットと呼ばれる。母が私を身ごもった時も、こうした慣習に従ってお祝いをしている。ただ、当然ながら、それがどんなに賑やかであったか、私は全く知らない。


　しかし、村の書記となった叔父に初めて子供が授かった時、（それが結局、ただ一人の子供ということになったが）この祝いの様子を、私も見ることができた。皆がわいわいと柄杓に水を汲んでは一杯、また一杯と身体に掛けるのを、叔父がどんなに寒がっていたか、まだ記憶にある。叔父が壷を持って大通りの四つ辻まで走っていって、そこで、叩き割った様子も覚えている。


　最も記憶に鮮明なのは、タウールの時に、一セン硬貨［訳注　インドネシアの通貨単位ルピアの百分の一］を奪い取ったことである。


　タウールとは、結婚、妊娠、割礼などで当事者に対する忠告を歌で伝えるサウェルという行事の中で歌い手によって行なわれる「銭撒き」のことである。おなかの子供と両親の安泰を祈願して行なわれる行事である。撒かれるのは、様々な花びら、薬草、それに硬貨が混ぜられた黄色い米である。子供たちは（いや、大人たちまで）、その周りに立って、地面に転がる硬貨を奪い合う。硬貨の数はわずかだが、奪い合う人は、実に多かった。それだけに叔父の一人っ子のババリットの祝いで味わった感激は、今でも覚えている。何といっても、硬貨を三個も奪うことができたのだ。


　だが、それも、もう八年も前のことである。


　その時、ババリットで祝福された胎児も、今では、すばしこくて、甘えん坊の男の子になっている。一人っ子である。


　そして、八年後の今、妊娠七カ月なのは、叔父の妻ではなくて、私の妻なのだ。日一日と、おなかは大きくなっていき、時々、破裂するのではないかと心配になった。


　私自身は、妊娠七カ月を祝うなどという気持はなかったが、母はジャティワンギから手紙で、「ババリットの祝いは、私も見ることができるようにジャティワンギでしなさい。それに、ジャカルタですると、必要な品物を手に入れるのが難しくて、一から買い揃えなくちゃならないでしょ」と言ってきた。


　手紙を読むと、私は、大きく前に突き出ている妻の腹部に目をやった。そして、母の手紙を差し出した。


　姑からの手紙を読んでの妻の返事は、こうであった。


　「私も、あっちでする方がいいと思うわ」


　子供としては、母親の言うことを聞きたいし、夫としては、妻の願いを叶えてやりたい。そこで、私は答えた。


　「よし、分かった！」






　数日後、初孫のババリットの祝いをして母親を喜ばせるために、私たちはジャティワンギへ向かった。


　着いてみると、準備はすべて整っていた。






　ババリットの祝い自体は、順調に進んだ。来てくれたのは、近い親戚や、親しい友人たちである。長い祖母の家の中央の広間には、長老格の老人たちが並んだ。列の先に私の曾祖父が座っている。曾祖父は、この小さな町の社会では尊敬を受けるハジ［訳注　メッカ巡礼の経験者に与えられる称号］であった。その隣には、町では名の知られたキアイ［訳注　イスラム教の指導者のこと］が座っていた。こうした催し物に、彼の姿が見られないことはない。このキアイが出席しないようなことがあれば、主催者は、恥に思う程である。わが町の住民の目から見れば、彼は高い学識を備えた真の聖人であった。レバラン［訳注　断食月明けの祭日］になると、供物として米を差し出すために、彼の家には遠くから人々がやって来る。レバランの一週間後、キアイは、あまった米を売りに私の友人である米の仲買人のところへ行くのである。実際に売るのは、悪い米だけで、良い米は次の一年間の備蓄用とされたが、それでも仲買人の手に渡る量は、五百キロにもなった。


　表の部屋では、一団の子供たちが、御飯とおかずが詰まったニルー［訳注　竹で編んだ円形の道具。食べ物など入れる］を囲んでいる。うこんの汁と掻き卵のせいで黄色く見える。広間に並んだ人々が、曾祖父の祈りの言葉に厳粛に唱和している頃、子供たちは、もう、やかましく肉や鶏の腿を奪いあっている。


　ババリットの祝いには、通常のスラマタンで用意される食べ物の他に、様々な果物から作られたルジャック［訳注　一種のフルーツポンチ］を土鍋に用意しなければならない。そのルジャックの味から、人々は、おなかの中の子供が男か女かを予想する。男なら、ルジャックは美味しくなく、反対に女だったら、美味しいのだという。


　「わぁ、あんたの子供は、きっと男よ」と、客の年配の女性が言った。


　「……ルジャックが、美味しくないもんね」


　「どう美味しくないの？」と、別の客が、私が答える前に口を挟んだ。


　「男の子の方がいいよ。お父さんのようなね」と、祖母が話に加わった。


　私は、ただ笑っているだけだった。


　会食の行事が終ると、私は、妻と一緒に水浴のため外に出るように言われた。


　水浴をする場所には、椅子が用意されており、周囲を様々な植え込みが囲んでいる。その四隅には、まだ葉がついたままの砂糖きびが地面に付き立てられている。椅子の前には、水を満たした瓶が置かれ、水には様々な花びらが浮いている。


　私たちは、水瓶に向かって、並んで椅子に座った。


　妻の膝の上には、影絵芝居、ワヤンの世界では有名な人物、アルジュノの長男、オンコウィジョヨの絵が描かれた椰子の実があった。その絵を書いたのは、私の叔父である。絵を刻む前に、私はチェポット［訳注　『マハーバーラタ』系の演目に登場する人物。バゴンともいう］を描いて欲しいと頼んだが、彼が選んだのはオンコウィジョヨであった。


　腹のせり出した妻は、濡れたサロンを身に付けているだけである。私も、下着を付けているにすぎない。


　私は、水瓶に溢れる水を見ただけで、体が凍りつきそうな寒さを覚えた。私たちの前の生垣の外には、米と七種類の花びらを撒くサウェルの歌い手が立っていた。その米の中にも、硬貨が混じっている。


　八年前、叔父のババリットの時の私のように、今も子供の一連隊が待ち構えている。前、横、後ろと、私たちの周りに群がった大人や子供たちは、大きな輪を作っている。


　その輪の中心に、儀式の主役である私たち二人が座る。そして、私たちと向かい合って、サウェルの歌い手が立っている。まだ若く、小学校と宗教学校で教師をしている私の友人である。


　彼は、節を付けた語りの中で、教訓や忠告を与え、生れてくる赤ん坊に対する希望を述べた。所々にジョークを挟み、時として、いささか品が落ちる文句も混じったが、集まった人たちは笑っている。


　その後で、私たちに水浴させる儀式が始まった。


　サウェル役の友人は、母に柄杓を取ってやって、私たちに水を掛けるように勧めた。年齢のことを考えて、祖母に先にさせたらという声があった。だが、この提案には反論が出された。この儀式には曾祖父も出席しているからである。


　出席している人全員が、私と妻に柄杓に一杯ずつ水を浴びせた。


　私の母は、その性格通り、あまりしゃべらなかった。柄杓を取って水を汲むと、私と妻の頭の上に水をかけた。そして、黙ったまま、輪の外へ出て行った。


　母の後、父が呼ばれて水を掛けた。この祝いが母の家で行なわれたので、父は輪の中に入らず、口数も少なく後ろに立っていた。父の後が、祖母、すなわち母の母親であった。祖母は、生れてくる子の幸せを願って、美しい祈りの言葉を唱えながら柄杓で水を掛けた。誰もが、水を掛けながらそれぞれ祈りの言葉を口にした。


　私は水を浴びせられる度に寒さに身を震わせていたが、その様子を見て周囲の人たちは笑った。


　私たちが寒がっているのを見ると、皆のやり方が一層荒っぽくなった。おもむろに頭のてっぺんへ柄杓で水をかける。水は額を流れて、鼻へ落ちてくる。そこで、私は、呼吸を止めて、あえぐ。


　その私の格好を見て、皆は、一段と声を上げて笑いこける。不思議に、水瓶の水は、すごく冷たくて、同じ井戸の水なのに、毎日、水浴に使い慣れているのとは違うような気がする。恐らく昨夜、外に出して、外気にさらしたからであろう。


　全員が水を掛け終ると、私は立ち上がって、水瓶の近くのちょうど、私たちの正面に用意してあった壷を手に取った。中には、七種類の花と葉を混ぜた水が入っている。私は、これを持って四つ角のところまで走っていき、そこで投げ捨てて割らねばならなかった。しかも、その四つ角は、賑やかで遠いところでなければならない。賑やかであればあるほど、遠ければ遠いほど、将来赤ん坊が駆け巡る世界が一層広くなるという言い伝えがあった。


　私は、わが子が放浪者になるのは気が進まなかったし、所詮、この儀式は母親を喜ばせるためだけにやったのだから、私は、家の前の町役場の広場に壷を叩きつけた。そこにも、ちゃんと小道が交差し四方に延びていた。家から、二〇歩も行かないところである。あまりに近すぎたので、見ていた人は皆、笑った。老人たちは、ぶつぶつ不平を言った。


　数日前から、賑やかで遠いところで割るようにと私に釘を刺していた祖母は、明らさまに私を非難して、不平を並べたてた。


　「駄目じゃないの、賑やかな大通りの四つ角で割らなくちゃ。大体、アディは、年寄りの言うことを聞こうとしないんだから……」


　「あれだって、四つ角じゃない？」と、私は反論した。


　「そうだよ、でも、近すぎるよ。規則違反だよ……」


　私は、ただ笑うだけだった。


　体がこんなに冷えきっているのに、遠くまで走らなければならないなんて。


　私は家の中に入って、タオルで体を拭いた。


　妻の方は、まだ儀式がすべて完了というわけにはいかなかった。サロンを七回着替えねばならないのである。バティック生地の柄は、同じでなく一枚一枚違っていなければならない。


　子供たちは、わが家の庭と、目の前の役場の庭とを埋めて、今、目にしたばかりの出来事について興奮して話している。年寄りたちも、特に女たちは、飽きることなく、今日の話に夢中になっている。


　ただ、男たちだけが、この儀式については言葉が少なかった。母の再婚相手、つまり私の継父は、森で鳥を撃つことを熱を込めて話している。サウェル役を務めた先生の方は、自分の話に懸命である。彼が率いるオーケストラが、チレボン［訳注　西ジャワ州東端の都市］から招待を受けたのである。つまり、ちょっとした成功を収めたわけである。


　かくして、数日間をかけたわが家の準備と骨折りは、いともあっけなく終りを告げた。体の疲れと筋肉のこりを残して。


　こんな素朴な儀式をするために、わざわざ手間をかけて、あらゆる準備を整えたのである。今集まっている人々は、この儀式が終り、それぞれ食べ物の折り詰めを持って家に帰れば、私と妻のことなど、すぐに忘れるだろう。


　しかし、私たちにとっては、まだまだ終わらない。


　おなかの子供は、すぐに赤ん坊になり、この世に生れてくるのである。
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　ジャカルタへ戻る途中、私は、来る時にも増して熱心に車窓から外を眺めた。たとえ一片の土地でさえ見逃すまいと、憑かれたように外の景色から目を離さなかった。恐怖を覚えるような線路のカーブでさえ、胸がすっとするような快感を覚えた。


　しかし、この緑一色の自然の裏にも、人間同士の恨みの炎が燃えさかり、山あいの村の家々を焼き尽す事件が絶えない現実を思い起こすと、眼前の素晴らしい景色も色褪せる思いであった。


　列車と行き交う人々の顔は、生への欲求に満ちて輝き、彼らが愛する土地、そして生活の糧でもある田畑を耕す日々の労働のため赤く、日焼けしている。


　だが、人々の目は悲しげで、その視線の中に夜昼を問わず付きまとう恐怖の影がうかがえる。その動作からは、不安と失望と恐怖によって神経の均衡が失われているのが見える。


　遠目には緑のビロードのように美しく、その中に抱かれたいと思わせるような山々。だが、その山の背には治安悪化の原因である凶悪な匪賊集団が巣くっているのだ。


　つい今しがたまで集落を形成していた家々が、たちまち煙だけになる。焼き払われて、まだ燻っている柱の煙である。村は、破壊し尽くされる。人々は、手を振る気力も失せ、小さな子供は焼け焦げる。


　こうしたことは、もう十年来続いてきたし、今後も止むことはないであろう。果たして何年続くのであろうか。


　こうした名もなき民には、自分の土地で平和に暮し、落ち着いて働く機会さえ与えられていないように見える。


　だが、状況がどうであれ、いかに不幸であれ、この地は私の生れた土地なのである。自分の誕生について呪うべきことはない。後悔すべきこともない。誕生の地をどこにするか、自分で決める権利を持たないからである。選択は許されないからである。私たちにできることは、ただその地を愛し、守ることである。愛すること！　守ること！


　黒土であろうと、赤土であろうと。青葉であろうと、黄色の枯れ葉であろうと。剝げていようと、茂っていようと。いつも雲に覆われた白い空であろうと、澄んだ青い空であろうと。難を避けて谷間へ逃げ込む人々であろうと、平穏に明日を迎えられる人たちであろうと。その一つ一つが、私たちが愛し、守っていかなけばならない誕生の地の一部を成すものなのだ。


　こう考えると、瞳に苦悩をにじませて、恐怖に追われてよろよろと沿道を歩いてる人々に、私は親しみを感じる。


　冷静に考えれば、私は、毎日毎晩、恐怖に震え、不穏な暮しを余儀なくされている彼らと兄弟だということに気が付く。


　こうしたことを悟ると、私の心に、そうした人々の中で、すなわち私の愛する庶民の中で暮したいという欲求が芽ばえてくる。


　突然、ずっと昔の子供の頃にかいだことのある、鋤で耕したばかりの土の匂いが、客車特有の空気に混じって鼻を衝いた。


　この汽車の音を聞いていると、風に吹かれる稲の音が思いだされる。






　どこであれ、私が足を向けるところ、そこはきっと温和な地。


　どこであれ、あなたが両手を差し伸べるところ、そこは私の留まる地。






　「引越すぞ！」突然その言葉が私の口から飛び出した。


　まどろんでいた妻は、驚いて尋ねた。


　「えっ？」


　「俺たち、引っ越すんだ」私は、繰り返した。


　ほんの一瞬だけ、妻の顔に目をやって、すぐに視線を窓外に戻した。そして、彼女が聞き返す前に、私は説明した。


　「ジャティワンギへ越すんだ」


　驚きと、半ば夢見心地のため、妻はぽかんとしている。


　不意に、ここ数カ月勤めただけで、まだ辞令も貰っていない仕事のことを思い出して、私はぎくりとした。


　そこで、すぐに訂正した。


　「もちろん今じゃないさ。二、三年後になるだろうけど」


　妻は、ちらっと私を見たが、その目は了解したとは言っていない。もっとも、聞き直す気もないようである。また目をつむりながら、声をひそめた。


　「それで、あなたは、何がしたいの？」


　私は、励まされたような気がしたので、言った。


　「俺たちは、あそこで田んぼを耕すんだ」


　もっとも、実際には、誰の田を耕すのか、私には分からなかった。私自身、水田を持っていなかったからである。


　しかし、その時、私にとって田を耕して生活することがなんと魅力的に思えたことか。


　帰途の途中ずっと、私は、ジャティワンギへ移り、農夫になって穏やかな暮しをすることを考え続けた。私の脳裏に浮かぶのは、肥えた水牛、緑の作物、黄金色の稲、稲穂を狙う雀などの鳥たち、そして、鳥威しのかかしと綱で結んだ見張り小屋……。
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　いつもの通り、私は早朝に起き、紅茶を一杯飲むと（コーヒーは飲むと眠くなるので、あまり好きではない）、すぐに大通りへ向かった。そこから、勤め先近くの角までオプレット［訳注　一種の乗り合いタクシー］で行くことができる。


　また、通勤の日々が始まった。


　顔見知りになり始めた同僚と、微笑みと会釈を交わした。いつものことだが、私が一番乗りではなかった。


　ここ数日間、私がジャティワンギへ帰っていたことを知っている人たちが、現地の様子を尋ねた。


　すべての質問に、私は笑みを絶やさず、能弁に、また、笑いを連発させながら答えた。それだけが、毎朝、私が職場でできる唯一のことである。話が、スンダ地方各地の治安の状況（正確に言えば、不穏な状況）や、匪賊と軍隊や警官との戦闘に及ぶと、必ず焼き打ちや殺戮の話が出た。


　しかし、ジャティワンギは安全であった。もっとも、町の南北半径一〇キロ付近では、匪賊が猛威をふるっていた。


　こうした会話を交わしていると、ここ数日間、頭を離れないジャティワンギへの移住の夢が、また浮かんでくる。移住の誘惑は、ますます強くなっていた。


　時間の経過と共に、私の決意も固くなった。そして、移住してみようかという考えは、今では、ジャティワンギへ移住しなければならないという固い決意に変わろうとしていた。つい自分自身に対して甘い見方をしては、ジャティワンギでの暮しの穏やかさを思った。


　もう勤め先に遅れないように毎朝早く起きる必要はなくなる。毎朝オプレットを止めようとして人差し指を上げながら、大通りに立つ必要もなくなる。毎朝何分も床が揺れるほどの轟音を響かせて、我が家の横を通る列車の音を聞く必要もなくなる。


　百万都市ジャカルタの雰囲気には、本当にうんざりしていた。仕事もまったく退屈であった。編集者としての仕事の内容自体は、私の性に合っていた。昔は、バライ・プスタカ［訳注　インドネシアの官営出版社］のような名の知れた出版社の編集者になって、感覚が古くなって新しい論文に首をかしげている年配の編集者たちと肩を並べて、国中から集まってくる原稿に目を通すなんてことになったら、どんなに格好がいいだろうとあこがれたものだ。


　そして、その地位を手に入れた。もっとも、数カ月たっても常勤の社員とは見なされず、正式な辞令が出るまでまだ数カ月はおろか、数年も忍耐強く待たねばならないであろう。初めは、バライ・プスタカ社の編集者になりたいという一心からいつまでも辞令が来るのを我慢して待つと人事部長に約束をしたものだ。


　だが、今、その情熱はなかった。火は既に消え、灰も風に散っていた。


　現在、私をとりこにしている熱情は、水田の真っ只中で生きることである。たとえ現在は一片の土地さえ持っていないとしても、である。サラリーマンとして生きることが、急にむかつくことのように思われ始めた。毎日決まった時間に出勤せねばならない。


　全くうんざりだ。うんざりもいいところだ！


　同僚たちは、既に自分の机に戻ったり、また、だべる相手を探している。私は一人、つくねんと椅子に座り、嫌悪と倦怠と不快と苛立ちを覚えながら鉛筆の先を嚙んでいた。


　目の前の原稿の山を見ると、倦怠感が募った。私が検討しなければならない原稿である。もう何年もそうして積んであり、机から机に移動するだけで、処置がまだ決まっていない分である。


　そうなのだ。確かに編集者は人手不足で、現在いるスタッフ自身、政府側の無理解と過小評価に業を煮やして、機会があれば逃げ出したいと思っている。編集者たちの地位は、管理部門の担当者より低いのである。


　私は椅子から立ち上がると、同じ課の先輩の机へ行って、水田につかりながら、生れ故郷の環境の中で暮す夢を話した。彼は、楽しそうに、喜んで私の話を聞いてくれた。


　「君にとっては」と彼は言った。「……勿論、君の故郷で暮す方がいいさ。国へ帰る方がね。田舎の生活の中に戻る方がいい」


　彼の信じるところでは、そこは「驚異に満ちてはいるが、明白な世界」なのである。


　「田舎での問題は、まだ我が国の作家たちにとって興味を引くテーマではない。田舎の生活を背景にした文学作品がいかに少ないか見てみたまえ。だから、君が始めるのさ」


　「本当にそうですね」と私は答えた。


　我が国の現代文学の作品は常に都会の生活を背景にしている。なぜならば、作家たちの大部分が、いや、全員が、都会に、伝統を持たない都市社会に住んでいるからである。


　一方、地方では、まだ伝統が尊重され、この伝統こそが村の根幹、村落社会の基盤となっている。


　それから、村のこと、町のこと、住民の信仰となっていて私たちも今なお、信じている不可思議な世界のこと、田舎の慣習のこと、そして、何にも増して美しい思い出であり、今では遠いかなたに過ぎ去った子供の頃のことなどについて、私と先輩は話に花を咲かせた。


　そうした強い賛同を得て、移住の希望は、ますます私の胸の中で燃え上がっていった。全くそれは一つの刑罰に等しかった。どこへ行っても、誰と話そうと思っても、この思いが私に付きまとった。すると必ず、「すぐにでも行ったら」、といった私をそそのかすような返事が返ってくる。ところが、肝心の私自身に、まだ決定を下す勇気がなかった。


　遂に決断を下したのは、ある日、我が社の社長の部屋へ行った時である。


　いつの日か、ジャティワンギへ移って、美しい自然の中で暮してみたいという希望を持っているので、急にバライ・プスタカ社を辞めるようなことがあるかもしれないと話した。すると、社長は満足そうな笑みを浮かべ、何度もうなずいて、私の言葉に賛意を示してから、さらに、祝福の言葉を述べた。


　「もちろん、君にとっては、静寂の中で、開かれた自然の中で生きる方がいい。そうすれば、君は作家としての活動にもっと多くの力を割くことができる。会社暮しは、どうしても君を束縛することになる。本当に、君は広い自然の中で自由に生きるべきなんだ。そうとも、君はそうしなくちゃならんのだ。作家というのは、美しい緑の自然と離れてはだめなんだ。ところで、君はいつここを辞めるのかね？」


　社長の前の椅子に座った私は、微笑むだけであった。私としては笑うより仕方がないではないか。社長は私の話を誤解している。勘ぐれば、わざと誤解しているようである。ただ生れ故郷へ移る夢を話題にしただけなのに、この出版社への惜別の辞と受け取っている。


　だが、社長のこの誤解を解くことも、気が進まなかった。たまたま、こうした誤解が生じたのだから、すぐにでも移住を決断すべきではないかという気持に駆られたからである。私は即断を迫られて、戸惑った末、言った。


　「来月ですよ」


　「ほう、それじゃ来月一日からということだな」と社長は言ってから、握手を求めて手を差し伸べた。


　「わが社の出版事業に力を貸してくれた君に、大いに感謝しているよ」と、また社長が言った。


　「……たった二カ月だったがね」


　「四カ月ですよ」私は彼の手を握りながら言った。


　「ああ、そうだ、四カ月だったな」と社長。


　「……けっこう長かったな。他のことは、直接人事部と話してくれ」


　それで、私は社長の部屋を出た。そして、今の一件を思って、笑いながら机に戻った。自主的判断ではなかったが、遂に決断は下ったのである。一日は、明後日である。だが、ジャティワンギ行きは、金の工面のためあと十数日は、待たねばならなかった。父親に約束した金のほか、引越しにも、かなりの金が要ることが分かっていたからである。


　この決意を妻に話した。妻はうなづいた。
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　父の金の工面は、結局、無駄骨で終った。


　当てにしていた出版社は、金のことは、まだ言い出しそうになかった。私が話をそこへ持っていこうとする度に、避けられてしまった。挙句の果てに、こんな出版社に原稿を持ち込んだのは失敗であったことを思い知らされた。


　その後もう一度、自分たちの転居のことを知らせるためにジャティワンギへ行ったが、父には、金策がうまく行かなかったという落胆させるようなニュースしか持っていけなかった。


　今回は、私一人だけであった。「お前か」と父は私を見て驚いた。


　父は、赤地に細い青線の入ったサロンを身に付けて、テラスの垣の裏に下半身を隠して立っていた。


　「お前、また来たのか。いつ着いたんだ？」と、父は尋ねた。


　私は、父を見ただけで、そのまま家の中に向かって歩いた。


　戸口の敷居のところに、よちよち歩きとおしゃべりを始めた私の弟が立っている。私はすぐに抱き上げて、膝に載せた。私は優しい言葉をかけてなだめたが、弟は大声を上げて泣きだした。弟が父を呼んだので、父に渡した。私たちは、顔を見合わせた。


　「お父さん、だめでした」と、私は言った。


　「……今のところ金策が、どうも、うまくいかなくて」


　父は黙ったままであった。弟も泣き止んで、きょとんと私を見上げている。私が視線を外にやると、父の言葉が聞こえた。


　「済んだよ。もう片付いたんだ」


　私は驚きのためにとび上った。


　もう片付いたって！　六万ルピアがこんなに早く片付いたなんて！


　父が説明した。


　「単なる計算間違いだったのさ。われわれはもう一度、請求書と帳簿を調べ直してみたんだ。すると、私が党の仕事［訳注　父親は政治活動にも関係していた］で忙しかったため、実際に借金しているのに、帳簿に名前をつけ忘れていた者が、沢山いたんだ。だけど、もうみんなに書類を送ったから、解決済みさ。あとは、私の分が、一万七千ほど残っているだけなんだ。でも、それは公認の借金でほかの幹部の承認を得ていて、書類も揃っている」


　もちろん、その一万七千も私にとって少ない額ではなかったが、とにかくほっと胸を撫で下ろした。それぞれの数字の後には、千という結構大きな単位がくっついてはいたが、一七は六〇より小さいことは確かである。


　それから、私はジャティワンギへ移るつもりだと話した。


　「どうしてだ？」父親は驚いた。


　「ここに住んでみたいんですよ」と、私。


　「それにしても、どうしてなんだ？」


　「ここで落ち着いて仕事がしたいんです。つまり、書きたいんですよ」


　「それで、勤め先のほうはどうなる？　仕事は？」


　「ああ、その問題は簡単ですよ。辞めさせてもらうつもりなんです」


　「なぜ、辞めるんだ？」


　「それは、ここに移りたいからです」とまた私は答えたが、少し滑稽な気がした。


　「なぜ、移りたいんだ？」また、父が尋ねた。


　父のとても信じられないといった様子が、おかしかったが、私は、笑わなかった。そして、真面目に説明した。


　「大都会は疲れますよ。休みたいんです。要するに、落ち着いて書きたいんですよ。ここで仕事をすることは、きっと私にとって快適な休養になると思うんです」


　やっと父は口を閉ざした。満足なのか、そうでないのか。


　話題は、他へ移った。父は、これまでの自分の成功をねたんで、追い落とそうとしている人々について話した。


　「ここの連中ときたら、仲間の誰かが偉くなったりすると、面白く思わないんだ」


　それが小さな町の生活なんだ、と私は思った。


　それはまた、これから私が経験するであろうし、いずれ直面せねばならないことでもあった。


　やがて、話が、ジャティワンギの町のことになった時、父が突然尋ねた。


　「え、お前職場を首になったんじゃないのか？」


　私は驚いたが、すぐに父の気持が分かった。それは、子供の無事と幸福を望み、家族の和楽を願う父親として当然の心配であった。


　すぐに、私は答えた。


　「首だなんて、どうしてそんなことを言うんです？」


　「いや、心配なんだ」と、また父が言った。


　「私を首になんかできっこありませんよ」と、私は父を安心させるように言った。


　「ありがたいことだ」と父はつぶやいた。


　私たちは、暫く黙っていたが、また別の話題に移った。初めは、病気がちの弟のことで、その後が、私の妻の妊娠の話であった。話がここまで来ると、父は、頭の痛い問題があったため今まですっかり忘れていたことを、ふっと思い出したように言った。


　「あのウイスのおなかの子は、お前の曾祖父になるんだな」


　私は、意味が分からず、すぐに尋ねた。


　「誰ですって？」


　「その生れてくる子供さ」


　私にはまだ分からない。


　「以前、夢を見たことがある」と、父が説明をしてくれた。


　「……その夢の中で、私のおじいさん、つまりお前のひいじいさんが私のところにやって来たんだ。その時、あのお前の一番下の弟（父は、生れてまだ十数日しかならない赤子を指差した。私の継母から生れた一番幼い子供である）は、おなかにいて二、三カ月のところだった。夢の中で、お前のひいじさんが、私に言ったんだ。『わしは、最初ここに留まるつもりだったんだ、なあ、わが孫よ。でも、お前の家は、こんなに人でいっぱいだ。わしは、どっか他で、わしの居場所を探すよ』って。多分、他の人のところには行かずに、ひ孫であるお前の家に、つまりお前の女房の腹の中に行ったんだ。そうだとも、お前の子供になるのが、私のじいさんの生まれ変りだというのは大いにある得ることだよ」


　父の話を聞いて、私はただ微笑んでいるだけであった。


　それは、信仰の問題であった。そして、転生の問題は、私たちの精神世界に生きている問題である。転生についての話は、私が黄金色の稲穂が揺れる水田の上を鳥が飛ぶのがいかに美しいかを初めて知った幼い頃から、既に聞いていた。そして、この転生の問題は、知らぬ間に私の信仰の一部となっている。だが、私が本当に信じ込んでいたというわけではない。私の受けた学校教育は、こうした信仰に対してブレーキの働きをしていたからである。そうかといって、全く信じていないというわけでもない。無意識のうちに私の中にしっかりと根を下して、深く私の心を摑んでいたのである。


　「おじいさんに聞いてみたら？」と父が少しして言った。


　私がいぶかしそうな顔をしているのを見たからであろう。私は、なにも言わなかった。


　その夜、父の家を出て母の家に向かう途中、私の頭の中は、この転生の問題で占められていた。


　だが、翌朝、祖父を訪ねた時、私は何も聞かなかった。祖父も、父のような夢を見たなんて言うのでないかと思うと、おかしかった。






　私は、肩の荷を降ろしたような気分でジャカルタへ戻った。父の話では、万事解決だというではないか。


　そして、ジャカルタへ戻って、妻に尋ねられた時も、やっぱりそんな気分であった。


　「お義父さんの問題はどうなったの？」


　答えが軽く口をついて出た。


　「一件落着さ！」
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　明け方の夢の中のように、風が夜の闇に忍び込むように、私は汽車の客車に座っており、隣には妻がいた。


　私たちは、ジャティワンギへ向かうところであった。だが、ジャカルタからバンドンへ行く列車ではなくて、スラバヤ行きの急行であった。


　私たちはチレボンで降りた。荷物は、いつもは旅行にでかける時に滅多にトランクも持っていかない私には、すごい量に思える。しかし、今回は旅行ではなくて、転居である。だから、ジャティワンギへ移ることは、もはや夢ではなかったが、私には、すべてが夢の中のことのようにしか思えない。たとえ、これが束の間の夢に過ぎないとしても、常に冷静に微笑と共に眺めていたいと思った。






　チレボンからも、列車の旅が続くのだが、チレボンとカディパテンとの間の列車は、ジャカルタ、スラバヤ間の急行ではない。


　それは、昔、子供の頃、生れて初めて乗った汽車で、小さく古ぼけた機関車は、ほんの数台の客車を引っ張るのさえ荷が重すぎるようで、火花混じりの薄く黒い煙を吐き、きしんだ音を立てながら走る。その速度の遅いこと！　おまけに、ほんの数キロの間隔しかない駅に、必ず停車するので、よけい時間がかかった。さらに、駅によっては小一時間も停まることがあり、薪を積んだ貨車を切り離し、新しい客車と繋ぎ変えるなどの操車作業をする。また、別の駅では、石油タンク車を繋ぐ。


　こうした列車に乗ることは、乗客にとって実にうんざりすることだったので、人々は他の乗り物を利用することを好んだ。チレボン、バンドン間にはバスの便がかなりあり、オプレットまであった。逆に言えば、この列車は、乗客からの運賃収入を期待できないので、石油や蔗糖や薪などの貨物輸送の方に重点を置いている。したがって、一時間や二時間の遅れは日常茶飯事で、別に珍しいことではなかった。私たちが、四時間、ぼろぼろの座席に座り続け、刺すような太陽の熱にあぶられた後、列車はようやくジャティワンギの東側の境界に到達した。実に四時間である。わずか四〇キロ足らずの距離に四時間なのである。なんと、まあ、うんざりすることか。


　見覚えのある木立、潜ったことのある川、そして、黄金色の田んぼ。そうした水田の中で、私は昔、放し飼いの水牛の背中に座っていたものだ。訪ねたことのある家々、一つ一つの家やそこに住む人々に記憶のある集落。


　今、私は、のんびり走る列車の上から見ている。


　母と祖母の住む家は、線路のすぐ際にあったので、屋根のひさしは、手を伸ばせば触れるほどである。長年暑さにさらされ、雨に打たれたため、瓦がすっかり黒ずんでいる。祖母の家の前方、通りの向い側に閑散とした市場が見える。こんな蒸し暑い日にはいつものことだが、私の子供の頃から見覚えのあるルジャック［訳注　フルーツポンチの一種］売りの姿が何人か見える。母の家の前には、町役場がどっしりと立っていたが、やはり閑散として、二人の門衛が昼寝をしているだけである。役場の前庭の榕樹の木陰では数人の子供が遊びに夢中である。女の子たちは、役場のタイルの床でベクルス［訳注　ボールを使う女の子の遊び］をしている。


　役場の斜め前方には、イスラム寺院が立っている。子供の頃のあの美しい夜をほとんどいつも、あの黄色いタイルの床の上で過ごしたもので、私にとっては、すっかりお馴染みのものである。以前、周辺の村から村、部落から部落を回り、人々の哀れみを乞うことで人生の大半を過ごしてきた男がいた。彼は、頭が正常ではなく、一〇セン以上は要求しなかった（戦前の換算では、わずか一センだが）。誰かが何十セン、あるいは何百センの紙幣を与えようとすると、盗人と思われるのを恐れて逃げ出すのだった。時々、一包みの飯と小銭を得るために、水浴場の水槽に水を運んだりした。祖母の家でも、水浴場の水汲みをよくしたものである。


　汽車の上からその男の姿を見付けた時、彼の滑稽さを思い出して私は一人で笑った。今では、すっかり年を取って、大通りの暑さと背負った数束の稲のために、背中を丸めて歩いている。たとえ、私に気が付いたところで、他の人と違って、きっと私に声を掛けたりはしないだろう。


　北の方向に、新築した父の豪邸が見えたが、何か精気がないように、くすんで見える。家の前では、弟たちが子守りの女の子と遊んでいる。皆、テラスの垣に座っている。父の姿は見えなかったが、多分まだ学校から戻っていないのであろう。


　私は黙って、こうした光景を目にしながら、遥か昔に過ぎ去った少年時代の思い出の一こま一こまと再会できる美しく、楽しい夢に酔っていた。生れ故郷の町に戻ることは、昔の夢に、過去の思い出に戻ることである。美しい思い出は、過ぎ去った過去のことではあっても、木の膚にナイフでつけた傷のように、それぞれの心の中に消えることのない跡を残すのである。生れ故郷とは、道の一本一本や、そこに住む人たち一人一人の性格まで知り尽くした町であり、時としてうんざりさせることがあったとしても、一たび故郷を離れると、そうした記憶は消え去って、ただばら色の過去の夢に私たちをいざなってくれるのである。生れ故郷とは、私たちが幾つになっても訪れたい場所である。束の間、美しい、幼い日々に帰るために。


　子供の頃と少しも変わらぬ駅で、汽車は止まった。私は、勢い込んでトランクを降ろした。荷物が全部降りたところで、数人のベチャ［訳注　一種の輪タク］引きが（この都会の乗り物がジャティワンギのように小さな町にもう入って来ていた）、私たちを見付けた。たいていの顔には見覚えがあったが、昔の記憶をたどっても思い出せない者もいる。だが、彼らは私のことをよく覚えていた。それで、値段はまけてくれた。


　中でも私がよく覚えている一人に、荷物を運ばせることにした。彼は、ベチャの中にトランクを運びながら、顔を向けないで言った。


　「あんたのお父さん、今日、引越したよ」


　私は驚いたが、とっさに、父自身は「解決した」と言っていた、あの六万ルピアのことを思い出した。


　「結局、駄目だったんだな」と、私は思った。


　だが、ベチャ引きを落胆させないために、私は尋ねた。


　「どこへ？」


　「カレールさ」全く関心の無さそうな、そっけない声であった。


　カレールには、父の昔の家があった。手入れもされず、もう崩れかかっていた。父が大通り沿いの家に移ってから、カレールの家は顧みられることもなく、柱は傾き、屋根は雨漏りがし、壁は白蟻に食われていた。


　私はこうした状態を知っていたので、疑問に駆られた。


　「あの家は、まだ住めるんだろうか。あんなに崩れかかっているんだけど。それとも、あの裏にある家で、祖父母と一緒に住むのだろうか？」


　私は、しきりと考えながら、ベチャに荷物を積み込む指図を与えていた。その旧知のベチャ引きは、まるで自分の功績をはっきりさせて、正当に評価してもらいたいとでもいうように、再び言った。


　「さっき、お父さんの荷物を運ぶのを手伝ったのは、この俺なんだ」


　私は何も答えなかった。妻はいくつかのトランクと共に、別のベチャに乗り、その後にトランクだけ乗せた二台のベチャが続き、最後にやっと私の乗ったベチャが従ったが、それも荷物でいっぱいであった。その長くない行列は、母の家に向かって進んでいった。


　私たちが通っていく道沿いの人々は不思議そうに行列を眺めていたが、とうとう見覚えのある私の顔を見付けた。向けられる好奇の目に、「あれが息子だよ！」と言っているような、冷ややかな視線を感じる。


　私は、背中が彼らの視線で傷付けられるような気がしたが、その目を見返して心の中で言った。


　「俺が息子さ。親父の挫折のすべてを受け止め、親父を支えるのは、この俺なのさ。何か文句があるのか！」
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　父の人生は、いわば勝利と敗北の起伏に富んだ人間の生き方を写す鏡にも例えることができる。駅でベチャ引きから聞いたニュースは、父が喫した敗北の一つである。しかし、今回が初めてというわけではない。父の人生の収支決算は、決して一定ではなく、常に流動的であった。父の人生における闘いは、父の父、すなわち私の祖父が、なんとか父をバンテン地方のセランの正規学校にやって勉強させようと、その費用を稼ぐため必死になって働いた時に始まっている。それは、いかに苦しい闘いであったことか。


　難しかったのは、父へ送るルピアを工面することではなくて、そういう祖父の行為を見て、仲間たちが浴びせる非難や嘲笑と闘うことであった。祖父の従兄弟たちでさえ、子供をそんな遠くに学ばせて何の役に立つのかと、分かってくれようとしなかった。今では、子供が学校へ全然行かないとすれば、異常なことだと思われるが、当時、学校は、まだ日常的に必要なものとは見なされていなかったし、元来、教育というものは、すぐに成果が確認できる行為ではない。その結果、祖父が喫した敗北とは、息子を学校にやるために売り払った土地や水田であり、願をかけ好きなものをすべて断って過ごした日々である。


　祖父にとって最初の勝利は、父が学校から戻り、私たちの町で教え始めた時である。それ以後、父自身の人生の苦闘が始まったのである。父が、常軌を逸するほどに強烈に主張して止まなかったことは、ジャティワンギから転勤するのを嫌ったことである。


　父は、昔、自分が文字や数字を初めて習い覚え、弟たちや自分の子供までが学んだ学校で教え続けた。最初赴任した時に父の同僚となった教師たちは、今では他の場所に転勤になったり、中には他県に転勤になっているものもいる。こうして転勤を重ねることによって、教師は昇進が早くなるのである。しかし、父は地位にはこだわらなかった。昇進より生れ故郷の町の小学校で教師を続けることの方を望んだ。同世代の同僚はもとより、後続の世代の教師も別の町に転勤になったり、校長になったり、教育委員になっているものさえいたのに、である。父は、こうした態度を、自ら身を引かなければならなくなるまで堅持した。


　オランダ軍が攻め込み、第一回目の攻撃によって、ジャティワンギの町が占領された時のことである。


　父親は、他の多くの人々と共にゲリラ戦を闘うために、山に籠った。


　平穏な状況が戻り、ゲリラが山から町に降りてくると、父は再び私たちの町の元の学校で教えた。生れ故郷の町でずっと教え続けたいという意志を貫いたため、現在でも一緒に教えている教師たちの多くは、父の昔の教え子たちであった。ただ、私が学んでいた当時の父の同僚は、もう誰も残っていなかった。皆、既に国内のあちこちへ転勤していた。しかし、父親だけは、まだ昔懐かしい学校の、隅々まで知り尽くした教室に立っている。


　父が教師仲間の会の経理の仕事を任されたのは、すでに同僚たちの間で知れ渡っていた明敏さと几帳面さのせいであった。そして、父の強情さもまた、次々と勝利をもたらすのに寄与したようだが、同時にそれが我を忘れさせ、挫折を招く原因にもなった。


　私たちの町に師範学校が開設された時、父は手伝うように要請された。これが一連の勝利の始まりであった。だが、教育面での勝利だけでは、恐らく満足できなかったのであろう。父は、すぐに政界に活躍の場を求めた。インドネシアの他の町と同様、当時、政治に関与することが私たちの町でも流行りになっていた。しかし、そうすることによって、父の処理すべき仕事の量は、次第に増えていき、山と積まれた。


　同時に、こうした父の収めた勝利は、敵や、嫉妬を抱く人々を生んだのもまた事実である。ジャティワンギのように小さな町での敵対関係は、極めて危険なものである。父が属した組織のメンバーは皆、にこやかな顔をし、誠実さを私たちに示そうとしたが、その優しい顔と言葉の裏には、虎の牙や蛇の毒が隠されており、いつなん時、襲ってきたり、噛みついて死に至らしめるかもしれないのである。ましてや、「大通り沿いに家を買って！」という継母の願いを叶えることで誇示された父の勝利を見れば、なおさらである。


　父は大通りの脇に土地と家を買った（それまでは、父の家は集落の中に位置するカレールにあった）。そして、土地と家の値段を見て隣人たちが発した驚きや感嘆の声が収まる前に、父は既に買ったばかりの家を壊して、派手な豪邸を建てようとしたのだ。


　ついに、組織に金を預けている同僚たちの疑いが、爆発した。


　真相究明のための委員会が組織されたのである。
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　夜、マグリブ［訳注　日没の祈りの刻］が過ぎた時間に、私は妻と父の家へ行った。たいした距離ではないので、私たちは歩いて行った。今度も父の家には多くの客がいた。いつもより大勢で、私の知らない顔が沢山あった。その中に、私が小学校二年の時、教えてもらったことのある父の同僚がいた。客たちに向かって、特にその教師に対して、私は笑みをまじえて、頭を下げた。そして、彼らの間に席を見つけ、少し後ろに下がったところに、腰を下ろした。


　妻は、まだ生れて二十数日しか経っていない一番下の私の弟をあやしに行った。


　私が来たため、皆の会話はとぎれた。その中の数人が、特に私の先生が、いつ来たのか尋ねた。他の人たちは、ジャカルタはどうかと尋ね、ジャカルタについて話して欲しいと言った。まだ、ジャカルタに行ったことがないというのである。そうした質問に、私は然るべく答えた。ジャカルタについては、何も言わなかった。ただ、「自分の目で見た方がいいですよ」と言っただけであった。客の中には、首都ジャカルタを訪れたことのある人が何人かおり、結局、話したのは、その人達であった。当然ながら、彼らは、首都の繁栄と喧騒について、特にその特殊性について感嘆した表情で語った。


　私はただ聞いているだけであった。私自身は、ジャカルタの特殊性について話すことはできない。何年もジャカルタに住んでいると、こんなに好奇心の強い人たちの前で披露するほど変わったことを見つけ出すことは、もはやできなくなっている。その一方で、私自身、あの大都会に住むのに辟易しているのである。


　話題は、都会のことから（ジャカルタから、バンドン、ジョグジャカルタなどへと飛んだが）、すぐに政治問題に移ったが、皆の論評を聞いていると吹き出したくなる。総選挙のこと、各党間の争いのこと、共産党のシンパの男が、舅が熱狂的なイスラム教徒であったため妻を離別せねばならなかった顚未とか、すべてがジャティワンギのような小さな町の政治風土をはっきりと物語っていた。


　やがて、父と同じ党の仲間がマルハエニズム［訳注　初代大統領スカルノが唱えた政治理念の一つ］について一席ぶったので（当然、視野の狭さからくる滑稽な解釈に基づくものではあったが）、私は飽きてきた。


　幸いにも話は、オランダの占領時代の問題に移り、それからまた、私がすごく関心を持っている問題に変わった。話したのは、あの昔の私の先生であった。内容は、実に簡単である。オランダとの戦争の時の体験談であった。その時代、私はまだほんとに幼く、何も分からず、積み木で遊んでいた。オランダの猛烈さと残酷さなど何も知らなかった。ゲリラ戦の体験もまったくない。私自身、こうした題材で、短編小説をいくつも書いたことがあるが、実際のゲリラ戦体験者にとっては、きっとお笑い種だったであろう。


　その先生の体験自体は、すごいものではなかった。彼は、銃を担いだり、手榴弾を投げたり、靴でオランダ兵の顔を蹴り上げるような英雄ではなかった。むしろ、オランダ兵との鉢合せを恐れて、闘争に参加したのである。だから、森の中に籠ったのは、民族的な自覚のためではなかった。オランダ兵と出会うことを、極力避けたのである。幸いにも、オランダ軍が本国に引き上げるまで、ただの一度も出会わなかったそうである。偶然行き合うなどということさえ、一度としてなかった。しかも、ほんとに偶然で、彼が立ち去った数時間後、いや、わずか数分後にオランダ兵が来るというような幸運さえあったという。






　その教師の話は、私をすごく引き付けた。


　内容は、決して興味あるものではなかったが、その熱を込めた話し方は、平易な題材で最後まで読者を引き付けるスンダのリアリズムの作家、モハマッド・アンブリルの語り口を思い出させた。アンブリル同様に、彼は、聞き手の心を引き付けるための勘所をおさえるのが非常にうまく、爆笑さえ誘った。もし録音しておいたら、彼自身、そのいきいきとして、隙のない話し方を聞き直して、きっと驚くはずである。


　客は一人、また一人と帰っていった。ドアを出るまでに、客たちは父に手を差し伸べると、なぐさめの決り文句を口にした。父が、誰かに死なれでもしたかのように、あまりに落胆していたからである。


　あの教師も帰っていった。最後の客であった。私は彼にすっかり感心していた。残念なことに、彼は書くことはなかったし、書きたいとも思っていない。私も一緒に腰を上げると、テラスまで送っていった。


　教師は、父に対する励ましの言葉を述べた後、私に、いつ自分の家へ来るのかと尋ねた。家は、ジャティワンギの南、七、八キロのところにあり、今そこの学校で教えている。


　私たちが客間へ戻り、それぞれの椅子に座ると、真剣な話し合いを始める雰囲気になった。だが、暫くの間、父は黙ったまま何も言わない。おもむろに、カウンの葉を取り上げると、煙草を巻いた。口元の煙草に火が付いてから、やっと父は話したが、私にではなく、私の妻に向かってであった。


　「ウイス、この家を出ていかなくちゃならんのは、どうやら私たちの運命らしい」


　父の声は、平静であった。この言葉で、自分が負けたこと、今まで恐れていたことがとうとう起こってしまったこと、金は（四万だか、一万七千だか）すでに使ってしまったこと、そして、それは自分の権限外であったことなどを、父は言おうとしたのである。


　私は何も言わなかった。妻が答えるか、父が話を続けると思ったからである。


　私は暫く待ったが、誰も口を開かない。妻は唇を開き、舌を動かすのさえ大儀であるかのように、うなだれて、もじもじと指の先で腿を撫でている。


　妻が私を見た。とうとう、直接父に向かってではなかったが、私が口火を切った。


　「事態の打開をはかるのは、私たち自身じゃないかな？　どうして、こんな厄介な事態になったのか考えるべきじゃないかなあ。現実に起きたことは、言ってみれば、私たちがやった行為の結果に過ぎないだろうし、……」


　そう言った後で、私はかっと顔に血が差すのを感じた。恥ずかしさで真っ赤になった。親にこんな忠告をするなんて、まともなことではない。その忠告も、父の挫折と結びつけて、あたかも私が喜んでいるかのように言ってしまったのである。しかも、父が挫折の谷底に落ち込んでいる、まさにその時に、私は父の肩に過ちの全責任を負わせるようなことを言ってしまったのである。父の心を傷付けなかっただろうか。


　父は、黙っていた。妻が口を開いたが、低い声で、言っていることがよく分からない。傷ついた義理の父と母と自分自身を慰めるためだけに話していることが分かればよい、というように、囁くように話していたが、とうとう止めてしまった。何を話していいのか分からず、戸惑って、語尾の言葉が消えてしまうからである。


　沈黙を破ったのは、父であった。


　「実を言えば、この家を維持することはできるんだが、それでは、私が落ちぶれるのを見たいと思っている連中をがっかりさせるだけなんだ。奴らが満足するように、降参したふりをして引越しするのさ。今の状況では、こうして、負けた振りするのが一番いい方法だと思うんだ」


　「そういうのは、たんなる負け惜しみじゃないのかな」と私は思った。恐らく、逃げ込む場所として、自尊の洞窟ほど安全なところはないであろう。父も、率直に負けを認めるよりは、負けた振りを装う方を好んだのである。だが、私はそのことを口にせず、ただ、


　「それで、お父さんが使った金は、いくらなんです？」と尋ねた。


　「実は、たった四万ルピアだけなんだ」と、父は答えた。


　私は眉をしかめた。先日は一万七千だけだと言ったのではなかったのか。だが、父を責め続けるつもりはなかったので、私は言った。


　「正式に借りたのなら、どうしてあの人たちは訴えるんです？」


　父は答えなかった。煙草の火は消えていた。


　私は、父に迫った。「借用書はあるんでしょ？」


　父は、やはりすぐには口を開かなかった。暫く黙っていたが、思い切ったように言った。


　「以前、借用許可を与えるのは、理事だけでよかったんだ。もちろん、理事たちは正式に貸してくれたのさ。でも、新学年になって、理事が代えられたんだ。監査も行なわれた。新しい理事は、私の借りた金について責任を要求してきたんだ。会議で、そのことは、詳しく説明したんだが、できるだけ早く弁済せよ、とうるさく要求する連中が何人かいるんだ。いや、現金が要るから、すぐに返せと声高に要求する奴さえいるんだ。だけど、妬みから出ていることは明らかさ」


　ここまでくると、継母が口を挟んだ。


　「そうなのよ、知っての通りお父さんに嫉妬して、憎んでいる人が多いのよ。あの禿なんか、すぐに返済しないなら、借金のかたに、あのラジオを持っていくって言うのよ」と、父がボリュームを下げたため、音が小さくなっている金庫の上のラジオを指差した。


　継母の方をちらっと見ると、彼女は私の視線を避けた。


　私個人としては、腹を立てているという組織のメンバーたちを、一緒になって非難する気にはなれなかった。継母自身、身の回りを飾る品物を、あれこれ買い漁って、人に見せびらかすことが異常に好きだということをいろいろと聞いているからである。


　「それで、いつカレールへ引っ越すんです？」と、私は尋ねた。


　「私たちは、木曜日だが、荷物は今朝からもう運び始めている」


　「木曜日って、あさってのことですの？」


　妻が尋ねた。


　「ええ、あさってよ」と、継母が言った。


　暫くして、私たちは挨拶を交わすと、これから住むことになる母の家へ戻った。


　母の家と道を隔てた市場の前まで来ると、カチャピ［訳注　スンダ地方特有の船型の弦楽器］の伴奏で歌う調子はずれの声が聞こえる。


　夜の静けさの中で、カチャピの音と歌声は、遠くかなたまで響き渡り、はるか昔に過ぎ去った少年時代への思い出を蘇らせる。子供の頃、よくふざけながら歌い手やカチャピの演奏者を取り囲んで座っていたものだ。


　その夜もまた、歌声に混じって人々の笑い声が聞こえた。
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　家にじっとしているのに飽きたので、時々私は自転車にまたがって道筋を知り尽くしている町を回った。まだ、かすかに記憶にある顔は、年老いたり、大人になったりしていたが、皆、私の顔を眺めた。よく知っていたわけではないので、話しかけることはなかったし、言葉を掛けられることもなかった。それでも、その目付きから、まだ私を覚えていてくれるのが分かった。


　「この町によく帰ってきたね」、とその目は物語っていた。だが、その視線の意味するところが突然、変わることがあった。


　「あれが、やつの子供だ！」と、いまいましい気持で私を見ている人たちである。そうした気配を感じると、私は、スピードをあげて、ペダルを踏んだ。


　顔見知りが何人か、手を振ったり、声を掛けてくれたりした。私は、これに笑顔で答えた。ただ、笑顔だけで。


　「おい、いつ来たんだ？」


　知人の家のドアを開けると、大きな声がした。ここは、私がいつも話しにやって来る家である。ジャティワンギに帰ると、必ず寄って、ここでジャティワンギのニュースをいろいろと仕入れる。そして、彼の妻が話すのを聞くと、誰がどうの、かれがこうの、といった類の噂話が大好きだという、小さな町に暮す人間の平均的な気質を改めて思い出すことになる。噂話は、当然、小さな町の暮しの中で悪徳や非常識とされる行為についてである。こんなおしゃべりをしながら、私の町のほとんどの女たちは、一時間、また一時間と過ごし、一日を過ごし、一生を過ごすのである。


　しかし、この家の夫の方は、あちこちの都市で暮したことのある男で、少なくとも彼の話すことは、私の見方に近かった。ジャカルタで暫く厳しい生活を経験したためであろうが、私はくだらない些細なことを話す気にはなれなかった。ただ、この夫の方とは、興味のある問題ならどんなことでも話すことができた。


　「ここへ越してきたんだ」と私は言った。


　「本当？」と、夫婦が同時に言った。


　「ほんとさ」


　「それで、奥さんは？」


　「一緒だよ」


　「どうして、ここに連れてこなかったの？」


　私は、笑っただけであった。


　「今どこに泊まっていらっしゃるの？」と、妻の方がまた尋ねた。


　言おうとしていることが分かったので、私は答えた。


　「母の家なんだ」


　「それで、おやじさんは元気？」と、夫が聞く。


　「変りないよ」私は、多言を避けた。


　「引っ越すって聞いたけど」


　「うん」


　「いつ？」


　「水曜日。最初は木曜の予定だったけど、水曜にしたんだ」


　「あの問題は、どうなったの？」と、妻が聞いた。


　今までの付き合いから、何を言おうとしているのかが分かった。私は微笑んだ。私を探ろうとしているのだ。確かに彼女は私の前では良いことを言う。私の父のこと、母のこと、そして、私自身のことについても。でも、私は疑っていた。帰った後で、何と言っているのか。だから、私もとぼけて答えた。


　「なんの問題？」


　「ほら、お父さんが引っ越すことになった問題よ」


　「ああ、引っ越すよ」


　もう私の腹が読めたようであった。


　彼女は笑った。私も笑った。私たちは、互いの胸のうちが分かってはいたが、私に気を遣って、彼女が質問を挟むので、会話はとぎれなかった。気遣い！　気配り！　この町でいつも私をうんざりさせるのが、まさにこれなのである。だが、今はもう、その町に引っ越してしまったのだから、ぼやきたくなる気持は、抑えねばならない。この地へ越してきた結果として、今求めらるのは、毒蛇の中で生きて行く勇気である。


　「それで、どれだけのお金を使い込んだの？」と夫の方が、ずばりと切り込んだ。


　「六万ということなんだけど」と、私は率直に答えた。


　「相当な額だな」と夫。


　「うん、相当なもんだ」と私は答えた。


　「……いや、すごい金額だというべきかな」


　「きっと、その金を使ったのは、あなたのお父さんだけじゃないわ」と、妻の方が言った。


　私はびっくりした。これは、面白い意見だ。だが、私はまだ警戒を緩めてはいなかった。


　「じゃ、ほかに誰が？」と私。


　「絶対、おやじさんだけじゃないよ」そう夫が断言した。


　「……きっと、大勢ほかの連中も少しずつ金を取ったんだけど、責任はみんなおやじさん一人にかぶせたんだ。そんな沢山の金、絶対におやじさんだけが使ったんじゃないと思うよ」


　「でも家を建てるのは、半端の金じゃないからな」


　依然先入観を捨て切れず、私は用心して言った。


　「もちろん。でもその金だけじゃないさ。この土地じゃ、一番沢山取った者に責任がかぶせられるんだ。今度の場合では、たまたま君のおやじさんが一番多かったってわけさ」


　生れ故郷の町にいながら、自分が新参者だと思っているので、十年前に移住してきた彼の方が、ジャティワンギの事情にはくわしいと思った。


　そこで、その言葉を信じることにした。そして、一番多く取ったのが父であることに気付いて、私は弁護した。


　「それに、実際……」と私は言った。「……おやじの話では、自分で使ったというのは、四万だけなんだそうだ。他は、今まで何年もの間、記帳するのをさぼっていた分らしい。その四万だって、ポケットに入れた金だっていうわけじゃないんだ。親父が正式に借りた金額なんだ」


　「まあ、そんなところだろうな」と、彼は勝利者のように言った。


　私は、うなずいた。すると、勝利者の余裕を見せながら、彼は続けた。


　「ここでは、よくあることさ。君のおやじさんも、こんなひどい慣習の犠牲になって気の毒だよ。おやじさんは、犠牲者さ。きっと、ここ数年、党の仕事で忙しかったためだろう。党のことに追われて、協同組合の帳簿を整理する時間が、なかったんじゃないのかな。何年もの間、放っておいたんだから、そのくらいの額になっても当然さ」


　もうすっかり、彼の言うことを信じていた。実際、よそから来た人間なのに、ここで生れた私よりも、この故郷の町の事情に通じている。


　さらに付け足した。


　「最近、ある村で村長の選挙が行なわれた。前の村長が、辞めたんでね。けれども、新任の村長は、郡長に対して、前の村長の借金、一万三千ルピアを肩代りすると約束しなければならなかったんだ。一万三千といえば、少ない額ではないし、村長になって貸与される水田も大して多くない。それでも、村長になることを希望したんだ。気分のいい生活、晴れがましい地位が欲しかったんだな、きっと。なんといっても、村長だからな」


　「何のために、そんな一万三千もの金が要ったんだ？」と、訳が分からずに尋ねたが、よそ者でありながら、私よりもこの町のことを知っていることにますます感心した。


　「うん、前の村長の借金は、せいぜい郡長などもっと役職が上の連中にせびられた金ってところじゃないかな。郡長にはよく分かっていた。だから、新しい村長が借金を背負込むことを確信していたんだ。前村長は、すっかり貧乏になってしまっている」


　「そりゃ搾取じゃないか！」と、私は叫んだ。


　だが、彼は、平然と笑っている。その笑いから、私の生れ故郷の事情をすっかり呑み込んでいることが分かる。


　「もちろん、搾取さ」と彼は言った。


　「……でも、それがどうだというんだ？　新しい村長が前村長の借金、つまり自分に関係のない借金を払おうとする……」


　その時、ふっと私は、こうした問題を解決する責務の一端が自分の肩にかかっているのを感じた。


　庶民が暴徒の斧に山から追われ続けている一方で、安全な町中で、官吏たちは、好き勝手に搾取を行なっている。自分に課せられた責務を感じると、長く離れていた生れ故郷の人間と風土の中で再び暮すようになったことに悔いはなかった。


　町の生活は、もちろん人を虜にする。ちょうど、ジャカルタにいる間の私がそうであった。私は満足して、にこにこ笑いながら、その虜になっている一方で、ジャティワンギの人々は、皆、自分の生れた町に住むのに飽き飽きしている。私の胸の中には、なんとかしなければならないという責任感と義務感が芽ばえてはいたが、いかにそれを実践するかは、まだこれから考えねばならない。ジャティワンギは私の生れ故郷ではあっても、私は、いわば異邦人なのである。親や先祖が暮したとはいえ、ジャティワンギのことを全く知らない新入りにすぎなかった。


　この地方の住民が稲作で生きて行けないとしても、水田が痩せているからではない。この町の住民がここで平穏に暮して行けないとしても、土地が肥えていないからでもない。ジャカルタで暮らす間に、ジャティワンギの町や周辺の郡部出身でジャカルタに潜り込んできた知人たちによく出会ったことを思い出した。まだ私と近い血縁関係にある人たちも少なくなかったが、彼らの多くは、杖をつき、埃にまみれて線路を物乞いして歩いていた。


　夜の闇に暮らす女たちの中にもジャティワンギ周辺の出の者が少なくなかった。そうした沢山の人々と、私は、ジャカルタで会った。決して彼らはジャカルタが好きになって、生れ故郷の町を後にしたのではない。首都を愛しすぎた末でもなかった。生れ故郷の町が、もはや水や食べ物や衣類を与えることができなくなったからである。生れ故郷の町で生きて行く機会が失われたからである。


　だから、彼らはジャカルタの町の喧騒の中で手を差し出し、夜ともなると体を開くのである。故郷の町は、恥を恐れて顔を隠すにはあまりにも狭すぎて………。
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　生れ故郷の町に滞在して、暫くが過ぎた。


　ほんの一、二週間だけ訪ねるというのではなくて、定住するために、できれば一生暮すために来たのである。一日一日が、非常にゆっくりと流れていった。そして、そのゆるやかに過ぎ行く日々を、私は、家でくつろいだり、本を読んだり、ものを書いたりして過ごした。時には、退屈な気もした。だが、今までは、なんとか倦怠感を抑えることができた。


　それにしても、ここで過ごす日々のなんと静かなことか。ジャカルタでの忙しさから解放されたので、今までより落ち着いて仕事をすることができる。ジャカルタにいる間いつも後回しにしてきた仕事を片付けることができる。今は、仕事にすべての時間を費やすことができる。しかし、なんと疲れることか、なんとくたびれることか、なんと退屈なことか。


　息抜きは、自転車にまたがって町を回ったり、祖父や祖母の家を妻と共に訪ねることである。これが唯一の暇つぶしの方法である。


　しかし、親の家に行くことは、すぐにまた私を憂鬱にした。毎日行ったら、何と言うであろうか。初めの日は、公式訪問という名目で通るだろうが、その後はどうしたらよいだろうか。公式訪問というものは、一度で十分なのである。


　とにかく、私にとって嬉しいことは、静かに仕事をしたいという希望が叶えられたことである。退屈や疎外感を感じたり、話相手がなくて寂しい時には、すぐに、自分は生れた町に戻ってまだわずかな日数にすぎず、生れ故郷とは言っても、ここではよそ者であるということを自分に言い聞かせた。少年期をこの町で送ってはいたが、成人した大人としては知らなかった。だから、やはりよそ者である。とはいえ、徐々に、この馴染みの薄い生れ故郷の空気にも順応していくだろう。順応できないことは、絶対ないはずである。何といっても、私は、この町の出身である。


　この小さな郡都には、映画館が二軒あったが、そこで上映される映画は、私の生れる前のものや、私には全く魅力のないムラユ物［訳注　歌や踊りの入った映画。大半がシンガポール製］であった。時には、まあまあの水準の映画も来たが、二番煎じに過ぎなかった。つまり、しばらく前にジャカルタで観たものである。


　しっかりと映画を観るために、という目的で、映画館を訪れたことはなかった。観客たちの群れに混じって立っているだけなら、しょっちゅうであった。これも気分転換の一つの方法である。観客たちのおしゃべりは、実に面白かったが、一緒にその会話や話題に首を突っ込むのは、馴染めなかったし、自尊心も許さなかった。こうした自尊心は、すぐに消えて欲しかったし、一刻も早く克服せねばならないと思っていた。こうした人々とは、これからの私の人生の過程でずっと付き合っていくことになるからである。


　友人の何人かとは偶然に会ったりすることがあったが、声を掛けられると、私はすぐそばに行った。友人が手を差し伸べると、いつも私は、ためらった。が、結局はその手を握った。


　すぐに友人の口から、


　「今どこにいる？」


　「どう、元気？」


　「結婚したって本当か？」


など何度も聞いて耳にたこができている一連の質問が浴びせられる。


　私は、適当に返事をする。


　だが、故郷に戻ってきたというと、すぐに不信の顔になる。


　「本当か？」


　相手を信じさせるためにうなずいてから、付け加える。


　「本当だよ」


　「今、どこにいるんだ？」追及は厳しくなる。


　「以前の家さ、おふくろとおばあさんと……」


　あわてて、私の言葉を遮る。


　「いや、そういう意味じゃないんだ。そうじゃないんだよ。俺の言うのは、お前がどこで働いているか、ということなんだ」


　答えるのは、難しい。この小さな町では、職業や肩書きが人の遇し方の決め手になる。友人たちが予測している私の職業は、教師、公務員、書記といったところである。書くことで生活していくと明かせば、きっとまた次々と質問をしてくるだろう。だから、私は短く言った。


　「川で魚を釣ってる」


　無論、最後は笑いに紛らしたが、彼らも笑った。


　しかし、追及の手はさらに伸びてくる。


　「真面目に言えよ。どこで働いてるんだ？」


　私は、口早に遮った。


　「田んぼで働くのさ！」


　実際には、どの田を耕すのか分からなかった。祖母の水田の辺りは、安全な地域とはいえず、祖母も耕していなかった。だから、私も耕すことはできない。なにしろ、危険地域なのだ。だが、そんな答では、たいてい納得しない。そのうち、私はどう答えたらいいのか分からなくなってしまう。


　すると、全く滑稽な質問が出される。


　「お前は、やっぱり、ここで教師になったんだろ？　どこで教えてる？」


　事を容易にするために、一応うなずいてみせるが、決して「うん」とは言わない。もし、それでも納得しない場合には、すぐに質問を昔の子供の頃のことにそらして、私の方が聞き手にまわるのである。


　最も厄介なのは、私の就ける仕事が父のように教師か役場の書記だけであることを知っている老人と出会った場合である。こうした人々に対しては、なにか返事をしようとすると、事は面倒になる。そこで、そうした場合には、役所には勤めず、家で働くと説明する。すると、必ず聞いてくる。


　「それじゃ、給料はジャカルタから送られてくるのかね？」


　私は、微笑む。「これは、かなり真実に近い！」と思う。


　だから、私は肯定する。すると、私の前に立っている老人はうなずいて言う。


　「結構なことだ！」


　老人が、サントリ［訳注　一般に熱心なイスラム教徒を指す］であると、普通はこのあとに祈りの言葉が続く。


　私の方は、交通違反で警察に捕まって釈放された時のようにほっとする。とにかく肯定する方がいいと、私は思った。すると、後に延々と続く質問から逃れることができるからである。もし、ペンで飯を食っていると言えば、それが何であるかと必ず聞かれ、長々と説明しなければならない羽目に陥る。私としては、仕事がなんであろうと気にも留めず、知らないでいてくれる方が、ありがたかった。既に私が物書きであることを知っており、時として偶然に作品を読んだことのある人々は、むしろ別の態度を取った。私が新聞記者であるかのような接し方をしたのである。彼らの理解では、新聞記者とは、どんなことに対しても質問をするのが好きな人種である。そうした人たちには用心をして、私は退却した。一層危険度は高いのである。彼らとの会話に、ここだけの話、は通用しないのである。


　しかし、祖父には、ジャティワンギでの私の仕事が何であり、書くとは、どういうことかを説明した。祖父は、わが地区の名誉区長であるので、分かってもらいたかった。彼は、たまたま児童欄のある新聞を私に差し出して、尋ねた。


　「これは、誰の作品だ？」


　もちろん、祖父は、自分の家に寄宿している師範学校の先生に自慢して、孫であるこの私が文章が書けることを話題にするつもりであった。私は笑いを堪えた。私の仕事がなんであるかなど、説明しない方がよかったのである。結局、誤解を招くだけなのだ。


　その午後、祖父の家からの帰路、妻と一緒に普通師範学校の教師をしている友人の家の前を通り掛かった。既に結婚して、子供もいる。


　彼の妻が私たちの姿を見付けた。そして、寄っていくように誘った。妻は、あまり気が進まないようであったが、私が誘いに応じた。


　私たちは、家へ入った。夫は留守であった。


　「多分、この町唯一の私立の中学校で教えているんだろう」と、私は思った。


　友人の妻は、出産したばかりで、嬉しそうに生れた子供を見せた。そして、大きな腹をした妻に自分の出産の経験を語った。初めての出産を控えて、その経験談は、当然、妻に興味深いものであった。妻は、おしゃべり好きという女性共通の性質を持ったこの家の女主人の話を興味津々で聞いていた。私は、時々、口を挟むだけである。


　やがて、夫が帰ってきた。彼は、椅子を引くと、私の左側に座った。


　そして、彼の方から話の口火を切った。


　「いま、ガリ版切りから戻ったところさ。家計の足しにやってるんだけど。全く暮しは楽じゃないからね。二つの学校で教えているんだが、学校の給料だけでは足りないんだ。だから、出版の仕事を手掛けているんだけど、まず最初はガリ版からさ」


　私に話す機会を与えるように少し間を置いたが、口を挟むことはなかった。私が黙っているので、続けた。


　「それで、新聞にいろいろ書いてるの？」


　「いや、新聞には書かないんだ」


と私は答えた。


　彼は、一瞬詰まった。


　「じゃ、どこに？」


　「雑誌さ」と私。


　「あ、そうか。それで、君の書くものは、雑誌の売り上げに貢献しているのかい？」


　「まあ、時によるけどね。でも、まあなんとか、質素に暮していくことはできるよ」


　「実際、今の世の中は暮していくのが大変だからな」


　私に同調を求めるように言った。


　「……だから、私は出版をやることにした。まだガリ版だけど。基盤が固まってから、そうさ、そうしたら必ず活版印刷にする」


　彼は立ち上がると、部屋に入り、小さく薄い二冊の本を持って出てきた。二つ折版の用紙にガリ版で刷り、四つ折にしたもので、お馴染みの茶色の紙の表紙が付いている。彼は、本を私に差し出した。


　「これが、新しく出た分だ。キャンプの本なんだ。今、どこの小学校でもキャンプをやっているからね。だから、この本も、必須でみんなが買わなくちゃならない。ガリ版切りをする前に、前もって地域の教育委員に、この種の本を発注するか、どうか当たっておくんだよ。もし、教育委員が気に入り、この地域の小学校全部に買わせる意向がある場合に初めて、ガリ版切りをするんだ。そうでなくちゃ、こんな印刷業なんて絶対つぶれてしまうよ。リスクが大きすぎる」


　私は、「全国規模」の出版社、あるいは、そう自称しているジャカルタなどの都会の出版社の戦略を思い出した。いずれも、文部省からの注文があって初めて印刷するのである。


　私は黙ったまま、家計を助けるための必要から、勇敢にもこのジャティワンギのように小さな町で出版事業を行なっている先生の話を聞いていた。また、彼は奥へ入った。その間、私はその二冊の本をめくっていた。興味を引く内容ではなかったが、彼の気持を傷付けないように、その二冊の本をぺらぺらとめくってみた。ページがたちまち尽きてしまったので、その先生兼出版社の経営者がまた現われるまで、また最初からめくり直さなければならなかった。


　今度は、四つ折のフォリオ大の小型本ではなくて、やはり同じ茶色の表紙で覆われた二つ折サイズの本を持って、先生が部屋から出てきた。


　「なあ、これは生物の本だ。これは、地域の教育委員から注文を受けた分なんだ。うん、でも難しいんだよ。本はもう送ったんだが、金はまだ受け取っていない。うちの事業資金なんて、高が知れているのに」


　資本金が少ないのに、まだ入金されていないという出版社の窮状を知って、同情するかのように私はうなずいて見せた。だが、口は開かなかった。


　私は最初の二冊と同様、全く関心もないのに、ただページだけをめくっていた。すると、私に話す機会を与えないかのように、先生は続けて話し始めた。


　「やっぱり黙っている方が無難だな」と、私は思った。


　「今、生徒たちにとって厄介なのは、インドネシア語の学習なんだ」と、彼は言った。


　「……つまりね、上級学校を受験する小学生向けの短い詩がね、暗記用の短い詩がないんだ」


　ここまで来ると、さっきからの話がどの方向に向いているかは推測できたが、話の腰を折るようなことはしなかった。


　「それでね、できたら、やさしい短い詩を書いて欲しいんだけど……。小学生が覚えるための。それを、私が出版して……」


　「だめ、だめ。受験の小学生が暗記するような短い詩なんて僕にはできないよ」


と、もっと突っ込んだ話にならないように、慌てて先生の言葉を遮った。


　「残念だけど、僕には無理だ」


と、私は繰り返した。


　頭の中で、私は目を閉じ、顔を両手で覆っていた。そして、心の中で叫んだ。


　なんということだ！　彼は、高等師範学校で学び、高等師範学校の教育を受け、高等師範学校の免状を貰った普通師範学校の教師ではないか。高等師範学校では、文学も教えられたはずだが、文学に対する理解がどうしてこんなに狭いのか。もちろん、そんなことは一言も口には出さない。ただ腹の中にしまっておくだけである。やがて、私の心に一つの意識が浮かんだ。


　「これからの年月、付き合っていくのはこういった人たちなのだ！」


　私の職業を理解して当然の人たちでさえ、この有様なのだ。全く思いがけないことであった。学校教育の範囲内であるとはいえ、高等師範学校には文学の授業があり、文学の意味を知っていて当然の彼がこんな狭い理解しか持っていないなんて、全く思いもしなかった。これもまた、現代の教育の結果の一面であった。すべてが受験本位なのである。ただ試験のためだけなのである。試験が終れば、忘れようと忘れまいと知ったことではない。試験に合格して、免状を貰い、そして、その免状での給与算定表のランクと毎月の収入が決められる。実力があるか、ないかは問われない。能力は、給与ランクとは、いっさい無関係なのである。


　私は、我に返った。


　この生れ故郷での暮しは、既に始まってしまった。このしばしば私をうんざりさせる連中に混じっての生活を、私は始めてしまったのである。これがまさに、故郷の町であり、そこに住む人々なのだ。とにかく私は、溶け込まなければならない。ここでの暮しは、既に始まり、もはや夢の中のことではない。


　私の前には、故郷の町を追われて、ジャカルタの町の薄暗い片隅で手を差し延べ、体を開いている人たちが立っている。私には、機会があるごとになんとか利益を得ようとする人々のあがきと、この町の住民が味わはねばならない嘆きを理解することができた。


　今、私は、こうした人々と相対して立っているのである。この事実を少しでも意識すると、すべてが重荷のごとく私の肩に掛かってくるように思える。これは、私が、馴染みの薄い生れ故郷に戻って何週間かの話である。もっとも、こうした疎外感は、一日も早く消えてほしいと思っていた。ここでの生活の鼓動の中に、私もリズムを合わせていきたいと願っていたからである。






＊







　オプレットの速さはいつもと変りなかったが、冷たい風が、強く私たちの顔を叩いていた。西前方には、山の背に隠れようとする太陽の光で、空は赤く燃えている。太陽の輝きはほとんど尽きていたが、黄昏の終りを告げる最後の光が、おき火のようにまだ赤い跡を留めている。


　それにしても、実にひどい道である。この道は、かの有名なダーンデルス街道［訳注　一八〇八─一八一一年に在任のオランダ領東インド総督が作った軍道］であるにもかかわらず、である。国賓が来たり、大統領が通るようなことがあると、道路は補修されたが、もう長いことそうしたこともなく、道は全く補修されず、穴だらけで、アスファルトも砕けている。たとえ補修するとしても、土で埋めるか、良くて石を詰める程度であった。アスファルトの補修は、長い間されていない。たしか、小学校四年生の地理では、国内でアスファルトが生産されていると習ったはずなのに、この独立を遂げた我が国では、そうした事実はないように見える。


　私は、オプレットの後の座席に黙って座っていた。妻は、前の座席に、母は妻の隣に座っている。私たちは、沈黙したままであった。それぞれの思いに耽っていた。いつもより、胸がときめいていた。後ろから、妻の肩が見える。髪が風に吹かれてなびいている。いつもは、話したり笑ったりするのが大好きな女なのに、今日は黙ったままである。窓外に向けられる視線もうつろである。多分、やがて起こるはずのこと、出産を待つ恐怖と戦慄でいっぱいなのであろう。


　もちろん、既に臨月になっていた。もう妊娠九カ月である。だが、今日の午後の出産とは、予想外のことであったし、妻自身も予期していなかった。二日前、産婆が二週間先だと予測したからである。ジャティワンギ程度の町には産院はない。医師も週に一回、唯一の政府の診療所にやって来るだけである。最初の子供であり、妻にとっても最初の試練であったから、妻は病院で産ませてほしいと私に頼んだ。一番近い産科病院は、西方九キロメートルのチデレスにある。


　今日の午後、養子の弟が、「早く帰って。ウイスさんに子供が生れそうなんだ！」と叫びながら走ってきた時、私はバドミントンをしていた。


　一瞬、信じられなかった。二日前に、産婆はまだ二週間先だと言ったではないか。


　「だけど、産婆だって見込み違いをすることはあるな」と、思い直した。それで、私は急いで家へ帰った。


　帰ってみると、家中が大騒ぎである。部屋の中で、妻はベッドに仰向けになっており、母と懇意の看護婦が妻の腹をさすっている。


　私は、すぐに部屋の入口から引き返した。暫くの間、どうしたらよいのか分からず、ドアの前に立っていた。何をすべきか分からなかった。母はすごく忙しそうであったが、私の手助けを必要としているようには見えず、事実、頼みもしなかった。だから、私は、突っ立ったままであった。


　しかし、生れてくるのは私の子供であり、部屋のベッドで仰向けになっているのは私の妻である。だから、何かをしなければならない。私たちの子供のためには、どんなことでも！　だが、何をなすべきか分からなかった。


　突然、チデレスの病院まで乗って行くオプレットのことを思い出した。そこで、私は母に尋ねた。


　「もうオプレットは呼んだ？」


　「呼んだ」


と母が答えた。


　その返事を聞いて、私は一層困った。ますます、何をしたらいいのか分からなくなってきた。私は、長い間突っ立って、忙しく行き来する人たちを眺めていた。母は、必要な品々、すなわち、今まで嫁と姑とで準備してきた衣類などを取り揃えていたが、その一方で、絶えず弟や叔母に対して指示を与えている。皆、気が昂ぶっているので、母に言われた通りすぐに動いた。こんなに興奮した母を見るのは、初めてであった。弟や叔母に次々と用事を言いつけて、へまをすると大声でどなりつけている。


　その混乱へ、祖母がまた輪を掛ける。口をもぐもぐさせて、どうか最初のひ孫が男であってもらいたいと祈りながら行きつ、戻りつしている。


　「生れてくるのは、私の子供なんだ」と私は思った。


　「……最初の子供なんだ」


　そう思うと、笑みが浮かんだが、それは、唇まで届かず、口の先で消えてしまった。


　「私は父親になるんだ。もうすぐに本当の父親になるんだ」


　私は、金縛りにあったように、まだ立っていた。


　汗が全身を流れ、バドミントンをするために着ていたメリヤスのシャツを濡らした。水浴もしないまま、すぐにシャツを替えた。身体がほてり、汗が激しく流れていたからである。


　「早くチデレスへ！」


　部屋の中で看護婦が妻と母に言っているのが聞こえる。


　どうか、途中で生れないでくれ。すぐにも生れそうであった。私は、壁の外で話し声を聞きながら黙っていた。妻の返事も、聞こえなかった。


　看護婦が母と一緒に出てくると、私は部屋へ入った。


　妻は、服を着ているところであったが、何も言わなかった。妻が私の顔を見た時、私たちの最初の子供が誕生する喜びを示そうとして微笑んでみせた。だが、妻は、これからの恐怖に心を奪われているようで、ひどく冷たい視線で私を見ただけであった。


　「きっと、すぐに安産で生れるよ」と、私は慰めた。


　私は、まだ微笑みながら妻を見つめていたが、なんの助けにもならないようである。それより、妻はこう言ったのである。


　「まだ夕方まで時間があるから、ジャカルタの母へ電報が打てるはずよ」


　妻の言葉をきいて、私は疎外されたような気がした。


　私たちの間に、もう一人別の人間が存在したのである。妻の母である。恐らく自分の両親や身内から遠くに離れているとの思いから、夫であるこの私を他人の様な目で見たのであろう。


　私は、また慰めた。


　「無事生れたら、明日打つよ」


　広間へ戻ると、母と看護婦がいて、看護婦は近所の人たちに三日に一回の注射を打っていた。町の砂糖工場に勤務する看護婦であるが、外部の人たちの面倒も見ていた。しばしば母の注射に来るので（母の健康は、この看護婦の上司である医師の監督下にあった）、何人かの隣人が彼女のお得意となり、我が家で彼女の「診療」を受けていたのである。


　「多分、もうすぐですよ」


　患者の腕に注射針を刺しながら、彼女は私に言った。


　患者は、注射の痛みに悲鳴を上げた。


　この広間では、私は生れてくる子供の親でありながら、異邦人であった。男は、私一人だけなのである。私は、おしめや産着の詰まった赤いビニールのかばんを下げて、家の前に向かって歩いた。


　オプレットはまだ来ていなかった。


　暫く待って、妻が現われ、後に母と祖母が続いた。妻は、しきりに腹を撫でながら立っている。


　「もう、五分に一回は動くようになったわ」と、腕の時計を見ながら言った。


　「我慢するのよ」


　と母が言った。


　「……立ったらだめよ。途中で出たりしないように、座っていた方がいいわ」


　妻は、祖母の商売用の長椅子に腰を掛けた。祖母は、毎年断食月には、おかゆや、菓子など一日の断食を終えた後の食べ物をここで売るのである。


　妻の手は、腹の上に置かれている。オプレットは、まだ来ない。


　その時、私たちの家からそんなに離れていないイスラム寺院の大太鼓が響いた。日没が来て、三回目のお勤めをしていたイスラム教徒が、一日の飢えと乾きに耐えた後、今やっと断食を解いてもよいことを知らせる太鼓であった。普段、家では、この日没の太鼓ほど待ち遠しいものはない。


　私以外、全員が断食をしていたし、妊娠中の妻でさえこの宗教上の勤めを逃れようとはしなかった。しかし、今日ばかりは誰一人として太鼓の音に注意を払うものはいない。祖母も、である。全員が何くれとなく妻の様子に注意を払っている。オプレットの姿が見えないので、妻が病院へ行く前に慌てて産み落としはしないかと、はらはらしているからである。


　オプレットを待つ間、私はあれこれ些細なことを妻に話し掛けては、慰めようとした。だが、こうした慰めにも、冷たく、絶望したような反応しか示さない。表情には、恐怖と戦慄の色が浮かんでいる。当然のことであった。初めて出産に立ち向かうのである。しかも、それについて耳にする話は、いつも良いものとは限らない。それどころか、吸い出しポンプの助けを借りるような異常出産の話を何度も聞いたのである。


　母方の親戚筋の隣人で、一度出産しただけで、後は、もう夫と寝るのを拒むようになった女性がいる。もう後は寡婦で過ごしたいからと、夫に離別してくれるように頼んだ。子供は、もう二〇歳になり、彼女自身既に年をとり、顔の色艶も衰えたが、相変わらず二度と男とは関係を持とうとしない。


　また、妻は、何かの折に偶然、異常出産についての記事を読むことがあった。読んだ後、いつもその恐怖を私に訴えに来た。その恐怖感を取り除いてやるのが、私の務めであった。私は、出産がそんなに恐ろしく、戦慄させるものであれば、昔から人間は子供を作ったり、繁殖したりするはずがないと言った。女性なら誰でも、人間や人間生活がこの地上から消えることがないように勇気をもって、この聖戦を体験しなければならない。こうした私の慰めの言葉は、妻を死の恐怖から解放するまでには至らなかったが、夫を安心させるために納得したような振りをしていた。


　「あなたは、子供が生れるまで私を見守ってくれなければ駄目よ」


と、彼女は低い声で言った。


　「……逃げては駄目よ！」


　私は、うなずいた。


　「もし赤ん坊が夜中に生れたなら、病院に泊まらねばならないな」と、私は思った。私がうなずくのをみて、妻は心が少し落ち着いたようであった。


　世の中の夫が妻の出産に立ち会うことを許されないことは、私も承知していた。たとえ、一晩中でも、産室の外で待たねばならないのである。不安と希望を抱いて、ひたすら待つのである。


　「それで、もしウイスが異常出産だったら、どうする？」と、自問してみた。そうしたことは、もちろん望まない。だが、可能性としてはあり得る。いや、可能性としては、決して小さくない。というのも、まだ娘の時代に、妻は、猛烈なスピードで走るバイクから叩き落とされて、十数時間気絶したことがあるからだ。この事故で、腰の骨が前に突き出て、腕は折れ、頭にも重傷を負った。私は頭の中で写し出される臨終の光景を消し去るために、目を閉じた。すると、夜のしじまを破って、赤ん坊の産声が聞こえるまで待ちわびることが、どんなにうんざりすることか、頭に閃いた。それは、全くうんざりとしか言い様のない時間である。待つことがどんな気がするのか、私には分かっていた。


　「読むものを持っていく方がよい」


　私は、そう思った。


　私は部屋へ向かって走った。本棚から、私はウィリアム・サロヤンの『我が名はアラム』を取った。なぜこの本を取ったのか自分でも分からない。サロヤンは、もちろん気に入っていた。


　家の前まで戻ってくると、オプレットは既に来ていた。


　母と妻を先に乗せた。二人は、最も安全な場所を探した。特に、妻が凸凹の道で激しく叩きつけられたりしないように気を配った。


　オプレットは走り出した。祖母など何人かが見送っているのが分かっていたので、私は後ろを振り返らなかった。


　話題にすべきことがないかのように、私たちは何も話さなかった。やがて、母が沈黙を破った。


　「本当にひどい道ね」


　これは、この有名な道、ダーンデルス街道を乗り物で通る人によっていつも繰り返されるぼやきであった。


　冗談めかして、私が素早く答えた。


　「どうってことないよ。揺すられて、かえってお産が楽になるかもね」


　母は笑ったが、妻はにこりともしない。いつもは、冗談や笑うのが大好きな人間なのに。だから、オプレットがチデレスの病院前で止まるまで、私は二度と口を開こうとはしなかった。


　もう夜のとばりが降りていた。病院の電灯が明るかった。






＊







　私たちは、病院の門の辺りに立っていた男性職員たちに迎えられた。


　「出産ですか？」


　「そうです」私たちは、一斉に答えた。


　「右の方へ」中の一人が指差した。


　その白ずくめの服を来た男は、道案内として私たちの前を歩いた。その後に、妻を抱えた母が歩き、私はその一歩後ろに続いた。


　妻の声が聞こえた。


　「動くのが、三分に一回になったわ」


　「もっと早くなるよ」と、母が言う。


　男性職員はそのまま私たちを連れていくわけではなく、私たちの前、数メートルのところに女性職員がいるのを見ると、叫んだ。


　「おい、出産予定者が、もう一人！」


　「出産しそうな人が、妻の他にもあったんだろう」と、私は思った。


　「どうぞ」その女性職員が迎えてくれた。


　私たちは、彼女が立っている方へ向かって歩いた。ふっと、私は一銭も持っていないことに気付いた。母も同じ様に文無しのはずである。


　「後で、オプレットに払う時、どうしたらいいかな？」と、心配になった。だが、私は黙っていた。それに、病院での払いはどうしたらいいんだろう。それで、母に囁いた。


　「母さん、お金持ってる？」


　母は、私を見た。


　「ないよ」


　頭をゆっくりと左右に振った。


　関心の無い目付きであった。


　「オプレットの払いはどうなるの？」


　「ああ、それは後で。別に問題ないよ」


　病院の費用は、これからまだ暫く時間をかけて払えばいいのだ。


　私たちは、女性職員のところまで行った。彼女は、妻を部屋へ案内した。母も一緒に入った。そして、私も激しい流れに引きずられるように、一緒について行った。


　しかし、部屋の中に立って、妻が左隅に置かれたベッドに上るのを見ると、私は入るべきでなかったことに気が付いた。外で待つべきだったのである。


　私は、部屋の中にいた看護婦たちの方を振り返った。彼女たちは、私の存在など眼中にないように無関心な表情で私を眺めた。しかし、そのように私を無視するような態度に接すると、一層、そこにいてはまずいことを思い知らされた。


　ゆっくりと、私はドアに向かい、外に出た。


　産室から、すこし離れた所に長椅子があった。病院では大抵そうなのだが、椅子などすべてが、白くペンキで塗られている。私は、長椅子に腰を降ろした。その後ろに、まだ寝ていない患者たちが、たむろしている。彼らが、ちらっと見たので、私はすぐに視線を外した。


　左側に、タイルで出来た階段があり、薄暗い月の光にかすかに見える花壇へと続いている。もっとも、花壇には、雑草が背高く茂っている。


　「昼見たらどうなんだろう？」と、思った。


　私は暫くの間、そこに座っていたが、辺りの様子を探ろうと思った。立ち上がると、死の匂がするかのように静かな通路を歩いた。時々、当直に当たっているらしい病院の職員たちとすれ違った。中の一人が吹く口笛が夜の静寂を破って響いたが、その服には死体の臭いがしみついていた。


　私は、またさっきの長椅子に戻った。


　程なくして、産室の扉が開き、母が現われた。母はすぐに私を見つけた。そして、私の隣に座った。


　「どう？」


　と、尋ねた。


　「まだ、先よ」


　と母が言った。私たちは、また黙った。


　私は、あれこれ、とりとめもなく考えた。金の問題、生れてくる子供のこと、依頼の手紙に返事をくれない出版社、すぐには子供を作らないという母との約束、結婚一年経たないうちに、きっと妊娠すると言った友人のことなどである。


　私は月光を浴びて薄明の花びらに夜の息づきを読み取ろうとした。


　母も何も言わなかった。


　暫くすると、男性の職員の一人が姿を表わし、近付いてきて言った。


　「あなた、先ずキップを買ってもらわなくちゃいけません」


　「え、えっ」


　私は口籠った。驚いたからではなくて、自分が無一文であることを知っていたからである。


　それで、質問が頭に浮かんだ。


　「値段はいくらです？　二五ルピア？　一二五ルピア？　二五〇ルピア？　七五〇ルピア？」


　数字は、勝手にどんどん上がっていったが、やっと私は母に言った。


　「どうしよう？」


　「とりあえず、運転手に借りたらいい」


　と、母は言った。


　私はすぐに職員について事務所へ行き、それから、病院の前で待っているオプレットの運転手のところへ行った。病院のとりあえずの払いは、僅か二ルピア五〇センでよいという。職員は、妻と私の名前を聞いた。そして、その金額を払うように言った。


　これで済んだと思った。それで、戻って、母の隣に腰を降ろした。すると、職員が、またすぐに姿を現わした。


　「忘れていたけど、あなたの仕事は何ですか？」と、尋ねた。


　「物書きです」と、私は言った。


　「物書き？」と、彼は繰り返したが、納得した声ではなかった。ただ口の中で、「どこで？」と、つぶやいた。


　私は驚いた。そんな質問を予期していなかったからである。どう説明したらいいのか。


　やがて、母の方が口を開いた。


　「ジャティワンギの診療所のウイスの診察券では、仕事はまだバライ・プスタカのままになっているよ」


　そこで、私は言った。


　「バライ・プスタカです」


　理解したようであった。


　彼は事務所へ向かって歩き始めた。だが、五歩も歩かないうちに、また戻ってきた。


　「バライ・プスタカで何を？」


　こりゃまた、なんということだ。そんな質問の答えなど用意していなかった。


　私が答える前に、「私の言いたいのは、つまりどんな職場で働いておられるかということなんです」と、職員は説明した。しかし、その説明で一層分からなくなった。


　そこで、きっぱりと言った。


　「出版社です」


　母は、もう少し長かった。


　「本を出版するところです」


　だが、職員は、多分出版社とは何で、バライ・プスタカとは何であるか知らなかったのであろう。また尋ねた。


　「なるほど、でもバライ・プスタカって何です？」


　急に私は不愉快になってきたので、ぴしゃりと言った。


　「出版社！」


　「私が言ってるのは、バライ・プスタカは、カディパテンにあるウサハ・トレスノのようなものか、あるいはまた……」


　今度は笑いたくなったきた。


　ウサハ・トレスノは、カディパテンにおけるバライ・プスタカの代理店であるが、彼の理解では、立場が反対になっているようである。


　笑いを堪えて、私は答えた。


　「これは、ジャカルタにあるんです。その出版社の名前が、バライ・プスタカなんですよ」


　私は、バライ・プスタカというのが、国中に代理店を持つ出版社で、ウサハ・トレスノは、その代理店の一つであることまで説明する必要はないと思った。そのまま、彼は行ってしまったから、その説明で分かったのであろう。


　「バライ・プスタカを知らないなんて！」


　母は、戦前からバライ・プスタカの出版物の愛読者であった。私は何も言わなかった。


　やがて、静寂が忍び寄り、私たちを包んだ。


　暫くして、産室の扉が開くと、さっき妻を診察していた助産婦が顔を出して、言った。


　「まだ、長くかかりますよ」


　母は、立ち上がって、助産婦の方へ行き、共に産室のドアの裏へ姿を消した。私は、座ったままである。


　『我が名はアラム』のことを思い出した。でも、それを取り出す間もなく、母がまた姿を現わして、私の側へ来た。


　「まだ時間がかかるよ、アディ。私たちより前に来たカディパテンの方が先だって。だから、今晩は二人が産むことになるんだよ。先の人でも、夜中の一二時だそうだよ」


　そうすると、妻は、夜中過ぎになる。


　突然、頭に、うんざりする時間待ちのことが頭に浮かんだ。


　今は、まだ七時半である。


　「お前待つの、それとも帰る？」と、母が聞いた。


　夜中過ぎまで、無意味な時間をつぶすのはぞっとすることである。


　「僕としては、もちろん、帰る方がいいんだけど」


　だが、一旦その言葉を出してしまってから、何か過ちを犯したような気がした。妻が子供を生む。女が子供を生むことは、死をも辞さない聖人の行為と同じであるとすれば、どうして待つこと程度の自己犠牲さえ払いたくないなんて言うことができるだろうか。ただ待つだけのことではないか。だから、私は母に対してきまりが悪かった。それで、私は言った。


　「でも、ウイスに聞いてみてよ。僕が帰った方がいいかどうかって？」


　母は産室の中へ入ると、すぐまた出てきた。


　「ウイスは、待ってなくちゃ駄目だって」


　「だったら、オプレットを帰した方がいいんじゃない。まだ、長くかかるんだし……」


　さっきの助産婦が言った。


　「そうした方が、いいわね」


　と母が言った。


　「……私たち、今晩はベンチで寝ようよ」


　私は、自分たちが座っているベンチの固い木を押してみた。そして、立ち上がると、オプレットの運転手のところへ行った。


　「先に帰ってよ、おじさん。産婆さんの話じゃ、まだ長くかかるらしいんだ」


　「じゃ、空で帰るわけだね？」


　「うん」


　と私は答えた。


　「……金は後で払うから」


　「ああ、別にかまわないよ」


　オプレットの運転手は、母の知人で、良さそうな男である。


　病院の玄関へ戻った時、発車するオプレットの響きが聞えた。私は、またベンチに向かった。






＊







　私がさっきまで座っていたベンチへ戻る途中、あの助産婦と擦れ違った。彼女は親切に声を掛けてくれた。


　「まだ、大分かかりますよ」


　私はうなずいた。同じことを、さっき言ったではないか。しかし、子供を産むという聖戦において、妻を助けてくれるのは、この人だと気付いて、にっこりと微笑んでみせた。


　もうベンチに、母の姿はなかった。きっと産室の中にいるはずである。私はベンチに座ると『我が名はアラム』を取り出した。ベンチの後ろの病室の明りで、本は読める。ところが、まだ一ページも読まないうちに、電灯が消えた。その病室の患者が寝ようとしたのであろう。まだ、宵の口ではあったが、病人は早く寝なければならないのだ。腹は立たなかった。この薄暗がりの中で八ポイントの文字は、もう読めなかったので、立ち上がった。私は東側に突き出た廊下を歩いた。


　遠くへ行けば行くほど、そのタイルでできた廊下は寂しくなる。この前方には寮があるのだろう。夜間の作業服に着替えた職員が何人か歩いたり、冗談を言ったりしている。


　私は、ベンチを見付けたので、座った。だが、また立ち上がった。恐らく、このようにしてこれから一時間、また一時間と時間をつぶさねばならないだろう。全く退屈なことだ。実際、何の手助けもできないのだから、私が待ち続けたところで、何の役に立つというのか。


　だが、こう考えた。私がいることで、妻は寂しさを感じないで済む。つまり、支えを求める彼女の力になってやれる。初めての子供の誕生を待って一晩中起きていたところで、悪かろうはずがない。自分の妻子のために一晩くらい犠牲になったところで、どうってことはない。生れてくる我が子のために、今まで私は何もしていないではないか。母の胎内にいる我が子の存在を、私はあまりにも当り前のことだと思っていた。だが、もう暫くすれば父親になる、まもなく、後もう六、七時間で間違いなく父親になれる。そう思うと、我が子が近しく、愛しく思えてくる。


　いつの間にか、産室のドア近くの長椅子のところまで戻っていた。私は座らずに、立ったままである。


　母が出てきた。私は、オプレットを帰したと言った。母は、顔に光を浴びながら、うなずいた。そして、言った。


　「お前、奥さんに会いたいのなら、入ったら」


　私は、母の指示に従った。我ながらぎこちない動作で、産室のドアを開けた。後ろにいた母が、すぐに先になった。私は、幼い子供のように母の後に付いていった。


　妻は、へその高さのベッドの上に、すべての力を失ったように横たわっていた。部屋の中の反対側には同じベッドが一つあり、そこには、妻と同じような腹、つまり「膨らんだ」腹をした女が座っている。助産婦が先に出産すると言ったのは、この女性のことであろう。きっと、そうに違いない。他に人の姿がなかったからである。


　私は、妻の頭に向かい合って立った。汗が額や髪の毛の間に玉になっている。疲労困憊の顔である。私たち四人以外に人の姿はなかった。病院の職員もいない。助産婦は家に帰っていた。彼女の計算では、二人のうち最初に産む方で、一二時以降になる。だから、先に家に帰っておいても、別に問題ではない。


　妻は、何度も腹に触っては、時計を見ている。


　「動く回数が、段々増えてきたわ」


　「でも、助産婦さんの話じゃ、生れるまでに、まだ時間があるといってたけど」


　と私は言った。


　赤ん坊が動いた痛みで、彼女がうめいた。顔に浮いた血管が、痛みを示している。


　私は言った。


　「我慢するんだ。あんまり気にしないで。生れるのはまだ先だ」


　母も言った。


　「我慢して。体力を無駄に使わないで」


　助産婦の話では先に出産するらしい隣の妊婦は、涼しい顔でベッドに座って、私たち三人の様子を見ている。すぐに生みそうな気配はなく、落ち着いたものである。母と話しているのを聞いて、この女性が四番目の子供を生もうとしているのを知った。妻の顔に浮ぶ恐怖は、彼女にはもはや無かった。


　妻には、まだ出産の経験がない。ところが、隣のベッドは、既に経験済みであるため、落ち着き払って見えるのである。彼女の目は、私たちに向けられていたが、私の顔を見ているわけではない。だから、彼女と話そうと思ったが、あきらめた。出産に関する細々としたことを尋ねたくて、私が言葉を口に出そうとすると、彼女の視線が、冷たく、うつろになるように感じられる。それに大体、何を言えばよいのか。どのようにして、会話を始めればよいのか。


　「あなたのお子さんは、まだ暴れていません？」などと尋ねてもいいものか。実に格好悪い話である。私には、やはり何も言えない。


　とうとう、彼女と話すことを諦めた。


　妻の方は、一刻一刻と時が近付いてくるのを感じているようである。胎内の吾子の小さな足で蹴られるかのような痛みで、何度も体を折り曲げている。


　だが、助産婦の話では、生れるのは、まだ先だという。だから、私は静かにするように言った。


　「もう生れると思うわ」


　妻は、痛みの中から言う。


　「助産婦さんは、まだ先だって言ってるよ」


　と母がなだめる。


　妻が、低くうめいた。そして、私に顔や頭から吹き出す玉の汗を拭いてくれと言った。私は、すぐに言われた通りにした。


　暫く黙っていた。しかし、やがてまた体を折り曲げると、言った。


　「私、うんこがしたくなった」


　振り向いて看護婦を探したが、産室には一人もいない。皆、外に出ていた。私は、看護婦を呼ぼうと思って部屋を出た。しかし、一度外に出ると、もう中には入らなかった。暫く産室のドアの近くに立っていたが、長椅子へ歩み寄り、腰を下ろした。


　薄明かりの中で、椅子の背中に書かれた「椅子に足を上げるな！」の文字が読み取れる。


　私は、足を組んで座った。遠くから時計が鳴るのが聞こえる。八回鳴った。今やっと八時なのである。まだ、どれだけ待つことになるのか！　どうして、この退屈な時間をつぶそうか。私は、今読んだばかりの警告を無視して、足を椅子の上に乗せた。


　両方の足を椅子に上げると、すぐに両手で膝を抱いた。そして、手の上に顔を突っ伏した。こうして、この退屈な時間をつぶそうとしたのである。


　「五時間か六時間すれば、父親になるんだ」と、思った。どんな子供だろう。男か。女か。きっと男に決まっている。最初の子供は男であって欲しいと思っている。それに、友人たちも、ほとんどが子供は男だと予測している。それに、祖父も、妻も、祖母も、そして、私の舅も。だから、私は男の子用の良い名前を用意した。もっとも、私の考えで良い名前、という意味であるが。


　おかしなことに、最初の子供は男の子だと信じてしまうと、「子供は、男か女か」と友人に聞かれると、すぐに、きっぱりと答えるようになる。


　「男さ！」


　もちろん、まだ生れていないので、たいてい友人は笑って、信じない。私は、子供が男でなくて女かもしれない、などということは全く考えたこともなかった。友人の一人が言った。


　「もし、君が男だと思うのなら、子供は女だよ。これは僕の体験なんだ。本当なんだ、僕自身の体験なんだよ。女房の腹にいる子供が男だと思う時には、女が生れてくるんだ。だから、今度も君が男だと信じるのなら、その子は女さ。僕の言うことを信じろよ」


　私はただ笑っていた。やはり、友人の言葉より、自分の確信の方が信頼できる。そして、正しいのは、友人なのか、私なのか、それを証明する時が、今、間近に迫っていた。あと五時間か六時間の勝負なのである。


　突然電灯が消えた。病院中が暗くなった。壁のランプがともされる。だが、すぐにまた電灯がともった。私はまだ、膝を抱えて、顔を手の上に伏せたままであった。


　「父親になるというのは、本当のことだろうか」といういつもの疑問が頭に浮かんでくる。


　自分がまだ二〇歳になっておらず、と言うはおろか、わずか一八歳だという年齢のことを意識しているからではなくて、普通なら胸が躍ったり、心境の変化を感じたりするはずなのに、それが無いからであった。当然そうなるだろうと思っていたのに、少しもその兆しがないので、疑いが頭をよぎったのである。


　産室の中の慌ただしさで目を覚ましたのは、膝を抱いて座ってから三〇分も経っていたであろうか。


　数人の看護婦が行ったり、来たりしている。会話の内容は良く聞こえないが、明らかに命令口調の声が産室の方から聞こえてくる。


　看護婦が一人出てくると、赤色のゴムを敷いた押し車を押して、また部屋へ入っていった。


　「あれは、きっと死人を運ぶためにも使われたことがあるはずだ」


　そんな思いが、ちらっと浮かんだ。


　私は、その慌ただしい雰囲気に驚いて、両足を降ろすと、呆然として眺めていた。


　「きっと、隣のベッドの人が出産するのだろう。でも、まだ一二時になっていないのになあ」と思った。八時の鐘を聞いてから、まだそれほど経っていない。


　私は立ち上がりもせず、座ったままであった。


　夜風が吹き始めたようである。花が植わった庭から私の方に向けて、さわさわと吹いて来る。風に腹を撫でられて、はじめて気がついた。


　「まだ食事をしていない！」のである。断食はしていなかったが、いつも他の人が一日の断食を終えるまで、食事は摂らないことにしていた。普段、私の食事を作ってくれるのは妻であったが、彼女自身、断食を実践していた。


　さて、まだ食事を済ましていないことに気付くと、急に空腹感が吹き出してきた。助産婦の話では、出産は一二時過ぎだというのに、まだやっと八時である。


　「空腹は我慢しなければならないな。初めての子供が生れるのだから、食事時間を延ばすくらいは、まあ仕方がないだろうな」と、私は思った。


　産室から赤ん坊の泣き声が聞こえてきた時、慌ただしい雰囲気は頂点に達した。眠っていたわけではなかったが、泣き声が耳に届いた時、夢から覚めたような気がした。泣いているのは、自分の子供だとは思わなかったが、急に胸がどきどきしてきて、気が引き締まった。助産婦は、たしか一二時以降になるといったはずである。だが、胸はやっぱり躍っている。知らない間に、笑みが口に浮かんでいた。


　「たとえ自分の子供ではなくても、同胞が誕生したことを歓迎して、笑みを浮かべたところで悪くはあるまい」


　そう思って、すぐには笑みを消さなかった。私は立ち上がって、また座った。そして、また、立ち上がった。


　母は、なかなか産室から出てこない。出たり入ったりしている看護婦は、私に全く注意を払わず、それがまた、生れたのは我が子ではないという確信を深める結果となった。


　やっと、母が産室のドアの裏から現われて、私の方にやって来た。


　確認のために、私は尋ねた。


　「生んだのは？」


　「ウイス！」


「なんだって？」


　私は、仰天した。


　「……じゃ、あれは、うちの子の泣き声なの？」


　そこで、母に尋ねた。


　「じゃあ、あの隣のベッドのカディパテンの人じゃないんだね？」


　「違うよ。お前の奥さんだよ」


　私は、暫くの間、その場に釘付けになっていた。


　本当に父親になったんだ！　子供が生れたんだ！


　「助産婦だって間違うことはある！」


　と、私は思った。


　「……助産婦だって人間だ！　見込違いだってあるのさ！」


　我に返ると、尋ねた。


「男、それとも女？」


　「女」


　と、母はかすかに笑みを浮かべて答えた。


　「あれっ、子供は女なんだ！　あの友だちの話は本当だった。奴は正しかったんだ。私の負けだ。本当に当たっている。だって、男だと信じ込んでいたから、女の子だったんだ。奴は正しかった。言った通りだ」


　母は、すぐに産室へ戻っていった。また、一人になった。だが、もはや寂しさは感じなかった。我が子の声がまだ聞こえていたからである。何と元気な声なんだろう。まさに、あのおしゃべりな彼女の母親の声とそっくりだ。たしかに、我が子は女の子だ！


　移動式ベッドが、分娩室に入れられた。


　「そうだ、あの子の名前をどうする？」突然、思った。


　生れたのは女の子なのに、男の名前しか用意していない。


　「あの娘のために、今すぐ簡潔で良い名前を探すなんて無理じゃないかな？」それでも、私は考え続けた。


　やがて、昔まだ学校に行っていた時、同級生だった女の子のことを思い出した。美しい子で、その子の呼び名が短くて素敵であった。そこで、彼女の名前から、簡潔な名前、ヌキを思い付くことができた。


　うちの娘の名前は、ヌキだ。すごく簡潔な名前ではないか。明日、祖父（父の父親であるが）に、どんな名前が良いか、それに、私が思いついたヌキという名前がどうか、聞いてみることにしよう。


　分娩室の扉が開くと、看護婦が布にきちんとくるんだ赤子を抱いている。


　「あれが私の子供なんだ」と、思った。我が子を見付けたのである。しかし、私が近付く前に、看護婦は足早に歩きながら言った。


　「先に、目方を計りますから」


　「ま、仕方がないな。後で好きなだけ見られるんだから」


　看護婦は、別の部屋へ入り、ドアをしっかりと閉めた。やがて、また分娩室の扉が開くと、今度は、看護婦ではなくて、妻を乗せた移動式ベッドが現れた。妻は、全力を使い果たしたように横たわっている。


　移動式ベッドが分娩室から出てきて、妻の全身を見た時、心の中でつぶやいた。


　「腹がぺちゃんこになった！　赤ん坊の方は、体重測定中だ！」


　どんなに疲れたことだろう。妻の側へ行って、顔を見ていると、微笑みが湧いてくる。だが、妻は私の笑顔を見ているだけである。激しい脱力感のため、笑うことさえできない。妻が応えてくれなくても、私は、微笑み続けた。妻と話をしたかった。あれこれ尋ねたかった。それにしても、どのようにして話せばよいのか？　何を話すのか。何を尋ねるのか。今や、一切が明らかになったようで、今更尋ねることはないように思える。そして、最初考えたほど長時間ではなかったが、私がどのようにして待っていたのか、妻も承知しているようである。だから、ただ私は黙っていた。


　母の声が聞こえた。


　「八時半になったわ」


　私は、何も言わなかった。母が、私の子供が戻って来る時間のことを言ってるのが、分かったからである。


　私の子は、八時半に出て来る。


　妻は、別の部屋に入れられた。部屋の右側に置かれベッドには、お産をしたばかりの中国系の混血女性が横たわっている。妻はすぐに、窓の側の空いたベッドに寝かされた。まだ憔悴しきっている。話すこともできない。目だけ、時々私を見る。


　そして、最初に言ったのが、


　「明日、母さんに電報を打ってね」であった。


　私はうなずいた。そして、心の中で言った。


　「電報代がないんだよ」


　しかし、何も言わなかった。


　私は、まっすぐ部屋の中へ入って行くわけにいかず、入口のところで躊躇しながら立っていた。私の前方一メートルの所にベッドがあり、妻が横たわっている。足の方向に母が立っている。そして、壁の近くに、白衣の助産婦が立っている。彼女は、さっきの出産のことを母と熱心に話している。母は、助手として重要な役割を担ったのである。（主役はもちろん、ウイス、私の妻である）


　私を見て、助産婦が言った。


　「今日は四月二〇日ね。今日生れて、残念ね。もう一日待ったら、カルティニ〔訳注　インドネシアの女性解放運動の先駆者〕と同じ誕生日になるはずだったのに」


　私はすぐに答えた。


　「構わないさ。カルティニより立派な功績を残せば、別に同じ誕生日になる必要なんてないんだから」


　助産婦は、意味がのみ込めないような目付きであったが、何も言わなかった。私も、それ以上説明する気はなかった。父親になったという意識がもたらすのであろうが、妙に気分がいらいらしてきて、部屋の入口を離れた。赤ん坊は、まだ戻って来ない。


　「いつまで時間をかけて、目方を計っているんだ！　あの私の子供を！」


　私は、さっき看護婦が赤ん坊を連れて入った部屋の前へ行き、両手をズボンのポケットに突っ込んで行ったり来たりした。


　しかし、中な入る勇気はなかった。赤ん坊の泣き声が聞こえ、それが生れたばかりの私の子供であることは間違いないと思ったが、自分がなにか見知らぬ土地に漂着した人間のような気分がしてならなかった。


　どんなに子供の顔が見たかったことか。


　「私にどこが似ているんだろう。それとも、女の子だから、母親の顔に似ているのかな」


　その時、我が子の目方が計られているはずの部屋の中から、別の泣き声が聞こえた。白いベッドが並び、出産をしたばかりの母親たちが子供の側に寝ている姿が浮かんだ。その瞬間、頭の中を、我が子が他の子供と取り替えられるのではないかという疑念がよぎった。それより、たちの悪い看護婦がわざと取り替える心配もある。もし、本当に取り替えられたら、生れたばかりで、まだよく見てもいない我が子をどうして識別できるであろうか。やっと看護婦が扉の後ろから姿を見せると、すぐに抱えられている赤ん坊のところへとんでいった。そして、気のすむまで赤ん坊を眺めた。もちろん、自分で抱く勇気はなかった。このごつい手は、いかにも無器用である。もし、私が抱いたら、この子はつぶされてしまうのではないか。骨が折れてしまうのではないか。近くで娘をまじまじと見つめた。普通の生れたばかりの赤子と全く変わるところはない。赤くて、できるのはただ泣くことだけである。私は、娘の顔を仔細に点検した。そして、その中に、私自身の顔の特徴を見つけた時、やっと看護婦に対する疑いは晴れた。間違って取り替えられてはいなかったし、故意に取り替えられた形跡もなかった。






＊







　その夜、私と母はジャティワンギへ帰った。


　妻が無事出産し、子供も無事だったことを見届けたからであり、この喜びを家族に一刻も早く知らせたかったからでもある。特に、祖母に知らせたかった。女のひ孫ができたのである。


　祖母は、生れてくる子供は男であって欲しいと願ってきたが、母子ともに健全であると聞いて、喜んだ。


　「お前はもう父親なんだ」と、祖母は言った。「……気分はどうだい？」


　私は笑っている祖母の顔を見たが、何も答えなかった。子供が生れたからといって、自分自身に変化があったとは思えない。子供がいるということで、人は変わるのか。それにしても、赤ん坊が泣くのを見ながら、なぜ私は何の変化も感じないのだろうか。


　翌日、チデレスへ覗きに行く時、祖母も一緒に行ったが、彼女は慣習によって出産後の女が食べてもよいとされる食べ物、すなわち白御飯、鳥肉の焼いたもの、蒸し焼きの肉を持って行った。その他に、祖母は、我が子のへその緒を入れる土製の壷をわざわざ買って行った。へその緒を病院の職員が勝手に捨てたりしないように、家に持って帰るのである。


　妻は、まだ起き上がるのは許されなかった。食事は、重ねた枕にもたれて摂った。祖母が持参した食べ物に、妻は非常に喜んだ。


　「この病院って、一体どうなってるの！　子供を生んだばかりの者に干物の魚を出すなんて。おかずだって、汁だけで、どぶ水みたいに黒いのよ」


　私は笑って何も答えなかった。私が笑うのを見て、信用していないと思ったのか、さらに追い討ちをかけた。


　「これでも一等なのに。見回りの看護婦もいないのよ。このベルなんてなんの役にたつの？　一時間、押し続けたって誰一人として現われないんだから。本当に腹が立つわ」


　祖母に食べさせてもらっている間、妻は思い切り不満をぶちまけた。


　「もう授乳させてもらった？」祖母が、尋ねた。


　「まだ駄目なの。なんでも、二〇時間たたなきゃ、だめなんだって。でも、この子あんまり動かなくて、寝てばかりいるわ」


　妻は、その子供、つまり私たちの最初の子供を自慢したい様子である。


　「顔は父親似だね」と、祖母が言った。


　「……だからきっと、あの子の父親の方が、先に母親に惚れたんだ」


　私たちは、笑った。そういう言伝えがあるのだ。


　私は、赤ん坊の顔をまじまじと眺めた。確かに、母親の顔よりは、私の顔に似ている。だから、妻は悲しんでいるように見える。


　「でも、この子は、お前と同じ女なんだよ」と、私は慰めた。


　「ジャカルタへ電報打ってくれた？」


　不意に尋ねた。


　私は、うなずいた。


　「どんな内容で？」


　うなずいただけでは満足しなかった。


　妻の眼から、母親や姉たちに会って、初めて子供を生むという経験をどんなに話したがっているかが分かった。


　だが、私は短く答えただけであった。


　「無事出産したことだけ知らせたよ」


　「女の子だけど、あなたに似ているって言わなかったの？」


　「また、一緒に手紙を書こうよ。電報では重要なことだけだ」


　妻は黙っていたが、口だけは、もぐもぐ噛んでいる。天井を見ながら、言った。


　「きっとすぐ、お母さんが孫の顔を見に来るわ」


　「そうだといいね」


　と、私と祖母が同時に言った。


　私は、妻の側を離れて、我が子が寝ているベビーサークルの近くに立った。眼を閉じて、よく寝ている。あまりにも静かなので、息をしていないのではないかと怖くなった。


　それで、眼を近付けて、呼吸をしている証拠に毛布が動いているかどうか目を凝らした。その揺れは非常にゆっくりで、ほとんど見えなかった。


　一方、もう一つのベッドにいる中国系の婦人のところへも食べ物を持って夫がやって来た。やはり病院が用意する食事に満足していなかった。たまたま、家が遠くなかったので、彼女の夫は毎日、朝と午後に、食べ物をもって覗きにやって来るのである。後二日で彼女は退院できる。健康も、もうほとんど回復していたからである。


　「あの子の名前はどうするの？」と、妻が聞いた。


　「ヌキというのはどう？」


　反対に、聞き返した。


　妻の意見を聞かなければならない。何といっても、母親である。すぐには答えず、笑いながら言った。


　「ヌキ？　すごく短いわね！」


　それでも、暫く考えた後、最後には同意を示した。


　「あなたがいいと言うのなら、どんな名前でもいいわ」


　「へその緒はどこ？」と、祖母が聞いた。


　「あるわ。看護婦さんがしまったの」と、妻が答えた。


　「……捨てないようにって、頼んでおいたわ。汚れた布は、洗ってもらうように言ったわ。その後で、自分で処分してもらっていいからって」


　「当然だよ。あの布は洗った人にあげなくちゃ駄目なんだから」


　と、祖母が言った。


　帰る前に、祖母は、へその緒の件を片付けた。用意してきた壷にしまったのである。帰りのバスの中では、万が一落として割ったりすることがないよう、用心深く抱き締めていた。
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　断食月には、家の近くにあるイスラム寺院の太鼓は、いつもより頻繁に鳴る。一日五回、イスラム教徒が果たすべき第二の義務［訳注　巡礼、喜捨などイスラム教徒としての五つの義務の一つ］である礼拝の時を知らせるためのもの以外に、断食月には、サウール［訳注　断食をする人が夜明け前に摂る食事］を食べるための起床の合図としても鳴らされる。普段の太鼓は限られた数の特定の人々にとって意味があるに過ぎないが（毎日五回、きちんとお祈りをする住民は、非常に少ない）、この聖なる月には、太鼓の音は、ほとんどすべての住民にとって関心の的である。これは、お祈りや喜捨をしたことがない人や、シャハダット［訳注　「アラーのほかに神なし」という信仰の告白］の文句さえ忘れてしまった人々にとっても、例外ではない。断食月には、皆、残らず断食に加わるのである。割礼をし、断食月に断食するという二つの条件を満たしさえすれば、自分はイスラム教徒であると思うことは、この町の住民たちにとって至極普通のことである。今では、既にハジ［訳注　メッカ巡礼をした人に与えられる称号］になっている人々の中の多くも、お祈りは忘れて、年に一度断食を行なうだけであった。メッカへ行き、カーバの石に口付けしてから、イスラム教徒の第二番目の義務、祈りを思い出すのである。


　今では、どこへ行くときも、カーバの石に口付けをし、モハマッドの墓に参った印である白い布をかぶっている祖母も、数年前まではお祈りをする姿などついぞ見掛けたことはなかった。たしかに、私たちの家族は、ジャテイワンギの他の家族と大して変わらなかった。毎年、断食は忘れなかったが、お祈りはしなかった。実を言えば、私たちは正真正銘のサントリの家系である。曾祖父は、私たちの地方では、名の知れたキアイ、つまり、イスラム教の指導者であった。祖父も信心深いハジであった。今では、祖母までハジである。そして、私がまだ四歳の時に、ワヤンを呼んで二晩三日の公演や、それに劣らぬ賑やかな催し物などをして、苦労して割礼をさせてくれたのも祖母であった。


　私たちの家族は、町のほとんどの家庭と変わるところはなかった。つまり、子供の時に割礼し、成人してからは断食する程度のイスラム教の信仰をしていたのである。


　だから、私は、まだ小さい時から、祖母や祖父や母と一緒に起きて、サウールを食べることに慣れていた。とはいえ、皆がマグリブ［訳注　日没の祈りの時間］まで断食しても、私はロホール［訳注　正午の祈りの時間］の太鼓までがせいぜいであった。これは、私が一人前のイスラム教徒となるための最初の訓練であった。


　八歳になると、もはやロホールの太鼓までではなくて、祖母や他の大人たちのようにマグリブまで断食を続けた。私がまだ祖母の指示に素直に従って、一日中しっかりと断食をして、夜には、タラウェ［訳注　断食月に行なわれる夜間の祈り］のためにイスラム寺院へ行ったのは、懐かしい思い出である。今では断食もせず、イスラム寺院から僅か一六メートルしか離れていないのに、タラウェにも行かない。全員が「アーミン！」と唱える声は、はっきりと家まで聞こえ、家の低い壁を揺るがした。


　私の記憶では、タラウェに行ったのは、もちろん、他の人と共に神に対して感謝の言葉を述べるためではなかった。私の目的は、人々が一心に冷たいタイルの床に唇を付けている時、同じ年頃の友だちと冗談を言い合い、タラウェに参加する人々に用意された食べ物を奪いあうためであった。その食べ物は、善行をして神に認めてもらいたい、また、天女で満ちあふれ、ミルクの川が流れる天国に入りたいと願うわが町の住民たちが届けてくれるのである。


　しかし、信仰厚い人々が神に祈っている間に私たちがふざけることに対して、キアイや寺院の世話役もしだいに放っておけなくなった。私たち子供を叱りつけ、そんなことをしていると死んだ後、酷い刑罰を受けると脅かした。それは、すごく恐ろしかったので、友だちの何人かは、本当に言われた通りに従ったが、私は、ただキアイや世話役がうるさく言う時だけ聞く子供であった。数分後には、みんな忘れて、またふざけ始めるのである。


　それでも、世話役たちの脅かしによって、私たちはプライドを傷付けられたような気がして、別の場所を探した。


　今度は、人々が祈っている間、イスラム寺院の庭で私たちはベベロタン［訳注　走って敵を捕まえる男の子の遊び］をして遊んだ。私たちの歓声は、タラウェの声にも負けなかった。タラウェが終りそうになると、私たちは先を争って駆け出し、寺院の水浴場に足を洗いに行き（寺院の床に上がる前に、先ず足を洗うことが義務付けられている）、その後で、食べ物を配る場所へ突進する。タラウェには、参加しなくても、ちゃっかりと食べ物の分配にあずかるのである。


　タラウェが済むと、一人また一人と帰って行き、わずかに残るのは、寺院の前のテラスでおしゃべりをしている長老たちと住み込みの寺守りだけである。テラスの別のところには、私たち、子供が集まる。


　イスラム寺院の庭でベベロタンをして遊ばない時には、いつも太鼓の下に座って、ひっきりなしに笑い声を立てながら、物語をしたり、冗談を飛ばしたり、おしゃべりをした。私たちの中には、家に帰らず、寺院で寝るものも何人かいた。こうして話をしたり、冗談をいったりしながら、一一時半になるのを待つのである。


　時間が来ると、私たちには「サウールの太鼓」を鳴らす仕事がある。


　「サウールの太鼓」と言われるのは、実際にはただ単に夜に叩かれるの太鼓のことで、一一時半から始められて一時近くまで鳴らされる。目的は、夜明け前に摂る食事、サウールのために御飯を炊くよう人々を起こすことにあった。実際には、午後の一一時半は、まだ夜更けというわけではなく、私たちが起こすべき人々も、まだ眠りについていない。


　子供たちは交代で叩いた。太鼓は、寺院の天井から下がっているのに、叩く方の子供はまだ小さかったので、背の足りない分を椅子の上に乗って補った。普通は、二人が一組になって、それぞれ異なったテンポとリズムで叩かねばならなかったが、そうすると、私たちの耳に快い太鼓のリズムが聞こえるのである。順番待ちの子や、叩き終った子供たちは、一緒に声を合わせて歌った。当然、歌われるのは、いつも楽器カチャピに合わせて歌うカウィ［訳注　スンダ語の伝統歌謡］の歌ではなくて、アラブやエジプトの歌のリズムにスンダ語の歌詞を付けた曲であった。これは、賞賛を意味するププジアンと呼ばれもので、字義通りアラーや預言者モハメッドへの賛美の歌である。


　現在でも、サウールの太鼓は、一一時半に鳴らされる。だが、一二時にはもう止めねばならない。安全面から考えて、夜更けまで町を起こしておくのは許されない、つまり外出禁止令のためであった。


　子供たちがサウールの太鼓を鳴らし始めても、普通、私はまだ寝ていない。イスラム寺院に面した窓はまだ閉めておらず、ブリンビン［訳注　果樹の一種。実は、縦に五つの深い溝を持つ］の葉を伝って、そよ風が入るように、わざわざ開けられている。


　子供の頃の思い出にふけりながら、私は外のベンチに座り、手にばちを握って太鼓の下に座っている子供たちを眺める。


　毎年生まれてくる子供の数は、亡くなる人よりずっと多いのに、子供の姿は昔の私たちほど多くない。昔に比べて、今の子供たちがイスラム寺院と縁遠くなっていることは既に一般的な傾向である。もちろん、ここで言うイスラム寺院とは、ただ同年代の仲間と時間をつぶす場所としての意味ではあるが。


　リズムは私の子供の頃と変わらなかったが、太鼓の音について歌う子供たちの賛歌は聞こえなかった。歌声の代りにハーモニカの音が聞こえた。歌も、インドの歌である。もちろん、調子はずれではあったが、やはり私の胸には、じんと響いた。


　太鼓の音で眠りを妨げられたはずの祖母が、すぐに起きてきて、私を見つけると、怒って言った。


　「ほんとに子供たちは、決まりというものを知らないんだから。好き勝手に太鼓を叩く。あの子らには、みんなが寝たがっているのが分からないのかね？」


　私は、祖母を見て、怒りを鎮めるために言った。


　「サウールの飯を炊くように、みんなを起こしているんじゃないの」


　私自身、一一時半にサウールの食事の飯を炊くために起きる人など一人もいないことは、十分承知していた。だから、その言葉はなだめるより、一層怒りをあおる結果となった。祖母は、怒りの矛先を私に向けた。


　「サウールの御飯を炊くために一体誰が、こんな時間に起きるのかね？　一一時に寝たところなのに。ちょっと、うつらうつらしたら、もう調子はずれの太鼓の音に起こされるんだから」


　私は黙ったまま、太鼓の音を聞いている。


　私には、あの太鼓が、昔の子供の頃の響きのように聞こえる。歌声に代わって賛歌をハーモニカが奏でること以外、すべてが変わっていない。


　祖母も自分の子供の頃を思い出したのであろう。


　「昔、私がまだ若かった頃はね、太鼓は、ただ音がすればいいって、叩いたんじゃないんだよ。そうじゃなくて、歯切れのいい調子があったのさ」と言った。


　眼は私の方に向けながら、祖母は続けた。


　「昔はね、太鼓の音に合わせて賛歌を歌ったんだよ。私たちはプサントレン［訳注　　イスラム教を勉強する塾、寮］に住んでいたから分かるんだけど、ついて歌うのは、男だけじゃなくて、女もいたよ。プサントレンの中には、境界線があってね、男と女の場所は、はっきりと区別されていた。でも、今は一体どうなってるんだい？　どこで、賛歌を歌っているっていうの？　男の子は、ただ、音がすればいいっていう調子で太鼓を叩く。どうして、あんなのを喜んで聞けるかね。ただ、やかましくて、眠れないだけなのに」


　「でも、今叩いている太鼓だって、リズムがあるじゃない？」と、私。


　「あるよ。でも、昔の私たち程、きれいじゃない」と、祖母。


　「……今の子供は、私の時代とは違うのよ」


　私は黙っていた。人が自分の若い頃に対してどんな郷愁を抱くのかが分かったし、本当のところ祖母が何で怒っているのかも理解できたからである。


　現在は、夜間外出禁止時間が設けられているのに、子供たちは以前と同じように太鼓を叩く。ただし、後に続く賛歌の歌声はなく、インド風のリズムによるハーモニカの演奏が付くだけではあるが。


　時代と共に、小さな変化はあっても、大局的には以前と変わりはない。すべてが、昔と同じに見えるが、祖母はそうではなかった。私も同じではなかった。私はまだ感動をもって太鼓の音を聞き、自分の子供の頃を思い出すことができるのだが、祖母はそうではない。だが、私と同じく、祖母も、自分の若い時代の時の方がもっと感動的だと思っているのである。


　ただ、一つの点で、私と祖母は同じであった。今行なわれている断食、そして、今聞こえてくるハーモニカの伴奏で叩かれている太鼓は、もはや私たちのものではない、ということである。今のこの断食は、太鼓を叩くには手足が小さすぎて、太鼓の下の椅子に上っている連中のものである。今、ハーモニカを吹いている子供たちのものである。私や祖母の時代は、過ぎ去ったのだ。


　本当のサウールの時である三時半まで、私と祖母は寝なかった。そして、断食はしないのに、私も一緒にサウールの食事をしたのである。
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　私の娘の髪は、黒く豊かで、自然にカールしている。


　両親とも針金のように硬くて、色も赤味がかっているのに、どうしてこの子の髪はこんなに美しいのだろう。それだけに、慣習によって娘の髪の毛を剃り落すことになった時、私はあまり気が進まなかった。


　生れて四〇日を過ぎると、私たちの地方の慣習では、赤ん坊の髪を剃り落し、爪を切らなければならない。また、その日に、へその緒も埋められる。この二つの儀式は、スラマタンの祝いと共に行なわねばならなかった。


　その日、私たちの家は、正午の祈りであるロホールの後、剃髪の儀式が行なわれるので、てんてこまいであった。儀式には、祖母や母の良き知人である長老や、キアイやウラマ［訳注　いずれもイスラム教の指導者、数学者を指す］たちがやって来る。彼らは、一緒に祈って、スラマタンにも参加してほしいと頼まれている。大体、私たちの地域のキアイやウラマたちの仕事といえば、スラマタンで祈ることだけであったので、家の中は、この地域で名の通った宗教者たちでいっぱいであった。皆、喜んで馳せ参じて、最初の子供の剃髪を祝うスラマタンで、一緒に祈るために時間を割いてくれたのである。


　スラマタンが終ると、妻は、村の宗教面での世話役であった曾祖父に呼ばれ（今回も、スラマタンの儀式を司る名誉を担っていた）、娘を連れてくるように言われた。


　それで、籠の中に入れた子供を小走りに連れてゆくと、ヌキは曾祖父の顔を見つけて泣き出した。


　母が大声で注意する。


　「気を付けて。落としでもしたらどうするの」


　妻は、足取りを緩めた。少し、どぎまぎして、出席者たちに向かって照れたように笑った。私は隅に立っているだけである。


　子供を暫く男女のウラマたちの間に置いた後で、祈りの言葉が唱えられた。何の祈りであるか、私には分からない。


　全員が立ち上がり、輪を作った。町の信仰深い女性たちの間で尊敬されているらしい一人の老婦人が、娘を抱いている妻を手招きした。妻の後ろをお盆を捧げ持った若い女が付いてくる。盆の中には、鋏と水の入った陶製のフィンガーボウルがあった。ボウルの水で娘の髪を濡らすと、老婦人は鋏を取り、その美しい黒く豊かな髪を切り落した。


　私は、悲しい気持で儀式を見ていた。今や、我が子の誇りが消えてしまうのだ。あの美しい髪の毛がなくなってしまうのだ。


　そのようにして、一人また一人と、連れて回られる娘の髪に鋏を入れた。その間、全員が休みなく声高に祈りを唱えている。


　剃髪は、儀式にすぎない。髪の毛をすっかり剃ってしまうところまではいかない。赤味を帯びた白いくりくり坊主にまで仕上げる作業は、客たちが帰った後、妻に手伝ってもらって、母がやった。


　かくて、今やあのうっとりするような豊かな髪は、跡形もなくなった。


　私は、秘かにつぶやいた。髪が、また生えてきたら、もうカールはしないだろう。両親の髪の毛のようになるはずである。私の髪は、言うことを聞かない質で、細いのだが、櫛で撫でる通りにはならない。一方、母親の髪は、少し荒く、赤味がかかって、豊かというには程遠い。


　へその緒を埋める儀式は、叔父の一人が行なった。


　赤ん坊が生れてから数日後に、へその緒を大きな川に流す慣習もあるという。私たちの町の周辺に、大きいと言えるような川がないせいか、とにかく、へその緒は川に流されずに、土に埋められた。しかし、埋めるにせよ流すにせよ、この儀式は、決していいかげんに行なってはならない。言伝えによれば、へその緒は、その赤ん坊の兄弟であり、赤ん坊からへその緒を離す儀式は、兄弟を引き離す儀式であるという。


　祖母が壷に入れて病院から持ってきたへその緒は、今まで娘を寝かせていた部屋の戸棚の上に大切に保管されていたから、互いに遠く離れていたわけではない。


　だが、四〇日四〇晩の後、両者は離されねばならない。へその緒を葬らねばならないのである。へその緒を埋める役の叔父は、女装をし、女のようなしぐさをし、化粧を施し、さらに、女がするようにシリーの葉［訳注　噛み煙草の一種］を噛んだ上で、おもむろに、へその緒が入った壷を抱いて、予定された場所へ向かって歩いた。家からあまり離れていないマンゴの木の下までであったが、それでも叔父は、介添人の持つ傘をさしてもらわねばならなかった。女装をした男の姿に、儀式を見ている私たち、特に子供たちは、腹を抱えて笑い転げた。おまけに、叔父は、私たち観客の受けを狙って、一層派手に女っぽく身をくねらせたのでなおさらであった。


　「お前のへその緒も、あの近くに埋めたんだよ」と、祖母が私に言った。


　「……お前のお父さんが、自分で埋めたのさ。今でも、本当は、お前がみんな自分でしなくちゃ駄目なんだよ」


　私は笑って、祖母の顔を見た。


　頭の中に、叔父のように女装し、壷を抱えて尻を振って歩く己の姿が浮かんだ。
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　昔、祖母は、随分太っていた。


　今でも覚えているが、夜、寝る前に祖母が話してくれる物語に聞き入りながら、その胸に頭を押し込むと、すごく心が安らいだ。


　しかし、病気と精神的な苦痛のため、祖母の体は次第に痩せていった。今では、以前太っていたことを示すのは、垂れ下がった皮膚だけである。年老いた祖母の皮膚は、骨を覆うには余裕がありすぎるように見えた。おまけに、交通事故をして、右手を骨折してから、痩せた体が、一層痩せてしまった。顔は、実際の年齢より遥かに老けていた。ひ孫はいたが、年齢はまだ五〇歳を少し過ぎたところである。若き日は、激しい労働と共に消え、今残っているのは、燃え尽きた後、おき火だけである。体は既に年老い、傷ついてはいたが、まだ本当によく働いた。


　毎水曜日、わずかに姪一人の手助けだけで、宿泊する商人たちの世話をした。よく母と妻が手伝ったが、いつも当てにするわけにはいかない。今でも、家族の中で最もよく働くのは、祖母である。骨身を惜しまず、一日また一日と働き続け、何十年と過ごすうちに、遂に体力も尽きてしまった。


　祖母は、もう何日もベッドに伏せっていた。病気であった。


　医者は、病院で手術を受けるように説得したが、祖母は拒んだ。冷たい扱いを受けるのではないかと心配で、病院に行こうとしなかった。


　病院については、昔、苦い経験をしたことがあった。要するに、病院なんて苦しみを増すだけだ。公立の病院なら、なおさらである。


　だから、祖母は、相変わらず家にいた。ただ、暗く陽当たりも良くない自分の部屋ではなくて、南側の家に移っていた。部屋は窓が多く、緑の庭に面していた。


　継父が頼みに行ってくれたお蔭で、医者が往診に来てくれた。医者は、祖母を診察した後、先ず薬を出してから、よく食べ、よく水分を摂ること、特に、蛋白質とビタミンを含んだ食品を食べるように注意を与えた。新鮮なミルクも飲まなければならない。


　薬は丸薬で、祖母のベッド脇にある小さな机に置かれている。しかし、その数は変わらなかった。祖母は薬を飲もうとしないからである。同様に、わざわざ祖母のために新鮮な牛乳をとってみたが、祖母自身が飲むのを嫌がったので、全く無駄になった。


　私や母、それに継父までが、代わる代わる祖母に対して健康のために薬や牛乳を飲むように説得したり、時には強要さえした。


　私が、ベッドに寝ている祖母の足下に座っていた時、祖母は、本当に優しい眼差しで言ったことがある。


　「私も、もう年をとった。お前にも子供ができたし、これ以上何も望むことはないよ。喜んで死ねるよ。でも、どうしてこの病気は、こんなに苦しいんだろ？　骨が折れたように、ひどく痛むんだよ。足は、すっかり麻痺してしまって、お前がきつくつねっても、何も感じないんだよ」


　私は、何も言わずにただ黙っていたが、そう言うことは、足をつねって欲しいということなんだろうと思った。その痩せた足を、私は揉み、押し、撫でた。


　祖母が言った。


　「もっと強くしておくれよ。そんなにゆっくりだと、何も感じないよ」


　既に神経は麻痺してしまって、どんなに強くマッサージをしても、何も感じなかった。そうすると、祖母は叩いてみてくれと頼むのである。


　「薬を飲んだ方がいいよ、おばあちゃん」と、私は言う。


　「もう、さっき飲んだよ」と言って、長くうめいた。


　私は信用しなかった。


　「さっきって、いつ？　薬の数は減ってないよ」


　すると、祖母は怒る。


　「どうして、お前まで、病気の私を苦しめるんだい？　こんな老いぼれたおばあさんに対して、どうしてお前はそんなに冷たいんだい？　あの薬、何回飲みゃいいのかい？　医者だって一日三回でいいって言ったじゃないか」


　祖母が怒ってしまったので、ただ黙って、今までの四分の一ほどの力で、足を叩き続けた。


　気分が収まった様子を見て、やっと言葉を掛けた。


　「それじゃ、牛乳を飲んだら？」


　「喉は乾いていないよ。喉が乾いたら、お前に言われなくても、きっと飲むよ」


　「でも、その牛乳は、飲んでしまわなければ駄目なんだよ」と私は言った。


　「お前も知ってるだろ、私は牛乳が好きじゃないんだよ」


　「それじゃ、おかゆを食べたら」私は、また攻めた。


　「もう、堪忍しておくれよ。食べろ、食べろなんて言わなくてもいいよ。そのうち治ったら、いくらでも食べるよ。今は、食欲が無いんだよ。なんか口の中が苦いような気がして………」


　私も辟易してきたが、ただ笑っていた。


　「治ったら、もう食べなくていいんだよ。今は病気だから、早く治るように沢山食べなくちゃ駄目なの」


　祖母は、何も答えなかった。ただ、長い、非常に長いうめき声だけが、続いた。


　そうなのだ。祖母が一日中、一晩中できるのは、うめくことだけであった。大便の用以外は、もはやベッドを下りることはできなかった。


　娘も、今では座ることができ、おまけに上手に人の声の真似ができるようになったので、よく祖母のうめく真似をし、虎のように吠えたりした。


　こうした娘のご愛敬で、祖母の看病に疲れた私たちの心は慰められ、大声を上げて笑ったりしたものである。この何も分からない子供だけが、この陰うつな雰囲気に対して清々しさを失わなかった。今や、母が叔母や養子の弟を叱る以外には、家の中で大声で話すものは、いなかった。


　決められた通り飲まなかったためか、あるいは、実際に、あまり効きめがなかったのか、医者がくれる薬はなんの助けにもならなかった。


　祖母の病は、相変わらず重く、油断がならなかった。母と継父と私は、当然のことながら、医者の言う通りにしない祖母が悪いと言って責めた。


　祖母の方も、かたくなな態度を崩さなかった。秘かに叔父やほかの身内を通して、ドゥクン［訳注　呪医、祈祷師］を呼ぶように命じたり、遠くのドゥクンには薬を調合するよう依頼したりした。既に、壷に何杯もの水薬が祖母の枕元まで運ばれ、毎日、真面目に飲んだが、病状は一向に軽くならなかった。この水薬のことも、母や継父や私が知れば、腹を立てて禁じることは、持ち込む人間にもよく分かっていたが、最初は、私たちの知らない間に秘かに行なわれた。


　やがて、壷の中の水がドゥクンからの薬であることは、私たちの知るところとなったが、頑固な祖母が言うことを聞きそうになかったので、見て見ぬ振りをしていた。


　祖母は、既に何人ものドゥクンに助けを求め、いろんな形の薬を送ってもらっているようであった。液状の飲み薬、植物の葉から作られた薬、枕の下や敷居に置いたり、腰に巻かねばならない護符やお守りなどである。


　だが、効き目のある呪文はまだ見つからなかった。毎日毎晩、長い祖母のうめき声が聞こえて、時にはそれを真似する子供の声が続いた。祖母のうめき声は、聞いている者の心を締めつけたが、子供が真似する声は滑稽で、必ず笑いが起こった。


　私たちが、公然とはドゥクンに頼ることを禁じないのを見たためであろうが、叔父たちの行動はますます大胆になっていった。今までは間接的にドゥクンに助けを求めるだけだったが、今度はドゥクンの一人を我が家に招いたのである。


　ドゥクンは、ロホールの祈りの後にやって来た。


　私は、笑うのがすっかり上手になった娘と散々遊んだ後で、くたびれて昼寝をしていた。突然、目が覚めた。我が家での会話は、普通スンダ語か、チレボンなまりのジャワ語で行なわれるのに、声高に話すインドネシア語が聞こえたからである。


　眠りの中で、半ば叫ぶようなその声が聞こえた。


　「お前は誰だ？　俺たちの前ではっきりと言ってみろ。そうでないと、後で痛い目に会うぞ！」


　すっかり眼が覚めてしまったので、声がどこでするのか耳を澄ますと、どうやら祖母の部屋らしい。声は、とぎれとぎれではあったが、卑俗な会話言葉で、アクセントからチレボン周辺の人間であることが分かる。ｂとｐの発音の仕方にはっきりとした特徴があった。


　最初、私は喧嘩かなにか、好ましくないことが起こったのだと思った。すぐに起き上がって、祖母の部屋へ行った。


　すると、年の頃二七歳くらいで、イスラム帽をかぶり、少し、しわになったズボンとシャツを着た男がいた。男は、祖母が仰向けになって長いうめき声をあげているベッドの端に座っていた。男の目は祖母を見ており、両手は彼女の右手をつかんでいる。


　部屋の反対側には、叔父と私の知らぬ男が一人いた。二人は、かしこまって連れの言葉を聞いている。小さな机の上には、香の煙がゆらいでいる。


　私が部屋に首を突っ込むと、その見知らぬ男が罵った。


　「お前は、誰の場所に入ってるのか分かっているのか。お前は、ここから出るんだ。早く出ろ！」


　頭に血が上った。部屋の中で他にしゃべっている者はなかったので、てっきり私に向かって言ったのだと思った。


　暫くしてやっと、そのまだ若いドゥクンが、祖母の体に住みついた悪魔と対話し、追い出そうとしているらしいことに気がついた。


　私は、ほうほうの体で立ち去った。


　母と継父も難を避けて、私の娘と遊ぶために北側の家へ行き、連中には好きなようにさせておいた。
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　赤ん坊というものは、ムドンレメ、すなわち、地面に降りる祝いで公認されるまでは、土を踏んではならない。それまでは、膝の上に置くか、あやすか、ベッドの上で寝かすことが許されるだけである。床に敷かれた蓙の上に置くことさえ駄目なのである。まして、地面を踏むことなど、とんでもないことである。


　ムドンレメの儀式は、やはりこの地方では重要な祝いの一つであった。赤ん坊が生れて七カ月位になると、地面に降りる時がくる。地方によっては、五カ月であったり、丸一年待たねばならないところもある。


　ムドンレメでは、先ず最初に七段の梯子を作る。そして、色とりどりの布で飾る。すると、竹からできていても、外から見えるのは、布切れだけになる。


　この儀式は、普通、ロホールの祈りの前、朝の十時に行なわれる。最初、美しい布で着飾った赤ん坊は、大人の一人に支えられて、一番上の段を歩かされる。


　時には、先ず最初に、サウェルが行なわれる場合がある。子供専用のサウェルである。最上の階段から六番目の階段に降ろされ、さらに六番目から五番目と続けていき、一番最後の段に達する。


　その最下段には、私たちの地方のスラマタンに欠かすことのない三種の菓子、ドドール、ウレン、ワジットが、用意されている。ドドールは、もち米をジャワ糖と共に細かく搗いて作られる。ウレンも、もち米から作られるが、砂糖の代りに、塩と椰子を加えて、やはり細かくなるまで砕く。ワジットも、もち米にジャワ糖を加えるところはドドールと同じであるが、もち米は搗かないので、粒がまだ見える。いずれも丸い形で、やはり丸く鋏で切って油をひいたバナナの葉の下敷を付けて、皿の上に置かれる。


　赤ん坊の足は、最初はドドールを踏み、それから、ウレン、ワジットと順番に踏んでいかねばならない。踏むのは、右足に限られる。


　これが済むと、赤ん坊は最後の儀式を行なわねばならない。目の前に用意された品物を選ぶのである。品物は、生活の様々な部門をすべて網羅している。小さな鍬、鉛筆などの文房具、硬貨、金銀、鏡、櫛などである。これらの品物が、全部一度に赤ん坊の前に差し出される。


　そして、中の一つを選ぶように仕向けられる。この町の住民たちは、その選択によって、将来赤ん坊が就く職業が分かると信じている。もし、鍬を選べば、きっと農民になる。金を取れば、商人になる。櫛や鏡を取れば、おしゃれに関係した職に就く。


　品物をじっと見ている娘を見ながら、母が言った。


　「昔、この子のお父さんは、鉛筆を選んだけど、さあ、子供の方はどうかな？」


　「まあ、見ててごらんよ」と、一人が言った。


　病気ではあったが、その儀式を見ていた祖母が、すかさず言葉を挟んだ。


　「だから、お父さんは作家になったんだ」


　すると、別の年取った女たちが、一斉にあい槌を打った。


　「それは、ぴったりだわ……」


　「あの子は、父親に似なけりゃいいんだけど」と、叔母の一人が言った。


　一方、我が子の方は、どんな人生を歩むのか、まだ決定を下さない。さも感心するかのように品物を眺めているが、口は絶えず、祖母のうめきの真似をして唸り声を発している。


　「早く取れ！」と、品物の容器を持った叔父が言った。


　手がしびれて、我慢できなくなったのであろう。


　こうして、次第にクライマックスへ向かう瞬間、人々はかたずを飲んで、黙り込んだ。おしゃべりで緊張をほぐそうとする者もいない。すべての目が、品物の容器の上を活発に動いている子供の手に向けられたが、娘は何も取らない。


　暫くの間、その手は繰り返し空を掴んでいたが、最後に腕輪をつかんだ。選択が終ったので、歓声が上がった。


　「あれ、腕輪を取ったぞ！」と叔父が叫んだ。　「やっぱり、きれいな子は違うね。どれが装飾品だか知っているよ」


　やがて、まだ立つこともできない我が子の将来について、あちこちで話に花が咲いた。


　かくて、ムドンレメの儀式は終った。
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　オプレットは、小さくて脆い橋を渡るわけにはいかないので、ベチャに乗り継がねばならなかった。しかも、途中の細道は、人家の庭先や水田の端や、マンゴ園を通っていくので、しばしばベチャを降りて、押さねばならなかった。最後までずっと座っていたのは、祖母と、祖母を抱いた母だけであった。私や叔母たちは、すぐに降りて、ベチャについて足早に歩いた。


　目指すドゥクンの家は、少し遠かったが、ベチャよりは徒歩で行く方が良かった。それでも、沢山の病人が訪れるので、他の村と違って、そこには、ドゥクンの家へ行くベチャの基地があった。


　私たちがドゥクンの許を訪れるのは、一つには、一種の絶望感からであり、二つには、遠縁の一人がドゥクンの近くの村の人とたまたま結婚していて、その縁で接触した結果であった。


　数日前、親戚の一人が、祖母を見舞いにやって来て、そのドゥクンの効き目について、口を極めて誉めそやした。相変わらずドゥクンの薬に対する信頼と情熱を失わない祖母は、この話にすっかり乗ってしまった。それで、うるさくドゥクンの家に連れていってくれるようにせがんだ。その親戚の話では、ドゥクンは、家でしか治療せず、往診には応じないというのである。


　それで、毎日、ドゥクンの家には、病院のように大勢の人が治療に訪れる。近くの人たちばかりでなく、遠くから来る人、車でやってくる人もいる。病院へ行きたがらない昔気質の人ばかりでなく、中には医師の治療に絶望した政府高官もいる、という話である。


　ベチャの中継基地を見るだけで、連日、治療に来る人でいっぱいだという親戚の言葉の一端が証明される。


　数人の老人が私たちを出迎え、古風な形の家の、やはり古いイスラム塾に面している庭で祖母をベチャから降ろした。祖母は、皆に支えられて家の中へ入った。


　母は、後ろから付いていった。私は、先にベチャ代を払った。だから、入って行くのが、一番後になった。正面の部屋は広かった。窓はない。外の世界との関係は、真ん中のドアを通してである。壁の上の方には、十字形の空気穴が左右にあった。


　最初中に入った時、何も見えず、暗黒の世界に入ったような気がした。目が、まだ家の中の薄暗い雰囲気に慣れていなかったからである。暫くすると、人の姿が一人また一人とゆっくりと浮び上がってきた。壁に添って左右にベンチと竹製の椅子があり、その上に沢山の人が座っている。ほとんどが、パジャマ風のボタン付きの上着と、織り柄のサロンを着けた男であり、黒いビロードの帽子、あるいは、白いハジ帽をかぶっている。


　ベッドの上では、男が一人、痛みにうめいている。その隣には、老女が座っており、その男の右手を掴み、撫でている。恐らく、これがドゥクンなのであろう。


　私が入って行くと、居あわせた二、三人の男が立ち上がって出迎え、座るように勧めてくれた。他の人々は、ただ振り向いて、うつろな目で眺めただけで、すぐ無関心な表情に戻った。私は、自分の知らない別世界に入ったように感じたが、実際、顔見知りの人はいなかった。祖母、母、叔母、それに親戚の者は、別のドアから、この家のどこか他の場所へ行ったのであろう。親戚の男が、私と祖母を、多分家主に紹介しているらしいチレボン方言が聞こえた。


　私は後から入って、祖母のグループと離されてしまった様子なので、織り柄のサロンなど、例の服装をした男の一人が、ていねいなチレボンなまりのジャワ語で、「何か御用で？」と聞いた。


　チレボン風のジャワ語は、聞き取ることはできるのだが、自信をもって話すことのできない私は、答えようがなく黙っていた。


　ただ、かろうじて次のような言葉を絞り出しただけであった。


　「アノゥ……エート……ワタシ、送ってきた……」


　顔が赤くなった。言葉は続かなかった。というのも、私はとっさに「送る」というチレボン方言の単語を思い出せなかったからである。


　振り向きもせず、うめく男の手を撫でているドゥクンらしき老女は、私に向かってやはりチレボン方言で話したが、ただ少し荒っぽかった。


　「座って、待ってて……」


　その老女の態度は、熱心に診察している医者を思わせた。


　一方、そこに居合せたサロン姿の男たちの中には、どこから来たのか、どんな病気なのか、もうどれくらいになるのか、などと話し掛けてくる者もいた。不得意なチレボン方言だったので、そうした質問に答えるのは煩わしかった。やがて、私のぎこちない様子を見たためであろうが、男たちも仲間内で話し始めた。


　その話の様子から、今、撫でてもらっているうめき声の男は、庭木の剪定をしている時に、落ちて手を折ったようである。一晩二日気を失ったままであったが、幸いにも、すぐにここへ連れてこられた。もし、そうでなければ、……


　自分が誉められているのを耳にして、ドゥクンは、ただ、一言付け加えただけであった。


　「あたしのせいじゃないよ。でも、大したことにはならないわ。そのうち治るよ。手遅れにならないうちに、ここへ来たのは運が良かったよ」


　こうした言葉は、その不幸な男の絶え間ないうめき声の中で交わされた。


　その一方、部屋の中では、他の場所でも、いくつか話の輪ができていた。数個の集団の声が入り乱れて、聞き分けるのは難しい。それぞれ、独自の問題を抱えている。そうした集団の中で、ひとりぽつんと座っていると、すべてから疎外された気がした。


　幸いに、そうした辟易するような状況の中で、中の広間から親戚の顔が現われて、私を手招きした。


　「こっちへ来て入ったら！　おばあさんは、ここにいるよ」


　私は立ち上がって、周囲の人たちに向かって頭を下げながら、中の広間へ入っていった。


　家は大きかった。中の広間には、大きく長いベッドがあり、その上で座ったり、横になったりしている人がいる。あのドゥクンの老女に治してもらいたい病人たちである。


　その中に、祖母の姿はなかった。


　私は、そのまま親戚の男について台所に連結した裏の部屋へ行った。その部屋にも、沢山の病人と見舞いに来ている家族がいる。部屋の左右にある高床の待合い場所には、人がいっぱいで、その中に母と叔母がいた。祖母は、その側で横になっている。私は、近寄っていった。


　「腰掛けたら」と、親戚が言った。


　しかし、場所は既に満員であった。座っている人間で満員であるだけでなく、皿や、バナナや、マンゴ、パパイヤなども沢山置かれている。したがって、私は突っ立ったままである。


　「いいから構わないで」と、私は言った。


　「とにかく待たなくちゃ駄目なんだ」と、親戚が言った。


　「……見ての通り、いつ来ても救いを求める人でいっぱいなんだよ」


　私は、家の様子を仔細に眺めながら、黙っていた。治療を求める病人の数は実に多いが、雰囲気は、病院というより夜の市に近かった。


　そうして待っている間にも、親戚は何度もドゥクンの老女を誉めそやし、直接私に向かって言うのは初めてだが、これまで何度も話し、私も何度か聞いたことのある話を、改めて繰り返した。


　やがて、ドゥクンの老女が姿を見せた。


　すぐに祖母を見付けると、あれこれ尋ねた。どこから来たのか、どのくらいの期間患っているか、どんな感じがするかなどである。


　祖母は、ただうめくだけで、答えるのは、親戚である。


　その返答を聞きながら、ドゥクンは、祖母に近付き、手を祖母の腹に滑り込ませ、揉んでみてから、うなずくように頭を上下に振った。


　「よろしい。私には、何の病気であるかもう分かった。たいしたことはない。やがて、良くなる。インシャ・アラー！［訳注　イスラム教徒の慣用句。『もしも、神が欲し給うならば！』の意味］」


　そして、ドゥクンは、祈りの言葉を唱えた。


　「……どうか、神よお許しとご加護を与えて下さい。そして、私たちが我慢強く、信心深く……」


　見たところ、すべての病は、マッサージで治すらしい。


　手を骨折した人がマッサージを受けていたし、全身を病んで痛がっている祖母も揉んでもらった。


　その日、私たちは祖母を残して帰った。ドゥクンに、治るまで数日いるように引き止められたからである。帰る前、毎日誰か一人が食べ物をもって見舞いに来るからと、祖母に約束した。


　五日間、ドゥクンの家で療養すると、祖母の健康は、少しずつ回復の兆候を示した。少しずつ食欲も出始め、さらに起き上がることもできるようになった。うめきも、もう止んでいた。


　そこで、六日目に、母と私と何人かの身内の者とで、祖母を連れ戻しに出かけた。
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　こうしてジャティワンギへ移って何カ月か暮す間、私のする仕事と言えば、ただ書くことだけであった。


　だが、物を書く作家は、処方箋を書く医者ではない。医者は、書けば、すぐに患者から金を貰える。作家の場合はそうはいかない。先ず雑誌や、出版社に送らねばならない。そして、やっと金を手にする。さらに、執筆と出版との間には、長い時間がある。出版社が倒産したり、様々な理由で作家に原稿料を払えない可能性も見ておかねばならない。理由は、その時々の問題に応じて、始終変わるが、基本的には同じである。つまり、出版側が、現代のインドネシアの作家は、原稿の収入からだけで暮すべきでない、と考えていることに起因している。


　それでいて、人々は競って、出版社になって金儲けをしようと考える。だから、私も、厚かましく、何度も請求に押しかけて、やっといくつか特定の雑誌から金を得ている有様である。


　こうした状況を許している理由の一つは、雑誌の寿命が極めて短いことであり、もう一つは、出版社の重役が、作家などというものは、いくらでも乳を搾れる牛だと思っている業突張りだからである。


　こうした苦々しい経験は、既にジャカルタにいる間に味わっていた。それでも、ジャカルタにいる間は、何があろうとも自分に権利がある金については、支払って貰いに勇気をもって出版社を訪れた。


　出版社としても公然と非難されるのは好ましくない。それより、引き出しを開けて金を出し、私に領収書を差し出す方が安全であった。


　今では、出版社とも何百キロも離れていて、私にはどうすることもできない。私が送る原稿を彼らは丁重に受取り、すぐに、出版物のページを埋めるが、それでいて私の酷い運命を思い浮かべる人は、ほとんどいない。


　何度も何度も非難の手紙を送ったが、作家からそうした厳しい手紙を受け取るのには慣れ切っているのであろう、手紙は空に放たれた野鳥のように行ったまま、返事は来ず、返送されてくることもなかった。そして、私の許に数種の雑誌から届く金は、日常の必要経費と比べてなんと僅かであったことか。ほとんどが、執筆用具を買うために使ってしまい、家族のためには、ほとんど残らなかった。


　こうした状態が何カ月も続くと、妻の溜息を聞くのが私の日課となる。今まで私たちは、生活面のすべてを母や祖母におんぶしてきたと言ってもよかったが、母たちの暮しも決して楽ではなかった。口には出さなかったが、顔の表情から、母の悩みが大きいことも分かっていた。


　遂に、こうした状態を続けることができなくなった。


　特に、日々の買い物のために金と直接に関わりあう妻は、こうした暮しに耐えられなくなった。


　毎晩、寝る前に、妻が声を殺して泣いているのを耳にするようになった。四〇ワットの電灯の光の下で、涙がきらきら輝いた。


　「ジャカルタへ戻りましょうよ」と、妻は毎晩言った。


　初めは、妻が自分の母や兄弟を恋しがって言うのだろうと思っていたので、もっと強い信仰で乗り切るようにと励ました。


　「成人した女が、母親や兄弟と別れて夫に従っていくのは、当然のことだよ」と私は言った。


　やがて、私にも、妻の溜息と泣き声の本当の背景がどこにあるのか、分かってきた。よく考えてみるば、これは、間違いなく私の過ちである。夫として、私は家族の生活を母と祖母にだけ委ねてきたのである。それは、私にとってみれば別になんでもなかった。今までにも、母と祖母に生活の面倒を見てもらったことがある。しかし、もはや子供ではなかった。扶養すべき妻と子供がいるのである。


　「ジャカルタなら、あなたは働けるわ」と、妻は言う。


　「……それに、あそこなら質素でも、自分たちの稼ぎで暮せるわ。お義母さんや、おばあさんは、確かに苦しいなんて口に出したりはしないけど、私はずっと人のお荷物になって暮すなんて我慢できないの。たとえ、それが自分の姑であっても」


　黙って聞きながら、私は右手で妻の髪を撫でてやった。


　私は、視線を遠くにやった。こうした状態になってみると、改めて作家に課せられた宿命を思わざるをえない。また、出版社から遠く離れた地方に住む作家たちのことも思った。きっと、私よりも、もっと切実にこの事を感じているはずである。
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　遂に私たちが、ジャティワンギからジャカルタへ戻ることを決めた時、母には本当の理由を明かさなかった。妻がいつもスングリムの霊に怯えていて、もう我慢できなくなったのだとだけ言った。


　母は、この理由に納得したようである。数日前に、近所の人が出産時に亡くなっているだけに一層真実味があった。


　言い伝えでは、出産時に亡くなり、おまけに子供にも死なれた女が、子供と別々に葬られたとすると、その魂は、幽霊となって、夜空を飛び、お墓の扉の一つ一つ、家のドアの一つ一つを叩いて、子供を探すのだという。


　その隣人は、手術を受けたが失敗し、チレボンの病院で亡くなったのである。遺体は、私たちの家からやや離れた共同墓地に葬られたが、やはり死産だった胎児は、私たちの部屋のすぐ横にあるその家の墓に葬られた。


　毎晩、私たちは、朝方まで寝られなかった。家の周囲で、「クラッ、クラッ、クラッ」という雌鶏が鳴くような声が聞こえ、あたかも入り口を探しているように徘徊するからである。唯一開いているのは、窓の上の天窓であったが、そこには、魔除けのニッパ椰子の葉と、石灰とシリーの葉のセットが付けられていた。この二つは、幽霊がひどく恐れる品なのである。


　魔除けは、わざわざそこに取付けたものである。その隣人の幽霊がうちにいる子供、すなわち娘のヌキをさらって行きはしないかと、祖母が非常に心配したからである。


　家の側を、毎晩行ったり来たりしているのが夜鳥の一種に過ぎないのか、あるいは、本当に祖母の言うような幽霊なのか、私には分からない。


　だが、はっきりとしているのは、その事を、私たちがジャカルタへ戻る理由に説得力を持たせるために利用したことである。つまり、「ウイスが怖がっているから」と。


　「お前たちが、ジャカルタへ、引っ越したいなら」と、継父は、私たちの決心を聞いてから言った。「……あの子は置いていってもらいたいんだ。あの子まで連れられて行ってしまうと、どんなに寂しくなることか。あの子がいないと、この家が真っ暗になってしまうことは、お前だって、よく分かっているだろ」


　この提案は、とうてい受け入れることはできない。妻にしてみれば、なおさらである。


　ヌキは、私たちの最初の子供である。どうして、彼女の祖母のところに置いておけるだろうか。


　「おばあさんは、もう治ったんだし、……」と、私は言った。


　「……それに、私たちの初めての子供を置いていくなんて、とっても無理だよ」


　そうはっきりと言うと、母と継父はそれ以上は何も言わず、ただ時々、普段の会話の中で、子供を置いていくように、それとなくほのめかすだけだった。私自身は、それほど深刻には考えなかった。赤ん坊に対する母と継父の愛情がいかに大きいか既に見ていたからである。おまけに、経済的にお先真っ暗なことを思えば、娘をその祖母の許に残しておきたいような気もした。第一、ジャカルタで仕事にありつけるかどうか、はっきりとした見通しさえないではないか。バライ・プスタカに戻るのか。それは、勿論できない。それに、罪もない赤ん坊が、父親が作家であるというだけで一緒に悲惨な目に遭うかもしれないと思うと、ぞっとする。


　もっとも、妻の立場は、また別である。断固として、最初の子供は渡さないといい張った。妻にとっては、死ぬも生きるも我が子と共に、である。私にすれば、それほどの大きな愛情を抱いていなかったから、少し恥ずかしい気もした。それとも、妻が見せたあの愛情は、誤った愛情なのか、単に自己愛、エゴイズムに過ぎないのか。少なくとも、私は子供の将来を考えている。


　時々、自問してみる。


　この子が生れたことによって、私自身どのように変わったか。私の振る舞いには、変わりがないと思う。笑ったり、ふざけたり、しゃべるのが好きだ。時として、自分が子持ちであることを忘れる。しかも、その子供自体が、孫に首ったけの母と継父によって何くれとなく世話されていたから、よけいそうである。


　一日中、わが子を抱かないことも、決して珍しくはなかった。母と継父が、しょっちゅう娘を抱いていたので、私自身は、あやすのが上手ではなかった。おまけに、母たちがあやしているのを見ても、最初の孫に対する愛情が非常に深いことが分かるだけで、所有権を奪われたような気など全くなかった。


　それでも、わが子が祖母や祖父の膝で、特によその人の膝の上でおしっこをするのを見ると、切ない気がした。私の膝でしたことは、なかったからである。三カ月経って、とうとう私の膝でおしっこをしてくれた時、どんなに嬉しかったことか。服は、ぐっしょりであったが、嬉しさに笑い転げたものである。
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　私たちが、ジャカルタに戻って一月が経った。


　留守の間、手入れもされずに汚れていた我が家は、今やぴかぴか輝いている。それに、時々、元気な赤ん坊の泣声が聞こえ、住人が戻ったことを示している。


　この一月の間に、母から何通もの手紙を受け取った。いつもと違って、長い手紙ばかりである。しかし、その内容といえば、全く同じと言ってもよかった。


　母と継父は、孫に去られて大変寂しい思いをしている。祖母の容態は、前よりもっと悪くなっている。病気している間、ほんの少ししか食べなかったので、体が弱ったのだろう。


　私にとって、こうした手紙に返事を書くことは実に難しかった。どう言えばいいのであろう。時々、母は、率直、明白に、子供をジャティワンギの自分たちの許に置いておくのを許してもらいたいと頼んできた。


　「あんまり寂しい目に会わなくて済むように、……」と母は書いてきている。


　それは無理な願いだと、答えるしかないのだろうか。それとも、子供に対する私たちの愛情は、母たちにも負けないと素直に言う方がいいのだろうか。だが、そう言って、母が傷つくのも怖い。だから、私の手紙は、ごく短い返事になってしまう。


　「ジャカルタで私たちは元気にやっています。ヌキも元気です。おばあさんが一日も早く治ることを願っています」と。






　ある日、電報が来た。もはや、手紙では間に合わなくなったのである。だが、内容は、「祖母死す、すぐ来い」であった。


　私と妻は、ただ顔を見合わせるだけで、イスラム教徒が、同胞が神の許に召されたことを聞いた場合に決まって言う「インナリラヒ・ワヒンナリラヒ・ロジュウン！」という言葉を唱えることさえ忘れていた。


　先ず頭に浮かんだのは、いかにして、ジャティワンギまで行く金を工面するかであった。それでも、とにかく借りて回って、なんとか金の問題は解決した。


　翌日、私たちはジャティワンギへ向かった。ヌキと三人で。


　着いてみると、祖母の遺体は前夜、既に埋葬されていた。私たちが見たのは、ただ陰鬱にうちひしがれた家族の顔だけであった。誰も話したがらない。もちろん、人が亡くなった時には、通常のように自由に話すことが憚られる雰囲気となる。私もすぐにこの雰囲気に染まって、黙って隅に座り、死者の霊を慰める儀式、タヒリルに伴うスラマタンの準備をしている人たちを眺めていた。


　母は、忙しそうに立ち働いており、そのスラマタンは、盛大と言ってよかった。それは、亡き祖母の生前からの頼みでもある。もちろん、亡くなったからといって、無視することはできない。


　三日目と七日目に、スラマタンが行なわれ、その一方で、七日間続けて家で祖母の霊に対するタヒリルの儀式が行なわれた。


　人々の話から、祖母の永眠の地がどこであるかを知った。曾祖父母の墓の隣であった。現在、叔父の一人が住んでいる昔の曾祖父母の家の後ろに当たった。


　そこは、我が一族の墓地として用意されている場所である。既に曾祖父母が眠っていた。祖母の妹、曾祖父の弟、さらに曾祖父の従兄弟。そして、いま、祖母が眠るのである。


　残りの土地は、母と家族の他の者のために用意され、私の墓のための余地さえある。


　その日、長旅ですごく疲れていたので、着いてすぐには祖母の墓へ花水を撒きに行かなかった。そして、すっかり忘れてしまっていた。


　夜になって、はじめて気付いたが、夕方、もう継父がやってくれていた。


　タヒリルの儀式は、細長い祖母の家の中央の広間で行なわれたが、その祈りの声を聞きながら、私は暗い隅に座って祖母の顔と姿を思い浮かべていた。祖母と共に過ごした幼い頃の体験が、とりわけ懐かしい。


　田の中で刈り取った稲を前にして、いなごの揚げたのや焼鳥を頬張りながら、祖母の膝に座っていたのが、昨日のことのように思える。


　汽車に乗って一緒にチレボンへ行きたいと言ったのに聞き入れられなかったので、祖母の額に石をぶつけて、こぶを作ったのが、昨日のことのように思える。割礼を受けた後、行列の馬車の中で祖母の膝に座っていて、出血のため祖母のサロンを血だらけにしたのが、昨日のことのように思える。


　祖母をドゥクンの家に連れて行き、それから、迎えに行き、……祖母が治ったのが、昨日のことのように思える。


　祖母は、いつも私を風呂に入れてくれた。孫は沢山いたが、祖母が最も気に入り、最も可愛がり、同時に、最も祖母を悩まし、世話を掛けた孫が、この私であった。


　今、薄暗い場所に座り、聞こえてくるタヒリルの祈りのかすかな声の中にいると、見慣れた祖母の姿が目の前に浮かんでくる。


　私は、祖母の容貌が、年と共に変わっていったことを思い出した。昔、太っていた祖母の体。丸く赤い顔。強い力。大きな笑い声。黒い髪。後に、体は痩せていき、髪は次第に白くなり、力は失われ、そして、病気になると、起きるのさえできなくなった。笑い声も、絶えて聞こえなくなった。






　タヒリルは終った。一人、また一人と帰っていったが、私はまだ暗い隅に座り続けた。夜が静かに更けていった。


　その夜、私は祖母と過ごした美しい日々を夢で見た。


　初七日のスラマタンが済むまで、私たちはジャティワンギに滞在した。


　ジャカルタに戻る日が近付いた頃、広間で妻と話していると、母と継父が一緒に話に加わった。継父は、私たちがいつ帰るのかと尋ねた。二日後に帰ると私が答えると、暗い顔になって、子供に乳をやっている妻に目をやった。


　「すごく寂しくなるなあ。おまけに、もう、おばあさんもいないんだし、……」


　まだ、話の核心には触れていなかったが、その言葉の意味を察することはできた。


　私は、母の手紙の中で繰り返された問題を避けるために、すぐに他の話題に変えようとした。しかし、とうとう話題は再びあの問題に戻され、今度は母が公然と、孫を手元に残しておいてもらいたいと頼んできた。


　「お前たち、ジャカルタに帰るなら、二人で帰って。子供は、私たちと一緒にここに残しておくれ。あの子がここにいれば、お継父さんは本当に機嫌がいいの。でも、あの子がジャカルタにいる間は、笑い声一つたてなかったんだよ」


　私は妻と顔を見合わせ、同時に視線をそらした。だが、何も言わなかった。


　寝る前になってやっと、私たちは、ベッドの中で母のあの凄い要求について話し合った。


　「お気の毒だわ、お義父さんとお義母さん。もし、ヌキがいなければ、あの人たち、本当に参ってしまいそうよ」と、妻は言った。


　私は何も言わなかった。私自身、とても決定を下せそうになかった。もちろん、母が持ち出した理由や動機はよく分かる。しかし、自分の子供も可愛いい。


　長い間、黙っていたが、妻が口を開いた。


　「二人の願いを叶えてあげたらどうかしら？」


　妻がどんなに大きな犠牲を払おうとしているかを知って、私は驚いた。


　母親が我が子に注ぐ愛情、特に最初の子供に対する愛情がどんなに大きいかは、私にも想像できたからである。


　「あなたの考えは、どうなの？」


　「そうだなあ……」私は、気が重かった。


　「……俺には、決定を下す勇気がないよ」


　「でも、すべてはあなた次第なのよ」


　「あの人たちに、もう子供はできないわ。でも、私たちには、まだいくらでも可能性があると思うの」


　妻は、母と継父の法外な申し出の理由を分析したが、私は、ただ黙って聞いていた。寂寥、絶望、無為……


　その晩、私はそれ以上なにも言わなかったが、翌日、広間に集まって皆で話している時、妻が、私たちの決意を告げた。






　翌日、ジャカルタへ戻る時、私たちは、二人だけであった。


　心は空ろで、寂しく、陰うつな旅であった。


　「お義父さんもお義母さんも、可哀想ね」と妻はバスの中で、我が子のことを思い出して言った。この慰めは、実は妻自身に向けられていた。


　私は、ただ妻の手を強く握っただけであった。


　「でも、ジャカルタに帰ったら、どんなに寂しいかしら」


　「そうだな」私は、うなずいた。


　「……でも、この旅は、俺たちのハネムーンの旅だと思えばいいのさ。ハネムーンなんだから、赤ん坊なんか連れていたら、おかしいじゃないか」


　私の言葉に、妻が痛々しい笑みを浮かべた時、私は、祖母のことを思った。私も小さい時、母ではなく祖母によって育てられたのだ。すると、しわの寄った祖母の顔が浮かんだ。


　突然、私は気が付いた。


　この数日間、祖母の葬式でジャティワンギに帰っている間、祖母の永眠の地を一度も訪れなかった。本当に、一度として、私は、祖母の最後の敬意を表するために墓前にぬかずくことはなかったのだ。


　一度として、一瞬たりとも、である。





















祖父クウ












　もし「祖父の思い出は？」と問われれば、第一に思い出すのは、私の母の継父（だったことがある）にすぎないのに、やはり「クウじい」のことである。祖母と離婚した後でさえ、いや、祖母が亡くなった後でさえ、祖父といえば、思い出すのは「クウじい」だけであった。（その他の祖父たちは、もっと先に亡くなっていた）


　私の子供たちも、曽祖父といえば、「クウじい」のことだと思っている。長女は、まだ他の曽祖父にも可愛がってもらう機会があったが、弟妹たちにはない。ただ、「クウじい」だけが、私の六人の子供たち全部を可愛がることのできた唯一の祖父であった。


　家の前に付けられた金属プレートには、S.Nataprawiraとあるが、日常は、よくクウ・ナタ（Kuwu Nata）と呼ばれた。S.という略字が何から来ているのかは、分からなかったが、Sarkaからだと母から聞いたことがあった。だが、そんなことを気に留める人はいなかった。私たちの地方では、職名や長男の名前で呼ばれるのが、ごく普通であった。したがって、年寄りの名前を尋ねたり、名前で呼んだりすることは、あまり礼儀に適ったことではないと考えられていた。


　「Pamali, matak hapa hui.（芋を植えても、実らない）」というスンダ語の諺がある。年長の人に名前を聞いたりすると、ろくなことはない、ということである。


　祖父は、「クウさん」と呼ばれた。かつて私の生れ故郷で、クウ、すなわち区長を務めた経歴からである。祖母とは、まだ町の助役であった時に結婚したという。そして、その後、前区長（実を言えば、祖母の従兄弟であったが）に代わる区長を選出する選挙が行なわれた時、立候補して当選したのである。


　その時、私はまだ生れていなかった。父と母もまだ結婚していなかった。結婚したのは、祖父が区長になった後である。


　そんなわけで、私が記憶をたどれる限りでは、祖父は、私たちの地区、チボレランの区長であり、日本時代［訳注　一九四二─四五年の日本軍政時代］に至るまで、その職務にあった。


　独立して、インドネシア共和国が誕生すると、祖父は辞任した。理由は、あまりに長期間、区長の職にあったので、自由人に戻りたいというのであった。


　なんでも、祖父は、辞職を希望して、拘置所に入ることなく、無事円満に退職できた唯一人の区長だそうで、暫く時代をさかのぼっても、そういう例はないという。そうでない場合は、先任の区長たちのように金銭の疑惑に巻き込まれて、解任されることになる。


　祖父は、在任期間が最も長い区長でもあった。十何年になるのだろうか。


　祖父が区長の職を退いた後、ルスランという名の男が勝って、後釜に座った。選挙は、区役所で行なわれ、私たち子供でさえ、興味をそそる見世物だったことを覚えている。地区周辺の人たちまでが、わざわざ見物のため多数押しかけた。選挙に名乗りをあげたのは、数人の顔役であった。顔役とは、つまり選挙に立候補という形で参加した人たちのことである。その顔役たちは全員、投票場所である部屋の前に並べられた椅子に腰掛けていた。


　部屋の入口は、籐製の覆いで閉ざされていたが、村人は、中へ入って、投票用紙ならぬ串を投じたのである。


　各候補は、それぞれのシンボルマークを持っていた。マークは、さまざまである。庶民を象徴し、物語の中でも長の役目を果たしているワヤン・クリット［訳注　水牛の革製の人形を使った影絵芝居］の登場人物、スマールがある。人々に繁栄を約束する印としての稲束がある。椰子の若葉もあったが、一体何を象徴していたのであろうか。国旗の紅白旗を用いたものもあった。


　父も候補者の一人として、選挙に参加したが、どんなシンボルマークであったのか、記憶にない。


　はっきりしているのは、父が選挙で勝てなかったことである。勝ったのは、スマール印のルスランであった。しかし、ルスランが区長の座にいたのは、長くなかった。独立戦争が始まって、オランダが第一次警察行動［訳注　一九四七年七月におけるインドネシア共和国への大規模軍事行動］をおこした直後、どこへ行ったのか、ルスランの行方が知れなくなった。


　当時の占領軍は、民政をしいていた。ウェダナ［訳注　郡規模を統括する首長］として起用されたのは、かつて私たちの地方の郡長を務め、日本軍政時代には、ペタ［訳注　日本軍が組織した郷土防衛義勇軍］に入っていた男であった。彼は、区長としての祖父の権威を知っていた。そのウェダナが、ある日、オランダ軍の一人に付き添われて、祖父のところにやって来て、もう一度、欠員となっている区長に復帰してもらいたいと言った。


　しかし、祖父は、オランダ側の要請で区長の任命を受けることは、インドネシア側の民族闘争を裏切ることになると思った。とはいえ、公然と断わることは、はばかられる。そこで、「暫く考える時間を与えてほしい」と頼んでおいて、その夜更けに、闇にまぎれて家を出て、ゲリラたちと合流して山に籠った。


　オランダ側から疑いを持たれないように（そうなると、残された家族が危険になる）、祖父が、あたかも拉致されたような印象を与えるため、家を出る時、ゲリラ戦の闘士たちが、わざわざ山を降りて祖父を迎えにやって来た。もちろん、その事実は秘密にされた。


　祖母や母にまで秘密にされたかどうか、本当のところは私には分からない。とにかく、祖父が家を出た晩は、本当に恐ろしく、心配で寝るどころではなかった。迎えには、二つのグループが来たので、二番目のグループが来た時には、祖父はもう家にはいなかった。夜明け近くにやって来たこのグループは、もう出発したと言っても信じなかった。外で長い間待っていたが、時々ドアを開けては、「こんなことをしてたら、昼になってしまうじゃないか」と、怒声を張り上げた。どんなに祖母や母が事情を説明しても、頑として聞き入れず、家中を探しまわった末、家の横に積み上げられていた屋根を葺くためのララン草［訳注　背の高い雑草の一種］に火を放った。


　言うまでもなく、私たちは、パニックに陥った。


　滑稽だったのは、祖父が本当に拉致されたと信じ込んだのは、オランダ側ではなくて（彼らがどう思っていたか、私は知らない）、マス・ストも含めた隣人たちであった。


　マス・ストは、数年前中部ジャワから私たちの村に移ってきた男である。彼の家は、祖父の家からそれほど離れていない川岸にあり、私たちの基準で言えば、広かった。中部ジャワから来ているので、人々は、マスというジャワ風［訳注　ジャワ島には、西部にスンダ人、中東部にジャワ人が住む］の尊称を付けて呼んだ。舌は思い通りに動かなかったが、マス・ストは、常にスンダ語を使おうとしたので、しばしば、子供たちも含めて私たちの笑いを誘った。職業は何であったかは、もう覚えていないが、他の地方から来た人間だけに、私たちとは異なった習慣を持っていた。たとえば、私たちの地方では、男の子は学校に入る前の四、五歳頃に割礼を受けるのだが、マス・ストの子供は、一五歳まで受けなかった。また、私たちの地方では、当時、鶏や家鴨を飼うのが好まれていたが、彼は、鷲鳥を飼っていた。


　当時、私たちの地方では、まだ頭巾をかぶる老人もいたが、古くさいブンド［訳注　スンダ人が用いた帽子］を付ける人はもはやいなかった。しかし、マス・ストは、好んでブランコン［訳注　ジャワ風のブンド］をかぶった。


　マス・ストは、祖母と母に会いに来て、実費だけ貰えるなら祖父を捜し出してみせると言った。あまりにも真剣に熱を込めて訴えたので、母と祖母が本当のことを打ち明ける（もちろん、そんなことはできなかったが）ことなく、彼の好意を断わるのにいかに苦労したか、私にもよく分かった。


　マス・ストが帰った後、母と祖母はもう笑いを堪えることができず、腹を抱えて笑い転げたのである。






　レンビル協定［訳注　一九四八年にオランダとインドネシア共和国との間に交わされた休戦協定］が締結され、モハマッド・ハッタ副大統領から、オランダの占領地域の役人たちが元の職場に復帰するのを認める旨の告示があって、祖父は家に戻り、再びクウの職務を受ける気になった。その時、父もジャヤン叔父と共に、ゲリラ地域から帰ってきた。父は、開設されたばかりの学校でまた教え始めた。


　ジャヤン叔父も、クウである祖父の下で、祖父の女婿であった前任者に代わって村の書記になった。だが、間もなく反オランダ闘争で活発に地下活動をしたかどで、父はジャヤン叔父と共に逮捕されて、最終的にインドネシア共和国の主権が認められるまでマジャレンカの刑務所に投獄されたのである。こうした状況の中で、祖父は二度目のクウを務めることになった。その後、祖父が老齢のため引退すると、クウの地位は、以前暫くの間（刑務所から出た後）、祖父の指導の下に書記を務めたジャヤン叔父が選挙に勝って引き継いだ。






　今になってみれば、祖父が国政の状況について、どの程度理解していたのか私には疑問に思える。言うまでもなく、祖父はクウとして、村の名士であった。しかし、人の話を聞く方が好きで、めったに話さない性格から見てみても、それほど国政に通じていたとは信じ難い。だが、ともかくも、一期目も、二期目も、祖父がクウであった間、その指導のよろしきを得て、我が地区が平穏であったことは明らかである。


　このことから、人はあまり沢山の知識がなくても、あるいは頭が良くなくても、賢明になり得ることを私は学んだ。


　今でも覚えているのだが、オランダの第一次警察行動の後、街道沿いにある水利事務所の所長が、我が家に避難して来たことがある。（実際には、距離は一〇〇メートルも離れてはいなかったが、街道には面していなかったので、まだ安全だと思われたのである）


　アブドゥール・ムグニという名前の男であった。スカルノ時代に、革命の大指導者として積極的に政治に参加した女性、ラトゥ・アミナ・ヒダヤットの女婿である。その後、彼はパスンダン国［訳注　一九四七年一二月に成立したインドネシア連邦共和国を構成する一国］の国会議員となったことがある（この事実は、その当時発行され、祖父が保存していた年鑑から知った）。


　ちょうど、断食月であった。それで、サフール［訳注　断食月に日の出までに摂る食事］を食べた後、ムグニ氏は腰を下ろして、祖父と当時の政治情勢について議論するのが常であった。もっぱら話すのは、水利事務所長の方であり、祖父は特製のカウン煙草［訳注　砂糖椰子の葉で巻いた煙草］をくゆらせながら、相手の言葉に同意してうなずくことが多かった。実際にどの程度、祖父は政治を理解していたのであろうか。政治のことについては、成人した後も私たちは、めったに話さなかった。時には、祖父が政治的な事件について質問することもあったが、その内容から、祖父の政治的見解の基礎になっているのは、指導者たちの熱意に対する信頼であるという印象を受けた。


　祖父は、指導者たちが常に民衆の利益を考えていると信じており、クウとして（あるいは、元クウとして）上から命令されたことを忠実に実行しているのに過ぎないのである。だから、何かの折に私が、自分のことしか考えない指導者のことを話すと、祖父はただ首を振って、胸を撫でるだけであった。その素直な目は、そんな指導者がいることなど信じたくないと言っていた。


　世の中には、さまざまな政治的な意見があり、目的達成のために使われる戦術も、またさまざまである。しかし、すべての大義名分は、民族と国家の発展のため、である。


　こうしたことは、祖父には理解できなかった。私が、納得させようとして説明を繰り返すと、祖父はやはり首をかしげて、悔しそうにつぶやく。


　「そんな酷いことをする人間がいるものか！」


　しかし、クウとしての職務を担っている間、きっと政治的な人間と付き合わねばならなかったはずであるが、祖父自身は、実際のところ政治的な人間ではなかった。


　政治的な人間は、私たちの地区にもいた。


　その第一に挙げられるのは、確固たる信念からスカルノの信奉者となった私の父親である。恐らく私の町や県都のさまざまな政府機関にいる友人たちが、筋金入りのスカルノ派であったためであろう。


　父のほかに目立った政治的人間と言えば、パ・カダールである。日頃はウランという通称で呼ばれている。チレボンの、とあるイスラム王国の王族の末裔だそうである。もっとも、私は、どこの王国なのか調べたことはない。チレボンには、かつて三つのイスラム王国があった。カセンプハン、カチレボナン、そして、カノマンである。彼の政治的な見方は、赤色がかっていた。ムルバ党［訳注　一九四八年一〇月に結成された民族共産主義政党］の活動家として活躍していたからである。彼がどのようにして、タン・マラッカ［訳注　インドネシアの革命家。第二代インドネシア共産党議長］の思想と出会うことができたのか、尋ねる機会はなかった。


　しかし、私の知るかぎりでは、パ・カダールこそ、地区で最も明快に政治的な意見を披瀝できる人であった。


　政治的な識見の鋭さにおいては、父も及ばなかった。恐らく、そうしたことのためであろうが、祖父の後を追ってクウになったジャヤン叔父は、パ・カダールに影響を受けたようである。私たちの地区で、彼の影響がいかに大きかったかは、町当局が都市の慣習を見習って、区画整理で新たにできた道路に名前を付けようとした時（ジャヤン叔父がクウであった当時であるが）、タン・マラッカの名前が一番立派な道路に付けられた。数あるインドネシアの町の中でも、ソロで悲劇的な死を迎えた、この独立闘争の闘士の名前を用いた道路があるところは、多くないと思う。


　私の知っているかぎりでは、この二人だけが、私たちの地方における政治的な人間である。いや、もう一人いた。それは、イスラム教徒統一学校（PUI）で私が教わったムストパ先生である。


　もっとも、今はよそに住んでいて、チボレランにはいない。（実のところ、私たちの地方の出身で州規模の、いや全国区といってもよい政治家が二人いる。一人はインドネシア社会党の活動家で、もう一人はマシュミ党［訳注　一九四五年一一月に結成のイスラム系政党］のそれである。しかし、二人とも既にずっと前から故郷を出て、バンドンに住んでいる）


　祖父が、政治的な人間を向こうに回して成功した秘訣は、なんであろうか。


　私の考えでは、年長であったこと（私たちの地方では、決定的な条件と考えられている）の他に、他人の言うことに耳を傾けようとする姿勢であろう。特に、あることについて自分よりもっと知っていると思われる人に相対した場合には、なおさらであった。恐らく、他人に話をさせるのが好きだったのであろう。


　祖父は、めったに人と揉め事を起こすことはなかった。生来の性質によるのであろうが、基本的には祖父の、すべてに控えめな態度のせいであった。


　それは、単に学歴（三年制の小学校卒）と職歴（村の書記となり、後にクウになる以前は、スマランの国家裁判所の書記として働いたことがある）のためというより、祖父の語彙が少ないことも多分に影響していた。怒ると、それがよく分かった。暗い顔付きをし、感情の高ぶりから唇を震わしながら、祖父は、ただほんの数語を叫ぶだけであった。


　「あほ、馬鹿！」


　それ以上は出なかった。必要なら、その言葉を何度も繰り返した。しかし、その僅かな語句が、実は驚くべき影響力を持っていた。


　祖父が、怒り出すと、皆、黙り込んでしまうのである。そうした時でも、なお口を開こうとするのは、祖母であったが（泣きながら）、自己弁護の言葉を連ねるだけで、歯向かっていくわけでもなく、やがてまた黙ってしまう。


　祖父の方も、一度、その罵声を口に出すと、もはや言葉を発しようとしない。せいぜい、同じ言葉を繰り返すだけである。






　ワヤンの公演をいかに楽しむかを私に教えてくれたのは、祖父である。ここで言うワヤンとは、水牛の革から作られた人形を操るワヤン・クリッドのことである。私がまだ小さかった頃、私たちの地域で行なわれていたのは、ワヤン・クリットである。ワヤン・ゴレック［訳注　木偶人形による影絵芝居。西部ジャワを中心に上演される］は、その後になって登場したものである。私の記憶違いでなければ、オランダによってインドネシアの主権の承認が為された後のことである（一九五〇）。


　ワヤン・クリットの上演は、ジャワ語で行なわれる。スンダ語を使うのは、村長スマールの子供バゴンで、それ以外のワヤンは、皆、ジャワ語を用いる。悪役側の登場人物トゴグは、奇妙なことに、いつもジャワ語（純粋な）を用いる。その一方で、何人かのダーラン［訳注　ワヤンの演者。人形操作、語りなど、一切を取り仕切る］は、悪役の王（左）、すなわち親分トゴグに対しては、よくマレー語を使った。マレー語を用いると、少し奇妙な感じはしたが、人物自体には、一層いきいきとした感じを与える。


　それにしても、いつもジャワ語（純粋な）を使っているプノカワン［訳注　ワヤンの登場人物、スマールと三人息子を総称していう］と、マレー語のトゴグとは、どのようにして意志の疎通を計ったのであろうか。


　普通、ワヤンの公演は一晩中続く。夜七時半頃のイシャの礼拝の後から始まり、太陽が昇る前、スブーの祈りの頃に終る。


　一晩中、ダーランは語り、ワヤンを戦わせ、歌い、ガムラン［訳注　ジャワ、バリの伝統音楽のオーケストラ］に演奏を命じたり、止めさせたり、次々と仕事をこなさねばならない。大切なのは、ダーランは常に観客の心を引き付けておくことができなければならないということである。


　何か重要な出来事があると、人々はワヤンを呼んで公演させる。普通は、男の子に割礼をしたり、女の子を嫁に出す時などである。あるいはまた、一つの村が呪いを解かれる時や、ブルシ・デサと言われる、村の清めの行事が行なわれる時にも呼ばれる。


　田に降りる季節が近づくと、村にある聖墓で行われるワヤンもある。だが、確実に上演されるのは、中国正月に私たちの町にある唯一の中国人墓地で二週間、連続で上演されるワヤンである。公演は、昼夜通しで毎日行なわれる。なぜかは知らないが、孔子教を信仰する中国人たちが、ワヤンを呼んで新年を祝うのである。


　誰かが個人的にワヤンを呼ぶと、村中の友人、知人、隣人たちが招かれる。こうした場合、村人が、いわば一種の社会的な義務を逃げたりするようなことはめったにない。こうした機会があると、皆、スラマタン［訳註　人生における安泰を願う共食の儀礼］を催す人を援助する。


　普通は、食事を勧められる前に、幹事役が出席者からお金を徴収して、寄付をする。昔は、幹事役は常に二人で、一人はランプを持ち、もう一人は、寄進者名と金額を記録する係であった。いったい、何のためにそうした記録が行なわれたのだろうか。






　恐らくスラマタンの主催者が、いつかまた、出席したお客から招待を受けた時の便宜のためであろう。前に受け取った寄付を返さねばならないからである。スラマタンを行なう知人に寄付をした分、後で自分がやる時に返してもらうことは、既に習慣となっている。


　以前、山羊一頭を与えたとすると、お返しに受け取るのは、やはり山羊一頭でなければならない。米一袋だとすると、受け取るのは、やはり米一袋である。基本的には、互いに物を贈りあうゴトンロヨン［訳注　自発的相互扶助のこと］の形態でもある。


　だが、この記録は何年くらい保存されるのであろうか。実際には、皆が読んだり、書いたりできるわけでもないのに。


　こうした場合、招待されるのは、現在都会で習慣となっているように夫婦両方ではなく、夫か妻個人である。夫に対する招待は、通常印刷した招待状（ガディパティンやチレボンの店で買うことができる出来合いの）で行なわれ、そこにはたいてい、ワヤンの登場人物、アルジュノかクレスノが描かれている。


　一方、妻の方は特別の方法で招待される。すなわち、招待の連絡係としてお馴染みの特定の女性によって行なわれる。普通は、二人で、シリー、ピナン［訳注　ビンロウジ核のこと。キンマや石灰などと共にシリーの葉に巻いて噛む。一種のチューインガム］などを手土産に、家から家を訪ねては、娘の結婚や息子の割礼の祝いに来てほしいと、スラマタンの主催者の希望を伝えるのである。


　そうした場合、夫が妻と一緒に来ることはない。妻は、ワヤン（あるいは、他の公演）が行なわれる前の昼間や夕方にやって来る。そして、招待側の主婦に、中央の部屋の蓙を敷いた上に（余裕のある家では、じゅうたんの上に）招き入れられる。そこには、菓子の入ったガラスの容器やバナナの房やオパック［訳注　せんべいの一種］やラギナ［訳注　餅米から作った、おこしの一種］などが、いっぱいに出されている。


　実に様々な食べ物がある。だが、普通、めったに手を出す人はいない。たいていは、お茶を飲むか、最初に出される茶菓子を口にするだけである。女性の招待客には、食事は出ない。


　男性の招待客は、夜、ワヤンの公演の時にやって来る。続々として集まっでくるが、たいてい一人でなく、友人や隣人と連れ立ってやって来る。用意された椅子（通常は近所から借りてきたものであるが）に座り、ワヤン・クリットの公演が始まる頃になると、寄付の受付が行なわれ、料理を盛った皿と飲み物（お茶）が回って来る。食べ終わると、ほとんどの人はすぐに帰ってしまう。が、もちろん一人残らずというわけではない。そのままワヤンを見続ける人も少なくないが、招待席で、ではない。ほとんどの場合は、招かれていない人たちが立ち見に来ている舞台の後ろへすぐに移ってしまう。公演場所の周囲には、いつも沢山の物売りが集まる。コーヒー、バジグール［訳注　椰子の乳液に、砂糖を加えた飲み物］、エンパル［訳注　牛肉を薄く切って、油で揚げたもの］、ロテック［訳注　香辛料の効いた野菜サラダ］、シロップ、カレースープ、豆。おまけに、お慰み用の女たちまで。


　招待客の椅子が並んだ正面、つまりワヤンの幕に最も近い場所は、賓客たちのために空けてある。椅子も、普通は一番上等のものである。普通の固い椅子ではなくて、座る部分も肘掛けも籐製である。


　招待を受けた県知事、郡長、警察署長、その他町の役場の職員などが、そこに座る。


　祖父もクウとして、いつも前の席を占めた。


　私は、ワヤンを見に行く時、いつも祖父とは別であった。祖父は、先ず家を出て区役所によって、職員たちと一緒に行くのである。私は、一番良い座席、すなわちダーランの左に置かれた人形箱の隣の席を取るために先に出かける。


　ワヤンを見る時の私の服装は、決まっていた。半ズボン、半袖シャツ、そしてサロンであった。サロンは、日中には腰に付けているが、夜が更けて寒くなると、頭の上からかぶり、少しでも暖を取った。祖父も、必ず私がダーランの近くにいることを知っていて、会場に来て、正面席の椅子に座ると、腰を屈めて、人形を立てておくバナナの幹の間から覗いた。


　いつも私の方が先に気付くので、祖父が腰を屈めると、すぐに「おじいさーん！」と声をかけた。孫が見物の子供たちの中にいることを知ると、正面席の机の上にいつも用意されている菓子などの食べ物を取って、（後ろの列には、食べ物を用意した椅子はなかった）私に勧めてくれた。


　スラマタンの主催者や幹事役たちは、子供たちの中にクウの孫がいるのを見ると、すぐに祖父と一緒に座るように勧めてくれた。しかし、こうした誘いは断った。老人の中にすわっていると、ワヤンを見ても十分楽しめないからである。


　夜中近くになると、ほとんどの招待客は帰ってしまう。残っているのは、熱狂的なワヤンの愛好者たちである。子供たちの多くは、既に寝てしまっている。ワヤンの箱の側で友達ともたれ合ったり、あるいは、幕の下の舞台端の地面の上に寝ている。


　祖父は、帰らなかった。熱烈な愛好者の一人だったからである。辺りが寂しくなると、私はいつも起き上がって、祖父のところへ行き、並んで椅子に座った。祖父は、ダーランの言葉に熱心に耳を傾けているが、私の方は戦争の場面になると、夢中になった。ジャワ語が用いられるため、私には、ダーランの語りが全部理解できるわけではない。


　スブーの刻が近づき、夜が白んでくる頃、ダーランが芝居の最後の謎解きをすると（パンダワ側［訳注　『マハーバーラタ』系の演目のヒーローであるパンダワ五王子］を攻撃した新しい王は、たいてい、パンダワ自身の先祖代々の敵である）、祖父は私を促して立ち上がる。


　私の目は、くっつきそうになっているが（ワヤンが上演されている間、うとうととしているが、太鼓が叩かれ、ガムランの音が激しくなると、慌てて目を覚ますのである）、転ばないように祖父の手をしっかりと握って石畳の道を歩く。私の目を開けておくために、祖父は歩きながら今見たばかりの芝居の話をする。


　祖父は、ワヤンの登場人物について、ダーランが意図した象徴性について、常に貪欲と邪悪を打破する誠意と真理について、不死身になるための苦行ティラカットの効用について、真の目的を達成するために尽力する人たちの忍耐についてなど、一つ一つ説明してくれた。


　後に私がワヤンの問題をもっと深く研究してみて分かったことだが、祖父は、ワヤンの公演というものは、ダーランが、その象徴性を利用して世の中の人々に忠告を与えるためのものだと考えていたようである。ダーランが投げかける象徴性を解釈するのが賢明な観客の義務である。祖父は、ダーランとは、人生の奥義をより賢明に、より深く極めた人だと思っていたので、常にダーランの言葉の一つ一つを真剣に聞き取り、本当の意味を探ろうと努めた。ダーランが伝える象徴性を理解できるのは、その人が歴史に通じていることを意味する。祖父にとって、歴史とは人生の真実であった。歴史を知る者だけが、生の起源とその真の目的を知り得るからである。


　祖父には、歴史やその他のことについても何にも知らず、ただ、むやみに芝居を賑やかにする以外に能がない、自分よりも凡庸なダーランがいることなど、考えも及ばないようであった。


　だが、そうすることによって、祖父はダーランの言葉をよく聞くという良い習慣を私に植えつけてくれたのである。


　そして、私はもはや太鼓の乱打と激しいガムランの音を伴った賑やかな戦争の場面に胸を躍らすためだけに、ワヤンを見ることはなくなった。


　いろいろなダーランの語りや一つ一つの場面の雰囲気を醸し出す技術を比較することによって、実際にどのダーランがうまいのか、あるいは、意味を十分理解せずにただ師匠の真似だけをしているのは、どのダーランなのか、自分で判断できるようになった。


　実際、形を真似しているだけのダーランも多かった。そうした観点から見ると、私が割礼を受けた時に呼んだダーランのアブヨルの演技は十分に評価することができた。






　それにしても、単に私の母の継父に過ぎないのに、なぜ私はこの人を自分の祖父のように思うのだろうか。それは物心がついて以来、同じ家に暮らした祖父と称する人が、他にいなかったからであろう。当時、父と母は既に離婚していて、母は自分の母親と住んでいた。すなわち、母の継父であるクウの祖父と一緒に住んでいたのである。


　私は母に引き取られたが、父は、まだ小さかった弟のアヤットを連れて行った。祖父の家で、母は、祖父と祖母の部屋と隣り合った一部屋を占めた。しかし、私は、母とは寝なかった。いつも、祖父や祖母と寝た。


　私が悪夢にうなされて、夜泣きし、どんなに祖父があやしても泣きやまない時だけ、二つの部屋を結ぶドア越しに母に渡されたのである。


　いつも水浴させてくれて、大きくなってからは、水浴するように命じたのは母であり、食事の時、食べさせてくれたのは祖母であったが、いつも私をおぶって家の周囲の畑を回ってくれたのは祖父であった。


　前庭には、私が生まれた時に祖父が植えたというマンゴの木が茂っていた。二本とも私が大好きなグドン種のマンゴで、祖父が亡くなるまで、いっぱい実をつけた。祖父が亡くなり、家が祖父の女婿によって、地主のイキン家に売られると、その木も切り倒された。


　そのことを、私は全く知らなかった。もし事前に打診があれば、きっとその家の買い取りに努力しただろう。実際、随分安い値段で売られたのだから。現在、家は既に壊され、新しく建て直されており、私にとって歴史のあるあの二本のマンゴの木は、もはや跡形もない。


　グドン種のマンゴの他に、祖父はゴレック種とハルマニス種の挿し木をした。共に豊かな実をつけたが、あのグドン種の勢いには、かなわなかった。挿し木のマンゴは、一五年はもたなかったと思う。


　マンゴの他にも、祖父は非常に甘くて、爽やかで、匂のよいみかんを育てた。苦みは全くなかった。ジャランという種類である。


　ザボンの一種で、非常に大きくて、その皮を輪に切り、リデイ［訳注　椰子や棕櫚の葉脈。乾燥したもを束ねてほうきを作る］を車軸にし車輪を作った。腐って落ちる（熟す前に）のがあると、私たちは、干上がった水田や、後に経済中学校が建てられたテニスコート跡でのサッカーごっこのボールにした。本当に果樹栽培では、祖父は素晴らしい腕前を発揮した。祖父が植える木は、よく育ち、沢山実をつけた。そして、かなり広い家の庭をいっぱいにするほど、祖父はさまざまな果樹の木を育てた。


　家の裏の庭は川岸まで延びていたが、そこにもチークの木やその他、いろいろな作物が植えられていた。


　非常に大きな実をつけるジャンプー［訳注　果樹　ピンク色の実を付ける］を植えていたことも、まだ覚えている。なぜか、ジャンプー・ハビと呼ばれていた。


　ところが、家の周りに数本あるジャンプー・アイルの木の方は、あまり成績が良くなかった。私たちの地方の気候に適していなかったのか、あるいは、土壌が合っていなかったのであろう。


　祖父は、家の周囲での畑作の他に水田も耕作していた。地方役人の一人として、祖父は給料の代わりの一種の役所田であるベンコックとして数枚の水田を得ていた。


　クウたちは、政府のあらゆる政策を受け入れ、住民に伝え、実行させるようにする役目を担っていたが、実際に身分は、正式な公務員ではなかった。


　任期中、そのベンコックの水田を利用して収入を得ることはできる。しかし、一度職を辞すれば、当然その権利も消滅する。ベンコックは後任者に渡さなければならず、耕す権利はなくなる。


　祖父が辞任した時、特別な事態が起こった。


　住民総会の決議で、祖父は、「恩給」としてベンコックの水田を一枚貰ったのである。その田は、祖父が存命中耕してもよいという。もちろん、村長としての功績を評価してのものであった。


　ベンコックの田はかなり広かった。うまく耕して、運がよければ、（害虫に襲われなければ、ということだが）、収穫は家族が質素に暮らしていくには、十分すぎるほどであった。しかし、ほとんどのクウは、自分の田を質に入れて、生活は常に苦しかった。


　それはまた、クウだったルスランと叔父のジャヤンも経験したことであった。彼らは、ベンコックを耕すことはなかった。いつも借金のかたに誰かに取られていたからである。


　もちろん、クウの選挙のための費用も少なくなかった。皆に食事を出したり、煙草や金を与える臨時的な出費の他に、郡や区や県のレベルのお偉方に多額の金を掴ませねばならなかった。


　祖父がクウになった当時は、金を出すことは、それほど盛んではなかった。祖父は、ベンコックの耕作を祖母に任せた。


　実を言えば、祖母には企業家精神があった。祖父と別れた後に、祖母は、村の市日である毎週水曜日には、他の地方からやって来る商人たちのための飯屋と宿屋を開いたほどである。


　野良作業の手筈を整え、耕作者を探し、田植の要員（普通は女性であったが）のやりくりも祖母の仕事であった。また、雇った人々の食事の世話をするのも、祖母であった。当時、私たちの地方には、地主は、労働者に食事をふるまう習慣があった。


　田植の季節になると、手伝いに何十人もの労働者がやって来るので、夜明けから、祖母は、母や祖母の姪や、母の従兄弟など、近所に住む身内に手伝ってもらって、忙しく台所で飯を炊き、魚や豆腐やオンチョム［訳注　落花生油の絞り粕などを発酵させて作った食品］を揚げた。


　それから、食べ物をチークの葉で包むのであるが、最初は御飯で、その上に魚の揚げ物、豆腐、オンチョム、それに、サンバル［訳注　唐辛子などを練り合わせた調味料の一種］を載せた。ララブ［訳注　一種の野菜サラダ］は普通、別の籠に入れられて、皆、自由に取ることができた。


　大鍋に入れられたおかずも（たいていは、サンタン［訳注　椰子の果肉］と野菜を材料としたサラダであった）同様である。こうした食べ物は、朝の一〇時頃、田へ届けられる。すると、働いていた人たちは、サウドと呼ばれる鋤の綱を、解いて水牛を放してやる。そのため、その食事の時間は、ワンチ・プチャット・サウド（綱を解く時間）と呼ばれる。その間に、水牛を田の中のまだ耕されていない所や、川岸へ連れていって、草を食べさせる。


　運ばれた弁当を食べた後、労働者たち（鋤を使う人、鍬で耕す人など）は、一時まで働き続ける。


　こうして働くことは、ロホール［訳注　昼の祈りの時間］の太鼓が鳴るまで働くという意味で、ンガブドウッグと呼ばれる。


　普通、水田の持ち主自身は、暗くなるまで働き続ける。


　田おこしの仕事が始まると、すぐに祖父は田へ行って指示と命令を与える。そうしておいてから、区長として日常の業務を続けるために役場へ行く。その後の監督は、祖母か、あるいは、親族の一人に権限を与えて、任せる。


　収穫期になると、祖父母は水田に腰を据える。祖父は、村役場へ出かけて行って、帰りは家ではなく、ブネンといって収穫期にだけ水田の中に建てられる小屋へ戻る。祖母は、ずっとそこで暮した。


　家では、母が一人で留守番をした。私自身は、いつもブネンで寝起きした。ブネンでは、揚げたいなご、なまずやオドンという魚を材料にしたペペスイカン［訳注　魚をバナナの葉にくるんで蒸したり、焼いたりした料理］、さらに、川で採った海老のフライなどが食べられて楽しかったからである。時々、鶏やうずらが私たちの食事に彩りを添えた。


　学校へ行き出してからは、土曜日だけ、学校からブネンへ直行して、祖父母と一緒に過ごしてもよかった。他の日は、母と家にいるように言われていた。






　水田の小屋からは、どっちを向いても見えるのは、黄金色の海だけであった。風が起こると、黄金の海は、ざわざわと波立った。遥か彼方に濃い緑色で、遠くなるほど黒く見える島々が点在する。この水田地帯に散らばる集落である。


　私には、こんなに広い田の稲のすべてが女たちの華奢な指が動かすアニアニ［訳注　掌中に入る小型の刈り取り用の道具］によって刈り取られてしまうことが、とても信じられなかった。一本、また一本と刈り取ってゆくのである。それも、そんなに長い時間ではない。収穫の季節は、ほんの数日に過ぎない。


　その当時は、稲を鎌で刈るなどということは想像もできなかった。美しく、また神通力を持った稲の守護神であるサンヒャン・スリを怒らせることになるからである。どこの田であったかもう覚えていないが（祖母は、よく一年契約で田を借りたが、他村の田である場合があり、時には郡外であることさえあった）、今でもまだ思い出すことがある。


　ある日の黄昏時に、遠い彼方から丸い月がゆっくりと、霞んで黒っぽく見える島の後ろから昇って、次第に高く、次第に明るくなっていく様をうっとりとして眺めていたことがある。昇ってきたばかりの時は、赤味を帯びていた月が、高くなるにつれて金色に変り、小さくなっていく。


　小屋の中は、静まり返っている。


　祖父母は、どこへ行っているのか。他の人の姿も見えない。あるいは、皆そこに居たのかも知らないが、私の意識になかった。その満月に魂を奪われていたからである。まだ、かすかに私の記憶に残っている。いつか祖父が、あの月が現われた黒い森は、聖なる墓だと教えてくれたことがある。月は、あの聖墓から出て来たのだろうか。


　その時、まだ私は三歳になっていなかったはずである。揺り籠の中で横になって月が出る光景を見ていた記憶があるからだ。


　私は、今でもよく戸の閂に縛ったハンモックに寝たりする。


　私の記憶に残っている限りでは、その月が、美しさに感動した最初の経験である。


　今でも覚えている。当時、祖父が植えた稲の種類は、ブル種であった。約六カ月で、稲は私の背丈より高くなった。稲穂も、実がしっかりと付いていた。稲は、茎から刈り取り、大人が握る程度の束に縛る。刈り手は、出来高に応じて報酬を得る。貰うのは、一一番目の束である。


　当時、ガチョンという制度があったが、それは、一サンガ（一〇ポチョン）の稲を刈り取るごとに、一ポチョンの報酬を貰うのである。


　稲をポチョンの束に括った後、日光で干す。乾燥した後、二束を縛って、グドンガン、あるいは、グサンガンという単位を作る。その時に、竹製の紐で縛るが、この紐は、最初水に浸し、それから乾かし、使う前にもう一度粘土で濡らしてから用いる。この作業は、夜の間に、男たちがする。


　一方、チェレン種の稲は、女たちが足で踏んで稲穂と藁に分け、袋の中に入れる。早く仕上げねばならないので、夜間には多くの助人が駆り出される。


　彼らは、働きながら、ひっきりなしに話し、歌い、冗談を飛ばすので、小屋は賑やかである。


　振る舞われる食べ物も、特別である。祖母は、いつも、椰子の果肉や薬味と一緒に炊いたおこわを作る。それを、コーヒーと砂糖椰子から取った赤砂糖と一緒に食べる。


　稲を、グドンガンの束に縛ってしまうか、ブル種でなければ、足で踏んで籾にして袋詰めにすれば、収穫は終了ということになる。収穫した稲は、田から運ばれて家の隣の倉庫に入れられる。祖父の稲倉は、とても大きかった。いつも、稲が詰まっている。稲倉の周囲は黒く塗られていた。壁は、竹を編んだものを二重にしてあって、強固である。ドアも非常に重くて、厚さが六、七センチのチーク材の板で作られ、常に大きな錠が掛かっていた。鍵は、いつも祖母の腰に下がっている。米が必要になると、祖母は、その錠を開ける。稲を出して、米搗き場へ運ぶ。祖父は、木製の精米機を持っていたが、手動式であった。精米機は、家の裏の建物の中に置いてあった。


　祖母が現金を必要とする時にも、稲倉の扉は開いた。当時、いつも稲を買いに来る祖母のお得意さんがいた。何年も続けて買いに来たのは、近くの村のマン・スルヤである。値段の折り合いが付くと、扉を開き、稲を下ろし、目方を計り、勘定する。稲は、マン・スルヤの自転車の竹で補強した荷台に載せられ、運ばれていく。


　倉は、ただ稲を保存するためだけのものではない。私が、いたずらをして、お仕置きとなると、稲倉へ入れられた。湧き上ってくる恐怖心のため（その倉に住む様々な妖怪について、さんざん話を聞かされていた）大声で泣いても、倉のドアは鍵が掛けられたままであった。出る方法はなかった。倉の壁は、とても高かった。たとえ、積んだ稲を伝って天井まで行くことができても、隙間は開いてなかったから、外に出ることは不可能であった。だから、いつも疲れて眠くなるまで泣くだけである。ドアを開けてみると、すっかり寝込んでしまっていることも稀ではなかった。


　倉の外壁の軒の真下に、祖父は鳩の鳥籠を吊した。祖父は、何十羽の鳩を飼っていたことがあった。毎日、青豆やとうもろこしや、籾などの餌を用意した。


　嬉しいのは、沢山、雛がかえる時である。普通、食用につぶすのは、そうした若鳥だからである。鳩肉の揚げ物を好んで食べたのは、祖母と私であった。祖父自身は、飼っている鳩を食べようとしたことはなかった。祖父の性格から言って、当然であろう。自分が飼育した家畜の肉を好んで食べるようなタイプではなかった。鶏さえ、食べようとしなかった。祖父は、市場で買ってきた鶏肉だけを食べた。しかし、祖父自身は、鶏、山羊、鳩、水牛（殺すためでなく、労動力として利用する）などの家畜を好んで飼い、祖母が食用につぶそうと言っても反対することはなかった。ただ、自分で食べるのは、好まなかった。理由は、可哀想だというのである。そのため、祖母は、いつも市場で鶏肉を買っていた。


　ビ・サレウ（村で唯一人の鶏の空揚げ商人であった）の鶏の空揚げを私たちは贔負にしていた。祖父は、時々ビ・サレウの鶏の空揚げの包みを役場からの帰りに持ち帰って、こっそり私にくれた。祖父は、胸の肉を取るだけで、ももや骨に近いところは食べることができなかった。私の考えでは、鶏肉で一番おいしいのは若い鶏の骨に近い部分であるのに、祖父はよく骨の部分を私にくれ、音が聞こえるくらい十分噛むように命じた。私の口の中で、その若い骨がカリガリという音をたてると、祖父は、顔を輝かせ、時には微笑みさえ浮かべた。


　後になって分かったことだが、祖父もおいしい若い骨が好きだった。しかし、祖父の歯は、もはや、そうした骨を噛むのに耐えられなかったのである。


　祖父の歯は全部義歯であった。時々（私がまだ小さい頃）、義歯の掃除をしながら、私を怖がらせたものである。それで、私の方も、義歯が干してあるのを見ると、隠したりした。物心がついた時、祖父は既に義歯を使っていた。


　昔、祖父は痛んだ歯を抜きにチレボンの技工士のところへ行ったのだそうだ。しかし、その技工士が悪い奴で、歯が全部抜け落ちてしまう薬を与えたので、彼から義歯を買わざるをえなくなった。純朴な田舎の人間である祖父には、技工士の悪だくみを見抜けなかったのであろう。それにしても、その中国系の技工士に何人騙されたことであろうか。


　それでも、その技工士についての体験を話す時、祖父は、その男に騙されたことなど露知らぬ口ぶりである。歯を一本だけ抜いてくれと頼んだ時、掃除をするからといって何か口の中に押し込まれて、それで他の歯も抜け落ちてしまったのだが、祖父には、なぜだか分からず、不思議に思っているだけである。祖父は、その素朴さと誠実さのために、人を騙して金を稼ごうとする人間の存在が理解できないのである。






　水田を耕すために、祖父は何頭かの水牛を飼っていた。牛舎は、家の後ろに建てられており、若いチーク材の柱と瓦屋根で出来た丈夫なものであった。


　夜、水牛に与える餌の干し草を置く場所があり、さらに、夜間に蚊をいぶり出すために燃やす水牛の糞と籾の山があった。


　水牛飼いは、最初、祖父の身内、すなわち兄の子供であるマン・ラジムであったが、後に、弟のマン・サリップに代わった。


　早朝、水牛は草をはむために田や畑に連れていかれる。ただし、水田を耕す季節には、直接水田に連れて行く。


　昼の間、水牛たちは、牛舎には入らず、田や畑で放し飼いにされた。水牛飼いは、昼食のために一度帰っていくが、その後でまた、放牧地へ戻ってくる。


　学校に上がってからは、私は、放課後になると、水牛飼いたちと付き合った。私は、マン・サリップに昼食を運んでいった。私は、自分の御飯もチークの葉で包んでくれるように頼んだ。そうして、水田や茂った竹林で、水牛飼いたちと一緒に昼御飯を食べた。いつも決まって、祖母は、私の御飯の包みにおかずを余分に入れてくれた。水牛飼いには与えられたことのない山羊や鶏の肉を私の御飯の包みに忍ばせてくれたのである。


　それでも、食事の時には、私は一人で食べずに、いつも分けて一緒に食べた。


　私たちは、肉を食べるようなことは、滅多になかった。慣習によって、何かのスラマタンがあった時や、鶏の疫病があった場合を除いて、村の人たちが、山羊や鶏をつぶすようなことは、ほとんどなかった。米以外の作物の収穫期には、水牛飼いが採ってくる（実は、盗ってくる）胡瓜や長豆が、私たちの昼食の味を豊かにした。採ってきたばかりの野菜は、長い間保存されていたものとは、味が全然違うのである。


　だが、私たちの昼食を美味しくしてくれたのは、それだけではない。時には、川で魚が獲れることがあったり、鳥を捕まえることもあった。少なくとも、シロアールと呼ばれる大きないなごを取ることはできた。もっと美味しいのは、小型のいなごであった。そのようにして捕まえた動物は、木の葉や枝で火をおこして焼くだけで十分であった。


　恐らく、よく焼けてはいなかったであろうが、そうした食べ物は、すごく美味しく思えた。祖母が弁当に入れてくれる山羊の肉や鶏の腿よりも美味しかった。


　水牛を放し飼いにした場所で楽しかったのは、皆と一緒の食事だけではなかった。おとなしく草を食べている水牛の背中に座ることだけでもなかった。皆でやる遊びも、また楽しかった。時には、あまりに熱中しすぎて、水牛の世話を忘れてしまうこともあった。


　時には、青豆の葉や胡瓜の緑を見てよだれを出した水牛が、他の畑の垣根を壊してしまうこともあった。畑の持ち主が見つけたら、私たちは口をきわめて、罵倒されるのがおちである。


　夕方になって、水牛が草で満腹になると、川へ連れて行く。


　祖父の家から遠くない所に、チタミアンと呼ばれる小さな川があった。川は、祖父の家の裏庭と接している。だが、もう少し東へ行ったところで、北へ曲り、西から東へ長く伸びた道路を断ち切っている。この道の近くで、いつも牛舎へ入れる前に水牛に水浴びをさせた。


　水牛たちは、休みなく口をもぐもぐさせながら、体を水に漬けては、喜んでいる。


　私たちは、川に入って、皮膚の黒い色がつやつや光るまで草で背中をこすった。放牧されている日中に、水牛は水田の中の水たまりを探しては、好んで転げまわる。そうした水たまりは、浅くて水も少なかったので、泥や土が皮膚についた。夕方、川で私たちがきれいに洗ってやらねばならないのは、そのためである。


　時々、水牛の虱や、その卵を見つけることがあったが、すべてその疎らな毛の間からつまみ取り、つぶした。私たちが、ピテウクと呼んだ蝿の一種は、好んで水牛の血を吸った。それも、追い払わなければならなかった。水牛が尻尾で背中を叩いても、逃げなかったからである。


　耕作に使われる水牛は、一年間、他の仕事はしないといってもよかった。それに、田を起こす仕事も、実のところ年に数日しかない。季節の最初だけである。


　そこで、水牛を持たない人に対する賃貸しが行なわれた。しかし、祖父は水牛を貸すのを好まなかった。理由は、可哀想だというのである。水牛が、自分の田を耕す場合には、なぜ可哀想だと思わないのか、聞いたことはなかった。


　他人の水田を耕すために使われるとなぜ可哀想なのか。私は、成人してから初めて、その理由が分かった。理由は、可哀想だからというのではなく、水牛が働いた報酬を受け取るのをよしとしなかったのである。それは、自分が飼っている家畜を酷使することになるからである。とにかく、祖父という人は、経済的に物を見ることを全くしなかった。経済的な計算から言えば、祖父の水牛は、一銭の利益ももたらさなかった。むしろ、マイナスであった。水牛を飼うために一体どれだけ費用がかかるのだろうか。水牛の面倒を見るために、マン・サリップをわざわざ雇わねばならないのである。


　とはいえ、マン・サリップとマン・ラジムは、なんといっても祖父の身内である。水牛飼いとして雇うことによって、祖父は、彼らがいつまでも貧乏な両親の重荷にならないように手を貸してやったのである。


　いつも祖父の行為の基盤になっているのは、経済的な打算ではない。他の住民も、ほとんどが同様であった。すべてのことをあまりに経済的な観点から計算しすぎる人は、村ではあまり評判がよくなかった。


　無論、事情によっては、こうした経済的な計算を行なわなければならない場合もある。最近、私たちの村の人々にも、そろばん勘定を重視する見方が出始めている。食料の値段、特に米の値段が次第に上がってくる一方で、水田で働く労働力が過剰になってくると、もはや農作業を手伝ってくれる人々に食事を出さなくなる。


　今では、人々は、田を起こしたり、耕してもらった見返りには、金を払うだけである。祖父は、働く人に食事を出し、煙草を与え、金も払った。そして、経済面重視の風潮を、やはり感じていたためであろうが、その後、祖父は、水牛を売り払ってしまった。


　その時、マン・ラジムもマン・サリップも既に大人で、家庭を持っていた（共に、祖父が結婚の面倒を見た）。祖父はもうクウをやめていて、耕すための広い水田はなかった。持っている田は、ほんの一、二反で、水牛の力を借りるまでもなかった。


　農耕用の水牛は、荷車を曳く水牛とは違った。私たちの地方では、牛車は家のような形で、二つの大きな車輪があった。車輪の高さは、一〇─一一歳の子供の背丈と同じであった。引く水牛は一頭だけである（農耕用は二頭である）。牛車の屋根は、太い竹とララン草を編んだものから作られる。


　時として、木の部分には石灰と黒いタールで彩色されていることもあった。他に使われる色があるとすれば、それは恐らくシリーの赤であろう。素朴なデザインではあったが、不思議な効果を与えた。


　かつて祖父も牛車を所有していたことがあった。御者は、チレボン近くのジャワ地域から来た商人であった。したがって、私たちとスンダ語で話すと、実に滑稽であった。


　夜になると、牛車は、前庭に建てられた小屋に納められた。マン・カドマという名のその御者も、そこに寝た。私より小さい男の子が一人いたが、一緒にそこに住んでいた。その子には母親がいなかった。離婚したのか、あるいは亡くなったのか、私には分からなかった。


　そして、恐らくやもめ暮しの男の慰みのためであろうが、ある時、私たちの村に騒ぎが起こった。ある未亡人が妊娠したのである。マン・カドマに責任ありと見なされた。事件がどのように解決したのかは、覚えていないが、間もなく、マン・カドマは村から姿を消した。子供も一緒であった。


　祖父は牛車を売り、水牛も売った。未亡人は、本当に妊娠していて、遂に出産した。


　当時、私たちの村での男女の関係は、どのようであったのだろうか。私が言わんとするのは、正式な夫婦関係以外のことなのであるが。正直のところ、私には、はっきりとこうだと言うことはできない。


　なにしろ、一三歳以降、村を離れて、ジャカルタなどで暮してきたからである。後に暫くの間、村に住んだことがあったが、その時でもバンドンやジャカルタで過ごす時間の方が多かった。家にいる時には、決まって本を読んでいるか、仕事をしているかで、町の人たちと付き合うことは非常に稀であった。


　それでも、不義の子供を宿した隣人がいたことは、今でもまだ覚えている。その本人は、祖父の家の近くに住んでいた。父親が誰かはっきりしないことは、皆、知っていた。だが、誰一人として、そのことにこだわるものはいなかった。子供たちが遊んでいて、喧嘩にでもなった場合以外には、その問題はけっして口にされることはなかった。喧嘩になると、おせっかいな子供が、あれは父無し子だと言うのである。その子供の母親も、暗黙のうちに日々の付き合いには受け入れられていた。母親は、稲を搗いては暮しを立てた。


　祖母は、この女に稲を搗かせたり、他の日常の外回りの仕事をさせた。


　その後、私がジャカルタへ移った後、女は盲目の男と結婚した。この男の毎日の仕事は、我が家の井戸から、水を汲み村中の各家庭の飲み水の瓶を満たすことであった。その仕事によって、食べて、煙草を買うだけのものは得ていた。祖父の家には、水浴場に井戸があったので、（その当時、私たちの村では稀なことであった）、男は、水浴のために水を運ぶ必要もなく、ただ井戸から水を汲みさえすればよかった。ただ、その井戸の水は、臭いがあって飲むのには適さず、台所の飲み水の瓶を満たすには、前庭にある別の井戸から水を運ばねばならなかった。庭の水が澄んでいて、素晴らしいのに、なぜ私たち家族用の井戸は、澄んではいても、臭いがして飲み水には適さないのか分からない。


　とにかく、前庭の井戸は、水質が素晴らしかったので、村中の人の井戸になっていた。すべての人が飲み水に利用したのである。


　そのほかにも、私の記憶にあるのは、胸の高さまであるグデックという竹を編んだ囲いのある水浴場、大きな土製の水瓶、それに、人々がしゃがむ足場の石塊などである。


　夕方になると、沢山の人が水浴の順番を待ち、その日に起こった最新のニュースを交換するのである。そんな折に、順番を待ちながら、互いに憎からず思っている男女が合図を交わすこともできたのではないか。さて、果たしてどうであろうか。


　しかし、マン・カドマ事件の他にも、何度か同様のことが起こっている。


　父親が分からない子供は、まだ他にもいたと思う。あるいは、実際には、皆、知っていて、黙っていたのかもしれない。結果として、村人の間には秘密はなかったのである。そうした子供たちも村に生れてきて、うまくその環境に受け入れられていたことになる。私の記憶では、夫がいないから恥だと思って、母親が子供を捨てたり、殺したりするようなことはなかった。また、父無し子を身ごもったために娘が自殺するようなこともなかった。モラルを冒した人間に対する道徳的な懲罰がいかに厳しかろうとも、そのまま外へ放り出すことはできないと、誰もが心得ていたように思う。皆が顔見知りであった。お互いの経歴や秘密も知っていた。だから、罪を犯した人も自分たちの日常生活に受け入れなければならない。殺すことはできない。殺しは、もっと大きな罪になるからである。


　基本的には、人間の限界に気付いていたということではないか。つまり、その人間の行為が、いかに賛成できないものであったとしても、自分たちも同じ様に弱い存在で、皆、他人を罰する権利を持たないことに気付いていたのである。


　この罪に満ちた世界こそ、人間が子供を生み、殖やし、家庭を作り、社会を築く場であることを悟らねばならないのだ。


　モラルや宗教の規範に反する行為を、皆が容認したということではない。罪を犯した人間に対する確たる刑罰がないと、その行為が、そのまま見のがされるように見える。しかし、やがて死んだ後に、宗教上の刑罰が待ち受けているではないか。誰も現世の行為に対する責任から逃れることはできない。やがて、神が自ら手を下して罰や報いを与えられるのに、なぜ人間が介入する必要があろうか。


　もっとも祖父の隣人たちは、きっとそんなに複雑には考えていなかったであろう。彼らは、狭い世界での厳しい生活を受け入れることに慣れてしまっていた。用意された僅かばかりの土地は、清廉潔白な人たちだけのためのものではなく、聖なる人も罪ある人も、誘惑に耐えられる人も刺激に溺れやすい人も、すべての人々のためのものである。






　ところで、祖父と母の従姉妹との関係については、どうであったろうか。


　母の従姉妹に当たるその女性は、いつも祖母（つまり彼女の叔母に当たるのだが）と、一緒に暮していた。年令は、母と同じである。そして、共に離婚を経験していた。母は、私と弟を生んでから別れた。しかし、従姉妹の方は、その結婚生活から子供をもうけなかった。最初、市場の監督と結婚したが、長くは続かなかった。恐らく、あまりに幼かったからであろう。


　親は（父親は、祖父の前任のクウであった）、市場の近くに住んでいた。もちろん、時々親の家にも帰ったが、離婚して一人になってからは、母と年齢が同じということもあって、いつも祖母と暮した。


　一度、再婚したことがある。記憶に間違いがなければ、たしか運転手であったはずである。それも長続きはしなかった。運転手と別れると、再び祖母の家に戻った。


　当時、私は既にジャカルタに住んでいたから、どのようにして、その事件が起こったのかは知らない。


　しかし、休みで村に帰った時、祖母が祖父に別れてくれと頼んだという話を聞いた。理由は、祖父がその祖母の姪と愛し合っているのを目撃したからだというのである。恐らく、祖母の訴えは、間違っていなかったと思う。その後、祖父は、祖母と離婚して、その姪と結婚したからである。負けていないことを示したかったのであろうが、祖母の方も、やもめのハジと再婚したのである。だが、これも長くは続かなかった。


　祖母は、メッカへ巡礼に行き、帰ると役場近くの家で一人暮しを始め、売店と、市日の夜だけの宿屋を開いた。


　祖父が離婚した時、私の別の祖父、すなわち父の父親が漏らした感想を耳にしたことがある。この祖父は、片方の足を折ったため、正常に歩けない身体障害者であった。目も不自由で、いつも眼鏡を掛けていた（後で分かったのだが、眼鏡は市場の薬売りから買い取った伊達眼鏡であった）。私の知る限りでは、学校へ行った経験がなく、全く読み書きができなかった。町やどこか遠いところへ旅行したようなことも聞いたことがなかった（目の治療にバンドンへ行った以外には。もっとも、それも、かなり後になってからの話だが）。近所の仲間たちの間では、この祖父は、生れた子供に名前を付ける時、病気がちな子供の改名をする時、婚礼に良い日を選ぶ時などに知恵を貸してくれる人として頼りにされていた。実際、近所では、最長老として、あらゆる問題についての知恵袋と見なされていた。


　しかし、この祖父は今だかつていかなる本も読んだことはないはずだと私は確信している。


　祖父が祖母と別れた後のことだが、私が彼を訪ねると、その離婚のニュースは本当のことかと聞いた。私が肯定すると（実際には、それが真実であることは既に承知していたと思うのだが）、彼はこう感想を述べた。


　「こんなことになってしまって、本当に残念だな。あのクウの夫婦は、結婚して、もう随分になる。長い間一緒に夫婦で暮した人間は、言ってみりゃ、森と虎みたいなものさ。森に虎がいる間は、森は人に荒らされることはないし、虎も捕らえられることはない。だけど、虎が森を出ると、たちまち森は破壊され、虎も捕まってしまうものさ」


　数年後、私は、『ニティカストラ』という題名の本の中で、同じ文章に出会ったことがある。私にとって今だに謎である。どうしてあの文章が字の読めない祖父に届いたのか。彼は、全く本に親しんだことのない人間であり、『ニティカストラ』を読んだことはないはずである。親か、あるいは、身近の誰かが読んだことがあって、教えたのか。それとも、後に『ニティカストラ』の著者の頭に浮かんだと同じような英和が彼の中に芽ばえたのか。さて、どうであろうか。私には答えることができない。


　ハジである祖母は、ジャカルタで私の結婚式にはまだ出席できたし、私の子供の、彼女にとっては最初のひ孫をあやすことことさえできた。


　しかし、その後すぐ身体の抵抗力を損なうような病気にかかった。いつも太っていた祖母の肌にしわがより、たちまち痩せ衰えてしまった。医者に見せたが（その時、私たちの町には既に医者がいた）、病状は、はかばかしくなかった。それから、祖母は、あちこちのドゥクンを訪ねたが（何人にかかったことか）、やはり良くならなかった。


　祖母は、私がジャカルタに引き上げた後に、亡くなった。


　祖母の存命中は、祖父と私たちの関係は難しくなっていた。私たちが、祖父を訪ねようとすると、祖母は怒った。だが、私は、幼い頃よく背負って、可愛がってくれた人を無視できないと思っていた。ところが、祖母が亡くなった後には、祖父との関係は、むしろ一層緊密になった。


　私が、スメダンに住んでいた頃には（一九五八―五九）、祖父はよく私たちの家にやって来た。私に初めての男の子が生まれると、祖父は本当によくあやしてくれた。一年後に、私たちがバンドンへ越した後も（レンバンに近いチンヒデウンであったが）、よく訪ねてきては、ひ孫を可愛がってくれた。


　一九六〇年の末、家を建てようと決心してジャティワンギに引っ越した時、私と妻子は、昔、幼年期のほとんどを過ごした祖父の家に滞在した。母の家には行かなかった。建設予定の家が、祖父の家と向かい合っていたからである。母が誰からか買い取った水田が敷地であった。家が完成するまでの間、祖父は実によく面倒を見てくれた。家の裏の祖父が植えたチークの木々を、必要に応じて使うようにと、私たちにくれた。その他にも、祖父のところにあるもので必要なものは、何でも使ってもよいと言ってくれた。


　そうしている間に、私の息子と祖父との関係は、緊密となっていった。


　昔、私にしたように、息子をおぶって、一緒に遊び、ケラケラと声をたてるまで背中を擽ったりしたものである。


　実を言えば、祖父には、最初の結婚で（祖母との結婚の前の）もうけた二人の娘があった。そのうちの一人には、既に孫があったし、その孫からひ孫さえ生れていた。しかし、祖父は、その肉親の孫たちとは親しくしたことがなかった。私が祖父を慕ったように、祖父も、私の方をより身近に、実に孫のように思ってくれた。私は、サミンという祖父の実の孫である男の子に会うこともあったが、極めて稀であった。


　その後、一九六五年になって、またバンドンへ戻ったが（スンダの雑誌を主宰せねばならなかったので）、その時、私の長男を一緒に残しておいてくれないか、と祖父に頼まれた。


　祖父は、私の息子をとても可愛がり、息子も祖父と既に祖父の妻になっていた母の従姉妹に、すっかりなついていたので、私は、その願いを聞き入れた。


　バンドンで、私たちはクボン・クラバ駅から程遠くないガン・アスミに住んだ。そこにも、祖父は頻繁に訪ねてきたが、いつも欠かさずに土産を持ってきた。ちょうど季節だとマンゴを採ってきてくれたし、鶏の空揚げもあったし、時には取れたての新米の場合もあった。


　一番最後に来た時、祖父は、家の前にある二本の木からグドン・マンゴの実を二つの袋いっぱい持ってきてくれた。そして、数日、泊まっていった。


　その時、私たちに忘れられないことが起こったのである。






　一日、二日と祖父が私たちと過ごしたところへ、久しく会わなかったジャカルタの旧友がやって来た。私に会いたくて、わざわざやって来たのだと言った。それで、その友人は泊まっていくことになった。他に場所がないので、表の部屋で祖父と寝ることにした。小さな長椅子が二つあったので、それをベッドの代わりにした。その間に、私の仕事用の机があった。（実は、そこが私の仕事部屋であった）


　祖父は、寝る時、時計と眼鏡をそこへ置いた。


　友人は、夜、何度もトイレへ行くからと（バンドンのように寒い場所では当り前のことだが）、祖父に言ったそうだ。


　翌朝、朝のお祈りのために祖父が起きてみると、友人の姿はなかった。時計も眼鏡も机から消えていた。最初、私たちは、散歩にでも出たのかと思った。しかし、昼近くになっても、友人は現われず、もう戻ってこないこないことが分かった。かくて、祖父の時計と眼鏡は、消えてしまった。昨日、友人が着替えも持たずにやって来たので、私が貸したサロンも同様の被害にあった。


　時計は古いもので、大した値打ちはなかった。だが、祖父が長い間愛用してきたものである。祖父は、ひどくがっかりしたようであった。祖父には、自分が可愛がり、誇りにしている孫の友人が、そんな行為を平気でするなんて想像もできなかったのである。






　レバランの日［訳注　断食月の明けた日。いわゆるイスラム正月］には、イスラム寺院での礼拝を終え、両親や友人の何人かを訪ねた後、普通、私は家族との団欒のためにジャティワンギへ行く。


　そのレバランの時（西暦だと一九六九年だったが）も同様に、父や母や祖父など家族たちとレバランを過ごすためにジャティワンギへ行った。数日過ごした、私たちは、すぐバンドンへ戻った。


　だが、追いかけるようにして、ジャティワンギから祖父の急病を知らせる使いの人が来た。そこで、私たちは、またジャティワンギへ引き返した。祖父は、既に重体であった。私たちがバンドンへ帰った後、突然、祖父の舌が固くなり、何も呑み込めなくなったのだという。水さえ通らなくなった。ただ、目だけが祖父の願いを訴えている。


　あまりに急なことで、誰にもその理由が分からない。祖父が、突然そうなったのは、朝食を摂ろうとしている時であった。それ以前には、特別な兆候はなかった。


　私は、すぐに祖父をチデレスの病院へ連れていった。そこが最寄りの病院であり、設備もかなり整っていた。行く道、私は、ひどく緊張していた。


　祖父は、声が出なかったが、ただ目だけがいつものように澄んでいた。それは、どこへ連れていかれるのかも知らない赤子の目であった。


　翌日、精密検査をした後、医師は私に二人だけで話したいと言った。彼の話では、祖父の病は老齢によるものだという。脳の神経の一部が既に擦り切れた状態で、機能を果たしていない。したがって、もはや必要な筋肉を動かすことはできない。残された唯一の方法は、手術であるが、当然、チデレスの病院では不可能である。しかも、成功の可能性は、極めて小さい。とにかく、体力を維持するために点滴をすることになった。


　その一方で、医者は、できれば、バンドンのどこか大きな病院に移した方がよいとも言った。その口ぶりから、望みが薄いことが分かった。


　しかし、そうだからといって、全力を尽くさなくていいわけはない。とにかく、できるだけのことをすべきだと私は思った。そこで、私は、すぐにバンドンへ戻って、祖父を助けてくれそうな知り合いの医者に会おうと思った。私が祖父の枕元へ戻り、もっと設備の整ったバンドンの病院へ移らなければならないこと、そのため、病院でのベッドを確保するために先に行かねばならないことを話した。多分、その私の説明が分かったのであろう。祖父は、その済んだ目で、ゆっくりとうなずいた。祖父は、検査室から運ばれてきたところで、車輪付きのベッドに横たわっていた。したがって、その部屋のベッドへ移さねばならない。看護婦は、当惑しているように見える。そこにいるのは彼女一人であり、何といっても女性の力である。


　その様子を見て、すぐに私は、力無く横たわっている祖父に近付くと、両手で引き寄せた。祖父は私の顔を見ると、細くやせた両手を差し出し、私の肩を抱いた。私は、右手で背中を支え、左手で両方の腿を持ち上げた。祖父の身体は、軽かった。私が、そうして身体を抱いている間、祖父は訳が分からないといった目付きで私を見ている。


　突然、両のまぶたに涙の粒が浮かんだ。身体がきちんとベッドの上に横たえられると、祖父は暫くまぶたを閉ざした。そして、再び目を開くと、唇に親しみを込めた笑みを浮かべようとした。昔、私がまだ幼かった頃、そうして祖父に抱かれ、背負ってもらったものである。おしっこやうんこをする時もそうであった。


　その私をいつも抱いてくれた年寄りの身体を、私はいとも簡単に抱えあげることができたのである。祖父の方も、昔私を抱いたことを思い出して、笑みを浮かべたのであろうか。私が、その笑みに応えると、祖父はまぶたを閉じながらも、笑みを浮かべ続けた。


　長い間、祖父は目を閉じていた。私は、そのまぶたに溜った涙をそっとハンカチで拭った。


　バンドンへ向かうバスの中で、なぜか、さっき私に見せた微笑みは、祖父がこの世を去ることを誠実に伝えようとしていたのではないかという思いが頭をよぎった。さらに、（医者の言葉を考えれば）実際には、亡くなることの方が祖父にとって良いのではないか。長引くとすれば、すべて他人の世話にならざるを得ない。点滴を打ち続ける羽目になる可能性もある。


　当然、費用は高い。それでいて、実際には祖父の苦しみを長引かせるだけであって、効果はない。


　もし手術を受けるとすれば、……。だが、医者も、回復する可能性は非常に低いと言っていたではないか。


　しかし、すぐに私は、そうした考えを捨てた。良くないことだ。祖父が亡くなることを考えるなんて、とんでもないことだ。不謹慎だ。全く人の道に外れることだ。なにはともあれ、祖父が回復するように全力を尽くすべきだ。たとえ、どんなに可能性が小さくても、である。


　親しくしている医師と会った。事情を説明すると、彼は、考え込んでいたが、やがて、慎重に言葉を選びながら、そうした手術が成功する可能性は、非常に小さいことを伝えた。手術はすべきでないというのが、彼の意見であった。


　「たしかに年を取りすぎているよ。自然の摂理で、すべてが年齢と共に古くなってしまうんだ。年令のため脆くなっているものは、若返らせるのが難しいんだよ」医師は、そう言った。


　私が、反論しようとするのを見て、すぐに付け加えた。


　「君の気持も分かるよ。病院のベッドを探してみよう。空きがあれば、すぐ知らせるよ。だけど、今は、いつも満杯なんだ。ベッドを探すのも仲々楽じゃなくてね」


　医師が手術を勧めないとすれば、どうすればよいのか。祖父は、最後に来るべき時が来るまで、病院に寝たまま、点滴を受け続けなければならないのか。回復の可能性は非常に小さいとはいえ、手術は祖父に希望を与える一つの方法には違いない。僅かではあっても、何もしないで手をこまねいているよりは、敢えて危険を冒す方がよいのではないか。


　医師の家を出てから、この考えが私の頭を悩まし続けた。家に戻って、疲れと眠気のため身体を横たえても、やはり同じであった。横になっても、目を閉じることはできない。


　夕方に、もう一度医師と会うことを約束していた。空きベッドの件である。


　しかし、そのように、まだ家でごろごろしている時に、ジャティワンギの友人であるサジムがやって来た。彼の顔を見て、私は一瞬、不審に思った。だが、すぐに悟った。祖父のことでなければ、今頃、彼がやって来るはずはない。そして、祖父の死以外に、祖父のことで私に報告すべきことはない。だから、サジムが祖父が亡くなったことを告げた時、私は既にバンドンに向かって出かけようとしていた。私は、ただ黙ってうなずいた。


　祖父は、巻き起こってくる様々な問題が、私や、その他の孫子を悩まさずに済むように、この世を去る絶好のタイミングを計っていて、遂に死との合意が成立したのである。


　祖父も心の中で、昔よく自分が背負った孫に抱きかかえられて満足だったのではなかろうか。










　　　アイプ・ロシディ――紹介と作品解説








　一九八七年に、パムスク・エネステ（Pamusuk Eneste）が著した『インドネシア現代文学概観』（Ikhtisar Kesusasteraan Indonesia Modern）によると、本書の作者、アイプ・ロシディ（Ajip Rosidi）の略歴と主要作品は以下の通りである。






　アイプ・ロシディ


　一九三八年一月三一日、西ジャワのチレボン県、ジャティワンギ生れ。小学校卒業後、ジャカルタに移り、ジャカルタの国立第八中学校、さらに、タマンシスワ学園（高等部）に学ぶ（一九五六卒）。以後、著作に専念する一方、パジャジャラン大学社会学部非常勤講師（一九六七─一九七〇）、出版社プスタカ・ジャヤ取締役（一九七一─一九八一）、インドネシア出版社連合会会長（一九七三─一九七九）、ジャカルタ芸術会議議長（一九七三─一九八一）などを歴任。一九八一年より、日本の大阪外国語大学で教鞭をとる。








　主な作品


　一　『死の歳月』（原題「Tahun-tahun Kematian」、短編集、一九五五）


　二　『宴』（「Pesta」、詩集、一九五六）


　三　『道で会う』（「Ketemu di Jalan」、詩集、共著、一九五六）


　四　『家族の中で』（「Di Tengah Keluarga」、短編集、一九五六）


　五　『ヌキのいない旅』（「Perjalanan Penganten」、長編、一九五八）


　六　『インドネシアの短編小説』（「Cerita Pendek Indonesia」、評論、一九五九）


　七　『積み荷を求めて』（「Cari Muatan」、詩集、一九五九）


　八　『エンダイ・ラシディンの恋文』（「Surat Cinta Enday Rasidin」、詩集、一九六〇）


　九　『再会』（「Pertemuan Kembali」、短編集、一九六一）


　十　『インドネシア文学は、いつ生れたか』（「Kapankah Kesusasteraan Indonesia Lahir?」、評論、一九六四）


　一一　『現代スンダ文学』（「Kesusasteraan Sunda Dewasa Ini」、評論、一九六六）


　一二　『ジュラム』（「Jeram」、詩集、一九七〇）


　一三　『インドネシア文学史に於ける時代区分の問題』（「Masalah Angkatan dan Periodisasi Sastera Indonesia」、評論集、一九七三）


　一四　『読書への招待─文学の鑑賞と研究』（「Pembinaan Minat Baca─Apresiasi dan Penelitian」、エッセイ、一九七三）


　一五　『蛇と霧』（「Ular dan Kabut」、詩集、一九七三）


　一六　『インドネシア文学史概説』（「Ikhtisar Sejarah Sastera Indonesia」、一九六九）


　一七　『インドネシアの詩歌⑴』（「Puisi Indonesia 1」、一九七五）


　一八　『太陽の子の詩』（「Sajak-sajak Anak Matahari」、詩集、一九七九）


　一九　『祖国の子』（「Anak Tanah Air」、長編、一九八五）
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　父親が学校の教師であり、当時のインドネシアの田舎としては知的な環境に恵まれていたせいもあって、アイプ・ロシディは、早くからものを書くことに関心と才能を示した。


　一四、五歳の頃から『ミムバル・インドネシア』、『インドネシア』、『コンフロンタシ』など当時、有力とされたインドネシア語やスンダ語の文芸雑誌に投稿を始め、詩、短編、脚本などの作品がしばしば採用されるようになる。高校在学中の一五歳のときに、全国規模の学生誌『スルー・プラジャール』の編集長となり、さらに二年後、短編専門の雑誌『プロサ』を自ら創刊して、編集に当たった。そして、一九五五年、弱冠一七歳のときに、早くも最初の短編集『死の歳月』を発表し、十代の間だけで三冊の短編集と二冊の詩集、一冊の翻訳書をものしている。


　「また半ズボンをはいて、口髭も生えない時から、当時の有力作家との論争に加わっていた」（『インドネシア人物名鑑』一九八四年）アイプ・ロシディは、まさに、早熟な作家である。


　おまけに、一八歳で結婚し、一九歳で父親になったスピードぶりにも驚かされる。こうした結婚前後を題材にした本書『ヌキのいない旅』は、二〇代最初の作品ということになる。


　アイプ・ロシディは、インドネシアの文学史の中で「五〇年世代」と呼ばれるグループの一人と位置付けられる。一九五〇年代に登場し、一九五〇年代に最も活発な創作活動を行なった作家たちのことである。しかし、その「五〇年世代」を代表する作家たちと比較すると、年齢的に飛び抜けて若いことが分かる。トト・スダルト・バクティアル（Toto Sudarto Bachtiar）一九二九年生れ、スバギオ・サストロワルドヨ（Subagio Sastrowardoyo）一九二四年、ナビス（A.A. Navis）一九二四年といった具合である。


　常に十歳程年長の作家たちと肩を並べていたのであるから、彼の偉才ぶりが窺えるというものである。


　若くして書き始めたため、あるいは当然とも言えるかもしれないが、現在までに彼が著わした作品の数は多く、多彩である。多作家と言ってよいであろう。


　先に掲げたものを含んで、現在まで約六〇点に及ぶ作品が刊行されている。その内容を大まかに分類をすれば、次の通りである。




　⑴長編小説　前掲の『祖国の子』、『ヌキのいない旅』の二点。


　⑵短編集　前掲の他、一九五七─五八年度の国民文学賞を受けた『老いの日の家』（「Sebuah Rumah untuk Hari Tua」、一九五七）がある。計四点。


　⑶詩集　数から言えば、最も多い。主要な作品は、先述の通り。


　⑷戯曲　『マシト』（「Masitoh」、スンダ語版　一九六三、インドネシア語版、一九六九）一点のみ。


　⑸民話　ジャワ、スンダなど各地方の昔話をインドネシア語に翻訳、あるいは、翻案して書き改めた一連の作品がある。スンダ語からの『ルトゥン・カサルン』（「Lutung Kasarung」、一九五八）、ジャワ語からの『ロロ・ムンドゥート』（「Roro Mendut」、一九六一）など一〇点ほどにも及ぶ。


　⑹児童物　一〇点ほど。


　⑺文芸評論、エッセイ　彼は優れた創作家であると共に、優れた批評家でもある。『インドネシア文学は、いつ生れたか』（「Kapankah Kesusasteraan Indonesia Lahir?」、一九六四）など一〇点を超す評論集がある。





この他にも、絵画に対する造詣の深さを生かした『画家アファンディ』（「Pelukis Affandi」、一九七九）などいくつかの画家の伝記、生れ故郷スンダの地に対する愛着から生れた『スンダの人々』（「Manusia Sunda」、文化論、一九八四）、さらに、未刊ではあるが『スンダ百科事典』（「Ensiklopedi Sunda」）などの他に、編集者として手掛けた数多くの編著書もあり、その守備範囲の広さを物語っている。


　もっとも、彼の精力的な活動は、作家活動のみに限定されているわけではない。スンダ作家連盟会長（一九六六―七五）、先述のジャカルタ芸術会議議長、インドネシア出版連合会会長など様々な要職を歴任している。


　また、一九七一年に彼が設立した出版社プスタカ・ジャヤは、短期間にインドネシアでも最も有力な文学書の出版社に成長したが、来日する一九八一年まで自ら取締役社長として陣頭指揮をとった経営者としての手腕もまた、並々ならぬものがある。
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　アイプ・ロシディは、一九八一年に大阪外国語大学インドネシア語学科の客員教授として来日、今年で一三年目を迎える。一九八〇年には、国際交流基金の招きで京都に一年住んでいるから、滞日経験は一三年に及ぶ。


　その間、大阪外大のほか、非常勤講師として京都産業大学など、いくつかの大学や教育機関でインドネシア語、スンダ語を教える一方で、講演、シンポジウム、放送、寄稿など、あらゆる機会をとらえて、積極的に発言し、インドネシア文学、インドネシア文化の紹介に努力している。


　また、日本文化のインドネシアへの紹介にも積極的で、来日一年で、早くも『日本を知る』（「Mengenal Jepang」、一九八一）を著わし、内から見た日本社会を紹介したほか、日本文学に関する論文を集めた『日本の文学と文学者たち』（「Mengenal Sastera & Sasterawan Jepang」、一九八六）も発表している。そろそろ『日本を知る』の続編が出ることを期待したい。


　アイプ・ロシディは、温厚にして、篤実な人柄である。いつも笑みを絶やさない温顔は、会う人すべてを味方にする。近頃とみに太めとなった体から弾け出る大声で、議論し、冗談を飛ばす。大家ぶった顔を微塵も見せず、誰にも親切。Pak Ajipという呼び方は、「アイプ氏」よりは、「アイプさん」の方が適訳に思える所以である。（以下は、「アイプさん」としよう）


　とはいえ、アイプさんは、もちろん単なる「ニコニコおじさん」でないことは言うまでもない。一たび、議論が始まれば、若い頃からインドネシアの様々な文化人を相手に論争を挑んできた歴戦の勇士の面影が、たちどころに現われる。温顔が、厳しいタフな表情に変わる。相手に反撃の暇を与えぬ舌鋒の鋭さに、生半可な論者ではとても太刀打ちできない（もっとも、年と共に闘志が鈍って、すっかりおとなしくなった、というのが本人の弁ではあるが）。


　アイプさんは、敬虔なイスラム教徒である。勿論、イスラムの戒律は、厳格に守る。断食月には、忠実に断食を実践し、毎週火曜日、私の大学の研究室がアイプさんのお祈りの場となることも珍しくない。金曜日は、遠く神戸のイスラム寺院までお祈りに行くことを欠かさない。勿論、アルコールは一滴も口にしない。といって、野暮ではない。お茶だけで、適当に酒席に付き合ってくれる。


　いつだったか、「イスラムのタブーである酒と豚肉と不倫（これは、違ったかな）の、どれか一つを犯さざるをえないとすれば、何を選ぶか」という私の失礼な質問に、じっと考えたすえ、「やっぱり最後のかな」と真面目な顔で答えてくれた。


　猛烈な読書家でもある。したがって、丸善の前を通るのが怖いという。ついふらふらと吸い込まれて、高い本を買い込んでしまうからである。洋書で膨らんだ大きなかばんを下げて現われると、いつも照れたように笑って言う。「また、買ってしまった。今月も破産だなあ」


　デビューが早かったため、学校は高校までで、後はこの猛烈な読書による独学で補った。洋書を読破する英語力も独習で培った。語学の才能も並みのものではない。


　とすると、少し、不満に思えるのは、在日一三年にして日本語が十分に使えないことである。最初から、その気であれば、彼の能力からすれば今頃、当然自由に日本語を駆使できていたであろう。そうすれば、もっと広くマスコミを通して、直接日本人に対して語りかけることができ、教えること以外にも活躍の場は広がっていたはずである。この点は、彼のためにもやはり残念に思える。


　父親が教師であったにもかかわらず、（あるいは、教師であったが故にと言うべきか）、若い頃は、必ずしもこの職業に好意を抱いていなかったようである。彼には「心の中に教師になるのを拒絶するものがあった」（短編『売ってしまった絵』、以下同じ）らしい。「教師になるのを私にためらわせたもの、それは例えてみれば、刑務所に対する恐怖」であり、「先生の一挙手一投足は、生徒たちの注目を浴びなければならず、行動の自由が確保できない」からであるという。


　そうした彼が、四〇歳を過ぎてから日本で教師になるとは（インドネシアでは、短期間、非常勤で教えたにすぎない）、人生の皮肉というものである。もっとも、日本での教師生活では、それほど行動の自由が束縛されているようには見えないのだが。
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　さて、本書に収めた作品について、少し触れたい。


　『ヌキのいない旅』は、一九五八年に書かれた作品である。アイプ・ロシディの作品としては、『スンダ・過ぎし日の夢』（粕谷俊樹訳、めこん、一九八七）、『祖国の子』（舟知　恵訳、踏青社、一九九〇）に次いで日本語で紹介される第三作目となる。


　原題の「Perjalanan Penganten」は、直訳すれば「新婚旅行」ということになるが、このたび、『ヌキのいない旅』として、作者の賛同も得た。






　結婚、子供の誕生、転職、帰郷。


　若い「私」が、人生の途上で体験する様々な出来事を瑞々しい感覚と飾りのない筆致で描いたこの作品には、作者の体験がそのまま投影されている。フィクションの形はとっているが、そこに見られるのは、紛れもない等身大のアイプ・ロシディ像である。


　そして、若者としての将来への溢れる希望と、そして、少しばかりの気負いに彩られたこの青春小説（と言ってよいであろう）は、若い人には素直な共感を、そして、年を経た者には、過ぎし日へのそこはかとないノスタルジアをかきたてる。


　過去に、フランスと旧ユーゴースラビアで、翻訳、出版されたのも、そのあたりの素朴な魅力を評価されてのものであろう。現在、新たにフランス語訳を出す計画があるという。


　ただ、何と言っても二〇歳の若書きである。処々に、敢えて言えば、表現上の難点も目に付く。そこで、今回の翻訳に当たっては、改めて原作者として、三十数年ぶりに目を通して、必要な箇所には手を入れてもらった。


　その結果、ごくわずかであるが、原典と異なるところが生じた。


　もう一つの『祖父クウ』は、ここ数年、書き続けている連作「思い出の人々」の中の一編である。したがって、未だインドネシア語版は刊行されておらず、翻訳の方が先に出ることになる。形式としては、フィクションではなく、一種のメモワールであるが、彼の作品は、もともとフィクションか否かが判然としていないことが多い。が、要は作品として価値があるかどうかの問題であろう。


　両作品の間には、実に三十年を超す歳月の経過がある。だが、両者の中に共通するのは、生れ故郷スンダの地と、そこに住む人々への作者の尽きない愛惜の情である。まさに、アイプ・ロシディが、スンダの土壌で育ったスンダを代表する作家と言われる所以である。


　大阪外国語大学の松尾大先生から「Perjalanan Penganten」を翻訳するようにお勧め頂いたのは、何年前のことであろうか。


　とりあえずの翻訳はしたものの、そのまま放置されていた原稿がこうした刊行の運びとなったのは、「大同生命国際文化基金」のご援助の賜物である。


　翻訳を実際に手掛けるに当たって、私は、実に恵まれた環境にあった。


　毎週火曜日、作者である非常勤講師、アイプ・ロシディ先生自ら訪ねてきて頂けるのであるから、これほど訳者として有難いことはない。帰りの京都四条の蕎麦屋での質問はもとより、一次訳、二次訳と出来る度に、ご迷惑も省みず、呼び出して終日、質問攻めにして、時には原作の内容にまで立ち入り、原作者を苦笑させることも一再にとどまらなかった。「うるさく質問するほど良い訳者」という手前勝手な私の理屈に、笑って応じて頂いた作者の寛容さに感謝せねばならない。


　皆様のご好意がなければ、本書は成らなかった。


　厚く御礼申し上げる。






　一九九三年一月二五日



粕谷俊樹
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