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訳者紹介







　石田英明さんには自己顕示欲がない。自己宣伝をしないから、石田さんのことは知られていない。

　一九七二年、大阪外国語大学を卒業し、東京外国語大学大学院を選んだ石田さんを知った。大阪では、故谷村干城先生、ラクシュミーダル・マールヴィーヤ先生と古賀勝郎先生に学んだとのことである。この三先生は、私が心に決めた師匠である。石田さんと私は、インドの伝統的学問からすると、兄弟弟子（グル･バハーイー）となる。私のできることは、デリー大学主任教授故スナータク先生に、石田さんの受け入れをお願いすることであった。

　石田さんは七三年から七六年、デリー大学で学び、帰国後、大学院を修了。七八年より埼玉県立川口高校、八四年より浦和高校（定時制）の英語教諭のかたわら、七九年より東京外国語大学非常勤講師を務めた。九三年、大東文化大学に招かれるまでの十五年間、多忙にもかかわらず、学会発表、論考など十四点、翻訳二十一点を出している。

　七八年、東京外国語大学アジア・アフリカ言語文化研究所主催のマラーティー語言語研修に参加し、その後も故ナレーシュ・マントリー博士に師事した。九六年より二〇〇四年にかけて、マラーティー語入門書、学習書を四冊刊行している。

　こうして見ると、石田さんは、寡黙ではあるが、持続力の人。インドの人たちからも信頼されている。デリー、プーナ、ボンベイなどには、石田さんを受け入れる人的ネットワークがある。

　大東文化大学では、しばしば、現地研修旅行に学生たちを引率。初めはラージャスターン大学、ここ五年来は、ジャワーハルラール・ネルー大学。信頼関係からである。

　二〇〇六年、石田さんは『ヒンディー文学』を刊行した。編集者として、出身を問わず、若手の執筆者を励ましている。この雑誌刊行を古賀先生は、とても喜ばれた、と昨年私は知った。

　ウダイ・プラカーシさんの作品は、マールヴィーヤ先生に教えられ、私は読んだ。石田さんがそれらを作品集として訳出したことを、マールヴィーヤ先生と共に喜びたい。
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『ウダイ・プラカーシ選集』（二〇一一）で編訳者石田英明さんを紹介（前記）してから六年、ここに二、三追加することとする。




　二〇一五年七月十六日、石田さん、Ｋ・Ｋ・ビルラー財団（K .K. Birla Foundation）のリトパルナさん（前東京外国語大学客員教授）来訪、と私の手帳にある。リトパルナさんの用件は、ビルラー・カレッジ、大学助成機構（University Grant Commission）とヒンドゥスターニー語普及協会（Hindustani Prachar Sabha）共催の国際シンポジュームへの参加、国立文学アカデミー（National Academy of Letters）主催のビーシュム・サーへニー生誕百周年記念行事への参加協力であった。

　国際シンポジュームには、スピーカーとして石田さんと私は招待されたので参加することとした。文学アカデミーはサーへニーさんの訳書の展示を企画している。

『タマス』（一九九一）と『私の兄バルラージ』（鈴木美和氏と共訳、二〇〇二）が大同生命国際文化基金より刊行されている。先方は、この二点のほかサーへニーさんの私宛の書簡を求めている。協力しなければならない。

　手紙や原稿は手書き、発送は航空郵便という私に代って、文学アカデミーでの展示のために、訳書とサーヘニーさんから戴いた書簡のコピーを郵送したり、スピーチ原稿をファイルにしてメールで送信することは石田さんが労をとってくださった。

　十一月二十五日、石田さんと私は成田からボンベイに向った。私は十年ぶりのインド訪問である。デリー、ボンベイの空港は名称が変り、規模も一変している。石田さんの案内がなかったら迷子になっていたと思えるほどである。二十七、二十八日のシンポジュームに参加し、案内役をリトパルナさんに託し、勤務校での会議出席のため、石田さんは帰国した。

　私は、リトパルナさんの案内で、国立グジャラート大学などの諸機関を訪問し、十二月二日、文学アカデミーの行事を終えることができた。

　私は、サーへニーさんの作品翻訳の経緯を語り、そして、その年の八月三十日に逝去された、基金の初代事務局長根来守生氏の志と熱意を参加者に伝えた。

　石田さんとリトパルナさんの用意、準備、案内がなかったらこうした機会を持てなかったと思った。




東京外国語大学名誉教授　　田中敏雄
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黄色い日傘の娘










孤高で、倫理的で、

類い稀まれな創造性を持つ

ニルマル・ヴァルマーに




そして

この物語の完成のため手段と時間を与えてくれた

我が親友にして出版者のアルン・マーヘーシュワリーに























　マードゥリー・ディークシットの剝むき出しの背中。これを狙ってサルマーン・カーンが花を弾にして後ろからパチンコで撃ったのだった〔大ヒットしたヒンディー映画Ham Āpke Haiṃ Kaun...!（私はあなたの何？）の一場面〕。踊りで揺れていた腰と背中はその攻撃でピタッと止まり、マードゥリーは首を捩よじって後ろを見る。彼女の眼差しには苦痛の影などさらさらなく、相手を酔わせるような、自分の背中の方に誘い込むような、うずうずしているような雰囲気があった。それはマードゥリー・ディークシットの眼差しというより、びっくりした牝め鹿じかの目の表情であった。何かお馬鹿さんというか、我を忘れて浮かれているちょっと変な牝鹿。狩人に愛を込めて自ら我が身を差し出すような、そんな牝鹿という感じ。

　ラーフルは映画雑誌「スターダスト」の折り込みページに印刷されたその写真を自分の部屋の窓ガラスに強力接着剤で貼り付けたのだった。その窓に差し込む日光で寮の三階にある二五二号室は昼間は暑くていられないほどだったが、今ではマードゥリーが昼の灼け付く日差しを遮ってくれるし、パチンコの攻撃を受けた剝き出しの背中も見せてくれる。彼女はお馬鹿さん風に嬉しさ全開の、勝手に何かを思い込んでいるような眼差しで、首を捩じってラーフルの方を見続けている。まるで彼女の美しくくねらせた剝き出しの背中をパチンコで撃ったのはラーフルだと言わんばかりに。

　ある日のとりわけ内密な自分だけの時間に、いかにしてサルマーン・カーンを二五二号室からこっそり外に追い出し、代わりに自分を主役の座に据えたかはラーフル本人にしか分からない。マードゥリーの柔らかそうな美しい背中に攻撃を仕掛けたのは自分なのだと思うと彼の体は奇妙な興奮にうち震える。彼のパチンコがビュッと花の弾を発射すると、弾はポンと当たり、マードゥリーは間髪を入れず「ウィーッ」というような声を発して後ろを振り向く。その瞬間を「スターダスト」の写真は切り取ったのである。

　若い娘は攻撃を仕掛けられるのが大好きである。若い娘は猫やリスとは違うのだ。猫やリスなら、機嫌をとりつつ背中を指や掌てのひらで優しくそっと撫なでてやれば、グルルグルルといいながら体を捩じって喜ぶが、若い娘は攻撃されて痛めつけられれば痛めつけられるほど、喜びを感じるのだ。

　若い娘は、本当、力と荒々しさが大好きなのだ。

　それでラーフルは大学のジムに通い始めたのである。サルマーン・カーンのように腕に力ちから瘤こぶができ、チーターのような腰と、ヒョウのような上半身になれるように。彼は自分を一匹のしなやかで凶暴な、そして敏びん捷しょうで美しい野生動物に変えたかった。そのように変わった後には何が必要か？　レイバンのサングラス、ラングラーまたはリーバイスのジーパンとＴシャツ、ナイキのソックスとウッドランドの上等のシューズ。
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　ラーフルは幾度か考えたことがある。ラーラー・ダッター、マンプリート・ブラール、あるいはグル・パナーグといったセクシー女優やミス・コンの入賞者を見ても、マードゥリー・ディークシットを見た時のように感じないのはなぜだろう。マードゥリーの方がかなり年上なのに。元ミス・ワールドのトップ女優、アイシュワリヤー・ラーエが最近の映画でマードゥリーとそっくりに背中を大胆に見せた衣装で身をくねらせ、後ろを振り返っては薄茶色の目でラーフルの方を見るのだが、ダメ、ダメ、ぜーんぜんダメ。マードゥリーとはまったく違う。マードゥリーの背中と他の女の背中では雲泥の差。マードゥリーの背中は、その肌き理めのせいか、それとも形か、肌の色のせいか、とにかくアイシュワリヤーや他の女の背中とは比べものにならないほどいい。

　ラーフルは比較研究をしてみる。グル・パナーグ、スシュミター、あるいはラーラーなど美しいとされる女優たちの体形はかなり人工的である。モデル独特のサイズにするためメジャーで何度も計測し、ダイエットと運動で人工的に作り上げた体である。さらに脱毛、美顔、サウナなどなど。彼女たちは何か非人間的な人造人間のようだとラーフルは思う。彼女たちの髪の毛や体毛すら人工的な感じがする。腋わきの処理の後の微かに青味がかった色すらもカラリングじゃないかと思ったりする。ほんの何日か、十五日間ほどでいい、彼女たちを普通の健康な人のように食事させたり生活させたりすれば、太ってコロコロになるだろう。これがあの女優かと驚くだろう。しかしマードゥリーはそうじゃない。長屋のようなアパートとかこの寮のような部屋で暮らして、寮の食堂のダール〔豆スープ〕、ローティー〔無発酵パン〕、サブズィー〔野菜カレー〕なんかを食べてもびくともしないだろう。常に奇跡的。余裕で完璧。

　マードゥリーの背中はナチュラルである。つまり、自然のまま。見事なまでに国産の背中。他の背中は人工的というか外国製のよう。だからそれらには魔法のような魅力がない、とラーフルは結論付けた。しかし、もっと意味深長な別の結論もあって、それによると、若い娘は本当は攻撃をしかけられること、苦痛や暴力、力ずくの扱いが大好きなのだ。からかわれたり、苛いじめられたり、手荒に弄もてあそばれる方が好きなのだ。昔とは時代が違う。若い娘たちは五〇年代や六〇年代の映画スターたち、例えば、シャンミー・カプール、シャシ・カプール、ヴィシュワジト、ジテーンドラのような男ではなく、サルマーン・カーン、サニー・デーオール、あるいはアジャイ・デーヴガンのようなマッチョでサディストっぽい男に夢中なのだ。ヒンディー映画「恐怖」の主役だったシャールク・カーンは実に恐ろしくて凶暴だった。電話をかけ、レイプしようとジューヒー・チャーオラーが疲れ果てるまで追いかけ回し、流血事件に巻き込んだ。映画を見ていたラーフルは怖くて全身が竦すくんでしまった。しかし、女学生たちはその精神に変調を来したシャールク・カーンに夢中だったのだ。

　若い娘はシャールク・カーンがいいのだ。なよなよしたクリシュナ神タイプの優やさ男おとこは要らない。ラーフルはこの秘密を知ってしまった。その時から二五二号室の窓にマードゥリー・ディークシットが居つくようになった。四カ月前のことである。
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　ラーフルの経歴はちょっと変わっている。彼は有機化学で修士号を取っている。その後、急に何かに取とり憑つかれたように人類学が学びたくなった。その原因をちゃんと突き止めるのは容易でないが、従兄いとこに影響された可能性は大である。その従兄というのは国際的水準の人類学者で、現在は国立人類学研究所の所長をしている。彼は何度かラーフルの故郷や実家を訪れたことがあり、長い時には数週間滞在したこともある。ラーフルの父はその従兄の一番のお気に入りで、二人は実に馬が合う。ラーフルは従兄のお世話係りだった。

　ラーフルが聞いたところによると、ペンギンブックスから出版された先住民についての従兄の本が世界中にセンセーションを巻き起こしたのだった。この本が出版されるまで、人々は皆、イギリスに対して独立運動を戦ったのはバラモン、クシャトリヤ、ヴァイシャ〔インドの古い身分制での名称で、順に僧侶、武士、商人を表す〕などの人々かヒンドゥーやムスリムだけだと思っていた。今までの歴史家が作り上げた英雄は皆そういう背景の人たちで、先住民や低カースト民の英雄はほとんどいなかった。ラクシュミー・バーイー〔一八二八〜五八。インド中部ジャーンスィー国女王〕、ナーナー・サーハブ〔一八二四〜没年不詳。インド中部マラーター国王継子〕、ターティヤー・トーペー〔一八一四〜五九。ナーナー・サーハブの将軍〕、クンワル・スィン〔一七七七〜一八五八。インド東部ビハール地方の豪族。大反乱の有力武将〕、アジームッラー〔一八三〇〜五九。ナーナー・サーハブの宰相〕、マンガル・パーンデー〔一八二七〜五七。東インド会社傭兵。大反乱の発端に関わる〕など、一八五七年の大反乱に登場した王や地主や大名たち、また、二十世紀に入っても、ネルー〔一八八九〜一九六四。独立インド初代首相〕、ガーンディー〔一八六九〜一九四八。インド建国の父とされる〕、ティラク〔一八五六〜一九二〇。インド独立運動家〕、ジンナー〔一八七六〜一九四八。パキスタン建国の父〕、スフラワルディー〔一八九二〜一九六三。パキスタン第五代首相〕、パテール〔一八七五〜一九五〇。インド初代副首相兼内相〕などの英雄はほとんどが高カーストか富裕層の出身であった。低カーストからはせいぜいアンベードカル博士〔一八九一〜一九五六。インド初代法務大臣〕の名前が上がるぐらいで、彼は豊かな才能の持ち主であったから、独立インドの憲法を作成する任務を与えられたのだが、そんな彼も、イギリスの手先であるとか、ヒンドゥー教を弱体化させ仏教をインドに復活させようとしたなどと中傷されていた。つまり、英雄というより悪役だった。

　キンヌー兄さんキンヌー・ダーの本が衝撃的だったのは、たくさんの確実な証拠と歴史的事実によって、スィンフブーム〔ジャールカンド州内一地域〕とジャールカンド〔インド東部の州〕を含むチョーターナーグプル地域〔ジャールカンド州の大部分とその周辺地域の旧名〕の先住民の戦いを初めて紹介したことであった。彼らの悲劇的な英雄譚は今まではビハール、オリッサ、およびベンガルなど東部諸州の貧しい先住民地域の「民間伝承」に残っているだけだった。

　キンヌー・ダーが話し始めると、ラーフルには有機化学なんか子供の遊びのように思えてくる。こんなものを勉強してどうしようというのか。どこかの醸造会社か食品製造の多国籍企業で商品開発の研究者になるぐらいのものだろう。あるいはカレッジか大学の講師。自分の将来を考えると、彼にはブクブクと太った一人の男が見えてくる。その男はブタのようにガツガツとピザを食べ、ヨーグルトか酢をベースにしたソースをかけた魚をクチャクチャ食べている。酒もガブガブ飲んでひどく酔っ払い、レンタルで雇った十代の娘と、太鼓のような腹と巨大なカボチャのような尻をユサユサ揺らしながら踊っている。

　この食いしん坊の太鼓腹は助平で下劣だが、悪巧みに長たけた金持ちである。こういう輩やからに奉仕するためにこの社会の体制と政府が作り出されたのである。この男の安寧と享楽のために大きな市場経済があり、警察があり、軍隊がある。もし俺が有機化学を活かして就職するとなると、こいつが飲み食いするものを美味かつ高栄養にするという仕事に我が人生を捧げねばならないのだ。慈愛の大海とも称えるべき宇宙の造物主が格別のご厚意で俺のような卑小な凡人にたった一度お恵み下さったこの人生をだ。

　クソッ！　ハアハア言ってやがる。棺かん桶おけに片足突っ込んでるからな。太り過ぎでまともに歩けやしないのに、食うのは止まらない。無尽蔵な食べ物と究極の美味が奴やつの舌には必要なんだ。世界中の化学者が奴の味覚を満足させるためにあらゆる実験室で研究を続けている。脂肪の塊のようなおぞましいブヨブヨの体のすべての感覚器官が無限の歓喜ととてつもない快楽と刺激を欲している。カバを思わせる奴の口の上に乗っかった鼻は種々の芳香を求め、香水産業はこの男の悪臭を消すために存在している。有機化学の学徒であり続けるなら、俺の仕事は、自分の才能、知識、創造性のすべてによってこの脂肪の塊のような俗物の野心と感覚器官の飽くなき欲望を満足させることになるのだ。

　この男のために世界中の女たちは服を脱ぐ。どの町の美容サロンでも女たちは身を横たえ、ワックスや電気分解器で脱毛をする。かつて羊飼いが羊の毛を刈り取っていたのと同じである。ラーフルにははっきり見える。あらゆる都市や町の中産階層の家々から娘たちが、雨後の筍たけのこのように出現した美容パーラーに羊の群れのように入っていき、やがてツルツルになって出てくると、あの男の腹の上に脚を開いて座るのである。こういう娘たちをテレビは「大胆で美しい」と言い、脂ぎった太鼓腹の年寄りは「金満な著名人」と自称するのである。

　その男には権力がある。その男は世界中の優秀な悪魔的才能が懸命な努力と知恵と資本と技術によって作り上げたものである。その男を作り上げるのに最新のテクノロジーが重要な役割を果たしている。その男がどれほど力を持っているかは一つ例を挙げれば容易に想像がつく。その男は過去数百年の歴史の中で培われてきた哲学、理論、思想というものを一瞬でゴミ屑くずに変えてしまい、自分の豪邸の裏庭のゴミ箱に捨ててしまったのである。その思想というのは、人間の欲望がある程度以上になれば抑制し、注意を与え、羽目を外させぬようにしてきたものである。

　これ以上に食べてはいけない、これ以上に儲もうけようとするな、これ以上の暴力はいけない、これ以上の快楽に溺れるな、これ以上惰眠を貪るな、これ以上踊り呆ほうけていてはいけない……これらの思想は宗教書にもあったし、社会学や科学の書物、あるいは政治を論じた本にも書いてあった。それがゴミ箱に捨てられたのだ。その男は二十世紀の最後に資本、権力、技術のすべての力を自らの掌中に収め、自由だ！　と叫んで次のように言った。自由だ！　自分のすべての欲望を目覚めさせよ。この世ではすべての感覚器官に自由を与え好きにさせよ。地上にあるものは何でも君が享受するためのものだ。国家もなければ、祖国もない。全世界が君のものだ。道徳も不道徳もない。悪事もなければ善行もない。食いたまえ、飲みたまえ。楽しめ、踊れ……ブギ……ウギ……歌え……ブギ……ウギ……食え……！　いっぱい食え！　ブギ……ウギ……世界のものはみんな君の楽しみのためにあるんだ。ブギ……ウギ……！　覚えておけよ、女もその一つだ、ブギ……ウギ……！

　権力を持ったその脂肪の塊が作り出した新しい理論はインドの大蔵大臣が承認するところとなり、大臣自らその男の財布に入り込んでしまった。その理論とは、その男の食欲を抑制しないこと。大いに食べて、やがて腹がいっぱいになれば、食べ残しが皿から溢あふれ出だすだろう。貧しい者たちはそのおこぼれを食べればよい。栄養満点の西洋料理の残飯。その男の性欲も抑えてはいけない。バイアグラを服のみ服み行為をいたすうち、娘たちをベッドから落としてしまうだろう。そうすればこの国の何千万人という女日照りの男たちは娘を抱くことができる。自分の家庭を持つこともできるだろう。

　この理論をその男はインターネットを使って世界中に広めた。瞬く間に人類の文明が変わってしまった。テレビのすべてのチャンネル、コンピューターの画面がこれを伝え広めていた。

　二十世紀も終わり、二十一世紀の戸口に立とうとしているこの時、人々は近代ヒンディー小説の父プレームチャンドもロシアの文豪トルストイもガーンディーもインドの詩聖タゴールも、その名前すら忘れかけていた。書店で最も売れるのはアメリカの実業家ビル・ゲイツの『ビル・ゲイツ未来を語る』であった。

　その食いしん坊で金持ちの太鼓腹は貧しい第三世界出身のミス・コン優勝者を何人もはべらせ、アイスランドの高級リゾート地でマッサージをさせていた。男は突然何かを思い出し、携帯電話を取り上げると、あるところに電話をかけた。

　美女がバイアグラの錠剤を手渡すと、それを吞み込んで男は女の胸を押さえた。「ハロー、ハロー、ＩＭＦの代理人のニクラーニーという者だが、首相に繫いでくれんかね」

「はい……はい！　ニクラーニー様！　お元気でしょうか。首相です」

「ちゃんと撫でろ。持って、そうだ！」男はミス・ワールドを優しく𠮟り、それから携帯にしゃべった。「ずいぶん時間がかかるんだな……君。早くしてくれ。エネルギー、ＩＴ、食糧、保険、教育……全部だ、全部民有化するんだ、君！……もうちょっと早く！　それから公共部門の株を売るんだ……投資を引き揚げろ……！　俺が全部買うから……！」

「はい、はい！　もう少しのご辛抱です……ちゃんとやっておりますから。こちらの問題はご存知の通り、連立内閣なもので、すべての党が一斉にという訳には、ニクラーニー様」

「咥くわえろ。なめるんだ……そう」金満著名人の太鼓腹はミス・ワールドの頭を撫でた。すると、ピチャピチャという音が聞こえてきた。「失望したよ、パンディット〔バラモンに対する敬称〕！　党の方にはかなり資金を回したんだがね。裏からも表からも。ミミズのようなスピードだな、君たちは。経済の立て直しは大丈夫か。補助金もまだ打ち切りにしとらんじゃないか！」

「大丈夫です……ニクラーニー様。石油の輸入の方を先にしておりまして。大豆やヒマワリや他の油脂作物の農民は以前からもうひどい状態で、補助金を打ち切りますと、大騒ぎになります……ご指示通りにいたしておりますが……慎重に進めませんと」

「早くしたまえ、パンディット。わしは高血圧なんじゃ。心配しすぎると健康に良くない。農民なんか、くたばらしときゃいいんだ……ＯＫ！」

　男は携帯電話を終え、スコッチをゆっくり一口飲むと、落ち着かぬ様子で言った。「ヴェネズエラの準ミスはどこだ。あれを呼べ」
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　キンヌー・ダーはラーフルに言った。「先住民の最大の特徴は彼らが最小限のものしか必要としないことだね。彼らは自然や環境の負担を最小限に抑えるんだ。スィンフブーム、ジャールカンド、マユールバンジ〔オリッサ州北部〕、バスタル〔ジャールカンド州南部〕、それとインド北東部地域の先住民集団は現在も焼畑農業を行っていて、食べる時には生か焼くか茹ゆでるかするぐらいで、油で炒めるのさえ好きじゃない。まったくの自然人だな。自分たちの独立と主権のために、彼らもイギリスの植民地主義に対して立派に戦った。しかし、歴史家たちはその部分をインド史に含めなかった。歴史というのは権力者の政治的な文書だからな……権力を握っている階級、カースト、人種などが自分の利益に応じて歴史を創作するんだ。この国の歴史にはまだ書かれていないことがたくさんある」

　ラーフルは恐ろしくなった。彼は数日前に「スティグマータ／聖痕」というアメリカのオカルト･スリラー映画を観た。「神の使者は沈黙させられるであろう」と映画の中で言っている。真実と情報は同じではない。情報産業にとって真実はダイナマイトである。だから真実は握り潰されねばならない。

　ポトッ。もう一枚葉が落ちる。

　ポトッ。不老不死の霊薬を果汁にした一個の神聖な果物が不意に人ひと気けのない所に静かに落ちる。

　ポトッ。もう一つの殺人または自殺が起きる。数行のニュースが翌日どこかの新聞の三面に載るだろう。

　ポトッ！　ポトッ！　ポトッ！　時が過ぎていく。地球は地軸上を回転している。

　キンヌー・ダーは何度も先住民地区へ転勤させられた。あの人は狂ってるとか、おかしいという話は役所ではいつものことだった。長年、上級公務員だったのに、退職準備金以外にお金がなく、デリーにマンションを買うのに四苦八苦していた。

　ラーフルは有機化学が嫌いになっていた。有機化学と聞くと、酢や発酵の強烈な臭いを思い出す。有機化学とは遊びまくっているブタ野郎のげっぷと屁が充満している部屋のことだと思ってしまう。

　人類学で修士課程をやろう。その後は博士課程だ。そして、悪魔がいかに自分の都合のいいように歴史を破壊したかという問題の根源に迫るのだ。人類が抱えてきたこの問題の根源にまで遡さかのぼる能力と情熱を、おお神よ、我に与え給たまえ！

　しかし、マードゥリー・ディークシットをどうする？

　彼女の背中？

　驚いた牝鹿のような彼女の目？

　ラーフルは紙を丸めて弾を作り、ゴムを耳元まで引っ張った。ビシッ！　紙の弾はマードゥリー・ディークシットの背中に命中した。

「ウィーッ……」甘ったるい、歌っているような、痛みが気持ちをそそるとでもいうような声を出すと、その牝鹿は振り返り、自分を狙っている狩人を愛おしそうな眼差しで見た。

「ありがとう、ラーフル！　素敵な攻撃！……アイラブユー」
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　新学期が始まって一カ月が過ぎた。遠くまで広がった丘陵地帯に数百エーカーの面積を占めるこの大学はかつてインドのケンブリッジと呼ばれていた。日本、インドネシア、フィジー、モーリシャスの他、アフリカの国々からも学生が来て学んでいた。この大学の地質学科主任ワトソン教授は国際的に有名な学者であった。彼はアメリカ、フランス、ドイツなどの学術機関からの招しょう聘へいをすべて断り、インドに居続ける方を選んだのだが、それは研究者の観点から見たインドの地質学的多様性が素晴らしいからであった。

「この国は実に素晴らしい生きた博物館ですよ。数多あまたの文明、歴史、人種、民族……人類の文明の数十万年の歴史がここでは今も生き続け、しっかり脈打っているのを目撃することができます。それと同じことがこの国の大地にも言えるのです」

　ワトソン博士はそう言うと、身を屈めて石を拾い上げ、真剣な表情で言った。「この石ですがね、これはこの大学のあるこの丘陵地帯を形成している火成岩がどの時期のものかを示しています。こちらの石をご覧なさい、注意深く。これは化石です。数万年から十万年ぐらい前のものです。これは深海生物の化石ですから、この土地、私たちが今立っているこの土地がかつては海底であったことを示しているのです」

　周りに立っている学生たちの目は驚きで大きく開かれた。海底？　ここが？　マディヤプラデーシュ〔インド中部の州。デカン高原の北のヴィンディヤ台地にある〕の台地が？

　ラーフルはこの大学が気に入った。彼にはタゴール・ホステルの三階の二五二号室が割り当てられた。ルームメイトはオーンカール・プラサード、略してＯＰ。六フィート三インチ〔約一九〇センチ〕の長身。竹みたいにまっすぐ伸びた細身の体。鷺さぎのような長い首は、歩くと歩みに合わせて揺れる。よく笑い、よくしゃべる。ＯＰはこんなことを言う。「俺さ、ちっちゃいの、四フィート半〔約一三〇センチ〕ぐらいの女の子と結婚するよ。立って抱いた時のこの丘陵の景色は格別だろうな」

　ラーフルは想像した。この丘陵の裾野、この市があるところ、そこに立って下から上の方を見てみると、満月の夜で、燃えさかる金色のお盆のようなまん丸の月が空にかかっている。そして、丘陵の一番高い峰のところに、すごく背の高い男が裸で立っている……！

　そして、男の腰に抱き着いている小柄な女の姿……空にダマルー太鼓〔でんでん太鼓のように振り鳴らす鼓形の太鼓。シヴァ神が踊る時に鳴らす〕のような音が響いている。

　トン……トン……トン……

　人影が揺れている。誰なのだ、あれは。ＯＰと彼が望んでいる娘なのか……それとも……山の神の娘……パールヴァティーと夫ナタラージャ・シヴァ〔シヴァ神は踊りで感情を表し、踊りの王ナタラージャとも称される。妻パールヴァティーは山の神の娘〕！

　これは世界を創造する原初の媾こう合ごうなのか……トン……トン……トン……





悟りの姿そのままのシヴァ神に敬きょう礼らいす

ヴェーダの叡智となりて遍あまねくおわす

属さず変わらず自在の心穏やかに

無窮の心の空に住まうシヴァ神に敬礼す

無形の聖語オームの源　悟りの世界……

〔シヴァ神を称える経Rudrāṣṭakaの冒頭部分〕






　父は毎朝四時半に起きて沐もく浴よくし、シヴァ神に祈りを捧げていた。たまにラーフルの目が覚めると、祈りのこの一節が朝の静寂の中で家じゅうに響いているのだった。
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　ＯＰはすごくいい奴だった。ラーフルは生活費のために家庭教師の掛け持ちをしなければならなかったが、その口を世話してくれたのはＯＰだった。彼は二年前から在籍していて、犯罪学で修士を取り、今は博士課程にいた。お金は潤沢にあり、というのは大学支援機構から奨学金を得ているからであった。

　しかし、間もなく、この大学が急速に性格を変えてきていることが判明した。数年前から外国人の留学生が入学することがなくなった。ワトソン博士のような国際級の学者や教授はできるだけ早くどこかに移籍したいと望むようになった。状況は悪化の一途であった。

　一つ分かったことは、去年モーリシャスから来た女学生を地元のならず者らが誘拐し、暴行した挙句に殺害して、死体を山麓の方にある橋の下に捨てたということだった。ＯＰはラーフルに言った。「ここではよく気を付けて、慎重に行動しなくちゃいけない。市街地の方に行ったら、どんな奴とも問題を起こさないことだ。映画館でチケットを買う時も、百ルピーとか五百ルピーとか大きな札は出してはいけない。映画館の窓口の奴ばかりじゃない、パーン〔キンマの葉に薬味などを包んで嚙む嗜好品〕や食べ物の屋台の者でさえマフィアの手先だ。もし君がどこかの金持ちの息子と思われたら、寮からいつ誘拐されてもおかしくない。この市じゃ毎年何十件も誘拐事件が起きてるんだ。ここは昔、強盗団がいた地域だからな。デーヴィー・スィン、マルカーン・スィン、モーハル・スィン、タハスィールダール・スィン……どいつもこいつも皆この辺りを荒らし回ってた強盗だ」

　ＯＰの話にどれだけ信しん憑ぴょう性せいがあるか分かる時はすぐに来た。郵便局員でさえマフィアとグルだったのだ。寮には南インドやその他遠くの地方出身の学生がいて、彼らの家からよく月の第一週に送金があるのだが、どの学生にいくら送金があったかの完全なリストをマフィアが持っていた。現金が学生の手に渡ったころ、夜の九時過ぎになると、寮に一、二台のジープが来て止まる。ナイフ、ホッケーのスティック、自転車のチェーン、虎の爪、鉄棒、時には改造拳銃、これはこの辺りの鍛冶屋で手頃な値段で簡単に手に入るのだが、こうしたものがならず者たちの武器である。アッジュー、ラッチュー、アッチャン、バッバン、ローター、ペーンダー、グッドゥー、ダッバー、バクサーなどがならず者たちの名前で、それに兄弟バーイー、兄ダーウー、先輩グルーなどの呼称が年齢や序列に応じて付けられる。例えば、アッチャン・グルー、ラッチュー・バーイーという具合である。時には師匠ウスタードも使われ、パルスー・ウスタードというふうになる。こういう者たちが地元の政治家や警察と繫がっているのは言うまでもないが、大学当局や学生、教員を巡る政治にもかなり食い込んでいるのである。マニプル、アルナーチャル、アッサムなど北東部の州から来ている学生を彼らは「マッルー」「マンキー」などと呼び、南インドの学生はどの州出身であろうと一様に「ルンドゥー」と呼んでいた。

　寮の二一二号室にマニプル州出身の学生がいた。サーパーム・トーンバーといい、ふっくらした体型の美男子である。よく勉強ができ、バドミントンが上手い。ラーフルとはすっかり顔なじみになった。サーパームは植物学の修士一年だった。つい二週間前、インパール〔マニプル州都〕の近くで銃撃戦があり、彼の兄が死亡した。兄は地元の小学教師だった。サーパームは声を上げて泣いた。彼は兄の葬儀のためにマニプルに戻ることができなかった。汽車賃がなかったからだが、父親が来るなと言ったせいでもあった。マニプルでは独立を唱える武装グループの動きが活発になり、州全体が軍と国境警備隊の支配下にあった。毎日のように草の根を分けての掃討作戦があり、銃撃戦が起こるのだった。

「僕が向こうに行ったら、解放軍のメンバーだといって、撃ち殺される。地元よりこっちの方が安全なんだ」とサーパームは言っていた。

　ならず者たちはサーパームの部屋にも押し入った。彼らはサーパームの腕時計、郵便為替で送られてきた六百ルピー、やかんと魔法瓶を奪った。さらに彼らはサーパームに、裸になって通電中の電気コンロに小便せよと命じた。虐待に耐えかねてサーパームが命じられた通りにすると、激しく感電しショックで気絶した。彼は今なお元の状態に戻れず、彼の中で何かが壊れてしまっていた。「どこに行きゃいいんだ……どうやって勉強すればいいんだ、誰か教えてくれ」彼は泣き続けた。

　ＯＰ、ラーフル、他に二、三人の者が協力して、サーパームの寮の食費と授業料を立て替えてやった。「マニプルの人はインドから離脱したがってる。もし今、住民投票が行われたら、マニプルとナガランド〔インド北東部の州〕では離脱賛成の割合がカシミールより多いだろう」とサーパームは言う。どうしてこんなことになってしまったのだろう。

　サーパームによると、彼の叔母を含めマニプルでは未亡人になった女たちの多くがヴリンダーヴァン〔デリー南南東一三〇キロにあるクリシュナ信仰の聖地〕を訪れるという。マニプルの村々ではラース・リーラー〔クリシュナ神話に基づく盆踊り風の踊り〕や、クリシュナ神のキールタン〔神の讃歌を歌う集い〕が行われていた。十六世紀にチャイタニャ〔クリシュナ信仰の聖者〕がベンガルからやって来ると、クリシュナ神の宗教詩や讃歌がマニプルの大地に響き渡り、先住民を含めマニプルの人々はすべてヴィシュヌ派〔クリシュナ神はヴィシュヌ神の一化身〕の信者になったのだった。彼らはシャルマーやスィンというヒンドゥー教徒の苗字を名のるようになった。純情で素朴、気持ちの素直な人々である。山岳地帯の過酷な生活を送るモンゴル系あるいはチベット・ビルマ系のメイテイ族〔マニプル州の主要な民族〕や先住民族の言わば文化的間隙の平地をチャイタニャが新たな情緒に満ちた川の流れで潤したのだった。一九四七年のインド独立の後、マニプルは住民自らの意志と要求でインド共和国の一員となることを選んだのだった。

　それが今どうしてこんなことになったのか。共和国の一員となって五十年にもならないのに、住民が百人いれば九十九人までがなぜインドからの離脱を望むようになってしまったのか。

「よそ者が僕たちからいろんなものを略奪した。娘たちも連れ去った。僕たちを騙して、僕たちの商売も働き口もみなよそ者が奪い取った。文句を言おうものなら分離主義者って言われる。軍隊がいなくなったら、僕たちはすぐにも独立する」こう言ってサーパームはさらに続けた。「イギリスの植民地時代、マニプルの人々は独立運動家スバーシュチャンドラ・ボースのインド国民軍に命を捧げ、ビルマまで行ってインドの独立のために戦ったんだ。今度は僕たちは自分の独立のために戦う。本当だ。賭けてもいい。カシミールより先に僕たちの方が独立する」

　大学生活は思っていたほど楽じゃないなとラーフルは思った。安全に勉強だけすること、人類学を学び、人類の文明と人種の起源について知ること、そしてマードゥリー・ディークシットの背中を眺めていることはそんなに容易なことではない。時には地元のならず者が部屋に押し入り、こめかみに拳銃を突きつける。今は残酷で、卑劣で、犯罪の臭いが充満した時代である。我々はそんな時代に絡め取られている。今は詐欺師、ならず者、ペテン師、密売人、請負師の時代だ。現代の政治体制のもとでは、正直で折り目正しいまっとうなインド人は、カシミールかマニプルの人、あるいはナクサライト〔暴力革命を唱える過激派組織の者〕ということになる。

「先月、ニューヨークの学会に招待されて行ったんだけど」キンヌー・ダーは言った。「外貨は最低限の五百ドルしか持ってなかった。それ以上は以前から持ったことがない。すると今回初めて事情聴取されたよ。すごく無礼な態度で根掘り葉掘りと。こんなに少しのお金じゃ無理だろ、何でもっと持って行かないんだって。本当に現代の世界は貿易業者や商売人のものになってしまった。彼らは何百万もドルやポンドを持って飛び回り、億単位の取引をしている。富が要らないという人間とか、アメリカやフランスに商売のためでなく、学会や他の用事で出かけるという人間が今もインドにいるということが彼らには信じられないんだ」

　すると、今流は行やりの国際化というのは、国際的な市場経済に入り込んでいる投機筋、商売人、密輸業者、犯罪者、政治家や役人といった連中のためのものなのか。もし今日、コートニース博士〔日中戦争下の中国で医療奉仕活動を行った〕のような人が中国に行きたいとか、ラーフル・サーンクリトヤーヤン〔二十世紀前半のヒンディー語作家、旅行家〕のような人がロシアや中央アジアに行きたいと思ったら、それは可能なのだろうか。

「絶対無理！」とカールティケーヤが答えた。「もう市民社会は終末を迎えたんだ。どこにも残ってない。今あるのは、政府、会社、団体、マフィア、組織、そんなものばかりだ。もし今でも、作家、詩人、学者なんかが飛行機で外国に行くのを見かけたら、それはどこかの会社や商人、あるいは団体や組織のメンバーか代理人と思ってよい。その人物の人間性は常に疑わしいってことだ」

　カールティケーヤ・カーズレーはプネー〔ムンバイの東南東一二〇キロの都市〕出身だった。地質学の研究をしながら、公務員試験の準備もしていて、ラーフルにも公務員になることを勧めていた。

　サーパームの他にならず者たちはケララ〔インド南西端の州〕出身のマドゥスーダンも襲ったが、その時の暴力があまりにひどく、逃れようとしたマドゥスーダンは三階から飛び降り、両足を骨折した。入院した彼をラーフルはＯＰ、カールティケーヤと一緒に見舞った。コーチン〔ケララ州の都市〕からマドゥスーダンの父の電報が来ていて、地元に戻って来るようにと言っていた。マドゥスーダンは困り果てていた。彼が積み上げてきたものがすべて台無しになったのだった。

　ある日、ラーフルは同級生の女学生、アニマー、アーバー、ディープティと、男子学生のマンモーハン、ラージューと共に、学部の建物から出て、図書館のそばにある売店に向かっていた。すると、道端にたむろしていた男子学生の一人がいきなり石を投げた。石はラーフルの後頭部に当たった。アニマーが叫び声を上げた。血は出ていなかった。集団の一人がはやしたてた……「おーい、ヒーロー！　ラーフル・ラーエ〔俳優。髪を中分けにしている〕みてぇな前髪だな……」

「何の真似よ」アニマーが言い返した。

「何だよ、ねえちゃん。こんな玉無し野郎を俺らの義兄さんにしたのかい。もっとちゃんとしたのを探せよ」

　その集団はどっと笑った。

「この連中には関わらない方がいい。相手にしないで行こう」マンモーハンが忠告するように言った。

　彼らは黙って通り過ぎようとした。ことは収まったように思えた。しかし、彼らが図書館のそばから売店の方に曲がろうとした時、別の石がすごい勢いで飛んできて、アーバーに当たった。アーバーは悲鳴を上げ、ひっくり返った。眼鏡が壊れ、額から出血していた。

「大学に勉強しに来てんのか、それとも女を漁あさりに来てんのか。これは警告だ。気をつけろよ。この次はひでぇ目に遭わせっからな」背後から集団の一人が言った。「このスケベ野郎が！」

　男は卑ひ猥わいな言葉で罵ののしった。

　ラーフルらは大学の学生部長に苦情を言いに行った。これほどの無法行為、ならず者顔負けの暴力行為は想像を超えていた。アーバーは医務室で治療を受けた。眼鏡がないとほとんど見えないので、彼女は困っていた。期末考査が間近に迫っていたのだ。

　学生部長はチャトゥルヴェーディー博士であった。彼は話をすべて聞き、爪つま楊よう枝じで歯の間に挟まったビンロウジの実のかけらをせせり出してから、勿体ぶった、裏に含むところのあるような様子で言った。「いいかい、ここはデリーじゃないし、ロンドンでもない。この辺りでそんな格好つけて女の子と遊び回ってたら、何か起きるのは当然だ。女の子のことはみんな見てるんだからな。学生はともかくとして、教員だっていろいろいる。今日は石をぶつけられるだけで済んだが、この次は落第させられるってこともあるんだ」

「先生、僕たちは遊び回ってなんかいません。次の授業の前にちょっと休憩するために売店に行こうとしてただけです」ラーフルは説明口調で言った。

「君はどこの出身かね。どうして中分けの髪型にしてるんだ。最近の女学生にはそういうヘアスタイルが人気なのかね」チャトゥルヴェーディー学生部長は皮肉っぽく言った。「いいかね、君。女の子とそんなに仲良くしたいなら、もう少しカネを用意したまえ。車に乗ればいい。何で女の子たちと外を歩き回っているんだ。市の方からこのキャンパスにたくさん車が来ているが、遮光ガラスのウインドウで見えないようにして、中で何をやってるか、誰でも知ってるよ。ホテルなんかもいっぱいあるんだから、行きゃあいいんだ。こんなふうに外を出歩いたら、危険な目に遭うのは、君じゃないよ、女の子なんだ。ここは状況が良くない。壁に落書きでもされて、悪い評判が立ったら、女の子はお嫁に行けなくなるんだぞ」

「先生、それはちょっと違うと思います」マンモーハンが弱々しい声で言った。

「何も違っとりゃあせんよ。違っとるのは君たちだ」チャトゥルヴェーディーは歯をせせるのをやめて言った。「テレビばかり見てるから頭がおかしくなったんだ、君たちは。勉強に集中したまえ。後は事件のことだが、ご希望なら警察署長に電話して来てもらおうか。被害届を出せばいい。しかし、この点だけは理解しておくことだ。彼らは地元の学生なんだ。彼らと面倒を起こしたら、今日のところは石をぶつけるだけの警告だったが、この次は君らの寮に押し入って暴れるぞ。だから、私の忠告としては、みんな大人しく学部に戻りたまえ。そして、今後は今日みたいに一緒に歩き回らんことだ」

　ラーフルたちは引き上げた。アーバーの額の痛みはひどくなった。ラーフルの後頭部にも小さな瘤こぶができていた。

　今はいわゆるポストモダンという時代で、小さな都市でもバレンタインデーが祝われ、大おお晦みそ日かにはまったく冴えない田舎町でもテレビ・コマーシャルのおかげでケーキやアーチーズのようなギフトショップのカードの売り上げが伸びるのだった。

　ほら、ヒンドゥー髷まげ〔つむじ付近の髪を長く伸ばすヒンドゥー男子古来の髪型〕の伊だ達て男おとこがペプシを飲みながら、ラーマ神の寺院の前でブレークダンスを踊っている。男はペニスに改造拳銃を結び付けていて、ドバイに逃れたマフィアのイブラーヒームから受け取った裏金を腰に巻きつけている。この男に投票すれば、ヒンドゥー原理主義を政界にもたらしてくれるだろう。こんな諷刺絵のようなことになっているのが現代なのだ。

　ラーフルの後頭部の瘤は痛みがとれず、血栓でもできてるんじゃないかと彼は恐れた。





＊






　誰の人生にも一度は、多分たった一度だけ、きっと起きるという出来事がラーフルに起こったのはあの日の午後二時半頃のことだった。

　空は少し曇っていた。二日前に雨が降った。キャンパスの木々や建物は雨に洗われ、午後の日差しを浴びてキラキラしていた。

　八月の色は深緑である。毎日、濡れた草の緑の匂いが辺りを覆っている。八月の道を歩くと、履物に植物の新芽、草の花や葉っぱがぶつかる。焼きとうもろこしの季節である。

　あの投石事件の後、ラーフルと友人たちはとても用心深くなった。ラーフルの人生に関わる出来事があった日、彼らは学科の談話室にいた。アーバー、スィーマー・フィリップ、マンモーハン、ラーナー、アニマー、ラージュー、レーヌ、ニーラー・ディーディー、そしてバグワトという面々である。焼きとうもろこしを食べながら、映画の挿入歌のしりとり、クリケット、テレビの連続ドラマ、映画などを話題にするうち、いつしかテーブルをタブラ〔インド音楽の代表的な太鼓〕の代わりに叩いて、皆が順番に歌を歌っていた。地元のチンピラがやって来て言いがかりをつけてこぬようにと、窓と扉は内側から掛け金をかけてあった。この二日後はラクシャー・バンダン〔姉妹が兄弟の手首にラーキーという紐を結んで互いの絆を強めるヒンドゥー教の祭り〕だった。どの女学生がどの先生や男子学生にラーキーを結んで、絶え間なく進行してきた一方通行的なメロドラマに永遠の「終止符」を打つことになるのか、そのリストの作成も進んでいた。ラージューとニーラー・ディーディーはこうしたことに関する信頼すべき情報をいっぱい持っていた。

「アグラワール先生は最近いつも帽子を被ってくるよね。一度、雨で帽子がぐしゃぐしゃになって、中まで水浸しになっているのに、帽子を脱がないの。先生の禿はげ頭あたまを見たら、リーター・サクセーナーが先生を捨てて他の男とくっつくって思ってるみたい」ニーラー・ディーディーが言った。

「アグラワール先生の禿げ頭、乗っかったら滑り落ちるよ、あの娘」ラージューはテーブルをタブラのように叩いて歌った。

「それから、ヒンディー科の詩人、ティワーリー先生なんだけど、おととい図書館の人に皆の前で注意されたらしいよ。先生、あなたは本を見にいらっしゃってるんですか、それとも、女学生の秘密を探るために、じろじろ見てらっしゃるんですかって」

「彼は覗きが趣味の変態さ。女学生の親に電話でチクッたりもするらしい。一度、ぶん殴られて痛い目に遭ってるんだ」

「パドマシュリー勲章〔インド第四位の勲章〕貰ってるっていうのに。偉大な便乗モンスターだ。今ロンドンに行ってる、世界ヒンディー語大会で」

　アニマーはその日、濃い紫色のノースリーヴのブラウス〔サリーを着る時の上衣〕に海のような青色のサリーを着ていた。シルクのサリー。彼女の浅黒い肌は照り映えるように輝いていた。やや平板なニキビ顔に、子供のようないたずら好きの無邪気な目がキラキラしていた。





……子供の頃の恋心　心のうちにとどめよう

思い出が甦ったら　二人の出会い求めよう

〔映画Baijū Bāvrā（恋狂いのバイジュー）の挿入歌〕






　そして、





……見つめ合う二人の契ちぎり　恋人よ　壊しはしない

私を試すというのなら　花嫁駕か籠ごをもってきて

恋人よ……ねえ……

〔映画Āṃsū（涙）の挿入歌〕






　アニマーの声は何か物悲しい竹笛の音色のようで、体の奥深くへ浸み込んでいくように思われた。ラージューの指はテーブルを叩きながら、どこか我を忘れたようになるのだった。この浅黒い肌の娘の心の中にはいったいどんな悲しみがあって、その声をこんなにしっとりさせるのだろう。

　アーバーはラップを歌った。彼女自身の作詞になるもので、おもしろい歌だった。ラーフルはハンスラージ〔民謡、宗教歌からポップスまで幅広く歌うパンジャーブ出身の歌手〕のパンジャービー・ポップを歌った。「愛おしい人、ねえ、可愛い人、顔をそむけて行かないで、俺と一緒に行こう、この世のすべて打ち棄てて」歌は大いに受け、ラーナー、ニーラー・ディーディー、アーバー、アニマーはじめ、皆が声を合わせた。

「ダレール・メヘンディー〔パンジャーブの民謡をベースにしたポップソングで人気を博す〕の歌、いこう……」ラージューが提案すると、皆が賛成した。

　ちょうど、その時だった。誰かがドアをノックした。

　コン……コン……コン……！

　タブラは音を失い、元の木のテーブルに戻った。部屋は静まり返った。こんな時刻に誰だろう。教員は全員学長の家に行っていて、戻るのは五時のはずだった。

　ひょっとしてチンピラどもがやって来たんじゃないか。歌に夢中になって、声が廊下に漏れる可能性があることを忘れていた。

　ラーフルは扉のところへ行って、掛け金を外した。

　すると、扉の向こうに、その娘がいた。ラーフルが生まれて初めて見た彼女。

　驚きで見開かれた大きな目、笑い出す寸前まで開いて止まった口元、小さめの鼻……黄色と赤の水玉の、ジャイプル〔デリーの南西二四〇キロの市〕風の絞り染めの深緑色のショール、黄色のクルター〔膝丈ほどの長袖シャツ〕と白のサルワール〔幅広のモンペのようなズボン〕。

　やや色白な小麦色の肌。

「ハーイ、アンジャリー」スィーマー・フィリップとアニマーが声を掛けた。

「何やってるの？　お邪魔だったかしら？」アンジャリーは尋ねてから、アニマーのそばの椅子に座った。

「全然。今、私たちの娯楽音楽ドットコムやってたの」スィーマーが言った。

「とうもろこし食べる？　俺の半分残ってるよ」レーヌが提案した。

「バラモンなのよ。あんたの食べ残しなんか食べたら、穢けがれてしまうじゃない」スィーマーが皮肉を言った。

　アンジャリーはとうもろこしの粒をはずしながら食べ始めた。彼女を見ていたラーフルは、世の中にはこんなにも美しく、こんなにもあどけなく、そしてこんなにもか弱く見える娘がなぜいるのだろうと思った。

　アンジャリーが来て、部屋は何となく穏やかになり、涼しくなったとラーフルは感じた。





糸繰り車　クルクル回る　ちっちゃな実のなる木の下で……

〔映画Mācis（マッチ）の挿入歌〕






　ラージューは再びテーブルを叩き始めた。しかし、音量は非常に控え目で、合わせて歌ったラーナーの声も控え目だった。ラーフルも時々歌声に加わった。

　アンジャリーは州政府の大臣ジョーシーの娘であることが分かった。建設大臣Ｌ・Ｋ・ジョーシー。祖先はヒマラヤ山麓地方の出身なのであろう。数世代前にこの地方に移り住んだらしい。ジョーシー大臣は若い頃、森林伐採の請負いから始め、やがて建設業に転じて巨万の富を築いた。今回初めて州議会選挙で党の公認を取り付け、当選して大臣になった。彼には、商業関係、請負業者、不動産業界の全面的な後押しがあった。アッチャン、バブルー、ラカン・パーンデーのようなマフィア連中の協力も得ていた。

　ジョーシーは並外れた策士であるというのがこの地域での一般的な認識であった。州の政界ではかなりの地位に伸のし上あがるだろうと言う人々もいた。占い師たちは彼の掌に特別な運命線を認めていた。

　しかし、アンジャリー？

　とうもろこしの実をはずしながら無邪気に食べているこの娘。

　アンジャリーはアニマーとスィーマー・フィリップの友達だった。三人は以前同じ女子中高等学校に通っていて、その頃からの友達だった。アンジャリーはヒンディー科修士課程にいるとアニマーは言った。

　ヒンディー科修士課程？

　ラーフルはびっくりした。彼の目の前にヒンディー科の建物の姿が浮かんだ。薄汚れてくすみ、まるで病んでいるような壁はパーンを嚙んで吐いた汁の跡だらけで、隅っこには埃ほこりまみれのごみが散乱していた。大学の中で周りから最も隔絶したこの建物は、まるで何かの呪いを掛けられたように暗闇に沈み込んでいた。独居房で終身刑の日々を送る囚人のような謎めいた建物であった。

　そして、その建物に出入りしている人々。とても現代に生きているとは思えないような人々。衣服や履物に始まり、歩き方や身のこなし方に至るまで、すべてが一般とは異なっていた。キャンパスでは彼らはよく集団でいるのだが、女学生は彼らを見ると怯おびえる。彼らは大声でしゃべり、時には叫び声を上げ、咳せき込こみながら手を叩いて笑ったりする。それは何か文明の遥か彼方かなたからやって来たホモサピエンス種の原始人の笑い声とでも言うのだろうか……ハーハー、キーキー、ヒーヒー、フー……フー……フー……。

　彼らは滑稽であると同時に恐ろしくもある。彼らを見た瞬間に憐れん憫びんの情を抱き、恐怖にかられる。彼らは何か奇妙な言葉で、死滅した文明の幽霊語のような言葉でしゃべっている。

　ヒンディー、ウルドゥー、サンスクリット、この三つの学科はそのちゃんとした存在理由が誰にも分からなかった。ここで学んだ学生が卒業後どんな未来に向かって進むのか、はっきりしたことは誰も知らなかった。彼らは粗野で後進的、さらに場違いで時代の情報から切り離された哀れな学生たちであった。また学生に負けず劣らず漫画的なのはその教員であった。ある者はパーンを嚙み続けて汁を吐き散らし、ある者は人目を憚はばからず股の付け根を搔いている。またある者はヒンドゥー髷を蓄え、ドーティー〔約五メートルの腰布。ヒンドゥー教徒の正装〕を巻きつけた敬けい虔けんな信者風出立ちで、チンパンジーさながらに女学生を食い入るように見つめている。

　キャンパスで一般学生はヒンディー科のことを冗談で「端切れセンター」と呼んでいた。容姿も学力もそれなりの女学生は他の科目で入学し、大学の主流に混じっていくのに対し、残り物の女学生や男子学生だけがここに入ってくるからである。彼らを見ると、いかにも「落ちこぼれ」という印象を受ける。

　それなのに、アンジャリー・ジョーシーがヒンディー科に？　あと何日かすれば、この娘もメスゴリラのようになってしまうのだろうか？　それとも、アパブランシャ語〔六～十世紀頃のインド・アーリア諸語〕やパーリ語〔古代インド・アーリア語の一。多くの仏典が書かれた〕をしゃべり、ウコンやきな粉を練って体に塗りたくった山奥の女神か、牛乳の好きな森の聖者の娘のようになってしまうのだろうか。

　アニマーによると、アンジャリーは大学の入学試験を兼ねている高校の卒業試験の頃に重い病気になり、黄おう疸だんが出たという。その状態で試験を受けたので、ひどい答案になり、かろうじて合格したのだった。父親がヒンディー学科長のＳ・Ｎ・ミシュラー教授に話して入学させたという。

「どんな言語でも、話者集団がいる限り消滅することはない。ヨーロッパの言語がこんなに広まり使用されているにもかかわらず、アフリカやアジアの原住民の小さな言語でさえ消滅せずに今日まで生き延びてきた。例えば『ホー語』〔東インドの一少数言語〕のようなオーストロアジア系の言語は話者が大変少ないが今日まで存続している」キンヌー・ダーがある時言っていた。

　すると、ヒンディー科の連中はトライブ、つまり、今日言うところの先住民だな。

「ちがう、先住民じゃない。復古主義の祈き禱とう僧そうだ。いいかい、先住民というのは決して復古的じゃない。彼らの意識は麻ま痺ひしていない」カールティケーヤが議論するように言った。

　ラーフルは思った。よおし、俺もゴリラになるぞ。ホモサピエンスだ。祈禱僧だ。俺もパーンや嚙みタバコを嚙んで集団で歩き回り、笑ってやるんだ、キーキー、フー……フー……。

　アニマーとスィーマー・フィリップの間に挟まれてアンジャリー・ジョーシーは帰って行った。その様子をラーフルは廊下から見ていた。彼女は右手に日傘を持っていた。黄色の日傘。

　その後ろ姿は彼に例の背中を思い出させた。寮の二五二号室の窓で日差しを防いでいるあの背中。もし今パチンコがあるなら、ゴムを耳のそばまで引っ張って一発見舞ってやるのに。

　音楽の鳴り響く中、感謝と甘い苦痛の入り混じった「ウィー」という声がアンジャリー・ジョーシーの喉から発せられる。彼女は首を捩よじって振り返り、ラーフルを招くような期待と驚きの混じった眼差しで見る。

　そして、そこで静止画像になる。

　まさにその日、ラーフルの人生で初めて、生きて動き回る現実の女性が静止画像になった。

　そして、その女性の名こそ、アンジャリー・ジョーシーであった。
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　タゴール・ホステルの下の方にある広場で、夕食後の夜九時、緊急の集会が開かれた。マハルシ・アルビンド・ホステル、Ｃ・Ｖ・ラマン・ホステル、およびブーラーバーイー・デサイ・ホステルのほぼすべての男子学生が広場に集まっていた。二つある女子寮のＭ・Ｌ・Ｂ（マハーラーニー・ラクシュミー・バーイー）・ホステルとサロージニー・ナーイドゥー・ホステルには、パルウェーズとカンナンが連絡に行き、四十五人の女学生がやって来た。

「学長アグニホートリー、くたばれ……くたばれ！」

「学生部長チャトゥルヴェーディー、恥を知れ……恥を知れ！」

「舎監ウパーディヤーエ、表に出て来い……表に出て来い！」

「寮生の皆さん、本日、私たちはとても重要な問題のためにここに集まりました。私たちはもし今目覚めなければ、取り返しのつかないことになってしまいます。この大学はならず者や反社会的な犯罪者の巣窟になってしまいました。彼らはこれ見よがしのやりたい放題。連中がどんな悪事を働いたかを、皆さんの前で、被害者本人に語ってもらいます。まず最初に話していただくのは、タゴール・ホステル二一二号室、理系修士一年、マニプル州出身のサーパーム・トーンバー君……」

　サーパームは演壇に立ち、片言のヒンディー語と英語で、自分に起こった事件について語り始めた。話していくうちに彼は声を震わせ、やがて演壇の上で泣き出してしまった。今日、これほど多くの学生を前にして、興奮したのか、それとも動揺したのか、彼は大学の係官にも言わなかったことを初めて語ったのだった。

　ならず者たちから受けた被害を涙ながらに語っていたサーパームはふと口をつぐんだ。視線をしばし虚空に泳がせた後、彼は両手で顔を覆い、それから一気にしゃべった。「電気ヒーターに小便させる前に、奴らは僕を男色者のように犯そうとしたんだ」サーパームは泣き崩れた。両手に覆われた彼の顔は涙の新たな洪水に沈んだ。

　泣き崩れたサーパームの様子は、まるで大きな鳥が傷ついた翼をバタバタさせながら空から落ちてきたかのごとくであった。突然、恐怖に身を竦すくめたような静けさが四方に広がった。すべての物音が停止した。タゴール・ホステルの広場に集まった学生たちは、悲しみ、嫌悪、敗北感、そして屈辱感で顔色を失った。すべての者の耳に聞こえるのは、魂を切り裂くような耐えがたい沈黙の響きと、演壇で泣き崩れるサーパームの嗚お咽えつだった。

「僕はゲイじゃない。教えてください、皆さん……僕はどうやって生きていけばいいんですか。僕は何を目的に生きればいいんですか」サーパームはそれまで抑えこまれていた嵐が解き放たれたかのように激しく泣いた。彼の小柄ながら均整のとれた体は弱々しい苗木のように激しい嵐の中で震えていた。ほんの数日前、マニプルでは小学教師をしていた彼の兄が銃で撃ち殺され、こちらでは弟がこんな目に遭っていた。

「僕は毎日考えてる。今日こそ自殺するぞって。でも……でも、きっと自殺する。誓ってもいい。もし今日じゃなかったら、明日する。生きてる意味がない。これまで学費は死んだ兄が送ってくれた。これからは誰が送ってくれますか。教えてください、皆さん……教えて……」

　誰もが目を潤ませていた。女学生の間からはすすり泣きも聞こえた。

　ラーフルは演壇に上がり、サーパームの肩に手を置いた。ラーフル自身、どうしていいか分からなかった。声を絞り出して彼は言った。「さあ、下に降りよう、サーパーム。しゃべらない方がいい。落ち着いて」サーパームは泣きはらした赤い目でラーフルを見た。そして彼に身を預けながら、ゆっくり演壇の階段を降りた。

　集会は夜の十二時まで続いた。参加者の大勢を占めた意見は、大学の警備体制が不十分である、ないしは警備員自身が地元の人間であるため、犯罪者やならず者に対してしかるべき措置をとっていないというものであった。警備員がそうした態度でいるのは、恐れのせいか、それとも別の思惑があるのかは不明であった。集会ではサーパーム・トーンバーの他に、マドゥスーダン、プラヴィーン、ニケータン、マスードなど、ならず者に暴力を受けたり、金品を強奪されたりした学生が自分の体験を語った。叔父が警察の高官であるプラタープ・パリハールという学生は、このならず者たちが政治家、大学の役職者、警察などの庇護下にあると言った。昨年、ジャイプラカーシ・ブイヤーンという名前の大学院生が、何人かのならず者を名指しして警察に訴えたことがあった。数カ月後、彼が帰省しようとして駅で列車を待っていると、鉄道警察の見ている前でならず者たちが彼を襲い、両腕を折る大おお怪け我がを負わせた。その後、彼は学業を断念せざるをえなくなった。

　集会の決議として、寮生全員が一致団結してならず者に立ち向かうことになった。

「地元の学生が皆ならず者の味方と思ってはいけない。今日、昼の間に我々は地元出身の修士課程以上の学生と話したんだが、彼らは我々の味方だ。地元の人間ということで、ならず者とも顔見知りだったりするから、表立った行動はできないかもしれないが、他の方法で協力してくれるということだ」

「皆さん、いいですか、あの連中は数はごくわずかなんだ。ただ、武器を持っていて、バックもいるから付け上がってるだけ。我々が一度ちゃんと反撃して見せたら、寮に侵入するのだって慎重になるはずだ」

　プラタープ・パリハールとカールティケーヤの演説は力強かった。

　今後、もし同様の事件が起これば、大学の封鎖も辞さないという決定もなされた。

　ストライキだ。学生の連帯、万歳！

　集会は大いに盛り上がり、大成功であった。ラーフルは血管を流れる血液が急に勢いづき、体が熱く火ほ照てっているように感じた。彼は力瘤を作ってみた。ジム通いは伊達ではなかった。俺には武勇を誇る民族の血が流れている。命のある限り正義のために戦うぞ。

「……祖国よ　そなたのために生きて死ぬ……祖国よ　そなたのために……心を捧げたのだから　命も捧げよう……祖国よ　そなたのために」〔映画Karmā（義兄弟）の挿入歌〕彼は小さな声で口ずさんだ。横に立っているサーパームの肩に置いた手に力を込め、笑みを浮かべてサーパームの顔を覗き込んだ。

　しかし、サーパームの顔に笑みはなかった。彼の視線は何度もどこか焦点の定まらぬところを彷徨さまよっていた。そこに何があるのだろう。死んだ兄でも見えるのだろうか。兄は寂しげで無力な、命の通わぬ眼差しでサーパームの方を見るだけで、他に何もできなかった。なぜなら彼は射殺されたのだから。彼のこめかみからは今も血が流れていた。そんな兄を、タゴール・ホステルの広場の片隅にじっと座って命の通わぬ眼差しで弟の方を見ている兄を、サーパームは見ていたのだった。

　弟サーパームと一緒に兄は毎朝自転車に乗り、網を持って魚捕りに出かけたものだ。家にはたくさんアヒルがいた。家の後ろは森だった。周りは山で、昼は太陽と雲の加減で何度も色が変わるのだった。朝、青色に染まる山は、昼は灰色っぽい茶色になるが、雲の陰に入ると、さっと緑色に変わる。しかし驚くのは霧が出る時だ。見る見るうちに山は姿を隠し、まったく見えなくなってしまう。そこにあるのは雲からぶら下がるように降りてきた霧だけである。兄は言うのだった。「サーパーム、こういう時に飛行機は事故を起こすんだ。パイロットはただの霧と思ってるが、本当はそこは山なんだ」

　夏には竹の林は乾燥し、夜など強い風が吹くと、林を風が渡り、何千本もの竹笛が鳴るように竹が鳴るのだった。クリシュナ神が正妻のルクミニーと愛を育む時、この林でクリシュナ神の竹笛が鳴ると父は言っていた。ルクミニーはインド北東部のこの辺りの女性だった〔伝統的な神話ではインド中部の王女である〕。竹の林はクリシュナ神から竹笛の音を出すことを学んだ。ルクミニーは竹林に隠れているクリシュナ神に会うため、今も風となってやって来るという。

　父はクリシュナ神の讃歌の集いにおける太鼓の名手だった。太鼓を叩き、讃歌を歌ううち、父はすっかりその世界に入り込んでしまうので、人々は主チャイタニャが父に降りてきたというのだった。

　サーパームは石像のように動かなくなった。

　ラーフルは震え上がった。彼はルームメイトであり親友でもあるＯＰの方を見た。身長六フィート三インチの竹のような体。歩くたびに白鳥か白鷺のように揺れる長く繊細な首。彼は学生たちに混じって真っ直ぐに立っていた。彼の細長い顔は怒りで燃え出しそうなほどぎらぎらしていた。

　ラーフルはこっそりＯＰに近づき、後ろから抱き着いて言った。「おい、ギネス荒らし！　ちっちゃい娘はどうした。この中のどこかにいるぞ。チンピラどもと戦うことなんか忘れろ。間違ってどこかに一発食らったら、この壮大な骨組みがばらばらになっちまうぞ」

「うるせー！　冗談も休み休みにしろ」ＯＰは怒って言った。しかし、ラーフルがさらに力を込めて抱きしめると、咳き込みながら、笑い出した。

「放せ、こら、放せ！」
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　二十五人の学生から成る特別戦闘部隊が結成された。鉄棒、短剣、ナイフ、ホッケーのスティック、虎の爪、自転車のチェーン、ラーティー棒〔二メートルぐらいまでの竹や木の棒、警棒〕やこん棒などの他に、プラタープ・パリハールは三丁の改造拳銃も都合してきた。

　ラーフルとマドゥスーダンはチェ・ゲバラの本から作り方を学んで、十本のソーダ瓶にガソリン、苛性ソーダ、ガラス片などを詰め込んで火炎瓶を作った。サーパームとカールティケーヤは火薬、カリウム片、鉛片、ガラスのかけら、釘くぎなどで手製の「手しゅ榴りゅう弾だん」を作った。これは投げつけて爆発すると大きな被害を与えることが可能で、もし夜中にならず者どもがやって来れば、アーユド・ホステルの屋上から彼らのジープ目掛けて投げつけようというのだった。

「ヴェンセレーモス、ヴェンセレーモス！　勝利を我らに……勝利を我らに　いつの日にか！　おー　おー　おー！　心に深く信じて！」〔Venceremosはスペイン語で「我々は克服する」の意でゲバラが愛用した。ここではWe shall overcomeの歌に組み込んでいる〕

　寮の舎監チャンドラマニ・ウパーディヤーエは、その夜以降、疑心暗鬼でびくびくするネズミのようになった。この数日の間に学生たちに生じた態度の変化を彼ははっきり感じ取っていた。学生が礼儀正しく「ナマステー」と挨拶することは極端に減っていた。小銭にも昔は価値があったように、たまになされる「ナマステー」の挨拶が過去の栄光の日々を思い出させることがあっても、それは彼の学科の学生か、何か魂胆があって近づいてくるしたたか者のどちらかであった。ウパーディヤーエ先生は学生の識別に絶対的な鋭い眼力を持っているので、自分の身内や仲間の見分けに失敗するはずがない。かつては彼が寮の廊下を歩くと、彼と鉢合わせした学生は恭うやうやしく挨拶し、さっと端に寄って道を空けたものだが、今では学生は数人の塊で歩いてきて、彼を見ても虫けらか何かのように無視してしゃべりながら歩き続ける。これには先生の方が恐れて壁際に寄る。ぶつかって押し退のけられないという保証はない。

　さて、近年よく言われているが、デリーなどに訪れた情報テクノロジーの時代は遅まきながらこの大学にも到達した。いろんな人物について学生はたくさんの情報を持っていた。寮が立ち並ぶ一画のすぐ近くに「マックス・コンピューター・センター」がオープンし、学生たちは大学の役職者や教員について、「真相」プロフィールを公開した。この作業に最も積極的に関わったのは、アッサムから来た数学科のヘーマント・バルーアーである。彼はニート社〔ＩＴ技術に基づく教育産業の会社〕の通信教育で商学部の科目も学んでいる。チェスが滅法強く、数値やデータを集めて操作することに驚異の才能を発揮する。髪は巻き毛で、小さめの目をぱちぱちしながら微ほほ笑えんでいる。肌は浅黒で、小柄。ヘーマントは毎日一時間ほどラーフルとチェスをするのがお決まりだった。ラーフルが彼にアンジャリーのことを話すと、彼は言った。「分かった。ちょっと時間をくれ。その娘の完璧なプロフィールを作ってやるよ」

　ところで、「マックス・コンピューター・センター」が公開した舎監チャンドラマニ・ウパーディヤーエ博士の「真相」プロフィールは以下の通りである。

　名前：チャンドラマニ・ウパーディヤーエ、博士。年齢：五十五歳七カ月四日。婚姻：既婚。妻と六人の子供をＵＰ州〔インド北部のウッタル・プラデーシュ州〕の故郷の村に残し、現在は女性問題をテーマに文筆活動をする女性と暮らしている。資産：市内にフラット一軒と宅地三区画を所有しているが、寮の舎監用宿舎で暮らしている。退職準備金と給料の他に、多くの証券を保有し、クレジットカードも持っている。投機のマネーゲームをし、株式市場にカネをつぎ込んでいる。所見：権謀術数に長たけ、学長アショーク・アグニホートリー氏の鉄壁の提ちょう灯ちん持ち。（この後、誰か別の学生がこのプロフィールに追加情報を書き込んだ）。特記事項：ウパーディヤーエ氏の食事代はすべて寮の予算で賄われている。食糧一般から文房具、タクシー代に至るまで、すべて寮の経費。三人の甥っ子を大学に就職させ、貧しいダリト〔被差別カースト〕の学生に書かせた論文で愛人に博士号をとらせた。州の建設大臣Ｌ・Ｋ・ジョーシーの常連の取り巻き。自称マルクス主義者だが、実際は筋金入りのバラモン主義者。
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　その朝、空には雲一つなかった。久しぶりに新しく洗われたような太陽が姿を現した。ラーフルの二五二号室の窓の端から斜めに差し込んだオレンジ色の日差しが彼のベッドの上でスズメのように跳ねていた。ＯＰはバスルームでシャワーを浴びていた。ラーフルはマードゥリー・ディークシットの横の隙間から窓の外を見ながら歯を磨いていた。部屋の片隅のヒーターにはお茶の鍋がかかっていた。寮の食堂では朝食の時だけお茶が飲めるのだが、ＯＰもラーフルも一日に何杯も飲むので、部屋でお茶が用意できるよう工夫したのである。

　寮は小高い丘の上にあった。前方は下り坂で、その先はだだっ広い広場になっている。さらにその先に市立病院、銀行、郵便局などがあり、市の住宅地に続いている。この広場でクリケットやサッカーの試合が行われるのだが、もし望遠鏡があれば、広場まで行かずに二五二号室から試合の様子を見ることができる。そこは大学のグラウンドになっていた。グラウンドを半円形に回りこむように道が通じていた。

　その時、ラーフルは住宅地の方から通じている道を黄色の点がゆっくり移動して来るのを見た。朝の日差しの中で燃え立つようにきらきら輝く黄色。

　しかし、その黄色は普通の黄色とはまったく異なっていた。なぜなら、その黄色はラーフルの目から入って血液に溶け込み、まっすぐ心臓に達したからである。実際、彼は胸の鼓動が激しくなったように感じた。鼓動の音は直接耳に響いていた。

　ドキ……ドキ……ドキ……！

　奇妙な高ぶりがラーフルを包んだ。彼は突然、部屋が小さく狭いと感じた。あの移動して来る黄色をもっとしっかり、その全体像を見たい。あと少しで、道を歩いていくあの黄色は、この部屋の窓に強力接着剤で張り付けたマードゥリー・ディークシットの、パチンコの攻撃を受けた背中の陰に隠れてしまう。そうしたら、もうこれ以上あの黄色を見ることができなくなってしまう。ああ、望遠鏡があればなあ……。

　間違いなくあの黄色の日傘だった。あの日傘が大学のグラウンドを半円形にめぐる道を、蝶が小さな羽を動かしながらゆっくり飛ぶように、大学の方にやって来るのだった。

　あの日傘の下にいるのは彼女だろうか。あの日出逢った彼女。もし本当に彼女だったら……？　ラーフルの全身は微熱に浮かされはじめた。鼓動はいっそう激しくなった……体内に抑え込むことができないこの焦燥。息が詰まりそうだ……目は瞬きを止めた……その状態のまま数秒が過ぎた。あっという間にマードゥリー・ディークシットはその黄色の日傘を覆い隠してしまった。おい……！　くそ……！　冗談じゃない。初めてラーフルはマードゥリー・ディークシットと彼女の背中に無性に腹が立った。映画じゃないんだ、現実なんだよ……現実の生活……人生そのもの。ディークシットさん、これは空想じゃない……現実なんですよ……お分かり？

　ラーフルは大急ぎでズボンを穿はき、Ｔシャツを着た。口は歯磨きの泡だらけ。彼は階段を一気に三段、四段跳びで駆け降りた。
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　彼は大至急、寮の前の下り坂の曲がり角まで行きたかった。そこまで行けば、疑念が解消するはずだ。ああ、神様、あの黄色の日傘の下に彼女がいますように。あの娘……あの彼女……もし、別人だったら？　そしたら、ああ、神様、日傘の下にいるのが誰であろうと、彼女に変えてください……あの娘に……！　私は永遠にあなたに感謝し続けます。

　近道は石ころだらけな上に、雑草や低木で道が塞がれていた。彼は転がる丸い石に足を滑らせ何度も転びそうになりながら、やっとのことで目当ての大岩にたどり着いた。その大岩の陰に隠れていれば道をしっかり見ることができるのだ。彼はヒョウのように忍び足で大岩の背後に潜り込んだ。

　おお……！……やはり、彼女だった。アンジャリー・ジョーシー。彼女は濃い赤茶色の地に薄紅色の刺し繡しゅうを施した手織り綿のノースリーヴのクルターを着ていた。濃い紫色のショールが肩に掛かっていた。間違いなくそれは草木染めであった。自然の花や葉の色。なるほど、ということは、あなたは環境保護主義者でエスニックな趣味をお持ちなんですね。素晴らしい。どちらでお求めになりましたか？　ジャイプル？　もう、ひたすら素晴らしい。なぜって、それは神様があなたをこんなに素晴らしい方にしてこの世に送り出されたからです。しかし、あなたはこの世を安穏に暮らすことはできません。ほんと、賭けてもいい。……僕と一緒に行こう、この世を棄てて……！

　ラーフルの不注意で小石が一つ転がり、アンジャリーがちょうど歩いてくるところへ落ちていった。彼女は立ち止まった。まあ驚いたと大きく見開かれた無邪気な目は、はじめ素早く辺りを見回し、それからゆっくりもう一度周囲を確認した。彼女はラーフルが隠れている岩の方にも目をやったが、安心したように向き直った。ちょうど驚いた牝鹿が逃げ足で数歩駆け出した後、心配がなくなって立ち止まったような感じであった。

　ラーフルの口には今も歯磨きの泡が残り、息はミントの香りがした。彼は彼女の後ろ姿を、次の曲がり角の二本の背の高いニームの木と野生のナツメの茂みと馬鹿でかい岩の陰に隠れて見えなくなるまでじっと見ていた。ああ、もう！

　ラーフルが部屋に戻ると、ＯＰは激怒していた。ヒーターに鍋が掛けっ放しで、お茶が焦げついてしまい、部屋じゅう煙だらけになったからであった。「わりい……ごめん……本当にごめん」

「だけど、どこへ行ってたんだ。ズボンは泥だらけだし、歯磨きして、うがいもしてないじゃないか」ＯＰはラーフルを睨にらんで言った。

「うがいする、するよ……緊急の用事を思い出したんだ」ラーフルは言った。

　それから小さな声で呟つぶやいた……「黄色の用事」

　この呟きはＯＰの耳には届かなかった。





＊






　教員宿舎十八Ａ号の応接間にラーフルはゴーパール・ドゥヴィヴェーディーと一緒に座っていた。これはヒンディー学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラー教授の応接室であった。シャーム・ナーラーヤン・ミシュラー、ＭＡ、PhＤ、ＤLit〔文学博士〕、文学シローマニ〔最高位〕等々、数々の称号。ここに来る前に、ラーフルは「マックス・コンピューター・センター」でミシュラー教授の「真相」プロフィールを閲覧した。それによると、教授は二つの応接室を持っていて、一つは男子学生と招かれざる客用で、もう一つは重要な客と女学生用とのことであった。

　なるほど、この神話好きの熊公も隅には置けないな！

　長らく待たされた後にカーテンが揺れた。手織り綿の専門店製の白い肌着に、足首までの長さのこれも手織り綿の腰布を巻き、額にヒンドゥー教徒の印を描いた、アフリカ系かドラヴィダ系〔南インドの主要人種〕かと思うほど色黒の太鼓腹が登場した。ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーはヒンディー文学博士課程の学生で、ミシュラー教授の「真相」プロフィールによると、学科長の超弩級の正統派愛弟子とのことだが、教授が入ってくると、いきなりカーペットに平伏した。体は棒切れのように真っ直ぐに伸びている。なるほど、これはとんだ正統派だとラーフルは驚いたが、彼自身はどういう姿勢を取ればいいのか分からず、気まずい思いでそわそわしていた。突如、テレビドラマの「マハーバーラタ」やシヴァ神話が浮かんできて、「御子よ」とか「ご貴殿」というような呼び掛けの言葉が口から出そうになるのをラーフルは必死で抑えていた。

「お初にご尊顔拝します、教授」彼の口からこんな言葉が出た。

　ＯＰ、カールティケーヤ、プラタープ・パリハールらがゴーパール・ドゥヴィヴェーディーによく言い聞かせて、ラーフルと一緒に送り出したのだった。彼はすみやかに自分の任務に取り掛かった。「先生、これはラーフルと言いまして、人類学修士課程の一年生なんですが、大変文学好きであります。それで、学科を変更して、ヒンディー科に入ることを希望しております」

「しかし、もう遅いな。一学期が終わるところだ」教授はいかにも興味なさげにラーフルを見た。

「ラーフルはとても謙虚な性格で、規律も守りますし、目上に忠実です。人類学に入る前に有機化学で修士課程を修了しています」ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは何とかよろしくという口調で言った。

「成績の方はどうかね」教授は初めてラーフルの方にちゃんと目をやり、頭から足の先まで見た。

「ファースト・クラスです！」ラーフルが言った。「学士の試験もファースト・クラスでした」

　ミシュラー教授の表情には喜びはなく、気持ちが消化不良を起こしている様子がラーフルにははっきり見て取れた。ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーはすかさず看破し、状況の立て直しを図った。「ラーフルは私の弟も同然でありまして、いつも先生に従います。先生のご命令は命がけでやり遂げます。これは私が誓って保証します、先生」

　水牛のような色のでっぷり太った教授の顔に初めて笑みの兆候が現れた。きわめて平べったく広がった鼻腔の下にあるきわめて厚ぼったい唇に仄ほのかな笑みが一筋刻まれ、大きい瓶のような真ん丸の腹に揺れが見てとれた。まさにその時、この瞬間を待ち構えていたゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは、ポリエチレンの袋に包まれた一キログラム用の土製の小壺〔精製バターのギーが入っている〕を教授のそばの小机の上に置いた。

「今朝、町へ行きましたら、ブラジュワースィーの店〔乳製品の店〕が運良く開いておりまして、店主のパンディット・ジャガンナートさんご自身がわざわざ持たせてくれました」ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは言った。

「シャクン！　シャクンタラーはいるか！　学生さんたちにお茶を出してあげなさい」教授の口からラーガ・ジャイジャイワンティー〔インド古典音楽の旋律の一〕もかくやという調子の科白せりふが流れ出た。もっとも、旋律の規則はでたらめであったが。それでも、ラーフルはやっと安あん堵どの胸を撫で下ろした。教授がお茶を振る舞ってくれたら、仕事は成就したと思っていいとゴーパール・ドゥヴィヴェーディーから聞かされていた。

「うちの学科はいろいろ政治的なこともあるから、自分の勉強に集中するようにと忠告してあげなさい。問題があれば、君か直接私に訊くように。他の者を間に入れる必要はない。明日十時に学科に願書を持ってきて、私に面会するように」教授は言った。「ところで、君の論文の具合はどうかね」

「あと二章です、先生。今月中に終わると思います。姉の結婚の問題がなければ、とうの昔に……」

「ああ、分かっとる。しかし、急いでくれ。教員募集の圧力が掛かっとるから。私がいる間はどうにかなるが、私の後の学科長はラーダーラマンの番だからな。正真正銘のカーンニャクブジャ〔北インドのバラモンの集団の一〕だ。パンディット・スールヤカーント・トリパーティー〔ヒンディー語の詩人ニラーラーの本名〕によれば、カーンニャクブジャってのは、自分が戴いている食事の皿に穴をあけるという恩知らずだ。最近、私の悪口を毎日学長に言っとる。アグニホートリー学長もあんな連中の尻を叩いているんだ」教授は憤ふん懣まん遣やる方かたなしという声で言った。その後、彼はラーフルの方にきちんと顔を向けた。

「文学に興味があるというのは結構なことだ。どんな作品を読んだかね。詩か散文か」

「少しですが、両方です、先生様」なぜだか、ラーフルは「先生」の後に「様」とつけたい気分になった。

「分かった、分かった。少し、作品名を挙げてみなさい」

「はい、ドストエフスキーの『罪と罰』、トルストイの『戦争と平和』『復活』と短編小説。『老人と海』、タゴールの『ゴーラ』『ギーターンジャリ』『家と世界』、マルケスの『コレラの時代の愛』、ミラン・クンデラの『冗談』、イタロ・カルヴィーノの『ある日の午後、アダムは』、アルンダティ・ロイの『小さきもの……』」

「ほー！　最近の現代文学では、モデルたちも書くのかね。私はアルンダティのものは読んだことはないが、ラックスのコマーシャルなら、テレビで見たことがある。ミス・ワールドだよな〔女優アイシュワリヤー・ラーエと混同している〕……それから、その老人とかいうのは誰の作品かね。聞いたことがあるように思うが」教授は知的興味を示した。

「ヘミングウェイです、先生。アーネスト・ヘミングウェイ。それから、先生……」ラーフルがさらに続けようとすると、教授は遮った。

「西洋の他に、少しはインド文学も読んだかね」

「はい、先生。プレームチャンドの小説、ニルマル・ヴァルマーの『最後の森』、アルカー・サラーオギーの『バイパス経由のカルカッタの物語』、ヴィノードクマール・シュクルの『召使いの……』〔いずれも二十世紀の作家〕」

「ラーソー〔十二、三世紀頃のヒンディー古語の英雄詩〕は読んだかね。それから、ガナーナンド、マティラーム、ビハーリー、デーヴはどうかね〔いずれも十七、八世紀頃のヒンディー語詩人〕」教授は質問した。

「いいえ、先生」

「それじゃ、アーラム、ボーダーは？〔共に十八世紀のヒンディー語詩人〕」

「いいえ、先生」

「……それじゃ、ヴィディヤーパティ、スール、トゥルスィーは？〔それぞれ十五、六世紀頃のヒンディー語詩人〕」

「トゥルスィーダースは聞いたことがあります、先生。ラーマーナンド監督の『ラーマーヤナ』はテレビの連ドラで見ました。うちの田舎の方ではラーム・リーラー〔『ラーマーヤナ』に基づく大衆演劇〕もいっぱいやってます。ダシャヘラーの祭り〔本来ドゥルガー女神が悪魔を倒したことを祝う祭り。ラーマが悪魔のラーヴァナを倒したことも同時に祝われる〕の時ですが。うちの母は『美の巻』〔ラーマーヤナの一部〕を全部暗記してました」

「結構。明日来なさい。しかし、もしヒンディー文学を真剣に勉強したいと思ってるなら、今日中にラームチャンドラ・シュクル先生〔ヒンディー文学評論家〕の『ヒンディー文学史』を図書館で借りて勉強を始めなさい」

「エッ？　何というシュクル先生ですか？」ラーフルは思わず取り乱し、慌てて尋ねた。

「フンフン……フンフン……」教授は笑った。「ゴーパールがすべて教えてくれるだろう。聡明な学生だ」

「はい、先生！」

　お茶の後、ラーフルとゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは外に出てきた。既に日は沈み、影はできなかった。夕闇の帳とばりが静かに降りてきた。

「ありがとう、ゴーパールさん。本当に感謝します」ラーフルは言った。ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは歯に衣着せず、はっきり言った。

「ただ、ありがとうと言うだけじゃ、だめだな。編入が決まったら、甘いお菓子をたっぷりご馳走になるよ」

「もちろん、もちろん。任せてください、ドゥヴィヴェーディーさん」ラーフルは大喜びだった。しかし、ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは言った。「一つ気になることがあるんだ。先生が君のことで思い違いをされてるかもしれない」

「どういうこと？」ラーフルは理解できなかった。

「いや、何でもない。僕がどうにかするよ。まあ、要するにカーストのことなんだが」ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは話が深刻になるのを避けた。

　ラーフルは空を見上げた。夕方に雲が広がると、雨が長引くという。今日の夜は雨が降りそうだ。彼の脳裏に、学科長シャーム・ナーラーヤン・ミシュラー教授の顔が何度も浮かんだ。

「この国の何千年もの古い歴史の中では、無数の民族、人種、文化がこの国へ次々とやって来て、互いに混じり合った。フーナ〔フン族。五、六世紀頃北西インドを支配〕、シャカ〔スキタイ族。紀元前後頃北西インドを支配〕、クシャーン〔二世紀頃北西インドを支配〕、モンゴルなどの民族はどこへ消えてしまったのか？　今、それら一つひとつを探し出すことができるかい？」こう尋ねた後にキンヌー・ダーが言ったことをラーフルは決して忘れることができなかった。

　キンヌー・ダーは言った。「いいかい、最近、中産階級の話がよく出るが、大都市に住んでいて、上位ヴァルナ〔古代の身分制を構成した種姓〕に属する裕福な中産階級の家族を一つ選ぶんだ。四世代揃っているのが望ましい。つまり、祖父母、両親、その子供夫婦、孫の四世代。この四世代の全員を集めて集合写真を撮る。ヒンディー映画のラストシーンによくあるあの家族写真だ。その写真を拡大して、その家族のすべての構成員を形態的特徴から分析するんだ。ハッ……ハッ……ハッ……」キンヌー・ダーは大声で笑った。

「どうなるか、分かるかい？　そのたった一枚の家族写真が、インドの数千年にわたる遺伝の歴史をひもといて見せてくれる。個に有るもの宇宙に有りとインド哲学で言うが、過去にこの大きい国へやって来たすべての人種や民族の子孫が、中産階級の一家族写真の中に見つかる可能性が大いにある。忘れてはいけないのは、我々の社会を構成するこの人々が優越感という病に侵されているということ。血統、宗教、物質的繁栄、人種などのことに優越感を持つ偉大なインドの上位ヴァルナの中産階級という訳だ。その家族の中には色白もいれば色黒もいる。茶色も浅黒も。鼻が低くて唇の厚いのもいれば、鼻が高く目が大きくて額が張り出している者もいる。黄色い丸顔もいる。ハッ、ハッ、ハッ……！　みんないるんだ。アーリア系、ドラヴィダ系、アフリカ系、モンゴル系、オーストロ・アジア系……すべてが一つの個体に入っている」

　キンヌー・ダーは真剣な表情で言った。「この国は人類の文明の歴史において、アンダマン・ニコバル諸島とか、アフリカとか、強大になる前のアメリカのように他の世界から切り離された秘境であったことは一度もない。この国には無数の外来者が断続的にやって来ては、ここに住み着いた。いろんな人々の間で少なくても一三パーセント、多ければ八七パーセントまで遺伝子的相互作用が生じた。遺伝子的相互作用って分かるかい？　エイズやコンドームなんてなかった時代の話さ。ハッ、ハッ、ハッ……！」

　キンヌー・ダーの言葉の意味をラーフルは今日初めて理解した。……すると、ヒンディー学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラー……あの背が低く太っていて、鼻が低くて唇が厚ぼったい、そしてヒンドゥー教徒の印を額に付けた色黒の男……あれは実は祖先の中の誰か女性の子宮に「非アーリア人」または「蛮族」の種が播まかれたことの結果なのだ。『マヌの法典』〔紀元前後頃成立。バラモン種姓の優越を説いている〕という梯子を掛けて、この国の文化的社会的権力構造の頂上に昇ったこの羅ら刹せつが今日もヴァルナ制の頂点に居続けている。奴はラーヴァナ〔羅刹の首領〕の私生児の子孫なんだ。いつか機会があったら、奴の「家系図」を作って、「真相」プロフィールに絶対書き込んでやる。

　ラーフルはゴーパール・ドゥヴィヴェーディーの方を見た。彼は嚙みタバコの葉と石灰を掌で捏こねていた。

「ゴーパールさん、タミルナードゥ〔インド南部の州。主な住民はドラヴィダ系〕出身の女優で政治家のヘーマー・マーリニーとウッタル・プラデーシュ〔インド北部の州。古代にアーリア人が広がった地域〕出身のＳ・Ｎ・ミシュラー教授とではどちらがアーリア人でしょうかね。どう思いますか？」

　ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは嚙みタバコを口に入れ、舌先で頰の方に押しやりながら言った。「変なこと訊くね、ラーフル君」

「あなたの考えではミシュラー先生でしょうね。でしょ？」ラーフルはそう言ってから、さらに訊いた。「それじゃ、私は？　私はどうでしょう？　ドラヴィダ人、それともアーリア人？」

　ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは笑い出した。「ヒ、ヒ……ヒ、ヒ……！　人類学はそろそろ忘れた方がいいよ、君。ラームチャンドラ・シュクル先生の『ヒンディー文学史』を読みなさい。ヒ、ヒ……ヒ、ヒ……！」

「フー…フー…フー……！」ラーフルもゴリラのような大声を出した。

　その声は厚くなった雨雲の間で轟とどろく遠い雷鳴に混じってキャンパスの隅々にまで響き渡った。それを聞いたゴーパール・ドゥヴィヴェーディーは初めて軽い胸騒ぎを覚えたのだった。
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　次の日、ラーフルはヒンディー科への編入手続きのため、いくつもの事務室を走り回って一日を過ごした。昼休みにアニマー、バグワト、ラージュー、スィーマー・フィリップ、ラーナー、アーバーらに会うと、皆がっかりしていた。ラーフルがなぜいきなりヒンディー文学を勉強したいという奇病に取り憑かれたのか、誰にも推測できなかった。ＯＰも彼に言った。「なぜこんな馬鹿げたことをするのか、俺には分からんよ。もう一回ちゃんと考えろ。後悔するぞ」

　ラーフルはにこにこしながらＯＰに抱き着いた。「小鳥がいるんだよな。そいつが俺の畑を荒らしやがった。もう後の祭りってやつだ」

「この野郎、編入が決まったとたんに、ヒンディーの熟語の練習か。まったく……！」

　ラーフルはアニマーがまったく笑顔を見せないことに気付いた。元々物憂げな娘が今日はなぜこんなに沈んでいるのか、ラーフルには分からなかった。

　その日、アンジャリー・ジョーシーは授業にまったく姿を見せなかった。多分、大学に来ていなかったのだろう。

　夜、食堂での夕食後、ラーフルはＯＰ、カールティケーヤ、プラタープらと散歩に出た。途中、ヘーマントも合流した。今日は五日だった。寮にならず者が襲ってくるのは八日から十五日の間であった。そこで、特別戦闘部隊の会合を明日の夜プラヴィーンの部屋で持つことが決められた。今回はならず者と直接対決の大勝負になる。一昨日、郵便配達の姿がキャンパスで見かけられた。禿げが進み、しょぼくれているが、抜け目のない中年男である。どの学生にいくらの郵便為替や為替手形が送られてきたかのリストを全部ならず者に渡している。奴がそうするのは、ならず者を恐れてなのか、自分の取り分が魅力なのか、それは不明だった。ラーフルは郵便配達を題材にしたヒンディー語の詩を読んだことがあり、中国の映画も観たことがあった。それらから得られた郵便配達の良いイメージをこの郵便配達はぶち壊しにしたのである。人生の目的はカネ、ただそれだけという時代がいきなり出現した。十年ほど前の「怒れる若者の英雄」があっという間に「欲深で抜け目ない中年の相場師」に変貌していた。最近、その人物が司会を務めるテレビ番組「億万長者になるのは誰」は超がつく人気番組になっている。

　サーパーム・トーンバーのことも話題になった。彼はしゃべることも笑うこともなくなっていた。バドミントン・コートにもやって来ない。今朝は寮の食堂にも姿を見せなかった。彼がどうなっているのか、大体のことは誰でも推測できた。

　ケララ出身のマドゥスーダンはカールティケーヤとプラタープが説得して故郷に帰るのを押しとどめた。何人かが連名で彼の父に手紙を書き、マドゥスーダンを呼び戻す必要はないと知らせることになった。彼の経歴に傷がつかないように、また、我々が付いているから、心配することはまったくないという内容で。

　国際化が進んでいるというのは本当なのか。全世界は一つの村になろうとしているのか。どこもかしこもアメリカになるというのなら、ワトソン博士はなぜここから去って行こうとするのか。サーパームはなぜ黙っているのか。マドゥスーダンの父はなぜ息子をケララに呼び戻そうとするのか。キリスト教のステインズ神父はなぜ二人の幼い息子と一緒に車の中で焼き殺されたのか〔一九九九年一月、先住民地区で布教活動をしていたオーストラリア出身の神父が焼き殺された〕。カルカッタの非ベンガル人やムンバイの非マハーラーシュトラ人といった、その土地の少数派はなぜ恐れているのか。カシミールの少数派であるヒンドゥー教徒は家や土地を捨て、難民となってなぜ彷徨っているのか。

　この大学では今後は地元出身の学生しか学べないのだろうか。地元の人だけが教員や役職者になるのだろうか。この大学と寮はインドの連邦制のイメージが分かるジオラマのようであったのに、今ではバラバラになりかかっている。地縁や社会集団に基づく社会の沈殿物のような取るに足りない勢力が急に表舞台に飛び出してきて、この国が今まで作り上げてきたすべての偉大な寓話や連邦制の神話を破壊しているとラーフルは思った。

　彼は「クリッターズ」というアメリカのＳＦ映画を観たことがある。クリッターという小さなボールのような怪物が転がってきて、カタ、カタ、カタと音をたてながらあっという間に何でも食べてしまう。突然、どこからともなく集団で現れ、目の前のものに飛び掛かって食べてしまうのだ。

　これは地球の生き物ではなく、どこかの星から地球に送られた、または宇宙から落ちてきた見たこともない卵から生まれたもので、瞬く間に繁殖し、地上のあらゆるものを食べて、いずれ地球を荒れ地に変えてしまうという、恐ろしいＳＦ映画だ。

「おい、見てみろ。図書館の前に妙なポスターが貼ってある」プラタープが指し示した。

　図書館の正面入口の左側の階段を上がりきった辺りに、九〇センチ×六〇センチのポスターが壁に貼ってあった。黒のミニスカートをはいた一人の娘が腰に手を当てがい、尻を後方に胸を前方に突き出すようにして体をＳ字形に曲げていた。娘の足元には大きく英語で次のように書いてあった。

　シプラー・インターナショナル・エンタープライズ提供

　第一回ビューティー・コンテスト

　フェミナ・インディア主催

　ミス・ワールド、ミス・ユニヴァースになるゴールデン・チャンス

　モデル、タレント、コマーシャル、ファッションのキャリアに最大のチャンス

　日時：九月十日、日曜日、午後九時から十一時半

　場所：大学講堂
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　九月五日から九月十五日。

　この十日間に事件や出来事が立て続けに起こり、ラーフルは何か魔法で作られた映画を早送りで一気に見てしまったような気がした。

　九月六日は水曜日だった。その日、朝起きて、ラーフルが歯を磨いたりシャワーを浴びたりするより前に、目を擦こすりながら最初にしたのは、水をいっぱい入れたマグカップにハンカチを何度も浸しながら、マードゥリー・ディークシットの背中を擦ってふやけさせ、接着剤をはがしたことである。やがて二五二号室の窓ガラスから、「スターダスト」誌の折り込みページに印刷された写真は床に落ちたのだった。

　水につけたハンカチで擦られるうちに写真はぼろぼろに削れてしまい、マードゥリー・ディークシットの目と背中の部分にはその裏側に印刷されているヒーロー・ホンダ社のバイクと制汗デオドラントの宣伝が現れた。もはやそこには牝鹿の驚いた目はなく、サルマン・カーンにパチンコで撃たれて痛そうにしている、程良い肉付きの、綺麗な背中もなかった。

　ラーフルは窓ガラスもしっかり擦って綺麗にした。今では、坂のずっと下に広がるグラウンドとそれを半円形に囲むように通じる道が窓越しにはっきり見えていた。

　もう望遠鏡がなくとも、蝶のように遠くをゆっくりゆらゆらと進んでいくあの黄色に輝く点はここからはっきり見える。それが現れると、ラーフルの呼吸は乱れ、血管を流れる血は速度が上がるのだった。

　彼の耳には自分の鼓動がはっきり聞こえだす。

　ドキ……ドキ……！　ドキ……ドキ……！





夜は千の眼を持つ

昼はたった一つ

明るい昼の世界は

沈む太陽と共に死ぬ




頭脳は千の眼を持つ

心はたった一つ

光に満ちた人生は

愛が終われば死ぬ

〔イギリスの詩人Ｆ・Ｗ・ブーディロンの一八七三年の詩〕






　ラーフルは身を屈めて、床に落ちている濡れた紙を、先ほどまでマードゥリー・ディークシットの写真であった紙を拾い上げ、部屋の外のゴミ箱に捨てた。

　さよなら、ネネ夫人！　バーイバーイ……！〔マードゥリー・ディークシットは結婚してネネという姓になった〕
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　その日、ラーフルは初めて、ヒンディー科の修士課程一年生として登校した。編入は許可されていた。ロークナート・トリパーティー博士の授業であった。テーマは「バクティ時代の文学」。バクティという熱烈信仰は南インドで誕生したもの。北インドに齎もたらしたのはラーマーナンド〔十四世紀の宗教家〕。それを宗教詩として表現したのはカビール、トゥルスィーダース、スールダース、ダードゥー、ミーラーバーイー、ナーバーダース〔以上、十五、六世紀頃のヒンディー語の宗教詩人〕、トゥカーラーム、ギャーネーシュワル〔順に十六世紀、十三世紀のマラーティー語の宗教詩人〕。

　なるほど。すると、トリパーティー先生、あなたによれば、スールダースらは一九三六年にムルクラージ・アーナンド〔英語作家〕、サッジャード・ザヒール〔ウルドゥー語作家〕、プレームチャンドらが結成した進歩主義作家連盟のメンバーだった訳ですか。トゥルスィーダースはインド共産党の活動家で、非常事態〔一九七五年から七七年までインディラー・ガーンディー首相が課した〕を支持したので、喜んだインディラー・ガーンディー〔一九一七〜八四。インドの第五代と第八代首相〕がパドマ・ヴィブーシャン勲章で栄誉を称えたということですか。そして、カビールがもし今日生きていれば、トイレを造る会社から二十五万ルピーの賞金をもらって、儀式に付き物のココナツとショールと一緒に写真に納まっていたであろうとおっしゃるんですね。そうすると、私が知りたいのはですね、トリパーティー先生、トゥルスィーダースの『ラームチャリット・マーナス』〔『ラーマーヤナ』に基づく長編詩〕はダリヤーガンジ〔デリーの一地区。出版社が多い〕のどの出版社が出版して、初公開はどの大臣の手で行われたのでしょうか。それから、ミーラーバーイーはどんな研究所の所長をしているでしょうかということです〔バクティ信仰（十五、六世紀頃）を当時の庶民の宗教的情熱の発露と捉え、その詩人を当時の進歩主義詩人とみなし、それらが権力側に絡め捕られたという解釈〕。

　修士課程の一学年には十八人の学生がいた。男子が十二名で女子は六名。女子は全員教室の右側に互いにくっつくように一塊になって座っている。まるで彼女たちは何か別の集団であるかのようである。名前はチャンドラー、ラター、シャルミシュター、パールヴァティー・メヘンダーレー、シュバー・ミシュラー、そして彼女。

　彼女、すなわち、アンジャリー・ジョーシー。

　ヒンディー科の女学生を創造した時、神は深い迷いと倦怠、そして疲労の状態にあったのであろう。あるいは神は何か別の生物を造ろうとしていたのかもしれない。例えば、牛と鹿の中間のようなニールガーイとか、キリン、カバ、ワニ、ゾウ、カエル、カメ、あるいはウマといった生き物。しかし、途中で飽きてしまって、結局この娘たちを造ってしまったのだろう。彼女たちは悲観的で、鈍感で、そして風変わりで、通常の人間に適用されるすべての規則の例外となるべく造り出されていた。家から弁当を持ってきて、授業の合間に他の者から隠れるようにして自分たちだけ集まって食べる。いずれ彼女たちは集団のままで博士課程に進むのだろう。そして、いずれそれぞれ家庭を持つのだろう。しかし、この娘たちはしばしば楽しげにおしゃべりをしながら笑う。そんな時、彼女たちの目は輝き、笑いすぎて歯が見えると、ショールやサリーの端を口元に運ぶ努力をする。その様子を見ると、今なお「空飛ぶ寝台」「記念の時計」「恋する瞳」や「雨」といった一九四〇〜五〇年代の映画の時代が続いているのかと思ってしまう。彼女たちの中で最もモダンな娘は道端の露店で売っている安い既製服のズボンと、そのズボンにまったく不釣り合いなトップスを着ているが、それはタミル映画のエキストラのようというか、せいぜい六〇年代に「私の影」という映画でヒロインを演じたサードナーのレベルだった。サードナーの高く盛り上げた髻たぶさの中にはステンレスのコップが伏せた状態で入れてあったという。男子学生も似たようなもので、そういうヒンディー科にいるとラーフルはタイムマシーンでまったく異なる時空に送り込まれたような気がするのだった。

　こんな異時空の真ん中にアンジャリー・ジョーシーがいるのである。

　彼女は一時的にこの不思議の国にやって来たアリスなのだろうか。それとも、彼女の美しい体の中にも、田舎のギー〔精製バター〕、漬物、十一日の断食〔月齢十一日と二十六日に行う断食〕、法話と讃歌の集い、香辛料炒めの味付け、家庭科、ボリウッド映画、ロマンス小説などが化学的に融合して出来上がった魂が存在しているのだろうか。

　いずれにせよ、九月六日の日記には、ラーフルの心配は無用と記入されたのだった。三時にアニマー、ラーナー、アーバー、ラージュー、ニーラー・ディーディー、レーヌら、以前の友達がやって来た。皆で売店に行った。アンジャリー・ジョーシーも一緒だった。その日チンピラたちが何も問題を起こさなかったのは幸運だった。

　ラーフルは皆にサモーサー〔ドライカレーをパン生地に包み油で揚げたスナック〕一個と紅茶一杯ずつをご馳走して、ヒンディー科入学のお祝いとした〔インドでは慶事のあった側が幸せのお裾分けとして振る舞う〕。家庭教師の給料が入ったばかりで、金欠病になるのはまだしばらく先のことだった。

「ヒンディー科なんかにいたら、腐ってしまうぞ、ラーフル」ラーナーが言った。「ヒンディー文学のお化けにいつから憑かれていたんだ。全然分からなかった」

「そんなもの勉強してどうする気だ。大学の教員になるのか。今世間でニーズのある科目を勉強すればいいのに。ヒンディー科に入る学生なんて、他に行くところがなかったとか、文字通り引っ張ってこられたという連中だ。トリパーティー、アヴァスティー、ミシュラー、ティワーリーといった教授連中は、毎年そんなふうにして学科が閉鎖にならないようにしてるんだ」ラージューが情報を披露した。

「バルラーム・ウパーディヤーエっているでしょ。あの学生はトリパーティー教授の家で料理人として働いてるわ」ニーラー・ディーディーが言った。

「ラーフルが何でヒンディー科に入ったか、私知ってる」アニマーが初めて口を開いて沈黙を破った。彼女の様子を見て、ラーフルは背筋がひやりとした。

「何で？」ニーラー・ディーディーが尋ねた。

「聞きたい？」アニマーはラーフルを意味ありげな眼差しで見ながら言った。

「言ってみなよ！」ラーフルは喉が渇いてきた。何かちょっとした秘密を隠そうとする子供のように、彼の不安げな表情は急に硬くなった。

「聞きたい？」アニマーが再び言った。あまり気乗りしないような、冷ややかで物憂げな声であったが、響きはしっかりしていた。

「言いなさいよ。なぞなぞのつもり？」ニーラー・ディーディーは少し苛いら立だっていた。全員の視線がアニマーに釘付けになっていた。

　アニマーは立ち上がり、アンジャリー・ジョーシーの肩に手を置いて言った。「アンジャリー、あなたが言いなさいよ。ラーフルはなぜ人類学をやめて、ヒンディー科に入ったの？」

「どういうこと？」アンジャリー・ジョーシーは目を丸くした。

「つまり、あなたが黄疸にならなくて、卒業試験に失敗しなかったら、どこか他の学科に入っていただろうし、あの日、焼きとうもろこしを食べに、うちの学科に来てなかったら、この僕ちゃんは今も人類学科にいたはずよ」アニマーがこう言うと、皆はどっと笑った。

　アンジャリー・ジョーシーは初めてラーフルをまじまじと見た。ラーフルは笑顔になろうと必死だったが、それはどこかで自分の罪を認めているという気弱な笑顔だった。
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　微熱というか、軽い酔いというか、そういう何かが九月六日水曜日の午後三時三十五分からラーフルの体を支配し始め、彼はまったく言葉を発することができなかった。この沈黙はとても深く、回帰性があるので、彼の意識は何度も沈黙に沈みこんでしまうのだった。こんな経験は人生で初めてであり、独特、新奇でまったく未知のものだった。

　その日、彼は太陽が西に傾く前に二五二号室に戻り、ベッドに横になった。窓ガラスはその日の早朝、彼が自分のハンカチで擦って綺麗にしたのだった。彼は何度かベッドから体を起こして、窓から外を見た。寮のある丘の坂を下りた辺りの木々や緑の茂みは夕方の日差しの中で静かに佇んでいた。あちこちに顔を覗かせている岩は金色に光っていた。坂を下り切った先はだだっ広いグラウンドになっていて、木々の影が線を引くように刻々長く伸びていくのだった。

　ラーフルの目は例の黄色の点を遠くまで探していた。彼女はこの時間帯に住宅地の方へ戻っていくはずだった。彼の意識には何度もアンジャリーの顔が蘇ってきた。その顔は今も彼の方をじっと見つめていた。彼女はしばらく瞬きを止めた。それはそのまま彼の意識の中でスチール写真になった。
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　彼女の眼差しには怒りはなく、思いがけなく受けたパチンコの攻撃の痛みと好奇心があった。

　ラーフルはいつしか眠りに落ちていた。ＯＰが彼を起こそうと体を揺すっていた。「ご飯食べないのか？　食堂はとうに始まってるぞ。気分でも悪いのか？」

　よろけながら、ラーフルは何とか起き上がった。洗面所へ行って水道の栓を開き、その下に頭を差し入れた。何か新しい水という感じがした。新鮮で冷たい水。彼が眠ったのは六時頃で、今は八時半になろうとしていた。この二時間半の眠りはとても長い時間の経過に匹敵した。その二時間半は彼の今までの人生に属しているもので、眠りから覚めた今、体中に広がっている微熱のような、軽い酔いのようなものは新しい別の人生に属していた。

　ラーフルは目に冷たい水を何度も掛けた。オレ、起きてるよな？

「食堂に来いよ。先に行ってる」ＯＰは外から声を掛けた。

　食堂にはヘーマント・バルーアーがいた。彼はつい先ほど、アグラワール教授をチェスで負かしてきたところだった。ヘーマントは二つのことを言った。一つはサーパームがこの二日間姿を見せず、部屋には鍵が掛かっているということ。

　もう一つは、ラーフルはヒンディー科に入って大きな間違いをしたということ。なぜなら、ヒンディー科は校務員から学科長に至るまでほぼ全員がバラモンで、修士課程一年でも、ラーフル、シャーリグラーム、そしてシャイレーンドラ・ジョージの他は全員バラモンだからである。

　数値、情報、事実を集め、それらを処理することに驚異的な才能を有し、数学科修士課程に在籍する、アッサム州ディブルーガル出身のヘーマントによると、カーストに基づく分析では、ヒンディー科のバラモン対非バラモンの比率はおよそ八八パーセント対一二パーセントであって、さらに、博士号を取得し、就職できる者の比率も同じであった。

　ヘーマントは言った。「ラーフル、君は迷路に迷い込んだね。そのうち、リンチされるぞ。いいかい、何事も改めるのに遅すぎるということはないんだ」

　どちらの情報もラーフルを不安に陥れるには十分なものだった。サーパームはどこに行ったのだろう。ラーフルの目には、インパールからやって来たふっくらした美男子のサーパームの顔が浮かんだ。

　その夜がどのように過ぎたのか、ラーフルは覚えていない。

　しかし、そのように欠落した意識の中でも、黄色の日傘は蝶がゆっくり飛ぶように、グラウンドに沿う半円形の道を坂道の方に向かって静かにやって来た。それは刻々大きさを増していき、眠っているラーフルを完全に覆い尽くしてしまった。彼女の懐に入り、身寄りのない無邪気な子供のように安らかに眠る自分の姿をラーフルは夢の中で離れた所から見つめていた。

　それはまるで、大地を創造する前の大洪水の後、底なしの大海の波間に漂う一枚の如意樹〔どんな願いも叶えてくれる樹〕の小さな葉っぱの上で眠る小さな神、その先の創造の夢を繰り返し見ている神のようであった。
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　まるで前もって決められていた規則のように、ヒンディー科でラーフルはシャイレーンドラ・ジョージとシャーリグラームの二人と最初にそして最も親しくなった。まったく自然に三人は教室の中で近くの席に座るようになった。彼らと話をして、他の学生が誰か教員の親戚だったり、何か他の理由で教員と親しい間柄であることが分かった。彼らは自分の将来に確信があり、何の心配もなかった。学科内の政治において彼らは歩兵であった。彼らは文学や書物にはあまり興味はなく、学位、就職、進級、奨学金などを獲得するコツを学ぶことに多くの関心があった。そして、そのコツを会得するのが非常に速かった。彼らがそんなにすらすらと学べるのは、彼らの遺伝子の中に何か特別な染色体があるからで、ちょうどリスが木に登るのとか、魚が水中を泳ぐのとか、カイツブリが水に潜るのとか、ネズミが壁に穴をあけて家に侵入するのをすらすら学ぶのと同じであった。

　シャイレーンドラ・ジョージは、彼の父はヒンドゥー教徒であった時、ドーム・カースト〔葬儀に関わるカーストで、地位は低い〕であったと言った。三十年前にキリスト教に改宗したという。シャーリグラームはコーリー・カースト〔機織りカースト〕である。彼によると、上位カースト者、特にバラモンたちはコーリーについてことわざや話を作っていて、それは愚かさや知恵の回りかねるところがコーリーの生まれついてのどうしようもない特質であると証明するために作ったのだという。

　ある話は次の通りである。コーリーの男がある日夢を見た。彼の家の裏手には薪が山と積んであるのだが、そこに一キンタル〔古い重量の単位、約五十キログラム〕の小麦が入るジュートの袋が五つ置いてあり、それらにお金が詰まっているという夢だった。目が覚めると、コーリーは夢のことを考えながら、家の裏手の薪置き場へ行ってみた。すると、薪の山の間に本当に五つの袋があるのを見て、すっかりたまげてしまった。彼は大声で近所の人たちを呼び集め、夢の話を語って聞かせた。

　近所の者たちは五つの袋に紙幣、硬貨取り混ぜて莫大な額のお金が入っているのを見た。彼らは相談して、コーリーに次のように言った。袋の中には確かにお宝がいっぱい詰まっているが、穀物で言えば実の部分にあたる硬貨はわずかで、わら屑にあたる紙幣がいっぱいだから、紙幣は捨てて硬貨だけを取りなさい。

　コーリーの家の女たちは、箕みを使って袋の中のお金をパタパタと選より分け、実の部分である硬貨だけを家に運んだ。わら屑、即ち、紙幣には百ルピー、五百ルピーの他に十ルピーや二十ルピーの紙幣もあったが、すべてわら屑として飛ばされてしまった。こうしてコーリーの女たちが五つの袋からお宝の実として集めた硬貨は小銭、ビタ銭など、合計二千五百ルピーほどであった。

　わら屑を集めた近所の者たちは今や「億万長者」になったが、夢を見たコーリーは「ビタ銭長者」として上位カースト者が作った話の主人公になったのだ。興味深いことは、低カーストについてこのように広まった多くの話の末尾には常に哄こう笑しょうの響きが聞こえることで、これは何世紀も前からそうなのである。

　強盗団というものも長い歴史を有しているが、強盗団により被害を受けたカーストや集団、個々人の素直さや素朴さに対してもこれと同様の話があり、その末尾には下心いっぱいで残酷かつ下品、うんざりするような大きな笑い声が付随しているものである。

　そのような集団的大笑がその日ヒンディー科の昼休みに響き渡った。それはロークナート・トリパーティー教授の家で料理人をしているバルラーム・ウパーディヤーエがコーリーについて新しい話を聞かせた時のことだった。その時、クラスの女学生たちはそれぞれ家から持ってきた弁当のパラーンター〔無発酵のパン生地を油を引いた鉄板で焼いたもの〕を他の者から隠れて自分たちだけで食べるためにどこかへ行っていて教室にいなかった。

　バルラーム・ウパーディヤーエの話は次のようであった。

　ある時、コーリーの男が結婚した。翌日、近所の友達連中が、もちろん上位カーストの者たちだが、彼に「新婚の奥さんにちゃんと夜食はあげたのか」と訊いた。コーリーはラッドゥー〔団子〕、ペーラー〔扁平の団子〕、モーティーチュール〔豆粉製の甘い粒〕、ジャレービー〔渦巻き状の甘い菓子〕など、彼が愛を込めて新妻に食べさせたものを数え上げた。

　友達連中は笑って言った。「聞いたか。バカだぜ、こいつは。何も分かっちゃいねえ。こいつは嫁さんのもう一つの口にまだ夜食を食わせてねえんだ。嫁さんは腹を空かして待ってるぜ。こいつは女がそっちの口ではジャレービーやモーティーチュールなんかじゃなく、別のものを食うってことも知らねえんだ」

　コーリーは花嫁にどんなお菓子や料理を食べさせたらいいのか教えてくれと必死に頼んだ。友達連中はコーリーのあまりの無知に態度を和らげ、今すぐ家に戻って、嫁さんのもう一つの口を歯ブラシかなんかで洗い、うがいをするように水を流したら、自分たちを呼びに来いと言った。そうしたら自分たちが夜食を食べさせてやろう。困った時に役に立たないようでは、友達とは言えない。

　ともかく、このカースト意識満載の話によると、コーリーは家に戻って新妻にもう一つの口と腹の空き具合について尋ねた。花嫁も素朴で無知ではあったが、それなりに頭を働かせ、恥じらいながら夫にもう一つの口を見せた。コーリーは友達連中からもらった歯ブラシと歯磨きを使い、水を流してうがいもさせ、その口を綺麗に洗うと、友達連中に知らせた。

　友達連中はやって来ると、代わる代わるコーリーの花嫁に朝ご飯、昼ご飯、晩ご飯を食べさせた。

　この話が終わると、ヒンディー科修士課程一年の教室は哄笑に包まれた。軽蔑と悪意に満ち、卑猥でうんざりするほど非人間的な大笑。何世紀も前から続く古い高笑いであった。

　ラーフルはシャイレーンドラ・ジョージとシャーリグラームの方を見た。十二人の学生のうち、彼ら三人だけがこちら側にいて、他の九人は向こう側にいた。哄笑は向こう側からやって来た。ボカロ〔ジャールカンド州内〕やビライ〔チャッティースガル州内〕の製鉄工場では、何千度という高温の溶鉱炉から真っ赤に炎を上げながら銑せん鉄てつが沸騰した液体のように流れ出ており、そこに人が落ちようものなら、瞬時に蒸気になって飛び散ってしまう。そんな銑鉄より熱い紅ぐ蓮れんの哄笑である。そこに響く声は哄笑の声ではなく、カーストの憎悪がもたらす中世の炎の声であり、神話の溶鉱炉から液体のように流れだし、彼らの耳に入り込んでくる声であった。

　ラーフルは笑っている者たちの顔を見た。ヴィマル・シュクル、ヴィノード・ワージペーイー、バルラーム・ウパーディヤーエ、ヴィジャエ・パチョーリー、カマル・トリパーティー、ラームナーラーヤン・チャトゥルヴェーディー、スディープ・パント、ヴィブーティ・プラサード・ミシュラ。この者たちは皆あの映画のクリッターだ。ボールのように転がってきて、何でも食べてしまう恐ろしいクリッター。どこか別の惑星か怪物の国から地球上のこの地域に送り込まれたか、どこか別世界から落ちてきた不思議な卵から生まれ出て、徐々に自分たちの体制を作り上げていった彼らは、今やあらゆる場所に存在する。言葉にも、政治にも、寺院にも、議会にも、行政機関にも、お祈りや人の生死にも、飲食物や薬から情報メディアに至るまで、さらには、書物、大学、テレビ、銀行から詩、芸術、思想に至るまで、ありとあらゆる場所に出没する。
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　彼らはクリッターだ。まず初めに、彼らは地球上のこの地域の太陽を食べて、歴史に暗黒を造り出した。その暗黒の中では彼らの永遠に続く飢えた顎とギラギラした鋭い猛毒の歯を誰も見ることはできなかった。彼らは仏陀を食べた。それから、本ほん生しょう譚たん〔仏陀が前世で菩薩として修行する話〕、ウパニシャッド〔インド古代哲学書〕、民話を食べた。彼らはイエス、モーゼ、老師や預言者、スーフィー〔イスラーム神秘思想〕の聖者などすべてを食べてしまい、彼らの骨を肥料にして自分たちが育てている有毒の樹木の根元にまいた。その木の実は、何世紀にもわたって大地のこの地域に暮らす何億もの素朴な民の生活文化の真髄となってぶら下がっている。

　シャーリグラームの顔色は汚れた土気色に変わった。侮辱と嫌悪が彼の顔色をさらに黒くした。シャイレーンドラ・ジョージの目には恐怖があった。

「シャラップ！　ホールドヨアフィルスィータングズ……バスターヅ！　（うるせえ！　てめえらの小汚ねえ舌を動かすんじゃねえ……クソッタレが！）」と英語で怒鳴りながらラーフルは立ち上がった。「ヒンディー文学とヒンドゥー教はお前たちにそんなことしか教えなかったのか、ラーヴァナの子孫ども！　どれだけ食うつもりだ。どれだけこの国を破壊する気だ。シロアリやヒルやノミのように、この大国の弱った体に取り付いて生きている寄生虫め。覚えておけ、ラーヴァナもお前たちと同じカーストだ。奴も黄金のランカー島に寄生してたんだ。トレーター・ユガ〔ヒンドゥー神話の時代区分の第二期〕と呼ばれた時代に、お前たちの祖先は家から放逐されたラーマの妻を誘拐し、彼女の身も心も破壊して、果てしなく彷徨い続ける安らぎのない人生を押し付けた。それなのに、この恥知らずが！　ラーマの信者のふりしてやがる。このカリ・ユガ〔ヒンドゥー神話の時代区分の最後、暗黒時代〕のもう二十一世紀になろうという時に、あのラーマをお前たちは自分と同じように野蛮で暴力的で、殺人も厭いとわない、狂信的なまでに人道に反するファシストに仕立てようとしている。なぜなら、票が必要だからだ。権力の座に座っていたいからだ。もっともっと食らいたいからだ。

　権力の座に何千年居座り続ける気だ。もし本当のことが聞きたいなら、言ってやろう。よく聞け、ろくでなしども！　この国ではフーナ族〔フン族〕だろうが、シャカ族〔スキタイ族〕だろうが、その他クシャーン族もギリシャ人もモンゴル人もイギリス人も、どの民族もこの国を真に支配した者はいない。どの民族の政権でも背後で支配していたのはいつもお前たちだ。すべての正直者、弱い者、正義の側に立とうとする者の首に何世紀にもわたって振り下ろされるパラシュラーマ〔神話に登場するバラモンでクシャトリヤを武器の斧で二十一回殲滅した〕の斧というのは、本当はお前たちの支配のことだ。もしお前たちがそんなに優れているというのなら、神がバラモンとして現れないのはどうしてだ」

　ラーフルは怒りで震えていた。しかし、シャーリグラームの顔色からは黒ずみが消えていたし、シャイレーンドラ・ジョージはもはや恐れているようには見えなかった。

　そして、ちょうどその時、ロークナート・トリパーティー博士が教室に入ってきた。「何かの集会か？……そうか、そうか、学連代議員の選挙の準備か。しかし、演説してた活動家はどなたかな？」

　女学生たちもその時教室に入ってきた。ロークナート・トリパーティー博士は中世バクティ文学を教えている。この先生の家でバルラーム・ウパーディヤーエは料理人をしており、いずれ、バルラームはヒンディー学科長になるのだろう。

　三時に授業は終わった。授業前に突然襲ってきた緊張で教室には重苦しい雰囲気が広がっていた。ラーフルは息が詰まりそうだった。彼は教室から廊下に出た。正面に図書館が見え、そばに二本のニームの木が立っていた。ニームの木陰はとても涼しそうだった。

　ラーフルはニームの木陰に立っていた。するとそこへ、カールティケーヤ、ＯＰ、プラタープ、他に三、四人の学生がほとんど駆け足でやって来た。

「サーパームが死んだ。自殺したんだ」カールティケーヤの顔は震えていた。全員息を切らせてハアハア言っていた。

「寮の裏手の古井戸で死体が見つかった」

　深い沈黙。叫び声を上げ、乱暴な物音を立てているような静寂。流れ星が落ちて大きな爆発を起こした後のような、とても恐ろしい死の後に訪れるような静寂だった。

　ラーフルの意識は麻痺していた。耳は聴覚の機能を停止していた。彼は寮の友人たちの後ろを何かロボットとか機械仕掛けの人間のように歩いていた。

　正面の図書館のそばのニームの木陰にチャイタニャがいた。中世の大聖者チャイタニャ。しかし、そこには神の讃歌を歌う声はなかった。彼は沈黙していた。彼の体は擦すり傷だらけで、額から出血していた。恐らく目の上に銃弾による傷口があり、そこから絶えず流れ出る血が彼の両目を塞いでいたのだろう。

　地面には皮の破れたドーラク〔細長い両面太鼓〕が落ちていた。そのそばには讃歌の伴奏に使われるカルタール〔細長いカスタネット〕やマンジーラー〔超小型のシンバル〕が散らばり、何人かの死体が転がっていた。これらの死体は警察、国境警備隊、中央警察予備隊、テロリスト、マフィアや密輸業者、ヒンドゥー原理主義者、ターリバーンまたはヒズブル〔主にカシミールで活動するイスラーム武装集団〕、ランヴィール・セーナー〔ビハール地方の地主層の私兵〕、ナクサライト〔極左武装集団〕、アッチャン・グルーとかダーウードとかのならず者、大臣の特別警護官などの者たちが合同作戦を行い、一斉に闇雲に発砲して殺害したのだった。

　ニームの木の後ろにはナートゥーラーム・ゴードセー〔Ｍ・Ｋ・ガーンディーの暗殺者〕が立っていた。彼のピストルからは煙が出ていた。

　チャイタニャは讃歌を歌おうとして口を開けるのだが、彼の喉からは声にならない沈黙の音が響くだけであった。

　ラーフルは見た。チャイタニャの足元に、破れたドーラク太鼓のそばの草の上に、サーパームの死体があった。

「そのうち僕は自殺する。絶対、絶対、自殺する。賭けてもいい……どうやって生きていけばいいんだ……誰か教えてくれ……！　勉強のお金は兄が送ってくれていたんだ。もうこれからは、自由になるために戦う……あいつらが僕にどんなことをしたか……」

　そこにはたくさんのアヒルがいた。白い羽は血で汚れていた。竹の林を風が渡っていた。乾いた何千本もの竹が竹笛を奏でていた。竹の林が竹笛を奏でることはクリシュナ神が教えたのだった。クリシュナに会いにルクミニーが風になってそこにやって来るのだった。

　サーパームの兄が命の通わぬ眼差しでサーパームをじっと見ていた。サーパームの父はドーラクを叩きながら讃歌を歌っていた。

　ラーフルは声を上げて泣いていた。ＯＰとカールティケーヤが彼を慰めていた。

「ラーフル、そんなに思い詰めるなって」

　アンジャリー・ジョーシーは廊下に立って、ラーフルをじっと見つめていた。
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　夜の九時半になっていた。その日、寮の食堂は夕食を準備しなかった。タゴール・ホステルの寮生がサーパームの死を悼んでそのように皆で決定したのだった。食堂の掲示板には、夕食を希望する者はＢ・Ｂ・デサイ・ホステルの食堂で食事できるとの通知が張り出された。

　後で分かったことだが、何人かの食堂の従業員と数人の学生を除いて、その晩夕食を摂った者はいなかった。

　それはつまり、サーパームの自殺によって生じた悲しみがとても大きくかつ深いということであった。学生たちはごく稀に低い声で言葉を交わすのみであった。どこかつかえたような彼らの声が弱々しいのは、単にサーパームのこのような死による突然のショックや悲しみが彼らの喉を弱めてしまったからなのか、それとも、学生一人一人の心のどこかに不意に侵入した恐怖心が彼らの声をこんなにもか細く無力で頼りないものにしたせいなのか分からなかった。普段は大声で話したり、議論したり、喧嘩したり、歌ったりなどしている学生たちも今日は大人しかった。バイクの音もどこか怯えたように小さく、ホーンを鳴らして下の方から寮の三、四階にいる友達を呼ぶ声もなかった。声を上げて人を呼ぶ者は誰もいなかった。

　廊下の電燈は物憂げに薄汚れた光を投げかけていた。この薄暗い明かりの中で、つかえたような押し殺した声で、時々思い出したように言葉を交わすだけの学生たちは、映画のぼやけたスクリーンに浮かぶ影のように、そこかしこをそぞろ歩いていた。

　ラーフル、カールティケーヤ、プラタープ、マスード、ＯＰ、プラヴィーンはデサイ・ホステルの裏手の茂みの間の砂利道を歩いていた。昼間、そこには警官がいて、大学の幾人かの役職者以外誰も近付けなかった。学生たちはさらに遠くに押しとどめられ、サーパームが自殺した場所はまったく見えなかった。昼のうち、学生の中には木に登って見ようとする者もいたが、その辺りはバブールの木〔アラビアゴムモドキ。十メートル程に成長するが、棘がある〕があるのみで、セーマルの木〔キワタノキ。十メートル以上に育つ〕も一本あるが、この木も幹に棘とげがある。

　警察は夕方七時には現場検証を終えて帰って行った。サーパームの遺体はガーンディー病院の霊安室に置かれていた。翌日、検死が行われる予定であった。学生たちは病院内でサーパームの遺体を見届けようといろいろやってみたが、誰も近付けなかった。学長のＡ・Ｋ・アグニホートリーがマニプル州の長官に電話で伝えたとのことで、インパール〔マニプル州都〕からサーパームの父がやって来るか、さもなければ、遺体は鉄道で送られるとのことであった。

　サーパームの遺体は飛行機で送られるようなご大層なものではないのである。

　サーパームの親御さんはこの知らせに耐えられるのだろうかとラーフルは思った。インパール近くのスィングジャメイ〔インパールの南に隣接する町〕で小学校の教員をしていた長男が彼を過激派とみなした警官隊に射殺されてまだ間もないのだ。こちらでは下の息子のサーパームが、今や一つの遺体となり、あと数時間病院の霊安室に置かれた後、運び去られてしまう。親御さんは葬式のためにこちらに来るだろうか。この連絡を受けた後、心身ともに消耗しつくして、インパールからコーヒマー、グワーハーティー、ボーガイーガーオを通って、一旦デリーまで来て、それからまた、デリーからアグラ、グワーリヤル、ジャーンスィーを経てここまで、およそ三日近くかかる長旅をする気力と体力が残っていないのではないだろうか。

　サーパームや彼の父、あるいはこの国の何億人もの不運な人々が、地球を小さくし遠距離というものをなくした現代のテクノロジーの恩恵に浴することがないというのは一つの厳然たる真実である。幸運な人々にとっては、アメリカ、フランス、ドイツなどの国は自宅の庭のようなもので、いつでもその気になれば、散歩がてら、うがいをしに行ったり、トイレに行ったりするように行けるのである。

　カールティケーヤは懐中電灯を手にしていた。スィルキン〔ススキの一種〕、ベーシャラム〔ヒルガオの一種〕、ランタナ、エビスグサ、その他の雑木や雑草の間を抜けて、やっと彼らはサーパームが身を投げた井戸に到着した。

　その場所に何があるというのだろうか。到着するとすぐに彼らの意識は何か重いもので覆われたようになり、感覚の麻痺が突如、体中に悪お寒かんのように広がった。井戸の壊れた縁石やレンガの上に、雑草に囲まれて座っているサーパームの姿がひょっこり現れ、「おお、そうか、食堂の晩ご飯に僕を呼びに来てくれたのか。先に行っててくれ、すぐ行くよ」と言いそうな感じがした。

　井戸はかなり古いもので、ここ十年ほど使われていなかった。この井戸は人夫たちが掘ったのだろう。この辺りは岩石層の地質なので、地元の言葉で「インダーラー」と呼ばれるこの大きな井戸は多大な苦難と労力によって一インチずつ掘り進められたことだろう。バール、鍬くわ、鶴つる嘴はしなどがこの二十メートル以上の深さの井戸を掘るのにどれほど擦り減ったことであろう。ボーリングの機械などなかった頃のことである。かつてはこの井戸から大学全体に水が供給されていたという。今では別の場所に給水設備の機械室ができている。

　カールティケーヤは懐中電灯で井戸の内側を照らした。内部の壁面は小さな柴や木の根、枯れた草などで覆われていた。それらの草や木が四方から真ん中の暗い部分を取り囲んでいた。暗い部分はとても深く、かなり下の方に水があった。水はとても深いと言われていて、懐中電灯の明かりは暗がりの中で水面まで届いていたが、何もはっきりとは見えず、暗緑色の水面が懐中電灯の黄色い光の中でゆらゆら反射するのが見えるだけだった。「サーパームはこの井戸をどうやって見つけたんだろう」カールティケーヤの声は低くかすれていた。

「一度この井戸のこと話してたよ」プラヴィーンが言った。「ずっと前からこうすることを考えていたんだと思う」

「こうするより他に方法がなかったんだ。と言うか、自殺する以前に事実上抹殺されていたんだ」マスードが言った。

「彼はテロリストになればよかったんだ。彼の兄貴を殺し、彼のカネを奪い、彼を犯そうとした連中全員に復讐すればよかった」プラタープ・パリハールが言った。

「そういう考え方は駄目だ」カールティケーヤが驚いたように言った。彼の声は次第に重々しく、金属のような硬い芯を持つ声になった。厳しく冷たい声。彼は懐中電灯を消して暗闇の中で言った。「こんなに恐ろしい事件の後でも、テロリストは誰か、犯罪者は誰か、その真実に到達できないんだな、君は」

　プネー出身のカールティケーヤ・カーズレーのこの言葉の後、深い沈黙がその暗闇に広がった。夜に鳴く虫の声とそこにいる彼らの吐息の音だけが存在する無言の息詰まるような沈黙であった。その沈黙の奥深くで、サーパームの悲劇によって引き起こされた動揺が思考を麻痺させていた。不安と苦悩と動揺に息苦しくなる沈黙であった。

　二十メートル以上の深さの暗い井戸を再び懐中電灯が照らすと、弱々しい黄色い光の中でゆらゆら反射する暗緑色の水面に何かが浮いているようにラーフルは感じた。彼はカールティケーヤの肩に手を置いて言った。「あそこ……何かある。もうちょっと右……もう少し上の方」

　やっと水面まで届く弱々しい光の輪の動きが止まったところにサーパームのサンダルが浮いていた。二カ月前、ラーフルがサーパームと初めて知り合いになった時、サーパームが履物店で買ったものだった。

　ラーフルは何とかして井戸を下りてそのサンダルを取り出したいと思った。何という皮肉であろうか。たった二カ月前にサーパームが人生で初めて買った四十ルピーのプラスチックのサンダルが、それ自体命もないのにこうして存在し続け、水面に浮かんでいる……それを買った本人はゆらゆら光る同じ水面で命を終えたというのに。　

　そこから寮に戻る間、誰も口をきかなかった。彼らと一緒に草や木の間を通り抜けながら、暗闇に紛れてサーパームも彼らの後ろをついてきているように誰もが感じていた。俯うつむきかげんに、死の向こう側から。カールティケーヤが訳もなく何度か懐中電灯で後ろを照らしたのは恐らくそのせいに違いない。後ろに何かがある訳ではない。岩、雑木、石ころ、棘のあるバブールの乾いた木があるだけだ。

　寮の廊下を歩いている時、彼らはサーパーム・トーンバーが暮らしていた二一二号室の方を見た。その部屋は警察と大学当局により立入禁止となっていた。見たこともないような頑丈な錠前が掛かっていた。その錠前が恐ろしげなのは、その錠前の背後からサーパームの死が姿を覗かせているからであった。

　その夜、ラーフルは遅くまで寝付けなかった。部屋の一方の壁際にＯＰのベッドがあるが、彼も長い間眠れずにいるようだった。しかし、二人は何も言わなかった。二人の間の沈黙を乗り越える力がどちらの喉にもなかった。外の廊下を数歩行くと、わずか四日前までサーパームが暮らしていた部屋があるのだ。

　市内のマハートマー・ガーンディー病院の霊安室には、今この時間もサーパームの膨らんだ遺体が置かれている。彼のふっくらした美しい顔はどうなっているのだろう。病院の霊安室には冷房設備がない。氷の塊の上に遺体が置かれているのだ。遺体の保存代として支払われるお金も病院の職員は着服するという噂であった。





＊






　翌日、九月七日は臨時休校となった。死者が出た時、大学当局はいつもこのような措置を取っており、今回はマニプル出身の理科修士一年、サーパーム・トーンバーのために臨時休校となったのだった。

　ラーフルは十時頃、ヘーマント・バルーアーと一緒に寮からキャンパスの方へぶらぶら歩いて行った。キャンパスはがらんとしていた。学科の建物は閉まっていた。売店の前には犬とカラスがいるだけで、辺りに人影はまったくなかった。

「サーパームが言ってたんだが、最近、マニプルの若い人達はヒンドゥー風の苗字はやめて、部族のルーツに戻ることを希望する人が増えてるらしい。ヒンドゥー名を名乗って長い間馬鹿にされてきた祖先の愚かしさが恥ずかしいって言ってた」ヘーマントが言った。「僕のアッサム州でもそんな風潮がある。自分たちが本当にインド人なのか、考えないといけない気がする」

「それじゃ、インド人て誰なんだ。デリー、ＵＰ州、ビハール州の職業政治家、実業家、ブローカー、腐敗官僚、犯罪者、詐欺師、こんな連中だけがインド人なのか？」ラーフルは興奮して言った。「この連中がインドという国を掠かすめ取ったのか？　インドが国民国家でなければ、インド人なんてあり得ないよな？」

「どうして？　ナショナリズムがあるだろ。この間だって、カルギルの戦争〔一九九九年五〜七月、カシミールのカルギル他で起こったインドとパキスタンの軍事衝突〕で示されたじゃないか。あれは何だったんだ。我がアッサム州のグワーハーティー、スィルチャル、ディブルーガル出身の将校や兵士も死亡したんだ」

　ラーフルは可お笑かしくなった。ヘーマント・バルーアーも笑い出した。

「スポンサー付きのナショナリズムだな。どこかの国のことになると登場するナショナリズムって、聞いたことあるかい？」ラーフルが言った。

「つまり？」ヘーマントが訊いた。

「つまり、このナショナリズムのことになると、いつも必ずパキスタンが出てくるのはどうしてかってこと。かつてこの国を支配したり、独立を脅かすために武器を満載した艦隊を送りつけたりした強大な国、奴らの武器で我が国の国民が多数殺されたりした、そんな強大な国を前にすると、ナショナリズムはどうして出てこないのか？　いつも媚こびへつらって長い尻尾を振っているように見えるのはどうしてかってことだ」ラーフルの興奮は続いた。

　過去のあらゆる出来事は本当にもう関係なくなったのだろうか、歴史は本当に終わってしまったのだろうかと彼は考えた。それとも、この国の為政者や市民の記憶力が崩壊してしまったのか。それとも、今はもう時代がすっかり変わってしまって、新しい世の中、新しい世界秩序になって、過去のことはすべて無関係になってしまったのだろうか。もしそうだと言うのなら、最近のポーカランの原爆実験〔一九九八年五月〕とか、カルギルやカシミールのことになると、過去のナショナリズムがどうして持ち出されるのか。それは本当のナショナリズムなのか、それとも一種の集団的憎悪なのか。特別な意図のもとに目覚めさせられた宗教的嫌悪感なのか。もし、イギリスやアメリカに関して我々の歴史がすっかり変わってしまったと言うのなら、バーブル帝やアウラングゼーブ帝の時代のことがなぜ何度も何度も蒸し返されるのか。もし、アヨーディヤー〔ＵＰ州東部の古都。ラーマの生誕地とされる〕のバーブリー・モスク〔ラーマ生誕地にバーブル帝の命令で建てたモスク〕が間違った歴史の産物だと言うのなら、イギリス人のルッチェンズが設計し、今は大統領官邸になっているかつてのイギリス総督府の建物はなぜ間違った歴史の産物と言われないのか。これもルッチェンズが設計したインド門〔デリーにある。主に第一次世界大戦で死亡したインド兵の慰霊碑〕はなぜ間違っていないのか。つい二、三年前、インド門で世界的ミュージシャンＡ・Ｒ・ラフマーンが「母なる祖国よ、あなたに敬礼」を歌い、独立五十周年が盛大に祝われたが、そのインド門が破壊されないのに、バーブリー・モスクはなぜ破壊されたのか。

　考えているうちに、ラーフルはある奇妙な事実に辿たどり着つくような気がした。八月十五日の夜、独立五十周年を祝う会でその歌が歌われたあの夜、震えるような興奮と祖国への奉仕の思いで涙ぐみながらテレビ中継を見た夜のことが、今この瞬間、別の印象になっているように感じられた。ラーフルはバンキムチャンドラのベンガル語の小説『至福の修道院』〔十八世紀末の出家者らの反英闘争を描いた小説〕で歌われるこの歌〔作品中の歌はVande Mātaramで、その詩の一部が「母なる……」の中で歌われる〕は修道院に住む出家者らがヤヴァナ即ちムスリムの支配者に抵抗して歌っていた歌であると聞いたことがある。出家者の一人バワーナンドが歌う「ヴァンデー マータラム」〔母なる大地（または母なる女神）に敬礼（きょうらい）す〕はほとんど第二の国歌のように思われていて、それゆえ、革命的とも思われていた。なぜなら、この歌は暗に当時のイギリス支配に抵抗する内容を表現していたからである。バンキムチャンドラも恐らくそのつもりであったであろう。『至福の修道院』でこの歌を歌っていた出家者たちは代たい赭しゃ色いろの衣を着けていた。

　突然ラーフルは一九九二年のアヨーディヤーの事件で、バーブリー・モスクの丸屋根に登っていた人々の写真を思い出した。新聞や週刊誌に掲載されていた写真では丸屋根に登っていた人々の中に代赭色の衣を着けていた人々もいた。すると、『至福の修道院』のバワーナンドや他の出家者たちがバンキムチャンドラの小説から抜け出して、一九九二年十二月六日にあの丸屋根に登り、建物を破壊してしまったのだろうか。そして、同じ人々が一九九七年の独立五十周年の折に、「ヴァンデー マータラム」をヒンドゥスターニー語〔映画でよく用いられる言葉で、ヒンディー語とウルドゥー語の平易な部分を合わせた言語の意〕に訳し、Ａ・Ｒ・ラフマーンの喉を借りて、デリーのインド門で歌わせていたということなのか。しかし、その人々はそもそもバンキムチャンドラがイギリス支配に抵抗して書いた小説の登場人物なのだ。もしそういうことなら、今やインドの支配者になったように見えるその人々は、イギリスの統治時代にルッチェンズによって造られた建造物の下でなぜその歌を歌っていたのだろう。その歌によって表明された「ナショナリズム」に、ムガル統治時代のバーブルの建造物に対する嫌悪と、イギリス統治時代のルッチェンズの建造物に対する服従が込められているのなら、その歌を歌っていた人々はバンキムチャンドラの小説『至福の修道院』の革命的な出家者ではなく、ムスリムに対する嫌悪とイギリスに対する媚びへつらいに基づく「ナショナリズム」を主張する、偽の衣を纏まとった別の人々であったのだろうか。だからこのナショナリズムは、パキスタンに対しては武器を取り上げるのに、西洋の新植民地主義勢力の前では長い尻尾を振るのだろうか？　プル、プル……パタ、パタ！

「ルッチェンズだけどね、デリーの総督府の建物をはじめ、今日我がインドの偉大なミドル・クラスのエリート達が誇りにしている当時の建造物を設計したあの人物が、インド人について何て言ってたか、知ってるかい」

「何て言ってたんだ」ヘーマント・バルーアーは知りたがった。

「こう言ってたのさ。世界で一番汚くて、鈍くて、愚かな人種がインド人だって。彼はインド人をダーウィンの進化論でサルからヒトへ進化する過程で失われた鎖の環、つまりミッシング・リンクと見なしてたんだ。一つの〝亜〟ないしは〝半〟人間。あるいはせいぜい一種の〝発達した〟類人猿だって」ラーフルが言った。

「本当かい？　どこかに書いてあったのか？」ヘーマントが訊いた。

「ウィリアム・ダーリンプル〔イギリス出身の歴史家、作家〕の『精霊の都市』を読んでみろよ。その本によると、ある日の夕方、日没の頃に、ダーリンプルはインド門のところに立ってたんだが、没みゆく太陽を背にした大統領官邸つまりルッチェンズが設計した総督府の建物を見ていて震え上がったと言うんだ。それを見た時、彼は二つの建物群を思い出したんだ。一つはムッソリーニ時代のミラノの建物、そしてもう一つはヒトラー時代のベルリンの建物。どの建物群も威風堂々とした魅力的なものなんだが、ダーリンプルは大英帝国、ドイツのナチス、イタリアのファシズムには何らかの謎めいた恐ろしい類似性が確かに存在していたと書いている」ラーフルの声は震えていた。その声はまるでどこか深い井戸の中から出てくるような、自殺したサーパームのサンダルが浮かんでいたあの井戸の底から聞こえてくるような声だった。

「恐ろしいと言えば、この国の第一の市民であって、憲法の番人にして三軍の司令官である人物がその建物の中にいるということも恐ろしい」

　こう言うラーフルはやっと二十三歳になったばかりだが、アンジャリー・ジョーシーに一ひと目め惚ぼれしたため、人類学をやめてヒンディー科修士一年に入ったという学生である。

「ラーフル、僕はアッサムに関するデータをたくさん集めたんだが、もし、アッサムからデリーのインド人の支配がなくなって、アッサムの天然資源がアッサム人のものとなれば、どうなると思う？　アッサム人の一人当たりの収入はアラブ首長国連邦より多くなるんだ。インドで最も貧しい州の一つとされるアッサムが世界で最も金持ちの国ってことになる。こういうことはけっこういろんな州に当てはまるんだ」

　こう言うヘーマント・バルーアーはやっと二十一歳になったばかりで、数学で理科修士になるためこの地にやって来たのであり、同時にニート社の通信教育で商学部の科目も学んでいるという学生である。

　インドの未来を形成するインドの新しい世代は結局どんな世代だろうとラーフルは考えた。テレビ、映画、ファッションショーなどで、あるいはデリー、ムンバイ、カルカッタ、バンガロールなどの大都市で発行されるカラーの英字新聞の中で、ペプシを飲んだり、クリケットをしたり、ポップ音楽のアルバムの中で裸同然の娘たちとヒッピーのように踊ったり、あるいは目いっぱい稼ぐために多国籍企業に就職しようと両親に逆らいすべての伝統に唾を吐きかけながら、アメリカ、カナダ、ドイツなどへ行ってしまう……これがインドの新しいＸ世代とかＹ世代とかいう世代なのだろうか。

　それとも、新しい世代は、アッサム、ミゾラーム、マニプル、アーンドラ、カシミール、ビハール、タミルナードゥなどの州から地獄のようなすべての後進地域に至るまで、ＡＫ47で武装し、地雷を仕掛け、絶望的な破壊と殺傷に関わっているのだろうか。それとも、日々の糧を得ることもままならず、希望をなくした誰かが毎日自殺しているのだろうか。新しい世代はどっちなんだろう。片手にペプシを持ち、もう一方の手で半裸のモデル嬢を抱き寄せ、ポケットにはＶＩＳＡなどのクレジットカードを入れている、そんな者たちの世代だろうか。それとも、五十年余り為政者に騙され続けた親の子に生まれ、目を赤く腫らして手に武器を持ち、毎日のように警官隊との銃撃戦で誰かが殺されている、そんな者たちの世代だろうか。

　インドの独立は誰のためだったのか。サーバルマティー〔グジャラート州内の地名。ガーンディーの道場があった〕の一人の老聖者が剣も盾も使わず「ヴィシュヌ神の信者とは、他人の痛みが分かる者」と歌いながら五十数年前に奇跡的に導き出したあの独立は。あの聖者をピストルで暗殺したのは、彼がまた奇跡を起こさないようにするためだったのだろうか。

　ラーフルとヘーマントは感情を失った眼差しで互いを見つめた。キャンパスはがらんとしていた。荒涼とした人ひと気けの無さ。樹木さえ何かの像のようにじっと立っていた。悲しみをたたえながら。





心の友よ……

ひと時の安らぎもなく　どうしようもない

心の友よ……






　二人は小さな声で一緒に歌い始めた。これはブライアン・オコーネル、サルマーン・アフマド、アリー・アズマト〔パキスタンのロック・グループ、ジュヌーンJunoonのメンバー〕が歌ったポップソング「心の友よ」で、ちょうどパキスタンのソウル･シンガー、ヌスラト・ファテ・アリー・ハーンが亡くなったこともあって、この頃、学生たちの間で大流行していた。

　驚くのはこれがパキスタンのポップス歌手の歌だということだ。ということは、この亜大陸のすべての一般大衆の心に似たような不安があって、それがあらゆる政治的境界を無視してどんどん広がっているということなのだろうか。ちょうど家屋が密集する地域に発生した火事が、誰の家であるかとか、誰の塀とか、誰の門とか、何という戸主の表札が家の表に掛かっているかとか、そんなことは一切気にせず燃え広がっていくようなものだ。自然でごく普通の現実的な火事。その火は、あらゆる祭祀の主役となり、供物をすべて燃やしていくあの火と同じだ。

　この地上に見えるあらゆるものを焼いて灰に変えてしまう火！ 





心の友よ……

ひと時の安らぎもなく　どうしようもない

心の友よ……






　この南アジアの広大な亜大陸に住む素朴で正直で誠実でありながら、奪われ、苦しめられ、欺かれてきた十億以上の人々の心の響きに合わせるように、誰かが静かに、見えない巨大な手で、まったく新しい、いつか将来何億人もの人々が声を合わせて歌い、至る所に響き渡るような壮大な国民歌謡を、ニュー・メガ・ナショナル・ソングを書いているのだとラーフルは感じた。

　欧米の企業の支配に抗して、南アジア全土で再び巨大な大反乱が起こるだろうか。今回は「インド会社政府」軍が、一八五七年〔「インド大反乱」が勃発した年。翌年「東インド会社政府軍」が反乱を鎮圧した〕のように、この独立戦争を鎮圧するのだろうか。そしてその後、誰か半裸の、腰布一枚着けただけの、奪われ続けた貧しい者たちの新しい象徴が暗闇の中から現れ、相場師、仲介業者、犯罪者、詐欺師らが巣食う腐敗したバラモン・バニヤー市場経済体制〔バニヤーは商人。バラモンと商人とで運営する経済体制の意〕に素手で立ち向かうのだろうか。かつてのイギリス帝国のように太陽が決して沈まないように見えるこの市場帝国が、ベンガル湾やインド洋に沈められるのだろうか。

　それとも、今回はその聖者を前もってナートゥーラーム・ゴードセーのような暗殺者が死に至らしめるのだろうか。そして、権力を独占するのだろうか。

　おお、神よヘー・ラーム！〔凶弾に倒れた時、ガーンディーが発した言葉〕




　へーマントはラーフルの肩に手を置き、囁ささやくように言った。「ほら……あそこ……向こう、見てみろよ」

　ラーフルはそちらの方を見た。図書館のそばのニームの木陰に、昨日チャイタニャが立っていた所に、例の黄色い日傘が見えた。ラーフルの目を通って血管に入り込み、血液と共に彼の体を流れていくあの黄色。とろ火で温められたような甘い音楽が彼の体内で鳴り始める。血流と共に鳴る音楽と一緒に心臓の鼓動が彼の耳にははっきり聞こえていた。

　ドキ……ドキ……ドキ……

　ニームの木陰に傘を横に置いてアニマーと彼女が座っていた。彼女すなわちアンジャリー・ジョーシー。ラーフルは何も言わなかった。へーマントは彼の手を取った。「君の小鳥ちゃんだ。話しに行こうぜ」

「いいって」ラーフルはためらったが、へーマントは彼を引っ張って行った。

　アニマーとアンジャリーは二人を見て喜んだ。彼女たちは図書館ぐらいは開いているかと思って来たのだが、図書館は閉まっていた。男子二人もそこに腰を下ろした。

「亡くなった人って、お友達だったの？」アンジャリーがラーフルに尋ねた。彼女は昨日ラーフルが泣いているのを学科の廊下から見ていた。

「サーパームっていう、すごくいい奴だったんだ。うちの寮にいて、同じ階だった」ラーフルは続けた。「バドミントンをよくやった」

「その人を襲った連中は警察に捕まったのかしら」アンジャリーが再び尋ねた。事件へ関心を寄せているようだった。

「捕まえる訳ないよ。証拠がないからね」ラーフルが言った。

「サーパームの実の兄はインパールで警察に射殺されたんだ」ヘーマントの声は怒りを含んでいた。「組織的な犯罪者集団が毎日のように罪のない人々を殺す。毎日起こっているのに、メディアはニュースにしない」

　アニマーがアンジャリーに言った。「あなたのパパに言えばいい。どうにかなるかも。大臣なんだから」

「どうにもならないよ。マフィアのお陰で大臣になってんだから」アンジャリーはびっくりしてラーフルを見た。アニマーは笑って、ラーフルの耳を引っ張った。

「この坊やの悲しいところは、何も考えずにすぐに言ってしまうことなの。だけど、それがまたいつも当たってるの。どうしてだか、分かる？」

　アニマーはラーフルの手を取って掌を開かせた。「ほら、この坊やの手相を見て。頭脳線、感情線、生命線の三本が一つに繫がってるでしょ。心が感じるのと同じことを頭も考えていて、結局、生命の安全が脅かされるの」

　アンジャリー、ヘーマント、アニマーの三人はそれぞれ自分の掌を見た。手相はみな違っていて、頭脳線が離れていたり、三本ともばらばらだったり、生命線と感情線だけがくっついていたりで、三本とも繫がっているような手相はラーフルの他にはなかった。

　アンジャリーとへーマントはこのことに興味を示した。

「占い師に見てもらったことあるの？」アンジャリーは本当に驚いていた。

「ああ」とラーフルは答えた。「占い師が言うには、手相学によるとこういう手相の人間は独裁者になるか、苦行者になるか、それとも狂人か、そうでなければ……いいよ、もう」ラーフルは言葉を濁した。

「いいじゃない、言ってよ！　ねえ…ねえ…ねえったら……」アニマーは子供が駄々をこねるようにせがんだ。

「言えよ、ラーフル！　そうでなければ、何だって？」ヘーマントも興味津々だった。

　ラーフルは一瞬ためらい、言った。「……そうでなければ、自殺する」どこか沈み込んだような声だった。それから、ラーフルは感情を押し殺してゆっくり言った。「サーパームみたいに」

「ダメ！」思わず出てしまった大声に、アンジャリーは自分でもきまり悪く戸惑っていた。アニマーとヘーマントは弾けたように笑った。

「手相なんて信じてるのかい」ヘーマントがラーフルに訊いた。

「いいや、信じてない。何でも、ネルーさんもこんな手相だったらしい。パンディット・ジャワーハルラール・ネルー〔独立インド初代首相。パンディットはバラモンの敬称〕は狂人でも苦行者でもなかったし、自殺もしなかった」ラーフルが言った。

「しかし、独裁者ってのは？……でなきゃ、彼の家系はどうしてこんなに長くインドを支配してるんだ？」ヘーマントがもっともな理屈を述べた。

「彼は自殺したようなものだと僕は思う。中印国境紛争〔一九六二年〕の後」ラーフルが言った。

「ほら、見て……ラクダが歩いて来る」アニマーが寮の方向を指さした。皆その方を見た。六フィート三インチの長身、竹のような極細の構造体が、歩くたびに首を上下に揺らしながらこちらへやって来た。

「よう、骨格君！　君を待ってたんだ」ラーフルが声を掛けた。

　ＯＰは途中まで来て立ち止まり、そこから言った。「スナック菓子でも買いに行くところだ。すっごい腹減っちゃったよ」

　ラーフルとヘーマントも空腹だった。昨日の夜はサーパームの追悼ということで、寮の食堂は閉まっていたし、今朝も何も食べなかった。腹はグーグー鳴っていた。

　しかし、今日は売店も閉まっていた。どこで買えるか、アンジャリーも気になった。

　ヘーマントが立ち上がった。「売店の裏手でジャング・バハードゥルが寝起きしてるから、彼に頼んでみよう」

　ヘーマントがＯＰの方に歩き出すと、アニマーも立ち上がった。「私も行くわ。何か買えそう……」

「私も行っていい？」そう言いながら、アンジャリーは立ち上がろうとした。

「二人はここで待ってて……ヒンディー文学でも語り合っててよ。すぐ戻るから。じゃあね、アンジャリー」笑顔を作ってアニマーはウインクした。アニマー、ヘーマント、ＯＰの三人は売店の方へ歩いて行った。





＊






　ニームの木陰はラーフルとアンジャリー二人だけになった。二人から少し離れた所に例の黄色い日傘があった。日傘は風が吹くと震えるように揺れた。もう少し強い風が吹けば大きく震え、黄色い羽でも広げて蝶のようにふわふわ飛び上がるのではないかと思われた。

　すると本当にどこからか蝶がふわふわと飛んできて、アンジャリーの肩にスーッと止まった。

「ダメ……ダメ……」驚いてアンジャリーは立ち上がった。

「どうした」ラーフルはびっくりした。アンジャリーの肩に止まった蝶は離れて行き、辺りを漂った後、傘の方へ飛んでいって傘に止まった。驚いたことにその蝶も黄色だった。生きている黄色。飛んだり、息をしたり、怖がったりして生きている。その恐怖心でアンジャリーの肩から離れて飛び去ったのだ。





[image: ]





「蝶じゃないか。怖がらなくてもいいのに」ラーフルはアンジャリーが怖がるのが可笑しかった。アンジャリーは戻ってきて草に腰を下ろした。

「刺されるかもしれないし」アンジャリーが言った。

「蝶は刺さないよ」

「そんなこと分からないわ。刺されるかもしれない」

「蝶は刺さないんだって」ラーフルは議論でもするように言った。「刺すのはハチだよ」

　アンジャリーは自分の負けというか気まずさから逃れるようにこの話題を終わらせようとした。「同じことだわ。蝶だって、ハチだって」

「同じじゃないよ。蝶は決して刺さないし、ハチは刺す。時々だけどね」ラーフルは問題をすっかり解決しないまま、あっさりとこの話題を終わらせたくなかった。

「刺されたことあるの？　ハチに」アンジャリーが訊いた。

「ああ、二、三回」ラーフルは説明した。「田舎にうちの畑があって、管井戸のそばにおやじがコンクリートでちょっとした溜め池を造ったんだ。お風呂だって言ってね。夏にその溜め池の風呂に入るのはすごく楽しいんだ」

「そんな所でお風呂に入るの？」アンジャリーが尋ねた。

「もちろん。夏休みの夜に石鹼とタオルを持って行って、その溜め池に入るんだ。最高だね。面白いことがあるんだよ、石鹼の匂いが違うんだな。都会ではあんなにいい香りはしない」

「そんなのおかしいわ。同じ石鹼でしょ？」

「それが違うんだ。森とか、畑とか、夜になると石鹼の香りが強くなるんだ。本当なんだから」ラーフルは力説した。「その溜め池のそばにジャスミンの茂みがあるんだけど、ジャスミンの花も夜の方が香りが強いんだ」

「変な話」アンジャリーは面白くなさそうだった。「石鹼の香りの話かと思ったら、ジャスミンの話なのね」

「そうじゃないって。君も行ったら分かるから。夜に溜め池に入るだろ、すると、石鹼とジャスミンが両方とも香りがすごいんだ。石鹼で洗ってても、ジャスミンで洗ってるみたいに感じる。溜め池のそばに石鹼の茂みがあるのかって感じることもある。まあ、実際に夜、あの溜め池に入らないと、分からないけどね」ラーフルもムッとして言った。

「でも、ハチの話してたのよ。ハチはどこに行ったの？」アンジャリーはラーフルを睨んで言った。

「それは昼間の話さ。昼間は溜め池のそばを水が流れてるんだが、そこにたくさんハチがやって来る。ある時、昼間に溜め池に入ったんだ。服とタオルは管井戸のパイプの上に置いておいて、上がってタオルで体を拭いてたら、ハチに刺された。タオルの中に入ってたんだ」

　アンジャリーは声を上げて笑った。

「何が可笑しいの。ハチに刺されたら笑ってられないよ」ラーフルは腹を立てた。

「いや、もしもよ、もしもタオルじゃなくて、パンツだったらって思ったの」

　アンジャリーはまだ笑っていた。ラーフルが見ると、笑っているアンジャリーの目からは涙もこぼれていた。この娘の笑いのツボにはどれくらい笑いが詰まってるのかとラーフルは思った。彼女の笑っている目はラーフルに向けられていた。突然ラーフルは、以前タゴール・ホステルの自分の二五二号室の窓から、坂下のグラウンドの周縁に沿って半円形の道をゆっくり進む黄色の点を見た時に感じたのと同じ感覚に捉われた。

　彼女の笑っている目はゆっくり彼の体内に降りてきて、血管を流れる血の中をきらめく二匹の小さな魚のように泳ぐのだった。

　……そして、彼の体の青い血管の暗がりを流れる赤い川をゆっくり泳ぎながら、体じゅうのすべての静脈と動脈が出会う場所へと進んでいく。その場所では、生命がとても繊細で謎めいた命の時計のチクタク……チクタク……に合わせて常に鼓動を続けている。そのチクタクが一瞬でも止まれば、それは生命の終焉！

　つまり、そこは心臓。

　微かな熱が、音楽のような何かが溶け込んでいる微熱がゆっくりゆっくり彼の体内で上昇し始めた。その微熱の中でラーフルの耳はその音楽を聴き、その音楽に入り込んでいった。どんな旋律か、耳に全神経を集中させてやっと聞き取れるぐらいの微かな音であった。二匹のきらめく魚は彼の体を泳ぎながら、微熱の彼方で笑い続けていた。いつまでもずっと。

「どうしたの」アンジャリーに声を掛けられ、ラーフルはハッと目が覚めたかのように我に返った。「銅像みたいになってたわよ」

　ラーフルは黙ったまま、不安げにアンジャリーを見た。彼女は今も笑っているように見えた。一方、ラーフルは微熱と音楽から抜け出せないでいた。

「うん、それで、ハチに二回目に刺されたのは、いつ？」アンジャリーが訊いた。

「バイクに乗ってた時。どこから飛んできたのか、ヘルメットの中に入ったんだ」

「えっ、何、こわい。ヘルメットの中にハチ！」アンジャリーは本当に怖そうだった。

「そう、そいつに刺された。すっげえ、ビビッた。ハンドルは離せないし、ヘルメットは脱げないし……」

「で……どうしたの」アンジャリーは気遣わしげに尋ねた。

「前から来たバスにぶつかりそうになった。ハチ一匹で大惨事になるとこだった」ラーフルが言った。

「ダメ、もう」アンジャリーはすっかり怯えたように言った。「それで、どうやって出て行ったの」

「バイクを止めて、ヘルメットを脱いだんだよ。そしたら、どこかへ飛んでった」

「まあ！」アンジャリーはホッとしたように息を吐いた。「被っているヘルメットの中にハチがいるなんて、考えるだけでも気味が悪いし、恐ろしいわ」

「本当の経験だよ。しかも、七〇キロくらいスピード出してるバイクに乗ってたんだ」ラーフルは自慢げに笑みを浮かべて言った。アンジャリーは落ち着きを取り戻していた。

「だけど、それはそうだとしても、あの話の証明にはならないわ」アンジャリーが言った。

「何の話」

「最初の話」

「どんな話」ラーフルは理解できなかった。

「蝶が刺さないっていうこと」アンジャリーが言った。

　ラーフルは笑ってしまった。「蝶は刺さないんだ。絶対、本当。ハチが刺す。さっきから言ってるでしょ」

「だけど、ハチが刺すからと言って、蝶が刺さないってどうして言えるの？」アンジャリーは再び挑むように言った。

「変わった人だね、君も」

「どうして」

「蝶は花に止まるだろ、だから刺さないんだ。ハチは溜め池のような水場とか甘いお菓子とかに止まるんだ」ラーフルは具体的に言おうとした。「お菓子屋で見たことない？　ハチやなんかいっぱい、ジャレービーとかグジヤーとかバルフィーとかにたかって……」

「でも花ならミツバチだって止まるわ。あれは刺すわよ。それから、甘いお菓子にはハエも止まるけど、あれは刺さない」アンジャリーも具体的に応戦した。

　ラーフルは困ってしまった。蝶は刺さないということをこの娘にどう説明したらいいのか。ハチが刺すことは説明できたが、それではまだ半分で、残り半分の説明はできておらず、それがなかなか厄介である。

「蝶には針がないんだ。だから刺さない。ハチにはある。尻のところに」ラーフルはよく考えてから最後の切り札を繰り出した。

「蝶の尻尾のところ、見たことあるの？　本当に針はないの？」アンジャリーの質問は続いた。

　ラーフルはもはや完全に諦めた。お手上げの降参。力の入らない体を草の上にだらしなく横たえた。

「はい、はい、分かりました、ダイアナ王妃さま。あなたの肩に止まって、それから今はあなたの傘に止まっている蝶、あの蝶は刺します。よろしいですか？……ご満足？……では話題を変えてもいいですか」

　アンジャリーはまた笑った。恐らくラーフルがこんなふうに降参して、自分が勝てたのが嬉しいのだろう。

「まだそんなに可笑しいことある？」ラーフルは嬉しいような腹立たしいような変な気分だった。アンジャリーは右手でギュッと草の葉をいっぱい毟むしり取り、ラーフルに投げ付けた。

「あなたって、本当のこと言っているのに、言い負けるのね。そうでしょ？」笑いながらアンジャリーは言った。

　これまでこんなことをラーフルに言った者はいなかった。どうしていとも簡単に、遊んでいるだけなのに、アンジャリーはこのことを見抜いたのだろう。アンジャリーと遊んだのは初めてで、その遊びで負けた。それだけで彼女はピタリと言い当てた。

　しかし、自分が負けて悪い気がしないのはどうしてだろう。内心こんなに嬉しいのはどうしてだろう。





僕はすっかり酔い痴しれた　どうしよう　どうしよう

心はこっそり君のもの　どうしよう　どうしよう

〔人気歌手ハンスラージ・ハンスの歌〕






　ラーフルは小さな声で口ずさんだ。ニームの木の下は涼しく、ひんやりした木陰になっている。九月の昼間は暑さを残しつつも、風は爽やかでしっとりしていた。モンスーンはまだ完全に終わってはいない。いつ何時、雲がまた空を覆って雨が降り出してもおかしくなかった。

　そばに置かれた傘は、風が吹くと静かに震えていた。傘に止まった蝶は眠ったように羽を閉じていた。

　蝶も夢を見るのだろうか。ラーフルは何かで読んだことがあるが、我々人間はプリズムでは七色しか見分けられないが、蝶は千色以上見分けているという。こんなに小さくて、綺麗な羽で飛ぶ虫。目だってとても小さいだろう。ならば、網膜はもっと小さいだろう。針の先ほど。そんな小さな網膜にはどれほど小さな画像が映し出されるのだろう。

　しかし、画像というのは光の表示に過ぎず、頭脳がそれを解読する訳である。すると、蝶の頭脳が千もの色を認識できるということは、人間より進化した複雑な頭脳を有していることになるのか。もしそうなら、蝶はものすごく複雑で進化した方法で脳が働くのだろう。

　そうすると、今しがたアンジャリーの肩から追われて飛び立ち、あの黄色い傘に止まって眠っている蝶は、今は千以上もの色彩を持つ複雑でとても魅力的な未知の世界の夢を見ているということなのか。

　蝶も言葉をしゃべるなら、我々は蝶の夢や色彩の世界を知ることができるのだが。しかし、蝶にも独自の言葉はあるのかもしれない。蝶が見ている千の色を我々が見ることができないように、未知の母音や子音を持つ蝶のとても発達した複雑な言葉が我々には聞こえないだけなのかもしれない。

　もし蝶が文字を持っていて、書くことができるなら……。

　本当はできるのかもしれない。蝶は花や葉に止まって蝶の文字で何かを書いているのかもしれない。それを我々が読むことができないだけなのかもしれない。

　そうか、世界中で最も複雑なチップでできたコンピューターより複雑なんだ、蝶の頭脳は。このちっぽけな昆虫の中に生物自身が進歩を遂げたマイクロチップを誰が埋め込んだのだろう。誰が蝶の羽にこんな模様を描いたのだろう。

「あの話、本当なの？」アンジャリーの声にラーフルは眠りから覚めたようにハッとした。

「あの話って？」ラーフルは質問を返した。

「あの話、アニマーがあの日、売店で言ってた」

「あの日って？」ラーフルはわざと思い出せない振りをした。

「あの日よ、あなたがヒンディー科に入って、みんなで売店に行って、あなたがサモーサーとお茶を振る舞った日」アンジャリーはラーフルに思い出させようと懸命になっていた。そんな必要はないなんて露知らずに。

「どんな話だよ、はっきり言いなよ」ラーフルが訊いた。

　アンジャリーはちょっと戸惑った。少し間を置いてから言った。「あれよ。あなたが人類学科をやめて、ヒンディー科に入った訳……」

　ラーフルはアンジャリーをじっと見た。負けのお返しをする絶好のチャンス。「何で入ったって？」彼は単刀直入に訊いた。何も思い出せないとばかりに。

「だから、それは……」アンジャリーの目が険しくなった。

「だからぁ……それはぁ……？」ラーフルは質問を繰り返した。できるだけ長く引っ張りながら。

「ダメ、もう」アンジャリーは苛立った。「何でもない。別に知らなくてもいいわ」

　アンジャリーがこう言うと、ラーフルは不安になった。転科の理由を訊いている時、彼女は冗談を言っている様子ではなかった。本当に転科の訳が知りたかったのだ。もう冗談は終わりで、ここからは心労や苦悩が始まると思っているのだ。緊張がアンジャリーの額に幾筋かの皺しわを刻んだ。

　なんて綺麗な皺だろうとラーフルは思った。しかし、どうして彼女の額に皺が刻まれるのか。あんなによく笑う娘がこんなに緊張しているなんて。しかもその原因は自分なんだとラーフルは思った。

　アンジャリーはラーフルをじっと見つめていた。その視線には期待または願いのような何かが込められていた。それまで見たこともない何かが。

　ラーフルは喉が渇いてきた。収まっていた微熱がいつの間にか再び上昇し始めた。彼は唾を飲み込んだが、喉の渇きは止まらなかった。彼はアンジャリーの方を見て、それから低い声で「うん」と言った。

「うん、って？」アンジャリーの声も弱々しく震えていた。

「あれは本当」ラーフルはそう言って、俯いた。辺りの芝草に指を這はわせながら、どうしてここに生えているのかと思ったりした。

　涼しい風が吹いた。八月の湿気の名残を含んだ九月の風。草の葉が静かに揺れていた。静寂が広がった。

　ラーフルが頭を上げると、アンジャリーの目は同じ場所から彼を見つめていた。ラーフルはその目を見つめ返すことができなかった。彼は視線を逸そらし、傘の方を見た。風に震える傘には先ほどの蝶が止まって眠っていた。蝶はきっと何か夢を見ているに違いない。

　魔法のようなことが始まったのは、ちょうどその時だった。ラーフルは瞬きもせず、息を殺し、刻々変化していくその魔法のすべてを細大漏らさず見続けた。映画には一秒で二十四コマあるというが、彼はその一コマごとに生じている光景をスローモーションで見るように隅々まで見ていた。それは想像力を超越した驚異的な光景だった。ラーフルは息をするのを忘れていた。

　傘に止まって眠っている蝶が、静かに形を変え始めていた。それはまさに変身であった。蝶は自身のその奇跡が誰かに見られているとは知る由もないだろう。しかし、蝶は生き物だからまだしも、想像を超えたのは黄色の傘であった。傘は布と金属とプラスチックでできた無生物である。その傘がこの魔法に加わり、静かに変身を始めたのである。

　ラーフルはたまげてしまった。今彼の目の前で起こっていること、こんなことはもちろん生まれて初めて経験することである。夢でも見ているのか。彼は目を擦ってみた。夢ではない。すると、これは現実なのか、事実なのか。

　蝶は大きく丸く変身し、一刻一刻、膨張し続けていた。一秒間に二十四あるその一コマごとに。

　そして、傘は小さくなっていった。蝶が大きくなるのと同じ速度と同じ割合で。これはつまり、蝶と傘が一緒にこのお遊びをしているのである。両者が何もかも承知の上でこの魔法に加わっているのである。時間はせいぜい三十秒ほどであろうか。その間に蝶は完全に傘に変身し、自分が本当の傘であるかのように、風の中で静かに震え始めた。

　そして、傘は蝶となって、自分が本当の蝶であるかのように、蝶が変身した傘に止まった。

　ラーフルはあまりのことに驚き、茫ぼう然ぜん自じ失しつとなった。神様、これはどういうお遊びですか。

　これは、アンジャリーの肩から飛び立って傘に止まり、そこで眠ってしまったあの蝶が見ていた夢なのだろうか。蝶の眠りの中で進行中の夢をラーフルが見たということなのか。

　それとも、ラーフル自身が何か夢を見たのだろうか。一瞬とは言え、彼がまどろんだのは確かだ。

　しかし、途中で彼は目を擦って、自分が目覚めていることもしっかり確認した。それからアンジャリーの方を見て、彼女がそこに座ってラーフルをじっと見つめているのも見届けた。彼女の目がきらきら輝く小さな魚のように彼の血管を流れる赤い川を泳ぎながら彼の心臓を目指して進んできたのだ。謎に満ちた生きている時計がチクタク、チクタクと動いて我々の命を支えている心臓を目指して。

　ということはつまり、この魔法は事実なのだ。あの蝶は本当に傘に変身し、傘は蝶になったのだ。

　ちょうどその時、ニームの葉が一枚枝から離れてハラハラと、ちょうど蝶が止まっているところへ落ちてきた。先ほど傘から変身したばかりの蝶のところへ。
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　落ちてきたニームの葉に驚き、蝶は、いや、騙されはしない、蝶ではなく本当は傘が変身した蝶だ、その蝶が飛び立った。

「傘が飛んだ……ほら」ラーフルは突然叫んだ。

　アンジャリーは驚いてその方を見た。「飛んでないわ。そこにあるじゃない」

「違う。あれは蝶だ。本当だ。あれはバタフライだ」

　アンジャリーは声を立てて笑った。「あなたって、本当……ジョーカーね」

　ラーフルはすぐに降参した。説明は不可能だ。飛んで行ったのは傘で、今そこに置いてあるのは、本当は傘ではなく蝶なのだということをこの娘に分からせるなんてできるはずがない。

「ジョニー・ジョーカー、僕の名前さ……」ラーフルは歌うように言った。絶望的な気分で。これはシュウェーター・シェッティーのポップソングの歌詞である。アンジャリーはいぶかしげにラーフルを見た。

　こんなことは初めてだった。何も言う必要はなかった。このような時によくあることが、実際にそうなってしまったのだ。自分の中には何か音楽の装置のようなものがあり、初めて突然鳴りだしたのだとラーフルは思った。

　アニマー、ＯＰ、ヘーマントが戻って来た。彼らはケーキ、ビスケット、アンクルのポテト・チップス、そしてペプシを五本買ってきた。

「で、二人はヒンディー文学を語り合ったの？」アンジャリーの方を見てアニマーが言った。アンジャリーは何も言わなかった。それにしても、アニマーの声の調子がよそよそしく、沈んだような感じがするのはなぜだろう。

　皆が帰り支度をはじめ、アンジャリーも黄色い日傘を手にした時、ラーフルは彼女が日除けに差している傘は本当は傘じゃないと言ってやりたくなった。

　本当はそれは蝶なのだ。

　しかし、彼は黙っていた。六フィート三インチの竹の棒のようなキリンの後ろを足を引きずりながら歩いて彼は寮に戻り、部屋に入るとベッドに俯うつぶせに倒れ込んだ。

「これは……恋だな……生まれて初めての……」彼は枕に囁きかけた。
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　困難な状況は続いていた。マハートマー・ガーンディー病院の霊安室ではサーパームの遺体が今も氷の塊の上に置かれたまま、マニプルから父が来るか遺体がマニプルへ送られるか、どちらになるかを待っていた。地元のならず者たちがまた寮を襲ってくる日も近づいてきた。

　ゴーパール・ドゥヴィヴェーディーによると、ヒンディー学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラー教授はご立腹とのことである。カースト問題を煽あおるような不適切な学生を転入させたとゴーパールに言ったという。ラージェーンドラ・ティワーリー博士もロークナート・トリパーティー博士も、こんな雑草はいつも引き抜いて捨ててきたと言っている。

　一滴だって水を飲ませない。ひどい目に遭わせてやる。

　ラーフルの目の前には暗闇があり、それが徐々に迫ってくるように思われた。しかし、その暗闇の奥の方に、ゆらゆら揺れる黄色い日傘が見えていた。

　だから、心細い状況にありながらも、口元には微かな笑みがほころび、ラーフルはそのまま眠りに落ちた。

　九月八日、九日と、二日間が過ぎた。この間にサーパームの遺体は鉄道でインパールへ送り出された。カールティケーヤ、マドゥスーダン、プラタープ、マスード、プラヴィーン、ＯＰ、その他、女学生を含む二十五名ほどの学生が、学長Ａ・Ｋ・アグニホートリーに嘆願書を提出した。嘆願書には二つの要求が記されていて、一つはサーパームの遺体がインパールへ空輸されること、もう一つはサーパームを襲って金品を強奪した犯人を逮捕すること、この二点の対応を求めていた。

　学長は二点目については警察と接触することを約束したが、遺体の空輸の件については、大学の福祉基金に余裕がないと回答した。

　この二日の間に、プラヴィーンの部屋で特別戦闘部隊の会合が開かれた。四つの男子寮、即ち、アルビンド、ラマン、タゴール、デサイの各ホステルにいる特別戦闘部隊の中核メンバーの部屋を特別な周波数のトランシーバーで繫ぐことが決定された。これに掛かる費用はおよそ八百ルピーで、三時間ほどでカンパが集まった。マドゥスーダン、ヘーマント、プラヴィーンの三人はすべての寮のそれぞれ二部屋にスピーカーを取り付けた。マイクはラーフル、プラタープ、カールティケーヤが担当した。リハーサルを三回行って、いざという時には約十分で学生側の行動が開始できるように手て筈はずを整えた。すべての寮の学生から、誰の所に家からいくらの郵便為替や小切手が送られて来たのか、あるいは来る予定なのかの情報も集められた。送金額の多い学生がよくならず者のターゲットになるからである。

　Ｄ・ゴーパール・ラージュル、アキレーシュ・ランジャン、ナウカーント・ジャー、これらが今回の送金額リストの上位三人である。もうじき来る寒い季節用に暖かい服を買うようにと多めに家から送金してきたのだった。ゴーパール・ラージュルの兄はアメリカで医師をしていた。ラージュルは何年も前からカメラを買いたがっていて、今度旅行でカルカッタへ行くので、その前に兄がヴァージニアから二万ルピー送ってきたのだった。

　襲撃リストの最上位がＤ・ゴーパール・ラージュル、二番手がアキレーシュ・ランジャン、そして三番手がナウカーント・ジャーであった。ラージュルはアーンドラ州出身で、あとの二人はビハール州出身であった。

　ところで、これらが進行していた時、別の場所にはアンジャリーもよく姿を現していた。
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　同時期に別の場所で進行していたことを言い換えると、それは道端で売っているような三文小説や粗雑なボリウッド映画に描かれている安っぽい場面ということになる。そういう小説や映画の台本が描く事件にはつじつまの合う論理はなく、ありとあらゆる偶然と突然がいっぱいで、話が嚙み合わず、子供っぽくて、下品で、おどろおどろしい。暴力、お色気、セックス、陰謀、下劣、特撮、お涙、絶叫、感動、歌、こんな場面で溢れ返っている。

　今回の台本は、何か新しい仕掛けをいつも繰り出すものの、その結果がどう出るかが心配でならない神経質な相場師が書いたような印象を受ける。

　しかし、この間に起こった出来事には、朝早く草木の葉から零こぼれ落ちる朝露のように冷たく、透明で、美しいものもあった。




　ラーフルが教室から出て廊下に立っていると、後ろから誰かが来てぶつかる。振り返って見ると、そこにはアンジャリーがいる。いつもの笑顔と共に。

　ラーフルが図書館で机に向かって何か書いていると、突然誰かが彼の耳にフーッと息を吹きかける。その息があまりに激しいので耳の奥が痒かゆくなる。アンジャリーの仕業である。

　ラーフルが歩いていると、後ろから首筋に何か冷たい尖とがったものが突き付けられる。振り返って見ると、アンジャリーが閉じた傘を持って笑っている。先を突き付けて脅かそうとしたのである。

　図書館で書棚の間の狭いところに立ってラーフルが本を読んでいると、誰かの肩がぶつかる。アンジャリーの肩である。

　ラーフルがシャイレーンドラ・ジョージとシャーリグラームと一緒に売店の方に向かって歩いていると、前方からチャンドラー、シュバー・ミシュラー、シャルミシュターと共にアンジャリーがやって来た。道端の数メートル先に地元の札付きのチンピラどもが立っている。あの日、ラーフルとアーバーに石を投げ付けたラックーもその中にいた。「おい、スケベ野郎！」今にもチンピラどもの誰かが声を掛けるのじゃないかとラーフルは気が気でなかった。「おい、ヒーローさんよ！　今度捕まえたら、ラーフル・ラーエみたいな長髪をアヌパム・ケール〔俳優。頭を剃り上げている〕みたいな禿げ頭にしてやるぜ……」

　アンジャリーはラーフルを見つめながら歩いて来る。いつもの笑っている目。突然きらきら光る二匹の小さな魚になって彼の体内の赤い川を泳ぎ始めるあの目。

　ラーフルたちとすれ違う時、サンダルが石に引っかかったように見せかけて突然アンジャリーがよろけ、わざとらしい体勢のまま、ラーフルの背中に抱き着いた。そして一瞬の早業でラーフルの背中をつねった。「ウウッ……」ラーフルの口から呻うめき声が漏れた。彼の耳に声が聞こえた――「ハチ！」

　獲物を探す鷹のように道端で待ち構えていたチンピラどものすぐ目の前でその小鳥は巧みなお芝居をし、そのまま連れの者たちと何か言い合って笑いながら通り過ぎて行った。

　わぁ、頭いいな。本当、惚れちゃう。僕は馬鹿なフクロウ。でもね、お嬢様、そのうち私めがあなたを背中に乗せて、空を飛んで行きますよ。ほんと！　フクロウの歌聞いたことありますか？　





波立つ心が叫ぶよ……

愛の歌を聞け……愛の歌を聞け……

〔映画Tere Ghar ke Sāmne（君の家の前で）の挿入歌〕
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　もし、ヘーマント・バルーアーやカールティケーヤ、あるいはＯＰがいたなら、今ここで「何か」が起こったことをすぐに見破っただろうが、ラーフルと一緒にいたのはヒンディー文学科修士一年の同級生であった。シャーリグラームは言った。「ラーフル君、君は本当にいい声してるね。歌も上手だし」

「いやいや、大したことないよ」ラーフルは照れながら言った。




　このところアンジャリーはラーフルの体に触れる機会をいつも狙っていて、それはラーフルも同じである。

　昼休みにアンジャリーが他の女子と教室から出ようとしている時、すれ違ったラーフルは彼女の小指にそっと触れた。ある時図書館で彼女のお下げ髪を引っ張り、次の機会には耳を引っ張り、その次は彼女の首筋を指先で突っつき、その次は彼女の手を数秒間握った。

　これは新しい言葉で、二人は生まれて初めてこの言葉を知ったのだった。この言葉の文は様々で、構文もいろいろある。この言葉の独特な文法を二人は毎日少しずつ学んでいった。この学習には驚き、喜び、感嘆、息苦しいほどの焦燥がいっぱいあって、そうした感覚に襲われる時、二人は言葉を失い、茫然として途方に暮れるのだった。こうした体験は二人の意識と体を魔法にかかったように麻痺させ、二人はこの宇宙で自分たちが孤立しているように感じるのだった。

　この言葉は音声で発音されることはなく、書くための文字も要らない。これは電磁波とでもいうような特別な波動を持つ言葉で、互いの接触によってのみ表現が可能となる。そして、その表現が行われると同時に何か互いに惹ひきつけ合うエネルギーに満ち溢れた激しい嵐や荒れ狂う川に巻き込まれたように二人の体は感覚を失い、無力な木の葉さながらに漂い始めるのである。

　例えば、あの日の昼下がり、図書館の書棚の間の狭い通路で、古くなっていく書物と埃と湿気の混じった匂いに囲まれながら、ラーフルがアンジャリーの手を握った時、彼の体には電気と磁気でビリビリする激しい嵐が発生した。ラーフルが何も言わなくても、それは彼の表情や雰囲気にはっきり現れたため、アンジャリーの白い顔は同じエネルギーで燃え上がり、銅あかがね色いろに変化していった。彼女の目には微かに怯えの影が浮かび、今にも床にあるいは彼の胸元に崩れ落ちるのではないかと思われた。彼自身、自分の血管を流れるすべての血が突然液体から変化して蒸気かエネルギーのような何か別の物質になり、アンジャリーの手を通ってアッという間に吸い込まれてしまったように感じた。彼は膝がガクガクし始めた。体に力が入らなくなり、ひ弱な植物のように強烈な嵐の中で震えていた。

　ラーフルは信じたことはないが、「霊気」というものは本当に存在するのだろうか。日本で手当て療法と呼ばれているもので、何百年も前にインドから誰か仏教の修行者が日本に持ち込んだとも言われている。

　人を愛する心を持つ人は誰でも仏教僧になる。その僧が触ると、触られた人は病気が治る。いつか僕が君を治してあげるから、君も僕を治して下さいよ、お願い。だって君も尼さんですから。そうでしょ？

　この数日間は本当に不思議な日々だった。一匹の蝶が三十秒足らずの間に奇妙な魔法によって傘に変身した。そしてその蝶は今では周りの誰にも知られずにラーフルの意識と存在のすべてを支配しようとしていた。

　また、その同じ時期に、例の太鼓腹で食いしん坊の享楽的な金持ち、いやらしくて下卑た肥満体の男もマーケットや投機の世界で存在していたし、かのクリッターも存在していた。彼らの暴力、略奪、不道徳、悪行のせいで現実の世界はズタズタに傷ついていた。

　皮肉なことに、かのクリッターは恐ろしくなるほど大量にあの言語にも存在し、それを当然のこととしていた。ラーフルが人類学を捨てて自分の人生を結び付けたあの言語。

　つまり、ヒンディー語。





＊






　九月十二日、夜十時十三分二十二秒。

　四つの男子学生寮の特別戦闘部隊の中核メンバーの部屋の壁に取り付けたスピーカーにカールティケーヤの声が響いた。

「緊急連絡、緊急連絡！　ジープが一台、Ｃ・Ｖ・ラマン・ホステルに侵入。各自、手近にある物を持って、準備せよ！　次の連絡まで、待機！　連絡終了！」

　ニケータン、プラヴィーン、マスード、マドゥスーダン、カンナン、ＯＰ、ラヴィ、イムローズ、パルウェーズ、ヘーマント・バルーアー、ディンマニ、ラメーシュ・アトルーリー、グラーブ・ケースワーニーら、四つの寮の二十五人の学生はすぐにホッケーのスティック、鉄棒、短剣、こん棒、ナイフ、チェーン、改造拳銃などで武装した。他の学生たちは部屋から部屋へと回って、寮のすべての学生に情報を伝達した。火炎瓶、石やレンガ、手榴弾などを持ってＣ・Ｖ・ラマン・ホステルの屋上に陣取る学生もいた。彼らの眼下にならず者のジープが止めてあった。

　一一二号室のＤ・ゴーパール・ラージュルと一四八号室のナウカーント・ジャー。どちらもＣ・Ｖ・ラマン・ホステルの寮生で、襲撃リストの最上位であった。ラージュルの許には二万ルピー、ナウカーント・ジャーの許には八五〇〇ルピーの為替手形が来ていた。

　禿げ頭でみすぼらしい風采ながら狡こう猾かつな中年の郵便配達が今回も仲介料欲しさに情報を漏らしたのだ。しかし、いつもと違っているのは、学生が彼の情報を「インターセプト」したことで、ならず者たちの企みの対抗手段が前もって準備されていたことである。

　二十分後、事態は一気に動いた。特別戦闘部隊が行動を開始した。

　バリ……バリ……バリ！

　一一二号室の扉が蹴破られ、嵐のようにならず者どもがラージュルの部屋に侵入した。それと同時に主電源が切られ、四つの寮すべてが闇に包まれた。

　バシ……バシ……バシン……バシン……

　ラーティー棒、杖、ホッケーのスティックなどが闇の中で舞っていた。突然、弾けるような音が響いた。誰かが改造拳銃を発砲したのだ。ガラスの割れる音がした。

　この市で知らぬ者のない名うての悪党ラッチュー・グルーが四人の手下と共に一一二号室で血まみれになって床に転がっていた。改造拳銃を取り上げられ、奴は毎分数十発の勢いで殴られていた。

　五人のならず者は半殺しの状態で廊下を引きずられて行った。

「気を付けろ、死なせちゃだめだぞ。下に降ろすんだ」ラーフルが指示して言った。彼の腕には自ずと力が入っていた。長身の骸骨に服を着せたようなＯＰはホッケーのセンター・フォワードよろしくスティックでラッチューの頭に数発のゴールを叩き込んでいた。プラタープとカールティケーヤは慎重に振る舞っていた。

　十八歳のニケータンは今年入学したばかりで、口元の産毛はまだ髭のように黒くなるには程遠いのだが、ベルトを振り回しながら、ブルース・リー気取りで、ならず者たちを合間合間にパシンパシンと叩いていた。

　主電源がオンになると、すべての寮から一斉に声が上がった。「ヤッター……バンザーイ！」明るさが戻った。

　素晴らしい大成功だった。中には興奮しすぎて、ならず者たちのジープを燃やそうと灯油を撒まいた者もいて、今にも屋上から火炎瓶を投げるか、マッチを擦ろうというところで、プラタープとマスードが何とか説得して押しとどめた。しかし、ならず者たちがジープで逃げる可能性を潰すため、すべてのタイヤの空気は抜いてあった。

　ならず者たちを階段から引きずり下ろし、ラマン・ホステルの前の広場に引っ張って来た。瞬く間に三百人以上の学生が集まった。勝利の誇らしさと成功の喜びで学生たちの顔は輝いていた。

「ヤッター……ヤッター……バンザーイ！」

「ヤッター……ヤッター……バンザーイ！」

「これはまだ序の口だ。本当の勝負はこれからだ」

「好き勝手には……させないぞ……！

　無法行為は……させないぞ……！」

　まるでアクション映画のように、群衆の中からどこからともなく現れたアジャイ・デーヴガンがチンピラの背中に硬いブーツで派手に飛び蹴りを入れた。こちらではブルース・リーが「アチョー……アチョー……」と奇声を上げながら、空手や柔道の構えを見せつつ、ベルトを振り回してはピシッピシッと叩きつけていた。シャツを脱いで恐ろし気な様子で歩く「ターミネーター」のアーノルド・シュワルツェネッガーが、ぐったりしているならず者どもの襟首を摑んで持ち上げると、どこかから現れた巨大な猿がそのならず者の顎を殴りつけ、それと同時に勝利の雄お叫たけびが上がった。

「バジュラング・バリー〔神話の猿将ハヌマーン〕……バンザーイ！」

　ラーフルはピアース・ブロスナン演ずるジェイムズ・ボンドになって、ラッチュー・グルーが立つのを手助けするように見せかけては、脚を蹴飛ばし、高笑いしていた。

　そうこうしていると、どこかからインドのコメディアン、ジョニー・リーヴァルとアメリカ映画「マスク」のジム・キャリーがやって来た。二人の道化師は白い歯を輝かせながら歌い出した。





殺してやろうか……許してやろうか……どうしよう

〔映画Merā Gāṃv Merā Deś（我が村我が国）の挿入歌〕




俺がドン（首領）……俺がドン……俺が……俺が……

〔映画Don（ドン〈首領〉）の挿入歌〕






　六フィート三インチの駝だ鳥ちょうはスーパーヒーローのアミターブ・バッチャン〔インド映画界のスーパースター。「ドン」の主役を演じた〕になり、細い脚を振り回しながら踊っていた。

「さあ、カーリヤー、お前の番だな……えっ？」映画「ショーレー（炎）」で手下を粛正するガッバル・スィンとサーンバーのように、命乞いをする血まみれのならず者たちに粛正の順番を確認する者もいた。




　ラーフルの肩に誰かが手を置いた。ディンマニだった。大学院で地質学を勉強するためマニプル州から来た学生である。

「あいつだ。すぐ分かった。サーパームをひどい目に遭わせた奴らの中でも、あいつははっきり分かる。間違いない。本当だ」

　ラーフルをＯＰとカールティケーヤが押さえた。彼は手負いのヒョウのように自由になろうともがいた。「殺してやる……あの野郎！」

「落ち着け、ラーフル、落ち着けったら」カールティケーヤは叫んでいた。

　ジープの後部にならず者どもを押し込めると、学生たちはその他どこでも、ボンネットやステップから後ろのフードの鉄棒に至るまで、空いているところに乗り込んだ。タイヤの空気を抜かれたジープはのろのろと学長アショーク・クマール・アグニホートリーの官舎に向けて進んだ。後ろにはたくさんの学生が続いた。

　ジープの後ろを踊るように飛び跳ねながらついて来る学生の集団の中に、サーパームとその兄が黙って歩いているのを、ラーフルは見た。ラーフルは一度サーパームと目が合った。そのあと兄の方を見ると、兄のこめかみからはまだ出血が続いていた。そこはインパールで出勤途中の彼が過激派として警官隊に射殺された時に撃たれた箇所であった。

「世界中のどの文明も、一つのとても大きな、そして利己心のない集団的な夢あるいはユートピアというものを必ず必要とするんだ。あらゆる文明が何らかの目的を持って熱に浮かされたり狂気に駆られたりしたことは歴史が物語っている」とキンヌー・ダーは言っていた。

「ミシェル・フーコーを読んだことはあるかい。十六、七世紀頃、西洋文明はハンセン氏病や有色人種に対し恐怖と憎しみを持っていたが、その感情は一つの狂気、錯乱、あるいは集団的な神経症に他ならない。思想、宗教、哲学、または政治的理念が偉大であるか下劣であるかは、それらがどのようなユートピア、情念、あるいは夢をその文明の人々に提示できるかに懸かっていて、それには憎しみ、暴力、恐怖、破壊などが可能な限り少ないのが望ましい。仏陀やガーンディーが偉大であったのは彼らの夢に暴力や憎しみの余地がまったく無かったからだ。これに対し西洋から生み出される『建設』は暴力や憎しみ無しに完成することはない」

　キンヌー・ダーの言葉がラーフルの耳に残っていた。

「いいかい、ラーフル、西洋はガーンディーを打ち負かした。私は我々がいずれ近い将来、傷つきボロボロになってしまうのではないかと心配している」

　ラーフルはサーパームと彼の兄の方を見た。さらにニームの木の下には傷だらけのチャイタニャ聖者が立っているのが見えた。彼のドーラク太鼓は破れ、マンジーラーも壊れていた。ラーフルには、彼が愛してやまない祖国の地図がバラバラに崩壊し、暗闇の中に消滅していくのが見えた。

「私は市場経済に反対している訳ではない。しかし、マーケットというものは集団的ドリームではないし、ユートピアでもない。そこには夢がない。気高く、堂々として、人の道にも適かなっているというところがない。それを動かしている利益、現金、損得などという要素はみな下劣で、醜悪で、卑小であり、貪欲、誤魔化し、競争、利己心、奪い合いの心理に支配されている」キンヌー・ダーは重々しく沈んだ声で言った。

「君にも分かると思うが、市場経済を導入した国は分解して、暴力と流血に巻き込まれてしまった」

　ラーフルの目の前に、市場経済が崩壊させた大国や連邦共和国の姿が浮かんだ。コソボ、セルビア、ユーゴスラヴィア、ソヴィエト連邦……。

　アメリカやヨーロッパのいくつかの豊かな国はただの商業国になってしまい、第三世界の国々を自分たちの市場に変えて、混乱、崩壊、暴力、そして自分たちのエージェントや手先でいっぱいにした。それまでまとまりを持っていた社会や国々のあらゆる要素、手足や胴体などが一つずつ切り分けられ、それらが互いに争って崩壊に向かっている。

　驚いたことにテレビや新聞は株価の変動は伝えるが、いろんな国や地域で進行中のそうした崩壊や流血の衝突については報道しない。

　今度は我が国の番なのか。この国の市場を操作しているのは誰なのか。この国の本当の敵は誰なのか。祖父プラストゥヤ〔ヒンドゥー神話においてブラフマー神の子〕により海の彼方に投げ出されたラーヴァナ〔神々の呪いにより悪魔として生まれた〕の子孫たちか。彼らが戻って来たのか。イギリス人は実は彼らに政権を譲ったということなのか。

　ラーフル、ＯＰ、カールティケーヤ、パルウェーズ、イムローズ、ヘーマントはジープの後部に寄り掛かって立ち、互いに手を繫いで歌っていた。





時が来れば言ってやろう

心の内はまだ明かさない

命捧げるこの思い

〔ウルドゥー詩人ビスミル・アズィーマーバーディーの詩。独立運動家バガット・スィンを描いた映画Śahīd（殉教者）で歌われた〕






　学生たちが長い間スローガンなどを叫び続けたので、学長アショーク・クマール・アグニホートリーは学長官舎から出てきて何が起きたのか確認し警察に電話を掛けた。しばらくすると警察の車両が来て、ラッチュー・グルーと四人の手下を連行して行った。

　学長は大学と寮の警備態勢を強化すると約束し、一方で学生には法を遵守するようにと言った。寮のいくつかの部屋には武器が集められているという情報が学長の許に届いているが、これは法律違反である。警察署長はガサ入れをしてそれらの部屋を捜索すると何度か言ってきたが、学長権限でそれを止めているのだと言った。

　学長アグニホートリーは、幾人かの学生について良くない情報を得ているとも言った。学生は自分の将来のことに集中すべきである。実を言えば、自分は稼ぎというか収入に関係のないような高等教育には反対である。良い時代になったものだ。就職の機会はたっぷりある。いろんな科目の短期コースがあるのだから、つまらないことに時間を無駄にすべきではない。資格の取れるコースで勉強して、合衆国へひとっ飛びだね、と学長は笑いながら言った。

「先生、さっき捕まった犯人はサーパーム・トーンバーを襲った奴です」

「サーパームを獣みたいに犯そうとしたし、ヒーターに小便させて感電させたんです」

　ラーフルとディンマニは学長が何か言おうとするのを遮って言った。「サーパーム・トーンバーっていうのは、例の自殺した学生です」

「おお！」学長は表情を改めた。「その件は私が調べてみよう。まあ、非常に気の毒なケースだった。私は彼のお父さんに同情している。可哀想に……。私はマニプル州の知事と行政長官に電話して、お父さんに連絡してもらったんだ。この事件のせいで、九月十日に予定していたファッションショーと文化行事が延期になって、そのため、大学は八十万ルピーの損失だ。スポンサーと話をつけて、かなりの収入を見込んでいたからね。私にはいろいろ素晴らしい計画がある。我々は自ら剰余金を生み出さねばならないと私は思っている。文部省の大学助成機構から得られるお金なんて微々たるものだから、全部職員の給料で消えてしまう。私はここに公園を造ろうと考えていてね。事務室の完全なコンピューター化とか、適正な利用価格ですべての寮生が二十四時間ネット・サーフィンができるようにするとか、考えているんだ」

「大学の警備職員は地元のマフィアと繫がってます、先生」

「郵便配達員はどの学生にいくら送金があったかの情報をすべてマフィアに流してます」

「寮の舎監はでたらめな運営をしています、先生」

「入学の合否にはひどい不正が行われています、先生」

「寮の食事は犬も顔を背ける代物です、先生」

「診療所には医者もいないし、薬もありません」

「ヒンディー科はバラモン主義の巣窟です、先生」

「教員は授業をしないで、ストばかりやってます。学生は甚大な損害を被っています、先生」

　学長アショーク・クマール・アグニホートリーの顔から突然笑みが消え、苛立ちと怒りに取って代わった。四人の警備員を従え、彼は学長官舎に入っていった。




「マックス・コンピューター・センター」ではアグニホートリー学長の「真相」ファイルに情報が英語で追加された。訳は以下の通りである。

「大学予算の誤魔化しや恣意的な流用については、その卓越した技術と抜け目なさにより、学長を背任の容疑で捕らえるのは容易ではない。また彼は在任中、自分の取り巻き、親族、愛人ばかりを要職に取り立てていた。大学助成機構の規則を完全に踏みにじり、採用人事については、部局や職位を明言せず、学位やその他の資格や能力に基準を設けず、自分勝手なやり方でゴマすりや親戚を様々な地位に採用し、いろいろな業務に任用していた。助成金や奨学金の支給、海外への派遣なども恣意的に行われた。大学出版局で英語関係の編集者として採用された人物はヒンディーの学位はあるが、英語についてはまったく無知である。心理学教授に採用された人物はパントナガル農科大学の園芸学の学位はあるが心理学は専門外である。数学教授に採用されたのは専門外の植物学科でしかも劣等生であった人物。こうした事柄について学長に異を唱える勇気を持つ者がまったくいないのは、ほとんどが彼から受けた恩恵で頭の上がらぬ食わせ者、ゴマすり、業ごう突つく張ばりの類いだからである。こうしたことの他に学長を支えているのは、彼が教育界や文化団体に深く食い込んでいることと、彼のカースト主義である。彼の還暦祝いに地元のある団体が大学の経費で記念本を出版したが、その本の中でアグニホートリー学長をアショーカ王、アクバル大帝、さらにはアレキサンダー大王より偉大で、全世界を制覇したと称賛した二十八人の執筆者のうち、二十一人がバラモンで、後はバニヤー〔商人カースト〕が三人、カーヤスタ〔書記カースト〕が一人、タークル〔クシャトリヤ〕が二人、外国人が一人であった」

「真相」ファイルによると、大学が建っている丘陵の数百エーカーの土地を地元の請負業者や商事会社に秘密裏に貸し出すことで学長は相当な口銭を得ているとのことである。大学の基金を自分名義の預金と思っていて、水を飲むのにロンドンへ行き、トイレに入るのにアメリカへ飛ぶという有様である。こんな学長が権力を維持できるのは、この社会のシステムが完全に堕落しきっているからである、とファイルは述べている。




「いいかい……もし今すぐに何か手を打たないと、この国はハイチ、パナマ、コロンビア、あるいはドバイのようになってしまう。マフィアが支配するのだ。十月二日にラージガート〔マハートマー・ガーンディーの慰霊碑のある場所。十月二日はガーンディーの誕生日〕に行けるのはマフィアだけになってしまって、一般市民の入場は禁止されてしまうよ」カールティケーヤ・カーズレーが言った。

「なんで先の話みたいに言ってるの？　そんなことはもう起こってるというか、起こる寸前だよ」プラタープは笑いながら言った。

　彼らは力なく笑っていたが、その笑いの背後には深い不安が隠されていた。やって来る日々の暗闇が彼らの目の前に立ちはだかっていた。

「俺は思うことがある。学長の所へ出かけて行って、足元にひれ伏して、言ってやろうかって。学長、あなたは当代きっての不滅の悪魔です。伏してお願いします。あなたが愛人や飼い犬どもをしかるべく処遇なされたように、この私の処遇もお願いします、なんてな。自分が恐ろしいよ、ラーフル」こう言ったのはＯＰだった。いつも笑顔でおしゃべりなＯＰの今日の声には絶望と敗北が暗い影を落としていた。

　ラーフル、ヘーマント、ＯＰ、カールティケーヤ、プラヴィーン、ニケータン、パルウェーズ、イムローズ、マスード、ラメーシュ・アトルーリー、ディンマニ、ラヴィ、マドゥスーダン……これらは皆、十八歳から二十三、四歳までの青年だった。インド中のいろんな州から、村や小さな町からここへ勉強のために来ている学生だった。彼らの両親はデリー、バンガロール、チェンナイ、カルカッタのような大都会で裏金で商売している商人、土建業者、不動産屋、仲介業者、あるいは汚職まみれの官僚などではない。農民、小商いの商人、しがない会社員など、平凡な小市民であった。毎月、わが身を削るようにして、あるいは借金をして郵便為替や小切手で寮にいる息子に送金していた。そのお金は親たちの汗と涙と夢が染み込んだお金だった。

　親たちはテレビや新聞にいつも登場してくるような人たち、連続ドラマの中で応接室、ダイニングルーム、テラス、自家用車、携帯電話などと共に描かれる派手で裕福な「インドの中産階級」ではない。そんなテレビを目をパチクリさせながら見ている側の人々だ。彼らの家の漆しっ喰くい壁かべは剝げ落ちているし、屋根はひび割れている。扉はギーギー音を立てる。昼ご飯や晩ご飯を作るため、豆を選よったり粉を練ったりしながら、増え続ける借金の利子と家計の計算に余念がない。娘たちは持参金がないため未婚のまま家にいる。息子たちは仕事がないことを恥じて一日中どこかに姿を消している。彼らは鉄道の駅、道端の作業小屋、長距離電話の店先、あるいはどこか人ひと気けのない所にたむろして、何か奇跡的な幸運が起こるのをただただ待ち続けている。

　このような青年の数は何千万人にも及ぶ。彼らは身体的にも精神的にも何ら問題はない。無限の能力、可能性、そして労働力を持った青年である。ただ、心配が彼らの頰骨を浮き出させ、目の下に隈を作らせていた。




「どこかから十万ルピーほど手に入ったら、目に物見せてやるんだが……」

「俺はもう三日も家に帰ってねえ。くそおやじが俺が食ったパンの枚数数えやがるんだ……カネ貸してくんねえか。茶でも一杯飲みてえな」

「グプター・ファイナンスの社長はＴ・Ｄ・グプターだよな……あの太った、マッチョ野郎。あいつただじゃおかねえ。俺の妹にガン飛ばしやがって。妹は先月から月給八百ルピーで働いてるんだ……」

「クンドナーニーが言ってた。シンガポールに一回行って来たら、一万ルピー出すってよ」

「捕まったら、あいつが責任取ってくれるんか？」

「おい、チョーター・ラージャンかイブラーヒーム・バーイー〔どちらも有名なマフィア〕の電話番号手に入らねえか？」

「五千ルピーでいいんだ。俺にくれたら、殺し請け負ってもいいぜ」

「ラマーシャンカルがネパール行って来たって。がっぽり稼いだってよ……今度、俺も連れてってくれるそうだ」

「パン屋のカッドゥースの娘のディーパーがビューティー・パーラーをやり始めて、親の運命が開けたようだな」

「ビューティー・パーラー……笑わせんな。裏で客取ってるんだ。土木技師のシャルマーと土建屋のサトヴィンダルは通い詰めだ」

「ディーパーの兄貴が聞いたら、ひどい目に遭わされるぞ」

「心配いらねえ。兄貴がポン引きやってんだ。二千ルピー寄越しな。今すぐディーパーのとこへ連れてってやるよ」

「キショール、お前、修士だったよな、物理の」

「すっかり忘れちまったよ。これからは政治が商売だ。一つ計画があるんだ。どこかで偽の在職証明書を手に入れて、それを餌に結婚してたっぷり持参金をせしめる。一週間ほどハネムーンとしゃれこんでから、女を売り飛ばして、ドバイへ行っちまうのさ……こんな暮らしは飽き飽きだ」




　都会の商店街には多種多様な香水、化粧品、ソフトドリンク、電気製品や電子機器、洗濯機、携帯電話、デジタルテレビ、ハンディーカムなどが所狭しと並んでいるご時世である。毎週のように数種類の新車モデルが登場する。デリーにはマクドナルド、ケンタッキーフライドチキン、ニルラーズなど外食チェーンの店が次々にオープンしている。首都やその他の大都市にはナイトクラブが誕生し、夜になると半裸の女たちがウイスキーやワインを勧め、大臣、高級官僚、マフィアのドラ息子たちが遊んでいる。インド系や外資系のいろんな投資会社が無防備な一般大衆に大っぴらに賭け事や宝くじの味を覚えさせ、億万長者やもっと上の大富豪になる夢を見させている。この国の大臣や高級官僚の一日の昼食代を合わせると、インド中の村々の飲料水、学校の教員の給料や黒板などの備品、畑の灌かん漑がいや家々への電力、スラムに住む人々の便所の建設費用を賄うことができる。

　しかし、そんなことを考える者はみな時代遅れで融通の利かない、博物館に展示されているオランウータンのように思われる。そのような考えの人間をこの社会体制は足あし蹴げにして廃材置場に追いやるか、危険な変人として抹殺しようとしてきたのである。

　国会や州議会は犯罪歴のある者、殺人者、密輸業者、外国企業の代理人、隠いん匿とく物資の商人、裏金で私腹を肥やす者たちで溢れている。五つ星ホテルは大いに賑わい、酒の川が流れている。川、山、森、畑、鉱物、鉱石、女、子供、史跡、良心、信仰、空気、海、すべてが競売に掛けられていた。この国の首相は刑務所に収監されそうだし、州首相は横領、詐欺、汚職の裁判で係争中だ。裁判官は賄賂を受け取り、警察はマフィアと結託している。二十一世紀を迎えようとする日々は毎日、正義を求める罪もない正直なインド人の血で染まっていた。

　イギリスの統治時代に一度、ジャリヤーンワーラー公園事件〔一九一九年、独立運動で集会中のインド人に英軍が発砲し数百人の死者を出した事件〕が起こった。しかし、今ではそんな事件が毎日何十件も起きている。ラーマ神の旗を掲げるラーヴァナの不義の子孫が現実の社会をすっかり支配してしまった。





心の友よ……

ひと時の安らぎもなく　どうしようもない

心の友よ……






　青年たちは歌った。彼らの顔は暗い影に沈んでいき、その影は刻々と色濃くなっていった。夜は一段と更け、暗闇はさらに暗く、寂せき寥りょうはいっそう寂しく、恐怖を覚えるほどだった。

　しかし、こんなに荒涼とした夜更けにも、透明で冷たく清らかな露は草の葉に宿り続け、その潤いが人生を時には新鮮にしてくれるのだった。





＊






　ラージェーンドラ・ティワーリー博士の授業が終わった。十四世紀の詩人ヴィディヤーパティ〔神話に基づく恋愛詩が有名〕についての授業だった。乳房、乳首、腰、性愛、性交などの語の意味を教授は情感たっぷりに、目をしばたたかせながら、いやらしく卑猥に説明するのだった。女とは彼にとっては乳房、乳首、腰のくびれ、腹部の形に他ならなかった。女学生たちは俯いていた。バルラーム・ウパーディヤーエ、ヴィジャエ・パチョーリー、ヴィマル・シュクル、ヴィブーティ・プラサード・ミシュラら男子学生はみな横目で見交わしてニヤニヤしていた。

　ラージェーンドラ・ティワーリー博士は上院議員をしている義兄のコネにより、パドマシュリー勲章をせしめたのだった。女学生をじろじろ見ること、図書館で女学生の様子を盗み見し、親に電話で連絡することは彼の性癖の一端であった。今までに二度痛い目に遭っている。いろいろな市や町で自分を称える記念式典を開いてもらうことを趣味にしていた。どこに行く場合でも、式典の記念品であるショール、ココナツ、少額の現金を入れた封筒、額に入れた自分の表彰状を持ち歩いている。「ヒンディー語に貢献する著名な学者ラージェーンドラ・ティワーリー博士を顕彰する式典、本市にて開催」というニュースがしばしば紙面を賑わす。毎月一度や二度、何かで表彰されたり受賞したりするが、そのお膳立ては本人がしている。「クリシュナ詩における恋情の偶発的発露」という論文で博士号を取得したが、今日までその論文を見た者は誰もいない。

　教室の入口のところにクラスの女子学生たちが立っていた。ラーフルはシャイレーンドラ・ジョージ、シャーリグラームと共に図書館に行こうとしていた。借りたい本があった。出る時、ラーフルはアンジャリーの肘に触れた。アンジャリーは彼を見て、シャルミシュターと一緒にラーフルの後ろを図書館に向かって歩き出した。

　図書館の階段でアンジャリーが呼んだ。「ラーフル、ちょっと」

　ラーフルがやって来た。

「ちょっと話があるの」アンジャリーが言った。

「何？……今？」

「ううん、明日。朝早く来るわ」

「何時？」ラーフルは胸がドキドキした。アンジャリーの顔は火照っていた。

「八時半」アンジャリーの声は震えていた。

「分かった。待ってる」そう言うと、ラーフルは図書館のカウンターの方へ走って行った。シャーリグラームとシャイレーンドラが彼を待っていた。

　ラーフルは本を三冊借り出した。ラームチャンドラ・シュクルの『ヒンディー文学史』、ハザーリープラサード・ドゥヴィヴェーディーの小説『アナームダースの書』とニラーラー全集の第一巻。第一巻にはニラーラーの代表的な長編詩『ラーマのシャクティ女神への祈り』が収録されている。

　図書館から出てヒンディー科の方へ戻って来る時、ラーフルはふと、三冊とも著者がバラモンであるのはどうしてかと思った。

　それじゃ、アンジャリーは？

　州の建設省大臣Ｌ・Ｋ・ジョーシーの娘。それじゃ、彼女も？

　彼や彼のような数多あまたの人々に対し徹底的に敵対的なカースト、その非道ぶり、邪悪さ、堕落した振る舞いが時代と社会を苦しめている、そんなカーストの作家の作品を自分が読み、そのカーストの娘が自分の心臓の鼓動を、命の時計のチクタク、チクタクを支えているとは何という皮肉であろうとラーフルは思った。

　俺の頭脳や俺の心は誰が支配しているのだろう。俺の感情や俺の価値観は誰に影響を受けているのだろう。俺が話したり、考えたり、書いたりしている言葉は誰が管理しているのだろう。

　ヴァルナ制〔バラモンを筆頭に人を四つのヴァルナ（種姓）に区別するインド古来の種姓制度〕の頭となり、社会的にも文化的にもすべての権力を握り、何千年もの間高笑いを続けてきたラーヴァナの子孫どもよ、俺は本当は自分がお前たちのことが好きなのか嫌いなのかよく分からないんだ。

　ラーフルは茫然としていた。彼の中では奇妙な戦いが続いていた。それは何か抗生物質が血液の中で病気を広げるウイルスと戦うために、そのウイルスと同じ種類の別のウイルスを血液中に作り出しているような感じである。彼の頭の中は激しい戦いが繰り広げられる拷問部屋のようになっていた。彼の血液の中で、病気と薬が、病気の進行と治療が激烈な戦いを続けていた。

　ラーフルはニラーラー全集の第一巻を開いた。





月のない夜　空は暗闇を吐き続ける

方角は分からず　風は麻痺している

背後には広大な海　絶え間なき咆ほう哮こう

沈思する山　ただ一本の燃える松たい明まつ

静座するラーマを　幾度も乱す疑念

ラーヴァナが勝ち　世界を奪うのか






『ラーマのシャクティ女神への祈り』の一節である。この詩は、ラーマがラーヴァナを攻めあぐね、絶望的になった時、シヴァ神の妻であるシャクティ女神に祈ることで戦いへの力と意志が回復したことを描いている。本を開くと驚いたことにこの一節のページが開いたのだった。

　つまり？　誰かがいるということなんだ。俺の意識の中に入ってこの戦いを、じっと黙って、人知れず見続けている誰かが。

　ありがとう……ありがとう……

　ニームの木の方からとても涼しい風が吹いてきて、ラーフルは落ち着きを取り戻した。

「ラーフル君、どうしたの？　何か考えてた？」シャーリグラームが言った。

　ラーフルは横にいたシャイレーンドラ・ジョージの肩に手を置き、笑いながら言った。「いいや、シャーリグラーム君。その、あれだ、僕はすっかり酔い痴れた……どうしよう……どうしよう……ってやつだ」

「面白い人だな、ラーフル君は」シャイレーンドラ・ジョージはラーフルの肩に腕を回した。
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　翌朝、ラーフルは寮の自室である二五二号室の窓のそばに立って歯を磨いていた。七時半をちょっと過ぎた頃だった。ＯＰはシャワーを使っていた。ラーフルは窓から前方の低地の方、グラウンドを三方向から囲んでいるような半円形型の道路の方を見た。

　例の黄色が住宅街の方からゆっくり這うように移動していた。ラーフルはびっくりして壁に掛けた時計を見た。七時三十五分。いったいどういうこと？　約束は八時半のはずだった。

　ラーフルは窓ガラスを掌で綺麗に拭いてもっとよく見ようとした。確かにあの日、日傘に変わった黄色い蝶だ。間違いない、絶対。血管を流れる血が一気にスピードを上げた。もうじっとしていられない。彼の耳は自分の心臓のドキドキという鼓動を捉えていた。

「彼女だ。絶対に！」自然に言葉が出ていた。すぐに彼はズボンを穿いた。タオルで顔を拭き、靴を履くと走りだした。三段ずつ階段を飛び降りながら。




　アンジャリーの姿はとてもすがすがしかった。白のサルワール、アーモンド色の地に大小さまざまな薄緑の水玉模様のクルター。薄緑のショール。洗いたての髪は輝き、風に吹かれて乱れていた。

　彼女はラーフルを見た。「あら、よく分かったわね。どうしたの、そんなにハアハアいって」

「部屋の窓のところに立ってたのさ」

「最近はいつもそこに立ってるの？」アンジャリーは首を巡らして辺りを見た。何かおどおどしているように見えた。朝日が遠くまで広がっていた。グラウンドの草はまだ朝露でしっとりしていた。

「グラウンドを通って行こうか」ラーフルはアンジャリーの肘に触れた。

「八時半って言ってなかった？」ラーフルは肩をそっとアンジャリーの体に寄り添わせた。アンジャリーの体と服の香りを彼は息と共に吸い込んだ。

「退屈だったの。パパは議会の会期中だからいないし、兄は夜中の三時まで起きてて、お昼頃まで寝てるの」

「僕のこと、たまには、思ってくれたり、する？」ラーフルは彼女の腕に触れた。アンジャリーは立ち止まった。彼女の目には苦痛と怯えの影があった。彼を見る彼女の眼差しに宿る苦悩を見てラーフルは胸の奥まで震えた。

「どうして、たまには、なの？」そう言った後、しばらく声を見失ったかのように沈黙してから、アンジャリーは言った、「ずっと……ずうっとよ、ラーフル」

　ラーフルは震えた。いつか経験したあの微熱がゆっくり上昇し始めた。この微熱には、耳を澄ませばやっと聞き取れる微かな音量で何か音楽がどこか深い所を流れている。どうしてこんなふうになるのかとラーフルは思った。アンジャリーに近づいたり、彼女を見かけたりすると、すぐに彼の体内で何か謎めいた動き、一種の化学反応が始まる。それは徐々に彼の意識を覆うように広がり、彼は息が苦しくなる。こんなことは以前にはなかった。

　俺の人生はどうしてこんなふうに変化してしまったのだろう？

　俺はジムに通って敏捷なヒョウかチーターになりたかった。いつだって獲物に飛び掛かる用意ができている。「恐怖」に出演したシャールク・カーンだ。好きになった女の子を酷ひどく傷つけたり、レイプしたり、電話で脅したりする。痛めつけたり暴力を振るったりするような男が女の子は好きなんだと思っていた。しかし、俺とアンジャリーの間には蝶と日傘の他に何もない。テレビで見るような、海岸の砂浜のヤシの木陰で、ワインを飲みながら、水着の娘がサングラスの若者の腰に腕を回している。ああいうのも、俺がアンジャリーに感じるのと同じ感覚なんだろうか？

　ラーフルはアンジャリーを見た。アンジャリーはラーフルを見ていた。彼はアンジャリーの右手を取った。その瞬間、磁気と電気を帯びた波動の嵐が彼の体から湧き起こった。朝の日差しに照らされたアンジャリーの顔は徐々に上気し銅あかがねのような色になった。間もなくこの嵐は制御不可能な激しい竜巻に変化していき、二人は小さな木の葉のように翻弄されるだろう。為す術すべもなく。
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「向こうへ行こうか」ラーフルが訊いた。道の向こう側、寮が建っている丘の裾には大きな岩がゴロゴロしている。セーマルとバブールの木が立っていて、スィルキンやランタナなどの草や低木が生えていた。そこにスポーツ用品を入れた倉庫があり、普段は鍵が掛かっていた。倉庫の裏手は雑草や木が生えていて、人が来る心配はなかった。

　ラーフルはアンジャリーの顔に掛かった髪の毛を横へやった。その手をアンジャリーは強く握った。初めて。全力を込めて。彼女はラーフルを見て微笑んだ。

「なに、力はそれだけ？」ラーフルは言った。「どっちが強いか、やるかい？」

「いいわよ」アンジャリーはラーフルの掌に自分の掌を合わせ、指を絡ませた。ああ！　初めは遠い存在だった。黄色い日傘の下を歩いていた。あの日、焼きとうもろこしを食べていた。夢中になって。

　ラーフルは彼女を自分の方に引き寄せた。アンジャリーはもとより彼の胸に崩れ落ちることを待っていた。

　グラウンドの倉庫裏のまったく人ひと気けのない所で、二つの岩とランタナの茂みの間のわずかな場所に立ち、二人は狂気に取り憑かれたように、互いの顔に自分の唇で何かを探し求めた。激しい吐息の音だけが続いていた。

　世間を騙して今も蝶がなりすましている日傘にどこかから別の蝶が飛んできて止まった。恐らくその蝶はそれが日傘でなく本当は蝶であることが分かっているのだろう、なりすましている蝶の耳に何か蝶の言葉で語りかけていた。

　ラーフルとアンジャリーのキスは激しくいつまでも続いた。二人の顔はすっかりベタベタになり、息は荒く乱れていた。焦り、動揺、物狂おしさが二人の目に輝いていた。

「愛してる、アンジャリー」ラーフルは胸がいっぱいになり、やっとの思いで言った。彼はアンジャリーからも同じ言葉が聞きたかった。しかし、彼女は何も言わない。まったくの沈黙。ラーフルはもう一度彼女の唇に口付けした。

　アンジャリーはラーフルの掌を開き、指で書いた。

　私も愛してる！

「ありがとう……サンキュー、サンキュー、ヴェリー、ヴェリー、ヴェリー……マッチ」ラーフルはアンジャリーを再び引き寄せた。




　二人が気付かぬうちに一時間半が瞬く間に過ぎた。グラウンド横の道にはちらほら人の姿も見えるようになった。自転車のベルも時々鳴っている。水牛を引いて行く者がいるということは、ヤギを追う者もやがて現れるだろう。彼らが茂みのあるこちらにやって来る可能性は十分にあった。

　アンジャリーの服には枯れ草の切れ端がいっぱい付いていた。ラーフルの服も同様だった。二人は立ち上がった。

「一緒に出て行ったら、まずいね。誰かに見られるかも。僕が先に出て、部屋に戻る」ラーフルが言った。

　その時、アンジャリーが言った。「一つ言っておくことがあるの」

「何？」

「昨日の夜、例のならず者のラッチュー・グルーがうちに来たの。兄と飲んでたわ。ラッチューはあなた、カールティケーヤ、ＯＰ、パルウェーズ、それから、プラタープの名前を挙げてた。警察はならず者には何もしなかったの。パパがボーパール〔マディヤ・プラデーシュ州都〕から署長に電話したんだわ。パパが学長に言って、あなたたちを何かの事件に巻き込むんじゃないか、私は心配なの。気を付けてね」

　ラーフルはびっくりした。ラッチュー・グルーとその仲間を三百人の学生が、アグニホートリー学長の見ている前で警察に引き渡した。ディンマニは学長の前で、サーパーム・トーンバーを襲い、略奪し、性行為にまで及ぼうとしたのはラッチューだと本人を名指ししたのだ。警察と学長はあの晩ただお芝居をしていただけだったのか？

　まるで型通りのボリウッド風アクション映画みたいじゃないか。これが現実なのか？　今という時代の現実はボリウッドの商業映画が最も確実かつ信頼できる方法で表現しているという訳だ。なのにみんなボリウッド映画を低俗で下品で三文の価値もないと思っている。




　ラーフルは寮に戻りシャワーを浴びた。シャワーから出る水が新鮮に感じられた。彼が浴びている水は丘陵を流れる谷川の新鮮な冷たい水だった。

　彼の体も今や新たなものになっていた。体中の筋に九月の朝のひんやりとした新鮮な風が吹いているみたいで、全身に武者震いするほどの高揚感が漲みなぎっていた。

　突然、ラーフルは人生で初めて、紛れもなく自分だけのものと言える経験、幸せを手に入れたと感じた。あくまでも私的で個人的で、秘すべきもの。誰の目にも触れぬように、自分の記憶の中の安全な片隅に、大切に永遠にしまっておくべき宝物。





今　心は千の声で歌う

細胞の都市　我が体を聞くために　歌え

〔オーストラリアの詩人Ａ・Ｄ・ホープの詩〕
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　今日、ヒンディー科の光景は一新されていた。まるで、ハリドワールかイラーハーバードの聖地にいる病持ちで薄汚い頑がん迷めい固こ陋ろうなヒンドゥー僧がすっかり健康になり、今しがたどこかのマッサージ・センターから戻って来たような様子であった。サウナに入り、美顔術を施し、髪を染め、顔にはクリームを塗りたくり、色鮮やかなチェックのシャツを着て、ニコニコしている派手好みの老僧といった感じ。

　別な言い方をすれば、トルストイの小説に出てくる富貴な老伯爵がビシッと身なりを整え、かつらの下に隠したばねで顔のしわを伸ばして、都会の貴族らの夜会に出掛けていくようなものである。そこで彼は抑えがたい野望の炎を燃やす、蓮っ葉でしたたかな美貌の女と戯たわむれの恋を楽しむのである。

　さて、今日のヒンディー科は綺麗に着飾っている。そこかしこに花瓶や鉢植えが置かれていた。花瓶にはプラスチックの造花ばかりでなく、植物学科の畑から持ってきたキンセンカやハザーラー、ムクゲ、ダリア、キョウチクトウその他、季節の花や香りのない西洋の花が差し込んであった。女学生には花輪の作成と、おやつを紙皿に載せてゲストに給仕する仕事が与えられた。

　ラーフルがシャーリグラームとシャイレーンドラ・ジョージと連れ立ってやって来ると、アンジャリーは女学生たちと一緒にジャスミンの白い花輪を作っていた。彼女はラーフルをチラッと見て微笑んだが、周りの者が気付くことはなかった。

　学科の多目的室のテーブルなどを片付け、講演会場のように設しつらえてあった。教壇を四枚並べて、それを白い布で覆い、その上に椅子が四脚置かれていた。これらの椅子は学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラー教授の部屋から持って来られたもので、クッション付き模造皮革張りの大型椅子であった。椅子の前にはこれも白い布で覆われた机を三つ並べ、その上に大きな花束が置いてあった。背後の壁面には黄色の絹布のキラキラした横断幕が掛かっていて、赤色の美しいデーヴナーグリー文字〔ヒンディー語の文字〕で次のように書いてあった。





トリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラ教授顕彰式典






　顕彰を意味するヒンディー語のアビナンダンのビがミと書かれている〔デーヴナーグリー文字では似ている〕のに、驚いたことに誰もそれに気付いていない。ヒンディー科の教授は校正もできないのかとラーフルは思った。

　シャイレーンドラ・ジョージによると、四つのうち右端の椅子には学長アショーク・クマール・アグニホートリーが座り、一つ飛んで左の椅子には学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラー、左端の椅子にはパドマシュリー勲章受賞者のラージェーンドラ・ティワーリー博士、そして右側から二番目つまり、学長と学科長の間の椅子にベナレス・ヒンドゥー大学の名誉教授トリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラが座るとのことである。この名誉教授は作詩法時代〔十七世紀から十九世紀前半のヒンディー文学。作詩技術が重んじられた〕の詩の碩せき学がくであり、『ビハーリー七百吟』〔十七世紀前半の詩人ビハーリーの詩集〕の最も優れた校定本の編集者とされている。国中の大学とヒンディー語新聞の採用人事に影響力を持つ権謀術数に長けた策士である。人事選考委員会の固定メンバーであり、ヒンディー語のあらゆる協会や団体の顧問を務めている。

　学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラーとロークナート・トリパーティー博士が名誉教授トリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラのお出迎えのために、学長のエアコン付きの黒のアンバサダー〔一九五八年から半世紀以上生産されたインドの国産乗用車。時代遅れの車の代名詞〕で駅へ向かった。彼らの後ろには上級学年の学生や何人かの「正統派愛弟子」も続いていた。

　やがて学科の建物の前にはマールティ、サントロ、ゼン、マチスなど新しい車種の車が続々やって来た。それらから降りてくるのはヒンディー科の教授、准教授、講師の面々。これらの車は大学の基金から低金利と容易な返済条件で借金して購入したものだ。一年のうちせいぜい三、四カ月教えるだけで二万五千から三万ルピーもの月給を得ている教員が自家用車を乗り回している。彼らは証券市場で株式を購入し、子供を外国定住に向けて送り出していた。寝ね業わざ荒あら業わざで巧みに海外旅行をせしめ、賃金と諸手当の増額を求めて毎日のようにストライキをしている。異なる思想、信条の複数の政党とくっついているこれら教員が一様に目指す唯一の目的はカネと昇進。あらゆる高こう邁まいな思想、あらゆる学術的な常識がこの一点に差し掛かると雲散霧消してしまうのである。

　中には例外の人物もいる。その人たちは顔を見れば判別できる。彼らは死滅した思想や理想の巨大な藁わらの堆積の中に間違って取り残された穀物の幾粒かの種のようなものだ。あらゆる面から無視されている。偉大な藁の大きな山の中に姿を消した何か学術的な品種の痕跡。将来の考古学者はこれらの「炭化」した種を研究し、年代を測定して、これらの種が何世紀のどの時期に存在していたかを調べるであろう。

　十数名の教授たちはヒンディー科の建物の前や玄関先に並んで黒いアンバサダーの到着を待っていた。授業は休講だった。修士課程の一年生十八名と二年生十六名が集まっていた。ヒンディー科の三名の校務員は忙しそうに走り回っていた。

　教員十六名、学生三十四名、うち女学生は十名、校務員三名、計五十三名の人員。三十四名の学生のうちバラモンでないのは三名、すなわち、ラーフル、シャイレーンドラ・ジョージ、そしてシャーリグラーム。三名の校務員のうち一人はヤーダヴ〔牛飼いカースト〕。十六名の教員のうち十二名はバラモン、二名はバニヤー、一名はカーヤスタ、一名はラージプート〔王族・武人階級を自称するカースト集団〕である。これがヒンディー科の陣容というか人口構成、即ち人口統計である。

　ようやく、十一時三十二分に学長の黒いアンバサダーがヒンディー科入口の階段付近にやって来た。後部座席に学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラーとゲストのトリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラ名誉教授が座っていた。ロークナート・トリパーティー博士は前の座席、運転手グッダン・ドゥベーの隣でご満悦の様子である。グッダン・ドゥベーは学長アショーク・クマール・アグニホートリーの甥のような関係で、偽の運転免許証で運転手として正規に雇用されている。

　グッダンは大急ぎで後部ドアを開けた。ロークナート・トリパーティーも降りて満面の笑みをたたえていた。玄関先に並んだ教授たちもそれぞれ歯を見せて笑みを浮かべていた。にわかに慌ただしい動きが始まった。学科長は反対側のドアから降りて回り込み、合掌して立っていた。穏やかな微笑。ラーフルは観察した。バラモンではないシュリーワースタヴ博士とスィン博士は歯を見せて微笑むのに相当苦労していた。彼らの歯からは汗が滲み出していたことだろう。

　トリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラ名誉教授の座席が玄関に面するよう車は乗り入れた。アンバサダーの開いたドアから降り立ったベナレス・ヒンドゥー大学の名誉教授、作詩法時代の文学の碩学は今まさにヒンディー科の玄関の階段を上がろうとしていた。

　驚くべき光景が出現したのはその時だった。

　黒いアンバサダーの開いた後部ドアから、まず一方、次にもう一方と、現世的で現実的な人の足が外に出た。白い手織り綿のドーティー〔下半身を巻く布。ヒンドゥー男子の正装〕、黒の軽いチャッパル〔薄底の革草履〕、開いた足の指、色黒の脚。自家製のギーをよく塗り込んだかのようにテカテカ光って、スベスベしている。その足が地面に接したその一瞬、ロークナート・トリパーティー博士は真ん丸な顔のクルクルよく動く目を少し細めて合図をした。彼の眉が額で何か踊るように動くと、瞬時にその光景が出現した。

　パドマシュリー勲章受章者ラージェーンドラ・ティワーリー博士がまず先頭を切って名誉教授のお御み足あしに触れた。続いてシュクラー博士、次にジャー先生、それからパーンデーヤ先生、その次にパント博士がそれぞれ足に触れて最大限の敬意を示した。ワージペーイー博士は感激に打ち震えながら、その色黒の左右の足の甲に自分の額をグリグリ押し付けた。アグラワール博士は自分の頰と鼻を擦りつけた。ダングワール博士は名誉教授の足の指で自分の髪を梳くしけずらんばかりであった。

　その次は学生の番だった。彼らはそこに一つのシュールリアリズムの情景を演出した。

　これは二十一世紀の扉を目の前にしたヒンディー文学界に連なる人々の、他に類を見ない正真正銘のポストモダンな光景であった。

　ラーフル、シャイレーンドラ・ジョージ、シャーリグラームの三人はこの神聖な儀式から遠く離れて立っていた。まるで穢れた者であるかのように。儀式の場には古来、罪に穢れた者、下層カーストのシュードラ、犬はヒンドゥー法典により禁止されている。

　コーサー〔絹の一種〕の淡い黄色のクルターを着て、肩にはクズウコンから採れる糊をしっかり利かせた二重の白い手織り木綿のショールを掛けたコロコロに太ったトリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラ名誉教授がヒンディー科の階段を上がり始めると、修士課程一年のヴィジャエ・パチョーリーは感極まって、ミーラーバーイー〔十六世紀の女性宗教詩人〕のように夢中で踊り出した。





これぞ我らがデリダー　これぞ我らがデリダー

ボードレーラー　ボードレーラー　これぞ我らがミシュラー

これぞ我らがミシュラー　これぞ我らがミシュラー






　パチョーリーが実際にこのような風狂なバーウル歌〔主にベンガル地方で出家者風の衣装の歌手が歌う宗教的内容の歌〕を歌っていたのかどうかは何とも言いがたいところであったが、ラーフルがシャイレーンドラ・ジョージに「何か聞こえたか」と訊くと、シャイレーンドラとシャーリグラームは異口同音に「ああ、聞こえた。多分パチョーリーが歌ってた」と答えた。

「間違いない！　こいつの就職は決まりだ。賭けてもいい」こう言ったのは誰だろう。




　ラーフルは最後列にいた。花輪の贈呈と歓迎の歌が済んで、パドマシュリー受勲者のティワーリーがミシュラ名誉教授の人物紹介を行った。学科長のスピーチは分かりやすいヒンディー語に通訳する必要が大いにあった。彼のスピーチには放ほう散さん、紐ひも解とき、簡かん択たく、陪ばい観かん、侮ぶ慢まん、参さん向こう、然而しかれども、尠せん少しょう、蟀こめ谷かみ、代だい任にん、天てん日じつというようなほとんど意味不明の単語が無数にちりばめられ、時にはお経の一節のようなものも混じっていた。スピーチの最後を学科長は次のように締めくくった。「時を司る神のご恩情により、本日ヒンディー科の式典に私たちが崇敬してやまないトリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラ先生のご臨席を賜たまわり、体の隅々まで打ち震える満まん腔こうの歓びに堪えないのであります」これを聞いて幾人かの学生は笑いを抑えるのに必死だった。

　トリブヴァン・ミシュラ名誉教授はロンドンで開催された世界ヒンディー語大会、ドイツで行われたカビール生誕祭、訪米したインド首相を歓迎するためにニューヨークで開かれたヒンディー語の式典の思い出を語った。その後、カビールについて執筆中の自分の新しい本について話をし、カビールはイスラーム教を捨ててバラモンになったと言った。カビールが改宗と割礼に反対していた紛れもない証拠があると言い、それを証明する材料としてカビールの詩を引用し、その解説も行った。その中に「それゆえヒンドゥーであり続けた」という詩句があるという。

　最後にアショーク・クマール・アグニホートリー学長が謝辞を述べた。学長は名誉教授の学識に感服していると言い、さらにお願いとして、ヒンディー科のカリキュラムにジャーナリズム、インターネット、メディア、翻訳などの実用的科目を加えたいという我々の希望を文部省にご伝達いただければ幸甚でありますと言った。名誉教授は学長のスピーチの途中に立ち上がり、すぐに予算を組むようにと言い、一カ月以内に承認を取り付けると請け合ったので、会場は拍手の嵐に包まれた。

　……ということは、それらの科目もこの連中が教えるのか。中世のゴリラや無為徒食の祈禱僧が。インターネット上には誕生時の星占い、手相、日々の星占い、呪術などのウェブサイトが開かれるだろう。ヒンディー語のジャーナリズムは呪文や経文、祭礼、護ご摩ま祈き禱とうを称え、権力者にへつらう欺ぎ瞞まんだらけの提灯持ちメディアになるだろう。翻訳とは英語をサンスクリットの語彙で置き換える作業に他ならないだろう……。

　何という皮肉な取り合わせだ。一方に西洋、他方に祈禱僧。言葉や表現の自由は地上のいかなる自由よりマイナーな政治問題だろうか。ラーフルは考えていた。

「西洋と祈禱僧、同じコインの裏表だな」

「えっ、何？　何か言った？」シャイレーンドラ・ジョージが驚いて尋ねた。

「いいや、サモーサーとグラーブジャームン〔団子をシロップに浸した菓子〕はこっちにいつ来るのかなあって思ってたんだ」ラーフルは答えた。

　彼の目はアンジャリーを探し続けていた。彼女は最前列のどこかに座っていた。名誉教授のスピーチの途中にアーバー、アニマー、レーヌ、スィーマーも入って来たのをラーフルは確認していた。

　何と言ってもアンジャリーは大臣の娘である。最前列に座らなくてどうする。後ろに座る訳がない。ラーフルは何となく劣等感のような寂しさに捉われていた。その時、校務員のカイラーシ・ヤーダヴがスナックの紙皿をラーフルの顔の前に差し出した。熱々のサモーサーがラーフルの鼻を焦がした。前列の方はシャルミシュター、ラター、チャンドラーがおやつを配っていた。

　参加者全員が見送りのため玄関先に集まり、アショーク・クマール・アグニホートリー学長とミシュラ名誉教授がゲストハウスに向かうべくアンバサダーに乗り込もうとしていると、一台のターター社製サファリ〔ワゴン車〕が来て止まった。白いゆったりしたクルターを着た一人の男が降り立った。六フィートの長身で濃い口髭を蓄えている。これに続いて三人の男が降りた。微笑んでいる口髭男は片手に花束を持ち、もう一方の手は携帯電話を握っていた。男は名誉教授の足に触れて挨拶し、花束を贈呈した。それから学長と握手した。

「ラカンラール・パーンデー、またの名はラックー・バイヤー。市議会議長だよ」シャーリグラームがラーフルの耳に囁いた。

　シャイレーンドラはラーフルの手に触れて合図した。「ラクシャパティラール・パーンデー即ちラッチュー・グルーの、実の兄貴」

　ラーフルは言葉を失った。

　この時、三人がひそひそ話しているのを学科長のＳ・Ｎ・ミシュラーとロークナート・トリパーティー博士が見た。

　バルラーム・ウパーディヤーエの獲物を探す鳶とびのような視線も彼らに注がれていた。

　彼らの口元の恐ろしげな黒い蝶のような口髭が視線の不気味さを際立たせていた。

　ラーフル、シャイレーンドラ、シャーリグラームの三人は震え上がった。




　その夜、タゴール・ホステルの二五二号室のベッドに横になり、ラーフルはＯＰに言った。「ＯＰ、今日、恐ろしい目を見たんだ。本当、今も怖いよ」

「何言ってんだ。夢でも見たか」ＯＰは部屋の電気を消した。暗闇の中、ラーフルの頭の真上に彼らの目が浮かんでいた。

「すごく恐ろしい目なんだ、ＯＰ。……ヒトラーの目のような」暗がりの中でラーフルは言った。「夢じゃない、本当だ」彼の声は震えていた。「今も見える。この部屋の中に。俺の頭の真上だ」

「何かに怯えてるみたいだな……今夜はもう寝ろよ。明日話そう」ＯＰは寝返りを打った。

　しかし、ラーフルはその夜眠れなかった。

　これは不眠症ではない。一つの恐怖、一九三〇年代から四〇年代にかけて世界中のユダヤ人が感じていた恐怖だ。今度は俺みたいな者がガス室に送られるのだろうか。たまたま俺はシャイレーンドラ・ジョージやマスードやシャーリグラームを嫌ってはいない、だからなのか？　俺が神を信じているからなのか？　この国を、この国の多様性と大きさを、この国の憲法の基本的な誓いを俺が愛しているからなのか？

　不安を煽る映画のような映像がラーフルの頭の中で断続的に続いていた。映像の中では学長アショーク・クマール・アグニホートリー、学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラー博士、名誉教授トリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラ、ロークナート・トリパーティー博士、舎監チャンドラマニ・ウパーディヤーエ、ラーダーラマン・チャトゥルヴェーディー、ダングワール博士、パント博士、ジョーシー博士……これら教授陣の顔がごちゃ混ぜになっていた。アグニホートリー学長の顔がスクリーンに映りかけたところで、後ろからパドマシュリー受勲者ティワーリーの顔が現れ、その輪郭が鮮明になる前に額にヒンドゥー教徒の印を付けたミシュラ名誉教授の色黒の顔が浮かんでくる。その顔がしっかり浮かび上がる寸前に見慣れた首相の顔が取って代わる。すぐにスクリーンに靄もやが広がり、あのでっぷりした太鼓腹で大食かつ精力絶倫のニクラーニーが現れる。彼はどこかアイスランド辺りの高級リゾートの海辺に漂う豪華なヨットの贅ぜいを尽くした甲板に横たわり、第三世界出身の美女コンテストの優勝者やヨーロッパの豊かな国のファッションモデルにマッサージをさせたり、上等なスコッチウイスキーと一緒にバイアグラの錠剤を服んでは性欲と食欲を満たしながら、携帯電話を掛けていた。

「ハロー……首相に繫いでくれ。ニクラーニーだ……売るんだよ、みんな売るんだ。俺が全部買うから……インド政府を民営化すりゃいいんだ、パンディット……防衛も民営化だ。警察も軍も民兵もみな買ってやる。反対する奴はぶち殺しゃいいんだ、くそったれ。そいつらはナクサライトだ。ＩＳＩ〔パキスタンの諜報機関〕の工作員だ。俺は高血圧だから……早く、早く、大急ぎでやってくれ……！」

　寮の入口の方でジープが止まったような気がした。数人の足音も聞こえる……。

　今にドアがノックされるだろう。ラッチュー・グルーが改造拳銃を手に現れるだろう。いや、拳銃じゃない、ＡＫ47だ。六フィート三インチのこの可愛い駝鳥もここで俺と一緒に殺されるだろう。サーパームの死体とチャイタニャ聖者の太鼓と鉦かねが転がっていた所に俺の死体も転がるのだろう。マハートマー・ガーンディーの眼鏡の隣に。

　これは恐ろしい真っ暗なトンネルだった。そこには眠りもなく、空気もなかった。恐怖と不安があるばかりで、息が詰まりそうだった。ああ、神様、どこかからあの黄色の日傘が現れて、僕を守ってくれますように。

　君は僕の力だ、アンジャリー。アイラヴユー、リアリー。お願い、助けて。

　ラーフルはいつの間に眠ったのか、それとも眠っていなかったのか分からないが、目が覚めると朝の日差しが火照るように熱い彼の額を照らしていた。朝の日差しも彼の額もどちらも焼けるように熱かった。

「何だか知らんが、一晩中うなされてたぞ」ＯＰが言った。「目が真っ赤だな。熱があるんじゃないか？　どうしたんだ」

　ＯＰはラーフルの額に手を当てた。ラーフルは目を閉じた。そこにはアンジャリーがいた。心配そうに見つめて、戸惑い、動揺していた。

　彼女は黄色の日傘でラーフルを覆った。

「お前って、いい奴だな、ＯＰ」ラーフルは言った。彼の目の端から一粒涙がこぼれて枕に落ちた。

　ＯＰは感冒薬を買いに薬局へ行った。最近、デング熱やウイルス性の熱病が流は行やっていた。





＊






　それからの五日間は熱と節々の痛みに苦しんだが、そんな状態にありながらも、ラーフルは部屋の窓際に立ってグラウンドの方を見つめていた。あの這うように動く黄色の点、あるいは下の住宅街から大学の方へゆっくり飛んで来る小さな蝶の姿はこの五日間一度も見かけることがなかった。

「脱水症が怖いんだ。水をいっぱい飲んだ方がいい。塩と砂糖を入れて」ゴーヴィンド・ネーマーが言った。これは薬学部の院生で、Ｃ・Ｖ・ラマン・ホステルにいる。

　プラタープ、アトルーリー、ニケータン、カールティケーヤ、マドゥスーダン、パルウェーズ、プラヴィーン、マスードらがラーフルの部屋を頻繁に訪れ、トランプをしたり、歌を歌ったり、タバコを喫ったりした。特別戦闘部隊の会合もラーフルの部屋で行われた。

　ヒンディー科からはシャーリグラームとシャイレーンドラ・ジョージが来た。ラーナーとマンモーハン、それにラージューも来た。ラーフルは皆にアンジャリーのことが訊きたくて堪たまらなかった。彼女はどうしているのか、元気なのか、何か言ってなかったか。この部屋の窓からも見かけることがないのはどうしてか。

　三日目にヘーマント・バルーアーがニコニコしながらやって来て、小さな紙片をラーフルに手渡した。「君の小鳥ちゃんからだよ。僕の学科まで持って来たんだ」

　薄い緑色のその紙片には青インクで子供のような拙い字が書いてあった。

「早く良くなって」

　その下に青い文字のサインがあった。ＡＮＪＩ（アンジー）。

　へーマントの情報によると、アンジャリーは最近車で大学に来ているという。運転手がいて、彼女は浮かない様子である。しかし、へーマントは笑顔で言った。「気を落とすことはないよ、ラーフル。僕にはよく分かる。彼女は本当に君を愛してる。今度、君たち二人合同の『真相』ファイルを作ってやるよ。毎日、アップデートするやつ」

　汗がどっと出て、ラーフルは何度もタオルを使わねばならなかった。

「やっぱり！　こいつの薬はどこにあるか、俺が思ってた通りだ」ＯＰが言った。「薬局なんか無駄に行かされた。その手紙読んだら、すぐに熱が下がった」

「なるほど！　ということは、デング熱じゃなかったんだ」ヘーマントが言った。「あれだな、ナーナー・パーテーカルの病気〔ゴシップの多い俳優〕」

「恋の病さ！」六フィート三インチのひょろ長駝鳥が啼なき声を上げた。

「うるせえ！」ラーフルは怒って見せたが、咳き込んでしまった。




　しかし、それからの日々はそれほど輝かしくも喜ばしくもなかった。木の葉には露の滴ばかりが宿る訳ではなく、燃えるような暑さや冷たい霜で葉が焼けることもあった。

　ラーフルは三カ所で家庭教師をしていたが、二カ所から解雇された。税務署員のジャーエスワールのところでは娘を教えていたのだが、素行に問題があると誰かがジャーエスワールに吹き込んだらしい。グプター運送トラベル企画のＭ・Ｌ・グプターには、ラーフルが以前女生徒の家庭教師をしている時に『コークシャーストラ』〔性愛指南書〕を教えているのが見つかりぶん殴られて追っ払われたという情報がもたらされた。三つ目の口も危うかったが、プラタープが警察官である叔父に事情を話して救ってくれたのだった。

　これは即ち「クリッター」たちが動き出したということである。噂と噓を作り出すインド史上最大の工場を彼らは所有していた。個人でも集団でも彼らが潰したいと思えば、一斉に寄ってたかって噓と噂を山のように積み上げる。何世紀にもわたって祖先から受け継いだ教えがとても役に立っている。バラモンの書やあらゆる神話がこうした噓の証拠である。数年前にアヨーディヤーで起こったバーブリー・モスク事件〔ラーマ生誕地に建てられたとされるモスクを一九九二年にヒンドゥー教徒が破壊した事件〕の際のすべてのヒンディー語の新聞がそれを証明している。学長アショーク・クマール・アグニホートリーは大学の理事会で、寮にはコミュニストやナクサライトの学生がいて、他の学生を扇動しているという情報を得ていると発言したことが調べで判明した。カールティケーヤ・カーズレーとマドゥスーダンは学業成績が大変優秀な学生であるが、それぞれの出身地であるマハーラーシュトラ州とケララ州の警察の書類には危険分子と記入されているという話になっていた。

　ラーフルについてはダングワール博士とロークナート・トリパーティー博士が学生たちを別に呼んで「ラーフルとは付き合わないように。人柄に問題がある」と言った。

　ラーフルは頭がふらふらした。どうしてそんなふうに扱われるのか。彼が頑張って勉強しているからか。教員にゴマすりをしないからか。それとも彼が特別戦闘部隊のメンバーと一緒になって、他の州や地域から来た学生がならず者たちの略奪や獣姦行為の餌食になるのを阻止したからなのか。あるいは彼の体や顔に損傷を与えられないからか。

　それとも彼がバラモンでなく、家柄が不明であるのに、ヒンディー文学という中世の洞窟に女学生の後を追いかけて間違って入り込んで来たからなのか。それとも彼はどこかローマ帝国の都市にやって来た異国の人間のようなものなのか。あるいは首から鉦をぶら下げた昔の被差別民か。被差別民は外を歩く時、自ら鉦を鳴らして人々に知らせなければならなかった……離れてくだされ、皆の衆、穢れたシュードラが通ります。影に触れて穢れてしまわぬよう、お心遣いなされてくだされ！

　それなら、続けてこう言ってやろうか……さあさあ、バラモンの衆、皆様の偉大なヴェーダの言語でシャンブーカ〔『ラーマーヤナ』に登場する被差別民。被差別民に禁じられている苦行を行ったとしてバラモンに依頼されたクシャトリヤのラーマに殺された〕どもがまた苦行をしています。殺さにゃなりませんな。誰かクシャトリヤにやらせなさいまし。それからそのクシャトリヤの首はパラシュラーマの斧で刎はねましょうや。そのクシャトリヤの妻は火で炙あぶって、誘拐して、それでも助かったら、「ふしだら」とか「淫乱」とか決めつけて市から追放したらいいでしょう〔『ラーマーヤナ』でラーマの妻スィーターが経験した事柄〕。

　しかし、よろしいか、その女はあなた方の首都の外で、また誰かダリトの小屋で保護されることになるでしょう。そして今回もそのダリトが、皆さんが追い剝ぎと呼ぶそのダリトが、この時代の不朽の大叙事詩を書くでしょう。

　いいですか、恥知らずの皆さん、その男の名は今回もまた同じ……ヴァールミーキ！〔『ラーマーヤナ』の作者とされる。伝説的な出自には諸説ある。追い剝ぎをしていて聖者に出逢い改心し、修行して聖者となりバラモンと認められた〕

　フー……フー……フー……！




　夜の十一時に寮で騒ぎがあった。様子を見てきたＯＰは次のように話した。マスードとニケータンが市街へ「サティヤー」という映画を観に行ったのだが、ガネーシャ・トーキーズ映画館でラッチュー・グルーの手下に見つかって酷い暴行を受けた。マスードは右目から出血していて、右手首、肋骨、左手の親指を骨折した。ニケータンも負傷した。

　翌朝、全国紙とうそぶいている地元の地方紙「ジャンワーニー」紙の三面に「女性に悪戯いたずらをする助平寮生に制裁」という記事が載った。それによると、ある少数者集団に属する学生がガネーシャ・トーキーズで別の集団の女子に悪戯をしたことに憤慨した群衆が、その学生ともう一人の仲間に制裁を加えたという。警察署長ヴィジャイナーラーヤン・シャルマーは両学生に対する告発を受理したと同紙に語った。

　マックス・コンピューター・センターの「真相」ファイルによると、「ジャンワーニー」紙の編集長はアグニホートリー学長の取り巻きであり、大学の不正やスキャンダルに関する情報を隠蔽することに対し大学側から月々の「寸志」が支払われているとのことである。この新聞には毎日のようにアグニホートリー学長を褒め称える記事や動静に関する好意的情報が掲載されている。市の唯一のバーである「アーシヤーナー」の「ファミリー用二番ブース」においてこの編集長が学長と夕方になると毎日のようにウイスキーを飲んで酔いを楽しむ様子が目撃されている。これは政治的には「社会主義者」であり文化的には「ファシスト」という種類の人物であり、完璧なバラモン主義者である。

　ヘーマント・バルーアーとカールティケーヤが笑いながらやって来た。ヘーマントが言った。「グローバライゼイションのスペルを変えてみたんだ。ｂの代わりにｃにしてみた」

「どういうこと？」ＯＰが尋ねた。

「インドに進行中なのはグローバライゼイションglobalizationじゃなくて、グローカライゼイションglocalizationということ。はじめのグはｇだから、ジーを冠詞にしてザにすると、ザ・ローカライゼイションthe localizationとなる」ヘーマントの言い方は、皮肉なのか憤りなのか、分からなかった。

「ヒンディー文学の新兵君、この単語のヒンディー語訳は何？」カールティケーヤ・カーズレーがラーフルに尋ねた。彼はプネーから来ていて、母語はマラーティー語だった。

「ｇから始まる単語は〝幻滅〟。ローカライゼイションは地方主義。つまり幻滅させる地方主義ってこと」ラーフルが言った。その声には幻滅感がありありと窺えた。

「それが現実だね」カールティケーヤが言った。

　他方の現実においては、何世紀にもわたって操業している噓と噂の工場がラーフルや仲間の学生たちを標的にフル回転し始めた。学生たちの罪は彼らが道徳的で堕落していないということだった。さらに、ギャンブル的で、淫らで、奸かん計けいだらけのこの時代にこの学生たちがとても貧しく正直であることも罪だった。





＊






　シャーリグラームとシャイレーンドラがもたらした情報は、初め、ＯＰにもラーフルにも信じがたいものだったが、正しい情報と分かると、六フィート三インチののっぽ骸骨は喜んでマイケル・ジャクソンのように踊りだし、やがて陸上選手のＰ・Ｔ・ウシャーのように走って仲間たちを呼びに行った。

　何があったかというと、その日は大学の全学科でクラスごとに学友会のための代議員を選出することになっていた。ヒンディー科修士一年ではバルラーム・ウパーディヤーエが立候補した。彼がロークナート・トリパーティー博士の家で料理人をしており、博士の息の掛かった候補者であることは誰もが知っていた。発起人はヴィジャエ・パチョーリーで、ラームナーラーヤン・チャトゥルヴェーディーが推薦者になった。無投票で当選すると思われていた。

　シャイレーンドラは笑いながら言った。「僕は何となく立ち上がって、ラーフルの名前を提案したんだ。二票しか入らないけど、無投票でウパーディヤーエを選ばせたくないと思ってね。推薦者にはシャーリグラームがなる予定で……」　

「そしたら、女子の席の方からアンジャリー・ジョーシーが立ち上がって、私がラーフルの推薦者になりますって言ったんだ……」シャーリグラームはしゃべりながら興奮していた。

「僕たちは計算した。女子が全員ラーフルに投票したとしても、ラーフルの票は八票。バルラーム・ウパーディヤーエはバラモン票が九票だから、一票差でバルラームの勝ち」シャイレーンドラが言った。

「勝ちはないと思ってた。だけど、開票したら、ラーフルは九票だった。バルラーム・ウパーディヤーエは八票で、一票差でラーフルの勝ちさ」シャーリグラームは手を叩いて言った。「誰か一人寝返ったんだ」

「誰だか知ってるよ」シャイレーンドラ・ジョージがスパイのように言った。「スディープ・パントだ。シャルミシュターが味方につけたんだな。最近、二人はいい感じだから」

　ＯＰが仲間を連れて戻って来た。炒ったピーナツ五百グラムの袋を持って。食堂のバルビールにうまく頼み込んでハーフサイズのお茶も十杯注文してきた。

　こうしてお茶と炒ったピーナツでこの思いがけない代議員選勝利が祝われた。

　十日経った。熱がある間にラーフルはハザーリープラサード・ドゥヴィヴェーディーの小説『アナームダースの書』〔古代の哲学書中の聖者ライクヴァが哲学者として成長する過程を描いた作品〕を読んだ。とても面白かった。シャイレーンドラとシャーリグラームから代議員選挙のことを聞かされた日の夜、ＯＰが眠った後もラーフルは遅くまで目を覚ましていた。

『アナームダースの書』において、森の中の聖者の庵いおりに暮らすライクヴァが人生で初めて女性を見た時、彼は背中に今まで経験したことのない甘ったるい痒みを感じたのだが、それと同じように独特な甘ったるい未知の痒みをその夜ラーフルも何度も感じていた。アンジャリーが触れた彼の体と意識のすべての場所に。

「どうして僕を推薦したの、アンジー、どうして？」その夜ラーフルは一人で呟いた。まるで木の枝からぶら下がった巣の中で体を小さくしている小鳥が、夜、冷たい風に震えながら、自分自身に、または木の枝に、あるいは風に囁き掛けているかのように。

　その夜ラーフルは、彼や彼のような多くの人たちの人生が頼りない帆を張った小舟のようなものだということに気付いていなかった。その船は今という時代の熱に浮かされたように凶暴な大海の中で嵐に巻き込まれ、何でも食べ尽そうとする狂った波と命を懸けて最後の決戦をやっとの思いで戦っている。運命はいつも人々の人生をギャンブルに変えてしまい、人生は何かの偶然や思いがけない奇跡によってその都度救われているだけなのだということに気付いていなかった。

　その夜ラーフルは自分がある船の甲板で何の心配もなく安全に眠っていると感じていた。その船はタイタニック号のような海難事故を間一髪で逃れてきて、今は穏やかに静まり返った海の深く優しい水の上で穏やかな夜の航海を続けていた。空には秋の満月が掛かり、それはまさにアンジャリーに他ならず、その光で彼の額に新たな人生の物語を静かに書き綴っていた。

　深い眠りに落ちようとするその刹那、ラーフルは好きな詩人ロルカの詩の一節を思い出した。





……私の額に

不滅の月の光

私は眠りたい、ほんのひと時

一時間、一夜、または一週間、一年

あるいは恐らく一世紀の間

私はひどく疲れた……







＊






　その日の朝、ラーフルが丘陵地にあるタゴール・ホステルの二五二号室の窓から下の裾野の辺りをゆっくり飛んでいる黄色の蝶を見て、大急ぎでズボンとＴシャツを着て走り出そうとすると、後ろからＯＰが襟を摑んだ。

「朝っぱらからジョギングに行くんだなって俺が思うとでも思ってるのか。俺はそんなに間抜けじゃないぞ」

「じゃ、僕はどこへ行くんでしょうか」ラーフルはお行儀のいい子供のように尋ねた。

　ＯＰはラーフルの背中を一発どやした。「解熱剤のところへ行くんだろ。でも、これだけは忘れるな、いつか役に立つのは、俺だってこと……さあ、早く行け」

　ラーフルは弾けるように階段を三段ずつ飛び降りた。熱で弱っていたのに、いったい体のどこからこんな力と敏捷さが湧いてきたのだろう。

　君は俺の力だよ、アンジー。

　しかし、アンジャリーはラーフルを見ると慌てたような素振りを見せた。彼女は辺りに視線を走らせてから、ラーフルに言った。「そんなふうに走って来ないで。事情が変わったの……ちょっと、向こうへ」

　二人が丘の裾にある倉庫裏の、二つの岩とランタナの茂みの間の、人が来る心配のない安全な場所に移動すると、アンジャリーは傘を閉じて茂みの下に置いた。彼女の表情には不安とたくさんのことを一気に話したい焦りがあった。彼女は何か離れて行きそうなものを行かせまいとするようにラーフルの腕を摑んだ。まるで川の急流に流されていく櫂かいを捕まえようと最後の試みをしている船乗りのようであった。

　アンジャリーがあまりにも力を込めて腕を摑んだので、ラーフルはドキッとした。

　アンジャリーは目に涙を浮かべていた。

「とりあえずは大丈夫なんだけど……注意しないといけないの、私たち」アンジャリーが言った。

「どういうこと？　話して」ラーフルは彼女の顔に掛かった髪の毛を払いのけた。

「誰かが兄に私たちのことを言ったみたいなの。あなたについてはすごく酷いこと言ってて……薬物の常習者だとか、人格に問題があるとか、ナクサライトだとか……」

　ラーフルは震え上がった。「誰がそんなこと……」

「あなたが過去に何かの犯罪に関わって退学処分になったことがあるとも言ってるの」

「チクショー……」ラーフルは怒りがこみあげた。「何もかも噓だよ……」

「分かってるわ」アンジャリーはラーフルの手を取って自分の胸元に置いた。

「あなたのことを知ってる人なら、そんな噓に騙されないわ」アンジャリーは言った。「だけど、あなたのこと、どれだけの人が知ってる？　知らない人は信じるわ。そうでしょ。だから、いつだって噓が勝つのよ……」

「何てこった！」ラーフルはどうにも気持ちを整理できなかった。「連中が工場を動かし始めたってカールティケーヤが言ってた」

「工場？」アンジャリーには何のことか分からなかった。

「何でもない」ラーフルは言った。「君は僕のことどう思ってるの？」

「私？」アンジャリーの体の中を激しい嵐が吹き抜けた。彼女はラーフルを深い眼差しで見つめた。ラーフルが事態を飲み込む前にアンジャリーは彼に飛びついた。「私が思ってるのは……これよ……これ……これ……」

　二つの岩の間の人ひと気けのないその場所に今存在しているのは二つの体に同時に同じ荒々しさで生じている狂気あるいは激情だった。二人はその中で押し合いぶつかり合い、宙を漂っているかのように我を忘れた。

　二人の顔はキスに濡れた。服は皺だらけになり、乾いた草や葉の切れ端が絡みついた。

「女の子たちが協力してくれたの。シャルミシュター、ラター、チャンドラーとか、みんなが。あなたがいた人類学科のアニマー、アーバー、ニーラー・ディーディーも家に来てくれたわ」アンジャリーは溜息まじりに言った。「誰かさんは熱なんか出して優雅にしてたっていうのに」

「僕は窓からずっと見ていたんだ……君が車で来るようになったのはどうして？」

「仕方がないの。兄がドライバーを監視役にしたの」アンジャリーは小さく笑った。「もう大丈夫。ただ、ちょっと用心しないといけないけど」

「だけど、誰の仕業なんだろう」ラーフルは疑問を口にした。

「みんなよ。バラモンたち、みんな」アンジャリーは言った。そして一息置いてから、怒ったような表情で言った。「だけど、忘れないでほしいの、ラーフル。代議員の選挙であなたを勝たせたのはバラモンだし、今回あなたを救ったのもバラモンだってこと……」

　ラーフルはハッとした。何か混乱してうまく理解できなかった。彼は再びアンジャリーを引き寄せた。

　この娘もだ！　おお、神よ、どうなっているんだ！

　キンヌー・ダーは言っていた。「この国の歴史ではどんなカーストもじっと停滞していたことはない。ある地域で地位が高くても、別の地域では低くて、さらに別の地域では中程だったりする。その可動性は実に魅力的だ……上方にも下方にも動く。ある地域で権力を握ると、その地域の社会では地位が上昇する。奇跡的と言っていいほどカーストは動く。だから、自分たちの血統を誇ったりしないカーストほど因習に捉われない。可動性は多様性に繫がり、寛大さと開放性を持つ。

　しかし、一つだけ例外的に、自分たちの居場所を不動にしたカーストがある。まったく動かないんだ、一番上で。何千年も。それがバラモン。自身は肉体労働から解放され、他者の労働、犠牲、奮闘を美お味いしく頂く文化を育てた稀け有うな存在。このカーストは労働から解放されたことで一つの天国を作り上げ、そこに何世紀も安住して、言葉、迷信、陰謀、宗教書、そして誤った意識による幻の世界を生み出した。その世界では彼らは他のカーストの意識や生活、つまり社会全体を支配できる。
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　ラーフル、君はイスラエルの現代詩人アミハイの詩を読んだことがあるだろう。A very active head on a very passive trunk……役立たずで不活発な胴体に乗っかったとても活発で狡猾で悪巧みに長けた頭脳。真っ直ぐな釘を打ち込むとネジやバネになってしまうという頭だ」

　キンヌー・ダーの声は真剣さを増した。「彼らは何世紀にもわたって権力を操ってきた最大最悪の存在だ。権力を占有し、自分の道具を使って支配下から絞り取るという欺瞞に満ちた手品師のようなカーストは全世界の歴史を見ても他にはない。権力を操る者たちのとても機能的な集団。富と権力のためならこのカーストはどんなことでもする。それが常に、今日に至るまで成功し続けてきたのはこの国の不幸だ」

　なるほど、そういうことか。ラーフルの頭はいろんなことが思い起こされて混乱した。近世のヒンディー文学で、「ヴィクトリア女王」というお題で謎かけの詩がたくさん書かれたのはそういうことなのか。ジョージ五世が一九一一年にインドを訪問した折、彼を称賛する頌しょう詩しが多く書かれたのもそういうことか。

　イギリス時代にはイギリス人に対し、あなた方は我々を蛮族の異教徒で牛を殺すイスラーム教徒から守って下さったと文章や詩を書いて称賛し、ムガル帝国時代にはアワディー方言やブラジュ方言〔どちらもデリーから数百キロ圏のヒンディー語方言〕でドーハー、チャッパヤ、サワイヤー、チョウパーイー、ソールターなど様々な詩形で皇帝や諸王に媚びへつらう詩を書いた。ムガル王よ、あなたは我々を粗雑で野蛮な卑しいシュードラや田舎者、堕落したカーストから救ってくれました……。

　そして、二十一世紀に入ろうとする今日、ヒンディー文学にあって高貴な家柄を誇るこの永遠の太鼓持ちは堕落した官僚や政治家のゴマすりに躍起になっている。ラーフルの心は嫌悪感と無力感と羞恥心とでいっぱいになった。

　すると、この俺が修士課程で勉強しているのはヒンディー文学なのか、それともバラモン文学なのか。仏陀が自身の革命的な新しい教えを広めるためにサンスクリット語を捨ててパーリ語を採用しなければならなかったように、今や何か変革をもたらす思想を持つ者はヒンディー語を捨てて別の言語を採用すべきなのか。

　それはつまり、もはやヒンディー語では仏陀もガーンディーも生まれないということか……これからは名誉教授のトリブヴァン・ナーラーヤン・ミシュラだのパドマシュリー勲章のティワーリーだの……。

「おお、クソ！…クソッタレ！」ラーフルの口から思わず漏れた。

　アンジャリーはびっくりして彼を見た。「どうしたの？……何か様子が変だけど」

「いや、大丈夫……」ラーフルはアンジャリーの額にキスした。「愛してる、アンジャリー！　僕は狂ってしまいそうなほど、君が好きだ……」彼は言葉を切ってアンジャリーを見た。彼の眼差しには言葉にできない苦しみが宿っていた。アンジャリーはそれを理解した。ラーフルの顔は萎しおれるという表現がぴったりだった。

「僕のことを信じてください、お願い。本当にあなたを愛してます、ジョーシーさん！」ラーフルは弱々しい声で言った。

「ダメ……！」アンジャリーはラーフルの頰を平手で叩いた。アンジャリーは「ジョーシーさん」を冗談と受け取り優しく叩いたのだったが、ラーフルにとってはそれは冗談ではなく、深い苦悩の現れであった。

　別々の方角から互いを切り裂くように吹く風が、二人がいる辺りでぶつかって竜巻のようになった。アンジャリーは日傘をしっかり押さえた。閉じてあったのが幸いだった。そうでなければその時宙を舞っていた枯れ葉や草の切れ端、紙くずやポリ袋と同じように飛ばされていただろう。

「僕の田舎ではこんな風を鬼風ラクサーと言うんだ。ラクサーはつまりラークシャスで鬼のこと。この風で最初に飛ぶ葉っぱを何とか捕まえて口に咥くわえたら、姿を消すことができる。つまり透明人間。まったく見えなくなる」

「へーえ」アンジャリーが言った。「じゃあ、探そうよ、最初の葉っぱ」

「こんなにたくさん飛んでるから見つかる訳ないよ。もし仮に見つかったとしても、一枚の葉っぱで二人消えるのは無理だし」ラーフルは気持ちが軽くなっていた。

「大丈夫。二人とも消えるわ」アンジャリーが言った。

「一枚の葉っぱで？」ラーフルはどう反応していいのか分からなかった。

「そうよ」アンジャリーは笑みを浮かべていた。

「どうやって？」ラーフルはまだ混乱していた。

「大丈夫、消えるって。私が言うんだから、どうやっても何もないわ」アンジャリーは語気を強めた。

「だけど……」ラーフルは合点がいかなかった。「どうやって……」ラーフルは繰り返した。

「こうやって……こうやって」と言うなり、アンジャリーはラーフルに勢いよく抱き着いた。全身の力を込めて。ラーフルは二人が本当に消えたと思った。もう誰も二人を見ることはできない。しかし、二人は皆を見ることができる。この市も空も、世界すべてを。

　丘の裾に広がるグラウンドの端にある運動用具倉庫の裏、二つの灰色の巨大な岩の間の人ひと気けのない場所で二人は姿を消した。そこにはアンジャリーの黄色い日傘だけが残されていた。閉じて、ランタナの茂みの下に隠すように。

　しかし、それだって、日傘ではない。

　それは蝶なのだ。ある日姿を変えて以来、世間を欺あざむいているのだ。

　皆の見ている前で大っぴらに、白昼堂々と。
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「ジムに行くのはやめたのか？」ＯＰが訊いた。「最近、全然元気がないぞ」

　ラーフルはすぐには返事をせず、しばらく間を置いてから言った。「何かよく分かんないけど、怖いんだよな、最近ずっと……ヒンディーに入ったのは失敗だったかも」

「やっと、分かったのか」ヘーマント・バルーアーが笑いながら言った。「ま、今からでも大丈夫だ。ヒンディーなんか、糞くそ食らえだ。ニートかザップ〔ＺＡＰ。ＩＴ関連の就職情報会社〕の短期コースに入って、ヒンディーの地獄から出て来いよ」

「ウルドゥーも同じだ」パルウェーズが言った。「ヒンディーが地獄なら、ウルドゥーは地下の冥府だ。シャーヒドは修士の一年を途中で投げ出して、テレビや冷蔵庫の修理屋やってる。ドバイへ行くって言ってた」

「俺はどこへも行かない。ここにいる。ここで戦って、ここで殺されてやる」ラーフルは笑って言ったが、あまり素直な笑顔ではなかった。

「そりゃ、そうだ。お前があのどぶから出る訳がない。解熱剤も日傘も蝶も小鳥ちゃんも、お前のすべてがヒンディー科にいるんだからな」駝鳥がまた啼き声を上げた。それから恐ろしいほど音程を外して口ずさんだ……「生きるのもここ、死ぬのもここ、ここより他に……〔映画Merā Nām Jokar（我が名はジョーカー）の挿入歌〕」

「うるせえ！」ラーフルが大声を上げると、皆どっと笑った。

　アンジャリーと会う度にラーフルの渇きは募るばかりだった。ラーフルは自分の中に海があって、アンジャリーに近づくと、その海はじっとしていられなくなり、山も都市も住民もひっくるめて、地球全部を自分の中に飲み込んでしまいたくなるように感じるのだった。

　アンジャリーと会って帰ってくると、彼の中にある海の渇き切った怒濤はどこかの海岸の岩山に狂ったようにぶつかり、砕け散った敗北感から焦りと落胆に苛さいなまれるのだった。

　彼の中の海はいつも半ば憂いに沈み孤独であった。




　今日、アンジャリーは青いデニムのズボンとゆったりした白のＴシャツを着ていた。舞台は図書館の三階の南側の壁際。そこには何年も閉じられたままの窓があるが、ガラスが汚れているため光はほとんど入って来ない。あとは書棚が何列も並んでいるだけである。

　その片隅の、書棚と書棚の間の狭い空間で、二人は透明人間になるための作業をしていた。古びてゆく本の匂い、汚れた窓ガラス越しに何とか入って来るぼんやりした光、壁から滲み出す湿気、微細な埃……こうした物に囲まれて二人はもどかしげに力一杯抱き合っていた。二人の気持ちを最大限叶えるには地球全体ほどの空間が必要で、二つの書棚の間のこのスペースはあまりに狭すぎた。

　ラーフルはアンジャリーを抱き上げた。するとアンジャリーは両方の太腿でラーフルの腰を挟んで足を巻き付けた。こんなことは初めてだった。不意に辺りが光を失ったように暗くなった。二人の吐息が途切れそうになった。ラーフルはぼやけてきた意識の中で閉じかけた目を何とか見開いてアンジャリーの顔を見た。アンジャリーの顔はすっかり変わっていた。そこには花が、火の中で燃えている花があった。震えながら、抗あらがいがたい魅惑の毒の中で萎しおれていく花が。

　不鮮明になった意識の暗がりの中で、やがてラーフルにはアンジャリーの目が見えた。何と表現すればいいのだろう。どこか別の世界を夢見ているような目。瞳はじっとしているが、瞳が見つめているものは、どこかずっと遠くの、時間と空間の異なる別世界の光景だった。それは失神していると言ってもいい瞳の状態であった。

　二人は早瀬を泳ぐ二匹の魚のようであった。二匹はぴったり寄り添っていたが、小さな体は互いをもっと求め合い、並んで泳ぎながら相手の体を通り抜けずにはいられないとでもいうように、不可能な試みを無意識のうちに何度も繰り返すのだった。

　ラーフルの手がアンジャリーのジーンズのファスナーの方に伸びた。

「だめ……だめ……何してんの」アンジャリーの言葉は薄暗がりの中へ分散するように消えていった。朦もう朧ろうとした意識の中の抵抗。

「お願い……アンジャリー」ラーフルの言葉は空気の囁きとなって震えた。

「だめ、ここじゃ、だめ」アンジャリーはもっと激しくラーフルを抱き締めた。

「じゃ、どこ」この言葉が漂いながら何とか口元までのぼってきた。

　微かな物音がした。誰かが書棚から本を取り出したようだ。二人は固まった。何かの像のように身を固くして、息を殺した。

　パドマシュリー受勲者のティワーリーとバルラーム・ウパーディヤーエが書庫の正面扉の近くの棚で何か本を探していた。

　ラーフルはアンジャリーをそっと降ろした。二人は頭を低くして書棚の陰に隠れ、荒くなっていた呼吸を整えた。

　パドマシュリーのティワーリーとバルラーム・ウパーディヤーエが出て行った時、ラーフルは安堵の胸を撫で下ろした。ふと見ると、彼がアンジャリーと隠れていた書棚の本の中にチェコのヤン・オチェナーシェクの小説『ロメオとジュリエットと暗黒』があった。

　ナチスの軍靴と銃声の間で、長い間閉じられたままになっていた部屋に少女を匿かくまう少年。無邪気で穢れなく儚はかなげな思春期の少年と少女。常につきまとう死の恐怖と互いへの愛の間で大人に近づく少年と少女。

　この小説をラーフルは先月読んだばかりであった。作家ニルマル・ヴァルマーによる美しい詩のような翻訳。

　四方に刻々広がる恐怖と暴力の中で当て付けのように、いつ何時破壊されるかもしれない建物の弱々しい壁面の片隅にひっそりと芽を出し成長する繊細な草花。

　この悪魔のような時代に罪の暗闇の中で何かの功徳のように咲こうとしてこの上なく危険な努力をしている一番神聖な原初の花。

　ラーフルはアンジャリーの手にキスをした。

「じゃ、いつ？」ラーフルは尋ねた。彼の声には例の海の焦りと孤独の響きがあった。

「木曜日」アンジャリーは前もってこの日を探し出してあったかのように言った。

「木曜日、どうして？　一週間先だよ。明日はだめなの？」ラーフルは気が逸はやった。





[image: ]





「バカね。明日は授業が二時間しかないのよ」アンジャリーが言った。

「うん、ロークナート・トリパーティー先生の中世文学とラージェーンドラ・ティワーリー先生のヴィディヤーパティ……」と言ってから、ラーフルは気付いた。「おお、頭いい」

　アンジャリーは服の乱れを直し、ポーチからブラシを取り出して髪を整えた。

「でも、場所は？」ラーフルはちょっと心配になった。

「私は知らない」アンジャリーはそう言って立ち去った。

　ラーフルは書棚の間のその狭い場所で、本を次々取り出しては意味もなくページをパラパラめくることをいつまでも繰り返していた。

　不思議なことに、それらの本の古びていく紙からは湿気や埃の臭いではなく、アンジャリーの体の新鮮で官能的な匂いがした。その匂いはラーフルを四方から取り囲んだ。

　長らく時間を費やした後にその場所から立ち去る時、ラーフルは一つ長い深呼吸をして、その場所の空気を肺に満たした。





私を渇きの山に横たえよ

その山中で私は滝のように悶もだえている

鏡よ　インクのように私を空に書け

そして私を読め……

鏡よ

微笑みを浮かべよ、そして私を殺せ

鏡よ

私はお前の人生だ

〔シャムシェール・バハードゥル・スィン（一九一一〜九三）の詩Ṭūṭī Huī Bikharī Huī（砕け散らばって）に基づき一部改〕






　シャムシェールのこれらの詩句の意味がラーフルの中で徐々に明らかになってきた。まさに詩を読み詩の解説をするのは人生そのものなのだ。
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　日々が過ぎ、日付が変わっていった。

　歴史上、類を見ないほど矛盾に満ちた時代であった。

　地質学で国際的に有名な学者であるワトソン博士は大学を去ってオーストラリアへ行った。辞職したのだ。出発の前日の夕方、博士はこの丘陵の見納めをするべく外出した。カールティケーヤ・カーズレーは博士の学科の学生だった。

　カールティケーヤは言った。「先生はすごく悲しそうだった。サーパームが自殺した古井戸のそばに長い間何も言わずに立っておられた。井戸の壊れた側壁のところから先生は石を拾い上げたんだが、それは不格好な変な石で、半透明な部分もあるんだ。先生は長い間その石を見ておられた。やがて一瞬先生の目が輝いた。しかし、何かすっかり嫌になったというふうに、いきなり、その石を井戸に投げ込んでしまわれた」

　カールティケーヤは言葉を続けた。「俺は中を覗いてみた。そこはそんなに暗くなくて……サーパームの例のリバティー印のサンダルがまだ浮かんでた。ワトソン博士はおっしゃった。あの石はホラ貝の化石で、何千年も前のものでしょう。この辺りが海というか堰せき止められた死海であった頃のもので、皆さんがお祈りしているヴィシュヌ派のシンボルですよねって」

　カールティケーヤが先生にどうしてここを辞めていくのかと訊くと、ワトソン博士はここが安全じゃないと感じ、時勢も変わってしまって怖いのだと、笑いながらおっしゃったという。

「俺も怖いよ、カールティケーヤ」ラーフルが言った。弱々しい声だった。

「怖がってない者なんていないよ……誰か安全な者がいるか、ここに？」カールティケーヤは怒っていた。「連中は西洋からあらゆるくだらぬ物、危険で不道徳で享楽的な物を輸入する。ギャンブル、武器、発泡ドリンク、アルコール、ポルノ、ピザ、車など何でも楽しく熱中できる娯楽と暴力の道具に夢中になってる。西洋の最低最悪の物が欲しくて、最高の物は消し去ってしまおうとする。あの連中は人殺しで、我々の敵だ」

　カールティケーヤの目は血走っていた。「連中はアメリカから銃を買ってキリストを撃ち殺す……つまり、西洋の最低最悪の物によって西洋の最高に偉大な創造物を破壊する。日本からは車を買って仏陀の頭を轢ひいてしまう。イラクからは生物兵器や化学兵器を買ってムハンマドを殺してしまう。イスラエルからはミサイルランチャーを買ってヤハウェを粉々にぶっ飛ばす。野蛮な悪魔だ」

　カールティケーヤは興奮のあまり呼吸が乱れていた。

「俺たちに何ができる？」悶え苦しむように誰かが言葉を漏らした。その言葉はまるで切断されたヤモリの尻尾のように皆の心に入ってもがき続けた。

　カールティケーヤの言葉がラーフルの心の中で反復された。ラーフルは思った……奴らはリグヴェーダ〔紀元前千年頃にできたアーリア人の宗教書〕から火の神、アグニ神の火を取り出して、ヴェーダをすべて焼き捨ててしまうだろう……神話から三さん叉さ戟げき〔シヴァ神の武器〕を取り出してシヴァ神とヴィシュヌ神を殺すだろう……すべてを破壊する万能の武器を手に入れ、あらゆる創造物を破壊するだろう……。

　人類の文明の歴史と記憶にあるすべての偉大な人や物を互いに衝突させて粉々に砕いてしまうだろう。

　奴らはどこか別の惑星から送り込まれたクリッターだ。

　奴らは海から戻ったラーヴァナの子孫だ。今や奴らは何でも所有している……権力、資本、言語、語彙、新聞、コンピューター、テレビ、宇宙まで行く人工衛星、原子爆弾、そして巨大な市場も。

　奴らはこれでどんな夢を叶えたのだろうとラーフルは思った。

　ラーフルはアメリカ大統領にメールを送りつけてやりたくなった。大統領、もしあなたが自分をイエスの信者だと思っているなら、権力のこの永遠の仲買人たちから離れていなさい。彼らはイエスの慈悲心を蹂じゅう躙りんしてしまう者たちだ。
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　世の中はどんどん変化していた。寮の外でも、マックス・コンピューター・センターの隣に税務署の差し押さえ品を売る店が開いた。ペプシ、コーク、ミリンダなど清涼飲料の売店は以前からあったが、ファストフードの店が二軒オープンした。そのうちの一軒ではウェイターは制服を着て、昔の貴族のように大きな鶏冠とさかのついたターバンを着用していた。一般の食堂や移動販売車なら五ルピーほどのハンバーガーがその店では二十ルピーもした。七ルピーのドーサー〔ドライカレーを巻いたクレープ風のスナック〕が二十二ルピーした。しかし、驚いたことに、その店が一番繁盛していた。ヌードル、ピザ、フライドチキン、アイスクリーム、ハンバーガー、マンチューリアン〔中華風味の料理〕など食べ物には新しいメニューも加わった。グリーティング・カード、ケーキ、ギフトの品々を取り揃えた大きな店が大学のスーパーの隣に開いた。タバコとパーン〔キンマの葉に薬味を包んで嚙む嗜好品〕の店はキャンパスの中だけで四軒もあった。寮の真ん前にも一軒あり、アーユルヴェーダの薬として作られている大麻の入った錠剤やアヘンの入った「甘い干しブドウ」を始め、ガーンジャー、チャラス、さらにはブラウン・シュガーやホワイト・パウダーといった麻薬類も売られていた。国産や舶来のコンドーム各種、避妊薬などはごく普通に売られるようになった。エイズについてのポスターや標語、超音波による胎児の性別検査や堕胎の宣伝なども至る所にある。

　郵便局の裏手にフルーツジュースの店があるが、その店では夜になると、ボニー・スコット、マクドウェル、ディプロマット、ダイレクターズ・スペシャルなどの外国産のウイスキーやオールド・モンク〔インド産ラム酒〕、さらに死者をも蘇生させるという薬用酒、果ては匂いの強烈な地酒の小袋まで販売していた。警察への毎週の「袖の下」がこれらの販売を可能にしていたのは言うまでもない。

　賭け券と宝くじの売り場はどこでも盛況だった。ケーブルテレビの三つのローカル・チャンネルは深夜までブルーフィルムを放送していた。昼の間、そういうチャンネルではアーサーラーム・バープーとかムラーリー・バープーとかの宗教法話をやっている。昼夜を問わず説法や法話の会が行われ、そういったものが行われれば行われるほど窃盗、堕胎、強姦、殺人、強盗、詐欺などが増加していた。美人コンテストやファッションショーの催しが増えるのと同じ割合で女性の売買や女性への犯罪が増加していた。

　あちこちでヒンドゥー寺院が建設されていた。これは土地の不正な取得と裏金の稼ぎを合法化するうまいやり口だった。一握りの人々の間を莫大なカネが行き来していた。国で流通しているお金の四五パーセントが非合法の裏金である。毎日のように投資会社ができ、一晩のうちに人々から集めたカネとともに消えてしまう。ペーパーカンパニーが堂々と株式を発行し、善良な一般庶民の生涯の稼ぎを騙し取ってしまう。農民、無職の青年、虐待された女性たちが自殺していた。ＮＧＯや私立学校は雨後の筍たけのこのように出現し、しこたま稼いでいた。

　女子寮の二十人ほどの女学生がこの市唯一のバーであるアーシヤーナーや、つい最近できた三ツ星クラスのホテルであるナウラングに定期的に通っていることが判明した。その様子はコールガールのようで、誰もが彼女たちの顔を知っていたが、皆黙っていた。彼女たちが社会を牛耳っている連中と繫がっているからである。女子寮の近くに何台もの乗用車が来るようになった。彼女たちはいわゆる「力を付けた」女性であった。新しいタイプのフェミニズムというか女性主義が登場してきた。今までのように看護師、教員、事務員、タイピスト、あるいは家内労働などで働いている女性は「勤労女性」でしかなく、他の女性は「宗教書ギーターを読んで貞淑な女スィーターになる」という、疲れ果てて身繕いもままならぬ主婦である。しかし、そういう女性が体の商売を始めると、瞬く間に邸宅を建て、車を乗り回すようになる。

　何という矛盾であろうか。女性が市中で自分を売れば何のお咎とがめもない。しかし、もし女性が誰かと人間性に基づく個人的な関係を結ぼうとすると、それはご法度である。

　アンジャリーがもしミス・インドになれば、父親である建設大臣Ｌ・Ｋ・ジョーシーの名声は上がるのだろう。しかし、アンジャリーがもし俺と人間的な感情に基づいて個人的な関係を築けば、大臣の名声は地に落ちるのだろうとラーフルは思った。

　時代はこんな風にしてカネを回し、金儲けをさせるのだろう。富豪になる道とはこういうものなのだろう。

　ヒンドゥー原理主義はもうそこまで来ている。後は暴動や流血事件が起こるとか、ヒンドゥー寺院の一つも出来上がれば十分である。
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　ラーフルとＯＰは寮の食堂で夕食を摂っていた。夜の九時半を回っていた。バルビールが今日は何か嬉しそうで、熱々の膨らんだローティーを出してくれた。ジャガイモとティンダー瓜のカレーとひよこ豆の汁がおかず。ＯＰは青トウガラシをたくさん食べる。

　突然、外が騒がしくなった。

　ラーフルとＯＰは外へ急いだ。学生たちがたくさん集まって、輪になっていた。プラタープ、カールティケーヤ、パルウェーズ、マスード、プラヴィーンがその輪の中にいた。

　ラーフルを見てプラタープが声を掛けた。「こっちに来いよ。スーパースターも呼んで来な」

　ＯＰは呼ぶまでもなく、既に輪の中に入っていた。

　何人かの寮生がまたもラッチュー・グルーをやっつけたということであった。それも市のど真ん中、ガネーシャ・トーキーズ映画館の真ん前で。これは以前マスードとニケータンに対して行われたことへの復讐であった。

　計画を立てたのはカールティケーヤとプラタープであった。特別戦闘部隊の学生十人が加わっていた。計画に従って、まずマスードとニケータンがガネーシャ・トーキーズに送り込まれた。映画館の外に停めてある乗り合いタクシーにはカールティケーヤ、プラタープ、パルウェーズ、プラヴィーン、ニランジャン、アトルーリー他の学生が待機していた。

　マスードとニケータンがチケット窓口に行き、ポケットから財布を取り出すと、二人の男がやって来て退路を塞いだので、マスード、ニケータンと殴り合いになった。マスードがちょっと派手にやったので、男たちは劣勢になった。

「グルー……！　こいつら、大人しくならねえ！」一人が叫んだ。

「ムスリム野郎だ……牛を食らって大物気取ってやがる……グルー……！」もう一人も大声を上げた。

　パーン屋のベンチにラッチュー・グルーは一人の手下と共に座っていたが、応援のために駆け付けた。

　乗り合いタクシーに乗ったままこの時を待ち構えていた学生たちは一斉に襲い掛かった。ターゲットは今回もラッチュー・グルーであった。

　五、六分で片が付き、ラッチュー・グルーは地面に転がっていた。もう一人はほとんど命乞いをしていた。後の二人は逃げ去った。

　警官が二人、そばの茶店に座っていたが、二人とも空を見上げているだけだった。それはポスターのアイシュワリヤー・ラーエが薄茶色の瞳で色っぽく微笑みながら、さらに両腕を上げて腋の下を見せながら、見上げているのと同じ方向だった。この世界的美女がデリーにやって来る時、彼女の車にはインド国旗がはためいている。大統領や首相が彼女と一緒に写真を撮る。国の象徴となっているアショーカ王の石柱の頂上にいる四頭のライオンが彼女の足の裏を舐めていた。その世界的美女がガネーシャ・トーキーズ映画館のポスターで、胸や臍へそや腋を見せながら一般庶民に訴えかけていた。「カネを捨てて……面白い物ご覧なさいな」

「その逃げた二人はラッチュー・グルーの兄貴の所へ飛んで行ったに違いない。市議会議長のラックー・バイヤー、本名ラカンラール・パーンデーの所へ。だから俺たちは真っ直ぐここへ来たんだ」

「こてんぱんにやっつけたからな……これからは寮生に手出しする前に、よく考えるだろうよ」プラタープは興奮して言った。

「この連絡は学長や他の大学幹部の所にも行くだろう。彼らがならず者や犯罪者の言い分しか聞かなくても、学生だって奴らに負けていないことがこれで分かるだろう」カールティケーヤが言った。

　その夜は遅くまで祝賀会のような雰囲気だった。

　翌朝、ローカル紙でありながら全国紙と豪語している新聞「ジャンワーニー」の一面右側に「無法学生に市民大迷惑」という見出しが躍っていた。その記事によると、大学の寮には反社会的な学生がいて、いくつかの部屋には武器も集められている。信頼できる筋の情報によると、学生の中にはパキスタンの諜報機関であるＩＳＩの諜報部員や極左過激派ナクサライトもおり、密輸入された麻薬の販売に関わる学生もいるとのことである。

　その記事は昨夜の事件についても触れていて、地元の映画館であるガネーシャ・トーキーズにおいて武装した学生集団が現市議会議長ラカンラール・パーンデー氏の家族に暴行を働き、同氏の弟で市の商工会議所の事務局長であるラクシャパティラール・パーンデー氏が地元の病院に収容され治療を受けているが、生命に別条はなく容体は安定していると伝えている。

　記事の末尾には、市の名士とされる人たちが学長アショーク・クマール・アグニホートリーと県警本部長Ｒ・Ｒ・ドゥヴィヴェーディーに対し、平穏な生活を求める市民のためにより良い法の施行と秩序の回復を早急に実現するよう要望したと書かれていた。この記事を書いた記者の名はラージーヴ・シュクルであった。

　新聞の四ページ目は教育、文化、娯楽のページと謳っていて、アグニホートリー学長を称賛するチャンドラマニ・ウパーディヤーエ博士のエッセイ、学長の弟プラシャーント・アグニホートリーの詩、学長の私設秘書であるＭ・Ｌ・ソーニーの旅行記、および、学長の経理を担当しているアグラワール博士の「言葉と国際化」と題する評論が掲載されていた。

　今日、この新聞のくたびれた編集長はアーシヤーナーのファミリー用二番ブースでシヴァス・リーガルを酔い潰れるほど飲み、げっぷも出ないほどに食べまくるのだろう。

　クソ！　何という時代だ！　とラーフルは思った。

　ヒンディー科ではシャーリグラーム、シャイレーンドラ・ジョージ、ラーフルの三人の状態は似たり寄ったりであった。三人とも図書館に行くと、ヒンディー文学の書架に行き、作家の名前を調べる。どのカーストの作家がどれくらいいるか。雑誌や定期刊行物の部屋に行くと、それらの雑誌や刊行物に掲載される作家や編集者のカーストを調べる。文学賞を受賞する作家や詩人と選考委員のカーストをチェックする。ヒンディー語に関係している団体や学会の役員や職員のリストを作る。新聞、テレビのニュースチャンネルの記者、編集者、編集室長、制作者の名前に注意を払う。こんなことをそれぞれが行っていた。

　一つのカーストが一つの言語の働きや機能をこれほどに占有しているような例は世界中どこにもないであろう。

「これはこの国の言語、文化、文学に対する全面的な侵食、悪の皆既日食だ」

　これは誰かが言った台詞ではないが、こういう意味を表す他の言い方、単語は違っていても意味は同じというような台詞が三人の意識の中で語られていた。




　ラーフルの経済状態はどんどん悪化していた。家庭教師の口は何とか見つかっても、二、三日のうちに誰かがその家に行ってラーフルについてでたらめなことを話すため、断られてしまうのだった。寮の食費は二カ月間払えていない。歯磨きのチューブもほとんど終わりかかっている。最近は洗濯石鹼もＯＰから借りている。

　明日は木曜日だった。約束の木曜日。こんなにいろんなことがあったのに、ラーフルの命の時計はその日を待ちわびてチクタク……チクタクの鼓動を続けていた。

　何という時に彼の人生に入り込んで来たのだ、この愛は！　彼の人生において初めての特異な魔法のような体験。例の黄色い蝶はこうした日々の暗闇と霧の中で何度も姿が見えなくなってしまうのだった。

　二日前にヘーマント・バルーアーがカフェテリアで皆にご馳走した。ＩＢＭに採用されたのだ。彼は数学で大学院に進学するつもりだったが、それを取りやめた。「進学したってしょうがない。学者や教員になるつもりはないんだから」彼はとても嬉しそうだった。三カ月の研修の後、年収九十万ルピーという条件であった。

「カリフォルニアからＥメール送るよ。返事くれよな」いつも笑顔のヘーマントの目が寂しそうだった。「アメリカに行ったら、チェスをする時間があるかどうか分からない」
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　二人きりになった時、へーマントはラーフルに言った。「ラーフル、真剣に聞いてくれ。僕は十日後に出発する。君はこんなどぶみたいな所から早く出るんだ。最初から注意しただろ。データもみんな渡したし……ヒンディーやったって仕事はないし、作家にもならないよな。だけど、君はネオ・ロマン派の理想主義的な間抜けだからな……ひと昔前の映画人ラージ・カプールやグルダットの世代の生き残りの感傷的なピエロ……」

　しばらく言葉を切ってから、へーマントは続けた。「……聞いたら不愉快だろうし、言うか言うまいか、考えたんだけど……だけど、僕は君の友達だし、君のこと好きだから……だから、本当のこと言うよ。君が人生を賭けてるあの彼女だけど……君のものにはならないよ……結局は、君は敗者ってことになる。本当だ、賭けたっていい。どっちか選ぶ時がきたら、彼女は君じゃなく、自分のカーストを選ぶ。だから、こんな所は早く出るんだ、ラーフル。君は命を狙われてるんだぞ」へーマントは胸がいっぱいになった。目には涙が溢れていた。
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　その夜、ラーフルに眠りは訪れなかった。ＯＰは既に眠っていた。タゴール・ホステルの二五二号室の窓にはかつてマードゥリー・ディークシットの写真が貼り付けてあった。程良い肉付きの美しい背中にパチンコの攻撃を受けて痛そうにしながら、何か思い込みが激しく一人で嬉しがっているちょっとお馬鹿さんな牝鹿のような目で、首を後ろに巡らしてラーフルを見つめているあのマードゥリーの写真が……。

　その窓には数カ月前から黄色の点が一つ陣取るようになった。その点は寮のある丘を下りた辺りの半円形の道を這うように移動してくる。やがて点はゆっくり飛ぶ小さな蝶になり、それから、一つの黄色い日傘に変わっていく。

　今、窓の外は静まり返った暗闇であった。緊張感いっぱいの恐ろしい暗闇。絶望的な敗北感の漂う暗闇。その暗闇の彼方の空に一つ二つチラチラ光る星はまるでこの暗闇から逃げ出そうとしているかのようであった。コオロギの声は憂いと恨みを含んだギターの音色のように響き、どこか不安げな鳥の喉から出た重い鳴き声が時々重なっていた。

　ラーフルは自問自答の苦しみに陥っていた。俺の意識はなぜ変わらないのか。心がどうして俺をこんなに苦しめるのか。コブラのようになぜ何度も俺に咬かみつくのか。

　不格好な険しい道を通り過ぎてきた時間という石の中で、何千年も昔に化石のようになってしまったものを生き返らせるという愚かで不可能な試みを、深い傷を負いながら、なぜ俺はしているのだろうか。自分の運命をなぜこんなふうに壊しているのだろうか。

　ラーフルは起き上がった。卓上スタンドの笠を自分の方に向けて、十五ワットのぼんやりした明かりの中で『ラーマのシャクティ女神への祈り』のページを開いた。





情けなや　逆運のみの我が人生

情けなや　成就に至らぬ我が努力

スィーターよ　愛する妻を救い出せぬ

しかしラーマには　疲れを知らぬ心あり

恐縮するを知らず　謙虚さをものともせず






　ラーフルの目は涙に濡れた。彼は別のページを開いた。





ラーヴァナよ！　卑劣卑猥の穢れた罪人






　涙でラーフルははっきり見えなくなった。この詩を書いた詩人がなぜ心を病んでしまったのか、今ラーフルは少し分かるような気がした。

　これらの詩を読み、すべての語の意味を小さな衝撃とともに読み解いていくのは、彼の人生そのものであった。

　俺には分からない。君に対する気持ちが愛なのか憎しみなのか、ミス・ジョーシー。いずれにせよ、俺は君が来るのを待つ。

　お願いだ、きっと来て。
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　ラーフルはＯＰにすべてを話した。ＯＰはすごく喜び、まるで来るのがアンジャリーではなく、ＯＰが空想の中で長く待ち続けているあの背の低い浅黒い肌の娘が彼に会いに来るかのようであった。

「外から鍵掛けて行く。四時半に戻るから、心配するなって」六フィート三インチの駝鳥はラクダのような首を可愛くユラユラさせながら言った。

　それから例の小箱もこのラクダが買ってきてくれた。それも自前で。ラーフルはこの一週間、それが買いたくて薬局の前でポケットに手を突っ込んで長い間立ち続けていたのだが、恥ずかしくて買えずに戻ってきていた。

　ラーフルはＯＰの首にぶら下がり、抱き着いて言った。「我が愛しのガイコツ君！　僕は君の方が好きなのか彼女の方が好きなのか、もう分からない」

「喜んだね、大将！　ガハハハ……」ラクダは大笑いした。

　アンジャリーはパドマシュリー受勲者ティワーリー教授のヴィディヤーパティの詩の授業が終わればすぐに大学から出てくることになっていた。ラーフルは今日は始めから大学に行くつもりもなかった。グラウンドの縁を半周する道を通って、運動用具の倉庫の裏手の大きな岩と茂みの間を抜け、用心に用心を重ねてこっそりとアンジャリーは丘を登って来なければならなかった。

　タゴール・ホステルの裏手の、普段は閉まっている扉を開けておくのはＯＰの役目だった。裏手の階段で三階まで上がり、廊下の壁伝いに姿を隠しながら二五二号室まで来なければならない。その時間、普通は寮生は授業に行っていて誰も残っていないはずなのだが、もし何かの間違いで誰かと出くわすようなことがあれば、アンジャリーは臆することなく、大胆に、自信たっぷり、平静を装わねばならない。その場合はＯＰが彼女を自分の妹と言うことになっていた。

　パドマシュリー受勲者ティワーリーの授業は十一時半までだった。その後、十二時までにアンジャリーはここに到着する予定だった。

　ラーフルは居ても立ってもいられない気分だった。彼の内部で独こ楽まが回っているようなと言うか、ぜんまいが巻き戻らないおもちゃの犬がいつまでも飛び跳ねているような具合だった。

　ラーフルの心臓は激しく鼓動した。部屋の窓から下の方に見える道をゆっくり這うように移動してくる黄色い日傘を見る度に生じる速い鼓動と同じ激しさだった。

　彼の耳はこの時もドキドキという自分の心臓の鼓動をはっきり聞いていた。

　しかし、彼のドキドキしている心臓に連なる心にあるのは彼女への愛なのか憎しみなのか、今もなお彼には分からなかった。

　十二時五分に彼女はやって来た。彼女の顔は強い日差しを浴びたのと疲れから褐色になっていた。息は乱れ、彼女は喘あえいでいた。

　ＯＰは魔法瓶にお茶を入れ、ビスケットの袋を置くと、机の上に置いてあった錠前を取り上げ、すぐに部屋から出て行った。出て行く前に彼はラーフルを見て微笑んだ。部屋は外から錠前が掛けられた。

　部屋の外でドアの閂かんぬきに金属棒を通し、錠前を差し込んで鍵を掛ける音がしていた。その後、ＯＰが去っていく足音が聞こえた。

　去って行く時、あの可愛いラクダが歌うなんともひどい音痴な歌声が聞こえていた。





あなたが好きなの　この恋心

ダメと言っても　聞かないわ

〔映画Maiṃne Pyār Kiyā（恋をしました）の挿入歌〕






　ラーフルはアンジャリーを見た。彼女はラーフルの部屋を興味深げに見ていた。

「それで、ジョーシーさん、とうとういらっしゃいましたね」ラーフルは言った。

　アンジャリーはバッグを机の上に置いて、ＯＰのベッドに座った。

「もう、ほんとに大変な道だったわ。まさにコケツマロビツよ」アンジャリーの顔に無事に到着した満足感の笑みが浮かんでいた。彼女はサンダルを脱いだ。

「見て、このサンダル。壊れたわ」彼女の足に泥がついていた。

　それから彼女は肘を見た。

　ラーフルの胸に痛みが走った。アンジャリーの肘は擦すりむけて血が滲んでいた。

「消毒液ちょうだい」アンジャリーはここがまるで自分の家であるかのように、そして戸棚の真ん中の棚の右側の方に消毒液の瓶が置いてあると言わんばかりに言った。

　しかし消毒液はなかった。ラーフルは髭剃り後に使うスプレーを取り出し、アンジャリーの腕を取って肘にスプレーをかけた。シュー……。

　アンジャリーは歯を食いしばった。擦り傷に髭剃り後のローションをかけたので滲みてすごく痛かったのだろう。

　ラーフルは彼女の顔を見た。髪が乱れ、彼女はとても疲れていた。肘の擦り傷だけでなく、足の親指にも軽いかすり傷があった。しかし、その表情は何ともあっけらかんとしている。あるいは馴染みのない険しい道を迷いながら歩き回った末にやっと家に辿り着いたというような、心配から解放された表情であった。

「傘はどうした？」ラーフルはふと気付いて尋ねた。

「あそこの茂みの下に隠してきた」

「誰かが見つけたら？」ラーフルはちょっと心配になった。

「誰も見つけないわ」アンジャリーは安心しきっている。

「どうして？」

「どうしてもこうしても、私が言ってるの。誰も見ないって」アンジャリーのその言い方に、ラーフルは笑いのツボを刺激されてしまった。まったく仕方のない娘だ。彼は右手でアンジャリーの手を取った。それが引き金だった。磁気と電気のあの嵐が彼の体の中を吹き始めた。間もなく二人はその嵐の中を飛び始めるだろう。

　ラーフルはアンジャリーの目に、それから額にキスをした。

　嵐は今や旋風に変わろうとしていた。二人は互いの顔に自分の唇で何かを探し求め続けた。

「それはＯＰのベッドだよ」ラーフルの呼吸は乱れていた。

「ダメ！」アンジャリーがそう言って立ち上がると、ラーフルは彼女を自分のベッドに横たわらせた。

「これがその窓なの？……そこから、あなたが……」アンジャリーが尋ねた。

「そう、君の黄色い日傘はこの中を這ってる訳さ……」ラーフルは彼女に覆い被さった。

　驚いたことに、大空の下、外の世界や大学のキャンパスで、二人がこんなに自由を感じたことはなかった。外の世界はこの小さな部屋より狭いのだろうか。外から鍵の掛かったこの部屋より。

　アンジャリーはラーフルの顔をじっと見つめ、首に両手を回して上体を起こし、彼にキスした。

　ちょうどこの時、ラーフルはヘーマントの言葉を思い出した。

　それじゃ、俺は本当に感傷的なピエロなのか……何も手に入らないのか。常に敗北者なのか……俺と自分のカーストのどっちを選ぶかという決断の時が来たら、この娘は自分のカーストを選ぶのか。「権力」の方を選んで、俺を選びはしないのか。

　なぜなら、この娘は腐敗した政府のバラモンの大臣Ｌ・Ｋ・ジョーシーの娘だから。そのカーストの不道徳な権力は俺や俺のような何億もの人々にとっては呪いのようなものだ。そのカーストは何世紀にもわたって正義にもとる非道、堕落と腐敗、享楽の卑猥な地獄をこの世に生み出してきた「クリッター」だ。スィーターを誘拐し、追放生活を送っていたラーマの人生をすべて破壊してしまったラーヴァナの子孫たちだ。

　ラーフルの目の前に学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラーとバルラーム・ウパーディヤーエの睨み付ける恐ろしい目が浮かんだ。彼らの鼻の下には黒い蝶が止まっている。ヒトラーの口髭。あの晩恐怖でラーフルは眠れなかった。

　俺のような何億人もの人間をちょっと指を鳴らすだけで草の切れ端のように捨ててしまう陰謀好きの永遠のいかさま師。

　ラーフルの腕の筋肉がピクピク震えた。彼の体中の血管に流れる赤い川にはつい先ほどまで音楽のような音色が流れ、キラキラ光る小さな二匹の魚が泳いでいたが、急に暴風が吹き始めた。

　彼は手を伸ばしてアンジャリーのシャツのボタンを乱暴に外した。

「待って……待って。何してんの、ラーフル」アンジャリーはラーフルの手首を摑もうとしたが、それは力のない抵抗だった。シャツのボタンはすべて外された。ラーフルの手には力が籠っていた。

「ラーフル！」アンジャリーの声は乱れて途切れそうになった。「何してるの……ねえ、お願い……何をそんなに急いでるの……」

「だって、俺はラーフルじゃないから。俺はヒョウなんだ」ラーフルの手はアンジャリーのジーンズのファスナーを開いていた。

　ヒョウは野生の荒々しさで獲物に襲い掛かった。アンジャリーは抵抗をやめた。彼女はびっくりした牝鹿のような目で自分に覆い被さった獣を見ていた。

　若い娘は暴力が好きなんだよな……シャールク・カーンみたいな奴……そうだろ？　あの「恐怖」という映画のシャールク・カーン。それとも、サルマーン・カーン〔俳優。絶滅危惧種の黒鹿の密猟その他の事件で近年裁判が忙しい〕かな？　鹿を食う奴。絶滅危惧種の黒鹿。

　ラーフルの体に激しい嵐と凶暴な野獣の興奮が同時に目覚めた。

　今、彼は全力で、抑圧され蹂躙されてきたすべてのカーストの復讐心を持って、何世紀にもわたって彼らに為されてきた理不尽な仕打ちに対する報復をしていた。グッ……グッ……グッ……。

　彼の腰の動き、肢体の動きのすべてが復讐の行為だった。

　アンジャリーは目を半ば閉じていた。口は開いていた。顔は火を噴きそうなほど真っ赤になっていた。

　驚いたことに、敗北した諸カーストに成り代わって強く深い復讐心でラーフルが攻撃的な動きをすればするほど、アンジャリーの目は何か満ち足りた喜びでほとんど閉じられ、口元には微かな笑みが浮かび、ああ……ああ……という吐息が漏れるのだった。

　ラーフルの記憶の中であの映画が……いや、アフリカを舞台にしたクッツェーの小説『石の女』のあの部分が蘇った。黒人の青年が白人の主人を殺した後、主人の娘を犯し、何世紀にもわたって奴隷にされ抑圧と敗北を味わってきた非白人種による白人種への復讐を果たす。しかし、彼の復讐劇はその娘の快楽の手段になってしまうという部分である。

　ということは、ひょっとしてこの娘も……？

　そもそもこの娘の細胞の染色体には享楽性や性的な快楽を好む遺伝子が備わっている。つまりこの娘のＤＮＡには「快楽主義」が組み込まれているのだ。わざわざこんな所まで、丘を登って、岩の間をコケツマロビツ、棘のある木や草の茂みを通り抜けて、この部屋までやって来たのは、ただ快楽と喜びと刺激を得るためなのか？

　ラーフルは奇妙な劣等感を感じた。俺は彼女に一つの快楽を与えるだけの玩具おもちゃに過ぎないのか？　大人の玩具か？

　どう考えればいいのかラーフルは分からなくなった。ヒョウは全身の力をもう一度集中して、再び攻撃を開始した。




「本当にもう異常よ、あなた」事がすむとアンジャリーは言った。「うまく調整したとか言ってたけど、何かあったらどうするの？」彼女がラーフルを見る眼差しはラーフルにはまったく初めてのものであった。アンジャリーがこんなに親密で、何の偽りもない深い愛情を眼差しに示したことはかつて無かった。

　ラーフルはふとシーツに気付いた。そこにはアンジャリーの血がついていた。かなりたくさん。ラーフルはアンジャリーを見た。彼の全身の感覚が麻痺した。頭は思考を停止した。それは強烈な衝撃だった。

　アンジャリーは愛しさと優しさ、そして恋しさと感謝の入り混じった表情でじっとラーフルを見つめていた。彼女の目には未知の星のようなきらめきと潤いがあった。
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　擦りむけた肘、傷ついた足、壊れたサンダル、血の付いたシーツ、長時間続いた手荒な扱い、腕や胸に残された爪の搔き傷……これらすべてを彼女は黙って耐えたのだ。そして、今彼女は何も言わず、慈しむかのように、つややかな愛情を込めてラーフルをじっと見つめていた。

　彼女の目はまったく穢れのない無邪気な幼子の清らかな目であった。時の経過がもたらす汚れ、やに、黒ずみなどはその目にはなかった。新芽のように初々しく、非の打ちどころがなかった。

　ラーフルはアンジャリーの胸元に頭を置いた。自己嫌悪と後悔が堰せきを切ったように溢れ出し、彼は自分を抑えることができなかった。

　アンジャリーの胸元に頭を置いたまま、ラーフルは子供のように声を上げて泣いた。アンジャリーは何度もラーフルの額にキスし、彼の頭を抱いて、いい子いい子しながら泣き止ませようとした。

　彼女はまだ裸のままであった。彼女の太腿、腹、乳房はラーフルの涙でぐっしょり濡れていた。

　涙はシーツに散った血と精液に混じり溶け込んでいた。

「どうしたの？……ねえ、静かに……外に聞こえるわ」アンジャリーはラーフルの変化が理解できなかった。彼女はポップソングの一節を繰り返した。「君はジョーカー！　ジョニー・ジョーカー……！　本当におかしな奴……！」

　結局、彼女はラーフルが泣く訳を自分なりに解釈し、額に口付けしながら言った。「あのね……私は本当にあなたのことが大好きよ。もう私たちを引き離すことは誰にもできないわ。本当……だから、もう泣かないで」

「こら、泣くな！」アンジャリーは大声を上げて𠮟った。今日までこの寮のどの部屋からも聞こえたことがない若い女性の声であり、外にも聞こえるほどの大声であることなど彼女はまったく気にしていなかった。

　ラーフルはびっくりした。彼はアンジャリーにキスし、笑顔を見せた。

　自己嫌悪と後悔と涙でぐしゃぐしゃになった顔に作って見せた笑顔。

　木曜日のその日、四時までにアンジャリーとラーフルはもう二回愛し合った。決して穏やかではない海を泳ぐ二匹の魚の小さな体には互いに相手の体を通り抜けずにはいられないとでもいうような悶えと焦りがあった。

　それは太古の昔からずっと永遠に存在する純粋にして自然な悶えであった。
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　この後の話はかなり簡略化したものになる。なぜかというと、これは遠い過去に起こった事件の顚てん末まつを述べるものではなく、今現在も生じている事件のほんの一端を述べるものだからである。つまり、フィクションならこれはまさに今出来上がりつつある創作途中の物語、あるいは、今まで生きてきた人生のつい先ほどまでのことを述べたものだからである。

　一つの未完の物語の決着の付いていない話。言い換えれば、今現実に生きている生活のありふれた描写だからである。

　この後の一カ月間にアンジャリーは三度ラーフルの部屋にやって来た。いつものようにコケツマロビツ、すべての人の目を避け、棘でいっぱいの茂みの間の石ころだらけの山道を登ってやって来た。擦り傷を体じゅうにこしらえ、サンダルは壊れ、服は破れ、疲れと日差しで赤くなった顔でハアハア息を荒くしながらやって来た。

　これが州政府の大臣にして大富豪の建設業者、そしてバラモンであるＬ・Ｋ・ジョーシーの娘アンジャリー・ジョーシーの現在の姿であった。

　これはお決まりの物語が展開するボリウッド映画の脚本なのか？　それとも金持ちと貧乏人の悲劇的な恋愛を描いた一九五〇年代の典型的な大衆受けを狙った恋愛小説なのか？

　その月のある夜十二時頃、警察が寮のガサ入れをした。いくつかの部屋の捜索が行われ、カールティケーヤ・カーズレー、マスード、プラヴィーン、マドゥスーダン、Ｄ・ゴーパール・ラージュル、アキレーシュ・ランジャンが警察に連行された。ラーフルの部屋は捜索されなかったが、これは単なる偶然であった。プラタープ・パリハールは恐らく叔父が警察官であるので助かった。

　二日後、プラヴィーン、ゴーパール・ラージュル、マドゥスーダンの三人が戻って来た。警察で暴行を受けての釈放であった。しかし、カールティケーヤ、マスード、アキレーシュ・ランジャンの三人は逮捕された。
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　地元の新聞「ジャンワーニー」は一面に大きな見出しを打った。「大学寮から大量の武器と薬物を押収。学生三人逮捕」プラヴィーンによると、カールティケーヤは警察署で警官とラッチュー・グルーから酷い暴行を受け、マスードは膝を潰されたという。警察は彼らの部屋からの押収品をでっち上げた。改造拳銃はプラタープの部屋にあったのだが、警察は捜索をしなかった。

　マドゥスーダンはカールティケーヤが泣いていたと言った。彼は上級公務員試験の準備をしていたが、その夢は完全に断たれた。これらのすべての背後に市議会議長のラックー・バイヤーとジョーシー大臣が絡んでいた。学長がＯＫを出した後に警察が踏み込み、彼らは捕まって拘留された。薬物の取引、武器の所持などの他に破壊行為防止法違反などで有罪は免れないだろうとのことであった。

　その日、ある英字紙の一面にデリーの最高裁判所の前に立つスィク教徒の青年の写真が掲載された。彼は警察の酷い扱いに絶望し石油をかぶって火を付けたのだった。その写真では炎に包まれた青年が両手を挙げて燃えていた。周りにはその様子を茫然と見ている人々がいた。写真の背景には最高裁判所の建物があった。

　また同じ日、ヒンディー科ではセミナーが開かれた。第一部のテーマは「現代詩における近世定型詩の有用性」であり、第二部は「文学の自律性の問題」であった。セミナーに参加するために、デリーからハリハル・ドゥヴィヴェーディー博士、ソーハンラール・チャトゥルヴェーディー博士、マルダル・パーンデー博士、アジャーエブ・アグラワール教授、およびＫ・Ｌ・ワージペーイー氏が来た。彼らの他にデリー、ボーパール、パトナー、ラクナウーなどいくつかの州の州都から十人余りの詩人もやって来たが、二、三の者を除き全員の名前はシュクル、ティワーリー、ドゥヴィヴェーディー、パーンデー、ジョーシー、シャルマー、あるいは名前の末尾がアールとかワールとか、いずれも高位のカーストを示す苗字であった。

　エアコン車両の料金、旅費と物価調整手当、数千ルピーの謝礼、さらに花だの賞状だの、これらの経費については州政府文化省の協力を得て、ヒンディー科がこのセミナーを企画したのだった。経費の総額はおよそ五十万ルピーであった。

　セミナーの招待状、パンフレット、記念誌などの印刷は「ジャンワーニー」印刷会社が請け負った。
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　タゴール・ホステルの二五二号室へのアンジャリーの来訪が四度目になり、いつものようにＯＰは四時まで外から鍵を掛け、ラクダのような独特の歩き方で歌いながら去って行った。その後、ラーフルがアンジャリーの手を取り、指を絡め合うと、磁気と電気の強い嵐が二人の体内に湧き起こり、それが竜巻や旋風になって、荒れ模様の海の波が怒濤の大波に変わると、二人は衣服を脱ぎ捨て、互いの体を通り抜けようとしてぶつかり合う小さな魚となって泳ぎ始めた……。

　突然、カチッという音がした。ラーフルとアンジャリーはびっくりして上方を見た。

　部屋の通気窓に二つの顔が並んでいた。

　一つは寮の舎監チャンドラマニ・ウパーディヤーエの召使いの顔で、もう一つはゴーパール・ドゥヴィヴェーディーの顔であった。

　このゴーパール・ドゥヴィヴェーディーはラーフルがヒンディー科に転科する時に学科長Ｓ・Ｎ・ミシュラーに口利きをしてくれた学生で、ラーフルにとっては「兄」も同然の関係である。ラーフルは縮み上がった。ゴーパールの目つきは例のヒンディー科の教員と同じ目つきであり、鼻の下には一九三〇年代から四〇年代にかけて有名になった黒い蝶のような口髭があった。恐ろしげで、何かの凶兆のような口髭。

　二人はシーツを体に覆った。

　通気窓からは二人の顔は消えていた。

　問題はどうにも手の打ちようがないことであった。外から鍵が掛かっている。鍵を掛けたＯＰは四時まで戻って来ない。

　二時半頃、廊下に数人の足音がした。急ぎ足で近づく靴の音がドアの前で止まった。鍵を回し、錠前が開き、閂の金属棒を滑らせる音がした。

　そして、ドアが開いた。

　六フィート三インチの長身の骸骨がそこに立っていた。彼の顔は青ざめていた。鷺さぎのような長い首は恐怖で真っ直ぐに立っていた。唇は震えていた。彼の後ろに四、五人の男がいた。舎監のチャンドラマニ・ウパーディヤーエ博士、アンジャリーの兄Ｄ・Ｋ・ジョーシー、他に見知らぬ三人の屈強な男たち。この三人は一様に無表情である。

「行くぞ」鉄のように冷たく抑揚のないこの台詞はアンジャリーに向けて彼女の兄が言ったものだった。

　アンジャリーは机に置いてあるバッグを取り上げ、黙って出て行った。ラーフルは部屋の真ん中に立ち尽くしていた。

　アンジャリーを連れて他の人々は去って行った。ドアのところにはＯＰとアンジャリーの兄Ｄ・Ｋ・ジョーシーが残った。彼はラーフルを体の奥まで突き通す冷たい眼差しで見て言った。

「俺はここで何かをやらかすつもりはない……俺たちの名誉が掛かってるからな……。お前も馬鹿な真似はするな……何も言うな。もしちょっとでも妙な真似をしたら、お前の死体が運ばれて行くことになる。市立病院の……検死をする所。お前らの仲間の〝マンキー〟の死体が置いてあった所だ」

　これだけ言うと、彼は向きを変え、歩いて行った。

　しかし、数歩歩くと立ち止まり、振り返って言った。「頭に入ったよな……俺が言ったこと。馬鹿な真似はするなよ」そして、立ち去った。

　ＯＰはすっかり怯えきった眼差しでラーフルを見ていた。
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　この未完の物語はもはやどのように述べても大して違いのない些末な部分を残すばかりとなった。

　ここは列車の中である。ラージダーニー急行。列車番号二〇〇二。

　車両番号Ｓ８、寝台番号四一、四二にアンジャリーとラーフルは座っていた。時刻は夜の十一時二十三分。ラージダーニー急行はとても速く走る。

　アンジャリーとラーフルの目に眠気はない。二人はしっかり目を開けて互いを見つめている。二人が眠らないのは互いに相手を見つめていたいからとでも言わんばかりである。

　今日はアンジャリーの誕生日。彼女は山羊座（磨ま羯かつ宮きゅう）生まれだ。

　アーバー、アニマー、シャルミシュター、ニーラー・ディーディー、パルウェーズ、プラタープ、シャイレーンドラ・ジョージ、シャーリグラーム、スィーマー・フィリップ、チャンドラーらすべての者がこの計略に加担していた。この計略のお陰で、それまで一カ月以上も自宅に軟禁されていたアンジャリーは誕生日に映画を見るという口実で外出の機会を得たのである。映画の中休みの後八時三十分に、ショールで顔を隠してアンジャリーは駅に到着した。彼女は一人ではなかったし、既にそこに待機していたラーフルも一人ではなかった。この計略に加わっている仲間全員が彼のいる辺りに配置されていて、その中には六フィートを超す駝鳥もいた。

　誰の顔にも恐怖の影はなかった。そこには喜び、周到な準備、強い決意、そしてキラキラ目を輝かせる共感があった。

　列車がプラットホームを離れる時、皆手を振って笑顔で別れを告げた。踊り出すほどの喜びようだった。

　ラーフルとアンジャリーは長い間彼らを見ながらドアの所に立っていた。

　ラーフルは鷺のように一番高く伸びた首の上で微笑みながら揺れている頭を、感謝と感激の涙で見えなくなるまで見ていた。

　これは一切が未定の、しかし希望と興奮に満ちた旅だった。

　ラーフルとアンジャリーは瞬きも忘れ、星のようにキラキラ目を輝かせながら互いに見つめ合っていた。

　二時三分前のことだった。列車が急停止するけたたましい音が響いた。しばらく引きずられるように進んだ後、列車は停止した。

　どこだかまったく分からない場所だった。辺りは暗闇に沈み込んでいた。誰かが急停止の鎖を引っ張ったか、あるいは何らかの理由で赤の停止信号が運転手に伝わったのかもしれない。

　突然騒ぎが起こった。ドアを叩く音がし、続いてドアが開く音がした。十人余りの男たちがＳ車両に乗り込んで来た。武装した男たちは一様に無表情である。二人の男がやって来てアンジャリーを捕まえた。一人が黒い毛布をさっと彼女に掛け、梱包した荷物のように彼女を担ぎ上げると、あっという間に連れ去った。

　ラーフルには数人の男が一斉に襲い掛かった。

　誰かが電源のスイッチを切ったので、車両全体が真っ暗になった。

　三、四人の男に押さえ込まれ、ラーフルは手足をバタつかせることしか出来なかった。

　これは、つまり、この逃避行の情報が漏れたということだ。

　もう何もかも終わりなのか？

　暗闇の中でラーフルは一人の男がブリキの大きなバケツのような容器を持ってきて床に置くのを見た。男はそこに木切れを突っ込み、さらにギーのようなものを入れた。男がマッチで火を付けると、火が燃え上がった。

　額にヒンドゥー教徒の印をつけ、黒い蝶のような口髭を蓄えた色黒のゴリラのような男の姿がその炎に照らし出された。





すべてのものに捧ぐオーム・ブー・ソワカ　これは火の神の為　我が為に非あらず

オーム　ブー　ソワカ　これは風の神の為　我が為に非ず

オーム　ブー　ソワカ　これはバラモンの為　我が為に非ず






　その恐ろしげなゴリラは経文を唱え、火に何かをくべていた。火はいっそう高く燃え上がった。

　侵入してきた男たちが全員その火の周りに座った。彼らは手にしていた銃、ナイフ、剣、棒などを下に置いた。どこから取り出したのか、男たちは手に本を持っていた。





オーム　ブー　ソワカ……我が為に非ず






　ラーフルが見ると、一人の男はリグ・ヴェーダを持っていた。男はそのページを破り取り、火にくべた……ソワカ。

　二人目の男がページを破り取って火にくべたのはマルクスの『資本論』だった。オーム　ブー　ソワカ……我が為に非ず……。別の男の手にはガーンディーの本があった。オーム　ブー　ソワカ……。

　他の者たちの手には、ローヒヤー〔社会党の政治家。大衆に絶大な人気があった〕やナレーンドラ・デーオ〔社会党の理論的支柱であった政治家〕の本、仏教書、聖書、コーランなどがあり、すべての本が破り取られて火にくべられていた。





オーム　ブー　ソワカ

オーム　ブー　ソワカ






　炎は車両の天井に届くほど高くなった。上の寝台に寝ていた人たちは寝台から降りて逃げ出した。

　車両の後方の出口にはＡＫ47を持った特殊部隊の兵士が立っていた。

　その時、ラーフルは、太鼓腹の太った男が立ち上がるのを見た。強こわ面もてで卑猥、金満の仲介業者でマフィアそのもの。男は携帯電話のボタンを押してどこかに電話を掛けた。

「ハロー、ハロー、ニクラーニーという者だが、ＩＭＦの代理の者だ。首相に繫いでくれ……分かった……こっちのケータイに電話するよう伝えておいてくれ」

　男は携帯をオフにした。それから下に落ちていた大きな斧を取り上げ、ゆっくりラーフルの方に近づいて来た。





オーム　ブー　ソワカ　……我が為に非ず……ソワカ






　ラーフルは四人の男により四二番の寝台に押さえ付けられていた。太った男は斧を振り上げた……。

　ラーフルはただ茫然としていた。

　それは神話のパラシュラーマだった。残虐非道で野蛮……手にした斧は血まみれだった。その斧で彼は母親の首を刎はねたのだった〔父の命令に従い母を殺害したが、命令に従った褒美として母を生き返らせてもらった〕。しかし、この男には十の頭がある。そうか、これはラーヴァナだ！

　しかし、鼻の下には黒い蝶が止まっている……額にはヒンドゥー教徒の印……。

　斧が振り下ろされた瞬間に、ラーフルの首に死が降りてくる。

　その瞬間が刻一刻迫っていた。

　チクタク……チクタク……。

　心臓が刻む命の時計は今も動いていた。血管を流れる赤い川には小さな二匹の魚が泳いでいた……。

　二つの潤んだ瞳は星のように絶え間なくキラキラ輝いていた……。

　そして、斧がラーフルの首に振り下ろされた。

　ラーフルは身悶えして、声の限り叫んだ。

「おお、神よヘー・ラーム！」




　ラーフルは目を開いた。アンジャリーが笑いながら、彼の頭に口付けしていた。

「いつもそんなふうに寝てるの？……私が支えなかったら、寝台から落ちてたわよ。あなたって本当、お馬鹿さんね！」

　窓から朝の日差しが差し込んでいた。冬の朝の少し暖かい日差しが。











解説









　この作品は二十一世紀を目前にしたインド中部（マディヤ・プラデーシュ州）の一地方都市の大学を舞台に、そこで出逢った男女の学生が現実の様々な障害の中で愛を育み、周りの協力を得ながら愛を全うしようとする物語である。作品ははじめ月刊文芸雑誌「ハンス」の二〇〇〇年八月号から十二月号にかけて連載され、翌年単行本として出版された。




　主人公のラーフルは有機化学で修士号を取得した後、著名な学者である従兄いとこの影響を受け人類学を学び始める。家庭教師のアルバイトをしながら寮生活をし、アイドルのような女優に憧れている平均的な学生である。年齢は二十三歳。大学はかつては有名な大学であったが、近年は社会の変化や地方都市特有の状況の中でレベルの低下が著しい。九〇年代に本格化した経済の自由化は庶民層に一定の恩恵をもたらしたが、他方ではカネと力の支配を強めることにもなり、地方では権力者とその取り巻きが半ばマフィア化している。ラーフルの大学でも学長をはじめとする教職員が地元の政治家の影響下にあるため、学内の治安が乱れ、ラーフルと友人はチンピラのような地元の学生に絡まれ負傷する。寮では他州から来ている寮生が狙われ、北東インドのマニプル州出身の学生が自殺する。これらの事件を受け学生たちは抗議行動を起こし、寮を襲った地元のならず者を捕らえて警察に引き渡したりする。

　こうした事柄が進行する一方で、ラーフルはアンジャリー・ジョーシーという女学生に出逢う。彼女に一ひと目め惚ぼれしたラーフルは彼女が在籍するヒンディー科修士課程に急きゅう遽きょ編入する。ところで、ヒンディー科はバラモンの勢力が特に強いところである。バラモンでないラーフルはその実情が自分の予想をはるかに超えて酷ひどいことを知り、カースト制やバラモンに対する批判を強めるが、バラモンであるアンジャリーへの思いは深まる一方である。やがて二人は恋人同士になるが、アンジャリーの父は地元の有力政治家であるため、二人の恋は破綻寸前に追い込まれる。しかし、仲間に助けられ、二人は駆け落ちを果たす。




　作者ウダイ・プラカーシは一九五二年マディヤ・プラデーシュ州東部の村で地主の子として生まれた。十二歳で母を、十八歳で父を亡くし、苦しい家計の中で苦労しながら地元州のサーガル大学ヒンディー科修士課程に進学する。この作品の舞台はサーガル大学をモデルにしている。

　物語は大学生の男女が出逢って恋愛関係に発展していく様子を軸に描かれているが、作者の興味は二人を取り巻く現実やその背景を探ることにある。まず、二十一世紀を目前にしたインドの状況について、経済の自由化がもたらした豊かさが物欲の扉を開放し、人々は快楽を人生の目標のように追い求めるようになったと作者は見ている。ラーフルが有機化学の研究を放棄したのは有機化学が快楽の追求に利用される学問に思えたからであった。

　従兄のキンヌー・ダーに影響され、人間というものを根源に遡さかのぼって探ろうと人類学を学び始めたラーフルは、アンジャリーと出逢った途端にすべてを忘れ去ったようにヒンディー科に編入する。この時点ではラーフルは現実の若い女性と映画の世界の区別がついていないようである。ラーフル自身、知的水準が高く、ヒンディー語の社会的地位や、就職で有利にならない現実を知っており、仲間も的確に忠告するが、それらを無視して映画のストーリーのようにアンジャリーを追い求めるラーフルの設定にはいささか不自然な印象もある。いずれにせよ、ラーフルはヒンディー科の世界に入ることになった。因ちなみに、作者自身、学士課程では理科を専攻し、修士課程はヒンディー科で学んでいるので、その点ではラーフルと同様であるが、作者の場合は純粋に文学への興味がヒンディー科を選ぶ動機になっていた。

　作品の中のヒンディー科は一言で言うとバラモンの牙が城じょうのようなところで、教職員も学生もほとんどがバラモンであった。修士課程一年生のクラスでいえば、十八人の学生のうち男子は十二人、女子は六人で、バラモンでないのはラーフルを含む男子三人のみである。上級生を入れても非バラモンはこの三人しかいない。ラーフルのカーストは明示されていないが、特に低いカーストという設定ではない。残りの二人のうち一人は改宗したキリスト教徒で、ヒンドゥーであった時には「指定カースト」に属していた。もう一人はヒンドゥーであるが、これも「指定カースト」に属している。「指定カースト」とは憲法に基づき、人権や生活権を保護するために指定されているカーストという意味で、かつては「不可触民」として最も差別されていた人々のカースト群を指している。今日では「ダリト」という語で呼ばれることも多い。クラスではバラモンの学生が笑い話を装って「指定カースト」の学生を侮辱する。これに対しラーフルが激しく反発し、逆にバラモンを罵ののしる。ラーフルのこの態度は教員にも知られ、好ましくない人物の認定を受ける。こうした状況の中でラーフルはカースト制やバラモンについて深く考えるようになる。

　バラモン（原音に近い表記はブラーフマン）とはインドの身分制において最上位に位置してきた人々を指す。インドの身分制のうちヴァルナ制というものは古代のアーリア人が作り出した制度で、人を四つの身分に分ける。基本的に宗教に関わる知識層であるバラモンはその最上位に置かれた。その後バラモンは自ら作成した『マヌの法典』などの様々な宗教書や神話等によってヒンドゥー社会での地位を絶対的なものにし、身分制をさらに細分化したカースト制においても不動の地位を保ってきた。

　ヴァルナ制やカースト制が社会の背景として今日まで継続しているのは宗教書や神話を典拠にしてヒンドゥー教という宗教がこれを支えているからであるという側面は否定できない。問題はこれらが身分制であるので、人々の間に上下関係すなわち差別が伴うことである。カーストに基づく差別は今日憲法で禁止されているが、作者は過去において宗教が差別を是認してきたことが社会に歪ゆがんだ影響を与えてきたと考えており、そうした社会の創出にバラモンが先導的に関わったとしている。

　バラモンに限らず特に保守的なヒンドゥー教徒の間では血統に関する意識が高い。そういう人々の間では内婚集団であるカーストによって家系の純血が守られていることが誇りになる。これに対し作者はキンヌー・ダーの言葉を借りて、純血を保っているという考えは妄想に等しく、異人種との混血を何度も繰り返して出来上がったのがインド人であると述べている。一方、古代にアーリア人が広がった北インドでは、多数者である数的な優位意識に加え、アーリア人の子孫であるという人種的な優越感も作用して、非アーリア系の人々に対する差別意識を持つ人々もいる。自殺したサーパームの属する北東インドのチベット・ビルマ系の人々などは北インドの人々による差別的な扱いに苦しみ、自らのインドへの帰属意識に対する疑問を生じることにもなる。

　ヒンドゥー教は穢けがれを嫌う宗教でもある。バラモンに限らず敬けい虔けんな人々は宗教的に清浄であることを殊更に願い、穢れにつながることはできるだけ避けようとする。カーストの低い者や異教徒との接触を避け、食べ物にすら気を遣い、職業は知的な仕事が最上で、穢れる可能性のある肉体労働は行わない、などなど。これらのことが現代においてそのまま実現する訳ではないにしても、それを願う意識が積もり積もって有形無形に社会に与えてきた影響には計り知れないものがある。こうした社会の創出にもバラモンが先導的な役割を果たしたと作者は考えている。




　インド社会の問題がバラモンの存在に凝縮されるような作者の考えに対し、雑誌に連載されている時から批判は寄せられていた。要するにすべてのバラモンが悪い訳ではない、またバラモンだけが悪い訳ではないという批判である。作者はインド社会の差別や矛盾を助長する伝統的な価値観の背景にある「バラモン主義」を批判しているのであって、バラモン個人やバラモン全体を批判したのではないと弁解したが、批判者を納得させるまでには至らなかった。

　作者のバラモン批判を危ぶむ意見は他にもあり、それはヒンディー文学とバラモンの関係に関わっている。社会の知識層として存在してきたバラモンは伝統的に文学を担ってきた人々であり、それは現代にも受け継がれている。作品中にも引用されているニラーラーやハザーリープラサード・ドゥヴィヴェーディーは作者が尊敬する文学者であるが、二人ともバラモンである。他にも作者が尊敬するバラモンの文学者は多い。作者はヒンディー科との関わりで文学や学問とは住む世界が異なるような俗物のバラモン教員を批判していて、尊敬するバラモン作家とは区別しているが、ラーフルは自らのバラモン批判に戸惑っているように見える。なお、大学に関してバラモンが牛耳っているのはヒンディー科に限らないという指摘もある。

　ラーフルとアンジャリーの関係を巡っても批判がある。二人が初めて肉体関係を持つ時、ラーフルは抑圧され蹂じゅう躙りんされてきたすべてのカーストの復讐心を持って行為に臨んだと書かれているのに対し、アンジャリーへの愛情や敬意がないという批判である。この批判は作品のその後の部分を読めば当たっていないことが分かる。しかし、別の批判もあって、逢引きや肉体関係から駆け落ちまで、アンジャリーの勇敢さは分かるが、有力な保守政治家を父に持つアンジャリーの家庭や社会の現実の中でこれらの行為がどういう意味になるのか、アンジャリー自身が何も語っていないので、結局、興味本位に性的な場面を描いたのと変わらないという批判である。アンジャリーが社会、女性、バラモンなどのことについて具体的に語っていないという点では確かにそうである。ヒンディー科の女学生に初めて言及する場面で、彼女たちの容姿や服装を嘲笑するような書き方になっているのと併せて、作者の女性観に疑問があると殊更に批判する人もいる。




　作品にアンジャリーの日傘と蝶が入れ替わるエピソードがある。作者は現実と思索または感情の関係を示すものだとしている。現実の物の存在は人の思索や感情のフィルターを通すとその人独自の物に変化する。蝶は日傘がラーフルの心を通過し、ラーフルの愛情が具体的な形となって現れ出たものであるという。これを別な角度から表現すると、日傘は強い日差しからアンジャリーを守るためのものであるが、真実の彼女を覆い隠すものの譬たとえでもある。それは彼女を覆い隠しているが、ラーフルの心を通過すると蝶にもなる。即ち、日傘は実は実体がなく、蝶であるかもしれない。我々を取り巻く現実も、実態のあやふやなものによって隠されているということである。寮でラーフルと会う時、アンジャリーは丘の麓の倉庫の裏手に日傘を置いてくる。真実の自分を隠す必要がなくなったということである。この後、日傘は忘れ去られたかのように作品に出てくることはない。日傘と蝶のエピソードは日本の読者なら『荘子』のエピソードを思い起こすところだが、作者は『荘子』に基づいてこの部分を書いたのではない。このような現実と思索の関係の話はインドの神話や古代哲学に数多くあると作者は言う。

　作品の末尾も示唆に富んでいる。二人は仲間の協力で見事駆け落ちに成功する。まだ列車に乗って市から離れたというだけなのだが、少なくとも第一歩は無事に歩み出したと言える。しかし、ラーフルは捕らえられ、ヒンドゥー教の儀式の中で生いけ贄にえに捧げられるような夢を見る。現実の社会では二人が捕らえられるということは容易に起こりうることである。逃げおおせたとしても、二人の未来が明るいという保証は何もない。

　作品は映画の一場面から始まり、途中に何度も映画の場面や歌の引用がある。ラーフルとアンジャリーという名前のカップルもこの作品が書かれる直前に大ヒットしたヒンディー映画「何かが起きてる」〔Kuch Kuch Hotā Hai（一九九八年）〕のカップルと同じである。作者としてはテーマが余りに重いので、映画のような装いを施したということかもしれない。




　イギリスの植民地であったインドは、長い独立運動の後、結局、宗教によりインドとパキスタンに分離して独立した。聖者とも譬えられたガーンディーは分離独立に反対したが、彼の夢が果たされることはなかった。非暴力主義で知られるガーンディーであるが、彼の思想の根幹は「欲望の抑制」であり、欲望を奔走させるような資本主義や時の帝国主義の本質を厳しく批判した。独立後のインドはネルーの率いる国民会議派が政権を担った。ネルーの目の前には多民族・多言語の複雑な構造を持つ貧しいインドの現実があったが、社会主義的な価値観で多様性の歪みに対処し、豊かな国の建設を目指した。その理想は娘のインディラー・ガーンディーに引き継がれたが、七〇年代中頃には完全に行き詰まっていた。八〇年代の後半に入ると、社会主義的な理想はほぼ姿を消し、グローバル化や多国籍企業を伴う新しい資本主義の影響がインドにも及んできた。インドで圧倒的多数派であるヒンドゥー教徒は社会主義思想やガーンディー思想に基づく平等主義の国是において、長年我慢を強いられてきたと感じていた。九〇年代早々に始まった経済の自由化はヒンドゥー教徒の経済的躍進と同時に、ヒンドゥー教徒としての宗教的自尊心の噴出をも促した。九二年末に起こったアヨーディヤー事件はそれを象徴している。ヒンドゥー原理主義と呼ばれる思潮はこのように経済の自由化や国際化、大量のミドルクラスの出現と共に表舞台に登場してきたのである。人々は物欲に対し赤裸々になり、多数派の本音が語られるようになった。ガーンディーの「欲望の抑制」は忘れ去られ、かつてバラモンが先導的に作り上げた「バラモン主義」的価値観が堂々と復活してきた。ウダイ・プラカーシがこの作品で描き、批判しようとした時代の背景は以上のようなものである。




　ヒンドゥー原理主義を批判するウダイ・プラカーシであるが、ヒンドゥー原理主義勢力と彼が間接的に関わった事件を紹介しておこう。二〇一五年、南インドの文学研究者で進歩的な論客でもあるＭ・Ｍ・カルブルギー（Kalburgī一九三八～二〇一五）がヒンドゥー教を冒ぼう瀆とくする発言をしたとしてヒンドゥー原理主義者によって暗殺されるという事件が起こった。カルブルギーは二〇〇六年にその著作により文学に関する国の代表的な機関である文学アカデミーから賞を与えられていた。二〇一〇年に同じ賞を受賞していたウダイ・プラカーシは、文学アカデミーがこの事件に反応しないことへの抗議として、文学アカデミー賞を返上すると発表した。その後、彼の発表に触発されたように多くの作家が賞の返上を発表した。全国紙ヒンドゥスターン・タイムズによると、返上を発表した人の数は二〇一七年二月までに三十九人になるとのことであるが、当時、彼の行動を称賛する人々がいる一方で、原理主義や政権党に近い人々は激しく反発し、賞の返上を取りやめる人も出るなどの混乱が続いた。文学アカデミーは実質的に沈黙を守り、返上を受理していないので、この件は言わば宙に浮いたままになっている。

　作者はここ数年、新作を発表していない。長編小説を執筆中であると作者自身が語っていることもあり、その完成が待ち遠しい。




　最後にこの作品の翻訳に関わる若干の補足説明をすると、作品には映画、歌、文学作品などの引用が多く、可能な限り、それらの原題と仮の訳を付けるようにした。日本で既に発表されたり翻訳されたりしているものは、確認できる限り、それらを尊重した。もし、確認に漏れがあればご容赦願いたい。

　原作品には作者自身が作製した挿絵があり、この翻訳にも挿絵を入れることは可能であると、大同生命国際文化基金の方から回答を頂いた。早速、作者にお知らせしたところ、大層喜ばれ、パソコンに原画が残っているはずだから探してみると言われた。ところが、古いパソコンには見当たらず、結局、新たに描いて頂くことになった。従って、本書にある挿絵はこの翻訳のためのオリジナルであり、とても貴重な作品になった。なお、挿絵の箇所は原作品にほぼ対応している。




石田英明














訳者あとがき








　インドと日本は近年ますます関係が深まってきています。インドの経済発展が著しく、インドを訪れたり滞在したりする日本人は飛躍的に増加しました。経済面のみならず、政治や文化面での交流も深まり、インドは日本にとって一段と重要な国になってきました。

　インドは何より仏教発祥の地として昔から日本人が親しみを覚える国でありますが、独自の文化や人種的・民族的背景を持っていて、その社会の詳細については日本人にはまだまだ謎の部分も少なくありません。人的交流が増加の一途を辿っている今日、インドの人々、文化、社会への理解を深めることは喫緊の課題になっています。そのような状況において、インドの現実を描いた文学作品に接することはとても有意義なことと言えるでしょう。

　本作品は若者の恋愛を軸とし、映画や歌などを多く引用して軽妙な雰囲気を出しつつ、インド社会の根本的な問題を問うという内容で、楽しく読めて読み応えもあるという作品になっています。本作品が日本の読者のインド理解に貢献できれば、翻訳者として嬉しい限りです。

　大同生命国際文化基金のアジアの現代文芸シリーズで、前回に引き続きインドのヒンディー文学からウダイ・プラカーシの作品の翻訳の機会を与えて下さった同基金専務理事の市村秀史様、同事務局の保科奈津記様には心からお礼申し上げます。また、前回と同様に訳者の紹介文をお書き下さった恩師田中敏雄先生にもお礼申し上げます。

　今回も仕事の遅い訳者にお付き合い下さり、多くの訂正と貴重な提案を下さった編集担当の日経事業出版センターのスタッフの皆様、装幀をしていただいた山崎登様、扉絵をお描きいただいた樹下龍児様にもお礼申し上げます。皆様ありがとうございました。




二〇一七年九月

石田英明
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ウダイ・プラカーシ（Uday Prakash）

1952年1月1日、マディヤ・プラデーシュ州（MP州）アヌーププル県（当時はシャハドール県内）スィータープル村で誕生（なお、公文書では1951年1月1日生まれとなっている）。父、プレームクマール・スィン。母、ガンガーデーヴィー。兄一人と妹二人。



1964年　母の死。

1965年　シャハドール市の学校に転校。

1967年　シャハドール市のGovt. Degree College理学士課程入学（卒業71年）。

1968年　（この頃）学内の雑誌に短編小説が初めて掲載され、また、詩が「ダルム・ユグ」誌に掲載された（当時、Kumar Jaigishavyaというペンネームを用いていた）。

1970年　父の死。

1971年　共産党（CPI）員として活動。学業ほぼ中断。

1972年　サーガル大学ヒンディー文学修士課程入学（MP州サーガル市。現在の名称はドクター・ハリスィン・ゴウル大学。修士課程修了74年）。

1975年　ニューデリーのジャワーハルラール・ネルー大学博士課程（ヒンディー文学研究）入学。

1977年　結婚。

1979年　ネルー大学助教授として、マニプル州インパールの大学院研究センターで勤務。

1981年　MP州文化局勤務。

1982年　雑誌「ディンマーン」編集部勤務。

1990年　サンデイ・メイル紙（週刊新聞）副編集長。９カ月で退社。これ以後、フリーランスのドキュメンタリー映像作家、詩人、小説家として現在に至る。

2010年　長編小説Mohandas（モーハンダース）により文学アカデミー賞受賞。

2015年　文学アカデミー賞の返上を発表。
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1949年生まれ。東京外国語大学修士。大東文化大学国際関係学部教授。専攻はヒンディー語・文学。著書に『実用ヒンディー語会話』（大学書林、1993年）『実用マラーティー語会話』（大学書林、2001年）『基礎マラーティー語』（大学書林、2004年）など。2006年から雑誌「ヒンディー文学」の編集に携わっている。
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読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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