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日本の読者の皆様へ






　どんな仕事にも、パートナーが必要である。私の仕事のパートナーは、人生のパートナーでもある夫から始まった。

　本作りにおけるパートナーには、作家、翻訳者、出版社、書店、読者がおり、読者がその大多数を占めている。電子書籍が広まった現代においても、私たちは、昔の人が書いた貝ばい葉よう書や古文書を見れば、何が書いてあるのか知りたくなるものである。

　作者と翻訳者は、各々が違った資質を持っている。そして文学には様々なジャンルがあり、読者はその中から好きなものを選んで読むことができる。普段は自分のジャンルで本を書いている作家も、ストレスを解消したり、歴史や地理、文化を学んだり、違う世界を覗いたりするために、他の人の作品が読みたくなるのである。作家の使命は、作家自身の視点から、作家自身の世界を創り出し、それを映し出すことである。翻訳者の使命は、文化をつなぐ架け橋となって、外国の文学を輸入したり輸出したりしながら、それを広めていくことである。いずれにせよ、作家は、翻訳者や出版社が自分の作品を世に広めてくれることに感激し、深く感謝している。

　以前、私は外国へ行く機会に恵まれたのだが、外国で様々な目新しいものに触れたとき、私は、その国で書かれた本を読みたい気持ちに駆られた。海外旅行は単に楽しいというだけでなく、その国に関する知識と理解を深めるものなのだと、その時感じた。今日、多くの日本人がタイを訪れていると聞いている。私は、日本の人々が、古くからの友人であるように感じている。私がこれまでに知り合った日本人は、皆優しく、誠実で、本を読むことが好きだった。長い歴史を持つ日本とタイの間では、テクノロジーや経済発展と同じく、文学や思想の面でも、常に交流を深めてきた。こうした交流は、読むという行為と、それによる読者の相互理解によって積み重ねられたものである。

　私はしがない一作家でしかない。田舎出身で、知識もない。小さな頃から本を読むことだけが好きだった。本を書き始める前は、肉体労働者だった。私は本を書くことに幸せを感じているが、執筆以外に今までやってきた仕事も、同じように愛している。

　私の家族は、これまで多くの日本人と知り合いになった。その日本人の多くは、タイ語がとても上手な人たちだった。数十年前、岩城雄次郎さんが、私の小説を初めて日本語に翻訳し、紹介してくれた。岩城さんは、私の作品以外にも多くのタイ人作家の作品を翻訳している。そして今日、宇戸優美子さんが、もう一人の翻訳者として、また一人のタイ文学の読者として、私の作品を訳してくれることを心から嬉しく思う。私は、日本の翻訳者、出版社、そして読者の皆様が、タイ文学を翻訳し、それを読むことを通して、日本とタイをさらに強く結びつける「架け橋」となってくれることに、心から感謝の意を表する。





二〇一七年六月二四日　　ランシットの自宅にて




シーダーオルアン










訳者紹介









　宇戸優美子さんは、小説の翻訳を通してタイ社会が抱える問題を伝えようとするひとである。東京外国語大学でタイ語を学び、東京大学大学院総合文化研究科に進学して、「タイ近代文学の父」と呼ばれるシーブーラパーに関する博士論文に取り組んでいる姿をみていると、小説の翻訳作業とタイ社会の分析を統合しようとする並々ならぬ決意を感じる。もちろん、タイ語の実力は二〇代で『しっかり学ぶ！タイ語入門』（二〇一六年）を出すほどだから、折り紙つきだ。

　さて、シーダーオルアン（本名ワンナー・サワッシー）は、農村出身で、ガラス工場で女工として働いたあと、小説家としてデビューした異色の作家である。興味深いのは、彼女と宇戸さんとの出会いの経緯である。実は、シーダーオルアンの夫スチャートは、タイで軍事政権を批判した雑誌「社会科学評論」の一九七〇年代初めの編集長であり、有名な運動家であった。そのスチャートが、博士論文に関わる重要な資料の原本を持っていると聞きつけ、宇戸さんが彼を訪ねたところ、そこにいたのがワンナー夫人、つまりシーダーオルアンであった。それが契機となって彼女から作品の翻訳を頼まれたという。ちなみに、運動家スチャートと出会ったことで、労働者の生活実態を描いた名作「一粒のガラス」（一九七五年）が生まれる。処女作の筆名としてスチャートが贈った名前が、「黄色の花びらをもつ麗しきセンジュギク（シー・ダーオ・ルアン）」であった。

　この話を聞いて、私はただちに、私のタイ研究の恩師である故野中耕一氏（アジア経済研究所元理事）のことを思い出した。というのも、彼は経済学ではタイの農村の実態は捉えられないと主張し、スコータイ県の小学校の先生であったニミット・プーミターウォンがランプの下で書いた小説を翻訳したからである（『ソーイ・トーン─タイ国農民小説選』、一九七九年）。その後、野中氏は小説や仏教本の翻訳を通じてタイ社会を理解するという方法を一貫してとり続けた。シーダーオルアンの姿勢はニミットのそれと重なり、宇戸さんの志は野中さんのそれにつながる。

　シーダーオルアンの小説の主題は、抑圧された労働者への共感から家族のありかたの模索に、さらには個人の内面世界の描写へと変わっていく。その詳しい変遷は宇戸さんの「解説」がみごとに伝えている。一〇か国の外国語に翻訳され、多数の文学賞を受賞しながら、彼女の作品は日本ではまとまったものとして読むことができなかった。ぜひこの機会に、シーダーオルアンの小説世界を堪能していただきたい。


学習院大学国際社会科学部教授・東京大学名誉教授　　末廣 昭
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一粒のガラス













からみあう蛇









「あー、あっつい！」

　男の子は朝っぱらから大きな声でそう叫ぶと、粘土で作った弾たまを手でかき集め、カーキ色の半ズボンのポケットに押し込んだ。頭の上には木の枝で作ったパチンコをまるで王冠のように乗せている。男の子は気分よさそうに家を後にした。何の心配もなく好きなだけ遊べるぞ。なにしろ今日は母さんがいないんだから。




　乾かん季きの盛りの三月。村中の川は干上がっていた。

　一人の若い女が畑の水路をまたいだところで立ち止まると、数日前から表土をはぎ取って積み上げていた土つち塊くれを見つめた。これからこれらの土塊を家に運び、木の根元に被せるつもりだった。彼女は頭にパチンコを乗せた男の子と挨拶を交わし、それから周りをぐるりと見回した。狭い水路の真ん中に、黒い泥の塊のようなものがあることに気づいたのは、まさにその時だった。その物体はもぞもぞと動いていた。

　若い女の顔から血の気が引いた。

「蛇！」

　彼女は思わず声をあげてのけぞると、あぜ道の脇の草むらに数歩後ずさりした。視線はなお前方でとぐろを巻いている蛇をとらえて離さなかった。見失ってしまえば、相手がいつ自分の背後に回って隠れてしまうか分からなくなる。あるいは今彼女が思わず足を踏み入れた草むらに別の蛇が潜んでいたとしたら、それを踏みつけてしまっていた可能性だってある。

　狭い水路の底の黒い泥の中で、二匹の蛇がからみあっていた。

　自分が動くことによって、今まさに幸せの絶頂にある生き物の邪魔をしてしまうのではないか。彼女はそれを恐れた。

　交尾中の蛇はとても獰どう猛もうになると、村人たちから常日頃聞かされていた。そんな時に邪魔でもしたらどうなるか……。

　若い女は二五歳になっていたが、互いにからみあっている蛇を見たのは生まれて初めてで、瞬まばたきもせずにじっとそれを見ていた。一方の蛇はがっしりした体つきで、頭から尻尾まで真っ黒な泥にまみれていた。そのオス蛇は口を大きく開けてメス蛇の小さな頭をぱくっとくわえた。そうやって何度も何度もくわえたり嚙んだりを繰り返した。まるで人間の恋人たちのような求愛の仕方だと、彼女は愛おしく感じた。小さな方の蛇は細身の体で、すべすべした美しい皮膚を持っていた。そのメス蛇の方は頭をよじらせ、オス蛇の愛あい撫ぶから逃れようともがいた。しかしオス蛇は巻きついた力を緩めることはなく、固くからまりあった両者の体は、一本の螺ら旋せん形けいの棒になって三〇センチ以上の高さにまで達した。そしてドサッと水路の泥でい濘ねいに倒れ込んだ。それからまたきつくからみあった。




　二匹の蛇が倒れ込んだ辺りは彼らの世界になり、五〇センチほどの洗面器大の小さな窪くぼみができた。

　窪みの縁へりは、動き回る二匹の蛇の体液によって艶めいていた。

　若い女は不安を感じた。どうすればよいのか分からなかった。このままこっそり観察すべきか、それともさっと離れるべきか。

　大柄の若いオス蛇が体をひねって斜めになった時、腹部に赤と黒の縞模様があるのがはっきりと見えた。

　思わず身の毛がよだった。それから心の中で、この蛇たちにもし子どもができたらどんな模様をした蛇になるのだろうと考えた。哀れなメス蛇はオス蛇とは違う種類に見えたからだ。

　彼女は次第に覗のぞき見がなんとなく恥ずかしいことのように思えてきた。そこで庭に土を運ぶことはとりあえず中止し、家に帰ることにした。

　しかしほどなくして、彼女はその密ひそやかな場面をこっそり見るためにふたたび戻ってきた。そして蛇を見ながらゾクゾクするのを感じた。それが嫌悪感のせいなのか、それとも愛おしさのせいなのか、自分でもうまく説明がつかなかった。




　夕刻の時間が訪れても、彼女はそこに留まっていた。

　雷鳴の音に似ているけれどそれよりずっと短い連続的な音が、寺の方から聞こえてきた。寺では戦死者の葬式が営まれていた。

　もう何年になるだろう。この寺では毎年、戦争で亡くなった兵士の火葬が行われている。

　殺された者と戦死者はつねに儀式で慰霊されるのだ。

　隣の家の少年はハトを追いかけて道に迷い、ようやく家に戻ってきた。友達も一緒だった。見たところ母親はまだ葬儀から戻っていなかった。彼は今度は凧たこをつかむと、また野原に駆け出して行った。

　水路の中のあの二匹の蛇はまだくっついたままで、誰かが見にくる前に交尾を始めるのかもしれなかった。

　強い風がチガヤ草〔聖水をふりまく時にこの草の束を用いる〕に吹きつけ、田たん圃ぼを焼く煙とともに塵ちりや埃ほこりを空高く巻き上げた。涼しい風は、さわやかとまではいかないにしても、彼女の体にわずかに元気をもたらした。三、四人の子どもが凧あげをやめ、秘め事の目撃者に仲間入りしようとやってきた。がやがやとうるさく騒ぎ立てる子どもたちの声のせいで、交尾中の二匹の蛇の平穏が壊されてしまうことを彼女は恐れた。彼女はそれ以上騒ぎ立てないよう彼らにくぎを刺した。それから腰を下ろし、彼らが蛇にいたずらしないよう見張った。

　子どもたちはおとなしくそれに従った。そのうち退屈してくると、ぞろぞろと帰って行った。残された女は、一人になっても蛇を見続けていた。まる一日が過ぎようとしていたが、彼女の興奮はまだ続いていた。




　夜が近づいていた。

　泥濘は暑さのせいですっかり乾いてしまっていた。粘りけをなくした泥は、一日中からみあっていた二匹の蛇をすっかり疲弊させていた。

　彼女の目をくぎづけにする事態が起きたのはその時だった。

　大きな体のオス蛇が口を開き、小さなメス蛇の頭をふたたびぱくっとくわえ込んだのだ。そこまでは朝からもう何度も見てきた光景だった。メス蛇の小さな丸い体はその度に抵抗していた。それが今回に限っては抵抗する素振りもなく、ただ動かないままだった。まったく反応がなかったのだ。

　それから、大きなオス蛇は相手を丸ごと吞のみ込みにかかった。

　彼女はまるで自分の喉を大きな蛇が通ったように感じ、途端に吐き気をもよおした。

　どうして……。

　噓でしょう？

　時間の流れが突然止まり、朝の時点に巻き戻された。

　一日中溢あふれていた温かい交合の雰囲気は、正反対のものへと一変した。それは見るに堪えない恐ろしい光景だった。彼女は恐ろしい危険が家の垣根まで忍び込んできたような気になった。家の周囲は森に囲まれていて、生い茂る草むらは凶暴な蛇が身をひそめるのに適した場所だったからだ。

　その瞬間、彼女は決心した。近くにあった煉れん瓦がのブロックを手に取り、ぐっと力を込めた。どんな人間の意識下にもある憎悪が目から噴き出ていた。しくじらないよう狙いすました。

　ドンッ！！

　ブロックは尻尾に当たっただけだった。そばの泥が四方に飛び散った。オス蛇は驚いて吞み込みつつあったメス蛇を吐き出した。それでもオス蛇は何の悪気も感じていないように見えた。

　さらに一個、さらにもう一個、ブロックを投げつけた。しかし、どれも命中しなかった。

　彼女の心臓は太鼓を連打するように脈打った。手足が冷たくなっていくのが分かった。煉瓦のブロックはもうなくなったが、闘いはまだ続いていた。それはあたかも相手を殺すことが合法だと認められた戦争に似ていた。それは同時に、合法的に殺される側になるかもしれないということを意味した。彼女は自分が蛇より優位にあると思っているが、いつ敵が攻撃する側にまわるかは分からない。だから、可能なかぎり早く相手を打ち負かすことこそが、彼女にとっての勝利の条件だった。

　彼女は水路から息せき切って走り出した。武器になるものを探した。柄が手にピッタリおさまるスコップを見つけると、跳ぶように元の場所に戻った。それからありったけの力で蛇にスコップを振り下ろした。頭といわず、体といわず、夢中で叩たたいた。ふらついてブロックにもたれていたオス蛇の首の部分をめがけ何度も叩き続けた。

　死ね、死ね、死ね。

　スコップの先は折れ曲がり、最後には柄の部分が途中から折れた。

　凶暴な蛇は泥の中に沈み、不運な被害者となったメス蛇の屍しかばねの隣で静かになった。




　心臓の鼓動は徐々に静まり、手足の先に温もりが戻ってきた。危機を免れた安あん堵どの匂いが広がり、家の周囲を包んだ。彼女はうつむいて手を見つめた。たった今生き物の命を奪った手を。

　──加害者は誰？

　彼女は周囲を見渡した。三月の熱帯夜はほんのり薄明かりの残る闇で、空気は蒸し暑かった。汗がしたたっていた。彼女はほんのわずかも二匹の屍に目を向けようとはしなかった。二度とそれを目にする勇気がなかった。彼女はくるっと後ろを向くと、穢けがれなき場所、これまで闘いも死も存在していなかった場所へと足を踏み出した。

　整理のつかない気持ちに疑念が忍び込んできた。

　──加害者は、誰？

　彼女にはその答えが分からなかった。知りたくもなかった。以前なら自分はその答えを知っていると信じて疑わなかったのに……。




　戦死者の葬儀が執り行われているプラシー寺から、花火に似た音と爆竹の大きな音が聞こえてきた。











手









　わたしのように雨に打たれながら外にいる必要のない人にとって、いつもより涼しい今日の気候は心地良く感じられただろう。乾季の合間の季節外れの雨であり、天気は当然涼しくなった。しかし私にとっては仕事はいっそうきついものになった。たとえ他の競争相手がいなくなったという幸運に恵まれたにせよ。




　今日の午後、雨でぐちゃぐちゃになったゴミの山の上で三、四人の子どもたちが走り回り、濡ぬれたゴミを手でかき分けて物を探したり、奪い合ったりしていた。わたしも座り込んで、うずたかく積み上げられた生ゴミの山の中からビニール袋だけを探した。見つけると次々と大きな袋の中に詰めていく。片方の手はもう以前のような姿ではない。ごわごわとして硬い手。きつい仕事のせいで血管がでこぼこに隆起した手。今ではもう一本しか残っていない指。最後の一本にあたるその指の爪の周囲も炎症を起こしている。そのうちこの爪もはがれてしまうだろう。昔の人はウコンを薬として塗っていたらしいが、今のわたしはウコンですら塗っていない。それは爪の周りのほんの小さな傷なのに、わたしを絶えず苦しめ、注意していてもどこかにぶつけてしまうと一日中ヒリヒリと痛み続ける。腐ったゴミの臭いはもう気にならなくなっている。わたしは他のものよりは綺き麗れいなビニール袋を選んで、雨よけの帽子としてかぶった。頭をカバーするだけで十分である。わたしの髪は耳のところまでの短さなので、その袋で十分にカバーすることができた。着ているものといえば、花柄の長袖の上衣と、近所の人からもらった赤と黒の色あせた模様の巻きスカートだけである。服はびしょ濡れだったが、どうしようもなかった。もう一枚着替え用のものを持っているが、それも雨のせいで全部濡れてしまっているだろう。寝床である簡易休憩所の裏の草っ原に干してきた。仕方がない。心配してもしょうがない。わたしは、誰かが捨てていったものを探し求めている。わたしとわたしの商売相手がそれを欲しているのだ。商売相手というのはつまり、中古品買取業者のことである。その商売のことを考えていると、だんだん滑稽になってくる。誰かが捨てた汚い袋をわたしが拾って売り、リサイクルされ、そしてまた捨てられる。わたしがそれをまた拾う。使い終わった人はまたそれを捨てる。

　うつむいて作業していたので、最初のうちは雨粒が目に入ってこなかった。雨は湿ったゴミをさらに濡らし続け、雨粒がゴミを激しく叩くように降ってくると、それが跳ね返ってわたしの顔にかかった。弾はじけとんだ雨が目の中にも入ってきた。跳ね返った雨水は汚水になっていた。手で拭ぬぐおうにも、こすったりすればさらに汚れてしまう。わたしは袖の肩口を使って顔を拭うしかなかった。目にしみて、汚いものを洗い流そうとするかのように涙が出てきた。ああ、今年は耳も目もさらにひどくなってきた。明るい光はまぶしすぎるし、暗いところもあまり見えなくなっているのに。

　作業が終わる夕方になっても、きついことには変わりがない。わたしは集めたビニール袋をいくつかに分け、太い束にした。それから自分の寝床へ帰るため歩き始めたが、そこまでの距離はあまりにも遠く、歩く気力も尽きてしまいそうだ。汚れた足で、たくさんの人が歩いてきた道を踏みしめていく。鞄かばんを背負った子どもたちが、その重さのせいで前かがみになって歩いていた。それでも一人ずつわたしを追い越していった。それぞれ追いかけっこをしたり、笑い合ったりしている。鼻筋に汗がしたたり、背中が汗でびっしょりになっても、気にしていない様子である。彼らを見ていると寂しさが襲ってきた。誰かを強く抱きしめたくなった。だが、わたしの腕の中はもうずいぶん長い間、空っぽのままだった。どれくらい昔なのか忘れてしまうほど、おぼろげな記憶だけがはるか遠くに残っている。

　自分の幼少時代を恋しく思うようなものは何も残っていない。両親は離婚し、どちらもわたしと暮らすことを選ばなかった。母は遠い親戚にわたしを預け、そこでわたしは労働者として生活した。その頃わたしは学校に入学したばかりだった。けれど他人と暮らすわたしは食い扶ぶ持ちに見合うくらい働かなければならず、結局は学校を辞めざるを得なかった。このままでは大人になるまでずっと働かされると思ったので、バンコクへ行く人たちに混じってその家を逃げ出した。ほとんどの人は近場では見つからない仕事を求めてバンコクへ出て行ったが、わたしはわたし自身のものになる何かを見つけたくて出てきたのだ。けれど確かな目的となるようなものは何もなかった。人生は激しい痛みを伴いながら過ぎ去っていった。それはもう過ぎたことだ。思い出したくもない……。たとえ仕事を選えり好みしないにしても、体を売る以外の仕事を探すのは本当に大変だった。前から上京している人たちと共同で生活をした。そこは運河のそばのお寺に建っている粗末な小屋だった。それでも、どんなに懸命に働いても毎日を生き延びるだけで精一杯だった。




　わたしは足を止めた。ビニール袋の束を道端へ投げ、その上に腰を下ろして休息を取った。雨はずいぶん前に止やんでいたけれど、濡れた服がまだ乾ききらないうちに、今度は汗で濡れてきた。今日はいつもよりもひどく疲れていた。きっと昔のことを思い出したからだ。生徒たちはもう道端からいなくなっていたが、わたしはまだ寝床までたどり着けていなかった。汗でむずがゆくなってきた顔を強くこすった。手でこすっていると、自分の手に指がないことを実感させられた。掌てのひらを見つめた。ちぎれた指先の傷跡が一番ひどい。その周りにも細かな傷がたくさんある。残った指の爪にはカビが生えていた。いつも見るのは指がなくなった方の手だった。その手はよく働き、耐え続けてきた手だった。




　わたしは家族を養うために働いていた。最初は他の人たちと同じように幸せだと思っていた家族。しかし、そうではなかった。その頃、わたしは定職を持ち、少ないながら決まった収入を得ることができていた。わたしには夫と子どもがいた。夫は後に交通事故で死んでしまった。誰の車が夫を轢ひき逃げしたのかは分からずじまいだった。遺体だけが路上に捨てられていた。娘は大きくなると家から出て行ってしまった。ある人が言うには、娘は工場の冷凍庫の中で死んだらしい。まだ元気だったあの頃の自分を思い返した。わたしは華か僑きょう経営者の土木関係の会社で働いていた。当時のわたしは今よりもずっと元気だった。粘っこい土を十本の指で掘らなければならなかった。指を広げて土を竹たけ箕みにかき集め、いっぱいになったところでトラックの荷台に積み込んだり、命じられた場所までその土を運んで穴を埋めたりした。幾度となく、瓦が礫れきや釘くぎ、鋭い木片の先などが手に刺さった。けれど仕事の間はそれに耐えなければならなかった。仕事が終わるまでの間は、冷たい泥で傷口を塞ぎ、それ以上血が滲にじみ出てくるのをどうにか抑えた。来る日も来る日もそうだった。手足の無数の傷はこの仕事のせいでできたものだ。いや、それだけではない。土木作業の仕事の前、わたしはレストランで働いていた。左手の五本の指が傷だらけなのは、鋭利なナイフで豚肉を切り刻んでいたからだ。調理場ではとにかく速いスピードで切らなければならなかった。切って、切って、切りまくった。肉を切る時、しばしば自分の爪の部分も切り落としてしまうことがあった。指から流れた血が、スープ用の鍋の中に何度も混じった。

　厨ちゅう房ぼうでの肉切り担当、土木作業員の後、織物工場でも働いたことがあった。最初は、織物の仕事はそれまでの仕事よりはましだろうと考えていたが、そんなに甘いものではなかった。傷の種類が変わっただけでなく、織物工場を辞める頃には、わたしの耳と目は急激に悪くなっていた。

　しばらくして、今度はバッテリー工場で働き始めた。火薬をふるいにかける仕事で、鼻を布で覆っていても、布が薄いせいで毎日真っ黒な鼻水と痰たんが出るようになった。しかしそれ以上厚い布にすれば今度は呼吸が苦しくなってしまう。わたしは疲ひ労ろう困こん憊ぱいした。もしかすると出産後にきちんと休まなかったせいで血の流れが悪くなったのだろうかと思った。一度、労働者の検診のために工場に医者が来たことがあった。事前に知らされていなかった支配人は右往左往していた。わたしは医者に連れて行かれた。鉛中毒の症状があると指摘され、医者は仕事を休むように言った。他にも多くの従業員が医者から同じように言われたが、仕事を休む者は一人もいなかった。毎日できる仕事を見つけるのが困難だったからだ。

　たとえ仕事を休みたくても、一度休んだらそれで終わりだった。支配人は使えなくなった労働者を放り出し、まだ鉛中毒になっていない新しくて若い労働者を代わりに入れたがったから。

　過去の仕事はもう思い出したくもなかった……。それなのに思い出さずにはいられなかった。昔の仕事のことは忘れてしまいたかった。それでも、次に見つけた新しい仕事が、わたしの人生最後の仕事になるとは思ってもいなかった。

　わたしは石せっ鹼けん工場の仕事に就いた。家族を失ったわたしは、独身時代の時と同じように友人と小さな部屋を借りることにした。その事故が起きた日、私はあまり体調が良くなかったことを覚えている。それまでずっと目眩めまいがしていた。事故が起きる日より前、わたしは一度医者を訪ねていた。病院の医者の診察は、他の医者と同じように短いものだった。医者はこう聞いただけだった。

「どうしましたか？」

　わたしは答えた。

「よく眠れません。頭が痛くてよく目眩がするんです。それに目も霞かすみます」

　医者は薬の指示をすると、帰ってゆっくり休むように言った。それだけだった。そんなことを言われても、できるわけがなかった。

　その日はいつもよりも目が霞んでいた。耳鳴りのせいで頭痛がし、手足に力が入らなかった。体の中がどうなっているのか分からなかった。その瞬間、機械から手を引き抜くのが遅れた。今でも思い出すたびに心臓が止まりそうになる。ボギッという音に驚いたが、すぐに気絶したので痛みを感じることはなかった。気がつくと、わたしは四〇〇バーツの補償給付金を受け取っていた。指一本につき一〇〇バーツ、四本で四〇〇バーツだった〔当時の為替レートでは約三千円〕。

　指を無くしてしまったわたしは、雇用主にはもう必要なかった。誰だって欲しくないだろう。




　──ああ、もう帰ろう。ずっと座っていると関節が痛い。この年でビニール袋を抱えるだけでこんなに辛つらいなんて、前世の業ごうの報いなのだろうか。家に持って帰るだけでも疲れる。わたしの寝床はお寺のお坊さんたちが使わなくなった古ぼけた小屋だ。小屋の屋根は壊れているところがあって、雨漏りがする。小屋はお寺の裏の運河沿いに建っている。運河の水は真っ黒だが、昔はその小屋でお坊さんたちが水浴をしたり、ボートに乗って托たく鉢はつへ出たりしていた。しかし今ではお坊さんたちは浴室の水道を使っているし、ボートでの托鉢ももう行っていない。昔のよりも大きくて新しい休憩用の小屋は、葬儀用の建物の近くに建てられている。そのたたずまいはとても美しい。わたしは古い方の小屋に家賃も払わずにもう一カ月近く住んでいる。ビニール袋を探しに出て行く前、いつも寺院の広場を掃除している。けれど、わたしは托鉢用の食物の残りのお裾分けは一度も乞うたことがない。わたしはまだできる範囲で働いていくつもりだ。これまでもずっと人々のためにビニール袋を拾ってきたのだから。

　ああ、もう疲れた……。

　今日はどうしてこんなに寒いのだろう。頭がずんと重い。体にくっついた湿った服が原因かもしれない。向こうから二人の女性がこちらの方へ歩いてくる。今日は、誰もがいつもより涼しいと感じているようで、彼女たちは似通った軽装をしている。工場で働いているのだろう。彼女たちの鋭い視線が、ビニール袋の束を抱えてフラフラしているわたしに突き刺さった。それは一瞬の出来事で、すぐに早足でそばを過ぎ去った。それでもわたしは、自分が彼女たちの親戚か友達か、あるいは母親になったような心持ちがした。わたしは手に残った指に力を込め、ビニール袋の束をギュッと握り締めた。

　それは過ぎ去った人生、もうあまり残っていないわたしの人生と同じだった。




　わたしは力尽き、もうすぐ行き倒れになるだろう。わたしには失うものは何もない。私が過ごしてきた人生は、残された手と同じなのだ。もし誰かに、あんたはただの役立たずの老人なのか問われれば、私にできる答えは、指の付け根だけが残った手を掲げて見せることだ。そうすればその人にもきっとなにかが伝わるだろう。











白布の母









　彼女は死んでしまった。そして今ぼくは彼女を家の裏庭に埋葬しようとしている。ぼくは自分が埋葬している現場を他の人間に見られたくなかった。きっと誰にも理解してもらえないだろうし、後になってテレビドラマのように花束を抱えて彼女に会いに来た時、この現場を見られていない方がやりやすいだろうと思ったからだ。

　彼女がぼくのことを抱きしめることができなくなってしまったなんて、本当に信じられなかった。だけど……もうどうしようもない。ぼくは自分の役割をしっかり果たす男の子だった。しかし長い時が経ち、彼女が死んでしまう直前には、ぼくも彼女のことをかつてのようには抱きしめたりしなくなっていた。それでも、彼女が病いに冒されて死んでしまい、ぼくらが抱き合うことができなくなってしまってからも、彼女はぼくの話をちゃんと聞いていてくれた。ぼくは今でも、誰にも邪魔をされることなく彼女と二人きりで話がしたいのに、兄さんにバレたら、兄さんはぼくが彼女をここへ持ってくることを許さないだろう。ぼくの彼女がどれだけ疲れ切っていても、病気になろうとも、兄さんは彼女を休ませたりは絶対にしないに違いない。兄さんはぼくにこう言った。

「おい、チーム。お前、そいつをしっかり使い込んで、元を取るんだぞ。母さんがせっかくお前のために買ってくれたんだからな」

　兄さんは、彼女の体が裂けてしまうまでぼくに使わせ、ボロボロになったらゴミ箱に捨ててしまえばいいのだと思っている。兄さんにはどうしてそんな考え方ができるのか、ぼくにはまったく理解できなかった。でもそれは兄さんがぼくを理解できないのと同じだった。




　ぼくが生まれた時から、彼女はぼくのことを待っていてくれた。母さんが市場で彼女を買ってきたのだ。きっと、ぼくのような未熟児にぴったりの薄くて柔らかい毛布だったからだろう。その時からずっと、母さんがいようといまいと、彼女はぼくを抱きしめながら一緒に眠ってくれた。ぼくが眠る時には彼女も一緒に眠り、ぼくが目覚めると彼女も同時に目を覚ました。ぼくたちにはいつも優しく語り合う話題があった。彼女は白く清潔でとても柔らかく、ベーン伯父さんがぼくに買ってくれた子犬のニムよりも柔らかかった。ただ、ぼくのせいで彼女が重傷を負ってしまったことがあった。兄さんが言うには、ある日ぼくが眠ったままうんちをもらしてしまい、そのせいでぼくを暖かく包み込むように眠っていた彼女も汚れてしまったそうだ。その後、近所の共用水場で彼女が汚れを落としてもらっていた時、一匹の犬が彼女に飛びかかって嚙みついた。彼女からうんちの臭いがしていたからだ。その犬にかじられた彼女は、ぱっくり開いた傷を負うことになった。きっとひどく痛かっただろう。それでも彼女はぼくに変わらず優しくしてくれた。本当に、ぼくたちは他の人みたいに言葉を交わさなくても、すべてのことを分かり合えていた。ぼくがこれからうんちするよという合図を送っても、彼女は喜んでぼくを抱きしめ続けてくれた。だからこそぼくは、幸せな気分でうんちを出すことができたのだ。

　ぼくは彼女の傷を撫なでながら、彼女に謝った。彼女は、ぼくが眠りにつくまで物語を聞かせてくれた。ぼくはどこへ行く時でも、いつも彼女を連れて行った。

　母さんは彼女のことを「白布の母」と呼んでいたと兄さんは言ってたけど、ぼくにはどうでもいいことだった。ぼく自身は彼女のことを「お母さん」と呼んでいたからだ。実際の母さんは、まだ顔も覚えていないうちにぼくらを捨てて出て行ってしまった。その頃ぼくはまだ六つで、母親なしではいられるはずがなかったのだ。

「何が起きたって、お母さんはぼくから離れないで」

　それが泣きじゃくるぼくの哀願の言葉だった。




　父さんはぼくを学校に連れて行き、そこに預けた。他の子どもたちは大体母親に連れられてきていた。

　ぼくは「お母さん」にどんなことでも話していたことを覚えている。ある男の先生が小学六年生の女の子の胸を触っているところを見た話も、ぼくの初めての恋人になったチットラーのことも話していた。ぼくがチットラーと恋人になったのは、チットラーが優しい子だったからだ。先生に怒られたり友達に虐いじめられたりしていても、彼女はそれをからかったりしなかった。お母さんは、ぼくが良い子を選んだと褒めてくれた。その他にも、女の先生が宿題を忘れた生徒に「殺してやろうか」と脅したりしたことも、ぼくはお母さんに話した。それはトップシークレットで、その鬼ばば先生が生徒たちに口止めをして親に話さないよう言っていたのだけど、ぼくはお母さんにそのことを話した。それから、国旗掲揚台の前で校長先生の話を立って聞いているのはつまらないし、暑くて嫌になるってこともお母さんに話していた。誰も校長先生の話なんか聞きたくないってことを分かってないんだよ、と愚痴をこぼした。お母さんは何でも分かってくれた。子どもたちみんなの気持ちを分かってくれていた。

　学校では親しい友達がいなかったけれど、それはぼくには大した問題じゃなかった。なぜなら、夜になればお母さんがぼくを待っていてくれたからだ。ぼくは、父さんが聞かせてくれた『三匹の親友』という物語が好きだった。お母さんもそれを分かっていたから、よくこの話をぼくに聞かせてくれた。

　むかしむかし、あるところに……。

　お母さんはいつもこんな風に話し始める。それは父さんが読んでくれる時と同じだった。だけど、父さんは一回だけ読むとそれでやめてしまう。何度も読むのは飽きると言って。でもそれは父さんの言い訳だ。

　その話には、犬と猫とヤモリが出てくる。三匹は同じ森に住む友達だった。ある日、その森で火事が起こった。三匹はたまたま同じ道を通って逃げていた。ヤモリは賢いので、犬の背中にしがみついていた。小川のところまで来た時、犬は川を泳いで渡ろうと決心したのだが、ヤモリはまだ川に飛び込むのを躊ちゅう躇ちょしている猫の背中へと飛び移ってしまった。犬はワンワン吠えながら言った。

「はやく、はやくおいでよ。川はそんなに深くないから」

　だけどヤモリはそれを信じないで、猫を止めようと大声で叫んだ。

「川は深いんだ、ほんとに深いんだよ。ヤモリが百匹重なったってみんな溺れて死んじゃうくらいなんだから」

　ヤモリは愚かだね、とお母さんは言っていた。火の手がすぐ後ろまで迫ってきているのを見た猫が、心を決めて川に飛び込み、泳いで渡り切れたのは幸運だった。そのおかげで猫の頭にしがみついていたヤモリも助かったのだから。今では、この三匹はぼくたちの家で一緒に暮らしている。ヤモリはいつも、これは駄目だとかあれは駄目だとか言ってばかりいる。犬と猫はもうそれを信じていないけれど、人間だけはヤモリの言うことを聞こうとしている。ぼくは、このお話にはもう少し事実を付け加えるべきだと思っていた。例えば、どうして猫はヤモリを見るとすぐ捕まえようとするのか、それから犬が猫を追いかけて嚙みつこうとするのはなぜか、といったことである。それで、先生がクラスのみんなの前でぼくにその話をさせた時に、ぼくは犬は猫と一緒に遊びたかったんだ、と付け加えた。犬は犬なりのやり方をしているだけで、人間と猫がそれを理解できていないんだと。猫とヤモリの方は、ヤモリが猫の頭にしがみついて川を渡った時、あんまりにも興奮していて猫の頭をひっかいちゃったから、猫は今でもヤモリのことを怒ってるんだ、と言った。先生は、ぼくが話を脇道に逸そらしていてくだらない、と叱った。

　だけどお母さんは気に入ったようで笑ってくれた。お母さんはぼくを褒めてくれ、いつもあの馬鹿な先生の悪口を言ってくれた。




　入学したばかりの頃のぼくは、お母さんを一番恋しく思っていた。寝る時間より前にベッドにもぐり込んで毛布にくるまっているのを父さんに見つかると、いつも叱られた。ぼくは、自分の秘密や夢、そしてぼくとお母さんが互いに理解し合っていることについて、誰にも立ち入ってほしくなかった。ぼくのことを一番に愛していると言ってくれた父さんでさえ、入ってきてほしくなかったのだ。ぼくはこんな経験をしたことがあった。ぼくより大きな子に虐められた時、後ろから突き飛ばされ、地面に押さえつけられながら、「おめえ、母ちゃんいねえんだろ」と言われた。

　父さんはぼくを叱りつけた。

「お前、手も足もあるのにそいつをぶん殴る勇気もなかったのか。だったらざまあねえなあ」

　それから、『聖闘士セイント星セイ矢ヤ』〔一九八五年一二月から五年間『週刊少年ジャンプ』に掲載された人気漫画〕のこともあった。ぼくがその漫画を何度も読みふけっているのを知った兄さんが、父さんに告げ口をした。父さんはぼくのことを日本オタクだと非難した。実際には、その漫画を読んでいる時は日本のことなんかこれっぽっちも考えていなかったのだけど、信じてもらえなかった。信じてくれたのは、ぼくのお母さんだけだった。

　ある晩、お母さんはぼくを抱きしめながら窓の外を見てごらんと言った。死んでしまった本当のお母さんは、あの向こうの天国にいるのよ、とぼくに言ってくれた。そしてもうすぐお母さんがあなたを迎えに来てくれるわ、と。ぼくは最初、空の上にいる母さんの顔が見つからなくて悲しい気持ちになっていたけれど、だんだんと星矢や瞬、紫龍、氷河、一輝〔いずれも『聖闘士星矢』に登場するキャラクター〕などの星が見えてきて、ぼくは不思議な気持ちになった。ポセイドンが現れ、メデューサも出てきたので、ぼくはますます興奮した。ぼくには大合戦と、彼らが着ている美しい衣装が見えた。父さんからプレゼントでもらった星座表を見れば、空の上で誰がどこにいるのかを知ることができた。

　ぼくが『聖闘士星矢』の長い長いストーリーを話して聞かせると、お母さんはそれを熱心に聞いてくれた。お母さんは本当に優しかった。それに比べて父さんは……。ぼくはいろんなことがあって泣きそうになっても、それをなんとかこらえていた。父さんの前で泣いてしまうと、大変なことになるからだ。父さんは、ぼくに泣き虫ではない強い人間になってほしかったのだ。だけど、ぼくはチャンスがあるたびに、心の内を残らず全部お母さんに囁くようにさらけ出していた。怒られることなしに、ぼくが力尽きるまで思い切り泣いてしまうと、お母さんはいつものようにぼくを抱きしめてくれた。ぼくがどれだけ涙を流しても、お母さんがそれを全部拭き取ってくれた。何度か、ぼくが寝床でおしっこを漏らしてしまった時でも、お母さんがその柔らかい体でせっせとすべて拭き取ってくれた。だけどそのせいでお母さんの白い体は黒ずんで、嫌な臭いがついてしまった。




　それがある日突然、お母さんは跡形もなく消え去ってしまったのだ！




　その時、ぼくはこの世界はなんて残酷なんだろうと思った。

　ぼくは狂ったように家中を探し回ったが、お母さんは見つからなかった。ぼくが受け取っていた暖かさが、離れていってしまう日が来るなんて考えたこともなかった。その夜、ぼくは初めて「白布の母」に抱きしめられずに、一人ぼっちで泣きながら眠った。

　父さんがぼくに一緒に寝ようと誘ってくれたので、そうしてみたけれど、ぼくが余計に眠れなくなってしまったことに父さんも気づいた。父さんのいびきは前は静かだったのに、今は大きすぎてうるさい。毛布も、これまでの柔らかかったものから硬くて触り心地の悪いものに変わってしまった。そのせいでぼくは夜中に何度もトイレに立つようになった。それで、父さんはぼくに前と同じように一人で寝ることを許してくれた。すると気持ちが軽くなったのか、ぼくは今度はわけの分からないことを叫び出すようになってしまった。

　ぼくは学校で習ってきた文章を、すらすらと暗唱することができた。

「エイズは治療薬がまだない怖い病気ですが、予防することはできます。例えば、みだりに性交渉を持たないこと、注射針を使い回さないこと、そして病人の血液に触れないことです。時には、病院や医療器具を経由して、病原菌のついた血液に触れてしまうケースがあります。エイズに感染した人で、症状のひどい場合には、感染拡大を防ぐために隔離されることがあります」

　ぼくが入学して以来、何度も、生徒と先生たちが共同戦線を張って、路上や市場などでエイズ予防のための看板を掲げに行っていた。実際のところ、ぼくにはまだ「みだりに性交渉を持つこと」がどういうことなのかよく分かっていなかったのだけど。それでもぼくはそのことを、とりわけ「みだりに性交渉を持つ」という言葉をしっかり理解したふりをしなければならなかった。

　そしてこれらのエイズに関わることすべてが、ぼくがお母さんをここに連れ戻すきっかけとなった。

　お母さんがいなくなってしまってから、ぼくは何カ月も一人で泣きながら夜を明かしたが、その強烈な孤独感は少しずつ薄らいでいった。そんな状態がしばらく続くと、ぼくは無意識に自分の行動を変え始めた。

　もしお母さんがいたら、ぼくはきっとこんな風に自分で自分を「慰める」ようなことはしなかっただろう。お母さんは女性だから、分かってくれなかったかもしれないけど。

　それからしばらく経って、お母さんがぼくの元に戻ってきた。

　お母さんの肌は汚く、しわしわになってしまったように見えた。体の匂いも変わってしまった。それでも、ぼくはお母さんを覚えていた。お母さんにどんなことがあろうと、ぼくはお母さんを忘れたりはしない。

　父さんはあからさまに嫌そうな顔をして、「白布の母さん」は汚い男と駆け落ちして、そいつと一緒にいたんだろうと言った。兄さんの方はこう言った。

「お前の『白布の母さん』は、淫乱に違いない。エイズだかなんだか分かんねえけど、ほら見ろよ。傷が広がってるぜ」

　ぼくはひどいショックで泣きわめいた。お母さんが何かの病気になってしまったのかどうか、確信が持てなかった。そして実際、彼らの言う通り、お母さんの傷は汚れてさらに広がったようだった。ぼくはお母さんの傷口をわざと撫でてみた。

　父さんと兄さんは、お母さんと一緒に寝るなと口に出しては言わなかったけれど、彼らの態度を見ればそれははっきりしていた。

　ぼくはお母さんが戻ってきてくれて嬉しかったけれど、お母さんはもうぼくを抱きしめてくれなかった。お母さんはただ静かに黙ってそこに寝ているだけだった。ぼくはお母さんの健康が損なわれてしまったことを可哀想に思った。ぼくはお母さんに、どこで何をしてたの、お母さんはぼくのことを嫌いになって、ぼくのことなんかどうでもよくなったんでしょうと問いただした。お母さんは、変わらずあなたを愛している、ずっとあなたを思ってた、あなた一人だけを、あなたが母さんを思う以上に思っていたわ、と答えてくれた。お母さんが言うには、クリーニング屋の人間が返却先を間違えて、お母さんをこの通りの入り口にある大衆食堂に返し、その後で食堂の従業員がお母さんを便所の前に放置してしまったらしい。

　よくもまあそんなことができたものだ。ぼくは奴やつらを一人残らずぶん殴ってやりたかった。本当に。奴らは酔っ払いで汚い連中ばかりで、どうしようもない。だから清潔な白い肌をしていたお母さんが、こんなにひどい色に変わってしまったのだ。

　ともかく、お母さんは他人の便所の前、そこはふしだらな人間が入れ替わり立ち替わり使う場所だったのだが、そんな場所から戻ってきてくれたのだけど、ぼくはお母さんをいったいどこに置いたらいいのか悩んだ。

　ぼくはまずお母さんを部屋の隅に寝かせた。そうしてみると、以前のぼくたちの親密な関係が不透明な何かで遮られたかのようになってしまった。お母さんが戻ってきて、前と同じようにぼくの友達になってくれて、抱きしめながら一緒に寝てくれて、ぼくのいろんな悩みを聞いてくれるんだから、ぼくは素直に喜ぶべきだった。なのになぜだか、ぼくとお母さんは語り合う話題を上う手まく見つけることができなかった。

　兄さんがそれを見て、ぼくにこう助言した。

「なあ、チーム。お前、その『白布の母さん』を便所の前に敷いといたっていいんだぜ」

「嫌だ！　そんなの絶対に嫌だ！」

　ぼくは腹を立てて叫び、お母さんをつかみ取ると、可哀想になって抱きしめた。その夜、ぼくはお母さんをベッドの上に連れて行って一緒に眠った。だけどお母さんはぼくを抱いてくれなかった。ぼくの方もお母さんが怖くなっていた。お母さんはもうぼくに『三匹の親友』の話を聞かせてはくれなかったし、ぼくの新しいクラスメイトになった女の子のサクンタラーの話を聞いてもくれなかった。天国に行ってしまったぼくの本当の母さんの話ももうしてくれなくなった。そして重要なのは、お母さんの乾ききった視線のせいで、ぼくは自分を「慰める」ためのあの行為をする勇気が出なかったことだった。

　お母さんの体調が悪いのは確かだった。元気がなく、肌は血色が悪くしわしわだった。目の前にいるお母さんが大きな問題を抱えているように思えた。その瞬間、ぼくの脳裏に、お母さんはエイズに罹かかったのではという疑念がよぎった。だけどぼくはそのことを父さんと兄さんには絶対に言うまいと思った。

　ぼくは自分がうっかり口を滑らせるのが怖かった。もし父さんたちがそれを知ったら、お母さんをどうするだろう。

　ぼくは、お母さんが治療薬がないせいで死んでしまうにちがいないと自分に言い聞かせた。それから、そうなった時に必要なものを全部準備した。

「白布のお母さん。ぼくの本当の母さんが死んだ時、母さんは天国に行ったんだって父さんが言ってた。お母さんも、もうすぐ本当の母さんがぼくを迎えに来てくれるって言ってたよね。今度は白布のお母さんの方が天国に行っちゃうの？」

　ぼくは泣くまいとこらえていた。だけどそうしていると、喉がまるで水道管が破裂するみたいに膨れ上がってひりひりと痛んできた。

　誰もが、ぼくは成長して、とても強い人間になったと言う。そのことはちゃんと覚えておこう。

　ぼくは穴の底に敷いた清潔な白い布の上に、注意深く白布のお母さんを置いた。下に敷いた布は、ぼくが生まれた時からぼくを包み込んで眠ってくれた昔のお母さんと同じくらい真っ白だった。ぼくは映画のワンシーンみたいに、お母さんの上にそっと布を被かぶせた。

　これから、ゆっくりと土を被せていくのだ。











父









　今夜もいつもと同じように彼の帰りは遅かった。手に持ったランタンで暗闇の中の道を照らす。両側にはアマガエルやヒキガエル、コオロギがたくさんいて、むやみに飛び跳ねては何度も足にぶつかってきた。彼は前方の道を細心の注意をもってじっと見つめた。片方の目が役に立たないので、毒蛇が道に横たわっていてもはっきり見えず、気づくのが遅れてしまうかもしれない。そうなれば踏んだ瞬間に嚙まれてしまう。彼はいつもそう考えていた。しかし彼には前に進む以外の選択肢は残されていなかった。己の他に面倒を見てやらねばならない人間が何人も存在するのだから。

　家に着くと、家族はみなぐっすり眠りに就いていた。アルミ缶製の簡易灯油ランプの明かりが一つ、蚊か帳やの外側に灯っているだけだった。彼は足を洗って家に上がり、持っていた駅所有のランタンを吹き消した。カーキ色の半袖服を脱いで粗末な竹編みの壁にかけた。明かりといえば先ほどの灯油ランプのみである。妻が子どもを産んで以来、そのランプを点つけたまま寝るのが習わしになっていた。蚊帳をめくって中に潜り込んだ彼は、妻の隣でゴロンと横になった。彼が入ってきたことで蚊帳の四隅が膨れるほどぎゅうぎゅう詰めになり、空きスペースがまったくなくなった。妻は上半身裸で、赤ん坊の口に乳をつけたまま横向きに寝ていた。昼間は束ねている髪が寝る時だけ解かれ、枕元に広がっていた。白くむっちりとしていた彼女の体を彼は今でも記憶している。顔の中でやや黒ずんでいるのは、そばかす痕がある一箇所だけだった。彼女は彼に八人の子を授けてくれた。




　翌朝、家族が起き出す時間にはすでに彼の姿はなかった。彼はいつも早朝から仕事に出なければならなかった。




　明るくなると、長女が母に言われた通りにおかずを買いに市場に出かけた。駅前の踏切を通る時、彼女はその辺りをキョロキョロと見回した。そして父親が駅のホームを掃いているのを見つけると、嬉しそうに叫んだ。

「お父ちゃーん」

　彼は手をとめ、顔を上げて声のする方を見た。その声がガリガリに瘦せた娘からのものだと分かったとたん、顔がほころんだ。いかにも女子生徒らしい短い髪がきちんと梳とかしつけてある。色白の顔の下に、古くなった袖無しの上衣と、お腹の辺りに大きな結び目のある、細かい模様入りの巻きスカートを身につけている。彼女は道路をよく見ずに、笑みを浮かべながらゆっくりと歩いてきた。

「車に気をつけて。買い物が終わったら、まっすぐ帰りなさい」

　ほぼ毎日、彼は娘に同じ言葉をかけた。その度に彼女は大きく微ほほ笑えんだ。他の誰よりもまず先に父親に挨拶するのが楽しみで仕方ないといった様子だった。片方の手に紙幣と硬貨を握りしめ、もう片方の手でスカートをまくり上げて道の石ころを飛び越えると、そのまま市場へと小走りに駆けて行った。

　プラットホームの仕事はまだ終わっていなかったが、時間がきたので箒ほうきを置き、線路のポイントを切り替える分岐機に向かった。それから分岐機の横に立ち、貨物列車が通過するのを待った。くすんだ灰色の貨物列車の長い車列が通過した。列車の扉は大体閉まっていたが、時どき角のある動物の目が一瞬キラッと輝くのが見えた。心に留めるには速すぎるほど短い時間だった。




　日が高くなると、兄弟のうち三人が学校へ行った。みな父親と同じように色あせた古着を着ていた。家に残った子どもたちは高床式の家の床下〔タイ式の高床式建築は床下が大人の背丈ほどある〕で走り回ったり、椰や子し殻がらを叩いて音を出したり、ケンケンパや鬼ごっこをしたり、泥だんごを作ったりして遊んでいた。もうすぐまた子どもが生まれるのに、末っ子がまだ乳離れしていないことを、彼は少なからず案じていた。妻と一緒になってからも一度も昇進したことはなく、生活が苦しくなる一方であることを彼はとても恥じていた。隣人たちに彼はいい人なのにと褒められても、たいして慰めにはならなかった。ギャンブルもしなかった。酒も煙草もやらなかった。浮気もしなかった。それでも彼は貧乏だった。ただ一つ彼が数を増やせたもの、それは子どもだけだった。子どもは速いペースで次々と生まれた。

　遠くから聞こえていた一人の男の子の声がだんだん大きくなり、彼の思考を中断させた。

「ローンおじさん、もうすぐ急行列車がやってくるから、おじさんが代わりを務めてってお父さんが言ってたよ。今日は病気だからって」

　駅長の息子の言葉に、彼は静かにうなずいた。




　彼はもうずっと長く駅舎で働いていたが、実のところまだ腕時計も持っていなかった。にもかかわらず、彼は列車の時間を正確に計算することができた。急行列車の時間が近づくと、彼は赤い旗と緑の旗、そして書類を束ねたバインダーを持って準備にかかった。列車が近づいてくると、信号を示すために緑の旗を高く持ち上げ、上下に振った。それから頭上にバインダーをかざした。窓から顔をのぞかせた列車の乗務員が、ホームの上に自分の持っていたバインダーを放り、代わりに彼の手からバインダーを受け取っていった。遠くなっていく列車の後ろ姿を見つめながら、彼は何か解げせない気持ちにとらわれていた。列車は毎日毎日、上りも下りもいくつも通り過ぎていく。このバーンクラトゥムはピサヌローク県にある小さな駅に過ぎない。あまりに小さすぎて、急行や特急列車の乗客たちは興味を示さない。それはこの町の人間にとっても同じことであり、急行や特急列車の通過する正確な時間は、ホームで普通列車を待つ乗客たちの意識にうっすらとあるだけで、主要な関心事ではない。まだ暗い明け方にはピサヌローク発バーンスー〔バンコクの北に位置し、ウィークエンドマーケットに隣接する〕行きの冷房付き列車が停まる。さらに明るくなると、ピサヌローク発バンコク行きの普通列車、正午には上り、午後は下りの普通列車が止まり、最終列車が止まるのは、バンコク発ピサヌローク行きである。この五つの普通列車に乗り降りする客は、ワット・ヤイ寺院での尊師礼拝祭りがある時期と、すぐ隣のピチット県でボート大会がある時期を除けばとても少なかった。




　彼は旗を巻き終わると、かがんでバインダーを拾った。心の中では、さっき通過した急行列車のことをあてどもなく考え続けていた。

　──あんなに急いでみんなどこへ行くんだろう。たくさん用事を抱えてご苦労なことだ。

　彼自身は駅舎に勤め出して以来、まだ一度も職場を離れて遠いところへ行ったことはなかった。通過列車のない時に、一瞬だけ家に戻ったことがあるに過ぎなかった。彼の時間は妻子のものではなく、むしろ仕事のためにあった。もし彼が、病気で仕事を休んだ今日の駅長のように急に仕事を休んだりしたら、列車の乗客たちはどうなってしまうのだろう。いや、それはない。病気になったりしてはいけない。彼は不在が許されない人間なのだ。病気になる権利も、休む権利も、誰かとどこかへ行く権利もない。たった一人で駅の番をする仕事、それが彼自身の個人的な用事よりも何倍も重要だった。

　夜が明けると、彼は妻が用意した食事を胃袋に納める前に駅へ行き、貨物列車が通過するのを待った。その列車を見送ったということは、やがて昼間の上り列車がやってくることを意味した。彼の小さな家は駅の裏をちょっと行った場所にあった。高台に作られた駅よりも、低い土地だった。食事を終えてふたたび駅舎に戻ると、彼は自身が植えたマカームテート〔金亀樹。豆科の高木で街路樹や生け垣に多用〕の生け垣の手入れに取りかかった。生け垣はプラットホームに沿って長く伸びていた。彼は常に同じになるように幹の高さと太さを揃えていた。ただ、急ぎの仕事が入ることがあるので、生け垣の手入れは少しずつ進めるしかなかった。たとえば今日はまだ駅長の代わりに水汲みをしていないし、備品倉庫の掃除もしていなかった。駅長は頻繁に病気で休む人だった。集落から離れた場所にあるため、駅には駅長と彼しかいなかった。駅長が休めば自分の仕事に加えて駅長の仕事もやらなければならず、一人で駆けずり回る羽目になった。時々、子どもたちが駅の窓際に近づいてつま先立ちになって中を覗き、父親が電報をキーで叩いている様子を盗み見することがあったが、彼自身は子どもたちに仕事を見せず、中に入って騒ぐことも禁じていた。

　彼の仕事は駅長と同レベルの責任あるものだったが、村人からは「係員」としか呼ばれていなかった。列車に貨物を積み降ろしする人夫たちは同じ村落の人間であることもあって、彼に貨物の扱いの仕切りを委託していた。その代わり、臨時収入として月に二〇〇バーツを受け取っていた。しかし貨物の受取りと輸送の手続き、重量の計測、そして追加料金の受領と支払いまでも担当せねばならず、仕事量は増える一方だった。しかも、人夫とその雇用主との間にはしばしば諍いさかいが起きた。

　ある日、彼は駅長に呼び出された。

「オーの旦那から、お前は計測を厳密にやりすぎだとくぎを刺された。旦那と俺が親しいのをお前も知ってるだろう。お前だって同じだぞ。もし何か困ったことが起きれば、旦那に頼るしかないんだ」

　彼はややこしい問題に巻き込まれつつあるのを感じた。

「ですが、駅長。私はただ規則通りにやっているだけです。一回ごとの重量オーバーはわずかでも、度重なれば大きなものになります。追加料金をくすねたりはしていませんし、それに荷が重ければ人夫たちもきついんです」

　駅長は大きなため息をついた。実際のところ駅長は彼が嫌いではなかった。長く働いているし、自分の代わりにすべての仕事をやってくれている。何であろうと逆らわず、叱っても反抗することはない人間である。だから、自身が人夫でもないのに反論してくるとは予想していなかった。しかも重量オーバーなのは、オーの旦那のバナナと米だけではない。カーオとヨンの旦那の蜂蜜漬けバナナと筍たけのこも同じだった。

「まあ、ちょっとオーバーしているだけだろう。疲れたら、少し休めばまた運べるさ」

　駅長はなんとか言いくるめようとしたが、彼は無言で抵抗した。駅長も黙った。

「いちおう忠告したからな。他人のことを考えるより先に、まず自分のことを考えろ。自分の生活だって楽じゃないのに、他人のことを考えてどうなる。昨日だってオーの旦那が市場での酒席に誘ってくれたのに、お前は断っただろう。俺は助けてやれないからな。この件はお前の気持ち一つだ」

　この問題について、むろん彼も考えていないわけではなかった。もし彼が見て見ぬ振りをすれば、そこそこのお金が入るのは確かだし、後ろ盾もできる。しかしそれでは顔見知りの人夫たちはどうなる。みな隣り近所の人間じゃないか。一カ月の賃金はせいぜい三〇〇から三五〇バーツ。自分よりも何倍も貧しいというのに。




　ある晩遅く、長女は誰かが父親を襲うために待ち伏せしている夢を見た。彼女は驚いて、はっと目を覚ました。さっきまで父親と母親がいた蚊帳の中には妹弟たちしかおらず、蚊帳の外で大人がひそひそ話をする声が聞こえた。兄と祖母の蚊帳が隣にあったこともあり、彼女の恐怖は少し薄れた。長女は聞き耳を立てた。祖母のやや大きな声が耳に届いた。

「あそこの林の方にいるんじゃないかい。飼い犬のドークが吠えてるからね」

「俺を脅してるんだ。でもどうしようもないさ」

　父の声だった。それから母の声がした。

「あの人たちに従って。どうせかなわないんだから。他の選択肢はないでしょう」

「選択肢はある。従うか従わないか以外にも。どっちにしろカツカツの生活なんだ」

「どうするつもりだい」

　祖母が暗闇の中でビンロウジ〔石灰を塗ったキンマの葉に包んで嚙む嗜好品。昔の東南アジアで広く普及した〕を磨すり潰つぶしながら言った。

「人夫たちに正直に話せば、俺に対して腹を立てるだろう。それでも旦那衆に従うかどうかは、半々だと思う。なかには旦那に借金がある人間もいる。その分、話がややこしい。だが、人夫たちが一週間仕事をサボタージュする手がある。そしたらどうなるか見ものだ」

「彼らの食い扶ぶ持ちがなくなるだけよ」

　母が答えた。




　それから数カ月後の夜。彼がそれまでのようにランタンを片手に帰宅することはほぼなくなっていた。たとえ持っていたとしても、ほとんどその役目を果たせなかっただろう。姿を目撃する者はほとんどいなくなった。左右にふらつく体をなんとか支え、まっすぐに歩こうとしても困難を極めた。彼はよく酒を飲むようになっていた。酔ったせいで誰かに直接迷惑をかけるまでには至っていなかったが、酔いが冷め、借金のことを思い出して苦悩するのは彼自身の方だった。彼がどうして深酒をするようになったのかを知る者はなかった。飲み屋のキム姐ねえさんはそれでも口を酸っぱくして言った。

「ねえ、なんでそんなに飲むの。あんたのことが心配で言ってるんじゃないのよ。子どもたちが可哀想なの。もう年なんだから、体がもたないって。あんなにたくさん子どもがいるのに、あんたがそんな体ていたらくでどうするの」

　彼は顔をそむけた。彼女が心配して言ってくれているのは重々分かっていた。

「俺だって子どものことは心配だ。だからこそこんな風になったんだ。苦しいよ。たくさん飲んで忘れるしかないんだ。この店もツケにしてほしくないんだったらはっきり言ってくれ」

　彼はキム姐さんの経営する飲み屋の常連客だった。いつも一人静かに飲んで、駅の仕事に戻っていった。人夫たちは彼が飲んでいるのを初めて見た時には驚いていたが、それからは酒飲み友達になった。




　今では上の三人の子どもたちはみな学校を卒業していた。だが、まだ今度入学する子と就学前の子どもたちが残っていた。長男はバンコクの親戚の店に働きに行き、次男は駅での力仕事を手伝っていた。一一歳になる長女は瘦せっぽちで恥ずかしがり屋だった。彼女は母親が駄菓子売りの行商に出かけている間、家で下の子たちの面倒を見ていた。後になると、父親は腹部に慢性的な強い痛みを訴えるようになった。もう酒は飲めなかったが、飲まずにいても死ぬほどの痛みが襲ってきた。町で買ってきた白い錠剤を服用すると痛みはいくらか収まったが、それも一時的に痛みを散らすだけだった。時には子どもたちを呼んで石のように硬くなった腹部に座らせたり、布を丸めて寝床に置き、その上にうつぶせにお腹を押しつけることで痛みを軽くしようと試みた。

　ある日、ポイント分岐機の脇に立って急行列車を待っていた時、突然腹部が痛み出した。彼は痛みで体をよじりながら、分岐機にもたれかかった。その時、大きな叫び声が聞こえた。

「おーい、どこの子だ。線路に座って何をしてる。列車が来るぞ！」

　彼は分岐機から顔をもたげ、首を伸ばしてその方向を見た。一人の女の子が見えた。線路の上で石を叩いている。片目しか見えない彼の目に、それが間違いなく自分の娘だと分かった。彼は慌てて分岐機から離れると、線路の枕木に沿って駆け出した。半分ほど走ったところで接近中の列車の汽笛が鳴った。その瞬間、足がピタッと止まった。ポイントを切り替えたかどうか確信がなかった。その時、ふたたび息が止まるほどの腹痛が彼を襲った。だが責任感が彼を元の方向へ走らせた。ポイントがちゃんと切り替わっていることを確認した時、もう娘がいる場所へ戻る時間はなかった。列車は大きく長い汽笛を響かせ、猛スピードで近づいてきた。彼は分岐機に掌てのひらを押しつけながら、まだ娘がそこにいることに気づいて、目を剝むいた。

「おい、列車が来てるぞ！」

　それは偶然現場を目撃していた誰か別の人物の怒鳴り声だった。彼自身は、何を叫んだかよく覚えていない。

「危ない！」

　父親の声だったのか他人の声だったのか分からない大声に驚いた子どもはハッとして立ち上がり、慌ててホームの上によじ登った。

　直後に急行列車が通過した。彼は怒りを抱えて娘のところへ駆け寄った。

「まったく！　お前って奴は父さんにどこまで心配をかけたら気が済むんだ！」

　長女は顔面蒼白で、目に涙が溢れていた。手にはついさっきまで線路に打ち付けていた小さな石が五つ握られていた。彼女はうなだれたまま父親からそっと離れ、何も言わずに家へ戻って行った。彼はその場に茫然と立ち尽くしていた。




　その後ほどなくすると、父親が駅舎の仕事へ出かける姿を子どもたちが目にすることは二度となくなった。家に戻ってきた彼は、唐辛子や小さな茄な子すを少しずつ植えたり、鶏を飼ったりしていた。彼は好んで花を植え、妻の菓子作りを手伝った。

「お父ちゃん、これ見て」

　父親は鶏の糞を掃いていた手をとめると、大人の背丈ほどの高さのある床下に設置された家畜小屋の中で声のする方を振り返った。長女が花の苗を彼に見せようと頭上に高く掲げていた。花は全体が黄色がかり、小さな花弁はぎざぎざ状だった。

「何ていう花だい？」

「知らない。船着き場の家のサップおばあちゃんがくれたの。家にはたくさん咲いてるんだって」

　彼は怪け訝げんな表情を浮かべたまま、床下から出てきた。

「何の花か分からないんだって？　だったら勝手に名前をつけようか。『ダーオルアン』〔直訳は輝く星。センジュギクのこと〕っていうのはどうだい」

　娘は大はしゃぎした。

「それってあたしの名前じゃない」

　二人は笑い合った。彼は娘の頭を手で優しく撫なでた。

「鶏小屋の裏に植えてくるから、お前は小さい子たちの面倒を見てやってくれ。そうすれば婆さんもゆっくり米が炊けるから。弟や妹たちもじきにお腹を空かせて学校から帰ってくるしな」

　彼女は照れ笑いをしながらコクンとうなずいた。元気を取り戻した彼女は、一番下の妹を抱っこすると、その頰にいかにも幸せそうに顔を寄せた。

　娘が行ってしまうと、彼は花を植える作業に取りかかった。それでも子どもたちの将来を思うとつい表情が険しくなった。植え終えたばかりの苗を黙って見つめていた彼の口から、ふと言葉が漏れた。

「父さんのダーオルアン」




　ある日、長女をバンコクに働きに行かせてはどうか、そうすれば家計を支える足しになるからと母親が父親に語りかけてきた。彼は何も答えず、妻の話を聞き洩らしたかのように、何の返事もしなかった。それは相談ではなく、決定事項なのだということは分かっていた。長女の旅立ちの準備が整った日、彼は鶏小屋の裏の小さな庭へ向かった。それから黙ったまま、いっせいに咲き誇っているダーオルアンの花をじっと見ていた。そこに立ちすくんでいる理由を彼は自分自身にも説明できなかった。それをはっきりと自覚したのは、娘が本当に家を去った直後だった。彼はその後を追うように小走りで駅へ向かった。

　彼女がデッキの窓際に立つとほぼ同時に、列車は少しずつ動き始めた。昔、毎日のように走り回って遊んでいた駅の裏の道路を懐かしんで見ていると、息せき切って列車へ向かってくる父親の姿が目に飛び込んできた。体をくの字に曲げ、手で片腹を押さえながらも一直線に列車を目指していた。その目は必死になって乗客の姿を追っていた。彼女はすぐに父親が探しているのが自分だと分かった。しかし列車の窓を開けて父親の名を呼ぶだけの時間はなかった。列車はぐんぐんスピードを増し、あっという間に遠くへ離れていった。父親は娘の顔を見つけることができなかった。しかし娘の方は、体を苦しそうに曲げ、必死の思いで追ってくる父親の姿をしっかりと見届けていた。彼女は窓にすがりつき、そこから身を乗り出すようにしてじっと父親の姿を見ていた。手を振ることさえも忘れて。涙が後から後から溢れ出た。これが彼女が見た父親の最後の姿になろうとは知る由もなかった。




　その日の午後、末っ子の赤ん坊が目を閉じておとなしくなると、彼はさらに二、三回ゆりかごを揺すってから、床下で大声をあげてふざけ合っている子どもたちを注意した。ゆりかごのそばで横になっていた義母もやがて疲れのせいでコクリコクリと眠り込んだ。彼は所在なげにゆりかごの紐ひもを引いたり戻したりしながら、うつろな目で遠くを見つめていた。




　長女は、父親が地元の出身ではないことを知っていた。一家を構える覚悟を決めて以来、彼はここを離れようと考えたことはなかった。彼はずっとカーキ色の制服を着た駅の係員だった。しかし今では障害を抱え、家族のお荷物になってしまった。妻の売り歩く菓子に売れ残りが出た日は、彼は自分の存在を恥じた。妻は自分の何倍も疲れているに違いなかった。しかし彼は本当にもう働くことができなかった。痛みは日増しにひどくなっていた。もし腹部の慢性病を治す方法があれば、彼の人生も少しはましなものになる可能性があったのかもしれない。




　ゆりかごが長く止まったままだったので、赤ん坊が泣き声をあげた。彼は慌てて立ち上がると、ゆりかごから赤ん坊を抱き上げた。彼は目を覚まして起き上がろうとした義母に言った。

「俺が見てるから、婆さんは休んでて。休まないと体を壊すよ」

　彼は赤ん坊を板床にうつぶせに寝かせた。赤ん坊がおもちゃに夢中になると、彼はふたたびぼんやりと空を見つめた。妻のことを思った。今頃は、菓子を天秤棒の両端に担いで市場で売り歩いていることだろう。

　──何の手伝いもできないまま、この生活がこの先ずっと続いたら、家族の足かせになるだけだ。

　彼は何度も熟慮した後、覚悟を決めた。細い紐をつかむと、うつぶせ寝の練習を始めたばかりの女児の足を縛り、紐の先を家の柱にしっかりと縛りつけた。それから赤ん坊の頭を優しく撫でた。涙が赤ん坊の頭の上にポトンと落ちた。

　──兄さんや姉さんたちが母さんとお前を助けてくれるからな。

　それから彼は家の床下で遊んでいる子どもたちに言った。

「おーい、外へ遊びに行きたいなら行っておいで。夕方には戻るんだぞ」

　彼はいっせいに駆け出していく子どもたちを見守った。これまで父親からそんな風に優しい言葉をかけられたことがなかったので、みな一様に嬉しそうだった。

　彼は記憶にしっかりと焼きつけるかのように、子どもたちが走って行く後ろ姿を見ていた。全員が行ってしまうと、赤ん坊の頭を静かに撫で、そのあどけない顔に頰を寄せそっと唇を当てた。家の中のすべての物を見回した。最後に、背を向けて横になっている義母の足下に跪ひざまずいて手を合わせた。彼の目は大きく見開かれていた。片方の目は緑内障でほとんどものを見ることができなくなっていたが、この時の彼にはそれでも己の行く末がはっきりと見えていた。




　彼は台所へ歩いて行った。水汲み用の手桶に結ばれていた紐をほどいた。それを束ねて持つと、それから床下への階段を一歩一歩静かに下りて行った。











人称代名詞交替の幻覚










１　私たち






　私たちはずっと彼と彼女を見守っていた。

　私たちは彼や彼女と同じ列車に乗った。

　彼と彼女の間の友情は清らかなものだった。私たちがその証人だ。

　私たちが噂うわさし合っていたのは二人がどうしちゃったのかということだった。深刻な仲なか違たがいなのか？

　彼と彼女はどうなってしまったのか、どの程度に深刻なのか、これからどうなるのか？

　彼と彼女はいつもほぼ同時に駅に着いた。それから私たちを運ぶのと同じ列車に乗り込んだ。それから街での仕事に向かった。

　彼と彼女は列車の中で肩を寄せ合っていた。いつも一緒だった。列車の時刻表通りに、朝も夕も。

　週のうちの五日間をずっと。

　私たちは彼と彼女を見守っていた。

　朝も夕も。

　それが私たちの目に映った彼と彼女だった。




　ある日の朝、彼女はピンク色の妊婦服を着て現れた！

　私たちは彼女と目を合わせ、次に乗客同士で目を合わせた。それから喜びを口にした。彼女はまだまだ若かった。

　だから子どもを産んでもなにも不思議ではない年齢だった。もちろん、二人はとても似合いのカップルだった。それでも私たちは二人が結婚したとは聞いたことがなかった。

　私たちは同じ列車に乗り合わせたせいで、一つの家族のような気がしていた。

　少なくとも、彼と彼女、そして私たちは互いに同じ運命を──あるいは似たような運命を共有していた。

　私たちは彼と彼女と朝も夕も一緒だった──ほぼ一年間も。

　私たちは列車に乗ってきた彼にお祝いの言葉をかけようとした。しかし、彼が彼女を見つめる目の鋭さを見て、すぐに思いとどまった。

　彼の目の色は私たちを混乱させた。その日の列車はとても息苦しい雰囲気に包まれた。

　彼の様子は悲しげで、かつてなくよそよそしく見えた。

　彼はいつものようではなかった。

　彼は彼女に頭をちょっと下げ、押し殺したような笑みで「おめでとう」と言った。

　彼女は彼と目を合わせるのを避けながらお礼を口にした。

　私たちは当惑した──意味不明だった──確かなことがひとつも分からなかった。

　それまでの朝は、街への出勤の間、彼と彼女、すなわち私たちにとってのヒーローとヒロインは絶えず微笑みながら言葉を交わしていた。

　なぜ、今日に限ってひっくり返ったのか。

　とうとう、彼は周囲を見渡した。

　そう、彼は私たちを一人ひとり見渡したのだ。

　目が合うと、こう詰問しているように見えた。

　誰が、何を怪しんでいるのかと。

　私たちはつい目をそむけた。

　彼は立ったまま座席の背もたれに寄りかかって黙っていた。目の前に空席があったのに。そこはこれまでであれば、彼女がいつも彼のために確保していた席だった。毎日。

　とうとう、彼はこれまでと同じように彼女の隣に座るのを決心した。そして革鞄から文庫本を取り出すと、彼女にそれを渡し、自分自身は日刊新聞を広げた。

　彼と彼女は沈黙の中に沈潜していた。沈黙したまま。ひたすら長い間。

　列車から降りる直前、彼はずっと言うのを抑え込んでいたような言葉を口にした。

「この服の色きれいだね。生まれてくる子はきっと女の子だよ」

　彼の目は空虚だった。だが私たちには彼が以前と同じように彼女の手を握っているのが不思議だった。

　その後も毎日、彼は彼女に注意を促した。道路を渡る時は車に気をつけるようにと。

　さらに、今のお腹の具合はどうかとか、それ以外のことも絶えず。

　彼女の可愛らしい妊婦服は、お腹の膨らみとともに形も色も変わっていった。

　彼と彼女はそれでも一緒の列車に乗り込んだ。曜日も時間も同じ列車に。

　彼は列車から降りる際、いつも通りに彼女の手を握っていた。

　彼と彼女のそんな仲は私たちを不思議がらせた。

　私たちには不思議だった。そう、どこかに違和感があった。

　それでもその違和感を打ち消すかのように、彼は彼女の額に浮いた汗を盛んに団扇うちわであおいでやり、タイガーバームを彼女の額に塗ってやったり、嗅がせてやったりしていた。

　それからは、そのタイガーバームを肌身離さず持っていることが彼の習慣になった。

　彼女もされるがまま任せきっていた。私たちの考えすぎだったのだろうか。





２　私






　たしかに、私はいつか彼を愛するだろうと考えていた。

　彼とは夫であり、子どもの良き父親のことだった。

　後になると私は彼を愛せるようになった。でも遅すぎた。

　私は心から彼に尽くした。でも、彼は亡くなってしまった。

　彼は私を愛した。私が彼を愛していないことを知っていたのに。私たちは何年も夫婦として過ごした。でも神様にお許しを乞いたい。かつて私を捨てた人への古い愛、粉々に砕けたその愛はまだ完全に消え去ってはいなかった。彼はずっとそれを辛抱してきた。長い間、ずっと。

　彼は、自分が愛する人間と暮らしていることに幸せを感じているように見えた。

　私は、どうして私を愛している彼と暮らさなければならなかったのか。

　私にとっては、家の外で働くことは退屈を紛らわせてくれる助けになった。

　そうなのだ、もう少しで気づくのが遅れるところだった。私は出会った──別の彼に──私は列車で別の彼に出会ったのだった。

　彼がどういう人で、どこの出身なのか、私は知らなかった。

　分かっているのは、初めて出会った時、私たちが微笑みを交わしたことだけだった。

　列車の中で、毎朝、毎夕。

　彼はずっと私に優しく接してくれた。彼はつねに良き話し相手で、丁寧で、きちんとした考えの持ち主で、安心することができた。

　彼に会えば、私はいつもおおっぴらにしゃべり、思いっきり笑うことができた。

　私はもう過去を思うことも、自分を哀れむことも必要なかった。

　彼は私に希望というものをくれた。

　いつか私が強い女になったら、その時に幸福が得られるだろうと彼は言った。

　もちろん、彼は私と夫のことを指して言ったのだった。

　もう乙女ではなかったけれど、私は彼に出会えたことを喜んだ。

　私は目が覚めた。未来を待ち望んだ。

　私は広い世界を知ることに飢えていた。

　私は彼から様々なことを教えてもらって興奮した。

　私は彼と同じような読書家になった。

　新しい服を見せびらかしたり、違う色の口紅を塗ったりすることへの興味は失せた。

　彼もまた励ましの言葉をかけないことはなかった──あのことを知っていたのにもかかわらず。




　二人の男性──彼らは最初私を不思議な気持ちにさせた。

　二人が顔を合わせた時、彼らは互いに慇いん懃ぎんで、礼儀正しかった。その上、陰で悪口を言うこともなかった。

　彼らには分かっていたに違いない。二人ともに。

　私はその光景を日常の一コマのように感じただけだった。人々が見慣れた駅の広告ポスターを見るように。

　私は自分に問うた。もし選び直すチャンスがあったら、どちらを選ぶかと。

　そして黙り込んだ。正解などありはしない。

　そしてそのことが私を少なからず驚かせた。なぜならそれまでは夫を愛しているとは考えたことがなかったからだった。

　でも、私はなぜ決断しなかったのか。

　したくなかった。




　夕方、仕事が終わった。夫はいつものようにバイクにまたがって駅で私を待っていた。毎日欠かすことがない。それが駅で列車を降りた後の私の日常だった。

　彼は結婚する前からずっとそうしてくれていた。

　ある日の夕方。雨がしとしと降っていた。私と彼は一つ傘の下で肩を寄せ合って彼を待っていた。

　私たちはいつも待っていた道路脇の場所に立っていた。そう、いつもと同じ場所で。

　私と彼が身近な幸せに浸り、それから別れなければならない時が来るまで。

　そうやってあの場所にいた。時間が過ぎた。

　でも、私の夫は、来なかった。

　二度と現れなかった。

　私は夫が喜んでくれることを口にする間がなかったことを悔やんだ。彼を愛そうと考え始めていたことを。

　思い悩んでいる時、彼はいつも私を慰めてくれた。彼は私を励まし、以前のように笑顔を浮かべたくなる気分にしてくれた。

　いずれにせよ私は変わってしまった。すっかり。彼は彼であり彼ではないのだから。

　私は一人になりたいと思った。

　ある日、列車の中でいつも通りおしゃべりしている時、ふと子どものことが頭をよぎった。いつも夜はすぐそばで寝かしていたのに、それでも思い出した。子どもが彼のことを思い出させた。

　私は横になって泣いた。ずっと子どもと一緒にいたかった。

　それはどうみても子どもへの愛という問題ではなかった。本能だった。

　でも彼にはそれが理解できなかった。彼は独りよがりになった──わがままになった。




　さらに時が過ぎた。

　そして、あの日が、私が恐れていた日がやってきた。

　何が起きたのか。それは喜んでもいいことだったのかもしれない。でも私にはそう思えなかった。そう、彼は私と子どもと一緒に住もうと誘ったのだ。そう、二人で幸福感に浸った後で。

　そう、今でも私はその道を選ぶことにためらいはない。彼は愛を求め、希望を叶えることに夢中な人だ。熱心に未来を希求し、家庭生活を熱望している。私には考える時間がなく、それにそうしたくはなかった。

　だから私は拒否した。

　それまでの私たちの特別な関係を失うことを惜しむ気持ちもあったが。

　私は拒否した。本当の私は、彼が良い人のままでいることの方を望んでいた。彼が彼──新しい夫──になるのではなく。

　私は愛の対象である彼そのものを愛していた。家族になることではなく。





３　ぼく






　ぼくは二二歳だ。ある出版社に勤め始めてまだ日は浅い。

　彼女は二五歳。ぼくより数年早くからある会社で働いている。

　彼女は美人というわけではない。しかし、出会ったその日からぼくの心を引きつける魅力があった。とくに自分が既婚者であることを隠そうとしなかった日から。

　そうだ、それでも良かった。ぼくは彼女を愛した。

　同時に、彼女の夫が良い人であることも分かった。彼女が彼と結婚したのは、他の男性に失恋したからだった。結婚した後で、自分は彼を愛していないことが分かったと彼女は告白した。結婚して四、五年が経つけれどまだ子どもがいないとも。

　彼女、そしてぼくと彼。三人はお互いをよく理解した。言葉は必要なかったし、ぼくの方が彼より少し上だと感じていた。ぼくといる時、彼女は少しもよそよそしい態度を見せなかった。だから、夕方列車から降りると、ぼくは毎日、彼女を駅で待っている彼の元に届けるようになった。そう、まるで自分が主あるじになったかのように。たしかにそう感じた。ぼくは単に彼が彼女を労いたわるようにという気持ちだった。彼がバイクで彼女を家に連れ帰る時、くれぐれも運転に注意するよう促した。

　たしかに彼は彼女を労った。そして朝になれば彼女をぼくに返さねばならなかった。

　ぼくと彼女は彼のことは一切話題にしなかった。一緒にいる間は。




　最初、彼女が妊娠した時、そう、ぼくは失望を感じて窓外に顔を出した。信じがたかった。

　妊娠する前、彼女にいろんなやり方を教えたのはぼくだった。その時の彼女は笑っていた。

　寝る前にジャスミンの花を水に浮かべて飲んでごらん。

　蓮の花の代わりに菊の花を花瓶に挿すのも悪くないよ。

　ぼくは彼女と彼がよりいっそう強い絆で結ばれ、子どもができることを望んでいることを彼女に伝えた。

　彼女のために。そうすれば、ぼくの彼女に完璧に幸せな家族生活が実現できるからと。

　一緒に列車に乗っている時、ぼくは何百回も何千回もそう話した時の感覚を思えている。

　時には、自分は神様にでもなったのだろうかと考えた。しかし、彼女の妊娠が本当だと分かった時、ぼくは裏切られたように感じた。

　毎朝、毎夕、彼女はぼくと一緒にいて幸せそうだった。ぼくたちはずっと一緒だった。少なくとも、彼女が妊娠してから出産するまでの九カ月間は。

　彼女とぼくは列車の時刻表に沿って日々を生きていた。

　彼女はぼくの腕を搔いた。

　ぼくは彼女の手をそっと握った。

　ぼくたちは無上の愛で結ばれていた──それ以上の純愛などないほどに。

　今はもうない。もう二度とない。ぼくたち二人の間には。

　そう、本当はこう言うべきだった──ぼくたち三人の間にはと。

　ぼくたち三人、列車の時刻表に沿った日々──一日に二回、朝と夕の。

　真実の愛。それともただの幻覚に過ぎなかったのか。愛は絶えずその役目を変えていく。あたかもタイ語における人称代名詞の適切な使い分けのように。

　そう、彼女を急せかせた張本人はぼくだったように思う。その要求は彼女を培養し成熟させ、その結果他人に食べられることにつながった。

　彼女は恥じるべきだ。

　妊娠している彼女を見たとたん、ぼくの頭にいろんな思いがよぎった。

　彼女は冷血にもぼくを裏切ったのだ。

　ぼくは夢中なあまり、彼女の回路の中で完全に「弄もてあそばれ」、抜け出すこともできないのだ。

　そうなのだ、日毎に大きくなっていくお腹を抱え、寂しい表情をしている彼女を見ると、我慢できなくなった。書物好きのぼくは、妊婦は心身ともに健康でなくてはならないことを承知していた。ぼくは彼女に絶えず気を遣う必要があった。ぼくにはそれまで以上に彼女を愛する必要があった。

　そう、ぼくは彼女を労り、笑い、手を握った。ぼくは同じ列車に乗り合わせて顔見知りになった人々に、二人が夫婦関係にあると思わせるように仕向けた。

　ぼくは彼女が妊娠するずっと前から隣の座席に座った。その頃のぼくは、彼女といる時はぼくは彼女の夫だと勝手に決めていた。彼女が妊娠した時、自分こそがお腹の赤ん坊を守るべき父親だった。彼女に様々な方法を教えたのはぼくであり、そうして彼女は妊娠した。だから彼女の子どもはぼくの子どもだ。闘とう魚ぎょが両目でしっかと相手を捕らえて離さず、その結果雌に卵を孕はらませるように。

　たしかに、彼女がぼくのそばにいる時、ぼくは自分が重要な人間になったように感じた。彼女のただ一人の連れ合いのように。

　そう、ぼくは列車内の知人たちと堂々と目を合わせた。

　しかし心の奥底では複雑な思いが渦巻いていた。それは彼女も知っていた。

　ぼくは自分中心に考えた。彼女はぼくに同情すべきだと。同情すべきなんだ。ぼくが彼女を受け入れたようにぼくのことを受け入れるべきなのだ。

　彼女が出産した時、ぼくは何かを失ったと感じた。その感情がもう彼女の家には行かないとぼくに決断させた。なぜなら、そこに行けば彼女の夫と出くわすのは確実だったからだ。その時、彼女にとってのぼくは以前のような重要な役割を保てなくなっているだろう。

　時間よどうか早く過ぎ去ってくれ。彼女がふたたび列車の座席に戻ってきた時、その時、待ち受けたようにぼくは子どもにとお土産を託すだろう。

　子ども！

　そうなのだ、ぼくは彼女との間に子どもを作ろうと考えていた。ぼくが何も思うことがなかったなんてあり得ない。九カ月もの間、ぼくはずっと彼女に寄り添ってきたのだから。その時は彼女の夫なんていなかった。

　彼女の夫が彼女に何をしてくれたというのだ。




　列車の時刻表に沿った日々。彼女が子どもを出産してから一年が過ぎた。彼女はようやくぼくとの交わりに応じた。

　ぼくは有頂天だった。

　願いが叶った。

　ぼくは幸せだった。

　しかし、たった一度の交わりの後、彼女はぼくに別れを告げた。わけが分からない。新たな感覚が生じた。それは苦痛だった。

　ぼくの思考は停止した。僕たちの関係がそんなふうに終わるとは考えたこともなかった。彼女は言った、ぼくを愛していると。しかし、いったいどんな愛だというのか。

　そう、しばらくしてぼくは答えを知った。

　彼女の夫が言葉ではないもので答えてくれた。彼はバイクを運転して事故に遭い、担ぎ込まれた病院で死亡した。

　彼女の夫は、ぼくが彼を敵だと確認する前に自己の権利を放棄したのだ。

　もしかしたら、彼の魂が体から抜け出す前に、彼はぼくと同じように感じたかもしれない。そして最後にはぼく自身と一体化するのかもしれない。





４　私たち






　彼を知っていた人は私たちの中にはいなかった。

　彼に関する詳しい情報は何もなかった。

　私たちが知っていたのは、彼はよくバイクを運転する人だということだけだった。私たちの方はいつも列車だった。

　どれが真実なのか、どれが虚偽なのか、どれが幻覚なのか、私たちには知りようがない。





（この作品はある男性が筆者に語ってくれた過去の記憶を元に書いたものである）。













カエルのスープ









　彼女はまだ外出用の服、つまり黒いプリーツスカートと白のチャイナシャツを着たままだった。彼女は自信に溢れた手つきで包丁を取り出し、まな板の上に置いた。

　その自信は経験からくるものだった。もうずいぶん長い間、彼女は普通の女性として、母として、あるいは妻としての役割を果たしてきた。

　その日、彼女はお寺からの帰り道で市場に寄った。仏ぶつ日にち〔タイ仏教の特別な日。在家信者は寺へ行く〕には豚肉が売られない代わりに魚やカエルは売っていた。いつもなら女商人がそれらをさばいて売ってくれるのだが、今日は忙しいようでそのまま買うことになった。それでも特に問題はなかった。自分でさばけるからだ。

　たとえどんなに時間が経とうとも、少女時代や娘時代を経て彼女の体に染みついた熟練の技はまだ健在だ。

　調理のために生き物を殺すことは普通のこと、至極当たり前のことに過ぎない。

　彼女は兄妹の中でもただ一人、生き物の処理を積極的にやりたがる子だった。彼女にとってそれは嫌悪すべきものでも、罪深いものでもなかった。

　ビニール袋の中で魚とカエルが不格好な姿でのたうち回っている。

　涼しいところではカエルはじっとして動かないものだが、今日買ったのは食用のカエルである。生き物の世界といえども、それぞれに異なった進化を遂げているのだ。

　今年、食用カエルの値段は一キロ七五バーツにまで上がっていた。ナマズよりも高くなっている。

　田舎にいる時は、茄子の花を見つけてきて釣針に結ぶだけでよかった。あるいは土を掘り起こしてできた穴の中にモリを突き刺せば、簡単にカエルを捕まえることができた。

　ぎっちりと詰まった肉はウナギの頰っぺたのように白く、よだれが出そうなほど美お味いしそうだった。

　幼い頃、兄弟姉妹がコンデンスミルクの空き缶を探してきて、カエルのお腹の皮膚を乾燥させて缶の口にかぶせて縛って、太鼓を作って遊んでいた。彼女自身はカエルの皮の太鼓を叩くのはあまり好きではなかったけれど、それでもそういう遊びをしたことはあった。

　ゲロゲロという大きな鳴き声が左から右へと頭の中を抜け、しばらく漂った後、脳裏から消え去る。

　生き物を殺し、その命を奪うには勇気がいる。だからみんなやりたくない。

　両親は食べるためになすべき事をすべて教えてくれた。生き物を探し出し、捕らえることは当然で、そこにはまた捕らえた生き物を「さばく」ことも含まれていた。

　それから何年もの時が経った。都会での飽食と便利さに首までどっぷり浸つかる生活に変わったものの、それが続くと彼女は心の奥底で何かしら違和感に似たものを感じるようになった。

　どの動物のものであれ、生の肉というのはすべて生なま臭ぐさいものである。

　真っ赤な血を見ただけで卒倒してしまう人もいる。しかし、さばいて調理してしまえば、罪悪感というのは食欲を誘う匂いに変わる。もし鮮血にまみれていなければ、それは新鮮ではないということだし、味も良くない。美味しそうな匂いもしない。

　彼女は、腰の部分をまとめて束にしたカエルを袋から取り出した。砂さ糖とう椰や子しの木で作った棒をつかむと、生きたカエルの頭めがけてそれを叩きつけた。そうやってすべてのカエルの頭を潰していった。

　次はナマズの番である。

　ドロッとした鮮血がナマズの口から溢れ出た。

　棒で強く叩かれた衝撃で、舌も飛び出していた。

　マニキュアをした美しい手で、一匹目のカエルをつかみ、喉まわりの皮を剝はいでいく。白い肉まで裂けてしまわないように、慎重に力を加減する。それこそが熟練者の証拠である。カエルは手の中で必死になってあがいている。思ったより皮が柔らかく、ぬるぬるしている。昔とは勝手が違う気がして、経験したことのない不快感が初めて彼女を襲った。途中で手を止めてしまいたかった。それでも、最後までやるんだと自分に言い聞かせた。実際にこれまで何度もやってきた作業なのだから。

　実際、彼女は昔から勇気のある女だった。こんな馬ば鹿か面づらの動物だからこそ料理されてしまうのだ。不思議でも何でもない。

　舌に美味しい味。それは誰もが覚えている。

　それにしても、これまではこんな違和感を覚えたことは一度もなかった。少女時代や娘時代のあのさばく喜びがどこかに消えてしまっている。

「ママ！」

　幼い体が母親を探して家の隅っこから出てきた。彼女は慌ててアルミの半球型のボールを被かぶせ、まな板を隠した。

　子どもの白い服からかすかにいい香りがした。子どもは暖かく安全な場所を探すかのように母親に抱きついた。まだうら若い母である彼女は、血で汚れた生臭い手が子どもの体に触れないように後ろに回した。それから我が子に向こうへ行くよう優しく諭した。するといい香りと清潔な白さに包まれた子どもは彼女の前から離れていった。

　彼女は振り向くと、ふたたび生臭い仕事へ戻っていった。子ども、夫、そして自分のためにこの作業に決着をつけ、美味しい匂いの漂う料理へと変えなければならなかった。

　カエルを仰向けにした。

　鋭くとがった包丁の切っ先をカエルの胸部にまっすぐに当てる。

　そのまま下腹部まで一気に引いた。

　その瞬間、高い所から落ちる寸前のように、彼女の背筋にぞっとした感覚が走った。両生類に属するその生き物はまだ息絶えていなかった。彼女の手の中でなんとか逃げ出そうともがき、ゲロゲロと喉を鳴らしていた。

　カエルは手足をバタバタと交差させてもがき、まるで命乞いの合掌でもするかのように両手を合わせた。

　彼女は持っていた包丁を放り出し、カエルをまな板の上に置いた。腕を見ると、鳥肌が立ち、手は生臭い体液と真っ赤な血にまみれていた。彼女は深呼吸をした。それから目的を見失った人のようにぼんやりと前方を見つめた。自分自身の変化に戸惑いを隠せなかった。

　夕暮れ時の涼しさは、乾かん季きに雨が降る時の涼しさに似ていた。

　しかし彼女は燃えさかる暑さの中にいるようだった。

　しばらくすると、もう一度心を決めて調理に向かった。カエルは一匹残らず息絶えていた。彼女は肉にくっついている皮を引っ張って剝がし始めた。

　それはまるで体から魂を引き剝がすかのようだった。

　体にぴったりフィットした長袖や長ズボンを脱がせるのと同じ作業だった。そうして真っ裸の体だけが残された。

　それを包丁で切り開くと、ぬるっとした内臓が溢れ出てきた。

　何千もの卵が卵巣にぎっしりと詰まっている。

　肝臓と、美味しそうな黄色のふくらはぎの部分を取り出す。彼女は、カエルカレー売りの商人が、頭も手足も皮すらもすべて捨てずに使うことを熟知していた。

　まな板の上で二本の細い脚をそろえた。

　包丁を振り下ろした。ダンッ！

　ブチッ！

　ブチッ！

　ブチッ！

　カエルはバラバラになった。手も脚もなくなった。

　内臓を取り出した腹部をきれいに洗い、まな板の上にそれぞれ真っ白な肉を置いた。白い臀でん部ぶとむっちりとしたふくらはぎ。

　美味しそうな肉が揃った。




　そして熱々のトムヤムスープが完成した！

　カエル入りの熱々トムヤムスープが美味しそうな香りを漂わせている。脂が溶け出したスープは美しい色に輝いていた。隣に置かれた甘口の魚ぎょ醬しょうで茹ゆでたサダオ〔ホーリーバジル。新芽を主に魚介類料理に用いる〕の鮮やかな緑色とのコントラストが美しい。

　大きなナマズも焼き上がった。

　ダイニングルームは温かい雰囲気に満ちていた。様々な色の美しい花が窓辺に咲き誇っている。若い主婦はもう先ほどの苦々しい気持ちを忘れ去っていた。子どもと夫はお腹が空いていたようで、かぶりついてはどんどん平らげている。

　全員で食卓を囲み、おしゃべりしながら食べていた。

　すると、ほぼ干上がった用水路からゲロゲロという大きな鳴き声が聞こえた。母親も子どもも椅子からパっと立ち上がって見に行った。縞模様のある蛇がかなり大きなカエルを吞み込もうとしていた。

　母親は土つち塊くれをつかむと、何度も投げつけた。蛇はいやいやカエルを吐き出し、そして逃げて行った。

「カエル、可哀想だね、ママ」と子どもが言った。

「そうね」

　母親はそう答えると、食事に戻るように促した。怪け我がをしたカエルは安全な場所を探していたが、もう彼女たちはカエルへの興味を失っていた。

　父親は時間の無駄だと言わんばかりに鼻を鳴らした。

　その時、子犬がゴミ箱をあさっていた。ビニール袋をくわえると、キッチンのドアの前まで運んでその袋を嚙み破った。犬は追い払ったが、中身のゴミが辺り一面に散らかっていた。

　その中からカエルの頭部がコロンと転がり落ちた。目は真ん丸に見開かれていた。

　トムヤムの良い香りがした。

　父親が仕方なさそうに立ち上がり、邪魔者を片付けた。

　彼女は興味なさそうな振りをした。焼いたナマズを手に取り、子どもに食べさせた。しかし、魚の頭蓋骨のへこんだ割れ目、切り裂かれた顎の傷、胴体に残る大きな四つの傷、開かれた腹に見えるたくさんの小骨、そういったものが避けようもなく彼女に生き物の生を奪った記憶を呼び戻した。

　しかし、もはや痛みはないはずだった。

　あるのはただ静かに横たわる死だけに過ぎない。

　汚れと清浄の間を何度も行き来した手が、口の中からカエルの脚の骨を取り出して皿に置いた。この食事で汚れた手は、時にはきれいで時には汚いものである。それは時と場合によって変わる。

　全員の皿が、肉を食べ尽くして残った骨でいっぱいになった。

　しかし、美味しい味が口の中に残っていても、腐ったような生臭さもまた漂っているようで、不快感が残った。

　彼女は夫をちらりと見た。夫がその日に着ていたシャツが白黒の縞模様であることに初めて気づいた。ずっと見ているとなんだか頭がくらくらした。子どもの方に視線を移すと、子どもは真っ白な服を着ていた。

　彼女自身は、上は白、下は黒とはっきり分かれた服を着ていた。うつむいて自分の服を見た時、彼女は思った。どうして黒の服にしておかなかったのかしら。そうすれば赤い血が飛び散っても汚れなくて済むのに。

　とりとめのない考えはまだ続いた。この子に白い服を着せるべきじゃなかった。汚れたら洗うのが大変なのに。

　さっき目にした光景を思い出した瞬間、彼女は慌てて喉元を押さえた。

　今さっき食べた一切のものを戻してしまいたかった。蛇がカエルを吐き出したのと同じように。











マッシー









　警察署内の当直巡査長の前に女が座っている。

　若い女の長い髪はぼさぼさで、小さなニキビのある顔は青白い。彼女は作り笑いをしている。ブラウスのボタンが二つ外れていることも、巻きスカートの結び目がゆるくて落ちそうなことも気にしていない様子である。

「あたしはちゃんと話したよ。でも誰もあの子たちを欲しいって言わないから。あたしを刑務所にぶち込むの？　いいわよ、そしたらあの子たちを養う手間が省けるから」

　警官は頭を横に振った。彼はこの礼儀知らずの女に特別な自制心を働かせる必要があった。彼は煙草を取り出して火を点つけた。それからゆっくりと煙を吐き出しながら容疑者をしばし観察した。女は呼吸が荒くなっている。

「子どもが欲しくないならどうして作ったんだ。悪いが、犬の方がまだ自分の子を可愛がるぞ」

　警官の声がつい大きくなった。感情が顔にもろに出てしまっている。

「だったら父親の方はどうなのよ。どうしてあっちを捕まえないの。あたしが悪いんだったら、父親の方はもっと悪いんじゃない。あっちが作ったんだから」と彼女は恨めしそうな震え声ですぐに反論した。

「あいつは子どもを捨てて新しい女のあそこ……新しい愛人に夢中なのよ。けどあたしは別に新しい男ができたから子どもを捨てたわけじゃない」

　彼女はゆっくりとそう言った。

「あたしにはどうでもいいのよ、おまわりさん。お坊さんが言ってたけど、生まれてきたあたしたちの体は、あたしたちのものじゃないのよ。生まれてきて、そして死ぬの。子どもだって、あたしのものじゃないの」

「分かった、分かった。それは置いといて、もし誰かが子どもを養子にしたいと言ってきたら、おたくはその後どうするんだ」

「あたしは出家して尼になる。子どもも夫も、もうこりごり。もう要らない。おまわりさんだって、あたしがあいつらを捨てたの見たでしょ」

　警官は椅子の背にもたれながら、うんざりした様子で、フーとため息をついた。

「おたく、歳はいくつだ」

　若い女は顔を上げると、真っ正面から相手の目を見すえた。

「一九」

「一九で子ども三人か。その歳でさんざん自堕落なことをして、それで尼さんになって欲望を一切捨てるなんて言ったって、誰が信じるんだ。そのうち舞い戻ってきた夫とよりを戻して、還俗したらまた妊娠するんだろう」

　警官の口調が徐々に下品な言い方になりだした。

「あたしはもうこりごりなの。もし出家したら絶対に還俗なんてしない。あたしとあいつの前世の縁はここまでだったのよ。これ以上続けるのは無理」

　警官には信じられなかった。こんな言葉や態度を見れば、彼女は頭がいかれているとふつうは思うだろう。胡う散さん臭くさいこの女が産んだ三人の子どもたちは、自分の部下の妻に急きゅう遽きょ面倒を見てもらっていた。

「あんた、寺に行くのがそんなに好きなのか」

「そう、子どもの頃から仏日にはいつも母と一緒に行ってたの」

　彼女はお気に入りのおもちゃを手に入れた時のように目を輝かせて答えた。

「説法を聞くと、心が楽になるの」

「分かった、分かった。信心深くて寺によく行ってるのは分かった。だったらなんで自分の子どもを大事にしない。どうしてバス停に置き去りになんかできるんだ。署の警官が通りかかって見つけたのは運が良かった。そうじゃなきゃ今頃どうなってたか分からんぞ。あそこは交通量が多いんだ」

　彼女はブスっとした顔で黙っていた。

「何度も言ったじゃない、子どもは要らないって。要らないものは要らないの」

　彼女はびっくりするような大声で言った。

「もしあんたがあたしに押しつけるなら、あたしはまたあいつらを道ばたに捨ててきてやる。もし泣いたりしたらぶん殴ってやる。母親が子どもを殴っても罪に問われないもの。あいつらを殺すわけじゃないから。あたしが子どもの頃、母親はいつも死ぬほどあたしを殴ってたし」

　彼女は足を上げて椅子の上で座禅を組んだ。厚くて黒い唇をぎゅっと結んで、憤ふん懣まんやるかたないといった様子で、感情を抑えているようだった。




　その数時間前、彼女は真ん中の子どもをつかんで、バス停のベンチの上に投げ飛ばした。それから大きな声で、誰か子どもが欲しい人がいたらあげるわと叫んだ。しかし停留所にいた人々はみなバタバタと逃げ去っていった。彼女は少し躊ちゅう躇ちょしてから、末っ子を抱きかかえている長女の方を向いて言った。

「あんたたち、ここにいなさい。あたしについて来るんじゃないよ。誰かが来たらこう言いな。あたしたちをもらってくださいって。分かった？　この辺りは人がたくさんいるから、そのうち誰か優しい人に会えるわよ」

　そして彼女はその場から離れた。三人の子どもは母親を恐れていたので、走って後を追うことはなかったが、みな揃って泣きわめいた。

「おかあさん、おかあさん、捨てないで！」

「おかあさーん、こわいよー！」

　もしその時パトカーが偶然通りかかっていなければ、彼女は三人を捨てることで生活苦から逃げ出せていただろう。

　そして今現在。向き合った警官の目の前で、彼女は断固として決意していた。




「おまわりさんは善行と悪行の話を信じてる？」

　彼女は自信ありげに警官に尋ねた。

「信じているよ。あんたみたいな罪深い母親は死んだら必ず地獄に落ちるってね」

「全然分かってない。もしあたしが罪深くて地獄に落ちるんなら、どうしてあんたはあたしを逮捕するの。あたしに地獄行きの罰を下せばいいじゃない。どうしてあたしにうるさく関わるの」

　警官はイライラし始めた。たいていの容疑者の取り調べは、たとえ弁解であってももっとましな言い訳を口にする。だがこの女の場合は絵空事の仏教話でごまかしてくる。それは子どもっぽい言い訳だった。精神病院に送る必要があるようにも思える。そうでなければいったんはこの女を釈放しなければならない。だがそうなれば子どもたちの方はどうなる。保護施設に入れるか。あるいはタイラット紙〔大手の大衆向けタイ字新聞〕に記事を掲載させれば、子どもを欲しがっている人々からたくさん連絡がくるだろう。新聞記者たちは見出しになるようなニュースを待っている。そうだ、どうなるにせよ先に子どもの父親の話を聞いておくべきだ。

「父親？　あいつは子どもがあんたの子だって何回言っても、認めなかった」

　彼女はそう言ってから話題を変えた。

「煙草一本くれない？」

　警官は立場をわきまえないこの女に怒りをつのらせ始めた。その時ふと、この女はもしかしたら売春婦なのかもしれないと考えた。しかしすぐにその考えは捨てた。まともな売春婦だったら体を売っても自分の子どもを育てるだろう。彼は指にはさんでいた煙草を灰皿にこすりつけた。そして煙草の箱を取り出し、残っていた最後の一本を彼女に渡した。

「あんたが苦しいのは分かる。旦那は稼がないで愛人のところに行っちまった。だがな、子どもには関係ないことだろ。あんたが捨てたら浮浪児になっちまう。大きくなったら盗ぬす人っとになるか、麻薬中毒になるか、女だったら体を売るかもしれない。他の人間が育ててくれたって、本当の両親とは違う。大きくなったら親を恨むだろう。どうして自分を産んだのに育ててくれなかったのかって。よく考えなさい。もし仕事を見つけるのが難しいなら、飲食店や家政婦の仕事を紹介してやれる。それで安い部屋を借りるんだ。子どもたちは保育所に預けられるように手伝おう。だが、仕事が終わったら迎えに行ってやるんだ。どうだ？　じゃあ、とりあえず食事を摂とるんだな」

　警官はまるで大だい生じょう経きょう説せっ法ぽう〔仏陀が前世で布施太子の姿で菩薩行を行っていた物語にまつわる説法。一日ですべてを聴き終えると天国に行ける徳にあやかれるとして近代まで庶民に人気があった〕を一日で終えるかのように長々としゃべった。

　彼女は何か考え事をしている様子で紫煙をゆっくり時間をかけて吐き出すと、外れていた服のボタンをかけ直した。

「それはいい考え。だけどそうなるとあたしの方がたくさん働かなきゃいけない」

「おいおい、バカか」

　彼は怒りで大きな声を出したことを反省し、なるべく落ち着いて話すように努めた。

「誰だってみんな働かなきゃいかんのだ。本当は働きたい奴なんかいないさ。こっちだって警察署で働いてる。だからあんたも……」

「でも、働いたことなんかないし」

「おい、いい加減にしろ」

　警官の声のトーンが変わった。

「お前は大きくなってすぐに男とくっついてこうなった。男もお前を養うのにうんざりして逃げた。お前がそんなだったからこんなことになったんだろう、違うか」

　彼女の目から涙がポトポトと落ちた。彼女はおそるおそる警官の顔を見た。そして今までとは異なる丁寧な一人称で懇願した。

「どうか、私を出家させてください」

　これには警官の我慢も限界だった。机をバーンと叩いて立ち上がった。怒りに満ちた顔だった。

「そんな簡単に逃げられたらな、いったい誰が社会に責任を持つんだ」

　若い女はビクッとして椅子から離れ、よろよろと壁にぶつかった。巻きスカートが落ちそうになり、慌てて結び目をつかんだ。冷や汗が顔をつたい、大きな粒になった。部屋の中は静まりかえった。警官のポケットマネーで差し入れたカレーライスはすでに冷め、ハエがたかっていた。女がすすり泣く声が少しずつ大きくなっていった。

「出家する人なんて他にいっぱいいるのに、どうしてその人たちには文句言わないの」

　彼女は意外にもそう反論してきた。警官が長々と説教した内容が理解できていないようだった。

「それはな、その人たちは何も心配がないからだ。あんたみたいに義務から逃げたりしてない。誰が子どもを捨てて出家したりするんだ。適当なこと言って、仏教を使って責任逃れしてるだけだろう。万が一、子どもたちが自分からすすんで路上で生活するとして、それであんたの煩ぼん悩のうは切り捨てられたって言えるのか？」

　警官は激しく罵ののしった。

「ならどうして男には子捨てが許されるの」

　彼女はまだ認めていなかった。

「誰が、いったいどこの誰がそんなことしてるって言うんだ」

「ウェートサンドーン王子は子どもを捨てたじゃない」〔布施太子の説話の中で太子は修行の山中で乞われるままに三人の我が子と妻のマッシーを人に与える〕

　警官は頭を抱えた。この女が何を言おうとしているのか分からなくなった。彼は椅子を引いて座り直し、その女をしばらく見ていた。そして手で彼女にも椅子に座るよう指示した。それから紙に何かを書きつけると、部下を呼んで言った。

「この書類を持ってこいつを医者のところへ連れて行け。結果が分かったら報告してくれ」











闇のあとの光









「上司は優しいし、同僚もみんな誇りをもって働いている。労働力を売って生活している人ばかりだけど、人間の誇りだけは決して売りはしない」

　五月一日、オイは日記にそう記していた。彼女が過去の人になってしまった後、私は彼女の日記を読ませてもらう機会があった。今となっては記憶の中にあるだけの彼女の日記を……。




　初めてオイを目にした時、私は彼女の素顔の美しさに驚かされた。卵形の整った顔に長い髪がよく似合っていた。スタイルもよかったが、やや瘦せすぎているのが難点だった。それに枯れた瞳に疲れが滲にじんでいた。彼女は私がレジ係をしている飲食店にホステスとして応募してきた。店のオーナーは喜んで彼女を採用した。きちんと三度の食事を摂り、まともに化粧し、少し目立った服を着せたら、遠からずたくさんのお客から声がかかること間違いなしの美人だったからである。その店がただお客に料理を提供するだけの店でないことは、誰もが承知している事実だった。

　正直に言えば、当初の私は他のホステスに比べてオイにだけ特別の関心を払っていたわけではなかった。彼女が働き出して三週間ほど経った日の夕方、彼女は自分の方から私のところへおしゃべりをしにやってきた。

　店の中は部屋ごとに引き戸が付いた完全個室になっており、ホステスたちは五時までに身支度を済ませてその個室に待機していなくてはならなかった。そのやり方に終始変化はなかった。部屋には明かり取りの窓は一つもなく、色つきの蛍光灯が唯一の光源だった。田舎出身の美しいホステスたちはしばらく湿っぽい匂いの中で過ごすしかなかった。というのもその時間帯はまだエアコンが点つけられる前で、芳香剤の匂いと昨夜の残り香が混ざり合っていたからである。

　六時になった。

　室内の柔らかいネオンの光がピンク色に変わり始めると、「接客役」の女性たちの顔も怪しげなピンク色に染まっていった。昼間とは違って、隙間の粘土に挿してある紫色の造花がネオンの光を受けて本当に生きた花のように見え出した。誰かがその花を手にしてみれば、花の表面に付着した埃や蜘く蛛もの巣にたちどころに気づいたはずだ。しかも紫色の花弁はあちこちにネズミにかじられた跡さえあり、それは不本意ながらお客との性交渉に臨まなければならない彼女たちの体と似ていると言えなくもない。

　オイはレコードプレーヤーの置いてあるカウンターの後ろに座っていた私のところへやってきた。

「あのう、ちょっといいですか、姐さん。私……働き出すまではこんな仕事だとは思ってなかったんです」

　その時間、他のホステスたちは二階で服を着替えている最中だった。彼女は薄化粧にほんの少し口紅を塗っただけの顔で、普段通りに下ろした長い髪にミニスカートと白のブラウスといういでたちだった。

　私は黙って耳を傾けた。しかしオイは急に黙りこくって、その先を話そうとしなかった。そこでこちらから質問を投げかけるしかなくなった。

「それで？」

　オイは煙草の焦げ痕のついたソファーを私のすぐそばまで引きずってきて座った。

「私、小さい子どもがいるんです。私に夫ができたとたん、継母は私を家から追い出しました。生みの母はもうずっと前に亡くなりました。子どもができて一年も経たない頃、夫は別に女を作って逃げていきました。その時はもうどうしたらいいのか分からなくて。赤ん坊には手がかかるし、かといって恥を忍んで子どもの世話を頼みに実家に戻る気はありませんでした。学歴だって小学校の四年止まりです」

　彼女の語り口はとても真剣だった。

「このお店に応募しようと決心した日、何度も何度も躊ちゅう躇ちょしました。だけど相談する人もいなくて、一人で考えるしかなく、他に選択肢はなかったんです。あの時は所持金もほとんどなくて、夫からの仕送りもありませんでした。もうひもじくてひもじくて、立っているのがやっとでした。考えてもみてください。大人の私ですら飢えていたのに、赤ん坊はどれほどひもじかったでしょう。母乳もほとんど出ませんでしたが、それは私が昔から継母の言いなりにならなかったせいで、ろくにご飯を与えられなかったからです。だからどんなに苦しくても継母のいる実家には戻ろうと思いませんでした。実の父はまるで猫が犬を怖がるように継母を恐れていました。私は一日中仕事を探して歩きました。そしてこの店が出していた求人を見つけたんです。接客業だったら我慢しないといけないことがたくさんあると分かっていましたが、それに賭けるしかなかったんです。本当なんです」

　そこまで言うと、オイはまた黙り込んだ。その顔をチラッと盗み見すると、泣き声こそ漏らさないものの、目元に涙が滲み始めているのが分かった。おそらくその胸に去来する様々な悔しい思いを人に悟られまいとして耐えているのだろう。ようやくその思いを抑え込んだ彼女は、今度は涙声で話を続けた。

「今は人にお金を払って子どもの面倒を見てもらっています。失業中の時はその人も素っ気なかったです、すぐ隣の家の人なのに。私がお金に困っているから、子どもを押しつけて逃げてしまうかもしれないと思ったんでしょう。私は何度も何度もその人の慈悲心に訴え、無責任なことは絶対にしない、養育費として月に四〇〇バーツ払うと約束しました。分かってくれますか。ここで働き出した最初の日にいただいた食事は、一度死んで生まれ変わったと思うほど美味しかったです。それまでの食事ときたら口にするのも恥ずかしいくらい。あの日は丸二日も食事抜きだったんです」

　話を聞くにつれ、私のオイへの関心はそれまでになく高まり、面倒なことに巻き込まれたくないというそれまでの考えを投げ捨てた。私は少し前かがみになって彼女の耳元に囁いた。

「こういう仕事は長くはやらない方がいいわ。危険なことも多いし、何度もそんな場面を見てきたから」

「分かっています。でも辞める日が来るまでは辛抱しようと思っています」

「辞める前にきちんと次の仕事を見つけておくことね。でないと、またここに舞い戻ることになる」

　私はそう彼女にアドバイスした。同時に、自分がそんなアドバイスをしたことがオーナーにばれたら私もただでは済まされず、ここをクビになるだろうとも考えた。

「ええ、私も同じ考えです。お客さんが私を連れ出してホテルに入る時、たくさんの人々の好奇の目に晒さらされます。明らかに私を軽蔑している目です。でもあの人たちには分かってないんです。私がお客から受け取るお金の半分がオーナーの懐ふところに入ることを。ああ、あとどれくらい辛抱すればいいんでしょう。体を売って楽に稼げる商売だと考える人もいます。着飾って、かしずいてサービスしていれば金が稼げると。とんでもない。どこが楽しいっていうんでしょう。お客の注文は人それぞれで、仰向けになれとかうつぶせになれとか、次は立てとかまた座れとか。お客の命令とあれば拒否することはできません。まともなお客さんは本当にまれにしかいない。もう耐えきれないと思ったことが何度もあります。でも子どもの顔を思い出すと……。私、誰かを頼ってかしずくのはいやですけど、そのためだったら辛抱します。こんな話をするのは恥でも何でもありません。どんなにエアコンが効いていて快適でも、体全体に汗が滲み出ます。それでもずっとお客にサービスしなくてはなりません。また気持ちよく足を運んでもらうために」

　私は黙り込む以外になかった。罪悪感や良心が心の中でうずいた。しかし私としてはありきたりのことを言って彼女を慰めるしかなかった。

「次からは夫になりそうな人に出会ったら、よくよく見極めるのよ」

「ええ、そうします。でも今のところはもうこりごりです」

　彼女は力なくそう答えた。その様子はとても控えめで、それがオイに他のホステスよりずっとたくさんの客がついている理由だと思われた。

　しかし、三カ月目を終えようかという頃、オイの顔はまるで若い娘が初恋でもしているかのように急に明るくなった。私は心の中でやっぱり、とため息をついた。こういう仕事に馴染んだ女はみんなそうなる。何百人だろうが、何千人だろうが、最後にはみなそれまでの苦悩や良心の呵か責しゃくを忘れてしまう。それから数日後、彼女は私に告げた。

「姐さん、私、今月末でここを辞めることになりました。私を二日連続で連れ出した男の人を覚えていますか？　ちょっと小柄で、落ち着いた雰囲気の男性です」

「ああ、覚えてる。それにしても急な話ね。向こうが一緒になりたいって？」

「いいえ、そうじゃないんです。私を外に連れ出した時、彼は私にいろいろと訊いてきたんです。それですべてのことを打ち明けました。そしたらすごく同情してくれて、本当に転職したいのなら仕事を探してあげると言ったんです。彼は地方との間を行き来するバス会社で働いているんです」

「もうちょっと詳しく教えて。もしかしてバス会社の重役夫人になれそうってこと？」と私は冗談っぽく尋ねた。オイはちょっとびっくりしたらしく慌てて否定した。

「そんな夢みたいなことじゃありません。私に仕事を探してくれるというだけです。でもそれでも十二分です。バスの車掌の仕事みたいです」

　私はその話に興味をかき立てられた。その男性はどうやら悪い人ではないようだ。まともな仕事を紹介しようという以上、彼女を騙だまそうとしているのではあるまい。バスの車掌ならまっとうな仕事だ。私は彼女の身の振り方に全面的に賛成した。

「本当だったらいい話ね。給料は減るかもしれないけど、ここで働くよりずっとましよ」

　オイは目を輝かせてうなずいた。

「お酒や吐と瀉しゃ物ぶつの臭いを我慢したり、お客さんに怒鳴られていやな気持ちになったりするよりずっといいと思うんです」

「そうね。ここへ遊びに来る男たちはとにかく威張っているからね。お金で何でも言うことを聞かせられると勘違いしてる。まあ、それも私の見方であって、正しいかどうかは知らないけどね。自分たちの方がずっと上等な人間だと思っているなら、こんな所へ来るはずもないし。そう思わない？　とにかく良かった、おめでとう」

　そうして彼女は去って行った。

　オイは食事と体を提供しなければならない過去の人生に別れを告げ、新しい人生の一歩を踏み出した。私は一度だけ彼女が勤務するバスターミナルに彼女を訪ねたことがあった。彼女は車掌の制服に身を包み、手に切符と料金を収めた細長い筒を持って車内を行き来していた。頭には顎紐つきのグレーの帽子をちょこんと乗せていた。帽子の横にはかわいらしい白色のリボンが留めてあった。彼女の動きは明るく活発で、ホステス時代の面影も、この仕事に倦うんでいるという表情もまったく見られなかった。

「この仕事を紹介してくれたあの男性は、バス会社とは直接の関係はないんです」と彼女は言った。「彼は、何か困ったことが起きたらすぐに電話をするようにと言ってくれました。助けてあげるからと。でもこれ以上は迷惑をかけたくなくて連絡はとっていません。子どもはやっと乳離れして、今は普通の食事になりました。前よりずっと楽です。ここは給料は少ないけど、服代もかからないし、やっていけないわけじゃありません。楽しいかといえば、以前に比べればはるかにましです」




　それから一年が過ぎた頃、オイが勤めているバス会社でストライキが起きたというニュースが流れたが、彼女がどうしているのか詳しいことは分からなかった。そうこうするうちに彼女に対する関心も次第に薄れていった。後で知ったことだが、オイと車掌の仲間たちによる福祉手当の要求は、会社側がそれを吞んだらしい。ただし、彼女がその要求の際にどういうポジションにいたのかはとうとう分からずじまいだった。

　世の中のすべてのことが私の理解をはるかに上回るスピードで過ぎ去っていくように思えた。

　私がもう一度オイのことに深く思いを馳せたのは、彼女の葬儀が行われた日だった。百人ほどの男女の車掌たちがみな沈痛な面持ちで葬儀に参列していた。この時私の胸に去来したのは、これほど多くの人々に追悼されるほどの信頼を得ていたオイはどんな生活を送っていたのだろうという思いだった。




　私たちが最後に会った時、オイは新しい配偶者ができたと言った。

「姐さん、私、新しい夫ができました」

「本当？　例の仕事を紹介してくれた人？」と私はふざけ気味に尋ねた。

「そうじゃありません。本当にいい人なんです。私は車掌を数年務めた後、企画調査係に異動になったんですが、彼はぜんぜん文句を言いませんでした。今は、なめし革工場で事務員をしています」

　私はオイの手を強く握りしめた。

「良かったわね。それで、彼はあなたの昔の仕事を知っているの？」

　暗い過去を背負った彼女が抱えているであろう問題を訊かずにはいられなかった。世間は一度押された烙らく印いんをそう簡単に忘れてくれるものではない。

「彼は承知していました。教えてくれた人がいたみたいです。私も正直に告白しました。彼は分かってくれて、私を傷つけるような過去の話は一切しません。それまでは、私は何か重荷を背負っている感じで、人の目をまともに見られませんでした。でも今ではすっかり分かったんです。彼が組合員をしている会社の同僚たちが色々なことを私に教えてくれました。今はもう過去のことは気にしていません。私、陰で噂をしている人たちにこう言ってやったことがあるんです。訊きたいことがあるなら私に直接聞いて。包み隠さず話してあげるからって。そうすればあちこちで中身の怪しい噂を嗅ぎ回る必要もないでしょうって。姐さんも知っているように、女が生活に困っていれば誰かがご飯を食べさせてくれます。それは分かっています。でもたとえ売春婦になったとしても、私は他人からただでお金を得たことはありません。夫にお金をせびって賭博に出かけるような生活はしたことがありません。最低の生活に落ちた時でも一歩一歩這はい上あがってきたんです。そんな私に、世間の人はなおも過去のことをあげつらうのでしょうか。どうにか食べていけるようになったのに、またあんな世界に戻るなんて考えられません。そうでしょう、姐さん」

　突然、私の脳裏にどこかで耳にしたことのある言葉が聞こえてきた。


　よくよく思いを致せ。闇を抜けて光に達した者は称讃を受け、光を抜けて闇に墜おちた者は咎とがめを受ける。



　この時、オイが自分の人生の師となったことを私ははっきりと自覚した。あの悪の巣窟で相談に乗っていた時の私と彼女の位置はすっかり入れ替わったのだ。私は彼女がバス会社の同僚たちに語ったというその言葉を決して忘れなかった。それはその後ずっと私を絶えず励まし続ける大切な宝物となった。




　それからまたしばらく月日が流れたある日、私は突然オイの訃報を受けた。交通事故だった。しかも自分が勤めているバス会社の。事故は彼女が会社の前の歩道に立っている時に発生した。彼女は道路側に背を向けて立っていた。

　目撃者の話によると、バスの運転手はオイを轢ひいたことに気づかず、バスから降りると、すぐそばに停めていたエアコン付きのバンでその場を走り去ったということだった。

　葬儀が執り行われていたお寺で私はオイが自慢していた夫に会った。彼はオイと前夫の間に生まれた三歳になる息子の手を握って立っていた。二人は遺体を納めた棺ひつぎの前に掲げられたオイの遺影を瞬きもせずに見つめたままだった。遺影の中の彼女は優しく微笑み、その美しい髪は私が最初に出会った時と同じようにさらさらとなびいていた。あの時の彼女と明らかに違っていたのは、遺影の中の澄んだ瞳だった。

　彼女の夫と挨拶を交わすのは初めてのことだったにもかかわらず、私にはすぐに彼が善人であり、数カ月しか時間を共有できなかった妻を心から哀悼していることが分かった。

「あなたのことはオイからよく聞いていました。ご存じと思いますが、彼女には悪いところは一つもありませんでした……」

　私は事故の原因について訊いた後、会社が遺族に支給した見舞金の額を尋ねた。

　彼の答えは淡々としていた。

「会社はバスのブレーキが故障していたために起きた事故だったと主張しました。そして田舎に住んでいる妻の両親に、葬儀は会社でやるからと言ったそうです。見舞金の額は知りません。私たちは同居していただけで、婚姻届は出していなかったんです。見舞金は彼女の両親が受け取ることになるでしょう」

　彼は息子の頭を軽く撫なでながらぽつりと言った。

「誰が何を受け取ろうが、私には関心がありません。どうなろうとオイはもう二度と帰ってこないのですから」

　私は重い気持ちを引きずったままお寺を出ると、プラモンクット病院の脇道を歩いた。オイとホステス仲間たちが「定食屋」と呼んでいたクリニックを通り過ぎた。そこは性風俗店で働くために性病感染の有無の検査を受けて証明書をもらう、世間の目からは「隔離された」場所だった。

　彼女を思う時、私の耳にはいつもはっきりと彼女の言葉が聞こえる。

　──女が生活に困っていれば誰かがご飯を食べさせてくれます。それは分かっています。でもたとえ売春婦になったとしても、私は他人からただでお金を得たことはありません。

　──最低の生活に落ちた時でも一歩一歩這い上がってきたんです。そんな私に、世間の人はなおも過去のことをあげつらうのでしょうか。

　──本当よ、姐さん。私、ここを出てバスの車掌になるの。
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　三月の半ば、新年カードの季節でもないのに郵便局の職員は通常外の業務に追われていた。なぜなら今年は、県下のすべての村の投票権者に郡役所が出す大量の案内状を送らなければならなかったからだった。

「ねえ、フォー。今回の総選挙はよく頑張ってるね。役場から届いた手紙だと、住民台帳の記載事項で修正したいことがあればこの機会に受け付けてもらえるらしいじゃない。だけどあんた、役場で服を『脱ぐ』ようなそそっかしいことはやめてよ〔原語のケーには「修正する」と「脱ぐ」の二つの意味があるので駄洒落になっている〕。それはともかく、あんたの母親が亡くなったのをまだ届けてないんだったら、早く行った方がいいと思う。国民登録証の発行、今なら土曜や日曜でも大丈夫らしいから」

　ぽっちゃり体型の氷菓子売り、プックは、棒つきの細長い氷に、緑と赤のシロップをかけて子どもに渡してやりながら、すぐ隣でカーオラーム〔竹筒に入れたモチ米、小豆、ココナッツを蒸し焼きにしたおやつ〕を売っているフォーとおしゃべりをしていた。フォーは煙草のヤニで汚れた歯を見せながら笑った。彼女の頰には天然痘の痕のようなあばたがある。フォーはいかにも楽しそうな顔をしてプックに答えた。

「はん。そんなこと言ったって、あたしの母ちゃんは今頃とっくに生まれ変わってると思うよ。それともどっかに魂がふらふらしていて、死んだことをまだ役場に届けていないって言ったら、えらくどやされそう」

　そう言い終えると、愉快そうに大きな口を開けてアハハと笑った。それからまだ皮を削っていない竹筒をつかむと、鋭いナイフの先を使って慣れた手つきで器用に削った。炭火のせいで焼け焦げていた竹筒の堅い表皮を削ると、白い稈かん部ぶが顔を出した。

「そういえば、あたしんちにはそんな案内状なんて何にも来てないな。うちには投票権のある人間が三人もいるのに」

　フォーは不思議に思った。自分と夫、そして子どもを合わせた三人家族であるのに間違いはないはずだ。ただ、フォー自身は生まれてこのかた一度も選挙に行ったことはなかった。

「あんた、もしかしてハーフなんじゃない」

　プックがまた冗談を言ってからかった。

「華僑二世だけど、れっきとしたタイ生まれだよ。ユー婆ばあさん、ヒアン婆さん、ギー爺じいさんの家を見てみなよ。あそこも華僑の家系で、あたしたちよりずっと前からここに住んでるけど、案内状なんか来てないじゃない」

　フォーは、黒人に見えるほど色黒だったが、いちおうは華僑とのハーフである立場を代表してそう言った。すぐそばで新聞を売っているランが意地悪っぽい目で笑った。

「今日のフォーは口が上手いね。この新聞、一部タダであげようか。読めたらだけどね」

　周囲の女商人たちがいっせいに笑いころげた。フォーも同じように笑おうとしたが、結局は苦笑いになった。

「じゃあ頂戴。それでカーオラームを包むから。ちょうど包むものを探してたのよ。あんたね、あたしが文字を読めないのを知ってるくせに。良い人ぶって人をからかうなんて、まったく」

「あれま、怒っちゃって。候補者の話題が載ってるだけだよ。今日は選挙の記事ばっかりさ。ほら、見える？　票集めになるような野外映画は禁止だってさ。大見出しにそう書いてある。面倒だからタダで読んで聞かせてやるよ」

　ランはそう言うと、タイ語の記事を読みあげた。

「ふん、恥ずかしいねえ。逆にランに中国語を読んで聞かせてやりな。なんてね」

　プックは笑いながらまた辛辣な冗談を言った。




　一九七九年三月の日曜日。午前七時を過ぎると、郡役所に続々と人が集まってきて、この辺りを独占する二カ所の大衆食堂は、まだ米が炊きあがらないうちから客で溢れかえった。役所に用事で来た人間だけでなく、役所に勤める職員たちもこの店の常連だった。

　フォーは朝からまじめに出勤する役所の人間を感心した面持ちで眺めていた。やがて彼女は紙袋から煙草を取り出すとプックにも一本分け、気持ちよさそうに吸った。

「あたしたちも朝から来てる。役所の人たちも朝から来てる。これならすぐに終わるね」

　プックは指の間に煙草を挟んで立ち上がると、オリアン〔タイ風の甘いアイスコーヒー〕のグラスに手を伸ばし、ストローからズズーッと一気に飲み干した。

「さ、行こう。どこの窓口に並ぶのか、先に様子を見てみようよ。年寄りみたいにベンチに座ってたら、いつ終わるか分かったもんじゃない」

　二人の田舎女はアイスコーヒーの代金を払うと、役所の階段をまっすぐ上がっていった。フォーは役所の中にいる女性職員たちをチラチラと盗み見して、すぐに動揺した。どの女性も華やかな化粧をしていたので、思わずじっと見入ってしまった。

　今日は申請窓口に座っている職員だけでなく、用務員もまたきちんと正装をしていた。彼はラジオの受信機を正面のドアのところに設置すべく、忙しく動き回っていた。胸にはいくつもの表彰バッジが飾られていた。赤色の肩章とモール紐、ヘルメット型の白い防暑帽、そして鮮やかな濃い紫のスカーフ。それだけで、その田舎の用務員は役所のスターのように輝いて見えた。

　誇らしげにバッジを付けた用務員は、ラジオのプラグをスピーカーに挿し込んだ。それから国旗掲揚柱まで走って行くと、腰の高さほどの台に上り、役所前の道路の方を向いた。手にはすぐに引けるように二本のロープが握られている。それが準備万端の合図だった。

　二匹の犬が台上の柱の後ろで寝ていた。ラジオのスピーカーから大音量で国歌が流れ始めると同時に国旗がゆっくりと空に向かって上っていき、付近一帯にいた人々がいっせいに椅子から立ち上がった。直立不動の者もいれば、だらしない格好で立っている者もいた。いずれにせよ、役所の近所の住民は毎朝の国歌放送が始まる前にたいてい家の中に姿を消してしまうのが常だった。

　ロープを引いている時の用務員は、まるで国軍の教官のように周りにいる人々に睨にらみを利かせていた。国歌の放送が終わると、彼はスピーカーとラジオをもとの棚にしまった。それは夕方の役目を果たすためにふたたび同じ場所に登場するのである〔国歌放送は午前八時と午後六時〕。

　彼の仕事が終わりかけた時、誰かがクスクスと笑う声が聞こえた。するとバッジ付きの用務員は国旗掲揚柱のところまで走って行き、腹いせに寝ていた二匹の犬を蹴っとばした。




　強い陽光が地上のすべてのものに降り注ぎ、まともに浴びると肌がヒリヒリするので、用事で来た人々はみな日差しを避けられる場所へと移動した。そして大衆食堂でひとかたまりになっておしゃべりに熱中している職員たちの方を怪け訝げんそうな目で見た。国歌放送からすでにかなりの時間が経っていた。それなのに窓際に立ってのんびり新聞を読んでいる者もいた。

「今頃、カーオラームはもう全部蒸し上がってるのに、あたしが戻らないんじゃ、父ちゃんきっとカンカンにちがいねえ」と商売への心配が頭にもたげてきたフォーが言った。「どうして役所の連中はまだ仕事を始めないんだろう」

　フォーが心配で焦っていたのと同様、周囲の人間もみな長い時間を待たされてイライラしていた。プックは受付窓口のそばから離れず、その前を何度も行ったり来たりしていた。そのうち椅子の背もたれのところに立っていた男性職員がようやくその場所を移動した。それを見たプックはホッとした。

　プックがその椅子に座ろうとすると、窓際で同僚とおしゃべりをしていた女性職員が大きな声で訊いた。

「何か用？」

「国民登録証を作りに」とプックは答えた。

「登録証なら月曜日です」

「でも、役所からの手紙には日曜日でも大丈夫だって」

　それだけ言うと、プックは言葉に詰まった。その顔には失意が浮かんでいた。

「今日は郡長が会議だから無理」

　フォーはプックの背中に手を当てて、もう出ようと促した。二人は大股で役所の階段を降りた。

「帰ろう。半日近くも待たせたあげく、一言も耳を貸さないなんて。まるで何か教えたら罰が当たるとでも言わんばかりの扱いじゃない。月曜日だろうが何曜日だろうがもう二度と来るもんか。時間の無駄だし、商売はあがったりさ。母ちゃんもまだ生きてるままでいい。ブア爺さんも住民台帳に入れなくたっていいし、あたしだってまだ独身のままで放っておくさ」

　フォーが言っているのは母親の死亡届のことだった。結婚後の彼女は姓を夫のものに変えていたし、二人とも三〇歳を過ぎていたが、まだ国民登録証を作っていなかった。そのため住民台帳の上ではフォーは旧姓のままだった。

「あたしだって来たくないさ。でも来ないと作れない。あたしの登録証、どっかになくしちゃったから。バンコクに入る時あれが要るのよ。あんただって同じだよ、登録証は絶対必要なんだから」

　プックがバンコクに働きに行っていたことを知っていたので、フォーもそれには反論できなかった。二人は年齢がほぼ同じで、違うのは肌の色だけだった。ただし一人は既婚者で、もう一人は独身者。体重はともに六〇キロオーバー。そんな田舎女の二人は、意気揚々と役所へと向かう人々とすれ違った。人々は役所に来る前のプックとフォーがそうであったのと同じように、軽快な様子だった。
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　月曜日。

「すみません。この申請書に書けばいいんですか」

「あのう。登録証を作るのに申請書が必要なんですか」

「すみませんが……」

「ちょっと待って。一人ずつお願いします」

　その言葉に、遠慮がちに尋ねていたプックとフォーは口をつぐんだ。申請窓口の女性職員はスレンダーな体をカーキ色の制服につつみ、髪をお団子にしっかりと結んであった。彼女は不機嫌そうな様子でため息をついた。

「ちょっと、あなたのは先に収入印紙を買わないと。登録証を作るには申請書を書く必要があります。ですが、お分かりですか。ここは転出・転入の手続きをする窓口です。他の手続きは向こうの窓口でお願いします」

　あの職員は役に立たない、と誰かがクレームをつけたとしても相手にはされなかっただろう。なぜなら彼女は「です」と丁寧形の語尾をつけて話していたうえ、言葉も明瞭で、「向こうの窓口」とはっきりと言ったからである。しかし、彼女が言った「向こうの窓口」には誰もいなかった。

　通常、月曜日というのは、病院はもちろん役所や他の公的機関もたいてい混雑しているものである。しかも、総選挙の日が間近に迫り、政府が特別に住民登録のサービスを行うように通知していたせいで、この日は普段以上に役所に来る人間が多かった。

　プックがフォーを連れて今日もう一度役所に来るまでには、ずいぶん説得に時間がかかっていた。

「ここにある申請書を先に読んでみよう。説明を読めば書けるかもしれないし、自分で書けそうになかったら誰かにお金を払って代筆を頼めばいい。どうせ一枚だけだし、二バーツか、せいぜい五バーツもしないよ」

「あんたね、あたしが読み書きできないのは知ってるでしょう。あんたが責任もって私の分まで書いてよ」

　そう言うとフォーは笑いながら窓口に置いてあった申請用紙を持っていった。何人もの人間が同じ申請用紙に手を伸ばしていた。しかし中には何をしたらいいか分からない者もいた。彼らは長椅子に静かに座ったまま、行き来する人をただ眺めているだけだった。

「収入印紙はどこで買えるんですか？」

　プックは身を低く屈めた姿勢でさっきと同じ窓口の女性職員に遠慮がちに尋ねた。申請書の方は、すでに人に書いてもらっていた。

「あっちです」

　たった一人で窓口対応の仕事をしていた女性職員は、顔も上げず、一瞬だけ上げた手で指し示しながらそう言った。目の前に積まれた書類をさばくのに忙しそうだった。そのうち、もう一人の職員がまだ戻ってきていないことを知った申請者たちの中からぶつぶつ言う声が聞こえてきた。

「どっちなのか分かんない。あっちだって言ったけど、誰もいないし」

　フォーはきょろきょろしながら文句を言った。他の人々も同じように不満を口にした。その中の一人の男が言った。

「以前、ここに手続きにやってきて、職員の対応のひどさに頭にきて、表に出ろって言ったことがある。でも今はもうあきらめてる。どうしようもない。この国はこうなんだ。どうにも直らないし、どうしたらいいのかも分からない」

　フォーは思いっきり大笑いした。それを見ていたプックもつられて笑ってしまった。

「どうしよう。また半日もかかったのに何にも終わってない」

　焦じれたプックは奥の方にいた別の職員に尋ねにいった。そして元の列で順番を待つようにと言われて戻ってきた。

「どうだった？」と先ほどの男がプックに訊いた。

「申請書はぜんぶまずこのカウンターを通してからじゃないと、奥の方に持っていけないんだって」

　黙って聞いていたフォーが口を開いた。

「あほみたい。奥の方はヒマそうに見えるけど」

「だったらあんた中に入って自分でそう言ってきたら！」

　プックはぶち切れる寸前まできていた。友人の不穏な精神状態を感じ取ったフォーは後ろに下がって、座って休める場所を探した。それから袋から「鎮痛剤」をひとつかみ取り出した。

「プック、あたし『薬』を飲むための水を外で買ってくるから」

　するとそれを聞いた隣の男が大きな声でからかった。

「なんだ、待ちくたびれて頭痛がしてきたわけかい？」

　フォーは苦笑いでごまかした。

「待たされなくても、どっちにしろ吸うことになるのよ。ニコチン中毒だからさ」

　プックの方はそれでもまだあきらめず、列の外にいる人たちを捕まえてはあれこれと尋ねていた。すると後ろから誰かが大声で叫ぶのが聞こえた。

「もう我慢できない。郡長の執務室はどこだ。みんなで郡長の執務室に押しかけよう！」





３







薬のヤー、離婚のヤー、婆ばばあのヤー、さあいくよ

獅子のマークの、ナンプラー買った

女捕まえ、いじめてしまえ

男捕まえ、なぶってしまえ

魔女を捕まえ、ヘソを引き抜け

ヤスデ捕まえ、麵炒め

猫を捕まえ、猫踊り

黒猫捕まえ、そら、じゃんけんぽん






　子どもが三、四人、床下に座ってじゃんけんの歌で遊んでいた。プックが氷菓子の手押し車でそこを通りかかると、フォーが数人の村人たちと綿花の摘み取り作業をしているのが目に入った。

「暑いねー。内臓まで焼けそう。氷だよー。氷菓子はどう。この暑さには氷が一番。フォー、今日はカーオラームは売らないのかい」

「最近あんまり売れないの。ちょうどウィンが人から綿摘みに雇われてさ。今年はたくさん実ったらしくて、あたしにも声がかかってさ。あたしの商売は毎日売れるあんたのとは違うからね。それにしても暑いったらない。ほらみんな、氷が欲しかったら早く来な。お代は自分持ちだからね。あたしも二本もらう」

　家主のウィンは綿摘みの手を休めると、床下で遊んでいた子どもたちを呼んで氷菓子をめいめい持っていかせた。

「でも風がないだけましよ。もし風があったら、綿が吹き飛んでいっちゃうから。そういえばプック、フォーから役所でのこと聞いたけど、一緒に行ったんだって？　手続きがやたら大変だったそうね。フォーは朝からその話で愚痴ってばかり。まだ終わらないのよ」

「その通り。信じないならプックに訊いたら分かるわ。郡長の部屋に押しかけたのは正解だったのよ。でなきゃ、その日も一日無駄にしてた。郡長が、サボっていなくなっていた職員の椅子に代わりの女性職員を座らせたまではよかったけど、その女がまた不満たらたらでさ。あたしたちは拝み倒すようにその女に頼み込んでどうにか用を済ませたんだ。特に登録証の受け取りが厄介だった。黄色の引換券を持っていって登録証と交換する時が一番大変だった。本当に呆れたし、あれには参ったよ、ハハハ。いまだに『下』が何のことなのかさっぱり分かんないよ」

「『下』って何？　ちっとも分からない」とウィンが頭を振った。

　フォーの方は腹を抱えて笑っているだけだったので、今度はプックが言葉を継いで説明した。

「黄色い引換券を窓口に差し出した人にね、職員が『下』の署名を入れてから来いって言ったんだ。だからみんな役所の階段を降りて下に行ったの。でもどんなに探してもそんな窓口はなかった。みんな『下』が何を意味しているか分からなかったんだ。あたしとフォーも下に見に行ってみたよ。二人ともまだ交換する前だったから、他人のやり方を真似しようと思ったんだ。でもね、職員が言った『下』っていうのは、黄色の引換券の中にあったんだよ。つまり、引換券の一番下のところに自分の名前を署名しろってことなんだ。でもみんなそれが分かってなくて、何人も下に降りて行って探してた。それでも埒らちがあかないから、ある人が勇気を出してさっきの女性職員に『下はどこにあるんだ』って訊いたら、『ここにある』って引換券の下の部分を指さしたんだよ。勇気がなくて訊けない連中は馬鹿みたいに役所の床下に降りて行ったってわけ」

　プックの詳しい説明が終わると同時に、フォーがまたまた堪こらえきれずに大笑いした。しゃべっていた方も聞いていた方もつられて笑った。

「しゃべりすぎてニコチンが切れてきたよ。だれか持ってない？」

　フォーはなおも笑いながら、刻み煙草の缶を出した。

「家にいる時は刻み煙草しかないんだよ。選挙の票集めをしてる連中から今度またシガレットがもらえると思うけど」

　プックは煙草に火を点け、笑いながらさらに話を続けた。

「絶対におかしいと思ったことがあるのよ。ある爺さんが役所に文句を言いに来てたの。どうして俺の住民台帳には見ず知らずの人間の名前が二人も載ってるのかって。でも役所の職員は、分からない、あんたの戸籍なんだからって言ったらしい。その爺さん困り果ててたよ。でも、本当は役所の人間がこっそり書き加えているのをちゃんとその目で見たらしいよ。まだ生まれて三カ月の孫も成人として登記してあったんだって。とにかく、その爺さん大声で喚わめいてたから、周りからは頭がおかしいか、酔ってるんだと思われてたけどね」

　それを聞いていたウィンが言った。

「あたしの戸籍もね、二人増えてたんだよ。どうしてそうなったか分からない。でもどうでもいいよ。訂正しにまた役所に行くのは面倒だし、時間の無駄にしかならない」

　プックは退屈そうにあくびをすると、氷菓子の手押し車を押してまた歩き出し、終点である村の小さな市場に向かった。

　フォーの方は厳しい暑さの中でふたたび綿花の摘み取り作業を始めた。用水路は底が見えるほど干上がっていた。





４






　それからしばらく時が流れると、水の干上がった用水路の問題が、立候補者たちにとって票集めの格好のテーマになった。それもまたいつもと同じことだった。











我が友いまだ街から帰らず









　一〇月の宵時。郊外の村を覆う闇がその深さを次第に増していくなか、村に通じる「蟻ありの道」と呼ばれる歩道の辺りはひっそりとした静けさに包まれている。この時間になると行き交う人の姿はほとんどなく、近くの家屋から漏れる電灯のぼんやりとした明かりが目に映るだけである。

　立待月はそれでもまだ東の地平線から顔をのぞかせてはいない。今日はたしか出安吾〔僧侶の寺籠もりが終わる日。一〇月の雨季明け〕が終わってまだ二日目のはず。だとすれば日が落ちた後の暗闇が私に与えてくれる時間はあと二時間ほどしかないことになる。やがて月が木の梢あたりに昇れば、その柔らかな光によって私の姿は詮索好きな人々の目にとまってしまうだろう。昨日から続いている騒乱はいまだに人々の心をけしかけ、絶え間なく喧噪と狂乱の渦に巻き込んでいる。

　──ああ、我が愛する友よ。君は今どこに。どうしていまだに戻ってこないのか。

　──いったい何が……。

　友はまだ街から戻ってきてはいない。王宮前広場とタマサート大学の一帯で起きたヒステリックな暴力事件の行方は今も混沌とした状況にあり、新たに登場した軍事政権が発令した戒厳令のせいで、むしろ混乱の度合いをいっそう増しつつあるようにみえる。流血事件の勃発から二日目になるというのに、彼が戻ってくる気配がないのはなぜなのだろう。それとも首都では報道すらできない陰惨な事件が起きたとでもいうのか。

　私はいったいどうすればいいのか。そうだ、私も何かをやるべきなのだ。それが何なのかは彼が知っている。私も知っている。それでも、二人がそれを実行する機会が突然断ち切られることだってあり得るのだ。




　村の東側を流れる堀のすぐそばに家を建てて住んでいる若い夫婦と二人の幼子はまだ食事を終えていないだろう。その家と並ぶように建っている小さな借家の住人もまだ眠りには就いていないようで、二つの住居からかすかな光が外に漏れている。木の葉の影が板壁を覆うようにゆらゆらと揺れる。たしかに今はまだ宵の口なのだ。昼間も夜もサングラスをかけた、借家人の男がベランダのベンチに腰掛け、前かがみになって新聞を読んでいる。男は反共民間防衛隊〔一九七三年一〇月一四日の流血事件で国軍の先遣隊となった〕の隊員で、以前はラオスで傭兵をしていたらしいと噂する者もいる。彼は陸軍の下士官だという弟と一緒に暮らしていて、その弟もまた昨日軍服姿で村を出たまま戻ってきていない。きっと全土に戒厳令を敷き、権力を掌握するため上官から招集命令を受けたにちがいない。あらゆる階級の警官や軍人が持ち場に就くよう命じられ、血なまぐさい動乱のもたらす惨事が彼らの身にも起きたのだろう。

　そうなのだ、惨禍は人を選ばず起きるのだ。こうやって彼を待っている私の身にさえも。




　月はまだ姿を見せない。

　この村の西側には粗末な木造家屋が何軒も建っている。一番手前の家の住人は夫に棄てられた女である。小さな灯油ランタンを灯しているだけなので、この家の周囲は東側よりもずっと暗い。彼女にはまだ電気を引くだけの余力がないのだ。

　日が沈むと彼女は毎日、村や近隣の子どもに売るための雑貨を整理し、それが終わると赤ん坊を水浴びさせ、夕食を摂る。それから窓を閉めてまだ宵の口から子どもと寝床に入る。いつもの泣き声が聞こえないということは、赤ん坊は早々に寝入ってしまったようだ。それでもかすかに漏れているランタンの光が、女だけはまだ起きていることを示している。彼女は今この国で起きている事件など何の関心もないだろうと私は思う。それとも、糊こ口こうをしのぐために翌日に売る菓子を作ったり、その菓子を入れるための紙袋を折ったりする以外に何か考え事があるのだろうか。近隣の住民はみな彼女がお化け嫌いで夜中に戸を開けておいたり、外を出歩くことを極端に恐れたりしていることを知っている。だからこれからやろうとしていることが何であれ、あらぬ詮索をされることはないだろう。




　一七夜の月よ、どうかすぐには顔をのぞかせませんように。

　私はそう祈りながらつま先立ちで静かに階段を降り、サンダルを履いた。それからスコップを探し当てると、家の裏手の唐辛子畑に向かって忍び足で歩を進めた。

　唐辛子畑のすぐ手前にある空心菜の畝うねまで来た時だった。目の前の光景に驚いた私の足が急に止まり、頭が一瞬その機能を停止した。胸を不意にドンと突かれて呼吸すらままならないような感じだった。空心菜の畝のすぐそばで、手首ほどの太さと脚ほどの長さを持った毒蛇が草むらから這い出てくるのがおぼろげに見えたからだった。蛇はそのまま素早い動きで唐辛子畑の目的の場所辺りで姿を消した。

　すぐに冷静さを取り戻した私は、何が起きたかをしっかりと認識した。それでも恐怖のせいで足がすくんでいた。私はそれ以上進むことをあきらめ、忍び足で家に引き返した。ぐったりした私は敷布を二枚重ねにした粗末なベッドの上にへたり込んだ。敷布はもう何日もそのままの状態だった。

　蛇を見た私は、はじめは恐怖にとらわれた。ふたたび裏手の唐辛子畑に行くのが怖かった。しかし考えてみると、私と友人を待ち受けているのは毒蛇に出くわすよりずっと危険で残酷な事態かもしれないのだ。覚悟を決めるのに選択の余地はなかった。

　そうだ、やるしかない。たとえ大きな毒蛇がいようと、隣の家の明かりに身を晒さらすことになろうと、私は役目を果たさなければならない。きっと家と周囲の樹木が、明かりから私の姿を隠してくれるだろう。このままぐずぐずしていたら月は高く昇り、やるべき作業に失敗してしまう。

　私は立ち上がり、あまり丈夫ではない右肩をさすった。それは不用意に動いたり、重い物を持ったりした時、骨がきしむ音が聞こえそうなくらい痛むようになっていた。関節に集まったカルシウムが沈着して石灰化しているから、動いたり、物を持ったりする際にいつも痛みが走るんですよ、と医者は言っていた。

　よし、今度は裸足で行こう。私はスコップを持つと、身をかがめるようにして明かりの下を進んだ。時には家の柱や水瓶、マンゴーの木の陰に身を隠した。スコップの柄を握りしめた方の掌てのひらには汗が滲にじんでいる。さっき蛇が姿を消した唐辛子の株の辺りまで来ると、土の表面を削ってからゆっくりと穴掘りを始めた。穴掘りはスコップで「掘る」のではなく、「削り取る」というのがふさわしい作業だった。雨を含んだ土が重く固まっていたせいだった。隣の家のラジオから、右翼団体の愛国的な行為を讃える勇ましい曲が大きな音で聞こえてきた。普段は人心を鼓舞して人々を外敵への憎しみに向かわせるその曲が、今は自分が立てている掘削音を隠いん蔽ぺいしてくれる天の恵みのように感じられた。

　月はようやく木の梢にかかろうとしている。陰り始めの月とはいえ、その光は遮る雲ひとつない空にあってはとても恐ろしいものに感じられた。私は細心の注意を払って作業を続け、どうにか穴を掘り終えた。それからまた忍び足で家に戻った。

　──まったく。自分の村だっていうのに、こんな風にこそこそしなければいけないなんて！




　掌と手の甲の両方にヒリヒリする痛みを感じた。掌の方は土を掘り返した際、地中に埋まっていた古釘が刺さったのだ。暗闇の中での作業で視界はほとんど利かず、スムーズに掘り進むことができなかった。スコップを握った方の手の甲は、掘るたびにスコップと硬い穴の縁へりに何度も挟まれたので痣あざだらけだった。

　かまうものか。私たちの上を過ぎ去る時間は、同時に他人の上をも過ぎ去っているのだ。運命と不吉な兆しが獲物を狙う鷲わしのように私たちを狙っている。

　掘った穴は相当の深さに達したはずだった。それでも掘り進めるたびに周囲から水が滲しみ出て、その水位が二五センチほどにもなった。じきに穴が水でいっぱいになることが予想された。でもそんなことにはかまっていられなかった。これから運び込む「それ」が水のせいで駄目になるとしても、掘り進める以外に道はなかったのだ。




　私の耳の奥ではラジオで聴いた「国家存亡の危機」という歌と、その後で何度も繰り返された血に飢えたような布告の声が今も大きく響いている。

「国家改革評議会は多数の一般国民と同様に現在のタイ国の非常事態を認識している。すなわち、学生集団から成る一部の不穏分子が王制の転覆を企くわだて、タイ全土にわたって国民の心を踏みにじろうとしている。彼らはタイを支配しようとする共産主義者の手先であり、その証拠に彼らの捕縛に向かった警官隊に対し戦争用の強力な武器を用いて抵抗した。これらの騒乱分子とベトナムの共産主義者のせいで多くの警官と国民が死傷した。この非常事態に対し、文民政府による憲法に基づいた治安の回復は不可能であり、事態を放置すれば国家と国民が極めて困難な状況に陥ると判断し、わが国家改革評議会が政府に代わって権力を掌握したものである……」

　多くの国民と警官が死傷した？　政府はもはや憲法に依拠した統治能力を失った？　事態を放置すれば国家と国民はますます困難な状況に直面するだろうから、国家改革評議会が権力を掌握した？

　私は失笑せずにはいられなかった。わずか二日前に起きた凄惨な流血事件の光景。それは新聞の切り抜きや人々からの伝聞という形で、私の記憶に刻み込まれた。写真で見たその光景を思い出すたびに私の心は怯おびえ、憎しみが湧き上がる。横たわる四人の学生。ある者はまだ生きているのに、興奮した群衆によって首に縄をかけられて引きずられ、他の遺体とともに道路に積み上げられた。群衆は古タイヤをその上に重ねてガソリンをかけ、それから火をつけた。人間が生きたまま焼かれる光景はまさに地獄図だった。写真には背伸びして人垣越しにその光景を見つめる群衆の姿が写っていた。多くの顔が薄ら笑いを浮かべていた。

　──これがタイの微笑み？

　──これが仏教の国？

　全世界が目にした光景。

　さらに無慈悲なことに、群衆の一人は棒でさかんに犠牲者の遺体を突いていた。犠牲者の身内と思われる女性がその男に訴えた。

「遺体を返して、身内なんです！」

　男はひどい悪態を投げ返した。

「はあ？　何だと？　遺体を返せだと。お前らの命を取らないだけでも幸せに思え！」

　生きながら焼かれた者だけではなかった。寄ってたかって蹴られた者、殴られた者、刃物で刺された者、木から首を吊られた者もいた。群衆のすぐそばで、くわえ煙草の警官が一人、小銃を構え、誰かに狙いをつけていた。その冷血で残忍そうな表情は私を暗あん澹たんたる気持ちにさせ、この村も決して安全ではないことを確信させた。しかもその警官の隣にいるＴシャツ姿の若者の胸には不似合いなことに、仏像のお守りがぶら下がっていた。

　まだある。その目で見た光景に驚きょう愕がくして泣きじゃくっている若い女性を抱えて大声で助けを求めている、額から血を流している青年がいた。なんということなのだ。私はそれらの光景を心に刻みつけ決して忘れはしない。狂気と化した群衆によって衣服をすべて剝はぎ取られた女性の遺体はその辺りに放置されたままで、群衆の野蛮で卑ひ猥わいな目の晒しものになっていた。男子学生たちが軍靴と銃剣に押さえつけられて地面に這いつくばっている横で、女子学生たちは武器を持った数百人の屈強な兵士たちに脅され、服を脱がされたのだ。

　私はそのことを決して忘れない。そして子や孫の代まで語り継いでいく。この若い人々が、「戦争用の強力な武器」を手に当局に抵抗したというのは本当に事実だったのかと。人々の胸の奥には澱おりのように疑念がつのり続けている。

　あの野蛮な残虐行為はなぜ起きたのか？

　なぜ我々は互いに見知らぬ間柄なのに殺し合うことができたのか？




　私は友人がまるで大切な友のように扱っていた愛読書〔マルクス・レーニン全集、毛沢東語録など共産主義に関する本〕を選び出した。どれも国の権力者からは禁書とされているものだった。それらをプラスチックのバケツに詰め込むと、蓋をしっかりと閉め、水が入らないように幾いく重えにもテープを巻いた。容器はとても重くなり、階段から降りる時は担いだり引きずったりするしかなかった。それは私の大切な友人が一番大切にしていた「友」を護まもり通す行為だった。私がどうしてもやり遂げなくてはならない行為だった。




　バケツを地中に埋める作業に必死になっていると、月はとうとう木々の上に姿を現した。作業はまだ途上だったが、しばし手を止めた。

　美しく柔らかな光が大地に降り注ぎ、周囲のすべてはひっそりした静寂に包まれていた。

　もう少し待つのよ、と私は自分に語りかけた。近所の人々がみな完全に寝静まるまで待たなくては。木々の上に昇った月が雲に隠れるまでは。それがどんなに遅い時間になろうと待つのよ。

　今は私だけが友人の大切な「友」を救える人間なのだから。

　──ああ我が愛する友よ、君は今どこに？　こんなに夜が更けてしまったというのに、君はいまだ戻ってこない。











蚊か帳や









　マーライは寡婦である。彼女は子どもがまだ幼い頃からずっと建設現場の作業員として働いていた。当時の彼女と一人娘には、他に頼る人もなく、現場でのセメント担ぎなどで日銭を稼ぎながら細々と暮らしを続けていた。住んでいた場所といえば、ろくに家具らしい家具もない借間だった。マーライと愛娘はそれまで装飾品の類も何一つ身につけたことはなかった。しかし、後に「その男」が娘の婿としてやってきてからは、狭かった住すみ処かが広くて新しい部屋に替わった。娘は人並みに外を出歩くようになり、それにつれて衣装類も少しずつ増えていった。母親であるマーライ自身も日雇い労働者の仕事を辞め、孫の面倒を見ながら娘の家事を手伝うようになった。マーライはすっかり幸福感にひたり、現世では他に欲しいものは何もないと思うまでになった。そうやって娘夫婦と暮らし孫を可愛がっていると、いつのまにか四十路を迎えていた。すでに二人の孫ができていたが、なにより大事なことは、娘夫婦と同じ屋根の下で暮らしている限りは食い扶ぶ持ちの心配をする必要がまったくないことだった。夜になれば、娘の夫が購入したテレビを観て楽しんでいればよかった。

　中年にさしかかったマーライの美貌は多少衰えたとはいえ、それでも長い間肉体労働をしていたおかげで余計な脂肪がつくようなことはなかった。彼女は別れた夫──ギャンブル好きの駄目男──との間に一人娘を授かったものの、その体はまだ均整を保っていた。家に娘婿が来て一緒に住むようになってからは、胸をはだけた格好で家の中をうろうろする習慣はやめた。

　娘の夫は素朴な顔立ちで、浅黒い肌をしていた。着るものに几き帳ちょう面めんなところがあり、人づきあいがあまり好きではなかった。年齢は姑しゅうとめであるマーライより二つか三つ年下で、井戸掘削会社で働いていた。彼はかなりの吝りん嗇しょく家かだった。急な仕事などで近隣や遠方の地方に出張することもあったが、いつも妻子のことを気にかけ、一家が生活に困らないようよく支えていた。一方、妻であるラムドゥアンの方はどんどんと太っていき、きつい家事はやらなくなった。今年で二二歳になった彼女はすでに二人の子持ち女だった。顔立ちにはまだどこかに幼さが残っていたが、窮屈だと言ってブラジャーもつけずに過ごしていた。そのラムドゥアンは、タンクトップ姿で幼子を抱えたまま賭博場に通うようになって以来、家事一切をすべて母親に任せきりにしていた。そのせいで、仕事から帰った夫は妻に会うより姑に会うことの方が多くなった。マーライは娘に、家にいてきちんと夫の帰りを待つべきだと何度も注意した。しかしラムドゥアンはどこ吹く風で、相変わらず賭博場通いを続けていた。そして事件は起きた。他の男とできてしまったのだ。




　マーライはまだ夜が更けるずいぶん前から台所の隣の部屋に蚊か帳やを張り、二人の孫の脇でもう横になっていた。隣の借間から、シンナーを吸っている若者たちがふざけ合う騒ぎ声がさかんに聞こえた。マーライはいつもならそれで睡眠が妨げられることはなかったのだが、この日はどんなに目を閉じても眠れなかった。孫の行く末が心配でならなかった。トゥムとトゥーはまだ七歳と三歳になったばかりだった。二人の孫は普段と変わらない様子で眠っていた。マーライは立ち上がって、二人のそばに腰を下ろした。外から射しこんだ光の中で、孫の顔に涙の跡があるのが見えた。事件が一家に暗い影を落としていた。

　マーライは気落ちして塞ぎこみ、どうすればいいのか何一つ決められなかった。孫が哀れだった。娘婿にも同情した。それでも娘のラムドゥアンは家に戻ってくる気配がなかった。若い妻が軍人の情夫を作ったことを歳の離れた婿は知っているのだろうか。婿の方は、ラムドゥアンは怒って出て行っただけで、またいつものように帰ってきてよりを戻すだろうと軽く考えているように見えた。しかし、母親のマーライには今回に限ってはそうではないことが分かっていた。ラムドゥアンは何カ月も前に、もう夫には飽きたと言ったことがあった。その時の娘は、「あの人は歳を取りすぎているのよ」と冷たい声でせせら笑っていた。その態度は、もしも夫がカード賭博を禁止でもすれば、きっと新しい男を作るに違いないと、その後の顚てん末まつを予感させた。一緒に住むだけなら婚姻届は不要だし、そもそも役所への届出などどうでも良いと思っているところがあった。

「母さん、あたしはまだ若いのよ。まだ先は長いの。心配ないから放っておいて。そもそも母さんだよ、年上の人と結婚したらわがままを聞いてもらえるって言ったのは」

　その話を聞いた時のマーライには、娘が急にそんなことを言い出した理由がよく分かっていた。結婚を前提にラムドゥアンを口説いていた隣家の若い男と大おお喧げん嘩かをして別れたのだ。そのことがなかったならば、彼女が年上の男との結婚を選んだかどうかは分からない。

　娘と婿が口論をするたびに、その大きな原因が娘の側にあることをマーライは見抜いていた。婿の肩を持つことはなかったにせよ、彼女にはよくよく分かっていた。マーライはそのことで娘を叱ったが、効果はなかった。賭博場に出入りする金が尽きると、ラムドゥアンはアイロンを質に入れ、ネックレスを売り、あげくには子どものおやつ代までも賭け金にした。自慢だった金のイヤリングも売り払った。最後には夫が買ってくれたテレビまで質屋で金に換えた。それだけはマーライには許しがたいことだった。

　ある日夫が帰宅した時、ラムドゥアンがまた家を不在にしており、賭博場に乗り込んだ夫との間で大喧嘩になった。その後でラムドゥアンは荷物をまとめると家から飛び出したのだった。

　だが、事件はそれだけでは終わらなかった。しばらくすると、母親がラムドゥアンの夫と寝ているという噂が広まりだしたのである。それを知ったマーライは恥ずかしさで顔から火が噴き出しそうになった。近所の人と顔を合わせられなかった。それは事実ではなかったが、そんな噂が出たのには理由があった。家を飛び出した際、ラムドゥアンは夫婦用の大きな蚊帳も持っていってしまったのだ。家にはマーライが使っていた蚊帳だけが残されることになった。そのため夜になるとマーライは自分用の蚊帳を持って婿の部屋へ行かざるを得なくなった。夜遅くに帰宅した婿は、もはや人生に疲れ切っていた。酒に酔ったまま用意された蚊帳の中に潜り込み、子どもを抱きかかえるようにして眠りについた。マーライはいつもその脇で寝ていた。噂が広がったのは、ラムドゥアンが市場で二人の実娘たちに会って話を聞いてからのことだった。どの蚊帳で、誰と一緒に寝ているのかと聞かれた娘たちが、ばあちゃんと父ちゃんと一緒に寝ていると答えたのだ。

　幼い娘からその話を聞いたラムドゥアンは、自分がどれほど傷ついたかを近所の住民に言いふらして回った。

「そんなの見たことも聞いたこともない。あたしの実家じゃ夫と母親が同じ蚊帳の中で寝てるのよ！」

　ラムドゥアンの心がどれほど傷ついたか、人に言われずともマーライにはよく分かった。新しい男に夢中でなかったら、ラムドゥアンは家まで駆けつけてきて母親の髪をつかんで喧嘩になっていたに違いない。この手の噂話は、他の話よりも早く広まるのが常である。話を聞いた人々はみな表向きには同情するような顔をしながら、本音では他人の不幸を喜んだ。

　今夜は婿が帰ってきたら、以前と同じように台所の隣の部屋で寝よう。マーライはそう決めていた。蚊帳はないが、その代わりに蚊取り線香を買ってある。

「父ちゃん、父ちゃん。母ちゃんはどこ？」

　下の子のトゥムがかすれた声で寝言を言った。マーライは驚いて、目尻に涙をためた孫娘を抱きしめた。いったい何の業ごうだというのか。彼女は、父親がいない分まで一生懸命に娘を愛し、育ててきた。しかし今は実の娘よりも孫たちのことが心配だった。もし彼らの父親が新しい女を連れてきたら、トゥムとトゥーは継母に虐いじめられてしまうのではないか。ラムドゥアンは本当に悪い女だ。良くも悪くも、子どもたちを一緒に連れて行くべきだったのだ。マーライ本人には何も問題はなかった。たとえ一人になっても、どこかで雇われ人として働けるくらいの元気は残っていた。

　涼しい風が吹き始めると、マーライは寝返りを打った二人の孫たちに毛布を掛けてやった。自分自身は長袖の服を重ね着していた。目をしっかり見開いて蚊帳の中に座っていた。

　さらに寒さが増してきた。戸外はそれよりももっと寒いはずだ。まだマーライが幼かった頃、両親の家にいたあの頃、マンゴーとサダオの木はほぼ同じ時期にたわわに実をつけた。その時期になると、冷たい水の底に潜んでいた小エビのひげが黒ずんできて、あちこちに姿を現した。夜半に「お化け板」と呼ばれていた手漕ぎボートで漁〔片側に方形の網を仕掛け、反対側から板を叩いて追い込む漁法〕に行くと、ナンプラー〔魚醬油〕にできる小魚がバケツいっぱいに取れた。そんなことをマーライは今もまだ覚えていた。もし兄妹がもっと少なかったら、彼女は幼い頃から町に働きに出る必要はなかっただろう。今は両親と暮らした田舎に帰りたくても、財産らしいものはもう何も残っていない。畑は兄妹たちが売りに出し、すでにみんな都会へと出て行ってしまっていた。

　大きな物音が聞こえた。婿が帰ってきたのだろう。蚊帳の中まではアルコールの匂いが届かなくとも、彼が少し酔っていることが気配ですぐに分かった。靴を脱ごうと前かがみになった婿の体がふらついている。彼はパーカーオマー〔タオルや浴衣にもなる腰巻き布〕を手にすると、寝室の外でそれに着替えた。マーライは孫たちが毛布をきちんと被っているか、もう一度確かめた。そして彼が部屋に入ってくるのと入れ替わりに蚊帳を出て、隣の部屋へ向かおうとした。

「いいよ、俺の方が蚊帳の外で寝るから」と彼は言った。

「もう蚊取り線香も買ってあるの。大丈夫よ」とマーライは答えた。

「田舎の俺の母のところに子どもたちを預けようかと思ってる。今は忙しいし、蚊帳を買いに行くのが面倒だから」

　彼はぐずぐずと蚊帳のことを考えているようだったが、マーライは孫を実家に預けるという話の方に衝撃を受けていた。二人の孫を自分の子どものように思っていたので、にわかに不安になったのだった。

「どうして。学校も始まったばかりだし、ここに居させたっていいじゃないの。田舎のおばあさんだって高齢だし、生活の邪魔になるだけでしょう」

　彼は黙ったが、怒ったり反論したりはしなかった。本当は、彼が婿として親族になった時からずっと、マーライは彼に遠慮していた。自分のことを「母さん」とは言いづらかったし、彼の方もまた歳があまり離れていないせいで、そう言われるのは決まりが悪そうだった。話をする時はいつも、お互いを呼び合うことを避けていた。

「ラムドゥアンが男といる噂を耳にした」

　彼は蚊帳の外に腰を下ろすなり言った。まるで他人事のような口調だった。酔っているものの、それでも彼の意識ははっきりしていた。

「そういう噂だけど、私にも確かなことは……」

　彼女は最後まで言えなかった。彼は蚊帳の外で腕を枕にして横になると、思い詰めたような目でじっと天井を見つめていた。

　マーライは躊ちゅう躇ちょした。彼と一緒の蚊帳で寝るべきか、外へ出て行くべきか。蚊に刺されるままに放置するよりは、彼の方を蚊帳の中へ入れてあげるべきだった。

「出てこなくていい。そこで寝ればいいよ。トゥーは夜中によく起きて、母親が恋しくて泣き出すから。俺は上手くあやせないんだ。蚊取り線香は自分でつけるから」

　彼はマーライの気持ちを見透かしたように、そう言った。マーライは彼の枕と毛布を彼の方に押しやった。そして立ち上がると、台所の隣の部屋から自分の枕と毛布を持ってきて、孫たちの隣に横になった。

　すべてが静まりかえっていた。不思議なことに、オニカッコウ〔東南アジアに生息する四〇センチほどの鳥〕の「コーエル、コーエル」と鳴く声が静寂を破って聞こえてきた。今では、長屋の裏手にある田野にはもう疎林はほとんど残っていない。それなのにオニカッコウの声が本当に聞こえたのだ。マーライは寝つけなかった。目を開け、横向きになった。彼が二、三度咳せきをして、それからまた静かになった。五ワットの豆電球が夜通し点ついているせいで、仰向けに寝ていた彼が今度は腕を下にしてうつぶせになったのが見えた。枕も毛布もどうでもよさそうで、蚊取り線香を点けに行く気配もなかった。彼女は代わりに点けに行こうかと何度も思った。その時、彼の方から奇妙な音が聞こえてきたので、立つのをやめ、その音に聞き耳を立てた。それはすすり泣く声だった。彼は鼻水をすすりながら、鼻詰まりのせいでスムーズに息ができない人のようにゆっくりと口呼吸をしていた。それから何度か蚊を叩いた。

　マーライは自分が蚊帳の中で寝ていることが心苦しくなった。蚊帳を目いっぱい広げれば、この中にギュウギュウ詰めでなんとか四人寝ることができる。それまでだって、彼女と彼と孫二人はそうやって一緒に寝ていたのだから。孫の体はまだ小さく、彼女ができるだけ壁の方に体を寄せれば、彼が寝るための空間を作ることができた。しかし、心ない噂話のことを思うと、マーライの心は揺れた。彼はまだ静かにすすり泣いていた。彼女は意を決して立ち上がると、蚊帳の裾を引っ張って彼の体を覆った。しかし被せられたのは半分だけだった。マーライは息を止め、彼の肩をつかんで中へ引き寄せた。

「中へ入りなさい。蚊に刺されるから」

　彼はウーウーと唸うなるだけで、返事もせず体を動かそうともしなかった。

「ほら、早く。蚊が入ったら子どもたちが刺されちゃう」

　彼は姿勢を直し、頭を起こした。

「ラムドゥアンは子どもたちなんかどうだっていいんだ」

　まるで我慢の限界だというように、彼は彼女の膝の上に顔を突っ伏した。溢れだした涙は止まらず、頭の中では混沌が渦巻いていた。たとえ酒の力を借りたとしても、動揺を抑えることは不可能だった。

　まるで地球が回転を止めたかのように、マーライの目からも涙が零こぼれた。哀れでならなかった。同時に、抱きしめてあげたいという欲望が湧き上がった。彼女は娘の夫の背中にそっと手を回した。生身の男と女の感情が戻ってきた。もしそういう関係になったら今度は本当に世間から糾弾されることは分かっていたが、今はこの「男」を慰めてやりたいという気持ちの方が勝っていた。そんな雰囲気に吞まれそうになったまさにその瞬間、マーライはびくっとした。

　長女が突然蚊帳の中でムクッと起き上がったのだ。

「ばあちゃん、それあたいの父ちゃんだよ！」











森の人々









　黒い喪服をまとった私は、来賓の一人として他の人々の前に用意された椅子に静かに腰を下ろし、胸元で合掌した。それは読経を聴く者の型どおりの姿勢ではあったが、そのお経の言葉〔パーリ語〕の意味を理解したことは一度もなかったし、まして今の自分の心情はそれとは無縁のところにあった。私の頭からずっと消えずにいたのは、一緒に亡くなった両親の亡なき骸がらにすがりつくように泣いていた少年の姿だった。彼の両親は岩に押し潰され、掘り出された時の姿は目も当てられぬものだった。それがたとえ偶発的な事故だったにせよ他人の過失によるものだったにせよ、両親の思いがけない死は少年に大きなショックを与え、当初は目の前の事実から目を逸らしていた。やがて事実を受け入れざるを得なくなった時、胸が張り裂けんばかりになった少年は狂ったように泣きじゃくった。泣きはらした後の彼は放心状態で、一言も言葉を発することはなかった。




　少年の両親はシーチョムプー地区〔コーンケン県の辺境山岳地帯〕の峡谷に位置する鉱山で働いていた。二人は毎朝、一六歳の息子に野菜畑の世話と留守番を頼むと、連れだって家を出て行った。彼らには四、五ライ〔一ライは一六〇〇平方メートル〕ほどの土地があるだけで、その他に蓄えはなかった。米、ナンプラー〔魚醬油〕などの調味料、エビ味噌、干し魚、刻み煙草などの付けを差し引いて渡される一カ月の賃金は、二人合わせても一〇〇バーツに満たなかった。それでもなんとか生活できたのは、野菜だけは買う必要がないからだった。鉱山労働者のほとんどは作業場から遠い市場へ行き来したのでは時間がかかりすぎるため、鉱山主の経営する雑貨店で付けで買い物をしていた。どの品も決して安くはなかったがそれ以外の道はなかった。遠い市場へ行かないもう一つの理由に、市場のあるヤーンハック村には多数の共産ゲリラが出没しているという噂が出回っていたからだった。彼らの姿を見た者はまだ誰もいないにもかかわらず、両親もまた仲間たちと同じように彼らを恐れていた。

　それ以外にもこの地域の住民や鉱山労働者を等しく怯おびえさせたのは、当局がこれらの反政府ゲリラを一掃する前に「ジャングルに潜んでいる連中」を内偵しているという最新の噂が町から流れてきた時だった。その連中は鉱山労働者として身を隠しているという話だったが、その真偽は不明だった。

　採掘場では労働者たちの仕事は朝八時に始まり、夕方の六時にやっと終わった。そこで採掘されているのは蛍石で、事業開始からの年数はまだ浅かった。鉱山主も労働者もともにこの種の仕事の経験は浅く、たまに鉱物学者がやってきては簡単なアドバイスを残していく程度であり、専門家は誰もいなかった。

　事故が起きた日の前日、鉱脈を探すために切り立った崖がけの発はっ破ぱ作業が行われた。ところが爆薬の量が少なすぎて突き出た大きな岩を崩すことができなかった。そこへ突如強風を伴った雨が降ってきたため、責任者は続けて発破をすることを中止した。

　翌日、労働者たちはいつも通りに現場で働いていた。しかしどういう理由だったのかは不明だが、責任者は気が変わったらしく、昨日失敗した箇所での発破をやめた。

　採掘現場の周辺ではつねに発破の音や獣を狙った猟銃の音、あるいはジャングルでの銃撃戦の音が聞こえていて、人々はそれらの音にかなり無頓着になっていた。だからこの後に待ち受ける運命など知る由もなかった。昨日の夕方の発破は雨で中止されたものの、大きな岩の割れ目には昨夜の雨が染み込んでいた。そのすぐ近くで今日初めてとなる発破が行われた。その時突然岩山が崩れる大きな音が響き、掘立小屋の作業場でうつむいて鉱石を選別していた人々の肝を縮み上がらせた。

　崖は轟ごう音おんとともに崩れ、大小の岩が猛烈なスピードで落下してきた。労働者たちは頭上に落ちてくる無数の岩をやっとの思いで避けるのが精一杯だった。

　一帯は大混乱に陥った。軽傷を負った労働者の目と耳に飛び込んできたのは、岩の下敷きになってオーイオーイと叫んでいる仲間の姿だった。岩の間からなんとか這い出て、次の落下が起きる前に逃げようと必死でもがいている者もいた。労働者の多くは岩の落下とともに一目散に駆け出してどうにか難を逃れていた。ある者は茫ぼう然ぜんと立ち尽くし、ある者は下敷きになった者を助けに走った。多くの人々が目をそむけていたのは、岩の直撃を受けてお腹が破裂した妊婦と胎児の内臓が遺体のすぐ脇でひとかたまりになっているのを正視できないからだった。岩に潰された者の中には足や腕がちぎれていたり、判別がつかないほど顔が潰れたりしたまま血の海に沈んでいる者もいた。死傷した労働者は全部で一五人だった。死亡者の中にはあの少年の両親も含まれていた。二人はともに巨岩の下でぺしゃんこになって亡くなっていた。翌日、仲間たちは梃て子こを使って石をどけ、二人の遺体をお寺に運んだのだった。亡骸はすでに膨らみ始めていた。

　今回の事故を生き延びた人々は決して忘れることはなかった。即死した労働者が八人、残りが重軽傷者だった。

　岩の下から引きずり出された遺体は、村人たちが手分けして死者の家に一番近いお寺へ運び、葬儀を準備した。そのうち三人の遺体の家はとても遠かった。葬儀には鉱山主も参列した。そこの職員である私は会社の代理として少年の両親の葬儀に出席した。

　死者を送る読経が行われた夜、可哀想な少年は鉱山主が私に託した見舞金を見ようとしなかった。両親の人生の値段、命と引き替えに愛する息子に残した最後のお金。私は良心の痛みに言葉が出なかった。たとえその時彼が私の顔に唾を吐きかけたとしても、私には怒ることはできなかっただろう。鉱山主が私に託したお金は二〇〇〇バーツだったのだから。

　二人の命の値段がたったの二〇〇〇バーツ！




　あの不幸な事故からすでに数年が経った。少年が両親の遺した土地を鉱山主に売り渡し、ヤーンハック村から姿を消したという噂は耳にしていた。それから一〇月一四日事件と呼ばれる騒乱が起きた。それで村にどのような変化があったのか、私には分からない。私は相変わらず元の鉱山会社で事務員をしていた。賃金もいっこうに増えなかったし、何より私自身にたいした発展はなかった。私の雇用主である鉱山オーナーが国会議員に立候補するまでは。

　私の雇用主が国会議員に立候補して何が悪いことがあるだろう。このことを知った人々は異口同音にそう言った。

「なにしろ地元の人間だ。彼なら何でもできるし、逆らう者なんていやしない。これで金や酒やご馳走にたっぷりありつける。郡の役人たちの懐ふところだって賄賂で潤うだろう。対抗馬に勝ち目はないさ」

　私もそう思っていた。あの日、あの事件に遭遇するまでは。

　選挙期間に突入すると、採掘現場には監督をする者がいなくなり、森に響き渡る音も聞こえなくなった。早朝から労働者の目を覚まさせていた銃撃音も途絶えた。残ったのは岩山でトラクターが崩して均ならした岩石から蛍石を選別するための作業を黙々と続ける小グループの鉱山労働者たちだけだった。その日私は、労働者たちを監督するようにとの上司の命令を受けて、古いジープを駆って一人で山道を運転していった。ジープが途中でエンストでも起こしたらと思うと気が気でなかった。

　鉱山労働者がその場所を通る時に跪ひざまずいて礼拝する祠ほこらの近くまで来ると、私は車を迂う回かいさせて細い山道に入った。二台の車がすれ違うのは無理な狭い道で、一歩ハンドル操作を誤れば右側の谷底に車もろとも転落しそうだった。

　スピードを落としてギアを低速に入れ、細心の注意を払って這うように山道を上っていった。その時、五、六人の若い男たちの姿が目に入った。どの男も小銃を肩に斜め掛けしていたが、中にはいつでも発射できるように銃を構えている者もいた。彼らはどうやら左手の草が生い茂った尾根の方を目指しているようだった。彼らは私の方を関心なさそうに一いち瞥べつしただけで、それ以上は何の反応も示さなかった。私の方もすぐに彼らへの関心を失った。彼らも鉱山の監視のためにオーナーに雇われた人々だろうと考えたからだった。

　だがそれは間違いだった。

　しばらくして採掘現場に到着すると、彼らもほぼ同時にそこに着いた。早足で小高い丘を近道してきたのだろう。ただし着いたのは三人だけで、残りは崖の裏に潜んでいるようだった。その辺りにはこの地区の唯一の通り道があった。

　私は自信たっぷりな足取りで前に進んでくる二〇歳あまりの若者の顔をまじまじと見た。一見すると採掘場の若い労働者と変わりないように見えた。ただし肩に小銃を掛けている点に違いがあった。そして何より、この若者こそがあの時の鉱山事故で両親を亡くしたあの少年だった。

「皆さん、私の顔を覚えていらっしゃいますか？」

　作業の手を休めた労働者たちの視線が若者の顔一点に集中した。彼は大きな声で話を続けた。

「しばらくお時間を下さい。ぼくの両親が運命を共有したことのある皆さんとお別れして長い年月が過ぎました」

　労働者の一人が水の入った椀を差し出すと、若者は胸の前で手を合わせてそれを受け取った。この時、その場にいた人々はみな彼を仲間だとみなしたようだった。若者はまず労働者たちの安否を気遣った後、順序立てて話を始めた。日々の労働の状況から、労働者が受け取っている対価、雇用主からの扱われ方にいたるまで。その話しぶりからは、彼が鉱山労働者の生活を細部までじつによく理解していることがうかがえた。彼の話し方には落ち着きがあり、言葉遣いは明瞭で、人々が自ずと耳を傾けたくなる力があった。私もまた知らず知らずのうちに彼の話に引き込まれていった。労働者たちに代わってその心情を語る彼の言葉は、鉱山の採掘独占権が必然的に森林にもたらす悪影響にも及んだ。鉱山の所有者はその土地の樹木を行政側の許可なしに伐採することが可能だが、実際には採掘権の及ばない他の地域の樹木までが違法に伐採されている。村の住民ですら勝手に伐採して家を建てることができないというのに。

「こうした問題がなに一つ解決されていないのはなぜでしょうか？」と彼は続けた。「会社が従業員に施すべきと定められている福利厚生が現実には無きに等しいということは皆さんもよくご存じのはずです。病気になったからといって薬代が支給されることもありません。病気で休んだらその日の賃金が給料から引かれます。万一職場で亡くなったとしてももらえる見舞金はたったの一〇〇〇バーツ、二〇〇〇バーツに過ぎません……」

　そう強く言い放った若者の声は次第にかすれがちになっていた。私はこの時彼を見つめていた自分の目が少しうるんできたように感じた。若者はなおも笑みを絶やさず話を続けた。

「一日働いて労賃がわずか一〇バーツ、一五バーツでは生活が成り立つはずがありません。どうやって食べ物が手に入るのですか？　病気になったらなぜ給料から差し引かれなければならないのか。皆さんはそのことを身に染みてご存じのはずです。これまで私が言ってきたことが真実か、それとも真っ赤な噓か、胸に手を当ててよく考えてみてください。我々のような貧乏人は助け合わなくてはなりません。彼らが裕福なのは我々の労働のおかげなのです。その彼らは皆さんを助けてくれましたか？」

　彼はそこでいったん演説を切り、しばらく間を置いてからまた口を開いた。

「今日我々がここへ来たのは、皆さんを銃で脅すためでもなければ、ともに森で闘うのを強制するためでもありません。我々が考えていることを聴いてもらうために来たのです。皆さんはみな身一つしかない労働者です。労働者にとって大事なことは労働法の存在を知るということです。もしも現状の労働法が大多数の人々を公正に扱っていないのだとしたら、皆さんは自分のために、そして仲間たちのためにも互いに団結して闘ってほしいのです。森で闘っている私たちと同じように」




　森で活動している共産ゲリラたちが鉱山に現れたというニュースはたちまち一帯の村々に広まった。噂はさらに村から町の市場へと拡散し、町から県レベルや国軍の中枢にまで達した。採掘現場の労働者たちは何事もなかったかのように淡々と働き続けていた。ストライキを起こすことも、選挙戦で駆け回っている鉱山主に要求を突きつけることもなかった。鉱山主が以前通りの給与を払えば黙ってそれを受け取り、酒をふるまわれればそれを飲んだ。そして翌朝になればまた黙々ときつい仕事に出かけて行った。

　そしてどうであるにせよ選挙の結果は出た。私の雇い人である鉱山主は落選した。

　その日から今日まで時が流れた。

　私たちはある交渉のために鉱山主の前に座り込んでいた。賃金を上げること、福祉をもっと充実させること、休日を設けること、一日の労働時間を八時間と決めること。それらが私たちが彼に突きつけた要求書の中身だった。私自身を含む仲間たちは話し合いを重ね、全員が要求書に署名して、労働者の権利を訴える闘いに立ち上がったのだ。

　もし三日以内に納得のいく回答が得られなければ、私たちは県の労働基準局までデモ行進して責任者に会うつもりだ。そこからさらに五日の間に合意に達しなかった場合、私たちは断固とした態度でストライキに突入するだろう。











やめるべき習慣









　もう何年になっただろう。

　チンターは人の言うことをよく聞き、誰にも反発しない少女だった。その性格のせいで、彼女は失敗してある男の妻となった。生理が始まったばかりの頃で、生理がまだなんなのか分かっていなかったが、その男とできてしまったのだ。

　チンターはその男のことを愛してはいなかった。けれどその男のものになってからは、むかし大人たちに言われたことに従っていた。つまり、たとえ愛していなくてもその相手を夫にするしかないのだ。処女を捧げたら、その相手と一緒になるしかない。心に苦しみを抱えつつ、彼女は前世からの業ごうの報いを仕方なく受け入れていた。




　一二月の満月の夜、広い川の岸辺でチンターは一人バナナの葉で作った灯とう籠ろうを手に持ち、河原を水際まで降りて行った。小さな灯籠の中には線香とろうそくと花が揃って入っていた。爆竹の音がワット・ヤイ寺院の方から鳴り響いた。自分の夫も含めた村人はみなお寺の境内で楽しく過ごしているのだろう。その時彼女は一人きりで川かわ縁べりに寂しく佇んでいた。一二月には川の水位は岸のところまできているはずだったが、この地方ではまだ膝の高さまでしかきていなかった。彼女は巻きスカートをたくし上げると一番深いところまで歩いて行った。もし川の女神様がいらっしゃるなら、きっとこの体中に残る痣あざが見えるだろう。夫は酔うといつも怒って彼女を殴るのだった。自転車のタイヤに空気が入っていないだけでイライラし、それは妻であるチンターの過ちにされた。

　チンターは灯籠を掲げ、祈りを捧げた。

　──神様、女神様、どうかお願いします。これからも私が心を強く保ち、夫に耐えていけますよう、お力添えください。現世も、来世も、ずっと……。

　チンターは女神様に願い事をする時だけ、自分の心の内をさらけ出すことができた。けれど女神様は何も手助けをすることはできなかったようだ。なぜなら、チンターは何の変化も見せず、奴隷として、良き妻としてずっと夫に対して奉仕し続けていたからだった。

　酔っ払って帰ってきた夫が彼女を叩くことが過去に何度もあったが、彼女は聞き分けの良い奴隷でなければならないので、ただそれを受け入れるしかなかった。夫が階段の下〔高床式家屋で床に上がるために設けられている野外の階段〕で寝ると言い張れば、彼女はずっとそばに座って夫のために蚊を追い払っていた。彼女は夫の望むことをすべてやってきた。

　しかしそれなりに長い時間が経つと、チンターは以前の良き妻ではなくなった。彼女は少しずつ自分で考えるようになり、そして何の痕跡も残さずに夫の元から逃げ出したのだ。夫は貞淑な妻を待ち続けたが、彼女が帰ることは二度となかった。これまでは、夫が水浴びするための水を彼女が川まで降りて汲み、担いで運んできていた。どんな真夜中でも、起きて夫の帰りを待ち続けていた。雨が降り、雷が鳴っても、彼女は夫の要求に応えなければならなかった。夫が何か食べたいと言えば、彼女は出産間近の大きなお腹を抱えながらも、それを買いに走った。滑りやすいあぜ道を、彼女は雨に打たれながら歩いて行った。夫が酔って帰ってきた時には、オーイと怒鳴り声で呼び出され、奴隷である妻は寝る前に夫の足元に跪ひざまずかなければならなかった。夫はこれまでずっとそのような日々を送っていたため、妻が去った後すぐに生活上の不便をかこつようになり、逃亡した妻への恨みをつのらせた。




　それから何年もの歳月が流れた。

　チンターは新しい男と暮らし始めていた。この後に続く会話は、彼女と考えの古い友人との会話である。これはある意味で、以前の彼女自身の考え方を表しているのかもしれない。

「ねえ聞いてよ、うちの亭主、浮気してたの。とにかく浮気性なの。あたしがコントロールしないと駄目なの。あんたの方はどうなの？」

「そうね、夫と呼ぶよりも友達って呼ぶ方が合ってるって感じかな」

　女友達は信じられないという顔をした。

「なによそれ、男と女が一緒に住んでて、友達ってことないでしょう。だって同じベッドに寝てるんでしょ？」

「そうよ」と彼女はゆっくり、そしてはっきりと答えた。「私たち、まず同棲してみて、どっちにも不満が起きないようにしてるの。私がまだ寝たくなかったら、別に彼は強制したりしない。その方がいいと思わない？」

「なに言ってるのよ。あたしたちは女なのよ？　台所にも立たなくていい、寝る前に夫の足元に跪かなくてもいいってことはないでしょう。他にどんな決まりにしてるの？」

　チンターは微笑んで言った。「それはね、こうなの。食事は分担して作ることにしてるから、どっちか一方だけがやらなきゃいけないってことはないの。それに、私が料理を作る時も、彼が手伝ってくれる。卵を割ったりね。でも私が食事を作るのはただ経済的だからなの。もし用事があれば自由に出かけるし、彼も心配しないで楽しんできなさいって送り出してくれる。もちろん市場でお惣菜を買ってきて食べることもあるわ。自分の用事が片付いたら、彼もお腹を空かせて待ってるだろうから、急いで帰るようにしてる。寝る前に足元に跪いたりなんていうのは全然やらないわ。彼も、こう言ってるの。女も男も体の価値は同じ。女の足も男の足と同じ。足だろうと頭だろうと、同じように敬意を払うべきだってね〔常に地面に触れている足は不浄なものとされてきた〕」

　そこまで言ってチンターが一息つくと、友人は立て続けに訊いた。

「じゃあ夫婦間の決め事は何もないの？」

「あるわ。なにも決め事はしないっていう約束なの。だって決め事をしても、男の人は結局長くは守れないでしょう。たとえ私だけをずっと愛してるって言っても、ダイヤの指輪とか宝石とかテレビとかを買うって約束しても、私のことを寂しくさせないって言っても、その口約束を守れなくなるのが怖いから、だから約束はしないんだって。私たちは友達なの。一緒にいて、お互いに理解し合えるよう頑張ってるわ」

　友人があきれた様子で黙りこんだのを見てチンターは続けた。

「最近は毎日彼が働きに出て、私が家で家事をしてるわ」

「浮気しないっていう約束もしてないんでしょう？　もしあんたが誰かと浮気したらそれは許してくれるの？」

「ええ。彼は私に私自身の考えを尊重してほしいと思ってる。私たちはお互いに何かを禁じたりする権利はないのよ」

　二人はしばらく黙っていた。

「じゃあ、結婚は考えてないのね？」

「もし結婚が、一緒に幸せに暮らすっていう意味だとしたら、私たちはもう結婚してるわ。まず先に同棲してみるのがいいと思ってる。やっていけそうならそのままでいいし、難しければ別れればいいんだから。誰にも迷惑をかけないし、悩んで苦しむ必要もない。誰かと共同生活をするのは良いことだわ。一緒に頑張れるし、理解し合える。考え方の違うことがあっても、それを受け入れられるし」

「もし妊娠したらどうするの？」

「子どもは大事な問題ね。だから、そうなる前にしっかり話し合っておけばいいのよ」

「そうね。あんたのところはそれで上手くいくのかもしれないけど、うちはたぶん無理だわ」

　チンターは自分が言ったことに百パーセントの自信があったわけではなかったが、何もしないよりはやり始めた方が良いと思っていた。枠にはめられた理不尽な習慣は未来永劫続くものではない。たとえ自由を手にしたのが遅かったにせよ、古い習慣から逃げ出すことは難しいことではない。彼女はそう確信していた。











それは選挙とともにやってきた
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　強い風がビューッと繰り返し吹きつけ、細かい埃を村中にまき散らしている。そのたびにあちこちのマンゴーの木からもったいないほど実が落ちる。マンゴーの木の所有者は、市場で売った時の収入の額に影響を及ぼすだろう光景をため息をつきながら見守るしかない。子どもたちの反応はそれとは正反対だ。マンゴーの実の落下は彼らには幸運そのもので、競い合ってそれを拾い集める幸せに浴している。今年のソンクラーン〔四月一二～一四日のタイ正月。通称水かけ祭〕はことのほか風が強いようだ。空気はカラカラに乾燥して、以前ならこの時期にかかることもあった雨雲もまったく見当たらない。ソンクラーンだというのに、どの家も飲む水を確保するのにも苦労している。

　郡役場の用務員をやっているサウェーンの建築中の家から断続的に聞こえていた釘を叩く金槌の音が次第に弱くなっていき、それからしばらくするとサウェーンの遠縁にあたる若者のラートが顔を出した。彼はサウェーンの家の建設を手伝いに来ていたのだった。ラートは「暑くてやってられない」と言いながら、白馬布〔水浴び用手拭いにも鉢巻にもなる布〕を広げて腰に巻いた。実兄が掘立小屋の前のジャックフルーツの木の下にこしらえた作業場で何かの作業をしている姿が目に入ったので、「ティット兄さん、サウェーン叔父さんがご馳走に一緒にどうかって誘ってくれたよ。選挙参謀がおごってくれるらしい」と声をかけた。

　うつむいてバナナの幹を伐っていたティットは、手を止めると弟の方をちらっと見上げて言った。

「叔父さんは遠くから人手を集めて家を建てているだけだぞ。なんで選挙参謀から声がかかるんだ」

　ラートはジャックフルーツの幹に寄りかかり、刻み煙草の容器を取り出した。それから作業場の籠に入っていた古新聞に手を伸ばしてちぎると、それで手製煙草を器用に巻いた。

「場所を貸してくれと頼みに来たらしいんだ。それでご馳走にありつけることになったみたい。おかげで自分の懐ふところを痛めずに職人たちをもてなせる。食費も節約できるってわけさ」

「それも悪くないな。だが俺にはまだ豚に餌をやる仕事が残っている。みんなには先に行っててくれと伝えてくれ」

　ティットはそう言って愉快そうに笑った。

「近所の人たちにはもう知らせたのか？　ユアンがピチット県から里帰りしてるぞ。あいつも誘うんだな。たまにしか帰ってこないんだから。久しぶりすぎて顔まで忘れちまいそうだ。あいつの息子も今年徴兵の赤紙を引かなかったら、もうその先の心配はないだろう」

　ティットは里帰りしてきていくらも日が経っていない実の妹のことを話題にした。ラートはすぐに了解した。

「分かってる、これから行ってくるよ。こっちもまだ会ってないんだ、ずっと叔父さんの家を手伝っていたから。噂によると、ユアンの奴、土木工事の仕事で結構稼いでるらしいよ。とにかく兄さん、あんまり遅れないでよ。美味しい物なくなっちゃうから」

　そう言うとラートは祖母の家にいる妹に会いにすたすたと歩いて行った。それが済むと、さらに同じ村の隣人たちに、選挙参謀が宴席を設けているからみんなで食べに行こうと大声で呼びかけた。
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　古くからある墓場の真向かいに広がるバナナ園を奥まで行くと、かつての平屋建てを壊した上に建築中の新しい家がそびえ立っているのが見えてくる。壁はまだなく、床材もまだ敷き詰められてはいない。建設現場の職人たちは大工道具を木箱にしまっているところだった。集まった人々はようやく箸をつけ始めたばかりのようで、地酒、鶏肉唐辛子スープ、肉野菜の甘酢炒め、それに種々の酒の肴さかななどが次々と運び込まれている。二、三人の女商人たちがこの機会を逃すまいと惣菜類を売るための屋台を建築中の家の前に設け、さかんにおしゃべりをしている。そのやかましさは家の中にいる男たちの上げる声にも負けてはいない。

「あたしゃもういただいてきたよ。でもさ、何番〔タイの選挙では候補者の番号にチェックを入れる〕を選んだらいいんだろうね？　何番だったか忘れたよ」

　クロープが目を細めながら言った。

「一六番でしょうよ。まったくこの人ったら。食うだけ食って番号を覚えてないなんて。こう言っちゃ何だけどさ、あたしは一六番のメシもいただいた後、二〇番が今晩開くリケー〔男だけで演じる田舎芝居〕も観に行くつもりだよ」

　そう言ったのはダムだった。彼女は大声で笑いながら透明なラオカーオ〔モチ米から作った四〇度の焼酎〕をコップに注いだ。焼酎が苦手な者はシアンチュン〔中国製で銘は長春薬酒〕の瓶を手にしていた。その時サウェーンの女房のチットがこれもまた大きな声で言った。

「それは違うって。酒食もリケーもどっちも一六番だよ」

「そうなの？　さて、そろそろ選挙参謀が来て、票を入れてくれって演説するのかね。だったら急いで飲んで、さっさとおさらばしなきゃ」

　ダムはまた冗談を言った。

　今度は家の主の長男であるサックがおしゃべりの輪に加わった。

「いやいや、あの人はモチ代として一人二〇〇バーツ配ってるって話だ」

　いよいよほろ酔い気味でのおしゃべりタイムになると、皆はそれぞれ好き勝手に放言しだした。ティットの母親であるクロープがぽろっと本音を漏らした。

「ここだけの話だけどさ、あたしが思うに何回選挙をやっても変わり映えしないんだよね。当選した代議員があたしを助けに来てくれたことなんかありゃしない。息子のティットは朝から晩まで吞んだくれだし、リアンはリアンで病気持ちときているのに。こうやって年寄りのあたしだけがもう何年も豆やトウキビを売りに駅まで担いで行ってなんとか生計を立てているっていうのにさ。もういいよ。食べたいならたっぷり食べるんだね。誰に票を入れるのかはまた別の話さ。お相しょう伴ばんにあずからないんじゃもったいない。あたしゃそう思うんだけど、ユアン、あんたはどう思う？」

　問いかけられたユアンは微笑みながら、「いい人だったら投票したらいいじゃない」と答えた。

　クロープはカーオ爺さんの方をチラッと見ると、丸まる髷まげから垂れた髪を両手で巻き上げた。それから目を大きく見開いて挑むようにユアンに言った。

「じゃあ、お前はどの候補者がいい奴でどの候補者が悪い奴か分かるのかい。百日待とうが千年経とうが、お前を助けに来た代議士がいたかい？」

「まあ、そうだけど」

　クロープはさも愉快そうに笑った。それからすっかり酔っ払って輪踊りの歌を口ずさんだ。声はだんだん大きくなり、それにつられるように周りの酔っ払いたちが立ち上がり、座ったままのクワンを残して、よろけながら輪踊りを始めた。

「このシアンチュンは臭いよー！」

　日が落ちると近くのお寺の境内から聞こえてくるリケー太鼓の音が大きくなり、人々の気持ちを搔きたてた。そして酒宴の場はだんだん静かになっていき、周囲の闇が濃さを増すにしたがって酒飲みたちは一人また一人とお寺の方に吸い込まれていった。最後には屋台を開いていた面々も全員がお寺に移動し、建てかけの家には無人のベランダだけが残された。
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　翌朝の遅い時間、市場から戻ったチャーンは義妹のクワンに市場で見聞したことを話した。

「市場では大鍋でカレーを煮ていてさ、ナスやココナッツが籠単位で買われてたよ。二〇番に入れるならメシが出るし、駅から投票所まで車で送ってくれるらしいよ。あんたそれに乗って行ったら？」

「うん、そうする。でもご飯はいらない。図々しいもん。それに何番にするかまだ決めてないし。ノーイやユアン姉さんと一緒に行く。で、義ね姉えさんは行かないの？」

　義妹のクワンはそう訊き返した。

「行くさ。でも豚に餌をやるのが先だよ。それにしてもなんて暑いんだろう。本当はこんな暑い中、行きたくないよ。でも行かないと、家で寝ている人間は『権利の上にあぐらをかく』ってラジオで叩かれるしね」

　チャーンはそう言うと、自分が使った「権利」という流は行やりの言い回しに少しはにかんだ。それはラジオを通じて知った新しい言葉だったが、彼女自身は今もって〝権利の上にあぐらをかく〟という言葉が何を意味しているのかさっぱり分かっていなかった。
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　ユアンは隣県のそう遠くない場所で土木関係の仕事に就いていたが、今では実家を訪れることが極端に少なくなっていた。彼女が今回戻ってきたのは息子に「兵役逃れ」をさせるためだった。この件は肉親を含めた親族一同の悩みの種だった。というのも「兵役逃れ」という言葉には、義務を忌避して捕まり、あげくに処罰されるというニュアンスが込められているからだった。とくに、将校の女房連中がよく若い徴集兵を家に連れてきて洗濯などの家事にこき使っているという噂を聞くとますます神経質になり、これまでに度々いろいろな形で賄賂を届けていた。それもひとえに息子を兵役から免れさせるためだった。兵役検査は選挙後の四月九日と定められていた。それでユアンはこの機会に家に戻ってきたのだった。今回はしばらく使っていなかった選挙権も行使しようと彼女は考えていた。

　選挙当日の朝、ユアンたち三人の姉妹は日がギラギラと照りつける中を、投票所として使われている寺院学校に出かけて行った。しかし三人が駅のホームから出てくるやいなや、何台ものバイクが彼らを取り囲んで手を差し伸べ、大きな声で叫んだ。

「さあ行きましょう、これで送りますよ」

　誰がその誘いを断るだろうか。皮膚がヒリヒリしてくるほどの猛暑なのだ。後部シートにまたがると、到着するまでの時間が投票人への勧誘タイムになった。

「何番に入れるんです？」

　今日に限って妙に親切な運転手が尋ねた。

「まだ決めていないわ。どんな政党があるの？」

　実家に戻っているユアンが、まだ鋤すき返しも苗植えも始まっていない広漠たる田野を見ながら返事をした。わずかに四、五匹の水牛が頭を上下させながら草を食はんでいる。学校の前では黄色い花をつけるナンバンサイカケの木が満開の時期を迎え、サルスベリの紫色の花を圧倒している。それを見たユアンはピチット県にある借家の前庭に咲いているキバナコスモスを思い出した。今ごろは水不足でみんな枯れてしまっているかもしれない。彼女は両側の田園風景を楽しみながらそんなことを考えていた。

「政党名は忘れちまいましたけど、二〇番が良いってことは確かです。その人だったら私たちを助けてくれますよ。学校も建てるし、道路も作ると言ってました。そしたら大助かりですよ」

　運転手の勧誘はあまり効果を上げていないようにみえた。ユアンは気け怠だるげに訊いた。

「二〇番ってどの政党だったっけ？」

「こっちも覚えてません。『コム』なんとかいう難しい名前だったな。だけどコムニスト（共産主義者コミュニスト）じゃないことだけは保証します」
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　バイクから降りると、三人はまだロープで区切られた会場に着く前に数人の男女に前後を挟まれ、小声で話しかけられた。

「一六番でお願いします。まあ信用して。噓なんか言うもんですか。選挙が終わったら『キム姐さんの店』へお越しください。たらふく食べられますよ」

　まだその連中と話をしている二人から離れてユアンだけが先に投票所に入って行くと、投票人の名前が記載されている掲示板を見た。しかし自分の名前がなかったので、他の人々はどうなっているのかと周囲を見渡した。そこへまたお節介な勧誘がやってきた。

「これから投票ですか。二〇番をお願いしますよ。地元出身で絶対信用できます。よそ者が選ばれたら、使い勝手が悪いでしょう。裁判沙汰とか、子どもの教育とか、この番号の代議士だったらばっちりです。信じてください。とにかく地元の人間なんですから。くれぐれも忘れないで、あの二〇番の人ですよ」

　男はそう言いながら候補者のポスターを指さした。ユアンはその候補者の太った顔をチラッと見たが、部屋に酒臭いにおいが漂ってきたこともあって、もう自分の名前を探し出すのにうんざりしてきた。

「名前あった？　ないの？」

　すぐそばからクワンとノーイが声をかけた。

「ない。でも誰か知らない人の名前が二つ書いてある」

　ユアンはそう答えると、振り向いて二人と顔を合わせた。どうしたらいいのか分からなかったのでしばらくウロウロしていると、定年退職して間もない元区長のスックが仕切りロープのそばの地面に座り込んでいる姿が目にとまった。ノーイは元区長に駆け寄って尋ねた。

「私の名前がないんですけど」

「あんた、歳は？」

「一九です。二年前に国民登録証を作りました」

「馬鹿だなあ。二〇歳にならなきゃ選挙権はないんだよ」

　ノーイは戸惑った顔でユアンとクワンの方を見た。それからまた向き直って訊いた。

「てっきり投票できると思ってました。でもユアン姉さんのはどうしてです？　二〇歳どころかそろそろ三〇になるのに、あそこの掲示板には名前がありませんよ。代わりに知らない人の名前が二つ書いてあります。郡の役所には姉さんの登録証の名前が登録してあるのに、なんでここへ来たらないのかしら？」

「そんなことわしが知るもんか。郡の方が住民票で調べる時は、アルバイトの学生を使うんだ。わしはこの目で見たが、いい加減なものさ。わしの名前が住民票から消えていたこともある。わしは言ってやったよ。わしが名無しの権兵衛だとしたらどうして区長をやっていられるんだって。それでやっと書き加えてくれた」

　年寄りはそう言うといかにも愉快そうに笑った。元区長と昔から顔なじみの三人はそれにつられるように一緒に笑った。村の住人は、子どもが生まれたり、人が死んだり、一家で引っ越ししたりする場合、それが何であれみな区長の所へ相談に行ったものだった。読み書きのできない区長は女房に筆記仕事を頼んでいたが、それでも彼は一年前に定年で辞めるまではそんな調子で働いていたのである。三人の姉妹は元区長のすぐそばに座って、権利を行使するために投票所の記入ボックスに入って行く人々の列を眺めていた。そのうちに住民台帳にも国民登録証にもちゃんと自分の名前が記載されているのに選挙人リストにその名がない人々の数が増えていった。

　一人の男が諦めたように言った。

「もういい、ないものはないんだから。後で権利にあぐらをかいたなんて文句は言わせないぞ」

「前もって役所に行ってよく調べないからじゃよ。それだったら間に合ったかも知れんのに」

　元区長は座ったまま意見を言った。その声に振り向いた男性は相手が元区長だと分かると慌てて胸の前に両手を合わせながら付け足した。

「親おや父じさん、そりゃないですよ。食い扶ぶ持ちを稼ぐのに精一杯で、そんな時間はありゃしません」

　名前を見つけられなかった者たちはひとしきりぶつくさ文句を言った後、仏頂面のまま連れ立って帰って行った。投票所からそれほど離れていない場所に座り込んで行き交う人々を眺めていた三人の姉妹は、それでもなおおしゃべりを続けていた。ふとユアンが思い出したように元区長の耳に囁いた。

「そういえば、投票日には選挙活動はやっちゃいけないんじゃなかった？　でもどうして運動員たちはああやって声をかけているのかしら」

　元区長のスックは心の中で──こいつはいったい誰の娘なんだ、一回も見かけたことがないが──と不審がりながら、ユアンの視線の先に顔を向けて不快そうに言った。

「わしはもう区長じゃないし、それは警察の役目だ。じゃが、わしがワーン村長にちょっと言ってやってもいい」

　そう言って椅子から立ち上がると、尻についた土埃を払い、ロープで仕切られた投票所の中へ入って行った。二人の警官が机の前に座ってオリアン〔タイ風の甘いアイスコーヒー〕を飲んでいた。彼らは元区長の姿をみて軽くお辞儀しただけで、それ以上は何の関心も示さなかった。スックはそのままワーン村長のいるところまで歩いて行った。

　外では、一人の若い男がおしゃべり中の三姉妹のところへ近づいて来てぼそっと言った。

「運動員の連中は懐が潤ってうらやましいよ。一人につき五〇バーツもらえるらしい」

　周りにいた人々の視線がその男に突き刺さった。そのうちの一人が恨めしそうに呟いた。

「ふん。ああやって突っ立ってるだけで、金になるのか」

「ただぼうっと突っ立ってればいいって訳じゃない。あんた知らないんだろうが、あっちこっちに声をかけまくらなくちゃいけない。ほらまた新しいカモが来た」

　そう言ってその男はこっちへ向かってくる選挙人を指さした。目元に浮かんだ薄気味悪い笑いからして、男の体の中で大麻の効き目が現れ始めているように見えた。彼はさらに言葉を継いだ。

「奴らは請け負いを競い合っているんだ。連中が話しているのを直接聞いたことがある。いくら出せるとか交渉してたよ。一人頭で計算するんだ。相場はだいたい五〇バーツかな。こんな時に稼がなかったらいつ稼ぐんだ、そうだろう。だが、俺はあいつらが言う候補者には入れなかった。なにせ選挙人リストに自分の名前がなかったんだから。身分証明書だけじゃ駄目だってさ。もうどうでもいい、家に帰って酒をあおっていた方がましだ」

　男はそう言って立ち上がると、ペッと唾を吐き、その場から立ち去っていった。三姉妹は互いに顔を見合わせていたが、やがて三人とも同じ気持ちになったようで、ユアンがそれを代弁して言った。

「もう帰ろう、ここにいても意味がないよ」

　投票所の敷地の外ではまだ無料サービスのバイクが何台も待機していたが、運悪く三姉妹が出てきた時だけは一台しか残っていなかった。妹二人はそれを姉のユアンに譲ることにした。

　二〇歳をとうに超えているユアンは後部シートにまたがると、両手で後ろのバーをしっかり握った。運転手はエンジンを吹かすと境内の広場の方へ向かってカーブし、赤い花を落とした火か炎えん樹じゅのあたりに設営されている大きな天幕のそばを過ぎた。それから外部との仕切りロープの内側にいる投票監視員たちの視界から姿を消した。その後ろ姿を首を伸ばして見ていた人々は、ぼんやりした表情で周囲を気にしながらひそひそと囁き合っていた。そこへワーン村長が投票所から出てきた。彼は近くにたむろしている運動員を指さしながら言った。

「お前たち何をしている。そんなに派手にやるんじゃない。まったく、さっき学生の選挙監視団が来たんだぞ」

　村長に怒鳴られた運動員の夫婦はすごすごと道路脇の屋台まで退いて、粗末な椅子に腰をおろした。夫の方は足を組みながら頭にきた様子でブツブツ文句を言った。

「ちっ、威張りやがって。まるで豚か犬相手の口調じゃないか。今に見てろ、分け前が少なかったら目にものを見せてやる。そしたら学生どもより俺の方が上だってことが分かるさ」
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　運動員の夫婦が屋台に座っていくらも経たないうちに、投票所へ向かう大きな集団が店の前を通り過ぎた。二人は選挙参謀からもらえるお金を計算しながらその人数を数えた。

　二人はワーン村長が集票のために雇った運動員だった。候補者の選挙参謀は村長自身だった。

　ワーン村長は、区長に出世するために選挙をきっちり仕切る必要があった。

　夫婦が運動員を引き受けたのは、ワーン村長から借りている農地の地代負債を解消し、借地農としての権利を回復するためだった。その年の作付けの時期はもうすぐそこまで来ていた。

　選挙の季節は終わった。新しい国民の代表がどんな人物なのか、人々の関心はすでにそこにはない。











失望









　愛しい子へ

　母さんがあなたのことを思う時、あなたは同じように母さんのことを思ってはくれないでしょうね。あなたは大きくなって、もう小さな赤ん坊ではなくなってから、とても変わってしまったから。母さんは、以前からあなたが少しずつ見せていた変化に気づいていなかった。母さんは一生懸命働いて、あなたを学校に行かせるのに必死だった。お父さんと離婚して、あなたを全寮制の学校に行かせなければならなかったから。

　もしあなたが母さんと一緒にバンコクにいられたらもっと良かったのにと思ってた。少なくとも、お父さんと一緒に地方に行かせてしまうよりは良かったはずよね。あなたのお父さんは公務員で、家や職場にいるよりも、どちらかと言えば人との交際が好きな人だったから。幼い時分は、学校で先生といるのが一番良かったんだって今でも思ってる。先生は母さんよりもきちんとあなたを躾しつけて、教育してくれるから。母さんが子どもの時は学校に行けなくて、何の知識も得られなかった。

　母さんは母親としてのたった一つの役目を果たそうとしていたの。それはあなたを愛すること、そして働いてあなたにお金を送ってあげることだった。

　でもそれも限界があった。母さんの仕事はいつも肉体を酷使しないといけなかったの。母さんはただ労働力を売るだけの人間だったのよ。あなたに贅ぜい沢たくはさせてあげられなかったけど、でもあなたはお腹いっぱい食べて寝ることができたでしょう。毎日へとへとになるまで働かずとも、勉強する時間はたっぷりあったでしょう。

　来る日も来る日も、母さんは工業用ミシンの前に座り続けないといけなかった。それがどんなに疲れることか、分かるかしら。既製服を作る仕事はね、今の時代は本当に正確に、しかも完璧にやらないといけないの。昔みたいに直線を縫うだけじゃないのよ。一ダース分を仕上げるのも大変。一ダースで八バーツ。ものによっては一〇バーツもらえる。母さんは死にものぐるいで服を縫い続けた。でも母さんがどんな辛つらい思いでやってきたか、あなたに一度も愚痴を言ったことはないわよね。あなたが中等教育課程の六年〔日本の高校にあたる〕を卒業して、県の教育単科大学に合格したと聞いた時、母さんは本当に嬉しかった。あなたならきっと入れると確信していたバンコクの士官学校には落ちてしまったけれど、母さんはそのことにがっかりはしなかった。あなたが先生になれることが、母さんには一番嬉しいことなの。軍人になるよりも、先生になる方がいいとずっと思ってたから。そうしたら母さんみたいに苦労することはないでしょう。郡の教育課で働いている親戚が、私たちの家に近い学校での職をあなたに探してきてくれると思う。その学校は母さんが小学校四年〔一九六〇年までの義務教育期間〕を卒業した頃からずっと教師不足が続いているらしいから。




　愛しい子へ

　あなたがまだ下の学校に通っている頃、母さんが働いている縫製工場で労働法にかなった賃上げについての話が出たことがある。それはね、母さんと同じ工場で働いていた人が言い始めたの。その人の夫はこの前ストライキを起こしたホテルのボーイさんなんだけど、結局労働者側が勝って、雇用主に要求を認めさせたんだって。彼は夕方のシフトを終えると、毎日工場に奥さんを迎えに来て、それから一緒に帰るの。それで私たちは賃金交渉をどうやって始めたらいいのか、その方法を彼に尋ねるようになったのよ。彼から教えてもらったことが私たちの運動の指針になった。それで、母さんは工場の中でも職歴が長かったせいでリーダーに選ばれたの。母さんはまず、労働者センターにアドバイスをもらいに行った。そこの人は、母さんに初めて労働法のことを教えてくれたの。それで母さんは少しずつ労働現場のことや、そこにある矛盾、様々な規則に基づいて公平な扱いを要求する権利なんかが分かり始めた。

　母さんには学がないから、注意深く、少しずつ考えていくしかなかった。労働者センターで会った大学生たちをよく観察したわ。彼らはとても正直で、支援活動のキャリアや何らかの見返りを求めていたり、ただ楽しいから来ていたり、有名になりたがったりしていた。でも、彼らの真剣な表情も見たの。母さんや労働者の人たちの問題に熱心に耳を傾けて、まるで自分の家族に起こった問題みたいに聞いてくれた。彼らはあなたと同じ学生だから、彼らと話しているとあなたのことを思い出したわ。もしあなたが母さんの近くにいてくれたら、きっといろんなことをよく分かってくれて、母さんにアドバイスしてくれたでしょうね。あなたが新しい時代の知識を与えてくれて、母さんをもっと賢くしてくれたらいいのにって思ったわ。だけど離れて住んでいるから、まだあなたからはアドバイスをもらえてないわね。だけど、他の大学生たちが母さんや労働者の人たち、貧しくて困ってる人たちを助けようとしているのを見て、嬉しく思ったの。まるで自分の子どもみたいに、彼らのことを見ていたわ。彼らに言ってやりたかった。ほんとうに良い子、かわいい子。素晴らしいわ、こんな子どもたちを持って幸せって。




　愛しい子へ

　知ってるかしら？　母さんの工場での交渉、ほとんど全部うまくいったのよ。だけど成功させるまでに、母さんたちは本当に苦労したわ。まずはみんなが集まるところから始めたんだけれど、それも簡単なことじゃなかった。よくある話だけど、派閥に分かれちゃったの。それで多くの人が変節して経営者側についてしまった。それでも、残った人たちだけで闘いを続けたわ。

　母さんたちの闘いは暴力を振るって誰かに危害を加えるようなものじゃなかった。ただ静かに、話し合いの機会を要求しただけ。でも恥知らずなことに、向こうはあなたが想像もできないようなひどい手口を使って母さんたちのような女工を脅してきたの。例えば私たちを脅迫するためにごろつきを雇って、毎日のように労働者が座り込みをしていた場所に火炎瓶を投げつけてきたりした。それなのに、警察が労働者の安全を守るためにやったことといえば、ただ遠くから黙って傍観していただけ。そのせいで母さんはかなり動揺した。母さんのせいで労働者の仲間たちが命まで失うことになってしまいかねないとも考えたわ。警察の対応が冷たかったことで、母さんは、自分たちが敵の包囲網のど真ん中にいるように思えてきた。でもね、分かるかしら。母さんの仲間たち、座り込みをしていた丸腰の女性たちはね、逆に火に油を注がれたように燃えあがったのよ。暴力を使って威嚇してくる連中に怯おびえて敗北を認めるんじゃなく、むしろ彼女たちは地も轟とどろくような叫びをもって彼らに抵抗したの。

　職場を放棄する労働者たちのストライキは、その度ごとに成功していることを、あなたに知っておいてほしい。貧困にあえいでいた人々が、知識を身につけて、どんどん目覚めていっているの。あなたには信じられるかしら、法の番人であるはずの警察がストライキに対してとった態度を。仲間の一人から聞いた話だけど、上司にストライキ現場の警備を命じられた警官たちがやったのはただ見張っているだけで、彼はどちらが正しくてどちらが間違っているのかには完全に無関心だったって。座り込みの現場を行き来する人々がみんな見ている中でもそうなの。

　学生たちの支援はずっと続いていたわ。一般市民のグループも参加していて、学生たちと一緒になった。そして日が沈むと、ともに労働歌を歌ってくれたの。苦楽をともにする人たちの間の団結と友愛の絆をいっそう深めるためにね。最終的に、母さんたちの闘いは勝利をおさめた。母さんは嬉しかった。そして、他の工場地区のまだ見ぬ労働者たちも母さんたちが獲得したのと同様に適正賃金がもらえるべきだと考えるようになったの。

　それともう一つ。あなたには信じられないかもしれないけど、学歴のない田舎育ちの母さんみたいな女でも、マイクを持って立ち上がり、自分たちの困窮した生活状況を他の人たちに訴えることができたのよ。母さんだって自分のことが信じられないくらい。分かるでしょう、母さんは体も小さいし、声だっていつも震える。それでも、ストライキが何日も続いた後では、少しずつ恐怖心がなくなっていったの。大学生のあなただったら、母さんみたいに恐れたりはしないでしょうし、もっと上手にやれたはずよ。

　だから今度の大学の学期休みであなたが実家に帰ってきたら、あなたや学友たちがどんな誇らしいことをしたのか、聞かせてもらえるのだと思ってたわ。

　本当に楽しみにしてたのよ。




　──だけど母さんはいったい誰に会ったのかしら。本当にあなただったの？　母さんが会った時のあなたの態度は、母さんが思っていたのとはまったく逆だったわ。どうしてそんな風になってしまったの。あなたはストライキをする労働者のことを批判したわね。母さんみたいな人たちが国家の秩序を乱す原因になっている、母さんたちは混乱を引き起こしてるだけだって。あなたはどうしてストライキという手段に訴えるしかないのか、その理由を考えてくれたのかしら。母さんに訊いてほしかった。どうして母さんのことを考えてくれないの。ねえ、かわいい子。そんな風な考えは、あなたが将来就くかもしれない職業にふさわしいと言えるの？　先生という仕事は、物事の筋道を知り、社会的正義というものを理解していなければいけないんじゃないかしら。

　あなたは母さんが想像もしていなかった言葉で母さんの心を傷つけた。

「僕は大学を卒業したら警察官になろうと思ってる。警察官になれば、早くお金が稼げるから。母さん、待ってて。ぼくをいつも虐いじめた奴らも、ぼくが警官になったらどうなるか分かるさ。警官になれば、権力もお金も手に入れることができる。母さんみたいに座りっぱなしで腰が痛くなるまで働かなくてもいいんだ」

　母さんは失望したわ。残念だった。母さんの子が、そんな風に堕落してしまったことが残念でならなかった。あなたがそんな風になってしまったのはどうしてなの。母さんは昔、あなたのお父さんにも失望したの。お父さんは決して褒められないやり方で、この地方で名を上げたのよ。あなたには分からないの？　貧しい人々からお金を搾取することは、彼らをますます貧困のどん底に追い込むということなのよ。逆にもしあなたが裕福な人たちからお金をもらうのだとしたら、それは彼らから何らかの見返りを要求されるということなの。それは多分に違法なことでしょう。




　愛しい子へ

　あなたは聞く耳を持たなくなってしまった。母さん自身が目にした事実をあなたに話しても、あなたは聞こうとしないのね。

　ねえ、かわいい子。母さんはもう我慢の限界なの。あなたはもう大人になった。母さんの言葉を聞くのに十分なくらい大人になったわよね。母さんは一人で考えていたわけじゃない。一人なわけじゃないのよ。あなたはもっとよく周りを見なさい。母さんよりももっと苦しんでいる人たち、貧しい人たちがたくさんいることが分かるはずよ。彼らは集まって、友人として母さんに優しくしてくれるの。そして母さんも同じように彼らのことを大切に思っているのよ。

　かわいい私の子。それでも母さんはあなたの母さんです。母さんはあなたに謝ったりはできない。あなたに時間をあげるから、目をしっかり見開いて真実を見なさい。一方の側の言葉を聞くだけではなくて。母さん自身も、いろいろなことを理解するのに少なくない時間がかかった。母さんはずっと古くさいものに縛りつけられていたの。ずっと間違った考えで、すべては前世からの功徳で決まるんだと思っていた。だから、裕福な人は前世でもお金持ちで、貧乏な人は前世の業ごうのせいで貧しいんだと思っていたの。けれど、母さんが長い間汗を流して働いてきた環境が、結局のところ母さんに真実を教えてくれたのよ。母さんは自分自身が直面した問題の根本が分かった。母さんは上の学校に進んだあなたとは違う。でもね、愛しい子……。たとえあなたが学校で何を得ようとも、母さんが学校以外の場所で学んだことは、それよりもっと価値のあることだと思っています。




　失望を感じた刹那、母さんにはあなたという存在が目の前から消え去ってしまったように思えた。無念でならなかった。たった一人の我が子が道に迷っていることが、無念でならなかった。











黄衣の男









　私たちの一家は衣食住には困らない中流家庭で、家族全員が仏教の篤あつい信者であることはラーチャブリー県〔バンコクの西方約百キロにある県。山岳地帯が多く、西をミャンマーに接する〕のパークトー郡の中でもよく知られていた。お寺でなにか行事があったり、誰かが喜捨袋を持ってきて寄付をお願いする場合など、私たちは一度も相手を失望させたことはなかった。子どもたちもみな、お坊さんに会ったりお寺の前を通ったりする時には信心深い両親に倣ならってかならず合掌していた。ラジオ放送で説法を聞く時ですら恭うやうやしく胸の前で両手を合わせるほどだった。私たち家族の信仰心はあたかも高い峰のように不動で、それは未来においてもずっと続くはずだった。これから述べる小さな出来事が母親の寛大な心にある変化をもたらしていなかったならば。




「ねえ、ちょっと。これからお坊様を一人呼んで食事していただく予定だから、部屋を片付けるのを手伝ってちょうだい。下の子たち、散らかし放題なんだから」

　ある日、台所から母親が長男に呼びかけた。

「はい。だけどどうしてお坊さん一人だけなの、母さん」

　息子は不思議そうに尋ねた。

「だって、お寺の方ではなにも特別な催し物をしていないでしょう。そのお坊様はバンコクから着任されたばかりなんですって。先日亡くなられた副住職様に代わって、この村のお寺にお招きしたそうなの。だからお昼の御膳を召し上がっていただくついでに、その新しいお坊様とお知り合いになろうと考えたのよ。このところ母さんあまり体の調子が良くないから、以前みたいに仏日にお寺にお参りに行けていないでしょう。お招きしたお坊さんの黄色い袈け裟さを見たら、きっと心が晴れ晴れすると思うの」

　息子は母親の考えに納得して客間の片付けに向かった。テーブルや椅子を拭き、花瓶を取ってきていつも母がやっているように食卓に飾った。食器類や水差し、灰皿などもとどこおりなく準備した。それが終わると、台所で料理を作っている母親と妹のところへ行った。料理が完成するまでには少し時間がかかったが、ちょうど出来上がった頃に新任の副住職が到着した。

「ようこそおいでくださいました。こちらへどうぞ。ちょうど良い頃合いでした」

　母親は丁寧な物腰でそう言うと、先に立って僧侶を客間に案内した。僧侶が席に着くとすぐに父親が入ってきて、お冷やと煙草を献上した。そしていくらも言葉を交わさないうちに、急いで食事を献上することになった。そうしないと昼食の時間が過ぎて戒律を破ってしまうことになるからだった〔僧侶は正午以後の食事が禁じられている〕。僧侶は食事を見回して言った。

「いやあ、これはすごい。実にうまそうなものばかりだ」

　それから、みんなの方を向いて続けた。

「ではまず別請〔特定の僧を指名して行われる食事の招待〕の戒を授けよう。その後で食事を寄進しなさい」

　子どもたちはみなきちんと膝を曲げて正坐し、一度眉間の前で合掌した手を胸の辺りまで下ろし、精神を統一した。以前、大人たちからこんな風に聞いていたからだった。もし心が穏やかでないまま功徳を積もうとしても、それはうまくいかないと。尊敬のこもった全員のまなざしが僧侶に向けられていた。僧侶の口から発せられる授戒の文言は以前に学校で習ったことがあったので、なんとか理解できた。しかし、いざ食事を献上する段になると、父親はタイ語ではなくパーリ語のお経を唱えたため、どういう意味なのか子どもたちにはさっぱり分からなかった。それでもみな合掌したまま真剣な面持ちでお経を聞いていた。

　それが終わると、僧侶はおもむろに料理を口にした。まず母親が作った辛めのカレーをすくって口に入れたが、あまりの辛さに唇がひりひりして鼻水まで出てきた。僧侶はすぐ近くで母親と話をしていた父親に大声で告げた。

「ティッシュだ！　口を拭く紙はないか。この辛さは強烈すぎる。痰たん壺つぼはないか。痰壺も持ってきてくれ」

　子どもたちは驚いて眉を寄せ、お互いに顔を見合わせた。母親は慌てて言った。

「急いでティッシュを買ってきなさい。どうしてちゃんと用意しておかなかったの」

　長男は慌ててティッシュを買い求めに小走りで家を飛び出した。一方、次男は急いで痰壺を探しに行った。どうにか食事を終えた僧侶は、子どもたちになにやらよく分からない祝詞を述べ、それから追善供養の儀式〔水をゆっくりと垂らす儀式で、先祖を供養する〕をするようにと告げた。子どもたちはその意味が分からなかったが、とにかく言われた通りにした。功徳を積む儀式ではいつも追善供養が一緒に行われるのは何度も見聞きしていたものの、大人にはその理由をなんとなく訊けないでいた。大人たちにしても、うまく理由を説明できないのは同じで、代々の習わしに従っているだけだった。それが終わると、今度は運勢を見てもらうことになった。僧侶は小仏像〔大きな積徳行為をした在家信者に寺や僧侶が与えるもので、仏壇に飾ったり、鎖をつけて首からかけたりしてお守りとする〕を全員に配った。それから母親に向かって、将来はこれまで以上に富み栄え、その福運がずっと続いていくだろうと告げた。客間での話題が尽きてしまうと、僧侶は立ち上がって乱れた黄衣の裾を直した。それからあちこちの部屋を眺めて回った。僧侶がいかにも興味深そうに部屋を覗いてはいちいち備え付けの調度類を褒めるので、両親はたいそう嬉しがった。

「ほお、この寝室は実に見事だ。紫し檀たん製せいのベッドか、これは高価な品だ。隣に浴室もついているとは素晴らしい。ただ、壁を薄緑色に塗った広間の方はいまいちだな。早めに塗り替えた方がもっと運気が増す。いやあ、この仏間は完璧と言っていい仕上がりだ。これほど裕福な暮らしができるとは、前世でよほど大きな功徳を積まれたようだ。功徳はたくさん積んでおくに越したことはない。そうすれば来世に百倍、千倍にもなって返ってくる。そうだ、うっかり忘れるところだった。今日は寄付要請状を預かってきていた。これだ、ここにあった」

　そう言うと、僧侶は頭ず陀だ袋ぶくろから取り出した要請状を父親に見せた。父は息子にそれを渡しながら言った。

「どこのお寺さんからの寄付要請なのか、書いてある字を読んでくれ。父さんは老眼鏡がないとよく読めないから」

　長男が受け取ってそれを読むと、バンコクの寺院から派遣された僧侶が在家信者に寄付をお願いに行くという趣旨のことが記されていた。そのうえ、「寄進額」の欄にはどういう訳か「一〇〇〇バーツ」という数字が前もって書き込んであった。長男は怪け訝げんそうな表情で僧侶の顔を見た。それに応えて僧侶が軽くうなずいたので、彼は一〇〇〇バーツを強要されているような妙な気持ちになった。すると様子をうかがっていた母親が「どうしたの？」と脇から尋ねた。

　息子は答えた。

「ううん、なんでもない。ぼくの手持ちのお金でいいんだよね。昨日母さんからもらったお小遣いがあるから。それでぼく功徳を積むよ。額はいくらでもいいんだよね」

　母親は誇らしげに息子を見て言った。

「そうよ。功徳や善行は人に強制されてやるものじゃないから、それでいいのよ。じゃあ母さんは財布を取りに行かなくてもいいわね」

　息子は財布から一〇バーツ紙幣を取り出すと、封筒に入れて僧侶に手渡した。受け取った僧侶はしばらく黙っていたが、すぐに「うむ……よろしい。幼少にして信仰心の篤い子だ。さて、そろそろおいとまさせていただこう」と言った。

　僧侶が家から出て行こうという間際、父親が別の封筒を和お尚しょうに差し出した。父親が中にいくら入れたのかは、本人以外の誰にも分からなかった。封筒を献上し終えると、父親は僧侶の後について階段の下まで見送っていった。僧侶が帰った後、母親は嬉しそうな表情で息子に尋ねた。

「今日はどうしてまた一〇バーツも寄付しようという気になったの？」

「だって、和尚さんに渡された寄付要請に一〇〇〇バーツって書いてあったからだよ」

　息子がそう答えると、母親は驚いた顔をした。

「本当に？　見間違いじゃないの？　お坊様はそんなことはしません。変なこと言わないの。あの方は副住職で、私たちとは住んでいる世界が違うお方なのよ。そんな煩ぼん悩のうがあるはずないでしょう。もし本当だったのなら、きっとたくさんの寄付を集める必要があったのよ。だったら、私たちも協力してあげないとね。仏教のためにお手伝いするのは決して無駄なことじゃないし、いずれ必ず自分たちのところに返ってくるのよ。現世でなければ、来世には必ずね。お前が得とく度どする年になったら、母さんはあのお坊様に授戒をお願いするつもりよ」




　その出来事があった後、長男は物事をそれまでより深く考え、信仰について少し疑問を抱くようになった。伝統に従って出家し、それを祝うために家にあるだけのお金を使ったところでどんな功徳が得られるというのか。出家の経験のある人々にそうした疑問をぶつけてみたが、その答えはじつに様々だった。母親を喜ばせるためと答える人もいれば、結婚する前に一度出家しないと大人として扱われないからと答える人もいた。別のある人は、自分の黄衣姿を見せれば両親が死後にその黄衣の功徳で天国へ行けるからだと答えた。それが男子にできる一生に一度の最も大きな両親への恩返しなのだと。

　長男の思索はさらに続いた。

　──ぼくが仏門に入るのは何のためなのか。たぶん母を安心させるためだろう。それとも、父が郡の知人や友人たちに立派な招待状を出し、ぼくの得度式の前夜はリケー芝居や映画やご馳走がたっぷり用意されていると噂してもらうためなのか。出家を見栄え良いものにするためにどうしてそれほどの大金をつぎ込まなくてはならないのか。もしも出家をせず、その代わりに良い行いに努め、他人ではなく自分自身に頼り、他の人にお金を使わせず、神々の力を借りるための願かけもなしで済ませれば、それこそが本当に仏教を支えることになるのではないか？

　そこまで考えると、彼の頭の中は混乱してきた。それまでの彼は、黄衣を纏まとった僧侶自身に何か非難すべき点があるなどとは一度も考えたことがなかったからだった。あの日の後、彼の両親はくだんの副住職とさらに親しくなっていった。郡の中にある他の寺院もどんどん立派なものになっていった。お寺の方では、何か行事があるとその度に彼の両親に五〇バーツ、一〇〇バーツの寄付金を要請してきたが、寛容なことで知られる父親は、いつも大した額ではないと言って要請を受け入れていた。お寺に集まる寄付金は相当な額に上った。その辺りの一般の人々の暮らしはとても貧しく、日々の食べ物にも事欠く状態だったが、それでも信仰心に揺るぎはなく、よりよき来世のために功徳を積もうとお金を出し合っていた。




　その後、私たち家族の上に大きな運命の転機が訪れた。それまで裕福だったわが家の家計が傾き始めたのだ。原因は、父親が事業で失敗し大損を被こうむったことだった。最終的には破産にまで追い詰められ、あっという間に貧乏暮らしになった。私たち一家はやがてラーチャブリーからバンコクへと引っ越した。それまでの安楽な日々は忍耐の日々へと変わった。しかしそれでもなお、母親は以前と同じように自宅の仏像に線香をあげたり、願かけをしたりしていた。お寺で功徳を積むための寄進には気軽に行けなくなったが、家の前を通る朝の托鉢僧に食べ物の一部を捧げたり、ラジオから流れる説法を聞いたりしていた。

　ある日、父親が不意に母親に言った。

「あのな、ラーチャブリーのお寺にいたあの副住職さん、今度はパーシーチャルーン寺〔バンコクのトンブリー地区にある由緒あるお寺〕で住職になられるそうだ。お前、時間があったらお会いしに行ったらどうだ。こっちは時間がないから行けないが、よろしく言っておいてくれ」

　母親は嬉しそうな表情で答えた。

「本当？　それなら、絶対息子と一緒にお会いしに行かなきゃ。きっとお情けをかけて会ってくださるわ」

　母親は朝早くから起きて身支度を整えた。母親と息子がめざすお寺に着いたのは八時頃だった。托鉢に出ていた僧侶たちが続々と戻ってきていたが、雛僧が教えてくれた新住職の僧房の扉はまだ閉まったままだった。

　しばらくすると、一人の女性が膳に載せた一揃いの朝食を運んできて、住職の部屋の前に置いた。女性は母親と息子の方を一いち瞥べつし、部屋の扉を軽く叩いた。

「和尚さま、おはようございます。朝ご飯のおかゆをお持ちしました」

　それでも部屋は静かなままで何の反応もなかったので、女性はもう一度ノックして言った。

「和尚さま、起きてください。おかゆが冷めてしまいます」

　やがて扉が開くと、眠たげな顔をして黄衣をだらしなく纏った和尚がやっと姿を現した。

「ああ、ずいぶんと早いな。ちょっと待て、顔を洗ってくる」

　ようやく朝の支度が済むと、和尚は食膳の前に腰を下ろした。その時を待っていた母親が嬉しそうに跪き拝はい〔横座りの姿勢で額を三度床につける礼拝〕すると、息子も母にならって同じように床に跪拝した。和尚はそれを無表情で見た後、ようやく口を開いた。

「何の用かな」

　いかにも無愛想なその声が、母親の表情から再会の喜びを瞬時に奪った。それでも彼女は、まず先に和尚に食事を済ませていただくべきだと思い、無理に微笑んで言った。

「和尚さま、どうぞ先にゆっくりお召し上がりください」

　食事を終えた住職は先ほどの女性に軽い謝辞を述べた。女性は空になった膳を持って戻っていった。母親は脇を通った彼女に挨拶の言葉をかけ、それから向き直って住職に語りかけた。

「ご無沙汰しております。お元気でいらっしゃいますか」

「ああ、元気だ。そうか、たしかラーチャブリーにいたな？」

　和尚は抑揚のない声でそう答えた。

　母親の方は、まだ数年しか経っていないのに和尚があっさりと自分たち家族のことを忘れてしまっていたことが信じられず、すぐには次の言葉が出てこなかった。その時、スーツを着た社会的地位の高そうな一組の男女が和尚のところへ来て恭しく跪拝した。和尚は慌てて雛僧を呼びつけると、お茶を持ってくるように命じた。母親は息子の肩を叩き、後から来た訪問者の邪魔にならないよう座っていた場所から横に体をずらせた。母親はなおも頭を低く下げたまま、さきほどの和尚の表情、視線、声を思い出していた。信じられなかったし、信じたくなかった。かなり長い時間その場所にうずくまっていたが、後から来た訪問者と和尚の話はまだ続いていた。彼らは和尚の住職就任祝賀行事の打合せに来ていたもので、その間も和尚は一切親子の方に視線を向けることはなく、まして母親に話しかけることもなかった。

　やがて母親は手を伸ばして息子の肩を叩いた。親子は音を立てないように部屋を出ると、僧房の階段を静かに降りて行った。母親は歩きながら周囲を見渡して人がいないのを確かめた。それから、さっきはとても複雑な気持ちだったと小声で息子に告げた。

「あれが徳の高い方がお住まいになるお寺なのかしら。以前、あの和尚さんは私たちに、たくさん功徳を積んだらきっと幸せになれると言っていた。だから貧しい人たちも自分の生活を切り詰めてまでせっせと功徳を積んできたのよね。あんなに大きくて立派なお寺を建てられたのも、貧しいけれど信心深い人たちのお陰のはずよ」

　母親の胸の内では複雑な感情が渦巻いていた。すると息子が尋ねた。

「母さん、もしぼくが出家するとしたら、あのお寺に行かないといけないの？」

　母親は息子の目をじっと見つめ、一度お寺を振り返ってから答えた。

「もう出家はしなくてもいい。母さんが知る限り、お前は本当に良い子だよ。心の優しい人間だし、正しい行いをしている。自分たちよりも貧しい人の気持ちも理解できる。お前は申し分ない子だよ。それだけで母さんは安心して死んでいける。母さんはお前の黄衣にすがって天国に行きたいわけじゃないの。母さんは、お前に人を愛してほしい。たとえ相手が貧しい人であっても。そしてこの現世の中で母さんのことを愛してくれれば、それでもう十分よ」
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　私立病院の中のこの部屋は、無菌室と呼ばれている。部屋を行き交う一〇人あまりの医療スタッフはみな緑色の制服に身をつつんでいる。彼らの口と鼻はマスクで覆われていて、すました目だけがそこからのぞいている。彼らはベッドに横たわる人間に施すべき職務に急せかされ、互いに雑然と動いていた。




　ベッドに寝そべるお腹の大きな女性は、体を横向きにした状態で背中を丸く曲げるよう指示された。注射針を手にした男性が近づき、彼女に話しかけた。

「背中に打ちますから、動かないでくださいね」

　彼がいいと言うまで二、三度背中を押さえられつつ、彼女は鋭い注射針を打たれた。背中に針が刺さっている間、指示通りに歯をくいしばって耐えた。痛みはさほど長くは続かなかったが、足と腹部がしだいに重くしびれ始めた。

「大丈夫ですか？」

　緑色の服を着たもう一人の男性が患者に訊ねた。

「吐き気が、します」

　彼女はそう答えると、天井から垂れ下がっている大きな二つの照明を見あげた。それは彼女の体の奥までも透視するかのようにそこに存在していた。今彼女は手と足をベッドにきつく固定された状況におかれていた。

「深く呼吸をしてください。今先生が尿道カテーテルを持ってきます」

　手足を固定された彼女は軽くうなずいた。すぐに医療スタッフの一人が酸素マスクを持ってきて、彼女の顔にそれをかぶせた。彼女は言われたとおり深い呼吸をし始めた。

　ほどなく、今の自分が自由にできるのはもはや口と耳と思考だけしかないのだということが彼女には理解できた。周りを囲む緑色の服を着た人々の話し声が聞こえた。彼らは、この場所の外で起こっている様々な日常の出来事をあれこれと語り合っていた。囁くようなその声は耳に届いても、頭のてっぺんから体をすっぽりと覆っている緑色の布のせいで、彼らの姿は見ることができなかった。

「うーん、引っ張り出すのはちょっと厳しそうね」

　医療スタッフの一人がそう言う声が聞こえた。

「もうちょっと切りましょう」

　別のスタッフが答えた。

「赤ちゃんの頭に気をつけてよ」

　最初の人物が注意を促した。

　シュー、シューという電動医療器具の大きな音が聞こえた。それはエアコンのモーター音と処置室の話し声をかき消した。その音は彼女に歯医者の唾液吸引器を思い起こさせた。

　しばらくすると酸素マスクが外された。彼女は目を閉じたまま寝そべり、手術を行った医師と看護師のなすがままに体を預けた。

　それからすぐに泣き声がした。オギャー、オギャー。それは母となった彼女の耳にも届くほど大きかった。

「男の子ですよ」という声がした。自分と夫の長年の夢が叶ったのだ。彼女は微笑みを作ろうとしたが、今はわずかに口を動かすことすらできなかった。

　赤ちゃんの産声は次第に遠くなっていった。別の部屋に連れて行って体を洗うのだろうと彼女は思った。「体重が基準に足りないような気がするわ」という誰かの言葉が聞こえた時、彼女はふたたび強い吐き気に襲われた。

　お腹の表面近くが痛み始め、それは次第にひどくなっていった。力をふりしぼってなんとか声を出すことができたが、彼女自身がそのことに驚いていた。ついさっきまで微笑むことすらできなかったのだから。

「痛いです」

「あら、眠ってなかったのね」

「深呼吸をして」

　一人が彼女にそう言い、もう一度酸素マスクが装着された。しかし今度はさっきまでとは勝手が違った。深呼吸をしようとしてもうまくいかず、あえぐような状態になった。そしてベッドの周りの人々の声はだんだんと小さく、小さくなっていった。彼女は彼らの話に意識を向けていたが、ついにその耳には何も届かなくなり、静寂が訪れた。

　その静寂の中で、彼女の意識の片隅に急に奇妙な大きな声が割り込んできた。その奇妙な声は、彼女だけに聞こえる声だった。

　白昼夢の中での奇妙な声は、彼女に、夫である男性と生まれたばかりの子どもを愛おしく思わせた。




　──もし私があと数分で死んでしまっても、もう、仕方ないわね。死ぬ時は死ぬんだから。赤ちゃんは生まれてきたんだから、夫もきっと喜んでくれる。もう私の幕が下りる時なのかも。どうしたってその時は来るんだから。こんなこと考えるなんて身勝手かしら。でも自然なことなんだからどうしようもないわ。夫もきっと上手くやってくれる。私たちは誰かに何かを求めたりしたことはないんだから。幸福も、不幸も、すべてから解放されて私は行く……。




　呼吸は苦しかったが、しばらくすると少しずつ落ち着いてきた。それから虚ろな意識の中で考えた。

　──静かに呼吸すれば……苦しくないわ……。少し眠ろう……。

　彼女は自分の呼吸がそこで止まったように感じた。それまで考えていたことすべてがゆらゆらと漂い始め、そして静かに消え去っていった。

　それからどれほどの時間が経ったのか、彼女には分からなかった。不意にゴホッ、ゴホッとむせた。目の前に痰を吐き出すためのアルミのコップを差し出す白い手が伸びてきたが、それは夢の中での出来事のように思われた。瞼まぶたをうっすらと開けると、夢だと思っていたその白い手が実際に目の前にあるのが分かった。周囲の人々の話し声がふたたび聞こえ始めた。

　彼女はついさっきまでの出来事を思い返し、大きく息を吐いた。

　──まだ生きてるみたいね。
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　子どもをつくることについて、二人の気持ちが重なるまでには何年もの時間がかかった。子どもは家庭の希望の最たるものであり、あたたかなものであり、喜ばしいものである。実際、彼女は二人で暮らし始めた時から子どもが欲しかった。しかし夫はそれに賛成しなかった。

「僕らにはまだ早いと思う。きみは、僕らの子を他の貧しい子どもたちと同じようにしたいのかい。僕らは、たとえ数は少なくても、ちゃんと食べさせてあげられる環境で子どもをつくるべきだよ。まだもう少し待った方がいいんじゃないかな」

　彼の言い分には確かに一理あったが、彼女も簡単には引かなかった。

「他の人たちだって育てられてるんだから、私たちにできないなんてことはないと思う。あなたは私との子どもが欲しくないの？　それならそう言って」

　そんな風に思ったことはないと彼は否定したけれど、彼女には不満が残った。

　二人が一緒に住み始めた時からずっと、彼女は避妊リングを使用していた。ある日、彼女は夫がどんな反応をするのか試そうと思い、夫にこう伝えた。

「私、あれをもう外したの」

　──たぶん、もう少し時間が必要だったのだろう。彼は怒りに満ちた顔をした。

「どうして先に相談しなかったんだ。僕らにはまだ早いって、そう言ったじゃないか。きみは分かってない。たったこれっぽっちの給料で、家を借りて飯を食わなきゃいけないんだ。二人でさえ満足に食べていけないのに。僕だって子どもは欲しいさ、でもタイミングっていうのがあるだろう。できちゃったから子どもを産むんじゃなくて、僕らが決心してから子どもを持てるまで待つべきだよ。そうじゃなきゃ食べ物を我慢させることになる。もし子どもをつくるなら、腹いっぱい食べさせられるように、学校にも行かせてあげられるようになってからじゃないと。毎日ただ走り回っているだけの隣の家の子みたいにはしたくないんだ」

　彼はなおもまくし立て続けた。いったいどこからこんなに理屈を引っ張ってこれるのかと、彼女は思うほどだった。彼女自身も彼の理屈をそれなりに認めてはいた。しかし彼は自説を曲げようとはしなかった。夫は本当は自分を愛していないから、だから子どもが欲しくないのではないか。彼女はそう思わずにはいられなかった。

「もういい。分かった、よく分かったわ……。ほんとうはまだ取ってないの。それにもう二度とそんなことしないわ」

　身内が亡くなった時のような悲しみに襲われ、彼女は横になったまま涙を流した。恨めしい気持ちがこみあげてきた。夫が自分を愛してくれてきたことは分かっていたが、この苦しい気持ちをなだめるために彼が何かしてくれることはないという確信があった。彼女はパッと身を起こすと急いで服を纏まとい、後ろも見ずに家を飛び出した。そして薄暗く寂しい道に沿って歩いて行った。背後から呼びかける言葉には耳を貸さなかった。

「どこ行くんだ、もう遅いぞ」

　その声だけでも、夫が自分を心配してくれていることは分かった。自分を愛してくれていることも……。落ち着いた呼び声ではあったが、彼女には動揺する相手の気持ちが手にとるように分かった。しかし、彼女はすでに家を飛び出してしまっていた。今さらどうしようもない。彼女にもプライドがあった。しばらく歩いてからようやく、すでに夜半を過ぎているということに気づいた。彼女は長屋沿いの道を歩いて行った。目的もなくただただ歩いた。しばらくすると一台の高級車がスピードを落としながら近づいてきた。車の中の人物がにやにやしながら声をかけた。

「どこ行くのかな、可愛い子ちゃん。お兄さんと食事でもどう？」

　彼女はそのからかい声を無視して歩いた。それから公園へ歩いて行くと、酒に酔った不良っぽい男たちがたむろしていた。しかしその時の彼女には何かを恐れるという気持ちはなく、無言のままひたすら歩き続けた。二、三人が狙いすましたように彼女を見つめ、そのグループの一人が声をかけた。

「お姉さん。ねえ、お姉さんどこ行くの？　こんな遅くに一人で歩いてて怖くないの？」

　彼女は無視したまま彼らの前を通り過ぎたが、胸の中ではすでに平常心を取り戻しつつあった。

　──私、どこへ誰に会いに行くつもりだったんだろう？　どこで寝ようというの？　こんな夜更けにいったいどこに行くつもりだったのかしら？　でも、自分から出てきた手前、帰るわけにはいかない。彼も戻ってこいとは言わなかったし……。

　それは結局のところ何の目的もない家出に過ぎなかった。彼女は暗闇の中に静かに立ちつくした。周囲は人ひと気けがなく、しんと静まり返っていた。前方に沼が見えた。草が生い茂るその沼の中には何か危険なものが潜んでいるような気がした。夜更けの寒さが彼女の肩を包んだ。結局、彼女は今来た道を戻ることに決めた。家に帰らなければならないのはバツが悪かったが、なんとか気にしないようにした。

　ところが家の前までたどり着いて彼女が鍵を取り出そうとした瞬間、ドアは思いがけず先に中から開かれた。そしてすっと腕が伸びてくると、彼女の体を優しく抱き寄せた。彼女の目に涙がにじんだ。彼はそれを丁寧にふきとるように頰を寄せてきた。彼女はその時、たとえどんな不満なことがあっても、理由もなく家を出ることはもう二度としないと心に誓った。

　それから、待つ側の人間にとっては十二分に長いと感じる年月が過ぎた。そしてある日、彼がにこにこした顔で言った。

「そろそろ子どもをつくってもいいと思うんだ。来月からは給料も上がるし、会社が新たに求人案内を出してる。君にもできそうな仕事だ。試しに応募してみたらどう？　きみが妊娠してる間僕は節約に励むし、出産後は二人で働けるようになる。どうだい。明日医者に行って、あれを外してもらおう」

　彼は彼女の髪を撫なでながら、楽しげに繰り返しそう語った。

　彼女は心の底から喜びを感じた。避妊しないと駄目だという彼の昔の言葉は、この時彼女の脳裏から姿を消した。
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　仕事の手が空くと、二人はよく出産のことを話し合った。二人とも、せっかく子どもを産むなら信頼できるところがいいと考えたので、出産には家の近くにある私立病院を選ぶことにした。それは妊娠中の緊急事態のことも考えたうえでの選択だった。

「少し高くても構やしないさ。公立の病院は患者が多すぎて、十分に目が届かないからね。私立病院にはかなわないよ。少し高くても、サービスがいい。患者の世話をよくしてくれるから、僕らの子も安心だよ」

　避妊をやめてから一カ月も経たないうちに、彼女は希望通り子宝を授かることができた。

　彼女が初めて病院に行った日は、夫も同行してくれた。彼は自分自身で検査結果を聞きたくて、仕事を丸一日休んだのだった。

　しかし、たとえどの病院に行ったとしても患者は患者に過ぎず、みな同じように診察カードを作ってもらって待つ必要がある。ただし、その病院ではそれほど待たずに検査を受けることができた。

　医師は血圧測定に続き血液検査と尿検査を行い、ガンの既往症について問診した後、彼女のお腹と胸に聴診器をあてた。

　その医師は人当たりの柔らかな人物だった。医師は彼女に、新鮮なミルクを飲むこと、野菜や果物を食べ栄養のある食事をとること、そして適度な運動をすることを勧めた。

　二人は一カ月分の栄養剤とつわりを抑える薬をあわせて三袋分受け取って、言葉少なに病院を後にした。それは、支払いを済ませようとした時に思わず意気消沈させられたからだった。その私立病院での初診料は五〇〇バーツを超えていた。

　自宅に帰ってからは安静につとめた。毎日ミルクを飲むというのは贅沢すぎると彼女は感じたが、彼は毎日二杯分のミルクを買ってきてくれた。

　妊娠四カ月に入ると、お腹の子の胎動を感じるようになった。胎児はポコッ、ポコッと元気に動きまわっていた。それまでは小さな石のようなものが漂っている感じがしていたが、今は違う。動いている命がそこにあるのを感じることができた。

　父となる夫の方は人が変わったようになり、妻を外に働きに行かせようとしなかった。家事ひとつでさえ重労働だと考え、台所仕事も一切やらせなかった。朝も晩も料理は彼が作った。あまり上手とはいえなかったが、彼女は毎回とても美味しいと思った。彼は洗濯も皿洗いも引き受け、今まで見たこともないくらいに完璧に拭き掃除をこなした。

　七カ月目に入ると、これからは三週間に一度診察にくるように医師に言われた。それはつまり、一回につき最低でも三〇〇から五〇〇バーツを支払わなければいけないということを意味していた。

　この頃になると、母になる彼女は赤ん坊の服を用意し始めた。彼の方も育児の本を熱心に何度も妻に読み聞かせた。本の中にはよく分からない図もあったが、母親のお腹の中で体を丸くしている子どもの図をみると、二人とも膨らんでいくお腹をさすらずにはいられなかった。そして、ここが頭かな、ここらへんがおしりで、このへんは足かなとあれこれ繰り返し想像した。それは二人にとってとても幸せな時間だった。彼女はいつも彼の手をとり、ポコッ、ポコッと動いている自分のお腹の上にあてた。彼も彼女と一緒に胎児が動き回る様子に興奮した。彼は耳をお腹に近づけると、ワクワクした表情で穏やかに語りかけた。

「おーい、パパだよー。おっ、パパのこと蹴るのか」

　二人は幸せを嚙みしめるように抱き合って笑った。彼女は、一人でいる時には赤ん坊のために色々なものを楽しそうに準備していた。頭からかぶる形の自分の部屋着を二、三着手にとると、それらをじっと見ながら考えた。

「これじゃあ赤ちゃんにお乳を飲ませられないわ。スカートを裾から持ち上げないとできない」

　そのため、服を脱がなくても赤ん坊に授乳できるよう、彼女はその服を前開きに仕立て直した。

　ある日、赤ん坊用の布団カバーを縫い、その中にクッションを詰め終わった後、彼女は綿と蚊か帳やを買うために市場に出かけた。ところが、歩いている途中で何度も立ち止まらざるを得なかった。お腹が痛み、しばしば手をあててじっと辛抱せねばならず、買い物に何時間もかかってしまった。しかも家に帰る途中、彼女はお節介な隣人の言葉に出くわした。

「駄目じゃない。今買い物に行ったでしょう？　昔からの言い伝えを知らないの？　そういうのはね、生まれる前に準備しちゃ駄目なの。赤ちゃんが生まれた後でゆっくり揃えていった方がいいのよ」

　彼女は正直に事情を話した。

「他に誰もいないんです、私たち二人以外には。彼は仕事で忙しいし、先に準備しておかないと、誰もやってくれる人がいませんから」

「やあね、そんなの誰だっていいじゃない。言ってくれたらいいのに」

　隣人は声のボリュームを落とすとさらに続けた。

「ねえ、古い言い伝えって本当なのよ。生まれる前に準備をしたら、赤ちゃんは家族と離ればなれになっちゃうのよ」

　しかし彼女と彼はそんな古い迷信などもうずっと前から信じてはいなかった。多くの友人たちも出産前にいろんなものを用意していたけれど、彼らの赤ん坊はみんな元気だった。

　彼女は夫とともに薄桃色の蚊帳をかけた。彼が目をつむって赤ん坊のまねをしたので、彼女はゆっくりとしかも丁寧に彼に蚊帳をかぶせた。彼は目を開け、赤ん坊のように泣いてみせた。

「えーん、ママー。おっぱいちょうだい」

　二人は大笑いした。

　準備を整えるにつれて、身も心も二人は幸せに満ちていった。赤ん坊のための服やそのほか様々なものを買い揃えることに幸せを感じていた。




　そんなある日、彼女は医師に訊ねた。

「先生、出産費用はどれくらい準備したらいいでしょう？」

　私立病院の医師は机の上の書類と筆記具に目を向けたまま、優雅に微笑んだ。

「五〇〇〇バーツもあれば十分でしょう」

　その金額に卒倒しそうになったが、医師の笑顔が彼女に困惑する隙を与えなかった。彼女はすでにこの医師に十分世話になっていた。出産にかかる費用を知ると、夫もまた医師と同じように微笑んだが、それは無理やり作った笑顔に見えた。

「まあ、五〇〇〇バーツくらいだろう。君と赤ちゃんの無事のためさ」

　八カ月目に入った。出産はまだ先だったし、貯金の方もまだまだの状態だった。ところが、夢にも思わなかった事態が突如として発生した。彼女は妊娠が分かってからずっと、定期健診に欠かさず通い、医師に指定されたとおりに毎日薬を飲んでいた。ひたすら安静につとめ、重いものを持ったりもしなかった。栄養のある食事をとり、睡眠もたっぷりとった。検査でも毎回順調だと言われていた。

　それなのに、一人で家にいた時、彼女は突然破水してしまったのだ。
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　私立病院の病室の良いところは、妻を看病する夫のためにすぐ脇に簡易ベッドを用意してくれることである。他の患者とのベッドの間にはそれぞれカーテンが引かれ、プライバシーも守られている。もちろん、隣のベッドの人の顔を見たい時には好きなように開けることができる。時折、清掃スタッフがカーテンを洗うために取り外すと、部屋は一気に広々とした空間になった。彼女が入院した時、それぞれの部屋には妊婦が六人ずつ寝ていた。部屋の中央には電話も設置されていた。

「男の子だったよ。もう聞いた？」

　夫が彼女の耳元でそう囁いた。彼女はうなずきながら微笑んだ。出産直後で疲れ切っていたが、それでも浮き立った気分なのは彼女も同じだった。

「寝ていたらいいよ。赤ちゃんは新生児の集中治療室に入ってるから、心配しなくて大丈夫。早産の場合はみんなそうするらしい。先生が言ってたよ。あと二、三日で安定するってさ。後で様子を見に行ってくる」

　それから彼女はすぐに目を閉じた。しかしいくらも寝ないうちに、大きな音にびっくりして目を覚ました。

　ジリンジリンジリン！

　ベッドから人が立ち上がり、上履きをペタペタと引きずる音がした。

「もしもし。ああ、姉さん。電話ありがとう。そう、昨日生まれたわ。安産だったのよ。もう起き上がって電話もできるし。姉さんが旦那さんと一緒だと聞いたわ。うん、うん。あっ、彼が戻ってきた。もう長くお兄さんに会ってないってぶつぶつ言ってるわよ。今度会いに行くね。うん、部屋は九号室よ。そう、みんなにも伝えておいてくれる？　電話番号もついでに伝えて。そう、病院側が用意してくれてるのよ、こんな時に使えるようにね。高いお金払ってるしね。とにかくありがとう。時間あったらお兄さんといっしょにうちの子に会いにきてね。うん、じゃあまたね」

　夫が口元をゆるめて笑った。

「今夜は少し静かにならないかなあ。ここは電話だけじゃなくて、テレビもあるから騒々しいね。『こちらは４チャンネルです』とか聞こえるしね。まったく」

　彼女は夫と一緒に忍び笑いをもらした。そう、この私立病院の病室には様々な私物の持ち込みが許されていた。ベッドの枕元にテレビを設置して見ることもできる。

「そうだ、何か家から持ってきてほしいものはあるかい」

　彼はふざけるのをやめると急に訊ねた。

「何もないわ。あなたがそばにいてくれればそれで十分。テレビも気にしなくて大丈夫。持ってる人が家から持ち込んでるだけよ。何の番組を見てるのかしらね？　それより、赤ちゃんの名前は何がいいかしら」

　彼はそれほど離れていない隣のベッドのテレビの音をまだ少し気にしているようだったが、子どもの名前についての話になるとすぐに笑顔に戻った。

「どんな名前がいいかなあ。タイ語らしい響きがいいな。うーん、ルンはどうだい」

「ルンね。リアムっていうのもいいかな」

「そうだなあ、クワンか、クワンディーとか。それとも……」

　ジリンジリンジリン！

　部屋の中央に据えられた電話機がけたたましく鳴ったせいで、彼女は夫に続いて苦笑した。

　夫が、タイ語らしい響きのある短めの名前が好きだと言ったことがあるのを彼女は覚えていた。彼が両親からもらった名前は、今どきのタイ人に多い、長い音節の名前だった。

「キアオっていう名前はどう？　キアオ・サムパン〔カンボジアの政治家キュー・サムファンの名前にちなんだもの〕みたいに。駄目？」

「うーん、もう少しじっくり考えよう。キアオはちょっとなしかな。もうちょっと別のがいいなあ。ミーノーイとか」

「あら、短い音節がいいって言ってたじゃない。それにそれだと女の子の名前にならないかしら」

　夫が女の子を欲しがっていたことを彼女は覚えていた。最近は女性にも有能な人がたくさん出てきているからだった。彼女もまた同じように女の子が欲しいと彼に話していた。しかし本当のところ、彼女自身は男の子が欲しかった。

「大丈夫だよ、二音節なら長すぎないし。僕らの子はきっとハンサムな子になる。きっと小さい時からオーラがあって、大きくなったら僕みたいに格好よくてスマートな男になるさ」

　妻はそれ以外に名前を思いつかなかったので、とりあえずわずかに微笑んで夫に同意した。

「そうね、そんな感じね。今のところはもうこれ以上思いつかないから、とりあえずあなたに任せるわ。でももし決まらなかったら、コインを投げてその裏表で決めましょう」

　二人はそろって静かに笑った。

　その夜、つまり彼らが父と母になった最初の日、二人は子どもの名前を考えはしたもののそれはまだ最終案というわけではなかった。やがて隣のベッドから聞こえるテレビ番組の音も消えた。電話のうるさい呼び鈴ももう鳴ることはなかった。看護師がやってきて、点滴を新しいものに取り替えた。その夜は手足にまだしびれが残り、背中も子宮も痛かったが、彼女は夫とともに目を閉じた。夫の方はなおも子どもの名前を考えているようで、しばらくすると、あっちは合わないし、こっちも良くないといろいろな理由をつけて思いついた名前を自ら退けた。彼女にはその様子がおかしくもあり、また幸せにも感じられた。眠りにつくと、二人は互いに似た夢を見た。子どもの名前をつける夢、そして子どもが成長していく夢を。
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　気温が下がり、窓の隙間から差していた陽光が柔かくなり始めた。サイドテーブルの花瓶の中のランは花びらを大きく開いていた。それは人の心を惹ひきつけるものだった。夫の友人が見舞いに持ってきてくれた美しいそのランの花は、花開く前からすでに人を魅了していた。

　母になってまだ一日しか経っていない彼女は、横になったまま視線を天井から窓際へ移した。贈り物のその花を、彼女は嬉しそうにぼんやりと見ていた。──今頃あの人は納得のいく名前を思いついたかしら──。彼は昨夜遅くに眠りにつき、今朝早くに急いで職場へ出かけた。お昼休みには彼女を見舞いにきて、一緒にごはんを食べた。そろそろまたやってくる頃だった。

　隣のベッドに見舞いにきた子どもたちのガヤガヤとしたしゃべり声とドタバタした足音が、彼女を夢想から引き戻した。顔を上げて、まだ半分ほど残る点滴を見てしばらく考えてから、ゆっくり体を起こしてみることにした。自由な方の右腕で支えながら、大儀そうに体を起こし、フーッと息を吐いた。いたわるように毛布の上からお腹をさすり、足を床に下ろした。手術後の縫い傷をはやく治すためにも、背中をまっすぐ伸ばすように医師に言われていたが、まだ体を丸めて前かがみにならざるを得なかった。彼女は空いている方の手で頭上に吊るされていた点滴をフックから外した。相部屋のベッドのそばを通り過ぎる時、彼女はなぜか自分に憐れみの視線が向けられているような気がした。

　──何かしら？　私がここにいるのがおかしい？　場違いってこと？　私がいるような場所じゃないってこと？　お金持ちでもないのにどうしてここにいるのかって、そういうことなの。赤ちゃんのためじゃなかったら、私だって……。

　彼女はそんな風に考えていた。




　ドアの前では、一人の瘦せた年配の職員が、出産を終えて休んでいる女性と立ち話をしていた。

「もしこんなところでしゃべってるのが先生にバレたら絶対怒られるわね。未熟児用の無菌室は本当に清潔にしなきゃいけなくて、先生と私以外は入れないのよ」

　彼女は片方の手で点滴を持ち上げて、針が刺さった方の腕を胸の高さに上げた。無菌室担当の看護師の横を通り過ぎ、体を支えながらトイレに入った。彼女に注意を払う人は誰もいなかった。ドアの近くでおしゃべりしていたあの職員ですらも、彼女を見て、出産後に寝ている患者だと思っただけのようだった。彼女と夫が選んだ私立病院は、しょせんその程度のものだった。

　トイレから戻った時、先ほどの職員が同じベッドにもたれかかりながら立っていた。その隣では看護師と清掃スタッフが小遣い稼ぎのためにものを売っていた。母親たちの関心は部屋内の子どもたちにあった。

「これ、傷跡のかさぶたをきれいにするのによく効くクリームなの。外で売ってる大きな瓶だとひとつ五〇〇バーツだけど、ここなら小さめのパッケージで三〇バーツにしとくわ。私も使ったから、ぜひ試してみてほしいの。このかさぶたで私たちがどんなに悩んでるかみんな分からないのよね、そうじゃない？　私のもうけは少なくなるんだけど、でもこれ本当に効果バツグンなのよ」

　話しかけていた人物はそこで部屋全体を見渡した。無菌室の方から、赤ちゃんがワンワン泣く声が聞こえてきた。二、三種類の声が入り混じった中に、とりわけ大きな声が一つだけあった。彼女は足を止めてそちらへ視線を向けずにはいられなかった。その部屋はトイレのすぐ隣にあったからだ。──なんだ、無菌室ってこんなにトイレの近くにあったのね──と彼女は思った。その泣き声がどの赤ちゃんのものなのかは分からなかったが、彼女は自分の子の顔すらまだ見ていないにもかかわらず、それが自分の子の声ではないかと思った。声の調子はますます強くなっていった。私の可愛い赤ちゃん……。

　清掃スタッフと看護師、そして母親たちはまだ値段の交渉をしていた。他の看護師や入院患者たちも続々と商品を見に集まってきた。彼女は点滴を胸の高さまで持ち上げ、ゆっくりと歩いた。足をベッドに上げる時の傷の痛みは足を下ろした時よりも小さかったが、ベッドまで戻るのも一苦労だった。

　夕暮れ時、部屋の中は蛍光灯が灯されて明るくなった。午後六時の国歌を流す音が建物中に大きく鳴り響いた。そこにある空気は、患者にはとても心地良いものだった。母子ともに健康で、無事で、十分に満たされているという気持ちにさせてくれるものだった。
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　しばらくして夫がやってきた。彼はゆっくり歩いてきたが、その目には誰の顔も映っていなかった、自分の妻でさえも。

「すごく疲れてるみたいね」

　彼女はいたわるように夫に声をかけた。彼の中で何かが毀こわれてしまったようで、彼女は飲み物を渡すタイミングをつかめなかった。虚ろな表情にぎこちない微笑を浮かべていた彼は、妻と一瞬目を合わせただけで椅子に座ると、机にあった新聞を手に取り無言で読み始めた。妻には背を向けたまま、顔も目もひたすら新聞の文字に向けられていた。彼と視線を合わせた時、その目が赤く充血していることに彼女は気づいた。しかし、彼が新聞を読むことに集中しているのを見て、その邪魔にならないよう彼女はそっと目を閉じた。彼はちゃんと彼女と赤ちゃんのお見舞いに来てくれた、彼女はそれだけで満足していた。

　電話の呼び鈴もなく静かに時が流れる間にも、天井のスピーカーからは音楽が響き続いていた。夫である人物は、少しずつ妻の方に向き直った。何かを決心したようだった。彼は彼女が横になっているベッドに顔を伏せた。それから手を伸ばし、顔を見ずに彼女の上半身を抱きしめた。

「あと二、三日したら、家に帰れるよ」

　彼女は微笑み、顔を天井へ向け、夫の髪を静かに撫でた。

「ええ。もう赤ちゃんの名前は決めた？」

「まだ、だよ……」

　彼はぴったりと彼女に体を寄せたまましばらくは何も言わず、睡魔と闘う人のように自分の腕に顔をうずめていた。それから体を起こすと、妻の顔をまっすぐに見た。そしてまるで夢の中のような微かな声で囁いた。

「あと二、三日したら、僕らふたりで家に帰れるよ」

　それは彼女の心を深くえぐる言葉だった。まるで気づかぬうちにガラスで指を切ったかのように。彼の言葉を耳にした瞬間、実際の痛みとは別のところで彼女は全身がぞくっと震えた。彼女は押し黙ったままぼんやりと上を見つめた。天井に取り付けられた小さなラジオのスピーカーが、家族愛の大切さや、ささやかな幸福や、幼い子を持った母親の行動についての話を流していた。彼は彼女の手をとってそっと握った。彼女は顔を天井に向けたまま、彼のなすがままに任せた。長い沈黙の後、彼女は同じような小さな声で彼に訊いた。

「先生が言ったの？　先生があなたにそう言ったの？」

　真実を知りたくないという目で、彼女は彼がうなずくのを見た。ただそれだけで彼女が求めていた答えとしては十分だった。彼女は黙りこくる彼から顔をそむけた。涙の粒が頰をつたってとめどなく流れ落ちていった。

　一人の看護師がベッドの足元まで歩いてきた。二人はなお黙ったままで、心ここにあらずだった。

「赤ちゃんのお葬式はどうされますか？　そちらで……」

　看護師がその言葉を言い終わらないうちに、彼はまるでヘビが首をもたげる時のようにパッと顔を上げ、相手を指さした。

「行け。出て行ってくれ、今すぐに。聞こえないのか」

「でも……こちらで致しますか、それともご自身でなさいますか？」

「そんな言い方しかできないのか。妻がまだこんな状態だというのに。きみはあの医者がちゃんとしてると、やぶ医者じゃないと言えるのか。君の上司はどこかに脳みそをぜんぶ置いてきたんじゃないのか。どうしてちゃんと説明にこないんだ、あの野郎」

　その看護師は二言、三言反論した後、おとなしく出て行った。ベッドに向き直った彼は、さっきまでと変わらず無言で横たわる妻の手を取った。その瞳は今はしっかりと閉じられていた。静かに流れ落ちた涙が枕を濡らしていた。

　かけるべき慰めの言葉が見つからなかった。あるのは沈黙だけだった。

「あと二、三日したら家に帰れる」

　彼女は、考えるべきことは何もないかのように心の中で呟いた。

「私たちはまだ生きてる。でも……」

　彼女は何事もなかったかのように彼方に思いを馳せた。それでも下腹部に痛みを感じ、体を丸めなければならなかった。




　確かにあったのに。もう空っぽになってしまった。最初から何もなかったかのように消えてしまった。彼女はそう思った。空虚さと傷あとだけがそこに残った。

「そうね、わたしたち家に帰れるのね」











一粒のガラス









　チャイムの音が大きく響き渡ると、老若男女の工員たちはみな急いで休憩場所から戻り、工場の中へと入っていった。彼らの手にはおのおの飲み水の入ったアルミ製のコップが握られている。工場ではガラス製のコップの持ち込みが禁止されているため、アルミコップを自宅から持ち込んでいるのである。一九歳の娘とそれよりやや年下の若者が、急いでガラスコップ選別の部屋に入った。二人は黙ったまま早速仕事に取りかかった。娘はコップを一個ずつ光に当てて点検する。ガラスに泡が入っていたり傷があったりした場合は、それを不良品の箱に選より分ける。そして傷のないものをもう一方の箱に入れる。

　工場の中央には二つの溶解炉があった。円形炉の方が角形炉よりもガラスの塊をずっと綺麗で透明なものにすることができる。彼女は慣れた手つきでコップを選り分け、次々と箱の中へ入れながら同僚の若者とおしゃべりしていた。

「タウィン、あたし、上の人があたしたちにコップを選別させるのはどこか間違ってると思うんだけど」

「どうしてだい。コップの選別作業は楽だからいいと思うけど。ガラスを研磨する連中は一日中座りっ放しで手を水と砂に浸つけてなきゃいけないし、ガラスをカットする連中は暑い。吹きつけの連中なんてもっと暑いじゃないか」

「そうじゃないの。自分の仕事が他の人より仕事が辛つらいって言ってるわけじゃない。でもこのままだと支配人の元に残るコップが少なくなるんじゃないかって言ってるのよ。他の人が選り分けると合格品がたくさん残るけど、あたしたちがやるといくつも残らない。これだと逆にあたしたちの評判が落ちちゃうわよ」

「うーん、アノンさんは自分のことみたいに考えすぎだよ。このままやったらいいんだ。上の人たちのことなんか放っておきなよ。月給はたった一四〇バーツだろう。そこから部屋代がいくら引かれるんだっけ」

「一人二〇バーツ」

「家にはいくら送ってるの」

「一〇〇バーツよ」

「残り二〇バーツか。それで足りるの？　食事付きだからまだいいけど、そうじゃなかったら飢え死にしちゃうよ」

「でもなにか間違ってると思うの。あたしたち、働くなら精一杯やらないと。月給はそりゃ足りないけど。でもあたし、残業もやろうと思ってるの。工場長が言ってたんだけど、月に三〇バーツもらえる仕事があるんだって。工員用の便所掃除をする気があれば、工場とは関係なしに工場長が自分で雇うつもりらしいわ。だからもしかしたらあたしやるかも。あんたはいいわよね。家もあるし、両親もここで働いてるし。あたしの方は一人ぼっちよ」

「一人ぼっちなのになんで一人でお金使わないの」

　二人はそこでくすくすと笑い合った。すると、コップ選別室の近くで紙箱を作っている班長のドムがやってきた。

「おい、アノン。気が利く箱作りがいなくなって困ってるよ。俺はお前さんを気に入っていたんだが、工場長が勝手に選別班の方に移しちまっただろ。だから今じゃ箱作りの方が全然間に合わんようになった。もうすぐお前さんたちが入れる箱もなくなっちまうぞ。まあいいさ、どんどん仕分けを進めてくれ」

「あれー、おじさんが人を褒めるのを今日初めて見たよ。ぼくが手伝いに回された時は全然褒めてくれなかったのに」

　タウィンはそう言って混ぜっ返すと、自慢の二本の金歯が見えるほど大きく口を開けて笑った。上機嫌なドムは煙草の吸いかけを彼に渡すと、自分は嗅ぎ煙草の小瓶を取り出して鼻腔に差し込んだ。

「タウィン坊主よ。お前は試験のたびに落ちてるな」

　アノンは視線を上げて二人の男をちらりと見た。それでも仕事の手は止めず、傷の入ったコップを光にかざしながら口元に軽い笑みを浮かべた。そして中が仕切られている箱の中にコップを詰めていった。一度に四つか五つをつかみ、上向きと下向きに交互に詰める。いっぱいになると手早く箱の蓋を閉め、その箱を高く積み重ねていった。

「おじさん、ここでさぼってたら箱が足りなくなるわよ。この分のコップを全部選り分けたら手伝いに行ってもいいわよ」

　ドムじいさんは嗅ぎ煙草の匂いを部屋いっぱいにまき散らした後、自分の持ち場へ戻って行った。溶解炉のそばに立っているガラス吹きの班長が叫ぶ声が届いた。

「おいドムじいさん、またさぼってるのか。アノン、禿はげてる奴を信じるなよ。禿げ頭はな、あんまり信用できないんだ」

　その冗談に工場内の全員が爆笑した。禿げ頭の当人も含めて。




　日によっては同室の四人すべてが残業をするわけではなく、遅くまで残業した時のアノンは工場裏の宿舎まで一人で歩いて帰っていた。宿舎は椰や子し園えんの中にある灌かん漑がい水すい路ろをまたぐ形で建っていたが、距離が短いので特に怖いということはなかった。宿舎に帰り着く頃には同室の同僚たちはたいていみなすでに床に就いていた。広々とした部屋の中には装飾品はなく、缶型の簡易ランプが赤く灯っていた。部屋の扉は、最後の人が帰ってくるまでかんぬきをかけない決まりだった。

　アノンは、まだ乾いていない友人の腰布に着替えた。脱いだ上衣とズボンを灌漑水路の水で洗った。石けんも洗剤も使わず、ただの水で洗濯をした。洗濯が終わると、同じ水路の水で水浴びをし、やはりその水で歯を磨いた。すべてをやり終えるとランプを消し、とりあえずは清潔な板の上に友人と並ぶように体を横たえた。みんなで一緒に帰宅した夜は、各地方から出てきた様々な年齢の女工たちがほぼ同じ時間に瞼を閉じていた。けれど一人で目覚めている夜には、アノンはござと枕を恋しく思わずにはいられなかった。ここには毛布も蚊か帳やもなかった。それぞれの体には腰布が胸のところまで巻き付けられているだけで、それもあまりしっかりとは巻かれていなかった。

　翌朝になると、それぞれに起きて顔を洗い、髪をとかして、まだしっかり乾ききっていない服に袖を通した。それでも仕事が始まれば、工場内の熱気で服なんてあっという間に乾くのだった。アノンはよく呼び出され、様々な仕事に回された。どこかに長く張り付いているわけではなかった。彼女はそれを喜んでいたし、自分にそれができることを嬉しく感じていた。しかしこの日の朝はいつもと違い、支配人が事務所の前で顔をしかめて立っているのが見えた。アノンを見つけると、支配人は足早に近づいてきて、すぐに彼女を叱りつけた。

「アノン、お前がこんな風にコップを選んでたら、俺のところには何が残る？　売れるコップもお前は全部駄目な方に入れてしまう。そんなことをしたら合格品はいくつも残らないだろう。合格品には外国製のシールを貼って、不良品にはタイ製のシールを貼る。そうすれば違う値段で売れる。工場長はお前は使える人間だと褒めてたが、いったいどこが使える人間なんだ。お前みたいな工員ばかりだったら、俺はクビになっちまう」

　アノンは下を向いて押し黙った。言い返す言葉がなかった。工員はほとんど全員、タイの警察官である社長よりも何倍も、この支配人のことを恐れていた。支配人も工場長も華僑だったが、工場長は他の誰よりも優しい人だった。

「おい工場長。コップの選別担当を別の工員と交替させるんだ」と支配人は命じた。

　工場長は急いで駆け寄ると、「はい、はい」と答え、それからアノンの耳に囁いた。「アノン、車でコップの配達に行っておいで」

　アノンはやっと支配人から解放されたものの、その目には涙が溢れていた。

　その日、工場所有のフォルクスワーゲンは様々な種類のガラス製コップ、ランプ、花瓶、模造品のエメラルド仏などを積んで、配達に回っていた。バンは取引先の店を何カ所も回り、すべて回り終わる頃にはすでに午後になっていた。運転手のリアンは午後も遅い時間になったと思い、車を停めて道路に面した店で食事を摂った。叔父さんほどの年齢のリアンは、アノンが朝から押し黙っているのを見て、彼女を慰めずにはいられなかった。

「まあそう思いつめるなよ、アノン。俺たちは貧乏人で、彼らに従うほかないんだ。そんなに大変なことじゃないだろ。いずれにしてもそれはあっちの問題だ。まあ、誰にだって悩み事はあるさ。俺だってストレス発散に時々酒を飲むことがある。でもお前さんは女だし、何もしようがない。できるのは、ただ考えすぎないことだ。仕事に集中するんだ」

　そう優しく慰められたおかげで、アノンの涙はますます溢れてきた。年下のウィチャイが、コップを運ぶ仕事が面倒で配達にくっついてきていた。彼は言った。

「でもさ、リアンさん。アノンさんが働いてるのをずっと見てきたけど、本当に可哀想だったよ。コップ選びの日もあれば、コップ磨きや箱作りの日もある。料理人がいない時には工場長に呼び出されて料理も作ってた。事務所の掃除もやらされてたし、今日みたいに配達もさせられてる。アノンさんは上のいいなりになりすぎだとぼくは思うよ。そんなにできないって言えばそれで済むのに。箱を作るだけだったら楽だよ。それだけやってれば良いんだから。食事の時間だって、この人は食べるのが遅いから、ぼくとエット兄貴とタウィン兄貴がおかずを取ってあげないと、腹いっぱい食事も摂れないんだ」

「そうなのか」

　車の運転だけをしていたリアンは驚いた。アノンはごはんが喉を通らなかった。心の中で、同じようにバンコクへ出てきた友人のことを思った。ある人は働くため、ある人は進学するためにやってきていた。今頃は大学へ入った友人もたくさんいるだろう。だけど自分は一応大人になったとはいっても、乗合バスを乗り継いでどこかへ行くことすらできない。




「リアン。お前、どこへ行ってた。なんであれっぽっちの配達に一日もかかるんだ」

「昼食休みを取っていたんです」

「おい、覚えておくんだ。配達が終わったらまず工場に戻ってこい。また急いで届けるものがあるかもしれないだろ。食事は若い連中が車に積み込みをしてる時に済ませればいい。仕事というのはな、時間の管理が重要なんだ。ちんたら食事をするために車を使うんじゃない。もしお前が酒を飲んで何か事故でも起こしてみろ。お前が死ぬのは知ったこっちゃないが、俺の車がおしゃかになっちまうだろ」

　支配人は商売人らしく長々と説教を垂れた。アノンとウィチャイはその場を離れ、車の脇にしゃがみこんでこっそり聞き耳を立てた。先輩であるリアンが支配人に言い込められて悔しそうにしているのを黙って見ているしかなかった。それに、叱られているリアン自身が、ついさっきアノンに辛抱が大事だと忠告したばかりの当人だった。

「でもですね、支配人。本当に腹が減っていたんですよ。許して下さいよ」

　リアンはそう言って、仏頂面をした。支配人は激怒し、振り向くと大声で工場長を呼んだ。

「工場長！　工場長、どこだ。あんたがちゃんとケリをつけとけ。クビだ、クビ。引き留める必要はないぞ」

　彼はそれだけ言うと事務所の中へ入って行き、怒り任せにドアをバタンと閉めた。工場長はリアンに目配せをして、事務所から見えないところまで歩いて行った。二人は、コップの原料となる白い珪けい砂しゃと塩化物が山になっている場所へ向かった。アノンとウィチャイもその後からついてきた。

「工場長。もしリアンさんをクビにするなら、あたしたちも一緒に辞めます」

　工場長は幼少時からタイで暮らしている華僑だった。家族は郊外に住んでいて、タイ人社会に混ざって暮らしていた。彼とリアンは同じ地区の住民だった。工場長のタイ語には訛なまりがあったが、根が優しく、年配者にふさわしい口調で穏やかに話す人だった。彼はアノンの方を向くと、咎めるような視線を投げかけた。

「なんでそんなに馬鹿なんだ。俺の目に狂いはないと思っていたんだがな。お前たちは話の分からない人間じゃない。だがな、そんなこと言ってたら他の工員たちもお前たちに続いて辞めちまう。そしたら仕事は全部駄目になる。それに、支配人の指図でお前たちは警察に捕まっちまうぞ。労働者を唆そそのかしてストライキを起こした張本人だと咎められる」

「あの支配人は言いすぎよ。だって、あんなオンボロ車の方が一人の人間の命より価値があるだなんて。あたしはできる限り一生懸命働いてます。でも支配人はケチばっかりつけて」

　アノンはすすり泣きながら言った。涙が零こぼれ落ちた。アノンと同室の三人の女工が様子を見にやってきたが、やがて持ち場に戻って行った。その間にも何人もの工員たちが四人の方に視線を向けていた。

　その日の仕事が終わる頃には、ひそひそ話があちこちに広がり、工場では今にも怒りを爆発させるような叫び声に変わりつつあった。近隣の工場労働者たちが工場を出て宿舎に戻る途中、ガラス工場の前で立ち止まり、工員たちから話を聞いたりしていた。事の顚末はそのようにして人々の口から口へ伝わっていった。工場長が工場の前に出てきたが、その顔は苦渋に満ちていた。

「おい、静かにしないか。いったい何なんだ。リアン自身だってまだ騒ぎ立ててないだろうが。お前さんたちの気持ちも分かる。だが知っての通り、俺自身だって雇われている側の人間なんだ。俺はもう年寄りだ。もしクビになったら何もできない。だがお前たちにだって良い案があるわけじゃないだろう。なあ、信じてくれ。この工場の社長は警察官僚なんだ。お前たちがかなう相手じゃないだろう」

　工場長の表情からは、事態が深刻になりつつあることへの深い懸念が見て取れた。アノンは憤りを感じていたが、どうしたら良いのか自分でも分からなかった。

「いいえ、できます」

　それはエットの声だった。彼はここで働き始めたばかりの若者だった。

「ぼくたちは誰に頼るべきでしょうか」と彼は言った。「ぼくたちは、自分たち自身に頼るしかないんです。ぼくは学期休みの間ここに働きに来て、まだそんなに長くもないけど、この工場で働く人々がどれだけ搾取されているのかが十分に分かりました」

　工場前に集まっていた多くの工員たちは、そんな風に堂々と反抗の姿勢を見せる人間がいることに初めは驚いていたものの、人の輪はどんどん大きくなっていった。騒ぎを聞きつけた近くの住民までもが様子を見にやってきた。

「国の高級官僚たちが裏で悪徳経営者を支援しなければ、こうはなってないでしょう。それが悔しいところです。考えてもみてください。工場では十とおにもならないような子どもが、吹きつけの終わったばかりのコップを持って、毎回一個ずつ熱い溶解炉まで運ばなくてはならない。一日に九時間も働かされる。行ったり来たりする時間がどれほどの距離になるか考えてみてください。先週、溶けたガラスが手に垂れて、手が曲がったままくっついてしまった工員がいましたね。けれど、支配人はその子に見舞金か何かを出しましたか。そんなことは全然なかった。下手くそだとか、不注意だとか繰り返すだけで、何も助けようとはしなかった。皆さんご存じの通り、この工場には何の福利厚生もありません。病気になった場合の治療費も、労働にふさわしい適切な賃金も、怪我をしたり解雇されたりした時の補償費も、一切何もありません。食事ですらほとんど奪い合って食べないといけない。これがぼくたちの国です。ぼくたちにそれを強いているのは誰なんでしょうか。いったいどこから間違ったんでしょうか」

　リアンが、工場長が、アノンが、そして全員が黙り込んだ。全員がこの若者の本当の顔を今初めて見たかのように凝視し、その言葉に聞き入った。そして、その日の夕方から夜にかけ、工員たちは工場の前で遅くまで話し込んだ。




　翌日になると、連れだってやってきた近隣の工場経営者たちが、ガラス工場の支配人と話し合いを持った。事務所の中ではわめくような潮州語〔中国語方言の一つでタイの華僑の間では最も話者が多い〕が飛び交い、時折笑い声も聞こえてきた。事務所のドアの外では、工員たちがあちこちで集団になって立ち話をしていた。その集団の中には工場長も混ざっていた。しばらくすると工場長が事務所の中へ入ってきた。

「支配人。工場で良からぬことが起きないよう、支配人にいくつかお願いがあります。まずリアンをこれまでと同じ仕事に戻してやってください。それから、長く働いてきた工員と優秀な工員たちの昇給を検討していただけないでしょうか」

「貴様！　出すぎた真似をしやがって。出て行け。お前と話すことは何もない。お前も同じ中国人のくせに、工員側なんかにつきやがって。おい、誰か社長に電話しろ」

　支配人はそう言って背を向けたが、工場長は穏やかな微笑みを浮かべたまま、その背中に静かに告げた。

「支配人。たしかに私は中国人ですが、タイに生まれ、あなたよりも長くタイに暮らしています。私は工員たちとは旧知の仲です。きちんと話し合えば、彼らは何も心配するようなことはしません」

　支配人は、問答無用とばかりに手を振って拒絶した。工場長は仕方なく事務所を出た。それから待ち受けていた工員たちに支配人との話し合いの結果を告げた。工場長がクビになったという噂が流れると、老若男女の工員たちがゾロゾロと集まってきた。その数は目に見えて増え、時間が経つほどますます膨らんでいった。その集団を見た近隣工場の経営者たちは、思わず我が目を疑った。ガラス工場の労働者集団が膨れあがる一方で、隣接した自分たちの砂糖工場や麻袋工場の工員たちまでもが集結し始めていたからである。











労働と賃金









　ペットカセーム通りは南タイへ向かうための幹線道路の一つで、この道路沿いの両脇にあるのはほとんどが工場である。特にバーンワー地区はバンコク右岸のトンブリー郊外に位置し、いくつもの工場群がひしめく。その中には合法的な工場もあれば、営業許可証の代わりに強力な「コネ」と資金力にものを言わせた非合法な工場もある。

　この地区は現在では商業施設や娯楽施設、それに一般住居が混在しており、表から一見しただけでは工業地区とは分からない。




　正午が近づくと、それぞれの工場からきまって休憩の合図のチャイムが鳴り響く。それに続いて、バーンワー地区の道路沿いには多くの肉体労働者が木陰や食堂、喫茶店などに集まってくる。

　ガラス工場の目の前にある運河の河岸も同じである。椰や子しの木や合ね歓むの木が日差しを遮って木陰を作っている空間は、労働者たちにとって格好の憩いの場になっている。そこでは工場の中よりも涼しい空気を吸うことができる。もしも所持金に余裕があれば、喫茶店の軒下で涼むことも可能である。一人で休み時間を過ごすのが好きな労働者は仲間たちから離れて工場敷地内の物置に入り、段ボール箱の間に潜り込むように体を横たえる。手拭いを水で濡らして顔を拭いたり頭に被せたりすれば、強い日差しと暑さの両方から解放される。そのうえで目を閉じて、ゆっくりと体を休める。

　女子工員のアノンも以前はそんな風にお昼休みを一人で過ごしたことがあった。だが、今日は戸外で、年上の親しい工員仲間であるソムと背中合わせの姿勢で休んでいた。彼女が静かに手紙を読んでいると、ソムがアルミ製のコップを手渡しながら冷やかした。

「なんなの、恋人からの手紙？　そんなに何度も目を通して」

　アノンは微笑みながら軽いため息をつき、ソムの方へ顔を向けた。それから氷で冷やしたお茶が入ったコップを受け取って、ボソボソとお礼を言った。

「同郷の男性からの手紙よ。その人は私より先に上京して、今はバーンナー〔バンコクの南東部郊外にある零細工場地区〕のガラス工場で働いているの」

「それで、その人がなんだって」

「来月の一日はメーデーでしょう。だから、私たちも王宮前広場のメーデー集会に参加するのかって。向こうの労働者たちは行くみたい」

　それを聞いた年上の女子工員はあまり良い顔をしなかった。

「そう。でもさ、アノン。働いた方がいいと思う。休むんだったらリケーでも観に行った方がましよ。集会なんかに行ってどうするのさ。騒ぎになったら大変じゃない」

　そう言ってソムは心配そうな表情をした。

「メーデーの日は私たちの工場は休みになるのかしら」

「分からない。工場長次第じゃないの。休みたい人は休めばいいけど、給料は出ないわね。その穴を埋めた人が二日分もらえるってわけ。私は働くつもり」

　二人がしばらく黙り込んでいると、ラジオから流れるメロドラマのボリュームが上がった。

「ソムさんは、労働とお金ではどっちが価値あるものだと思う？」

　アノンは唐突にそう訊いた。しかしすぐには返事がなかった。その時、がっしりした体格で頭が禿はげ、華人系の顔立ちをした浅黒い男が工場から出てきた。手には十本以上の爪楊枝が握られている。彼は工場前の原っぱに座っていた二人の女のすぐ隣に腰を下ろした。そのまま視線を辺りに向けていたが、その視線が一人の若い男のところで止まった。その若者はラジオに耳を近づけた格好で寝転がっていた。

「おい、いるか、爪楊枝欲しい奴。事務所の人間が忘れてった。がめてきたぞ、全部」

　その訛りは中国語訛りではないものの、地方出身者であることは明らかだった。何人かが手を伸ばしてただの爪楊枝を受け取った。ソムは男の膝を軽くつついた。

「リアンおじさん、学生びいきのこのアノンがさ、あたしに訊くのよ。あたしたちの労働とお金、どっちが価値があるのって。あたしはさ、もし労働の方が価値があるんだったら、それをお金と交換したらいい思う。そうじゃない？　おじさんはどう思う」

　おじさんと呼ばれた男はうっすらと笑った。

「なんだ、そんな堅苦しい話してたんか。学生センター〔一九六九年に設立されたタイ全国学生センター〕の本でも読んでかぶれたな。そう言われてもなあ。お前さんは労働の方が価値があるならなんで金と交換しないのかって言うけど、だがな、もし金の方が価値があるんなら、なんで連中はわざわざそれを俺らの無価値の労働と交換するんだ。くそ、ややこしいな。訊いた本人に答えさせるのが一番じゃないのか」

「私も、リアンおじさんと似た考えだけど、でもやっぱり労働の方が大事だって思うの。もしもおじさんが会社のトラックを運転しなかったら、代わりにお金に運転させたりするかしら」

「なにそれ。馬鹿ね、どうやったら手も足もないお金がトラックを運転できるのよ」

「だけどやっぱり金があればなんでもできるしなあ」

　三人のそんな会話に反対の声を上げる者がいた。「お金よ、お金～」と楽しげに節をつけて歌う者もいた。ただ、その集団の中の一人の若者だけはアノンの方を向いてきっぱりと言った。

「僕は、アノンさんが正しいと思います。お金が一番大事だっていうのは、資本家の側から見た考え方です」

　その若者は、大学の休暇の期間だけアルバイトで働くために工場に来たばかりの人物で、社会的な問題に関心を持っていた。

「アノンさん、来月のメーデーだけど、工場の他の人たちも誘った方がいいと思います。僕も何人か知り合いができたし、大きめのバンを借りてみんなで集会に行きましょう」

　アノンは、彼が学生でありながら自立のために収入を求めて働いていると知った時から、ずっと彼を尊敬の眼差しで見ていた。

「それじゃ、エット、今日の仕事が終わったらみんなを誘ってみるわ。とりあえず私が一人目ね」

「僕も行きます。これで二人目」

　エットは生き生きとした目で言った。やる気満々のようだった。

「ああ、じゃあ俺も行く。三人目だ。ウィン、お前はどうする。行こうぜ」

　運転手のリアンはラジオドラマに夢中だった男の耳を引っ張りながら、指を折って数を数えた。

「なんだよ、一、二、三って数えたりして」

　ウィンはリアンの手を払った。

「さっきから大声で話してたのに、お前聞いてなかったのか。ラジオに耳がくっついてたんだな」

　リアンはそう言って笑った。

「だって、ほんとに面白いから。おじさんも聴いてみたら。今ちょうどヒロインが主人公に会うところなんだ」

「とにかくもっと話し合った方がいいわ。でもおじさん、息子さんは反対するかもね」

　ソムは、リアンの息子がこの地区の担当の警官であることを心配していた。リアンは少し戸惑った表情を見せたが、すぐにいつも通りにっこりと微笑んだ。リアンは普段から温厚な人間だった。

「まあ、息子は息子だ。心配するな。王宮前広場に行くことは俺から言っておくから」




　その日の夕飯はいつもと同じく騒々しく終わった。華人料理人の作る味が薄くても、食事はいつも争奪戦だった。華人の支配人が事務員とともに車で出かけた後、事務室に残っていたのは工場長と管理人のラオ爺さんだけだった。二人ともこの工場のベテランで、労働者にやたら厳しい態度をとる人間ではなかった。今日も残業はなく、それぞれがみなメーデーに関するおしゃべりに興じていた。

「こうしようぜ。男たちは酒を買って行き、女たちはつまみを買って行く。そんでみんなで楽しく飲み食いするんだ」。キューポラ〔町工場の溶鉱炉〕担当のリーダーがそんなふざけ半分の提案をすると、大部分の男たちが賛成の拍手をした。アノンは立ち上がって反論した。

「ユットさんは何でも口実にしてお酒飲もうとするのよね。今日は口実にしないでくれるかしら」

　女たちがいっせいに笑った。

「それより、ただ王宮前広場の集会に参加するだけじゃなくて、どうしたら賃金と福利厚生を少しでも改善できるか、私たちもしっかり考えてから行くべきだと思う」

「アノン、男の人たちに任せた方がいい。こっちに来て座りな。あんた出しゃばりすぎだよ」

　そう言ってたしなめる女性たちもいた。

「誰かに任せればいいってものじゃありません。みんなで一緒にやることが大事なんです。ユットさんとリアンさん、それと僕の三人は参加することに決めました。ですよね、ユットさん」

　エットはキューポラ担当のリーダーの機嫌を取るように言った。

「でももし支配人が俺たちをクビにしたらどうする」

「だったら会社側だって働き手を手放すことになる。支配人にしても工場を閉めたくはないでしょう」

「支配人を快く思ってない人間ならたくさんいる」

「そう。だから、私たちが団結すれば、支配人も許可せざるを得なくなる。そうでしょう。何にせよ、まずは王宮前広場に行くこと。次に賃上げと福利厚生。それともう一つ。同じ仕事をしている男女の賃金を同じにしてもらうこと」

「ほおう。男みたいに髭が欲しいってかい。髭に真ん中から櫛を入れて伸ばすか？」

　外野から野次が飛んできた。アノンは悔しさで顔がほてった。

「あら、それは結構よ。髭はね。あまり役に立ちそうにないし、髭剃り代がかかるだけ損だわ。それより、もし女性の賃金が男性と同じになったら、逆に男性の賃金が下がることになるとでも言うの」

「もうこの話はやめだ、お嬢ちゃん」

　それを機に次第に反対の声が増え始め、両者の間で激しい口論になるところだった。どちらの側にも荷担しない者たちはただ面白がって笑うだけだった。論争の当事者たちはどちらも先手を取ろうと声を荒らげていた。ユット、リアン、そしてエットの三人はその舌戦を座ったまま静かに見守っていた。食堂の隣にある事務室でこの口論を聞いていた工場長がいらつきながらぶつぶつと文句を言った。管理人のラオ爺さんは頭を左右に振りつつ呟いた。

「まったく、困ったわい」

　我慢の限界を超えた工場長はとうとう事務室から出て労働者たちの輪に加わった。

「お前たち少し静かにしろ。ラオ爺さんは今体調が悪いんだ。少しは年寄りのことを考えたらどうだ。話したいことがある者は、一人ずつ順番に話せ。そしたらみんなにもよく聞こえるだろう。もしここで支配人が戻ってきたら大事になるぞ。私はお前たちのことを考えて言ってるんだ。だから、お前たちも私の立場ってものを考えてくれ。結局、支配人に責められるのはこの私だ。とにかく、意見がある者は一人ずつ落ち着いてしゃべってくれ」

「私は男性と同じ給料をもらう権利が欲しいだけです」

「おいおい、たしか王宮前広場のメーデーに行くって話をしてたんじゃないのか。なあ、よく考えるんだ。お前が騒ぎの原因を作ったせいで工場が閉鎖にでもなったら、最初からこの件に関わっていなかった人間も巻き添えを食うだろう。その責任は誰が取るんだ。子どもたちが食べられなくなったら、お前が責任をとれるのか。まったく、とんだ出しゃばりだよ」

「お願いです、工場長、聞いてください。私はみんながメーデーの日に働くのも、休んで集会に行くのも、どちらも邪魔したいわけじゃないんです。私はただ、支配人に考えてほしいだけなんです。つまり、みんなが平等になるように……」

　最後にはアノンの声はすすり泣きに近くなった。思うようにしゃべれなくなってしまったのだった。エットが入れ替わりに立ち上がった。

「僕たちが団結すれば、きっとうまくいきます。今回は参加したくないという人にも、同じように良いことがあります。だから大丈夫です。今日は少ない人数でも、これからはもっと増えていくと信じています」

「この二人はよく頑張っていると思う。見ろ、工場長だって耳を貸してる。俺たちは年寄りなのに意気地なしかもしれん。なあユットさん、あんたも一緒にやらないか」

　最後に会社の運転手であるリアンが静かにそう語ると、キューポラ担当のリーダーのユットが頭を縦に振った。

「ああ、行くよ」

　その様子を見ていた工場長は口角を少し上げてうなずくと、安心したように食堂の椅子に腰を掛けた。それからその場に車座になっていた工員たちの顔をじっくりと眺めた。







「お前が今まで勉強をして警官になれたのは、父親であるわしが労働者だったお陰だろう。それが分からないのか。わしが子どもの時から給仕でも運転手でも何でもやって、一生懸命に働いてきたからこそ、お前はここまでこれたんじゃないのか」

　リアンは、急いで制服を身につけている息子にじっと視線を注ぎながら言った。

「それは分かってるけど、ぼくだって出世がしたいんだ。もうすぐ昇任人事がある。上の人は、労働者が集会所で騒動を起こしでもしたら事だって文句たらたらだった。もし暴動にでもなったら、一般の市民は驚愕すると思う。職務としてぼくはこの件を上司に報告しなきゃいけない。そのことは父さんも分かってるよね。父さんは集会に行かないで、家で休んでいればいい。今年ぼくが出世できたら嬉しいでしょう？」

「それはもちろん良いことだ。だが、お前の考えには賛成できない」

「そこまで分かってるのに、どうして行くの！」

　息子は怒気を含んだ口調で言った。

「父さんは今も働いているけど、給料はわずかだ。もう働かなくてもいいよ。運送の仕事は危ないし、父さんにそういう仕事を続けさせたくないんだ」

　そこまで言うと、彼は声のトーンを落とした。

「父さんとぼくは二人だけの家族だ。もし集会で衝突が起きたりしたらぼくの立場はどうなる。スタンダード・ガーメント社のストライキで何が起こったか〔一九七五年六月四日に華人の経営するスタンダード・ガーメント社のストライキを指導していた労働運動家二人が何者かに狙撃されたことをきっかけに各地で労働争議が頻発した事件〕、父さんも知ってるよね」

　そう言い終わると、息子は出て行った。

　リアンは息子の姿が見えなくなるまでその背中から視線を離さなかった。彼はずっと息子のことを愛していたし、誇りに思っていた。息子が警察官であることで、誰にも引け目を感じずに生きることができた。支配人と話す時でさえ、堂々としていられた。しかし今朝だけは、暗い気持ちで頭を抱え込んでしまった。やがて明日になる。リアンには息子の言葉に従って決心を覆くつがえす時間はまだ残されていた。それでも彼はきっと……。




　大きく鳴り響くチャイムの音が、始業の時間を知らせた。リアンは決心した。たった一つのもの、人間としての誇りのために。今夜は労働者仲間内での最後の会合がある。そこでみんなに伝えるべき重要なことがある。リアンはそのことを改めて胸に刻んだ。











負けず嫌いな男









　もしも線路の上に立って視線を線路に沿って遠くまでやれば、すぐに小さな光がレールの上に漂っているのが見える。そして遠くに小さな点として見えていただけの光がどんどん近づいてきて、やがて列車の形になるのを確認できるだろう。

　列車はそのまままっすぐ走ってきて、長く大きな汽笛を何度も鳴らす。線路上には、遮断機も何もない「踏み切り」が数カ所あった。踏み切りは、危険に対するチャレンジ精神旺盛な人間や、己の立ち位置を忘れた人間に自由な時間を与える場所でもある。踏み切りがあろうとなかろうと、列車と一緒に飛翔したい人間にとって、線路は自由な空間なのだ。

　バーイは鉄道会社の所有地にある集落の住民の一人である。彼の借家は線路から一五メートルも離れていない。この時間、ほろ酔い気味のバーイは、部屋の中で一人憤りながらブツブツ文句を言っていた。彼のぼんやりとした視線が鏡の前に置かれた剃かみ刀そりのところで止まった。それから次第に近づいてきて大きくなってくる電車の音の方に顔を向け、そして叫んだ。

「俺から逃げられると思ってんのか！　何にも分かっちゃいないな」




　遡さかのぼれば、バーイがこの土地に住み始めたのは二〇年以上も前のことだった。この集落は少しずつ少しずつその形が出来上がっていった。集落の住民が勝手に建てた漆しっ喰くいの壁は、鉄道会社が所有する線路沿いの土地と平行に流れている運河の岸に接していた。かつては、北の方からバンコクまで通じていたその運河には船が行き交うことのできるくらいの水量があったのだが、新しい軌道を建設するためにすっかり埋め立てられてしまったからである。ホープウェルという企業がそこに新たに高架鉄道の駅舎を建設する計画があったことはまだ人々の記憶に新しい。しかし、計画はまったく進まず、経営難に陥ったホープウェルは「ホープウェーン」〔ホープは英語、ウェーンはタイ語で「ひどい」の意味〕と悪意を込めて呼ばれるようになった。新しい駅舎を作るために、一〇〇年以上の歴史を持つ頑丈で美しい駅舎が壊されたことへの恨みもあった。数々の夢は実現することなく、建設途中で放置されたままのたくさんの柱だけが、建設を請け負った企業と、プロジェクトに関わった当時の汚職政治家たちの悪名を物語る記念碑となった。

　鉄道会社の社員が一日に何度もそこを通過することはあっても、日常的にその場所を管理する人間はいなくなった。やがて社員の目に、その地に手を加える人々の集落が出来上がっていく様子が見えるようになった。しかし当時はまだ「ブーラナーカーン」〔土地の保全〕という考え方がなかったこともあり、集落は勝手気ままにその規模を大きくしていった。先に定住した人物に誘われて地方から移ってきた者もいれば、近隣での住宅街建築に関わったのをきっかけにこの集落に住むようになった者もいた。移住してきた人々は誰もが、集落の住民が作った漆喰の壁の、線路とは反対側の土地に大黒柱を立てた。

　自己の権利を振りかざしてそうした行為を妨げる者がいないことが一般に知られるようになると、この土地を紹介して住居を建てさせ、手数料を取る仲介業者まで現れた。それからさらに長い時が流れると、集落の住民が植えたマンゴーやタマリンドやワサビノキがたわわに実をつけるようになった。そうしたことも手伝って、住民の中にはこの鉄道会社の土地はいずれは自分の専有物になると誤解する者も出てきた。

　二〇一一年、多くの県にまたがる大洪水が発生した。堤防の高さが不足していたり、堤防そのものが決壊したり、排水路の効果が薄かったことなどの悪条件が重なって甚大な被害が出た。堰せきの代わりになると見なされていた道路も、徐々に浸食されて至る所で寸断された。それはどうしようもない自然の力であり、止める術すべはなかった。

　ある日の夕暮れ時である。その日は、列車の通る線路の東側に沿って洪水を堰せき止めるための土ど囊のうが延々と並べられていた。それは東側に到達した洪水が、大きな集落がある西側へ入っていかないように堰き止めるために設置されたものだった。もしも洪水がその集落に押し寄せることがあれば、水はプラパー水路を伝っていよいよバンコクに流入することになる。いずれにせよ最終的に勝利したのは自然の側であり、水は土囊を乗り越えてバンコクに迫った。

　二〇代後半のバーイはつい最近失業したばかりだった。彼は人からの紹介をつてにこの集落のトゥムとティムの中年夫婦の部屋の一つを借りた。借間はこの小さな集落の雑貨店の中の小部屋だった。バーイはおしゃべり好きの人間だったが、近所には彼のことをよく知る者は一人もいなかった。彼の話によれば、エアコンのある快適な事務所での仕事をしていたが、彼の長所を認めようとしない華僑オーナーとそりが合わず、会社を辞めたばかりということだった。彼は何とか金を工面して、数日以内に滞納している家賃を払うと家主のトゥム爺さんに約束していた。しかし、エアコン部屋での事務職のポストにありつく幸運は二度と彼の元を訪れることはなかった。最後には、バーイはトゥムが紹介した建設現場の作業員の仕事を渋々引き受けるよりほかに手はなかった。

　ところが、建設の仕事が洪水によって突然中止になってしまった。彼の借りていた部屋は店舗とともに水の中に沈んだ。トゥムとティムの中年夫婦は借間人と一緒に、トタン屋根の上に駆け上がって難を避け、星を見ながら夜を明かすことになってしまった。




　列車の大きな音がふたたび響いた。しかしその歩みはのろく、水に沈んだ線路の上をゆっくりと近づいてきた。線路上に立ち、列車に止まるよう手を振って合図している人物がいた。列車はとっくに徐行運転中だったため、何の問題もなく停車した。それからは普段ではまず目にすることのない出来事が続いた。手を振る人物がいるたびに列車は停車し、そのたびに線路上の乗客たちを乗せていったのである。それはまるで乗り合いバスを呼び止めるかのようだった〔当時のタイの乗合バスは乗客の合図でどこででも止まった〕。電車の中にいる乗客たちは、どこかで停めてほしければ、たとえ駅でなくても、車掌に告げるだけで列車はその乗客が希望する場所に停車した。

　列車は水没した線路上をのろのろと走っていたが、それでも水を押しのける動力は強く、先端にさざ波を作り出していた。倒壊して元の場所から流された小さな家々の残骸が線路の方に近づいていった。家の建っていた場所の方が少し高くなっていたせいだった。線路にかかる橋の上に荷物を運ぶ者もいた。ただし、屋根が高かった家であれば、トゥムとティムの中年夫婦のように屋根の上を自分たちの避難所とすることができた。

　その夜、バーイは屋根からドボーンと大きな音を立てて水の中へ飛び込んだ。

「おい、アホか！　小枝が刺さったらどうするんだ。まったく酔っ払ってとんでもないことをする」

　トゥムが屋根の上から大声で言った。そこには大きな傘が広げられ、毛布で寝る場所を仕切っていた。そのすぐ隣が間借人のねぐらになっている。それまでは大して親しくもなかった間借人と隣り合わせで寝泊まりする羽目になっていたが、バーイは洪水から物を避難させるのを手伝ってくれる助けとしては役立った。そのこともあり、トゥムは何度も彼にただ酒をふるまっていたのだった。

「あんたに何かあったらこっちの責任になるんだよ、同居人なんだから。少し酒や煙草を減らしたらどうなの。ただ飯は手伝い料の代わりだと思ってさ」と古女房のティムが言った。

「もしかしたら糞でもしにいったんじゃないか」

　トゥムは思ったままのことを口にした。洪水で厠かわやが流された者は、男であれ女であれみなそうするのが普通のことだった。

　間借人の方は酔っ払っていて、彼らの言葉も全然耳に入ってはいなかった。彼は水の流れに逆らいながら潜ったり浮かんだりを繰り返し、それから水をかき分けつつあっちで転んだりこっちへ歩いてきたりしていた。暗い闇の中をつまずきながら歩いていると、怪しい雰囲気の家の前を通った。曲がり角のところにあるその家からは、ロック音楽がラウドスピーカーを通して辺り一面に大音量で響き渡っていた。そこは地獄の悪魔が棲む家だと非難する人もいれば、他方では天国への切符を売る場所だと言う人もいた。その家は麻薬を売買する場所として知られていたのだ。

　かつては歩けた埋め立て地の道路が、今は流れの速い深い川へと変わってしまい、その両岸は毛草〔イネ科の雑草〕と葦あしの雑草に覆われていた。その時突然、水の流れの中に一人の人間が浮き沈みしているのが見えた。その体はすぐにダム鉄橋〔ダムは「黒い」〕に流れ着きそうだった。そこは、建設現場から出たセメントや鉄てつ屑くずが野放図に廃棄されている場所だった。さらに線路とは反対側に住んでいる住民たちが、わずかの高さしかない橋の下から水が溢れ出て自分たちの家屋に流れてくるのを防ぐために様々な物を運び込んで捨てている場所でもあった。しかし結局は水を防ぐことはできず、それらの障害物はすっかり水中に沈んでいた。

「おーい、そこにいるのは誰だ？」

　バーイはありったけの声で叫んだ。続いて彼が救助のために水に飛び込んだ時、その人物は水中の堆積物にぶつかって動きを止めた。地上からは見えない何かに足がぶつかったか、足を挟まれてしまったのだろう。バーイはよろめきながら近づくとその体を強く手前に引っ張った。するとそれは丸太に抱きついた女であることが分かった。彼は酔いがいっぺんに醒さめたかのように力を振り絞り、押したり引いたりしながら女を線路の路肩に引き上げた。もし彼女が巻きスカートをはいていたら、事態はより厄介だっただろう。幸いなことに彼女がはいていたのは黒のスラックスだった。やがて二人は這うようにして立ち上がると、まだ水が流れ下っている土囊の上をよろめきながら歩いて行った。薄暗い光の中で、女が花柄の服を着ているのが分かった。

　それが、大災害当日に彼との関わりができた女との一部始終だった。




「バーイ、人魚姫は一緒じゃないのか」

　大家のトゥムは返事を期待せずに訊いた。

「俺は酒を飲みたかったのに、なんで呼び出すんだよ」

　バーイは笑いながら言った。

「だってな。お前の嫁さんじゃなくて、わしの方が閉口しているからさ。毎日毎日いったい何を説教しているんだ。部屋が違うのにこっちまで耳にたこができちまう」

「あいつは何も知らないから、俺が教えてやってるんだ」

　ティムはそこで口を挟まずにはいられなかった。

「もしうちの旦那があんな風に口うるさかったら、中華包丁をぶん投げてるね。それに比べて、人魚姫は本当に辛抱強いよ」

「そりゃあ水の中にあんなに長い間いたんだからな」

　大家のトゥムはそう言ってケラケラと笑った。

　集落には、この若い男女二人のことをよく知る者はいなかった。バーイが水の中から引っ張り出した日から、近所の人たちはふざけ半分で彼女のことを人魚姫と呼ぶようになり、それが村中に知られるあだ名になった。普段の彼女は、もちろんあの日のようにびしょ濡れではなかった。あの夜、彼女は強い力で引き上げられて竹製の階段をよじ登り、屋根の上で寝たのだった。髪は腰までの長さがあり、ぼさぼさのまま束ねずに下ろしていた。顔立ちは素朴で美しく、まだ二〇歳前後だと思われた。手は畑仕事に従事していた手ではなかった。家事もうまくなかった。しかし、彼女は命の恩人が自分の夫になると言い出したことに耐え続けていた。最初の夜以来、彼は何かを思いつくたびに何でも口を出して教えていた。彼女が何度も涙で頰を濡らしていたにもかかわらず。

　二、三カ月の長期間におよんだこの洪水は、彼女の生活を一八〇度変えてしまった。

「何だろうと、誰とだろうと、どこであろうと……かまわない」

　彼女は自分自身を励まし、耐えるために繰り返し自分に言い聞かせた。しかしそれが何のためなのかは誰にも分からなかった。彼女の過去の記憶は流れる水とともに消え去ってしまっていた。身分を証明するようなものも、何もかも失っていた。そのため彼女は口を開いても「分かりません」「覚えていません」としか答えられなかった。

　周囲の人間にとっては、バーイの女房は水の中を漂いながらやってきて、記憶を無くしている、ということが彼女に関する情報のすべてだった。それでもバーイはこの集落に来たばかりの頃とは違って幸せそうだった。




「おーい、タオルと水を持ってきて体を拭いてくれ。全身だ。それから脚をマッサージしろ。俺は一日働いて疲れたんだ、分かるだろ。俺一人だったらどうでもいいが、お前がいるせいで俺はこんなに働かなきゃいけないんだ。前はエアコンのある部屋にいたんだ。こんなに大変だったことはないのになあ」

　彼はエアコンのある部屋で働いていた昔のことをいつも聞こえよがしに言った。人魚姫の方はエアコンの部屋で働いていた人がこんな風になるのかといった表情で夫を見つめるだけだった。

　彼女はわがままな彼に命じられる通りに行動した。

「まったく、なんにもできないな。今日の飯も何を食わせるつもりなんだ。またスープと卵焼きじゃないだろうな。道ばたの空心菜でも摘んでこい。それかそこらへんの市場の野菜をもらってこい。あそこのは売り切れないからたくさん捨てちまうんだ。持ってきたら売り物にもなるだろ。それからもう一つ、雇ってくれる場所があるなら何でもいいから仕事をしろ。俺一人に頼るな。俺がどんなにお前に恩をかけてやってるかお前の両親に分からせてやりたいね」

　出身も経歴も分からないこの人魚姫がどう感じているのか、それを知る者はなく、しばしば溢れ出る涙を目にするだけだった。唐辛子のヘタを取る仕事が最初の仕事になった。すでにその仕事をしていた隣人が、バーイの話を聞いて彼女を誘ったのだ。唐辛子畑のオーナーが唐辛子の入った麻袋を持ってきて村の中でそれを広げた。

　それからしばらくして、人魚姫はもう一つ新しい仕事を手にした。それは集落に隣接する村の裕福な家の掃除をする仕事だった。しかし収入が増える一方で、支出もそれに従って増えていった。バーイはそれまで食費を出していたが、そのうちにそれは酒と煙草代に消えてしまうようになった。それでも夫はいつものままで少しも進歩しないと彼女に文句を言い続けていた。大家のトゥムはバーイを口の減らない奴だとけなした。人魚姫は以前と同じように反論などは一切しなかった。ある夜、バーイは妻が寝言を呟くのを聞いた。どうやら彼女は「何だろうと、誰とだろうと、どこであろうと……かまわない」と言っているようだった。彼には何のことだか分からなかったが、とりたてて興味もなかった。時おり彼は昔のことを思い出し、一人でにやりと笑った。洪水が彼に妻をもたらしてくれたのは予想外だったが、とにかく幸運なことではあった。彼は今では他人の受け売りの言葉を彼女に対して使っていた。どの説教もぜんぶ自分の言葉ではなかった。昔の人は次のような調子で妻に命令していたからである。





　女は純潔を失った場合、永遠にその男のものとならなければならぬ。そして夫を喜ばせる妻でなければならぬ。女の子は生まれた時から男の子よりも低い地位にある。寝る前には夫の足元に跪ひざまずくことを忘れてはならぬ。そうすれば福徳の見返りがあるだろう。夫が望む時にはいつでも従わなければならぬ。家事は完璧にやらなければならぬ。最初は夫が養うが、その後には妻が夫を養わなければならぬ。分担できる仕事は何であっても手伝わなければならぬ。






　バーイは、今では人魚姫が文句一つ言わずに自分の命令通りに動いていることに満足していた。

　熟練技術がなくてもできる建設現場の仕事は常にあったが、彼は時々意固地なくらい働きに出ようとしなかった。もうあくせくする必要がなくなったことがその理由だった。家賃の支払者は妻になっていたし、食料品の購入も妻の役目となっていた。酒やつまみはツケ払いにしていたので問題なかった。自分を待てない仕事は他の人間にやらせればいいのだ。

　その後、曲がり角にある家を訪れるバーイの姿がしばしば見られるようになった。

　隣人が見たところ、曲がり角の家に立ち寄る人物はいつも同じ顔ぶれだった。ある時は二人乗りのバイクがやってきて、曲がり角の家から一〇〇メートルほど手前の場所に停めた。後部座席の人間は立ったままその近くで待つ。運転手はその家へまっすぐ向かい、麻薬を受け取るとバイクのところへと戻った。またある時には高級車が西側の道路に沿ってやってきて、バイクが停まったのとほぼ同じ場所に停車した。格好つけた青年が降りてきて、線路を渡って曲がり角の家に向かった。そうした光景は日に何度もあり、見慣れたものとなった。その家は危険な香りに包まれていた。家主の駐車場には、ステータスを示すかのようにいつも高級車が停めてあった。その家の子どもたちは小学校以上の勉強をする必要がなかった。なぜなら家の中に仕事があったからだ。曲がり角の家は大家族で、交代に逮捕されてもまだ余るほど老人から子どもまで多くの人間がいた。逮捕されていった者もしばらくすると出所してきた。そしてまた、毎月少なくない額の上納金をヤクザに納めていた。

　麻薬が欲しい人間はこの家の誰からでも買うことができた。子どもでも大人でも、女でも男でも。




　アルコールの力による酔いは十分ではなかった。自らの体の持ち主であるバーイはもっと強烈な薬の力を欲していた。体はどんどんおかしくなっていった。しゃべり方は乱暴になり、人のことを覚えられなくなり、働くことは極めて困難になり、そしてついにバーイは仕事をクビになった。何度仕事を変えても、結局はその繰り返しでしかなかった。それでも彼は一人で悩む必要はなかった。家に一切の問題を引き受ける人間がいたからだ。彼には召使いがいて、現世はおろか来世さえも鎖につないでおくつもりだった。

　しかしある日、その鎖は切れてしまった。

　人魚姫が消えてしまったのだ。洪水のせいでもなく、突然フッと消えてしまった。バーイは欲望と怒りを抱え、酔いの中で一人悶々としながら床に就いた。

　──戻ってきたら口から血が出るほど殴ってやる。あいつほとんど口をきかなかったくせに、いったいどこへ行きやがった。

　二日経っても彼女は戻ってこなかった。人魚姫はもといた竜宮城に帰ってしまったようだった。架空の「エアコン部屋」の夫に仕える役目を終えたのだ。そしてその夫を空きっ腹にさせ、吐瀉物や排泄物が散らばった部屋の中に放置して苦しませた。

「バーイ、なにを叫んでやがる！　お前はあの子がいた時、同情もしなかったし、彼女を喜ばせようとしたこともなかったな。さんざんこき使って、おまけに文句ばかり。いつも蹴ったりしていた。お前の方が絶対に悪い。それにそんなに怒って叫んでたら、店に客が寄りつかないだろう。わしにどうしろと言うんだ」

　店主のトゥムは我慢できずに言った。それを聞いたバーイは瞬きをして部屋全体を見回した。それから頭を振って、遠吠えのような呻き声を出した。

「あいつは俺のものだ。俺がどうしようと勝手だろ」

「ところがこっちには関係あるんだよ！」とティムが横から夫に加勢した。「滞納してる家賃、早く払っておくれ。その後ですぐに出て行くんだね。あの部屋は地方から戻ってくる息子が使うことになったんだから」

「おい、そっちの婆ばばあもか。恩知らずな連中め。洪水の時に家財道具を運んでもらって助かったのは、誰のおかげだと思ってんだ。このバーイじゃないのか、くそったれ。こんなに恩知らずな奴らはどうしようもねえ」

「なんだって！」

　婆と呼ばれたティムは言い返そうとしたが、トゥムの方は何を言っても無駄だと黙っていた。唯一の方法はしばらく時間を置くことだ。彼は妻の手を取って店に戻ろうとした。しかし妻は黙っていなかった。

「恩を返せだって。あんたはうちのものをどれだけ食べたんだい。十分返しただろうが。人魚姫がいた頃は部屋も綺麗だったけど、あの子も耐えられなくなったじゃないか。あたしだったらすぐにお手上げさ」

　酔っ払いはなおも反論した。

「今部屋が散らかってるのは俺が失業中だからだ。それだってすぐに仕事を見つけられるんだから、それまで待ってるべきだろうが。命を助けてやったのに、恩知らずめ。一生かけて俺に恩を返すべきなんだ、たった一年ぽっきりじゃなく」

　ティムは頭を左右に振った。

「やれやれ、あんたとしゃべってても無駄だわ。どうかしてる」

　トゥムはドアをバタンと閉め、「恩人様」であるバーイ一人を散らかり放題の部屋に放置した。

　その時、一人の村人が慌てた様子で店の中に入ってきた。

「ティムさん！　人魚姫が死んだって！」

　店にいた客たちが話を聞きに集まってきた。

「さっきテレビのニュースでやってた。ヌアンチャウィー橋から身を投げた女がいるって。目撃者の話だと、その女は髪が腰までの長さで、花柄の服を着て黒いスラックスをはいてたらしい」

　髪が長くて、花柄の服、黒いスラックス。……黒い……黒いスラックス。

　酔っ払った男の脳内で、髪の長い、花柄の服と黒いスラックスを身につけた女の姿が何度も何度も再生された。

　──男に生まれさえすれば怖いものなんてない。

　背後からそんな声がかすかに聞こえた。すぐ真後ろから。

　──男は生まれた時から女より上なんだ。女は俺たちに尽くす側なんだよ。




「その通りだ」と彼は大きくうなずいてその声に賛同した。「母親でさえ俺に尽くしていた。それなのにお前は何様のつもりだ」




　田舎の少年だったバーイは、孤児になった後、誘惑にかられてバンコクへ出てきた。彼の人生は、運送車の助手からバスの切符切り、バスの運転手からトラックの運転手、そして乗り合いバスの運転手へと変わっていった。そして行き着いた先は……。

　人魚姫を手に入れた夜、それは新妻を手に入れたことを意味していた。びしょ濡れになった人魚姫の服と体を、彼がすべて綺麗にしてやった。彼女は抵抗する様子もなく、ただ目をつぶって運命に任せるように体を預けた。彼は幸福を感じ、それは次第に容量を増していった。もし彼女を手に入れていなかったら、男が女より上であるということが彼には分からなかったはずだ。

　そして今、「傲慢になった」人魚姫はどこか遠くへ消えてしまった。花柄の服と黒いスラックスの女は手の届かないところへ消えてしまった。

　汽笛が以前より大きく鳴り響いた。その音でバーイは窓の外に目を向けた。距離と時間を計った。よろよろと立ち上がると、剃刀があるのが目に入った。この剃刀は、ある乗客が彼の後ろの座席に置き忘れた鞄の中に入っていたものだった。プロの理髪師が使う剃刀だった。それをバーイが持ち帰り、自分の財産としていたのだ。

　自信に満ちた酔っ払いは、口を休めることなくなおも罵声をあげ続けた。

「お前は俺には勝てっこないんだ！　お前が女で俺が男だから。地獄に行こうが天国に行こうが、俺はお前の髪をつかんでやるからな。死んだからって俺から逃げられると思うなよ！」











女系サイクル









　サカーオが中年にさしかかった頃、自分の人生はもう少しで円熟期に達すると自分に言い聞かせた。今では、彼女の家族は完璧で強固な基盤を築きあげている。女を中心とする循環サイクル、つまり母の母、父の母、父の父、母の父、母、父、兄、妹、夫、そして孫のすべてが揃ったのである。

　彼女の年齢は今、「内側のラーフー」〔ラーフーとはインド神話に登場する夜叉の一つ。日食、月食はこの夜叉が太陽、月を吞み込んだ時に起きると信じられてきた〕と呼ばれる場所で、光に包まれて輝く歳にさしかかっている。

「月」と「星」のレベルには子や孫の世代、つまり彼女がいつも気遣って見守っている若者世代がいる。彼らを気遣う理由は、その世代は享楽と危険が隣り合わせになっているからである。彼女自身にはそれがどんなものか分かっているし、身心ともに傷つきながらその中を通り過ぎてきた経験がある。

　まだ娘だった時代、大人の世代に対しては軽蔑の目をもって見ていたことをサカーオは今も覚えている。しかし、人生の困難に直面した時、幼少期の自分は、他のどの世代よりも温かさと幸福に包まれていたのだということを知ったのも事実である。ただし、彼女が忘れていたことが一つだけある。それは、それぞれの世代での経験はすべてその時々の中心核となるものであり、後から代わりのものに置き換えることはできないということである。

　循環サイクルの最高位には「太陽」が君臨している。そこは誰もが認める最も神聖な場所である。そこまで昇り詰めたいという野心を呼び起こすような、かぐわしい香りが立ちこめる最終目的地である。

　サカーオの母と父、それと同世代の人々は過去の人生で様々な取捨選択をしてきた小集団である。全員が豊かな人生体験を有しているせいで、家族を統括する集団を形成できている。まさに円熟期の年齢だと言ってよい。一方、歳を取りすぎた祖母や祖父たちの方は、サカーオと同じ「ラーフー」の地点に移動した。ただし同じ「ラーフー」でも、サカーオがいる「内側のラーフー」とは逆の「外側のラーフー」である。
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　母のいる位置は、他の誰よりも人々が関心と尊敬を寄せるポジションである。母と父は、種々の知識を彼らの財産の一つとして集積している。母は自身の経験から得た知識に加え、彼らより古い世代の経験からも学んだことが最大の強みである。

　サカーオの母は一〇〇歳になっても、長くて美しい白髪を背中にたらし、その肌はまだ若い娘のようにぴちぴちとしている。娘と異なるのは、タマリンドの種のような鈍い茶色の輝きを放っていることである。骨格と筋肉は頑健で整っており、どんなに言葉を尽くしても褒め足りない。

　だが、どれほど美しくとも、どれほど頑健であろうとも、サイクルの頂点に立ってしまえば、次の位置への輪転は必ずやってくる。

　祖母父や曽祖母父たちがそうであったのと同じように。

　サカーオは、両親よりも祖母、祖父たちとの方が親しい。引退を迎えた後、彼らは自宅で過ごす時間が増えた。だからサカーオはいつも彼らといろいろなことでおしゃべりをしている。様々な意見を交わすので、よく考えが食い違うことがある。




　サカーオの家は敷地の中程に建っている。敷地面積は一〇〇タランワー〔四〇〇平方メートル〕である。家の前庭には若葉色の芝生に沿うように美しい花や観葉植物が繁り、家の裏と隣には家庭菜園と果樹園、それに家畜小屋もある。

　野菜や果物の栽培は一般家庭に欠くべからざるものと見なされている。そしてどの家であろうと、所有する土地は、絶えざる家庭の発展の結果としての「循環サイクルの完成形」であり、多い少ないはあっても、その間に大きな差異はない。どの家にも少なくとも大きな木が二本はある。サカーオの家では成長が早い合ね歓むの木を選んだ。他の家では、ガジュマルやジャックフルーツなどを植えている。大きな木の周囲では魚やエビを飼ったり、水生植物を植えるための池が掘られたりしている。木の下の木陰には鶏と豚とつがいの山羊の小屋を仕切る柵がある。小屋の中の動物たちの糞は、水生動物の餌や木の肥料になる。

　合歓の木は、植えられたばかりの頃からきれいに切り揃えられている。三六〇度、どの方向も、大きな枝が段々になるように美しく剪せん定ていされている。枝と枝の間はそれぞれ等間隔を保っている。そこに自分が望む植物のおしべとめしべを持ってきて、適切な一定の距離を置いて、工場から持ち出した特殊なにかわでそれを枝にくっつける。するとどの果物も順調に育ち、枝に花を咲かせ、やがて実をつける。ココナッツやジャックフルーツ、マンゴー、バナナ、ラムヤイ（竜眼）などができる。昔は果物はどれも枝と葉が大きかったが、今は違う。葉の形は元のままでも、小さくなるように改良され、どの品種ももはや合歓の木以上に葉っぱが育つことはない。それでも果実だけは以前と同じ大きさに成長するようになっている。

　家庭菜園の方は別の場所で区別して作られていて、果物のめしべと受粉することはない。

　毎年、他の場所から種子や花のしべが風に乗って飛んできて、合歓の木の樹皮にくっつく。すると新しい品種の野菜と果物の元ができ、それぞれの花が咲く。新しい品種に飽きてしまえばその一部を切り取って捨てれば良いし、気に入ったらそのままにして、この大きな合歓の木の下で実をつけるのを気長に待てば良い。
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　もうしばらくすれば、サカーオはサイクルを上へと循環して、母がいた位置に就く日がやってくる。その母は祖母、祖父に代わって「外側のラーフー」の位置へ移動する。サカーオの母の髪は少しずつ灰色に変色し、長さは短くなっていく。タマリンド色だった肌は、時の経過とともに茶色の濃さを増してゆく。同時に筋肉も落ち始める。そのようにして、以前は威厳を保っていた母の容姿は祖母、祖父と同じように衰えていくのだ。

　それまで「太陽」の位置にいた人間が「外側のラーフー」の地点まで移動するのと同時に、「内側の月」にいた若者たちが「内側のラーフー」に押し出されてくる。そうなると、祖母、祖父たちとは表裏一対の組み合わせになる。そして目もくらむほどキラキラと輝く世代である「内側の月」へ移動していく孫に代わって、今度はサカーオの曾孫が「内側の星」の位置を占めるために、母胎から生まれ出る。逆に、曽祖母、曽祖父たちは曽孫とは表裏一体になった位置に降りてくる。




　それから遠くないある日。その日は、循環サイクル上でサカーオと母と父の向かう方向が逆転する日となった。老人となった母と父は嬉しそうである。彼らは手を携えて、いかにも楽しそうに娘であるサカーオに道を譲った。

　サカーオは少し戸惑った。どうして母と父が自分にそういう態度に出たのかが明瞭には理解できなかった。

　母であるということは、社会の尊敬を受ける存在だということである。それなのになぜ母はその位置に執着しないのだろう。

　それとも、母は自分の職務─良き人類の美徳たる職務に飽きてしまったのだろうか。

　母と父は身を引いてサイクルを下降し、自分たちだけの楽しみや幸せを探している。目指すのはささやかな満足のみ。本当？

　──本当みたい。そこでサカーオに歓喜が訪れる。

　今やサカーオは、世界の陰になった位置に移動していった母に代わり、自信に溢れて循環サイクルの頂点に君臨している。母は残った時間を刻一刻と衰えていくのみである。

　常に持ち込まれる問題によって、サカーオに課せられる責任は重いものとなった。それは自分自身の問題であったり、子や孫、あるいは周辺の人々の問題であったりする。とくに祖母、祖父の問題にはうんざりするものが多い。今ではこれらの老人たちは循環サイクルの「外側の月」の位置まで下がっている。それでも、曽祖母、曽祖父たちの位置まで落ちるにはまだ時間がある。「外側の星」にいる後者の先祖たちは、やがてその位置からも離れていき、宇宙の無に帰する準備に入っている。それからやがて、無の中から胎児が誰かの母の子宮に宿るのである。
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　サカーオは活力、軽快さ、強い精神、健康、そして幸福に満たされていることを感じた。彼女には、自分が長くこの場所で役割を果たすことができるのだというエネルギーと自信があった。

　それまでのサカーオは何か悩み事があれば母、父、祖母、祖父に相談していた。今では、母も父も、女の先祖も男の先祖も、自分の支配下の地位に落ちた。そのため彼女は、さらに位置を下げつつある老人たちに頭を下げて教えを乞うなどと考える必要はない。

　サカーオは、口にしろ、手にしろ、目にしろ、強力な権力を握った地位にふさわしい仕事に出合った。どれも彼女にとっては朝飯前の仕事だった。易しすぎて、彼女がやることすべて、彼女が言うことすべてが正しく、他に選択肢はないと思わせるほどだった。

　サカーオは白く長い髪を絹のようになびかせる。腰まである髪が風になびいてサラサラと揺れる。彼女の体型はとても美しく、巻きスカートを前で留めたその姿態はエレガントそのものである。誰もがみな口を揃えて、彼女は永遠の女王のように美しいと言う。

　やがて時が流れ、サカーオが一〇〇歳になる瞬間が迫ってきた。

　美しいサカーオは、永遠に今の位置に留まるため、そしてますます接近の速度をあげている子どもたちを受け入れるために、美麗で荘厳な住処の建設を急いだ。

　サカーオは権力を愛するとともに、同じくらい子どもたちを愛していた。彼女は、自分の子や孫たちが永遠に幸福であり、彼女とともに温かくて大きな家族を作ることができるのだと信じていた。

　彼女は、一族のサイクルは必ず下方へと移動するという昔からの考え方、例えば「外側のラーフー」や「外側の月」や「外側の星」にいる老人たちは衰退していく一方だという考え方は放棄すべきだと考えた。彼らは家畜の世話と品種改良、果樹園の手入れ、二メートルもの深さの土の掘り起こし作業などに勤いそしんでいる。様々な品種をかけ合わせ、そこから大きな実をつけるジャックフルーツ、タマリンド、スイカ、メロン、バナナなどを選別して合歓の木の一番下の太い枝につけていく。冬とう瓜がんなどの細長い野菜も同じだ。彼らはとても楽しそうに色合いの美しい花や葉っぱを選んでは、上手に剪定している。肥沃で涼しい土地の上で、彼らは自然と一体化している。本当のところ、サカーオにはそれらが美しくかつ正しいものであると分かっていた。にもかかわらず、彼女は自分のように能力のある人間にとって、その種の仕事はいたって退屈なものだと考えた。彼女には宇宙レベルのことを考える力があるのに、家庭菜園などの些細な事柄を気にする必要がどこにあるのか。

　彼女の祖母、祖父の世代はといえば、その体は加齢とともに衰える一方で、いよいよ終わりに近づいていた。肌はしわくちゃで、歯もすべてがその役割を終えている。「ラーフー」の位置に降りた頃から抜け始めていた髪の毛もますます少なくなり、今では完全に抜け落ちて、丸いピンク色の頭皮が剝き出しである。彼らは目も口も開けたままで痴呆のように眠りこけている。そしてまるで宇宙の循環サイクルの端に位置する「内側の星」の幼児と同じように、眠ったまま排泄してしまう。

　その後、曽祖母、曽祖父たちはみな、時の流れに従って元素となって空中に消え去った。

　循環サイクルが動く時はすべてが同時に次のレベルへの移動を始め、それまで占めていた位置から引き離される。

　その法則に従ってサカーオの娘が輝かしい「太陽」の位置に昇り詰めると、それ以外のすべての位置も同時に回転し、移動した。
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　しかし「太陽」の位置では、自分の体と精神は不滅であると主張する永遠の女王が、相変わらず人々の道を照らすランプとなり、勇気を与える魂となり、暈かさを広げた庇護者となり、すべての人々の上部に位置する人物のままだった。増える一方の子孫たちは永遠に続く自分の最高位を支えてくれるのだと信じて疑わなかった。
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　サカーオの幸福感は自分の夢想に酔っていたせいだった。子どもたちが「太陽」の位置まで移動してきた時、彼らの持っている欲望に思いが到らなかったのである。

　ああ、無常なり。

　彼女の権力に逆らう勢力が出てきた時、自然の摂理に逆らうことができるという錯誤は終しゅう焉えんを迎えた。一瞬にして零れい落らくの世界がはじまった。

「外側のラーフー」の地点では、その位置に就く人間を欠いていた。そのため、その地点は今では空白の状態となったまま時だけが経過していた。

　それから長い長い年月が経った。

　過去は風とともに消滅した。

　サカーオの孫の世代が「太陽」の地点まで昇り詰める頃には、代わりに次の場所へ降りて行く世代が誰もいなかった。
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　高みへと昇って行っても、そこには炎の燃えさかる壁があるだけだった。それは一切の存在を瞬時に焼き尽くす死の影に似ていた。

「外側のラーフー」──そこは本来、サカーオの子どもたちがいるべき地点、あるいは孫たちの母親が到達したばかりの地点だったが──まで下ると、そこは何もない寂しい空間のままだった。同時に、サカーオが降りて行くべきだった「外側の月」の位置には、荒れ狂う風が吹きまくっていた。




　修復された新たな循環サイクルがふたたび始まる。











解説──女性作家シーダーオルアンの歩みと軌跡









　現代タイを代表する作家の一人シーダーオルアンは、数多くのタイ作家の中でもかなり異色の存在といってよいだろう。

　まず、彼女は最低限の義務教育しか受けていない。作家活動に入るまでは一介の女性労働者として様々な職業に従事した経験を持つ。これだけでも、出発点においてすでに欧米文学の教養を身につけていた高等教育卒業の先輩や同輩の作家たちとは、天と地ほどに異なる。にもかかわらず、たゆまざる文学修練の積み重ねによって、シーダーオルアンの名はタイでは少数派である純文学作家の一人として広く世間に知られるようになった。彼女がいくつもの文学賞を受賞していることはその証左である（受賞歴については後述）。

　さらに、幾多の政治的変動とは離れた安全な場所で通俗小説を書くことが多い女性作家たちの中にあって、常に社会的弱者に寄り添い、権力者の横暴に抗あらがうテーマの作品を書き続けている骨太の作家であることも彼女の特徴である。ガラス工場の女工の生活を描いた短編「一粒のガラス」で描かれたリアルな労働者の生活と思想は、下積みの労働者としての経験がなければ描けなかったものであり、一九三〇年代初頭のタイ近代文学成立期に活躍した女性作家ドークマイソット（一九〇五～六三年）などが描いた上流階級の人々の社会とは対極に位置する世界を、決して声高にではなく、草の根の声として描いている。

　二〇一五年には、彼女の短編をほぼすべて収録した作品集Banpha Satri（女系サイクル）が部数限定で販売されるなど、シーダーオルアンはタイ文学界において大きな位置を占める。シーダーオルアンの小説は日本でも少数の研究者や翻訳者が関心を持ち、これまでに岩城雄次郎氏や吉岡みね子氏らによって邦訳がなされた。大同生命国際文化基金出版の『ナーンラム　タイ作家・詩人選集』（吉岡みね子編訳、一九九〇年）にも二作品が収録されている。ただし、これら邦訳はあくまでも現代タイ文学の諸作品を集めた中での単発的な紹介に留まり、一冊の作品集としてまとめて翻訳し紹介するのは本書が初めてである。訳者としては、この機会に彼女の作品を通時的に紹介することに新たな意義があると考えた。

　なお本書は、短編集Kaeo Yot Diao（一粒のガラス、メットサーイ出版社、一九八三年）、短編集Sanuk Nuek（思うは楽し、ブックウィルス出版社、二〇一四年）、先述の作品集Banpha Satri（女系サイクル、サーマンチョン出版社、二〇一五年）の三冊から、作家本人の意向を汲んだ上で計二一編を選んで訳出したものである。シーダーオルアンは短編の他に複数の長編も書いているが、それらの翻訳と紹介は別の機会に譲りたい。





経歴



　はじめにシーダーオルアンの経歴について簡単に紹介しておきたい。シーダーオルアン（本名ワンナー・サワッシーWanna Sawatsi）は、一九三二年の立憲革命の余波がまだ残る一九四一年一二月一四日、タイ北部ピサヌローク県バーンクラトゥム郡で八人兄弟の三番目として生まれた。旧姓はワンナー・タッパナーノンWanna Thappananon、愛称はニットである。父は郡庁所在地にあるバーンクラトゥム駅で駅員として勤め、母は家計を支えるためにその駅の近辺で菓子売りをしていた。子どもが多いせいもあって、服も買えない貧しい少女時代を送った。一九五四年に初等教育四年〔当時の義務教育課程〕を卒業しても中等教育への進学は叶わなかったため、しばらくは家事手伝いをしながら弟妹の面倒をみた。やがて一二歳でバンコクへ上京すると、海軍将校の家で住み込みの子守りの仕事を見つけ、月給として受け取った一〇〇バーツの多くを実家の母親に送金していた。ただ、母との関係について言えば、幼少時から体罰を受けるなど彼女に対して厳しかった母親とは微妙な関係が続いていたという。

　その二年後にいったん帰郷してからは、惣菜屋台や商店の売り子として働いたが、この頃、慢性胃潰瘍を患っていた父が自殺するという彼女にとって衝撃的な事件があった。一家の大黒柱を失ったことで実家は一気に困窮の度を増すこととなり、彼女は再びバンコクへ出ると、惣菜店の売り子やガラス製造工場の女工として無我夢中で働いた。その後、西洋人家庭で家政婦として働き、月に四〇〇バーツを稼いでいたが、この頃に今度は母を肺がんで亡くしてしまった。母の死後、まだ学校に通っていた弟妹たちの面倒をみるために一時ピサヌロークへ戻ったものの、慣れない農作業などの仕事には向かず、結局再びバンコクへ上京すると様々な未熟練労働に従事した。町工場での縫製の仕事に就ついた頃にはすでに弟妹たちも学業を終え、実家に仕送りをする必要がなくなり、給与を自己投資に回せるようになった。彼女はそのお金で洋裁学校に通うほか、運転やタイピングの技術も身につけていった。そして縫製の仕事と並行して、サパーンクワーイ地区〔華人経営の商店や町工場が密集した古い商業地区。地方出身者が職を求めてよく集まった〕にあるレストランでも働いていた時の、ある男性との出会いが、彼女の人生の大きな転換点となった。

　一九七三年、日貨排斥運動や、軍事政権に対し新憲法制定を要求する学生運動の余波で権利意識に目覚めた労働運動や農民運動が全国的な広がりを見せる中、シーダーオルアンも工場での集会やタマサート大学での討論会などに足を運ぶようになっていた。ある日彼女は、当時気鋭の知識人であったスチャート・サワッシーSuchat Sawatsi（一九四五年〜）がステージで演説しているのを偶然目にした。スチャートは当時、総合誌「Sangkhomsat Pharithat（社会科学評論）」の編集長を務めていた。この雑誌は軍事政権に抗するタイ知識人の思想を発信する貴重な場として注目を浴びており、掲載された論考や記事は英語や日本語にも翻訳された。それまで、シーダーオルアンは、活動家というのは「どこか胡う散さん臭くさい人たちだ」と漠然と考えていたが、労働者の権利について丁寧に聴衆に語りかけるスチャートの演説や、彼の書いた雑誌記事には大いに感銘を受けたという。そこで彼女は雑誌編集部に電話をかけ、それを受けたスチャートが彼女の働くレストランを訪れたことが二人の出会いのきっかけであった。二人はほどなく共同生活を始めるようになり、二年間の同棲期間を経た後、スチャートは徐々に彼女を編集仲間や親しい活動家らに紹介するようになった。

　スチャートは、シーダーオルアンに作家としての素質があることを見抜き、彼女に執筆活動を行うよう勧めた。その頃、急進的な学生運動の中心であったタイ全国学生センター（ＮＳＣＴ）の活動家らが逮捕されたことに端を発する「一〇月一四日事件」〔学生・市民側と、軍・警察側との武力衝突による流血事件〕が発生した。当時、シーダーオルアン自身も運動の中心であったタマサート大学での集会に頻繁に参加するようになっており、この事件が彼女の思想や価値観に大きな影響を与え、小説の執筆をより加速させ、より深化させる動機となった。彼女の人生における二番目の大きな転換点である。

　私生活では、一九七六年に最初の男児を出産したが、先天性の心臓障害によってその子を亡くしてしまった。この辛つらい経験が、一九八〇年以降の彼女の作風の変化に色濃く反映されているとも評される。その後、彼女は二人目となる男児を出産した。その子どもは成人となった後、大手出版社勤務を経て、現在は両親と同じく執筆活動をしている。シーダーオルアン自身は、バンコクのランシット地区〔バンコク北部に位置し、タマサート大学教養学部があることで知られる〕のスラム街にある自宅で、主婦業のかたわら現在もなお精力的に小説や書評などの執筆を続け、文芸誌や総合誌に寄稿している。





作家としての歩み



　シーダーオルアンの両親は、農村の人間としては珍しく読書を趣味としており、彼女も幼い頃から物語を読んだり書いたりすることが好きだった。回想談によれば、一六歳の頃、ピサヌローク県の地方新聞社の短編コンテストに、初めて書いた短編La Kon Khon Bap（さらば罪深き人）を投稿したが、入選には至らなかったという。この短編は少女と母親との確執を描いたもので、父親に比べ母親とは不仲だったというシーダーオルアン自身の母娘関係を基にして書かれた作品だったのではないかと推測される。また、全国版の女性誌「Sakun Thai（サクン・タイ）」〔女性誌としては当時最も有名。半分以上を人気作家の連載小説が占めていた〕にも別の短編を投稿したが、やはり日の目を見ることはなく、その後しばらく創作意欲は失われた。しかし、こうした経験が彼女にとって創作活動の第一歩となったことは間違いない。バンコクで労働者として働いていた時期も、少ない給料のほとんどを実家に送金していたが、わずかに残ったお金で好きな本や雑誌を買っていた。当時は雑誌で連載されていた恋愛小説を読むのが好きだったという。

　活動家のスチャートと出会ってからは彼の蔵書を次々と読破していったが、その読書量は大学卒のスチャートも驚くほどで、義務教育程度の学歴しかない人間とは思えないほどの知識欲に溢あふれていたようである。特に、タイ近代文学の父と呼ばれるシーブーラパー（一九〇五～七四年）による、上流階級出身のタイ青年がオーストラリアの女性活動家との思想的出会いによって母国の改革を志すようになる中編「また会う日まで」（宇戸清治編訳、『罪との闘い』所収、大同生命国際文化基金、二〇〇八年）や、現代タイ文学の巨匠セーニー・サオワポン（一九一八～二〇一四年）の、タイ社会の底流にある根強い身分意識を打破し、新社会の建設を掲げる青年弁護士の理想と現実を描いた長編『妖魔』（岩城雄次郎訳、井村文化事業社、一九八〇年）や、反体制派詩人として知られる社会主義者チット・プーミサック（一九三〇～六六年）やナーイピー（一九一八～八七年）らの詩など、いわゆる「生きるための文学」（Wannakam Phua Chiwit）派の諸作品に大きな影響を受けたという。これらはいずれもサリット軍事政権下で禁書とされ、ようやく出版の自由が認められ出した一九七〇年代前半に再刊行され、一般の人々でも読めるようになった小説や詩であった。さらに、シーダーオルアンはモーパッサンやスタインベック、ガルシア＝マルケスらの小説をもタイ語訳で読みあさり、とりわけ社会主義リアリズム文学として知られるゴーリキーの『母』に感銘を受けたという。これら国内外の文学作品を読みこみ消化することで、彼女の中に自分の書きたい小説のスタイルと内容がイメージされていったものと思われる。

　夫のスチャートは有能な編集者であると同時に、小説や詩、絵画も描くマルチな才能を持つ人物であり、シーダーオルアンが書いた短編や詩の最初の批評家でもあった。スチャートは彼女の書く自由詩〔タイの詩は今日でも韻を踏んだ定型詩が主流〕に非凡な才能を嗅ぎ取り、様々なアドバイスを与えた上で雑誌への投稿を勧めた。Kluai（バナナ）と題された彼女の最初の詩が初めて活字になったのは、雑誌「Phuthuchon（一般大衆）」の誌上においてである。次にスチャートは、自らの実体験を元に物語を書いてみることを勧めた。そうして完成したのが、ガラス工場で働いた経験を元にした処女短編「一粒のガラス」である。「一粒のガラス」は、総合誌「社会科学評論」の一九七五年一〜三月号に掲載され、そこで初めて「シーダーオルアン」の筆名が使われた。この筆名はシーダーオルアンがスチャートと相談してできたものである。「ダーオルアン」とは、黄色い花びらを持つセンジュギクのことで、彼女自身は、幼少時にこの花を父親と一緒に摘んだ思い出があるため、父親を追悼する意味でこの花の名を筆名にしたと語っている。「シー」〔麗しきの意〕はスチャートが付けた接頭辞で、旧世代の作家らによく見られる筆名のパターンであり、社会派作家として知られるシーブーラパーもその一例である。

「一粒のガラス」で自己の思いを小説として書く喜びに目覚めた彼女は、その後も次々と実際の体験に基づく、一種の私小説的な作品を発表し続けた。それと同時に、シーダーオルアンの名前が徐々に世間に知られるようになっていった。ただし、彼女自身はあくまで覆面作家である姿勢を貫いていたため、一時期その正体について様々な憶測が飛び交った。ジャングルに逃れた作家ではないかとか、左翼系の雑誌がシーダーオルアンの作品を賞賛していたこともあり、非合法活動をしているタイ共産党員ではないかと噂うわさされたこともあった。それらの噂を払拭するかのように「社会科学評論」一九七九年四月号はその表紙にシーダーオルアンの女工時代の顔写真を掲載したが、実像はなお不明なままであった。最終的に彼女の正体がスチャートの妻であることが世に知れ渡ったのは、夫スチャートが編集長を務める文芸誌「Thanon Nangsoe（本の道）」一九八三年一二月号に、当時のシーダーオルアンの顔写真が掲載されて以降である。うがった見方をすれば、一人の女性作家の実在をめぐるこの間のタイ文芸界の小さな騒動の背景には、この時期にやや陰りを見せ始めた「生きるための文学」に再び世間の関心を集めようという仕掛けがあった可能性も否定できない。いずれにせよ、それまでいわば影の存在であったのを、素顔を明らかにしたこと自体は、彼女が創作において夫の庇護を離れ、一人の職業作家として自立していく道を選択したことを意味する。これは彼女の人生における三番目の大きな転換点であると言えよう。

　職業作家としての自己に目覚めたシーダーオルアンはその後ますます創作活動に邁まい進しんし、やがて各種の文学賞や奨励賞を手にするまでになった。まず、一九七八年に短編「草刈人」（吉岡みね子編訳、『ナーンラム』所収、大同生命国際文化基金、一九九〇年）でタイ言語図書協会のウォー・ナ・プラムアンマーク賞を受賞、同年に短編「それは選挙とともにやってきた」でチョー・カーラケート新人賞を受賞した。「草刈人」は後にタイ教育省が編集した『読書奨励文学作品』という学校副読書に収載されている。一九八四年には東南アジア文学賞にノミネートされたこともあるが、その時は短編集『同じ路地』の作者ワーニット・チャルンキットアナン（一九四八～二〇一〇年）に先を越され、惜しくも受賞を逃した。その後は「からみあう蛇」が一九八六年のタイ言語図書協会の短編部門優秀賞を受賞。同作品はタイ作家協会の四〇周年記念で刊行された『タイの短編・詩　四〇選』（二〇一二年）にも収載されている。近年では、二〇一三年にこれまでの創作活動に対して平和芸術賞を、二〇一四年に同様の趣旨でシーブーラパー賞をそれぞれ受賞している。

　シーダーオルアンの作品で最も数が多いのは短編であるが、それ以外にも長編、詩、戯曲、歌詞、コラム、書評などその執筆活動は多岐にわたる。また、英語を独習した上で児童文学の翻訳なども行っている。さらに、二一世紀を迎えてからは編集業にも携わるようになり、ベテラン編集者として活躍する夫のスチャートを支えるなど、その多彩な才能を七六歳を迎えた今も衰えることなく発揮し続けている。

　これまでに出版された代表的な短編集は、以下の通り。Kaeo Yot Diao（一粒のガラス、一九八三年）、Bat Prachachon（国民登録証、一九八四年）、Matsi（マッシー、一九八七年）、Noen Mafueang（マファンの丘、一九八七年）、Phap Luang Ta（幻影、一九八九年）、Mae Salu（白布の母、一九九三年）。これらに収載されたうちの複数の作品が、分かっている限りで英語、フランス語、ドイツ語、ポーランド語、スウェーデン語、デンマーク語、インドネシア語、マレーシア語、ビルマ語、日本語の一〇カ国語に翻訳されている。このことからも、シーダーオルアンが世界でも読者の多いタイ作家なのだということが分かる。





各作品の主題と背景



　以下、本書に収載された作品を中心に、発表年別に通時的に紹介することで、シーダーオルアンの小説の特徴を見ておきたい。もとより文学作品は人に読まれる行為を通じて完成するものであり、その読み方は読者の主体性に委ねられているものであると認識しているので、鑑賞の妨げとなる解説は控える。

　シーダーオルアン作品について常に指摘される特徴は、労働現場での彼女の実体験が多くの作品を書く上での原点になっているという点である。しかし彼女の作品を一つずつ見ていくと、労働者や貧困にまつわるテーマだけでなく、作品の執筆時期によって主題や関心がより広がったり、深まったりしつつ、再生産された体験によって虚構の質が次第に固まっていることが分かる。以下では彼女の作品を便宜的に、前期、中期、現在と大まかに三つの時期に分け、それぞれの時期に書かれた作品の特徴を見ていく。





前期作品（一九七〇年代）



　この時期は、わずか一年の間に一五以上の短編作品を発表するほど多作である。書くことが楽しい習作時代であり、創作意欲が非常に高い時期だったことがうかがえる。

　この初期の作品の大きな特徴は、一九七三年前後の民主化運動や、リベラル思想家のスチャートの影響を受けたこともあり、政治や社会の問題を真っ向から提起していることである。なかでも重要なテーマとなったのが、労働者の正当な権利を雇用者に突きつけることであった。短編「一粒のガラス」（一九七五年）では、資本家から搾取され、理不尽な解雇に直面した労働者が団結して権利を要求するようになっていく様子を描き出している。主人公の女工アノンは作者のシーダーオルアン自身、そして労働運動を率いていく学生エットは、シーダーオルアンを覚醒させた夫のスチャートをモデルにしたものだろう。「一粒のガラス」を完成させた後、彼女は工員や労働者を主人公にした短編を堰せきを切ったように次々と発表している。

　短編「一粒のガラス」の続編ともいえる「労働と賃金」（一九七五年）という剝むき出だしのタイトルの短編では前作と同じ人物が登場し、メーデーの集会をめぐって自分たちの権利や待遇について語り合う労働者の姿がフォーカスされている。と同時に、「外」の世界での労働者と資本家との争いが、「内」である家庭にも及んで家族間の諍いさかいを招き、深刻な思想の対立が生まれる様子も描かれている。その他、「森の人々」（一九七五年）や「手」（一九七六年）の中でも、労働者を人間や同胞と見なさず、使い捨てにする貪欲で非情な資本家に対する鋭い批判が見られる。これら初期作品の中で描かれた資本家と労働者の関係性を根源的な対立と見なす見方に関しては、社会主義の影響を受けた「生きるための文学」の思潮を硬直的に取り入れすぎた、プロパガンダ的な面があることも事実だが、タイの労働現場の実態に目を向けた作品としての価値に変わりはない。

　右記の「森の人々」では、政治的テーマも提起されている。炭鉱での事故をめぐって露あらわになる労働者の命の軽さ、そして一九七三年一〇月一四日事件の余波がもたらしたものを、第三者である語り手に託して語らせている。この語り手が資本家らのイデオロギーに不満を感じているのは明らかである。共産主義者に積極的に接近してはいないが、彼らを忌み嫌ったり恐れたりもしていない。これは作者であるシーダーオルアン自身の、タイ共産党に対する姿勢と通ずるように思う。「森の人々」は、シーダーオルアンが東北タイのジャングルに拠点を置いて武装闘争をしたタイ共産党の存在を初めて明確に描いた作品である。一〇月一四日事件後、タイ共産党に加わるのか否かというのは知識人らにとって最もセンシティブな問題であり、彼女はそうした知識人らの政治的ジレンマや、共産党とのつかず離れずの微妙な距離感を作品の中に込めたのではないだろうか。

　同じく労働者を扱った「手」においては、労働者を象徴する身体的部位としての「手」、最も重要な生活手段としての「手」が次第に傷つき、失われていく様子を冷酷に見つめることを通じて、理不尽で無慈悲な世界に放置された労働者の痛みや孤独を描き出している。「一粒のガラス」や「労働と賃金」と異なるのは、労働者の集団活動ではなく、一人の孤独な女性の物語である点と、主人公が若者ではなく、労働運動のような行動を起こす情熱も楽観的思考ももはや持ち合わせていないという点である。労働者の命でもある手の指はすでに失われており、再生することはない。その手を自分の生きた証あかしとして見せると語るラストシーンには労働者としての自負が表れているが、この短編はシーダーオルアンの初期作品の中でも最も悲観色の濃い作品であると言える。ここには彼女が単純な楽観主義者でも未来主義者でもないことの片へん鱗りんが垣かい間ま見みられ、そうした懐疑主義は中期から現在にかけての彼女の作品でより研ぎ澄まされていくことになる。

「森の人々」と、タイ共産党へのシンパシーという点で共通するもう一つの短編が、「我が友いまだ街から帰らず」である。この短編は、軍部独裁に反対するすべての人間にコミュニストのレッテルを貼り社会的に抹殺しようとする権力者への怒りと、それと対峙するための思想的支柱として毛沢東やマルクス・レーニン主義にのめり込んでいった「友人」を守ろうとする主人公を描いている。物音一つしない闇夜の畑で、友人から託された禁書を隠そうとする主人公の張り詰めた精神状態と、命を賭けて正義と友人への愛を貫こうとする決意が伝わってくる。当時の時代背景を振り返ると、一九七六年一〇月六日に発生した「血の水曜日事件」〔タマサート大学でタノーム元首相への断罪要求集会を行っていた学生・市民を軍や警察が虐殺した事件〕以後、シーダーオルアンの夫であるスチャートが一時期身を隠していたこともあり、この作品を含めた一九七七～八二年にかけての彼女の作品は、「血の水曜日事件」以後の個人的経験を扱ったものが多くなった。「我が友いまだ街から帰らず」の「友人」とはおそらくスチャートのことであり、デモや集会から彼が戻ってくるのを不安に戦おののきながら自宅で待っていたシーダーオルアンの当時の思いがひしひしと伝わってくる。「血の水曜日事件」の衝撃を共有していた読者には、主人公が必死に隠そうとしている「友人がまるで大切な友のように扱っていた愛読書」がどんな本なのか、明確に分かっていた。

　ここまでの初期作品は、作者自身の労働者としての経験に基づいた自伝的要素が強かったのは事実であるが、その後の彼女の視線は次第に他のテーマにも向けられるようになっていく。その一つが、売僧まいすを風刺した短編「黄衣の男」（一九七五年）である。他の作家たちがおそらくは自己規制して描かなかった、僧侶の腐敗という問題を正面から取り上げた本短編は、予想通り世間に賛否両論を巻き起こした。母のために出家し、功徳のために大金を寄進する。そうすれば自分にも親にも良き来世が待っているというタイ社会に根付いた通俗仏教の考え、あるいは既存権力による仏教を通じた観念操作に疑問を投げかけている。作者は仏教そのものを否定してはいない。正しい仏教教義に基づかない、俗物化した仏教行為に対する疑念を提示しているのである。

　そうした立場は、「失望」（一九七五年）など他の作品の中にも現れている。なお、「黄衣の男」の原題Chai Pha Luangの中で使われているChaiには複数の語義があり、「男」の他に「（両親が得度した息子の黄衣の）裾にすがって天国に行く」という意味もある。しかし、タイのサンガ〔タイの仏教僧団〕界ではそもそも女性の出家は認められておらず、出家して黄衣をまとえるのは男性のみであるにもかかわらず〔女性も尼になってサンガに奉仕できるが、彼女たちがまとえるのは白の法衣のみ〕、なぜわざわざ「男」という語をタイトルに使ったのだろうか。おそらくは、一人の欲望の塊かたまりである「生身の男」、僧衣を着ていても未だに「欲望から離脱できていない男」としてこの僧侶を風刺するためと思われる。賢明な読者はその意図をすぐに見抜き、ある者は拍手喝采し、ある者は仏教否定だとしてこれを批判したのだろう。

　なお、仏教批判はタイの法律で禁じられており、この手の小説を書くには細心の注意と大いなる勇気が必要とされる。過去にも複数の作家の作品が仏教批判だとしてやり玉に挙げられたことがある。最近ではウィモン・サイニムヌアン（一九五五年～）が一九八三年に発表した長編『蛇』（桜田育夫訳、めこん、一九九二年）や、東南アジア文学賞作家のウィン・リョウワーリン（一九五六年～）の短編「肉欲と涅槃」（宇戸清治訳、国際言語文化振興財団、二〇〇二年）や短編Ruang Khong Phra Dek Sua Kai Mot（僧子・虎・鶏・虫のゲーム、一九九六年）が批判にさらされた事件が有名だが、シーダーオルアンの「黄衣の男」はそれらより一〇年以上も前に発表されたという点で、売僧批判の小説としては実に先駆的な作品であった。

　シーダーオルアンの作品に戻ろう。彼女が次に焦点を当てたテーマは、政治と国民を結びつける選挙である。「それは選挙とともにやってきた」（一九七八年）や、八〇年代の作品になるが「国民登録証」（一九八二年）などでは、投票をめぐって農村で繰り広げられる集票工作の実態が痛烈に風刺されている。軍部独裁政権が倒れ、一時的な民主化が訪れた後のククリット政権下、一九七六年にタイ全土で総選挙が実施された。そもそも選挙など行ったこともない農民たち、投票をめぐる候補者側による手の込んだ買収作戦、目先の小金で簡単に票を売り渡す農民大衆、国民登録証の発行手続きをめぐる役所の非効率的な体制、賄賂をもらって正当な有権者の票を他人に売り渡す役人。これらの人間模様が、全編にわたりコメディタッチで描かれ、政治的なメッセージというよりもむしろ喜劇性が強い作品となっている。従って、読者は怒りよりもむしろ苦笑と嘲笑をもって作品を読むことになる。そしてその後で、どうしたらこの問題を正しく変革できるのかと考えさせられることになる。最も初期の作品群が、生硬すぎるほどの文体で社会矛盾を描いたのに比べると、ここには作家として一定の経験を積んだ作者の気持ちの余裕すら感じられる。

　一方で、「父」（一九七五年）という短編は、シーダーオルアンが幼い頃に自殺した父親の人生がモデルになっている。駅員だった父の病気については、シーダーオルアンは誰からも知らされておらず、突然の自殺は若い彼女には衝撃的な出来事であったと、本人が回顧談の中で述懐している。この作品は感傷的かつ個人的な内容の作品ではあるが、子どもの頃の貧しい生活や父親との細やかな愛情の触れあいが詳しく書かれている。またシーダーオルアンという筆名のきっかけともなった実父との懐かしい思い出は、作家としての彼女に創作のエネルギーを与える重要な記憶であり、そうした意味で一連の作品の中では記念碑的作品であると言えよう。この他にも、父親のことを書いた短編にThang Sop Phan（棺の通る道、一九八三年）がある。

　ところで、シーダーオルアンの初期～中期作品には時たま技術上の欠点が見られるという指摘がある。その一つがこの「父」でもある。結論から言えば、物語全体の語りにおいて全知の視点を採用していたのに、あるシーンから突然「父」の感情を「私」が代わりに一人称で語ってしまうという技術上の矛盾が見られるのである。語りの視点をどこに置くかは、作品執筆にあたって作者が徹底的に熟考しておくべき重要なポイントであり、これが崩れるとせっかく築き上げた虚構世界が破綻してしまう。ところが自己の体験を描いた私小説は一般的には一人称視点であるため、通常であれば「父」で起きたような混同は発生しない。おそらくは、この作品を書くにあたって、シーダーオルアンは当初は父親と自分の関係を客観的に描きたかったのが、次第に感情移入していく中でつい「私」という一人称視点を導入するミスを犯してしまったのであろう。同様のミスはそれまでの他の作品においても若干見られるが、致命的欠陥には至っていないし、「父」以降では完全に克服された。この語りの視点の混同については、シーダーオルアン自身もこの欠点を自覚していると正直に告白している。

　シーダーオルアンは、一九八〇年代に入ると、家庭や母性といったテーマを多く扱うようになっていくが、一九七〇年代の初期作品の中でも、短編「失望」（一九七五年）では、政治や労働運動を取り上げつつ、母親と息子の価値観の相違の拡大をテーマとしている。そこには、自らの指針としてきた理想に対する作者自身の揺らぎのようなものが見てとれる。この揺らぎは後の彼女のフェミニズムへの傾倒の発端であったのかもしれない。「失望」は、ゴーリキーの『母』の世界観から影響を受けて書かれた作品であるように見える。この短編は、初めて主流派と言える高学歴、富裕層向けの女性誌「Satri San（サットリーサーン）」に掲載された。そのこともあって、読者層を意識した結果、どの階層、どの世代にも共通する「母」の苦悩や葛藤を前面に押し出した仕上がりになったのかもしれない。それでも、最後の語りの部分では、学歴よりも人生経験に重きを置く価値観を捨て去ることはしていない。

　また、「やめるべき習慣」（一九七八年）では、貞操観念からの解放、あるいは夫の束縛からの逃走によって自由を得た女性像を描いている。今もなお処女性を重視する古い価値観や夫の奴隷として生きる妻といった女性像に関し、それに諾々と従う受け身のあり方こそが、「やめるべき習慣」であると明示している。主人公のチンターは、主従関係を強いる夫から逃げ出し、新しい男性と暮らすようになる。そして友人との会話で、彼女は義務や束縛から解放された男女関係について自分の考えを語る。その根本にあるのは新しい時代に沿った男女同権の思想である。単に夫に付き従うのではない、強い信念を持った女性を描いたセーニー・サオワポンの長編Khwamrak Khong Wanlaya（ワンラヤーの愛、一九五二年）に影響を受けたというシーダーオルアンは、自身の作品にもそうした女性を登場させた。それぞれの意思と人格を尊重し合うという作品中の男女関係は、女性を一方的に縛ってきた古い価値観からの脱却であると同時に、女性の権利回復の主張であるとも受け取れる。さらに、作者の人生に照らしながら読めば、こうした男女関係は同棲時代のシーダーオルアンとスチャートの関係そのものだったのではないだろうか。そう考えれば、チンターと隣人は、どちらもシーダーオルアンの心の声であり、知識人と労働者出身では釣り合わないと決めつける人々からの問いに対し、自信を持って反論したであろう彼女の言葉そのままであったのかもしれない。

　以上が、一九七〇年代に書かれた前期作品の全体的な特徴である。





中期作品（一九八〇年代）



　一九八〇年代に入り、タイが政治的混乱の時期から脱して経済的にも中進国へと歩み始めると、シーダーオルアンの小説世界もまた、発展する経済社会の中で孤立を深め、分断化される家族や個人の内面世界の問題へとテーマが多様化していった。この時期の私生活では、自身の妊娠、出産が重なったこともあり、自ずと家庭における妻または母としての女性の役割、そして女性の孤独や葛藤に焦点を当てた内容の小説が増えたと考えればある程度納得がいく。もちろん、それまでの作風やテーマの延長線上にある作品も依然としてある。

　娼婦として生きていかざるを得ない貧困女性の苦難と再生を描いた「闇のあとの光」（一九八〇年）は、シーダーオルアンが娼婦を扱った作品として注目に値する。この作品の主人公オイは子どもを育てるためにやむなく体を売っていたが、決心してバスの車掌に転職し、自ら人生を変えていこうとする。語り手である店の従業員は、暗闇の中にいる人間でも再び光の当たる世界で生きることができるのだと証明したオイの生き方に、同情ではなく尊敬を抱くようになる。シーダーオルアン自身、身を粉にして働いていた時期、売春の道に誘われたことがあったという。結局その道を選ぶことはなかったが、シーダーオルアンにとって体を売って生きる女性は身近な存在であり、売春行為が社会的に許容されるべきか否かという議論そのものが女性のみに課される足あし枷かせであることに疑問を投げかけているようにも見える。

「静かに流れ落ちた涙」（一九八一年）では、一組の若い夫婦の妊娠とその後の「喪失」を描き出している。経済的理由から一度は子どもを諦めた夫婦が、後に念願の子宝を授かるものの、出産直後にその命を失ってしまう。「空っぽ」という言葉が、彼女の身体的空洞および精神的虚無感を表現している。この作品は、一九七六年に長男を出産しながらも、先天性の心臓病でその子を亡くしてしまったシーダーオルアンの実体験を元にしたものであり、「母」としての希望と喪失を映し出している。

　一方、「マッシー」（一九八五年）では、子どもをバス停に置き去りにして捨ててしまう一九歳の母親が描かれている。幼児虐待や子殺しのニュースがさほど珍しくない現代日本とは違い、一般的に母親と子どもの絆が強く、母性愛が強調されることが多いタイ社会では、かなり衝撃的なテーマである。タイの仏教徒であればおよそ知らない人のいない有名な仏教説話をパロディ化したこの短編は、シーダーオルアンの代表的短編の一つだと言える。女性だけが親としての義務を負い、男性は親としての義務を果たさなくても許されるとする世間に対し、マッシーはきわめて論理的に反はん駁ばくする。その論理に対し、世間を代表する警察官は挑発的な母親の行動と思想にあきれ、怒るものの、結局はなす術すべを知らない。「マッシー」とは、仏ぶっ陀だの前世を描いたジャータカ物語の一つ『ウェートサンドーン王子物語』に登場する慈悲深い妃きさきの名前である。マッシー妃の夫であるウェートサンドーン王子は、一時的に国を追放されるが、究極の「布施行」である実子の布施（自分の子どもをバラモンに捧げる）を行い、マッシー妃もまた子どもを手放すという夫の提案に賛成した。その行為により夫婦は後に帝釈天によって祝福されることになるという物語である。この仏教説話になぞらえた本短編の主人公マッシーは、「子どもは我々のものではない」という仏陀の言葉を引用し、子どもを置き去りにした理由を説明する。「ウェートサンドーン王子は子どもを捨てたじゃない」という台詞せりふを吐くマッシーは、愛情の欠如から子どもを捨てる身勝手な女でありながら、仏陀の教えを忠実に守る信心深い女性という意味では説話の中のマッシー妃に重なっているのである。

「蚊か帳や」（一九八四年）という作品でも同様に子どもを捨てて新しい男の元へ走る母親が描かれている一方、こちらでは残された義母と娘婿との間での関係性の変化と一線を越えそうになる感情の揺れが義母の視点から語られている。義母であるマーライは、娘婿と変な噂になってはいけないという社会的モラルと、可哀想な娘婿を慰めてやりたいという個人的感情との間で揺れ動き、祖母あるいは義母として果たすべき役割と、心の中で湧き上がる女性としての情欲との間で苦悩する。作品のタイトルとなっている「蚊帳」は、蚊から体を守るためだけの場所ではなく、その中に入ったとたん、社会から隔離された特別な場所になりうる閉鎖空間の暗喩としても描かれている。誘惑に負けてしまいそうになる最後の瞬間、むっくりと起き出した孫の一言で、マーライの懊おう悩のうは停止する。「ばあちゃん、それあたいの父ちゃんだよ！」と孫が言うと、蚊帳の中は男女の空間から、家族の空間へと変化し、マーライは一人の女から祖母であり義母であるマーライに戻らなければならなくなるのである。

　一九八〇年代も半ば以降になると、シーダーオルアンの作品はそれまでにないダイナミックな変化を見せる。一言で言えば、抽象的なタイトルと内容、メタファーや暗示の多用を含む文体の実験、直線的でない時間軸の抽象性、シーダーオルアン流短編技法の確立である。

「からみあう蛇」（一九八六年）は、暴力性およびエロティシズムがメビウスの輪のように「からみあった」作品になっている。タイの文芸批評の世界では、この短編は「破壊と戦争の物語」と位置づけられており、オス蛇が大国、メス蛇が小国、主人公の女性が第三者として介入する調停者を表しているとされる。執筆当時の世界の地政学的政治状況に照らして、オス蛇がソ連、メス蛇が第三世界、そして介入者がアメリカだとする分析もある。正義と悪、加害者と被害者が表裏一体の関係にあることは誰でも知っていることである。オス蛇がメス蛇を吞のみ込む場面や、主人公がブロックでオス蛇を叩たたきつける場面からは、確かに暴力性や攻撃性が強く感じられるが、他方で作品全体のムードは蛇の性交というエロティシズムによって覆われているのも事実である。禁忌または神聖性を連想させる蛇によって営まれる愛の行為に主人公が魅せられている前半部分と、一転して暴力的な空気に変わる後半部分とのギャップが印象的である。

　一風変わったタイトルの作品「人称代名詞交替の幻覚」（一九八七年）では、一文ずつ改行する文章の形式をとりながら、人称代名詞の変化に伴って語りの視点を入れ替えることで三人の男女の複雑な関係性を描き出している。こうした技法が成功しているかどうかは別にして、前期作品で時に露呈した語りの視点の不統一を克服するような、新境地に至った作品であるということはできる。同じ出来事を複数の視点から描くのではなく、大きな時系列に沿って、別々の出来事をそれぞれの視点から描くアプローチを採用している点にも、他の同時代作家の作品にはあまり見られない斬新さがある。いつも列車に同乗する彼と彼女。一見して夫婦と見えるような二人は、彼女の妊娠という出来事を契機に関係の平衡性を失っていく。列車の乗客らが二人を「彼ら」とは呼ばず、「彼と彼女」あるいは「二人」と呼んでいる点が、二人が結ばれることのない結末への布石になっている。列車は、「彼女」にとって現実の結婚生活から外へ連れ出してくれる逃避の空間であり、逆に「彼」にとっては疑似夫婦となれる空想の空間として存在している。

「カエルのスープ」（一九八九年）では、食用カエルや魚をさばく過程を一つ一つ丁寧に、そして恐ろしいまでに具体的に描写している。ここでは台所が、良き妻、良き母であることと、生き物の命を奪う人間であることの両義性を含んだ場所になっている。夫と子どもに美お味いしい料理を作る良い妻や母であるためには、冷酷な殺害者にならなければならない。女性は弱く守られる存在であり、女性が行う家事は大変な仕事ではないといった固定観念を覆くつがえす生々しさと女性特有の強きょう靱じんさがそこにはある。清潔さと温もりに包まれた子どもと、血と体液にまみれながらカエルをさばく母親とのコントラストの強調が見事である。白と黒の服、普段は生臭い作業を必要としない都会と生き物をさばくことが日常の一部である田舎、カエルをさばくことができた過去と抵抗感を覚える現在との対比を用いながら、「生と死」の生臭さが表現されている。

　作品集のタイトルにもなっている「女系サイクル」（一九八九年）は、シーダーオルアンが新たな地平を切り拓ひらいたとされる、きわめて実験的な作品である。これは彼女のフェミニズムが大胆に表明されている作品だと定義することも可能だろう。この物語では、一つの家族の世代交代が、天体の移動の周期に重ね合わせて展開していく。それまで順調だった天体運動は、主人公の女性サカーオが中心的場所である太陽のポジションに永遠に留まりたいと考えたところから歯車が狂い始め、ついには自然の摂理全体を壊してしまう。作品内で重要な天体として存在する「ラーフー」とは、インド神話に現れる夜叉の一つで、不死の甘露を盗んだためにシヴァ神に真っ二つに切られ、上半身だけが天空に浮かんでいる存在である。占星術においては、日食や月食はこのラーフーが太陽や月を口にくわえるために起こるものだと信じられていた。「女系サイクル」では、家族を表す代名詞が多く使われているが、いずれにおいても母系の方の代名詞が優先して記述されている。例えば、通常なら「父母」（Pho Mae）と使うところ、「母父」（Mae Pho）と逆転しており、「父方の祖父・父方の祖母、母方の祖父・母方の祖母」（Pu Ya Ta Yai）という定型表現も、「母方の祖母・父方の祖母、父方の祖父・母方の祖父」（Yai Ya Pu Ta）と入れ替わっている。タイトルの通り、「女系」を優先するフェミニズム的思想が現れた言葉選びになっている。





一九九〇年代以降、現在まで



　シーダーオルアンの作品を見ていくと、労働運動に目覚める人々や政治的弾圧に虐しいたげられる人々といった初期のテーマから、母や妻といった女性に主たるテーマが移り、次第に日常にある倦けん怠たいや憂鬱、焦燥、喪失といった内面世界を描き出すようになっていったことが分かる。特に後期作品では擬人化や文体の工夫などを含めた実験的な作品が増えていく傾向にある。しかしながら、社会の片隅で苦悩する人間の生き様を切り取りながら人生の意味を問い続けるという視点においては、執筆を開始した時から現在に至るまでシーダーオルアンの作品は一貫しており、彼女自身の人生経験と不可分なものである。

　短編「白布の母」（一九九二年）では、幼い頃から肌身離さず持っていた毛布を擬人化して、「お母さん」と呼び親しむ少年が描かれる。行方不明の状態から戻ってきた「お母さん」はエイズかもしれないという恐怖を抱く中で、その毛布はついに息を引き取ってしまう。白布の母を弔う場面が冒頭と結末で結びついており、それはまるで愛する恋人に別れを告げるような儀式になっている。「お母さんの病気」という表現に、エイズが社会問題となり始めた当時のタイ社会の一面が反映されている。

　最後に、本書収載の中では最新の短編「負けず嫌いな男」（二〇一三年）を見ておこう。これは、シーダーオルアン自身が経験した二〇一一年の大洪水の生々しい経験を元に書かれた作品である。シーダーオルアンとスチャートの自宅は実際に被害に遭い、多くの書物がこの洪水で駄目になってしまったという。「負けず嫌いな男」の主人公は、洪水で流されかけていた女性を助けたことでその女性を妻とするが、召使いのように扱われ続けた妻（人魚姫）は、川に飛び込んで自殺してしまう。そのラストは、泡になって消えてしまった童話の人魚姫と同じである。自分の妻を奴隷のように扱う夫、男尊女卑の夫の言動は、「やめるべき習慣」で描かれた男性像とぴったり重なる。なお、シーダーオルアンの本短編を元に、一一人の作家がオマージュ作品を執筆するというプロジェクトの下、全一二作品を掲載した短編集Sanuk Nuk :Wannakam Teak King（思うは楽し──枝分かれする文学）が刊行された。シーダーオルアンの夫であるスチャート・サワッシー、息子のモーン・サワッシーの他、デーンアラン・セーントーンやウティット・ヘーマムーンといった東南アジア文学賞受賞作家、そして、ニワット・プッタプラサート、アヌソーン・ティッパヤーノン、プー・クラダート、ウテーン・マハーミット、ウィワット・ルートウィワットウォンサー、ノット・パックナーウィン、サムット・ティータットといった気鋭の若手作家らが本プロジェクトに参加している。シーダーオルアンが、主に男性作家がその大半を占めるタイの純文学の世界でも稀け有うな存在感を放つ女性作家であるということがこの短編集からもうかがえる。





おわりに



　二〇世紀初頭に始まるタイ近代文学においては、女性作家の作品のテーマの多くは上流階層やそれに憧れる中流の人々の生活や心情にスポットを当てた家庭小説が多く、その筋書きやプロットには現実からほど遠い白昼夢的なものが溢れていた。そうした中にあって、第一世代の女性作家コー・スラーンカナーン（一九一二～九九年）はYing Khon Chua（悪い女）という長編小説で、自らの調査に基づき都会の娼婦の実態をリアルに描き、初めて社会の底辺に生きる人々の生活を照射した。しかし、それは例外的なことであり、女性作家が作品の中で政策やタイ人の伝統的な価値観を批判することは稀まれであった。

　保守派であり、自らも上流階層に属していた作家ドークマイソットは、短編Phonlamuang Di（良き市民、一九四七年）でピブンソンクラーム政権を痛烈に風刺しているが、決して真正面からタイの社会矛盾に戦いを挑んだものではない。一九七〇年代以降の度重なる政治的動乱と「生きるための文学」運動のただ中にあっても、男性作家たちが農村の貧困、資本家と労働者の対立、権力者の横暴、スラムに暮らす人々の悲哀などのテーマを掲げるのを尻目に、女性作家たちの多くは古典文学時代の物語に根ざす三角関係、嫁姑問題、夢想的な恋愛、家庭崩壊といったテーマを書き続けた。

　そうした中で、シーダーオルアンは一貫して社会的弱者の側に身を置くことで作家として出発し、書くという行為の真の意味を問い続けてきた作家である。その過程において、彼女は小説技法の大胆な転換をも成し遂げてきた。既述したシーダーオルアン流短編技法の確立もその一つである。今日彼女の書くものは初期のように単純に政治的メッセージを表明するものではない。彼女の小説技法とテーマへの挑戦は、生ある限りこれからも続くだろう。そしてどのように形が変わろうとも、彼女の精神を貫き、その姿勢を支えているのは、地方の貧しい家庭の生まれで、学歴は無きに等しく、自らの肉体労働によって糊こ口こうをしのいできた強烈な経歴と、その後の豊富な人生経験から生まれた確固たる信念である。彼女は瘦せ形で背は低く、一見するとタイの農村のどこにでもいる普通の主婦にしか見えない。しかしその体には強靱なエネルギーがみなぎっており、その魂にはずっと光が灯りつづけている。そのエネルギーと光こそが彼女の創作の源であり、これからもそうに違いない。
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訳者あとがき









　シーダーオルアンさんと初めて会ったのは、二〇一三年の夏、修士論文の執筆に必要なタイの文芸誌を探していた際、「社会科学評論」の元編集長にして批評家、作家でもあるスチャート・サワッシーさんがその雑誌のバックナンバーを所有していると聞き、バンコク郊外のランシットにある彼の自宅を訪れた時だった。その時、スチャートさんと一緒に出迎えて下さったのが、夫人であるワンナー・サワッシーさん、つまりシーダーオルアンさんである。

　スチャートさんは、現在では入手不可能な文芸誌「紳士」の原本を快く貸して下さった上、タイの文芸誌や作家に関する多くの有益な情報を、会ったばかりの、しかも一介の学生に過ぎない私に熱心に語って下さった。スチャートさんとの話が終わった頃、シーダーオルアンさんが温かいクイッティオ（タイ風ラーメン）と新鮮な果物を出して下さった。お二人のもてなしに熱いものを感じないわけにはいかなかった。食事の後、自宅内を案内してもらうと、二〇一一年の大洪水の跡がまだはっきりと残っているのが見てとれた。二メートル以上も浸水し、一階にあった書籍や雑誌はすべて駄目になってしまったという。水みず嵩かさがぐんぐん増し、近所の人々が避難を始める中で、大切な本だけを必死に二階に運んだと話す二人の表情が印象的で、心底本が好きなのだという気持ちが伝わってきた。そして帰り際、シーダーオルアンさんから、機会があればぜひ自分の小説を日本に紹介して欲しいと言って頂いたことが、本書の出版のきっかけとなった。

　今回、二一編の短編を訳し終え、シーダーオルアンさんとの約束をなんとか果たせたことで内心ホッとしている。彼女が描いた労働者の姿や女性の生き様は、現在のタイ社会全体に通ずる部分があり、そうした意味で、彼女の小説はタイへの理解を深める助けとなるものと信じている。私自身、翻訳を通してタイの文化や心性をさらに深く学ぶことができた。また、日タイ修好一三〇周年という記念すべき年に、本書を上梓できることを大変嬉しく思うとともに、日タイの文化交流に少しでも貢献できれば、これ以上の喜びはない。
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　本書の翻訳に際し、「アジアの現代文芸シリーズ」として出版を許可して頂いた大同生命国際文化基金に深く感謝申し上げる。企画から出版に至るまで大変お世話になった市村秀史専務理事、保科奈津記さん、そして大幅に遅れた原稿をお待ち頂いた上、丁寧な校正作業を行って頂いた日本経済新聞社日経事業出版センターのスタッフの皆さん、訳者紹介の執筆を快く引き受けて下さった末廣昭先生（学習院大学国際社会科学部教授・東京大学名誉教授）に、心からの感謝を申し上げる。扉絵は樹下龍児さん、装幀は山崎登さんによるもので、とても素敵な本に仕上がった。トリーシン・ブンカチョーン先生（チュラーロンコーン大学）と田中寛先生（大東文化大学）からは、タイ文学研究に関する多くのご教示を頂いた。本書に収録の「からみあう蛇」と「静かに流れ落ちる涙」は、以前「東南アジア文学」誌（東南アジア文学会）に掲載したもので、加筆訂正した上で転載したものである。「東南アジア文学」の発行に尽力されている川口健一先生（東京外国語大学）、野平宗弘先生（東京外国語大学）、福冨渉先生（鹿児島大学）にお礼申し上げる。また、タイ研究および東南アジア研究の分野で常日頃お世話になっている諸先生方、先輩方からも多大なる刺激と助言を頂いた。さらに、友人、家族からの励ましがなければ本書の完成には至らなかったはずで、各位に深く感謝する次第である。

　最後に、本書の翻訳を快く承諾して頂いた原作者のシーダーオルアンさん、温かい言葉で励まして下さったスチャート・サワッシーさんに敬意を表するとともに、心からの感謝を申し上げたい。





二〇一七年一〇月　バンコクにて




宇戸優美子
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シーダーオルアン（Sidaoruang）

本名ワンナー・サワッシー。1941年、タイ北部ピサヌローク県の農村に生まれる。初等教育4年を卒業した後、12歳でバンコクに上京し、家政婦、ガラス工場や縫製工場の女工、惣菜店の売り子として働く。1973年、勤め先のレストランで作家・編集者のスチャート・サワッシーと知り合い、後に結婚。男児をもうける。スチャートと出会ってから自由詩や短編を書き始め、ガラス工場での女工の生活を描いた短編「一粒のガラス」（1975）で文壇デビュー。その後も労働者や女性を描いた作品を多数発表した。1978年、「草刈人」でウォー・ナ・プラムアンマーク賞、「それは選挙とともにやってきた」でチョー・カーラケート新人賞を受賞。「からみあう蛇」が1986年のタイ言語図書協会の短編部門優秀賞を受賞。2013年には平和芸術賞、2014年にシーブーラパー賞をそれぞれ受賞している。代表的な短編集は、『一粒のガラス』（1983）、『国民登録証』（1984）、『マッシー』（1987）、『白布の母』（1993）など。
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