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本書は一九八六年に刊行したものです。

電子書籍化にあたり、一部誤りと思われる箇所を訂正いたしました

また、著作権者の許諾を得た作品等を掲載しています。










日本の読者へ








　このたび、私の愛書『業の罠』が、日本語に翻訳出版されたことを、最も誇りに、また名誉に思います。


　私は『業の罠』の第一章を一九七二年に書き始めました。本書にもし、副題をつけるとすれば『学部長』としたでしょう。当時のタイ国と申せば、行政上の問題をはじめ、政治イデオロギーの相剋等、高等教育機関が思想の葛藤の場と化しているときでした。そして、その中で学生たちもまた、主要な役割を果たした時代でした。


　高等教育機関の一員を成す私は、当時の状況を注意深く静観し、現実に今、何が起こっているのか、その〝突出部〟の局面を小説という形式をとってしたためずにはいられませんでした。しかしながら、私の最善の努力にもかかわらず、理論的な考え、特にノン・ロマンチシズム、さらに言えば現実主義の思想を文学作品に完成させるには困難を極めました。学部長ウィワットの禁じられた人生舞台は、そのあらわれでもあります。


　本書『業の罠』が、タイ人の考えを日本の読者に伝える一つのメディアになってくれることを切に希望してやみません。そうして、日本人読者にとって、本書が私たちタイ人を理解する一助になってくれれば、私の使命は果たされたものと、何よりも嬉しく、光栄に思うのです。



ドゥアンチャイ

（本名プラトゥムポーン・ワッチャラサティアン

チュラーロンコーン大学政治学部准教授）
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　ウィワットは眠りを破られた。ベンジャミン・フランクリン橋のカーブにさしかかった長距離観光バスが、大きく揺れ動いたのだ。彼は頭を左右に振ってぼんやりした意識を覚まし、掌で目をこすった。ねぼけ眼もすっきりしてきた。


　外に目を移すと、窓ガラス越しに橋の鉄柱が次々と通り過ぎていく。


　やがて前方に、フィラデルフィア市がくっきりと姿をあらわしてきた。高層ビルディングがひしめき合うように林立しているなか、ウィリアム・ペン（１）の像が市庁舎の上に堂々とそびえ立っていた。十一月末の昼下がり、太陽はこの時期に珍しく強い光の矢を放っていた。だが、多くの工場が吐き出す灰色の煙に妨げられて、眩まばゆい輝きを失っていた。眼下にはデラウェア川の岸壁に、大小種類もさまざまな貨物船が錨をおろしていた。川の中央をゆっくりと往き交う船もあり、その多くは、はしけ船だった。いろんな産業に役立っているのだろう。


　プラナコン大学政治学部教授ウィワット・ウィッタヤー博士。彼はニューヨークで聞かれていた国連主催のセミナーに参加していた。「開発途上国の政治発展をめぐる諸問題」と題するセミナーである。大学には今度の海外出張に際し、幾つかの大学の視察研修を兼ねるために二、三週間の休暇届けを出していた。


　ところが、セミナーが終了する三日前、タイ国では革命（２）が勃発し、憲法廃止と内閣解散に追い込まれた。このため旅程を予定通りすすめるのに無理が生じた。しかも、どうしても早急に帰国しなければならないもうひとつの重大事態が起きた。政治学部長の人事異動である。古参格だった現職の学部長が突然辞職を申し出たことにより、学部長選挙が急遽行なわれたのだ。


　子定を早めて、バンコクに帰る前、ウィワットがとった唯一の行動は、フィラデルフィアのペンシルベニア大学を訪れることだった。五年前、博士号を取得した大学である。ニューヨークから車を飛ばせば、わずか二時間ほどの地だ。ニューヨーク滞在中に、かつて勉強した土地を訪ねるのに、何ら問題はなかった。


　フィラデルフィアは歴史的に重要な位置を占めている。ここでアメリカ最初の州議会が開かれ、また、この地でイギリスからの独立が宣言された。市の中心地には、インディペンデンス・ホール（３）や州議会議事堂、そして、十八世紀時代のいろんな役所など、当時をしのばせる多くの史跡が今なお残っている。役所の管理維持がよくゆき届いているとみえ、狭い道路は昔ながらの石畳が一面に敷きつめられている。これらの史跡は、現代アメリカの文化や生活とのあいだに決して摩擦を生じるものではなく、むしろ融合し、調和を保っていた。そして、現在にいたっても自国アメリカ人だけにとどまらず、一年を通じて多くの外国人が訪れては、町の古風なたたずまいや史跡に感銘していた。


　バスはマーケット通りの中心地へと入っていった。ウィワットは停留所でバスをおり、小さな旅行鞄を手にして雑踏をかき分けていった。さまざまな建物を通り過ぎ、大通りへと向かった。そうしてやっとウォールナット通りへ出た。しばらく待っていると、緑色の車体の路線バスがやってきた。側面の二つのドアの内、前方の自動ドアがゆっくりと開いた。所定の料金入れにコインを入れ、固い切符を受け取った。彼は切符を手にしたまま、奥の空席へ歩いていった。バスは彼の行く手、市の西部へ向かってひた走った。


　ウィワットがこの地を去って五年という歳月のあいだに、フィラデルフィアは目を見張る変化を遂げていた。もっとも、市の商業地域は、周囲に拡大する余地がないほど大きな高い建物で埋めつくされていたので、これといった目立った変化はみられなかった。ジョン・ワナメーカー・デパートも昔のままに建っていた。クリスマスと新年を迎えて、ショーウィンドーはきれいな品物で美しく飾られていた。


　しかし、車が進むにつれて、以前みたこともなかった新しい建築物が、軒並みに建っていた。三十四番街近くへ入ると、そこはもうペンシルベニア大学の構内である。ウィワットは思わず我が目を疑った。今を去る五年前、すわってくつろいだ広々とした芝生がないのだ。代わって、新しく建設された校舎が目に飛び込んできた。ヴァン・ペルト図書館にも、もはや往時のあの美しさはない。図書館の一部をなしていた大きな建物が、そのまますっぽりと姿を消していた。


　通りのあちこちに目を移しているうちに、バスは四十一番街に着いた。ウィワットはあわててベルを押し、バスをおりた。ウォールナット通りと交差する四つ角に立った。冷たい風が彼の顔に不意打ちをくわせた。彼はコートの襟をたて、身体にぴったりと巻きつけた。フィラデルフィアでは大抵、十二月の末か、一月初旬に雪が降り始める。十一月末といえば、空気は身を切るように冷たく、風は激しく吹きつのり、本々はただ枝だけを残す。


　ウィワットは四十一番街に沿って歩き、数分もいかないうちに立ち止まった。昔風の建物の入口には二一七番地と書かれてあった。まさにこここそ彼がこの地で学んでいたときの古巣である。心の中に秘めていた喜びがわき出てくるような思いだった。ちょうど旧友を久しぶりに訪ねたときのように……。正面のバルコニーの長い階段をのぼり扉を開けて入ると、中の階段を一気に駆けあがった。


　ひっそりと静まりかえり、彼の足音だけが響いた。建物の様子は以前と少しも変わるところがなかった。吸い込む臭いさえも、なぜかとても懐しかった。にんにくとカレー粉が混ざって発散するようなあの臭いだ。入れ代わり立ち代わり部屋を借りて住む人のほとんどが、東洋からの留学生だったからだろう。


　ウィワットの部屋は十号室だった。彼の顔に我知らず微笑みが浮かんだ。部屋の扉の窓ガラスのひび割れも、五年前そのままだった。


　ウィワットはアパートを後にして大学へ向かった。今度はウォールナット通りと並行しているローカスト通りを選んだ。ここはウォールナット通りに比べ、著しい様変わりをみせていた。彼は驚きを一層新たにした。かつて黒人たちが住んでいた石造アパートも、今ではペンシルベニア大学の紋章がついた大きな建物に変わっている。留学当時、大学拡張計画について盛んに議論されていたが、こうした変化はその産物のひとつだった。


　さらにローカストウォーク区域へ入った。アスファルト舗装ではなく、一面に石畳が敷きつめられ、入車禁区となっていた。右手には木々のあいだにこもるようにディートリック・ホールが建っていた。左手にはアネンバーグ・ビルディング、その前方には噴水をあげている池が昔のままの姿をみせていた。


　ようやくヴァン・ペルト図書館前に出た。葉を落とした木々にとり囲まれて、大学創設者ベンジャミン・フランクリンの座像がひときわ重々しい威厳を放っていた。いろんな通りを抜けて歩いてきたせいか、ウィワットは急に足のこわばりを感じた。記念像の下に腰をおろし、旅行鞄を傍においた。


　何気なく前方に視線を移すと、本を小脇にかかえてヴァン・ペルト図書館に出入りする学生たちの姿が目に入った。恋人同士だろう、身を寄せ合うようにして傍の道を通り過ぎていった。ウィワットは吐息をもらした。つま先の上の塊りを拾い上げ、ぼんやりと眺めるともなく眺めた。


　確かにこの地は、博士号を取得するために四年間学んだ地である。だが、もし……もしもレワディーという女性がいなければ、これほど思い出深い地とはならなかったに違いない。


　妻ピムパーはレワディーのことを「あの女性」と呼んでいた。夫の心を占めている女性のことを、その妻がやむをえず呼ばなければならないときの最も穏やかな表現ではないか、彼はそう思った。


　ニューヨークでセミナーが開かれていた十五日間、ウィワットは何の疑いもなく自分自身にはっきりと言い聞かせることができた。タイ国を離れているあいだ、どこに我が身をおこうと、自分の心の中に存在している女性、それはレワディーただひとりだった、と。妻ピムパーのことを考えるのは、彼女が書き留めていた買物リストに目を通し、義務感に迫られるような思いで買い物をするときだけだった。






　レワディーは、ウィワット自身さえもそれと気づかぬうちに、彼の人生の中へ一歩また一歩と踏み入ってきた。


　論文のまとめにかかった最終学年のこと、たまたまニューヨークへいく用事ができた。用事を終えてサロンハウスの名で知られているＹＭＣＡの宿に戻る途中、その宿に通じる一本道を、アジア系の白い肌をした小柄な女性が、前方に歩いていた。長い黒髪、しゃんと伸ばした首すじ、身のこなしがどことなくしとやかで、手には大きな旅行鞄をかかえていたが、それでも足取りと手の振り具合がうまく釣り合い、リズミカルだった。親しい仲間からは、こと女性に関しては「内気」な男性と思われていたウィワットではあった。だが、気がついたときには、すっかり彼女に気を奪われて後を追うかのように歩いていた。


　ちょうどそのときである。功徳か業か、それとも偶然がなせる悪戯か……。彼女が手にもっていた古い旅行鞄が、片方のひもが外れて道路に落ちた。彼女は当惑し、あたりを見回した。しかし、道行く人は皆足早やに通り過ぎ、手を貸す者は誰もいなかった。ウィワットは困り果てている彼女の顔をみた。


　まったく見知らぬ人、と、瞬間そう思った。だが、それもつかのま、なぜか見知っている女性のようにも感じた。彼女の顔かたちがどんなふうか、彼は直ちに記憶の中に刻み込み、口で描写することもできた。面長の顔、きめの細かな白い肌、そして何よりも彼が惹かれたのは、彼女の眼鏡だった。濃い紫色の枠に淡い紫色のレンズが入り、そのレンズを透かしてみえる深い愁いを秘めたもの悲しげな両の眼まなこ……。左頬の小さなほくろも魅力的だった。そして、巻毛のしなやかな髪が美しい顔をとり囲んでいた。一瞬、ウィワットは思った。


〝この女性にはいとおしさを感じさせる何かがある〟


　彼女が腰をかがめて旅行鞄をかかえあげようとしたとき、ウィワットは急ぎ足で近寄った。


「よろしかったらおもちしましょうか」


　英語で言ったのに、まったく驚いたことには、明瞭なタイ語が返ってきた。


「ウィワットさんじゃありません？」


「え、ええ、そうですが……」


　当惑したような彼の返事に、彼女はいかにも愛らしい笑みをみせた。唇の斜め許にえくぼが浮かんだ。


「鞄のひもが外れて。でも、あなたにお会いできてよかったですわ。泊り先のサロンハウスにいく途中ですの。もうすぐそこなんですけど」


「失礼ですが、どうして僕のことをご存知なんですか？」


　ウィワットは鞄をもちながら、不思議そうに尋ねた。


「だって、あなたをみたことがありますもの。あれは確か、チュラーロンコーン大学（４）のテニスの試合のときでしたかしら」


　彼女はためらいもなくそう答えると、かすかに微笑んだ。


「私の名はレワディー。ここでこうしてあなたにお会いできるなんて、本当に思ってもみませんでしたわ」


　ウィワットにもレワディーのことがわかってきた。彼女は、アメリカでもかなり名が通ったペンシルベニア州ブリンモール女子単科大学の英文学科三年生だった。この日は研究に関係した用事でニューヨークに出て、サロンハウスの女性専用階十四階に泊まることになっていた。






　ウィワットはレワディーを伴ってニューヨークをみてまわった。そのために自分の論文書きを一週間つぶすことに何の躊躇もなかった。さらに、ブリンモールまで汽車にのって彼女を送っていった。彼はこのときとった行動を、うまく理由づけることができなかった。ただ行なったことのひとつひとつが、三十五歳というその年齢にいたるまでの長いあいだ、ずっと待ち望み夢みてきたものだったと、それだけは自分自身、はっきり認めることができた。レワディーとのおしゃべりや意見のやりとり、或いは語る言葉のいらない博物館鑑賞、それらひとつひとつの行動を通して、ウィワットは満ち足りた楽しい気持にひたることができた。レワディーの傍にいるだけで、内に潜んでいた男の感情が熱く燃えたつ思いだった。このようなことは今まで一度もなかった。自分の妻、という座を占めるピムパーに対しても。


　レワディーを見送った後、フィラデルフィアへ帰る汽車の中で、ひたすらレワディーに心を奪われている自分を思い知った。


　彼は浮気な男性というにはほど遠い人間だった。家には妻と可愛い盛りの七歳の娘がいる。家庭内の問題は何もない。年齢も三十五歳、大学にあっては先輩格の教師といえた。一方、レワディーはわずか二十三歳。学士過程もまだ了おえていない。周囲の状況は、彼の偽りない感情に決して味方するわけではなかった。


　それなのに、なぜこうまでもレワディーに惹かれるのか。


　問いには必ず答があるものと、そう信じてきた。だが、充分に分別を備えた大人でありながら、ウィワットはこの問いに対しては答を見出しえなかった。


　ウィワットは自分というものが理解できず、困惑した。






　彼が面くらったのは、それだけにとどまらなかった。


　博士論文の完成も間近に迫った頃には、二人は一層親密さをましていた。そして、遂に研究を了えて帰国しなければならない日がやってきたとき、ウィワットは胸の内におさめていた思いをレワディーに告げた。すると、彼女もまた何の恥じらいも、何の驚きもなく率直に応えた。


「私、あなたのことを想い続けていましたのよ。それも十三歳のときからずっと」


　その日の彼女の言葉が、いまだに耳の奥深くで鳴り響いている。功徳か？　それとも業か。いや運命、前世……　レワディーという女性にめぐり逢わせ、逃れることのできない愛の淵に陥れたものが、こうしたものではなくて、果たして何であろうか。






　ウィワットがアメリカを去って二年後、レワディーも帰国した。その間、二人は手紙のやりとりを欠かさなかった。帰国後、彼女はある国際機関に就職したが、それからも二人の交際は続いた。この三年間、妻の耳にもいろんな噂が入っていった。「何もかもお見通し」と言わんばかりの顔をしている妻に、ウィワットは幾度となく言い訳をしなければならなかった。また、レストランや映画館で彼ら二人をみかけて挨拶をする友人たちに、照れくさい顔をみせなければならないこともたびたびあった。タイ社会はその一方が既婚者の場合、男女が密接な関係を結ぶことをまだ公然とは認めていなかった。






　ウィワットは深い溜息をついた。つま先の小さな土の塊を拾いあげて、何気なく前方に投げた。追憶にふけっていた彼は、ふと腕時計に目をやった。そして、ゆっくりと腰をあげ、鞄を手に歩き出した。






　レワディーとの関係にどこで終止符を打つべきか。


　たとえ、レワディーのほうは彼が同意できない答を出しえたとしても、彼自身はおよそ答えることができなかった。もしもこれから先、世間一般に信じられている規範に従って正しく行動することで、世間の目を満足させ、喜ばせようとしたならば、まさにその時点から必ずや精神的圧迫を感じ、ますます追いつめられていくに違いない。


　なぜなら、今朝早く、所属科の事務局長から一通の至急電報が寄せられていたからだ。プラナコン大学政治学部の新学部長として選出された人物、それは彼――ほかならぬウィワットだった。







2








　ウィワットはチェスナット通り（５）に面している、三階建ての建物の前に足を止めた。この通りは、ちょうど三十七番街と交差していた。正面の大きな木の扉の上方に表札があり、三七一九番地と記されていた。扉の左柱をみると、手が届くほどの高さのところに小さな黒い押しボタンが上から下に順に並び、すぐ傍には居住人の名前が併記してあった。望むべく相手の名も間違いなくある。ウィワットはボタンを押し、次いでその上に取り付けてあるインターホンの受話器をとった。伝わってきた大声の応答は、果たしてウィワットがはるばるこの地まで出向いてきた期待を裏切るものではなかった。受話器を元において、待つことしばらく、目の前の木造りの扉が勢いよく開き、大きな声が響いた。


「いやあー　先輩、おっと失礼、学部長殿。お待ちしていたんですよ、朝からずっとね。せっかくだから一緒に昼食をどうかと思いまして」


「書物あさりについ夢中になってしまってね。いざ本屋を出ようとしたときには、昼をとっくにまわっていたんだ。でも、どうしてそんなに早く学部長の知らせを知ったんだい？　僕でさえ今朝、電報を受け取ったばかりなのに」


「パノム先生ですよ。手紙をエクスプレスで送ってくれました。さあ、どうぞ、あがってください」


「まあ、そう急せかさないでくれよ。キャンパスから歩きづめに歩いてきて、足がまるで棒のようなんだ」


　ウィワットは後輩にあたるこの友人の顔をみつめながら、重く厚ぼったいコートを脱いだ。


　チャイサック・ケーウラムはウィワットと同じ大学の教師だったが、博士号取得のためこの地に留学していた。二人は互いに名前を呼ぶ代わりに、出身を同じくする大学の習慣に従って、先輩、後輩の呼び名で通していた。チャイサックが入学したのは、ウィワットが卒業してずいぶんのちのことである。その後、互いに顔を合わせたり、また同じプラナコン大学で教務をとるうちに、気心の知れた親密な間柄となっていた。だが、昔の大学時代の呼び名の習慣が、いまだに身について離れないのである。


「太ったんじゃないか。髪も長く伸ばしたりしてさ」


　チャイサックをまじまじとみつめていたウィワットは、感じたままを言った。チャイサックは機嫌よく嬉しそうな笑い声をたてながら、伸ばし放題の巻毛の後毛を軽く叩いた。


「べつに流行を追っているのじゃありませんよ。忙しくて散髪にいく時間もない始末でして。ご存知ですか？　今、わざわざ理容院までいくには及ばないんです。医者のイットがやってくれるんですよ。次から次に手際よくね」


「えっ、あの医者のイット、まだいるのか？　で、認定試験は合格したのかな」


　以前、フィラデルフィアに留学していた優しくて大らかな女医のことを、ウィワットはよく覚えていた。すると、あのとき以来、今もここに留まっているのだろうか。


「とっくに合格してますよ。まだ同じところで働いていますがね。それで、レワディーさんは元気ですか？」


　ウィワットは一瞬、面くらった。チャイサックは、レワディーがかつてこの近隣の市に住んでいたことも、またウィワットと特別な関係にあったことも知っていた。もっとも、ウィワットの口からこの話をもち出したことは決してなかったのだが。


「ああ、元気だよ」


　ウィワットは努めて平静を装って答えた。レワディーの話はここで打ち切らねば……。彼は言葉を足して、階上の部屋まで案内してくれるよう促した。


「こちらですよ。荷物なら僕が運びますから。先輩、ここは階段を使う必要がないのですよ。三階までしかないのにエレベーターがついていますからね。まあ、何日でも泊まっていってください。久しぶりですから、夜を徹してひとつ大いに語り明かそうではありませんか。そういえば、もう三年になりますかね」


　チャイサックはそう言いながら部屋まで案内した。部屋の窓側の長椅子に、ウィワットが初対面の人物がすわっていた。


「お医者さん、こちらはプラナコン大学政治学部の新しい学部長、ウィワット教授。先輩、こちら医者のバンチョッブ。シカゴからここに移ってきて、もうかれこれ一年以上経ちますか……」


「これはこれは、はじめまして」


　紹介された相手にウィワットは型通りの挨拶をおくった。医者バンチョッブは色白の肌で中肉中背、縁取りのついた水色のアロハシャツを着こんでこざっぱりしたいでたちだった。手には煙草のパイプをもっていた。思えば、フィラデルフィアで学んだ最後の年、タイ留学生百十人のうち、医者は看護婦も含めると、九十人もいたものだ。今ここでタイ出身の医者を紹介されたところで、何ら奇異を抱くにはあたらない。


「今日は診察日ではないんですか」


　ウィワットがにこやかに尋ねると、チャイサックが代わりに割れるような大声で答えた。


「このご仁、実はタイに帰ってつい二、三日前に舞い戻ってきたばかりでね。ちょうどそのとき、たまたま革命をみてきているんです」


「おいおい、革命のことを耳にしただけだよ。俺のこの目でみてきたわけじゃないんだから」


　ウィワットはバンチョッブに勧められるまま椅子に腰をおろした。そして、初めて訪れた部屋をぐるりと見渡した。部屋はとりたてて大きくもなく、散らかし放題にまかせているのが一目瞭然だった。どちらを向いても埃が積もり、かなり古びた灰色のカーペットの上には大小の本が山積みになっていた。部屋の一隅は炊事場とおぼしい。ガスレンジには鍋とやかん、小さな食卓の上にはガラスコップが散乱していた。もう一方の隅には、濃緑色のゴルフシューズがおきっ放しになっていた。


「今、ゴルフにこっているのかい？」


　ウィワットは何気なく尋ねた。チャイサックは飲み物を二人の前におくと、若い医者のほうを指しながら


「いえね、パイロートがタイに帰るときに、僕に売りつけたんですよ。たったの三十ドルで。以前からやりたいとは思っていたのですが、車がないことにはどうもね。だけど、このバンチョッブが連れていくというので、じゃあ買おうかということになったんです。でも今じゃ、勉強に追われて、とてもそれどころじゃありませんよ」


「あのウィローゴルフ場に今でもいっているのか？」


　このゴルフ場はニュージャージー州の海岸沿いに広がり、タイ人やアメリカ人のプレイヤーに人気があった。


「そう、あそこですよ。だって、ここのフェアマウント（６）じゃ、ちょっと物足りないですからね」


　チャイサックはウィワットの近くのカーペットに直に腰をおろした。そして、改まった口調で話し始めた。


「先輩、話は変わりますがね、どうして先輩が学部長に選ばれたのですか？　先輩より古手で、現にそのポストをねらっていたスラチャイ先生やタウィー先生もいたのに。それにプラチャー先生だって。こうした先生方がなぜ選ばれなかったのですか。私としてはどうにも理解に苦しむところです。もっとも、こう言ったところで、わかってはもらえないかもしれませんがね」


「チャイサック、その質問はむしろ僕のほうがしたいくらいだよ。この僕に尋ねるのはお門違いというものさ。チャルーンさんから今朝電報をもらったときには、僕だって君同様に気も動転したんだから。で、パノムはいつから選挙を始めたのか、そんなことは何も言ってなかったかね」


「なんでも先週の金曜日から選挙を始めたらしいですね。候補者の名前があの人、この人とたくさん挙げられ、一波乱あったようですが、結局、最後に先輩の名がのぼり、投票になったそうです。スラチャイ先生に何十票もの差をつけて勝ったらしいですよ」


「学部長選挙（７）といっても、この制度は我々の大学としては今回初めて行なわれたものだろ？　果たしてどの程度まで民主的なものか、本当にその地位にふさわしい人物が選ばれたのかどうか、今考えているところなんだ。というのも、僕などはこういう役職には向いていないし、また喜んで引き受けるつもりもないんだからね。当の本人が出席もしていなかったのに、どうして選ばれたりなんかしたんだろうか」


「だから、さっき言ったでしょ。私にはわからない、と。それゃあ私だって、それほどバカじゃないつもりですよ。たとえこんなに遠く国を離れていてもね。スラチャイ先生は大学を国家制度から切り離そうとしているし、タウィー先生は現状の位置を主張しておられる。プラチャー先生は政府の規制下にありさえすれば充分だと言われる。それぞれが自分の意見ばかり主張しているから、ほかの先生方は一体どの意見が納得できるものか、いまひとつはっきりしなかったんでしょうかね。先輩の場合、この何れの意見にも与くみしていないでしょう？　ですから、いわゆる〝釜割れ〟を恐れたんですよ。彼らとしては、自分の考えと正反対の人を選ぶより、彼らにとって何の利害関係もない中立の立場にある先輩を、ひとまず選んだんでしょう。要するに、ほかに方法がなかったんですね。というのも、よしんば自分たちの側につくよう先輩に勧めることができないまでも、少なくとも先輩は彼らの利益に反することだけは絶対しない、と確信していたんですね。危険もないし、まずは無難といったところ。そこがよかったのでしょう。今の世の中は、〝無難〟こそ最上とする時代なんですよ。〝適任〟かどうかは二の次、三の次なんです。違いますか？」


　ウィワットは顔が紅潮してくるのを覚えた。年の差は十歳ほどもある後輩が、さほど親しいわけではない第三者の前で、歯に衣を着せぬ言い方をする。彼は耳を傾けて聞いてるうち、戸惑いの色を隠しきれなくなった。


　チャイサックはタイ語と英語の双方を混じえながら、なおも自分の見解をのべつまくなくしゃべった。例えば――


　チャイサックは「～の思想の持ち主」というときも、英語で表現する。あえて、タイ語を使おうとしない。そのため、ウィワットには意味がとれないこともある。彼の言葉を借りると、ウィワットがissueに対しidentifyしていないという。それだけではない。チャイサックの会話の節々には「ロームレーウ（８）」「クワーム・チン（９）」或いは「ターターイ（10）」等々、平易なタイ語（11）でさえも英語の単語に置き換えられていた。


　英語を混ぜた会話は、大学や教育関係の集まりの席でしばしば耳にしてきた。またウィワット自身もつい口にすることが多かった。純粋のタイ語にしろ、今やタイ語になっている一部のパーリ語（12）やサンスクリット語（13）にしろ、タイ語の語彙にこと欠くことはないのに、英語をとり混ぜて語ることが、なぜある特定のタイ人のあいだでひとつの習慣になってしまったのか、ウィワットはいつも疑問に思っていた。しかも、自分の考えをはっきりあらわすとき、タイ語よりむしろ英語を借りて言いあらわすことに満足の念を覚えているように見受けられるのだ。


　チャイサックの話は止めどもなく続いた。とうとうウィワットもうんざりして、バンチョッブに視線を走らせた。ウィワットにとって、彼はなおも「見知らぬ人」に変わりはない。静かにすわったまま書物を読んでいたバンチョッブだったが、それでも彼の耳は、チャイサックの一言一句を聞きとれたはずだとウィワットは思った。そこでチャイサックが一息入れた隙をとらえ、さっと起ちあがって医者バンチョッブのもとに近寄っていった。


「失礼しました。先生を話にお加えせず」


「なに、こいつのことは放っといてください。我々の伸間じゃあ、こんなことなんかもう慣れっこですからね」


　二人はかなり親密な間柄なのだろう。チャイサックはそう呼んではばからなかった。バンチョッブは本をおくと、穏やかな口調で


「どうぞ、気を遣わないでください。久しぶりに会われたのですから、ご遠慮なく」


　チャイサックとウィワットが当のバンチョッブにとって直接関心のない話を続けているあいだ、彼は二人の目を盗んで紹介されたばかりのウィワットの顔を観察していた。チャイサックの口からウィワットという名前を聞いたのは、なにも今が初めてではない。ウィワットの大学が発行する古い年刊誌の中で「テニスの多年連続完全勝利者」と書かれている記事を読んだことがある。


　ウィワットはみるからにスポーツマンらしい体つきだった。すらりと伸びた背筋、浅黒い肌、髪は短めに整え、さっぱりとくしが入れられている。遊び人という風体はこれっぽっちもうかがえない。しかし、初対面の人に何か印象づけるような目立った顔の特徴は、これといってなかった。知り合ってほんのわずかな時間の中で、ただひとつこの若い学部長に関心を惹かれたものといえば、彼の誠実なものごしと声こわ音ねだった。いかにも男らしく深く響き、静かで明瞭なタイ語の話しぶりは、聞く者の耳に穏やかだった。声ばかりやたらに大きくて、キンキンときしむチャイサックの声音とはまるで違っていた。






「どうだい、お医者さんよ。それは本当かね」


　チャイサックがバンチョッブのほうを向いて尋ねると、バンチョッブは不意をつかれたようにびっくりした。


「えっ、何だって？　ぼんやりしていたものだから。何の話だ？」


　ウィワットが軽く笑いながら、バンチョッブに説明した。


「チャイサックが言うにはね、タイ人の中には、あなたのようにタイ国アレルギー症にかかっている者がいるっていうんですよ。本当ですか、それは？」


「それはつまり……　何というか……」


　バンチョブは言葉に詰まった。


「いきなりそう言われても、どう話したらいいでしょうかね」


「実はこの医者、先輩より一足先にやってきましてね。かれこれ一時間ものあいだ、ぶつぶつ文句ばかり言っていたんです。お前さん、もう忘れたのか？」


　チャイサックはバンチョッブの頭をひっかいた。


「だけど〝タイ国アレルギー〟という言葉は使っていませんよ。ただ、六年ぶりで帰国したら、国の様子が普通ではないので、言いしれぬ恐れを感じたのです。たった一ケ月いただけですがね。その間に感じたままをバンチョッブにくり返して話しただけです。どことなく、これまで私が見知ってきたタイ国とは違っているんですね」


「先輩、この医者が言う〝タイ国〟とは、バンコク（14）の中のほんの一握りの狭い社会を意味しているにすぎないのですよ」


「それで、お医者さんは何をそう恐れていらっしゃるんですか？」


「うまく言えないんですよ、それが。恐いとか怯えているというのではなく、むしろ嫌気がさしたというんでしょうか。昔の友だちに会って話をしたかぎりでは、誰もが皆、異常なほどに怒りっぽくなっているように思いました。なぜ私と同じ世代にある者が、ああもうるさく口から泡を飛ばして議論に明け暮れているのか、なぜ左の考えに少し傾いているのをことさらに示さなければならないのか、どうにも理解に苦しみます。とにかく話すことといったら、ただ自分のまわりの批判ばかりなんですからね。自国の政治的影響から遠く離れていながら、世界の大哲学者の中に首を突っ込んでいるこのチャイサックだけが批判をあびせるのかと思っていたら、これが大違い。タイで僕の周囲にいるのは、チャイサックのような人間ばっかりだったんですよ。新聞を手にとって読めば読むほど、いらいらがつのるありさまでしてね。どの論説を読んでも、いろんな問題を盛りだくさんに取り上げてはいますが、どれもがこうした問題に対する解答を求めることができないまま終わっているんですね。読むほうとしてもだんだんいらだってくるし、じれったくもなってきます。正直に言って、今度バンコクに帰ってきたことで、私の安定した精神は脆くも崩れましたよ」


「先輩、こいつこんな口調で話していますがね、これはただ先輩に対してだけですよ」


　チャイサックはまた「口調」と英語で言った。


「僕に向かってはね『畜生、俺にはまるでわけがわからん。バンコクの連中ときたら物価が高いといってはわめきちらし、やおら憲法ができてもまた騒ぎたてる。やれ、国会解散だ、やれ、交通渋滞だ、と何かにつけてわめくのを止めん。こちとらいい加減、気がどうにかなりそうだ』と、まあこんな具合ですから」


　ウィワットは笑い声をたて、バンチョッブをじっとみつめた。


「そうですね、あなたはきっと自分でもそれと気づかぬうちに、現状に満足することに慣れてしまったに違いない。そう思いますよ。外国に留学していた者が国に戻ると、何から何まで不愉快に感じるものらしい。それに、そういう状態の中で、何の苦痛も感じずにじっと耐えている自国の人間に対してさえも、嫌気がさしてくるって」


「いや、それは違います、先生。満足などしているものですか。私だって、ほかの人と同様、いらいらしているんですよ。ただ医学の道を歩いてきた私としては、こうした症状を熱と痛みを伴う重病患者を診るかのように、科学者の目で客観的に診断せざるをえないんです。現在、私たちの国が直面している諸々の問題が、治療の施しようがまったくない癌か何かのようにみえるんですね。ですから、誰かのところへ押しかけては、不満をぶつけているわけです」


「恐いね、お医者さんの喩え話というのは」


　ウィワットは笑ってこう続けた。


「実際の話、それぞれの人が受けた教育にせよ、或いは職業にせよ、こうしたものが異なれば、その考えも各人各様なんでしょうね。僕たち政治学者は、政治や社会のひとつひとつの問題に目をつぶったり、ないがしろにすることはできないと考えるんです。それで、なんとかして正当な解決方法を見出そうとするのですよ。どんなに悪戦苦闘しても、私たちの手で必ず解決できる糸口がどこかにあるはずです。だからこそ、僕たちは国の現時点をひとつの過渡期とみなしているんですがね。欠陥を探し出して、解決方法を見出そうとしているその途上なんだとね。今こそ、誰もが皆、その人なりの目、或いはその人なりの基準に従って、欠陥や解決方法を世に指摘する権利をもっている。今はまさしくそういう時代ではないですか？」


「先生！」


　バンチョッブがたまりかねたような口調で反論してきた。


「お言葉ですがね、ちょっと言わせてください。タイ国は一九三二年（15）以来、或いはそれ以前から〝変遷期〟に入っています。そして今や一九七二年を迎えようとしているのですよ。どうして時代の変化というやつが、私や先生の年齢以上に四十年もの長きにわたるんでしょうかね？　私たちがまだ国の成功と繁栄を求めることができない時代に生まれた以上、せめてその状況の中で個人が幸福に暮していくことを学ぶべきじゃないんですか。こんなふうに、いらいらと怒りっぽくなって暮すべきじゃありませんよ。これだと、私は気が変になってしまいます。正直言って、今のタイのありさまじゃ、とてもじゃないですが、私など理想に燃える人間なんかになれっこないですね」






　ウィワットは長い足をゆったりと伸ばしたまま、医者バンチョッブの顔を考え深げにじっとみつめた。ウィワットは性格上、話し手となるより、むしろ、他人の話の聞き手にまわるのを好むタイプだった。しかし、教師という職業柄、口を開くべきところは、それも雄弁に語らなければならないときにはそうせざるをえなかった。特に、職業を異にする人たちと意見を交わすときには、相手の話に耳を傾けると同様、自分の考えを表明することにも、興味が注がれるのだった。


　バンチョッブは話を続けた。


「今から七、八年前、私が国で医学部を卒業した頃、例の批評家がいたでしょう？　知識充溢、自らエリートをもって任じ、鋭い舌鋒を存分にふるっていましたよね。タイ社会がかかえる間題をありとあらゆる角度から取り上げて。その発言や著作はどれもこれも鋭い問題を提起して批判に満ちあふれていました。とにかく痛烈で、実に手厳しいものも中にはありました。心にやましいところがある連中など、内心、さぞや冷や冷やしたことでしょう。あの頃、私はきっと何か変化が起きるのではないか、と、それは心待ちにしていたものですがね。ところがどうです。確かにその後、批評家や演説家、それに講演家などが続出しましたが、結局、こういった人たちはひとり残らず消えてしまいました。しゃべることはしゃべるが、実際の行動力が伴わなかったからですよ。かと思うと、いきなり攻撃の鉾先を私ども医者に向けてきたこともありましたっけ。いわく――医者どもは自国をみかぎり、その頭脳が他国に搾取されることに甘んじている、と、こう攻めてくるんですからね。ねえ、先生。先生だってなにも医者だけが他国に仕えているなどとは考えられないでしょう？　先生のような政治学の研究者もまた然りですよ。資料を求めるのに、外国人に頼る。批評家として雇われ、彼らのためにあえて国家の機密を探り出したりする。それだけじゃない。西洋人にものを教えることに鼻を高くしている連中だっている。もしも本当に理想の念に燃えるのなら、どうして旱ばつに苦しんでいる田舎へ遠く出かけていって、声高に説くことをしないんです？　なぜか私たち医者だけを批判の的にして」「この医者ときたら、まるで裁判官気取りだね。よくそれだけ舌がまわるものだ。いいかい、政治学者っていうのは、決して理想だけを追い求めているのではないし、他人を攻撃するばかりでもない。我々政治学者は実際に生じたいろんな問題に対して、完全な形の解決の糸口を求めるために、あらゆる側からの協力が生まれることを望んでいるのだ。タイ国はタイ国なりの形態を保持している。人口（16）およそ三千万人余、独自の価値、独自の慣習、そして独自の伝統をもっている。もっとも、国際レベルにある人間となると、果たして十万人いるかどうか疑問だが、だからといって、これは決して国の過ちでもなければ、国の発達の遅れでもない。認識すべきは残り三千万ほどの一般国民の基準だ。それこそが我々タイ国の本当の基準なんだ。だから、それぞれの側が互いにののしり合ったり、相手の心を傷つけるような悪口をたたき合ったりするのではなく、お互い協力し合って事態を解決していかねばならないんだよ。タイ式の解決方法を求めるんだ。プラトン、アリストテレス型の解決方法でもなければ、マルクス型の解決方法とも違う。僕やウィワット先輩のような政治学者は、依然として放置されたままになっているさまざまな問題を研究し、これを解決することこそが我々に課せられた任務だと自認している。また、現にその努力を惜しむものではない」


「チャイサック」


　バンチョッブが口をはさんだ。あれほど冷静で上機嫌のようにみえた彼の態度が、やや硬化し始めた。ウィワットにはそう感じられた。


「そこなんですよ。タイの学者やエリートがどのような立場に〝立って〟いるのか、ぜひ尋ねてみたいと思っていたんです。もし、政治権力者の利益に直に結びつく思想や理論に基づいてこの国を統治していこうとするものであれば、一般民衆社会に対する学者の思想などというのは、何の成果ももたらさないじゃないですか？　一般民衆の日常の生活に有益なものでなければ、そういうことになりますよ。いつの時代にもそういう連中が幅をきかせていて、後を断ちません。だからこそ、私はタイの今の状況を極度に悪化した癌にほかならないって、喩えて言ったんですがね」


　ウィワットは胸の上で両手を組みながら、考え深げにやっと口を開いた。


「率直に言うと、私はバンチョッブ先生の考えに少なからず同意するものです。今日、国の支配者は、いやでも多くの学者に頼らざるをえない状況にあり、現に世界からさまざまな分野の学者がやってきています。しかし、これらの学者の助言が果たして支配者にどれほど影響力をもっているか、その点になると、これを保証できる者は誰もいない。そういうところにも問題があるのですね。そして、しばしば目にするように、結局、これらの学者は今後、自分がとるべき道について自問する。自分をいっそ支配者どもに身売りして彼らの奴隷となることに甘んじようか、支配者にとって利益になることだけを提言したり、助言したりして……と。或いは、もうひとつの道を選択することもある。自分の見解通りに支配者の考えを変えさせることができないことに失望し、あいそをつかしてそこから身を引く。この二つのうちどちらかということになります。しかし、私はね、まだまだやりうるという希望を捨ててはいないのですよ。国の統治者たる者、本当は良いことを行ないたいという抱負はいつももっているが、肝心のその抱負が間違った利己主義からくる知識で少しずつ萎縮してきているのではないか。或いはまた、諸々の愚かな間違いだらけの行動も、口先だけが達者なおべっか使いに惑わされているからではないか、とそういう見方で考えていく必要があると思うんです。だからこそ、我々としては、折にふれて、とるべき道を支配者に指摘してやらなければならないし、彼らとしてもこうした指摘に耳を傾けなければならない。よしんば、その助言や意見に従って行動することができないとしてもね。少なくとも彼らはタイ人が決して愚かでなく、また誰をもくびきにつなげることはできないと認識すべきですよ」


「しかし、そうおっしゃっても、〝彼〟のように他人の意見に固く耳を閉ざしている者とか、わいわいと叫びたてる声を〝消す〟挙に出る者が今までにいたじゃありませんか」


バンチョッブは半ば笑いを混じえながらそう言うと、新しい煙草に火をつけた。ウィワットはコップの水を飲みほすと、ゆっくりと語った。


「国の外にいる者は、国の中で何が行なわれているのか、はっきりみてとることができる。だが、国の中にいる者、特に〝体制〟の中にいる者にはそれができない。たとえみてとることができたとしても、それは体制をうまくすすめていくうえで、そのような刺激剤や潤滑油が体制外から必要だと考えるだけなんですよ。おそらく、我々は〝正当ではない〟けれども、それもまた体制として認めていくことになるのでしょう。だから、たとえ潤滑油が不足してきしみながらでも、変革された新しい形態の中に体制をもっていくか、それとも従来の古い形態の中で体制を円滑に維持していくか、もしも君だったらこのうち、どちらを選びますか？　我々がうるさく叫んでいる事柄に彼らが固く耳を塞いで目を閉じているその理由も、僕はこう結論づけざるをえないんですよ。つまり、これから先、〝正当でない体制〟を逆に〝正当な体制〟として存続させていくためには、我々の声高い叫びが今後もずっと続くのは必至だと、彼らが認識しているからにほかならないとね」


「では、先生はその程度でこと足れりとしていらっしゃるんですか。わかりました。じゃあ、私からは何も期待しないでくださいね。私は決して医者のすべてを代表して言っているのじゃありませんよ。でも、もし〝体制〟が私に与えてくれるものがその程度だとすれば、私がお返ししなければならないのは、ただ与えてもらった分だけということになります。私の場合、自分の国を出て外国人に仕えなければならないのも、国が決めた公務員の給与では生活していくことができなかったせいです。元手がないためにタイで開業できないとなると、学んだ知識を実際にいかして、望み通りに多くの収入を得る唯一の道といえば、結局、国を出てよその地で身を立てることしかないんです。そりゃあ、自分に充分な専門知識や技術、それに資金が備わったら、そのときにはタイに帰ってお国に奉仕しますよ。でも、たとえ時間のゆとりがあったところで、もしも生活を楽しませてくれるだけの充分な実入りがないとき、或いは、ほかの体制のもとではおよそ考えられないような奇妙な要求に応じなければならないとなると、タイでは生活できませんよ。たとえば、迅速、平等、公正とかいったものに対して、見返り金を要求されるようではね。だから今の時期を、私は自分自身にとって人生の変遷期と考えているんです」


　バンチョッブは声をたてて笑った。しかし、その笑いが心からのものではないということを、ウィワットは読みとることができた。そして、しばらく若い医者をみつめていたが、呟くように言った。


「君は現実主義者の最たるものだね」


　バンチョッブは再び笑い、チャイサックのほうを向いた。


「私のことなら、君がよく知っているんじゃないかな、そうだね」


　チャイサックは首を横に振った。肯定とも否定ともつかぬ仕草だった。ややあって、起ちあがると両腕を頭上に思い切り伸ばし、大声で叫んだ。


「ああー、腹がへったなあ。何か食べようじゃないですか。バンチョッブが中国人街のルーク・チン・プラー（17）をお土産に買ってきてくれたんですよ。どうです？　あの〝貧乏人クイティオ（18）〟は」


「君のおはこ料理かい？」


　ウィワットも空腹を感じ始めていた。


「貧乏人クイティオ」これはチャイサックの造語で、また得意とする料理だった。熱いスープをたっぷり、そしてミー（19）（或いはミーの代わりにクイティオ）、二つに切ったルーク・チン・プラー、香りのする野菜、これだけの材料があれば充分である。このうち、ほとんどの材料はタイ留学生も宿舎に備えていたが、ルーク・チン・プラーだけは帰省の折、中国人街に買いに行って手持ちにしてくるか、お互いにお土産にもらったりするしかない。






　チャイサックが冷蔵庫から取り出したルーク・チン・プラーの紙箱を一目みて、ウィワットは笑い出した。


「あれっ、あの店まだあるのかい？　もうとっくにつぶれてしまったとばかり思っていたんだが」


「いえいえ、とんでもない。つぶれるどころか、商売繁盛でがっぽり儲けて。あの金持の中国人たら、一年に何回も香港に出向いては、タオチィヤオ（20）やナムプリヤプ（21）をしこたま買い込んでくるんですよ」






　チャイサックは冷蔵庫とガスレンジのあいだで、てきぱきと立ち働いた。背丈が高く、かなり太った身体に、パー・カウ・マー（22）に似た柄物の半ズボンをつけ、胸の中央に紺色と赤色で大学のマークが記してある半袖のＴシャツを着ていた。


「先生、食べる前に顔でも洗われますか？　洗面所は正面にあります。チャイサックはあまりきれい好きではないようで、一ケ月近くも掃除をしていないって、しょっちゅうぼやいていますが」


　さっぱりした顔でウィワットが戻ってくると、ちょうどチャイサックが料理を食卓に並べているところだった。さて、食べようとすると、チャイサックが


「先輩、今夜はひとつボーリングにでも出かけませんか。少し羽根を伸ばしてみたいんですよ。お医者さんもどうかね」


　チャイサックの突然の誘いにウィワットはびっくりした。ボーリングといえば、かつて彼も含めて、フィラデルフィアにいる博士課程のタイ留学生たちが時々楽しんだスポーツである。もっとも、留学生たちにとっては今でも人気は衰えず、国では教え子たちのあいだで愛好されている。だが、ウィワット自身、留学を了えて帰国後は、まったく無縁の場だった。


「それはいい。そうしましよう」


　バンチョッブもすぐにのってきた。


「今日は六十九番街に出てみますか？　土曜の晩だから、多くのタイ人に会えること、うけ合いですよ」
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　レワディー・プーンシリはいともしとやかな仕草でコーヒーカップを受け皿におき、ビスケットの小片を口の中へ入れた。彼女の眼差しは、自分のおしゃべりばかりに夢中になっている大柄の太った女友だちのほうへ興味深げに注がれていた。時々、ふと愛らしい唇がほころんで笑みを浮かべた。かと思うと、透き通るような笑い声がこぼれた。


　同窓会の今日、レワディーのこの仕草にすっかり魅せられているもうひとつの視線があった。レワディーの真向かいにすわっているマンリカー・ウィッタウォンその人である。彼女は仲間の愉快な会話からレワディーのほうへと関心を移し、その顔をまじまじとみつめて時を過ごしていた。もっとも、当のレワディーはみつめられている視線があるなどとは、およそ知る由もなかった。


　灰色味をおびた空色の地色に白い水玉模様が全体に散らしてあるスカート、みた目にもとても涼しげな、襟開きの大きいブラウス、これがその日の午後のレワディーの装いだった。そして、彼女の身のこなし――すわっている姿勢を少し崩したり、伏し目がちに芝生の上にコーヒーカップと受け皿をおく動作、ハンドバッグの柄をとって何気なく膝の上でいじる様子、そのひとつひとつが、小学校からトゥリアム・ウドム・スクサー（１）を卒業するまでずっとレワディーと親しくしてきたマンリカーにとって、なんともの柔らかで優雅にみえたことか。


　レワディーだったら、つばの広い帽子とフレアースカートがとてもよく似合うに違いないわ。だって、こんなにも上品な顔だちで、しとやかな身のこなしなんですもの。それも、きらきらと輝く陽光が、微かに差し込んでくる木の蔭にすわらせなくちゃ。そうすると、木の葉を縫ってレワディーの顔に放ってくる陽光と、木の葉が織り出す陰影が、きっと美しい一枚の絵を創り出し、みる人の視線を離し難いものにするわ。そうね、女性の美しさをそれぞれの色に喩えることができるとすれば、レワディーの美しさは空色と紫色が混じった色……　あのラベンダー色ってとこかな。






　マンリカーは、レワディーのことをかねてからそう思っていた。


　友人たちはレワディーとマンリカーを、「恋人さん」と呼んで冷やかしていた。とはいっても、これは一般に女学校、特に二人が卒業したミッション・スクール（２）ではさほど驚くことでもなく、マンリカーは機嫌よく微笑んで聞き流していた。レワディーとの関係が、同性として自然から授けられた以上の親密な深い関係に変じようなどとは、毛頭考えたこともなかったからだ。


　マンリカーは、もって生まれた自分の容姿がレワディーとはまったく異なったものであると、自分でも認めていた。普通のタイ女性に比べると、大柄で背丈もかなり高い。それに、世の女性に遅れまいとして流行の洋服を追いかけてみたり、珍しいデザインのイヤリングやネックレスをつけてみたところで、彼女の本質的な固さといったものが少しでも和らげられるわけではなかった。一方、レワディーの場合、いささか気取ったふうに誇らしげに歩いても、その一歩一歩の足取りには、どことなく上品な優雅さが感じられるのである。外国暮しが五年もあったとはいえ、彼女の肌の色は欧米の白さではなく、タイ人独特のきめの細かいアジア系の色白さだった。睫は決して美しくそり曲がっているとはいえなかったが、長く伸びて、眼を伏すと、ふくよかな頰に影を落とした。そして、その眼差しは何かもの悲しい愁いを秘めているかのように、マンリカーの目には映るのだった。潤んだつぶらな瞳は、咎められたり、心を傷つけられたりすると、今にもしずくとなってこぼれ落ちんばかりである。また、きれいな頰の上にある小さな可愛いほくろは、行きずりの他人にさえ、もう一度振り返らせるような魅力を備えていた。


　このようにまったく対照的ともいえる二人が、ミッション・スクール時代、それぞれ男女の主役を劇で演じたのも、決して頷けなくもない。その後、二人が成長した今日、レワディーはある国際機関に、片やマンリカーはプラナコン大学教師としてお互いに異なる職業に就いたが、なおもこうして昔同様親しくつき合っていた。「恋人さん」という冷やかし半分のあだ名が、親しい友人たちのあいだから一向に消えないはずである。


　マンリカーもレワディーも、共に自分たちの関係についてよく理解していた。まこと女性らしい人、美しいものを愛し、もの静かで優雅な人、と言われていたレワディー。が、柔和な印象を与えながらも、その下には表面おもてにあらわれ出ない頑なまでの堅固な心が隠されていた。彼女はマンリカーもまた、自分と互角の堅固で不屈な精神の持ち主だということをよく知っていた。だからこそ、マンリカーと気が合い、親しく交際していたのだろう。しかも、ときとしてレワディーの確固たる心が脆くも動揺して精神的不安に陥ったとき、彼女を惑わさないように引き戻してくれるのは、ほかならぬこのマンリカーだけだった。


　一方、マンリカーもレワディーとの親密な関係の理由を、彼女なりによく理解していた。確かに、ミッション・スクールのシスターをとても敬愛し、男性教師よりも女性教師にあこがれ、男性によって成し遂げられたものよりも女性の手による創作や業績、またその成果を一層高く評価するマンリカーだった。しかし、それは決して異性への関心をまったく捨て去ってしまうほど、同性への愛情が強かったからというのではない。


　もっとも、レワディーとの関係の場合、マンリカーはまず、優しい心遣いをみせるレワディーの暖かい性格が好きだった。そして、マンリカーに対して、理にかなった率直な批判をしてくれると同時に、レワディー自身に向けられる非難をにこやかに聞き入れるという公正な性格も好ましく思った。レワディーとマンリカーの双方が、女性としてあるべき友情関係にそれぞれ理性をもち、またそれに満足していたのはこういう理由からである。そんな二人にとって、旧友たちが当の本人を目の前にして、あるいは陰で「恋人さん」と今なお呼んではばからないとしても、ことさら何の問題もなかった。たとえ二人が時々激しい言葉のやりとりを交わしても、そのこと自体が決して友情を傷つけることにはならず、むしろ二人をより親密に結びつけ理解させるものとなった。


　しかし、何れにしろこの二、三年間、レワディーの行動に対してマンリカーがどうしても理解できないことがひとつだけあった。


〝レワディーがウィワットを愛している〟


　ウィワットは現在、マンリカーの直接の上司にあたる人である。


　マンリカーは溜息をついた。そして、何気なく目を留めていたガームプー樹（３）から視線を離した。






「ほらほら、先生ったら。私の話、聞いてなかったでしょ。うわの空で何をそんなに夢みているの？」会話の中心になっていた大柄で太ったチョームシーが手を伸ばし、マンリカーの膝を軽く叩いてきた。マンリカーは一瞬、当惑した表情をみせ、照れかくしに申し訳なさそうに微笑んだ。真向かいにすわっていたレワディーが、機嫌をとるように微笑みながら


「マンはね、きっともう帰りたいのよ。だって、私の新しい家をみにくるように誘っているもの。帰りはマンの寮まで送ることにしているのだけど、帰宅があまり遅くならないようにって気にしているのね」


「まあ、この恋人さんたち、一向にお熱が冷めないのね。羨ましいこと」


　同級生のもう一人が口を開いた。


「私ってね、いまだにほかの恋人を探せないでもたもたしているのよ。だから、ひとまずはレーを愛さなきゃならないってわけ」


「でも、肝心のレーのほうはその恋人とかいう人、とっくにみつけているんじゃなくて？」


　友人は冷やかしの手をゆるめなかった。あなたのことだったら何もかも知り尽くしていると言わんばかりに、レワディーをまじまじとみつめていた。レワディーの顔が微かに変わった。すると、つと椅子から起ちあがり、友人たちに別れの挨拶を残してその場を去っていった。






　レワディーの車はマンリカーを助手席にのせ、バンコク郊外を東へと走っていった。


　休日の午後ともなると、道路を往き交う車も少なく、レワディーの小型車は新居に通ずる路地ソーイにすぐ着いた。そこからはひどいでこぼこ道だった。レワディーは笑いながら


「ごめんなさいね、マン。こんなに揺さぶっちゃって。ここ、地方役所の行政管轄なんだけど、役所の人の話では、年内に舗装するらしいわ」


「そう、これじゃ引越すとき大変だったわね。留学試験で忙しかったから、手伝えなくて悪かったわ」


「それでどうだった？　結果は？」


「よしてよ、今その話は。経済的に余裕がないと、外国で勉強することがこんなにも困難なものかって、つくづく身をもって感じたわ。私、今までに八回も試験を受けたのに、うまくいった例しがまだないんだから」


「そうね、あなたの頭が決して悪くないことぐらい、私もよく知ってるわ。でも、奨学金試験って、実際、頭の知識だけではなく、ほかのいろんなことが関係しているのよ」


　レワディーは前方の大きな穴を避けようとして、車のハンドルを切った。マンリカーの身体が片方に大きく傾いた。彼女は大きな笑い声をたてた。


「ね、なぜこんな郊外に引越してきて独り暮しをするの？　伯父さんの遺産でその家を譲り受けたという以外に、何かわけがあるんじゃない？　正直に話してみてよ」


「どうしてほかに理由があるっていうの？　私、前から独りで暮したかったわ。あなただってよく知ってるじゃない。役人の伯父がまだ生きている頃、地方に赴任したときなんか、留守番を自分から買ってでたほどよ。伯父は最期にこの家を譲ってくれた。ずっと以前からとってもあこがれていたこじんまりした家、しかも心ゆくまで独りを楽しむことができるこんな願ってもない幸運を恵んでもらったというのに、マンったら……。ほら、もうすぐ私の家がみえてくるわ。そしたら、なぜ市内にいる両親と離れてここに住むか、よくわかるわよ」


　こじんまりした平家建ての家の前に着いた。マンリカーは確かにレワディーの気持がよくわかるような気がした。いかにも住みやすそうなこの家こそ、彼女の新しい生活の場であった。


　すべて木造りで、全体は濃い茶色、窓と玄関の扉の枠は白いペンキで塗られていた。四角形をした敷地は百平方ワー（４）もないだろう。家の周囲には芝生が植えられ、いろんな樹々や草花が色どりを添えてとてもきれいだった。あたりにはまだ住宅の建設もみられず、見渡すかぎり田園が広がっている。マンリカーは新鮮な空気を胸一杯に吸い込み、満足そうに視線を伸ばしてみやった。レワディーも、マンリカーが自分の決心に理解を示してくれたようなので嬉しくなり、その視線を追った。


　急に犬の騒々しい吠え声が聞こえてきた。家の裏手から、年配の女性がみるからに強そうなタイ血統種の犬を引き連れてくるのがみえた。


「ティアンおばさんよ。伯父が生きているときからずっと家事をやってくれているの。あの犬、伯父が飼っていたんだけど、泥棒の見張り番をしてくれて、そりゃとても賢いんだから」


　家の中へ入ると、レワディーは部屋から部屋へと、新しい住居を自慢げにみせてまわった。外観から想像する以上に部屋数があった。適当な広さの寝室二部屋と書斎、洗面所、そして前面に大きく空間をとってゆったりした客間兼食堂。部屋の調度品はそれほどこった装飾がほどこされているものでもなかったが、現代風で色も目新しい。一目みた瞬間から、マンリカーは大変気に入った。自分の部屋の暗い雰囲気とはまるで違うのだ。しかし、どうしても心にかかっている疑念を拭いされなかった。また、それを口に出さずはいられないマンリカーの気性でもあった。


「レー、私にはやっぱりわからないわ。なぜここに引っ越してきて独り暮しをしようとしているのか……」


　向かい側の籐椅子にすわっていたレワディーは、色鮮やかなクッションの上に両腕をおいた。愁いを秘めたもの悲しそうな瞳が、マンリカーの顔にじっと留まった。それから、重々しく


「どうして……？　ここは人気がなくて心細いとでもいうの？　ね、言ったかしら。今、枕の下に銃をおいて寝てること」


「心細いとか、そういうことじゃないのよ。ただ、あなたがここへ越してきたのは、他人の目に煩わされないで気軽にウィワット先生に会いたいためじゃなかったのかって、そう言ってるの」


　レワディーの瞳の輝きが微妙に変わった。それはマンリカーのようにごく親しい友人からそのような言葉が出ることを予あらかじめ心づもりしていたかのようであった。一方、マンリカーのほうは、長いあいだずっと喉につかえていたものが、すっととれたような快感を覚えた。だが、それもつかのま、次の瞬間には親友への気遣いに変わった。二人のあいだに沈黙が流れた。


　しばらくしてレワディーがゆっくりと口を開いた。


「もし、今言ったのが、マンじゃなかったら、こんなひどい侮辱はないって、きっとその人を責めてるわ。私ね、なにも人目をしのんでまでウィワットさんと会おうと思ったことなんか、今まで一度だってないのよ。その気になりさえすれば、どんな所へも二人揃って姿をあらわすわ。それに、この家に越してきてから彼がやってきたのは、たった一回きりなんだから」


　マンリカーは無言のままにレワディーの顔をじっとみつめた。その眼差しには、失望と不満の色が混じっていた。


「確かにこれは私にはまったく関係ないことよ。だけどね、あなたにお願いしたいの。ウィワット先生を解き放してくれるようにって。だって、彼は家族がある身じゃない」


「私、十三歳のときからずっと彼を愛してきたわ。彼が家庭をもつはるか以前からね」


　レワディーは即座に、しかも落ち着いた口調で答えた。平静な声だった。だが、その響きの底には毅然とした頑な心情を秘めていると、マンリカーは感じとった。


「まあ、このレーったら。ね、どうして十三歳のときから彼を愛していたって言えるの？　その頃のあなたって、まだ髪をおさげにして、私と追い駆けごっこをして走り回っていたじゃない。昼どきともなると、洋服が汗でびしょ濡れになるまで遊んでいたのよ。時間も忘れて遊ぶものだから、おしおきに校門の前で跪かせられたこともあったわ。そんなあなたが、人を愛していたって言うの？」


「覚えているかしら。私が十三歳で中学校四年生（５）のときのことよ。当時大学生だった兄の後にくっついて、テニスの練習をよくみにいってたわ。ときには試合もね。私がウィワットさんと会ったのは、そんなときよ。もっとも、彼のほうでは私のような泥ん子まみれの女の子なんかに、気づくはずもなかったけど。でもね、私のほうではそのとき以来、彼のことを忘れることができなかった。それから何年という時の隔たりがあったけれど、再びニューヨークで会ったときには、彼の顔をみるや、まさしくあのウィワットさんだってすぐにわかったわ」


「そう、それで彼を愛してるって言えるわけ？」


　マンリカーは何の恥じらいもない口調で尋ねた。いつのことだったか、足が地に着いていないと、マンリカーは表現したことがあった。そして、レワディーは、今ちょうどその状態にあるのではないかと思い始めた。


「ええ、そうよ。これが私の言う愛なの。あのとき、ウィワットさんと目が合った瞬間、そう感じとったわ。私たちミッション・スクールの生徒が早熟だってこと、あなただって忘れてるわけじゃないでしょ。私みたいな早上がりの子って、とくにおませさんなのね。何よりもまず、真白なテニス服につつまれた長身で浅黒いウィワットさんの姿が強く心に焼きついた。すらりとした彼の肢体がボールを受けに走るとき、そして、そのバックハンド。彼に会ってからというもの、どんなに私を気に入ってくれる男性があらわれても、必ず彼のことが真っさきに頭に浮かんでくるの。とうとうほかのどんな男性にも魅力を感じなくなってしまった。これを愛と呼ばせないんだったら、じゃ、一体何と呼んだらいいの？」


　ウィワットに初めて会って以来、奥深くずっと秘めていた胸の内を語るレワディーの表情は、幸福に輝きあふれていた。しかし、いつも足が地に着いているマンリカーは、ここで容易に引きさがろうとはしなかった。


「なるほどね。でも、当時のその感情はひとりの女性に成長しようとする少女の甘い夢にしかすぎないわ。そりゃあ、あなたの心は、彼という人をしっかり捕えて放さなかったかもしれない。だけど、今となっては、彼は自由の身ではないのよ。あなたは現実に目を向け、その現実を認めることができないの？」


「止めて！　マン」


　レワディーのかん高い声が響きわたった。膝の上のクッションが部屋の中央に飛んだ。めったに目にしたことのないレワディーの行動に、マンリカーは少なからず驚いた。


「マン、私の言うことも聞いて頂戴」レワディーの声には刺々しさがあった。「私、確かに普通の人より早く愛というものを知ったわ。それは認める。でも、それはただ自分にだけ言ってきたことで、自分の年齢を越えた行動は何ひとつしていないわ。私が奨学金をもらってブリンモール大学に留学し、彼がペンシルベニア大学の博士課程で研究していたときだって、決して私のほうから彼のもとを訪れたりはしなかった。だって、彼には既に奥さんがいるって知ってたからよ。偶然にもニューヨークで出会った私たちだけど、その後も私、彼に愛を強いるような態度は絶対とらなかったわ。彼が私への愛を打ち明けたとき、そう、そのときが初めてだった。私も自分の愛を、自分の口で彼に伝えた。国に帰ってからだってそうよ。私のところへきてくれって、彼に強いたことは一度もないわ。私のほうはあくまでもただじっとしているだけ。私の職場、実家、そしてこの家と訪ねてくるのは彼のほうからなのよ。それなのに、この私のどこが間違っているというの？　ね、マンリカー、私に対してもう少し公正であってもいいんじゃない？　私、彼を愛しているわ。でも、だからといって、彼の結婚生活を破壊しようと思ったことは決してなかったんだから」


「なぜ、誰かほかの人と結婚しないの？　そうすれば、すべての問題が解決するのに。あなたにはね、肉体的にも精神的にもいつも傍で見守ってやる人が必要なのよ」


「えっ、どうしてそんな人が必要なの？」


　瞳をきらきらさせながら、レワディーは直ちにそう答えた。愁いを秘めたあのもの悲しい輝きは、その眼からまったく消えたかのようにみえた。


「自分自身をそこまで犠牲にする必要があるのかしら？　私にはこのように独り静かに暮していく権利はないっていうの？　マン、これが私の人生なのよ」


　マンリカーは頭をうなだれた。自分の考えをレワディーに理解してもらえず、胸が詰まるような思いで手の中のコップをじっとみつめた。しばらくして、皮肉をこめて言った。


「それはあなたが一生、このような生き方をしていくという意味？」


　レワディーは頷いた。揺ぎない決心をしているかのように笑みが浮かんだ。


「レー、あなたってウィワット先生のものなの？」


　穏やかではあったが、はっきりした口調だった。そのマンリカーの視線にレワディーの冷ややかな視線が返った。またもや二人のあいだに沈黙が流れた。マンリカーの耳に、レワディーの呼吸の音がはっきりと聞こえた。それはいささかの乱れもなかった。やがて、レワディーがきっぱりと言った。


「マン、今夜寝る前に今までのことをよく考えてみたらどう？　私たちがどれほど親しくつき合ってきたか、そして、あなたが私をどんな人間だとみなしているのかをね。今までのつき合いの中で、私に対して満足したことと気に入らなかったことを、天びんにかけてみるのよ。それから、自分だったらきっとこんな見方をするだろうって、あなたの眼鏡であなたなりに世の中を眺めたら？　そうすれば、私に尋ねた問いに、あなた自身が答えることができるわ……」


　レワディーの言葉尻がまだ終わりもしないうちに、家の前で犬が吠えた。車が近づいてきて止まる音のようだった。レワディーとのあいだを覆いつつあった重苦しい空気から逃れたい一心だったマンリカーは、すかさずその機をとらえて窓のほうへ向かった。そして、家の入口の前に止めた車から出てこようとしている人物を、その目ではっきりみてとった。彼女は思わず口を開かずにはいられなかった。


「ウィワット先生だわ」







4








　ウィワットは自動車の窓ガラスを閉め、ドアの鍵をかけて足取りも軽やかにレワディーの家へと向かった。この二、三ケ月のあいだ、彼の心をくもらせていた不安は、帰国後、数時間もしないうちレワディーの新居に着くや、消え去ったかにみえた。


　しかし、顔をあげて前方の窓のほうに視線を移したとき、ウィワットは驚きのあまり心臓も止まらんばかりだった。その様子が彼の顔色からもはっきりうかがえた。窓越しにあらわれているのは、心待ちにしていたレワディーのあの穏やかな優しい顔だけではなかった。隠れるようにして、まったく意外だという視線を投げているもうひとつの顔があった。彼と同じ大学で働いているマンリカーである。彼女がレワディーの親友だということは知っていた。しかし、自分とレワディーの関係については、彼自身はもとより、マンリカーも一切見知らぬふりをしていた。


　その場に立ちすくむウィワットは、一瞬狼狽した。マンリカーは手を合わせ（６）、敬意をこめて挨拶した。もっとも、彼女のほうが彼より高い位置にあったのだが。やがてお互いの気詰まりも次第に和らぎ、つい先刻まで驚いて立っていたレワディーが窓から離れ、ウィワットを迎えに階段を駆けおりていった。


「お帰りなさい！　いつ帰られたの？　もう一ケ月、向こうにいるっておっしゃってたんじゃなかったかしら」


　ウィワットは瞬間、窓のところに立っているマンリカーの存在を忘れた。視線を落として傍に立つレワディーをじっとみつめた。柔らかに波打つ彼女の髪が、田園から吹きつけてくる強い風で乱れ舞っていた。ほんのりと薄紅色の口紅をつけた唇、そして、急いだあまりか、素足のまま――　今このときほど、こんなにも美しく彼の心をとらえたレワディーはない、ウィワットはそう感じた。おもむろに顔をあげ、どこか甘く、もの悲しい愁いを秘めた瞳がウィワットのほうへ向けられた。思わず彼は、手を差し伸ばしてレワディーの腕をとらえずにはいられなかった。


　マンリカーはとっさに窓を離れた。しかし、レワディーの後を追っていったらいいのか、元のところにすわっていたほうがいいのか決めかねた。お邪魔かな、と気にしていると、レワディーの透き通るような声が大きく響いてきた。


「さあ、どうぞおあがりなさいな。一緒に夕食でもしましょうよ。いつタイに帰られたの？」


　ウィワットは腰をかがめ靴を脱いだ。それから顔をあげて


「いや、つい今朝ほど帰ってきたばかりだよ」


　彼の言葉尻には「クラップ（７）」は添えてなかったが、穏やかな口調だった。


「こんなふうに予定を変えさせたのはね、先生、多分、あなた方のせいですよ」


　ウィワットはこの言葉をマンリカーに言った。彼女は少し微笑むだけで、何も答えなかった。レワディーがいかにも睦まじげにウィワットの腕をとりながら


「マンとちょっとお話しててくださいな。私、ティアンおばさんに食事を追加するように言ってくるから。マン、一緒に食事してからウィワットさんに寮まで送ってもらったらどう？　だったら恐いこともないでしょ」


　レワディーは返事も聞かずに奥のほうへ消えていった。そのとき、ふとひとつの思いがマンリカーの頭をかすめた。


　プラナコン大学の教師として就職して以来、このウィワットと親しく接したことは一度もなかったのではないか。


　ウィワットは経験も豊富な偉い教授である。そのうえ、それぞれ所属科が異なっていたため、双方の学問分野、或いは仕事の面で顔を合わせることもほとんどなかった。ウィワットがレワディーと親密な関係をもつようになっても、マンリカーはその中に決して加わらなかった。しかもつい今しがた、非常に短い時間ではあったが、レワディーに向かって当のウィワットに対する自分の意見を率直に述べたばかりのところである。それだけに、二人差し向かいですわるはめになると、ばつが悪く、今すぐにでもこの場から立ち去りたい気持で一杯だった。


「さあ、どうぞ、おかけなさいよ。今日はまた、よくこれましたね。ちょっと厄介なところでしょ。路地に入ると、ものすごいでこぼこ道なんだから」


「ええ、でもレーと一緒にきたんです」


　ウィワットのほうが最初に話かけてくれたおかげで、二人のあいだに話がはずんだ。ウィワットはマンリカーからミッション・スクールの同窓会のことを、そして、マンリカーのほうは彼が参加した国連主催のセミナーのことなどを。


　レワディーが、色鮮やかな真新しいテーブルクロスを手にして戻ってきた。そして手際よく食卓に広げながら、よく通る声で語りかけてきた。


「ティアンおばさんったら、びっくり仰天してたわよ。飛行機って、本当に速いんだねって。朝聞いた飛行機の音、じゃあ、あれはきっとウィワットさんがのってきた飛行機に違いない、とそう言うんだもの」


　優しい微笑みとともにウィワットの穏やかな視線が、レワディーにじっと注がれた。マンリカーは当惑し、自問した。


　ウィワットは、これほどまでにレワディーに魅せられているというのだろうか。これじゃ、まるで彼と同じように私までレワディーを恋慕えと言わんばかりじゃない？


「本当に不思議ね」レワディーが言葉を続けて言った。「だって、ウィワットさん、出張する前は普通の教師だったでしょ。それが帰国したときには、もう学部長なんですもの」


「ああ、それそれ。フィラデルフィアでチャイサックとも話したことなんだが、頼むから、今そのこと口に出さないでくれ。正直言って、当の本人はこの役職を喜んでいるどころか、気恥ずかしさを感じているんだから」


「学部長のお方が、何をそんなに恥ずかしくお思いになるんでしょうか」


　落ち着いた簡明な口調で尋ねるマンリカーに、ウィワットは笑いながら顔を向けた。白いきれいな歯並びが口許からのぞいた。それは、マンリカーがほとんど目にすることのなかった彼の一面でもあった。


「ほら、先生が今、学部長と呼んだように、僕の呼び方だって変わったでしょう。お願いですから、今も、そして今から先も以前通りに呼んでください」


　マンリカーは軽い笑い声をたてた。ウィワットに対して、なにか打ち解けた親しさのようなものを感じた。


「そうおっしゃられても、私には一向に理解できませんわ。どうしてこの職をそんなに恥ずかしく思われるのですか？」


「ではこう言ったほうがよいのかもしれませんね。先生には今までこんな経験をしたことがおありかどうかって。つまり、何かひとつの仕事があるとして、それをやりこなせるだけの充分な能力が自分にはないとよくわかっていながらも、何らかの事情で、どうしてもその仕事を引き受けるよう無理に推されたときです。例えばですよ、仮りに僕がそのような立場に立たされたとしたら、僕の場合、必ず恥ずかしい感情が何よりも先にたつという意味です。今から十三年前になりますかね、教師になろうと決心したときのことを、僕は今でも忘れませんよ。当時、僕の抱負は、次の世代を担う若者たちに人生の方向づけとなる知識を教え、また広めていくということでした。いつの日か、自分が所属科の長になってみせるとか、学部長におさまってやるとかいった野心は、毛頭抱いたこともありませんでした。そういうわけで、今まで大学の運営業務にそれほど関心を示していなかったのです。学部長たるもの、運営面においても、学問分野においても、その資質を充分に備えていなければならないでしょ。しかも、僕と票を競ったほかの先生方と比べたら、僕なんか足許にも及びません。なにぶんにも、運営面で手腕を大いに発揮して功績をあげた実績なんて、一度もないんですから。でも、先生方自身、よくご存知でした。僕以外のほかの人を選ぶと、必ず自分たちが不利になるに違いないってね。だから、結局のところ、僕を推すことにしたんでしょう。学部長の職に就くことをどんなに恥ずかしく思っているか、これでよくおわかりでしょう？」






　レワディーは食卓の傍で立ったまま話を聞いていたが、話が終わると、両手で頭をおさえ、左右に振りながら


「私にはちんぷんかんぷんのお話ね、さあ、お二人の先生方、もっと議論を続けてくださいな。でも、食事ができたら議論はそこまでにしてね」


　マンリカーはウィワットをしげしげとみつめた。同じ大学に勤務しているとはいえ、疎遠だったためか、今もち出されたばかりの彼の考えが、耳新しく、また興味深く思えた。


「私が教師という職業を選んだときの理想も、先生のお話と何ら変わりません。だけど、やはり驚かずにはいられないのです。先生は男性の教師というお立場にもかかわらず、私と同じ考えをおもちだと知ったからですわ。学部の中には、とかく男性と女性は職業に対する理想が異なる、と言っているものもいます。男性の方って、ただひたすら教えることだけに情熱を傾けることはできない。学部レベル、大学レベルでの政治、いわゆる駆け引きというものを心得ていなければならないのではないかって。男性にとっては、教師という職業そのものがまさに出世手段であり、成功への到達点でもあるんですもの。そこへいくと女性の場合、我を忘れて教職の仕事に打ち込む人もいれば、かといって適当にやってすませることだってできる。女性って、出世欲がそれほど強くないのかもしれませんね。それに、子供の面倒をみなければならない問題もあります。だから、男性の誰もが夢見ているこの地位に任命されたというのに、なぜ先生が断わられるのか、私はただただ驚くばかりなのです」






　ウィワットは笑った。彼は自分の目の前にすわっているこの女性に、少しずつ興味を抱き始めた。今まで彼の目は、マンリカー先生をタイ女性の標準よりはるかに背が高く、すらりとして、身のこなしや服装が実に「スマート」としてしかとらえていなかった。ややもすれば、女性的魅力に欠けるといった印象もないわけではなかったが、図書館での彼女は、いつもきまって堆く積んだ本に埋もれて、一心不乱に本を読んでいた。しかし、今日までお互いに意見や見解を交わす機会は一度もなかった。こうして極めて率直に淡々と述べられるマンリカーの見解を聞いていると、彼女が女性であることを、ふと忘れるほどだった。ウィワットは、ゆっくりと答の口を開いた。


「僕にとってはね、論文を書く学生の指導教官とか、何かのクラブの顧問でいるほうがはるかに嬉しいですよ。学部長に任命されるよりずっとね。ほかの先生方が喉から手が出るほど、ものほしそうにじっと狙っている椅子に、操り人形としてすわらせられるなんてまっぴらです。それよりも、たとえ困難がつきまとっても、堂々と胸を張り、誇りをもってやれる仕事のほうがどんなにいいかしれやしない。僕だったら、当然そちらを選びます。学部長の椅子は、手に入れたい者がつかんでいったらいいんですよ」


「先生！」


　マンリカーが反駁の言葉をはさんだ。その声には、どこか頑固な強い響きがあった。


「私自身、現に先生に票を投じたひとりです。私の場合、ほかならぬ先生こそが学部長に就くべきお方だし、またそれがおできになる、と私なりの確信があって、先生をお選びしたのです。その結果、ほかの人の道をたとえ間接的にせよ、妨げることになろうなんて、まったく考えてもみませんでした。自分の大学、自分の学部をとても愛している私なんです。これから先、私たちの学部は若い世代のものでありたい。だからこそ、学部を私利私欲の追求の手段にするとわかりきっている人たちを、無視したのです。先生だったら私たちの学部の繁栄と進歩のために、きっとあらゆることをやってくださるに違いないって、そう思ったんです。国民教育の未来には何ら有益なものをもたらさないから、学部の運営面には一切関与しないなんて、決しておっしゃらないでしょう？」


　ウィワットは顔が少しずつ紅潮してくるのを感じた。そして、今度の学部長任命について、フィラデルフィアにいるチャイサックが言った言葉を思い起こした。確かにチャイサックも今のマンリカーの発言と同様、彼を当惑させた。だが、チャイサックの意見がウィワットの自信をますますぐらつかせ、不安に陥れたのに対し、マンリカーの見解は彼自身の重要性を改めて考えさせた。十歳以上も年若く、まだまだ幼い教師という印象しかもっていなかったマンリカーが、こんな発言をしようとは思いもよらなかった。


　二人に食卓につくよう勧めるレワディーの声が聞こえてきた。ウィワットは、ほっと安堵感を覚えた。すっと起ちあがり、マンリカーに言葉をかけた。


　食事は急いで作られたとみえて、簡単なタイ料理だった。


「ねえ、学部長さん。このマンリカー先生、留学試験を今まで十回も受けたというのに、まだ一度もうまくいったことがないのよ。今も結果を待っているのがひとつあるんだけど、学部長さんとして何かやってくださることがないかしら」


　ウィワットは顔をあげ、信じられないと言わんばかりにマンリカーをじっとみつめた。


「えっ、本当ですか？　先生がこの問題をかかえていたなんて、全然知りませんでした」


「いえ、そんなに問題というほどのことでもありませんわ。なにも留学だけが私の目指す目標じゃないんですから。ただ自分の国の制度に合理性といったものが欠けているため、私は敗北という被害を蒙っているにすぎないんです。結局は制度が定めた規定に従わざるをえないんですね。遠回しに表現すれば、命令とさえ言えるかもしれませんが」


「マン、一体何を言い出すの？　びっくりするじゃない」


　レワディーがたしなめるように口をはさんだ。


「レー、私の言うことをわかって頂戴。ずっと前にも話し合ったけど、私ね、最終学歴をタイ国内にもった人と、外国にもった人とを比べたとき、国内の大学卒業者は国家への貢献度が少ないなんて、今まで一度も考えたことないわ。だから、留学そのものに、それほど強い願望を抱いているわけじゃなかった。でもね、〝留学していない〟という負い目が、覆いかぶさってくるのをひしひしと感じるの。年と経験とともに、私の任務の重要性はより一層増すはずだっていうのにね。事実、私自身、国の最高学府の修士卒業者よ。でも、そんな私なのに、修士学生が論文を書こうとして指導教官を求めるときには、まったく見向きもされないで、自動的に断ち切られてしまう。学生たちとどんなに親しく交わっていても、彼らが留学を志望するとき、推薦書を頼みにくる者は誰ひとりいない。まだあるわ。外国からの助成金でやる研究があったときだってそうなの。先生、私は決して自分の能力以上の野心をもっているのではありません。だけど、外国へいくということは、教育面で重要な任務の一部を形成すると考えていました。私の務めは、学生に対する教育という奉仕であり、またその能力を私なりにもっていると思っていたんです。それがどうでしょう。まったく無意味な理由から、学生にそっぽを向かれるんですもの。自分に留学経験がないということにはこだわらず、事態をのり越えてみようと努めてみました。だけど、今となっては自分の敗北を認めざるをえないんです。でも、大学にとって私の力もお役に立つという点では、留学経験者と何ら変わるものではないと思います。そして願わくば、私を抑えつけ、あげくの果ては、私の能力を発揮する機会を固く閉ざしてしまうといった、そんないじめ方だけは決してしてほしくありませんわ」


「ウィワットさん、マンが言ったようなことが本当にあるの？　私自身、確かにタイの大学は出なかったわ。でも、子供時代を思い出してみると、幼心にも、やはり外国で勉強するっていうことに少なからぬあこがれを抱いていたのね。中学七年生のとき、外国から帰ってきたばかりの英文学の先生にすっかり魅せられてしまって。ブリンモール大学時代に文学を専攻したのも、この先生の影響が強かったからだと思うの」


「勉強不足だったな。何も知らなかったよ」考え込むようにウィワットが口を開いた。「そこなんだね、僕が喜んで学部長の職を引き受けようとしないもうひとつの理由は。ほかの先生方が、苦労している問題とか、彼らの見解について、今まで知らなかったことが、もっとたくさんあるに違いない。学部長という地位が、これほどまでに重要だとは思ってもいなかった。ただ単に大学運営や学問上の問題について、決定を下すだけが任務というんじゃないんだね。同じ職場の教師ひとりひとりの気持を理解し、彼らが直面している問題、不平、不満、或いは障害となっているさまざまな問題を知らなければならない。今日、先生とお話しできてとても嬉しかったですよ。僕は最初から表面に浮上している問題だけをみていたんですね」


「明日は日曜日よ。まだ丸一日、勉強時間があるんですもの。問題がどこにあるのか、腰を落ち着けてじっくり考えてごらんなさいな。月曜日、学部へいったときには、今よりもっと自発的な気持で学部長の職を引き受けられるんじゃないかしら」


　レワディーは少し笑いながらそう言った。ウィワットをみつめる彼女の瞳が、きらりと輝いた。


「そうそう、カレッジ・ホールにいるウォルターお爺さんを訪ねて頂戴ってお願いしてたけど、どう、会えて？」


「あー、ごめん。すっかり忘れてたよ。いや、あのベンジャミンおじさんの像の下で、ずいぶん長いことすわり込んでもの思いにふけっていたから、そこまで、頭がまわらなかった。すまない」


「マン、ウォルターお爺さんのこと、話して聞かせたかしら。ペンシルベニア大学のヒューストン・ホールで彼に初めて会ったの。昼食を食べにそこに寄ったんだけどね。昼食をすませて新聞を読みに娯楽室へあがっていったら、そのウォルターお爺さんがピアノを弾いてたってわけ。だいぶ年とっているようにみえたから、多分、七十歳くらいでしょう。彼のピアノの調べに、私が魅かれているのがわかったとみえて、起ちあがって私のほうへ話しかけてきたの。ずいぶん長くおしゃべりしたわ。自分が昔、軍人だったことなど、いろんな話をたくさんしてくれた。社会保障のお金はもらっているけど、老齢の身となった今は家族もいない、だからカレッジ・ホールの研究室でちょっとした雑用の仕事をやって小遣銭を稼いでるんだって。ひとりきりで家にじっとしているのは、あまりに寂しすぎたのね。彼の話を聞いていると、とっても可哀そうに思えて。ブリンモールに戻った次の日曜日だったかしら、彼が私のところに訪ねてきたの。彼のことが本当に気の毒になってね、わざわざ来てもらうのも気がひけたから、その次からは、私がフィラデルフィアにいくたびに、必ずヒューストン・ホールにも寄ることにしたの。ウォルターお爺さん、よほど寂しいみたい。今でもときどき便りをくれるわ。友人も身寄りもなく、たったひとり寂しい生活を送らなければならない老人が、アメリカにはたくさんいる。可哀そうじゃなくって？」


「それで、レーが慰め役を引き受けたのね」


　マンリカーがからかった。食卓から顔をあげたウィワットの視線が、レワディーの視線と合った。その眼差しには、マンリカーが今まで推し測ってみたこともない思いがこめられていた。


　ひとりの「平凡な男性」がいとおしく思う女性に対して示す態度とは、これほどまでにはっきりと表面にあらわれてくるものだろうか。深い情愛と優しさに満ち満ちたウィワットの顔が如実に示しているように……


　マンリカーは軽い溜息をもらした。そして、満腹感もないというのに、スプーンとフォーク（８）を横に揃えた。
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　その夜、二人のお客が帰ったのは十時近かった。レワディーは門と窓の戸締まりをしてベッドに入った。だが、眠気はまだ感じなかった。かといって、読みかけの本に目を通す気にもなれなかった。網戸を通って入ってきた小さな虫が、枕元のランプの光と戯れて邪魔をするのだ。


　複雑な感情がこみあげてきた。レワディーは寝返りをうった。つい今しがた、初めて三人顔を合わせたおしゃべりが、果たして嬉しいのか残念なのか、それとも楽しいのか気恥ずかしいのか、自分でもよくわからなかった。愛する人、友人、そして自分――。


　レワディーは心待ちにしていた日よりもずっと早くウィワットに会えた喜びと興奮を隠しきれなかった。帰国してまだ数時間も経っていないというのに、一目散に自分のもとに駆けつけてくれたことがとても嬉しかった。しかし、彼がくる直前にマンリカーと交わしていた重苦しい話を考えると、胸を締めつけられるような息苦しさを覚えた。しかもその息苦しさは、小さな客間が彼女とウィワット、或いは彼女とマンリカーというのではなく、三人皆が同時に集まる場と変じたとき、ますます強まってくるのだった。


　ウィワットの熱い思いに満ちた眼差しを、いかにも無視した態度でかわさなければならなかったときのあの緊張感は、どう表現しようにも言葉に絶する。そして、ウィワットとマンリカーにウォルターお爺さんの話や、二人に共通している研究上の問題など、ほかの話題をしゃべらせることによってその緊張感を覆い隠した。


　あれは一体何のために？


　レワディーは自らに問うた。マンリカーにウィワットとの関係を知られたくなかったからか。それとも、ウィワットに示す態度と視線に、彼女自身の思いがあらわれるのを危惧したためか？


　レワディーとウィワットのあいだに関係があり、今なお続いているというなりゆきを、マンリカーは知っていた。二人のこのような関係が決して好ましいものではないと、マンリカーなりのいろんな意見を時間をかけてはっきりと述べたこともある。だが、そのたびにレワディーは何のためらいもなく、即座に返す言葉をもっていた。彼女の心の中には、自分がふさわしくない行動をとったという咎めは片鱗もなかった。ウィワットがピムパーと結婚するずっと以前から、彼のことを知り、彼を愛していると、彼女自身の胸に言い聞かせてきたのである。そうして、ひとり静かに胸におさめ、二人の結婚生活の中の踏み込んでいく行動は、決してとらなかった。だが、同時にまた彼女は思うのである。三年前、ニューヨークでウィワットに出会ったとき、自分とのあいだに関係をもち始めたのは、あくまでも彼のほうからである。しかも、今なおその深い関係が続いているとき、なにも自分のほうからあえて彼を遠ざけなければならない理由もない、と。


　マンリカーはレワディーのこの行動に対し、二つの理由をあげて責める。レワディーは、自分に所有権がないものに対し、その所有権を奪うことに興奮と歓びを求めたがる人間、というのがひとつの理由。さらにもうひとつの理由は、もしレワディーがそういう人間でないとすれば、外国で受けた高等教育の影響によって彼女の精神が毒され、然るべきタイの社会規範を何ら顧みることなく、欧米人さながらに振るまっているからだという。


　レワディーはマンリカーの話に黙って耳を傾けた。そして、彼女の説に同意できるかどうか、分析して考えてみた。


　現にウィワットと関係がある以上、マンリカーが言うように「所有権のない」彼とのこの関係が、実際に興奮と歓びをもたらしているのだろうか。


　しかし、さらにもっと深く考えをすすめてみると、彼女自身、どう考えても現在にいたるまで所有権なるものを、どんな男性にももったことがないのである。大学時代、そして現在の職場を通して男性の友人も何人かいたが、恋人として独り占めにするという所有権の概念は、まったくなかった。それなのに、どうして所有権のないものの中に歓びを見出して、それが愛するウィワットとの関係の重要な理由になりえるというのか。


　一方、欧米人さながらの行動というマンリカーの非難は、彼女の視野が狭いからだと判断し、聞き流していた。そして、自分とウィワットの行動にしても、また見解においても、欧米人の特徴などまったく存在せず、むしろ「個性」があるのだと固く主張して譲らなかった。


　しかし、今またこうして深く考えてみたとき、顔がほてるように熱くなってくるのを覚えた。


　レワディーは再び問いかけた。


　私たち二人のお互いの行動は、愛し合う者の普遍的な行動ではないという意味だろうか。


　夕方、マンリカーが言った最後の言葉が、耳鳴りのようにがんがんと響いてきた。声を大にして語られた彼女の言葉に対し、レワディーはどのようにも答えることができなかった。マンリカーがそうとらえるのも当然だと思った。






　レワディーは柔らかな枕に頭を埋めた。ひとりきりだった。ウィワットが海外出張に出かける前の一夜の出来事に思いが走った。ここへ越してきてまもなかったその夜のことを思い起こしたとき、もはや視覚の神経という神経を、外界の如何なる物体にも一切触れさせたくなかった。レワディーは追想にふけった――


　その夜、ウィワットが初めて彼女の今の家にやってきて、一緒に食事をした。二人は家の裏のベランダに置いてあるブランコに抱き合ってすわっていた。はるか彼方、満天にきらめく輝く星の光をみつめて……蟬の鳴き声が耳に心地よく響きわたった。と、そのとき、野原から一陣の風が吹き抜けていった。まるで心の中までをも凍らせるかのような冷たさを感じた。ウィワットの両腕で、彼の厚い胸に抱かれているというのに、それでも彼女の心を芯までは温めることができなかった。ウィワットはレワディーを抱きかかえるようにして、家の中へ連れ戻した。


　彼が家を出たのは、夜も白まんとする時と刻きだった。






　ごく自然に、二人自らの思いによって生じた最初の秘密の関係だった。この深い関係が不安をもたらし始め、第三者の前でウィワットに示す行動に、より注意深い態度をとらせたというのか。そして、自分とウィワットの行動の理由について、マンリカーの説をこうしてつきつめて考えさせるのだろうか。ウィワットと二人連れで公然と人前に出たときでさえ、いささかのためらいもなく、マンリカーや友人たちから何と言われようと、思い悩むことはまったくなかったというのに。


　しかし、今……


　レワディーは枕に頭を埋めたまま首を横に振った。今まで自分自身のあらゆる行動に対してもっていた信念が揺らぎ始めた。誰か自分の気持を理解してくれる人にすがりつき、その人の腕にしっかりと抱かれたい、と、このときほど強く思ったことはなかった。その人に自分の胸の内をあらいざらい吐き出したかった。だが、そういう人がいない。


　この家を譲ってくれた伯父？


　いや、彼は既に死んでいる。


　両親……？


　彼女はおぼろげに首を横に振った。二人とも典型的なタイ人である。愛情と理解よりも、むしろ世間の慣習で子供を育てる。


　レワディーはシャーウッド・マーサー氏のことを思った。アメリカン・フィールド・サービス留学生試験に合格したとき、ペンシルベニア州ハーバー・タウンに住むマーサー氏の家に寄宿して、州の小さな学校に通ったことがあった。その後、再び奨学金を得てアメリカに渡り、ブリンモール女子単科大学英文学科に留学したときも、マーサー氏はいつも暖かく迎えてくれた。この家族のことを思い出すたびに、まず頭に浮かんでくるのは七十歳近いマーサー氏にほかならない。少し斜視の右目、そして彼の白髪……　裏の庭の芝生で揺り椅子にすわって日光浴をしていたときだったか、風になびいてまるで棉わた毛のようだった。昔話をしてくれたこともあった。そのひとつひとつが、レワディーの記憶の中に深く刻まれていた。不安と動揺に苛まれる今のレワディーにとって、おそらく彼ほど心の拠りどころとなる人はいないだろう。しかし、彼とのあいだには海を越えて何マイルという距離があった。


　マーサー氏への思いを話すたびに、マンリカーは肩をすくめ、とても不機嫌な声を出した。彼女は外国人がもっているより良い美点がわからないタイプのタイ人だった。たとえその外国人がどんなに秀れた資質に恵まれていてもそうであり、ほかの場合にもまったく同じことがいえた。例えば、アメリカで生活したときの環境の素晴らしさについて語ると、マンリカーは必ずタイの形態という社会環境の中で、それよりもっと優っているほかの美点を取り上げる。そして、諸々の不良や欠陥はタイ国が今、「変遷」の時期にあるからだと主張する。しかし、レワディーはこの意見に対し、内心、言葉を足して強調するのだった。


　マンリカーのいう変遷は、タイ国民に希望を与えるような進歩とか発展とかを伴ってはいない。現在あるタイ国がもっとより良い究極の目標に向かってひたすら突き進み、その途上にあるのだという希望を与える変遷では決してない――






　レワディーが小学校一年生のときだった。当時のバンコクは、ほとんど毎晩電気が切れ、給水（９）も深夜だけといった時代である。それから少し成長したある日、「革命（10）が起きた」と言われ、父に連れられて家の床下（11）に非難するという出来事があった。頭上で飛行機の爆音を聞きながら、その夜を過ごした。


　思春期に入った頃のレワディーは、同じ世代の子供なら自然に外に発散する考えや行動を、逆に内へ内へと秘めていった。


　ミッション・スクール時代、外国の歌の本をきれいに書き写し、挿し絵入りでロマンチックな本に仕立てたことがあった。しかし、年齢をわきまえず、いかがわしいことに関心をもっていると、マザーからきつく叱られた。その後、アメリカで中等教育を受けたとき、それまで学んだ英語やフランス語が教育課程に合っていないことがわかった。ミッション・スクールでは神への奉仕のために自らを律する中で教育を考え、中等学校の知識を与えるために教育を施すのではなかったからだろうか。


　レワディーは、タイ独自の形態の制度に抱いていた信念を失っていった。彼女が自分自身の目で観察したこと、そして兄が語る言葉の影響によるのかもしれない。当時、タイでも名門大学の学生だった兄が口に出す言葉の端々には、彼女にとって耳馴れない言葉が多々あった。例えば「革命」、「公式声明」、「暫定憲法（12）」、「共産主義者死刑（13）」、「賄賂」、「独裁（14）」とか。


　周囲の美しいものへ寄せる関心もさめていった。いや、もっと重要なことは、まわりにはもはや美というものが残存せず、生気あふれる新鮮な息吹きを少しも与えなくなったことだ。バンコク市内の道路にしても、いたるところがそうだった。一昔前、道の両側は大きな樹木の蔭と水路の水しぶきで、涼しく心地良かった。しかし、それがみるみるまに姿を消し、今や、幅広い乾燥したコンクリート道路にとってかわり、むんむんと熱気をおびている。しかも、以前のあののどかな路上には、大きな騒音をけたたましく放つ黄色い長い車体の電車（15）が、我がもの顔で往き交っている。家の調度品も、往時のきれいな物が木炭にでもなるのか二束三文で売られ、およそみた目に美しいとは言い難い不格好な戸棚やベッドに置き換えられている。そのうえ、安っぽい粗雑な装飾ガラスまでがはめ込まれているというのだから。


　周囲のこのような発展、進歩、或いは衰退ともいうべき変化に、これからはもう一切関心を寄せまいと何度か自分自身に言い聞かせた。とはいいながらも、母校ミッション・スクールの美しい荘重な古典様式の大校舎が建設作業員の手で無残に壊されていくのをみたとき、まるで力が抜けたように失望し、こみあげる涙を抑えることができなかった。その後まもなくして、現代様式の校舎が建設された。だが、そこには精緻を極めたものは何ひとつなかった。高く堂々とそびえ立ち、厳粛な雰囲気をかもしだしていた黒い幅広い木造の校門は、すっかり姿を消していた。そして、当時の色彩豊かな窓ガラスは、今やどこもかしこもごくありふれた、けばけばしい色のレック・ダット（16）がはめられていた。かつてくつろいだ裏庭の木蔭も、コンクリートの広場に変わった。胸を締めつけられるような無念の思いと嫌悪感にいたたまれなくなり、レワディーはこれら諸々の「発展」から逃げ出さずにはいられなかった。


　そのレワディーである。ブリンモール大学一年生として再びアメリカの土を踏んだとき、頭の中は「タイ」に固執するものはまったくない空の状態だった。自分が気に入るものを最も多く受け入れる準備が既にできていた。


　レワディーはアメリカの生活のひとときひとときを心ゆくまで楽しんだ。落葉の季節になると、色とりどりの葉が舞い散る中、延々と続く道を孤独にひたって歩いた。フィラデルフィア美術館を訪れることもあれば、古代エジプトのミイラを初めてみたペンシルベニア大学博物館へ足を運ぶこともたびたびあった。退屈とは無縁の世界だった。必要な本を買いにニューヨークまで出かけたり、議会図書館へいくのに、ワシントンまでひとりでバスや電車にのらなければならないことにも、何の不安もなかった。そして、家庭の暖かい雰囲気が恋しくなると、いつもハーバー・タウン行きの汽車にのってマーサー家の門を叩いた。


　しかし、この間、彼女の思考領域において、ウィワットの部分はまだ固く封を閉ざされたままだった。どんなにか長い歳月の隔たりがあっても、ウィワットの姿――背筋が伸びた高い身の丈、浅黒い肌、テニスボールをどこまでも追って走り、それを正確な技でさばく長い腕――が今なお彼女の脳裏奥深くに刻まれ、そのまま大切にしまってあった。


　ある晩、夕食のときだった。レワディーは兄の話の中でウィワットとピムパーの結婚のことを知った。しかし、それを聞いて落胆するのでもなければ、失望するのでもなかった。また、夢中になってつかみとった非常に貴重なものが、自分の手を解き放たれてもっていかれるといったような感情もなかった。彼女の中に存在するウィワットは、少女時代、それもわずか十三歳という年齢のときに初めて出会った白いテニス服姿以外の何者でもなかった。


　それから長い時の空白があった。そして、ウィワットはレワディーに愛を告白した。このとき、彼女は、ウィワットとピムパーのあいだに結ばれている肉体的絆、なおかつ法律的絆の中に、自分もまたその一部として踏み込んでいくことになろうとは考えてもみなかった。だが、そのときの感情は、喩えてみれば、試合の機を待ちに待ってテニスのダブルスを組む選手のようなものだったのだろう。組んだ二人は、いざ試合に入ると、結局、ものの見事に相手を打ち負かし、試合が終わると、相手選手とにこやかに握手を交わす。そして、レワディーの感情の中にあっては、引き続き行なわれるその試合のたびに、自分とウィワット組が必ず勝者なのである。お互い血のつながりもない他人同士が組んでダブルスの試合をやるという行動に、一体、何の非があるというのだ。だとすれば、ウィワットと親しくなることが、果たしてふさわしからぬ行動なのか？　彼女にはどうしてもそうは思えなかった。


　大学卒業後、レワディーはバンコクに戻り、俗にいう女盛りを過ごした。しかし、自国とは異なった制度の中にいたときと今の生活との相違を、徐々に認識し始めた。


　アメリカにいた頃、まるで自分の身体を固く縛ってどこかに引っ張っていた輪縄から解放されたかのように感じたものだった。その輪縄は彼女に多少なりとも進歩とか発展を与えるものではなく、逆に彼女を抑えつけ、暗闇の奥底へと引きずり込んでいくものだった。それが一体何であったのか、彼女自身、いまだに定かではない。だが、決して出くわしたくないものだったということだけは断言できた。


　変遷期には、たとえ喘ぎつつも闘って生きていかねばならないと鼓舞する勇敢なマンリカーに、レワディーは同情を寄せた。「人生の成功は、その方向に歩みを進めた歩数だけ」と、社会の指針は教えている。留学の機会をつかもうとして苦闘しているマンリカーに、ぜひその望みをかなえさせてやりたかった。ただし、それはタイの社会条件に適応するような人生の成功のためではない。レワディー自らがその価値を認識したように、マンリカーにも「解放」の価値を享受してもらいたかったからだ。


　しかし、自分が味わった解放感は、今日ではもはや失われてしまったのではないか？


　レワディーは再び自問した。顔がほてってくるのを感じ、心臓が激しく鼓動した。と思うと、突然、全身を震えが襲った。






　レワディーはじっと横になったままだった。客間の鳩時計が、真夜中の十二時を告げる声を遠くに聞いた。彼女は起きあがってすわり、枕を軽くポンポンと叩いた。それからパー・プレー（17）を広げ全身をつつんだ。きれいな、なめらかな肉体にひんやりと触れたその感触は、大きく揺れ動き錯乱しつつあった彼女の感情と激しい動悸を次第に鎮め、平常に戻していった。疲れきっていたのか、ほどなくして深い眠りにおちた。










第三章　学部長
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　ウィワットが学部長に就任して第一日目が始まった。彼が大学に着いたのは、朝、かなり早い時刻だった。もっとも、彼は日常、大学と同じ方向だという便宜をはかって、娘を学校に送り、それから大学に向かう。一日中続くバンコクのいつもの交通渋滞にまったくうんざりしていたからだ。いく先々で車の流れが止まり、のろのろ運転を続ける中、しかも暑さにじっと耐えているよりは、大学に早めにいき、勤務が始まるまでの時間をたっぷりとるほうがはるかにましだった。


　プラナコン大学。


　国家高等教育開発計画（１）の一環として創設された、バンコクで最も新しい国立の高等教育機関である。学生数や職員の数は、大学そのものがそれほど大きな規模ではないため、既存の他大学と比べると極めて少なかった。しかし、だからといって教育行政や公務員の福利厚生面に、他の大学と格差があるわけではない。タイ政府や外国政府、或いは各種さまざまな慈善基金が提供する奨学金留学生の例をとっても、国家公務員というこの大学の教師に対して、他大学との均衡を保ったうえで同等の機会が与えられていた。事実、ウィワット自身もある期間、教職の籍をおいて博士課程の国費留学をしたひとりだった。


　のみならず、この大学にはひとつの特権があった。つまり、他国の元首選出と同様（決して世界のすべての国においてというわけではないが）、大学学長（２）と各学部長を民主主義の法則に従って選出するのだ。さらに言えば、学長及び学部長の任期は五年、学長は現職の各学部長の中から大学の全教師が一票に託して選ぶ。一方、学部長の場合、所属学部の教師たちによって、同様に投票で選ばれる。しかし、選ばれる学部長が有能で経験豊かな教師でありさえすれば、必ずしも科の長でなくてもよい。プラナコン大学のこの方法は、同じような選出権利を付与されるべきだと他大学からも強い要請の声があがっていた。しかし、政府のほうでは、この方法がまだ試行段階にすぎないという理由から、他の大学への適用を見合わせていた。この間、プラナコン大学で実施している現在の方法が、長期的にはどのような成否をもたらすか、調査研究が行なわれたのもそういう事情からである。


　創立当初、大学教育と運営の重要な任務に携わる若い男女の学者が入ってきた。彼らの個性に負うところが大きかったのだろう。この大学には生き生きした活気がみなぎっていた。それがどうか。十年を経た今、叡智あふれる活気的な雰囲気は次第に消えて、古くからある他大学と何ら変わらないようにさえみえた。高等教育（３）の行政面の向上を目指し、その改善策について、大学レベルでいろんなセミナーや協議会が開かれた。だが、何れも百家争鳴で、それぞれの側が自分の意見を主張して譲らなかった。この問題は、最初から間違って敷かれた体制によって生じた過ちだと非難する者もいれば、成果があがらなかった重要な要因は、体制を動かしてきた個人にあると、個人攻撃をする者もいた。また、国の政治面での遅れや、経済的貧困が学者界に精神的疲労を生み、結局、多くの学者が自らの意志で行動することもできなければ、成功に導くよう大学側に協力もできない状態に陥っていると責めたてる意見もあった。


　ウィワットの権限下におかれてまだ日も浅いプラナコン大学政治学部も、他の学部とそれほど大差ない問題をかかえていた。


　自分の義務と研究職に最善を尽くす。これがウィワットの信条だった。そして、プラナコン国立大学に教師として就いて以来十三年間、彼はこの信条に忠実に努めてきた。だからこそ、政治発展分野に関する彼の研究が、多くの学者たちのあいだで自ずと広く知られるにいたったのかもしれない。研究成果をただ認められたいばかりに、他人の行動や周囲の状況に絶えず目を向けてあら探しをする文句屋にならなくとも、また「議論好きの改革者」と名指される有名人になる必要もなかった。


　ウィワットはかつて自分の公務員生活を、ほかのいろんな分野の職業と比較してみたことがあった。そして、公務員制度がちょうどバンコクの路上で車を走らせているようなものだと、そう結論づけた。






　彼は喩えてみた。


　今、大型車の後に続いてゆっくりと車を走らせているとする。前の車体が大きいため、前方がよくみえない。前の大型車が止まると、自分の車も否応なしに止めなければならない。前車が止まった原因は、交通信号のためか、機械の故障によるものだったのかもしれない。もし、そうでなければ、事故が起きたからだとも考えられる。何れにしても、このとき後続車が自分の車線を変えようにも、速やかに車線変更ができる出入口が充分に備えられていない――　タイの公務員制度は、これと何ら異ならない。


　運転もさまざまだ。路上の人の目には気が変になったのかと思わせるほど、けたたましい警笛を鳴らし、大きなブレーキの音を出して車を急旋回させては悦に入っている運転者。かと思えば、車間距離などまったく考慮になく、いかにも満足げにゆっくりと車を走らせている運転者。そして、穴に出くわすと、すぐ後に接近している車のことも無視して急ブレーキをかける。


　ウィワットは学部長に選ばれたとき、自分の人生をいろんなタイプの運転者に喩えてみた。最初は、まるで駐車違反で罰金支払いの命令書を受け取ったかのような感じがした。しかし、よくよく考えてみると、この学部長の地位たるや、多くの人のあこがれの的である。だから、誰もがほしくない罰金支払い命令書を受け取った運転者に喩えるのはおかしい。


　結局、こうではないだろうか。大変混雑したビジネス街で駐車場をあちこち探し回った末、たまたまバックして出ていく一台の車がある。そこが彼の小型車にぴったりのスペースとあって、なんとかやっと駐車できる。彼の場合、まさしくこれだ。ただし、このとき問題がある。両側の車に何ら支障をきたさずに、彼が如何に安全に車からおりることができるか、また、もし偶然にも彼の車をさっと追い抜いてその場に割り込んでくる車があったとき、一体どう対処するか。






　学部長という新しい役職に強い自信を与えたのが、ほかならぬマンリカーだったとは不思議にも思えた。若い世代の考えには耳を塞ぎ、まったく聞き入れないというほど世代のギャップをもっているウィワットではなかった。また、決してそれほど傲慢でもなかったのだが……。ウィワットは自分の弱点をみつめ始めた。今まで長いあいだ、学部や大学の問題、さらに国の問題に対しても、その外に我が身をおいて行動してきたのではないか。政治発展に関する彼の関心は、開発途上にあるほかの国々を対象として、その国民の手で適用されるよう理論をうちたて、説明を与えるものだった。彼自身の国、タイ国が、そして、彼が所属する政治学部が諸問題に直面して、それぞれの問題に応じた具体的な解決方法をこれほど必要に迫られているというのに――。


　新しい任務に就くにあたって、ウィワットは一日中考え込んだ。マンリカーの意見や前学部長の助言も加わって、学部や大学が現在どのような状況下にあるか、より一層把握できた。彼が得た第一の結論は、大学が真剣に考慮し、重きをおかなければならない重要人物は、学生以外の誰でもないということだった。大学はこの重要な人、学生の希望に応えるために、教師という奉職のあらゆる面を改善し、ある一定の教育水準を学生に与えなければならない。病院が患者のことを真剣に考えなければないならように、教育機関もまったく同様に、学生のことを最重視すべきである。だが、現実はこれほど大学改革について盛んに議論が戦わされているにもかかわらず、この問題はないがしろにされている。


　古参のスラチャイ先生は、高等教育機関を国家制度の枠から切り離すために、大学レベルの会合にあちこち顔を出して折衝に走り回っていた。スラチャイ先生がたびたび引き合いに出す理由は、教師仲間の強い関心を惹いた。彼の言うように、もし大学を国家制度から切り離すことができれば、教師の給料は今より何パーセントもあがり、教務体制も従来のように停滞をきたさない。教育機関を政治面から完全に切り離すことによって、教師はそれぞれ新しい身分に満足し、授業のかけもちや副業に駆けずり回る必要もなくなる。また、そうすることで、教師は教育と研究の双方に専念できる。これが、スラチャイ先生の弁だった。


　しかし、ウィワットは考えた。スラチャイ先生の後者の理由、つまり、教師が教育と研究に専念するということは、教育の発展という過程の中で、決して最終的所産とすべきものではない。このことこそ、まず何よれも念頭におかなければならないのだ。国の若者に知識面で奉仕するという職業をひとたび選んだ以上、私的見返りを体制に強要することなく、それぞれが教育への使命と初心の理念を第一に考え、ひたすら邁進していくべきではないか。


　国の若者の教育という使命は、実際、家庭の長から社会のあらゆる層にいたるすべての大人の義務であり、また、そうあらねばならない。しかし、高等教育の場合、その任務には知識人たる大人を必要とする。彼らは国の若者に知識を与え植えつけていくことを、決して賭かけをするかのように考えてはならない。充分に見合う利があり、それ相当の見返りがあるときのみ交換条件として与えてはならないのだ。いやしくも、教育が取引として行なわれるものなら、もしその取引の玉ぎよくが少ない場合、一体どうなるか。提供する教育は当然基準以下のものとなり、しかもそのとき損を蒙るものは、まぎれもなく学生にほかならない。ウィワットは非常に不公平だと思った。今やタイ国の若者が完全な民主主義をこれほど強く要求しているとき、そして、頭脳面における国民の総力が、先進国の国民とのあいだにまだまだ差があるという現時点にあって、国の若者を育てるのにわずかこの程度の教育基準しか与えないというのだ。


　一方、大学が国家制度に属していることに満足する教師たちにしても、同様のことがいえた。学生の利益については、今まで何ら真剣に考えたことはなく、ただ自分の地位の安泰や年々割当てられる政府予算（４）ばかりを考えていた。政府予算が多少とも学生に関係するといえば、国の巨額な補助金によって、学生の授業料が今まで通りかなり安くてすむということだろう。もっとも、政府の補助金はさまざまな境遇の学生に、教育の機会を開いてくれる。大学入学試験に合格する能力さえあれば、切りつめた生活を送りながらも、政府の補助金によってなんとか必要経費を払っていけるからだ。しかし、大学水準の教育機会を学生に与えることができたとしても、教える側の務めが然るべき水準に達していない場合、このときの大学教育はまったく無意味になるのではないか。もはやタイ国は「レッテル」の大学教育、即ち、シンボルとしての大学教育や、留学を重要視する見解を捨てるべきである。大学卒業者や留学経験者が「より良い、より高い」地位にあるという表象への偏見を捨て去らなければ、国の教育開発の目標は、目指す成功に達しえないだろう。ウィワットはそう考えた。


　いろんな問題にとり囲まれている現在の状況について深く考えたとき、彼は自分の任務の重要さを改めて認識した。これらの問題に対処できる能力が果たして自分にあるものか、そして問題解決をはかるに足るだけの任期が充分にあるのか否か、それはまったく未知数だった。






　ウィワットの研究室は棟の最上階、三階にあった。政治学部の様子は海外出張で留守にしていた三ケ月間、何ら変わるところもなかった。早朝とあって、どの部屋もひっそりと静まりかえっていた。研究室に直行するには早過ぎるなと、ふと思った彼は、職員休憩室の方へゆっくりと向かった。


　部屋の扉を開けた途端、思わず驚きの声をあげた。誰もいないとばかり思っていたところに、政治学部外国語担当のウィパーウィー先生が、くつろいで朝刊に目を通していたのだ。傍には芳ばしいコーヒーの香りがただよっていた。


　ウィパーウィー先生のほうも彼をみるや、とてもびっくりした様子だった。彼女は新聞をさっと横におき


「いつお帰りになられたんですか？　存じませんでしたわ。コーヒーでもいかがですか？」


　ドクター・ウィパーウィーは、四十歳くらいだろうか。小柄の女性である。肌の色は決して白いほうとはいえなかったが、魅力的で柔和な顔立ちだった。


「ニューヨークの会議、どうでした？」


　ウィワットが当惑した面持で黙ってすわっているのに気がついたウィパーウィー先生は、そう言って話しかけてきた。


「まあまあでしたよ。厖大な資料が配られました。いつものようにアフリカとラテンアメリカの代表者がよく発言しましたね」


「アジアからはどうです？　参加国は多かったですか？」


「実際、ほとんどすべての国を招いたことは招いたらしいですが、私がみたかぎりでは、参加国はマレーシア、シンガポール、インド、それにフィリピン、と、それだけだったみたいですよ」


「それじゃ、ほかの国は例のようにまた欠席ですか？」


「きっとそうでしょう。おそらく代表者選びに問題があったんじゃないですか？　分離国とか政権がまだ不安定な国の場合、どちらの側を代表にするかで、意見が対立したに違いありません。頭の痛いことです。政治問題が介入してくると、発展というものは事実、その場で急停止せざるをえないんですから」


「今頃のニューヨークって、もう寒かったでしょう？　どんな様子でした？　そういえば、私、ここしばらくいってませんわ」


「昔のままじゃないですか。ちょうど今、国連の年次総会が開かれていて活気がみなぎってますよ。それにしても、あの汚れた空気はちょっと問題ですね。ニュージャージーから橋を渡ってニューヨークに入るときなんか、車の窓越しにみる町の光景も、ほとんど真黒で何もみえないほどですから。もっとも、そういうこの私だって、そんな空気をまる三ケ月も吸って寝起きしたんですがね。あの中で生活しなきゃならない向こうの人たちには、まったく同情します」


「よそのことばかりも言えませんわ。だって先生、研究室から街の姿をごらんになってみたらいかがです？　今にも雨が降りそうなんですもの。考えてみると、私たちの健康だって大いに同情を買いますよ」


　ウィパーウィー先生は学部長に選ばれたウィワットの感想を聞いてみたいと思ったが、どんなふうに話を切り出したらよいものやら、考えあぐねていた。


　しばらくすると、部屋の扉が再び開いた。


「やあー、帰ってきてたのか」


　入ってきたのはカセート先生だった。ウィワットと同級だったこともあって、気さくに話しかけてきた。


「お前さんがちょっと留守のあいだに革命が起きてね。いや、いや、それだけじゃない。新しい俺のボスができて、それがまたなんとお前さんだっていうんだから。俺たちを管理するのに、奴さん、お前を送り込んできたってわけさ」


「おい、君たちが僕を祭りあげたんじゃないか」


　ウィワットは彼の皮肉を笑いながらすかさずはね返した。


「何だって？　俺は絶対違うよ。俺様はほかの人に入れたんだからな。票のヤミ取引でもあったんじゃないか」


「そんなこと知るもんか。僕にはまったく関係のないことさ」


　ウィワットは笑った。それから二人の先生に向かって


「ところで、その革命とやらの話をざっと聞かせてくれないか」


「こりゃまたどうか。先生、どうです？　このバカ野郎ときたら、国連のセミナーから帰ったばかりで、愚かにも自分の国のことを他人様に聞いてますよ。おい、お前さん、向こうにいたあいだ、まさか、毛沢東の信者に洗脳されてきたんじゃないだろうな。ついうっかりと、彼らに賛成票を投じてきたかどうかはともかくとしてさ」






　ウィワットの頭の中には国連主催のセミナーに出席していたときの出来事が、まだ記憶に生々しかった。中国の国連加盟問題（５）をめぐり、各国が二十年間にわたる討議を重ねてきた結果、投票によって中国の加盟が承認されたのだ。国連の建物の前庭でくり広げられた台湾人学生のデモ行進に、たまたま出くわした。彼らの顔にはまるで裏切られたような深刻な苦悩の色が浮かんでいた。その後、北京政府を支持するデモ行進もあった。不思議なことに、このデモ行進に参加していた中国人の数は極めて少なく、アメリカ黒人やプエルトリコ人たちが大勢加わっていた。国際政治の舞台で北京政府の勝利という最終結果を知るや、彼らは蒋介石政府を非難するプラカードや毛沢東の写真を高々と掲げ、興奮と熱気が渦巻く中を、われんばかりの歓声をあげていた。


　ウィワットは自分が出くわしたさまざまな出来事を、客観的に評価してみた。現在の国際政治機構において、国連はその加盟国に対し、彼らの行動規範の遵守を命令する絶対的権限機関ではありえない。だから、このような場合、共産主義中国の国連加盟が承認されたからといって、反対派の勢力を圧しつぶす手段として、思いのままに国連憲章を行使することは決してできないのである。


　この出来事から一ケ月も経たないときのことである。いつも購読している外国語の週刊誌に目を通していたウィワットは、驚きのあまり思わず眉をひそめる記事にぶつかった。その記事とは、タイ国で起きた今度の革命の理由に関するものだった。革命団議長（６）によると、革命を起こした第一の理由は、共産主義中国の国連加盟という出来事が、タイ国内に居留する多くの華僑（７）に影響を及ぼし、ひいてはタイ国自体に間接的に危険をもたらす可能性があったからだという。


　ウィワットは意外に思った。彼自身の経験と知識から判断してみると、自国、タイ国は華僑問題よりもっと差し迫った多くの重要な問題に直面している。この華僑問題はことさら革命という挙に出なくても解決できるはずだ。しかし、国の行政者はどういうわけか、国が今かかえている多くの問題の解決方法を見落としている……。


　フィラデルフィアで医者バンチョッブが語った言葉を、なるほどもっともだと思い始めた。国家行政者と比べた場合、学者が果たしてどのような立場に立って、確固たる自分の見解をもっているのかと、バンチョッブはそう問いかけてきた。それはさらに、ウィワットの新しい責任範囲についても、改めて深く考えさせた。彼が今、その重要性を真剣に考え、育てていこうとしているのは、卒業しても自分の立場に立って責任ある見解を出すことができない学生なのか。






「おい、何をぼんやりしているんだ？　まるで何かにとりつかれたみたいに」


　カセート先生は、黙り込んでしまったウィワットの肩を激しく揺すった。


「あー、びっくりするじゃないか」


　戸惑ったような微笑が浮かんだ。しかし、心の中ではまだバンチョッブの言葉がひっかかっていた。


「革命が起きたとき、お前さんはいなかったけどさ。そりゃ、とても傑作なことがあったんだ。ポスターはいたるところにベタベタ貼られるし、あのルーチャーなんか、なんと喪のネクタイをして、いかにも楽しげに歩いているんだぜ」


　カセート先生が名をあげたのは、政治集会で議長をしている学生だった。


「えっ、喪のネクタイ？　どうしてまたそんなものを」


「彼が言うには、民主主義を悼んで喪に服しているんだとさ」


　カセート先生は愉快そうに笑った。ウィワットは同僚の顔をまじまじとみつめた。ついこの前までは自分だってこの教師と同じだった。彼のように無関心を装い、平然と構えていたのだ。常軌を逸脱した若者の行動のひとつひとつについて、それが一体どんな意味をもっているのか、およそ深く考えることもなくそのままに見過ごしていた。


　だが、この日のウィワットは今までの彼とは違った。あるひとつの行動に出たひとりの学生は、何らかの代償を望んでいたに違いない。なぜそのような挙に出たのだろう？　ウィワットは、学生の行動の裏に隠されているものを知ってみたいと思い始めた。






　職員休憩室が次第にあわただしくなってきた。ラジオの音楽や、やかんの口からシューシューと湯気を出して沸騰する音などに混じって、同僚の足音が聞こえてきた。ウィワットは同僚たちから今度の外国旅行について質問攻めにあうはめになった。やがて始業の時が告げられ、教師たちはそれぞれ自分の務めへと散っていった。
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　小さな書斎の窓辺においた机に向かっていたピムパー・ウィッタヤーは、何かに圧迫されるような息苦しさと頭痛を覚えた。十二月初めの朝のひんやりした風が、白いレースのカーテンを抜けてピムパーの肌に触れ、彼女の息づかいを次第に鎮めていった。


　普通、午前九時から十一時まで、そして、午後は三時から五時までがピムパーの仕事時間だった。彼女は世にいう「作家」としての職業をもっていた。もっとも彼女の場合、その本質は当世の作家たちとは異なり、自ら創作する小説――作品傾向は二種類に大別されるが――のほか、翻訳も手懸け、それぞれの作品を週刊誌に掲載するというふうだった。ほかの作家と実質的に異なるもう一点は、創作にしても、或いは翻訳作品にしても、何れも納得がいくまで推敲に推敲を重ね、文を磨きあげて完璧なものにしたうえで、今度はその原稿を自分の手できれいにタイプするという入念さにあった。


　ピムパーは三つのペンネームをもっていた。そのうちひとつは翻訳作品に、あとの二つは自作の小説に、それぞれの作品傾向に応じて使い分けていた。軽い娯楽的な恋愛小説に使うペンネームがまずひとつ。男女の主人公は読者が甘い夢を抱くような人物に仕立て、展開される物語の筋は、読者の想像が可能な範囲内にある。話の結末もまた読者の気の向くままに、といった具合だ。読書を単に時間つぶしとしてしかみていないタイの読者層は、大抵の場合、余暇の時間や就寝前に本を読んで、頭を使って考えるということはあまりやらない。彼らが今なお望んでいるのは、娯楽的なお涙頂戴物である。ピムパーがこの類の恋愛小説を書いていたのも、そういう事情からだった。


　ピムパーはもうひとつのペンネームを、内容に重みのある、人生問題を取り上げた作品に使っていた。身近な人の人生や、たまたま出会った出来事など、彼女が自分の目でしかとみて、自分の肌で受けとめた経験に基づく作品である。


　親しい友人たちの中には、社会問題や政治問題を扱った作品を書いてみたらと勧める者もいた。社会学の博士課程を修了したご主人がいるのだから、きっと彼女の陰の力となってくれるに違いないというのだ。だが、文学を専攻したピムパーは彼女なりの信条をもっていて、親友たちの考えに同意できなかった。


　良い作品とは、まず実際の体験を通じて深い感動が心に刻まれ、それを文字で綴って小説の形にしてみたいという強い感情から生まれるものでなければならない。自分自身、直接に関心もない分野の追究では、良い作品などできるはずがない。もしこれらの題材を無理にも小説にした場合、生気も魂もない、それこそ無味乾燥な作品になるだろう。よしんばこのような創作が成功したとしても、本棚に並べられた自作の本を、手にとって誇りに思うこともありえないのではないか。


　ピムパーが掲げていた作家としてのこの信条は実を結び、作品に良い結果となってあらわれていた。今や彼女は現代人気作家のひとりであり、書くという創作そのもののおもしろさを充分に味わっていた。五年前、それまで勤めていた民間会社を辞めたが、自分が歩んでいる現在の職業に大変満足し、作家冥利をかみしめつつあった。


　しかし、今日のピムパーはまるで人が違ったみたいである。頬杖をつき、虚ろな視線が漫然と周囲に向けられたままだった。机の上には、白紙の原稿用紙が耳をそろえてたんと積まれ、傍には彩いろどり鮮やかな広口びんの陶器の壺に、きれいに削られた鉛筆が出番を待っていた。机の上方には三段の本棚があり、タイ語の本や一流の文学作品が押し合うようにぎっしりと並んでいた。ピムパーは作家であると同時に、大の読書家でもあった。そして、これまでの創作や翻訳の仕事に加え、対象をさらに広げて新聞の論説家になろうかとも思い始めていた。






　ピムパーの口から溜息がもれた。頬の手をこめかみにあてた。自分の創作力が次第に錆びていき、遂には完全に破壊されてしまうという思いで圧しつぶされそうだった。


　まだ、日も昇らないときである。早々から新米のお手伝いがきれいなコーヒーカップを落とし、粉々に割ってしまった。しばらくすると、学校に出かける娘が部屋に駆け込んできた。足許をみると汚れたままの靴をはいていた。夫と娘が出かけたあと、洗濯番のお手伝いが、田舎の父親が病気だから暇をくれと言ってきた。ピムパーはかっとなり、もう少しでテーブルの花びんを窓の外へ投げ出すところだった。朝早くからほんの一いつ時ときのあいだに次から次に起きた家庭内の些事で、いらいらのし通しだった。


　普段の彼女は、家庭内の問題はさほど苦にせずやりこなしていた。使用人が暇をとっても、家族が病気にかかっても、或いはお金が足りなくて家計のやりくりに頭をひねるときがあっても、なんとかうまくおさめていた。そして、自分という存在が家族の中にあることに満足し、夫の役職に誇りをもち、可愛いひとり娘に喜びを見出していた。


　しかし、最近のピムパーは今までみられなかったほど怒りっぽくなり、いらだっていた。もっとも、夫と顔を合わせているときは、その気持を表面にあらわすまいと抑えていたのだが。そんな彼女にとって、今朝の使用人や娘のこと、或いは落ちて割れる食器の音は彼女の感情をますます逆なでするばかりだった。


　ピムパーは自分の情緒がますます不安定になってくる原因が「あの女性」レワディーにあるとよくわかっていた。


　先週の土曜日正午近くに、ウィワットは海外出張から帰ってきた。娘のヌットと三人で一緒に昼食をとった後、彼は一眠りした。夕方起きて、シャワーをあび、服を着替えると、今度の人事異動の件で前学部長のところまで出かけると、ピムパーにはそう言った。だが……


　ウィワットが帰宅したのは、十一時をまわっていた。弁解の言葉ひとつあるわけではない。今度のように突然学部長に任命された以上、充分な心構えなしで引き受けるべきではないから慎重を期しているのだろう、と。ピムパーは、自分にそう言い聞かせた。その夜、ピムパーが心待ちにしていた愛情を示す夫の態度には、何か思い悩んでいるかげりがあった。夫が帰国したら、彼の乾いた喉を潤すかのように、三ケ月も離れていた空白をきっと満たせられるとばかり思っていたのに……　夫が眠る傍、彼女はひとり心の中ですすり泣いて夜を明かした。






　翌日の日曜日。ウィワットは書類のファイルをもってまた外出した。ピムパーはあえて行き先を尋ねなかった。彼女のほうも、彼女自身が委員のひとりを務めている作家協会の会合があって、出かけなければならなかったからだ。しかし、よもやその会合で泣き叫びたいほどの悲しみに出会うことになろうとは、想像もしていなかった。


　会場から帰ろうとすると、同じく委員を務めている、親友のウマーが近寄ってきた。ウマーは人あたりのよい人物だったが、何か話したそうな素振りをみせるたびに、ピムパーは必ず胸がどきどきさせられた。






　二年前、ウィワットがきれいな女性とデーチョー通り（８）界隈のフランス料理店で食事を一緒にしていた、とピムパーに告げたのがこのウマーである。柔らかな巻毛で目鼻立ちの整った美しい人だったとか。その後、ピムパーの親しい親戚も、ウィワットが巻毛の女性と一緒にいるのを何度もみかけたという。自分の感情をなんとか抑えて、努めて普段の口調で何気なく夫に尋ねてみた。すると、彼は照れながらも答えた。


「ああ、その女性ならレワディーという人だ。博士課程の勉強でアメリカに留学中知り合ってね、ただの親しい友だちさ」


　ピムパーは決して古風な女性ではなかった。事実、男女共学の大学の出身でもある。その彼女でさえ、たとえ巻毛のその女性が昔からの友だちだと説明されても、なぜ夫が独身女性と二人連れだっていろんな場所に姿をみせるのか、今なお納得できる理由を見出せないでいた。さらに最も重要なことは、もし誰もこの話を知らせてくれなかったら、ウィワット自身の口から事実が語られることはおよそありえなかったという点にある。何れにしても、この状況に対処する最善の行為は、できるかぎり自分の心を抑え、夫をいささかも責めないことだった。なぜなら、夫への固い信頼があったからである。浮気者ではないという長所をも備えた夫ではないか。そんな夫がまさか他の女性と恋愛関係に陥るなんて、と、想像さえできなかった。しかも、一家の長として夫の果たすべき務めが今までと何ら変わらないとき、結婚生活を崩壊に導くような事態は、微塵も目にしたくなかった。


　ウマーが近寄ってきた。二年前のことがあるだけに、ピムパーはウマーからもち出される話が恐くて、その場を逃げ出したい気持に駆られた。


　ウマーは世間話をしばらくしていたが、案の定、固唾をのんで聞かなければならないような話をもち出した。


「ウィワット先生、もう外国から帰っていらっしゃるんじゃない？」


「ええ、昨日帰ったわ」


「やっぱり。それじゃありえるわね、べつに不思議でもないわ」


　ウマーは目を皿のように大きく見開いて


「ね、ピムパー。このまま放っていたら駄目じゃない。何か手を打たなきゃ。私、昨日の晩、深夜映画をみにいったの。その帰りにね、ウィワット先生が女の人をのせて走っている車とすれ違ったのよ。そりゃ、ものすごいスピードだったから、顔ははっきりみえなかったわ。でも、きっとあの女だわね。あなた、ご主人とあの女は絶対何でもないって言ってたけど」


　ピムパーはこみあげてくる涙で、目が潤んでくるのを覚えた。抑えに抑えてきた忍耐も、もう限界だった。


　ウマーもピムパーも、実はこのときまったく勘違いしていた。ウィワットがレワディーの家から帰る車の中で、助手席にすわっていたマンリカーを、てっきりレワディーだと思い込んでしまったのだ。もっとも、ピムパーは、ウィワットとレワディーの関係が、時々いったりきたりする単なる親しい旧友といった間柄ではないことを、しかも、妻というれっきとした立場にある自分を大切に重んずるどころか、レワディーのほうに格別の思いを寄せる、深い、密接な関係にあるのだと、察知はしていた。


　ピムパーは目を閉じた。涙のしずくが頬をつたって落ちてきた。彼ら二人がそれまでの時間を一体どこで、どれほど深い秘密の幸せなひとときを過ごしたのか、あえて思いをめぐらす勇気はもはやなかった。ウマーが慰めるようにピムパーの腕を握った。だが、ピムパーはその手を無下にも激しく振り切った。今や、自分の安定した結婚生活を破壊せんと押し入ってくるあらゆる人間が憎かった。ピムパーは涙を拭った。それから帰りの挨拶もそこそこに、外に出るやタクシーを拾って家路を急いだ。






　その夜もまたピムパーは一睡もできなかった。目を閉じて無理にでも眠ろうと努めてみるものの、どうしても眠れないのだ。ウィワットが帰国してから、こんな夜が二日続いた。


　ピムパーは夫と自分との関係を、昔に溯って最初から少しずつ思い起こしてみた。あの頃、二人ともそれほど熱烈に愛し合っていたわけでもなかったのに、なぜ自分と結婚するようになったのか、彼の気持が今初めてわかり始めたような気がした。当時、ピムパーとウィワットの親同士が仕事上で関係があった。とはいえ、両家が長年そのように親しくつき合っていても、当の子供たち、ピムパーとウィワットは、ただ普通の知り合いという以上の親しさはなかった。その後、二人とも同じ大学へ入ったが、学年も学部も異なっていた。ウィワットは修士課程の政府留学生として留学、帰国後は教師になった。一方、ピムパーはその年に大学を卒業して、民間企業に就職した。双方の父親は既に亡くなっていたが、母親同士が子供たちにまだお目当ての人がいないのをみて、結婚を勧めてみようと同じ考えをもった。そういう経緯で、ピムパーとウィワットは、結婚を前提として親密さを深めていった。


　確かに、短い交際期間だった。しかし、婚約期間中、そして、生活を共にしてきたこの十年余りの歳月、夫を愛するということでは、決して世間の奥さんに引けをとらなかったと、ピムパーは自信をもって断言できた。過去において、ほかの男性を真剣に愛したこともなかった。夫が自分や知人に示す優しい温和な態度にも満足していた。子供が生まれると、彼は良き父親ぶりを発揮した。父親の愛情をふんだんに注ぎ、親の務めも果たした。たとえ親しい友人仲間や親戚が夫の内気な性格を責めても、ピムパー自身がそのことを憤り、思い悩むわけでもなかった。むしろ、順調に進んでいる夫の職業上の地位に、誇りを感じていた。


　だが、「あの女性」がピムパーの結婚生活に足を踏み入れてきた。そして、そのとき初めて、彼女はひとつの事実をはっきりと悟った。


　ウィワットは妻を心から愛していない――


　この思いはピムパーの心に巣喰い、彼女の心を少しずつ蝕み始めた。彼が何の非もなく、夫として、まだ一家の長として務めを果たすのは、愛情ではなく義務によるものだったのか。しかし、彼の心は一体どこにいったのだろう？　あのレワディーなる女性の中に、初めて己れの愛を見出したというのか？　それも、ピムパーと結婚したずっと後になって。とすると、彼の魂の叫びと義務の狭間で、これからの人生を送っていかなければならない。


　ピムパーの胸を恨みにも似た激しい怒りが突き上げてきた。






　あの女性は男性、いや、特に既婚の男性だけを好きになる異常性格者なのだ。そでたまたま既婚のウィワットが狙われたに違いない。それとも、彼女が望むのは、ウィワットただひとりだけなのか。


　ウィワットを仮りそめの拠りどころとして求めたのか？　自分の永遠の心の拠りどころを見出すまで……


　それじゃ、選りに選ってなぜそれがウィワットでなければならないのか。タイ国にはまだたくさんの独身男性がいる。決してその数に不足しているわけではないというのに……






　ピムパーは自分の心に向かって、そう問いかけた。そして、今にも噴き出さんばかりの感情を少しでも鎮めようとして、一本の鉛筆をとり、力をきっと入れて紙の上に線を引きめぐらしては、鉛筆をころがし、また線を引いていった。


　彼女は小説を書くとき、気の向くままに登場人物を踊らせるために、なぜか鉛筆をころがす。例えば、娯楽物の恋愛小説に登場する主人公イッチャー。失恋した彼女はピムパーの手によって、毒を飲むか、車を運転中に電柱に衝突して死ぬ、という人物に仕立てられるだろう。或いはまた、感動的な人生物語に登場するお妾は、精神病院に入れられるか、血管が破裂して一生不具者に、といった具合である。だが、現実の人生において、一体どのようにしたら「あの女性」をウィワットと自分の人生の回路から断ち切ることができるのだろう。ピムパーの心と平和な結婚生活を少しずつ切り刻み、烈しい傷の疼きに襲われた報復をどうしたら「あの女性」に加えることができるのか。


　それとも、現実の人生ではピムパーこそが、みるも哀れな惨めな敗北者というのか。ちょうど彼女が創り出す小説の中の不運な女たちのように。


　ピムパーは独り呟いた。


　この線こそ、まさしく今の私の神経だわ。今にも切れそう。ぴーんと張りつめ、交錯している。
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　その日の午後、ピムパーの脆い肉体は、あらゆる組織をうちのめしてくる苛烈な疼きに闘いきれず、遂に屈した。とうとう彼女は鎮静剤の助けを借りずにはいられなくなり、身を横にして休んだ。しかし、小説の仕事のほうでは何の心配もなかった。ピムパーにとって、休息がほしいと思うたびに、このことがどんなにか有難く思われた。現在、定期雑誌に掲載中の原稿は、全部きれいに清書して既に編集人の手許にある。もし精神的な問題に直面し、しかも小説の原稿を迫られていたら、おそらく今頃は火あぶり同然の心境に違いないだろう。


　夕方四時近く、家族の者がそろそろ帰ってくる時刻をみはからって、ピムパーは顔を洗い、服に着替えて夕食の支度にかかった。


　ひとり娘ヌットはウィワットに修士課程の授業やセミナーなどの用事があると、彼の車ではなくスクールバスで帰ってくる。今日もそうだった。ピムパーはちょうど新米のお手伝いに、台所で夕食の作り方を説明している最中だった。十歳になる幼い少女はこれ幸いにしのび足で部屋に向かい、鞄をおくと、今朝、母に叱られた靴磨きの準備を始めた。


　ヌットにしてみれば、土曜と日曜に割当てられている自分の分担をなにも怠けるつもりではなかった。ただ、その日は異例中の異例だったのだ。外国から帰ってくる父をドンムアン空港まで迎えにいき、おみやげにとてもきれいな本をもらって、すっかり興奮してしまった。それは説明入りの初級の自然科学の絵本で、ヌットを虜にして放さなかった。彼女は飽きもせず、頁を繰っては見入っていた。本の下方に大きな文字で書いてある英語も、ほとんど読むことができた。日曜日、前々から楽しみにしていた父親とのドライブは期待外れに終わったが、おみやげの絵本のおかげで、家の中にいても、ちっとも退屈ではなかった。


　ヌットが靴を手にして、家屋の傍の小さな離れのほうに向かおうとすると、ちょうどそのとき、ピムパーが台所の窓から顔を出した。朝のあのこわばった表情も厳しい眼差しもすっかり消えていた。


「あら、もう帰ってたのね。宿題はたくさんあって？」


「ううん、たったひとつだけよ。食事の前にすぐやっちゃうわ」


「おなかがすいているんだったら、バナナでも食べててね。食事の準備にまだ時間がかかるから」


「じゃ、食卓の用意を手伝うわ。そうそう、さっき家に帰る途中、ニッパダーのお母さんと会ったの。そしたらね、お母さんの今度の作品はとてもおもしろかったって伝えてくださいって」


　ピムパーの顔がほころんだ。たとえそれがどんな批評であれ、読者からの声を聞くと悦に入るのである。


「でもどちらの小説かしら。お母さん、今同時に二つの作品をかかえているんだけど」


「わあ、すごい。じゃ、二つともでしょ」


「この子ったら、こんなことで驚いて。ね、いい？　ほかの人は一度に十ほどの作品（９）を書くっていうのよ。それでもまだもっと書けるっていうんだから」


　ピムパーは微かながらも微笑みを浮かべた。張りつめていた心が次第に和んできた。ヌットはそんな母親の顔を、不思議そうな面持でまじまじとみつめていた。あどけない十歳の少女の顔には、もう娘らしい輝きがあらわれ始めていた。


　ヌットの顔形と身体つきは両親の良いところばかりを受け継いでいるのかもしれない。すらりとした身体格好はウィワットそっくりで、愛らしい顔つきは母親に瓜二つだ。ピムパーはヌットを保育園に入れたときから、できるだけ厳しく躾けて育ててきた。そのかいあってか、四歳も半ばを数える頃になると、歯磨きもできたし、ひとりでシャワーを浴びることも服を着ることもできた。そして、十歳になった今、ちょっとした家の仕事も充分にやりこなせた。洗濯してアイロンがけがすませてある自分の衣類の整理、食卓の配膳、或いは草木に水をやったりとか。


　ピムパーもヌットの顔をじっとみつめていた。だが、その眼差しの中には、我が娘を可哀そうに思う気持がこめられていた。


　私の幸せはこの家庭の中にこそあるんじゃない。でも、もしこの家庭の状況が一変して崩壊に追いつめられたら、そのとき、この子はどうなるのだろう。あまりにも不憫に、その不幸を背負うのは、ひとり娘のヌットにほかならないではないか。ようやく娘らしくなろうとしたこの子の輝きも、やがて凋んで消え去ってしまうに違いない。嘆きと苦しみにうちひしがれて……　そんな可哀そうなことがこの子にふりかかるなんて。






　靴磨きを急いですませたヌットが、慣れた手つきで楽しげに食卓の配膳を手伝っていた。皿やスプーン、フォークなどを用意している娘の姿に視線を向けていたピムパーは、ある思いを自分の胸奥深く、ぐっと呑のみこまざるをえなかった。






　そうよ、私のほうからは、この安定した結婚生活を破壊に追いやるようなことは絶対しないわ。たとえ、そのために私自身がどれほどか悲しみ、苦しみに耐えていかなければならないとしても。






　その夜、ウィワットはいつもより早く帰宅した。ピムパーと娘に声をかけるときの彼の顔は明るかった。それは、ピムパーが夫に抱きつつあった心の隔たりを忘れさせるほどだった。ウィワットは食卓につくと


「研究室の引越しをやったんだけど、秘書の問題が起きてね。前学部長の秘書だったウィチャイ先生が、来年外国へいく準備のために辞めたんだ。それで、誰か代わりの人を急いで選ばなければならなくなった」


　ピムパーは夫の話をただ黙って聞くだけで、返事をする気にはとてもなれなかった。しかし、この沈黙が今日一日中、夫に抱いていた心の中の思いを、すべて読みとられるのではないかと恐れ、顔をあげた。


「その秘書って、必ず教師じゃなくちゃ駄目なの？」


「べつにそういう規定はないよ。でも、通例は教師のようだ。学部長の仕事って、学問的なことだろ。その方面の人が好ましいんだな。タイプとか、いろんな雑用をやってくれる事務員の人がいることはいるんだが。まあ、このことは二、三日中に、もう一度考え直すよ。その前に、まず本の整理を早く終えたい。今日なんか、籠にざっと三、四杯の反ほ古ごは出るし、いらない本だって仰山さ」


「ね、ヌットにも古い雑誌をとっておいてくれない？　だって、挿し絵をみるのが好きなんだもの。何冊か欲しいな。図書室の先生にももっていくから」


「いやあ、それはできっこないよ。とても難しい本ばかりなんだからね。お前だったら、お母さんの本がちょうどいいよ。子供向けに翻訳した本が、あんなにたくさんあるじゃないか」


　ピムパーは、自分の作品に夫が心を留めてくれていることが嬉しかった。そして、満足そうに微笑みながら


「あら、今までにずいぶんたくさんの本を贈っているのよ。先生からも丁寧な礼状を頂いているわ」


「しかし、例の日本の小説の翻訳作品とか、精神病にかかった人を扱った本、あれなんかまだじゃないか？」


　ウィワットの冗談にピムパーは笑った。


「まあー、とんでもない。あんな本を寄贈なんかできるはずないわ。学校の図書館には、それぞれのレベルに応じて備える本の規定があるんですよ。私の作品には大人の問題を扱った本が結構多いんだから」


「それで、今日の仕事は、はかどったかい？」


　優しい口調でウィワットが尋ねた。ピムパーは彼の視線を逸らし、皿に盛られたご飯をじっとみつめた。それからやっと口を開いて


「うーん、調子が出なかったわ。疲れたから、午後、しばらく横になっていたの」


「えっ？　そういえば顔色がよくないね。僕の留守中、ヌットの送り迎えなどで疲れたに違いない。少し息抜きをするといいよ。頭を使う仕事だから、根をつめると身体にもよくない。しばらく何も考えないでのんびりしたらどうだ？」


　ウィワットは心から心配している様子だった。ピムパーは目のまわりがじーんと熱くなるのを感じた。


　この一言、一言は、私の健康を本当に思いやって語られてるんだわ。


　ピムパーはできるだけ感情を抑え、自分自身に向かって無理にもそう言い聞かせた。そして、夫に抱き始めていたあるひとつの感情を、なんとか打ち消そうと努めた。ひとつの感情――それは憎悪であった。今はただ彼女の身体の中だけで内燃している。だが、夫の行動に対して、いつの日かこの憎悪が外に向かって燃え始めたとき、そのときこそ平穏な家庭生活の中に、魔の破局が訪れるのだ。


　心の中で噴き出してきた新たな問題に、ピムパーの頭は錯綜した。






「お父さん！」


　娘の澄みきった声で、ピムパーは、はっと我に返った。


「今日、先生がね、中国が国連に仲間入りした話をしてくれたの。だから、ヌット、お父さんが国連から帰ってきたばかりだって言ったの。そしたら先生、お父さんはタイの代表だったのかと聞かれるから、はいって答えちゃった」


「こりゃまいった。ヌット、父さんはまったく別の仕事でいったんだよ。国連が催したセミナーに出席したんだ。先生が言われたタイ代表っていうのは、外務省の人たちのことで、父さんには全然関係ないんだな。ところで、それは何の授業だい？」


「社会よ。でも、この中国のことは教科書には出てないわ。先生がとてもおもしろく説明してくれたの。この前は『シー・ペン・ディーン（10）』に出てくるプローイの話よ。それで、ヌット、その本だったら私のお母さんも二冊に分かれたぶ厚いのをもってるって言ったの。そして、今その本を読ませてもらっていることもね。先生、授業中に短い話を生徒にしゃべらせるのよ。内容は何でもいいの。たくさんの人の前で堂々と話をしたり、その話の大体の内容を文章にして書く勉強だって。だから今日、お父さんが学部長になった話をしたわ」


「どんなふうにしゃべったんだい？　実際、父さんは学部長になったばかりなんだが。しかも今日はその初日、新米学部長だ」


「それはね、フフフ……」


　少女は授業中の出来事を思い出したのか、とても愉快そうに笑い声をたてた。


「お父さんが学部長に選ばれた話をすると、あのいたずらっ子のチンリーが聞くの。学部長って、一体どういうことかって。ヌット、とてもこまっちゃった。だって、ヌットにもどんなことかわからなかったんだもの。だからね、『学部長は学部長よ』って、そう答えたわ」


　ウィワットとピムパーは互いに顔を見合わせて笑った。


「それからね、もっと説明するようにって先生が言われたから、クラスのお友だちに話したの。お父さんは学校の校長先生と同じようなものだって。そうでしょ？　お父さんの学部にはほかにも先生や生徒がたくさんいるけど、お父さんが一番偉いのは本当だから。お父さんが留守のとき、カセートおじさんから電話がかかってきたの。そのあとでお母さんがヌットに話してくれたわ。学部で一番偉い人にお父さんが選ばれたって。ヌットの学校で一番偉いのは校長先生でしょ。だから、学部をヌットの学校だとすると、お父さんは校長先生と同じじゃない？」


「ほおーっ、最近の子供ときたらこうなのかい？」


　ウィワットは感心するような視線を娘に送りながら、ピムパーのほうを向いた。


「僕が十歳の頃って、こんなにおませじゃなかったな。わんぱく仲間と走り回ったり、パチンコをして遊ぶだけで、学校のことなんかまったくお構いなしさ。いつだったか、親父さんにナレースワン大王（11）って知ってるかって尋ねられたから、いや、知らないって答えると、頭にげんこつを頂戴したよ」


「その王様のことだったら知ってるわ」少女は透き通るような声で叫んだ。「ナレースワン大王って、アユタヤー時代（12）に回を救った王様でしょ。ヌット、何でも知ってるんだから。ナーラーイ王（13）、タークシン王（14）、それにラーマ一世（15）というとても優れた王様のことだって」


「ヌットが良い先生に恵まれて嬉しいわ。その先生、新しい教育方法を知ってらっしゃって生徒を退属させないのね。私なんか、子供の頃無理やりに記憶させられたものは、みんな忘れてしまってる。もっとも、小説の中身はべつだけど。そういえば、私、八歳の頃からドークマイソット（16）の『プー・ディー』（17）を読んでいたのよ。その頃、第一章のほとんど全部を暗記していたし、今でも大体は覚えているわ。確か最初の章は、ウィモンが新しい車にのってチャンペンの誕生パーティーに、スッチャイを迎えにいく話から始まっていたようだったけど。そうよね、あなた」


「すっかり忘れてしまったよ。そりゃ僕だって、まだ若い時分はドークマイソットの本も読んださ。だけど、それよりもノーイ・インタノン（18）の『ロンプライ』（19）のほうが記憶に残ってるな。熱中して一気に読みあげたものさ」


「お父さん！」


　父の話は少女の関心事から逸れていこうとしていた。


「お父さんが学部の〝校長先生〟だとするでしょ。だったらヌットがその学校に入ると、ほかの人より得することある？」


「得するって、どんなことをだい？」


「たとえばね、ヌットもみんなと同じように授業のお金を払わなくちやいけないの？　それに、ほかの先生がヌットをぶつことができるのかってこと。ね、試験が悪くても、みんなと同じように上にあげてもらえるかしら」


「おーっ、この子ったらとてつもない質問をしてくるよ。お前の学校に、校長先生の子供が一緒に勉強してるとでもいうのかい？」


「ううん、そんな子いないわ、ヌットの学校の校長先生、結婚していないもの。だって、お父さん、前に言ってたじゃない。結婚した女の人だけが、子供をもてるって」


「そうか。それじゃあ、と。そうだ、父さんが自分の学校を自分で経営してるってことにしよう。そのときには父さん、たったひとつだけ、つまり、授業のお金をおさめなくてもいいという特権を、お前にだけ特別に与えるよ。特権っていうのは……　そう、お前がさっき言った得することだ。授業のお金の場合、言ってみれば左のポケットから右のポケットにお金を移すようなもので、面倒だからね。でも、今度の学部長という仕事は、父さんが自分でもっている学校の学部長というわけじゃないんだ。学部は大学の一部であり、大学は国の一部なんだよ。だけど、国そのものは目にみえる形をもっていないから、父さんの大学は総理府というところにつかなければならない。もっとも、今は首相がいない（20）から、その総理府のことを何と呼んでいるのかな。いいかい、このことはあらゆるものにすべて規則があるっていう意味なんだよ。物事をすすめていくための規則だ。その学校に生徒として入学したいお前も、そこで教えたいと希望する先生も、皆、既にある規則に従って行動しなければならない。そういうわけで、お前がいくら父さんの、いや、学部長の子供だからといって、それを理由にお前がほかの子より多くの特別な得を与えてもらうことはできないんだよ。わかったかい？」


「そう？　じゃ、お父さんにはどんな役目があるの？　物事にはすべて決められた規則があるって言うけど、だったら、お父さんがいなくてもうまくいくんじゃない？」


「なるほど、お前がそう言うのも、もっともだ。でもね、集団生活をしている以上、当然そこには上に立つ指導者という人が必要となってくるんだよ。例えば、お前のクラスにはそんな人はいないのかい？　クラス委員っていうのかな。先生に挨拶するのに号令をかけたり、生徒たちに大声でしゃべらないように注意する人さ。確かに校長先生が決めた規則が既にあることはある。だけど、委員は生徒たちがその規則を守るように監督しなければならない。父さんだって同じだ。父さん自身も規則を守り、またほかの人も規則に従って行動するよう監督しなければならない」


「もし、ほかの人が規則を守らなかったら？」


「そうなると、その人は自分の利益を失うことになるよ。規則があるってことは、規則を守って行動する人の権利と義務を、文章ではっきり書き記しているという意味なんだ。規則を守る人はどんな利益を受けるか、規則を破る人にはどんな罰があるのか、そういうことが決められている。だから、この規則で決められている以外には、父さんが勝手に罰を下すなんて、誰に対してもできっこないんだ」


「その規則って、一体何？　その決まりを作る人って誰なの？」


　賢さを秘めた少女の眼が、きらきらと輝いていた。


「あらあら、ヌット。お父さんをそんなに困らせちゃいけないわ」


　ピムパーが口をはさんだ。しかし、ウィワットは娘の期待を挫きたくなかった。


「例をあげると、お前の学校の場合、校長先生が規則を出す人だろ。それに、教育省（21）もまた全国の学校に対して規則をもうけなければならない。教育をすすめていくためにね。だが、最も良いことは、父さんの考えじゃ、あらゆる規則が何よりもまず、道理にかなったものでなければならない。そして、人間みんなに、より多くの利益を与えるものだって。みんなの利益を断ち切ってしまうんじゃなくてね。それにしても、お前、こんな話がわかるのかい？」


「よくわかるわ。でも、それじゃ、決まりがないから決まりを作るってわけ？　私たち、規則なんかべつになくてもいいんじゃない？」


「大きな集団の中で生活していくには、どうしても規則が必要になってくるんだよ。もしそうじゃなかったら、誰もが自分の好き勝手に行動するじゃないか。それに、この規則って、私たちが気づかなないうちに役立ってることもあるんだ」


「そうだわ、次のアッチャラー先生の授業では、この規則のことを話そうっと」


　少女は自信に満ちた口調で語ると、椅子からおりてベッドに入る準備を始めた。娘の後姿をじっと追っていたウィワットは、ピムパーのほうを向き、からかうように言った。


「身体はまだあんなに小さいのに、どうだい、まるで学者気取りだ。三ケ月の留守中に、すごい知識の増え方だ。お前、何か特訓でもしたのかい？」


　ピムパーとウィワットの視線が合った。彼女の顔に微笑みが浮かぶだけで言葉はなかった。しかし、椅子から起って食卓の後片付けにかかるピムパーの心の内は、わだかまりがふっ切れたような、そんな思いだった。そして、今にも失いかけんとしていた平和な、安定した結婚生活への確信が、再び甦ってきたようにも感じた。
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　十二月はタイで最も涼しい月だといわれている。しかし、必ずしも毎年きまりきった気象というわけではない。事実、マンリカーの部屋の温度は、ほかの月とそれほどの違いがなかった。しかも、年の終わりの午後ともなると、太陽の傾きは、その長い陽ざしを、あふれんばかりに部屋の奥までふり注いできた。マンリカーは昼食後の小憩をとった後、部屋の熱気に苦しめられながら午後の公務に取り組む日々を送っていた。






　今日の午後も、授業に備えて教科書を読んでいたマンリカーの頭髪の分け目から、汗がにじみ出てきた。彼女は万年筆をおいてハンカチを取り出し、いらだつ思いで顔を拭った。お役所仕事の鈍さで、まだ研究室に扇風機が配られていない。ましてや、クーラーを取り付けてほしいという要望が実現するのはいつのことか。


　マンリカーは視線をふと他に移した。研究室のことで不愉快になり始めると、不快感を少しでも和らげるため、いつもそうする。例えば、こじんまりした研究室で机を並べている同僚、ソンシー・パースックのほうに目を向けるとか――。彼女とは仕事上の考え方、或いは人生観といったものが決して相通ずるわけではなかった。しかし、どちらかといえば、良い友情関係を保っているといえるのかもしれない。


　マンリカーは公務の連絡や友人に会うために、役所へいくこともあったが、そのたびに、いつも不思議に思った。どの机も書類が堆く積まれ、むんむんとした熱気と話し声で騒々しい。あんな雰囲気の中で、どうして仕事に集中できるのだろう、美しい絵を眺めて心の安らぎを見出すなんて、とてもじゃない、と、驚かずにはいられなかった。


　そう考えると、マンリカーの汗は少しずつ乾いてくるようにさえ感じた。


　額縁入りの一枚の絵が机の前の壁に掛けであった。若い画家がタイの田舎を描いたとても美しい風景画だった。無限に広がる空、大きな沼の渕に群生する藪、その淡い水色といかにも瑞々しい鮮やかな緑色が、涼しさを添えて、観る人の目を強く惹きつけた。


　マンリカーはこの絵の経緯を思い出し、独り微笑んだ。去年、誕生祝いにレワディーからもらった絵である。レワディーは最初、外国の博物館で買い求めたものの中から、世界的に名の通った画家の複製画を贈るつもりだった。しかし、マンリカーが外国人の技倆、或いは才能から創り出された作品の価値を、それほど高く評価して鑑賞するようなタイプではないと思って、考えを変えた。そして、結局、バンコクに数多くある方々の美術店を歩き回り、やっとこの風景画をみつけ、お祝いに贈ったといういわくつきである。


　マンリカーが思わず顔をほころばせたのも、それなりの理由があった。たとえそれが何であれ、マンリカーの意志にとにかく逆らわないように努めているレワディーが、とても微笑ましくもあり、愛らしくも思えたからだ。そして、もうひとつの理由は、過去のある一時期、二人の距離が隔たっていたことに由来する。この間、互いに自分自身を知ることはできても、相手の本質を知るまでにはいたらなかった。だから、こと芸術作品となると、マンリカーがほかの場合と異なって、より寛大な気持で評価できることに、レワディーはまったく気づいていなかった。マンリカーにしてみれば、気に入りさえすればどんな芸術作品でもその価値を称賛し、作者自身の人種とか国籍には何ら偏見を抱いていなかったのだが。






　足早に近づいてくる音がした。すりガラスの扉が開き、息せききって戻ってきたのは、同室のソンシー・パースックだった。彼女はハンドバッグを机の上におくと、一冊のノートを手にしてパタパタとあおぎ始めた。


「あーあー、今日は大変な日だったわ。ティンがね、昨日の晩からおなかをくだしているものだから、朝から病院よ。午前中の授業は休講にしたんだけど、ともかく病院と家の往復で、あわただしく走り回ってくたびれた」


「まあ、何かあたったのかしら」


　大学教師が休講にするとき、職務上の理由とそうでない場合がある。例をあげると、ちょうど第二時限の授業時間に、どうしても役所にいかなければならない用事があるといった公的な理由。或いは、身内の急病で看病しなければならないとか、お手伝いが不在で家を放っておくことができないとか、さらには交通渋滞、車の故障といった個人的な理由にいたるまでさまざまである。


　このようなとき、教師の中には無理をしてでも補講の時間をとろうとするような先生もいれば、学生のほうが嫌がるからと弁解して、そのまま放っておく先生もいる。実際、遠くノンタブリー県（22）から通っていたマンリカーも、一年に二、三度は朝の第一時限に遅れるという問題にぶつかったことがある。しかし、彼女は大学教師寮に移り住むことで、この間壇を解決した。これは教師というマンリカーの生活に、良い結果をもたらすことにもなった。往復の交通問題を解消できたばかりでなく、授業の準備や論文を書く時間を、学内でたっぷりとることができたからである。


　ソンシーはよほど暑いとみえて、まだノートでパタパタあおいでいた。


「本当にどう言ったらいいの、この暑さ。死にそうだわ。マン、扇風機のこと催促してくれる？　もうとっくにもらっていい頃じゃない。要求を出してから何ケ月も経っているんだもの」


「そんなに待てなかったら、自分のお金で小型のものでも買ったらどう？」


「えっ、なぜ私が自腹を切って買わなきゃならないの？　何でもべらぼうに高いご時世なんだから。必要なものを買うときのために、現金はとっておいたほうがよくってよ。さっきティンを診てもらったらね、たった注射一本と、ちょっとした錠剤と飲み薬で、なんと六十バーツ（23）以上もとられたわ。そりゃ確かに、公立の病院に連れていったほうがいいかもしれない。後で医療費を大学側に請求できるものね。でも公立病院だと長蛇の列だわ。待っているあいだに子供が死にでもしたらどうする？　だから、やむをえず民間の個人病院に駆けつけてしまう。そうそう、今、生協に寄ってきたら、コーヒーがまた値上がりしているの。まったく嫌になるわ。このぶんだと、まだしばらくはじりじり値上がりする一方ね。新年も近いことだし、生鮮食料品もきっと値がはってくるわよ」


　ソンシーの夫は一官僚だった。新年を迎える頃になると、ある市民グループからいつもきまって贈り物をもらう部課だとか。以前、ソンシーはいかにも嬉しそうな口振りで、その話をした。マンリカーは面くらい、自分の耳を疑った。そのときの言葉が、今まで記憶に残っている。


「新年のお祝いどきともなるとね、主人は籠一杯に贈り物をもらって帰ってくるの。何ケ月も買わないでいいほどよ。大抵は缶入りのお菓子とかミルク、それにコーヒーやジュース、果物の缶詰。おかげでこちらからする親戚や上司への贈り物の出費に結構まわせるわ。でも、私の家庭で日常使うものでなかったら、行きつけのお店で新鮮なミルクやコーヒー、オバルティンなどに交換してもらうの。公務員暮しの私たちよ。こうでもしなかったら、一体どこから満足に食べる糧を引き出してくるというの？」


　そのときのマンリカーの目には、非難の色がはっきりとあらわれていたに違いない。何もまだ言わないうちにソンシーは、あわてて言葉を足した。


「実際、こういうのは搾取とか汚職とかいえないものよ。だって、その人が本当に敬意の気持からもってくるんだもの。私たちがただ受け取る一方で、何もしてあげられなかったらべつだけど、こちらだって彼らのために骨を折っているんだから、お互いさまってことじゃない？　公平な交換よ。贈り物といってもそんなに盛りだくさんというわけじゃないわ。少しだけ。それに、もし断わったりしたら、相手をがっかりさせるでしょ」


　このとき、マンリカーはソンシーを疎ましく思った。なんという欲張りで利己的な夫婦、きっと生まれつきそうなんだ、と。しかし、ソンシーとのつき合いがますにつれて、マンリカーは認識を新たにした。私たち人間の生き方、そして、その信条は、それぞれの身分や境遇、経験、さらには環境、職業などによって大きく異なってくる。ソンシーの話もその一例であろう。それは現在のタイ社会において、少なからぬ数を占めている、あるグループの生き延びる術すべにすぎない。彼らはこの行為をごくあたりまえのこととして考えているのだ。


　ソンシーの話にマンリカーが当惑したのは、彼女の生まれ育った家庭環境によるのだろう。亡くなった彼女の父は、俗にいう徴税役人だった。心、そして行動においても、誠実な人は極めて稀だと一般にいわれている世界だ。しかし、マンリカーは、自分の父がその数少ないひとりとして高く称賛を受けていたことを、ずっと誇りに思っていた。


　以前、何かの折に、しかも然るべきときに贈り物が届けられたときのことである。父は贈り主の気持などいささかも恐れずに、きっぱりと断わって受け取らなかった。


「あれは下心もなくもってきた物ではないよ」


　父は短い言葉でそう言った。


　マンリカーがソンシー夫婦の生活の術を知ったとき、それを正当な行為として模範にするのでもなければ支持もしなかった埋由は、ここにある。そして、これはあくまでも一グループの人々の生活の術であって、自分とは異なるものだと認めるのだった。しかし、それでもなお、疑問が残った。即ち、彼らがどのような基準の線を引くか、ということである。どの贈り物がその機会にもらうには妥当でない「ほんの小さな物」なのか、或いは、豚と鶏の取引勘定（24）なしに、何の見返りをも要求せずに、本人が好きなだけもってこられる基準があるのかどうか……。このような場合、まさに、「慣れ」が目隠しになっているのではないか。そして、ものの道理や自分の行動の是非を見通せないように覆い隠しているに違いない。もしこれと同じような考えが官界のあらゆる層に広く浸透していくとしたら、国は一体どうなるだろう。それは今後、国家がとるべき行動としては決して容認できないものに違いない。いや、少なくともマンリカーにとってはそうだった。


　昔を思い出していたマンリカーは、これ以上ソンシーと話をする気になれず、次の授業の準備にかかった。


　と、大きな音がパタンとした。ソンシーが靴を脱いだ音だった。


「ああ、こんなに暑いというのに、どうやって仕事をしろっていうのかしら。マン、よくじっとすわって書き物ができるわね。私たち所詮、女性よ。ぼちぼちやったら？　どんなにあがいたって、男性みたいに偉くなれやしないんだから。良くやるも悪くやるも、毎年きまった分しか給料は増えないし。それに結婚して子供ができてごらんなさい。私がいい例じゃない。何はさておき、家族のことを優先させなきやならない」


「そう？　私、まだ独り身だから、今はとにかく頑張らなくちゃ。でも、あなたの話を聞いてると何だか恐くなってくるわね」


「あら、べつにそういうわけじゃないのよ」


　マンリカーは顔をあげて、リンシーをみつめた。すると、ソンシーは壁のほうを向き、我が意を得たりとばかり笑った。壁には大きな厚手の紙が貼られ、これまた大きな書体で詩グローン（25）が書かれていた。








……つまらぬことであくせくする女


家事をも忘れ


ただひたすら学問のみに没頭し


狂人さながら、懸命に書物の知識を示すだけ


あげくの果ては神経衰弱


とうとうご亭主みつからぬはめに……









　ラーマ六世（26）御作の『ヘー・ルア』（27）から抜き書きした詩文である。当時、家のことを忘れるほど自分の仕事に没頭して忙しくしている偉い女性は、極めて数少なかったに違いない。それにもかかわらず、この詩を書いた王のユーモアと鋭い観察に、マンリカーは笑いをこらえきれなかったことを、今でもよく覚えている。この詩は、むしろ現代女性の生き方をより適切にあらわしているのではないだろうか。現にマンリカーの研究室を訪れる人は、この詩を読んで、なるほどそうだと、合点がいったような態度を示す。そして、「今にみてごらん、マンリカーだってきっとこの詩の女性と同じようになるさ。王はとっくの昔に、それをお見通しだったのだ」と考える人も少なからずいた。ソンシーもそのひとりだろう。


　教師という公職に就いて三年余を経たマンリカーは、ひとつの問題に直面していた。教師、そして女性。この事実が相剋する問題である。


　マンリカーの見解では、教師とは若者の育成に直接任務を担うものであり、彼らの人生に指針を示す人であった。だからこそ、充分な知識、機知、理性を自らに備えていなければならないのだ。男性教師の場合、そのような実力向上の努力は、世間一般にはごくあたりまえと映る。だが、女性となると、必ずしもそうではない。充分な実力を養おうとする心意気すら、さまざまな非難をあびる。「なによ、大きな態度。仲間を出し抜き、いかにも学問の大家と言わんばかり」或いは、独身の身上を恰好の材ネ料タにして、「あれじゃ、結婚相手もそう簡単にみつかりっこないわね」と。しかし、結婚しているからといって、その批判の口が閉じられるわけでもない。「あんなに偉くなると、知らないうちにいつかきっとご主人に棄てられてよ」とくる。


　事実、マンリカーもこういった批判にうんざりしていた。教師も単なるひとつの職業にすぎない。ただほかの職業と異なって、成功をおさめる手段として知識を用いなければならないだけだ。教師にとっての知識は、秘書に喩えてみれば、書類整理の知識とか、タイプや速記の技術に置き換えられるのではないかと、そう考えるのだった。


　マンリカーは同級生や友人から「先生」と呼ばれることに、半ば嫌気、半ば不満を感じていた。彼らの口振りには、必ずしも敬意を払う気持からそう呼んでいるのではないと匂わせる響きがあった。教師という娘の職業に、ことのほか喜びを感じている母親でさえ同様である。マンリカーなりの考えをわかってもらうために埋由をあげて説明すると、不満そうな重々しい口調で、いとも簡潔に片付けられてしまう。


「さすが先生だね。その真面目ぶった話し方は」


　もし自分が男性だったら、母は決してそんな言葉は口に出さないだろう。


「ああ、べらべらとしゃべりまくって生活できるなんて結構なご身分だよ。お前には本当に先生がうってつけだね」


　きっとこう言うに違いないと、マンリカーはかつて思ったことがあった。






「ね、あなた、新しい学部長をどう思う？」


　マンリカーは戸惑ったようにソンシーの顔をみつめた。それからあいまいな言葉で


「わからないわ。だって、つい最近なられたばかりじゃない」


「それにしても、呆っ気にとられたとはまさにこのことね。まったく意外だった」


「えっ、呆っ気にとられたってどういう意味？」


「今までの学部長をみてごらんなさいな。かなり年配で、皆から尊敬されている然るべき方よ。それがどう？　今度の場合、なぜこんな奇妙な結果が出たのかしら」


「奇妙ってどんなふうに？　私、初めての選挙だったから、前回との違いがわからないのよ」


「そうね、私、あなたより一年前に教師になったんだわ。前の選挙は確かに納得できたけど。今度は前学部長が任期終了前に辞任されたので、時期が早くなったのね」


「呆っ気にとられたって言ったけど、その点がどうもわからない」


　マンリカーは、ソンシーの言葉にまだこだわっていた。


「ウィワット先生が適任者じゃないというの？　博士号をもった経験豊かな方なのに。立派な業績もあげられているわ。年齢だってそう驚くことはないと思うの。現に若い人も大学運営に携わっているんだから。実際、ウィワット先生、若過ぎるっていう年でもないわ。多分、四十歳くらいよ」


「だけど、彼、何事につけても無関心よ」


　ソンシーは自分の言わんとすることを端的に言ってのけた。


「で、どのように無関心っていうわけ」


「言い方がまずかったわ。つまり、彼は研究室の殻の中に、おとなしくじっと閉じこもっているだけって意味よ。外に出てにぎやかにお祭騒ぎをすることも、妙に恥ずかしがっているみたいだし、スラチャイ先生やタウィー先生のように、私たちの中に徹頭徹尾加わるといったこともなかった。例の福利厚生やそのほかの問題にしても、まったく無関心だったわ。自分の意見をひとつとして口にしたことがないそんな人が、今度、学部長になったというんだもの。私に言わせるとね、彼と私たちのあいだには、ズレがあるわ。この前の職員会議で彼の演説を聞いていると、言ってることがどうも宙に浮いているようで奇妙にさえ感じた。今まで学部の仕事に全然興味を示さなかった彼が、まったく意外にも、学生の教育水準を向上させ、社会に役立つ人間を育てると宣言する人に突然変わったのよ。それだけじゃない。大学の教育制度そのものを改善し、発展させていくというんだから。まるでラジオドラマでも聞いているようだった」


　数日前、ウィワットが述べた演説に対するマンリカーの感想も、たった今、ソンシーの口から出た言葉と大した変わりはなかった。そのときのウィワットの姿が、奇異に映ったこともまだ記憶の中にある。ウィワットが大会議室の正面の壇上に立ち、プラナコン大学政治学部の運営及び学問の両分野にわたる長として発言しているのだ。しかし、何れにせよ、マンリカーとしては彼の能力とその誠意を信じていると、内心そう言い聞かせた。


「ね、マン、理想を高く掲げても、結局、それがひとつずつ崩れていった例を、私、嫌というほどみてるわ」


「でも、その埋想が崩れないように、互いに協力して支えていくのが私たちの務めじゃなくて？」


　ソンシーは首を横に振った。そして、関心のない口調で


「言い方が難しいけど、当世、なんとかそれなりにうまく対処しながら生き延びていくことが肝要な時代なのよ。あれやこれやと理想をうちたてるのは、土台、不可能っていうものじゃない？　それよりももっと気になるのは、授業時間を今以上に増やすってウィワット先生が言ったことね。今でさえ週六時間の授業の準備をするのがやっとだというのに。家にもち帰って仕事するなんて、とんでもないわ。子供の面倒もみなけりやならないし、食事の用意だってある。子供が寝床につき、家事も片付いたときには、夜もすっかりふけているのね。疲れきってる身体で、それからまた教科書を広げろというの？　私たちが懸命に打ち込んでみたところで、肝心の学生のほうはさっぱりだし。あなたもいつもぼやいていたじゃない。学生の勉強不足が目立ち、授業中も何を書き留めているのか、まったく理解していないって。マン、ウィワット先生ね、大した改革はできっこないわよ。ま、みててごらんなさい」


　マンリカーはソンシーの最後の言葉を否めなかった。だが、心の中で言葉をつけ加えた。


　そうでしょうとも。政治学部の大方の先生方が、あなたと同じように考え、同じように行動したらね――


　扉をノックする音がして、きれいな女性事務員が顔をのぞかせた。


「学部長先生がマンリカー先生にお会いしたいそうです。時間が空いていたら、学部長室にお出でくださいとのことですが」


　何事かしら、とマンリカーは眉をひそめた。が、次の瞬間にはもう机の上をてきぱきと片付け、ハンドバッグを小脇にかかえて部屋から出ていった。いつものきびきびした身のこなしだった。
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「先生、さあどうぞ、かけてください」


　マンリカーが研究室に姿をあらわすと、ウィワットは机の上のファイルから顔をあげた。


「すみませんね、先生の仕事の邪魔をしたんじゃないですか」


「とんでもございません、先生」


　マンリカーは自分でも耳馴れないと感じるほど丁重な口調で、そう答えた。彼女がウィワットと顔を合わせて話をするのは、先週末、レワディーの家で会って以来、これが二度目である。


　ウィワットは穏やかな口調で


「先生のお力を借りられるかどうか。実はお願いしたい件があるんですよ」


「どんなことでしょうか」


「実は、僕が学部長の任命を受けてからもう一週間にもなろうというのに、まだ秘書を決めていないものですから。そこで、僕としては先生にこの仕事を引き受けて頂きたいと思っているんです」


　ウィワットが話を終えたとき、マンリカーは息が詰まるような思いだった。彼女は言葉を返すでもなく、固唾をのんでウィワットの顔をじっとみつめた。もち出された秘書の仕事を嬉しく思ったからではない。かといって、嫌な気がしたわけでもない。ただ興奮を覚えていたのだ。どんな役職、どんな任務でも、他人から引き受けてくれと頼まれると、いつも興奮するのである。このような話がもち出されると、彼女はまずその任務と責任がどのようなものか、そして、それだけの充分な能力が自分にあるのかと、直ちに考える。それから周囲の状況をすばやく察知したうえで、引き受けるか否か、即、決断を下す。


　自信のほどは大いにあるマンリカーが、今までこのような申し出を断わることは極めて稀だった。事実、ミッション・スクール時代も、大学に入ってからも、学年委員長や学生代表を務めていた。今度の場合も同様である。ウィワットが懇請している役職を即座に引き受けさせようとする、一種の挑戦にも刺激にも似た何かが、彼女の関心を喚起した。


　正直言って、学部長秘書という職は、彼女自身、それほどあこがれている地位ではない。また、多くの人たちがその椅子を狙って競い合っているわけでもない。仕事の大半が学部長の報告書をまとめたり、書簡の返事書き、或いは公務の会見日時について相手方との連絡といった業務だからだ。ただそれぞれの仕事の内容が、学問に関連しているというだけにすぎない。


　だから、今のマンリカーの興奮は、この仕事をやってみたいという純粋の動機からくるものではなかった。それはまったく別の理由に根ざすものだった。


　マンリカーが大学教師を務めて三年余になる。堂々とした立派な体格と、何かしら他人をかしこまった気持にさせるような個性を具え、その研究実績も決してほかに引けをとるものではなかった。だが、教師一般の目からみれば、まだまだ青二才同然だった。時々、そんな自分にうんざりして、身内の長老にわざと文句をもらしたことがある。


「私って、いつになったらお偉い先生になれるのかしら」


「いいかい。それはね、上司とお近づきになる道を探すことさ」


　古人の知恵を引いた長老の答えが、現代のタイ社会でも今なお充分に通用することは否定できない。さほど重要性はないにせよ、ウィワットが懇請した秘書職を引き受けることは、マンリカーにとってまさしく「上司へのお近づき」第一歩だった。しかし、彼女の考えは世間一般の人とは異なっていた。上司と近い距離にある関係を、ほかの人だったら絶好の出世手段として用いるかもしれない。だが、彼女の場合、上司の見解やその実行方法が、今後称賛をあびるのか、それとも非難を受けるのか、ことのなりゆきを正しく見極めるために、上司の傍に非常に身近に位置して、観察したいだけだった。そして、自分の手本として納得できれば、それを見習う。これがマンリカーの本音だった。


　ウィワットはかつてのウィワットから少しずつ変わっていくようにみえた。その変わり様が、彼女の関心を以前より一層興味深く駆りたてた。だからこそ、仕事に情熱を燃やす彼の抱負を知った今、実際それが成功するのか否か、彼のすぐ近くに陣取り、進展を見守る場がほしかったのだ。


「先生がいつも知識を深め、学問に勤しむのがお好きだっていうことはよくわかっています。秘書を引き受けるとなると、教える時間はどうしても少なくなるし、研究のほうも多少手加減しなければならなくなるでしょうからね。だから、半日だけでもお願いできたらと思って。いや、僕としても半日だけでよいように、なんとかやってみます。何れにしても、気がすすまないなら、どうぞ遠慮しないで断わって結構ですよ」


　マンリカーの長い沈黙に、ウィワットはそう言った。


「率直に申して、お断わりする埋由はございません。授業や研究以外に、何か目新しい経験をしてみたいと思っていたところですから。ただ自分がこの職務の適任者であるかどうか、不安に思っているんです」


「まあまあ、先生。適任者かどうか、僕のほうから言わせてもらいますとね、お世辞みたいに聞こえるかもしれませんが、先生にこそぜひ引き受けて頂きたいんです。確かな返事を聞かせてくださいませんか」


「それでは、喜んでお引き受けいたしますわ」


「それは有難い。感謝しますよ。本格的に仕事を始めるとしても、今の先生の部屋はそのままでいいんじゃないですか。わざわざ移る必要はありませんから、毎日、朝から正午までこの部屋で仕事をやってください。じゃ、早速、月曜の朝から始めましょう」


　マンリカーの目が見逃すはずがなかった。ウィワットの声、そしてその態度が、なんときびきびしていることか。あのはにかんだ態度はまったく影をひそめ、確たる自信にとってかわられていた。


　マンリカーがハンドバッグを手にして椅子から起とうとすると


「少し、時間をもらっていいですか？　先生の留学問題について知りたいんですよ」


　マンリカーは軽い笑い声をたてた。


「私の問題など、どうぞ構わないでください。まったく無駄というものですから。それに、私自身気落ちして、今ではもうやる気をなくしているんですもの」


「そうはいきませんよ。学部の内部事情がやっとわかりかけた僕ですが、これでも教師の留学ということの重要性については、よくわかっているつもりです。先生の場合、実力の点では何ら問題はない。きっとどこかに手落ちがあって、奨学金をもらう機会が一度もなかったのではないかと思うんです。よかったら、話してみてくれませんか？」


「実はここに勤めて三年のあいだに、いろんな奨学金試験を八回も受けました。今までパスしなかったのは、語学か面接の試験で落ちたのか、或いは補欠一番という席次で私には番がまわってこなかったからでしょう。でも、私が心底、落胆し、決して私の過ちではないと思ったことが、過去に二度ありましたわ……」


　この出来事を思い出したとき、マンリカーは噴き出す感情をぐっと胸に呑みこんで抑えた。かつてそのたびにこみあげてきたいろんな思い――各方面の関係者に対する失望、怒り、恨み――が、今このとき、一度にどっと押し寄せてくるのを覚えた。マンリカーは顔をあげ、ウィワットをじっとみつめた。


「二年前でした。私が某政府の奨学金試験を受けたのは。筆記試験の合格通知を受け取ったのが十二月、そして一月には面接のほうも合格したことがわかりました。でも、その後、五月になっても何の連絡もないんです。そこでタイ側当局、つまり、ここは奨学金を提供してくれる外国政府の窓口となって事務手続きをやるところなんですが、そのタイ当局の話によりますと、成績証明書をさらに提出してくださいとのことでした。向こうの大学に応募するためだというのです。それから一ケ月後です。向こうでは募集している大学がないという理由で、結局留学できないということを知りました。私は納得できず問い合わせてみました。当局としては、一体幾つの大学に応募してくれたのかって。そして、当局が応募した大学を教えてもらい、直接、学校宛に私自身が手紙を書いて尋ねてみたのです。するとどうでしょう。向こうからの返事によると、大学では普通、二月に応募を締め切るというのです。結局、出願時期に遅れたために、私の留学する大学がどこもなかったというわけです。当局のなんという無責任ぶりかって、これほどがっかりしたことはありませんわ。それより以前の話ですが、私が個人的に出願できないのかお願いしてみたんですよ。でもそのとき、これは当局の所管だからといって、認められませんでした。そこで、このお金を次の年に留保してほしいと、さらに確約をお願いしました。だけど、それは絶対できないという返事で……」


　マンリカーの声がだんだんかすれ、唇の端が震え始めた。気の毒に思う同情の眼差しが彼女にじっと注がれた。ウィワットはマンリカーの話を頭の中で整埋し、どこでこの間違いが生じたのか問題点を見出そうとしていた。


「もうひとつは某国の奨学金です。こちらは今年の三月、試験を受けたばかりなんです。合格の知らせも受けました。だけど、八月頃でしたかしら。経験不足ということで、向こうの大学が私の受け入れを断わったと伝えてきたんです。大学側としては、私みたいに教師になりたでのものではなく、五、六年の教職経験者を募っていたんですね。この件については、わざわざ自分の口から、私には先方が考えている以上に経験がありますなどと、反駁こそしませんでしたわ。それでもやはり、タイ当局を責めたい気特で一杯なんです。奨学金を割当てる当局自体が、どの奨学金をどの研究機関に与えるべきか、またそこはどんな経験者を募っているのかまったく知らなかったのかって。応募資格は最低五年以上の教職経験者にかぎるとか、或いは斯く斯く然々の条件を必要としていると、なぜ試験を公示する前にきちんと明記していなかったのですか。合格目指してひたすら励んできた努力が、結局、こんなふうに徒労に終わるんじゃ、とてもたまりません」


　何か考え込んでいるような面持で、ウィワットがゆっくりと頷いた。


「きっとおわかりになって頂けないでしょうね。試験を受けても、そのたびに不合格ということが、精神面をどんなにいためつけるか。寸暇を惜しんで試験勉強し、いざ試験のときにはありったけの知恵をふり絞って全力投球。それに結果を待っているときのあの張り詰めた気持。しかも、不合格、不合格で希望は挫かれるし。それが、特に私のほうの過ちでないとなると、ことさらですわ」


「いやいや、先生の気特はよくわかります。大体の事情がつかめました。何かお力になれることがあればやってみましょう。ところで、今どこかほかの試験を受けているんですか？」


「はい、某奨学金の結果を待っているところです。でも、期待はしていませんわ。だって、前にもお話した通り、留学そのものには何のあこがれも抱いていませんもの。とはいっても、タイの大学がまだなお留学ということを、重要視している現在です。そんな大学でも、私としては、やはり大学の枠からはみ出したくはないんです。大学の中に深く根ざす固定観念に抵抗する力を私自身がもち合わせていないとなると、この大学の世界の中で皆がしがみついているものに調子を合わせて行動していくしかないじゃありませんか。私の選択する道が、ほかにあるとでも思われます？　でなければ、私、大学をいっそ辞めたほうがましですわ」


　こわばり、ひきつっていたマンリカーの顔に、再び笑みが浮かんだ。


　以前、彼女は虫の居どころが悪いとき、私費留学をさせてくれと、母親に向かって我がままを言ったことがしばしばあった。父の退職金からわずかな収入で慎ましく暮している我が家の事情を知らなかったわけではない。そして、分別をもってよくよく考えてみると、自分の我がままな思い立ちをあきらめざるをえなかった。留学そのものが、どんな善し悪しをもたらすのかと考えた末だ。しかも、留学したからといって、今まで抱いてきた教師としての信条や責任感が決して変わるのではないと自信をもって言える以上、自分の留学が結果的には母親に今後、質素な生活を強いるとなれば、彼女自身の幸福などありえない、と、そういう結論に達した。


　マンリカーは自分がもらえなくなった二つの奨学金の事情を、一部始終話した。話し終えたとき、自分の言葉がもしかするとウィワットの援助を遠回しに求めていたのではないか、最も嫌悪している行為に似ていたのでは、と自らを責めずにはいられなかった。が、同時にまた、もうひとつの感情が彼女の心の中に潜んでもいた。ウィワットのお手並み拝見という好奇心である。なるほどマンリカーに同情を寄せ、力を貸そうとしているウィワットである。その彼が果たしてどのような手腕を発揮して対処していくのかと、興味津々の思いに駆られた。


　沈黙が二人のあいだを覆った。


　両手を組み、椅子の背に深くもたれていたウィワットは、思いつめたような眼差しでマンリカーを真っすぐにみつめた。マンリカーはハンドバッグを手にとり


「先生、ご用はこれでおすみでしょうか？」


「あっ、そうです。どうぞ戻ってください」


　マンリカーは起ちあがって丁重に挨拶すると、身を返して部屋を出ていった。背筋を伸ばし、堂々と歩いていく後姿を、ウィワットの虚ろな視線が追った。ここ当分感じていなかった不安と動揺の波が、またもや彼の心の中に押し寄せてきた。


　タイ国の最高教育機関、大学は、教師に対して各専門分野で最高学位に達するまでの学問追究の道を認め、また、現に支援している。しかし、そこには、教師ひとりひとりが自ら挑み、自らの力で闘わなければならない厚い壁があった。専門分野での実力向上は言うまでもなく、提供されている奨学金探し、事務手続きや途中経過の連絡など、一から十までそのすべてが、教師個人の肩にかかっている。この点、ウィワットの場合は幸運だった。だが、話を聞いたマンリカーの問題は、どこから着手したらよいのか果たすべき任務の糸口を現時点ではまだ見出せないだけに、彼の心を悩ませ始めた。失敗につぐ失敗ですっかり鋭気を挫かれ、希望を失いかけているマンリカーの望みを、なんとか実現させてやりかたった。


　不安がウィワットを襲った。これと似たような問題がほかにもあるのではないか。そして、今から先、彼にもっと困難をもちかけて苦しめてくるのではないだろうか。






　ウィワットは椅子から起ちあがった。身体を少しひねり、長いあいだすわっていた身体のこりをほぐした。クーラーのおかげで、ほかの教師の部屋より居心地がよい。彼はふと、腕時計に目をやった。勤務時間も終わりに近いとわかると、机に向かい、書類の後片付けにかかった。


　金曜日だというのに、午後この時刻まで大学にいるのが奇妙に思えた。ついこの前まで、金曜日の午後ともなると、必ずレワディーに会おうとしていた彼だったのに。


　近郊の河辺に静かなたたずまいをみせるレストラン。郊外へ車を走らせて、二人して心ゆくまで楽しんだ落陽――


　このときこそ、如何なるものの力をしても、引き戻しに応じられない最高に幸せな時の刻みにほかならなかった。そして、いつもより遅い帰宅時間を家族に言い訳するのに、たとえそれが事実とは裏腹の言葉になろうとも、何ら躊躇することもなかった。


　しかし、今日の金曜日、レワディーと会う約束をしていなかった。彼女以外には誰にも割きたくない何よりも大切なこの時間に、学部長という新しい任務が、彼の心などまったく気遣うことなく、どれほど図々しく踏み込んでくるものか見当もつかなかったからだ。






　レワディーに思いをめぐらせていたウィワットの心臓が激しく鼓動した。身体中の血液が、異常に力強い注射で一気に吸いあげられるかのようだった。レワディーに会えなかった空白の日々を満たさんがため、今すぐにでも彼女を腕の中にしっかりと抱きしめたかった。渇きを癒し、ほとばしる愛情のすべてを精一杯示したい。


　愛らしい色白の顔、そして、その顔を額から耳にかけて美しく取り囲む巻毛の髪……


　レワディーの面影がウィワットの頭の中で揺らめいた。そうして、その面影が、彼の身体の中に満ち満ちていた昂ぶる感情と交わり、融け合ったとき、彼は即座に決めた。


　レワディーの家にいこう。一時間もかからない。
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　レワディーが働いている国際機関では、金曜日の勤務時間は午後一時までだった。一時を少しまわった頃、事務所の建物の中にある大きな食堂に、レワディーが姿をあらわしたとき、テーブルについている職員は、数えるほどしかいなかった。


　今日の金曜日もまたひとりでとる昼食となった。レワディーは、このことがあたりまえのように思えてきた。平日には同じテーブルについて一緒に食事をする仲間がいた。タイ人や外国人、ときには、マンリカーが大学からわざわざ車を走らせてきて食事をすることもあった。しかし、金曜日の午後だけは別だった。ウィワットに会うと決めていたとっておきの日である。ただし、彼が外国へ行くまでは。


　ウィワットが留守のあいだは、こうしてひとりでいなければならなかった。それはレワディーにもよくわかっていた。だが、そのウィワットは既に帰国している。それなのに、彼は会う約束をしてこなかった。しかし、だからといって、自分の偽りない気持がどんなに葛藤しようとも、以前のような出会いのときを彼女のほうから無理に頼んで取り戻さなければならない必要性も感じなかった。もともと、自分の「権利」をウィワットに対して要求したことは一度もない。互いに相手を独り占めできる権利はもっていないと、考えていたからだ。しかし、今になってレワディーの心は揺らいできた。かつて味わったことのない焦燥感だ。もしウィワットのほうから電話をかけてこなければ、いつまた彼に会えるだろうか。そう考えると、独りでいなければならない一いつ時とき、一時が、そしてそのあいだ中がずっと不安だった。


　先週の土曜日以来、ウィワットとは顔を会わせていない。その間、彼から一度だけ事務所に電話があった。しかし、それは今日会う約束でもなければ、次にまた確かに会う約束でもなかった。彼は既に帰っているのに、なぜ？　レワディーは自分のほうが待つ側にならなければならないことに疲れを覚え、自分自身に嫌気がさしてきた。


　かつてはどうだったのだろうか。


　思い起こしてみれば、今まで一度も彼女のほうから先にウィワットに連結したことはなかった。ウィワットのために時間を割かなければならないと、ことさら考えるでもなく日々の計画をたてることができた。ウィワットのほうこそ、電話をかけて約束をする側だった。今のように焦りといらだちの中で、彼を待ったという記憶はない。


　レワディーは自らに語った。


　私の今までの気持は、絶対変えることができないわ。そうよ、もしそうでなければ、世の中の観方を変えていかなければならない。だったら、今から先、こんなふうに独りを楽しみ、独りの人生の中に見出す幸せを、必ずや失うに決まっている。他人の意志に従って行動する必要もなく、独りきりで生きていきたい。私がずっとあこがれていたのは、これじゃない？






　食堂のガラス扉が開いた。長身で大柄な外国人青年が、ズック靴を手にさげて入ってきた。彼はレワディーの姿をみるや、急いで近寄ってきて英語で言った。


「やー、レー、ここにいたのか。もうとっくに帰ったのかと思ってたよ」


　ニュージーランドの青年、ナイジェルは靴を下におくと、レワディーと差し向かいに腰をおろした。レワディーは微笑みながら


「卓球しにいくの？」


「そうだよ。今日はダブルスの試合さ。あれ、帰るのか？　もうちょっと待ってくれよ」


　ニュージーランドから派遣されて約一年になる海軍将校ナイジェルは、みるからにスポーツマンの体格だった。故郷クライストチャーチでは、帆船をやっていたとか。


　ナイジェルがレワディーを初めて知ったのは、ここ国際機関のテニスコートだった。その後、彼はレワディーに深い思いを寄せている自分に気がついた。これからの人生を彼女と共に生きたいと思うほど、ひたむきだった。真白のショートパンツ、そして柔らかに波打つ髪がもつれんばかりにコートを走り回る彼女の姿が、事務所で目にするどこか優雅で誇らしげな歩きぶりの印象と重なって、彼の心に焼きついて消えなかった。しかし、彼は充分に納得していた。レワディーに過分の望みを抱いてはならないのだ。金曜日の午後になると、きまってレワディーを車で迎えにくる長身で浅黒いタイ人を一度ならずみたことがある。以来、自分に当然権利があるかのように、レワディーを独り占めすることはできなくなった。距離をおいて、ただ遠くから眺めているにすぎない。そうして、職場内でレワディーとおしゃべりをしたり、昼食を共にすることで、彼のささやかな幸せを見出すだけだった。


「レー、テニスのほうはしばらくやってないんじゃないか？」


「ええ、家がとても遠くなったから、早く帰らなければならないのよ。車でたっぷり一時間はかかるんだもの」


「引越したのかい？　この市内に住んでいるとばかり思っていたんだが」


「移ってまだ三ケ月ほどよ。それに今ね、土いじりがすごくおもしろいの。とにかく一目散に家に帰りたくって」


「僕も草花は好きだけどさ、なにぶんここじや、アパート住まいだろ。庭もないからな。で、なぜ、引越したんだい、結婚したのか？　僕には何も言わなかったじゃないか」


「そうじゃないのよ、ナイジェル」


　レワディーは笑った。頬に紅みがさした。そのいとおしい、美しい顔をじっとみつめていたナイジェルはもの悲しくなった。　






　なぜ、人間は自分で自分の生を選択できないのだ。


　なにゆえに、レワディーと異なった国で生を受けなければならなかったのか。あの長身で浅黒いタイ男性と同じような幸運に、どうして自分は恵まれなかったのか。






「あなたがまだタイのいるときに結婚するようなことにでもなれば、必ず知らせるわよ。あなたに想像できるかしら。タイの結婚式って、その盛大なことっていったらね。そりゃ大勢の人を招くんだから」


「いや、それはわからないな。だって、君は他人と同じようなことをやる人じゃないもの。多分、人目を避けてひそかに式を挙げるんじゃないか。そうだろ？」


　レワディーの顔色が一瞬、変わった。彼女はコップの水を飲みほすと、すっと起ちあがった。


「さあ、婦らなきゃ。途中、買い物もあるし。ね、ちょっと言わせてもらうけど、私、絶対結婚しないわよ。だから、あなたは私の招待を待つ必要もないってわけ」






　レワディーは帰宅の途中、果物と缶詰類を買った。自分の家の買いおきと、明朝出かけてみようと思っている実家の分である。


　とてもむし暑かったからか、家に着くと疲れを感じた。心の中はさまざまな思いが渦を巻き、まだ動揺を鎮めきれないでいた。しばらく横になって身を休めた。


　陽ざしもだいぶ弱まった頃、レワディーは目を覚ました。ゆったりとした着やすい化繊のブラウスとショートパンツに着替え、道具箱から園芸用具を取り出して芝生へ向かった。


　雨季明けの草木が、瑞々しい生命をみせていた。あたり一面、新鮮な緑の息吹が肌にも感じとられた。庭の向こう隅に立っているセーンチャン樹（28）は、淡い黄緑色の葉をつけ、垣根の緑はパカークローン（29）、パンプァイ（30）、ケム（31）といった花々が咲きこぼれんばかりだ。さらに垣根の端のほうには、涼しい日陰を好むマンゴー（32）やチョンプー（33）の樹が今を盛りに緑葉をおい茂らせていた。樹々の低い枝々にあちこち宙吊りにさげている鉢植えの花も、なかなか見事な咲きぶりをみせ、庭の芝生もよく手入れがゆき届いていた。レワディーは長柄の二叉の鍬を使って、芝生の雑草を少しずつ引き抜いては棄てていった。何もかも忘れ、ただひたすら手を動かした。その間、彼女の心は遠く、そして近くにさまよっていた。


　しばらく時が経った。


　突然、レワディーの傍でじゃれていた四、五匹のタイ血統の犬が、けたたましく吠えた。振り返ると、ウィワットの車が目に入った。門の前に車が止まったとき、動悸が激しくなり、顔が燃えるように熱くなる自分をどうすることもできなかった。


　使っていた鍬を芝生の上におき、ゆっくりした足取りでウィワットのほうへ向かった。自分の感情を興奮させまいと、必死で抑えようとしているのに彼女自身、驚きを覚えた。以前、両親と一緒に住んでいたときのはしゃぎぶりは、どうしたというのだろう。ウィワットがやってくるや、車の窓ガラスのところまで飛ぶように駆けていき、嬉しさを満面にあらわしていたというのに。


　しかし、この新しい小さな家で独りの生活を送るようになり、彼の三度目の訪問を受けた今、レワディーの気持は今までとはまったく逆だった。偽りない素直な感情を無理にも覆い隠そうとしている。想像もしなかったこの突然の変化に、彼女はたじろいだ。


　ウィワットが車をおりて近寄ってきた。レワディーの両腕を握り、そのままじっと彼女の顔に視線を留めた。沈黙が続いた。二人並んで立っていると、レワディーの頭は彼の肩までもなかった。レワディーは努めて平静を装い、無言のままに彼の顔をじっと見上げた。


　ウィワットの唇がレワディーのなめらかな小麦色の肌に吸いこまれていった。拒むような声がもれた。彼の抱擁からレワディーの顔が逸れた。


「何をしていたんだい？」


　ウィワットは穏やかな口調で尋ねた。レワディーは草や土にまみれている両手をあげて、彼にみせた。言葉に代わる答だった。彼はレワディーを固く抱きしめ、ブランコのほうへ向かった。ほんのりと匂う巻毛の黒髪が、彼の顔に押さえられた。柔らかな陽光、そして肌に優しく触れる風が、言いしれぬすがすがしさと悦びを彼に与えた。沈まんとする夕日の輝きがレワディーの頬を美しい桜色に染め、彼の視線を奪って放さなかった。彼はもはや自分の心を抑えることができなかった。彼の唇がレワディーのきれいな顔の上にゆっくりと寄せられた。静かに、長く。


　レワディーの言葉はなかった。だが、ウィワットはこうして彼女を固く自分の胸に抱いているだけで、あり余るほどの幸福に包まれていた。この世で最もほしいもの、それは名誉でもなければ、富でもない。それは広大な青空、瑞々しい緑の庭、そして……　そして……　レワディーただそれだけだった。


　ウィワットはブランコに腰をおろし、膝の上で彼女のしなやかな身体を抱きしめた。






「この一週間、まったく忙しかった。以前からの仕事もまだ片付いていないのに、新しい仕事がお構いなしに加わる一方だろ。大学評議員会や職員会議、それに学生集会だ。ともかく、あれやこれやに振り回されて。それで、レーはこの一週間、どうしてた？」


　無言でいるのに慣れきったとでもいうように、レワディーは一言も語ろうとせず、じっとすわったままだった。ウィワットはそんな彼女を軽く揺すって


「どうしたんだ？　ね、一体何があったというんだい？」


　ウィワットはレワディーの顔をはっきりみようとして、彼女のほうに向き直りかけた。と、ちょうどそのとき、逆にレワディーのほうが彼の喉元に顔を埋めてきた。そして、声をあげて激しく泣き出した。彼の上着が涙でぐしょ濡れになるほど泣きじゃくった。ウィワットはレワディーの身体をぐっと抱きしめて、ささやくように言った。


「一体どうしたんだ？　レー、まず話してごらんよ」


　しばらくして、レワディーはウィワットの肩から顔を離した。身体はまだ彼の腕の中にあった。彼は涙を拭うように、ハンカチを差し出し、彼女をじっとみつめた。さっぱりわけがわからぬといった様子だった。


　時が流れた。


　レワディーが声を震わせながら、やっと口を開いた。


「こんなつもりじゃなかったの。ごめんなさい。二度とこんなに泣いたりしないって約束するわ」


「レー、どうして泣き出したんだ？　何か怒らせるようなことを僕がしたのかな」


「いいえ、違うの。レーはね、考えすぎる自分が、自分でも嫌になっていたのよ。あまりに思いつめるものだから、頭まで痛くなって。本当にごめんなさい。もういいわ」


　ウィワットは気遣う眼差しをレワディーに向けた。そのときの彼女の気持が痛いほどよくわかった。彼自身とレワディーとのあいだで現に起きた出来事を、決して後悔はしていなかった。だが、そのような態度で胸中の憂苦をあらわしたレワディーの姿はみたくなかった。


　レワディーはウィワットの膝から離れ、彼の傍にぴったりと身を寄せてすわった。そして、彼の肩に頭をもたれ、もの憂げに前方をみやった。ウィワットは彼女の身体をもっと近くに引寄せ、その顔をじっとみつめた。


「君を愛している。この世で最も……」


　レワディーは顔をあげ、同じように彼をみつめた。やがて、彼女の顔に微かな微笑みが浮かんだ。赤く泣きはらした目には、まだ、きらりと光るものが残っていたが、その眼差しには、明るさが戻っていた。しばらくしてウィワットが


「マンリカーが僕の秘書を引き受けてくれたよ」


「えっ、マンリカーが？」レワディーはびっくりした。


「そうだよ、あのマンリカー先生だよ。信じられないような声を出したりして、またどうして？」


「だって、マンリカー、いつも私に言ってたんですもの。教えたり、書き物をしたり、とにかく自分が真剣に取り組める仕事に就いて、とても幸運だって。もし、普通の事務的な仕事をやらされるようになったら、彼女、きっと退屈するわよ。ね、その秘書って事務的な仕事じゃないの？」


「あれ、そんなことを言ってたのか。でも、喜んで引き受けてくれたよ。決して強引にお願いしたわけじゃないんだから。ちょっと話をもち出してみたら、断わらなかった。それとも、僕たちのことを知っているからかな」


「そんなことは絶対ないわ。マンリカーって、自分の意志からでなければ、絶対誰のためにも仕事しない人よ。それに、あなたの伝つてに頼って、早く留学したいからというのでもないわ。多分、研究の仕事に飽きたのね。同じことをずっと頑張ってきたから、きっとそうだわ」


　普段のレワディーに少しずつ戻っていくのをみて、ウィワットは気持が安らいだ。


「ところで、僕と一緒に学部長候補に名を挙げられながら、結局は選ばれなかった先生たちのことだけど、今まで通り僕によくしてくれるとは思ってもみなかったよ。実際、タウィー先生なんか、まったく気の毒だな。彼こそ大学の発展に大いに貢献したんだが。彼のおかげで、どんなにたくさんの先生が福利厚生の恩恵を受けていることか。考えてみれば、住宅資金や緊急の際の融資にしても、彼が率先してやった」


「じゃ、なぜタウィー先生が選ばれなかったのかしら」


「それはね、彼が大学を国家公務員制度から切り離すことに、反対しているからなんだ。ところが、新しい考えで、新しい大学制度を求める先生方がたくさんいてね。彼らはあえてタウィー先生を選ばなかったというわけさ。そうだな、つまり、こういうことだ。学部長になったものは、さらに学長に選ばれる権利がある。しかも、今度はそのチャンスがますます多いんだ。現学部長の任期があと一年しか残ってないからね。タウィー先生って、実行力のある人だろ。学長になれば、新しい形態をとった大学制度の発展に必ず反対することが目にみえているから、その点をほかの先生方は恐れたんだよ。何れにせよ、学部長の職を僕が引き受けた以上、僕の抱負をみんなに理解してもらうように努力していかなきゃならない。僕が引き受けたのは、他人の利益を邪魔するつもりなど毛頭なく、ほかならぬ学生のことを考えたからだって。学生が我々から学問を充分に吸収できるよう、何らかの改善をはかってみるつもりだ。四年間学んで巣立っていくときには、少なくとも何か核になるものを体得しているはずだ。長い道のりをよちよちと手探り歩きなどさせないよ」


「でも、政治学を学んだからといって、必ずしも皆が皆、国の行政職に殺到して競わなければならないこともないでしょ。私だって、英文科を出てるけど秘書なんだもの」


「確かにその通りだ。この政治学って、実際不思議な学問だな。世界のいろんな政治家をみてごらん。政治学を専門に学んだから、現実に指導者になっているかというと、決してそうではない。いや、そんな人はほとんどいない、と言ってもいいくらいだ。政治学という学問を学ばなかった者が、ただ大物として政界の座に居すわっているにすぎない。ひとりの実力者としてね。まったく奇妙だ。専門の学問を修めた者は大物になれず、大物になっている者は政治学の出とはかぎらない。しかし、僕がこう言うのも、何のために学問をするのか、学生たちが認識を高め、彼らに真の目標をもってもらいたいからなんだ。単に勉強させたいからというだけではない。卒業後、たとえ行政職に就かなくても、大学で学んだ知識を少なくとも良き市民であることに役立たせてくれたら、それで充分満足だ」


「私、また昔みたいに政治学に弟子入りしなきゃならないみたいね。だって、ほら、ひとりはウィワットさん。もうひとりはマンリカーっていう立派な先生がいるんですもの。そういえば、学生時代、マンリカーたら、機会をつかまえては、政治の話ばかり。よく討論したけど、おもしろかった。でも、最初から政治に興味があったわけじゃないのよ。だから、アメリカにいた頃、チャイサックがいざ弁舌をふるう構えをみせるとなると、その前にさっと抜け出した。そのせいか、あの頃、フィラデルフィアにいくのは、あまり好きじやなかったわ」


「でも、僕のところにはよくきたじゃないか」


「あら、そうじゃなくってよ」レワディーは甘えるような眼差しを投げた。


「あれはね、ウォルターお爺さんとの約束があったから。本当よ」


　ウィワットは再びレワディーをしっかりと抱きしめ、彼女の顔に何度もキスをした。レワディーはとうとう笑いをこらえきれなくなり、身を離した。






　その夜、ウィワットが帰宅したのは、深夜十二時近かった。










第四章　鎧
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　クリスマスを迎える十二月になると、ここフィラデルフィアはいろんな行事をたくさん盛り込み、とりわけ活気に満ちたにぎわいをみせた。商店街はクリスマスプレゼントの買い物客の関心を惹こうと、みな競い合うかのように店頭をきれいに飾り、バーゲンセールを催した。百貨店に一歩足を入れると、これまたクリスマス一色の雰囲気に包まれる。そして、店内マイクを通して一日中流れるクリスマス音楽を、否応なしに聞かされた。


　しかし、同じ頃、ペンシルベニア大学周辺では、学生たちがねじり鉢巻きで試験勉強に取り組んでいる最中だった。帰省して家族と共にクリスマス休暇を楽しむ前に、まず秋期の試験を突破しなければならないからだ。あれほど活気あふれていたグラウンドや図書館は、十二月も中旬を過ぎると、あたり一帯、ただ静寂と寒さを残すだけとなる。そして、それは再び春期講座が開かれる一月半ばまで続く。






　チャイサック・ケーウラムはぶ厚い参考書を腕一杯にかかえ、寒風をきるようにわき目もふらずチェスナット通りを歩いていた。十二月末の風は身も凍るように冷たいとみえ、彼の鼻と耳は真赤になって居た。この様子では、あと数日もすれば、街は銀白色に変わるに違いない。


　チャイサックはヴァン・ペルト図書館から借りていた最後の本を、返しにいくところだった。博士論文が委員会で認められ、口頭諮問も合格した今、彼はウィワットやほかの博士課程修了者と同様に、自分の姓名のまえに、「博士」という肩書きを使うことができた。いや、使うことができるあらゆる名誉と権利を得ることができた。


　つい先日、ウィワットがアメリカにきていたとき、彼は指導教官の助言のもとに論文の最終仕上げに追われていた。フィラデルフィアに来春までいる心づもりをしていた彼は、そのときでさえ、論文提出の一連の事柄が、この秋完了するとは、まったく予想もしていなかった。しかし、あらゆることがうまく終わってみると、タイに帰って両親と一緒に新年を祝いたい気持になった。そこで当初の考えを変え、一年に一度、五月に行なわれる晴れの卒業式を待たずして、留学を了おえて帰国することにした。


　チャイサックはウォールナット通りに面した門を通って、ヴァン・ペルト図書館の中へ入っていった。階段を昇って二階へ向かい、借りていた本全部を係員に返した。それから、ちょうど地下室のような設計になっている一階のほうへおりていった。後方の入口に白衣が一列に並べて掛けてあった。彼はコートを脱いで壁に掛けると、その白衣をはおってエレベーターに向かった。


　四階の部屋では学生たちが読書にふけったり、本を探したりしていた。もっとも、学期が終わったばかりだったせいか、人の数も疎まばらだった。チャイサックはスチール製の小型ワゴンを押して、閲覧机に置いたままになっている本を集めてまわった。そして、それぞれの本の背の分類番号に従って、書棚にきちんと整理していった。


　彼は外国のある慈善基金の奨学金を得て、博士課程の研究に励んでいたが、本来、その規定によると、帰国後は本国の大学、彼の場合はプラナコン大学教師として勤務を継続しなければならない条件があった。この基金からは毎月、授業料や本代のほかに、衣料費などの生活費も支給され、その額はフィラデルフィアで生活を送っていくのに不足はなかった。だが、小遣取とでもいうのか、細々した日常の出費に備え、彼はヴァン・ペルト図書館でアルバイトをしていた。一方、毎月ほとんど手をつけずに銀行に貯金していたお金は、約五年のあいだにかなりの金額になっていた。


　チャイサックはポーターラーム郡（１）の出身だった。両親は同地の国立学校第三級教員として働いていたが、夫婦二人の給料に頼って質素に暮す生活は、息子チャイサックのいろいろな夢をかなえてやるにはほど遠かった。しかし、そのチャイサックもひとり息子だったこと、そして学業成績がずっと優秀で、大学も政府の奨学金をもらって卒業できたことは、やはり幸運児だったといえよう。しかも、その後、国家公務員としてプラナコン大学政治学部の教師を務め、わずか一年足らずで博士課程の留学ができたのだ。彼の場合、たとえ片田舎の出身で、幼年時代の生活がそれほど恵まれたものではなかったにせよ、だからといって、それが彼の人生の成功を妨げるものでは決してありえなかった。だが、彼は医者バンチョッブやほかの友人と同様に、タイ社会の現状というものをよく認識していた。だからこそ、単に博士号という肩書きだけをおさめて帰国することには承知できなかったのである。彼は自分の今の地位をさらにもっと向上させていく手段として、タイ社会の中でその学位証書と同等に認められているほかの衣をも、さらに我が身にまとわねばならなかった。






　チャイサックは最後のアルバイトを、きっかり正午までやった。図書館の事務員から時間給手当をもらうと、白衣から自分のコートに着替え、図書館を出た。三十七番街と交差しているチェスナット通りに出て、アパートへ向かった。だが、アパートの中へは入らずに、門の斜め向かいの樹の下に止まっているアメリカ製の大型車のほうへ進んだ。車の中では、バンチョッブが時間つぶしに本を読んで待っていた。チャイサックの顔をみるや、彼は本を閉じ、車のドアを開けた。そして挨拶ぬきで


「今日、郵便で送るものは何もないのか？」


「どうやら全部きれいに片付いたよ。郵送した本が無事着くものやら、とても心配だが、かといって手持にはできない。なにぶんにもすごい重さだし、実際、大事な本を三冊かかえて買えるだけでも厄介なことさ」


　バンチョッブはエンジンをかけ、チェスナット通りに沿って、車を走らせた。それから向きを変え、ウォールナット通りから六十九番街へと抜け、やがて、フィラデルフィアを一路郊外へと向かった。


　チャイサックのアメリカ留学生活も、残すところあとわずかに二日だけとなった。そこでバンチョッブは、郊外のとあるレストランで西洋料理の昼食をご馳走して彼を送ることにした。なぜ西洋料理にしたかというと、チャイサックがここに留学してから五年間、西洋料理はほとんど口にせずに過ごしたと、いかにも愉快そうに語っているのを以前聞いていたからだ。チャイサックが自分で作る料理といえば、手軽にできるタイ料理か中華料理だった。もっとも、タイ留学生仲間でパーティーを開くともなれば、そのたびに腕をふるったご馳走の皿がたくさん並んだ。新参の留学生など、アメリカくんだりまできてまさかこんな料理が食べられようとはと、目を白黒させてびっくりしたものだ。種類もさまざまにゲーン・ペット（２）、ラープ・ヌア（３）、ネーム・ソット（４）、クルアン・ナイ・ウア・トム（５）、ミー・グロープ（６）、トム・ヤム・クン（７）、さらにデザートにはタコー・ヘーウ（８）やフォーイ・トーン（９）などが登場する。


　チャイサックもそのひとりであるが、事実、タイ留学生、特に修士や博士課程の勉強をしている学生たちの中には、卒業して帰国するときになっても、西洋料理そのものから、その食事作法についても馴染んでいない者が結構多くいた。


　しかし、チャイサック自身は、このことをことさら重要視してはいなかった。彼にはひとつの信条があったからだ。国はそれぞれ独自の文化をもつべきで、その発展は国独自の形態の中でなされなければならない。他国を模倣する必要もなければ、またその基準を他国に合わせる必要もない、と。


　彼が外国人、なかでもアメリカ人と親しくつき合うのは、共通の研究分野で自分のためになると思うときだけにかぎられていた。教授や研究室の同僚から、アジア諸国の政治発展の過程について、学者が書いたものよりももっと具体的にわかりやすく説明してくれと頼まれた場合とか、或いは彼のほうから話をしてみたい気になったときだ。例えば、昔、さまざまな状況に対する不満から、独自の理論をうちたてる努力をした古代哲学者の政治理論やその哲学について、お互いの見解を戦わせてみたいと思ったとき、といった具合にせいぜいその程度にすぎない。彼はまた、留学生を受け入れているこの国の人々に対してさえも、有情らしい親しさのかけらをみせたことがなかった。慈善基金プログラムのもとに留学生のところはやってきて、アメリカ人特有の親密さを発揮して暖かい心遣いを示す里親をも彼は拒んだ。感謝祭やクリスマスの日に、タイ留学生の多くが里親に招かれて、楽しそうにいそいそと出かけていくというのに、彼は図書館か自分の部屋でひとり教科書にかじりついていた。だが、彼には、皆から見捨てられたという感情は、微塵もなかった。彼がこの留学の中で求めている確固たる目標は、名声とか訪問先での享楽にあるのではなかったのだ。


　バンコク最高の名門大学で第一歩を踏み出したそのときから、チャイサックの望みは能力の許すかぎり、最も高い学位を手に入れることだった。ただし、それは彼にとって、一枚の通行証を意味するものである。この通行証なくして、一体どうやってタイ社会のあらゆる階層に這入り込むことができるというのか。家柄の力を笠に着ることもできなければ、かといって、何かほかの財産を利用することもできない。それどころか、財産と名のつくものに、一度だって触れたことさえない。彼は自分というものをよく知っていた。この通行証がなければ、今までの位置づけより、もっと満足のいく地位に就いて職務を果たすことができない。ラーッブリー（10）の田舎者……　バンコクに出てきて以来、どれほど歯ぎしりをする思いをしてこの位置に甘んじなければならなかったことか。






　バンチョッブの大型車は延々と続く舗装道路をひた走った。やがて、アードモアという郊外の豪壮邸宅地に入った。大樹がそびえたつ並木のあいだから、堂々とした伝統様式の豪邸の構えがみえた。真冬の自然は、樹木や芝生に夏ほどの瑞々しい生気を恵んでくれてはいなかった。それにもかかわらず、フィラデルフィアとはまったく異なるしっとりした落ち着いた雰囲気に、二人は心地よい満足感を覚えた。


　バンチョッブは、高速道路の傍のこじんまりしたレストランの前に車を止めた。レストランに隣り合うかのように大きな池があった。厳しい冬の自然をこの池もまた逃れることができないとみえて、水面にはさざ波の動きすらみられなかった。数日もすれば、きっとぶ厚い銀盤に変じるのだろう。


　二人の青年は、小高い丘の一隅を占める白いレストランの中へ入っていった。奥まった静かなところに席を選び、食事の注文をした。


「どうだ、博士号を取って、満足かい？」


　バンチョッブの言葉に、チャイサックは肩をすくめた。無理にも微笑もうとするしわが顔に浮かんだ。彼は前方の窓ガラスに視線を投げ、外の景色を眺めた。しばらくして、嘲るような口調で


「なに、鎧をつけただけさ」


「それがどうもわからない。お前の言う鎧って、一体何を防ぐための鎧なんだ？　いつだったか通行証として使うようなものだ、と言っていたが」


「いや、鎧としてだって使えるさ。口うるさい批判者連中をかわすための鎧としてね。彼らの口から吐き出る批判を、この鎧で防ぐんだ。いろいろあるだろ？　やれ愚の骨頂だとか、視野が狭い、事情に疎いとか、そんな批判がさ。考えてもみろよ。留学経験者、とりわけこの博士さまとなると、どんなことをしゃべろうたって、聴衆はそいつの話がとても素晴らしかった、と感心してるじゃないか。〝博士〟という学位を身に飾っているだけでのことでね。そんな例を俺は今まで何度も目にしてきた」


「決してそうじゃないよ。自分の愚かさをあらわに出して、聴衆に笑われている博士だってあちこちにたくさんいるさ。博士になって偉くなればなるほど、帰国したときには、世間がより一層あら探しをするものだ。そいつが一体どれほど偉いかってね。それにお前は今、ひどくいらだっている社会に帰ろうとしているんだよ。我が身を守る鎧とか剣とかいったものを身につけているなんて思ったら、大間違いだ」


「お医者さんよ。俺はね、国に帰って何かバカなことをしでかした後で、この学位とやらの仮面をかぶるといった、そんなことを言ったつもりじゃないんだ。俺が言う意味はね、いいかい。もし俺が留学経験のない者として演説をぶったら、世間はどう批判すると思う？　おそらく、『あいつは井の中の蛙だ』とか、『ありゃ野蛮人の考えだ』とか、まあ、そんなところが落ちだろうな。だけど、この俺が博士になれるまでの研究を積んで帰り、そのうえで何かの見解をあらわしたとする。そうなると、たとえその見解が古代の政治哲学を称賛するようなものであっても、彼らは俺の意見を受け入れる。自分の目ではっきりとみて知り、また体験に基づくものだろうからといってね。俺の望みは、結局のところ、我々のタイ国を真の民主主義にすることさ。だが、そう思ってはいても、何の肩書もないただのチャイサック氏として自分の理想を語ったら、聴衆は俺が他人の言葉を借りて語っているだけだ、と非難する。きっとそうにきまっているさ。しかし、ここでチャイサック博士として一席ぶったとすればこれは違う。俺が政治哲学の研究を積んできた結果、その形態、つまり、民主主義の制度下にある行政が最も良いという結論に達したのだろうと、彼らは考える。まさにここなんだ。俺が言いたいのは」


「あなたはね、他人の言葉をあまりに気にしすぎるよ。いつだって彼らがあのように言っているとか、彼らがこのように考えているとか、そんなことばかり気にしているじゃないか。この〝彼ら〟とやらの正体は、一体何なんだ？」


　バンチョッブは自分が真剣に議論したい気になると、チャイサックに対して特に丁寧な言葉で呼びかけてくる。


　チャイサックは肩をすくめ


「ああ、そのことかい。俺の言う〝彼ら〟とはね、つまり、世間一般のことさ。でも、俺は世間っていうものをそれほど気にしているわけじゃないんだ。ただ留学を了えて帰国した連中が、彼らの行動や見解に他人より特権をもっているという実態を、今まで嫌というほどみてきているだろ。だから、俺としてもこの特権がほしい。多少なりともね。ただし、良い方面に利用するんだ。自分のバカな行動や無責任な態度を覆い隠すために使うのでもなければ、何の理論もない過激的な考えに利用するわけでもない。平たく言うと、今まで俺は聴衆がいないところでしゃべってきた。しかし、これからは聴衆が少しでもいる前でしゃべらせてほしい。この博士とやらの特権を存分に使わせてもらって、世間に訴えたいんだ」


「じゃ、要はしゃべりすぎないようにすることだな。書物の知識を頭一杯詰め込んじゃあいるが、その知識の一片すら国のためには役立たせられないって〝世間〟は非難するだろうからね。多弁なことだけがお前の取柄だと言ってさ」


　チャイサックはおぼつかないような面持で友の顔をまじまじとみた。


「おい、お医者さん。お前って奴がよくわからないよ。我々の国のことはまったく無関心のような態度をみせているかと思うと、まるで別人のように真面目くさって心配しているときもある。お医者さんって、皆こんなふうなのか？」


　バンチョッブは笑った。


「俺たち医者仲間のことはもち出さないでくれよ。俺だって、自分というものがあるひとりの人間なんだ。何をするにも、自分の意志でやるさ。なにも俺が医者仲間の代表になるつもりは毛頭ない。ま、俺自身のことについては何も聞かないでくれ。俺がどんな結論を出すか、もう少し我慢してみてろよ。それはそうと、お前、国に帰ったら早速、恋人探しに奔走しなきゃならないんじゃないか？　ここでみつけられなかったんだから」


「それはお前だって同じだろ？」


　チャイサックは笑い声をたてた。バンチョッブが何人もの外国人看護婦とつき合っていたにもかかわらず、まだ本当に恋人と呼べる女性がいないことを知っていたのだ。


「俺のほうは今すぐ国に帰るわけじゃない。時間はまだたっぷりあるさ」


　若い医者は機嫌よくそう言って、煙草をふかした。チャイサックは再び窓の外に目をやった。外はきっと激しい風が吹いているに違いない。茶色の葉だけを残している低木の枝が、左右に大きく揺れ動いていた。ちょうどそのとき、魚の鱗とみまがうような白いものが、ふわふわと宙に舞い始めた。彼はじっと見入った。とうとうクリスマスの前に雪が降り始めた。


　アメリカ留学中、チャイサックに親しい女性友だちがいなかったとバンチョッブにからかわれたとき、彼はあるひとりの女性のことに思いをめぐらせた。この国で知った女性の中でことのほかその人への感心を断ち切ることができなかった女性……　それはレワディーだった。






　思えば、あれは三年前のことだった。ヒューストン・ホールの階下の食堂でひとり昼食をとっていたときである。ひとりの女性が入ってきて、彼からそれほど遠くないテーブルについた。レワディーに会ったのはそのときが最初だった。


　均整がとれた身体、白い肌、空色に近い紫色をおびた珍しい色の眼鏡。片方の頬には可愛いほくろがあり、長い黒髪が柔らかく波打って輝く――チャイサックの胸にレワディーの像がそう刻まれた。


　内心、彼は思った。この女性はフィリピン人かマレーシア人、或いはタイ人ではないだろうか。望むべくはタイの人であってほしかった。いや、そう信じたかった。しかし、その場にたじろぐ様子もみせないで、料理皿の傍に開いている本にじっと目を据えて食事ができる態度は、彼が知っているタイ女性の中では見馴れない光景だった。


　だが、この女性がどの国の人かと、彼なりに正しい答を出すまでもなかった。背の高い堂々としたウィワットがあらわれ、その女性のテーブルのほうへ向かってきたのだ。二人の交わす言葉が、チャイサックまで聞こえてきた。果たしてそれはタイ語だった。


　ちょうどそのとき、ウィワットがチャイサックのほうをみた。チャイサックはレワディーを紹介され、二人のテーブルに席を移した。


　数日後、ウィワットはレワディーとの関係を単なる知り合いにすぎないと言った。しかし、大学周辺で二人に出会ったときの態度は、彼らが単なる知り合いではなく、それ以上の仲であるということを示していた。


　レワディーとウィワットが二人連れでいるのをみて、なぜウィワットに対して不満といらだちがわき起こったのだろう？　レワディーが通っている大学の名を尋ねたこともある。だが、ブリンモール女子単科大学で勉強しているというだけで、ウィワットはそれ以上何も話してくれなかった。その素気ない返事に、どうして憤りを覚えたのか、チャイサックは自分でも説明できなかった。


　ウィワットがタイに帰った後、チャイサックはヒューストン・ホールで何度もレワディーをみかけたことがある。大抵の場合、老人が奏でるピアノの調べに、とても熱心に耳を傾けていた。近寄っていって、今まで以上に親しくなろうと努めてみたこともあったが、彼女のほうで拒んでいるようにもみえた。やがて、レワディーもタイに帰った。


　その後、ウィワットとレワディーの噂を友人から手紙で頻繁に聞くようになった。口の悪い連中の中には、彼女のことを「お妾」と言う者さえいた。しかし、チャイサックは、自分とレワディーの関係は、つかのまの知り合いなのだ。結局、それ以上に深いものにはならなかったではないか、と、自らに言い聞かせなければならなかった。


　チャイサックはこのことをべつに悲しいとも、残念だとも思わなかった。ただ、親しい女性友だちについて問われたとき、レワディーのことを無理にも忘れ、そして考えまいとしたかっただけである。三年経った今でも、そうすることができないでいるというのに。
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　マンリカーの新しい仕事場はウィワットの研究室の一角をとり、高さ約二メートルほどの一枚のすりガラスで仕切られていた。ウィワットに面会を求める者は、まずマンリカーの部屋を通り抜け、それから彼の部屋の扉をノックする。


　机に向かっているマンリカーのところに、ウィワットの部屋のクーラーから冷たい空気が流れてきた。新しい環境から生じる息の詰まるような圧迫感を和らげてくれるのは、何よりもこのクーラーだった。以前、マンリカーは政治学部がかかえているさまざまな問題で、不愉快になることがたびたびあったが、新しい仕事に就くと、そのいらだちはますますひどくなった。


　着任早々、まだ何時間も経たないうちにぶつかった最初の不満は、電話連絡の問題だった。ウィワットへの電話の受け取りはもちろん、彼の指示や連絡事項をこちらからするのも、マンリカーの直接の担当だった。しかし、さすがの彼女もこれにはまいった。いろんな書類の整理は少しも苦痛に思わなかったが、電話連絡にかなりの時間をとられ、ほかの仕事が円滑にはかどらないのだ。


　さらにマンリカーが不愉快な思いをつのらせたのは、彼女の部屋がウィワットの研究室の前面を占めていたために、彼に面会を求める者を、すべてそこで応対しなければならないことだった。大学内の教師はもちろん、よその大学教師、或いは学生など、国の内外の賓客から個人的な友人にいたるまで、実にさまざまである。そのうえ、セールスマンがやってきて、プラナコン大学政治学部長に商品宣伝を依頼することもしばしばあった。


　こうして、マンリカー自身の授業とウィワットの秘書職という二束のわらじをはいた生活が始まったが、彼女の欝憤は、客がウィワットの研究室で話をしているときに、最高頂に達した。それもそのはずである。話が筒抜けに聞こえてきて、一言一句がすべて彼女の聴覚に触れるのだ。その不愉快な思いといらだちを爆発させる前に、マンリカーはクーラーに感謝しなければならなかった。ひんやりと湿った空気が、やりかけていた仕事への気力を取り戻してくれるのだ。


　マンリカーは、自分がこんなにいらいらし不愉快になるのは、二十六歳にもなっているというのに、まだ人生の伴侶となるべき人を決めていないからだろうかと思うことがあった。おそらく、それも関係がないわけではないだろう。彼女にだって、思春期以来ずっと描いてきた夢がある。世間の女性同様に、平和で充実した家庭をもってみたかった。しかし、彼女の活発な行動力や強い自信が、外見上堅い個性となってあらわれ、彼女を知るようになった男性の関心が、ほかの女性へと向けられてしまうのだ。そして、結局、二十六歳という年齢では異性を惹きつけるように自分の個性を変えることもできない、と、そう考えるのだった。


　しかし、何れにしても、仕事に取り組んでいるときの独りの静かさを気に入っているということだけは確かである。だから、新しい仕事場で感ずる締めつけられるような緊張といらだちは、彼女自身の私的な事情とはまったく関係がなかった。現に今朝の出来事もそうだ。


　朝早々、わずか半時間足らずのうちに、学部の内外からの電話を十回以上も受けなければならなかった。それなのに、こちらからする連絡でウィワットの仕事上の話をうまくとりつけることができたのは、何回もかけたうち、たった一件だけにすぎない。午前中の電話はまさしく道路の交通渋滞さながら、混線を極めていることかぎりがない。


　しばらくのあいだ、電話をかけるのをあきらめていると、ひとりの学生がウィワットに会いたいとやってきた。マンリカーは学生をウィワットの部屋まで案内した。聞く気はまったくないというのに、二人の会話が、またもや有無を言わせずに彼女の耳に押し入ってきた。






　プラナコン大学の学生も、タイのほかの大学の学生とさして異なるところはなく、大きく四つに分けることができた。まず第一――これはその数も最も多く占めるタイプである。トリアム・ウドム・スクサー（11）を卒業すると、それぞれ自分の得意な学科に応じていろんな学部の入学試験を受ける。おそらく彼らの最初の目的は、自分が関心をもっている職業の専門知識を学び、その専門知識を将来、生活を支える職業にいかしたいということだろう。しかし、タイの大学入試制度（12）では、志願者は自分の関心の程度に応じて、選択科目を同時に幾つも応募でき、大学委員会側は試験結果を全国一斉に検討するという合同選抜制をとっていた。つまり、試験の成績如何によって、第一志望ではなく第二志望、第三志望の選択科目をそれぞれ応募した大学で学ばざるをえないはめにもなる。だから、志願者の中には最初の意に反して、専門科目は何だって構わない、ただなんとか大学に入りさえすれば、と、そのことだけが唯一の目的となってしまう者も結構数多くいる。


　さて、厳しい入学試験を突破したこれらの若者が、実際に大学に入るとどうか。今までとはまったく異なった大学の授業体制のもとで、自由な雰囲気をただ楽しむだけで、肝心の勉強のほうには一向に関心を示さない。図書館通いやレポート書きにもうんざりしているし、学校にくるのは友人仲間に会うためだけとみえて、休講と聞くや手を叩いて喜ぶ。そして、これ幸いとばかり仲間をつかまえてはおしゃべりにふけったり、いろんな所を出歩いて回る。教師が語る言葉を学問体系に関連づけて深く考えるといったことは、およそやらないし、疑問や納得のいかない点を教師に尋ねるでもない。ただ機械的に書き留めるだけだ。試験を前にしても、授業中ノートに書き留めたこと以上に、より深く探究してみることもない。教師の言葉を丸暗記するだけが精一杯だろう。しかも、ひどい間違いさえしていなければということで、中位の成績で試験を「通過」させてもらえる。タイの大学教師は学生を試験で落として、彼らに憎まれるような敵にはなりたくないとでも思っているのだろうか。内容を十分に咀嚼できず、またその試験結果である以上、それは字義通り「通過」である。


　こういった学生にかぎって、自分に与えられた学位を格別誇りに思う。だが、この学位が、将来、自分自身のために、さらには国家のために果たしてどれほどの名誉、特権、或いは実力を有するものであるか、あえて自らに問いかけることはない。


　次に、第二のタイプ。その数は前者よりもはるかに少ないけれども、大学を真に知識探究の源として用いる若者である。図書館を有効に利用し、繁繁と足を運ぶ。レポートや試験の解答も独自のものであり、自分自身の研究の跡もみられる。このタイプの学生は試験の結果が期待通りの成績でないと、大いに不審を抱く。そして、卒業して就職すると、せっかく頭一杯に詰め込んだ知識が、直接には何の役にもたたないと失望する。


　第三のタイプ。つまり、大学の選択を誤って挫折したためか、それとも本人の実際の学力が大学教育の水準に劣っていたのか、勉学にまったく関心をもたない学生たちである。授業以外の活動に熱を入れ過ぎるあまり、試験に何度も落ち、とどのつまりは中退させられるか、辛うじて及第点をもらって卒業していく。


　さらにもうひとつ、第四のタイプ。最近はとみにその数が増えているが、ほかの学生に比べて自分自身の確たる知識や見解を、豊富にもった学生たちである。彼らは大学の学部から政府、ひいては社会全体にいたるまでそのいろんな欠陥を見抜くことができる。そして、改善策を提案することによって欠陥や過ちを非難する者もいれば、ただ自分の一方的な反対意見を述べるだけといった学生もいる。彼らの姿は世間一般の目にもよく入る。大学内外のあちこちの印刷所で、原稿を書いたり、タイプを打ったりしているからだ。また、彼らはあこがれの大学教授や研究者を慕って、その後を追う。大学のいろんな講演家の仲間入りをしたり、討論会にも加わる。そして、若い教師や同級生など眼中にもないと言わんばかりに、国家レベルの偉い実力者、或いは偉い教授にさまざまな相談ごとをもちかける。彼らの頭の中には、青二才の教師や同級生など、考え方がまったく異なる鈍い奴、箸にも棒にもかからない連中、といった観さえある。他人から、「きざだ」、「バカな男」とどんなに悪口を叩かれても、一向に気に留めるふうもない。なぜなら、あらゆる階層の社会問題は真剣な関心をもって検討し、追究していけば、必ず解決できるという信条に燃えているからだ。だから、もし問題解決の糸口が見出せないときには、自分こそ、その欠点や過ちをより多くの人に指摘してやらねばならない、それができるのは自分をおいてほかにないと確信している。


　バンルー・ピニッチョープの場合、さしずめこの第四のタイプの学生だろう。マンリカーはそう思った。


「議論屋」、「演説家」、或いは「大学きっての毒舌家」といった異名でよく知られていた三年生のバンルーが、ウィワット学部長に面会を求めてきた。学部長就任以来、何度か面会を申し出ていたが、今日は彼に会える良い機会だった。二人の会話がマンリカーの耳に、嫌でもまた入ってきた。






　バンルーはウィワットとの話に、まわりくどい言い方はしなかった。合掌して挨拶すると、ウィワットの問いかけに親しげに答えた。


「学部長にご就任された先生が、私みたいな者に気軽にお会いしてくださってとても嬉しいです。前学部長のときにもぜひお会いして頂きたかったのですが、とうとうその機会はありませんでした。実は、先日の学生集会で先生がお話しになったことで多くの疑問を感じたのです。それで、説明してもらえたらと思ってお伺いしました。あのとき、先生は学生自身の進歩や学力向上が非常に重要だと強調されました。そして、大学を巣立っていったら、社会に役立つような人間になることを望まれました。しかし、それ以上詳しいことは何もおっしゃらなかったのではないでしょうか。私の考えを述べさせてもらうと、学生というのは、いわば受ける力にしかすぎません。片や教師のほうは与える力なのです。だとすれば、学生だけを進歩させるのはいかにも片手落ちですし、また不可能だと思うのです。学生と教師、この両者は一対にして向上させなければ、真の進歩はありえないと私は思うのですが、先生、いかがでしょうか」


「ちょっと待ってください、バンルー君」苦笑いを混じえながら言葉をはさむウィワットの温和な口調が、マンリカーにも聞こえた。


「突然そんな質問をされても、すぐには答えられませんよ。で、君がここにやってきたのは、この僕に何をしてほしいと思ったからかね？」


「べつに何か個人的にして頂こうとは、全然思っていません。ただ一方的に学生側だけの進歩は目指すことができないと、先生に申し上げたかっただけなのです。学部内の先生方も併せて向上をはかってほしいんです。私としましては、この件をもう少し考慮して頂けたらと思ったものですから」


「なるほど。君の考えは確かに間違っていませんよ。それで、まず我々教師が君たちにどんな問題を投げかけているのか、話してみてくれないか」


「私はこの学部の三年生です。大変ぞんざいな言い方かもしれませんが、率直に申して、学問上でも個人的な面でも、私が心から信頼できる先生に、なかなかお目にかかれないようなんです。個人的なことはともかくとして、学問の面だけをみてもまったくそうです。本当に尊敬できる先生がいらっしゃらないのではないかと思うのです」


「バンルー、君はそう言うけど、実際、我々教師が誰からも信頼され、尊敬されるなんて、なかなか容易ではないんですよ。特に君の場合、知識欲旺盛でいつも勉学に励んでいるっている評判を、前に何度か聞いたことがありますがね、君が有能過ぎるから、ほかの人が平凡にみえ、尊敬できなくなるんじゃないですか？」


「いいえ、決してそういうわけではありません。私だって自分自身のことはよくわかっているつもりですし、評価だってできます。ただ大学へ入ってから非常に失望したものですから、こうやって先生のところへ参ったのです。これはなにも私だけではありません。ほかの多くの友だちだって同じです。私たち学生のほうでは、将来、自分の職業につながる専門知識を学ぼうと決心して入学したんです。ところが、いざ授業となるとどうです？　当の先生方からはそこまでの知識を与えてもらえないというのですから、大いに失望するというのももっともではありませんか。決して先生方ご自身の知識が乏しいと、申しているわけではありません。先生方の中には知識豊富な方もいらっしゃいます。しかし、その知識意を果たして学生に伝えているかというと、必ずしもそうじゃないんですね。教師であるということ、これは教える師にほかならないでしょう？　知識が身につくように人に教える方だと思うのです。だけど、大学の先生の場合、特に私たちの学部では、ほとんどの方が〝教師〟ではありません。学位という尻尾は確かに吊りさげてはいらっしゃいますが、その学位からの知識を授けようとしない方です。教室での授業にがっかりした私は、先生の部屋にまで押しかけて特別に時間を割いてもらったことだってあります。でも、私の短い質問にさえ、的をえた回答をくださらないのです。いろんな学説をあちこちから引き出してきては、長々とくどく説明されるだけで、核心をついた答はもらっていないような、そんな感は拭えなかったのですが」


「バンルー」


　遠くからウィワットの低い声がマンリカーのところに伝わってきた。その声には賢明な分別を秘めた響きがあった。自分の見解をはっきりと述べるバンルーを、べつに不愉快にも思っていないように感じられた。


「まず、次のことを忘れちゃいけないんじゃないですか。つまり、我々が政治学部で教えている学問を、日常生活に役立つ知識とか、近い将来、職業に直接通ずると考えるのはまったく間違っているということですよ。君の専攻は何科なのかな。行政学科のようにもみえるけど。これは政治哲学や国際行政比較学について考えてみたら、もっとはっきりわかるだろう。これらの知識をそのまま生活の道具としては使えないんだからね。こういった学問は、実に幅広い。教えるほうにしても、それだけ広い知識を要求される。教室に入って、君の質問にひとつひとつ端的に答えたり、またその有益性を実際に手にとって君の目の前でみせるなんて、およそできるはずがない。しかし、これらの学問を学ぶことによって、君自身知らないうちに何某かの恩恵は受けているんだ。知識を備えた良き市民作りにと、君たちの向上に貢献しているのだから。簡単な例をとっても明らかじゃないか。例えば、人口のほとんどが小学校卒の国と、その大半が大学卒の国。この二つの国を実力という面から考えて、果たしてどちらの国がより強大な人的力をもっているかとね。先生方から知識を授けてもらっていないと君が考えるのは、その知識の有益性が現時点ではまだ形として君の目に映ってこないからではないか？　実際には何らかの意味で役に立っているんだよ」


「先生、政治学の学問が、建築家や技師の専門知識とは性質がまったく異なっているということはよくわかります。私たちの質問に対し、どの程度の回答や知識を期待すべきかという限界もよく知っています。だから、私だってなにも発展途上国の開発理論をもち出してきて、その知識が卒業後の私の就職先を少しでも早くみつけてくれることに役立つのかと、そんな愚劣な質問はしたことありません。もっとも、いつのことでしたか、ベトナム戦争のことで、多くの先生方を手こずらせたことはあります。もしアメリカが北ベトナムに攻撃の手を加えなかったら、ほかに南ベトナムを共産化させない方法が果たしてあるのかって。でも、そのときだって先生方は回答を与えることができませんでした。これはほんの一例です。信頼感をもたせてくださる先生は誰もいらっしゃらないと痛感した経験は、ほかにもまだたくさんあります」


　バンルーは長い話をやっと終えた。他人に自分の考えを聞いてもらおうとする勇気と、深い見解を備えていることがマンリカーには読みとれた。そして、気がついてみると、彼女もまたバンルーとウィワットの会話に興味をもって耳を傾けているのだ。


　ウィワットの大きな声が響いてきた。


「あの日、学生集会の後、僕は先生方にも全員集まってもらって会議を開きました。先生方にとっても、君たち学生のことが問題になっていましたからね。授業に関係した本を読もうともしないので、知識が非常に乏しいとか、派手な服装やみっともない長髪、さらには目上の人を敬う態度や礼儀作法が創立当時の学生たちとは全然違ってきているといったことだ。女性の先生方がこぼしていましたよ。学生たちが校舎の前で道一杯に立ち塞がっていて、通るにも通りようがないし、女子学生にしても、以前の慎ましさが失われ、敬意をはらう態度なんてほとんど見受けられないって。年頃だから、派手な服装のこともわからないわけではないが、親のすねかじりってことも考えないとね。ただ、僕としては、前にも何度か話したように、秩序についてぜひ学生たちにお願いしたい。教室の中で、君たちが先生方を王手詰めにするまでどんなにうるさく質問しようと、それは一向に構わない。あくまでも学問上の議論だ。とはいっても、正直言って、粗野で思いあがった学生の態度は、あまり好きじゃないがね。ところで、君がさっき取り上げた問題は、いつか学生たちを集めた場で、話したほうがよいかもしれないな」


「とんでもありません。我々タイの学生はまだそこまで成長していませんよ。この私が一席ぶってみたところで、『きざだ』と非難されるのが関の山です。特に、新しく学部長に就任されたばかりの先生が、そんな話をされますと、逆に先生への尊敬の念が薄れていくというものですよ」


「そりゃ困ったな。バンルー、それで教師側の問題を僕がどう解決したらいいのか、君の答を聞かせてくれないか」






「私は先生にああしてほしい、こうしてほしいとか、大それたことを申し上げるつもりは毛頭ありません。ただ、望ましい教師の理想像というものを、知って頂きたかったんです。おこがましいかもしれませんが、もっと庶民的な先生を望んでいるのです。学生にもっと親密で、私たちがいつでも相談にいけるよう研究室にいてほしいわけです。教壇にあがってきれいな理論ばかりを並べるだけで、いざ実行になると、それができない先生や講師の顔は、拝見したくもありません。弁舌さわやかな講演家、学位を尻っ尾にぶらさげた先生、こんな方は必ずしも良い教師とはいえないのではないですか？　教える準備を充分にやって授業に臨まれる、そんな立派な先生が私の理想です。感情的になってしゃべりまくり、話が支離滅裂で要を得ないような先生、かけもち授業で当の私たちのほうの授業を休講にする無責任な先生、こういった先生はご免蒙ります。もっとも、無責任といえば、そんな先生は大学を自分の利益のためにだけ利用する学生と、似たり寄ったりといえるのかもしれませんね。軽蔑すべきか嫌悪すべきか、その点は……」


「君の意見には僕も同感だ。しかし、君の理想に合うような教師が、この学部に何人いることか。もっとも、たとえその数が極めて少なかったとしても、数など問題じゃない。君の言う通り、確かに教師の実力もそれなりに、充分に満足できる水準でなければならないからね。でも、だからといって彼ら教師のことを、自分自身の利益や楽しみ以外には他人のことなど一切お構いなし、という学生と同一視してはいけないんじゃないか。ま、君が今話してくれた問題は、検討してみることにしよう」






　ウィワットがまたバンルーに話し始めた。マンリカーは腕時計に目をやった。正午近い。机の上を片付けて昼食を食べに外へ出かけようとしたとき、扉をノックする音がした。彼女が返事をすると、背の高い大柄な男性がガラス扉を開けて入ってきた。


「学部長さんはいらっしゃいますか？」


「はい。来客中ですが、もうお昼なので用事も終わる頃じゃないでしょうか。どうぞ、おかけになってお待ちください」


　マンリカーは机の真正面の小さな応接椅子を勧めた。その男性は礼を言うと、腰をおろしてくつろいだ。






　以前、どこかで彼をみかけたような気がしてならなかったが、マンリカーはどうしても思い出せなかった。巻毛の髪を襟足まで長く伸ばし、もみあげも長い。口のまわりはもじゃもじゃとひげをはやしている。服こそおとなしい色合いだったが、ネクタイはやや幅広で派手な柄だった。


　マンリカーはそのまま部屋から出ていっていいものか、それとも学部長の知り合いとかいうこの人を接待していなければならないのか、決めかねていた。ちょうどそのとき、扉が開き、バンルーに続いてウィワットが姿をあらわした。


　椅子にすわっている客の顔をみるや、ウィワットの顔が嬉しさと興奮で紅潮してきた
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「やあー、チャイサック。いつ戻ったんだ？」


　ウィワットは青年に向かって、大きな声で叫んだ。


　そうだ、この方がチャイサック・ケーウラム先生なのね。






　マンリカーはやっと思い出した。博士課程へ進むため現在公務を休職して留学中、という記事が写真入りで載っているのを、学部の古い名簿で読んだことがあった。


「先週の木曜日に帰ったばかりですよ。先輩、まさかこんなに早く僕の顔をみることになるなんて思ってもみなかったでしょう？　実は、たまたま僕の指導教授が研究でアフリカへ出かけることになりましてね。それで僕のほうの論文を急いで片付けてくれたってわけです。来年まで待つ必要がなくなったので、急遽舞い戻ってきたのですよ」


「そうだったのか。じゃ、ちょうど昼どきだから、食事でもしよう。そうそう、チャイサック、このマンリカー先生を知っているかな」


　チャイサックは机のところに立ったままでいるマンリカーをみて、微笑んだ。


「いいえ、今日が初めてです。僕が向こうに留学した後、ここに入られたんじゃないですか？」


「ええ、私、この大学に勤めるようになってまだ三年ですわ」


「マンリカー先生、外出の用事がなければ、一緒に食事をどうです？　教師クラブにでもいこうと思っているけど」


　マンリカーはウィワットの誘いに応じた。






　三人は階下へおり、高いチャームチュリー（13）の並木に覆われた小径を縫って教師クラブへ向かった。


　木々のあいだにこもるように建っていた教師クラブは、こじんまりした平屋造りだった。どの学部の教師も利用しやすいようにと、大学構内の中央の一角を占めていた。建物の内部は食堂、屋内スポーツ室、読書室兼休憩室、化粧室などに分かれ、食堂では外部から業者の営業が認められて、味のよい料理やデザートが適当な価格で賄われていた。そういうこともあって、食堂は各学部の教師が出会う場であり、特に昼食時ともなると、その顔ぶれが勢揃いするほどだった。


　食堂に入ると、同僚たちの挨拶が三人の足を止めた。チャイサックの帰国にびっくりして興奮を隠しきれない者や、ウィワットの学部長昇進に祝いを述べる仲間たちが、矢継ぎ早やにいろんな話をあびせかけてくる。


　食事の注文をすませると、チャイサックが話し始めた。


「結構いいところですね。僕が留学する前は、まだ建設計画が出されていただけの段階だったでしょ。じゃあ、これでやっと学部の食堂で、毎日毎日同じ料理を食べないですむようになったんですね」


「君がいないあいだ、実にいろんなことがあったさ」


　チャイサックは笑った。


「まったくそうですよ。今度の政変のことは言うまでもなく、首都の改名（14）にいたるまでね。ところで、こっちの人って、政変のことを口にしなくなるのも、これまたなんと早いことか。僕が向こうにいるときなど、タイの学生たちときたら、その話で何週間ももちきりでしたよ。だけど、ポーターラームに帰省したときだって、誰ひとり政変のことを話さないんですから」


「皆、お前さんを歓迎するのに夢中だったんじゃないか」


　ウィワットが笑いながら言った。チャイサックは微笑を浮かべ、黙りこんだ。


　つい数日前の出来事が彼の記憶に新しい――


　チャイサックが生まれ故郷の家の階段の前に姿をみせると、母親は彼の身体をしっかりと抱きしめ、涙を流して喜んだ。それから父親を呼びに奥へ入り、再び出てきたかと思うと、今度は隣近所に住む親戚友人に知らせに回った。ひとり息子が錦を飾って外国から帰ってきたのだ。嬉しさを抑えきれなかったのだろう。


　ポーターラームの親類縁者、そして住民たちは皆、チャイサックの変わり様を母親からさぞや吹き込まれたに違いない。もっとも、彼が博士号を取得したという肝心のことではなく、村人たちとは別世界の人のように色が白く、逞しくなって帰ってきたと。「外国帰り」の珍しさに、村では喜びと興奮の大きな渦が巻いた。しかも、若い頃から定年退職するまで地道に勤めてきた両親よりはるかに出世したと知ると、村人は皆、称賛の眼差しをチャイサックにじっと注ぐのだった。


　チャイサックは偉い地名士に祭りあげられた興奮に覚めやらないでいた。だが、公務員としての職務があった。バンコクに戻らなければならないからと家族に話し、正月休みの帰省を約束した。






　しかし、以前の職場に復帰してみると、いささか失望を嘗なめざるをえなかった。学問の世界にいる人でさえ、会った人が皆、彼の研究面での成功について尋ねるより、むしろ彼の帰国そのものに興奮しているのだ。彼の論文の題について問いかける者はひとりもいないし、彼の研究を詳しく聞き出すわけでもない。チャイサックは博士号をとった成功を、まるで個人的な秘めごとでもあるかのように、自分だけの胸におさめておくつもりはなかった。


　一緒に食事をしている長身の女性教師が、彼に対して特別な関心を示さないのにも、不愉快を感じ始めた。彼とウィワットとの会話に、黙って耳を傾けているだけなのだ。チャイサックはとうとうたまりかねて


「先生は何を教えているのですか？」


「国際政治です」


「じゃ、某氏の本など……」彼はアメリカのさる著名な学者の名をあげた。


「これなんか出版されたばかりですが、よく売れていますね。どうですか。タイにはまだ入っていないのでは？」


「いいえ、Ａ・Ｕ・Ａ（15）の図書館にありますわ。だけど、私自身はそれほど好きというわけでもないので、普通は某氏の本を使っています」


　マンリカーは、特にその著作と思想に関心を寄せている学者の名をあげた。チャイサックはマンリカーに興味を抱き始めた。彼ら二人が名前を出した二冊の本は、どちらも極めて難解で、新しい思想傾向を説くものだったからだ。


「失礼ですが、先生はきっとシカゴの大学を卒業されたんでしょ？」


「いいえ、私、チュラーロンコーン大学出身です」


　はっきりした口調の言葉が返ってきた。ウィワットがつけ足すように言った。


「マンリカー先生はね、チュラ大出身で後輩にあたるんだ。そりゃ年はずいぶんと離れているけどさ。国際関係専門の修士卒業で、今、奨学金留学の結果を待っているところだとか。だが、マンリカー先生だったらわざわざ留学する必要もないのではないかと、僕は言っているんだ。僕が知っている中では、その辺の留学上がりより、はるかに秀れた能力をもっているからね」


　思わず肩をすくめたチャイサックは、ウィワットとマンリカーの目を気にして止めた。






　かつてチャイサックが学部を卒業したばかりの頃、彼は今よりもっと誇りと自信にみなぎっていた。各専門分野で中位の成績証明書の紙一枚を携えて外国から帰ったばかりの若い教師より、自分のほうがはるかに豊富な知識を蓄えていると自負していた。だから、自分にとって全然関心を寄せつけない論文や批評書は、本棚の一番下に置いておくだけで、著書についてはもちろん、その内容を誰かに自慢気に話したり引用したりする気にも、およそなれなかった。チャイサックがこの大学の職に就いたとき、当時の学部長は、たった今、ウィワットがマンリカーに言ったこととまったく同じことを言った。優秀な能力をもっているので留学する必要はない。学部長はそう語った。しかし、チャイサックの場合、野望ともいえる志に徒らに固執しているわけではなかった。是が非でも外国の地で学ばなければならない、何か背後から迫ってくるような諸々の重圧があったのだ。


　だが、学問の道で成功の第一歩をおさめた今、彼は当時の感情をすっかり忘れていた。つい先程、マンリカーの言葉にあらわれた誇りは、果たして正当に理由づけられるものか、また、彼がかつて抱いていた信条と同一視できるのか否か、彼にはわからなかった。






「それで、先生はどの国の試験を受けたんですか？」


「イギリスです」短い返事だった。


「専門が国際関係だったら、アメリカのほうがいいんじゃないですか？　今、アメリカではその方面の研究が非常に進んでいますよ。新しい思想傾向も大学の授業にどんどん取り入れられているし。それに比べると、ヨーロッパはずっと遅れている」


「それはよくわかってますわ。でも、実際の話、どこで学ぼうと、その国の理論や学説をタイにあてはめて、充分に活用できるというものでもないでしょ。特に私の専門は、私が外務大臣の椅子にでもすわらないかぎり、その知識を思う存分駆使する方法はないんですもの。ですから、どの国にいくかとなると、私自身の能力次第ということになると思うんです」


「そりゃそうですよ。我々の国は我々独自の形態をもたなければなりません。他国のものをそっくり模倣するなど、もっての外だとウィワット先生ともよく話し合ったことがありますがね。だけど、教師の立場にある我々としては、まず実行できる最も多くの、かつ最も深い知識を究めていかねばならないんじゃないですか？　しかる後に、我々国民の希望に合うよう、少しずつ改変したり、簡略化していくのだと思うんです」


「ええ、その通りですわ。でも、私としては、やはりイギリスの研究制度が性に合っているように感じるんです。自分でこつこつ研究していくのが好きですし、時間に追われるような研究はやりたくないですからね。アメリカじゃ、じっくり腰を落ち着けて勉強できないんじゃないかと思って。それに、研究室を一歩外に出た生活だって、ヨーロッパのほうがきっと気に入るだろうって、自分でもよくわかっているのです。異国の古い街並みや閑静な田舎が、どちらかといえば好きですものね。そういう場所がアメリカにあるかどうか、疑問ですわ」


「いや、アメリカにだってあるでしょう。もっとも、物質文明の繁栄に支えられた田舎であって、精神的な味わいがなくてつまらないかもしれませんがね。その点、ヨーロッパの田舎は、どこかタイの田舎に似てるんじゃないですか。確かに心ゆくまでくつろげる雰囲気がありますよ」


　ウィワットが言葉をはさんだ。三人はしばらく静かに料理を口に運んだ。突然、チャイサックが沈黙を破るかのように言った。


「先輩、例の問題は解決しましたか？　ほら、先生方のあいだで専門の授業が重複するとか、教科間のコミュニケーションが欠けているって不満が出てたことですよ」


「実は先週、各専門科の主任会議をやったんだ。マンリカー先生も今まで通り出席して、議事録をとってくれた。ところが、先生方って、互いの教科過程の内容をまったく知らないんだな。自分たちに全然関係ない授業だったら、ま、仕方ないさ。だけど、我々の学部って、いろんな専門の授業が皆、それぞれに関係をもっているんだよ。にもかかわらず、各科の先生方は、互いに顔を合わせることも少ないし、ましてや、専門のことについて会合をもつでもないだろ？　その必要はない、無駄な雑談に終わると言ってね。雑談といえば、職員休憩室でのあのおしゃべりこそ、冗談やバカ話ばかりじゃないか」


　マンリカーは思わず吹き出しそうになった。そういうウィワットだって、学部長に就く前は、ほかの教師仲間とそれほど親しくつき合うタイプではなかったのだ。お茶かコーヒーを飲みに休憩室にやってきて、誰か同僚のひとりとほんの一言、二言、言葉を交わしては、いそいそと研究室に消えていった。そして、勤務時間が終わるまでそこに閉じこもったきりだった。


　一方、マンリカー自身は、政治学部の教師たちのあいだに、効果的な横のつながりが欠けていることを、かねて憂慮していたひとりだった。しかし、まだまだ下っ端教師にすぎない以上、大きな口を叩いて何かを訴えることは、とてもできなかった。だが、その彼女もとうとう黙っていられなくなって、口を開いた。


「先日の会議では、私、議事録をとる役でしたから、意見は何も出しませんでした。でも、この問題は解決できるように思うんです。いつでしたか、仲間を募って定期的に集まり、話し合いを開かないかって、若い先生方に何度も呼びかけてみました。互いに知識を交感するために、週に一度くらいの会合を提案したのです。各専門分野の議題について、各先生が持回りでちょっとした話をするといったものですわ。だって、比較憲法を教えている先生は、国連の政治面に疎く、ヨーロッパ政治史の先生は、アジアの行政面は不得手ということもあるでしょう？　すべての分野を知り尽くすのは不可能ですもの。こういった会合は、各専門の研究をあらゆる面から総合的に追究していくうえでも、非常に効果があるんじゃないでしょうか。しかも、最も簡単な方法です。そればかりではありませんわ。学生に対する教育方法についても、互いに意見を交わすことができます。ソンシー先生なんか、その一例でしょうね。彼女の場合、一度に二百人もの学生に英語を教えることで、悩んでいるようです。学生にどう質問したらよいか、また逆に学生のほうから質問を引き出すにはどうするかって。あのとき、私が会合をもとうって熱心に呼びかけても、同意してくれる人は誰もいませんでした。たとえ、提案には賛成してくれても、実現にこぎつけるまで熱意を示して折衝に協力してくれるわけではなかったのです。私ひとりが呼びかけに駈けずり回っているとき、ちらっと噂を耳にしました。私が誰かのお見合いのお世話をしているんだろうって。それを聞いてあまりにがっかりしたものですから、今ではもう何をやるにも気力がありませんわ」


　豊富な知識と優秀な能力に恵まれた自分の資質を、社会のために役立たせたいという抱負に燃えた若い世代の代表――ウィワットの目は、マンリカーなる人物をそうとらえた。しかし、世間は往々にして彼女の抱負を逆にくみとり、彼女の意志を挫く。そして、公の民に資する可能性を優に秘めた彼女の力を、ついには損ってしまうのではないか。ウィワットが危惧するのはそこだった。


「それは困りましたね」チャイサックが言葉を入れた。


「専門分野の問題で何かお役に立つようなことがあったら、どうぞご遠慮なく尋ねてください。ぼくも先生と同じ国際関係の研究を積んできたひとりですから」


「じゃあ、私のほうはいかがですか？　私だって先生にお役に立つんでは？」


　マンリカーの鋭い視線がチャイサックに返った。自己過信――彼女はそう呼んでいたのだが、留学を了えて帰国したばかりの教師がありありとみせるこの態度を決して初めて目にするわけではなかった。どの大学でもみられることである。にもかかわらず、今また新たに「自己過信」をみせつけられたとなると、たとえ頭ではすんなりと受け流そうと思っていても、やりきれない感情に襲われるのだった。


「オーケー。どうもおみそれしました」


　あやまるというより、むしろ悔しいという響きがあった。チャイサックはこの大柄の女性にどうも交感がもてないような気がした。彼女の語る言葉や見解が、普通のタイ女性よりはるかに鋭く、大胆に映った。


「経験を積んだ外国帰りの者から、新しい知識を吸収しようとしておられるのではないかと思ったものですからね」


「だって私、教えるという経験では三年になりますもの。以前、古い名簿で先生のお名前をちょっと拝見したことがありますけど、確か留学される前に一年だけ教えられていたとか」


　マンリカーが誇らしげにチャイサックのほうをみた。彼の顔が少しひきつっているのにウィワットは気がついた。この場の雰囲気がこれ以上緊張するのを恐れ、言葉を濁した。


「実際、教師同士、それに教師と学生の話し合いは必要なことだ。大学教育はどこか一ヶ所でも溝があってはいけない。ついさっきも、ひとりの学生がやってきてね、なにかと話していった。いろいろ考えさせられたよ。我々教師としては、現代の学生がどのように考えているのか、もっと寛大な気持で聞いてやらねばならない。長年この職に就いていると、考え方がまったく逆の場合だってたくさんあるんじゃないのか？」


　ウィワットはバンルーとの会話を、かいつまんで話して聞かせた。


「ところで、学部の先生を順番に家の食事に招こうかと考えてるんだ。お互いありのままを話せるように思うし、先生方がかかえている問題をもっと知ることができるだろ？　どうだ、チャイサック。まずは正月元旦の夜、君とマンリカー先生がそのお客さん、第一号っていうのは」


「大変申し訳ないですけど、新年の四日間、帰省すると約束してるんですよ」


「そうか、休みをとって帰るのか。それじゃ、二十九日はどうだい？　マンリカー先生はその日、空いてますか？」


「はい、私のほうは結構ですわ」


「その日だったら僕もいいですよ。三十日の夕方から帰ることにしていますから。今度はぜひ、先輩のピムパーさんにもお目にかからなければ。お名前だけはかねがねお聞きしてますがね」


　チャイサックがウィワットの妻の名を口にしたとき、思わずマンリカーとウィワットの目が合った。彼はマンリカーの視線を逸らした。ウィワットのことをよく知っている、とマンリカーの視線は語っていた。それはまた、二人の胸にもうひとりの女性の名を思い起こさせずにはいられなかった。


　レワディー……






　その夜、ウィワットはマンリカーとチャイサックを次の水曜の夕食に招待したと、ピムパーに話した。愕然とする言葉がピムパーから返った。


「レワディーも一緒に誘ったらどう？」


　ピムパーは平然とした口調で言った。ピムパー自身、自分の感情をこれほどまでに抑えることができるものかと、我ながら感心せざるをえないほど落ち着いた口調だった。咄嗟に思いついたこの考えが、現況にふさわしいのかどうか、そこまで深く考えることはできなかった。しかし、「あの女性」の顔をみてみたいという思いが、心の奥底にこびりついて離れず、むしろ日増しに強くなっていくのを禁じえなかったのだ。ただその機会が今までなかったにすぎない。


「えっ、どうして？」


　ウィワットは面くらった。


「だって、チャイサックと同じようにアメリカに留学したことがあるんでしょ？」


「だけどこの二人、そんなに親しくもなかったよ。それに、チャイサックとマンリカー先生の場合は、同じ政治学部なんだから」


「わかったわ。レワディーはあなただけのお友だちなんですものね。私はお近づきになりたくても、できっこないんでしょ」


「そう思うんだったら、それでもいいさ。一応、連絡してみよう」


　食事を続けながらも、ウィワットの心は激しく動揺した。ピムパーがレワディーの招待を望んだ真意は何か、心の奥にはどんな秘密が隠されているのか、到底測り知れなかった。
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　主イエスの誕生日、十二月二十五日は世界のキリスト教信者にとって、大切な意味をもっている。自ら仏教徒と称するレワディーだったが、そんな彼女も、この日の数々の経験が貴重な思い出の箱におさめられていた。


　ミッション・スクール時代のクリスマス・パーティーもそのひとつだろう。クラスから何人か選ばれてアイリッシュ・ダンスやスパニッシュ・ダンス、ホンハーン・ダンス（１）、或いは西洋劇やタイのラコーン（２）などが演じられた。レワディーも毎年その劇に選ばれていたが、彼女が女性主役で演じるとき、相手の男性主役はきつってマンリカーだった。退屈な勉強から解放され、劇やダンスの練習、そしてバザーの準備などで学校生活をあわただしく過ごしながら、クリスマスを胸踊らせて待ったものである。


　アメリカに留学していた頃、マーサー家の家族と共に祝ったクリスマスも、今にして思えば懐かしかった。アメリカン・フィールド・サービス奨学生として留学し、この家族のお世話になったときの最初のクリスマス、さらにブリンモール大学時代の四年間、この日がくると、毎年マーサー家で晩餐会を楽しんだ。


　タイに帰国した最初の年、レワディーはクリスマスを心寂しく感じた。彼女の家族はキリスト教徒でもないし、この日を祝わなければならないほかの必然性もなかった。職場にしても、国際機関であるとはいえ、それほど仰々しく祝うのではなく、ただ休日と定めているだけだった。






　しかし、今年のクリスマスは違った。いつになく心がはずむレワディーは、日も明けやらぬうちから目を覚ました。そして、田園を吹き抜けてくる朝のすがすがしいひんやりした空気を胸一杯に吸った。朝食をすませると、クリスマスカードの飾りつけに忙しく時を費やした。外国の友人やタイの友人から送られてきたカードで、客室の壁一面を埋めていった。


　ウォルターお爺さんのカードは、いつものように華やかで長い手紙を添えてあった。レワディーが贈った金色のベルの文鎮にくり返して礼をのべるととにも、孤独で寂しい生活、アパートの女主人との口論、さらにはピアノ友だちケルンの心臓病死――その死によって、耐え難い孤独な人生を、今まで以上に暗い深淵な闇としてみつめるようになったという話にいたるまで、いろんなことが書いてあった。そして、最後に天使のように愛らしい友レワディーに、再び会えることを希望し、神の恵みがあるようにと祈りをこめて結んでいた。


　レワディーは溜息をもらした。この世にはなんと多くの苦しみがあることか。人それぞれ屈することなく、自ら甘受し耐え忍ばなければならない痛く悲しみ苦しみ……。


　マーサー家やブリンモール大学時代の同窓生からも、クリスマスカードが送られてきた。その後の暮しぶりを、短いながらも言葉に託している。チェーンニーは最初の子供を身ごもったとか、アレクシンは目下、結婚の準備に大わらわ、なんでもお相手は弁護士だという。夫の調査旅行に随いてユーゴスラビアまで旅行するスーザンの近況、博士論文を書くのに大奮闘中のリエーヌ。彼女たちは大抵、ベトナム戦争がタイに与える影響を心配していた。そして、手紙の結びには必ずといってよいほど、レワディーがいつ結婚するのかと尋ねていた。レワディーはどの手紙にも返事を出した。だが、彼女自身の個人的なことを尋ねる末尾の問いについては、一切触れず、また暗にほのめかすこともしなかった。


　レワディーはカードの一枚一枚を、部屋の雰囲気にあった恰好の場につま先立ちしながらピンで留めていった。


　今年のクリスマスは、ことのほか嬉しさがこみあげてきた。もっとも、これにはそれなりの理由があった。


　何よりもまず、こじんまりした可愛い自分の家をもった最初の年である。満ちたりた喜びを彼女にもたらしたのは言うまでもない。誰の呼びかけにも返事をする必要がなく、またどのようにも装飾をこらすことができる。心がはずんでくるもうひとつの理由は、厚手の布で覆われた長い肘掛け椅子にあった。スクムウィット通り（３）近くに開店してまもない家具店で、この椅子を目にするや、すぐさま車を止めて何らためらうことなく買った。というのも、その椅子はマーサー家の応接間の一隅を思い出させたからだ。読書にふけるとき、いまもそこに座を占めて文字の世界に心ゆくまでひたったものだった。部屋の隅に置くサイド・テーブルとランプも買った。書物を開いて心安らぐ静かなひとときを見出すためだ。


　しかし、たとえ大のお気に入りの新しい肘掛け椅子を備えても、そこにくつろぐ人がいて彼女と共に時を過ごさなければ、わき出る喜びをどうしてかみしめられよう。


　ウィワットはいかにも気持よさそうに、肘掛け椅子に身を横たえていた。視線はレワディーの動きをじっと追っていた。昼近くにやってきた彼は、レワディーが部屋の飾りつけで忙しげに立ち回っているあいだ、思いつくまま知恵を出してみた。だが、気に入らないとみえ、彼女は自分でカードを選んであちこちピンと留めては、後ずさりして位置の具合を確かめた。ウィワットは口をはさむのを止めた。


　やや肌寒い朝だった。強い風も加わり、田園にとり囲まれた家の板の間は特に冷えた。レワディーは毛糸の靴下をはき、厚手の服を着こんだ。ひんやりした空気が柔らかく波打つ彼女の髪を、こわばらせているかのようだった。ウィワットがくつろいでいる椅子の近くを身を翻していったりきたりしている姿は、まるで身体ごと宙に舞っているようにもみえた。


　しばらくすると、レワディーが椅子の近くにやってきて跪き、ウィワットの顔をのぞきこんだ。粉おしろいか、それとも香水の匂いか、ほのかな香りがただよった。愁いを秘めた瞳とウィワットの瞳が無言のうちに一点で交わった。


　それは呪文にかけられたかのようだった。ウィワットはレワディーの美しい色白の顔を両手で支え、吸い込まんばかりに彼女の唇の上に自分の唇を重ねた。ウィワットが切ない思いで唇を離すと、柔らかなしっとりした黒髪が、彼の喉元を埋めてきた。彼の片方の手はレワディーの背に、そしてもう一方の手は彼女の髪を優しくなでた。二人の胸が固く重なり合った。






　沈黙の時が過ぎた。


　互いの心臓の鼓動以外は、何の音も聞こえなかった。


　レワディーは顔をあげ、ウィワットの顔中にキスをした。


「メリー・クリスマス」


「僕の愛する人」


　英語の言葉に英語が返った。


「あら、どなたかしら。私にそんなことを言う方は？」


　レワディーは、はしゃぐような口調で言った。


　レワディーは週末が次第に貴重なものに思えてきた。週末がくるまでは彼に会うこともできず、その日その日が終わっていく。二人一緒に過ごす幸せなひとときを、週末がくるまで待っていなければならない。彼がさよならの言葉を残して帰っていくたびに、もっと訪ねてきてと望む熱い思いをひとり胸の内におさめるのに、どれほど自分をおし殺したことか。そして、彼にもっと長くいてもらいたいと思う心を覆い隠そうとして、無理にも快活な顔をして陽気に振るまわなければならなかった。一日一日をこうして生きていくことができるのは、ただひたすらにこの次また彼と会うためにすぎないというのに――。しかし、彼女はこの思いをウィワットに、否、自分自身に対してさえも知らしめないよう、あらゆる手段をとって偽らなければらなかった。この家に越してきて独り暮しを始める前まで存在していた心の昂まり、そして、喜びに満ちていたかつての愛が、彼女の感情と理性をこれほどまでに蝕んでくる毒に変じようとは、想像だにしていなかった。






　ウィワットはレワディーを抱きかかえ、自分がすわっていた椅子に横たえると、押しかぶさるように我が身を伏せた。彼の指はレワディーのきれいな頬の可愛いほくろをつついて戯れた。柔らかな巻毛が額の上で乱れ、美しい顔が言いしれぬ愛らしさをみせた。


「もし、あのとき、君とニューヨークで会っていなかったら、僕の人生ってどうなっていたのだろうか？」


　低く呟くウィワットの言葉に、笑いを混じえた透き通る声が返った。


「今みたいに政治学部の学部長さんじゃないっていうの？」


「本当の愛も、真の幸福も知らないロボット学部長だろうな。魂が抜けた……」


「そうじゃないでしょ。あなたは既にもう幸せ一杯だわ。私のほうはウィワットさんの人生の中でお邪魔さんにすぎないんだから」


「いや、違う。レーは僕のすべてだよ。三十八歳になるまで、どうして君なしに生きてこれたのか、まったく不思議だ」


「えっ、まだ三十八歳だったの？」レワディーがおどけた声をあげた。


「なぜだい？　僕ってそんなに定年近い風采をしているかな」


「ううん、べつにそういう意味じゃないのよ」彼女はすくすく笑った。


「レーが二十五歳、そしてあなたが三十八歳。今じゃそれほど年の差を感じないけど、でも、あなたに最初に会ったのは、私が十三歳のときでしょ。あのときのあなたって、私なんかよれずっと大きな人に感じたんですもの」


「それで大人になった今、なぜ僕を愛するようになったんだい？　ミッション・スクールの生徒って、皆、十三歳の頃から人を愛するのかな。そして、マンリカー先生も心ひそかに誰かを愛したってわけ？　君みたいにさ」


　声高らかにレワディーが笑った。彼の腕の中に身をぴったりと寄せると、


「マン？　そうね、誰かを愛したというよりむしろほかの学年の生徒から愛されるほうだったんじゃない。彼女たちったら、マンの写真やサインをもらいにあちこち追い駆けまわしてたわ。だって、とにもかくにもマンは学校の王子様だもの。そりゃ、もううるさくて大変だった。だけど、その恋人っていうのは、何を申しましょう、この私だったんだから。私たち、人も羨むほどに二人組んでは、よく芝居を演じたわ」


「実に愉快だね、ミッション・スクールの生徒って。で、レー、君が十三歳のときから僕を愛したというけど、一体どんなふうに？　もう一度、話してくれないか。娘があと三年して誰かを好きになったとき、その相手を追っ払う術を心得ておかなきゃならないからさ」


「自然に発達してくる子供の感情を抑えつけちゃいけないわ。立派な両親がちゃんと揃っていて良識を備えるように育てられた子だったら、誰だって何らかの感情を自然に抱くようになるものよ。もちろん、そのこと自体、決して悪いことじゃない。それに、何かの圧迫から逃れようとしている子にしても、その感情や行動にはそれなりの理由がきっとあるはずだわ。ウィワットさん、覚えてらっしゃる？　私が初めてあなたに会ったとき、一目みた瞬間からあなたの〝像〟が私の心に奥深く刻み込まれたという話。でも、私の場合、自分の感情を内へ内へと秘めていった。キャーキャーと金切声をあげて表面おもてにあらわすことなど決してなかった。両親にとっては悪い子だったかもしれない。そして、もしあなたが私を愛してるって言わなかったら、私の口からあなたを愛してるってこと、絶対言葉に出さなかったと思うの。私はね、自分の人生に中に、あなたという存在が人知れず座を占めてるって、ただもうそれだけであり余るほど幸せだった。『ベニスの商人』を読むと、私の頭の中ではバッサーニオの姿があなたそっくりに描かれるの。『カーマニット・ワーシッティー』（４）を読めば、カーマニットはあなたと瓜二つ。プラウェート・サンドーン（５）だってそうだった。まず頭に浮かんでくるのは、あなたのことなの」


「やれやれ、よかったよ。あのシャイロックやチューチョック（６）なんかに想像されなくて。もしそうだったら、どうしようもないからね」


「まあ、そんなことを考えつくはずがないでしょ。だって、その人たち、主人公ではないんだもの」


　レワディーは笑った。彼女の細い柔らかな巻毛を、ウィワットはいとおしそうになでながら言った。


「例えばの話だよ。もし僕がまだ結婚していなかったら、そのとき君は僕に近づいてきて、僕を愛してるっていうことを示そうとするかい？」


「いいえ、そんなことしないわ。だって、愛というのは個人がそれぞれにもっている権利じゃないかしら。強制されなければならないものでもないし、相手の心をなんとかこちらに惹きつけようと、必死になって印象づける努力もいらない。私があなたひとりだけを愛することができるのも、それが私のもっている権利だからよ。もしあなたが私を愛するとすれば、あなた自身の感情から自ずと生まれたものでなければならないわ。私があなたを引き寄せたから愛するって、そんな愛であってはならないと思うの」


「だけど、僕がたとえ結婚していたとしても、或いはまだだったとしてもね。いや、それは君の場合だって同じだ。君のほうが先に結婚していたかもしれないが、何れにしても、僕たちはめぐり逢う運命にあった。そして、二人のあいだに自然に愛が芽生えた」


「考えてみると、本当に不思議ね」


　ウィワットの顔の作りひとつひとつを優しくなでていたレワディーが、呟くように言った。格別にきれいだというわけでもない彼の直毛の髪、誠実な輝きをみせる真黒な二つの眼まなこ、それほど薄くも厚くもないごく普通の唇、とりたてて形がよいといえば、筋の通った鼻ぐらいだろう。しかし、たとえそうであっても、レワディーの心の中にあっては、彼の顔そのものが「意味のある特徴」をもっているのだ。そして、彼に初めて会ったとき以来、心に焼きついたこの顔、この姿格好を一度とて忘れたことがなかった。


「僕らって前世に功徳を積んでいたに違いない。だからこそ、こうやってこの世でまた共に過ごすことがてきる幸せなときを授かったんだ」


「いえ、むしろそれは業ではなくて？　もし功徳だったら、幸福な人生を世間並みに二人分かち合って生きていけるはずだわ。いつまでもずっと……」


　ウィワットの瞳にきらりと光るものがあった。レワディーは、はっきりみてとった。彼女は自分が口にした言葉を後悔した。二人の関係に悲しみをもたらさないよう、そして、二人の関係があるまじき行為に転じないよう、今までずっと努めてきたはずだった。


　確かにレワディーは、今にいたる彼との関係には俗世間のそれとは異なる特別なものが存在すると固く信じて疑わなかった。しかし、彼女の心の奥底には、国を問わず、言語を問わず、広く社会一般が認めるところに何ら変わりないものが潜んでいたのではなかったか。心の拠りどころとなる信望厚い男性と共に、愛のある人生を歩み、世間の慣習に従って生きていきたい――　彼女の望みもまた世の女性と同じだったのか。


「僕って本当に利己的な人間だね。レーと共に人生を送れないんだから。自分でもよくわかってるんだ。もし君に、ほかの男との結婚を勧めなければならないような事態になると、それこそ耐えられないだろうな。まったく利己的だよ」


　レワディーは胸が疼く思いを抑えて微笑んだ。


「ウィワットさん、いつでも私との関係を断つことができるのよ。あの人、この人と結婚を勧めなくても、断つことはできるんだから。それに私、絶対、一生結婚しないって約束することだってできるわ」


「そういうわけじゃないんだ。レー、誤解しないでくれ。僕の意味はね、君にとてもすまないっていう気持、僕が君より歩ぶがいいっていう、そんな悔やむような思いに僕自身が襲われたくないんだ。だから、そのためにも君に何らかの機会を与えたいと思うことがある。実際、僕の利己主義は極まりないよ。君に対して、何の生活の保証も何の約束もしていない。そのうえ、君がほかの立派な男性と会う機会さえ拒んでいる」


「私、あなたに何か保証を求めたことがあって？　ほかの男性との交際の機会を奪われたからといって、一度だって憂鬱な表情をみせたことがある？　私たち、お互いの心をよく理解し合っているとばかり思っていたのに、今日はまたどうしたというのかしら。こんなにわけのわからないことをおっしゃって」


「いやいや、君のことはよく理解しているつもりだよ。ただ時々、自分があまりにも得な立場にあると思うと、とてもいたたまれなくなって君にすまないっていう気持を、どうすることもできなくなるんだ」


「誰が一体得をするっていうの？　ね、誰が有利なの？　私たちがこうやって愛し合うのは、お互いの心から自然に生まれた感情ではなかったの？　ウィワットさん、お願い。もう二度とそんなことはおっしゃらないで。でなくっちゃ、この関係があなたにとってどんなに不利なのか。また私にとってどんなに有利なのか、鼻を高くして教えてあげるわよ」


「わかった。もう言わないことにする。ところでチャイサックが博士号を取って帰ってきた」


「んーん、そう」


「それで、次の水曜日、マンリカーと一緒に家の夕食に招待した」


「えーっ！　どうしてチャイサックとマンリカーを一緒に招待しなければならないの？　二人を引き合わせて、お見合いでもさせるつもり？」


　びっくりした声をあげるレワディーに、彼は笑った。


「とんでもない。たまたま二人が顔を会わせたときが一度あってさ、ちょうど僕のほうとしても、学部の先生方を家に招く計画をもっていたものだからね。早速、この二人を招いたというわけだ。彼らを結びつけるなんて、そんな離はなれ技わざが僕にできるはずがない。この二人、とてもじゃないが、うまくいくようにはみえないよ」


　ウィワットはつい数日前の彼ら二人の会話を、レワディーに話して聞かせた。それから、レワディーが果たしてそんな答を出すだろうかと、恐る恐る例の話を切り出した。


「実は、家内がね、君も一緒にその夕食に招いたらどうかって……」


　十中八九、否定の返事か、さもなければ、いかにも不思議で納得がいかないといった問いかけが返ってくるものとばかり思っていた。また、その心づもりもしていた。


　沈黙がその場を覆った。ひといきあって


「そう、わかったわ。多分、私がチャイサックとマンリカーの双方をよく知っているからでしょ。私がいかなければ、二人ともきっと話し相手がなくて黙りこくってなきゃならないからよ」






　ウィワットの予想は見事に外れた。彼は安堵の溜息をもらした。世間一般の女性とはまったく異なっているレワディーの人生観が、往々にして彼の心に大きな安らぎを与えていることに彼は気づき始めた。それはまた、ひとつの恵みでもあると思った。同時に二人の女性と関係することに、如何なる形で終止符を打つべきか、将来の人生の不安を少しずつかき消してくれる恵みだった。
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　部屋の天井から小さな食卓の上に吊るされた濃い色ガラスの電灯が、青白い光を放って食卓についている人々の顔を照らし出している。


　その夜、ピムパーはそれほど手のこまない料理――ぶどう酒の肉汁ソースで味つけした焼豚、付け合わせとしてマッシュポテトと野菜サラダ、それにいろいろな野菜を取り合わせたバター炒め、といった料理で夫の客をもてなした。いつもなら、ピムパーは自分の時間のほとんどを、執事と翻訳にあてるのを常としていた。しかし、手軽な西洋料理に目のない夫に喜んでもらおうと、各国の料理本の類から、時間もそれほどかからず、失敗の恐れも少なく、また味わうに足る滋味に富んだ料理を選んで腕を上げておかなければならなかった。


　ピムパーは、みるからにおいしそうにこんがりと焼き上がった焼豚を、食卓の中央においたまな板の上で大振りのナイフを使って切り分けていった。その傍らでは、ウィワットが客の手許に料理皿を差し出したり、水をコップに注いで各人に回したりしてもてなしている。そしてこの間、居合わせた六人の面々は、言葉にせよ、いや、その挙動にすら、自分の考えを表面おもてにあらわさないよう、ただ沈黙するほかなかった。


　感情をなんとか抑えようと努めていたピムパーではあった。しかし、焼豚を切り分けるナイフをもつ手が微かながら震えていくのをどうすることもできなかった。


　レワディー……　会う機会さえあればぜひ会ってみたい、とかねてより思っていた女性。その女性が、今、我が家にやってきてこうしてすわっているのだ。しかも、わずかに食卓をはさみ、その女性の身体から、ほのかにただよってくる香水の甘い香りを感じられるほどのごく近い距離に。ピムパーは自分の目をおよそ信じることができなかった。






　タイ社会の読者層は、ピムパーの小説をリアリズムの範疇に組み入れていた。物語の内容、またその描写が現実に即して合理的にすすめられ、決して非現実的な、真実味に乏しいものではなかった。しかし、初めてレワディーと顔を合わせたとき、小説とは所詮、現実と遠くかけ離れたものだということを、ピムパーは今さらながら認めないわけにはいかなかった。ピムパーの作品中の登場人物は、ほとんどといってよいほど妻帯者の男性に関心を寄せる女性、妻から夫を奪い取る女性、或いは妾といった人物に仕立てられていた。そこで描かれているのは、やせ細った身体で浅黒い肌、顔を尖り、狡猾で落ち着きがない目をギラギラと光らせ、薄く尖った唇にはいつもどぎつい紅が塗られている女性――そうでなければ欲情をそそる豊満な成熟しきった白い肉体、そして男を情事の戯れに誘惑する色っぽい濡れた唇、ピムパーが描くのはこういう女性だった。


　しかし、このレワディー……


　ピムパーはこれまでレワディーの噂を、しばしば耳にしてきた。そして、このレワディーという人物が、自分の人生からウィワットを奪い取ろうとしている女性だと、彼女自身、心の中で固く信じきっていた。ところが、当のレワディーといえば、小説の中で仕立てた女性とは似ても似つかないのだ。


　ピムパー自身、認めたい気持は山々だった。目の前にみるレワディーのように、均整のとれた肢体、きめの細かい色白の肌、どこかあどけない顔をした女性を、いとおしく思う気持が自分にもまったくないわけではない。毛先がくるっと巻いた黒髪が波打ち、可愛いデザインのワンピースには、色鮮やかな丸い花柄模様が入っている。決して流行の服を追っているわけではなかったが、レワディーの身体つきと個性によく似合っていた。


　ピムパーはレワディーとウィワットの二人を、まるであら探しでもするかのようにじっとみつめた。しかし、二人の関係に疑惑を抱くような素振りは何ら見出せなかった。ウィワットはごく普通におしゃべりをし、レワディーはそれを黙ってみているだけである。これといって意味ありげな眼差しを注ぐのでもなければ、恋慕の情や溺愛の思いが瞳で語られるわけでもない。会話が和やかにすすんでいくうちに、興奮と疑惑でぴんと張り詰めていたピムパーの神経は次第にほぐれ、いつのように夫の客と陽気に振るまうことができた。






　この夜の出来事が、果たしてどうなるものかと神経を昂ぶらせて待ち構えていたもうひとりの人物は、マンリカーにほかならない。レワディーからの電話に、マンリカーは自分の耳を疑った。それもそのはずである。ウィワット宅で夕食にレワディーも一緒に招かれたというのだから。夜遅く車を運転して帰るのは心細いので、マンリカーのところに泊めてほしいとも言った。マンリカーはまったく理解できなかった。ウィワットは一体どんな意図で、妻ピムパーとレワディーを引き合わせようとしているのだろうか。さらにまた、彼のその招待を拒むどころか、喜んでピムパーと会おうとしているレワディーの真意は何か。


　事実、こうして食卓ひとつを介し、皆が顔を合わせているそのときでさえも、マンリカーはことの一部始終が解せなかった。ピムパーは客をもてなす側として、そしてレワディーは仲の良い招待客の立場として、互いに楽しそうに微笑んでいるのだ。ウィワットというひとりの人物をめぐってそれぞれ異なった関係にある者は、それぞれ別の世界で生きなければならない。互いに会ってみたいと望むなどとんでもない、と、これがマンリカーの持論だった。しかし、現に今、当の二人の距離は、わずかに食卓を隔てているだけにすぎない。しかもこの場に、ウィワットが同席しているのだ。


　性格上、理にかなったことだけを信ずるマンリカーである。そんな彼女が狐につままれたような気になるのも、当然だろう。もしかすると、重要な芝居を舞台裏からみにくるよう誘われたのではないか、と疑心にさえかられた。


　レワディーが多少なりとも「力」をもっていることを、マンリカーは否定しない。だが、ピムパーに、果たしてレワディーと同じほど「力」があるのだろうか。


　今日の舞台で、食卓の焼豚を切り分けるという役を演じとおしてみせるだけの力が、充分にあるものかどうか、初対面のマンリカーはまだそこまで考えることができなかった。


　小太りで、どちらかといえば背丈も低く、黄色系の肌である。魅力的なきれいな顔立ちで、細く小さな目、やや尖った鼻、そして菱形の薄い唇。世にいう作りの小さい美しい女性とは、ちょうどこのピムパーのような人を指すのだろうと、マンリカーは思った。






　自分の生活の中で、今日また新たに楽しい一日を過ごす者がいた。ウィワットとピムパーのひとり娘、ヌットである。大抵の場合、両親が招いた客と一緒に食事の席に加わることができたが、いつのときも家の客には、あまり関心がなかった。客といえば、父と同じ職場の男の先生か、そうでなければ、意気盛んにしゃべりまくる母と同年輩の作家友だちがほとんどだったからだ。客たちの会話にはいろんな話が次から次に飛び出して面くらってしまう。しかし、今日は違った。父の客たちがしゃべっている話の節々に、よくわからない言葉が多少あっても、客のひとりひとりに視線を走らせて、こっそり観察できる楽しみがあった。






　チャイサックおじさんの巻毛の長い髪、それに耳の下の濃いもじゃもじゃの毛。じっとみてると、テレビ番組に出てくるイギリスの人気歌手に似ているわ。おじさんのシャツはとても派手ね。紫と緑の柄がごちゃごちゃしてて、なんにも柄のないお父さんの地味なシャツとは大違い。話している言葉はほとんどタイ語じゃないけど、多分、英語だろうな。






　ヌットはそう想像した。だが、言葉の意味がわからないこともあって、チャイサックへの関心は次第に薄れた。


　マンリカーおばさんもとても背が高いのね。チャイサックおじさんと同じくらいかしら。肌色のワンピースを着て、何連にもなった長いネックレスと大きなイヤリングをしている。どちらも金だわ。髪は真中できちんと分け、後ろのほうはちょうど馬の尾っぽみたい。淡い緑色とクリーム色が交互に入ったスカーフで結んでいるけど、髪とぴったり。マンリカーおばさんは、そんなにとびきりきれいというんじゃないけど、でも、今までみてきた普通の女の人とはどこか違うな。お母さんとかアッチャラー先生、校長先生たちとは違って、ちょっとこわそう。






　マンリカーのどことなく落ち着いた態度がヌットの視線を離さなかったが、そのヌットが腰巾着みたいに後ろについて回った人は、ほかでもないレワディーだった。






　レワディーおばさん？　いえ、そうじゃなくて、巻き毛のおばさんって呼びたいわ。頬ずりの挨拶をしてもらったとき、レワディーおばさんの手からすてきな香りがただよったな。今夜の中で、レワディーおばさんが一番きれい。おばさんの澄みきったまるっこい瞳はきらきら輝いてるし、片頬のほくろも可愛らしいわ。フリルのついたワンピースだって、とてもすてき。この前、私がお母さんに買ってもらったものと同じ形ね。腰のところがギャザースカートになっている。レワディーおばさんがとても好きだな。家にたびかで来てもらいたいんだけど。






　食事のあいだ中、チャイサックはウィワットに向かって、大学内の運営について非難していた。だが、マンリカーはその話に無関心を装った。常日頃、ウィワットと一緒に仕事をしていたからだ。そこで、ピムパーならきっと関心をもっているだろうと思う話題を出して、くつろいだ雰囲気で話を始めた。


「私、ピムパーさんのご本をいつも拝読させて頂いているんですよ」


「えっ、そうですか。だけど、先生のお仕事時間を邪魔しているんじゃないかしら」


　ピムパーの顔がほころんだ。


「いえ、そんなことありませんわ。休憩時間に読むんですから」


「それはとても嬉しいですわ。だって、あんなくだらないお涙頂戴物に関心をもってくださるんですもの。一般に学問の世界の方って小説を読むことはあまり関心がないとか、そうじゃありません？」


「とんでもありませんわ。私たち教師をやっている者にも、愛読書とかお気に入りの作家っていうのがいましてね。それに、読むとなると真剣に読みますわ。同じ本を読んだ仲間と顔を合わせると、お互いその批評をしたり、感想を聞いたりも。私たちが登場人物についあれやこれやといろんな話をもち出すので、本の内容を知らない人など、さてお次はどなたの親戚の話だろうって勘違いするほどなんです」


「先生のように真面目な読者がひとりでも多くいてくださったら本当にいいんですけど。私たち作家にとって、何よりも励みになりますわ」


「ね、レー」マンリカーはレワディーも会話に加えようとして振り向いた。「タイの秀れた小説を幾つか選んで読んでみたらと、何度か勧めてみたけど、あなた、ちっとも読もうとはしなかったわね。外国文学のほうは、あれほど勉強したっていうのに。どう、ここで方向を変えて、タイの作品を少し研究してみたら？」


「えっ？　レワディーさんは文学を専攻されたんですか？」


　ピムパーは興味深げに尋ねた。


「ええ、そうなんです。英文科を出たものだから、外国文学の研究では専門知識を少々」


「レーはすごい読書家なんですよ。でも、タイの小説は読もうとしないのです。読んではみたけれど、何も得るところがなかった、とこう言うんですね。それで、某氏の作品はどうかって、読むように勧めてはいるのですが、いまだに気のりがしていないみたいです」


　レワディーとマンリカーの二人が昔からの友だちだったということを知ったときから、ピムパーは正直言って、今度のウィワットの秘書の任命には、何か裏があるのではないか、と疑惑を抱いていた。しかし、その疑惑は次第に消えていった。自主性に富み、腹蔵のない率直な性格が、マンリカーの態度にありありとあらわれていたからだ。人の言いままになったり、誰かの手先になるなど、とても考えられなかった。


「タイの小説をそんなに勧めないでくださいよ。私自身、外国文学の翻訳を何冊か手懸けているので、よくわかるんです。外国小説の筋の運びや文の調子がどんなものかって。外国小説に馴染んでられるレワディーさんが、タイの小説はまったくつまらないと考えられるのも、ごもっともですよ。タイの作家って、どうしても〝量の生産〟に追われる状態にあるんですね。書きまくる作品の数といったら、それそこ出版界を氾濫させてしまうほどです。おそらく、当人だって自分の作品傾向を心底、気に入ってはいないんじゃないですか？　タイの小説といえば、難解極まるというわけではないし、また、とても複雑な心理問題の類を、解決の糸口を追っていくというものでもない。かといって、自分が述べたい思想を何かの象徴によって表現する作品もみあたらない。それに、どの作品をとっても、極めて単純で率直な語り方でしょ。ですから、興味をそそるような核を奥深く秘めている内容の深い作品を読んでみたいと思っても、結局、タイの読書界の中では、その種の本に出会わないんですね」


「だけど、読み辛いとか内容がのみこめないなどと非難されながらも、その人独自の文体を堅持している作家もいらっしゃるでしょ？」


「ええ、私がとても敬服しているそういう作家もいらっしゃいますわ。私もその方の作品を今までずっとお手本としてきたんです。でも、たったひとりの力で読者層の大多数の関心を充分に惹きつけることはできないものですよ。そのことは私もよくわかっているんです。だからこそ、同じ作家友だちに、互いに力を合わせていこうって呼びかけたのですが、無理でしたわ。だって、一例を話してみますとね、読者層に決して左右されず、作者自身が自分の信条を貫いて本当に書いてみたいと思った力作が、久々に出たときのことです。大方の友人たちは、どんなに長い時間をかけて一冊の大作を仕上げても、読む人が誰もいなければ何の益もない、と、こうなんです。作品の質よりも、むしろ読者層そのものを、非常に重視しているのですね。だから、私はもう彼らに協力を求めることはあきらめました。私自身も今、自分が書きたいと思う作品に久しぶりに取り組んでいるのですが、正直のところ、ちょっとがっかりしているんです。というのも、この作品を夢中になって読んでくれるような人が、それほどたくさんいないものですから」


「作家の方のお気持がよくわかりますわ」


　マンリカーがあいづちを打った。


「作家の難しい思想を理解する立場にあるべき人が、皮肉にも読者ではないとなると、本当に気力が抜けてきますよね。読者のほとんどは、娯楽のためにだけ本を読んでいるでしょ。べつにそれを材料ネタに議論や批評をしたいわけでもないし、また、本を読むことで何かの知識を吸収したいと思ってるのでもないんですもの。もっとひどくなると、作品の上うわ辺べだけざっと読んで、肝心の内容をまったく反対の意味に読みとっていることさえありますわ」


「そう、そこなんですよ。私がとても残念に思うのは」


　ピムパーがすかさずマンリカーの言葉を強調した。ピムパーは自分の関心事をマンリカーが取り上げて話すのを聞き、同じ作家仲間とのおしゃべりより、はるかに楽しく感じた。


「先生覚えていらっしゃいます？　毎年贈られる例の文学賞に、去年は私の作品も候補にあがっていたんです。といっても落選しましたけどね。落ちたこと自体、決して残念に思っているんじゃないのです。ただ委員会が私の作品を、一章一章丁寧に行間まで深く読んでくれなかったに違いないって、そのことが悔やまれてならないのです。だって、表面に浮上させてはいるけれど、実際は底に沈んでいる作品の重要な思想が、まったく逆の意味にとられているんですもの。受賞がほかの作品に決定したとき、ある委員が私のところへやってきて話すんです。私の作品はあの箇所、この箇所で人に訴える力を欠くって。それで初めてわかったんですね。私自身が訴えているものが、まったく読み飛ばされているんです。委員会でさえこんな具合ですから、ましてや、批評が目的で本を読むわけではない一般読者が、さらに多くの箇所で意味をとり違えているのも、もっともな話でしょう。私としては、ますます気落ちしていく一方ですわ」


「以前、読んだ本に書いてあったのですが」


　落ち着いた静かな口調で、言葉をかみしめるかのように、レワディーが口を開いた。マンリカーとピムパーの話題に、少なからぬ興味をもち始めたのだ。


「誰でしたか、作者と読者の最たる違いについて述べてましたわ。つまり、作者のほうでは、いったん登場人物の役割を定めてしまうと、たとえその登場人物の出番がない章でも、或いは物語が既に終わってしまった後でも、始終決められた役を演じていると考える。だけど、読者のほうは全然違うんですね。作者が文字として平面上においたものだけを読むにすぎない。文字の一字一句を深い意味まで丁寧に読みとってくれたら、作者にとってどんなに有難いか、もちろん、作者の思想の中まで入り込んで理解してほしいのは言うまでもないが、と、そんなふうに書いてありました」


「その点では私も同じ意見ですよ」ピムパーがレワディーのほうを向いて言った。「私自身の経験談ですが、前にこんな問いかけを受けました。なぜあの作品では、男女の主人公の描写が非常に少ないのかって。確かに主人公二人の活躍ぶりを描いた場面は、そんなに多くはありませんでしたわ。でも、いざ尋ねられてみると、どう説明したら理解してもらえるか、はたと困りました。だって、私が文字で表現しなくても、また、ことさら重要な章として取り上げなくても、読者の想像次第で主人公二人は互いに思いを寄せ合うこともできるし、出会う機会もあるでしょ？　読んでいる小説の中に、その人なりの考えをさらに発展させて、創造力を注ぎ込むといった読者は極めて稀なんですね。大部分の人は、美容院で時間つぶしに本を読むだけといった具合。当の作家に対してさえもそうですが、世間一般に対して、私、時々失望を通り越して憤りすら感じるんです。作家という存在を、単に読者層の要求を満たす物を生産する人，と、そういうふうにしかみてくれないんですもの。新しい思想を示唆する創造力とか、新しい体制の中に巣喰う社会問題の解決方法などが作品中にみられても、べつにそれらを重要視するわけでもないんですから。私たちタイの文学界は、いまだにこういう状態ですよ。ノーベル文学賞の受賞には、まだまだですわ。もっとも、タイの一年間の小説出版部数といえば、アジアでは日本に次いで二番目に多いらしいですよ。日本の場合、既にノーベル賞作家が出ていますがね」


「率直な文学批評などが、タイ文学の水準を大いに引き上げてくれるんじゃないでしょうか。ね、レー、タイの作品をとにかく読んでごらんなさいよ。そして、何が気に入らないか、その点についてあなたの専門理論で書きあらわしてみたらどうかしら。どう、やってみない？　ピムパーさん、レーだったら理論に基づいた批評を、立派にこなしてみせると思いますよ。学生時代、彼女の研究論文を読ませてもらったことがあるんです。ジャン・ポール・サルトルの作品分析でしたけど、そんなに拙い出来ではなかったんじゃないですか」


「サルトルの作品など、私なんかにはとても手が出ませんわ」


　ピムパーは首を横に振りながら、感心するような眼差しでレワディーをみた。


「私が読んだり翻訳しているのは、自分が理解できる作家の思想にかぎられているんです。おかしいでしょ？　私自身、自分で言っていることが矛盾しているんですから。他人には自分が書く小説の難しい思想に関心をもってもらいたいと望みながら、片や、当の本人は、他人の難解な作品を読もうとしないんですものね」ピムパーはよく通る声で笑い、話を続けた。「結局、作家のほうは学究的な傑作を書きたいと望み、対する読者は、肩のこらない軽い作品を読むにすぎないということでしょうか。難しい問題ですわ」


「ところで、ご婦人方よ、こちらの問題解決にも、ちょっと知恵を貸してくれませんか」


　みんなの話題が分かれてきたのに気がついたウィワットが、やや大きな声で呼びかけてきた。


「あなた、何のお話ですか？」


「チャイサックがね、学部内の悪い点を学部長の任務として、ひとつひとつ改善をはかって解決していかなければならないって言うんだ。汚いトイレや、学生たちがやるサッカーで校舎の屋根が壊される問題などもね。今まで幾つもの委員会が設置されることはされたが、結果として、一度だってうまくいった例しがない。だから、今度は学部長自らが着手すべきだって」


　レワディーが笑った。ウィワットが本気で言っているのか、冗談で言っているのかわからなかったが、チャイサックの顔はいかにも真面目に心配しているといった様子だった。


「確かにそうなんです。丸五年間、僕は大学を留守にしていましたけど、戻ってきて学生のトイレを通り過ぎようとしたら、悪臭がつーんと鼻をつくじゃありませんか。大いに恥ずべきことですよ、これは。用務員の問題として真剣に取り上げて清潔にしてもらうとか、このこと自体を些細な恥ずかしい問題だと考えないで、学生集会に出してみるとか、或いは学部長自らも見廻ったりすれば、少しは良くなるんじゃないでしょうかね。我々の社会にしても同じだと思うんです。もし開発を進めていくとしたら、まず、根本的な問題から手懸けるべきです」


「ねっ？　ヌット」ウィワットは娘のほうを振り向いた。「お前が知りたがっていた学部長の仕事って、こんなもんだよ。学部長になってまだひと月も経っていないというのに、電話や扇風機の要求に、誰も彼もが押しかけてくる始末さ。やれ授業時間数が多いの少ないの、やれ学生が賭けをやっていたとか。あげくの果ては、学生のトイレの話までね」


「それで、お父さんは規則を作ったの？　だって規則がいろんなことに役立つと言ってたじゃない。誰もが規則には従わなければならないって。だったら、規則を作ったら？　そうすれば疲れもしないんじゃない？」


　ウィワットは以前、娘と交わした会話のやりとりを皆に話して聞かせた。


「娘が大きくなったら、この規則とやらが、我々が考えるほど強制力をもっていないって、自然にわかってくるだろうな」


「だからこそ権力が必要となるわけですよ。規則が効力を発揮できるよう、ただそれだけのために」


「権力って何ですか？　チャイサックおじさん？」


「それぞれの場合によって違ってくるけど、そうだね、ま、そのときの情勢にふさわしい何かの力ってとこかな」


「いかがですか、コーヒーかお茶でも」


　ピムパーはお手伝いを呼び寄せ、食卓の上を片付けるように指示した。


「レー、何にする？　お茶かい、それともコーヒー？」


　ウィワットはレワディーのほうに向き直り、優しい声で尋ねた。ちょうど席を起とうとしていたピムパーの耳には、まったく聞き馴れない声こわ音ねだった。一瞬、ウィワットのほうをみた。彼がそれに気づくまなどあるはずがない。


　レワディーはみつめるウィワットの眼差しはいつもと違う輝きを放ち、かぎりない愛情と優しさに満ちあふれていた。それは、ピムパーが彼と結婚し、共に暮したこの十年間に、一度としてみたことがないと断言さえできた。


　皆に飲み物を出すことが、ピムパーにどうしてできよう。彼女は階段に接している小さな化粧室に、逃げ込まずにはいられなかった。


　ピムパーは化粧室の扉を閉め、暗闇の中に我が身をおいた。しばらくして、洗面台の上の広い鏡に付いている電気をつけた。鏡の中に自分の顔が映し出された。ピムパーはじっと見入った。そして、愕然とした。三十六歳になろうとする年齢が、顔の作りひとつひとつに、はっきりとあらわれているのだ。耳元から顎にかけて少しずつ張りがなくなり始め、どちらかといえば短い首にも、うっすらとしわが浮かんでいる。充血した細い小さな眼に涙があふれた。両の目尻から涙がとめどもなく頬をつたって落ちてきた。


　ピムパーの頭の中で、レワディーのきれいな顔が描かれた。


　会話を交わしているマンリカーにレワディーはじっと視線を注いでいる。微笑むときのあのさわやかなつぶらな瞳は、まるで食卓をもっと明るく照らし出す光が、電灯のほかにもうひとつあるかのようだった。


　たった今、ウィワットがレワディーのほうをみて語りかけたときの彼の眼差し……　彼の声……。ピムパーにとって、これに勝る確たる証拠が果たしてあるというのか。


　ピムパーはそれ以上考えることができなかった。洗面台の隅においてあった小さな石けんをつかむと、固く握りしめた。桃色の石けんが、五本の指のあいだからじわじわとにじみ出てきた。周囲の諸々の物体は彼女の目に入ろうにも拒まれた。一挙に心中に切りつけてくる痛みで、まるで視覚を失ったかのように朦朧としていた。
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　レワディー、マンリカー、そして、チャイサックの三人が、ウィワットの家を後にしたのは既に夜十時をまわっていた。マンリカーはいささかぽんこつになった自分の車を、確かな腕で通りから通りを抜けてすいすいと走らせた。夜もかなりふけたというのに、バンコクの街並みは不夜城さながらに、通りのあちこちに広告看板のネオンが輝いていた。間近に迫った新年の行事を迎える準備におわれ、人通りもいつもより活気をおびてにぎやかだった。


　マンリカーの車が、新しい商業センター区域を通り過ぎようとしたとき、チャイサックが話しかけてきた。


「そうそう、あのコーヒーショップ、まだありますか？　向こうに留学するとき、仲間たちがそこで歓送会をやってくれましてね。開店してまもない頃でした。ちょっと寄ってコーヒーでも飲んでいきませんか？　まだそんなに遅い時間でもないでしょ。いかがです？　先生」


　彼はマンリカーのほうへ顔を向けた。マンリカーは後ろにすわっているレワディーを振り返ってみた。


「レー、どう、コーヒーでも飲んでいく？　それとも、もう眠い？」


「そうね、たった今飲んできたところだけど」


　レワディーが、か細い声で答えた。かといって、決して嫌だという態度でもない。


　マンリカーは早速、車を道路の端のほうに寄せて、コーヒーショップからそれほど遠くないところに止めた。


　普通、ほとんどの人はマンリカーのことを、生活に対して厳しすぎるほど生真面目な人とみていた。しかし、性来の気質は、必ずしもそうとばかりはいえなかった。平々凡々とくり返される日々の生活を一歩離れ、外の世界を大いに楽しみ、かつ味わってみるという一面も兼ね備えていたのだ。だから、夜遅くこのような場所に立ち寄るのも決して嫌いではなかった。とはいえ、同伴するこの若い男性教師にはあまり好感をもっていないのにと、内心、思わないでもなかった。






　三人は席を選んで腰を落ち着けた。一枚のメニューを手にとって眺めていたチャイサックが、笑いを混じえながら


「向こうにいたときのことですがね、さて、何か食べようってどこかに入るでしょ。だけど、値段をみたとたんに、首をキュッと引っ込めなければならないんですよ。タイではもっと美う味まくて、しかも何十分の一かのはるかに安い値段でいろんなものが食べられたなって、ひとり愚痴をこぼしたものでした。でも、それがどうです。国に戻って公務員の給料をもらってみると、またまた首を引っ込めなければならないんですからね」


「さあ、どうぞ。今夜は私にご馳走させてくださいな。お気になさらないで」


　急に言葉をはさんだレワディーに、チャイサックはすぐさま向き直って言った。


「とんでもない。そんなつもりで言ったんじゃないんですよ。ただ僕はちょっと腹立たしさを覚えるだけなんです。どんな社会の中に我が身をおいても、どういうわけか僕は社会の中で貧乏人になる」


「レーはお役人を可哀そうに思っているんですよ。これはレーの病気みたいなものですわ」


　マンリカーは微笑んだ。


「レーったら、私と一緒にいくところ、いつどこででもお金を出す世話焼きさんなんですから。そりゃ確かに少々苦しいけど、私たちのような公務員の給料だって、人並みに生活できるってことを信じていないんでしょうね」


「実際、留学中はできるだけ倹約して暮してきましたよ。でも、だからといってそのときせっせと貯めたお金に、執着しているんじゃないんです。国に帰ると、早速、このお金をどうやりくりしたら、自分のほしいものすべてが手に入るか、頭をひねりました。考えてもみてくださいよ。僕は今、まさに自称〝貧乏人〟。車も無ければ家も無い。外国で修めた専門をいかす研究の仕事が何かあるわけでもない。無い無い尽くしで、なけなしの貯金があるだけです。とにかく今からは、公務員の給料に頼って生活していかなきゃならないんですからね」


「今、どちらに住んでいらっしゃるの？」


「ひとまず教師寮の友人の部屋に同居しています。寮に申し込んでいるので、うまくいくと、学期末までにはなんとか入れるでしょう」


「あなたの大学って、立派な福利厚生の制度がいろいろ整っていて、本当にいいですね。そういえば、ね、マンリカー、このほかにもいろんな種類の融資が利用できるって話してたんじゃないかしら」


「足かせとしてね。それだけのことです」


　チャイサックが叫ぶように言った。


「確かに僕だって教えることが好きですよ。だけど、十五年間、あるいは三十年間もの長いあいだ、同じところにずっと勤めることが果たしてできるものやら。なにしろ、向こうに留学した期間の二倍の年数は、教えて働かなければならないという義務を負っているんですからね。まったくやりきれない話じゃないですか」


「そうおっしゃいますが、私、この三年間働いてみて思うんです。教師という職業、給料面を考えると、まんざら悪くもないんじゃないですか？　ジリ貧というのでもないでしょ」


　マンリカーがチャイサックのほうに向き直って言った。給料の問題は、大学教師間で特によく出される話題のひとつだった。女性教師に比べ、男性教師は家族への責任がより多くかかっている。少ない本俸と名目上研究費というわずかな特別手当で、彼らはどうして生計をたてているのだろうか、と、マンリカーはかつて疑問に思ったことがある。


「正直言って、わたしたち教師ってほかの公務員に比較すると、恵まれているほうですわ。もっとも、これば中級公務員についてだけいえることかもしれませんね。教師の場合、試験の監督手当や採点手当、原稿料といったものがつくし、それにいろんな融資制度もあるでしょ。そのうえ、今大学のほうでは、多くの専門分野に研究助成金を認めてますわ。こうしてみると、よっぽどの怠け者でないかぎり、自分の生活を充分に支えていけると思うんです。でも、男性の方って出るお金にしても、またお金を使ってみたいという気持も、きっと私たち女性とは比べものにならないんでしょうね」


「この話はもうよしましょう。人間の欲望って、かぎりないものですよ。ところで、今日は実にびっくりしました。だって、スポーツカーが学部に駐車しているのをみかけたものですからね。てっきり教師の誰かが宝くじにでも当たって買ったんだろうとばかり思っていたら、なんと大違い。実際、頭にくるじゃないですか。学生のものだったんですよ。確かにパノム先生が言う通りだ。ちょっと格好いい高級車なら、それは十中八九、いやいや、必ずといっていいほど学生のもので、教師のものではない。教師はバスにのってこなければならないからって。この僕が良い例じゃないですか」


「つまり、教師は学生の父親ほど金持じゃないってこと、そうじゃありません？」


レワディーがかんで含めるように語調を強めた。チャイサックとマンリカーは大きな声をたてて笑った。


「もし僕が金持の父親だったら、自分の子供をそんなふうに甘やかしやしないですよ。子供にはまだ収入もないし、責任もない。然るべき義務を知る前から贅沢三昧させて育てたら、成長したとき、どうにもならない大人になるにきまってますからね」


　チャイサックが呟いた。まったくその通りだとマンリカーも思った。とはいいながらも、天邪鬼になって皮肉を言ってみたくなった。


「だけど、学生のほうだってやむをえない事情かもしれませんよ。家族が多くて、それぞれの行先が違う方向だとしたら、車一台じゃとても不便ですもの。交通面にしても、タイの公共サービスはまだそんなに発達してないし。裕福な家族だったら、何台もある車をなにも遊ばせておく手はないって思うんですが」


「それ、それなんですよ、道路が混雑するのは。だからいつまで経っても車の渋滞問題が解決できないんです。ある人が言ってました。タイは貧乏人ばかりなのに、道路を走っている車をみてごらんなさいとね。どの車もなんと高価なものばかりか。中にはまるで天国で作ったと言わんばかりの車もあるって。そう言われてみると、やはり腹立たしくなるってものですよ」


　チャイサックの空笑いが大きく響いた。


「そうですね、政治学を研究する方って、いろんなことを真剣に考えていかなければならない重大な責任を担ってるんですね。そして、問題解決ができないとなると、ただひとりでいらいらしているより仕方がないのでしょうか。マンリカーだって同じですわ。なぜか怒りっぽくていらいらしているときが、よくあるんです」


「あら、じゃあ私のこと、さぞやうんざりしてるでしょうね」


「べつにそういうわけじゃないわ。ただね、あなたが自分の専門知識は問題解決をはかる手助けとなって初めて効を奏すると考えてるんだったら、まず、その手助けができたという事実に満足すべきじゃないかって、私は思うの。解決できない問題や、能力の限界を越えた問題で頭を悩ませていらいらしてはいけないんじゃない？　だって、今から先、もっとほかの問題にも目を向けるようになったらどうするの。到底、愉快な気持になれるはずがないんだから」


「レワディー」


　チャイサックはそう言って観察でもするかのように、レワディーをまじまじとみつめた。


「今のあなたの話で、フィラデルフィアの友人のことを思い出しましたよ。医者をやってるんですがね、彼も僕をみてるとちっともおもしろくない、とぼやくんです。彼の考えなんか、あなたとよく似ていますよ。ただちょっと違うのは、彼の弁だと、本当に解決できないならあきらめろって、こう言うんです。放っておくほうがましだ。そうすることで、我々は一日一日をそれなりに幸福に暮すことができると考えるんですね、その男は」


「それじゃ、私の場合は、あきらめちゃ駄目だという考えになるのかしら？」


「もう今からあきらめて、世を捨てて尼さんになろうっていうんですか？　まだその年だというのに」


　チャイサックは笑った。しばらくのあいだレワディーを喰い入るようにみていたが、急に大きな声を出して


「あれ、あの眼鏡どうされたんです？　長く会っていなかったから、顔の感じがずいぶん変わったなと思ってたけど。そうですよ、あの紫色の眼鏡。今でもまだ僕の記憶にあるのに……」


「レンズを変えましたの」


「そりゃ残念だ。紫色が一番よく似合うってこと、ご存知ないのかな」


「熱心に観察してくださって、どうも有難う」


　レワディーが言葉少なに答えた。気恥ずかしい思いを紛らそうとしたのか、頷いてコーヒーカップの中でスプーンをゆっくりと回した。チャイサックの視線は、なおも彼女から離れようとしなかった。マンリカーもまたレワディーのほうへ目をやった。だが、彼女の視線はすぐに前方のガラスに移った。






　夜もすっかりふけた路上を、車が急せき立って往き交っている。現代のバンコクの人々は、実に順応が早い。まるで水をたっぷり吸収しているスポンジを、身にしっかり抱いているかのようだ。あらゆるものを何ら抵抗なく、一挙に吸い込んでしまう……。次から次に入れ代わり立ち代わり、コーヒーショップに入ってくる人だってそうだ。身体にまとっている服、そして身のこなし。それはただ眺めているだけでも、飽くことのない楽しい一枚の絵となっていた。


　チャイサックは長い足をゆったりと伸ばし、腕を組んだ。通り過ぎてゆく車や人に、空ろな視線が投げられた。


　つい今しがたのさまざまなことが、頭の中で思い起こされてきた。ウィワットの会話の話題や、目の前にすわっている二人の女性とのおしゃべり、さらに諸々のことが。しかし、入り乱れる思いの中で、ひとつのことが次第にくっきりと形をとって入り込んできた。


　四年余の歳月を隔ててレワディーと再会した今、かつての感情が再び心の中に甦ってきた――


　この女性が好きだ、と初めて会ったときから感じた。その後、それぞれ別の国で暮しているあいだ、レワディーとウィワットの噂を遠く風の便りで聞くこともあった。だが、現にこうして彼女を目の前にしているとき、彼女に恋人がいるということをはっきり示す証は何もないのではないか。


　チャイサックは無意識のうちに、昔の感情を呼び戻していた。彼は一瞬、レワディーのほうへ目をやった。


　レワディーは椅子の背に身をもたれ、ややうつむき加減で小さな皿の上の砂糖の紙包みをもてあそんでいた。そのとき、傍の低い、淡い光が彼女の顔の一部を照らし出し、チャイサックの視線を奪った。柔らかに波打つ細い髪が、きめの細かい色白の頬に触れて、微かに揺らいだ。


　レワディー自身が描き出すこの姿絵から、どうして視線を元に戻すことができようか。






　一いつ時ときが流れた。


　チャイサックがさっきよりずっと軽い口調で話しかけた。


「仕事のほうはどうです？　レワディー」


　沈黙が破られ、レワディーはびっくりした様子だった。顔をあげ、彼をみつめた。気遅れするふうでもなかった。


「まあまあですわ。それほど興味を惹くものもありません」


「あなたが勤めている国際機関のことですが、国際政情の変化に対応して組織を変えるっていう噂が流れているようですね。どうですか？　信憑性のほどは」


「なぜ私なんかに尋ねるんです？　ご自分でお聞きなさいな。どの国がいつ脱退するか、それともそのまま留まるか、ご自分で答えられるでしょう？」


「そうですよ」マンリカーが言葉を足した。「今日、このことについて、学生が質問してきましたわ。だけど、即座に具体的な話ができなかったものだから、多分、今後もこの機会の存続は可能だろうって、一応は答えたんですがね。実際、どうでしょう。機能とか政策は、やはり変化を迫られてきていると思うんです。レー、あなたのところでこの動きについて、何か情報でもある？　同じような話題が出てるんじゃないかしら」


「現在のところ、まだ新しい姿勢は何もみられないようよ。もっとも、私が扱っている書類にかぎってのことだけど」


「だが、もし大国が面目を失うことを恐れるとすれば、この機関への加盟をこれからも固持していかなければならないんじゃないですか。これ以上、加盟の存続は不可能だという最後の時点まで頑固に。それからですよ、組織の形態を少しずつ変えていくのは。なぜかって、虎がまったくいないより、たとえ張り子の虎でもいたほうがいいですからね。違いますか？」


　チャイサックの話に、皆笑った。






　まもなくして、三人はコーヒーショップを出た。マンリカーはチャイサックを男性教師寮まで送った後、自分の寮に車を走らせた。駐車場に車を入れると、二人は階段をあがり、三階のマンリカーの部屋へ向かった。


　レワディーは今まで何度かこの部屋を訪れたことがあったが、こうやって泊めてもらうのは初めてだった。


　マンリカーは上着を脱ぐと、戸外に吊っていた鉢植えを部屋の中に入れた。彼女が化粧をクリームで落としているあいだ、レワディーはことさら話をするでもなく、ベッドの上にじっと腰をおろしていた。空ろな視線が部屋の周囲に向けられた。


「ねー、服着替えないの？　シャワーを浴びて寝るようにしたら？」


　鏡の奥からマンリカーの声がした。顔には化粧落としのクレンジング・クリームがべっとり塗られていた。


「明日の出勤、早いんでしょ？　私もよ。授業はないんだけど」


「えっ、どうして？　三十日から休暇に入るんじゃなかったの？」


「それが休みじゃないのよ。スポーツの試合と新年会があるの。大晦日はみんな自分たちの用事があるでしょ。だから、学部では三十日を教師と学生の合同新年会ってことに決めたの」


　レワディーはベッドの上に身体を伸ばし、頭の下で両手を組んだ。天井の一点に視線が止まった。しばらくしてマンリカーが何気なく尋ねた。


「あなた、ウィワット先生の奥さんと前に会ったことある？」


　レワディーの顔に驚きの色がはっきりとあらわれた。


「うーん。実際に顔を会わせたことはないわ。でも、以前、新聞の写真で拝見したことがある。作家たちのパーティーがあったときかしら。作品のほうは何冊か読んでるんだけど」


　レワディーはじっと横になったまま、身体を微動だにさせない。


「で、どう？　彼女」


「どうって、ピムパーさん……　ピムパーさんは……　そうね、良い方じゃない」


「お嬢さんも可愛かったわね。とても賢そう。本当言うと、私、ウィワット先生の私生活のことはよく知らなかったの。先生が学部長になられて、私を秘書に抜擢してくださるまではね。べつに関心もなかったし、今日、初めてなのよ、自宅を訪ねて家族の方と気さくに話を交わすなんてこと。充実した生活のように見受けられたけど、どうかしら？　贅沢を尽くした暮しというのでもなく、ご夫婦共に見識が高くてお嬢さんの躾も立派だわ」


　レワディーからは何の言葉も返らなかった。マンリカーはそれ以上続けて話す気にならなかった。しばらくして、再び口を開いた。


「チャイサック先生はどう？　彼、あなたのことは詳しいようね。だけど、あなたったら、彼については全然話してくれなかったじゃない」


「向こうにいるあいだ、ちょっと知っていただけよ。そんなに親しくもなかったわ。とにかく勉強一途っていう感じだった」


「今や大学は博士さんって方がごろごろしてあふれんばかり。それなのに、この私って、いまだに博士さんの仲間に入れてもらえないというんだから」


　レワディーは身を起こしてすわり直した。


「今日はまたどうしたというの？　あなた、留学なんかに関心はないって言ってたんじゃないかしら」


「お願い、そのことは言わないで。私だってなにもこの留学のことで、あくせく奮闘したくはないわよ。でもね、いい？　どこへいくにも、何をするにしても、海外留学を経験した博士さんって方が、そりゃ幅をきかせてるのよ。留学経験がなかったら、まともな学位をもっていない人みたい」


　マンリカーの声は普通とは思われないような重々しい響きをおびていた。すると、急に叫び声をあげて


「あーあー、私って本当に嫌になるわ。古いことをもち出して、くどくどとぼやいてばかり。そのうち、気が変になるんじゃないかしら。結局、自分自身の精神をどう構えたらいいのか、しっかりした姿勢がつかめていないのね。それにしても不思議だわ。この学問の世界って、確かに一種の魔力がある。この世界の中に一歩足を入れると、留学という看板にすっかり押されてしまって、今まで本人がもっていた自尊心や資質はまったくとるに足らないものに化けてしまうんだから。だって、タイの学界では留学ほど重みがあるものはないんだもの。他人がそう考えれば考えるほど、当の本人も留学バカになるのは当然じゃない？　前にも話したんじゃないかしら。この考えに少しでも打ち勝ってみようとしたってこと。もっとも駄目だったんだけど。でも、わかってもらえるでしょ？　私の場合、ことさら我が身に特上の箔をつけようと思っているわけではないわ。ただね、外国で学ぶこと自体が、今よりどんなに素晴しいことを教えてくれるのか、身をもって試してみたいだけ」


「奨学金の話、少しは進展してるの？　何か知らせでもあった？」


　マンリカーは肩をすくめ、首を横に振った。瞳にきらりと光るものがみえた。友人の気持が痛いほどよくわかるレワディーは、溜息をもらした。


「学部長は何か協力してくださってる？」


　マンリカーは再び首を横に振った。それから、洗面所に入っていった。しばらくして戻ってきたが、寝まき姿の彼女の顔には、明るい表情が浮かんでいた。そして、ベッドの上のレワディーの傍に身を投げ、相手の身体を向こうのほうへ押しやりながらはしゃいで言った。


「さあ、寝ようっと。私のベッドで寝るんだったら、シャワーを浴びてからにしてね。お休み！」











第六章　新年
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　仏暦（１）二五一五年（西暦一九七二年）の元旦を迎えた。


　空は雲ひとつなく、かぎりなく青く晴れわたり、気温も二、三日前に比べると、幾分高めだった。レワディーはいつものように朝早くから目が覚めていた。だが、祝日の眩しいばかり澄みきった空とは異なって彼女の心にはかげりが覆っていた。


　もの思いにふけりながら服を着た。どんなブラウスを着ようか、何色のスカートにするか、とりたてて関心もなかった。


　ウィワットとレワディーのあいだには、この日、互いに全うのを避けようとする暗黙の了解があった。もしウィワットが元旦早々からピムパーとヌットを家に残してどこかへ出かけるとなると、弁解しなければならない問題に必ずやぶつかる。二人にはそのことがよくわかっていた。


　ウィワットに最後に会ったのは、年末の三十日だった。夕暮れのひとときを共に過ごし、それからレワディーの家で一緒に夕食をとった。


　果たして現在の状態に満足しているのだろうか？


　レワディーはあえて自分に問いかけようとはしなかった。そしで、ウィワットが彼女の人生の中に入ってこようがこまいが、これこそ自分が歩んでいく人生の一日一日なのだと、自らに向かってなおも頑かたくなに言い聞かせた。


　服を着て朝食をとるのにはそれほど時間はかからなかった。レワディーは自分の小型車を実家へ走らせた。






　知人がレワディーという女性の人となりを、彼女の両親や兄妹たちから推測しても、およそ無埋なことだった。また逆に、レワディーだけを知っている者が、彼女と彼女の家族の両者の特徴をあげようとしても、比較する術すべがなかった。


　レワディーは家族に対する違和感を次第に認識し始めた。そして、家族と離れ、こうして独り生活をする決心をしたことが、決して間違っていなかったと改めて確信した。また、そう考えれば考えるほど、伯父への感謝の念が一層しみじみとこみあげてきた。今彼女が住む家は、生前、静かな独居生活を送っていた伯父が、遺産として譲ってくれたものだったからだ。


　実家には初老の両親のほかに兄夫婦が同居し、それに職業学校最上級生の末の妹がいる。兄夫婦には学校に通う三人の子供もいる。家族は皆、仲睦まじく、レワディーに注がれる愛情も決して不満の種を生むものではなかった。事実、これから先も実家で生活していくことには、何の問題もなかった。ただ、レワディーが普通一般の女性と同じような性格でありさえすれば。


　しかし、レワディー自身、充分に認めていた。大学卒の兄嫁ワンニーの話にしても、他人の噂ばかりが話題にのぼり、少しもおもしろくなかった。妹の場合だって同じだ。新調の服はどこで仕立てたのか、新しい靴やハンドバッグはどこで買ったのかと、矢継ぎ早やに尋ねてくるのには、まったくうんざりした。そして、年老いた母にさえも――。あちこちの奥さん連中やお寺の偉い僧侶たちに、手のこんだご馳走を作っては、楽しそうにいそいそと出かけていく。そんな母の姿をみて、何がそんなに嬉しいのかしら、ことさらおもしろいことは何もないのに、という感情が先にたった。


　いつだったか、母からずばりつかれたことがある。


「お前って利己的な子だよ、家族のことなど少しも考えない」


　母はそう言って責めた。しかし、その非難さえ、レワディーはむしろ陽気な顔で受け流した。


　別居生活を始めたとはいえ、父を気分転換に植木市へ連れていくことだけは、まだ欠かさずに続けていた。レワディー自身も園芸の趣味があったが、それにもまして、家族の中で深い情愛と信頼を寄せられるのはほかの誰よりもまず父だと思っていたからだ。とりとめもないことを口うるさく尋ねられて、始終返事をしなければならないこともない。実家にいた頃だって、たとえウィワットが家までやってきても、彼との関係について、しつこく尋ねなかったのは、父ひとりだけだった。


　以前、レワディーは自問してはとでも不思議に思い、独り笑いしたことがある。


　ウィワットとの関係についての問いかけを、なぜマンリカーだけには許し、しかも友情を傷つけることなく口論さえできるのだろうか。だが、マンリカー以外の人となると、決してそうではなかった。家族であろうと、赤の他人であろうと、詮索する態度を露骨に剥き出して話の材ネ料タにしたり、或いは少しでも疑惑の目を向けてこようものなら、その場ですぐさま敵対感情が燃え出した。


　他人とのいろんなつき合いをそれほど楽しいとも思わず、またその関心も極めて薄い埋由は、ここにあった。


　実家に着いたとき、家族は皆、顔を揃え、おもいおもいに元旦をくつろいでいた。おめかしした三人の甥や姪たちは、彼女の手みやげにはしゃいだ。父が新聞から目を離し、久しぶりに娘の顔をみた嬉しさを、愛情に満ちた眼差しで迎えた。祝日のおやつにカノム・チープ（２）をこねて忙しくしていた母は、大声でお帰りと声をかけ、娘の贈り物に目を走らせてしごくご満悦だった。


　母はレワディーの留守中に起きたことを、あれやこれやともち出して話した。母自身が興味をもっている世間話ばかりが、とめどもなく続いた。関心らしきものは少しもなかったが黙って聞き流していた。


　母はカノム・チープをこねながら、とても愉快そうに次から次にしゃべり続けた。しかし、とうとうレワディーが眉をひそめる話題が出た。彼女はつと椅子から起ちあがった。母はそれすら気づかなかった。


「あの人だったら良い値をつけるんじゃない？　ひとまずレーが帰ったときに尋ねてみるからと、応えてはいるんだけどね。レーが断わるなんて思ってもいなかったからさ。だって、今、値はどんどん落ちていく一方なんだもの」


「えっ、何ですって！　それじゃ、お母さんはレーに今の家を手離させて、プロームさんの息子なんかに売るとでも？」


　我が耳を疑うレワディーは、母親に向かって強く反駁した。心臓が怒りで激しく鼓動した。


「売るか売らないか、それはレーの考え次第だよ。でも、先日のプローム夫人の話では、今度結婚する息子さんの祝いに家をあてがってやりたいんだって。それで、目下、物色中らしいけど、分譲の家は嫌いだとか。どれもみな形が同じでマッチ箱みたいだし、敷地も狭いからってね。あの人、伯父さんがレーに譲った家のことをよく知っていたよ。手頃な大きさの可愛い家で、しかもそんなに遠くないと言っていた。息子さんのほうでも、周囲が静かで良いところだと、すごく気に入ってるらしいのね。そりゃ、母さんだってレーがまだ家に戻って、常と一緒に住んでくれたらと思うもの。ね、売ってお金にしたら、少しまとまった貯えができるんじゃない？」


「お母さん、先方にはほかのところを探すように言って頂戴。私、売らないわ」


　声が微かながらも震えていた。だが、絶対、有無を言わせぬ響きがあった。


「やれやれ、本当に変わった子なんだね、お前って。若い娘が親と離れてたったひとりで暮すというんだから。ティアンおばさんがどこまで守ってくれるというの？　あの辺は泥棒も日常茶飯事だと聞いてるよ。それに、車のガソリン代のことも考えてみたら？　離れているから、その分無駄だし、生活費だって、別居すればどうしてもお金がかさむ」


「だけど、レーにとっては幸せなんだもの。あそこへ移ったのは、なにも家を閉じたまま放っておくのがもったいないって思ったからじゃないのよ。私、ずっと以前からあそこに住んでみたかったの。あの家を売るなんて、今まで一度だって口に出して言った覚えはないわ」


「はいはい、もうたくさん。その気がなければ売らなくてもいいんだから。ただ、先方が結構良い値をつけてくれるんじゃないかと、皮算用をたててはいたんだけど」


　母親の声が怒りをおびてきた。レワディーは元の椅子に戻り、優しい口調で言った。


「お母さん、私のことわかって項戴。前々からぜひ郊外に住んでみたかったのよ。それに、今じゃそんなにすごく遠いっていうわけでもないし、いろんな面で便利になったわ。一度、お母さんもみにきてよ。ちょうど今の季節は草花が生き生きして、葉の緑も鮮やかよ。可愛い花もたくさん咲き乱れている。ティアンおばさんったら、最初、私がひどく寂しがるとばっかり思ってたみたい。それもそうよね。友達仲間が多いわけでもないし。でも、ちっとも寂しくないわ。目にするものすべてが、とにかくさわやかで楽しいの」


「えっ、楽しい？」母が口をはさんだ。


「プローム夫人が言ってたけど、レーにはいつもおきまりのお客さんがあるって。ウィワットさんのことじゃないの？　目にあまるような火遊びにふけるんじゃないよ。いいかい、よくお聞き。あの奥さん、最近ますます口が悪くなって、もう聞くに耐えられないんだから。よそ様の夫婦って、そんなに手を出すほど甘い香りがするものかって、お前、そう言われてるんだよ。頼むから問題だけは起こさないでおくれね。とっても惨めだから。何年も外国暮しをして帰ってきたら、まるで我が子じゃないみたい」


　レワディーの両手は固く組まれたまま、硬直したかのようだった。顔中が熱くほてり、唇が、がくがく震えた。


「おおー、嫌だ嫌だ。あのプローム婆さん、どうしてそんなに他人のおせっかいばかり焼くのかしら。始終、目をキョロキョロさせて耳をそばだて、他人のところをのぞきみしてるのね。あきれた人！」


「レーの家がよっぽどほしかったとみえてね、息子さんに車を運転させて、何度もみにいったんだって。そしたら、そのたびにいつも白い車に出くわしたとか。その車、ウィワットさんのだろ？　母さん覚えてるよ」


「お母さん、お願い。レーにはあの家を売る気は全然ないって、そう伝えておいて頂戴。万が一、売るようなことがあっても、プロームさんには絶対売らない。言いたい人には勝手に言わせておきなさい。煩しいことに、これ以上私を巻き込まないで……」


　レワディーは言葉に詰まった。ウィワットが家にきているとき、ギスギスした身体で顔の尖ったプローム夫人と、この親にしてこの子ありと言わんばかりの振るまいをみせる青瓢箪のような息子が、二人してのぞきみしていたというのだ。しかも一度ならず何度も車でやってきて、こっそり家を見廻っていたとは。レワディーはその場の情況を想像しただけでも、心中が激しい怒りで煮えたぎるような思いだった。さらにその怒りの中には、彼との関係について、母親のあからさまな考えを聞かざるをえなかったという恥辱も混じっていたことは否定できなかった。


　もし十三才のときからずっと強烈に焼きついているあの印象がなかったならば……。


　それはレワディーひとりだけの胸に深く深く刻まれた印象であった。彼女はどうしても事実を認めようとはしなかった。今やウィワットは、世間という視線を西方からあびている。そして、まさしく「他人の夫」にほかならない。しかし、レワディーの目と心は、十三才のとき以来、ずっとこの事実に盲目だった。彼女の頭の中にあっては、ウィワットがどんな人間なのかを知っているのは、あくまでも彼女だけだった。そして、ウィワットという存在の中に、彼女とても幾ばくかの座を占めることができる特別な人だった。






　レワディーは溜息をついた。新年早々から嫌な予感がした。その場を離れ、家屋の前のベランダへ向かった。そこでは父親がデッキ・チェアーに横になり、まだ新開を読んでいた。


　レワディーは父親のすぐ傍でゆっくりと跪いた。腹立たしいことがあったためか、いつものようにおしゃべりする気になれないのが自分でも残念だった。


「どうだい？　外国行きの話は？」


「えっ？」


　レワディーは当惑した様子で、父親をじっとみつめた。


「前にお前が話していたじゃないか。ほら、あの話はどうなっているんだい？」


　レワディーはすわったまま、しばらく考え込んだ。そういえば、ジュネーブにある国際機関で、文書関係の職を募集しているから試験に応募してみようかな、とそんな話を父と交わしていたのだ。父の言葉の意味がやっとわかった。彼女は微笑を浮かべ


「そう、あの話ね、実はまだ応募用紙を送っていないのよ。だって、ヨーロッパの生活にあこがれていたのは、ちょっと遊びでいく場合のことだったんだもの。それともお父さん、レーをいかせたい？」


　レワディーは真黒な瞳をきらきらと輝かせて、父を見上げた。しかし、そこにみてとったのは、父の顔に以前にもまして深く刻まれたしわだった。愛情に満ちた両の眼も、かつての清澄な鋭さはない。麻の白いシャツと人絹のズボン（３）は、長年着古してきたことが一目瞭然だった。これがつい数年前に定年退職した、中級公務員の姿そのものというのだろうか。


　父と娘の視線が合った。柔らかい髪の上に、父の手がいとおしそうにおかれた。娘は父の腕の中に顔を埋めた。


「どうして父さんが、我が子を遠くへいかせたいと思うんだい？　この家から出ていったことだって、できればそうはさせたくなかったんだよ。でもね、娘の幸福がそこにあるとしたら、反対できやしない」


　年とともに老いゆく父の姿をみつめているうち、レワディーの目頭は熱くなり、涙がこみあげてきた。自分のことを本当に心配してくれている情愛深い、優しい父の言葉が、彼女の心を動揺させた。心から敬愛する父の傍にいて親孝行できる最後の機会かもしれないのに、ひとり家族から離れている暮しがふさわしくないように思えてきた。


　しかし、実家の事情を顧みたとき、新しい生活の場で孤独と自由をかみしめた後だけに、再び家に戻って同居するなどとは、想像にも及ばなかった。しかも、ウィワットとの関係で現実の状態を考えれば考えるほど、胸が締めつけられる思いだった。結局、再びひとつ屋根の下で暮す自分の姿を、父はいつになったら目にするのか、その確かな言葉を与えることができないのである。


　レワディーは自分の気持を言葉に代えて、父の腕を優しくさすった。しばらくして起ちあがり、甘え声で話しかけた。


「お父さん、どこかへ車で出かけてみない？」


「いや、いいよ。元旦にはあまり出かけたくない。どこへいっても人でごった返しているからね」


「じゃ、植木市はどう？　結構おもしろいんじゃないかしら。お正月早々から植木を買う人の列もないと思うわ」


「いや、それもよそう。最近、ちょっと疲れを感じるんだ。歩くのがおっくうになったし、立ちくらみもするから、ここしばらく気をつけているんだよ」


　心配そうなレワディーの視線が、父の顔に止まった。


「それで、お医者さんには診てもらったの？　何とおっしゃって？　私が診察に連れていってもいいし、それとも誰かお医者さんを紹介しましょうか？」


「有難うよ。でも今、プラチャック先生に日を決めて診てもらってるから。ほら、あの路地ソーイの手前の」「えーっ」レワディーのかん高い声が響いた。「プラチャック先生？　ちょっとお年じゃないかしら。かれこれ何十年もお医者さんをやっているけど、患者をただの風邪か下痢ぐらいにしか診ないそうよ。お父さんほどの年齢になると、特別な精密検査をしてもらわなければならないんだから。お正月が明けたら、全身の精密検査に連れていってあげるわ」


　父への心配りが足りなかったと、レワディーはとてもすまない気持で一杯になった。もし、これが父自身の口から切り出されなかったなら、父の健康について考えるまでにいたらなかったのではないか。そう思うと、胸が痛んだ。


　レワディーは父の足を軽くさすりながら


「どこの診察を受けたらよいか、まず職場のお医者さんに尋ねてみて、日時を確かめるわね」


「有難う。だが、そんなに大げさに考えなくてもいいよ。誰だって年には勝てないさ。どうしても体力が衰え、弱ってくるってものだ。母さんなんか、今まであんなに達者で通してきたのに、最近は膝頭が痛んで、起ちあがるのもたいそうだってぼやいている。父さんは手足のほうは、まだまだ大丈夫さ。ただ気のせいか、以前より疲れを感じるがね」


「わかったわ。でも、このまま放っていては駄目よ。その年ですもの。お医者さんに診てもらっているだけでも、気が安まるんじゃないかしら」


「ところで、お前のほうは毎日何をやってるんだい？」


「私？　そりゃ毎日、仕事にいってるわよ。家に帰ると草花を植えたり、水をやったり。そうね、ティアンおばさんの料理を少し手伝うこともあるわ」


「寂しくないかい？」


「ちっとも。だって、家に戻ると、あんなにおいしい空気を存分に吸えるんだもの。寂しいどころか嬉しいぐらい。今まではクーラー付きの部屋にいるか、道路の埃っぽい空気を嫌でも肺に入れるかどちらかだったでしょ。お父さんも、しばらく泊まりがけできたら？　空気の味がバンコクとはまるで違うってことがすぐにわかるから。ちょうど草花の香りに似てるのね。ちょっとしょっぱいような味かしら」


「それにしても、なぜ兄のチャルーンは早死にしたんだろうね。あんなに良い地に住んでいたのに。それとも、寂しかったのかな。家族もなかったし。レーはチャルーンと性格がよく似てるよ。孤独が好きなところなんかそっくりだ。でも、死ぬまで独りというのはよくない。花も咲かせずに枯れるなんてね。お前などまだ二十代そこそこというのに、もう隠居生活を始めるんだからさ」


　レワディーは自分のことに触れた父の言薬にくすくす笑い


「私、そんなに枯れてしおれきっているようにみえて？　この世に疲れ、生気をなくした人のような生活はしてないつもりだけど。引越してから三ケ月のあいだに、もう何十冊もの名作を読みあげたわ。ひょっとすると、作家として本を書き始めることだってできるかもしれなくてよ。それに毎日、夕方には必ず素足で土を踏んで遊ぶの。たくさん土に触れると、健康にもいいでしょ。農民がそうだものね。まったく医者知らずみたい。近所の子供たちも田畑をうるさいくらいに元気よく走り回ってるわ。栄養あるものを充分に食べてるわけじゃないのに、身体はいたって頑健……」


「レーが幸せだと聞いて嬉しいよ。父さん、子供たちに食べ物の不自由だけはさせなかったが、これといった贅沢も幸せも与えてやることができなかったからね。だから、子供たちが自分なりにちゃんと生活して、幸せを見出してくれたら、こんなに嬉しいことはない」


「子供の頃、父さんよくバナナを買ってくれたわね。そのせいか、今でもバナナを欠かさないのよ。散歩にも連れていってくれた。そうそう、通りがかりの子がちぢれっ毛と叫んだこともあったっけ。その頃の私って、幼心にもすごく幸せだったけど、父さんのほうはきっと働き過ぎて疲れてたんじゃないかしら。だって、兄さんは既に学校に通ってたし、次には私と妹が控えてたんだから」


「人生って、こんなものさ。一家の長は家庭内のすべてに責任がある。やれ責任が重いのどうのって、そんな言い争いをする余裕なんかないさ。現に三人の子供が目の前にいるんだから」


「確かに三人の兄妹だけど、年が離れてるし、大きくなったら、それぞれ自分の道を歩いてるんだもの。会って話をしても、理解できないことがあるのね」


「ほかの子より勉強がよくできたお前は幸運だよ。これから先、どこか奨学金を受けて留学する考えはないのかい？」


「今、留学試験を受けるのはとても難しいのよ。だって、公務員でもないし、年齢のほうだって。でも、学問には関心があるわ。マンリカーの影響かもしれないわね。覚えてるでしょ、あのマンリカーのこと。彼女のおかげで大いに啓蒙されるの。今、留学試験の結果を待ってるらしいけど、彼女と一緒に留学できたら、さぞかし楽しいでしょうね」


「好きなようにするがいいよ。知識っていうものは、どんなに多く身につけても、決して他人に盗まれることはないからね。要は、知識に押しつぶされて、窒息死しないようにすることさ」






　その日の夕方、レワディーは朝よりも晴れやかな気分で帰宅した。そして、今からはできるだけ父の傍にいてあげようと、自分の胸に言い聞かせた。自分自身が孤独な生活の中に見出そうとする幸せが、もし父のわびしい晩年の人生と引き換えになるとすれば、それは必ずしも心から享受できる幸せとはいえないのだ。
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　新年が始まった一月、プラナコン大学では第一回定例学部長会議が開かれた。


　この日、会議にもちこまれた議題は実にさまざまで、重要性もその内容によって異なっていた。懸案だった専門科の新設、または廃止学科、或いは来月タイを訪問されるエリザベス女王の歓迎会に出席する大学代表の人選にいたるまで、いろいろと討議された。


　会議に出席した各学部長を概観してみると、はっきりと区別できる二つのタイプがあった。まずひとつは、どんな審議事項に対しても自分の見解を示すタイプである。彼らは聞く者をうならせるような流暢な弁舌で才気あるところをみせ、賛否何れかの意見を出す。片や、対照的なもうひとつのタイプがあった。長いあいだ、ただ黙って耳を傾けているだけで、最後になってようやく賛成か反対の結論だけを出す人たちである。ウィワットは後者に属した。大学運営面においては、ずぶの素人だったからだ。


　さらに、ウィワットが心得ていなければならないことがあった。各学部長間の人脈である。各学部長の任期は、何れも五年と定められていた。だが、就任時期は必ずしも皆同じというわけではないので、そこには自ずと古参者―新参者のあいだで、どちらがどちらに敬意をという、いわゆる上下関係が生じる。もちろん、現時点でウィワットが新参者の地位に甘んじなければならないのは当然である。


　しかし、どちらにしても勢力という点からみると、古参者が必ず勢力をもっているとはかぎらない。にもかかわらず、この「力」の有無が、実は重要な意味をもっていた。学部長会議での審議事項が客観的な判断に基づく投票によって行なわれるのではなく、大抵の場合、出席者のあいだの妥協という形で決定されるからだ。そして、この妥協の背景には、勢力をもった人物が間違いなく存在する。何れの専門分野を問わず、如何にして自分自身に力をもたせるか。これはそれぞれ個人の能力と周囲の状況に依存するもので、非常に複雑な人脈の網を編んでいく。公式通りにやれば容易に実行できるように明記してある教科課程の類たぐいとはまったく異なる。大学の裏面に存在する複雑な人脈の力関係を充分にのみこむまでには、もっと長い時間を要すると、ウィワットは認識した。そして、結局、自分の今の立場を見習い期間中と定めたのである。






　学長が会議の終了を告げた。ウィワットが書類をとりまとめて席を立とうとすると、ちょうどそのとき、彼の名を呼ぶ声がした。定年退官を間近に控えた学長が傍に寄ってきた。


「ちょっと話したいことがあるんですが、時間のほうはいいですか？」


「どうぞ」


「学生のことで、先生の力を借りたいと思いましてね。先生も知っているでしょう？　政治学部の学生たちが激しやすくて行動的だってことを。最近はますますそうですよ。若さにまかせて何ら躊躇せずに、過激な思想をどんどんと外に出してくる。この前の革命以来、先生の学部の学生がやっている例のアンケート調査や討論会、それに講演会などの議題は、どれをとってみてもことごとく国の行政側に鉾先を向けてますよ。あの連中、いまに実力行使に出て、何かをしでかすんじゃないですか？　当分、事態が落ち着くまで政治集会を控えるようにと、国のほうでは要請しているにもかかわらずね」


「えっ、そうですか？　学生たちの行動には私も目を離さないようにはしていますが、今のところ、べつにこれといってゆき過ぎた行動はみられませんよ」


「政治学部の掲示板に学生が貼ったポスターを、先生はきっと読んでいないんでしょう？　昼のクラス集会にも参加したことがないのでは？　そりゃ熾烈な論争を戦わせているんですから」


「それで、お聞きになったことがあるんですか？　その論争とやらを」


　ウィワットは、政治学部内のことを、学長の地位にある人がよく知っているのに驚いた。


「いやいや、そうではないんです。実は、僕の部下が報告してくれたものだから」


　僕の部下？


　ウィワットはドキッとした。学長はどの学部にも部下を送り込んで、実態をさぐらせているのかと疑いさえした。だが、おもしろいとも思い、微笑んで


「学生が講堂にベタベタ貼ったビラを立ち読みしたことがありますよ。だけど、いけないものは何ひとつみかけませんでした。知識欲旺盛で、若者らしい率直な考えをただ表現したいだけじゃないですか？　もっとも、私自身、学生の考えに慣れっこになっているのかもしれませんがね」


「そうですか。でも、そのように自分の思うまま率直に意見を述べることが、果たして今の時代にできるんでしょうかね。それは先生も充分わかってらっしゃるでしょうが。政治学部の学生たちには、まったく気をもんでいるんですよ。大学を何と心得ているのか、本当に頭の痛いことです。教師は学生に、現実を認識するように教えるべきです。国の形態というものは、それぞれ異なって当然なんですからね。革命がなかったら、今頃、情勢はどんなに悪化してるかわからない」


「そうお考えなのですか？」


　ウィワットは微笑を浮かべ、学長の顔をみつめた。学長は彼の問いには答えず


「ところで、僕が話しにきたのはほかでもない。先生が学部長に就任される前、大学が今後、国のものとなるか、或いはほかの何らかの形態をとるかということで、大いに議論を交わしてきたことはご承知でしょう？　小耳にはさんだところによると、政府のほうではこの件について既に具体的にすすめているとか。正直な話、我々としてはこれにどう対処したらよいか、まだよくわからないんです。だからこそ、僕としてはまず大学内を平静に保ち、中立の立場にありたいと思うのですがね。なかんずく、裁判沙汰になるような学生運動は起こさせたくないですな。今までなんとかうまくおさめてきたものの、もしも当局の強制が加わったり、学生を現状のまま放っておくと、実際に困るのはこの僕ではなく先生方自身なんです。だって、僕の任期はあと何年もないんですから。そういうわけで、無手勝流に大騒ぎしている古い大学の学生には、不愉快極まる思いですよ。うちの大学の学生も彼らの真似をしてるって、そうは思いませんか？」


「いいえ、そうは思いませんが」


　ウィワットは落ち着いた口調で否定した。


「どの大学の学生も思想面の発達という点では、同じ水準だと思います。彼らが皆、同じようにデモ行進するというのは、それはきっと、一層密接に力を合わせて行動するという心意気のあらわれじゃないでしょうか。ただ徒らに猿真似をしているのではないのです。国が今のような状態にあるとき、もし真の役割を果たす学生の力というものがなかったら、一体誰が国民の利益を擁護するというんです？　我々教師の最も適正な任務も、つまるところ、ここに帰結するんじゃないでしょうか。それぞれ担っている専門分野に応じて、最も率直に真の知識を与え、真の知識が学生の判断に役立つ手助けとなるよう、正しいものを正しいと言うことなのです。学生が感情に走るのは、ありのままの現実を理解する力、つまり、元手としての知識をもっていないからなんです。もし学生が充分に知識を蓄え、しかる後にそういう行動に出たとすれば、それは知識を実行面に応用したということで、むしろ大いに誇るべきです。だから、可能なかぎり知識を学び、かつその知識や才知をいかす創造、実行という学生の本分に、我々も一目おかなければならないのではないですか？　私はそう確信するのですが」「先生の話は難しい」学長はとても気落ちしたように呟いた。「学生に知識とか才知を活用させるのは、学校を卒業し、生活の糧を求めなければならなくなったときでいいんじゃないですか？　知識を使わなければ飢え死にしますからね。しかし、なにぶん今はまだ何の責任もなく、親のすねかじりの身なんです。それなのに彼らときたら、あれやこれやと無責任な口を叩いては、いろんなことを要求してわめき騒いでいる。まるでどこかのスポークスマンさながらだ。いまに我々も大変な目に遇いますよ。先生がどのように考えられようとご自由ですが、これだけはわかってほしいですな。つまり、先生の学部の学生をおとなしくさせるのに協力してもらいたいってことです。授業以外の厄介な仕事を、僕にもちこまないでくださいよ。なにせ、お上は今、こちらのほうに目を向けてるんですからね。そして、この大学の責任者は、ほかならぬ僕なのです。僕まで困らせないでください。お願いしますよ」






　学長は立ち去った。学長のいかにも現代人的な考えや態度に、ウィワットはことさら驚くわけでもなかった。政治学とはまったく違う畑を歩んできた人だ。政治学部の教師や学生と考えが異なっていても、当然といえば当然かもしれない。しかし、後味の悪さが残ったことも、また否定できなかった。学長とて、世間一般の人と何ら変わるところはなかったのだ。自分自身の利益について考えるだけで、学生の見解や学生が真に望んでいるもの、そこまで考えを深くするにはいたっていなかった。ひとり学生側のみの利益というのではなく、遠い将来においては国家や国民にとっての利益にも通ずるというのに――


　ウィワットは大声で叫んで問い正したかった。


　大学とは公の利益に資するために学生を育て、世に送り出すために設立されたのではなかったのか？　それとも、あるグループの個人的権力に従属し、その権力の支援を待つ場として設立されたとでも？


　そうでなければ、転職の知恵もなく、かといって外に出て危険に挑む勇気もない者に、単なる職をあてがう源として設立されたのだろうか？　そうして、大学という象牙の塔に避難し、安穏と居すわっているのか。世間の人々からは尊敬と称賛をもって先生と呼ばれて……。






　ウィワットが研究室に戻ると、チャイサックが長椅子に足をぬっと伸ばしてすわっていた。真向かいの机では、マンリカーが巧みな手さばきでタイプを打っていた。


「やあ、どうしたんだ、チャイサック」


　ウィワットは書類のファイルを椅子においた。


「学部長会議があったんですね」


　チャイサックが逆に尋ねた。ウィワットは返事をしながら、チャイサックの隣に腰をおろした。学長のたった今の話を聞かせたい衝動に駆られた。だが、途端に嫌気がさして止めた。


「来月、エリザベス女王がお出ましだ。大学代表で歓迎会に出たいかい？　女王はチュラーロンコーン大学も訪問されるらしい。大学側から教師ひとりの拝謁が認められているんだが」


「いえいえ、結構ですよ。西洋人さんとやらと、それほどうまが合う僕じゃありませんからね。パノム先生を出したら？　彼だったら三跪九叩の挨拶も板についてうまいんじゃないですか」


　チャイサックは笑った。


「あら、そういえば今日、イギリスから手紙がきてましたわ。これです」


　差し出し人をみて、大きな声があがった。


「おお！　ロジャー・グリーンからだ。このお偉いさんとは、ずいぶん前にイギリスで知り合ったんだがね。ここしばらく音沙汰がなかった。さて、何か用事でもあるのかな」


　ウィワットはそう言いながら、マンリカーの机の上方で封を切った。


「こりゃ驚いた。このお偉いさん、イギリスの外務省役人でね、今度、女王の訪タイで、受け入れ準備に近々、タイにくるんだとさ。まる一ケ月の予定らしい。いい機会だ。かねがねタイにきたがっていたから。そうだ、彼のほうの歓迎も頼むよ」


　チャイサックは顔をしかめた。そして、ぶつぶつ呟きながら


「ともかく、僕は西洋アレルギーにかかってるんですからね」


「実際、いろんなアレルギーにかかる博士さんだ」


　ウィワットは大きな笑い声をたてた。


「そして、ここにくれば、学生アレルギーでしょ？」


　マンリカーも言葉を足した。


「おい、そういうふうじゃ、次の学期はどうするんだい？」


　ウィワットがおぼつかなそうに尋ねると


「実はパノムから政治理論の授業を手伝ってくれと頼まれたんですがね、こいつにはまったくまいりました。初端からこっぴどくやられました。今の学生は確かにてごわい。五年前など、おとなしくすわっていましたがね」


「何かあったのか」


「いや、そんなに大したことでもないんです。授業を終えて部屋に戻ったら、ほら、あの学生、えーっと、あの子、名前は何といいましたっけ、マンリカー先生」


「バンルーでしょ」


「そう、そのバンルーが研究室まで押しかけてきたんです。僕の授業を受けていた学生ですが、彼、僕がもち出した政治理論が気に入らなかったんですね。彼が言うには、現実に起こった問題の解決方法を聞くほうがはるかにましだと、こうくるんですよ。それで、まず最初の授業は理論を聞くべきだというと、僕が話した理論は理屈に合わないと言い出す始末なんです。だから、今日取り上げた理論は、僕自身の理論でなく、いろんな学者の説だと言うと、それじゃ、一応そういうことで聞いておきましょうとね、こうなんですから。まったくお手上げでした。それでこうやってマンリカー先生のところに飛んできて、あの子はどこの何某かって聞いてたわけですよ」


　ウィワットは愉快そうに笑った。


「バンルーって子、実によく質問する学生さ。本もたくさん読んでるし、また弁もたつ。そうだね、マンリカー先生」


　彼はマンリカーのほうを向いて尋ねた。


「現代の学生気質って、こんなものさ。我々としては、もっと寛大な気持で接しなければならないんじゃないのかな。学生が何を質問してこようと、理論に基づいて説明するように努めなければ。教師に悪意を抱いているとか、教師の知恵試しをしているとか、決してそう考えちゃいけないと思うんだ。もう少し時間が経ったら、君だって、教師の話に反発して授業を退屈させないような学生のほうが好きになるさ。前にもよくぼやいていたじゃないか。質問もしないような学生にはうんざりだって」


「そりゃそうですよ。だけど、研究室まで押しかけてきたのには、いささか閉口しました。次からは隙をつかれないよう、きちんと理論だてて話さなければ」


「実際のところ、学生が僕らの部屋まで押しかけてくるのを待つ必要もないのではないか？　昼時になると、機会をみつけては彼らと一緒に食事をするんだよ。そうすれば雰囲気も和やかになり、親しさもますだろ？　ほとんどの教師の場合、自分の部屋の中にばかり閉じこもっているから、教師と学生のつながりは驚くほど薄い。以前、僕らの大学といえば、教師と学生の仲がうまくいっていて、和気藹あい藹あいだという評判だった。それが今じゃ、ほかの大学と大差ないときてる。教師は学生と、はっきり一線を引いてるんだな」


「そうですかね。僕なんか、食堂で何度も昼食をとったけど、近寄ってくる者は誰もいませんでしたよ」


「まだ君を知らないからさ。前に教えていた学生は卒業してるだろうからね。まあいいさ。授業時間が増えれば、そのうち親しくなる学生も出てくるよ。学生のほうでは、むしろ積極的に近づこうとしているのに、肝心の先生方が学生を遠ざけている。時間がないと言ってる先生もいれば、知恵試しを恐れる先生もいるしね。しつこい学生にはまったく関心を示さない先生だっている。教育面であれ、また個人の資質面であれ、学生の成長をそういう観点からとらえるのに関心がなかったら、なぜ教師になったのかって、その点が解せないんだな」


　マンリカーはウィワットの最後の言葉に、思わず微笑んだ。二人の話に無関心を装ってタイプを打ち続けてはいたが、内心、ウィワットは自分自身のことがとんとみえないに違いない、と思うのだった。当のウィワットだって、決して学生と親しく交わり、学生のことをよく知っていたとはいえないはずだ。しかも、そういう今でさえ、新しい任務に時間を拘束されている。それを抜け出して、学生と親しく交わるまでには、まだ事情が許さないのではないか？　果たして彼がその言葉通りに実行できるかどうかみてみたいものだと、マンリカーは再び好奇心をあおりたてられた。


　ウィワットは腕時計に目をやった。


「おお、もう四時か。今日の会議は二時間以上もかかったんだな」


「もうそんな時間ですか？　さあ、部屋に戻らなければ。パノムとの約束があるんですよ。会計学部のどの先生か知らないけど、車を売ってくれるというので、彼に案内してもらうんです」


「へえーっ、車を買うのか」


「どうしても必要に迫られましてね。もしほかの大学に教えにいくようになれば、足がないと不便でしょ。満員バスで鈴なりに吊りさがるのが、嫌いというわけじゃないんです。遅刻するんじゃないかって気になるし、実際、あの渋滞にひっかかっちゃ、授業に遅れるのが落ちですよ」


　チャイサックが出ていくと、ウィワットは自分の机に向かった。しばらくのあいだ、書類に目を通し、サインをした。再び腕時計に目をやった。


　四時近い。


　おそらくレワディーは家に帰ってるだろう。少しスピードを出して車を走らせれば、妓女の家までそんなにかからない。軽く夕食をとって帰宅するとしても、べつにいぶかしがる時間にはならない。ピムパーもヌットも残業だったからと言って帰るウィワットの弁解を、最近はあたりまえのように受けとっていた。そればかりではない。かなり夜遅く帰宅して、招宴があったからとか、特別なパーティでと弁解しても――事実、しばしばあったのだが――ピムパーは決して彼を恥じ入らせるような態度はとらなかった。むしろ逆に、ウィワット自身の心の中に、この感情が時々生じた。それは、現実の生活の中で何が実際に起こりつつあるか、彼と同じようにピムパーもまたよくわかっているのだという、彼のほうの認識から生まれるものだった。


　レワディーの家にいこうか、それとも、と躊躇していると、ガラスの扉をノックする音がした。マンリカーが顔をのぞかせた。


「先生、奥様がおみえになりました」


　ウィワットは眉をひそめ、にわかに椅子から起ちあがった。


　彼がこの大学の公務員になってからというもの、妻ピムパーが学部に姿をみせたり、電話をかけてきたりしたことは、極めて稀だった。そして今、妻がここまでやってきた埋由がまだわからず、ただただ意外に思うばかりだった。


　ピムパーはチャイサックがつい先程まですわっていた椅子に腰をおろして待っていた。額には愛らしい美しさがあふれていた。ウィワットがマンリカーの後から出てくると、彼女は起ちあがり、嬉しそうに微笑んだ。


「たまたま近くに用事があったものだから」


　ピムパーは明るい声で言い訳でもするように言った。


「もうそろそろ仕事も終わる頃だと思ったの。それで寄ってみたのよ。あなた、今から家に帰るんだったら車にのせてもらいたいんだけど。でも、用事があったらいいのよ。私ひとりで帰るわ」


「いや、構わない。今……　帰ろうとしていたところだ」ウィワットは咄嗟に答えた。自分でも気づかぬうちに不機嫌になっていた。「ちょっと待ってくれ。机を片付けるから。まあ、すわってマンリカー先生とおしゃべりでもしていろよ」


　ウィワットは急いで部屋に入っていった。ピムパーはマンリカーに優しく微笑み、また腰をおろした。そして、いかにも気持よさそうに部屋の周囲を眺めやった。
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　ウィワットの隣にすわったピムパーは、深刻な顔で車のハンドルを固く握っている夫の顔を一瞥した。横からみる浅黒い顔と筋の通った鼻に汗がにじみ出ていた。


「新しい車はいつ手に入るの？」


「さあ、もうすぐじゃないかな。あいにく前の学部長の車が駄目になったとかで、新車を買う証明書作りに、しばらく時間がかかるそうだ」


「冷房付きでしょうね、きっと」


「どちらでもいいさ。公務のときだけ特にその車を使い、朝夕の行き帰りは今までのように自分の車を使うつもりだから」


　ピムパーは黙りこくった。しばらくして


「あなた、これからちょっと何か食べていかない？」


「えっ、なぜだい？　おなかがすいているのか？　今頃、ヌットが待ちくたびれてるよ」


「大丈夫、ケーウに頼んできたから。帰りが遅くなるので、ヌットに何かおなかの足しになるものを作って先に食べさせて頂戴って」


　そうだったのか……。


　ウィワットは顔をしかめた。ピムパーが今日、こうして大学まできたのは、彼女が言い訳したように、たまたま立ち寄ったということではなかったのだ。


　ピムパーは車の外に視線を移した。だが、目に入る外の光景に、少なからぬ眩め暈まいを覚えるだけだった。


　さまざまな種類の車が列を作って往き交っていた。どの運転手の顔にも生気がない。車の汚れた排気ガスが道路一面に悪臭を放つからだろうか。拡声器片手に交通整理をやっている声も騒々しい。しかし、ピムパーの感情をそれ以上に大きく揺さぶったのは、なにも道路のこの不愉快な状況だけに起因するのではなかった。それは言いしれぬ失望感にほかならない。


　今朝、ウィワットが仕事に出かけた後、まもなくしてピムパーも家を出た。出版会社との約束があったのだ。小説の原稿料としてかなりの額の小切手をもらうと、買い物に二時間ほど費やした。あちこちをみてまわってやっとみつけた流行の既製服と、お揃いの高級ハンドバッグと靴は、どれも値が張るものだった。もっとも品質や形のことを考えると、充分に満足のゆくものだったし、またその値段だけあって、いつまでも使える価値があった。


　昼食をすませると、行きつけの美容院で顔のマッサージや洗髪、セット、さらにはマニキュアとペディキュアをやってもらった。そうこうしてウィワットの勤務時間が終わる頃、買ったばかりの洋服に早速袖を通し、颯爽と美容院を出た。


　美容院を出る前、ピムパーは長い鏡に自分の姿を全身映し出し、とっくりと魅入った。


　三十六歳になるけど、私だってまんざら捨てたものじゃないわね。上品に、きれいに着飾れば、なかなか素敵じゃない？


　彼女は自分に向かって思うままを呟いた。


　美しい蓮の花色をあしらったスーツは、シンプルなデザインだった。仕立人の腕が良いとあってこざっぱりと化粧した顔が、一際、引き立ってきれいにみえた。


　背はさほど高くないピムパーだったが、濃い赤茶色の高級ハンドバッグと靴は、良質の皮を使ってあり、彼女の身のこなしに一層気品を添え、よく似合っていた。頭の天辺からつま先まで、一点の隙もなく我が身を着飾ったとき、ピムパーは自分自身の姿を責めるところなどまったく見出だせなかった。


　しかし、それがどうか。研究室から出てきてピムパーをみた瞬間、夫ウィワットは冷たいよそよそしい視線を投げかけるだけで、妻の身の変わり様については、一言だって触れもしなかった。しかも、車の座席に並んですわっているこのときでさえ、夫はただ道路の一点だけに視線を集中させているかのように、前方ばかりを真っすぐみているのだ。車の車にほのかに匂う彼女の高級香水の香りさえも、彼の感情を少しなりとも和らげることはできなかった。


　ピムパーは呑みこもうにも呑みこめないでいた唾を、無理にもぐっと喉の奥に押しこんだ。失望を自分の心の中にだけ留め、涙のしずくとして表面おもてには出さないように、また悲しい顔をみせまいとする必死の努力だった。






　ウィワットはレストランからそれほど遠くないところに車を止めた。注文した料埋をすわって待っているとき、ピムパーが努めて快活に笑いながら尋ねた。


「あなた、今日、何の日か覚えていないんでしょう？」


　ウィワットは視線を真正面の壁にかけてある絵画から彼女のほうに移し、一瞬、考えるような表情をみせた。


「えーっと、今日は一月十一日、火曜日じゃなかったかな……。あー、そうだ。そうだったんだね」微笑むウィワットの顔に、申し訳なさそうな感情が入り混じった。「僕たちの結婚記念日だ。今日の会議のことばかり考えていたから、すっかり忘れてたよ。すまなかった」


　ピムパーは笑った。目頭が少し熱くなるのを感じた。そして、自分の両手の上におかれている夫の手を、うつむいてじっとみつめた。夫が今のような気持で、妻の身体や手に人前で触れなくなって、ずいぶん久しいのではないだろうか。ピムパーは以前の記憶が取り戻せなかった。


「何か素晴しい贈り物をしてあげるよ。今から買いにいこう」


「その必要はないわよ。だって、こうしてご馳走してくれてるじゃない」


「いや、毎年あげている贈り物の意味だよ。それにしても、ヌットを一緒に連れてこなかったのは残念だな。去年は三人で祝いの夕食を食べにいっただろ？」


「今日はね、あなたと二人だけで祝いたかったのよ。最近の私って、なぜかわからないけど、すごく我がままになって」ピムパーは陽気に笑った。


「結婚して何年になるのかな……。ヌットが十歳だから、十一年ってことか……」


　ウィワットは妻の顔をみつめた。ピムパーは顔がほてってくる自分をどうすることもできなかった。心臓も激しく鼓動した。久しく消え去っていた感情が、再び我が身に甦り、悦びが身体中に走った。自分が描く小説の登場人物だけに生じ、現実の舞台では、しかも自分のような三十六歳の女性には起こりえないものだと、自らに言いきかせていた感情だった。


　ピムパーは身体中が打ち震えるような思いで、恥じ入りながらウィワットの視線に応え、彼をみつめた。ちょうど夢の世界にひたる少女の思いにも似ていた。


　目の前にすわっているこの男性の身も心も、私だけが独り占めにできるの。ほかの誰にだって許されないんだから。


　心の奥深くにくすぶっていた諸々の疑惑は、今やこのときにあって、すべてきれいさっぱりと投げ棄てなければならない惑わかしの手に化した。


「ね、覚えてる？　あなたが私と初めて会ったのはどこだったか」


　ピムパーは自分の問いを恥ずかしく思わないわけではなかった。だが、尋ねてみたい気持のほうが勝った。


　しばらくのあいだ、両手で顔を覆って考えこんでいたウィワットが、笑いながら


「そうそう、思い出したよ。ほら、おふくろがいつになく僕の車にのって、君の家までいったときだ」


「あら、そうだったの。あなたの場合、そのときが初めてだったかもしれないけど、でも、私のほうじゃ、その前に何度かあなたの姿をみかけていたのよ。あなたが留学するっていう噂を聞いたときのことだって、今でも覚えてる。だけど、外国暮しをしたわりには、そんなに色が白くなって帰らなかったわね」


「色が黒いのは生まれつきさ。それで、君が僕を初めてみたのはいつなんだい？」


「まあ、私たち同じ大学にいたのよ。それなのに知らないなんて。確か、あなたが私の学部で講義を受けるときだったと思うの。あなた、大きな本をかかえて、中央図書館の棟を堂々と歩いていた。白いズック靴をはいているときもあったわ。私のほうでは、そのときから私の顔を知っているとばかり思っていたのに、あなたったら」


「君の家で会ったとき、どこかでみかけた人だなとは思ったんだが、正直言って、学生時代、どこでどうしたって、はっきり覚えてやしないよ。あの頃は、毎日夕方四時になると、待ってましたとばかり、テニスコートに駆け込んだものだ。だけど、今じゃ、ラケットを握る時間もない。せっかく立派なテニスコートがあって、先生たちは我も我もとコートにのりこんでるのにな」


「そう？　でも、学部長さんだったらゴルフをやるのがおきまりで、それが当世の流行じゃないの？」


　ピムパーがからかうように言った。


「嫌いじゃないさ。だが、なにぶんにも学部長の身だ。やろうたって、とても時間がない」


「少し身体を休めたら？　夜遅くまで本を読んでいるの、あまり好きじゃないわ」


「とんでもない。今の時期に骨休みするなんて、できっこないよ。学部内のことだけでも結構難しいのに、そのうえ、突然、学部の第一人者になったものだからね。学部外の仕事も繁雑だし」


　ウィワットはつい何時間か前の学長との話を、大ざっぱに話して聞かせた。しかし、その間、たとえ視線は夫の顔に留まっていたとしても、ピムパーの耳に入る言葉は一言もなかった。夫の仕事に無関心だというのではない。ただ、今日このとき、彼女の胸の中は夫とのあいだを隔てていた垣根がとり除かれ、先程の悦びがなおも身体中にしみわたっていたのだ。どうしてほかのことに関心が向けられようか。






　ウィワットとピムパーが帰宅したのは、夕闇があたりを包み始める頃だった。家の階段をあがっていくと、ヌットが駆け寄ってきて、きれいなリボンで結んだ真赤なバラの花一輪をすっと差し出した。


「はい、どうぞ、お父さん。朝、お母さんが私に頼んだのよ。お父さんは結婚記念日のことをきっと忘れてる。だから、お母さんからお父さんに素敵な贈り物をあげる代わりに、ヌットがお父さんにバラの花をあげるようにって。一本でもいいからねって」


　ウィワットは娘を腕の中に抱きしめて笑った。


「父さんったら本当に困った人だな。もうお爺さんみたいに忘れっぽいんだから。そうだ、休みの日にみんなで食事にいこう。ところで夕食はすませたのかい？」


「まだよ。でも、ケーウがとても大きなカップに、カーオ・ポー・クルック（４）を作ってくれたからおなか一杯。宿題はとっくにやっちゃった。テレビみてもいいでしょ、ね、お母さん」


　ヌットは父親の腕からするりと抜け出すと、後に続いて階段をあがってきていた母親の前に立った。途端に、目を皿のように大きく見開き、大きな声で叫んだ。


「わあー、お母さん、とってもきれい！　お初の洋服じゃない？　いつ作ったの？　あれ、靴もバッグも新しいのね。お父さんの贈り物なの？　本当にきれいよ」


　少女の言葉とはいえ、そこにはひとりの女性に成長する響きがあった。


「それはね、お母さんが自分で買ったんだ。父さんの贈り物は、まずお店に問い合わせてからだ。さあ、ご飯を食べよう。料理が冷めるから」


　ウィワットはピムパーの肩に片手をおき、娘の手を引きながら食堂へ向かった。ピムパーは、心昂ぶる感情が身体中を走りめぐる思いだった。彼女は自分に向かって言った。


　現在の生活、今の感情、そう、これなのよ。私のような地位と年齢にある女性が何よりも求めているのは。






　食後、ウィワットはニュース番組が終わるまでテレビをみていた。服を着替え、シャワーを浴びると、寝室の一隅においてある机に向かった。ランプを適当な明るさに調節し、翌日の授業に備えて一冊の教科書を読み始めた。大学運営上のいろんな仕事が次々に増えてきた今、勤務時間中に授業の準備をする時間が、なかなかとれないのだ。


　本の一行一行を追っていくうち、集中力がだんだんなくなってきた。やがて、目の前の文字が、レワディーの美しい顔にとってかわった。


　彼はすぐさま本を閉じた。そして自分の眼まなこも――


　レワディーの顔は、彼の幻想の世界から、まだ消え去らなかった。幻の中にただよう愁いを秘めた瞳が、彼を咎めるかのように、哀しげに一瞬キラリと光った。


　レワディーは今、何をやっているのだろう？　ベッドの上で読書にふけっている頃か。いや、旧友に手紙を書いているかもしれない。それとも、寝床について、焦りといらだちで僕のことを考えているのかも……　悶々とした思いで……


　ウィワットの口から吐息がもれた。眼はなおも閉じられたままだった。どこからか芳しい匂いが舞ってきた。と、そのとき、ふいに彼の首にピムパーのなめらかな、ひんやりした顔肌が軽く触れた。細い腕が彼の身体を柔らかな胸の中に包みこんだ。無言のままに、彼を強く抱きしめ、顔を埋めてきた。


　錯綜する感情が渦を巻く中で、ウィワットは、ふと妻の抱擁から身を離したい気持に駆られた。本を机の上におき、ランプに手を伸ばした。部屋中が暗闇に覆われた。彼は妻を腕に抱きかかえ、ベッドに横たえた。そして、自分もまた彼女の傍に身を投げた。


　ウィワットの顔、口、そして鼻がピムパーの柔らかな肉体の上を這いまわった。そのあいだ、彼の意識は朦朧としてきた。






　今、自分と胸を合わせているのは、一体どちらの肉体か？


　ピムパー……　それともレワディー？


　彼自身も答えることはできなかった。










第七章　揺らぎ
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　レワディーは電話の受話器をおくと、机の上に散乱していた書類を片付けた。正午近く、突然チャイサックが事務所内から電話をしてきて、約束もしていないのに昼食を一緒にしようというのだ。まったく意外で奇妙にも思われた。


　階段をおり、一階の大ホールへいくと、両手をズボンのポケットに入れたチャイサックが、向こうからやってきた。彼は嬉しそうに微笑んで


「さて、どこへいったらいいかな」


「ここで食べましょうよ。立派な食堂があるんだもの。まだいったことないんじゃない？」


　チャイサックは顔をしかめた。


「ここで食べるのかい？　僕の車を祝ってくれないのかな」


「えっ、車、もう買ったの？」


「そうだよ。もっとも、新車なんてものじゃないけど。まだ車をもったことがないだろ。ほしいと思ったら、矢も楯もたまらなくなったんだよ。向こうに止めてあるあの赤色のだ」


　レワディーは、チャイサックの指さす方向を追った。


「手頃な大きさね。でも私、外には出られないわ。だって、すぐに戻ってこられないでしょ。車の渋滞がひどいんですもの。私の職場は勤務時間がとてもうるさいの。ね、この中で食べましょう。タイ料理も西洋料理もあるし、外部の人だって、わざわざここまで食べにやってくるほどなんだから」


「オーケー。で、どこだい？　その食堂っていうのは」


　レワディーが案内した食堂は、国際機関の建物に隣接し、セルフサービス式だった。


　二人は大きな盆にのせて運んだ料理を、テーブルの上に並べた。


「僕がこうやって訪ねてこなかったら、いつもひとりで昼食をとるのかい？」


「そんなことないわ。ほかの人のテーブルで一緒に食べることもあるし、誰かが私のところに加わることだって」


「いや、そういう意味じゃなくて、友だちと待ち合わせて、外で食べることはないのか？　僕の学部じゃ、昼時には女の先生、ほとんど姿を消してるよ」


「私、外に出るのがおっくうなの。道路のあの混雑にうんざりしてるって、さっきも言ったじゃない。中にいるほうが、はるかにいいわ。普段はマンリカーがよくやってくるんだけど、あなた、今日は彼女を誘ってこなかったのね」


「外の図書館へいって、そのままここにきたからね」


　チャイサックはそう言い訳すると、顔をさげて食事を続けた。レワディーは彼をじっとみつめた。少し巻毛の彼の髪は、以前より短く切ってはいたが、もみあげは相変わらず濃かった。シャツ、ズボン、かなり幅広で派手な色のネクタイ――　彼女はどうしても、もうひとりの男性のことを思い浮かべずにはいられなかった。


　大抵の場合、ごく平凡な無地かグレーで、色の数も五色を越えたことはない。しかし、それでもその人の個性によく合っている――


　もしウィワットがこんなふうに紫色のネクタイをして、ピンクのシャツを着てあらわれたら？


　レワディーはそんなウィワットの姿を、まったく想像もできなかった。


「とても親しいのかい？」


　チャイサックがぶっきらぼうに尋ねた。レワディーは何のことか見当がつかず、当惑したように彼をみつめた。彼は笑いながら


「君がマンリカー先生と、とても親しいのかって聞いたんだよ」


「ああ、そのこと？　彼女とは子供の頃からずっと机を並べてきた仲よ」


「君たちが仲の良い友人だって聞いたときには、まったく度肝をぬかれた。もっとも、今じゃ、そんなに不思議にも思わないが、君たち二人がまさに白と黒、と僕の目には映ったからね。だって、これといって共通なものが全然ないだろ」


「本当におかしいわね。誰もがそう言うの。私なんか、もう慣れっこになったけど」


　チャイサックは肩をすくめて笑った。


「実はマンリカー先生には畏れをなしているんだ」


「えっ？　どうして？」


　レワディーはチャイサックの表情と仕草に笑わずにはいられなかった。彼も笑いながら


「なぜだかわからないんだがね。実際、彼女は僕によくしてくれるよ。でも、一緒にしゃべっていると、ふと口をすべらせたことで彼女にやられてしまうんだ。彼女ときたら、必ず理論でかかってくる。ひょっとしたら、学部の男の先生、皆がびくびくしているかもしれないな。好感ももってないだろうが」


「私の友だちを材ネ料タに、陰口でも聞かせようというの？」


　レワディーがチャイサックをキッとにらみつけると、彼はあわててスプーンとフォークをおいて手を横に振った。


「とんでもない。陰口なんかじゃなくて、ただちょっと僕の考えを言ってみたまでだ。正直言って、学問上では彼女から大いに学ぶところがある。本もよく読んでいるし、分析も得意だ。レワディー、ね、ここなんだよ。タイの男性の欠点は。有能な女性をそんなに好きになれないってことさ。つき合っていて、劣等感に悩まされるのを恐がっているのも事実だ。だから、偉くなりたい女性は、どうぞご随意に、という心境かな。もっとも、僕ら男性としては、できるだけ遠ざかるようにしてるけど」


「まあー、あなたったら自分がまるで男性の代表者みたいな言い方をするのね。どうしてあなたが、タイの男性のすべてを代表することができて？」


「そりゃ、確かに君の言う通りだよ。僕らの仲間内の話を君がどうとろうとそれはいいけどさ。でも、男性と対等に肩を並べ、またそれだけの知識を備えた女性としゃべって、どこがおもしろいんだい？　特に、学問の話で、正しいと自信をもっていたことが、二人顔をつき合わせて長時間の議論になるときなんかね。結局、最後には相手を女性としてみれなくなるんだな」


「あなたほどたくさん勉強した人が、今でも女性の役割をそんなふうに非常に狭い範囲でしかとらえてないなんて。現代のタイ女性たるもの、料理と裁縫さえ上手だったらいいって、そう期待しているのね。あなたの頭、すごく古いわ。かといって、もしマンリカーがエリートらしくないくだらないことを言ったら、そのときはそのときで、また悪口を言うんじゃない？　マンリカーは教師に値しないとか、公務員や大学の名誉を傷つけるって。そうにきまってる」


「そういうわけじゃないんだ。君だって、ものにはそれ相応の程度っていうものがあることを知ってるだろ？　とりわけ女性にとっては適度が、すべての美徳っていうものだよ。身を飾るにしても、博学の知識をさらけ出すにしても、その点を考えるべきだ。度を越し過ぎちゃ、僕なんか目を回して卒倒するさ」


　チャイサックはこれよりほかに何とも言いようがなかった。レワディーは首を横に振り、微かに笑みを浮かべた。


「私、タイの男性とあまり親しくつき合ったことがないせいかしら。そんな考え、すごく奇妙に思えるの。でも、これこそ私たちタイの社会なのね。昔のように亭主関白の男性がまだ依然として残っている。誰もがあなたと同じようにマンリカーをみてるんだったら、彼女が可哀そう」


「頼むから、彼女には話さないでくれよ」


　チャイサックは冗談とも、本気ともつかね口調で言った。


「もっとも、彼女のほうで、僕の顔なんかみたくもないかもしれないがね。さっき言ったように、彼女は確かに有能だ。現にウィワット先生の片腕となって、大いに活躍している。ただタイプを打つのが早くてうまいだけじゃない。頭を使う仕事だってそうさ。授業をやらせたら、これまた見上げたものだ。とにかく仕事に身体ごと真剣に取り組んでいる学部きっての女性だな」


「それで、あなたのほうはもう授業を始めたの？」


　レワディーは話題を変えた。


「ぼちぼち教えてるよ。今、懸命に評論を書いているけど、つい最近、どでかい研究を手懸けたところだ。少しお金がほしかったからね。ところで、僕が仕事のことで悩んでいるといっても、君にはわかってもらえないだろうな」


「何？　その悩みって」


「まだ学生の頃、僕にとってはすべてが新しい思想だった。僕はそれらを積極的に受け入れた。世に尊敬されている哲学家の名著を読んでは、赤線を引いたり、数多くの名言や秀れた思想を頭の中にたたきこんだ。いつの日か授業に引用して学生に教えたり、どこかに招かれて討論する機会があれば、一席ぶとうとも思っていた。それがね、いざ卒業して実際に研究職に就いてみると、今まで蓄えてきたいろんな知識を、現実の場ではどんなふうに役立たせることができるのかって、問い質さざるをえないんだ。政治学なんて夢戯言を語る学問だと非難する者もいるが、まったく同感だよ。弁ずることは弁ずる。しかし、実行が伴わない……　学部長のようにね。なるほど、彼は多くの研究論文や本を書いている。僕も読んでみたが、確かに立派な理論で、原理を外れたものではない。しかし、それは厖大な量の反古にしかすぎない。彼の理論を有益に活用する者は、誰ひとりいやしないんだから」


　チャイサックがウィワットの名を口に出したとき、レワディーは顔色ひとつ変えなかった。決して自分の感情をおし殺していたのではない。彼の名がただ耳をかすめていくのが、ごくあたりまえであるかのようになっていたのだ。声音を聞くことも、また目の前に顔をみることもなく一週間が過ぎた今、彼の名に何の感情も覚えなかった。その間、いつもと変わらぬ生活を送ることもできた。夜、寝る前、必ずぶ厚い名作を開き、我を忘れて文字を追うことも。だが、頭を枕に休め、目を閉じたそのときだけ、胸の奥底から語りかけてくる声がした。






　レワディー、ウィワットの黙止に、あなたの心はどれほど疼くっていうの？






　まだ先程の話を続けるチャィサックの声が、ずっと遠くに聞こえた。


「以前、医者の友人によく尋ねられたよ。つまるところ、僕たちのような政治学者がしっかりと足を踏まえて立つところはどこかってね。学者はどのような立場に立って、自分自身の見解をもつのかと、こう言うんだ。しかし、いざこれを口で説明したところで、一体誰が聞いてくれるんだい？　僕は今、論文を書いている。『タイ国における妥当な国会の構造と権力』という研究だ。頭で考えたことを文字に書いて表現するのはおもしろい。今日も国会に関する古い資料を、たくさん集めてきた。だけど、この論文を書き上げたとき、僕の考えを受け入れ、それを実行に移してくれる人が実際、いるものだろうかって、だんだん疑問に思えてきた。そりゃあ、実行に移さなくても論文を読んでくれる人はいないこともないさ。僕の場合、研究分野が少し狭いから、まだましだ。ほかの連中のは、もうひとつ傑作だよ。マンリカー先生など、ベトナムをこうしたらとか、アジア大陸に何らかの形で域内協力体制を作ったらとか、他人が聞いたら気が変になったんじゃないかと思うだろうな。僕の論文だって、完成したところで、誰が耳を傾けてくれるものやら……。なぜ自分が医者とか技師、建築家、いや、経営学でもよかったんだ、そういった道をなぜ選ばなかったのかと、我ながらいきりたつことがある。この種の職業だったら、何かを考え、しかる後に何らかの業績を、この目でとくとみてとることができるからね。今の僕は授業に出ることさえ、気恥ずかしい思いがするんだ。現実をかけ離れた戯言を学生たちに放言しているような、そんな気がしてならない」


「そう？　自分が今やっていることが、最も素晴らしい務めだと思わないの？　だって、若者に広く世界をみせて、多くの選択の道を与えているのよ。たとえ何か具体的に目にみえるものを創り出せなくても、彼らはきっと前より賢い市民になっているんじゃないかしら」


　チャイサックは大きな笑い声をたてた。そして、レワディーの顔をじっとみつめ


「おやおや、これはまたマンリカー先生によく似てきたな」


「実はね、いつだったか、私もあなたと同じ質問をマンリカーにしたことがあるの。だからね、そのときの彼女の答を借りただけ」


　透る声で笑いながら、レワディーは腕時計にちらりと目を走らせた。


「みて！　おしゃべりに夢中になってたら、もうすぐ一時よ。さあ、いきましょう」


「またきてもいいかい？」


「どうぞ、お好きなように。もしマンリカーが恐くなければ、一緒にこられたらいかが？」


「恐くはないさ。でも、君と二人だけで食事をしながら話したいんだ」


「チャイサック。そんなにおしゃべりばかりするんじゃなくてよ。今にマンリカーだけでなく、私も恐くなって困ったことになるわ」


　レワディーは微笑み、可愛いえくぼを浮かべた。






　その日の夕方、レワディーは仕事が終わった後、真っすぐ家に帰るのではなかった。この一週間、ずっとそうだった。今日は洋裁店や化粧品店がたち並ぶ商店街を、とりとめもなく歩いて時間をつぶした。家に帰ったときには、日もとっぷり暮れていた。


　レワディーが車を家の路地ソーイに入れたとき、垣根の外にウィワットの車が止まっているのが目に入った。彼女は自分の感情を、たとえ片鱗たりとも表面おもてに出すまいと心を抑えた。車をいつものところへおき、玄関に立っているウィワットのほうへ近寄っていった。そして、微笑みながら、普段の声で言った。


「しばらくね」


　ウィワットから返る言葉はなかった。彼は両手を広げ、レワディーを抱きしめようとした。しかし、彼女の手が彼の胸を遠ざけるように押しやり、穏やかながらも彼から身体を離した。


「お願いだから、ちょっと手を洗わせて」


　レワディーはウィワットの顔をみようともせず、その場から消えた。しばらくすると、さわやかな顔で奥の部屋から姿をあらわした。ほのかな匂いが部屋中にただよった。


「食事はすまされて？」


　ウィワットは首を横に振った。彼の視線は無言のまま、レワディーの動きをまだじっと追っていた。彼女はウィワットの真向かいの椅子にすわり、テーブルの夕刊を取って読み始めた。そのとき、ウィワットが彼女の手から新聞を取り上げ、静かに口を開いた。


「レー、怒っているのかい？」


　レワディーは眉をあげた。しかし、目元も口も優しく微笑んでいた。


「えっ、何を怒るの？」


「僕がここにこなかったことで怒ってるんだろ？」


「そんなことを尋ねるなんて。だったら何だって怒るわよ」


　レワディーは彼の視線を避け、自分の手の上におかれた彼の手を離した。それから、床に散乱している新聞を拾いあげ、きちんと折りたたみながら、落ち着いた口調で言った。


「あなたには仕事が山ほどあって、とても忙しいってことはよくわかってるの。それに、私のほうも暇というわけじゃなかったの。父を医者に連れていかなければならなかったし」


「お父さんどうかしたのか？」


「ううん、精密検査だけよ。結果はまだわからないわ」


　彼女は話題を変え、日常の生活のことや、チャイサックが事務所に訪ねてきて昼食を一緒に食べた話をした。その間、ウィワットの視線は、レワディーの顔をじっととらえたままだった。


　食事をすませると、二人は場所を移し、応接テーブルでコーヒーと果物をとった。


　レワディーはコーヒーをゆっくりとすすった。椅子の上で膝を折り、胸にクッションを抱きかかえ、椅子の背にもたれた。そうして、目を閉じ、部屋の隅から流れてくるラジオの甘い調べに耳を傾けた。


　時が流れた。


　彼の唇が額と頰に軽く触れるのを感じた。あえて目を開け、その厚かましい人の顔をみようとはしなかった。応えることも、拒むこともしなかった。ただ心を平静に保とうと努めるのが精一杯だった。


　彼女の唇にウィワットの唇が重ねられた。熱い、長い口づけだった。小柄な肉体は、ウィワットの腕の中に身体ごとすっぽりと抱きしめられた。遠くで蟬の鳴き声と風にさわぐココヤシの葉ずれの音が聞こえた。夜のとばりがおり、家の周囲は静寂に包まれた。


　レワディーは両手をまわして、ウィワットの肩を引き寄せた。そうすることで彼の優しい抱擁に応えた。そして、心の内奥に姿を隠している偽りない感情が如何なるものであるのか、ひたすら考えまいとした。
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　朝食をとってこなかったマンリカーは、コーヒーでも飲もうと思い、部屋の片隅においてあるコンロにやかんをかけた。そして、再びすわり直して、新聞に目を通しながらお湯が沸くのを待った。


　その日の朝、マンリカーはいつもより早く大学にきた。昨夜から書きかけていた論説の仕事がまだ終わっていなかったのだ。学部長秘書という一日の務めを始める前に、この論説を早く片付けたかった。


　ウィワットとの当初の約束では、午前中半日だけ研究室で事務をとるということだった。しかし、実際仕事を始めてみると、そうもいかなかった。一日のほとんどの時間をどうしても学部長室で過ごさなければならず、席を外すのは授業のときぐらいという実情だった。最初の一週間はこのような状態に緊張していたが、二ケ月ほど経ってくると、だんだん慣れてきた。


　正直のところ、政治学部長秘書という仕事は、それほど嫌なものではなかった。また、それなりの理由もあった。この職務に携わることによって、国家公務員の存在を新たな角度からみつめ、今までとは違う関心をもつことができたからである。大学教師の場合、確かに学問面でも、そして国家にとっても、双方に重要性をもった国民の公僕である。マンリカーがこの世界で垣間みたものは、どこに所属する役人であれ、その長の判断次第で昇進する機会を得られるものだという現実だった。彼女のような大学教師もその例にもれない。例えば、外部から教師に奨学金が与えられるとき、人選の重要な鍵はその長の判断に委ねられている。特別な公務で出向を命じられるときも、同様である。


　だから、学部長という役職にある者は、本来の職務に加え、重要な任務をさらに担っていることになる。そこに要求されるのは、広い視野である。公務員の人生を歩む部下に、その個性にふさわしい良い任務を与えるために、長たる者は、まず部下の資質をよくみつめ、個性を充分に知りうる広い視野に立たなければならない。無論、その決定には如何なる偏見も絶対加えてはならず、客観的な判断を下すことが何よりも肝要である。もっとも、これは学部長自身の人格と道義性に依存する。だが、短期間ながら、ウィワットの仕事ぶりを観察したかぎり、彼の権限下でなされる決定について、マンリカーはまだどんな非も見出せなかった。






　コンロにかけていたやかんのお湯が沸騰してシューシューと音をたてた。マンリカーはあわててプラグを抜き、コーヒーを入れて朝のひとときをくつろいだ。


　話し声が聞こえ、足音が近づいてきた。職員休憩室の扉が開くと、ウィワットと一緒に古手の教師、タウィー先生が姿をみせた。


「やあー。こんなに朝早く、今日はまたどうしたんですか？」


　普段、二人はそれほど親しくなかった。年がかけ離れていたせいもあろう。それにタウィー先生が自分の学部以外にも特別な公務をかかえていたため、同僚たちの雑談にあまり加わったことがなかったからだ。


「うーん。いい香りがするな。タウィー先生、一杯頂きますか？」


「ウィーパーウィー先生はまだこられてないんですね。残念だ。カフェ・オ・レが飲めるのに」


「ま、構わないんじゃないですか。すみません、僕らにもちょっともらえないかな」


　マンリカーは二人のコーヒーを入れると、元のところに戻って、また新聞を読み続けた。ウィワットとタウィー先生の話し声が耳に入ってきた。


「タウィー先生、来年度、学生問題委員会の委員長役をぜひ先生に引き受けて頂きたいんですが」


「えっ、とんでもない。それはできませんよ」


　タウィー先生の声には有無を言わせぬ響きがあった。勤続年数からみても、彼はウィワットよりはるかに古参格である。しかも、彼もまたウィワットと共に、先の学部長候補に指名されたひとりだった。しかし、彼のようなタイプの人物が大学内にまったくいないわけではなく、仕事上、協力を頼む話になると、ウィワットを困らせるのだ。


「先生、私のほうの話も少し聞いてもらえませんか」ウィワットは頼みこむように言った。「大学において、最も重要な人物は言うまでもなく学生でしょう？　成長した今、彼らとしても権利の限界を知り、さらに義務とは何かと、多少とも知らなければならないと思うんです。だからこそ、この学生問題委員会を廃止しようという提案が出されたとき、私は賛成できなかったのです。教師と学生の理解を深めるうえで、その橋渡しの中枢役として、これからもこの委員会を存続させていく必要があるのではないでしょうか。とはいえ、頭が痛いのは、肝心の委員になってくれる方々のことです。学生側の委員にはさして問題はありません。既に学部の代表とか、ほかに二、三の重要な役についていますからね。そこで、教師側も委員にふさわしい先生方に力を借りたいんです。つまり、年は若くても学生とよく接して親しくなる機会が多い男女の教師、そして、皆から尊敬されている年配の偉い教師。こちらはひとりでいいんですが、この双方の教師に委員になって頂きたいのです。そういうわけで、タウィー先生にぜひこの委員長役をお願いしたいんです」


　タウィー先生は笑った。そして、首を横に振りながら


「先生の意図はよくわかりますよ。でもね、大変すまないとは思うけど、僕の気持もわかってほしいですな。そりゃ、僕だってこれでも学部の問題には、私なりに大いに力を入れているんですよ。ほら、例の融資の件だって、先生も覚えているでしょう？　我々教師が住宅建設や車の購入の際に利用できる融資制度のこと。或いは特別融資にしても、ああいった資金が実際に借りられるようになるまでには、関係者は東奔西走して折衝にあたったものですよ。そして、この僕も駆けずり回ったひとりなんですからね。今でこそ、何の金だって大きな顔で借りられるとはいうものの……」


「ええ、知っていますよ、先生」ウィワットが急に言葉をはさんだ。「しかし、ここで考えて頂きたいのは、そういう教師側の問題ではなく、学生自身のことなんです。学生の問題について一緒に検討してくださるよう、先生のお知恵を借りたいんですね。実は、先日、学長からお小言を頂載したばかりということもあって、ほかの先生方にも少し相談にのって頂きたいのが、私の率直な気持です。私ひとりの力では何をやっても絶対うまくいかないことぐらい、目にみえてますよ。私自身としても、この件が学部全体の問題である以上、何事であれ、私の独断で決定したくはないものですから」


「なるほど。だけど、実際僕にはその時間がないんですよ。考えてもみてください。現に授業で手一杯なんです。陸軍士官学校、三つの専門学校、それにもうひとつの大学でしょ。そのうえ、今、国家にも少しご奉仕しようと考えているんです」


　黙って新聞に目を通していたマンリカーは、タウィー先生の最後の言葉に、一瞬びっくりした。国家へのご奉仕と彼が口走った意味が、よくのみこめなかった。


「先生はまだ知らないでしょうが、現在、僕は革命団（１）のある委員会で、ひとつの仕事を担当しているんですよ。それというのも、自分のもっている知識を実際にいかしてみる絶好の機会だと考えたからなんです。国家レベルで何かやりたいと、かねがね思ってはいたのですが、今までなかなかその機会がありませんでね」


　ウィワットとマンリカーは思わず目が合った。マンリカーはすぐに彼の視線を逸らし、うつむいてまた新聞の活字を追った。もっとも、ウィワットもきっと自分と同じ考えだろうと、内心、思わないわけではなかった。


　かつて教師になりたての頃、マンリカーは公務員という自分の職を唯一の国家レベルの仕事だと、誇り高く思っていた。だからこそ、この名誉ある任務に忠実でなければならないと、我が胸に悟しもした。名誉ある任務――彼女にとってそれは正しい知識を可能なかぎり学生に与え、世に送り出すことだった。そして、学問の世界の中で、学生の塑像という任務を通して、国家レベルの仕事に参加することを意味した。だが、同じ教師の職業に就き、しかも、自分よりはるかに先輩格で、敬服すべき立派な実力をもっているタウィー先生が、なぜこのような見方をするのだろうか。なぜ大学教師の任務に励むことを、まだ国家レベルの仕事とは呼ばず、国の代表として委員会の仕事を担当させられ、その段階で初めて自分の業績を国家レベルに位置づけるのだろう。マンリカーは自問せずにはいられなかった。


　そう考えたとき、彼女は二人の会話に加わりたくなってうずうずしてきた。ウィワットはなおも沈黙したままだった。とうとう彼女は口を開いた。


「恐れ入りますが、タウィー先生。委員会は革命団に提案して、実行を促すような付託を受けているんでしょうか」


　タウィー先生はマンリカーのほうを振り返ってみた。ウィワットとの話にまったく無関心で新聞を読んでいるとばかり思っていたマンリカーが、まさか唐突に口を出してこようとは思ってもいなかった。しばらくして、やっと彼は笑って答えた。


「革命団が委員会の提案を実行しようがしまいが、そんなことはどうでもいいんですよ。僕の狙いはそこにあるんじゃないんだから。僕を仲間に加えたということは、彼らが我々学者の知識を必要としているということを示したかったからじゃないですか？　学者が提言し、助言した一言一句に決して耳を塞いでいるのではないという証にね。ただし、ここで重要なことは、如何に述べたら僕の助言を聞き入れてもらえるか、僕自身の力量にかかっているんですな」


　タウィー先生は確信に満ちた面持で、ちらっと笑顔をみせた。そして、何か思い込んでいるかのように、コーヒーカップを受け皿の上でゆっくりと回した。


　ウィワットは考え深げに、机を指でこつこつと叩いた。


　以前、この自分も、数多くの場でちょうど今のタウィー先生と同じように発言してきたのではないか？　自分が研究を積んできた専門分野の見解を述べることだけに、自己満足を覚えていたのでは？　果たして自分の見解を受け入れ、実行に移す者がいるのかどうかと、そこまで深く考えたことがあっただろうか。


　彼は過去の自分を振り返ってみた。


　しかし、大学の指導者という座について以来、彼の考えは一変した。たとえ権限範囲が多岐にわたらなくとも、自分の責任下において何らかの貢献を大学に対して実行できないものかと、ひたすらその問題だけに特別な関心を示した。自分の考えや提案をなんとか実現させ、宙に浮いた無益な言葉だけには終わらせたくなかった。そのウィワットである。彼の目にはタウィー先生の考えが、純粋な野望というのではなく、むしろ何度も懇請された仕事を回避する逃げ口上にしか映らなかった。


「そういうわけなんですよ。僕が本当に時間がないって言ったのは。革命団の委員会にしても、いったん国の仕事を引き受けた以上は、精一杯やらねばなりませんからね。一週間にたびたび会合があり、何かの政策を提示しなきゃならない。これ以上学生の問題に煩う時間を、どこから引き出せっていうんです？　甚だおぼつかないかぎりですな」


　ウィワットはこの大学の学部長選挙をとてもうらめしく思った。もし学部長が学部内で最も古参格の先生、あるいは最も力がある先生だったなら、タウィー先生はこうまで放言するだろうか。


　ウィワットは平静な口調で尋ねるのが関の山だった。


「将来、大学を国家から切り離すか、それとも国家に従属させるかという例の件ですが、どうですか、その後の進展は？」


　タウィー先生は手を横に振りながら


「いやいや、それはもうしばらく待っていてくださいよ。僕が委員会の中に加わったからには、従来のように国家に従属させておくほうが、結果的にはどんなに良いか、国側に主張するつもりですから」


「この件で、先生は皆の見解をお尋ねになったことがあるんでしょうか？」


　マンリカーはまたもや黙ってはいられなくなった。


「皆の意見を聞かなければならないものなんですか？」


　タウィー先生はマンリカーのほうに向き直り、目を大きく見開いた。


「善し悪しは一目瞭然じゃないですか。それとも、先生が皆からつまはじきにされても構わないんだったら、どうぞご勝手に。でも、我々の大学がまだ新しいということを肝に銘じといてくださいよ。古くからある大学に比べると、資産はそれほど多くないんですからね。古い大学はそれぞれに莫大な不動産をもっていて、教師の幸福な生活を充分に支えているんです。もし、我々の大学が国を唯一の頼りとしなかったら、今にきっと苦しい目に遭う。正直言って、そりゃこの僕だって、れっきとした教育機関が目にあまるほど利益を追及する機関だなんて、まだ、考えたくありませんがね」


「でも、政治機関じゃあるんでしょ？」


　マンリカーはつい口をすべらせた。タウィー先生はマンリカーの言葉には答えず、にらみつけるような厳しい視線を返した。


　この女教師、黄色い嘴をしているくせに。


　彼の目はそう語っていた。彼女の言葉にウィワットが笑いだした。


「そうだ、今はあらゆることが政治だ。駆け引きの一言に尽きますよ。私が学部長に選ばれたのだってね。もっとも、タウィー先生のほうが私なんかよりはるかにふさわしいと思いますが」


「いや、僕は決して残念でも何でもないですよ」タウィー先生は荒い声で話を続けた。


「むしろ、僕という名前を外部に高めることができる良い機会にもなりましたからね。学部内だけにおさまって、ただこつこつとあくせくしているんじゃないんですな。今の生活に大いに充足感を覚えてますよ。我々四十歳を過ぎた者がどうやって退官の日を迎えなければならないのかって、以前はよく話していたものですが、今やっとその峠をのり越えた感がしますね。ひと息つきました。ま、六十歳になるまで、万事楽しくやれるでしょうな」


　タウィー先生は話を終えた。起ちあがりながら、鞄と書類を小脇にかかえると、早口に


「さあ、急いで教えを授けに参るとするか。向こうから車をよこしてくれるんですよ。ああ、コーヒー、どうもご馳走さま」


　最後の言葉はマンリカーに向けられた。






　タウィー先生が部屋から出ていくと、マンリカーは腕時計に目をやった。仕事を始めるまでにはまだ時間がたっぷりあるとわかると、再び新聞を読み始めた。黙りこくっていたウィワットが、また指でリズムをとりながら、机を軽く叩き始めた。しばらくして、何気なく言った。


「学生委員会の委員長がいまだに決まらないんだな。ま、委員長のほうはともかくとして、当の委員さえもまだ充分じゃない」


「チャイサック先生の任命は考えられたんですか？」


「いや、彼の場合、今年帰ったばかりだから、もう少し学生たちと交わらせたほうがいいんじゃないかな。でも、来年はきっと彼を入れる。実際、これは大した問題でもないのに、僕ひとりだけが仰々しく騒ぎたてているのかもしれない。しかし、単に名前だけ連ねるのではなく、積極的にこの任務を引き受けてくれる人がほしい。会合を開いても全然顔をみせないとか、会合には欠かさず出たとしても、学生のことを正しく理解していないために、学生問題の解決には一向に協力してもらえない人は嫌だからね」


「先生、学生の問題はほかにもまだありますわ。学部内での賭博とかみっともない服装、礼儀作法の乱れなど。でも、こういった学生を指導するのは、そんなに難しいようにも思えないのですが」


「同感ですよ。ただ僕の目的はやたらと規則ばかり作って、我々の思い通りに学生を監視したり、いろんな規則に学生をがんじがらめに縛るといった、そういう性質の委員会を設けるのではないんです。僕の本来の意図は、まず委員会の体質そのものを変えていくことにあるのですから。あくまでも学部の代表として、学問の面でも私生活の面でも学生に力を貸し、任務を果たし、また、学生の将来の人生にも助言を与える、といったそんな委員会を目指しているのです。ほら、いつだったかな、マンリカー先生も話してたじゃないですか。もしかしたら、チャイサックだったかもしれないけど。学生たちが自分の人生をどのように進んでいったらいいか、当の本人ですら漠然としていて悲観的になってるって。せっかく勉強して卒業しても、就職口がないとか、学んだ知識を充分にいかす職業をみつけられないとか。確かにこれらの問題は、我々委員会が協力したからといって、必ずしも解決できるものではないですよ。しかもこの委員会が、卒業生の就職斡旋をやるなんて、言語道断ですからね。そうではなくて、さまざまな状況のもとで、世の中を生き抜くために何らかの重要な本質、核になるものを如何に理解すべきかと、そういう面で学生たちに協力してやる委員会なんです。民主主義を憂えて喪のネクタイを締めて歩くルーチャー、古代の政治理論を頑として受けつけないあのバンルー、それに、波乱をきたすからといって、東南アジアからの締め出しを考え、タイ国との親密な友好を拒み近づかせようとしないセークシット。こんな学生が現にいること自体、僕としてはなんとも好ましく思えないんです。だから、これらのことが我々の周囲で実際に生じた問題だということを、委員会の先生にもぜひ認識してもらいたい。たとえそれが我々の目の届かないところで起こったにせよ、ごく身近に起きたにせよ、現実の問題なんですからね。片や学生は、さまざまな問題の中で如何に対応して生きていくかを学ぶべきなのです。教師と学生がそれぞれ全力を尽くして問題解決に協力しなければならないんじゃないですか？　だからこそ、委員となる先生方には、これらの事情を充分に理解してもらい、学生と共に取り組んでほしいんです」


「でしたら、タウィー先生が委員長役を引き受けられなかったのは、かえってよかったんじゃないでしょうか」


　マンリカーは愉快そうに笑った。ウィワットは肩をすくめ


「さあ、どうだかね。今からの彼に注目せよという暗示かな。実際、現在のような状態の中では〝柳に風〟が最も良い生き方ですよ。おそらくタウィー先生は、風になびいて自分ひとりだけが安穏と生きていく処世術を、学生に教えるでしょう。だけど、僕としては、悶え苦しみながらも、たとえあがきながらでも、なんとか生き抜いていくということを学んでほしいですね。もっとも、生き抜くといっても、いろいろありますよ。他人を打ちのめして生きる人もあれば、恥も外聞もなく自分自身の誇りや名誉すらかなぐり捨てて生きる人。かと思えば、他人にことさら迷惑をかけるわけでもない、いわゆる人畜無害の生き方とか。生きる術って、まさしく手品師の芸みたいなものです。考えてみると、人間の生き方なんて、およそ委員会などで教えられるようなものではないんですがね」






　授業の始まりを告げるベルが学部中に鳴り響いた。椅子から起ちあがり、部屋を出ていこうとしたウィワットが、マンリカーのほうを振り向いて尋ねた。


「今日の午後、僕の予定はどうなっていますか？　誰かとの約束でもありましたっけ？」


「いえ、べつにありませんわ。でも、午後三時には、学年末試験についての職員会議があります」


「あー、それは忘れていないけど、昼食から戻ってくるのは遅くなるよ。ロジャー・グリーンと会う約束をしているんだ。そうだ、用事がなかったら、一緒に食事をどうかな。彼、イギリスの外務省役人だけど、紹介もしたいし、もしかすると先生の奨学金のことで何か協力してくれるかもしれない」


　マンリカーはちょっと考え


「昼は空いてますわ。でも先生、奨学金のことはご心配なさらないでください。私、自分でなんとか連絡をとっていますから」


「じゃあ、気楽におしゃべりでもするつもりできたら？　ちょうど正午に一緒に出かけるとしよう。エラワンホテルで会うことにしてるんだ」


　マンリカーは気さくにお礼を言った。休憩室の机の上がきれいに片付いているのを見届けると、いつものように学部長室に向かった。
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　白いテニス服に身を包んだ二人の女性が、テニスコートの端のベンチに腰をおろしていた。身体格好は誰の目にも明らかなほど対照的だった。


　大柄で足がすらりと長い女性は、着ていた白いジャージのシャツから広い頑丈そうな肩を浮き出していた。片や、もうひとりの女性は、小柄できゃしゃな身体つきで、どちらかといえばふくよかな足、そして、きめの細かい色白の肌は薄桃色をおびていた。彼女は足を組んで椅子の背に身をもたれ、白いスポーツ靴の爪先を空ろな眼差しでみつめていた。しばらくすると、眩しそうに目を細めて、強い光線を放ち始めた太陽を見上げた。


「マン、陽ざしがきつくなったわ。帰りましょうよ」


「そうね、じゃ、ネットを片付けるのを手伝って頂戴」


　マンリカーはベンチからさっと起ちあがった。二人はネットの両側についた留め金を外し、互いに歩み寄りながら端と端を合わせて折りたたんでいった。


　巻き終えたネットをそれぞれ手にしてコートの中央で差し向かいになったとき、マンリカーはおかしさをこらえきれずに笑い出した。二人そうして並んで立ってみると、平たいスポーツ靴をはいたレワディーとマンリカーは身長が六インチほども違うのだ。マンリカーの頰が緩むのをみて、レワディーも微笑み、えくぼを浮かべた。


「何がそんなにおかしいの？」


「だって、ほら、劇をやらされたとき、私がいつも男性の主役で、あなたが女性の主役に選ばれていたでしょ。昔の学校の先生、さすが良い目をしていたなって」


「それがそんなにおかしい？」


　レワディーはつぶらな瞳でマンリカーをみつめた。一時間ほどテニスボールを追って走り回ったせいか、柔らかな巻毛の髪が乱れ、こめかみのあたりには色白の肌に小さな汗の玉がまだ残っていた。レワディーの素顔にすっかりみとれたマンリカーの口から、溜息がもれた。彼女の頭の中に古い詩の一節がよぎった。








…………


極みなく美しきそなたよ


世に二人とあらず…………









「おかしくなければ、それで結構よ。私はおかしいんだから」


「マンったら変な人。さあ、服を着替えておかゆ（２）を食べにいきましょう。とてもおなかがすいたわ」


　まもなくして、レワディーとマンリカーが大学構内の食堂に姿をみせた。公休日ということもあって、閑散としていた。食事をしていると、マンリカーが


「ね、ロジャー・グリーンという人の名前、聞いたことある？」


　レワディーは思わず頷きそうになった。が、首を横に振った。思うところがあったのだ。


「いいえ、でもどうして？」


「ウィワット先生の友人とかでね。エリザベス女王の訪タイで、受け入れ準備のために本国から派遣された方なの。先週だったかしら。ウィワット先生が彼との昼食に私も誘ってくださったんだけど、ウィワット先生、私の例の奨学金のことを話されたのね。すると、彼はこの件がどうなっているか、早速、奨学金事務局にあたってみようって。礼儀正しいしゃべり方をする人、というのが私の第一印象かしら。それがびっくりするじゃない。昨日の夕方、突然電話をかけてきてお茶に誘うんだもの。彼の話によると、事務局に問い合わせてみたら、向こうの大学で少々問題があり、そこでひっかかってるだけらしいのね。それで事務局のほうとしては、至急処理するって答えたそうよ」


　レワディーは嬉しそうな眼差しで


「えーっ、それじゃ神様のお慈悲があったんじゃない」


　マンリカーは笑いながら、首を横に振った。


「まだまだよ。ただ真剣にお世話してくださる方があらわれたので、信じられないほど驚いてはいるんだけど。正直言って、気が重いのよ。だって、ずっと以前、皮肉を言われたことがあるもの。奨学金のことで私が奔走しているとき、事務所の人がチクリと言うのね。タイ人の場合、奨学金の手続きが大変厄介だって。奨学金を受ける本人がコネを使って、一切合切その人の力にすがるものだから事務局は混乱し、仕事に遅れをきたすって。そういう例がよくあるらしいわ。ロジャーさんが私の件に首を突っ込みすぎて、事務局を混乱させるようなことにならなければいいんだけど、それが心配なの」


「考えすぎよ。あなたのことを真面目に思って協力してられるんだから。甘い言葉をささやいて、あなたを裏切ったりするようなことはないわよ」


「何のこと？　レー」


マンリカーはレワディーの腕を叩いた。自分でも気づかぬうちに顔がほてってきた。


「彼、ウィワット先生と同じくらいの年齢だもの。奥さんも子供さんもちゃんといるわよ」


「あらあら、マン、照れちゃって。顔が真赤よ」


「バカな冗談はよしてよ。その気はないんだから」


「そのロジャーさんとかいう方、身体格好や顔はどんなふう？　年は？」


「そうね、多分ウィワット先生と同じ年じゃない？　でも、彼より子供っぽくみえるわ。生粋のジョン・ブル。ああ、それから外務省役人で、今までアフリカや中南米の国々に赴任した経験はあるけど、アジアは今度が初めてらしいわ。本当言うとね、私、穴があったら入りたいくらい恥ずかしかった。だって、イギリスからもらう奨学金のことを口に出した途端、私たちタイ人には自力の能はないのかって、そう感じたんだもの。何事にしても、いつも両手を差し出して施しを恵んでもらうばかり。それしか能がないみたい」


　レワディーは肩をすくめ、料理を口へ運んだ。


「仕方ないわよ。発展っていうのはこんなものなんだから。先進国だけが一方的に繁栄して存続することは不可能じゃない？　そこにはどうしてもお互いの国のあいだを行き交う流れが必要となってくるのよ」


「わあー、これは驚き。最近のあなたのしゃべり方って、お偉い政治学者も顔負けだわ」


　マンリカーがからかうと、レワディーは目を大きく見開いて言った。


「なにも政治学者である必要はなくてよ。常識から言ってるんだもの」


「ウィワット先生、私の奨学金のことですごく骨を折ってくださってるんだけど」マンリカーは話を元に戻した。「タイ側にせよ、欧米側にせよ、お互いどこまでできるか、場合によっては限度があるものだわ。それよりも、時々心配になるのはね、ウィワット先生としては抱負がたくさんあって張りきってられるんだけど、周囲が水をさしてくることよ。せっかくの決意も、思い通りに運べない……。私、思うの。人間って、さまざまな状況の中で、たとえ精神的な緊張や圧迫感があっても、案外、平然と構え、その緊迫の中に身をおくことができるものだって。そのことがとても不思議に思えてね。私たちの存在が必要とされ、しかも、そこでの行動の自由が充分に与えられているというのに、あえていこうとしない。そりゃ私だって、はるか離れた地方の貧しい子供たちに教えにいきたいと思ったこともあったわ。文明と名のつくようなものとは一切無縁のような、そんな子供たちのところにね。でも、いざ卒業してみると、できなかった。お金がほしかったし、安定した生活もほしかった。それに、あらゆる名誉も……。レー、人間というものが醜いほどに利己的だって今まで考えたことない？」


　レワディーは溜息をもらした。


「せめて自分の任務だけでも最善を尽くしていれば、それでいいんじゃない。マン、そんなに理想を高く掲げないでよ。あなたの話を聞いていると、私、あなた以上に胸が痛いわ。自分は、社会に対して奉仕らしい奉仕は何ひとつしてこなかったって。やったことといえば、ただ自分ひとりの幸せのためだけだった。何もかもがね。確かに私、世に言う快楽主義者ではなくてよ。この人たちの場合、自分自身に幸せをもたらす快楽をひとつの徳と考えてるけど、でも、よくよく考えてみれば、私にも似たところがあるわね。それは認める」


「あなたが幸せかどうか、本心を聞かせて？」


「べつに不幸だとは思ってないけど」


「でも、そういうあなたの目には、時々、何か責めているようなものがあるわよ」


「私のあら探しでもするつもり？」


　レワディーは苦笑いしながら、食事代をさっと出した。


「最近もウィワット先生と会ってる？」


　いつもより軽い口調でマンリカーが尋ねた。レワディーはこの友人の顔を一瞥した。それから、ハンカチを取り出し、マンリカーの視線を避けるかのように、日焼けした顔を拭った。


「まあね」


「この話をまた根掘り葉掘り聞き出してくる私の顔なんか、みるのも嫌でしょ？」


「だったら、もち出さないで」


　微笑みながらも、マンリカーの言葉を即座に避けた。しかし、黒い瞳はいささかも物怖じすることなく、きらきらと輝いていた。


「レーったら。私はね、最初からあなたたちの関係には反対だった。今はもっとそう。だって私のことも考えてみてよ。あなたとは今まで通り親しくつき合っている一方で、今度は当のウィワット先生の傍で仕事をするようになったんだもの。そりゃ、きまりが悪いわよ。彼の家族の事情をよく知っていながら、反面、あなたのことも認めているみたいで、まるで二重人格者じゃない？」


「じゃ、私とつき合わなかったら？　べつにつき合う必要はないんだから……」


　次第に呟くような声に変わってはいたが、マンリカーは、底に潜む厳しい響きを読みとることができた。彼女は驚きを抑えて、努めて平静を装った。


「それではちっとも問題解決の方法にならないわ。問題は、あなたと私がつき合うかどうかということではないでしょ。肝心の問題はね、そんなふうにもつれた糸の絡みに、あなた方二人の人生を絶対巻き込ませたくないということにあるのよ。私が双方共によく知っていて、しかも、大のお気に入りの二人だから、なおさらそう」


「あなた、自分がみるものすべてを、いつの場合も解きほぐせない結び目とみちゃいけないわ。私自身でさえ、まだそうはみていないというのに」


「ピムパーさんの気持がどんなものか、少しでも考えたことがあって？」


「この問題は私たちそれぞれの立場で考えましょう。私の考えは、あなたにもはっきりわかるように話してきたつもりよ。私だって、あなたがこの問題を何度もむし返して話すのを、今まで冷静に聞いてきた。でも、これから先もつき合っていくんだったら、この話は二度と口にしないで。どう？　それができて？」


「そりゃできないことはないわ。だけど、たとえ口に出さなくても、私の頭の中では、どうしても考えないわけにはいかないのよ。これだけはわかって頂戴。だって、私にとってもごく身近な問題だもの。それに、ピムパーさんもまた、同じようにこの問題を考えているということ、この現実を忘れちゃいけないわ。彼女がいまだに沈黙を守り続けているのは、二人の関係を決して知らないからじゃないのよ。もし彼女がひとたび口に出してごらんなさいな。そうなったら、不利なのはあなたに決まってるじゃない。こういう問題であなたが不利な立場に立たされているのを黙ってみてるなんて、考えただけでも私には耐えられない」


「ね、今ここでこの話をもち出すべきじゃないわ。ここをどこだと思って？　おかゆ屋さんよ」


　無理にも微笑んでみせたレワディーは、バッグを手にすると、すっと起ってその場を去った。マンリカーは後を追った。


「午前の部の映画でもみない？」


「そんな気分じゃないわ。しばらく私をひとりにしてくれないかしら。どこかでちょっと休んで、それから父のところへいく。あなたのほうは？」


「大学に仕事をもちこんでやろうかな」






　マンリカーと別れたレワディーは、あちこちと通りを抜けて車を走らせた。心の中で、もやもやとしたものがうごめいていた。


　しばらく走り回った後、公園の前にやっと車を止め、エンジンを切った。だが、車からおりるでもなく、ただ茫然と運転席にすわったままだった。あたり一面、静寂に包まれていた。前方の池が風を受けて、透き通った水の上に波紋の戯れをみせた。レワディーは、息づかいが次第に落ち着いてくるのを感じた。


　ウィワットとの関係に対してもっていたかつての感情、いや、その関係の意味が周囲のみえざる力によって変えられつつあることに気づいた。学部長就任というひとつの事実がもたらした変化だろうか。あれほど誇りをもって、ひとり自分に特別な意味をもたせていた感情だった。だが、なぜその感情が、現代のあらゆる階層の社会でみられる極めて平凡なものに変じたのか、彼女は驚きを禁じえなかった。さらに最も重要なことは、周囲の者がレワディー本人を目の前にして、公然と反対を示すようになった現状だ。無二の親友マンリカーでさえ、この話をするときの口調は、世間と寸分違わぬ感情を剝き出しにあらわしてくる。


〝ウィワットとピムパー〟


　この二人が存在するという事実は認めた。しかし、同時にまた〝ウィワットとレワディー〟という存在に対しても、片鱗の物怖じもためらいも感じなかった。が、


〝ウィワット、ピムパー、レワディー〟


　この三者が存在するという事実には違和感を覚え、現実を認めようとはしなかった。


　それは世間一般によくある三角関係ではなかった。レワディーの場合、むしろその本質をまったく異にした。如何なる者をも第三者として押し入ってくることを許さず、彼女とウィワットの二人だけのあいだに心昂ぶる歓びを満たしてくれる深遠なものを秘めていた。同時にまた、それは他人の人生において、レワディーを第三者の存在として考えさせるものではなかった。


　もしマンリカーが、奥深く秘めたレワディーの胸中を少しでも理解したなら、現に生じたこの問題をもつれた糸の絡みとは決してみなさないだろう。


　しかし、もし逆にレワディーがマンリカーの見解でこの問題を考えるなら……


　レワディーは溜息をついた。それ以上考えることができなかった。身動きひとつせず、じっとすわったままだった。


　日が高くなってきた。


　彼女は実家へ向けて車を走らせた。






　夕方、自分の家に戻ると、チャイサックが客間にすわって彼女の帰りを待っていた。レワディーの驚きようときたらなかった。


「近くまでゴルフにきたんだ。君がこの路地に住んでるって、マンリカー先生が言ってたのを思い出したから、車をこっちに入れてみたのさ」彼は嬉しそうな声で続けた。「住みやすそうな家なんだね。僕も参考にさせてもらわなければ」


　チャイサックは長椅子に気持よげにすわっていた。その姿を目にするや、レワディーは胸がきりきりと締めつけられるような思いだった。そこはもうひとりの男性の憩いの場ではないか。チャイサックの座ではない。それなのに……


　ウィワット以外のどんな男性をも踏み入れさせたくないという、口では言いあらわせない奇妙な気持だった。そして、ウィワットただひとりだけに許される権利を、ほかの誰にも侵させたくない、崇拝とも嫉妬とも似た感情が突き上げてきた。


「何人暮しだい？　とても静かでいいな」


「そんなに何人もいないわよ。この程度の家なんだもの」あいまいな返事だった。


「ちょっと遠いのが残念だな。それで、どこへ出かけていたんだい？」


　レワディーは簡単に答えた。


「あいにく悪い時間にきたわね。今からお友だちの誕生パーティーに出かけなきゃならないのよ」


「えーっ、これからまた市内まで車を走らせるのか？」


「そうじゃないの。彼の家はパークナム（３）だから、車でいけばすぐよ」咄嗟に出まかせの嘘が出た。


「こんな生活もいいな。市内で働いて郊外に住むなんて。この近くに売地はないかい？　大学から金を借りて家を建てようかとも思っているから、興味があるんだよ」


「売地はないみたい」すぐさま返事が返った。「分譲はとっくに終わってるんですって。あなた、帰りが遅くなるんじゃないの？」


「わかった。帰るよ。君もパーティーに間に合わないんじゃないか。えーっと、明日の月曜、空いてるかな。一緒に食事をしようよ。近くの図書館までいくからさ」


　レワディーは断わろうと思った。しかし、チャイサックの好意がありありと顔に出ているのをみると、すまないとも思うのだった。


「ええ、この前みたいに階下から電話を頂戴」






　チャイサックの車がみえなくなると、レワディーは緊張がほぐれ、ほっと長い息をついた。だが、心の中では不安と焦燥の思いに駆られていた。


　あれほど誰にも侵されたくないと強く望んでいた独りの生活は、今や失われなければならないのだろうか。










第八章　淵
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　その土曜日、むんむんと熱気がむし返す暑い日だった。あまりの暑さにたまりかねたピムパーは、ベランダに場所を移して執筆を始めた。


　ウィワットはイギリス人の友とお別れテニスをすると言って出かけ、家にいるのはピムパーとヌットの二人だけだった。夫の話では、そのイギリス人は、タイでの任務を終えてまもなく帰国するらしい。


　普通、週末になるとピムパーは執筆をできるだけ控え、少しでも多くの時間を家族のためにあてようと努めていた。それにもかかわらず、親子水いらずで休日を過ごす期待はいつも外れた。大抵、土曜か日曜のどちらか、ウィワットの姿を家の中にみないのだ。しかも、いつの場合も、必ずピムパーの疑惑をかき消すような弁解をする。修士課程の授業とか、よその大学での特別講義、或いは書き物の仕事などと――今日もそうだった。お別れテニスだからと言って、白いスポーツ服を着こんでいそいそと出かけていった。そして、彼女はまたいつものように、夫の言葉を信じざるをえなかった。






　ピムパーは鉛筆の端を嚙んだまま、物憂げな眼差しを前方に投げた。


　三月末、熱気がこもる厳しい暑さを贖あがなう恵みが、自然にはあった。家の周囲には種類もさまざまに花が咲き乱れ、緑の芝生も生き生きした新鮮な輝きをみせていた。片隅には大きな火焰樹（１）があでやかなオレンジ色の花をつけ、もう一方の隅には、バナナの樹がこの季節とばかり美しい緑の葉を生い茂らせ、強烈な陽光をあびて照り輝いていた。ぬけるように澄みきった青空には、白い雲がふんわりと浮かんでいた。小鳥が宙吊りの鉢植えに飛んできて身を休め、耳に心地よくさえずった。


　自然のひとつひとつがピムパーの執筆に一役買おうとしているのに、彼女はなおも鉛筆の端を嚙んだまま、机上の白い紙に手が動こうとしなかった。


　夫が外出のたびに言い残していく言葉を真に受け、どんな場所へも追っていくことはできる。その気になりさえすれば、何ら難しいことではない。だが、ピムパーは良き妻たる者はと、その行動の是非を心得ていた。そのうえ、先日、不意に学部に立ち寄ったときの夫の視線と態度が、今なお脳裏に焼きついて離れなかった。もし、あの日が結婚記念日でなかったら、果たして夫はあのときの当惑を鎮めることができたのだろうか。


　夫の言葉通りにその場へいったところで、夫に決して会えるものではないことぐらいわかりきっている。やむなく引き返した彼女が、帰宅した夫にどういう顔をしてみせるというのだ。ピムパーはこれ以上、考えを先にすすめるのが恐くなった。


「良妻たる者、見ざる、言わざる、聞かざるべし」


　ピムパーはこの名言が現代の結婚生活においても、なお通用すると信じていた。しかし、だからといってこの言葉が妻の疑惑に終止符を打ってくれるのでもなかった。夫の行動に疑いを抱くたびに、一体何が原因なのかと、さらに深くつきつめて考え込んでしまうのだ。


　ピムパーは椅子の背に頭をもたれ、空ろな視線で流れゆく雲の行方を追った。






　時折、ピムパーは自責の念に駆られた。


　私は夫を信頼も尊敬もしていないのではないか。毎夜、妻の傍にいるものの、昼にはその心を妻から遠く離してほかの女性を恋い慕っている夫。如何にも誠実味あふれる顔をしていながら、妻に語る言葉と実際の行動が裏腹では？


　ピムパーは自分がこうまで疑い深い人間だったのかと我が身を責めた。しかし、他人の話やウィワット自身が示す行動が疑惑を抱かせる以上、どうしてもその疑いを払いのけることができなかった。


　あそこでウィワットとレワディーが……　ここでウィワットとレワディーが……


　この二、三年間、こんな噂が幾度となく耳に入ってきた。ある晩、十二時近くのことだった。ウィワットが疲れきった様子で帰宅した。彼女と目が合うと、その視線を避けた。それから身体をベッドに投げ、すぐに眠ってしまった。


　原因はどこに？


　レワディーを知ろうとしたことは、必ずしも良い結果をもたらさなかった。レワディーのきれいな色白の顔、そして、とてもいとおしげに情愛こめてレワディーをみつめていたあのときのウィワットの眼差し。それはたとえ長い時の隔たりがあろうと、ピムパーの記憶から容易に消え去るものではなかった。


　レワディーがウィワットの腕の中に抱かれている情景を、かつて頭に描いたこともあった。静まりかえった人里、車の中、いや、バンコクいたるところにある出会いの場――


　その瞬間、ピムパーは身体中の神経が直ちに硬直する思いだった。烈しい痛みが両のこめかみを襲い、眼の前がかすんできた。そして動悸が早くなり、遂には我慢できないほどの精神的な疲れを覚えた。


　声を張りあげて泣き叫びたい気持を、今までどれほど必死になって耐え忍んできたことか。だが、両手を合わせ、胸にひびが入って割れるほど、ただぐっと押しつけることしかできなかった。






「お母さん、もう植木に水をやってもいい？」


　ピムパーはびっくりした。娘がすぐ近くに立っているとは、全然気がつかなかった。ぎらぎらと照りつけてくる陽光を見上げ


「そうね、もうしばらくしてからのほうがいいわ。それより工作の宿題は？」


「とっくにできてるわよ。だから、テレビみてもいいでしょ？」


「長くは駄目よ。今の時間、良い番組はないんだから」


「わかった。少しだけね」


　娘は部屋のほうへ駆け込んだ。ピムパーは目を閉じた。溜息がつくともなくもれた。


　なぜこのような状態に、これから先もずっと耐えていかねばならないのだろう。この自分の肉体に燃やすウィワットの優しい抱擁をなおも求めているからか、それとも、夫と血を分けた娘の輝かしい未来のためか。だからこそ、二人は交わり、離れることができないのか……。






　ピムパーは目を開けた。錯乱した頭を冷やすかのように、顔を軽くポンポンと叩いた。真っすぐにすわり直し、さて小説をと鉛筆を握った。


　しかし、ほんの一行も書き出さないうちに、車が家の前で止まる音がした。顔をあげると、作家友だちのウマーが車の窓から大きな声で呼んでいた。


　ウマーがウィワットとレワディーの行動について、再び話をもちこまなくなってからずいぶん久しい。ピムパーは彼女との友情に、少しずつ明るさを取り戻していた。


「やっぱり家にいたのね。きてみてよかった。あなたのところの電話、故障してるんじゃない？　ちっとも通じなくて本当に困ったのよ」


「えっ、そうなの？　それでこの二、三日、誰からも電話がかかってこなかったのね。あなた、ちゃんと修理してくれるように頼んでくれた？」


「ええ、回線を調べてみるっていう返事だったけど。今、ウィワットさんはご在宅？」


「留守よ。さあ、おあがりなさいな。それからよ、話は」


　ウマーは手にもっていた白い封筒を、ピムパーに差し出しながら


「はい、これ。臨時会議の案内状よ。作家協会の創立記念パーティーについての打ち合わせなの。あなたにどうやって連絡したらよいかわからなかったから、こうして持参したってわけ。だって、明日のことだし、郵便で送っても間に合わないもの。必ず出席してね」


　ピムパーは案内状を受け取ると、封筒の口を切った。中の手紙を取り出し、さっと目を通した。ウマーは家の周囲に目をやった。


「毎日こんな生活を送っているなんて、羨ましいかぎりだわ。書き物の仕事は順調だし、家事をする時間もあるでしょ。私なんか、なぜか外出の用事ができて、毎日車で奔走しているのね。そんな状態だから、腰をすえて書く時間がなかなかとれないわ。例の原稿、うるさく急せきたてられてはいるんだけど、思うようにはかどらないものだから、向こうのほうでも困ってるんじゃないかしら」


「じゃ、わざわざこうやってきてくれなくてもよかったのに。次から何かあったら電話して頂戴。主人のところでもいいし」


　ピムパーは友の気持を思いやって言った。


「ええ。でも、今日は急いでたから。昨晩からじゃんじゃん電話しても、一向に通じないんだもの。そうそう、あなたの作品がまた受賞の候補にあがるだろうって、もっぱらの評判らしいわ」


「その話だったら放っといて。お願いだから」ピムパーは疲れたように微笑んだ。「なにも賞をもらうために、本を書いているんじゃないのよ。何か書きたいと思った頭の中のひらめきを追って、文字にしてるだけ。あなたの作品こそ、すごい人気だって聞いてるわ。ほら、今、出版中の」


　ウマーは関心のない素振りをした。


「読みたい者が読んだらいいんだわ。だからといって、私の作品を受賞候補にあげてくれる人はいないんだもの。自分でもよくわかってる。深い内容は何もないくだらない作品を書いているってね。おもしろがられるのは最初の一回きり、読み捨て本よ。何かを軸にして、文学的に深味のあるものを書こうたって、およそできっこないわ。だって、考えや見解をより深めて哲学的な思想にまで発展させる才能が、からっきしないんだもの。くる日もくる日も平々凡々の暮しで、新しい経験に出会うこともない。最近では、書くことを辞めようかとさえも思ってるのよ。これ以上耐えられないほどうんざりしてるし、書けば書くほど腕が落ちてくる一方……」


　ピムパーは率直なところ、ウマーの作品をそんなに高く評価しているわけではなかった。しかし、ウマーが自分自身の現状をよく知っていることには感心した。もし自分が、ウマーの言う腕の落ちた状態に直面さぜるをえなくなったら、彼女と同じように身を引くことを考えるに違いない。以前、ピムパーもそう思ったことがあった。


「ウマー、書くことにそんなに疲れたの？　物書きの仕事って、確かに頭の芯が疲れるわね。一冊の本の形にするには、まず自分がみたことを分析することから始め、さらにそれらを選りすぐって内容を固める。まったく容易じゃないわ。だけど、あなた、とてもうまかったじゃない。あなたのほうこそ、執筆に専念する集中力があるわよ。私なんか、全然比べものにならない」


「まあー、ピムパーったら」ウマーが大きな声で笑った。「あなたが作品に取り組むとき、どんなに入念に仕上げ、精緻を極める人かって知らない人はないんだから。物語の枠組を作り、その中で話を展開していく。話の内容は終わりまで一貫性がある。しかも、頑固なことには、自分の手でタイプするというから、まったくお見事の一言に尽きるわね。とてもじゃないけど、真似なんかできっこない。そうそう、大作家ピムパーさん。今年の創立記念パーティーでは、一席、あなたの名演説を聞かせてもらえないかしら。小説を書いたとき、その背後にあったいろんな苦心談を作品毎にっていうのはどう？　ね、いいでしょ」


「よしてよ、冗談じゃないわ。私が話下手なことぐらい、あなただってよく知ってるじゃない。私の筆法って、決して人の手本になるようなものじゃなくてよ。鈍いから、とにかく疲れるのよ」


　ピムパーは笑いながら手を横に振った。


「今、新人作家がどんどん登場しているでしょ。私なんか文壇からそろそろ身を引いたほうがいいみたい。でも、あなたはこれからもずっと続けるべきよ。今どき、丹念に仕上げた作品なんて、そんなに滅多にお目にかかれるものじゃないわ」


　ウマーはそう言って素気なく笑った。そして、椅子から起ちあがり、ベランダの端のほうへ向かった。身をのり出して家の周囲を眺める様子は、文句なしに気に入ったと言わんばかりである。


「草木が本当にきれい。何か肥料でもやってるの？」


「ええ、でも普通の肥料よ。最近はまた土が肥えてきたようね。最初なんか、もう少しで匙さじを投げ出すところだったわ。だって、植えるたびに枯れるんだもの」


「ここに住んで何年になる？」


「そうね、結婚してからだから、丸十一年ね。少しずつ植えていってたら、いつのまにかこんなになって。今ではバナナやマンゴー、それにチョンプー（２）なども買わなくてもむくねらい。ヌットも自分の小さな菜園をもっていてね。プリック（３）やマクア（４）、ホーラパー（５）がやっと料理に使えるようになったのよ」「親のお眼鏡にかなった可愛いひとりっ子をもって幸せ。私なんか三人でしょ。身体は大きくなっても、毎日ケンカは絶えないし、何も手伝ってくれない。学校が休暇に入ると、家はそれこそ壊れそう。あなた、家具の配置も心にくいわね。白い籐椅子も浅緑色のクッションもセンスがいいし。私のところは、家中が足跡だらけ。そうだ、名案が浮かんだわ。カメラマンにあなたの家の写真を撮らせて、新聞に載せるように頼んでみようかしら。いつだったか作家の家の訪問記事が出ていたのをあなたもみたことあるんじゃない？　お宅、とても快適で住みやすそうだから。それにご主人と可愛いお嬢さん、とこうくれば、役にはまったく不足ないわ。あなたのファンも増えること間違いなしね」


「止めてよ。そんなふうに自分をみせびらかすなんて性に合わないわ」


　ピムパーは恥ずかしそうな顔をみせて笑った。彼女も以前、有名人の私生活を紹介する写真を新聞でみたことがある。その中には、羨ましいばかりに家族の仲睦まじさがありありとあらわれている写真もあった。


　ピムパーは想像してみた。


　ウィワット、ヌット、そしてこの自分が、丸く輪になってカメラマンに微笑んでいる。


　いかにも幸福そうなその顔の背後には、人生の嵐がやってきて暗闇に覆いつつあるということを、痛いほどよくわかっているのに……。


　微笑を浮かべた顔は、果たして現在の家庭生活をそのままあらわしている象徴なのか。それとも、今、心の中で猛威を奮っている嵐を、到底、のり越えられそうもない、あまりにひ弱な脆さの象徴なのか。


　ピムパーは、現時点ではあえて自らに答を出そうとはしなかった。
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　白いテニス服を来たロジャー・グリーンは片手にラケットをもち、バンコクの目抜き通りを傍目もふらずに歩いていた。自国イギリスの大使館を通り過ぎようとしたとき、彼の視線は館内へと吸い込まれていった。鉄の塀越しにみる敷地は、新鮮な緑の葉に深々と覆われ、中央にはビクトリア女王のブロンズ像が、重々しく堂々と建っていた。事務所と官邸の建物が適当な間隔をおいて位置し、白と黒の塗装の色が美しい対比をみせていた。地味で簡素ではあるが、内に芸術的、かつ壮麗さを秘める――これがイギリス人の嗜好であろう。ロジャーが赴任してきた多くの大使館も、同様にイギリス独特の雰囲気をかもし出していた。


　ロジャーがタイにきたのは今回が初めてだった。彼はここタイが大変住みやすく、またタイ人の性格もとても親しみやすいという印象を受けた。ただ遺憾に思ったのは、十九世紀の自国の帝国主義政策が、はるかタイにまで影響を及ぼしていたという事実である。もしそうでなければ、イギリス、そしてイギリス人は、タイ人の目に今よりもっとよく映ったのではないか。


　ウィワットとの最初の出会いは、何年か前に遡る。外交官研修のためにオックスフォード大学モードレン校で短期特別講座を受けているとき、ウィワットが研修留学生としてイギリスにやってきたのだ。このとき以来、二人は気心の知れた仲となり、今またこうやってタイで再会することになった。


　バンコクとチェンマイに二ケ月間滞在中、多くのタイ人女性を知る機会があったが、彼が特別に関心を惹きつけられたのは、ウィワットの秘書をやっている女性教師だった。身体格好にしてもそうだが、いろんな見解にしてもイギリス女性とことさら違いがなく、タイの女性という感じがしなかった。しかし、アジア女性の本質が内在していることを、決して見抜いていないわけではなかった。イギリス留学の奨学金をもらえるように協力すると話したとき、マンリカーが心から喜ぶといった表情をみせなかったのには、いささか心外だった。彼女は古代より繁栄を築いてきた異国の珍しいもの、また目新しいものへの関心も薄かった。他国の芸術知識を一切受け入れないほど、独立堅持を誇ってきたタイ民族の濃い血が彼女の中に流れているからだろうか？　いや、そうではない。何回となく会って話を交わしたかぎり、彼女の見解は、タイ国家が行なうありとあらゆることを完全に正しいとみなすような、そこまで盲目的愛国主義者でもなかった。


　バンコクの気温は高かった。ロジャーの白いジャージーのシャツは汗でにじみ、ほんのりと薄桃色をさす色白の顔に、汗の玉が浮かんだ。大きなホテルの鉄塀を近道して通り抜け、しばらく歩くとウィワットの車がみえた。


「長く待ったかい？　学部長さん」


「やあー、のれよ」


　ウィワットは時間つぶしに読んでいた新聞を折りたたむと、車のドアを開けた。車は大学のテニスコートへ向かった。






　コートの端のベンチに、テニス服を着た二人の女性がすわっている姿がロジャーの目に入った。ひとりは背が高くやせていて、一目ですぐマンリカーだとわかった。しかし、もうひとりの女性のほうは、やや小柄ながらも均整がとれた身体つきということがわかるだけで、その顔はみえなかった。午後の強い陽ざしを避けているのか、頭から顔にかけて大きな新聞紙をかぶっていた。


　ロジャーは初対面のその女性を、ウィワットから紹介された。顔を覆っていた新聞がとり除かれたとき、そこにとても美しいタイの女性をみた。






「先生、陽ざしが強すぎませんか？」


　ウィワットは慣れた手つきで靴のひもを固く結びかけていた。得意のテニスとあって、張り切っている。そんな彼の様子をみて、マンリカーが何気なく尋ねた。四十歳近い長身の身体が、まだなお堂々として、いかにもスポーツマンといった感じだった。浅黒い彼の肌も、清潔な白のテニス服に実に似つかわしい。マンリカーはついみとれてしまった。


「そうでもないんじゃないかな」代わりにロジャーの声が返ってきた。「僕ら男連中はいつもこんな陽ざしの中でやってるんだけど、お二人の女性の方はどうだろう」


「本当は朝からやれたらよかったんだがね。あいにく僕に用事があったものだから。じゃ、もう少し陽が傾くのを待つとするか」


「レー、どう？　急いで帰らなければならないことでもある？」


　マンリカーが親友のほうに顔を向けた。ウィワットの視線が気遣うように後を追った。それはマンリカーにもはっきりとみてとれるほど、彼の感情そのものをあらわしていた。他人事とはいえ、彼女のほうがかえって照れてしまった。そして、気恥ずかしい思いを紛らすために、つま先をパタパタさせるのが精一杯だった。


「しばらく待ちましょうか。今やると真黒に日焼けするんじゃないかしら」


　レワディーは顔をあげ、さっきの古新聞でまた頭を覆った。その動作がいとおしくてたまらないというように、ウィワットが笑った。可憐さのあまり、新聞を今にもとりかけんばかりだった。もっともそれができず、口を開くだけだったのだが。


「そうだな。車の傍で陽ざしを避けよう」


　マンリカーがラケットとボールの箱を手にとって、返事に代えた。皆、テニスコートをいったん出て、マンリカーとウィワットの二台の車のあいだに腰をおろした。


「マンリカー、実は君のことで話があるんですがね」


　ロジャーが汗一杯の顔をハンカチで拭いながら話しかけてきた。


「私の奨学金のことでしょう？」


「向こうの大学に手紙を出して問い合わせてみたんですよ。そしたら返事がきましてね。それによると、もし今年留学するとすれば、学位無しの研究奨学金がおりるそうです。だけど、あと一年待てば、学位を取得できる奨学金が確実にもらえるとか。つまり、学位を取るかどうかは別として、奨学金のほうは必ずおりるらしい。それで、どうされますか？」


　マンリカーは合点がいかぬと思ったのか、眉をひそめた。


「えっ？　そんなことがあるんですか？　だって、試験に応募したとき、私が修士課程の留学を希望しているってこと、向こうでは既に知っているはずなんですよ。それなのに、なぜ学位無しの研究奨学金の話が出てくるんです？　私、そちらの奨学金は最初から望んでませんわ」


「それについてはね、イギリス事務局で調べてもらったんですよ。すると、この件は当局にまったく関係ない、タイ側の事務局がそのように申し出たと、そう言うんです。そりゃ、イギリス側は君がタイの大学の修士学位を既にもってることは周知のはずですよ。でも、この研究奨学金も結構、いいんじゃないですか？　単位を取るのに目の色を変えて必死になる必要もないし、試験のことを気にしなくてもいい。思う存分、研究に励むことができるんですからね。悪くないと思いますよ」


　怒りのはけ口をどこに求めようもなかったマンリカーは、我を忘れたように、傍の芝生を思わずギュッと引き抜いていた。そして、レワディーにタイ語で言った。


「どう？　レー。まったく頭にくるでしょ。このタイではね、自分の国の修士学位と外国の大学の学位を、誰も同等にみなしてくれないのよ。タイ人自身だってそれがよくわかってる。確かに私だってタイで修士の学位を取ったわ。だけど、それが外国にいけばもう一度取り直さなきゃならないのね。タイ人って、とにかく外国の大学の名がついた学位を、喉から手が出るほどほしがっているありさまでしょ。まさに外国様々ってとこじゃない？　だから私、その思い上がりの野望に挑戦するために、試しに外国へいってみようとしたのに。でも、突然、しかも中途半端の資格で研究だけにいかせようたって、私、絶対いかないんだから」


　マンリカーの話すタイ語が、皆目ちんぷんかんのロジャーは面くらった。ウィワットが簡単にその内容を説明すると、彼はマンリカーをじっとみつめ


「君がほしいのは知識？　それとも一枚の紙？」


「知識も証書も既にもっていますわ。だけど、それはあくまでもタイのものなんです。このタイで、一体誰がそれを認めてくれるというんです？　だからこそ、あなたの国でとった証書を身につけたら、今よりどんなにハクがつくのか、ちょっと試してみたいだけなんですよ」


「タイ人のことを理解できたと自分では思ってたんだが。考えてみれば、たった二ケ月しかいなかったんだものな」


「発展途上国だけに根づいている凝り固まった観念ですわ。一種の信条みたいに、それも狂信的な」


　マンリカーの口調には怒りがこめられていた。レワディーはマンリカーをちらりとみやった。いかめしく顔をこわばらせている表情が目に入った。そんな友の顔などみたくはなかった。また、一緒にすわっているもうひとりの男性にもみせたくなかった。レワディーは起ちあがり、素足についている雑草を払いのけながら陽気に言った。


「さあ、今日は大いに楽しむためにやってきたのよ。不愉快なことは抜きにしましょう。ともかく、奨学金をもらえることだけは確かなんだから、よかったじゃない」


「そうよ。でもそれはね、首にかけてここのタイ人たちにみせびらかせるような、学位付きの奨学金じゃないわ」


「先生、この奨学金をもらったほうがいいですよ」ウィワットが真剣な口調で言った。


「直接僕からも事務局に話してみますがね。大学側としても、単に研究だけでなく、学位課程の留学を希望しているって。まあ、返事を待ってみようじゃないですか。先生、気楽に考えなさいよ。そんなに深刻に悩まないで。レーが言ったように、今日は楽しむためにやってきたんだから。さあ、それじゃ、やるとするか。だいぶ涼しくなった。えーと、どう組もう？」






　ウィワットとマンリカー、対するはロジャーとレワディーが組んで、ダブルスの試合が始まった。


　イギリス人の男性の目には、レワディーがとてもきゃしゃに映った。ボールを打ち返す技そのものはまあまあの出来だったが、マンリカーと違ってやや短い手足は、ボールを受けに走るタイミングをうまく合わせきれないでいた。一方、マンリカーの動きはまさにプロ並みで、貫祿さえあった。


　ゲームは終わった。ロジャーとレワディー組の負けだった。


「さあ、今度は相手を変えましょうか」


　マンリカーは自慢のスポーツで力を出しきると、気分がさっぱりした。


　レワディーは思わずウィワットとみた。今日の自分がとても拙い出来だと重々わかっていた。そして、その原因が今初めてウィワットと一緒にテニスをやったことにあるのも認めた。


　試合をやっているあいだ、レワディーは十三才の少女に戻っていた。真向かいにいる男性は、有名なテニス選手……　彼の試合となれば、どこまでもみに追いかけた……


　ずいぶん遠い過去の記憶が甦ってきた。


　長い髪をポニーテールにしてリボンで結んでいた少女が、兄と並んで、コートのベンチにすわり、ウィワットの一挙一動に釘づけになっていた。当時、少女の思いは、ひとりウィワットだけに占められていた。彼がすべてだった。ほかに気を奪われる人が存在するはずもなかった。


　しかし、今はどうか。


　広いテニスコートにいるのは、ウィワットと自分の二人だけではない。なにゆえにマンリカーと金髪でそばかすのイギリス青年までが、一緒にいなければならないのか。そして……　そして、荒寥とした人生のこの深い淵になぜもうひとり、ピムパーの存在をも加えなければならないのだろうか。






　しばらく休憩した後、四人は再びコートに戻った。今度はレワディーとウィワットが組んだ。


　ウィワットは昔と変わらぬ見事な腕前で巧みにボールをさばきながらも、一瞬一瞬の隙をとらえてレワディーに目を走らせた。


　柔らかに波打つ髪が、紅潮した汗一杯の顔の上で舞い戯れていた。かつて心乱れるばかりに焦がれた彼女の肉体を、テニス服が包みかくしている。彼はラケットをかなぐり捨てて、感情のおもむくままにレワディーを抱きしめたかった。


　ウィワットは息をついた。と、あわてて、ロジャーが正確な技で巧みに返してきたボールを受けに前に飛び出した。


「まあまあだ。結局、僕らは引き分けだな」


　ロジャーは試合が自分とマンリカーの組みの勝ちで終わると、ネット越しに叫んだ。


　ウィワットは白いタオルで顔を拭った。


「久しぶりに力を出しきったよ。くたくただ。それにしても、マンリカー先生の腕にはまったく恐れ入った。僕も先生たちの仲間に入れてもらうとするかな」


　レワディーが小さな袋に持ち物を入れてコートから出ようとしたとき、ウィワットはあわてて彼女のほうに向き直った。


「あれ、どこへいくんだい？」


「マンリカーの寮でシャワーを浴びるの。だって、身体が汗でべとべとだから」


「僕らもそうだよ」


「それじゃ、家に帰ったらどう？」


　レワディーはくすくす笑った。


「一緒に何か食べにいこうよ。おなかもぺこぺこだしさ」


　ウィワットがロジャーを誘った。すると、マンリカーが


「えっ、先生、このままの格好でいかれるんですか」


　びっくりした様子で、ウィワットを頭から足の先までみつめた。


「そんなにおかしいかな。着替えのことなんて、全然考えもつかなかったんだから仕方ないよ。なに、構わないさ。郊外に出てもいいし、そうだ、パトゥム（６）のえびってのはどうかな」


　テニス服のまま出かけるのも、なかなかおつなものだとマンリカーは思い、彼女なりのささやかな「抵抗」すらも忘れるほどだった。


　以前、彼女はウィワットとレワディーの深い関係に強く反対していた。だが、結局、この二人の関係を、彼女の力で断ち切ることができず、残された唯一の手段は彼ら二人一緒のところへは絶対加わらないという抵抗だけとなった。そうすることで、自分の意見を頑固に主張することしかできなかった。


　しかし、今日は雰囲気に圧倒されてしまった。短ズボンに白い靴下、日焼けした顔、そして乱れた髪。四人が皆ひとところに立っていると、誰が学部長か、誰が国際機関の職員か、全然見分けがつかなかった。まるで誰もが学生に戻り、何の責任もなく大いに遊び興じているかのようだった。


「そうですね。遠くへドライブするのもなかなかおもしろそうですね。レー、シャワーを浴びるのはよしていきましょう？」


　マンリカーの即答に皆賛成し、すぐさま四人はウィワットの車にのり込んだ。行き先は無論、パトゥムターニー県（６）である。
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　その夜、ウィワットが帰宅したとき、ピムパーもヌットも夕食をほとんど終わりかけていた。食堂に入ってきた彼の浅黒い顔が汗で光っているのをみると、ピムパーは洗顔を勧め、お手伝いにゲーン（７）を温めさせた。


　しばらくすると、ウィワットがさっぱりした顔で、テニス服のまま食卓についた。


「今日、お父さんは勝ったの？」ヌットがデザートを食べながら聞いた。


「全勝できなかったよ。西洋人にはかなわないな。父さん、長いあいだラケットを握っていなかっただろ」


「じゃ、毎日練習しなくちゃいけないんじゃない？」


「無理だよ、そんなこと。だって、父さんには時間がないんだから」


「あなた、腕のほうはそんなに落ちてたの？」


「うん、さっぱりだったな」


　ウィワットは今日、マンリカーもテニスに加わったことについては、何も言わなかった。必要でないほかのことまで話さなければならなくなると懸念したからだ。


　料理にはほんの少し手をつけただけで、スプーンとフォークを横に揃えた。


「あら、どうしたの。おなか一杯？　それとも、ひと休みされる？」


　ウィワットは妻の機嫌をそこねないように微笑みながら


「すまない。テニスの後、ロジャーと食べにいったものだから、まだへってない」


「だったらいいんだけど」


　ピムパーは、夫が疲れすぎて食事も喉に通らないのだろうかと心配したのだった。ヌットは食卓を離れず、父親とのおしゃべりに夢中だった。


「お父さん、ほら、あれよ。ヌットもあれが弾けるようになりたいな。だって、ニッパーダーにも弾けるんだもの」


「え、何だい、あれって」


「お父さん知らない？　ピアノに似てるんだけど、二段になっていて、弾くときにはプラグを差し込まなければならないの、何ていうのかな、忘れちゃった」


「エレクトーンね」ピムパーが代わりに答えた。


「ああ、あれか。電気オルガンに似てるものだろ？　だけど、お前のその手で弾くことができるのかい？」


「ええ、できるわよ。ニッパーダーなんか、もうずっと前から習いにいってるんだもの。もっとおちびさんにだって弾くことができるって言ってたわ」


「この子ったら、おしゃべりのほうも本当に達者なこと。結構、一人前の女性ね。何か技が身につく趣味をもたせるのも悪くはないんじゃないかしら。そう思って、この子には自分の菜園の手入れをさせてはいるんだけど」


「私のプリック、今、真盛りよ。ナム・プリック（８）を作るのに、お母さん、今日ケーウに摘ませてたわ」


　少女は自分の仕事の出来映えを、誇らしげに自慢した。


「だが、ヌット、本気なのかな？」ウィワットは先程の話が、まだ気になっていた。


「ヌット、どう？　もしエレクトーンを習うんだったら、真面目にやらなければいけないのよ。怠けない？」


「ええ、一生懸命練習して、早くニッパーダーと腕くらべできるようにならなくっちゃ。だって、ニッパーダーって、毎日いばるんだもの」


「だいぶ値が張るんじゃないか」


「そうね、高いみたい。でも、とりあえず中古をあてがってもいいんじゃない？」


「じゃ、もっと詳しく調べてみておいてくれ。買ってやれそうだったら、買うことにするからさ」


　ヌットは父親の決断を今か今かと、彼の顔をじっと喰い入るようにみつめていた。そして、父親の言葉を聞くや、椅子から飛びおりて抱きついてきた。とても嬉しいとみえて、大はしゃぎだった。


「わあーっ　万歳！　お父さん。みててね。ヌット、一日中弾いてあげるから」


「あなた、お金のほうは心配しなくてもいいわよ。私の原稿料が入ったので、それから買ってあげようと思ってるから。あんまり値段が張らないものを探してみるわ」


「じゃ、君の好きなようにしろよ。でも、何かほしいものがあったら言ってくれ」


　ピムパーの手によって得られる収入が家計を少なからず助け、ゆとりをもたせているということを、ウィワット自身、充分に承知していた。だが、内心、きれいな装飾品や絵画が増えて、部屋が模様替わりする様を、黙って喜んでみているのではなかった。


「お父さん！」


　再び娘の明るい大きな声がした。


「いつか海へ連れていってくれないかな？」


「あら、またおねだり？　本当にたくさんおねだりする子ね」ピムパーはたしなめた。


「新学期が始まる前に、もう一度ぜひ海をみたいの。ニッパーダーなんか、お父さんやお母さんと一緒に一ケ月もフアヒン（９）にいくんだって」


「ほおー。で、そのニッパーダーって、一体誰だい。いつの場合にも登場してくるんだね」


　ウィワットは笑いながら尋ねた。ピムパーがその子の両親の名を言うと、彼はますます笑いをこらえきれなかった。


「おいおい、父さんたちにはとてもその家の真似なんかできっこないさ。あちらは大きな商人なんだよ。ヌットの父さんはお役人にすぎないんだから。お前が大きくなって、父さんの給料がどれだけかと知ったら、このことがよくわかるよ」


「お給料、少ないの？　それとも多い？」


「少ないのよ。多ければ、たびたび海へ連れていってるわ」


　ピムパーは助け船を出した。


「学部長になったのに、それでも少ないのね。じゃ、ほかの先生はどうなの？」


　少女は矢継ぎ早やに問いかけてきた。


「父さんより多い先生もいるよ。長く勤めているからね。だけど、給料がもっと少ない人だって、それはそれで生活していかなきゃならないんだ。いいかい。お役人の人生って、こんなものだよ」


「へえーっ」


　幼な子は二本の腕を食卓の上に伸ばし、その腕のあいだに、あどけない顔をのせた。視線はなおも父の顔にじっと留まったままだった。


　ウィワットは食卓越しに娘の顔をなでながら


「さてと、おしゃべりはもうおしまい。お前が大きくなったら、父さんたちがどんなに苦労して一日一日を暮してきたかわかるよ。さあ、早く勉強にかかりなさい。試験に落ちて、父さんに何度も無駄なお金を払わせないようにしておくれ。お前がしっかり勉強さえしてくれたら、父さん、それで満足だ」


　少女はまださっきの姿勢を崩そうとしなかった。そして、考え深げに父親の顔をじっとみて


「お父さん。あのね、巻毛のおばさん、また家にはきてくれないの？」


「えっ？　誰のことだい？」


「ほら、巻毛のあのレワディーおばさんよ。ずっと前、お父さんが食事に呼んだことがあったじゃない。身体の大きなチャイサックおじさんと背の高いマンリカーおばさんも一緒だった」


　ウィワットとピムパーの目が思わず合った。ウィワットの浅黒い顔に、一瞬紅潮の色がさすのを、ピムパーははっきりとみてとった。今の今、現に目にしたそのような表情を、かつてみたことがあっただろうか。


　ピムパーは夫の視線を逸らし、うつむいて自分の指をじっとみつめた。


「もう一度、家に呼んだら？」少女のおしゃべりは続いた。「ヌットね、巻毛のおばさん、大好きなんだもの。色がとっても白くて、すてきな匂いがしたわ」


　ヌットはその匂いを鼻から吸いこむような仕草をした。


「おばさんも先生だっけ？　ヌット、忘れちゃった」


「違うよ」


　短い答が返った。ウィワットは今すぐにも食卓を離れ、シャワーの水で息詰まるような圧迫感を冷ましたい気持に駆られた。


「それじゃ、何やってるの？　なぜお父さんと知り合ったの？」


「あの人はね、父さんの友だちだよ。あの人も外国で勉強したことがあるんだ」


　そのとき、ピムパーもまた同じように息苦しさを覚えた。彼女は起ちあがり、食堂の窓を閉めながら娘に言った。


「ヌット。さっさとシャワーを浴びなさい。もうすぐお父さんが浴室を使うでしょ」


　ウィワットは、すっと食卓を離れ、ベランダへ向かった。周囲は暗闇に包まれ、ただ門柱の上の豆電灯だけが淡い光を放っていた。彼はゆっくりと、そして、深く息をついた。誰かがレワディーノ名前を口に出したとき、それが妻の前ではなおさらのこと、平静な顔をしていられない我が身を責めた。


　夜、闇のなかでどこからともなく花の香りがただよってきた。昆虫の鳴き声が、耳に優しく奏でられた。


　彼はレワディーのことを思わずにはいられない自分をどうすることもできなかった。彼女と二人だけで過ごす時間が、だんだん少なくなってきた。レワディーにもっと自分の傍に寄りそってほしいと、熱い思いがどれほどつのっても、学部長という地位が、二人きりで人前に出ることを躊躇させるのだ。しかし、家を留守にして彼女に会いにいくのは、必ず彼のほうからだった。彼はこのことで、家族の者にうしろめたい気がしないわけではなかった。


　ウィワットがほっと安らぎを覚えることがひとつあった。それは、二人の次の出会いまでに、たとえ長い時の空白があっても、レワディーが彼を責めるような態度を微々たりともあらわさなかったことである。


　つい数時間前、レワディーをマンリカーの寮まで送ったときもそうだった。その後の時間を彼と二人だけで過ごしたいという素振りは、いささかもみせなかった。駐車していた自分の車のほうへ、そのまま真っすぐ向かい、車のエンジンをかけた。そして、ごく平静な顔で手を振り、さよならの言葉だけを残して彼の前を去っていった。


　レワディーの心の内奥にあるものを理解していないのではないか――


　時々、ウィワットは自分の胸に問いつめられるような心境に陥ることがあった。


　彼の情熱の炎が燃え、その思いを表面おもてにあらわしたとき、彼女は決して拒まなかった。しかし、その炎を彼女のほうから望んだり、また強く求める態度は一度もみせたことがなかった。


　レワディーの愛は、もはや燃え尽くされてしまったのだろうか。


　ウィワットは物憂げに溜息をついた。彼の胸が大きく揺れた。


　それとも、十三歳のときの鮮烈な印象が、過ぎ去っていく年とともに彼女の胸中から消え去っていったのか？


　ウィワットはおぼつかない思いで、身を返して家の中へ入っていった。






　夜もふけた。


　ベッドの上に身を横たえたとき、先に寝ていたピムパーにちらりと目をやった。彼は両手を頭の下で組んだ。さまざまな思いが複雑に交錯し、瞳は大きく開かれたままだった。


　ピムパーが彼の名を呼ぶのを聞き、ギクッとした。低い声で返事をすると、


「ウマーがね、カメラマンをよこすっていうの。私たち親子三人の写真を撮るんだって」


ウィワットは黙ったままだった。詳しい説明がさらに加わると、彼は笑いながら


「よしとけよ。きっと珍奇な喜劇役者になるさ。カメラマンに向かって顔を作るなんて、まっぴらだよ」


「あなた、何の顔を作る必要があるの？　私たちの不断の暮しぶりを撮るのよ。向こうだって、なにも私たちを役者に仕立てるつもりはないんだから」


　ウィワットは笑った。しかし、返す言葉はなかった。ピムパーは夫のほうに向き直った。手を伸ばし、夫の胸に優しく触れながら不安げに尋ねた。


「私たちって、幸福な家庭なのかしら？」


　首元に顔をおくピムパーを、彼は一瞥した。暗闇の中で、彼女の瞳がいつもより輝いていた。問いには答えず、顔に軽くキスをした。


「で、とうなの？」


　ピムパーはなおも答を迫った。


「俺たち幸福じゃないのか？」


「私だって、そりゃ幸せよ。親子三人水入らずで、これ以上押し入ってくる人がいなければね」


　ウィワットの口から軽い吐息がもれた。風通しのよい寝室だというのに、いつになくむし暑く感じられた。


「ね、私たちの生活に他人を誰も巻き込まないって約束できて？　私、今まで間違ったことは何もしてこなかったつもりよ。だから、私を罰するようなことだけはしないでね。私のほうはちっとも悪くないんだから。お願い」


　ウィワットは妻の身体をしっかりと胸に抱いた。それがすべての答でもあるかのように。いや、まさにそんな思いで抱きしめた。


　ピムパーは彼の腕からゆっくり身を離し、彼に背を向けた。






　沈黙の時が流れた。






　ウィワットの瞳は、なおも閉じられないままだった。時計の針が次の日の始まりを告げた。










第九章　兆し
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　マンリカーがプラナコン大学政治学部長の秘書となって、早や一年の歳月が駆け抜けていった。それはウィワットについても同様で、学部長就任一年ということでもあった。マンリカーは結局、留学を来年に延ばして修士課程の奨学金を受けることにした。ウィワットの尽力にもかかわらず、受け入れ国の事務局から便宜をはかってもらえず、また、タイ側も今年は学位付きの留学を認めなかったからだ。


　十一月末、ウィワットは日本で開かれる学術セミナーに出席した。学部長就任後、初めての海外出張だった。彼の留守中、マンリカーは自分の時間をたっぷりとることができた。


　小一時間ほど一心に教科書を読んでいたマンリカーは、顔をあげ、目を休めた。書類が山積みしている中に、ロジャーから最近きた手紙に、ふと視線が止まった。帰国後も時々手紙をよこしていたこのイギリス青年は、彼女が今年度から修士留学できないと知らされて、まるで自分のことのように残念がり、来年をとても心待ちにしていると伝えていた。


　数ケ月前、ロジャーがタイを去る最後の夜、彼から夕食の誘いを受けた。若い男性と二人だけで人前に出たのは、なにもそのときが初めてではなかった。しかし、今までタイの男性から受けなかった心遣いを、イギリス青年から示されて興奮しなかったと言えば嘘になるだろう。だが、それは心ときめく恋愛感情とは言いきれなかった。マンリカーはその夜の思い出にふけった。






　扉をノックする音が聞こえた。以前、研究室で机を並べていたソンシーが姿をみせた。


「あら、ディーンはまだお帰りじゃないの？」


　ディーン。学部内のほとんどの教師は、ウィワットの役職を英語でそう呼んでいた。


　マンリカーは顔をあげた。ソンシーは疲れきった様子で、長椅子に腰をおろした。


「さっき、日本人の店にふらっと立ち寄ってたの。そしたらなんと、うちの大学の学生たちがポスターを高々と掲げて歩いてくるじゃない。私、とってもバツが悪くて、逃げるようにしてその店から出てきたわ」


　ソンシーは相変わらず勤務時間を抜け出しては自分の時間を楽しんでいる。


　マンリカーは笑った。氾濫する日本製輸入品に反対運動を続けている学生たちに、関与する気は全然なかった。そのような行動がタイ国にとって、何ら真の成果をもたらさず、両刃の剣に等しいと見通していたからだ。


「ディーンはこの件をどう受けとっておられるのかしら。うちの学生だって、力を貸そうと張りきって大きな動きをとるんじゃない？　単にチュラーロンコーン大学やタマサート大学（１）だけの問題っていうのでもないでしょ」


「学部長カナボデイーがどのように考えられようと、それは学生たちの意志に任せなければならないんじゃない？」


「ふーん。なるほど学部長カナボデイーね。いい響きだわ。あなた、いつからこんなふうに呼んでいたの？　私、全然気がつかなかったけど」


　マンリカーはソンシーの話をはぐらかして答えた。


「学部長さんが外国へ主張される前だったかしら。例の激しい日本製品非買運動（２）があってからというもの、『どうすることもできない』っておっしゃってたわ。学部長の見解によると、我々教師は学生が正しくものを考え、正しい知識を得るように教えてきた。もし、彼らが何らかの行動を起こすとすれば、教師としては彼らのその考えを多少とも尊重しなければならない。それは学生が自分の頭脳を使って考え、しかる後に行動に出たことだからって、そうおっしゃるのね。あのデモ行進にしても、そんなに悪いとは言えない。ある意味では、タイ人に考えるということを教えてくれるって。あなたなんか、せめてお店から恥ずかしそうに出てくることぐらいしかできないんじゃない？　それとも、もっと無駄使いしてくるか」


　ソンシーは作り笑いをした。そして、気持よさそうに椅子の背にもたれて、部屋の周囲を眺めやった。


「ここって、涼しくて居心地がいいのね。あなたが前の研究室に戻らない気持がよくわかるわ」


「確かにそれもひとつの理由だけど、とても静かだからよ。学部長が留守だと、電話も訪問者もないし、仕事が結構はかどるもの」


「あなたがここにすわるようになって、かれこれ一年ね。学部長選挙の日のこと、今でも忘れられないけど、とにかくあのときの驚きったらなかったわね。だって、当の本人が会議に顔をみせていないというのに、その人の名前が推薦され、しかもそれが現実に学部長となったんだもの。知らせを受けた本人だってびっくり仰天したに違いないわ。でも、一年経った今も、すべてが元のままじゃないかしら」


　ソンシーは自分の話にマンリカーがのってこようがこまいが、まったくお構いなしだった。


「前にも話したと思うけど、彼はこれといった改善を実行できないわよ。現にみてごらんなさいな。当初のあの斬新な計画のひとつひとつは、一体どこにいったというの？　新しい形をとってあらわれてきたものは、いまだに何もないじゃない。以前同様、行き詰まった状態だわ」


「ソンシー、ウィワット先生に今少し時間を貸してあげたら？　もう今からあれこれと批判するのはよしなさいよ。任期はまだあと四年もあるんだから」


「とんでもない。任期が修了するまでの四年間、この部屋の椅子にじっとすわり続けているだけだわ。人をアッと言わせるような、もっと画期的なことをやれるはずがない。彼って、なるほど頭ではよく考えてるけど、でも、そこにもうひとつ実行力が伴わないのね。学生問題委員会だってそうじゃない。彼の意図するところを聞いて、そりゃ、気をもんでるのよ。だって、あれじゃまるで教師が学生を腕に大事に抱いて、耳元で子守歌を歌ってあやしているようなものでしょ。卒業したら、最高に良い生活ができるようにって。そんなバカげた話がある？　学生たちの将来がどうなるのか、なぜ教師が最後の最後まで面倒みなきゃならないというの？　毎日の授業にしてもそうだわ。学生のほうでは、ことと次第で私たちの教えることを信じたり、バカにしたり。そんな彼らを今からどうやって引っ張っていくことができる？　考えてもみてよ。私たち自身だって、自分の思い通りの素晴しい仕事を、今もって探せない現実なんだから」


「ちょっと待って、ソンシー」マンリカーが急に口をはさんだ。「あなたの話、焦点がずれてるわ。委員会は学生を大事に抱いて甘やかし、あげくの果ては彼らが自分の力では何もできないようになるといった、そんな類のものじゃないのよ。そうではなくて、ウィワット先生の意図は、従来のような委員会の体質を一変させて、教師と学生を結ぶ協力の軸にすることにあるの。これまでの委員会って、ただ学生の行動に厳しく眼を光らせるか、誤った行動を犯した者を罰するだけだったでしょ。だから今度は、そうね、ずばり言うと、学生がかかえる問題にもっと積極的に取り組んで、その解決に力を貸す機関よ。教室以外の場でも、助言を与えたり指導したりしてね。この委員会は、教師と学生が共同で問題に取り組み、またその委員のあいだにも互いに協力の姿勢が生まれることを目指している。各々がてんでばらばらの足並みで、何かことが生じたときだけ、ゆき過ぎとも思われるような権力を振るまうんじゃないわ」


「ほんのひとグループの教師と五本の指にも満たない学生が、それぞれの立場の代表として協力する術すべを知っているとでもいうの？　あなたね、この委員会が学期の始めに設けられてからというもの、何か協力らしい協力をひとつでも目にしたことあって？　そんなもの、これっぽちもみやしないわ。相変わらず、皆の足並みが乱れているじゃない」


「実行者と批判者は、取り組み方の難易度がまったく違うわ。実行者は頭を使って考え、いろんな方法を試してみる。結果的にはその方法の過ちや欠点を、認めなければならない場合もあるかもしれない。それに、何の成果も得られないときだってね。でも、批判者はただ口をパクパク動かしているだけじゃない。ほかの誰かが学部長に就任したって、ウィワット先生以上のことは決してできっこないわよ。それはこの場ではっきり言っておくから」


「ほら、ごらんなさいな。結局、あなただって、そんなに大したことはできないって認めてるんじゃない。だったら、あまり甘い夢はみないほうがよくってよ。夢を抱けば抱くほど、失望もまたそれだけ大きいんだから。そうよ、あなたの奨学金のことだって、彼が八方、手を尽くして協力してみたけど、とどのつまりは駄目だったとか聞いてるわ。あ、そうそう、今、国が制度化をすすめている例の国会議員（３）ね。その国会議員にならないかって、彼に打診するため、わざわざ大学まで足を運んだ人があるそうよ。もっとも、断わられたらしいけど、本当かしら。ね、何か知ってる？」


「いいえ、全然」


「正直言って、断わるべきじゃなかったと思うんだけど。だって、少なくとも私たちの大学にとっては名誉なんだもの」


　ソンシーはしばらく黙っていた。マンリカーは本を開いて読み始めようとしたが、活字に目をすえるまもなく、ソンシーが声を落として、またしゃべりかけてきた。


「ディーンに愛人がいるっていう噂が流れてるけど」


　マンリカーの顔色が微かに変わった。しかし、努めて平静を装った。


「あら、そう？　一体誰かしら。そんな噂をまいているのは？」


「まあー、あなたって、何も知らないんだから。この噂、学部内だけではないわ。よその学部でも、彼の話でもちきりよ」


　マンリカーは微笑みながら


「私って、本当にあきれた人ね。巷ちまたの噂にはまったく疎いんだもの。きっと誰かさんみたいに、おしゃべりに明け暮れてないからだわ」


「いいえ、そうじゃなくってよ。当の学部長の秘書をやっているあなたに、こんな話を誰がするものですか。ついこの前も、私、この目でみたの。彼が助手席に女の人をのせて走っているのをね。私の車と反対方向のパークナムへ向かってたけど」


「じゃ、きっとピムパーさんだわ」


　マンリカーは同僚の考えをさぐってみようとした。


「絶対違うわ。だって、以前、彼の家での夕食に招かれたことがあるから、奥さんの顔、覚えているもの。私がみた女性ってね。ピムパーさんより色が白かったわ。髪は長くて巻毛のようだった。そう、噂の人物にそっくり。彼の車にすれ違ったとき、横に奥さんではない女性がすわっていたっていう噂、私なんかもう二年も前から聞いているわ。話すのもうんざりするぐらいよ」


　話の重要な鍵を握っているのは、いかにもこの自分自身にありと言わんばかりのソンシーの仕草に、マンリカーは吹き出した。それから、ちくりと皮肉を言った。


「おかしいわね。世間って、他人のこととなると、誰彼お構いなく、とことん本気になっておしゃべりする。これがまったく根も葉もない噂話にすぎなかったら、どうするの？　学部長さんの名誉をひどく傷つけたことになるのよ」


「仕方ないわ」ソンシーは肩をすくめた。


「ゴシップ界が好きなネタは、何よりもまず男女関係なんだから。これほどおもしろい話はないんじゃないの。特に自分が知ってる人の噂となると、ますますそうね。話は尽きないってもの、そうでしょ。それにしても、ウィワット先生の場合、こんなことっておよそ考えられないんだけど。浮気者といったふうには全然みえないし、可愛いお嬢さんと奥さんがいらして、とても幸せそうなんだもの。でもね、ここなのよ。男は信用できないって、世間が言っているのは。どんなに顔は誠実そうにみえても、よくよく気をつけないと後の祭りだってね。もちろん、その女性のほうにだって、非はあると思うわ。とはいっても、彼のように、学問も地位もある方だったら、どんな女だって、お妾さんにしてほしいって頼みたくなるのも当然かもしれないわね」


　マンリカーはソンシーに、一部始終を話して説明したい気持に駆られた。誰にせよ、レワディーを誤解したり、彼女の真の価値を見出さないで、その人となりを低く評価することには耐えられなかったからだ。だが、思い止まった。考えてみれば、ソンシーはウィワットと一緒にいたという渦中の人物が、一体どこの誰なのかまだ正しくは知らない。そう思うと、マンリカーは沈黙するよりほかなかった。


　しばらくすると、ソンシーが言った。


「チャイサック先生、また研究奨励金をもらったとかいう評判よ。結構な話ね。前の研究は、まだ完成していないみたいだけど、それだってたくさんのお金がおりるんでしょ。そのうえまた新しい奨励金をもらうなんて、まさに前進あるのみってとこね。前途有望な青年だわ」


「そうよ。有能な方だわ。最初は、ただ弁がたつだけの人かなって思ってたんだけど、業績をみていくうちに、彼の有能ぶりがわかり始めた。プロジェクトで一緒に研究した学生の評判もいいみたい。学生の身になって、真剣に助言してくれるって」


「あなた知らないんじゃない？　他人が何と言ってるのか」


　ソンシーはまた、話の鍵は私にと、得意満面な表情をみせた。


「どうして？」


「チャイサック先生とあなただったら、きっとお似合いのカップルになるだろうって、もっぱらの噂よ。それで、私もあなた方二人のことを真面目に考えてるってわけ」


「まあー、あきれた」マンリカーは金切り声で叫んだ。「この学部にはもっとまともな話はないの？　愛人のこととか、男女二人を結びつけるような話ばかり。こんな話どこがおもしろいっていうのよ。噂話に仲間入りしなかったら、今度はそのネタにされるってことね」


「本当に彼に興味ない？　あなた、だいぶいいお年になってるんじゃないかしら」


「結構、結構。ご心配有難う。自分のことは自分でやるから構わないで。あなたにも学部にも決してご迷惑かけないわ」






　ソンシーが部屋から出ていった後、マンリカーは先程の話に戻って考えてみた。もっとも、彼女をも巻き込んだ噂についてではない。ウィワットとレワディーのことが皆の噂の的になっていて、ソンシー自身も車の中の二人をしかとみたという、こちらのほうの話だ。


　マンリカーは彼ら二人を責めた。あまりにも軽率に二人の関係が人目を惹き、周囲に知れわたるほどに広まっているのだ。マンリカー自身、道路上で二人がのった車にすれ違ったことは一度もなかった。とはいえ、その噂話にさして驚くわけでもなかった。レワディーの家が二人の出会いのための恰好の場だと知ってもいる。だからこそ、たとえ友の行動を良しとしなくとも、何の前触れもなしにその場に不意に踏み込むようなことは、決してしなかった。


　だが、不思議だ。ウィワットとレワディーの話を聞くたびに、なぜかもうひとりの女性……　ピムパーのことを必ず考える。


　確かにマンリカーは、愛に溺れたこともなければ、愛する人を引き裂かれ、まこと心の底から愛した者のみぞ知る、あの痛い深い哀しみの傷を負ったこともない。しかし、二人の関係に、ピムパーは薄々気づいているということが、手にとるようにわかっていた。もちろん当のウィワットやレワディーだって、それに気づかないはずはなかったのだが。それにしても、ピムパーは、なぜ今にいたるまで自分の持ち役を少しも演じようとしないのだろう。沈黙という手段によって、事実を認めているからか？　如何なる所有権をも一切要求せず、ただ自分の思いをひたすら心の中に押さえ、事実を容認するよりほかないと考えて……　それとも、まったく逆なのか。ことのすべてについて、ピムパーは一片すらも知らないのでは？






　ウィワット、レワディー、そしてピムパー。この三人のことは、マンリカーにとってなおも理解できない闇だった。結局、これは自分の責任が及ぶところではない。三人の誰からも頼まれもしないのに、わざわざ介入しても何の益にもならないおせっかいだと、彼女はそう言い聞かせた。


　教える知識、或いは執筆する論文などでは、研ぎ澄まされた才知を発揮したが、こと人生問題に関するかぎり、マンリカーは極めて経験が乏しかった。二十七歳という年齢に達したからといって、それは必ずしも人それぞれが担う人生問題を、すべて知り尽くしているという保証ではない。人生の複雑な絡みは、今から学んでいかなければならない。人によっては、人生の機微が一生理解できないまま終わるかもしれない。しかし、ただひとつ、マンリカー自身が自分の胸に確かめたことがあった。


　ウィワット、レワディー、ピムパーの三人のような糸の絡みは、自分は絶対ご免蒙る、と。
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　日曜日の昼下がり、男性教師寮の一角から口笛が聞こえてきた。半ズボンに白いＴシャツ、もさもさ頭のチャイサックが、部屋の前の長いバルコニーをいったりきたりしていた。教師寮はひっそりと静まりかえっていた。日曜の午後といえば、大抵こうで、寮の仲間は皆、おもいおもいに出かけて休日を楽しむ。チャイサックにしても、唯一のレクリエーションとしていたゴルフに出かけたい気持は山々だった。しかし、新しい共同研究の仕事をかかえていたため、朝からずっと部屋に閉じこもって奮闘中だったのだ。


　彼は一年間を振り返ってみた。


　研究職という学問の世界で果たした自分の役割と活躍は、充分に満足のゆくものだった。幾つかの大学で教壇に立ったが、彼の見解はどの大学の学生たちにもよく理解された。研究を積んだ専門知識を、タイの若い世代の考えに合うようにと幅をもたせ、応用して説いたことが好評を博した。のみならず、教室を一歩外に出た個人的な研究面でも、仕事に恵まれ、収入も次第に増えていった。


　自分の研究業績は、国家に対して、一体どのような実りをもたらすのだろうか。


　周囲の静寂が、彼にゆっくりと答を与えてくれた。


　学者の任務には限界があって然るべきだ。そもそも学者が自分の研究成果を外に示そうとすれば、それは知識や思想を机上の理論として、或いは、ただ方向づけを行なう手段として世に示すだけにかぎられているのではないか。研究成果が実際に実を結ぶべく、これを導入して用いるのは、学者の任務でもなければ、また学者の責任でもない。それは、さまざまな世界に位置する個人の肩にかかっていく。彼らこそが研究業績の中に存在する有益性を見出し、それを実行に移すのだ。まさに最も公平な役割分担といえよう。






　チャイサックは細長いバルコニーを、何度もいったりきたりした。


　仕事から解放されて一息ついたとき、必ずあるひとつの問題が浮上してくる。既に家庭をもっていても、決しておかしくない年のチャイサックである。ラーッブリーにいる両親は、彼が帰省するたびに心配の色を隠しきれないでいた。両親は同郷の二、三の女性に目を留め、その中の誰かと一緒になってくれればと望んでいた。しかし、肝心のチャイサックのほうは何かと自分勝手な理由をつけて、親の勧める結婚を避けていた。


　生活面では、公務員の暮しが思っていたほど窮苦でないことに安心した。留学中に外国で貯金したお金も自動車代に引き出したとはいえ、まだかなりまとまった額で銀行に残っている。それに、研究手当や著作料、特別講義手当などが入り、収入の足しとなった。家の購入資金を大学から借りるとしても、月賦で間違いなく返済できる。そのしわ寄せで、極端な窮乏生活を強いられることもないだろう。


　では、なぜいまだに結婚しないのか。これからもずっと独りの生活を送っていくのか？


　時が経つにつれて、彼にとってマンリカーは唯一の親しい女性教師になった。マンリカーの持ち味に、次第に好感も覚えた。彼女の中にかなりの比重を占めている頑固さと傲慢――かつてはそう思っていたのだが、今では何とも思わなくなった。そして、マンリカーと同じように、秀れた能力と確たる信条をもったタイ女性が、この学問の世界に入ってくれば、そのときには心から歓迎すると思うようにさえなった。「お前の奥さんにはマンリカー先生がぴったりだよ」と、以前、同僚から冷やかされたことがある。彼はそのとき、ただ笑ってすませたが、内心、即、否定の答を出していた。確かにマンリカーは有能な女性である。しかし、如何に有能だろうと、そのこと自体が必ずしも恋愛の情へとつながるわけではない。結婚相手のことを考えるたびに、思いは必ずレワディーのところで止まった。


　レワディーは俺に多少とも好感をもっているのだろうか。


　彼は自分の思いを言葉で言いあらわすことはできなかったが、「妻にしたいか？」と核心を問われれば、「そうだ」と即答を返した。


　彼のすべての時間を奪い、彼に最も多く考えさせる女性が、レワディーでなくてほかに誰だというのだろう。


　彼女とは何度か昼食を共にしたことがあるだけだ。いつのときも彼を快く迎えてくれた。しかし、彼が自分の胸の内を眼差しや言葉に託しても、それに応えるような素振りはいささかもみせなかった。映画や音楽会に誘っても、いつも断わられた。遠くの彼女の家まで車を走らせたこともある。だが、留守のときが多かった。


　レワディーがまるで何か謎を秘めている神秘的な女性のように思われた。そして、謎めいた陰影を解き明かしていく興味をもそそられた。ウィワットとレワディーのあいだに、深い関係がまだ続いているという噂をたびたび耳にはしていた。しかし、常識を越えたそのような関係を、彼自らの目でとらえたことはない。彼の頭の中にあっては、レワディーが今なお恋人のいない女性として存在した。だからこそ、たとえ幾度かあきらめてその決意を翻さなければならなかったとしても、それでもなお彼女を独り占めにする術をなんとか編み出して、戦いに挑むのかもしれない。


　そうだ、もう一度レワディーの家にいってみよう。運がついていれば、彼女はきっと家にいるだろう。


　チャイサックは急にそう思いたつと、部屋に走り込み、服を着替えた。ゴルフ用のバッグをもっていくことも忘れなかった。もしレワディーに会えなければ、近くのゴルフ場に寄るつもりだった。そうすることで、焦がれる思いを鎮めることができると思った。






　レワディーの家まで大した時間はかからなかった。彼女の車が目に入るや、チャイサックはほっと息をついた。クラクションを鳴らすと、彼女が芝生のほうから出てきた。


「よかった。今日は家にいたんだね。この前みたいに、今からまた出かけるところだなんて言わないでくれよ」


　チャイサックは車からおりて、陽気な声で話しかけた。レワディーは着古したショートパンツをはき、両手は草と泥でまみれ、素足だった。


「何をやってたんだい？　花でも植えてたのかな？」


「ううん、何もすることがなかったから、草むしりをして遊んでたのよ。どうぞ、お入りになって」どことなくけだるそうに微笑んだ。


「いや、ここでいいよ。仕事を続けてくれ。天気もこんなにいいから、庭の隅のほうにでもすわっているからさ」


「じゃ、お好きなように。それで、何か用事でもあったの？」


「何か用事でもないと、訪ねてきちゃいけないかい？」


チャイサックは両手を広げ、大きな声で笑った。


「今日、ゴルフは？」


「いくよ。道具も車に積んできた。雨季に入ってから、すっかりご無沙汰していたからね」


　二人は庭に隣接したベランダにおいてあるブランコのほうへ向かった。


「さあ、草むしりを続けてくれ。僕はこのブランコにかけてるよ」


「それじゃ、草むしりを全部やってしまうわね。雨季に入って、雑草がこんなにぼうぼうと伸びちゃって」


　レワディーは腰をかがめ、やりかけていた草むしりを続けた。チャイサックはブランコを振った。澄みきったきれいな空気を胸一杯に吸いながら、悦に入ったように周囲を見渡した。


「今日は珍しく居合わせたんだね。今まで留守ばっかりだった」


「朝、父のところへいって、今帰ったばかりよ。昼の部の映画をマンリカーと一緒にみたんだけど、彼女、急用があるとかでノンタブリー（５）の実家へ帰ったの。それで、私は家に直行」


「えっ、君のお父さん、どこか身体の具合でも悪いのか？」


「いえ、日曜日は大抵、父のところに帰ることにしてるから」


「お父さんとは別に住んでいるのか」


　レワディーは家族と離れて独り暮しをしていることを、気がすすまないながら簡単に話した。淡々とした口調だった。個人的なことをなにも彼に知ってもらう必要はない。しかも、それをわざわざ自分の口から話すこともないのにと、悔しい気持があった。


　頷くチャイサックの顔に、何か納得でもしたような表情がみえた。しかし、彼は頭の中の考えを振り切るように、話題を変えた。


「この近くに売地は本当にないのかな。家の建築資金を大学から借りようかと、一大決心をしてるんだが」


「この周辺にはないみたい。だって、何年か前、実業家がぞろぞろやってきて、農民の土地を残らず買い占めていったの。それも、もう全部分譲してしまったとか」


「その気になってあたってみたら、売地があるんじゃないかな。実際の話、ここに住むつもりだったら、もうとっくに家が建っていて、空地などないはずだろ。それにしても、こんな人気のない寂しいところで、どうして独り暮しができるんだ？　もし何かあったらどうする？　助けを求めたって、誰の耳にも届きやしない」


「何が起きるっていうの？」


「女性の独り暮しと知ったら、押し入った奴は君に猿ぐつわをして、一切合切奪い取っていくさ」


「強盗に襲われてもっていかれるような物は、何もないわ」


「いやあ、まいるよ、君には。まったく頑固なんだな。いいかい。僕は心配のあまり、気をつけるようにって注意してるんだ。君にもしものことがあってみたまえ。可哀そうでみてられないよ」


　レワディーは頭をさげて雑草を抜いていった。しばらくして


「例の研究はどこまで進んでいるの？　目下その研究に必死だって、マンリカーがいつも話してるわよ」


「頑張ってはいるんだがね。前の分は今、まとめにかかってる。新しいほうはやっと構想を練ったばかりだ」


「えっ、何？　その前の分とか、新しいとかって。もっとはっきり研究の題名を言ってよ」


「ちゃんと題名はついているさ。だが、今日はちょっと頭を休めたい。前の分の研究っていうのは、『妥当なるタイ国会の構造』という題だ。こんな話をしたところで、君、興味でもあるのかい？」


「それじゃ、今、国が制度化をすすめているものと、内容は同じになるのかしら」


　レワディーがそう言い返すと、チャイサックは目を丸くして笑った。


「ほおー、これは驚きだ。君がそれほど政治に関心を寄せているとはね。それで、マンリカー先生のことだけど、四六時中、僕みたいにしゃべりまくる口達者な弁舌家を友人にもって、さぞやうんざりしてるだろ？」


「どうしてうんざりするの？　彼女がどんどん知識を吹き込んでくれるので、とても有難く思っているわ。為になる知識ばかり。だって、私、くる日もくる日も机にすわって犯罪事件の翻訳に明け暮れているでしょ。バンコクの町の生活さえ、ほとんど知らないし、もしマンリカーがいなかったら、世の中のこと全然知らないわ。やれ国会や選挙とか言われても、さっぱりわからなくてよ」


「国会だけさ、あるのは。しかも形だけのね。選挙と名のつくものは行なわれないんだから、そういうことになるだろ？　議員はすべて任命されるんだ。だから、僕の研究が、国の今度の国会と本質的に同じということは決してありえない」


「じゃ、研究した時間がまったく無駄じゃない」レワディーがからかって笑った。


「おいおい。僕たち研究者をがっかりさせないでくれ。君は研究が無駄だって言うけど、もしかしたら、こうやって僕たちがタイ国に存在したことで、将来、感謝するようになるかもしれないんだから」


「恩を着せないでよ。それで、新しい研究っていうのは、どんな内容なの？」


「ああ、それかい。『タイ国における為政者の条件』という研究さ」


　レワディーはシャベルをおいて、興味深げに尋ねた。


「ね、秀れた為政者になるために、何かの〝条件〟を必要とするものなの？」


「そりゃ、必要さ。ただし、今タイにあるのはまったく悪い例だ。昔からのあのサクディナー制（６）が、いまだにタイ人のあいだに階級意識を根強く残している。当時といえば、階級に応じて人を尊敬していた。しかし、これが現代でもなお尾を引いている。それに、権力にしても、昔はとにかく力さえもっていれば、誰だって偉かったものさ。それがどうだい。戦をして敵軍を捕えるようなことをしなくなった現代といえども、結局は昔と何ら変わらない。権力さえ掌握できれば、昔同様、偉い人ということになるんだから。もっとも、今の時代では、世間が道義にかなっているとはみなさないがね」


「とっても興味深い話だわ」


　レワディーはチャイサックの話に一心に耳を傾けていた。


　ウィワットやマンリカーの影響だろう。政治学の方面の知識が、知らず識らずのうちに増えていった。いつも関心をもって読む外国小説さえも、政治問題、政治権力の闘争といった傾向の内容につい目が向けられた。だから、今日のチャイサックの話にも全然退屈しなかった。とはいえ、招きもしないのに不意にやってきた彼の不躾には、本音のところ、少々不満を感じていた。


「さあ、これでもう充分だろ？　こんな話をするのは、確かに嫌いじゃないさ。だけど、いく先々で研究のことばかりが思わず口からすべってしまう自分に、いささか嫌気がさしているんだ。聞くほうだって、きっと飽き飽きしているよ。だが、世間って、自分の周囲のさまざまな生活状態を、意外と知らないんだな。いや、むしろ知ること自体、拒もうとしている。腹一杯食べる糧があり、何ひとつ不自由しなければ、それで充分に満足さ。もし誰かが、自分は国の将来を憂えているなんて口走ってごらん。あいつバカじゃないか、戯たわ言ごとをと、ののしられるのが落ちだよ。だからこそ、さっき話したようなことを、文字にして書いてみるのもいいことなんだ。口で述べられなければ、文字にして訴える。将来、いつの日かその見解に賛同してくれる人が、必ずやいるだろうからね。書いたものさえあれば、読んでくれる人がきっといるはずさ。大学のほうでも、今、いろんな研究論文を一冊の本にして出版し、広く世に出す計画があるんだ。いつか本屋の棚に僕の本をみかけたら、君も買ってくれよ。協力頼むからね」


「ええ。だってその方面の話、すごく関心があるもの。私の仕事が何かの資料に役立ったらいいんだけど」


「ところで、少し水をくれないか。しゃべりすぎて喉が渇いた」


「まあー、私ったら、ごめんなさい。草むしりにすっかり気をとられて。すぐにジュースをもってくるわ」


　チャイサックは前を駆けていったレワディーの後姿に、うっとりと魅入っていた。とても美しい顔、そしてその顔にこそふさわしい均整のとれた肢体……。


　レワディーは今まで会ったどんな女性よりも美しかった。たとえ彼女の顔に、一瞬、憂愁の影が走ることがあったとしても、だからといって、決して哀れみを誘う女性として映るのではない。快活な身のこなしや話しぶりがそうさせるのか、むしろ、それは逆にレワディーの姿を眼に入れたひとりひとりの男性に、あこがれを抱かせる魅惑へと変じた。


　レワディーを独り占めできる幸運な男性かどうか、チャイサックは定かではなかった。彼に向かって、一度たりとて心を開いたことがないレワディーである。果たして彼が幸運な男性になれるのか、彼にとってもうひとつの成否を賭けた事業かもしれない。






　陽の光が次第に和らいできた。静寂に包まれていく周囲の光景が、より一層美しい絵を創っていった。


　ブランコにかけて、ぼんやりと前方に視線を投げていると、一台の車が路地を入ってくるのがみえた。そして、家の塀の前に駐車しているチャイサックの車の後ろで止まった。


　ウィワットの車だった。


　彼がちょうど車から姿をあらわしたとき、レワディーが飲み物をお盆にのせて家の階段からおりてきた。


　チャイサックはブランコを離れ、門のほうへ向かった。レワディーはその場に立ちすくんだ。瞬間、息が止まるような思いに襲われた。そして、チャイサックとウィワットのほうをじっとみつめた。


　ふと我に戻ると、手にしていたお盆を階段におき、門を開けに歩き出した。
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　レワディーの家の路地にさしかかるや、真紅の車がウィワットの目に入った。彼は思わず眉をひそめ、いぶかしく思った。


　あれはチャイサックの車だ。だが、大学で自分の配下にある彼が、なぜこうやってレワディーの家をわざわざ尋ねなければならないのか。しかも、休日だというのに。






　車からおりたとき、チャイサックとレワディーの二人がちょうど門のところまできていた。チャイサックが満面の微笑みを浮かべ


「帰られてたんですか？　どうでした、日本は。もう寒くなっていたでしょう？」


　ウィワットの顔に、照れくさい感情がありありとあらわれ出た。彼はレワディーのほうを振り向いた。驚きを隠しきれない眼差しで、彼を凝視し、立ちすくんでいた。まさか今日、こうしてウィワットの姿を目前にするとは思ってもいなかったのだ。


　ウィワットは普段着のレワディーに視線を落とした。その視線の中には、顔がひきつっている怒りの感情もあった。不満げにみつめる視線とかち合ったとき、レワディーは彼の胸の内を充分に読みとることができた。


　レワディーはただ微笑んで言った。


「いらっしゃい。さあ、どうぞ。草むしりをやっていたから、こんなに汚れた格好をしているんだけど。チャイサックがたまたま立ち寄ってくれたのよ。そうね、どこがいいかしら。客間？　それとも庭にする？」


「僕はお先に失礼しなきゃ。天気もいいから、時間さえあればコースを二回くらいは回れると思ったんだが」


「まだいいだろ。少し話でもしていったらどうだ？」


　ウィワットが落ち着いた口調で引き留めた。この青年の前で、自分とレワディーの関係をもはや偽る必要はなかった。少なくとも、チャイサックは自分とレワディーの交際を、最初に知った人物だった。そう、あのとき以来――。


「チャイサック、もう少しゆっくりしていったら？　私、ウィワットさんにも飲物をもってくるから」レワディーはそう言いながら駆け出すと、家の中へ消えていった。


「いや、ずいぶん長居したから失礼しますよ。研究の仕事もかかえているし」


　チャイサックはどうしても帰ろうとした。


「それじゃ、好きなようにしろよ」


　ウィワットは彼と肩を並べて歩き出した。


「ところで先輩」チャイサックが自分の車に身をもたれて、話しかけてきた。


「二、三日前、教師クラブに食事にいったとき、理学部のウィニット先生に会ったんです。ご存知ですか？　ほら、あのウィニット先生」


　ウィワットはゆっくり頷いた。


「彼、僕に尋ねるんですね。来年半ば、学長の任期が切れるが、もし先輩が学長になったらどう思うかって」


　ウィワットは渋い顔をみせながらも、関心がないわけではなかった。


「で、どう答えたんだ？」


「えっ、僕ですか？　この僕に発言の権利があるっていうんですか？　もし大学の全部の先生方が、こぞって先輩を学長に選出したら、それに従うよりほかないでしょ。ただ、僕個人の考えとしては、そうなった場合、学部長に就任したばかりの人を、あまりに早くその地位から離すことになるって、まあそう考えるんです。教務体制だって、具体的な改善の形を生み出しているわけでもないのに、その段階での人事異動ってことになるでしょうね」


「どういうことだ。君の言う意味がわからない」


「学部長として、学部の教務体制に目にみえる具体的な新しい形を、何ひとつもたらしていないという意味ですよ。その兆しすらみえない。ただ手慣れてきたこと以外には、あらゆるものがすべて元のままじゃないですか。これは、新しい体制を敷くためには、ある期間はやむをえないというからじゃないんですね。そうではなくて、学部長自らが個人的折衝に奔走して、時間を費やしているからなんです。折衝ばかりで、新体制の効果をみるにはほど遠いわけです」


　ウィワットは腕を組み、ゆゆしい面持でチャイサックをじっとみつめた。この後輩は、いつも彼に向かって非難をぶつけてくる。遠慮などといったものはさらさらない。こうやって二人だけで顔をつき合わせているときは特にそうだ。


「で、君は僕に対して、一体どんな体制をとってほしいのか？」


　ウィワットが気さくに尋ねると


「なにもそんなにたくさんのことを、やってもらうつもりはないですよ」チャイサックは笑った。片方の手は車のボンネットの上におき、もう一方の手は腰にあてていた。「ただ、僕としては、学部内の教務がある一定のかっちりした機構をとるようになるのかどうか、それをみたいだけです。現状より質が高められるかってね。例えば授業の分担とか研究業務、海外奨学金の申請、大学運営面で教師間の仕事の割当など、どれをとってみても皆の足並みが揃っていないように感じるんです。突進するかのように信念をもってやっている人もいれば、のろのろしているぐずもいる。腰があがらない者だっていないわけではない。かといって、真剣に協力してくれと団結を強く求める声もない。そうでしょう？　僕が留学中、我々の学部は活気がみなぎっていると、風の便りに聞いていましたよ。教師が一丸となって取り組んでいるって。でも今じゃ、決してそうだとは言えないんじゃないですか」


「君が言わんとするのは、僕が学部長にふさわしくないってことか？」


「とんでもありません」チャイサックは、手を横に振った。


「まったく逆ですよ。だって、現に、先輩が誰かに相談をもちかけたり、個人的に願いごとをすれば、皆、先輩のために喜んで手を貸しているじゃないですか。それにしても、先輩は、いろんな人との個人的折衝が、とても好きみたいですね。マンリカー先生の奨学金の件でも、親身になって尽力されたとか聞いてますが。うまくいかなくて大変気の毒でしたけど、奨学金付与の決定が先方の国の政策に基づく以上、我々としては如何ともし難いですからね。しかし、学部内のこととなると、これは違います。教務体制をとにかく今以上に固めてほしいんです。私情をはさまないきまりきった形が必要なんじゃないですか？　そうすれば、たとえ学部長が変わっても、これといって混乱はきたさない。それに、先輩自身の意志からでなく、情勢次第で急に学部長が変わっても、既に敷かれている一定の路線に従って、今まで通り教務がとられていくというものです。ただし、これはあくまでも僕の持論を先輩に話したかっただけです。けなしたり、非難したりするつもりは毛頭なかったんですから、気にさわったら勘弁してください」


　チャイサックはそう言うと、車のドアを開けてのりこんだ。車がゆっくり動き出したとき、ウィワットはエンジンの音をかき消すかのように大声で言った。


「いいか、君だって今によくわかると思うけど、我々のような国の運営の仕事を考えてみろ。制度か、それとも個人的な人脈か。この二つのうち、どちらがより大きな成果を果たすというんだ？」


　チャイサックはちらっと微笑を浮かべるだけで、何も答えなかった。やがて車は路地から消えていった。ウィワットは身を返し、家屋のほうへとゆっくり向かった。


　部下の意見や批判を頑として聞き入れようとしない上司の気持がわからないでもないと、ウィワットは上司の気持に与くみすることが時々あった。部下の意見がすべて正しい決断に役立つわけではなく、かえって混乱をもたらすからだ。だが、そうは言いながらも、寛容なウィワットはマンリカーやチャイサックの見解にいつも耳を傾けた。彼らの進歩的な考えに満足するときもあった。だが、彼らは立案ではなく実行の段階で責任を担うべき立場だ。彼らの助言を必ずしもそのまま受け入れることはできない。立案、助言の段階で生ずる問題と、片や実行の段階で生ずる問題は、相反する性格をもっているのだ。






　ウィワットが客間の長椅子に腰をおろしていると、服を着替えたレワディーがすがすがしい顔で奥から出てきた。


「あら、チャイサックは帰ったの？　長い立ち話のようだったから、シャワーを浴びてたのよ。午後からずっと草いじりをしていたでしょ。なんだか身体がむず痒くって」


　レワディーは適当な間隔をおいて、彼の側にすわった。きめの細かい色白の顔には、おしろいの粉が充分に伸ばされないまま、ところどころに残っていた。淡い水色の薄手のブラウスには、短い袖がついていた。会うたびに印象づけられるいつもの可憐さが、そこにはあった。ウィワットの心の中には、得体の知れないもやもやした感情がくすぶっていた。しかし、このレワディーを目の前にして、昂ぶる気持を抑えきれず、彼女のしなやかな身体を胸にしっかりと抱きしめずにはいられなかった。


「日本はどうだった？　おもしろくて？」


　ウィワットの胸の中で、レワディーがささやいた。


「ちっとも。レーのことがずっと恋しかったよ」


「まさか。タイの男性が日本へいっておもしろくなかったなんて、誰が聞いても笑っちゃうわ」


「本当だよ。だって、昼はずっとセミナー、夜は夜でホテルに閉じこもって翌日の準備さ。外は寒いし、人の混雑がすごい。とにかく人、人、って感じで、しかも騒々しい。一週間以上もいると、きっとうんざりしてまいってしまうな」


「そう？　こんな学部長さんもいるって、誰かに聞かせてあげたいな」


　レワディーはからかって笑った。


　ウィワットは彼女を一層強く抱きしめた。自分の職務や家族への義務と責任を、たとえ如何ようにか考えても、結局、彼自身、レワディーへのいとおしさを拒むことができないひとりの敗北者だった。諸々の束縛から解き放たれたとき、彼の心がおもむくところはレワディーをおいては、ほかになかった。ひたすらレワディーのことだけが、彼の思いを占めていた。だが、レワディーが今なお彼ひとりのみに絆をもっているのかどうか、ときとして不安と疑惑の影が脳裏をちらりとかすめていく。


　ウィワットはレワディーを抱いていた手を解いた。そして、努めて平静な口調で


「いつからお客さんがくるようになったんだい？」


「えっ、どういう意味？」


　レワディーは目を大きく見開き、彼から身を離した。彼が何を言おうとしているのかわからなかった。


「チャイサックは時々、こうやってくるのか？」


「ああ、そのこと？　そんなにたびたびじゃないわよ。今日でまだ二度目かしら」


「最初はいつ？」


「そうね、もうずいぶん前ね。いつだったか思いだせないけど、ゴルフ場にいった帰りに寄って、すぐ帰ったわ」


「今日は何の用事だい？」


「知らないわ。すわっておしゃべりをしていただけよ。今日のウィワットさん、とっても変ね。こんなに根掘り葉掘り聞くなんて。彼がきたことなんか、べつに大したことじゃないでしょ。事務所にもやってきて昼食を一緒にしたって、前にも話したんじゃない？　家にきたからといって、それがどうかしたの？」


「いや、向こうに留学中、君たちはそんなに親しそうにみえなかったから、ちょっと心外だった。僕がタイに帰ってからも、彼とのつき合いは続いていたのか？」


「いいえ。でもなぜ？　私、今日は突然、被告席にすわらされて、訊問に答えなければならないのね」


「彼と親しくしている姿をみたくないからさ」いささかぶっきらぼうな口調だった。


「まあー。じゃ、あなたのお望みのことだけを、おとなしくやっていなきゃならないの？　いつからこうなったのかしら」レワディーは調子外れの声で笑った。


「ともかく彼と親しくなってほしくない。若い彼のことだ。単に友だちとしてきてるんじゃない。男ってものがどんなものか、男の僕にはよくわかる」


「じゃ、なぜ彼はくるの？」


「バカなふりはするな！」


　ウィワットの怒声に、レワディーはびっくりした。今まで彼女に向かって、激しい言葉を決して使ったことがなかったのだ。彼女は瞳をきらりと輝かせて、彼の顔をまじまじとみつめた。しばらくして、落ち着き払った口調で


「そうよ、おバカさんのふりをしてなくっちゃ。だって、お利口さんだったら言わなくちゃならないもの。彼がここへくるのは、私をとても好きだからって。そうじゃない？　なぜそんなことを、私の口から言わせたりするの。彼、そんなことまだ一言も言わないのに」


「もし言ったらどう答える？」


　ウィワットの声は優しさを取り戻してはいたが、何か迫ってくる響きがあった。


「まずは彼にそう言ってもらわなきゃ。それからよ、私がどう答えるかってことは」


「いつか君を失うんじゃないかと、たまらなく不安になる」


「なぜ？　なぜあなたが私を失うの？　それがチャイサックとどう関係するのかしら」


「彼は現代女性があこがれているものを、すべて備えている。安定した生活、それに名声だって君に与えることができるさ。彼が君に結婚を申し込んだとしても、それを断わる理由は何もない」


　ウィワットは椅子の背にもたれ、冷淡ともとれるような視線をレワディーに向けた。胸の内は決してそうではなかったのだが。


「君と別れなければならないことになったら、そのときはべつに引き留めるつもりはないよ。しかしね、他者のために君をいとも簡単に失うなんて、この僕にどうして耐えられるんだ？　僕って、それほど我がままで利己的な人間なんだよ」


「ウィワットさん！」


　レワディーは彼の名を悲痛な声で叫んだ。彼の身体をどんなにか拳こぶしで叩きたかったか、そしてまた、どんなにか彼を強く抱きしめたいと思ったことか。


　激しい憤りの感情が彼女の胸を突き上げてきた。彼に対する自分の心を、これまでずっと語り示してきたというのに、彼のほうではレワディーの胸中を少しも理解してくれていなかった。そればかりか、彼以外のほかの男性にも、レワディーがその愛を分け与えようとしているとさえ思っているのだ。彼はレワディーを世間一般の女性とみなしていた。そして、彼女のいう愛の中の特異性に、いささかも尊厳を与えようとはしなかった。


　レワディーという人間が　彼ひとりのためにのみ創造され、彼への愛は永遠に変わることがない――どういうわけか、彼はレワディーのこの感情に内在する価値を見出しえないでいた。


　しかし、レワディーは今さら自分の心を彼にわかるように語る必要もなかった。ただ彼の名を呼んで黙した。彼をみつめる眼差しには、切ない思いがこめられていた。


「君がいいように考えたらいいんだよ。今まで君を独り占めしてたことをあやまらなきゃ。そんな権利なんか、僕にはこれっぽっちもないのにね」


　愁いに沈み哀しく光るレワディーの目に、涙が浮かんだ。と、椅子から起ちあがり、にわかに奥の部屋に駆け込んでいった。後を追ったウィワットは、寝室の扉が今にも閉じられようとするその瞬間に、彼女の身体をぐっとつかんだ。それから、止むことなくむせび泣き、激しく震える身体をかかえてベッドの上にすわらせた。彼は身をかがめ、涙に濡れた頰に熱い燃えるような口づけをした。だが、彼女は顔を逸らし、ただ泣きじゃくるだけだった。


　ウィワットは床に跪き、レワディーの身体を抱きしめた。そうして、彼女の膝に自分の顔を埋めた。


「どんなに君を愛しているか、わかっているだろ？　君がほかの男と仲良くしているのを目にするのが、とても耐えられないんだ。レーがほかの男に思いを寄せるようになったら、僕はこれから先どうして生きていくというんだい。自分のことばかりしか考えない、我がまま極まる人間さ。自分でもそれはよくわかってる。でも、もし君が去ったら……」


　穏やかな声音だった。しかし、焦がれる思いに満ち満ちていた。レワディーはゆっくりと手を伸ばして彼の首にまわした。そして、ウィワットの頭の上に顔を伏せた。


　非情なまでに頑かたくなだったレワディーは、自分が脆い人間に転じ、それを悔いたということは、かつて一度もなかった。あまりに頑なゆえに、ウィワットとの関係にしてもそうだった。先に関係をもち始めたのは、あくまでも彼のほうである。決して彼女のほうから足を踏み入れて、愛の絆に絡みこんだわけではない。それほど頑固なレワディーにとって、これからの人生において、自分があこがれ求めている幸せを否定することは、およそできなかった。


　寝室が暗闇に包まれてくるのも忘れて、二人はじっと固く抱き合ったままだった。






　レワディーが起ちあがろうとして、身を動かした。しかし、ウィワットがそれを拒んだ。


「チェンマイ（７）に一緒にいってくれないか。来月半頃、会議があるんだ」


　答は返らなかった。


　ウィワットの顔は、彼がレワディーという女性にどれほどひたむきな思いを燃やしているのか、余すところなく表情にして出しきれないでいた。しかし、もどかしげに輝く瞳の中に、彼の愛の深さを充分に読みとることができた。レワディーにとって、彼ほど心の内奥に刻み込まれた男性は、ほかに誰ひとり存在しなかった。それなのに、どうしてこのひとつきりの愛をほかに分かち与えることができるというのだろうか。











第十章　チェンマイ
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　三日間にわたる大学行政セミナーは、議長が閉会を告げて幕を閉じた。


　出席者たちはめいめいに席を立ち去っていった。だが、セミナー期間中、ウィワットの隣に居合わせた人は、ほかの人たちのように席を離れる素振りをみせず、ウィワットのほうに向き直って話しかけてきた。


「先程、結論として先生がおっしゃったことですが、多くの点で私も同じ意見ですよ。結局、〝人〟は〝制度〟より重要だってことですか。確かに、立派な人物は良い制度を作ります。しかしですね、たとえ制度がなくても、その人自身が本当に秀れていれば、仕事をうまく運営できるっていうものじゃないですかな」


　ウィワットは返事の代わりに、ただ微笑んだ。このウィクロム先生はバンコクでも高名な教授である。だが、ウィワットは彼とそれほど親しいわけでもなく、知っていることといえば、つい先日、彼が国会議員に任命されたという程度だった。


「先生の著作や研究論文を私もずいぶんたくさん読ませてもらいましたよ。それに、今度のセミナー用に書かれた『学生の役割と大学行政』という論文には、実に感服しました。先生の見解は、筋が通っています。それはそうと、先生を国会議員に推薦した人があるって小耳にはさんだのですが、なぜ引き受けられなかったんです？　巷ちまたの噂ではなく、きっと本当の話でしょうが、どうして引き受けられなかったのかと、不思議で仕方ないですよ」


「その話は勘弁してください。もうすんだことですから」


　ウィワットはそう言って、机の上のいろんな資料を整理してファイルにおさめた。


「まったく残念だ。というのもね、今、国はあらゆる分野の力を必要としているからなんです。各分野の人たちと互いに協力して、行政を執ろうとしているときじゃないですか。そりゃ、従来の政府は、学者を無視しているということで、ずいぶんと非難の矢面に立たされてきました。でも、今は決してそうじゃありません。我々学者の任務が重くなってきましたよ。現に、政治家たちの仲間に加わって、一席ぶつように招かれる者から、国会議員に任命されて議会に顔を並べている学者だって、結構いるんですから」


「頭の痛い話です。私の場合、自分自身を正確に動く機械の部品であるかのようにみなされるのに、うんざりしてますのでね」


　反論せずにいられなかったウィワットは、正確にという言葉を特に強調した。


「去年、私が学部長に選ばれたときだってそうです。先生の耳にも入ったでしょう？　下馬評には全然あがらなかった若年も若年、しかも、その能力だって他人に比べ著しく傑出しているわけでもない。それに第一、今まで大学行政面の経験がまったくないずぶの素人。そんな男が学部長になったと、皆の噂の種になってたんじゃないですか？　しかし、そういう私だって、選ばれた以上は自分の任務に全力を尽くしてきたつもりです。もっとも、この地位に決して誇りをもっているのではないというのが、本音ですがね」


「考えすぎじゃないですか？」ウィクロム先生は首を横に振った。「私など自分が誰かの手先とか、何かの機械の部品だなんて、考えたこともありませんよ。私自身としては、象牙の塔よりもっと広い世界の中で、自分の任務を果たしたいと思っただけなんです。だからこそ、喜んで政界の仲間入りをしたのですがね。仮りに、我々学者をボクサーだと考えてみたらどうですか？　もしプロのボクサーだとしたら、腕前を披露するリングを必ず探さなきゃならないでしょう？　そして、皆、チャンピオン目指して練習に励むんです。世界チャンピオンを目指さないボクサーがどこにいるっていうんです？　そうでしょ。だったら、自分の練習成果をなぜリングの外で披露しなければならないんですか。プロのボクサーがリングの外で打ち合うなんて、そんな話、聞いたこともありませんよ」


　ウィワットは笑った。


「そう喩えられるのも、確かに一埋ありますがね。だけど、あいにく私は自分をボクサーなどと考えたことがないものですからね。自分は今あるがままの学者だって、ただ単純にそう思っています。私の思想は、合理的で正しい理論に立脚していなければならないんです。実際、多少の修正は加えられるでしょうがね。しかし、それは教科書の中には出てこない情勢に、対応するためなんです。その時代、時代の小数グループの意のままになるような、〝柳に風〟では決してありません。そういうわけで、私の場合は、今のようにリングの外に身をおくことで、満足してるんですよ」


「ちょっと見解の相違があるみたいですね。私は自分のことを、理論に従い、秀れた訓練を受けたボクサーだと考えています。今まで鍛えられた技を基本にして打つのです。相手が気に入らないからといって、その場の情勢次第でどのようにも打つっていうんじゃないんです。学者としての理論は、あくまでも堅持していますからね。だが、今以上に機転をきかして賢くならなければ。ただこれだけのことじゃないですか」


「それじゃ、今から先生の打ち合いを観戦していくことにしましょう。頑張ってください。ご成功を祈ってますよ」


　ウィワットは椅子から起ちあがった。そして、時計にちらりと目をやり、ウィクロム先生に別れの挨拶を言った。


「そんなに急いでどこへいかれるんです？　よかったら、一緒に食事でもどうですか」


「いやあ、それが申し訳ないのですが、約束があるんですよ。また、バンコクでお会いできる機会もあるでしょう」


「それじゃ、私の車でお送りしますから。行き先はどちらです？」


　二人はチェンマイ大学（１）社会学部を後にして、外に出た。


　車はひんやりして心地良い並木の蔭を走り抜け、荘厳なタイ様式のサーラータム（２）を通ってファイケーウ通りに出た。






　ウィワットはターペー通りの集会所近くで車をおり、その通りをしばらく歩き続けた。それから角を曲がり、道に面して建っているホテルの中へ入っていった。


　一階のロビーで彼を待っていたのは、レワディーだった。


「やあ、遅れてすまなかった。おなかをすかせてるんじゃないか？」


　レワディーは首を横に振った。愛らしい笑みがえくぼを作った。ウィワットがかかえていたファイルを受け取ると


「重いからここにおいていったら？」


　彼は頷いた。ちょうどそのときである。彼の名を呼ぶ声がした。


「先生！　ウィワット先生じゃありませんか」


　ウィワットはその声に振り返った。一瞬考え、誰だか思い出すと


「これはこれはバンチョッブさん。またお会いできるなんて嬉しいですね。いつ帰られたんです？　レワディーさん、こちら、医者のバンチョッブ先生。チャイサックの親友なんですよ」


　ウィワットはレワディーのほうに向き直って彼を紹介した。


「向こうの土手の大通りを歩いていたら、先生の姿をおみかけしたんです。どこかでお会いしたことがある方だなって、しばらく考えていたんですが、やっと思い出したのであわてて後を追ってきたんです。チェンマイへは何か用事でこられたのですか？」


「大学で開かれたセミナーに出席したんですよ。今日、ちょうど終わったところで、明日、バンコクに戻ります。それにしても、バンチョッブ先生は意外に早く帰国されたんですね。去年、フィラデルフィアで会ったときには、もっと何年もいらっしゃるものとばかり思っていましたよ」


　バンチョッブは笑った。


「私自身だってそう考えていたんですがね。ところが、たまたま事情があって、急遽、方向転換したのです。どうしても帰国しなければならなくなって。というのも、結婚準備のために帰ったんです」


「やあー、それはおめでとう。それで、結婚したら、またアメリカに戻るんですか？」


　バンチョッブは首を横に振った。


「結婚したらここに住むんです。婚約者の父が病院を経営しているものですからね。ま、義父の手助けはできると思うんですよ。外国の病院で充分に働き尽くしたから、今度は自分の国に仕えるってことでしょう」


　バンチョッブは大きな笑い声をたてた。彼の表情は、アメリカで会ったときより、どことなく明るく快活に感じられた。


「先生はこのホテルにお泊まりですか？」


「いや、レイルウェル・ホテルに泊まっているんだけど、ここへは……ええと、このレワディーさんと一緒に昼食をしようとお誘いにきたんですよ」


「それじゃ、僕に食事をご馳走させてくださいませんか？　久しぶりにお会いしたんですから」


「いやいや、そんな。先生にご迷惑をかけるわけにはいきませんよ」


「どうぞ、遠慮なさらないでください。チェンマイにこられることも滅多にないでしょ？　レワディーさん、ここの名物料理で何か召しあがりたいものはありませんか？」


　ためらうレワディーは、相談するかのようにウィワットのほうをみた。


「じゃ、遠慮なく連れていってもらうとするか」


「オーケー。それでは、と、そうですね、どこがいいかな……」バンチョッブは考え込んだ。


　実はこのとき、彼の頭の中では同時に二つのことが駆けめぐっていた。


　そのひとつは、二人のお客を食事に招くところ、そして、もうひとつはチャイサックが以前、ウィワットに女性関係があるともらしていたことだ。


　あのとき、チャイサックは詳しい話は一切、口にしなかった。だが、今、目の前にみるこの端麗な女性こそ、若い学部長の心を虜にしている人にほかならないのでは？


　チャイサックの言葉が、おぼろげながら思い出されてきた。


　しばらくして


「そうだ、ドーイ・サケット（３）にいきましよう。あそこのヒレ肉、そりゃとてもうまくて有名なんですよ。ほかの料理もあるし、ちょっと遠いですが、郊外をドライブするのも風情がありますよ。私の婚約者がラムパーン（４）に用事で出かけているので、会ってもらえなくて残念ですね」


「本当に残念だ、せっかくだったのに。式の日取りが決まったら、ぜひ知らせてください」


　バンチョッブは二人の客と連れだって、近くに止めていた車へ向かった。






　その日の午後、ウィワットとレワディーは、バンチョッブの車に送られてホテルに戻った。ウィワットは自分のホテルへすぐ戻るのではなく、レワディーの部屋まで一緒に入っていった。


　窓ガラスの前方に、ドーイ・ステープ（５）が幻とみまがうかのように孤峰を霧の中に浮かべていた。


　レワディーは鏡台にバッグをおき、スカーフをゆっくりとった。鏡にちょっと目をやり、髪の乱れを整えた。ウィワットの隣に腰をおろすと、彼は視線を窓の外から彼女へ移した。


「どうだい、医者のバンチョッブ？」


「良い方ね」


「僕が彼に会ったのは、アメリカでたった一度だけだ。あのときは、チャイサックの部屋でずいぶん長話した。歯に衣を着せずに話す男だが、好感がもてるよ」


「チャイサックの口から、たびたびお医者さんの友だちの話が出てたんだけど、あれ、きっと、バンチョッブさんのことだったのね。チャイサックったら、私に言うのよ。私が現実の社会状況に対して、これといっていらだってるわけでもないし、大声でわめき叫ぶでもない。ちょうど、自分の友人のようだって。私たちの国を現在よりももっと良くしようと、自ら起ちあがって変革に力を貸すような人間ではないと、そう言いたかったのね。その日その日を安穏と暮すことだけに満足してるというんでしょ。でも、バンチョッブはチャイサックが考えているような人ではないんじゃないかしら。しっかりした見解をもっている。病院についての計画も、地に着いていてまったく雲をつかむような話ではないもの」


「ああー、今やっとわかった。あのとき、バンチョッブが弁解して言うんだ。医者として外国暮しをするのは、決して利己的な考えからではない。タイでは生活ができないからだって。公務員の給料は充分ではないし、かといって、開業する元手もない。しかし、もしチャンスがあれば、そのときには直ちに帰国するつもりだとね。そうか、彼の言う絶好のチャンスとはこれだったんだ。タイ人の金持と一緒に帰国できて、しかも、今まで通り医者稼業を続けられるんだから、なんとも幸運な男じゃないか。公言したことがこうやって実現できたのだ。一方では、口でしゃべるのが精一杯で、いざ実行となると、それができない者だって現にいるというのに」


「また仕事のことを考えてるのね。そうでしょ？」


「自分の考えが、超人みたいにすべて立派に実現できたらなって、頭にこびりついている。そりゃ、この一年間、休む暇もなく、とにかく全力をぶつけて仕事に打ち込んできたつもりだ。しかし、具体的に実を結んだものがあるのかって問われてみると、何もないんだな」


「ウィワットさん、焦ってるのよ。たった一年で何ができるというの？　成功の形をみるには、早過ぎるわ。焦らないで、じっくり落ち着いて構えたらいいのに。少なくとも行動してるからこそ、こうやって悩んでるのよ。その事実にだけでも満足できるはずだわ。世間の非難や噂の対象にのぼるのは、その人が実際に行動してるからなんだもの。マンリカーがいつも言ってるわ。学生たちはあなたのことをとっても尊敬してるって。それに、あなたの場合、面目を保つとか名声を求めるためにやってるのではないでしょ」


　ウィワットはレワディーの顔に視線を落とし、柔らかい巻毛をそっとなでながらささやいた。


「レーって、僕を幸せにしてくれるんだな……。ああ、僕ら二人の生の定めを現世で与えてもらえたら……」


「重荷を増やすようなことは、これ以上考えないで。あなたの頭、今にも割れそうじゃない。もっと大事な仕事のことを考えるほうがよくってよ」


　レワディーは陽気に笑った。






　チェンマイでレワディーと共に過ごした三日間が、まるで一陣の風のように過ぎ去った。


　世界のありとあらゆる時計を止め、一秒一秒の時の刻みをどうして止めることができないのか。いや、なぜ止めてくれないのか。


　ウィワットは泣きたいばかりに切なく思った。






「レー。今の僕たちに満足してるかい？」


「ええ」


「僕だってそうだよ。でも、今よりもっと君を幸せにしてあげられたらと思うと、胸が疼く」


「私にはこれが最高の幸せよ。私たちの人生があのようにして始まった以上、ほかにどんな幸せがあるっていうの？」


「君を失うことはないのだろうか」


　ウィワットはレワディーの顔をもちあげてじっとみつめた。眼差しは彼女の答を迫っていた。無言のまま、彼女の視線がウィワットの顔の作りのひとつひとつに留まった。それは、自らの心を省かえりりみ、判断を下させているかのようでもあった。


　レワディーの心の奥底には、ウィワットを独り占めしたい気持が皆無というのだろうか。それとも、彼女自らが、こうして生きる定めを負って生きている今、たとえどんなに彼を愛しても、それは相かなわぬと宿命づけられているのか。定めゆえに。
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　人生で最も大きな悲しみがレワディーを待っていた。


　チェンマイから帰って数日後、父が突然、心臓病で亡くなったのだ。


　いろんなことをあれほどてきぱきとやりこなし、自分自身の人生を自ら支えてきたレワディーだったが、父の死を境に、まったく別人のようになった。悲しみに打ちひしがれる心と茫然となった頭で、何ひとつとして手につくはずもなかった。


　父の死が永遠の別離であると、頭では充分にわかっていた。しかし、人前で、そして人知れず、こみあげてくる涙を抑える術もなくすすり泣いた。深い後悔の念が、心にぐっと突き上げてきた。結局、あらゆること、あらゆるものが、時、既に遅かった。


　父と共に過ごした日々が、ほんのわずかな期間であったことを、今、改めて認識した。






　父の膝元を離れていた丸五年間の外国生活――娘から成熟した女性へと向かう人生の変遷期ともいうべき、いわば自己発見の時期に、レワディーは孤独に、また、父の影に被われることなく過ごした。さらに、父の晩年にあっても、なおも家族と離れて独り生活をした。この間、家族の中ではほかの誰よりも父のことを最もよく頭に浮かべたとしても、だからといって、それほど恋しく思うのでもなければ、また、それなりの気遣いを示したわけでもない。レワディーという人間の生を与えてくれた父親の存在を改めて考え、感謝の思いで娘としての心配りを注ぐようになったのは、検診を受けた父が軽い心臓病を患っていると知ったときからだ。


　チェンマイへ旅立つ前、父と交わした言葉が今でも耳に残っている。とうとうそれが父との最後の会話になってしまった。


　今にして思えば、父はいつもより疲れた様子をみせていた。しかし、医者の指示をきちんと守っていたこともあり、それほど気に留めず、チェンマイへ旅立った。家族の者には誰にも知らせなかった。父は幸せそうに昔のことをぽつりぽつりと話した……。


　プラ・アピタム（６）の読経の供養で実家に戻ったとき、今まで気づかなかったある種の感情をはっきりと思い知った。それは、家族に対する違和感と疎外感だった。あたかも家族の邪魔者で、親兄弟の誰とも血の繋がりがないかのようにさえ感じた。葬式（７）が一応すむと、矢も楯もたまらなくなって自分の小さな城に戻ったのも、実はそういう事情だった。


　土曜日の朝、レワディーは久しぶりに自分の家で目覚めた。朝食後、書斎の整理をやって、心の空白を無理にも埋め気を紛らそうと努めた。だが、引き出しの中の、父の古い手紙が目に留まり、再び涙がこみあげてきた。涙は尽きることを知らなかった。それは留学中によこしてくれた懐しい手紙だった。家を譲ってくれた伯父が亡くなったとき、確かに父親同様に深い、暖かい気持が通い合った伯父には違いなかったが、これほど痛く心が千々に裂けんばかりに悲しんだろうか。


　父との別離。それは、とても貴重な唯一の宝が突然、壊されたか、或いは不意に奪われ、そのときになって初めての真の価値を知ったもの、が、元に直すことも取り戻すことももはや遅過ぎたという、ちょうどそのような思いに似ていた。


　むせび泣いては整理の手が止まる。そうして、しばらく手を動かしては、またむせび泣く。


　とうとうレワディーのきれいな色白の顔が、涙のベールで被われてしまった。長い影を落とす睫が縁取るさわやかな目元も、真赤にはれた。鏡に映る自分の顔に、レワディーは我が目を疑うほどびっくりした。そこにはただ悲しみだけが映った。






　チャイサックが朝遅くやってきた。喪服に身を包んだレワディーの顔が悲しみに深く沈み、先日より一層やつれているのに驚いた。七日七晩（８）、ずっと泣きじゃくっていたレワディーを目にしていただけに、あまりに不憫に思われた。


「ゴルフにいくところなんだが、君が家に戻ってるかどうか、ちょっと寄ってみたんだ」


「あなたにはお礼を言わなきゃ。お葬式のあいだ、何かと手伝ってくれて有難う」


「気にするなよ。友だちじゃないか。それで、これからもここで暮すのかい？」


「ええ、そうよ。だって、家には兄夫婦や甥姪たちがいるし、妹だっているわ。だから、母も寂しくないんじゃないかしら」


「でも、君自身はどうなんだ？　そりゃ、今までだってお父さんと一緒には暮していなかっただろうけどさ。ひとりでいると、考える時間が嫌でもたくさんある。悲しみって、そんなにすぐに消えるものじゃない」


「ちっとも寂しくないわ。慣れてしまったから」


　部屋を吹き抜ける十二月の風が、あたり一面をひんやりと包みこんだ。レワディーの心は、去年のクリスマスに遠く思いが走った。


　ウィワットと二人きりで幸せなひとときを過ごした日だった。


　もう数日もしたら、再びその祝日がやってくる。しかし、たとえ同じ日が再びめぐりきたとしても、彼女を元気づけ、陽気にしてくれた父は、もはやこの世に存在しない。そう思うと、瞳を潤ませていた涙が、両の頬をつたってこぼれてきた。


　レワディーはあわてて涙を拭った。チャイサックの前で、自分の脆さが今にも外にあらわれようとしたことを悔いた。そして、平静を装い


「最近暇なの？　またゴルフを始めるなんて」


「僕にとって暇なんてそんな贅沢なものはないさ。今も渾身ぶつけて研究にかかっているんだが、少し骨休みしたくなってね」


　チャイサックと回を重ねて会うようになり、また、父の死後、彼が暖かい同情を寄せてくれたこともあるのだろう。彼に対して、レワディー自身も気づかぬうちに、少しずつ心を開いていた。


「今度、チェンマイにいくよ」


「チェンマイ？」レワディーは一瞬、ハッとして思わず尋ねた。


「えっ、何しに？」


「ポンユーが結婚するんだ。こいつがまた大変な変わり者でね、バンチョッブっていうんだ。確か、前にも何度か話したことがあると思うけど、医者をやってる。僕がフィラデルフィアから帰るとき、結婚相手はまだいなかったんだが、アメリカにはそのときで既に六年もいてさ、誰もがまだ十年やそこらはいるだろうと思っていた。ところが、見事に裏をかかれた。それどころか、婚約というおみやげ付きなんだから、驚きも驚きさ。人間の運命って、一寸先はまったくわからない」


　レワディーは話題の人物、バンチョッブをたまたま知る機会があったことは伏せ、黙って話に耳を傾けた。


「実に幸運な医者だ。婚約者の親父さんが病院の経営者とかで、そこで働くらしい。自分の病院も開くと言ってたな。僕なんか以前、今のような自分の職業に葛藤し、腹立たしささえ覚えた。自分がいつも大嘘つきのような気がしてね。感覚が麻痺したのか、今でこそ開き直っちゃいるが、おそらく、これから先も大ほら吹きで通していくんだろうな。不思議だよ。職業というものが、我々にそれぞれ異なった社会的役割を定めるんだから」


　レワディーはなおも黙っていた。今、社会問題のことなど一切、口に出したくもなければ、また考えたくもなかった。


「僕の話、聞いているのか？」チャイサックが身をのり出してきた。


「ええ。どうして？」レワディーは無理に微笑んでみせた。


「魂が抜けたみたいにぼうっとしてたからさ。無理もないが、君が大層可哀そうに思えてね」


「えっ？　そうでもなくてよ。そんなふうに言われると、自分でも自分のことを哀れに思うじゃない」


　レワディーは陽気な声を作った。


「君を愛している僕には、君の気持が手にとるようにわかるんだ。こんなに身を細らせ、蒼白い顔をしたレワディーであってほしくない。君は知らないだろうが、ずっと愛していた」


　チャイサックは思わず口走った。しかし、当のレワディーは、何の当惑も、また、気恥ずかしさも覚えなかった。むしろ、そう思う必要がなかったことを、彼に感謝した。彼女は落ち着いた口調で


「どうも有難う。でも、私を愛さないで頂戴。私たち、今まで通りにお友だちとしてつき合いましょう」


「友だちには間違いないが。だが、今の君をみてると、とでもいたたまれない。レワディー、僕との結婚は嫌か？」


「お願い、そのことは言わないで」努めて普通の声で、ゆっくり言った。「何も心配することはないのよ。もうしばらく時が経てば、前と同じように仕事もやれるわ。生きる希望をそう簡単に失うような私でもないから」


「本当のことを言ってくれ。君、ウィワット先生を愛しているのだろ？」


　レワディーは顔をあげ、チャイサックを凝視した。あまりにあからさまな問いに、唖然とした。彼は椅子の背にもたれ、答を待っていた。しかし、彼女が答える決心をするのに、ほんの数秒もかからなかった。彼女は頷いた。


「そうか、やっぱり。いや、前からわかってはいたんだ。考えてみると、僕って図々しいんだね」


　チャイサックの声には、いささかの驚きも感じられなかった。


「ウィワット先生は幸運だ。君たち二人をよく知っている僕としては、なるほどお似合いだと思うよ。だけど、問題は、彼が家族をかかえる身という現実なんだな。実際、僕自身はものごとにこだわらない人間だから、結婚した男が誰かほかの女性を好きになろうと、独り者が家族持ちの男を好きになろうと、全然気にしない。でも、ピムパーさんは違うよ。彼女のような立場にある人が、果たして僕のように考えられるかどうか、それは疑問だ。ああ……すまない。思ってることをずばずば言ってしまって」


「あいにく、私、ピムパーさんに代わっては答えられないわ。だって、そんな立場に立たされた経験がないもの。でも、ただひとつ、私自身がはっきりわかってることがある。それはね、あの人の結婚生活を壊す気持は、毛頭ないってこと」


　たじろぐ様子もなく確信に満ちた口調だった。だが、悲しみのベールを被った顔に、一瞬、深刻な影がよぎった。


「君の気持が本物だってことは、よくわかる。しかし、こういう形の関係は、君が思っている以上に複雑というものだ。君ひとりだけの考えを、そういつまでも頑固に押し通せられやしない。他人の気持も思いやらなければ。特にピムパーさんやお嬢さんのように、直接関係がある人のことをね。いやいや、悪かったよ。悲しみの谷底に突き落とされている君に、こんな話をまたもち出して。そんなつもりはなかったんだ」


「気にしないで、言いたいことがあったら何でもおっしゃって。そのほうが私もすっきりするかもしれないし。それに、彼のことをべつに秘密にする気はなかったんだもの。ただ、口に出して言っても、誰のためにもならないと思っていただけよ」


「フィラデルフィアで君と会ったとき、とても変わった女性だなと思ったけど、やはりそうだ。普通の女性とは違う」


「人って、さまざまなタイプがあるんじゃない？　そういうあなただって、私には変わった人のようにみえるんだから」


「言われる通りかもしれないな。それにしても、君が率直に話してくれて嬉しいよ。君の愛する人が僕ではなかったけどさ。でも、本心を聞かせてもらっただけでもよかった。だって、僕を愛せと君に強いる権利などないんだからね。ただ、どういうわけか、僕自身よりもピムパーさんをひどく気の毒に思う。考えてみると、ウィワット先生の愛を、まるまる得る権利があるピムパーさんじゃないか。それなのに、その愛が二つに裂かれているんだ。しかも、最も重要なことは、君の受け取る愛のほうが大きい」


「止めて！　私、その権利っていう言葉が大嫌いなの！」


　レワディーの声がより大きく、そして冷淡になった。


「私、誰かを所有する権利をもっているなんて、今まで一度だって考えたことないわ。それに、私に対して所有の権利をもっている人もいないはず。私とウィワットさんがお互いに抱いている感情は、私たち二人の心から自ずと生まれた純粋なものよ。それ以外の何ものでもないわ。二人とも権利のことなんか、頭の隅にもない。人間って、どうしてこう所有権ばかりをいつも必死になって追いかけているの？　みてごらんなさいな。世界がこんなにも混乱しているじゃない。誰もが自分の所有権ばかりを主張しているし、互いに戦争して殺し合いさえやっている。たとえ彼が私に背を向けて再び戻ってこなかったとしても、私、決して思い悩んで苦しんだりはしない。何か権利を要求して叫び回るといったことも、絶対やらないわ。これから先も、私なりの生き方で生きていくつもりよ。こんなふうに……」


　レワディーは途中で言葉を切った。そして、疲れたように溜息をついた。


「君って本当に変わってるね。出過ぎたことだったかもしれないが、僕の考えを少し言わせてもらいたかっただけだ。だから、二人の関係について、君がどんな決意をしているのか一切尋ねない。僕の出る幕じゃないからね。さあ、そういうことで、僕たち今まで通り友だちになれるだろ？」


　レワディーは頷いた。


「あなたって、案外さっぱりしてるのね。気難しくて思いつめる人だとばかり思っていたわ」


「君が男だったら、ここで盟友の契りを交わすところなんだが」


「あら、女性だってその盟友とやらになることができてよ。だって、少なくとも今までは親しかったんでしょ。でなければ、私の個人的なことを話したりしないわ」


　レワディーは明るい笑みを浮かべた。涙のベールは、もはや消えていた。






　家の前で車の止まる音がした。起ちあがってみにいったレワディーは、嬉しそうにかん高い声をあげた。


「わあー、いらっしゃい。あなたのことを考えていたのよ。チャイサックもきてるわ」


　マンリカーは手に白い紙箱をもって、車からおりてきた。


「向こうの家にいってみたのよ。そしたら昨日、こちらに帰ったって、あなたのお母さんがおっしゃったの。ハイ、お菓子のおみやげ」


　チャイサックも奥から出てきた。


「二人ともゆっくりしていっていいんでしょ。お昼を食べていってね。今、ティアンおばさんにカーオ・パット（９）とゲーンを作ってもらうから」


　身を返してさっと奥の方へ消えていった友の後姿を、マンリカーは追った。今日も慰め役かなと思っていただけに、悲しみをのり越えているレワディーをみて嬉しかった。










第十一章　挑戦
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　三月半ば、プラナコン大学では今年もまた、学年度末（１）を迎えた。各学部は学年度の試験を終了すると、教師も学生も新学年度が始まる六月初旬まで、約三ケ月間の休暇に入る。しかし、ウィワットのように学部長の地位にある者とか、その秘書を務めている者にとっては、平常の公休日を除いて休みらしい休みはほとんどなかった。


　三月もまもなく終わろうとするある朝、マンリカーはいつものように公務書類のタイプを打っていた。研究室の扉をノックする音がしたかと思うと、まったく意外にも、大学学長が既に机の前に立っていた。マンリカーはさっと起ちあがり、合掌して深々と頭をさげた。


「ウィワット先生はいるかい？」


「はい、いらっしゃいます。こちらへどうぞ」


　大学で最も高い地位にある人をウィワットの部屋まで案内してノックすると、どうぞと答えるウィワットの声がした。彼は研究室までわざわざ足を運んだ訪問者をみるや、直ちに腰をあげた。


「これはこれは、お出で頂くなんて恐縮です。さあ、どうぞ」


　彼はことのほか驚いた。この学部の教師となって以来、学長自らがこうやって一介の教師のところにやってくる光景は、今まで目にしたこともなかったからだ。学長のほうもウィワットの心中を察したのだろう。機嫌よく笑いながら


「さぞやびっくりされたんでは？　不意にやってきたものだからね。ま、いけば、必ず会えると思って、前もって電話しなかったんだよ」


　ウィワットは微笑んだ。とはいえ、内心、学長の本来の用事は一体何かと、しきりに好奇心に駆られた。


「試験の結果はもう発表されたのかな？」


「はい、四年生の分だけ一足先に発表しました。ほかの学年は目下、採点中です」


「良い成績かね、今年は」


「最優秀賞をもらえる学生がいるようですが」


「ほおー、それはいい。政治学部からはまだそういう学生が出ていなかったんじゃないか？　もっとも、この学部のように、論述と理論から成り立っている学問では、大方、成績がかんばしくないものだって、わかってはいるんだよ。それで、どの科の学生かね？」


「行政学科です」


「そうか、大したものだ。政治学部の学生がそんなに優秀な成績をおさめるとはね。よほど頭が切れるに違いない。で、誰だい？」


　学長は大変興味ありげだった。


「バンルー・ピニッチョープです」


「聞いたことがあるような名前だな。演説ばっかりやってる学生か、それとも物書きか……。ああ、そうだ、思い出したよ。日本製品非買運動があったとき、大活躍した学生だ。そうだろ？　確かにそんなに出来の悪い学生じゃないね。思想も過激派ではないし、理にかなっている」


「そうです」


「それじゃ、きっと留学試験の準備をしているに違いない」


　学長はウィワットの想像以上に、学生への関心をありありとみせた。


「さあ、どうですか。副郡長（２）の試験を受けて、地方役人として赴任するとかも聞いていますが」


　学長は大きく頷いた。


「そうだ、理想を抱くのは良いことだ。若者には人生を試してみる時間がまだたっぷり残されているからね。まず、本人が納得できるものを、自分の意志で選択させたらいい。何れにしても、必要に迫られて選ばなければならない時期がくる」


　学長はさらに政治学部のことについて尋ねた後、本来の用件にやっと話を切り出した。


「ところで先生、僕の任期が今年の六月初めで切れることをご存知かな」


「はい」


「我々大学評議員会が教職員会議の提案に同意した件も？　ほら、まず最初に評議員内で学長候補を推薦して、その中から学長を選挙で選ぶという方法を認めた件だよ。今までのように、とにかく最多票さえ獲得できたら、どの学部長でもそのまま学長になれるっていうのではなくてね。この新しい方法だと、評議員会で推薦を受けた者の中で、学長職を希望する者だけが立候補届けを出す」


「はい、知っています。でも、その推薦の対象者は、それぞれ所属している現職の学部長になるのでしょ。だったら、わざわざ推薦選出をするまでもないんじゃないですか？」


「なるほど、そうかもしれない。しかし、教職員側は、従来の方法で併発してくる副作用、つまり、もうひとつの弊害を心配したんだろう。今までだと、各学部の教師は、大半が自分たちの学部長に票を入れていた。だから、教師の頭数が多い学部から学長が出る結果になってしまう。それだけじゃない。教師の率直な判断で、本当に適任者と考える人に投票したとしても、いざふたを開けてみると、大きな問題が生じることもある。例えば、選挙で学長に選ばれても、本人は全然希望していないとか、決して自分の意志で積極的に就くのではない、この職はどうしても引き受けたくないなどと、個人的な理由が多分に絡む場合が出てくる。だから、学長職を本当に望む者を選ぶために、いったんふるいにかける新しい方法が提案されたんだ。そうして、評議員会の推薦者を全教師に発表して、最終決定を教師側の投票に委ねる。推薦者の中で誰に決定するか、事前によく考えておくように、と、まあ、こういうことになるのかな」


「それはおかしいですね。第一に、学長という職には誰もが就きたがっていると思うんですよ。学長に選ばれたら、それを拒む人はおそらくいないんじゃないですか？　第二に、投票する先生方は自分の所属学部に関係なく、一票が如何に価値あるものか、その一票の重みを考えるべきです。そういうわけで、私としては、学部長全員に学長候補の権利が与えられている従来の方法がいいと思うんです。その中から誰を選ぶか、これは教師ひとりひとりが自分の得心のいく適任者を、各自の判断で決めることではないですか？」


「おっしゃる通りかもしれない。だが、機構上は従来の姿勢を保っていくにしても、実際に仕事に取り組む本人の心意気となると、今までとはきっと違った結果が生まれるはずだ。立候補の意志を表明して票集めをしていた場合、本人も知らないうち突然、学長に選ばれたような例とは、当然、仕事に取り組む熱意が違う」


「えっ、それじゃ、今まで以上に政治の色が濃くなってくるじゃありませんか。それこそ駆け引き如何にかかって。我々の大学では、全教師に学長と学部長の選挙権が与えられているということで、ほかの大学が羨むほどなんですよ。民主主義的な方法で選ぶんですからね。でも、これは逆に言うと、我々の大学が部外者の立場にあるからなんです。痛くも痒かゆくもない存在です。だから、誰がどんな役職に就こうが、外界にはそんなに影響を及ぼさないのですね。我々にこの権利がまだなお与えられているのも、そういう理由からでしょう。しかし、もしここで選出方法を変えて、今まで以上に根回し工作を必要とし、学長の椅子を狙う野心をますますあおりたてるようなものにしたら、一体どうなります？　学界全体にとっても、決して良い結果はもたらしませんよ。如何にも私的な利益とか、個人の勢力だけを求めているようじゃありませんか？」


「その点は僕も懸念していないわけではないが」学長は灰皿の中でたばこを揉み消して、ウィワットに身を寄せてきた。「実はこうやってきたのもね、先生が学長の椅子に関心がないか、一応聞いておきたかったからなんだよ。もし、関心がおありなら、然るべきときに、僕の口からほかの学部長にも話しておこうと思ってね。そして、内々にも全部の先生方に早く知らせたい」


「いやあ、よしてください。この私など、とてもじゃないですが、まだまだそんな分際じゃありませんから」


「おや、それはないだろ？」学長は膝をポンと叩いて、大きな笑い声をたてた。「だって、たった今、先生自身が言われたんだよ。誰もが学長になりたがってるって。それなのに、当の本人がどうして断るのかな？」


「あれはただ一般的なことを申したまでです。しかも、学長になりたい人の権利を邪魔するかのように、この私の名を挙げてもらわなければならないという意味ではありません。つまり、従来通り、誰もが学長に就任する権利があるときのことです。その場合、まったく予想外ながらも学内の先生が満場一致で私を選んだとすれば、そのときには任命を避けることはできない。もしそうなったら、必ず最善を尽くして自分の任務を果たす、と、そういうことです。しかし、先生のお話だと、まるで私と先生が二人して手を組んで、脅しをかけているみたいじゃないですか。学長立候補者の意志を圧しつぶし、立候補を控えさせているようにもみえますよ。よしんば私が自分の意志で立候補したとしても、私のどこにほかの人より傑出したものがあるっていうんです？　ほかの人のどこが学長としては不適だと説明するんです？　私はまだ敵を作りたくありませんよ」


「僕の言いたいことを充分に理解してもらってないようだな。今という時代は、すべての大学が変革期にある。よその大学はともかくも、我々の大学で現在の学部長をみてみると、大きく三つのタイプに分けることができる。そのひとつは、いわゆる〝柳に風〟のタイプ。風のなびくままに身構えるといった人たちだ。彼らは法律が改正され、大学外部から新しく学長が派遣される事態になっても、むしろ歓迎しようとさえする。第二のタイプは、もし外部からの勢力が弾圧的に実権をふりかざしてくると、頭から頑として受けつけず、猛烈に反対する人たち。もっとも、我々のような大学の立場では、ここまではまだできないがね。予算面やその他多くの認可事項で、政府の力を大いに頼みの綱としなければならない現状だ。そして、第三のタイプ。これは大学運営について、どんな考えも、どんな力ももっていない人たちだ。たまたま学長に選ばれたとしても、改善とか変革とかいったことについては少しも考えないで、ただ皆と調子を合わせて、その椅子にじっとおとなしくすわっている。反対意見のひとつも出さない、とこんな具合かな」


「それじゃ、さしずめ私は最後のタイプですよ」ウィワットは大きな声で笑った。


「いや、違う。先生はご自分を間違ってみておられる。僕の目に狂いはない。僕はね、先生という人物を客観的にみてきた。先生にはほかのどの学部長にもみられない資質がある。とはいっても、そういうこの僕だって、当初は先生を誤解してたんだが。正直言って、過激派の思想の持ち主で、学生を甘やかすような変革をいろいろと求めているとばかり思っていた。しかし、先生の業績を静観していると、人となりがだんだんわかってきた。我々の大学は、まさに先生のような方を望んでいる。つまり、それほど強い力があるというわけではないが、着実に、また確実に行動する人。そして、確かな政策をもった人、こういう人を切望しているんだね。先生が学部長に就いてまだそこそこだが、事実、政治学部の学生が、外部の目にも良く映るようになってきた。ことを起こすにしても、それなりの正当な理由をもって行動する術を知っている。かといって、ゆき過ぎた行動に出るわけでもない。率直なところ、先生の学部の学生のことでは、僕としては本当に気が重く、さぞや頭の痛いことになるだろうって覚悟もしていた。だけど、案ずるより産むが安しだ。それどころか、彼らのいろんな批判や書き物には、共感を覚える。先生、我々の大学が、現在必要としているのはね、決して野心をぎらぎらと燃やすような人ではない。そうではなくて、自分の活躍の本拠地をこの大学の中にしっかりとおき、よその大学の仮舞台を良しとしない人、そして、大学での今の地位を、外への飛躍の踏み台に利用しない人、誠意をもって働き、学生の行動に良き力となってくれる人、こんな人物を望んでいるんだよ。こう考えると、先生以外に誰がいる？　先生にこそぜひ学長になってもらわねば。そう思って、今日ここへやってきた。立候補される意志があるかどうか、先生の気持を確かめたかったからね。それというのも、根回しにとりかかるためなんだ。休暇中だと、ほかの先生方の折衝も学期中ほど活発ではないから、今のうちに先手を打っておかねば」


　ウィワットは考え込むように両手を組んだ。学長の言葉は、彼にとってまったく耳新しかった。仕事上で必要なこと以外は、あまり親しくなかった学長だが、これほど身近な場から、彼の業績を注目していたとはまったく思いもよらなかった。しかも、当のウィワットでさえ、自分の業績を学長のように評価したことがなかったのだ。だが、他人の評価がどうであれ、ウィワットは自分の確たる信条を容易に曲げることはできなかった。


「学部長になって、今年の六月でやっと一年半になろうっていうんですよ。考えてもみてください。あまりに短い就任期間じゃないですか。それなのに、残り期間を一気に跳んで、今度は大学学長の椅子にすわれと？　そんな無茶な。とんでもありません。そのうえ、確か私は全学部長の中で最も若年者ですよ。このたびのご好意には本当に感謝しなければならないのですが、そういうわけで、私が適任者じゃないというこの二つの理由をあげると、学長の申し出をお断わりしても決しておかしくないでしょう？」


「おやおや、また話が矛盾している」学長はウィワットを不満そうにみつめて、「先生の言い訳は、さっき僕が言ったようなご自分の能力については、何ひとつ触れていない。学長という職に、先生が如何に適任者であるかって、僕は話したつもりだよ。そりゃ、それだけの能力がなかったなら、話は別だけど。しかし、学長に絶対ふさわしい資質を現にもっておられる以上、学部長の就任期間がたとえわずかだろうと、年がどんなに若かろうと、そんなことは一切問題にならない。だから、すすんで就任される気持があるかどうか、率直に言われたほうがいい。もしその意志がおありなら、僕としても早速、準備にかからなければならないからね」


　ウィワットは面くらった。偉い地位の昇進とは、まず「準備」を必要としなければならないのか。それは、今までの彼自身の信条に添うものでもなければ、また、彼の人格にも相容れなかった。胸が詰まるような息苦しさに襲われた。


　しばらくして


「ひとまず考えさせてくださいませんか？　正直申して、残された三年半の任期を、もっと学部の仕事に打ち込んでみたいのですが」


「よろしい。だけど、急いで返事をくれないか。さてと、今日はまだほかにも用事をかかえているから、急がないと」






　ウィワットは建物の前に止めてあった車のところまで学長を送っていった。車がみえなくなると、研究室のほうへゆっくりと戻った。


　学長が語ったすべての言葉が、偽りない本心から出たものだったとすれば、少なくとも自分の抱負は空しい結果に終わってはいなかった。むしろ、その業績を多少とも評価してくれる人が、現にこうして存在したのだ。大いに喜ばしいことだった。


　もし今度の学長選挙の立候補に同意し、しかも、教師たちの票を受けて実際に選ばれたとすると、新しく就任する学長たる地位は、今の学部長のそれとは正反対の性格をもつ。それは、自らの意志もなく選ばれた地位ではなく、合理性の上に立つものにほかならない。そしてそのとき、ウィワットを選んだひとりひとりの教師が、学長と同じように彼の資質を評価したうえで一票を投じたとすれば、果たしてこれは人生の成功とはいえないものか。


　現代のタイ社会においては、「最良」ではなく、「最適」のみが容認されていると、今まで固くそう信じてきた。しかし、タイの社会通念は、満足のゆく方向に消えつつある。今や「最良、かつ最適」を容認しようとしている。そして、ウィワット自身がその最初の例だった。なるほど、大学というひとつの小さな世界の中に見出された実例かもしれない。しかし、この一例がひいては外の世界にも類例を生み出していく影響力を含有しているだろう。ちょうど、波紋のように。


　ウィワットは自分の人生を振り返ってみた。教師という人生において、今このときほど自分の力への確信を鼓舞され、挑戦を受けたことはなかった。










第十二章　火焔
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　新しい年とともに、ピムパーは自分自身に対してひとつの決意をたてた。これからは今までと違って、より自分の幸せを見出す努力をするのだと、心に決めた。そして、思う存分、執筆に取り組んだり、家事に没頭して、不愉快なことには一切、余分な神経をすりへらすまいと努めた。


　昨年の暮れの十二月、彼女は連載小説の一篇をぜひとも完成させたくて、執筆も脂がのりきっていた。だから、セミナーに出席するウィワットのチェンマイ行きにも、寒季（１）のチェンマイが特に好きだったにもかかわらず、同行しなかった。我を忘れて執筆に全力を注いでいたときだけに、ほかのことを考える時間の余裕がまったくなかった。レワディーの父が亡くなったときも、ウィワットが喪に服してくるからといって、初七日が終わるまで毎晩家をあけたというのに、当のピムパーは、夜、彼がいないほうが執筆がはかどると、むしろ喜んでいるかのようにさえみえた。


　だが、日を追うにつれ、ピムパーの決意は次第に揺らいできた。今まで懸命にペンを走らせてきた長編小説が完結し、嫌が応でも空白の時をもたざるをえなくなったからだ。新しい小説の構想もまだ編み出せず、かといって、小説と交互にやっていた翻訳のほうもかんばしくなかった。タイ語に翻訳して、タイの読者に広く読ませてみたいと思うほど、強く惹かれる本がみあたらなかった。


　ことのすべての原因がどこにあるのか、ピムパーはよくわかっていた。外の世界に対して、気迫を入れて意欲的に取り組む心構えができていない彼女自身にあったのだ。ありとあらゆるものが、かつて彼女がそう呼んでいた自分の「仕事」でさえも、小さくしぼんでいくように思えてきた。


　こうして、ピムパーがたてた決意は、達成される気配を一向にみせなかった。一方、家族に対する夫の態度には、以前と特別に変わった様子は何もみられなかった。むやみに怒りっぽく不機嫌だということもなければ、いらいらしている様子もない。相変わらず、毎晩家にまで仕事をもち帰ってくる。


　しかし、ピムパーの心の奥深くには、今なお鋭い疼きが攻め入ってきて止まなかった。夫の帰宅が以前同様、勤務時間を越えていて、日によっては深夜になることもある。そして、週末ともなると、土曜か日曜の一日はほとんど家に姿をみせない。果たしてそれらが仕事のためといえるかどうか、また、たとえこのような状態が既に二、三年前から続いて慣れていたとしても、平然としていられるはずがない。むしろ逆に、くる日もくる日も神経はピリピリと張り詰め、今にも切れんばかりの限界に達していた。なんとか気持を和らげようと、自分自身を偽ってみる力も次第に消え失せ、今となってはとうとう尽き果ててしまった。


　いつ頃からだったろう。パーティーの席で、彼女をいろんな人に紹介するとき、どうしても彼女の腰や肩に触れなければならない夫の仕草が、今にして思えばどことなくぎこちなかった。ピムパーは最近そのことに気づき始めた。


　深夜遅く帰宅する夫の身体から、粉おしろいや香水の香りがほのかに匂った。だが、自分の思い過ごしだとばかり無理にも言い聞かせ、決して認めようとはしなかった。しかし、今ではそれもあえて否定しなくなった。


　夜が静かにふけていった。さまざまな思いが頭の中で渦を巻き、ピムパーはなかなか寝つかれないまま、じっと目を見開いていた。すやすやと隣で眠っている夫のほうに、目をやる気もなかった。夫を求め、夫の傍に身を寄せてみたい気持もまったく失せていた。彼女の自信はそれほどまでに壊れていた。悦びを夫に与えんとして、大胆にも自分のほうから肉体の愛を燃やすピムパーではない。そして、夫が彼女の肉体を求めるとき、彼女の肉体、そして心でさえも拒もう、拒もうとしているのに、それでも夫の望みを受け入れた。彼女はひとり心の中ですすり泣いた。






　……突然、眩惑に襲われ、思わずハッとしてハンドルをしっかりと握り直す。手は冷や汗でぐっしょり濡れ、激しく震えている。


　……車を走らせる力を、体内からことごとく吸い取られてしまったかのような、そんなときが今まで何度かあった。


　ピムパーは異常なまでの精神状態を、平静に戻そうと努めた。珍しい草花をみつけて庭に植えたり、室内の装飾に変化を加えて楽しんでみようともした。しかし、何れも日々の生活につかのまの興味を与えるだけに終わった。しばらく時が経つと、再び元の状態に陥り、不安と動揺の中でその日その日を送ることになる。


　心身共に不安定なこのとき、ピムパーは従来の作品傾向を思いきってがらりと変えて、新しい小説に取り組むことにした。


　新しい作品では、主人公を美貌と知性にあふれる女性に仕立てた。この女性は妻ある男性と恋愛関係をもつ。だが、相手の男性からは、愛以外何ひとつ求めない――　ピムパーはこの小説にどのような形で終止符を打つか、まだ考えがまとまらないでいた。そこで、まず自分自身の心理状態と経験を究めることから始め、登場人物にはめこんでみることにした。そうした心理描写をすすめていくうちに、物語は然るべく展開していくだろうと考えた。


　新しい作品を手懸けたことで、以前のように腰を落ち着けて書けるようになった。今までの小説の内容は、彼女自身の心理状態とはまったく無縁で、あくまでも頭の中で創造したフィクションだった。しかし、今度の作品は違う。文字が創り出す登場人物に、彼女自身の心の動きがそっくりそのまま移し込まれ、固く結びついていた。作品を書いていくうちに、なぜか主人公の女性に同情を寄せている自分にピムパーは我ながら驚いた。まるで作者ピムパーが、主人公の美点ばかりを描き、読者の同情を誘っているかのようにもみえた。どうしてその女性が既婚の男性を愛せずにはいられなかったのかと、読者に説明する理由を無理にも引き出そうとしている観すらあった。しかし、だからといって、それは彼女が小説という間接的な手段に置き換えることによって、レワディーなる実在の人物を理解し、その行動に正当性を与えようとしていると言いきれるのかどうかは、疑問を残した。


　ピムパーはこの作品を今までになく、より入念に丹精こめて扱った。章の構成がどうしても納得できず、思うようにすすまないときは、既に書き終えた原稿のタイプ打ちをした。そして、大事な宝物さながらに、原稿一枚一枚をファイルにおさめていった。


　こうして、再び暑い季節がめぐってきた。


　物語はやっと十章まですすんだ。もし、もしも途中で何の妨げも生じなかったならば、受賞間違いなしの傑作になったはずだ。が――






　チェンマイで教鞭をとる親友のひとりウマーは、学校が休暇に入るたびにバンコクにやってきた。時折、ピムパーと話題を交換することもあったが、今日、ウマーがわざわざ朝から訪ねなければならなかった理由は、ほかでもない。


　ウマーの妹の話によると、チェンマイのレストランで、ウィワットが女性と二人きりで食事をしていたという。もしこの話が妹の口から姉、ウマーに伝わらなかったなら……　その女性とは、かつてウマー自身も目にしたことがある例の女性と、特徴がまったく一致した。


　ウマーは帰っていった。ピムパーは昼食を誘う気にもなれなかった。椅子から起ちあがろうともしなかった。いや、腰があがらなかったのだ。膝の上で、両手が力一杯ぐっと組まれ、激しい痛みを感じた。しかし、心の中で荒れ狂う怒りの嵐に比べれば、それがどれほど疼くというのだろう。


　一瞬、ピムパーの頭をよぎった。






　その女性は絶対レワディーではない。相手の男性は絶対ウィワットではない。






　だが、ウマーの妹は今まで何度もウィワットと顔を合わせていた。人違いをするなど、およそ考えられなかった。






　もしかすると、その女性はレワディーではなく、別の女性？






　ピムパーのみが当然独り占めできるウィワットを奪い取ろうと脅かし、挑んでくる女性が現にひとり存在するのだ。その女性が既にただひとりいるというだけで、ピムパーの忍耐はもはや極みに達せんとしているのに、それにもかかわらず、夫はさらにほかの女性にも思いを寄せている？






　ピムパーは、つと椅子から起ちあがった。かと思うと、電光のように書斎のほうへ駆け込んだ。


　真昼の太陽は部屋中にむんむんと熱気をこもらせていた。強烈な陽光がカーテンを通して差し込んだ。光の矢はガラスの文鎮に当たり、眩いばかりにキラキラと輝いてピムパーの目にはね返った。彼女は思わず両手で顔を覆った。と、その文鎮を床めがけて投げつけた。ガチャンと大きな音が響いた。ガラスがぶ厚かったためか、木端微塵の割れを免れた。しかし、大きな音そのものが聴覚に触れたとき、ちょうど全速力で突っ走る暴走車のように、彼女は自制のきかない心中を赤裸々にさらけ出していた。


　ピムパーは窓の両端にかけてある白いカーテンを力ずくで引っ張った。それから、小さな花模様の白いカーテン地を引き裂いて細い糸にした。






　これこそまさにレワディー……　娼婦……所を問わず、時を問わず、夫の後をつきまとう。夫と同棲するために……






　ピムパーはカーテンの残りを床に放った。涙が頬をつたって流れ、瞳がかすんできた。顔をあげて、ふと本棚のほうに目をやった。そして、大小の本を手当たり次第、パタン、パタンと机の上に落としていった。






　これは夫……　誠実な顔を装って……世間は若くして学部長に就き、前途洋々たる未来に輝く夫の外面だけは知っているだろう。しかし、その重要な業績の中に隠れ潜む片鱗を知っている者が、果たして何人いるか。歪曲した不貞な心が、最も冷酷な手て管くだでじわじわと妻を殺しているというのに。






　涙の膜でかすむピムパーの視線が、机の端の黄色いランプを一瞥した。瞬時を待たずして、彼女はランプを手中につかみ、床に力一杯叩きつけた。






　ウマー……　石と化した私の結婚生活をのぞきみして……おせっかい屋……たとえ幾度となく激しい風雨にさらされたとしても、どれほど奥深く蝕まれているのか、また、どんな状態になっているのかも知らないくせに……






　ランプの近くに、新しい小説の最初の章をおさめたファイルがあった。ピムパーはファイルをつかみ取って開き、原稿を細かく、さらに細かくとちぎっていった。風の吹くまま、部屋中に紙片が舞い散った。






　これは私……






　最も大切な貴重品がもぎ取られ、奪い去られていくかのように、恨みと憤りに猛り狂う痛みが、身体中の組織という組織を打ちのめした。


　なぜ社会に対して模範となるような、より立派な傑作を入念に書いて、時を費やさなければならないのか。愛人関係にあるからといって、何ら怯えるでもなく、なおも平然として自由に生きていく人間を認めている社会ではないか。他人のものを我がものとすることにいささかの良心の咎めも覚えない者へ、同情すら寄せる社会だというのに。






　決して分けられない……それとも、この世のありとあらゆるものが、分かち与えられるというのか……いいえ、分け与えることが絶対許されないものだってあるはずだ。その掟があるものだって……


　ピムパーは声をかぎりに叫びたかった。


　紙を細かくちぎっていく指に、とうとう痛みを感じた。一瞬、手を止め、荒い息づかいで部屋中を見渡した。突然、気が変になったように笑い出した。


　あまりに惨澹たる光景だった。


　引き裂かれたカーテン、そして、その上に投げ出された本の山。表紙がズタズタに破れた本もある。小さくちぎられた白い紙片の上には、黄色いランプがみるも無残に折れ曲がっていた。


　ピムパーは一層かん高い声で笑った。そして、もはや元に戻しようのない残骸の只中に腰をおろした。笑い声が、急に呻くような泣き声に変わった。


　ピムパーの泣き叫ぶ声を聞いて、ヌットとケーウがあわてて部屋に駆け込んできた。二人とも驚きのあまり、扉の前で立ちすくんだ。気を失う寸前、ピムパーのかすんだ目に入ったのは、それが最後だった。






　ウィワットは娘から電話で話を聞くや、直ちに車を家に走らせた。午後の強い陽ざしが照りつける路上は車の渋滞が続いた。


　家に帰ると、客間の椅子の上にピムパーの身体が横たえられていた。嗅薬（２）の壺を鼻に近づけているケーウの傍で、ヌットがすすり泣いていた。ウィワットの顔をみて、ケーウがささやいた。


「ヌットお嬢様と一緒に家の中にいたときです。突然、パタン、パタンとけたたましい音がするので、何事かとその場で耳を澄ましていたのですが。しばらくして、まるで気が変になったみたいな奇妙な笑いが響きわたってきました。かと思うと、それが突然、泣き声に変わり……それで、お嬢様と一緒にあわてて書斎のほうへ駆けつけたんです。するとどうでしょう。奥様、私たちの目の前でそのまま気を失われてしまったんですよ」


　ウィワットの顔には深刻な色が濃厚にあらわれていた。妻の傍で身をかがめ、額に軽く手をあてた。これ以上、詳しく話を聞く必要はない。いつかこのようなことが起こるのではないかと、頭の中で考えないわけではなかった。いや、心づもりさえしていた。


　額に触れる手のぬくもりを感じたのか、ピムパーは瞼も重たげに目を開いた。ウィワットは妻の瞳をじっとみつめた。そこには今まで見馴れてきたような輝きはもはやなく、魂が抜けた眼を見張っているだけだった。ケーウは嗅薬をウィワットに手渡すと、引きさがってまだしきりに涙を拭っているヌットの傍に腰をおろした。ウィワットは妻の冷えきった手をとった。彼女は再び目を開いた。だが、やはり虚ろな眼差しが返るだけで、何の感情も認められなかった。


　ウィワットはすぐさま妻の身体を抱きかかえて


「さあ、すぐ病院へ連れていかなければ。お母さんの衣類や必要なものを急いでもっておいで」





　ウィワットとヌットは病室の前ですわって待っていた。夕方になって、やっと面会の許しがでた。


　蒼ざめた顔のピムパーの身体がベッドの上にあった。片方の腕のところには、リンゲル液の管が長く吊りさがっていた。


　人の気配に気づいたピムパーが、ゆっくりと目を開け、夫と娘のほうに無言の視線を向けた。ウィワットは妻の手をとった。彼とても何の言葉も口に出しえず、ただ沈黙するよりほかなかった。


　ウィワットは妻の手を優しく握りしめた。この柔らかな触れ合いが、彼の心を伝える脈になり、今の気持をなんとか理解してもらえたらと、ひたすらその思いで一杯だった、ピムパーの瞳がきらりと光った。やがて、それはしずくとなって、目尻からゆっくりとこぼれ落ちてきた。彼はハンカチを取り出して、そっと拭ってやった。二人は互いにじっとみつめ合った。


　沈黙の時が流れた。






　ピムパーは疲れたように目を閉じた。


　蒼白いピムパーの素顔の額と目尻に、小じわが浮かんでいた。ふと揺れ動いた髪の中に、数本の白髪が混じっているのがみえた。十年ほど前、ウィワットの目に映ったあの愛らしい美しさは、今や年齢を隠しきれない素顔を呈したひとりの太った女性に変わっていた。だが、妻のこの肉体の変わり様こそ、夫ウィワットの心変わりに端を発するのではないか。


　十年前、もしあのとき、ピムパーとレワディーの両者と同時に会っていたとしたら、人生を共に歩く相手として、果たしてどちらを選んでいただろう？


　答はきまりきっていた。


　レワディー以外の何者でもない。ほかに誰が考えられるというのだ。


　しかし、現にこうしてピムパーを妻とし、ここまで生活を共にしてきた時点で、レワディーという女性とめぐり逢った。とすると、それは、妻と娘をおきざりにしていくという意味なのか？


　この自分に、それは決してできない。だが、事実目の前には、妻が重病人のように身を横たえている。その原因が自分の行動でなくて何だというのか。


　ウィワットは我が身の非をあえて否定しなかった。






　ウィワットとヌットは夜の付き添いを特別看護婦に任せ、病院を後にした。


　車中で親子並んですわっているあいだ、互いに黙りこくっていた。大人の世界の問題で幼い少女の頭を悩ませなければならないのかと思うと、ウィワットは胸が詰まった。


「おなかがすいただろ？」


　父の声を聞いた途端、ヌットがすすり泣いた。


「お母さん、死ぬの？」


「そんなことないよ」


　直ちに答を返すウィワットは、そのとき全身に寒気が走るのを覚えた。


「すぐに戻れるさ。入院するまでもなかったんだが、心配だからね」


「何の病気？」


「うん、ちょっと気を失っただけだ」


「ウマーおばさんが帰った後、何かバンバンと、とっても大きな音が聞こえたの。急いでいってみたら、お母さん、わんわん泣いていてね、それから黙ってしまった。書斎のものはめちゃめちゃにこわれてるし、そうよ、何もかもよ。カーテンだってぼろぼろ」


　ウィワットの視線は、前方の路上になおもじっと向けられていた。手はハンドルを慎重に握っていたが、頭の中は深刻な問題がうごめいていた。


　彼は今日の出来事を、以前より一層理解できた。しかし、これによって、今までと違う見方をするのかというと、肯定の答は出しきれなかった。


　彼自身がもつれさせてしまった糸の絡みとはいえ、果たして抜け道を見出せるだろうか。ピムパーに自らの命を賭けさせるような危険を犯させないで……。






　その解答は朦朧としたまま、まだ形をあらわしえないでいた。
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　マンリカーは樹蔭に車を止めると、研究室へ向かって足早に階段をあがっていった。途中、階段を駆けおりてくるチャイサックに出会った。


「ピムパーさんが入院しているそうだ。お見舞にいくところだけど、一緒にいかないか」


　マンリカーは手摺にもたれ、ハンカチで顔の汗を拭いながら疲れたように言った。


「たった今、いって帰ってきたところなんです。先生、どうぞいってらっしゃって」


「何の病気だろうな。今朝、学部長に会ったんだけど、入院中の奥さんのところへいってくると言うだけで、詳しい話は何もしなかったから」


「二、三日もすれば、退院できるんじゃないですか？　突然気を失って倒れられたとおっしゃってましたけど」


　チャィサックは両手を広げ、肩をすくめた。言葉にこそ出さなかったが、彼の目はマンリカーが多少とも病気の原因を知っていると告げていた。


「オーケー。じゃ、いってくる」


　研究室に戻ったマンリカーは、ウィワットの部屋の扉を軽くノックしてみた。声は返らなかった。彼がいないとわかると、すぐさま自分の机に戻って、電話の受話器をとった。回した番号はレワディーの職場だった。


　マンリカーは普段の平静さを装いながら机に向かって仕事を続けたものの、胸中は決して穏やかではなかった。ベッドに身をおく蒼ざめたピムパーの顔が、目の前に浮かんできて離れないのだ。


　ピムパーはマンリカーをみると、無理にも微笑んでみせた。感情のない微笑だった。二人はあまり多くを語らなかった。しかし、ピムパーの眼差しと声が、なんと痛々しく刻みこまれたことか。マンリカーの心に深い同情の思いがこみあげてきた。


　ウィワットの秘書という立場でピムパーに会ったかぎり、マンリカーの頭の中には美しい女性、ピムパーが存在していた。幸せに満ちあふれた女性の顔だった。学部長夫人という地位にふさわしい身のこなしも、ちゃんと心得ていた。会話の中でみせる仕草も、その言葉も教養が自ずとにじみ出て、上品な個性がうかがい知れた。確かに幸せに恵まれたひとりの女性として、マンリカーには映った。ただし、それもこの女性の裏に隠された事情をまったく知らず、第三者の立場でみたならば――。


　しかし、マンリカーは、たまたまレワディーとウィワットの双方に親しい間柄にあった。その狭間にあって、今日のピムパーの姿を目にしたとき、まぎれもなく正当な妻の座を占める彼女が、あまりに苛酷で非情な現実を、ひとり自分の胸に呑みこんで耐えてきたのかと、今にしていたく思い知った。おそらくこれから先も、ピムパーはこのような状態に笑みを浮かべて闘っていくだろう。だが、肉体そのものはどうか。目の前にみる姿が如実に語るように、彼女の肉体はもはや冷酷な苦しみに抵抗する力を燃え尽くし、遂には現実に屈する敗者に転じざるをえなかったのではないか。それだけに一層、ピムパーへの同情に惹かれるのだった。






　その日の夕方、レワディーはテニスコートのベンチでマンリカーを待っていた。テニスをする人もなく、あたりはひっそりと静まりかえっていた。後からやってきたマンリカーは、レワディーと並んですわるや、間髪を入れずに尋ねた。


「ピムパーさんが入院したわ。知ってる？」


　レワディーは頷いた。そして、視線をマンリカーの顔から外して周囲へ移した。


「ウィワット先生に会ったの？」


「昨日、電話をもらったから」


「お見舞にいってあげた？」


　首を横に振るレワディーは、マンリカーのたたみかけるような問いにだんだん嫌気がさしてきた。


「レー、ピムパーさんの病名知ってるかしら？」


　レワディーは無言のままに再び首を横に振った。マンリカーは二語の英語を口にした。激しい精神的ショックを受けた人の病名だった。レワディーはマンリカーのほうに向き直ったが、彼女の口はなおも固く閉じられたままだった。レワディーの気持を聞きたくてやきもきしているのに、一向に口を開こうとしない。マンリカーは腹だたしくなり、レワディーの手を強く揺すった。


「ピムパーさんの病気の原因があなた自身にあるってこと、それが全然わかってないんじゃない？」


「またこの話！」


　レワディーのかん高い声は、半ば怒り、半ば飽き飽きした感情を吐き出した。


「お願いだから、私をピムパーさんのことに巻き込まないで頂戴。あの人と私、今までお互いに介入したことなんか一度もないんだから。見知らぬ他人も同然よ。彼女が病気になったからといって、それは彼女の問題であって私とは無関係だわ。それなのに、どうしてこの私に原因があるっていうの？」


「レー、自分をごまかしてるんじゃない？」


「えっ、なぜ私が自分をごまかさなきゃならないの？　あの人とすごく親しくしていて、面と向かってあの人のご主人を奪い取ったとでもいうの？　それとも図々しく先方へのりこんでいって、ご主人を私に与えろと命令したとでも？　あなただってよく知っているはずじゃない。あの人と私はね、それぞれ別の世界で生きているのよ。私のほうからウィワットさんに電話一本かけたこともないわ。私の家にきてほしいって、私から誘ったこともないし、どこかへ出かけるときだって、私のほうから約束した覚えは一度だってないんだから」


「確かにそうだわ。でも、ウィワット先生があなたのところへくるたびに、喜んで迎えてるんじゃない？　あなたに割いている時間を、お嬢さんや奥さんと一緒に過ごすべきだって思ったことはない？　先生、きっと繁繁とお通いだったんでしょ。だから、とうとうピムパーさんもそれに気がついたと思うんだけど」


「あなたを呪いたいわ。目もみえず、口もきけず、耳も聞こえなくなるようにって。私を責め、苦しめるなんてもうたくさん！」


　レワディーは火花を散らすような視線を、マンリカーに投げた。顔から微笑が消え、唇が一文字にきっと結ばれた。マンリカーはこのときのレワディーの顔を優に読みとることができた。そこにあるのは隠れ潜んでいた頑な一面だった。マンリカーは怒りをみせまいと、自分を抑えて話を続けた。


「どうぞ、呪って。到底、あなたにはできっこないんだから。そりゃ、この問題に首を突っ込む必要がなければ、私だって知らん顔してるわよ。だけど、あなたが自分の人生のすべてを賭けて戯れているのをみているのがとても耐えられないの。あなたとウィワット先生は、二人してピムパーさんを冷酷にも殺そうとしているのよ。あまりにも非情にね。ウィワット先生がこれほど深入りしたのは、あなたが何か卑劣な方法をとったからじゃないって、私はそう信じているわ。決してあなたのほうから行動をとったのではない。あなたはただじっとしてるんだものね。でも、いざ行動をとるときには、他人の視線を頭におかなければ。こんなふうに愛し合い、交際を重ねること自体が、ふさわしいかどうかって」


「他人だなんて」レワディーは嘲るように言った。「じゃ、あなたはいつもそうやって他人の目を気にしていれば？　あなたには世間の目しかないんでしょ。だけど、私には他人なんて、そんなものまったく存在しないわ」


「まあ！　他人は存在しないって言うの？　ピムパーさんがどんな思いでいるかって、少しでも考えてみたらどう？　自分の夫が家から一歩外に出ると、あなたのことばかりに思いを寄せ、しかも、あなたの家に入り浸ってはいろんなおしゃべりをしている。それを知ったピムパーさんが、どうして顔で微笑んで耐えることができるっていうの？　人目を忍んで、あなたのようにきれいな女の人と一緒にいるとき、夫が指一本触れないで我慢していられるものだろうかと、おそらくそこまでも想像をめぐらせているわ。だって、男と女がまるで神聖な石みたいに、手も握り合わないでじっとしているなんて、およそありえないもの。お互い人間なんだから。かといって、私自身はピムパーさんほどまで考えていないわ。なぜって、あなたの人間性を少なくとも尊敬しているからよ。でも、ピムパーさんはどうかしら。夫が自分の目を盗んであなたと二人きりでいる、と、ただそう考えただけでも、きっと気が変になりそうだったと思うの。ここまで言えばもう充分わかるでしょ。今のピムパーさんって、まさに生き地獄の中にいる。いいえ、それ以上かもしれないわね」


　熾烈な、赤裸々な言葉を聞いて、怒りと屈辱の血がかっとのぼった。レワディー自身、ウィワットとの関係を世間一般の観点でとらえたことが決してないわけではない。ただ世の通俗的な男と女の関係が頭の中でゆっくりと描かれ始めると、即座にその考えを断ち切った。そして、今まで頑にも言い張ってきた自分の信念――もしそれが信念と呼べるものなら――に立ち戻った。自分と彼の行動は、あくまでも二人だけの個人的なことだ。決して他人のものを盗むのでもなければ、奪い取るのでもない。たとえその人がピムパーであろうと、ほかの誰であろうと……。


　長い沈黙が続いた。


　レワディーは穏やかに、だが、はっきりした口調で


「マン、この問題は今まで何度も話してきたじゃない。それなのに、今日もまた同じことを私にしゃべらせるつもり？　あなたね、ここでひとりの女性のことについて、考えてみて頂戴。その女性には他人を地獄に突き落とすような、そんな血の通わない残忍な気持はかけらもないのよ。ひとりの人間として、ささやかな幸せと心の安らぎを求めたいばかりに、自分の愛をあらわすだけにすぎないの。彼女はひとりの男性を愛し続けたわ。それも、十三歳という少女時代に芽生えた愛を、大事に育てていった。そのとき以来、ほかの誰かを愛するなんて、およそ考えたこともない。だけど、彼が結婚したとき、彼女はどんな反応も示さなかった。ただね、これから先、ずっと独りで生きていこうって、心の中でそう固く決めたの。ある日、たまたまその男性と女性に運命のめぐり逢いがあった。そして、二人のあいだに一本の愛の糸が結ばれた。あなたがその女性だったら、どうする？　もっとも、あなたのことだから、さぞや聖人ぶっているんじゃないかしら。今までひたすら愛し続けてきた男性の愛を拒み、寒々とした索漠の人生を送っていくと思うわ。どう、マン。私に答えてみて？」


「私の答？　もし私だったらね、その男性が結婚後も私に関心を向けるとしたら、私、その人のことを、かつて自分が愛した人と同じ男性だとみなさない。だって、既に奥さんがいるっていうのよ。家族との絆があるはずだし、その世界の中で生きる人じゃない。第一、彼の存在そのものが以前とは異なっているわ。だから、彼という存在の中に、新しい個性を見出さなければ。そして、彼に介入しないことによって、奥さんの権利を尊ぶべきだと思うの」


「マン」レワディーの声は先程のとげとげしさが消えていた。「ひとつだけ言わせてもらうわ。あなたが言ったことは筋が通ってるかもしれないけど、私が納得できるのは半分だけよ。後の半分はついていけない。だってあなたは人を本当に愛したっていう経験が、まだないんだもの。そうじゃない？　まことの愛がどんなものか、その価値を知ってる人だったら、あなたが話したようなことは決して口から出ないはずだわ。そうね、ひとりの人生の中で、必ずしもすべての人が真実の愛にめぐり逢うとはかぎらない。でも、私はその数少ない幸運な人間だって、胸を張って言いきれる。だからこそ、失ったとばかり思っていた幸運をつかみとった……」


　マンリカーは何とも言いようがなく、レワディーの顔をじっとみつめた。レワディーは世の中を間違った見方でとらえている。だが、結局、その頑な心を打ち崩すことができなかったと、悔しい思いがぐっとこみあげてきた。ウィワットの罠にマンリカーもまた陥らなければならなかったという事情については、それなりに個人的理由があった。しかし、だからといって、レワディーに同情を寄せることはできなかった。


　マンリカーは溜息をもらした。レワディーの顔から視線を外し、空を見上げた。大地に落ちていく太陽が、眩い茜色の光を放って、はるか彼方を染めていた。ひんやりした風が吹き抜け、四月の焼けつくような大気を次第に冷ましていった。


　沈黙はなおも続いた。






「レー、ウィワット先生をそれほどまでに愛してるの？」


「ええ。彼以外の人を愛したこともなければ、今から先、ほかの人を愛することもないわ」


　確信に満ち満ちた答だった。


「でも、前に言ってなかったかしら。たとえウィワット先生がいなくても、生きていけるって」


「そう……ね」


　先程みせた自信が揺らいでいるのだろうか。


「きっぱりと別れてくださいと、あなたから先生にお願いできる？」


　マンリカーは一気に尋ねた。そして、息を凝らしてレワディーの答を今かと待った。しかし、すぐに返ってくる言葉はなく、おぼつかない視線をマンリカーに向けるだけだった。


「レーがこの糸の絡みを断ち切りさえしたら、これから先、誰もが生きていけるのよ。まず、あなたはウィワット先生がいなくてもきっと生きていける。あなた自身が確かにそう認めているんだから。先生だってそうよ。彼には切り離せない家族との絆がある。そうして、ピムパーさんもお嬢さんも今まで以上に幸せになれるわ。でもね、あなたが今のような状態に頑固にしがみついていてごらんなさい。たったひとつしかないあなたの人生が破滅を迎え、絶対立ち直れないことぐらい目にみえてはっきりしてるじゃない。それに、なにもあなたの人生だけじゃないわ。例えば、先生のお嬢さんだって、今まで通りに生きていけると思う？　そして、最も大事なことは、何といっても当のウィワット先生よ。なるほど良識を備えた立派な方に違いない。でも、将来、これまでのように幸せに生きていけるかどうか……。だって、現に、彼の行動によって、ひとりの誠実な人間の人生が、少しずつ蝕まれて破滅に追い込まれているのよ。それなのに、その張本人の彼が良心の呵責に怯えることなど、まったくないと断言できる？　もしそうなったら、今までと変わらない愛情をあなたに捧げられるものかしら。あなたの身体の中に、いやしくも人間の温かい血が通っているんだったら、あなただってこんな状態の中では、決して幸せを見出せないわ」


　マンリカーの話が終わるのを待ってたとばかり、レワディーはハンドバッグを手にして起ちあがった。


「不思議ね。たったひとつの問題でも人によって見方が違うし、さまざまな角度からいろんな解決方法が出されるんだから。あなたの意見をわざわざ聞かせてくれて有難う。さあ、帰りましょう」


　マンリカーは納得ゆかない面持で起ちあがった。


「あなたの答をもらえないってこと？」


「今日の答はないわ」


　きっぱりと言いきる言葉とともに、優しげな微笑が浮かんだ。マンリカーは一瞬、戦慄を覚えた。






　レワディーが恐い。






　レワディーという人物を知り、ここまでつき合いを重ねてきて、このとき初めて経験した感情だった。






　レワディーは家に帰ると、すぐさま寝室に入っていった。ベッドカバーを外し、身を横たえた。疲れを感じ、目を閉じた。かつてない刺すような痛みが両のこめかみに走り、両手で押さえなければならないほどだった。


　窓の外を夕闇が包み始めた。木の葉のすれ合う音が、彼女の孤独な心をかすめるようにして通り過ぎていった。その音に耐えかねて、両手で耳を塞ぎ、顔を枕に埋めた。


　外からみると、おそらくレワディーは優雅で美しい女性だろう。愁いと哀しみを秘めた瞳が、彼女の非情なまでの冷ややかな一面を覆い隠していたのかもしれない。しかし、その本性は、奥深く攻め入ろうとしてくる外部の力には、微々たりとも揺るがない頑な人間であった。レワディー自身、それはよくわかっていた。だが、内に潜む頑固さを他人からどう責められようと、一顧だにしなかった。そして、自分の考えるままに彼女自身の人生を生きてきた。これからの人生に、たとえウィワットという人物が存在しなくても、自分の幸せを求めることができると、己れの胸に、また親しい人に向かっても強く言い張ってきた。


　だが、今、レワディーは決断を迫られる分岐点に立たされた。






　現在の地点に留まるか、それとも過去の人生と訣別して、一歩前に足を進めるか。






　瞬間、言いしれぬ寂寥とした寒気と孤独感が彼女を襲った。つい最近、敬愛する父を亡くしたばかりだというのに、続いてまた、彼をおいてはこの世に誰とても存在しない人を失わなければならないのだろうか。


　決して涙はみせまいと、ひたすら抑えていたが、とうとう涙腺が切れ、嗚咽がもれた。ただただ泣きじゃくった。尽きることを知らない涙を、枕が受けた。






　夜の闇の幕が寝室にもおりた。


　レワディーはようやく顔をあげ、身体の向きを元に戻した。暗闇に目を馴れさせようと瞳を凝らした。部屋の中の物がひとつひとつ、ぼんやりと浮かびあがってきた。


　と、扉の取手を回す音がした。長身の姿がおぼろげにあらわれた。ウィワットだった。


　彼はベッドに身を横たえたレワディーの傍にすわった。彼女は目を閉じた。細やかな肌理の顔をウィワットが優しくなでた。あえて拒むこともしなかった。やがて彼の唇が額に触れ、身の重みがぐっと圧してくるのを感じた。レワディーは両手を後ろにまわして、彼をしっかりと抱きしめた。そして、燃えるような口づけをした。彼のほうに何かためらいがあるのを察知したのか、レワディーは彼の身体をさらに自分の近くに引き寄せた。


　闇に包まれた中で、レワディーは激しい口づけをくり返した。彼の顔に、喉に、そして身体に。


　ある夜の出来事がくっきりと甦ってきた。


　――二人は夜がふけるまで、ベランダのブランコに身を寄せ合ってすわっていた。ひんやりした風が吹いて露のしずくがこぼれ落ち、レワディーの身を震えさせた。ウィワットは彼女を抱きかかえ、部屋に戻った。そして、夜も白む頃、彼は帰っていった。


　その夜だった。ウィワットがレワディーの渇きを歓びの極みにいたらせたのは……。レワディーの肉体、そして彼の肉体は、残すところなくひとつに重なり合った。彼女の愛の炎は、ウィワットの肉体を今にも融かしてしまわんばかりに、身も心も一体となってめらめらと真赤に燃えあがった。






　この記憶のためだろうか。まるでその日の記憶が、今ウィワットを胸に抱いている力を倍にも増しているかのように、彼女の情熱は身体中にほとばしった。そして、あのとき彼が行なったことと寸分違わぬことを、今度はレワディーが彼に行なった。


　二つの肉体は、何度も火をつけられた起爆剤さながらだった。それは、もはやこれ以上、抵抗できない極限に達していった。そして、一瞬の内に、強烈な火花を放って火焔と化した。






　火焔は、やがて燃え尽きてしまった。後にはわずかに灰だけが残った。










第十三章　虚構
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　ピムパーは背中にクッションを幾つかあてて、ベッドの上に身を起こしてすわっていた。虚ろな視線が、風に揺らぐ窓の外の梢に向けられた。部屋を吹き抜ける朝の風は肌に心地よく、夏季とはいえむし暑さをそれほど感じさせなかった。静まりかえった家の中で、ヌットが練習する電子オルガンの甘い、柔らかな調べが階下の客間から流れてきた。


　ピムパーは一週間で退院することができた。すっかり弱り果てていたとみえて、入院中、放心状態になり、必要なとき以外は誰とも言葉を交わさなかった。しかし、頭の中は、起こったことのひとつひとつをはっきりと認識していた。主治医は考えごとを一切しないように忠告した。だが、主治医といえど、患者の心の中までも見透すことはできなかった。この間、彼の患者は、かつて体験したことがないほどに深刻な悩みに苛まれていた。


　退院後、ベッドで横になっているとき、ピムパーは幾度となく真剣に思った。


　傍の机においてある薬を一緒くたに身体の中に入れてみようか。そうしたら、我が身に定められた命を、もっと早く断つ手だてになる……。


　いろんな薬瓶をじっと眺めていると、そういう叫びが、たびたび彼女に迫ってきた。


　ピムパーは目を閉じて思いをめぐらせた。そして、自分自身を滅すさまざまな武器を頭の中に描いてみた。これらの武器を用いれば、もはや耐えることができない苛酷な拷問の罠から抜け出せるのではないか、と。


　しかし、そう考えるたびに、結局、元のようにじっと寝ているだけで、何れの方法をとるか、断固とした決定を下す勇気がなかった。人並み以上の不屈な精神を、神の創造から恵んでもらえなかったピムパーである。自らの手で命を断つなどできるはずもなかった。だからこそ、今、彼女の頭の中は、最も苛酷な極みから抜け出て、新たな世界の中で生きていく方法を模索し始めていたのだ。






　足音がした。ウィワットが部屋の中へ入ってきて、ベッドの片側に腰をおろした。ピムパーは窓の外の染み返るような碧空から、視線を移した。ウィワットがピムパーの額に落ちかかっている髪をそっとあげ、片手をとって軽く握った。彼女は無理に明るく微笑んだ。


「頭はもう痛まないかい？」


「いつもに戻ったみたい。今日はどこへも出かけないの？」


「うん、家でやる仕事をかかえてきた」


「じゃ、この部屋でやったら？　下はヌットのオルガンの音がうるさいでしょ」


　弱々しい声でそう言いながらベッドの背にもたれかかろうとすると、ウィワットがさっと手を貸した。彼女の視線がウィワットの顔の上に留まった。


　共に暮してきた夫の顔は、十年前とまったく変わらない。浅黒い肌も、ごくありふれた髪型も。誠実な輝きをみせる瞳だって、ずる賢さといったものとはおよそ縁遠い。昔のあの柔らかなぬくもりが、彼の手から伝わってきた。


　結婚式の夜の出来事が、ふと彼女の記憶をかすめた。


　とあるレストランで、親類縁者と友人を数人招いて、ささやかな祝宴を開いた。いわば現代風の結婚式で、祝宴の後も、タイの結婚式の慣習に従わず、新郎新婦二人だけでこの家にやってきた。タイの慣習では、親戚や長老から人生の門出を祝う詞を受け、皆に見送られて新居に入る。だが、彼らは今なお根強く残っている床敷き（１）さえも、自分たちの手ですませた。


　ウィワットはその夜初めて、ピムパーの肉体に触れた。その夜の夫の顔と、今、目の前にみる夫の顔と、何ら異なるところはないというのに、なぜ、心変わりが生じたのだろうか。しかも、ピムパーの力をもってしては、元に引き戻すことができないほど遠くに離れて……。






　ピムパーの両の眼に涙が浮かんだ。様子の変化に気づいたウィワットは、妻の手を強く握りしめた。ピムパーはハンカチを目にあてて涙を拭った。そして、心の奥の思いを顔に出すまいと、努めて普段の口調で言った。


「私たちに秘密ができてから、どれくらいになるの」


「えっ？　どういう意味だ」


　いかにも腑におちないと言わんばかりの声だった。だが、彼の心臓は激しく鼓動していた。


「あなたとレワディー、アメリカにいた頃からずっと愛し合ってたんじゃない？」


　ピムパーはまた別の問いを投げた。ウィワットは自分の顔から血の気が引き、さらに紅潮するのを感じた。溜息だけがもれた。


「ちょっと話をさせてもらったら、私の気持もすっきりすると思うんだけど、いいかしら」


「だが、僕たちのあいだに、話をしなければならないことでもあるのかい？　こうして君が伏している姿をみるだけで、僕には充分わかっているんだ。僕が自分の義務をどのように果たさなければならないかってね。だから、何も言う必要もないし、無論、何か慰謝料のようなものを僕に要求する必要もない」ウィワットの声はかすれていた。


「義務？」ピムパーは笑みを作りながら夫の言葉をくり返して呟いた。


「それじゃ、今まであなたが私にやってくれたことは、すべて単なる義務にすぎなかったというわけ？　愛情からなされたものではなかったのね」


　ウィワットは妻の視線を避けて、窓の外を眺めた。小鳥が二、三羽飛んできて、梢の上でさえずっていた。しかし、心の中で大きく逆巻く波を抑えきれないでいるこのとき、前方の自然の美しさなど無に等しかった。


「ウィワット」


　ピムパーは夫の名を落ち着き払った声で呼んだ。


「私が書いた小説を丁寧に読んでくれてたら、多分、あなたにも理解してもらえたんじゃないかしら。作品のほとんどがね、現実をかけ離れたフィクションというのではなくて、ひとりの人間の生き方を追っているのよ。実際に自分の目でみて、自分の耳で聞いたことを題材としてね、その出来事を私なりに評価しようと努めている。だからこそ、現実に起こったさまざまな人生問題を容認できるんだろうけど。でも、我ながら感心しないわけでもないわ。どうして、そこまで寛容な人間なのかって。私の小説には、一定のきまりきった型なんて何もない。主人公は必ずしも女性だとかぎらないわ。善人だからといって、必ず良い報いに恵まれるのでもないし、また、悪人がその因果応報を受けるのでもない。例えばね、既に妻子をかかえた男性が、幸福に満たされた生活を送っているというのに、それでもなお、ほかの女性を愛するようになったとするでしょ。そのとき、作品を書く当の私がその男性の立場になって、なぜ妻以外の女性を愛するようになったのか、彼の心中を理解できさえすれば、私の作品なんてちっとも難しくないわ。それに、もっと奥深く考えをすすめてね、その男性が今の奥さんと結婚したのは、年齢とかその他のいろんなことが、便宜上、とりたてて悪くもなかったからということ。そして、もうひとり別の女性にめぐり逢ったとき、彼の人生で初めて本当の愛が生まれた。だから、その場合、二人の関係は、世間でみる安っぽい火遊びとは似ても似つかぬもので、互いに関係をもつまいと理性が抑えようにもその術がなく、深い真の愛で結ばれたもの――もし、私がここまで考えをすすめたなら、出来上がった小説は、そんなに奇異でもないんじゃないかしら」


　ピムパーは言葉を切って、大きく息をついた。黙って耳を傾けていたウィワットは、話が途切れた機をついて


「ピム、身体がまだ充分に回復していないんだから、今はとにかく大事をとって休まなきゃ。話す時間はいつでもあるよ」


「いいえ、あなた」ピムパーはなおも話題を変えようとしなかった。「私とヌットはね、あなたが本当の家族をもつまでのあいだ、ほんのつかのま、あなたの人生の中にたまたま足を入れた者にすぎないんだわ。でも、レワディー、そう、あの人はあなたから愛され、そして、あなたを愛するように神様の糸で結ばれた人なの。あなたの手から逃れて、ほかの男性に幸せを求めることはできない。あなた方二人は、そうなる運命だった。だから、今となっては私、もう悔やむ気持もないし、羨ましいとも思わない。むしろ、あなた方二人をとても気の毒だって同情するわ。だって、それほど真剣に愛し合っているのに、世間並みの幸福な結婚生活を味わえないんだもの。あなたという人を法律的にも、肉体的にも独り占めできるのは、まぎれもなく私だわ。その意味では、私はレワディーよりはるかに幸運かもしれない。あなたの心の中に、私の占める座がどんなに小さくてもね」


　ピムパーの声が震え、瞳が潤んだ。ウィワットは溜息をついた。それから、ピムパーの身を引き寄せて、胸に強く抱きしめた。


「私たち妻子を棄てようとは思わなかったの？　寂しく後に残して」


「ピムとヌットが僕の人生を作っているんじゃないか。棄てるなんてどうして……」


　決して自信に満ちている口調ではなかった、ピムパーは彼の胸から身を離し、涙を拭った。


「私はね、あなたと娘を本当に愛しているの。あなた以外に誰も愛したことはない。あなたという人を知り、これまでの長いあいだ生活を共にしてきた。その私に、求めることが許されるただひとりの男性が、あなたじゃなくて誰だというの？　つまり、それはね、これから先も今のようにして生きていくという意味よ。あなたの人生にレワディーという女性がなおも存在しようがしまいが、私は何も関心をもたないことにするし、尋ねもしない。深刻にも考えないわ。それだけのことよ。あなたとレワディーの噂をもちこんでくる友だちの話にも、一切耳を貸さない。この世にレワディーという女性は存在しないのだと、そう言い聞かせて今からは生きていくの。だから、これ以上、他人の目を惹くような行動だけは控えて頂戴。お願い。それから、私が面と向かってレワディーに会わなければならないこともね。私、過去は何もかもすべて忘れるように努める。これからは自分が創造した偽りの人生を送っていくの。私の家族はこの三人だけ、これ以上踏み込んでくる者は誰もいないって、そう信じきるの。確かに虚構の人生だわ。でも、こうすれば今からも生きていけると思うのね。だって、これからも現実の人生をみつめて闘っていくなんて、とても耐えられないもの。今が限界。だから、私にそんなふうに偽りごとを信じさせて頂戴。すぐに慣れっこになって、元気に暮せるようになるから……」


　かすれ声ではあったが、言わんとしている決然とした意図を、ウィワットは充分にくみとることができた。


「君が必死の思いで僕を理解しようと努めてくれたことには、感謝するよ。しかも、それだけでなく、僕に体面を保たせる解決の道を探してくれるんだからね。でも、僕もひとりの大人だ。なるほど仕事上の義務もあるし、責任も重い。しかし、ピムと子供の生活、そしてその将来は、何をおいてもまず、この僕が責任をとらなければならない。それは重々承知だ。だから、僕のほうから作ってしまったこの関係は、僕自身が自分で解決の道を求めなければならない。君は何も心配せずに気を休めてくれ。今までみたいに元気になってくれたら、それで僕は幸せだ。長いあいだ病気で寝ている母親の姿など、ヌットにもみせたくないしね。しかも、娘に話せないような原因とあっては、なおさらだろ？　すべての原因がこの僕にあるんだ。君には本当にあやまらなければならない。ね、その証をたてる時間を少しくれないか。そうしたら、君は偽りの人生なんか送る必要はないんだ」


　ピムパーはクッションに身をもたれ、重たげに瞼を閉じた。今から先の状況を自分なりの生き方で受け止めていこうと、既にもう固く決心しているのだ。その彼女にとって、ウィワットが語る言葉の一言一句がどれほど大きな意味をもちえるのだろうか。


　ピムパーは目を閉じたままいった。


「ごめんなさい、あなた。ひと眠りさせて頂戴」


　ウィワットは足音をたてず、寝室から出ていった。






　ウィワットはレワディーの家に車を走らせた。


　自分の人生において最も重要とみなしていたことを理解してもらうため、レワディーに会いたいと思ったのは、これが二度目だった。最初はピムパーが病気になった直後である。その日、ウィワットはレワディーに話をしようと決心して、彼女の家へいったのだが、レワディーが点火した愛の炎に、彼は敗者を余儀なくされた。その日の行動がいつものレワディーの性格とはまったく異なっていただけに、いまだに釈然としないものが残っていた。


　そして、今日。しかし、その今日でさえ、レワディーに対して一体どんな結論を出すつもりなのか、彼自身でさえ定かではなかった。


　これから先、レワディーはたとえ彼がいなくても生きていくことができる。それはよくわかっていた。だが、当のウィワットはどうか。レワディーを失った後、果たしてどのようにして生きていくのか。


　彼の内気なるものがすっかり影をひそめ、男性の力が挑戦を受けて遂には炎となって燃えたのは、まさにこのレワディーにめぐり逢ったからにほかならない。そして、一歩身を引くかのように振るまっている彼女を心から愛したからだ。


　ピムパーは彼とレワディーの関係を、如何にそれなりの妥当性をもったものか、ひとつひとつ正しく把握していた。そしてまた、これから先、命あるかぎり縛られなければならない義務についても。しかし、レワディーに抱く焦がれる思い、いや、崇拝にも似たあこがれは、心ときめかせ、身を打ち震わせて奔流のように彼の身体の中をほとばしるのだ。彼にとって、レワディーは生きる力そのものだった。そこにこそ彼の情熱が存在し、彼の肉体を流れる血一滴一滴が、余すところなく力を出しきって使い果たされた。ウィワットの中に眠る男性の力は、この女性レワディーにめぐり逢って初めて、完全に燃え尽くされた。たとえ、何らかの理由で、彼の人生からレワディーという女性を切り離さなければならなくなったとしても、彼は命尽きるまで炎をともしていくだろう。






　レワディーは生きていくことができる……。






　ウィワットはそう信じて疑わなかった。彼はレワディーの内に秘めた、あの頑な心を推し測ってみた。しかし、もし、もしも彼女と別れることになったら、彼女が今まで捧げてきた誠意と犠牲は、まったく無に帰するのではないか。そして、彼女が単に年齢という時の積み重ねの中でのみ生き始めたとき、そのときからただ呼吸するだけの砂漠の人生が始まるのでは？　国の若者に真理を探究させ、人生の信条をもって彼ら自身の足で立たせる、そうして大きく育て世に羽ばたかせてやる。これが自分の奉職だと声高らかに謳っている一方、彼の実際の行為こそ、レワディーに人間不信感を抱かせ、遂には人間への信頼をまったく揉み消してしまう破壊の行為にほかならない。






　車はやがてレワディーの家へと近づいていった。だが、家を目前にしたそのときでさえ、ウィワットは今日何のためにここにやってきたのか、自分の考えをひとつにまとめられないでいた。


　彼はレワディーの家の塀の外をみて驚いた。マンリカーの車が駐車していて、当のレワディーの車がいつものところにないのだ。


　ウィワットの車の音を聞きつけたマンリカーが、階段をおりてきた。


「やあー、レワディーは留守なのかい？」


　彼は気さくに尋ねた。この女性にこれ以上隠さなければならないことは何もない。


「それが、レー、いってしまったんです」


「えっ！　いってしまったって、一体どこに？」ウィワットはびっくりした。


「きっともうジュネーブに着いている頃ですわ」マンリカーの声はかつて聞いたことがないほど、悲痛な思いに満ちていた。


「なに？　先生、今、何と言われた？」


　ウィワットは叫ぶように尋ねた。戸惑いからなおも覚めやらぬ彼は、マンリカーをじっとみつめたままだった。


「実は今朝、レワディーから手紙をもらったばかりなんです。タィを発つ前に出したんですね。手紙によると、先生の家族にこれ以上問題を起こさないようにするには、彼女のほうから別れる決心をしたというんです。たまたまジュネーブに就職の話があり、先方の承諾も既にもらっているとか。もっとも、レー自身としてはそれほどのり気ではないけれど、とにかく一度いって確かめてくるから、と、そう書いてありました。私、とても信じられなくて、それでこうして車で駆けつけてきたんです。そしたら、ティアンおばさんがひとり残されて、目を真赤にして泣きはらしているんですもの」


　ウィワットは愕然とした。彼の視線はマンリカーに留まったまま、微動だにしなかった。突然、眩惑に襲われた。


　ジュネーブ……


　地球の彼方、はるか遠い遠い地というわけではない。レワディーの後を追っていこうと思えば、それも可能だ。しかし、彼女のとった行動そのものが、彼女の意志をはっきりと示している。彼とピムパーがこれまでと変わらぬ結婚生活を送れるよう、彼女自ら協力するというのだ。このときにあって、彼女が今いる距離の隔たりに、果たしてどれほどの意味があるというのか。彼女の行動が示したそれ以上の意味が――。


「でも、これでよかったと思いますわ。すべてが手遅れになる前に、レワディーが正しく決心できたんですもの。それにしても、なぜはるかジュネーブまでいかなければならないんでしょうね。向こうにいっても、彼女の価値は認めてもらえず、ちっぽけな存在にしかならないというのに、ちょっと残念ですわ。だって、私たちの国には、彼女のような有能な人物を必要としているところが、まだまだたくさんあるんです。そうでしょ？　どうしてそういう地方へいって、自分をいかし、国のために尽くすことを考えなかったのでしょうか」


「先生」ウィワットが痛々しい声で言った。


「先生の友人がタイを後にしなければならなかったのは、彼女自身の満足と安らぎを見出すためだったと考えるんですか？　ただ彼女の利己的な思いからだと。血が通う暖かい心も失い、愛も失くした人間と化してタイを去ったとは考えないんですね。再び本当の幸せにはめぐり逢えないかもしれないのですよ。そういう彼女に、何の理想をもたせて仕事に就かせようというんです？」


「時が彼女の傷を癒してくれますわ」


　確信に満ちたマンリカーの言葉だった。悲しみの色はすっかり消えていた。


「誰かを愛したことがあったら、決してそんなふうには言わないでしょうね」


　ウィワットはマンリカーを凝視した。それはまるでまったく理解し合えない、見も知らぬ他人をみつめているかのようだった。


「ええ、そうです。おっしゃる通り、私はまだ男性を愛したことがありません、だけど、もし誰かを愛するようになったら、その愛は決してこんなものではないと断言しますわ。複雑に絡んだ糸が人の心をあまりに深く傷つけ、そして、その熾烈な疼きで苦しむような……。彼女がジュネーブに飛び立ったのは、結果的にはよかったんじゃないでしようか。時が経ったら、きっとまた会えますわ」


　ウィワットは両手で顔を覆った。その場に立つマンリカーは、何とも言いようのない思いで、がっくりと肩を落としているウィワットをただ見守るだけだった。眼前にする彼のこのような姿は、今までみたことがなかった。なるほど彼は、噂をまくような整った顔立ちではないだろう。しかし、長身の堂々とした体格と、精悍で高潔な男らしさが、他人の目を一層惹きつけるのだった。しかし、その彼がこうも変わろうとはと、マンリカーは我が目を信じたくない気持で一杯だった。


　原因？　それは愛がもたらした毒である。愛ゆえの毒によって心のあちこちに亀裂が生じ、なれの果てがこの姿ではないだろうか。


　マンリカーの心に、同情の思いがゆっくりとしのび寄ってきた。






　ウィワットは顔から手を外し、マンリカーに低い声で尋ねた。


「先生の出発の日は決まりましたか？」


「ええ、今、休職願いの書類を整えているところですわ。向こうの大学から、来月の半ば頃くるようにという手紙をもらったばかりなんです。専門に入る前に、まず、三ケ月間、英語の研修があるらしいんです」


「つい先日、ロジャー・グリーンから手紙がきてね、彼、先生にまた会えるって、喜んでましたよ」


　マンリカーは何も答えず、関心もなさそうに微笑んだ。


　ウィワットは起ちあがって、レワディーの客室のほうに視線を走らせた。しかし、そこから沈痛の思いで顔を背けなければならなかった。客間には、かつて彼に安らぎと悦びを与えてくれた肘掛け椅子が、ほかの装飾家具と同様に、そっくりそのままとり残されていた。


　家の裏手に目をやると、思い出のブランコがすわってくれる主あるじを待っていた。庭の端には、パンプァイやケムなどいろんな花々が、ぎらぎらと照りつける真昼の陽光にいささかもひるむことなく、誇らしげに咲き乱れていた。これから先、誰がこの美しい花々に心を配り、育ててやるのだろう。


　言いしれぬ深い悲しみが、ウィワットの胸を突き上げてきた。






「それで、家は閉じてしまうのかな。どうするのだろう」


「ひとまず、レーのお兄さん夫婦が住んで、そのうち誰か買いたい人があれば、売るそうですよ。ティアンおばさんはそう言ってましたけど」


「売るって！」


　驚きと失望が入り混じった叫びがもれた。


　かつてこのこじんまりした瀟洒な家で、レワディーと共に過ごした幸せなひとときが、走馬燈のように一駒一駒くっきりと浮かびあがってきた。彼は言葉に詰まった。ちょうど何か固い物が喉を塞いでいるかのように、それ以上言葉が出せなかった。おそらくマンリカーも、彼の胸の内を充分に読みとれたのだろう。返す言葉もなく、悲しみの眼差しがウィワットにじっと注がれた。彼女の心中には、自分の目の前にすわっているこの男性への同情以外、何もなかった。


　立ちすくむ二人のあいだを沈黙が覆った。


　やがてマンリカーが低い声で


「先生、今では大学中、先生の噂でもちきりですのよ。今度の学長選挙に、先生が果たして立候補されるかどうか、と」


　ウィワットは無言のままマンリカーのほうに向き直った。しばらくして、彼は口を開いた。急せきこむような口調である。


「何だって？　僕のような者が学長に？」


　彼は荒々しく大きな声で笑うと、急ぎ足で車にのりこみ、あっというまにその場を立ち去った。ひとり残されたマンリカーは合点のゆかぬ思いで、いつまでも彼の行方を目で追った。






　渺茫と広がる田園に強烈に照りつける炎にも似た陽光に、ウィワットは視界を奪われた。でこぼこした路地を抜け出ると、後は猛スピードで車を駆った。


　この喩えようもない脱力感。まるで心がひからび、肉体の重量が失われたかのようだった。身体中の細胞という細胞の中に容赦なく突き入り、浸みわたってくる傷の疼き……。


　遂にレワディーは、二人の愛に終止符を打って彼のもとを去っていった。彼の記憶の中に、今なお深く愛を刻み残したまま……。


　レワディーのいないこれからの人生が、一体、どのようなものになるのか、ウィワットには想像だにできなかった。しかし、このとき、もうひとつの思いが、彼の心に入り込んできた。それは我と我が身への問いかけだった。


　若者を国家の力として世に送り出す、その源であるプラナコン大学の学長という地位を、この自分が承諾することができるというのか。国家教育問題の政策立案者、さらにはまたその決定者となることをどうして引き受けることができようか。


　我が身の個人的な人生問題でさえ、いまだ自分の手で解決することもかなわず、結局、巻き込まれたほうが決断を下さざるをえない側になったのだ。






　ウィワットの口許に嘲笑のしわが浮かんだ。






　とどまることを知らずに昇進の道を歩み、今やその手につかもうとしている公務員の要職、そしてその地位。それは決して、彼が人生において成功をおさめたということを意味するものではない。


　彼が業の罠から逃れきれず、なおも悶え、あがきながら生き続けるかぎりは。










訳注








第一章　変遷期








（１）ウィリアム・ペン　William Penn（一六四四～一七一八年）。英国のクェーカー教徒。一六八二年、クェーカー教徒を率いてペンシルベニアに植民し、翌年フィラデルフィアを建設した。


（２）革命　一九七一年十一月十七日午後七時、時の首相タノーム・キティカチョーン元帥を党首とした陸・海・空の軍人及び文民からなる革命団が国家統治権を平和裡に掌握したと発表。仏暦二五一一年（西暦一九六八年）タイ王国憲法の廃止、上院議会並びに人民代表議会解散、内閣及び仏暦二五一一年政党法の廃止、戒厳令即時公布を通達した。政党法の廃止によって、これまで既に結成されていた政党が消滅したが、国家指導者の地位にありながら自ら〝革命〟と称して革命を断行したのは、タイ政治史上、これが二度目である。最初は一九五八年十月二十日、サリット元帥によるいわゆる〝ク・ド・マン〟断行。当時タノーム政権下の政治的不安定を理由に、サリット元帥が代わって政権を掌握したのに対し、一九七一年の場合は、タノーム陸軍大将自身が自ら率いていた内閣を追放した点にある。


　　　一九七一年革命によって、同年十二月三十一日、革命団布告第三十四号を公布。タノーム元帥を議長として、十五人の委員からなる国政評議会が設置された。また、法律により、従来の内閣の任務として権限はすべてこの国政評議会が有するようになったが、この頃よりタイ政治史において、変革を求める胎動の兆しが現れる。本作品『業の罠』は、一九七一年十一月十七日の革命から、一九七二年十二月十九日、第三十二次タノーム内閣が成立するまでの過程、即ち、〝内閣不在〟の時代を背景にして物語がすすんでいく。


（３）インディペンデンス・ホール　Independence Hall　一七三二年に建てられたペンシルベニア州の州議会議事堂。独立宣言書や憲法の調印がなされるところでもある。


（４）チュラーロンコーン大学　ラーマ五世、チュラーロンコーン大王によって創設された公務員養成学校を、一九一七年ラーマ六世が総合大学に昇格させたタイ国最初の国立大学。現在学部数十五、入学定員は毎年約三、四〇〇名余である。


（５）チェスナット通り　Chestnut Street　ウィリアム・ベンによって建設計画がなされた市街は、ブロード通りとマーケット通りを中心に碁盤目状に区切られ、これらの通りを中心にチェスナット通り、ウォルナット通り、ローカスト通りなどが平行に走っている。付近は最も繁華な商店区域で、ジョン・ワナメーカー百貨店もこの一郭にある。


（６）フェアマウント　Fairmount Park　フィラデルフィア市内北西部にあり、スクールキル川（Schuylkill River）に沿った大自然公園。一八七六年、アメリカ独立百周年記念博覧会が催された。公園内にロダン美術館があり、フランス以外では最も多くのロダン作品を集めている。


（７）学部長選挙　現在、タイ国の国立大学は国立大学庁の管轄下にあり、各大学で選挙によって選出された大学学長は、国の認証を得て任命される。一方、公立小学校の設置、運営は内務省の所管とされている。教育省は主として国民教育の基本施策の策定、教育内容・方法、視学等に携わるが、各教育行政機関の間で業務の重複が問題となっている。因みに一九八六会計年度国家予算の内、教育関係費は十五・八％を占め、大蔵省、国防省に次ぐ額である。


（８）ロムレーウ　語義は挫折する、失敗する。


（９）クワーム・チン　語義は真実、事実。


（10）ターターイ　語義は挑戦する、挑む。


（11）タイ語　インド・ヨーロッパ語族のシナ・タイ語派に属する。シナ・タイ語派は中国語諸方言とタイ諸語、即ち、布依語、傣語、赤タイ語、南方系タイ語、ラーオ語、シャム語（狭義のタイ語）等に分かれる。インド文化圏に属するタイ国は、国の成立過程において複雑な歴史を辿ってきただけに、言語の語彙もまた複雑である。即ち、狭義のタイ語は、先住民族のクメール族から取り入れたクメール語やサンスクリット語、南方上座部仏教と共に伝来したパーリ語、さらには華僑の移住による中国語や欧米の言語などから構成されている。


　　　タイ文字そのものはインド系の表音文字を用い、単音節化し、五声調がある。現在のタイ文字はスコータイ王朝（一二三八～一三七八年）第三代ラームカムヘーン大王（在位一二七五～一三一七年）が、それまで使用していたクメール文字を土台にして自国の文字に作り上げたものに、さらに改変を加えたものである。母音数三十二、子音数四十四からなるタイ文字の起源となったこの書体は「ラームカムヘーン大王の碑文」に刻まれており、現在、タイ国立博物館が所蔵している。同碑文の中の一節『……水あれば魚泳ぎ、田あれば稲穂みのる……』という句は、タイ国がいかに豊饒の地であるかということを如実に示し、今でもよく引用される。


（12）パーリ語　インド・ヨーロッパ語族のインド・イラン語派に属し、セイロン、ビルマ、タイ国などで仏教の典籍に用いた言語。古代インドの俗語ブラークリットのひとつで、マカダ地方で使用されていた。


（13）サンスクリット語　インド・ヨーロッパ語族に属し、ギリシャ語、ラテン語、ロシア語と同一の祖語から分かれ、複雑な語尾変化、活用を有する。古代インドにはベーダ語と古典サンスクリット語があり、南方上座部仏教語のパーリ語なども同系の語。前者はバラモン教の聖典『ベーダ』に、後者は前四世紀ごろ、文法家パーニニによって規定された。


（14）バンコク　Bangkok　タイ国の首都名バンコクは英語での表記であって、タイ語ではない。タイ語では〝クルンテープ・マハーナコン…〟（以下略）。〝天使の都〟の意である。


（15）一九三二年　タイ国の政体が〝立憲革命〟によって、専制君主制から現在の立憲君主制へと移行した年。


　　　一九三二年六月二十四日未明、〝人民党〟と称する陸軍、海軍、文官及び民衆からなるグループが王族や政治家、計十二名を人質として、アナンタサマーコム宮殿に軟禁。その時フアヒン離宮にいたプラチャーティポク王（ラーマ七世）に最後通牒を送った。内容は、「今や人民党が国家行政権を掌握し、王族を人質としている。この目的は立憲君主制の実現にある。よって、立憲君主制の王としてラーマ七世王の在位を求める」と、要請するものであった。陸軍首班プラヤー・パホン・ポンパユハセーナー大佐、海軍首班ルアン・シン・ソンクラームチャイ少佐、文官首班ルアン・プラディット・マヌータム（プリディー・パノムヨン）、総勢九十名のこのグループはアナンタサマーコム宮殿を司令部として、プラヤー・パホン・ポンパユハセーナー大佐を委員長とする軍事首都管理委員計三名を任命した。


　　　（革命の経緯）


　　　六月二十四日午前六時、人民党宣言及び六項目の政策綱領を発表。（一）政治、経済、司法の独立。（二）国家の平和安寧擁護。（三）全人民に職を与え、人民の経済福祉を増進。民族経済計画の立案。（四）人民に平等の権利付与。（五）人民に自由を付与。但し、この自由は前述四項目に抵触してはならない。（六）人民に完全な教育を付与。


　　　六月二十五日、ラーマ七世は軍事首都管理委員宛、自筆の書簡で立憲君主制の王としての在位要請を承認した旨告げ、帰京。


　　　六月二十七日、タイ国最初の憲法〝仏暦二四七五年シャム王国統治臨時憲法〟公布。起草者ルアン・プラディット。五章三十九条からなる本憲法では「国家の最高権は国民に属する」と定め、国民を代表する権力が（一）国王、（二）人民代表議会、（三）人民委員会（後の内閣）、（四）裁判所、によって行使されると謳う。


　　　六月二十八日、第一回人民代表議会召集。人民党が指名した七十名の新議員がこの議会に参加、まず議長にチャオプラヤー・タマサックモントリーを選出。議会の目的は、暫定国家統治者を決定することにあり、その結果、人民委員会議長（首相）にプラヤー・マノーパコーン・ニティターダーを指名、また、同氏によって人民委員会委員（閣僚）が任命された。同議会ではさらに、ルアン・プラディット等、七名の憲法起草委員を任命。


　　　八月二十四日、政府は〝人民党協会〟の結成を承認。これはタイ国最初の政党とも考えられるものである。


　　　十二月十日、恒久憲法〝仏暦二四七五年シャム王国憲法〟公布。七章六十八条からなる。


　　　同日、第一次内閣成立。首相プラヤー・マノーパコン・ニティターダー（以下、閣僚二十名）。以後、タイ国は立憲君主制の政体をとって現在にいたり、十二月十日は憲法記念日として国民祝日に制定されている。


（16）（タイ）人口　一九七一年末現在、総人口約三、七四九万人。因みに一九八五年度総人口約五、一九〇万人（一九八三年末現在、最多県バンコク首都圏五、〇一八、三二七人、最少県ラノン県九一、四六二人）。
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（17）ルーク・チン・プラー　魚肉のすりみで作った団子。


（18）クイティオ　米粉で作った麺。タイ人のあいだでは最もよく常用される手軽な料理のひとつで、日本のうどんのようにスープに入れたり、あんかけの類の料理にして食べる。


（19）ミー　クイティオ同様に米粉で作った麺。それぞれ料理方法が多種多様である。


（20）タオチィヤオ　中華料理に使う味噌の一種。


（21）ナムプリヤプ　中国の漬物の一種。


（22）パー・カウ・マー　浴衣。幅一メートル長さ二メートル位で、男性が着用するタイ式腰巻。その用途は広く、応急処置などにも用いられる。









第二章　ラベンダー色








（１）トリアム・ウドム・スクサー　バンコクにある国立の名門高等学校。


（２）ミッション・スクール　バンコクにはこの種の伝統的な名門私立学校が数多くあり、初等・中等教育の普及に貢献している。


（３）ガームプー樹　Enterolobium saman（Leguminosae）　原産地は南アメリカの北部であるが、広く熱帯に産する。タイ中央部、北部ではラックの寄生樹としても使われている。花は濃桃色。


（４）ワー　長さの単位。一ワー＝約二メートル。


（５）中学校四年生　一九六〇年、新国家教育計画によって、義務教育が四年制から七年制に延長された（実施は一九六一年）。当時、初級普通（職業）中等教育四年、上級普通中等教育二年の学制を採っていた。


（６）手を合わせる　タイ語ではワイ。目上の人や尊敬する人に合掌して挨拶し、敬意を表するタイの習慣のひとつ。


（７）クラップ　語義は肯定を表す「はい」。但し、男性だけが用い、また、接尾語として文末につけて丁寧な表現にする働きも兼ねる。


（８）スプーンとフォーク　日常、タイ人の食生活は、純粋のタイ料理から中国、ラオス、マレーシア料理等々の類からなる。中でもタイ料理の場合は、右利きの人は右手でスプーン（ナイフではない）、左手でフォークを使って食べる。


（９）給水　バンコク首都圏の給水率は一九八二年現在約五〇％、地方四〇％、電化率は首都圏七〇％。地方においては第五次にいたる国家経済社会開発計画のもとに積極的に取り組まれてきたものの、まだ十分とはいえない現状にある（タイ全土の電化率二〇・一三％）。
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（10）革命　一九三二年の立憲革命以来、一九八五年九月九日の革命未遂にいたるまで、いわゆる反政府陰謀事件まで入れると、十指以上を数える革命（及び革命未遂事件）がタイ政治史に記されている。


（11）床下　高床式造りの床下。床下の空間は地上より約三～四メートルあり、物置きなどに利用している家もある。


（12）暫定憲法　一九三二年六月二十七日、タイ国で初めて暫定憲法が制定された。同年十二月十日、第一次恒久憲法が公布されたが、以後、政権の交代等によって新たな憲法が公布、或いは改正が行なわれた。現行は一九七八年十二月二十二日公布された恒久憲法で、十一章と経過規定計二〇六条からなる。


（13）共産主義者死刑　第七次ピブーン内閣時、反共法が施行された（一九五二年）。戦後、タイの外交政策の基調は、東南アジア条約機構（ＳＥＡＴＯ　一九七五年解体）を中枢に、アメリカを中心とする西側諸国との協調を第一とした。そして、東南アジア諸国連合（ＡＳＥＡＮ　一九六七年結成）やインドシナ近隣諸国との友好増進をすすめてきたものであったが、一九七五年、インドシナ諸国の共産化以後は、その政策に変化がみられる。現在非合法下にあるタイ共産党は一九四二年に結成された。


（14）独裁　立憲君主制度のもとで民主主義を理想としてきたタイ国ではあるが、軍部による革命、独裁政権の成立、革命といった政治史を記録する。一九七三年十月政変は、時のタノーム独裁政権を民衆の力で打倒した事件として史上に残るものであろう。本作品『業の罠』は、この十月政変前の政治的不安定が潜かにしのびよるタイ社会を背景に描く。


（15）電車　一両編成の市内電車が一時期架設されたが、その後一九六八年に撤去された。


（16）レック・ダット　家の入り口や窓ガラスの外側に、防犯用のために取りつけている鉄鋼網。


（17）パー・プレー　人絹のシーツ









第三章　学部長








（１）国家高等教育開発計画　現在実施中の第六次国家経済社会開発五ケ年計画（一九八六年十月～一九九一年九月）では、主要目標（一）農業、工業の両分野における生産性の向上、（二）行政組織改善、（三）貧困の解消のため雇用問題の解決、としている。地方の教育開発もタイ政府が長年取り組んでいる政策のひとつだが、元々、タイの教育は寺小屋教育に始まる。その後一九二一年、ラーマ六世によって初等教育法が制定され（義務教育四年）、現在では新学制（一九七八年）のもとに、六・三・三制の初等中等教育制度が実施されている。義務教育は六年間。


（２）大学学長　タイ国立大学の制度下では、学部長は立候補者の中から各学部所属の教職員によって選出される。また、学長は各学部の立候補者の中から、まず大学全教職員、学生が投票し、その上位三名（もしくは四～五名）の名が大学評議会に提出される。評議員の審議の結果、適格な候補者が国立大学相に推薦され、同大学相の審議を受けて任命、という手続きをとる。


（３）高等教育　タイ国近代化の基礎を築いたのは、ラーマ五世～六世治下、西欧で学んで帰国した留学生たち（チャオプラヤー・タマサックモントリー・プラヤー・スリンタララーチャー、クロマムン・ピティヤーロンコーン親王）の尽力に負うところが大きい。歴史上、帰国留学生が行政、教育、文学等、様々な分野で近代化に果たした功績と影響は甚大である。


　　　クロマムン・ピティヤーロンコーン親王（一八七六～一九四五年）〝ノー・モー・ソー（ペンネーム）文体〟という言葉を生んだほど、幼少時より学問の才が傑出していた。イギリス留学後大蔵省に入り、タイの近代化に貢献。韻文（『サーム・クルン（三都）』）、散文、翻訳と、まさに文豪の名にふさわしい傑作を残す。


　　　〈主な作品〉


　　『チャーンワーンラムの手紙』（一九三五年）　イギリスに留学する息子への手紙という当時としては新しい、書簡形式の文体。〝海外留学〟を主題にしたこの物語の根底には、新しく変わりゆく時代の流れを見つめている父、チャーンワーンラムの人生観が流れている。貧しい幼少時代を過ごし、現在では精米所を経営する大事業家となった父が、学問、職業、愛、結婚、倹約生活等を息子に説く。作者ノー・モー・ソー独特の機知とユーモア、そして多くの比喩をふんだんに用いて語られる本作品は、現代タイ文学の中で非常にユニークな位置を占めている。


　　『ニターン・ウェターン（ウェターン民話）』（一九一八年）　サンスクリット文学二十五編のタイ語訳であるが、時代を超越した〝人間性〟そのものが、風刺とユーモア、教訓や諺を織り込んで実に痛快な傑作である。


　　　チャオプラヤー・タマサックモントリー（一八七七年～一九四三年）　ペンネーム、クルーテープ。イギリス留学後、教職に就いたが、その後教育大臣にも任じられる。教育者であると同時に哲学者でもあり、現代詩、随筆、評論、翻訳、戯曲等に名作を残す。特に随筆『月蝕』では、一九二四年二月二十日に起きた月蝕という自然現象を主題にして、当時のタイ人の反応、驚きぶりを科学者の目でとらえている。と同時に、教育の重要性を婉曲ながら訴えた社会評論でもある。


（４）政府予算　一九八六会計年度（一九八五年十月～一九八六年九月）の国家予算二一八、〇〇〇百万バーツ。
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（５）中国の国連加盟問題　一九五〇年第五回総会で、中華人民共和国政府が中国を代表する資格があるという趣旨のインド案とソ連案が否決されて以来、この中国加盟問題は毎年審議されながらも解決をみなかった。しかし、一九七一年第二十六回総会で、国民政府（中華民国）追放を重要事項とする案は否決。国民政府追放・中国招請案が可決され、中国は二十二年ぶりに国連代表権を回復した。


（６）革命団議長　一九七一年十一月十七日、タノーム国軍最高司令官をリーダーとして起きた革命は、当時のタイ国内の対中国対話ムードに先制攻撃をかけたものと一部ではいわれている。同司令官は政権掌握後、革命団議長に就任した。タイ・中国の国交関係は一九四九年以後断絶。その後、一九七五年七月一日、時のククリット首相の訪中時、毛沢東首席とのあいだに交わされた国交樹立の条約締結によって、国交が回復した。以後、両国の関係は経済、文化交流面においても著しく、特に石油危機に直面したタイ国が、中国産石油を友好価格で購入するなど、相互貿易もめざましく進展した。次表参考。
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（７）華僑　現在、タイ国には約四百万人の華僑がいるといわれているが、社会学者スキナーの著によれば、一九五五年の時点で在タイ華僑の出身別推定人口は次の通りである。潮州人一、二九七、〇〇〇人（五六％）、客家人三七〇、〇〇〇人（一六％）、海南人二七八、〇〇〇人（一二％）、広東人一六二、〇〇〇人（七パーセント）、福建人一六二、〇〇〇人（七％）、その他四六、〇〇〇人（二％）、計二、三一五、〇〇〇人（一〇〇％）。


　　　タイと華僑とのつながりは歴史的にも古く、国籍法上出生地主義をとっているタイ国では、タイ国籍への同化がすすみ、華僑問題の政治的重要性は他国に比し小さいとみられている。過去においてはピブーン政権時、中国領事館の閉鎖（一九五〇年）、貿易禁止（一九五三年）等があったが、国交回復後は貿易、経済関係も密接になり、中国本土を訪れるタイ人観光客数も年々増えている。


（８）デーチョー通り　バンコクの目抜き通り、スリウォン通りとシーロム通りを結ぶ通りの名。近くにはシープラヤー通りがある。


（９）一度に十ほどの作品　タイ文学界の場合、小説が完全な一冊の本の形として出るまでには、その大部分が文芸雑誌や大衆雑誌（週刊誌、月刊誌、新聞）等の連載過程を経ており、書き下ろし作品は少ない傾向にあった。しかし、最近はペーパーバックの本がかなり普及している。一方、ペンで生活を支えるためには、まず読書層の嗜好を考え、〝量〟の創作を余儀なくされる一面もある。


（10）『シー・ペン・ディーン（王朝四代記）』　ククリット・プラモート作。女性主人公プローイの一生を、ラーマ五世～ラーマ八世にいたる現バンコク王朝の歴史の中に織り込んだ作品で、歴史小説としても名作のひとつ。作者ククリット・プラモート（一九一一年四月二十日～）の多岐にわたる活躍は非常に有名で、首相や大臣を歴任したほか、タイ字紙『サヤーム・ラット』を創刊。同紙主幹編集人でもある。また、卓越した文筆活動を続け、主要作品には『ラーイ・チウィット（幾多の人生）』、『パイ・デーン（赤い竹）』などがある。


（11）ナレースワン大王　アユタヤー王朝時代の王（治世一五九〇～一六〇五年）。ビルマの占領下となったアユタヤーを再びタイの領土として奪回、アユタヤーに自由と独立をもたらした。ナレースワン大王は幼少時、弟君エーカートッサロットが〝白王子〟と呼ばれたのに対し、〝黒王子〟と呼ばれた。皮膚の色が黒かったためであるが、アユタヤーに再び自由をもたらした功績は偉大であり、〝大王〟の名たらしめる。同王治世時、一六〇二年、オランダ人がタイ南部パタニーにオランダ商館を設置、一六〇四年、ファン・ウォルウェイクが王に拝謁、タイ・オランダ両国国交が開始した。


（12）アユタヤー時代　一三五〇～一七六七年。一三五〇年、ウートン侯は当時、群雄割拠していたタイ中央部を統合し、アユタヤーを都と定めた。そして、自らをアユタヤー王朝初代の王、ラーマティボディー王と称して即位した。以後、たびたびビルマの攻撃を受けながらも、秀れたアユタヤー文化を今日にいたるまで残している。ウートン侯の統合に関しては、タイ国歴史の父と称されるダムロン親王の史話『ウートン国の話』の中に傑作がある。


（13）ナーラーイ王（治世一六五六～一六八八年）　ナーラーイ王治世時、タイ王国とヨーロッパの交流が開花、世界の中のタイ国として重要な歴史を記した。一六六二年、フランス人キリスト教宣教師ピエール・ラムベールが渡来、伝導活動を始めた。その後、タイ国とフランスは外交使節団を交換、一六八五年、時のルイ十四世は、初代駐アユタヤー大使としてシュヴァリエ・ドゥ・ショーモンを派遣した。一方、ナーラーイ王もプラ・ウィスット・スントーン（コーサーパン）を代表とする四人の外交使節団を派遣した。ナーラーイ王の代表的な文学作品には、悲劇詩の『リリット・プラ・ロウ』が挙げられる。なお、タイの門戸開放は一八五五年、ラーマ四世モンクット王と、イギリスのサー・ジョン・ボウリングのあいだで締結されたボウリング条約によって始まる。これによって治外法権及び貿易取引制限の撤廃が行なわれた。


　　　また、この条約締結を契機として、同内容の条約がアメリカ（一八五六年）、ドイツ（一八六二年）、日本（一八九八年）と結ばれた。


（14）タークシン王（治世一七六七～一七八二年）　別称トンブリー王として知られるプラヤー・タークシンは一七六七年、当時ビルマの直属下にあったアユタヤーをビルマから解放、タイ国の都を新たにトンブリーに定めた。タークシン王はまた、王位を狙う一族郎党の内乱も鎮め、タイ王国の統一に成功した。王のこの偉業を称え、トンブリーには像が建立され、毎年十二月二十九日、王の即位日を祝う。


（15）ラーマ一世（治世一七八二～一八〇九年）　幼少名チャオプラヤー・チャクリー・ドゥアン、公称はプラプッタ・ヨートファーチュラーローク王。一七八二年、弟君チャオプラヤー・スラシーと共にタイ王国の発展と統一に活躍していたチャオプラヤー・チャクリー・ドゥアンは同年四月に起きた反乱を憂慮し、急遽、遠征中の旅先からトンブリーに戻った。そして、四月六日、自分の名に因んだチャクリー王朝の名のもとに、初代王ラーマ一世として王位に就いた。王はまず、都をトンブリーから現在のバンコク（タイ語名〝クルンテープ〟）に遷し、王宮の今の地に新たに建設した。王はさらに、皇居の賢所に相当するプラ・ケーウ寺（俗称エメラルド仏陀寺院）、プラ・チェットポン寺（寝釈迦寺）などを建立したほか、『三印法典』を編纂した。のみならず、傑出した詩人でもあった王は、インド原典『ラーマヤナ』をタイ語版に編訳、『ラーマキエン』を書いた。『イナオ』も王の手によって編訳された傑作のひとつである。一八〇九年九月七日崩御（七十二歳）。王の治世時、一七八六年六月二十六日、タイ国詩聖スントンプーが誕生、後のタイ韻文学隆盛に甚大な功績を残す（代表作『プラ・アパイマニー』をはじめ、多くの秀れた紀行詩を書く）。


（16）ドークマイソット　本名ブッパー・ニムマーンヘミン一九〇五年二月十六日生まれ。一九六三年一月十七日、夫（駐インド大使）の赴任地デリーで心臓病を患い死亡。バンコク出身。聖ヨセフ・コンベンションで中学校四年まで修学。その後、フランス語学校に通う。幼少より文学に親しみ、処女作『ディーボー』（戯曲）を『タイ・カセーム』紙に寄稿、以後、活発な文筆活動を続ける。代表作品に『サトゥルー・コーン・チャウローン』、『プー・ディー』、『ニ・ラ・ローク』（国際小説コンテスト受賞）『ボンラ・ムアン・ディー』（英訳されてオーストラリアの新聞に掲載）などがある。また短編小説『プーリクン』などの傑作を残す。『ヌン・ナイ・ローク』『クワーム・ピット・クラン・レーク』『サーム・チャーイ』などは、結婚後、外国生活を続ける中で書いた長編小説。


（17）プー・ディー　ドークマイソット（前述）の作品。立憲革命が起きる一九三二年前後の社会、いわゆる〝良家〟を舞台とした作品である。


（18）ノーイ・インタノン　本名マーライ・チューピニット（一九〇六年四月二十五～一九六三年八月二十日）。カムペーンペット県出身。スワンクラープ・ウィッタヤーライ中等教育六年を終えた後、ボーウォンウェート寺で師範コースを修め、小学校教員免許を取得。後、スワンクラープ・ウィッタヤーライで中学校教員免許も取得。二年間教師を勤めた後、本格的に作家生活に入る。短編、長編小説などその数も厖大であるが、何れの作品も外国旅行や文学界要職に就任した実際の体験など、幅広い知識を豊富に取り入れている。一説によると作品数は短編二千五百、長編五十ともいわれる。タマサート大学で行政学の講師経験もあり、一九六二年にはジャーナリズム学名誉博士号を授与される。ペンネームはモー・チューピニット、メーアノン、リヤエーン、ナーイ・ドークなど幾つかある。主な作品には本書に登場してくる冒険物語『ロンプライ』のほか、『ペン・ディン・コーン・ラオ』『チュア・ファー・ディン・サーイ』『スワンホン』など、実な多大である。特に長編小説『ペン・ディン・コーン・ラオ（我々は大地）』は、専制君主制から立憲君主制への移行という時代の流れの中で、タイ南部の地を背景にして、抒情的な自然描写と深い人間の愛が美しく融け合った感動的な名作である。文体もまた、単に詩的リズム感があるだけでなく、読者を物語の舞台の中へと吸い込んでいく力強さがある。（以下訳、本書訳者）


　　『……愛ゆえに人は運命の足かせとなるのか……愛あるところに、必ず苦しみの影がつきまとう。人はすべて、神の遊び道具だ。人生は劇場の舞台であり、何らかの役を最善を尽くして演じなければならない。神は我々に、服従しなければならない役を定めた……』（『ペン・ディン・コーン・ラオ（我々の大地）』より）


（19）『ロンプライ（森の探検）』　ノーイ・インタノンの代表作（前述）。


（20）首相がいない　一九七一年十一月十七日に起きた革命のため、翌一九七二年十二月十九日、タノーム新内閣が発足するまでは首相不在の時代が続く。


（21）教育省　教育省所管の学校は、内務省管轄下にある小、中学校を除くその他の小、中学校、短期大学、職業学校、養護学校などがある。一方、国立大学の所管は国立大学庁にあり、現在次の十四の国立大学がある。


　　　チュラーロンコーン大学、チェンマイ大学、農業技術大学（ＩＡＴ）、カセサート大学、コーンケーン大学、モンクット王工科大学、マヒドーン大学、ソンクラー大学、ラームカムヘーン大学、シルパコーン大学、シーナカリンウィロート大学、タマサート大学、国家開発行政大学院大学（ＮＩＤＡ）、スコータイ・タマティラート大学（オープン大学）


（22）ノンタブリー県　首都バンコクに隣接する県。面積六二二・三平方キロメートル（内、約七四％は米作地）。一九八四年末現在、人口約四十六万人。年間個人所得九五〇〇バーツ。歴史的にも由緒ある地で、多くの名所旧跡で知られる。果物、特にドリアンの名産地でもある。主な史跡にはアユタヤー時代に建立されたケーマー・ピッタラーム寺（ラーマ一世及びラーマ四世時に改修）、チャラーム・プラ・キィヤット寺（ラーマ三世建立）などがある。また、一九六一年にはタイで最初の「自然史博物館」がノンタブリー市に開館した。この県の紋章である陶壺は、かつて隆盛を誇った陶磁器作りを象徴している。


（23）六十バーツ　一九七一年当時、為替レート一米ドル＝二〇・八〇バーツ。一九八五年十一月二十二日現在、一米ドル＝二六・〇六バーツ。


（24）豚と鶏の取引勘定　慣用句。原語ではムー・パイ・ガイ・マー（豚何頭かが鶏何羽の交換に相当するというのが原義。転じて、公平な取引、交換を意味する）。


（25）グローン　タイ定型詩の一型。タイ文字の源泉、韻文学は、歴代王の保護を受けてアユタヤー王朝時代、或いはラーマ二世時代に隆盛を極めた。タイ古典詩の場合、定型詩であり、一行に使用する語数や押韻の形式によって大きく六つに分かれる。即ち、（一）クローン（押韻形式が複雑。古くから宮廷詩人が愛好）（二）ラーイ（北タイの詩に多くみられる古い形式）（三）ガープ（パーリ、サンスクリット詩の影響を受けてアユタヤー時代中期に生まれた形式）（四）チャン（パーリ詩を範に生まれ、ガープより複雑）（五）グローン（語り物、戯曲に用いられ、民衆に愛好された最も新しく、わかりやすい）。このほか、前述の形式を組み合わせて作る（六）リリットがある。


　　　ラーマ二世時代（在位一八〇九～一八二四年）、〝黄金期〟を誇った古典の韻文学は、その後衰亡の兆しをみせ、最後の華を飾るのはクロマムン・ピティヤーロンコーン親王（ペンネーム　ノー・モー・ソー）の『サーム・クルン（三都）』（一九四四年）である。しかし、その後現代詩の父ともいうべきオプラヤー・タマサックモントリー（ペンネーム　クルーテープ）の貢献によって、タイにも自由詩が芽を出し、現在では散文学と双壁をなすにいたった。代表的な詩人には、社会意識に目覚めたナーイピー（一九一八～）、傑出した歴史学者、批評家でもあるチット・プーミサック（一九三〇～一九六五年）、ナオワラット・ポンパイブーン（一九三九～）などが挙げられよう。また、異色ではあるが、英語という非母国語で詩を書き、英米詩人同様に読者の魂を揺さぶる世界的詩人にモントリー・ウマウィチャニーがいる（近著『Winter Journey into Spring』）（一九八五年）、『New Life』（一九八五年）。


（26）ラーマ六世　（治世一九一〇～一九二五年十一月二十六日）。ラーマ五世の後を継いだラーマ六世は幼少時（十三才）よりヨーロッパに留学。高等教育もオックスフォード大学で受けた。王位継承後、ボーイスカウト（一九一一年）や〝スア・パー〟（イギリスの国防義勇軍を模倣した義勇軍組織）の創設（一九一一年）、ワチラーウット・カレッジ、チュラーロンコーン大学の創設（一九一七年）、さらにはタイ国旗を現行に改正（同年）など、政治、教育面にさまざまな業績を残した。なかんずく、王の文学活動はタイ文学史上、特筆すべきものである。王の文才は既にイギリス留学時代から傑出しており、帰国後も王自ら執筆活動を続けるだけでなく、作家や文芸クラブを擁護して広く文芸奨励に努めた。長年、韻文学の隆盛を誇ってきたタイ文学史に散文学が開花するのは、まさにこのラーマ六世、そして、同時代に西欧留学から帰国した人々の功績に負うものである。ラーマ六世の主な作品には西欧文学のタイ語翻訳（シェークスピア作『ロミオとジュエット』『お気に召すまま』『ベニスの商人』）のほか、戯曲『ヘン・ケー・ルーク』『プルック・チャイ・フア・ナックロック』、随筆、『プルック・チャイ・スア・パー』『ムアン・タイ・チョン・トゥン・ター』『テーサナー・スア・パー』、小説『ファチャイ・コン・ヌム』、歴史物語『ティオ・ムアン・プラ・ルアン』、詩『ガープ・ヘー・ルア』などがある。ジャンルが多様であるばかりでなく、その著作数も実に厖大で、これら文学業績を記念して、一九八一年一月、ワチラーウット文学研究センターが国立図書館内に建設された。


　　〈ラーマ六世作品〉


　　　戯曲『ヘン・ケー・ルーク（いとしい我が子）』（服役中に他人に預けた我が子に会いにいく囚人がテーマ）、戯曲『ファチァイ・ナック・ロップ（戦士の魂）』（国を守るため、戦士の団結と士気高揚を訴える）。


　　　随筆集より『ムアン・タイ・チョン・トゥン・ター（タイ国よ目覚めよ）』（自然はタイの大地に豊饒な恵みを与えている。タイ人ひとりひとりが力を合わせ、産業を発達させ、自立せねばならないと、自立の精神を説き、国民への自覚を促す）。


　　　多岐にわたる王の著作活動であるが、当時、周囲の国々が次々と植民地化されていく状況にあって、国民に統一と団結を呼びかける国家統治者としての意識が、何れの作品にも随所にあらわれている。


（27）ヘー・ルア　ラーマ六世が近代風に書き直したヘー・ルア。ヘー・ルアとは元々、カティンの儀式のときのように、王が御座舟に乗って行幸する時、舟こぎ手たちが櫓ろにリズムを合わせて朗詠する、いわば〝舟こぎ詠うた〟である。昔より数多くのヘー・ルアが朗詠されてきたが、アユタヤー時代末期のチャオファー・タマティベーット親王（十八世紀初葉『プラ・マーライ』をはじめ、幾つかの宗教書を著作）や現王朝ラーマ二世の作品は特に有名である。最近の行事では、バンコク王朝二百周年祭（一九八二年四月）のときに、ヘー・ルアが久方ぶりに開かれた。


（28）セーンチャン樹　Pisonia alba　広濶葉樹の一種。


（29）パカークローン　Lantana camara（Verbenaceae）　アメリカを原産地とする藪の一種。東洋に伝来してかなり古い。


（30）パンプァイ　Jussiae repens（Ongraceae）　柳葉菜科。ミヅキンバイ、ヌマメグリ、水丁香料などの名があり、食用にされる。


（31）ケム　Desmodium cephalotoiles　原産地は地中海。多種あるが、その一種は約一メートルほどの灌木。クリーム色や朱色の花をつける。


（32）マンゴー　Mangifera indica　熱帯アジア原産の常緑喬木で、古くから熱帯各地で栽培されている。葉は厚く光沢があり、長さ二十～三十センチの狭い皮針形。黄白色で小さい四、五枚の花びらをつける。果実は五から二十五センチの球形、或いは楕円形で黄色く熟す種類のものと緑色のままのものなど、多くの種類がある。中には大きな種があり、果物として食用されるだけでなく、料理や菓子、酒にも利用される。


（33）チョンプー　Eugenia janbos（Myrlaceae）　タイ、インドネシア、マレーシアを原産地として数多くの種類がある。果実は白桃色、鶏の卵大の大きさで甘酢っぱく、芳香。









第四章　鎧








（１）ポーターラーム郡　ラーッブリー県（後述）にある四郡の内のひとつ。「ポーターラーム郡の美人」と昔から言い伝えられているほど美人が多い郷土で有名。ここに定着したモーン族にとって重要なコンカーラーム寺院があり、本堂内の壁画には、ジャータカ（『本生譚』）物語が描かれている。


（２）ゲーン・ペット　やし油を使い、いろんな香辛料を加えたタイ風カレー。数多くの種類があり、単に〝ゲーン〟と呼ぶことも多い。


（３）ラープ・ヌア　元々はタイ北部、東北部の料理であるが、現在では酒の肴として一般家庭でもよく作られる。牛肉（レア）、或いは豚、鶏のミンチにはっかの葉、青ねぎ、マナオ（タイレモン）汁、ピーナツ、ナム・プラー（魚醤）、乾燥唐辛子、砂糖などを全部混ぜ合わせて味つけした料理。


（４）ネーム・ソット　タイ北部、東北部料理の一種。豚のミンチをさっといため、マナオ（タイレモン）汁、パクチ、パセリ、ピーナツ、唐辛子、ナム・プラー（魚醤）と混ぜ合わせる。


（５）クルアン・ナイ・ウア・トム　牛の内臓をタカイ、バイ・マクー、カーなどの香料野菜と一緒にゆで、スープごと食べる料理。


（６）ミー・グロープ　ビーフンをカリカリの状態に揚げた料理。


（７）トム・ヤム・クン　キダチ唐辛子、レモングラス、橙々の葉、魚醤などの調味料を用いてスープを作り、その中にえびを入れたタイの代表的料理。えびの代わりに肉を入れると、トム・ヤム・ヌア、魚を入れると、トム・ヤム・プラーと呼ぶ。


（８）タコー・ヘーウ　果実ヘウ（ひし）入りのもち菓子。水羊かんに似ている。上層は上新粉、やしのミルクを塩で味つけ、下層は寒天、果実、砂糖を入れて固めたお菓子。下層に果物のラムヤイを入れたタコー・ラムヤイ、蓮の種子を入れたタコー・メット・ブアなどの種類もある。


（９）フォーイ・トーン　卵黄と砂糖を混ぜ、高温のシロップで揚げた細い糸状の砂糖菓子。


（10）ラーッブリー　バンコク西方約一〇八キロメートルの地にある鉱産物の豊富な県。昔から水がめ作りが盛ん。一九八四年現在人口約六十七万人。ラーッブリーとは〝王の都〟を意味し、県の紋章も王宝八品目の内、二つの王宝、即ち、王のサンダルと剣を模様に取り入れている。主な史跡にはカオ・ワンの宮殿（ラーマ五世によって建造）クメール様式のプラ・シー・ラッタナ。マハータート寺がある。そのほか、ルーシー・カウグー洞窟やカウビン洞窟の鍾乳洞も観光客の人気の的である。


（11）トリアム・ウドム・スクサー　前述


（12）大学入試制度　タイの国立大学入試制度は現在、共通試験によって合同選抜制を採用し、政府の国立大学庁入試委員会が全受験者の試験結果を一斉に検討する。志願者はまず、一枚の願書に希望する学部及び大学を記入。この場合、各自、希望学部（或いは大学）を優先順に六項まで記入できる。そうして、各所定の入学試験を受け、結果はすべてコンピューターで処理される。入試制度にこのコンピューター処理が導入されて、早や二十年近くなる。


（13）チャームチュリー樹　Albizzia lebbek　アジア、アフリカが原産地。一般に木蔭作りの目的で植えられ、花芯は成長すると、黄緑から黄色に変わる。種類はまったく異なるのに、ガームプー樹とよく間違われる。


（14）首都の改名　一九七一年十二月二十一日、チャオプラヤー川を挟んだトンブリー県とプラナコン県の合併によって、〝クルンテープ・マハーナコン（略称）〟（バンコク首都圏・英名Bangkok　Metroplis　Administration）として、行政が執られるようになった。


（15）Ａ・Ｕ・Ａ（The American University Alumni Language Center）　アメリカでの勉学を終えたタイ人、及び彼らと共通の教育背景をもつアメリカ人同胞とのあいだに一九五二年設立された協会。アメリカ政府の協力下にある同施設は、タイ、アメリカ両国の言語を通じ、相互の文を理解し、尊敬し、より友情を深めることを目的としている。









第五章　舞台裏








（１）ホンハーン・ダンス　タイ国で演じられる西洋バレーのひとつ。白鳥が水上で戯れている場面を舞踊化したタイ独自の〝白鳥のバレー〟。


（２）ラコーン　役者は一般に男性で演ずる仮面劇〝コーン〟に対し、仮面をつけずに演じる。コーンの場合、音楽に合わせて無言劇を行なうが、ラコーンでは演技者自身、台詞を話すことができる。ラコーン・ノーク、ラコーン・ナイ（役者はすべて宮女で演じられた）、ラコーン・チャトリーの三種に分類される。


（３）スクムウィット通り　バンコク首都圏東部を東西に走る長い道路。東はパタヤ海岸へ通じ、西はプローンチット道路と合接する。


（４）『カーマニット・ワーシッティー』　プラャー・アヌマーン・ラーチャトンとプラサーン・プラサートの共著『カーマニット・ワーシッティー』に登場してくる男女の主人公の名。旅商人の息子カーマニットが旅先で出会った女性ワーシッティーとの恋に陥り、様々な出来事に遭遇し、出家するまでの物語。


（５）プラウェート・サンドーン　ジャータカ物語（『本生譚』）第十話の主人公。お布施が好きなプラウェート・サンドーンは自分の妻子まで他人にあげてしまうほどである。善人として描かれるプラウェート・サンドーンに対し、チューチョックは他人に物乞いばかりする欲張りの人物として登場。最期は食べ過ぎて死ぬことから、現在では〝チューチョックのようだ〟といえば、〝食いしんぼう〟、或いは〝思いやりのない人〟〝腹黒い人〟などを意味する。


（６）チューチョック　前述（注（５）参照）。









第六章　新年








（１）仏暦　西暦に五四三を足して仏暦とする。仏陀入滅の年を仏暦元年とし、タイでは公文書をはじめ、この仏暦を日常用いている。


（２）カノム・チープ　タイ風焼売。米粉、或いは小麦粉の粉を水で溶いて薄くのばし、この皮に豚のミンチを包んで蒸した料理。えびやかにの肉を具にすることもある。


（３）人絹のズボン　中国風のズボン。寝間着として着用されることが多い。


（４）カーオ・ポー・クルック　ゆでたトウモロコシの破片にココナツの実を削ったものを混ぜ合わせ、塩、砂糖で味つけしたおやつ。









第七章　揺らぎ








（１）革命団　一九七一年十一月十七日、タノーム首相をリーダーとする革命団が政権を掌握、内閣解散、憲法廃止などを発表した（前述）。以後、一九七二年十二月十九日、タノーム新内閣が成立するまでの期間、〝国政評議会〟が国の行政を執る。


（２）おかゆ　タイ人のあいだでは日常朝食におかゆをとる家庭が結構多く、香辛料のきいた副食を少量そえて食べる。


（３）パークナム　バンコク首都圏東部約三十キロメートルの地点にあるサムットプラーカーン県にある地名。水産物の水揚げ地でもあり、水産業を中心に近年、めざましい工業発展を遂げている。また、同地にあるワニ園は、観光地として特に有名。









第八章　淵








（１）火焔樹　Painciana　palcherrima　原産地はマダガスカル。四十～五十フィートの樹。長い花序に橙々色、または緋色の花をつける。満開の時には華やかな極彩色の花が焔のようにみえる。


（２）チョンプー　前述。


（３）プリック　唐辛子のタイ語総称。プリック・キーヌゥー、プリック・チィファー、プリック・タイなど。いろんな種類があり、タイ料理には欠かせない。


（４）マクア　Salanun　melongena　和名は茄子、インド原産。熱帯、温帯に広く栽培されているが、タイ産の場合、大きさ、色、形など、日本よりもはるかにその種類が多い。


（５）ホーラパー　Ocimum　basilicum（Labiatae）　熱帯性。芳香で甘味のある野菜。スープの香料として用いる。


（６）パトゥム　パトゥムターニー県。バンコク北方約五百キロメートルの地に位置する。面積一、五二五・八平方キロメートル。一九八四年現在人口約三十六万人。ラーマ二世王がビルマ難民（モーン族）の拝謁を認めた時、王に蓮の花を献上して忠誠を誓ったという史実に因み、この花が県の紋章となっている。ラーマ二世はモーン族の居住を認めると同時に、蓮の花が豊富なこの地を〝蓮の都（パトゥムターニー）〟と改名した。史跡も多く、チンワララム寺（同県最古の寺）、コット・クリアン寺、パイロム寺などがある。


（７）ゲーン　タイ風カレーの総称。中に入れる材料によって、ゲーン・ヌア（肉入りカレー）、ゲーン・プラードゥック（魚入りカレー）などと呼ばれる。


（８）ナム・プリック　小えび（塩漬けにして発酵させたもの）をすりつぶし、唐辛子、にんにく、マナオ（タイレモン）、砂糖を加えて作ったタイの代表的な調味料（練り状）。野菜や魚料理などにこれを少々かけて食べる。


（９）フアヒン　バンコク西南方約二三二キロメートル、プラチュアップキーリーカーン県にあるタイ湾に面した海岸。閑静な海岸で硅石糸の砂浜が非常にきれいな避暑地である。近くにはラーマ四世の建立によるクライ・カンウォン離宮やカオ・タキャップなどがある。









第九章　兆し








（１）タマサート大学　一九三四年、プリディー・パノムヨンによって創設。チュラーロンコーン大学と双壁をなす伝統ある国立総合大学。設立当初はオープン大学だったが、現在は八学部、入学定員二、〇〇〇名を誇る。


（２）日本製品非買運動　一九七〇～一九七一年。タイ国は米価格の安値に起因する米作農民の窮乏、生活費の値上がり、さらには税金や輸入税の引き上げ等、過去十年間最も深刻な経済問題に直面していた。貿易赤字累積も悪化の一途を辿り、その一因として、タイ国内に過剰に氾濫していた日本製品が当時の知識人のあいだで非難の的になった。そして、一九七二年十一月、結成まもない〝タイ全国学生センター（ＮＳＣＴ）〟が中心となって日本製品非買運動を各地で活発にくり広げた。因みに、一九七〇～一九八五年のタイ・日貿易は次の通り。
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（３）国会議員　一九七一年十一月十七日の革命によって政権を掌握した国政評議会は、翌一九七二年十二月十五日、暫定憲法を公布、引き続き二九九名の国会議員を任命した。そして、同評議会もタノーム・キティカチョーン元帥を首相に任命することによって、約一年にわたる国政評議会の行政に終止符を打った。（以下、小史）


　　一九三二年六月　立憲革命


　　一九七一年十一月　革命評議会、全権掌握


　　一九七二年十二月　暫定憲法公布、制憲議会発足、タノーム新内閣発足


　　一九七三年十月十四日　民主革命


　　一九七三年十月十六日　サンヤー新内閣発足


　　　　『日曜日


　　　　死者と炎の中から


　　　　涙と悶えの中から


　　　　不死鳥の如く再び立ち上がったタイ国よ


　　　　より気高く、より強く、より統一を目指したタイ国


　　　　後の世の人は語り継ぐだろう


　　　　我々祖国のこの日の生まれ変わりを


　　　　犠牲となった若者の尊い命、そして血


　　　　若者の傷が空しく終わらぬよう


　　　　国民への責任ある行動を政府へ望む……』


　　　　（一九七三年十月十六日付バンコク・ポスト紙社説より）


　　一九七三年十二月　国王、国民議会議員二、三四六名を指名。互選で二九九名の議員を選任


　　一九七五年七月　中華人民共和国との国交樹立


　　一九七八年十二月二十二日　恒久憲法公布（現行）


　　一九八〇年三月　プレーム内閣発足


　　一九八二年四月　ラッタナーコーシン祭（バンコク遷都二百周年）


　　一九八五年四月九日　ラーマ七世の妃ラムパイパンニー王妃の国葬（ラーマ七世＝一九三二年革命によって、立憲君主制への移行というタイ政治史上の転換点に立った王）


　　一九八五年七月　東南アジア文学賞にクリッサナー・アソークシン作『プーン・ピット・トーン』。






（５）ノンタブリー　前述。


（６）サクディナー制　位田制。タイ全国土の領有主を国王とし、その国王が領有する土地の使用権、耕作権を王族、貴族、平民にいたるまでに下賜し、その土地面積をもって位階を定めた身分規定法。近世にいたるまで存続したが、但し、〝位〟として与えられた土地であり、ヨーロッパの封建制度とは性格を異にする。


（７）チェンマイ　バンコク北方約八百キロメートルの地にある県。面積二〇、一〇七平方キロメートル、一九八四年現在人口一二四万人。その昔、チェンマイの統治者がラーマ二世に白象を献上したということから、この県の紋章はパビリオンに納められた白象を図案化している。〝タイ国の京都〟ともいわれる古都チェンマイは、数多くの伝統産業（タイシルク、塗物、銀細工製品、陶磁器など）が盛んで、大変魅力的な観光地である。気候も比較的涼しく、また史跡も多いが、ドーイ・ステープ（後述）やプー・ピン離宮が筆頭に挙げられる。









第十章　チェンマイ








（１）チェンマイ大学　チェンマイ市にある国立総合大学。学生数七千名余。十一学部、入学定員一、二〇〇名。


（２）サーラータム　チェンマイ大学構内にある集会所。その建築様式は荘厳な風格で名高い。


（３）ドーイ・サケット　チェンマイ市にある山の名。


（４）ラムパーン　バンコク北方約六二四キロメートルの地にある県。面積一二、五三四平方キロメートル、一九八四年現在人口約七十二万人。旧県名ククタ・ナコンの名に因んで、紋章はパビリオンの中に姿を納める鶏である。歴史的にも古いこの地には多くの史跡がある。プラ・ケーウ・ドン・タオ寺もそのひとつ。仏陀の髪が納められていることで有名だが、現在バンコクのプラ・ケーウ寺に安置されているエメラルド仏陀像は、バンコクに移されるまでの三十二年間、この寺に安置されていた。ほかに、プラ・タート・ラムパーン・ルアン、プラ・タート・サデーット、パー・タイ洞窟などの名所がある。


（５）ドーイ・ステープ　チェンマイ市にある山。海抜二、一八五メートル。因みにタイ最高峰とされるドーイ・インタノン（チェンマイ）は海抜二、五九〇メートル。山頂には有名なプラ・タート・ドーイ・ステープ寺がある。


（６）プラ・アピタム　三蔵のこと。サンスクリット語のトリピタカ（Tripitaka）の訳語で、仏教の聖典類を総称していう。ピタカ（蔵）は〝容れもの〟の意で、次の三種からなる。（一）経蔵（スートラピタカ＝Sutrapitaka）。仏説に由来するもので、直接仏陀、または仏弟子が説いたか、或いは仏陀の目前で行なわれた出来事が物語られている。（二）律蔵（ビナヤピタカ＝Vinayapitaka）。仏教の教団が作られ、その規制が必要になるにつれて実践の徳目を定めるために設けられた。（三）論蔵（アビダルマピタカ＝Abihidharmapitaka）。経と律、特に経蔵の中には種々の諸説が並び説かれているので、それらを組織化して体系化するために、一種の注釈文献として論蔵が作られた。以上三つを三蔵といい、それらを全部網羅したものが一切経または大蔵経である。


（７）葬式　上座部仏教徒が多勢を占めるタイ国の場合、葬式は一般に、プラ・アピタム（前述）の読経を家庭内で終えた後、百日、或いは一年間、寺に死体を安置、しかる後に火葬する。遺骨は家族の者が家に持ち帰るか、寺に託する。ラーマ七世王妃の場合も、葬儀は約一年後の一九八五年四月九日に挙行された。


（８）七日七晩　死後、初七日を迎えるまで供養の読経が続く。地方によって異なり、三日間だけのところもある。


（９）カーオ・パット　焼き飯









第十一章　挑戦








（１）学年度末　小、中、高、大学によってそれぞれ日にちは異なるが、タイの学制は二期制（前期、後期）を採用している。前期は大体六月初め～十月末、後期は十一月初め～三月半ばまで。前期が始まるまでの四月、五月の長期休暇は気候的にも一年で最も暑く、タイの〝夏休み〟である。


（２）副郡長　タイの地方行政はバンコク首都圏とパタヤー自治都市を除いて、全県が内務省管轄下にある。従って、各県知事、副知事、郡長、副郡長は内務省の任命を受けて赴任、但し、村長は地方住民の中から選出される。









第十二章　火焔








（１）寒季　熱帯モンスーン気候に属するタイの一年は大きく三つに分かれる。即ち、（一）暑季（三～五月）、（二）雨季（六～十月）、（三）寒季（十一～二月）。バンコク年間平均気温摂氏二八・九度、年間雨量二、一二九・五ミリメートル、年平均湿度七六・三パーセント。また、寒季は乾季でもある。


（２）嗅薬　気つけ薬。タイでは気つけ薬のひとつとして、古来よりよく嗅ぎ塩が用いられている。









第十三章　虚構








（１）床敷き　タイでは新郎、新婦を祝って、年長者や同居している仲の良い夫婦が寝床を準備してやる慣習がある。床の周りは花や種子、お金などで飾られる。













訳者あとがき









――現代タイ文学の考察――








　一九八二年四月六日未明、一条の光が射さすチャオプラヤー河に、ほら貝の音が太く低く響きわたり、静寂を破った。


　岸辺に立つ私は、今か今かとはやる心を押さえた。やがて、ヘー・ルア（舟こぎ詠）の朗詠が遠くから聞こえ、暁の陽光を満面に受けた御座舟がゆっくりと眼前を通り過ぎていった。舟の行列は一艘、また一艘と続き、川下へ去っていった。


　タイ国はこの日、ラーマ一世による現バンコク王朝成立二百周年を迎え、国をあげて吉慶の儀を執り行なった。かくも壮麗に、また厳粛にくり広げられる古式豊かな「絵巻物」に、私は熱い感動で胸が一杯になり、身震いする思いで舟跡をいつまでも追った。


　めぐり逢わせの不思議というのだろうか。よもや自分が異国の地の住民となって、こうしてタイの人々と共に、国の一大歴史行事に涙するとは、と、感慨もひとしおだった。


　これがダムロン親王の著作に記されていた行幸の御座舟……そして、これがその昔、アユタヤー時代に原典を溯る舟こぎ詠、ヘー・ルア……気がついてみると、私は知らず識らずタイ文学の宝箱を紐解いていた。






　タイ民族は天性の詩人、吐く一息一息が詩、といわれる。スコータイ王朝（一二三八～一三七八年）、ラームカムヘーン大王によってタイ独自の文字が誕生し、ここにタイ文学の原点をみる。そして、同王朝時代、タイ国最初の女性詩人ノパマートの作品が生まれた。


　以来、連綿と続く時の流れの中で、タイ文学は歴代王の庇護を受けて、宮廷を中心に韻文文学が栄えた。なかんずく、国の存亡を賭けた隣国との戦いの危機をひとまず乗り越えたバンコク王朝ラーマ二世の治世時（一八〇九～一八二四年）には、国内政情も安定し「韻文文学黄金期」を誇る。この時代、ラーマ二世王自らの御作『クライトーン』はもとより、かの詩聖スントーンプーを語らずして、タイ文学は語れない。


　しかし、隆盛を極めたその古典韻文文学も、一九四四年、ノー・モー・ソーの長詩『三都』を最後の華に、タイ文学の相貌が大きく変わる。




　　ノパマート　宮廷女、王の顧問を務めていた父から、高度の教養と学問を受ける。著作『タムラップ・ナーン・ノパマート（宮廷女ノパマートの書）』後年、タオ・シー・チュラーラックの称号を王から授かる。


　　スントーンプー　一七八六年六月二六日生～一八五五年。ラーマ一世からラーマ四世時代を生きた詩人。後に詩聖と称されるほど、タイ文学に与えた影響は甚大である。最大傑作『プラ・アパイマニー』など他、多作。





　韻文文学から散文文学へ、宮廷文学から国民の文学へ、と、タイ文学史に画期的な改革の息吹きを吹き込んだのは、実は「西洋」であった。アジアの一国、タイ国が西洋と接点を有し、さらに深く交わることによって、タイ文学は初めて目にする文体、散文を取り入れて民族の魂を現実社会の中で綴っていく。当然、そこには、西洋をみつめる目の持ち主が存在しなければならない。それは、ほかならぬラーマ四世王（治世一八五一～一八六八年）であった。当時、王は巨視的視野に立って西洋をみつめ、自国の近代化を真剣に考えていた。


『偉大なる才能と時を、西洋文学の啓発と西洋哲学の研究に献げた類稀な成功者、東洋君主……』


　ボウリング条約の名で名高いイギリス帝国香港総督サー・ジョン・ボウリングは、彼自身のメモアールの中でラーマ四世をこう賛辞する（『The Kingdom and People of Siam』）。






　一部階級にかぎられていた文学が庶民の手に徐々に移り、活性化を得た理由のひとつに、一八六一年、モーム・ラーチョータイの作『ロンドン紀行詩』の著作権売買が挙げられる。文学がタイで初めて、お金に置換され、現実の生活に一歩足を踏み入れた意義深い史実である。そして、ひとたび生活の術として国民の中に場を占めるや、印刷技術の発達とともに、タイ文学は古い殻を脱ぎすて、新生の展開をみせる。


　ラーマ四世の啓蒙精神は、ラーマ五世（治世一八六八～一九一〇年）、ラーマ六世（治世一九一〇～一九二五年）に引継がれ、いわゆるチャクリー改革と称する国家近代化政策がすすめられた。現代タイ文学を考察するとき、この近代化政策のもとに西洋に学んだ帰国留学生たちの存在を決して看過できない。タイ文学の父ノー・モー・ソー然り、現代自由詩の父クルーテープ然り、そして、ヨーロッパを舞台に異国の女性との愛に苦悩する感動の名作『人生劇場』（一九二九年）を残したアーカートダムクーン殿下等々……


　なぜなら、西洋近代文学にその手法を学んだ彼らこそが、当時揺籃期にあった散文文学を目覚めさせ、奮いたたせたからである。






　視点を変えてタイ歴史と現代タイ文学をみてみよう。






　タイと西洋との接点、その所産は一体何か？






　文学史の観点でとらえるならば、言わずもがな、国民の手による散文文学、つまり、フィクションを機軸にした新しい文学の開花である。のみならず、それはジャンルの多様化をも意味する。翻訳小説に始まり、純粋のタイ小説（歴史小説、異国小説、冒険小説、或いは戦後にいたっては社会派、進歩派文学等）、随筆、論説、戯曲へと散文文学は底辺を広げる。しかし、国民意識の観点からみると、いまなお根深く存在するエリート層の海外留学に対する偏見を生んだことも否めない。現在にいたっては、副作用の社会病理として、精神的社会格差さえ患う。そして、さらに国家レベルでみるならば、政治変革への意識ではなかろうか。


　一九三二年、立憲革命によってタイ政治史は大きく書き変えられた。以後、立憲君主政体をとって新しい国家建設がすすめられていくのであるが、自由と平和を愛するタイ国とはいえ、今日にみる立憲革命後の文壇、強いて言えば、戦後文壇は決して平坦な道のりではなかった。卓越した文才に恵まれながらも相容れぬ国家政策のもとに、厳しい受難の時代を幾たびか迎え、辛酸を嘗めた文学者も少なくない。戦後、ピブーン内閣時の新聞検閲や出版物の内容規制、一九五八年サリット元帥による思想弾圧、一九七三年血の日曜日政変、一九七六年軍事革命、翌一九七七年禁書リストの発表――と、タイ文学の苦闘が続く。


　しかし、タイ文学者のペンは折れなかった。現代タイ文学を今一度総観したとき、皮肉にもこの厳しい苦難の時代に、人間の内面を深くみつめ、その生の営みが行なわれる社会を描き、読む者の心を大きく揺さぶる名作が続々と生まれている。挫折しては這い上がった強靭な精神力の証だろうか。これらの時代の作品には、文学者の苦悩がありありとにじみ出ている。と同時に、苦悩の中で行き抜く彼らの力が、肌に伝わってくる。名を挙げると、シーブーラパー（一九〇五～一九七四年）、チット・プーミサック（一九三〇～一九六五年）、ラーオカムホーム（一九三〇年～）、セーニー・サオワポン（一九一八年～）、ナーイピー（一九一八年～）と、深い思想の作家たちが輩出する。彼らの中には不幸な死に遭遇した者もいる。だが、彼らは真に国家を、そして民主主義を愛し、正義と公正を求めて文学の社会的意義を誠実に考えた。


　こうして暗黒の時代、低迷を続けるタイ文学界の中にも、前述チット・プーミサックの作品『人生のための芸術、民衆のための芸術』が示すように、水面下の胎動が始まり、人生のための文学へと、文学と現実社会はより一層薄い皮膜でつながっていく。それは、あるときには、貧困と闘いながらも、人間性を追及し、社会の中における作家の使命を、愛し合う男女の往復書簡の形で表わした『人生の闘い』（シーブーラパー作）となって世に出る。或いはまた、人間、即ち「情欲の奴隷」と語り、人間の本質を煩悩という内奥からみつめた大作となって浮上する。






「舟……大きくて長い舟。情欲が舟頭を引きずっていくのか、それとも舟頭は己れの行く先を知っているのか。事実、今日のあらゆる混乱が、この長い長い巨体から生ずる……（略）」（クリッサナー・アソークシン作『人間の舟』より　訳、本書訳者）






　現代タイ文学のジャンルの多様化は、同時にテーマの多様化を伴って、人間を語り、社会を語り継ぐ。貧困にめげず明るく逞しく生きる少年、愛を失い、富と権力の壁に復讐を挑む女性、四季に恵まれた日本人には想像を絶するタイの自然の厳しさ、かつタイの大地ならではの自然の恵み等、多彩なテーマを携えて、タイ文学の一篇一篇は、まさしくタイ社会のモザイク模様を創り上げている。


　一九七二年、タイ国は第二次国家経済社会開発五ヶ年計画が行き詰まり、内政、外政ともに沈滞していた。そして、社会の影を映すタイ文学界も、同様に低迷を続け模索の時代にあった。その中で、市場に左右されず、純文学の質を損うことなく、文学から社会をみつめ、社会から文学をみつめた真摯な作家がいた。本書『業の罠』の作者ドゥアンチャイその人である。






　『業の罠』は、大学という高等教育の場を舞台にして、大きく二つのテーマを掲げた作品である。


　そのひとつ、「公」のテーマは、国家発展の変遷期にあるタイ国が包含する諸問題を、特に大学教育の開発という角度からとらえて、読者にタイ国の現実をみつめさせる。換言すれば、個人の資質を啓蒙し、開発していくという教育界の中で「今を生きる」現代タイ人の考えを描き出し、また、彼らをとり巻くタイ現代社会を浮き彫りにした稀有の作品といえる。


　「公」のテーマと並行してすすむもうひとつのテーマは、「個」である。作者のいうところの罠に陥った男女の愛である。哀しいかな、その愛は決して陽光をあび、きらびやかに輝くものではない。


　ひとりの人間として、男は、そして、女は愛ゆえに悩み、苦しむ。絡みあう愛のもつれは、あまりに痛々しい。


　しかし、それは高まる緊張感の中に、あたかもふと、甘いさわやかな風を吹き込むかのように、読者の心を優しくなでていく。そうして、物語は公と個の立場から、二つのテーマを交互に織り込んで展開していく。


　作者は、タイ政治史を一日にして書き変えたあの血の日曜日政変の年、つまり一九七三年前後を、時代背景として設定する。変革を求めるタイ民衆の声なき声が胎動を始め、やがて巨大な力となって爆発し、一瞬のうちに政治の流れを変えてしまった民主革命である。


　作者が本書巻頭のメッセージで述べるように、当時タイ国は、国の内外を問わず様々な問題を孕んでいた。客観的な経済分析がその事実を裏づける（注　第九章（２）参照）。作者は自国の病を直視し、憂慮するのであるが、彼女自身、教育者であり、また政治学者であるだけに、行間には冷徹なほど厳しい視線が、ぎらついている。


　――国家に対する高等教育機関の果たすべき役割（真に国家発展の源となっているのか否か。それとも、大学とは単に崇拝の場、畏敬の場にしかすぎないのか）


　――民主主義と大学行政


　――学者の社会的位置


　――タイ社会における文学の意義と文学者の位置


　――タイ社会に根深く存在する海外留学への偏見


　公と個のテーマのあいだを縫うようにして浮かび上がるこれらの課題を、正面きって取り上げた作品は、現代タイ文学史上、実に数少ない。しかし、自国の現状を冷静に見守る作者は、国を愛するがゆえに、この未執刀の分野に政治学者の鋭いメスを堂々と入れ、病巣をえぐった。決して自国への誹謗ではない。その証拠に国家に対する認識と責任、そして、タイ人としての誇りが随所に横溢している。


　一方、人間の永遠のテーマである愛の問題について、作者は今までの現代タイ小説にはみられないほど、非常に繊細な心理描写を用いている。しかも、登場人物の心のひだを写し出すのに、持ち前の都会的センスを縦横無尽に駆使する。


　タイ文学評論家スラッタナー氏の言葉を借りれば


『作者は読者に、まるでラインハルト氏の抽象画をみせるかのように、一枚の沈黙の絵を、実に見事な絵を描いている。それは得体のしれない不安な絵である。絵の中に散在する黒い色彩が、人間の複雑な心理や想像をすべて覆い隠している……（略）』（タイ字日刊紙『プラチャーティパタイ』一九七五年二月一五日付）






　作者は、ここで女性主人公レワディーに「愛の中の特異性」という、ひとつの誇り高い信条を抱かせた。それは世間一般にみる普遍的な愛とは性質を異にした。男性主人公ウィワットへの愛が、たとえ純粋でひたむきであっても、彼の平和な家庭を力ずくで壊すのでもなければ、妻ピムパーから彼を無理やりに奪い取るのでもない。あくまでもレワディーひとりの胸の内に、崇高な思いでいつくしむ深い静かな愛であった。


　まことの愛にめぐり逢いながら、哀しくもその愛が現世で成就できない二人の生の定めを、作者は「業」と説く。そして、ちょうど鎖の輪さながらに次から次に縛られていく人と人との絡みあいを罠として、またあるときには淵として語る。






　愛とは果たして運命の足かせなのだろうか。


　ひとりの人間を幸せにもすれば、また苦悩にも突き落とす――


　そうして、公と個の狭間で、ウィワットがあがき悶えながら生きていくように、人は皆、その形こそ異なれ、何某かの業の重荷を背負わせられて生きていくのだろうか。






『業の罠』の世界は、確かに複雑な要因が幾重にも重なるタイ社会の、極く狭少な薄片かもしれない。しかし、その底には変革を求める当時のタイ民衆の声が遠くに、近くに聞こえる。しかも、それだけにとどまらない。現在にいたる彼らの足取りを暗示する「何か」が、とうとうと脈打っている。まさしく生命の息吹きが感じられる現実の絵である。


　社会生活の質の向上を求め、より良い人生を築くために、変革を求めるのは人間の本性であろう。そしてそのとき、変革の力は、社会を生きる民衆の力に委ねられる。


　詩聖スントーンプーの生誕二百年を迎える今日、現代タイ文学は今や他国の文学に遜色ないタイ独自の砦を築きあげた。そして、幾たびか苦難の時代に遭遇しながらも、読む者を人間性の内省から、人間をとり巻く自然、さらには社会の考察へと導き、尽きせぬ感動を与える名篇の数々を生んだ。古典定型詩は現代自由詩への脱皮をはかり、散文はさらに純文学の奥義をきわめる途上にある。ＳＥＡＴＯ文学賞や東南アジア文学賞の受賞作が、その一端を垣間みせて実証する通りである。


　しかし、現代タイ文学のこのような成長過程の中で、『業の罠』のように政治、行政、教育、文学と、多面からの社会思想と価値観を一挙に集結させた作品は稀有である。それだけに、本作品の文学的位置が、より一層異彩を放ってきらめく。「ここにもタイ文学あり」と、タイ文学史の白紙の頁をたじろぐことなく勇気をもって埋めた『業の罠』が、傑作である最大の理由はまさにここにある。そう考えると、一九七四年、本書が「国家図書開発委員会文学賞受賞」に輝いたのも然るべきであろう。






　一九七三年十月の民主革命から十二年後の一九八五年九月九日、タイ国では再び革命未遂事件が勃発した。


　インドシナ半島の土壌の上で、長きにわたり、国家の独立と民族の誇りを固持してきたタイ国である。十二年という時の隔たりを経て今新たにタイ国をみつめ直すとき、本書はタイ国そのものをマクロにもミクロにもとらえさせてくれるのではないか。いや、そう信じて疑わない。だからこそ長年温存してきた本書を、今回あえて私は選んだのである。というより、ぜひ取り上げてみたい希求が、この数年間尽きなかったのかもしれない。


　作者ドゥアンチャイ氏と私の出会いは一九七五年に溯る。本書を読み終えた私は、作品に関するもっと詳しい話を聞きたく、幸運にも作者が教鞭をとるチュラーロンコーン大学で面談の機を賜わった。


　それから六年後、私は奇しくも異国の地の住民となっていた。滞在中、彼女が引率する政治学部の学生と共に、舟で遊んだ壁画巡りの一日が、今、無性に懐しく思い出される。ノンタブリーの運河クローン奥深くに、人知れず眠る古刹の壁画は実に圧巻だった。天井から四方の壁一面に、色褪せながらも今なお極彩色を残してジャータカ物語（『本生譚』）が緻密に描かれていた。








チャオプラヤー河にとどろき渡る舟こぎ詠


ブラームス交響曲第一番


そしてアメリカでみたアユタヤー王朝の宝冠


…………









　戴いた王は一体誰だろうか。フィラデルフィア美術館の一角で、宝冠はガラスケースに収められ、ゆっくりと回転していた。余すところなくちりばめられた宝石の一玉、一玉は小さくも高貴に、過去の栄華を無言のうちに語るかのように、異郷の地で寂しげにきらめいていた。


　私の耳の中では、なぜかこれらの音と像が重なり合って、もうひとつの調べを奏でる。おそらく消えることはないだろう。


　ブラームスは交響曲第一番の完成に二十年余を労したという。学びの道に、終着駅もなければ、休止もない。タイ国との邂逅の縁えにしを、今、深く思う。


　本書刊行にいたりましては、京都大学教授矢野暢先生にアジア学の重要性とタイ学の核を御丁寧にお教え頂きました賜物と、深く幾重にも感謝申し上げます。ご多忙極まる中、訳者紹介をも賜わり、常日頃の暖かいご教示に加え、感謝の念で身が引きしまる思いがいたします。


　私がタイという国を知って以来、いつも暖かいお眼差しでタイ国への深い啓蒙を授けて頂き、ご教示を賜わっております京都大学教授石井米雄先生（京都大学東南アジア研究センター所長）の御学恩に、深甚の謝意と敬意を捧げます。


　国際理解の重要性が叫ばれながら、なお、近くて遠い隣国、タイ国です。このときにあって、アジアへの寛大なご理解のもとに偉大なタイ文化遺産のひとつ、現代タイ文学の翻訳出版という恵与を財団法人大同生命国際文化基金（理事長益邑健氏）より賜わりました。ここに心からの感謝と御礼を申し上げます。


　さらに、タイ、日両国の多くの御先輩の方々、友人たちに大変お世話になりました。難解なタイ語の言葉を懇切に教えてくださった下村ニラナーラーさん（大阪大学大学院修了）、ピアチット・ターデーン先生（チュラーロンコーン大学教師）、そしていつも私を明るく強く励ましてくださった友人たち、御先輩のおひとりおひとりに本書を通じて私の感謝の心を託します。


　最後に、翻訳をご快諾し、たびたびの私の質問にも快く、こと細かにご説明してくださいました作者プラトゥムポーン先生（ドゥアンチャイ）に、深甚の謝意を表します。






　一九八六年　早春



吉岡みね子













著者略歴


ドゥアンチャイ


本名　プラトゥムポーン・ワッチャラサティアン





　1943年生まれ。


　1965年､チュラーロンコーン大学政治学部国際関係科卒業。


　1965～1966年､アメリカ合衆国ペンシルベニア大学に留学。


　1966年､国際関係科修士号取得。


　帰国後､チュラーロンコーン大学政治学部国際関係科教師。


　1970年､オランダ政府奨学金により､ハーグ社会科学研究所で国際関係を研究｡チュラーロンコーン大学政治学部国際関係科助教授に任命される。


現在､チュラーロンコーン大学政治学部准教授兼同大学アメリカ研究プログラム研究所副所長｡加えて､ラジオのニュース解説者（『News Commentaries』）も務めている。


　主な作品に､『女性大臣』（1976年､国家図書開発委員会文学賞優秀賞）､『愛しい我が子プックへ､母からの手紙』､『都会のねずみ』､『心の奥深く』等の秀れた長・短編小説があるほか､学術専門書や政治評論､随筆､海外見聞に基く紀行随筆（『ニュージーランド』）等と、幅広い著作活動を続けている。


　またペンネームは､作品の内容によってそれぞれ使い分けられている。


　1974年､国家図書開発委員会文学賞優秀賞










訳者略歴


吉岡みね子


　1948年生まれ


　1971年　奈良女子大学文学部英語英米文学科卒業


　同年､社団法人日泰貿易協会に入社


　1981年～83年　バンコク日本人学校教諭


　現在､同協会機関誌「タイ国情報」編集人


　関西タイ留学生会顧問


　"The Pan Pacific and Southeast Asia Women's Association of Thailand"（在バンコク）会員


　"Siam Society"（在バンコク）会員


　主な翻訳及び著書


　「タイの民話」シリーズ（1973年～1977年　社団法人日泰貿易協会）､「サーラピーの咲く季節」（スワンニー・スコンター作1983年段々社）









業ごうの罠わな






電子版発行　2012年12月27日






著　者　ドゥアンチャイ

訳　者　吉岡よしおかみね子こ






発行者　喜田哲弘

発行所　公益財団法人 大同生命国際文化基金

〒550─0002

大阪市西区江戸堀1─2─1

http://www.daido-life-fd.or.jp/







制作協力　　日本経済新聞出版社 日経事業出版センター

　　　　　　精興社

　　　　　　本書の無断複製・複写は、著作権法上の例外を除いて禁じられています。








この電子書籍は1986年3月に大同生命国際文化基金から出版された『業の罠』を底本としています。




読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。










[image: ]





item/navigation-documents.xhtml




Navigation





		表紙



		日本の読者へ



		目次



		第一章　変遷期



		第二章　ラベンダー色



		第三章　学部長



		第四章　鎧



		第五章　舞台裏



		第六章　新年



		第七章　揺らぎ



		第八章　淵



		第九章　兆し



		第十章　チェンマイ



		第十一章　挑戦



		第十二章　火焔



		第十三章　虚構



		訳注



		訳者あとがき



		著者紹介・訳者略歴



		奥付















		Cover



		Table of Contents



		Start of Content













item/image/cover.jpg
AR





item/image/ImageData130.jpg
HEEKEEE

#aAR A0

2,469T A | 1307 F >~

19824 280 3,200 200 _I
19854 430 5,200 240
19904F 570 7,000 360
20004 ‘ 825 9,920 600

(EET K a4t)






item/image/ImageData131.jpg
ERFE (84 :1005/5—)

198622 HEREEK T B (ML)
ER T8 (3t | 218,000 (100.0%
197 Al 39,266 ( 18.0
E34 B A 34,540 ( 15.8
o H| 947 (43

(¥AEEHF)
HETEOWE (W 1005/ —)

—_ | — =

FHE[MmE] vaqt ]

(RREERT)





item/image/ImageData132.jpg
74 - hERSHE (B 100 H—7)

H 5 | @ | @ A | WX

19744 * 94 2 92 —90
19754 735 391 344 +47
19764 2,728 1,266 1,462 —196

19774 3,453 2,082 1,371 +711
19824 12,401 7,053 5,348 | +1,705

19834 7,834 311 850 —539
(% 4 BiBR)






item/image/ImageData133.jpg
FADBSDOWE (6110075 /5—)
#i 1t (FOB) XT YR

A 1,008
A12,237
£21,823
| 1980% | 133,197 | 188,686 | 455,489
£63,745
236,888

(Bank of Thailand)
FERFENSATE (841005 —)

EH& WAV D s 2 . FooME ET
19604E 2,462 1,605 1 811 857 9,622
(25.6%) | (16.7%) (—) (—) (8.4%) (8.9%) (100.02%)
19704F 10,106 4,011 536 263 2,286 2,014 |. 27,009
(37.4%) | (14.9%) (2.0%) (1.0%) (8.5%) (7.5%) (100.0%%)
19754F 21,085 9,566 6,012 1,311 3,482 3,032 66,835
(31.5%) | (14.3%) (9.0%) (2.0%) (5.29%) (4.5%) (100.092%)

19804F 39,984 27,208 19,103 12,261 8,222 5,033 188,686
(21.2%) (14.4%) (10.1%) (6.5%) (4.4%) (2.72%) (100.0%)
19814F 52,521 23,087 29,395 14,949 9,336 5,851 216,746
(24.2%) (13.0%) (13.6%) (6.9%) (4.3%) (2.7%) (100.0%)
19824F 46,086 26,220 29,819 12,455 7,624 5,023 196,616
(23.42%) (13.3%) (15.2%) (6.3%) (3.9%) (2.6%) (100.0%)
19834F 61,247 28,481 24,064 13,518 10,571 5,189 226,343
(27.12%) (12.6%) (10.6%) (6.0%) (4.7%) (2.3%) (100.0%)

(Bank of Thailand)






item/image/ImageData134.jpg
EERFEFIEWHEA (801005 —)

Hz : s T | v | zomEaL
Bl | B k| 7w Ay | TR 1w w T it
o650 1,530 1.204 164 966 753 1477 8.614

(17.8%) | (14.0%) | (1.9%) | (11.2%) | (8.7%) | (17.i%) (100.0%)
19705 | 32170 1,985 1,276 1,018 112 830 14,772
(25.3%) | (13.4%) | (8.6%) | (6.9%) | (71.5%) | (5.6%) (100.0%)
10755 | 12,420 1,968 4547 4,068 271, 2,099 45,007
(27.6%) | (11.0%) | (10.i%) | (9.0%) | (6.0%) | (4.7%) (100.0%)
losos | 20.098 | 16,834 | 17,639 | 10,292 6.754 5,990 133,197
(5.1%) | (12.6%) | 13.2%) | (7.1%) | (5.i%) | (4.5%) (100.0%)
losie | 21,704 | 19704 | 18 674 | 11,991 7,350 6,968 153,001
(14.3%) | 12:9%) | (12.3%) | (7.8%) | (4.8%) | (4.6%) (100.0%)
losza | 21,947 | 20257 | 21014 | 11652 7,933 8,343 159,818
(13.7%) | (12.7%) | (13.i%) | (7.3%) | (5.0%) | (5.2%) (100.0%)
losaw | 22,086 | 21.937 | 15885 | 11917 7,286 6.560 146,239
(15.i%) | (15.0%) | (10.9%) | (8.i%) | (5.0%) | (4.5%) (100.0%)

(Bank of Thailand)






item/image/ImageData135.jpg
RANSRE R THAILAND (&) —

MMﬁm @ MR LORANE Y HIE S





item/image/ImageData126.jpg
BUANG KAMM
by Duang Chai

Copyright © 1974 Polthorn Vajrasthira

Translated by Mineko Yoshioka

Published 1986 in Japan by THE DAIDO LIFE FOUNDATION

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in

any form without written permission from the original proprietor.





item/image/ImageData128.jpg
WEQ TS

LRECHECHEDHEEH-R UL WRE -2 QBB VMIEC RS O inEK O
DA REI S HEE L4 O o B MK EHO N 2ULERe<EUNVOXIQKIEL 40\
R Q00" K L BHE 455D € A 4300 4@ 6 D *6/n®

HEH S S €20 RREVEEHVCEQCL VXIS KEUR RN DL S vien’ &
< KEHEE X RE DR R0 R D42°

RS BEFERETH HEVEI A 0dR & A L4 st WV B KR O W4 5 S w0 R 1)
SUDRDSEHME DV VOV HECERNCRY VAU-PY MBENNNCRENIKLNE, WL
REUFEE Q@) U1 40°

LR BEE EESURAHS F N 2 QEIEMREVDT HROWBKERS NS — KN
OV LI S S A

BT LR WG RSB S v FE U R Q-2 OV
R WS oS DR Y SRAKRRECE D08 SHY BTV
VRGO

#4201 S BECHIMLEMERARL VSR ORPRAS S LL HECERRCRRRES
W5 S IR St d CECEES #HR IR -OEECRY URPF RS L) VR
OV LA

B-PEECH S RSRLR RRE-PVE | KV NN NIEE ¢ S BIEvES eV 2
v R CERMENCHVRLST ) RQUERRMD QP L]

EEH< KEHEEEXIHE By En #






item/image/ImageData129.jpg
AR (H4711,000A)
W @ | 1976% | 19814 | 19864 | 19914
# i % | 7152 | 8,505 | 9,881 | 11,335
# KX | 4178 | 5034 | 5631 | 6412
# 31,039 | 33,859 | 36,582 | 38,448
s4%t | 42,419 [ 47,488 | 52,094 | 56,195
(AT, HeATI £ 5)
AOBEE (FH%)
# 4 | 1976~1981 | 1981~1986 | 1986~1991
8 3.7 | 28 | 28
K 38 | 23 [ 26
# 1.7 | 16 [ 10
5 A&t 23 | 19 | 15
(ETRRY, 3 ATV & 5)
A FETE (B AL AD1,000 Aki7zY)
# % x| 232
% T & | 53
FLEh T

56.0

(RRERHY)






