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訳者紹介




　宇戸清治さんは、東京外国語大学で二五年以上にわたりタイ文学の研究と教育に携わってきた私の同僚です。東南アジア地域の文学が日本に紹介されはじめて、およそ三〇年。小説、詩集、評論集などを合わせた単行本の総数は三五〇点を超えると聞いています。欧米を含めた諸外国でそれだけの数の東南アジア文学が翻訳されている国は、ほかにはないでしょう。そして、この地域の文学研究の最先端を担っているのが東京外国語大学です。

　本学は四年前に大学出版会を創設し、多彩な専門分野にまたがる先生方の研究成果を順次刊行していますが、宇戸さんはアジアの現代文学を紹介するシリーズ「物語の島アジア」の初回配本で、現代タイ文学をリードするプラープダー・ユン氏の長編『パンダ』を翻訳してくれました。同氏は、『新潮』『文藝』『早稲田文学』など日本を代表する文芸誌でもしばしば作品が掲載されており、現在の日本ではもっとも知られたタイ作家といえます。そして、それらの翻訳と紹介を一身に担ってきたのが、今回、公益財団法人大同生命国際文化基金から『現代タイのポストモダン短編集』を上梓する宇戸さんなのです。

　この短編集には、前述のプラープダー氏のほか、日本の芥川賞に匹敵する東南アジア文学賞の受賞者であるカノックポン・ソンソムパン、ウィン・リョウワーリン、ウティット・ヘーマムーンら六氏の作品が収載されており、読者の皆さんは、彼らの紡ぎ出す新しい物語世界や文学言語を通じて、グローバル化時代における現代タイ作家の果敢な挑戦に触れることができるでしょう。また、デーンアラン・セーントーン氏の「毒蛇」は、これまで六カ国語に翻訳され、フランスのシュバリエ芸術文化賞を受賞した作品ですが、今回の翻訳は、アジアではじめての紹介であると聞いています。宇戸さんに直接うかがったところ、今回の上梓を、デーンアラン氏自身たいへん喜んでおられるとのことです。

　東京外国語大学は、二〇一二年四月より、世界の一四地域、二七言語の教育をコアとし、グローバル人材の育成を主眼とする二学部（言語文化学部と国際社会学部）体制をスタートさせました。「地球的レベルでの地域研究の教育拠点」という理想の実現に向けて大きな一歩を踏み出したのです。国際社会学部は、今後の本学の新ブランドとして年を追うごとに輝きを増していくに違いありませんし、言語文化学部もまた以前にもまして才能ある優れた人材を輩出していくものと確信しています。

　今、日本では、東南アジアの社会や文化に対する関心がこれまでになく高まってきており、現実的な意味においても東南アジアの人々とのさらなる相互理解が不可欠のものとなっています。今回の、宇戸さんによる『現代タイのポストモダン短編集』の上梓が、そうした新しい流れのなかで、日本とタイ、いや、日本と東南アジアの文化的な架け橋となるだけでなく、次世代の相互交流に向けた、大いなる里程となることを願ってやみません。



東京外国語大学長　　亀山郁夫
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ウィン・リョウワーリン


Win Lyovarin

１９５６年、南タイのソンクラー県生まれ。チュラロンコーン大学建築学科に続き、タマサート大学修士課程でマーケティングを学ぶ。修了と同時にシンガポール、次いでアメリカで広告業界の仕事に従事した。

85年、タイに帰国し、92年、短編「肉欲と涅槃」（チョー・カーラケート文学賞）でタイ文壇にデビュー。その後、短編集『嘆きの凶兆』（１９９４、同名短編は岩城雄次郎訳）、短編集『黒い手帳と紅葉』（同、同名短編は宇戸清治訳）でタイ国図書振興会賞を受賞すると、97年にはタイの歴史学者、文学者の間で論争を巻き起こすことになる長編Prachatipatai Bon Senkhanan（平行線上の民主主義　野中耕一訳、邦題『空劫の大河－タイ民主革命綺譚』燦々社）で東南アジア文学賞を受賞した。さらに99年には、短編集Sing Mi Chiwit Thi Riak Wa Khon（人間と呼ばれる生き物　宇戸清治訳、邦題『インモラル・アンリアル－現代タイ文学ウィン・リョウワーリン短編集』財団法人国際言語文化振興財団）で２度目となる同賞受賞。その後も、掌編集A Day in a Life（２００１）、歴史小説Pik Daeng（赤い翼　02）、オムニバス探偵小説Khattakam Thang Thale（海の上の殺人事件　04）、Khadi Phi Nang Takian（榕樹の女妖怪殺人事件　04）、SF短編集Duan Chuang Duang Den Fa Dadaw（宇宙に輝く月　05）、俳句翻訳Si Rudu Thang Chiwit（四季と有情　10）、長編Atthasuttra（八卦　同）など、ジャンルを問わず精力的に創作を続けている。

この間、２０００年には国際交流基金の招きで来日し、日本の作家と対談したほか、広島での体験をエッセイで発表するなどした。



（撮影／写真提供：宇戸清治）












　遊びのルール

　　僧は子に勝つ（僧は子を鞭むち打つ）

　　子は虫に勝つ（子は虫を潰す）

　　虎は鶏と子と僧に勝つ（虎は鶏と子と僧を食う）

　　鶏は虫と僧と子に勝つ（鶏は僧と子と虫をついばむ）

　　虫は虎と僧に勝つ（虫は虎の尾と僧の黄こう衣えに穴を穿うがつ）




子=ドアボーイ




　その夜、彼はすぐに深い眠りについた。一日中、頭の中で重苦しい難問が渦巻いていたはずなのに、何の夢も見なかった。




　彼はごつい手で妻の顔を殴った。さらに足の裏で下腹部に蹴りを入れた。殴られた妻はのけぞり、大きな音をたてて台所のテーブルにぶつかったあと、バランスを失って床に倒れた。炊飯器や台所用品がテーブルから落ち、あたり一面に散らばった。妻は両手で下腹部を押さえていた。力まかせに叩かれたので、片方の頬が真っ赤に腫れあがり、口からは血が流れていた。それでも泣き声をもらさず耐えていた。

　ドアボーイの彼が目を覚ましたのは五時頃だった。眩暈めまいがするうえ、胸のあたりがむかむかし、いまにも吐きたい気分だった。中風を患った老人のように手が震える。昨夜、彼が寝入ったのはまだ宵の口だった。起きたてなのにどうして電池が切れた玩具のように力が入らないのか。彼は手を伸ばしてベッドの枕のあたりをまさぐった。しかし、目当てのものは出てこなかった。彼は洗濯中の妻に「サープディーをどこにしまった？」と訊きいた。

　妻は「あんた、いつになったらあのドリンク剤をやめるの？　まるで麻薬中毒みたい」と皮肉を言った。

「サープディーをどこにしまったか訊いてるんだ」

「知るもんですか」

　怒りがむらむらと湧いてきた。

「知らないだと？　知らないとはどういうことだ」

「知らないものは知らないわよ。まるで子供みたい」

「うるさい、このばばあ！」

　彼はごつい手で妻の顔を殴った。さらに足の裏で下腹部に蹴りを入れた。

抽ひき斗だしに半袋分のサープディーが残っていたのを思い出すと、ハアハア言いながら床に転がっている妻の上を無造作にまたぎ、窓の脇のばかでかい木製の棚の抽斗を乱暴に開けた。そこには目当てのものはなかった。畜生、と心の中で呪った。朝といってもまだ早く、大気はとても冷たいはずなのに、大きな汗の粒が額から流れ落ちている。最近では一日でも飲まないと情緒不安定になり、こうやって周囲にあたり散らす。ドリンク剤なしでは力が湧いてこないのだ。ぼろ切れのように疲れきった体を引きずって洗面所に向かった。目を皿のようにして左右を眺め、剃かみ刀そりをしまってある棚で視線を止めた。そこに静かに眠っている一袋のサープディーを見つけたのだ。彼の目はあっという間に輝きを取り戻した。

　それは赤い袋に入っていて、斜めに突き出した親指の図柄の上に白で〝Saap Dii〟と商品名が書いてある。袋を乱暴に破ってコップに入れた。手が震えていたせいで白い粉の一部がテーブルの上に散らばった。それを手でかき集めてコップに入れ、水道栓をひねった。人差し指をスプーンの代わりにしてコップの中をかき回し、ほどよく溶けると、一気に喉に流し込んだ。それから部屋に戻り、汗と汚れで湿ったベッドに仰向けになった。目を閉じ、時間をかけてゆっくりと息を吐く。体が楽になり、気分も楽になっていくように感じる。彼はあと二、三分、夢の続きを見たいと思った。しかし、壁時計の針はそれを許してくれそうになかった。

　身支度を終え、表通りへ出た。朝あさ靄もやがうっすらと道路に漂い、周囲の景色を淡いグレー色の中に閉じこめている。乾いた木の葉が二、三枚、生け垣の閻えん浮ぶ樹じゅ〔落葉小高木。インドに自生し、濃紫色の実をつける〕の枝を離れ、彼の前で舞いながら落ちた。引っ越して二年になるが、彼は、築五十年以上は経つこの古いアパートを憎んでいた。あちこちの漆しっ喰くいが剥がれ落ち、その跡にびっしりとカビが繁殖して、もとの状態を想像するのも難しい壁が大嫌いだった。寝室もトイレも嫌いだった。要するに、彼はこの家の一切を憎んでいた。

　出かける前に、台所の奥にいる妻にちらっと視線を送った。妻は身を屈かがめて洗濯をしていた。顔の左半分が赤く腫れあがっている。暴力を振るわれていた間、妻は一言も泣き叫ばなかった。床に散らばった小臼や食器の破片はきれいに片づけられていた。怒りが収まると、彼は急に妻に謝りたくなった。しかし、かける言葉が見つからない。かまうものか。結婚して二十年以上になるし、娘には夫も子供もできた。ここに移り住んで以来、ごく小さな家さえ自分のものにする希望は失うせてしまった。それでも彼は、せめて半日でも自分の城の主あるじになってみたいという分不相応な希望を持つつもりはなかった。ほかの男だったらもっと激しく妻を殴っていたに違いない。ふと見ると、家の前のごみ箱に小臼の破片が捨てられていた。彼は今朝の未明にひどく機嫌が悪かった自分を罵った。今夜は財布をはたいて新しい小臼を買わねばならないことになりそうだ。まったくばかな話だ。

　寒さを防ごうと手を体に巻きつけて歩き、道路脇の商店長屋の一軒の店に入ると椅子に座った。そこは雑多な仕事をしている連中が集まる喫茶店で、朝はコーヒーを、夜は酒を出している。彼は歩道に面したテーブルから道路を行き交う人々をぼんやりと見つめ、彼らの生活を想像するのが好きだった。財布を取り出して、中の金を数えた。小臼代を払えば、朝食には一杯のコーヒーを飲むのがやっとだ。ほかほかした香りが立ち上る熱い茶色の液体をすするのに二分間を使い、残りの一分間で金をテーブルに置いて店を出た。雇われ人という立場は、彼がそれ以上の時間をそこでのんびりと過ごすのを許さなかった。それでも彼の賃貸アパートが職場から歩いてたった十五分の距離にあるのは幸運な方だった。仕事に飽きるといつも、これこそが田舎暮らしのいい点だと考えて自分を慰めた。都会人のように交通渋滞に巻き込まれる心配もない。もっとも、彼の人生では一度だって都会人と顔を合わせずに済んだことはなかったのだが。

　六時ちょうどに職場に着いた。タイムカードを押す。間一髪で遅刻の赤数字を免れた。朝の空気が彼をいくらか爽やかな気分にしていた。朝靄がまだ立ちこめているせいで、暗くて肌寒く、しかも静かだ。ゴルフ場の緑の芝生がくすんだ白い垂れ幕の後方で途絶えている。しかし、彼はそのはるか向こうまで目に見えるように容易に想像することができた。タピオカ畑やファラン〔グアバの一種で実が白い　〕やチョムプー〔フトモモ科〕やノーイナー〔釈迦頭（シャカトウ）〕の果樹園。いまも水を岸辺までなみなみと湛えている運河。それに、村中に響く大きな歓声を上げて川遊びに夢中な子供たちの姿も見える。子供たちは大きなタコップ〔ルカムモモ。低木で赤い実は食べられる〕の木に登るのが好きだった。まだ熟していない緑色の実を採ってそれをゴム銃の弾にし、戦争ごっこをした。やがて子供たちの光景は消え、今度は屈強な体つきをした若者たちが雑草を刈り、土を掘り起こして肥料を施し、芋を掘り、横になって休み、ご飯を食べ、愛をささやき、結婚し、子供をつくる光景が見えてくる。これら一切のことがかつてここで本当に起きたのだ。しかし、時の流れはそれらをすべて変えてしまった。いまでは彼は、クラブハウスの制服を身につけ、ゴルフ場に来た客の車のドアを腰を低くして開けてやり、客の車を日陰になった駐車スペースに停め、クラブハウスまで客の車を代行運転している自分の姿を見る。数年前まで、この場所はまだ彼には未来を意味していた。しかし、いまではそれは単なる過去の記憶でしかない。

　手の震えがやっと止まった。一緒に働いている同僚が声をかけてきた。

「顔色が悪いぞ。どうかしたのか？」

「いや、ちょっと疲れているだけさ。朝方、サープディーを飲んだからだいぶよくなった」

「気をつけろよ。倒れでもしたら、妻子が路頭に迷うんだからな」

　彼はその言葉が大嫌いだ。何かというと「妻子が路頭に迷う」だ。最初の子供がこの世に生まれて以来、彼は家庭生活というものが考えていたほど簡単ではないことに気づいた。彼の妻が四人目の子を身籠もった時、彼は自分の人生はひたすら何かの重荷を背負うことにすぎないのだと感じた。世間というものは男が弱音を吐くことを決して認めない。それ以上に悪いのは、毎年年をとっていき、彼のあとからもっと若く、もっと力持ちの人間が続々と現れることだ。彼には、ご用済みになった牛が解体場に引かれていくように、自分もいずれ退職させられるのではないかという恐れがあった。「リストラ」とか何とかいうやつだ。彼の妻は辛抱強くて生活力があり、節約を心がける女だったが、そんなことでは彼の気分はよくはならなかった。こんな人生が本当の自分の人生であるはずがない。毎日疲労がたまる一方で、いつからサープディーを飲み始めたのかすらいまでははっきり覚えていない。

　かなり以前になるが、都会の学生グループが農村での薬の摂取状況について調査に来たことがある。一人の若い学生が、「おじさん、注意してくださいよ。この種の薬は飲みすぎると体に毒です」と彼に警告すると、彼は笑い飛ばして、「国中、誰だって飲んでるさ」とテレビコマーシャル通りのことを言った。

「医者だって飲んでる」

「それはですね、コマーシャルの常じょう套とう手段なんですよ。テレビに登場する医者は、あれは俳優なんです。本物の医者じゃないんですよ」

「どうして分かる？」

「おじさんはコマーシャルを全部覚えてますよね。あの中で自分のことを医者だと一言でも言ってますか？　視聴者に勝手にそう思わせたいだけなんです。白衣を着せた人間を登場させて、病院の前で喋しゃべらせているんですよ。それをおじさんは勝手に医者だと思い込んでいるんです」

　そうなのか？　人間の考えることがそんなに奥が深いとは信じがたいことだ。もしそれが事実だとしたら、彼は世の中の流れから遅れてしまっているということなのか。彼の妻はいつも「あんたは本当に子供みたいね。他人を簡単に信用するし、それに忘れっぽいときている」と言っていた。それを思い出すと、彼はようやく妻の考えに同意できる気がした。何ものかによって長い間目を塞がれていたあとで、物の見方がにわかに鮮明になったのは不思議なことに思えた。

「本当に信じられない」

　彼は何カ月間もこの言葉を呟つぶやいていた。そんなある朝起きてみると、彼の所有していた土地と小屋は、ただのだだっ広い草地に変貌していた。人がやってきて大切な果樹を残らずなぎ倒したのだ。そこはかつては祖父の土地だった。その後、家に届いた弁護士の手紙は彼を呆ぼう然ぜんと立ちつくさせるのに十分だった。自分の目が信じられなかった。それは見ず知らずの人間が彼の土地に関する所有権を主張する書類だった。彼は法的手段に訴えることを決意した。

「いったいどうして立ち退のかなくてはいけないんだ。ここは本当に俺の土地なのに」

　区長だけが、「裁判なんて時間の無駄かもな。費用がかさむだけだぞ。この書類は法的には全部正しいんだから」と真剣に相談にのってくれたただ一人の人間だった。

　区長はさらに、こうした問題にぶつかったのは彼だけではないこともつけ加えた。

　彼は大声で叫びたかった。だが叫ぶには疲れすぎていた。何年も前、ある朝彼が起きてみると、長女の姿が一人の若者と共に彼の生活から消えてしまっていたのを知った時の気持ちとたいして違わなかった。その事件の前に、娘は自分で自分の人生を選ばせてくれと頼んできたことがあった。娘が家出したあとの数カ月間、彼は村の中で恥ずかしい思いをした。だが、親子の縁を切ってもいいと思うほどくすぶっていた怒りも、娘が自分の過ちを認めて謝ってくれさえすれば、ただちに消えていたことだろう。その間、彼の妻は一切口出ししなかった。あたかもこの世の中で起きる一切のことを受け入れる人間の目で、慌てふためく彼を見ていた。妻は彼より何倍も強い人間だった。

　客観的に見れば、こうした人生を体験したのは彼一人だけではない。それにいまの彼の仕事は、一日に十時間以上も畑仕事に従事していた時よりずっと簡単だ。区長は、「新しい地主になったゴルフ場の社長に口を利いてやる、新しい仕事が見つかれば生活も少しは楽になるさ」とアドバイスしてくれた。それで鬱屈していた彼の気分は少しは晴れた。しかし数カ月前に、区長が社長といかにも親しそうに肩を叩きあってゴルフをしている光景を目の当たりにした時、最初から自分がはめられていたことを思い知った。彼はいっそのこと笑いたかったが、そうするだけの気力が残っていなかった。自分の心臓が熱くなり、もう少しで溶けてなくなってしまいそうに感じた。まるで袋小路の野良犬のようだった。いやそうではない。袋小路の野良犬はまだ戦って死ぬ機会がある。しかし、彼にできることは何一つ残っていなかった。やがてその時の悔しさも薄らいでいき、いまでは、自分は何ごとも簡単に許す人間なのか、それともたんに忘れっぽいだけの人間なのか、確信を持って自分に答えることができなくなってしまった。

　彼は過去の回想から自分を引き戻した。彼には自分の過去も現在も憎たらしかった。いまの仕事も憎らしいし、ゴルフというスポーツも憎い。いったいどこが楽しいのか。まあいい。少なくとも、そのおかげで車のドアを開けるだけの楽な仕事を何年も続けられるんだから。彼は肩をすぼめた。おそらくこれからもずっとそうするように。

　朝日が白い靄を追い払った。時計の針が朝の時間帯から自分を引き剥がすように進むたびに、エンブレムで風を切って走る高級車がクラブハウスの車寄せに到着する。八時少し前に一台の黒塗りの車が滑り込んできてクラブハウスに横づけした。車のフロントに輝くピカピカの金属製のジャガーのエンブレムがまず彼の目に飛び込んできた。吸気口のあたりにメーカーのマークがとりつけられている。名前は覚えていないが、輸入車の中でも最も代表的なタイプの高級車であることだけは分かった。歩み寄ると、顔に笑みを浮かべてお辞儀しながらドアを開けた。降りてきたゴルフシャツ姿の男に合掌をする。彼はその人物の顔を自分の親戚の人間の顔よりもはっきりと覚えている。革命評議会議長の地位は国の総理大臣よりも人々を畏怖させるものだ。将軍はいつもと同じように朝から三人のボディーガードをともなっていた。笑みを浮かべた表情から上機嫌なのが分かる。将軍は彼の手に五百バーツを握らせた。悪くない一日の始まりだ。

　社長はクラブハウスのフロントポーチまで来て将軍を迎えた。

「将軍のお車だ。くれぐれも気をつけろよ」

　社長は特別ゲストを案内する前に彼に念を押した。この二、三カ月間、社長はしょっちゅうこの特別ゲストとゴルフをしていた。社長の一人息子が、ある政治家と同じ政党からこの県の代議員に立候補した。そこで社長にはいままで以上に特別な義務が生じたというわけだった。社長と政界の大物たちとの間のゴルフはありふれた光景だった。楽しみを増やすためにほとんど毎回のように賭けが行われた。ホールの数で競うやり方だろうが、ホールと道具の総合点で競うやり方だろうが、どっちにしても社長はいつも負ける側だった。昨日の夕方、その政治家は自分と同じ派閥に属する社長の息子を連れてくると、市場の集会場で村人たちに親しげにその新人候補を紹介した。ステージでの応援演説が終わったあと、彼はこうつけ加えた。

「問題を抱えている方はどなたでもご相談ください。私が約束を守らない時は、私の家を叩き壊してくださって結構です。私の家がどこにあるかはみなさんご存じのはずです」

　村人たちは大喜びで拍手を送った。社長自身さえ、つい気を許して微笑みを浮かべたほどだった。

　ドアボーイは将軍の車を運転して駐車場へ向かった。少し頭がくらくらする気がした。朝飲んだ薬の効き目が切れたせいかもしれず、車内に充満している新車の匂いのせいかもしれなかった。彼はこんな車を運転したことはこれまで一度もなかった。座席のクッションはピカピカの黒の本革で、彼のベッドとは比較にならないほど柔らかく、快適だった。オートマチックのギアを入れ、車を駐車スペースに移動させようとした。その時、突然目の前が真っ暗になり、車は鉄製の塀の方へ突進した。軽く物がぶつかる音がした。彼は慌ててブレーキを踏んだ。急いで車から降り、フロントを調べた。そして、フロントにある金属製のジャガーのエンブレムが半ばからぐにゃっと曲がっているのを見た。彼は飛び上がらんばかりに驚いた。額から一滴の汗が車のフロントに落ちた。心臓がドキドキ鳴った。手もブルブルと震えてきた。




虎=社長




　適度な力を込めてドライバーを振り下ろす。彼の手元はしっかりと安定を保っていた。硬いボールにヘッドの当たった音が響き、白球は百ヤードほどの距離を飛んでグリーンを捉えた。バンカーから打つのもたまには悪くない。将軍は手を叩いた。

「腕が落ちてないな」

「将軍こそ」と社長が答えた。

　五時間の間、二人の男はゴルフと会話に興じた。冷たい空気のせいで疲れが来るのも遅い。将軍は香りのきつい葉巻を吸うと、いかにも楽しそうに笑いながら煙を吐き出した。キャディーやボディーガードの連中は静かにそのあとをついて移動した。二人が静けさを望んでいることを知っていたからだ。いまの社長にとって当面の課題は、第八ホールまでに同じ成績に持っていくにはどうすればよいかだった。いまの時点で勝ちを譲るのではいかにも見え透いている。彼は将軍があまりにも易々とゲームに負けてしまうような弱い相手と対戦するのを嫌っていることを熟知していた。でなければ、国の最高指導者に就こうとする野望を抱く人間がゴルフというスポーツを好きになるはずがない。遠くまで視線をめぐらし、シャフトをしっかりと握り、確実に狙いを定め、それから力強く打たなければならない。強くスイングする時もあれば、弱くスイングする時もある。確かなことは、常に冷静さと、ホールからまた別のホールへと移動していく忍耐力が必要とされるということだ。

　最初の交際がどのように始まったのか、社長はすでに記憶にない。すべては完全に自然な形で始まったように思う。あることを契機にして彼の周囲は、まるで地球が猛スピードで回転するように急激に変化し始めた。物事のスピードは時を追うごとにますます加速していった。将軍はそれを〝システム〟という名前で呼んでいたが、社長にはそれがなぜか滑稽に感じられて仕方がなかった。だが表面的に見る限り、完璧にシステムとは無縁にしか見えないゆえに、それは逆に最も巧妙なシステムだった。時間が経つと、彼は表向きはシステムがないように見えることの意味を深く理解し始めた。変化には無縁のように装いながら、なおかつ確実に動いているシステムがあるのだ。彼は一日に十八時間も懸命に働いた。連日そのように働いて、ある日ふと顔を上げると、自分がコースの上を走っている人々の先頭にいることに初めて気がついた。サープディーは最も高い利益をもたらした商品の好例だった。最初に市場に出回っていた時の商品名はサープディー〔Saab Dii歓喜の意〕だった。後に厚生省が意味のある単語を商品名に使用するのを禁じた時、数人の知りあいの官僚が末子音の綴りだけを変更してはどうかとアドバイスしてくれた。そこでせっかく覚えられた商品名を無駄にしないよう、末子音Ｂの綴りを実際の発音に近いＰに変更した。それでも発音には何の変化もない。コマーシャルでは従来通り「サーープディー」と長母音の発音を強調した。

　彼の競争相手は当然ながらたくさんいた。彼は敵の力を必要以上に侮らなかった。連中が資金と人材を投入するのは自分と同じでも、相手に決定的に欠けているのが政治家とのパイプだということも熟知していた。攻撃的なマーケティングとは、長期間にわたって低価格路線を維持すること、問屋に競争相手の商品を販売しないよう圧力をかけることである（彼の会社が作っているほかの売れ筋商品も欲しいので、問屋はその圧力を断れない）。自軍の陣地を防衛する戦略の要は、ほかのジャンルのビジネスに向けて小刻みな進出攻勢をかけることだ。それが市場占有率の拡大につながる。彼が気に入ってヘッドハンティングで顧問に迎えた、ＭＢＡの資格を持つ大学教授はいつも「ビジネスは流れに逆らって船を漕こぐのと同じだ。前進しなければ押し流されてしまう。だから、巨大化したら分社しなくてはならない」と主張する。数年後にはサープディー・グループは金融ビジネスに向けても挑戦を開始する。そうやってほかの部門に次々と進出するのだ。その中には不動産ビジネスや、いま自分が歩いているこのゴルフ場の経営も含まれている。社長は友好関係を築くために巨額の資金を投入して各階層の人間と手広く交際していた。そうやって厚生省の大臣と仲良くなったおかげで、彼は非常に危険な薬品の販売許可を手に入れることができた。その政治家の政党に寄付する金額は鰻うなぎ上りに増えた。

　ある日、朝早く目を覚ますと、彼は自分の後ろ盾だった政治家の姿勢が微妙に変わったことを知った。「信じられん」。彼は自分に呟いた。彼の十種類の薬の申請書は一年以上も厚生省のファイルに綴じられたままで、決裁の期限が迫っても、政治家が彼との間に約束した政権交代前の〝駆け込み〟署名がなされなかった。「わしの手の内の者に許可の署名をさせるわけにもいかない。なにしろわしの一挙一動を国民が見張ってるからな」。それが本当の理由でないことを彼は見抜いていた。しかし彼は感情をしっかりと閉じこめ、顔には出さなかった。彼の抱えている問題は、政治家をどのように使って彼の基盤を磐ばん石じゃくにするかではなく、競争相手が持っている政界への影響力をどのように削そぐかであった。彼は人のふんどしで相撲をとるそれまでのやり方から十分な教訓を得ていた。

　悪い知らせは、総選挙のあと、その政治家の率いる政党が連立政権に参加し、再び厚生省のポストを得たことだった。新しい厚生大臣は三つの法案を提出した。もしその法案が成立すれば、売れ筋の商品の多くが即座に危険性薬品として新しいグループに編入されることになっていた。危険性薬品は、彼が最も嫌う呼び方だった。そこに分類されることは、宣伝の禁止と収益の急激な低下を意味したからだ。救いだったのは、彼が最初から政治家と軍人に二股をかけるやり方でゲームを進めてきたことで、将軍の派閥に属する多くの将校を彼の関連会社の役員に迎えていたことだった。その間、彼はずっと〝必要経費〟として彼らに報酬を払い続けてきた。背後から民衆を扇動するやり方が完全に機能し、倒閣を要求する声は日増しに高まった。

「商売の世界で生き残るための方法は二つしかない」

　社長は朝食の席で、後継者である息子にそう語った。

「勝者になるのでなければ敗者になるだけだ。お前はどちらを選ぶ？　虎か鶏か」

　むろん、息子が鶏を選ぶはずはなかった。

　五カ月前、社長の予想通りに議会の解散を命じたクーデターが起きた。革命評議会の将校のうち五人までがサープディー・グループの会社役員だったので、彼は自分のこれまでのやり方に強い自信を持った。将軍は傀かい儡らい政権を樹立し、国際社会からも承認された。社長が将軍とゴルフをする機会は何倍にも増えた。二カ月以内に、不都合な三つの法案は反対も受けずにあっさり廃案となった。三カ月目になると、長い間ファイルに綴じられたままだった新商品が認可され、市場で販売され出した。複雑に見えるシステムも、中身は意外と単純なものだ。将軍が民主的な選挙を経て、権力を国民に返すことで、自分の最終目標へと歩を進めることを決断した時、社長は少しばかり苦情を言った。

「今回の閣下のご決断は軍人として素晴らしいことです。しかし、ビジネスに関わる者には〝正義を実現するため〟という口実はリスクが多すぎます。クーデターは危険なゲームで、どこかで恨みを買わないという保証はありませんからね」

　もちろん、そんなことは将軍には最初から分かりきったことだった。

　もう一度、一切が最も自然な形で進行した。ターゲットにされた政党の政治家は会議机の上に拳銃を置かれた状態で交渉に臨まざるを得なくなり、きれいさっぱり〝併へい呑どん〟された。将軍はその政党の新党首の地位に就いたうえで、その政党の管理下で総選挙を実施すると宣言した。政党を乗っ取ることは国を乗っ取るよりも手間がかからず、波風を立てないスマートなやり方だった。大部分の平党員は将軍が次期総理大臣になり、その資産を増やすものと信じて疑わなかった。将軍は与党の立場で彼ら平党員を議会に迎え入れることが確実にできるはずである。社長は勝利を確実なものとするために、自分の息子をその政治家と同じ派閥に送り込んで総選挙に臨んだ（党幹事という肩書きをもらって）。

　社長は再び成功した。もとの政治的基盤を回復したうえ、さらに新しい政治的基盤が自分自身のものとなったのである。彼の視界には敵のあらゆる動きが捉えられていた。慌てることはなかった。餌食として始末する時が来れば、しくじることなく敵を追い詰め、何の痕跡も残らないようきれいさっぱり片づけた。

　いまは次の総選挙の日まで、もうそんなに日がない。もう一度、この虎は餌食を待ち受けているところだ。

「選挙運動は疲れるでしょう？」と彼は訊いた。

　二人はさらに歩を進めた。プレー開始後五時間目に、第八ホールで二人の点数が並んだ。最後の九ホール目で決断しなければならない。

　将軍は笑った。

「ああ疲れる。だが、やむを得ん。自分で選んだ道だ」

「息子も同じです。選挙運動で歩き回って、日焼けで見分けもつかないほどです」

「心配するな。あんたの息子はよくやってる」

　社長はじっとホールを見た。

「確信が持てないんですよ。なにしろ対戦相手がかなりの強敵ですからね」

　将軍はにやりとした。社長が言った対戦相手が反対陣営の平凡な候補者を指しているのでないことはおおよそ見当がついた。

「心配するな。われわれはずっと一緒にやってきたじゃないか」

　社長は微笑みながら軽めにパットを放った。白い玉がゆっくりと走っていき、カップからわずか六センチほどのところで止まった。彼は笑った。

「このゲームは私の負けです」




　その夜、社長は夢を見ることもなく熟睡した。床に入る前に妻が訊いた。

「今日のプレーはどうだったの？」

「わしの勝ちだ」

　彼は目を閉じたまま答え、安らかな眠りについた。




　将軍の高級車はいつでも出発できるように準備されていた。人々の視線が途中から折れ曲がったジャガーのエンブレムに釘づけになると、ドアボーイの顔は朝の靄よりも真っ白になった。

「も、申し訳ありません。決してわざとやったのでは……」

　社長は平然と言った。「お前は首だ。修理代は給与から差し引く。それでも不足したら、残りは弁償しろ」

「社長、何とか首だけは、お願いいたします」

　ドアボーイは将軍の方を向き直ると、震える声で「申し訳ありませんでした」と言った。

「放っておけよ。小さなことだ」と将軍は言い放った。

　社長は微笑んだだけで言葉を返さなかった。将軍の車が去ってしまうと、彼はドアボーイに「閣下のお許しに免じて給与カットは免じてやる。だが、今日で首だ」と告げた。

「ですが、将軍閣下は……」

　社長は平手でドアボーイの顔面をバシッと叩いた。

「お前の雇い主は誰なんだ。わしか、閣下か」

　彼はドアボーイが肩の力を落としてひっそりと去っていくのを見つめた。




　気持ちに何か引っかかるものがあって、彼は真夜中に目覚めた。昼間起こった出来事を考えた。ドアボーイと将軍とあの乗用車。彼は自分がなぜあんな取るに足りないことに必要以上に激怒したのか説明できなかった。自分を分析してみて、彼は、自分はドアボーイに怒ったのではなく、あの男が将軍のお慈悲にすがったのが気に食わなかったのだと結論した。もう一度冷静に考え、たいしたことでもない些さ事じに感情を害すべきではなかったと思った。あの折れ曲がったジャガーのエンブレムを思った。あのエンブレムが半分曲がろうが、根元から全部曲がろうが、それは依然として、いつも車の最前部にあるのだ。

　彼は自分の隣で眠っている妻を見た。結婚してから三十年が経っている。結婚した頃の彼は、中国人の精米工場主のもとで働く一介の肉体労働者にすぎなかった。仕事はきつく、一日十四時間、くたくたになるまで米を担いだ。じきに肩の骨が折れるだろうと思ったが、文句は言わなかった。それも一つの投資だと信じていたからだ。投資が実を結んだのは、彼が経理の仕事に昇格させられた時だった。それ以来、数字が彼の呼吸となった。彼はまるで生まれつき経理を知っていたかのように、テキパキと会計を処理した。彼はたとえ一日の利益がわずか一バーツに満たなくても、年度末に会計を閉める時は巨大な利益になることを学んだ。雇用主は彼の素質に大いに惚れ込んだ。雇用主が自分の娘を彼と結婚させた時、彼はほんのわずかの驚きも感じなかった。すべては前もって彼の予想の中に収まっていたのだ。それ以来、彼の残りの人生はすべて未来への計画に捧げられた。彼は経営学ではなく芸術を学びたいという息子の考えに反対した。娘が同じ学部の男子学生と結婚したいと言い出した時も、その希望を打ち砕いた。彼はもう一度、隣の妻の体を見た。彼は一度も妻を愛していると言ったことがない。だが、そんなことは取るに足りないことだ。彼はまた目を閉じた。夢は見なかった。




　ドアボーイは、今朝、訳もなく殴った妻のことを考えた。家に帰りたかったが、心の中に何かくすぶっていて、抑えがたいものがあった。弁護士から手紙を受け取った時と同様の怒りの混じった複雑な感情だった。あの時、彼は何もすることができなかった。しかし、今度は違う。この時、彼の頭にある政治家の顔が浮かんだ。




鶏=将軍




　ワインボトルのそばに一枚の小切手が置かれている。社長がくれた三千万バーツの小切手だ。ワインは政治家がくれた、一本四十万バーツもする高価なものだ。

　彼はその芳ほう醇じゅんな味わいを堪能するようにワインを口に運んだ。ワインは彼の好物だった。いま流行のファッションであるからだけではなく、むしろ彼の人生がますます輝きを増してきたせいだった。

　ゴルフ場をあとにする前、社長は彼に一通の白い封筒を手渡した。

「賭け金です」

　彼は微笑んだ。命令すればホール・イン・ワンもできる腕を持つ人物が、わずか六センチの差でホールを外すわけがない。彼は商売人が細心の注意を払ってゲームをしたのを見逃さなかった。勝ちを得たいためではなく、見え透いた負けに見せないように気配りするためである。彼は呟いた。

「あいつはいつも最終ホールで自分の負けにして締めくくる。あざとい奴め」

　テーブルの上の小切手は、党に定期的に納められている寄付金の一部にすぎない。今回の総選挙のあと、社長の後継ぎは厚生省の副大臣に就任した。三千万バーツは一人の人間の政治的ポジションの代金としては決して高くはない。しかもその人物は社長自身の息子なのだから。時として彼は、自分はいったい何をしているのかと心の中で自問自答することがあった。将軍の息子はかつてこう言ったことがあった。

「お父さんのような人がどうしてあんな連中と付きあうのか僕には理解できないよ」

　その時の息子は、彼と同じ陸軍士官学校を卒業した、まだ二十一歳の若造だった。卒業当時までは、何から何まで彼とうり二つだった。彼がクーデターを決行した時、息子は彼の人生から消え去った。そう、彼にも自分という人間が変質したことは分かっていた。しかし、変化はよいことではないのか。彼もかつては民主主義を重んじる軍人グループに属していたことがあった。

　半生を終えた頃、正義感に燃えて山頂に自分の砦とりでを築こうという野心に目覚め、政治の世界に足を踏み入れた。理想は徐々に泥にまみれていった。ある時彼は、〝システム〟の暗黒界に飲み込まれて自分を見失っていたことに気づいた。それから数カ月後、彼は軍隊の塀の中の、黒と白しかないような単純で融通の利かないやり方とは異なる新しいルールを学んだ。彼は政治のやり方も戦争のやり方も変わりはないと思い至った。彼にとって有利だったのは、チェス盤をひっくり返す精神力をもって政治活動をしたのが彼一人だけだったということだった。

　毎年、贈り物が絶えることなく彼や妻子に贈られてきた。そこにはいつも、誕生日や結婚記念日や新築記念日を忘れたことのない社長のお祝いの言葉が添えられていた。ビジネスの話で会う時といわず、社長の別荘で泊まる時といわず、部屋のベッドには常に美女が横たわって、彼を待ち受けていた。ある人物がこう言ったことがある。「人生の醍だい醐ご味みはほとんどすべて権力についてくるものだ」と。彼も百パーセントそう思う。手の中にあるワインがその証拠。自分に権力と呼ばれるものがなければ、いったいどこの誰が一滴で二百バーツもするワインを飲ませてくれるというのか。そうなのだ。どんなものにもそれにふさわしい値段があるのだ。将軍は連中に頼りたいのではまったくなかった。彼の息子のグループの人間が一度、新聞のインタビューに答えて、政治家を「社会をむさぼる虫けら」と侮蔑的な発言をしたことがあった。将軍は「政治家が虫けらなら、父さんはいつだってそいつをついばむ鶏になろうじゃないか」と言って笑い飛ばした。彼の息子は一緒に笑うことはなかった。

　虫はいまでは彼と共にワインを楽しんでいる。満足そうに微笑みながら。

「いかがです、閣下？　お口に合いますか？」

「最高だよ」

　その瞬間、彼は最近タイに輸入されたという一本六十万バーツのワインは、いま飲んでいる高価なワインよりどれくらい美味しいのだろうかと考えた。

　去年の半ば、タイの空の上をどす黒いクーデターの雲が覆った時、政治家はある大学に集まったマスコミに対し、「私は議会制度に則ってやってきました。民主主義に自信を持っています。私はクーデターによる政治を憎みます。私はいかなるクーデター集団とも決して手を組まないことをこの旗の下で誓います。体を張って一人ででも反対します。私の言葉をよく覚えておいてください」と言った。政治家は、その日集まっていた学生や教授や知識人たちから割れるような拍手を浴びた。

　クーデターが成功した翌日、将軍に届けられた最初の花かごには政治家の署名入りカードが添えられていた。

「国を守るための閣下の自己犠牲心に感謝申しあげます」

　そのカードは将軍に、どうしようもないほどに全身の毛が逆立つような思いをさせた。




　その日の深夜、将軍は寝つくのに長い時間を要した。多くの人物の顔が次々と頭に浮かんだ。夕方家に帰ってきた時、ジャガーの新車が車庫で彼を待っているのが目に入った。ハンドルの前に一枚のカードが挟んであった。見覚えのある社長の筆跡だった。

「今日は従業員が閣下のご機嫌を損ねましたこと深謝いたします。私からのお詫びのしるしとしてお受け取りいただければ幸甚です」

　彼はあのドアボーイを思い起こした。一瞬、かわいそうに思った。どうしようもないんだよ、人間はみな辛つらいことを背負い込んでいる。自分もそうだ。ベッドに横たわって彼を待っていた多くの女のことを思った。近年来、彼は自分の体の一部の機能が急速に衰えてきたのを感じていた。はじめ、彼はその事実を受け入れることができなかった。何百万バーツも出して漢方薬を試したり、動物の生殖器に始まり、それまではこの世に存在することさえ知らなかった奇妙な植物種に至るまで、あらゆるものを試した。それでも役にたたなかった。最後に彼と一夜を共にした女は、女優でもあるハーフ系の高級コールガールで、一晩十万バーツの値段で社長から贈呈されたが、朝になって彼女の憐れん憫びんの笑みを見た途端、彼は事実を受け入れない自分に腹が立った。彼は国中の人間の上に君臨していたが、自分自身の体は思うように支配できなかった。年をとってもセックスと権力の欲望がまったく衰えないのは、考えてみれば不思議なことだった。それ以来、彼は自分の一切の時間を政治ゲームにつぎ込んだ。彼は息子のことと、息子の言ったたくさんの言葉について当てもなく考えた。

「父さんはね、ただ他人の手の中の雛ひよこにすぎないんだよ」

　そうだ。自分には分かっている。この世にはただで手に入るものなんかありはしない。自分はそのルールを受け入れているだけだ。一度暗闇の中で溜ため息いきをつき、それから最後に眠りについた。




　二人は政治問題に関してもまったく避けることなく、すべてのことを語りあった。猫のことから宇宙人のことまで。政治家は話し好きで物知りだった。最初のワインボトルが空になると、彼らはいつものようにヤドカリ〔潮州方言ではカニという名前〕とイソギンチャク〔タイ語では海の花という名前〕について話をした。政治家が先に口を開いた。

「私はこの話を小さい時から父に聞かされた。よく覚えている。その頃の私にはとても面白い話だったから。私の父は理科の教師だった。私はそのせいでほかの子供たちよりたくさん生物学を学んだ。君は面白いと思わないか。イソギンチャクは花ではなく動物で、ヤドカリの名前は本当にカニなのに、貝殻の中に棲すんでいることを」

　二人は顔を見あわせて笑った。政治家は話を続けた。

「イソギンチャクには毒針を持つ触手があって、ほかの動物を餌として食べる。一つだけある例外が、イソギンチャクの毒だけを解毒する物質を持ったクマノミという小魚だ。自然は実に不思議だ。毒を持つものがいる一方で、それを解毒するものもいる。どこまで話したかな。そうだ。イソギンチャクはあっちこっちと場所を移動することはできない。そこで貝殻にとりつく。ヤドカリはその貝殻の中に棲みたがる。ほかの動物に邪魔されないし、安全だ。同時にイソギンチャクもまた楽にあちこちと移動することができる」

「分かってる。そいつをパラサイト〔寄生〕とか何とか言うんだろう」

「違う。君の理解はごちゃ混ぜだ。シムバイオシス〔共生〕といって、パラサイトとは別だ。言ってみれば、ムクドリと水牛、コバンザメと大型魚との関係と同じだ。互いに助けあって生きている。パラサイトは一方的な寄生だ。例えば、宿り木はとりついた木から養分を吸いとって、最後には枯らしてしまう」

　将軍は笑った。その時、彼はいまここに息子を座らせて聞かせられたらと思った。もしかしたら、世の中のことをもっとよく分かってくれるかもしれない。次の瞬間、彼は政治家がどうしてこの話を語って聞かせたのか、その理由を考えた。挨拶をして別れると、彼は車の後部座席に座ったまま、はたして自分の生き方は共生に当たるのか、それとも寄生に当たるのかをずっと考えた。




虫=政治家




　彼が三十年前に政治の世界に足を突っ込み始めた頃、彼の父は強力に反対した。父は「票の地盤も何もないというのにお前はどうやって代議士になれると思ってるんだ」と言った。

　彼はこう返答した。

「父さんだって何もないところから身を立てたじゃないか」

　あれから三十年が過ぎた。いまでは政治家は、自分一人の政治手法で築き上げたものの前に立っていた。屋敷、政党、地位、権力、そして小切手まで。

　いまや彼の生活は、三十年前と比較すると雲泥の差に等しい変化があった。それでも、自分がどのように始めたのかを忘れることはなかった。党首という地位は、何年もきつい仕事をしてきたことへの褒美であった。一人の男がやってきて、彼の手からそれを剥ぎ取るまでは。その時の彼の気持ちは、自分の妻とベッドを情夫に寝取られたのと同じだった。いや、彼は議会外の権力をこれっぽっちも恐れてはいなかった。恐れるよりはるかに、よく〝システム〟を理解していた。彼はドアを間違えて入った人間たちの失敗例を山ほど見てきた。彼はただ、彼の党の部下たちが彼を「党議長」と呼ぶことに少し苛いら々いらしていた。

　息子が政治家の仕事に関心があると言った時、彼は軽く微笑んでから息子に質問した。

「なぜ政治家になりたいんだ？」

　それは三十年前に彼の父が彼に訊いた時とまったく同じ笑みと言葉だった。父は昔の国民学校の理科の教師で、欲が少なく質素な生き方を好み、彼が政治の世界に首を突っ込もうと考えたことにはじめは反対した。しかし、彼の決心が固いことを知ると、それまでの半生でこつこつ貯めたお金を選挙費用として彼に渡した。立候補した最初の選挙で彼が完璧に敗北したあと、彼らはまた一から出直さなくてはならなかった。父は一言も愚痴をもらしたことはなかった。父は、人間は教科書よりも経験からよく学ぶものだということを信じている人間だった。最初の失敗が彼を用意周到な人間に変え、政治に焦りは禁物だという教訓を彼に与えた。

　ある夜、彼は父が教える準備をしていた教科書を読んだ。シムバイオシスの原理について説明した生物学の副読本だった。それは生態系の中で行われている、非常に巧妙な方法で互いの〝利害関係〟を結びつけるシステムであることを知った。利害関係とは大きさも生態も完全に異なる二つの種族の生き物が、共に生きていくことを示す言葉だった。彼は夜を徹して政治の世界の原理というものを学んだ。その道程は最初から考えていたような直線ではなく、こつこつと積み上げていくしかない学問に似ていた。時が経つと、彼はさらに政治の世界とは駆け引きの世界だということを学んだ。成功を勝ち得る政治家には柔軟な性格が必要とされる。人と違った強烈な個性などではない。そして柔軟性は努力して獲得することができるものだった。

　その後の数年間、彼は話し方、歩き方、食事の作法、笑顔の作り方、笑い方、視線の交わし方、合掌の仕方から、賢明に見える話題の選び方まで一通り学んだ。彼はがむしゃらに働き、次の選挙では念願かなって当選した。それ以降は決して一度もしくじることはなかった。彼は地方区の議員を五期にわたって務め、常に国内で高得票を得る上位十人の議員に名を連ねた。彼の口癖となっている言葉は、「問題を抱えている方はどなたでもご相談ください。私が約束を守らない時は、私の家を叩き壊してくださって結構です。私の家がどこにあるかはみなさんご存じのはずです」であった。

　ドアボーイは問題を抱えていた。それに政治家の家がどこにあるかも知っていた。

　政治家は今日二人目に当たる来客を合掌の挨拶で迎えた。客はいかにもぎこちない合掌で応えた。ドアボーイが口を開いた。

「本当は区長さんのところへ先に行くべきなんですが」

　政治家は、いまではゴルフ場になっている広大な土地をめぐって、目の前の男と社長と区長がからんだ出来事を熟知していた。それは、彼の指図を受けた厚生省官僚が十種類以上の新薬の申請書を厚生省のファイルに綴じ込んだままにしていたせいで、薬品会社の社長と対決することになる前に起きた土地詐取事件だった。彼は近づきつつある選挙のことと、社長の息子がいまでは自分と同じ派閥にいることを考えた。

「心配しなさんな。そのことは私にまかせなさい。何とかするから」

　彼が訪問客の肩を叩いてドアの外まで見送ると、客の表情にはほっと安あん堵どする色が見えた。あるいはドアボーイは援助が欲しかったのではなく、慰めの言葉をかけてもらいたかっただけかもしれない。




　ドアボーイはその夜、政治家の夢の中に登場した。ある村人が膝を屈して彼の援助を願い出た。ドアボーイをしているその男の顔は彼自身の父にすり替わっていた。

　彼は驚いてがばっとはね起きた。選挙で初めて勝利を得てからというもの、もう何十年も亡くなった父のことを考えたことはなかった。父は彼に「タイ随一の立派な国会議員になれよ」と言い、彼もそう約束したのであった。

　彼はトイレに入った。小便が勢いよく飛び、それからおもむろに弱くなって最後には止まってしまう様子を眺めていると、彼はやおら大きな笑いを爆発させた。それから自分に向かって呟いた。

「何をやるにも時間がいる」

　将軍の支援を得ることで、自分は確実にいまの在任期間を全うできる。それが党首の地位を乗っ取られたことに対する報酬だ。喉から手が出るほど欲しい首相の地位に登りつめるためには、それがバランスのとれたやり方というものだ。だがその時期はいまではない。まだまだ道のりは長い。いまの自分は議長に祭り上げられている。一丁上がりの人間が就く名誉職だ。だがいずれは、彼らは自分を再び党首に返り咲かせるだろう。とくに、将軍が議会制のたてまえを利用して、表舞台にいる時間を長引かせることを決意した時に。彼はまた目を閉じた。一匹のヤドカリが藍色の海の中を気ままに動き回っている夢を見た。貝殻の上にはあでやかな色をしたイソギンチャクが自由に舞い踊っていた。

　三番目の客の顔を見た時、彼はドアボーイの問題の解決法を思いついた。

　区長は村の長であり、選挙参謀であり、商売人であり、この県にある一切だった。最も重要なことは、区長が二十年以上も国内のトップ当選者十人の中に入るだけの票を彼のために差配してくれる人物であるということだった。

「今日の午後、あんたの口座にもう一度、金を振り込む。三千万バーツだ」

「一人頭二百バーツとして……」と区長は計算した。

「十五万人か」

　政治家は、この三番目の訪問者が仕事の進み具合を報告するのを気分よく聞いた。客が帰る前、彼はドアボーイのことを区長に話した。相手は何とかすると引き受けた。

　その日が終わる前、彼は自分がタイ随一の立派な国会議員であると自信を持つことができた。




僧=区長




　車を運転している時、彼は心のおもむくまま自由に考えをめぐらすのが好きだった。訪れては過ぎ去ったさまざまなことをあれこれと考えた。運転中は彼の頭が空っぽになる唯一の時間だった。

　政治家の家を出ると、区長は自分が建設に関与した新設のアスファルト道路を歩き回った。かつての果樹園は急速に変貌していた。タピオカ畑ははるか遠方に身を横たえている。いろんな色の屋根をかぶせた家屋があちこちに散らばっている。この町はいま、急速な変貌を遂げ、多くの土地が工場、リゾート施設、大規模農場、商業施設、映画館に変わりつつあった。彼は運転を続けた。「一、二、三、四……」。彼は橋、公園、学校、道路などの数を数えた。自分の家に着いた時は十五まで数字を数えていた。わずか六キロほどの距離に、彼が関わった一五カ所の公共事業を確認できた。半分飢え死にしかけていた元寺子としてはまったく悪くない業績だ。時として彼は、自分がやったことが投資だったのか、それとも自分が生まれた土地への恩返しだったのか、自分でもはっきりとは分からなくなった。

　区長はこの県に生まれた。離乳の前から両親はいなかった。五歳になると、食べ物がなくて飢え死にしかけた。住職が犬と食べ物を争っていた彼を見つけた。彼は寺子として成長した。ある時、彼は住職の金を盗み出して賭場で遊んだ。明け方頃、儲もうけを持って帰ると、盗んだ分の金を返した。その時以来、彼はこの先もう二度と我慢する必要がないことを知った。成長すると、住職はバンコクのある僧侶に彼の身柄を託した。数年を過ごした寺で、彼は喧けん嘩かの才能を磨いたほかには何の勉強もせずに帰った。彼は教室よりは路地裏で時間を無駄に費やした。ある時、彼の友人がほかの学校の生徒に刺し殺された。学校の胸章のイニシャルがどうのというささいな理由からだった。彼は飛び出していくとただちに復讐した。敵の死は彼を満足させた。しかし、彼が投げた手製爆弾が破裂した時に飛び散ったガラスの破片を浴び、血の海と化したバスの中で死んだある女子学生の遺体を見たことが、長い間、彼の思考を停止させた。その後、彼はそれからの人生をどう生きていくべきかを悟ったのであった。

　再び生まれ故郷に戻ると、彼は警察官や公務員と積極的に知りあいになった。周囲の者からはビジネスや政治を学んだ。三十歳前の彼にはすでに一千万バーツ以上の貯金があり、その頃亡くなった区長に代わって新区長になった。それ以来、彼は彼自身のやり方で県に発展をもたらした。あらゆる種類の人間と付きあった。彼が県民を保護している限り、彼がどんなビジネスをしているのか、どうして結婚しようとしないのかに興味を持つ者はいなかった。彼のもとを訪ねてくる政治家は、彼を最高の性能を持つ武器と見なしていたのかもしれない。しかし、彼にとってみれば、そうした連中こそが彼の手段にすぎなかった。

　部屋の真ん中の大きな机の上には大きな札束の塊が置かれていた。窓はすべて大きく外に開かれている。彼の家には一度も鉄格子や鍵がかけられたことはない。彼の部下がお金を分けては、一束ごとにゴムひもで縛った。一束で二百バーツである。縛り終えると、段ボールの箱にそれを投げ込む。三千万バーツを全部縛り終えるには、彼の部下は何週間も時間を費やさねばならなかった。時々、彼は大蔵省に二百バーツ札を発行してもらいたいとさえ思った。

「そうすればお前たちの仕事がずっと楽になるな」。そう言って、彼は自分の部下と一緒に笑ったことがある。

　三千万バーツ。十五万人。それは彼の手を通過した最高の金額ではない。彼はいつもこの手の金を受け取ってきた。土地の購入資金であったり、人間を売買する金であったり、選挙の票を買収する百バーツ紙幣二枚だったりした。何の資源もない県にとってはありがたい金だった。二百バーツもあれば、農民は米やナムプラー〔魚醤油（ぎょしょうゆ）〕やカレー粉や塩漬け魚やエビ味噌や魚の缶詰を買うことができた。額は以前ほど多くはない。それでも村人に満足の笑みをもたらすには十分だった。

　彼は部下に作業をやめるように言った。

「ゴムひもを外せ。一束百五十バーツに変更だ。前回と同じ額でいく」

　彼の部下は文句も言わずに命令に従って黙々と作業した。

　犬が連続して吠える声が聞こえた。数人の村人がこちらへ向かってくるのを見ると、区長は立ち上がった。褐色の顔をした一人の中年の男が「せがれのデーンが高熱を出して。肺炎じゃないかと」と言った。

　彼は千バーツをつかむと長くは聞かずにすぐに男に渡した。それから大声で部下を呼んだ。

「おい、いますぐ子供のところへ行って病院に送り届けてこい」

　ここでの彼は、困窮した村人がまっ先に駆けつける人物だった。便所の汲くみ取り人に家賃を払う金がない。ドアボーイの女房に出産費用がない。カレー売りが米こめ櫃びつを盗まれた。娼しょう婦ふがヒモに殴られて入院した。椰や子し売りの男に父親の棺かん桶おけを買う金がない。彼は人々が口癖のように「区長のところへ行け。あの方は仏様のような方だ」と言うのが好きだった。彼はこれまで援助の依頼を一度も断ったことはなかった。だから彼が頼みごとをする時も誰一人断らなかった。




　その夜、彼は寝つけなかった。犬が吠えたせいではなく、疲れすぎていたせいかもしれない。意識の奥深く池の底で静かに眠っていた沈殿物が、かき乱されて再び浮上してきた。子供の頃の生活。犬の餌。盗んで賭場に遊びに行った住職のお金。鉛を細工していつも賭けに勝っていたサイコロのことにまで、思い出が蘇よみがえった。回想はさらにめぐって、バスの中で死んでいた女子学生のことにも及んだ。一切が二十年以上も前に過ぎ去ったことなのに、まるで昨日のことのように明瞭に思い出されるのは不思議だった。ガラス片とバスの中の血だまり。女性の泣き叫ぶ声。彼はそれらの光景を頭から振り払った。考えてみると奇妙だった。彼は寺で大きくなったのだ。もっと仏法に適かなったましな生き方があってもよかったのではないか。だが彼は仏法には背を向け、自分自身の道を選んだ。思考の沈殿物が再び浮かび上がってきて、ドアボーイやほかの多くの村人の手から詐取して社長に渡した広大な土地の光景が頭に浮かんだ。自分はどうしてそんなことをしたのか？　連中は、彼が大真面目でその悪事を実行したと信じることは絶対にないだろう。彼は社長がここに作ると約束したパラダイスのことを考えた。サープディーの製造工場やいろんなプロジェクトが、大きな波が押し寄せるように途切れることなく立ち上がっていた。村人全員に永久的な仕事と収入が待ち受けている。これらの人間の笑顔の数は、少数の人々の涙で汚れた顔よりも間違いなく多いのだ。飢え死にしかけたこともある元寺子にとっては悪い話ではない。彼は最後に眠りにつく前の闇の中で微笑んだ。




　金の分配が終わると、区長は市場に立ち寄った。多くの男たちが集団を作ってコーヒーショップのテレビでボクシングを見ながら、「やれ！　そこだ！」と声を張り上げている。村人は彼の姿を認めるといっせいに合掌した。区長は手を振って相手の挨拶に応えた。豚肉屋の息子はどうしているだろう？　汲み取り屋の娘は学校へ入学したかな？　エビ味噌売りの母親の痛風は治っただろうか？　布屋は頼たの母も子し講こうでちゃんと金をもらえただろうか？　何だ、この男はどうして一人で酒を飲んでいるんだ？

　酒の香りがあたりに広がっている。

「昼過ぎからずっとこうなんでさ」と店主が不機嫌そうに言った。

　区長は酔っぱらいのところへ近づいた。

「一人で飲んでもつまらんだろう。悩みごとでもあるのか？」

　ドアボーイは話をしたくなかった。たくさんの考えが朝から頭の中を駆けめぐっていた。

「また、仕事の悩みか。二、三日寝てればよくなるさ」

　ドアボーイはこの午後に思い当たることがあった。彼は、政治家が助けてくれると約束した時に気が楽になっているはずだった。しかし、何か腑ふに落ちないものがあって、素直には喜べなかった。家をあとにして十歩も歩かないうち、彼ははたと思い当たった。社長の息子が出馬するのは、あの政治家と同じ派閥じゃないか！

　彼の頭は彼の二十ライ〔三万二〇〇〇㎡〕の土地が空中に消えてしまったのと同じように真っ白になった。いま、彼が理不尽すぎる運命を呪わず、誰かに怒りをぶつけないのは不思議だった。彼は苦渋をにじませて笑った。

「絶対、それ以上寝てることになる。今日首になったんだから。いったいどこで金を稼げばいいんだ」

「だが酒を飲む金はあるわけだ」

「仕方がない。むかつくんだ。女房に当たるだけだから、家には帰りたくない」

　区長はポケットから札束を取り出した。

「これで少しは機嫌を直してくれるか」

　ドアボーイはまた酒を注いだ。

「奴に投票しろと？　ついさっき奴の親父に叩き出されたのに」

　区長はもう一つの札束を出した。

「お前は分別ということを知らなくちゃだめだ。な、仕事の話と金の話は別なんだよ」

　ドアボーイはしばらく考え、それから札束をポケットにねじ込んだ。区長の話はいつも理屈が通っている。




　ドアボーイが千鳥足で帰宅した時、家の前の木から最後の葉がヒラヒラと渦を巻いて落ちた。外は暗くて寒く、完璧に静かだった。靄がまた流れ出し、白いカーテンの中に一切を呑み込み始めていた。彼は帰宅する前に何かやることを忘れていたことに気がついた。だが、それが何なのか思い出せなかった。彼はズボンのポケットの金をまさぐった。飲み代を払ってもまだ残りがあった。顔を上げて、すっかり葉の落ちた木を見上げた。明日はもう仕事に行く必要はなくなったが、当座食べるものを買う金はある。

　彼は家の前のごみ箱に捨てられた小臼の破片を横目で見て、急に黙り込んだ。妻に新しいのを買ってくるのを忘れていたことを思い出したのだった。まあいいさ。明日でもいい。コーヒーショップを出る前に、ドアボーイは薬を一箱買ってくるように店の者に頼みかけた。しかしその時思うことがあって、サープディーはやめ、代わりにライバルメーカーのドリンク剤を頼んだ。初めて気が済んだ気がした。その夜、彼は気持ちよく眠った。

　五時に目が覚めると、頭がぐらぐらし、胸がむかついて吐きたくなった。











滝　カノックポン・ソンソムパン
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カノックポン・ソンソムパン


Kanokphong Songsomphan

１９６６年、南タイのパッタルン県生まれ。２００６年２月没。高校在学時に文芸同人集団を結成し、詩や短編を雑誌に投稿。ソンクラーナカリン大学中退後、出版社勤務を経て職業作家に転じ、ナコンシータマラート県の山麓に居住した。

南タイの独立を掲げるイスラム武装勢力とタイ政府軍の紛争に翻弄される民衆を描いた短編「落ちた橋」（１９９１、野中耕一訳）がチョー・カーラケート文学賞を受賞、その後も地域開発の犠牲になった人間を描いた「サラマーンの小さな世界」（92、岩城雄次郎訳）など、南タイ住民の生活を見つめた作品を次々と発表する。96年には、短編集Phaendin Oen（他の大地）で東南アジア文学賞を受賞した。この受賞作に所収された「滝」を含む８つの短編には、現実と虚構の区別が曖昧なミステリアスな物語が多く、作者の世紀末的不安感が読みとれる。97年から２年間、文芸雑誌〝Writer Magazine〟（現在は廃刊）の編集長。

Khon Bai Liang Diao（単子葉の人　92）、Lok Mun Rop Tuae Eng（周囲を回る世界　２００５）など６冊の短編集があるほか、Rop Ban Thang Si Thit（四方の村々の周り　06）、Nithan Prathet（国の物語　同）、Kawi Tai（死んだ詩人　同）などが死後に刊行されている。



（写真提供：ビンラー・サンカーラーキーリー　Binlah Songkalagiri）
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　その女には、私が移り住んできた最初の日のうちにすでに会っていたのではないかというおぼろげな記憶がある。しかし、互いに一言も言葉を交わしたわけではないので、確信は持てない。引っ越しから四、五日が経過したあとの夕方、私が家の前のベランダに吊ったキャンバスハンモックで眠っていた時に、その女は音もなく静かに現れた。

「お食事はもうお済み？」

　彼女がわざと柱の陰を選んで立っていたのか、そうでないのか、私にはにわかに判断しがたかった。「サトー〔豆科植物で若葉や莢（さや）が食用〕をどうぞ」。そう言うと彼女はベランダの手すり越しに四、五束の新鮮なサトーを差しだした。私は頭がぼんやりしていて、この突然の出来事に戸惑っていたように思う。起き上がってハンモックに座り直しながら、私は相手にベランダに上がるよう告げた。

「ここで結構です」と彼女は答え、柱の陰から動こうとはしなかった。

　その日、私たちが会話を交わした時間はほんの短いものであったが、私には会話にとても長い時間を要したように感じられた。私は耳を傾けて家の裏を流れる渓流の音を聞いていた。それは雨が降る時と同じザーッという音だった。

「それじゃ失礼します」と言って彼女が柱から体を離した時、初めてその顔がはっきり見えた。目に不思議な微笑を湛えており、私は、今度家に遊びにいらっしゃいませんかと誘う彼女の言葉を聞き逃してしまいそうになるほど興奮した。

　それから数日が経った。私がいつもの場所、いつものハンモックで本を読んでいると、彼女が挨拶の言葉をかけてきた。私はびっくり仰天し、ハンモックから身を起こして座り直した。実際のところ家の前庭は砂地になっていて、そこを通り過ぎる者がいればその足音が聞こえるはずだった。あるいは私が夢うつつの世界に微睡まどろんでいたせいかもしれない。

　またしても私は前回と同じ微笑にぶつかった。今度は目だけでなく、唇にも明るい魅力的な微笑が湛えられていた。彼女が通り過ぎていったあと、私の心は異常なくらい震えていた。本の内容に全神経を集中しようと努め、そうなりかかってきた瞬間に彼女が再び声をかけてきたので、私はまたもや驚いた。

　彼女は前と同じようにやってきた。足音もなく。彼女の微笑は魅力的だったが、私はそこにある種謎めいたものを感じとり、親しみを覚えるというよりむしろ不愉快になった。

　彼女は向こう岸から川を渡り、こちら側にある食料品店に買い物にやってきたのだった。




　その日以降、私はドアを閉めたまま部屋に閉じこもり、あれこれと短い文章を書いたり、そうでない場合は寝転がって本を読んだ。夕方近くになると決まって家の裏手に散歩に出かけた。そこは四、五年前の大洪水の際に崩落した山から押し流された岩石が散在する広大な石の河原だった。石の河原ははるか前方のジャングルから長い湾曲を描いて続いていた。そして、その景観の中心に、山頂を雲の上に突き出した高い峰が聳そびえていた。

　川の流れは急だった。水はあくまでも澄み、川底の小石の一粒一粒までがはっきり見えそうなほどだった。勢いよく岩にぶつかった流れが白い水泡となり、渓流のそこかしこを浮遊しつつ流れている。水みず嵩かさは膝が隠れるほどしかなかった。だから水浴び用の窪くぼみを作るには、一定の間隔で石を並べ、川の流れを一部堰せき止める必要があった。

　当時はちょうど果物の季節が終わりかけている頃だった。毎日昼すぎにドアを開くと、ベランダの床に季節の果物が置かれているのをしばしば目にした。彼女の不思議な微笑みがそれらの果物にはっきりと読みとれる気がした。私は急いで果物を抱え上げ、冷蔵庫にしまった。

　その後、彼女が再び私を訪ねて立ち寄った時、彼女は六歳ほどの男の子をともなっていた。子供はとても臆病そうな性格に見えた。私は見ず知らずの人に対する彼の緊張を解いてあげようと菓子箱を取り出した。

「おじさんにありがとうの合掌をしなさい」と彼女は息子に注意した。

　私たちは家の前のマンゴーの木こ蔭かげに置かれた籐とう製の縁台の近くにいた。私は縁台に座り、足を地面すれすれに垂れていた。しかし、彼女はなぜか座ろうとしなかった。息子の方は私の隣に座ったまま黙りこくっていた。その顔立ちにはほんのわずかも母親に似たところがなかった。

　私は会話の雰囲気に少しばかり飽きたせいで、彼女が持ちだすいろいろな話題にあまり興味が湧かなかった。やがて二人は川を越えて帰ってしまった。その後、川の窪みに体を横たえながら、私は彼女の話を何とか頭の中でつなぎあわせようと試みた。そしてにわかに疑問を抱き始めた。

　子供は全部で四人いると彼女は言った。さっき会った幼い子供を除くと、年上の子供はみな若者になっている。長女はすでに結婚し、孫もいるという。私は彼女の年齢を三十六歳あたりだろうと推測していた。すると長女は二十歳前後？　数字という事実をそのまま受け入れれば、彼女は十八歳の時に長女を産んだことになる。そして長女はやはり同じ十八歳で彼女に孫をもたらした。しかし、これらはすべて憶測であって、本当のところ彼女の孫が何歳なのか、何人の孫がいるのかは分からなかった。

　それに夫のことに関しては、彼女は一言も喋らなかった。




　私がその後彼女に会ったのは、また川の窪みで水浴びをしている時だった。その日、午後の陽ひ射ざしは強烈で、空は遮るものもなく広がっていた。ただ一つの例外は高峰で、その上を覆った一群の雲が一度たりともその山頂を見せることを拒んでいた。しかし、太陽の光が山頂付近にある滝に反射し、真珠の煌きらめきそっくりにその滝をキラキラと輝かせていた。滝は雲の間からまっすぐに下降していた。それは私の体を包み込んで流れる渓流が、まるで天界から流れ下った聖なる川であるかのような錯覚を起こさせた。

　彼女は今度は深い緑の茂みから姿を現した。下から見上げる格好になったものの、何とか相手の顔の区別はついたし、彼女だという確信があった。私は両りょう瞼まぶたを閉じ、川底の石に寄りかかっていた体を流れに浮かせると水中に潜った。自分の体が泥の中で窒息しかかっている魚になったように思えた。私はそのまま長い間、水中でじっとしていた。再び顔を出すと、彼女はすぐそばに立っていた。彼女は微笑みながら挨拶し、何か二言、三言喋ったが、私にはよく聞きとれなかった。

　私は相変わらず川底に座ったまま、黙りこくっていた。やがて彼女は私の家のある方向へ消えていった。私はそれからも長い間、一人で黙っていた。川から上がるべきかどうか逡巡しゅんじゅんしていたのだ。

　しばらくするとまた彼女が戻ってきた。

「陽射しがこんなに強いのに、滝へ行ってみる気はないの？」

　私には喋ることが何もなかった。彼女は炎暑の下、川原にごろごろと散らばっている大きな石の間に立っていた。

「以前はこの川はもっと広かったのよ」と言って、彼女は川沿いを指し示した。「それに、象の頭が隠れるくらい深かった」

　おおよそ二キロばかり先の、道路の行き止まりあたりに滝つぼがあった。私はそこへ二度ほど行ってみたことがあった。いまの季節は水が少ないという人がいたが、私が過去に見たほかの滝よりも水量はずっと豊富だった。滝の幅は約四メートルあり、ほとんど衝つい立たてを立てたかのような切り立った崖を急激な勢いで流れ落ちていた。私は川が氾濫する季節のことを思い、興奮で胸が高鳴った。雨季には滝の幅はおそらく二十メートルにも広がり、瀑ばく布ふの勢いはもっとすさまじいに違いない。

　彼女は、まだ幼かった頃に見た滝のことを話した。私の視線は雲から垂直に落ちている滝の流れに向けられていた。私は努めてその滝のことに自分の考えを集中した。懸命に考え詰めた。しかし、彼女には私のそうした様子を察知されないように注意した。

　彼女は、私の幻の世界が消え去るまで、長い間静かにしていた。最後に黙ってうつむくと、もう一度小さな声で私に自分の家に来てみないかと誘った。

　彼女の家はすぐ目の前にあり、歩幅で見積もると五十歩近くはあろうかという高さのブナの大樹が聳えていた。けれども、家は濃い緑の茂みで完全に覆い隠されて見えなかった。

　私は座ったまま黙っていた。誘いを繰り延べてもらう理由を探し出して伝えるのが面倒だった。陽射しは、頭や肩がひりひり痛むほど強烈だった。もう一度彼女の方を振り向くと、彼女は手でそっと涙を拭ぬぐっているように見えた。

　私は黙りこくった。周囲の水が急に粘っこくなり、私の体を永久に縛りつけるように感じた。彼女は背を向けると、その場から静かに去って行った。この間、自分がたった一言も口を開いていなかったことに思い至った時、私は急に自責の念にかられた。

　その夜、私はベッドの上で、目を開けたまま、まんじりともせず黙りこくっていた。深夜十二時を過ぎると空気は次第に冷たくなってきた。しかし、私の心はそれでも苛だっていた。窓をすべて開け放ち、樹上の葉の間からもれてくる星々の光を見つめた。渓流の音が錯さく綜そうするように聞こえた。




　何日間も、私は半ば不安な、半ば悲しい気分に落ち込んでいた。それから再び彼女に出会った。その時の私は興奮を隠すことができなかった。しかし、彼女の表情にあの日の痕跡が何も残っていないことが分かると、私はまたもや苛だち始めた。

　太陽が峰の陰に隠れて長い時間が経っても、午後の蒸し暑い大気はまだ残っていた。じきに雨が降るかもしれないという漠然とした予感がした。私たちはマンゴーの木蔭に置かれた籐製の縁台で話をした。前回と同じように私が縁台に座り、彼女は同じように立ったまま私の方に体を向けていた。違うのは、今度は男の子がいないということだけだった。

　私は、とにかく自制するよう自分に言い聞かせた。小臼で唐辛子をつく音が近所の家の台所からかすかに聞こえてきた。椰子の実が、ドス、ドスという音をたてて近くの地面に落ちた。まだ実が落下するような時季ではない。音に驚いたリスは椰子の木のてっぺんに慌てて駆け登っただろうか、それとも地面へ向かって駆け降りただろうか？

　彼女は私に故郷のことを尋ねたあと、その近くには何度も行ったことがあると言った。彼女が、私がよく知っている村の名前を七、八カ所挙げたので、私は驚いた。とても小柄な女性なのに、彼女は多くの場所を旅していた。チュンポーン〔中部タイのペッブリー県やミャンマー最南部に接する南タイでは最も北に位置する県〕に始まってパッタニー〔南タイ最深部の県〕まで、私が慣れ親しんだ区や村々の名前が挙がった。

「田舎ばかりの風変わりな旅だね」

「ぜんぜん変じゃないわ」と言って彼女は笑った。「だって私、踊りで行ったんですもの。ノーラー〔南タイ伝統劇の踊り手〕の一座と」




　私の母方の祖父はノーラーだった。葬式が終わってまだそれほど年月は経っていない。祖父が荼だ毘びに付された日に聞こえていた太鼓の音は、いまも私の心の中でトントンと鳴り響いている。私は形見分けで腕輪を七、八本もらった。繊細で美しい彫刻を施した銀製の腕輪で、いまも祖父の使っていた赤い小さな布に包んで机の抽斗にしまってある。本当をいえば、私はむしろ仮面〔ノーラー劇では三枚目が面をかぶる〕をもらって部屋の壁に飾っておきたかった。仮面は朱塗りの木製で、彫刻が技巧に富んでおり、本物のように生き生きとしていた。しかし、私は祖父に好かれた孫ではなかった。直じかに手ほどきを受けたいくつかの踊りの型や歌詞すら、いまではもうあまり覚えてはいない。

　あの日の微笑が再び彼女に戻った。今度は満面にはっきりと表れていた。彼女は、会ったことはないけれど、自分の師匠と同様に私の祖父を尊敬していると言った。彼女の父はノーラーだった。惜しいことに、川での事故がわずか四十歳のノーラーの命を奪い去ってしまった。彼女の伯父もノーラーだったが、巫ふ術じゅつにばかり夢中になっていた。彼女の父が亡くなって数年も経たないうち、伯父は巫術をやめ、出家した。

　彼女は日がかなり傾いた頃に帰っていった。その時私は初めて、彼女がまったく足音をたてずに歩く姿を実際に目にしたのだった。

　私は家に戻り、ベランダのハンモックに静かに横になった。それから短い時間うたた寝をした。夢の中で迷宮に迷い込んだのと、目を覚ましたのはほぼ同時だった。ある場所へ仕事に向かう祖父のあとについて行く夢だった。ノーラー小屋の舞台袖に上がり込んで座っていると、半開きになった幕まく間あいから祖父が踊っているのが見えた。

　自分の姿はいまと同じなのに、夢に登場した祖父はずっと若かった。

　私は川に浸りに行った時も、その夢の意味を探ろうと試みた。背後には、柔らかな光を投げかけるほとんど満月に近い月があった。真っ白な石の河原。曲がりくねって流れる水がキラキラと光っている。前方には高い峰が黒々とした姿で屹きつ立りつしている。山頂を覆っていた雲が消え去っているのを見て、私はいっそう奇異な思いに打たれた。

　その夜が明ける頃、雨が降り出した。

　私は部屋から出るとハンモックに横になり、今度はじっくりと雨の音を聞いた。一定の間隔をおいてサーッという音と共に細かい雨粒が吹きつける。雨を吸い込んだ土が香りを放つ。それは床下から立ち上るというより、むしろ屋根から舞い降りてくる心地がした。

　雨粒がまるで渓流のように大きな雨音をたてて屋根に降り注ぐ。あたりはすっかり暗くなった。私はつい一時間前に書き始めたばかりの小説の文章を考えた。「しばらくご無沙汰だった雨が風をともなってひとしきりザーッと降ると、あたり一面は舞い上がった塵じん芥かいで暗く覆われた」

　何年も私は雨が激しく降る光景に出あってきた。それはいつも突然土砂降りに変わり、まるで霧のカーテンが出現したかのようにあたりに塵ちりを舞い上げた。しかし、息を止めるだけで、塵は敗北した。

　私は、前方の闇にも塵がまき散らされているのだろうかと考えた。

　おそらくは違うだろう。ここでは、乾季ですら一カ月も雨が降らないことはない。葉はいつだって汚れを洗い流されて、新鮮そのものに見える。

　明るくなるにつれ、雨はいっそう激しくなった。私はそのために興奮し、眠ることができなかった。朝になって雨脚が弱まると、私は川を見るためにぶらぶらと歩いて行った。世界が清潔で真新しくなったように見えた。目の醒さめるような白い雲がすべての尾根を覆っていた。山麓一帯には線状の薄い雲がかかり、方向を定めず無秩序に動いていた。

　私はそこで再び彼女に出会った。彼女は水浴びに来たわけではなかった。

「最初の一降りでは、水嵩はそんなに増さないわよ」と彼女は言った。

　私は驚いた。彼女は人の心を見通せるのか？

　水嵩は依然として変わらなかった。しかし、私の心持ちは微笑に変化した。




２




　雨は数日で去った。代わって陽射しが再び強くなった。砂地は早くも乾き始め、草は蘇って緑の葉先を伸ばし出した。わずか三日の間に、砂地は大量の緑でビロードを敷き詰めたようになった。

　私は夜通し寝つけなくなった。朝の七時になっても眠気を感じないので、歩いて川遊びに出かけた。雲がまた戻り、以前と同じように山頂を覆っていた。山は不思議なほど静まりかえって見えた。

　陽射しが強くなり始める時間になると、私は帰って寝た。

　次の日の朝、私は過ごし方を変えて砂地の草を刈った。刈った草は放っておき、午後に掃き集めた。スコップで砂の下の脆もろくなった土を掘り起こし、竹の箒ほうきで平らにならすと、地面はいかにも広々した感じになった。柔らかそうだったので、その上に寝転がってみたくなった。

　私は地面に一列に並んでいる自分の足跡を見て不機嫌になった。

　そこでまた彼女に出会った。今回はすぐに彼女とは気がつかなかった。

　いつも私は彼女がジャワ更さら紗さをまとっているのを見ていた。短い袖のブラウスで、襟元がレース状になっていた。そして天然パーマの髪を肩の上に広げていた。しかし、その日の彼女は現代的な装いだった。ブラウスは襟が花の形になっており、胸元は透けそうな薄い絹モスリンだった。そして、光沢のある黒のズボンをはいていた。髪は後ろに束ね、薄い色のリボンで結ばれていた。茶色のサングラスをかけていたが、フレームがトンボ眼鏡のように大きく、色もかなり派手だった。薄化粧をしていたので、彼女はいつもより四歳は若かった。それでも、目尻には皺しわの痕がはっきりと見てとれた。

　彼女は、白内障のせいで強い陽射しを浴びると涙がポロポロ出る、一度水晶体の手術を受けたのだが、しばらくするともとに戻り、遠くへ出かける時はサングラスをかけねばならないのだと言った。

　その日、彼女が川を渡って帰って行くと、私は急いで自分と彼女の両方が残した足跡をならして平らにした。それから例によって川に水浴びに行った。蒸し暑い天気だったが、水の中はまだひんやりと冷たかった。しかし、あることへの一種の落胆と寂しさを感じたせいで、私は前のように山頂を見ることへの関心を失った。




　その夜、私は再び母方の祖父の夢を見た。しかし目を覚ましたあとでは、はじめから終わりまで何がどうなっていたのかを順序正しく思い出すことができなかった。ただ、祖父が夢物語の主人公であることだけははっきりしていた。

　祖父はクン・ウッパタムナラコーン〔クンは昔の下級貴族の位階〕のパートナーを務める舞踊家だった。クン・ウッパタムナラコーンは祖父より何年も前に亡くなった。祖父は長生きしたとはいえ、死の前のほぼ二十年間は常に感情的で、ことあるごとに怒りっぽくなり、物忘れもひどくて、長生きがとくに何かの意味を持ったとはいえなかった。

　七、八年前に一度、私は故郷を訪れる機会があった。伯母くらいの年の年増の女たちが、誘いあって母と踊りの稽古をしていた。一人の女が、疲れたせいであまり上品とはいえない言葉でブツブツと文句を言った。すると突然、彼女は眩暈を起こしてその場に倒れた。起き上がると、いつもとは違う異様な目をしており、みなの顔を指さして罵った。

　誰もがただちに、クン・ウッパタムナラコーンが降臨したのだと信じた。意味が分からないまま、納得のいく説明を探そうとしたのはおそらく私一人だけだったかもしれない。父は私の手を取ると家の外へ連れ出し、ほとんど聞きとれない小声で、別の村から祖父を連れて来いと命じた。しかし、神かみ憑がかりになった女は「すぐに来ることはならん」と叫んでいた。

　私は上体を起こして座り直すと、そのことに思いを馳はせた。川の水が狂ったように激しく流れているのを感じた。星々が葉の隙間で煌めいている。私は一瞬流れ星を見たように思った。

　夜が明けると私は朝早くから道外れの滝に行った。滝のそばでハンモックを吊つるして眠った。目が覚めると本を読み、それから再び眠った。とても短い間熟睡しただけなのに、非常に長い時間だったように感じられた。もう一度目を覚ますと、最後まで読んだはずなのに本の内容がまったく思い出せなかった。そこで横になり、木の先端が強い風にあおられ、斜めに傾いて揺れるのを飽かずに眺めた。

　滝のそばまで行ったのに、淵ふちまで行って滝つぼを見ることはしなかった。瀑布の音があまりにも弱々しく、見ても仕方がないという気持ちにさせたのだ。正午を少し回っていた。私の心はすでに帰りたくて苛々していた。

　一日放っておいただけで砂地はもう柔らかさを失った。しかし山頂にかかった雲は逆に、目を見張るほど移動を続けていた。雲は峰に沿ってまるで川のように流れ下っていた。しかし、それほど長い距離を流れる間もなく少しずつ消滅していった。新たな雲の流れが再び生じては、また消えていった。

　その夜、私は一晩中寝つけなかった。どこか遠いところからかすかにノーラー太鼓の音が聞こえたように思った。無性に寂しさがこみあげてきた。いずれにせよ私には、この寂しさが故郷を思ったために生じたのか、それとも独り身の孤独のせいで生じたのかを正しく言い当てることができなかった。




　母は三十五歳を超えてから初めて踊りの稽古を始めた。母の兄弟姉妹の中にはノーラーを舞う者は母を慕っていた弟を除いて一人もいなかった。しかしこの叔父も数年前に亡くなった。私は叔父の顔も、叔父にまつわるどんな話ももはや思い出せない。

　私には母の末弟に当たるもう一人の叔父がいた。しかし、この叔父は死産児だった。祖父は、屋敷内の大きな部屋に、小さな家をかたどった祠ほこらを設け、そこに死産児を安置した〔昔は儀式を経て死産児を安置すれば腐ることもなく家族に幸運をもたらすと信じられていた〕。私は、この部屋に泊まるたびに、一度たりともぐっすり安眠できたことはなかった。霊となった叔父は、母を外部の世界と交信するための霊媒師に選んだ。まだ幼かった頃、私は母が神憑りになったのを何度も見た。しかし、私は一度も母を恐れたことはなかった。

　母がノーラーを舞おうと考えた理由は、霊媒師であることに飽きたからだった。私の叔父が亡くなって四、五年が経った頃、母は何度も神憑りの役を引き受けねばならなくなり、そのために叔父の霊と口論が絶えなかったと母は話してくれた。

　叔父はずっと母をノーラーにさせたがっていた。




　再び彼女に出会ったのは、私が砂地を掃いている時だった。彼女は、「もともとノーラーになろうとは考えたこともなかったし、好きだと思ったこともなかった」と私に話してくれた。彼女の父が亡くなって数年が過ぎたある夜、母親がひどい腹痛に襲われた。彼女は松たい明まつを手に川を越え、闇を突っ切って寺にいた祖父を訪ねた。彼女の話では、その時祖父はすべてを承知していて、彼女が口を開く前に、ノーラーの舞いを神様に献じなさいと彼女に命じた。

「私、踊れない」と彼女は答えた。

「踊りなさい。お前は由緒正しい血筋を受け継いだ、ノーラーの神様に選ばれた人間なのだ」。その後はすべてのことが夢心地の中で繰り広げられたように進んだ。体が軽くなり、靄の中を浮遊しているように感じた。その後はもはや自分の体であることすら感じなくなったと。

　彼女がそう語っている時、私にはその情景がそれほど明瞭には浮かばなかった。その後、雲が稜りょう線せんに沿って流れ下り、それからゆっくりと雲散霧消するのを目にした時、私はもう一度この話を思い出したのだった。

　彼女が意識を取り戻した頃には、雨はすっかり上がりかけていた。まるで水の中から急に立ち上がったように体中にびっしょり汗をかいていた。彼女の母が目の前で微笑し、目に涙を浮かべている様子が見えた。祖父の弟子は、彼女がトランス状態になった時に川を越えて家へ向かったという。

　その時、彼女は二十六歳になっていた。

　明け方近いというのにノーラー太鼓の音はまだ大きく響いている。私は、彼女がそこにいるのかもしれないと思った。しかし、確証はなかった。私が聞いている音は、本当は幻聴なのかもしれない。私はもっとよく聞こうとベランダに出て横になった。しかし、今度は川音が太鼓の音を完全に覆い隠してしまった。

　次の日の正午、私は川の窪みに身を横たえるため土手を降りて行こうとした。しかし対岸の水汲み場の大きな石の上一面に服が干されているのを見たので、もう一度滝へ登ることに決めた。私は滝への登り口で彼女の息子に出会った。そこは二つの丘が向かいあっている場所で、道路の左側の丘と、その丘の背後を回り込むように流れている沢との間に大きな水堀ができていた。しかし、そこまでの沢床は、いまは完全に干上がっていた。昔はこの沢を水が流れ、右側の大きな川と合流していたに違いない。道で塞がれてしまったため、沢は道路の左側の縁を迂回し、道路と平行に流れざるを得なくなり、堀からごく細い流れが下方へと続いているだけである。

　大きな堀には水がまだたっぷりと湛えられていた。四、五人の男の子たちがその中に入っては走り回ったり、追いかけっこをしていたせいで、水はとても濁っていた。

「どうして一緒に遊ばないんだい？」と私は一人でいる彼女の息子に尋ねた。

「仲間に入れてくれないから」

　私はそれ以上は何も訊かず、彼を促して露店へ連れて行くと菓子を一袋買い与えた。

　その日、私はほとんど日が暮れようかという頃に家に戻ってきた。新鮮なサトーが四、五莢、ベランダの手すりに吊してあった。果物の季節はとうに去っていたので、サトーは以前よりずっと香ばしそうに見えた。

　翌日のお昼近く、私は彼女の呼び声で起こされた。ドアを開けると彼女のほかにもう一人、彼女の友人がいた。二人とも衣装バッグを携えていた。彼女の友人は何かあることに腹を立てているように見受けられた。

「さあ入って。私の弟の家なの」。彼女は友人の手を引っ張ると、まるで急せかすように家の中へ入った。

　彼女は、服を着替えるのでトイレを借りたい、川を渡る時にズボンの裾を濡ぬらしたくないからと言った。

　戸惑ったり怪しんだりする以前に、私はすっかり驚いてしまった。彼女はこれまで一度も家に上がったことはなかった。しかし、この時の彼女の挙動はまるで隅から隅まで私の家に慣れ親しんでいるかのように見えた。ただし、目だけは例外だった。そこには私への謝罪の言葉が溢あふれ、恐れが秘められていた。

　私は彼女を怒るべきなのか、許すべきなのか決められずにいた。本当をいえば、喜ぶべきだったのだ。私は少し驚きすぎたのかもしれない。

　合点が行かないのは彼女の友人のことだった。この人物は私と一言も声を交わさなかったし、私を見る目に尋常でない怒りがこもっていた。どこか遠い世界から来た異邦人のように思えた。私は、この人物こそ本物の侵入者だと感じ始めた。私はこの人物が大嫌いになった。

　女の年齢は四十を超えているように見えた。あるいは彼女の姉だったのかもしれない。




　私は家の裏の川に出た。空は雲に覆われていた。しかし、明るい白雲だった。雨は降りそうにない。風はやや強かった。七、八羽のツバメが空高く飛び回っていた。突然、一匹のトンボが羽をばたつかせながら私のすぐそばの水面に落ちていった。いままでに見た中で一番大きなトンボだと私は思った。親指ほどの大きさだった。トンボは背中から水面に落ちると、尻尾を丸めて胸につけた。体を水から引き離して再び空へ戻ろうともがいているのに違いない。流れはとても速かった。幸いなことに、川に流されたトンボは川石の後ろで水が渦を巻いている淵に運ばれた。数秒後、トンボは水から体を引き離し、飛び立つことに成功した。しかし、方向の定まらない不安定な飛行だった。一刹那のあと、トンボは下降していき、またもや水面に落下した。今度は急流に押し流され消え去った。

　最初、私はトンボがツバメに襲われたのだろうと思った。もう一度空を見上げた刹那、私は戸惑いを感じた。

　数羽のツバメが、白いカーテンの後ろに姿を消したかと思うと再び突然姿を現す飛行機のように雲の中を飛び回っていた。トンボはあんなに高く空を飛べるだろうか？

　風のせいで落ちたとは考えられなかった。私は、雨の前にトンボの集団が群れをなして飛ぶのを見たことがあった。その時確かに、風はいまより強く吹いていた。

　それとも、あれは寿命が尽きて落ちてきたのだろうか。

　いったいあり得るのだろうか。一匹のトンボが自分の人生の残り時間が尽きたことを知らずに飛び立つなどということが。

　もしそうであれば、鹿を捕らえようと猛追していた一頭の老いた虎が、爪を立てて跳躍し、餌食を捕まえようとした、まさにその瞬間に老衰によって突然死するということが起こりうるというのか。

　たぶん、そんなことはあり得ない。虎は大きな生き物だ。彼は自分がいつ死ぬかを知っているに違いない。

　祖父が荼毘に付された日の太鼓の音が、この時再び唐突に私の心に響いた。




３




　私の兄弟姉妹の中でノーラーになった者は一人もいなかった。

　彼女の祖父は、血筋が彼女を選んだのだと言った。私の母も同じようにして選ばれた。私の世代でもまだそのような選び方が行われているのだろうか？

　彼女の祖父は呪術の達人だった。彼女は、火葬の日、どうやっても遺体を燃やすことができなかったと語った。ついに親戚筋の大人の一人がお祓はらいの儀式を行い、それから子供を産み落としたばかりの女の腰巻きを探してきて火に投じた。

　私の父方の祖父の人生も、それと同じに不思議な話に満ちていた。しかし、私の記憶に留まっているのはほんのわずかでしかない。祖父は私が生まれる何年も前に亡くなった。祖父の人生の最後は、食べすぎると錯乱し呼吸困難に陥ることがあるため〝気狂いナス〟と呼ばれるナスの毒に中あたったせいで惨めなものだった。人生最後の日、祖父は、ゴムの木の枝が背中ごしに体に触れるのを恐れるあまり、四つん這ばいになって体を地面にこすりつけたので、棘とげや小枝で胸のあちこちがずたずたに傷ついた。




　その後彼女に会った時、私たちは互いの祖父の不思議な力について話をした。彼女の目にはあの日の恐れが残っていた。しかし彼女は、あの日のことは一切何も口にしようとしなかった。私は心の中で少なからず失望したが、誘導しないように努めた。私は彼女の友人が私のことをどう言ったのかを知りたかったのだ。

　四、五日が経った。彼女は息子に川を渡らせ、私に家に来るように言って寄こした。私は、その子が泥の水溜まりで追いかけっこをしている仲間たちを座って見ていた日を思い出し、拒絶の言葉を口にすることに困難を感じた。しかし、私は申し出を断った。子供が去って行くと、私の心は焦燥感に囚とらわれた。昼遅い時間であった。周囲のすべてのものが、もの悲しいほどひっそりと静まりかえっていた。私はドアとすべての窓を閉めきり、もはや何も考えなくていいように寝転がって本を読んだ。

　しかし、いくらも経たないうちに彼女は自分で川を越えてやってきた。呼び声を聞いた途端、私は喜びを感じた。しかしそのあとは、逆に苛々した気分が溢れてきた。私は心が訳もなく動揺しているのを感じた。それが、一度は川を渡って行ってみようかと思った理由だったのかもしれない。

　彼女は、息子より年上の男の子が家に戻ってきたといった。昨日、彼は山へ入り、イノシシを一頭捕まえて戻ってきた。

　川を渡る時、私は目を凝らして山頂を見た。雲はかかっていなかった。太陽は尾根の後ろに姿を隠しており、その方角の空を明るく輝かせていた。山頂の相貌は明瞭で、いっそう高く聳え、荘厳に見えた。私の心は突然疲労を感じ、ほとんど歩を進めることができなかった。

　私は以前、一度だけ雲に覆われていない山頂を見たことがあった。しかし、それは月光の下であって、これほど他を圧する荘厳な美しさではなかった。

　雲から流れ落ちているはずの滝は、逆にその姿を見ることができなかった。

　その夜、私は九時頃に家に戻ってきた。空はとても暗かった。私が見ていない間に、雲が流れて来て空を覆っていた。彼女は懐中電灯を渡そうとしたが、私は断った。私は、彼女が少なくとも水汲み場までは懐中電灯で道を照らしてくれるだろうと期待した。しかし、彼女がドアのところまで送っただけだったので、私はわざと大股で歩いた。そして二度と振り返らなかった。川の中ほどへ来ると、私は石に足をとられ、ひっくり返った。悲痛な気持ちで川の中に座り込んでいる間、寂しさに囚われた。闇のただ中で、私は自分が本当に独りぼっちになりつつあるのを感じた。

　彼女は彼のことを息子のうちの兄の方だと言った。私は彼の年齢を大いに読み違えていた。彼は二十九歳になったところで、そのうえ結婚もしており、生後半年にしかならない男の赤ん坊もいた。私は、彼女の長女がいくつなのか、彼女に何人の孫をもたらしたかについてはもう考えたくなかった。

　とくに私が考えたくなかった疑念、それは彼女は何歳の時に長子をもうけたのかということだった。

　彼女が語ったのは、長女はすでに結婚し、子供もいるということだけだった。しかし彼女は、あとの二人の子供については一切話したことがなかった。

　彼女は夫についても一言も話したことがなかった。しかし、私が知り得た限り、彼女の夫はまだちゃんと生きていたし、そのこと自体は決して私に孤独を感じさせた理由ではなかった。

　私は、彼女の末子である男の子の顔が誰にも似ておらず、彼の兄が羊のような父の顔に似ているのを見た時、孤独を感じたのである。

　彼女の夫は始終、籐のベッドにもたれるように座っていた。彼の視線は私を歓迎していないように見えた。しかし、私は彼の表情に何らの怒りの形跡も見いだせなかった。おそらくは、憂いの方がより強く映し出されていて、怒りを隠していたからだろう。彼は言葉少なで、外見は年をとって見えた。彼女の夫だと知らなければ、その年齢を五十五歳くらいだと推測しただろう。

　彼は八年前にブナの木、そう私が川から眺めたあの木から落ちた。すぐそばへ近づいて見ると、その木は魂を揺さぶられるほど高かった。くるぶしほどの大きな雄竹のトイ〔木に登るために打ち込まれた楔（くさび）〕が二列に並んで打ち込まれ、それは上へ上へと昇って枝に達していた。幹は竹の楔をがっしりと包み込んでいた。楔が食い込んだ箇所にはどこも、錆さび色いろの水が流れた痕があった。私は涙るい痕こんを思い出した。幹の裏にも楔が打ち込まれた痕が二列になっていた。しかし、竹の楔は一本も残っていなかった。彼女は、いま見ている楔は夫が木から落ちたあとに打ち込んだのだと言った。

　夫は木の半ばほどまで登った時、足を滑らせた。

　彼は籐のベッドにもたれ、私をじっと凝視するだけだった。私は恥ずかしくなり、身の置きどころに困った。重苦しい雰囲気があたりを包んだ。食卓を囲んだ時でさえそうだった。彼女だけが何とか話に持ち込もうとしていた。しかし、そこには無理にそうしようとしている様子がありありと見てとれた。私は彼女の目に失望を見た。その目にはあの不思議な微笑の痕跡はまったくなかった。

　彼女の息子の嫁は、輪の外に座って大声で泣き叫ぶ赤ん坊の世話にかかりっきりだった。私を見る彼女の視線は奇妙だった。私は彼女の二つの目の奥の意味を測りかねた。しかし、自分が何かある間違いを犯したのに似た感情を抱いた。

　私は川の真ん中に座り込んでいた。やがてぽつりぽつりと粒状の雨が降り始めた。水はとても冷たかった。私は、一度くらいは真夜中の川の中に座って雨に打たれてみたいと考えた。しかし、雨は粒を振りまいただけで上がってしまった。月が雲の合間から顔を覗のぞかせた。寒さがもはや我慢できないほど体に押し寄せてきた時、私は川から上がった。その夜、私は毛布にくるまって寝た。熱が出て、脈絡のはっきりしない混乱した夢を見た。

　食卓を囲んでいた時、重苦しい雰囲気のせいで、私はイノシシの味よりもそれを捕まえた方法に興味を持った。彼女の息子は、合計四人で出かけたのだと言った。乾季なのでイノシシの足跡に出あうまでにほぼ丸一日の距離を歩いた。彼らは夕暮れ時に罠わなを仕掛けた。深夜十二時頃になってイノシシの声を聞いた。イノシシの前足は自転車のブレーキ用ワイヤーで作った仕掛けにしっかりと食い込んでいた。イノシシは逃げようとしてもがき、そのたびに仕掛けのワイヤーが野生バナナをなぎ倒したので、周囲は平らにならされた。二丁の散弾銃が発射され、一発の鉛弾がうまく眼球をぶち抜いた。

　ある夢の一つで、私は自分自身が罠にかかっているのを見た。銃口が私の眼がん窩かに向けられ、閃せん光こうが走った途端、私は驚いてはね起きた。前方に二つの目が浮かんでいるのが見えた。そこには明らかに弾劾と軽蔑の意味が隠されていた。

　私は覚えている。その二つの目が、彼女の息子の嫁の目だったことを。




　私は心臓を高鳴らせたまま横になり、渓流の音に神経を集中させた。それは時に激しく、時に静かになった。朝になると、私は昨夜転んだ場所を見に行った。雲が戻り、再び山頂を隠していた。

　昼時になると、私は滝に出かけた。滝への登り口から電動ノコギリの大きな音が聞こえてきた。近づくと、音は鼓膜が痛くなるほどの大きさになった。人々が泥の堀の上手にある丘に植わっている古いゴムの木を切り倒していた。ノコギリの刃が幹に深く食い込み、おがくずがまるで蝶の群れのようにあたりに飛び散った。一抱えほどもあるゴムの木がしばらく身を震わせていたかと思うと、やがてゆっくりと傾き、それからあっという間に勢いよくドーンと倒れた。ノコギリの作業員はチェーンを引き、後ろへ下がって倒したばかりの木を見つめた。埃ほこりと木の葉や草の残りかすが、あたかも嵐のあとのように散乱していた。

　私はその場所で、再び彼女の末息子に出くわした。堀の水面はあくまでも静かで、泥遊びに興じる者はいなかった。私は少年を誘い、露店の方へ歩いて行った。

　滝を見に訪れていた人はまばらだった。私は木が鬱うっ蒼そうと茂っている場所を選んでハンモックを吊した。そして、水が滝棚の下の岩床に落下する様子をずっと眺めた。体にぴったり密着したジーンズをはいた十六、七歳の娘が、川の中ほどにある石を危なっかしい姿勢で渡ろうとしていた。ほどなく彼女は足を滑らせ、川に落ちて座り込んだ。

　私は座ったまま、目的もなく長い間滝を見つめていた。それから、うっかりして夕方まで眠り込んでしまった。眠っている間に、彼女の末息子がノーラーの衣装セットを身にまとっている夢を見た。私は一時間以上眠った。その間、ずっと夢を見ていた気がする。しかし、夢の中身には何の脈絡もなかった。私はただ、男の子がノーラーの服を着ていたのを見ただけなのだった。そして、一番覚えているのは、ビーズを美しい模様にちりばめた男の子の服だった。

　服の上のビーズ模様を見て、私はそれが祖父の亡くなる四、五カ月前、祖父が着ていた服と同じであったことをはっきりと思い出した。写真を撮るために母が祖父をつかまえてノーラーの衣装を着せようとすると、祖父はそれを拒否し、怒り狂った。しかし、ノーラーの衣装をきちんと身にまとうと、祖父は急に静かになった。私はカメラのレンズを通して、これから撮る写真が使いものにならないことがすぐに分かった。さんざん抵抗して疲れたせいか、祖父の顔はまるで死人と変わりなかった。

　火葬の日、お棺に飾る写真には若い頃の祖父の写真が使われた。

　かなり涼しくなったので、私は上まで歩いて滝を望む崖の上に立ち、下方の滝つぼに流れ落ちる水を眺めた。夕方の光が地上のあらゆるものに注がれ、景色から神秘性を奪っていた。水の流れは優しく、それがゆっくりと滝つぼに吸い込まれる様は、あたかも若い女が柔らかなベッドに身を横たえるかのようだった。私は、滝が私に飛び込みなさいと手招きしそうな恐怖を感じた。

　下界へ戻ると、丘の麓一帯にあったゴム園の木はすべて切り倒されていた。

　ベランダに、私は何の贈り物も見つけることはできなかった。




　次の日の日暮れ時、私は寝つくことができずにベランダのハンモックで横になっていた。彼女が来ることはもうないだろうと思っていた。いまでは私は彼女の夫が生きているという事実を知ってしまった。相手はそれが恥ずかしくて外出できないのに違いない。私は彼女は絶対に来ないだろうと確信した。

　ところが、彼女は突然やってきたかと思うと、柱の陰に立ち、かつて私に最初に話しかけたのと同じ挨拶をした。それから、ベランダの手すり越しにカレーの入った食器を差しだした。私は彼女にベランダに上がるように声をかけた。彼女は、あの日と同じ言葉で断った。まるですべてのことが振り出しに戻り、再び回り始めるのに似ていた。目元に湛えられた不思議な微笑すらもがそっくりだった。

　以前と違っていたこと、それは私の胸の異常な高まりだった。

　その夜、私はとにかく静かに眠ろうと努めた。毛布にくるまれていると安堵感があった。私は、短い時間、たいしたことでもない話題を口にした。しかし、いまになって考えると、そこには大きな意味があったように感じた。私は彼女に、足音がまったく聞こえなかったと言ったのだ。すると彼女は笑った。

「飛んできたんじゃないわよ」

「飛べる人間なんているかな？」

「伯父がそうでした。でも、私は一度も見たことがありませんけど」

「本当に飛べたの？」

　私は、父方の祖父が隠いん遁とんの術を使えると聞いたことがあった。祖父は鄙ひなびた里の寺に一派を構える呪術集団の弟子だった。「それはとても有名なお寺です」と彼女は言った。

　彼女の伯父も同じ寺の弟子だったのだ。

　私が口にした寺はとうに荒れ果てていた。

　それから彼女に会うことなく、二日間が過ぎた。しかし焦りは少しも感じなかった。むしろ、彼女のことをほとんど考えることがなかった。その二日間の天気はじつに素晴らしかった。空は澄み渡り、私は頭がすっきりする思いだった。三日目、友人が首都からやってきた。私たちは一日中、家の裏の川に浸って本を読んだ。陽射しが強まると、目を細めて読まねばならなかった。頭を川石にもたせかけ、しばらく二人して眠った。目を覚ますと、田舎ののんびりした生活スタイルについて話を交わした。その日、頂上付近にある滝はとても明るく光を反射していた。私の友人は、登って行ってその滝をはっきり見てみたいと言った。




　翌日、空が明け始める頃に私たちは出発した。午前中のハイキングはとても快適だった。山道は沢沿いにずうっと続いていた。私たちは、その大部分がかつて果樹園であった場所を通り過ぎた。どの果樹園もデコボコだった土地が平らに整地されていた。私たちは正午近くに、ある果樹園の小屋で休憩を取った。お湯を沸かしてコーヒーを入れた。ハンモックを木に結び、横になって話をした。日が傾き出した頃、再び出発した。日が暮れたら夕飯の支度を兼ねて休憩にするつもりだった。

　いくらも進まないうちに、山道は途絶えた。

　私たちは沢を歩き、ゴーロ〔沢筋にゴロゴロ転がっている石〕をよじ登った。森は深緑に覆われていた。幅の狭い渓流は真っ白に泡立っていた。押し流されてきたまま水流を妨げている夥おびただしい数の巨岩が転がり、森のあちこちを曲がりくねって迂う回かいする石の道になっていた。

　その夜、私たちは、ザーザーという川音を聞きながらハンモックに横になって話をした。一日中歩いて、私たちは互いに疲れていた。全身に脱力感があった。しかし、どちらも眠ろうとはしなかった。半月に照らされて、靄が沢の上に漂っているのが見えた。真夜中を過ぎると、周囲は真っ暗闇に包まれた。月は冴さえ渡っている。冷たい空気に追われるように、私たちはハンモックから下り、焚たき火の前に座った。

　私の耳に川音に混じってノーラー太鼓の音が届いた。笛の音さえも聞こえたように思った。

　私たちはまだそれほど高い位置まで登ってきたわけではないので、下方からの音は確かに耳に届いていた。しかし、その時の私は、さっきの音が本当だったのか、それとも空耳だったのか自信がなかった。

　私の友人には、さっきの音に興味を引かれた様子は見えなかった。彼には聞こえたのか、それとも聞こえなかったのか、私には判断がつきかねた。問いただすことがなぜか怖かった。空が白み始めたので、もう一度ハンモックに戻って寝ようとした瞬間、太鼓を叩く音が今度ははっきりと耳に響いた。私はとっさに、その音が本当に存在することを確信した。

　おそらく、彼女が舞っているのだろう。

　私は彼女の舞いを見たことがなかった。彼女は一度か二度、私を誘ったことがあった。本当は私も見てみたかった。

　私は母方の祖父が踊るのを見たことがあったのかもしれない。しかし、数日前の夢で見たのを別にすれば、確かに見たといえる記憶はまったくない。祖父の踊り方は柔和で、それでいて内に強きょう靭じんさを秘めていた。目が覚めた時、私の毛はまだ興奮で逆立っていた。

　彼女の踊りも祖父のように美しいのだろうか？




　朝方、森に雨が降った。とても細かい雨滴が霧のカーテンのように降った。そのカーテン越しの柔らかい光が周囲を包み込んでいた。私たちは山登りを続けた。そこからは急勾配の坂が続いていたし、それは目でも確かめられた。高峰を頂く幾重もの山々は白混じりの灰色を帯び、源流がある場所と思われる方角を取り囲むようにどれも高々と聳えていた。しかし、私たちが登って行くにつれ、周囲の峰は一つずつ姿を消した。私たちは、再び普通の森を歩いているような感覚に囚われた。どこを見ても森ばかりで、山の姿は見えなかった。

　私は、いつかは下界の光景をすべて見下ろすことができる場所に出るだろうと期待していた。もしかしたら、自分の家の背後を迂回して流れる川さえ見えるかもしれないと。あらかじめ見当をつけておいた方向にある地点にたどり着けば、少なくとも泥の堀の上方にある平坦な丘は見えるはずだった。

　お昼近くになったので、私たちは食事の支度をするために休憩を取った。疲労と不十分な睡眠時間のせいで、私たちはその場で共にうたた寝をしてしまった。私はある女のそばに寝ている夢を見た。しかし、その女については何ら細かいことを思い出せなかった。逆にはっきりと覚えていたのは、部屋の壁紙の絵だった。

　それは寺の境内の、石を敷き詰めた回廊を描いた絵だった。両側を二棟の布ふ薩さつ堂に挟まれたその回廊は、大きな仏塔へとまっすぐに続いていた。

　その絵はラフなスケッチだったが、私には仏塔の形からして、その絵に描かれた寺が仏舎利寺であることが分かった。

　私は、なぜこのような寺の絵を夢に見たのか分からなかった。

　休憩を終えると私たちはさらに歩いた。陽射しが照りつける午後になったが、大気はそれほど暑くなかった。私はまだ夢のことを考えていて、リズミカルな歩行に集中できないでいた。

　沢が二股に分かれている地点に着いた。私たちはどちらの方向へ行くべきか決めかねた。

　どちらも沢筋の幅は変わらなかった。

「今日は何曜日だっけ」

「日曜日だろう」

　彼がやってきたのは金曜日だった。それ以降のすべての時間を私は彼と共に過ごしていた。私たちはたいした理由もないまま、頂上を目指してどんどん登って行ったが、もしかしたら、その行為には説明するのが困難な、とても深い意味があったのかもしれない。しかしいまになって思えば、その意味を探すためにだけ完璧に丸一日を費やしたことになる。

　私たちは、目の前に続いている枝沢の一つを選んで、さらに歩を進めた。夥しく散在していた石は次第に減少していった。さらにしばらく行くと、細い渓流だったのが平板な岩床に変化した。しかし、斜面の勾配はいっそうきつくなり、時には私たちは這うようにして登った。

　日が暮れかかる頃、私たちはゴーゴーと鳴り響く水音を聞いた。その音がもたらす興奮が私たちを休ませなかった。やがて月光が岩床に柔らかな光を浴びせると、川面がいまにも坩る堝つぼから流れ出ようとする銀のようにキラキラと光った。ともあれ、私たちは六個の電池入り懐中電灯でしっかりと足元を照らし出した。

　八時頃、雲が広がって月の光を隠した。ゴーゴーという水音はたまに、何もなかったかのように消えたが、数分も行かないうちに再び聞こえてきた。それに、音はそのたびに力を増し、まるで、さらに闇に向かって突き進んで行け、と私たちをけしかけているようだった。

　それとも、この滝の霊験あらたかな魔力が闇の中でさらにその威力を増しているのだろうか？　私は柱の陰に立つ彼女を思った。その二つの目に秘められた不思議な微笑は、私の記憶にしっかりと埋め込まれてしまっていた。




　彼女の家を訪ねた時、私は、ノーラーであることを示すものが家の中にまったくないのを見て少し失望した。私は、ドアの裏に踊り用の頭飾りやハーンホン〔腰布の末端を襞（ひだ）状に折って垂らした芝居衣装〕が見られると期待していたのだ。外祖父の家では、部屋に入った際、この二つの物がただちに人々の目を惹ひきつけた。それとも彼女は、ノーラー一座に臨時に雇われる踊り子にすぎないのだろうか？

　しかし少なくとも、彼女はビーズを縫いつけた服や腕輪、足輪の類くらいは持っていてもおかしくないのだ。

　私は自分でも不思議に感じた。水の音がゴーゴーと鳴り響き、私たちを上へ上へと登とう攀はんするよう急かしているのに、思考は逆に下界へ向かっている。それとも、彼女は本当に私の心に居座ってしまったというのか？

　私は自分自身に、彼女が嫌いだと言い張ったことがあった。しかしいったい彼女の何が、数々の場面で私を不安に陥れているのか。彼女が私の心に入り込んだのは、それが彼女だったからなのか、それともノーラーだったからなのか？

　彼女はかつて何度も私に、普通は誰の家であろうと話をするために立ち寄ることはないと言った。まるで私だけが特別な人間なのだとわざわざ教えたかったように思えた。では、私が特別な人間だというのは、いったい私が私であるせいなのか、それとも私がノーラーの祖父の孫に当たる人間だからなのか？

　外祖父の火葬の日の太鼓の音が、再び耳の奥に大きな音で蘇った。




　翌朝、私たちは空が白み始めるのを待って出発した。濃い霧のため沢の石は滑りやすかった。風は下から吹きつけたかと思うと、今度は上からも吹いてきた。曙しょ光こうが射してきた時、私たちは山が前方の樹木の上に姿を現しているのを見た。さらに遡行していくと、さっき見えたのが、その方向の空を遮るように連なっている尾根であることが分かった。上方でビューッと強風が吹く音がはっきりと聞こえた。

　急勾配ではなくなったので、私たちは楽に登って行った。上から聞こえる川音が森全体にいっそうやかましくゴーゴーと響いた。私たちは快活に先を急いだ。しかし、川の流れは逆に細くなり、沢は不思議なほどまっすぐに続いていた。私たちの目に尾根のように見えたもの、それは本当は切り立った高い岩壁であった。木が一本たりともない岩壁は、日光を浴びて鮮やかに輝いていた。

　お昼近く、私たちは大きな源泉池にたどり着いた。池の周囲は三方とも切り立った岩壁に囲まれていた。源泉の水は澄み渡り、池の周囲は静寂に包まれていた。ただ、それに対たい峙じするかのように屹立している岩壁は、中間の高さまで幅四メートルほどに割れ、そこが峡谷になっていた。水はその峡谷の割れ目から激しい勢いで流れ落ちていた。ゴーゴーという大きな爆音をたて、恐ろしさで身震いするほどだった。水が細かな飛ひ沫まつとなって渓谷にまき散らされ、沼の真ん中に押し出されていた。

　空はあくまで紺こん碧ぺきに澄み渡っていた。虹が細かな飛沫を捉えつつ、峡谷前の水しぶきの中で揺らいでいた。それがまるで本当に生きているように見えるので、私は泳いでいって捕まえたくなった。

　しかし、私たちは予測していた滝に遭遇できなかったことに失望した。

　一匹の蝶が飛んできて、私の鼻の先に止まった。私たちはとてもワクワクし、蝶が逃げ去るのを恐れて静かにしていた。しかし、蝶が歩く際のこそばゆさに私は顔をしかめねばならなかった。蝶は耳にたどり着いて止まった。私は鼻の先を指でかいたが、それでも蝶は逃げようとしなかった。

　私が、蝶が黒混じりの黄色い美しい羽を持っているのに気づいたのはだいぶ経ってからのことだった。蝶はゆったとした動きで沼の上へ飛んでいった。その様子はまるで最終の目的地がないようで、なよやかな羽を上下に揺らしていた。弱々しく見える一方、その様子にはどこか強靭なものがあった。飛行は自由でありながら、どこかリズム感があった。私は突然思い出した。夢で見た祖父の舞いがこのように美しかったことを。

　名前も知らない鳥が一羽、左側の岩壁から急降下した。鳥が不意に蝶を襲ったのだった。そして目にも止まらぬ速さで、蝶の姿はかき消えていた。

　私たちが下界から見た滝へは、もう一つ別の沢筋を遡行しなくてはならないのか、それともこの岩壁の裏手のどこかにあるのか、それらはまったく不確かだった。私は下界に戻りたくて苛々し始めた。

「いま書いている小説は何というタイトルなんだ？」

「次の世代の記憶」

「次の世代？　その連中は何を記憶してるんだ？」

「むしろ連中はそうではないかと思いたがるのさ」




　子供の頃、私は母が何度も神憑りになるのを見た。そして、母方の叔父の魂が本当に存在するのだということを確かに信じていた。しかし、実際に踊りの稽古をしていた中年の女にクン・ウッパタムナラコーンが降臨した時は、戸惑いを覚え、納得のいく説明を探した。

　父方の祖父が起こした奇跡は語り草になった。彼女の伯父も同じだった。私たちは、かつてはこれらのことが本当にあったのだという伝説を知っているだけにすぎない。しかし、私たちの時代にあっては、もはやこうした伝説は誰も信じなくなった。

　彼女は、血筋が彼女をノーラーに選んだのだと言った。私の母も同じだった。私の世代では、こうしたことはもはや起こらない。それとも、それはいつか再び起きるのだろうか？

　空は依然として輝かしかった。しかし、私は孤独を感じた。

　それから二日後の午後、私たちは平地に戻ってきた。電動ノコギリの音が滝への登り口で私たちを迎えた。そこにあった丘は平坦にならされ、前より広くなったように見えた。ゴムの木の切り株が夥しい列をなしていた。ゴムの枝が切られ、うずたかく積み上げられていた。ゴムの木が丘の斜面にもたせかけるように並べてあった。丘の裾には引きずってきたゴムの木が乱雑に置かれ、電動ノコギリを持った作業員がそれを短い丸太にカットしているところだった。

　私たちは露店で売られていた菓子をまとめ買いした。それから、菓子をほおばりながら、象が働かされる様子を眺めた。

「見ろよ。ずいぶん久しぶりにお目にかかった」

　それは若くて壮健な雌の象だった。しかし、とても衰弱しているように見えた。牙は切り取られていた。象は丘の中ほどから降りていくところだったが、軸受けに縛りつけてあった四、五本のゴムの木が、ずり落ちて、象の後ろ足に絶えずぶつかった。

　そのせいで象は左右によろけながら歩いていた。

「悲しくないか？」

「何が？」と彼は訊いた。

「ああやって象がゴムの木を引きずることがさ」

「むしろ滑稽だね」

　私は本当は悲しかった。この象には威風堂々としたところがまったく感じられなかった。

　私たちはまた家の裏の川に体を浸した。そして、考えていたよりずっと早く彼女に出会った。彼女は、川を渡る時にパートゥン〔伝統的な筒形スカート〕の裾を少しまくった。私は、その程度ではパートゥンの裾は濡れるに決まっていると思った。そうなれば彼女がさらに裾をめくった時、私の目にその豊かな太腿が見えるだろう。私は心を駆けめぐる喜びを感じた。彼女は苦もなく川を渡り、私の家のある方へと姿を消した。私はそれ以上彼女に関心を示すことをやめた。私たちは浅い川底に横になり、たいして重要でもない話をした。見ると、尾根伝いは一面に雲がかかっていた。雲は静かに漂い、清潔な白色だった。

　しばらくすると彼女が戻ってきて、私たちの前に立った。彼女は私に、何日もどこへ行っていたのかと訊いた。その時私はむっとしてしまい、このまま彼女が川を渡って帰って行き、私たちだけが川に取り残されるのを待った。しかし、彼女を見ると、そんな様子はなかった。そこで私は、友人に声をかけて川から上がった。

　その夜私たちは、静かに時を過ごした。私が書きかけている新しい小説を一緒に声を押し殺して読んだ。友人がノートを支える側になり、私が一ページを読み終えるたびに「終わった？」と訊いた。もう一度読み返してみて、私は気分が高揚し、多くの箇所に満足を覚えた。しかし、そのことは心に止めて、口にはしなかった。

　友人は町の洪水の場面が気に入った。しかし、雨の最初のひと降りと塵が舞い上がる場面は、何の感動も示さず読み過ごした。私は彼の態度を注視した。そして、彼がその文章を覚えてさえいないのだと思った。翌朝彼が帰って行くと、私は急いで家に戻り、その箇所を読み返した。もっとはっきり分からせるために書き直そうかと思い悩んだ。しかし、それはすでに過ぎ去った事柄に似て、書き直そうと望むのは難しかった。

　私は河原に降りて行って、川に浸つかった。そして、自分は己に自信を持てない類の人間だと考えた。

　彼女が水浴びのため水汲み場へやってきた。私は、彼女が何げなくこっちに近づかないかと期待した。しかし、彼女が、そこに私がいるのに気づかない振りをして水浴びしたので、私は少し悲しくなった。昨日、私は気持ちを制御することができなかった。彼女はたぶん、私が怒りっぽい人間だと分かったのに違いない。

　私は彼女が、服を着替えるのでトイレを借りたいと言って来たあの日のことを思った。その時に示した彼女の挙動のすべては、もう一人の友人に彼女が私ととても親しい関係であることを教えるためだった。そうだったのだろうか？

　しかし、私はまったくそうではなかった。友人と一緒の時、遠くから彼女を見ている限り、私は幸せだった。しかし、彼女の方が私と親しいことを態度や言葉で示そうとすると、途端に私は不機嫌になった。

　私は怒り出すことさえあった。そのような時の私は、目に映し出された彼女の微笑を絶えず恐れるように見ていた。

　今年で私は二十八歳になる。二年前には、十七、八歳の若い女と恋をしたこともある。いま、自分の周囲には孤独しかないと感じる。いつも憂いが空虚な心に浮かんでいる。そして私は、精神がこんな状態ではもう誰も愛せないだろうと感じている。

　彼女の水浴びの時間はとても短く、ものの数分で岸に上がると、私の方を振り返りもせずに行ってしまった。庭に敷かれた竹製の敷物の上に堂々と聳えるブナの大樹が私の心を痛めつけた。

　再び一人きりになってしまうと、私は寂しさを感じた。しかし、自分はこうした状態に満足しているのだと考えることにした。私は夜通し仕事をした。そしてたびたび、いまが一番幸せなんだと自分に言い聞かせた。しかし空が明るくなり出すと、ある種の重苦しさが蘇り、力一杯私を押さえつけた。指が疲れきり、魂が体から抜け出していくように感じた。私は部屋を出てベランダのハンモックに寝転がり、それから長い時間眠った。




　午後、また仕事をしたい気分になると、私は先に川へ行き、水に浸かりながら小説のこの先の構成を考えた。尾根のすべてにまだ雲がかかっていた。太陽の光は強烈で、目が痛くなるほどだった。象が働かされている丘の方向に、煙が線になって立ち上っているのが見えた。煙を見るとなぜ気分が悪くなるのか、私はうまく説明できない。しかし、それも取るに足りない小さな感情にすぎず、部屋へ戻って仕事にとりかかるとそんな思料はすっかり消えてしまった。

　私は電灯を明るく灯ともしていた。だから、夜が訪れつつあったことをまったく知らなかった。彼女の呼び声を聞いた時、私は驚き、急に苛々した気分がつのってきた。

「見に行かないの？　象が堀に落ちたのよ」

　私は座ったままその場所を動かなかった。答えたくもなく、ドアも開けたくなかった。さっき煙を見た時の嫌な気分を思い出した。頭にひらめき、書かれるのを待っている文章を続けるため、私は彼女が立ち去るのを待った。彼女が再び象が堀に落ちた話を繰り返したので、私は、子供の頃に象が死ぬのを見たことを思い出した。しかし、それほど真面目に象のことを考えたわけではなかった。むしろ考えていたことといえば、その時の私は何歳だったのか、小学校何年生だったのか、ということだけだった。するとその瞬間に、私がつかみかけていた文章が手からするっと滑り落ちていった。

　私は体中の力が抜けるのを感じた。




４




　自動車のヘッドライトの光が象に向けられ、その巨体を浮かび上がらせていた。象は体中、泥にまみれていた。長い鼻にはまだ力が残っており、それを体にぶつけては付着した泥を叩き落としたり、時々「プワー」という声を出して鼻先から泥を噴き出していた。しかし、四本の足はピクリとも動かなかった。

　象用の手て鉤かぎが尻に打ち込まれると、引き締まった筋肉が弾はじかれたように口を開けた。皮膚がぶるぶるっと震え、泥が皮膚から滑り落ちた。しかし、象の体はまったく動かなかった。象使いはもう一度手鉤を尻に打ち込んだ。象は「プワー」と叫び、鼻で泥を勢いよく噴き上げた。

　象は丘の中腹から落ちたのだった。象使いの話では、一本の丸太の先端が切り株に当たった。彼は向きを変えるよう象に命じた。しかし、象はなおも前方へ引こうとした。そこで彼は手鉤を象に打ち込んだ。

　象は力まかせに前へ突進した。鎖がプツンという音をたてて切れ、切り株が裂けた。それから四本のゴムの木の丸太が象の後足に激しい勢いでぶつかった。象は台地の斜面を滑り落ちていった。四本の丸太はそのあとを追いかける旋風となった。

　象は泥の堀まで滑り落ちたところで転倒した。驚いて起き上がり、前足をザクッと踏み出した。しかし、三歩か四歩も行かないうち、泥の中に腹まで沈み込んでしまった。




　私は、深夜十二時近くに彼女とその息子と共に帰ってきた。泥に埋もれている象の姿を見た興奮が私の心を退屈から救っていた。月はまたもや満月に近く、星が光を天空にまき散らしていた。私は、柔らかな月光の下を歩いて幸せな気分になっていることに恥ずかしさを感じた。

　私は彼女と息子に懐中電灯で道を照らしてやり、向こう岸へ渡らせた。それから戻ってくると、また川に浸かった。川の水は冷たかった。これほど遅い時間に水浴びをしたことはなかったので、何か不思議な感じがした。山頂は依然として厚い雲に覆われていた。尾根には小さな鱗うろこ状の雲がかかっていた。月の光に照らされて明るく輝き、まるで立体映画を観ているようだった。私は水中に潜り、じっとしていた。山頂の奏でるささやき声を聞きたいという楽しい考えが生まれた。しかし、聞こえたのは「プワー」という象の哭なき声だった。私には、それがむしろ頭の中で勝手に聞こえた音だと分かっていた。

　その夜、私は象の夢を見るだろうと考えた。しかし、実際には何の夢も見なかった。

　私は子供の頃、象が死ぬのを見たことがあった。しかし、誰の所有する象だったのか、どうして死んだのかは覚えていなかった。本当は、ほとんど忘れてしまっているといってもよかった。ただ、象の肝臓と象が埋葬される時の光景を除いて。

　私は、あの日の薄暗い夕暮れの雰囲気を覚えている。私は油で揚げた一塊のレバーを噛かみながら道を歩いていた。しかし、そのレバー揚げがどのくらいの大きさだったかは覚えていない。

　翌日、私はまた象を見に行った。まだ朝の遅い時間だというのに、照りつける日がギラギラと暑かった。空には薄い雲が鱗状に広がっていた。象は堀の中に立ったままじっとしており、かなり弱っているように見えた。体に付着していた泥はすっかり乾き、あちこちひび割れ始めていた。

　象使いは、象の刑具である鎖をすべて外していた。

　四、五人の男たちが広口の竹編みかごを使って象の周囲の泥を運び、堀の淵に捨てていた。しかし、その竹編みかごを持ち上げるたびに、周囲の土が泥を取り去った穴に流れ落ちるので、私にはその努力はまったく無駄なものに思えた。

　象は鼻を丸め、先端を口につけていた。私は、象がそのように鼻を曲げてじっとしているだけで、かなり力を浪費するのではないかと思った。涙の流れた痕が、皮膚に張り付いた泥の上にはっきり線になって見えた。私は、ブナの木に打ち込まれた楔から垂れていた錆色の痕を思い出した。しかし、象の目が彼女の夫の目と同じだとは思わなかった。

　私は暑い陽射しの中を戻ったので、川で水に浸かりたくなった。子供の頃、こんな厳しい暑さの日には、よく大量の鼻血が出て、顔面蒼白になり、びっくりしたことがあった。その時の私は、自分が死にかけているのだと考えて無性に悲しくなったことをよく覚えている。

　私はこんな灼しゃく熱ねつの太陽のただ中でまた彼女に出会った。そして、話に誘い込んで彼女を苦しめることに喜びを感じた。彼女は日光が眩まぶしくてしょっちゅう涙を拭った。しかし、踵きびすを返して立ち去ろうとはしなかった。私は川の中にいる間、それが何ら冷淡な対応であるとは感じなかった。

　肩がひりひりし始めたので、上半身を傾け、一段と体を沈めた。しかし、彼女の涙がどんどん流れて止まらないのを見ると、楽しさはまたたく間に消えた。

　私は午後、また象を見に出かけ、彼女の息子に出会った。しかし、以前のように菓子を買いに誘うことはなかった。一塊の枕木が堀の淵に積まれ、一部が象の体の周りを囲むように置いてあった。枕木はすべて泥で汚れていた。

　象は与えられた餌を口にしようとはせず、時々鼻を泥の中に突っ込み、それからまた持ち上げては丸めた。涙が両方の頬のあたり一帯に広い染みをつくっていた。象は喉の奥で弱々しく震える声で哭いた。




　その夜、私はすべての窓を開け放った。空気が何かしら奇妙に濁っているように感じたからだ。夜がふける頃、彼女はベランダの縁台へやってきて私と話をした。彼女は、象がいまにも死にそうだと言った。

「あり得ない」

　私は、象はもっと忍耐強いはずだと思っていた。

「でも象使いが言ったんですよ。彼は象が病気なのを知っていたんです。それなのにあの人たちは象をきつい仕事に使った。あの人たちは象がかわいそうだなんて思ってないんです」

　私はその話に悲しみを覚えた。

「あの人たちとの話はうまくいきました。私、踊ります。象をどう始末するか、もう考えたのだろうと思います」

　私はとても戸惑い、気持ちが錯綜していたため、たったいま聞いたばかりの話の内容がきちんと飲み込めなかった。象使いは象の持ち主でもあったのだ。なぜ彼は、象が病気であることを知っていながらあえてきつい仕事に駆りだしたのか。私にはそれが理解できなかった。

　川の音が乱れて聞こえた。明け方近く、象の哭く声を一度聞いた。私はベランダに出て横になり、懸命に耳を傾けた。そして、いまに銃声が聞こえるだろうと考えた。彼らが象を撃とうと思えば、この時間帯を選ぶはずだ。その際、彼らはライフル銃を使うだろう。それとも散弾銃だろうか？　あれは病気の象で、そのうえ泥にはまっている。彼らはきっと散弾銃を使うのだろう。泥の中に立ち、象の目の下の急所に狙いをつけて引き金を引く。銃身を折り、また撃つ。銃身を折り、もう一度。




　象の死骸が埋葬された日、掘られた穴がとても深かったという記憶が突然蘇った。象は、埋葬までに腐敗が進行するのを防ぐため腹を割かれた。内臓が取り除かれ、腹ふっ腔こう内がきれいに洗われた。それから穴の上に組まれた枕木の上に死骸を運び、仰向けに寝かせた。僧侶の読経が終わると、七、八人の大人たちが大きな二本の棒を梃て子こにして枕木を動かした。すると象の死骸はドサッと穴に落ちた。穴の周囲には死骸が俯うつぶせにならないようにするため、三、四本の大きな丸太が立てかけてあった。私は父が説明した言葉をいまでも覚えている。象は大きな生き物だ。人間と同じ威厳を持っている。埋葬する時は仰向きに寝かせねばならないと。

　死骸が動き出しただけで、私たち子供は騒がしく泣きじゃくった。

　深かった穴は、象が落とされると途端に浅くなり、巨大な四肢が穴の口より上に飛び出てしまった。私は、四人の大人が、それぞれ一振りの斧おのを身につけ、象の足を伝って腹の上に立ったのをまだよく覚えている。私は、その日の午後の陽射しがとても強烈だったことも覚えている。象の足に繰り返し振り下ろされる斧の刃は、ギラギラと光を反射した。ドロドロになった肉の破片が穴のあちこちに散らばっていた。




　朝方、ショベルカーが家の前を走り抜けていった。私は胸騒ぎがしてきた。もしかしたら、象は本当に死んだのかもしれない。彼らはおそらくショベルカーを使って死骸を掘り出すのだろう。

　象を見に行った時、私は彼女と息子に再び出会った。まだとても朝早い時間で、霧がかなり濃く立ちこめていた。象が霧にかすんでぼんやりと見えていた。皮膚についていた泥は、いまは露に濡れてベトベトだった。

　ショベルカーはできるだけ象に一番近いところまで近づこうと、泥溜まりの上にゴムの枕木を置いてがんばっていた。電動ノコギリの音が象を驚かせた。象は鼻で激しく泥を噴き上げ、大声で哭いた。その時は、私は象が死ぬとは考えなかった。

　ショベルカーが象の周囲の泥をかき出すと、代わりの泥がすぐにその場所を埋うずめるように流れ込んで枕木を泥の中に沈めた。ショベルカーは泥中にはまり込んでしまった。

　私は彼女とその息子と一緒に帰ってきた。空気はとても蒸し暑かった。彼女は私に、その夜彼女が踊るのを見に来ないかと誘った。しかし、私は踊りに興味を失くしていた。象が泥沼にはまり込んで以来、私は気が塞いで何も書けなくなっていた。私は山に登った五、六日間の出来事に思いをめぐらせた。私たちは目標に到達できなかったが、それでもそれは楽しい日々だった。

　その日の夕暮れ時になると、雨が繰り返し激しく降った。風は激怒しているようにうなった。雨は約二時間の間激しく降り続け、それからいくらか穏やかな雨に変わった。風もかなり収まってきた。乾いた土の匂いが部屋一杯に香ばしく立ちこめ、雨粒が屋根を叩いた。私は、大量の雨が泥溜まりの泥の粘度を緩くしてくれるよう願った。そうすれば象は足を動かすことができるだろう。

　深夜を過ぎると雨はようやくやんだ。私は外へ出てベランダに寝転がり、雨ですっかりきれいに洗われた空を眺めた。大きな丸い月が中天に光を放ち、周囲のすべてが月の光で明るく照らし出されていた。川の流れる音が活気をともなって聞こえた。ノーラー太鼓を叩く音が早いリズムに乗ってかすかに聞こえてきた。私の心は浮き立った。




　彼女は、自分は昔風のノーラー舞踊を学べて運がよかったと言った。「最近の人の間では昔風の振り付けの踊りを見るのが流は行やりなの」。彼女は「流行り」という言葉を使った。私の方はそれを「懐古趣味だろう」と言い直した。

「いまは一晩に五百バーツもらえなかったら、私、引き受けないの」と彼女は言った。

　それを聞くと、私の気分よさは少しさめた。しかし、もう一度考えてみると、確かにそうする必要があるか、もしくはそうしなければならないことだと分かった。彼女の夫はもうどんな仕事もできないのだ。それに私は、彼女が誰とも関わりを持ったことがないと言うのは真実だと考えた。彼女の人生は平凡なものだが、しかし孤独なのだ。彼女は、私の母方の祖父のように多くの支持者を抱えた芸術家ではない。それともそれは時代が変わったからなのだろうか。そのせいで彼女は、何らかの比類なき価値を保持しているわけではない一介の踊り子にすぎなくなったのだろうか。彼女の体に受け継がれたノーラーの血筋は、売り買いの値段の多た寡かでかろうじて価値を維持しているのかもしれない。過去を懐かしもうとする人々は、お金を払って踊りを買ってしまえば、もう何も疑う気持ちなどないのだ。彼女も同じ考えなのに違いない。

　母は、祖父は生涯に一度も田圃たんぼに出たことはなかったと語った。田植えや稲刈りの季節になると、祖父は幼い孫たちの世話役を買ってでて家にいた。祖父の怠け者ぶりをおかしく思ったことを思い出す。その後何年も経つと、祖父は芸術畑という土俵で、とてつもなく巨大な田植えの力を遺憾なく発揮した。この仕事の価値は、魂に一面、黄金の稲穂を実らせ、あとに続く世代にそれを収穫させることだった。

　祖父のすらりとした美しい指は一度も鍬くわを握ったことがなかった。それに、誰もそうさせようとはしなかった。そんなことをすれば、ただちに村の衰亡となってはね返っただろう。

　昔から築き上げられてきた価値が、私たちのすぐそばにあるのだと思い至った時、私は心が震えた。それはいまでは、それを懐かしむ気分になった時にお金を出して買うことができるほど身近になり、私たちが束の間身につけて満足する飾りものになってしまった。そしてそう遠くないうちに、私たちはそれを、もはやしまっておく価値のないものと同じように捨て去ってしまうだろう。私たちがそれに対して抱いていた感覚が実際はどのようなものであったかを、自ら体験してみようと考える人すらまったくいなくなるかもしれない。

　それとも、私たちは本当に破滅の時代へ向かう入り口に来てしまったのだろうか？




　午前三時になると、一いち番ばん鶏どりがけたたましく鳴いた。象の哭く声が一度した。最初はそのか細い声を聞いて悲しく思った。しかし最後に、象の声が峡谷に大きく響き渡ると、私は全身に喜びが駆けめぐるのを感じた。その声は生きていることの希望を告げているように思えた。

　朝を迎えた時、象は死んでいた。
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　象の死骸は二日後に埋葬された。

　泥の堀から象を引きずり出している最中、雨が降ってきた。丸太運搬用の幌なしトラックが、雨のカーテンの中でギーギーと大きな音をたてた。チェーンブロックがピーンと張ったワイヤーロープを引っ張ると、骨が折れるボキッという音がはっきりと聞こえた。

　ワイヤーロープは象の体をぐるりと締めつけていた。エンジンが大きな音を出すたびに、車の前輪が地面から浮いた。ワイヤーロープが皮膚にきつく食い込み、こびりついた泥を搾り取るので、ワイヤーは泥だらけになった。見ていると、まるで象を圧搾した肉がワイヤーにからまっているようだった。

　腹腔に溜まっていた空気が口から押し出された。その気体が喉を通る時の音が、どこかで不思議な旋風が舞っているかのように聞こえた。

　液体状の糞ふんが肛門から飛び出した。鼻は二メートルほどに縮み、眼窩には泥がぎっしりと詰まって、目を見ることはできなかった。

　象が泥から引き上げられた時、雨脚はいっそう強まった。

　再び、私は彼女とその息子と共に帰ってきた。雨は小降りになったが、尾根はまだ見えなかった。私の歯が震え、互いにぶつかる音がした。

「寒いわ」と彼女が言った。

　私は彼女にバスタオルを渡した。私たちは階下側の部屋に立っていた。セメントの床はひんやりと冷たかった。霧雨がドアの隙間から入ってきた。水滴が彼女の髪に添って落ちていた。ジャワ更紗が雨に濡れ、丸い尻にぴったりくっついていた。しかし、息子は寒い様子を見せなかった。

　雨季がやってきたように見えた。朝方は厚い靄がかかり、雲が山の麓近くまでをほぼすっぽりと包んだ。朝遅い時間になると空は晴れ、お昼頃にどんよりと雲が出始めた。そして午後から夕方まで、雨がまんべんなく降った。短い時間やんだかと思うと、また降ってきた。

　ぐずついた天気の一方で、空気だけは新鮮だった。




　象の死骸を埋葬する日は、昼過ぎに車が迎えに来た。私たちは低い屋根がとりつけられた窮屈な後部の荷台に座った。雨が降っており、後部ドアは閉めなければならなかった。私は再び彼女の友人に出会った。友人は相変わらず怒った目で私を見た。車が走り出すと、彼女の友人は残り二人の、ほぼ同じ年代の女たちの方を向き、ワイワイ言いながらふざけていた。しばらくすると、友人はこちらを向き、回転語〔前後の音節の頭音と韻を交換させて作る〕の歌遊びを始めた。女たちは人生を半分終えた中年の年齢だった。彼らの口をついて出る言葉はどれも、私を不快にさせるものばかりだった。私はわざと窓ガラス越しに後方を眺めていた。細かい水滴の一つ一つがガラスに付着し、薄い皮膜をつくっていた。息子は私にくっつくように座っていた。

　一人の女が私の方を向き、私の職業を訊いた。私は言葉に詰まった。どう答えるか返事に確信が持てないでいると、彼女が私に代わって答えた。

「この人はね、作家なのよ」

　その女は途端に怪け訝げんな顔をした。「建築の設計図でも描いているのかい？」

　私はただ乾いた微笑をしてみせた。

　女たちはまた互いに歌遊びを続けた。今度は話題が「タムボット」と呼ばれているノーラー歌に変わった。ガヤガヤと騒ぐ声が前より大きくなった。歌詞はどれも卑ひ猥わいで柄が悪いものばかりだった。私は一人一人の臨機応変なウィットを面白いと思ったが、マナーにほとんど無関心なのが好きになれなかった。

　静かに座っている彼女だけが、かすかな笑みを浮かべていた。私は、彼女は大勢の人の前にいるのに少し生真面目に構えすぎではないかと思った。

「タムボットと聞けば、……を越える人はいまだに」。彼女の友人がある有名なノーラーの名前を口にした。「あんた、何で黙って座ってるのさ？」

　彼女はバツの悪そうな表情を見せた。

「あなたたちは適当に遊んでなさい」

「格好つけなくてもいいじゃないの。あんたの息子を見な。まるで誰かがどこかで死んだような顔をしてるじゃないか」

　女たちはあまりにもズケズケとものを言った。私は苛々し出した。ほんの一瞬、私は彼女に助け船を出すため何かを言いたくなった。

「来なよ。こっちへ来てったら。黙って座ってないでさ」

「あなたたちは適当に遊んでなさい」。彼女は前と同じことを言った。しかし声が小さくて、ほとんど聞きとれなかった。

「何をまた威張ってるのさ」。彼女の友人がぶっきらぼうに言った。「あたしゃもう四十八だよ。娘っ子とは違うんだ」。

　私は胸が息苦しくなるのを感じた。心が平静を失ってきた。車窓には雨の水滴がびっしり付着していた。道路脇に植えられた二本の木があっという間に後方に過ぎ去るのが目に入った。




　私たちは僧侶がお経をあげている最中に到着した。象の死骸は大きな穴の上で雨に打たれて横たわっていた。泥はきれいに洗い清められていた。象は一方に傾いて横たわり、足は地面にへばりついていた。

　僧侶がお経を唱え終わると、爆竹が点火された。白い煙が降雨の中をゆらゆらと漂った。トラクターが背中を押すと、象は穴の中へドーッと一気に落ちた。心臓がドキドキと激しく鼓動するのを感じた。私は小走りに穴を見に行った。象は斜めに転がっていた。前足の一本が穴の縁に届いて折れ曲がっていた。頭は穴底にぶつかり、俯せになっていた。

　僧侶が傘を広げて平屋建てから外へ出た。一握りの土を穴の中へ放り投げると、トラクターが土を何度も穴へ運び、象を埋めた。すべてがあまりにもあっけなく終わった。まるで重要なことなど何一つなかったかのように。

　私は、気持ちが混乱し、収拾がつかないのを感じた。軒下へ戻ってくると、寒気がした。

「見て、服がずぶ濡れよ」。彼女は叱るような目で私を見た。

「かまわない」

　私の心は激しい痛みに苛さいなまれていた。




　雨は夕方にあがった。葬儀用の臨時の平屋建ては装飾が施され、ノーラー劇場に変わっていた。縁飾りが何重もついた幕が天井から吊され、両側には森と滝が描かれた地面に接するほどの長さのカーテンが吊されていた。両方の絵ともまるで印刷したかのようにまったく同じ図柄だった。

　ほぼ日が落ちた頃、幕が開いた。

　パステルカラーで描かれた舞台の絵は、境内の通路が仏塔に続いている未熟な図柄だった。

　本当を言えば、私はこの図柄の絵をしょっちゅう見ていた。最もよく広まっている絵だともいえた。しかし、夢の中で私の部屋の壁絵にこの仏塔が現れた時、私はいったいなぜこのことを思い出すことができなかったのだろう？

　私は彼女と一緒に寝る夢を見ていたのだろうか？

　まるで熱い湯が心臓に浴びせかけられたようだった。彼女の年齢が四十八歳であるのを初めて知った時、私のあらゆる希望は潰ついえてしまった！

　私の母は五十歳になる。亡くなった叔父は、彼女とほぼ同じ年代である。私にはもう一人、叔母がいる。年齢は彼女よりもっと若い。

　私はこれまで彼女の年齢をおよそ三十六歳と推測していた。そして彼女が現代風の服を身につけた時、その推定年齢はさらに下がった。おそらく、小柄な女性だったことが彼女を年齢よりも若く見せていたのかもしれない。それにしても、推測がこれほどまでに食い違うことがあり得るのだろうか？




　完全な夜が訪れると、笛が元気よく吹かれた。しゃがれた音色ながら、太鼓の音をからかうようにピーヒョロ、ピーヒョロと楽しい音を響かせた。胡こ弓きゅうがその笛の音に調子を合わせるように間に入った。シンバルは銅ど鑼らのあとに「チーン」と調子外れの優しい音を響かせた。しかし、私の胸はそれらの音色を喜び愛めでる以上に、激しい痛みに苦しんでいた。

　壁面の峡谷をゴーゴーと流れる渓流の音が、胸の奥で大きく響いた。彼女の息子は、私が幕をかき分けて彼女の踊りを見ている時に、私の膝に座りに来た。彼女はつま先を内に曲げた柔和な姿勢で、歩幅を短く刻みながら舞台の前方へ移動した。まるで蝶が飛びたったようだった。雨粒が舞台を照らすライトの中にカーテンのように降っている。太鼓が「トン」と鳴ると、彼女は両腕を上に掲げてパーラー〔タイ舞踊の基本型の一つ〕のポーズをとった。彼女の踊り方はとても優雅だった。私は黙ったまま幕を握りしめていた。

　一筋の風が、一瞬、舞台の裏手へ吹いてきた。ふくよかな白おし粉ろいの香りが雨の飛沫の香りに混じっていた。彼女はポーズをキンナラ〔天界の楽人で上半身が人、下半身が馬〕の踊りの場面に変えた。足を小刻みに動かし、輪を描いて幕の近くへ来た。腕を、孔く雀じゃくが尾羽を広げて踊るように何度も返した。

　私は彼女の全身から発散されている微笑を茫ぼう然ぜんと見つめた。しかし、腕の各部の動きは優雅でも、そこに強靭さは認められず、魂の抜け殻のように思えた。

　彼女は年をとりすぎているのだろうか？




　翌朝はバラモン儀式があり、象の死骸を埋葬した穴の上に木が植えられる予定だった。しかし、私は朝までそこに留まって見物するつもりはなかった。私たちは踊りが終わるとすぐに引き上げた。女たちは車の中でガヤガヤ言いながらお金を分配した。それからしばらくすると、一人また一人とコックリコックリ居眠りを始めた。車が会場となっていた建物から遠く離れると、雨脚は強まった。彼女の息子はゴザの上に眠り、私の足を枕代わりにしていた。人々がそれぞれ手足を存分に伸ばそうとするので、後部荷台は互いにくっつきあって窮屈な状態になった。

　彼女は居眠りをし、私の肩にもたれ掛かってきた。温かな息が自分の首に吹きつけられるのを感じた。彼女の体の温もりが伝わってきた。汗の匂いの混じった白粉の香りで眩暈がしそうだった。私は息が詰まり、後部のドアを開けた。雨のしぶきがどっと吹き込んできた。

「とても寒い」。彼女は寝ぼけ眼だった。

　私は、ずっと静かに座っていた。複雑な胸苦しさで私の心はいまにも泣き叫びそうだった。彼女はまだ肩にもたれ掛かっている。しかし、私は彼女を憎む。私は、いま起きているこの事態をどう理解すればいいのか？　彼女への好意的な気持ちがまだ残っていると思うべきなのだろうか、それとも私の精神は崩壊したとでもいうのか？




　私たちが家に着いた時、雨はまだやんでいなかった。私は彼女と息子に道を照らしてやり、対岸まで案内した。それから暗闇と寒さに抗あらがうように帰ってきた。川の真ん中に沈黙したまま立ちながら、私は、山頂をあたかもそれが見えるかのように凝視した。私は、前方の暗闇の向こうに滝があることを知っている。しかし、再び彼女に会った時、私はいったいどのような態度をとるべきなのか、答えは見つからなかった。




　私が腕輪を机の抽斗にしまった時から、すでに久しい時間が過ぎていた。母は、それは祖父からの預かりものであり、悪いた戯ずらではめてはならないと言った。

　その夜、私は両腕に腕輪をはめ、夜が白むまでベッドで静かに横になっていた。

　朝になると、私は再び川へ向かった。雲が尾根をすべて覆い隠していた。山裾には濃い靄が線状に漂っていた。太陽が光線を放ち始めた。石の河原にはまだあちこちに昨夜からの雨の痕跡が残っていた。川の石と石の間の狭い砂地は水に濡れて湿り、密に詰まって平らになったように思えた。それはじつに白く清潔だった。そして、どのような不純な痕跡もまだ見られなかった。

　川の水位は以前と変わりがなかった。水は石の間を縫うように至るところに侵入し、水流を妨げている石にぶつかっては砕けて、白い泡を漂わせた。

　私は水をすくって顔を洗った。水は冷たかった。そのまま歩いて川の真ん中にある石の上に立った。雲海の背後に身を潜ませている滝の方を見つめた。

　私は自分自身のかすかな泣き声を聞いた。









旧友の呼び声（あるいは、一つの終着点）　ウティット・ヘーマムーン
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ウティット・ヘーマムーン


Uthis Haemamool

１９７５年、中部タイのサラブリー県生まれ。絵を描くことが好きで、シラパコーン芸術大学に進学する。卒業後は映画・音楽制作に没頭。各地の教育機関で上映活動を行ったり、マノップ監督の映画『銃口の花』で芸術部門監督を務める。その後、雑誌に映画批評を掲載する一方で短編小説を執筆。

２００９年に長編小説Laplae Kaengkhoi（ラップレー、ケンコーイ）で東南アジア文学賞とセブン・ブック賞を同時受賞した。邦訳された短編に、「日曜日の夜」「薬指」「戻らざる日々」（宇戸清治訳、国際交流基金編開高健記念アジア作家講演会シリーズ19『ウティット・ヘーマムーン短編集』）などがある。その他の作品に、短編集Parimat Ramphung（思考の様式　２００５）、長編Kracok Ngao/Ngao Kracok（影の鏡／鏡の影　06）、Lak Alai（追悼の形態　12）、短編集Mai Yon Khun（引き返さず　08）、映画評論151 Cinema（06）、Outsider in Cinema（08）、文芸評論On Literature, Khon Chamrut Roe Manut Romantic（On Literature崩壊した人、あるいはロマンチック人間09）など。

現在はバンコクに居を定め、現代タイ作家の中で最も精力的に執筆活動を続けている。



（撮影／写真提供：宇戸清治）














「だったら、そっちの好きにしたらいいだろう」

　私は疲労感ばかりがつのる電話でのやりとりを終わりにするためにそう言い放つと、受話器を置いた。

　相手が何とか出口を見つけられるようにと、真面目な気持ちでなだめすかしたり、励ますのに費やした時間はかれこれ二十分を超えていた。彼の脆くてひたむきな精神を、私とて敬っていないわけでは決してなかった。しかし、取るに足りないと思われる問題をいかにも大切なことのように言い張るのは、大人になりきっていない人間の見方をしているからに違いなかった。大人になりきっていないだけではない。彼は人生のある時期に異常なほどのこだわりを見せた。まるで人生のほかの時期などまったく意味がないと思っているかのようなこだわり方だった。彼は繰り返し、そんなのは幻想だ、詐欺だ、信じられない、心に留めておくに値しないと主張した。人生体験のほとんどすべては単なる欺ぎ瞞まんにすぎないと思い込んでいる彼にとって、本当の人生は「ある時期」だけで終わっていた。その時期だけが人生の濃厚な時間だったと頭から信じていた。毎日の暮らし、友人との飲み食い。それらの夢のような光景こそが、自分に生きる目的を与えてくれた時間だったと。

　十数年前、それは確かに輝いていた日々だった。当時、彼は十八歳、私の方はまだ十五歳で、共にコラート〔東北タイの入り口にある主要都市〕の高等工芸専門学校美術学科の一年に在籍する友人同士だった。その頃の人生は、彼にとっては青春の黄金期とでもいえるほど幸せに満ちたものだった。そんな季節が過ぎ去ってしまっても、彼は何度もその当時の暮らし方に帰って、「生きる」道を探そうとした。しかし、現在、そしてすぐに現在になる未来の時間というものは、彼には過酷すぎるものだった。彼は現在と近未来の人生に幸せを感じることができなかった。そこで、懐かしい青春時代、かつての幸せな時代に帰る方法を探し求めた。そして、その時代に戻るには、もっぱら自分一人のみではとても成功は覚おぼ束つかないということを悟った時、彼は同窓生である昔の友人たちに連絡を取り始めたのだった。固い友情で結ばれていた彼の友人は人数にして三、四人はいたと思う。その中の一人が私だった。じつをいうと、私は彼が一番の気に入りで、彼は絶えず心配りをしてくれた親友だった。そんな私たちだったが、私は高等工芸専門学校を卒業してチュラロンコーン大学芸術学部の入学試験に合格して以降は、長く彼との連絡を絶っていた。それでもコラートで学んでいた幸せな時代のことは、思い出すたびに気持ちを和ませてくれた。いまでは十年以上もの時間が過ぎ、私は三十一歳になった。彼はおそらく三十四歳にはなっているはずだ。彼に関するニュースは、連絡のなかったこの十年以上の間に、一度町で偶然に出会った旧友から聞いた程度のことだった。

　二〇〇六年の年初に、彼は初めて私に電話をかけてきた。それから一カ月、二カ月と間を置いて連絡してきた。この間に彼が電話をかけてきた回数は、合計すると四回になった。その四回とも、電話の時間はまちまちだった。重要なのは、私が熟睡した頃に電話をかけてくることで、私はいつも悪い知らせではと恐れおののいて電話を取った。午前零時過ぎにかかってくる電話は、かけてきた人間が翌朝までは待てない緊急事を抱えていることを意味している。であれば、通常それは悪い知らせであるに決まっている。

　最も新しい電話、つまり四回目の電話がかかってきたのは、午後十時のことだった。時間帯に関してはそれまでの三回よりもまだましだったものの、それでも電話を寄こすにふさわしい時間とはいえなかった。私と妻はそれまで一時間に及んでいた口論の激情を冷ますために、互いに口を噤つぐんで、沈黙しあったばかりだった。彼女は市販の器具を使った検査で、自分が妊娠三カ月の身であることを知ったばかりだった。彼女はストレスと不安を抱え込み、解決法を模索するのに精一杯で、ずっと食事が喉を通らなかった。彼女が出産を望んでいないわけではないことは明白だった。しかし、現在の二人の生活状態に照らせば、まだ子育てにふさわしい時とはとてもいえなかった。「私たちはやっとどうにか生活できるようになったばかりだし、それだってまだまだ二人が何とか生きていけるだけの収入だよね」と彼女は言った。とくに私がやっている仕事では、毎月の暮らしを維持するのがやっとだった。誤解しないでねと彼女はつけ加えた。彼女は私の仕事を軽蔑しているのではなかった。「でも子供をつくるということは、父となり母となる人間にもっと多くの収入を要求するものなの」。それが彼女の下した結論だった。

「また堕おろすことになるの？　いやよ。危険すぎるわ」。彼女は一人そう呟くと、涙の膜を通して哀訴するように私の顔を見た。「私のことかわいそうと思わないの？」

「僕が何とかする」。そう言って私は彼女の手をしっかりとつかみ、本気でそうするつもりだという気持ちを伝えた。「もっとたくさん仕事を引き受けるよ。子供ができるのはいいことだ。最大の理由は、父親となる僕に、自分が感じている限界よりはるか彼方まで行かなくてはという気持ちを湧き立たせてくれたからさ」

　実際はそれほど自信があったわけではない。しかし、彼女はやっと静かになり始めた。それはとりあえずよいシグナルだった。そして、沈黙がさまざまな意見の食い違いの溝を埋め始めていた。

　そんな時に、突然電話が鳴り響いたのだ。私はしばらく電話ががなり立てるのを放っておいた。電話は十回鳴り、やっと鳴りやんだ。それからものの十五秒も経たないうちに、また電話がかかってきた。電話線の向こうにいる相手は焦りまくって、いますぐに誰かと話したがっているようだった。私か、そうでなければ妻と。私は彼女の顔を見て、君にかかってきた電話だろうと目で合図した。彼女は立ち上がると「誰の電話だろうと、私取らない」と言って、バスタオルで体を隠し、トイレへ立った。

　……電話の主は彼だった。




四回目の電話




「エーク。俺だ、チャットだ」。彼は沈んだ声でそう言った。「さっきかけた電話、何で取らなかった。お前のためだったのに、居留守なんか使いやがって」

「チャット、何の用事なんだ？」

「へっ、へっ！　お前に電話するのに、いちいち理由が必要なのか？」

　へっ、へっだって。そうだ、人を小ばかにして、苛つかせる例の口癖だ。十年前であれば、彼がそれを口にするたびに、私は愉快でたまらず、それこそ大爆笑したものだ。しかしその同じ言い方が、いまは私を苛つかせている。

「チャット、いまはお前と話している時間はないんだ。急ぎの用じゃないのなら、こちらからかけ直すから」

　そう言って私は電話を切ろうとした。

「エーク、俺に対してそれはないだろう。あるさ、用があるから電話したんだ。言わなくたって分かるだろう。エーク、昔俺たちは地面に寝そべったことがあったよな。夜中の三時にお前を起こして、暈かさのかかった月を見に行った。感動的な光景だった。俺は泣いたよ。人間がどんなにちっぽけでつまらないものであるかってことを心底感じた。お前も同じだろう。だって一緒に泣いていたもんな。起こしてくれてありがとう、とも言っていた」

「ああ。忘れるわけないだろう。でも頼むよ。いまは本当に都合が悪いんだ。またかけ直すからさ」

「待てよ、エーク。お前、いま何か大きな問題を背負い込んでるな。俺の話なんて二の次にするくらいの大事だろう。言ってみろよ。俺と分かちあえばいいじゃないか。遠慮なく話せよ。だが、まずは俺の方の不幸な話を先に聞いてくれ。そのために電話したんだから。話さないと気持ちが落ち着かないんだ。頼むから、ちょっとだけでも聞いてくれ。八方塞がりで、もう死にたいくらいだ」

　声が震えている。泣いているようだ。

「チャット、お前どうかしたのか？」

　相手はすすり泣きを呑み込んだ。

「エーク、聞いてくれ。俺の話をよく聞くんだ。三日前、バンコクの姉のところへ寄った。具合が悪いと聞いたから心配になって、コラートからバスに乗って訪ねて行った。だが、姉の病気はたいしたことはなかった。ただの発熱で、俺が着いた頃にはもうだいぶよくなっていたんだ。せっかく上京したことだし、お前に会いに行って驚かせてやろうと思ったけど、お前の住所を知らなかった。分かっていたのはバーンパラット界かい隈わい〔バンコクの対岸にある住宅地〕に住んでるってことだけだ。だが、お前への思いが強い俺にはそれだけで十分さ。バーンパラットでバスを降りた時、小さなメモ帳を手にしていた。俺はその中にいろんなことを書きつけておいた。お前にじっくり読んでほしくてな。それからそのあたりをぶらぶらと歩いた。歩きながら、俺の心の呼び声がお前の耳に届いて、どうかお前が家を出て、通りをこちらへ向かってきますように、それから運命が導いたかのように二人が出会いますようにと祈った。だが、そこなんだ。俺の呼び声の力なんて知れていたようだ。だから結局、俺たちは出くわすことはなかった。俺は日が暮れるまでバーンパラットの通りを歩き、それからバス停に座って一休みした。それでも待ち続けて、ようやくお前が現れることはないと確信してから、俺はバスに乗って姉の家に戻った。次の日、俺はまたバスでコラートに帰った。でもな、エーク。家に帰ってから、メモ帳を失くしたことに気がついたんだ。どこで失くしたのかも分からない。姉に電話して探してもらったが、やっぱり見つからなかった。俺はバス停で失くしたんだって確信した。メモ帳に書いたのはたいしたことじゃない。俺に生きる力が残っている限りは、またいくらでも書ける。だが、いまの俺はどこに生きる力を見いだせばいいんだ。メモ帳と一緒に〝あれ〟を失くしちまったのに。エーク、俺は師を失くしてしまったんだ」

「誰を失くしたんだって？」

　私は言葉の意味がつかめずに訊いた。

「まあ聞けよ。あのメモ帳にはクリシュナムルティ師〔インド生まれの宗教家。宗教組織を真っ向から否定した。一八九五～一九八六〕の写真が挟んであった。『自我の終しゅう焉えん』の表紙にあった導師の写真にビニールカバーを施して大切にしていた。導師を失くしてしまったんだ。ちょっと油断したために、導師は俺の人生からいなくなってしまった。もう俺のそばにはいらっしゃらない」

「へっ、へっ」。私は彼の口癖を真似た。「それがもう死にたいといった理由なのか、チャット」

「待てよ。お前は簡単に言うけどな、導師は俺にとっては偉大な恩のある方だ。俺がこれまで無事に生きてこられたのも、導師のおかげなんだ。情緒不安定で頭が混乱した時も、俺には導師の教えがあった。導師の写真を見ると、精神的な力が戻ってきた。言っておくが、俺は導師のためだったら身代わりで死ねる」

「チャット、お前の気持ちはよく分かる。あの方の教えが素晴らしいってことは、俺にも異存はない。だが、お前のこだわりは度を超している。導師がそれを喜ばれると思うのか？　導師だって自分の教えや自分の肖像なんかに囚われるなと教えられているんじゃないのか？　それなのにお前は写真を持ち歩いて拝んでいる。それは導師の教えに背く行為だぞ。失くなってよかったじゃないか。どうなろうと、お前は導師をずっと心に留めていると俺は信じてる。そうだろう。失くして正解だったんだよ。これからはお前の心は導師への崇拝を邪魔するものなんかには微動だにしないことを明らかにしてくれるだろう。もう一つある。あの方はお前がしっかりと生きていくよう諭されたんだ。身代わりに死んでもいいなんて。あの方がもうこの世の人ではないからいいようなものの」

「おいおい、俺の気持ちを弄ぶのはよせよ。導師は偉大だったし、亡くなったあとも偉大だ。お前も崇拝していた時期があったな。導師の本は残らず持っていて、ほとんどの行に赤線を引いていた。導師の真似ごともやっていた。以前は同期の連中を誘ってよくお前の部屋を訪ね、いろんな悩みごとの相談を持ちかけたものだ。お前と俺は『ナルチスとゴルトムント』〔ヘルマン・ヘッセの後期代表作で邦題は『知と愛』〕だった。それがいまのお前ときたら……」

　それから沈黙があった。彼の指摘は、恥ずかしい人生の一コマを私の心に再び呼び覚ました。私は実際、「自我を解放し」「導師の教えに従い」「同じように生きる」人物になるべく真面目に努力した時期があった。それも比喩的な意味ではなく、完璧にその教え通りに。

「エーク、あの方の写真が欲しいんだ。お前、持ってるよな。助けてくれないか。俺にその写真を送ってくれ。人間にとって崇拝するものがいかに大切か、お前にも分かるよな」

　私はなおも黙り込み、己への屈辱感に打ちのめされていた。そのことで彼に反はん駁ばくしようとは思わなかった。それでも、彼が薬物依存とほとんど変わらず、禁断症状の状態にあると感じざるを得なかった。クリシュナムルティ師の本は、いまでは私の手元には一冊も残っていなかった。それらの本はずっと以前、人生に疲れ果てたあげく、元気をもらうために私を訪ねてきた人間に残らずあげてしまっていた。そのことは彼だって知っているはずだ。

「チャット。クリシュナムルティ師の写真は簡単に手に入る。いまではタイにも導師の教えを広める組織ができていて、導師の教えをテープから起こした本も発行しているんだから、すぐさ。焦ることなんかないだろう」

「いいや、お前が持っている写真でなきゃだめなんだ。友情のエネルギーはそこにしかないんだから。それがなくては仕事も手につかない。俺はもうだめだ。もう死にたいよ」

「そんなことで死んだら、悔いが残るだろう」

「そうじゃない。俺はあの方のものなんだ。お前だってあの方のものだ。俺たちの現世での命なんてあっという間だ。俺は人生に打ち勝つ真理に出会った。だからいま死んでも悔いはない。あの方のために死ねたらむしろ本望だ」

　もう限界を超えていた。電話を切るべき時だ。長く話せば話すほど相手を甘えさせ、終わりがなくなる。

「じゃあ、写真を手に入れて送るから」

「だめだ。お前が持ってる写真じゃなくちゃ。でないと……」

「ばかを言うんじゃない。もうあの方の本は一冊も持ってないと言ってるだろう。それに、話の続きは後日にしよう。今日はこっちも深刻な問題を抱えているんだ」

「嘘をつけ。お前は持っている。あれがないと俺は何もできないんだ。芸術作品だって作れない。死ぬしかないんだ」

「だったら、そっちの好きにしたらいいだろう」

　私は疲労感ばかりつのる電話でのやりとりを終わりにするためにそう言い放つと、受話器を置いた。

　浴室から出てきた妻は私が険悪な物言いをしているのを見て驚いたようだった。「何があったの」と彼女は訊いた。私は、「別に、旧友からの面倒な電話さ。こいつにはもう我慢できない」と答えた。

「またかけてきたら、今度は君が取って、僕はもういないと言ってくれ。死んだと言ってもかまわない」

　妻は私の憤りを理解したようで、分かった、そうすると答えた。それから数分も経たないうちにまた電話がかかってきた。私は目で妻に合図した。彼女は受話器を手にした。表情はきわめて冷静だった。五秒もせずに、何一つ言葉を発することなく彼女は受話器を置いた。

「あいつだったのか？」

「ううん。間違い電話」。彼女はそう言うと、バスタオルで髪の毛を拭った。




三回目の電話




　彼が電話をかけてきたのは午前二時だった。私は驚いて飛び起きた。続いて妻が眠そうに目を開いた。しかし彼女は、昼間の仕事で疲れきっていたので身を起こすことができなかった。何時だと思っているのよと、私に代わって電話をかけてきた相手を寝ぼけた声で罵ると、また眠りに落ちた。結局、受話器を取ったのは私だった。

「俺だ。チャットだよ、エーク」と相手は挨拶した。私は黙ったまま次の言葉を待った。「お前がどうしているか知りたくてな。元気か？　まあ、これが俺のお決まりの挨拶だってことは知ってるよな。だから訊く必要もないんだが」

「何の用なんだ？」。私はあくびをしながら応じた。

「それはないだろう。もう寝てたのか？　俺なんかまだ絵を描いてるぞ」。彼の声は張りがあって元気だった。「昨日な、俺は運河に飛び込んで遊んだ。お前、もう忘れたか？　バンコクなんかには水の澄んだ運河なんかなくて、飛び込もうなんて気にはならない。そうだろう。俺は、日光が水面に当たってキラキラ輝いている運河に飛び込んだ。水はほどよい温かさで、底になるほどひんやりして気持ちよかった。それから咲きほこっている蓮の花を四つ、五つ摘んだ。喩たとえようもないくらい美しかった。蓮の花は今日、花瓶に活いけて部屋に飾った。それから花瓶に活けた蓮の花のスケッチにとりかかった。夜になってからそれに色を塗った。もうすぐそれも終わるところで、急にお前を思い出して電話した」

「羨ましいな。お前はまだ描いているのか。俺の方はもう絵筆にはほとんど触ってもいない。それにしても、こんな時間に電話かよ」

「だって、たったいま、お前のことを思い出したからさ。何時だったらいいんだ？」

「そうか」。私はあえて逆らわなかった。相手が気分よさそうに思えたこともあった。電話の向こうで「へっ、へっ」という彼の口癖が聞こえた。それは私が彼の考えに反論できないと高をくくっていることを示していた。その口癖に私が刃向かえないことを彼はよく知っていた。

「お前には本当にこの蓮の花の絵を見てもらいたいよ。これからはあと何百枚も描くんだ。エーク、お前いつになったら来るんだ」

「だったら、いま家を出て、そっちへ向かう。二、三歩も歩いたら着くだろう」

「エーク、例のアトリエのことだけどな。終わったぞ」。彼は一言一言を明瞭に発音するようにそう言った。「お前の家……じゃなかった俺たちの家だ。お前に約束した通り、俺はとにかくよく働いて、家屋付きの土地を手に入れた。家は確かにボロだが、骨格はしっかりしているから、手を加えて何とか寝泊まりできるまでにした。空気はいいし、景色も素晴らしい。絵を描くにはもってこいだ。夜は静寂に包まれるから、ここだったらお前も誰にも邪魔されずにものが書けるだろう。お前が執筆に集中できるように机と本棚も備えつけた。お前が寝泊まりする部屋も用意してある。あとはお前がやってきて生活を始めるだけだ。俺たちの家だぞ。昔、夢を語りあったよな。家を一軒買って、そこでお互い死ぬまで芸術活動に没頭するって。その家がお前を待っている。ここ、コラートでお前の親友と共にだ。俺は毎日ここで暮らしながらお前を待ってる。その日が来たらどんなに素晴らしいかと夢見てな。朝を迎えたら二人して起きて、一緒にコーヒーを飲む。お前は砂糖を二個入れる。まだ覚えてるよ。俺は砂糖なしのブラックだ。それから昼前に俺は外へ絵を描きに行き、お前は部屋で小説を書く。それが俺のイメージだ。俺たちはそうやって互いに芸術に打ち込む。もちろん、俺はお前の領分を侵したりはしない。人が仕事している時はそれがルールだからな。だが、コーヒーブレイクの時はまた一緒だ。お前がこの家にいることを想像しただけで幸せだよ。だってそうだろう。一つ屋根の下でお互いに芸術活動に励めるんだから」

　私は長い溜息をついた。「俺だって行きたいのはやまやまだ。だが、いまはこっちでやることが一杯あるんだ。分かるだろう？」

「一週間。いや三、四日だっていいから、とにかく試しに泊まってみろって。絶対、気に入るから」

「分かったよ、行く。だがいまは無理だ。俺を信じてくれ。死なない限り、そのうちにまた必ず会えるんだから。いまだってこうして話ができてるだろう」

「十年以上だぞ。十年以上だ、エーク。俺は十年以上、お前を待った。そしていまやっと夢を実現させたんだ」

「分かってる」。私はそれだけ返事をした。

　受話器を置いたあと、私は仕事机に座ったまま、黙って周囲を見渡した。本棚、電気スタンド、ソファー、テレビ、冷蔵庫、電子レンジ、パソコン。妻は寝室で熟睡している。目の前の生活必需品には何一つ変わったことはない。それなのに、旧友との会話が終わったあとのこの空しさは何なのか？




二回目の電話




「エーク、俺だ。チャットだ」

「チャットか。いま何時だと思ってる。電話は明るいうちにかけてくれとあれほど言っただろう」

「え、いつのことだ？　最初に電話した時も、お前は乱暴に電話を切ったな。まあいい。謝るよ、エーク。短い時間だ、付きあってくれ。俺はな、人生ででかいことを始めた。この喜びをお前と分かちあいたいんだ。それなのに、お前ときたら……。まあ、それはまたにする。ちょっとだけだ。ちょっとだけお前の大事な時間を貸してくれ」。それから相手はちょっと黙って、私を焦じらせた。沈黙の時間をわざわざ味わわせようとする意図が読みとれた。「エーク。お前、昔の連中とはまだ連絡があるのか？　トーとかウィーとかコーンだよ」

「いや、卒業してバンコクの大学に進学したあとは、まったくない」

「十年以上は経つのに？」

「ああ、十年以上な。待てよ、ウィーには最近会った。いつだったかな。一年ちょっと前に映画館で偶然会った。映画製作の美術担当をしているようだった」

「そうか。元気そうだったか？　奴は何か俺たちのことを言ってなかったか？」

「立ち話だったし。お互い忙しいんで、すぐに別れた」

「奴の電話番号知ってたら、教えてくれないか」

「悪いな。持ってない」

「へっ、へっ」

「本当だよ。短い時間だったし、もう忘れた。悪いことをしたな」

「まあいいさ。お前は昔から忘れっぽい奴だったからな。じつは、今日電話したのは、お前がまだ昔の連中と連絡があるのかなと思ったからさ。俺は本当に奴らに会いたくてたまらない。お前にもだ。俺、お前、トー、ウィー、それにコーン。コーンには最近会ったばかりだ。パタヤ〔タイ東南部の有名リゾート〕のギャラリーで絵描きをやっていた。奴は俺の同窓会計画の二番手だ。一番手は誰だか分かってるよな。コーンのところでは一泊して、ずっとアトリエの計画を喋った。俺たちの憧れの家さ。奴には、アトリエが完成したらみんなを呼んでまた一つになろうと語ったよ。コーンも乗り気で、みんなが揃ったら自分も加わると言った。な、興味あるだろう」

「ああ、確かに」

「もう確実だ。へっ、へっ。十年以上だぞ、バラバラになってから。それを俺がまとめるんだ」

「その十数年の間、お前はほかの誰とも交わらなかったのか、チャット？　つまり、新しい出会いはなかったのかという意味だ。この間、いったいどういう暮らしをしていたんだ？」

「あのな、俺だって人生と闘ってきたよ。嵐もくぐり抜けた。十年以上だ。お前には想像もできないだろう。この間の経験が俺にはっきりと教えてくれた。お前はさっき、新しい友だちはできなかったのかと訊いたな。どうしてそんなものがいる。お前たちがすっかり揃っているというのに。俺たちの絆はそんなちゃちなものじゃないはずだ。ほかのものと簡単に交換できるものじゃない」

「交換するとかしないとか、そんな話じゃない。自分を閉ざしすぎてないか？」。私は揶や揄ゆするようにそう言った。

「俺たちはむしろそうやって閉ざすことの価値を知るべきだ。それが俺が学んだことだ。真理は一瞬にして通り過ぎる。しっかりとつかんで大事に保持しなければ、真実の実体を理解することは絶対にできず、二度と出会うこともない。もう一つある。俺はここにいて、自分のなすべきことに手一杯で、ほかのことに費やす時間はない」

「何をやっているんだ？」

「絵を描いてるのに決まってるだろう。一日中、絵を描いてる。描くのはたいてい山ばかりだ。絵筆を握っていない時は、本を読んだり、音楽を聴いたりする」

「いまはどんな本を読んでる？」

「昔のだ。ドストエフスキーの作品は全部読んだ。何度も繰り返しな。ほかに、ヘッセもソロー〔米の作家、詩人、思想家〕もジブラン〔『預言者』で知られた詩人〕もだ。だが、俺の精神状態を最も静かに、かつ清浄に保ってくれたのはクリシュナムルティ師だけだった。導師だけが、俺の内部のエネルギーを引き出して、創造的な仕事に向かわせてくれた。お前だって小説を書いているんだから、導師を深く理解しているはずだ」

「ほかの人物の本は読んでいないのか？　現代作家の小説とか」

「ばからしい。何を読もうと、いま俺が話した作品にかなうわけがないだろう。俺はな、何度も何度も読んだんだ。読むたびに何かしら新しいものを発見した。とくにクリシュナムルティ師のものがそうだった。苦しいことがあると、俺は導師の本を手に取り、当てずっぽうにページをめくる。すると、そこに俺がまさに悩んでいることについて書かれているんだ」

「参ったな。あの方の教えは十把ひとからげで、どんな問題だろうと一つのことに結びつける」

「それは、人生の唯一の問題が、生きることだからだろう。だったら、いまのお前は何を望んでいるんだ？　いまになって導師をそんなふうに言うのか？」

「俺は何も……」

「小さいな。へっ、へっ。人間は未熟だ。人生の儚はかなさを知らなくてはならない。導師はそんな人間たちに英知を授けられている。エーク、お前分かるか。十年前、両親は俺を精神科病院にぶち込んだんだぞ。一般の人間は、芸術家がどんなに脆い感受性を持つ人間か知りはしないんだ。絶対にな。お前が入学試験に受かってバンコクに移って以来、俺には誰もいなくなった。卒業もしなかった。だが、本当の教育は教室の外にある。俺は周囲の自然から学んだし、いまも切れ目なく絵を描いている。俺はまだ、日常目にする小さなものに湛えられている美を見いだす感受性を心でしっかり保っている。それは頭で理解するよりも易しいことだ。しかし、俺の両親はちっとも分かってくれなくて、俺を気が変になったという。だがクリシュナムルティ師の本を読んだことで、外部の人間との間に通路ができ、彼らのことを徐々に理解できるようになった。導師が俺を救ってくれたんだ。あの方のおかげで、俺は自分の中に抽象的な概念としてあったものを、両親が分かるように説明することができた。だからいまでも芸術に関わっていられるのさ。絵を売って収入にしているし、貯金だってある。導師は、俺が外部と内部の二つの世界で折りあいをつけて生きていけるようにしてくださった。夜は絵を描き、売れたら、いつかここを出て、住むための家を買う目的で貯金する。昼はバイクでの運搬仕事を請け負っている。そうやって、俺だって少なくともこの汚れきった世の中で生活の糧となる仕事をしていると両親に分かってもらっているんだ。自分を閉ざしすぎだと言ったな、エーク。その言葉、俺の心に突き刺さったよ」

　彼の声が暗かったせいで、私は、そんなつもりじゃなかった、世の中は広いし、これからも俺たちはたくさんのことに出会うだろうと言いたかったのだと言って謝罪した。しかし、それは何の助けにもならなかった。

「気にしないでくれ、チャット、お前も知っているだろう、俺は口が悪いって」。私はそう言った。

「気にはしてないさ。親友だからな。ちょっとだけと言ったのに、もうこんな時間だ」

「大丈夫だ。いつでも電話してくれ。できたら、昼間に越したことはないが」

　彼は一瞬、黙った。

「エーク、俺の電話番号をメモしてくれ。俺に電話する時のために」

　私は紙とボールペンをとって彼の電話番号をメモった。それから二言、三言、言葉を交わしたあと、丁寧に電話を切った。時計を見ると三時半だった。私はベッドに戻り、体を横たえた。それから、朝になって妻が勤めに行くため家を出るまで眠り込んだ。




初回の電話




　電話器の音で私が飛び起きたのは、午前二時を過ぎた時刻だった。それは同時にあるものを再び私に呼び起こした。その時の私は、腋わきの下と首筋のあたりに冷や汗がにじみ出ているのを感じていた。私は、耳に届いた音が悪夢の中で聞いたものなのか、それとも本当に電話器のベル音なのかに意識を集中した。それが本物のベル音だということはすぐに判明した。午前二時三七分。受話器を取りたくなかった私は、しばらく自分の気持ちと闘った。それから疲れきった上体を起こして、ベッドから降りた。体に力が入らず、心臓の鼓動も弱かった。私は二、三度深呼吸して肺に空気を送り込むと、やっと受話器を取った。

「エーク。エークか？」

「そうですが、どちら様でしょう？」

「エーク、本当にお前だな。間違いない、エークだ！　声をはっきり覚えている。俺だよ、チャットだ。覚えてるか？」

「チャット？」。私は懸命に記憶をたどった。

「へっ、へっ」。彼のその口癖が記憶を呼び起こす手助けになった。

「おお、チャットか！」

「ほっとしたよ。もしかしたら忘れたかもと思っていたから」

「チャット、元気でやってるのか？　どうやってここの番号が分かった？」

「話せば長くなる。とりあえず、お悔やみを言わせてくれ。親父さんを亡くしたことに心からお悔やみ申し上げる」

「ありがとう」

「よかったじゃないか。親父さんは生の苦しみから解放された」

「ああ、そうだな」

「それで、お前の方は大丈夫なのか。しっかりしてるか？」

　それで、お前の方は大丈夫なのか。しっかりしてるか？　私は彼の言葉を胸の内で反はん芻すうした。「ああ、もう大丈夫だ」

　私は二週間前の出来事を思い出した。水曜日の深夜で、ちょうど彼が電話をかけてきたこの時間帯とまったく同じ時間だった。私は電話を取るためにベッドから出た。電話をかけてきたのは妹だった。妹はひたすら電話口で泣き叫ぶばかりで、父が亡くなったという言葉がやっと聞きとれただけだった。私は大急ぎで実家へ向かった。その時の妹の泣き声と、真夜中に鳴った電話のけたたましい音は二つとも、私の耳にいまでも木霊のように残っている。

「悪かったな、葬儀に行けなくて。お前が誰にも連絡しなかったせいだぞ」

　大丈夫だ、葬儀の間は気が動転して、亡くなった父と家族のことしか頭になく、みんなに連絡することをすっかり忘れていた、と私は彼に答えた。

「何日か前にお前のことを思い出してから気になってな。それからはずっと忘れられないんだ」と彼は言った。「たまらなく懐かしくてな。それではたと気づいた。お前に会わなくなって、もう十年以上が経ったんだと。いまじゃお前がどんな暮らしをしているのかも知らない。それで車を運転してお前のお袋さんに会いに行こうと決めた。それが昨日のことだ。それで事情が分かった。お袋さん、俺の顔を見たら喜んでな。お前のことをあれこれ話してくれた。それでバンコクのお前に連絡するようにって、電話番号もくれたんだ。そのあと、コラートに戻ってから、こうしてお前に電話したってわけだ」

「そうか。それでそっちは元気なのか？」

「相変わらずさ。昔だろうといまだろうと、俺は相変わらずお前が知っているチャットだ」。そう言うと、彼はしばらく黙った。「エーク。懐かしいよ。お前の生の声を聞いた途端に、昔のことが蘇った。ところで、まだ話しても大丈夫か？」

　私はもうすっかり目が覚めていた。それに電話の向こうの相手はもうずっと連絡もなく、めったに会うこともなかった旧友なのだ。もういいなんて思うわけがない。「もちろんだ」と私は答えた。

「俺たちが初めて会った日のことを覚えているか？」と彼は続けた。「お前とウィーの奴はどこに行くのも一緒だった。寮も一緒だったしな。二人ともおとなしくて、よく先輩にいじめられていた。歓迎会〔先輩による新入生への手荒い入学儀式〕でもまれてこいと言われれば行ったし、川に飛び込めと言われれば飛び込んだ。まったく情けない奴らだった」。そこまで言われたので、私はつい笑った。「最初はお前もウィーも、俺が先輩にいじめられると心配していた。だが俺は参加する気はなかった。だから先輩たちは、俺を連れてこいとお前たちに言い含めた。その結果はどうだった？」

「そう、そう」と私はあいづちを打った。「覚えてる。お前は校舎の前に座って、一人で本を読んでいた。詩人の雰囲気が漂っていたよ。俺は歓迎会に出ようと手を尽くして説得したが、お前は腰を上げようとはしなかった。そして読みかけの本を俺の前に差しだした。スチット・ウォンテート〔作家、詩人、歴史研究家〕の『厭えん世せい家かの経典』じゃなかったかな。そして、これを俺が全部読むと約束したら、歓迎会に出ないでもないと言った。先輩からの命令には背けなかったから、俺はすぐ引き受けた。お前は俺のあとから改装中の教室に入った。先輩たちはいまにもお前に跳びかかろうと手ぐすねを引いていた。お前はそのうちの一人の顔にパンチを食らわしてのけぞらせた。それですべてが片づいた。それからは一切誰もお前には文句をつけなくなった。ある日、お前は俺のところにやってきて、あの本は読み終わったかと訊いた。俺は怖くて、必死で読み終えたよ」

「で、どうだった？」。彼は気分よさそうに訊いた。「いまでも覚えている。さっぱり分からない、頭と尻尾が逆になったみたいに世界がひっくり返ったようだけど、本当に自分の人生そっくりだ、とお前は言ったんだ。覚えてるよ。お前は、この手の本がほかにないかと俺に訊いた。それからさ、俺たちが一緒に本屋に行くようになったのは。コーラートのドゥアンカモン書店〔バンコクに本店がある老舗の書店〕、まだ覚えてるか？　デパートみたいに大きかった。ほとんど毎日のように行ったな。それからは、お前はもう二度と歓迎会には顔を出さなくなった」

　彼も私も同時に笑った。

「最初の学期が終わった時、俺はお前とウィーに声をかけて借家を探した。その後、トーもコーンもやってきて賃料を分担し、そこに俺たちだけの芸術の王国を作った。週末になると周辺の田園に出かけては風景画を描き、夜になると酒を飲んだ。財布に金がなくなると、水路に飛び込んで空芯菜を採った。あとは借家の裏にサトイモを植えて、金がない時はそれを食った。とにかく貧乏だったが、あり余る友情の絆があったよな、エーク。まあ、実際にはそんなに食い詰めていたわけじゃない。同級生たちがやってきては本を借りて読んだり、人生の悩みを打ち明けあったりしたからな。連中は食い物やお菓子を携えてきた。お前の最初の恋人のノーイのことは忘れもしない。毎晩のようにお喋りに来て、それでお前と親しくなった」

　私は唇の端でふふと微笑するしかなかった。

「あの頃はみんな本当に親しかったな。目を見ただけで、もう何を言いたいか分かった」と私は言った。「いろんなことを覚えてるよ。夜更けになって、残ったのは俺たち二人だけになった。それが心の内を明かす好機だった。どっちにしろ、あらためてお礼を言うよ、チャット。あの時お前がいなければ、いまの俺はなかった。お前は俺にすべてをくれた。何でも教えてくれた。自分でも知らなかった面を引き出してくれた。いい本を読み、いい音楽を聴いた。まさに友情という言葉にふさわしい深い付きあいだった。俺に新しい世界を開き、自分の価値に気づかせ、人生に目標を定めさせてくれたのは、まったくお前のおかげだ」

　彼は恥ずかしそうに笑った。

「そうだ、俺たちには目標がある。一緒に立てた目標を覚えてるか？　決して忘れない目標を」。彼はそうほのめかしたあと、続けた。「一九九二年の五月。俺たちの友情が固く結びあわされ、五月暴虐事件〔軍の復活に抵抗した市民が大量に虐殺された事件。国王の仲裁で首謀者のスチンダー首相が退陣した〕でも解くことができなかった日だ。へっ。まだはっきり目に焼き付いている。あの日、俺たちはみんなテレビを見ていた。俺、お前、コーン、ウィー、それにトーもいた。俺たちは、あの日王宮前広場で集会をしていた人々と同じように怒っていた。ただ黙ってニュースを見ているだけでいいのかという気持ちだった。あの日は、王宮前広場から民主記念塔までのデモ行進が行われていた。俺たちは全員、ニュースを報じるテレビ画面に釘づけになっていた。ニュースが終わると、俺はお前と視線を交わした。あの時のお前の血走った目つきを俺はまだ覚えている。俺たちは言葉を交わすことなく頷うなずきあった。抗議のデモに加わろうと決心したんだ。俺たちはその日の夕暮れにコラートを発たってバンコクに向かった」

「そうだったな、覚えている」。私はあいづちを打った。「エアコン付きの長距離バスに乗ってバンコクに向かった。それからひどい目に遭った。命を長らえるために、銃弾をかいくぐって逃げ回った。王宮前広場まで押し戻された俺たちは、ターチャーン側〔タマサート大学脇の船着き場〕の芸術大学の門を乗り越えて、キャンパスに隠れた。お前も俺も泣いたな。とくにお前は、どうか無事に田舎の両親に会えますようにと祈って、大泣きだった」

「血と死。それが何千という無実の人々がこうむった罰だった。あれが泣かずにいられるか」。彼は号泣した理由を説明してみせた。「ブルー一色の夜だったな、エーク。お前が俺に何を話したか、覚えているか？」

「ああ」

「確か……」。その先は私自身が続けるように促す言い方だった。

「何と言った？」。私は彼に訊き返した。

「お前、本当に覚えているのか？」

「ああ。だが、お前に言わせたくてな。お前から言ってくれよ、俺が何を話したか。それとも忘れたのか？」

「こう言った。『戦友だ、これからはお前は俺の戦友だ。何が起きようと俺たちは互いに見捨てることはない。死ぬまで助けあう』ってな。エーク、俺もお前を見捨てないと俺は答えた」

　私たちはしばらく黙り込み、沈黙が受話器を行き来するのにまかせた。

「お前が何を考えているのか分からないよ、エーク」。沈黙を破ったのは、相手の弱々しい声だった。「コラートへ帰り着いた途端、お前は出し抜けに泣き出した。俺たちが遭遇した悪夢のような出来事を思い出したからだろう。まるで誰かに心臓を奪われたように号泣して、乗客が全員振り返ったくらいだ。俺は、俺たちだってラーチャダムヌーン通り〔バンコクの旧市街にある大通りで、王宮やタマサート大学にも近い〕の犠牲者たちと同じように傷ついたんだ、忘れようと言ってお前を慰めた。俺たちは何かを失ったかもしれない。だが、俺たちは創造的な仕事に関わる魂までも失ったつもりはこれっぽっちもない。これからは芸術の仕事に邁まい進しんするんだ。俺たちの夢を実現するためのアトリエを作ろう。俺たちには夢がある。アトリエでそれを実現しよう。俺がそう言うと、お前はやっと落ち着いた。そして俺に言った。『チャット、俺には未来は分からない。だがお前が夢を実現させたら、俺もそこに加えてくれ』って」

　そこまで言うと、彼はまたちょっと沈黙し、それから続けた。

「エーク。さっき話した夢は、お前の夢だったんだぞ。最初からお前が描いた夢だ。俺の夢だったことはない。だが、俺はこの十年以上もの間、そのお前の夢と共に生きてきた。それはお前に約束したからだ。俺は何と言った、エーク？」

　彼の問いかけが私の意識の中を駆け回った。彼と知りあってからの十年以上もの歳月。あと数年もしないうちに、それは二十年に達するだろう。とてつもない長さだ。あの頃の自分はほんの十六歳の子供だった。彼だって似たような年齢だった。自分たちが過去に話したたくさんのことの中には、忘れているものもあれば、忘れがたいものもある。それでも、それらは一つ残らずこの箱の中にしまわれている。納戸にしまっておいた若い時代の箱に。

　私の耳には、受話器の向こうからかすかに呼びかける声を捕らえていた。「覚えているか、エーク。俺がお前に何を約束したか」。それから、エーク、エーク、エークという声が続き、やがて消え去った。

　それから私は自分の泣き声を聞いた。彼が喩えた通り、まるで誰かに心臓を奪われたかのように泣いた。そうだ。父の葬儀の間、私は気が動転して、何も考えられなかった。私は彼のことも考えなかった。父の葬儀に出たのは、私と妻、それに大学時代に知りあった十人ほどの新しい友人たちだけだった。私は火葬に際して短期の出家をした。葬儀が終わるとすぐに還げん俗ぞくし、バンコクでの多忙な日常生活に戻っていった。そして彼がたったいま、電話をかけてきたのだった。そのおかげで私はもう一度、まるで誰かに心臓を奪われたかのように泣けたのである。










崩れる光　プラープダー・ユン
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プラープダー・ユン


Prabda Yoon

１９７３年、バンコク生まれ。ニューヨークの〝Cooper Union for the Advancement of Science and Arts〟で芸術を学ぶ。98年にタイ帰国。２０００年に刊行された２冊の短編小説集が共にベストセラーを記録。以後、作家、脚本家、評論家、グラフィックデザイナーとして幅広く活躍。

　短編集Khwam Na Ca Pen（存在のあり得た可能性　２０００）で東南アジア文学賞を受賞。その後も短編集Utokkaphai Nai Duangta（目の中の洪水01）、Suan Thi Khluan Way（動く部分　同）、Ruang Ni Koet Khun Cing（現実に起きた話　02）、長編Chit Taek（くそったれ　同）、Fon Tok Talot Wela（降りやまぬ雨　05）、Non Tai La-ong Nao（粉雪の下に眠る　06）などを精力的に発表。邦訳された作品に、短編集『鏡の中を数える』（短編「存在のあり得た可能性」を含む、宇戸清治訳）、長編『パンダ』（04、宇戸清治訳）、短編「バーラミー」（05、宇戸清治訳）、「パレイドリアの日々」（12、宇戸清治訳）、エッセイ集『座右の日本』（08、吉岡憲彦訳）などがある。友人の作家ウィン・リョウワーリンとの往復電子メール集Khwam Na Ca Pen Bon Sen Khanan（平行線上の可能性）は、09年までに７巻に及ぶ。このほか、映画脚本の基となった『地球で最後の二人』（07、吉岡憲彦訳）、『インビジブル・ウェーブ』（10、共にペンエーク監督／浅野忠信主演）がある。

日本の文芸雑誌、ファッション誌での紹介や各種の講演会・シンポジウムを通じて、現代タイ作家としては最もよく日本で知られている作家といえる。



（撮影／写真提供：宇戸清治）














１　イサラパープ氏の人生の黄たそ昏がれ




　実際のところ、この静まりかえった小路にある古風な店舗は、日を経るごとに二十世紀の娯楽の墓場になりかけているように見えるし、その周囲にそこはかとなく漂う哀れな雰囲気は、いっそのこと大声で笑い飛ばしてしまいたくなる気分を誘う。

　一九五五年の六月、ワンバーンクンプロム（１）から最初の電波が送信されて以来、「電視台」あるいは後に数千万のタイ人が「テレビ」と呼び習わすようになった送受像技術は、すでに初老の年齢に達しつつある。やがては老いさらばえて、病床に臥ふす日もそう遠くはないだろう。

　うずたかく積まれたごみの山の中、仰向けや俯せになって転がっている、生命のない物体を眺める時、繊細で情け深い心の持ち主は、人間が生み出したほかのさまざまな発明品にまで思いをめぐらせて溜息をついたあと、子供時代から老年になるまで数十年にわたって目を楽しませてくれた、これらの受像機器を追悼する気になるかもしれない。

　あまり近くに座って見てはだめよ。夜遅くまで見るのもだめ。だって寝坊するでしょう。食事の間も見てはだめ。長い時間見ると頭がばかになるわよ。テレビに出ているお笑い芸人の動作や喋り方を真似ちゃだめ。数えきれぬほど多くの人間が、大人になる過程でそんな脅し文句を繰り返し耳にしたに違いない。その一方で、何の制約も設けずにテレビを楽しむだけ楽しんできた家庭もある。

　好むと好まないとにかかわらず、テレビは現代人の友としてリビングに腰を落ち着け、ほとんどの人間が、一方では忠誠心、他方では自制心をもってそれに接してきた。テレビは人々のそうした意向に添って、ブラウン管を覆ったガラス製のディスプレイ上に三色光の信号を映し出す指令を忠実に実行し、精密に輝度を調整された五百二十五本の走査線によって本物の自然のように写し取られた外界の様子を人間に見せてくれた。しかし、テレビは自らの意志でよいものだけを選び取ったこともなければ、自分の意見を主張したこともない。それどころか、スイッチを入れたり消したりすることを人間に強制したことすらないのだ。

　受像器は、一時は白黒だけの画像をディスプレイに映し出し、キーンと煩わしい音を出していた時期もあったが、人間はそのあといくらも経たないうちに、それに改良を加えて、鮮やかな色彩やコントラストをつけ足した。その結果、テレビはあらゆる人の心を捉えて放さない娯楽の頂点に立ったのである。もちろん、その画面に映し出されるコマーシャルには嘘っぱちのものが多かったが、そんなコマーシャルを作った方も、それに騙だまされた方も、間違いなくわれわれ人間ではなかったのか。そうなのだ。殺人、流血、斬首、飛び散る内臓の映像、銃声と耳をつんざく爆弾の炸さく裂れつ音に満ちた戦場の映像。それらの映像は何一つ人間の心を豊かに育みはしなかった。だが、映像の中で銃の引き金を引いたのは、人間以外の誰の手だったというのか。リモートコントロールのボタンを押したのは、人間以外のどんな動物の指だったというのか。

　人間よ、あまりにテレビの近くに座って見るのはだめだ。いや、間違った。言い直そう。テレビよ、お前はあまりに人間の近くに座ってはだめだ。




　父さん！　チョーンは暗い室内からそう呼びかけた。それから痩せ型の長身に白いランニングシャツと光沢のある赤のサッカーパンツをはいた姿が、夕暮れ前の柔らかな光の中にゆっくりと現れた。ドアから外へ一歩足を踏み出すと、その十八歳の若者はエヘンと咳せき払いをし、掌てのひらを自分の額に当てた。チョーンの目に、自分が父さんと呼んでいる大柄だが肥満体ではない中年男が、愛用の籐椅子に座ったまま残骸のようなテレビを茫然と見つめている姿が映った。それは、自らが長い時間をかけて追求してきた対象の中に何の意味も見いだせないまま、人間の人生とはその程度の価値しかないものかと憂いつつ、地平線をぼんやり眺め、それでも何らかの僥ぎょう倖こうの訪れを待っている人間の姿に似ていた。

　父さん！　僕の額に触ってみて。ちっとも治っていないよ。チョーンはさっきよりも大きな声を張り上げた。普段の彼は大声で話す人間ではなかった。そこにどう重みを加えようと、チョーンの声は、残骸のようなテレビの上に掛かった古い柱時計の針が時を刻む音に似た間延びした音にしか聞こえなかった。彼が声の音量を上げねばならなかったのは、父さんと呼ばれた男がまったく返事をしなかったからだった。男の視線は、まるでその周囲には呼吸をしている人間が一人も存在しないかのように、一カ所に固定されたままだった。

　チョーンの父はいかにも野暮ったくて、人に揶揄されそうな〝イサラパープ〟〔自由の意〕という名前を持っていた（それも当然だ。なぜなら、イサラパープ氏の父であるソムチャイ氏は、自由に空を飛び回れる翼を持った鳥になることを夢見るようなロマンチストだったせいで、息子が生まれた時も、自己の願望を叶えるためイサラパープという名前を赤子につけたほどなのだから。大事なこと、それは、イサラパープ氏は父が自分につけたのと同じロマンチックな考えで子供に命名することを望まなかったことだった。父のやり方は田舎風なものだった。後先何も考えないやり方だった。それが彼の父であるソムチャイ氏のやり方だった）。実際には、イサラパープ氏の耳は息子チョーンの声をしっかり捉えていた。それでも息子に返事をしたり、視線を向ける気分にはならなかった。いまイサラパープ氏は、二十五台はあるテレビのグレーのディスプレイに視線を固定したまま、それに近づくことすらしないでいた。そこには、シンプルな形のものから多くの機能を備えたものに至るまで、大小さまざまなタイプが入り交じっていた。じっと見つめるほど、そして見つめる距離が遠いほど、彼の脳裏には過去の映像のいくつかが絶えず明瞭に浮かんでくるのだった。

　父さん！　反応のない父の様子を懸念する三度目の声が響いた。今度は一番強い、まるで怒鳴るような声だった。父さん、僕の風邪は二〇〇九年新型インフルエンザかもしれないよ。

　それでもイサラパープ氏は表情に何の動揺も見せず、もとの姿勢を崩すことはなかった。それからようやく、疲れきった人間特有の疎ましい声でわがまま息子に答えた。

　だったら、二〇一〇年になれば、熱は自然に収まる。

　父さん！　チョーンはもう一度恨みがましい声を投げつけた。そんな息子の金切り声を耳にした時、イサラパープ氏は息子の頭を拳で叩き、首根っこをつかんで、家の前の、錆びついた釘が突き出た電柱に思いっきりぶつけてやろうかと考えた。しかし彼が実際にやったのは、溜息をついたあと、見せてみろ、いったいどれだけひどいというんだ。男のくせに情けない声を出すな、と怒鳴ることだけだった。

　チョーンは籐椅子に近づくと、前屈みになって、父さんと呼んでいる中年男に自分の額を突き出して見せた。

　空を月に譲る時刻を目前に控えた太陽が、徐々に分厚い雲に覆われ始め、イサラパープ氏の体に注がれていた柔らかい光が一瞬消滅した。まるで父の手と子供の額が触れあった瞬間に、誰かの手が地上という窓のカーテンを閉めたかのように。

　ね、熱があるでしょう。チョーンは不安そうに父に訴えた。昨夜から下がっていないみたいなんだ。お医者さんが薬を飲んでたくさん寝てれば治るって言ったから、十時間以上も寝たんだよ。ベッドが痛がるくらい。でもちっともよくならない。

　ベッドが痛がるくらいだと。ばかなことを言う息子だ。イサラパープ氏はそう思った。

　（そのイサラパープ氏の思いを嘲あざ笑わらうかのように、ある集団の大きな声が響いた。上機嫌な人間集団が路地の中を通り抜けているようだ）

　起きてから、お前は一日中何をしていた？　イサラパープ氏は尋ねた。

　するとチョーンは顔を少しそむけ、低い声で、ゲームだよと答えた。

　ゲームをして、それから何をした？

　い、いろんなゲームさ。チョーンは体を引くと、決まり悪さを隠すために腕を上げて伸びをした。あのね、父さん。ゲームっていうのは一つ終えるのにけっこう時間がかかるんだ。それ以外のことをやる時間なんかないよ。それに僕はひどい病気なんだから、そんなふうに叱られたら治る病気も治らないよ。父さんは僕が死んでもいいっていうの。

　ああ、そうなってほしいね。父さんの願いが叶ったことは一度もないが。イサラパープ氏は冷淡な口調で息子にそう答えた。

　（先ほどの集団の楽しそうな大きな声がまた響いた。彼らは何か訳があって、路地の中を行ったり来たりしているようだ）

　お前は何の病気にも罹かかっちゃいない。ちょっと神経質なところがあるから、コンピュータゲームの画面を長く見すぎて顔が火照ったんだろう。病院でもらった薬を飲んでいればそのうちに治る。それでもあとでやっぱり死にかけていると思ったら、またお父さんに言いなさい。そう言い終えると、イサラパープ氏は初めて息子を見た。彼の目に息子の蒼あお白じろい素肌が映った。もっと幼かった頃よりも痩せ細っているようにしか見えない息子の腕。昔は土曜日になると、朝から晩まで二人で並んでテレビを見ていたこともあった。父である彼が、修理という延命治療を必要としているテレビと格闘している時などは、息子の視聴時間の方がずっと長かった。時には息子にテレビ修理の初歩を学ぶように促したこともある。心の奥底に、チョーンがこのささやかな家業を継ぐことに関心を持ってくれないだろうかという期待があったのは否めない。店舗はすでにあるのだし、賃貸料を払う必要もない。金持ちになることは望めないが、平凡で気楽な人生は送れる。借金することも、外へ働きに出る必要もない。それは、自己の生活半径から遠いものにまったく関心を持たない人間にとっては、とても居心地のよい人生なのに。

　この三階建て長屋の店舗には〝イサラパープテレビ店〟の看板が掲げられている。その下には英語で〝Mr. Freedom’s TV Repair Shop〟と書かれてはいるが、このもの寂しい路地に外国人が入って来るのは稀まれだった。

　ミスターフリーダム、すなわちイサラパープ氏がその看板を作った当人だった。彼はその看板が何の役にも立たないこと、路地の住人にはいかにもばかげた行為に見えることを承知していた。それでもかまうものか。第一、テレビという呼び方からしてタイ語じゃない。連中だって〝電視台〟を見ようなんて口にしたこともないくせに。

　チョーンは長い腕を揺すって家の中に戻りながら、本当に死にかけたらちゃんと助けてくれるつもりがあるのかと、父の耳にかろうじて届く小声で呟いた。

　いや、助けたりはしない。すぐ電話をかけて火葬場を予約するだけだ。イサラパープ氏は即座にそう答えた。

　（先ほどの集団の楽しそうな大声がまた響いた。彼らがこのパオサーク〔杵（きね）つき＝吹いても踊らないという意味がある〕小路で迷っているとしたら、度を超して能天気な迷子集団ということになる）

　チョーンは約四十五度の角度で父の方を振り向き、相手の視線が届かない場所まで来たことを確かめると、右手の中指を立てた〔相手への侮蔑の仕草〕。それから暗い穴に吸い込まれるように室内に姿を消した。

　イサラパープ氏は大きく溜息をついた。最近の彼は溜息をつくことが多く、ほとんど癖になりかけている。

　彼は意識を再び〝電視台〟の墓場に集中させた。

　それらはいま、雲の間から射し込む太陽を全身に浴びていた。どの台も完全に壊れてはいないのに、もう何カ月もプラグがコンセントに挿し込まれたり、スイッチを入れられたことがない。それらのほとんどが彼の所有物で、とくに下の方に埃をかぶって重なっている不格好な旧型テレビがそうだった。その多くは、顧客が修理のために持ち込んだものの、受け取りに来ずに放棄したものである。ある顧客は電話をかけてきて、もう代わりの新しいテレビを買った、いまは新しいものがいくらでも安く手に入る、古いのを修理する金を払うなんてばからしいと告げた。そうした理由を耳にする時、イサラパープ氏はいつもまだ幼かった頃の祖父母の家にあった家財道具を思い出すのが常だった。その頃は人々が何か新しいものを購入するのは、盗まれたり、紛失したり、あるいはもう限界ギリギリまで使い込んだ結果、それ以上の使用に耐えられないほど摩滅した場合だけで、使うのに多少の不都合を感じる程度であれば、ベテランの技で修理してくれる匠たくみのところへ持ち込み、もと通りに使えるように直してもらうのが普通だった。それ以上に肝心で、かつ興味深いのは、いまのように故障すればすぐに修理代を払って他人にまかせるのではなく、多くの人間が自分の所有するさまざまな機器類を使って、自らの手で修理しようとしたことだった。それがいまでは、何でもかでも買い替えた方が簡単で安あがりだという考えが当たり前になっている。その典型的な例が彼の息子だった。死ぬとすれば、二〇〇九年新型インフルエンザよりテレビゲーム病のせいだろうと思うほどのばか息子で、ズボンの縫い目がほころびたから新しいのを買うと言っては金をせびり、リュックに鍵束と一緒に入れていたせいで携帯電話に傷がついたと言っては、新しい機種に替えたいと訴えた。この〝すぐに飽き、あっさり捨てる〟という呪うべき現象は、携帯電話を使ったデータ送信やインターネットを通じたチャットでの交信と軌を一にしてあっという間に広まった。

　イサラパープ氏は、人類社会の休みない猛烈な変化を自分がこれほど深刻に受けとめたり、そこにストレスを感じるのはなぜだろうといつも自分に問いかけた。

　いったい、自分はそこまで反進歩的な人間なのだろうか。テクノロジーを嫌悪する人間なのだろうか。あるいは資本主義から逃れて遠くへ行きたい類の人間なのか。それとも自分の信念と理想以外には、何を見ても納得できない頑迷な人間なのだろうか。

　もしかして自分は、新たな可能性に思いをめぐらすことなく、過去に縛られ、過去を懐古する類の役立たずの人間なのだろうか。現代の人間は昔よりずっとよい暮らしをしている、医療の質は飛躍的に高まり、理由のない殺しあいはずっと少なくなった、貧困はまだあるが、昔ほど悲惨ではなく、そのおかげで大部分の人間は寿命が長くなった、と人は言う。自分はそんな巷ちまたの考えに逆らう厄介な人間なのか。

　そこまで考えている時、イサラパープ氏の視線は、道路に接した左側の一番奥に折り重なっていたテレビの画面上に揺らぐ不思議な影を捕らえた。彼は体を起こそうと籐椅子を腕で支えた姿勢のまま、瞬まばたきもせずにその影を凝視した。電源が入っていないはずのテレビの画面にぼんやりと浮かんだ像が女の顔だと分かるのに、四分の一秒も必要としなかった。彼はもっと近づいて観察しようと立ち上がった。イサラパープ氏はこの時突然、自分がいったい、何に抵抗し続けているのかを悟った。

　彼は、人間と物体との濃密な関係を放棄するあり方に抵抗していたのだった。

　彼は霊魂の存在を信じる人間ではなかった。他人が自家用車に愛称をつけるのを嫌ったし、何万バーツ、何十万バーツの値段がつく古切手の蒐集しゅうしゅうにも興味はなかった。しかし、彼は物から与えられる恩恵には敬意を払っていた。

　店内の壁に掛かった古い柱時計は、家族のためにほぼ二世代にわたって時を刻んできた。イサラパープ氏は物心ついて以来、ずっとその古時計を見つめ、音を聞いてきた。たぶん、この古時計の寿命はチョーンの代で尽きるに違いない。彼はもちろんその古時計が自分より早く寿命を終えてほしくはなかった。自分が死んだらこの古時計と一緒に焼いてくれ、と息子に何度も念を押しておかなくては。彼はもう何年も心の中でそう呟いてきた。

　テレビのディスプレイ上の女の影がぶれた動きを止め、より鮮明な画像になった。イサラパープ氏はわが目を疑った。

　それでも、彼は自分の目より他人の目を信じたことなど一度もない人間だった。




２　遠い昔の話




　イサラパープ氏は、まだ六歳だった頃に、近所の年上の子供たちが興奮した声でカラーテレビの放映が始まったことを話していたのをかすかに覚えている。それは陸軍の運営する七チャンネルが第十七回のミスタイランドを実況した番組〔一九六七年〕で、栄冠に輝いたのはアパントゥリー・プラユットセーニーだった。イサラパープ少年は女性が発する魅力に関心を抱いたり、夢中になるにはまだ幼すぎたが、〝カラーテレビ〟という語はその後何日も彼の胸中を占領していた。将校をしていた父の友人の家で初めて実物のカラーテレビを目にしたのは、彼がその言葉を聞いてから七年も経ったあとだった（そしてその時は、女性の魅力が彼の理性を攪かく乱らんし始める年齢でもあった）。それからいくらも経たないうちにイサラパープ少年の家にもカラーテレビがやってきて、新たな家族の一員に迎えられた。それはリビングのタンス横の棚に恭しく置かれた。そこは、以前はトランジスタラジオとレコードプレーヤーが同じように恭しく置かれていた場所だった。

　カラーテレビの購入を決めたのは、〝エーク〟がひどく欲しがっていたのを知った父だった。どうせ近い将来には誰の家でもお目にかかるようになる。ソムチャイ氏はその魔法の詰まった箱を家に運び込む時、自慢そうな声で妻にそう言った。そしてイサラパープ少年（彼には〝エーク〟〔一番の意〕という気に入らないあだ名があった）自身が、テレビの前でいかにも満足そうな笑みを浮かべている父の命令に従って、最初にスイッチを入れたのだった。その時、彼は初めて〝好奇心〟という言葉の意味を実感した。

　それは彼の好奇心の対象そのものだった。

　徐々に画面に浮かんできたカラーの画像は、まるで真実の世界、彼が裸眼で自分の周囲に見ている世界とうり二つだった。しかし、どんなに現実そっくりとはいえ、小さな画面の中の世界はやはり本物の世界ではない。それは確かに、スタジオで働いたり、カメラの前でポーズをとっている人々には本物であるかもしれないし、いろんなゲームショーに参加している人々には真実であるかもしれない。そして数百万の視聴者のために分厚い化粧を施している俳優たちにとっても真実であるかもしれない。

　しかし、イサラパープ少年にとって、それは本物以上の世界だった。

　テレビ画面に映った像は、本物の世界よりもはるかに魅惑的な世界だった。

　そしてその魅惑こそが、驚きをもたらす画像の背後に隠された秘密を解き明かし、そのメカニズムを明らかにしたいという動機を彼に与えたのである。

　イサラパープ少年がわずか三日のうちに、家族にとっての最初のカラーテレビを解体したことは、彼の人生の中で最もエポックメーキングな行為であったといえる。なぜならばそれこそが、彼がテレビ修理を生涯の職業とすることに決めた事件だったからである。アポロ十一号の飛行士よりもはるかに素敵に見えた職業に。

　それ以来ずっと、イサラパープ氏とカラーテレビとは強い絆によって結ばれてきた。

　それまでの人生で彼がテレビから離れることがあったとしても、それはほんの短い時間にすぎなかった。




　一九八〇年七月の最初にあたる週の蒸し暑い夜、クンウィチットマートラー〔ラックタイと呼ばれる国家イデオロギーの提唱者〕の死去を知らせるニュースを見てから数日しか経っていない日に、イサラパープ氏は二十歳になった。この一般人の中では誰よりも電化製品の検査と修理に長たけた人物は、両親と共に田舎での葬式に参列するためバンコクを発った。それまでの彼は、自分を取り巻く環境から離れようと考えたことは一度もなかったが、その時だけはどうにも抗うことができなかった。父と故人とはとくに深い関係にあったのがその理由だった。もしもほかの人物の葬儀であったら、父もわざわざ遠くまで出かけることはなかったに違いない。イサラパープ氏はそれまで、親戚や生まれ故郷のことを父の口から聞いたことが一度もなかった。子供の常として何かの機会に尋ねたことはあったが、親戚のことに話が及ぶと、父は決まって不機嫌になった。ただし、イサラパープ氏が生まれる前に亡くなっていた祖母に関する話題だけは別で、その話題に限って父は苛つくことなく語ってくれた。だからイサラパープ氏は自然に母方だけと親戚付きあいをするようになり、父の出自についてはほとんど何も知識がなかった。

　彼が知っていたのは一つだけ、つまり父がバーンルアン村の出身者であることだけだった。

　バーンルアン村は発展から取り残された小さな村だった。母から、村にはまだテレビもないし、電話のない家も多いというのを聞いた時、イサラパープ氏は自分の耳を疑った。その村の有力者の葬儀に参列しなければならないと告げられた時、彼は母に、亡くなったのは誰で、なぜ父はあんなに大慌てなのかと訊いた。母はただ、亡くなったのは父が小学生だった頃の先生だとだけ答えた。そのルアンという名の先生は父がこの世で最も尊敬していた人物で、その先生以外の人物を誉ほめるのを聞いたことがないというのだった。それなのにどうして家族全員で行かなければならないのかとイサラパープ氏は続けて訊いた。たぶん、お父さんにとっては大事な意味があるからでしょう。それにお父さんは、あなたにも一緒に行ってほしいらしいのと母は答えた。母さんは会ったことがあるの、その先生だったという人に？　イサラパープ氏はなおも質問を続けた。ううん、私だってバーンルアン村には一度しか行ったことがないもの。お父さんとの婚礼をあげる前に、お寺にあるおばあさんの遺骨にお参りしたきりよ。深夜に出かけて未明に村に着いて、お参りしたらすぐに帰った。お坊さん以外には誰にも会わなかった。お父さんは本当にお参りだけをやりたかったみたい、と母は答えた。

　変な奴。イサラパープ氏が思わず大きな声を出したので、母は彼の腕を軽く叩いた。お父さんのことをそんなふうに言うものじゃありません。お父さんにはお父さんの考えがあるんだから。今回はいろんな人に会うかもしれないけど、私だって初めての体験になるわ。




　バーンルアン村には父の運転するグリーンのトヨタカローラで向かった。着くまでに約九時間を要した。父が車に乗れと私たちに命じたのは夜の九時だった。母は翌朝の六時頃に私を起こした。黎れい明めいの空は銀色に輝き、朝日が街路樹のてっぺんに射し込み始めていた。私は後部座席に寝ていて、デコボコ道の走行で生じる振動をずっと体で感じていた。私は眠気を払うために瞬きをすると、体を起こして車窓の外に広がる景色を見た。空が明けていくに従って両脇の田圃も徐々に明るくなり、整然と列をなして並んだ稲穂の成長しつつある様子が見てとれた。左手の水田の後方には高い山が聳えていた。母はその方向を指さして、私たちが向かっているバーンルアン村はあの山の麓にあるのよと言った。あそこに大きな鹿耳木フークワーン〔シクシン科の中高木〕が見えるでしょう。そう言うと、母は左にカーブした道の先にある木を指さした。その向こうはまだ暗闇に包まれていた。私の記憶に間違いがなければ、あそこがバーンルアン村の入り口のはずよ。そうだったわね、あなた。母がそう訊くと、父は軽く頷いた。この時季だと花はもう終わりだな。もう少し早かったら、人が松明を掲げて客を迎えてくれるように鮮やかな黄色の花が咲きほこっていただろう。父は低い声でそう言った。比喩を用いて語るのが父のいつもの癖だった。父は一晩中眠気と闘って長い距離を運転してきたことで、相当疲れているように見えた。道中、ガソリン補充とトイレ休憩でスタンドに立ち寄ったのは二度にすぎなかった。父はかなり不機嫌そうに見えた。

　村の全容を見渡せるにはまだ早すぎる時間だった。私は、父がこんな辺へん鄙ぴな村で子供時代を過ごし、森や山の麓で隠れるように暮らしたことがあったのが不思議に思えた。父は田舎の人間には見えなかった。父は物質的繁栄やテクノロジーの進歩にどっぷりと体を浸している人間で、車中で聴く音楽も洋楽のテープばかりだった。父のお気に入りのテープはデュオのエバリーブラザーズのヒット曲で、何度もかけてテープが伸びると急いで同じものを買いに行った。それにそうした楽曲の奏でるリズムに乗って体を揺する様は、父の持つ雰囲気にぴったり合致していた。私が大好きなピンク・フロイドのテープを持ってこなかったのは残念だったが。

　鹿耳木を過ぎてしばらく進んだところで、父は車のスピードを落とし始めた。それは私たちの訪問を告げる音を可能な限り低く抑えようとするのに似ていた。細い道路に沿ってまっすぐ進むと村の中心と思える交差点にさしかかった。前方に私たちを迎える背の低い時計台が見えた。時計台の黒い針をしっかり見ると、それは六時二十三分を指していた。そこまで来ると車のエンジン音はやっと小さくなった。バーンルアン村は静寂に包まれていた。周囲は道路に沿って商店や二、三階建てのビルが建っていたが、どれもが固くシャッターを閉ざしていた。父はハンドルを右に切り、さらに狭い道路に入っていった。両側は何もない空き地で、入り口に〝バーンルアン寺〟と彫られた案内板が立っているだけだった。

　お父さんはどうやって葬儀のことを知ったの？　私は起きたばかりの人間がよくやるように、頭を働かせるために何かを考えようとした。言葉と共にもれた自分の口臭が鼻腔に少し不快感を与えた。

　父はすぐには答えなかった。村人と顔を合わせることに対して躊ちゅう躇ちょしているように見えた。一台の自転車が車とすれ違った。漕いでいたのは少年だった。少年は不審そうな目で私たちの車を見た。父はようやく、子供時代の友人がいま住職をやっていて、その人が電話をくれ、亡くなったルアン先生には親類縁者はいないから村人たちがこのお寺で葬儀をやってくれると答えた。

　父はお寺の低い垣根の前で車のエンジンを止めた。外から見た限りでは、バンコクの寺院とは違って小振りで派手さもなかった。しかし、本堂は最近色を塗り直したかのように色鮮やかだった。垣根や出入り口や境内の周囲もよく手入れが行き届いているように見えた。

　朝の柔らかい光が、村に残っていた闇をすべて追い払ってしまった。

　行こう、お参りが済んだら急いで帰るぞ。父はシートベルトを外しながら無表情に言った。私はドアを開けて外へ出ると、刑務所から解放された人間が最初にやるように大きく伸びをし、口を開けて新鮮な空気を吸った。あーあ、会ったこともない人の遺体に、ほんの二、三分手を合わせるためだけに十時間以上も車に缶詰になっていたってわけか。私は心中でそう呟いた。私にもそんな言葉を外に発しない程度の賢さはあった。読経は何日間あるのと母が父に尋ねた。三日間だ。記憶違いでなければ今日が火葬の日だろう。だが、私たちは線香をあげに来ただけだと父は答えた。行こう、急いで中へ入って、用事が済んだら急いで帰るんだ。

　お寺に棲みついている犬が二、三匹、体を重ねあわせるように門の前で眠っていた。ついいましがた寝ついたようだ。私は若い人間のしきたりに従い、大人のあとについて静かに境内へ入った。あたりを見渡していた私の目に、本堂の裏手から近づいてくる鮮やかなオレンジ色の法衣が映った。すぐに、やあ和尚さん、と挨拶する父の声が聞こえた。住職は約束通りの時間に私たちの前に姿を現したのだった。母は合掌しながら、私の方を横目で見て、きちんと作法通りにするよう促した。私は母に合わせて同じように合掌した。住職は、ソムチャイさん、今朝には着くだろうと思っていたよ。自分で運転して来たようじゃな。さぞかしお疲れじゃろう、中で洗顔したらいい。冷たい物でも飲んで、とりあえずわしの庫裏で休んだらいいと大きな声で言った。

　父は左腕を上げると、本当は身につけていなかったにもかかわらず、いかにも腕時計を見るかのような素振りをした。それから、ありがとうございます。今晩、会社の人間と会食の予定がありまして、〝朝二時〟にはここを出なくてはなりませんと答えた。父が口にした〝朝二時〟とは午前八時のことだった。家族の中で午前八時のことを〝朝二時〟と言うのは父だけだったが、それは時に私の時間感覚を混乱させる元凶だった。父の返事を聞いた時、お坊さんに嘘をつくのはどれくらいの罪を犯したことになるのだろうか、それともそのお坊さんが檀だん家かの幼友達だった場合は、その罪も少しは減るのだろうかと考えたりした。

　バーンルアン寺の住職は物静かに微笑んだ。おそらくは父の言い方に嘘があると見抜いていたのだろう。住職は軽く頷くと、ともかくソムチャイさんに会えたことは嬉しい。わしがバンコクを訪問してお前さんとお粥かゆを食べて以来、ずいぶんと長い月日が過ぎた。わしはまだあの時のお粥の美味しさを忘れてはおらん。あのお粥屋はいまでも繁盛しているのかねと言った。父はそれに頷き返した。それは見え透いた首肯で、どこの店の話か覚えているわけがないと私は思った。

　それはよかった。わしはもう二度とあんな遠出をする機会はあるまい。いずれにしてもお前さんをこちらに導いた仏縁に感謝しなくてはな。そうでもなければ、またいつ会えたか。

　和尚さん、それを言うんだったら、むしろルアン先生に感謝すべきでしょう。先生、亡くなったあともこうして旧縁を呼び覚ましてくれてありがとうと。

　私の父は、時として変な言葉を会話に交える人間だった。私は住職が一瞬顔色を変えながらも必死に笑みを浮かべているのを盗み見た。それは喜びから来た笑みではなく、嘘の笑みだと私は感じたし、同時にこの旧友同士の退屈な会話をあとどれくらい長く聞かされるかと心配になってきた。

　さて、これ以上お前さんとご家族の貴重な時間を無駄にするわけにはいくまい。これからわしがルアン先生のご遺体まで案内しようと住職が言うと、父はありがとうございますと手短に答えた。

　正直に言うと、家族全員でルアン氏の遺体が納められた棺桶と白黒の遺影の前で手を合わせた時、私には一切何の感慨もなかった。遺影は死者の若い頃のもので、そばの棺桶で横たわっている享年九十以上の老人の顔ではなかった。写真からは、故人のルアン氏は厳格な先生だったように見えた。その額には何本もの深い皺が刻まれていて、普通の若者の顔とは様相を異にしていた。目はあくまで沈着冷静で、写真を撮った人物は自分の教え子だといった威圧感をもってカメラをまっすぐに見据えていた。

　境内を出ると、私は思いきってルアン先生を尊敬している訳を父に尋ねた。私は、顔の上に涙の痕跡がないかと考えて父の方を振り返った。それはまったくなかった。遺体にお参りした時も、父はテレビでニュースを見る時と同様に、棺桶の方をまっすぐに無表情で見ていただけだった。

　ルアンさん、あんたはあの世へ行く前の七年間をまったく誰とも話さずに過ごしたな。私たち家族が口の中でぼそぼそとお経を唱えたあと、住職は遺体を納めた棺桶に向かって大きな声でそう言った。

　滑稽だったのは、あんたが誰とも話すのをやめる前、そのことを前もって村人に知らせたことだ。俺はもう人と話すのに飽きた。決して話し好きではないのに、生涯ずっと人と話してきた。明日からは、俺はもうお前たちの誰とも口を利かないことに決めたと言ってな。わしがおかしくてたまらなかったのは、話すのが嫌いだという人間が、逆に生徒の前で喋らなければならない先生という職業を天職にしたことだ。それにあんたは最高の先生だった。それがまた何ともおかしい。ルアンさん、あんたは本当に約束を実行したな。本当に死ぬまで誰とも話さなかったんだから。

　父は黙って聞いていた。父は私と母の方を向くと目で、村の手前の町に着いたら何か食べよう。それからエーク、運転を代わってくれと合図した。私はタイ社会の若者に求められる作法に従って、気乗りしないと、目で遠慮がちに父に答えた。

　急いで帰るのは残念なことだ。じゃが、仕方がない。今日会えたのも縁というものだろう。帰りは気をつけてな。たくさん徳を積めば、われらはまた会う機会もあろう。だが、次はルアン先生の霊前に参りに来るのとは違った用事であることを祈っておる。そう言い終えると、住職は喉の奥で笑った。私たちは車のところまで歩いてきた。

　父は住職に別れの合掌をした。母と私もほぼ同時に同じ挨拶をした。

　バンコクにいて、このバーンルアン村の朝の空気を思い出すことはないか？　こんな清すが々すがしい空気は大都会では味わえないだろう、と住職が最後に訊いた。

　父はキーを回して車のロックを解除した。それから落ち着いて答えた。どうやら私は都会の埃やバイクの音や排気ガスにすっかり慣れてしまったようです。そう言うと、父は体を座席にすべり込ませた。それから、先に乗り込んでいた私と母のためにドアをロックした。

　失礼します。父はドアを閉める前に旧知の住職に挨拶した。それからキーを回してエンジンを始動させた。

　エンジンは掛からなかった。

　父は二度、三度とエンジンを掛けた。しかし、結果は同じだった。

　ガス欠じゃないのにな。父は自分に向かってそう言った。住職は見送りのために、まだ車のそばに立っていた。どうしたんだ、この車は。父は、予定より長く村に留まらなくてはならない予感で、不機嫌になりかけていた。

　私は車窓の外を眺めた。二人の女が住職に挨拶するため近づいてくるのが見えた。一人は年配の女で、明るい空色のパートゥン〔タイ女性の伝統的スカート〕を腰にまとっていた。白い水玉模様のブラウスが日光に映えて清々しかった。彼女は折り曲げた右腕にご飯の入った竹籠を携えていた。もう一人は若い女だった。私よりほんの二、三歳上のような感じで、ピンク色のロングスリーブのＴシャツを緩めに着ていた。大きな瞳がまるでガラス球のような輝きを放っていた。彼女が私を見つめた時、その瞳に不思議な光が宿っているかのように思えた。

　女の人が来ますよ。エンジンの始動に悪戦苦闘中で、住職には脇目もふらずハンドルの前で顔を上下させていた父に母がそう言った。

　顔を上げた父は、こちらへ向かってくる母娘の姿を捕らえた途端、急に黙り込んだ。

　誰なの？　と母は訊いた。父は、和尚さんの奥さんだ。出家前に結婚した。隣にいるのはたぶん娘さんだろう。もうあんなに大きくなっていたんだなと小声で答えた。

　彼女の名はブアといった。父が娘さんと言った女のことだ。

　その日の午前中、私たちは車でどこにも移動できなかった。昼が過ぎても私たちはまだバーンルアン村に留まっていた。その日の夕方、ブアさんは私をサイクリングに誘って、十年ほど前に村はずれの森に墜落したという小型飛行機の残骸を見に連れて行ってくれた。その日の夜遅く、私たち二人は人目を忍んで、もう一度飛行機の墜落した場所を訪ねた。ブアさんはそこで私に大人の秘めごとを教えてくれた。彼女のした行為は、田舎の女に関する私の素朴な先入観を打ち砕くものだった。

　ある種の人間は、必ずしも村の朝の空気のように清々しくはないのかもしれない。




　その夜、イサラパープ氏は自分と受像器との関係を完全に忘れ去っていた。




３　最後に目に映った光景




　テレビの画面に映った女の影が突然揺らぐのを止め、ピントの合った鮮明な像を結んだ。イサラパープ氏はわが目を疑った。

　彼はもともと自分の目で見たもの以外は信じない人間だった。

　イサラパープ氏は体を屈めてテレビを覗き込むと、手を伸ばしてディスプレイに触れた。ディスプレイの表面から細かい埃が舞い上がり、空気中を静かに舞った。すると、彼の心臓をドクンドクンと高鳴らせ、思考を混乱させる原因となった女の顔も、埃の拡散と共に消えてなくなった。

　すみません。甘く美しいが、どこかで神経を抉えぐられるような大きな声がイサラパープ氏の背後から聞こえた。彼がギョッとして後ろを振り向くと、そこに三十代とおぼしき、彼と同じ背丈の女の姿があった。彼女の漆黒の長髪は肩を越えてほとんど肘のところまで伸び、ほっそりした体にタータンチェックの半袖ブラウスを着ていた。スカートは膝が隠れる程度のクリーム色のプリーツで、靴は生成り色のスニーカーだった。しかし、そんな微細なカタログ的観察よりずっと彼を驚かせたこと、それは彼女が時代遅れの赤いテレビを抱えていることだった。彼女の細い腕がテレビをしっかりと抱えているのは信じがたいことだった。

　すみません、こちらはテレビの修理屋さんですよね？

　イサラパープ氏は当惑を隠さずに、前にいる女の顔をじっと見た。それから少し視線を落として赤いテレビを見た。それは七〇年代の米ゼニス製〔創業一九一八年。一九九五年に韓国のＬＧ社に買収された〕で、持ち運び可能な九インチの携帯用テレビだった。まるで子供の玩具のような形状のそのテレビは、実用というよりは居間や店舗のインテリアとして好まれたものだった。欧米人はそれを〝宇宙時代〟のデザインだと称した。そして最も重要なこと、それは白黒テレビであって、カラーテレビではないことだった。

　イサラパープ氏は、この女は本当にテレビを直してもらいたくて来たのではないと直感した。それにこの人物はテレビの所有者ですらないのではないか。しかし、彼が声を発しかけた瞬間、その視界に、まるで太陽が突然天から引きずり下ろされたかのような異常なスピードで暗闇が迫ってきた。彼は女の前をすり抜けてドアの前に立つと、空を見上げた。周囲の一切の風景が濃いグレーに覆われ尽くし、ぼんやりとした輪郭だけしか見えなかった。我に返った時、それは太陽の光が失われたからではなく、自分の視力が失われたからであることを彼は本能的に悟った。

　チョーン。イサラパープ氏は息子の名を呼んだ。最初は普通の声だった。しかし、自分の目に尋常でないことが起き、一切が視界から消え失せ始めていることを確信すると、彼はそこに立っていた女がビックリするほどの大声で息子を呼んだ。

　チョーン！

　イサラパープ氏は、何かが地面に落ちて壊れる音を聞いた。人生経験と習慣から、彼にはそれが、女が抱えていた赤いテレビが壊れた音だと分かった。足音が遠ざかるのが聞こえたが、彼は自分のこと以外にはもう何も考えられなかった。イサラパープ氏は手で目を押さえた。それが無駄な行為であることをうっすらと感じつつ。

　イサラパープ氏はよろめきながらテレビの墓場の方へ向かった。前に突き出した両手がテレビのディスプレイに触れた。

　それはゾッとするほど冷たく、完全に沈黙していた。




　一八八八年の年末、ロンドンで切り裂きジャック事件と呼ばれる、冷酷で残忍な連続殺人事件が起きた。警察は地面をひっくり返すようにして犯人を追ったが、検挙には至らなかった。犯人を逮捕するためのさまざまな捜査方法が考えられた。その事件に関わる最も変わった捜査方法は、犠牲者の眼球を写真にとって拡大し、詳しく調べることだった。犠牲者が亡くなる直前に見たこの世の最後の光景が網膜に残っていて、角膜を通してそれが確認できると信じられていたのである。




４　直後に起きたこと




　アラヤーは長い漆喰壁の最後のところでやっと踏み留まった。顔が肩の位置より低くなるほど体を丸め、両手で膝頭を押さえると、ハアハアと軽くあえいだ。そこは物音一つしない路地の入り口だった。それから首を横に振って、最初からこんなことをしなければよかったと考えた。よいことは一つもなかったと彼女は自分を責めた。しかし疲れが少しずつ和らぎ、心臓の鼓動が平常に戻ってくると、彼女は大きく息を吸い込み、軽く目を閉じて背伸びをした。それから癖になっている唇噛みをして、先ほどの考えを改めた。

　アラヤーにはまだ口くち許もとに少し笑みを浮かべるだけの心のゆとりがあった。自分が赤いテレビを地面に放り投げ、髪とスカートの裾を風にひらめかせる少女のように一目散に駆けだした光景を思い出すと、哀れさと可愛らしさの入り混じった複雑な気持ちになるのを抑えきれなかった。私って相変わらずね。後先も考えず、何の準備もなしに行動してしまうんだから。その結果がこう。何も話さなかったし、何も訊かなかった。口からは何の言葉も出てきはしなかった。

　なぜあそこへ行ったのかすら自分でも分からない。

　しかも、わざわざ遠くから安くもないテレビを抱えて行って。

　実際には、彼女は自分が今日あの店を訪ねた理由をよく知っていた。

　自分の目で確かめるため。それだけだった。

　アラヤーは前屈みになると、緩んだスニーカーの紐ひもを締め直した。

　闇が地上を覆い始めると、建物を赤く染めていた夕焼けの光はゆっくりと追い詰められていった。数台のバイクが大きな爆音をたててアラヤーの前を駆け抜けたので、彼女は思わず手で耳を塞いだ。道路の向かい側に建っているオフィスビルは、どの階も蛍光灯で明るく輝いていた。アラヤーは見上げると、四階のところで視線をとめた。数人の若い男たちがその階の窓から道路を見下ろしながら笑いころげているのが見えた。彼らは道路の四つ角に座っている物もらいと老犬を話題にしているようだった。あぐらをかいた初老の物もらいは、体を伸ばして寝そべっている薄茶の犬の脇で、ほとんど上半身が地面につかんばかりの姿勢で眠りこけていた。アラヤーには男たちが何を面白がっているのかが想像できた。人間の中には、時に犬と変わらぬ行いをする者もいれば、犬の中には人間よりも高貴なものもいる。

　アラヤーは立ち上がると、なおしばらく前方のオフィスビルの真っ白な光を見つめていた。蛍光灯の光はいつも彼女をうつろにさせるところがあった。そのたびに彼女の頭は働くことをやめてすべてを忘れるのだが、いまの彼女は巨大な光源を目の当たりにしているのに近い感覚でそれを見つめていた。意識の下に隠されている何かを救済してくれる光源を。

　彼女は病室の患者のように弱々しかった。

　それでも最後にはアラヤーはそこから歩き始めた。

　彼女は家に帰ることに決めた。一時間以上かかるのは確かだったが、焦ることはなかった。彼女の頭の中では、家までの時間や距離に煩わされずに済むいろいろな考えが駆けめぐっていた。

　二十分ほど歩いた時、スカートのポケットに入れていた携帯電話が小刻みに震えた。端末を取り出して画面を見ると、歩き始めた直後から三回電話がかかってきていたことが分かった。休むことなく両脚を交互に動かしていたためにスカートの中での振動に気づかなかったようだ。携帯電話の画面に表示されていた電話の主は母親だった。

　ここで言う母親とは、幼い時からアラヤーを育ててきた人物という意味では事実だが、生みの母のことではない。いずれにせよ、この世でいま、母親以上に愛している人間はアラヤーにはいない。

　あなたの部屋に電話したのよ。そしたらまだ帰っていないってヨックが言うの。お昼から外出したらしいけど、買い物でもしたの？　アラヤーが受信ボタンを押して、はい、お母さんと言った途端に先方の話は長々と続いた。

　端末を通して自転車のベル音がかすかに耳に届いた。その音はアラヤーに懐かしい故郷の風景を思い起こさせた。ひんやりした大気の香り。時にはそこに、近くで枯れ草を焼く匂いと煙が混じっている。故郷を思い出すと、アラヤーは、バンコクのデパートの店員として自分はいったい何を得たのか、いつまで薄汚れた古アパートに暮らすつもりなのかと自問せざるを得なかった。

　ヨックが言ったのはそれだけ？　とアラヤーは訊いた。彼女は喉からいつもとは違う声が出て、相手に興奮していることを悟られないよう、その声を抑えた。

　そうだよ。買い物に行ったと言っただけで、どこに何を買いに行ったのかまでは教えてくれなかったけど。

　買い物じゃないの。ちょっと用事があって外出しただけ。いまはもうアパートに着くところよ。アラヤーはそこでちょっと思い直した。でも中古テレビは買ったんだけどね。そこまで言ったあと、彼女は内心の動揺を笑いでごまかした。

　中古テレビ？　母親は怪訝そうな声で言った。いま使っているテレビが壊れたの？

　壊れたわけじゃないのとアラヤーは小声で答えた。今日買ったテレビは……見るためじゃないの。リサイクルショップで買ったアンティークだから見られないわ。そこまで言うと、アラヤーはまた自分のやった行為が情けないことに思えてきた。

　部屋のインテリアなのね？　無駄遣いじゃないのかい、そんなものを買って。

　もうそれを捨ててしまったことが相手に知れたら、アラヤーはさらに説明に困っただろう。

　ううん、インテリアで買ったんじゃないの。何ていうか……ある人へのプレゼント用に買ったって感じかな。

　男の人に？　母親は間髪を容いれずに訊いた。

　アラヤーはちょっと黙ると、ええと答え、唇を噛んだ。

　相手はにわかに話題を変えた。今朝のニュースを見たんだけど、バンコクでは今日、あなたの家の近くで大きなデモがあるっていうじゃない。それで心配で電話したのよ。くれぐれもあたりに気をつけてね。デモなんか見に行っちゃだめよ。危ないから。お母さん心配で。

　アパートの近くでデモがあることはアラヤーには初耳だった。この二、三日、彼女は自分の中に何の情報も取り入れる気にならなかった。分かった、心配しないで。私もヨックもデモなんて見に行ったりしないから。もしアパートの前の道路がデモ隊で埋まっていたら、裏通りを使うから何の問題もないわ。

　よかった。相手は安心したように言うと続けた。いったいどうなったんだろうね。最近はあっちでもこっちでも声高に要求する人ばかり。どれも自分のためで、みんなのためと言っておきながら、結局はどっちもうまいことやって。この村だって同じことよ。デモをしないのは時代遅れとでも思っているのかしら。そう言うと母は小さな笑い声をたてた。それでもうご飯は食べたの？

　帰ってから家で食べる。もう着くから。

　母子らしい会話はさらに二言、三言続けられた。ようやく別れの挨拶を終えると、アラヤーは端末の通話切断ボタンを押し、もとのようにスカートのポケットにしまった。彼女は自分を案じてくれた母親の言葉を、一言一言思い浮かべてみた。それで私はどうなの？　自分のためにやったんじゃないの？　アラヤーはすぐ隣で歩いているもう一人の自分を想像して問いかけた。

　そう、あなたは自分のためにやったのよ。

　いったい何を得ようとして？　アラヤーはさらに自分に問いかけた。

　アラヤーはもう一人の自分が、通り過ぎたバスの排気管がまき散らした粉塵と煙の中で徐々に姿を消していくのを感じた。

　それは確かに、想像上の自分にも答えられず、答えないことを選ぶしかない質問だった。

　三階のB号室を大学生時代から親友のヨックとルームシェアしているアパートに着いた時、風に運ばれてきたスピーカーの音がアラヤーの耳に響いた。酔った人間か、少なくとも礼儀作法を放棄した人間の喋り方に似ていた。それでも怒鳴り声の意味が明瞭に聞き分けられないのはまだましだった。それにその程度の音量ではアパートの住人を煩わせる力はなさそうだった。アラヤーは電力会社の二人の社員がアパートの前に立っている電信柱のそばで電線と格闘しているのを見た。一人は中年で、もう一人はそれより若かった。二人は何かに困っているようで、中年の男性が電信柱を見上げるとゆっくりと頭を左右に振った。

　アラヤーはアパートに入る際に二人の社員が何をしているのかを尋ねようと思ったが、結局は視線を脇に逸そらし、静かに彼らのそばを通り抜けた。

　アパートの前の駐車場を通った時、アラヤーは豚の血の色をした車が止まっているのを見た。まだ知りあって数日しか経っていないヨックの恋人が、運転席でうたた寝をしていた。開いた窓からは片腕が垂れ下がっている。彼がヘビースモーカーであるせいで、ヨックはまだ決心がつかないでいるようだった。しかし本当のところヨックが迷っているのは、彼がお金持ちには見えないからではないのか。

　アラヤーはエレベーターではなく階段を上る方を選んだ。まだ歩き足りなかったからではなく、エレベーター内の汚いマットから立ち上る臭気が嫌いだからだった。もう一つの理由は、彼女に片思いしているらしい六階の若者に出くわすのを避けたからだった。とくに嫌なところや怪しいところがあるというわけではなく、たんに何の感情も湧かないのだった。その若者は彼女に挨拶する時、いつも恥ずかしさで全身をぶるぶる震わせながら、目を何度もパチパチしばたたかせた。おまけに皮膚が赤くなるまで腕をかき続けているうちにろれつが回らなくなり、最後には決まって野卑な言葉を吐いたりするからだった。それは女性に使ってはならない言葉だったが、決して意図的に出たものでないことは分かっていた。

　アラヤーは階段でヨックが上から降りてくるのに出くわした。友人は目を丸くして駆け下りてきた。

　あなた、どうしてたの？　とヨックは訊いた。それから相手の返事も聞かずに、お母さんが電話をかけてきたけど、私何も言わなかったからね、安心してと言った。

　アラヤーは少し笑いながら頷いた。天井から注がれる蛍光灯の弱々しい光と周囲の闇が一体となってアラヤーの肌を蒼白く見せていた。友人の目には、すぐに彼女の色白の肌色が戻った。分かってる、さっきお母さんと話したばかりだからとアラヤーは答えた。

　で、結局会えたの？　ヨックは間を置かずにストレートに訊いた。会った、たぶんそうだと思うとアラヤーは応じた。

　どう、顔は似てた？　ヨックは質問を続けた。他人に聞かれるのを憚はばかるような小声だった。今度はアラヤーは返事をしなかった。彼女自身も確信を持つことができないでいたからだ。

　それで、向こうは何て？　何を話したの？　今度はいつ行くつもり？　お母さんには言うの？

　たぶん言わないと思う。アラヤーは一つの質問だけを選んでそう答えた。

　どんな人だった？　いい人？

　うん、親切な人よ。アラヤーは嘘の方を選んで答えると、唇を噛んだ。

　分かった。もっと詳しい話を聞かせてよ。でもいまはちょっとごめんね。あの人また怒り出すから。もう一時間も車の中に待たせているのよ。私より早く寝ちゃだめよ。マウス〔ヨック自身のあだ名。「私」の意〕の帰りを待ってて。

　アラヤーは友人に手を振ると、三階まで階段を上った。それからゆっくり廊下を歩いて行き、部屋の前で立ち止まった。ドアノブに鍵を挿し込むと、内部の静けさがただちに帰宅した彼女の体を包むように流れ出た。

　アラヤーは電灯をつけなかった。窓のあるベランダが巨大なネオンサインと向かいあっているせいで、その光がまるで侵犯するかのようにリビングに射し込んでいる。それは読書をするほど明るくはなかったが、物にぶつかって痛い目に遭うことなく家事をやれるだけの明るさはあった。引っ越してきた頃も、彼女は帰宅後もよく電灯をつけないで過ごしたことがあった。彼女はそんな異次元の世界に似た不鮮明な雰囲気が好きだった。それは口ではうまく言えない安心感をもたらしてくれた。

　アラヤーは携帯電話を取り出すと、テレビの前のテーブルに置いた。それから、スカートの別のポケットから財布を取り出してその隣に置いた。洗面所へ行って顔を洗うと、鏡に映った自分の顔を十秒ほどじっと見つめた。似てるかしら？　目はそっくりな感じだし、記憶違いでなければ、眉にも面影があった。そうよ、そっくりの眉だったわと彼女は思った。それから鏡の前に吊してあったバスタオルを取って顔に残った水滴を拭い、最後に両方の頬骨のあたりを軽く叩いた。

　料理を作るのが好きなアラヤーは、今日の夕飯は母の得意な唐辛子味噌のペーストを作ろうと考えていた。しかし、冷蔵庫まで行ったところで気持ちが変わった。ただ腰かけて休む以外のことをする気分にはなれなかった。彼女は身を屈めると、キッチン棚の下からカップラーメンを取り出し、カウンターに置いた。それから冷蔵庫の脇に置いてあるポットの電源を入れた。その後はひたすら待つだけだった。

　部屋のテレビが黙って彼女を待っていた。そのグレーのディスプレイは、部屋の中のさまざまな物とソファーに身を投げ出しているアラヤーの姿をぼんやりと映していた。彼女はソファーの隙間から衛星放送のリモートコントロールを探り当てた（それはヨックが使ったあとは決まって隙間に挟まっていた）。それから目の前のテーブルに置かれたテレビのリモートコントロールのボタンを押した。受像器とケーブル放送が同時に活動を始めた。昔の歌謡曲が徐々にボリュームを増し、同時に九〇年代の時代遅れの衣装をまとった男女の姿が浮かんできた。アラヤーは、チャンネルを変えて政治的な事件を報じるニュースを見た方がいいかもしれないと思った。しかし、胸の内の気掛かりが、チャンネルを変えるのをためらわせた。彼女はソファーの背もたれに背中を押しつけると、顎を上げて首筋を伸ばした。それでも視線はまだ前方のテレビ画面と同じ位置に低く保たれていた。テレビに視線を向けてはいたが、その目は何も見ていなかった。音は耳に届いても、言葉としては聞こえなかった。

　明日、あの店は閉まっているかもしれない。でももう一度訪ねてみよう。アラヤーはそう心に決めた。

　アラヤーの視線の先で、テレビの画面に映っていたものが明晰な形を持たない光と共に動いた。それは、生命を有する無形の物体がガラスケースの中で動き回るのに似ていた。その時突然、窓の外のネオンサインの光が、近くのビルの明かりを反射していた道路上の淡い光もろとも消滅し、周囲の一切が完全な暗闇に包まれた。

　アラヤーはベッドのそばの抽斗にしまってあるロウソクを思い出した。彼女は立ち上がってそれを取りに行くべきか、それとも停電が回復するまで暗闇を見つめているべきか迷った。部屋の中は完璧に静寂に支配されていた。それから若い女の体が動く音が聞こえた。彼女は立ち上がったようだった。しかし、彼女がどこかへ移動したことを告げる足音は聞こえなかった。

　この完全な闇の中で、アラヤーが何をしているのか、どんな表情なのかを知ることはできそうにない。

　仮にアラヤーがそこに立っているのが事実だとしても、彼女はただひたすら長く黙して立っているに違いない。暗闇に慣れていない人間が、恐怖と戦慄を感じずに我慢して立ち続けていられるより長い時間を。






　１　ラーマ五世時代（一八六八～一九一五）に建立された王族の宮殿で、迎賓館として使われていたほか、外国人教師が王族・貴族に学問を教えた「バーンクロム・ユニバーシティー」（通称）としても知られた。一九三二年の立憲革命後、青少年義勇兵局をはじめさまざまな政府部局が置かれたこともある。同所には五三年にタイ国テレビ放送局が設立され、二年後にテレビ放送が開始された。同局は七五年に移転し、現在はタイ国立銀行の本店となっている。
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ビンラー・サンカーラーキーリー


Binlah Songkalagiri

本名ウティチャート・チュムサニット。１９７３年、南タイのチュムポーン県生まれ。ソンクラーナカリン大学経営学部を卒業後、チュラロンコーン大学マスコミ学部に学び直すが中退。学生時代より新聞通信員や雑誌編集部員として作家となるための腕を磨く。

その後、Khon Rak Kap Chakrayan（自転車好き）、Duang Can Thi Cak Pai（去ってしまった月）、Dum Thale Sap Ap Thale Sai（湖を飲む、砂漠に干す）、Nok Kon Hin（石の鳥）、（いずれも発表年不明）などの短編を発表、短編集Khit Thung Thuk Pi（毎年想うこと　１９９１）でタイ国図書振興会賞を受賞した。短編や青少年向けの物語を得意とし、本書に所収の「虹の八番目の色」を含む短編集Chao Ngin（チャオ・ギン）で２００８年の東南アジア文学賞を受賞した。この短編集は、週刊誌や女性雑誌に発表した８作をまとめたものである。

自転車で国中をめぐる風変わりな旅行家として知られ、各地で利用する安宿のゲストハウスをもじって、自らを「ゲストライター」（ゲストハウス作家）と称している。そのためか旅行書も多い。いつでも地方に長期滞在できるようにと、チェンマイ市にアパートを借りて住む。11年からはタイ最大の文芸誌 〝Writer〟 の編集長を務めている。



（写真提供：ビンラー・サンカーラーキーリー　Binlah Songkalagiri）
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　家の中にわがままな子どもがいるのは、とても疲れることです。それでも、同じ屋敷に住むことばかり考えている王女よりは、まだましだといえるでしょう。

　王女にはお屋敷が二つありました（いまのところは王女の住まいはお屋敷ということにしておきましょう）。一番目のお屋敷は川の東岸に、二番目は西岸に建っていました。そして東岸のお屋敷には王様が、西岸のお屋敷には王妃が住んでおられました。

　これまでの昔話では、王妃と別居したり、離婚したりする王様がいたというケースはあったためしがありません。それはたぶん、離婚させてはならないという大切な約束事が昔話にはあったからでしょう。

　それとも昔話は、両親が別居するのは困ったことで、子どもたちに語って聞かせる話にはふさわしくないと思ったせいかもしれません。

　あるいは、昔話というものは王様という立場の人間の名誉に重きを置いていたからなのかもしれません。

　それとも……もしかしたら昔話というものはもともとなにも考えておらず、とにかく物語を終わらせることに力を入れ、王女がカエルにされていた王子に口づけして呪いから解放させたところで終わったり、王子が永遠の眠りについていた王女に口づけして呪いからさめさせたところで終わったり、魔法使いが殺されたところで（魔法使いの死は、子どもたちが聞かされてきたほど悲惨なものではありませんが）終わるように作られているのかもしれません。「それから王子様と王女様は結婚の宴うたげを催され、末永く幸せな日々を送られました」というのはすばらしく美しい終わりかたです。なにしろ人生の最初の幕がまだ開いたばかりの段階で終わっているのですからね。

　私がここで語って聞かせようという物語は、本当にあったことで、昔話などではありません。ほかの昔話の終わりかたは、この物語にあってはただのはじまりにすぎないのはそのせいです。




　王子と王女が口づけを交わした最初の日から数えてその日まで、五年の歳月が流れました。

　この五年間、あるいは六十カ月間、または二百六十週間、日数でいえば千八百二十五日間、時間でいえば四万三千八百時間、分でいえば二百六十二万……分、じつにたくさんの物事が変化しました。一人の若い王子にすぎなかった人物が王様になり、若かった王女は王妃になりました。二人の間には、この世でもっとも愛らしい王女が生まれました。ただ、なにも変わらなかったものがあるとすれば、それは二人がそれぞれ自分の宮殿でいちばんの地位にある人間だという信念でした。

　いったいいつから二人の間が疎遠になったのかを正確にいえる人はいません。王様と王妃が王宮を二つに分けて互いに川の両岸にご殿を建てて住み、国や臣民といった財産まで半分に分けたときからというのが、どうやら本当のところのようです。その中で、四歳になった王女だけが王様も王妃も二つに分けることができないたいせつな財産でした。

　にもかかわらず、王女は二つに分けられてしまいました。王女の時間が半分に分けられ、一日のうちの半分は王様に会いに行き、残りの半分は王妃と過ごすことになったのです。

　雨の季節にはこんなことがありました。十二時間が過ぎると、王様は、雨が降っているからといって、まだ王女を王宮から帰そうとしませんでした。サッカーのロスタイムのルールを持ち出して使ったのです。しかし、その計略は最後には失敗しました。王妃が同じようにロスタイムのルールを自分に都合のよいように使ったからです。

　王女の乗った舟がこのルールを操る二人の間を行き来するとき、王女がどれくらい幸せかを尋ねる者はいませんでした。二人がなにも語らなかったのは、四歳の子どもではまだ心の中の思いを伝えるには幼すぎると思っていたせいかもしれません。

　しかし、尋ねなかった本当の理由は、王様も王妃も王女の答えを知ることを内心恐れたからだということもありえない話ではありません。

　さて、ついいまし方私が口を滑らせた、「この世でもっとも愛らしい王女」ということば。そのことばは早々に取り下げて、「この世でもっとも愛らしいはずの王女」という表現に代えたほうがよいかもしれません。

　毎朝太陽が昇る時間は、王様にとって（もちろん王妃にとっても）いちばん幸せな時間でした。王様は眠りから覚めると大急ぎで王女の部屋に行き、足音をたてないように細心の注意を払ってベッド脇の椅子に座りました。それから王女の寝姿を見て、目を細めました。清せい楚そな三日月形の眉。美しく整った鼻。汚れのないピンク色の頬。いつも微笑んでいるような口もと。枕を抱き、柔らかな毛布に横たわった小さな体。どれもが、〝憎たらしい〟ということばとは正反対のかわいらしい容姿でした。

　王女は寝起きの悪い子でしたが、一度起きてしまうと、もうかわいいとは逆立ちしても呼べない娘になりました。目を覚ました王女がすぐにすることは、わがままを発揮することでした（それはまた、寝る前も同じことでした）。たとえば、かわいい服が用意されていなければ、絶対に水浴をしようとはしませんでした。しかもその服はなんと、昨日身につけたせいであちこちに汚れがついている服とまったく同じ服でなくてはならなかったのです。

　王様は（もちろん王妃も同じですが）その問題の解決のために、そのかわいい服とまったく同じデザイン、同じ色、同じサイズの服を毎年百八十三着もそろえました。それで問題は解決したとお思いですか？　そうではありません。王女の目には、かわいい服はこの世でたった一着しか存在しませんでした。そう、あの汚れた服だけが王女の気に入った服だったのです。

　だから、クローゼットにアクセサリーを一万個以上ももっている王女の毎日身につける服が、洗濯しすぎのせいで色あせ、繊維もほつれてしまっていたのは当然でした。服を替える季節がやってきて王女の気もちが変わると、お気に入りのかわいい服が新しく選ばれ、それからまたずっと同じことが続きました。

　もしも王女がなにかを望めば、王様はなにはともあれ、それを手に入れなければなりませんでした。そうしないと、風変わりな脅しが次々と待ちかまえていたからです。たとえばこんな具合です。

「もし歯を磨くときに、お父様がかわいい服を着せてくださらないなら、私は下の歯だけを磨いて、上の歯は磨きません」

「お母様には何度もいやだと言ったはずよ、野菜は食べないって。食べるのは乾燥させた豚肉だけ。豚肉もスープに入ったのはいや」

　それよりもっと強硬な手段は、口を利かないことでした。そうなると、唇を固く閉じたまま、なにも要求しません。それだけでもう王様と王妃は魂が吹き飛んだようにオロオロし、家来に命じて王女の望みどおりにさせました。

　王女の望みがかなえられないことはなに一つありませんでした。

　それなのに、どんなに疲れようと、王様も王妃もわがままな王女といっしょの時間を過ごすときを幸せな気もちで待ちつづけたというのは不思議なことです。二人が別々の宮殿に住むことになった理由は、ともに「もうがまんできない。王様（または王妃）はわがまますぎる」ということだったのですから。




　ところで、王女の望みがかなえられないことはなに一つなかった、というのは本当でしょうか？

　（さっきはちょっと少しオーバーにいいすぎたかもしれません）

　一万個のアクセサリーだけではありません。王女に与えられた玩具もまた、それぞれ一万個もありました。小箱、オルゴール、お人形（目をつぶれるものから着せ替え人形まで）、ボール、積み木、お馬さんに至るまで、どれも一万個そろったところからはじまりました。しかし、これらが王女自らがほしがった（それもわがままに）物だったことはわかるとして、彼女のお気に入りの服が、たった一着しかない汚れた服だったという事実は、それらの物が本当に王女が望んだもののすべてだったのかという疑問を私たちに投げかけます。

　その疑問が解ける日の朝は、しとしと降る雨とともに明けました。王女が目を覚ますころには、その雨はもうやみはじめていました。そこで王様はご機嫌をとろうと愛娘を抱え、クマのぬいぐるみがぎっしりとつまった新しいコンテナが置いてあるお城へと向かいました。それは王様が昨日外国から取り寄せたものでした。

　格子窓を通りかかったとき、王女は窓の外を見ました。そして空の上に浮かんだ不思議なものを見ると、目を丸くして驚きました。

「まあ！　お父様、あれはなに？　なんて美しい」。王女は空を指さしながら王様にそう尋ねました。

「ああ、あれはカラスだよ」と王様は空を見て答えました。

「そうじゃないの。お父様、ちがうんです」。王女は口をとがらせて頭を振りました。「黒いのじゃなくて、たくさん色がついているあれ」

「ああ、遠くにあるあれか。あれは虹だよ。虹の一つくらいどうということはない。それよりクマのぬいぐるみは一万個もある」

「あの虹さんはどういうわけでやってきたの？」

「水を飲みに来たのさ。だから雨が降ったら、ああやって姿を見せる」。そういうと王様はちょっと気にかかることがあって、続けました。「あれはこの国に入るのに一度も許しを請うたことがない。どうということはないといった理由はそのせいだよ。クマのぬいぐるみのほうがずっとおもしろい。それに知ってるかな？　明日になれば空を飛ぶゾウさんのぬいぐるみが届く。もし昨日より五分だけ長く私のところにいればね。できるかい？」

　王様の話の後半には、王女はまったく興味がありませんでした。彼女は王様の手から無理やり体を離すと、窓辺に走り寄り、二つの目でまじまじと虹を見ました。折からの朝日のせいで虹の色はだんだん薄くなりかけていました。虹は水をたっぷり飲んで、とても幸せそうでした。王女は魂を奪われたかのように空を見上げたまま、難儀しながら指を折って数を数えました。

「いち、に、さん、しー、ご、ろく、なな……七つある。ばんざい！　虹さんには七色があるのね、お父様」

「そう、虹は全部で七色ある」。ある懸念が浮かんだせいで、王様は少し心配になりはじめました。それで王様は虹のほうを見ないようにしつつ、覚えている虹の色を順に言いました。「紫、藍、青、緑、黄、橙だいだい、赤。それだけさ。でもクマのぬいぐるみは……」

「お父様、見て。虹さんが膨らんだわ。きっとたくさん水を飲んだのね。どこの水を飲むのかしら？」

「ふん、そんなことだれが興味あるものか。いや……。それはだれも知らないんだ。川とか沼とか運河とか、そんなところの水じゃないか」

「どうやって飲むのかしら？　虹さんの口なんてどこにも見えない」。王女は不思議に思いました。

「だって、虹の口は水の中に隠れているからさ」。王様は上手な答えを思いついたことを誇りに思いました。しかし、もっと難しい問題に発展しそうな悪い予感がして、急いでそばに駆け寄ると、「もう行こう。今日はずいぶん時間をむだにしたからね」と言って、王女を抱きかかえようとしました。

　王女はその手を振りほどくと、甘えるような目で王様をじっと見つめました。王様が心配していたことがとうとう起きてしまったのです。

「お父様、私、虹さんがほしい」

「わかった」。王国中の臣民（妻とこの王女は除きますが）に君臨する王様は、もしも威厳を失うことを恐れなければ、とっくに頭をかいていたことでしょう。しかし、このとき王様にできたことは、ただにっこりと微笑むことだけでした。

「できないんだよ。それは不可能だ。それに、空飛ぶゾウさんのほうがずっと楽しい」

「だって私はあれがほしいの」。かわいらしい王女の顔は一瞬のうちにまったく別のものに変わり、口をへの字に曲げてシクシクと泣きだしました。それから体を震わせて、虹もビックリするくらいの大声でだだをこねました。透き通っていた目には涙がいっぱい溢れています。

「お父様は私を愛していないんだわ。私は虹がほしいの。たった一つだけでいいの。一万もいらないから」

「静かにしなさい。さあ、静かにして。ほしいものは何でもあげたことをわかってくれなくちゃ。でも虹だけは……」

　王女はじっと王様を見ました。

「そんなこと知らない。私、ほしいの。お父様がくれないなら、お母様のところに行ったきり、もうここには戻らない」

　王様は大慌てで王女を抱きあげると、その胸に顔を埋めました。

「よしよし。できないことがあるものか。虹の一つくらい」

　王様の声は朗らかで力強いものに変わりました。説明が難しいほろ苦さだけは心に残ったままでしたが。王様は窓の外に見える川の向こうへ視線を向けると、しっかりと虹の姿を捉えようとしました。しかし、はっきり見えたのはカラスの大きな群れと、向こう岸に立っている王妃の宮殿の半分でした。




　王女が予定より早い時間に来たことは王妃をとても喜ばせ、宮殿は見違えるほど活気を呈しました。それはまるで魂の抜け殻のようにしおれた王女とは対照的な光景でした。もしもその日の午後に雨が降ることがなかったら、王女がいったいどうなっていたかは私にもわかりません。

　雨粒が屋根にあたる音が聞こえると、王女は大喜びで窓に駆け寄り、腕を伸ばしてなにかを抱きしめるような素振りをしました。

「きたわ、きたわ」

「なんなの？　アイスクリーム屋さんの車でもきたの？」。王女のはしゃぎ声は王妃を幸せな気分にさせました。「でもそこにいてはだめですよ。いまに雨にあたってかぜをひきますからね」

　そのことばが王女の耳に届いたなんて期待するのがまちがっています。彼女はひたすらあれだけを待ち望んでいたのですから。王女があまりにも長く同じ場所に立っていたので、王妃はとうとう椅子を持ちだして座らせました。そのうちに雨粒はしだいに減り、太陽の光が空に広がって雲を追い払ってしまいました。何度目を凝らしてみても、王女が待っているものは姿を現しませんでした。

「虹さん、どうしてこないの？」。彼女は自分に問いかけました。「お父様は、虹は雨のあとにやってくるとおっしゃったのに」

　王女は怒りでふくれっ面になり、手にもっていたコップを床に投げつけて割ってしまいました。床は水でびしょ濡れです。王女はそのままあきらめて部屋の中に戻っていきました。王妃は侍女に命じてコップの破片を片づけさせました。心は穏やかではありませんでしたが、王女のために用意しておいたケーキをあわててキッチンに取りに行きました（一万個まではいかない数です。それは、王女が太りすぎるのを王妃が案じられたから）。

　王女はそのケーキを一個、また一個と窓の外に放り投げました。七番目の窓までめぐってきたとき、振り上げた腕がはたと止まりました。王女の目が空の上にあの不思議なものを捉えたからです。

　満面に笑みがこぼれました。もう窓から顔を突きだすだけでは収まりません。彼女は宮殿の外に飛びだしました。王妃と侍女たちは大あわてでそのあとを追いかけました。王女は川の縁に立ち止まると、遠くにある弓形に曲がった七色の光を見上げました。王妃も同じように空を見上げました。もしかしたら、王妃がなによりも先に見たものは、川の東側に建っている、王様の静まりかえった宮殿だったかもしれません。

「虹さん、こっちへきて」。王女はケーキをさし出しながらそう呼びかけました。しかし、虹は王女を一いち瞥べつだにしませんでした。彼女はあることを思いだすと、急いでケーキを投げ捨てました。それから岸辺に腹ばいになると、足で川の水をバタバタ蹴りながら両手で虹を手招きしました。

「虹さん、こっちよ。水があるわ。きて飲んで。私のそばにきて」

　王妃は、まあなんてことをといって大きなため息をつきました。実際には王女が仰ぎ見ているのは空の上でふつうに光っているものにすぎませんでした。しかし、王女がこんどは仰向けに寝ている光景を目にしたとき、いつもは冷静沈着な王妃もゾッとしました。王女の体が泥だらけだったからです。

「お母様、いっしょに虹を呼んでくださらない。ここにきて水を飲むように」

「虹はやってはきませんよ。人を怖がっているから」。王妃はさらに続けました。「すぐ近くで虹を見た人はいませんよ。さあ、急いでお屋敷に戻りなさい。あなたは丈夫な体じゃないのよ。体を温めて、ケーキを食べたほうがいいわ」

　王妃は傘を王女の上にかざすと、意味ありげにウインクしました。

「忘れないでね。今日はびっくりすることがあるの。あなたにとっておきのプレゼントがあるってお母さんがいったことを覚えてる？　ぜったいに驚くわよ」

「クマさんのぬいぐるみでしょう？」

「まあ、上手ね。どうしてわかったの？」

　答えの代わりに、たくさんの泥があたりに飛び散ったので、王妃や侍女たちは大あわてでそれを避けなくてはなりませんでした。

「クマさんのぬいぐるみはいらない」。まるでクマのように汚れていた王女はいまにも怒りで叫びだしそうでした。「虹さんがほしい。虹さんが水を飲むところをちゃんと見たいの。どんな水を飲んだらあんなにきれいな色になるのか見たいの。お母様、虹さんを捕まえて。でなかったら、私はずっとお父様のところにいます。もうここへはきません」

「そんなことをいわないで」。王妃はあわてて王女の口をふさぐと、恐れるように王様の宮殿をふり返りました。「人に聞かれたらよくないわ。私はあなたのためならなんでもしてあげるってわかっているわね。お願いだから、私が聞きたくない人の名前だけはいわないで」

　そういったときの王妃は私と同じ考えだったろうと思います。わがままな子どもと一つ屋根の下に暮らすことは本当に大変なことなのだと。




２




　顔をつきあわせなくても、お互いに会話をしなくても、そして違う家に住んでも、驚くことに、国王と王妃が虹を招き寄せるために使った方法はまったく同じでした。二人はまず公式に虹を招待する親書を送ることからはじめました。しかし、この方法は失敗でした。なぜなら、気まぐれにやってきては気まぐれに去っていく虹には、決まった住所はあるはずもなく、使節団は賜った親書をどこにさし出したらいいものかとほうにくれたからです。

　つぎに使った手は、軍隊を使うことでした。大砲を撃ち、ブリキ缶を叩いて脅せばよいと提案する者がいましたが、虹ってのはラーフ〔運勢や天体の運行を司（つかさど）る神〕じゃないと異議を申したてる者もいて、この方法もお蔵入りになってしまいました。結局みんなが賛成した方法は、虹を包囲して、そっと捕まえることでした。海軍大将は投網を用意するように命じ、自分で虹に網をかけることにしました。陸軍大将は牛や馬を捕獲するのに使った投げ縄を集めて何度も練習し、やがて上達しました。一方、空軍大将は鳥を捕らえる罠に自信がありました。なぜなら虹は飛んでくる鳥と同じだと思ったからです。

　幾日経っても、宮殿に届くのは失敗したという知らせだけでした。王様と王妃は食欲もなくなり、熟睡することもなくなって、すっかり痩せ細ってしまいました。ある夜、王様は寝室を抜け出してテラスに立ち、大きなため息をつきました。川向こうのもう一つの宮殿のテラスでも同じようにある人物が憂鬱な気分でいたことを、知ってか知らずか。

　ぐっすりと寝入っているのはただ一人だけでした。そう、あの王女です。

　その日まで王女は両岸の宮殿を往復していて、自分の口で脅したように、どちらか一方を捨てることはなく、相変わらずクマのぬいぐるみと遊んでは首を引き抜いたりしていました。野菜を食べないことも同じでした。はっきりいえば、ほかのことについては相変わらずわがままのし放題だったのです。でも不思議なことに、何日も経つのに王女はあのときのように虹について王様や王妃にしつこくせがむことはありませんでした。そう、私としては何日もと証言できます。しかし王様は、王妃を含めて、この変化に気がつきませんでした。

　いったいどうしてそんなことになったのか。簡単です。権勢を誇る多くの人々が四歳の子どもの脅しに肝をつぶし、なにも考えられずに右往左往しているとき、王女のほうは逆に成長し、ものごとの道理をますます多く学びつつあったのです。彼女は周囲の人々の顔が苦悩と緊張でどれだけ黒ずんでいるのかを見ました。別のいい方をすれば、こうです。王女は虹が子犬ではなく、喉がかれるほどお願いしても、だれも彼女のもとに虹を呼び寄せることはできず、ひたすら苦悩するだけということがわかったのです。




　ある日の朝、雨がぽつりぽつり降ってくると、王様はびくびくして宮殿の窓を大急ぎで閉めはじめました。王女は走っていって父親の顎ひげをつかむと、抱きあげてもらおうとしました。

「お父様、なぜ窓を閉めるの？　私、虹が見たい」

　ひどく痩せてしまっていた王様は、ほとんど王女を抱えることができませんでした。

「閉めてはいないよ。開けようとしていた。でも指が勝手に引っ張ってしまったんだ。いいわけじゃないよ。それにあきらめてもいない」。王様は舌がもつれそうになりながら、あわててそういいわけしました。「捕まえたときの褒美をもっと増やそう。そうすればこんどはすぐに虹を捕まえられるからね」

「お父様、虹はもういらないの」

「え？」

　王様はそういったきり、ずっと口を開きっぱなしでした。それは雨が降りやむまで続きました。日光が空に射し込むと七色の虹が姿を見せ、踊りを楽しむかのようにひらひらと風に舞いました。王女はうれしそうにそれを眺めました。

「私、虹が好き。でも見るだけ。それだけで幸せよ」

　王様は大きなため息をつきながら王女の頬にキスをしました。それからいっしょに虹を見上げました。かつて王様がまじまじと虹を見たのは一度きりでした。長いあいだ忘れていたなにかが記憶によみがえり、これが人生で虹の美しさに感動したはじめての出来事ではなかったことに思い至ったようでした。

「うん、本当にきれいだ。私はまだ覚えているよ。お母さんとはじめて出会ったころだ。私は白馬から降りると、お母さんと小指をつないで散歩をした。道の突きあたりまで歩いてみようと言って……。おっと、なにを言おうとしているのやら。だめだ、だめ。聞こえなかったよね。忘れてくれるかな」

　七色の虹は東岸の宮殿の上にかかっていました。王女はそれを王様に指し示していいました。

「私たち、みんなあそこでいっしょに暮らせたらいいな、お父様。そしたら虹のすぐ近くにいられるんですもの。それにお母様のそばにも」

　王様はもうなにもいいませんでした。本当のことをいえば、過ぎ去った一年の間、王様には話したいことがたくさんありました。ただそれを口にすべきか、すべきでないかの判断がつきませんでした。もっといえば、相手の王妃もまた王様の話に耳を傾けたがっていたのを知らなかったのです。

「それはできない」。王様は自分に向かって小声で答えました。「それは虹を捕まえられないのと同じくらい不可能なことだ」

「でも私はそうなってほしいの」

　王様は苦笑いしました。

「それなら虹が八色になるまで待たなくてはね。その日が来たら、お母さんも私と口を利いてくれるかもしれない」

　王女は王様の顔を見ると、ふり返って虹を見つめました。それから小さな握り拳をつくって、ぶつぶついいながら指を一本ずつ広げました。二度、三度と数えても虹の数は七つのままでした。




　私はこういいましたね。夜も眠れないような虹の捕獲競争で、王様と王妃はまったく同じやりかたを実行したと。こんども同じでした。それが、王女が王妃から得た答えでした。王妃の宮殿にいるとき、王女はもう一つの宮殿の屋根の上にかかっている虹を見つめました。

「八色の虹なんて期待しないで。そんなことがないことがわかれば、お父様もあきらめるでしょう」。王妃は心で大きなため息をつきました。憂鬱のせいで顔はやつれ、頬は痩せこけていました。「あてにならない夢をお母様にまで見させるようなことはいわないで」

　でも、それはあてにならない夢などではありませんでした。王女の気もちは明白で、その行為には目に見える変化があったのです。彼女が虹を捕まえるという考えをやめたあとに、虹は彼女との友情をますます強めました。ときには、水を吸ってお腹が膨らんだあと、虹はにっこりしながら空の上で仰向けに寝転がりました。王女はそこで、もし近くに行けたら虹にお願いしようと考えました。虹はきっと同情して、喜んで自分の体にスプレーを吹きかけ、八色に変身してくれるだろうと。

　私も王女に同情はしますが、そんなことどうやってできるというんでしょう。私は虹ではありませんしね。




３




　王女の日記帳から




　　日記帳さん

　　今日はかぜをひいたわ




　顔見知りになったとはいえ、虹はこの世でいちばん恥ずかしがり屋の生き物でした。それに虹の円弧の内部には恐怖心というものが隠されていたので、だれかが堂々となにかのお願いをするだけでなく、うっかり円弧に入ってつまずいただけで、虹はもう帯をねじって遠くへ逃げだすのでした。王女の努力は長いあいだ実を結びませんでした。

　しかし、失敗ばかりだったというのは正しくありません。少なくとも王女は王妃の宮殿の家来や従者や侍女たちよりも賢明でした。なぜなら彼女は、どこで虹に会えるかを知っていたからです。王妃の宮殿で虹を見たときの経験が、虹はいつも太陽とは反対側に姿を見せるということを彼女に教えたのです。そうです。最初、西側のほうを向いている窓からは虹を見つけることができなかったのは、そういうわけだったのです（いま考えても王女はとてもそれを恥ずかしく思っている）。

　雨ももう一つの問題でした。がんばって虹を追いかけたので、王女はかぜをひいてしまったのです。そうなると、王様と王妃は雨を降らせてはならない、もし王国で雨乞いのネコ行列〔タイの伝統的な雨乞い儀式〕をする者があれば、必ず鞭打ち刑に処するというお触れを出しました。しかし、王国に雨が降らなければ、虹は出ません。そこで王女だけが一人でネコ行列をおこないました。王様と王妃は目をぱちくりさせて、急いであることを執りおこないました。

　そうです。二万匹ものネコをその行列に加えたのです。

　遠くで雨が降りそうな気配が迫ると、王女は心を整えてそれを待ち受けました。

　驚きやすい虹の問題を解決する方法、それは虹がやってくる前にその下で待っていることでした。まだ虹が勢いのある姿になっていなくても、王女は宮殿の望楼を降りると（この望楼は、歴代の王女が足を投げ出してほおづえをつき、白馬にまたがった王子が自分を救い出しに来るのを首を長くして待っていた望楼です）、太陽のある方向に見当をつけ、雨脚に身を隠しながら川岸へ駆け寄りました。彼女には、虹はきっとそこで水を飲むという確信がありました。

　目的の場所に着くと、王女は地面の上に寝転がりました。すると、そのことを好もしく感じたかのように、雨粒はじょじょに薄い水のカーペットをつくりました。木々や草花も親切になりました。空芯菜は葉を伸ばして王女の腕を隠し、サトイモの大きな葉は伸びてきて胸を隠しました。あたり一面に茂っていたカヤツリグサは、風に吹かれて王女の足を隠し、大小の木はいっぱいに咲かせた花で王女の体を見えなくしました。植物はみんなで王女の体を隠す手伝いをしたのです。水を得たうれしさで微笑むだけではなく、彼らはむしろ王女への善行のもたらす徳も受けとろうとしたのです。

　太陽が雲の幕を移動して顔をのぞかせました。それは、巨大な丸いライトが強烈な光線を放って劇の幕開けを告げるかのようでした。王女は胸をドキドキさせて横たわっていました。待つということがこれほど心をときめかせることだとは思ってもみないことでした。待つというのは、だだをこねてわがままを通すのとはまったく別のことでした。このことを二カ月ほど前に王女に説明していたとしても、そのときは彼女にはその意味がまったく理解できなかっただろうと筆者は思います（どちらかといえば王女はクマのぬいぐるみを私に投げつけたことでしょう）。

　目を凝らすと、王女とそのずっと向こうの空のあいだには、なにか視界を遮るものがあるように思えました。それはうっすらとした透明な物体で、姿形はなく、重さもなく、色彩もないのに、感覚を通して触れることができるものでした。その厳かな姿は空の上をゆっくりと舞うように漂っていましたが、やがて地面や水面に降りてくると、胸いっぱいに大地の香りを吸いこみました。それから唇を突きだして、百日紅さるすべり〔オオバナサルスベリ〕の紫色の花びらにやさしく触れました。

　虹がキスをしたのは川の水ではなく、川辺に咲いた花の花びらに載った清らかな水滴でした。すると、その透明な物体は少しずつ薄い紫色の帯として姿を現しました。虹が藍の花の咲き乱れる丘に移動すると、花たちは恥ずかしそうに身を傾けて虹に挨拶しました。しばらくして藍色の筋が湾曲した帯につけ加わりました。

　王女は拳を握りしめました。これこそが彼女がほしがっていたもの、見たかったもの、どんな強制力によっても手に入れることのできないものだったのです。王女の体が少し震えると、空芯菜のてっぺんの葉が揺れ、残りのすべての葉が右や左に大揺れしました。一帯は大混乱になりましたが、それもすぐに収まりました。そのつぎに虹がキスしたのはアンチャン〔チョウマメ科。花は濃青色〕の花でした。それからバナナの若い葉についた清々しい緑色の水滴にキスをしました。黄色はインディアの花から、橙色はトーンクワーオ〔ハナモツヤクノキ〕の花からでした。虹が最後にキスをしたのは深紅のクラープ・パンピー〔千年薔薇（ばら）〕でした。

　空にかかった虹の七つの色はしだいに濃度を増し、すっかり鮮やかな姿を現しました。それは想像を超えた香りに包まれ、驚くべき美しさに包まれた存在でした。王女は何度も目を瞬かせました。歓喜のあまり目尻から涙がこぼれました。彼女には自分がここに来た理由がわかっていました。しかし、口はまるで時間が止まった空間にいるかのように開いたままで、そこからはなんのことばも出てきませんでした。虹は下界を見下ろすと、草木の葉のあいだに視線を向けました。その視線が夜の灯のように淡く光っている瞳を捉えると、虹は口もとにやさしい笑みを浮かべました。なにかを語りかける必要はありませんでした。虹はその上にかぶさると、王女の頬に伝わる涙にそっと唇を触れました。

　川の両岸からばんざい、ばんざいという大きな声が響き渡りました。王様と王妃が同時に姿を現したのです。二人が互いに偶然相手の姿を捉えたあと、それぞれ空のほうを見上げました。二人はその奇跡的な光景をしばらくあっけにとられて見たあと、また互いに目を合わせました。そのとき互いの目に見えた相手の像は、涙のしずくのせいで霞かすんでいたことでしょう。

「王女よ、あれを見なさい。水を飲んだ虹が八色になっている。あなたの願いが聞き入れられたのよ」

　民衆の喜びの喚声はなおも続きました。虹が飲んでついた八つ目の色はピンクで、それは王女の淡い頬の色だったのです。




　私は毎日年をとっていくばかりです。それはどうであれ、この本当にあった話は私が子どもたちに語ってきた物語で、子どもたちの親もいつもいっしょに聞いています。多くの人に訊かれるのは、最後はどうなったの、王様と王妃はきっと仲直りしたんだよね、ということです。私はそれには答えないことにしています。答える必要がないと思っているからです。

　でも子どもたちには知っておいてほしいと願うことが一つあります。あの体験をしたあとで、王女はいろいろな草花のおかげに感謝して、その後は野菜を食べはじめたということです。こんなふうにいったからといって、王女は意地悪だなんて思わないでください。草花や野菜たちにとっては花を咲かせ、実をつけて子孫を残すことがいちばんの喜びなのですから。王女もそのおかげで元気になりかぜをひくことはなくなりました。毎日、岸から岸へと川を泳いで渡らなければならなくなったのは事実だとはしても。

　ああ、また余計なことをしゃべってしまった！










毒　蛇　デーンアラン・セーントーン







[image: ]

デーンアラン・セーントーン


Daen-aran Sangtong

本名サネー・サンスック。１９５７年、南タイのペッブリー県生まれ。バンコクのシーナカリンウィロート大学で西洋古典文学を学ぶ。外国語に堪能なことで、はじめは欧米文学の翻訳を行っていたが、後に自ら小説を執筆するようになる。

最初の短編はマーヤーの筆名で書いたPhu Thunk Kratham（為された者１９８５）。デーンアランの筆名は、本書収載の「毒蛇」（２００２）以降に使いだした。長編Ngao Si Khao（白い影　93）は最初、フランス語で書かれた作品で、後にタイ語で刊行されたという曰く付きの作品である。Ngao Si Khaoは、今日までに英語、スペイン語、イタリア語など、十カ国語に翻訳され、タイ文学研究者として知られるフランス人バルセル・バランによる「現代タイ文学傑作20作品」の一つに入っている。２００８年には、この作品でフランスのChevalier des Arts et des Lettres（シュヴァリエ芸術文化賞）を受賞した。フランスを中心とするヨーロッパでは、デーンアランは現代タイを代表する作家という評判が高い。上記以外の作品に、詩集Phleng rak Khon Phanecon（放浪者の愛の歌　02）、長編Cao Karaket（花輪　03）、Duang Ta Thi Sam（第三の目　06）、Diao Dai Tai Fa Khlang（錯乱した空の下の孤独　12）などがある。



（撮影／写真提供：タワッチャイ・パッタナーポーン　Tawatchai Pattanaporn）













　夕暮れが迫っていた。陽射しは弱くなり、太陽は濃い赤色から薄い赤色に変わった。空はクリスタルのドームのように透き通り、かつ広大だった。西の地平線にある薄い雲が、太陽の最後の光を受けて驚くほど美しい色調を帯びていた。それらの雲のさまざまな形は想像力をかき立てた。彼はただぼうっと座ってその様子を眺めていた。彼にはそれらの雲が重なりあった尾根にも見え、濃い密林にも見えた。嵐で枝が折れた孤独な大木にも見え、時には丘に横たわった女の姿にも見えた。彼は自分の想像の中の秘密を、決して誰にも話したことがなかった。相手が牛の世話をしながら、イ草で作った風車で遊ぶのに熱中している親しい友人であっても、話さなかった。彼は友人たちの牛と一緒に草を食んでいる自分の牛を見た。全体をぐるりと見渡して、その頭数を数えた。八頭とも揃っていた。

彼自身が八頭の牛のすべての名付け親だった。彼の両親はこの件では彼に特別な権利を与えた。そこで彼は精一杯かつ思慮深い考えから、どの牛にも名前をつけたのだった。最初の四頭は自然に関した名で、アイトゥン〔原っぱ。アイは愛称〕、アイター〔川〕、アイパー〔森〕、アイカオ〔山〕とどれも詩句のように美しい響きを持った名前にした。あとの二頭には宝石の名をつけた。つまり、アイペット〔ダイヤ〕とアイプローイ〔宝石の意〕だった。そして、去年父親が二頭の子牛を買ってくると、彼は躊躇することなくそれにアイグン〔銀〕とアイトーン〔金〕という名をつけた。アイペット、アイプローイ、アイグン、アイトーンは詩句のように美しい響きを持つ語だった。彼の両親はそれぞれの牛の名前を耳にすると、いつも笑みを浮かべ、無条件にそれを認めてその名前を使った。彼の父親はある日の夕方、アイトゥンとアイターに、そろそろお前たちは柵で囲まなくてはならない年頃だ、お前たちはどこで寝起きするか覚えておかなくてはいかんぞと告げた。ある日の夕方、彼の母親は、アイグンとアイトーンに向かって、お前たちももう成牛になった、私はお前たちに田を耕す訓練をしようと言った。彼の両親は、自分たちの八頭の牛がそれぞれに響きのよい立派な名を持っていることに満足だった。そして彼も自分の両親を幸せな気持ちにさせたことに満足した。彼は八頭の牛すべてとの絆をますます深めた。もし彼が八頭の名付け親でなかったら、これほど牛たちとの絆を感じることはなかったかもしれない。彼は牛たちの友人であり、かつ牛たちの命の主でもあった。牛たちはそれぞれそのように理解していた。彼は自分の牛をどれも愛していて、不公平や依え怙こ贔ひい屓きにならないようとても気を遣った。田植えの季節になると、彼の父親はアイトゥンとアイターを使って田を鋤すき、彼の母親はアイパーとアイカオを使って田を耕した。彼の方はアイペットとアイプローイを使って田を耕した。アイグンとアイトーンはどれかのペアが疲れていたり、とてもきつい仕事で怪け我がをしたりした場合などに交代で使う予備とした。しかし彼は、どの牛も平等に愛するよう懸命に努力した。彼はアイプローイとアイペットにだけ心を砕いたわけではなかった。毎日耕作を終えると、彼は牛たちに念入りに水浴びをさせ、どの牛にも新鮮な草の束を与えた。彼は自分の両親が、牛をあと一頭か二頭買ってくれれば素晴らしいと願った。彼は自分の空き時間を、新しい牛がやってきた時にどんな名前をつけるのがふさわしいか、そのことを考えるのに使った。

　彼は先の二月で十歳になったばかりだった。小学校四年生〔一九八六年までは義務教育の最終年〕を終えたばかりだった。村の友人たちは男も女も彼をアイペー〔指が曲がらない子〕と呼んだ。村の大人の中にも彼をアイペーと呼ぶ者がいた。それは、彼の右腕の肩から下が硬直したまま萎縮し、肘を曲げることができなかったからだった。右手の五本の指も意志に逆らって役に立たなかった。できるのは、まっすぐに立てるだけで、曲げたり伸ばしたり、畳んだりはできなかった。彼の右の肩も低く屈曲し、痩せこけて見えた。しかし彼の左の腕は逞たくましく、力強さに溢れていた。左手の指も太くて長く、それでいてしなやかな動きができた。彼の左の肩もまた力強さがみなぎって、強健そのものだった。彼はいつも喜んで同じ背丈の子供たちと競ったし、彼より少し年上の子供とさえ競いあった。

ソンワートは、人々が彼のことをアイペー〔指が曲がらない子〕、アイヒアペー〔指が曲がらない奴〕、アイサットカマーペー〔指が曲がらないくず野郎〕と差別的に呼ぶのが愉快で仕方がなかった。彼の弱点を、自分自身で、あるいはほかの人間とあげつらうのは幸せだった。ソンワートは霊媒だった。彼は年齢が五十歳前後で、背は低く、全身が筋肉で覆われ、肌は日に焼けて黒褐色だった。以前、彼の名はたんにワートだった。しかし五年前のある日、彼はプレークナムデーン村の女神が自分の体を霊媒として使われるために降臨されたと村人たちに告げた。彼はいつだろうとその体に女神をお招きし、鎮座していただけるよう選ばれた唯一の人間だと自分を称した。プレークナムデーン村や近隣の村人の多くは彼を信じた。その件があって以降、ワートはソンワート〔神憑りのワート〕と呼ばれるようになり、もはや田畑を耕したり、牛や豚を飼わずとも目に見えてその生活が向上し始めた。女神の降臨を待つ間、彼は白のチョンカベン〔股に服の一部を通して留める昔の正装〕をはき、白の長袖シャツを身につけたうえに、赤い花の刺し繍しゅうが施された白のショールを肩から斜めに掛けていた。その後神憑りになると、女のような弱々しい声で、古語だらけの不思議な、理解不可能な言葉を発した。彼の態度や物腰も自然、女のようになり、さらには変わったリズムながら優美な踊りを舞うこともできた。それは厳かで、普通ではない身のこなしだった。ソンワートはそれで村の中で最も権力と威光を併せ持つ人間となった。それに彼自身も、しばしばその権力と威光を使うことに躊躇しなかった。プレークナムデーン村には広大な入会地があって、そこは村の住民が公共の目的のために使える土地とされていた。しかし、ソンワートはこれらの共有地を勝手に自分のものにしてしまい、周囲を垣根で囲うとそこに木を植えた。そうすることで、その土地の所有権を確かなものにしようとしたのである。彼の父は、自己中心的な行いだと非難し、息子のやり方に異議を唱えた。ソンワートはそれでも強引に事を運び、最後には地元の役人に、自分はその土地を長く使ってきたので、土地権利書が発行されるならば、自分一人だけがその権利書を受け取れる人間であると主張し、その後もその土地に頑固に留まった。

　プレークナムデーンの女神が彼の体に降臨したことは多くの人々を恐れさせたが、片腕の利かない子の父親は、ワートが本当に神憑りになったとは信じなかった。彼の父はいつも、ワートは性悪な人間でよく他人を騙すと話していた。そうした理由で、ワートは彼の両親が大嫌いだった。そのついでに彼のことも嫌った。ソンワートの息子が、ある日彼に殴られて目の下を腫らした日をきっかけに、その嫌い方はよりひどくなった（ソンワートの息子が自分よりかなり大きかったので、彼は躊躇せずに肘鉄を相手に食らわしたのである。第一、ソンワートの息子がこれ見よがしに彼に力を見せびらかしたのが発端だった）ソンワートは常日頃、プレークナムデーンの女神の霊媒を侮蔑した者は女神の霊そのものに危害を加えたことと同じで、そんな輩やからは遅かれ早かれ天罰を受けると言いふらしていた。二年前に彼が砂糖椰子から落下して右腕を折り、使いものにならなくなったのは、女神の見えない威力のせいなのだとソンワートは言った。

二年前、彼がまだ八歳で小学校二年生の時だった。雨季の始まりのある夕方、牛を放牧するために草原に出かけた彼は、一本の砂糖椰子が適度に熟れた果実をつけているのを見て、母親にそれでカレー料理を作ってもらおうと考えた。それはまだ若い木で、六メートル程度の高さしかなかった。付近にパオン〔果物を採る鉤付き梯子（はしご）〕が見つからなかったので、自分でよじ登ることにした。彼はナイフを腰から抜くと口にくわえた。雨季の泥寧で汚れた足を湿った草で拭った。そして手慣れた様子で上へと登り、もう少しで椰子の実に手が届きそうになった。彼には危険へのいかなる恐れも、心の準備もなかった。これまでにも今回よりもっと高い位置にあった椰子を手に入れていたことがあった。砂糖椰子の木のてっぺんには乾いた実がまだ落下せずにぶら下がって、行く手を妨げていた。これ以上登るには、これらの邪魔な実をまず取り除かないことには、目指す砂糖椰子の実を切り落とすことはできそうになかった。そこで彼は左手で椰子の幹を抱え、両足で自分の体を支えた。それから右手を使って頭の上を塞いでいた乾いた椰子に手を当てた。実はまだ緑色を保ち、表面がヌルヌルと滑ったが、完全に手に収めた。それから力まかせに引っ張ると、それは予想以上に簡単にするっと落下した。そのせいで彼はバランスを崩した。こいつ簡単に取れすぎるよ、と彼が自分に言い終わらないうちに、彼の体はその乾いた椰子の実と共に地面に落下したのだった。彼が驚いて悲鳴を上げると、携帯用のナイフも口から離れて落下した。彼は体の右側面を思いっきり地面に叩きつけた。腕の骨が折れる鈍い音がはっきり聞こえた。同時に刺すような激痛が走った。彼は地面を転げ回り、口を結んで歯ぎしりした。そしてそのままの姿勢で、太陽が草原の縁から消えるまで横になっていた。彼の牛（その時は六頭いた）は完全な闇が訪れても家の柵に戻ろうとはしなかった。彼らは彼を取り囲んで眺め、騒々しい声を上げたり、鼻先で彼の体を優しくつついたりした。彼の体や顔をザラザラした、涎よだれだらけの舌でなめ回した。主あるじを失った動揺からかフーッと大きな息を吐いたりした。しばらくすると天に星々が煌めき始めた。彼を捜していた父親は、とうとうその現場に到着し、自分の息子が地面に横たわって、弱々しく息をしているのを見た。体は泥にまみれ、屈強な右腕は無感覚になったようにブラブラしていた。それでも彼はしっかりと歯を食いしばって、一滴の涙も見せてはいなかった。病院は遠すぎた。骨折の治療では名の知れたリン和尚がいるラートポー寺〔ペッブリー県バーンラート郡にある古刹〕も遠すぎた。彼は内出血を治療するために、陸蓮〔ツボクサ。蔓性で湿地に生える。葉と茎のしぼり汁が飲み薬〕の葉汁を一カ月間飲まなくてはならなかった。それで彼の右腕は、落下事故のあった日以来不自由になった。それが誰からもアイペーと呼ばれるようになった理由だった。そのせいで、ソンワートはいつも、その時の事故は彼の父親がプレークナムデーンの女神の霊媒を尊敬しないことから生じた報いだと言うようになった。そして、少なからぬ村人がそんな見解に同意を示し、ますますソンワートに畏敬の念を抱くようになった。

しかし、彼の両親は彼のことをアイペーとは決して呼ばなかった。助産師のプラップルン婆さんも同じだった。プレークナムデーン寺のティアン和尚も同じだった。そして彼は、これらの人々にいつも感謝の気持ちを抱いていた。彼の両親は彼に生を授け、育てた人間であり、プラップルン婆さんは彼を母親のお腹から取り上げ、へその緒を切ってくれた人であり、ティアン和尚は彼の名付け親だった。彼の父親はこう言った。「お前、自転車に乗りたいか？　だったらお父さんが教えてやろう」。彼は頷いた。そしてサドルの位置がとても高い、父の大きな自転車を乗りこなす訓練を受けた。その高さはほとんど彼の頭すれすれだった。それだけではなく、真ん中に鉄のフレームがあって、彼は体をそのフレームの下に潜り込ませ、それから自転車のペダルを踏み、左手でハンドルを握り、不自由な右手でハンドルを支えた。それはとても大変な自転車訓練だった。しかし、彼は最後には自転車でどこへでも行けるようになった。彼は自分のためよりは、むしろ父親のために自転車を練習したのだった。雨季が来た時、父親はまるで一人前の大人に対して告げるような口調でこう言った。「田を耕すにはまずどこから始めた方がいいと思う？」。彼の母親もまたよくそんなふうにさまざまな問題を相談した。「自分が使っているアイパーとアイカオは疲労しきっていて、明日はアイグンとアイトーンを連れ出して耕作に行くが、お前はどう思う？」などと訊いた。彼の母親は右手の使えなくなった彼に、もう一度文字の書き方を教えるため彼の左手を取り、アルファベットや母音字を書く練習をやっている彼の泣き言にも我慢強く接した。母親は、「これはお前の能力を超えることなんかじゃない、お前はじきに左手でどんな子供より流暢りゅうちょうかつきれいに字が書けるようになる」と励ました。プラップルン婆さんは、「お前のオチンチンを見せな」と言うと、しっかりと抱きかかえて彼のズボンをずり下ろした。そして、「お前の体の一部はよくないかもしれないが、お前のオチンチンはどこも悪くない、あたしは将来お前が成長して大きなオチンチンになるのを期待しよう」と言った。彼は恥ずかしかった。彼はプラップルン婆さんが彼にそんな行為をしたり、そんなふうに言うのを聞くたびに恥ずかしかった。しかし彼は、プラップルン婆さんが彼の未来に期待を寄せ、彼を勇気づけようとしていることはよく分かっていた。ティアン和尚もとくに彼に心を砕いてくれた。ティアン和尚はこう言った。「おい小僧、もう両親の田植えの手伝いはしたか？　おいおいお前、自転車に乗れるようになったのか？　おい、左手で字が書けるようになったか？　おい、この教典の呪文の見出しをこのノートに書いてわしに見せてみろ」。

　彼の両親、プラップルン婆さん、それにティアン和尚が彼をアイペーと呼んだことは一度もなく、彼に対して常に優しく、彼の失敗に対しては寛大だった。彼はそれでこれらの人々がとくに好きだった。彼は同じようにほかの人も好きになろうと努力した。しかし分かったのは、彼はソンワートが大嫌いだということと、ソンワートもまた同じように彼を嫌っているということだった。そのことが彼の気持ちを不快にした。ローイカトン〔新暦十一月の灯籠流し〕の夜、彼は家の裏手を流れる運河の岸に立っている大きなタマリンド〔樹高が二十メートル以上になる常緑高木。湾曲した莢の実は酸味があり、食用となる〕の下に設けられた船着き場へ灯籠を浮かべに出かけた。彼はバナナの葉で作った灯籠を頭上に掲げると、まずガンジス川の女神に灯籠を流す許しを請い、さらに女神からの祝福を祈願した。彼はガンジス川の女神に、両親の植えた稲がたくさん実りますように、そして米がよい価格で売れますように、このプレークナムデーン村を去って、孫がいるというタークウィアンカムペーン区に移り住むと言っているプラップルン婆さんがもう少し村に留まってくれるよう、高齢のせいで病気がちなティアン和尚が健康になって長生きしてくれるようにと祈った。そして最後に、自分がソンワートを憎むことがないように、またソンワートが彼を憎むことがないようにと祈った。それが済むと彼は、灯籠のロウソクに火をつけ、灯籠を川に流した。それから灯籠が水流に押し流され、水嵩が溢れるところで視界から消えるまで見守り続けた。灯籠を流してから二、三日後、彼はティアン和尚が彼の家に托たく鉢はつに立ち寄った際に、「和尚さん、灯籠流しの日に、自分はガンジス川の女神にいろんなことを祈願した、たくさんの人の幸せを祈願した、本当にそうなるだろうか」と訊いた。ティアン和尚はすぐには答えなかった。逆に、「お前は自分にどんなお願いごとをしたのか」と訊いた。彼がどんなお願いごとをしたかを告げると、ティアン和尚は微笑み、「お前の願いは叶うだろう、どの願いも実現するだろう」と言った。

　太陽の光は以前よりさらに弱まった。西方の空の上には赤混じりの紫の色があまねく放射されていた。一群れの雲がまた形を丸く変えた。緑地を渡る風はまだ強かった。広漠として限りなく大きな草原が金色の混じった茶色になって急速に揺れ、濃い緑に見える小さな森や砂糖椰子の密林に彼は侵入した。彼は牛車、お寺、そして向こうに見える村を眺めた。すべてが彼の目に慣れ親しんだ景色だった。彼は自分の牛を見た。頭数はすべて揃っていた。彼の友人たちはすでに風車遊びをやめていた。しかし、それに代わって籐で編んだタクロー〔直径十四、五センチメートルの籐球を腕以外の部分で蹴るスポーツ〕の球を輪になって蹴り、わざとらしく声を張り上げていた。球は古くて、あちこちにガタがきていた。あと一日で何もない夏が終わろうとしていた。彼は大きく伸びをして体をひねったあと、立ち上がった。稲の切り株を四、五束引き抜くと、近くにある沼に向かった。

　それは緑地の真ん中にある沼だった。周囲は広く、深さもかなりあって古かった。稲を植える時に引く水を貯めておくために、昔のある時期に掘られたもので、ずっと村の公共財だった。しかしいまでは、ソンワートが勝手にこの沼の所有者を名乗っていた。沼の四方には大小の木が列をなして生え、蔦つたがびっしりと繁茂していた。沼の水はとても水位が低くなっていた。水面は藻や浮き草や空芯菜で覆い尽くされていた。北側に木製のプレークナムデーンの女神の祠があった。その形はタイ式家屋を小さく模したもので、祠の中には趺ふ坐ざした木彫りの女神像が一体安置されていた。女神は膝頭まで隠れる長いパーシン〔伝統的な巻きスカート〕をはいていた。肩には斜めにサバイ〔正式な時に着用する肩掛け布〕を掛けていた。その木彫りの顔は美しくはあったが、残酷そうで、怒った顔をしていた。女神の前には、線香立て、ロウソク立て、枯れた花で一杯の花瓶が置かれていた。本当はプレークナムデーンの女神の祠は村の北の外れにあったのだが、ソンワートが女神様はもう一つ新しい祠が欲しいとおっしゃったと言って、この沼の縁に新しく作ったのだった。それから彼は機会を捉えて、バナナや椰子の木を沼の東側の縁に植えた。そこが自分の所有地であると示すためだった。

　右腕が利かない子供は、祠のそばの沼に茂る竹たけ藪やぶに向かった。沼を囲った樹木から立ち上る霞かすみが、まるで彼を誘い込むかのように広がり漂っていた。近づくほどにまるで幽玄の世界に向かうかのような心地がした。あるのは木の間を吹き抜ける風の音、竹が互いにギーギーと擦こすれあう音、竹たけ笹ざさが風に吹かれてザーッと出す音だけだった。地面には竹の落ち葉があたり一面を覆っていた。枯れたタマリンドの老木が一本あった。その幹の太さは二抱えくらいはあった。それが竹の落ち葉の上に倒れ、樹皮は腐って取れてしまっていた。右腕の利かない子供は、その倒木の根のあたりに腰かけるとしばらく祠を眺めていた。この沼は以前は彼や友人たちがいつも遊びに来ていた場所だった。魚釣りをしたり、沼エビを捕まえたり、野生マンゴーの実を採って食べた場所だった。しかし、ソンワートが祠を作ってからは、この沼は（ソンワートの言では）女神様のものになった。そして、沼の生き物や周囲の木共々も。祠自体は神聖なもので、不吉で妖しい後光を放っているのだと。彼も友人たちも、この村のすべての住民が本当の必要がある時を除いて、この周囲に近づくことを避けていた。

　彼は左手につかんでいた稲の株で人形を作り始めた。右腕と両足で人形の体を支え、時には口も使った。それは六体の人形だった。どの人形も精巧さには欠けていたが、どれもが何を作ったのか区別はついた。それは仙人の像であり、王の像であり、二人の王子の像であり、それに二人の道化師の像であった。仙人、王、二王子の像は本物とはずいぶん違っていたが、アイケーオとアイケーの人形〔両方とも主人公が勝手に作った道化役〕はよくできたと彼は考えた。この二人の道化師は平民で、神話の登場人物のような外見ではなかった。アイケーオは牛に似た顔と髪型で、アイケーはワニを思わせる顔をしていた。

　彼はナンタルン〔人形を使った影絵劇〕を演じようと思っていた。彼は大真面目にそれに取り組んだ。どんな遊びであろうと、彼はいつもそれに全力を傾けた。彼はナンタルンを見るのが好きだった。ナンタルンの一座がプレークナムデーン村や隣村で上演を行う時、彼は一度も見逃したことがなかった。彼はしばしばナンタルン小屋の裏に回って舞台裾に上がり込み、人形使いや演奏者の仕事ぶりを眺めた。人形使いが薄暗い灯の下で精神の統一を保ったまま座っているのを見ると、彼は感動を覚えた。人形使いの体は汗にまみれ、両手は休むことなく人形を操り、口ではラーイクローン〔古典韻律詩〕を詠じたり、台詞せりふを言ったりした。彼はラーイクローンの詠えい詞しや節回しを記憶し、ナンタルンの笑いのツボをたくさん覚えていた。彼は大人になったらナンタルンの使い手になるという夢を持っていた。自分の腕が片方しか使えないにもかかわらず。

　いま、彼は次第に低くなって地平線に接近しつつある太陽を背にして座っていた。太陽は彼にはランプとなり、前方の何もない空間は、彼に銀幕を用意した。彼は仙人の人形を枯れたタマリンドの枝の股に挿した。そして彼は拝師の儀式〔タイ式ボクシングに見られるような武芸や芸術上の恩師に敬意を表する儀式〕を執り行う準備を整えた。見物人はいなかったが、そんなことはかまわなかった。いまは輪になって、不承不承タクロー遊びをやっている友人たちが、最後には彼の上演を見に来るだろうということが彼にはよく分かっていた。彼がナンタルン遊びをする時はいつもそんな調子だった。みんなが称賛混じりの羨望の眼まな差ざしで彼を見た。この点では、彼の友人の中で彼に敵う者は一人もいなかった。なぜなら、いつの日か、彼は偉大な片腕の人形使いになるからだった。その時の、人々の期待を背負った上演は、その魅力で数千人の人々を夕方から夜明けまで座らせて帰さないものだ。彼は続けて、一言一言が明瞭な、よく通る声で拝師の一節を詠うたい上げた。






　手を頭上に掲げ、畏かしこくも合掌の礼を。これよりしきたりに従い、古いにしえに伝わる拝師の詠詞を詠唱奉る。お供えのない、いかなる土地に赴こうと、我はこの上なき最上の精霊たる師に礼拝し、これに親しむ者なり。さらには船を奪う師と諸々の威力を備えたる師をも招魂するものなり。ティアンリアン、ティアンシンら五指の支那の師よ。海老と魚と瓢ひょう箪たんと蟹かにらの世界に通暁した精霊たちよ。







　彼はそこでちょっと間を置き、エヘンと咳払いした。意味不明な拝師の詠詞はさらに続いた。






　支那の麻雀や賭博の師よ。恐れ知らずの赤札、黒札の師よ。またすべてお見通しの大麻の師よ。さらには恐れ知らずの窃盗と虚言の師よ。







　彼の友人たちが連れ立ってやってきた。全部で七人だった。それぞれが真っ黒に日焼けしていた。みながみな、穴のあいて汚れたシャツを着て、裸足だった。全員、つばの広い竹編み帽子をかぶり、手に棒きれを持っていた。彼の前で立ったり座ったりしていた。みんなが彼の節回しに熱心に耳を傾けていた。何人かは彼の喋る言葉や彼の一挙一動を覚えようとした。かつては彼が詠じている詞を紙に書いてほしいとお願いする者もいた。それは、その詞を暗唱して試しに歌ってみようという考えからであった。しかし、彼は書いてあげようとはしなかった。それは、彼がずいぶん長い時間を費やして、困難に打ち勝って体得したものだった。ある者はまた、彼にもう一度詠ってくれるように依頼した。しかし彼は、そうした頼みに易々と応じることはなかった。友人たちの目には、彼は芸能に魅せられているように見えた。なめらかに詠われる詞は、子供たちの心をいつも深く揺さぶるほどに魅力的だった。そこで彼は、その後、二、三節をつけ加えた。






　モルヒネの師よ。刺いれ青ずみのある博徒の師よ。大麻の師よ。あまねく悪事に長けた精霊たちよ。







　これはただの拝師の偈げのようなものだった。しかし、詠詞の内容はそれだけでも躍如するほどスリリングだった。間髪を容れずに、彼は物語を語り始めた。彼の耳には聞き覚えのある笛や太鼓のリズムが響いていた。彼の声は大きく、そのせいで牛が振り返って見るほどだった。






　むかしむかし、王国があった。王国は貧しく、国民はみな飢えに苦しんで塩をなめたり、魚の骨を食べるしかなかった。王国を支配する王の名はターオウドム。王は馬のような力持ちで、王国はまるで馬小屋だった（物語本『エンティンハーオ』より）。〔『エンティンハーオ』は古くから伝承されてきた王国物語で、滑稽本の類。ここでは一九六八年刊行本から引用〕







　彼はまだ物語の主人公である二人の王子については何も語らなかった。しかし、この二人の王子の人形はすでに用意してあり、十分な機会に登場させたかった。彼はまだアイケーオとアイケーについても語らなかった。しかし、この二人の人形もすでに用意が整っており、これも機会を捉えて登場させるつもりだった。アイケーオもアイケーもすぐにも口を開きたくてうずうずしていた。しかし、アイケーオとアイケーが登場して謀はかりごとをするには遅すぎて、太陽はすでにその頃には地平線に消えてしまっているに違いなかった。牛を連れて家に帰らなくてはならない時間が迫っていた。友人たちがいくらせがんでも、彼はその続きを演じようとはしなかった。仕方のないことだった。それに明日の夕方に彼が続きをやるかどうかも不確かだった。彼が演ずるのは、自分がやりたいと思った時だけだった。いまでは、彼は将来の自分の姿をはっきりと想像することができた。それは浅黒い肌を持つ若者で、顔は引き締まり、ナンタルンの舞台にいた。ランプの灯の下で、汗をびっしょりとかき、人形を操っている。牛の皮を加工した人形に生命を吹き込む。舞台の前には千人に及ぶ人々が、一緒になって登場人物たちが運命の糸に操られる場面に笑ったり、泣いたりしている。上の方の幕の縁には超有名な人形師である彼の名が書かれている。それが彼の未来のストーリーだった。彼はもう一度小さく咳をした。そして物語の王都の華麗さについてラーイクローンで詞を詠じた。






　その都の広さはわずかに五メートル、十メートル。城の壁は威厳あれど、目に美しき棘ばかり並ぶ。わずかの風で折れそうに傾いた尖せん塔とう、丸太の支える壁。これみな王が遊びに作りしものなり。







　まさにその時、朽ちて横倒しになった大きなタマリンドの木の下にあった穴から、怒り狂った一匹の雌蛇が鎌首をもたげた。それは大人の男の太腿ほどもある巨大なキングコブラで、背中は真っ黒、腹部は灰色混じりの白だった。彼女は、夜が近くなったので餌を探すために穴の奥から出てきて入り口あたりに潜んでいたのだった。しかし穴の上のいろいろな音、土を踏む足音、人間が体を揺らす音、笑い声、詞を朗詠する声、それらは少しも収まる気配がなかった。彼女は何度もこっそり首をもたげて外の世界を見た。二股に分かれた舌を何度もちろちろと出して。そこにいたのは人間の子供ばかりだったが、それでも危険で恐れるべき敵であることに違いはなかった。子供たちは全員が竹の棒を手にしっかりと携えていた。彼らが犬を連れてきていないのは幸運だった。犬は彼女が常に遭遇を避けようとしている敵だった。しかし逃げる時でも、彼女はあくまで誇り高く、全身から凶暴なオーラを放ちつつ、優雅にゆったりと移動するのが常だった。彼女には己の持つ鋭い牙と猛毒への自信があった。そのあたり一帯は彼女の王国だった。穴と穴の出入り口付近は彼女が最も神経質に守っている領域だった。夜になると、彼女はいつもこの朽ちたタマリンドの倒木の上に這い出て、風に身をさらしていた。人間の子供たちがその神聖な場所を荒らしたことは、彼女の怒りに火をつけた。穴の中の九個の卵が彼女を恐れ知らずにさせ、危険を冒すことも厭いとわなかった。彼女がこのように姿を現したということは、宣戦布告と同様だった。そして本能のもたらす怒りで、彼女は断固とした戦いを挑むことにした。相手に跳びかかる用意はすでに万全だった。

　目にもとまらぬ速さで、キングコブラは鎌首を高く掲げた。体長は四メートルほどもあり、身をくねらせ、頸けい部ぶを左右に広げて、満身で激怒を表した。シュー、シューという彼女の威嚇の音はまるで死の序曲と同じだった。彼女は子供たちがそれぞれ慌てふためいた声を上げ、蜘く蛛もの子を散らしたように逃げ去る音を聞いた。牛の群れが大股で走り去る音を聞いた。牛たちは耳を立て、尻尾をピンと立て、目はまん丸に見開かれていた。いまそこに残っている人間の子供は一人だけとなった。それはコブラの穴の出入り口の上に倒れていた大木に座り、それまでに休むことなく周囲に響く音を出していた張本人だった。この人間こそ彼女が最初から狙いを定めていた標的そのものだった。それは五体満足の大人ではなく、右腕が利かない子供だった。右手の五本の指はどれもが伸びきったままだった。右の肩は低く曲がり、筋肉もなかった。藁わらで作った人形が彼の足元に無造作に並べられていた。彼女がさらに鎌首を高く持ち上げると、人間の子供はすかさず立ち上がった。子供の目は吊り上がり、唇は固く閉じられていた。周囲を物音一つしない静寂が支配した。彼は慌てて逃げる以上に、驚きが先にあった。彼は自分の遊びに没頭しきっていた。ほかの子供たちは、彼が我に返るように大声を上げていた。その声がまるで、夢の中のことに思われた。「逃げろ。アイペー、逃げるんだ」。しかし、彼女の目の前にいる子供は逆に膝がガチガチに固まってしまってまったく動かなかった。彼女の怒りはいっそうつのった。彼女はさらに体を持ち上げた。頭部を、力を矯めるために目一杯引かれた弓矢の弦のように後方に反らせた。彼女の口は大きく開かれ、湾曲してキラキラと光る牙が露あらわになった。草原の風はいまも休むことなくビュービュー吹いていた。太陽の縁が地平線に触れつつあった。母牛を呼ぶ子牛の鳴き声がもの悲しく聞こえてきた。一羽の大鷹がはるか上空で風の中を漂い、自分の隠れ家に戻る際にひもじさから、鋭く甲高い声を発した。その大鷹の鳴き声が終わらないうちに、彼女は力を込めて跳びかかった。

　腕の長さほどの距離しか離れていないところで、右腕が利かない子供にとっては、何かあるものが彼の顔に向かって突進してくるのが目に入っただけだった。彼に分かっていたのはキングコブラが彼に咬かみつこうとしていることだけだった。彼がしっかりと目を閉じ、体を後ろに反らせたのは完全に本能的な防御動作だった。次に彼が考えたのは、痛い、死ぬ、痛い、死ぬ、怖い、そして終わるということだった。すべては声にならない言葉にすぎなかった。そして彼は星々の輝く下の広大な草原の上で、コブラの毒にもだえ苦しみながら転げ回っている自分の姿、死んだあとの苦しみを抱えた霊魂が草原をさまよっている姿を見た。彼がこれからはもう二度と感じることのない草原の乾いた風が、その霊魂を吹き抜けるだろう。彼は次に、父親、母親、家、プラップルン婆さん、ティアン和尚、田畑、そして飼牛のことを考えた。そして彼には、思い出すものがことごとく見えた。彼が死に際のわずかな時間に思ったのは、一頭ごとの牛の名前が何だったかということだった。そして、彼にはたまらないほどの悲しみや懐かしさが込み上げてきた。しかし、自分でも気づかないうちに、彼は左手の指を開き、いまにも咬みつこうとしていたコブラの首にその腕を突き出した。彼は自分の指の股が引き裂かれ、左の腕が震え、肩まで完全に痺しびれたように感じた。彼の左手はコブラの牙が喉元からわずか数センチに迫ったところでがっしりとその頸部をつかんでいた。

　手にキングコブラがぶつかった衝撃は大きく、彼はよろめいて重心を失うと、タマリンドの枝に寄りかかった。枯れた枝はボキッと音をたてて折れ、彼は転倒した。彼は倒れていたタマリンドの幹のこぶにまともに顔にぶつけた。獲物に咬みつけず、頸部をがっしりとつかまれたコブラは、胴体をよじってすかさず彼の体にからみつき、その右腕と胴体を締めつけた。そして彼の両足にもからみついた。しかし、彼の左腕はまだしっかりと保ったままコブラの首をつかんでおり、その頭を体に近づけまいとぎゅっと握りしめていた。彼の必死の抵抗は、コブラの怒りの火に油を注いだ。コブラは締めつける力を強めた。口は大きく広がり、獰どう猛もうな牙をむいていた。体の自由を取り戻そうと盛んに頸部を左右にねじった。しかし右腕が利かない子供は、指にいっそう力を込めた。コブラもまたそうした状況にもかかわらず、依然として獲物に咬みつこうとしていた。コブラは彼の手を咬もうとした。そして、牙を彼の体に突き立てそうになった。彼が頸部をつかんだ指に力を込めると、コブラもまた体に巻きついた胴体に力を込めた。巨大なコブラと右腕の利かない子供は、地面の上で渾こん然ぜん一体となった。枯れた竹の葉が舞い上がり、小さな茂みの枝が折り重なってポキポキという音をたてた。枝が折れて、竹の枯葉が舞い散った。右腕の利かない子は、何が起きようともコブラの首をつかんだ左手を絶対に放そうとはしなかった。コブラの方も何としても獲物に咬みつかねばならないことを分かっていた。それがただ一度だけであろうと、あるいは咬みつくことができないにしても、全身の力を込めて敵を締め上げ、窒息死させねばならなかった。

　地面を転げ回っている間、キングコブラの頭は彼の顔からわずか五、六センチのところにまで迫っていた。近すぎて、コブラは彼の吐く息の臭いをかいだ。さらに締め上げると、彼の心臓の鼓動が聞こえた。彼の方も間近にコブラを見た。コブラの生臭いにおいが鼻をついた。それは彼の恐怖と興奮を倍加させた。コブラが締めつける力で彼は息をするのが次第に苦しくなり始めた。そして全身に鈍い痛みが広がり始めた。コブラの体は奇妙なほど冷たかった。つるんとして気持ちの悪いなめらかな鱗の皮膚は、彼の心臓をドキドキと早打ちさせた。彼は誰も助けてくれる人がいないことをよく承知していた。だから大声で助けを呼ぼうとは考えなかった。彼はもがいた。体勢をひっくり返してコブラの上に乗ろうと努力した。なぜなら、そんなふうに地面に倒れていたのでは彼にとっては不利だったからである。コブラがなおも力を込めても、彼は体を起こし、両膝で座った。それからコブラの首をタマリンドの幹に押さえつけた。彼はどうにか立ち上がることができた。彼の全身の毛穴から汗が噴き出していた。タマリンドのこぶに顔をぶつけた時、右眉の上と口許に怪我したことを彼はまだ知らなかった。彼はただ鼻孔に血の臭いをかぎつけただけだった。彼はペッと唾を吐いた。彼には唾の色は見えなかった。しかし、その臭いと味で彼にはそれが血であることが分かった。彼は目を閉じた。彼の目に流れてきた汗がしみて、視界をすっかりかすれさせた。

　空はただ、だだっ広かった。東の地平線は太陽が沈んでしまったあともまだ深紅に染まっていた。彼の八頭の牛は、まだねぐらの柵内に帰ろうとはしなかった。牛たちはまだ草原の中でおぼろげに見える影となって、躊躇しながら立っていた。牛を飼っているほかの子供たちは、牛を柵内へ連れて帰ろうとした。しかし、牛たちは言うことを聞こうとしなかった。おそらく群れのリーダーのアイトゥンが強情なせいで、ほかの牛たちもそれに倣っていたのだろうか。牛たちは彼を心配していた。彼らは彼の身の上に尋常でないことが起きたことを知っていた。こんなに遅い時間であれば、彼は当然牛たちを追いたてて柵内へ導くはずであり、彼らも彼がそうするのを待っていた。牛たちはそれぞれモー、モーと鳴き声を上げた。彼はいつものように牛の頭数を数えた。数は揃っていた。それは彼をいくらか安心させた。彼はヨロヨロした足取りで牛たちの群れの方に向かおうとして一歩を踏み出した。キングコブラが彼に巻きついたままなので、普段のようには歩くことができなかった。空は次第に暗くなりつつあった。吹く風はますます勢いを増しつつあった。いつもの星が現れ、西側の空の上でほのかな白い光を放ちだした。八頭の牛たちはしっかりと塊になって立っていた。そして絶えずモーモーという声を上げ、自分たちの主である彼を呼んでいた。彼は牛たちの方へ歩いて行った。さらに近づいた。それからさらに近づいた。八頭の牛たちはみな耳をまっすぐに立てていた。目は見開かれ、尻尾をピンと伸ばしていた。牛が助けてくれるだろうとは彼は考えなかった。彼が考えたのは、黄昏たそがれてしまった以上、牛たちは牛小屋に帰らなくてはということだけだった。彼は、たとえ巨大な蛇が彼を捕まえて放さなくても、牛たちを柵内まで導かねばならないと考えていた。さらに近づいた。八頭の牛たちは首を振ってフーフーと荒い呼吸をした。しかし、彼の姿をしっかり見られるところまで近づくと、牛たちは彼の姿に見覚えがなかった。それは八頭の牛たちが思い描いていた、かつて慣れ親しんだ彼の姿や臭いではなかった。驚いた彼らは、あらん限りの力で逆の方向へと走り去った。村のある方向を目指して。

　彼は棒立ちになって、次第に濃さを増している夜の薄暗い闇の中で慌てふためいて逃げ去る牛たちをただ黙って見ていた。ほんの数秒間、彼は戸惑ったまま立っていた。彼は両親のところへ行くべきだった。彼はこの時間に両親が家にいないことをよく知っていた。おそらくはお寺にいて、ティアン和尚のために材木を切っているはずだった。なぜならティアン和尚は墓地のそばにある古い庫裏を修理中だったからである。彼の両親はもう何日もティアン和尚を助けて材木を切っていたし、家に帰るのはいつも遅い時間だった。時には、二人ともお寺で夜を明かすこともあった。彼の両親だったら彼を助けられるかもしれない。ティアン和尚も彼を助けられるかもしれない。彼はそれらの人々がいかなる方法で彼を助けることができるかを考えなかった。彼は家が心配だった。自分の牛たちのことが心配だった。しかし、彼は両親やティアン和尚をまず捜しに行く必要があった。それ以上に、彼が立っている場所からお寺までは彼の家までの距離よりずっと近かった。そこで彼は牛車道に沿って歩き始めた。一歩一歩の歩みは遅く、困難を極めながらお寺を目指した。

　お寺の境内に足を踏み入れると、本堂の広場で群れていた七、八匹の犬たちがいっせいに吠えて駆けつけると、前と後ろを取り囲んだ。そして牙をむいてやかましく吠えたてた。彼は犬にはかまわなかった。彼は足取りを速めることも、緩めることもしなかった。彼の目はぼんやりと前方に向けられていた。犬たちは彼の姿とその体に巻きついた巨大な蛇を間近に見ると、吠えるのをやめ、低いうなり声に変えた。犬たちの耳は垂れ、尻尾も垂れ下がった。互いに目を見あわせてためらっていた。一匹の犬が長い遠吠えを発した。するとほかの犬たちも連れ添うようにまるで幽霊を見たかのように遠吠えした。本堂の軒下や法堂の屋根の下で、クックッと呻うめくような鳴き声を上げていた鳩も鳴き声をいっそう強め、大慌てで飛び去った。それぞれがおそらく危険な異変を察して互いに鳴き声で警告しあっていた。彼は闇に包まれた庫裏の方に視線を向けた。その方向には大小の木が生い茂っていた。寺の池の縁に沿って並んでいるピクンの木〔アカテツ科の高木。花が香水の原料になるほか、樹皮、実、花を民間薬として用いる〕のあたりを見た。そしてその上に突き出ている仏塔を見た。人の姿は見えなかった。かすかに読経の音が聞こえた。彼はお寺に上がることに決めた。どこもかしこも真っ暗闇だった。ただ一点、灯が灯っているのは法堂だけだった。そこからは柔らかなロウソクの光が周囲を明るく照らしていた。線香の匂いが漂っていた。そこではティアン和尚、年のいった四人の僧、それに二人の雛すう僧そうが日課に従って、低い声でお経を唱えていた。彼は立ち止まると、その様子をうかがいながらためらった。ティアン和尚だったら何らかの方法で彼を助けられるかもしれない。しかし、和尚がお勤め中のところに入っていって、勤行を邪魔することは許されない行為で、罪業を犯したことになるのではないか。もし、ティアン和尚やほかの僧、雛僧がこんな状態の彼の姿を見たら、いったいどうなるだろう。きっといっせいに大声を上げて、みんな毛が逆立ち、魂を震え上がらせるだろう。そして蜘蛛の子を散らすように逃げまどうだろう。もし本当にそうなったら、厳かな勤行はめちゃめちゃになり、その原因となった自分は重い業を背負い込むことになる。彼はそこでティアン和尚を煩わせることをやめ、勤行が終わるのを待つのもやめようと決心した。

彼は寺から降りた。鐘楼を過ぎて、左へ曲がり、お寺の前の運河に架かった橋にたどり着いた。彼はそれから水の涸かれた運河に沿って歩いて行った。運河の土手にはずっと大木が続いていた。彼はさらに歩いて、墓地の近くの空き地で材木を切っている両親の方向を目指した。彼は遠くから木をノコギリで挽ひく音を聞いた。彼は遠くから両親の姿を認めた。なぜならば、大きな榕よう樹じゅ〔いわゆるガジュマル。枝から下がった気根を地下に伸ばす。精霊が宿ると信じられている〕の枝に掛けられたランプの光のおかげで。彼の両親、それにもう一組の男女の村人が当面のとてもきつい仕事に没頭していた。彼の父親は黒のだぶだぶのズボンをはき、腰のところでしっかりねじっていた。シャツは身につけていなかった。父親の強健な褐色の上半身が汗にまみれていた。母親も父親に引けを取らずに逞しかった。母親の巻きスカートとブラウスも同じように汗でぐっしょりだった。二人は互いに大きな丸太の両側に立ってノコギリを持ち、リズミカルに丸太を挽いているところだった。父親がノコギリを挽くと、母親がそれを押した。そして母親がノコギリを押しやる側になると、今度は父親が挽く側になった。本堂の広場にいる犬たちの遠吠えがいまももの悲しく聞こえていた。ランプの光は榕樹が周囲に伸ばした根を照らして、不思議な影をつくっていた。さらに、少し離れたところにある遺体安置棺と土葬用の穴も照らしていた。遺体安置棺はコンクリート製で、それが列をなして続いていた。ある棺ひつぎは空で、内部の暗い闇だけが見えた。ずらっと並んだ棺の後方には、まだ掘り起こして使用されていない古い土葬用の穴があった。ほとんどすべてが、貧しい農民用のものだった。なぜなら、金持ちの遺体であれば棺の中に納められていたからだ。土葬の穴の上にはどれも墓標や死者の名を記した板が突き刺してあった。それらの墓標はどれも傾いたりせず、まっすぐに立てられていた。たとえ、丸太を切るノコギリがギーギーと大きな音をたてていても。伽が藍らんの天井に棲む鳩の侘わびしい鳴き声、布薩堂の広場から聞こえる犬の遠吠え、そしてかすかに聞こえる読経の声。しかし、いまこの一帯を支配しているものは、異常なほど濃密な静寂だった。不運な子供は自分の両親の方へ歩いていった。彼は「父ちゃん、母ちゃん」と声をかけようとした。しかし、意に反して言葉は出てこなかった。彼の両親は依然として丸太を切ることに集中していた。彼はさらに接近した。汗はまだ噴き出していた。傷口からはまだ血が流れていた。目は眼球が飛び出るほどに見開かれ、髪の毛はまっすぐ立っていた。キングコブラはまだ彼の胴体にがっちりと巻きついた力を緩めなかった。そして彼の左手もまたその首をしっかりと握りしめて放さなかった。そうした状況で、ランプの光の中、彼は両親の前に姿を現した。彼の姿を最初に認めたのは母親だった。母親は何も言わず、叫び声も上げなかった。彼女はただハッと驚いて、たちどころに手の動きを止めた。そして彼を指さした。そのせいで彼の父親も手を止めた。そして、母親が指さしている方に視線を向けた。父親は驚きょう愕がくでその場に立ちつくした。その両腕は空中で動きを止めていた。

　彼がいままで見たこともない光景だった。そして、母親は魂が消し飛んだ人間のようにお寺へ向かって走った。彼の父親もそれに続いた。ノコギリはまだ丸太に挟まったままだった。ノコギリの両側の柄が、まるで自分も目の前の事態に戦慄しているかのようにブラブラと左右に揺れていた。

　彼は墓地を抜け、草地を通って牛車道へ達し、村へと向かおうとした。彼は、棺や土葬の穴の場所を通る際に、自分がまったく恐怖を感じていないことに驚いた。いつもなら彼は、真昼の時間帯であっても墓地周辺には絶対に足を踏み入れなかった。犬の遠吠えはまだ重なって続いていた。鳩の鳴き声もまだ聞こえた。しかし、彼はそんなことには無関心に、困難な足取りでゆっくりと墓地を抜けた。いまの彼が遭遇しているものは、どんなにたくさんの幽霊よりも恐ろしいものだった。

　彼の両親はたぶん法堂にいるティアン和尚のところに血相を変えて飛び込んだのだろう。いま二人は体にも顔にも汗をびっしょりかいてハアハアとあえいでいるだろう。足や腕には木くずがびっしりとまとわりついているだろう。えらいことが起こったと、自分たちが見たことを興奮した声で訴えているだろう。そして、法堂の厳粛な雰囲気を完全にぶち壊しているだろう。それはやってはいけないことだ。それは罪業を犯したことになる。読経は中断されるだろう。それに今夜は両親はいつものようにお寺で寝る予定だった。両親は息子はいま頃家にいると思っていたはずだ。揺るぎのない日課がある。牛を連れて小屋に戻り、水を汲んできて牛たちに飲ませる。干し草を運んできて彼らに与える。それから、ご飯を炊き、簡単なおかずを調理する。食事のあとは、寝転がってラジオを聴くか、村中をブラブラして、友人たちとタイ将棋を四、五局さす。それから家に帰って水を浴び、寝る。ここに至っても彼はそうした日課をこなしている自分の姿を見つめていた。彼はさらに歩いて牛車道に達した。お寺と村の間には草地とまばらな茂み、荒れ地の丘があるだけで、距離は三キロほどだった。黒月夜〔インドの暦法で、満月から月末までの月を称して言う〕で、牛車道は月明かりの中でぼんやりと白く浮かび上がっていた。

　血はまだ口の中の傷から流れ続けていた。そのため彼は何度も唾を吐かなくてはならなかった。そして血はさらに右眉の上の傷からも流れ出ていた。その傷は彼が考えているよりもひどかった。血は初期手当てを受ければ止めることが可能だったかもしれない。しかし、いま汗と血は混じりあって彼の目を伝い、とめどなく顔に流れた。キングコブラの重さは以前より増したように思われた。その皮膚のぬめりもひどくなったようだった。それより何より、コブラの体の臭いはいっそう増して、彼は顔をそむけた。こいつ何歳なんだろう。五十歳か。八十歳か。それとも百歳か。雄とつがいで棲んでいたのだろうか。連れあいは何歳だろう。これより大きいのか、それとも小さいのか。それとも同じくらいだろうか。これまでにいったい何を呑み込んできたのか。小鳥、ヒキ蛙、雨蛙、鼠ねずみ、魚、野ウサギ、ほかの蛇。人間を襲ったことはあるのだろうか。咬みついて殺したあと、呑み込んだ人間は何人だろう。それとも人間の前では逃げ出しただけだろうか。それは理由のない憂いなどではなかった。彼はコブラの口を見た。その顎は、もし完全に広げれば、彼を呑み込むことができそうだった。まず彼の頭からゆっくりと呑み込み、それから少しずつ喉の奥に送って、ついには彼の体すべてを呑み込む。ある冬の夕暮れ時、彼がまだ六歳だった頃、鶏小屋のそばで彼は自分の目ではっきりとそれを目撃した。彼は驚きと恐怖で息を呑んでその光景を見たのだった。彼の人差し指より少し大きな程度のコブラが目を疑う行為をしたのだった。コブラは最大限に顎を開くと、鶏の卵を丸ごと呑み込んだ。それゆえ、このコブラが彼を咬んだあとで丸ごと呑み込むのはあり得ることだった。まだ息をしているのに呑み込まれてしまう感じはどのようなものだろう。コブラの毒というのはどれくらい強いのだろうか。咬みつかれた時の感じというのは実際はどうなのか。きっと考えられないくらい痛いんだろうな。咬まれたあたりが膨らみ、奴の毒が全身に回って、頭がボーッとしてくるのだろう。コブラに咬まれた人間は何分で死んでしまうのだろう。年をとるほどコブラの毒は弱くなるというのは本当だろうか。しかし、たとえ毒が弱くなるのが本当だとしても、彼は絶対に咬まれたくはなかった。

　闇が深くなるほど、人々から遠く離れるほど、彼の血がますます大量に流れ出るほど、キングコブラはますます元気になり、攻撃心はそれだけ強くなる。奴にとって勝利はすぐ手の届くところにあった。彼の心臓の不規則な鼓動の音、ハーハーという不規則な呼吸の音、傷口の血の臭いは、一刻も早く絶対に勝利を収めようという奴の獰猛さと欲望に火をつけた。底が砂になっていて膝までの深さしかない浅い川を渡る間、コブラはもう一度彼に巻きついた体に力を込めた。それで彼の体はよろめき、ほとんど水の中に倒れ込みそうになった。彼の骨は、巨大な力で押し潰されそうになっていた。彼は必死でそれに耐え、足を開いて姿勢をまっすぐに保とうと努めた。思いっきり空気を吸い込んだ。彼は絶対に倒れようとしなかった。もしも倒れてしまえば、もう二度と立ち上がれないことを彼はよく知っていた。彼がさらに一歩を踏み出そうとした時、コブラは自由な動きを取り戻すと同時にすかさず彼に咬みつこうと、もう一度上半身をよじった。しかし彼は、お返しに首を握った手にさらに力を込め、コブラの頭を身動きできないように支えた。コブラはさらに彼の体に巻きついた。それまでのどの力よりも強かった。そこで彼は心臓がほとんど止まり、呼吸できなくなるのではないかと思われた。背骨の脇のどれかの骨と、右肘の関節が同時にボキボキッという音をたてた。左足からは次第に力が抜けていった。彼は奥歯を噛みしめた。彼の目はカッと見開かれていた。そして声にならない声で「畜生め。このけだもの。化け物。お前が死ぬか、俺が死ぬかだ」と叫んでいた。しかし、この呪じゅ詛そは逆に彼の体から力を奪ってしまった。なぜなら、本当は確かな自覚もないままに、彼はコブラの首から左手を外し、負けてしまおうと思っていたからだった。彼は相手をたくさん罵るより、呪詛をやめた方がよいことを悟った。彼はさらに歩を進めた。彼の体は巻きついたコブラの重さで折れ曲がり、縮んでいた。

　沼の縁の祠の前を通りかかった時、キングコブラはさらに力を込めて彼を締めた。それまるで奴が自分のねぐらが近くにあることを知っているかのような動きだった。しかし、彼の方もコブラと同じようにあらん限りの力で首を絞めた。今回彼には初めてコブラの首回りを余すところなく掌で締めつけ、骨まで手の中で粉々になった実感があった。しかし、それは彼の勝手な思い込みかもしれなかった。コブラがまだ死んでいないことを彼はよく知っていた。なぜならば相手は依然として強い力で彼を締めつけていたからだ。いまでは彼の左足だけに巻きついていた尻尾はまだピクピクと動いていた。彼はコブラの頭部を見た。彼の右腕に巻きつき、左の腋の下を通って右の肩まで伸びている胴体を見た。右肩と右腕にかけて四重に巻きついていた。さらに下に降りて、腰の回りにも一重にからみついていた。それでもコブラの胴体はまだ残りがあるほど長かった。胴体の最後の部分は彼の股の間にもぐり込み、左足のふくらはぎあたりまで巻きついていた。そのためにコブラの体重は彼の体の左半分に重心があった。そのため牛車道を歩く時、彼はしょっちゅう左によろけそうになり、体をまっすぐに立て直さねばならなかった。右眉の上の傷から流れる血はまだぽたぽたと落ちていた。そして血のしょっぱさと生臭さは口や鼻に溢れ、彼は絶えず唾を吐いた。吐いた唾は見えなかったが、彼には唾には血が混じっていることが分かっていた。

　キングコブラは彼のすぐそばにいた。彼はこれまでにこれほど蛇を間近に見るとは一度も考えたことがなかった。現実にも夢の中でも、いかなる兆候もなかった。奴の心臓はどこにあるのだろう。どうして奴の心臓の鼓動を感じることができないのか。奴の毒というのは何なのだろう。乳のように白いのか、それともトパーズのように黄色なのか。このコブラの重さはどれくらいあるのだろう。五十キロはあるだろうか。六十キロ、それとも七十キロか。彼には当てることはできなかったが、自分の体重よりは重いという確信はあった。彼は田舎育ちの子供として、これまでにさまざまな種類の蛇を見てきた。しかし、これまでに巨大な蛇に出会ったことは一度もなかった。彼が自分にあえて尋ねなかった疑問は、この蛇が普通の蛇なのか、それともプレークナムデーンに仕える大蛇なのかということだった。奴は女神の祠の目の前で姿を現した。そう考えると、彼は自分の膝が力をなくすように感じ、だだっ広い海に沈んでいくように感じた。コブラがまた力を入れて締めた。それほど大きな力ではなかった。それから締め上げる力は弱くなった。しかし、力を緩めて彼を自由にさせようとしているのでないことは確かだった。はっきり見てとれるのは、コブラは自分の敵の命を救ってやろうなどとは考えていないことだった。事実は、コブラはただ本能に従っているだけで、もし話すことができたら彼に自分の言葉で語ったことだろう。「畜生め。このけだもの。化け物。お前が死ぬか、俺が死ぬかだ」と。

　そして、彼がさらにゆっくりした困難な徒歩を始めた時、彼は蛇に関する奇妙で恐ろしい言い伝えを突然思い出したのだった（本当は彼は、その言い伝えを覚えていたくはなかった。むしろ彼はそれをずっと忘れていた）。父親がその話を彼に語って聞かせたのだった。それは彼を怖がらせようとしてではなく、蛇に関しての、気をつけるべきことを教えるためだった。彼の父親が話したのは、ある時、父親がまだ十八歳の時のことだった。冬のある日、平原を覆った水の水位が下がり、あちこちに大小の水溜りを作り、その水溜りに数えきれないくらいの魚が閉じこめられていた頃のことだった。そんな冬のある夜、お寺にリケー芝居〔マライ伝来の歌唱舞踊劇。もとは男性のみが演じ、庶民の重要な娯楽だった〕を見に行った帰りの父親は尋常でない音を聞いた。聞くと、誰かが水かきカゴを使って自分の田圃から水を汲み出しているような音だった。しかし、その時間はほとんど午前零時を回っていた。誰だろう、こんな時間まで働き者だな。その音は古い池の近くの粗い藪の中の水溜りから響いていた。その池こそはソンワートが祠を作った場所だった。父親は鉈なたをしっかり握りしめると、忍び足で音のする方に近づいた。父親が見た光景は、息が止まるほどのものだった。四メートルはあろうかという真っ黒なキングコブラが、水溜りのそばの木に体を巻きつけ、もう一方の尻尾を水溜りを跨またいだ反対側の木に巻きつけた姿勢でぶら下がり、水溜りの中の魚を捕らえようと、その胴体で水溜りから何度も飽きずに水を啜すすっているところだった。父はただひたすら音をたてないように後退した。右腕の利かない子供がこの時自分自身に問いかけたのは、彼の父親が遭遇したそのコブラというのが、いま自分の体に巻きついているこのコブラそのものなのかということだった。

　彼の父親は、徴兵で〝ラーマ四世〔在位一九一〇～一九二五年〕〟駐屯地にいた二十一歳の時に遭遇した別の話もしてくれた。父親は毎週金曜日の午後には、プレークナムデーン村に一人で暮らしている祖母を訪ねるための休暇伺いを上司に出さなくてはならなかった。そして毎週金曜日の午後に兵営から外に出ると、たくさんの区や村を抜けて、夜が明けてくる頃にやっと祖母の家に到着した。その道中、父親は長めのサバイバルナイフ以外、何の武器も身につけていなかった。ある夜、平原の中の藪を通った時、父親は予期せずに二メートルほどのキングコブラに遭遇した。コブラとの距離はわずか一歩ほどしかなかった。そのコブラは鎌首をもたげ、頸部を左右に広げて、頭部をやや後ろに反らせていた。死の危険がすぐそこに迫っていた。コブラはすかさず跳びかかってきた。父は力まかせにナイフをコブラに打ち下ろした。コブラの血が父親の顔に飛び散った。そして父親は、頭部をなくしたコブラの胴体が地面の上で身をくねらせているのを見た。父親は興奮して、ピクピク震えるその胴体を眺めた。すんでのところで命拾いしたのだった。好奇心にかられた父親はそのあたり一帯を歩き回り、月明かりの下で、断ち切られたコブラの頭部を探した。父親は若者特有の向こう見ずで、まだ血の付いたナイフを握りしめて、月明かりの下を抜き足差し足で歩き回った。父親はそのコブラの頭部を、すんでのところで命を奪われそうになった出来事を証明する記念品として取っておきたかったのだ。長いこと探し回ったが発見できないので、父親はやっと諦めて村へ向かうことにしたが、胸の内ではまだとても残念に思っていた。数歩も行かないうち、何かが変なのを感じた。何かとても冷たく、ぬめりとして、生臭いにおいを放つものが父親の軍服の襟にぶら下がっていたのだ。父親はそれを引き剥がした。それは例のコブラの頭部だった。その鋭い牙は父親の喉元からわずか数センチのところに迫っていた。

　彼の父親はさらに、母親と結婚して二年目、彼が生まれて三カ月の頃に経験した出来事についても話してくれた。雨季の日のある夜、父親は苗代の水を抜くために家を出た。用を終えて家に帰る道すがら、乱雑に生い茂っている茅かや草くさの中で父親の腕ほどもある大きなコブラに遭遇した。それはキングコブラほどではなかったが、いきなり跳びかかってきた。父親は考える間もなく手近に落ちていた枯れ枝をつかむと、そのコブラの背中の真ん中に力まかせに打ち下ろした。枝は父親の手の中でボキッと音をたてて折れた。コブラは草の中に入り込み、逃げ去った。父親は家に帰った。火をくすべて牛の周りから蚊を追い払い、食事をし、水浴びをしてから床に就いた。そしてそのコブラのことはすっかり忘れていた。夜がふけると、父親はびっくりして飛び起きた。何かが地面に落ちたような鈍い音が聞こえ、それからいったん静かになったあと、また音が響いた。父親はマットレスに寝ている、生後三カ月の彼の方を見た。別のマットレスで横になり、こちらもぐっすり寝込んでいる母の方も見た。それから父親は懐中電灯を持ってそっと階段を下り、音のした方へ向かった。父親は懐中電灯のスイッチを入れた。そして彼らが寝ていた家の柱に、父親の腕ほどの大きさのコブラが巻きついているのを発見した。背中に打たれた跡があり、その部分の鱗がとれていた。その傷は、奴がその夜父親に撃退されたコブラであることを証明していた。復讐心に燃えて柱をよじ登っているところだった。しかし、一・五メートルほど上ったところで地面に落ち、ドスッとまた鈍い音をたてた。しかし、それでもまた柱をよじ登るのだった。自分の体に当てられている懐中電灯の光などにはまるで無関心だった。コブラは、打たれたあと、のたうち回り、それから父親の行為に対して自分の牙で報いるために、強烈な復讐心に燃え、体の痛みに耐えて父親を追いかけてきたのだった。父親の話では、その瞬間、父親の全身の毛が逆立ったという。そのコブラが狙ったのは父親の命だけではなく、おそらく母の命、彼の命も狙っていたのだろうということだった。父親は難なくそのコブラを殺したという。しかし、父親がすべての毒蛇に持つ畏敬の念は逆にいっそう強まった。

彼の父親はさらに、交尾の最中のコブラはとりわけ獰猛だということも話してくれた。もしも交尾中のコブラに出くわしたら、素早くそこを離れなくてはならない。怒り狂ったコブラはたちどころに交尾をやめ、秘めごとを邪魔した相手を二匹して追いかけるという。父親はまた二十五歳の時の体験を話してくれた。父親は非常に変わった、残酷な方法で一匹のコブラを殺したことがあった。父親がそのコブラを殺したのは、それが親戚の子供を咬んで死に至らしめたからだった。この親戚の子が平原を流れる運河の土手の竹藪に筍たけのこを採りに行った時、ふくらはぎのあたりを咬まれ、すぐに死んだ。筍を掘るのに使うスコップはまだ手に握られたままだった。このコブラは雌だった。父親がそれを殺そうと決めたのは、復讐のためだった。それは卵を一個生んだばかりだった。父親は友人たちに村の広場で大きな焚き火をおこし、ずっとくすぶらせておくよう頼んだ。そのうえで父親は手にスコップを携えて、平原を流れる運河の土手の竹藪へ向かった。父親は蛇穴のすぐそばで火をおこして、その雌蛇を穴から追い出そうとした。雌蛇は驚くと共に怒り狂った。奴が穴から這い出てきた。しかし、まだ穴の近くをぐるぐる回っていた。父親は大急ぎでスコップで雌蛇の穴を掘り下げ、卵をつかむとスコップを放って駆けだした。それは真っ昼間のコブラの卵の略奪劇だった。雌蛇は卵が盗まれたことを知ると、収穫が終わったばかりの広い畑の中、太陽の光がぎらぎらと地上に照りつける中を追いかけた。まだ若くて逞しかった父親は力の限り走った。雌蛇も頭を立て、距離を詰めようと必死に追いかけてきた。父親と雌蛇の距離は次第に短くなっていった。父親はその距離がもう危険なほどに迫り、自分の速力も落ちてきたのを感じると、頭にかぶっていた帽子を脱いで投げ捨てた。そして足を止めた。父親が一息つけたのは、雌蛇が一瞬の間その関心を父親から帽子に向け、何度も何度も帽子に咬みついたためだった。少しすると、雌蛇はその帽子が本当の標的ではないことに気づき、振り向くとまた父親を追いかけた。父親の話では、その日父親は、三度にわたって身につけているものを捨て、止まること三度に及んだという。すなわち、一度目は帽子、二度目は腰に巻いていた馬白布パーカオマー〔日除（よ）け、腰巻き、手拭いに使う多用途布〕を捨て、三度目は上に身につけていた農民服だった。雌蛇はそのどれにも凶暴に咬みついたあと、また父親を追いかけた。父親は息も絶え絶えになりながら、焚き火のある村の広場までたどり着いた。そして父親は、気味の悪い白色で、鶏卵よりも小さめの雌蛇の卵を火に投げ込んだ。そして、汗にしみる目で、雌蛇が何の躊躇もなく卵のあとから火の中に飛び込み、その中でブルブルッと身をよじりながら、残らず焼け焦げる様子を見つめていた。

　こうした話が、彼の体から力を奪い去り、彼を恐れさせた。彼の両足は疲労の極みに達していた。左腕にも力が入らなくなった。掌も五本の指も同じだった。キングコブラの重さのせいで、彼の体はいっそう縮こまり、背中が曲がった。もしこのコブラの首に込めた手の力を緩め、すべてを運命の導くままにまかせたらいったいどうなるのだろう。いま、彼の心の中にあるのは、苦々しい思いと憎しみだった。もしも右腕が自由に使えたのなら、彼はこのコブラを少しも恐れなかっただろう。喜んで相手を組み伏せ、バラバラにしただろう。彼の考えでは、奴に勝つことはそんなに簡単なことではないが、もしも五体満足だったら、最後には奴に勝てるだろうということだった。彼は右腕を少し動かしてみた。切羽詰まった状況で、奇跡が起きることを期待したのだ。しかし、何も起きなかった。コブラによって胴体に押しつけられた彼の右腕は、依然として意志が伝わらないまま、力が入らなかった。

　村が近づいてきた。彼はまだヨタヨタと牛車道を歩いていた。そこは彼が馴な染じんでいる唯一の道だった。いまは何時なのだろう。七時か、七時半か。少なくとも八時にはなっていないはずだ。ほかの日なら、いま頃彼は牛たちをすべて柵内に入れ、きちんと水を飲ませたあとに、干草を与えているはずだった。彼自身もご飯を食べ終えて、水浴びを終えている時間だ。そして横になりながら、八時半に始まるパノムティアン〔一九三一年生まれの大衆作家で、本名チャッチャイ・ウィセートスワンナプーム。作品の多くが映画やテレビドラマで好評を博す〕脚本の「チュラトゥリークン〔一九四八年に創作した同名の小説を後にラジオドラマ脚本に書き直したもの。インドを舞台にする古典劇で人気を博した〕」という題のケーオファー劇団〔ケーオ・アッチャリヤクン（一九一五～一九八一）が一九五四年に始めた歌唱劇団。作詞・作曲も手がけ、その数は三千に上る〕のラジオドラマを面白がって聴いているはずだった。そして友人の家にぶらりと出かけてタイ将棋を二、三局さす。しかし今晩はすべてが普段とは違ってしまった。

彼の家は村が畑と接する場所にあった。彼は家の前庭に歩いて行くと、タマリンドの木の下で立ち止まった。彼の家は古いタイ風の高床式平屋建てだった。床の上は暗く、寂しげに見えた。彼はなぜ家に戻ったのか。どこに行ったらよいのか分からなかったからだった。彼はどうして村に戻ったのか。どこに行ったらよいのか分からなかったからだった。本当は彼には理由があった。八頭の自分の牛が心配だったのだ。彼が村に帰った理由は、村の誰かが彼を助けてくれることを期待したのだった。しかし、いかなる方法で？　それが彼にはいまだに分からなかった。彼は牛の柵にまっすぐ向かった。あまりに近づきすぎないようにした。姿をなるべく見せないようにした。こっそりと干草の山を見て、頭数を数えた。数はすべて揃っていた。彼の友人の誰かが牛たちを柵内に入れ、水や餌を与えたのに違いない。柵内の牛はいつもと同じ場所にいた。どの牛もきちんとつながれていた。柵の出入り口もちゃんと閉じられていた。それらが彼を安心させた。彼は村の中へ入っていった。村中が暗く、静まりかえっていた。数匹の犬が吠えた。彼がそのそばを通り抜けると、その声は低くなった。畑ではまだ強い風が吹き荒れていた。空の上には何万、何十万という星が煌めいていた。彼の右眉の上の傷からはまだ血が滴り、眉と目を伝って頬を流れ、首の方まで濡らしていた。しかし口の中と鼻孔の血の臭いはずっと薄まっていた。彼は村の四あず阿まやの方から松明の光と人々の低い声が聞こえるのに気づいた。それで彼はその方へ向かった。彼の友人たちが、彼の身に起きていることをすべての村人に伝えるに違いない。それは彼の推測した通りになった。ほとんどすべての村人がそこに集まっていた。彼らが相談しあっていたのは、大きくて古い、タイ式の四阿のそばに立つ、一抱えほどもあるマンゴーの木の下であった。ある者は、お寺にいる両親のところへ駆けつけて、事件のことを知らせようと言った。畑に彼を捜しに行って、もしまだ間に合うならあらゆる手段を使って彼を助けようと言う者もいた。女も男も、年寄りも子供もいた。立っている者もいれば座っている者もいた。それらが集団でバラバラにいた。松明の光が、怯ひるんだり、恐れたり、大声で怒鳴っている人々の顔と目を浮かび上がらせていた。中には信じない者もいれば、好奇心に駆られている者もいた。男たちの手には武器が握られていた。ある者はナイフを、ある者は薙なぎ刀なたを、ある者は棍こん棒ぼうを、ある者は短銃を、ある者はライフル銃を手にしていた。人々は、キングコブラに巻きつかれた彼が暗闇から姿を現すと、自然と身を寄せあい、ガヤガヤと相談をしていた言葉がピタッと止んだ。彼がさらに近づくと、人々は後ろに下がった。驚きと恐怖の震え声があちこちで上がった。一人の男が地面に跪ひざまずくと、コブラに礼拝した。ソンワートだった。ソンワートがそうすると、ほかの多くの者が彼と同じようにコブラに礼拝した。跪いて拝んだ人々の中にはプラップルン婆さんもいた。そして、ソンワートが、あれこそがプレークナムデーンの女神様のお使いのコブラだ、女神様はコブラをお使いになって、自分を恐れぬ者に罰を与えられたのだと大声で言った。右腕の利かない子は、人々がその説明に納得し、同調するのを見た。ソンワートの説明に納得し、同調した村人の一人にプラップルン婆さんがいた。汗と血にまみれた彼の顔、見開かれたまま固まっている彼の目、棘のようにピンと立った彼の髪、巨大な蛇にぐるぐる巻きにされた彼の胴体は、彼をまったく別人に変えていた。彼は静かに立っていた。左の方へ少しよろめいた。上空には依然として星が煌めき、南東の方角からは相変わらず強い風が吹いていた。彼の左足のふくらはぎあたり、コブラの尻尾の先端はまだゆっくり揺れていた。一羽の梟ふくろうが甲高い鳴き声を上げて頭上を飛び越え、闇の中に消えた〔梟が屋根に止まったり飛び越えたりすると、その家に不幸が起きると信じられている〕。彼は何も話さなかった。助けを求めてここへ来たとは言い出せなかったのかもしれない。牛を柵に入れてくれた人物にお礼を述べたいと言い出せなかったのかもしれない。人々もまた何も声をかけず、ずっと黙ったままだった。

　とうとう、手にライフルを携えた一人の男が、恐る恐る彼に近づいた。男の銃は撃鉄が引かれ、指は引き金にかかっていた。その男は近距離から、恐る恐る彼と蛇を前後左右に回ってぐるりと観察した。ほかの男たちも同じようにした。しかし、あまりにも巨大な蛇のサイズが、彼らを尻込みさせた。そして彼らは再び最初から相談を始めた（もちろん子供に対する同情の言葉も混じっていた）。締めつけられた体を解くために、蛇の頭をつかんでおいて、尻尾を引き剥がすことは可能だろうか。蛇の頭をつかむと同時に、鋭いナイフで首を切り落とすことは可能だろうか。しかし切られる時に、蛇は子供を固く締めつけて、窒息死させてしまうかもしれない。みなで頭を押さえつけておいて、銃弾でそれを吹き飛ばすことは可能だろうか。しかし銃撃された途端に、蛇は子供を固く締めつけて、窒息死させてしまわないだろうか。とにかくどういう方法でやれば一番いいかを早く決めなくてはだめだ。そしてどの方法にしても、最初に誰がそれを実行すると言い出すかにかかっていた。何よりも大事なのは、それが毒蛇だということを忘れてはならないということだった。

　それからソンワートが人混みから一歩出た。彼は自分をコントロールすることができた。彼の態度は勇気と自信に満ちていた。彼の声は落ち着いていた。彼が神憑りになって以来、何をする時も、彼は他人の行為よりも彼の行為の方がずっと正しいと感じていた。何を話そうと、常に他人の言よりも正しいと確信していた。彼は自分が村の精神的指導者だということを熟知していた。みなが彼は権力者であると知っていたし、自分の力を誰よりよく知っていた。彼が口を開けば、みなが信じなくてはならなかった。そして、この時、彼は口を開いた。彼はゆっくりと話した。一言一言を明瞭な発音で口にした。これは偉大な知識と経験をお持ちのプレークナムデーンの女神様の蛇だ。一目見ただけで、誰が罰当たりなことをしでかし、この蛇に襲われたかは明白だ。この子供は陰に陽にいつも女神様を侮蔑することを言いふらしていた。そこで女神様はこれ以上の罪を許されず、罰を下されたのだ。これはまだまだ軽い罰だ。このことは女神様のお気が済むまで放っておくしかない。これがわしの考えだ。プレークナムデーンの女神様のご威光を守護し奉り、今後はくれぐれも女神様を粗末にすることは決してあってはならない。

　ソンワートは彼に近づいた。ほかの男たちが躊躇する距離よりもさらに接近した。ソンワートは彼の目の奥を覗き込んだ。彼は恐れおののくことなく、相手の目を見返した。神憑りの人間のその目の中に、右腕の利かない子供は勝利の微笑みを見た。それが世の中を欺く巨大な悪人の勝利であることを知っているのは彼一人だけだった。彼は灯籠流しの夜にガンジス川の神に誓った言葉を覚えていた。〝自分がソンワートを憎むことがありませんように。またソンワートが彼を憎むことがありませんように〟。彼の願いは成就しなかった。それから彼の体からすべての力が失われた。

　彼は前へ向かって逃げた。よろめきながらのろのろと歩いた。人々は安全な距離を保ったまま彼を取り囲んでついてきた。松明の明かりが、彼の丸く縮こまった体とキングコブラの真っ黒な鱗を照らした。彼は、それ以上は耐えられないほどの疲労を感じた。彼にはもう誰にも頼れないことが分かっていた。その瞬間、彼はあらん限りの声で一度だけ長く叫ぶと、コブラの首を絞めていた左の掌を開き、大きく息を吐いた。彼の頭は敗北を受け入れたかのように前に傾いた。

　キングコブラの頭が折れ曲がった。その胴体にはもはや力はなかった。コブラは死んでいた。コブラがいつから死んでいたのか知る者はなかった。人々は巻きついたコブラを取り去る段になると、誰もが簡単にそれをした。彼らはいずれもまだ恐れ、そのコブラの巨大さに驚嘆した。そしてそれぞれに、いろいろな意見を述べた。しかし、右腕の利かない子供は、誰にも何にも関心を見せなかった。彼の目はうつろに開き、時々微笑んだり、時々は声を出して笑ったりした。時には泣き、時には自分に向かってぶつぶつと何かを呟いた。敗北を受け入れることにした、まさにその瞬間に、彼の精神は完全に毀こわれたのだった。









タイ文学から世界文学へ　あとがきに代えて







　東南アジアに、コンビニの数が世界第三位、携帯電話普及率が九六％、翻訳コミック『名探偵コナン』の売り上げ部数が全書籍中のトップを記録した国がある。新興国と呼ばれるようになったタイである。高層ビルの谷間や地下を縦横に走る電車の中で、あるいはスターバックスの店内で、人々はスマートフォンや日本の漫画に熱中する。そこには七千社もの日系企業が進出し、サラリーマンたちは日夜激しいビジネス競争に邁進する。若者の間では、ＳＮＳによる情報交換が花盛りで、漫画・アニメや「かわいい」系ファッションなど、日本のポップカルチャーが消費される。週末ともなれば、デパートの巨大フードセンターは飽食する家族で溢れ、コスプレ集団のパフォーマンスを携帯カメラにおさめる。これが、九〇年代に加速した経済発展とそれにともなう膨大なミドルクラスの誕生によって出現したポストモダン時代のタイの日常光景である。ちなみに、昨年の中部大洪水によって多くの日本の製造工場が操業不能に陥り、半年近くにわたって大きな打撃を被ることになったが、この時の連日の報道によってはじめて、現在のタイが高度な産業集積度を誇る、日本の重要な経済パートナーであることを多くの日本人が知ったのは皮肉というほかない。王室と仏教をいただく途上国という超アナクロ的なタイ認識は、すでに過去の遺物なのである。

　ところで、タイ社会のこうしたグローバル化は、ローカル性が強く、どちらかといえば「国民文学」の枠内に限られていたタイ文学の世界に地殻変動をもたらし、プラープダー・ユンをはじめとする多くのポストモダン系の若手作家を生み出すことになった。思えば、戦後、七〇年代頃までのタイをはじめとする東南アジア地域の文学のテーマの一つは、植民地主義や強権政治の犠牲となった民衆の側に立って、その歴史や社会や個人の苦闘を描くことであった。アジア人作家としてノーベル文学賞に最も近いといわれたインドネシア作家プラムディヤ・アナンタ・トゥールの『人間の大地』（押川典昭訳、めこん）、タイの国民作家と呼ばれ、亡命先の中国で客死したシーブーラパーの『未来を見つめて』（安藤浩訳、井村文化事業社）、ドイモイ文学の最高傑作といわれるベトナム作家バオ・ニンの『戦争の悲しみ』（井川一久訳、『池澤夏樹個人編集 世界文学全集一─六』河出書房新社）などは、いずれもその代表作といえよう。

　しかし、八〇年代以降の東南アジア各国の経済発展と、大都市を中心とするポストモダン社会の到来は、国情の違いによる程度の差はあれ、この地域の文学状況にかつてない変化をもたらしつつある。冷戦を支えたイデオロギーの時代が終焉したあと、社会が高度に分節化され、あらゆるものの価値がコンピュータの信号に変換されるようになった結果、人間は伝統的な社会規範や自らの歴史観に基づく生き方によってではなく、資本によって仕組まれた物質的欲望の充足や個人的なつぶやきによってしか自己の存在を確認できなくなった。そうした状況下で、人類や民族の歴史と個人の立ち位置という世界認識の枠組みで捉えられてきた大きな物語や、従来のリアリズム的な叙述形式ではなく、新たな文学表現が模索され始めたのは、ある意味で当然の成り行きだったのかもしれない。これまでも文学の表現方法は時代とともに常に変化してきたからである。そうした新たなうねりの中、現在の東南アジア文学界には、国家、民族、公用語といった枠組みを超えるトランスカルチュラル的な視点から創作を行う若手作家が相次いで登場している。

　例えば、タイのポストモダン小説の旗手といわれるプラープダー・ユンの短編集Khwam Na Ca Pen（存在のあり得た可能性　宇戸清治訳、邦題『鏡の中を数える』Typhoon Books Japan）に登場する主人公は、オタク行為によってしか家族の紐ちゅう帯たいを確認できないファミリーや、公園でジョギングする人々をひたすら観察し続けるだけの孤高の非行為者であり、そこには主人公の名前や地名を除けば、タイ的なものの表象はほとんどといってよいほどない。また長編『パンダ』（宇戸清治訳、東京外国語大学出版会）では、疎外感の原因が間違った惑星に生まれたせいであることを悟った主人公が、同じように地上での生存に苦しむ同胞たちとともに母星へ帰還しようと苦闘する姿を、地球を破壊し続けて止まない愚かな人類へのアイロニーを込めて綴っている。そのほか、現実と幻想の間を自由に行き来して人生の真実を模索する『電報』（森山幹弘訳、めこん）の作者プトゥ・ウィジャヤ、物語の舞台や主人公ですら固有名詞を喪失した中で思弁的な世界が展開される『渇き』（柏村彰夫訳、めこん）の作者イワン・シマトゥパンらも、ポストモダン時代を疾走するインドネシア作家といえよう。

　女性作家たちもまた手をこまねいてはいない。彼女たちの多くが得意とした家族や身辺の出来事といったテーマがすでに陳腐化し、テレビドラマとしてその命脈をかろうじて保っているような状況の中で、より戦闘的な女性作家たちは、性を国家や男性が管理することに対して異議申し立てを行い、大胆な性描写と内側からの女性の解放という挑戦状を社会に叩きつけ始めた。タイのカム・パカーは、短編「ぼくと妻／女神」（宇戸清治訳、高樹のぶ子編『天国の風─アジア短篇ベスト・セレクション』新潮社）によって、お仕着せの性意識にラジカルな議論を持ち込んだ。ちなみに、彼女の京都大学大学院時代のテーマは、日本とタイのポルノ小説比較研究である。ベトナムでは、ドー・ホアン・ジュウが短編「金縛り」（加藤栄訳、開高健記念アジア作家講演会シリーズ18『ドー・ホアン・ジュウ短編集』　国際交流基金）で、タブーであった戦争のトラウマと性の結合による救済を大胆に表現したが、続く長編《蛇と私》（邦訳なし）は、いまだに文学を管理しようとする側によって出版差し止めになっている。

　訳者は、去る二〇〇八年に大同生命国際文化基金のご厚意により、「タイ近代文学の父」と称されるシーブーラパーの『罪との闘い』を翻訳、刊行する機会をいただいた。シーブーラパーと同時代の近代作家の作品には、それ以外にもＭ・Ｒ・ニミットモンコン・ナワラットの『幻想の国』（吉岡みね子訳、大同生命国際文化基金）など、傑作が多く、今後も引き続き同時代の文学研究と翻訳を進めていく必要性を痛感している。他方、タイ現代文学は前述したように過去の遺産を引き継いだうえで、新時代の頁が新顔の作家たちによって次々と捲めくられている状況にある。しかし、タイ近現代文学の翻訳に関する限り、大同生命国際文化基金からこれまでに刊行された作品は、チャート・コープチッティの『時』（岩城雄次郎訳）を除いて、すべて八〇年代までに書かれたものであった。「アジアの国々の今日の姿をそれぞれの国が生んだ文芸作品を通じて理解する」という「アジアの現代文芸シリーズ」の目的にいっそう添った形で、ダイナミックな現代タイ文学を紹介できないか。それが、訳者が今回の『現代タイのポストモダン短編集』刊行を同基金に申請することになったきっかけである。

　タイ文学は九〇年代から新しいステージに入った。文学とは、自分たちが生きている世界の内的体験を表現するための一方法である以上、社会が変われば文学も変わる。現代のタイには、これまでにはなかった不可視の世界を表象する新しい物語や文学的言語の挑戦が溢れている。これらはいずれ遠くないうちに、世界規模での「同時代文学」の仲間入りを果たすであろう可能性を秘めたものばかりである。それらの作品を紹介することで、一人でも多くの日本人に、経済的結びつきの強化だけに留まらない、脈動する現代タイ社会の息吹にいささかでも触れていただくことができるのではないかと考えた。それが今回の翻訳を手がけた訳者の偽らざる気持ちである。

　この数年間、訳者は機会あるたびに日本の文芸雑誌（『新潮』『文藝』『早稲田文学』など）に最新のタイの文学作品を寄稿してきた。そして訳者は、それらの作品が、沼野充義、四方田犬彦、神山睦美、高樹のぶ子の各氏など日本を代表する評論家や作家から、かなり好意的に受け止められていることに意を強くしている。しかし、アジア・アフリカの文学が「西洋のカノン」を確実に侵食しつつある現在においても、大きな話題を呼んだ池澤夏樹個人編集『世界文学全集』に所収された東南アジアの作品は、ベトナムの『戦争の悲しみ』のみにすぎないという現実があるのも事実である。ノーベル文学賞作家を輩出したことのないこの地域の文学は、いまだに「世界文学」とは見なされていないのが現状である。このようにタイを含めた東南アジア文学に対する一般の日本人の関心の低さにはいまのところ大きな変化はないが、訳者は決して失望はしていない。日本とアジアとの結びつきがこれまでよりも強くなることが明らかな以上、いつの日か、明治時代以来、欧米文学が近代日本人の視野を世界大に広げ、文化的素養の形成にも大きく寄与したように、伝統からポストモダンまで多様性に富んだアジアの文学もまた、その言葉という人間の最大の武器によって、グローバル時代における「アジアの中の日本人」に知的刺激を与え続ける日が来ると訳者は信じている。

　今回、『現代タイのポストモダン短編集』の六人の作家と六つの短編は、あくまで訳者が任意に選んだものである。このうちの五人までもがタイでは最も権威のある東南アジア文学賞の受賞者であり、残りのデーンアランもフランスのシュヴァリエ芸術文化賞を受賞しているのは単なる偶然にすぎないが、いずれも現代タイ文学の世界にダイナミックなうねりを生み出すべく、小説テーマの、あるいは表現技法上の新たな挑戦を続けている作家たちだということに変わりはない。ただし、中にはポストモダン的とは言いがたい作品があるのも事実である。もともと、ポストモダン的とは何かを厳密に規定することは、とうてい訳者の手に負えるものではなく、ここでその定義をしようという無謀な気持ちも持ちあわせていない。その意味では、本書のタイトルに用いたポストモダンとは、〝ポストモダン時代におけるタイの文学〟という程度に理解していただくしかないというのが訳者の正直な気持ちである。

　なお、東南アジア文学賞とは、七九年にタイ王室やオリエンタルホテル、タイ国際航空などが出資して設けられた文学賞である。当初はタイ、フィリピン、インドネシア、シンガポール、マレーシア、ブルネイの六カ国から各国ごとに受賞者を出す決まりだったが、アセアンの拡大とともに、ベトナム、カンボジア、ラオス、ミャンマーも加わった。選考方法は各国ごとに異なる。タイでは、例年八月はじめまでにノミネート作品が出揃い、八月末の選考会で受賞作が決定する。

　本書所収の六人の作家のプロフィールについては、写真付きの著者略歴で簡単に紹介しておいたが、以下では、それぞれの概説と他の作品に関する補足説明をしておきたい。




ウィン・リョウワーリン（Win Lyovarin）

「僧子虎鶏虫のゲーム」は、短編集Sing Mi Chiwit Thi Riak Wa Khon（人間と呼ばれる生き物　一九九九年の東南アジア文学賞）に収載されている作品である。このゲームは昔の子供の拳遊びであるが、現在では廃れてしまった。五本の指に「僧」以下の役を当てたうえ、いっせいに同じ指を立て、その結果で勝敗を決める。「虎」（小説では「社長」）と「鶏」（同「将軍」）が一番強いが、どの指にどの役を当てるかは各人の自由なので多様な組み合わせが可能となり、勝負の楽しみが多くなる。ウィンは現実のタイの権力構造にこのゲームを当てはめ、強者である将軍から弱者のドアボーイまでをアイロニーをもって揶や揄ゆしている。ただし、ウィンの意図はゲームのルールにヒントを得た技法に重点があり、パトロン・クライアント関係というタイの伝統的な政治システムへの風刺はあくまでも付随物にすぎない。

　ウィンが作家として注目を集める契機となった作品は、「肉欲と涅槃」（宇戸清治訳『インモラル・アンリアル─現代タイ文学ウィン・リョウワーリン短編集』財団法人国際言語文化振興財団）という挑発的かつ斬新な短編である。同一頁の上段に黒地に白抜きの文字列で、汚濁にまみれているはずの俗世間の代表として風俗嬢を登場させ、下段に白地に黒字の文字列で、結界に守られた清浄な世界の住人であるはずの僧侶の堕落した様子を描き、それぞれの段の最後のパラグラフを白黒反転させるという技法を用いて、この物語が人間存在の意味を問いかけた永久運動の一つであることを暗示する。立憲革命から九二年までのタイ政治裏面史を、虚構を交じえて再構成した長編Prachatipatai Bon Senkhanan（平行線上の民主主義　野中耕一訳、邦題『空劫の大河─タイ民主革命奇譚』燦々社）では、歴史の歪曲だと批判する研究者と、小説では歴史の虚構化は許されるとする文学者との間で一大論争を巻き起こした。彼はまた、若い世代に小説に親しんでもらうため、隔週誌〝a day〟にイラストや写真つきの掌編小説を掲載し続けている。

　最近の調査で、タイ人の年間の読書量がわずか八行だという結果が同国で発表され世間で話題になった。それくらい本が読まれていないわけで、これではタイの作家が生活できるはずはない。ウィンが内容もあり、かつ技巧も凝らした作品を世に送り続けているのは、作家自らが積極的にタイ人に本を読ませる戦略を持つべきだという確信があるからだろう。最近のウィンは、江戸時代の主たる俳人の経歴や作品を翻訳紹介したSi Rudu Thang Chiwit（四季と有情　二〇一〇）や、宇宙と人間の不滅の真理を説いた中国のタオイズムと小説をコラボさせたAtthasuttra（八卦　二〇一〇）を発表するなど、東洋思想への関心を深めている。




カノックポン・ソンソムパン（Kanokphong Songsomphan）

　カノックポンは、そのあり余る才能を惜しまれつつ、二〇〇六年にわずか三十九歳でこの世を去った。「滝」は短編集Phaendin Oen（他の大地　一九九六年の東南アジア文学賞）の最後に収められている作品である。九〇年、九一年と立て続けに「チョー・カーラケート文学賞」を受賞して以降、着実に作品を発表し、タイでは九〇年代を通じて純文学一筋の職業作家として根強い人気があった。過去に日本の婦人雑誌、文芸雑誌に紹介された作品に、短編「落ちた橋」（野中耕一訳）と「サラマーンの小さな世界」（岩城雄次郎訳）がある。訳者がずっと日本に本格的に紹介したかった作家の一人である。なお、「チョー・カーラケート文学賞」は、作家で編集者のスチャート・サワッシー（一九四五～。二〇〇一年にタイ国文学部門芸術家に称される）が主宰して発行する文芸誌『チョー・カーラケート』（一九七八～。二〇〇七年以降は第三期となる）に掲載された新人の短編に与えられる賞である。

　カノックポンの作品には、急激な開発によって変貌した南部タイで、不安定なアイデンティティを抱えて生きるモスリム系住民の生活やその魂を内部から照射したものが多い。本書に収めた「滝」を含むPhaendin Oen収載の八つの短編に共通するのは、失われた時の記憶を取り戻そうとする主人公が登場することで、そのモメントとして幻想と現実が入り交じった表現技法が用いられている。「滝」では、開発と地域紛争によって民衆が切り刻まれつつある南部タイのイスラム社会に、作家としてどう向き合うべきなのかと苦悩する主人公の前に現れたのが、伝統文化マノーラの踊り手であった。しかし、すでに芸術的価値よりも経済的価値の方に身を置いた彼女との間に、精神的交流は生まれない。主人公は、癒しを求めた自然（川、水、滝、空、土、トンボ）からもやんわりと疎外される。親和性をもって主人公に迫るのは、生きている人間や自然ではなく、近代化の果てに葬り去られた〝死者（マノーラの師匠、踊り手であった祖父、丁寧に葬られた象）〟という不可視の存在だけである。現在は、〝死者〟が外されてしまった社会、〝死者〟とともに生きていない社会であり、かすかなノーラーの太鼓の音や、闇から聞こえてくる象の哭き声に導かれて戻ることのできた回路は、いまや完全に閉ざされてしまった。それを知った時、「私は自分自身のかすかな泣き声を聞いた」のである。




ウティット・ヘーマムーン（Uthis Haemamool）

　二〇〇九年の東南アジア文学賞受賞作Laplae Kaengkhoi（ラップレー、ケンコーイ）の著者ウティットはまだ三十七歳になったばかりで、今回紹介した作家の中ではプラープダーとともに最も若い部類に入るが、リアリティのある人物描写、時空を自在に行き来する構成、巧みなプロット挿入などの技法には、すでにベテラン作家を思わせるものがある。一言でいえば、ウティットという作家は、Phaendin Khong Rao（我々の大地）のリアムエーン（一九〇六～六三）や、『王朝四代記』（吉川敬子訳、井村文化事業社）のククリット・プラモート（一九一一～九五）のように、大地と人間と時代の変化を俯ふ瞰かん的に捉えるタイ近代文学の伝統的モチーフをしっかりと継承しつつ、そこに、自己の家族史という、現実と虚構が相半ばする物語を加えることで、タイ文学に新しい形式を持ち込んだ作家であるといえよう。彼は国際交流基金主催の「開高健記念アジア作家講演会シリーズ19」で二〇一〇年に来日し、東京、大阪、福岡、函館で講演を行っている。

　Laplae Kaengkhoiは、過去、現在、幻想、悪夢をめぐるプロットを、一見入り乱れた時系列の中に配置するという、これまでのタイ文学ではなじみの薄い技法で書かれた長編で、開発によって壊れていく家族の絆を芸術家としての自己の成長に重ね合わせて叙述している。この長編は二〇一二年に英語訳が出たが、日本語にはまだ訳されていない。ここではこの作品を中心にウティットの創作した世界を少し詳しく見ておこう。なお、〝ラップレー、ケンコーイ〟とは、東北タイに実在する二つの郡の名前であると同時に、親によって登場人物の男児に与えられた風変わりな名前でもある。『バンコクの灯』（瀬戸正夫、東京堂書店、二〇〇二）によれば、このケンコーイは日本とも縁のある場所で、明治二十六（一八九二）年、岩本千綱らのシャム開墾計画でタイに移民した山口県の日本人移民三十八人のうち十八人が、鉄道工事の労務者として働くうちに風土病やマラリアで次々と死亡し、その慰霊碑が立っているのが、サラブリー県ケンコーイ寺である。

　物語は中国人の夫婦が祖国を脱出して、一九四一年に北部タイのラップレー郡の果樹園経営者に拾われたところから始まる。赤貧の中、夫婦は男児をもうける。それが主人公の父である。父は過失でオーナーのトラックを列車に衝突させたため、親兄弟を捨て、友人とともに中部タイのケンコーイ郡に逃亡する。そこでセメント会社に職を得、友人の妹と家庭をもうける。生まれた男児に父はケンコーイと名づける。しかし、妻がガンで亡くなったため、子守をしていた女性を後妻に迎える。新しい妻との間に生まれたのが、この小説における、〝僕〟という全知の語り手ラップレーである。しかし、十三歳も年の離れた両親の間では次第に諍いさかいが増えていく。母は花札賭博にのめり込み、警察の厄介になる。〝僕〟は母に反発し、兄のケンコーイは、技術者にさせたがった父に逆らって家出、芸術大学に進む。他方、父の長年の友人は同じ村で不動産業の妻とともに財をなし、村長にまで上り詰める。それを機に父は一転して寡黙な人間になり、やがて肺ガンで亡くなる。母は借金を返済するために土地を売り払い、他県生まれの男と再婚、〝僕〟とともに男の故郷に移り住む。その頃から〝僕〟の言動がおかしくなり、山寺に預けられる。一カ月後、両親の前で住職は〝僕〟の悪霊払いをする。そこではじめて、ケンコーイという、五歳の時に破傷風で死んだ兄が悪霊となって憑ひょう依いしていた〝僕〟はラップレーに戻る。

　この物語には、並行して流れるもう一つ別の物語がある。それは七〇年代以降の急速な経済発展と、政治の民主化を求める民衆の熱気である。父の勤め先であるセメント会社や村を走る第一国道は経済発展の象徴であるし、〝僕〟が夢想家の甥おいの部屋で見た「十月十四日事件」のビデオは学生による民主革命であり、国道を通過していった戦車隊は、スチンダー政権による「五月虐殺」を実行した部隊だった。そうした大きなうねりの中、時代を先取りした隣人は隆盛を誇り、時代に取り残された〝僕〟の家族は没落の一途をたどった。この作品には、作家の意識形成と不可分の関係にあると思わせる、こうした歴史認識が随所で読みとれる。

　物語の構造という面から見れば、Laplae Kaengkhoi は単なる時系列的な記述ではない、特殊な迷路構造をなしている。まず序章は〝僕〟が母と新しい父によって、チャイヤプーム県の山寺に預けられるところから始まる。しばらくは祖父母や両親をめぐる話が続く。それからまた山寺での住職との対話、〝僕〟の回想、幻想、悪夢へ戻る。兄であるケンコーイの家出あたりから時系列は完全に入り乱れ、〝僕〟によって語られていることが、現実なのか、幻想なのか、悪霊の憑依のせいなのか分からなくなる。母への老婦人の霊の憑依事件もまた読者をさらに混乱に導く。住職による悪霊払いが行われる最後の数章ではじめて、〝僕〟はケンコーイが憑依したラップレーであって、兄のケンコーイ自身は五歳の時に死んでいたことが明らかとなる。この構造は謎解きを必須条件とするミステリーと同じだが、死んだケンコーイがいつ弟のラップレーに憑依したのか、ラップレーが自らを名乗る時の〝僕〟とは、ケンコーイの霊なのかラップレーなのか、それとも憑依などではなく、同一人物の中での交代人格（乖かい離り性同一性障害、いわゆる多重人格）なのかなど、最後まで判然としないものが残る。あるいは、そういった読後感そのものが、最初から作者の分身としての〝僕〟を使って、読者を曖昧模も糊ことした幻想世界に導こうとするウティットの意図するところだった可能性もある。全編に挿入された住職の法話の多さとも相まって、この物語には、謎解きの一方で、迷妄の時代に入った同時代人へ向けた魂救済のメッセージが含まれているのかもしれない。

　本書に収めた「旧友の呼び声（あるいは、一つの終着点）」は、短編集Mai Yon Khun（引き返さず）から採った短編であるが、この作品においても、時系列を逆転させたその物語構造のせいで、読者は主人公と同様に、現在の自己が過去に捨ててきたものに、いやがうえにも対峙しなくてはならないという居心地の悪さを感じるのではなかろうか。




プラープダー・ユン（Prabda Yoon）

　一九七三年生まれのプラープダーは、新世代作家ではありながら、現代タイ文学界の中心に位置すると目されている存在である。茶道や禅思想を学ぶために何度も京都に滞在したり、国際交流基金に招かれて対談を行ったりしている。最近では、日本財団国際フェローシップの招待で二〇一〇～一一年の一年間、マニラ、京都、東京に滞在し、「日本とフィリピンの現代美術における自然的汎神論の研究」を行ったり、ガラスビーズを使った彫刻で有名な名和晃平とのコラボイベントを行ったりした。他方で、浅田彰や中沢新一の現代思想や日本の古典『方丈記』の無常観にも関心が深い。

　英字新聞 〝The Nation〟を主宰する父と、人気女性雑誌 〝Dichan（私）〟の編集長を務めた母というメディア一家に生まれたプラープダーは、タイの高校を卒業したあと、ニューヨークに留学して芸術の勉強に励む一方、手当たり次第に本をむさぼり読んだ。卒業後はしばらくデザインの仕事を手がけ、やがてタイに帰国後の二十六歳の時に出した短編集Utokkaphai Nai Duangta（目の中の洪水）が人々の注目を集め、一躍タイの若者を代表するカリスマ作家と呼ばれるようになった。Utokkaphai Nai Duangtaは、タイでは珍しい形而上小説で、二〇〇二年東南アジア文学賞の短編集Khwam Na Ca Pen（存在のあり得た可能性　邦訳『鏡の中を数える』に同名で所収）とともに、グローバル化する世界の中で浮遊する故国喪失者プラープダーの姿がさまざまな形象をとって描かれている。『鏡の中を数える』の短編のうち、例えば「目の中の洪水」や「スペースを空けて書く人」など、「タイ語の統語法から見て正しくない」とタイの言語学者から指摘される作品を読むと、そうした詩人的な言葉の異化や隠喩の技法の是非よりも、むしろ超虚構的な叙述や登場人物のユーモラスでいくぶん偏執的な性格の方に惹きつけられてしまう。

　プラープダーの短編小説の多くには確たるストーリーは存在しない。出来事はあっても、その出来事がどのように生じたのか、どのように別の現象につながっていったのかの内在的な因果関係は常に曖昧さを保ち、ただ無限の広がりを持つ出来事の連鎖があるだけである。古い価値観、とくに人間と物、人間と意識を強固に結びつけてきたと思われる対象はいったんすべて鋭いアイロニーによって揶揄され、解体され、その価値は相対主義化されている。登場人物の主体と客体の関係も「マルットは海を見つめる」や「消滅記念日」（どちらも『鏡の中を数える』に同名で所収）のように、人物同士の相互侵犯、置換、変身によって両者の確たる境界が曖昧化されているように見えるし、「重複する出来事」に至っては、ストーリーを焦点化すべき人物の視点が次々と移ろって終わりがない。そこには、部分は全体であり、全体が部分であるような、自己と他者との区別の消滅がある。ストーリーが、普通は謎に包まれて知ることのできない個人の動機や欲望を理解することを助け、それが読者に満足を与えるのが過去のタイの小説だったとすれば、プラープダーのフィクションは正面からそれを否定しているといえよう。現代のタイにおけるポストモダン文学の騎手といわれる所以ゆえんである。

　プラープダーはカリスマ作家というだけではなく、写真、デザイン、インディーズ系音楽など、多彩なサブカルチャー部門で活躍するマルチクリエーターでもある。彼はまた漫画家手塚治虫の熱烈なファンであり、尊敬する先輩作家ウィン・リョウワーリンとの電子メール交換集の中でも、手塚や日本のポップカルチャーについて何度も熱っぽく語っている。数年前、日本では「地球で最後の二人」「インビジブル・ウェーブ」という映画が年を隔てて上映された。これらの映画のオリジナル脚本を手がけたのもプラープダーである。両方とも浅野忠信が主演し、前者は二〇〇三年ヴェネチア映画祭コントロコレンテ部門で、浅野が主演男優賞を受賞している。この映画では、地上に残った最後の一匹のヤモリを、人類の奔放な自由の先に行き着いた孤独と自己消滅の象徴として登場させている。しかし、『パンダ』では、そうしたペシミズムはむしろ再生への希望に転化しているように見える。

　本書中の「崩れる光」は、一冊五十バーツの定価で良質の短編を世に送るユニークな経営方針で知られたヌン出版社によって刊行された作品である。この短編でもまたカノックポンの諸作品と同じように、失われた時の記憶を取り戻す中に、現実に生きられたはずの真の人生を見つめ直そうとする人間が描かれている。しかし、その願望が実現しようとした瞬間に、過去と現在をつなぐ回路はショートし、明視すべき光は崩れて、過去と現在の出口が見いだせないまま、主人公たちは永遠の闇の向こうに退けられるのである。




ビンラー・サンカーラーキーリー（Binlah Songkalagiri）

　ビンラーは現在、タイで最も注目されている月刊文芸誌〝Writer〟（二〇一一年七月～）の創刊号から編集長を務めている。「虹の八番目の色」は、二〇〇八年に東南アジア文学賞を受賞した短編集Chao Ngin（チャオ・ギン、「王女」という単語の子音を逆転させた言葉遊び）の八つの短編のうちの五番目の作品である。この短編集は、目的のない旅行をめぐる虚構の物語で構成され、どの短編にも孤独な王女を取り巻く花や天体や自然現象や家具が登場する。短編ごとにカラーの挿絵が填はめ込まれているので、一見すると童話と勘違いしてしまいそうである。物語の合間に時々登場する作者本人らしい人物のアイロニーの利いた独白に注目すれば、「虹の八番目の色」には児童向けの暗喩に留まらない国内政治を二分する両勢力への批判も読みとることも可能だろうが、「ゲストハウス作家」を自称するアウトドア派の人物であるという点に鑑みると、それは深読みのしすぎであって、ビンラーの空想が生み出した美しい自然の物語を素直に味わうことの方が正しいのかもしれない。訳者としては、ポストモダン時代のタイの文学にもこのような爽やかな作風の物語があるということを知っていただければ幸いである。




デーンアラン・セーントーン（Daen-aran Sangtong）

「毒蛇」は、デーンアランが長い時間をかけて内部発酵させ、二〇〇一年にやっと書き下ろした短編であるが、はじめはタイの雑誌社にまったく相手にされず、タイ文学研究者・翻訳家のマルセル・バランがフランス語に訳してルシュール社から六千部を出版、発売後一カ月を待たずに一万部が増刷されたという曰く付きの小説である。デーンアランの名は、一九九三年に同じようにフランス語で発行された長編Ngao Si Khao（白い影）によってヨーロッパでは少しは知られていたが、一躍、現代タイの偉大な作家と呼ばれるようになったのは「毒蛇」以降のことである。結局「毒蛇」は、二〇〇八年にフランスのシュヴァリエ芸術文化賞を受賞した。その後、タイではバンコク･ポスト新聞が英語版で連載したのをきっかけに、二〇一一年になってようやくメーオクラーオ社がタイ語・英語併記版を出版した。今回底本としたのはこの本である。

　なお、自伝的要素も見られるNgao Si Khaoは、「第一章　鎮魂歌」の最初のパラグラフが「音が聞こえる。それは私の頭蓋骨から聞こえてくるような音、私の頭蓋骨の縫合線から聞こえてくるような音だ」という書き出しに始まる、タイ語版で八百三十頁に及ぶ大作である。Ｊ・ジョイスの『ユリシーズ』や、埴谷雄高の『死霊』を思わせる難解、重厚な筆致で、現代タイ作家の中にはデーンアランを称して、密かに〝現代タイ文学の巨匠〟と呼ぶ人も少なくない。訳者も、プラープダーやウティットの強い推薦によってはじめて彼の諸作品を読む機会を持ち、あるいは日本におけるタイ文学の評価を一転させかねない可能性を秘めた「毒蛇」を、今回の短編集にぜひとも入れたいと考えるに至った。代表作のNgao Si Khaoもまた、一刻も早い日本語訳が待たれるところである。

　ところで、「毒蛇」における少年とキングコブラの死闘は、ヘミングウェイの『老人と海』を容易に想起させるが、作者はそれを意図したわけでも、影響を受けたわけでもないと言いきっている。デーンアランのほかの作品はこれまで一度も日本に紹介されたことはなく、今回の「毒蛇」の日本語訳がはじめての試みとなる。デーンアランは、中部タイと南部タイの境にあるペッブリー県に滞在し、携帯電話や電子メールやテレビとは無縁の仙人のような生活を送っている。




　最後になったが、本書刊行に際しては、大同生命国際文化基金の多大なご理解とご厚意を賜ることができた。とくに、専務理事の北迫晃氏には、ご多忙な時間を割いてたびたび上京していただくなど、お世話になった。稚拙な訳稿も丁寧に読んでいただき、貴重なアドバイスをいただいた。事務局の嵯峨山由紀氏とともに、ここに深甚なる謝意を表したい。また、日本経済新聞出版社日経事業出版センターの檜山千鶴子氏には、今回も編集でひとかたならぬお世話になった。装幀の山崎登氏、扉絵の樹下龍児氏とともに、この場を借りて心からお礼を申し上げたい。ロシア文学、とくにドストエフスキーの研究と翻訳で、日本はおろか世界の研究者の中で頂点を極められた東京外国語大学長の亀山郁夫先生には、超多忙の身を押して訳者紹介の一文を書いていただいた。まことに光栄である。

　タイをはじめとする東南アジア文学はこれから俄が然ぜん面白くなる。それが三十五年近くタイ文学を味わい、作家と飲み語り、日本での紹介にささやかな努力を続けてきた訳者の偽らざる実感である。願わくば、一人でも多くの日本人が東南アジア文学の豊かな物語世界の中を自由に飛翔する時代が来ますように。




　　二〇一二年十一月
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