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訳者紹介







　翻訳は、その作業を始めた者に、可能性と不可能性の間の揺らぎを粘り強く乗り越える精神力を求める。人類は皆、必要に合わせて言葉を発して物事に対応しており、それぞれ言語が異なるにしても、元々の意図が同様であればこそ置き換えることが可能だと信じる想いが片方にある。もう片方には、また別々の歴史的・地理的な条件のもとで成長した各々の言語が単語レベルですら各々の物語を担い、そう容易に置き換えたところで同様の印象や効果をもたらすことは不可能だと挫折する心がある。翻訳者は絶え間なくその間の揺らぎにさらされながらいわば光を求めて進まなければならない。小説や詩の翻訳ともなると、殊のほか揺さぶられ、翻訳を実現するには豊富な知識に加えて鋭敏な感性を備えていなければならない。トルコ語と日本語の間の翻訳も、語順が同様で、構造的な類似が認められても、その困難は困難である。

　間嶋幸恵氏は、実用文の翻訳に必要な知識や技法と文芸文の翻訳に欠かせない感受性や美意識を両方備えた翻訳者である。東京外国語大学を二〇〇〇年に卒業し、二〇〇三年にトルコの名門大学ボアズィチ大学へ留学し、同時期にアンカラ大学附属トルコ語学習センター（ＴÖＭＥＲ）の全課程を修了している。その後、民間企業での勤務後独立して翻訳や通訳に従事し、二〇一七年に合同会社マシマキカクを設立して、トルコ食品セクター個別商談会オーガナイズ、文化事業（トルコ国立バレエ団日本公演等）コーディネート、トルコ企業の日本側窓口業務など、多分野にわたって多くの案件を担当してきたのである。

　今回「アジアの現代文芸シリーズ」中の一冊としてトルコの小説家サバハッティン・アリの『毛皮のコートのマドンナ』の翻訳を間嶋氏が担当するのもある種の必然性を私は感じる。間嶋氏が大学の卒業論文で取り上げられた詩人で小説家のルファット・ウルガズは、サバハッティン・アリの親友であり、同時代の文学の潮流を共に形成した仲間であり、共に文芸雑誌や風刺雑誌を発行した仲であったのである。

　私が間嶋氏と出会ったのは彼女の大学卒業前後である。一九九九年八月と十一月にトルコ北西部で大地震が続いて発生し、私はトルコ人留学生会の一員として日本社会へ支援を呼びかけ、日本の市民団体等からの支援や調査のコーディネートをしていたが、間嶋氏も日本トルコ学生会議を通じて支援活動に参加していた。日本トルコ彫刻家協会による独自の美術交流に際して共に活動し、ＮＰＯ法人国際協力アカデミーの芸術による被災者支援活動「こころのパン・プロジェクト」にも参加したことが鮮明に記憶に残る。ぜひとも文化全般にわたり間嶋氏のトルコと日本、両国・両国民を繫つなぐ活動が継続・発展するよう願っている。
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　これまでに巡り合った人々の中で、俺の中にたぶん最大の影響を残したひとりの人物がいる。もう何か月も経つというのに、俺は彼の影響からどうにも逃れることができないでいる。ひとりになるといつでも、ラーイフ・エフェンディの朴ぼく訥とつとした顔が、世間から少し距離を置きながら、でも誰かと目が合えば微ほほ笑えんでみせるあの眼まな差ざしが、目の前によみがえる。

　とはいえ、彼は決して際立った人物ではなかった。むしろ極めてありきたりな、なんら特筆すべきこともない、日々その辺ですれ違うだけで気にも留めない凡百の人々のひとりにすぎなかった。彼の人生の表にも裏にも、人の興味をかき立てるような何かがあるとはとうてい思えなかった。

　こんな誰かを目にしたとき、多くの場合俺たちは疑問に思う。「こいつらは何で生きているのだろう？　生きることに何を見出しているのだろう？　どんな道理が、どんな隠された秘密が、やつらを地上にさまよわせ息をさせているのだろう？」

　だがそう思うのは、上辺だけを見ているからだ。彼らにもそれぞれ頭があり、その頭の中には、本人が望もうと望むまいと機能することを科せられた脳があり、結果としてそれぞれの精神世界があるということに、俺たちは考えを巡らそうとしない。この内なる世界の片鱗も表に出さないからと言って、彼らが精神的に生きていないと決めつけてしまうのでなく、ごく単純な人間の詮索心でもってこの知られざる世界に関心を寄せるなら、きっと予期せぬものを目にしたり、思いがけない豊かさと出くわすこともできるのに。

　だが人は得てして、何が出て来るか予想できるものを探したがる。龍が棲むと分かっている井戸に下りて行く英雄を見つける方が、底に何があるか見当もつかない井戸に勇気を出して下りて行く人を見つけるよりも、よっぽど簡単なのだ。俺だって、ラーイフ・エフェンディを深く知ることになったのは、ただの偶然の産物にすぎなかった。




　とある銀行のしがない事務員の職を解雇されてから──いまだになぜ解雇されたのか分からない。経費削減のためと言われていたのに、翌週には俺のポストに別の男が雇われていた──俺は長いことアンカラで仕事を探していた。手元にあったいくばくかの金で夏の間はどうにかしのげたものの、まもなくやって来る冬を前に、友人宅のソファで寝起きする生活に終止符を打たざるを得なくなっていた。来週には使い切ってしまう外食通帳〔ロカンタ・カルネスィ。食糧事情の逼迫した第二次世界大戦中から戦後にかけて実施された配給制度のひとつ。日本では米飯外食券という制度があった。Karne〈カルネ〉は定期券や通帳のようなもので、日本のようなチケット制ではないため、「外食通帳」と訳した〕を更新できるほどの金も残っていない。見込みはないと分かっていながらも受けたいくつもの採用試験で、実際に結果が出なければやはり落ち込んだ。友達に内緒で応募した洋品店の売り子の仕事まで不採用の返事が来た日には、やけくそになって夜更けまでほっつき歩いた。たまに知り合いが酒の席に呼んでくれることもあったが、そんな場でも先の見えない現状を忘れることはできなかった。おかしなもので、困窮が増し明日をも知れないほど切羽詰まるのに比例して、俺はますます引っ込み思案で物もの怖おじするようになった。かつて仕事の世話を頼んだときに良くしてくれた知人にも、道端で出くわすと顔を伏せて足早に通り過ぎた。以前は気軽に飯をたかり気兼ねなく金を借りることのできた友達に対しても、俺は変わった。「景気はどうだい？」と聞かれれば、ぎこちなく笑いながら「ぼちぼちだよ……。単発の仕事でどうにか食いつないでいるさ！」と答え、そそくさとその場を離れた。人の助けが必要になればなるほど、彼らから逃げ出したい気持ちはより一層強くなった。




　ある日の夕暮れのことだ。駅と展示場の間の閑散とした道をとぼとぼと歩きながら、俺はアンカラの素晴らしい秋を胸いっぱいに吸い込んで、楽観的な気分を生み出そうとしていた。

　公民館の窓に反射して、白い大理石の建物を真紅の水玉模様で染めている夕日……。

　アカシアの木やマツの若木の上に立ちのぼる、靄もやなのか埃ほこりなのか判然としない煙……。

　どこかの工事現場から帰る、ぼろをまとい無言で背を丸めて歩く労働者たち……。

　ところどころにタイヤ痕が伸びるアスファルト……。

　これらの風景はすべて、そのありように満足しているように見えた。何もかもが、すべてをあるがままに受け入れていた。そして俺にもほかにすべきことはなかった。

　まさにそのとき、俺の横をハイスピードで一台の車が通り過ぎた。振り返って見やると、窓の向こうに見えた顔に見覚えがある気がした。現に、車は少し行ったところで止まり、ドアが開いた。昔の学友のハムディが、顔を出して俺を呼んでいた。

　俺は近づいた。

「どこに行くんだ？」と彼が聞いた。

「別に……。ただブラブラしているだけさ」

「じゃあうちに来いよ！」

　こちらの返事も待たず、彼は自分の隣に場所を空けた。道すがら彼が話したところによると、勤め先の会社の工場をいくつか回ってきた帰りとのことだった。

「今日帰ることは電報で家に知らせてあるから、出迎えの準備はしているはずだ。でなきゃお前を招待なんてできっこないからな！」と彼は言った。

　俺は笑った。

　ハムディとは以前は頻繁に会っていたが、銀行を辞めてからというもの足が遠のいていた。彼が機械関係の仲買と材木の事業を同時に手掛ける会社で、副社長としてなかなか稼いでいるということは知っていた。無職になってから彼に相談しなかったのも、ほとんどそのためだ。仕事の世話を頼みに来たのでなく、金の無心に来たと思われるかもしれないと思うと、気が引けた。

「今でも銀行勤めか？」彼が尋ねた。

「いや、辞めたよ」俺は答えた。

　彼は驚いた顔をした。

「今はどこに？」

　仕方なしに答えた。

「無職さ！」

　彼は俺を頭からつま先まで一いち瞥べつし、身なりを見た。家に招待したのを後悔したわけではないようで、親しげに微笑んで俺の肩を叩き、

「まあ今晩話して、何か方法を見つけようぜ。気にすんな！」と言った。

　彼は自分の現状に満足し、自信を持っているように見えた。つまり、知り合いを助けてやれるほどの余裕のある立場になっているということだろう。妬ましく思った。




　ハムディは小さいながら瀟しょう洒しゃな家に住んでいた。やや不細工ながら愛想の良い妻が出迎えた。ふたりは憚はばかりなく俺の目の前でキスをした。ハムディは俺を残して風呂場に行ってしまった。

　妻に紹介もされなかったので、俺はどうすればいいか分からず、客間の真ん中で突っ立っていた。彼の妻もドアのところに立ち、さりげなく俺の方を窺うかがっていた。しばし考えている様子だった。たぶん「どうぞ、お掛けください」と声をかけようかと迷ったのだろう。だがその必要もなしと見て、そっと部屋を出て行った。

　どんなときも抜かりなく、むしろこういった作法には必要以上に慎重で、人生における彼の成功の一部はこの注意深さのおかげとも言えるハムディが、俺をこんなふうに放置するのはなぜか、考えた。旧知の──かつ自分よりも劣っている──友人に対して見せるこのいささか意図的とも言える無神経さは、偉い立場に出世した連中にありがちな習慣のひとつだ。それから、それまでは「あなた」と丁寧に呼んでいた友人を、唐突に馴れ馴れしく「お前」呼ばわりするほどに気さくな親分肌に変貌し、相手の話を遮ってまで思いつきの無意味な質問を浴びせかけ、これをごく自然に、それどころか大概は慈愛と情けに満ちた笑みを浮かべてやってのける……。こういった目にはここ最近しょっちゅう出くわしていたので、ハムディに対して怒ったり傷ついたりなど微み塵じんも感じなかった。ただ、立ち上がって、誰にも言わずにこの場を離れ、このやり切れない状況から抜け出そうと思った。

　だがそのとき、白い前掛けをして頭をスカーフで覆った年老いた女中が、継ぎのある黒い靴下をはいて、押し黙ってコーヒーを運んで来た。俺は花柄の刺し繡しゅうのついた紺色の椅子のひとつに座り、周囲を見回した。壁には家族やアーティストの写真、隅には女性のものと思われる本棚に、数冊の三文小説やファッション雑誌などが置かれていた。煙草用の腰掛けの下に並べられた写真アルバムは、客人たちにかなりぞんざいに扱われたらしいことが窺われた。手持ち無沙汰から、アルバムを一冊手に取って開こうかというとき、ハムディがドアのところに現れた。片手で濡れた髪を梳とかしながら、もう一方の手で白い開襟シャツのボタンを留めていた。

「さて、それでどうなんだ？　話してみろよ」と彼が聞いた。

「別に何も……。さっき話したとおりさ！」

　彼は、俺とばったり会ったことに満足しているようだった。おそらく、自分が到達したレベルを見せびらかせることに、もしくは、俺の有り様を見て自分が俺みたいになっていないことに、気をよくしているのだろう。

　どういうわけか、人生でしばらく一緒に過ごした人の身に何か不幸が起こったり、何かしら苦境に陥った状況を目の当たりにすると、人はこの災難が自分の身からは取り除かれたかのような安あん堵どを覚え、哀れな彼らに対し、まるで我が身に起こり得た災難を彼らが引き受けてくれたような気がして、関心と同情を示したくなるものだ。ハムディもまた、そんな感覚で俺に話しかけているようだった。

「書き物なんかやっているのか？」彼が言った。

「たまにね……。詩だったり物語だったり」

「そんなもの、なんの役に立つんだ？」

　俺はまた笑った。

　彼は「そんなもんはもうやめちまえよ！」と言って、地に足の着いた生活の素晴らしさとか、文学みたいなつまらないことは学校を出てからは有害でしかない、というようなことを話した。何か言い返されるとか議論になるかもしれないなどとは露ほども考えず、小さな子供に言い聞かせるように話し、そんなことが言えるのも自分が人生で成功しているからだという態度を示すことにまったくためらいがなかった。

　俺はといえば、我ながらひどい間抜け面だと心底思える薄ら笑いを浮かべて感心したように彼を見つめ、俺のそんな様子がまたさらに彼を調子づかせていた。

「明日の朝、俺のところに来いよ」と彼は言った。「何か考えようじゃないか。お前は頭の良いやつだ、俺は知ってる。すごく努力家ってわけじゃあなかったが、そんなことは問題じゃない。人生と貧乏ってやつはいろんなことを教えてくれるもんさ……。いいな、朝一で俺んとこに来いよ！」

　そう言いながら、自分だって学生時代には相当な怠け者だったことはまるっきり忘れているようだった。もしくは、その事実をここで俺が突きつけたりできないと分かっているから、臆することなく言ってのけるのだろう。

　彼が立ち上がるような素振りを見せたので、俺もすぐさま体を起こし握手のため手を差し出した。

「では、失敬するよ」

「どうして、まだ早いだろうに……。まあ好きにするがいいさ！」

　食事に招かれていたことをすっかり忘れていた。俺はこのとき思い出したが、彼の方は完全に忘れているようだった。俺はドアまで来て帽子を取りながら、

「奥さんによろしく！」と言った。

「伝えておくよ。お前は明日、俺のところに寄るんだぞ。くよくよするなよ！」と彼は言って、俺の背中をさすった。

　外に出ると辺りはすっかり暗くなっており、街灯が灯っていた。深く息を吸った。空気は少しばかり埃っぽかったが、それでも自分にはとてつもなく清々しく、安堵させてくれるものに感じられた。俺はのろのろと歩き出した。




　翌日、昼近くにハムディの会社に行った。実のところ、昨日の夕方に彼の家を出たときにはそんなつもりは毛頭なかった。そもそも彼ははっきりと保証してくれたわけでもなかった。「何か考えよう、何とかしよう」といった、これまでに相談に行った先の世話好きな連中からよく聞いた社交辞令で俺を送り出したにすぎなかった。それにもかかわらず、俺は行った。自分の中に、希望というよりもむしろ、どういうわけか侮辱された自分を見てみたいような気持ちがあった。まるで自分自身に、「昨日の夜、お前は一言も発することなく一方的に話を聞かされて、あいつのお前に対する慈善家ぶった態度を受け入れたじゃないか。さあ、最後までやり通せよ、お前にはそれがお似合いだ！」とでも言いたいかのように。

　雑用係が俺をまず小さな部屋に通し、そこで待たされた。ハムディの部屋に入ったとき、俺の顔にはまた昨日と同じ、例の間抜けな薄ら笑いが浮かんでいるのを感じ、我ながら余計に腹が立った。

　ハムディは目の前に並べられた書類と、部屋を出入りする何人もの職員とのやり取りで忙しそうだった。彼は俺に向かって顔で椅子を指し示すと、そのまま仕事を続けた。俺は握手しに行くのも気後れして、椅子に腰掛けた。

　今、彼を前にして、本当に彼が自分の上司か恩人のような気さえして、ここまで落ちぶれた自分にこの扱いはさもふさわしいように思えた。昨日の夕方、俺を道端で車に乗せた昔の学友と、十二時間とちょっとのうちに、俺たちの間にはなんて大きな隔たりが生まれたことだろう！　人と人の間の関係を決定づける要素とは、なんて滑稽で、非本質的で、空虚で、何より本来の人間性とはほぼ関わりのないことなのだろう……。

　昨日の夜以降、ハムディも俺も実質的に何も変わってはおらず、昨日のままだった。なのに、彼が俺について、俺が彼について知ったいくつかのこと、いくつかのほんの小さく些さ細さいなことが、ふたりの方向を分けてしまった。何とも奇妙なのは、ふたりともがこの変化をそのまま受け入れ、当たり前と思っていることだった。俺が怒りを覚えるのは、ハムディでも自分でもなく、ただ自分がこの場にいることだった。

　部屋の出入りが落ち着いてきた頃、友は顔を上げて、

「お前に仕事を見つけたよ！」と言った。そして例の自信たっぷりで意味ありげな眼差しで俺を見据えて、付け加えた。

「というか、ひとつポストを新設したんだ。なに、大変な仕事じゃない。いくつかの銀行、特にうちの取引銀行で、うちの業務をフォローする仕事だ。会社と銀行の連絡窓口みたいなものさ。暇なときにはオフィスで座って自分のことをしててくれて構わんよ。好きなだけ詩でも書けばいいさ……。社長とは話を済ませてあるから、辞令を出すよ。ただ、今の時点であまりたくさん給料は出せないが。四十から五十リラ〔トルコの通貨単位。トルコリラ〕ってところだ。もちろん、ゆくゆくは昇給もありだ。さあ、頑張れよ！　成功を祈るよ！」

　彼は席を立たずに手を伸ばした。俺は近寄って感謝した。彼の顔には、俺に施しをしたことに心から満足した表情が浮かんでいた。

　彼は、実は決して悪いやつではなく、単に立場上やるべきことをやっただけで、そしてそれは実際に必要なことなのかもしれない、と思った。だが部屋を出て俺は廊下でしばし立ち止まり、彼に言われた部屋に向かうか、何もかも放り出して立ち去るか、ずいぶんと逡しゅん巡じゅんした。それから、うつむいてのろのろと数歩進み、最初に行き会った雑用係に翻訳担当のラーイフ・エフェンディの部屋を尋ねた。男は手で曖昧にドアを指し示して行ってしまった。

　俺は再び立ち止まった。どうしてほっぽり出して立ち去ることができないのか？　四十リラばかりの月給が惜しいのか？　それともハムディに対して失礼な行動をとるのは気が引けるのか？　いや違う！　何か月も続いている失業状態、ここを出たところで行くあても仕事のあてもないこと、そして俺自身がとうにすっかり弱気に囚とらわれてしまっていること……。これらが、俺をあの薄暗い廊下に引き留め、別の雑用係が通り掛かるのを待つように仕向けたのだった。

　結局、適当に開いてみたドアの向こうに、ラーイフ・エフェンディを見つけた。

　彼をもともと知っていたわけではなかった。だが、机の前でかがみ込むように座っているこの男を見たとき、彼に違いないと即座に感じ取った。後になって、何でそう思ったのか考えた。ハムディは俺に「ドイツ語翻訳担当のラーイフ・エフェンディの部屋に、お前の机を用意した。彼は無口で人畜無害な男だから、誰にも迷惑はかけんよ」と言っていた。それから、誰もが名前に「さん」付けで呼ばれるこのご時世に、彼のことはいまだに仰々しく「エフェンディ〔オスマン帝国時代に用いられた男性の敬称。上流階級や知識階級の男性に使われた〕」と呼んでいた。たぶん、これらの説明が俺の頭の中に作り上げたイメージが、今ここで目にした、白髪まじりで鼈べっ甲こうフレームの眼鏡をかけたひげ面の男ととてもよく似ていたために、俺はためらわず部屋に入り、顔を上げてぼんやりとこちらを見ている相手に、

「ラーイフ・エフェンディというのはあなたですよね？」と尋ねたのだった。

　目の前の男はしばらくまじまじと俺を見た。それから、か細く怯おびえるような声で、

「ええ、そうです。そう言うあなたは、新しく入られた方ですね。少し前にあなたの机が用意されましたよ。どうぞお入りください、ようこそ！」と言った。

　俺は席に行って座った。そして机の上の消えかかったインクの跡やひっかき傷を眺め始めた。他人と向かい合わせに座らされるときの習慣で、同室の同僚をこっそりと品定めし、盗み見しながら相手に対する最初の──そしてもちろん間違った──判定を下そうと思ったのだ。だが彼は、こちらのそんな思惑などまったく感じておらず、再び目の前の仕事に顔を向け、まるでこの部屋に俺などいないかのように作業に没頭していた。

　この状況は昼まで続いた。俺はもはやためらいなく向かいの男を凝視していた。短く刈られた頭髪のてっぺんは禿はげ始めていた。小さな耳の下から喉元にかけてたくさんの皺しわが寄っている。長く細い指をした手を紙の間に滑らせては、こともなげに翻訳を進めていた。たまに、ちょうど良い訳語を見つけあぐねているかのように目を上げ、視線が合うと彼の顔には微笑みに似た動きが顕あらわれた。横顔や頭頂から見るとかなり老けて見えるのに、その顔には、特にこうして笑顔を交わすときには、驚くほど純朴であどけない感じがあった。きっちりと刈り揃えられた金色の口ひげが、そんな印象をさらに強くしていた。

　昼になり食事に出るとき、彼が席から動かず、机の引き出しを開けて、紙で包んだパンと小さな弁当箱を出しているのが見えた。「ごゆっくり！」と言って、俺は部屋を出た。




　毎日同じ部屋で向かい合って座っているにもかかわらず、俺たちはまったくと言っていいほど話すことはなかった。一方で、ほかの部署の職員たちとはほとんど知り合いになり、夕方には一緒に退社してカフヴェ〔トルコのコーヒーハウス。男性の社交場で、バックギャモン（トルコ語でタヴラ）やオケイという麻雀のようなゲームなどをする〕でバックギャモンに興じるくらいの仲にはなっていた。

　彼らから聞いたところによれば、ラーイフ・エフェンディは会社の中でも最も古参の部類であるらしかった。この会社ができる前は、今ここの会社の親会社になっている銀行で翻訳に携わっていたらしいが、その銀行にいつ入ったのかまで記憶している者はいなかった。結構な大家族を養っていて、彼の稼ぎでどうにかこうにか暮らしているらしい。あちこちで湯水のように金を使っている会社がなぜベテランの彼の給料を上げてやらないのかと尋ねると、若い連中は笑いながら「ろくに働かないからさ。本当にちゃんと外国語を知っているのかも怪しいもんだ！」と言っていた。

　しかし、彼のドイツ語の力が確かなもので、その翻訳が正確で素晴らしい出来だということは、後で分かった。ユーゴスラビアのスシャク港〔現クロアチアのリエカ市スシャク〕経由で届く予定のトネリコとモミの木材の品質や、線路の枕木に穴を開ける機械の操作方法や予備の部品に関する文書など、彼は難なく訳していたし、彼がトルコ語からドイツ語に翻訳した仕様書や契約書を社長はためらうことなく関係先に送っていた。彼が空き時間に机の引き出しを開け、中から取り出しもせず無心に本を読み耽ふけっているのを見かけることがあって、ある日「ラーイフさん、それはなんの本ですか？」と聞いてみた。彼はまるで何かやましいところを見つかったかのように赤くなり、しどろもどろに「別に……ドイツ語の小説です！」と言うと、すぐに引き出しを閉めたのだった。

　それなのに、社内では誰もが、彼が外国語を知っているわけがないと思っていた。それも致し方ないかもしれない。なぜなら彼の様子や素振りには、外国語を知っている人が醸すこれ見よがしな雰囲気がまるでなかったから。会話中に外国語の単語を口走ることもなければ、外国語を知っていると言いふらすのを聞いたこともなく、外国語の新聞や雑誌を手やポケットに持ち歩くところも見たことがない。要するに、「自分はフランス語を知っているぞ！」と声高に触れ回っているような輩やからとはちっとも似ていないのだ。自分の知識を根拠に昇給を願い出たりしないことや、もっと稼ぎの良い仕事をよそで探したりしないことも、彼についてのこの誤った見解を裏付けるばかりだった。

　朝、定刻どおりに出社し、昼食は部屋で済ませ、夕方には少しばかり買い物をしてすぐに帰宅していた。何度かカフヴェに誘ったこともあるが、彼が誘いに乗ることはなかった。「家族が待っているから」と言っていた。きっと幸せな一家の主あるじで、一刻も早く家族に会いたくて仕方ないのだろうと思っていた。後に、まったくそんなことはなかったということを知るのだが、それについては後述することにする。

　彼のこの持続力や勤勉さはしかし、社内で彼が馬鹿にされることの歯止めにはならなかった。我らがハムディは、ラーイフ・エフェンディの翻訳に些細なタイピング・ミスを見つけるとすぐさまこの哀れな男を呼び出し、時には俺たちの部屋にまで乗り込んできて叱責した。ほかの職員に対してはいつももっと慎重で、それぞれに何かしらの後ろ盾を持つ若手の職員連中からの反発を買わないように気を遣っているハムディが、決して自分に反発などできないと分かっているラーイフ・エフェンディをこれほどまでにぞんざいに扱ったり、翻訳がほんの数時間遅れただけで顔を真っ赤にして建物全体に響き渡るような大声で怒鳴りつけたりするのは、実に簡単に理解できることだった。同性の他者に対して自分の富や権威を振りかざすこと以上に、人を陶酔させるものがほかにあるだろうか？　何よりも、その対象が緻密な計算の上で特定の数人だけに限られているのであれば、なおさらだ。

　ラーイフ・エフェンディは病気がちで、オフィスに来られないことがままあった。大抵は大したことない風邪の類いだった。しかし、何年も前に患ったと言っていた肋ろく膜まく炎のせいで、彼は必要以上に慎重になっていた。ちょっとした鼻風邪でもすぐに家に引きこもり、外に出るときはウールの肌着を何枚も重ね着し、自分がオフィスにいる間は決して窓を開けさせず、夕方には、マフラーを耳まで被かぶるくらい厳重に巻いて、少し破れた分厚いコートの襟をしっかり立ててからでなければ外に出なかった。

　彼は病気のときでも仕事はおろそかにしなかった。翻訳すべき書類は使いの者が彼の自宅まで持って行って、数時間後には翻訳原稿が戻された。にもかかわらず、社長や我らがハムディのラーイフ・エフェンディに対する扱いには、「いいか、偏屈で病気がちなお前をそれでもクビにはしないでやっているんだぞ！」とでも言いたげなものがあった。いつだってそんな態度を正面から彼にぶつけることになんのためらいもなく、数日間の病欠の後ようやく出社してきた彼に、「どうだい、さすがに病気はこれっきりだよな？」ととげとげしい見舞いの言葉を浴びせるのだった。

　同様に、俺自身もラーイフ・エフェンディにはもううんざりし始めていた。俺が会社で席にいることはあまりなく、書類鞄を手に銀行と受注先の政府機関を回るばかりで、机に向かうのは社長や副社長への報告用に書類を整理するときくらいだった。にもかかわらず、向かいの机で、生きているかも疑わしいくらい微動だにせず座り、翻訳をしているか、引き出しの中の〝ドイツ語の小説〟を読んでいるかだけのこの男のことが、本当に意味のないつまらない生き物だと思うようになっていた。心に何かしら思うことがある人なら誰でも、それを表したいという欲求に抗あらがえないはずで、こんなにも無口で無関心な人間の人生は、植物のそれと大差ないと思っていた。機械のようにここへ来て、仕事をし、俺には理解しがたい習慣で本などを読み、夕方には買い物をして家に帰る。もしかしたら、ほぼ代わり映えのしない日々、いや年月の中で、病気のときが唯一の変化なのかもしれなかった。

　みんなの話では、彼は昔からずっとこんなふうに生きているらしかった。彼がなんらかの形で取り乱したところを見たことがある者はいなかった。上司たちからの不当で理不尽極まりない叱責にも常に同じように冷静で感情のない眼差しで応じ、タイピストとの間の文書の受け渡しの際も常に同じように意味なく微笑んで依頼し、礼を言っていた。




　ある日また、単にタイピストたちがラーイフ・エフェンディを軽んじたせいで遅れていた翻訳のことで、ハムディが俺たちの部屋に乗り込んで来て、かなり険のある口調で、

「あとどれだけ待てばいいんです？　急ぎの用があるから出なきゃいけないと言っておいたはずです。ハンガリーの会社から来た書簡の翻訳はまだなんですか!?」と怒鳴りつけた。

　言われた側は急いで椅子から立ち上がり、

「翻訳は終わっていますが、タイピストの方でまだ清書できていないのです。ほかの仕事があるようで」と言った。

「この仕事が何よりも急ぎだと、あなたに言ったはずですが？」

「ええ、私も彼女たちにそう伝えたのですが」

　ハムディはさらに語気を強めて、

「口答えする前にさっさと与えられた仕事をしなさいよ！」と喚わめくと、ドアを勢いよく閉めて出て行ってしまった。

　ラーイフ・エフェンディもまた、ハムディの後から部屋を出て、タイピストたちに再度要請しに行った。

　俺は、この意味のない一部始終の間、こちらにちらりとも目をくれようともしないハムディのことを考えた。

　そのとき、再び部屋に戻ってきたドイツ語翻訳者は、自分の席に座ると下を向いた。その顔には、人を驚かせる、いやむしろ怒りを覚えさせるような、あの揺るぎない静けさを湛たたえていた。彼は鉛筆を手に取り、おもむろに紙に何か書き始めた。文字ではなく、何やら線を描いていた。だがこの動きは、イライラした人が無意識にやる気晴らしのようなものではなかった。それどころか、彼の口の端には、金色の口ひげの真下には、確信的な微笑が浮かんでいるようだった。その手は紙の上をゆっくりと動いていて、彼は幾度となく手を止めては目を細めながらその手元を眺めた。見たものに満足したらしいことは、その顔にかすかに浮かんだ微笑から読み取れた。ついに彼は鉛筆を置き、何か描かれた紙を長いこと見つめていた。

　俺は彼から目を離せずにいた。そして今度は、その顔にまったく新しい表情が浮かんだのを見て、驚いた。それは、まるで誰かを憐あわれんでいるかのような顔だった。俺は気になって、いてもたってもいられなくなった。立ち上がりかけたそのとき、彼は席を立ち、再びタイピストの部屋に向かった。俺はすぐさま飛び上がり、一息に向かいの机に駆け寄ると、ラーイフ・エフェンディが何かを描いた紙を手に取った。一瞥した途端、俺は愕がく然ぜんとし凍り付いた。

　手のひらほどの紙の上には、ハムディがいた。ほんの数本のシンプルな、しかし素晴らしくこなれた線の中に、全人格を以て彼がいた。ほかの人が見て同じように類似点を見つけられるとは思わないし、むしろひとつひとつ細かく見れば似ているところなんてどこにもないのかもしれなかった。だが、少し前に部屋の真ん中で大声で怒鳴り散らしていた彼を目にした人が見れば、これは間違いようもなく彼だった。

　獣じみた怒気と言いようのない下品さで真四角に開かれたこの口。

　見た場所に穴を穿うがたんとするもそんな力を持たず埋もれてしまったみたいなこの線状の両の目。

　小鼻が誇張気味に頰の方まで広がって、そのせいで顔に余計に野蛮な印象を与えるこの鼻……。

　そう、これは、数分前にそこに立っていたハムディを、正しくは彼の魂を写した描画だった。

　しかし、俺が驚いた根本的な理由はこれではなかった。俺は入社してから、つまりこの数か月もの間、ハムディについて矛盾するいくつもの評価を下していた。時には彼を許そうと思いながらも、大概は見下していた。彼の本来の個性と、現在の地位が彼に与えた個性がごっちゃになってしまい、分けて考えようとしても完全な袋小路に迷い込んでしまっていた。

　今、ラーイフ・エフェンディが数本の線で描き出したハムディは、俺が長いこと見たいと思いながらも、どうしても見ることができなかった人物だった。顔に顕れたすべての原始的で野蛮な表情にもかかわらず、そこには憐れむべき一面があった。残虐と哀れの同居がこれほどまでにはっきりと表されたことはなかった。まるで十年越しの友人を、今日初めて本当に知ったような気がした。

　と同時に、この絵は突如としてラーイフ・エフェンディという人物のことをも俺に説明した。今になって俺は、彼の揺るぎない静けさを、人間関係におけるその奇妙な内気さを、とてもよく理解できた。周囲のことをこれほどまでよく認識し、目の前の人物をその中身までこれほど鋭く明確に洞察する人間が、取り乱したり誰かに怒ったりするなんてことがあり得るだろうか？　こんな人物は、目の前でめいっぱいあがいているちっぽけな人に対して、石のようにじっとしているしかほかにしようがないじゃないか？　人の悲しみも、幻滅も、怒りもすべて、目の前に起こった出来事の、理解できない、予期していない部分に対して感じられるものだ。何事に対しても心の準備ができており、誰から何が出て来るか分かっている人が、動じることなどあるだろうか？

　ラーイフ・エフェンディは、俺にとって改めて興味をかき立てる特性を獲得した。頭の中に、ついさっき彼に関して一筋の光が見えはしたが、まだ合点のいかないところがたくさんある気がした。今手に持っているこの絵の迷いのない線を見れば、これが素人の手によるものでないことは明らかだった。これを描いたのが誰であれ、長年にわたって絵を描いてきた人物に違いなかった。ここには、見たものの本質を捉える目だけでなく、それを詳細に描きとめられる技能もあった。

　ドアが開いた。俺は手に持っていた紙を急いで机の上に戻そうとしたが、間に合わなかった。ハンガリーの会社から届いた書簡の翻訳を持ってこちらにやって来たラーイフ・エフェンディに、俺は謝るようにして、

「素晴らしい絵です……」と言った。

　彼は驚くだろうと、俺が彼の秘密を人に洩もらすのではと怯えるだろうと、思っていた。だがまったくそんなことはなかった。いつものよそよそしく虚ろな笑みを浮かべて俺の手から紙を受け取ると、

「昔、絵に凝っていた時期がありましてね……」と言った。「たまに手慰みでちょっと描いてみたりもしますが……ご覧のとおり、意味のないものです。つまらないものですよ」

　そして絵を手のひらの中でくしゃくしゃに丸めて屑くず入れに捨てた。

「タイピストのご婦人方は大急ぎで清書してくれましたよ」と呟つぶやいた。「おそらくタイプミスもありそうですが、私がここで読み始めたらハムディ氏を余計怒らせることになりますから……。それもごもっとも……。では、提出してきますね」

　そう言って再び部屋を出た。俺は目で彼の姿を追った。「ごもっとも、ごもっとも……」と呟きながら。




　それ以来、ラーイフ・エフェンディにまつわるあらゆることが、本当に意味のない些細なしぐさですら、俺の興味をそそるようになっていった。彼と話し、彼の真の人となりについての手がかりを得るためなら、どんなチャンスも見逃さなかった。彼は俺のこの行き過ぎた接近を気にしてはいないようだった。俺に対して丁寧で、しかし常に一定の距離を置く態度を崩さなかった。ふたりの間の友情は表面的にはどれだけ深まっていこうとも、彼の心は俺に対して常に閉ざされたままだった。

　彼の家族と、この家族の中での彼の状況を間近に見たことは、彼に対する興味を一気に増大させた。彼に近づくために一歩踏み出すごとに、たくさんの新たな謎が立ちはだかった。




　俺が彼の家に初めて行ったのは、例によって彼が病気で休んでいたときだった。ハムディが翌日までに翻訳が必要な書類を使いの者に持って行かせようとしていたので、

「俺が行くよ、ついでにお見舞いしてくるから」と声をかけた。

「いいだろう、行って様子を見てきてくれ。今回は長過ぎるからな！」

　実際、今回の病は少々長引いていた。この一週間、彼は会社に出てきていなかった。雑用係のひとりが、イスメットパシャ街区〔アンカラ城の裏手にある、低所得者層が多く住む開発の遅れた地域〕にあるラーイフ・エフェンディの家の場所を教えてくれた。

　季節は真冬だった。早々と日が落ちて薄暗くなった道を歩き始めた。アンカラのアスファルトで舗装された道路とはおよそかけ離れた、歩道の壊れた狭い街区をいくつも通り過ぎた。上り坂と下り坂が入り組んでいた。長い道の突き当たり、ほとんど街外れのようなところで左に折れ、角のカフヴェに入ってラーイフ・エフェンディの家を教えてもらった。砂さ礫れきが積み上げられた空き地の間にぽつんと一軒だけ立っている、二階建ての黄色い建物とのことだった。ラーイフ・エフェンディが一階で暮らしていることは知っていた。

　チャイムを鳴らした。ドアを開けたのは十二歳くらいの少女だった。父親のことを尋ねると、少女はわざとらしく顔をしかめ、仏頂面で「どうぞ！」と言った。

　家の中は、思っていたのとはまるで違っていた。食堂として使われていると思われる居間には大きな折りたたみ式のテーブルと、部屋の隅にはクリスタル・ガラスのセットが並ぶ食器棚があった。床には美しいスィヴァス産の絨じゅう毯たんが敷かれ、隣のキッチンからは食べ物のにおいが外に漂っていた。少女は俺をまず客間に通した。この部屋の調度品も素晴らしく、むしろ高価なものばかりだった。赤いベルベットの椅子、高級ウォールナット材のコーヒーテーブル、一角には巨大なラジオが置かれ、それらが部屋を埋め尽くしていた。テーブルの上やソファの背もたれなど至るところに、繊細に編まれたクリーム色のレースと、カリグラフィーで舟の形に描かれた『信仰告白』〔アメントュ。イスラムの教義を信仰する旨が言い表された一連の文言〕の文字のプレートが掛けられていた。

　数分後に少女はコーヒーを運んで来た。その顔には、どういうわけか俺を見下し馬鹿にしたがっているような、あの不遜な表情が浮かんでいた。飲み終えたカップを受け取りながら、

「父は具合が悪くてベッドから出られません。中へどうぞ」と言った。そう言いながらも、この丁重な応対に俺がまったくふさわしくないと、その眉と目つきで言おうとしていた。

　ラーイフ・エフェンディが寝ている部屋に入るや、俺は面食らった。そこはこの家のほかの箇所とは似ても似つかず、まるで学生寮や病棟のように、白い寝台が何床も横並びに並んだ小さな部屋だった。ラーイフ・エフェンディはこのベッドのひとつで、白いベッドカバーの下で半身を起こすようにして横になっており、眼鏡の奥からこちらに会釈していた。俺は座るための腰掛けを探した。部屋にあったふたつの腰掛けは、ウールのカーディガンや女ものの靴下、裏返しに脱ぎ捨てられたままのシルクのワンピースなどで埋もれていた。部屋の片隅には、扉が半開きになったえんじ色のありふれたワードローブの中に、ワンピースやら婦人用スーツやらが無造作に掛けられ、その下には口を縛った風呂敷包みが転がっていた。その部屋は、驚くべき無秩序に支配されていた。ラーイフ・エフェンディのベッド脇に置かれたサイドテーブルには、ブリキのトレーの上に、昼から置きっぱなしと思われる汚れたスープ皿と、口の開いた小さな水差し、そしてそれらの横には、瓶やチューブに入ったいくつもの薬が置かれていた。

　病人は、「そこらに掛けてください」と言って、ベッドの足元の方を示した。

　言われるまま腰掛けた。目の前の男は、ひじのところに穴の開いた、けばけばしい柄の女性ものの毛糸で編まれたカーディガンを羽織り、頭を寝台の白い鉄柵にもたれさせていた。彼の衣類は俺が座っている方、つまり寝台の足側に何枚も重ねて掛けられていた。

　俺が部屋を一瞥したのを感じ取った家主は、

「この部屋で子供らと一緒に寝起きしているんです。彼らが部屋を散らかすものでね……。そもそも小さい家ですから、手狭で仕方なくて……」と言った。

「大所帯なんですか？」

「そりゃあもう！　大きい娘がひとり、高校に通っています。それからあなたもご覧になった小さい娘。さらに義理の妹とその夫、義理の弟もふたり……。みんな一緒に暮らしています。義妹のところにも子供がいるんですよ。ふたりです。アンカラでは住まいの悩みは避けられません。別々に暮らすなんてとても無理ですから……」

　このとき、外で立て続けにチャイムが鳴り、騒々しく大声で話していることから、家族の誰かが帰って来たことが分かった。しばらくして部屋のドアが開いた。四十がらみの、ざんぎりの髪が耳や顔に掛かった太った女が入って来た。女はラーイフ・エフェンディの耳元にかがみ込んで何か言った。彼はそれには答えずにこちらを指して、

「職場の仲間のひとりでね……」と紹介した。「同僚だよ」

　それから妻の方に向き直り、「私の上着のポケットから持って行きなさい」と言った。

　女は、今度は耳元に顔を近づけもせず呟いた。

「違うわよ、お金のために来たんじゃないわ。誰が買いに行くかって話……。あなたはベッドから起き上がることもできないし！」

「ヌルテンにおつかいに行かせたらいいじゃないか。ほんの数歩の距離だ」

「こんな時間にあんな小さな子を食バ料ッ品カ店ルになんかやれるわけないじゃない。この寒い中、しかも女の子なのに……。それに行けと言ったところで私の言うことなんか聞くと思う？」

　ラーイフ・エフェンディは考えに考え、あたかもついに何か名案がひらめいたかのように頷うなずきながら、

「行ってくれるとも！」と言って目を伏せた。

　女が部屋を出た後、彼はこちらを向いて、

「我が家ではパンを買うのもひと苦労でね……。ひとたび私が病気になると、おつかいに行かせる人間も見つからないんです！」と言った。

　聞かないわけにもいかない気がして、

「義理の弟さんたちというのは、まだ小さいんですか？」と尋ねた。彼は俺の顔を見たが、問いには答えなかった。それどころか、その表情には俺の質問が聞こえていないかのような印象すら受けた。しかし数分後、

「いや、小さくはないです」と言った。「ふたりとも働きに出ています。私たちと同じ、事務職です。義妹の夫が経済省にいまして、彼らにも各々仕事をあてがってやったんですよ。ふたりとも学がなくて、中学校も出ていないものでね」

　そしていきなり話を切って尋ねた。

「翻訳するものを持って来たんですか？」

「ええ……。明日までに必要だそうです。明日の朝、受け取りに人をよこします」

　彼は書類を受け取って傍らに置いた。

「私もご容体が気になったものですから」

「ありがとう……。今回は長引いてしまった。起き上がる勇気がなかなか持てなくてね」

　彼の眼差しに、奇妙な、何か探るような感じが見えた。俺が示した関心が本物かどうかを探っているようだった。彼に信じてもらうために何でもするつもりでいたのだが、初めてなんらかの心の動きを見せたと思ったその目は、即座に元どおりの無表情な、いつもの虚ろな微笑みに戻ってしまった。

　俺は後ろ髪を引かれながら立ち上がった。突然、彼は体を起こし、俺の手を握った。

「君、訪ねてくれてありがとう！」と言った。

　その声にはある種の温もりがあった。俺の心をよぎったものが見透かされたようだった。




　実際、ラーイフ・エフェンディと俺の間に、この日以降ある種の親近感が生まれた。俺に対する彼の態度が変わったとは言いがたかった。少なくとも、彼が俺と打ち解けたとか、俺に対して心を開いたとか言うつもりは毛頭ない。彼は相変わらず内にこもって、無口な人物のままだった。現に、夕方たまに一緒にオフィスを出て彼の家まで歩き、それどころか時には家の中にまで連れ立って入り、赤い家具のある客間でコーヒーを一杯共にすることもあった。だがそんなときも、まったく会話しないか、どうでもいいこと、アンカラの物価高や、イスメットパシャ街区の歩道が壊れていることなんかを話すくらいだった。彼が家や家族について話すことは滅多になかった。たまに「うちの娘が算数でまた赤点を取ったようだ！」と言うことはあったが、すぐに話題を変えた。俺もこの件で何か尋ねるのは控えていた。彼を初めて訪ねた夜に出会った家族の面々に、あまり良い印象を持たなかったからだ。

　俺が病人の部屋を出て居間を抜けるとき、中央の大テーブルにふたりの若者と十五、六くらいの若い娘が並んで座っていて、俺が背を向けるのも待たずに身を寄せ合ってヒソヒソ話しながら笑い始めたのだった。自分に笑われるようなところがないのは分かっていた。しかし彼らも、その年頃の軽薄な輩にありがちな、初めて出会った相手を面と向かって笑うことがある種の優越性の証しだと思っている連中だった。小さなヌルテンですら、姉や叔父たちのそんな姿勢に倣おうと背伸びしていた。それからは、この家に来る度に同じ目にあった。俺もまだ若く、二十五そこそこだったけれど、一部の若者に見られるこのへんてこな習性、つまり、見知らぬ人や初めて会った人を何か奇異なものに見たがる向きには、驚きを禁じ得なかった。ラーイフ・エフェンディの立場があまり良いものではないこと、またこの大家族の中で彼の存在が余計な、不要なもののように扱われていることに、俺は気付いていた。

　その後、この家に何度も通っているうちに、ここの子供たち全員と馴な染じみになった。彼らは決して根の悪いやつらではなかった。ただ空っぽな、中身のない生き物だっただけだ。彼らの無礼はすべてそこに起因していた。内側にぽっかりと口を開けた空虚の前には、ただひたすら他人を見下し侮辱し、笑いものにすることだけが、自分を満たし、自分自身を確認できる術なのだ。

　彼らの会話を注意深く聞いてみた。経済省の末端で働く小役人のヴェダットとジハットは職場の同僚についての、ラーイフ・エフェンディの長女ネジュラは学校の友達についての陰口を言い、自分のことは棚に上げて、他人の着こなしやふるまいのおかしなところをあげつらってはクスクス笑うほかにすることもなかった。

「ムアッラーが結婚式で着ていたあのドレス、あれ何？　クックックッ！」

「我らがオルハンのフラれっぷり、お前にも見せてやりたかったね……。ケッケッケッ！」

　ラーイフ・エフェンディの義妹であるフェルフンデ夫人は、三つと四つの子供ふたりにかかずらうこと、そして隙を見てはこの子供たちを姉に押し付けて、シルクのワンピースに身を包み大急ぎで化粧をして遊びに行くことしか頭にないようだった。彼女のことはほんの数度、鏡台の前で、染めた巻き髪を羽根帽子の下にセットしようとしているところを見かけた。まだまだ若く、三十歳くらいにもかかわらず、目元や口元は数え切れないほどの皺に覆われていた。ターコイズ・ブルーの目は一秒たりとも一か所にとどまることはできず、それは彼女が持って生まれた理由なき不安を反映していた。服も髪も常にだらしなく、手も顔も常に汚れていて、顔色の常に悪いふたりの子供たちのことを、わけの分からない忌いま々いましい敵がいやがらせのためによこしたふたつの罰かのように怒っていて、着飾って出掛けようというときに汚い手で触られないように彼らをどうやって遠ざけるかに苦慮していた。

　フェルフンデ夫人の夫で経済省の支部長であるヌレッティン氏は、別種のハムディだった。年は三十から三十二くらい、赤毛で波打った髪をきっちりと後ろに撫で付けて床屋の見習いよろしく膨らませ、「ご機嫌よう」という挨拶ですら、口にした後でまるで大いなる秘密でも打ち明けたかのように唇をぴったりと閉じ、もったいぶるように小さく頷いてみせるような男だった。話している最中も相手の顔をじっと見据え、その目には「まったく、何をくだらないことばかり話しているのかね。お前さんが何を知ってるって？」と言わんばかりの笑みが滲にじんでいた。

　彼は工業高校を出た後、皮革業を学ぶためにとりあえずイタリアに送り込まれたものの、そこで学んできたものは、ほんの少しのイタリア語と偉そうな態度だけだった。しかし、彼は人生で成功を収めるのに役立つ重要な長所を備えていた。自分は高い地位にふさわしい人間だと自信たっぷりに思い込み、どんな話題でも知っていようがいまいが思いつきで持論を繰り広げ、例外なく誰をも見下すことで、自分の価値を周囲の人々に信じ込ませる能力だ（この家の連中の人を見下す病やまいは、彼らが心酔しているこの兄貴分の男から伝染したものだと俺は思っている）。また、身なりに非常に気を遣っており、毎日ひげを剃そり、皺の寄ったズボンは本人の監督のもときっちりアイロンがけさせ、靴は一等格好良いものを、靴下は一等素敵なものを見つけるために、店から店へと歩き回るのに土曜日を丸々捧げることができた。

　その上、後に知ったことだが、彼の給料は自分と妻の衣類に費やすのにやっと足りるくらいで、ふたりの義弟が稼ぐ三十五リラずつの給料からも家にお金が入れられることはなく、したがってこの家のすべての支出は我らがラーイフ・エフェンディのわずかな給料にかかっているのだった。

　それなのに、この家ではこの哀れな老人以外の全員が幅を利かせていた。

　ラーイフ・エフェンディの妻で、まだ四十前なのに老け込んで、たるんだ肉と腹まで垂れた乳房でひどい肥満体を成すミフリエ夫人は、日がな一日台所で食事を作り、空いた時間には子供の山ほどの靴下を繕い、妹の手に負えない「わんぱく小僧ども」の面倒を見ているというのに、どうしても家族からの点数を稼ぐことができずにいた。

　誰もが、この家がどう回っているのかに疑問も持たず、ただ自分にはもっと良い暮らしがふさわしいと思っているので、食事に文句をつけたり、不満げに顔をしかめて、新たな不機嫌をまき散らすのだった。ヌレッティン氏が「こりゃいったいなんて代物だ？」と言うときは、さながら「俺が渡してる何百リラもの金は、いったいぜんたいどこに消えているんだ？」とでも言いたげだった。七リラもするスカーフを首に巻いている義理の弟たちはといえば、「この料理は好きじゃないな、卵料理を出してよ」だの、「まだ足りないからスジュック〔トルコのサラミ〕を焼いておくれよ」だのと、彼らのミフリエ姉さんを席から立たせて台所に送るのに悪びれることもなく、その上、パン代の十一クルシュ〔トルコの補助通貨。１リラ＝１００クルシュ〕の小銭が必要な夜には、自分のポケットから出すのを惜しんで病床のラーイフ・エフェンディが寝ているところを揺さぶり起こすのだった。そして、それでも足りないかのように、彼がなぜまだ元気にならないのか、なぜ自分で食バ料ッ品カ店ルに行かないのかと憤るのだった。

　家の中の、客の目に触れない部分のみすぼらしさとは相反して、居間と客間が整然としているのは、ある程度まではネジュラの手柄だった。一方、ほかの連中も、付き合いのある仲間たちの手前、自宅の顔にこのような仮面を被せるのをふさわしいと思っているようだった。

　それゆえに、自分たちも出資に協力して家具店に何年間も月賦を支払い、かなりの金欠にあえいだらしい。だが今や、赤いベルベットの家具一式は来客たちをして感嘆せしめ、十二個もの電子管が付いたラジオは町内の隅々にまで響き渡るほどの大音量を誇った。ガラス戸棚に並ぶ金箔が施されたクリスタル・ガラスの酒器セットのおかげで、ヌレッティン氏が頻繁に家に招いてラク〔トルコの蒸留酒。水で割ると白濁することから「ライオンのミルク」とも呼ばれる〕を共にする仲間たちに対して、彼の面目が貶おとしめられることは決してなかった。

　これらすべての負担を背負っているのがラーイフ・エフェンディであるにもかかわらず、この家において彼の存在はあってなきがごとしだった。最年少から最年長まで、誰も彼を気に留めていないように見えた。日々の生活に必要なことやお金のこと以外では、誰も彼と話しもしなかったし、大抵はそれすらもミフリエ夫人を介したがった。まるで無機質な機械が、朝いくつか注文を受けて外に出され、夜には両腕に注文の品を抱えて帰って来るといった調子だった。

　五年前、ヌレッティン氏がフェルフンデ夫人と結婚したがっていた当時は、彼はラーイフ・エフェンディの後をついて回り、気に入られようとさまざまな役割を買って出て、婚約後は家に来る度に未来の義兄にもご機嫌取りの品を持参するのを忘れることはなかったというのに、その彼ですら今や、「こんなにつまらない人間と同じ屋根の下に暮らすのも気が滅入る」といった風情だった。彼らは、ラーイフ・エフェンディがどうしてもっと稼がないのか、どうしてもっと贅ぜい沢たくな暮らしをさせてくれないのかと怒っていて、しかし同時に、彼がまったくもって重要でもなければ価値もない、何もない人間だということには確信を持っていた。

　大分まともな人間に見えたネジュラと、まだ小学校に通っているヌルテンですら、おそらく叔母夫妻や叔父たちの影響で、自分の父親に対する場の空気に染まってしまったようだった。娘たちが父親に示す愛情には、面倒な仕事をやっつけるかのようなせわしなさがあり、父の病気に対しても、貧しい人に対して見せる偽善のようなわざとらしさがあった。

　ただ妻だけは、何年にもわたり一秒たりとて楽にならない家事と家計の苦労で、少し愚鈍になってしまったようにも見受けられるミフリエ夫人だけは、できる限り夫の面倒を見て、彼が自分の子供たちから見下されたり馬鹿にされたりすることのないよう腐心していた。夕食時に来客があったときなどは、弟妹たちやヌレッティン氏が「義に兄いさんが買い物に行けばいい！」などと声高に命じることのないよう、夫を寝室に引っ張り、猫ねこ撫なで声で「ほら、そこの食バ料ッ品カ店ルで卵を八個とラクを一瓶買って来てちょうだいな。今はあの人たちに席を外させるわけにいかないでしょう！」と言うのだった。しかし、なぜ夫も自分もこのテーブルに同席しないのか、万一そんなことをしようものならほかのみんなに対してさも無礼なことをしているとばかりに不快な視線を向けられるのはなぜなのか、ということを、もはや彼女自身も疑問に思うこともなく、おそらくそのことに気付いてすらいなかった。

　ラーイフ・エフェンディにも、妙に妻を気遣うようなところがあった。何か月もの間、台所着以外の服を着る暇もないこの女のことを、本当に哀れに思っているようだった。しばしば、「調子はどうかね奥さん、今日はずいぶん疲れたかい？」と尋ね、時には彼女を自分の向かい側に座らせて、子供たちの学業の様子や、もうじきやって来る祝祭日の費用について話したりしていた。

　しかしながら、その他の家族の面々に対しては、これっぽっちも精神的な繫がりがあるような気配はなかった。時折、長女をじっと見つめ、彼女から何か、温かい、優しいものを待っているようなことはあった。が、そんな一瞬はすぐに消え、娘の意味もない媚こびや取ってつけたような微笑みで、ふたりの間に突如として溝が姿を顕すのだった。

　ラーイフ・エフェンディのこの状況について、俺はずいぶん考えた。このような男が──どのような男なのか俺にも分からなかったが、とにかく彼が見た目どおりの人物ではないことは確かだった──そう、このような男が、自分に最も近しい人々を望んで避けるはずがなかった。すべての問題は、周りの連中が彼を分かっていないことにあって、彼もまた自分自身を分かってもらうためになんら努力するような男でもなかった。そうである以上、彼らの間の氷を解かすことも、この人々がお互いに対して感じている驚くべきよそよそしさを取り払うことも不可能だった。人というのは、互いのことを深く知るのがどれだけ大変なことか分かっているので、そんな面倒なことに取り組むくらいなら、やみくもに歩き回って、ぶつかって初めて互いの存在を知るくらいの付き合い方をより好むものだ。

　ただ、先に言ったとおり、ラーイフ・エフェンディには長女のネジュラからは何か期待しているようなところがあった。この娘は、顔の動きや口と手の動かし方に関しては髪を染めた叔母の真似をしており、またその精神性は義叔父の知ったかぶりを受け継いではいるものの、この外側の分厚い殻の奥には本物の人間性のかけらを残していると思わせる節があった。父親に対し、生意気を通り越して愚ぐ弄ろうするような態度をとろうとする妹のヌルテンを叱るときなどは、本気で腹を立てているのが垣かい間ま見みえることもあり、食卓や部屋でラーイフ・エフェンディのことをひどく蔑んだ発言がされていると、勢いよくドアを開けて部屋から出て行くこともあった。とはいえ、これらは心の中に隠された人間性が息苦しさから時々起こす反撃のようなもので、長年の環境が地道に体にしみ込ませた偽の人格は、本来の個性に反乱の機会を与えないほど強固なものだった。

　だが俺は、若さゆえに堪こらえ性がないせいだろうが、ラーイフ・エフェンディのこの恐ろしいほどの沈黙には怒りを覚えていた。会社でも家でも、精神的にまったく相あい容いれない人々が自分のことを軽視するのに甘んじるだけでなく、これをある意味妥当だと思っているのだ。実際のところ、周りから理解されず、自分についていつも間違ったことばかり言われているような人たちが、次第にこの孤独に誇りや自虐的な喜びを覚えるようになるのは俺も知ってはいたが、彼らが周りの人々のそんな扱いを正当と見なすとは思えなかった。

　いくつもの事例から、彼が鈍感な人間ではないということには気が付いていた。むしろその逆で、彼は非常に繊細で、とても気配りができて、注意深い人物だった。ただ下を向いているだけに見えるその目は、どんなことも見逃していなかった。ある日、俺に出すコーヒーのことで娘たちが部屋の外でヒソヒソと「あんたが作りなさいよ！」と言い争っているのが聞こえたらしく、そのときは何も言わなかったが、十日後に俺が再訪した際にはすぐに部屋の外に呼び掛けて、

「コーヒーは作らなくていいよ、彼は飲まないから！」と先手を打ったのだった。

　気が滅入るようなこの騒動が繰り返されないようにとったこの行動で、彼が俺と秘密を共有したことは、俺をさらに彼に結び付けることとなった。

　いまだに大した会話をしたことはなかった。けれど、もはやそれは驚くことでもなかった。彼の物静かな生き方、耐え忍ぶ姿、人々の弱さに対しては憐れみ、無礼に対しては楽しみながら見つめるその眼差しは、十分に意志と呼べるものではないか？　一緒に歩くとき、俺の隣を歩いているのはひとりの人間であるということを、俺は全身の力で感じているじゃないか？　この頃、俺は理解した。人が互いを探し求め、出会い、互いの中身を知るために、必ずしも会話が必須であるわけではないのはなぜか、詩人が自然の美しさの前でいつも傍らにものも言わずにただ一緒にいてくれる誰かを求めるのはなぜか、ということを。隣で口を開くことなく歩くこの男、向かいの席で声も立てずに仕事するこの男から、俺が何を学んだのかはよく分からないが、俺に何年もかけて教えを施す人から学べること以上にたくさんのことを学んだのは確かだった。

　彼もまた、俺に満足していると俺は感じていた。彼がみんなに対して見せる、俺自身も出会った当初目にした、あの臆病で引っ込み思案な様子はもうなくなっていた。しかし時折、唐突に人を寄せ付けなくなる日があった。その目は一切の感情を失って縮こまり、話しかけられるとゆっくりと、しかし人を近寄らせない声で返事をするのだった。そんなときは翻訳の仕事もなおざりになり、ペンを置いて何時間も目の前の紙を見つめているようなことがしばしばあった。彼が今あらゆる時空の向こうに引きこもってしまっており、そこには誰も立ち入ることはできないと分かっていたので、俺もあえて近寄ろうとはしなかった。ただひとつだけ、心を覆う不安があった。ラーイフ・エフェンディの病気が、なぜか偶然にも、大概このような状態の後に発症することに気付いていたからだ。この理由を俺はすぐに、しかしとても悲しい形で知ることになった。だがすべて順を追って話そうと思う。




　二月中旬のある日、ラーイフ・エフェンディはまた会社を休んだ。夕方彼の家を訪ねたとき、ドアを開けたのは妻のミフリエ夫人だった。

「いらっしゃい、あなたね」と言った。「少し前に眠りについたところよ……。良かったら起こしましょうか」

「いえ、どうぞそのまま……。容体はどうですか？」

　夫人は俺を客間に通した。

「熱があるんです。今回は痛みもあると言ってます」それから不満げな声で付け加えた。「もう本当に、自分の身体をちっとも大事にしないんですよ、この人は……。子供でもあるまいに……何もないのに急に不機嫌になるんです。なんだって言うのかしら……。座って誰かとおしゃべりのひとつもしないで、プイッと出て行ったかと思えば、揚げ句こうしてベッドに伸びてる始末よ……」

　このとき、隣の部屋からラーイフ・エフェンディの声がした。夫人は急いでそちらに走って行った。

　俺は驚いていた。自分の身体にこんなにも気を遣い、ウールの下着を着込んでマフラーを巻いてもまだ防寒し足りないようなこの男に、どんな形であれ不用心なんてことがあるだろうか？

　ミフリエ夫人が戻って来て、

「玄関のチャイムで目が覚めたみたい。どうぞ！」と言った。

　ラーイフ・エフェンディの容体は、今回はあまり思わしくなさそうだった。顔色は黄みがかり、呼吸は浅かった。いつもの子供っぽい笑顔が、むしろ顔の筋肉を無理に動かして歯をむき出しているように俺には見えた。その目も、眼鏡の奥でさらに深く落ち窪んでしまっているようだった。

「またどうしたって言うんです、ラーイフさん、お大事にしてください！」と言った。

「ありがとう」

　その声は少ししゃがれていた。咳せき込むと胸が激しく揺れ、ゼエゼエと音を立てていた。

　俺は気になっていることをすぐさま知りたくて尋ねた。

「なんだってこんなにお体を冷やしてしまったんです？　風邪を引いてしまいますよ……！」

　彼は長いことベッドの白いシーツを見つめながらじっとしていた。子供と妻の白いベッドの間に押し込まれるように置かれた小さな鉄製ストーブが、部屋を必要以上に暑くしていた。にもかかわらず、俺の目の前の人は寒そうに見えた。

　彼は毛布を首元まで引っ張り上げながら、

「そうだね、どうやら風邪を引いたようだ」と言った。「ゆうべ、食事の後で少し外に出たんだ……」

「どこかに行ったんですか？」

「いや……ただ少しばかり歩きたくなったんだ……。何でかな……。気が滅入っていたのかもしれない……」

　彼が何かに気が滅入るなどと言うのは、俺を驚かせた。

「少し歩き過ぎたようだ……。農業大学の方面に行ったんだよ。気付いたらケチオレンの坂の下まで来ていた……。早足で歩いていたのかな、体が火ほ照てってしまって……。服の前を開けたんだ……。風もあって……少し雪もちらついてた……。それでたぶん、冷えたんじゃないかな……」

　夜の夜中に、雪や風の舞う中を、人気のない道で胸元を開いて何時間も歩き回るなど、ラーイフ・エフェンディらしからぬ行動だった。

「何か悩んでいることでも？」俺は言った。

　彼は慌てて答えた。

「いいや、そんなことではないよ……。時々あるんだ……夜中にひとりきりで出歩きたくなることがね。もしかしたら、家の騒々しいのが悩みといえば悩みかもしれないがね……！」

　それから、ちょっと言い過ぎたかというように慌てて、

「年を取るとこんなふうになるのだよ、きっと！」と言った。「家族のせいではないよ！」

　外でまた騒がしい、早口の会話が聞こえてきた。学校から帰って来た長女が部屋に入って来て、父の頰にキスをした。

「具合はどう？　お父さん」

　それからこちらを向き握手した。

「いつもこうなんです……。時々ふと思いたって、ちょっとカフヴェに行って来るって出て行って、そこでなのか道々でなのか分からないけど、すっかり冷え切って帰って来て、それで病気になるんです。もうこれで何度目になるか……。カフヴェに何があるって言うのかしら！」

　彼女は脱いだコートを椅子の上に放ると、すぐに部屋を出て行った。ラーイフ・エフェンディのこの状態にはもう慣れっこと見えて、それほど重大に思ってはいないようだった。

　俺は病人の顔を見た。彼も視線をこちらに向けていたが、その目にはなんの弁明も、なんの動揺もなかった。俺は、彼がなぜ家族にそんな噓をついたのかではなく、なぜ俺に本当のことを言ったのか不思議に思いつつも、少し誇らしくも感じていた。それは誰かに対して自分がほかの人たちよりも近しい関係にある、という意味の誇らしさだった。




　外に出て帰る道々、俺は考え込んだ。もしかしてラーイフ・エフェンディは本当に単純で中身のない人間なのではないか？　彼が人生になんの目的も野心も持たず、人に対して、自分に最も近しい者たちに対してすら、なんの関心も持っていないことは確かだった……。そんな彼が、何をしたかったのか……？　夜更けに彼を外に連れ出したものの正体は、もしや彼の内側にぽっかりと口を開ける空虚、彼の人生に目的がないことそのものなのではないだろうか……？

　ふと気付けば、自分の泊っているホテルの前に来ていた。俺はここで、ベッドを二台無理やり詰め込んだ部屋で友人と一緒に寝泊まりしていた。時刻は夜八時を過ぎていた。食欲がなかったので、部屋に戻って本でも読もうかと思ったけれど、すぐに思いとどまった。というのも、ホテルの下のカフヴェで、ちょうどこの時間に蓄音機の音量が最大限に引き上げられ、隣室のシリア人のクラブ歌手が、仕事前のトイレを済ませながらアラビア語の歌の一等甲高いやつを歌っている頃だったからだ。

　俺は踵きびすを返して、両端に水の溜まった舗道をケチオレンの方角に歩き始めた。道の両側に、まず自動車の整備工場や、軒を連ねる平屋のカフヴェがあった。それから右側には、丘の上に向かって山肌に家々が立ち並び、左には、少し窪地になったところに、葉の枯れ落ちた木立や庭などが見え始めた。俺は襟を立てた。強く、湿り気を帯びた風が吹いていた。俺の中に、酔っ払ったときにだけ感じる、思い切り歩き回り走り回りたいような衝動があった。何時間でも、何日でも、そうしていられそうな気がした。周りを見ることも忘れて、いつの間にかずいぶん遠くまで来てしまっていた。風が強まり、誰かが俺の胸を押し返しているようで、この力に抗って進むことに楽しさを感じていた。

　ふと、なぜここに来たのだろう、と思った……。何も……理由など何もなかった。行き先も決めずに歩いていたら来てしまったのだ。道の両側で木々が風にきしみ、空では雲がものすごい勢いで流れていた。前方に黒くそびえる岩だらけの山々にはまだ少し日の名残りが見えたが、流れ来ては去る雲がまるで自分のかけらを少しずつそこに置いて行くようだった。俺は目を瞑つむって歩を進め、湿った空気を胸に吸い込んだ。頭からかき消した疑問が再び立ち現れた。

　なぜ、俺はここに来た……？　風は昨夜とよく似ていて、たぶんほどなく雪もちらつきそうだ……。昨日の晩、この辺りで別の男がひとり、眼鏡を曇らせ、帽子を手に、胸元を開け広げて、走るような勢いで歩いていた……。風は短くまばらなその髪の間に吹き込み、どんなに火照っていたかしれないその頭を外側から冷ましていた。その頭の中には何があったんだろう？　この頭は、この病は、この老いた体をなぜこんなところに引きずり出したのだろう？　ラーイフ・エフェンディがあの暗く寒い夜の中をどんなふうに歩いたのか、どんな顔をしていたのか、俺は思い浮かべようとした。

　自分がなぜここに来たのか、今理解した。彼を、そして彼の頭の中に起こったことを、ここに来ればもっと分かるような気がしたからだ。だがしかし、俺がここで見ることができたのは、帽子を吹き飛ばそうとする風と、唸うなり声を上げる木々、さまざまに形を変えながら流れ去る雲だけだった。彼が生きた場所で生きることは、彼のように生きるということではないのだ……。そんなことを考えるのは、すこぶる純粋な、ただ俺ほどに間抜けなやつくらいだろう。

　急いでホテルに戻った。カフヴェの蓄音機とシリア人女の歌は終わっていた。友人はベッドに横たわって本を読んでいた。俺をちらりと横目で見て、

「なんだよ、女遊びでもしてきたのか？」と言った。

　人というのは互いのことをなんてよく理解しているものだろう……。

　だが俺は、この期に及んでなお、他人の頭の中を分析し、平坦か入り組んでいるか分からないその精神を見てみたいと思っていた。世界で最も単純な、最も哀れな、最も愚かな男ですら、人を次から次へと驚かせるような壮大で複雑な精神を持っているのだ……！　なぜ俺たちは、そのことを理解するのをこんなにも避け、人間と呼ばれる生き物のことを、ごく簡単に理解したり審判を下したりできるものと思っているのだろう？　なぜ、初めて見るチーズの特徴についてのコメントはしたがらないくせに、初めて会った人については勝手に決めつけて分かった気になって先へ進もうとするのだろう？

　長いこと寝付けなかった。今頃ラーイフ・エフェンディは、白いシーツに覆われたベッドで、娘たちの若々しい身体と妻の疲れた四肢から部屋に広がる空気を嗅ぎながら、高熱の中で横たわっている。目を閉じて、その心はどこを、いったいどこをさまよっているのだろうか……？




　今回のラーイフ・エフェンディの病気は少々長引いていた。いつものようなただの風邪ではなさそうだった。ヌレッティン氏が連れて来た年寄りの医者は、芥から子し泥でい〔芥子の粉末に水を加えて練り、泥状にしたもの。紙・布に塗りつけて湿布剤として使用〕で湿布するよう勧め、咳止めの薬を処方した。俺は二、三日に一度は夕方立ち寄ったが、その度に容体は悪化していっているようだった。しかし本人はそれほど焦ってはおらず、病気を重く受け止めていないように見えた。おそらく家族を慌てさせるのが憚られたのだろう。

　ミフリエ夫人とネジュラの様子は、現に人を不安にさせるものだった。長年働きっぱなしで考えることすら忘れてしまったらしい妻は、ひどく狼ろう狽ばいしながら病人の部屋に入ったり出たりを繰り返しており、夫の背中に芥子泥を塗る際には手からタオルや皿を落とし、部屋の中や外にいつも何かしら忘れて、ひっきりなしに探し回っていた。素足にかかとのないくたびれたスリッパを履いてあちこち走り回っている姿はいまだに目に浮かび、誰彼構わず助けを求めるような藁わらにもすがるような眼差しが今でも俺の上に注がれているような気がしている。ネジュラは母親ほどおろおろしてはいなかったが、ひどく落ち込んでいた。最近は学校にも行かず、父の傍そばにつきっ切りだった。夕方病人の様子を見に行ったときには、彼女の目が赤く腫れており、さっきまで泣いていたのだと分かった。しかし、こういったことすべてが、ラーイフ・エフェンディを余計にうんざりさせているようだった。ふたりだけになると彼はそのことを愚痴り、あるときには、

「まったく、いったいどうしたって言うんだ？　今すぐに死ぬわけでもあるまいに」と呟いた。「仮に死んだとして、だからなんだと言うんだ……。あれらには関係ないじゃないか？　私はあれらにとってなんだって言うんだ……？」

　それから、さらに苦々しく容赦ない態度で付け加えた。

「私はあれらにとって何者でもないんだ……。何者でもなかった……。何年も同じ家に一緒に暮らしてきた……。この男は何者かなどと、誰も関心を持たなかったのだよ……。なのに今、私が逝ってしまうと恐れているとはね……」

「よしてください、ラーイフさん」俺は言った。「なんてことを言うんです……。確かに彼女たちはちょっと慌て過ぎかもしれませんが、だからってそんなふうに言うのは良くありませんよ……。あなたの奥さんと娘さんじゃないですか！」

「そう、私の妻と娘だ……。でもそれだけのことだよ……」

　彼は頭を反対側に向けた。俺は彼が最後に言った言葉の意味を測りかねて、別の質問をするのをためらった。

　ヌレッティン氏は家の連中を落ち着かせるために内科の専門医を連れて来た。この男はじっくりと時間をかけて診察した後、病人は肺炎を患っていると言い、周囲の驚いた顔を見ると、

「なに、大したことではありません……。幸い体のつくりは丈夫だし、心臓も強いですから、良くなりますよ。ただ用心はしないと……。体を冷やさないようにすること。本当は、入院させるのが一番なんですがね！」と言った。

　ミフリエ夫人は入院と聞いた途端にすっかり気が動転してしまった。居間にある椅子のひとつに崩れ落ち、わんわんと泣き始めた。

　ヌレッティン氏も、プライドを傷つけられたかのように顔をしかめて、

「馬鹿馬鹿しい！」と言った。「自宅の方が病院よりもちゃんと看てやれるさ！」

　医者は肩をすくめて出て行った。

　ラーイフ・エフェンディは、当初は病院に行くことを望んでおり、「そこでなら少なくとも気が休まる！」と言っていた。ひとりになりたがっているのはどこから見ても明らかだったが、周囲の強い反対に押し切られて、沈黙するしかなくなってしまっていた。諦めたような笑みを浮かべて、「入院したところで放っておいてはもらえないだろうしね！」と呟いた。




　ある日のことだ。いまだによく覚えているが、金曜日の夕方だった。俺はラーイフ・エフェンディの枕元の椅子に腰掛け、何を話すでもなく、彼の胸がゼエゼエと音を立てて呼吸をしているのを眺めていた。部屋にはほかに誰もいなかった。ベッド脇のサイドテーブルの上で、薬瓶の間に置かれた大きな懐中時計が、部屋を金属音で満たしていた。病人は落ち窪んでしまった目を開き、

「今日は少し調子がいいよ！」と言った。

「そうでしょうとも……。いつまでもこんな状態が続くわけはないですから……」

　すると彼は悲しげな声で、

「そうだね、でも、これはあとどれだけ続くのだろうね……？」と尋ねた。

　俺はその問いの本当の意味を理解し、戦慄した。物憂げな声は、彼がなんのことを言っているかを悟らせた。

「どうしたって言うんです、ラーイフさん？」俺は言った。

　彼は俺の目をじっと見据えて、なおも尋ねた。

「だが、なんの必要がある？　もう十分じゃないか……？」

　そのときミフリエ夫人が部屋に入って来た。俺に近づいて、

「今日は大分良さそうよ！」と言った。「ようやっと、今回のも乗り切ったんだわ、きっと！」

　それから夫の方に向き直り、

「日曜日に洗濯をするから……あなたのあのタオル、この方に持って来てもらえないかしら？」

　ラーイフ・エフェンディは承知したと頷いた。夫人はクローゼットからごそごそと何かを取り出すと、また出て行った。病人の容体がほんの少し良くなっただけで、妻の焦燥や狼狽はすっかり消え去っていた。今はまた、かつてのように家の雑事、食事や洗濯のことで頭がいっぱいになっていた。単純な人々が皆そうであるように、嘆きから喜びへ、興奮から平静へと移り変わり、すべての女のように、何もかもあっという間に忘れ去るのだった。ラーイフ・エフェンディの目は、悲しみに満ちた深い微笑を湛えていた。寝台の足側の方に掛かっているジャケットを顔で示しながら、

「そこに、右側のポケットに鍵が入っているから、それを持って行って、私の机の上の引き出しを開けてくれ。妻が言ったタオルがあるから持って来てくれないか。面倒をかけてしまうが……」と言った。

「明日の夜持って来ましょう！」

　彼は天井をじっと見つめて、長いこと沈黙した。そして突然、俺に顔を向けた。

「そこに、引き出しの中にあるものは全部持って来てくれ！」と言った。「何であってもだ……。妻はたぶん、私がもう二度と会社に行くことはないことを見越しているんだろう……。私たちの道はもう、分かれてしまったのだよ……」

　そして再び頭を枕に沈めた。




　翌日の夕方、会社を出る前にラーイフ・エフェンディの机に向かった。右側に三段の引き出しがあった。まず下の段から開けていった。ひとつは空っぽで、もうひとつには紙類と翻訳の下書きが入っていた。一番上の段に鍵を挿し込みながら、俺は身震いした。ラーイフ・エフェンディが長年座っていた椅子に自分が座り、彼が毎日何度もやっていた動作を再現していることに、今気が付いたのだ。急いで引き出しを開けた。ここも空のようだった。ただ端の方に、かなり汚れたタオルと、新聞紙で巻かれた石せっ鹼けんのかけら、弁当箱、フォーク、シンガー社の栓抜き付きポケットナイフがあった。俺はこれらを速やかに紙に包んだ。引き出しを元どおりにしまって立ち上がったが、奥の方にまだ何か残っていたかもしれないとふと思い、もう一度引き出しを開けて中を手で探ってみた。まさしく、一番奥まったところにノートのようなものがあった。俺はそれも取り出してほかの物の中に突っ込んで、部屋を飛び出した。部屋にいればいるほど、ラーイフ・エフェンディがもう二度とこの椅子に座らないような、この引き出しを再び開けることがないような予感が頭から離れなくなっていたのだ。




　彼の家はまた大層慌ただしくなっていた。ドアを開けたネジュラが俺を見るなり、「訊かないで、訊かないで！」と首を振った。俺はほとんど家族の一員のようになっていて、家の連中は誰も俺を他人と見なしてはいなかった。

「父の容体がまた悪化したの！　今日は二回も意識がなくなって。すごく怖かった。叔父が医者を呼んで、今父の傍にいます……。注射を打っているところ……」娘はそう言うなり病人の元へ急いだ。

　俺は中には入らなかった。居間にある椅子のひとつに腰掛け、紙の包みを目の前に置いた。ミフリエ夫人が何度か部屋から出て来たが、こんなものを彼女に渡すのは憚られた。部屋の中でひとりの人間がいまわの際をさまよっているときに、その近親者に汚れたタオルと古びたフォークを手渡すのは、とても不適切なことに思われた。立ち上がって、中央の大きなテーブルの周りをうろうろしてみた。食器棚の鏡に映った自分の姿を見たとき、俺はひどく驚いた。顔が真っ青だった。心臓が早打ちし始めた。誰であれ、人が生と死の境の大いなる橋で闘うということは、恐ろしいことだった。それから、彼の最も近しい人々、妻や娘たち、親戚がいるところで、俺が彼ら以上に関心や悲しみを露あらわにする権利はないと思った。

　このとき、少し開いたドアの隙間から客間の中が目に入った。少し近づいて見てみると、ラーイフ・エフェンディの義弟のジハットとヴェダットがいた。彼らはソファに隣り合って座り、煙草をふかしていた。途方もない退屈の中で悶もん々もんとし、家を放って出て行けないために自分自身に憤っているのは明らかだった。ヌルテンは椅子に座り、ひじ掛けに頭をもたれさせていた。泣いているか、もしくは眠っているようだった。その少し向こうで、ラーイフ・エフェンディの義妹フェルフンデは、ふたりの子供を膝の上に座らせ、騒がないよう何か言い聞かせていたが、子供をあやす彼女の手腕がいかほどのものか、どこから見ても一目瞭然だった。

　病人の部屋のドアが開き、医者がヌレッティン氏を引き連れて出て来た。医者は淡々としながらも沈鬱な様子だった。

「患者の傍を離れないように。それから発作が来たらその注射を打ってください」と言った。

　ヌレッティン氏は眉をひそめて聞いた。

「危ないんですか？」

　医者は、こういった場合にすべての同業者が言うのと同じことを答えた。

「分かりません！」

　そしてほかの質問を浴びせられないうちに、特に患者の妻に煩わされないように、外がい套とうと帽子を手早く身に着け、ヌレッティン氏があらかじめ手の中に用意していた三枚の銀貨を仏頂面で受け取ると、家を出て行った。

　俺はそっと病人の部屋のドアに近づいた。中を覗いた。ミフリエ夫人とネジュラが、ひどく心配そうに、自分たちの前に目を閉じて横たわる男を見つめていた。娘は俺を見ると、顔で合図して中に呼び入れた。そして母親と一緒になって、病人の状態を見た俺の反応を見ようとしていた。そのことに気付いた俺は、気をしっかり保つよう全力で努めた。見たものに安堵したかのような態度で軽く頷いてみせた。そして俺の左側で互いに支え合うようにして立っている女たちの方を向き、ぎこちなく笑いながら、

「怖がることはありませんよ。たぶん……、きっと良くなりますよ！」と言った。

　病人はうっすら目を開き、俺が誰だか分からないみたいにしばらく見つめた。それからやっとのことで顔を妻と娘の方に向け、よく分からない言葉をいくつか呟き、顔を歪ゆがめながらひとしきり身振りした。

　ネジュラが近寄った。

「何か欲しいの？　お父さん」

「さあ、みんな、しばらく外してくれ！」

　その声はとてもか細く、切れ切れだった。

　ミフリエ夫人は俺たちに合図した。しかしそれを見た病人は、ベッドから手を出し俺の手首を摑つかむと、

「君は行くな！」と言った。

　女たちは少し驚いたようだった。ネジュラが、

「お父さん、腕を出しちゃダメじゃない……！」と呟いた。

　ラーイフ・エフェンディは、「分かってる、分かってる！」と言いたげに素早く頷き、改めて彼女らに出て行くよう合図した。

　ふたりの女は俺の顔を訝いぶかしげに見ながら部屋を後にした。

　するとラーイフ・エフェンディは、俺自身すっかり忘れていた手元の包みを指し示した。

「全部持って来たか？」

　最初、俺はわけが分からず彼の顔を見た。これほどの儀式はこのことを聞くためだったのか？　病人はまだ俺の顔を見つめていて、その目は何か大きな関心事があるかのように爛らん々らんとしていた。

　このとき俺は初めて、例の黒い表紙のノートのことを思い出した。あのノートを一度も開いて中を見なかったし、何が書かれているのか気にも留めていなかった。ラーイフ・エフェンディにこの手の秘密のノートがあろうなどとは思いもよらなかったのだ。

　俺は急いで包みを開き、中のタオルやその他の品々をドアの後ろの椅子の上に置いた。そしてノートを手に取り、ラーイフ・エフェンディに見せた。

「これが欲しかったんですか？」

　彼は「そうだ」と言うように頭を動かした。

　俺はおそるおそるノートのページを繰ってみた。自分の中に抗いがたい興味がどんどん膨らんでいくのを感じた。罫線の入った紙面には、大きく乱れた文字で、急いで書かれたのが明らかな字列が並んでいた。最初のページをちらりと見たが、タイトルのようなものはなかった。右側に、一九三三年六月二十日という日付と、そのすぐ下に次のような一文があった。

〝昨日、奇妙な出来事がこの身に起こり、私の中に十年前の一連の出来事をまざまざとよみがえらせた……〟

　その下の部分は読めなかった。ラーイフ・エフェンディが再び腕を伸ばし、俺の手を摑んだのだ。

「読むな！」そう言って、顔で部屋の反対側を指し示しながら呟いた。

「それをあそこに捨ててくれ……！」

　彼が示した先を見た。雲うん母も板の奥で赤々と燃える目をした鉄製ストーブがあった。

「ストーブに？」

「そうだ！」

　その瞬間、俺の興味は一気に増幅した。ラーイフ・エフェンディのノートをこの手で処分するなど、自分にはとうてい不可能なことだった。

「なんてことを、ラーイフさん！　不ふ憫びんじゃないですか？　長いことあなたの友達だったこのノートを、わけもなく燃やしていいはずないでしょう？」

「必要ないんだ！」彼はそう言い、顔で再びストーブを示した。「もう必要ないんだ！」

　彼にこの考えを諦めさせるのは不可能だと悟った。誰に明かすこともなく秘めてきた彼の魂がおそらくこのノートに吐露されていて、そして彼は今、このノートもろともこの世を去ろうとしているのだ。

　自分に関わるものを何も残すことを望まず、そして死に行くときもその孤独と共にあろうとするこの男に対して、俺の中に限りない憐れん憫びんの情と、彼の運命に対する限りない関心が目覚めた。

「あなたのお気持ちは分かります、ラーイフさん！」俺は言った。「ええ、よく分かっていますとも。何であれご自身のものを人と分かち合いたくないのはあなたの勝手です。このノートを燃やしたいとおっしゃるのも正しい……。でもこれを少しだけ、一日でもいいですから、この私に預けてはもらえませんか？」

　彼は「なぜ？」と問うような目で俺の顔を見た。

　言い始めてしまったことを続けるため、そして最後の望みを試すため、俺は彼にさらにぐっと身を寄せ、彼に対して抱いている関心と親愛の情をめいっぱいこの眼に込めた。

「このノートを一晩、今晩だけ、私に預からせてもらえないでしょうか？　これほどの間私たちは友人だったのに、あなたはご自身について何ひとつ話してくれなかった……。私があなたに興味を持つのは当然だとは思わないんですか？　私にまでも、そんなに隠しておく必要が絶対にあると思っているんですか？　あなたは私にとって世界一大切な人です……。それなのに、あなたにとって私はほかのみんなと同じく何でもない相手だからと、私を置いて行ってしまおうというんですか？」

　俺の目は涙ぐんでいた。胸の中が震えるままに、俺は言葉を継いだ。何か月もの間、俺を近づかせまいとしてきたこの男に対して、心の内に溜まっていた不満を、今この瞬間にぶちまけているようだった。

「あなたが人間を信用しなくなったのには、きっと正当な理由があったんでしょう。でもそれには例外は一切ないんですか？　あり得ないんですか？　忘れないでください、あなただって同じくこの人間のひとりだってことです……。あなたのやっていることは結局のところ、無意味なエゴイズムかもしれない……」

　これらの言葉が、重病人に対して放たれるべきものではないことを思い出し、俺は口をつぐんだ。彼もまた黙っていた。とうとう俺は最後の力を振り絞り、

「ラーイフさん、あなたもどうか私のことを理解してください！　あなたが終点に到着した道程の、まだ出発地点に私はいるんです。私は人というものを知りたい、何より、人々があなたに何をしたかを知りたいんです……」と言った。

　病人は激しく頭を振り、俺の言葉を遮った。何か呟いていた。俺はかがみ込み、顔に彼の息を感じた。

「違う、違う！」と彼は言っていた。「誰も私に何もしていない……。何ひとつ……。全部私……全部私が……」

　突然彼は黙り込み、顎を胸に沈めた。さっきよりさらに呼吸が荒くなっていた。この一連のやりとりが彼を疲れさせたのは明白だった。俺もまた大きな精神的疲労を感じ始めていた。ノートをストーブにくべて外に逃げ出してしまおうかと思っていた矢先、病人は再び目を開いた。

「誰のせいでもないんだ……。私のせいですら……！」

　続きは言えなかった。彼は咳き込んでいた。ついに彼は目でノートを指し示し、

「読めばいい、分かるだろうよ！」と言った。

　俺はこの言葉を待ってましたとばかり、すぐさま黒表紙のノートをポケットに突っ込んだ。

「明日の朝持って来て、あなたの目の前で燃やします！」と言った。病人は、今しがたの過敏な反応とは打って変わった態度で、「好きにしろ！」と肩をすくめた。

　彼の人生の最も重要な部分が綴られているに違いないこのノートにすら、もはや関心を断ったのだということを、俺は理解した。別れるため彼の手にキスをした。立ち上がろうとしたとき、彼は俺を放さず、自分の方に引き寄せて、まず額に、それから両の頰にキスをした。顔を上げると、彼の目からこめかみにかけて涙が流れているのが見えた。ラーイフ・エフェンディはそれを隠そうとも拭おうともせず、まばたきもせずに俺を見つめていた。俺も堪え切れなくなって泣き出してしまった。それは、途方もなく大きな、真の哀しみのときにだけ見られる、静かな、嗚お咽えつのない滂ぼう沱だだった。彼との別れが自分にとって困難なことは分かっていた。でもそれが、これほどまでに恐ろしく、これほどまでに辛いことになろうとは、思ってもみないことだった。

　ラーイフ・エフェンディは、再び唇を動かした。消え入るような声で、

「君とこんなふうに長く話したことはなかったな……。残念だ！」と言って、目を閉じた。

　互いに別れはもう済んでいた……。ドアの前で待っている人々に顔を見られないよう、俺は走るようにして居間を抜け、外に飛び出した。道々、冷たい風が俺の頰を乾かした。俺はひたすら「残念だ……！　残念だ……！」と呟き続けていた。

　ホテルに着いたとき、友人は既に眠っていた。俺は寝床に入り、枕元の小さなランプを点つけるとすぐにラーイフ・エフェンディの黒い表紙のスクールノートを読み始めた。






一九三三年六月二十日




　昨日、奇妙な出来事がこの身に起こり、私の中に十年前の一連の出来事をまざまざとよみがえらせた。とうに忘れ去ったと思っていたこれらの記憶は、今後決して私を捉えて放すことはないだろう……。あまりにも残酷な偶然が、昨日彼らを私に引き合わせ、そして、何年も前から沈んでいた深い眠りから、もうだんだんと馴染んでしまっていた無感覚の麻ま痺ひ状態から私を引きはがした。気が狂いそうだとか、死んでしまうと言ったら、噓になるだろう。人は、耐えられないと思ったことでも、じきに慣れて辛抱するようになるのだ。私も生きていくだろう……。だがどう生きていけばいいのか……！　ここから先、私の人生はどんなに耐えがたい拷問となるだろう……！　だが私は耐えるだろう……。これまでも耐えてきたように……。

　ただひとつだけ、もはや自分には耐えられないことがある。すべてをこの頭の中だけにしまっておくことは、もうできない。話したいこと、語りたいことがたくさんある。誰に……？　このだだっ広い世界に、自分ほどひとりぼっちでさまよう人間がほかにもいるだろうか？　誰に、何を語れるというのだろう？　この十年というもの、誰かに何かを話したという記憶はない。どうやら無駄に人々を避け、無駄にすべての人々を自分から遠ざけてきたようだ。だが今さら別の生き方ができるだろうか？　もう何も変えることなどできはしない……。その必要もない。つまり、こうあるしかないのだ。ただ、話すことさえできたら……。誰かひとりでもいい、私の胸の内を吐き出せる相手がいたら……。これを心から望んでも、もはやそんな相手を見つけることなんてできやしない……。私には探す気力も残っていない……。たとえ残っていたとしても探しはしない……。そもそも、このノートをなんのために手に取った？　わずかでも望みがあったなら、わざわざ世界一嫌いなこの「書く」という作業に取り掛かるはずもないだろう？　人間は確かに心の中を吐き出す必要がある。昨日あのことが起こらなければ……。ああ、昨日すべてを知ってしまわなかったなら……。そうしたら今頃は、これまでどおりの、おそらく楽な人生が続いていただろうに……。

　昨日、私は道端でふたりの人物に遭遇した。ひとりは初めて見た人物で、もう一方はたぶん自分にとって世界で最も遠い人々のひとりだった。彼らが自分の人生にこれほどまでにとてつもない影響を及ぼそうなどと、どうして予測できただろう？

　ともあれ、一旦書くと決めたからには、すべてを粛々と、最初から順を追って綴らねばなるまい……。ということは、数年、それどころか十年から十二年前に遡る必要がある……。十五年かもしれない……。だが、めげずに書こうと思う。もしかしたら、意味のない枝葉の中に真に恐ろしい部分を埋もれさせ、その影響から逃れることができるかもしれない。もしかしたら、これから書くことは体験したほど辛いことではなくて、少し気が楽になるかもしれない。多くのことが、思っていたほど大したことではない、単純なことだったと分かって、自分の動揺を恥じるかもしれない……。もしかしたら……。




　私の父はハヴラン〔トルコ中西部、マルマラ地方とエーゲ地方にまたがるバルケスィル県南部の町〕の出身だった。私もそこで生まれ育った。その地で初等教育を修め、その後しばらくは家から一時間ほど行ったところにあるエドレミト〔同じくバルケスィル県南部の町〕の高等学校に通った。

　第一次世界大戦も終盤、十九かそこらで徴兵された。が、まだ訓練所にいるうちに休戦が布告された。私は町に戻った。学校に戻って卒業することはしなかった。もともと学問への情熱はさほどなかった。一年間の休学期間と、その時期にこの地域を支配した混乱状態は、私を教育から遠ざけた。

　休戦後は世の中のすべてのネジが緩んでしまったようで、まっとうで誠実な政府も存在しなければ、確固とした思考も目標も残っていなかった。外国軍に侵略された地域もあったし、突如湧いてきたいくつものギャング集団たちが、さまざまな名目のもとに、時には敵に対して戦線を張ったり、時には村々を襲ったりしながら跋ばっ扈こしていた。昨日英雄として人々の口から口に名が広まったギャングの親玉が、一週間後には処刑され遺体がエドレミトのコナックオニュ広場に吊つるされたというおふれが出た。そんな時代に、屋内に閉じこもってオスマン帝国の歴史や道徳的対話について学ぶなど、あまり魅力的なことではなかった。ただ、地元ではかなり裕福な部類に数えられる父は、どうしたわけか私に教育を施すことに熱心だった。同世代の若者たちの多くが、弾丸ベルトを斜めに肩に掛けライフルを背にギャングに仲間入りしては、そのうちの一部は敵兵に、一部は盗賊に殺されていくのを見るにつけ、私の行く末についても不安になり始めたらしかった。事実、私もぼんやりとどまっている気はなく、ひそかに出て行く準備をしていた。だがそうこうしているうちに、侵略軍がこの町にもやって来て、どんな英雄的な野望も胸の内にしまい込むしかなくなってしまった。




　何か月か根無し草のようにフラフラして過ごした。友人の多くは行方が分からなくなっていた。父は私をイスタンブルにやることに決めた。といっても、イスタンブルでどこに行くべきか父も分かっておらず、「どこか学校に入って勉強しろ！」と言っていた。常に少々不出来で気後れしている私にこんなことを言うなんて、彼が自分の息子をどれだけ理解していないか示すには十分だった。

　いずれにしても、私はある方面へのひそかな願望を抱いていた。学校に通っていた時分、教師たちから称賛を受けていた科目があった。絵を描くのがとても得意だったのだ。イスタンブルの美術学院への入学、という考えがしばしば頭をよぎり、私に甘い夢を抱かせた。




　もともと子供の頃から、現実よりも空想の世界に暮らす物静かな子供だった。無意味なほどに突出した引っ込み思案な性分のせいで、周囲から誤解されたり、馬鹿者扱いされて悲しい思いをしたりすることはしょっちゅうだった。自分についての誤解を正さなければならないことほど恐ろしいことはなかった。クラスで友人たちがやらかしたことはいつだって自分のせいにされ、それでも私は自分を擁護する一言すら出せず、家に帰って隅に隠れて泣くばかりだった。母や、特に父がしばしば「まったくお前は、女になるはずだったところを間違って生まれたようだな！」と言っていたのを覚えている。

　私の一番の楽しみは、家の庭先や川辺にひとり座り、白昼夢に耽ることだった。この白昼夢は、私の普段の行動とは打って変わって、勇ましく壮大だった。過去に読んできた無数の翻訳小説に登場する英雄たちと同じく、私のすべての命令に迷わず従う部下たちと一緒になって、そこらじゅうで暴れ回った。隣町に住む、私の心に何だかよく分からない甘酸っぱい気持ちを呼び覚ましたファフリイェという名の少女を、マスクを被って腰に二丁の拳銃を下げた私が、山奥の壮麗な自分の洞窟に連れ去るのだ。彼女は最初こそ怯えてジタバタするのだが、その後、私に震え上がる人々や洞窟の中の比類なき富を目の当たりにするや大層驚き、そして最後に私がマスクを取って顔を見せると、喜びを隠し切れずに歓喜の声を上げ私に抱きついてくる──そんな展開を空想した。時には偉大な探検家のようにアフリカを旅し、空前絶後の冒険を繰り広げ、時には著名な絵描きになってヨーロッパ中をめぐるのだった。読んできたすべての本、ミシェル・ゼバコ〔一八六〇〜一九一八。フランスのジャーナリスト、小説家、出版人、映画監督、活動家〕、ジュール・ヴェルヌ〔一八二八〜一九〇五。フランスの小説家。ＳＦの父とも呼ばれる〕、アレクサンドル・デュマ〔一八〇二〜一八七〇。フランスの小説家、劇作家〕、アフメット・ミトハト・エフェンディ〔一八四四〜一九一二。トルコの作家、ジャーナリスト、出版人。オスマン帝国末期の近代化政策が実施されたタンズィマート期を代表する作家のひとりでトルコで最初の大衆文学作家とされる〕やメフメット・ヴェジヒ・ベイ〔一八六九〜一九〇四。トルコの小説家〕などが、私の頭の中に消えることのない影響を残した。

　父は私がこんなにも本の虫であることに怒り、時には小説を取り上げて捨てたり、夜には私の部屋に灯りを点ともさせないこともあった。しかし私がどんな場合でも方策を見つけ、綿紐の芯の小さなアルコールランタンの灯りの下で、夢中になって『パリの秘密』〔フランスの小説家ウージェーヌ・シュー（一八〇四〜一八五七）の出世作。パリの貧民や下層社会を描いた社会主義的な作品〕や『レ・ミゼラブル』〔フランスのロマン派の詩人・小説家であるヴィクトル・ユーゴー（一八〇二〜一八八五）の代表作〕を読み耽っているのを見て、無理強いするのは諦めたようだった。私は手に入る本は片っ端から読み、『ルコック探偵』〔フランスの大衆小説家エミール・ガボリオ（一八三二〜一八七三）の長編推理小説〕でもムラット・ベイ〔メフメット・ムラット（一八五四〜一九一七）。タンズィマート期の重要な思想家。別名ミザンジュ・ムラット。当時の若い世代に歴史意識を植え付けることに影響を与えた〕の歴史ものでも、読んだものすべてから影響を受けた。

　古代ローマの時代、ガイウス・ムキウス・スカエウォラという名の使節が敵との和平交渉を行う際に、提示された条件をのまなければ殺すという脅しに対する返答として、自らの腕を傍らの火に突っ込んでひじまで焼き、しかもその間も落ち着き払って交渉を続け、そのような脅しにはひるまないことを示した、というエピソードを読んだときなどは、自分も同じように手を火に突っ込んで同じように毅き然ぜんとできるか試してみたい思いに駆られ、手指にかなりひどい火傷やけどを負ったものだった。凄絶な痛みに際しても顔の微笑を崩すことなく堪えるこの男のイメージは、どんなときも私の脳裏を離れなかった。




　一時は私も文章を書いたり、ちょっとした詩のようなものを書いたりもしたが、それはすぐに諦めた。心の中のものをどんな形であれ外に表すことへの恐怖、この無意味で無益な臆病さは、書き物をするのを妨げた。ただ、絵を描くことだけは続けていた。それは私にとって、内面をさらけ出すこととは違っていた。外界を切り取って紙に写すことであり、ひとつの手段にすぎないように思われた。が、実際はそんなことではないと分かると、これもやめてしまった。やはりいつもの恐怖心のせいで……。

　絵を描くことも一種の表現、内面の表現であることを、イスタンブルの美術学院で誰に言われるでもなく自分で気が付き、もう学校に行かなくなった。そもそも教師たちも私にさしたる才能も見出してはいなかった。家やアトリエで描いた絵の中で最も意味のないものしか人に見せることはできず、自分の何かを表しているようなもの、何であれ自分にまつわるものが見え隠れするような絵は、恥ずかしくて表に出すことはできず、何がなんでも隠した。これらが何かのはずみで誰かの手に渡ろうものなら、素っ裸であられもないところを見つかってしまった女性のように狼狽し、真っ赤になって逃げ出していた。

　やるべきことも分からないまま、長いことイスタンブルでほっつき歩いていた。休戦の時代で、街は私には耐えがたいほど荒廃し、混沌の極みだった。ハヴランに戻るために父に金を無心した。十日ほど経って、父から長い返事の手紙が届いた。父は私がいっぱしの男になるための最後の手段に訴えようとしていた。

　ドイツで貨幣価値が下落したため外国人がかなり安上がりに、いっそイスタンブルよりも少ない額で生活していることをどこかで聞きかじったらしく、そこへ行って「石鹼製造、特にアロマ石鹼の製造」を学んで来るように、旅費および諸費用としてまとまった金額を送金した、と書いてあった。私は大いに喜んだ。石鹼製造業に強い関心があったわけではないが、子供時代からありとあらゆる想像をめぐらせてきた、数々の空想の的だったヨーロッパを見るというチャンスが、こんなふうにまるで予期していなかったタイミングでやって来たことが嬉しかった。父は手紙で、「一、二年でこの仕事を覚えて戻って来たら、うちの石鹼工場を大きくし、改革して、お前に経営を任せる。お前も商いに身を投じて手に職をつければ、幸せで楽な暮らしができるようになるだろう！」と書いていた。もちろん、私はそっちのことはまるで考えもしなかったが……。

　外国語を学ぶこと、その言語で本を読むこと、そして何より、それまで本の中でしか出会えなかった人々をまさにこの「ヨーロッパ」で見つけることができると思った。そもそもが、私が周囲から距離を置き、人と馴れ合わない理由のひとつも、本の中で出会って親しんだような人々を自分の周辺に見つけられなかったからではなかったか？

　一週間で支度を整え、ブルガリア経由の汽車でベルリンへ出発した。ドイツ語はまったく知らなかった。四日間の旅の道中、一冊の会話集で覚えた少しばかりの単語のおかげで、イスタンブルにいる間にメモしておいた住所の下宿に辿り着くことができた。




　最初の数週間は、どうにか身のまわりのことがこなせるくらいに言葉を学ぶのと、おのぼりさんのようにキョロキョロしながら街中を歩き回って過ごした。初期の驚きは長くは続かなかった。ここもまた、つまるところ都市のひとつにすぎなかった。道幅が少しばかり広く、もっとずっと清潔で、行き交う人々に金髪が多い街。だがそこには、人を驚嘆させるような何かがあるわけではなかった。思い描いていたヨーロッパがどんなものだったか、そして今自分が暮らす街が理想と比べて何に欠けているのか、私にも分からなかった……。人生において、頭の中で思い描くものほど素晴らしいものはあり得ないのだということを、当時の私はまだ理解してはいなかった。

　言葉を習得しないでは仕事も始められないと思い、第一次世界大戦中にトルコに滞在し少しトルコ語を覚えたという元将校のドイツ語レッスンを受けることにした。下宿のおかみさんも暇なときには私とのおしゃべりに興じ、言葉の習得に協力してくれた。下宿のほかの客たちも、トルコ人と親しくなるチャンスとばかりに、愚にもつかない質問攻めで私の頭をパンパンにした。

　夕食時、食卓に集まる面々は実に多彩だった。中でも特に、オランダ人の未亡人フラウ〔ドイツ語で女性に用いられる敬称〕・ファン・ティーデマン、ポルトガル人商人でカナリア諸島からベルリンにオレンジを運んでいるヘア〔ドイツ語で男性に用いられる敬称〕・カメラ、そして年配のヘア・ドゥプケは、私の馴染みだった。この最後のひとりは、ドイツ植民地のカメルーンで商売をやっていたが、休戦後すべてを捨てて祖国に逃げ帰って来た人物だった。どうにか手元に残すことのできたいくばくかの金で非常に控えめな暮らしをしており、当時ベルリンに多数あった政治集会に通っては、夜な夜なその感想を語る日々を送っていた。しばしば、知り合ったばかりの、復員して無職になったドイツ人将校を連れて来ては、彼らと何時間も議論を戦わせていた。私が中途半端に理解した限りでは、彼らはドイツを救うにはビスマルク〔一八一五〜一八九八。プロイセンおよびドイツの政治家。ドイツ統一の中心人物であり、「鉄血宰相」の異名を持つ〕のような鉄の意志を持った人物がトップに立ち、すぐさま武装を開始して次の大戦でドイツが受けている不公平を是正することだと考えていた。

　下宿人の誰かが出て行けば、空いた部屋にはすぐに新しい下宿人が入った。しかし次第にこういった変化にも、食事をとる薄暗いホールに点きっぱなしの赤いランプシェードの電灯にも、毎日欠かさず出てくるいろいろなキャベツ料理の香りにも、食卓を共にする友人たちの政治討論にも慣れてしまい、むしろうんざりするようになった。

　何よりこの討論だ……。誰もがドイツを救うための一家言を持っていた。しかしこれらの考えはことごとく、真にドイツのためではなく、各自の損得勘定に基づいたものだった。金への執着のせいで財産を失ったある老女は将校たちに怒り、将校たちはストライキを起こす労働者や戦争を続けたがらない兵士たちを非難し、植民地商人はといえば、戦争を始めた皇帝のことを唐突にくさすのだった。午前中私の部屋を整えに来てくれる下働きの娘ですら、私相手に政治の話をしようとし、空き時間にはすぐに新聞を読み始める始末だった。彼女にも自分なりの熱い意見があり、それについて語るときには、顔を赤らめ握りしめたこぶしを振り回すのだった。




　私はドイツに何をしに来たのか忘れてしまったようだった。石鹼製造のことは父からの手紙が来ると思い出し、まだ言葉の習得に忙しいけれど近日中にこの分野の企業に打診する予定だ、と書いて、父のことも自分自身をも宥なだめていた。日々は代わり映えなく過ぎていった。街中すべて、動物園から美術館まで回り尽くした。この百万都市がたったの数か月で見尽くされてしまうことは、実際私を失望させた。「これがヨーロッパ！　ここにいったい何があるって？」と独り言ごちて、本質的に世界はとてもつまらないものだという結論に至った。大抵は、昼過ぎに大通りや人混みの中をそぞろ歩き、さも重要な仕事をしてきた人らしい深刻な顔つきで家路につく人々や、男の腕にぶら下がりトロンとした目で周囲に微笑みをまき散らしている女たち、歩き方にいまだ軍人の風情を残したままの男たちなどを眺めて過ごしていた。

　父にまるっきり噓をついたことにならないよう、何人かのトルコ人の友人の助けを借りて、ある高級石鹼の会社にコンタクトを取った。スウェーデンのグループ企業に属すこの会社のドイツ人職員たちは、まだ記憶に新しいトルコとドイツの軍事的友好関係〔第一次世界大戦でドイツ帝国とオスマン帝国は中央同盟国として共に連合国と戦った〕のおかげで、私に対してかなり好意的に接してくれた。が、この職業について、私がハヴランの実家の石鹼工場で見ながらに覚えたもの以上の深い部分に関しては、おそらく企業秘密だからということだろうが、私に見せてはくれなかった。

　たぶん私がこの仕事に対してさほど熱意があるように見えなかったので、無駄に時間をかけないようにそうしたのかもしれない。次第に私の足は工場から遠のき、彼らも私にどうしたとは聞かず、父からの便りも間が空くようになり、私はベルリンの街で、何をするのか、ここに何をしに来たのか少しも考えることなく、ただ暮らし続けていた。

　週に三回、夕方に元将校のドイツ語レッスンを受け、昼間は美術館や新しくオープンしたギャラリーの絵を見て回り、帰る頃には下宿までまだ百歩もある辺りからもうキャベツのにおいを鼻先に感じていた。

　しかし、最初の数か月が過ぎると、それまでほど退屈することはなくなっていった。少しずつ本を読んでみるようになり、だんだんとそれが面白くなってきたのだ。しばらくすると、これはほとんど中毒のようになった。ベッドにうつ伏せになって本を開き、隣に古い分厚い辞書を置いて、何時間でも読み耽った。しばしば辞書を引くのも煩わしく、文脈から意味を推し量りながら読み進めた。目の前に真新しい世界が広がっていくようだった。この頃読んでいた本には、子供の頃や少年時代に夢中になった海外の翻訳ものや母国語の作品のように、英雄だの傑出した人物だの、空前絶後の冒険譚だのは描かれていなかった。そのほとんどに、私自身のこと、身近なこと、自分が見聞きしたことを、少しずつ見出すことができた。ずいぶん前に身を以て体験したのに理解できていなかったこと、見えていなかったことごとが突如として思い出され、今ようやくそれらに真の意味を持たせることができたと思った。

　私が特に影響を受けたのは、ロシアの作家たちだった。ツルゲーネフ〔イワン・セルゲーエヴィチ・ツルゲーネフ（一八一八〜一八八三）。十九世紀ロシア文学を代表する文豪〕の壮大な物語の数々を一気に最後まで読破した。とりわけあるひとつの物語に至っては、読後の衝撃が何日も続いた。『クララ・ミリッチ』と題されたこの物語の主人公の少女は、とても純朴なある学生に恋心を抱くが、そのことを誰に打ち明けることもなく、このような愚か者に心を奪われたことを恥じつつも、狂おしい慕情に身を焦がしている。私はなぜかこの少女に自分と非常に近しいものを感じた。思ったことを口に出せないところや、自分の最も強く、最も深く、最も素晴らしい側面を、極端なひがみや不信感から隠してしまうというところなど、彼女を自分自身に重ねていた。

　美術館における昔の絵画の巨匠たちも、もはや私が退屈せずに生きることを可能にしてくれた。ナショナル・ギャラリーにある一枚の絵を何時間もかけて眺めては、その後何日も同じ表情や情景を頭の中に思い浮かべたりしていた。




　ドイツに来て一年が過ぎようとしていたある日のことだ。十月の、雨模様でどんより暗い日だったのをよく覚えている。新聞をめくっていたら、新鋭画家のグループが開いた展覧会についての評論が目に入った。私はこの新鋭というものがさっぱり分からなかった。たぶん、作品に込められた過度な主張や、どうにかして目立とうとする自己顕示の傾向が、私の性分とは相容れないために好きになれなかったのだろう……。なので新聞のその記事も読まなかった。しかし数時間後、いつものように適当に通りをぶらついて日課となっている散歩をしていたとき、新聞にあった展覧会の開かれている建物の前にいることに気が付いた。大した用事があるわけでもなかった。偶然に任せて中に入ってみた私は、壁に掛かっている大小さまざまな絵をつまらなそうに眺めながら、時間をかけて館内を見て回った。

　絵のほとんどは笑いをもよおさせるものだった。角ばって描かれた膝や肩、釣り合いの取れていない頭と乳房、色画用紙を切り張りしたかのようにくっきりした色合いで描かれた風景画。壊れたレンガのかけらかと思うほどいびつな形をしたガラスの花瓶や、何年も本に挟まれていたかのように萎しおれた花、そしてさらには、罪人のアルバムから抜き出してきたみたいなおぞましい肖像画……。だが何にせよ、来場者は楽しんでいた。こんなにもわずかな労力でこれほど大きな仕事をやってのけようとした人々に対し、腹を立ててもよさそうなものだった。しかし彼らが、誰からも理解されず物笑いの種になっているという罰をも、ほとんど病的な喜びをもって望んで受け入れていることを思うと、憐れむよりほかなかった。

　大ホールのドアに近い壁の前で、私は突然立ち止まった。その瞬間の感覚は、これほど年月を経た今となっては、説明することができない。ただそこで、毛皮のコートを着た女の肖像の前で、身動きできずに固まってしまったのを覚えている。絵を見ながら通り過ぎていく人々の体がぶつかり、右に左に押されても、私はその場から離れることができなかった。この肖像画に何があったのか……？　それを言葉で言い表せないのは分かっている。ただ、それまでどんな女性にも見たことのなかった奇妙な、少し野性的で、少し高慢な、そしてとても力強い表情があった。この顔、もしくはこれに似た顔をいつかどこかで見たわけじゃないのは最初の瞬間から分かっていたのに、彼女のことを知っているような感覚に囚われた。この青白い顔、この黒い眉とその下の黒い瞳。この濃い赤褐色の髪、そして何より、純真さと意志、限りない憂ゆう鬱うつと力強い個性を織り交ぜたこの表情は、私には決して他人のように思えなかった。私はこの女性を、七歳の時分から読んできた書物や、五歳の頃から思い描いてきた空想の世界で知っていた。彼女には、ハリット・ズィヤー〔ハリット・ズィヤー・ウシャクルギル（一八六六〜一九四五）。トルコの『新文学』運動の第一人者で、ヨーロッパ、特にフランスの文化や学術の動向を知らせる『セルヴェト・イ・フューヌーン』誌を刊行したグループの主要メンバー〕の作品に登場するニハル〔ʻʻAşk-Memnuʼʼ（『禁じられた恋』）に登場する女性〕や、メフメット・ヴェジヒ作品のメフジューレ〔メフメット・ヴェジヒの代表作『メフジューレ』の主役の女性〕、騎士ビュリダン〔アレクサンドル・デュマの『ネールの塔』に登場する人物。十四世紀フランス王室で実際に起こったとされるスキャンダルを題材とした歴史秘話劇〕の恋人、歴史の本で読んだクレオパトラ、さらにはメヴリット〔慶弔時に詠まれるムハンマドの生涯をうたった詩。十五世紀オスマン帝国の王子であり詩人でもあるスレイマン・チェレビの作〕を聞いているときに想像した預言者ムハンマドの母アーミナ夫人といった女性たちに、それぞれ通じるものがあった。それは私の空想の中のすべての女性が入り混じった集合体だった。ヤマネコの毛皮に身を包み、暗がりの中でも凍てつくような白色がはっきりと覗く首元、そしてその上に、かすかに左を向いた、卵形をした人の顔があった。黒い瞳は、誰にも分からない深い物思いに耽っているかのように地面を見つめており、見つからないと確信している何かを一いち縷るの望みをかけて探しているかのようだった。にもかかわらず、その悲しそうな眼差しには少しばかり諦観も混じっていた。まるで、「そうよ、探しものはどうせ見つからないわ……。でも別にいいでしょう？」とでも言っているようだった。この諦観は、ややふっくらとした、下唇の方がより厚めな口元にはっきりと表れていた。まぶたはうっすらと腫れているようだ。眉は太くも細くもなく、ただ少し短めだった。濃い赤褐色の髪の毛は広く四角い額の周りを囲うようにして下に伸び、ヤマネコの毛皮の中に紛れていった。顎はややしゃくれて尖とがっていた。細長く筋の通った、小鼻のところが少し肉付きのいい鼻があった。

　震える手でカタログをめくった。この絵について何か詳しいことが分かるんじゃないかと思ったのだ。最後の方のページの下のところに、作品番号の並びに記された次の三つの単語を読んだ。




Maria Puder, Selbstporträt（マリア・プーダー『自画像』）




　ほかには何もなかった。この画家の作品は一点だけ、自画像のみ出品されているのだと分かった。このことに私は少しだけ安堵した。この見事な作品を手掛けた女性のほかの作品が、私にこれほど大きな影響を与えることはできないだろうし、むしろ最初の感激を醒さましてしまうかもしれないと不安だったのだ。私は遅くまで館内にとどまった。時折歩き回り、見ていないに等しい目でほかの絵を見て、それから急いで同じ場所に戻り長い時間をかけてその絵を眺めた。その都度、その顔には新たな表情が、少しずつはっきりと表れてくる人生が見えるようだった。下に向けられた目がひそかに私の方を窺って、唇がかすかに動いたような気がした。

　会場にはもう誰も残っていなかった。ドアのところに立つ背の高い男は、たぶん私を待っていたのだろう。私はにわかに我に返り、外に出た。小雨が降っていた。いつもの夜とは打って変わって、一切道草を食わずに下宿に戻った。すぐに食事を済ませ部屋に引きこもって、ひとりであの顔を目の前に浮かべたい衝動に駆られていた。

　食卓では一言も話さなかった。下宿のおかみさんのフラウ・ヘップナーが、

「今日はどこに行ったの？」と言った。

「別に……。ブラブラして、それから現代画家の展覧会を見たよ！」私は答えた。

　ホールにいた連中はさっそく現代絵画についてあれこれ話し始めたが、私はそっと抜け出して部屋に戻った。

　服を脱ぐとき、上着のポケットから新聞が床に落ちた。拾って机に置こうとしたそのとき、突如として私の胸が高鳴り始めた。それは、今朝私が買ってきてカフェで座って読んだ、展覧会についての記事の載ったあの新聞だった。記事の中であの作品と画家について何と書かれているか知るために、破らんばかりの勢いで紙面を開いた。私のようにのんびり屋で無感動な人間がこんなにも慌てていることに、自分でも驚いていた。記事を頭からじっくりと読んだ。真ん中くらいに来たところで、私の目がカタログで見た言葉に行き当たり、釘付けになった。

　マリア・プーダー……。

　初めて展覧会に出品したというこの若い芸術家について、かなり長めに紙面が割かれていた。どちらかというと古典志向が窺えるこの女性画家が、驚くべき表現力を有していること、自画像を描く画家が得てして陥りがちな「美化」もしくは「意図的に醜く描く」傾向がこの作品には見られない、ということが書かれており、いくつもの技術面の考察が並べられた後、最終的にこの絵の女性が、その佇たたずまいや表情の点から、偶然にもアンドレア・デル・サルト〔一四八六〜一五三一。ルネサンス期のイタリアの画家、金細工師〕の作品《アルピエの聖母マドンナ》〔Madonna delle Arpie〕に描かれた聖母マリアの描写に驚くほど似ていると主張し、半ば冗談めかしてこの〝毛皮のコートのマドンナ〟の今後の成功を祈りつつ、次の画家に話題を移していた。




　翌日、私の最初の仕事は、有名な複製販売店に行き、《アルピエのマドンナ》を見つけることだった。サルトの大きな画集の中にそれはあった。ひどく質の悪い印刷の複製品からは大して多くのものは伝わってはこなかったが、それでも記事の主の言い分には一理あった。聖なる子供を腕に抱いて高い場所に座し、右側のひげの男性と左側の若者をまったく意に介していないかのようにじっと地面を見つめているこのマドンナの顔、首のかしげ方、その眼差しと唇にはっきりと表れたアンニュイと不機嫌は、まさに昨日見た絵とよく似ていた。画集のこの一葉は別売りされていたので、すぐさま買って部屋に帰った。

　じっくりと眺めていると、この絵には芸術面で大きな特徴があるという結論に至った。こんなマドンナを見たのは人生で初めてだった。それまで私が出会ったことのある聖母像には、少しあからさま過ぎるくらいの、いっそナンセンスとも言えるほどの純真さが表されていた。腕の中の赤子を見つめる顔は、「見た？　神様が私に何をお授けになったか！」と言いたがっている小さな子供か、もしくは、名を明かせない男に孕はらまされて産んだ子を凝視してびっくりしながら微笑んでいる下働きの娘のようだった。

　ところがサルトのこの作品におけるマリアは、思考することを覚え、人生を達観し、世を儚はかなみ始めたような女性だった。その眼差しは、両脇に祈りを捧げるかのようにかしずく聖者たちでもなく、腕の中の救世主でもなく、天空でもなく、ただ地面に向けられており、そして確実に何かを見ていた。

　私は絵を机の上に置いた。目を閉じて、展覧会の絵のことを考えた。あそこに描かれていた人間が現実に存在するということに、ようやくこの時点で思い至った。そうだ、画家が自画像を描いたということは、この魅惑的な女性は私たちの中に紛れていて、その黒く深い瞳を地面や目の前の人に向け、下唇が少し厚めの口を開いてしゃべっていて、つまり、生きているのだ。彼女をそこいらで見かけることがあるかもしれないのだ……。この可能性を考えて私が最初に感じたのは、大きな恐怖だった。自分のような、人生でまったく経験のない男が初めてこんな女性と出会ってしまったら、それは実に恐ろしいことに違いなかった……。

　二十四にもなって、私は女性とのロマンスを一度も経験したことがなかった。ハヴランにいたとき、町内の年上の友人たちの手引きでやったいくつかの火遊びは、私には何が面白いか分からない酔っ払いの戯れ以外の何物でもなく、生来の内気な性格が邪魔して再びそういったことに手を出すことはなかった。私にとって女性とは、想像をかき立てるものであり、暑い夏の日にオリーブの木の根元に寝っ転がって夢想したありとあらゆる冒険に登場する、実体とは程遠い、近づきがたい存在だった。長年の間、誰にも告げることなくひそかに恋心を抱いていた隣町のファフリイェとは、想像の中では何度となく大胆なまでの関係になっているのに、道端で本人に出会うと、その場に崩れ落ちそうなほど強い衝撃を食らい、顔から火が出る思いで逃げ込む場所を探したものだった。断食月ラマザンの夜には、彼女が母親と一緒にランプを手にテラーヴィフ〔断食月にのみ行われる、夜の礼拝の後の特別礼拝〕に出掛ける姿を見るために、家を抜け出して彼女の家のドアの向かいに身を隠した。なのに、ドアが開いて外に洩れ出した黄色い薄明りの中に黒い長衣フェラージェに包まれた彼女の姿が見えるやいなや、壁へと顔を背け、自分がここにいることに気付かれるのではと震える始末だった。

　どんな形であれ気になる女性が現れると、まず私がすることは当人を避けることだった。面と向かってしまうと、私のすべての動作、すべての視線の動きが自分の秘密を暴露してしまうかのように怯え、言い表しようのない、ほとんど息が詰まるほどの羞恥心で、世界一みじめな人間のような有り様になった。生まれてこの方、どんな女性も、自分の母親ですら、その目をじっと見つめた記憶はない。ここ最近、それこそイスタンブルに暮らしていた時期に、この無意味な羞恥心と戦うことを心に決め、友人を介して知り合った若い娘たちの前で自由にふるまおうとしてみた。だが、彼女らからほんのわずかでも関心を持たれた瞬間、目的も決意もすべて吹っ飛んだ。私はいつだって純粋無む垢くな人間ではなかった。ひとりになれば、頭の中に思い浮かべたこの女性たちと、百戦錬磨の恋の達人だって思いつかないような場面を繰り広げ、熱く弾ける唇がうっとりと押し当てられる感触を、現実の何倍もの強さで自分の口に感じていた。

　だが、展覧会で見たこの毛皮のコートを着た人の絵は、空想の中でも触れることが許されないほどに私を揺るがした。彼女との愛の場面を思い浮かべるどころか、向かい合って友人同士のように座る姿を考えることすらできなかった。それなのに、行ってあの絵を見たい、私を見ていないと分かっているあの眼差しに何時間も浸りたいという思いが、どんどん大きくなっていた。私は外套を引っ掛けると再び展覧会に向かった。そしてそれは、その後何日も続いた。




　毎日昼過ぎにそこへ行き、さも廊下の絵を眺めているふうにゆっくりと、しかし内心はお目当ての絵に辿り着きたくて浮足立つのをどうにか押しとどめながら先に進んだ。あたかもたまたま目に入ったかのように《毛皮のコートのマドンナ》の前で立ち止まって絵に見入り、閉館時間までそこに居座るのだった。会場の監視員や、毎日会場に来ている画家たちが、既に私のことを見覚えたらしいことには気付いていた。私が中に入るやいなや彼らの顔に微笑がよぎり、この風変わりな絵画好きを長らく目で追っていた。最後の頃になると、私もほかの絵の前で演技をするのはやめてしまった。一直線に毛皮のコートの女の前に行き、そこに並んだベンチのひとつに腰掛けて正面を見つめ、見るのに疲れたときは足元に視線を落としていた。

　私のこの姿は、間違いなく会場にいる人々の興味をそそるものだった。そしてある日、まさに恐れていたことが起こった。ホールで何度か見かけたことのある、長髪・黒服・大振りなネクタイ姿の画家たちと話しているところから本人も絵描きらしいひとりの若い女が、私の傍に近付いて来て、

「この絵がそんなに気になるんですか？」と言った。「毎日これを見てらっしゃいますね！」

　私はとっさに目を上げて、すぐに下した。目の前の人物のむやみに馴れ馴れしく、また少しふざけたような笑みが私にいやな印象を与えた。私の一歩前にとどまっている長いつま先のパンプスが、返事を待つかのように私の顔を見上げている。短いスカートの下から飛び出している、実際に美脚であることは否めないその脚は、時折かすかにこわ張り、ストッキングの下で膝頭までしなやかに波打った。相手が私の答えを聞くまではここを立ち去る気がないことを悟って、私は、

「ええ！　素晴らしい絵だと思います……」と言った。それから、なぜだか分からないが、噓をつかなければならないような、何かしら弁明する必要を感じて呟いた。

「母によく似ているので……」

「ああ、だからこうして来ては何時間も眺めていらっしゃるってわけね！」

「そうなんです！」

「お母様はお亡くなりに？」

「いいえ！」

　私が続きを言うのを待っているようだった。私はうつむいたまま付け加えた。

「遠く離れて暮らしているんです！」

「まあ……！　どちらに？」

「トルコです！」

「あなたはトルコ人？」

「ええ！」

「外国の方だろうとは思ってましたわ！」

　相手は小さく声を立てて笑った。そしてかなり遠慮のない態度で私の隣に座った。足を組んだのでスカートが膝の上までめくれ上がり、私はいつものように赤面したのが分かった。私のこの様子は隣の人物をさらに面白がらせているようだった。相手は再び聞いてきた。

「お母様のお写真はお持ちではないんですか？」

　女のこのどうでもいい関心は私をうんざりさせた。彼女の目的がただ嘲笑するためだということは分かっていた。ほかの画家たちは遠巻きにこちらを眺めていて、間違いなくニヤニヤしているだろう。

「ありますけど……それとこれは別です！」私は言った。

「まあ……！　これは別なのね」

　そう言ってすぐにまた小さく笑い声を立てた。

　私はその場を逃げようと立ち上がりかけた。女はそれに気付くと、

「どうぞそのまま、あたくしは行きますから。お母様とおふたり、水入らずでお過ごしくださいな」と言った。

　彼女は立ち上がり、数歩進んだ。それから突然立ち止まり、もう一度私の傍に歩み寄った。今までの口調とはまるで違う、真剣な、むしろ少し悲しげな声で、

「本当に、こんな母親が欲しいと思っていらしたの？」と言った。

「それはもう……どんなにか！」

「そう……！」

　彼女は踵を返すと若々しい足取りで足早に遠ざかって行った。私は顔を上げて見てみた。短い髪がうなじの辺りで跳ね、両手をポケットに突っ込んでいるため細身のスーツが体にぴったりと張り付いていた。

　自分で最後に言った一言が自らの噓をばらしてしまったことに思い至り、私はひどくうろたえた。すぐさま立ち上がり、周囲に目をやる勇気もなく通りに飛び出した。




　まるで、旅先で出会って親しくなった相手と早々に別れなければならなくなって、さよならするかのような気持ちだった。自分がもうこの展覧会場に足を踏み入れられないだろうことは分かっていた。人々が、お互いのことを何ひとつ理解しない人々が、ここからも私を逃げ出させたのだ。

　下宿に戻った途端にまたかつての無意味な日々が始まること、食事中にドイツの救済計画やインフレで資産を失った中流階級の連中の愚痴を聞くこと、自室でツルゲーネフやテオドール・シュトルム〔一八一七〜一八八八。ドイツの法律家、作家〕の物語の中に引きこもるであろうことを思うにつけ、この二週間のうちに自分の人生がどれだけ意味を持ち始めたか、そしてそれを失うことがどういうことかに気が付いた。ひとつの可能性が、そんなものがあるかもしれないと思うことすら憚られた可能性が、空虚で無意味に過ぎ行くだけの私の人生のすぐ隣までやって来て、そして突然、現れたときと同じように前触れも理由もなく、去って行ってしまったのだ。そのことを、私は今頃ようやく理解した。

　物心ついてからというもの、私はすべての日々を、知らず知らず、また自分自身にも打ち明けることなく、ひとりの人を探し求めながら過ごし、それゆえにほかのすべての人々を避けてきたのだった。あの絵は、私が探し求めてきたその人を見つけることができるのだと、それどころか本人がごく近いところにいるのだと、一瞬でも私に信じさせ、私の中にもう二度と眠らせることのできない希望を呼び覚ましてしまった。だからこそ、今回の挫折はその分だけ大きなものとなった。




　私は周囲をより一層避けるようになり、より一層内に閉じこもるようになった。父に手紙を書いて、もう帰国したいと伝えようかとも考えた。だが「ヨーロッパで何を学んだ？」と問われたら、何と答えたらいいのか？　あと数か月滞在して、その間に父を満足させられるくらい「アロマ石鹼製造」を学ぶことにした。前と同じスウェーデンの会社に再び申し込み、以前より少し冷たい対応はされたが、常勤で工場勤務を再開した。学んだ製法や技術を入念にノートに書き留め、この生なり業わいについて書かれた本を取り寄せて読んだりした。

　下宿のオランダ人寡婦フラウ・ティーデマンも、私との親交をさらに深めようとしていた。全寮制の学校に通う十歳の息子のために買った児童向けの小説を私に与えて読ませ、感想を尋ねた。時には、夕食後になんやかや口実を設けて私の部屋にやって来て、長々と居座っておしゃべりをする夜もあった。いつも私に、ドイツ娘とどんなアバンチュールがあったのかを聞き出そうとし、私が事実を話しても「こらこら、この色男！」というようなわけ知り顔で微笑みながら人差し指を左右に振り、目を細めるのだった。

　ある日の午後、一緒に出掛けようと誘われて、夕方帰り際にせがまれるままビヤホールに連れて行かれた。飲んでいるうちにいつの間にか遅い時間になってしまっていた。ドイツに来てから時々ビールを飲むことはあったが、この晩みたいになったことはなかった。一時、ホール全体が私の頭の上で回り始めて、意識が遠のいてフラウ・ティーデマンの腕の中に抱きかかえられたのを覚えている。しばらくして我に返ると、この心優しい未亡人がウェイターに濡らしてきてもらったハンカチで私の顔を拭いているのが見えた。すぐ帰ろう、と私は言った。彼女は自分が支払いをすると言い張った。

　外に出たとき、彼女が自分よりもしっかり立っていられるわけではないことが分かった。私たちは腕を組んで、すれ違う人々にぶつかりながら進んでいた。もう真夜中になろうという時間だったので通りはそれほど混雑していなかった。ある場所で通りの反対側に渡るとき、おかしなことが起こった。向かい側の歩道に渡ったところで、フラウ・ティーデマンが躓つまずいた。少し小太りの彼女は転ばないように私に摑まろうとしたのだが、たぶん私よりも背が高いため、とっさに私の首に抱きつくような格好になった。しかし、もうバランスは取れたにもかかわらず、彼女は私を離そうとはせず、腕の中に私をさらにきつく抱きしめていた。酔ったせいなのか分からないが、私も恥ずかしさなど忘れ、彼女をぎゅっと抱き返した。突然、この三十五歳の熟女の飢えたような唇を顔に感じた。彼女の吐く息が少し熱っぽいのもあって、この溢れ出す愛情の発露は私の中にむせるような、しかしかぐわしい香りのように広がった。私たちの傍を何人かの人々が「ご両人！」と笑いながら通り過ぎて行った。

　このときだ。十歩ほど先の電柱の下をこちらにやって来るひとりの女の姿が目に入った。全身が、言い表せない興奮に震えだしたのを感じた。まだ私に抱きついていた女は、それに気付くとさらに燃え上がって、私の髪にキスの雨を浴びせた。だが私はもはやそこから逃れようともがき、こちらに近づいてくる女を見ようとしていた。

　それは、あの人だった。一瞬だけ見えたその顔は、靄のかかった私の頭の中で稲妻のように光った。それは、ヤマネコの毛皮に包まれた、青白い顔、黒い瞳と長めの鼻の、展覧会で見た絵のまさに本人、〝毛皮のコートのマドンナ〟だった。彼女特有の哀しげで退屈そうな表情を浮かべ、周囲に気を取られることなく歩いていた。私たちを見ると一瞬驚いた顔になり、その瞬間に目が合ってしまった。彼女の目に微笑みにも似た何かがよぎったのが見えた。私はうなじに鞭むちを食らったかのように身震いした。彼女と初めてこんな状態で遭遇することの悲劇、そしてこんなふうに微笑しながら私について最初の感想を持たれてしまったことの意味を、酔っていたにもかかわらず、私はとてもよく理解していた。ようやく私は熟女の腕から抜け出した。すぐさま駆け出して〝毛皮のコートのマドンナ〟を追いかけようとした。すべきことも言うべきことも分からないまま、曲がり角まで走った。彼女の姿はなくなっていた。周囲を何分もかけて見回したが、誰もいなかった。フラウ・ティーデマンが再び私の傍にやって来て、「どうしたの？　言ってごらんなさい、何があったの？」と聞いていた。そして私に腕を絡めて、家に向かって引っ張って行った。

　道々彼女は、私の腕を自分の身体に押し付けて、私の顔にかぶさるようにして歩いた。その熱い息は、今度は私には耐えられないほど重苦しく感じられ始めた……。それでも私は抵抗しなかった。相手が誰であれ人生で抵抗することに慣れていなかったのだ。私にできるのはただ逃げることだけだったが、それすら今やできなかった。女は三歩も行かないうちに私を捕らえてしまうだろう。同時にまた、つい先程の遭遇に私は茫然となってしまっていた。酔いは醒めてきていたので、しっかりと考えようとし、数分前に私の顔を捉えて微笑んだ目を思い出そうとした。だがこれらはすべて、今や私には幻だったように思えてきた。そうだ、彼女を見てなどいなかった。こんな状況で彼女と出会ってしまうなどあってはならないのだ。これは全部、横にいる女が私に抱きついてキスし、顔に吐息を浴びせてきたことが生み出した悪夢だったんだ……。私は一刻も早く家に帰ってベッドに横になり、すぐさま眠って無意味な幻想から逃れたいと思った。しかし女は、私を放す気などさらさらなかった。家に近づくにつれ彼女の行動はますます熱を帯び、抑えられない欲情に駆られた腕はさらに力を込めて私にきつく巻き付いてきた。

　階段のところで女はまた私に抱きつこうとしたが、私はさらりと身をかわし、階段を駆け上がった。彼女はその大きな体で階段を揺るがしながらよじ登るかのような息遣いで後を追って来た。私が部屋のドアに鍵を挿し込もうとしたとき、廊下の突き当たりから、かつての植民地商人ヘア・ドゥプケの姿が見えた。彼はゆっくりと歩いていた。こんな時間まで寝ずに私たちのことを待っていたのが分かり、私は深い安堵の息をついた。というのも、それなりに裕福な上に女ざかりのこの未亡人に対し、彼が甘い期待を抱いていることは下宿の誰もが知るところだったからだ。彼女の方も、寄せられるこの想いにまんざらでもなく、五十を過ぎてなお枯れていないこの年上の独身男をやんわりと繫ぎとめておくのは明らかに計画的だと囁ささやかれていた。ふたりの友人は、廊下で鉢合わせると一旦立ち止まった。私は急いで部屋に入り、内側からドアに鍵をかけた。部屋の外でヒソヒソと話す声がして、話し声は長らく続いた。慎重に尋ねられた質問に対して相手を傷つけないような返事が返され、そしてこの弁解がそれを信じたがっている耳には心地よく響いたらしいことが窺えた。しばらくして、足音と囁き声は廊下の奥に遠ざかり、聞こえなくなった。

　私はベッドに横たわるやいなや、眠ってしまったらしい。明け方、気分の悪くなるような夢ばかり見た。毛皮のコートの女がさまざまな形で目の前に現れ、あの魅惑的で打ちのめすような微笑で私を悶もだえさせた。彼女に何とか言いたい、説明したい、弁解したいと思うのに、どうにも上う手まくできないのだ。黒い瞳の鋭い眼差しが、私の口を封じていた。彼女によって自分に決定的な審判が下されてしまったのを思うにつけ、私はなおも悶え苦しみ、絶望の深みに落ちていった。




　辺りが白み始める前に目が覚めた。頭痛がした。ランプを灯し、何か読もうと試みた。しかし文字の連なりは目の前で消えていき、真っ白なページの真ん中に、靄の奥で、みじめな私のことを声も立てずに笑って見ているふたつの黒い目が現れた。昨夜私の目に映ったのは幻影だと分かってはいても、どうにも気を落ち着かせることができなかった。

　起きて着替え、外に出た。寒く、ジメジメしたベルリンの朝だった。道には小さな手押し車で家々の門戸に牛乳やバター、小さいパンなどを届ける子供たちのほかには誰もいなかった。交差点では警官が数人、夜の間に壁に貼られた革命派の宣言を剝がしては破いていた。運河に沿ってティーアガルテン〔ベルリンにある、かつては王家の狩猟場だった広大な公園を中心とした地区〕地区まで歩いた。淀んだ水面を二羽の白鳥がそれぞれおもちゃのように身じろぎせずたゆたっていた。森では芝生もベンチもぐっしょり濡れていた。このベンチのひとつに、座るために敷かれてグシャグシャになった新聞と数本のヘアピンがあった。これらを見た途端、昨夜の自分の醜態を思い出した。おそらくフラウ・ティーデマンもビヤホールや道端でたくさんのヘアピンを落としていたかもしれず、そして今はきっと、老いた隣人のヘア・ドゥプケの傍らで安眠を貪り、明け方に使用人たちが目覚める前に起き出して自分の部屋に戻らなければいけないとも思っていないのだろう。

　私はいつもよりも早く工場へ行き、門番に心を込めて挨拶した。全力で仕事に打ち込み、そうすることで無職状態が生み出す気の滅入るような妄想から逃れようと心を決めた。バラのエッセンスを投入した石鹼の釜の隣でノートに長々とメモを取った。石鹼に仕上げの刻印を入れるプレス機がどこの工場製なのかを書き留めた。今から既に自分のことを、地元ハヴランに作る大きく近代的な石鹼製造所の社長に見立て、表面に〝メフメト・ラーイフ／ハヴラン〟と刻印の入ったバラ色で卵型の石鹼が、柔らかく良い香りのする紙に包まれてトルコ中に流通していく様を想像していた。

　昼頃には鬱うつ々うつとした気持ちも収まってきて、人生が少しバラ色に見え始めたことに気が付いた。なんと意味のないことに心を痛めていたか理解し、悪いのは自分の妄想癖であって、内に閉じこもって妄想に耽ってばかりいるせいだと思った。だが、自分はもう変わるのだ。仕事に関する以外の本を読むのも減らしていこう。自分のような名士の息子が幸せにならないなんの理由があろう？

　父のオリーブ畑が、ハヴランにあるふたつの工場とひとつの石鹼製造所が、私を待っているのだ。それぞれに裕福な夫を持つふたりの姉が所有する株も買い取って、地元の有力な実業家として生きるのだ。折しも敵兵は祖国トルコから駆逐され、国民軍がハヴランを救ってくれていた。父の手紙の文面は歓喜に満ちており、愛国心に溢れる文章が書き連ねられていた。外国にいる私たちですら、大使館で大規模な集会を開き、戦勝の興奮を味わった。時には、私もいつもの無口を捨てて、ヘア・ドゥプケやお仲間の無職の元将校に、どうしたらドイツが救われるかについて、アナトリアでの軍事作戦に関して自分の知っていることに基づいて提言したりもしていた……。そんな状況で、気を塞ぐようなものは何もなかった。無意味な──意味があったとして何も生み出しはしない──絵の一枚が、想像上の出来事にすぎない小説の一編が、私の人生でいったいなんの役に立っているというのか……。そうだ、私はもうまるっきり変わるのだ……。

　にもかかわらず、日が暮れて辺りが暗くなってくると、私の心をわけもなく悲しみが覆った。食卓でフラウ・ティーデマンと出くわさないように、食事は外で取ることにして、ビールをダブルで二杯あおった。しかしどんなに頑張ってみても、昼間の楽観的な気持ちは戻ってこなかった。心臓の辺りで何かがずっと押し潰されているような感じだった。外に出て歩けばこの悶々とした心から解放されるかもしれないと、急いで会計を済ませた。

　外は小雨が降っていて、空は雲に覆われていた。たくさんの街明かりが、頭上に低く垂れ込める雲に赤く映っているのが見えた。クアフュルステンダム〔「ベルリンのシャンゼリゼ通り」とも称されるショッピング街となっている大通り〕と呼ばれる広くて長い大通りに出た。ここで空はすっかり明るくなり、何百メートルも上空から落ちて来る雨粒さえもオレンジ色に染まっていた。通りは両側ともナイトクラブや映画館、劇場などで埋まっていた。歩道には、雨なんて気にもしない連中がそぞろ歩いていた。私は意味のないとっちらかったことを考えながらのろのろと歩いていた。しつこく頭に浮かぼうとするある考えを遠ざけようとするかのように、片っ端から看板の文字を読み、電光掲示板の広告をいちいちチェックした。何キロメートルも続くこの大通りを、こんなふうにして何度か往復した。それから右に折れて、ヴィッテンベルク広場〔ヴィッテンベルクプラッツ。西ベルリン商業地区にある主要な広場のひとつ〕に向かって歩いた。

　ここでは、Kaカー Deデー Weヴェー〔ヴェステン・デパート（Kauf-haus des Westerns）の通称〕と呼ばれる大きな老舗デパートに面した歩道で、赤いブーツを履いて女性のような化粧をしてうろつく若い男たちが、行き交う人々を誘うような目つきで眺めていた。時計を出して見た。夜十一時を回っていた。こんなにも時間が経ってしまっていたのだ。私の足はにわかに歩を速め、すぐ近くのノレンドルフ広場に向かった。今度はどこへ行こうとしているのか自分でもよく分かっていた。昨晩〝毛皮のコートのマドンナ〟にそこで、まさにこの時間帯に遭遇したのだ。広場は閑散としていた。南側の大きな劇場の前で、警察官がひとり巡回していた。目の前の小道に入り、昨晩フラウ・ティーデマンと抱き合っていた場所に来た。まるで探し人が突然現れでもするかのように、前方の電柱の下に目を据えた。昨夜見たのは幻で、酔った頭が生み出した幻影なのだと自分にこれほど言い聞かせているのに、今なおここで彼女を、あの女性を、もしかしたらあの幻を待っているのだった。朝からずっと心の中に築いてきた建物は跡形もなく消え去って、吹きっさらしとなっていた。またしても私は、以前のように浮世から遠ざかり、自分の空想と心の世界に弄もてあそばれるままになっていた。

　ちょうどこのとき、広場の真ん中を突っ切って、私のいる小道に向かってやって来る人影が見えた。私は手近な家の玄関口に身を隠し、待ち構えた。首を伸ばして見やると、短く硬い靴音を立ててこちらに近づいてくる毛皮のコートの女性を認めた。今度こそ、間違いようがなかった。私は酔ってはいなかった。パンプスの乾いた靴音が、人気のない通りの両側に立ち並ぶ家々にぶつかって反響していた。心臓が粉々に砕けるかのような痛みを伴いながら、ものすごい速さで打ち始めた。足音はかなり近くまで来ていた。私は道に背を向け、ドアをいじってみた。いかにもドアを開けて中に入ろうとしているかのような格好で前かがみになっていた。足音が私の真後ろに来たときには、卒倒してしまわないように、そして小さく叫び声を洩らしてしまわないように必死で、すぐ隣の壁にしがみついた。彼女はそのまま通り過ぎて行った。私は隠れていた場所を出て、彼女を再び見失うことのないように距離を置かずに後をつけ始めた。彼女の顔は見ていなかった。本人と会ってしまうことをこんなにも恐れているのに、ほんの五、六歩後ろからつけていた。彼女は気付いていないように見えた。

　見つかることを恐れて隠れる場所を探すほどなのに、なぜ私はここに来て待ち伏せなどしていたのだろう？　今はなぜ彼女の後をつけているのだろう？　そもそも本当に彼女だったのか？　夜、ある時間にある道を通った女が翌日もまた同じ場所を通るに違いないなんて、どうして決め込んでいるんだろう？　だが私は、これらすべての疑問に答えられるような状態ではなかった。一向に収まらない胸の動悸を抱えたまま後をつけ、彼女が突然後ろを振り返って私を見てしまうかもしれないと考えては、さらに気もそぞろになっていた……。私はうつむいて、アスファルトの歩道以外何も見ず、彼女の足音だけを頼りに歩いていた。

　突如、その足音が途絶えた。私はその場で立ち止まった。顔をさらに伏せて、囚人のように待った。誰も私に近づいてくることはなく、誰も「なぜ私についてくるの？」と言わなかった。ただ数秒後、自分のいる場所が通りのほかの場所よりも明るいことに気が付いた。

　ゆっくりと目を上げた。そこには女性などいなかった。数歩先のところに、ドアが電気で照らされたかなり有名なキャバレーがあった。道に突き出した巨大なプレートの上に、青い電飾で綴られた「アトランティック」の文字が点滅していて、その字の下にはやはり電飾で描かれた波のような模様があった。入り口で、刺繡の入った制服を着て赤いキャスケットを被った二メートルもありそうな大男が、お辞儀して私を中に誘い込んだ。彼女はここに入ったのだと分かり、私は迷わず男に近寄った。

「ちょっと前に私の前を歩いていた毛皮のコートの女性は、ここに入ったのですか？」

　門番は再度お辞儀しながら、

「そうですよ！」と答えた。

　その顔には意味ありげな笑みが浮かんでいた。突然、彼女はこの店の常連客のひとりなのかもしれない、という考えが頭をよぎった。彼女が毎晩同じ時間に来るのはそういうことだ。私は深い安堵の息を洩らし、外套を脱いでホールに入った。

　店内は混雑していた。中央の窪みに丸いダンスフロアがあり、反対側にはオーケストラが、隅には高くなった場所に隠れ家のようなボックス席が並んでいた。これらの半分以上はカーテンが閉められていた。中のカップルたちはダンスをしに時折フロアに出て来て、終わるとまたボックス席に引っ込んでカーテンを閉めた。

　私はまだ誰も入っていないらしいボックス席に入って座った。ビールを注文した。胸の動悸は収まっていた。慌てることなくゆっくりと周囲を見渡した。彼女を、あの毛皮のコートの女を、ここ何週間も私の眠りを奪ってきた人物を、このどこかのテーブルで、隣に年寄りか若いか知らないが道楽者を侍はべらせているところを見つけたい、そして私がこんなにも重要視してこんなにも深い意味を持たせていた女が自身をどんなふうに売り物にしているかを目の当たりにして、空虚な妄想から救われたいと願っていた。ダンスエリアの周辺のテーブルにはいなかった。たぶんボックス席のどこかに入ったのだろう。

　私は自分が苦笑いをしているのに気付いた。他人を、本来の姿とは違ったように見ようと躍起になっていた自分に腹が立った。二十四にもなって、私はまだ子供時代の無邪気さから抜け出せていなかったのだ。なんの変哲もない、それどころかまるで美しくもなかったかもしれない一枚の絵が、私になんて過大な印象を残し、なんて壮大な希望を抱かせたことか。あの青白い人の顔に、本を何冊も書けそうなくらいたくさんの意味を与え、実際にはまるでありもしない特性を見出していたのだ。しかるに彼女は、多くの若い女たちと同様に、こんな娯楽的な場所で月並みな楽しみを追いかけているのだ。私がこんなにも崇敬の念を以て見つめていたヤマネコの毛皮も、きっとこういった場所での奉仕の報奨なのだろう。

　カーテンの閉まっているボックス席を順々に観察しながら、中にいる人を確認していくことにした。そして三十分後には、この隅っこの隠れ家にこもる熱々のカップルをすべて完全に覚えてしまった。毛皮のコートの女がどのボックス席にもいないことは明らかだった。人から変に思われるだろうことは承知の上で、カーテンが開いたり閉まったりする度に注意深くその中を見た。ひとりないしふたりで座っていて、ダンスに出てこない席はなかった。

　再び悲しい戸惑いに陥った。よもや今夜も見間違えたのだろうか？　あんな毛皮を着た女がベルリンにひとりしかいないというわけもあるまいに？　そもそも顔を見てもいなかった。昨夜酔っ払った状態で、嘲るような笑みを浮かべて自分のことを見ていた女を、歩き姿から識別するなんてできただろうか？　だいたい、ゆうべ本当に彼女を見たのか？　もしくはすべてが、今朝からずっと自分でそう言ってきたように、妄想の産物だったのだろうか？　私は自分が怖くなってきた。私にいったい何が起こっているのか？　一枚の絵にこれほどまでに振り回されるとは……。そして絵の中の女が夜更けに目の前に現れたと思い、さらにその足音と毛皮のコートでそれと思い込み、とっさに女の後をつけて来るなんて……。すぐにここを出て、自分を厳重に管理するしかないと思った。

　ホールが突然暗くなった。オーケストラのいる辺りだけうっすらと光が見えた。ダンスフロアからは人がはけていた。ほどなく重々しい音楽が鳴り始めた。楽団の音色の向こうから、まっすぐ伸びる細いバイオリンの音が聞こえてきた。音はゆっくりと近づいて来た。胸元の広く開いた白いイブニングドレスを着た若い女が、バイオリンを奏でながら、フロアに下りて来た。かなり低音の、男声に近いくらいのアルトで、流は行やりの一曲を歌い始めた。スポットライトが床面に楕円を描き、このアーティストを照らし出していた。

　すぐに分かった。もはや一片の迷いも、ありとあらゆる無意味な憶測も消え去っていた。私の胸を再びよじれるような悲哀が襲った。彼女がここで、周囲にこんなにも偽りの微笑みを振りまいて、こんなにも望まずにはすっぱな媚びを売ることを強いられながら働いているということが、私にはひどく哀しく思えた。

　絵の中に見た女を、あらゆる姿で、それこそ男たちの腕から腕に渡り歩いているところですら、想像することはできた。だが、こんな彼女を見ることになろうとは思ってもみなかった。彼女のこの姿は、私が頭の中で思い描いていた、気高く、余裕に満ち、強い意志を持つ女性とは比べようもないほどに、はっきりとみじめだった。

「ついさっき思っていたような、男たちと飲んだくれて踊ったりキスしたりしているところを見る方がマシだった！」と思った。なぜなら、それは何であれ自ら望んですることだからだ。我を忘れて、衝動に任せてやることだ。だが今彼女がやっていることが、決して好き好んでのことでないのは明白だった。バイオリンの腕には特出したものはなかったが、彼女の声はただそれ自体で美しかった、というか、訴えてくるものがあった。酔っ払った若者の口から吐き散らされるような、不満に震える歌を歌っていた。その顔に貼り付いたような微笑みはきっかけさえあれば消え失せようとしているようで、現に、テーブルのひとつにもたれて客に向けて甘ったるい歌をいくつか投げかけた後、別のテーブルに移るときのその顔は、一瞬だけ真顔になり、まさにあの絵に見た表情をしていた。この世で私にとって、生来憂鬱な人間が無理に笑おうとすることほど痛ましいものはなかった。彼女が近づいた先のテーブルにいた若い酔っ払いの男が、ゆっくりと椅子から立ち上がり、彼女の肌の露出した背中にキスをした。彼女の顔に蛇に嚙かまれたかのような歪みと、氷に触れたかのような身震いが走ったが、それはほんの一瞬で、たぶん四分の一秒にも満たない長さだった。それから体を起こし、微笑みながら男を見て、「まあ、なんていいことをしてくれたの！」と言うような眼差しを向けるのを、そして隣の男のこんなふるまいに機嫌を損ねたらしい同席の女性に視線を移し、「勘弁してやって、男たちが私たちにこういうことをするのは自由なのよ！」と言うかのように首を振るのを見た。

　一曲終わるごとにまばらに拍手が聞こえ、彼女はオーケストラに次の曲を演奏するよう目配せしていた。そしてまた、あの太く不満に満ち満ちた声で別の歌を歌い始め、白いドレスの裾に隠れた足を寄木張りの床の上に滑らせながらテーブルからテーブルへと進み、酔いどれて抱き合っているカップルの目の前で、または中で何が繰り広げられているやら知れないボックス席の閉め切られたカーテンの前で、バイオリンに顎を乗せて、あまり達者ではない指を弦の上に行き来させていた。

　彼女が私のテーブルに近づいて来たのを見た途端、私はひどく狼狽した。彼女をどうやって見たらよいのか、何をするべきか皆目分からなかったからだ。だがすぐに、こんな自分がおかしくなった。昨夜、暗がりの道端で見かけた男を、彼女が見分けられたはずがないじゃないか？　彼女から見たら、私はそこらにいる若者や、ここに楽しみに来て遊び仲間を見つけようとしている客のひとりにすぎないのに？　それでも、私は顔を伏せていた。彼女の、床の上で引きずられて裾に埃のついたドレスと、その下から先端を覗かせる華きゃ奢しゃな白いパンプスが見えた。ストッキングは履いていなかった。足の甲の方の、足指の付け根の辺りに、スポットライトの冴さえ冴ざえとした白い光にもかかわらずはっきりとピンク色と分かる部分が、指の端に小さく一か所見てとれた。目がその部分を捉えると、私はあたかも彼女の全裸を見てしまったかのように慄おののき、恥ずかしさのあまり顔を上げた。彼女はじっと私を見つめていた。歌は歌っておらず、バイオリンだけ奏でていた。その顔にはあの作り笑いはなかった。目が合うと彼女は、目で親しげに会釈した。そう、大袈裟でもなく、ニヤニヤするでもなく、古い友達みたいに私に挨拶したのだ。彼女はこれをまばたきひとつで、しかし間違いようもないくらい明確にやってみせた。そして笑った。顔いっぱいに広がる、打ち解けた、清々しい、偽りのない笑顔で笑った。昔の友に笑いかけるように笑った……。しばらく演奏した後、彼女はもう一度、今度は目と頭で私に会釈し、別のテーブルに移って行った。

　その場から飛び上がって彼女にすがりつき泣きながら口づけしたいような、激しい衝動に駆られた。人生でこれほどまでの幸福を、これほどまで胸が膨らむような思いを味わったことはなかった。ほとんど何もせずに他人をこんなに幸福で満たすことがどうしてできるんだろう？　親しげな挨拶と、清らかな笑顔……。そして私はこの瞬間、ほかに何も欲しくなかった。私はこの世で最も満たされた男だった。彼女の姿を目で追いながら、私は呟いていた。「君に感謝するよ……。ありがとう……！」

　そして、展覧会の絵を見て思ったことが間違っていなかったことを知り、満足した。彼女は想像どおりの人だった……。そうでなければ、あんなふうに知り合いのような目で私を見て挨拶するだろうか？

　一瞬、ある疑いが心をよぎった。もしかして誰かと見間違えたのだろうか？　それとも、ゆうべ道端でみっともない場面を見かけたこの顔に見覚えがあって、どこで見たのかどうにも思い出せないので念のため挨拶したのだろうか？　だが彼女の顔には、ほんの少しのためらいも、記憶を手繰っているようなぼんやりとした表情もなかった……。はっきりと確信して私の目を見つめ、そして笑ったのだ。何であったとしても、彼女が私にこんな親しみを示したことは、私を世界一幸運な人間にするのに十分だった。私は人生に満足している人々特有の、あの尊大で余裕な笑みを浮かべてテーブルに座り、目の前を、周囲を、そしてホールの反対側へ行ってしまった若い女性を見つめていた。濃い色で波打つ短い髪がうなじに掛かっていた。露わになっている腕が動く度、腰が軽く左右に揺れ、背中の華奢な筋肉がかすかに動くのが見えた。

　最後の曲を歌い終わると、彼女は足早にオーケストラの後方に消え、再び照明が点いた。私は至福の悦よろこびに浸りながら、何も考えずにしばらくとどまっていた。それから、「今、何をすべきか？」と自問した。今すぐ外に出てドアの前で彼女を待つべきか……？　なんのために……？　彼女と一言だって言葉を交わしたわけでもないのに、待ち伏せして、「ご自宅まで送らせていただいてもよろしいですか？」と言ったら、私のことを何と思うだろうか？　自分にほんのひとかけらの関心を示した人に、こんな月並みな口説き文句で応えようとでもいうのだろうか？

　一番エレガントな行動は、今すぐここを立ち去り、明日の夜再び訪れることだ、と思い至った。時間をかけて関係を築いてきたのだ……。一晩のうちに進展し過ぎたくらいだ……。私は小さい頃から幸せの無駄遣いを恐れ、一部を後々のために取っておきたいと思っているような子供だった。この性分のせいで現に数多くのチャンスを逃してきたが、欲しがり過ぎて自分の運を脅かすことはいつだって避けてきた。

　ウェイターを呼ぼうと周囲を見渡した。そこで目にしたのは、オーケストラの間を抜けてホールに向かって来る女の姿だった。その手にはバイオリンはなかった。彼女はツカツカと早足で歩いていた。こちらに近づいて来るのを見て、私は周りを見回した……。彼女は私の方へ、私のテーブルに向かって来たのだ。さっきと同じ、親しげな笑みを浮かべて。彼女は私の前で立ち止まり、手を差し伸べて、

「お元気ですか？」と言った。

　啞あ然ぜんとしていた私は、このときようやく少し我に返り、椅子から立ち上がることを思い出した。

「どうも……元気です……！」

　彼女は私の向かいの椅子に座った。頰に掛かった髪を後ろに払うために頭をゆすって、それから私を見つめながら、

「あたくしのこと、きっと怒ってらっしゃるんでしょう？」と言った。

　びっくりした。彼女が何を言っているのか理解できず、頭の中をいくつもの見当違いな考えが飛び交った。

「そんな」私は言った。「めっそうもない！」

　彼女の声はまったく他人のような気がしなかった。

　私がその顔のすべての線を記憶し、そこに実物以上の意味を見出していたのは、当然といえば当然だった。彼女の絵を何日も眺めては頭の中に落とし込み、それからこの像を聖マド母ンナの絵ですっかり仕上げてしまっていたのだから。

　だが声は……。もしかしたらどこかで聞いたことがあるのかもしれなかった。きっと遠い昔、子供の頃に……。もしくは、ただ想像の中で。

　これらの考えを振り払おうと身じろぎした。だが今、彼女は私の目の前にいて、私と会話をしているのだ。ほかのことで自分を忙しくする必要も意味もなかった。

　彼女はもう一度尋ねた。

「怒っているわけじゃないんですね……。それなら、なぜあれから一度もいらっしゃらないんですか？」

　ああ！　やっぱり私をほかの誰かと間違えているんだ……。「どこかでお会いしましたか？」と聞き返そうと唇を開きかけた。が、あまり誠実とは言えない考えでそれは思いとどまった。そんなことを尋ねたら、勘違いに気付いた彼女は一言謝って立ち去ってしまうのではないかと思ったのだ。

　こんな最高に素晴らしい夢は、続けば続くだけ良かった。夢を断ち切って途中で終わらせるなんて、真実のためであってもこの夢から目を覚ますなんて、そんな権利は私にはなかった。

　私が返事をしないのを見て、彼女は質問を変えた。

「お母様からお手紙は届いてますか？」

　一秒にも満たないほどの戸惑いの後、私は椅子から跳ね上がった。彼女の手を摑んで、

「ああ、なんてことだ、あれはあなただったんですか？」と叫んだ。すべて理解した。この声をどこで聞いたのか思い出していた。

　彼女はケタケタと笑って、

「おかしな方ね！」と言った。

　この笑い声も思い出した。展覧会で、あの絵の前でぼんやりと座っていたときに、隣に来てこの絵に何があるのかと尋ね、「母に似ている」と答えた私に「お母様の写真を持っていないんですか？」と言って声を立てて笑ったあの女性は、この人だったのだ……。あのとき、どうして肖像画の本人だと気付かなかったのか、さっぱり分からなかった。あの絵が、真実を見る力をこの目から奪ってしまうほど私に衝撃を与えていたのだろうか？

「でも、あのときのあなたは全然、あの絵には似ていませんでした！」と私は口ごもった。

「どうしてお分かりになるの？」彼女は言った。「あたくしの顔をご覧にならなかったのに！」

「いや、まさか……そんなはずは」

「そうね、何度か目を上げてはいらしたけれど……。でもそれは、ちゃんと見ないため、みたいでしたわ……！」

　それから、まだ私に握られたままになっていた手を引き抜きながら、

「仲間たちのところに戻ったとき、あなたがあたくしに気付かなかったとは言わないでおきましたわ」と言った。「言ってたらあなた、ずいぶん笑われましてよ！」

「それはどうも！」

　それから彼女は少し考え、眼差しが翳かげったかと思うと、急に真剣な顔になって、

「それで、まだあんな母親が欲しいと思っていらっしゃるの？」と言った。

　最初、なんのことか思い出せずポカンとした。それから慌てて答えた。

「もちろん……もちろんです……！　どんなにか！」

「あのときも同じようにそうお答えになったわ！」

「そうかもしれません……」

　彼女はまた笑った。

「でもあたくし、あなたのお母さんになれるかしら？」

「そんな、いいえ、いいえ！」

「お姉さんかしら？」

「おいくつなんですか？」

「そんなこと訊くもの？　まあいいわ、二十六よ……！　あなたは？」

「二十四です！」

「ほらやっぱり！　あたくし、あなたのお姉さんになれるわ！」

「そうですね……」

　しばらく沈黙した。私の頭の中には彼女に話したいことが限りなく溢れているような気がしていた。何年かけて話しても終わりそうもないほどに……。なのに今、どれひとつとして思い浮かばなかった。彼女もまた、何も言わずに目を伏せていた。右ひじをテーブルについて、手は白いテーブルクロスの上に投げ出されていた。小さく、先に向けて尖った、骨の細そうな指をしており、その指先は凍えたかのように赤かった。ついさっき握ったその手が実際に冷たかったのを思い出した。それを話題にすることを思いついて、

「ずいぶん冷たい手をしてますね！」と言ってみた。

　彼女はためらわずに答えた。

「温めて！」そして両手を伸ばしてきた。

　私は彼女の顔を見た。その目はしっかりとしていて、強い意志があった。初めて話す男に手を委ねることになんの衒てらいもないようだった。よもや……？　またいつもの的外れな可能性が頭をよぎっていた。何か話すことでこれらの考えを頭から遠ざけようと思い、

「展覧会であなたのことが分からなかったのには、それなりの理由もあります」と言った。「あんなに愉快そうで、というかふざけていらしたから……。それに、何というか、あなたのどこを取っても絵の人とは正反対でした……。あなたの髪は短いし、スカートも短くて、それにお洋服も細身でした……。走るように、跳ねるように歩いていらした……。評論家たちが〝マドンナ〟と評した、あの深刻で物思わしげで、少し悲しげにも見えた絵と重ねるのは、ちょっと無理があったかと思います……。それにしても驚きました。私はずいぶんぼんやりしていたみたいです！」

「そうね、本当に……。あなたが展覧会に初めていらした日からずっと覚えていますわ。つまらなそうに見て回っていたところで、あたくしの絵の前で急に立ち止まられたんです……。あんまり熱心に見始めたものだから、通りがかった人たちまで不思議そうにしていましたわ。最初はあたくしも、あの絵が誰かお知り合いに似ているんだろうと思いましたわ。それから毎日いらっしゃるようになって……。あたくしが興味を持ったのも不思議はないでしょう？　何度かあなたの傍まで行って、あなたと一緒に、ほとんど顔を並べながら絵を眺めましたわ。あなたは全然お気付きにならなくて、あなたの邪魔をするこの見知らぬ鑑賞者にたまにチラリと目をくれたけれど、でもお分かりにはならなかったわ。あなたのこのぼんやり見入る姿には、妙に惹ひきつけるものがありましたわ……。さっきも言ったとおり、興味もあったし……。とうとう、あなたのお隣に行って話しかけようって決めましたの。ほかの絵描き仲間たちもあなたに興味を持っていましたから、彼らもそうしろってうるさくて……。でも、あんなことしなければよかった。あなたを完全に失ってしまったんですもの……。あれから二度といらしてくださってないわ！」

「笑い者にされると思ったんです！」私は言った。が、言ってすぐに後悔した。この言葉に気を悪くするかもしれなかった。だが彼女は、

「そうね、それもごもっともだわ！」と答えた。

　それから、何かを探るように私の顔をまじまじと見つめながら、

「ベルリンでおひとりなんでしょう？」と言った。

「どういうことですか？」

「その……ひとりぼっちってこと……。身寄りがないというか、精神的に孤独というか……。何て言えばいいのかしら……。なんとなく、そんな感じがしたから……」

「分かります、分かります……。まるっきりひとりです。でもベルリンで、ということではないです。この世でひとりぼっちなんです……。子供の頃からずっと……」

「あたくしもひとりぼっちですわ……」と彼女は言った。今度は彼女が私の手を握り、「息が詰まるほどひとりぼっち……」と続けた。「病気の犬くらい孤独なんです……」

　彼女は私の指をギュッと握って少し持ち上げ、それからその手をテーブルの上でノックすると、

「あなたとあたくし、お友達になれるわ！」と言った。「あなたはあたくしとは知り合ったばかりですけど、あたくしはあなたのことをここ十五日か二十日かけて観察してきましたわ。ほかの誰とも違う何かがあなたにはある……。ええ、あたくし、あなたとすごく良いお友達になれそうだわ……」

　私は訝しげに彼女の顔を見た。彼女は何が言いたいんだろう？　女の人が、男に対して、このような形で提案することとして何があり得る？　私は何も知らなかった。経験もなければ、人というものも分かっていなかった。

　彼女はそれに気が付いたらしい。ちょっと突っ走り過ぎたかもしれない、勘違いされたかもしれないという不安げな表情を浮かべて、

「あなたは、どうかほかの男たちと同じようには考えないでくださいね……」と言った。「あたくしの言葉に別の意味があるなんて考えようとしないでください……。いつだってこんなふうにはっきりしゃべるんです。男みたいにね……。そもそも、あたくしにはいろんな面で男っぽいところがあるんです。ひとりぼっちなのもたぶんそのせいですわ……」

　彼女は私を頭から足元までじっくり見た。そして突然、

「あなたにも、少し女性っぽいところがあるわね……」と言った。「今気付いたわ。初めて見たときからなんとなく好ましい感じがしていたのは、きっとそのせいですわ……。あなたには若い女の子みたいなところがあるんだわ……」

　両親から何度も言われてきたことを、こんな初めて話す相手の口から聞くことになろうとは思わず、私は驚き、同時に悲しくなった……。彼女は続けて、

「ゆうべのあなたの姿、あれは忘れられないわ！」と言った。「夜中じゅう思い出しては笑っていたのよ……。純潔を守ろうとするうぶな若い娘みたいに必死にあがいてらして。でもフラウ・ファン・ティーデマンから逃れるのはそう簡単じゃなくてよ」

　私はびっくりして目を見開き、

「お知り合いなんですか？」と言った。

「知り合いも何も、親戚ですもの！　彼女は母方のおじの娘です……。でも今は、関係は良くはないけれど……。あたくしじゃなくて、母が会いたがらないんです。彼女のああいうところのせいでね……。彼女の夫は弁護士でしたわ。先の戦争で亡くなりました……。今は、母の言葉を借りれば、〝ふしだらな〟暮らしをしてますわ……。だけど、あたくしたちには関係のないことです……。ゆうべはあれからどうなったのかしら？　逃げ切れました？　彼女とはどこで知り合いになられましたの？」

「同じ下宿に住んでいるんです。ゆうべはたまたま、どうにか逃げ切ることができました。うちの下宿に、あなたのおじの娘さんと親密な関係のヘア・ドゥプケという方がいて、彼と出くわしたんです」

「その人と結婚しちゃえばいいのにね」

　この一言で、彼女がこの話題を終わりにしたがっているのが分かった。しばらく沈黙した。ふたりとも互いにさりげなく相手を見定めようとしていて、うっかり目が合うと「見たものに満足している」と言うかのように肯定的な微笑を浮かべて見つめ合い続けた。

　静寂を最初に破ったのは私だった。

「つまり、お母様がいらっしゃるんですね？」

「あなたと同じですわ！」

　馬鹿げたことを聞いてしまったと思った。彼女はそれに気付き、話をそらした。

「あなたをここでお見かけするのは初めてですわね！」

「ええ、こういったところに来たことがないので……。ただ今夜は……」

「今夜は？」

　私は勇気を振り絞って、

「あなたの後をつけて来たんです！」と言った。

　彼女は少し驚き、

「入り口まであたくしの後をつけていたのは、あなたでしたの？」

「ええ。ということは、気付いていらしたんですね！」

「もちろん……この手のことに気付かない女がいると思って？」

「でも、後ろを振り返りはしませんでした！」

「あたくしは振り返って見るようなことはしませんわ……」

　そう言うと少し黙った。何か考えて、それからあだっぽく笑いながら、

「それも遊びのひとつなんです！」と言った。「道を歩いていて、後ろから誰かがついて来るのに気が付くと、好奇心をぐっと堪えて後ろを見ないようにして、いろんな想像をめぐらすんです。ついて来ているのは若い男かもしれない、ヨボヨボの好色爺かもしれない、お金持ちの王子様かもしれない、貧乏な学生かもしれない、酔っ払いの浮浪者かもしれない。その人の足音から人となりを想像しているうちに、いつの間にか目的地に着いているんですわ……。まさか今夜のがあなただったとはね……？　ためらいがちな足音だったから、年のいった所帯持ちの男かと思ってましたわ」

　そして急に私の目の中をじっと見据えて、

「あたくしを待ち伏せていらしたの？」と言った。

「はい」

「今夜も同じところを通るだろうなんて、どうしてお思いになったの？　ここで働いているってご存じでしたの？」

「いいえ、ただなんとなく……もしかしたら、と思ったんです。いや、それも思わずに、自分でも気付かないうちに同じ時間にあそこに来ていました……。そしたらあなたが通りがかって、あなたに見られてしまうと思って、玄関口に隠れました」

「ね、外に出ませんこと……？　歩きながらお話ししましょう……」

　驚いた顔の私を見て、彼女は聞いた。

「あたくしを家まで送ってくださるのではないの？」

　私は即座に飛び上がった。それを見た彼女は笑って、

「慌てないで、お友達」と言った。「一旦戻って着替えるから。五分後にドアの前で待っていてくださいな！」

　彼女は速やかに立ち上がった。右手でドレスの裾を持って、早足でオーケストラの後ろに消えて行った。去り際に再び私の顔を見て、あの魅惑的な目を何十年来の友人のようにしばたたかせながら会釈した。

　私はウェイターを呼んで勘定を払った。にわかに心が開け、勇気付けられていた。長いシートの台帳に数字を書き込んでいるウェイターの顔を、「僕の幸せに気付いていないのかい、うすのろくん！」と言わんばかりにまじまじと見つめ、まだホールに残っているほかの客たちや、何ならオーケストラにまで、笑顔で挨拶して行きたいような強い衝動が湧いていた。心の中に突如として、すべての人々と抱きしめ合いたい、長年離れていた友人たちと久しぶりに再会したみたいに熱くたぎる思いでみんなにキスして回りたい、そんな気分が生まれていた。

　私は席を立った。おおらかに悠々と、自信に満ちた歩調で歩き、階段を何段か飛ばしながらクロークに向かった。普段はそんな浪費をすることはなかったが、外套を渡してくれたクローク係の女性に一マルクのチップを渡した。ドアの前まで来て、私は深く息を吸いながら周囲を見渡した。頭上の「アトランティック」の電飾の文字は消えていて、波の模様も見えなくなっていた。夜空は晴れ渡り、西には細い三日月が地平に近づいていた。

　背後から落ち着いた声が、

「お待たせしてしまったかしら？」と言った。

「いいえ……今出て来たところです！」と答えて振り返った。

　彼女が、私の目の前に立っていて、何か決める前に考えている人のようにまばたきしていた。ようやく唇を小さく動かして、

「あなた、本当に良い方みたいですね！」と言った。

　それまで感じていた自信も自由さも、彼女が現れた途端にどこかへ飛んで行ってしまったようだった。心の中では、彼女に感謝して手にしがみついてキスしたい気持ちが溢れているのに、聞こえるか聞こえないかという声で、

「さあ、どうでしょう！」と言うのがやっとだった。

　彼女は気さくな態度で私の腕を摑み、反対側の手で私の顎をつまむと、小さな子供を撫でているかのような優しい声で、

「もう、あなたって本当に、若い娘みたいに恥じらうのね！」と言った。

　私は真っ赤になってうつむいた。女性からこんなにも無遠慮な扱いを受けていることに、すっかり居たたまれなくなっていた。幸い彼女もそれ以上のことはしなかった。私の顎から手を放し、腕を摑んでいた手もゆっくりと下した。

　目を上げて私は驚いた。相手の顔にもひどく戸惑うような、それどころか恥じらうような色が浮かんでいたのだ。その首から頰にかけて紅潮しているのが見えた。目は半ば閉じて、私を見るのを避けていた。即座にある疑問が脳裏をよぎった。「彼女はどうしてこんなことをするんだろう？　明らかにそんな女じゃないのに……。なんでこんなことを？」

　すると彼女は、私の考えていることを察したかのように、

「あたくしってこうなんです！」と言った。「変な女なんです……。あたくしと仲良くなりたかったら、たくさん我慢しなくちゃならなくなるわ……。まるで意味のない気まぐれや、支離滅裂なところがあるんです……。要は、友達になった相手にとって、すごく面倒で理解できない生き物ってこと……」

　そう言った後、自分をここまで卑下したことに怒ったみたいに、鋭く乱暴な口調で付け加えた。

「でもあなたがそうしたいなら、よ……。あたくしは誰も必要としていませんから……。誰かの恩を受けたり、友情や親切を欲しがったりする気はありませんわ。あくまであなたが望むなら……」

　私は相変わらず小さく怯えるような声で、

「あなたを理解できるよう頑張ります……」と言った。私たちは数歩進んだ。彼女はそっと私の腕に手を回し、全然普通のことを話すような抑揚のない声で話し始めた。

「あたくしを理解しようっておっしゃるの……？　悪い考えではないわ……。でも、あたくしからしたら無駄な労力ですわ。ただ、時々なら良いお友達になれるとは思います……。いずれお分かりになるわ……。つまらないことであたくしが喧けん嘩かをしたとしても、大した意味はないの。気にしないでくださいね」

　道の真ん中で彼女は立ち止まり、右手の人差し指を立てて、子供に大人しくするよう言い聞かせるみたいに左右に振った。

「これだけは気をつけてくださいな。あたくしに何か求めたりしたら、全部おしまい。何であってもよ、お分かりかしら？　何も望まないこと……」

　そして、誰だか分からない敵と喧嘩しているかのような苛立った声で続けた。

「あたくしがこの世であなた方、つまり男性全般を、どうしてこんなに嫌っているかご存じ？　それこそそういう、当然の権利みたいに他人からたくさんのものを欲しがるからよ……。誤解しないでいただきたいのだけど、あの人たちの要求って、言葉の上だけに限らないんですよ……。男たちのああいう視線や笑顔、手の上げ方、要は女性へのそういう態度のこと……。彼らがどれだけ馬鹿みたいに自信過剰か、目が見えていれば誰にだって分かります。自分の要求がなんらかの形で拒まれたときに動揺しているのを見れば、あの人たちがどれだけ厚かましく思い上がっているか理解できますわ。いつだって自分がハンターで、女はみんな哀れな獲物と思いたがってる。あたくしたち女の役目は、ただ彼らのターゲットになって、服従して、求められるものを与えることだけ……。やってられないわ、あたくしたちは自分のアイデンティティをこれっぽっちも捧げたりしないのに……。この馬鹿げた図々しい男たちの思い上がりにはむかむかするわ。お分かりになって？　あなたとは、だからこそお友達になれそうな気がするんです。だってあなたには、あの無意味に自信過剰なところがないから……。でもそれも分からないわね、子羊の口から野蛮な狼の牙が覗かないとも限りませんもの……」

　話の中盤から私たちは再び歩き出していた。彼女は小刻みで硬い足音を立てていた。時に地面を、時に空を見据え、身振り手振りを交えて話していた。言葉の合間に、話し終えたかと思わせるほど長い間を置いて、そんなときは再び半ば目を閉じて足を進めていた。

　かなり歩いた。彼女はまた長くだんまりになっていた。私もおどおどしながら彼女の隣を黙って歩いていた。ティーアガルテンの辺りの路地のひとつで、三階建ての石造りの建物の前で彼女は立ち止まった。

「ここに住んでます。母も一緒に……」と言った。「おしゃべりの続きはまた明日にしましょう……。でも、もうあの店には来ないでくださいな……。あなたに自分のあんな姿を見られるのは気が進みませんから……。ご自身のためにも覚えておくと良いわ。明日は昼間会いましょう。一緒にお散歩しましょうよ。ベルリンで、あたくしのとっておきの散歩コースがあるんです。気に入っていただけたらいいのだけど。さあ、今日のところはおやすみなさい……。あ、ちょっとお待ちになって、まだお名前を伺ってなかったわ……！」

「ラーイフです！」

「ラーイフ……？　それだけですか？」

「ハーティップ・ザーデ・ラーイフ〔「ザーデ」は「〜の息子」の意。「ハーティップ（説教師、もしくは男性の名前）の息子ラーイフ」。トルコで創姓法が制定されたのは一九三四年〕！」

「ああ、無理だわ、覚えられないし発音できないわ！　ラーイフとだけお呼びしてもよろしいかしら？」

「その方が嬉しいです！」

「あなたもあたくしのことをただマリアと呼んでくださればいいわ……。言ったでしょう？　恩に着るのは嫌いなの！」

　そう言って笑うと、さっきから何度もころころ変わってきた表情は、再びあの優しく親しげなものに戻った。腕を伸ばし私の手を自分の手の中に握った。そして、まるで私に謝るようにも聞こえる優しげな声で改めて「おやすみなさい」と言い、バッグから鍵を取り出して背を向けた。私はゆっくりとその場を離れた。数歩も行っていない辺りで、背後から彼女の声が聞こえた。

「ラーイフ！」

　私はその場で振り返り、じっと待った。

「来て！　来て！」と言った。その声には笑い出したいのを必死で堪えているかのような感じがあった。すこぶる丁重な態度を装いながら、

「あなたの名前を呼び捨てにするチャンスがこんなに早く来るなんて、ラッキーだわ！」と言った。彼女はドアの前の階段を上ったところだったので、私は顔を上げてその顔を見た。薄暗がりにいたので何も見えなかった。私は彼女の次の言葉を待っていた。ついに彼女はあの笑いを堪えた声で、でも努めて真剣に、

「行ってしまうのね？」と言った。

　心臓が飛び出しそうになりながら、私は一歩足を踏み出した。嬉しいことなのかどうかその時点では判断できないある可能性と、考えるのも恐ろしいような希望を抱きながら、

「行かない方がいいですか？」と言った。

　彼女も階段を二段ほど下りた。今度は街灯に照らされた顔がよく見えた。彼女は黒い目でずるがしこく詮索するように私の顔をじろじろと眺め、尋ねた。

「なぜあなたを呼び戻したか、まだお分かりにならないの？」

　分かっています、分かっています……、だから来たんです、と言ってその腕の中に飛び込むところだった。しかし私の中で、この感情よりももっと強い挫折感、戸惑い、それどころか吐き気すら感じた。私は真っ赤になってうつむいた。いやだ、いやだ！　自分はそんなことを望んでいない……！

　女の手が私の頰を撫でた。

「どうなさったの？　ほとんど泣きそうになって……！　あなたには本当に、お姉さんではなくてお母さんが必要なようね……。おっしゃってみて？　今あなたはあたくしと別れて行こうとしていたのでしょう？」

「そうです！」

「もうアトランティックにあたくしを探しにはいらっしゃらないのよね……？　そう話したわよね！」

「ええ、明日の昼に会うことになりました！」

「どこで？」

　私は呆あっ気けにとられて彼女の顔を見た。まったく思いもよらなかったことだった。私はすがりつくように尋ねた。

「このために私を呼んだんですか？」

「もちろんよ……。あなたったら、本当にほかの男たちとは違っていらっしゃるのね。普通はこういったことをまずきちんと確定させるものよ。なのにあなたときたら、あっさり行ってしまうんですもの……。探し人は必ずしも今夜みたいに、あなたの望む場所で目の前に現れてくれるわけではなくてよ」

　心を圧おし潰していた疑惑が胸から取り除かれたのを感じた。彼女と月並みな男女の火遊びに至るのは怖かった。私にはそんなことはできなかった。毛皮のコートのマドンナをそんな姿で見るくらいなら、彼女から間抜けな素人と思われる方がマシだった。でもそれも辛いことだ。別れた後で背後で笑われたり、自分のうぶさや度胸のなさをからかわれたりするのを考えるだけで、世のすべての人々に背を向け、誰に対しても希望を持たずに完全に自分の中に引きこもるしかなくなるほどに、深刻な結果になっただろう。

　だが今、私の心は解放されていた。数分前に抱いた破廉恥な疑念のせいでひどい恥ずかしさを感じると同時に、目の前の女性に対しては、自分をこの疑念から救ってくれたことに大きな感謝を覚えていた。私は自分にはあり得ないくらいの勇気を振り絞って気を取り直し、

「あなたは素晴らしい女性ですね！」と言った。

「慌てないで……。少なくとも、あたくしの評価を下すときは十分慎重になさった方がいいわ！」

　彼女の手を取ってキスをした。おそらく私は涙ぐんでいたと思う。一瞬、彼女の顔が近づき、その目が、それまでよりもずっと温かさを以て私を包み込むように見つめた。顔の数センチメートル先にまで近づいたこの幸せを前に、私は心臓が止まりそうになった。だが突然、彼女はかなり冷たい態度で手を引っ込めて、姿勢を正した。

「お住まいはどちら？」

「リュッツォフ通りです！」

「そう遠くはないですね……。では明日の午後、ここに迎えにいらして！」

「どのお部屋ですか？」

「窓から見ていますから、部屋まで上がって来ていただかなくても結構ですわ！」

　そう言うと、ドアに挿しっぱなしになっていた鍵を回して、部屋に入って行った。

　今度は急ぎ足で家路についた。体がいつもよりも軽く感じられた。まぶたにいつまでも彼女の姿が焼き付いていた。何か口の中で呟いていたが、それが何だったのか分からなかった。よくよく注意してみると、私は彼女の名前を繰り返し呟いていて、愛撫するような言葉で彼女に語り掛けていたことに気が付いた。時折堪え切れなくなって切れ切れに音もなく笑いが洩れた。下宿に着いた頃には、地平線が明るくなり始めていた。

　子供の頃から今までで、たぶん初めて、自分の人生の無意味と虚むなしさを思って悲嘆に暮れることなく、「今日も一日が終わった……。どうせ自分の日々はずっとこんなふうに過ぎていって……それで何になるって言うんだろう！」と思うことなく、眠りに落ちた。




　翌日は工場に行かなかった。二時半近くなって、ティーアガルテンを通ってマリア・プーダーの住む家の近くまで来た。早過ぎただろうか。明け方まで起きていたこと、夜の仕事で疲れているだろうことを思うと、彼女を煩わすようなことはしたくなかった。彼女に対して言葉で言い表せない愛しさが芽生えていた。ベッドに横たわる姿、深い寝息、枕の上に広がる髪の毛を想像し、そんな情景を目にすること以上の幸せは人生にあり得ないだろうと思った。

　それまであらゆる人々に対して出し惜しんできた関心や、誰に対しても本当の意味で感じたことのない愛情が、まるで蓄積して巨大な塊になって、今この女性に対して姿を現したようだった。

　彼女について自分がまだ何ひとつ知らないことも、今思っていることがすべて自分の空想や妄想に基づいていることも分かっていた。それでも、それが決して期待外れではないということについては絶対的な自信があった。

　これまでの人生で、ずっと彼女を探し求め、彼女が現れるのを待っていた。私の感覚は、全注意、全存在を一点に集中させて、あらゆる場所でこの人を探し、出会った人々は片っ端からこの視点で分析しながら、ほとんど病的とも言える経験値と精度を手に入れてきた。それが間違えることなどあるだろうか？　この感覚は、今に至るまで決して間違ったことはなかった。他人に対する第一印象をまずこの感覚が決めて、それから理性や経験がこれを、大概は間違った方に修正した。だがいつだって、正しいのはやはりこの最初の直感だった。肯定的に捉えていた人物が、次第に悪く見え始めたり、最初に思ったのと正反対だったりすることがある。そんなときは我ながら、「最初の印象に裏切られた！」と思う。しかししばらくして、──この期間は短いこともあれば非常に長いこともある──最初の判断が正しかったこと、この第一印象を、理性や外的要因、人を惑わすような出来事が塗り替えた結果の方が、実はまやかしで一過性のものだった、ということを受け入れざるを得なくなるのだ。

　もはやマリア・プーダーは、自分が生きていくために何としても必要な人物だった。この感覚は、当初は自分にも奇妙に感じられた。この年になるまで、その存在すら知らなかった人間が、どうしたらいきなり自分に必要になるというのか。だが、いつだってそういうものではないだろうか？　私たちが必要と感じる多くのものは、それらを認識したとき初めてその必要性に気付くものではないか……？　私自身、それまでの自分の人生の虚しさや無目的は、単にそんな人と出会えなかったせいだと思い始めていた。それまでは、自分が人々から逃げるのにも、心の内をかけらも周囲に悟られないようにしているのにも、理由も意味もないと思っていた。時折悲しい気分に沈むのも、人生の退屈さからくる心の病の兆候なのではないかと怯えていた。一冊の本を読んで過ごした二時間が、自分の一生のどの時期よりも充実して意義深かったことに気付くと、人生というものの恐ろしいほどの虚しさを思って絶望に暮れたものだった。

　だが今、すべてが変わった。この女性の絵を見たあの瞬間から、ここ数週間のうちに、私はそれまでのどの年月よりももっと生きた心地がしていた。毎日が、一刻一刻が、眠っている間ですら、満ち満ちたものとなっていた。ただ疲れをもたらすにすぎないこの肉体だけではなく、魂もが息づき始めたのを、自分の中で、私自身知らずにいた覆われた深淵が突如として姿を現し、私に素晴らしく魅惑的で価値のある風景を提示しているのを見た。マリア・プーダーは、私にも魂があることを教えてくれ、私も彼女の中に、今まで出会ってきた人々で初めて、魂があることを確信していた。誰にでも魂があるのは間違いないことではあるが、多くの人はそれに気付いていないし、また気付かないまま一生を終え、もと来た場所に帰って行く。魂は、自分に近いものを見つけたときにだけ、本人の理性や感情に打診することもなく、その姿を現すのだ……。私たち人間はそのとき初めて、本当の意味で生き始める。──魂を伴った生を──。そうなると、すべての恥も衒いも置き去りにして、それぞれの魂は抱擁するために、何もかも踏み倒して互いに向かって駆け出すのだ。

　私の引っ込み思案は完全に消え去っていた。この女性の前に自分のすべてをさらけ出し、良いも悪いも、強さも弱さもすべて、どんな小さなことも隠さずに、丸裸の魂を彼女の前に晒さらしてしまいたくてうずうずしていた。彼女に話したいことがなんてたくさんあることだろう……。一生かけて話しても終わらないんじゃないかと思えた。なぜなら、これまでの人生ずっと沈黙し、心に何を思っても「放っとけよ、そんなこと口に出したところで何になる？」と言って口をつぐんで来たのだから。以前は誰についても、なんの根拠もなく、ただ抗うことのできない感覚の、予感の命ずるままに、「この人は自分を理解しない！」と決めつけていたが、今回この女性に関しては、やはりなんの根拠もなく、しかしあの間違えることのない最初の直感に従って、「この人こそ私を理解できる！」と思えていた……。

　ゆっくりと歩を進めるうちに、ティーアガルテンの南端を横切る運河まで来ていた。ここの橋の上から、マリア・プーダーの家が見える。時刻はまだ三時だった。部屋の窓は反射して光っていて、そこに誰かいるのかどうか見えない。橋のたもとに寄り掛かり、流れのない水面を眺めた。降り始めた雨が水面の肌を粟あわ立たせていた。遠くの方では、大きなエンジンのついた艀はしけから、桟橋に並んだ台車に野菜や果物が積み替えられていた。水辺の木々から一枚、また一枚と落ちて来る葉が、空中で翻りながら地面に散って行った。この薄暗く鬱々とした風景が、なんと素敵に感じられたことか！　胸に吸い込んだこの湿った空気が、なんと新鮮だったことか！　生きること……。自然の最もかすかな動きを感じながら、揺るぎない道理に従い流れゆく命の営みを眺めながら、生きること……。誰よりも深く、誰よりも力強く生きていると知りながら、一瞬に一生分の人生が詰め込まれていると知りながら生きること……。そして何より、これらすべてを話して聞かせる相手が存在することを考えながら、その人を待ちながら生きること……。

　この世に、これ以上に安息を与えてくれるものがほかにあるだろうか？　今から、彼女と一緒にこの湿った道を歩き、人気のない薄暗い場所に座って視線を交わすのだ。彼女にたくさんのことを、今まで誰にも、自分にすら話したことのないことを話すのだ。それらのほとんどは一瞬で脳裏にひらめき、自分でも驚くほどの速さで新しいものに取って代わられた。彼女の手をまた自分の手の中に包むんだ。先が少し赤くなって冷え切った指をさすって温めてやるんだ。一言で言えば、彼女と近しくなるんだ。

　三時半になろうとしていた。彼女は目覚めただろうか。家の前まで行ってその辺りでブラブラしていた方がいいだろうか？　窓から見るからと言っていた。私がここで待っているかもなんて思うだろうか？　本当に来るのだろうか……？　この疑念は即座に頭から追い出した。そんなふうに考えるのは彼女に対する背信であり、お門違いであり、自分で建てた建物に蹴りを入れるようなことだと感じた。だが、ひとたび心に浮かんだこの手の疑惑は、ものすごい速さで追い打ちをかけてきた。病気になったかもしれない。急ぎの用で出掛けてしまったかもしれない。そうに違いない。こんなにも大きな幸せがこんな簡単に訪れるわけがないのだ。刻一刻と焦りは増し、心臓が早鐘のように打ち始めた。昨夜この身に起こったことは、人生で一度限りの特別なことだったのだ。こんなことが再び起こると期待するのは間違っていた。私の頭はさっそく一連の慰めの言葉まで探し始めた。自分の人生が突然こんな新しく先の見えない道に入って行くのは、きっと自分にとって吉とは出なかっただろう。以前の冷静な自分に戻り、味気ない日々の鎖に繫がれて過ごす方がずっと楽じゃないか……？

　身を翻したそのとき、彼女がこちらに向かってやって来るのが見えた。薄手のトップコートを羽織り、濃紺のベレー帽を被って、ヒールの低いパンプスを履いていた。その顔は笑っていた。そして私のところまで来ると、手を伸ばして、

「ここで待っていらしたの？　いつから？」と聞いた。

「一時間前からです！」

　私の声は上ずって震えていた。彼女はこれを文句と思ったのか、半ば冗談っぽく咎とがめるように、

「ご自分が悪いのよ、あなた」と言った。

「あたくしはあなたを一時間半前から待っていましたのよ。あなたが家の前に来ないで、こんな風流な眺めの方を選んでらっしゃることに、ついさっき偶然気が付いたんですよ！」

　ということは、彼女は私を待っていたのだ。ということは、私は彼女にとって重要な人間だということだ。撫でてもらった小さな猫のように、私は彼女の目の中を見つめた。

「ありがとうございます！」

「なんのこと？」

　彼女は答えを待たずに腕を絡めた。

「さあ、行きましょう！」

　彼女に従って歩き始めた。彼女は、狭い歩幅で、しかし早足で歩いていた。どこに行くんですか、と尋ねるのは憚られた。ふたりとも話さなかった。私はこの沈黙にすこぶる満足だったものの、やはり何かしゃべらなければならないのではと思い、気が気でなかった。ほんの少し前まで、次から次へと頭に浮かんではそのどれもがほかよりもはるかに重大で興味をそそるものに思えていたあの数々の素晴らしいアイディアは、どれひとつ出てこなかった。頑張れば頑張るほど、頭の中が空っぽになって余計にみじめな状況になり、自分の脳みそが激しく脈打つただの肉片以外の何物でもないような気がしてきた。横目でチラリと彼女を見やると、私のこの焦りや緊張など彼女はどこ吹く風という様子だった。黒い目は地面に向けられ、その落ち着き払った表情は石のように微動だにせず、微笑んでいるかのように曖昧に口角を上げて、歩いていた。左手を私の腕の上に乗せ、少し持ち上げた人差し指は前方のどこかを指しているかのように意味ありげだった。

　改めて顔をよく見ると、太く少々不揃いな眉が、何か考えているかのように上がっているのが見えた。まぶたの細く青い血管が浮かんでいるのがはっきりと見てとれた。黒く濃い睫まつ毛げはかすかに震えていて、その上に極小の雨粒が光っていた。髪の毛もところどころ濡れていた。

　突然彼女は私の方を向き、

「どうしてそんなにしげしげと見ていらっしゃるの？」と言った。

　この問いは同時に私の頭の中でも湧き起こった。いったいぜんたい、どうしたことだろう。ためらいもなく、女性を、たぶん初めてこれほど念入りに見つめていることに自分でも気が付かないまま、じっくりと眺めているなんて。そして、彼女がこの質問をして私に目を向けてもなお、いまだにたじろぐことなく彼女を見つめ続けているのはどうしたことだろう。私は自分でも驚くほどの勇気を振り絞って、

「おいやですか？」と言った。

「いいえ、そういうわけじゃないけど、ただ聞いただけ……。たぶんいやじゃないんだわ、だから聞いたのかも！」

　その目があまりにも黒く、あまりにも意味深げだったので、私は耐えられなくなった。

「あなたは生粋のドイツ人ですか？」

「そうよ！　なぜお聞きになるの？」

「金髪じゃないし、青い目でもないので……」

「あり得ることですわ！」

　彼女の顔に、いつもの笑顔を思わせる、しかし少しためらったように見える動きが顕れた。

「父がユダヤ人なんです。母はドイツ人。でも母も金髪ではないけれど！」

　私は気になって尋ねた。

「ということは、あなたはユダヤ人なんですか？」

「ええ……。まさかあなたもユダヤ人を目の敵にしてるのかしら？」

「まさか……。僕たちにはそういった発想はありません。ただ予想外だったので」

「そう、あたくしはユダヤ人で、父はプラハ出身でした。あたくしが生まれるずっと前にカトリックに改宗したそうですわ」

「それなら、宗教的にはあなたはクリスチャンということですね」

「いいえ……。というか、どの宗教にも興味ないんです！」

　大分歩いて来たようだった。彼女はその話を続けなかった。私もほかに何も尋ねなかった。私たちはだんだんと町外れの方に来ていた。自分たちは今どこに向かっているんだろう、と思い始めた。こんな天気では田舎道の散歩というわけにもいかないだろう。雨は変わらず降り続けていた。マリアがふと、

「あたくしたち、どこへ向かっているのかしら？」と尋ねた。

「知りません！」

「気にならないんですか？」

「僕はあなたに付いて行くだけですから……。あなたが行きたいところならどこへでも！」

　彼女は小さな雫しずくに覆われた白い花のようなしっとりと濡れた青白い顔をこちらに向けて、

「ずいぶん従順なんですね……。ご自分の考えや希望はないんですか？」

　私はすぐにゆうべの彼女の言葉を引き合いに出した。

「あなたに何も望んではいけないと、ご自身で釘を刺されたじゃないですか」

　彼女は答えなかった。少し待ってから、私は続けた。

「それとも、ゆうべは本気じゃなかったんですか？　それか、今日になって考えを改めた、とか？」

　彼女は強く否定した。

「いいえ、いいえ！　いつだってあたくしの考えは同じですわ……」

　そして再び考え込んでしまった。

　鉄格子のある大きな庭園の前に来ていた。彼女は歩を緩めて、

「ここに入りましょうか？」と言った。

「ここは？」

「植物園ですわ」

「お任せします」

「なら入りましょう……。ここにはよく来るんです。特にこんな雨の日に」

　園内には誰もいなかった。砂地の道を長いこと歩いた。両脇には、秋も深まったというのにまだ葉を落としていない木々が並んでいた。岩に囲まれた大きな溜め池の周りには、さまざまな種類の色とりどりの草花や苔が生えていた。池の表面を巨大な蓮の葉が覆っていた。高い場所にある温室の中には熱帯地域の植物が、幹が太く葉の小さな木々があった。マリアが言った。

「ここはベルリンで一番素敵な場所なんですのよ……。この季節、来園者はいないと言ってもいいくらい空いていますし。それにこのへんてこな木々が、いつもあたくしが憧れている遠い異国を思わせてくれますから……。これらの木が慣れ親しんだ土地から引っこ抜かれてここまで持って来られて、こんな人工的な環境で手をかけて生かされようとしているのを見ると、その境遇を少しかわいそうにも思うんです。ご存じかしら、ベルリンでは一年のうち天気が良く晴れているのは百日しかなくて、残りの二百六十五日は雲に覆われているんです。温室のライトや人工太陽だけで、自然の太陽光と暑さに慣れたこの木々の葉を満たすことができるものかしら？　それでも、枯れずに生きている……。でも、これを生きていると言えるのかしら……？　生あるものが自分に適した気候から引き離されて、一握りの物好きたちの楽しみのためにこんな劣悪な条件に従うなんて、一種の拷問じゃないかしら？」

「でもあなたもその物好きのひとりです……」

「そうですわ、でもここに来る度に胸が深い悲しみでいっぱいになります！」

「じゃあなんで来るんです？」

「分かりませんわ！」

　彼女は湿ったベンチのひとつに座った。私もその隣に腰掛けた。彼女は顔に付いた雨粒を手で拭いながら、

「ここの植物たちを見ていると、少し自分のことを考えてしまうんです」と言った。

「たぶん、何世紀も前に、この木々やこのへんてこな草花たちと同じ場所に暮らしていたかもしれない先祖のことを思い出すのかもしれませんわ。あたくしたちもこの子たちと同じように、元いた場所から引っこ抜かれてばらまかれたようなものじゃありませんこと？　でもそんなこと、あなたはご興味ないわね……。正直、あたくしも大して興味ないわ……。ただ、これらはいろんなことを考えさせてくれたり、頭の中でたくさんのことをイメージさせてくれたりするんです……。いずれお分かりになると思うけれど、あたくしは実世界よりも頭の中で生きている人間なんです……。現実の生活は、あたくしにとって退屈な夢以外の何物でもありません……。あなたはアトランティックでのあたくしの仕事を見て、きっととても哀しいとお思いになったかもしれませんけど、あたくしはそんなことどっちだっていいんです。それどころか、時にあたくしを楽しませてくれることだってありますもの……。そもそも、あの仕事は母のためにやっているんです。母の面倒を見なければならないし、一年で数点しか描けない絵で生活していくのは不可能ですもの……。あなた、絵をお描きになったことあります？」

「ほんの少しですが」

「どうして続けなかったんですか？」

「才能がないことが分かったからです」

「そんなはずありませんわ……。あなたにどれだけ絵の才能があるか、展覧会で絵をご覧になっていたあなたの顔を見れば分かります……。勇気がないことが分かった、とおっしゃいなさいな。殿方なのにこんなに憶病なんてあまりいいことじゃありませんわね……。あなたのために言っているんです。あたくしについて言うなら、あたくしには勇気があります……。絵を描きたいし、人間に関する自分の考えを絵に込めたいと思っていて、たぶん多少は成功しているんだと思います……。でもそれも意味のないことですわ……。自分が軽蔑するような人たちがこれを理解できるわけもないし、これを理解できる人たちはそもそも軽蔑に値しない人たちです。だから、あらゆる芸術がそうであるように、絵画も対話者がいない、つまり、絵が言わんとしている相手に伝えることができないんです……。それでも、この世であたくしが本気で取り組む唯一の仕事は絵を描くこと……。だからこそ、絵を生業にしたくないんです。だってそうしたら自分の描きたいものではなくて、求められるものを描かなければならなくなります……。そんなのはいや……。絶対に……。だったら体を売った方がマシですわ……。それはあたくしにとって重要なものではありませんもの……」

　そう言うと、やさぐれ者のように手で私の膝を叩いた。

「だからね、大切なお友達、あたくしたちのやっていることもそういうことにすぎないんです……。ゆうべ、酔っ払いのひとりがこの背中にキスしたとき、あなたもあの場にいらしたでしょう？　キスもするでしょうよ、彼らにはその権利があるんだから……。お金を払っていますもの……。それに、みんなあたくしの背中が魅力的だとも言っていますわ……。あなたもキスしたいかしら？　お金はあるの？」

　私は舌を摑まれたように固まってしまった。目をしきりにしばたたかせて、唇を嚙んだ。マリアはそれに気付くと、眉をひそめ、いつも以上に白く青ざめた顔で、

「ダメよラーイフ、あたくしはいや。絶対に……。あたくしが一番耐えられないのは、同情されることです……。あたくしのことを憐れんだりしたら最後、サヨナラ！　顔も見られなくなりますわ」

　私がすっかり戸惑って、むしろこっちの方が憐れむべき様子になっているのを見ると、彼女は私の肩に腕を回した。

「あたくしの言葉に傷つかないでくださいな！　先々、自分たちの友情関係を台無しにする可能性のあることは、ためらわずにはっきりと話しておくべきって思うんです。こういうことに関しては、憶病なのは有害でしてよ……。そうでしょう？　自分たちが相容れないことが分かればサヨナラと言って別れればいいだけ……。これってそんなに大きな不幸かしら？　人生は基本的に孤独だってことをまだ受け入れていらっしゃらないの？　人と人が近づくのも、くっつくのも、すべてまやかし……。ある程度のところまで互いに近づくことはできるし、表面的には上手く合わせることはできますわ。そうしてある日、自分たちの間違いに気付くんです。その途端、絶望して全部放り出して逃げるはめになる。でもね、手に入るもので満足していれば、想像上のことを現実だと思うのを諦めれば、そんなことにはならないはずです。誰もがあるがままを受け入れて、そうすれば幻滅することもなければ恨むこともないんです……。私たちはみんなこの状況を憐れと思われてしかるべきかもしれないけれど、憐れむなら自分自身に対してだけにするべきですわ。他人に同情するというのは、その人よりも自分の方が強いと思っているってことで、自分たちがそんなにも偉大だとか、他人が自分たちよりもかわいそうだと思う権利なんて、誰にもありませんもの……。そろそろ行きましょうか？」

　ふたりとも立ち上がった。上着に溜まった雨の雫を拭き払った。濡れた砂地が足の下でぬかるんでいた。

　道は暗くなり始めていたが、まだ街灯は灯っていなかった。来たときのように早足で、同じ道を戻って行った。今度は私が彼女に腕を絡めていた。小さな子供のように彼女に身を寄せ、その顔を覗き込んでいた。私の中に、喜びとも悲しみともつかない奇妙な感じがあった。彼女のものの感じ方や考え方の多くが自分と似ていることを知るにつけ、ふたりの間の近しさをさらに強く感じ、嬉しいと思った。一方で、ある点において彼女が自分とは違っていることを、つまり真実から目を背けたり、何があっても自分自身を欺いたりすることは決して望まないことを理解し、私は怖くなった。漠然とした感覚が私に囁いていた。どんな相手でも、その人の全貌を見てしまった後は、そして見たことを本人に隠さなかったなら、もうその人には一切近づくことができなくなる、と。

　しかし私は、そこまで現実主義者でありたくはなかった。私を彼女から遠ざけるいかなる現実も自分には耐えられないと分かっていた。自分たちの魂にとって一番大切で価値のあるものをお互いの中に認めたならば、ほかの瑣さ末まつなことには目を瞑る、もっと言うなら、大きな真実のためには小さな真実を犠牲にする方が、ずっと人間らしいし、ずっと良心的ではないか？

　何においても正しく冷静な判断を下すこの女性がこんなふうに考えるようになったのは、人生における苦い経験や、彼女を取り巻く堕落した環境に晒されてきたせいに違いなかった。自分の望まない、好まない人々に囲まれて生き、彼らに無理して笑いかけなければならなかったがために、こんなにも根深い憤りの中に閉じこもり、誰をも疑うようになってしまったのだ。一方私はといえば、これまでの人生で、人に対して距離を置いてきたし、彼らから大していやな思いをさせられたことがなかったので、誰に対しても怒りを覚えたことはなかった。私を蝕むしばむのはただ大きな孤独感であり、この孤独ゆえに、自分に近しいと感じた人に対しては多くの点で自分を欺く覚悟ができていた。

　街の中心部まで来た。通りは明るく、人が多く行き交っている。マリア・プーダーは何やら考え込んでいて、少し悲しそうでもあった。私はおそるおそる、

「何か気に障ることでも？」と尋ねた。

「いいえ！」彼女は答えた。「気に障ることなんて何もないんです。むしろ、今日の散歩には満足していますわ。たぶん、満足しているんだと思います……」

　そう言いながら、何か別のことを考えているのは明らかだった。時折私の顔に向けられる目はぼんやりとして、その微笑には私を慄かせるよそよそしさがあった。ふと彼女は道の真ん中で立ち止まった。

「家に帰りたくないわ！」と言った。「ねえ、どこかで一緒にお食事しましょうよ。仕事の時間までおしゃべりしていたいわ！」

　まったく予期していなかったこの提案に、私はむやみにはしゃいでしまった。が、そんな私の様子が彼女をさらに冷ややかにしてしまったことに気付き、慌てて気を取り直して下を向いた。

　街の西側にあるそこそこ大きいレストランに入った。店内はさほど混み合ってはいなかった。端の方で民族衣装をまとったバイエルンの女性楽団が賑にぎやかな曲を演奏していた。私たちは端のテーブルにつき、食事とワインを注文した。

　目の前の人の沈んだ様子は私にも伝染していた。わけもなく気が塞ぎ、打ちひしがれた気分だった。彼女はそれに気付くと、物思いを振り払って、少し明るく微笑んでみせようとした。テーブルの上に置かれた私の手を叩き、

「何を拗すねていらっしゃるの？　若い女性と初めて食事をする男子はもっと浮かれておしゃべりになるものですわ！」と冗談を言った。だが言った本人もそんなことは思ってもいないように見えた。そして実際すぐに元の様子に戻ってしまった。手持ち無沙汰から周囲のテーブルに視線を泳がせていた。目の前のワインを数口飲むと、彼女は突然こちらに向き直り私の目の中を見つめて、

「どうしたらいいの？　どうしたら？　だってこんなふうにしか生きられないんです！」と言った。

　彼女が言わんとしていることは何か？　私はそれを、ただ暗い気持ちで察していた。彼女ができないと言っていることと、先程から私を悲しませていることが同じことだということは薄々感じてはいたが、この本質を明確に特定させることができずにいた。

　彼女の目は見たところにいちいちとどまろうとして、まるで視線をやっとそこから引きはがしているみたいだった。真珠貝のように冴え冴えと白いその顔に、時折かすかな慄きが走っていた。彼女は再び話し始めた。その声は急に震えを帯び、隠し切れない心の動揺が垣間見えた。

「あたくしのことを嫌いにならないで……。無駄な期待を持ってほしくないから、あなたとははっきりお話ししておいた方がいいと思ってるんです……。でも嫌いにはならないで……。

　昨日あたくしはあなたの傍に行きました……。家に送ってほしいと言ったのはあたくしです……。今日一緒に散歩しましょうと言ったのも、夕食を一緒にとお誘いしたのも自分……。ほとんどあなたに付きまとっていたみたい……。だけど、あなたを愛してはいないんです。さっきからずっと、このことを考えていました……。いいえ、あなたのことも、と言うべきかしら……。

　どうすればいいの？　あなたのことはたぶん好ましく、いっそ魅力的とすら思っていますわ。たぶん、今までに出会った男たちの誰とも違っていらっしゃるのだろうと思うけど、でもそれだけ……。あなたとおしゃべりしたり、いろんなことについて語り合ったり、口論になったり、喧嘩したり……。腹を立てて、また仲直りして、そういうことはきっと、あたくしを満たしてくれると思います……。でも、愛することは？　それはできないんです……。

　なんだって急にこんなことを言い出しているのかとお思いでしょうね……。さっきも言ったとおり、違うことを期待して先々あたくしに対してお怒りになってほしくないから……。あなたに私が与えられるものを今の時点ではっきりさせておきますから、後になって、あたくしがあなたを弄んだなんておっしゃらないでほしいんです。あなたがどれだけほかの男たちとは違っていらしても、でもやっぱりあなたも男性だから……。これまでに出会った男たちはみんな、このこと、つまりあたくしが彼らを愛さないこと、愛せないことが分かると、打ちひしがれて、時には憤って、去って行きましたわ……。どうぞサヨナラ……。でもどうしてあたくしのせいだと言うのかしら？　あたくしは一度だって約束したこともない、ただ彼らが頭の中で妄想したものを、あたくしが与えなかったから？　そんなのおかしくないですか？　あなたにはあたくしのことを同じふうに思ってほしくないんです……。これもあなたご自身のために覚えておかれたらいいわ……」

　私は驚いていた。が、どうにか平静を保ちながら言った。

「そんな必要がありますか？　僕たちの友情の形は、僕ではなくあなた次第です。あなたが望んだようにしかなりませんよ！」

　彼女は強く反論した。

「いいえ、いいえ！　全然そんなことはないわ！　ほら見て、あなたもほかのすべての男たちと同じに、全部受け入れるように見せかけて全部受け入れさせる方に持っていこうとしているわ。ダメよ、お友達！　そんなおためごかしで解決できるような問題じゃないんです。考えてみてください、あたくしだってこの件について、自分に対しても他人に対しても、いつだってはっきりと偽りのない判断を下そうとしているのに、いまだに結論に辿り着けないんです。人っていうのは、ことに男女の関係はこんなにも複雑で、欲望も感情もこんなにも不可解でもやもやしたものだから、誰も自分のしたことが分からないまま、ただ流れに身を任せているのですわ。あたくしは、それはいやなんです。自分を百パーセント満たさない、自分にとって本当の意味で必要ではないことをするのは、自分自身を貶めるようなものなんです……。

　特にあたくしが我慢できないのは、女が男の前ではいつでも受け身でいなければいけないこと……。どうして？　どうしていつでも女が逃げて、男が追わなければならないんです？　どうしていつだって降伏するのは女の方で、男はそれを受け入れることになっているんですか？　どうして男の懇願は絶対で、女の拒絶は不徳と思われるんですか？

　子供の頃からずっと、このことに反発してきましたし、絶対に受け入れられないことでした。どうして自分はこうなんだろう、どうしてほかの女たちは気にも留めていないことが、自分にはこんなに重大に思えるんだろうって、ずいぶん考えました。もしかして、自分はどこかおかしいんじゃないかとも思いました。でも違う、むしろその逆で、たぶんほかの女たちよりも自分は正常だからそう思うんです。なぜかって、ただの偶然の結果ですが、ほかの女たちが自分の運命さだめを当然と思って暮らしている一方で、あたくしはそういった環境には無縁だったからですわ。

　父は、あたくしが幼い頃に他界しました。家に母とふたりきり取り残されたんです。母は、管理されたり従うことに慣れ切った女性の、いわば象徴みたいな人でした。人生をひとりで歩む習慣をなくした、というより、そんな習慣を一度として持ったことがなかったんですわ。あたくしはまだ七歳でしたけど、自分が母のことを監督するようになりました。彼女に毅然とするようあたくしが勧めましたし、アドバイスもしたし、支えになりました。こうして、男の横暴に振り回されることなく、つまり自然のままに育ったんです。

　学校では女子の友達のやる気のなさや願望にいつだってうんざりしてましたわ。あたくしは男に気に入られるために学んだことなんて何ひとつありません。男の前で赤くなることも、彼らからおべっかを期待するようなことも一度としてありませんでした。そんなだから、すっかり周囲から浮いてしまいましたわ。女友達にとって、あたくしと仲良くしたりこの考えを受け入れたりするのは、面白いことでも居心地の良いことでもなかったってことです。男たちのお気に入りのおもちゃになることの方が、彼女たちにとっては人間であることよりもよっぽど簡単で魅力的だったんです。あたくしは男たちとも友達になりませんでした。彼らは自分が求める甘い優しさをあたくしの中に見出せないとなると、対等な力と向き合うよりも逃げる方を選んだ。そのとき、男の不屈の意志と力ってものをよく理解できましたわ。つまり、この世でこんなにも楽な成功ばかり追い求める生き物は男のほかにいないし、男ほどエゴイストで自己愛が強くて尊大で、それでいて憶病で自分に甘い生き物はいないってこと。

　そのことに気付いてからは、もう男の人を心から愛するなんてできなくなってしまったんです。すごく好きになって、気の合うところがたくさんあるような男性ですら、ちょっとしたきっかけでこの狼の牙を覗かせましたわ。お互いに同等に楽しんだ行為の後で、謝ったり庇かばったりしようとして、でも一方で、どこか勝ち誇ったみたいな間抜けな顔ですり寄ってくる。同情されるべきは、自分の情けなさを露呈してしまった彼らの方ですわ。欲情中の男ほど無力で滑稽になることは女にはあり得ませんもの。なのに彼らは、その状態を強さの顕れと思ってしまうお門違いなプライドを持ってる……。まったくもう、気がおかしくなりそう……。自分にそっちの趣味はないって分かっているけど、女性と恋に落ちる方がマシですわ」

　彼女は少し止まって私の顔を窺った。それから少しワインを口にした。話すほどに心が開けてきて、塞いだ気分から抜け出しているみたいだった。

「何を驚いてらっしゃるの？」と彼女は続けた。

「安心なさって、あなたが思ったようなことはありませんから。でもいっそ、そうであったらとも思います……。そうしたら間違いなく、自分の魂をさほど貶めずに済んだでしょうに……。でも、ご存じのとおり、あたくしは画家です。自分なりの美意識があります……。女性と愛し合うことを、あたくしは美しいとは思いません……。どう言ったらいいかしら……美的じゃないんです。

　それに、あたくしは自然というものをすごく愛する方です。自然でないことにはいつだって気が引けるんですわ。ですから、愛するのは絶対に男性でなければならないと思っています。でも、それは本当の男……。どんな力にも頼らずにあたくしを引っ張っていけるような男……。あたくしに何も求めず、支配せず、侮辱せずに愛して、並んで歩んでいけるような男……。つまり、真の強さを持った、本物の男……。

　だからお分かりかしら？　なぜあなたを愛せないのか。そもそも愛に至るほどの時間を過ごしてもいませんけど、でもあなたも、あたくしの探し求めている人ではないわ……。確かに、さっき言ったようなあの無意味な思い上がりはあなたにはないわ……。でも、あなたはすごく子供、というより、すごく女性っぽいんです……。私の母と同じ、あなたも誰かが監督してあげる必要があるわ……。それはあたくしかもしれない……。あなたが望むならね……。でもそれ以上にはなれません……。

　あなたとは素晴らしい友達になれますわ……。この話を遮ることなく、考えを改めさせようとか説得しようとか、要するに正そうとせずに聞いてくれた男はあなたが初めて。あなたがあたくしを理解してくれたのは、目を見れば分かります。さっきも言ったとおり、あたくしたち、かなり良い友達になれますわ。

　あたくしがあなたにズケズケとお話ししたように、あなたもあたくしに心の中をさらけ出してくださって構いませんのよ。それでは物足りないかしら？　それ以上のことを欲しがって、この関係を失う方がいい？　あたくしは絶対にいやですわ。ゆうべも言ったけど、あたくしには時々支離滅裂なところがあるんです……。でもだからと言って、それがあなたに誤解させるようなことがあってはならないんです……。基本的なところは決して変わらないのだから……。いかが？　あたくしとお友達になる気はありまして？」

　これらの言葉に私はすっかり呆気にとられていた……。彼女について最終判断を下すのが怖かったし、またそれが的確な判断にはなり得ないだろうことは分かっていた。ただ頭の中をよぎるひとつの願望があった。それは、何がなんでも彼女の傍にいたい、彼女から離れたくない、という願いだった……。その先のことは私には必要のないことだった……。相手が誰であれ、与えられるもの以上を望む習慣は私にはなかった。それなのに、心の中に奇妙にわだかまるものがあった。私からの返事を待っている彼女の黒く虚ろな目をじっと見据えて、私はゆっくりと口を開いた。

「マリア、あなたの言いたいことはよく分かっています……。あなたの人生での経験が、あなたにこんなにも長々と説明をさせたんだということも理解できるし、それだって、先々僕たちの友情を揺るがすかもしれないことを阻止するためになさっているんだと思えば、とても光栄です。だってそれは、この友情があなたにとって価値があるということですから……」

　彼女は肯定するように急いで頷いた。私は続けた。

「たぶん、僕にこの説明をする必要はなかったと思います。とはいえ、あなたもご存じなかったのだから仕方ない。僕たちはまだ知り合ったばかりですから。慎重であるに越したことはありません……。僕にはあなたほどの人生経験はありません。知り合ってきた人も少なくて、いつもひとりで過ごしてきました。

　思うに、僕たちは全然違った道を通ってきたのに、同じ結論に達したみたいです。それは、僕たちふたりはそれぞれにひとりの人を、自分にふさわしい人を探し求めているということです……。もしお互いの中にそれを見出すことができるなら、それは素晴らしいことでしょう……。本当に大切なことはこれで、ほかの問題は二の次です……。男女関係に関しては、僕が決してあなたの危惧するような種類の人間ではない、ということは確信してくださって大丈夫です。事実、色恋の経験はありませんが、僕は自分と同じ程度に尊敬していない、自分と同じ程度に強いと思わない人を愛することができるなんて、考えたこともありません。先程、侮辱されるということをおっしゃいましたね。男がそんなことをできるということは、僕に言わせれば、その人は自分自身の個性を否定しているということであって、実は自分を侮辱していることにほかならないのです。

　僕もあなたと同じく自然をとても愛していますし、むしろ人から遠ざかれば遠ざかるほど、それだけ自然に寄って行ったと言ってもいいくらいです。僕の故郷は世界で最も美しい場所のひとつです。歴史で学んだたくさんの文明がそこで生まれ、潰ついえていきました。樹齢千年とか千五百年とか言われるオリーブの木の根元に寝転がって、いつの時代かにこの木の実を摘んだ人々のことをよく考えたものです。松の木立に覆われた山々では、誰も足を踏み入れたことがないと思われているような場所で、大理石の橋や細工の施された柱に遭遇することもありました。これらは僕の子供時代の友で、空想の源でした。僕はその当時からずっと、自然とその摂理を何よりも優先に考えてきました。

　だからどうでしょう、僕たちの友情もあるがままに歩むべきです。僕たちがそこに人工的な方向付けをしたり、前もって決めつけたりして縛りつけることのないようにしませんか？」

　マリアは人差し指で、テーブルに置かれた私の手をつついた。

「あなた、思っていたほど子供じゃなさそうね！」と言った。その目は、決めあぐねて怯えたように、私の上をさまよっていた。少し厚めの下唇をさらに突き出すようにして、まるで泣き出しそうな小さな少女のようになっていた。目はその反対に、考えに耽って何かを探っているようだった。短時間のうちにどれだけ表情が変わるのかと私は驚きながら見ていた。

「あたくしに、あなたの人生や故郷のこと、オリーブの木のこと、たくさんのことをお話しくださっていいわ！」彼女はそう言って口火を切った。

「あたくしはあなたに、子供時代や父についていくつか思い出せることをお話ししますわ。あたくしたち、きっと話題探しに困ることはないと思います……。でも、ここはなんて騒々しいの。たぶんダンスホールがガラ空きだからだわ……。かわいそうなミュージシャンたち、楽器をガチャガチャ鳴らすことで少なくとも雇い主だけでも喜ばせようとしてるんですわ……。ああ、こういう場所の雇い主がどんなものか、あなたにも教えてさしあげたいわ！」

「そんなに横暴なんですか？」

「それはもう！　これも男ってものをよく知ることができる場所のひとつです。たとえば、あたくしが勤めるアトランティックのオーナーは、とても親切な男性ですわ。お客さんにだけじゃなく、自分と取引関係のない女性に対してはね……。あたくしが彼のキャバレーで働いていなかったら、貴族のようにデリケートにあたくしを誘惑して、その紳士っぷりに惚ほれ惚ぼれとさせたでしょうね。でも、自分からお金を取る相手に対しては豹変するんです。そしてそれをたぶん〝職業意識〟だって言うでしょうね。〝儲け意識〟と言った方が正しいかもしれませんわ。だって、情け容赦なくて時に無礼なくらい横柄なのは、事業を真剣に考えているからというよりも、裏切られることへの恐怖があるから、それで行き過ぎた態度になるんです。きっと家では良い父親で誠実な市民なのでしょうけれど、そんな人があたくしたちには、声とか笑顔、体だけじゃなく、人間性までも売らせようとするのをご覧になったら、あなたもきっとゾッとなさるわ」

　父親という言葉からふと思いついて、私は彼女の話を遮った。

「お父上は何をしていた方ですか？」

「言ってなかったかしら？　弁護士でしたわ。なぜお聞きになるの？　あたくしがどうしてこんな境遇に落ちたか気になった、とか？」

　私は黙った。

「ドイツという国のことをまだよくご存じないようですわね。あたくしのこの境遇は、何も特殊なことじゃありませんのよ。父が残してくれたお金で学校には通えました。暮らしは悪くなかったんです。戦争中は傷病人看護の仕事をしてました。その後、また学問を再開しましたわ。ただ、わずかばかりの財産はインフレで消えてしまって。お金を稼がなければならなくなりました。そのことに不満はありませんわ。働くこと自体はちっとも苦ではないんです。

　あたくしを傷つけるのは、自分の魂を貶めずに働きたい、という願いが受け入れられないことです……。それから、酔っ払いや肉欲に飢えたような連中ばかり相手にしなくちゃならないのにも、うんざりしますわ。時々、そんな視線を感じるものですから……。それを単に野蛮とは言えませんわ……。ただこれだけのことでも、やっぱりそれも自然のなすこと……。これは、野蛮よりもっと低俗なことですわ……。人の偽善やずるさ、哀しさが混在した野蛮性……。おぞましいわ……」

　彼女は周りを見渡した。楽団はそれはもう騒々しいほどの音量で演奏していた。バイエルンの衣装をまとった、ふくよかで、トウモロコシのひげみたいな髪の女が、朗々と楽しげな山の歌を歌っており、喉からとてつもない声を発しながら周囲を回っていた。

　マリアが、

「ねえ、静かなところに移りませんこと……。まだ時間はありますわ！」と言った。そして私の顔を注意深く覗き込んで、

「それともあたくし、あなたを退屈させてしまったかしら？　ずっとしゃべり倒して、あなたをあちこち引っ張り回していますもの。女性でこんなに図々しいのはあまり褒められたことじゃないですね……。真面目な話、もううんざりなさっていたら、あなたを解放しますわ！」

　私は彼女の手を取った。しばらく返事ができなかった。

　その顔を見ることもしなかった。それでも、彼女が私の心の中を理解してくれているのが分かり、やっとのことで、

「あなたに感謝しています！」と言った。

「あたくしもよ！」と彼女は言って、手を引っ込めた。

　店を出ると、

「近くのカフェにご案内しますわ」と言った。「とても素敵な場所なんです。一風変わった人たちをご覧になれましてよ」

「ロマーニッシェス・カフェ〔第二次世界大戦前に芸術家の集い場として栄えたベルリンのカフェバー〕のことですか？」

「そう、ご存じ？　行ったことがおありかしら？」

「いえ、話に聞いただけです」

　彼女は笑った。

「月末になると金欠になるお友達から？」

　私も微笑んで、下を向いた。

　いつもは芸術家で溢れるこのカフェが、夜十一時を過ぎると、年増で享楽的な、若い男好きの金持ちの女たちで埋め尽くされること、そして出身も年齢もさまざまなたくさんのジゴロたちがこの時間になるとそこに集まって来て、彼女たちに気に入られようと張り切っているということを聞いたことがあった。

　まだ早い時間だったので、カフェにいたのは若い芸術家たちだけだった。グループに分かれて座っていて、声高に議論を戦わせていた。私たちは柱の間の階段から上階に上がった。どうにか空いているテーブルをひとつ見つけた。

　私たちの周りには、つば広の黒い帽子を被り、髪を伸ばしたフランスかぶれの若い画家たちや、口にパイプを咥くわえ、爪の伸びた指でひっきりなしに原稿を埋めている物書きたちが座っていた。

　背の高い金髪の、口の高さまで頰ひげをはやした若い男が、遠くから合図をよこしながら私たちのテーブルまでやって来た。

「毛皮のコートのマドンナにご挨拶しようじゃないか！」と言って、マリアの頭を両手で挟み、まず額に、それから両頰にキスした。

　私は地面に目をやり待った。彼らはあれやこれや話していた。どうやら同じ展覧会に出品していた仲間らしかった。ようやく若者はマリアの手を力強く握って振ってから、私に向かって、「それじゃさようなら、お若い旦那！」と、たぶん芸術家スタイルの挨拶をして離れて行った。

　私はまだうつむいていた。彼女が、

「何を考えてるの？」と尋ねた。

「あれ、今友達口調になりましたね、お気付きですか？」

「ええ……。おいやですか？」

「まさか？　ありがとうございます！」

「もう！　あなたって本当にありがたがってばかり！」

「僕たち東方オリエントの人間は礼儀正しいんです……。何を考えていたと思いますか？　あの男性があなたにキスをしたけれど、僕はまったく嫉妬を感じなかったんです」

「本当に？」

「それで、どうして嫉妬しなかったのか気になっているんです！」

　私たちは長いこと見つめ合った。信頼をもって、互いを探り探り見つめた。

「もう少し、あなたご自身のことをお話ししてくださらない？」と彼女は言った。

　私は頷いた。彼女にいろんなことを話そうと昼間から計画していた。しかし、そのどれひとつとして思い出せず、まるっきり新しいことごとが頭の中に浮かんできていた。私はとうとう腹を決めて、思いつくままに話し始めた。何かひとつのことを話すのではなく、子供時代のこと、兵役中のこと、読んだ本のこと、思い描いた空想のこと、隣町の娘ファフリイェや、知っている盗賊たちのことなどを徒つれ然づれに語った。今まで自分自身に対してすら言うのをためらってきたような自分の側面が、勝手に隠れていた場所から出て来て白日のもとに晒されていた。誰かに自分の話をするのが初めてだったので、丸裸の自分を包み隠さず見られたいと思った。彼女に噓を言わないように、自分をごまかしたり歪わい曲きょくして話したりすることのないように、ものすごく気を遣って、逆に気を遣い過ぎて自分の悪い部分をやたらとあげつらってしまい、それはそれで事実とは離れてしまうようなところもあったほどだった。

　思い出や、長いこと抑えつけられてきた感覚、常に黙らされてきた興奮が、洪水のように、どんどん増大し、膨張し、速さを増して、溢れ出していた。彼女がどんなにか注意深く耳を傾け、その目が、私が言葉にできなかった部分をも理解しようとするかのように私の顔をじっと見つめるのを見るにつけ、私はすっかり気持ちが開かれていった。彼女は時に相槌を打つようにゆっくりと頷き、時に驚いたようにかすかに口を開いた。私が白熱してくるとゆっくりと私の手を撫でさすり、私の言葉に不満げな色が顕れると慈しみを込めて微笑むのだった。

　ふと、見えない力に小突かれたように私は言葉を切り、時計を見た。十一時になろうとしていた。周囲のテーブルにはもう誰も残っていなかった。私は席を飛び上がって、

「お仕事に遅れてしまう！」と叫んだ。

　彼女は我に返って気を取り直そうとした。私の手をぎゅっと握り、慌てずに立ち上がって、

「本当ね！」と言った。そしてベレー帽を頭に乗せながら付け加えた。

「おしゃべりに夢中になっちゃったわ！」

　彼女をアトランティックの前まで送った。道中はほとんど話さなかった。ふたりとも、今夜の印象を心の中にしっかりしまい込もうとしているかのように、満たされてぼうっとしていた。目的地近くまで来て、私は寒さに体が震えるのを感じた。

「僕のせいで、家に帰って毛皮を着てこられませんでしたね……。冷えてしまいます！」と言った。

「あなたのせいかしら……？　確かに……あなたのせいでしたわ……。でも悪いのはあたくしよ……。大丈夫、早足で歩きましょう！」

「またご自宅までお送りするためにお待ちしましょうか？」

「いいえ、いいえ……。それはなさらないで……。明日また会いましょう！」

「あなたが望むなら！」

　彼女はたぶん凍えないように、私にさらに寄り添った。電気に照らされたドアの前に近づくと立ち止まり、絡めていた腕を放して私に手を伸ばした。とてつもなく深刻なことを考えているようだった。彼女は私を壁の隅に引っ張った。そしてついに、私の顔の方にかがみ込み、目は歩道に釘付けにしたまま、囁くような声で、しかし早口に、

「あたくしのことで嫉妬しないっておっしゃったわね？」と言った。「あたくしのこと、本当にそんなにも愛しているの？」

　急に視線を上げ、興味深げに私の顔を見つめた。この瞬間に感じたことを彼女に伝えられる言葉が見つからず、胸がぎゅっと締め付けられ、喉がカラカラに渇くのを感じた。どんな言葉も、この口から洩れるどんな声も、この幸せを壊し、ぐちゃぐちゃにしてしまいそうな気がした。彼女はまだ、今度は少し怖々と、私の顔を見つめていた。私は追い込まれて涙ぐんでいる自分に気が付いた。そのとき、彼女の表情が和らいだ。休むかのように一瞬まぶたを閉じた。それから私の頭を抱えると一度だけ口にキスをし、背を向けて、何も言わずにゆっくりと歩いて店に入って行った。

　下宿にはほとんど走るようにして帰った。何も考えたくなかったし、何も思い出したくなかった。今夜の出来事は、記憶ですらそこに触れるのは恐れ多いほど尊過ぎた。ついさっき、自分の口から小さな声が洩れるだけで、あの想像もできないほどの至福の瞬間の空気を壊してしまうのではないかとあんなにも恐れたばかりなのに、今度は今度で、想像の中の勝手な改かい竄ざんが、今日経験した数時間の素晴らしい出来事や、これらの出来事のかけがえのない調和に害を及ぼしかねない気がして憚られた。

　下宿の暗い階段はとても素敵に、廊下を満たすすべてのにおいはかぐわしく私には感じられた。




　この日以降、私は毎日マリア・プーダーと会い、一緒に散歩するようになった。お互いに話すべきことは最初の夜に話し尽くされたなんてことはなかった。毎回会う度に、出会った人々や景色などについて自分の考えを話すことで、互いの考えがどれだけ似通っているかを確かめ合うことができた。この思考の近しさは、すべての点で同じように考えていることの結果だった。実際そこには、相手の考えを受容して自分の中に取り入れる準備がもともと双方に整っている、ということも影響していた。だが、相手のすべての意見を正しいと思って自分のものにするきっかけを探しているというのも、ある種の魂の近しさの顕れではないだろうか？

　ふたりで一番よく行ったのは、美術館や絵画のギャラリーだった。彼女は現代や昔の名匠たちの絵について解説し、それらの価値について論じた。あの植物園も何度か再訪したし、オペラにも一、二度行った。だが夜十時か十時半にそこを出て仕事に行くのは彼女にとって大変だったので、オペラに行くのはもう諦めることにした。後になってあるとき、彼女は私に、

「時間的に厳しいからというだけじゃないの、オペラに行きたくない理由はほかにもあるのよ。オペラから出て来た後でアトランティックで歌を歌うのが、この世で一番滑稽で下等な仕事に思えるからよ」と言っていた。

　工場の仕事には午前中だけ通った。下宿の住人たちとはほとんど会えなくなっていた。大家のフラウ・ヘップナーは時折、「どうやらあんたを誰かに取られてしまったようだね！」と絡んできたが、私はただ笑って話を長引かせないようにした。何よりもフラウ・ファン・ティーデマンの耳に入るのは避けたかった。マリアはたぶん反対はしないだろうが、私は、たぶんトルコ由来の習わしで、そうすべきと思っていた。

　とは言っても、誰かに隠さなければならないようなことは何もなかった。最初の夜からずっと、私たちの友情は、ふたりの間で決めた一線を越えることはなく、アトランティックの店の前でのことはお互いに一切触れることはなかった。

　最初の頃は私たちを互いに近づけたのは、どちらかといえば詮索心のようなものだった。相手からまださらにどんなことが出てくるかと興味津々で、ずいぶんよく話をした。後に、習慣がこの詮索心に取って代わった。何かの理由で二、三日会えなかったりすると、互いにもう会わずにはいられなくなった。会うときは、離れ離れになっていた友達同士の子供のように喜び合い、手に手を取って歩いた。彼女のことが大好きだった。私の中に世界中を愛せるほどの情愛があるのを感じ、そしてついにその情愛を注ぐ対象を持つことができて、自分は果報者だと思った。

　彼女も私のことを好ましく思い、私を求めているのは確かだった。しかし、この友情を別のフィールドに持ち込む隙は一切見せなかった。ある日、ベルリン近郊のグルーネヴァルトの森で一緒に歩いていたとき、彼女は腕を私の首に回してこっちに寄りかかりながら歩いていた。私の肩からだらりと下がるその腕は軽く揺れていて、親指が空中に円を描くように動いていた。どうしてそんな気を起こしたのか分からないが、私はこの手を捕まえて、手のひらにキスをした。即座に彼女はやんわりと、しかし毅然として腕を引っ込めた。そのことについて私たちは何も話さず、散策を続けた。だがあの瞬間の彼女の真剣な顔は、私に二度と再びこのような気を起こさせないくらい明白で強固だった。

　時々私たちは恋愛問題について話し合うこともあった。彼女がこの話題を淡々と、自分とは縁遠い話のように分析している様子を見るにつけ、私は奇妙な胸の痛みを感じた。確かに、私はすべてに納得し、彼女が提示したすべての条件をのみ込んだ。だがしかし、時々私は話を巧みに自分たちに置き換え、この友情を解析しようと試みた。私の考えでは、恋という別の抽象概念はなかった。人と人の間でさまざまに形を変えて現れるすべての愛情や共感が、一種の恋なのだ。ただその位置づけによって名前や形を変えているだけなのだ。男女の間の愛に真の名前を与えないことは、ある意味自分たちを欺いていることにほかならなかった。

　だがマリアは人差し指を横に振りながら笑って、

「いいえ、お友達、違うわ！」と言った。「恋は、あなたのおっしゃるような単なる共感や、時に深まることのある愛とは異なりますわ。恋はまるっきり別物で、あたくしたちにはとうてい解き明かせないような感覚ですもの、どこからともなく現れて、ある日忽然と消えてしまうものなんです。でも友情は続いていくし、相互理解に基づくものですわ。どう始まったか明示することができるし、壊れたならその原因を分析することもできる。一方、恋には分析の入る余地はありませんわ。それに考えてみて、この世の中、誰もがたくさんの人を好ましいと思っていて、たとえばあたくしにも本当に大好きなたくさんの友達がいます（尊敬に値する殿方はその最たるものだと言えます）。だからと言って、あたくしがその人たちみんなに恋しているって言えますか？」

　私は自分の考えに固執して、

「そうですよ」と答えた。「一番好きな人のことは本当に、その他の人たちには部分的に、あなたは恋しているんです！」

　マリアは、私がまったく予期していなかった質問で応えた。

「それならどうしてあたくしのことで嫉妬しないとおっしゃったの？」

　私は言葉が見つからずしばらく考えて、それから説明を試みた。

「本当に愛する能力を持つ人は、どんなときでもその愛をひとりに限定させることはできないし、誰からもそんなことを望まないものです。たくさんの人を愛すれば愛するほど、本当に愛するたったひとりのこともそれだけ強く愛しているのです。恋は振りまいたら減るといったものではありません」

「東方の人はそんなふうには考えないものと思っていましたわ！」

「僕はそうじゃないんです」

　マリアは一点を見つめて長いことぼんやりした後、

「あたくしの思う恋は違いますわ！」と言った。「恋は、あらゆる道理を飛び越えて、説明できない、摑みどころのないものです。愛することや好ましく思うことは、求めること、心の底から体中で、すべてを懸けて欲しいと思うこととは別です……。恋は、あたくしに言わせたらこの求める気持ちです。抗うことのできない希求なんです！」

　私はここぞとばかりに確信をもって言った。

「今おっしゃったのは一時的なことです。あなたの内側に存在する愛や関心は、何とも知れないきっかけで、思いがけない瞬間に、突然集まって凝縮するんです。ポカポカと暖かな太陽の光がレンズを通すと一点に集中し物を焦がし始めるように、力をものすごく増強させたこの愛もまた、あなたを巻き込んで焦がれさせるのです。恋が外から突然やって来る何かだと思うのは間違っています。それは、私たちの中にもともとある感覚が、自分でも驚くほどに急激に強さを増したものなんです」

　この議論はここで終わったが、その後別のときにまた話題に上った。私の言ったことも彼女の考えも、どちらも百パーセント的を射てはいないことは分かっていた。ふたりとも、互いに対してどんなにオープンであろうとしても、自分に従わない一連の隠れた曖昧な思考と欲求につき動かされているのは確かだった。どんなに意見が一致していても、かみ合わないところもあって、一方が相手に易やす々やすと迎合するときは、それはひとえにもっと重要だと思える目的のためだった。私たちは、魂の一番奥底の隅々までさらけ出し、そのことについて議論するのを厭いとわなかった。だが一方で、一切触れなかった側面もあった。なぜならそれが何なのか、私たちも正直なところ分からなかったからだ。しかし、ある感覚が私に囁いていた。本当に重要な側面はこれなのだと。

　それまでに、自分とここまで近しい人に出会ったことがなかったので、私には何よりもまず彼女を確保しておきたいという思いがあった。自分のすべての望みの最終目的はたぶん、彼女を完全に、少しも欠けることなく、物質的にも精神的にも所有することだった。しかし手に入れたものを失うのが怖くて、この目的に目を向けないようにしていた。素晴らしく美しい鳥を眺めていて、捕まえたいと思うけれど、少しでも動けば逃げられてしまうと恐れている人のように、私はただ無為無策だった。

　私は暗に察していた。この何もしないこと、恐れからくるこのためらいが、余計にたちが悪いということを。人は人間関係において、一点で硬直したままではいられないということを。一歩を踏み出せないその度ごとに、人は後退するということを。そしてふたりを近づけさせない瞬間は、確実にふたりを遠ざけているということを。音もなく燃えつつ日に日に大きくなっていく不安が心の中を占め始めていることに気付いていた。

　しかし、別のやり方をしたかったら別の種類の人間になるしかなかった。自分が核心の周辺でいつまでも堂々巡りしているのは分かっていたが、その核心点に到達する道が分からず、探すことすらできずにいた。以前のような物怖じや羞恥心はもうなくなっていた。私は自分の中に閉じこもらず、むしろ少しやり過ぎなくらい心をさらけ出すようになっていた。ただし、この核心には触れないという条件で。

　私がこれらのことをすべて、当時からこんなにはっきりと、かつ深く考えていたかどうかは分からない。十二年以上の歳月を経た今、あの当時の自分の状況を改めて思い起こし、この結論を導き出している。マリアについての自分の評価もまた、それだけの長さの時間による清算と査定を経たものだ。

　あの頃は、マリアも一連の相反する感情の狭はざ間まで揺れていたのは分かっていた。時に静か過ぎるほど静かで、いっそ冷徹なくらいの態度をとっていたかと思うと、突然昂揚して、自制する私をその気にさせそうなほどの行き過ぎた関心を示し、ほとんどあからさまに私を誘惑するようなこともあった。しかしそんな状態はすぐに収まり、私たちの間にはまた元の友達の空気が立ち現れるのだった。彼女もまた私と同様に、この友情が今あるところにとどまることで、出口をなくしていることに確かに気付いていた。ただ彼女は、本当の探し人は見つけられないものの、私の中に彼女にとって切り捨てられないくらい価値がある側面をいくつも見出していて、それゆえに、私が離れていく原因になり得ると思うことはしないようにしていた。

　こういった複雑な感覚はすべて、明るみに出るのを恐れるかのように、私たちの心の最奥に潜んでいた。そして私たちは、現実においては常に従来のようにお互いを探し、求め合い、会えばいつでもさらに満たされて豊かになって帰って行くような、心からの親友だった。




　だが、突如としてすべてが変わり、ものごとが思いもよらない方向に進み始めた。十二月も終わりに近づいていた頃だ。彼女の母親が、クリスマスを過ごすためにプラハ近郊の遠戚を訪ねて行った。マリアはそのことを喜んで、

「この世で一番気に障るもののひとつが、あのろうそくやピカピカで飾り立てられたモミの木よ」と話していた。

「あたしがユダヤ人だからなんて思わないで。人がほんの束つかの間自分を幸せだと思いたいばかりにやるこの手のセレモニーを無意味でくだらないと思ってるぐらいですもの、あのへんてこで無駄な戒律だらけのユダヤの宗教をあたしが良く思うはずもないでしょう？　だいたい、純粋ドイツ人の血統でプロテスタントの母だって、単に年を取ってほかにやることもないからこの習慣に従っているだけ。このことで母があたしの考えを罰当たりだと思うとしたら、それは母の宗教観からというより、ここ最近の自分の魂の平穏が脅かされるのが怖いからよ」

「年明けも君にとっては何も特別なことではないの？」私は尋ねた。

「ないわ。一年のほかの日といったい何が違うって言うの？　自然はその日を何かの形で分けたかしら？　一生のうちの一年が経過したのを示しているってことすら、さほど重要じゃないわ。だって一生を年で数えることも人間が勝手に決めたことだもの……。人の一生なんて、生まれてから死ぬまでの一本の道にすぎなくて、それをどう区分けしようと人工的なものよ……。まあ哲学の話は置いといて、良かったら年越しの夜は一緒にどこかへ行かない？　アトランティックの仕事も深夜前には終わるわ、だってその晩はほかにもとっておきのパフォーマンスが目白押しだから。一緒にお店を出て、みんなみたいにあたしたちも酔っ払いましょうよ……。たまには羽目を外して流れに身を任せてみるのも良いものよ。どう？　それにあたしたち、一度も一緒に踊ったことがないじゃない？」

「確かに、ないね！」

「あたし、そもそも踊るのをそれほど楽しいとは思わないのだけど、時には踊った相手を気に入ることもあって、そのためなら退屈も我慢できるわ」

「僕がダンスで君の気に入るとは思えないけど！」

「あたしだって思ってないわよ……。でもいいの、友情に自己犠牲はつきものよ！」




　大おお晦日みそかの夜、私たちは夕食を共にし、彼女の仕事の時間までレストランに居座ってしゃべっていた。アトランティックに着くと、彼女は着替えるために裏の方へ回った。私はホールで、初めてこの店に来たときに座った席に着いた。店内は紙テープやらカラフルなランプやら金ピカのワイヤーやらで飾り付けられていた。人々はもう今から酔っ払っているように見えた。踊っている人はほとんどみんなキスを交わし、愛想笑いを浮かべていた。私はわけもなく気が塞いでいた。

「なんだって言うんだ？　実際、今夜の何が特別だって言うんだ？　自分らの決めごとを自分らで信じているだけじゃないか。みんな自分の家に帰って寝てればいいのに。僕たちは何をするんだ？　彼らみたいに抱き合って帰るだけだ……。ひとつだけ違う。僕たちはキスしない……。それにしても僕にダンスなんてできるんだろうか？」

　イスタンブルの美術学院に通っていた頃に、幾人かの友人が、当時街に溢れていたベラルーシ人から教わったというダンスをひとくさり見せてくれたことがあった。ワルツのひとつくらいは私にも踊れた……。だがそれから一年半ほども一切披露することのなかったこの技を、果たして今夜上手くやれるだろうか？　「大丈夫、ダメなら途中で放り出して席に戻ればいいさ！」と私は自分に言い聞かせた。

　マリアのバイオリン演奏と歌の出番は思っていたよりも早く終わり、喧けん噪そうの中にかき消された。今夜は誰もが自分自身のパフォーマンスに興じたがっていた。マリアが着替えるのを待って、すぐに店を出た。アンハルター駅の向かいにある、「ヨーロッパ」と呼ばれる大きな店に向かった。そこは、小さな隠れ家的なアトランティックとはまるっきり違っていた。見渡す限りの広いホールに何百というカップルが絶え間なくダンスに明け暮れていた。テーブルの上は色とりどりの瓶で埋まっていた。顔を突っ伏して早々に寝ている連中や、互いを腕の中に抱き合って座っている人々がいた。

　マリアはこの晩は異様なくらいはしゃいでいた。私の腕を叩いて、

「あんたがこんな浮かない顔で座ってるなんて分かってたら、今夜の相手には別の人を選んでたわ！」と言った。

　彼女は次々と持って来させた辛口のラインワイン〔ライン川やその支流の流域で生産されるドイツ産白ワイン。ホック〕を、私を驚かせる勢いで飲み、私にも飲むように強要した。

　ナイトクラブの真の享楽は夜半過ぎに始まった。怒鳴り声、高笑い、四方から割れんばかりにけたたましく鳴り響く音楽、飛び跳ねながらオールド・スタイルのワルツを踊るカップルの足音などが、入り乱れて混然としていた。戦争終結の時代のタガの外れた熱狂が、ここで剝き出しの姿を晒していた。ガリガリに痩せ細り、骨の浮き出た顔に神経症のように爛々とした目をした、極度な悦びに我を失っている若者たちや、社会の不当で不条理なしがらみや謂いわれのない評価に反抗する最良の形が、性的欲求をむやみやたらと解放することだと思っている若い娘たちの姿は、実に哀しいものだった。マリアは再び私の手にグラスを持たせて囁いた。

「ラーイフ、ラーイフ。全然ダメじゃない……。うんざりするような退屈や憂鬱に陥らないように、あたしがどんなに頑張っているか分からないの？　大丈夫、今夜くらい羽目を外しましょう。想像してみて、あたしたち、あたしたちじゃないの。ここにひしめくたくさんの人間たちのひとりだと思ってみて。そもそも彼らだってどうかしら、みんな見た目どおりかしら？　ダメよ。自分がみんなよりも賢いとか情緒があるなんて思いたくはないわ。ほら、飲んで笑って……！」

　彼女が少し酔ってきているのが分かった。正面の席を立って私の隣に座り、私の肩に腕を回した。私の胸は、鳥もちにかかった鳥の心臓のように鼓動が速まっていた。彼女は私が落ち込んでいるのだと思っていた。でもそうじゃなかった。もう笑うこともできないくらい幸せで、その幸福を嚙みしめていたのだ。

　ワルツの曲がかかった。私はそっと彼女の耳元に顔を寄せ、

「行こう……」と言った。「あまり得意ではないけれど……」

　彼女は私の二言目を聞いていなかったかのようなしぐさで、パッと席を立ち、

「行きましょう！」と言った。

　私たちは人混みの中でぐるぐると回り始めた。これはダンスなんてものじゃなかった。四方から押し合いへし合いする体に身を任せて、あっちからこっちへ押し流されているだけだった。だがふたりともそれに不満はなかった。マリアは私に目を釘付けにしていた。この黒い虚ろな目に、時折理解しがたい何かがきらめき、私を驚かせた。彼女の胸元からうっすらと、魅惑的な汗のにおいが漂っていた。これらすべてを差し置いても、彼女と近しくあること、彼女にとって自分が何者かであると知ることの方が勝っていた。

「マリア」私は囁いた。「いったいどうしたら、ひとりの人間が別の人間をこんなにも幸せにできるんだろう……？　人間にはとてつもない力が秘められているに違いないよ！」

　彼女の目にまたあのきらめきが走った。しかし、しばらく私の顔をさらに注意深く見つめた後、唇を嚙んだ。その眼差しは曇り、何も表していなかった。

「ね、座りましょう！」と言った。「なんて混雑なの！　さすがにうんざりしてきそう！」

　彼女は再びワインを次々とあおった。それからふと立ち上がり、

「すぐ戻るわ！」と言って、フラフラと席を離れて行った。

　長いこと待っていた。彼女がどんなに勧めても、私は飲み過ぎないようにしていた。私は酔っ払っていたというよりも、むしろぐったりしていた。頭が痛かった。十五分ほども経っていたが、彼女は戻って来なかった。私は不安を覚え始めた。どこかで倒れてやしないだろうかと全部のトイレを見て回った。そこには、服のほつれたところをまち針で留めようとしている女や、鏡の前でドレスの着崩れを直している女たちがいた。マリアはどこにもいなかった。ホールの隅のソファで丸くなって潰れている女たちをひとりひとり見て回った。彼女は見つからなかった。私の中で一気に不安が最大まで高まった。座っている人、立っている人にぶつかりながら、ホールからホールへと走った。段を飛ばしながら階段を駆け下り、彼女を探した。いなかった。

　このとき、ナイトクラブの回転扉の曇ったガラスの間から外が垣間見えた。そこに白い何かがいるように見えた。ドアに駆け寄り外に飛び出した私は、思わず悲鳴を上げた。マリア・プーダーが、両手を頭の高さに並べて、ドアのすぐ前の木のひとつに顔をくっつけて寄りかかっていた。着ているのは薄っぺらいウールのワンピース一枚だけだった。髪やうなじに大粒の雪が落ちてきていた。彼女は私の悲鳴を聞くと振り返り、微笑んだ。

「どこにいたの？」と言った。

「あなたこそどこにいたんです？　何をしてるんです？　気がおかしくなったんですか！」と私は叫んだ。

　彼女は指を唇に当てて、

「静かに！……」と言った。「外の空気を吸って涼みたかったの。さあ、行きましょう！」

　私は彼女を半ば無理やり中に引っ張り込み、椅子を見つけて座らせると、上階に上がって会計を済ませ、クロークから自分の外套と彼女の毛皮のコートを取って来た。そして路上の雪に足を沈ませながら一緒に歩き始めた。

　彼女は私の腕をしっかりと摑み、足早に歩こうとしていた。道端には酔っ払ったカップルがたくさんいた。大通りは大勢の集団で溢れかえっていた。夏服で外に出てきたのかと思えるほど薄着の女たちが、この寒空で、こんな夜更けの二、三時間後には春の宴が始まるかのような楽しげな笑い声を立て、歌っていた。

　マリアは、この陽気な酔っ払いたちの間をさらに急ぎ足で抜けようと私を引っ張っていた。道端で冷やかす声や抱きつこうとしてくる輩を適当な笑顔であしらい、伸びてくる手を巧みにすり抜けながら、私を引っ張って行った。彼女のことを、もう自力で立っていられないほど酔っ払っていると思っていた自分がどれだけ間違っていたか、よく分かった。

　もう少し人気の少ない道に出ると、彼女は歩を緩めた。その呼吸は速く、荒くなっていた。ため息まじりに深く「ああ！」と声を立て、私の方に向き直った。

「どう？　今夜は満足してる？　楽しめたかしら？　ああ、私はとても楽しかった！　本当に、あんまり楽しかったから……」

　声を立てて笑い出した。かと思うと、急に咳き込んだ。息苦しそうに体をよじり、胸が荒く上下し、しかしそれでも私の腕を離さなかった。少し落ち着いてきたのを見て、私は、

「どうしたって言うんだい？　ご覧よ、体が冷え切っているじゃないか！」と言った。

　彼女は顔いっぱいに笑いながら、

「ああ、だって本当に楽しかったんだもの……！」と言った。

　次は泣き出すんじゃないかと怖くなり、一刻も早く彼女を家に送り届けて帰りたいと、今度は私が望んでいた。

　彼女はフラフラと先に進み始めた。いつもの力強さも意志もどこかへ行ってしまったようだった。一方で、冷たい空気が私をすっかり大胆にしていた。私は彼女を腰のところで抱えて運びながら、時々その足を踏んでしまったりした。歩道から反対側へ渡るとき、危うくふたりして雪の上に転がりそうになった。ふと気付けば、聞こえるか聞こえないかくらいの声で彼女は何やら呟いていた。最初は鼻歌でも歌おうとしているのかと思ったが、しばらくして私に話しかけているのだと分かり、耳を澄ませた。

「そうよ……あたしはこんな女なの……。ラーイフ……大好きなラーイフ……あたしはこんななのよ……。言ったでしょう……？　日によってころころと変わるんだって……。でも嘆くことはないわ。あんたは本当にいい子……。間違いなく、あんたはいい子よ……！」

　急に彼女はしゃくり上げ始め、それからまた独り言ちた。

「いいえ、いいえ、嘆くことはないわ……」

　三十分くらいで彼女の家の前まで来た。彼女は階段の壁に背中をもたれさせて待っていた。

「鍵はどこ？」私は聞いた。

「嫌いにならないで、ラーイフ……。あたしのこと嫌いにならないで！　ほら……ポケットにあるはずよ！」

　彼女は毛皮の内側に手を突っ込み、鍵の三つ連なった束を出した。

　ドアを開け、彼女を上階に連れて行こうと振り返ったとき、彼女は私の横をすり抜けて階段を駆け上がり始めた。

「転ぶよ！」私が言った。

　彼女は息を切らしながら答えた。

「大丈夫……。自分で上がれるわ！」

　鍵は私の手元にあったので、彼女の後について上がった。上階のどこかから、暗がりの中で彼女が私に呼びかけた。

「ここよ……。このドアを開けてちょうだい！」

　私は手探りでドアを開けた。一緒に部屋に入った。彼女が部屋の電気を点けた。古びてはいるがきちんと手入れのされた家具と、美しいオーク材のベッドが最初に目に入った。

　私は部屋の真ん中で身じろぎもせず突っ立っていた。マリアは毛皮のコートを脱いで隅に置きながら、私に椅子を指し示して、

「座りなさいな！」と言った。

　それから自分はベッドの端に腰掛けた。大急ぎでパンプスを、それからストッキングを脱ぐと、ワンピースを頭から脱いで椅子に投げ、ベッドにもぐり込んだ。

　私は座っていた場所から立ち上がり、何も言わずに彼女に手を差し出した。彼女は初めて見た人を品定めするかのように私を一瞥すると、その顔に酔っ払ったような笑みが広がった。私は目を伏せた。再び視線を上げて見ると、彼女はベッドで少し体を起こし、大きな不安の中にいるかのように目を見開いて、時々、まるで眠気を覚まそうとするみたいにまばたきしているのが見えた。白いシーツの下から飛び出した右の肩と腕は、その顔と同じくらい青白かった。左ひじを枕についていた。

「冷えるよ！」と私は言った。

　彼女はさっと私の腕を引っ張り、ベッドの端に座らせた。それから近づいて、私の両手を摑んで自分の顔を挟ませると、

「ああ、ラーイフ」と言った。「あんたって人はこんなふうにもいられるの……？　あんたは正しいわ……。でもあたしはどうすればいい？　分かってよ……。ああ、ちょっとでも分かってくれたら……。だけどあたしたち、楽しかったわよね？　間違いないわ……。いいえ、いいえ、分かってる！　手を引っ込めないで……。こんなあんたを見たことないわ。なんて真面目なの！　でもどうして？」

　私は顔を上げた。彼女はベッドの上で膝をついて隣に座り、両手を私の頰に添えた。

「あたしを見て！」と言った。「あんたの考えていることは間違っているわ……。あたしがあんたに証明してあげる……。そう言って、実は自分自身に証明するのよ……。どうしてそんなふうにじっとしているの……？　まだ信じていないの？　まだ疑っているの？」

　彼女は目を閉じた。頭の中で散り散りになって捉えられない何かを摑まえようとするかのように、額と眉の間に皺が寄っていた。肌を露わにした肩が震えているのを見て、私は掛け布団を引き上げて背中を覆ってやり、ずり落ちないように手で支えた。

　彼女は目を開いた。戸惑うように微笑みながら、

「ほらね……あんたも笑っているんでしょう？」と言い、その後言葉を続けられずに部屋の隅を見つめ始めた。

　ほつれた髪が額に掛かっていた。横から照らす電気の灯りが鼻の上部に睫毛の影を落としていた。下唇がかすかに震えていた。この瞬間その顔は、あの絵に描かれたものよりも、また《アルピエの聖母》よりも、美しかった。私は掛け布団を持った腕で彼女を自分の方に引き寄せた。

　その体が震えているのが分かった。彼女は切れ切れに、

「もちろん……もちろんよ！」と言った。「もちろんあなたを愛しているわ。それもどんなにか……。だってそれ以外考えられる……？　たぶん愛している……。間違いなく、愛しているんだわ。でもどうして驚いていらっしゃるの？　そうじゃないなんて思っていらしたの？　あなたがあたしのことをどれだけ愛しているか分かっています……。あたしもあなたを疑いようもなく、同じだけ愛しているんです……」

　彼女は私の頭を引き寄せると、私の顔を燃えるような吐息で包み込んだ。




　明け方目覚めたとき、彼女の深く規則的な寝息が聞こえた。頭を腕に乗せ、私に背を向けて眠っていた。白い枕に波打つように髪が広がっていた。少し口が開いていて、唇の端にうっすらと細かな産毛が見えた。息を吸う度に鼻翼がかすかに動き、口の上に掛かった数本の髪の毛が宙に浮いてはまた落ちていた。

　私は枕に頭を沈め、天井を見つめて待ち始めた。待ち遠しくてうずうずした。彼女は目覚めたら私をどんなふうに見るだろう、私に何と言うだろうと思いつつ、しかし、なぜか分からないが、彼女が目覚めるのが怖くもあった。私の中には、きっと目を覚ました途端見つけられるだろうと思っていた心の平穏と安心はなかった。その理由がどうしても分からなかった。なぜいまだに、判決を待つ被告みたいに内心震えているんだろう？　彼女にこれ以上の何を望もうというのか？　これ以上何を期待しているのだろうか？　私のすべての願いは最後まで完全に叶かなえられたのではなかったか？

　自分の中に穴の開いたままになっているところがあるのを、そしてこの穴が、ほとんど物理的な痛みを私に与えているのを感じた。何かが足りなかった、だがそれは何なのか？　家を出た後で忘れ物に気付いて立ち止まるが、何を忘れたのかどうしても分からずに記憶を手繰りポケットを探っても結局思い出せず、後ろ髪を引かれながら渋々と歩を進めていく人のような心残りを感じていた。

　しばらく前から、マリアの規則的な寝息がやんでいたことに気付いた。私はそっと頭を起こし覗き込んだ。

　彼女は漠然とある一点に視線を定め、見つめていた。一切身じろぎもせず、顔に掛かった髪も払わずにいた。私が見ていることは分かっていながら、こちらに顔を向けることなくそのどことも知れない一点を見つめ続けていた。まばたきもしていない。大分前から起きていたのだと分かった。私の不安は急激に大きくなって、目に見えない輪で胸を締め付けられているような感じがした。

　こんなくだらない感覚も心もとない不安も今はまったく必要ないと、人生で最も晴れ晴れとした日を杞き憂ゆうや勘繰りで台無しにしてしまう筋合いなどないと考えれば考えるほど、余計に気持ちが締め付けられた。

　彼女は顔を向けずに聞いた。

「お目覚めですか？」

「ええ……！　あなたはずいぶん前に目が覚めていたんですか？」

「今しがたです」

　その声に私は再び勇気付けられた。長らく私の耳に最も心地よく馴染み、良い思い出だけを呼び覚ましてくれるこの声は、突然やって来た信頼できる友人のように、私に安らぎをもたらした。だがこの影響は長くは続かなかった。私に「お目覚めですか？」と言ったのだ。実際ここ数日、私たちは互いのことを気まぐれに「君」「あんた」呼ばわりするときもあれば、丁寧に「あなた」と呼ぶときもあった。だがこの夜を越えて迎えた朝、私に対してこんな話し方をするものだろうか？

　たぶんまだ寝ぼけているのだろう。

　彼女がベッドの上で私の方に向き直った。微笑んでいた。だがそれは、いつもの心のこもった親密な微笑みではなかった。どちらかというと、アトランティックの客に対して振りまいているものに近かった。

「起きないの？」と彼女は言った。

「起きるよ……！　君は？」

「さあ……あまり気分が良くないわ。少し落ち込んでる……。たぶんお酒のせいね……。背中も痛いし……」

「たぶんゆうべ冷えてしまったんだよ！」私は言った。「裸同然で外に出るなんて、いったい何があったって言うんだい？」

　彼女は肩をすくめて、また背を向けた。

　私は起き上がり、顔を洗って素早く服を着た。彼女が寝床から目の端で私の動きを追っていることには気付いていた。

　部屋には気まずい空気が流れていた。私は何か気の利いたことを言いたくなった。

「ふたりして黙りこくっちゃって……、どうしたって言うのさ？　本当に結婚した人たちみたいに、早くもお互いに退屈し始めたって言うの？」

　彼女は何を言っているのか分からないという目で私を見た。私は余計に気まずくなって黙った。それからベッドに近づいた。彼女を撫でて、互いの間の氷を強度が増す前に割ってしまいたかった。彼女も体を起こし、ベッドから足を下して薄いカーディガンを羽織った。まだ私の顔を見つめ続けていた。その様子には、むしろ私を近づけまいとする何かがあった。ついに、すこぶる落ち着いた声で、

「どうして退屈するの？」と言った。白い顔が見る見るうちに、それまで見たこともないくらい紅潮した。胸をゆっくりと上下させながら続けた。

「これ以上何が欲しいの？　ほかに何か望めるとでも……？　でもあたしは欲しいの……。欲しいものはたくさんあるのに、ひとつだって手に入らない……。できることは全部やったわ。でも無駄だった……。あんたはもう満足でしょう！　でもあたしはどうすればいいの？」

　彼女はがっくりと下を向いた。腕が死体のようにだらりとぶら下がった。裸足のつま先が絨毯に触れていた。親指だけ持ち上げ、ほかの指は下向きに丸まっていた。

　椅子を引いて彼女の向かいに座り、その手を摑んだ。一番大切な宝物を、生きる理由を失いかけた人のように、興奮に震える声で、

「マリア」と言った。「マリア！　僕の毛皮のコートのマドンナ！　急にどうしたって言うの？　僕が君に何をした？　君から何も欲しがらないと約束したじゃないか！　僕が約束を破ったとでも？　いつにも増してお互いを親密に感じているはずのときに、何を言い出すんだい？」

　彼女は首を振って、

「いいえ、お友達、違うわ！」と言った。「いつにも増してお互いから遠くなっているわ！　だってもうあたしには望みがないの。これが最後だったの……。一度だけ経験してみようと思ったの。たぶん足りないのはこれだと思ったから。でも違う……。あたしの心にはまだあの穴が開いたまま……。もっと大きくなって……。どうしたらいい？　悪いのはあんたじゃない……。あたしはあんたに恋していないの。でも、この世で恋をするならあんたしかいないって、あんたに恋できなかったらもう誰も愛せないだろうって、望みを全部捨てなくちゃならなくなるって、よく分かっているの……。でもどうにもできない……。つまり、これがあたしなのよ……。そのまま受け入れるしかないんだわ……。どんなに望んだか……。こんなじゃない人間になりたいってどれだけ望んだか……。ラーイフ……。あたしの優しいお友達……。あたしがあんたと同じくらい違う自分になりたかったって、むしろあんた以上に望んでいたって、信じてちょうだい……。どうしたらいい？　ゆうべのお酒のむかつきと、どんどんひどくなってくる背中の痛みのほかに、何も感じられないのよ」

　彼女はしばらく黙った。目を閉じた。その顔が優しく和らいだ。そして子供時代の物語を語るような柔らかな声で話し始めた。

「ゆうべね、ここに来てから、ちょっとだけ期待したことがあるの……。魔法の手があたしを完全に変えてくれるんじゃないか、少女のように純粋な、でも同時にあたしの人生すべてを覆い尽くしてしまうくらい強烈な興奮を覚えるんじゃないか、今朝目が覚めたら、まったく別世界に生まれ変わったように感じるんじゃないかって思っていたの。でも現実はまるで違った……。いつもどおりの曇り空に、寒い部屋……。横にいるのは、どうしたってあたしには他人の、どれだけ近しくてもあたしとは別の、あたし以外の人間……。あとは筋肉の疲れと頭痛だけ……」

　彼女は再びベッドに入って、仰あお向むけに横たわった。手で目を覆い、話し続けた。

「要するに人間は、お互いにある一線までは近づけるけど、その後は、もっと近づこうと一歩進めるごとに遠ざかってしまうのよ。あんたとあたしの間なら、近づいて行くことに限界も終わりもないって心から願ったわ。あたしが悲しいのは、この期待が無駄に終わったってこと……。これより先、自分たちを欺く必要はないわ……。あたしたち、もう前みたいに開けっ広げに話をすることはできないわ……。なんで、なんのためにこれを犠牲にしてしまったのかしら？　何もよ……！　ありもしないものを手に入れようとして、既にあったものを失ってしまったの……。これで何もかもおしまいなの？　そうは思わないわ。ふたりとも子供じゃないもの。ただしばらく休んで、距離を置く必要があるわ。お互いに会いたい気持ちが強くなるまでね……。さあ、もういいでしょ、ラーイフ。そのときが来たらこっちから連絡するわ。たぶんもう一度友達になって、次はもっと賢く付き合えるわ。お互いに与えることができる以上のものを期待せず、欲しがらず……。さあ、もう行って……。とにかくひとりになりたいの……」

　彼女は目に被せていた手をどけていた。ほとんど懇願するような目で私を見つめながら、腕を伸ばした。私はその指先を摑み、そして「さよなら」と言った。

「いやよ、いや、こんな別れ方はダメ……。あたしを嫌いになって去ろうとしてる……。あたしがあなたに何をしたの？」と彼女は声を荒げた。

　私は必死に冷静を保ちながら、

「嫌ってません、ただ悲しいんです！」と言った。

「あたしは悲しくないとでもいうの？　あたしのことが見えていないの……？　こんなふうにして行かないで……。来て！」

　そう言うと私の頭を胸に引き寄せ、髪を撫でた。私の顔に頰ずりして、

「もう一度笑いかけて、それから行ってちょうだい！」と言った。

　私は笑った。そして手で顔を覆って外に飛び出した。




　とにかく闇雲に歩き出した。辺りには人気はなく、店もほとんど閉まっていた。南の方角に向かっていた。私の横を、曇りガラスの路面電車や乗合自動車が過ぎて行った。歩いた……。不機嫌な顔をした家々や石畳の歩道が見えてきた。私は歩き続けた……。汗ばんできたので外套の前を開けた。町外れまでやって来た。さらに歩いた……。鉄橋の下を、氷の張った運河の上を歩いた……。ひたすら歩いた。何時間も。何も考えなかった。寒さに目をしばたたかせながら、小走りするほどの早歩きで前に進んだ。両側に一定間隔に植えられた松の林があった。時々、枝からパッと雪のかけらが舞い散った。私の横を、自転車に乗った人々や、遠くから地面を揺らしながら近づいた列車が通り過ぎて行った。歩いた……。右手に大きめの湖と、その上でスケートに興じる群衆が見えた。私は木々の間に分け入って、そっちに向かった。森のあちこちに、スキーの跡が交差しながら長く伸びていた。周囲を金網で囲われた一角では、まだ小さな松の苗木が、その上に雪を積もらせて、白いマントを着た子供のように震えていた。遠くに木造二階建てのカフェバーがあった。湖の上ではミニスカートの娘たちとズボンの裾を縛った若者たちが絶えず滑っていた。片足を浮かせ、その場で回転し、手に手を取り合ってその先にある岬の向こう側へと遠ざかって行った。娘たちのカラフルなマフラーと、若者たちの金髪が風になびいて、規則的な動きで体が右へ左へ曲がりながら、彼らがひと滑りするごとに背が伸びたり、また縮んだりしているように見えた。

　私はこれらすべてに意識を向けていた。くるぶしまで雪に埋まりながら歩き、すべてに注意を払っていた。カフェバーの裏側から回り込んで対岸の木々の下に向かった。この辺りを前に一度見たような気がしたが、いつ来たのか、ここがどこなのか、どうしても思い出せなかった。カフェバーの数百メートル先、少し小高くなった場所に、数本の老木があった。私はそこで立ち止まった。そして湖の上の群衆を再び眺め始めた。

　おそらく四時間ほども歩いていたと思う。なんで道を外れてこちらに来たのか、なんで戻らないのか、自分でも気付いていなかった。カッカしていた頭は落ち着きつつあり、鼻の奥のチクチクした痛みは治まっていた。ただ、心に恐ろしいまでにポッカリと穴が開いていた。人生で最も充実して、最も有意義だと思っていた時期が、突如として空っぽになり、すべての意味を失ったのだ。夢の中で最も甘美な願いが叶えられようというところで辛い現実に目覚めた人のように、嘆息が洩れた。

　実際、彼女のことが嫌いになったわけではなかった。決して怒っていなかった。ただ悲しかった。「こんなはずじゃなかった」と思った。要するに、彼女は私をどうしても愛することができなかったのだ。それもそうだろう。これまでに私を愛した人なんて誰ひとりいなかったんだから。そもそも女というのは実に変わった生き物だ。過去の記憶をかき集めて判定しようとしたところ、女というのはどんなときも本当に愛することなんてできないのだという結論に辿り着いた。女は、愛せるときに愛さず、ただ満たされることのない望みのために嘆き、砕かれた自我の修復を願い、失われたチャンスを惜しみ、そしてこれらの気持ちを恋心と見なすのだ。だがこんなふうに考えるのは、マリアに対して不当なことだとすぐに気が付いた。何があっても、彼女をこの同類と見なすことはできなかった。それに、彼女自身もどんなに辛い思いを味わっていたか、この目で見たのだ。私への同情だけであんなに悲しめるわけがない。彼女もまた、追い求め、見つけられなかったもののために悶えているのだ。でも、それは何だろう？　私に、というより、私たちの関係に、足りなかったものは何だったのか？

　ひとりの女性が自分にすべてをくれたと思った矢先、実は何もくれてはいなかったことを知ること、自分に最も近いと思っているときに実ははるか彼方かなたほどに遠くにいることを認めざるを得ないことは、実に辛いことだ。

　こんなはずではなかった。だが、マリアも言ったとおり、できることは何もなかった。私の方からはなおさらに……。

　彼女が私にこんな仕打ちをするなんの権利があったのだろう？　何年もの間、私は空っぽな自分を直視せず、適当に日々をやり過ごし、人を避けるのは自分の性格がおかしいせいだと思い、ただ流されながら生きてきた。といって、どんな人生なら満足するのかといえばなんの考えも持っていなかった。孤独を感じ、寂しかったが、そこから逃れることができるとは思ってもいなかった。マリアが、正確には彼女の自画像が目の前に現れた時点の私は、そんな状態だった。彼女が突然、私を音もない暗闇の世界から救い出し、光のもとに、本当の生に連れ出してくれた。自分にも魂があるのだと、そのとき私は初めて気付いた。今、現れたときと同じように理由も前触れもなく、彼女は去って行こうとしている。だが私は、もう以前のようなまどろみに戻ることはできない。生きている限り、方々を訪ね歩き、言葉が通じようが通じまいがいろんな人と出会って、そしてどこででも誰にでも彼女を、マリア・プーダーを、毛皮のコートのマドンナを探すことになるだろう。彼女を見つけられないだろうことは今から分かっている。でも探さずにはいられないだろう。彼女は、何か分からないもの、ありもしないものを一生涯探せとの判決を私に言い渡しているのだ。この仕打ちはあんまりだ……。

　未来は私には耐えられそうもないほどみじめなものに見えた。この重荷に耐えていかねばならない理由はひとつも見出せなかった。考えがここに至ったまさにそのとき、目の前のカーテンがスッと開かれたような気がした。ここがどこだか思い出した。この湖は、ヴァンゼー〔ヴァン湖。ベルリンの西部シュテーグリッツ＝ツェーレンドルフ区に位置する湖〕だ。以前、マリア・プーダーとポツダムで、フリードリヒ二世〔一七一二〜一七八六。第三代プロイセン王〕の〝無憂〟宮〔サンスーシ宮殿のこと。「サンスーシ」はフランス語で「憂いなし」の意〕の公園を散歩しに行ったとき、彼女が汽車の車窓からここを指し示し、今私がいるこの木々の下で、百年以上前の不遇のドイツ人詩人クライスト〔ハインリヒ・フォン・クライスト（一七七七〜一八一一）。ドイツの劇作家、ジャーナリスト〕が恋人と心中したという話をしていた。

　私は何に導かれてここに来たのだろう？　思いつくままに歩いている最中、こちらの方が目に入るなり、なぜすぐに道を逸それて来たのだろう？　それどころか、彼女の家を出るやいなやこの方角を目指し、約束したかのようにここへ来たのはなぜだったのだろうか。この世で一番信じた相手と別れ、その人が「人と人が近づけるのはある一線まで」と話すのを聞いたその後で、死をも共にした人々が人生と決別した場所に来ることによって、彼女に対するある種の返答としようというのだろうか？　それとも、単に自分を信じさせたかったのか？　この世には道半ばで終わらない愛も存在するのだということを、思い出したかったのか？　分からない。そもそも、これらをあのとき自分が考えていたかどうかも、今となってはよく分からない。だが、私が立っている場所が、突如私の足の裏を焼き始めた！　女の胸と男の頭に一発ずつ銃弾が撃ち込まれ、ふたり並んで倒れている様が目に浮かんだ。下草の間を分け入るように血が流れ、池になっている血溜まりを踏んだような気がした。彼らの運命と同様にその血もまた混じり合っていた。そして、まさにそこ、ほんの数歩先に、彼らは横たわっているのだ。今でも一緒に……。私は来た道を戻るように駆け出した……。

　下方の湖から、笑い声がさんざめいていた。お互いの腰に手を回したカップルたちが、疲れ知らずの旅に出たかのように、絶え間なく行き交っていた。カフェバーの頻繁に開け放たれるドアから、音楽と騒々しい足音が外に洩れ出していた。滑るのに疲れた人々が斜面を登ってカフェバーに向かっていて、おそらくグロッグ〔ラム酒の水割り〕をあおって赤ら顔でダンスでもしようというのだろう。

　彼らは楽しんでいた。生きていた。そして私は、自分の頭の中、自分の心の中にだけ閉じこもることで、彼らよりも優位ではなく、むしろ劣っているのだと分かっていた。今まで思ってきたような、集団から離れていることが特別だとか優越性だということはなく、それは欠陥を意味するのだということを感じていた。彼らはこの世であるべきように生き、やるべきことをやって、人生に何かを加味している。私は何だ？　私の魂は、木食虫のように私を食い荒らすほかになんの役に立っている？　そこの木々も、その枝や根元を覆っている雪も、あの木造の建物も、あの蓄音機も、あの湖やその表面に張る氷も、そしてこの多種多様な人々も、自分に与えられた役割を一生懸命こなしている。それらのあらゆる行動には意味があるのだ。一見しても目には見えない意味が。私はといえば、車軸から飛び出して無駄に転がる車輪のように揺れ動き、この状態をもって自分を特権的に思おうとしているだけだ。間違いなく、この世で最も必要のない男だ。世界は、私を失っても痛くもかゆくもないだろう。誰も私に何か期待したりしていないし、私も誰かに何を期待しているでもないのだから。




　このとき以来私の中で、人生の方向を支配する変化が始まった。自分が不要で役立たずな存在だということを、私はこのときから確信するようになった。時折、再び生き返ったような、生を実感するようなこともなくはなかった。それどころか、こう思った数日後には真新しい状況がしばし私に影響し、楽しませてもくれた。だが魂の最も深いところでは、この考え、地上に私を必要とする場所なんてないという考えが、常に居座り続けた。私のどんな行動もその軛くびきから逃れることはできなかった。いまだに、これだけ長い年月が経っていようとも、すべてを、特に私の勇気を粉々に打ち砕き私を周囲から完全に遠ざけたあの瞬間のことを、すべてつぶさに覚えている。そしてあのとき、自分に下した評価が間違ってはいなかったことを思い知っている……。




　走りに走って、アスファルトで舗装された道路までやって来ると、私はベルリンに向けて歩き出した。昨夜からこっち何も食べていなかったが、胃は空腹どころかむかつきのようなものを感じていた。足には疲労ではなく、上半身に向かって張る感じが広がっていた。今度はゆっくりと、考えに耽りながら歩いていた。市街地に近づくにつれ、絶望感は増してきた。これから先の日々を彼女と別々に過ごすことなど受け入れられず、そんなのは真面目な話ではなく、馬鹿馬鹿しくあり得ないことに思えた……。頭を下げて懇願しに行くこともどうしてもできなかった。そんなことは自分にできるはずもなく、やる意味もないことだった……。子供時代に思い描いていた空想に似た、しかし当時よりももっと常軌を逸していて、もっとナンセンスで、もっと血なまぐさいことを妄想した。夜、まさに彼女がアトランティックで歌っている頃合いに、彼女を電話で呼び出し、邪魔をしたことを一言詫わびてから短く別れを告げ、受話器の前で自分の頭に銃弾をぶち込んだら、どんなに素晴らしいだろう！　この銃声を聞いた彼女は、まず何が起こったか分からず一瞬戸惑うだろう。そして気が狂ったように、「ラーイフ！　ラーイフ！」と叫んで必死に返事を求めるだろう。地面に倒れた私は、息を引き取りながらきっとこの声を耳にして、微笑みながら死んでいくのだ。私がどこから電話しているか知らない彼女は絶望に打ちひしがれ、警察に通報することもできず、翌日震える手で新聞をめくり、謎に包まれたこの悲劇についての詳細を読むとき、彼女の心は後悔と失意の中に震え、死ぬまで私を忘れられないことを、私が血をもって彼女の記憶に自分を結び付けたことを理解するだろう。

　街に近づいて来ていた。また同じようにいくつもの橋をくぐったり越えたりした。日が暮れ始めていた。自分がどこへ向かっているのか分からなかった。小さな公園に入って座った。目が痛かった。頭を後ろにもたれさせ空を見上げた。雪でかじかんでいた。だが私は何時間もそこに座り続けた。体中に奇妙な痺しびれが広がっていた。ここで凍えて、翌日ひっそりとどこかに埋められたら……。マリアは何日も経ってから偶然このことを聞き知ったら、どうするだろうか？　どんな顔をするだろう？　自分の仕打ちをどんなに後悔するだろうか？

　考えはずっと彼女の周りをぐるぐるしていた。私は立ち上がり、再び歩き始めた。街の中心部まではまださらに数時間歩く必要があった。歩く道々、私は独り言ち始めた。ずっと彼女に語り掛けていた。出会った頃のようなありとあらゆる素敵な、魅力的な、心惑わせる考えが次々と頭を襲ってくる。これらの言葉が彼女に影響しないわけがなく、その考えを変えさせないはずもなかった。私は目を潤ませ声を震わせながら、自分たちの近しさを、ふたりの人間がお互いを見つけることがこんなにも難しい世の中で、私たちがこんなくだらない理由で別れるのがどれだけあり得ないことかを、彼女に訴えていた……。私のように、常に冷静ですべてを受け入れる用意のできているような人間が突如として昂揚する様は、彼女にはまず奇妙に見え、それからおもむろに私の手を取って微笑み、「あなたの言うとおりだわ！」と言うのだ。

　そうだ……。彼女に会って、これらをすべて話さなければ。朝あんなにも簡単に受け入れてしまった彼女の恐ろしい決断を、覆させなければ……。覆すに決まっている。いや、それどころか、もしかしたら、私がほとんど反対もせずに家を出て行ってしまったことに驚き、腹を立てたかもしれない。すぐにでも、今夜にでも、彼女に会わなければ。

　夜十一時まで外で時間を潰し、アトランティックの前でうろうろしながら彼女を待った。だが彼女は現れなかった。ついに私はドアのところの刺繡入りの制服の男に尋ねた。男は「さあ、今夜は来ませんでしたね！」と答えた。このとき、風邪が悪化したのかもしれない、と思った。走って彼女の家の前まで急いだ。窓には灯りがなかった。きっと眠っているのだろう。邪魔をしてはいけないと思い、私は下宿に戻った。

　それから三日間、来る日も来る日も同じようにして道端で彼女を待った。それから家の前まで行って暗い窓を見たが、何をする勇気もなく家に戻った。毎日部屋にこもり、本を読もうとした。しかし一文字すら頭に入って来ないまま、ただページをめくり、時々、しっかり集中しようと決意して最初から読み直すのだが、数行進むとまた私の頭が別の場所をさまよっているのに気付いた。

　日中は、起こったことをあるがままに受け入れ、彼女の決意が固く、少し時間を置くほかないことを理解していた。しかし夜になると私の妄想は活動を始め、熱病のように私にあり得ないことを考えさせるのだった。そしてついに、昼間の決意とは裏腹に、夜遅くに表に飛び出して、彼女が通るだろう道や彼女の家の周りをうろついた。もうあの制服の門番に尋ねるのは気が引けたので、遠巻きに見ることで納得していた。こうして五日が過ぎた。夜ごと、以前よりもさらに近しく、彼女を夢に見た。

　五日目にして、彼女が夜の仕事に出ていないことを理解した私は、あるナイトクラブからアトランティックに電話してマリア・プーダーのことを尋ねた。彼女は病気でここ数日店に来ていないとのことだった。本当に、それほどに具合が悪かったのだ。私はそのことを疑っていたのだろうか？　彼女の体調不良を信じるためにどうしてこんなお墨付きを待った？　私を避けるために出勤時間をずらしたり、門番に私を追い払うように言ったりするはずもないのに……！　眠っていたとしても起こすつもりで、私は彼女の家へ向かった。私たちの仲は、何があったとしても私にそうする権利を与えるくらい深い間柄だった。酔っ払って夜を共にした翌朝の一幕に、ここまで律儀になる必要はなかった。

　息を切らして階段を上り、躊ちゅう躇ちょして諦めたりしないよう即座にチャイムに手を伸ばし、短く押して待った。中で人の動く気配はなかった。それから何度か、長く鳴らした。待っても待っても足音は聞こえない。ただ向かいの部屋のドアが開き、寝ぼけ眼の使用人が、

「どうしました？」と聞いてきた。

「ここの住人に用があって！」

　相手は私の顔を注意深く見てから、ぶっきらぼうに、

「その部屋には誰もいませんよ！」と言った。心臓が跳ね上がった。

「引っ越したんですか!?」

　私が慌て動揺するのを見て、相手は少し態度を和らげたようで、首を振りながら答えた。

「そうじゃなくて、母親がまだプラハから戻っていないんです。そこへもってきて本人が体調を崩して、看病してくれる人もいないものだから、疾クラ病ンケ金ンカ庫ッセ〔ドイツの公的医療保険制度。日本の健保組合のモデルとなったと言われる〕の医師が大きい病院に入院させたんです！」

　そう話す相手に私は駆け寄った。

「なんの病気なんです？　重体なんですか？　どこの病院？　いつ……？」

　質問攻めに驚いた使用人の娘は、一歩下がって、

「大きな声を出さないでください、家の人たちが起きてしまうじゃないですか……。二日前に運ばれて行きましたよ。たぶんシャリテー〔ベルリン医科大学〕だと思います！」と言った。

「なんの病気で？」

「知りませんよ！」

　背後で驚いて見ている使用人への感謝もそこそこに、私は階段を一足飛びに駆け下りた。最初に出くわした警官に、シャリテーとかいうその病院がどこにあるのか教えてもらった。私は目的を考える余裕もないままそこに行った。幅何百メートルもありそうなこの巨大な石造りの建物は、私をぞっとさせた。しかし私は、迷わず大きな門に向かい、守衛を部屋から呼び出した。

　守衛は、夜半過ぎにやって来てこの極寒の中に自分を引っ張り出した迷惑な訪問者に対し、無下にしてもよさそうなところをかなり親切に対応してくれたが、私に教えられる情報は何ひとつ持っていなかった。そんな女性が運び込まれたことも、なんの病気かも、どの病床にいるのかも知らなかった。私のどの質問にも、うんざりしているのに笑顔を保って、「明日の朝九時に来ていただければ分かりますよ！」と回答した。

　自分がマリア・プーダーのことをどれだけ愛しているか、彼女にどれだけ狂おしく執心しているかを、朝まで高い石壁の周りをぐるぐる歩き回りずっと彼女のことばかり考えていたこの夜、本当の意味で理解した。薄暗い黄色の灯りが洩れているたくさんの窓を見つめ、彼女がこの中のどの部屋にいるのか推測した。彼女の隣にいて、彼女を介抱し、額の汗をこの手で拭ってやりたいという、抗うことのできない欲求を感じていた。

　この夜、私は理解した。人は時としてほかの人に、人生への結び付き以上に強固に繫がることができるのだということを。また、この夜もうひとつ理解した。その人を失ってしまったら、この世でただ中身のないクルミのように丸まって転がりゆくしかないのだということを。

　風が雪を壁から壁へ叩きつけ、その雪が私の目に溜まっていく。通りには誰もいない。時々、白い車が病院の門から中に入り、しばらくするとまた出て行った。ひとりの警官が、二度目にすれ違うときに訝しげに私を見て、三度目にはなぜこの辺りでうろついているのか尋ねた。中に知り合いの病人がいるのだと言うと、今のところは帰って休んで、明日改めて来た方がいいと言った。しかしそれ以降は出くわしても、私の様子を憐れむように黙って横を通り過ぎた。

　周囲が明るくなり始めると、道は次第に活気づいてきた。しばらくすると、病院のいくつもの門を出入りする車の数が増えてきた。九時ぴったりに、面会日ではなかったが宿直の医師が見舞いの許可を出してくれた。私があまりにも哀れな顔をしていたので、例外を認めてくれたのだろう。

　マリア・プーダーは個室にいた。付き添って来た看護婦は、あまり長く滞在しないこと、病人を疲れさせてはいけないので、と言った。病名は肋膜炎だった。だが医師はそれほど重篤な状態とは思っていなかった。マリアは顔をこちらに向けて私を見ると、すぐに微笑んだ。しかしその顔はたちどころに曇り、落ち着きを失った。看護婦が病室を出てふたりきりになるやいなや、

「どうしたの、ラーイフ？」と聞いた。

　声に変化はなかった。ただ顔色が悪く、黄色がかっていた。私は傍に寄り、

「君こそどうしたんだ？　だから言わんこっちゃないじゃないか！」と言った。

「大したことないわ……。すぐ治るわよ……。でもあんたこそ、こんなにげっそりして！」

「君が病気だって、ゆうべアトランティックから聞いたんだ。家に行ったら、向かいの部屋の使用人の子が、君がここに運ばれたって言っていた。夜だったから病院の中に入れてもらえなくて、だから朝まで待ったんだ！」

「どこで？」

「ここだよ……。病院の周りで！」

　彼女は私をまじまじと見た。すごく真剣な顔をしていた。何か言いかける素振りを見せたが、諦めた。

　看護婦がドアを開けた。私は病人に別れを告げた。彼女は頷いたが、微笑みはしなかった。




　マリア・プーダーの入院は二十五日間続いた。病院側はたぶんもっととどめ置きたかったようだが、本人が医師たちに、病院は飽きた、家でも養生できる、と言った。長々と書かれた注意書きと、山のような処方箋をもらって、雪のある日、彼女は退院して家に戻った。

　この二十五日の間、自分が何をしていたか今はっきりと思い出すことができない。彼女を見舞いに行って、枕元に座り、汗ばむ顔や時折焦点を失う目、それから苦しげに息を吸う胸元を見ていたほかは、たぶん何もしなかったのだと思う。むしろ生きていなかったと言ってもいい。なぜなら、生きていたなら今あの日々について多少なりとも何か記憶があるはずだ。ただ彼女の傍にいるとき、私の心をえも言われぬ恐怖、彼女を失うことへの恐怖が覆っていた。ベッドの端から外に飛び出している指や、シーツの端を膨らませている足は、もう既に死体の様相を呈していた。それどころか、彼女の顔、唇、微笑みまでもが、この恐ろしい変化に従う小さなきっかけや瞬間を待っているようですらあった……。そうなったら、私はどうするのだろう？　そうだ。平静を保ちながら、最後の仕事をするだろう。墓地を選び、プラハから戻っているであろう彼女の母親を慰めるだろう。そして最後に彼女を、幾人かで一緒に、穴の中に埋めるのだろう。みんなと一緒にその場を離れ、しばらくしてからこっそりと墓の前に戻り、彼女とふたりきりになるだろう。そしてまさにすべてが、この瞬間に始まるのだ。この瞬間から、私は彼女を本当に失ったことになるのだ。そのとき私はどうするのだろう？　ここまでのことは詳細に考えられるのに、これ以降のことはまるっきり想像することができなかった。そう、彼女を地面の下に横たえて、集まった人々が散り散りにいなくなり、彼女とふたりきりになってから、私に何ができるのだろう……。この時点で彼女に関することがすべて終わっているのだから、私が地上に存在することほど滑稽で無意味なことはないだろう……。私の魂は恐ろしいほど空虚な状態だった。

　容体が回復してきたある日、彼女は私に、

「お医者さんたちと話して、もう私を退院させるように言ってちょうだい」と言った。それからごく当たり前のことを言うかのように呟いた。

「あんたの方があたしの面倒をよく見てくれるわ！」

　私は返事もせず部屋を飛び出した。専門医は、あと数日は入院していた方がいいと言った。私たちは従った。そしてとうとう二十五日目に、私は彼女を毛皮に包み、脇を抱えながら階段から下した。タクシーに乗って彼女の家に連れて行き、階を上がるときはタクシーの運転手ももう一方の腕を支えて手伝ってくれた。それでも、服を脱がせベッドに横たえたときには、彼女は疲労困こん憊ぱいの様子だった。

　それ以来、彼女のことは実際に私がひとりで世話をした。お手伝いの老女が午前中に来て掃除をし、大きなタイル張りのストーブに火をおこし、病人食を一杯分用意した。私がどんなに言っても、マリアは母親を呼び戻すことには承服しなかった。衰弱して震える手で、「私は元気だから、母さんはこちらのことは気にせず、そっちで冬を過ごしてね」と手紙を書いていた。

「母が帰って来ても何も助けにはならないわ、だって自分が助けを必要としているんだから……。やたらに落ち込んで、あたしまで落ち込ませるのよ！」と言っていた。それからまた、あの何でもないというような調子でさらりと呟くのだった。

「今はあんたがあたしの面倒を見てくれているじゃない！　それとも疲れた？　もううんざり？」

　しかし、そんなことを言うときの彼女は笑ってはおらず、冗談で言っているのではなかった。そもそも病気をしてからこっち、彼女はほとんど笑顔を見せていなかった。私が彼女を病院で見つけたあの日に微笑んで見せただけで、それ以降は頑かたくななまでに深刻な顔を崩さなかった。何か頼みごとをするときも、ありがとうと言うときも、なんらかの問題について話すときも、いつも深刻で物思わしげだった。私は夜遅くまで彼女の枕元に付き添い、朝は早くから彼女の元を訪ねた。そのうち、奥の部屋から大きめの長椅子ディヴァン〔背もたれのない長椅子〕と母親のシーツを持って来て、彼女と同じ部屋に寝泊まりするようになった。

　年明けの朝、私たちの間に起こった事件、いや、これを事件と呼ぶのは適切ではない、あの些細な会話のことは、互いに一言も触れることはなかった。すべてが、私が見舞いに通ったことも、彼女を家に連れ帰ったことも、ここで一緒に過ごすことも、もはやそのことについて話す必要がないくらい自然な成り行きと見なされていた。これらのことについて、私たちはふたりともわずかでも含みを持たせるような発言は避けていた。だが彼女が何か考えているのは確かだった。私が彼女の家でせっせと家事をしている間も、本を読み聞かせている間も、彼女の目が終始私の姿を追っていて、疲れも見せずに私の上に注がれているのを感じていた。私の中に何かを探っているようだった。




　ある日の夕方、ランプの灯りの下で、ヤーコプ・ヴァッサーマン〔一八七三〜一九三四。ドイツのユダヤ系作家〕の『接吻されたことのない唇』という長編の物語を読み聞かせていた。この作品には、人生で誰からも愛されたことがなく、自分自身にも打ち明けないままに、恋を、人の情を待ち望みながら老いてしまったひとりの教師のことが描かれていた。この哀れな男の魂の孤独や、ただ自分の中に生まれては誰にも気付かれることなくまたたく間にかき消えるだけの希望が、熟練の筆致で描き出されていた。物語を読み終えた後、マリアは長いこと目を閉じて黙っていた。それから私の方を向き、淡々とした声で、

「新年を迎えた後、会っていなかった間にあんたが何をしていたのか、まだ聞かせてもらってなかったわ！」と言った。

「何もしなかったよ」私は答えた。

「本当に？」

「さあね……」

　再び沈黙した。彼女がこの話題に触れたのは初めてだった。だが私は驚かなかった。むしろこの質問を長い間待っていたことに気が付いた。しかし返事をする代わりに、彼女に食事を食べさせた。それから掛け布団でしっかりと彼女を覆い、また枕元に座って、

「何か読もうか？」と言った。

「任せるわ！」

　食後はできる限りつまらないものを読んで彼女を寝かしつけることにしていた。だが、ちょっと考え直し、

「もし君が望むなら、年明けからの五日間に僕が何をしていたか話そうか。その方がすぐに眠くなれるかも」と言った。

　彼女はこの茶化しを笑わなかった。返事もしなかった。ただ、「話して」と言うかのように頷いた。私はゆっくりと、記憶を手繰り寄せるためところどころ止まりながら話し始めた。家を飛び出したときのこと、そこから向かった先、ヴァンゼーで見たことや思ったこと、夜な夜な彼女の通る道で、それから家の周囲でうろうろしていたこと、そして最後の夜ついに、彼女が病院にいると聞くなりどんなふうにして病院に駆け付け、朝まで外で待っていたか話した。私の声はとても落ち着いていた。まるで他人の身に起こったことを語っているかというくらい、淡々としていた。細かいところで立ち止まり、心に思ったことをひとつひとつ思い出して解きほぐそうとしながら打ち明けた。彼女もまた、身動きしなかった。目を閉じて、眠っているのかと思わせるほど動かなかった。それでも私は話し続けた。これらすべてを、むしろ自分自身が反芻しているようだった。自分でもいまだに解明できていないいくつかの感覚もありのままに話し、それらについてあれこれ論じつつ、結論の出ないまま別の話に移った。ただ一度だけ、電話越しに彼女に別れを告げたいと思ったくだりを話していたとき、彼女は目を開き、私の顔をじっと見つめ、それからまた目を閉じた。表情はぴくりとも動かなかった。

　何ひとつ隠すことなく、隠す必要も感じなかった。なんの目的もなかったからだ。私が体験した一連の出来事は、もう長い年月を経た思い出のように、私には他ひ人と事ごとのように感じられた。それらと自分の間には距離ができていた。なので、自分自身についての評価においても、彼女についても、一切の下心や打算から離れて、まるで容赦なかった。彼女を道で待ち伏せした夜、私の頭を襲って次から次へと押し寄せたあの甘言の数々は、どれひとつも浮かんでこなかったし、私もそれらを求めてはいなかった。私の中には、単純な「語る必要性」以外、ほかに何も関心はなかった。出来事について、自分との関連からではなく、それ自体の重要性の点から評価した。そして彼女は、微動だにしないで、私の話に全神経を集中して聞いていた。

　そのことはとてもよく感じ取れた。病院の枕元で彼女を眺めながら何を思っていたか、どれだけ彼女が死んでしまった妄想に駆られたかを話すとき、幾度かまばたきをしたくらいで、彼女が動いたのはそれだけだった……。

　話し終えて、私は黙った。彼女も黙っていた。たぶん十分くらいそうしていたと思う。とうとう彼女は私の方に顔を向け、目を開いて、久しぶりに曖昧に微笑んで（もしくは私がそう思っただけかもしれない）、非常に落ち着いた声で、

「もう寝ない？」と言った。

　私は立ち上がり、寝床を整え、服を脱いで電気を消した。しかし遅くまで寝付けなかった。彼女もまた起きていることは、寝息が聞こえないので分かっていた。だんだんとまぶたが重くなってきたが、毎晩聞き馴染んだ彼女の規則的で柔らかな寝息のさざめきが聞こえてくるのを待っていた。意識が遠のかないように気張りながら始終もぞもぞしていた。それなのに先に眠ってしまったのはやはり私の方だった。




　朝早くに目が覚めた。部屋はまだ暗かった。カーテンの隙間からほんの少しだけ光が洩れてきていた。待っていた音は、彼女の寝息は、まだ聞こえていなかった。部屋の中には震撼させるような静けさがあった。ふたり共に、精神をいっぱいに張り詰めさせてじっと待っているようだった。ふたり共に、心にあまりにもたくさんのことが積もり積もっていた。私はそれをほとんど物理的とも言えるくらい感じていた。と同時に、すごく気になり出したことがあった。彼女はいつ目を覚ましたんだろう？　まさか、まったく眠っていないのだろうか？……と。互いに一切身動きしていないにもかかわらず、部屋の中はそれぞれの周囲を渦巻く思考が放つ空気に満ち満ちていた。

　私はそっと頭を起こした。暗闇に慣れてきた目に、マリアが枕に背中を預けて私を見ているのが映った。「おはよう！」と言って、私は部屋を出て顔を洗った。部屋に戻ると、病気の彼女はまだ同じ姿勢でいた。私はカーテンを開けた。常夜灯を片付け、自分が寝ていた長椅子を整えた。お手伝いさんのためにドアを開け、マリアが牛乳を飲むのを介助した。

　私はこれらすべてを、ほとんど口をきくこともなくやっていた。毎日同じように起き、同じ仕事をし、昼までは石鹼工場で働き、午後は彼女に新聞や本を読んで、外で見聞きしたことなんかを話して聞かせているうちに、夕方になる。こんなふうである必要があったのか、なかったのか。それは分からなかった。すべて自ら望んでこの道を選び、私はただそれに従っただけだった。私の中にはどんな欲求もなかった。過去も未来も考えることなく、ただ今生きているこの瞬間だけは分かっていた。私の魂は風もなく凪ないだ海のように穏やかだった。

　ひげを剃り、服を着てから、出掛けるためにマリアに許可を求めた。

「どこへ行くの？」彼女は言った。

　私は驚いて、

「知らないの？」と言った。「工場だよ！」

「今日行かなかったらダメ？」

「別に大丈夫だけど、なぜ？」

「分からないわ……。ただ、一日ずっと傍にいてほしいの！」

　病気で気弱になっているのだと思ったが、返事はしなかった。私はお手伝いさんがベッドの端に置いていった新聞をめくり始めた。

　マリアは妙にそわそわして落ち着かない様子だった。私は新聞を置いて隣に座り、彼女の額に手を当てた。

「今日の具合はどう？」

「元気よ……。とても元気……」

　彼女は少しも動きはしなかったが、顔から手を離さずにいてほしがっているのが分かった。私の指が、彼女の頰や額に吸い付くのを感じた。まるで彼女のすべての意志が肌に集中したかのようだった。

　私はできるだけ無関心を装う声で、

「体調は良いんだね！」と言った。「ゆうべ一睡もしなかったのはどうして？」

　途端に彼女は驚いて、首から頰にかけて赤らんだ。私の質問に答えたくなくてもじもじしているのが分かった。突然彼女はまぶたを閉じ、すっかり脱力したかのように頭を後ろにもたれさせ、聞こえるか聞こえないかくらいの声で、

「ああ、ラーイフ！」と言った。

「どうしたの？」

　彼女は少し気を取り直し、急いで呼吸を整えると、

「何でもない！」と言った。「ただ今日はあたしの傍を離れてほしくないの……。何でか分かる？　あんたがゆうべ話してくれたことが、あんたが出て行った途端にあたしの頭に襲い掛かって来て、いっときもほっといてくれないと思うから……」

「そうなると分かっていたら話さなかったのに！」私は言った。

　彼女は首を振って答えた。

「違うわ、そんなことが言いたいんじゃないの……。自分のために言っているんじゃないのよ……。もうあんたのことを信用できないの！　あんたをひとりにするのが怖いのよ……。そうよ、ゆうべはほとんど眠れなかったわ。ずっとあんたのことを考えてたの。あたしと別れてから何をしてたか、病院の周りをどんなふうにうろついていたか、それはもう事細かに、あんたが話していないことまで目に浮かんだわ……。だからもうあんたをひとりにできないのよ！　怖いの……。今日だけじゃないわ……。もうあんたをずっと私の傍から離したくない……！」

　額にごく小さな汗の粒がきらめいていた。私はそれらをゆっくりと拭った。そのとき、手のひらに熱く湿ったものを感じた。驚いて顔を見ると、彼女は微笑んでいた。久しぶりに、はっきりと、清らかに笑っていた。しかし目じりから頰にかけて涙が流れていた。私は彼女の頭を両手で抱え、胸に引き寄せた。腕の中で彼女はもっと安心したようにより一層微笑みながら、笑顔の分だけさらに涙を流した。いささかも声を立てず、しゃくり上げて胸を震わせることもなく。この世にこれほどまで穏やかで静かな涙があろうとは想像したこともなかった。白いシーツの上に小さな白い小鳥のようにとどまっている彼女の手を摑むと、私はその手に戯れた。指を曲げたり伸ばしたり、握らせた手を自分の手の中にぎゅっと包んだりした。彼女の手のひらには、葉脈のように細かい線が刻まれていた。

　私は彼女の頭をゆっくりと枕に寝かせて、

「疲れてしまうよ！」と言った。すると彼女は目をきらめかせ、

「いいえ、いいえ！」と言いながら、私の腕にすがりついた。そして自分自身に言い聞かせるように言った。

「今、あたしたちに欠けているものが何なのか分かっているわ。これはあんたじゃない、あたしの問題……。あたしには信じる力が足りないみたい……。あんたがあたしのことをこんなにも愛しているってことをどうしても信じることができなかった。だから、自分はあんたに恋していないと思ったのよ……。今分かったわ……。これまでに出会ってきた人たちが、あたしから人を信じる力を奪って行ってしまったみたい……。でも今は信じられる……。あんたが信じさせてくれた……。あんたを愛してる……。狂おしいような愛じゃないわ、至って正気で、愛しているわ……。あんたが欲しい……。心の底から欲しくてたまらないの……。体さえ良ければ！　いつになったら良くなるのかしら……？」

　私は答えず、彼女の目じりに頰ずりしてその涙を乾かした。




　この日以降、マリアが元気になって自力で立てるようになるまで、私は決して彼女の傍を離れなかった。食べ物や果物を買いに行ったり、洗濯物を取り換えに下宿に戻ったりするのに一、二時間ほど彼女をひとりにしなければならなくなると、時間は私にとって恐ろしく長く感じられた。彼女の腕を支えながらソファに座らせるとき、または薄いカーディガンをその背中に掛けてやるとき、自分の人生を人のために捧げることの限りない幸せを感じていた。窓辺に向かい合って座り、何時間も外を眺めながら、一言も言葉を交わすことなく、ただ時々互いを見つめて笑い合った。病気が彼女を、そして幸福が私を、童心に返らせたようだった。数週間が過ぎ、マリアも少し元気を取り戻した。天気の良い日には一緒に外へ出て、三十分程度の散歩をするくらいに回復した。

　出掛ける前は入念に彼女の準備をした。かがむと咳き込んでしまうので、靴下まで私がはかせていた。それから毛皮のコートを羽織らせて、階段をゆっくり慎重に下ろした。そして、家から五十メートルくらい先のベンチで少し休憩した。そこからティーアガルテンにある池のひとつに向かい、池のほとりで藻の揺れる水や白鳥などを眺めたりした。




　そしてある日、すべてが終わった……。あまりにも呆気なく、あまりにも決定的に終わったので、当初私には事の重大さが理解できなかったほどだ……。ただ少しばかり驚き、大いに悲しんだだけだった。しかし、このことが自分の人生にとってこれほど大きく、これほど確固たる影響を及ぼすことになろうとは、まったく思いもしなかった。

　この頃の私はもう下宿から足が遠のいていた。部屋代は先払いしていたにもかかわらずまったく寄り付かなくなっていたため、自分に対する大家やみんなの態度は冷たくなっていた。ある日フラウ・ヘップナーが、

「よそに引っ越したなら、そう言ってちょうだい。警察にも届けが必要だし。何かあったらうちの責任になるから！」と言った。

　私は冗談で済ませようと思って、

「僕があなたがたを手放すはずがないでしょう？」と言って部屋に上がった。一年以上暮らしたこの部屋も、そのほとんどがトルコから持って来た荷物も、そこここに散らばっている本も、もう完全に他人のもののように感じられた。スーツケースを開き、必要なものをいくつか取り出して新聞紙に包んだ。そのとき、下働きの娘が部屋に入って来て、

「あなた宛てに電報が来てます。三日前に届いたものです」と言って、折りたたまれた紙を差し出した。

　最初、なんのことやらさっぱり分からなかった。下働きの娘が手に持っている電報を、どうしても受け取ることができずにいた。いいや、この紙は自分とはなんの関係もあり得ない……。中身を確認しないことで、自分の周囲にうごめく災いを遠ざけることができそうな気がした。

　下働きの娘は驚いた顔で私をじろじろと眺め、動こうとしないのを見ると電報をテーブルの上に置いて出て行った。私は勢いよくその場を立ち上がり、今度は、何であっても一刻も早くとばかりに大急ぎで電報の紙を広げた。

　義理の兄からだった。「チチシス　リヨヒ　オクツタ　スグカエレ」とあった。それだけだった。ほんの数語の単純な、すこぶる意味の明白な文言……。にもかかわらず、私は長いこと手の中の紙を見つめていた。すべての言葉を、ひとつひとつ、何度も読み返した。それから立ち上がり、先程用意した包みを脇に挟むと、外に出た。

　何が起こった？　自分の周辺は何も変わっていなかった。何もかも、さっき来たときと同じようにそこにある。私自身にも、私の身を包むものにも変わったところはない。マリアはきっと窓辺で私を待っているだろう。なのに、もう私は三十分前の「私」ではなくなっていた。何千キロメートルも離れた遠くの地で、ひとりの人間が息を引き取った。そのことは何日も、もしかして何週間も前のことなのに、私もマリアも何ひとつ感知することはなかった。日々は同じように過ぎていった。しかし突然、手の中に収まるほどの小さな紙切れが、何もかもをひっくり返し、私をこの世界からあちら側に連れ去り、私がここではなく、電報の差出元の土地に属していることを思い知らせた。

　ここで、この数か月にわたり私を包んでいた暮らしを現実と思うこと、この暮らしがずっと続くように願うことが、どれだけ間違っていたかよく分かった。一方で、この現実を受け入れられずもがいている自分もいた。こんなのはあんまりだ。どこで生まれたとか誰の息子だとか、それらはこんなに重要なことではなかった。本当に重要なのは、ふたりの人間が互いを見つけるのがこんなにも困難な世の中で、この稀け有うな幸福に到達することだ。それ以外はすべて瑣末なことだ。そんな瑣末なことごとは、本来の重大な核心、つまり互いを見つけられたという現実に則のっとって、それ自体が修正されるべきだ。

　だが、そうはならないこともよく分かっていた。私たちの人生は、どうでもいい瑣末なことに弄ばれるおもちゃだということ、そもそも、実のところ人生とは瑣末なことで構成されているということは分かっていた。私たちの論理と人生の論理は決して相容れないものなのだ。ひとりの女が汽車の窓から外を見ているとする。そのとき石炭のかけらが目に飛び込んできて、彼女はなんの気なしに目をこする。こんなちょっとした出来事が、世界で最も美しい目のひとつを潰してしまうことだってあり得るのだ。または一枚の瓦が、かすかな風に吹かれて屋根から外れ、時代の寵ちょう児じの脳天をかち割ることだってあり得るのだ。目と石炭片のどちらが大事か、瓦と頭のどちらが大事かなんて考えることなどないように、そしてこれらすべて否が応でも受け入れざるを得ないように、私たちは人生のもっとさまざまな類いの運命にも同様に観念して耐えるしかないのだ。

　本当にそうなのだろうか？　この世にはどうにもならないことがあって、その理由も道理も私たち人間の理解が及ぶものではない、それはそのとおりだ。だけど中には、自然の成り行きに任せてなされたことでも、必ずしもその必要はなかったような理不尽や不条理もある。たとえば、私をハヴランに縛りつけるものは何だ？　わずかばかりのオリーブ畑と、石鹼工場がいくつか、知りたいとも思わない親戚たち……。だがこちらの土地には、自分のすべての人生でもって、生きている実態をもって私は繫がっているのだ。なのになぜここに残ることができないのか？　いたって単純なことだ。ハヴランの事業が行き詰まり、義兄たちから仕送りは望めず、私はここで何かできる力もなく困窮することになるからだ。ほかにも問題はいろいろあった。パスポート、領事館、居住許可証……。これらが人の人生にとってどれだけ必要なことなのか理解できるものではなかったが、確かに私の人生を方向付けるほどには重要なことではあった。

　マリア・プーダーに事の次第を話しているとき、彼女はしばらく沈黙していた。その顔には奇妙な微笑みが浮かんでいた。「だから言ったでしょう？」とでも言っているかのように下を向いていた。胸の内を洗いざらい吐き出すのはみっともないと思って、私は必死で平静を保とうとしていた。ただ何度か、

「どうしよう？　どうすればいい？」と口走った。

「どうするかですって？　もちろんお帰りなさいな……。あたしもしばらくここを離れることにするわ。どっちにしろ、まだしばらく働けそうもないもの。プラハで、母のところに身を寄せるわ。あっちの田舎暮らしはたぶん体にも良さそうだし。春は向こうで過ごすことにするわ」

　彼女が私のことをそっちのけで自分の計画を話し出したことに、私は少しばかり違和感を覚えた。彼女の視線は時折ちらちらと私の方を窺っていた。

「いつ行くの？」

「さあ？　旅費が届き次第かな……」

「たぶんあたしの方が先に出発するわ……」

「ええ……？」

　私がびっくりしているのを見て彼女は笑った。

「まったくお子様なのね、ラーイフ！　どうにもできないことの前で焦ったり動揺したりするのは子供のすることよ。まだ時間はあるわ、いろいろ考えて決めましょう……」

　こまごました用事を片付けるのと、下宿を引き払うため、私は再び外に出た。夕方戻ったときにはマリアはすぐにでも旅立てる状態になっていて、私は仰天した。

「時間を無駄にすることもないでしょう？」彼女は言った。「さっさと出て行って、あんたが旅支度を整えられるよう自由にしてあげる。それに……何でかな……、とにかくあんたより先にベルリンを離れることに決めたのよ……。何でかは自分でも分からないけど……」

「君の好きにしたらいいよ……！」

　私たちはそれ以上何も話さなかった。一緒に考えて決めようと思っていたことには、ほんの一言も触れはしなかった。

　翌日、彼女は夜の汽車で行ってしまった。私たちは昼以降一歩も外に出なかった。窓際に向き合って座り、外を眺めた。それぞれのノートに互いの住所を書き留めた。彼女の手紙が私の元にちゃんと届くよう、こちらから送る手紙には私の住所の書かれた返信用封筒を同封することにした。彼女がアラビア文字を書くのも、ハヴランの郵便局員がラテン文字を読むのも無理な話だからだ。

　一時間ほどどうでもいいようなこと、今年の冬は長いとか、二月も終わりだというのにいまだにそこらに雪が残っているとかいったことを話した。彼女が一刻も早く時が過ぎてほしいと思っているのは明らかだった。でも私は、どんなにつまらないことでも、ふたり隣り合っていられるこの時間が止まってくれ、決して終わらないでくれと祈っていた。

　それなのに、私たちの会話は驚くほど愚にもつかない内容だった。時折互いに見つめ合って戸惑いながら微笑んだ。駅に向かう時間になると、双方共に心からほっとしたようだった。ここから先の時間は恐ろしいくらい速く過ぎた。汽車に荷物を積み込むと、彼女は客車内には残らずに私と一緒にホームに下りると言い張った。また同じように意味なく微笑み合うばかりの二十分間は、私には一秒ほどに短く感じられた。頭の中ではめくるめく思いが駆けめぐっていた。だが、これらをこんなにもわずかな時間に詰め込むくらいなら、いっそ何も言わない方がいいと思えた。それにしても昨日からこっち、いくらでも話すことはできたはずだった。どうして私たちはこんなにもあっさりと別れようとしているのだろう？

　マリア・プーダーは最後の数分間、やや平静を欠いているように見えた。それを見て私はほっとした。彼女がまったく動揺せずに去って行くのを見たら、おそらく私はひどく落ち込んだだろう。彼女は終始、私の手を摑んでは離してを繰り返して、

「こんな無意味なことってある……？　なんだってあんたは行ってしまおうって言うの？」と呟いていた。

「今行ってしまおうとしているのは君の方だよ、僕はまだここにいるんだから！」私は言った。

　私のこの言葉は聞こえていないようだった。彼女は私の腕を摑んだ。

「ラーイフ……じゃあ、そろそろ行くわね！」と言った。

「うん……そうだね！」

　汽車の出発時刻になっていた。駅員が車両のドアを閉めていた。マリア・プーダーは車両の階段に飛び乗り、それから私の方に体をかがめて、ゆっくりとした口調で、しかし一言ずつ嚙みしめるように、

「じゃあ、あたし、行くわね。でも、あんたが呼んでくれたら、いつでも来るから……」と言った。

　彼女が何を言わんとしているのか、最初分からなかった。彼女も一瞬止まって、付け加えた。

「どこに呼ばれても行くわ！」

　今度こそ分かった。その手にすがりつきキスしようと私は駆け出した。マリアは中に入ってしまい、汽車は音もなく動き出していた。しばらく彼女のいる窓の隣を追いかけ走った。それからスピードを緩め、私は手を振りながら、

「呼ぶよ、きっと呼ぶよ！」と叫んだ。

　彼女は笑って頷いた。その顔も眼差しも、私を信じていると言っていた。

　私の中には、話が途切れてしまった口惜しさが残った。どうして昨日からこのことに触れずにきたのだろう？　どうして、スーツケースの積み込みのことや、道中の楽しみや、今年の冬のことなんか話しておいて、核心の自分たちに関することには触れようとすらしなかったのだろう？　でもきっと、この方がよかったのだ。長々と話したところでどうなる？　全部同じ結論に至るだけじゃないか？　マリアは最良の形を見つけた……。間違いない……。提案と、承諾……。短く、議論もなければ打算もない！　これ以上の別れ方はあり得なかっただろう。彼女に言えなかったことを悔やみ心に秘めた一連の素敵なセリフも、この前ではまるで無力で色いろ褪あせて見えた。




　今となっては、彼女がなぜ私より先に出立したのかも分かるような気がしていた。私がいなくなったばかりのベルリンは、きっと彼女にとってひどく気づまりなものとなっただろう。私ですら、旅支度やら、パスポート、チケットの手配、ビザの件などに忙殺されて目まぐるしくしていたにもかかわらず、彼女と一緒に歩いた道を通るときには奇妙な違和感を覚えたものだ。だがもうめそめそするようなこともなかった。トルコに戻って仕事を軌道に乗せたら、すぐにでも彼女を呼び寄せるのだから。それだけのことだ……。想像を広げることにおける私の豊かな才能は、今回もすぐに姿を現した。ハヴラン近郊に建てさせる素敵な屋敷の場所や、彼女を案内して回る丘や森が、今から目の前に見えるような気がしていた。

　四日後、私はポーランドとルーマニアを経由してトルコへ帰国した。この旅について、ましてやそれ以降続く長い歳月については、特筆すべきことは何もない……。私をトルコに引き戻した事態について、コンスタンツァ〔ルーマニアの黒海に面した都市〕でフェリーに乗ってからようやく考え始めた。そうだ、父が死んだのだ。この事実を本当にのみ込めたのがこんなにも遅かったということが、ひどく恥ずかしかった。実際、父のことを心からの情愛をもって愛する理由もなかった。父と私の間にはいつだってよそよそしさが介在していて、誰かに「君のお父さんは良い人だったか？」と問われたら、私は返事に窮しただろう。なぜなら彼を良いとも悪いとも思えるほどに彼のことを知ってはいなかったから。父は私にとって「人間」としてほとんど存在していないに等しかった。ただ、「父親」と呼ばれる抽象的な概念が人の形で具現化されたものにすぎなかった。夕方になると眉間に皺を寄せて無言で家に入って来て、私たちにも母にも話しかけようともしない、禿げ上がった頭と円形に刈られた灰色のひげの男と、プール付きのカフヴェで胸元をだらしなく開けて談笑しながらアイラン〔ヨーグルトを水で薄めて塩味を付けた、トルコの伝統的な飲み物〕を飲んだり、悪態をつきながらバックギャモンに興じたりしていた人物が、私にはとうてい同一人物とは思えなかった……。後者のような父であったらと、どんなに望んだことか……。しかしそんな姿を目撃したときですら、彼は私を見咎めると即座に真顔になり、「ここで何をうろちょろしてるんだ？　ほら、カフヴェの厨ちゅう房ぼうに行ってシェルベット〔トルコの伝統的な冷たい甘味飲料〕でも飲んだら、さっさと帰って家の近所で遊んでろ！」と怒鳴るのだった。

　その後私が成長し、兵役を終えて帰って来たときでも、父の私に対する態度は変わらなかった。それどころか、私が自分のことを知恵がついたと思うほどに、父の目には一層矮わい小しょう化されて映っているようだった。今度は、私が頻繁に主張していた個人的な考えや考察を、小馬鹿にした目で見るようになっていた。ここ近年、私の要望すべてを承服していたのは、議論してやる価値もないほど私を軽んじていたことの顕れだった。

　それでもなお、私の中には父の思い出を汚すようなことは何もなかった。これより先は、父の実態のなさではなく、その不在を感じることになる。ハヴランに近づくにつれ、心は一層の悲しみに沈んだ。父のいない実家を、父のいないあの町を想像することは、私にはとても困難に思われた。







　これらを長々と説明する必要はないだろう。むしろ今日に至るまでの十年間については何も語りたくもないが、いくつかの要点だけは分かるよう、私の人生の最も無意味な時期であったこの日々について、せめてほんの数ページだけでも割かねばなるまい。

　ハヴランで私はまったく歓迎されなかった。義兄たちは私を嘲っているようだったし、姉たちはまるっきり他人行儀で、母はといえば昔に輪をかけて哀れだった。実家は空き家となり、母は年長の義兄の世話になっていた。私には、母のように義兄のところに身を寄せたらどうかという申し出はなかったので、私はかつての女中のひとりと一緒に大きな家でひとりきりで暮らし始めた。父の事業を継ぎたいことを伝えたところ、父が生前に遺産分割したと聞かされた。私の取り分が何だったのか、義兄たちからきちんと正確に教えてもらうことはできなかった。ふたつの石鹼工場のことに至ってはおくびにも出されなかった。どうやらこれらは少し前に父から、やはり義兄のひとりに売り渡されていたようだった。それらの代金も、それどころかいつも父のところには潤沢にあると言われていた現金も金も、どこにも見当たらなかった。母は何も気付いておらず、私が尋ねると、

「母さんに分かるわけないじゃないか！　あの人がきっと埋めた場所を言わずに死んじまったんだよ。あんたの義兄さんたちが最後はずっと父さんの傍につきっ切りだったがね……。本人も死ぬなんて思わなかったんだろうよ……。埋めた場所を言い残すこともできずに逝っちまったのさ……。どうすりゃいいんだろうね？　占い師に見てもらおうか……。あの人たちなら何でもお見通しだからね！」と答えた。

　実際に母はそれからハヴラン近郊の占い師を一人残らず訪ね歩いた。占い師たちの勧めに従い、オリーブ畑の木は根こそぎ掘り返され、家の壁の隅は片っ端から削られた。母の手元に残されていたほんのわずかな金のかけらも、すべてここに費やされた。姉たちも占い師のところへは同行したが、費用には一切触れなかったし、何より義兄たちがこの埒らちがあかない埋蔵金探しをひそかに笑っていたことに私は気付いていた。

　収穫期は過ぎていたので、オリーブ畑から収入を得ることは不可能だった。私は畑の一部から来年の収穫分を先売りして、数クルシュの資金を調達した。私の目的は、この夏をどうにかしてやり過ごし、次の秋に、オリーブのシーズンが始まると同時に全力を注いで身代を整え、すぐにでもマリア・プーダーを呼び寄せることだった。

　トルコに戻ってからは、マリアとは頻繁に文通をしていた。いくつものつまらない仕事に勤いそしんだこの泥まみれの春も、息の詰まるような夏の日々も、私にひとかたの安らぎを与えてくれたのは、彼女からの手紙と、彼女へ手紙を書く時間だった。彼女は、私がトルコに着いてから一か月後くらいに、母親と一緒にベルリンに戻ったらしかった。私は手紙をポツダム広場の郵便局に送り、彼女はそこに受け取りに行っていた。夏の半ばくらいに一度、彼女は何やらおかしなことを書いてよこした。私に伝えたいとても素敵な知らせがあるが、これはこちらに来たときに自分の口で伝えるとのことだった（秋には彼女を呼び寄せるつもりだと以前書いて送っていたので！）。以降こちらからの手紙で何度尋ねても、この吉報が何なのかは答えてくれなかった。ただ「待っていて、そちらに行ったときに分かるから！」と言っていた。

　そう、だから私は待ったのだ。秋までだけじゃない、もう十年待ち続けた……。そしてこの「素敵な」知らせを、まさに十年後に知った……。それも昨日の夕方……。だが、今はこれについては置いておき、すべて順を追って綴ろうと思う。

　夏の間中、私は長靴を履いて馬にまたがり、山や尾根にあるオリーブ畑を見て回った。父が、最も痩せて道も何もない一番役に立たない土地を私に残したらしいことに、ただただ驚いていた。一方で、平地だとか、湿地や町に近い場所にあって、どの木からも麻袋に半分くらいは収穫が見込めそうなオリーブ畑は、姉たち、つまりは義兄たちの手に渡っていた。私が見て回った場所の木のほとんどは、長年にわたって剪せん定ていなどの人の手が加えられてこなかったために野生化しかかっており、父の生前もこんな山の入り口までオリーブを摘みにわざわざ来るような人は誰もいなかったらしいことは窺えた。

　父の病気や頼りない母、臆病な姉たちをいいことに、私の不在中にとんだペテンが繰り広げられたようだった。しかし私はがむしゃらに働くことですべて上手くいくと念じ、マリアから手紙が届く度に勇気とやる気を新たにした。

　十月の初め頃、ちょうどオリーブの仕事が本格化してきて、私もマリアを呼び寄せようと考えていたとき、突然彼女からの手紙が途絶えた。既に私は家を修繕し、ハヴラン中の人々が、もちろんその先鋒は自分の親族であるが、侮蔑とも呼べるほど馬鹿にしたり驚き呆れたりする中、イスタンブルに発注した数々の家具に加えてバスタブまで取り寄せており、古びたうちの洗い場にタイルを張らせてそこに設置させていた。

　その理由をまだ誰にも明かしていなかったので、誰もがこの行動を俗物志向だとか、上っ面のフランスかぶれだとか、知ったかぶりのせいだと思っていた。特に私のような、まだ仕事も安定していないような半端者が、借金や先物売りで手に入れたいくばくかの金を鏡付きクローゼットやバスタブにつぎ込むのは、どこからどう見ても正気の沙汰ではなかった。私はこの非難を心の中で笑っていた。彼らが私を理解することはあり得なかったし、私も弁明する必要などまったくなかった。

　しかし、十五日、二十日と過ぎてもマリアが返事をよこさないことに、私はひどく焦りを覚えた。疑いや妄想に陥りがちな私の頭は、ありとあらゆる可能性を示唆し私を苦しめ始めた。次から次へと手紙を送ったが返事が届くことはなく、私は完全なる絶望に落ち込んだ。そもそも最後の頃は返事の間隔も空いてきていて、手紙の文章も次第に短く、無理やり埋めているようになってきた感があった……。私は彼女から来た手紙をすべて目の前に広げ、ひとつひとつ読んだ。最後の何か月かに書かれたものには、少しばかりの戸惑いと、何か隠し事があるような、いつものはっきりとしたマリアには似つかわしくない、どこか逃げ腰で、歯に衣着せたような物言いがあった。今すぐにでも呼び寄せてほしいのか、それともそのことにおじけづいて約束を反ほ故ごにしなければならなくなったことを憂えているのか、判断に迷うようなこともあった。もはや、手紙の一行一行に、言い切らずに終わっている表現や冗談のひとつひとつに、ひとしきり意味を見出しては千々に心が乱れた。

　私が書き送ったことはすべて無駄となり、恐れていたことはすべて正しかったと判明した。

　マリア・プーダーから二度と手紙は届かず、その名を耳にすることはなかった……。ただ昨日までは……。だが、それを記すのはまだもう少し先だ……。

　ひと月後、私が最後に送った手紙が「受け取りなしのため差出人に返送」と記されて戻って来た。そのとき、私はすべての望みを断った。数日間で自分がどれだけ変貌したか思い出すと今でも驚く。動く、見る、聞く、感じる、考えるといった、すなわち生きる力をもたらしてくれるものが自分の中から抜き取られたかのように、抜け殻になったことに気が付いた。

　今回のは、あの年明けからの数日間のときとは違っていた。あのときはこれほど絶望的な気持ちにはならなかった。自分が彼女と親しいという自覚や、彼女のところに行って直接話し説得するという考えが私を離れていくことは一度もなかった。だが今回は、私はまったくもって無力だった。ふたりを隔てるこのとてつもない距離が私の手を、腕を、縛りつけてしまっていた。私は家に引きこもり、部屋から部屋を歩き回り、彼女の手紙と返送された自分の手紙をひとつひとつ読み直し、そのときまで見落としていた点に立ち止まっては自虐的に笑うしかなかった。

　仕事に対するだけでなく、自分自身のこと全般に対する関心までも急激に薄れ、皆無と言えるほどの状態になっていた。オリーブの実を木から落とし、集め、工場へ持って行きオイルを抽出するといった仕事は、人の手に任せた。たまに長靴を引っ張り出して田舎の方に出掛けてみても、人の顔をまったく見ないで済むような辺りをうろつくことを選び、夜更けに帰宅してクッションの上に横たわり、数時間うたたねした後、翌朝には「なぜ自分はいまだに生きているんだろう」とやるせない気分で目覚めるのだった。

　マリア・プーダーと知り合う前の、空虚で、やる気も目的もない日々が、かつてよりもさらに苦痛を与えるものとなって、再び始まった。ひとつだけ違いがあった。人生とは所詮こんなものだと思っていた自分の世間知らずが、今は、この世には違った生き方もあるということを一度味わってしまったことによる苦痛に取って代わられていた。周囲のことはもうどうでもよかった。何物も私を喜ばせることはできないと感じていた。

　しばらくの間、ほんの短い一時期ではあったが、あの女性が私を従来の無力でぼんやりした状態から救い出した。私に男であることを、正確に言えば人間であることを教えてくれた。私の中にも生きる力が備わっていると、世界が思っていたほど無意味ではないのかもしれないと教えてくれた。しかし私は、彼女との結び付きが失われるやいなや、彼女の影響から抜け出すやいなや、再び元の自分に戻ってしまった。自分がどれだけ彼女を必要としているか今理解していた。私は人生をひとりきりで歩んでいけるような人間ではないのだ。いつだって彼女のような支えが必要なのだ。それを奪われたら生きていくことはできないのだ。なのに生きた……。だが、結果はこのとおりだ……。これを生きることと呼べるのならば、私は生きた……。

　マリアから再び連絡が来ることはなかった。ベルリンの下宿の女主人がよこした返事では、フラウ・ファン・ティーデマンはもうそこに暮らしておらず、したがって私が欲しい情報は提供できないと書かれていた。ほかに聞ける相手がいただろうか？　母親と一緒にプラハから戻ったとき新しい家に移ったと書いてあった。だが、その住所は知らなかった。ドイツに滞在した二年近くの間、知り合いになった数のなんと少ないことかと我ながら驚いた。ベルリンの外には出たことがなく、この街については大概、行き止まりの道まで熟知していた。美術館、ギャラリー、植物園や動物園、森や湖は網羅した。それなのに、この街に暮らす何百万という人々のうち、ほんの数人としか口をきいたことがなく、知己を得たのはひとりだけだった。

　たぶんそれで十分だったのだ。ひとりの人間につきひとりの知己がいれば、きっと事足りるのだ。だがそれさえいなかったら？　何もかも想像で、まやかしの夢で、完全な幻だったことが明らかになってしまったら、どうすればいい？　今度は私が、信じる力と希望を抱く力を失ってしまった。自分の中に、人に対してこんな不信感や悲観が姿を現したことに、時々我ながら恐ろしくなった。相手が誰であろうと、自分と接触した人はみな敵か、少なくとも悪意のある者と見なすようになった。時が過ぎるにつれ、この感覚は力を失うどころかより強まっていった。人々に対して感じる疑心は、怨念の域にまで引き上げられた。自分に近づこうとする人々から私は逃げた。自分に一番近しいと思う、またはそう思えそうな相手ほど、最も恐れた。「彼女ですらこんなことをしたのに……！」と言って……。彼女が何をしたのか、それは明らかにはなっていなかった。そして、まさにそのせいで、私の想像力は最悪の可能性の上にとどまり、最も重い判決を下していた。そうだろうとも……。別れの瞬間、つい興奮に駆られて口を滑らせたにすぎない約束を反故にしたかったら、一番簡単な方法は、一方的に関係を断ち切ることだ。手紙は郵便局から受け取られない……。返事が出されることもない……。あると思っていたものは、一瞬にしてないものとなるのだ。どんな新しいロマンスが、どんな手頃でまっとうな幸福が、彼女に腕を広げているか、誰が知ろうか。それを放り出して、純な子供にちょっと気を持たせるために言った口約束に縛られて、先の見えない人生に、どこに辿り着くかしれない冒険に乗り出すなど、いつでも明めい晰せきに働く彼女の頭脳が受け入れるようなことではなかった。

　だがなぜ、これらをこんなにも細かいところまで考えているのに、私はこの事態に順応できずにいるのだろうか？　なぜ、人生で目の前に現れるどんな新たな道にも一歩踏み出すことをこれほど躊躇し、近づいて来る人誰に対しても、まるで自分に良からぬことを企んでいる者であるかのように、不安な気持ちで接するのだろう？　時には、ひとときの間我を忘れたり、誰かの中に自分と近い側面を見出したりすることもあった。だがその都度、私の頭にこびりついて離れないあの恐ろしい判決が、即座にその姿を現した。「忘れるな、忘れるな、忘れるな、彼女はもっとお前に近かった……。なのにこんなことをしたじゃないか……」。判決はそう言って私を現実に引き戻すのだった。誰かが私に一歩でも近づいたのを見て希望を抱けば、すぐに我に返った。「ダメだ、ダメだ、マリアは私にもっと近づいた……。ふたりの間にもはや距離なんて一切なかった……。だが、その結末がこれだ！」と言って。信用しないこと、信用できないこと……。それがどんなに恐ろしいことか、毎日、折に触れて感じていた。

　この感覚から逃れるために私がとった行動はすべて無駄に終わった……。私は結婚した……。その日のうちに、妻が自分にとって誰よりも遠くにいることを理解した。子供もできた……。子供たちを愛した。私が人生で失ったものを彼らが与えてくれることは決してないと承知の上で……。

　仕事が私に関心を起こさせることはまったくなかった。私は機械のように、自分がやっていることを理解しないまま働いた。百も承知で裏切られ、そのことにある種の喜びを感じた。義兄たちから愚か者扱いされても、気にならなかった。借金とその利子、それから結婚の費用で、手元に残っていたわずかばかりの財産は持っていかれた。オリーブ畑は金にならなかった。金を持っている連中は、落ちぶれた人間から二束三文で資産を買い叩くことに手慣れているようだった。年間で七、八リラくらいの収穫が見込める木が、半リラでも買い手が見つからなかった。義兄たちは、単に私を窮状から救い出し一族の財産が分散するようなことにならないよう、借金を肩代わりするのと引き換えに私のオリーブ畑を取り上げた……。十四部屋ある荒れた家といくつかの家具のほか、私に残されたものはなかった。

　まだ健在だった妻の父親はバルケスィルで役人をしており、彼の口利きで県都のとある企業の職員になった。何年もその企業で勤めた。家族の負担が増えていくにつれ、私の人生への関心は薄れ、増していくべき気概はまるっきり失われていった。義父が他界し、義妹や義弟たちが私のところに残された。私の稼ぎの四十リラでこの全員を食わせていくことは不可能だった。妻の遠縁のひとりが、私をアンカラの、今勤めている銀行に引っ張ってくれた。私が外国語を知っていたので、引っ込み思案でもすぐに昇進できると思っていたようだ。だが彼が期待したようなことにはならなかった。どこにいようと、周りの人々にとって私はいてもいなくても同じだった。至るところにチャンスはいくらでも転がっていたし、この魂に溢れるほど潤沢にあると自分でも分かっている愛情を注ぎ込むための、もう一度生き直すためのわずかな希望を抱かせてくれる人もたくさんいた。しかしどうしても、自分をあの疑心から救い出すことができなかった。私はこの世でたったひとりの人間を信じた。あまりにも心から信じたがために、その人に裏切られたことは、私にもはや信じる力を残してはくれなかった。彼女に対して怒っているのではなかった。彼女に対して怒ったり、嫌いになったり、敵意を持つなんてできるはずないと感じていた。だが、私はひとたび壊れてしまっていた。そして人生で最も信頼した人に対して感じたこの落胆は、ほとんどすべての人々に対象を拡大してしまっていた。なぜなら私にとって彼女は、全人類の象徴だったから。

　その後、何年が経っても、自分がいまだにどんなに彼女に囚われているか思い知ると、私の心はより大きな憤りを覚えるようになった。彼女は私のことなどとうに忘れてしまっているはずだった。今、彼女が誰と共に暮らし、誰と一緒に歩いているか、知る由もない。夕方、家で子供たちの騒ぎ声やキッチンで洗い物をする妻のスリッパの音、皿がぶつかり合う音や、義妹と義弟たちの口喧嘩を聞きながら、私は目を閉じて、マリアが今この瞬間にどこにいるかを夢想した。きっとまた気の合う誰かと一緒に、植物園の紅葉した木々を、もしくはほの暗い展覧会場で、沈みゆく太陽がガラス越しに投げかける光の下で、匠の筆による不朽の名作を眺めているのだろう。

　ある日のこと、仕事帰りに町の食バ料ッ品カ店ルに立ち寄ってこまごまとした買い物をした。ドアから出ようとしたそのとき、向かいの家の一部屋を間借りしている独り者のラジオから、ウェーバー〔カール・マリア・フリードリヒ・エルンスト・フォン・ウェーバー（一七八六〜一八二六）。ドイツ・ロマン派の作曲家・指揮者・ピアニスト〕の歌劇『オベロン』の序曲プレリュードが鳴り始めた。もう少しで私は手にした包みを落とすところだった。マリアと一緒に行ったいくつかのオペラのひとつがこれで、ウェーバーが特に彼女のお気に入りだったのを私は知っていた。歩きながらいつもその序曲を口笛で吹いていたから。昨日彼女と別れたばかりのような、新鮮な懐かしさを覚えた。

　最も大切なもの、財産、世の中のあらゆる幸せの喪失の痛みは、時が経つとともに忘れられる。ただ、奪われたチャンスだけは決して頭から離れることはなく、思い出される度に人の心を疼うずかせる。その理由はたぶん、「こんなはずではなかった！」という思いであり、そうでなければ人は運命と見なしたことをいつでも受け入れる準備ができているものだ。

　妻からも子供からも、家人の誰からも、私が必要以上に関心を寄せられることはなかった。だが、自分にそんなことを期待する権利がないことも分かっていた。ベルリンで、あの奇妙な年明けの日に初めて感じた、自分が不要な存在だという感覚は、私の中に完全に根付いてしまっていた。この人たちにとって私になんの必要があるのか？　パンを買うはした金のために私に我慢などできるものだろうか？　人が互いに対して必要とするのは物質的な援助やお金ではなく、情愛と関心だ。それがない以上、一家の長であることの本当の名前は、「一団の他人を食わすこと」にすぎなかった。私はこの状況が一刻も早く終わりを迎え、彼らがどんな形であれ私を必要としなくなる瞬間を待ち焦がれていた。次第に私の全人生は、まだずっと先にあるその日を待つようになっていった。まるで刑期が終わるのを待ちわびる囚人のように。日々はただ、私をこの最期の日に近づけるという点においてのみ価値があった。私は植物のように、不満もなく、意識もなく、意志もなく、ただ生存し続けた。徐々に私の感覚は鈍っていった。何も悲しくなく、何も嬉しくなかった。

　人に対して怒りを覚えることもあり得なかった。なぜなら全人類の中で最も価値があり、最も善良で、最も愛に溢れた人が、最も私を痛めつけたのだ。ほかの人に何を期待できようか？　私が人々を愛することも、彼らに再び近づくこともあり得なかった。なぜなら最も信じた、最も信頼した人に裏切られたのだ。ほかの人を信用するなんてできただろうか？

　きっとこんなふうにして時は過ぎ、待ちわびた日がやって来て、すべてが終わりを迎えるのだろうと思っていた。ほかに望むものは何もなかった。人生は私にたちの悪いいたずらをしたのだ。いいだろう。だから自分にも他人にも非があるとは思っていないし、起こったことをあるがままに受け入れて、黙ってじっと耐えているのだ。だが、これが続いていく必要もなかった。うんざりだった。ただただ、うんざりしていた。不満はそれだけだった。







　ある日……。それはつまり、昨日の土曜日だ。私は昼頃帰宅し、既に着替えを済ませていた。妻が、こまごました買い物が必要だと言った。「明日は店が開かないから、悪いけど市場までもうひとっ走りしてきてくださいな！」と言った。仕方なく着替え直して、市場まで歩いた。

　外はかなり暑かった。往来にはあてもなく歩き回る人々や、埃っぽい空気の中を少しでも夕方の涼を求める人々が行き交っていた。私も買い物を済ませると、包みを小脇に挟んでアタテュルク像のある広場の方へと歩いて行った。いつもの曲がりくねった小道でなく、多少遠回りでもきちんと舗装された道路から帰ろうと思った。立ち並ぶ店のひとつの前で、振り子を揺らす大時計が六時を指していた。突然、腕を摑まれるのを感じた。女の声が、私の耳元でほとんど怒鳴るようにして、

「ヘア・ラーイフ！」と言った。

　このドイツ語の呼び方に私は驚きょう愕がくした。危うく恐怖に震え上がって逃げ出しそうになった。女は私をがっちりと捕まえていて、

「そうよ、間違いないわ、あなた本当にヘア・ラーイフだわ！　なんてこと、人ってこんなにも変わるのね！」と大声でまくしたてるので、私たちは道行く人々の注目を浴びていた。

　ゆっくりと顔を上げた。相手の顔を見ずとも、その大きな体軀から、それが誰だか分かっていた。声もまったく変わっていなかった。

「ああ、フラウ・ファン・ティーデマン、あなたをアンカラでお見かけするなんて、なんて思いがけないことでしょう！」と私は言った。

「いいえ、フラウ・ファン・ティーデマンじゃないわ……。ただのフラウ・ドゥプケ！　夫のためにファン〔van。オランダ語の前置詞で「〜出身」を意味する。オランダ語圏では、出身地名を姓に取り入れる文化があり、この語を冠した名前を持つのはオランダ語圏起源の家系である〕の姓を捨てたの。でも別に不便はないわ！」

「おめでとうございます……。ということは……」

「ええ、そうよ、ご推察のとおり……。あなたが帰国してからちょっとして、私たちも下宿を出たの。もちろんふたりで……。プラハに行ったのよ」

　プラハと聞いた途端、私の胸にちりっと痛みが走った。さっきから考えないようにしてきたことが、もはや抑えておくことができなくなっていた。だが、どう聞けば？　彼女は私とマリアの関係を知らないのだから、私の問いをどう思うだろうか？　どこで知り合ったか、尋ねないはずがない。それに彼女が話すであろうこと……それは一切聞かない方がいいのではないか？　もうこんなにも時間が経って──ちょうど十年、いやそれ以上か──今さら知ることになんの意味があろう？

　自分たちが道の真ん中で立ち止まっていることに気付いた私は、

「どこかに座りませんか、お互い積もる話もたくさんあります……。あなたをアンカラで見かけるなんて、いまだに驚きっぱなしですよ！」と言った。

「そうね、座って話せたらいいのだけど、汽車の時間が迫っていて、もうあと一時間もないの……。乗り遅れるわけにいかないのよ……。あなたがアンカラにいると分かっていたら絶対に連絡したのだけど。私たち昨夜到着したの。今夜には出発するのよ……」

　女の隣に、八歳か九歳くらいの、血色の悪い無口な少女がいることに、そのとき初めて気が付いた。私は笑って、

「娘さんですか？」と言った。

「いいえ」彼女は言った。「親戚の子よ。私の息子は法学の勉強をそろそろ終えるところ！」

「今でも息子さんにお勧めの本を送っているんですか？」

　彼女は一瞬思い出せず、それから笑って、

「ああ、そうだったわね。でももう私の勧めなんて聞きやしないわ。あの頃はまだ本当に小さかったから……。十二歳かそこらだったかしら……。まったく、なんてことかしら、時の経つのは早いものね……！」

「そうですね……。でも、あなたはちっともお変わりないですね！」

「あなたも！」

　今しがた彼女が口走った本音を思い出したが、何も言わなかった。

　私たちは坂道を下って行った。マリア・プーダーについて聞きたいことをどう切り出したらいいか分からず、用もない、どうでもいいことばかり話していた。

「そういえば、どうしてアンカラにいらしたのかお聞きしていませんでした」

「ああ、そうね、つまりこういうことよ……。私たちアンカラに来たわけじゃなくて、ここはあくまで経由地……。ついでに立ち寄っただけなのよ」

　彼女はレモネード屋で五分だけ座ることを承諾し、そこで話を続けた。

「夫は今バグダッドにいるの……。ご存じのとおり、彼は植民地商人だから」

「でも、バグダッドはドイツの植民地ではないと思いますが」

「知ってるわよ……。でも、夫は暑い地域の作物に詳しいの。バグダッドでフルマ〔デーツ、ナツメヤシ〕の関連の仕事をしているわ」

「カメルーンにいたときもフルマを扱っていたんですか？」

　女は「ずいぶん出しゃばるのね」と言いたげに私の顔を見た。

「知らないわよ、本人に手紙でも書いて聞いたらいいわ！　商売のことに女が口を挟むのをいやがる人だから！」

「それで、あなたがたは今どこに向かうところですか？」

「ベルリンよ……。里帰りと、それに……」そう言って隣に座る青白い子供を示した。

「それに、この子のためにね……。ちょっと体が弱いから、冬は私たちのところで過ごしたの。これから送り届けるところよ」

「ということは、ベルリンとは頻繁に行き来しているんですね！」

「年に二回ね！」

「ヘア・ドゥプケのご商売がうまくいっているわけですね！」

　彼女は笑って、しなを作った。

　私はまだ聞けずにいた。既に自分でも気付いていたが、この躊躇は、どう尋ねればいいか分からないからではなく、聞かされるであろう話を恐れていたからだ。だが、私には何であっても同じことではなかったか？　私の中に、一切の感覚は生きていないのだ。なぜ恐れる？　マリアだって、彼女にとってのヘア・ドゥプケを見つけたのかもしれない。もしかしたらまだ独身で、男から男へ渡り歩いて「信じられる相手」を探しているのかもしれない。きっと私の顔の輪郭も忘れてしまっていることだろう。

　考えてみたら、私も彼女の顔を思い出すことができなかった。そして十年も経って初めて、自分も彼女もお互いの写真を持っていなかったことに気が付いた……。愕然とした。どうして別れるときにこのことを思いつかなかったのだろう？　いや、そうだ、すぐにまた会うことになると思っていたし、自分たちの記憶力を信じていたからだ。だが、今頃気付くとはどういうことだ？　彼女の顔をまぶたの裏に思い描く必要を私は感じなかったのだろうか？

　最初の数か月は、彼女の顔のすべての輪郭を記憶していて、どんな瞬間でも難なくその姿を想像の中によみがえらせていたのを覚えている……。それからは……。何もかも終わったのだと理解してからは、この顔を見たり想像したりすることを細心の注意を払って避けたのだ。自分には耐えられないと分かっていた。あの人の、毛皮のコートのマドンナの顔は、想像の中であっても、私にすべての平常心をなくさせてしまうほどに強く、影響力があった。

　だが今、過去のすべての日々や記憶を、一切心を動かされないと確信した上でもう一度思い出そうとしてみると、彼女の顔をいくら探しても見つけることができなかった……。そして、私の手元には一枚の写真もないときた……。

　だからなんだと言うのだ？

　フラウ・ドゥプケは時計を見て立ち上がった。私たちは一緒に駅まで歩いた。

　彼女はアンカラにもトルコにもとても満足していた。

「外国人にこんなに敬意を示してくれる国はほかに見たことがないわ！」と言った。「スイスだって、外国人旅行客のおかげで栄えてるって言うのに、こんなふうじゃないわ。あの国では外国人は、無理やり家に上がり込んできたみたいな目で見られるのよ……。でも、トルコでは誰もが、まるで外国人の手助けをするチャンスを待っているみたい。それにアンカラはとても気に入ったわ！」

　中年女はひっきりなしにしゃべっていた。小さな娘は数歩先を、街路樹に手を触れながら歩いていた。駅までかなり近づいたところで、私は腹を決めて、だができる限りそれとない顔をしながら切り出した。

「ベルリンにはご親戚が多いんですか？」

「いいえ、そんなに多くはないわ……。私はもともとプラハの出のチェコ系ドイツ人だから……。最初の夫もオランダ人だったし……。どうして？」

「あっちにいたとき、あなたのご親戚だっていう女性に会ったことがあるので……」

「どこで？」

「ベルリンで……。ある展覧会で偶然出会ったんです……。たぶん画家だったかと思います……」

　女は急に関心を示した。

「そう……それから？」

　私はためらいながら、

「それから……？　さあ……一度だけかな、何を話したんだったか……。その方の作品が素晴らしくて……確かそれで……」

「名前を覚えてらっしゃる？」

「たぶん、プーダーとかじゃなかったかな……。そうだ、マリア・プーダー！　絵の下のところにサインがありました……。カタログにも書いてありました……」

　女は答えなかった。私は気を取り直して、

「ご存じですか？」と尋ねた。

「ええ、私と親戚だって、彼女はどうしてあなたに話したのかしら？」

「さあ……たぶん私が住んでいた下宿のことを話したので、彼女もそこに親戚が住んでいると言ったのかもしれません……。それとも別のことだったか……。さすがに覚えていません……。十年も前のことですから！」

「そうね……短い時間ではないわ……。彼女の母親は、娘が一時期トルコ人と親しくなって、四六時中その人のことばかり話していたと言っていたけれど、もしかしてあなたのことだったのかしらって思って。でも変よね、母親は自分の娘が夢中になっていたそのトルコ人を一度だって見たことがないらしいのよ……。その年に娘はプラハに行って、トルコ人の学生さんはもうベルリンを離れてしまったって、プラハで娘から聞かされたそうよ……！」

　駅に着いた。女は汽車に向かって歩いて行った。私は、話を変えてしまったらもう同じ話題には戻れず、本当に自分が知りたかったことを知れずに終わってしまうと恐れた。それゆえに、彼女が言葉を継いでくれるのを大いに期待してその目の中を覗き込んだ。

　女は、自分の荷物を車両に積み終えたホテルのボーイを帰らせた後、私の方へ向き直り、

「なぜお尋ねになるの？」と言った。「マリアのこと、それほど良くは知らないって言ってらしたじゃない」

「ええ……でも何だか、すごく強烈な印象が残っているみたいです……。彼女の絵はとても気に入ったので……」

「いい絵描きだったわ！」

　心に突如として湧いた、しかしその本質が分からない不安に駆られて、私は尋ねた。

「絵描きだった、とおっしゃいましたか？　今は違うんですか？」

　女は周囲を見回してあの少女を探し、既に車内に入って座っているのを確かめると、私の方に身を寄せながら、

「もちろん違うわ……」と言った。「だってもう生きていないんですから！」

「なんですって？」

　この言葉が、自分の口から鋭い悲鳴のように飛び出したのが聞こえた。周囲の人々が振り返り、コンパートメントにいる子供が窓から顔を出してびっくりした様子で私を見ていた。

　女の目が注意深く私をじろじろと眺め回していた。

「どうしてそんなに驚いてらっしゃるの？」と言った。「なぜ青ざめているのかしら？　彼女のことあまり知らないっておっしゃったわよね？」

「だとしても」私は言った。「まさか死んだなんて！」

「そうよ……でも最近のことじゃないわ……。もう十年になるかしら……」

「十年？　そんなはずは……」

　女は改めて私をじっと見つめてから、少し身を引いた。

「どうやらマリア・プーダーが死んだことにご関心がおありのようね。それなら、かいつまんでお話しするわ」と言った。

「あなたがトルコに帰るために下宿を出てから二週間くらいしてから、私もヘア・ドゥプケと一緒に旅立って、プラハ近郊で農園を営む親戚のところに行ったの。そこで、マリア・プーダーと母親にばったり会ったわ。母親と私はあまりいい関係じゃなかったのだけど、それどころじゃなかった。マリアはすっかり痩せ細って衰弱していて、ベルリンで大病を患ったと言っていたわ。しばらくして、母娘はまたベルリンに戻って行ったわ。娘の方は大分回復したみたいだった。私たちもそこを出て、夫の故郷の東プロイセン〔バルト海の南岸、現在のポーランド、ロシア、リトアニアにまたがる地域の歴史的な地名〕に行ったわ……。

　冬になってベルリンを訪れたときに、マリア・プーダーが十月の初めに亡くなったって聞いたの。もちろん不仲のことなんて忘れてすぐに彼女の母親に連絡したわ。ひどく憔しょう悴すいしていて、まるで六十のおばあさんみたいだった。その当時まだ四十五、六だったのにね。母親の話では、プラハを出た後、マリアが体に異変を感じて病院に行ったら、妊娠していることが判明したんですって。本人はそのことを喜んでいて、でも母親がどんなに食い下がっても誰の子供か言わなかったそうよ。ただ『そのうち分かるわ！』と言うばかりで、近々予定していた旅行のことなんか話していたらしいわ。

　ところが臨月近くなって体調を崩し始めて、医者は産むのは危険だと言って、大分週数が進んではいたけれど堕おろさせようとしたそうよ。でもマリアが、子供に手を出すことをどうしても認めなくて。その後、容体が急変して、入院したんですって。きっとアルブミン値が高かったのね……。過去に患った病気も体に響いたみたい……。出産前に何度も完全に意識を失ったらしいわ。医者が介入して子供を取り上げてそちらは生かすことができたのだけど、マリアの方は発作が続いて、それから一週間後に植物状態のまま亡くなったそうよ。

　何も言い残すことができなかったって。死ぬなんて思ってもみなかったのね。意識があった最後の瞬間ですら、母親に『知ったらきっとびっくりするわ、でもいずれ母さんも満足するはずよ！』なんてわけの分からないことを言うばかりで、どうしても男の名前は言わなかったって。母親はプラハに行く前、娘がしょっちゅうあるトルコ人の話をしていたのを覚えていたわ。でも、顔を見たこともなければ、名前も知らない……。子供は四歳までは病院や養護施設で育って、その後祖母に引き取られたの。ちょっと虚弱でぼんやりした子だけど、すごく可愛いのよ……。あなたもそうお思いにならない？」

　その場に倒れ込みそうな虚脱感を覚えた。頭がくらくらしていたが、それでも私はまっすぐ立って、笑っていた。

「この子のことですか？」と言って、顔で車両の窓を示した。

「そうよ……愛らしいでしょう？　本当に気立てが良くて大人しくて！　……きっとおばあちゃんもお待ちかねだわ！」

　女はこれらを口にしながら、ずっと私の顔を見つめていた。その目にはまるで敵意とも言える光が宿っていた。

　汽車の出発時刻になった。彼女は車両に飛び乗った。

　少しして、隣り合って並んだふたりが窓越しに見えた。子供は気のない笑みを浮かべて駅と時々私の方を眺めていた。太った老女は、ずっと私を視界に捉えていた。

　汽車が動き出した。私は彼女たちに手を振った。フラウ・ドゥプケが冷たく笑ったのが分かった。

　子供は奥に入ってしまっていた……。




　これらすべては、昨日の夕方起こったことだ。この文章を書いている今、既に二十四時間と少しの時間が経過している。

　昨夜は一睡もできなかった。ベッドで仰向けになり、ずっとあの汽車の子供のことを考えた。列車の揺れに合わせて動くその頭を見ているようだった。豊かな髪をした子供の頭を……。目の色も、髪の色も、それどころか名前さえ知らない。あの子にまるで注目していなかった。すぐ隣に、私のほんの一歩前にいたのに、一度たりとも興味を持ってその顔を見なかった。別れ際、その手を握ることさえしなかった。何ひとつ、ああなんてことだ、私は自分の娘のことを何ひとつ知らない。あの女は間違いなく多くのことを見抜いただろう……。なぜあんなにも冷たい目で私を見たのか？　きっと何かしら察したのだろう……。そして娘を連れて行ってしまった……。今は移動中だ……。車輪が線路の継ぎ目をまたぐとき、眠っている娘の頭は小さく揺れているだろう……。

　延々と彼らのことを考えていた。だがついに、もうこれ以上抑えておくことができなくなった。頭から遠ざけようとしていた幻影が、ゆっくりと音もなく、私の目の前に像を結んだ。マリア・プーダーが、私の毛皮のコートのマドンナが、唇の端をかすかに上げて、黒い瞳の深い眼差しで、私の前に立っていた。その顔には怒りも不満もなかった。たぶん少し驚きながら、だがそれ以上に関心と愛情を込めて、私を見つめていた。だが私には、その視線と向き合う勇気がなかった。十年、ちょうど十年、哀れなこの魂のめいっぱいの憤りを込めて、私は死者に怒り、死者を悪者にしたてていたのだ……。彼女の思い出に対してこれ以上の冒ぼう瀆とくはあるだろうか？　私の人生の基盤であり、目的であり、生きる理由だった人間のことを、十年もの間、一切の躊躇なく、見当違いかもしれないと考えることもなく、疑っていたのだ。彼女について一番考えつかないようなことを想像した。そして一瞬でも立ち止まって、「彼女がこんなことをしたのには、そして私を捨てたのには、何か理由があったはずだ」と思うことすらしなかった。ところが実際は、最大の理由、最も抗うことのできない死という理由が、そこにあったのだ。恥ずかしさに気が狂いそうだった。死者に対して感じる、哀しく虚しい後悔の念に悶絶した。生涯をかけて、ひざまずいて、彼女の思い出に対して犯した罪の贖あがないを求め祈ったとしても、聞き届けられることはないだろう。最も潔白な相手に、最も重い罪、愛する心を挫くじけさせた裏切りの罪を着せたことは、決して許されることではないのだ。

　ほんの数時間前、手元に彼女の写真が一枚もないために、その顔を思い出せないと思った。

　だが、今この瞬間、生前見た姿よりももっと生き生きと、細部にわたり、目の前に見えている。あの絵と同じく、少しばかり悲しげで、少しばかり諦観していた。顔は一層青白く、目は一層黒々としていた。下唇を私の方に突き出し、その口は今にも「ああ、ラーイフ！」と口走りそうだった。その姿は、過去のどんなときよりもずっと生きていた……。彼女が十年前に死んでいたなんて！　私が彼女を待っているときに、家に彼女を迎え入れる準備をしていたときに、彼女は死んでしまっていたのだ。誰にも何も告げることなく、私が手に負えないことに悩むことのないよう、私を困らせることのないよう、すべての秘密を抱えたまま、逝ってしまったのだ。

　この十年の間、彼女に対して感じた怒りの、そして周囲に対して自分を堅牢な壁の中に閉じ込めたことの本当の理由を、今理解した。十年間、少しも変わらぬ愛で、私は彼女を愛し続けていたのだ。自分の中に、彼女以外の誰かが入ってくることを許さなかったのだ。だが今、私はこれまで以上に彼女を愛している。目の前の幻影に腕を伸ばし、その手を再び自分の手のひらに包んで温めてやりたかった。彼女と共に過ごした日々が、あの四か月か五か月の時間が、細部に至るまで目の前によみがえる。すべてのこと、ふたりの間で交わされたすべての言葉を、私は覚えている。展覧会で彼女の絵を見たことに始まって、アトランティックで彼女の歌を聞いたこと、彼女が私の傍にやって来たこと、植物園での散策、彼女の部屋で向かい合って座ったこと、彼女の病、それらすべてをもう一度、改めて反芻している。ひとつの人生を最初から最後まですっかり埋め尽くしてしまうほどの思い出の数々は、こんなにも短い期間に詰め込まれたがために現実よりもなお一層鮮やかに、一層影響力を持っていた。これらは私に、この十年の間自分が一瞬たりとも生きていなかったことを、自分のすべての行動、思考、感情が、誰か遠い他人のものであるかのように、自分自身からかけ離れていたことを示していた。本当の「私」は、三十五年近いこの生涯において、ほんの三、四か月ほど生き、その後は、自分とは関係のない無意味な人格の底深く沈んできたというわけだ。

　昨夜、ベッドに仰向けになってマリアと向き合っているとき、私は理解した。自分自身と無関係なこの体、この頭を抱えて生きていくことは、この先私にとってさらに困難となるだろう。これらを私は、赤の他人を食わせるようにして腹を満たし、あちらからこちらへ引きずって歩き、常に慈悲と軽蔑をもって眺めることになるのだろう。もうひとつ、昨夜分かったことがある。それは、自分の人生からあの人がいなくなってからは、何もかもが現実味を失ったらしい、ということだ。私は彼女と一緒に、きっとずっと前に、死んでしまっていたのだ。

　家の連中は今日早くから揃って出掛けて行った。私は具合が悪いからと言って家に残った。朝からずっとこれを書いている。辺りは暗くなり始めた。まだ誰も帰ってこない。だがほどなく笑い合いがなり合いながらぞろぞろと帰ってくるだろう。私にとってこの連中との関係は何なのだろう？　あらゆる繫がりは、魂が伴わなければ何を意味するというのだろう？　もう何年も、誰かに一言だって話すことはなかった。だが私は、どんなにか会話を必要としていた。何もかも心にのみ込むしかないというのは、生きながら墓にこもることにほかならないではないか？　ああマリア、なぜ君と窓辺に座って語らうことができないのだろう？　なぜ、風の強い秋の夜、黙って並び歩きながら、ふたりの魂の語らいに耳を傾けることができないのだろう？　なぜ、君は私の隣にいないんだ？

　この十年、おそらく私は無駄に人々を避け、人を信用せずに間違ったことをしてきたようだ。探していたら、もしかしたら君のような相手を見つけられたかもしれない。すべてあのときに分かっていたなら、きっと時間が経つとともに慣れていき、誰かほかの人の中に君を見出そうと努力したかもしれない。だが今となっては、すべて終わったのだ。そもそも重大な、許されることのない不実を君に対して犯してしまった以上、私は何も修正したいとは思わない。君に関して下した誤った判決に基づいて、私はすべての人々を有罪とし、彼らから逃げたのだ。今日、私は真実を理解している。しかし私は、自分に対して永遠の孤独を宣告しなければならない。人生は一度きりの賭け事で、私はそれに負けたのだ。二度目はないのだ……。もはや自分にとってこれまで以上に過酷な生活が始まるだろう。また機械のように、夕方には買い物をするだろう。誰なのか何者なのか興味もない人たちと会い、彼らの言うことを聞くのだろう。私に別の生き方なんてできただろうか？　無理だろう。偶然が君を私に引き合わせなかったなら、やはり同じように、しかし何も知らぬまま、ただ生きていったのだろう。君は私に、この世には違った生き方もあるのだということを、私にも魂というものがあるのだということを教えてくれた。それを最後までやり遂げられなかったとしても、それは君のせいではない……。私に真に生きることを可能にしてくれたあの数か月のことを、君に感謝する。あの数か月は、数回分の人生に匹敵するくらいの価値があった、そうだろう……？　君の身体の一部としてこの世に残していった子供、私たちの娘は、地上に自分の父親がいることを知らぬまま、遠くの地で生きていくのだろう……。私たちの道は一度だけめぐり合った。だが、私はあの子について何も知らない。名前も、どこに暮らしているのかも。それでも、私は想像の中でいつでもあの子の姿を追いかけよう。頭の中であの子の人生の旅を作り上げ、その隣を歩こう。あの子がどのように育ち、どのように学校に通い、どう笑い、どう考えるかを想像しながら、これから先の日々の孤独を埋めていこう。外が騒がしい。うちの連中が帰って来たようだ。もっと書きたい。だが、なんの意味がある？　これだけ書いたが、それがなんだと言うのだ？　うちの娘に明日にでも別のノートを買ってやらなければ。そしてこのノートは隠さなければ。何もかも、すべてを、何より私の魂を、決して見つからない場所に隠さなければ……。










　ラーイフ・エフェンディのノートはここで終わっていた。ほかのページにはなんのメモも記録もなかった。まるで、恐れ慄きながら隠してきた自分の魂を、一回限り表に、このノートの紙面に吐露し、以降はまた自分の殻に閉じこもって何年も沈黙したようだった。

　朝になろうとしていた。約束を果たすため、俺はノートをポケットに入れ、病人の家に行った。ドアが開かれたときに直面した慌ただしさと部屋の中から聞こえる泣き声が、俺にすべてを悟らせた。俺は一瞬迷って立ち止まった。ラーイフ・エフェンディを最後に一目見ることもなく立ち去りたくはなかった。しかし、それに自分は耐えられないと思った。ひと晩かけて、その人生の最も鮮やかに息づいていた側面を見ただけでなく、共に味わったその人が、突如として無意味な塊に変わり果てたのを見ることはできないと思い、そっと外に出た。ラーイフ・エフェンディの死は俺にさほど大きな影響を与えなかった。俺の中には、彼を失ったという感覚ではなく、まさに今、彼を発見したかのような感覚があった。

　ゆうべ、彼は俺に、「君とこんなふうに座ってじっくり語り合えなかった！」と言った。俺はもはやそうは思わない。ゆうべ、俺は彼と長い長い対話をした。

　彼はこの世界に別れを告げるとき、俺の人生に、ほかの誰もなし得ないくらい生き生きと入り込んできた。これから先、俺はいつでも彼を真横に感じて生きていくだろう。

　会社でラーイフ・エフェンディの空いてしまった席に座り、俺は黒い表紙のノートを目の前に置いて、もう一度最初から読み始めた。









解説







作者について




　サバハッティン・アリは、一九〇七年二月二十五日、オスマン帝国ギュミュルジネ県エーリデレ（現ブルガリア共和国クルジャリ州アルディノ）で、軍人であった父アリ・セラハッティンと十六歳年下のヒュスニイェ・ハヌムとの間に生まれた。後に一家はバルケスィル県エドレミトに移住する。バルケスィル師範学校に通っていた頃に詩や物語の創作を始め、文芸雑誌に作品を投稿するようになった。新生トルコ共和国（一九二三年建国）の支援でドイツへ語学留学した後は、ドイツ語教師をはじめ国民教育省のさまざまな任に就くが、共産主義プロパガンダや政権に対する侮辱などを根拠に批判に晒されることも多く、逮捕や投獄、訴訟を何度も経験している。一九四八年に国外逃亡を試みるも、国境付近で殺害された。約二か月後に発見された遺体は、衣類や持ち物、犯人とされる人物の供述から、サバハッティン・アリであると特定された。国外逃亡を手引きした人物が「愛国心から殺害した」と自白しているが、その真相についてはいまだに数多くの議論がある。
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　四十一年という短い生涯にもかかわらず、トルコの現代文学に大きな影響を与えた最も重要な作家のひとりである。詩や短編を多く発表したが、本作『毛皮のコートのマドンナ（Kürk Mantolu Madonna）』（一九四三）は、『クユジャック村のユースフ（Kuyucaklı Yusuf）』（一九三七）、『私たちの内なる悪魔（İçimizdeki Şeytan）』（一九四〇）と並ぶ、彼の長編小説三作品のひとつである。




作品について ── 物語の構成と時代背景




『毛皮のコートのマドンナ』は、一九四〇年十二月十八日から一九四一年二月八日まで、新聞の『ハキーカット』紙に『大いなる物語（Büyük Hikâye）』というタイトルで掲載されたものである。第二次世界大戦のための動員で作者が二度目の兵役に就いているときで、イスタンブルに設置された幕舎で日々原稿を書いては新聞社に送っていた。一九四三年に『毛皮のコートのマドンナ』とタイトルを改め、書籍として出版された。

　本作は、物語中にほかの物語が語られる二重構造になっている。

　最初の舞台は現代（新聞掲載当時）のアンカラで、語り手は二十五歳そこそこの《俺》である。《俺》は長い失業状態の末に、偶然再会した旧友ハムディの計らいで彼の勤める会社に入社する。そこでドイツ語翻訳係の《ラーイフ・エフェンディ》の同僚となる。ラーイフは四十代半ばの人物である。人の言うなりで意志のかけらも見えない無口なラーイフを、周囲が木で偶くの坊扱いして馬鹿にする中で、《俺》は次第にラーイフに関心を持つようになっていく。病気がちのラーイフはあるとき病状が悪化し、余命いくばくもないことを悟ると、自宅を訪ねた《俺》に会社のデスクの引き出しにある自分の私物を持って来てほしいと頼む。そして、その中にあった黒い表紙のノートを燃やしてほしいと言う。《俺》は一晩だけノートを自分に託してほしいと懇願する。ラーイフが諦めて承服し、《俺》は持ち帰ったノートを読み始める。そこには、誰にも明かされることのなかったラーイフの内面と過去の思い出が赤裸々に描かれていた。

　ノートの日付は一九三三年六月二十日となっており、ラーイフがその日に一日で書き上げた回顧録の体をなしている。この第二の物語が、本書の約七割を占める。トルコ北西部バルケスィル県のハヴランでの幼少期から青年期、イスタンブルで過ごした日々がまず語られ、その後舞台は物語の中心となるベルリンへと移る。

　ここで物語の時代設定に注目したい。ラーイフはハヴランにいた十九歳くらいのときに徴兵されるが、実戦に出る前に第一次世界大戦の休戦協定（一九一八年十一月）が結ばれる。また、ベルリン滞在中に「敵兵は祖国トルコから駆逐され（中略）戦勝の興奮を味わった」とあり、これはすなわち、敗戦から列強に領土を分割されようとしていたトルコが、祖国解放戦争でギリシャ軍を撤退させたこと（一九二二年八月）を表している点を考えると、この時点で二十四歳のラーイフは一八九八年の生まれと推定される。時代はまさにオスマン帝国末期からトルコ共和国への移行の動乱期である。

　また物語の中心となるベルリンは、大戦が終結したばかり、ヴァイマル共和政成立のもと、敗戦国となって疲弊した社会に不穏な空気が漂っている。至るところで政治集会が開かれ、革命派のポスターが貼られ、市民の誰もが「ドイツを救う方法」について議論し合っている様子が描かれている。第一次世界大戦の同盟国であったドイツとトルコの、敗戦後の混乱と、いずれも帝政から共和政に移行する社会情勢が動的な視点で描かれている部分は、両国の時代背景を知る上でも非常に興味深いところである。

　一九二〇年代初頭のベルリンにおけるトルコ人の存在についても、ラーイフの下宿先や勤務先の人々との関係の中からその位置付けが垣間見える。下宿先の人々は「トルコ人と親しくなるチャンス」とばかりにやたらと話しかけてくるし、勤務することになった工場でも元同盟国のよしみで親切な対応を受けるなど、この時代のベルリンでトルコ人は確かに特異な存在ではあるが、決してネガティブな受け止め方はされていない。ヒロインであるマリア・プーダーとの対話の中で、ラーイフについて「東方オリエントの人」という表現が何度か出てくるのは象徴的だ。

　一方で、マリア自身も実は純粋なドイツ人ではなく、母親はドイツ人、父親はプラハ出身のユダヤ人である。彼女の親戚筋でラーイフと同じ下宿に住むフラウ・ファン・ティーデマンはオランダ人の夫がいた寡婦であり、さらに下宿のほかの住人たちも、ポルトガル人商人のヘア・カメラや、元植民地商人としてカメルーンで商売をしていた東プロイセン出身のヘア・ドゥプケなど、国際色豊かな顔触れである。

　帰国することになったラーイフが、マリアと文通を約束する際に、「彼女の手紙が私の元にちゃんと届くよう、こちらから送る手紙には私の住所の書かれた返信用封筒を同封することにした。彼女がアラビア文字を書くのも、ハヴランの郵便局員がラテン文字を読むのも無理な話だからだ」という描写があるのも興味深い。トルコ共和国で現在のラテン文字をベースとした新トルコ文字が採用されるようになったのは一九二八年で、物語中のベルリンを舞台とした時代はまだ文字改革以前である。西と東の違いはこのようなところにも意識されている。

　本作は、トルコをドメスティックな視点からだけ見るのではなく、その時代のヨーロッパの流動性や、その中でのトルコの位置付けを読者に提示してくれるという意味でも、大きな意義を持っている作品と考えられる。




トルコ文学におけるサバハッティン・アリの位置付け




　サバハッティン・アリは、一般的に「社会主義リアリズム作家」として知られている。物語作家としては、同時代のサイト・ファイクと並び称され、それぞれトルコ文学に新しい潮流を生み出したとされる。短編や詩を多く世に出しているが、特に小説三作品が彼の文学界における地位を不動のものとした。

「社会主義リアリズム」のカテゴリーに入れられてはいるものの、サバハッティン・アリが小説において扱った主なテーマは「愛と恋」の概念についてである。本作『毛皮のコートのマドンナ』は特にその色が濃厚な作品である。ほかに、婚姻、社会問題、コミュニケーションの欠如、孤独といったテーマも扱われているが、主軸はあくまで「愛と恋」である。

　彼の小説作品には、社会主義的というよりも、むしろ作者の非常に個人的な内面が投影されているように思われる。

　本作中で、主人公ラーイフが少年期から青年期に読み耽った物語や小説について、細かく綴られている箇所がある。ひとりで空想に耽っているのが好きな、引っ込み思案で周囲に馴染めない子供時代のラーイフは、外国作品の翻訳ものから母国語で書かれた作品までジャンルを問わず手に入る本は片っ端から何でも読んでいる。ドイツ留学中はドイツ語で本を読むことに夢中になり、特にロシア文学に親しんだことが描かれている。中でもツルゲーネフの『クララ・ミリッチ』の主人公の少女については、自分の内面を外に表すことができない性格に大いに共感している。

　著者のサバハッティン・アリ自身のバルケスィル県エドレミトでの少年期も、「周囲とは一線を引いて、家に帰ってひとりで本を読んだり絵を描いたりしている子供だった」との証言もある。また一九二八年十一月から一九三〇年三月の間、ドイツへ語学留学した際には、ドイツ語を通してゴーリキーやツルゲーネフといったロシア作家をはじめ、数多くの外国文学に触れ大いに影響を受けている。

　少年期をバルケスィルで過ごしたこと、二年に満たないドイツ留学という点はもとより、主人公のキャラクター設定においても、ラーイフには作者本人が投影されており、本作品は作者の私小説的な側面を持つ。その意味では、（偶然ではあるが）森鷗外『舞姫』との類似も指摘できるかもしれない。実際、『舞姫』と同様に、本作のマドンナであるマリア・プーダーにもモデルがいたとされている。本作に限らず、サバハッティン・アリはしばしば自身の経験したことを作品に反映させており、刑務所に入った経験も彼の数々の詩や短編小説に見ることができる。

　サバハッティン・アリの芸術に対する姿勢は、「芸術には目的があるべきで、その目的は、人を高め、より良いところへ導くこと以外にはあり得ない」というものだった。それまで主流であった高い階級や知識層に向けられた芸術を否定し、より民衆側に立った視点で書かれた作品が恒久的な価値を持つと考えた。そして、作品が恒久的であるためにはリアリストであるべきだ、とも言っている。ただし、作品の評価は古典か新鋭かではなく、あくまで作品の良し悪しで測られるべきであるとしている。古典にも優れた作品が数多くあり、それらを読むことを勧めつつ、過度に前衛的な文学運動は民衆から乖かい離りしているとして好まなかった。

　また、特に短編において、できる限り平易な言葉を用いた。地方が舞台となっている物語ではその土地ならではの言い回しや方言も積極的に用いた。一方で、過剰に外来語を排する純トルコ語化の動きには反対しており、人々の口に馴染みのある、定型となっている言葉を用いるのが望ましいと考えた。

　サバハッティン・アリの作品では、現実主義の視点から声なき民衆が題材となり、社会の欠陥や不条理が浮き彫りにされる。その点が、彼が「社会主義リアリズム作家」とされる所以ゆえんだろう。だが、本作『毛皮のコートのマドンナ』からは政治的なイデオロギーや扇動的な印象は受けず、社会の姿はむしろ、主軸となる個人の内面的なテーマを支える背景的な要素にすぎない。

　実際、彼のイデオロギーに対する評価は分かれている。トルコ共和国建国直後の民族主義の高揚の中では共産主義者として敵視され、反共産主義のデモにおいては攻撃の対象となった。一方で左派からは、彼が国の機関で要職に就くなど経済的に安定しており、自身の描く作品に反して本人はブルジョワな生活をしているという批判に晒された。

　一九四四年以降はより一層舌鋒鋭く、一党制に対して批判的な記事や作品を書くようになり、短編集『スルチャ邸（Sırça Köşk）』（一九四七）は政府を批判しているとして閣議決定で回収・発禁処分となった。その死後もサバハッティン・アリの名前は「祖国に有害である」とのレッテルを貼られたため、長らく彼の本は出版されなかった。まさに冷戦の頃で、トルコでも共産主義に対する警戒は著しく、共産主義者でロシアに亡命した詩人・劇作家のナーズム・ヒクメットなど、学生がその詩を読んだだけで密告され投獄された時代である。それはサバハッティン・アリに関しても同じで、一般市民がその作品に触れることはある種の禁忌だった。

　状況が変わったのは、一九六〇年の軍事クーデター後の民主化を示す一九六一年の憲法改正からである。新しい憲法のもと、トルコの社会では民主主義の気運が高まった。その中で、一九六五年にヴァルルク出版が、サバハッティン・アリとサイト・ファイクの全作品の出版に着手した。これは大きな事件で、これらの作品は当時の若者たちに衝撃を与えたとされている。以降、この二大巨頭の系譜を継ぐ作家が数多く現れ、次の時代の礎を築いていく。




現代における『毛皮のコートのマドンナ』




　サバハッティン・アリの作品が今でもベストセラーであり続けているのはなぜか。特にこの十年で売り上げはますます上がっているという。本作『毛皮のコートのマドンナ』は、近年でも「二〇一五年に図書館で最も読まれた本」（トルコ図書館員協会統計）として話題になった。もちろん作品が絶対的な魅力を持っているからであろうが、それ以外にもさまざまな要因が考えられる。

　まず前提として、現代においてサバハッティン・アリ作品の文学的価値が公的に認められていることが挙げられる。彼の作品『クユジャック村のユースフ』が中学生に読ませるべき国民教育省推奨文学作品百選に選ばれており、学校でも薦められていることは、その象徴と言っていいだろう。また、彼の多くの作品が映画化やテレビドラマ化されたことや、詩作品が著名なアーティストらによって曲を付けられ発表されたことで、彼の作品が純文学でありながらポップカルチャーに組み込まれてきたことも追加したい。

　こうした再評価の理由のひとつには、サバハッティン・アリの鋭い観察眼と、社会に対する先見性があると訳者は考えている。人の行動や言動の背景にあるものをつぶさに捉えて作品に反映させるその手腕は、作者自身が目指したとおりリアリストであるがゆえの恒久性を獲得している。そして人の心理を読み解くにあたって社会構造の影響を重視している点は、社会心理学の視点からも評価されてしかるべきと訳者は考える。

　本作『毛皮のコートのマドンナ』に関して言えば、ヒロインであるマリア・プーダーのジェンダーに支配されない生き方が、現代の読者、特に女性層に支持されていることが考えられる。男性支配社会において暗黙裡に求められる「女性像」にマリアは強く反発し、精神の自由、男女間の精神的平等を心から求めている。それが叶えられないために男性全般に対し強い不信感を抱き、自分へのラーイフの愛も、彼への自分の気持ちも、なかなか受け入れることができずにいる。世間に従属しないマリアの《孤高の精神》が、現代の女性たちの共感や憧れの対象となっているのではないだろうか。

　今日、トルコにおいても女性の社会進出は一般的になってきてはいるが、一方で根強い女性蔑視や女性を対象とした犯罪に対する反発は、社会的なムーブメントを巻き起こしてもいる。そんな中で、『毛皮のコートのマドンナ』は、いわゆる意識の高い女性たちにとってひとつのアイコンとなっているのではないだろうか。昨今ではソーシャルメディアの利用拡大に伴い、サバハッティン・アリの本がファッション的に扱われるようになっている向きもある。『毛皮のコートのマドンナ』をコーヒーと並べて「インスタグラム」に投稿するのが流行するなど、ある意味面白い現象である。

　今なお現代の読者に問題を提起し、新たなファンを獲得し続けている本作が、トルコ文学史において特別な作品のひとつであることは、誰もが賛同するところであろう。

間嶋幸恵












訳者あとがき







「アジアの現代文芸シリーズ〔トルコ〕」の二作目に、本作『毛皮のコートのマドンナ』が選ばれましたこと、大変嬉しく思っております。数々の素晴らしい文学作品の翻訳出版を手掛けてこられたこの実績ある事業で、なおかつサバハッティン・アリというトルコ文学史上最も重要な作家の初めての日本語訳の出版に携わるという、訳者にとってはあまりにも身に余る栄誉に、光栄を通り越してただただ恐縮するばかりです。企画を通してくださった大同生命国際文化基金事務局のみなさま、また不慣れな訳者を辛抱強く導いてくださった日経ＢＰ 日本経済新聞出版本部のみなさまに、心から御礼申し上げます。

　私がこの作品と出会ったのは、まさに「偶然の産物」でした。そして結果的に本作は、ラーイフ・エフェンディが「俺」に与えたのと同じように、大きな影響を私の中にも残していきました。

「いつかトルコ文学の翻訳をしたい」という若い時分の夢に反して、人生も折り返し地点に近づいたある日、この夢のためにこれまで具体的な取り組みをしてこなかったことにふと思い至った私は、初心に帰って自己研鑽も兼ねて一作としっかり向き合って翻訳をしてみようと、トルコから大量に持ち帰っていた書籍の中からたまたま手に取ったサバハッティン・アリの『クユジャック村のユースフ』を訳し始めました。そんな折、本書で訳者紹介も引き受けてくれた二十年来の友人であるイナン・オネル氏と久しぶりに会う機会があり、その話をしたところ、『クユジャック村のユースフ』も良いがぜひ『毛皮のコートのマドンナ』を訳してみてほしい、と勧められました。ただ、著者の詩集や短編集、ほかの二作の長編小説も所有しているのに、なぜか『毛皮のコートのマドンナ』だけは手元にありませんでした。ならばと、オネル氏が次に来日した際に、黒いハードカバーの原書をプレゼントしてくれたのが、本作との出会いでした。

　この私小説的な作品と向かい合い、ひとつひとつ日本語にしていく過程で、それまで表面的にしか知らなかったサバハッティン・アリという作家に本当の意味で出会うことができた、と勝手ながら訳者は感じております。人間に対する著者の深い洞察力と愛情は、ラーイフ・エフェンディの慈愛に満ちた微笑に集約され、その眼差しは著者とオーバーラップする形で私の脳裏にも深く刻み込まれました。この出会いを日本の読者のみなさまと共有することができたなら、訳者として望外の喜びです。

　最後に、トルコ語表現のニュアンスについて逐一相談に乗ってくれた友人のアイシェ・ウチャル氏、トルコ語と日本語の文学翻訳に関しての質問にひとつひとつ丁寧に答えてくれた日本文学研究者のエスィン・エセン氏、訳者の拙い解説をチェックして的確なアドバイスをくださった東京外国語大学の恩師の林佳代子先生、そして日本語での翻訳出版を快諾し貴重な著者の写真を提供してくださった著者の一人娘フィリズ・アリ氏にも、この場を借りて心から感謝申し上げます。




二〇二一年八月

間嶋幸恵







著者略歴

サバハッティン・アリ（Sabahattin Ali）
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1907年エーリデレ（旧オスマン帝国領で現ブルガリア共和国クルジャリ州アルディノ）に生まれる。教職員として1年間勤めた後、1928年に国民教育省によって外国語教育者養成のためドイツに派遣される。1930年に帰国し、その後はアナトリア内地の中学校でドイツ語教育に携わり、また国民教育省出版局の職員や国立音楽院の脚本家といった活動を行うが、共産主義者の誹りを受けて1945年に国民教育省での職を解かれる。アズィズ・ネスィン、ルファット・ウルガズといったトルコを代表する社会派風刺作家と共にイスタンブルで風刺新聞『マルコパシャ』を刊行し、人気を博す。政府に批判的な記述がもとで社会主義者の烙印を押され、逮捕・投獄を経験し、釈放後も常に行動を監視される生活を余儀なくされる。トルコ民族主義者との対立や、政治批判に係る訴訟問題に悩まされた末、1948年に国外逃亡を企てるが、ブルガリア国境近くのクルクラーレリ近郊で殺害された。死の真相は今もって謎に包まれている。詩、短編小説、長編小説、戯曲、翻訳作品がある。1930年代のトルコの文壇にリアリズムの新風をもたらし、現代トルコ文学に大きな影響を与えている。






訳者略歴

間嶋幸恵（ましま・ゆきえ）


神奈川県相模原市出身、東京都在住。東京外国語大学外国語学部南西アジア課程トルコ語学科卒。在学中、「笑い」「ユーモア」の観点からトルコの社会派風刺文学に興味を持つ。2003年、イスタンブルのボアズィチ大学歴史学部に客員研究員として約半年間在籍、トルコの近現代文学を研究。現在、トルコ語通訳・コーディネーターとして、主にビジネス、メディア、文化交流事業などの分野で活動を行う。
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読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。










発刊のことば





　わが国の立国の条件は国際平和にあり、それは、ややもすれば軍事と経済によって事を決しようとする国家の論理によってではなく、民族や市民のレベルにおける人間と文化の交流によって実現するとき、真に堅固なものとなるでありましょう。

　このような願いのもとに、わが国と諸外国との間の人と文化の交流に微力を尽くしたいと考え、財団法人大同生命国際文化基金は創設されました。

　私どもは財団創設以来、志を同じくする方々と手をたずさえて幅広く活動してまいりましたが、事業のひとつとして「アジアの現代文芸」をテーマに、この地域の国々の優れた作品をわが国に紹介することといたしました。

　小説、詩、評論、随筆などさまざまなジャンルの作品を対象とし、これらを順次国別のシリーズとして上梓してまいります。

　文芸はそれを生んだ社会を映す確かな鏡であります。日を経て、国毎に多くの作品群をもつことができれば、それらはなによりも雄弁に、色彩豊かに、われわれが知らねばならない国々の今日の姿を描き出してくれるでありましょう。

　また、この地域の文芸作品は商業出版でとりあげる機会が少ないため、在野の研究者の努力が埋もれているという実情もあります。このプログラムが、これらの有為の方々に対する励みになることを期待しています。

　私ども財団のささやかな試みが、わが国もその一員であるアジア諸国への理解を深める上でいくばくかの意義を加えることができれば、これに勝る喜びはありません。

一九八六年三月

財団法人 大同生命国際文化基金
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