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日本の読者の皆様へ






　いま、世界は各国相互の理解が、ますます必要になってきております。


　先進諸国の人びとに、インドネシアのような発展途上にある国々の書物を読んでいただくこともまた、大事であると思います。


　この度、拙作『チバラックの丘の麓で』が日本語に翻訳され、日本の皆様にお読みいただく機会を得たことを、幸せに思っております。この本によって、インドネシアという国についての知識や理解を、さらに深めていただければ、これほど嬉しいことはありません。


　本書の翻訳出版をお引き受け下さった、大同生命国際文化基金の皆様の御支援に、心から感謝の意を表します。


　一九九二年一月二十三日



ティンガルジャヤ村にて　アフマッド・トハリ　　














訳者紹介






　今どちらを向いても、「国際化」・「国際交流」という文字が目に飛びこんでくる。しかも、その文字の前では誰もが異を唱えにくい雰囲気がある。このように、「錦のみ旗」的な「国際化」・「国際交流」がほとんど何も生みださないことは、この数年のイベントを見ればわかる。今必要なことは、「生まれ変る世界観」とか「新しい価値観」などのような一部修正されただけの用語を操ることではなく、世界のいろいろな国や民族の「現在」に興味を持ち、知ろうとすることではないかと私は考える。インドネシアにしても、ジャワのボロブドール寺院やパリのケチャダンスだけが日本では有名になり、日本人のインドネシアに対するイメージを固定させることになってしまった。もし、外国の人が日本の文化を京都の古寺や歌舞伎だけから理解しようとすると、我々日本人は抵抗するに違いない。その点からも、この大同生命国際文化基金の「アジアの現代文芸」の企画は評価すべきであると考える。


　訳者の山根しのぶさんにお会いしたのは、私のインドネシア滞在期間の後半にあたる一九八二年の四月であったと記憶する。私が住んでいたバンドンにもご主人の北海学園大学教授山根對助先生とご一緒に何度か遊びに来ていただいた。その都度インドネシア語が上手になっていらっしゃるのに驚いてはいたが、私が軽薄にインドネシアに浮かれている時に、こつこつと勉強なさって現代インドネシア文学にも興味をひろげていらっしゃったことには不覚にも気付かなかった。『パルック村の踊り子』以来本書で五冊目の翻訳をお出しになるしのぶさんは、インドネシアと関わった時間を、確実に自分のものとして捉え、考え、伝えていらっしゃる。本当の意味での「国際交流」の仕事をなさっている。しのぶさんの笑顔のやさしさと翻訳書の重さが、二つながら今の私に「何のために生きているか」ということを問い続けている。



福岡大学人文学部教授　田尻英三










目　次






日本の読者の皆様へ　　アフマッド・トハリ


訳者紹介　　福岡大学人文学部教授　田尻英三






チバラックの丘の麓で







訳注


アフマッド・トハリとその作品


訳者あとがき


著者略歴・訳者略歴


















装幀　山崎　登

























チバラックの丘の麓で















一






　むかし、その小径は、生い繁った雑草や灌木のトンネルを突き抜けていく、けもの道であった。次々と連なって通り過ぎて行く水牛（１）の体は、藪の中にすっぽりと沈みこんでしまう。水牛の首に掛けられた木製の鈴が、かたんかたんと鳴り、その音だけがいつまでものどかに響き渡る。驚いたクチチャ（２）が、ちちちっと囀りながら、あちらこちらから飛び立って行く。せっかく静かな雑木林に巣を構えているのに、なぜ水牛どもがそれを邪魔しにやって来るのか、小鳥にはさっぱりわからない。水牛の一行が、遥かチバラックの丘のチークの森の中へ姿を消してしまっても、木の鈴の音だけは、絶え間なしに聞こえてくる。水牛の飼い主たちは、いつも合図の鈴の音に耳を傾けているだけで、家畜の番をしに出かけて行こうとはしなかった。水牛は勝手気儘に歩き廻って、草や若葉、新芽、砂糖黍などを探したり、チークの森のはずれで、泥の中を転げ廻ったりする。時には、森へ行ったきり家畜小屋へ戻って来ない水牛もいる。森で寝たり、近隣の人が飼っている雄につきまとっていたりするからだ。ある時、スムおばさんの水牛が、三日間も帰って来ないことがあった。四日目になってその水牛は、森の中で産んだばかりの仔を連れて、ようやく姿を見せた。当時、チバラックのチークの森には、まだジャワ虎がたくさんうろつき廻っていた。しかしその野生の獣けだものは、猿や黒猿を襲うほうを好み、また森には野生の豚なども、かなりたくさん棲んでいたのだった。


　今では、雑草や灌木の下をくぐるトンネルは跡形もなく、細い道に変わってしまった。もう、水牛の首に吊した木の鈴の音は聞こえてこない。ほとんどの水牛は、町へ運ばれて焼き肉にされたり、犬の餌にされてしまった。水牛の労働力は耕耘機に取って代わられた。先祖代々、我が物顔で灌木の藪に棲みついてきたクチチャは、チバラックの丘と、その麓にあるタンギル村との境になっている乾ききった藪へと、しかたなしに引き上げて行った。常日頃、鋤や鍬などの農具を手にして働いていた人びとも、だんだん仕事がえをするようになった。ダヌという男を例にとれば、むかしは誰からも褒めそやされるほど、巧みに鋤を使いこなしていたのに、今では中国人のアキャットのところで働いている。ダヌは、シンコン（３）の屑を計量する労務者になったのだ。日当はその日のうちに食費に化けてしまう。ダヌの娘二人は、口入れ屋に連れられて行き、町で女中になっている。


　けもの道に刻みこまれた水牛の足跡は、自転車やオートバイの轍で轢き潰されてしまった。狭い一本道は今、いくらか広い村道に生まれ変わっている。人びとはその道を通って往き来する。朝早く市場へと、売れそうな品物なら、何であろうと抱えて出かけて行く。いつもは、チバラックの丘の斜面で掘り上げたチークの根株を売り、なかには、こっそりくすねてきたチークの葉まで売る者があるという有様だった。チバラックの森の人夫頭の家の近くに、数十本ものチークの樹が残っていたからなのだ。チバラックの丘の周辺に住んでいる人びとは、市場からの帰りには、日常の必需品を携えて来る。バケツ、物干のロープなどのプラスチック製品、蓋付きのガラス容器、それに柄杓など。長い間使い慣れた野草で編み上げた煙草入れは、とうに見向きもされなくなった。紛れもなくプラスチックの財布のほうに、人びとの興味が移ってしまったのである。もう本当にタンギルの人びとときたら、我が家の屑入れの中に、プラスチックのごみ屑がたくさん投げこまれるのを、厄介なこととは思いもしなくなったのだ。村人たちは、屑入れの中味を堆肥に使おうと思い立つと、苦労をものとせず、ごみの中から産業廃棄物を取り除く作業をやりとげた。


　ある午後、親方の家から帰る道すがら、ダヌはわざわざ顔見知りの人たちの家数軒に立ち寄った。アキャットの家からこっそり持ち出した小さな筒形の容器を、見せびらかしたくてうずうずしていたからである。得意そうに鼻をうごめかしながら、ダヌはこう言った、


「そら、これだ、腋の下に吹きつける薬っちゅうのは。いつもラジオやテレビで宣伝してるやつさ。これがその本物なんだぞ。お前ら、絵で見たり、話に聞いたりしただけで、本物にお目にかかるなんてはじめてだろ？　だけどおらあ、ちゃあんと自分のやつを持ってんだぜ。この村で、こんな高い薬を誰よりも先に手に入れたんは、このおれに決まってらあな」


　村人たちは、驚きの眼でダヌを見守っている。アキャットのその日雇人は、ますますいい気分になって、得意気に胸を張った。自分を取り巻く人びとに向かって、ダヌはさらに言葉を継いだ。


「もしかすると、おれの娘っ子たち二人とも、女中になってこき使われんでもよかったかもしれんなあ、この筒が、きっと娘らを救ってくれたろうからな。娘らの躰中に、この薬を吹きつけてやる、腋の下や背中、尻にもな。かたつむりみたいな嫌な臭いが、とたんに消えちまうかもしれん、それに、ほら……、すぐにも娘らに連れ合いができたかもしれんのに……、ああ、まったく残念だ、ほんとに残念だなあ」


　しゅっ！　ダヌはその筒の先のスプレーボタンを押した。何とも奇妙な匂い。ケムニン（４）の花の香でもなく、シリ（５）の葉の匂いでも、水牛の水飼場の臭気でもなかった。みんなはますます興味深そうに、ダヌの手の中の品物に瞳を凝らした。けれども誰一人、その筒に書いてある文字を読み取ることのできる者はいなかった。






　作付けの季節がきた。畑は耕され、乾いて塊になった土くれに、雨が降り注ぐ。土の香が漂う。黒くて尾の長いスリグンティン（６）が姿を見せたのは、もうむかしがたりになってしまった。その小鳥は、いつもカポックの木々の間を飛び廻り、枝に止まったときには、嘴に白蟻やばったなどを挟んでいたものである。土の香に満ち溢れた作付けの季節が大好きなスリグンティンは、独特の囀り声をあげた。そして時には、苗を植え付けている農夫たちから一メートル足らずのところを飛び交ったりもした。だが、スリグンティンは、とっくにチバラックの丘の一帯から姿を消してしまった。捕獲された雌は、装飾品としてガラスケースの中に入れられた。雛鳥は、自然の中で自由を満喫する鳥の姿を愛でるという、風雅な趣味を持たない人びとの手で、鳥籠に閉じこめられ、庭先の飾り物になっている。タンギル村では、鳥の囀る歌が、発動機や自動車、ラジオ、カセットテープ、そしてまた精米機のディーゼルの騒音に代わられてしまったのである。






　初々しい少女が二人、村役場へ通じる道を歩いて行く。サニスとジラだ。サニスは、タンギル村のモディン宗教係の娘である。サニスの父は、役人として村から与えられる土地のほかには、ほんのわずかな土地も持っていなかった。モディンの任務は、村の宗教儀式に関するすべてを執り行うことと、礼拝所の管理をすることであった。妙なことに、このような家庭環境が、サニスの躰の発育には幸いした。父が土地を持っていなかったので、少女はチバラックの丘の斜面をのぼりくだりしないですんだからである。サニスは、すらりとまっすぐに伸びた脚をしていて、タンギル村のほとんどの女のようながにまたではなかった。礼拝所のかたわらに引いてある、澄みきった湧き水で、サニスは毎日顔を洗った。その顔は清らかで美しい。それにモディンの娘は、生まれつき人を惹きつけるものを持っていた。例えば、誰かに呼ばれて顔を向けようとするときなど、サニスの瞳だけがいち早くくるりと相手の方に動くというように。


　村役場への道すがら、ジィラばかりがしゃべり続けていた。まずはじめに、最新のシャンプーの使い心地をしきりに話した。次は、オリーブ油入りの石鹸の話だった。ジィラはオリーブ油というものが何なのかを知らなくても、そんなことは一向構わないのだ。肝腎なのは、ラジオやテレビのコマーシャルの言葉を、巧くまねられるということなのである。大真面目でジィラはサニスにこう言った。


「ゆうべ、スムおばさんとこのテレビで、ダイエット用の錠剤で、いちばん新しい薬の宣伝をしていたよ。わたし、カタム君に、その薬をすぐ飲みなさいって勧めてみようかな、早く脚気のむくみが治るように」






　村役場の庭には、タンギル村の住民がおおぜい集まっていた。新しい村長が、その日選出される手筈になっている。前村長が、すでにその職を退いてしまったからなのだ。正確に言えば、前村長は辞職願に署名をしてしまった。その書類は、県庁の書記が作成し、署名を強要されたので、前村長としては、ほかに手の打ちようがなかったのだった。辞職の理由は、村の所有物である種牛が売り払われたことの責任を、村長がとるためというものであった。それは実にもっともな理由であり、また明白な事実でもあった。しかし、本当の原因は、村長と、タンギルのある村人との間に起きた意見の相違によるもので、その村人は県知事の近親者だったのである。






　タンギル村の住民は、それぞれ特色を持つ二つの集団の子孫によって構成されている。むかし、マタラム王（７）がチバラックの丘の麓一帯の沼地を開拓するために、強制的に隷属させた人びとを、タンギル村の住民の多くは祖先としている。その祖先と同じように、タンギルの村人は、今もなお奴隷根性から抜けきれないでいる。住民の人生哲学は、運命をあるがままに受け入れ、神を信じて忍従する、というものであった。その人びとの子どもたちは、方々の町で家事を手伝う女中やボーイになるか、開発プロジェクトの日雇労働者になっている。タンギルにそのまま住みついている者のほとんどは、仕事につく先がなくて農夫になるか、小こ商人あきんどになっている。このように境遇が変わっていく中にも、もちろん例外があるにはあった。例えば、スムおばさんなどがそうである。スムは広い田圃と畑を持っている。タンギル村に入る現金の大部分は、スムの手を経てくる。後家のこの女は、タンギル村で作られる主な産物の、椰子砂糖の商取引を牛耳っている都市の中国人の事業主たちに、仲買人として取り入っていた。


　小さなその村で、スムがどれほど重要な役割を果たしていたかというと、その顔色ひとつで、売り値のよしあしのおよその見当がつくくらいなのだ。朝、晴れやかな顔付きをしているときは、おおかたスムは愛想もよく、礼にかなった親しみをこめて、椰子砂糖の売り手たちの相手をする。


「今日は、あんたたちの砂糖を、キロ当たり七十ルピアで買ってあげるよ。五ルピア高いってことになるよね？　掛け売りの分は、六十ルピアで買ってあげよう」


　椰子砂糖を買い上げてもらう農民たちは、首を縦に振るだけで、ほかにはどんな対応のしようもない。農民たちはしがない庶民なので、宿命をそのまま受け入れ、神を信じて忍従した。そしてまた、数日後にスムが顔色を変えて、


「ああ、困った。今日、悪い知らせが入ったんだよ。ゆうべ親方が来ての話なんだけど、親方の十一号のトラックが、タンジャカン・スンカラでひっくりかえったんだってさ。六トンもの砂糖が川に流されたそうだよ。それでね、キロ五十五ルピアが精一杯、それ以上じゃ買い上げることができないんだよ」


と言いたてても、農民たちはやはり何も言い返そうとはしなかった。


　スムは、真しやかにその作り話を、力をこめてまくしたてた。本当は、スムがそういう作為をする必要など少しもなかったのである。なぜかといえば、椰子砂糖を作る農夫たちには、タンジャカン・スンカラでの事故の真相を追及しようとする者など一人もいなかった。農民は、絶壁の上を通る道路や、タンジャカン・スンカラという地名の場所があるのかどうかさえ知らなかったのだから。






　タンギルのごく一部の住民の先祖は、マタラム宮殿から落ちのびてきた貴族の血縁の者である。それは反動主義者か、宮廷社会での争いに敗れた者の集団であった。タンギル村でその人びとは、小役人に格下げされた。郡役所の守衛、マントリ・パサール（８）、学校の教師など。この連中の特徴として、特に目につくのは、肉体労働を低く評価することと、血筋に固執する頑迷さであった。気脈を通じた一族の者同士が、それぞれに結束を図ろうとした。例えば、キ・デマン・ディパユダの子孫と称する、ディパユダン一族の一派。パンチャワンゲンの一族は、ディポネゴロ王子（９）の兵士の一人であったラデン・マス・パンチャワンギが、タンギルに避難して来て、そこで残した子孫なのだ、という話もある。






　その朝、奴隷の子孫も、貴族の末裔だと自称する者たちも、村役場の前庭に集まって来た。多くの人は、真面目で共感の持てる候補者に投票しようと思っている。しかしまた一方では、自分の一票を、あの手この手の秘密のルートで、売却しようと企んでいる者もかなりいたのである。この票の取り引きを巡って、冷戦にも似た雰囲気をかもしだすことがままあった。選挙人の一人は、歯に衣を着せずに言った。


「たった一日こっきりのことさ、おれたちを下にも置かずちやほやすんのは。あしたになってみろ、当選した人間は、今までみんなにべたべたしてたくせに、掌を返したみたいに誰にでも、鼻もひっかけんようになるに決まってらあ。ゆうべは候補者全員が、おれたちの腹がはちきれるぐらい、御馳走ぜめをしとった。けど、あすの朝、そいつらの家に行ってみろ、客扱いしてほいほい入れてくれると思ったら、当てはずれもいいとこだ。今日がすめば、おれたちが訪ねたって、鼻先であしらわれるだけさ。いろんな頼みごとしに来たんだろうって、痛くもない腹を探られんのが落ちなのさ。嘘じゃないぞ」






　太陽が、村役場の棟の高さまで昇った。集まって来る人の数はさらに増えた。だがあたり一帯は、それほど騒々しくはなかった。額も背も汗まみれになっているのに、不平を洩らす人の声も聞こえない。村人は三三五五額を寄せて、誰それが選ばれると思う、などと話し合っている。それぞれが、自分が一票を投ずる候補者の当選を願っていた。村人はみんな、新しい村長が良い人間であることを期待した。村の財産の牛を勝手に売ったりしない人、灌漑のために寄付金を徴集しない人であって欲しいと。そしてまた、新しい村長も、政府の所有地に植えたばかりのアンサナ（10）の木をくすねる住民たちの行為を、見て見ぬふりをしてくれるようにと期待されるだろう。もう一つある。その期待とは、新しい村長がやがて妻を取り替えるということだった。このような夢を抱いているのは、村長夫人と呼ばれるのに相応しい娘を、自分が持っているという自信のある人たちであった。竹製のつばの広い笠をかぶった人が、友人に囁いている、幸せな暮らしが送れるよう、そのためには自分達の仲間が選ばれることを願っているんだ、と。


　大部分の村人は、ひそひそと自分の希望を洩らしてはいたが、まだまだ多くの大切な問題は、胸の奥底に深く秘めておくよりほかに手立てはなかった。しかし、こってりと白お粉しろいを塗りたくった口入れ屋が、きっぱりと言いきった。


「どの候補者がタンギルの村長になろうと、わたしにとっちゃ同じことさ。村長ってのは口達者で色好みの男と決まってんだ。後家だろうが生き娘むすめだろうが、おまけに家庭を持ってるおかみさんだって、口先上手の浮気男のおぼしめしを撥ねつけるのは、難しいだろうね。そっちのほうにかけちゃ、なんたってわたしゃ年季が入っているからね。あれっ……」


　その口入れ屋は、自分の講釈を周囲の人が傾聴していないのに気がついて、口を噤んだ。こんな昼日中には、男なら誰しもが、「口入れ屋なんかに、馴染みなぞあってたまるか」という顔をしたがって当然なのを、ついうっかり忘れていたのである。夜ともなれば、話は別なのだけれども。


　突然、人びとは村役場の庭の片隅にある、ジョハール（11）の木の下へ注目した。そこでは老爺が一人、呪文を唱えていた。その年寄りは、自分に金をくれた候補者のもとに、神の啓示がもたらされるようにと、買収されて祈っているところであった。老爺は籐竹を一本、頭の上でぐるぐる廻し、目撃した人がその様子を警備員に報せるまで、ずっと同じ動作を続けていた。やがて老爺は、村役場の庭から外へ連れ出された。


　候補者は、それぞれが票集めの仕事を受け持つ選挙運動員を数人抱えていて、目的のためにはどんな手段を選ぼうが、まったく構わないという有様だった。それでこの連中は、村役人の選挙が実施されるたびに、決まって悶着を起こした。実際、何一つとして、信頼をおくに相応しいような手合いではなかった。たった一つの目的でどうにでも動くのだ、つまり金！　すでにある候補者から金を受け取っておきながら、それよりも多額の金をちらつかせる者があれば、前の者を裏切ることさえ平気だった。つまり選挙運動員たちは、人質という誂え向きの賭金を握っているというわけなのである。


　タンギル村の村長になろうとする者は誰であろうと、二、三百万ルピアの費用を惜しむわけにはいかなかった。当選を狙う五人の候補者は、登録料、審査料から、運動員たちやドゥクン（12）に払わなければならないものに至るまで、多額の費用を支出した。しかしその支出総額の中で、もっとも多かったのは、饗応にかけた費用であった。全候補者は、タンギル村の全住民が、野放図に飲み食いできるくらいのはでな饗応合戦を展開した。それに投じた多額の費用は、選挙に勝った候補者にもまたさらに敗けた者にも、厄介な問題を残す原因になった。それ故、ある人が、新しい村長の最初の仕事は、自分の家庭の経済政策の再調整だ、と言ったが、なるほど事実なのである。もしその仕事が順調にいかなければ、とりもなおさず、難しい問題を処理する務めが、すでにはじまっているのだ。村長たちの不正は、えてしてこのあたりに源があるのだった。


　五人の候補者がいるといっても、当選のチャンスを持っているのは、たった二人しかいないと、大部分の村人は予想していた。その中の一人は、パ（13）・バディである。パ・バディは、タンギル村での評判がよかったので、気をよくしていたのは当然であるといっていい。タンギル村の人びとは、それまでにパ・バディが不正な行いをしたり、賭博や売春行為などに係わりあったという噂を耳にしたことは一度もなかった。また、温和で人柄のよい点が群を抜いていた。タンギルの人はみんな、パ・バディが経済高等学校の卒業証書を持っていることも知っている。もし五人の候補者が、それぞれ通知箋を保管しているとすれば、学科や行動、性格などについて、パ・バディの成績簿の評価がもっとも高いことだろう。


　ほかの候補者で、パ・バディに太刀打ちできる状態にあるのは、剣の図柄を紋章に持っている候補者だけだった。この人物は、ジャワ更紗の頭巾、ジャワ式の黒い上着、シダ・ムクティ（14）の模様のサロン腰布（15）といった、ジャワの伝統衣装を身に着けていた。よく手入れの行き届いた濃い口髭は、国民劇に登場するパジャン王国の王子、アリア・パナンサン（16）を彷彿させた。その押し出しのいい候補者は、ディルガムリアという名で、パ・ディルガと呼ばれ、よく知られている。交際上手という面では、パ・ディルガがほかの四人の候補者よりも評判がよかった。風采はいいし、球技が上手で、勝負事の腕前もよく、その上妻を取り替えるのが道楽だった。


　パ・バディとパ・ディルガ以外の候補者は、みんな力不足だった。おそらくその三人は、村長というものになってみたいという、単純な欲望に駆り立てられて、立候補したのだろう。あるいは、実力のあまりないその候補者三人は、パ・バディの支持票を削減するために、パ・ディルガがわざわざ据えつけた木で偶くの坊にすぎない、と幾人かの人が言っていたのは、正しいのかもしれない。


　その午後、タンギル村の住民は、誰を自分たちの村長にするかの結論を出した。パ・バディの才智も博識も、その誠実さも、結局は幸運をもたらしはしなかった。パ・バディは敗れた、パ・ディルガが当選してしまったのである。






二






　パムブディは、自分が投票した候補者が落選したので、がっかりし、おもしろくない気分になっていた。パ・バディの人柄に惹かれていたから、ぜひとも当選して欲しかったのである。二十四歳の青年パムブディは、タンギル村の協同組合の米倉を管理する仕事についている。もう二年間、そこで働いてきたが、これからもずっと勤め続けていくことはできそうもないという結論を、ついにだすようになっていた。実をいえば、自分の能力を発揮する場として、組合の米倉の機構や制度を、充分に活用させるようにしてみたいと思っていた。その社会的な機関を、タンギルの住民全員のために、本当に役立つような協同組合に形を整えていきたいと、パムブディは真剣に考えていたのである。しかし、前村長はそのような考えを持っていなかった。いつも独り善がりの熱弁をふるい、協同組合が定めたさまざまの規則に違反することが度重なった。正規の手続きを踏まないで、倉庫の籾を売るようにと、村長が命じたことも稀ではなかった。それで、村長が交替するようになったとき、パムブディはパ・バディを選んだ。パ・バディのような誠実な人物なら、強い責任感と熱意を持って、村の発展のためにつくすだろうし、タンギル村の住民の共有物である籾を、勝手に売り払ったりはしないだろう、パムブディはそう信じたのである。パ・バディの落選は、パムブディの失望に輪をかけることになった。そして案の定、新しく村長になったパ・ディルガは、前任者と何ら異なるところがなかった。村長に任命されて一か月も経つと、パ・ディルガは、不正の行為に手を染めはじめた。


　時折パムブディは、自分の胸に問いかける、どうしておれは、同じ村の米倉を管理している職場の同僚、ポヨのようにできないのだろうか、と。ポヨは妻や子どもたちと一緒に、平穏な暮らしをしている。テンボック壁（17）のあるまともな家に住み、まもなくオートバイを買う予定さえたてている。同僚がどうしてそういったさまざまな品物を手に入れることができるのかを、もちろんパムブディは知っている。ポヨが村長に荷担しているからなのだ。例えば、何トンもの籾を売った利益を着服するために、減った分に水増しをして帳面上の数字を工作したりする。また、村長たちは、米倉の籾の売り値の交渉にあたって、仲買人たちと闇取り引きもしていた。この方法だけでも、当事者は数万ルピアもの利益を得ることが可能だった。というのも、村長たちは、自分の思いどおりの売り値を提示することができる上に、籾の仲買人たちからさまざまな手数料を取るからなのである。パムブディはこのような裏工作をするのに、何の苦労もいらないことはよく知っている。村の協同組合の組織には、監視体制もなければ査察さえもなかったからだ。その上、タンギルの住民の大部分は、隷属民の子孫である。その人びとは、宿命に従順であった、本当に従順に宿命を受け入れているのだった。


　パムブディの胸の中で、時とともに不安がますます膨れあがっていく。タンギル村の協同組合の米倉では、いろいろな計画をたててみたところで、実現は不可能ではないかという気がした。新任の村長ディルガは、パムブディが予言したとおりのことをはじめた。不正行為！　まったく不思議だ、とパムブディは首をひねる、僕はごく当たり前のことを基準にして仕事をしようと思っているだけだ。みんなの共通の利益のために、協同組合の倉庫をよりいい方法で運営しようと努力している。僕の目的が達成された暁には、もちろん僕個人としてもプラスになるだろう。所得も上がるかもしれない。それ相応のものが僕に与えられたとしても、誰が僕に文句をつけるいわれがあるだろう。なぜかといえば、僕が協同組合のために精魂を傾けたのだから。タンギル村の協同組合の倉庫が、信頼に価する事業体になれば、僕だけが幸せになるのではない。いや、この理想は、決して誇大妄想なんかじゃないはずだ。みんなに共通の利益を図る協同組合。しかし、その発展に努めようにも、あまりに難題が多すぎる。






　その時以来、パムブディはほかの仕事を探そうと考えはじめた。二か月後に、それまでの勤めを辞めようと決心するときが、ついにやって来た。ある女性が、パムブディに逢いに訪れた。籾を貸して欲しいと、申し込みに来たのである。その人は、パムブディが訊ねるまで、どんな目的で籾を借りたいのか、なかなか話そうとしなかった。


「籾を借りて、何に使うんですか？」


「売るんですよ。その銭を、医者に診てもらうのに使おうと思って……。ちょっと見て下さい、頸がこんなに腫れちまいましてね、とっても痛むんです」


　ラレムおばさんは、コロス蛇（18）の首のように膨れあがった頸を見せた。


「どのくらいの広さの田圃を持ってるんですか？」


「ええっ。わたしゃ田圃なんか、これっぽっちも持ってませんけど。田を作ってないんです」


「それじゃあ、二十五キロ以上は借りられないけれど。それだけで足りますか？」


「足りるはずはないでしょう、だって村のお医者さんの話じゃ、ヨクヤ（19）へ行って診てもらわなければならないそうだから」


「そういう事情があるんなら、僕の一存で決めるわけにはいかないんですよ。案内しますから、一緒に村長のところへ行きましょう」






　村長のディルガは、まだ役場にいた。タンギル村のお頭かしらがおでましになるのを待つ間、パムブディとラレムはベンチに腰を下ろしていた。ラレムは、今までに三回もドゥクンに診てもらい、村医者にも一度診てもらったと話した。


「わたしは、一日も早くよくなりたいんですよ。この頸のせいで、だんだん食べ物の通りが悪くなって、喉が詰まりそうな気がするもんだから」


「そうでしょうね、よくわかります。僕の予想じゃ、かなりのお金がかかるんじゃないかと思うんだけど……、だって、ヨクヤへ行く旅費だけでも二、三千ルピアじゃ足りそうもないし」


「そうなんですよ、本当はね。もし、まだ売れそうなものでも何か持っていれば、きっとここへ籾を借りには来なかったはずです。あとで借りを返せるかどうか、それが心配で心配でしょうがないんで……」


　ディルガがやって来たので、パムブディはラレムを連れて村長の執務室へ入った。ラレムは、ぼそぼそと慓えるような声で、そこへ来たいきさつをディルガに訴えた。話をしている間、ラレムは一度も村長の顔に眼を向けなかった。ディルガは、すぐに回答を与えるのを避け、ラレムの頸にちらりと一瞥をくれただけだった。やがてまっすぐ前方に視線を向けながら、ディルガは言った。


「ラレムさん、本当ならばあんたのような人は、借りるわけにはいかないんだ。借りた分を返さなかったり、まして利息さえ払わないような貸し付けが、かなりの数になっているからな。今ここで、正直に返事をしてもらおう。あんたは前に組合から籾を借りたことがあるかね？」


　ラレムの顔からさっと血の気が引いた。そう、実は二年前に、倉庫から籾を十キロ借りている。稲にこぬか虫がついて、まだ穂の青いうちに全滅してしまうということが二度も続いて、刈り入れができなかった。そのためにラレムは、稲刈り賃としての分け前を、方々からもらう機会を失ったからである。借りた籾を返すどころか二人の子どもと一緒に食べる物さえ、とうに底をつくという有様であった。村長が同じ質問を繰り返したので、ラレムは怯えきっている。喉もとでくぐもる声を押し出しながら、村長の追及にありのままを打ち明けた。


「パムブディ」


ディルガが命じた、


「この人に貸した分と、それにかかった利息とで、今いくらになっているか、早速計算してくれないか」


「二十七キロ半です」


　パムブディは、渋りがちな口調で答えた。


「そら、やっぱりだ。二年前の借りもまだ返せないでいるじゃないか。それなのに、これからまた借りようってのは、いったいどういう了簡かね？」


　ラレムは両手の指をからめ、捻り廻した。頸の腫れものが噛み砕かれるように痛む。何か言おうとするが、唇がわなわな慓えて、ただのひとことさえ思うように言葉になって出てこない。その代わりに大粒の涙が後から後からぽたぽたと流れ落ちた。やがてラレムは、もうものを言う気力さえ萎えてしまって席を立った。それに、家に置いてきた子どもたちのことが気になりはじめた。芋を茹でている鍋の番をするよう、言いつけてきた子のことを。歩きかけて、ラレムはパムブディに視線を向けた。大きな石が、どすんと胸にぶち当たったような衝撃を青年は受けた。ラレムのそのまなざし、タンギル村の一人の女のその目顔を、パムブディはこれから先、一生涯忘れることはできないだろうと思った。絶望の淵に立つ無力な人間のまなざし、落ち窪んで赤く濡れたそのまなこを。避けようのない艱難辛苦をもろに受け、その隠れ場所から誰かの良心に縋ろうとしている人間のまなざしを。


「ちょっと待って下さい、村長。それじゃあこの人は、ヨクヤへ行って医者に診てもらう機会を、与えてもらえないんですか？」


　腰掛けから立ち上がりながら、パムブディが訊いた。


「えっ、なんだって君、そんなことを今更訊くんだ。もう長い間、倉庫の管理をしてきたんじゃなかったのかね？　借り手が従わなければならんいろんな規則ぐらい、とうのむかしに暗記しているはずだ、そうだろう？　その人は、ほんのわずかな水田さえ、作っていないんだ。それどころか、まだ負債の返済を延ばしたまんまなんだぞ。しかし、まあいいだろう、二十キロ貸してやりなさい。こんなふうにするだけだって、実際には危険を冒しての計らいなんだ」


「その程度の籾じゃあ、ラレムさんの今の病気を治す役にはたたないんじゃないでしょうか。わたしに考えが一つあるんですが」


「さっさと言ってみたまえ」


「ラレムさんは、別途扱いにするほうがいいんじゃないかと思います、病気なんですから。治療費にかかる全額の借用を申し込むのは、当然じゃないでしょうか。病気がどうなっでも構わないんだったら、この人は借用を申し込んだりはしないでしょうから」


「そんな問題は、本人や家族、親戚に任しとけばいいことだ。そうでなけりゃ、村の福祉協会の出納に助成願いを提出したっていい。わしはあの協会の最高責任者だから、あそこの金庫がすっからかんなのも、よく知っているがね」


「はあ、しかし誠に恐縮なんですが。協同組合の規約の中にある、項目の一つを村長に思い出して頂きたいんです。洪水や火事その他の災害時のために、村が負担すべき緊急支出用として、組合の収益の三分の一を確保しておくというあの一条です。ラレムさんに、あの緊急用の資金の中から、治療費を出してあげるようにしてはいかがでしょうか。わかしは、あの資金をちゃんと確保してあるのを知っていますし、あれできっと足りると思います」


「よく聴いてくれ。あの人に起こった事件てのは、病気じゃないか。洪水の被害でもなければ火災にあったわけでもない。要するに、わしはあの人の入用な分そっくりを、貸し付けるわけにはいかないんだ。それに、君が目をつけたあの緊急用の資金は、無償で交付しなければならない。とてもじゃないがそんなわけにはいかん。わしには、あの特別資金を投じて実施に踏みきろうとしている大きな計画が、とっくにできているからな」


「その計画ってのは、何ですか？」


「君の知ったことじゃない！　そうとも、わしの考えを、君に教えるにはまだ早すぎる」


「今度の場合は、どうしても知る必要があります。要は、村長のその計画と、われわれがラレムさんを助けることと、どっちが重要なのかを知りたいからなんです。失礼ですけれど村長、実をいうと、わたしは腑に落ちないんですよ。何か月か前に、村長の任命式がありましたね。あの時に支出したものですから、緊急用の資金の在庫は、十二万五千ルピア減りました。それなのに村長は、ラレムさんの援助のために、あの緊急用のお金をほんの少しさえ、快く都合しようとはなさらない。さあ、ありのままを話して下さいませんか、村長の計画とあの公共用の資金のことも一緒に」


　ディルガは、そそくさと煙草を燻らして、内心の動揺を押し隠そうとした。こんなに事細かに調査した上で、質問し追及されようとは、思ってもいなかったのである。数か月前、ディルガがポヨに命じて、自分の任命式のための費用を、緊急用の資金の中から支払わせたのは紛れもない事実だった。さまざまな思いが、頭の中を駆け巡る。あの時、郡長夫人は、自分が渡りをつけておいたダラン（20）の手で、影絵芝居ワヤン・クリ（21）を上演し、任命式をなるべく盛大に行うようにと助言してくれた。ところがそれにかかった費用たるや、眼の玉が飛び出すほどのものだった。招待客にふるまう煙草を購入するだけでも、三万ルピアもの出費になってしまった。はじめのうちディルガは、もうこうなったら成り行きに任せるしか手はない、緊急用の資金が流用できなければ、破産もやむをえないと覚悟を決めていた。ところで、このパムブディという青年は、同僚のポヨとは大違いで、向こう見ずのわんぱく小僧なのだ。いったい、どういう了簡なんだろう？　ははん、なるほど。このパムブディごとき青くさい洟垂れ小僧を、巧く手懐けるくらいは別に大したことじゃない、とディルガは思った。そこでディルガは、さっと頬の筋肉を緩め、微笑をいっぱいに湛えて、さも親しげなふうを装った。しかし、いかにも抜け目のない様子は見え見えであった。


「まあまあ、ちょっと待ってくれないかな、パムブディ。落ち着いて静かに話そうや。ラレムさんにも聞こえるかもしれないからな。わしが企画している事業の内容ってのは、君も含めてある特定の人たちにしか教えるわけにはいかないんだ。おそらく君の耳にはまだ入っていないだろうが、政府はわれわれのこの村を通っている道路を、拡張しようと考えている。その拡張工事のために、およそ五百本の椰子の木が引き抜かれる予定だ。椰子の木の持ち主たちは、補償金を受け取ることになる。パムブディ、君は物分かりのいい青年だ。われわれが巧くやれば、君の懐ふところも潤うようになるってことを、知ってるだろうね？」


「いいえ、知りません。ですけど、それとこの協同組合が持っている緊急用の資金とは、どういう関係があるんですか？」


　卑屈な薄笑いが、ディルガの口もとに浮かんだ。そして意味ありげに低く笑った。いかにも温和そうな素振りで、不機嫌に拗ねている子を賺すかし宥める父親のような態度をとった。ディルガはパムブディに煙草を差し出したが、青年は自分の煙草を取り出して火をつけた。


「ともかく、話を聞いてくれないか、君。まず最初に話しておこう、これこそ、君が大きな利益を得るための、見逃せない絶好のチャンスだっていうことをな。さあ、われわれは力を合わせて頑張ろう。引き抜くことになる椰子の木には、一本ごとに二千ルピアの補償金を支払うと、政府は取り決めたが、君も知ってるとおり、金が出るまでには時間がかかる。そこで、協同組合所有の資金を、われわれが前もって椰子の木の持ち主たちに、補償金として支払うわけだ。だが、一本につき二千ルピアも出す必要はなく、千ルピアで充分なんだ。そういうわけで、政府が約束どおりに支出する補償金は、そっくりわれわれのものになるという段取りだ。しばらく間をおいてから、もう支払いをすませてある椰子の木を伐るのさ。考えてもみたまえ、今建設中のブンダ川の橋の請負人なんか、気前よく一本屋につき二千五百ルピアも払うんだからな。どうだ、すごいだろパムブディ、相当なものじゃないか。欲しいんだったら、君もポヨみたいに、オートバイだって買えるんだ。いい気分だろう？」


　その時、パムブディはどんな気持ちだったのか、どんな態度をとったのか、自分でもよくわからない。苦にが笑わらいを浮かべていたのかもしれず、小さな声をたてて笑ったのかもしれない。だが本人は、そうしたことは何一つ覚えてはいなかった。はっきり記憶にあるのは、耳たぶがかっと熱くなり、息遣いが荒くなるのを感じた。それだけだった。頸筋の毛が逆立つような気がして、口を開けようとするのに、さっぱり思うとおりにはいかない。頬の筋肉が引きつってしまったのだ。ディルガはパムブディの返事を待ちかねていたらしい。


「どうしたね、パムブディ？」


　催促された側は、びくっとした。


「あっ、すみません。どうか、そういう仕事の仲間に、わたしを誘いこまないで、いただきたいんです」


「なにっ、どうしてだ？　君は大して骨も折らないで、大きな利益を手に入れられるっていうのに。誰だってそういうことは大好きなはずだが、どうして君はいやなんだ？　見たまえ、ポヨは、暮らし向きもかなりのものになってきた。今度は君の番じゃないか。さあ！」


「いえ、結構です」


「どうしてなんだ」


「どうしてって言われても、巧く説明ができないんですが」


　ディルガは、ふうっと長い溜息をつき、ゆっくり後ろへ背をもたせかけた。視線をぴたっとパムブディに注ぎ続けたが、若者はまるで動じる気配も見せなかった。それどころか胸の中では、やれやれと安堵の息さえついていた。ディルガの誘いに乗っかって、不正な行為に荷担しようという気を起こさなかったのだから、自分の良心に背かずにすんだのだと。なんといってもその時、胸の中を満たしていたのは、よかった、これでよかったんだ、という安らぎであった。


　ディルガのほうは、それとは正反対で、面の皮が火の上にかけられたように感じた。熱い、恥ずかしい。ディルガは、パムブディを自分の誘いに引き入れるのに失敗しただけでなく、秘密裡に進めてあった計画を、この若者に洗い浚い洩らしてしまったのだ。これはどう考えてみても、危険であり不都合なことであった。しかしながら、その村の頭かしらは、否でも応でもパムブディの毅然とした態度に敬意を払わないではいられなかった。そういうわけで、ディルガはその話題について、もうそれ以上はくだくだしく続けようとしなかった。ただ意味もなく何度となく頷いていた。パムブディが挨拶をして部屋を出ようとしたときも、黙りこんだままであった。






　明くる日、パムブディは勤めに出なかった。夜明スブーの礼拝（22）をすませると、小声で歌を歌いだした。よく知られている民謡を歌ったり、アリ・トパンを讃える歌、詐欺の犠牲になったストリート・チルドレンの歌を口ずさんだりした。


　その日の朝、なぜそれほど穏やかな気持ちになっていたのか、パムブディは自分でも巧く説明がつかなかった。前の晩、ディルガに宛てて手紙を書いたというのに。パムブディはその中で、村の協同組合の米倉の係りを、辞職すると宣言したのであった。






三






　それから後の毎日を、パムブディは何とも言いようのない爽やかな気分で過ごした。今はもう失業者になってしまったというのに、晴れ晴れとした心境は損なわれはしなかった。現在の状態を心の底から喜んで受けとめ、それを巧く表現するのは難しいと思うほど、満足しきっていた。一つだけその平穏な心の隅に蟠っていたのは、自分とディルガ村長との間に、歩み寄りを妨げる溝が一筋、横たえられたという事実である。ディルガは自分の秘密の企みを、パムブディが外部へ持ち出したと思っているに違いない。あげくの果てに、この一件がもとでよくない結果を招く可能性も充分考えられる。タンギルのような小さな村で、村長の不正が明るみに出たりすれば、村人たちは不安な思いに駆られるようになるのは避けられまい。


　暇つぶしに、パムブディはこまごました雑用を次々に片付けていった。それまで規則正しく貯えてきた金を活用して、鶏小屋の修理をしたり、古くなって黴かけてきた竹の網代壁の補修をしたりした。また、家の周りに溝を掘ったりもした。


　その日、パムブディは、壁を白く塗り替えるつもりで、石灰の粉を捏ねた。しかし、すぐに壁塗りの仕事に取りかかるのをためらっていた。胸の中で、ラレムへの同情の気持ちが揺れ動いていたからである。あの病気の女性を援けるためには、自分が何かをしなければならない。だけどいったい何ができるだろう？　そう思案していた。何時間もパムブディはあれこれと思いを巡らした。自分の良心の声にも、真剣な耳を傾けていた。そのあげくやって決心がついた。


　竹藪の蔭に吸いこまれるような小径を、パムブディの乗った自転車が通り抜けて行く。やがてパムブディは、扉さえない小さな家の庭先に着いた。その家の中に声をかけると、ラレムが、咳こんで顔色の冴えない幼児を胸もとに抱えて出て来た。訪れた客の顔を見て、ラレムははっと息をのんだ。顔からは血の気が引き、唇が慓えだした。パムブディは、竹の縁台に腰を下ろした。


「ラレムさん、何もそんな怖がらなくたっていいんですよ」


「あのう、あのう……どなたさんでしたっけねえ」


「どうしたんです、おばさん？」


「わたしはねえ、あんたさんが村長さんの言いつけで、わたしをこらしめに来なさったんじゃないかと、びくびくしてるんです。おととい、わたしが村役場から出て来る前に、村長さんがえらく怒っていなさったっていう話を聞いたもんでね。わたしのせいに決まってる、そうなんですね？」


「いやいや、そのことは忘れて下さい。ここへお邪魔したのは、僕だけの考えでなんです。今もまだ、ヨクヤへ行って診てもらいたいっていう気持ちが、変わってないのかどうか、それが訊きたかったものだから」


　ラレムは狐につままれたような顔をした。今聞いたばかりの言葉が、そうやすやすとは信じられなかった。ラレムの表情に困惑の様子が拡がっていくのが、はっきり見える。パムブディがまた同じ質問を繰り返すと、ラレムは飛び上がるくらい驚いた。それから、おさなごの顔を自分の胸にぴたりと引き寄せ、ぽつりぽつりと話しはじめた。


「それはもうお兄さん、わたしは何とかしてよくなりたい、心の底からそう願っています。わたしが死んだらどうなるものやら。おまけにこの子たちの父親は、このところさっぱり寄りつかなくなってましてね。でも、お兄さんも知っていなさるとおり、わたしは医者にかかろうにも、支払う金を稼ぐことができないから」


「それじゃあ、一緒にヨクヤへ行きくしょう。できればあしたの朝にでも」


「ああ、神様。やっと村長さんが貸してくれることになったんですね？」


「いや、そうじゃないんです。村長は相変わらずがんとして、いうことを聞いてくれません。おばさんは、僕と一緒に発つことは発てるんですが、その前にしておくことがあるんです。村役場へ証明書を頼みに行かなければならないんですよ」


「村役場へ？　何の証明に？」


「おばさんが、治療費を払うことができないほど、本当に生活に困っているという証明をしてもらうんです」


「でもねえ、村役場へ行くのは、どうも恐ろしくてねえ。本当なんです。あそこへ行くのは恐ろしい。そに、お金の用意もしなければならないし。せめて旅費を払う分くらいはね」


「よくなりたいって本当に思ってるんだったら、たとえ村長に対してだって、心の中に怖じ恐れる気持ちを持ってはだめですよ。旅費のことだったら、僕に任せて下さい。さあ、今日、それも朝のうちに、証明書の準備を終わらせておきましょう。もし村長が、旅費はどこから工面したのかって訊いたら、親戚の者が用意してくれましたって、そう言うんですよ。僕は、おばさんにいろいろなことを言って欲しくないんです、わかるでしょう？」


　その女性は、パムブディの誘いに頷くまで、ずいぶん長い時間をかけて考えに考えた。やがて家の中に戻って行った。ラレムは、年嵩の子に、自分が村役場へ行ってくる間、下の子のお守りをしているように言いつけた。それから上着を羽織って、戸口へ出ると、まだパムブディが縁台に坐っていたので、びっくりした。ラレムは何か話そうとしかけたが、パムブディに先を越されてしまった。


「急いで行っていらっしゃい。僕はここでおばさんが帰って来るまで待っていますから」


「はい、わかりました」


　カイン腰衣の（23）裾を高々とはしょりあげて、ラレムは出かけて行った。パムブディは、その後ろ姿を眼で追った。セレムの子どもは、二人とも黙って坐っている、眼だけをぱちくりさせながら。子どもたちは、膨れた腹をしていた。腹の中へ入るわずかばかりの食べ物は、中で待ちかまえている回虫どもを元気づけるだけの役にしかたたなかった。二人の背骨は色艶の悪い皮膚の下から突き出て見えた。


　ラレムの家の中には、仕切り壁らしきものはまるでない。東側の隅に、炉と土製の大甕があり、湯沸かし、鍋、それに柄杓などの台所道具いくつかが、炉の上の方に掛かっている。この炉で、たまには火を焚くこともあるらしいな、とパムブディは呟いた。炉の中に、わずかではあるが灰が残っていたからである。おそらくその朝ラレムの家族は、朝食用にシンコンを焼いたのだろう。芋の皮が、その家の中でたった一つきりの、ござも敷いていない寝台の下に散らばっていた。


　ラレムがパムブディから言われた証明書を役場からもらうには、それほど時間を費やさないですんだ。戻って来たラレムは、それはそれは嬉しそうだった。まるで、頸にできている腫瘍が、突然なくなりでもしたように。そして、握りしめてきた書類を、泣きながら捧げるようにしてパムブディに渡した。貧しい素朴なこの女性は、胸がいっぱいだった。自分のことを世間一般の人たちと同じように、わけへだてなく援けてくれようとしている人がいる、と今はっきりわかったからであった。


　翌朝、朝早く、タンギル村の市場の前に、ラレムとパムブディは、二人連れだって姿を見せた。ラレムの子ども二人は、叔母に預けてきた。


　ディーゼルエンジンのバスで、二人はヨクヤへ向かった。四時間ほどの行程である。ラレムは、今までバスという乗り物に馴染みがなかったので、乗っている間中、乗り物酔に悩まされ続けた。けれども嘔吐はしなかった。空っぽの胃の腑には、吐き出すような物は何も入っていなかったのだ。さて、バスがプルウォレンジョに着いたとき、パムブディは運転手に、いつもより少し長めに休憩時間をとってくれるように頼みこんだ。ラレムに、ロントン（24）三個をおなかに入れるだけの間、ゆっくり休ませてやりたいと、切に思ったからであった。


　正午頃、二人は目的のヨクヤに着き、馬車に乗りついで、まっすぐ病院へと向かった。パムブディは、受付の窓口で診察の申し込みをする前に、ラレムを待合室の長椅子に、ほかの患者たちと一緒に掛けさせた。


　やがてラレムの名が呼ばれると、パムブディは付き添って診察室に入った。タンギル村からの証明書を、ラレムの診察に当たる医者に差し出した。医者は、ラレムの頸の、膨れあがった瘤を丁寧に診察し、何か難しそうな様子を見せた。医者は、その部屋にいる同僚の医者を呼んで、しばらく額を寄せて話し合った末、パムブディに訪ねた。


「こちらの息子さんですね？」


「いいえ、息子ではありませんが、この患者さんの治療についてのことなら、全部わたしにお話し下って結構です」


「さっき出された証明書によると、患者さんは治療費の免除を希望しているようだが。いいでしょう、この頸の膨れ物が、癌でなければの話ですけどね。しかし、万一、病気が癌だということがはっきりした場合には、わたしたちとしては、無料で治療に当たるというわけにはいかなくなるんです。ここではそういう規則になっているのでね。あなたも、もうよくご存じだとは思うが、この病気の治療には、非常に高額の費用がかかるものだからね」


「はい、おっしゃりたいことは、よくわかります。かりに、こちらの病気が癌だったとしても、わたしはこれからもずっと、責任を持ってお世話しようと思っています」


「ほう、そうですか。これからちょっとその膨れ物の中の細胞を試しに採って調べてみましょう。あしたの午前中、そうですねえ、十一時頃には、研究所の検査結果の書類がもらえると思います」


　十五分ほどでその医者は、ラレムの頸の膨れ物から、微量の細胞診用の内容物を採取した。その傷口には膏薬が貼付された。まもなく、タンギム村の二人は、病院を出た。ラレムは、自分が受けなければならない治療というのは、ほんのこれしきのことですんだのだと思っている。パムブディは、言葉をつくしてラレムに説明しなければならなかった。あしたの朝になって、はじめて病気についてのはっきりした診断がでるので、少なくともそれまでの間、自分たちはヨクヤに滞在する必要があることも話した。パムブディの説明を聞いて、ラレムの眼から涙がこぼれ落ちた。タンギルに置いてきた二人の子どもの面影がちらついて離れない。ラレムは、子どもたちの世話を頼んできた妹が、ずぼらで怠け者なのをよく知っている。きっと子どもたちは、放りっぱなしにされているに違いないと、母親らしい鋭い勘で、よくない事態ばかりを予測し、怯えていた。


　パムブディとラレムは、いちばん料金の安い旅館に泊まった。パムブディは、まんじりともせずに一夜を明かした。翌日になれば、はっきりした結果がわかるのだが、さまざまな場合を予想し、ずっとその対応について考えを巡らしていたのである。どうか、ラレムおばさんの頸の腫れ物が、癌ではありませんようにと祈った。良性のものであれば、治療費もかなり安く、無料にもなる。けれども、その可能性はほとんどないような気がした。別の結果がでるほうの確率が高いのではないかと、心配でしかたがなかった。今まで聞いたところでは、癌を治すのは容易ではなく、また、莫大な費用がかかるらしい。パムブディは、自分が貯えてきた金の額を、計算してみないではいられなかった。ざっと七万ルピアはある。だが、これを残らず叩き出したとしても、果たして間に合うんだろうか？　実をいうと、このタンギルの青年は、ラレムの治療のための基金を得る方法として、別の案を温めていた。さて、それはまだ、本人だけの秘め事であった。






　明くる朝、まだかなり早い時刻なのに、二人とも起きだした。朝食は、宿屋の前に振り売りに来た、五目飯ひと包みですませた。食後、パムブディは一人で散歩に出かけ、街のたたずまいを見て廻った。まだ閉まっている店の前で、古着売りを見かけた。そういえば、あのおばさんは着替えを一枚も持ってきていないようだ、と気がついた。ラレムは忘れてきたのではなく、着たきり雀で、持って来たくても、替えの物がなかったのだ。それでパムブディは、古着のカイン二枚と、いくらかましな上着を一枚買った。


　十一時前に、もうパムブディは、研究所の受付け窓口の近くで待っていた。診断書は予定どおりに、すぐ受け取ることができた。早速パムブディは、前日ラレムを診てくれた医者を訪ね、もらってきたばかりの書類を手渡した。ラレムが癌に冒されているのは間違いないということが判明した。パムブディは、ちょっと眉を寄せたが、穏やかな表情は変わらなかった。


「さて、どうしましょうか？　今日から、すぐ入院しますか？」


と医者が訊いた。


「はい、そうします。けれども、あの患者を連れて、ちょっと行って来たいところがあるんです。入院する前にすませておかなければならないことが、少しあるものですから」


　ラレムは、自分の病気が何と診断され、どういう経過を辿るのかを知らなかった。このことは、ラレムにとっては幸いだった。恐怖に怯えたり、失望のあまりふさぎこんだりしないですんだのだから。


　パムブディは、ラレムを連れて写真屋へ行った。ラレムの顔写真は、ほどなくできあがった。次にパムブディは、村役場からもらった証明書と、研究所からの診断書の写しをとった。写真屋での用がすんで、二人は病院へ戻った。


　医者は、手術を安全に行うためには、まずラレムの体力をつけておかなければならない、それには数日はかかるだろう、と言った。この患者は、ひどい栄養失調に罹っていたのである。医者からの説明で、治療費として必要な、およその金額を、パムブディは知ることができた。それは十万ルピア以下では収まらない額であることを。


　十万ルピア？　問題のその金額は、パムブディが一人だけで病院をあとに歩きだしたときから、心に引っ掛かり、頭を悩まし続けた。十万ルピア！　おれの自転車を売らなきゃならないだろうなあ。そうすれば、今まで貯えてきた金と合わせて、そのくらいの金額になるんじゃないかな、などとパムブディは胸算用をする。はじめからこの若者は、ラレムがすっかり治るまで、力を貸そうと堅く心に決めていた。それで、多額の出費が必要になるだろうと、あらかじめ覚悟はしていたのである。とはいえ、実は別の方法で基金を調達する心積もりもしてあった。たとえその試みがすべて実を結ばないような結果になったとしても、自分個人の持ち金は、快く差し出すつもりになっていた。さきほど用意した顔写真と、証明書などの写しは、基金を集めるための元手なのであった。


　たったひと皿の御飯で食事をすませてから、パムブディは新聞を買った。わざわざヨクヤで発行の地方紙を選んだのである。カラワルタという紙名の日刊紙の発行場所は、すぐにわかった。






　翌日午前十時、パムブディは、カラワルタの編集幹部であり、その新聞社の社主でもあるパ・バルカを訪ねた。最初、タンギル村のその青年は、通り一遍のあしらいを受けた。バルカは、新聞社の社員に応募してきた人間のつもりで、相手をしていたのである。しかし、パムブディが訪問の目的をはっきり説明するにしたがって、その社主は興味深そうな態度を見せはじめた。パムブディが話をしている間中、幾度も頷きながら、熱心に耳を傾けていた。そればかりか、全部の説明をし終えた後も、分厚いレンズの眼鏡を掛けたその男性は、なるほど、なるほどというように、首を縦に振り続けた。やがて穏やかなまなざしをパムブディに注ぎながら、いろいろと訊ねはじめた。


「それで君は、まず第一の広告の掲載にあたって、わが社に便宜を図って欲しいと希望しているわけだね。次にラレムさんの治療費にする基金を集めるために、カラワルタの紙上をさいて、義捐の呼びかけをする欄を設けて欲しい、こういうことなんだね？」


「はい、そうです。それに、わたしがお願いする広告欄には、ラレムさんの写真と一緒にこの証明書などの写しも掲載していただきたいと思います。さしあたってその広告料の前払いとして、四千ルピアはお払いできるんですが」


　千ルピア紙幣四枚が、机の上に無雑作に置かれた。バルカは、パムブディの置いたその金には眼をくれなかった。椅子に掛けたまま何か落ち着かない様子である。煙草の煙を、長く尾を曳くふいごのような音をたてて、何回も吐き出した。


「パムブディ君、わたしは君が予約した広告の料金を、軽い気持ちで受け取るわけにはいかない。本当はもらうつもりはないと、心の中では思っていたのだ。だが間が悪いことに、きのう、この事務所で使っている者が、給料の前渡しをして欲しいって言ってきた。そんなわけで、不本意だが、君の金を収めさせてもらうよ」


「いやあ、誰も社長を責めたりはしないでしょうね。それどころか〝ラレムおばさんの基金欄〟を設けるために、カラワルタが大きな紙面をさかなければならないことを、わたしだってよく承知していますから」


「そうか、わたしは都合よく物分かりのいい青年に出逢ったってわけだな。承知しましたよ、ひとつその広告の原稿を書いてきましょう。ここでちょっと待ってて下さい」


　タイプライターを叩く音が、バルカの執務室から聞こえてくる。パムブディは、新聞社の社員に対しては何の興味も湧かなかった。ラレムのことを考えると、あれやこれやと頭がいっぱいになってしまうからだった。あの田舎者のおばさんは、馴染みのない病院の雰囲気に圧倒され、独りぼっちできっと心細い思いをしているに違いない。履き物も履いていなかったし。それでも、きのうあの人に古着を買ってあげたから、いくらかはましかもしれない。と。そしてまた、パムブディは、タンギル村に置いてきたラレムの子どもたちのことも考えた。二人とも叔母にあたる人に、確かに預けるには預けてきたのだけれども、その叔母の生活状態も、ラレムと似たり寄ったりのものだった。家にはこれといった食べ物もなさそうだ。それで、あしたの朝、ひとまずタンギル村へ帰ろう、と心の中で決めたのである。なにはともあれ、予備のために、貯金を引き出しておかなければならない。いちばん肝腎なことは、自分自身の眼でラレムの子どもたちの様子を、確かめてこなければならないと思った。


　広告の原稿を、バルカが書き終えて、パムブディに見せてくれた。その内容は、ごく簡略なものだった。







ＳＯＳ　ラレムさんは、癌の魔の手に掴まれています


ほんのわずかで結構です　血の通った人間としての　暖い思いやりを注がないかぎり


ラレムさんの治療は不可能です


この人道的な誘いに　手を貸して下さろうとするあなた


あなたの善意を　カラワルタの編集部が　お取り次ぎいたします


あなたからの義捐金は　当編集部が　神とあなた御自身の代理として


責任を持ってお届け致します　ＳＯＳ








「どうです、パムブディ君？　これでいいでしょう？」


「それはもう、わざわざわたしに同意をお求めになるまでもありません。広告については、わたしは何もわかりません、いつもラジオやテレビで聞いたりはしてますけれど」


「ああ、そうか、わかりました。それじゃあ、ラレムさんの写真と、その書類の写しとを、こちらへ拝借させて下さい。あしたの朝、その広告が日刊カラワルタに印刷されることになります」


「どうもいろいろとありがとう存じました。それではこれで失礼いたします」


　バルカは。パムブディのために扉を開けてやった。青年が帰ってしまうと同時に、いろいろなことを思い巡らして、複雑な気持ちになった。このラレムのような問題は、何も特殊なものではない、とカラワルタの主幹は考える。パムブディという一人の青年が、自分の良心の命じるままに、援け合いをしようとしているだけなのに、自分はどうしてこれほど深い感銘を受けたのだろう。パムブディが示したような情熱が、昨今ではすっかり失われてしまっているからなのだろうか。本当にそうなのか。それとも、不正や偽善が、人間らしい誇りを奪い去って、谷底の深みへ突き落としてしまったからなのだろうか。あるいはまた、日常生活の喧噪が。今では多くの人の耳を聞こえないようにしてしまい、そのあげく、自分自身の良心の叫びさえも、よく聞きとれなくなってしまったのだろうか。それとも……。


　ふとバルカは思いから覚め、同時に驚きの声をあげそうになった。ポケットの中に、パムブディが置いていった四千ルピアの金が入っていたからである。バルカは、大急ぎで社の配達夫を呼んだ。呼び出された男は、あわてて駆けつけた。そして思わず顔を綻ばした。四千ルピアが、自分に差し出されたものだから。ああ、助かった、おれの自転車は、あの意地悪な質屋の手から、無事に救い出すことができるぞ、配達夫は胸をなでおろした。






　その夜パムブディは、市場の前の、別の木賃宿に泊まった。部屋を借りている連中の大部分は、市場の商人たちだった。その連中の話から、商人たちはそこをずっと定宿にしていることがわかった。おれだったら、もう少しまともな感じの宿がいい、この木賃宿みたいなところを選んだりはしないな、と思った。実際、その木賃宿の様子は、市場の雰囲気の延長といってもいいくらいだ。至るところで子どもたちがうろつき廻り、騒ぎたてている。年寄り連中は、自分の商い物のことなどを捲まくしたてる。そして今一つ、何よりも目につくのは、そこに滞在している人の多くが女性であることだった。


　宿の床に、新聞紙を一枚拡げ、その上で礼拝を終えたパムブディは、そのまま躰を横たえて眠ろうと思い、前もって買っておいた蚊やりを焚いた。その時、板壁を南京虫が二匹這っているのを見つけた。血を吸いに来ようとしているその虫けらを、指の腹で捻り潰した。


　パムブディが上着のホックを止めていると誰かが戸をノックする音がする。安物の板を貼り合わせて作った扉を開けてみた。戸口に、パムブディと同じ年格好の青年がつっ立っている。髪を長く伸ばした男で、火をつけないままの煙草を口にくわえていた。まず最初にきりだした用件は、マッチを一本借りたいという頼みごとだった。その男の態度が比較的礼儀正しかったものだから、パムブディは男が勧める煙草を断りきれなかった。


「もう眠くなったってわけじゃないでしょうね？」


　その青年が訊ねた。


「ちっとも眠くはないけれど、疲れているから」


　パムブディは、話しかけて来た青年に、君がやって来たのを歓迎なんかしてないんだ、とわかるように、わざとすげない返事をした。だが、相手は引き上げようとしない。それどころか、男娼のような甘い微笑さえ浮かべている。


「ああ、そうですか。たぶん今日は大事な仕事があって、ずいぶん忙しかったんでしょうね。それなのに、すみません。とっても失礼なのはよくわかっているんですが、どうしてもお願いしたいものですから。本当をいうとわたし、あなたにちょっとお話したいことがあるんですけど。向こうに大学生、いや、女子学生が一人いるんですが、そのことでちょっと。彼女、ここに泊まりたいんだそうですが、あいにく全部の部屋が塞がってるもので……」


「あれっ、つきあたりの部屋は、空いているようだったけど」


「あの部屋は、もう契約してあるんです。ええと……、あのう、たぶん、あの部屋の屋根が漏るんじゃないでしょうか。つまりですね、大学生、いや、まだほんの青くさいその女子学生は、あのとっつきの部屋では寝たくないって言うんです。臆病なのかもしれないし、なんせ、まだ子ども子どもしてますからね」


「それはそうとして、君はなぜ僕の部屋を訪ねて来たんだい？　ほかの宿屋を探さなかったのは、いったいどういうわけ？」


「はあ、あのう、この町の宿屋もホテルも、みいんな満員なんで、こういうことになったんです。それに、その娘こは、あなたの部屋の床に、ござを敷くのを許してくれさえすればいいって。あなたの長椅子の下にござを敷き、そこで寝たいに違いありません。それだけなんですが、どうでしょうね？」


「冗談じゃない。こんなばかばかしい話なんてはじめてだ。さあ、その途方に暮れている女子学生とやらを見にいこう。僕がその人を援けてやれるものかどうか、よく見てりゃいいんだ」


　礼儀正しそうにしていた青年は、先に立って歩き出した。母親の張りきった乳房を見た仔山羊のように跳びはねながら。玄関口に着くと、二人は立ち止まった。その青年は、パムブディの肩を抱きかかえるようにして、庭の端に止まっているベチャ（25）の方を指差した。ベチャのそばに、髪の短い少女が、通学カバンを肩に掛けて立っていた。上半身に茶色のジャケットをまとい、その両袖にはワッペンがついている。少女はパムブディの方を向いて、こぼれるような笑顔を見せた。身につけた服装は、ジュニア・ガール・スカウトそっくりである。だが、パムブディは、その少女が自分を見つめている目つきに、信用のならないものがあるのを、すぐに見ぬいた。玄関に取りつけた外燈の明かりで、パムブディはしっかり確かめた。その少女が作り眉を濃く引いているのを。パムブディはとって返し、自分の部屋に戻った。扉にしっかりと錠を差しこんだ。くさくさした気分をもてあましながら、冷たい寝床の上に躰を投げだした。パムブディは気がつかなかったが、数十匹もの南京虫が、人間の体臭を嗅ぎつけて、口を動かし、もぞもぞと這いはじめていた。


　どうしたわけか、パムブディの思いは、まっすぐにタンギル村へと飛んで行った。その木賃宿で売春婦を見たものだから、自分と同じ村に住む、少女を思い出したのかもしれない。サニスは、中学校の二年生に進級したばかりだが、とてもかわいらしくて魅力的である。サニスが、瞳をくるりと動かすときのしぐさを思い浮かべて、パムブディは思わず頬が綻んだ。けれどもすぐ、自分に向かって毒づいた。「なんてばかな頓痴気野郎なんだ、このおれは。サニスはまだ子どもじゃないか、まだまだほんの子どもにすぎないのに。自転車に跨がって、ジーパンを左右に揺すってるのがぴったり似合う年頃なんだ、それでちょうどいいんだ。あの子は、友だちとじゃれ合いながら、ジャンブ・ボール（26）の取りっこをするのが楽しみな、女の子なんだ。どうしてこのおれが！」






四






　日刊カラワルタの第一面に、パムブディが申し込んだ広告が掲載された。これは、そのタンギル出身の青年が骨を折っている仕事に対する、パ・バルカの関心の深さの表われであった。広告に、かなり大きく紙面をさいていることからも、それがよくわかる。頸の脇に腫れ物のあるラレムの写真が、はっきり写っていたし、二通の証明書も、その欄に一緒に印刷されていた。


　はじめてその記事が掲載された日に、バルカは数人から電話を受けた。それは全部、ラレムの問題に関係のある問い合わせであった。広告を見たが、あの記事は信じてもよいものなのか、という質問もあった。また、タンギルという辺鄙な地域で、病気に罹った上に治療する経済力もない村人を救い出した、カラワルタの慧眼を賛美する者もあった。このように問い合わせをしてきた人びとは、ラレムの一件に関して、パムブディがどんな役割を果たしているかを知らないに違いない。それだけ多くの電話がありながら、はっきりと援助の約束をした人は、一人もいなかった。それにもかかわらず、バルカは弱気になったりはしなかった。少なくとも、かなりの人が、自分の呼びかけに耳を貸してくれたのだからと。


　ラレムの治療に当たっている病院の院長も、カラワルタに連絡をしてきた。病院長は、タンギルからでて来た患者を、無料で治療できないことを、大そう遺憾に思っていると話した。「なぜかと言いますと、この問題は、ほかのさまざまな規定や法の条項との関わりがあるものですから」。こう、バルカと面識のあるその役人は弁明した。


　日刊紙カラワルタは、地方紙の一つにすぎない。販売地域が、そこの州の外部にまで進出することは、まずないだろう。発行部数も、およそ一万二千部程度のものである。それだけの部数のカラワルタの購読者の中の一人に、ウォノギリの小学校の元守衛で、恩給生活をしている人がいる。その人からの為替が、いの一番にカラワルタの編集部の机上に届いた。同じ日の中に、現金の寄付も来た。その贈り主は、ヨクヤの聖心教会の信者たちで、九千二百五十ルピアの浄財を集めてくれたのである。それからの数日は、毎日、一件か二件の贈りものが届いた。






　タンギル村から戻って来たパムブディは、バルカに逢いに行った。二人とも晴れやかな気分になり、今回の努力が実を結ぶだろうと、確かな手応えを感じていた。その上、パムブディは早々と、〝ラレムさんを救う基金募集〟を締め切る時期を決めたいという意向を伝えた。日刊カラワルタの社主は、この提案を非常に高く評価した。バルカ自身も、必要以上の寄付を、世間の善意にすがって集めるのは決して褒められる行為ではない、と考えていたところであった。


「こういった種類の特殊な基金集めの場合、世間の信頼を損ねないように心掛けることがまず第一だ」


とバルカが言った。


「そうです。わたしたちは、ある一定の額が必要なだけですから。いくらか足りなくたって、あまり多すぎるよりはいいと思ってますけれど」


　こう、パムブディも同意した。


　ところが、それにみあった額までで、寄付の受け付けを止めようとした二人の意向は、望みどおりにはいかなかった。十日目に、十万ルピアの小切手で、寄付が送られてきたのだ。贈り主は、名前も住所も秘めてあったが、その小切手に記された、振出し通帳の番号はバルカの記憶にあるものであった。その高額の小切手が、第三者の手を経てきたという可能性も、もちろんあるにはある。だが、その紙片に印されたサインが誰のものなのかを、バルカがよく覚えていたから問題なのだ。サインの主は、カラワルタに時々広告を載せる更紗商のハジ（27）・Ｘであった。バルカは、いちばん高額の寄付をしてくれたのが、自分の友人であるのを確信した。


　その日、〝ラレムさんを救う基金募集〟を閉め切ったと、新聞紙上で発表した。しかしそれから五日後までは、委託者がすでに郵送した為替などが到着した。パムブディとバルカは二人で、受け取った寄付金を計算した。総額十六万二千三百七十五ルピア。この多額の寄付は、四十九人の善意の人から寄せられたもので、中にはグループで寄付したものも入っている。例えば、〝ターミナル有志一同〟と名のっているのは、市場の労働者や、プルウォケルトのバスターミナル所属の運転手、運転助手のグループであった。


　バルカは、病院から請求が来るまで、寄付金の管理を任された。






　パムブディがタンギルを出てから、もう十二日も経っていた。それで再度村へ帰ることにした。ラレムの身寄りの人や子どもたち二人は、さぞかし首を長くして、ヨクヤからの便りを待っているだろう。パムブディの気持ちは軽やかだった。ラレムの手術は無事にすんだし、治療費の支払いの用意もすっかりできている。この問題にバルカが肩入れをしてくれたお蔭で、青年の胸には、いっそう勇気が湧きあがっていた。


　タンギルに着くと、パムブディは、叔母さんと一緒に暮らしている、ラレムの子どもたちに逢いに行った。二週間も母親に置き去りにされていた二人の子は、前にもましてやつれていた。頬はむくみ、まるで血の気がない。瞼は腫れあがって、水でも詰めこんだように見える。パムブディの姿を見て、下の子はめそめそ泣きはじめた。すっかり衰弱しきったこの子は、大声で泣く元気さえもないのだろう。その子も年嵩の子も、自分たちの母親が今どういう状態なのか、何もわかってはいなかった。母親がどこかへいなくなってしまったのは、このパムブディのせいなんだ、そう思いこんでいるだけなのだ。その四つの瞳といったら。この世の中にこの瞳ほど、人間らしい感情を正直に、なまなましく現わしているものがあるだろうか。白い眼をむいて、ラレムの子どもたちは、パムブディを冷たく見つめている。二人の眼は、人間としての約束をきちんと果して欲しいと催促している。その目顔には、苦しみを表現する力は残っていなかった。子どもたちにとって苦難は、日常の色いろ彩どりの一つに組みこまれてしまっていたのだから。


　パムブディは、ズボンのポケットから小銭を取り出した。


「これでムニラン（28）でも買っておいで」


　大きいほうの子に言った。その子は下の子を脇に抱えてでかけて行った。パムブディは、目の前の光景から、もうこれ以上精神的衝撃を受けるのは、耐えがたかった。大急ぎできびすを返し、帰途についた。






　金曜日、パムブディはまだタンギル村の家にいた。昼になると真新しいサロンを着け、塵一つないくらいにつやつやとブラシをかけたコピア（29）をかぶった。サニスの父の礼拝所で金曜日の礼拝（30）をするつもりであった。おそらく、神のお恵みが割り引かれるかもしれないが、パムブディはそれを甘んじて受けようと思っている。なぜかといえば、純粋に宗教上の戒律に従って礼拝に行こうとしているだけではなくて、サニスに逢おうという下心があったからである。こうでもするより、しかたがないのさ！　パムブディは、めでたくその望みを果たすことができた。


　礼拝が終わっても、パムブディはすぐ帰ろうとしなかった。都合のいいことに、人がおおぜい周りに寄って来て、ラレムの様子などをあれこれ訊ねた。それで、なるべく長い間礼拝所に留まって、何とはなしに時間稼ぎをしようという目論見は、まんまと成功した。口先では村人の質問に受け答えをしてはいたものの、眼のほうは、山芋の切り干しを干しているサニスに、それとなく注意を向けていた。自分を取り囲んでいる人びとに、パムブディは日刊カラワルタの一面を拡げて見せた。字の読める人はたった二人しかいなかったが、みんながみんな驚きの眼を見張った。その新聞に、ラレムの写真が載っていたからである。こりゃあおったまげた、ラレムおばさんが新聞に出るなんて、村人はそう思ったのだ。


　礼拝所に集まった信者たちは、一人また一人と席を立ち、家路についた。まだ残っているのは、パムブディだけになった。パムブディは夢見心地になっている。その上、自分の目顔に、サニスが微笑で答えてくれたものだから、なおさら陶然としてしまった。恥じらいを含んだ微笑みには、いかにも少女らしい初々しさが溢れていた。サニスはその笑顔に、特別な意味をこめてはいなかったのかもしれないが、パムブディのほうは、眼だけではなく、心で、ときめく鼓動でそれを受けとめていた。そんな自分をパムブディは、もう少しのところで咎めだてし、愛想をつかしそうになったが、なんとか思いとどまった。このタンギル村の少女たちはみんな、サニスのように初々しい時代を過ごし、やがて初潮を迎え、大人になっていくのではないだろうか？　こう考えて、以前は認めようとしなかった自分の考え方を、改めようとパムブディは思った。サニスの友だちのうち、もう何人かは結婚している。遠からず、それぞれが自分の子を抱くようになるだろう、弟や妹ではなく、自分自身の子を。


「ちょっと寄ってってね」


　サニスの声が、美しい絃の響きのようにパムブディの耳には聞こえた。


「ありがとう。でも今度にするよ、今日の午後には、ヨクヤへ帰らなければならないから」


　おい！　パムブディは自分の胸に呼びかけた。どうして寄っていこうとしないんだ？　こんな返事をしろって、いったいどこのばかもんが命令したんだい？


「ああ、そうだったわね。病院で、ラレムおばさんの看病をしてるからなんでしょ？　みんながそのことを話していたけど。ほんとにえらいのね」


「えらいことなんかないよ。ラレムさんだろうが誰だろうが、困っている人に逢ったら、援けようとするのは当たり前じゃないか。たまたま関わり合いができて、あの人を病院へ送って行く役割りになっただけなのさ。特別のことではないんじゃないかなあ」


　少女は黙っている。パムブディの考え方がよくのみこめなかったからだ、何といっても少女の頭脳はまだ若すぎた。サニスは、タンギル村のほとんどの人がそう噂をするから、パムブディってすばらしい人なんだろうな、と思っている。ただそれだけのことなのだった。サニスは顔を上げたとき、頬がぽっと赤くなった。そしてへまをしでかした。さよならを言うパムブディに、笑顔を返そうと一生懸命だったのに、切り干し芋の山を、うっかりして地面へ落としてしまった。






　日刊カラワルタは、売れ行きがよくなってきた。少なくともヨクヤの病院関係のところや、特にラレムが入院している病院などで購読者が増えだした。院長をはじめ、医師、看護人、その他の職員に至るまで、みんながカラワルタを読んでいる。その一方でラレムは、自分が新しい話題の主人公になっているとは、少しも知らずにいた。看護の人たちが至れり尽くせりの心配りをして、まるで御機嫌とりでもしているように手厚く介抱してくれているのだけは、ラレムにもよくわかっていた。考えてもみてごらん、ラレムのような境遇の者が、美しい看護婦たちの世話で入浴をさせてもらい、しかも田舎暮らしのおばさんが一度も嗅いだことのない、よい香りのする石鹸を使ったりして。まあ、なんてタオルの白いこと。ココ椰子の絞り粕よりも白いくらいだ。ラレムはまるで夢でも見ているような心地だった。そして何事もされるがままに素直に従っていた。ただし、サンダルを履くようにと言いつけられたときだけは別であった。院長夫人から贈られたサンダルが、いかに高価な品であろうと、ラレムは素足でなければ、思うように歩くことができないのだ。






　ラレムは入院したばかりのとき、三等病室に入れられた。カラワルタに記事が掲載された後、二等病室へ移された。それから数日後に、ラレムはまた移って、特等室の患者になった。福祉事務所の役人が、見舞いに来るというからである。そのいちばん高額な病室で自分のために用意された蒲団に、ラレムは触れようともしなかった。看護婦が、蒲団の上で寝るように優しく勧めた。その言葉に答えるようにラレムは、すぐ近くにいた看護婦にそっと囁いた。


「看護婦さん、わたし、きょうはまだ髪を洗ってないんです。その枕や敷布が汚れたらどうしようかと心配で」


　ラレムが着ていた衣類は、そっくり取り替えられた。タンギルから着てきた古ぼけたカインと上着は、看護婦たちがさっさと取り除けてしまった。ラレムが着替えをしようとするたびに、新しいカインと上着を渡すという方法で、古い衣類を処分した。実は、ラレムが自分の衣類以外のものを着たがらなかったからだった。けれども看護婦たちは巧く知恵を働かせ、患者のほうはいつもまんまとその手に乗せられてしまっていた。


「この新しい着物は、みんなパムブディがおばさんのために買ってくれたのよ。だから、着なければ悪いわ。それによく聞いてね、今日の夕方、お役人さんがおばさんのお見舞いに来ることになっているの。きちんとした格好をしていなければいけないでしょ」






　タンギルのその女性患者の躰の状態は、みるみるうちに変化して、清潔で肉付きがよくなった。病院の給食は栄養が充分であり、いつもラレムはそれを残さずに食べた。ある時一度だけ、ラレムがその御馳走を前にして、じっと考えこんでいたことがあった。看護婦が、どうしたのかを訊ねた。訊かれた当人は押し黙ったままである。不審のあまり、しつこく問い質したところ、悲しそうな声がラレムの口から洩れてきた。


「あのう、看護婦さん。わたしはね、二人の子どもたちのことを思い出していたんですよ。わたしはここで、美味しい物ばっかりを、おなかいっぱい食べています。でも、子どもたちは、あの子たちの叔母のところで、きっとほっぽりだされているに決まってる。だからもしできれば、わたしはこの食べ物を、子どもたちのために持って帰ってやりたいんですけれど」


　看護婦は、唇を噛みしめた。同情の気持ちが胸の中いっぱいに拡がった。まだうら若い娘とはいっても、やがては母親になる者の母性本能が、はげしく心を打ったのだ。ラレムの前で涙を流したとしても、別に恥ずかしいとは思わなかった。少しも恥ずかしくなんかない。自分の気持ちに素直になるのなら、どうして恥じる必要があるだろう。そうはいっても、看護婦の立場からは、パル・ゴレン（31）や卵スープ、りんごなどは日持ちが悪い、それにまだあと十日余り、病院に入っていなければならないことを、患者に納得させなければならなかった。






　三十六日目に、ラレムは退院を許された。もう嬉しくて嬉しくて有頂天だった。パムブディは、ビニール袋やら包みやら、大きな箱などを運び出した。それは全部ラレムの物で、中味はさまざまな贈り物の類であった。けれどもラレムは、もともと自分の持ち物だった衣服を身に着け、サンダルも履かない素足のままで出て来た。むかしながらの姿でいることで、ラレムはどれほど伸びやかな気分になれたかしれなかった。


　ラレムとパムブディの二人は、病院からベチャに乗って、カラワルタの編集部へと向かった。ほどなくベチャが止まったとき、ラレムはとても驚いた。ここはバスターミナルではないのに、と首を傾げた。その上、玄関先に数人が自分たちを出迎えに出ているのを見て、ますますわけがわからなくなってしまった。その中で、分厚いレンズの眼鏡を掛けた男性一人だけは、ラレムが一度逢った見覚えのある人だった。パ・バルカで、パムブディと一緒に見舞いに来てくれたことがあった。


　バルカと編集部の職員たちが、狭い応接間に溢れるくらい集まってきた。カラワルタの社長バルカは、ラレムを中にして、自分とパムブディが両脇に坐わるような席についた。タンギルの青年が口を開いた。


「おばさん、こちらが社長のバルカさんと、社員のみなさんです。社長はおばさんを援けるために、それはもういろいろと骨を折って下さいました。十一万ルピアもの治療費を集めることができたのも、社長のお力添えのお蔭なんですよ」


　ラレムは、びっくりして眼を丸くした。精一杯頭を捻って、パムブディが今言ったばかりの言葉の意味を理解しようと努力をした。それから、そこに集まっている一人一人を眺めた。とうとう途方に暮れたように、パムブディに訊いた。


「十一万ルピアも？　そしてこの方が、わたしを援けてくれなさったって？　ねえ、パムブディさん、わたしには、さっきの話の中味が、さっぱりわかんないんだけど。もしかしたら、それだけたくさん、この社長さんにわたしが借りをつくったっていう意味なんだろうか……」


「いやいや、そんなんじゃない」


　バルカは笑いながら言った。


「わたしはパムブディに協力して、寄付をしてくれる人たちから、お金を集めただけのことですよ。金は、あんたの病院代を払うのに充分なだけ集まった、いや、それ以上にね。さあ、これが集まった分の残りです。どうぞ持ってって下さい」


　これまでの半生に、ラレムがついぞお目にかかったこともないほどの嵩の金を、バルカはその場で差し出した。ラレムは、ただただうろたえ、なにがどうなっているのかわからずに慓えている。パムブディも戸惑っている。ラレムに説明しなければならないが、どう話をしたらいいものか。その女性は、広告がどういうものか理解できないし、また、義捐金と呼ばれているものの内容もわからない。そこで、そのお金は、ラレムさんを気の毒だと思った人たちが、贈りものとして下さったものだ、とバルカが話して聞かせたのである。


「そういうわけだから、ラレムさんは、誰にも借りはないんですよ。さあ、その残りの分も持っていらっしゃい。あっ、ちょっと待って、忘れていた！　きのう、手紙が一通来てたんだ。あれはラレムさん宛で、そのまま開封はしてないんだが」


　バルカは立ち上がると、机の前に行き、引き出しの中から、まだぴたりと封をしたままの封書を一通取り出した。それをバルカはラレムに渡した。ラレムはパムブディの方を見、受け取ったばかりの封筒を差し出した。居合わせた人びとの眼が、いっせいにその薄い包みに注がれた。中味は、一万ルピア紙幣が五枚、ラレムの頸にできた癌の手術を執刀した研究所の二人の医師からのものであった。医師たちは、タンギル村の貧しい寡婦から、とても治療費を受け取ることはできないと思ったのだろう。


　ラレムの前に重ねてあった紙幣は、また増えた。それを数えれば、合わせて十万ルピアは軽く越すだろう。


「それは、おばさんのお金なんですよ。遠慮しないで持っていらっしゃい」


　相変わらず塑像のように身じろぎもしないラレムを見ながら、パムブディが促した。


　ひととき、静寂が訪れた。やがて、カラワルタの編集部の応接間の中で、すすり泣きがはじまった。それは次第に大きくなり、ついに押えきれないものになった。ラレムは、恥も外聞もなく、パムブディに抱きついた。


「ああ、神様、わたしはいったいどうなったんでしょう。ああ、神様、このわたしに何が起きたんでしょうか。わたしの病気は、もうすっかり治りました。それでもう充分なんです。何も言うことなんかありません。はるばるこの町へやって来たのは、病気を治すためで、こんなにたくさんのお金をもらうためではなかったのに。社長さん、ここにあるお金をみんな、このお兄さんにあげて下さい。このパムブディさんは、たくさんお金を使いました、わたしを病院へ連れてくるために。わたしは、今、一つだけお願いがあります。どうぞ、すぐに家まで連れて行って下さい。子どもたちが、毎日、どんなにわたしを待ち続けていたことか。あの子たち……、ああ、お前たち、きっとおなかを空かせて、食べ物を欲しがって……」


　編集部員二人は顔を伏せた。一人は、ハンカチを取り出し、一人はせかせかと眼鏡を掛け直した。バルカも、喉もとに何かがつかえたような気がして、咳払いをした。間もなくラレムの泣き声もおさまってきた。実のところバルカは、ラレムおばさんが結局はそのお金を受け取るつもりなんだろう、と思っていた。今こうして遠慮しているのは、ただ一時的な感情に左右されたからにすぎないのだ、と。だがバルカは、それ以上しつこく、早くお金をしまうようにとラレムに催促はしないで、パムブディにだけ目配せをした。


「わかりましたよ、おばさん。このお金は、ひとまず僕が預かっておきましょう。家に着いてから、おばさんに渡します。せっかく寄付して下さった方がたの御厚意を、ありがたく頂戴しなければね、もし断わったりしたら、失礼になるでしょう。それにこのお金で、米を買うこともできるんですよ。あの二人の子どもは、毎日、おなかいっぱい食べられる。さあ、バルカ社長や、社員の皆さんにお別れの挨拶をして、家へ帰ることにしましょう」


　家へ帰ろうとの誘いを聞いて、ラレムは急いで立ち上がった。深々と腰を屈めて、バルカと握手をした。何か言おうとするのに、ひとことも言葉にはならず、ただ唇を慓わしているだけだった。涙が鼻を伝って、次から次と流れ落ちた。


「さようなら、気をつけていらっしゃい。わたしは、ラレムさんとパムブディに感謝していますよ。あなたたち二人が、いちばん意義のあることを、世間に拡めるチャンスを、カラワルタに与えてくれたからです。そしてまた、人間として大切なものが、わたしたちの中からまだ失われていなかったのを、あなたたちのお蔭でわたしは信じることができたんです。もちろん、そういう人間性の豊かな人物が、わたしたちの間に姿を見せることがある。道端や市場や工場、事務所などにさえ、たまには現われたりもする。しかし、何はともあれ、まだ人間らしいものが本当にあったんだ。わたしたちは自分でそれを、人間らしさというものの存在を、今こうしてはっきりと確かめることができたのだから」


「そうですね、おっしゃるとおりです。そういう人物がまだいる。人間らしい人間がまだいるんですね。それではこれでわたしたちは失礼します。本当に、社長とカラワルタのことは、忘れようとしても忘れられないでしょう。カラワルタが、すべての人を読者にするだろうと信じています。さようなら、どうぞお元気で」


　その別れに深い感銘を受けたのは、一人バルカだけではなかった。カラワルタの社員たちも名残りを惜しんでいた。タンギル村の青年は、いろいろと意義のある足跡を残していった。バルカは、もうずいぶん長い間、パムブディのように個性の強い若者に逢ったことがなかったと、率直に認めた。何の報酬も当てにせず、人のために尽くそうという心構えを持った、あの若者のような人間に出逢わなかったのだと。






五






　いつもならば、午後二時になると、村役場は無人になってしまう。ところがその日にかぎって、もう三時も過ぎたというのに、二人だけまだ居残っていた。ポヨは、協同組合の米倉の事務帳簿を開き、仕事に精を出している。同僚だったパムブディが辞めたからといって、その分忙しくなったというわけでもなく、何か倉庫関係の用件が増えたわけでもなかった。村長のディルガが、組合の帳簿の記帳方式を全面的に改めるようにと希望したからであった。たとえ、帳面上の数字が、法外な不正を証明することになっても、一向に構わない、と命じられたのだ。


　ディルガは、いらいらしながら腰掛けている。もう四回も立ち上がっては窓辺に行き、また腰を下ろすという動作を繰り返した。手もとの灰皿は、半分しか吸っていない煙草の吸殻でいっぱいになっている。時々、火をつけたばかりの煙草を、すぐに揉み消したりもする。


「まったく、考えてもみなかったなあ、パムブディの奴が、こんなとんでもないことをやらかすなんて」


　ディルガは、せっせと帳簿作りに励んでいるポヨの方へ歩み寄りながら、話しかけた。


「あいつが、自分の金をあるだけ叩いて、あのラレムに援助をしたんなら、それはそれでいい。あの問題をそっくり新聞社へ持ちこんで、紙面に載せるようなまねさえしないでくれたんならな。わしはとんだ迷惑を蒙り、もうさんざんな目にあった。君、わかってるだろう、な、ポヨ。なぜきのう、わしと郡長の二人が、県知事に呼びつけられたのか」


「いや、存じませんが」


「われわれは、向こうへ行って、県知事と福祉事務所長に面会した。二人とも、それはもうたいへんな腹の立てようだった。われわれ二人は、怠慢だってこっぴどく文句をつけられた。これは全部、恥さらしなことを新聞で公表した、パムブディのでしゃばりのせいなんだ。県知事の話によると、州知事までが厳しく非難なさったそうだ。なぜあのラレムの一件が、最寄りの行政機関ではなく、よその機関の手で処理されることになってしまったのか、と。なぜ、われわれが無視される羽目になったのか、そこんところが問題だ、というわけなんだ」


「村長は、申し開きをされたんでしょう？」


「もちろんだ。わしは言ってやった、ラレムがわしんところへ持って来た用件は、自分は貧乏だから、医療費が無料になるような証明書が欲しい、と頼みに来ただけなんだと。それ以上は、わしの知ったことじゃない。あの問題が、あんな具合に拡まってしまったのは、パムブディのせいだってことは、はっきりしておる。なあ、ポヨ。わしは県知事や福祉事務所の所長に、こうも言ってやったんだ。タンギル村で、われわれは今、大忙しのまっ最中だってな。警報板を作ったり、掛け釘を作ったりするために。それっていうのも、タンギル村がいつ何時大火事の被害にあうかもしれないからだ。警戒体制を整えるというその方針にしても、県知事本人が提案したことじゃないか」


　ポヨは、うんざりして、書く手を止めた。ひと休みしながら、煙草を吸おうと思った。


「ラレムさんがヨクヤへ発つ前に、わたしたちがあの人についての報告書を作ったように、おそらく福祉事務所でも、解決策をとるつもりだったんでしょうね。残念ながら、それはもう手遅れですが」


「福祉事務所が、解決策をとるつもりだったって？」


　ディルガは、不機嫌さをあらわにしながら言った。


「そうかもしれません。ところで君には、それがちゃんとできるっていう、予想がたてられたのかね？　それとも、本当にあいつらが、ラレムのような病人の世話をするつもりになったとしたら、前もってわしのところへ手紙を寄こしたに違いない。早速、寄付金を集めろ、人道的精神に満ち溢れたあるプロジェクトに支出する、それ相応の金を集めろ、そういう内容のな！　なあ、ポヨ、とどのつまり、その問題はわれわれのところに、またはね返ってくるだけなんだ。どっちみちわれわれが、この協同組合の利潤の予算項目から金を見つけだすことができるくらいのものだろう。しかし、そういうのはな、まあ、そのうち……」


「それじゃあ、あのラレムさんの問題は、どう扱えばいちばん良かったっておっしゃるんですか？」


「いやあ、君。わしはこんな問題を目の前にしたって、ぜんぜん迷ったりなんかするものか。たとえパムブディが口出しする前だったって。要は、あの女を援けようとするかしないかだけじゃないか。もういいんだ！　とにかく、はっきり言って、ラレムの問題が、ばかでかいニュースになって拡まっていくのがおもしろくないっていうことなんだ。そのあおりをくって、わしと郡長は県知事の怒りに触れ、県知事は県知事で、州知事から非難されてしまった。いいか、君にはこの騒動を起こした張本人が誰だかわかっている。わしはそいつの頭の程度と、呪術の力を試そうと思うんだ。わかったろう？」


「はい。そして村長は、協同組合の利益をほかの人間が利用するのを、望まないということなんですね。つまり、ラレムさんが、あの問題や癌と一緒に葬られるとしても、異議なし、そういうことなんですね？」


「こりゃ驚いた。君がテレビを買う夢が叶えられるようにと、わしが考えているのは別としてな」


「そして、村長は椰子の木の仲買人になるかもしれないってわけですか？」


　今まで怺えていた笑いが、一気に噴き出した。ポヨとディルガは立ち上がり、それぞれの仕事に戻った。ポヨは米倉の事務帳簿改竄の仕事を仕上げた。上司は自分の席について眼を閉じている。その午後は雨降りだったので、村役場のトタン屋根に、囁きかけるような雨音が休みなく続いていた。不思議なことに、その雨音に誘われたのか、ディルガはいつの間にか本当に眠りこんでいた。小一時間も経って、ポヨがわざと乱暴に椅子を引きずったその音で、やっと眼を覚ました。ポヨの仕事はすっかり仕上がった。ディルガに帳簿を手渡したらすぐにも帰宅しようと、ポヨは考えた。


「どんな具合かね？」


　ポヨの手から帳簿を受け取りながら、ディルガは訊いた。


「もう、ぼろの出るような不完全なところはないだろうね？」


「これで充分だと思います。わたしたちが、合法的に説明できないような支出はありません。十一か月前の、村長就任式の経費の支出は、抹消しておきました」


「抹消しただけか？」


「はい、そうです。ただし、二冊目の帳簿に、ある人の責任で、十二万五千ルピアの支出が記載されています」


「パムブディだな？」


「はい」


「いいぞ！　その二冊目はしまっとくんだ。あとで、ここぞと思う機会を狙って、その内容をあっちこっちにばらまこう。タンギルの連中はみんな、パムブディはこの村にとっちゃ、眼の中のごみみたい嫌な奴だって烙印を押すだろう」






　アンガラ・カシィの日というのは、タブーとの関連上、スラサ・クリウォン（32）につけた名称である。月曜日の夜は、災厄よけのためにお供え物を捧げたり、呪術をしかけたりするのによい夜だと、チバラックの丘周辺の住民は思いこんでいる。未だに迷信を信じている住民たちは、その夜、香を燻いたり、供え物を供えたりすれば、さまざまな吉事を招くことができる、例えば、意中の人に思いどおりに逢えたり、運勢が良い方へ向き、悪い魔法から逃れることができたりすると、堅く信じていた。そしてまた、祖先の霊が見守ってくれるだろうとも、村人たちは信じていたのである。しかしその反面、他人に邪悪な魔法をかけてやろうと、悪巧みを巡らしている人間にとっても、アンガラ・カシィの日は、絶好の日柄だと思われていた。






　小さなある集落の、ウィラ爺さんの家に、客が一人来ていた。その家の主人も客も、奥の間に坐っている。夜も更けて、人ひと気けのない寂しい集落では、自然はいっそう身近かで親しみのあるものに感じられる。月はきらきら瞬く無数の星を背景にして、夜の空に君臨し、低く浮かぶ雲は地面に大きな翳を落としている。遮るものがなかったなら、月の光は皓々と、地上一面に輝き渡るだろう。


　ラサマラ（33）の木の上から、梟の子が大きな声で母鳥を呼んでいる。ウィラ爺さんの山羊が、小屋の外を二匹で連れだってうろつく犬を見て、めえめえ啼き声をあげる。爺さんの家の庭先に、ジャンブ・メンテ（34）の木があり、大こうもり（35）や小型こうもり（36）が、熟した木の実を奪い合っている。


　月が中天に昇りつめると、ウィラ爺さんは立ち上がり、裏の小部屋へひっこんだ。まもなく、くるくる巻いたパンダンのござを手にして戻って来ると、それを広間の中央に敷き延べた。次に、竹の戸棚から呪まじないに使うさまざまな品物を取り出した。柄つかのないクリス（37）、香炉、何やら入っている布袋など。爺さんはその品々をござの上に並べ、香炉に火を入れた。香の煙がゆらゆら立ち昇ると、爺さんは客を呼び、二人は向かい合った。客は畏かしこまって坐り、頭こうべを垂れて両手の指を組み合わせた。仏陀に似た形の耳をした爺さんは、しばらく瞑目した。


「ところであんたさんは、タンギル村の目障りなごみ屑みたいな人間が、村から出て行くことを望んどる、それだけでしょうな？」


「はあ、それだけですが」


「名前は？」


「パムブディです」


「生まれた曜日は？」


「木曜日で、パサラン市場暦（38）はパイン（39）です。そんなふうに、信頼のおける人が言ってましたが」


「さあて、あんたさんが信頼しとるその人物は、今後は信用がならないのう。パムブディという男は、北向きの家に住んでおる。眼まなこは丸くて鋭く、ペトル（40）のように喉仏がとび出ておる。両親はまだ生きとるが、父親は病気がちだ。家の横には、マンゴスチン（41）の木がある。そうじゃないのかね？」


「ということは、お宅さんは、もうあれとお知り合いなんで？」


「知り合い？　なぜわしが、そいつと知り合いでなければならんのかね。わしはただ、現在のそいつの様子を知りさえすればよいのだがのう」


「ああ、そうですね、こりゃ失礼しました。それならば、もうパムブディの誕生日（42）など、とっくに御存じなんでしょうね」


「決まっとる。そいつは、アハド・ポン（43）の生まれじゃ。間違っとるはずはない」


「はあ、ごもっとも」


「それに、あんたさんは運がついとる。タンギル村からあいつを立ちのかせるよう、できる限りの手をつくすが、今のパムブディの状態なら、たいしたことではない。わしの呪文は、あの若者の胸の底まで、たやすく浸みこんでいくだろう。今あいつは、夢中になっておるからな。パムブディは、タンギル村で目下成長中のピサン・アププス・チンデに惚れておる。あんたさん、ピサン・アププス・チンデを知っとられるかね？」


「いや、知りません」


「絹のようにしだれる花房をつけたピサンバナナの木のことだ。それは、男にもてる女のたとえだがね。あんたさんの村に、別嬪の若い娘が一人おる、ただし、ふた親は貧しい暮らしをしておるが。それが、ピサン・アププス・チンデじゃ。むかしは、そういう娘に地方の役人たち、少なくとも村長が権利を握っとったもんじゃ」


「その娘ってのは、誰なんです？」


「ええっ、こりゃまた……、なんのためにあんたさん、ここへ来なさった？　いや、まあよいわ、その娘の名は言わんことにしよう。これだけは教えようかね。年と齢しは、満月がくると一四になる」


「ありがとうございました」


「いやいや。さてと、これからもう一度、さっきみたいにしっかり気を静めて、精神統一をやりなされ。約束ですぞ！　村の目障りなごみ屑を取り除くためには、なんたってあんたさんの強い精神力が肝腎要なんじゃ。それに、わしが呪文を唱えはじめたら、全部終わるまで、息を殺していなくてはなりませんぞ」


　その老爺は、粉末状の香を香炉の中にまいた。白い煙が特殊な匂いとともに拡がりはじめた。厳かなたたずまい。柄のないクリスが、立ち昇る煙の合い間に見え隠れする。ハンカチくらいの大きさの晒木綿が一枚、その上にはばらの花が三輪載っている。その晒木綿はウィラ爺さんの前に、きちんと延べられた。爺さんは、精神を集中して、瞑想の状態に入っていった。その口もとから、呪術的な韻律で唱える呪文が流れ出す。







おんあびらんうんけん


踏みしめよ　土の床を


土の床は　炎の海


燃え盛る　紅蓮の海を






ふり仰げ　茅かやの屋根を


茅の屋根は　蜜蜂のすみか


針の山なす　蜜蜂の巣を






飛べ　飛べ　飛び去れ


白い鳥となって　飛びさかれ






飛べ　飛べ　飛び去れ


綿毛となって　いずこへなりと


風に吹かれて　消え失せよ　おんあ……








　静寂のひととき。ウィラ老人の躰は、微かに揺れる気配もない。やがてその躰が小刻みに慓えだし、いよいよ激しさを増すまで、ずっと息をとめたままであった。慓えがおさまり、もとの状態に戻ったとき、額は汗でびっしょり濡れていた。


「さあてっと。依頼の用件について、わしのほうは、もうやるだけやりましたぞ。次に言うとおりを、あんたさんが完全にやり遂げることができれば、願いは叶えられると、わしは太鼓判を押しますがね。まずはじめに、晒木綿で包んだこの花を、間違いなくパムブディが跨ぐように、いちばん確かな方法を考えることですな。第二番目には、墓場の土をひと握り採って来なければならん。墓標を引き抜いて、そのあとの穴の中へ手を突っこむ。穴の底から土をひと握り掴み出す。あんたさんが採って来たその土を、パムブディの寝部屋の屋根瓦の上にまき散らすってわけだ。おわかりかな？」


「土を採ってくるのは、わたしが自分でやらなければいかんので？」


「そのとおり。しかし、そのあとの仕事は、ふだんしょっちゅう夜分に出歩き馴れている者に任かすといい。あんたさんは村長だから、なおのこと、そうじゃろうが？」


「確かに、ごもっとも」


　夜も更けてから、その客はウィラ爺さんに挨拶をして引きあげた。挨拶を交わしたとき、五千ルピアの紙幣が手から手へと渡された。庭へ出たとたん、客の男はあれっと思った。月影は見えず、その上霧雨が降っている。さっきは、あんなに皓々と月が照っていたのに、叢雲が夜空一面を覆っているではないか。村長ディルガはサロンを頭に被りながら歩きだした。ウィラ爺さんの集落を出て、かなりの距離を進んでから、はじめて懐中電灯をつけた。


　とうもろこし畑の端で、ディルガの懐中電灯は、犬が交尾している姿を照らしだした。ああ、そうか、もう乾季に入ったんだ。犬の発情期なんだな、とディルガは含み笑いをした。ふとばかげた考えが、頭の中に浮かんできた――人間も、ある決まった月にだけ欲望が起きるのだとしたら、どうだろう、あの犬のように。そうなれば、タンギル村の長としてのおれの任務も、かなり楽になるかもしれないぞ。家族計画普及の担当者たちからよくだされる、「コンドーム、ピル、リングのうち、タンギル村の人たちにいちばんむいているのは、どれでしょうかねえ？」という質問に、始終頭を悩まさないですむだろうから。


　小径が十字路にさしかかると、ディルガは立ち止まった。そのまままっすぐの道を行けば、じきにタンギル村に着く。しかし、ディルガは左へ曲り、アムプルジャジャールの墓地へ向かった。


　川の向こうから、板木を打つ音が聞こえてくる。早朝の三時なのだ。霧雨は、まだ小止みなく降り、雨の雫が木の葉に落ちて、ほっほっと梟の鳴き声に似た音をたてる。小さいこおろぎも大きいのも、賑々しく鳴きしきる。きりぎりすは、アムプルジャジャールの墓地の斜面の隠れ処で、盛んに翅を擦り合わせている。その密やかな音色が、そくそくと身にせまり、孤独感をいっそう駆りたてる。ディルガが墓地の門を入って行ったとき、南からの風が吹き過ぎた。プリン（44）の花やカンボジャ（45）の小枝がゆらりと揺れる。アムプルジャジャールの墓地の際の、枯れたピナン（46）の葉脈が地面へはらりと落ちた。今までどうにか持ちこたえてきた最後の力が、風のそよぎに耐えきれなくなったのだ。ブリンギン（47）の実がひと粒、ディルガの肩先に落ちた。はっとしたとたんに、のめった。足が墓標の一つにぶつかったのである。


　ディルガの眼の前、数歩ほどのところに、竹の柩――遺躰を担架で運ぶときに、覆いとして用いる――があるのが見えた。それだ、その下に、埋葬されたばかりの遺躰があるに違いない、と思った。ディルガはそこへ近づいて行く。石でできた墓標を掴む。前へ押し、後へと引っぱる。右へ左へと揺り動かす。それから少し力を入れて、その石の柱を引き抜いた。右手で墓標が立っていた穴を探った。小さな動物が一匹とび出し、ディルガの腕を踏んで逃げた。


「もぐらだな、この野郎！」


　ディルガは舌打ちをした。












六






　チバラックの丘。その丘が、かつては海の底にあった地殻層だったということを、人間の叡知はみごとに証明してみせた。地殻を構築する強い力を備えた偉大な自然は、海底の地殻層を海面へ、さらにもっと高くまで引き上げていった。むかしは、海水の下で生活し、繁殖していた貝類などの棲息地の残骸が礎材となって、現在のチバラックの丘を彩る石灰層を形成しているのである。


　数百年もの時を経た後、蘚苔類が被膜のようにうっすらと、チバラックの丘全体を覆いはじめた。この先駆的な植物である蘚苔類の発生が可能になると、次には羊歯類も生えてくるようになった。蘚苔植物にしても羊歯植物にしても、その発生までには、それぞれが幾百万年もの時を費してきている。チバラックの丘を覆った羊歯類の森は、数千世紀もの期間にわたって、腐植土の厚い層を残し、そこにもっと高等な植物が根をおろすようになったのだった。


　チバラックの丘の地域に、最初に足を踏み入れた人間は、熱帯の樹木が丘の麓まで、あますところなく密生して、ジャングルになっているのを見た。小猿や黒猿が木の枝にぶらさがり、たがいに押したり引っぱったり、そのあげく、一匹が地面に墜落してしまった。ちょうどその真下に豹が一頭いて、自分のために自然が恵んでくれた餌食を、まんまと頂戴した。豹の一日分の食糧は黒猿一匹で充分であった。


　チバラックの丘を取り囲む平地は、草食動物の棲息地になっていた。キジャン（48）やルサ（49）などの鹿類は、一年に二回仔を産む。その中の一頭か二頭は、大きな山猫の仲間であるゴゴルに食べられて死んでしまう。しかし、牝鹿は老い衰えるまで、あるいは自分が黒豹の餌食になるまで仔を産み続ける。こうしているうちに、仔鹿の数は、自然の摂理に従って均衡を保ちながら殖えていく。自然の偉大な力は、優しさと慈しみをもって、チバラックの丘と、そこに棲むあらゆる動物やそのほかの生物、そしてすべての無生物までも支配することができたのである。


　斑鳩や山鳩は、頭が白く、茶色の羽毛に包まれた鷹が、森の中のカポックの木の上に巣を構えていても、鳩の仲間が絶滅するのではないかと心配することはなかった。この小振りの猛禽は、ほかの鳥獣の頭を、鋭い爪でたやすく打ち砕いたりするが、自然はそっと警告を与え続けた。お前のせいで、ほかの鳥たちが全滅しないよう、お前は、そうたびたび卵を産んではいけないよ！


　今では、チバラックの丘に棲んでいた野生動物のほとんどが、おじいさんやおばあさんたちの、昔話の中にしか生きていないのである。それどころか、蟻喰いや山荒らしなどについて、生徒から質問されたならば、まだ若い教師たちは、きっと頭を抱えてしまうだろう。


　十九世紀の初頭、オランダ人がチバラックの丘の麓から頂上まで、一面にチークの木を植えた。短剣を下げ、長い口髭をたくわえた人夫頭たちが、その肥沃な人工の森を見張っていて、不当な行為には制裁を加えた。もし住民の一人が、チークの切れっ端一つでも隠していたり、まして炭にしたのが見つかったりすると、規則に従って罰せられた。罪の大小に拘わらず罰を受けたので、チークの窃盗事件はその当時、めったに起きなかった。それで、オランダの総督たちは、女王陛下のお褒めにあずかった。何しろ、チークの森からの収益だけで、女王の金庫はいつも満杯になっていたからである。それなのに一方では、タンギルの住民の先祖たちは、何の変わりばえもなく、一年中流れ出る清らかな湧き水で水浴びをする暮らしを続けていた。






　やがて太平洋戦争が勃発し、チバラックの丘の緑の林は、姿を変えた。大日本帝国海軍の戦艦は、船体が鋼鉄製だったために、やすやすと電波探知機の網にかかった。日本人は、戦艦をチーク材で造ろうとした。そして、オランダ人が植えた、その丘のチークを伐り倒してしまった。実際には、日本人に伐り倒された樹木は、それほど多くはなかったのだが、やがて取り返しのつかない事態を招くことになった。戦争が終結し、住民は新しい教育を受けるようになった。「日本人がチークを伐ったのだから、なんで、われわれも伐らないって法があるだろう」、これが住民の言い分であった。


　その結果はかなりのものだった。住民の家の多くはしっかりした建物に変わり、家具類も丈夫な品物になった。しかし、チバラックの丘に登り、そこに生えているものを、ところ構わず伐採することが、やがては村人の生活の一部になってしまったのである。






　一九六五年（50）のはじめ、数人の政治家が住民たちに、チバラックの丘の頂上付近にまだ少し残っているチークの森を、焼き尽してしまうように指導した。


　偉大なる造物主の遺産はかたなしになった。あとに残ったのは、石灰岩や火山岩の塊ばかりであった。チバラックの丘は、数百万年ものむかし、海の底からはじめて姿を現わしたときと同じような状態に戻ってしまった。植物もなければ動物も棲まず、その上水さえもなかった。


　ある時、ボゴール（51）から学生のグループが、住民たちに講演をしに来たことがあった。学生たちは、生態学や生態系の基礎的な問題を、もっともわかりやすい方法で詳しく説明した。しかし、その講演会に出席したタンギルの村人は、村長が無理強いをしたので、しかたなくやって来ただけのことだった。それに村人は、川向かいの国有の森林から、自分たちがアンサナの枯れ葉を集めてくるのを、なぜ学生たちが止めさせようとするのかも、納得がいかなかった。アンサナの枯れ葉は薪木として重宝しているのに、本当にどうしてなんだろう、と。


　パムブディの家は、両側が広い田圃と境を接している。それは、日暮れ時の美しい光景を、心ゆくまで味わうことのできそうな、ある夕べのひとときであった。夕陽は、黄金に輝く光を、次第に赤く染めながら沈もうとしている。塒へ帰る鳥の群のしんがりを、ブルワック鳥が南を指して、次から次へと飛んで行く。パムブディの部屋の窓辺からは、チバラックの丘の全景が眺め渡せる。パムブディの視線も、確かに丘の方に向けられている。まるで、移り行く自然の光景に魅せられて、黄昏の自然と肩を組み合って、夜の世界へと足を進めてでもいるように。


　しかし実際には、パムブディは何の感動もなく、ただぼんやりと視線を遊ばせているだけだった。瞳がある特定の対象に焦点を合わせていたわけではなく、空想の虜とりこになっている最中だった。


　二日前、パムブディは自転車に乗って、市場へ鶏の餌を買いに行った。市場まで行くのには、途中二キロメートルほど、村境の原野を通らなければならない。その原野でパムブディは、こちらへ向かって歩いて来る少女の姿を、遠くから眼に止めた。サニスに違いない。学校から帰る途中らしいその少女のことを、忘れてはいなかった。馬車が一台、少女の後ろからついて来るのに、サニスは馬車を止めようともしない。パムブディは、変だなと思った。サニスの家までは、まだかなりの道みち程のりがあるはずなのに、と。馬車の駄賃を払うだけの、小遣いの持ち合わせがないのだろうか。サニスとすれ違うところで、パムブディは自転車から降りた。


「どうして歩いているんだい？　君の自転車、どうしたのさ？」


「修理にだしてあるの、チェーンが切れてしまったから」


とサニス。頬が太陽の暑熱で赤くほてっている。汗の粒が、鼻の頭や唇の上に見えた。


「それじゃあ、この自転車に乗っていくといいよ。あとで、僕が君の自転車で帰ることにすればいいから。あんな遠くまで、このひどい暑さの中を歩いて行ったら、病気になっちまうかもしれないよ」


　はじめの中サニスは、パムブディの言葉に従おうとしなかった。恥ずかしがっている様子だった。しかし、結局はパムブディの厚意を受けることになった。自転車に手をかけたとき、サニスの瞳には感謝の気持ちが溢れていた。通学鞄をハンドルにぶらさげ、自転車のサドルに腰をかけながら爽やかな笑顔を見せた。


　市場から帰ると、パムブディは早速自転車を取り替えに、サニスの家へ行った。このモディンの娘は、きどった格好をして客を出迎えた。赤い上着がよく似合って、とてもかわいらしい。切り揃えた前髪で、額はほとんど隠れていたが、顔中に白お粉しろいがまだらについていた。それでもサニスは人形のように美しくて魅力的だった。どうしたわけか、あきれるほどサニスは言葉数が少なかった。


「ありがとう」


　そればかりを幾度も繰り返した。あとは、ちょっと微笑みを浮かべるか、唇を噛むだけだった。こうしたサニスの素振りのために、パムブディは心の中で、あれこれ勘繰ってしまった。サニスは何かを隠しているのだろうかとか、僕がサニスの自転車に乗ったから気を悪くしたのかもしれない、などと気を廻した。そして、どうもさっぱりわかんないなあ、とパムブディはぼやいた。ただ焦るばかりで、長居をする心のゆとりもなく、早々に暇乞いをすると、サニスの家から引きあげた。


　我が家に帰り着いてみて、はじめてパムブディは、サニスが自分に腹を立てていたわけではなかったんだ、と信じることができた。自転車の鍵に飾りがつけてあったのが、ふとパムブディの眼に止まったからである。それは、美しく彫刻をしたクナリ（52）の実だった。サニスの名前も刻まれている。さっき自分が逢ったとき、サニスが恥ずかしそうにしていたのは、たぶんこの飾りのためだったのだろう、とパムブディは考えた。間もなく小さな子が、若者向の雑誌を一冊届けに来て、パムブディに手渡していった。送り主はサニスだった。その雑誌の中に、手紙が挟んであり、ほんの短い文面は、愛をこめて！　で結んであった。


　やっぱり、あのモディンの子も、タンギル村のほかの娘たちそっくりそのままだ。じきに年頃になり、一人前の女になり、そして老いを迎えるんだ、そう思いながら、パムブディの頬にはひとりでに笑いが浮かんできた。心の中を涼風がさっと吹き抜けて行った。それからすぐに、パムブディは、自分の本心との押し問答をはじめた。


「僕は二十四歳だ、誰かに恋をしたって当たり前のことだけど、サニスは中学校の二年生になったばかりだものなあ。人形みたいでとってもかわいいけれど、まだほんの子どものあの娘に、いったい僕は何を期待しているんだろう。もちろん、このタンギル村でなら、花嫁が村長にお目見えする直前になって、はじめてブラジャーを着けることも、別に珍しくもなんともないけれど。そういう娘は、やっと十三歳になったばかりで、まだ胸も平ったいうちに、さっさと嫁さんになるんだろうな。だけど僕だったら、そんな子どもとの結婚なんか、暴行とたいして変わらないと思うけどなあ。まだ子どもっぽい考えしか持っていない少女が、すぐに大人の女と同じようにふるまったり、家庭の主婦の役目を果たせるはずはないじゃないか。つまり大事なのは、無理をしないで自然に任せることなんだ、僕は子どもとではなく、ちゃんとした大人との結婚に賛成だな」


「しかし現実は」、パムブディはなおも自問を続ける。「僕はうわべを取り繕ってはいるが、内心はすっかり惹かれてしまっている、あのサニスに！　僕はしょっちゅうあの子のことを思い出している、僕はあの子が好きなんだ、まだ大人にはほど遠いあの子が。こうなっては、自分で選ぶよりほかはない――未成年者との結婚は不適当だという思いこみを棄てるか、それともそれを持ち続けて、サニスへの思いを棄てるか――。二つのうちのどちらかを選ぶなんて……。それよりも、その両極の間に折り合いをつけるようにしようか。たぶんそのほうがいい。僕は、サニスが大人になるまで四年か五年待っていて、それから結婚する。だけど本当のところ、サニスみたいな美しい娘こが大人になるまで、そっと見守りながら待ち続けるのは、そんなにたやすいものじゃないだろうな。ここはタンギル村だし、それにモディンさんの娘に気があるのは僕一人ってわけじゃないんだから。例えば、バムバン・スムボド、あの郡長の息子だってサニスの顔が見たいものだから、ヴェスパに乗ってよくタンギルにやって来る。本当はただの噂話でしかないのかもしれないけれど、それもちゃんと計算に入れておかなくちゃ」






　夜が更けてからも、パムブディの考えは、同じ問題の上で空しくから廻りを続けていた。ランプの明かりを消して、何とか眠ろうとするのだが、眼は冴える一方だった。その上、鶉が屋根の上を飛び去って行く気配がしたので、パムブディは起き上がった。夜鳥の鶉は、暗闇の中を歩く人影を見ると、いつもしつこく鋭い声をたてる。パムブディの母が、わざと咳払いを一つすると、またもとの静けさに戻った。しかしそれから間もなく、山羊小屋が少しざわめきはじめた。パムブディは、板壁の隙間越しに外の様子を窺った。一見したところでは、これといって怪しい物影は何もなかった。もう一度覗き見をしかけたとき、何者かが門柱に吊したランプに近づき、ふっと息を吹きかけた。いったい何のまねだろう、パムブディの疑惑が膨れあがった。まともな人間ならば、よその家の灯火を勝手に消したりはしないだろう。懐中電灯を取り上げると、パムブディは爪立ち歩きで出て行った。家の横手にある戸口を通って、すぐ戸外へ出た。瞳を凝らして、梔くち子なしの繁みの蔭から出て来る不審なよそ者を見つめた。星の光が、闖入者の動きを追うパムブディを、援けてくれた。怪しい人物は、門の中央に、何やら埋めはじめた。次に、その小柄な人影は、家のほうへと向かってくる。あぶなくパムブディは、懐中電灯のスイッチを入れそうになったが、思いとどまった。いっそ、相手を捕まえてしまおうか、それくらいはできる自信があるけどな、と思った。敵にまわそうとしているその人物は小柄で、背丈はパムブディの肩くらいのものだった。


　闖入者が、パムブディからわずか二メートル足らずの距離まで近づいたとき、パムブディは相手を取り押さえた。実際、何の苦もなく相手の自由を奪いとった。じたばたする隙さえ与えず、家の内へ引き入れた。両親が目を覚ました。パムブディの母は、ランプを持って出て来た。


「バゴル！」


　パムブディと父親は、ほとんど同時に叫んだ。


　バゴル、名の知れわたった山羊や鶏の夜盗だった。バゴルの所持品を検査し、腰からは鑿を一挺見つけだした。ポケットの中には紙包みが入っており、開いてみると、中味はひと握りほどの土だった。


「父さん、こいつを見張ってて下さい。さっき、バゴルが門のところに何かを埋めてたから、ちょっと調べてきます」


　パムブディは外へ出て行き、間もなく晒木綿で巻いた品物を手にして戻って来た。拡げたところ、いい加減枯れてしまったばらが三輪入っていた。パムブディの父親は、かぶりを振った。呪まじない用のその品物を両手で掬いあげると、戸外へ放り出した。


「あれに、小便をひっかけて来い、ほら、早く！」


　パムブディは、父の命令どおり、すぐ忠実に実行した。こういう類の品物を呪いに使ったその目的が何かは、父親はちゃんと知っている、そしてその呪術を無効にする上品な方法も。


「いったい、誰に指図されたんだ？」


　パムブディの父親は、バゴルに問い質した。


　鶏盗人は、がんとして口を噤み、三回同じことを訊かれても、相変わらず黙りこくっている。父親は業を煮やした。バゴルに凄まじい平手打ちをくらわせた。それでもバゴルは頑なに意地を張り通した。絶対に口を割ろうとはしないで！　交番に突き出してやるぞ、と嚇されてもなお、強情に沈黙を続けた。パムブディは、父親よりはずっと辛抱強く、何とかしてバゴルに白状させる手段を見つけようとねばった。


「よく聴けよ、バゴル。こんなことをしでかしたのは、何もかも誰かから命令されたに決まっている。お前が言いつけられた仕事をしくじったのがばれたら、命じた奴はどれほど怒り狂うかわかったもんじゃない。おれたちは、お前を懲らしめるつもりはないが、金を払ってお前を雇った奴は、お前のことを、やっぱり役立たずのいんちき野郎だって見切りをつけ、罰をくらわすだろう。その罰から遁れられるように、助けてやってもいいんだが、どうする？」


「何を言ってんだか、よくわかんねえんだけどな」


　やっとバゴルが返事をした。


「つまりだな、おれたちがお前の味方になってやろうってことさ。誰に指図されたのか、あらいざらい話してくれないか、そうすれば秘密は全部守るって約束する。心配しなくていいんだ、お前を雇った奴は、計画が失敗したことを知らないんだから。もし反対するんなら、お前がおれたちに呪まじないをかけようとしたっていう話を、ばらまいてやるぞ。お前に命令した奴が、失敗談を聞きつけるのは、時間の問題だ。そのあげく、お前が罰をくらうのは、目に見えてるじゃないか」


　バゴルはちょっと思案してから、パムブディへ顔を向けた。その眼の色から、この盗っ人は、最後にはおれの言ったようにするだろうな、とパムブディは思った。


「さあ、言ってみろよ、誰なのか」


　パムブディがひと押しする。


「ディルガ村長」


　バゴルがぶっきらぼうに答えた。


　パムブディの父はびっくり仰天した。ただならぬ不安が顔一面に拡がった。タンギルの村人にとって、村長と対峙する立場になるのが、どんな意味を持つかを、父親は十二分に弁えている。


「あんなくだらん方法を企んだのは、いったいどこのどいつなんだ？」


「知るもんか。だけど、さっきのあの包みの中の土は、パムブディの寝部屋の屋根の上に撒くはずだったんだ」


　パムブディの父は、息子の顔をまじまじと見た。呆れたことに息子ときたら、驚くどころか薄笑いさえ浮かべている。何ということなんだろうと、パムブディは心の中でぼやいていた。タンギル村の協同組合の米倉から身を引いたのは、村長との間に意見の相違があったからだが、ディルガ村長は、そのあとの影響が気になりだしたんだろう。あの勇ましげな村長が、とんでもない腰抜けで、まっ正面から立ち合う意欲を持っていなかったなんて、考えてもみなかった、と。


　バゴルを帰してやり、パムブディはまた寝室に戻った。なんて奴なんだ、このおれは、と思わず舌打ちをした。机の上へ懐中電灯の明かりを向けると、まっさきにあの若者向の雑誌が眼につき、そして本の持ち主、サニスの面影を思い浮かべている自分がそこにいたから。わかったか、パムブディ、お前こそ腰抜け男じゃないか。パムブディは、自分個人の問題については、有無をいわせず処理していく力に乏しかった。それが証拠に、まだほんの子どものサニスが、パムブディの胸の中に、のうのうと居座っている。


　一方、パムブディの父は、その事件が起きたために、大きな不安の虜になってしまった。末っ子で眼に入れても痛くないほどかわいがっている息子を、村長が憎んでいる。何とかしてこの気懸りな問題を解消できないものかと、父親は坐りこみ、額を地につけて神に祈った。夜が明けてもなお、祈祷を続けていた。






七






　その日は、タンギルの村長の妻ルンタ夫人にとって、特別な日であった。朝早くから、いや前の日の午後から、その日の大仕事に備えて、用意万端怠りなく整えようと、てんてこ舞いだった。せっかく努力をしたのに、もし輝かしい成果をあげられなかったら、どういうことになるのだろう。ほかの村の村長の奥方連中に笑われるかもしれない。郡長夫人は、こんなふうに言わないものでもない、「覚えておいて下さいまし、奥様がた。あなたのためになることは、すべてがお宅の御主人のお役目の上にもよい影響を及ぼすでしょうし、また、その逆の場合もあるわけですけれどね。はっきりしてますのは、あなたがたのなさり方は、そのまま御主人のなさり方ととられてしまうってことですのよ」


　当の日曜日、ルンタ夫人は花嫁の衣装の着付けや、化粧の手並みを試されることになっていた。郡長夫人自らが、その首尾を評価するのである。着付けと化粧のしかたについては、カリジャンベ地域の全村長夫人に参加を義務づけているある講習会で、ルンタ夫人も受講したことがあった。ああ、どうしよう、タンギルの村長夫人は臆病風に吹かれている。自分の不手際のために、郡長夫人の機嫌を損ねはしないか、という思いがよぎる。先週、ワダサンの村長夫人が、おおぜいの人の前で、郡長夫人にさんざんこきおろされた。


「道理でお宅の御主人、仕事がうまくいかないわけね。あなたったら、決まりきったしきたりさえ、ろくに知らないんですもの！　目上の人に、礼儀正しく、真心をこめて仕えることもできないじゃありませんか。あなた、覚えてらっしゃる？　わたしと主人がワダサンに伺ったとき、唐辛子のきいた料理やプタイ（53）を御馳走になったのよ。主人の慢性のあの病気には、辛いものは禁物。それをちゃんと心にとめて、あなたはお献立をしなければならなかったのよ、当たり前じゃありませんか」


　その時、郡長夫人の怒りをかう原因になった、ワダサンの村長夫人の失敗というのは、更紗のカインの図柄を逆にしてモデルに着せたという、ただそれだけのことであった。






「ねえ、あなた。今日のテストのモデルには、ジラがちょうどいいんじゃないかしら」


　ルンタ夫人は、夫のディルガに相談した。


「なにっ、どうしてジラなんだ。ほかの娘を探せばいい」


「だってあたし、ほかに探しようがないんですもの。あなただったら、誰か適当な人を、探して来て下されるんじゃないかしら。もう六時半になってしまったわ、あなた。あといくらも時間がないのよ」


「弱ったなあ。おれには、誰がいいって、名前をあげることなんかできないな。しかし、美人のモデルを見つけなきゃなんないのは、当然のことだしなあ。化粧のしかたに、いくらか不足なところがあっても、モデルが美人だったら、うまくごまかしがきくだろうからな」


「そのとおりなのよ。だから、その美人のモデルを誰にするかが問題なんだわ」


「ま、ちょっと待ってくれ……」


　ディルガは迷った。本当なら、そのモデルの役には、なんといったってサニスくらい、うってつけの娘はいないぞ、と妻に言いたいところなのだ。しかし、モディンの娘に、自分が特別な関心を抱いていると咎められる恐れがある。ルンタはディルガの七番目の結婚相手なのだ。非常に過敏な神経の持ち主であるルンタは、夫の女性問題については特に敏感だった。夫に何か芳しくない行いがあるのではないかと、その気配をいち早く掴むのもお手のものだった。


「ねえ、誰がいいかしら？」


「ああ、そうだ。この村にきれいな娘がいるぞ。まだ一人前にはなってないが、なかなか魅力的だ。名前は……」


「サニスね！」


　ルンタがすばやく口を挟む。ディルガはにやりとした。妻のほうも笑い顔をつくったが、別の意味が含まれていた。かりに、テストで得をするためや、郡長夫人と関わり合いのある問題のためでなかったならば、ルンタは夫の選んだモデルの候補者を撥ねつけたに違いない。しかし今回に限ってタンギルの村長夫人は、自分がテストに合格することにだけすべてをかけ、ほかの問題は考えないでおこうと決めた。そういうわけで、とにかくルンタは、心の波立ちを何くわぬ顔で隠してしまった。


「本当は、あたしもあの子のことを考えていたのよ。でもサニスのお父さんは信仰の篤い人だし、サニスは恥ずかしがり屋だしするから。娘をあたしのモデルにするのを、あのお父さん、許してくれるかしら」


「君がそのつもりなら、ほかの問題はおれがうまい具合にやってやろう。サニスの親おや父じは今、県庁に申請書を提出しているところなんだ。政府の費用で、自分のいる礼拝所の修復をしてもらいたいってな。おれ抜きではとても手も足も出やしない。そういう事情があるから、あの娘を君のモデルにするようにおれが頼んだら、断れないのは当然だ。わかるだろう？」


「さすがね、あなたって本当に冴えてるのね。じゃあお願い、さっそくだけどお任せするわ。とにかく、十時には郡役所へでかけられるように、サニスの支度をすませておかなければならないの。あら、そうだわ、化粧用のコットンがもうなくなってたんだわ。五包みほど、買ってきて下さらないかしら」


「そりゃだめだ。今朝は大切な客があるんだから。子どもたちをやればいいじゃないか」


「だめよ、そんなの。あのコットンだって、大事な道具の一つなんですもの。それともあなた、あたしが郡長夫人に叱られるのを、お望みなの？」


「そんなはずないじゃないか。ともかく、子どもたちにさせなさい」


「まあ、あなたったら。子どもたちは、まだ車を上手に動かせないのよ。さあ、早く、早くしてえ！」


「わかったわかった。だけどちょっとこっちへおいで。おれにはね、君にあとでやってもらわなければならない、すごい考えがあるんだがね」


　夫婦は、そこには誰も他人などいもしないのに、声を忍ばせて話し合った。ルンタは、はじめ眉を顰めていたが、そのうちに笑いだした。


「今日は日曜日だ。バムバン・スムボドはたぶん家にいる。だから、できるだけきれいにサニスを飾りたててやるんだぞ。そのあとで、バムバンにチャンスを与えるのさ。君ならうまくお膳立てができるだろう」


「あらあ、あたし、お仲人さんになる勉強もしようかしら。でもねえ、サニスとパムブディは、おたがいに気があるんだって、さかんに取り沙汰されているけど、本当はどうなのかしら？」


「おれもその噂は聞いている。しかしそんなもの、くそくらえだ！　もしサニスがパムブディと結婚しても、おれたちには何も得にならないんだ。だがそうではなく、おれたちの仲立ちでサニスが郡長の家の嫁にでもなろうものなら、こりゃしめたもんだ。うちは郡長一家ともっと親しくなれるからな。これは大事な問題だ、おれはタンギルの村長なんだから。君だって、郡長夫人のお気に入りになるのは受け合いだ」


　まあすてき、嬉しいわ、夫の種明かしを聞いて、ルンタは胸がどきどきしてきた。その日行われるテストに、夫が並々ならぬ関心を寄せているのがはっきりしたし、その上、美しいサニスに夫が興味を抱いていないことも明らかになったので、ルンタはやれやれと胸を撫でおろした。夫がその娘を郡長の息子バムバン・スムボドに提供しようとしているのが、動かぬ証拠だからと。


　それがルンタの考え方の筋道であり、これまで夫の内懐を見透かすことのできなかったのも、その浅知恵のためだった。バムバン・スムボドが本当にサニスに気があるのかどうかを、夫が調べている最中だということに、ルンタは気づいていない。もし実際に気があるようなら、ディルガはこれ幸いとばかり、何かにつけて手助けをするだろう、バムバンは郡長の息子なのだから。しかしディルガは、バムバンとサニスがたがいに感心を持っているという話が、どうか単なる噂話であるようにと、ひたすら願っていた。そのほうがディルガにとっては都合がいいからである。


　夫に命じられて、急な知らせと迎えのために、サニスのところへ誰が使いに行ったのかを、ルンタは知らなかった。出向いたのはポヨだった。いろいろと口上を述べる前に、まずポヨは封書を一通サニスに手渡した。中には五千ルピア紙幣が入っていた。


「この金は村長からで、あとで郡役所へ行くときの交通費です。村長の奥さんが、君の来るのを待っているので、十時前には奥さんのところに着くようにお願いします。ただしこの五千ルピアのことは、誰にも話してはならないということですから、奥さんにも内緒にしておいて下さい」


　実をいうとサニスは、ルンタ夫人が自分をモデルにするつもりだということを、直接には知らされていなかった。それでも、五千ルピアのそのお金を、内緒にしなければならないのは、何かいわくがあるのだろうと察しがついた。しかし、いつまでもぐずぐず考えている暇はなかった。父親が、すぐにでかけるようにと催促したからである。


「村長の奥様が待っておられるぞ」


と父親はせきたてた。






　馬車が一台、東へ向かって車輪を軋ませて行く。乗客はたった二人、ルンタ夫人とサニスだ。タンギルの村長夫人が持ちこんだ鞄が一つ、中には化粧や着付けに使うさまざまな品物が、手落ちなく取り揃えて入れてある。サニスは黙って腰かけ、馬車の弾みに揺れるがままに身を任せている。胸の中は、さまざまな思いでいっぱいだった。今まで一度も、こうしたモデルのまねごとさえした経験がなかった。「でもどうして村長の奥様は、わたしを選んだのかしら、ジラやほかの人ではなくて」、サニスは自問自答を続ける。「あら、もしかして、わたし、本当は美人なのかしら、ジラが言ってたように、少しは美人なのかもしれないわ。だけど、わたしの踵かかと、ひびだらけでがさがさしているし。手の指ときたら、十本ともこんなに太くなってしまった、いつも杵でお米を搗いたりするものだから」


　馬車の乗客二人は、広い庭のある大きな邸宅の前で降りた。そこは郡長の住居だった。玄関の間では、郡役所の用務員が、椅子を並べているところだった。きっと郡長夫人の言い付けに従わなければならない羽目になって、せっかくの日曜日の楽しみを、棒に振ったに違いない。実直な用務員は、自分に与えられている仕事が、郡長からのものなのか、それとも郡長夫人からなのか、どちらの仕事のほうが大切なのかも、まるでわかってはいなかった。


　サニスとルンタ夫人は、わずかの乱れもなく、美しく着飾ったこの邸の女主人の出迎えを受けた。なにしろ郡長夫人は、自分の本当の年齢を巧みに隠しおおせるくらいに、玄人はだしの装いをこらしている。きどった物腰で、話をするときの唇の動きひとつにさえ、気配りが行き届いていて、みごとというほかはなかった。きっと、テレビのアナウンサーたちの話しぶりを熱心に観察しているに相違ない。


　タンギルの村長の妻は、今までの人生経験の中で、試験というものを受けたことが一度もなかった。それで、試験官になる郡長夫人の手をとって挨拶をするとき、ぶるぶると手が慄えてどうにもならない有様だった。


　サニスの瞳は、広間一面に美しく彩っている家具や装飾品に吸い寄せられていた。こういう家で暮らしたら、さぞ楽しいだろうと考えた。ああ、そうだ、その上この家には、バムバン・スムボドが住んでいる。いつもタンギル村の娘たちの話題を盛り上げるあの人が。おてんばのジラが、こう言っていたことがある、「もしもよ、バムバン・スムボドが、わたしのほっぺたに足を載せてくれたら、それだけで、もう最高だわ、わたし！」






「この子を、あなたのモデルにするつもりなの？」


　郡長夫人が訊いた。


「はあ、さようでございます」


　郡長夫人は、しげしげとサニスを見上げ見下ろしした。少女は胸がどきどきして、眼のやり場に困って、俯いていた。ルンタがモデルの娘を紹介した。


「私どもの村の娘、タンギル村のモディンの子でございます」


　郡長夫人は、相変わらずサニスから視線をそらそうとはしなかった。じっと見据えられている娘が、長々と拷問を受けるような辛さを感じていようとも、まったく構わないという様子だった。まるで家畜の仲買人が、馬の品定めをするのと同じである。サニスは、不安が募るばかりだった。今着ている上着は、手縫いの代物なので。


「お名前は？」


　郡長夫人の声。


「サニスです」


　少女は蚊の鳴くような声で答えた。


「サニス、それだけ？　あら、そうお。本当は、名前の前にエンダン（54）ってつけたら、似合うんじゃない……。あら、でもたぶんあなたの躰の中に流れているのは庶民の血なのね、貴族の血統じゃなくて。だからそれでいいのよ、今の名前のまんまで、ちょうどいいんだわ」






　村長の妻たち全員に、郡役所の高官の妻数人が加えられ、ルンタが受ける試験の立ち合い人として出席することになっていた。その人びとが来はじめた。それと同時に、ルンタはさっそく準備にとりかかるようにと命じられた。


　まず最初に、サニスは沐浴をさせられ、髪を洗われた。全身に石鹸液を塗りつけ、そのあとスポンジで念入りにこすられた。されるがままのサニスの胸の中は、不安やらさまざまの思いで複雑に揺れ動く。郡長夫人が、沐浴の場に詰めきりだったから。


　試験は、ここからもうはじまっていたのである。サニスは、カインを胸もとまで引き上げ、その上部を折り畳んだだけの格好で部屋の外へ導かれた。このように大切に優しくされるのは、満更でもない気持ちだった。ガレージの裏手まで来て、サニスは驚きのあまり立ち竦みそうになった。バムバン・スムボドが、ヴェスパの手入れをしていたからだ。「ああ、よかった」、サニスはほっとした、「バムバンが、こっちを見なかったから」。ところがほんの数秒足らずのうちに、サニスの気持ちは変わっていた、「残念だわ、わたしを見てくれなかったなんて！」


　そうこうしているうちに、村長の妻たち十人と、郡役所の高官の妻四人が席についた。夫人たちは行儀よく腰をかけてはいたが、あれやこれやと貶している声が、着付けや化粧に大童のサニスたちの部屋まで聞こえてくる。ルンタは、まず最初にサニスの髪を乾かし、次に全身に黄色いクリームを塗った。カインを胸もとまで巻きつけたままの姿のサニスの顔に、さまざまなクリームや化粧水、乳液などが、化粧ののりをよくするためにつけられる。眉は黒く引かれ、頬、唇には紅がさされる。それからいよいよ髷にとりかかる。髪を結いあげている間中、ルンタは汗を流しながら奮闘した。髪飾りをみんなつけてしまう前に、サニスの額の生え際の産毛を、ルンタは剃りおとした。そのあとに、粘り気のある黒い液体で、花嫁独特の額のメイクをした。この型は〝シノマン〟と呼ばれている。






　人びとが、まだ顔料というものを知らなかった頃、シノマンはパパイアの樹液に、ランプの火ほ屋やに溜まる煤を混ぜ合わせた液で描かれたものである。このシノマンにまつわるおかしな迷信がある。婚礼用の長椅子に花婿花嫁が並んで坐っているときに、もしそのシノマンの型が崩れて流れるようなことがあると、必ず悪いことが起きる前兆に決まっていると。花嫁が、あるものを流していい思いをした経験を持つ証拠で、花嫁はすでに生娘ではないというわけだ。このことを花婿と並んで坐っている間中、花嫁が気にかけてはらはらするものだから、シノマンが流れ落ちて、みそかごとが知られてしまうのだ。人びとの視線は、美しい瞳と、ひょっとすると大きくなりかかっている腹部に注がれているのかもしれない。そんな不安を怺えているので、汗が躰中や額にまで噴き出してくる、シノマンが流れてしまうくらいに。






　顔の化粧が終わると、ルンタは手の美容にかかった。掌や甲にまたクリームを塗り、爪を切り、やすりをかけるなどマニキュアを施した。「あの杵のせいだわ、いやになっちゃう」、恥ずかしさのあまり、サニスは溜息をついた。両掌の皮膚が、すっかり厚く堅くなっているからだ。いちばん最後に、足の手入れをされた。サニスはまたまた溜息をつく。「いつも灰を混ぜた石鹸ばっかり使ってたから、こんなに踵がひび割れたんだわ」


　さて、いよいよルンタは、サニスの躰にシダ・ムクティの図柄の更紗のカインを巻いた。「気をつけなくちゃ！　図柄が逆さにならないように。忘れちゃだめよ、あの事件、ワダサンの村長の奥さんが叱られたときのことをね！」。こう胸の中で呟いて、ルンタは今一度自分を戒めた。ルンタがブラジャーを着けさせようとすると、サニスはくすぐったがって笑いだした。それまでは、ブラジャー替りの肌着しか着たことがなかったので、着心地がよくない。胸もまだそれほど豊かにはなっていなかったから。そのあとひき続いて、帯を締め、ビロードの丈長の上着を着せた。髷と髪飾りをもう一度美しく整え、ジャスミンの花輪を、髷から胸もとまで垂れ下げる。皮のスリッパを履かせた。


　いきなり郡長夫人が拍手をした。そしてルンタと二人でサニスの手をとって、部屋の外へと案内して行った。花嫁は、総勢十四人の夫人たちの正面に据えた椅子に坐わらせられた。夫人たちの拍手が起きる。サニスは、自分が今、どこにいるのかもわからないほど、のぼせあがっている。恥ずかしいのか誇らしいのか、それとも嬉しくてたまらないのか、夢の世界にいるような気がした。しらずしらずのうちに、涙が溢れてきた。


「残念だわね、腰がまだ平たくて」


　後ろの方で誰かが囁いている。


「胸がふっくらしてきたら、どんなに美しくなるでしょうね」


と、別の夫人の声。


「ほんとに、ルンタさんは運がいいわね。その子はお作りしなくたって、もともときれいなんですもの。ルンタさんのお手並みが、本当にすばらしいのか、モデルの子に生まれつき魅力があるのか、私にはわからないけれど」


　夫人たちが、ルンタとモデルの少女にあれこれ難癖をつけていると、郡長夫人が立ち上がった。


「皆様。皆様がたの前に坐っておりますのは、ルンタさんが拵こしらえをなさった、花嫁さんのモデルでございます。私はここで称賛の言葉とともに、ルンタさんの合格を証明いたします」


　一同は拍手を贈った。ルンタは相好をくずした。このタンギルの村長の妻は、涙が出るほど嬉しくて、ただもう感激していた。しかし、ルンタがどれほど誇らしく思っていたにしても、サニスの胸の中を満たしている誇らしさに匹敵するものではなかったろう。若い娘の心中は春爛漫。その日の出来事を、決して忘れはしないだろう。ああ、その上、郡長夫人は、奥にひっこんだと思うと、バムバン・スムボドと一緒に現われたのである。青年はカメラを持っていた。サニスは、胸の動悸をどうにかして押えようと焦ったが、ますます激しくなるばかりだった。


「あら、花婿さんだわ！」


　後ろの方から声がする。バムバンは、ちょっと肩を上げた。そして、こちこちに緊張して、腰かけたまま泣きべそをかいているサニスに向けて、写真を撮る支度をはじめた。ルンタは急いで前に出て来て、サニスの涙をきれいに拭ってやった。サニスは、花嫁の胸もとの、ジャスミンの花輪の位置を直している、バムバンの毛深い腕を見て、胸がぞくぞくした。


「さあ、めそめそしちゃだめよ。頤を引いて、背筋をしゃんと伸ばして！」


　郡長夫人の命令がとぶ。


「そんなしかめっ面つらをしなければ、もっとかわいいのに。ほら、いいお顔は！」


　ワダサンの村長夫人の声がする。サニスはおどけたその言葉を聞いて、わずかに笑顔を見せた。絶好のチャンス、バムバンがシャッターを切る。






　その日の集まりは、昼頃お開きになった。村長の妻たちやそのほかの御婦人連中は、思い思いに退出した。サニスは浴室で化粧を落とし、普段着に着替えた。ルンタ夫人は、夫の言いつけをしっかり覚えていた。だからこそ、早々と郡長夫人に暇乞いをしなかったのである。当家の女主人やバムバン、サニスと一緒に、客間になんとなく坐っていた。蘭園をぜひ拝見させていただきたい、と口実を設けて、ルンタは屋敷内の花園への案内を、郡長夫人にお願いした。


　客間には、サニスとバムバンの二人が残された。郡長の息子は、間もなく内務省関係の短期大学の課程を卒業する予定になっている。もう立派な大人で、さっきから黙りこくって俯いているサニスを眼の前にしても、照れたりぎくしゃくする様子はなかった。もちろんバムバンは、向かいにいる娘と話してみたいと思いはしたが、話題の糸口になるような適当な言葉が、おいそれとはでてこない。だからバムバンはサニスを――眉、唇、それに脛など――、とっくりと眺めているだけだった。サニスはそのうちに、かなり魅力のある娘になるだろうな、とバムバンは心の中で呟いた。もしこの少女が、本当にパムブディの恋人になるのなら、あの青年はさぞ幸せだろうな、とも。しかしバムバンも、まだうら若いこの少女は、もう誰かほかの人に見こまれてしまったかもしれないと、不安な思いがした。「だけどそんな問題は、おれの知ったことじゃないもんな」


　実をいうと、バムバンはパムブディを直接知っているわけではなかった。ラレムの記事が日刊カラワルタに掲載され、それ以来あのタンギル村の青年に、秘かに尊敬の気持ちを抱いてきたのである。癌の脅威からラレムを救出するその過程で、パムブディがどんな役割を果たしたかを、バムバンはよく知っていた。郡長の息子という立場上、バムバンは同年輩の若者たちから一目置かれてはいるが、もしパムブディと顔を合わせるような時があったら、自分はきっとコンプレックスを感じるだろうと思った。


　本当にサニスは、バムバンと話す勇気がないどころではなく、顔を上げることすらできなかった。が、心の中ではいろいろと独り言を呟いていた。このお兄さん、男らしいのね、パムブディよりも男らしいわ。おうちはお金持ちだし、尊敬もされているし。学歴だってわりと高くて、いいところをたくさん持っているみたい。ジラがお熱をあげるのも、当り前なんだわ。わたし、ジラがどう思っているか、わかるような気が……。


　サニスは、いつまでも空想に耽っているほど、気持ちにゆとりがなかった。自分が誰の子かを思いだしたからだ。タンギル村のモディンの子、それ以外の何者でもない。そこで少女は立ち上がり、ルンタのあとを追うように蘭園の方へ急ぎ足に出て行った。バムバンは、サニスの身振りを、微笑ましく眺めた。胸の中で今一度呟く、タンギルのこの娘は、本当にきれいだなあ、エンダ・プリアストゥティどころか、それ以上だ。だけどエンダはもう子どもじゃない。エンダは僕の肩にそっとしなだれかかったりもするし……。






「どうだった？」


　ディルガは、妻が帰宅した姿を見るや否や訊ねた。


「喜んでちょうだい。あたし、とっても褒められて合格したのよ。郡長の奥様、御満足だったわ、それはそれは御機嫌だったの」


「そりゃよかった。それはそうと、あっちのほうは？」


「えっ、なあに？　あ、そうそう、バムバンのことね？」


「そうさ。君の見立てでは、本当にバムバンは、サニスに興味がありそうだったかね？」


「まあ、そんな。そうじゃないと思うわ。サニスは、あんまり長い間、バムバンと二人ではいたくなかったらしいの、それは確かなのよ。だって、わざわざ二人っきりになるチャンスを作ってあげたのに。でもねえ、あなた。バムバンなのよ、すっかりおめかしのすんだサニスを写真に撮ったのは。ほら、これがその写真、きれいでしょ？　ねえ、きれいでしょ？　とってもきれい、そうじゃなくって？」


　タンギルの村長の妻は、夫の表情の些細な変化も見逃すまいと、瞳を凝らして注意深く見守った。しかし、ディルガは海千山千の狸親父だ。妻がどの方向に狙いをつけて探りを入れてくるかは、先刻ご存じなのだ。そこで、女たらしらしい気転を利かせて、こうそら嘯うそぶいた。


「この娘の亭主になれたら、どんなに果報者だろう。バムバン・スムボドが、似合いのカップルになるかもな！」


　ディルガは、妻の胸中に蟠わだかまる疑惑が溶けてしまうよう、わざわざ〝バムバン〟という言葉に力をこめた。バムバンには、ハンサムという意味があるからだ。それだけではなく、タンギルの村長は、心の中でこう言い放った。「サニスはきれいだってお前が言ったら、おれは、いや、そんなことはないって言わなきゃならんのかね。聞きたまえ、ピサン・アププス・チンデの話をした、ウィラ爺さんの言葉を。サニスはピサン・アププス・チンデ、このおれは、タンギル村の村長なんだぞ」。






八






　村長に嫌われている、それは命にかかわるほどの災難ではないにしても、パムブディの父親のような素朴な農民にとっては、平静な気持ちではいられないくらい、大きな悩みの種であった。父親は、村長に憎まれていることがよくわかった。村の集会所で会合があったとき、村長ははじめから終わりまで、いかにも当てつけがましく、顔を背けていた。しかし、そのくらいはたいした問題ではない。数日前、パムブディの父親は村役場へ出向いた。農協の信用金庫の融資の申請をするために必要な書類を、依頼するつもりであった。父親はさんざん待ちぼうけをくわされ、一方、ディルガ村長はポヨと一緒に、のうのうと煙草を燻らしていた。やっとのことで村長は、パムブディの父親に向かって、さもさも面倒くさそうな調子で話しはじめた。


「あんた、なぜここに証明書を頼みに来たのかね？　ヨクヤの日刊カラワルタの編集部には行かないで」


　この時と同じような態度や仕打ちを、パムブディの父は村長から絶えずこうむることになった。そればかりか、同じタンギル村の仲間からまで、村八分にされているのに気づきはじめた。そんなわけで、自分が受けるさまざまな仕打ちの原因になっている問題に、父親は思いを巡らした。すべてが村長と自分の息子パムブディとの間の、意見の相違からはじまったのは明らかである。二人の性分が水と油のようにしっくりいかないから、同じ職場で一緒に働くのが難しくなったのではないだろうか。タンギル村がディルガを必要とするのならば、パムブディが身を引かなければならないだろうし、またその反対もありうる。ありのままの現実を見れば、パムブディのほうが譲歩して当たり前ということになろう。パムブディの父親が、思案の末に到達した結論は、以上のようなものであった。


　父親がどういう考えを持っているかは、パムブディにもよくわかっていた。それで、ある晩父親がその厄介な件について相談をしようと持ちかけたときも、別に驚きもしなかった。


「なあお前、なんのかのといっても、おれたちは身分の低い人間だ、それをよく弁えていなければな。おれももう年と齢しだ。今、何よりの望みは、心身ともに安穏に暮らしたい、それだけなんだ。どうしてこんな話をはじめたか、お前だってわかってるはずだがな。おれが心配でならんのは、村長が、お前をこの村においておきたくない、疎ましい人間だと嫌っているからなんだ。それどころかこのおれまで、お前の父親だというだけで、村長から憎まれている。年寄りがよくいう諺に従うといい、〝負けるが勝ち〟だ。負けておけ、最後には面目を回復できるんだから」


　息子は黙っている。父の言葉をよく噛みしめてみた。確かにそうだ、だがなぜこのおれが、負けてやらなきゃなんないのか、と考える。この問題に関しては、本当なら勝利者であるべきではないか、とも。実は、ディルガがなぜおれを嫌い、その上父までも憎んだりするのかは、よくわかっている。自分のほうが悪いくせに！　なにはともあれ、おれは自分の信念――真実という堅固な土台を踏まえた信念――に基づいて行動したのだ。もちろん、真実が常に勝利をもたらすように強制する力なんか、おれにはない。だからといって、むざむざ不正の前に屈伏してしまうのは、まったく恥ずべきふるまいじゃないだろうか。


　パムブディがいつまでも口を噤んでいるのにしびれをきらし、父はまた言葉を継いだ。


「父さんにはわかっている、お前が村長にも、この村の役場の誰に対しても、これっぽっちの過ちも犯さなかったことをな。しかし、残念だが、実際の成り行きは、お前にとっては非常に不利になってしまった。いいか、ここがタンギル村だってことを、忘れてはいかんのだ。この村の者は、神の啓示によって権力を得た者でなければ、村長の座につくことができないと信じている。その信念が一そう強まったのは、去年の選挙でディルガが当選し、思慮深く、謹厳実直で知られたパ・バディが落選したという現実に直面したからなんだ。だから旧い考えを持った村人は、たとえ村長が得手勝手にふるまおうが、村人たちに不利を招くような行為をしようが、どこまでも忠実に、自分たちの村長に従って行こうとするわけなんだ」


「それじゃ父さんは、これから僕がどうしたらいいって思ってるんですか？」


　パムブディは、父の意見を求めた。


「そうさなあ、ずいぶんいろいろと思案してはみたんだが。父さんは、お前がこの村から立ちのいてみたらどうかと思う、お前の身のために、自分の決心と判断の上でな。しかし、負けた人間として逃げ出すということではない。お前がそうしてくれれば、もう村長は、おれを憎んだりはしないだろうからな。実をいうとな、おれによい感情を持っていないのは、何も村長だけではないらしいんだ。とうとうこの村の中で、おれは孤立しかかっているような気がしてな。よく考えてみてくれないか！」


「そうとわかれば、これから先、生きていくために、新しい取っかかりを見定めなければなんないな」と、パムブディは心の中で秘かに呟いた。「新しい取っかかりっていっても、いったい何をどうするのかが問題だ。おれの飼っている鶏は、毎日六十個も卵を産むようになった。先進的な農夫としてやっていくだけの基礎知識も充分身につけた。だから、おれ自身の将来については、全然不安もないし怖じけることもない。それに、チバラックの丘とこの付近の生命いのちのあるものすべてが、おれの生活の一部になっているようなものだし。また、このタンギル村での暮らしは、愛情っていう薬味で、一段とうま味を増してきた、そう、サニスへの愛で！　だけど、もっと真剣に考えてみなければならないぞ。今こうやっていることが、おやじの平穏な生活を容赦なく妨害しているのは事実なんだし、おれだって充分に弁えているんだが……」


「どうしたんだ、お前。なぜ黙ってる？」


「は、はい。僕、父さんの気持ちはよくわかっています」


「おれだって、お前の気持ちはわかってる。しかし、お前はまだ若い。何も迷うことはないんだ。新しい人生の道を切り拓いていくつもりなら、今からでも決して遅くはないだろう。新しい手段を考えるほうが、お前にとってよい生き方だっていう確信が持てるんだったら、なおさらだ」


「はっきり言えば、父さんは僕がタンギルから出て行って、どこかほかの土地で暮らしを立てていくようにして欲しい、そういうことなんですね？」


「まあな！」


「父さんだって、今は仕事を探すのが大変だってことは、知ってるでしょう？」


「もちろん、それはしょっちゅう聞いている。だが、父さんはお前のために祈っている、どうか神様が、進むべき道をお示し下さるように、と。それから、この家でお前がしていた仕事のほうは、父さんを信用して任せてくれ。大丈夫だよ、あの鶏どもの面倒は、ちゃんとみるからな」


「わかりました。でもその前に、四、五日考える時間を下さい。きっと父さんは、僕がこれからしようとしていることが、いい加減なものじゃないって了解してくれると思います。もちろん、真剣に見通しをたてるようにしますから」






　眠りにつく前に、パムブディはあれこれと思案を重ねた。どこへ行くかを決めるだけでも、決して容易ではない。新しい土地を探すのは当然のこととしても、その土地は、新しい人生を開拓する原動力を育む場所として、ふさわしい土地でなければならない。都会にもそのほかの地方にも、パムブディの目的に適うような兄弟など滞在していない。スマトラに叔父が一人住んでいるが、パムブディはそこへ行くつもりはなかった。両親とももう高齢であるのを考えると、あまり遠方へ行く決心がつかないのだ。次に、学校時代の友人を数えあげてみた。ガトットは、もう中尉になっていて、ハリム（55）空軍基地に住んでいるが、今でも自分のことを覚えてくれているかどうか、確信が持てなかった。エンコスはチレボンで郵便局員になっているし、ヤディは精米機会社の社員になり、イマムは医者になっている。タルソはまだ両親と同居していて、仕事といえば日がな一日、煙草を喫むだけであった。学校時代の旧友たちは皆、パムブディの身が立つよう、計らってもらう当てにはならなかった。


　あ、そうだ、トポなら。今もヨクヤの大学にいる。少年時代、トポはパムブディと机を並べた親友だった。カンニングをした仲間、高等学校の校舎の裏に生えているパパイアを盗みに行った悪友。あの恩給生活をしている元警察官の息子なら、逢いに行くのにちょうどいい相手だ、とパムブディは思った。トポなら援助は期待できなくても、意見を求めるのにはうってつけの友だった。






　一週間後、パムブディはヨクヤにいた。大きな通りや、ごみごみした裏町の小路を出たり入ったりして、ふくらはぎがいい加減痛くなった頃、やっとトポの下宿を探しあてた。それは、ベランダの屋根の下に、竹の網代壁を巡らした部屋だった。全財産がその小部屋に雑居している。こんろ、鍋類、ベルトやタオル掛け用に張り渡した網、さらに壁際に積み上げた書物など。たった一つの縁台の端に皿とアルミニウムのカップが載せてあり、もう一方の端には、百科事典が積み重ねてあった。パムブディが訪ねて来たのを見て、トポは一瞬、眼を見張ったが、いきなり訊いた。


「おい、パパイア泥棒、ここに何を探しに来たんだい？」


「ええと、ぬすっとの片割れを探しているんだ。ここらにいるって聞いたから。そいつ、近いうちに学士さんになるんだってさ！」


「この与太もん。もういい、わかったよ。いったいどこから来たんだい？」


「田舎からさ、はるばるお前に逢いに来たんだぜ。むかし、よくカンニングの紙を投げて寄こして、おれを助けてくれたよな。これから頼もうってのは、似たようなことさ」


　旧友二人は、少年時代に戻って、学校での懐かしい想い出話に時を忘れた。パムブディは、たった一つしかない椅子に腰掛け、トポは、縁台の上であぐらをかいた。


　ひとしきり冗談話に花を咲かせた後で、パムブディは訪ねて来た目的を大真面目で説明した。


「否応を言わせずに、いろんなことを頼まなきゃなんないんだけど。なあ、お前、さし当たってこの豪勢な部屋に、居候させてくれよ」


「寝るのはどうってことないし、食べるのだって、おれの分け前が減りさえしなければオッケーさ。ま、それはともかく、ものすごく興味があったのは、お前の性格があの頃と、ちっとも変ってないことだ。むかしお前は、終身大統領制を支持する社会科の先生に、口論をふっかけたことがあったよな。それに、ワルニ先生、ほら、あの女の先生が、すごく魅力的な化粧や服装をしてたもんだから、お前がはやしたてて、とうとう泣かしちゃった。今度も、またやったんだろ？　生まれ故郷の村のお偉いさんたちから、鼻はな摘つまみにされるなんて。すっごいぞお！」


「なにっ、このでんでん虫の学士さん！　じゃあ、大事な議論はひとまずおくとして、教えてくれよ、残飯の棄て場所と、小便するとこを。井戸はどこだい、水浴びしてから寝たいんだけど」






　狭苦しい小部屋に、今また背囊が一つ詰めこまれた。縁台の下の空間には、ビニールの手提げが一つ、靴一足、鼻緒のついたサンダル一足が加わった。トポは、もう両足を伸ばして寝ることもできなくなった。


　夕べの祈りを終えてパムブディは外出し、米十キロと、小間切れ肉の唐揚げ一包みを求めて戻った。丁字煙草をパムブディが差し出すと、煙草を喫まないトポはこう言った。


「二十五ルピア分おごってくれるんなら、バソ（56）のほうがいいな」


　その夜、トポはとうとう本を拡げなかった。パムブディと一緒に過ごした高等学校時代を想い起こし、しきりに懐かしがった。二人の話題といえば、他愛もないものばかりで、あの漫画的な時代に後戻りしたように、次から次へと尽きることがなかった。トポが学校の裏で、テンペ・ゴレン（57）売りのものまねをよくしていたことを、パムブディが持ち出し、二人は大笑いをした。


「だけどさ、テンペ・ゴレンをアストゥティの財布の中につっこんどいたのは、お前のしわざだったんだろ？」


　そしてまたトポは続けた。


「パム。アスリファ先生のこと、覚えているかい？　あの国語のさ」


「そりゃあ覚えてるさ」


「このヨクヤにいるんだよ。ここみたいな都会でだって、おれ、今までに、アスリファ先生のような八重歯で、きれいな女の人、見たことないよ。信じてくれるかい？」


　トポは、何か不本意なことでもあったような、悲しげな様子を見せた。


　しかし、パムブディが、


「そんなら、どうしてもっと早くに、あのおしゃべりで爺さんの、アスリファ先生の御亭主に決闘を申し込まなかったんだい？」


と、すかさず反論すると、トポは声をあげて笑った。


　夜の十時になっても、二人の漫談は尽きなかった。そのうちやっと、肝腎要の用件に入った。話題をそこへ向けたのは、トポのほうだった。


「パム、おれたちみたいな若い連中は、おおかたドン・キホーテと同じ意気ごみを持ってるんじゃないだろうか、それぞれの立場は違うとしても。時々おれたちは、いきなり鎧を着こんで、槍を担いで敵に向かって突進しようとする。だけど、忘れないでくれ、小さなアルジュナ（58）でも、巨大な怪物ニルワタカワチャ（59）を、やっつけられたんだ。ダビデ（60）だって巨人ゴリアテ（61）に勝てたんだし。これはみんな旧い物語だけどね。おれの言ってるのが嘘偽りでないって証拠に、お前は現実に体験してるだろ。おれはね、あの村でお前が純粋な気持ちで物事にぶつかっていった、それは全部信じるよ。お前は、村の健全な進歩を目差し、社会生活の改善を理想にしている。そして、開発とはどういうことかさえよくわからない、知識の乏しい人びとのどまん中へ、改革についての意見や価値観を持ちこもうとした。そのあげく、とっちめられたのは、お前のほうだった、そうなんだろ？」


「うん、お前の言うとおりさ。それでも、とうとうおれはなにも言わなかった。タンギルでは、何に対しても誰に対しても、逆らったりはしなかったんだぜ」


「そうか、わかった。だけど村長は、お前を余計なことまでいろいろ知っちまった小わっぱだって、あれこれ邪推してんじゃないのかな。さっき昼間にお前が話した、ラレムさんの事件も、村長の警戒心をますます強める原因になっただろうしね。お前は、自分の村の問題を取り上げた。しかし結局は、方々へ拡まるようなニュースの材料を提供したのも事実なんだから。それを村長がひどく不愉快に思ったのは間違いないし、まして現在、その村で権限を握っている者なら、誰しもおもしろくないだろうさ」


「たとえ実際にそうであっても、親父やお袋が、そのために始終悩まされるようなことがないんなら、おれは村にがんばって、絶対あとには引かないつもりだったんだけどね……」


「そう言ってみたって、もうすんだことじゃないか、パム。起きるべきことが起きてしまったんだ。これからお前がしなきゃなんないのは、後ろを振り返るのではなく、前へ進んで行くことなんだ。この際お前は、謀叛を企てた部下たちの前に立ちはだかって、〝わが輩は、まだ戦う準備ができておらん〟と言った提督の言葉を反芻したらいい。お前はまだ村で起きた不正や偽善に挑戦するのに充分な資料を持っていないもの」


「ふうん、そうか。未来の学士様のお言葉を拝聴したのは、今がはじめてだ。先を続けてくれ、これからおれは何をしたらいいかを」


「大学に入れよ！　おれはこれっぽっちも迷わずに言ってるんだ。何をおいてもお前がまずしなければなんないのは、学校に行くことだ」


　パムブディは、口もきけないくらい驚いた。トポの言葉の意味内容ではなく、その言葉を口にしたときの、友人の迫力と態度に圧倒されたのである。それほどきっぱりと確信に溢れていた。タンギルのこの青年が、このような提案を受けたのは、今回がはじめてではないし、当の本人もそういう場合を想定してみたことが幾度かあった。しかし、自分が進学するための費用など、とても捻出できそうもないと、パムブディは考えていた。それに、中等教育しか受けていない若者でも、いざその気になれば、できる仕事はいくらでもあると確信を持っている。実際問題として、高等教育課程を修得したいという希望を棄てたにしても、生きていく道のあることを、実証できたのだから、と。


　「おい、いったい何を考えてんだい、トポ。いいかい、それができるような環境だったら、とっくに学校を続けていたよ」


「お前言いたいのは、金の問題だ、そうだろう？」


「決まってるじゃないか！」


「それはお前の思い違いだ。問題は別なんだよ。今までお前は、自分のありのままの姿を捉えていなかったんだ。信じるかどうかはともかくとして、現在のお前は、おれより裕福なのは明らかだ。見たまえ、あの釘に掛かってる上着を。見覚えがあるだろう？」


　パムブディは、トポが指差した方へ眼を向けた。警察官の公服、綾織木綿の上着で、数年前にトポがまだ高校生だったときから、ずっと着ていた代物が、掛かっていた。






　パムブディの心は、迷いに取り憑かれていた。それに気がついてみると、もっと広く大きな観点に立って考える方法があることがわかってきた。自分にはまったく何の職もなく、その上、これといった将来の保証もない身の上になったのだと、故郷を出奔した後、自覚したのである。さて、パムブディは、当初から考えていた重要な問題――自分が生き甲斐とするに足る、新しい動機となるもの――を、どうにか見つけることができたのだ。パムブディが、何か仕事を得られれば、そこで自分の生きる目的を見出し、それを開花させることができる。それは新たな可能性への挑戦である。トポの提案に従う気になったのも、たまたまパムブディ自身にも、そうしようという動機があったからなのだ。水の深さを測りながら、水底でつぶ貝を探すこともできる、つまり一挙両得、学校に通っていながら、その実がちょうど熟れ時になるまで待つこともできるわけだ。そう、まだ青い実のあのサニスを……。


　真夜中になって、パムブディはいつしか熟睡していた。サロンを躰に巻きつける前に、さっきの提案を、よく考えてみるよ、とパムブディはトポに約束した。〝大学生になる〟、なんと美しい響きを持つ言葉だろう、眠りに落ちかける夢ゆめ現うつつの中で、パムブディは呟いていた。






九






　トポの提案に従うかどうか、大学生になろうかなるまいか。いずれか一方をパムブディは選ばなければならない。もしトポの勧めを振り切るとすれば、仕事を見つける可能性に賭けるしか、手がないことになる。やがて何か仕事につくことができたとしても、それが順当な生活を保証するとは思われないし、それどころか現実には仕事そのものさえ、まだ手に入れられないでいる。かりに、学校へ通う決心を固めるにしても、さまざまな困難が待ちうけていることだろう。なるほどトポの提言はもっともではあるけれども、学校のためにかかる費用の問題を軽視するわけにもいかない。ふたつ目の問題は、数年間も遥かな記憶の底に埋めこんでおいた学科を、再発掘しなければならない作業のことだ。正直いって、ケンペイタイ憲兵隊（62）とは何かとか、モロタイ島（63）の正確な位置はどこかなど、とっくのむかしに忘れてしまている。さらに、高等教育を受ける程度の学力を持っている高等学校の卒業生の間にも、かなりの格差があることを考えると、そう簡単に高等の教育機関に入れるものだろうか。






「パム」


　ある夜、御飯に小間切れの揚げ物、唐辛子ソースのおかずで食事をすませた後、トポが話しはじめた。


「前にも言ったけど、おれはお前よりも貧乏なんだよ。それでも今の教科課程まで辿りつくことができたのも事実なんだ。だからお前だっておれにできたことなら、きっとできるって太鼓判を押すよ。新しい学年度は、今から七か月後にはじまる。お前が入学試験にそなえて準備するんなら、まだまだ時間的な余裕はある。もし、学力試験の点数が、かなりいい線までいけば、おれも力を貸すことができると思う。むかしはカンニングの猛も者さでしかなかったけれど、どうにか今は教授の助手だからね。お前がそれ相応の点をとりさえすれば、ほかの志願者に押しのけられるって心配は、しなくても大丈夫だよ」


「なあお前、むかし高校の頃は、確かおれよりもお前のほうがぼんくらだったよな。ところが正直に白状しちゃうと、今じゃお前はずっと先の方を歩いている。もうすぐ学士になるし、大学教官の助手なんだもの。もちろんおれ、お前の言うことをよく守るようにするよ。それに、四、五日ここに住んでみて、はっきり決心がついたんだ。おれ自身の将来のために、何かしっかりした目標を持たなけりゃなんないって。その方針をたててくれたのが友だちのお前だった。お前の提案を、充分納得した上で受け入れることにした。本当にありがとう。おれが大学生になろうと決心しても、それほどとっぴなことじゃないよな」






　パムブディは、型にはまった生活をはじめるようになった。朝早く二人分の御飯を焚き湯を沸かす。トポが講義に出かけた後、パムブディはトポが持って来てくれた、高等学校の教科書を開く。もう長い間、頭の中に凍りついて、使う用のなかった教科書を、また理解しようと勉強するのはやはり難しい。さんざん苦労しただけではなく、トポの協力のお蔭もあって、英語の文法などを思い出せるようになった。二か月の間、パムブディはひたすら勉学に励んだ。その後、数学や化学の問題を、かるがるこなせるくらいになった。短い討論などをトポが相手をしてくれて、パムブディが社会科の課目を暗記しなおすのを手伝った。


　入学試験に備えて勉強をしている間に、パムブディは金銭上の問題についても考えるようになっていた。両親に手紙を送り、家で飼っている鶏を、できるだけ大切に世話してやって欲しいと、真心をこめて頼んだ。そのささやかな家畜養殖の仕事をきりもりするために、給料を払って人を雇い入れるようにと、今後の方針をはっきり示して、父親に申し入れをしたのである。「養鶏からの収益が、僕の学資の主な財源になるように」と、パムブディは手紙の文面に書き記した。






　受験の日が来るまで、パムブディは七か月待たねばならない。一度学んだ課目を暗記するだけに時を費やすのだったら、その期間は充分すぎるような気がする。タンギルから持って来た九万ルピアの虎の子は、パムブディが収入の道を探し出せないでいれば、減っていく一方だろう。それに、トポが国外版の書籍を一冊購入するのに、パムブディから一万ルピア借り出した。


　そういうわけでパムブディは、さし当たって仕事を見つけようと奔走した。三か所のガソリンスタンドに当たってみたが、どこも新しい働き手は採用できないということだった。会社を数か所訪ねたが、これも同様だった。ある運送会社で、荷物の警備員を一人雇い入れようとしていたが、パムブディはその欠員の補充に応募するわけにはいかなかった。そこの警備員は、配置場所に関係なく、夜通し見張りをしなければならない。しかもパムブディには、夜の勉強がかかせないのだ。その時、トポが助言した。


「高校卒の免状があることを隠してごらんよ。たぶんもっと簡単に、臨時の仕事が見つかると思うけどね」


　パムブディは言われたとおりにした。その効果はてきめんだった。一週間後には、あるビルディングの建築工事現場で、肉体労働者たちに混って、鋳造の仕事をしているパムブディの姿を見かけるようになった。


　望みが叶い、三百ルピアの日銭と食費を稼いだ。その収入で日常生活の経費を賄い、貯金には手をつけなくてもよくなった。その上、タンギル出身のこの若者は、いろいろと新しい経験を積んだ。肉体労働者と一緒に過ごしていると、何かしら心が満たされてくるのを感じた。労働者たちは暖い気持ちを持っており、次第に親しく交わるようになった。その仲間うちで使う〝ジョイン〟という用語は、一本の煙草を替るがわる、時には数人で喫み廻しをするのを意味していた。


　残念ながら、パムブディがその人たちと一緒に働いたのは、ひと月半たらずだった。ある晩トポが、その仕事はあまりにも体力を消耗しすぎるのではないかと、心配して忠告をしてくれた。


「どうだいお前、仕事から帰ってすぐじゃあ、躰が疲れきっていて、勉強が思うようにできないだろ」


とトポは言う。


「きのう、ウィバワ夫人のところへ電話してみたんだ。奥さんの店で、お前を雇ってもらえないかって。雇ってくれるってさ。その後家さん、時計屋を二軒持っていて、おれも前にそこで一年間働いたことがあるんだよ。あしたの朝、そこへ行ってごらんよ。もうちゃんと紹介しておいたから。だけど、その奥さんのところでの仕事は、店で客の応対をするだけじゃない。いろんな雑用も含まれてんだ、わるいけどさ」


　初対面の第一印象が大切だと、世間一般では言われている。パムブディもその言葉はもっともだと思う。それで、ウィバワ夫人に逢いに行くのに、パムブディはいちばん新しい衣服を身につけた。靴をぴかぴかに磨きあげ、長い髪は目立たないように、後ろの方へ撫でつけておいた。ところが、訪問先でのあしらいはあまり好意的とはいえなかった。ウィバワ夫人、本名ウェイ・エン・ホワは、犬に餌をやりながらパムブディに応対するという有様だった。トポの紹介でこの店へ来たからなのか、さまざまな個人的な事柄についてはパムブディは何も訊ねられなかった。タンギルのこの若者は、これから担当する仕事に関して、手短かな説明を受けただけだった。しかし、その女主人は、まず最初に次のように言いつけた。


「ムルヤニのあの自転車、きれいくしなさい。すぐ、七時なるよ。ムルヤニ、がっこ、行かなければ、ならない、ね。店、八時、開ける、いい、ね」


　時計店での仕事の内容は、すべてトポが話してくれたとおりだった。店員として店での仕事のほかに、パムブディはいろいろな雑用をこなさなければならない。掃き掃除、床の雑巾がけ、そのほかに女中を市場へ送って行く用事などがあった。






　ウィバワの店で働くようになってから、パムブディは時間の調整がかなり楽になった。時間割を作って決めたとおりに、勉強が規則正しく捗っていく。その上、トポが本の虫なので、自然とパムブディも勉強するのに相応しい雰囲気に誘いこまれていた。給料は、それ相応の食料を購入するのに充分まにあうだけではなく、気が向けば、土曜日の夜に映画を観に行くぐらいのゆとりもできた。部屋の賃借料も、四か月分まとめて一度にパムブディが払った。毎月の貯金額は、父からの送金のお蔭でだんだん増えていた。僕が飼っていた鶏を、父さんは大切に養ってくれているんだな、そうパムブディは感謝した。


　夕方になるといつもムルヤニは店先へ出てきて、買物客の相手をする。だが、パムブディがその店で働くようになって、もう三か月も経つのに、ムルヤニは、客からの支払いなど商売に関係のあること以外で、パムブディに口をきいたためしがなかった。暇さえあれば、女主人ウィバワのその娘は、黙って坐りこみ、雑誌や新聞に掲載されているクロスワード・パズルに夢中で取り組んでいた。ムルヤニが、ニュースやそのほかの記事よりも、クイズのほうに興味を持っているのを、パムブディが知るようになったのは、かなり後のことである。カンフーの映画広告さえも、ムルヤニの関心を惹きつけはしなかった。






　ある時、ムルヤニがいらいらと、さも口惜しそうにしていた。眼の前には、大きなクロスワード・パズルが拡げてある。ムルヤニはすべての枡目を埋めようと躍起になったのにできなかった。がっかりしたムルヤニは、その雑誌をガラスの商品ケースの上に置きっ放しにして行ってしまった。暇だったのでパムブディは、雑誌を取り上げ、雇い主の娘が中断していったクロスワード・パズルの解答を続けた。こっそりと完全に仕上げてから、パムブディはそれを雑誌の編集部に送った。






　二週間後、ムルヤニは二千五百ルピアの郵便為替を受け取った。たぶん、パムブディが試しに問題を解いて送ったパズルの返信だろう。もちろん、ムルヤニは驚いた。パムブディは少し照れながら、その経緯を説明した。


「それじゃあ、この為替をもらう権利は、パムブディにあるんだわ」


「いや、違います。僕はただ、お嬢さんが解きかけていたのを、続けただけですから。それに、僕はあの雑誌の持ち主でもありませんし。ですから、お嬢さんの名前で答を送ったんです。そのプレゼントをもらう権利があるのは、お嬢さんです」


　ムルヤニはにっこりした。本当のところ、そういうプレゼントをもらいたいと思ったことは、今まで一度もなかった。全部の問題が正しく解けた場合でも、解答を送ろうという気にはならなかった。ムルヤニは、クロスワード・パズルを解くのが楽しみ、それだけのことであった。






　翌日、学校から帰るとすぐ、ムルヤニは封筒を一通、パムブディに差し出した。


「パム、あの為替、現金にしてきたのよ。はい、これ」


「いやあ、そんな。だめですよ。本当にそれはお嬢さんのだから」


「とにかく、受け取ってよ。でないと、わたし怒るから」


　少女は不服そうだった。パムブディはしゃちほこばっている。この辺が、おおかたの男性の弱みといえるのではないだろうか。不機嫌な顔をした異性を前にしたときの、この融通のきかなさ。自分の欲求が受け入れられないと、いつも拗ねてみせるムルヤニの癖を、パムブディはうすうす知っていた。それで自分のほうが折れることにした。






　その一件があって以来、パムブディには余分な仕事が増えてしまった。店が手すきのとき、ムルヤニの趣味の、クロスワード・パズルの答えを埋める遊びに協力した。時々ムルヤニは、もしパムブディがパズルの枡目を完全に埋めたら、クリピック・ウスス・アヤム（64）をひと包みあげる、と言って唆そそのかした。ムルヤニは、若い店員の嗜好品が何かを、ちゃんと知っていたのだ。そしてまた、パムブディの頭脳の回転の速さを試そうと、このウィバワの娘は、枡目埋めの問題をやつぎばやに読み上げたりもした。


「〝政権は銃口から生まれる〟って意見を持ってる人は誰？」


「毛沢東」


「森を伐採するために、企業が持っていなければならない権利は？」


「特許」


「〝わが闘争〟の著者は？」


「アドルフ・ヒットラー」


「〝大長老〟って呼ばれる有名な人は？」


「アグス・サリム（65）」


「Xエツクス kali X＝？（66）内緒の企みの一つよ」


　パムブディは、自分の額を平手で叩き、俯いたままあれこれ思案を巡らした。ずいぶん時間をかけて知恵を絞ったのに、答えはさっぱり浮かんでこない。


「それが当てられたら、一緒にパンシット（67）を食べるわ」


　パムブディは癪にさわった。ムルヤニの方へ向き直り、今度ばかりは思いきってその顔をまともに凝視した。少女の素肌のなんと瑞瑞しいこと。眉や眼の形は独特で、いかにも中国風である。しかしそのほっそりとした頸の美しさといったら！　ケン・デデス（68）、あのプラドゥニャ・パラミタを思わせる優雅な襟足。パムブディの胸の中でそよ風が揺れる。やがてパムブディの表情が晴れやかになってくる。ジグムント・フロイトの学説じゃあるまいし……、けれども、ムルヤニに見つめられているせいで、頭の中はさらにせわしく、追い立てられたように考えを巡らしている。


「X kali X＝内緒の企み。答えは、kongkalikongまやかし。さあ、パンシット一皿、僕がせしめたぞ」


　ムルヤニが、その答えを早速書きこむものとばかり思ったのに、当てがはずれた。喜んで跳び上がりながら、くるくる捲いた雑誌でパムブディの頬を叩いた。二人は手を取り合った。一方は、黄色味を帯びた白い肌、もう片方は褐色の肌。ふた組の瞳がたがいに見つめ合う。鳶色の切れ長の眼と、丸く鋭い眼。


　ウィバワ夫人は咳ばらいをし、唾を吐き棄てた。飼い犬が吠えた、うう、わうっ。






　パムブディは、小学校のほかは、上の学校で学んだという話は一度もしたことがなかった。しかし、ムルヤニはそうは思っていない。パムブディが相当な知識の持ち主らしいと感じていた。それで、何とかして事実を知ろうと思い、パムブディを試すために、ある計画を練った。そうすることで母親が経営している店に店員として勤めている人間の、本当の姿をもっと詳しく知ろうとしたのである。


　このようなわけで、ある夕方、ムルヤニはパムブディに、店を閉めた後、すぐに帰らないで欲しいと頼んだ。


「わたしの、機械学の問題を手伝って欲しいの」


と。はじめパムブディは、機械学がどういうものか、さっぱりわからないから、という口実で断った。しかし、ムルヤニの機嫌が悪くなりはじめたのを見ているうちに、またしてもパムブディは敗けてしまったのである。


　ムルヤニは、高等学校の第二学年に在学中だった。もちろんパムブディは、その学年の教科は全部履修したし、その上ちょうどその時、高等学校三年の生徒と同じように、大学の入学試験に備えて勉強しているところだった。それで、雇い主の娘が差し出した機械学の問題は、たちどころに仕上げてしまった。ムルヤニは、一問だけでは満足せず、さらにいくつかの問題を追加し、その全部をパムブディが解答する羽目になった。






　定期試験が近づくと、ムルヤニは全教科の勉強をみて欲しいと頼んだ。


「家庭教師を頼むよりも、もっと高い給料をパムに払ってんでしょ、母さん」


とムルヤニはウィバワ夫人を牽制した。母親が、パムブディに勉強の相手をしてもらうことを渋っている、と見抜いたからである。


　こうして一緒に勉強をしているうちに、若い二人はたがいに以前よりももっとよく相手を知るようになった。パムブディは、いつまでも下手な芝居を続けているのは無駄だと感じた。それで、正直に自分の身の上を打ち明けた。さらに、この店で働くのは、おそらくあと三か月くらいしかないだろう、ということもムルヤニに話した。


「もし入学試験に合格したら、僕は仕事をやめなければならないのさ」


「まあ。そうなったら、つまんなくなっちゃうな。だってそうでしょ、誰がクロスワード・パズル、手伝ってくれるの？」


「そんなつまんないことなんか、どうだっていいじゃないか、ムル。僕はこれからもヨクヤの街に住むんだし」


「もしもよ、もし試験に受かんなかったらどうするの？」


「さあ、どうするか、自分でもわからないんだ。それとも、君、僕が落ちればいいなって思ってる？」


「あら、そんなことないわ、その反対よ。どうかうまくいきますようにって、お祈りしてるわ。でもパム、どうして大学生になったら店をやめなきゃなんないの？　大学に行きながら、ここで働くって手もあるんじゃないかしら」


「半日しか働けない人間を、君のお母さんは雇わないだろうと思うけどね」


「わたしから頼んでみようかしら」


　もう少しで二人の頬が触れそうになるくらい、ムルヤニが顔を近寄せてきたので、パムブディは、はっと息をのんだ。ムルヤニの瞳が、心の中を探るように覗きこんでいる。はっきり返事をしなさい、と促すような目顔をして。


「どうしたらいいのかなあ、ムル。今すぐ決められはしないけど。大事なのは、僕たちが友だちだってことさ。友情ってのは、クロスワード・パズルの枡目みたいに、狭っ苦しいものじゃない、そうだろう？」


「あのねえ、理屈だけで何かを言おうとしてるんでしょ。いやだわ、そんなの。人の気持ちを大事にできない人なんか嫌い。友情だっていつも優しい気持ちがなければならないはずよ。ねえパム、そういう思いやりを持ってないんじゃない？」






　旧正月（69）に、時計屋は二日間休業した。パムブディはタンギル村へ帰省した。両親と一緒に片づけなければならない用事がたくさんあるし、何はさておき、まず第一に、両親の健康状態がどんな具合かを、よく注意してみておきたかった。次に、自分が学校を続けたいという意向を、父母に伝えたいと思った。また、今では非常に大きな位置を占めるようになった家畜の見廻りもしたかった。もしパムブディの夢が実現して、大学生になったならば、その家畜からの収益が諸経費の財源として、第一の拠り所になるのだから。


　四か月も、パムブディは故郷から離れて過ごした。だがタンギル村は、今までと何の変わりもなかった。村人は田圃に行ったり、チバラックの丘に登って、市場で売れそうな物を手当り次第にかき集めた。樹液を採取する人たちは、砂糖椰子の木をのぼりおりして樹液を溜める竹筒を掛けたり、樹液を集めたりする。時にはかなり寒い日もあるが、採取の連中は半ズボン姿のままである。市場で仕事をする者は、太陽が昇る前に家を出て、午前九時には帰宅する。正午近くになると、樹液集めの女房たちは、樹液を全部煮つめ終わって、それを椰子砂糖用の型に流す。その型というのは、人差し指くらいの長さの竹筒である。樹液集めの連中は、椰子砂糖が仕上がると、スムおばさんに売りに行く。今しがた家から出かけて行った者が、途中でスムの家から帰って来た仲間に行き合うようなことでもあれば、こう訊ねるだろう。


「砂糖の値段は、今いくらだい？　まだ下がっちゃいないだろうね？」






　一見したところ、タンギル村では平穏な明け暮れのうちに、人びとの営みが続いていた。しかし、その静けさの蔭で、何人かの村人がパムブディを陥れる企てを、着々と進めていたのである。今までは何の関心も持っていなかった住民たちの間でさえ、その噂は本当なんだろうか、いや、そんなことはないだろう、などという囁きが拡がっていた。それは次第に口から耳へ、耳から口へ、また次の人の耳へと伝わった。最初からパムブディに親しみを信頼の気持ちを抱いていた数人だけは、パムブディがヨクヤへ旅立ったのは、タンギル村の協同組合の米倉の金、十二万五千ルピアの紛失と関連がある、という噂にまどわされはしなかった。噂話は今、タンギル村では、寄るとさわると格好の話の種になっている。噂の信憑性を見定めようにも、村人はあまりに愚かだった。耳こすりをしている当人さえそれが最初は誰から出て、こうして流れてきたかを知らないのだから。


　久しぶりに自分の村へ戻って来たのに、パムブディはよそよそしくあしらわれた。タンギルの村人が、持ち前の愛想のよさをなくしてしまったような感じがした。故郷の村の隣り近所の人に出逢っても、パムブディは探りを入れるような、疑わしげな視線を投げつけられるばかりだった。あのダヌさえ、パムブディが話しかけても、ただの一瞥も与えない有様なのである。


　ひと休みした後、パムブディは母親に、タンギル村の人びとが、素っ気ない態度をとっているような気がするが、なぜだろうか、と訊ねてみた。


　年老いた母親は、涙を拭いながら、ことの次第を打ち明けた。


「ねえお前、わたしの息子は、協同組合の米倉の金、十二万五千ルピアを持ち逃げしたって非難されているんだよ。話によれば、倉庫の帳簿にその証拠が載ってるそうだけどね」


「ちくしょう、よくもそんな！」、パムブディは胸の奥で叫んだ。「このざまは、村長とポヨのでっち上げに決まってる。卑怯者め！　あの金をくすねた奴が誰なのか、おれは法廷で立証してみせるぞ。タンギル村の連中は、信じなけりゃならないんだ、このおれが、今もむかしと少しも変っていないパムブディで、正直者で、誰からも尊敬されて当然と思われていた人間だっていうことを。おれは尊敬されるだけではなく、これからも今までどおりに善い行いを積んでいく。おれに向けられた非難は、あまりにも非常識すぎる。だから、まず我が身を護らなければならない。おれはあいつらを裁判官の前へ引き出して、戦わなければならないんだ。よし、やるぞ！」






　乾季の風が南からやって来た。チバラックの丘の背を撫で、カポックの綿毛や芽の花を吹き飛ばして行く。セントロック（70）の木は、自然の摂理のままに、種を撒き散らす。種は莢の先端に貼りついて、莢が完全に熟れた頃、風に吹かれると莢から離れ、白羽蟻のように旋回しながら遠くへ飛んで行く。新しい種は、親の木から遠く離れたところで芽を出すのだろう。残念なことに、乾季の風は特殊な臭いまで運んで来る。何しろタンギルの村人は、厠かわやに戸をたてたり改善するということを、まだ知らなかったからだ。


　だがとにかく、爽やかな乾季の涼風は、パムブディの心の波風を静め、まともな精神状態を取り戻す手助けをしてくれた。はじめのうちは、胸の中で「負けるが勝ち」と言った父親の声が、こだまのように鳴り響いていた。その後に続いてトポの声も聞こえてきた。「忘れないでくれ、小さなアルジュナでも、巨大な怪物ニルワタカワチャをやっつけることができたんだ。小ダビデはゴリアテに勝てたんだし。だけどさ、ドン・キホーテは鎧を着て長剣を帯びていたのに、風車を倒せなかった。それから、わが輩は、まだ戦う準備ができておらんって言った提督の言葉も、心にとめておきたまえ」。最後にパムブディは、自分自身の心の声を聞いた。「おれが学校で勉強を続けようっていう計画は、どうしたらいいんだろう、タンギルの村長やポヨの工作で、迷惑を蒙るようになったらば。いや、構うもんか、うん、放っときゃあいいんだ。学校へ戻ろうってのは、このおれ自身のためなんだし、今は沈黙を守っていなければならないんだ。もっと上の、神様御自身が裁判官になって下さる法廷があるじゃないか。タンギルの村人の全部が全部、あの悪い評判のとおりにおれのことを判断することのないようになってくれるといいんだがなあ」


　幸い、その芳しくない噂を別にすれば、自分の眼で確かめたほかの状態は、パムブディの気持ちを励ましてくれるに充分だった。両親は揃って達者でいたし、養鶏の収益も上昇していた。最近では、毎日パムブディの父が鶏小舎から集める卵の数は、八十三個にもなるということだった。






　ヨクヤに戻る前に、パムブディはサニスの家を訪ねた。最初に逢ったのは、少女の母親だった。サニスが家にいることを、パムブディは知っている。ところがサニスは、パムブディが来たとわかっているくせに、すぐには出て来なかった。三回も母親に呼びたてられて、やっと顔を見せた。髪の毛は乱れっぱなし、裾からはペチコートが覗いている。サニスのそぶりからは、懐かしそうな気配がまるで感じられなかった。おそらくサニスも、おれが協同組合の米倉の金をちょろまかした、と非難しているタンギル村の連中の一人かもしれないし、少なくとも疑いは持っているんだろう、とパムブディは思った。


「わたしの手紙、着いた？」


　サニスが訊ねた。抑揚に乏しい、すげない声で。サニスの瞳の光に、誠意を認めることはできなかった。心の中にあるものは自ずと表面に現われてくるものだ、という両親の言葉を、パムブディは信じないわけにはいかなかった。サニスが、本当は手紙など出した事実がないということも。そして、自分はとっくにそれを見抜いていたにもかかわらず、巧みに調子を合わせて、相手を傷つけないように応対できるだけの自信があった。


「手紙はまだ受け取っていないけど。いいんだよ、たぶんまだ郵送の途中なのかもしれないからね」


　こう言っているときのパムブディは、子どもがでたらめを言っているのをちゃんと見すかしている父親のような、静かな微笑を浮かべていた。とにかく、余計な気を廻して疑い、サニスを逃げ瞳のない窮地へ追いこむつもりは全然なかった。それでも、今、サニスがどういう態度にでようとしているかは推測できた。


　その白々しい雰囲気は、パムブディが辞去するまで続いた。サニスは視線を宙に泳がせたまま、客を送り出した。パムプディに一応の挨拶をするにはしたが、心はもうあのハンサムな青年のもとへ飛んでいた。この間、写真を撮ってくれた、バムバン・スムボドのもとへ！






十






　編集長バルカの脳裡に、パムブディのことが絶えず去来するのは、自然の成り行きだろう。日刊カラワルタが、一年前に癌患者ラレムの問題を取り上げて以来、発行部数が二千部も増加した。カラワルタのような一地方紙にとって、これだけ多量の上昇は、非常に大きな意味があった。特にヨクヤの人びとは、自分たちの町に新聞社があり、しかもその運営が徐々にではあるが、軌道に乗ってきていることを、意識するようになったらしい。一般の読者層が、カラワルタ紙をますます信頼するようになったのは、その日刊紙が、ラレムの苦境から救い出すという人道的な行為を実践するだけの力を持っていたとわかってからである。また、読者は、首都ジャカルタの大新聞が、時折カラワルタの記事を転載し、なかでも中部ジャワ地方のニュースに関するものについては、この新聞から引用していることも知っていた。


　カラワルタの編集長は、自社の日刊紙発展のためのキャンペーンを促進するには、今が絶好のチャンスだと見極めた。その念願の達成に向けて、バルカはペンディ・トバをプジェクトの担当者に指名した。ところがペンディ・トバは、鞍替えしてジャカルタへ行ってしまったので、バルカは憮然とした。サモシル島（71）出身のその青年は、立ち去るとき、カラワルタ拡張のために大いに有効なデータの収集を、完了したばかりだったからだ。非常に活動的で、将来性のあるその青年の能力を大新聞社の一つが、是非とも必要としたのである。


　ちょうどその頃、バルカはパムブディが自分の住んでいる都市、ヨクヤに滞在していることを知っていた。その青年が二度ほどバルカを訪ねて来たからだ。カラワルタの編集長の考えるところでは、パムブディとペンディ・トバとは、それほど開きはなかった。タンギル出身の青年は、強固な意志を持っている。常識も豊かだし、非常に正直そうな感じがする。そしてほかにもうひとつ、パロブディが日刊カラワルタに、精神的な債券を貯蓄しているのを、バルカはよく承知していた。そういうわけで、ペンディ・トバが辞めたあとの欠員を埋めるのに、パムブディは最適の人物といえる。問題は、当のパムブディが、カラワルタの一員になって一緒に仕事をする気があるかどうかである。こうして、バルカはやっと結論を出した。






「パムブディ君」


　ある晩、自宅でバルカは話をはじめた。


「わたしはね、君との関係をもっと血の通ったものにしたいと思っている。君に、ペンディ・トバの後を継いでくれって頼んだらば、どうするかね？」


「はあ、僕には新聞や雑誌などの方面についての才能があるという自信などありません。店員がいきなりジャーナリストに変身できるものでしょうか。それとあと一つは、もう少し経って、試験に合格すれば、僕は講義を受けに行くようになるでしょうし」


「そうか、どうやら話し合いの扉が開けたようだ。パムブディ君、さっき君が言ったのはまさにその通りなんだ。にわか仕込みで新聞記者になるのは、なまやさしいものではない。しかし、忘れないでくれたまえ、君のために道を拓いたのはこのわたし、カラワルタの編集長だってことをな。だから、わたしの申し入れを受けるにせよ断わるにせよ、それは君だけの問題なんだ。このことを君に申し入れようと決意するより前に、わたしはずっと先の先までを考えていた。これだけは信じてもらいたい。これから君がまず最初に手がける仕事は、ペンディ・トバがやりかけたもので、君はゼロからはじめるわけではないんだ。ペンディ・トバが集めあげたデータは、ほぼ完全に近いもので、しかも内容も充実している。そのうち、君にも読んでもらうようになるだろう。それに、わたしは君が大学に入るのを妨げるつもりなどさらさらない。むしろ、できるだけ力になろうと思っている。今、知っておいてもらいたいのは、見てくれの悪いのはともかくとして、このわたしもマス・メディアの学士だということさ。カラワルタを経営するほかに、君が入学を希望している大学でも教えている。かりに、君の試験の点数が最悪でなければ、大丈夫だよ。新学年になったら君はもう大学生だ。わかったろう？」


「はい、わかりました」


　パムブディは胸をときめかせて答えた。大きな希望の灯が点り、学問を続けようとする自分の目的は、ますます容易に叶えられそうな気がした。


「何とかして、君が時計屋の主人からもらっているよりも多い給料を、カラワルタから支払うようにしよう」


「しかし、僕が通学するようになった場合、どうなるんでしょうか？」


「うん、日刊紙の編集部なんかは、常時、午後の勤務、それに夜間勤務のスタッフを抱えている。君の勉強に支障がないように、あとでちゃんと調整しておくよ」






　ウイバワ夫人の店でのパムブディの勤務期間は、予定よりも一か月短くなった。パムブディがいよいよ店を辞めるとき、店主に挨拶をしたが、相手からはひとことの労ねぎらいの言葉も返ってこなかった。その女主人は、パムブディの給料を計算して渡したきり、すぐまた飼い犬をせっせと撫ではじめた。だがムルヤニは頬を涙で濡らしていた。


「やっぱりそうだったんでしょ、パム？　気持ちなんか、大切じゃないわけね」


　ムルヤニは別れのとき、こう囁いた。俯いたまま、顔を上げようともしない。ムルヤニの腕が細かく慓えているのが、パムブディの眼にとまった。足の親指の先が、床の上で小刻みに動いている。チバラックの丘から吹いて来るそよ風のような、爽やかなものがパムブディの胸をよぎった。


「ごめんねムル、本当にごめん。この店を辞めるからって、何も僕たちが友だちでいるのをやめようってわけじゃないんだよ」


「わたし……、わたし知ってるわ、パム。そんなことくらい、ちゃんとわかってた。いつだって、なんでもかんでも理屈だけで、自分の決めたとおりにするんだもの。だから今度だって、バムが譲るはずなんかないって思ってるわ。たまでいいからここへ来てくれたら、嬉しいんだけど。来る？　来ない？」


「クロスワード・パズルをひと籠、用意しておいてよ」


「それと、クリピック・ウスス・アヤムを車に一台ね」


「ムル、たぶんそのうちに、どこかの女の子の写真が、日刊カラワルタに載るよ。その子はすらっとして、おっとりした顔つきで、中国風の眼をしていてね。〝この子は特別な趣味を持っています、それはクロスワード・パズルを解くことです！〟って僕が書き添えて」


　ムルヤニはパムブディの背中を、思いきりつねった。あまりの痛さに、パムブディは顔をしかめた。二人の背後でウイバワ夫人が、腹立たしげにそれを見ていた。ぺっぺっと唾を吐き散らす。犬も飼い主を見習った。うぉうん、うぉん。


　それでも今度ばかりは、ムルヤニはあくまでも反抗的だった。母親などまったく無視して、パムブディの手を引っぱって、外へ出て行った。


「パム、マンディーゴ（72）が上演されたら、わたしを誘って観に行かなきゃなんないわ。絶対よ、聞いてる？」


「君のお母上が、あの犬に命令して、僕のふくらはぎをぶっちぎらせないんだったら、喜んで」


「わたしがまたバンドゥンへ雲隠れするのを、ママがお望みでないんならね！」






　ペンディ・トバの調査研究の成果を読んで、パムブディはそのバタック（73）の青年の頭脳の明晰さ、視野の広さを充分に認めた。カラワルタの流通範囲に至るまで、実に詳細に調べが行き届いている。また、読者の多くが、どのような社会的集団に属しているかも記録してあった。年齢、職業、さらに種族にわけて総計の比較がなされている。細かいアンケートを作り、どのような欄を読者が好み、どういう傾向のものを好まないかの結論を、ペンディ・トバは出していた。こうした調査の結果、カラワルタの弱点が発見できた。これに基づいて、新しい寄稿欄を設け、読者の興味を惹いていないという結果が明らかになった欄については、廃止するようにとペンディ・トバは提案していた。


　そのデータから、世間には特に注目に価する階層が存在するという事実を知ることができた。それは、高等学校の教育を受けた層で、人数も多く、しかも決まった収入を得ている。その仲間たちは、都市から山里に至るまで、あらゆる場所に住んでいる。その中でも辺鄙な地方に住む人びとは、新鮮で軽快で、しかも自分の好みに合った読み物を欲しがっている。小学校の教師たち、それがペンディ・トバが注目した一群なのであった。


　残念ながら、ペンディ・トバが作成した概要の中で一つだけ、パムブディが賛成しかねるものがあった。ペンディ・トバは、教師たちをカラワルタの忠実な講読者にするためには、カラワルタと教育文化省との間に、表向きの関係をつけたほうがいい、と言っている。「それじゃあカラワルタは、教育文化省の寄や生どり木ぎになってしまうじゃないか！　そんなやり方には不賛成だな。カラワルタは独自性を持たなければなんないのに」、とパムブディは呟いた。


　カラワルタの弱点について、ペンディ・トバは、いくつかの項目を書き記している――カラワルタはあまりにもジャワ的すぎる。ところが現代の人、特に若者たちは種族の枠を超え、さらにある種の問題については、民族の枠を超越した見解を持っている。また、カラワルタは、今の世の中に拡まりつつある新しいものの考え方に対して、用心深い態度をとりすぎるという誤りを冒している。もちろん、古い価値観に基づいてものごとを処理することで、カラワルタは老人たちの賞賛を期待することはできる。しかしこれは、東洋的な価値観を後生大事に押し戴いている新聞ということになるのではないか！


「われわれは、目覚めなければならぬ」、ペンディ・トバは、以下のように述べている。「東洋的な価値観の誤った解釈は、西洋文化に由来するとかいう、赤裸々な姿をひけらかすのと同じくらい醜悪なものである。つまり人間は、物事を批判的かつ客観的に考慮しなければならない。例えば、この国では未だに〝アルジュナの結婚〟の物語を、完全な姿で上演していないではないか。なぜ煩悩の奴隷になった裸体の美女七人に抱きつかれているアルジュナのシーンを、公けにする勇気がないのか。〝アルジュナの結婚〟は、紛れもなく東洋的な性格を持った物語の一つであり、インドネシアの作品であることを認めない人間はいないはずである」。


　カラワルタの拡張計画を進めるにあたって、パムブディの役割は、崖の上からボールを転がすように簡単なものといってよかった。自分がしなければならない仕事の大部分は、ペンディ・トバが書いた指示に従うだけのものだった。パムブディが変更したのは、ほんのわずかにすぎない、すなわち、小学校の教員へのアプローチに関する件であった。カラワルタの講読者になりそうな見込みのある人びとへの呼びかけに、パムブディは別の方法をバルカ編集長に提案した。


「公式に教育文化省の支持を求めるのは、あまりに子どもじみています。新しい〝教育通信〟の欄を開設すれば、おそらくそのほうが成果があがると思います」


　まずその手はじめとして、小学校教師を対象にした、短編小説の懸賞募集をしてはどうか、とパムブディはバルカに話した。そういう方法によって、カラワルタの講読者になりそうな人びとの、当面の興味を惹きつけることができるのではないか、と。


「よし、わかった。〝教育通信〟の欄は、わたしが担当しよう。たまたまわたしも教師の一人だからね。僻地に住んでいる教師にも、その欄が自分のものだと思えるように、努力してみるよ。ところで、その短編小説の懸賞は、どんな企画なんだ？」


「広範囲の人びとに呼びかけるという本来の目的にそうように、つまり参加したい者が容易に応じられそうな条件で、できるだけ負担の軽いものにしたいと思います。例えば、原稿はタイプライターで打ったものではなくてもいい、先生たち全部がそうできないのはわかっていますから」


「テーマは？」


「愛です！　先生たちは師範学校の学生だった頃、自らも恋愛の経験があるでしょう。わたしがこのテーマを選んだのは、動機がないわけではありません。高等学校の生徒だったとき、女生徒の一人が、ある諺を贈りものにしてくれました。〝愛は、すべての人を芸術家にする！〟　この言葉を考え出したのが誰だろうと、それはどうでもいいことですが、その真理に楯突いてもはじまらないという確信はあります」


「すごいぞ。もちろん、こんな年と齢しになったわたしでさえ、金の矢とハートの絵をテーマにした恋の物語を書けと言われたら、おおいに情熱をたぎらせるだろうな。君はすごいよ、パム」


「ところで、どうぞ忘れないようにお願いします。わたしたちは、賞品や賞状の準備をしなければなりません。参加者は全員が賞品かせめて賞状の一枚くらいはもらえるようにすべきだと思います。これが大事なところです」


「うん、大事な問題だ。もっと大事なものを獲得するためにな。教師たちの興味を、カラワルタに惹きつけるために」


「それよりも、もっと大事なものがあります、彼らの講読料です！」






　一週間後、カラワルタは少し趣きを変えた体裁で発刊された。いくつかの常設の欄が姿を消し、新しい欄が二つ登場した。〝教育通信〟の欄は、バルカ編集長が直々に担当した。今回は、学士バルカとして、称号を明記し、


「わたしは信頼と権威のために、自分の肩書をそえるべきだと思う」


と言った。その学士の肩書が、教育部門のものではなく、マス・メディアのものだからといって、拘泥する人はいないだろう。


「もし、懸賞への応募者が二百人を越えたとわかったら、君に特別賞を出そう」


とバルカ。


「こちらが用意する賞品の大きさ次第だと思います」


「あの古いイタリア製のスクーターラムブレタを、喜んで君に進呈しよう。あれだってまだ六万ルピアで売れるんじゃないかな」


「さあ、どうなるか、せいぜい期待することにしましょう」


　タンギル村で何が起きたかを、バムバン・スムボドは見ることもできたし、聞くこともまた感じとることさえ可能であった。スマランの短期大学で学んではいるが、カリジャンベ郡の両親の家へ、頻繁に帰って来る。タンギム村はカリジャンベ郡に属している。だからバムバンも、パムブディが濡れ衣を着せられた例の噂話を、耳にしていたのである。バムバンは、パムブディの名前を話で聞いただけであったが、実は秘かに尊敬の気持ちを抱いていた。まだ自分と同年代の若者なのに、パムブディはもうすでに強い自我意識を持っている。バムバンが、パムブディのような個性的な青年の行為に感心するのは、何の不思議もない。この二人は多くの面で、共通した認識を持っている、特に社会的な価値観に関しては。だがバムバンは、自分の考えているとおりのことを、パムブディのように自由に押し進めていくわけにはいかない。何となれば、バムバンは郡長の息子であるから。自分の父親が、バムバンの信念とは烈しく対立する考えを持ち、そういう立場の人間の旗頭として行動しているのを実際に見るたびに、不快な思いに駆られていた。例えば、母親がどういうわけでカリジャンベ郡で、二番目に強い権力を持っているのか。母親は、なぜ村長の夫人たち、さらに村長たちにさえも、指図をする資格があると思っているのか。それだけではなく、郡役所の職員たちは、なぜ母親に従わなければならない義務があるのか、などと。


　パムブディに関しては、タンギル村のその青年をおとしめる悪い噂は、偽りだらけのものだろうと、バムバンは信じていた。自分はパムブディの弁護をしなければならない。少なくともパムブディと話し合ってみる必要があるとも考えた。しかし、バムバンは、パムブディがヨクヤに住んでいるとは聞いているが、詳しい住所は知らなかった。ヨクヤでパムブディに逢うつもりなら、まずその青年の両親を訪ねるべきだと思った。予想に反して、パムブディの父親は、息子の住所を教えることを、きっぱりと拒絶した。自分がパムブディに対して、全然悪意を抱いていないという事実を、その両親に信じてもらうのに、バムバンはさんざん苦労した。それだけではなく、パムブディの母親には、さめざめと泣きながらくどかれた。


「もう結構でございますよ、本当に。この上、うちの息子をどうなさるおつもりなんでしょうか。あの子は、もう村から逃れて、遠くへ行ってしまいました。あの子は敗けたんです。きっと、自分の身の程を思い知ったでしょうよ、わたしたちみたいな、しがない庶民の伜なんだっていうことを」






　バムバンは引き返した。パムブディの両親が示した態度に、失望したからではない。むしろ、どうして両親が、息子の身の上をそれ程までに案じているのか、よくよく納得がいったのである。中傷のために、タンギルの青年が叩きのめされたことも。


　大通りへ出るまでのわずかな時間に、バムバンはふとサニスを思い出した。きっとあの女の子は、パムブディのヨクヤの住所を知っているに違いない。黄色いヴェスパは右へ曲がり、モディンの家へ向かった。


　家の側の庭で、サニスは塩魚を平たい籠の上に並べているところだった。塩抜きをするために、魚は水で二度もよく洗いあげてある。ヴェスパが家の前に止まる音が、サニスの耳にとまった。訪問客が誰なのかを知って、サニスは眼を丸くした。平籠をその辺にいい加減に置き放して、急いで家の中へ駆けこみ、戸口で後ろを振り返った。客が、この前写真を撮ってくれた、あのハンサムな青年であることを、確認したかったからだ。


「おか……おかあ……おかあさあん！　おとう……おとうさあん！」


　誰もいなかった。部屋の中で、サニスは掌の匂いを嗅いでみた。うわあ臭い、あの干物の匂い。この服はどう？　あら、どうしよう、恥ずかしいわ。朝からあの黄色いドレスを着ていればよかった……。少女はわれ知らず鏡の前に駆けよっていた。大急ぎで髪に櫛を入れ、それから台所で手をごしごし洗った。小走りに外へ出ながら、カーテンで濡れ手を拭った。それからやっと、五分間も戸外に立ちん坊をさせてしまったバムバンと、まともに顔を合わせた。胸の中は、さまざまな思いがいっぱいになって入り乱れている。もしかりに、自分の気持ちを上手に描写した文章が手もとにあったとしても、とてもそれを声にして読みあげることはできなかっただろう。ただもう嬉しくて嬉しくてしかたがなかった。しかし、これは糠喜びだった！


「やあ、ちょっと訊きたいことがあって、来たんだけど」


「誰にですか？」


「君にだよ」


　花火が、ぱあっと色とりどりの光を放ってサニスの心を照らした。心臓がすさまじい勢いで、血液を頭の方へと押し上げてくる。頬が赤くなり、唇は慓える。掌は汗びっしょりになってしまった。


「君に訊きたいんだけど……」


「どんなこと？」


「パムブディのことさ。今、どこに住んでいるのか、きっと知ってると思ってね」


「ええ、あのう。あっそうだわ。たぶん今、ヨクヤにいるわ。そう、本当よ、ヨクヤに住んでるの」


「僕が訊きたいのは、ヨクヤの住所なんだけどね」


「あら、じゃあちょっと待って下さい。手紙を見てきますから」


　あっという間に、花火はサニスの胸の中で消えてしまった。何だ、つまらない、そんな思いだけが残る。サニスはくるりと背を向けまた中へ引っこんだ。バムバンは、つんつるてんの上着を着ているサニスをちらりと見た。あの少女は、すらりと伸びた脚線美を見せつけるつもりではないんだろう、とバムバンは思った。しかしその脚は、子どもの時代を卒業しかかって、その年頃に相応しい形になりはじめている。サニスの上着は、すっかり古びて、二年前ならきっと丈もちょうど躰に合っていただろうと思われる代物だった。


　部屋に入っても、サニスはすぐパムブディからの手紙を探そうとはしなかった。もう長い間、手紙が欲しいとも思わなくなっている。それにサニスは、手紙を探すよりも、上着を取り替えるほうが先だと思った。黒味がかった赤のスカートに、濃い黄色のカーディガン。ぴったりと身についたＴシャツ。今、バストは二十八インチ、ヒップも目立つようになったので、それを強調できる身繕いをした。






「本当は、パムブディにどんな用があるんですか？」


　サニスは、パムブディの住所が書いてある封筒を差し出しながら訊いた。


「うまく説明ができないんだけどなあ。はっきり言って、パムブディはとってもいい青年だ。心の底から感心してるんだ」


「それで？」


「よくわかっているとは思うけど、パムブディは今、いい加減な噂話でなぶり者にされている。評判のいいパムブディを、傷つけようとしている人間がいるからなんだ。今僕は、パムブディはいい青年だって言ったし、パムブディ正直者だということを、ただの一度も疑ったりはしなかった。だからヨクヤへ逢いに行きたいと思ったのさ。別にどうっていうんじゃなく、ただ彼に関係のある悪い評判を気にしたり、びくびくすることはないって話してやけたいんだよ。僕が心から彼に共感を持っているのを伝えて、なんとかして気持ちの負担を、少しでも軽くなるようにできればいいと願っている。それだけなんだよ」


「パムブディさんからの最後の手紙に、学校を続けるようと思っているって書いてあったけど。今、カラワルタ新聞社で働いているわ」


「そりゃあよかったなあ。パムブディにとっちゃ、願ってもないところへ勤めたわけだ。大学の講義か……。彼くらい能力のある男なら、高等学校だけでは満足しないだろうから、そりゃあ何とかしたいには違いないけど。そこでさ、パムブディを励ます役目を、サニスさんが受け持たなければね」


「ええっ、どうしてわたしが？　どうしてわたしが励ましてあげなきゃなんないの？」


「あのね、忘れちゃいけないよ、ここは狭いタンギル村だってことを。小さな石が一つ、向こうの穴に落ちても、その音があっちこっちに聞こえてしまうのさ。パムブディが望みを果たせるように、助けてあげなさい。彼にはすばらしい未来があると、僕は信じているよ。そう、もちろん君たち二人に、すばらしい未来があるんだよ」


　どんな言葉も、テニスの口からは出てこなかった。ただ虚しい思いばかりで。ああ、このすてきな男ひ性とは、わたしには何もしてくれないんだわ。わたしがどんな気持ちでいるかも、全然わかってないみたいね。バムバン、この間写真を撮ってもらったときから、ずっとバムバンを忘れられないでいるのを、知らないのね。それだけじゃなくて、パムブディにもっと近づくように、後押しまでするなんて。バムバン、あのパムブディのどこがすてきだっていうの？　バムバンのほうが、何もかもパムブディよりもすばらしいってことを、自分でわかってないのかしら？


　バムバン・スムボドは帰って行った。ヴェスパが道の曲り角に消えたとき、サニスの心の中から何が抜け落ちたような気がした。サニスは寝室へ駆けこみ、ふとんの上に俯して泣き出した。息がつまるかと思うくらい胸が苦しい。寝返りをうって仰向けになった。奇妙な幻想が、頭上の天井の竹組みのように、入り組んで浮かびあがってくる。最初に、ハンサムのバムバンの顔が見えた。毛深いその青年の手がサニスの頬に近づいてきて、慓えている。けれどもその幻は、パムブディの顔が現われるとともに、消えてしまった。まばらに生えた不細工この上もない口髭。パムブディの特徴は、きつい眼の光と、個性の強い眼つきだけなのだ。「それでもわたしは、バムバンを忘れ、パムブディのために、これからも優しい気持ちを持ち続けなければならないのかしら？」


　その問いの答えを出すのには、サニス独りの力ではとうてい無理だろう。十五歳になったばかりの年弱の者に、そういう問題に答える能力は、まだ備わってはいないのではないだろうか。













十一






　甘口の上手な色好みの男のことを、金の一物を持った男という。それは直訳的な表現なのだ。タンギル村で今でも通用しているその俗語の含みは、どんな女性とでも関係を結ぶことのできる、ある種の権利を所有する男、という意味である。影絵芝居の人形遣いたちは、そういう男を〝神の許しによってドン・ファンになる〟と語る。


　むかしからの伝えによれば、村長というのは村落集団を支配する最強の力を持つ男である。確かにその男は、そこの集団の中では絶対的な権力を持っていた。というのは、誰一人としてその男を敗かすことができなかったのである。村長は、自分がこれと思う女であれば、誰彼なくものにし、しかもそれに異議を申し立てる者はまったくいなかった。ギボンというアフリカの密林に棲息する手長猿の仲間やトナカイなどは、これと同じような生活の様式を持っている。それは、動物どもが人間の行為をまねしたわけではないのだが。


　一介の山羊の番人でさえも、そのことを弁えている。


「見てみろ、一番強くて一番角の大きい雄山羊は、自分が好きな雌山羊なら、どれとだってつるむんだ。その山羊に戦いをふっかけるような勇ましい山羊なんか、ほかにはおらんのさ。それにどんな雌だって、回虫たかりの病気持ちの雄の仔っこより、強い雄の仔っこを孕むほうが、ずっといいって思ってるんだろうよ」






　ディルガ村長本人が調べたところ、バムバンがサニスに関心を持っているらしい気配がないのは確かだった。こりゃしめた！　サニスが時々パムブディから手紙を受け取っている事実も、タンギル村の村長は知っていた。しかし、とっくに村から追い出されてしまった洟垂れ小僧なんか、まったく問題にもならないじゃないか。ディルガは、パムブディをやっつけてしまったつもりになっていた。原始的な論理は、こう教えている。敗者の所有物は、勝者の権利に属する、と。そしてディルガは、ウィラ爺さんの言葉を、決して忘れてはいなかった。「むかしはのう、郡長や村長なんかは、貧しい家庭の別嬪娘をむしる権利を持っておったもんじゃがのう」。サニスはタンギル村で一番美しい娘に成長した。この村で最も権利のある男――このおれ――に連れそうのがなんたって最高なんだ！　こんなふうに、ディルガは自分の女たらしについて釈明した。


　タンギルの村人は、この成り行きをじっと見守っていた。モディンの祈祷所で礼拝する人びとの中に、また一人、つまりディルガが加わった。礼拝が終わると、いつもディルガは、祈祷所に隣接しているサニスの両親の家に立ち寄った。モディンに対してディルガは最近になって〝パ〟という尊称を用い、礼儀正しい態度で接するようになった。この家の主人であるパ・モディンの娘が、お茶やお菓子を出しに客の前に現われると、ディルガは、何やかやとモディンに訊ねるふりをしたり、急に煙草を燻らせたりするのだった。それだけでは足りず、ちらりと横目を使い、よだれを流さんばかりにして、サニスのふくらはぎや項うなじを観察した。


　ディルガ村長の下役に、老齢の伝達係がいる。年齢の上から考えると、タンギル村の役人としてのこの人の仕事の量は、多すぎるのではないかと思われた。しかし伝達係は、職掌柄与えられている田圃を召し上げられるのを望んでいるわけではなかった。年老いた村吏は、村長からすぐさま解雇されるような事態を招かないために、うつべき手立てはちゃんと心得ていた。つまり、村長の意に添うように勤めさえすればいいのだ、と。老人は、現在、ディルガ村長が何を切望しているのかをすっかり見抜いていた。だから、パ・モディンのところへ使いに行くよう命じられると、老村吏はすぐにすべてを諒解した。自分が引き受けた任務は、ディルガ村長の意向に従ってサニスに申し入れをし、嬉々としたサニスから色よい返事をもらってくることであると。


　そういう事情で、タンギルの村人たちがランプの燈を吹き消す時刻よりも少し前に、老村吏はサニスの家を訪れた。娘に申し込みをする際の、作法にかなった段取りを、この村吏は正確に心得ている。


　来意を述べ終わると、ディルガ村長の使者は、包みを一つ差し出し、それを開き、中の品物を二つに分けた。嵩ばったほうが現金であるのは、ひとめで明らかだった。もう片方は、布に包まれたままである。


　サニスの父は、客が持参して、机の上に整然と並べた品物に、ちらっと視線を走らせた。ディルガ村長の使いの者に、まだひとことも挨拶の言葉をかけていない。パ・モディンは、どうしたものかと思案に余っており、その妻は、さっきから台所へ引っこんだままで、一度も姿を見せなかった。いったいどうしてそうなったのか、無意識の中にサニスの父は立ちあがり、娘の寝室へ向かった。部屋ではサニスが、今、自分の身に大事な問題が起きていることなど何も知らずに、ぐっすり眠りこんでいた。娘の顔を見ていると、パ・モディンの胸の中にはさまざまな思いが去来した。この子ももう十五になったんだし、結婚の申し込みを受けるのには、ちょうどいい年頃なんだなあ。人様がこの子のことを美しい娘だというのをよく耳にしてきたが、わたしの口からは娘のことをふれ廻ったりはしなかった、何といっても、この娘の父親なんだから。


　パ・モディンが出て行くと、妻は村吏と差し向かいに坐っていた。夫に意見を求められても、あれこれ思いあぐねるばかりだった。けれどもとうとう口を切った。


「ねえ、あなた。本当ならばわたしたち、身に余るようなこの御訪問を、喜んでお受けしなければならないんでしょうね。でも、パムブディがサニスに気があることを、知っていますしねえ。もちろん、まだ正式にここへ来て、サニスに申し込んだわけではないけれども……。なんなら、あの子を起こしてきましょうか？」


　こう訊かれて、夫はわずかに眉を顰めた。パ・モディンも、パムブディのことについて知らないはずはなかった。妻がその話題を持ち出したのは、ディルガ村長がサニスを娶ろうとするのには不賛成だという自分の気持ちを、夫に知らせる合図なのだと、すぐに理解した。不賛成の理由は容易に納得できる。サニスの母親は、妻を取り替えてばかりいるあの村長の習癖に、悪感情を抱いていたからである。その重苦しい雰囲気を察して、村吏は口を入れた。


「お宅さんらが、この申し込みをすぐにお受けしないっちゅうのは、たいへんな心得違いじゃ。よくよく考えてみなされ。村長の奥さんになりたくないなんて、そんな間抜けな娘が、どこの世界におるもんかねえ。忘れなさんなよ、お宅の娘さんは、この村で一番尊敬される女子おなごになりなさるんじゃ。わしらの村長は良いお人じゃ、本当に良いお人なんじゃ。年は……、そう、お宅さんらの知っとられるとおりじゃ。ディルガ村長は、もう白髪もあんなさる、というても、このわしみたいな老いぼれとは違う。それにのう、このこともよう覚えておきなされ。この礼拝所は、政府からおりる費用で修繕できるように、今、申し込みをしておる最中なんじゃ。わしらの村長でもなけりゃあ、お宅さんらの手に、百万ルピアもの大金が渡るような援助のできるお人はおらんだろう。百万ルピアじゃ！　ところで、パムブディとやらいうあの若い奴のことなんか、忘れちまうがいい。あれは、どこぞへ行方不明になりおった。すっかり名を穢してしもうてのう。協同組合の倉庫の帳簿には、パムブディがけしからんことをやらかした証拠が、ちゃんと載っとるそうじゃ。組合の十二万五千ルピアっちゅう大金を、持ち逃げしたらしい」


「そんなこと、するはずなんかありません！」


　突然、サニスの母親が語気も荒く言い放った。


「パムブディは良い青年です。そんな卑しいまねをするなんて、とんでもない。あの人は根も葉もない噂で痛めつけられているんです。今はヨクヤにいますよ」


「そんなことを言ってるときじゃないよ、母さん」


　サニスの父が話のこしを折った。


「パムブディのことは、別の問題だ。わたしたちは、当面の用件を話し合わなけりゃな」


「そのとおり」


と村吏が受ける、


「自分の子を不幸にしたいっちゅう人間なぞ、どこの世界におるもんか。お宅さんがサニスをわしらの村長と結婚させるんだったら、そりゃもう利口な手を打ったことになる。サニスを位の高い椅子に坐らせてやるんじゃからな」


「いいえ」


　サニスの母は、きっぱり宣言した。


「やめて下さい！　どうするかは、こちらで決めますから。さあ、お役人さん、話し合いは、今日のところ、ここまでにしておきましょう」


「まあま、待ちなされ。このわしはこわっぱじゃない、村長の使いですぞ。はっきりした返事をもらっていかねばならんのじゃ」


「どうぞ、お帰りになって下さい。持っていらしたものは、ここに置いといて」


「ということは、お宅さんは、村長の申し込みを受け入れたわけじゃな！　のう、そうじゃろうが。お二人さんのために、わしが持って来たその金は、全部で一万五千ルピアじゃ。そっちの包みの中には、サニスへの指輪、腕輪、それに首飾りも入っておる。そのほかにも、お宅さんの娘さんの名義のオートバイの証明書もある。結婚したら娘さんは、オートバイであっちへ行ったりこっちへ来たりするようになるじゃろうな。さあて……！　もしもわしの娘っ子に、村長の思し召しがあったりしようもんなら、このわしは、チバラックの丘のてっぺんから、転がり落ちてみせるって約束するじゃろうな。残念なことにがきどもは、揃いも揃ってふくらはぎに疥癬がたかってるからのう。お宅さんらは、そりゃあ幸せ者じゃよ！」


　サニスの母は、もうそれ以上村吏のよまいごとを聞く耳を持たなかった。そそくさと寝室に駆けこみ、すやすや眠り続けている娘に取り縋った。母親の泣きじゃくりは次第に大きくなった。ディルガがどれほどの要職についていようが、自分たちからみれば、相も変わらぬ狒ひ狒ひおやじだというのが確かな事実なのである。サニスの母親自身も、まだ若かった頃、危うくこの男の餌食になりかけた、苦い体験をしていた。


「ああ、サニス。お前はこのわたしがおなかを痛めて産んだ子なのに、ルンタ夫人を相手に争うようになるの？　わたしもあの人も女だってことに変わりはない。わたしだって夫が第二夫人を持つ女ひ性との、切ない思いが痛いほどわかるよ。なんてむごい！」






　タンギル村では、またまた噂話が熱をこめて囁かれはじめた。村長さんが結婚するんだってさ、サニスはルンタ奥さんの恋敵になるんだよ、などと。サニスが村長夫人になったら、きっとお似合いだ、という人もいる。また一方では、サニスの両親がパムブディにつれないのは、金や地位が原因なんだと憶測するむきもある。しかしジラは、そういうことには無頓着だった。スカートがめくれ上がるのも気にしないで跳ね廻り、憎まれ口を叩いた。


「ああ、けがらわしい！　サニスはじきに、じいちゃんのわきがの臭いに、嫌気がさすに決まってるよう！」






　実をいうと、ルンタ夫人は自分が精神的にひどくまいってしまうような事件が、いつか起きるのではないかという不安に、時々襲われることがあった。かなり前から、まして今回サニスを妻に迎えるつもりだという夫の要求を、やむをえず呑む決心をするまでにも、勘を頼りにぬかりなく注意をしてきたはずだった。自分と結婚する以前に、夫が六回も妻を娶ったことを承知している。しかし、ディルガが、まさか八番目の妻を迎えたりはするまいと、高を括っていたのだ。ところが今、その予想はもののみごとにはずれてしまった。ルンタの好むと好まざるとに拘わりなく、自分よりもずっと若くて美しい恋の競争相手を、まもなく迎え入れなければならない。その少女は、一年半ほど前に、花嫁のモデルにして自分が着付けをしてやった娘なのだ。夫が本気でサニスとの結婚を望んでいることがはっきりわかってから、ルンタは夜毎に枕を濡らした。夫が第二夫人を娶ることだけが原因なのではない。自分の腕輪三つ、金の首飾り二連、その上田圃一ヘクタールを売り払われたのも、悲しみの種であった。それらの財産は全部、今こうして村長の地位に着くまでの、夫の選挙用の軍資金調達のために、使い果たしてしまったのである。


　口惜しい！　さんざん痛めつけられたこの口惜しさ。ルンタの心を苛むのはそれだけではない。第二夫人は来る、さんざん赤恥をかき、幾百万ルピアもの虎の子までもなくしてしまったこの口惜しさ。どうしてこんな不公平な扱いを、受けなければならないの？　どうしてうちの人は、自分のことがわかってないの？　村長になるための費用を、どこから捻出したかも知らないって言うつもり？　ああ、神様、辱はずかしめを受けた信徒の祈りをお聞き届け下さって、御心のままにどうかお救い下さいませ！






　ルンタを気の毒だと同情する年寄りたちに知恵をつけられて、ルンタはひと工夫してみることにした。


　さて、ある夜、向こうの小さな集落で、ウィラ爺さんの香炉に、またしても香が燻っていた。呪術に使うあらゆる道具も準備された。いつも取り出して来る用具のほかに、擂り臼が見える。唐辛子など薬味類を擂り潰すその道具は、みかんの木材で作ったもので、今、その臼には黒い糸が一本、結びつけてあった。


　真夜中近く、ウィラ爺さんはルンタ夫人を自分の前に呼び寄せた。ドゥクンであるウィラは、客のルンタに、井戸端へ行って水を浴び、髪を洗ってくるように指示した。客が裏に行っている間に、老ドゥクンは、香炉の周囲を往ったり来たり歩き廻った。香炉の煙が低くなると、粉末状の香を惜しげもなく燻べた。


　ウィラ爺さんは、七十代の年格好である。妻は数年前に亡くなり、老人の食事の世話をしているのは、一番末の娘で、爺さんの家の裏手に住んでいる。


　水浴びがすむと、ルンタは髪に櫛をあてた。帯はくるくる捲いて、ハンドバックの中にしまった。髪が早く乾くようにと、髷の中にハンカチを一枚、編みこむようにして入れておいた。それからルンタはウィラ爺さんの前に跪いた。帯を締めていないので、上着のボタンの下から、腹部の肌がわずかにのぞいている。爺さんはちらちらとそこを盗み見ているうちに、怪しからぬ欲情をもよおした。急に老人は精神を集中させ、姿勢を正した。口をもぐもぐさせて呪文を唱え出す。薬味を擂り潰す木製の臼は、香炉の煙の上でゆらゆらと揺すられ、呪文を吹きかけられた。


「あんたがいつかここに来なさるだろうってことは、わしにはちゃんとわかっとった。同じ悩みを抱えて、村長の奥さんがたがおおぜいわしのところへ来なさったもんじゃ」


「あら、そうでしたか。わたし、何とかして助けて頂きたくて……」


「第二夫人が来ることになった、そうなんじゃろう？」


「ええ、御存じのとおりで」


「へっへっへ、第二夫人をもらおうとしてるのが耳に入ると、どんな女ひ性とでも騒ぎたてる、なぜなのかね？」


「さあ、どうしてなのか。とにかくわたし、何とかして頂きたいんです」


「へっへっへ、承知しました。第二夫人が来てしまえば、あんたは第一夫人にはなるものの、一番大切な奥さんではなくなる。御亭主は一か月に一度、若い奥さんの月の障りのときだけにやって来る。もうこれからは二人揃って招待されて外出することものうなる、御亭主は、若い奥さんと手に手をとって行くほうが、鼻が高いから。若い奥さんの家で、あんたの御亭主は、朝を迎える頃になって、やっと眠りにつくが、あんたの蒲団の上では、夜の九時にもなりゃ、ぐうぐう高鼾の白河夜船じゃ。へっへっへ、そしてこれ（夫人の腹の皮膚をつまんで）は、もうこれからは絶対に、子種を宿すことはのうなるじゃろう」


「もうたくさんです。とにかくあの人たちの結婚が、とりやめになるように、できる限りの手をうって下さい」


「へへへ、あんたは何を謝礼にくれるつもりかね？」


　ウィラ爺さんが顔を寄せてきた。あまりに近すぎて、タンギルの村長夫人は、年とったドゥクンの口から発散する嫌な臭いを、たっぷり嗅がされた。夫人は、背筋をしゃんと伸ばした。


「何をお礼にすればよろしいんですの？」


「へっへっへ、別嬪さんよ、わしが望んどる謝礼は、あんたがもう持ってきておる。スラシ（74）の花、そうじゃ、スラシの花だけでよい」


「あら、でもわたし、スラシの花なんか持って来てませんわ。ここに持って来たのは、ほかの花ばっかりですもの」


「ふふふ、別嬪さん、あんた、スラシの花を知らんのかね」


「知ってますとも。市場でスラシの花を売ってる人は、おおぜいいますから。でも、わたしが買って来たのは、別の花です」


「違う、市場にある花のことではない。あんたが今持っておる、スラシの花じゃ」


　ウィラ爺さんはにやりと笑った。眼がぎらぎらと光を帯び、目の玉が飛び蜥蝪のように上下に動いた。ルンタは途方に暮れてしまった。老ドゥクンの言っているのが、何をさしているのかさっぱりわからない。のろのろした手つきで、爺さんは手をルンタの肩においた。眼をほとんど閉じたまま、低い声で囁きかけるように歌いだした。







スラシの花　スラシの花


　みめ麗しき　スラシの花


触れなば落ちん　たゆたう花よ









スラシの花　スラシの花


　手折りて愛めずる　スラシの花


洗い清めん　あとなきごとく








「どうじゃ、おわかりかな、別嬪さん？　この約束どおりにちゃんとやれば、望みはきっと叶えられるでのう」


　ルンタの不安は募るばかりだった。今になってようやく、ウィラ爺さんが何を求めているのかがわかったのだ。まあ、なんて失礼な。ルンタの耳の底では、またあの声がする。〝スラシの花　スラシの花　手折りて愛ずる　スラシの花　洗い清めん　あとなきごとく〟。これは卑猥な行為の婉曲な表現である。その老ドゥクンが、みそかごとをしようと誘っているのだ！　ルンタは目眩がして頭がくらくらしてきた。数秒も経つと、どうやら落ち着きが戻り、大きく息を吸いこんだ。そこでよくよく考えてみた。


　そういえば、確かにもうずいぶん長い間、わたしは独り寝ばかりで放っておかれてきた。おまけにうちの人ったら若い妻を欲しがったりして。あの人は誠意のかけらもない裏切り者なんだわ。そんなふうにするんなら、同じようなしっぺ返しを受けたって、文句は言えないんじゃないかしら、公平にすればいいのよ！　不倫だって構わないんじゃないかしら、あの人だってわたし一人で満足してないんだもの。


　いけないわ。ルンタの気持ちは、すぐころっと変わった。ルンタは泣きそうになり、はっと自分を取り戻した。迷いの晴れた胸の中で、良心が己に囁く。こうしてはるばるこのドゥクンの家までやって来たのは、目的があったからで、淫らなことをするためではないはずでしょ？　あの人が、またわたしのところへ戻って来るよう、精一杯努力している最中なのに。わたしまでが愚かにもつかないことをしようなんて、いったいどういうつもりだったのかしら。うちの人があのサニスにどうこうしたとまだはっきりわかったわけでもないのに。いけないわ！


　ルンタは、きっと顔を上げ、ウィラ爺さんが要求する交換条件を断ろうと身構えた。がその時、ルンタの瞳は、まるで光を放っているような、茶色の二つの眼まなこに射すくめられてしまった。爺さんが瞳を凝らせば凝らすほど、魔術的な怪しい力がますます強く噴き出してくる。ルンタは老人の目前で精力を吸い取られ、力も尽き果てて、ついにはくずれおちてしまった。


　どれくらいの間、ルンタは魔法にかけられていたのだろう。すっかり正気を失っていた間に、いったい何が起きたのかも、皆目わからない。意識を取り戻したばかりのとき、ルンタはウィラ爺さんに導かれて、部屋から出ようとするところだった。内股に何か違和感を覚えた。


「もうすんだ、何ともなかったろうが？　あんたはわしの頼みに応じてくれた。信じなされ、一滴残らず、あんたの権利として、取り戻すことができるじゃろう。ほれ、見なされ、こりゃ何じゃ」


「バナナ、じゃありませんか」


　ルンタの声は、しわがれていた。泣きたいのをぐっと怺える。


「まだ固くて、ぴんとしとる。ほら、あげよう。いいかね、皮を剝いて食べてみなされ」


　ルンタは言いなりになった。


「どうじゃ、バナナの皮はどうなっとる？」


　老人が訊ねる。


「ぐんにゃりしてます」


「そうじゃ！　そのバナナの皮なんじゃ、今、御亭主の一物は。ぐんにゃりしてしもうておる。だからな、また嫁をもらおうが、放っときなされ。あのほうは、今更何とかしようったって、もう手遅れじゃ。あんたはしょぼくれなくていい、恋敵はずっと生娘のまんまなんじゃから。御亭主は、もう思いを遂げられなくなってしもうた。例のものが、さっきあんたが食べたバナナの皮みたいに、元気がのうなってな」


　ルンタのうろたえた様子を見て、ウィラ爺さんは、はっと思い当たった。それであわてて言い添えた。


「あはは、心配せんでもよい、御亭主の一物は、いつまでもバナナの皮みたいに、ぐんにゃりのままじゃない。よう聴きなされ、この擂り臼を、秘密の場所にこっそり吊しておくんじゃ。こいつが吊るされとる間、御亭主はよぼよぼ無気力のままじゃ。あんたは、吊した擂り臼のことを、御亭主に知られんようによくよく気をつけねばならん。信じとりなされ、擂り臼に黴が生えたら、御亭主は新しい妻と正式に別れるじゃろう。あんたは大急ぎで吊しといた臼を、おろさねばならん。二度目の初夜を心待ちにしとるんならな。うひひひひ……」






十二






　タンギル村やチバラックの丘、そしてその周辺に住む人びとを、憎んでいたわけではなかった。パムブディが、三年もの長い間、故郷に帰らなかったのは事実だが、それは憎しみを抱いていたからではない。もちろん、両親の安否を訊ねに、数回戻ったことはあるが、二日以上は滞在しなかった。休暇の間でさえパムブディはヨクヤで日を費した。教科書や仕事に関係のある書物を読んで、休日のほとんどを過ごすという生活だった。タンギルの青年にとっては、あらゆる経験が決して無駄にはならなかった。日刊カラワルタは、徐々にではあるが安定した進展を続けているし、社員たちはそれ相応の報酬を受け、満足して勤務している。新聞社が購読層を拡げていくその時期に、パムブディはカラワルタの一員として、バルカ編集長の右腕となって働いた。このような多忙な中でも、バルカは、パムブディが大学生として実力を養うために、できるだけ自由な時間を与えるように配慮した。タンギルの青年は、学士の称号を得る試験に挑戦した。






　パムブディが書いたカラワルタ紙上の記事は、人びとに広く知られるようになった。パムブディは、独自のやり方で、社会の諸問題について提言しようという考えをもっていた。筆致は簡明で飾り気がなく、その上コミカルであった。パムブディの書いたものを読むとき、たとい提起された問題が刺戟の強いものであり、さらに険悪な雰囲気を引き起こしかねない厳しい内容であっても、読者が眉根をきつく寄せなければならないというものではなかった。〝地方の開発には、充実した指導が肝要〟と題したパムブディの連載物の結びの章は、多大の反響を呼んだ。読者からカラワルタに寄せられた手紙の量が、何よりの証拠であった。しかし当然のこととはいえ、すべての人がパムブディの考えに賛同したわけではない、少なくともカリジャンベの郡長などは。この地方長官は、パムブディが連載記事のために、カリジャンベ地区を調査研究の対象として選んだことを、快からず思っていた。かりにパムブディが、その地域の好ましい面だけを取り上げたのであれば、きっとパムブディは好感を持たれ、郡長から褒美をもらうことになるだろう。問題は、パムブディがジャーナリズムの鉄則、客観性という点を忠実に守って書いたところにある。


「おれは腹が立ってしかたがない」


　郡長は、息子バムバン・スムボドが坐っているその前で言った。


「パムブディは、この地域のことについて記事にする前に、まずこのおれに相談するのが筋ってものじゃないか。そうすればあいつは、礼を失することもなかったのに。その上、おれの手もとにある正式なデータを、手に入れることだってできたのにな。まったくおれには理解できない、どうしてパムブディが書くもの書くもの、こう批判的で皮肉っぽいのか。あいつが、自分の村からつまはじきにされたと思っているからなんだろうか。それとも、タンギルの村長が、あいつの恋人と結婚するから、それでこの地方のものは何でもかんでも、あいつの眼には悪く映るのかもしれん」


　さっきから、カラワルタに載ったパムブディの記事に熱中していたバムバンは、読むのを中止し、父親の疑問に応えた。


「僕は、サニスとパムブディ、それにタンギルの村長との間の問題は、偶然の出来事だと思っています。それよりも、どうみたってパムブディの記事や考え方が注目されるのは当然なんだって思うんですけど。パムブディは自分独自の観点に立って、この地域が進展して行くのを見守っている。たとえて言えば、一枚の皿に向かって、僕らはいつもへこんだ面だけを眺めている。ほとんどが膨らんだ面のほうを見ることがないわけです。パムブディは、ここで僕らが別の角度から、進歩というものを見るようにと促しているんです。


　このパムブディの記事も、その一つの例です。パムブディは村の人たちが高価な消費財をたくさん手に入れ、それが村の進歩の証しでもあるかのように、僕らが性急に解釈するようになってはならないという考えを持っているんです。オートバイ、自動車、テレビジョン、まだそのほか多くの品物を持ったとしても、それがただちにその村が進歩的であるという絶対的な尺度にはならない、と。今あげたような消費財を持っている人の多くは、実際には元手になる財産を手放してしまってるんです。水田や水牛、椰子の木などを。おおぜいの村の人が、石壁造りの家を建てることはできたでしょうけど、自分の田はますます狭くなり、それどころか全部人手に渡した人さえあります。


　父さん、そのパムブディの記事は、現実を踏まえて書いているんじゃないでしょうか？　そしてここに掲げられているパムブディの記事について、父さんはどう思われますか、〝われわれは、お人好しの世間の人たちを、柔順なだけではなくて狂信的な消費者になるように、商人たちが慣らしてきたのを、うっかり見過ごしてしまった。実例として、ある貧しい農民の場合を取り上げてみよう。彼は得意満面であった。千ルピアを投じて、自動噴霧式の防蚊剤を手に入れることができたからである。その一方、彼の妻や子は、オエック（75）を米飯がわりに食べている。このような事態は、今後もまた起きるだろう。なぜかといえば、まだ充分に開発の進んでいない社会のどまんなかに、さまざまな宣伝広告が次から次へと投げこまれているからなのだ〟」


「こら、おれたちは、一個人が書いたものについては、よくよく慎重に評価をしなければならん。しかもお前は、郡の警察署長に決まったばかりなんだからな。その記事のそこの部分あたりまでは、パムブディが経済学論理の暗記をしているところなんだというふうに判断してやってもいい。たといその記事がマルクス的なものであろうとも、別にどうということはない。試しにパムブディが書いた、あの男の出身地、タンギル村に関係のあるものを読んでみるといい。お前は、あの男がよくない傾向があることに気づくだろう」


　郡長は、一日前に発行されたカラワルタの紙面をバムバンに差し出し、息子はそれを手に取った。まだ新米の警察署長は、眼鏡の掛け具合を直してから読みはじめた。


「〝わが国における協同組合的な社会機構は徹底したある規律が土台になっている――国の憲法に、その他の公的な規則がセットになって付加されている――。しかし、タンギル村の住民の、協同組合組織に対する信用は、壊滅してしまった。この村においては、協同組合という名称は、強制隠匿企業団体と呼ばれるほうが、むしろ適切である。借りるのは容易ではなく、借用の利子はむやみに高い。組合の利益が莫大なのは、この村の協同組合が、営利面だけでなく、社会福祉の面でも組合員すべてに利益を及ぼすという重要な原則を放棄してしまったからである。何不自由のない、かなり裕福な者のほうが、かえって簡単に協同組合の倉庫からの借り入れができる。これらの人間には、借りた分を利子と一緒に間違いなく返せる力があるからなのだろう。しかし、貧しい組合員は、たとい組合費を払っていても、借り受けるのが難しい。それは多くの借り手が、借用金を返していないという現状からも明白である。とはいえ、この問題に関しては、借り手に誠意がないのか、それとも本当に借りを返す力がないのかを、調査してみなければなるまい。こうしたことが現実に絶えず起きているのだから。もし、協同組合の幹部が、裕福な借り手に対して、特別な対応をするのならば、なぜ、より以上に関心を払うべき貧しい者たちにも、同じようにしないのか。それだからこそ、タンギル村では、協同組合の米倉が、幹部に絶対的な支配権のある、純然たる商業団体になってしまったのだ。組合の幹部は、協同組合の資金が、裕福な者も生活苦に喘ぐ者をも含むタンギル村の住民からの醵出によるものなのに、それを知って知らぬふりで通してきた。もちろん人びとは、何年か前のタンギル村における村長任官の費用が、規則に違反して協同組合の所持金から捻出された事実を、信じないかもしれないが……〟」


「ストップ。もうやめろ、バムバン」


　郡長が遮った。


「あと一段落だけ残っていますよ、父さん。もう少し続けましょう。〝もちろん、清廉潔白な村長を探し出すのが安易でないことは、いうまでもない。中央で、聡明な人びとが喧伝しているような、革新の理念に見合う力を持った村長を見つけだすこともまた、困難である。タンギルの村長は、廉潔でないばかりか能力も乏しく、その上、村長の存在が、革新や開発の理想を実現しようという者にとっては障害になっている。


　例えば、タンギル村で新しい小学校を建設したが、それはこの村で、誰が実際に権力を持っているかを研究するための、格好の材料とみなすことができる。建設の費用は、四百三十五万ルピアと、前庭の大きな掲示板に書かれている。しかし、それほど利口でない人間でも、その建設費が二百万ルピアを上廻るまいと考えることはできるだろう。そしてまた、あまり賢くない人にも、タンギルの村長が、若い前の妻と、どうして贅沢の限りを尽くせたのか、理解できるだろう……〟」


「おい、それこそ悪意と中傷をこめた記事じゃないか」


「そんな、父さん！　パムブディのような知識のあるものなら、誰かを中傷すれば罪になることくらい、ちゃんとわかっているはずですよ。もちろん父さんも聞いたでしょうが、タンギル村では、あっちこっちに悪い噂がばらまかれました――パムブディが、十二万五千ルピアもの協同組合の大金を着服した――と。そんな評判をたてたのは誰か、およその見当はついています。パムブディは今、その報復攻撃をしているところなんですよ。そうやってあの村長に、法廷で真正面から対決するようにと誘いかけているんです。父さん、争いは興味深いものになりそうです。父さんも捲きこまれるだろうとは思いますけどね。州知事や中央の人までが、パムブディのこの記事を読んだとすれば、そうなることもありえないとはいえません。万一、その連中が、父さんが対策を立てるより先に干渉してきたら、どうなるんでしょうか。またまた父さんは、怠慢だと烙印を押されるでしょうね。悪くすれば、部下の不正を隠蔽し続けたって、非難されるかもしれませんよ」


　郡長は考えこんだ、実は肝をつぶしていたのだった。しばらくは、どうしようもなくて口を噤んでいた。バムバン・スムボドの言ったことが事実なのは言うまでもない。はじめから郡長は、息子の考え方は、決して間違ってはいないと言いたかった。「それはそうなんだが、どういうわけか、おれはその現実から何とかして逃避したい」、そう心の中で呟く。「ああ、そうか、おれは公的な面でも、私的なことに関しても、周囲との摩擦を避け、事なかれ主義に徹する態度が、すっかり身についてしまったらしい。そのあげく、自分の良心の口さえ塞ぐ習慣ができてしまったんだなあ」。






　明くる日、郡長は県知事を訪問した。カリジャンベの郡長からの報告を、上司は待ちかねていたらしく、それがありありと見えた。県知事は、自分が支配している地域一帯を含む場所に焦点を合わせて書いた、パムブディの記事を、もう二日も前に念入りに読んでいた。


「もう二度と、わたしが州知事に叱責されるようなことがないように、気をつけてくれたまえ。われわれは、即刻に手を打たなければならん！」


と県知事。


「では、パムブディの記事への反論を、私にお命じ下さいますか？」


「もちろんだ。正式な資料を集めるんだ。有能な者に命じて、反論声明をまとめさせたまえ、だが充分に用心をしてな。われわれがタンギルの村長を庇護していると思われないように、断固とした態度で臨むことだ。いいか、その声明の作成に当たっては、注意が肝要。その後で、タンギルの村長は交替だ！」


　郡長は呆気にとられた。とても上司の論理にはついていかれない。タンギルの村長を攻撃するパムブディの記事には反論すべきだが、後日、その村長を解任する思惑があったとは。カリジャンベの郡長は、しばらく思案を巡らした。その結果、県知事が仕組んだ策の筋書が読めてきた。パムブディの記事は、権威ある地方行政の名誉のために、反論されてしかるべきである。カラワルタのような小っぽけな新聞の、一介の記者が書くべきものではないのだから。タンギルの村長の罷免は、これまた重要な問題だ、いずれあの村長は、県知事やその部下全員にとって、危険な存在になるだろうから。


「忘れないでくれたまえ、タンギルの村長を辞めさせる件については、パムブディの思う壺に、われわれがはめられたという印象を与えてはならん。こっちには、われわれ自身の権威もあれば面子もある。よそからとやかく世話を焼かれる筋合いはない。ぬかりなく処理するよう、頼んだぞ！」


　県知事は、短時間で面会を打ち切った。カリジャンベの郡長は帰途についた。いくらか気分も晴れてきた。とはいえ、タンギルの村長の辞令を撤回するために、最善の方法を講じなくてはならない。県庁から帰宅するとすぐ坐りこんで、一日一杯あれこれと知恵を絞った。ディルガ村長を罷免する口実として、どんな手段があるだろうかと。バムバン・スムボドは、父親の力になろうとした。


「正直なところ、まったくややこしい問題だな、この前のラレムのときみたいに。またもや寸評欄の、格好の餌食にされてしまうだろうなあ」


　郡長はぼやいた。


「父さん。僕、考えがあるんですが」


「どんな考えだ？」


「警官を呼ぶんです。そしてタンギルの村長の行状を、全部報告して下さい」


「そんな、なんてことを。この子はいったい何を考えてんだ。警察は、あのタンギルの村長のことなんか知らないだろうに」


「つまりですね、父さん。法律に従って対策をとらなければならないってことです。ほかに方法がありますか？」


「とんでもない！　いいか、お前は法律というものは、たとえ天が落ちようとも、絶対に守らなければならないもんだって言いたいんだろう？　よく聴いてくれよ、乳臭い署長どん！　法律ってものは、この世の中のほんのわずかな局面でしか執行されないんだ。この父さんみたいに経験をつんだ官吏は、ある問題に関して法を適用しようとするときは、よほど賢明な方法でやらなければならん。法的な手段に訴えようと決める前に、別の角度からまだ多くの問題を考慮すべきなのだ。例えば、タンギルの村長を、われわれが裁判官の前へ突き出したとしよう。その場で村長は自己弁護をする――なぜあそこの村長や向こうの村長、それに某村長は、自分と同じように標的にされなかったのか――。なあ、バムバン！　考えてみるといい、裁判所が、村長たちの問題を取り調べることばかりに、かかりきりになった場合を！」


「ところで、タンギルの村長は、今でも郡役所の書記と親密なんですか？」


「ああ、そうさ」


「まったくもう、父さんも、すっかり古狸になっちまったんだなあ」、バムバンは心の中で呟いた。


「でんと構えろ、焦るのは禁物だぞ、慎重に解決の道を選ぼう。いいか、もっと周到に、臨機応変に対処しなければな」


「失礼ですが父さん、そういう解決法は、いつも権力によって左右されるものなんですね。その根底にあるのは、非常に主観的で、限界が曖昧なやり方です。その時々に応じてやっていたんじゃ、問題はとことんまで解決できはしないでしょう。一応問題をかたわらに押しやるだけで、全然解決の目途がたつわけではないのだから」


　今度も郡長は、息子の意見は正しいと、認めざるをえなかった。しかし、息子が提案した手段で取り組むことは、まずないだろう。なぜかといえば、あまりにも問題が多すぎるからである。






　なにはさておき、郡長はタンギルの村長の一件を片付ける方法を、ついに見つけだした。密かに腹心の部下に命じて、賭場を開かせた。ディルガ村長は、きっとその賭博場に現われるに違いない。その上、賭博場では、美しい女性がサービスに努めるという噂も、密やかに流された。二日目の夜、ディルガ村長は、まんまと罠に掛かった。タンギルの村長がカードを混ぜているところを、警察官が現行犯で逮捕した。もちろん、ディルガが賭け事に手を出したのはその時がはじめてではないことを、誰もが知っていた。村長は賭博の常習犯なのである。しかし、それが重要な問題なのではない。今ここで、ディルガを警察の庭の、白日のもとで糾明する大義名分がたった、そのことが主眼なのであった。タンギルの村長を失脚させようと、郡長が打った手は、第一段階では成功を収めた。その後、いかなる処置がとられるかと、大衆の注意は村長に向けられた。警察署の庭で罪を問われた後、ディルガは辞令を撤回された。やすやすと、誠にやすやすと。すべての人は、おそらくこう言うだろう。「タンギルの村長は、博奕を打ったせいで免職になった」と。ほかのいかなる問題も、免職の理由ではないのだ。


　このような次第で、タンギルの村長の罷免は、短期間で決着がついた。その後、郡長はこの功績によって、県知事から賞賛を受ける光栄に浴したのである。






終　章






　このところ三年近く、ヨクヤに滞在している間に、パムブディは実に多くの経験を積んだ。まず最初の年は、あの時計屋を辞めた後、カラワルタの新聞社に勤務した。バルカ編集長は、このタンギルっ子が、正規の教育も受けずに、ジャーナリストとして一人前になるまで、懇切に指導をしてくれた。その年の中に、パムブディは大学の工学部に入学した。何しろ、カラワルタの仕事をしながら、講義に出ていたのだから、本人の強固な意志なしには、優秀な学生になれなかったに違いない。また、パムブディを一般の職員並みには扱わず、それなりの心遣いをしてくれたパ・バルカの厚意も、軽んずるわけにはいかないであろう。上司でもあるバルカは、パムブディの才能を伸ばすように、親身になって方向づけをした。パムブディが、カラワルタ新聞でたいそう役立つ一員になったのはいうまでもないが、その一方でバルカが、タンギル出身の青年をさらに啓発しようという、倫理的な動機を持っていたのも事実であった。






　二年目に、パムブディは精神的に手酷い打撃を蒙った。サニス、成長していくのを楽しみに待っていたその娘を、ディルガ村長に横取りされてしまったのである。パムブディは、自分が受けた衝撃がいかに激しかったかを、率直に認めた。パムブディは傷ついた、愛する人を失ったから。パムブディは傷ついた、あのパ・モディンの娘から見れば、自分はとるに足らぬ存在でしかなかったという事実をつきつけられたから。この傷は、タンギル村の協同組合の資金を、持ち逃げしたと濡れ衣を着せられたよりも、もっと大きな痛手であった。幸い、開放的にふるまうことで、パムブディはその苦痛を、徐々に忘れられるようになっていった。痛手を受けたとき、すぐに自分の気持ちをバルカ編集長に包み隠さず打ち明けた。バルカは穏やかな笑顔で、男にとって恋がすべてではないだろう、という意味の、納得がいくような助言をパムブディに与えてくれた。何はともあれ、上司の言葉は間違いではなかった、とパムブディが思い当たる日が来た。それは、数か月後に、サニスがまた独り身に戻ったのを知っても、もうサニスへの思いが湧きあがってはこなかったので、パムブディは自分の胸の中をはっきり知ったのだった。


　パムブディは、工学部の二年目に進学した。パムブディの後を追うように、ムルヤニが同じ学部に入学してきたとき、自分はまだ何か満たされぬ思いを抱き続けてきたことを自覚した。新入学ほやほやの女子学生ムルヤニは、パムブディがサニスに去られたことを知っていたが、どこからその一件を聞きつけたのかは、本人以外は知る由もなかった。パムブディがいつまでも不景気な顔ばかりを続けないようにと、ムルヤニが何かと労を惜しまずに努めているのは、はためにも明らかであった。二人は時々一緒にバソを食べたり、連れ立って映画を観たりした。学部の図書室で、クロスワード・パズルの紙を前にして、またクリピック・ウスス・アヤムを前に腰かけている二人の姿が、よく見受けられた。






　進級テストの時期になり、ムルヤニはますますパムブディを頼りにするようになった。時には夜更けてから、カラワルタの編集部にパムブディを追って来たりもした。パムブディは、勉強のためばかりではなく、そこに泊まって帰宅しない夜が多かったからである。ムルヤニは、口うるさい母親には取り合わず、パムブディのところから電話をかけて、居場所を母親に知らせるのが関の山だった。バルカは、若い二人をもう大人なのだからと信用し、二人が分別を持って正しく行動し、カラワルタの仕事に支障をきたさないでいるかぎりは、何一つ文句を言いはしなかった。


　ムルヤニはめでたく二学年に進級し、パムブディも三学年に進んだ。真新しい腕時計をパムブディは左手につけ、これまた新品の上着を着ていた。その品々が、ムルヤニからの贈り物だと知っているのは、若い二人だけであった。






　三年目、パムブディは準学士の試験に合格した。嬉しさに心が弾み、神に深く感謝した。けれども、ムルヤニが祝福の口づけをしたとき、何も言葉では答えなかった。試験に受かったという知らせを届けかたがた、タンギル村の両親に逢いに行こうと、パムブディは準備をしはじめた。書き終わった論文を一本、完全に仕上げてからと考え、三日後に出発する予定にしていた。ところが、市外電話がタンギル村から入った。父親が井戸端で倒れ、急逝したという知らせだった。それを聞いたパムブディは取るものも取りあえず、タンギルへ出発することにした。バルカにしか挨拶する暇がないほどのあわただしさだった。


　家に着くと、母と姉が泣きながら出迎えた。だがパムブディは、少しも取り乱さず、落ち着いて行動した。死というものは、神が玉座の上から、直接に統御される自然界の、ある一つの現象に過ぎない、と堅く信じていたからである。パムブディは早速井戸端に行き、それから父の遺躰のかたわらで、神に祈りを捧げた。パムブディが涙を流したからといって悲しんでいるとばかりは言えないだろう。その涙は無念の涙なのだ。本当は、自分が手にしたばかりの準学士の証書を、一目父に見せたかったのに、と。ほんの数時間遅れたばかりに、間に合わず、残念でならなかった。


　おおぜいの人が、父の死を悼んで弔いに集まった。新任の村長も遅れずに参会した。パ・ディルガの後任は、まだ非常に若く、しかも独身である。名はハディといい、工業高等学校の出身だった。一見してこのハディには、タンギル村をあらゆる角度から改善していく能力がありそうだとパムブディは感じた。ハディのほうも、タンギルのこの青年が、パムブディという名前で、どういう人となりであるかを知っていた。そういうわけで、パムブディの父の弔問に来た新任の村長は、喪主に対して丁重に挨拶をした。その態度は、「わたしは、ディルガ前村長よりも村のために役に立つ、誠意のある仕事をすると、約束をいたします……」という意志を表示しているように見えた。


　サニスもヴェスパに乗ってやって来た。離婚したとはいっても、サニスはますます美しさを増していた。パムブディは、サニスがさまざまな話をしたがっているらしいと察しはしたが、ほんの通り一遍の挨拶だけですませた。父の遺躰が葬儀の時を待って横たえられている間に、つまらぬ雑談を交わす暇など、ありはしなかった。それに、むかしの想い出に刺戟されたり、古いことを蒸し返したりしたくなかったのである。


　バムバン・スムボドは、柩が運び出されようとする、ちょうどその間際にやって来た。パムブディは、担がれていく父の遺躰につき添って行かなければならないので、満足な挨拶もできなかった。ありがたいことに、バムバンもハディも、チバラックの丘の北側にあるアムプルジャジャールの墓地まで、野辺の送りに来てくれた。


　墓地からの帰り途、若者三人は一緒に歩いて来た、バムバン・スムボド、ハディ、それにパムブディ。三人がいかにも親しそうにしているのは、同情の気持ちからだけではなかった。バムバン・スムボドもハディも、もうかなり前から、とび抜けて個性的なタンギル村の青年、パムブディとじかに逢ってみたいと願っていた。そういう親近感のため、バムバンは、自分たちがパムブディの父を埋葬してきたばかりなのを失念して、冗談口をたたいたりした。


「パム、さっき君の家でサニスを見かけたよ。君、彼女をもう一度掴まえたらどう？　僕の眼に狂いがなければ、さっき見た出戻りの娘は、十七になったばかりで、とってもきれいだったぜ」


「ストップ！」


　パムブディは低い声で制した。


　けれどもバムバンは、構わず追い打ちをかけてきた。


「あれっ、パム。僕だって知ってんだよ、前に君が御執心だったっていうことを。いいじゃないか、生娘だろうが出戻りだろうが、どうでもいいだろう」


「いや、片手落ちだからさ、ハディにも彼女を勧めないのは。僕らの村長は新任だし、まだ独り者なんだもの。村長の妻だった人が、あとになって身分の低い男と再婚したらば、格が下がることになる。どうだい、この意見に反論できる勇敢な奴がいるだろうか」


　実をいえば、パムブディはただふざけていただけなのだ。ところがハディは、むやみに顔が火照ってどうしようもなくなった。間の悪いことに、自分の胸の思いを見通されていたからだ。若い村長は照れて苦笑いでごまかすほかにはどうすることもできなかった、が内心では、しめしめと手を拍っていた。もしもパムブディが、もうサニスに気がないのが本当ならば……。






　パムブディがタンギル村に帰ってきてから、もう八日も経った。とっくにヨクヤに戻っていなければならない頃である。あまり長く欠勤していたら、バルカがさぞかし忙しい思いをするだろうと、気が揉める。そう心では思いながらも、父が亡くなった後の、さまざまな問題の処理は、まだ全部終わってはいなかった。パムブディの母親は、たった一人きりになってしまったし、今後どのようにするかを、まだパムブディは決めていなかった。いろいろ考えた上での見通しとしては、姉に来てもらって、老いた母と一緒に暮らすのがいちばんいいように思われた。この案について、その当事者である姉とはまだ話し合っていなかったが、姉に異議はないだろうと信じ、さらに養鶏の仕事も引き受けてくれるものと考えていた。


　パムブディが、このように今後の暮らし方についてあれこれ思い煩っているとき、客が一人、車でやって来た。パムブディの見た感じでは、その客、ムルヤニは、以前よりもさらにほっそりとしてきたようだった。眼の形が変わり、まつ毛の上方にひだが刻みこまれて二重瞼になっていて、以前のあの中国風の特徴がない。おとがいは卵型の丸みを帯びていた。


「一人で来たの、ムル？」


　二人が向かい合って腰を下ろすと、パムブディが訊いた。


「運転手と二人で」


「やあ、残念なことをしたなあ、急に来るんだもの。実はね、この家の横にマンゴスチンの樹があって、今、食べごろなんだよ」


「そんなこと、あとでいいわ。先に、お父さんがお亡くなりになったお悔みを言わせてちょうだい。このこと、きのうバルカさんから聞いたのよ、あそこでパムを探しているときにね」


「ああ、そうだったのか。わざわざありがとう、ムル」


「それで……」


　ムルヤニは、あとの言葉につまり、パムブディの顔へちらっと視線を投げただけだった。パムブディはその様子を不思議に思い、気になった。


「それで……、あとを続けてよ、ムル」


　けれどもムルヤニは押し黙っている。パムブディは、その少女の母親の店で働いていたときのことを、ふと思い出した。ムルヤニは気難し屋だった。


「でも、まだ喪中だし、どうしたらいいの、パム？」


「いや、構わない、話してごらんよ。僕はおやじの死を素直な気持ちで受け入れることができた。今はもう、喪中じゃないんだ」


「休暇はあと五日あるんじゃなかった？」


「そうだよ」


「何か予定があるの？」


「いやあ、実はなんにも計画してないんだ。せめて大急ぎでヨクヤに帰らなければね、バルカ編集長が、きっと待ちかねているよ。ああ、ちょっと失礼、子どもたちにマンゴスチンを採って来るように、言ってくるから」


　ムルヤニは、パムブディがそのままそこにいるよう、引き止めたかった。自分にとってはとても大事な話を、まだ伝える暇がなかったので、不満だったから。けれども間に合わず、パムブディは席を立って奥へ入ってしまった。数分後に戻ってくると、いきなりカメラをムルヤニに向けた。フラッシュを浴びてムルヤニはびっくりした。


「ふざけないでよ。パム。本当にもう……」


「嘘じゃない、ふざけてるつもりなんか、全然ないよ」


「わたし、怒ってもいいの？」


「ひえっ、はじめて聞いたよ、許可をもらってから怒るなんて」


「意地悪！　鼻持ちならない、きざ男！」


「へえっ、クレオパトラの香水入りの石鹸で、水浴びしてきたんだけどなあ。自分でちゃんと匂いを嗅いでもみないで、コマーシャルの言葉を信じちゃだめだよ」


　ムルヤニは、何かパムブディに投げつけるものがないかと探した。白いハンカチが、青年の顔へ飛んでいった。それでも飽き足らず、ムルヤニはパムブディの頬に平手打ちをくわそうとしたが、その手を掴まれてしまった。この場面を目撃した小さな子は、どうしたらいいかとまごついた。そのあげく、マンゴスチンを入れた籠を取り落とし、大あわてで駆け戻って行った。


「ごめん、ムル。ちょっとやりすぎだったよ、本当に。だけど、ほんの冗談さ」


「ほんとに怒ってんのよ、かんかんだわ」


「わかったよ、だから謝ってるじゃないか」


「そんな簡単に、赦してもらえるって思ってんの？　条件つきよ！」


「赦してくれさえすれば、どんな条件だって呑むよ」


「本当？　わたしが出す条件を、つっぱねるんじゃないかって、心配だったわ。あのね、パム。わたしたち、ここでこんな話を続けないほうがいいんじゃないかしら。バンドゥンへ行きましょうよ。もし運転手の代わりをしてくれるんだったら、さっきの冗談、赦してあげる。さあ、どう？」


「うわあ、ずいぶん急な話だね。だけど、もちろん断わったりはしないさ。問題は、もう時間が遅いだろ、ムル。帰りは夜になってしまうんじゃないか」


「大丈夫よ、わたしの車、ライトがついてるし、まだ新品だから」


「うん、それはわかってる。君が古ぼけた車に乗って来たら、たぶん誘いには乗らなかったよ」


「もう、しょうのない男ひとね！　さっきあんなこと言って、さんざんわたしの気にさわることをしたくせに、きっと何とも思ってないのね。わたしの車が新しいから、興味を持っただけなんだわ。あの車が、たったの五百万ルピアだったって、知ってしまったら……」


「申し訳ございません、お姫様。あのお車はたっ、た、五百万ルピア、し、か、しなかったんでございますね。お姫様は、そのお値打ちがおわかりじゃないのでございましょう」


　ムルヤニの両頬に血が昇った。心臓が急にどっきんどっきんと音を立てはじめる。ぎこちない身ぶりでムルヤニは財布を開け、五千ルピア札を抜き出した。そして外へ駆け出し、運転手にその金を渡した。運転手は、バスでヨクヤへ帰るよう、命じられた。


　パムブディは身支度をはじめた。寝室にいる間、母親が客間でムルヤニの相手をした。といっても、母親は聞き手になるだけである。おそらくタンギル訛りが、ヨクヤの言葉とあまりにもかけ離れていたので、母親は恥ずかしかったのだろう。パムブディの母は、そっと自分の胸に訊ねてみた。どうして息子は、肌の黄色い、金持ちの子らしい少女と、こんなに親しそうにしているのか、と。






　バンドゥンへの道中、ムルヤニはすっかり無口になっていた。ただ時々、ハンドルを握っているパムブディを横目でちらっと見たり、窓の外へ視線を向けたりした。パムブディがカセットテープのスイッチを入れると、いきなりムルヤニはとめてしまった。


「いやあ、僕、照れちゃうなあ。どうしてそんなに仏頂面ばっかりしてんだい？」


「本当？」


　ムルヤニは、そっぽを向いたまま訊ねる。


「まったく、どうすればいいのか、困っちゃうな。さっぱり見当がつかないんだもの！」


「どうして？」


「こっちのほうが訊きたいよ、なんでそんな顔をしてんのか」


「パムブディって、本当に変な人ね。もう学士さんなのに。さっきお宅で、わたしたちの話はまだすんでいなかったんだけど、忘れちゃったの？」


「ああ、そういえば……」


「ちゃんと聴いててね。さっき言ったでしょ、お父さんが亡くなったんで、お悔みを言いたかったのと、まだほかの話を持って来たんだって」


「わかった。さあ、話してごらんよ！」


　ムルヤニは顔を伏せた。パムブディの家から持って来たマンゴスチンを一つ、指で弄んでいる。


　ああ、これだ！　パムブディはよく憶えている、ムルヤニは、何かどうしても聞き入れて欲しいことがあると、決まってこういう身ぶりをしたものだった。


「ムル、君が自分から話さなければ、そのほかの話っていうのを、どうやったら僕がわかるっていうんだろう」


「嫌い、だあい嫌い。はじめからわたし、言ってたでしょ、四年前から、もうあんたのことなんか嫌いだったんだ。ちっとも気持ちを大事にしないじゃない！　なんでもかんでも頭だけでわりきろうとするんだもの！　あっ、ごめんなさい。マス（76）・パム。わたし、失礼なことばかり言っちゃって。ねえ、この車、ちょっと止めて」


　パムブディは言いなりに、車を道端に寄せてエンジンを切った。二人の前には、その先にある小さな川に向かう傾斜した川原が拡がり、左右には、ゴムの森が繁っている。駐車するためにハンドルを操作していたときから、パムブディは、何か変だな、と思っていた。ムルヤニがおれのことを〝マス〟と呼んだ。今までただの一度もこういう呼び方をしたことがなかったのに。


「本当なのよ、マス・パム。これからわたしが話そうとしてることは、本当はあなたが言いださなければなんないのよ、わたしじゃなくて。でもいつだってそんなふうに煮えきらないから、しかたなしに女のわたしがこうする羽目になったんだわ。マス・パム、今、ちゃんと話し合わなくちゃ。わたしたち、話し合わなければなんないのよ……」


　パムブディは、隣りに視線を移した。二つの瞳がじっと自分を見つめている。真正直な思いの丈を、訴えるようなその瞳。わずか数秒、ムルヤニの瞳から、優しく、深い思いをこめた光が溢れ出て、パムブディの魂を虜にするかと思われた。そのほんのわずかの間に、ムルヤニは精魂を傾けつくしたように、息を喘がせ、すすり泣き、そのままパムブディの肩にもたれかかった。


「ムル」


　パムブディが囁く。


「えっ、マス・パム」


「僕は、君に非難されても、理詰め一点ばりの人間のふりをしてたのは、ほかにしかたがなかったからなんだ。最初僕は君んとこの使用人で、そのうちに君の友だちに昇格した。最後には学部の上級生になった。その三つの役割を、僕はちゃんと果たしてきた、どうだろ？　こういう状態になった今、まだ何かしてあげられることがあるんだろうか？」


「マス・パム、本気でそんなこと、訊いてるの？」


「もちろんさ！」


「誰もあなたのことを、ばかな奴だなんて言いはしないし、わたしだってそうは思わないけど。でも本当に、あなたからどんなことをこのわたしが聞きたがっているのか、わかんないの？」


「こっちのほうが言いたいよ、君が何を話してくれるのかを聞きたいってね。いろんなことを僕に汲み取らせようなんて、考えないで欲しいね」


「本当にマス・パムたら、ずいぶん薄情な人なのね」


　ムルヤニは、ただパムブディに寄りかかっているだけではなく、きつくきつく青年を抱き締めた。涙の玉がまたこぼれ落ちる。パムブディの胸の中でさまざまな感情が激しく鬩ぎ合う。パムブディの意志に従おうとするものもあれば、それを押しのけて、従えようとするものなどが、たがいに競う。あらゆる思いが胸の底に沈んでいったとき、冷静な判断力が蘇った。はっきりと平常な意識が戻ってきた。自分が何者であるかを認め、正直に自分を見つめ直すこともできるようになった。パムブディは、己れの心に語り続けた。


　僕は二十七歳の平凡な若者だ。僕にはこれといって不足しているところもなく、欠陥もなくて健康だ。ムルヤニが抱いだいているような感情は、僕だってやっぱり持っている。だが、愛情の燈が消えてしまったわけではないが、考え方は変わってきた。僕が、ムルヤニは爽やかで優しいと認めたっていいじゃないか。ずっと長い間、ムルヤニに惹かれていたと言っても構わないじゃないか。しかし、僕が表面に見せていたのは、偽りの態度だった。ムルヤニがかなり裕福だからというので、僕が劣等感を持っていたわけではない。優越感も持ってはいない。健全で理性的な考えを持っているだけであった。僕は、ムルヤニとの恋におちないように、真剣に努力をしてきた。恋愛というものについて、非常に古風な――恋愛感情は、将来、結婚するための心用意なのだという――意見を持っていたからである。ところで、僕にはムルヤニと結婚する気があるのだろうか。いくらそうしようと決心したとしても、その前に、数知れない相違点を取り除かなければなるまい。現実からあまりにもかけ離れたところで育まれていく愛情は、永遠のものにはならないだろう。このような理由から、同じ学部のバスケットボールの選手、コウ・リョン・ブンがムルヤニに気があるらしいと知ったとき、早くムルヤニとカップルになるよう、僕は後押しをした。残念ながら、ムルはコウを相手にしなかったけれど。


「ムル、僕たちの間には、二人を引き離そうとする壁がある、それに気づいていないのかい？　僕たちは、まったく違った環境で生まれたんだし。それに……」


「もうたくさん！　だあい嫌いよ。マス・パムたら、洟垂れ小僧みたいのことばっかり言って。わたし、ちゃあんと気がついていたし、わかってだっていますよう、わたしたちの間には、なんにも違うところなんかないって。それに、わたしに言ったくせに。この前の卒業式の日に、カイン・クバヤ（77）を着けていたら、よく似合うね、って。それだけじゃないわ、わたしが眼の手術をしたのだって見たでしょ。そういうのは全部、誰のためにしたのか、わからないって言うつもり？　木か石みたいな、このあんたのためなのよ」


　パムブディは、窮地に追いこまれた。偽善に偽善を重ね続けるのは、無益なだけだと認めないわけにはいかなくなった。それでムルヤニの顎をすくい上げて仰向かせた。二人はたがいにじっと見つめ合った。二人の心も魂も見つめ合う。


　風が左右に繁るゴムの森をそよがせながら吹き抜けて行く。パムブディは、車の外へムルヤニを連れて出ようとした。しかし、前方の小さな川で、子どもが二人、水牛に水浴びをさせているのが見えたので、途中で思いとどまった。二人は座席に戻り、車にエンジンをかけた。ムルヤニは低い声で囁いた。


「マス・パム、バンドゥン行きはやめるわ。さあ、ヨクヤまで、わたしを送ってって」


　車は方向を変え、東へ向けて戻って行く。チバラックの丘が、二人の右手に見えた。チバラックの丘は沈黙を続ける、自分の身に、どんなことが起きるのかを、じっと辛抱強く待ちながら。しかしチバラックは、恋人が自分を置き去りにして行こうとしているのを、まるで見透かしているようであった。もし、チバラックの丘が口をきけたならば、きっとこう呼びかけたに違いない。


「なぜだい、ムルヤニ？　僕、このパムブディを、置いてきぼりにする気かい？」


　その叫びを聞いた人は、ついに誰もいなかった。チバラックの丘は、永遠に口を噤み続けている。









訳　注







（１）水牛　水牛は、インドネシアをはじめ、東南アジアでは最も重要な家畜であり、農耕のための役用、また肉用、乳用に飼育されている。


（２）クチチャ　四季鳥、スズメ目の小鳥。全長約二十一センチメートル、雄は外側の尾羽その他の一部が白色で、それ以外は黒、雌は上面や胸が灰色で、ほかは雄に似ている。体形はつぐみに似ているが、尾はやや長め。パキスタン、中国南部、大スンダ列島に分布し、森の周辺や雑木林、果樹園、草原などに棲み、市街地でもよく見られる。蛇、昆虫などを食べ、鳴き声と羽毛が美しいので、家禽としてもよく飼われている。


（３）シンコン　キャッサバのインドネシア名。地味の乏しい土壌でも栽培が可能で、茎長は三メートルくらいになり、若葉は食用になる。根はさつま芋に似ており、廉価で、米を補う準主食になる。なお、タピオカはこの芋からとる澱粉である。


（４）ケムニン　アジアの熱帯地方、オーストラリア、太平洋の島々に群生する低木。葉は濃緑、花は白く芳香があり、頭髪に香をつけるのに用いることもある。果実は赤く熟し、生食、ジャム用になる。葉の煎汁は条虫駆除用、材は黄色で堅く、刀柄、ステッキなどに、樹皮は粉にして、おしろいに用いる。垣根用に植えることが多い。


（５）シリ　コショウ科のつる性植物、キンマ。芳香のあるシリの葉に粉末の石灰と、檳榔樹（ピナン）の実を包んで噛むと、口中が朱赤色になる。噛み煙草の一種であり、口紅の用もなす。ジャワでは女性が噛むことが多い。


（６）スリグンティン　灰色オウチュウ（烏秋）、スズメ目。全長約二十九センチメートル、光沢のある青味がかった灰色で、長い燕尾と、目立つ紅色の目を持つ。アフガニスタン、インド、インドシナ、スンダ列島に分布する。高い枝に止まり、空中で飛翔昆虫を捕え、あまり地上へは降りない習性を持っている。


（７）マタラム王　マタラムは、インドネシアの中部ジャワ、ジョクジャカルタ付近をさす地名である。マタラム王国は、七三二年にサンジャヤが建てたヒンドゥー王国マタラムと、一五八〇年頃セナパティが建国したイスラム王国マタラムの二王国がある。イスラム王国マタラムは、一六一三年から四五年まで在位したスルタン・アグンの時代に、中部、東部ジャワを領土とする大王国に発展したが、西部ジャワに根拠地をおくオランダとの戦いや、内戦によって次第に弱体化し、十八世紀半ばにジョクジャカルタとスラカルタに二分されて、マタラム王国は消滅した。


（８）マントリ・パサール　市場の責任者で、税金などを徴集する役人。


（９）ディポネゴロ王子　ジャワ戦争の指導者で、インドネシア共和国の民族英雄の一人。ジョクジャカルタに王都を持つ、アマンクブウォノ三世の長男に生まれたが、ディポネゴロの母の地位が低かったため、弟が王位を継承。一八二五年に、オランダ植民地政府が、新しい道路を作ろうとしたのが発端で、これに反対するディポネゴロと、それを支持する民衆によって反乱が起き、中部、東部ジャワにも反乱が広がった。五年間に及ぶ戦いの末、ディポネゴロは、オランダ将軍の奸計にかかり、流刑の地で死去。この戦いをオランダはジャワ戦争と呼び、インドネシア側はディポネゴロ戦争と呼ぶ。


（10）アンサナ　インドカリン、紫檀の一種。インドネシア、マレーシア、フィリピンなどに分布する高木。心材は、黄、褐色、赤褐色で、ばらのような芳香がある。また堅くて耐久性があるので、文具、家具や細工物、建材などに用いられる。ジャワでは樹液を薬用にする。


（11）ジョハール　和名はたがやさん（鉄刀木）。インド、東南アジア原産の高木。葉や莢にアルカロイドがあり、根は駆虫用に使われる。材は堅くて美しいので、美術用、装飾用、細工物、楽器、家具など用途が多い。


（12）ドゥクン　呪術師、祈祷師、占い師、巫師、民間の療法師など、専門知識と技術を持つものとされ、伝統的な意味での地域社会の知識人である。呪術を用いて病気を治したり、失せ物をみつけたり、悪霊を祓ったりし、インドネシアでは現在でも多くの信奉者をもっている。


（13）パ　バパの略語。本来は父を示す語であるが、広く目上の男性、同等か目下でも敬意を表したい男性の呼称として使う。


（14）シダ・ムクティ　バティック（ジャワ更紗）の模様の一つ。襷文のように布目に対して四十五度の方向（斜め）にゆるい波線をうちちがえた幾何模様で、その交差した部分や四角形の部分に、花鳥などの柄を入れたもの。婚礼の際、花婿、花嫁がこの模様の腰布を着ける。バティックは、布に蝋で文様をおいて防染して染める蝋纈で、中部ジャワのスラカルタ、ジョクジャカルタの王宮を中心に伝えられてきた工芸。もとは全部手描きであったが、現在は手描き、手描きと型押し、型押しスタンプ、プリント仕上げなどがある。文様のモチーフには、伝統的なものと近代的なものがあり、伝統的なものにも、幾何学的模様など抽象的なもの、動植物をモチーフにしたものなど、多くの種類がある。また、その文様によって、ある階級の者のみが用いてよいもの、婚礼用のもの、舞踊の際に用いるもの、日常に用いるものなどに区別されている。


（15）サロン　腰に巻きつける衣類で、巾一メートル、長さ二～四メートルくらいの一枚布の両端を縫い、筒状にして躰を入れ、ウエストの位置まで引き上げ、余った布を襞に折りたたんだり、折り返して腰にはさむ。


（16）アリア・パナンサン　中部ジャワのスラカルタ地方に、十六世紀中頃イスラム王国パジャンがあった。パナンサンは、その国の王子。


（17）テンボック壁　煉瓦や石を積み上げて造った壁で、漆喰で化粧してあることが多い。家屋の壁には、板壁や竹で編んだ壁も用いられるが、これらよりも高価なテンボックは、上層、中層の家屋に用いられる。


（18）コロス蛇　スマトラ、ジャワ、カリマンタンで見かける蛇で、拇指くらいのものから、鍬の柄くらいの太さで、長さ二メートルに達するものもある。陸地に棲み、時折川に入って食料の蛙や魚を探す。水田の鼠を食べるので役にたつ。頭部の形はコブラに似ているが毒はなく、攻撃的でもない。体の色は茶色がかった黄色。


（19）ヨクヤ　ヨクヤあるいはヨクヤカルタと言うのはジョクジャカルタのジャワ語的な発音。ジョクジャカルタは、中部ジャワのジョクジャカルタ特別行政区の首都である。インドネシアが一九四五年に独立宣言をした後、元宗主国のオランダが再侵略して独立戦争が続いていた当時、一時はインドネシア政府がジョクジャカルタに移り、共和国の首都であったこともある。一七五五年よりイスラム土侯国の首都で、スルタン統治時代からの、手描き更紗、影絵芝居、ガムラン、古典舞踊など、伝統あるジャワ文化を継承している土地でもある。近くには、ボロブドゥール、プランバナンなどの遺跡があり、見るべきものが多い。


（20）ダラン　影絵芝居の人形遣い。登場する人形（演目によって差はあるが、六十～七十体）のすべてを一人で操り、それぞれの人形に応じて声色を変えながら、物語を進めていく。また、伴奏のガムラン奏者たちの指揮も担当する影絵芝居の中心人物。


（21）影絵芝居ワヤン・クリ　インドネシアの影絵芝居をワヤン・クリという。ワヤンは影、クリは皮革を意味し、この影絵に使われる人形、動物その他はすべて、水牛の皮の毛を除いたものを平らにし、それに彫刻と彩色をほどこしたものである。それを、白い大きな布を拡げたスクリーンに、背後から照らすランプの明りで映し出す。演目は、古代インドの叙事詩〝マハーバーラタ〟や〝ラーマーヤナ〟をはじめ、現代の創作にいたるまで多岐に及ぶ。結婚式、割礼式そのほかの慶事の折に上演される。


（22）夜ス明ブけーの礼拝　明け方の祈り。礼拝は、イスラム教徒の根源的な教義と義務である〝六信五行〟の第二にあげられる〝行〟で、一日五回の礼拝を定められている。スブー（夜明け）、ルフール（正午）、アカール（午後三時頃）、マグリブ（日没時）、イシャ（就寝時）に、メッカに向かって礼拝をする。礼拝は、神への服従と感謝の念を行為で表わすもので、低頭、平伏など、定められた方法で行う。礼拝に先だって、身を清めることも定められている。（27）参照。


（23）カイン　腰衣。腰に巻きつける衣類で、更紗模様の一枚布。（77）参照。


（24）ロントン　米をといで水きりしたものを、バナナの葉で円錐状に包み、蒸し煮にした食物。粽ちまきに似ている。


（25）ベチャ　三輪の輪タクで、客席は運転手の前方にしつらえられている。インドネシアを代表する庶民の足として、近距離の移動には便利であるが、大都会では車の氾濫によって姿を消しつつある。


（26）ジャンブ・ボール　マライ蒲ふと桃もも。熱帯アジアの原産で、インドネシアでは庭木に植えられるもの、野生のものなどがある。花は香がよく、果実は少し酸味があって甘く、生食、ジャム用になる。葉、種子、樹皮、根は民間薬として使われている。


（27）ハジ　イスラム教徒の間で、聖地メッカへの巡礼をすませた人に用いられる称号。コーランの教義によって、イスラム教徒には生活の規範になる〝六信五行〟が定められている。六信というのは、アッラー、天使、コーラン、預言者、来世、神の定めた予定、以上の六つを信じることであり、五行は、信仰の告白、礼拝、喜捨、断食、巡礼を行うことである。


（28）ムニラン　蒸し菓子の名。半つぶしにした米を、ココナツミルクで煮て塩で味つけをし、バナナの葉で包んで蒸しあげた、粽ちまき風のもの。


（29）コピア　ペチともいい、つばのない黒っぽい円筒帽で、イスラム教の礼拝の時に、男子がかぶる。


（30）金曜日の礼拝　イスラム教では、毎日五回の礼拝のほかに、毎週金曜日の正午、集団礼拝を行う。信仰の篤い人びとが、各区域のモスクに自発的に集まり、聖地メッカの方向へ祈りを捧げる。これはイマーム（指導者）の指示によって行うのが原則で、礼拝の前に宗教講話がある。


（31）パル・ゴレン　パルは肺臓、ゴレンは揚げ物で、牛の肺臓を薄切りにして、粉をまぶして揚げたもの。副菜、つまみ物として食べるが、比較的高級な食べ物とされる。


（32）スラサ・クリウォン　火曜日（スラサ）と、市場暦の五番目のクリウォンが組み合わさった日。ジャワ暦には、一週五日からなるパサラン（市場暦）があり、①ルギ（マニス）②パイン③ポン④ワゲ⑤クリウォンと呼ばれる。一週七日の曜日①アハド（ミング、日曜日）②スネン（月曜日）③スラサ（火曜日）④ラブ（水曜日）⑤カミス（木曜日）⑥ジュマット（金曜日）⑦サプトゥ（土曜日）と、パサランとを、アハド・ルギ、スネン・パイン、スラサ・ポン、ラブ・ワゲ、カミス・クリウォン、ジュマット・ルギ、サプトゥ・パインというように、順に組み合わせてできる三十五の組み合わせ、この三十五日をもってラパンあるいはウェトンと呼ぶ（日本で十干十二支を組み合わせてできる六十組の干支で、年を表わすのと類似している）。この組み合わせにはそれぞれ特定の意味があり、（日本における大安、仏滅などによって日柄の吉凶を定めるように）それに従って祭事や儀礼、行事を催す日取りを決定する。例えばカミス・ポンやラブ・ルギは、旅行などにはよくないとか、ジュマット・クリウォンを神聖視するというように。なお、このウェトンによる旧習を守る人は、太陽暦の一年一回の誕生日のほかに、スラサ・クリウォンの日の生まれであれば、三十五日ごとにくるその日も誕生日という。


（33）ラサマラ　マレーシア、スマトラ、ジャワの森などに生える野生の熱帯高木。湿り気の多い肥えた土地を好み、木肌は赤味がかった灰色または薄茶色である。木材は堅牢で耐久力があり、白蟻の害にも強いので建材としても広く用いられる。


（34）ジャンブ・メンテ　カシュウナットノキ。熱帯産のウルシ科の常緑小高木。花は小形で白か淡桃色。洋梨状の肥大花柄の肉は甘酸っぱく、生食またはジャム用になる。果実の核は匂玉の形をしており、果皮をとって炒ったものが、市販されるカシューナッツである。樹脂はウルシの原料や染料に、幹は用材にされる。


（35）大こうもり　こうもりの仲間では一番大きく、ジャワ大こうもりは、ミャンマー南部からジャワ、フィリピン、カリマンタン、チモールなどに棲息する。一年中だいたい同じ場所に群居して、花蜜や花粉、マンゴー、バナナなどの果実類を主として食べる。必要な食物を得るために、毎晩かなりの距離を飛行する。


（36）小型こうもり　ジャワミゾこうもりなど体長四～八センチメートルほどの小型のこうもり。多雨林や乾燥地帯に棲息。洞窟、岩の割れ目、樹洞、建造物の中にも棲む。虫食性で、さそり、くもなどの節足動物を食べる。


（37）クリス　ジャワの短剣。ジャワでは、クリスは家宝の中でも最も尊ばれ、霊魂と霊力が宿ると信じられている。特に霊験あらたかなものは、〝キヤイ〟のような尊称を冠して呼ばれ、その魂を和らげるために、香を燻いたりして大切に扱われる。それだけにまた、クリス自身がその持ち主として相応しい人を、自ら求めると信じられている。儀式や舞踊の際には後腰に帯刀する。


（38）パサラン　市場暦。（32）参照。


（39）パイン　市場暦の二番目の日。（32）参照。


（40）ペトル　影絵芝居に登場する人物名。ペトルは、超能力を持つ道化者スマルの息子の一人で、背が高く、鼻も異常に高い。歌が上手で弁舌にたけており、皮肉や滑稽な言葉で、よく人びとを煙にまく。


（41）マンゴスチン　オトギリソウ科の常緑小高木。熱帯アジアの各地で果樹や庭木として栽植されている。果実は〝果物の女王〟といわれるくらいで、えび茶色の径四～七センチメートルほどの、柿に似た扁平な球で、純白の果肉は甘酸っぱく香がいい。


（42）誕生日　（32）参照


（43）アハド・ポン　日曜日と市場暦の三番目の日が組み合わさった日。（32）参照。


（44）プリン　プディンともいう。熱帯原産の低木で、枝の多い木である。黄色味を帯びた白い花を一年中咲かせる。庭木、街路樹、ときには墓地などにも植えられる。葉は民間薬として用いられる。


（45）カンボジャ　観賞用の低木。五弁の花は白、中央が黄色で香が高い。乳白色の樹液の多い木である。インドネシアでは、死者を悼み、霊を鎮める清浄の木として、墓地によく植えられる。


（46）ピナン　檳榔樹。ジャワ、スマトラなどでよく見かける、高さ二～五メートルくらいになる細い木である。先が細くなったリボンのような、長さ六十センチメートルにも及ぶ葉が対生する。実はシリとともに噛み煙草に用いられる。（5）参照。


（47）ブリンギン　榕樹、がじゅまるの類。クワ科の常緑高木で、街路樹、観賞用、宗教用として栽植される。直系一センチメートルほどの実をつける。


（48）キジャン　インドキョン。インド、スリランカ、チベット、中国南西部、ミャンマー、タイ、ベトナム、マレーシア、スマトラ、ジャワ、カリマンタンなどの、林床の豊富な森林に棲む。小形の鹿で肩高は六十センチメートル前後。ふつうは一本角で、二十センチメートル足らずである。


（49）ルサ　ルサジカ。ムンジャガンともいう。インドネシアの島々に棲む。肩高一メートル前後で、角は枝分かれし、角長一メートルにも及ぶ風格のある鹿。


（50）一九六五年　この年は、一月にインドネシア共和国が国連を脱退、国内はインフレーションにより国民経済は破綻寸前になっていた。九月三十日には、〝九月三十日事件〟と呼ばれているクーデターが起こるなど、対外的にも内政的にも困窮していた年であった。インドネシア共和国は、一九四五年八月十七日に独立宣言をしたが、一九四九年までは、再侵略を企む元宗主国オランダを相手の戦いが続いた。一九五〇年に憲法が発布され、一九五五年に最初の総選挙が実施された。それ以後、各種の政党内閣が国政を担当したが、政党内閣は不安定で、経済は不調だった。一九五九年、スカルノ大統領は、国軍と共産党の支持のもとに大統領内閣を組織し、危機を切り抜けようとした。しかし、六〇年代には国軍と共産党との対立、他の諸党と共産党との対立、政治闘争が度重なり、一九六三年の反マレーシア闘争などの後、前記のような一九六五年を迎えることになったのである。


（51）ボゴール　首都ジャカルタから南へ約六十キロメートルの高原の小都市。むかしはヒンドゥー王国パジャジャランの中心地であった。オランダ植民地時代の一七四五年に、当時の東インド総督がボゴールに官邸を設けてから、官僚たちの保養地になった。一八一七年に、バイテンゾルグ植物園が開設され、約一万種の熱帯植物が栽培され、現在はボゴール植物園となっている。園内には、植物博物館、動物博物館、図書館、標本館、蘭園などがあり、オオオニバス、熱帯性の大木など、見るべきものが多い。また、ボゴールの中等農業学校を母体として発足したボゴール農業大学は、ボゴール市やその周辺にある多数の農業関係の研究所とともに、熱帯農学研究の中心の一つになっている。


（52）クナリ　クナリ橄欖。熱帯地方の常緑喬木で、街路樹として栽植される。種子は脂肪や蛋白質を含み、生食や炒食する。種子油は人造乳用になり、樹脂で線香を作る。


（53）プタイ　豆科の木になる莢豆。二十センチメートル以上の長さに生育する莢がねじれているので、日本名は、ネジレフサマメノキ。莢の中の豆は臭いが強く苦味があるが、インドネシアでは生食、漬物など、好んで食用にされている。


（54）エンダン　身分の高い女性につける敬称。


（55）ハリム　ハリム・プルダナクスマ空港のある所で、ジャカルタの中心部から南へ約十二キロメートル。インドネシア空軍の基地があり、以前は国際空港としてインドネシアの表玄関だったが、現在はジャカルタの西部チェンカレンに、スカルノ・ハッタ新国際空港ができ、ハリムは軍用の空港になっている。


（56）バソ　魚肉の練りものを丸めた、つみれ風の食物。市場などでも売っている一般的な食べ物で、中華めんなど（ミー・バソ）に入れる。


（57）テンペ・ゴレン　テンペの揚げもの。テンペは、大豆を煮て、テンペ用の酵母菌を混ぜ、板状に固め、バナナの葉などに包んで作った発酵食品。インドネシアの代表的な食品で、庶民の重要な蛋白源でもある。


（58）アルジュナ　インドの二大叙事詩の一つ、マハーバーラタの主人公の一人、パンドゥ族の王子。影絵芝居に代表的な美丈夫として登場する。ヴィシュヌの化身として世の中の正法を守り、神や苦行者が災難にあうと、それを援助するなど、さまざまな超能力を備えた武芸者。


（59）ニルワタカワチャ　マハーバーラタの〝アルジュナの饗宴〟に登場する魔王。魔王ニルワタカワチャが、絶世の美女スプラバを嫁にと望み、魔王を討つことを託されたアルジュナが、スプラバを囮につかって敵地にのりこみ、急所を射て魔王を斃す物語がある。


（60）ダビデ　紀元前十世紀のイスラエル第二代の王。ユダヤ族の出身で、初代の王サウルの武将となり、隣接のペリシテなどと戦うが、後にサウル王の妬みを受けて亡命し、サウル王の没後に第二代の王となる。首都をエルサレムに定め、周辺の諸国を征服して政治制度を整え、ソロモン王国の基礎を固めた。後年、理想的な王として崇められるようになった。


（61）ゴリアテ　イスラエル王ダビデが、ペリシテ人と戦ったとき、ペリシテ側についてダビデと激しい戦闘を交え、ついに敗れた巨人。


（62）ケンペイタイ　憲兵隊。旧日本陸軍では、主に軍事警察を司り、行政警察、司法警察もかねる軍人を憲兵といい、憲兵の職務を行う軍隊を憲兵隊といった。太平洋戦争開始半年後の一九四二年、日本軍はジャワ上陸作戦を展開し、同年三月九日に、全オランダ領インド軍が降服。一九四五年八月までの約三年半、日本はオランダにかわってインドネシアを日本軍政下において、憲兵政治を行った。当時、警防団、青年義勇軍、兵補、自爆隊など、インドネシアの大衆の組織をつくって軍事訓練をした。その当時使われた軍隊用語の幾つか（ケンペイ、ヘイホ、セイネンダンなど）が、今も言葉として残っている。


（63）モロタイ島　インドネシア東部、スラウエシ島とニューギニア島の間に散在するマルク諸島の、ハルマヘラ島北方に位置する楕円形の島。マルク諸島は、丁字、にくずくなどの香料の産地で、香料諸島と呼ばれる。一五一一年ポルトガル人がアンボン島に進出して以来、香料貿易をめぐって、スペイン、イギリス、フランス、ポルトガルなどの各国が、激しい争奪戦を繰り返して来たが、現在はインドネシア共和国の領土になっている。


（64）クリピック・ウスス・アヤム　鶏の腸を揚げものにした食品で、副菜やつまみものとして食べる。


（65）アグス・サリム　インドネシアのイスラム系民族運動家。一八八四年ブキティンギに生まれる。メッカに遊学し、一九一九年イスラム同盟に加入。一九二〇年、セマウンとともに中央労連を創立。一九二二年国民議会議員、一九二三年同盟内共産党員の排除を指導、一九三六年反ファシズム・対オランダ協会を主張して除名される。一九四七年イスラム同盟再建を援助。一九四七、四八年外務大臣。一九五三年引退、一九五四年没。チョクロアミノトのあとを継ぐイスラム同盟の指導者で、一九六一年に〝民族独立英雄〟の称号を贈られた。


（66）Xエツクス kali X=? 　kaliは〝度・回・倍〟を意味し、また、かけ算のＸかけるＸは？の〝かける〟に相当する。ここではＸに、kongを入れるとkongkalikongという語になり、この語は、曖昧な、秘密の、まやかし、ごまかし、いんちきなどの意味がある。


（67）パンシット　中華風の食べ物で、ワンタンのようなもの。


（68）ケン・デデス　プラドゥニャ・パラミタともいい、十三世紀、インドネシアの東部ジャワに、シンガサリ王国を創始した、ケン・アンロックの妻で、美女であったという。ケン・アンロックは、ジャワ東部の領主トゥングル・アメトゥンの家臣になったが、やがてその妻デデスと通じ、領主を暗殺して自ら領主となり、クディリ朝を倒してシンガサリ朝を開いた。


（69）旧正月　陰暦の正月。中国では日本と同じく太陽暦を用いているが、祝祭日の中では陰暦によるこの旧正月（春節）が重んじられている。インドネシアの祝祭日は一年に十三日。太陽暦の元日。八月十七日のインドネシア共和国独立記念日以外は、イスラム教六、キリスト教三、仏教・ヒンドゥー教各一と、宗教に関係のあるもので、クリスマス以外は、それぞれの暦による移動祭日である。


（70）セントロック　マメ科の樹木で、赤い美しい花をつける。熟した種子は、風によって遠くへ運ばれ、繁殖する。


（71）サモシル島　インドネシア西部、北スマトラ州中部にある、インドネシア最大の湖トバ湖の中央に浮かぶ島。トバ湖周辺及びサモシル島にはバタック人（（73）参照）が住み、トモク、シマニンドなどの町には、先王の住居や墓所その他の歴史的な遺物がある。またこのあたりは、東洋のスイスとも呼ばれ、風光明媚なリゾート地でもある。トバ湖の南側からはアサハン川が流れ出し、電源開発のアサハン計画は、この川を利用したものである。


（72）マンディーゴ　アメリカ映画で、民族の悲哀を題材にしたもの。


（73）バタック　インドネシアのスマトラ北部トバ湖周辺に住む民族。人口約二百八十万、オーストロネシア語族に属するバタック語を持つ。父系の親族組織が社会の基本になり、農業を主とし、家畜を飼う。宗教は、土着の信仰のほかに、キリスト教（プロテスタント）やイスラム教の信者がかなりいる。（71）参照。


（74）スラシ　シソ科のめぼうき、熱帯アジア産。草木で一メートルくらい。葉は卵形でシソの代用になる。花は淡紫色で種子の粘液で目のごみを除去する。全体に芳香があり、根を頭痛、鎮咳、解熱剤、香味料などに用いる。


（75）オエック　キャッサバを原料にした食物で、とくに貧しい地方で、米のとれない時期に飯がわりに食べる。作り方は、キャッサバの皮を剥き、籠に入れて、柔かくなるまで数日間水に浸しておく。水からあげて洗い、こねたり絞ったりして水分をとる。その絞り粕を乾かしてから蒸し、もう一度天日で乾燥させる。完全に乾いてから貯蔵する。食べるときには、熱湯につけておいた後、蒸す。


（76）マス　自分より年上か、同年輩の男性に対する丁寧な呼びかけの語。妻から夫への呼称としてもよく用いられる。


（77）カイン・クバヤ　インドネシアの婦人の正装。ジャワ更紗のカイン（（23）参照）を下半身に巻きつけ、前中央か左脇に襞を寄せてたたみこむ。上半身は胸当てをつけ、胴の部分に帯を巻き、へちま衿で袖の細いヨーロッパ式の上衣、クバヤを羽織る。











アフマッド・トハリとその作品






１　アフマッド・トハリ氏のこと






　ただ今　新作の執筆中


　アフマッド・トハリ氏から、〝一九九一年九月一日から一九九二年八月三十一日までの一年間、ティンガルジャヤ村の自宅で、新しい長編小説の執筆に専念することになりました。作品ができ次第、コピーを一部お送りします。たぶん、日本語に訳してみたいと思われるでしょう〟とのお手紙を頂いたのは、一九九一年九月末のこと。ああ、よかった。やっとお望みどおりになって、奥様もさぞ喜んでいらっしゃるに違いないと、嬉しくそれを拝見しました。「夫はもう長い間、新しい作品を発表していません。勤めなどしないで、落ち着いて著作にかかりきりになれればいいんですけど。でも今は、子どもたちの教育のために物入りで、どうしても定まった収入が要るものですから」と、奥様が残念そうにおっしゃっていたのを思い出したからでした。同時にあののどかな田園の光景が蘇り、御家族に囲まれ、素朴な村人たちとのふれ合いに心を和ませながら、ひたすら書くことに励むトハリ氏の姿が眼に浮かんでまいりました。






　ティンガルジャヤ村の御家族


　一九九〇年三月に、夫と私は、はじめてトハリ氏の故郷である、中部ジャワのティンガルジャヤ村を訪ねました。当時のトハリ氏は、雑誌『アマナ』の編集者として、ジャカルタで週日を過ごし、毎週末には御家族の待つ村へ帰るという、多忙な生活をしていらっしゃいました。私どもも、トハリ氏が利用されているのと同じ交通手段で、ティンガルジャヤ村へと向かいました。朝五時半、ジャカルタのガンビル駅を発つ、ジョクジャカルタ行きの急行列車は、約八時間でプルウォケルト市に到着。出迎えて下さったトハリ氏の車（日本製のマイクロバス）で小一時間、田舎道を揺られ、川に沿って走り、丘を越えて、聳え立つ椰子の木、咲き乱れるハイビスカス、緑の生け垣に囲まれたお宅に着いたのは、午後三時近くでした。


　御家族総出の出迎えを受け、トハリ氏のお母様、奥様のお母様、奥様、高校生の長女、中学生の次女、小学生の長男、三女、四女と、年長のかたから順に、両掌で私どもの手を包みこみ、膝を屈めて、真心のこもった挨拶をして下さいました。本当に感激のひとときでした。


　庭から採りたての若いココヤシの上部を削いで、ストローを差したのが一人一人に配られ、椰子の実を抱えてその果汁で喉を潤しながら話がはずみました。時どき持参の辞書を拡げて、トハリ氏に詳しい説明をお願いしたりして……。


　ティンガルジャヤ村の人口は約七千人、その九〇パーセントが、米、とうもろこし、野菜、芋類を作るかたわら、椰子砂糖（椰子の樹液を煮つめて固めた赤砂糖）の製造を兼ねる農夫。商人、商社員が五パーセント。大学卒業者は一パーセントほどいて、公務員などになっているが、多くは中等・高等教育を受けていない。村人のほとんどがイスラム教徒である、といった村の様子。そして奥様は村の小学校の先生で、高校生のお嬢さんは、ジョクジャカルタで下宿生活を送っているというような御家族の御様子などでした。


　日本については、車から化学調味料にいたるまで、大量の日本製品が巷に溢れ、日本の商社もたくさん進出し、その工業技術などには目を見張るものがあるけれど、物質文化ばかりが優先して、日本の文学をはじめ、本当の日本の心を知る機会が少ないのを残念に思っている、という耳の痛い話もありました。


　ちょうどの頃インドネシアでは、毎週土曜日の夜、〝おしん〟をテレビで放映していたので、おばあ様や奥様、お子様たちが、それについてこもごも話して下さいました。貧しさや困難に耐え、運命を甘んじて受け入れながらも、辛抱強く自分の道をきり拓いていくおしんの姿に感動し、共感を覚えるということや、経済大国日本にも、ああいう貧しい生活があったという驚きなどが、共通した感想でした。






　奥様の手料理


　別室で、奥様お心づくしの御馳走を頂きました。濃い緑のさやいんげんに、彼岸花のように細工した真っ赤な唐辛子をあしらい、魚の姿煮がバナナの葉に形よく盛られるなど、見た目の美しさもさることながら、変化にとんだ味付けもすばらしいものでした。メニューを手帳に書いて頂き、この日の記念に大切にしております。



１、ごはん　２、きのこスープ　３、鯉のココナツ煮こみ　４、テラピアの蒸し焼き　５、さやいんげんの和え物　６、とうもろこしと野菜の甘辛煮　７、サラック（果物）　８、コーヒー








　アル・ファラー


　イスラム教を基礎に、知育徳育の全人教育を目的とする伝統的な寄宿塾（ポンドック・プサントレン）、アル・ファラーにも案内して頂きました。トリハ氏のお宅のすぐ近くで、広い敷地には礼拝所などいくつかの建物があり、現在はトハリ氏の弟さん御夫妻が指導にあたっていらっしゃいます。


　肌の色の違う来訪者を、黒い眸をいっぱいに見開いて珍しそうに眺める塾の子どもたち、塾の入口に据えられた、時を報せる大太鼓、獲物を探して庭を走り廻る鶏たち、養魚池の水際に大きな葉を拡げる山芋。パルック村の子どもが、山芋の葉を凧にして遊び戯れ、カルマンが池の魚にせっせと餌をまいている姿など、トハリ氏の作品に描かれたさまざまな光景が、次から次へと浮かんできました。ここ、この村、この地域が、物語の舞台になっていたところなのだと、あらためて周囲の風物を見つめました。






　トハリ氏の作家活動


　最終ページの著者略歴と、この項後半の作品紹介で、作家としての業績やその作風について記しましたが、トハリ氏は一九九〇年十二月に、アメリカ合衆国広報文化交流局の招待を受けて、アイオワ大学で開催された文学などのセミナーに出席、国際的な舞台へも一歩を踏み出されました。現在執筆中の作品への期待とともに、今後の御活躍が楽しみです。






２　作品について






　[image: ]　『チバラックの丘の麓で』


　本書で訳出した『チバラックの丘の麓で（Di Kaki Bukit Cibalak）』は、アフマッド・トハリが、はじめて発表した長編小説で、一九七八年にジャカルタ芸術家協会の小説部門の賞を受け、一九八六年にジャカルタのプスタカ・ジャヤ社から出版されました。『新生』、『パルック村の踊り子』、『夜明けの彗星』、『月の暈』に続く五冊目の単行本です。






　中部ジャワののどかな農村、タンギル村。チバラックの丘の麓にあるこのタンギル村にも、近代化の波が次から次に押し寄せてきます。古い因習をひきずりながら、否応なしに新しい生活様式へと変化をとげていく村を背景に、さまざまな人間模様を描き出しているのがこの作品です。パムブディという誠実な青年を中心に、汚職、不正選挙、職場での確執、弱肉強食の世相、愛、憎しみ、嫉妬など、人の心の醜さ美しさを巧みに表現しています。


　チークの森や雑木林に覆われ、首に木製の鈴を吊るした水牛が、放し飼いにされていたチバラックの丘は、無計画な伐採のために、小鳥さえろくに棲まない丘に変容し、その麓のタンギル村では、農業を見棄てて町へ出て働く者が増えるばかり。未だに文字もよく読めない人間が多い村に、ラジオやテレビのコマーシャル、各種の宣伝などによって、プラスチック製品などの新しい生活用品がはびこり、身近にある草や竹、木材類を用いた品物を押しのけていくようになります。住宅も頑丈で近代風のものに変わりましたが、それを建てるために、生活の元手であった田畑まで手放してしまうという矛盾に、余儀なくされるという有様でした。


　その一方では、恋人同士の仲をさいたり、夫の色事を不首尾に終わらせるために、呪術師を頼って祈祷をしてもらい、呪術をかけるなどという、ジャワ古来の神秘主義的な一面も、村にはまだ根強く残っていました。


　前村長が、汚職を理由に辞任に追いこまれたので、タンギル村では村長選挙がはじまります。五人の候補者がしのぎをけずりますが、村人を供応し、多額の運動資金を投じた者が当選する結果になりました。


　村の協同組合の穀物倉庫に勤務している二十四歳の青年パムブディは、少しでも村人に利益をもたらすよう、村の事業の運営に心を砕いていますが、新しい村長ディルガもまた、私腹を肥やすことにのみ専念し、パムブディの同僚ポヨは、村長の不正に荷担して、そのおこぼれにあずかろうと企んでいます。


　ある事件をきっかけに、パムプディは村の協同組合の職を辞める決意をしたのですが、村長は自分の不正行為の実態が外部に漏れることを恐れ、あの手この手の嫌がらせをしたり、パムブディとサニスという少女との仲をさこうとしたりしました。さらに村長の裏面工作によって、パムブディはあらぬ噂をたてられ、両親までが肩身の狭い思いをするようになったため、父親とも相談の結果、村を出て新しい人生設計をたてることにしました。


　中学時代の親友で、ジョクジャに住む大学生トポの下宿にころがりこんだパムブディは、大学への進学を目指して受験勉強をはじめます。故郷の父親からの送金と、肉体労働や時計店勤めのアルバイトで暮らしをたて、やがて地方紙カラワルタでジャーナリストとしての一歩を踏み出します。


　パムブディが、カラワルタの紙上で、タンギル村地域の行政批判をしたため、県知事から郡長へ警告があり、郡長は汚職の問題が広範囲に波及するのを恐れて、合法的にタンギルの村長を罷免するという手段を講じ、問題を収拾したという一件もありました。


　パムブディがタンギル村を後にしてから丸三年。目的どおりに進学し、準学士の証書を手にするところまでこぎつけました。その報告に帰郷しようと準備しているところに、父急死の報せが入り、パムブディは急遽村に戻ります。そのあとを追って、もと勤めていた時計店の娘で、大学の後輩のムルヤニが、お悔みがてらタンギル村にやって来ます。中国人の血を引くこの娘は、熱い思いをパムブディに寄せ続け、瞼を二重に整形してまで、生粋のインドネシア人に少しでも近づこうと、涙ぐましい努力をしてきたのでした。しかしパムブディは、肌の色や物の考え方、暮らし向きなどの異なるこの娘の求愛を、心ならずも退ける結末を迎える、以上がこの作品のあらすじです。


　次にあげる『新生』と、いくつかの共通点を持っているといえるでしょう。






　[image: ]　『新生』


　『新生（Kubah）』は、一九八〇年にジャカルタのプスタカ・ジャヤ社から出版されました。アフマッド・トハリの小説としては、最初の単行本であり、また、一九八〇年の最優秀作品として政府文芸賞を受けた、記念すべき作品でもあります。


　『新生』の原題〈Kubah〉はドームのこと。この作品では、イスラム礼拝堂であるモスクの丸屋根をさしています。全人口の九十パーセント近くがイスラム教徒といわれるインドネシアでは、東洋一の大モスク、ジャカルタのイスティクラル大モスクをはじめ、片田舎に到るまで、多くのモスクが半円型や玉葱型の屋根を頂いて建ち、朝な夕な、礼拝の時刻がくると、アザーン（礼拝への呼びかけ）が、モスクから朗々と響いてきます。モスクそしてドームは、インドネシアの自然の中に溶けこんだ風物の一つといえるでしょう。






　『新生』の主人公カルマンは、一九三五年、中部ジャワのプガテン村の生まれ。父は小役人で、母、妹との四人家族。一九四五年にインドネシアが独立を宣言して間もなく、国内には独立戦争＊の嵐が吹き荒れます。父はその犠牲になり、カルマンは戦火を避けるため、母と妹を連れて村から村へ転々と居を移します。他人の家の使い走りなどをして、母子家庭の生活を支え、平和が訪れたとき、十五歳になってようやく中学校への進学の夢が叶えられました。しかし、せっかく学校を卒業したのに思うように就職口が見つからず、途方に暮れていると、カルマンの家庭の内情や、本人の能力、性格などを調べあげたある人物が、郡役所の見習事務員として採用されるよう、労をとってくれました。その中に、常勤の事務員採用の試験に備えてという口実で、唯物論、階級闘争の理論、集団農場に関する問題などの勉強を課せられます。


　こうして就職と引き替えに、敬虔なイスラム教徒であったカルマンは次第に洗脳され、あげくの果てに九月三十日事件＊に巻きこまれ、逃避行を重ねた末に捕えられ、遠島の収容所へと流されました。十二年もの拘留の後、やっと釈放されて故郷に帰る日が来ました。しかし、カルマンとの間に三人の子を儲けた恋女房は、生活を維持する必要に迫られて離婚を求め、カルマンの友人だった男性と七年前に再婚していたのです。その上、政治犯の汚名をきた自分が、故郷のプガテン村に舞い戻ったならば、村人たちの憎しみをかい、嫌われるに違いないと思うと、気持ちは滅入るばかりでした。ところが、素朴な村人は、昔と少しも変わらないばかりか、兄弟同士のような気安さで、他人の過ちを忘れようとしてくれました。


　その村人たちの厚意に応えるため、また、自尊心や体面を取り戻すために、カルマンは村の共同作業などに、積極的に参加するように務めました。村で最も尊敬を集めている長老、ハジ・バキルのモスクが老朽化し、その修復がはじまると、カルマンは流刑地で身につけた溶接の技術をいかし、身銭をきって材料を整えて、立派なドームを造りあげました。


　「カルマンが、またわたしらの村に戻って来てくれて、本当によかった。そうでなければ、こんなすばらしいモスクの中で、お祈りすることはできなかったろうね」


と村人たちを喜ばせることのできたカルマンが、人間として、イスラム教徒として、新たな心構えで再出発をする、これが『新生』の概要です。






　ヤコブ・スマルジョ氏は、〝処女作には一般にその作者の力量が見られるものだが、トハリの場合にもその萌しがうかがえる。簡潔な文体で物語の素材を練り上げ、深く真摯に人生を考えている、これらの点を今後さらに伸ばすべきである。この作品は奇を衒ったところがなく、美辞麗句も操らず、自分自身の言葉で語っている。ただ、この作品は非常に急いで書いたものらしく、不完全なところがある。九月三十日事件のような大社会問題をもりこんだ物語としては、量的にも不充分である〟と、この作品を評しています。


　たしかにインドネシアを揺るがすような歴史的な事件、それに信仰の問題や多くの登場人物をからみ合わせた素材の豊富さに較べてみると、それぞれの掘り下げ方が浅く、歴史的な背景を充分理解していなければ、よく読みとれない個所がないでもありません。著者が意識的にぼかしているとみうけられる部分もあります。これは、著者がある対談でも述べていたように、ある人物、ある事柄については、今もなお秘めておかなければならないという社会的な事情によるものと思われます。アジア最初の共産党として一九二〇年に発足したインドネシア共産党は、歴史的な事件とともに盛衰を繰り返し、共和国独立後はかなりの勢力を維持し続けていましたが、一九六五年に起きた九月三十日事件によって壊滅し、現在は非合法化されています。このような政治的な状況から、この作品での取り扱い方はやむをえないのではないでしょうか。


　その一方で、ハジ・バキル、リファ、ハシム、カスタゲテクなどを通して、固い信仰に生き、ジャワ古来の人生観にたって慎しみ深く己の道を歩む人々の姿をみごとに描き出しています。また、写しだされた自然の風物の中に、都市化、近代化ばかりが進歩ではないとの信念を持ち、田園生活を謳歌する著者の息遣いを聞きとることができます。







　＊独立戦争＝一九四五年八月十五日に太平洋戦争が終結し、十七日にインドネシアは独立を宣言した。九月二十九日に連合軍がジャカルタに進駐、それ以後一九四九年十二月二十七日の主権委譲までの約四年間、元宗主国オランダなどを相手に、インドネシア国民は戦い、勝利をおさめた。なお、この独立戦争に参加した残留日本兵は、かなりいたようである。


　＊九月三十日事件＝一九六五年九月三十日の深夜、スカルノ大統領の親衛隊大隊長、ウントゥン中佐指揮下の兵士らが、ハリム空軍基地に近いルバン・ブアヤに集合。翌十月一日未明、国軍の最高首脳の将軍たち六名を殺害して、政治の実権を奮取しようとした。しかし、陸軍戦略予備軍司令官、スハルト少将（現大統領）配下の軍が直ちにこれを鎮圧した。この事件を九・三〇事件といい、このクーデターの真相は、現在もなお不明の部分が多いが、インドネシア共産党が企てたともみなされ、事件後、共産党員などおよそ三十万人ともいわれる多くの人が虐殺され、多くの政治犯がでた。








　[image: ]　三部作『パルック村の踊り子』『夜明けの彗ほうき星ぼし』『月の暈かさ』


　『パルック村の踊り子――母に捧げる手記――（Ronggeng Dukuh Paruk）――Catatan buat emak――』『夜明けの彗星（Lintang Kemukus Dini Hari）』『月の暈（Jantera Bianglala）』の三部作は、ジャカルタのグラムディア社から、一九八二年、一九八五年、一九八六年にそれぞれ出版されました。


　『パルック村の踊り子』は、インドネシアの代表的な日刊紙『コンパス』に連載されて好評を博し、『月の暈』は、『新生』と同じく、一九八七年の政府文芸賞と、一九八九年には言語開発センターから文学賞を受けました。この三部作は、近々ドイツでも翻訳出版されるということです。


　『パルック村の踊り子』


　『パルック村の踊り子』は、中部ジャワの寒村を題材に構成された物語で、パルック村の名で登場する村は、広々とした水田に囲まれ、付近の村落とは畦道伝いに往来できる場所にありながら、まるで落人村、隠田聚落を想わせるような孤立した集落で、インドネシア共和国独立後も、学校教育とも無縁のまま、古い風俗習慣を受け継ぎ、貧しい無知な一族二十三軒の村人が、肩を寄せ合って独自の生活を営んでいました。この一族の祖先スチャムンガラは、元盗賊で、改心した後、この辺鄙な場所を終ついの住処に定めたのでした。これがパルック村のはじまりで、スチャムンガラの子孫は、先祖を祀る村の丘の墓所を心の拠り所に、共同体意識で結ばれ、ひっそりと平穏な暮らしを続けてきました。


　ところが、一九四六年のある日、スリンティルの両親であるサンタユィブ夫婦が、自宅で作って隣り近所の人に売っていたテンペ・ボンクレック＊の中毒で、サンタユィブ夫婦にラススの父を含む大人九人と、子ども十一人が亡くなりました。ラススの母は、町の診療所へ送られたまま生死不明。当時三歳だったラススは、祖母の手一つで育てられ、生後五カ月で両親を失い、祖父母と暮らす遊び友だちのスリンティルに、母の面影を追い求め、特別な思いを抱きながら少年時代を過ごします。


　スリンティルは美しい少女に成長し、いつしか踊りの精が宿り、踊り子としての素質を認められるようになります。その時スリンティルは十一歳。正式の踊り子として公認されるためには、〝ブカ・クランブ〟という、芸妓などの水揚げに相当する儀式を行なうことがこの村では仕来りになっており、同時にそれは娼妓になることのお披露目でもありました。辺鄙な集落の暮らししか知らないスリンティルは、村のアイドルとして村人の敬愛を集める踊り子になることに何の疑念も抱かず、むしろ積極的な態度を示します。


　ところで、ジャワでは伝統のある優雅精妙な宮廷舞踊が発展している一方で、村や町を興行して廻る踊り子も古い時代から存在し、踊り子がタユバンと呼ばれる踊りの宴の席に出て、客を歓待することがあるのだそうです。一方ラススは、金で買われてよその男の枕席に侍るスリンティルを、母の化身とみなし、思慕の対象として崇めるわけにはいかなくなり、失望と無念のあまり、祖母と村を棄てて出奔します。


　はじめてパルック村以外の世界を見聞したラススは、カルチャーショックを受けながらも、自分の村の貧困、無知蒙昧さを自覚しはじめます。やがてふとした機縁で軍隊に入り、さらに広い世間に向かって眼を開き、絶えず胸につかえていた母に対する複雑な感情と、思慕の情をふっきる機会にも恵まれます。


　数年後、兵士になったラススが、ある折にスリンティルとパルック村で再会、幾夜かを共に過ごし、スリンティルから求婚されます。踊り子は、結婚すれば踊りを続けてはならないという掟があるので、村は一ばん大切な宝を失うことになるでしょう。逞しく成長した二十歳の青年ラススは、故郷の村の時代遅れの生活態度を反省するようになってはいましたが、昔ながらの暮らし方や踊り子を、そのまま村に残しておく方が、パルック村にとってはむしろ望ましいのではないかと考えた末に、眠っているスリンティルの傍らからそっと抜け出し、夜の明けぬ間に所属の部隊へ帰って行きます。


　以上が『パルック村の踊り子』のあらすじで、この物語の後半は、ラススが母への思いをこめて書き綴った〝母恋いの記〟の形式をとっています。






　『夜明けの彗星』


　一夜明けてみると、当然そばに寝ているはずのラススは、影も形も見えず、あわてたスリンティルが探し廻るところから第二部『夜明けの彗星』がはじまります。後朝の別れの言葉もなく、一人取り残された踊り子の後日談です。失意のあまり踊る意欲をなくし、客をとることも拒むようになったスリンティルは、自分自身をしっかり見つめ、踊り子というものについて考え直そうとしはじめます。


　スリンティルはやがて二十歳になり、踊りの宴に招かれた機会に、年下の若い男性に婚とつぎの道の手ほどきをするという、新しい体験をします。また、役所からの要請で、独立記念日の祝賀の宴で踊り、それがきっかけになって、政治的な宣伝集会にも出演するようになります。スリンティルは、無学文盲の村人たちとともに、何の自覚もないままに〝踊らされ〟て、ついに〝九月三十日事件〟という歴史的な政変の渦に巻きこまれてしまいました。それまで頼りにしていた指導者たちのある者は捕えられ、ある者は地下に潜ったという噂が飛び交い、村人たちは先き行きの不安に戦きはじめます。村の長老であり、スリンティルの祖父であるサカリィヤさえも思案にあまって、



「これはな、前にも話したことだが、人間、生きている間は、何をするにも、越えてはならんけじめをよく見きわめ、考えた上で動かなければならんのじゃ。何事もなく平穏な状態というのは、上と下、表と裏のように、たがいに反対になる二つのものの中ほどにある。だから、無事でいられるのは、どっちにも片寄らず、自然で釣り合いがとれておる場合なんじゃ。近頃、わしらがこの眼でじかに見てきたものは、なにもかも自然のままではなく、けじめも何もないめちゃくちゃになった世の中ばかりだった。こんな間違った世の中を、ちゃんと釣り合いのとれたものに戻そうと努力しなければ、もっと酷いことになってしまうだろう。のう、そうは思わないか。わしらはみんな、人の尻馬に乗っかって、大事なこと忘れとったんじゃ」



（『夜明けの彗星』）


と言うのが精一杯というありさま。そうこうしている中に、かつて政治工作に利用されて踊ったスリンティルをはじめ、楽人で盲目のサクム、村の長老サカリィヤなどが、次々捕えられていきました。


　村人が不安のどん底に突き落とされていたある夜明けがた、東の空で彗ほうぎ星ぼしが燦然と光を放っていたとき、パルック村に火の手が上がり、手をほどこす間もなく、村のほとんどを焼いてしまいました。世間の怨みをかった村が、何者かの報復を受けたのですが、結局はその真相も究明されないままに終わり、二十歳の美しい踊り子スリンティルは、獄に繋がれ、消息をたちました。それは一九六六年のはじめのことでした。


　ここで、この作品もやはり、インドネシアの作家の多くが取り組んでいるのと同様に、歴史的社会的な問題が、その内面にあったことを知らされます。『新生』のカルマンは、洗脳されて政治に関わり、九月三十日事件に連座する羽目に陥りますが、パルック村の人びとは、無知のために村ごと時流に押し流され、スリンティルや村の運命が一転しても、施す術を知らなかったのです。






　『月の暈』


　『月の暈』は三部作の終結部。パルック村が焦土と化したとき、二十三軒の村人の家はほとんど灰になりました。世間の大部分の人は、小っぽけなこの集落の最後の日が、ついに来たと思いました。村人が生き長らえようとするなら、村から出て行く以外に道はありません。何しろ村には飢えをしのぐだけの食料さえ、残ってはいなかったのですから。その上、パルック村の外部の人間は、誰一人としてこの手酷い災難に痛めつけられている村人に、救いの手を差し伸べようとはしませんでした。けれどもパルック村は息を吹き返しました。



〝生き長らえていく能力という点で、パルック村は、火成岩の上に貼りついている苔と同じような力を持っていた。乾季の間、苔は石にこびりついて息を潜めている。すっかり乾れ、表面は禿げたままの状態で、苔の層は死んでしまったように見えるが、実は生命力を貯えている。胞子は胞子嚢に包まれていて、最初の雨の一滴か、湿気に触れただけで、すぐ生活周期を回転させることができる仕組みになっている。パルック村も、最少限度の条件のもとで、生きるための務めを果たすように創造されたと思われる苔の層に似通っている。パルック村には、笑顔も笑いもなくなった。とはいいながら、村そのものは今もある。村では大半の人が、自分の存在の意味すら理解していないが、村は今も存在しているのだった。〟




　このように村人たちは乾季の苔さながら運命に身を委ね、釈放されたサカリィヤたちともども、ひたすら沈黙を守りながら助け合い、ささやかな小屋を次々に建てて、決して村を見棄てたりはしなかったのです。


　隣り近所の人びとの厚意に支えられて、老いを養ってきた祖母が、危篤に陥ったとの報せに、四年ぶりに帰郷したラススは、村の荒廃ぶりを目のあたりにし、政治犯として捕えられたスリンティルは、生死も行方も不明のままであると聞いて心を痛めます。村人たちが、若くて頼もしげなラススに、村の指導者として留まってくれるようにと切望しているのを知りながら、村の惨状を正視するに耐えず、任地に戻ってしまいました。






　政変の後、二年余が過ぎ、軍部主導型の新しい政治体制のもとに開発や近代化が進められ、パルック村の周辺にも新しい時代の波が寄せてきます。二年ぶりに釈放されたスリンティルは、前科者として辱められながらも、若さと、美貌という特典に支えられて次第に立ち直り、ラススへの思いを残しつつも、ある男性に心を傾けていきます。憧れの結婚も夢ではないと期待を持ちはじめた矢先、自分が思いもよらない罠にはめられたことを知りました。スリンティルは、新しくその地域に勢力を伸ばして来た政治権力を巧みに利用するための、人ひと身み御ご供くうにされようとしていたのでした。信頼しきっていた男性に裏切られたショックと、「パルック村の小娘のくせに、身のほどを弁えろ」、「お前はＰＫＩあか＊だったんだ！　言うことを聞かないんなら、またお前を牢屋にぶちこんでやる。この俺に、それができないとでも思うのか、おい！」と、嵩にかかってスリンティルの泣き所をついてきた、無謀な言葉のため、精神に異常をきたしてしまいました。






　ラススはといえば、政変やその後の社会の変動の中で、自分は兵士には適さないと考えるようになっていました。慎み深い態度で自然との調和をはかり、順応していくことが、いかなる圧制にもまして人心を鎮め、掌握していくてだてだと信じてきたパルック村の血が、自分の中にも流れているのに気づいたからでした。それと同時に、ますます寂れていくばかりのパルック村が、早く帰って来てくれと、自分に呼びかけているような気もしてきました。そこでラススは、休暇を利用して帰郷したのですが、待っていたのは、またしても権力と時流に翻弄され蹂躙されて正気を失い、心張り棒をかけた部屋に閉じこめられたスリンティルでした。



〝躰中の節々が、ばらばらにはずれてしまいそうだった。眼の前の現実を理解し、容認して心の中に受けとめようにも、あまりといえばあんまりだ。膝までの半ズボン、そしてぼろぼろのアンダーシャツ。あられもない姿のスリンティル。スリンティルは何かの上に坐っている、おそらく自分の排泄物なのだろう。ちらりと僕に一瞥をくれただけで、すぐに妄言の世界に戻ってしまった。室内に灯る小さなランプが、かつてはパルック村の象徴でありながら、人間らしささえすっかり失ったその姿を照らしていた。


　僕は手もでず、まして口を開くことさえもできなかった。これほどショックを体験したことがあったろうか。あるいは、僕は気が弱いからショックばかりを受けている人生ともいえるのかもしれない。だが、今回のショックは、躰中血まみれになって、断末魔に喘ぐ人間を直視する場合よりも、遥かに見るに耐えぬ惨いものだった。スリンティルは、人間のレベルからけだもの並みに転落した、そうとでもいう以外に、なんと表現すればいいのか。よほどの目にあったのだろう。スリンティルの身に振りかかった数知れぬ事件は、死にもまさる惨いものだったと僕は言わずにはいられない。〟



（『月の暈』）


　あまりの痛ましさに、失神してしまったラススでしたが、気を取り直すと、スリンティルの快癒を願って、精神科の病院へ診察を受けに連れて行きます。その途中でスリンティルは、二年間閉じこめられていた刑務所での記憶を蘇らせ、錯乱状態になったため、病院に着くと同時に鉄格子のある病棟に入れられてしまいます。スリンティルは二十三歳、ラススは二十六歳でした。



〝夜がきて、パルック村に戻っていた僕は、話し相手もなしに戸外に佇んでいた。僕を取り囲んでいるのは、小っぽけで惨めな故郷であった。スリンティルを襲った不幸が、さらにまたパルック村の悲しみや嘆きの種をふやしてしまった。僕を取り巻いているのは、草葺きの掘った立て小屋の中で息をひそめているパルック村。村が生まれてからこの方、ただの一度も、人生の最も崇高な意義を理解することができなかったパルック村であった。（中略）


　古ぼけて、今もなお無知なパルック村の高みに立って、頭上の清らかな空を仰いだ。月にかかった神秘なもやが、月の周囲に虹のような輪を作っているのが、はじめて眼に映った。今は亡きサカリィヤが、月に暈かさがかかるのは、困難な時期がやってくる前兆だ、とよく話していたものだった。パルック村は、この長老の言葉をずっと信じてきた。しかし、僕が別の考え方をしたとしても、おそらく亡きサカリィヤは、それを理解してくれるだろう。空高く暈を頂いているあの月は、暈に囲まれた月のような、小さなパルック村という集落を、僕が人生の意義を探し求めるその目的物として選ぶようにと、天が下された啓示なのだと考えた。パルック村が本来の姿を取り戻すよう、僕はそれを助けなければならない。さらに、パルック村が神の御心に副う正しい道を求めて、窮まりなく偉大な神の御許に辿りつくように、僕が導いていかなければならないのである。〟




（『月の暈』）


　ラススがこう決意するところで、この三部作は終わります。


　第一部『パルック村の踊り子』では、『新生』や、他の作家がしばしば作品のテーマとして取り上げている、インドネシア共和国独立前後の革命戦争や、その後の動乱と直接関わる問題を扱ってはいませんが、第二部以降では歴史的な事件との関連も含めて、社会の底辺部に生きる人間の姿が、それを取り囲む社会や文化、愛憎の問題とともに深く掘り下げて描かれています。


　三部を通して取り入れられているジャワ語の民謡や呪文など、トハリ氏が御両親からその素材を得たところが多いとのことですが、ジャワの古い伝統や人生観、素朴な田園の日常を偲ぶ貴重なものと思われます。


　水田に囲まれ、土と親しみ、池で魚を飼う著者、プサントレン、アル・ファラーの関係者であり、敬虔なイスラム教徒でもあるトハリ氏。その物語は、常に人間への真摯な愛と篤い信仰心を基盤として組み立てられ、さらに、ジャワの人びとに受け継がれてきた、我欲を棄て、宇宙を支配する超自然の偉大な力にすべてを委ね、己の宿命や現状をできるだけよい方に考えてそれを従順に受けとめ、忍耐や寛容の精神を堅持するという人生観がその根底に流れております。また、背景として随所に描かれている美しい熱帯の風物に、自然をこよなく愛し慈しむ著者の、温い眼差しを感じることができます。これは、トハリ氏のどの作品にも共通しているといえるでしょう。







　＊テンペ・ボンクレック＝テンペは大豆を発酵させて板状に固め、これを焼いたり揚げたりして食する、インドネシアの庶民の重要な蛋白源である。ボンクレックは豆油の絞り粕で、テンペ・ボンクレックは、絞り粕を原料にしたテンペ。


　＊ＰＫＩ＝Partai Komunis Indonesiaの略語。インドネシア共産党。








　『新生』、『パルック村の踊り子』（一九八六年）、『夜明けの彗星』（『月の暈』と合冊、一九八九年）、以上の四編は、トヨタ財団の〈隣人をよく知ろう〉プログラムの翻訳助成を頂き、井村文化事業社が邦訳版を出版して下さいました。今回、大同生命国際文化基金が『チバラックの丘の麓で』を出版して下さいましたので、インドネシアで出版されたアフマッド・トハリ氏の五編の小説は、すべて日本の皆さまに読んで頂けることになりました。






　[image: ]　『カルヤミンの微笑』


　『カルヤミンの微笑』（Senyun Karyamin）は、アフマッド・トハリの最初の短編集で、一九八九年にグラムディア社から出版されました。ママン・Ｓ・マハヤナが編集を担当し、



一、カルヤミンの微笑　二、サンウィルヤへの報酬　三、幼おさな妻づまミネンの出産　四、毒を持つキャッサバ　五、瞬きだけで　六、ああ、ジャカルタ　七、ブロケン　八、スタバウォールの感謝　九、明るい家庭　十、ケントゥス　十一、川向こうの人びと　十二、ワンゴンとジャティラワン　十三、物乞いとバダルの祈り




以上の十三編が収められています。これらの作品は、一九七六年から一九八九年までに、日刊紙コンパスをはじめ、雑誌などに掲載され、表題作『カルヤミンの微笑』（一九八七年七月二十六日　コンパス）以外は、発表順に並べられています。






　編集のマハヤナ氏はまえがきで、「この作品集も、植物や動物の姿をみごとに描写することによって、その地域の自然の風物を背景に取り入れ、あるがままで素朴な村の暮らしや、庶民の生活を生き生きと表現している。また、隠喩や諷刺を用いる一方で、平易な美しい言葉で筆を進めているところに、トハリの力量のほどがうかがえる」と述べています。






　この短編集や、現在執筆中の新しい作品の邦訳を、いつの日か仕上げたいものと存じます。



（山根しのぶ記）　　















訳者あとがき






　はじめて赤道を越え、常夏の国インドネシアの土を踏んだ日から、早く十年が過ぎようとしています。滞在期間は一年半にも満たないものでしたが、本当に意義のある心豊かな日々だったと、懐かしさは募るばかりです。政治、経済、宗教その他、何ごとにも疎いのは十年前とあまり変わりはありませんが、インドネシアで多くの知人を得、アフマッド・トハリ氏という嘱望されている作家との親交が生まれて、その作品を拙い訳ながら日本に紹介できたことを、心から嬉しく思っております。この『チバラックの丘の麓で』と、短編集『カルヤミンの微笑』の二冊は、一昨年春、トハリ氏をティンガルジャヤ村にお訪ねしたとき、「できるだけ多くの日本の人びとに、インドネシアの文学を読んでもらい、インドネシアという国の理解を深めてもらいたい」という希望とともに手渡されたものです。


　本書の翻訳にあたって、トハリ氏から並々ならぬ御助力を頂きました。難解なジャワ語の呪文、動植物や食物などについて、手紙を通して幾度となくていねいに質問に答えて下さいました。貴重な執筆の時間をさいてのこの御厚意に、深く感謝致しております。






　田尻英三先生には、インドネシア滞在当時、バンドゥン近郊の御案内や、アンクロン（竹製の楽器）を選ぶために、わざわざ製作者の家まで御一緒して頂くなど、ずいぶんお世話になりました。その上〝訳者紹介〟を心よくお引き受け下さいまして本当にありがとうございました。心からお礼を申し上げます。


　ムハッマド・ファド氏（インドネシア大学アメリカ研究科。現在フルブライト留学生としてアイオワ大学博士課程に在籍）御夫妻に、今回もいろいろと御助力頂きました。昨年一月、奥さまのお里帰りで、久しぶりに日本で御休養中の一日を、東京まで押しかけた私のために費やし、熱意をもってお教え下さいました。インドネシア語の初歩からはじまってこの十年、何かにつけて頼ってばかりいる不肖の弟子を、辛抱強く御指導下さる御厚意に、感謝の言葉もございません。


 『ニ・ポロック』に続いて、本書の翻訳出版を御支援下さいました、大同生命国際文化基金理事長の吉澤欣一氏、専務理事峯岸昭氏、事務局長根来守生氏、細やかな御配慮で、出版までの煩瑣な仕事を進めて下さった竹村早苗さんに心からお礼を申し上げます。


　また創元社の正路怜子さんの適切な御指示、御協力に厚く感謝致しております。


　翻訳、訳注の際に、『東南アジアを知る事典』（平凡社）、『インドネシアの事典』（同朋舎）、『インドネシア百科事典』（Ensiklopedi Indonesia, P. T. Ichtiar Baru-Van Hoeve）、その他多くの書物を参考にさせて頂きました。執筆者の方々の学恩に感謝致します。


　このように多くの方々の御厚意に支えられ、絶えることのない家族の無言の声援をありがたく思うとき、日暮れて道は遠く、ともすれば路傍に蹲ろうとする怠け心に、仄かな光が差しこんでまいります。今回の訳書について、読者の方々から御教示や御批評を頂けますなら、いっそうの励みにもなり幸甚に存じます。


　　一九九二年二月二日



山根しのぶ　　










著者略歴


アフマッド・トハリ
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　1948年6月13日，中部ジャワ州バニュマス県ジャティラワン郡ティンガルジャヤ村で生まれる。父は役人，母は農婦。プルウォケルトの高等学校を卒業し，ジャカルタのイブヌハルドゥン大学医学部（1967～70），プルウォケルトのスディルマン大学の経済学部（1974～75），政治社会学部（1975～76）などに在籍。


　ジャカルタで雑誌『クルアルガ』，日刊紙『ムルデカ』の編集員として勤務の後，故郷のティンガルジャヤ村に帰る。1986年から再びジャカルタで宗教誌『アマナ』の編集に携わり，週末だけ村の家族のもとに帰る生活を続けていたが，1991年9月から一年間の予定で村に定住し，6番目の小説の執筆に専念している。


　1977年，短編小説がラジオ・ネーデルランドのコンクールに入賞。同年発表の最初の長編『チバラックの丘の麓で』により，1978年のジャカルタ芸術家協会の賞を受ける。1980年，『新生』をプスタカ・ジャヤ社から，1982年『パルック村の踊り子』，1985年『夜明けの彗星』，1986年『月の暈』をグラムディア社，1986年『チバラックの丘の麓で』をプスタカ・ジャヤ社，1989年，短編集『カルヤミンの微笑』をグラムディア社から出版している。









訳者略歴


山根しのぶ　（やまね　しのぶ）


　1931年北海道帯広市で生まれる。1952年札幌藤女子短期大学国文科卒業。1982年～83年，ジャカルタに滞在。


　訳書に『パルック村の踊り子』，『新生』（アフマッド・トハリ，井村文化事業者，1986），『夜明けの彗星』（『月の暈』と合冊，同上，1989），『ニ・ポロック』（ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ，大同生命国際文化基金，1990）がある。


　現住所　〒069　北海道江別市大麻東町6番地の2
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