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終　章







　この物語は終章から始まる。

　しかも四十年余の時の隔りを経て。

　当時の関係者の中に、今なお生きながらえている人がいたとしても、その間、彼らの視点は当時の〝像〟からずれ、偏り、像は次第に遠のき、視点から消えつつある。ちょうどつい最近、寂莫たる密林の中で発見されたカーンチャナブリー（１）の石造寺院プラサートヒン（２）のように──その意図もなくずいぶん長いあいだ、過去幾世代もの人々の目を欺き、今日にいたるまでその姿を人前にみせることはなかった。いや、それとも彼らはその存在を知っていたのだろうか？

　石造寺院プラサートヒンはこの世のものとは思われない壮麗さを、今い生まの世の人の目に美の福分として恵み与えた。そして、際立った石柱は幸運な発見者に、「果たしていつ、誰の手によって建てられたのか？」と疑問を抱かせ、答を見出させようと挑んでいる。自らは決して口を開いて語ろうとせず、ただ沈黙のうちに美の感性の力、美の創造力、そして内奥に潜む審美的な想像力をいかんなく発揮した一時代の創造芸術として、石造寺院プラサートヒンはその偉力を堂々と誇示して立っている。

　この物語はまもなく消え去るだけにすぎない。四十年余という年月は歴史の中でほんの短い期間である。しかし、当時の若者を老いさせるには充分に久しい歳月である。もっとも、その人が今も生きていればの話だが。

　四十年余という歳月は、ちぎれ、消え失せ、もはや見出すことができない鎖の輪である。おそらく探し求める必要もないだろう。なぜかって、それはほんのささやかな役割を果たした名もない一人の人間の物語だからである。そして白紙に文字で書き記すには、あまりにも個人的な出来事だからである。

　終章は古い物語を現代に移すだけである。あたかも〝時〟という一本の小さな棒を切り取って、小説の手法によってもう一本の凝結した〝時〟の上に置くかのように──。




　老女はくすんだ緑の横縞模様が入った濃い灰色のスカートをはき、薄い灰色のブラウスを着ていた。瞳はプラスティックの黒ぶちのサングラスの奥に隠れ、ほとんど白髪に近い頭は、まげを後ろで結って櫛をさしていた。第三者の目にはその姿がいっそう老いを感じさせ、同年輩の女性よりもっとふけてみえた。

　女は人通りのある道を歩き続けた。交差点にくると、はたと立ち止まり、どの道が自分の行く手なのかと決めかねているようだった。

　老女はここに着いたばかりだった。しかし、人の往来が絶えない町の生活の中で、他よ所そ者に関心を寄せる者など誰一人いなかった。数限りない多くの見知らぬ人が出会う路上ではもっともな話だ。しかし出店の物売りは例外である。彼らは新顔を客に引き込もうと、見馴れぬ人の観察に才長たけている。

　とぼとぼ歩き続ける老女は、やがて当てずっぽうに道を折れた。大きくなった町はすっかり様変わりして、昔の跡は消え去り、何一つ思い出せなかった。

　四十年余前、この町がこれほど大きくなり、果たしてどんな生活の軌道をもつようになるのか、全く予想だにできなかった。なぜなら、当時はすべてのものが〝間に合わせ〟で、ただ通り過ぎる道、あるいは通過するものだったからである。鉄道は今なお残存する。その後、もし修復の手が加えられなかったら、間に合わせに使うため、時勢がつくり出したまさに〝仮〟の鉄道となっただろう。多くの道路にしても仮の道路、生活だって仮の生活である。続々と流れ込んできた数多くの人にしても、この地を永住の地と定めてやってきたのではない。ただ雇われて、あるいは一時しのぎの物売りのために、特別の収入を見越してやってきた。

　この大地は何十万という人を受け入れなければならなかった。そのほぼ半数は捕虜、残りは故郷を離れて連れてこられた肉体労働者たちである。イギリス、オーストラリア、オランダ、マレーシア、ジャワ、インド、カリンガ、セイロン、タミール、そして中国の各地から……それに鉄道建設のために駆り出されたタイ人、中国人労働者もいる。自ら志願した者や強制連行された者を入れると、その数は万を超えた。

〝つかのま〟、そして人生の軌道の中で通り過ぎていくもの──いや、その人生だって人生そのものの本質がつかのまで、一過性なのだ。




　大地──。




　鉄道の駅は移転し、昔のところから二キロほど遠く離れていた。

　老女は連合軍共同墓地（３）をぼんやりと通り過ぎた。長いあいだ、肉体的にも精神的にも残酷な手段によって〝人〟として極限状況まで追いつめられ、とうとうその困苦に耐えきれなかった生命が土の下に眠っているだけに、この地はことさらもの悲しい。

　この墓地に名前が出て羨ましがる者など、誰もいない。ただ、まだ生きている者へこの墓地の存在を認識してもらい、墓地への同情と理解を請い、心に銘記してもらうだけである。たとえそれが歴史上、大変貴重な遺跡というには、まだあまりにも新しすぎるとしても──。しかし遠い将来、人は古い村、チョーラケープアック村で発掘された骸骨や古代の金属器などのように、この地の発掘調査に時間をかける必要もないし、また地下の埋蔵品を証明のためにわざわざ外国くんだりまで送る必要もない。証拠となる物件は、既に明確につくられているのだから。

　彼らは本国の植民地を守る義務を果たした異国人である。本国に代わってこの地方の支配を狙うもう一つの国との戦いに敗れたために、捕虜となってこの地へ連れてこられた。古い秩序は世界を分割した。そして新しい秩序が生まれた。後から台頭してきた大国は、彼らにとっての新しい世界分割をはかろうとしたのだ。

「東亜の新秩序（４）」

「大東亜共栄圏」

　イギリス植民地のマレー半島に、そしてオランダ植民地の東インド諸島に、新たな軍隊が後から押し入ってきた。

　シンガポールは昭南……島（５）。

　それは主人を古い人から新しい人へ、白い肌から黄色い肌へ、体制の名を新しい名へとただ変えるための戦争にすぎなかった。しかし中身はもとのまま、何ら変わらなかった。

　彼らは強制連行者に銃剣をつきつけ、ここで命を棄てなければならないほどに筆舌に尽くし難い過酷な労働を強いた。その彼らがいったいどうして「俺はタイ国のために働いている」「マレーシアの独立のために」あるいは「独立したジャワのために働いている」などと言えようか。

「アジア人のためのアジア」

　バーンターマカームにある労働者記念碑は、刻み込まれた八カ国語の標語が、いかに虚言で粉飾されているかを物語っている。




　…………バンザイ！




　過去は赦ゆるすことができる。しかし、忘れることはできない。そうでなければ人間に歴史はない。




　老女はパークプレーク駅（６）で三輪車サームローに乗った。ここはかつてカーンチャナブリー駅だった。

　やがて彼女は三輪車サームローを止めるように言った。車から降りると、方向を探してでもいるかのように小手を額にかざしてあたりを見回した。客を降ろした運転手は、そんな彼女の仕草をじっとみつめていた。

　彼女が中年の運転手を選んだのは、四十年余前の場所について、彼だったら何か少しでも知っていそうだと思ったからだ。しかし、彼は四十年余前に起こった出来事も、また存在したものも、何一つ知らなかった。知っていることといえば、わずかに耳で聞いたことだけだった。

　しかし、高齢のこの女性が遠い昔、ここにあった家を訪ねてやってきたと知っているのは、後にも先にも三輪車サームローの運転手ただ一人である。

　女性は駅から西南に約三キロ離れたところにあった家について説明した。砂利道で、駅から左の方向に進み、さらに二、三度右や左に曲がったところにあり、家屋はタイ式の木造、高床式の床はとても高く、古いトタン板の塀へいが周囲をめぐらし、敷地は優に二、三ライ（７）はあったろう。ずっと以前は自動車修理工場だったかもしれないが、当時はもうやっていなかったようなところで、家の敷地の中には大きなチャンの樹（８）があって木陰が覆い……。

　運転手は首を横に振りながら、そんな家は全く知らないし、みたこともないと答えた。彼が知っている限り、木造のタイ式家屋は取り壊されて売りに出され、町からすべて姿を消していた。彼は客の機嫌をとるかのように、昔の物が惜しいと呟いた。そして、彼女がため息をつくのをみて、独り心の中で推し測った。




　彼女も前にやってきたあの連中と同じ穴の狢むじなだ。取り壊して新しく建てる古いタイ式家屋を買いにきたのだ。それにしても遅すぎたよ、くるのが。そう何年もね。




　老女は運転手にまだ疲れないかと尋ねた。彼がまだだと答えると、彼女は車に乗り、コンクリートの舗装路に沿って走ってくれと頼んだ。彼女はまだ希望を捨てていないようである。

　老女がお目あての家を探し出せなかったと知っているのは、運転手ただ一人である。




　水……水……そして水！




　日が西に傾きかけた頃、クウェーヤイ河（９）の岸辺に着いた。

　遠い昔、彼女が初めてやってきた河を訪れるため、今日、こうしてこの地まできたわけではない。しかし、この河が今なお彼女が知っている河と変わりないとき、それは大したことじゃない。そして、彼女が生まれる前の何千年という古い歳月もまた、問題ではない。確かに両岸のあいだを間断なく流れる水は、かつて彼女が肌に触れたあのときの水ではない。この水は井戸や池の水のようにじっと静止しているのではないのだから。

　河は一時も絶ゆることなく、一時も倦むことを知らず流れる。そして老いを知らないかのように、止まることなく歩み続ける人の生命いのちのように、力強く流れ続ける。かつてここにやってきてクウェーヤイ河の存在を知った二十五歳の若い女性は、今や暦の歳月を重ねた一人の女になりかわっていた。四十年余の歳月──河にとって異なるのは、人が老いを知ったということだろうか。

　水路を仕切る土手は、ぶつかる水の流れによって、そしてその季節季節によって異なる水の力によって、形を変えていくだろう。しかし、たとえ形は変わっても、土手は水路を守り、水路を支えていく。水の激しい力を受けて、土手の片側は深く窪み、もう一方の側は逆に水の慣性の力だけが残り、浅い土砂のたい積をつくる。そうして河は弧を描いて流れていく。

　あのときから今にいたるもこのクウェーヤイを流れる水は、メークローン河（10）を経て大海へ注ぐ。その量は、はるか厖大で何百万クウィエン（11）にも、何千万クウィエンにも及ぶに違いない。




　彼女は河面に顔を向けた。土手はかなり高くて急だった。

　水の香りと土手の縁へりの匂いが、草の息吹を混じえた岸の上の土と融け合って香ってくる。陽光が届かないほどに草がおい茂った岸辺の土はカビ臭く、むんむんする息苦しい匂いを生じ、まるで人の身体から発散されているとさえ思われた。そう、この匂いである。つい昨日まで触れていたように慣れ親しんだ懐かしい匂いは──。

　彼女は河上の岸辺に沿って、ぼうぼうにおい茂った草むらや灌木をかき分けながら歩いた。時折、腰を屈めて路傍の野花を摘んだ。育てる人の手もないまま、黄色、紫、そしてベージュに近い白い小さな野の花が自生していた。

　河の水は全体的に黄緑をおびて濁り、じっと静止した一つの均質の物体にもみえた。上流へ、あるいは下流へと動いていたとしても、それはきっと高い土手からみても気づかないほどにゆっくり流れていたに違いない。

　彼女は足を速めた。おそらく河辺の空気が彼女に生気を甦らせ、伸び放題に伸びた木の枯れ枝をものともせず突き進ませたのだろう。とうとう土手が次第に低くなって水と交わる湾曲部まできた。

　彼女は立ち止まった。そしてあたりを見回すと、意を決したかのように傾斜に沿って下りていった。砂混じりとはいえ、地面は結構固く、彼女の体重を支えるには充分だった。彼女はローヒールの靴を砂地に脱ぎ、素足のままおそるおそる水際に向かって進んでいった。体重をかけないようまずつま先を砂地につけ、少しずつ体重を移し、砂地がかなり堅固で体重を支えられると確認すると、もう一方の足を前に出し、さらに次の一歩をと、進んでいった。

　彼女は浅瀬をわたり歩き、水がくるぶしを超えたところで止まった。

　顔を少し上げ、深くゆっくりと息を吸って心を静めた。

　彼女は腰を屈め、右手で掌にこぼれんばかりに水をすくった。

　一見黄緑に、また濁ってみえる水もこうしてすくってみると、ガラスのように透明で、自分自身の手の筋がはっきりとみえた。

　露のように、そうでなければ涙のように透き通って……。

　彼女は自分の影を水に映してじっとみつめた。影は水面みなもに立つ小さな波の条すじで歪んだ。彼女が前に身を屈めると、後頭部に結ったまげは、まるで頭脳の外側にくっついた特別な記憶の塊であるかのように、天空に向かって真っ直ぐ対たい峙じした。

　その記憶の塊は、確かに結ったまげにも似ていた。ときとして追憶の糸から解き放たれ、かと思うと、久方ぶりにまた甦る。ちょうど、まげをほどき、肩まで垂らし、手で後ろにそらし、洗髪して櫛ですき、新しくまたまげを結うように……。

　しかし、そのまげが天空と真っ直ぐ向かい合っているとき、すっかり力尽きたかにみえたクウェーヤイ河の上流は、再び生気を取り戻したかにみえた。

　彼女は摘んできた一束の花を、水面にそっとやさしく浮かべた。花束は水面にかすかに立つさざ波に浮かび、その場でじっと止まったまま動かなかった。岸辺に向かって風が吹き、さざ波を起こしても、土手の縁でさざ波を受け、それを押し返す双方の力が等しかった。

　彼女は手で花束をそっとつつき、土手から遠く水面の中央へ流そうとした。しかし、それもほんのわずか動くだけに終わった。

　彼女は背筋をぴんと伸ばして起ち上がった。視線は水面を凝視したまま。何分ものあいだ微動だにしなかった。それは何かに対して一心不乱に精神を統一させている姿にも思えた。




　地、水そして花。




　老齢の女性の行動は、何のためにそうするのか、何かの理由で心惹かれてそうするのか推し測るに難かった。クウェーヤイ河はガンジス河ではない。河の湾曲部のここはベナレスの国ではない。そして彼女は、聖なる河と信奉しているその水に、花を浮かべて崇拝するバラモン教の信者でもない。

　だとすれば、これらの理由は全くあてはまらない。

　それとも彼女は過去を洗い流し、記憶の糸を断って忘れようとしているのか？　これ以上しまっていたところで何の益もないから……と。

　あるいは、大事にしまい込み、移ろいゆく時の流れの中で古く、おぼろげになってきた過去を清め、生気を甦らせるために彼女はそうしたのだろうか。しまっていた過去をこれから先ずっとずっと永く記憶にとどめることができるように──。






たとえ生命いのちが大地　天空　大海に尽きようとも

心一つにした愛は尽きず

…………











第一章







　ラジオのスピーカーから国営放送の歌が流れてきた。






八時だよ　さあ　旗を掲げる時間

直立し　国旗に敬意を

ポー・ピブーンソンクラーム元帥（１）を支持し

〝国の指導者〟に従い

〝国の指導者〟に……






　歩いていた子供、そして空地や通りにいた子供たちが、どの子も駆け込まんばかりの足取りで片流れ式の差し掛け屋根の長屋へ向かっていくのが、男の目に入った。

　時刻を告げる時計の音が大きく鳴り響いた。

　ケン　ケン　ケン……

　国歌がスピーカーから流れた。

　彼らは皆、帽子を脱ぎ、下腹のところに両手でもっていた。

　全員身動き一つせず直立していたが、歌が終わると、ざわざわと動き始めた。

　男は砂利道を渡り、小さな市場によくある出店へ向かっていった。

　床板もなく、土の上にじかに建てられた間に合わせの差し掛け屋根は、とても長く十ワー（２）ほどもあった。そして、コーヒー屋（３）、食堂、菓子屋、飲料水店あるいは雑貨店などがそれぞれ柱で仕切って軒を並べていた。

　彼はテーブルとベンチが備えつけてあるコーヒー屋へ入った。粗削りの一枚板のベンチの座は、結構新しいとみえて客のお尻で表面のささくれがすり減った痕があるにはあったが、まだ完全に磨滅しているわけではなかった。

　彼は一杯のコーヒーを注文して飲んだ。テーブルについているのは彼一人だけだった。

　隣の店のほうを向くと、若い菓子売り娘がこちらをじっとみつめていた。

「カーオトムパット（４）を一個おくれ」

　菓子売り娘と目と目が合った。娘は注文の品を彼に渡すと、目をそらした。

　彼は熱いコーヒーと一緒に食べるつもりでカーオトムパットをしばっている竹帯トークを解き、二本に分けた。そして、口に入れて噛むとき手を汚すまいと、バナナの葉の上のほうだけを少しめくった。

　娘は、それをみて、アルミのスプーンを差し出した。

「おお、これはまた。スプーンのおまけ付きか」

　彼は微笑を浮かべて言ったが、娘は無関心を装った。

　彼は前開きで丸首の半袖シャツを着ていた。濃紺色のシャツと同じ色の未ざらし綿布の半ズボンは、むこうずねが半分隠れるほどの長さで、ごくありきたりの田舎の人のように見受けられた。しかし、観察力の鋭い娘は、テーブルにおいた帽子から、この男が決して普通の人でもなければ、土地の者でもないと見抜いていた。くすんだ灰色の羅ら紗しやの帽子は、黒い細いリボンが巻かれ、短いつばの縁ふちは、黒い布で包み縫いがしてあった。つまり、舶来品で高価な品であることを示している。ステンレスの腕時計も、かなり新しい品物だった。多少日焼けしているとはいえ、彼の肌の色も、ものごしも、彼が肉体労働者や平凡な田舎の人ではないと告げる輝きがあった。

　実際、娘の目が見抜いたように、帽子の内側の裏地をよくみれば、金色のマークが印刷してあり、薄茶色の皮の縁取りには英語の文字が記されてあった。

　〝オースティン・リード・オブ・イングランド〟

　彼は自分の田舎風の身なりが、相手に違和感を与えているとは、全く気づいていなかった。彼が他の人と同様帽子をかぶっていたのは、半ば強制的ともいえる標語に従ったまでである。多少とも都合がよいように──。






『帽子をかぶろう（５）

されば大強国のタイに』






　この標語は歌詞として書かれていた。何であろうと、どんな標語であろうと、何だって人々は歌にしてしまった。クオイティオ（６）を食べるのも、『農工商奨励スローガン』の輪踊りラムウオン（７）も、あるいは出勤前に妻にキスするのも……メーコーン河を渡れと（８）言ったり、あるいはタイ記念碑（９）もまだできていないというのに早々と前もって知らせるのも……。

　ただ帽子をかぶろうと謳う標語だけは、やがて〝規制化〟された。役所が帽子をかぶらない者に当局の出入りを禁止したのである。






帽子をおかぶり

精いっぱいめかしこんでね




メーコーン河を渡ってタイの領地にお入りよ

…………

みればみるほど記念碑は高く

まるで手を引いて連れていくかのよう

よくみればみるほどうっとりさせられて

タイ記念碑は……






「うん、こりゃうまい」

　男は口いっぱいにカーオトムパットをほおばりながら、出店の娘に言った。

「腕がいい、大したものだ」

　娘の微笑みから、白い歯がキラリとのぞいた。

「君、とってもきれいな歯をしているんだね」

　娘はとっさに口を閉じた。

「売れゆきはいいかい？」

　彼は店の前方をぐるりと見回しながら、矢継早にしゃべりかけた。カーオトムパットを入れた朝顔型籠クラチヤートの他に、菓子を入れたブリキ盆が四枚あった。しかし、どの盆もハエがたからないよう白い布で覆い、売り物がみえる程度に、隅のほうをほんの少しあけていた。タコー（10）、サンカヤー（11）、カノムチャン（12）、カノムモーケーン（13）などの菓子が隙間から顔を出していた。

「結構よく売れてよ。タコーヘーオをちょっと食べてみたら？　母さんの手作りで、そりゃあとてもおいしいんだから」

「まだちょっと早すぎる。朝からあまり甘いものを食べるのはよくない」

「家におみやげってのはどう？」

「家には誰もいやあしない。独り暮らしだ」

　娘はちょっと話を止めた。それからとても親しげに、

「じゃあ兄さん、何しにここへきたの？」

　兄さんと呼び方が変わった。この娘もまた客寄せのためにおべっかを使うその辺の行商女なのかと、彼は心の中で思った。

「ぼちぼち暮らしてるさ。たいていは雇われ仕事だが。ところで君の名前は何？」

「クンよ」

「クンか。ただのクン？　それともクン何某か、クンチョーン（14）とか、クンラティダー、クンラワディーとかさ」

　娘はクンチョーンがどういう意味か、そして後の二つのきれいな響きの言葉が女性の名であることを知っていたに違いない。彼女はごく短く答えた。

「ピクン（15）よ」

「なるほど、やはりそうか！　だから、ここに座っているだけで、心臓がほらいつもと違ってこんなにドキドキしてはしゃいでいるんだ」

　彼はいかにも楽しそうな眼差しを送った。娘は訝しげな顔をした。

「それで兄さんの名前は？」

「メート。本名はラーメートだが、友だちはリケー（16）の名前だって茶化す」

　娘は何も意見を言わなかった。

「インド人の友人など、正真正銘インド人の名だって言うよ。ラーマにイスワン（17）をくっつけてラーメース王だってね。でも書くときはラーメースの最後の綴り字を落とすんだ。だから凡人ラーメートというわけ」

　娘は振り返り、一人の客にカーオトムパットをつまんでいた。

　彼はタマリンドの煎り豆が混じったブラックコーヒーとカーオトムパットを食べると、ポケットに手を入れ、平たいアルミの箱を取り出した。それから薄い白い紙をつまみ出し、紙の上にタバコ葉をパラパラと散らして均ならし、くるくると巻いた。それから端のほうを舌につけ、唾液で適当に湿らせて葉巻の形に整えた。そしてテーブルの隅においてある線香立ての缶に手を伸ばし、線香の先にタバコを近づけて火をつけた。一服吸うと、タバコの煙が一本の線となって漂った。

　ピクンは彼の動作にじっと見入っていた。その動作が奇妙だからではなく、袋入りの巻タバコは市場から消え、求めるのがとても難しい時勢だったからである。辛うじて売られていたとしても、タバコの葉だけを袋に入れて、巻紙とは別に売られていた。自分でタバコを買って自分の手で巻くのは、どこでもよくみられるあたりまえの光景だったが、彼女は何よりも男の仕草に強く惹かれた。

「兄さん、タバコが好きなのね」

　彼女は答を待たず、言葉を続けた。

「だったらあたし、後で買っといてあげるよ。銘柄ブランドはメーオがいい？　それともチャン？」

「何だっていい。だけど手に入るのかい？」

　ピクンは頷いた。

「噂じゃ捕虜用として、毎日毎日何万本ものタバコを日本軍に送らなければならないらしいわ。監視の目を逃れて、おこぼれが少し出るはずだから、そりゃあ値段はべらぼうに高いけれどね。一箱五サタン（18）以上はするわね」

「捕虜たちが密売しているっていうのかい？　そんなばかな。自分たちの配給の分さえまだまだ足りないというのに。ノーンプラードゥック（19）辺りじゃ、汽車で通るたびに、汽車からタバコを投げてやっている人だっている」

「あたしが言っているのは、捕虜たちの密売品じゃなくてよ。でも、売り物があれば、それに越したことはない。ただし買う相手と場所を見極めなければ。兄さん、路傍の子供から絶対買っちゃ駄目よ。あの子らのはトウモロコシとピープ（20）の花を糸状に細く刻んで混ぜた偽物で、そりゃあきついタバコなんだから。メーオとかチャンなんて、とんでもない。ときには人の吸い殻をかき集めて、新しく巻き直して売っている代物だって」

「吸ったことがあるみたいに、よく知ってるんだね」

　彼は微笑みながら言った。

「それで兄さん、いつ取りにくる？　タバコをさ」

　彼は一瞬黙り込み、しばし考えた。

「さてどうかな。次にいつこれるかわからない」

　ラーメートは率直に答えた。ピクンの顔にがっかりした様子がちらっと表れた。

「兄さん、どこへいくの？」

「仲間三、四人と森へいくことになっている。代理商に売る材木を調達しにね。代理商はさらにそれを日本軍に売る。連中は、とにかくもっと大量の木材を必要としている。それもあらゆる種類の木をだ。薪だって、十万人に近い捕虜や苦力クーリーたちの飯炊きに、一日にどれほど必要とするか考えてごらんよ」

　ピクンは黙った。

　ちょうどそのとき、三人の客がコーヒー屋に入ってきた。ラーメートはおいていた帽子を手にとった。

　客は訛りのある声でコーヒーを注文した。

「カオフェー、三べいナ」

　ピクンが小声で尋ねた。

「兄さん、長くいってるの？」

「多分、半月ぐらいかな」

「もう少し遅かったら、このクンにはここで会えなかったわよ。だって鉄道の土木工事はもう終わっちゃったもの。後は電柱を立てて碍子の取付工事が残っているけど、それもあと数日で完了。労働者もだんだん減ってきたわ。もっと客がたくさんいるところに売り場を移さなきゃならなくなった」

「どこへいくつもり」

「まだわかんないわよ。まず母さんに聞いてみないと。多分、ターマカームの売り場ね」

「何、大丈夫だよ」彼は慰めるように言った。

「君に会うまで、どこまでも追っかけていくから。じゃあ、さようなら」

　ラーメートは店を出た。何歩か歩き出したとき、彼はふと振り返ってピクンのほうをみた。彼の後を目でずっと追っているピクンの姿がみえた。




　ラーメートは道の続くままに歩いた。道の両側に木ぎれなどが散らかり放題になっていた。ころがり落ちてきて辺りに散乱した砂や小石の山、土木工事に使った後の土、古い布切れ、バナナの葉、そして竹筒米カーオラーム（21）が入っていた竹筒──縦に裂け目が何本か入り、中身は空っぽだった。

　道は左に折れていた。しかし、彼はまもなく完成する敷設中の新鉄道と平行に走っている歩道を真っ直ぐ歩き続けた。はるか前方に、線路にレールをおろしている作業員の集団がみえた。線路は一定の間隔に枕木を敷いて、地面より高い位置にあった。

　彼は作業現場までやってきた。色の白い大きな身体つきの捕虜たちが大半を占め、緑色の軍服を着て働いていたが、中にはだぶだぶのシャツを着ている者もいた。彼らは長いレールを手にかかえ、枕木の上におろしていた。線路の両側には、さらに順番に並んでレール置き場からレールを運び出している班もあった。

　日本兵がところどころに銃を携えて立ち、監視していた。

　ラーメートは大樹の陰に入り、西洋人の捕虜たちの作業ぶりを眺めていた。

　彼らの身体はげっそりやせこけていた。よれよれの、破れた軍服を身につけ、緑色の軍帽をかぶっている者もいれば、日除けのために、ターバンのように布を頭に巻いている者もいる。いずれにせよ、規律でもあるのか、彼らは整然と働いていた。

　大樹の隣にふと目を移すと、ぼんやりと人の頭が影になってみえた。きっと苦力クーリー同然に働いている西洋人捕虜をみにきたに違いない。それというのも、このような西洋人の姿を今まで目にしたことがなかったからだろう。たとえ彼らが西洋人をときたまみることがあったとしても、それは車を所有し、立派な身なりをした店の経営者に限られていたのだ。

　隣の男は、ちょっと様子でもみてすぐ帰るつもりのようだった。

　西洋人捕虜に比べるとはるかに小柄の日本兵が、道路の片側でいったりきたりしていた。命令を下す者も、大声で騒がしく呼び合う者も一切いなかった。これは彼が今までの鉄道建設現場でみた光景とは全く異なっていた。そこでは、日本軍がマレー半島に定住しているマレー人、ジャワ人、インド人、セイロン人などを強制的に連行してきて、土着の人たちと一緒に苦力クーリーとして働かせていた。たいていの場合、ひっきりなしに大声で張り叫ぶ歩哨の命令がとび、ときには殴る蹴るの乱暴を受けたり、あるいはビンタをくらって木陰に倒れ込む捕虜の姿もみられた。

　ラーメートがそろそろ引きあげようとしたちょうどそのとき、年の頃十歳ぐらいの少年が走ってきて、鉄道作業現場の道路側においてある通行禁止のさくをするりとくぐり抜けて中へ入っていった。胸に一房の芳香バナナホームクロワイをしっかり抱いていた少年は捕虜たちが働いている道端にバナナをおくと、あっというまに姿を消した。線路の両側でレールを運んでいた捕虜は、一瞬立ち止まったが、また黙々と作業を続けた。

　日本軍の歩哨は子供が走って帰る姿に目を留めた。そしてその場におかれたバナナをしばらくじっとみていたかと思うと、視線を移してみてみぬふりをした。

　捕虜たちは昼食の時間になって作業を終了するまで、バナナには一切手を触れなかった。やがて捕虜の一人がまるで日常茶飯事であるかのような仕草で、公然とバナナを拾い上げ、手にかかえて戻ってきた。もし歩哨が捕虜への差し入れ禁止の命令を忠実に守るのであれば、さっきの時点でさっさとバナナを取り除いていただろう。しかし、そうしなかったということは、容認の意である。

　捕虜たちは飢えていたとはいえ、軍規を守り、秩序を保っていた。のみならず戦に敗れる前の兵営内のもとの統轄命令も、なおもきちんと遵守していた。

　ラーメートは、バナナを手にした兵士が昼食の配給が行われていた差し掛け屋根の方へ入っていくのをみた。彼が班長、あるいはそれよりもっと位の高い役職にあるかと思われる者にバナナを手渡すと、その男は自分の手でバナナを皆に分け与えた。

　西洋人捕虜を監視していた日本兵がみてみぬふりをしていたのは、よほど親切なのだろう。もしそうでなければ、配給の食糧に少々の差し入れを放任しているのは、捕虜たちに立派な働きをしてもらい、少しでも早く作業を完了し、日本軍の戦争に有益であるようにと企んでいたからかもしれない。

　しかし、捕虜たちに対する待遇は、兵営ごとにそれぞれ異なっていた。










第二章







　キーッ




　彼はデッキチェアの上でうとうとしながら読んでいた新聞をパッと閉じ、路面をかする三輪車サームローのブレーキの音のほうへ目を向けた。

　家の門の前で三輪車サームローが止まった。一人の女性が車から降りてきた。片手にはイグサで編んだ小型のバッグの柄をもち、もう一方の手は、座席においた中型の皮の鞄を下におろし、鞍からおりて車の傍に立っている運転手に料金を払っていた。

　運転手はひょいと鞍にまたがると、身体を浮かせて三輪車サームローをこいで去っていった。

　女性は両手に鞄をもって、門の扉を通って中へつかつかと入ってきた。扉は、外枠が木製の古いトタンでできていて、柱に寄りかかるようにぐらぐらしていた。扉は長いあいだそういう状態で、なおざりにされていた。というのも、蝶番が折れ曲がり、開閉できないまま、修理もやっていなかったからだ。

　彼はつと起ち上がり、新聞を手にしたまま訝しげに二、三歩進み出た。誰か訪問客が──それも女性が訪ねてくるなんて思いもかけなかっただけに、とても不審に思った。おそらく家を間違えたに違いない……。

「誰をお訪ねですか？」

　家を間違っていれば、遠くまでいかなくてもいいようにと気遣って、彼は失礼のないように尋ねた。

　女性は近くへ歩み寄ってきて、立ち止まった。両手はまだ荷物をかかえたままだった。

「部屋を借りにきたんです」

　女性は既にきまりきったことと言わんばかりに、平然とした顔で言った。

　藪から棒の出来事に彼は言葉に詰まった。

「空部屋があるって聞いているんですけど。六室あって、住人はたった三人とか。そうでしょ？」

　彼女はそう言うと、彼の身体をするりとかわし、高床式の軒下のほうへずんずん入っていった。

　彼も身を翻し、彼女の後を追った。

「ぼく……ぼくは……そりゃあ、あなたのおっしゃるとおりです。でもエームおばさんは他人に貸すようにとは言ってないみたいですが。だって、そうでしょ？　他人に貸すとなれば、当然このぼくが事前に知っているはずですから」

　彼女はそれでも二、三歩前に進み、床下の中央においてある大きな木製のテーブルまで進んだ。二個の鞄をテーブルの上におくと、白いピケ布の帽子キヤツプを脱いだ。前方に短いつばがあるだけで、右側には濃紫色の卵形の果実の房が連なり、その果実によく合った大きさの緑の葉が三枚ついていた。

　彼女は帽子の中に巻き込んでいた髪をといた。真ん中分けしている髪が彼の目に入った。唖然と立ちつくす彼の視線に映るのは、濃紺色のスカート、そして白い水玉模様、白い折り襟の紺青色のブラウスだった。

　彼女は何か尋ねたそうに彼の目をみた。

「よくわかりませんが、きっと不便ですよ」

　彼女は何も答えなかった。しかし、あたりを見回しながら、

「木の陰になって涼しいし、静かで住みやすそうですわ。選択が間違ってなくてよかった。住めばきっと気に入ること請け合いですわね」

「でも、でもですね。ぼくはまだあなたにお貸し……するなんて、一言も言ってませんよ。それに家賃をとって収入を増やさなければならない必要性もまだありませんから……ね」

「私はここの女子学校の教師として転勤してきたんですのよ。明日は学校に顔を出さなければならないというのに、まだ寝泊まりするところもないとなると、とても困りますわ。この家に空室があると知って、真っ先にやってきたんですから」

「でも学校といったって、ここから二キロも離れています。果たして毎日歩いていけますかね。学校にもっと近いところを探すほうがいいですよ」

　彼女は家の柱に二台並んでよりかかっている自転車をじっとみつめた。

「それは問題じゃありませんわ。だってこうして二台の自転車があるんですもの。一台、私に貸してください。学校が遠いといっても、近道すればいいでしょ？　私、自転車に乗れるんですから」

「あの自転車の一台はぼくが使うし、もう一台はピヤックのものです」

「構いませんわ。共同で使うんですよ。朝夕学校の行き帰りには私が使い、後はあなたがお使いになったら」

「ここの学校は、まもなく休校になりますよ。戦争が緊迫し、爆弾の投下も激しくなったものですからね」

　彼は遠回しに断った。

「でも、まだ今は休校じゃないはずでしょ？」

　彼女はやり返した。

「先のことはそのとき考えたらいいじゃありませんか」

「もしあなたがここに住むようになったら、ぼくの仕事に都合が悪いんです」

　彼はかっとなってついそう言ってしまった。

　女性はしばらく黙り込んだ。

　彼は何としても断らなければならないのに、それができない状況に困り果てた。彼女はとても女性らしい女性である。しかも美しく、賢明で、自信たっぷりのものごしである。しかし、たとえ同情の気持ちを寄せたとしても、絶対断らなければならない──。

「何か、たくさんの秘密ごとをやっているから、他人に知れたらまずいとでも？」

　彼は度肝を抜かれた。彼女が次にどんな手で攻めてくるのか、想像もつかない。

「いや、そうじゃありません。ぼくは独り暮らしをしていますから、服だってごく気ままに好き勝手だと、ただそれだけの意味です。短ズボンだけ、あるいはパーカーオマー（１）だけでシャツを着ないんですからね。それに、ぼくは今まで女性とのつき合いがないものですから……お年寄りか子供以外には」

「私って、そんなに嫌がられる人？」

　少し感情を傷つけられた口調だったが、顔にはまだ微笑が残っていた。彼女は、テーブルの下に入れてある背もたれつきの木製の椅子を後ろにひきかけた。

「ああ、どうぞ。おかけください」

　彼はあわてて椅子をひいて、彼女に勧めた。そして彼女が、きちんと座るのを待ってから、彼はその正面に腰かけた。

　自分の望みを達成させるための会話が、折り合いつかず正反対の方向へ進展していったにもかかわらず、彼女はいかにも上機嫌の笑みをみせた。

　彼は断らざるをえないことを、とても残念に思った。

「わかりました」

　ごく簡潔な言葉で彼女はけりをつけた。顔にはまだ満面に笑みを浮かべている。

　彼は首を横に振り、苦笑した。

「申し訳ないです」

　女性はホーッとため息をついた。

　相手の出方を待つかのように、たがいに押し黙った。しばらくして、甘い声で女性が口を開いた。

「ね、ユットさん」

　彼は意表をつかれ、心臓も止まる思いだった。

「ぼくの名前をご存じだなんて」

　彼女は昔からの親しいつき合いだという態度で、肩を上下に動かして茶目っ気ぶりをのぞかせた。

「驚いたんですか？　さらに私が言葉を続ければ、もっとびっくりしますよ」

　唇と目もとに微笑が輝いた。彼はどういう態度をとればいいのかわからず、ただ肩をすくめるだけだった。

「さあ、どうぞ話を続けて。もしかしたら、ぼくも知っていることかもしれませんね」

「〝ハヌマーン（２）はラック王子のもとにサンカラニーをよこした〟」

　思いもかけなかったこの言葉に、ユットは目を皿のように大きく開けた。彼は椅子の背にもたれながら、

「なぜ最初からこの言葉を言わなかったのですか？」

　彼は責めるようにぼやいた。そして今朝受け取った通信を思い出した。暗号文の内容は──。




　今夕着く者の受け入れを頼む。本人を示す暗号は〝ハヌマーンはラック王子のもとにサンカラニーをよこした〟




「そりゃあ、今夕、人がくるという知らせは受けていましたよ。だけど、まさかそれがあなただとは……」

「なぜですか？」

「今まで男性だけを受け入れていましたからね。だから、この種の仕事に関係する女性はいないとばかり、自分で勝手にそう決め込んでいたのです」

　女性はにんまりするだけで、何も答えなかった。

「正直言って、そこまで考えてみたこともなかったのです」

　彼は率直に、そして自分の思い込みが間違っていたと言って、バツの悪さを少しでもとりつくろおうとした。

「長く滞在するつもりですか？　それとも一時的？　それなりにぼくは準備しますから」

「教師としてここにやってきたのは、本当ですよ。それがまず第一。第二はあなたを助けるため。でも、無線の仕事は、私、そんなに得意じゃないんです。第三は私に与えられた特別任務。そして第四は、新しい命令をもらうまで待機していること」

「ぼくらの仕事に加わってくれて、とても嬉しいですよ」

　彼は口ではそう言ったが、内心、この女性は助手か、あるいはリーダーとしてやってきたに違いないと思った。

「最初からこの話を切り出していたら、何もむだな時間を費やす必要はなかったんですが。さっそくエームおばさんに紹介しましょう。でも、いずれにしても、ここがバンコクのように便利じゃないということだけは、前もってよく承知してもらわなければなりません。特に水やトイレなど」

　いやに礼儀正しいしゃべり方をするのは、しょっぱなからよけいなことを聞かれた彼女へのあてこすりのように思えた。

「ところで、あなたの名前をまだ聞いていませんでした」

「ロッスコンです。ロースと短く呼んでくださって結構ですわ」

　彼女は二つの鞄に手を伸ばし、彼の後から階段を上っていった。

　家はタイ式の造りだったが、そんなに古いものでもなく、旧家によくみられるような木彫もほどこされていなかった。壁と窓はかんながきちんとかけてある板が使われ、家屋の中央には大きな廊下が走っていた。廊下の両側は約二ソーク（３）、ちょうど膝頭ぐらいほど高くなって、それぞれの側に間仕切りしてある部屋が三部屋ずつ続いていた。

　階段のすぐ手前は空き部屋になっており、左手奥、二番目の部屋がロッスコンにあてがわれた。ユットがエームおばさんと呼んでいる家事手伝いの中年の女性とその息子ピヤックの部屋が、その奥、ロッスコンの部屋の隣に続く。右側の部屋はユットの寝室、そしてその次の部屋は彼の〝仕事場〟だった。

　そこから三段の階段を下りて廊下を歩いていくと、台所とトイレに通じていた。

　ロッスコンは自転車に乗って学校へいった。ユットに言われて、ピヤックが道案内をした。




「ヒャーッ！」

　差し掛け屋根の中にいた男が、ピヤックの案内で近づいてくる女性の姿をみるなり、かん高い驚きの声をあげた。輪座していた男たちは四散し、ただ高齢の男性一人だけが、その場にそのまま座っていた。奥のほうへ走って隠れた男もいる。パーカーオマーを巻いていた男など、竿に干していたズボンをあわてふためいてはき直し、ランニングシャツ一枚きりだった肩にパーカーオマーをはおった。

　しばらくして、ズボンをはいた男とサロンを巻いた二人の男が姿を現した。あわてていたためか、サロンを巻いた男は半袖のシャツのボタンをまだかけないままだった。

　二人の若い男はピヤックの顔をまじまじとみた。

　〝前もって知らせてくれたら、彼女にふさわしいもてなしの準備をするのに……〟

　彼を責めている視線だった。

「お聞きおよびと思い、こうしてやってきました」

　女性のほうが口を切った。

「ロッスコン先生でしょう？」

　男の一人が尋ねた。

「そうです」

「先生がこられることは、既に先週聞いていました。家に立ち寄ってお見知りおきを願おうと思っていた矢先でした。不便なのに、何もわざわざここまでこられなくてもよかったのに」

　さっきの男が話を続けた。

「不便なんてとんでもありません。私、歩くのが好きですから」

「ぼくはラーメートです」

　青年はそう言うと、もう一人のほうを振り向き、

「こちらはペーオ、あなたと同じように教師です。もっとも私立学校の先生ですがね。それからこちらはワン。住所も職業も不定、といったところです。それからこの人が村長のプーンさんです」

　ロッスコンは村長に合掌ワイした。

「まあ、ひとまずお座りください」

　ラーメートが勧めた。ロッスコンは竹製のクレー（４）に座った。竹を編んでつくったテーブルの上には、陶磁の土瓶と茶碗、そして古いミルクの缶がおいてあった。

　一本の瓶が彼女の目に入った。しかし、一人の男がその瓶をつかみ、着替えをしにそのまま奥へ消えた。

　プーン村長は詮索でもするように彼女をじろじろみていたが、瞳は好感の眼差しで輝いていた。

「歩いてきたんでしょ。遠路をはるばるね」

　プーン村長は親しげに挨拶した。

　彼女は何も語らず、微笑を返した。

　ピヤックは席を外して家の裏へまわった。そこにはごく簡素な家が造られていた──竹柱の高床式造りで、竹の壁、カルカヤ葺きの屋根、そして二枚の窓は竹棒で開け放たれていた。

　ペーオ先生が雨水をアルミ缶にすくってロッスコンに差し出した。

　彼女はその水をもらって飲んだ。

「学校は気に入りましたか？」

　ラーメートが尋ねると、

「ええ、とっても。特に子供たちがね。行儀がよくて勉強熱心で……多分、新しい先生に気に入られようと懸命なんでしょう」

　彼女は微笑みながら言った。

　会話は一般的な話題だった。同志である以上、お互い何をやりつつあるか充分にわかっていたからである。もし知らないことがあるとすれば、それは特別な任務、しかしそれとても本人がしゃべらない限り、誰も尋ねない規則である。

　ロッスコンはあたりを見回して言った。

「しばらく周囲を散歩させて頂けません？」

「どうぞ」

　ラーメートが答えた。

　彼女は家の周囲をぐるりと歩いた。枝が伸びるだけ伸びて差し掛け屋根や家の屋根まで厚い葉が覆っている大きな樹をじっと眺めた。敷地の周囲には草藪や灌木が茂り、裏へ通ずる道と、彼女が今きた道と斜めに走るもう一本の道があった。

　彼女は長いあいだぶらぶら散歩していた。彼女の後ろ姿を目で追った男たちは、単なる散歩以外に、特別の用事があるのではないかとつい尋ねそうになった。

　そして誰も口に出してこそ言わなかったが、おそらく彼女が極めて個人的なこと──生理的欲求だろうと直感した。そしてそう推し測ったとき、どのように〝問題解決〟を図ればいいか、もじもじそわそわした。

　男たちはきっとトイレの場所すら言えないのではないか。田舎で一般に使われているように、土に穴を掘り、丸木を中央にもたせているだけの穴トイレである。丸木の上に足をかけて腰をやおらおろすには、身体をぐらぐらさせないよう適当にバランスをとる技術を要する。多分、ロッスコン先生にはできないだろう……。

　ラーメートとペーオ先生は顔を見合わせた。互いにどうしたらよいか名案が浮かばなかった。ただどうか〝小〟のほうでありますように、そしてロッスコン先生自らがどこか草の茂みで隠れてやってくれたらと祈るような思いだった。

　彼女が戻ってきて恥ずかしがらないよう、誰も彼女をみてないふりをして他に視線を向けていようとした。しかし、ほどなく戻ってきた彼女は顔を上げ、二、三度大きく息を吸った。

「水の匂いがしたんだけど、河はきっとそんなに遠くないわね」










第三章







「あなたの鼻はとても鋭く、しかも正確だな」

　ラーメートが即答した。

「河はここから百二十メートルほどですよ」

　彼は少し間をおいて、

「それにしてもどうしてあなたの鼻はそんなに鋭いんです？　まさか特別仕立ての鼻をもっているわけじゃないでしょ？」

「だって子供のときから大人になるまで、ずっと河辺で生活してきましたもの」

「なるほど。じゃあ地方の出身なんでしょう」

「バンコク生まれですわ。でも地方を転々とまわって大きくなりましたから」

「どんな河を知っているんですか？」

「メーコーン河（１）、ピン河（２）、ナーン河（３）、パーサック河（４）、そしてチャオプラヤー河（５）」

「北部の河ばかりですね、ぼくなど南部の、それも小さな川を二、三しか知りません。それで、一番好きな河は？」

　ロッスコンは首を少し横に振った。

「どの河も人間と同じですわ。自分だけの個性があり、皆が皆、全く同じというわけじゃありませんもの。私、どの河もそれぞれに好きですよ」

「同感です。ロッスコン先生」

「短くロースと呼んでくださいな」

「でも、そう呼んだらそれぞれ種類が全く違った花になってしまうじゃありませんか。ロッスコンはタイの花、ロースはバラの一種なんですから」

「ロースは愛称なんです」

「じゃあローズマリーにしたらいい。歌ってみましょうか。

　Oh Rosemary, I love you, I'm always dreaming of you, No matter what I do……」

「簡単にロースよ……ローズマリーではないわ……」ロッスコンが言葉をはさんだ。

「もともと愛称はただのロットだったんです。でも、例の〝文化運動（６）〟でタイ文字までとばっちりを受けて……。ロットの〝ト〟はまだ今も残っているけど、友だちの中には私の名前に自動車ロツトの〝ト〟とか、味ロツトの〝ト〟を使って書いてくる人もいますわ」

　ペーオ先生は静かに微笑した。

「つまりは〝ラッタニヨム（７）〟がタイ人の名の呼び方まで決めてしまったと、こうなんですね。先生？」

　ラーメートはペーオのほうを向いて尋ねた。

「そうです。第三次ラッタニヨムはタイ人の呼び方に規則までつくったのです。例えば、花を咲かせる樹木の植物名は、すべて女性の名前にだけ使うというふうに。〝ラッタニヨム〟という単語そのものだって、同じです。〝タイ文字改革（８）〟後、ラッタの〝タ〟の綴りに本来の〝ターン（礎台）〟のタが使えなくなり、代わりに〝トゥン（袋）〟の〝ト〟を使わなければならなくなったのです。そりゃあ、発音するだんには構いませんよ。同じラッタと発音するんですから。でも文字にして書いたり、印刷された文字をみると、なんとも奇妙でね、文字から受けるイメージは全くなくなりました。それに思うのですが、同じ発音になるのだったら、なぜ〝トゥン（袋）〟を使用して〝デック（子供）〟の文字を使っちゃいけないんです？　綴りを簡単にするのが目的というのなら、こちらにしても同じ〝ラッタ〟と読むのですからね。聞くところによると、この文字改革のために多くの有名な作家がペンを折ったとか。そうじゃないですか？　ね、先生」

　ロッスコンは頷いた。

「それで先生はどうお考えですか？」

　田舎の先生はいかにも先生らしく四角四面に尋ねた。

　ロッスコンの答は笑いだけだった。

「〝指導者を信ずれば、国家は安泰〟」

　ラーメートはロッスコンが答えないのをみて代わりに答えた。

「こうしてしゃべっている私たちの言葉は、改訂版のタイ文法からすると、すべて誤りということになりますね」

「チャ（はい）、じゃない。クラップ（はい）、そうです」

　ペーオ先生が平然と答え、説明を続けた。

「最初、タイ語文化推進委員会は応答や肯定の言葉に〝チャ（はい）〟を使用するよう制度化しました。しかし、それから三カ月後、男性は〝クラップ（はい）〟、女性は〝カ（はい）〟を使用するよう変更したのです」

「じゃ、次は日本語の〝ハイ〟に変わるんじゃないか」

　ラーメートは唇の端に微笑を浮かべながらそう言うと、ふと思い出したように、

「ところで、先生はさっき河のことをおっしゃっていましたね。いって自分の目でみたくないですか？」

「はいカ。いえ、ハイ」

　一同笑った。ラーメートがからかって、

「先生はおもしろい人だな。こんなふうだったら、共同生活も長くできますよ」

　彼は目を細めて嬉しそうな顔をした。しかし、いたずら生徒のような彼を、きっとにらんでいるロッスコンの視線に気づいたとたん、あわてて口早に言った。

「じゃあ、誰かにお供をさせましょう」

「べつに、いいですわよ。このあたりなんでしょ？　一人でいっても、道に迷うなんて考えられませんもの」

「迷うはずがない。なにせ一本道なんですからね。もっとも先生が道を外れて、あちこちさまよって遠くまでいけば別だが……」

　ロッスコンは満足げに微笑んだ。それから背を向けて河のほうへ向かって歩き出した。

　ラーメートはほっと胸をなでおろし、ため息をついた。礼儀上は誰かついていくべきかもしれないが、もしかすると、河へいくのは口実で用足しにいくとも考えられるのだ。

　ロッスコンは道の両側に干してある魚網や捕獲具を通り過ぎようとしていた。

「先生が三十分経っても帰ってこなかったら、後からオンコット（９）をいかせますから」

　ラーメートは背中越しに言った。

　彼女は振り返った。

「誰です？　オンコットって？」

「ああ、まだ知らなかったのですか？　ピヤック君のことですよ」

　ロッスコンが腑におちない顔で振り返ると、彼は説明を続けた。

「仲間うちで呼んでいる名前です。暗号名で呼ぶのもサマにならない。つまり、何というか、そこまで秘密にすることもない。しかしいずれにしても我々は皆、『ラーマキエン物語（10）』のサルの段の曲集から選んで命名しているのです。あの物語の中で『大勢で埋めたててチヨーンタノン（11）道路を作った』という話に因んで、『チョーンタノン』と呼ばれる部隊にふさわしいようにね」

　ラーメートは自分のおしゃべりが、ロッスコンの足を留めていることに気がついた。

「ああ、どうぞ先生、いってください。先生の邪魔をしてしまった」

　ロッスコンは背を向けて前方へ進んでいった。男は小屋の前の差し掛け屋根の中へ戻り、もとの座に腰をおろした。

「ピヤック、どうだい、この先生は？」

　ラーメートの問いに、ピヤックは笑うだけで何も答えなかった。

「それにしてもすげえ美人だ」

「ただきれいなだけじゃない。頭も切れる。きっと大卒の先生ですね。それなのに、わざわざ田舎の子供を教えにくるなんて」

　ペーオ先生は感じたままを言った。

　ラーメートはロッスコンが特別任務についていることを知っていた。教師という職業はむしろ偽装だ。しかし、口に出しては言わなかった。全く逆のことだって──教師が本来の仕事で、特別任務は委託された別の仕事、ということもありうる。

「誰だ、ここにあった瓶をもっていったのは？」

「奥へ隠しました。先生にみせたくなかったものですから」

　ワンが起ち上がって、奥から出してきた。

「まだいい。じきに先生が戻ってくる」

　ラーメートが差し止めた。それから土瓶を手にとった。そしてプーン村長が考え出したヌワットメーオの葉からつくったお茶を土瓶から小碗に注いで飲んだ。もっとも心の中ではクアラルンプールの鉱山会社のクラブで飲んだジョニ黒の冷たいウイスキーソーダーをとても懐かしく思い出していた。




　ロッスコンは河辺にたどり着いた。

　若い女性は水面みなもからそよそよと吹いてくるひんやりした空気を胸いっぱいに吸った。そして頭を激しく左右に振り、髪を風になびかせると、手を頭の後ろにまわして髪をもち上げた。まるで髪の毛の一本一本の根元も頭皮も、風にやさしくなでさせるように……そして頭の後ろ全体にも風をそよがせるかのように、くるりと身をかわして河に背を向けた。

　両岸にはさまれた水の渕に、久しいあいだ沈んでいた愛という感情があった。土は水にやさしいぬくもりを与え、水は土に心地よい潤いを与える──彼女は突然、生気を取り戻したような感情が身体中に甦るのを感じた。

　彼女はあたかも自分が、やさしい温かいぬくもりを与える土と、心地よいひんやりした潤いを与える水の双方からできている物質になりかわったように感じた。

　河岸から遠く離れたところには、一定の間隔をおいて、置き竿にして挿さしてあるはえ縄漁法の釣り竿があった。水面より竿ごと高く揚げられた釣糸には、何もかかっていないようにみえた。餌もまだつけていないのだろう。漁師はきっと夜中に餌をつけにやってきて釣り糸を水中に垂らすに違いない。河上のほうには板木をつぎ合わせた二人乗りの小舟が、岸辺に止まっていた。彼女が今立っているところからはみえないが、付近には人家があるらしい。

　対岸は雑草がおい茂り、樹木がまばらに立っていた。遠く視線を伸ばすと、くすんだ紺色にみえる山が、地平線のはるか彼方まで延びていた。

　女性は靴を脱ぎ、土手の傾斜をつたっており、水辺に立った。地面は砂混じりの土だった。彼女は土手に沿って水の中を歩いた。そしてくるぶしの上あたりでごく小さなさざ波を受けた。それは彼女が自ら求め、自らに与えることができたほんのささやかな安らぎであった。

　彼女はかつて少女時代、河で泳いだことを思い起こした。一番最後に泳いだのは、サラブリー（12）を流れるパーサック河のどこかだった──。




　彼女は同じクラスの女生徒三人を誘った。その年、彼女は八年制中学校（13）の最終生徒として、卒業を迎えた。翌年以降、学校制度が変わり、中学校はわずかに六年までになり、代わりに大学準備期間が設けられた。卒業後、級友たちは皆、それぞれの道を歩み別れ別れになった。同じ大学ではないが、上に進む級友も何人かいた。彼女は級友たちがそれぞれ別の人生を歩み出す前に、旅に出ようと呼びかけた。

　各地の旅行の他に、パーサック河での水遊びにも友人を誘った。河は、公務員だった父の宿舎から自転車で約十分ぐらいの距離にあった。

　最初、誰も関心をみせなかった。河より海での水遊びをたくさんやっていたからだろう。

　パーサック河の両岸には、河の中央まで枝が長く伸びている大樹があり、大きな影を水面に投げかけていた。それはちょうど砂の土手から覆いかぶさっている屋根をも想像させた。悠長に流れる河は、膝頭のあたりの深さでも水底の砂地がはっきりみえるほど透き通っていた。

　彼女は田舎の人たちのように、水浴び用のパートゥン（14）に着替えた。二人の友人は海水着をもってきていた。もう一人は彼女と同じようにパートゥンを着た。

「きゃあー、とっても冷たい。それにこんなに水が透き通って。今日は思いっきり泳ぎまくらなきゃ」

　海水着を着た都会育ちの友人は、両手を広げて水の中に飛び込むや、興奮して叫んだ。

　ロッスコンは友人たちのそんな様子をみて満足そうに微笑んだ。彼女自身、その前の年、ここで水遊びをしたことがあり、以来、心に焼きついていたのだ。

　彼女は胸まで上げていたパートゥンを外して広げた。透明な水はひんやりしたきめの細やかさで、一糸まとわぬ肉体と素足をやさしくくるみ、その姿をはっきりと映し出した。水は首から足の先まで全身の肌をあますところなく絹の衣のようにやわらかくそっとなでながら流れていった。肉体を水中に垂直に浮かせ、ゆっくりと穏やかに支えて流れる水の動きは、いわば身悶えする肉体をやさしく慰める母の慈愛にも似ていた。生きとし生けるものに、人にも動物にも、そして植物にも、潤いと生気を与える母なる河の──。

　土にも、そして風にも。




　突然、友だちの鋭い呼び声があがった。ロッスコンは振り返ってみた。

　友だちは海水着を脱いで手にもち上げてみせた。そしていかにも楽しげに泳ぎを披露したかと思うと、今度は身を仰向けにして、水に浮かせた。足をバタバタさせると、水しぶきがたって白い条すじを残した。やがて、身をうつ伏せて平泳ぎを始めた。すいすいと泳ぐその様は、いつもは村の娘たちで飾られているこの河に、もう一つ自然の美が加わったから、ぜひ空も樹の葉のあいだからみてほめてくれと誘っているかのようだった。

　ロッスコンは自分の肉体をすっかり浸し濡らしている水が、ぴったりと彼女にくっついて骨という骨を、またあらゆる関節をことごとく融かしてしなやかにしているような気がした。ちょうど彼女の肉体が自然と一体になったように──何の抵抗力もなく感情のままになびいて、痛みも、折れも破損もなく、またもとの形に難なく戻る水藻のように──。

　どれほどの長い時間だったろうか、誰もが過ぎゆく時の刻みを忘れた。しかし、その愉しい時とて必ず終わりがくる。他のすべての行動の時と同様、限りがある。そうして人生において、数知れず存在する他の諸々の事柄のために、時の交代を余儀なくされる。

　四人の少女は水から上がった。皆、爪が白くなっていた。




　ロッスコンは砂地を強く足で踏みつけ、パーヌン（15）のすそに水しぶきをかけて、すそをわざとびしょびしょに濡らした。




　いつかきっとまたきて、この河の水に戯れよう。




　たとえ今みる水が、砂土や水苔の繊維で黄緑色にみえるほど濁っていても、彼女は心の奥で河を自分の愛する人のように思った。確かに目の前の河には草の葉やゴミ、そして人の廃棄物、これらが一緒くたに入り混じって遠くから運ばれ、散在して浮いている。しかしこれこそまさに水中においても、また河の両岸周辺の陸おかの上においても、人間の営みが行われている何よりの証ではないか。

　河にはそれぞれ歴史があり、誰にも語らない秘密がある。そして今、その行動者自身でさえも、近い未来がどうなるのかわからないままに、もう一つの歴史がこの河の周辺でつくられようとしている……。

　過去の人生のいろんな記憶が、河の流れに漂うかのように、彼女の脳裏に甦ってきた。追憶の像はもとの形をそっくりそのまま残していた。しかし、昔のままの形とはいえ、留まることを知らない年齢が加わり、思考というフィルターでこしたとき、彼女は静止したこれらの過去の像を、前よりもっと理性的な視点でみつめるようになっていた。




　級友三人とサラブリーの市場をぶらぶらしたとき、彼女たちは市場の行商女たちにとって見馴れない〝他よ所そ者〟だった。出店にはカヌン（16）、ラムット（17）、そして遠くドンパヤーエン（18）から運ばれてきた大きな実のノーイナーナン（19）などの売り物がずらりと並べられていた。

　彼女たちが通り過ぎると、後ろで行商女たちが何やらひそひそ噂した。しかし、彼女には充分に聞きとれた。

「ほら、あのパネーンの奥さんのお嬢さんだよ」




　そのとき、ロッスコンは行商女が自分のことを指しているとは思いもよらなかった。家での夕飯どき、パネーン（20）カレーが出されて彼女は初めて知った。あのとき行商女が隣の行商女に「パネーンの奥さんのお嬢さんだよ」とささやいていたのは、実は自分のことだった。

　ロッスコンの祖父は出家してパリエン第五段（21）の資格をとった。その後、当時の風潮にならって、同じ寺の学校に教師として勤める公務員となった。その娘、つまり彼女の母もまた当時の女性に比べると、かなり高い教育を受けた。もっとも母が受けたのは、仏教の功徳積みという信条といってもよかった。母は毎朝、僧の托鉢に食べ物を施し、功徳積みを行った。彼女が記憶する限り、母がよく托鉢に入れていた食事といえば、こぼして汚すほどの汁がないパネーンカレーとチューチーカレー（22）のようだった。料理の時間になると、母は全部の使用人を呼んで手伝わせた。母自身もパネーンカレーやチューチーカレーを入れるバナナの葉の器クラトンをつくって手伝った。母は口ぐせのように皆に言った。

「さあ、皆で手伝えば、善果もまた皆に平等に返ってくるよ」

　食物を献じ鉢に入れるという功徳積みの行為は、本来、真の信仰心から出てくるものである。しかし、同時にまた慈悲深い心を外に出すことによって、世間が尊敬の念を増すというもう一つの価値ももっている。




　甦ってきていた追憶の糸が、突然、ぷつんと切れた。河下から流れに逆らって上ってくる一艘そうの汽船が目に入ったのだ。船は灰色の煙を煙突から出しながら、水み尾おがより深い対岸へ少しずつ近づいてきた。

　彼女はさっき下りてきた土手を急いで上っていった。実際、そこは禁制区域ではなかったので、何もわざわざあわてて隠れる必要はなかった。しかも村人たちだって、この河の両岸で彼らの日常の生なり業わいを営んでいる。

　汽船が岸に近づいたとき、船の後部の甲板に旗が風を受けて翻っているのがみえた。白地に丸い赤……土地の人は〝目玉焼〟と呼んでいた。

　そのとき、ロッスコンは既に土手の上に立っていた。










第四章







　ロッスコンはのんびりと今きた道を戻っていた。

　道の半ばぐらいまできたとき、誰かが独りで歌っている声を耳にした。どうやらさっき立ち寄った差し掛け屋根から聞こえてくるようだったが、まだかなり離れていたので、声の最後のほうしか聞きとれなかった。






…………

みてごらん

ほら向こうをみてごらん

太陽は光を弱め

黄色から緋色へ　緋色から黄色へ

衰えた陽光は今にも息も絶えだえに

きれいだ　本当に

えもいわれぬほどに

みればみるほど美しい沈みゆく太陽よ

岩山の稜線にお前が姿を隠すとき

色は複雑に織りなし

チャムピー（１）　チャムパー（２）の花束に風がそよぎ

芳しい花の香りが漂って




みてごらん

ほら太陽をみてごらん

そんなに名残が尽きぬのか

まだ消えないで空に残っているよ

愛をあきらめ

はり裂けんばかりの重い心を引きずって

さすらいの旅に出なければならない私のように




ああ　太陽よ

空から去るのがそんなに名残惜しいのか

愛に破れた私ははるか遠く旅に出る

忘却の彼方へ捨て去ることができず

悲しみにうちひしがれて

苦しみにおしつぶされて──

私の胸は誰の心にたとえられようぞ

かつてあれほど楽しい時を過ごしたというのに

今なお私の心に深く刻まれているというのに




みてごらん

ほら太陽をみてごらん

空から消えるのはほんの一ひと夜よだけ

夜が明けると空には再び太陽が

燦さん々さんと輝く陽光を放つのだから

私の愛とてもう幾年か時を重ねたら

歓びを見出すだろうに




ああこの愛の味わいよ

何ゆえにお前は業ごうをもつのか

初めて舌で味わったとき

お前は甘く美しく瑞みず々みずしい

より甘く　たくましく

心の髄まで満ち足りさせて






　チャムラット・スワコンの歌だ──ロッスコンは内心思った。『農民の血』という映画の中で歌われたこの歌は、多くの人の心を揺さぶり、口ずさまれた。そして、声が良く演技がうまい役者を、デビュー早々一躍スターの座にのし上がらせた。

　ロッスコンがさらに歩き続けていると、また歌声が流れてきた。しかし、声の主はさっきとは違っていた。彼女は足を止め、耳を澄ました。






山峡の壁に

滝はごうごうと音をたてて流れ

風はピューピュー吹きまくる

カオ鳥は鳴くよ　キュキュキュ

悲しげに……もの寂しくて歌のよう

うっとり聞きほれて天国にいる心地




天国でそれはそれは美しい天女の舞をみた

どこからみてもまばゆいばかりに美しい

こちらをみてもあちらをみても

天に輝く月よりもさらに美しい

ああ　他の誰でもない

あなたは　あなたは私のもの

あでやかなあの陶器の色よ

何という美しさ

それはあなたの手によってこねられた

でも　たとえどんなに美しい陶器とて

私を魅惑し

とりこにするまでにはいたらぬものよ

あなたのような人をいったい誰が創ったのか

えもいわれぬほど美しく

均整がとれてあでやかに

人の目をこうもうっとりさせて

いずこを探しても二人といない美しさ

美の美と言ってもまだ言い足らぬ

おべっかを使うと責めるじゃないよ

とにもかくにも私は恋い焦がれ無我夢中

こんなあなたを創り出したのは誰？






　これもチャムラット・スワコンの歌だわ。

　彼女は心の中で独り呟いた。戦争のため、二十年も経たない短い期間で突如中止に追い込まれたサヤーム（３）映画界は、時代の流れの芸術の壁に作品を飾るだけに終わった。しかしその間、演劇、映画、歌謡、音楽などの芸術は、当時の人々の心に深い感動を与えた。歌で例をあげるなら、『白い蓮ブアカーオ（４）』、『木陰ガオマイ』、『十五夜ワンペン』、『つむじ風ロムホワン』、『夢中になってプルーン』など、また俳優ならチャムラット・スワコン、プロープ・プラーチーワ、メン・チャラーヌクロ、プラムアン・ラッサミタット、カセーム・ミリンタチンダー、クリオパン・ブンナーク、トーンテー・ソットシートーン、プリム・ブンナーク……。

　ロッスコンは芸術学校の劇役者たちのことを思った。スワンナー・スワンナソーン、ラッダー・サーラターヨン、ポッチャニー・プローンマニー、ブンソン・ラオバット、そしてアムポーン・チャチャクンなどの名が浮かぶ。歌劇のほうでは国粋主義的内容のものが人気があった。上演される物語も歌も政治的内容を目的としており、仏印戦争（５）へ向かう人々の感情、さらには大東亜共栄圏に巻き込まれて苦悩していた当時のサヤームを粉飾していた。

　ロッスコンはさらに歩いて、差し掛け屋根の空地の手前まできた。彼女はまたもや足を止められた。別の歌が聞こえてくる──。






兄あんちゃんはホン鳥（６）にまたがって

今日飛んできた

モーリの中でソーイのハンナとめぐりあう

シャーリットの花　シャーラットの花

ピクンの花　カーロンの花

モーリじゅうがケオリいっぱい

花を摘みたくてケオリをかぎたくて

ただ心の中でひたすら思い焦がれ

あんたと一緒の楽しい愉快な時を望むだけ

ああべっぴんさんよ






　この歌はまだ続くと思われるのに、そこで切れた。彼女はさらに歩いて差し掛け屋根の前の空地までくると、手をたたいて微笑んだ。

「とってもきれいだわ。三曲とも素晴らしい。でも一番最後の歌は初めて聞く歌よ、何という曲かしら？」

　歌を歌っていたラーメートが振り向いて、にっこり笑った。

「題名はとんと知らないけど、他ひ人とが歌っているのをこっそり覚えた。とはいっても、全部は思い出せない。出だしのところなんか、ちょっと変わっていてね、甘くて、結構いい曲だ。しかし、あの頃はべつに歌ってみたいとも思わなかったから、覚える気もなかった。今頃になって、時々思い出しては口ずさむ。もっとも、この歌を歌っていた当の本人が姿を消してしまったので、ぼくが歌うのは辛うじて覚えている部分だけ」

「ああそうなの。それにしてもちょっと短いように感じるわ。もっと続きがありそうね」

「むろん続きはある。歌詞もなかなかいい。しみじみとした歌だが、男にありがちな自慢が少々あるようだ。ぼくはたった二、三節それも途切れ途切れにしか覚えていないので、全部通して歌えない」

「聞いていると、歌詞の意味がよくわからないわ。タイ語なのに……。ね、タイ語に訳してくださらない？」

「ぼくが盗み聞きして覚えたという当の本人は、ペッチャブリー（７）かラーチャブリー（８）の出身だったんだろう。歌が果たしてその土地のものかどうかはっきりしないが、バンコクの人の耳には少し訛りがある歌詞かもしれない。君が言うようにタイ語にするならばね──。






兄せ子こはホン鳥にまたがって

今日飛んできた

森の中でソーイの花とめぐりあう

サリットの花　サラットの花

ピクンの花　カーロンの花

森中が花の香りでいっぱい

花を摘みたくて　香りをかぎたくて

ただ心の中でひたすら思い焦がれ

あなたとの楽しい愉快な時を望むだけ

ああ美しいあなたよ……






　まあ、ざっと、こんな調子だ」

　ラーメートは一瞬考え込んだ。それから話を続けた。

「以前、時々森にいった。といってもそんなにたびたびじゃないがね。だけどこの歌に出てくるように〝森中が花の香りでいっぱい〟というほど花に埋めつくされた森や密林はみたことがない。とはいえ、いずれにしても歌の中だから、大目にみてやるよ。人の心を魅了し、うっとりと夢中にさせるような美しい場所としてね。そうじゃないかな？」

「ええ、きっとそうでしょうね。安らぎと美の象徴としてね」

「サリット、サラット、ピクン、カーロン、これらはみんな実際に存在する自然の花です。生えている場所はそれぞれ異なってはいるでしょうが、詩人は自分のイメージの中に美を生み出すために、みんな一カ所に集めて再編したのです」

　ペーオ先生が少し考えを述べた。

「ところで、ここの河は気に入って頂けたかな？」

　ラーメートの問いに、ロッスコンは頷いた。

「どの河も好きですわ。それにここの河は今、まさに現代史の新しいページとして特別な意味をもちつつあるのですものね」

「そうです。クウェーヤイ河に橋を架ける工事は、戦争捕虜や奴隷労働者、マレーやジャワから強制連行された労働者や、それに憎み殺し合いの戦争のためにカネで雇われた労働者たち──彼らの力で完了しました。河幅はそりゃ広いですが、ひとたび進軍しようと決意したら、それを拒むものは何もありません。過去において、侵略と防衛の戦争が繰り返されるたびに、何度この河を軍隊が渡ったことか、誰も記録に留められないほどです」

　ラーメートは感情が昂ぶった。それから、自分の感情を伝える言葉を探してでもいるかのように、黙り込んだ。しばらくして、

「その昔、人々は河を渡るのに舟を利用して間に合わせていた。渡ったからといって、後に残るものは何もない。しかし、産業が発達した新しい時代、人々はもはや記念碑云々の建設を必要とせず、これから先何年も耐える物体として、永遠のものとして橋を架けることを知った。彼ら日本軍は殺し合いのために、重機械を輸送する目的で、橋を建設した。と同時に、これらの機械を動かす軍服の〝死刑執行人〟も、一緒に戦線へ送り込んだ。彼らはめちゃくちゃに引き裂かれたかつての完全な領土と主権の上で、折り重なるようにばたばたと倒れていった。彼らは手ぶらで戻ってくるのではない。帰路には死体も一緒に運んでくる。もっとも、必ずしもすべての死体をもち帰るというわけではない。なぜなら、ひとたび息絶えた人間は、もはや何の利用価値もないからだ。実際、連れて帰ることができるのは、多分、位が高い、偉い軍人だろう。そして〝ヤスクニ〟まで運び、そこに安置する。一方、肩書も何もなく名前だけしかもっていない何百万人という数多くのその他の兵士たちは、共同墓地に自分の名を残さんと、死んでもなお空地を求めて競い争わなければならない」

　皆、おし黙り、考え込んだ。沈黙がその場を覆った。数分経ったろうか。やっとロッスコンがもじもじして問いかけた。

「さっきメートさんは、歌を歌っていた人が姿を消したとか言ってたけど、なぜなの？」

　彼女はまだ歌の男のことが気になるようだった。それともわざと話題を変えようとしたのかもしれない。

　突然、強い電気ショックを受けたかのようにラーメートは目をパチクリさせた。一瞬の間をおいて彼は、話が途切れた──あたかも記憶の水面に漂っているかのように──男の話を続けた。

「話すとすれば最初から話さなければならない。ちょっと長くなるけど」

　彼はそれだけ話すと、聞き手の関心を待つとでもいうのか、黙り込んだ。

「彼はぼく同様、ヤラー（９）の外国人が経営する鉱山で雇われていた。もっとも彼はぼくより数年後に入ってきた。仕事に文句さえ言わなければ出入りがいたって簡単な鉱山に、彼は逃げ込んできた。特に肉体労働のほうでは、鉱山は出たり入ったりが日常茶飯事だからね。彼は並の人間ではない──ぼくは最初からそう察した。つまり、彼が肉体労働だけにおさまる人じゃないという意味だ。彼は皆より頭がいいし、文字の読み書きもできる。話す言葉には聡明さがうかがえるし、知識が豊富で、ものごとの理解も速い。彼に何かやらせると、さっさとやってのけるし、しかもうまい」

「彼に生まれはどこだと尋ねたことがある。もっとも、かなり親しくなってからだったが、彼はペッチャブリー出身だと答えた。しかし、彼の訛りは、純粋にその土地のものではなかった。どうやら、彼は自分の過去を話したくないように見受けられた。その後、鉱山近くの飲み屋でよく酒を酌み交わすようになり、すっかりうちとけた間柄になってからのことだ。彼はぼくが尋ねもしないのに、身の上話を自分から始めた」

「彼の名はトッサポンといった。しかし、本名かどうかわからない。彼は何度も名を変えたに違いないからだ。おそらくこれからも変えるだろう。彼の年は三十歳ぐらいだった。彼はぼくのことをいつも〝技師さん〟と呼んでいた」

「『追っ手を逃れてきた』

　ある日、夕闇が迫る頃、差し掛け屋根の飯屋でトッサポンは話した。

　『ぼくは寺に逃げ込んで、しばらくのあいだ僧の生活を送っていた。しかし、みつかりそうな気配がしたので、黄衣を脱いで寺を飛び出した。こうして鉱山で地下に潜って仕事をして、やっと身の安全を感じる。なぜかって、ここなら自分の過去を完全に消すことができるからだ』

　ぼくは一切言葉をはさまなかった。トッサポンはじっと座ったまま、何か考えごとをしているふうだった」

　ワンが起ち上がって、お湯が沸騰しているアルミニウムのヤカンをとりにいった。そして煤で全体が真っ黒になっているヤカンから竹製のテーブルの上においてある中国式の土瓶にお湯を入れ、さらに茶碗へと注いで、ロッスコンへ差し出した。

「土瓶と揃いの湯のみがみんな割れてしまいましてね。代わりに小碗で……」

　ペーオ先生が先に言いわけをした。

「どうぞ気になさらないで」

　彼女はそう答え、小碗を手にとって飲んだ。

「ちょっと変わった味、お茶の葉ではないわね」

　誤解されるといけないと思ったのか、彼女はあわてて言葉を足した。

「でも味はよくってよ。ほんのり香りがして」

「そうです。ヌワットメーオの葉を使っています。田舎の人はお茶の葉の代用としてるんですよ。何せ、中国茶を求めるのが難しいご時世ですからね。田舎によっては昔からこうして飲み、薬にしてるところもあります」

　ペーオ先生が答えた。

「じゃあ、話を続けるよ」

　皆にお茶がいきわたって静かになると、ラーメートが話を続けた。

「『未成年者を連れ去ったというかどで、あいつから告訴された』トッサポンはぼくが尋ねもしないのにそう言う。ぼくはびっくり仰天した。そして『それだけじゃない。あいつの女房と駆け落ちしたというかどでも、告訴された』と彼は言う。ぼくは唖然とした。およそ信じられず、ただただ黙って聞いているだけで、口をはさむどころじゃない」

「トッサポンは果たして本当に告訴される行動をとったのかどうか、事の真実については一切話さなかった。しかし、いずれにしても、それが原因で故ふる郷さとを逃げて僧になり、なれの果ては鉱山まで流れ込んできた」

「宿舎に帰るときだった。彼はかなり酔いがまわっていたのだろう。例の『兄せ子こはホン鳥にまたがって』をぼくに初めて歌ってくれた。歌を聴きながら、ぼくは内心思った。この様子だと、告訴されたというのは多分に実話だろうな、と」

「彼はそんなにハンサムな男じゃなかった。少々禿げて……でも、彼の眼差しは鋭く、薄い唇は彼の気性が激しいことを表していた。女性に対する話し方もそつがない。女性の口説き方を知っているから、とも言える。しかし、働くときには、しゃべるべきときと黙るときのけじめをよく心得ている」

「彼は鉱山や行商の女たちとは挨拶を交わすが、世間話か冗談を飛ばす程度で、ほとんど関係がないようにみえた。しかし、後で知ったことだが、それは彼本来の姿だった。あるとき、彼と一緒に町に入ったとき、彼は言った。『盗っ人は自分の村を絶対襲わない。だから、そこに住めるんだ』と」

「休日、二人してよくバンナンサター（10）やニボンの市場に遊びにいった。鉱山界隈から大きな市場へ向かうソーンテーオ（11）に乗るや、彼の瞳が輝いた。たいていの場合、車はぎゅうぎゅう詰めで、乗客のほとんどは俗に〝イーメ〟と呼ばれるイスラム教徒の女性だった。実際、〝イーメ〟と呼ばれても、そこには決して軽蔑の意はなく、一般に女性のイスラム教徒を意味する言葉だ。しかし、もう一つの言葉、即ち、〝イー（卑しい）〟という言葉と一緒に使われるために、丁寧な言葉でないとみなされがちだ。しかし、本当は軽蔑の意味など全くない。トッサポンは住みついてたった三カ月でマレー語を話し、田舎に出ても結構通用するほどの上達ぶりをみせた。もともと話がうまいし、どんな言語も呑み込みが速い彼のことだ。彼は女性の乗客を話相手に、タイ語を時折混ぜながら、道中、ずっとしゃべっていた。彼が何かしゃべると、車の中の女性たちがくすくす笑い声をたてた。もしかすると後でその中の女性と関係をもとうとしたのかもしれないが、そんなことなどぼくの知ったことじゃない。ぼくはただじっと座って彼をみつめ、若い女性たちがまげにふりかけているヤシ油の香りをかぐのが精いっぱいだった」

「ぼくらはニボン市場の中国人ホテルによく泊まった。そんなとき、たいてい彼はその夜一晩中姿をくらまし、朝帰りである。そして、シャワーをあびて、夕方まで死んだように眠りこける。それから身支度をしてまた一人であちこちほっつく」

「彼が言うには、いびきをかくのでぼくに迷惑をかけたくないとか。しかし、彼はどこにいくにも、行先を言った例しがない。だからぼくもあえて尋ねない。なぜかって、個人的なことだから。ね、そうでしょう？」

　ラーメートは聞き手の人たちを見回した。しかし、皆、おし黙ったままだった。

「ある日、朝帰りした彼が、昨夜一晩中、賭博ハイローをやって、少し稼いだと言った。彼の話じゃあ、どんな賭事もすべていかさまで、一獲千金を狙えば、すってんてんになる──。そうだよ、実際、彼はそういう言い方をした。ぼくのしゃべり方が下品だと、君たちに責められるだろうがね」

　ラーメートは機先を制して言いわけし、話を続けた。

「胴元はどんなエサもきれいに食い平らげるさ。しかし、蛇の道はヘビ、彼のようなヤクザは当然その道を知っている。たとえ胴元にならなくても、胴元を通して賭博仲間からカネづるを得る手口を知っている。欲さえ出さなきゃ胴元も目をつぶる」

「彼はよく一人で抜け出し、市場に入り浸った。たとえ彼に一緒に買い物にいこうと誘っても、彼は一人だけでいかせてくれと拒んだ。ぼくが一緒だと、市場の女たちが、ぼくの顔ばかりみるとへ理屈をつけた」

　ラーメートは話しながらニヤリとした。

「一緒についてこさせないためには、正面切って追い払うより、こちらがはるかに賢い手だということぐらい、ぼくにだってわかる」

　他の誰よりもラーメートと親しく、彼のことをよく知っているペーオ先生は、この言葉をまともに聞いていなかった。

「ある日の夕方、ホテルでシャワーをあびた後、彼は鏡の前で髪に櫛をあてながら、故郷の歌、いや、もしかしたら本生経にふしをつけていたのか、それとも即興掛合歌ラムタツト（12）か何かだろう。いかにも気持ちよさそうに歌っていた。






マレー……

イヤリングがゆらゆら揺れて

私の愛しい人はまだこないのか

夕暮れどきまであなたを待っているのに

夕暮れどきまであなたを待っているのに

まだあなたはこない

私の愛しい人　今になっていったいどうしたの

愛しいあなたの顔はまだみえず






　そう。どんなに覆い隠しても、何かの折にふと地が出るものだ。彼はいつものようにその夜も姿をくらまし、朝帰りだった。鉱山近くで夕食を食べているとき、彼が話すには、『女が割礼をするように言うので、それしきのことだったら、どうってことないと答えた。しかし、それだけでなく、女はイスラム教への改宗も強要してきた。ぼくは仏教徒だ。どうしてイスラム教に改宗できるというんだ？　仏教の五戒さえも満足に守っていない』──」

「しかし、トッサポンはとても物知りだった。いつだったか、廃鉱山の水をポンプで出しているとき、『こんな状態じゃどうにもならない。噴水孔が詰まるだけだ』と彼は言った。しかし、外国人の監督はいっこうに彼の言うことを信じず、彼に修理させようとしなかった。そして、機械技師を呼んでこいと使いに命令を出した。外国人監督がその場を離れたすきに、彼はスパナでエンジンの蓋を外し、噴水孔に尖った鉄具を挿入し、口をあてて二、三度息を吹き入れた。そしてまたもとのように蓋を閉じ、エンジンを再びかけると、機械はものの見事に動き出した。外国人監督が戻ってきた。トッサポンはぼくに『技師さんよ、俺、ちょっとずらかるよ』とささやいた。良いことをしたのになぜ隠れなきゃあならないんだと言うと、彼は働くときのある意味では〝真実〟を言った。『うまくやれりゃあ、それで良いじゃないか、技師さん。だけど、出る杭は打たれる』こう言って彼はその場を外そうとした。外国人監督の作業は、それぞれの役割分担がきちんと決められて組織化されている。機械が故障すれば、専門の修理工に修理させることしか知らない。しかし、監督は率直な人だった。修理したのは誰だと尋ねたので、ぼくはトッサポンだと答え、歩いているトッサポンの後ろ姿を指差した。外国人は頷き、『Good Boy!』と言った」

「その後、ぼくはかつてのように彼と一緒にバンナンサターやニボンの市場にいかなくなった。それから二、三カ月後、彼が血相を変え、顔を強こわばらせてやってきた。『技師さん。ここでもまた厄介なことになった。ここから逃げ出さなければ。早ければ早いほどよい』女性関係のもつれに違いないと察して、『一大事なんだな？』と彼に尋ねた。彼は今にも泣き出しそうな顔で、こっくり頷き、声を落として言った。『今度は三人だ』」

「そういうわけだ。彼は姿を消した。ぼくは彼に小遣い銭を少し与えた……唯一ぼくができることといえば、それだけだったから」

　ラーメートは沈黙し、しばらく考え込んだ。それから話を続けた。

「人によっては、人生をけばけばしい、まばゆい色で塗りたくる。彼はぼくが忘れることのできない一人だ。もっとも、いつかはきっと会えるだろうと思ってはいるが……」










第五章







「ぼくとメートは学校に上がったときからの幼馴染みだ。同じ横丁に住んでいたのでね。とはいっても、学校は違っていた。彼の学校は名門校で、彼は理科系だった。ぼくは言語のほうだ。中学校を卒業すると、大学に進んだ。ぼくはタマサート政治大学（１）に入った。ぼくらは少年のように共に飲み食いし、遊びに出かけた。映画をみたり、ビリヤードをやったり、時にはビアホールにも入った」

　ある日の夕暮れ、ユットは床下でロッスコンにラーメートのことを話して聞かせた。

「あいつはとにかく勉強がよくできた。家柄も、ぼくなんかとは比べものにならない。彼の親父さんは〝クンプラ（２）〟の位階バンダーサツクをもった技師だった。彼の家は、大部分の家が木造建築だったバンコク初期の時代に建てられた旧家だ。君だってその造りをみれば、どんな人が住んでいるか、庶民の住まいではないと一目瞭然だろう。ぼくなんか借家住まいだけどね」

　ユットは言葉を止めた。胸におさめてきた過去を順番に整理しているふうでもあった。

「彼の家うちへ何度かいったことがあるが、先方はどうやらぼくを煙たがっていたようだ。彼の親父さんなど、ぼくが御曹子を悪の道に誘い込んでいるとでも思っていたんじゃないかな」

　ユットはまたしばらくのあいだ黙り込んだ。ロッスコンは無言のまま耳を傾けていたが、その瞳は彼の仕草一つ一つにじっと留まっていた。

「そりゃあ確かに、ぼくはたいしてお利口さんじゃなかった」

　ユットは落ち着いた声音で話を続けた。

「時々、勉強なんかそっちのけで、他のことにとても興味をもった。教科書以外の本を夢中で読んだり……だから、卒業するのに五年半もかかった。一方、ラーメートは順調に卒業した。親父さんの跡を継いで公務員になり、何の苦労もない順風満帆の人生を送るかにみえた。しかし、よもや起こるべくもない事件が起きた。それからというもの、彼の人生は大きく狂った」

　ユットは空ろな視線を家の正面のほうへ投げかけた。瞳には憂悶のかげりがちらっとのぞいた。

「彼は家のほうと大喧嘩した。お父さんとやり合ったらしい。それで、かっとなって家を飛び出した。その頃、ぼくは横丁の借家から引っ越していたので、事の次第は一切知らなかった。もし前の家にそのまま住んでいたら、慰めもできたろうし、冷静になるよう少しは助けてやれたかもしれない。事は丸くおさまるはずだった。しかし、当時はおよそそれもありえなかった。なぜなら、一つには甘やかされた子供にありがちな衝動性、もう一つには大人になってもいつまでもまだ子供扱いして、子供のために良かれと父親が敷いた路線内に引き留めて見守っていることが、当の子供にはとうとうやりきれなくなったから……葉書が彼からきた。家を出てヤラーの鉱山で働いていると、たったそれだけ書いたきりで、住所も鉱山会社の名も記していない。彼は専門知識を身につけているので、きっと苦労せずに何とかやっていけるだろうと、ぼくは思った。その後、音信が途絶えた。二年後、彼はクアラルンプールから絵葉書をよこした。その地で大会社に転職し、快適に暮らしていると……」

　ブリッジが終わったときには、もうとっぷり日も暮れていた。得点が集計され、お金が勝者に配られた。ベンガル出身の土木技師プラポート・タナーが仲間の誰よりも多く金を獲得し、次にマレー出身の電気技師ジミー・タン、次いでオーストラリアの土木技師次長アーサー・ボス、そしてラーメートの順となった。

　ラーメートは自分の出し分に応じてお金をつかみ出した。それから起ち上がって身体を大儀そうにひねり、ブーンブーン羽が回る天井の扇風機の下で長時間座っていた身体のこりをほぐした。

　プラポート、ジミー、ラーメート。この三人が鉱山会社のヨーロッパ人スタッフに混じって働いているアジア人だった。会計と法律の部門にもまだアジア系がいたが、それ以外はすべて白い肌の欧米系だった。

　プラポートは顔を合わせるや、〝ラーメート〟の名が〝ラーマ〟に〝イスワン〟をつけ加えたインド人の名前のようだと言った最初の人である。彼によると、プラポートという名は、聞いただけですぐにタイ人だと間違えられるいかにもタイらしい名で、姓タナーもまた同様だと言う。

　プラポートは大の話好きで、とめどなくよく議論した。英語もとても流暢で、ときとしてラーメートがついていけないこともあった。彼の〝Ｒ〟の発音は、ルルル……と、いつもはっきりした巻舌になっていた。

　土曜日ということもあって、今日のクラブは人もまばらだった。高級官僚の西洋人たちは、連れだって他よ所そへ遊びにいっていた。競馬クラブかジムガーナークラブ、あるいは遠くイーポーまで車を飛ばして乗馬だろう。

　ラーメートは以前、競馬クラブに二、三度足を入れたことがあるが、彼もジミー・タンもそこの雰囲気があまり好きではなかった。それは植民地内にまでも引きずっているイギリス生活の模倣だった。本国イギリスの他に、オーストラリアやニュージーランドなどの白人系、それにヨーロッパやアメリカからの人がいた。一方、黄色人種といえば、地元の大事業家、あるいはゴム園主、商人、コンプラドール銀行の経営者といった大金持ち、そしてイギリス留学の経験がある地元領主の血統を引く一族などである。そこでは皆、きちんとした服装を身につけなければならず、挨拶も会話も礼儀正しく、どちらかといえば形式的に行われ、みる者の目にとってつけたようなわざとらしさと、過度に自分の地位をひけらかしている観を与えた。

　タンの話では、以前はパーティーがあるときには夜会服を、ディナー室では平常、少なくともブラックタイを着用しなければならなかったとか。しかし、イギリスにとって、結果的にはさほど良い方向へ向かわなかった戦争がヨーロッパで起きてからというもの、服装に関する規律の締めつけが少し緩み、その他のぜいたくもやや減った。

　〝競馬クラブ〟と名前こそつけられているが、馬に乗って競う人の集まりではない。会員になれるのは馬主や馬場の主、鉱山経営者、銀行家、高等弁務官、そして地元の大富豪だけに限られていた。

　ブリッジが終わると、四人はいつものように、みんなで町中なかへ繰り出した。




「アッサラーム・アライクム（お元気ですか）」

　ラーメートはクラブの会計室にいる女性に声をかけた。彼女は一般に〝ヤーヤー〟と呼ばれる中国人とマレー人の混血だった。肌が地元の人より白く、きれいである。彼女は机の上の会計簿から顔を上げ、挨拶をした人を見返した。それから部屋にいる同僚三人を見回して、彼が自分に挨拶したのだとわかると、

「ワ・アライクム・サラーム（あなたもお元気？）」

　ラーメートは彼女にただ挨拶しただけで、そのまますうっと通り過ぎていった。

　こうして三日間が過ぎた。ラーメートに増えた言葉といえば、たった一言「サヤ・オラン・シエム（ぼくはタイ人です）」ぐらいだった。

　ジミーがとうとうたまりかねて彼に尋ねた。

「いつになったら、これ以上に進歩するのかい？」

　ラーメートは不満そうな顔をした。

「通信に障害あり、の感だ。意思の疎通がはかれなくて全くお手上げだな」

　ジミーは笑った。

「あとで通訳してあげるさ」

　ラーメートがここにきてすぐに感じたのは、タイ南部で使われているマレー語と、マレー中央部、あるいは南部で使われているマレー語が同じでないということだった。もっとも言葉によってはおおよそ察しがつき、理解できる言葉もあるが、大部分は異なっているといってよい。いずれにしても、タイ南部のマレー語を少ししゃべることができたラーメートであったが、充分に活用させるまでにはほど遠かった。

　ラーメートは、彼女の名前がファーティマ、中国語でリリー・ウォンだと後になって知った。彼女の父は何百人という鉱山労働者を斡旋し、監督していた。世間からは地位も金もある一人とみなされていたが、彼はさらに、大規模なホテルやレストランの経営者を目指す野望に燃えていた。そういうこともあって、研修の意味で娘にクラブの会計の仕事をやらせていた。

　クラブの会計課は正午に開き、午後九時に閉まる。日曜日は休日である。

　ジミー・タンは彼女を知りもしなければ、挨拶も交わしたことはなかった。

　ある日の夕方、ラーメートとジミー・タンが会計室の前を通り過ぎようとしたときである。ラーメートは彼女が部屋にたった一人でいるのをみて、ジミーをつついた。

　一見窓のようにみえる細長い開あけっ放しの部屋の外から、彼は声をかけた。ジミーも挨拶し、自分とラーメートの紹介をした。ラーメートがしゃべり、ジミーが通訳した。

　会話は「仕事は忙しいか」「長年働いているか」「どんな仕事が好き？　こんな仕事か」などとありきたりの会話から始まった。

　それからラーメートが今上映中の映画を観にいこうと誘った。何でも嵐の物語で、ドロシー・ラムールがサロンをまとってマレーシアの娘役を演じているとか──。

「タ・アダ・プルアン」

　ファーティマは答えた。

「暇がないの」

　ジミーが通訳した。ファーティマはラーメートの顔をじっとみつめると、長い言葉を口にした。

「トゥアン、ティダ・アダ・ビニ・カ」

　ジミーがぷっと吹き出した。ファーティマは努めて真面目な顔を装った。

「何と言ったんだ？」

　ジミーはただ笑いころげているばかりだった。

「君に女房がいるかって尋ねたのさ」

「よくもまあずけずけと尋ねてくれるよな。まだいないと言ってくれよ」

　ジミーは通訳し、何やら二言、三言言葉を交わした。それからラーメートのほうを振り向いて、首を横に振った。

「何もわざわざぼくが通訳する必要もなかった。彼女、英語がしゃべれるんだから」

　ラーメートはジミーと共にその場を離れた。ファーティマが彼に微笑を返した。




　ホテルは中国人経営の二流ホテルだった。レストラン、ダンスホール、マージャン室、バー、喫茶室などがあり、気を張らないで心ゆくまでくつろげ、中流よりやや上の層の人たちにとても人気があった。

　ジミーはジョニーウォーカーの黒ラベルのウイスキー瓶をクラブからもち出して小脇にかかえ、レストランへ先頭に立って入っていった。そしてテーブルに腰を落ち着けるや、さっさと食事を注文した。

　プラポートは野菜炒めを注文した。バラモン教徒の彼は肉を食べない。しかしウイスキーは飲む。親しい仲間は彼のこんな矛盾した行動をよく知っている。クラブ内では彼は何でも食べる。しかし、人が集まる他の場所では戒律を厳しく守る。これをとりあげてからかう者は誰もいないとはいえ、彼なりに弁解の余地はある──我々は周囲の状況に自らを合わせていかなければならない。我々は足に合わせて靴を誂えるのであって、足の一部を切り取って靴に合わせるのではない──と。

　隣部屋のマージャンパイの音をかき消すように、ダンスホールから音楽が流れてきた。

　食事が終わると、皆腰を上げてダンスホールへ入っていった。案内役に導かれて座席のほうへ向かう途中、若い鉱山技師ロバート・ジョーンズと、一緒にきていたマレー人の鉱山労働者の傍を通り過ぎた。商売女のダンサーも同席していた。

　ジミーが誰か踊る者はいないかと尋ねると、アーサー一人が親指を立てた。ジミーはダンサーに払う切符を買いにカウンターへ向かった。ダンサーたちは舞台のすぐ近く、一番前の列にずらりと並んで腰をおろしていた。

　プラポートがバーで話をしようとラーメートを誘った。

　ラーメートは気が向けば、プラポートとの雑談を楽しむ。自分はあまりしゃべりたくなくて聞き役にまわり、プラポート一人に話し役をやってもらえるときである。

　プラポートはインド文学について話した。ラヴィーンドラナート・タークル（タゴール）、プレームチャンドなど誰や彼やについて話した後、今度はインドの政治について、ガンジー、ネルー、スバース・チャンドラ・ボース、ムハムマド・アリ・ジンナー……云々と、のべつまくなしにしゃべりまくった。最初のうちはラーメートが知らない話もあったので興味をもって聞いていたが、中には耳にたこができるほど聞かされた話もあった。

　身ぶり手ぶりのプラポートの話は、うとうとして聞いていたラーメートに、むらむらと反感を買い、ついに爆発した。

「ジャエ・ヒンド（インド万歳）！　インキラーブ・ジンダーバード（革命万歳）！」

　ラーメートの大きな声が飛んだ。

　急ブレーキがかけられたように、プラポートの話が、パッと止まった。悔しい思いをありありと出した彼の表情には、迷惑千万という気持ちも少し混じっていた。ラーメートがぶつけた言葉は、インドがイギリスからの独立で自治を勝ちとるためのスローガンだったからである。このような場所で、しかもイギリス企業の鉱山会社で働いているという個人的立場の中でこの種の発言をするのは、抜き差しならぬ状況をまねきかねない。

「君はインドを知らない」

　プラポートは低い声で言った。悔しい感情がまだ消えない声音だった。

「インドは古代文明を有する古い国だ。目にみえない複雑な問題をかかえ、微妙に相剋している。実際、それは一見、たがいにすれ違っているような多くの思想の流れが、幾重にも重なって底に沈んでいる。古さと新しさ、慣習と変化、冷静さと焦り、現実と夢、理性と感情……これら諸々の中で、インドは〝一体にして不可分〟の統治を行うことができる」

　ラーメートはうんざりした顔をした。彼はコニャックをちびりちびり飲んだ後、ブラックコーヒーをすすった。

「ぼくの話も聞いてくれ。ぼくは君を同胞の一人のように思っている。ラーマという名前は、同じサンスクリット語に由来する。君は他の誰よりもっとぼくをわかってくれていると信じている。長いあいだインドを統治してきたイギリス人でさえ、インドを全く理解していない。今、この時期にあって我々が要求するのは、ある一つのレベルでの自治権だ。インドは独立を必要としてるし、また独立を勝ち取らなければならない。しかし、今の我々の条件は、イギリスにわずかに一部の支配権を手放させるにすぎない。しかし、チャーチルはわかっちゃいない。そりゃあ彼は確かにイギリスの俊傑だろう。しかし、彼とてインドを理解していない。今、彼がインドに対してとっている行動は、全く間違っている。我々は民主主義を良しとして信じている。我々はファシズムを憎む。民主主義の敗北など、みたくもない。なぜかって、ファシズムを徒いたずらに大きくさせるだけだからな」

「おもしろい」

　プラポートの機嫌を取り直すタイミングだとラーメートは思った。

「実際、そうだよ。だからこそ……」

　プラポートは確かな口調で念押しした。

「我々は戦争を起こしたイギリスに抵抗し、その任務に協力しないのだ。だってそうじゃないか。そうでもしなければ、インド人は自国の指導者を誰も信じないことになる。我々は民主主義を支持する。しかし、イギリスに対して何らかの行動をとらなければ。となると、それは抵抗だよ、そうだろ？」

「そう……だよ。だから言ったんだよ、あのスローガンを。〝ジャエ……ヒンド……インキラーブ・ジンダーバード……〟小さい声だったら、言ってもいいだろう？」

　ラーメートは眠気とほろ酔い気分を感じながら同調した。

「君はぼくが言おうとしていることが、まだわかっちゃいない」

「いや、わかってるよ。君が理解しているように、ぼくだって理解している」

　ジミーとアーサーが戻ってきた。時刻は夜中の十二時半を回ろうとしていた。ラーメートが酒代とコーヒー代を払うと、皆連れだって車に乗り、宿舎に戻った。ダンス音楽『ラ・パローマ』の曲が、後を追うように大きく鳴り響いていた。

　ボビー・ジョーンズが鉱山で働いている同僚に片脇を支えられて、千鳥足で歩いていた。それをみていた男が呟いた。

「マボック・アーラ（酔っ払いめ）！」




　ラーメートは年次休暇届けを出した。許可がおりたら、かれこれ四年以上もみていないタイの憲法記念祝典をみに帰るつもりだった。

　彼は鉱山の雰囲気が、特に西洋人全体の雰囲気が、かなり緊張しているように感じていた。ここ何カ月も陽気さがみられない。しかし、ナチス・ドイツがソビエト連邦に侵攻し、東欧戦線を開いたというニュースが伝わると緊張した雰囲気はやや和らいだ。誰もが皆、ある一定の線以上の安堵感を外に出さないよう、努めて慎重な態度をとっているように見受けられた。少なくともイギリス諸島を覆うナチ空軍からの緊迫感は、ある程度和らいだ。このニュースをとりあげたストレートタイムズ紙は、誰かの手に渡ったまま、とうとう帰ってこなかった。

　その後、再び緊迫感がじわじわと高まってきた。今度は以前にもまして何か落ち着かず、いらいらした雰囲気を伴っていた。何でも日本が戦争に参入し、南方侵攻の幕を開けたという。

　しかし、ラーメートは別に関心もなかった。彼は町にいって、イギリス製の銘柄オースティン・リードの羅ら紗しやの帽子とローレックスの腕時計を一個買った。聞くところによると、バンコクではスローガンを守って生真面目に帽子をかぶっているらしい。休暇の挨拶に副マネージャーのところへいくと、彼が尋ねた。

「もし日本軍が侵攻したら、タイ国はどうするかね」

「我々は戦います」

　ラーメートは答えた。そして、本当にそう信じていた。










第六章







「ラーメートは十二月六日、クアラルンプールから汽車に乗って旅に出た。その二日後、十二月八日、日本軍は真珠湾を攻撃、そしてタイとマレーに兵を挙げて侵攻した」

　ユットは落ち着いた声でロッスコンに話をした。

「もしもう一足遅かったら、彼の運命が果たしてどうなっていたかわからない」

「事実は小説よりも奇なり、とはよく言ったものだ。だって、この件に関してそれまで彼は全く無関心だったからね。当時はむろん、ぼくはまだ彼と出会っていない。翌年、泰緬鉄道（１）の工事を始めた九月頃だったろうか、彼との再会は。その頃、まさかこの路線が戦争を仕掛ける日本の重要な戦略鉄道になろうとは思いもよらなかった。しかも、カーンチャナブリー県の日本軍偵察のために、そしてもし可能なら、ビルマ国境周辺にいたる鉄道沿線のいろんな情勢を知らせる目的で〝チョーンタノン〟部隊まで設置されるとはね。ここに赴任したのは、ぼくが最初じゃない。他よ所そへ移動した先輩の後任に、ぼくが赴任した」

　座って静かに耳を傾けるロッスコンは、瞳を輝かせ、深い関心をみせた。

「ラーメートに会ったのはここカーンチャナブリーだ。彼は駅に通ずる新開道路の界隈をぶらぶらしていた。ぼくらは思いもかけなかった再会に跳び上がらんばかりに喜んだ。なぜこんなところをうろついているのかと尋ねると、マレーの鉱山で一緒に働いた同僚たちの行方を探しているという。日本軍が戦争捕虜やマレー、ジャワの労働者をここに連れてきて鉄道を建設していると知って、ここにくれば彼らに会えるのではないか、そしてできる限りの手助けができないかと思ったとか」

「それで会えたの？」

　ロッスコンは早く話の結末を知りたくてじれったかった。

　ユットは首を横に振った。

「〝大海の中で針を探す（２）〟ようなものだ。ノーンプラードゥックとバーンポーン（３）にある捕虜収容所はとても大きい。それに小さな収容所が他にも数カ所ある。鉄道工事のために日本軍が河を渡って連れてきた労働者たちの収容所だ。線路沿いに点在し、二十以上はあるだろう。日本軍は西洋人の戦争捕虜をはるかダーンプラチェディー・サームオンまでも連れてきて収容所をつくり、当座はそこに入れている。向こうのほうはビルマ側だ。大きな収容所がターカヌン村プランカーシーにあり、土木工事や枕木運びに働かせているとか。こちらについては皆目わからない。しかし、ラーメートの話によると、彼は仲間の行方を探してあちこちの捕虜収容所や労働者の収容所をしらみつぶしに探してみたらしい。線路沿いに端から端までといっていいほどに……。いや、それだけでなく、はるかチュムポーンまで南に下ったという。そこには一番大きな収容所がある。それというのも、チュムポーンからクラブリーまでさらに線を延ばすという日本側の意図を読みとったからだ。しかし、なぜかわからないがいまだに日本側は工事に手をつけてない。第一次調査以外は何にも……」

　ロッスコンは、ラーメートが会いたい人に会えたのかどうか尋ねたくて、口がむずむずした。しかし、じっとこらえて彼の話を聞くことにした。

「労働者と捕虜の数を合わせると、ざっと十万人はいる。彼らはノーンプラードゥックからビルマ国境付近にかけて方々に散らばっている。それにチュムポーンにもね。もちろんこれら以外の場所にもいることだって充分に考えられる。彼は何カ月もかかってあちこちを探し求めた。かといって収容所を監視している日本軍のところへいって、何某の捕虜がいないかと尋ねるのでもなければ、彼らに頼んで捕虜を一列に並ばせ、一人一人顔をつき合わせて調べるのでもない。もしそれができるものなら、事は簡単だろう。しかし、そうする手だては一切ない。なぜなら、君も知ってるとおり、そこでは部外者は絶対立入禁止だ。もし、捕虜たちに接触しようとすれば、事前に許可を得る交渉をしなければならない」

　ロッスコンは頷いた。

「友人を探しているあいだ、彼はいろんな仕事をして働いた。仲間をみつけて、木を伐り出して日本軍へ送ったり、以前は河から砂利を運んで売ったりしてもいた。石の代用として線路に入れるのに結構使えるのだ。しかし、ボスが注文を受けても、道具が不足しているため、とうてい期限内に間に合わない。彼は他にも手当たり次第仕事をした。ぼくが彼に会ったとき、彼はまだ人探しをあきらめていなかった。とはいえ、希望はほとんどないようにぼくは思った。ラーメート自身もそれは薄々感じていたようだ。そこで彼に尋ねた。『会ったらどうするつもりだ？』と。すると彼は『わからないが、もし彼らの脱出が可能なら、その助けをしてやりたい。しかし、いずれにしても、収容されている彼らの顔を、せめて一目みたい』と言った」

「ラーメートさんが会いたい人って、いったい誰？」

「鉱山で働いていたときの親しい同僚たちだ。イギリス人やオーストラリア人、インド人、そしてマレー人。とにかく何人かいたようだが、彼は詳しくは語ろうとしなかった。ぼくは彼にぼくらの活動に加わらないかと誘った。上のほうでは承知しているし、許可ももらっている。いろんな土地についてのありとあらゆる彼の話は、ぼくが報告書を作成するのにとても有益だった。彼はなんと、ビルマに国境を接するダーンプラチェディー・サームオン辺りまで足を伸ばして、友人の行方を探し求めたとか。彼はそこで、わずか一日一ルピーの賃金で、鉄道工事の強制労働をさせられている地元のビルマ人たちをたくさんみた。彼らの住み家は、日本軍の宿舎として分捕られてしまった。住民たちは皆、困窮している。途方に暮れ、あげくの果ては廃村となるほどに、村をあげてジャングルに逃げ込んだところもある」

「おそらく彼らは避難できてよ……つまり、ラーメートさんがクアラルンプールの鉱山で知り合った人たち……」

「そうだね。彼は今もそう期待しているし、決して匙を投げたわけじゃない。西洋人の他にマレー人のことも、彼はとても心配している。強制連行されて苦力クーリーとして働かされていたら、とっくに死んじまっていて再会どころじゃないと言うんだ。捕虜や労働者の死者が出ない日はないというぐらいだから、それも充分に考えられる」

　ロッスコンはため息をつき、黙り込んだ。

「タイ人労働者の場合、まだ少しはましだ。賃金労働者だからね。しかし、ビンタなど日本人のやりすぎた行動をみると、彼らは〝ハイ、あばよ〟とそそくさと仕事をやめる。ときによっては何百人もが一斉にやめた。結局、それが上部のほうで物議をかもし、タイ人の待遇が改善されたほどだ。そしてこの問題は一件落着した」

「しかし……」

　ユットは少し間をおいた。

「ぼくが考えていること……また君に尋ねてみたいことは、君がどんな見解をもっているかって……つまり、この鉄道建設はノーンプラードゥックからカーンチャナブリーにいたる土木工事を、タイが協力するということで、タイ政府上層部の同意を得ている件についてね。ぼくが言いたいのは諸々の関連事項を一切取り除いてこの点だけに焦点をあてて考えると、鉄道局の高級官吏や技師たちのずる賢さが、手に取るようにみえるということだ。もっとも彼らは、タイ側にとっての利益をできるだけ多く確保しようと必死だ。日本軍指揮団に加わっているタイ鉄道局担当官は、道路工事の調査をやっている日本側に、カーンチャナブリーと人口密集地域は通過しないという条件をつけた。理由は、土地買収で多くのタイ人民に補償金を支払わなければならないし、それだけの資金はタイ側にないから、と。そして、市街地を避けて農耕地を通過すれば、日本側にとっても土地買収の補償金はかなり安くてすむのだから、この路線をとってくれるよう懇請した。日本軍はこれに同意した。いや、同意しなければならなかった。だからこそカーンチャナブリーは街の形を変えずにすんだのだ。タイ側にしてみれば、幹線道路につなげるために駅へ通ずる道をただでつくるのは何ら異存がない。当時、戦争の結末がどういう形をとるのか、まだわからなかった。タイ鉄道局としては、この路線が果たして誰の所有になるのか、鉄道の所有権問題をとり上げた。しかし、日本軍は適当な時期がきたら、そのときまた話し合おうと言って、この件をできるだけあいまいにしようとした。つまり、市街区と人口密集地域を遠く離れて鉄道を通して、しかるべき結果が出てからとね。君はぼくの考えをどう思う？　同じ意見かどうかわからないが……」

　ユットは話を止め、ロッスコンをちらりとみた。

「良かったのは、戦争の流れが変わり、振り出しに戻ったことだ。君も毎日ラジオで聞いているように、ソ連が反撃を開始した。スターリングラードを解放し、レニングラードの包囲を解いた。ナチのアフリカ軍は抑留され、スフィンクスやピラミッド、スエズ運河までとてもじゃないが手が伸びない。アメリカも太平洋諸島で反撃を始めた。やがてこの線も軍事鉄道となるだろう。そしていつかは連合軍の攻撃を空から受けるに違いない。この線が市街地と大市場からかなり離れているので、空襲の影響はこの町にとっても住民にとってもそんなに大きくはないだろう。もっとも……（ユットは声を長く引っ張った）下手なパイロットが、目標を間違って爆弾を投下すれば話は別だが……」

「わかるわ」

　彼女は頷いた。

　午後の明るい陽光もだいぶ色褪せてきた。ユットは腕時計に目をやった。

「さて、と、今夜、君は一人で夕食を済ませなければならないな。ぼくは市場の中で友人と一緒に食べる約束がある」

　ロッスコンはこくりと頷いた。

「同級生だ。彼はここで検事補をやっている。よくできる奴でね、三年半で卒業して検事局の試験に合格した」

　ユットは起ち上がったが、彼女はまだ座ったままだった。

「これから先は街で食事をしたり酒を飲んだりする時間もなくなるだろうな。戦争がじわじわと終盤に迫ってきているからね。ああ、そんなに遅くならないうちに帰るよ」

　最後の言葉を言ってしまってから、彼はなにもそこまで言う必要もなかったと思った。彼女がそんな時刻まで目をこすらせて待っているはずもない。

　ユットが柱のもとに寄せかけていた自転車まで歩き出そうとする前に、ロッスコンも起ち上がり、何やら思いついたように叫んだ。

「ユット！　ちょっと聞いてくださらない？　昨日、学校で子供たちが話していたの。何でもこの町の中ですぐ身近にスパイがいるって言うのね。もっぱら近所中の噂らしいわよ。本当にそうなのかしら。この噂がどこの、誰のところで噴き出しているのか出所がわかったらいいんだけど」

　ギクッとしたユットは足を止め、立ちすくんだ。しばらくして手で自転車のハンドルをくるりと回しながら、

「それ新しい情報か？」

　彼はためらうような態度をみせながら、微笑んだ。

「そうか。ちょっと調べてみよう」

　彼はそう言うと、自転車のペダルをこいで家を出ていった。




　角を曲がって待ち合わせの店に入ろうとしたとき、ラジオからか、レコードからかわからなかったが、日本の歌がどこからともなく流れてきた。電圧が落ちた薄暗がりの中で、フィラメントがまるで針金が燃えているように赤い光を放っていた。ほとんどの店は閉じ、まだ開あけているところはランプを灯さなければならなかった。






支那の夜　支那の夜よ

港の灯り　紫の夜に

上るジャンクの　夢の船

ああ忘られぬ　胡弓の音

…………






　彼は歌に惹かれ、自転車の速度を落とした。以前、この歌が歌われていた映画を観たことがある。女優はとてもきれいな人だった。ハラ・セツコ──彼は今でもその名を覚えている。






支那の夜　支那の夜よ

君待つ宵は　欄おば干しまの雨に

…………

上るジャンクの　夢の船

ああ忘られぬ胡弓の音

…………






　彼は二間仕切りソーンクーハーの長屋の食堂に着いた。店の正面はたった二カ所だけが開いていて、その隙から風神ランプの光が漏れて道路を照らしていた。すっかり日も暮れていたので、彼は店内に特別に設けられている自転車置き場に自転車を上げた。店の外に駐めておくと、たとえ鍵をかけていても盗まれる危険があるからだ。

　彼は自転車を壁にもたせかけ、用心深く鍵を後輪にしっかりかけた。

　友人はもう一人の友人、先輩の副知事と一緒に彼を待っていた。店内は満席だった。彼は他のテーブルをぬって、友人たちのテーブルへいった。彼が席につくと、検事補のクリットがクレット・トーンのタバコをわしづかみに袋ごと彼に差し出した。

「忘れないうちに、さあ。とっておけ」

　公務員のクラブでタバコを買うことができたクリットは、たいていこうしてユットにまわす。ユットは先輩プラポンに合掌ワイすると、タバコをポケットの中へ入れた。料理と酒が既にテーブルの上に並べられてあった。彼は地酒をコップに注ぐと、店内の他のテーブルをぐるりと見渡した。どのテーブルも日本軍を相手にしている代理商のようにみえた。市場でなかなか求めにくい買い占め品か、盗難品を売買する投機家たちだ。戦争勃発後、巷に横行していた投機家たちだが、このところすたれてきた。それというのも、競りにかける品は、往々にして名目だけで、実際に現物ブツがないままに値だけがどんどんつり上げられて取引がなされているからである。彼らは他の誰よりも笑いさざめき、大いに楽しんでいるふうにみえた。

　プラポンはユットがみつめているものが何であるか察して言った。

「今この地で人口が増えているのは、〝投機家〟の類の住民だ」

　ユットが何もしゃべらないうちに、クリットが口をはさんだ。

「しかし、いずれはしぼむ。日本品を盗んで売っている泥棒を除いてはね」

　ユットは口の中のものを呑み込んでから尋ねた。

「もし、裁判沙汰になったら、お前、どう処理する？」

　クリットは首を横に振った。

「そんなことは絶対ないよ。今まで投機家たちの件が裁判沙汰になった例しはない。泥棒事件だって同じだ。日本側が彼ら自身で適当に片付けている」

「しかし、とり押さえられない事件だって、結構多い」

　ユットは近くのテーブルをみやりながら言った。六人がぎゅうぎゅう詰めで座っていたが、皆、大はしゃぎである。きっとほろ酔い気分なのだろう。

　ユットがまだ腹七分といったときだった。入口に向かい合っている彼の席から軍服姿の日本人二人と、タイ人らしい顔つきをした平服の一人が店内に入ってくるのがみえた。そして一枚板のドアが半開きになった店の前にも、日本兵が立ちふさがっている。

　一瞬、誰もが何やら起こるとみてとった。店内のざわついた話し声が急に静まりかえった。尋常ならぬことが起きつつあると、皆、心の中で思ったようだ。

　クリットが低い声でささやいた。

「きっと一大事になるぞ。誰かをしょっ引いていくに違いない」

「泥棒の後を追ってきたんだろう。しかし、聞くところによると、彼らは証拠物件がないと──つまり、現行犯だけ捕まえるそうな」

　プラポンがささやいた。

　ユットは胸がドキドキした。彼は家を出る前、ロッスコンに尋ねられた件を、クリットにもプラポンにもまだ聞き出せないでいた。

　日本軍人は無言のまま入口に立っていた。彼の視線が店内をぐるりと見渡した。もしプラポンの話が事実とすれば、ひょっとすると自分を捕まえるかもしれない！

　ユットがその次を考えるまもなく、隣席の六人が一斉にがなり立てるように歌い始めた。






友好の絆に結ばれた日本とタイ

目にみる偉大な力がその証人よ

たがいに主権と友好を尊び

たがいの心を知ってたがいに依存

我らは同胞、共に力を合わせ

勇敢な心意気　死をも共に

来たれ　大東亜共栄圏の同胞よ

共に力を合わせよう

将来独立を克ちとり

豊かな幸せがもたらされるまで






「日本の将校さんが、歌う必要はない、どうぞ静かに食事を続けてくれとおっしゃってる」

　平服を着た男が大きな声で言った。彼はそれだけ言うと、日本軍人のほうへ向き直り、次の命令を待つかのように相手をじっとみつめた。

　リーダーとおぼしき風体の男は、石のように突っ立っていた。他の二人が店の中へ踏み込んできた。腰の皮ベルトに銃ケースが吊り下がり、銃床がケースからちらりとみえた。

　ユットの鼓動が激しく打ち鳴った。彼はスプーンを手にとってトムヤムスープ（４）を一さじすくい、ごくっと呑み込んだ。










第七章







　むんむんしていた部屋は、いっそうむし暑く緊張を増した。

　ユットの腋の下は汗でぐっしょり濡れていた。プラポンの顔が引きつった。彼は唇を噛んで感情をぐっと抑えていた。しばらくしてやっと言葉が出た。

「あいつら、ちょっとやりすぎだよ。あいつら、そうしてタイの役人の名誉を傷つけるわい！」

　クリットはユットの様子を横目でちらっとみた。彼はプラポンが充分に分別があり、みさかいもなく感情的な行動に出るような人ではないとよくわかっていたし、また、彼の言うとおりだと思っていた。

「どうだ、もう満腹か？」

　プラポンがユットに尋ねた。

「腹一杯ですよ」

「じゃあ、引きあげるとするか」

　プラポンが先に歩き、クリット、それからユットが続いた。彼らは店内に押し入っている二人の日本兵のあいだをぬって、入口へ向かって真っ直ぐ歩いていった。入口にはもう一人の日本人将校と通訳のタイ人が立ちふさがっていた。テーブルに着いている客たちの視線が、彼らの後を追った。入口に背を向けている客は、わざわざ椅子を動かして事態をつぶさに見守ろうとした。

「私はこの地の役人です。副知事です」

　プラポンは平生の、しかし重々しい口調で言うと、クリットのほうに手を広げて、

「こちらは検事、そしてこちらはぼくの友人です」

　プラポンはじっと立ったまま、日本側の態度を見守った。通訳が日本語に直した。しかし、英語混じりに話すところをみると、彼の日本語はそれほどうまくなかったに違いない。

　将校はしばらくのあいだ黙って聞いていたかと思うと、大声で叫んだ。

「ハイ！」

　日本語がべらべらとその後に続いた。

「何事もないから、どうぞそのまま食事を続けてくださいとおっしゃってますが」

「もう満腹だから家に帰るんだ」

　プラポンはふと言葉を切った。それからまた言葉を続けた。

「帰る許可はもらっていませんがね。それだけは言っておく」

　通訳は当惑した面持ちで将校に伝えた。将校は頷いた。

「そうです。何も問題はありません」

　プラポンは店主のテーブルのほうへいって財布を取り出し、食事代を払おうとした。中国人店主は受け取ろうとしなかったが、プラポンは応じなかった。

　ユットは自転車の鍵を外し、プラポンとクリットの後に続いて自転車を引いて外に出た。日本兵は道をあけた。

「タイは被占領国ではない！」

　プラポンが歩きながら、吐き捨てるように言った。

　〝しかし、戦争中の今、日本兵はいつもこうしてふんぞりかえっている……〟

　ユットは内心思った。

「先輩のやったことは正しいですよ。公務につく者は誇りをもたなければ」

　ユットはやっと思いを口にした。

「もう二度とこの近辺にくるものか」

　クリットが呟いた。

「家で飲み直さないか？」

　プラポンが誘った。

　〝プラポンは本当は俺を誘いたいんだな。クリットの家は近いんだから……〟

　ユットは彼の心を読んだ。プラポンの奥さんは二人の子供の様子をみに、バンコクへ出かけて留守だった。

「いや結構ですよ。またいつか。それに奥さんもいないし」

「今日はまだ話し足りないんだ、あいつらが踏み込んできて邪魔をした。まあ、こいよ」

　ユットは気がひけたが、言われるままに自転車を引いてついていった。

　プラポンの家は平屋造りで、高床の床下は頭上をたった一クープ（１）ほど越えるだけで、そんなに高くはなかった。床下のセメントには木製のテーブルと椅子が四脚すえてあった。

「下のほうがいいだろう」

　プラポンはそう言って、使用人の少年にほやつきランプをテーブルの上に置くように頼んだ。そして、コップ三個と水碗カンに雨水を入れてもってきたら、もう寝やすんでもよいと言った。

　プラポンは家屋に上がり、酒を手にして戻ってきた。

「腹は一杯でも、喉は寂しいからな。自転車をこいで帰れないほど、ぐでんぐでんに酔っ払うんじゃないぞ」

　プラポンはひやかした。

「ユット、俺のところに泊まってもいいよ。だが、今のお前には無理だな。誰が何と言っても、どこにも外泊しないだろう」

　クリットは意味ありげに言葉を濁した。

「いびきをかいて迷惑をかけるんでね」

　ユットの返事に、プラポンは笑いながら酒をついで二人にまわした。

「先輩、知っていますか？　市場ではこの町にスパイがいると、行商女たちのあいだでもっぱらの噂だけど」

　プラポンとクリットは沈黙した。

「そうかもしれん」

　プラポンは問いかけるような面持ちで、クリットの顔をじっとみた。

　クリットは首を横に振った。

「聞いてないよ」

「誰が何をやっているか、我々にはさっぱりわからん。知りすぎるのもよしあしだ。疑惑を口に出すのだってね。確かなことは、日本品を盗む匪賊や泥棒たちの一味が、はびこっているということだ。すっかり慣れっこになって、盗まれないとおかしいぐらいにな。何でも日本側はタイ人口千五百万人に対して、盗っ人が三千万人と言ってるらしいぞ」

「タイの盗っ人たちは目下、盛んに足で蹴りまくっている。南方鉄道の路線なんか法の目を盗んでやりたい放題、列車から物ブツを足で蹴っては落としている。ジャワで印刷された紙幣がバンコクへ輸送中、足で蹴られて列車から落とされ、影も形もなくなったとか。どれほどの金額かわからない。タイ当局は口を閉ざしたままだ」

　クリットが相槌を打った。

「しかし、もし犯人を捕まえることができたら拷問沙汰だ。日本のやり方は全く奇妙で、我々の想像など及びもしない。とはいえ、あまりに数が多すぎて、きっと取り押さえられないだろうな」

　プラポンは頭を揺すった。

　投機家たちのことが三人の話題になった。聞くところによると、品物のほとんどが投機家たちのあいだだけで取引され、しかも出回っているいろんな品物は偽物ばかりとか──。

「俺なんか一度こんなことがあったぞ。ライター石を売りにきた者がいてな……うん。見本はそりゃあ立派なものだ。こすった痕もちゃんと残っていて充分に使えた。ところがだ。そいつは箱入りの分を俺に渡してカネをもらったとたん、身を翻して消えちまった。後でわかったことだが、品物は、つまり、もってきた品は、何のことはない。ありきたりの針金だ。外側をいかにもライター石のようにみせかけて色を塗っただけのな」

　皆笑った。

「まあ、カネのことはいい。針金を寸断して色を塗ってごまかした努力賞だと思えばね……しかし、今度出会ったら、絶対値切らなきゃ……。困ったことだ」

　プラポンは話を続けた。

「噂じゃ、泥棒の中にはプロもアマチュアもいるそうだ。もっとも今まで話したのはタイ南部のことだがね。南部がどうなっているか知る由もないが、おそらくどこも同じだろう。しかし、この県とその周辺には少なくとも三党の匪賊がいるのは本当だ。ハット賊、ケーオ賊、そしてノーム賊だ」

「それでお上のほうは全く知らないのかな？　先輩」

　ユットは尋ねた。

「この俺だって、役人の端くれだぞ」

　プラポンの声音が少し高揚した。

「知らないはずがない。知事だって知っている。それもよく知っている。以前、知事は俺に話したことがある……おい、これはここだけの話だぞ。決して他に漏らすんじゃないぞ」

　プラポンはコップの酒をぐいと飲みほした。

「そうは言っても仲間うちじゃ先刻承知だがね。知事と俺の二人だけのときだった。知事が面と向かって俺に言うんだ。『大物を倒そうとすれば、まずこのチンピラどもを泳がせておかなければならない。しかし、前に言ったように、決してタイ人を苦境に陥れるんじゃない。もしタイ人──村民や国境周辺の山岳民族も全部含めての話だが、彼らがいじめられることになれば、万一、タイ人が銃で消されるようなことにでもなれば、こんな戦時下だ。わざわざ特別殺人の訴訟を起こす必要はない。時間のむだというものだ。殺した奴を銃で撃って森に埋めろ、それでもいい』ってね」

　〝大物を倒す〟

　プラポンのこの言葉に、ユットはふと考えさせられた。知事自身、何かやっている……ユットは自分に任命された仕事の領域以外は何も知らない。それはそれでよい。それ以上知っても何の益もない。へまをやると、おそらくもっと危険で、捕らえられて拷問を受けるだろう。

「二、三、ぼくが扱った訴訟事件もある。身体に危害を加えた事件やけんかだ。しかし、いずれもあまりに凶暴な悪漢たちの事件だったと確信する。だから、最高刑を要求した。現在公布中の戒厳令などものともしない、ふてぶてしい行動だとみなしたのでね」

　クリットが口をはさんだ。

　しばらく黙りこんでいたプラポンが、

「日本軍を甘くみるんじゃないぞ。彼らは我々よりはるかに手慣れている。たくさんの戦争をしてきたんだからな。満州に始まって……特に戦闘やゲリラ戦の激しい抵抗があった中国の内戦にいたるまでね。彼らの巧妙さは道路や鉄道の建設工事にみるとおりだ。まるで神通力でつくるみたいにな。彼らは用意周到に戦闘準備をする。いや、それだけじゃない。情報、偵察の仕事にかけても、これまた的を射て巧みだ。彼らの目や耳はそこら中にいる。油断は禁物だ」

　〝プラポン自身は、彼が自分の口で言った『誰が何をしているか知らない』グループに入る〟

　ユットはプラポンのこの言葉からそう考えた。

「さっき話したように、日本軍は実に適度な規律を備えている」

「〝とことんいじめぬく〟ほどの厳しさではないし、また兵士一人ひとりの責任感は驚くほど強い。実はこれがくせものだ。これが彼らを残虐非道の凶暴な行動にかりたてる。あくまでも俺の私見で間違っているかもしれないが、一カ月ほど前だった。日本兵が三、四人水浴びをした後、上がって服を着ようとしたら、拳銃が跡形もなく消えていた。彼らは怒り狂った。近所中の民家に上がり込んで、くまなく探した。その暴威ときたら、民家に火をつけて焼き払うほどだった。それも上官に対して責任をとらなければならないことが、ただ怖い一心でだ」

　プラポンは掌でコップを揺らした。そしてゆっくりした口調で、

「例のハラキリだって名誉ある行為という考えから出た。彼らの思考の底には、過ちを犯したとき、あるいは敗れたとき、長いあいだ最後の最後までじっと押し隠していた切り札として、この挙に出る。この究極の手段をとらざるをえないと考えたとき、彼らは内在するあらゆる力をことごとく放出して、何とかその究極までいかせないようにとありとあらゆる行動をとる。結局、それが託された職務を成功させなければならないという各自の責任のレベルにおいて、残虐非道な行動になって表れる。それはまた戦時下において、顕著に突出してくる」

「先輩は誤解しているんじゃないですか。だって先輩は日本へいったこともなければ、日本人を知っているわけでもない。バンコクのビアホールで数回みかけた以外はね。戦争前、彼らは礼儀正しかった。けんかをふっかけることはないし、酒に酔ったとしても、仲間うちで酔いつぶれる程度だった。先輩はただ日本に関する本を読んだだけにすぎない。それも数冊にも満たない数の……」

　ユットはコップに残っていた酒を一気に飲みほした。

「先輩、ぼく帰ります。どうもありがとうございました」

「酔ってないな。自転車はちゃんと走らせられるだろうな」

「酔ってなんか──。ほろ酔い気分だけどちゃんと帰れるんだから」

　ユットは念押しした。

「悪漢たちに頭をこっぴどく殴られて、自転車をもっていかれないように気をつけろ」

　プラポンが冗談で言った。

　ユットは笑った。家の主人である彼に合掌ワイし、友人にさよならを言うと、自転車にひょいと跳びのり、ペダルをこいで家路を急いだ。

　彼は道路の真ん中を走った。かなり暗かったので、プラポンの冗談を思い出すと怖い気がしないでもなかった。

　しかし、難なく家に着いた。家の者は皆、寝静まっていた。




　ラーメートは堀に小石を放り投げた。彼は空ろな眼差しで、小さな波紋が次第に広がっていく様子を眺めた。

　午後の日射しを受けた大樹が落とす陰の中に、彼は腰をおろしていた。口にタバコをくわえたまま、吸うのをすっかり忘れていた。火は半分以上もタバコを残して、ついさっき消えた。国営の工場でつくっているタバコとはいえ、質は日増しに悪くなっていた。ときには爪楊枝に似たような小枝までが葉に混入していて、なかなか火がつかないこともある。彼はくわえたタバコを手にとった。節約のためにそうするほうがよいと思った。

　彼は膝を立てた。すぐ傍の草むらの中にころがっている小石を、再び水めがけて投げた。石はさっきと同じ紋様を描いた。

　彼は鉱山で知り合った人たちが、今頃どこでどうしているのだろうと思いをめぐらしていた。戦争は、平常時において何とかみえ、そして予測もできる人生の行路に変更を余儀なくする。

　彼はファーティマ、あのリリーのことを思い出した。バンコクへ帰省する前、彼はそれができっこないと百も承知のうえで、彼女に一緒にバンコクへいこうと誘った。すると、意外にも「じゃあ、どうやっていくの？」としっぺ返しをくらい、何とも答えようがなかった。それで、親父パさんの許しをもらってこいと、ただそれだけ言うと、きっとにらみつけられた。

　彼は年が明けたらまた会おうと言った。そのとき、彼はきっと戻れるとばかり信じきっていた。

　彼女はやさしい微笑みを返し、道中気をつけてと言った。

　ラーメートは彼女の一つの肉体の中に、二人の人間をみた。リリーの顔には微笑がよくこぼれるし、従順である。彼女は人の心を和ませ、打ちとけた雰囲気に包み込む。対するファーティマはもの静かな人で、ときには頑なである。相手にはできるだけ距離をおこうとし、慎重に注意を払い、猜疑心が強い。

　彼にしてみれば、リリーとしてよりもファーティマとしての人間が頻繁に登場するのは、とても残念だった。

　彼はパ、つまり彼女の父と彼女のことをなぜか一緒に思い出した。ホテルやレストランを建てるの、買うのといっていた話は、今ではご破算になっているだろう。この二人が今何をやっているのか、またどうしているのか想像もつかなかった。ただタイに強制連行されて苦力クーリーになっているようなことは決してあるまいと、気を安めた。なぜなら金持ちだったからだ。一斉に強制連行された人々は、そのほとんどが田舎のごく平凡な庶民か貧乏人だった。

　ジミー・タンのことだって心配に変わりはない。鉱山は閉鎖に追い込まれたに違いない。彼は果たしてどこに逃げたのやら……しかし、彼ならきっと自力で何とか生きのびているだろう。

　そしてプラポート・タナー。戦争が彼という人間をすっかり変えてしまった。

　日本がマレーから連れてきた労働者の中には、インド難民の血を引くマレー人もいた。インド南部のタミール人、そしてセイロンからのシンハリー族などだ。おそらく彼は日本の支援を得て編成されたインド国民軍団の中で、独立運動の闘争に加わるだろう。運動の支部はバンコクにある。

　ラーメートはさらにアーサー・ボスのことを思った。言葉少ないオーストラリア人で、白人と一緒にいるよりむしろプラポート、ジミー、そしてラーメートらの仲間によく加わった。プラポートが言うには、ボスの英語の発音に少し訛りがあるのは、彼の両親が東欧からの難民、もしかするとギリシャ人か、クロアティア人……だからだとか。しかし、この件について彼に尋ねる者は誰もいなかった。

　ボビー・ジョーンズときたら、どうしようもない男だった。よく酔いつぶれては下衆な言葉を飛ばした。ジョーンズのせいで、ラーメート自身も口ぐせになるほど下品な英語を知るようになった。それにしても、ラーメートが休暇をとる一カ月ほど前、彼の品行が問題となって、既に本国へ送還されていたのは幸いだった。

　ラーメートはヤラーとクアラルンプールの鉱山の様子を頭に思い描いていた。西洋人たちは皆、一定の行動様式をもっていた。身なりもよく、清潔で、シャツの色に合わせて白か茶色の陽よけ帽、ヘルメットに似たカローをかぶっていた。帽子もシャツも汚れ一つ見当たらなかった。西洋人のお偉い方が現場を監督にまわるときには、傘をさして随行する付き人がいた。西洋人は姿勢を正し、いかめしく威張って一定のリズムで歩いた。大雨が激しく降って、他の者は皆、雨を避けて走っているというのに、彼らは平然と歩き、走りもしなければ長い足をせわしく急せかせることもしない。彼らは何がこようと、たとえ風が吹き荒れ、雨が降り、天が号泣しようと、まるで彼らに対しては何も行わないかのように泰然自若として歩いていた。彼らはありとあらゆるものに動じず、超然と構えていた。

　彼らはまたすべての面において──発展、知識、生活の営みにおいても、地元の人たちより〝上〟に位置していた。仕事を離れ、休息のときだって、彼らは〝上〟にいる。そのように行動できなかった者は、地元の人に敬意の念を失わせたとして即刻、本国送還である。ボビー・ジョーンズがいい例だ。

　ラーメートはこれらの西洋人たちのことを思い出し、とても気がかりだった。

　捕まった者はいないか。

　逃げ出すのに間に合ったか……。




　彼はあちこちの捕虜収容所を訪ね歩き、彼らを探し出そうと必死だった。見張りが緩やかな収容所では中まで入り込み、西洋人捕虜にじかに尋ねた。しかし、誰もが首を横に振り、知らないと言った。

　もしかすると、鉄道建設に駆り出された捕虜たちは、マレーかシンガポールにいる軍人だけだったのかもしれない。

　しかし、彼はなおも人探しに懸命だった。










第八章







　車輪はギー、ギーときしりながら回転した。牛車を構成している何本もの木が摩擦するたびに、異様な音が出る。牛車が動き始めたときは何とも耳障りに聞こえたが、そのうち耳のほうが馴れてきた。

　日本が建設したトーンパープーム郡（１）からサンカラブリー分郡（２）までの道路は泥土だったが、みたところ堅固で表面も滑らかで、充分に使用できた。道の両側には竹や高木が密林のようにうっそうとおい茂り、実際、象の群れが人の目に触れることなく、のびのびと生息していても決して不思議ではなかった。

　背の曲がった中年の男が前に座って牛車を御していた。彼の頭は編んだ大きな帽子ですっぽり覆われていた。他に三人が乗っていた。プーン村長とペーオ先生、そしてラーメート──彼らが座っている後部は両側が頭の高さほどの板で囲まれ、中央には直射日光や雨を避けるために竹で編んだゴザを掛ける横梁の棒があった。

　たった一頭の牛の力である。牛車はのったりのったり進んだ。しかし、ともかくも人の足よりは速い。

　ラーメートは道の両側に散乱している木の葉をみた。数多くの大樹が切り株だけを残してバッサリ伐採されている。種々の竹もそうだ。地面からほぼ一ソークほどを残しているだけにすぎない。材木の需要が多いために、枝々が切り落とされて道の傍にあちこち山と積まれている。森林がみるも無残に伐り倒され浪費されているのが、とても恨めしかった。

　新道だったからだろう、かつて人が住んだと思われる何カ所かの差し掛け屋根の飯はん場ばを除くと、道路沿いには村落もまばらだった。飯場はおそらく日本の作業隊か、そうでなければ日本に材木を売り込むためにやってきた地元の業者たちが寝泊まりしたに違いない。

　座席は数時間ガタガタ揺れた。日本のトラック二台とすれ違った。しばらくしてトラックの後部を思わせる高い囲いがついた輸送の隊列が、ラーメートたちの牛車の後からやってきた。屋根のように上部を覆い、タイヤ四輪をつけて、身の丈高い、大きな、そしてその蹄もまた大きくて厚いラバを使って引いていた。日本のこの隊列は全部で十両、ラーメートらの牛車より速い速度で進んでいた。牛車の御者は道路端を通るように牛を操り、隊列に道を開けた。隊列のどの車にも日本の国旗のマークと日本語が書いてあった。先頭の御者と後方にいる人物だけが日本人で、そのあいだの車両にいるのは、マレー人かジャワ人の労働者だった。

　牛車とラバの車はたがいに挨拶を交わすこともなく通り過ぎた。しかし、牛車につながれた牛は、車両を引いているどでかいラバを横目に、〝おお、お前さんにゃあかなわない。どうぞお先に〟と思ったに違いない。

　この御者とて、牛車をもっていたがゆえに、他の村人と同様日本軍のために枕木や何百件もの物資の輸送に雇われた一人だった。しかし、彼は故ふる郷さとが恋しくなり、仕事をやめて家に帰る途中だった。

　プーン村長はサンカラブリー分郡にいる知人を訪ねにてくてく歩いていたが、たまたま牛車に出会い、適当な報酬を払うから途中まで便乗させてくれと頼み込んだ。御者の家と同じ方向で、道が分かれるその手前まででよかったからである。そこからは他の乗り物を探すか、歩いていくつもりだった。

　一方、何でもみてやれ、と好奇心に燃えるラーメートは、同行をいいチャンスだと思った。彼はこんな生活を結構楽しんでいた。そうこうするうちに、探し求めている人物に会えるかもしれないし、それに、報告書を作成するのにとても興味ある事実を得られるかもしれない、と。

　ギーッ　ギーッ

　車輪の音は休みなく続いた。




　ずいぶん時間が経って牛車は大きな沼地に着いた。ラーメートは頭を上げ、遠くをみた。背後の山並みの端に太陽が沈みかけ、前方の建物と人が逆光となって黒い影に映った。

　そこはきっと、日本軍の休憩地に違いない。ラバが引いた何両もの車が、そこに集めて駐められていた。さっき追い越していったラバの車両もトラックも、その中にあるのだろう。馬やラバは車から解き放たれて、労働者が日本兵の管理のもとに、世話をし、餌を与えていた。

　餌をはんでいる馬やラバを眺めながら、ペーオ先生が言った。

「この辺には新鮮な草がふんだんにあるんだから、なにもわざわざ馬に眼鏡などかけさせなくてもいいのに」

　ペーオ先生自身も皆と同様、以前、日本兵が馬やラバの餌に干し草を食べさせるとき、緑の眼鏡をかけさせているのをみたことがある。

「あいつら、畜生までも騙しやがる」

　プーン村長がぼやいた。

　今まで誰も考えつかなかったようなこのやり方を、村人たちはとても奇異に感じた。乾季、水牛の餌にワラしかないとき、水牛に緑の眼鏡をかけさせるなんて、いったいどこの誰が考えるだろうか。

　二人の日本兵が長い銃をもって道端に立ち、何やら叫んで牛車に止まれという合図をした。

　御者は従った。

　乗っていた三人は牛車の後方からすべるようにおりて、道端に立った。二人の日本兵が牛車まで歩み寄り、上に下に、そして全体をぐるりと見回した。一人の日本兵が御者に、もう一人の日本兵が三人に顔を向けた。

　ラーメートとペーオ先生は親しげに笑みを返したが、プーン村長はすまし顔だった。

　日本兵が一方的にしゃべりかけてきたものの、誰もさっぱりわからなかった。ラーメートは手を広げ、言葉が通じないという仕草をした。彼は肩かけ袋ヤームの中に入れている三十八口径のスミス・アンド・ウェッソン製回転銃が、唯一気がかりだった。

　すると日本兵は手を振って、通行してもよいという仕草をした。三人は牛車に這いあがった。牛車が動き出すと、ラーメートは手を上げて振り、「サヨウナラ」と言った。

　休憩所を少し先にいくと、全長約十ワーほどの竹造りの差し掛け屋根があった。地元の人がいろんな品物をもち込んで売っている。種類も様々にバナナ、果物、切り売りの砂糖キビ、竹筒米カーオラーム、イグサのゴザ、竹で編んだゴザ、雨よけクラチエーン（３）、それにカノムヨンの菓子によく似たいろんな干菓子、落花生──。

「村長、ちょっと寄って竹筒米カーオラームを買おうか？」

　ラーメートが誘うように尋ねた。すると、プーン村長は御者に向かってふだんより大きな声で話しかけた。ラーメートには訛りがある村長の言葉の意味が、よくわからなかった。しばらく言葉のやりとりが続いた後、牛車は止まった。

　つまり──村長は車を止めて買い物をしてよいかと御者に尋ねたのである。

　御者は「できるだけ早く家に帰りたい」と答えた。

「どのみち、このぶんじゃ野宿せにゃあならん。家はまだまだ遠いし、牛だってこれから先、遠い道のりをたっぷり歩くことになる。休憩も必要だ。ここらで一休みするとすれば、どこがいいだろうか？　お前さん、この辺の土地に詳しいんじゃないか？」

「もう少しいけば、休憩できる寺があるから、そこで一夜を過ごせばいい」

　ラーメートは市場をぶらぶらした。並べられている売り物は、この土地の人の暮らしぶりを結構よく表している。ナムワーバナナやカイバナナは先端のほうの房とみえて、小さかった。砂糖キビにしてもカーカイ砂糖キビのように、幹が細く黄色っぽかった。しかし、幹が大きいものより、こちらのほうが噛んでしゃぶるのには都合がよい。これらは地元の人が家庭用に植えつけたり、つくったりした品物のようだった。たとえばイグサのゴザも竹で編んだゴザも、細工はさほどうまくない。しかし、彼らにしてみれば、ともかくこれら自給自足の品を換金して、そのお金で他の物を買うのが目的だった。

「売れゆきはどうだい？」

　ラーメートは若い娘に尋ねた。娘は首を横に振った。

　ラーメートはワンポー駅の構内を思い出した。そこは日本軍が機関車や車輪の倉庫として建設した大きな駅で、日本軍の兵営、捕虜や労務者の収容所があった。だから、その地の市場も大きく、地元の人たちがいろんなものをたくさんもち込んで売っていた。日本軍の監視がそれほど厳しくなかったせいか、捕虜や労働者たちは、特に朝夕、市場へやってきた。捕虜の中には現金をもたない者もいて、シャツで物々交換する。一方、彼らが身につけていたその他の貴重品、たとえば腕時計や万年筆、サングラスなどは、バーンポーン収容所に送られたときから、既にみんな売ってしまっていた。

　行商女の手作りの菓子が、それもある種類だけがよく売れているのに、ラーメートは気づいた。それはカノムトワイフーだった。ジャワの労働者の大好物だったが、聞くところによると、彼の故ふる郷さとにもこの種の菓子があるという。

「酒は売っているかい？」

　ラーメートはもう一人の行商女に尋ねた。中年の女性は首を横に振った。

　ワンポーでは中国人の商人が、少量ながら自家製の醸造酒をもち込んで密売し、結構よく売れていた。

「このおばさん、ぼくらを警察か物品局の役人じゃないかと恐れてますよ、きっと」

　ペーオ先生が耳元でささやいた。実際、ラーメートはあれやこれやとみてまわっては尋ねるばっかりで、買う気はなかった。

　全部で六軒の出店は皆、女性である。男たちは労働に雇われているのか、それとも家で寝ころんでいるのかもしれない。

　店の後方には売り物を入れて運んでくる竹編容器クラブン、籠タクラー、朝顔型籠クラチヤートなどがおいてあったが、天秤棒は見当たらない。この地の人々は天秤棒を使わずに、腰にかかえるか頭上にのせて運ぶ方法をとるのだろう。

　労働者三、四人が買い物にきた。

　ラーメートは残っていた竹筒米カーオラーム二束を買い上げた。一束にはそれぞれ五本の竹筒米カーオラームがくくってあった。町中なかで買うのと同様、味がいいかどうかわからなかったが、こんな辺へん鄙ぴな地で、しかも物資が窮乏している田舎でうまい味を期待するほうが所詮無理な話だと、彼は内心、行商人の肩をもった。

　隣の店では中年の女が、額に汗をかきかき、地面の上でくすぶっている炭火でじかにサツマイモを焼いていた。女は時々腕を上げて汗をぬぐった。

　ラーメートはため息をついた。これらの行商女たちは、はるか遠くから売り物をかかえてやってきたに違いない。それもほんのわずかの現金を得るために……そうして夜中、また自分の商売道具をかかえて家路をたどる。

　しかし、一人の行商女はラーメートの問いかけにこう答えた。

　荷物の運搬がとてもじゃないので、夜は一まとめにしてゴザをかぶせておく。そして皆一カ所に集まって、たった一個のほやつきの手提げランプに火をともしてざこ寝する。家に戻るのは、売り物の品を足すときか、全部売りさばいているのに誰も品物をもってきてくれないとき、そして、今までのところ、品物を盗まれた例しはない──。

　三人は細々としたものを買うと、牛車に乗った。牛車はのったりのったり進んでいった。




　ビクターは、土を掘った穴の傍に四本の杭を膝頭よりやや低目の高さに打ち込むと、二本の板を穴の上に縦にもたせかけた。彼はバーンポーン収容所にいたときからこうしなければならなかった。そして収容所を転々と移されるたびに、ここクウェーヤイ河架橋工事の現場、ターマカームに近い収容所に移されてもまた同様に、新しくつくらなければならなかった。

　なぜ杭を打って高くしなければならなかったかというと、彼もその他の多くの仲間も、穴の上にもたせかけた板の上でしゃがむことができなかったからである。たとえ足の裏全体をかけられる板を用いていても、彼らはどうしてもそこにしゃがむ姿勢がとれなかった。身体を屈めてそこにしゃがんでも、そのたびに重心のバランスを崩して仰向けにひっくり返る。そこで畢ひつ竟きよう〝大〟のときは腰かけ式の水洗トイレのように、一段高い位置で座れるよう杭打ちをやらざるをえないはめになる。実際、穴の上にもたせかけた板の上でしゃがむことができたのはわずかに数人のオランダ人だけだった。

　これらの穴は、二十棟ほどあるニッパヤシで葺いた竹造りの捕虜収容所の後方に掘られた。そしてどこも全く同じ様式で杭が打ってある。

　ビクターは、世の中にはしゃがみこむ動作をできない民族だっているのだと痛感した。特に出っ腹の太った人には。もっとも収容所の中にはこのタイプの人はいない。誰もが皆、背と腹がくっつきそうなやせこけた者ばかりだ。

　炎天下、むし返す暑さの中で強いられる重労働は、汗とともに肉体の力をも蒸発させてしまうかのようだった。加えて飢えを満たせない不衛生な料理、蚊、ハエ、ネズミ、その他有害な爬虫類の動物などが原因となって、病気を引き起こし、熱や痛みを併発した。下痢、赤痢、蚊に噛まれた傷口がただれて腐り、むくむ症状、マラリヤ、皮膚病、肝斑、かいせん、全身のかゆみ、感冒、腸チフス。しかも医師と薬の不足が追いうちをかけ、軽い病気でも重病に、そして重症はついには死にいたらしめられる。

　彼は自分が元気であることを幸運だと思った。まだどこといって病気らしい病気にはかかっていない。しかし、何人という数知れない人たちの死、さらには死に瀕している多くの友人たちのことを思うと、胸が痛んだ。




　人は皆、死ぬ権利を背負っている……。




　彼はそう思った。戦争がさらに長引けば、彼にだってその順番が回ってこないわけではない。しかし、戦争が果たしてどのような形で終息するのか、またいつ終わるのか、彼は知る由もなかった。

　仲間の一人が密かに短波受信機をつくり、ニュースを盗聴していた。ニュースは仲間のあいだで話題になった。アジアにおける戦況のニュースは、当初、その大半が悪い知らせであったとはいえ、外界の情勢を知ることができるだけでもまだましだった。しかし、無線ラジオは電池が切れて、長くは使えなかった。

　当初、日本軍の規制はさほど厳しいものではなかった。しかし、後になって捕虜たちが一人、また一人と行方をくらますにつれて、締めつけが厳しくなった。

　ビクターは自分の仕事の出来映えに満足した。これで少なくとも排泄の時間だけは快適に過ごせる。それは非常に求め難い情勢の中で、ほんのささやかなくつろぎのひとときだった。

　彼は顔を上げて後方の柵をみた。男が一人、二人、藪をかき分けてこちらをみていた。彼は目を凝らした。

　色の黒い男が鉄条網のほうへくるよう手招きした。ビクターは以前、捕虜たちにいつもこっそり差し入れをするタイ人がいることを耳にしていた。もっとも差し入れのたびに人は違い、役割分担をして手はずを整える者がいるらしい。捕虜たちがひそひそ話しているところによると、その男はブンポーンという名だった。

　ビクターはまだ伏している色の黒い男のほうへ、ゆっくりと近寄った。

　近づいてみると、その男はまだ年若い少年だった。それほど離れていない後方に、もう一人隠れているような気配だった。少年は一個の紙包みを差し出した。そして笑みを浮かべながら、

「メディシンだ。ベリーグッド」

　訛りのひどい英語だったが、意味はわかった。彼は笑みを返した。少年は片言ながら何とか英語で説明しようと必死だった。

「medicine very good……cure stomach……下痢だ、you know……下痢……」

　彼は差し出されたものを受け取っていいものやらわからなかったが、頷いて受け取った。

「O.K. I go……」

　少年はそう言うと立ち上がり、踵を返し、身を低くして草藪の中へ消えた。

　ビクターも引き返した。彼は包みを開けて中身を取り出した。白い封筒が五袋入っていて、英語で〝Dover's powder〟と書いてあった。これが下痢止め薬だとは知っていた。さらにガラス管が三本あった。手に取ってみると、約一クープほどの楕円形の管のキャップのところに、ちょうどもとの商標のラベルが貼ってあった位置に、〝YA TREN〟と書かれていた。そして赤痢一般、アミーバ性赤痢治療薬という旨の説明書があり、次の行には製造会社名が〝I.G.Fabenindustrie Leverkusen Germany〟と書いてあった。

　もちろん製造会社は、この薬を敵軍の治療のためにつくろうなんて意図は、さらさらなかったはずだ。しかし、それが今、こうしてカーンチャナブリーの森の中で使われているのだ！

　ビクターは口をすぼめ、ヒューッと軽く口笛を吹いた。そして『聖者の行進』を口笛で吹きながら歩いていった。










第九章







　道程の半ばまで送ってくれた牛車を降りた三人は、そこから徒歩で進んだ。

　プーン村長が先頭に立ち、次いでラーメート、そしてペーオ先生と続いた。ラーメートは道が西北に向きを変え、やや北寄りに進んでいることに気づいた。前方には深い藍色をなしたうっそうと繁る山脈が連なり、道は丘に向かって高くなったり、低くなったり、かと思うと再び高くなったり──両側はいろんな種類の竹藪や雑草、そして大樹の密林だった。地面には草やツタ、カヅラなどがぼうぼうと伸び放題に生えていた。

「これはまたどうしたことか。野生の象の群れにはいっこうにお目にかからんな」

　ラーメートは後ろを振り返ってペーオ先生に冗談を言った。先生はシーッと軽く舌を鳴らした。しゃべるなという注意だ。ラーメートはついうっかり口をすべらして悪かったと思った。

　今まで密林の中を歩いたり、狩猟をやった体験こそないものの、以前、象狩りをやった経験者から聞いたことがある。ひとたび森の中へ入ったら、森にいるあいだ中は最も凶暴な虎や象についての話は厳禁だというのだ。彼自身はその話をそれほど信じていなかったが、今でもこうして信じている人がいることを思えば、しゃべりは禁物だろう。

　ずいぶん時間が経った。ペーオ先生が彼の手をつかんで引っ張り、前方をみろとばかりに指した。

　行く手の前方、一本道を象が何頭かこちらへ向かってのっそのっそ歩いてくるのがみえた。

　〝やはりそうか。彼らの言い伝えは本当だ〟

　ラーメートはやや興奮気味だった。しかし、プーン村長は平然と歩き続けている。振り返ると、ペーオ先生が唇を動かして無言でそのまま進めと合図した。彼も村長の後に従って黙々と歩いた。彼の口は真一文字にきっと閉じたままだったが、目は前方の動物の動きを追っていた。

　双方の距離がだんだん縮まってきたとき、象の首の上に人がまたがって座っているのがみえた。これじゃあきっと野生の象ではない。危険なこともあるまいと、彼はほっと胸をなでおろしながらも、とっさに肩にかけている肩かけ袋ヤームに、肘をぴったりと押しつけた。肩かけ袋ヤームの中に入れている回転銃の短い銃身を肘で触れて確かめるように……もっともこんな巨体の群れと取っ組み合っても、どうしようもないことぐらい重々わかっていた。

　象は全部で五頭だった。それぞれ首のところに象使いがまたがって座っていて、一応は列をなしているが、道いっぱいに広がって歩いていた。プーン村長は道端にぴったり寄って歩き、ラーメートもペーオ先生もその後に続いた。プーン村長は先頭の象使いと二言、三言、言葉を交わした。象の群れはそのまま行進を続けた。

　プーン村長の話によれば、日本軍に雇われている象だという。鉄道建設工事が終了する前、日本軍はタイ、ビルマ間の交通・物資輸送手段として、入手できる限り、片っ端から象を徴発した。工事が終わると、象の利用もだんだん少なくなったが、それでもまだ完全に打ち切ったわけではない──。

「試しに象とやらに乗ってみたいな」

　ラーメートは後ろを振り返って、ペーオ先生にささやいた。実際、彼は象の乗り心地がどんなものか、試してみたかった。おそらく道の両側の風景がぐっと変わってみえるだろう。

　ペーオ先生はにやにやするだけだった。




　緑色をした例の排泄物の塊が、行く手の道にあちこちぐちゃぐちゃになって散乱していた。きっと先頭サマのものを後に従う象の足が踏みつけて歩いたに違いない。しばらくすると、プーン村長は南へ向かう曲がりくねった道との分岐点に差しかかった。彼らは人の足跡も残っている牛車の道をたどって歩き続けた。ラーメートは前方に視線を伸ばした。道は次第に勾配が急になっていた。

　三人は黙々と歩いた。

　道は三山、四山と低い山のふもとの周辺をぐるぐると回っていた。一面、葉がおい茂る大樹の陰に覆われているとはいえ、ラーメートはとても暑苦しく、体力の消耗を感じた。小一時間経ったろうか。とある山峡に出た。とても狭く、身体を斜めにして通らなければならないほどだった。背を岩がかすめた。しかし、岩の表面を苔が覆っていたので、岩で突かれるような鋭い痛みはなかった。

　山峡を抜けると、ペーオ先生がささやいた。

「ビルマの領地に入った」

　ラーメートはとたんに自分でも気がひき締まり、元気がでてきたように感じた。おそらく、他国の領土内に足を踏み入れたという緊張と興奮がそうさせるのだろう。プーン村長はさらに道を北西にとって歩き続けた。

　やがて一つの村落にたどり着いた。〝道〟と呼べるほど、幅も広くなった。近所の子供たちが二、三人、道の端でじっとこちらを眺めた。犬は挨拶代わりなのか、その場で急に吠えてきた。村落内の人の往来には慣れているとみえて、脅すような吠えぶりではなかった。

　この村落がとてもひっそりと静まりかえっているのに、ラーメートは気づいた。二、三軒家を通り過ぎた後、今まで通ってきたどの家よりも大きい家に着いた。

　プーン村長が何やらかけ声をかけた。ラーメートにはちんぷんかんぷんの言葉だ。モーン語ではないとすれば、カレン語か何かだろうと、彼は内心思った。しばらくすると、中年の女性が姿を現した。プーン村長と女性はとても親しげに挨拶の言葉を交わした後、家の中へと入っていった。ラーメートもペーオ先生も後に続いた。

　女性は水がめの雨水をくんで一杯の水碗カンに入れてもってきた。それからビンロウジ容れの器をおいた。三人は厚い板でできた床に座った。長年いつも拭いて磨きをかけていると思われる。ちり一つない床は、美しい木肌の模様までがよくみえた。

　プーン村長と女性は長いあいだ話をしていた。ラーメートにはその言葉がさっぱりわからなかった。ペーオ先生のほうをみると、じっと話に聞き入っているので、ラーメートもおし黙った。とはいえ、二人が何を話しているのか知りたくて、やきもきした。

　プーン村長は水碗カンをとり上げて一口飲むと、ラーメートにまわした。ラーメートは喉を潤すと、今度はペーオ先生にまわした。しばらく話が続いた後、会話の間のとり方が遅くなった。用件の話も終わりに近づいたのだろう。

　プーン村長が心配そうな顔をしているのにラーメートは気づいた。

　ちょうどそのとき、外で人の話し声がした。中年女性は起ち上がって門のほうへ向かった。二言、三言話した後、女性は後ろに中年男性を連れて戻ってきた。男はプーン村長の顔をみるや、大変気さくに挨拶した。二人の話がさらにたっぷり続いた。彼らの話し声が普通より低く、男の態度がいささかそわそわしているふうにラーメートは感じとった。中年男との話に、ひとまず間をおいたプーン村長が、ラーメートとペーオ先生のほうを振り向いて言った──。




　村長、つまり、中年のその男は村の指導者か、あるいは村長の身分にある人に違いない。彼によれば、今、村が以前とはすっかり様変わりしたというのだ。日本軍が入ってきて労働者を探してこいと言った（いや、実際は命令した）。最初は志願して働きに出る者もいたが、日本軍の厳しさと酷使される労働にとうとう耐えかねた。一日の賃金だって、わずかに一ルピーだ。その後、日本軍はこの村の一人を五百ルピーの月給で雇った。職務は村の動向偵察と見張りだ。しかし、これはこの村、さらには隣村の人にまで広がって相互不信を生じる結果となった。村人は日本軍に食糧を送らなければならない任務があった。たとえカネを支払ってもらったところで、あまりに安すぎて話にならない。今や村中から鶏が消えた。それだけじゃない。日本軍は人を雇って、この村に出入りする者を偵察している。反日の抵抗に注意するためだ。詰まるところ、村人は今、おちおちろくに眠れもしない。日本軍はこの村に駐屯こそしていないものの、時々見張りにやってくる。人前で村人にビンタをくわすことだって茶飯事だ。軍が通るとき、お辞儀をしなかったら、またビンタがとぶ……。

　プーン村長はさらに話を続けた──。

　タンビュザヤ、ここはタイからの汽車がモールメイン行きのビルマの汽車に分岐する駅だが、日本軍はその地の人をつかまえては、コレラの予防注射をした。村人たちをコレラから守ってやろうというんじゃない。日本軍にまで蔓延することを防ぐためだ。日本軍は大きな市場で待機して検査をした。注射済みの証明書をもってきてみせるのにぐずぐずしていたら、サロンをめくり上げて、尻に注射の痕があるかどうか調べた。女にだって容赦はない。それも何と公衆の面前でだ。

　日本軍はコレラの予防注射を、村の男にも女にもした……。




　プーン村長と家の主人は二人とも黙り込んだ。

　家の主人はビンロウジの入った容器を村長のもとに近寄せて勧めた。村長は断った。というのも、政府（１）の禁止令が出て以来、ビンロウジを噛むことをとっくに断っているからだった。村長としては立場上、政府のお達しに従わざるをえなかった。

　日が西に傾きかけた頃、訪問客三人は村を出た。家の主人が村の外れまで見送った。

「実のところ、何泊かするつもりだったんだが、ひょっとしたら彼が疑われることになるんじゃないかと思って遠慮した」

　プーン村長は歩きながら、独り言を言った。

　〝じゃあ、今夜はどこに泊まるんだい？〟

　ラーメートは自分の胸に聞いた。




　ロッスコンはラジオのスイッチをひねった。しかし、ＢＢＣ放送による英語の海外ニュースには、まだ時間があった。彼女はひとまずタイの放送を聴くことにした。と、とたんに大きな音で音楽が流れてきた。






万歳チヤイヨーいつの世もタイに勇者は尽きず

タイの国に勇者は不滅

偉大なる英雄の力よ

ピブーンソンクラーム閣下

どうぞ勇者の名をより美しく称え

国と共に歩んでくれたまえ

そして国をより繁栄へと導いてくれたまえ






　ラジオはドイツの銘柄ブラウプンクトで、八本の真空管を使っていた。受信半径はそれほど遠くまで及ばなかったが、ニューデリーとセイロンのカンディから流されるＢＢＣとVoice of Americaが明瞭に聴きとれた。

　彼女はベルリンとモスクワからの放送を聴きたかったが、受信できなかった。以前、ユットは東京の放送局から流れるアメリカ人の女性アナウンサーの声を聴いてみてくれと言った。太平洋戦線で闘っているアメリカ軍向けのこの放送で、兵士たちは彼女の甘い魅惑的な声にすっかりとりつかれ、ホームシックにかかるというのだ。彼女を〝トウキョウローズ〟の愛称で呼ぶほどに……。

「もし受信できたら教えてくれ。ぼくも彼女の声とやらを聴いてみたいから」

　ユットは半ば命令口調で言った。しかし、ロッスコンはどうしても受信できなかった。彼女の任務は戦争の進展に関する海外ニュースを受信し、その内容を紙に書いて収容所の捕虜に送ることだった。

「君は英語がうまいんだね」

　彼女が収容所に送る前に書いた紙をみせると、ユットは感心した。

「私の英語の字のことを言ってるの？」

「うん、それもだ。だけど、ぼくが言っているのは、君の英語の発音だ」

「ラジオから真似しているだけよ」

　彼女はありのままを言った。

「ニュースの言葉は聴きとりやすいから、内容も把握できるの。覚えるのだってやさしいし。だけど、ロシアの都市名は別よ。だって、耳で聴いても英語でどう綴ったらよいかわからない名前が時々出てくるんだもの」

「英語の地図帳で調べてみたら？　それもちょっと大きめの新しい地図帳でなければ」

　ユットは助言を与えるような口調で言った。ロッスコンは首を横に振りながら、

「そこまでの必要もないわ。そんなにややこしいこともないから。重要な都市だったら、何とかわかるし、ただ詳しく書くだけのスペースがない場合があるの」

　ユットはもっともだと思ったのか、黙り込んだ。

「ね、私たちがやっていることはこれで充分だと思う？」

　ユットが当惑した表情をみせた。

「つまり、受信したニュースをたった一枚の紙に書いて、それをたった一カ所にだけ秘密で届けていることなんだけど。もし何枚もコピーをつくって、それをあちこちの収容所に送れば、もっとたくさんの人に知ってもらえるんじゃない？」

　ユットは首を横に振った。

「駄目だ。絶対できない。まず第一に、ぼくらには用具がない。第二に、収容所はいろんな場所に散らばっているし、しかもそれぞれが遠く離れている。各収容所にいったいどうやって届けるっていうんだ？」

　二人のあいだに沈黙の時が流れた。しばらくして、ユットが話を続けた。

「彼ら自らの手で伝達させるっていうのはどうかな？　ぼくらができるのはそこまでだよ。ともかくまず、ぼくらのうちの誰も捕まりさえしなければ、常にニュースを届けることができる。彼らはきっとそのニュースを仲間に話して聞かせるよ。誰だって情勢を知りたいにきまっている。みんなに知れ渡るまでには多少時間がかかるかもしれないが、しかし、それでも外界から閉ざされるよりは、まだましだ」

　ユット自身は、午前二時、連合軍がノーンプラードゥック日本軍兵営と駅構内に投下した十二個の爆弾の結果について、電報で報告を終えたばかりだった。彼は五十キロメートルほどを自転車で走り、それからまた帰りも同じ道のり、往復百キロメートルもペダルをこがなければならなかった。実際、そこには当然仲間の部隊があって、誰かがこの任務をしていてもおかしくない地であった。いや、実際は、既に存在していたのかもしれない。しかし、それが秘密行動である以上、どこで誰が何をやっているか、全くわからなかった。ユット自身、この地域における業務は自分がやるべきだし、またやらなければならないと考えていた。

　ユットの報告は──

　『今回の空爆で日本軍の損害は甚大。機関車三台破壊、食糧物資の大型貨車二十両破損、倉庫の火事によって石油炎上、鉄道路線分断、日本兵死者約二百名。なお、過失によって捕虜収容所までも空爆を受け、死傷者計三百名余を出したことは、はなはだ遺憾である』

　ユットはこの報告を送る前、ロッスコンに相談した。

「ぼくの意見を言わせてもらうとね、夜中の空爆はたとえ照明弾を投下して目標をはっきりと照らし出したとしても、失敗することだってある。今回がいい例だ。多くの捕虜の生命を犠牲にした。軍の兵営と収容所がとても近い距離にあるからだ。だから、ぼくとしては今後空爆を加えるとすれば、昼間のほうがいいと提案したいのだが」

　ロッスコンはしばらく黙っていた。

「よしなさいよ。よくわからないけど、それは私たちの任務を越えているんじゃない？　それに、私たち、軍側については何も知らないのよ」

「そうだな。今回は雨季明け後の初めての空爆だ。三カ月ほど前……確か五月の初め頃だったと思う。連合軍の戦闘機二機が飛んできてバーンポーン駅を機銃掃射で攻撃した。それだけじゃない。バーンポーンとノーンプラードゥックに爆弾も投下した。しかし、それは朝の攻撃だったので、目標はそんなに外れていなかった。以後、雨季に入ったので、空爆はそれきり止まった。今回でいよいよ再開だ」

　ユットは話を止めた。そして考え深げに、

「今や、空爆に対する日本軍の防衛力は弱まった。防御の迎撃機もほとんどない。高射砲も、もはや使いものにならない。飛ばしたところで届きやしない。そりゃあ昼間の空爆はなるほど可能だろう。確かに、君が言うように、ぼくらは軍のことをほとんど知らない。ただ事実だけを提示したほうがいいにきまっている。しかしいずれにせよ、意見を出しても、きっと誰も文句を言わないと思うが」

「向こうにだって私たちの仲間がいると思うの。こちらは遠いけど、実際、あの地域は地の利をいかしてこちらよりもはるかに何倍も詳しく偵察している」

「誰が何をしているか知らないで、いったいどうして事が運べるんだ？　それぞれ近いほうが、任務を果たすべきだ。もしも誰もやる者がいなかったら、右も左もわからないじゃないか」

「これから先は、空爆がきっとたびたびあるわよ。だって重要な地点だもの……」

　彼女はそこまでで話を打ち切り、自分の考えをはっきり外に出さなかった。そんなに頻繁に起これば、果たして自転車を全力疾走で走らせて、いったりきたりするのに耐えられるかどうかと、不安が頭をもたげたからである。

「ところで、ね、ユット。無線室であなたがおきっ放しにしていたドストエフスキーの『罪と罰』の本をみかけたわ。もう読み終えて？　読み終わったら、私にも貸してくださらない？」

「読んだよ。三回目か四回目だ」

　ロッスコンは目を皿のように大きく開けた。

「そんなに何回も読むなんて、よっぽど好きなのね」

　ユットはうつむいた。

「うん。大いにね。映画もみたことがある。ピーター・ローレがラスコーリニコフの役を演じた。実を言うと、遊び友だちがやってきて映画をみたのが先だ。それから後で本を探したんだが、読み始めたら止められない」










第十章







　天田少尉は天井の羽扇風機がくるりくるり回っている部屋の中で机に向かい、積まれた書類のファイルを前に、ウイスキー、バット69をフレイザー・アンド・ニフのソーダー水で割って、ひとなめしていた。彼はちょうど、軍と日本大使館の合同会議──議件は日独伊三国軍事同盟をさらにバンコクまで広げるため、タイ側は同盟加入を提案──の報告書を書き終えたばかりだった。

　実際、彼は一介の将校にすぎない。しかし、たまたま参謀中佐の副官という地位にあったので、内部のいろんな機密事項に通じていた。文章がうまいと定評があった彼に、直属の上司が文書関係の仕事を一任させていたからだ。三強国ドイツ、イタリア、日本の反コミンテルン条約は、後にベルリン・ローマ・東京枢軸、あるいは単に〝枢軸〟と呼ばれ、国際共産党組織に対抗する同盟国として、相互の結束を強化した。ドイツ軍がバルカン半島の諸国を占領したとき、もう一つの枢軸、つまり、ハンガリー、ルーマニア、ブルガリアの三国が結束を図ったが、しかし、この枢軸名はこれらの国の首都名をとるほどまでに広がらなかった。なぜなら、これら三国の地位は列強の目からみれば、ほんのちっぽけなものにすぎなかったからである。

　その日の会議を要約すれば、三国同盟への加盟を認めるか否かは、同盟三カ国の検討を必要とするという骨子だった。もっともタイの件に関しては、条約発起の加盟国である日本の見解次第だった。というのも、日本が何らかの見解を出し、その後、他の同盟二カ国に通知するだけという力の比が歴然としていたからである。

　会議は結局、意見の一致がみられず、報告書を作成してさらに東京へ送ることとなった。

　天田は頭の後ろで両手を組み、椅子の背にもたれた。その日、バンコクでは雨が降り、多少はしのぎやすかったが、汗が胸にも背にもじわっと流れ、身体中がべとべとした。この地にきて結構長いというのに、このむし暑さもまた、彼がいまだに馴染めないものの一つだった。

　青年将校は過去を想い起こしていた。




　十二月八日朝、八時をまわっていたが、まだ辺りは暗かった。大気は凍えるほどに冷たく、風が激しく吹いていた。オーバーを着込んだ学生たちが三々五々出てきて、寮の前に立っていた。数人が広場を渡って、大きな建物へ向かっていた。建物にはラジオがあって、拡声器を通じて広場や寮に向かって行進曲や激励歌をガンガンと大きな音量で流していた。その後、日本軍侵攻による開戦、そして東南アジア及び太平洋のアメリカ、イギリス駐留軍に与えた多大な損害について、政府の状況説明が発表された。それからまた行進曲と激励歌がしばらくのあいだ流れ、再び政府発表が朗読された。

　アナウンサーの声は重々しく、真剣だった。そして各地において行動を開始した日本の陸・海軍の勝利のニュースに彩られ、迫力があった。

「やった！」

　一部の学生集団から興奮した歓声があがった。

「やるねぇ」

　さらに別の集団から元気よく手を頭の上にかざし、小躍りして叫ぶ声が響き渡った。

　その中には彼も入れて、ただじっと耳を傾けて立っている学生集団もあった。しかし、跳び上がって喜び、満足と称賛の意を表に出すほうが数としてははるかに多かった。さもありなんと、天田は内心思った。以前、彼は日本で上映されたドイツ映画を観たことがある。パリ占領に酔いしれるベルリンでの祝勝パレードの場面では、高い建物が両側に建ち並ぶ大通りに、人がどっと繰り出して行進していた。どの建物からも大きな卍（鉤かぎ十字）の旗が掲げられ、マーチが流れていた。そしてナチの制服を着た何万人という人たちが一糸乱れず整列し、右の掌を前方四十五度の角度に挙げて行進した。誰もが皆「Seig Heil（万歳）」と声高に叫んでいる……。それは観る人の感情を強く鼓舞する光景であった。そして抵抗しても、おそらく抵抗できないような精神的、道義的理由による団結心を民衆に訴えていた。




　歌と政府発表が交互にガンガンと繰り返された──。




　やっと空が明るくなってきた。天田はオーバーのポケットに手を入れて起ち上がった。吐く息が冷涼な空気に触れて、タバコの煙のように灰色に変わった。気がつくと、友人が一人、傍に立っていた。

「おい！　何をそんなに困った顔をしている？」

　親しい友人は低い声で話しかけてきた。その声には〝意外〟といった響きがあった。

　天田は今の気持ちを充分に伝えることができなかった。考えが複雑に錯綜し、どっちつかずの、何かが絡み合いつっかかったような感情に襲われた。ただ彼に考えられたのは、それはやるべきではないということ──しかし、それは現に起きてしまった。それは既に行動を開始した。彼は壁に日本語と英語で書かれた黒い字のスローガンを想い起こした。どこの誰が書いたのか、知る由もない。




　〝日本は平和のために戦う〟




　見方を変えると、何とも矛盾する言葉である。戦争をすれば、平和なんてないのだから。しかし、もう一つの見方をすれば、〝平和達成〟のために戦わなければならないという意味にもなる……果たしてそうなのだろうか？

　天田自身は政治についてはさほど詳しいほうでもなかった。大学時代、最も声を張り上げているのは、政府の政策支持者、つまり、政府側についているグループで、いわゆる〝大和魂〟の影を引きずっている人たちである。

　一方、平和主義者、あるいは社会主義者はすっかり口をつぐんでしまった。せいぜい仲間うちで、ひそひそとささやくのが関の山である。もっとも、政治に全く関心をみせず、机にかじりついているガリ勉の学生も一握りはいた。

　天田は自分を平和主義者の中に組み入れた。彼は全国レベルの労働機関（後に「日本労働総同盟」）を創設した鈴木文治、あるいは元早稲田大学教授安部磯雄など、三、四人の労働運動指導者の活動に興味をもった。なかでも彼が最も敬服した人物は、神戸の貧民街で社会福祉活動に励んでいたクリスチャン賀川豊彦だった。彼の生いたちは聞くところによると、元大臣と芸者のあいだにできた庶出とか。賀川は社会福祉家であると同時に、また社会性を切り口とする作家、そして詩人でもあった。かつて大臣の椅子を打診されたこともあったが、いともあっさりと断ったという。神戸の労働者ストライキに参加したというかどで投獄されたこともあり、その後は行動を制限され、自宅軟禁の処分を受けた。

　天田自身は事件関係者と話す以外は、一度もデモに参加したことがなかった。彼は自分のグループが〝大東亜共栄圏の新秩序〟のスローガンに対抗して、もう一つ別のスローガンを壁に日本語と英語で書いていたのを知っていた。平和主義者が書いたスローガンは──




　〝日本に再び戦争はごめん〟

　〝No More War for Japan〟




　近衛文麿内閣が倒れ、東条英機大将が首相になったとき、平和主義者は平和のために闘うことに最悪の限界を認識し、闘争の失敗を見通した。それから二カ月後、アジア・太平洋戦争が勃発した。

　そして一カ月後、天田は入隊を志願した。彼はもはや戦争の理由、あるいは是非について考える余裕はなかった。軍に志願することが、なすべき行動の唯一の道だった。なぜなら、いずれにしても遅かれ早かれ徴兵されるにきまっていたからだ。自ら志願したとなれば、経歴もよくなる。彼が軍を志したことを母親に言ったとき、母親は何も、いや、一言も語らなかった

　おそらく母は徴兵によって姿をみかけなくなった近所の子供や市場の男たちのことを知っていたのだろう。そしていつかは我が子にもその日が必ずくると、心づもりをしていたに違いない。奉公袋をさげて出兵する前、母は習慣に従って彼のために手の込んだご馳走をつくった。

　当局は繰り返し勝利宣言をなおも行っていた。

　天田は海軍ではなくて陸軍に志願したことが、果たして正しかったのか、間違っていたのか、自分でもわからなかった。いずれにしても、運命はもはや人間の力の及ばないところにある──彼は心の奥でそう思った。

　新兵になって、軍独特の新しい言葉を数多く知った。その大半は他よ所そではおよそ使用されない規律や罰則に関するものだった。彼自身意味がわかる言葉もあったが、軍の中でこれらの言葉を知らない者はいないようにみえた。罰としてやらされる行動が多いか少ないか、人によって違うだけである。

　幹部候補生になった後は、運動場での厳しい訓練以外に、教室での勉強もあった。激しい訓練の後だけに〝舌が下がる（１）〟ほどへとへとに疲れ、候補生はたいてい教室で居眠りする始末だった。すると、待っているのはおきまりの処罰だ。教官は声を張り上げて命令する──

「立て！　脚を開いて奥歯を噛め」

　教官は両頬を一回ずつ、力いっぱい拳固か平手で殴る。訓戒を受けた者は頭を下げ「誠にありがとうございました」と、恭しく礼を言う。

　天田は同僚がそのような処分を受けるのを初めて目のあたりにしたとき、背筋が凍る思いがした。しかし、その後まもなくして、とうとう彼も同じようにこっぴどくやられ、ときには班全員がやられたこともある。睡眠中だって容赦ない。真夜中、部屋全部の候補生が寝室から外に出るように呼び出される。寝室の掃除をきまりどおりにやらなかったので規則違反だという。そして例の命令が飛ぶ。「立て！　脚を開いて奥歯を噛め」握りこぶしで左右の頬を殴られた後に、「誠にありがとうございました」と。

　脚の開き具合がよくないと、急に転倒する者もいる。奥歯を噛めという命令は、きっと歯を折ったり、舌を切ったりすることがないようにするためだと天田は自分勝手に解釈していた。彼はこの種の処罰を憎みもしなければ、恐れもしなかった。それこそ言いようのない痛みは残るが、これは日本人の生活において一種の通過儀礼であり、避けて通ることはできないと考えていた。彼とてもこの種の罰を何度も受けたことがあり、ついには数えることもやめた。

　教室の授業では、〝大東亜〟における新秩序とは何かをたたき込まれた。それは何の抵抗もなく、すんなりと頭の中に入ってきた。

　〝大東亜共栄圏〟──

　今までの白人植民地から、そして怠惰、不潔、野蛮等々ゆえの未開発の状態から新しいアジアの建設のために、日本が大きな任務を担わなければならない時期がきたと、彼らは説いた。

　部屋に戻って横になったとき、彼は意見を交わした仲間たちのことを振り返って考えた。彼は東アジア、太平洋、満州、中国、東南アジア、オーストラリア、そしてインドに及ぶまで覇権拡大、権力掌握の時期を設定した〝田中メモランダム（２）〟の話を聞いた。今や満州と汪精衛主席の南京政府は日本の手中にある。次はメモランダムは設定した時を実行に移すことだという。一方、ナチス・ドイツ支配下の新秩序はヨーロッパ、ロシアの大半、アフリカまでも拡大し、ついにはスエズ運河を占領、さらにインドを含めた大東亜と国境を接する中近東まで及ぼうとしていた。

　彼は大学の旧友たちとは誰にも会わなかったが、少しも寂しさを感じなかった。とても厳しい訓練で身体中のあらゆる神経と筋肉が今にも切れんばかりにピーンと張りつめ、枕に頭をつけたときには考える余裕など一切なく、死んだように深い眠りにおちた。もっとも、考える時間がないとはいえ、時折、母親のことを一人静かに思うことがあった。訓練修了後、どこに派遣されるか、彼には全然わからなかった。彼の経歴が中国語と英語を専攻科目とし、またその成績も良かったので、中国にとばされるかもしれなかった。大学一年生のとき、彼は詩を書いたことがある。中国の言葉を引用して情感をうたったその自由詩は、他のどの作品よりも群を抜いて美しい甘い響きをもっていた。しかし、その後中国の反日感情が高まっていったため、詩作の勉強をあきらめた。

　彼はフィリピンに派遣された。そして現地の地元ラジオ受信と無線通信の盗聴など、情報面の仕事をした。危険の少ない恵まれた仕事である。

　〝人間は運が良いこともある……〟

　彼は自分自身をかばった。

　何人もの人間が彼の監督下におかれていた。その多くはハワイや南アメリカからのいわゆる〝二世〟で、海外在住の日系人だった。彼らの志願書には、英語堪能なので直接戦闘員として働くより事務系で働くと書いてあった。しかし、彼らの働きは功を奏していないような気がした。日本人が二世を嫌悪していることを知ってはいたが、彼自身はそんな感情はさらさらないと、自分に向かって断言していた。時々、彼は大声で怒鳴りつけなければならなかった。彼らの仕事がさっぱり役に立たず、自慢しているほどに英語もうまくなかった。しかも、ラジオの機械が良くないから聴き取れないと弁解する。一方、彼らの環境から自然に身についた礼儀作法については、それほど重要視するまでもなく、我慢できるものであった。

　彼は少尉という階級を与えられた。戦時中だったこともあって、この階級によって多くの特権を行使できた。彼に直接命令を下す上司は中佐の階級をもち、参謀職の職業軍人だった。彼と大変ウマが合い、タイへの転勤命令が出たときには、彼に一緒にいかないかと誘うほどだった。彼は即座に快諾し、上司を大いに満足させた。

　こうして彼は今、バンコクの空の下にいる。

　上司は彼にとって親しい軍人であるばかりでなく、情報活動も監督していた。彼は記録の原稿をみてもらうため上司に提出した後、ウイスキーをちびりちびり飲みながら命令を待っていた。

　ウイスキーに等級があるように、階級に従って配給品が配られた。彼自身は自分の階級に結構満足していた──ジョニ黒の銘品十年ものは将官や佐官級に、そして並のバット69や赤ラベル、あるいはホワイトホースは尉官級に割り当てられた。これらはイギリス軍や大代理商の倉庫押収品で、マレーや昭南から入ってきていた。フレイザー・アンド・ニフのソーダー水にしても同様である。イギリス軍追放後、日本軍が代わってマレーを監視し、マレー系中国人を働かせた。タイのフレイザー・アンド・ニフ支店は、仕事を継ぐ者が誰もいなくなり、結局、店を閉じた。

　彼はウイスキー瓶をつかんで、戸棚にしまった。実際、彼がウイスキーの味を覚えたのは、つい最近、軍人としてここに赴いてからである。大学時代、酒はたしなむ程度で、遊ぶといってもビアホールにいくぐらいだったが、それも決してそんなに頻繁ではなかった。何せ、カネがないのだから。

　しかし、これらのウイスキーもストックが切れると、それ以後はもう手に入らないことは目にみえている。将校たちのあいだでは日本の勝利をまだ頑なに信じながらも、軍上層部には、やや緊迫感が高まってきていると彼は感じとっていた。上層部では、戦争は十八カ月以内に必ず終わると確信しているが、万一停戦がそれより長引くようになると、日本は作戦実行の遅れを余儀なくされる──。

　天田は、果たして自分が本当のことを知っているかどうか、また予定どおり十八カ月以内に戦争終結を達成できるかどうか、定かではなかった。

　しかし、今やその〝十八カ月〟もとっくに過ぎた。もっとも、彼らの確信はなおも存在し、まだこれっぽっちも揺らいでいない。もしかすると、彼の考えが間違っているのかもしれない。ちょうど泰緬鉄道建設工事が完成に一年以上もかかり、そのために日本は当初の予定をはるかに超えて戦争を続行しなければならない事例のように。

　電話の音が大きく鳴り響いた。

　天田は受話器に手を伸ばした。電話の主は、提出原稿はあれでいいので次の担当に回したと言い、今夜、タイ側主催の歌と踊りのショウがあるから、夕方、迎えの車をよこしてくれと念押しした。天田は腰を上げて時計をみた。ひと風呂あびて服を着替えるまで、まだ充分時間があった。彼にとって熱い湯舟の中に浸っているときだけが、唯一くつろげる時間であり、また、今携わっている仕事を離れて、あれやこれや思いをめぐらす時間だった。彼は平和主義派の仲間たちのことを、とても懐かしく思った。今頃、いったいどうしているのだろうか……時々、中学一年生の頃の少年時代にまで遡って昔を想い出すこともある。放課後、友だち三、四人と連れだって家に帰る途中、道端で小便飛ばしの競争をよくやった。

　あの〝時〟はもう二度と戻らない。そうすることをためらわせる年齢になってしまった現在、彼は少年時代がたいそう惜しまれてならなかった。










第十一章







　村人たちは戸外で作業をしていた。竹を切りさき、水路から村に水を引くといをつくっていた。

　プーン村長は北方への旅の途中、たまたまこの村に出くわした。柱、竹板、床など地場産の、それもかなり新しい材料を用いていることから、まだできてまもないと村長は察した。おそらくどこか他よ所そから移ってきてこの地に定住するつもりなのだろう。

　民家の数は十軒ほどで、周囲を山に囲まれた谷間のかなり広い台地の上に立っていた。背面は山、そして前方はとても急な勾配で、村人たちが飲料や水浴びに利用する谷川へと通じていた。

　プーン村長はこの村人たちがいったいどの部族に属するのかわからなかった。モーン族（１）でもなければ、カレン族（２）でもない。彼らとだったら多少会話もできるが、この民族とは話がまるでチンプンカンプンだ。きっとヤーンデーン部族（３）か、トーンスー部族（４）に違いない。旅の途中で、こうして民家に出くわしたのは幸いだった。ペーオ先生が渓流の石から石へ跳び越えようとしたとき、足をすべらせてくじいたのだ。うまく歩けないところからみると、よほど痛いらしい。それにだんだん腫はれてきた。それで自分たちが戻ってくるまで民家の一軒で休ませてもらい、それから一緒に帰ろうということになった。

　いずれにしても、村人たちは大歓迎をしてくれた。とりわけ高齢の族長はやさしい寛大な人柄が身体中にあふれていた。言葉が通じず、わけがわからないといった不便もあったが、プーン村長は村人たちがかなり理解できるモーン語とカレン語を使って、何とか意を通じさせた。

　ラーメートは彼らの言語が北方タイ語に似ているように感じた。族長はプラッププルン葉を摘んできて火にかけ、ペーオ先生の足首に巻くよう、子供に指示した。そして四、五日もすれば絶対良くなるからと、親指を立てて自信のほどをみせた。

　しばらく休憩していたら昼をまわった。午後、ラーメートはぶらぶらと村の周囲をみに出かけた。真っ黒の毛をふわふわとふくらませたような尻っ尾の犬が何匹もいて、怖いというよりむしろとても人なつこかった。

「俺って、よっぽど魅力があるんだな。四つ足の動物にまでぞっこん惚れられた」

「そうですね。二本足の動物にも」

　ペーオ先生はラーメートの冗談に、にんまりしながら答えた。

　ラーメートは谷川へ通ずる脇道を下っていった。道は一直線のところもあれば、斜めに続いているところもある。谷川の周辺までくると、地面はそこから急な傾斜になっていた。傾斜面を上り下りするときにつかむ竹の垣根も若干あったが、道全部にあるわけではなかった。

　一人の娘がバケツをかかえ、坂道にさしかかろうとしていた。彼は真っ直ぐ近づいていった。娘は顔を上げ、笑みを浮かべて彼をみた。彼は彼女に笑みを返した。そして手を差し伸ばした。

「モッテアゲヨウ」

　娘は興奮した面持ちでバケツをさっと後ろにまわした。彼女は彼が何を言っているのかさっぱりわからなかった。ラーメートは手を伸ばし、もぎとるようにバケツをつかんだ。彼がしっかりつかむと、娘は観念して手を離した。彼女はこんな作法に慣れていないのだろうと、ラーメートは思った。バケツの重さが力ずくで彼の手に移ったとき、坂道の高いほうに立っていた彼の足がずるずるっとすべりかけた。娘はハッと驚いた。しかし、彼の身体が立ち直ったのをみると、〝上手ね〟と言わんばかりに微笑んだ。彼は今までみた微笑の中で最も明るく、最も美しい微笑だと心から思った。

　娘が先に立って坂を上った。黒地に膝頭まで濃緑の横縞が入ったパートゥンをはき、ブラウスは濃紺色の長袖で、腰のところがキュッとしまり、裾が少し広がっていた。身体はむっちりしていたが、決して太ってはいなかった。ふくらはぎは映画『嘆きの天使（Blue Angel）』のマレーネ・ディートリッヒのように、すらりとしてきれいだった。

　彼はバケツをもって彼女の後に従い、家までいった。家の前で彼女が立ち止まると、彼はバケツを下においた。彼女は再び彼に微笑み、何やら二言、三言しゃべったが、彼にはさっぱり聞きとれなかった。おそらく〝アリガトウ〟という言葉だろう。

　ラーメートは軽く頭を下げ、微笑を返した。それからまた散歩がてらの〝探険〟を続けた。

　彼は一部が物置として、一部が一段高くなって移動式の竹板台クレーとして使用されている片流れ差し掛け屋根の中に戻った。ペーオ先生が身体を伸ばして横になっている傍で、プーン村長は柱に身をもたせ、匂いのきついタバコを一人静かに吸っていた。

「なぜもっと低地に家を建てないんだろうか？　中央部の人たちのように、川や運河の水辺にさ。水際だったら、ここみたいに百メートル以上も水汲みにいく必要もない」

　ラーメートは自分の意見を述べるように尋ねた。

　枕代わりに両腕を組んで床に寝ていたペーオ先生が、頭を少しもち上げた。

「そりゃあ、できっこない。なぜかって雨季になると、ときにはものすごい雨が降る。そうしたら洪水が起きて、何ワーにもわたって水を被る。水際に建てた家なんか、いちころですよ」

　ラーメートはまたもやかつてと同じショックを受けた。

　〝自分は何も知らない。確かに大学ではそれぞれの専門科目の基礎知識を理論的に、適度に教えるが、生活の諸々の知識、あるいはその他の専門知識をすべて教えるわけではない。場合によっては、地元の人が自分よりはるかによく知っている〟

「地元の人はどこに家を建てたらよいか、実によく知っている。この地のように前方が急な勾配で谷川へ向かい、背面が高い山に隣接するところでは、さしずめ台地の上だ。ここにもし谷川へ通ずる水路がなかったら、雨季になるとこの台地に大量の雨がどっと流れ込み、水はあふれるままに四方八方へ流れ出す。技師さん、ほら、みたでしょう？　高い山からふもとに向かって大きな溝があり、そこから土が少しずつ盛り上がって台地が開けているのを。あそこにある下方のあの溝こそ、雨季のときの水のはけ口となって、洪水を起こさないようにしているんです」

　ラーメートはおし黙った。なるほどペーオ先生が言うとおりだと思った。山岳民族たちは経験からよく知っている。自然が教師だ。そしてその教えは、教科書などなくても代々教え継がれていく。生活の知恵は、本がなくても親から子へ、子から孫へと受け継がれる。彼はバケツに水を汲んで運んでいたさっきの女のことを考えた。実際、彼女は小高い台地へ向かい、もう少しで平坦な道というところまでこぎつけていた。彼が近づいてバケツ運びを手伝ったのは、男性としての礼儀だと思ったほんのささいな行為にすぎない。

「しかし、水がはるか下のほうにある以上、村人たちはずっと下まで下りていって水を汲み上げなければならない。しかもあんな急な傾斜の道を通らなきゃあならん。実に重労働だよ。それに日々の仕事だってある」

　三人は沈黙した。しばらく考え込んでいたラーメートが提案した。

「ぼくらは三、四日、ここに泊めてもらわなければならないんだろ？　彼ら山岳民族への手みやげを何ももち合わせていないとなると、ね、どうだろ？　上のほうから村まで水をひくといをつくってやろうじゃないか。調べてみたところ、村までの道のりはざっと二百メートルほどだから、ワーにすると数百だな。竹を切り割ってといをつくるんだ。そんなに難しくないんじゃないか？　村長」

　プーン村長は無言のままだった。しばらく考えていた後、賛成だと言った。しかし、その前にまず族長に相談し、族長の許可をもらってからだとつけ加えた。そして、もう二、三日すると、この村で〝拝火の祭り〟──あまりよく聞きとれなかったが、何やらその類の伝統行事がある。もしこの二、三日内に完成して、祭りに間に合うようにしてあげたら、村人たちにとってこんないいことはない、と言った。

　ラーメートがどんな祭りかと尋ねると、ペーオ先生が答えた。

「それはですね、村人たちに昔から伝わる行事で、言ってみれば若い男と女のお見合いの祭りですよ。ほら若い娘をみかけたでしょ？」

　ラーメートはペーオ先生の話に黙り込んだ。しばらくして口を開いた。

「どのみち、ぼくらは他所者だよ」

「いや、何の何の。彼らが好むのはこの他所者ですよ。少数民族の部族の中には、他の部族との結婚を妨げない古い習慣がある。同じ部族の、それも血が近い者同士の結婚となると、生まれる子供に奇形児が出る。この問題を解決するのに、〝女性〟のほうを中心に考え、相手の男性に関してはそれほど気にしない。しかし、母親と生まれてくる子供は、その部族として留まらなければならない」

　もっともペーオ先生は、この村が果たしてその部族に相当するのかどうか、定かではなかった。

　夜が明けると、三人のといつくりの考えは村の子供たちの助けも借りて、さっそく、実行に移された。子供たちは遊び半分だったが、結構仕事の役に立った。そのうえ、働き盛りの男性、四、五人の力もあって、作業は意外と早く進んだ。まだ痛みがとれないペーオ先生は、穴を掘って竹の柱を埋め込む作業を手伝った。それほど動き回らなくてもすむ作業だった。

「ところで、若い男たちはいったいどこへいったんだ？　影も形もみえないなんて」

　ラーメートはふと気がついた。

　族長の話だと、村の若者たちはこぞって他の村の祭り見物に出かけていったという。おそらくここに移住してくる前の土地の近辺だろう。はるか遠く、歩いて一日半もかかるような、そして、祭りが終わるとまた皆で戻ってくる。

　プーン村長はこう説明した。

　といが半分以上出来上がり、翌朝も作業を続ける二日目の深夜、プーン村長はラーメートとペーオ先生に族長との会話の一端を話して聞かせた。村長がわかる範囲内の話では、彼らがここに移住してきたのは、以前の定住地が混乱状態に陥ったからだとか。原因はカレン族が大半を占める国境周辺のその地で、政治紛争が起きたためだ。トーンスー、あるいはヤーンデーンといった山岳民族も国境周辺にいることはいるが、はるかに数が少ないので、力の点では弱い。それにトーンスー部族の多くは、はるか西方、カヤーという地区に住んでいる。カレン族の一部はイギリス軍の傭兵となり、またイギリス軍は彼らの一部を警備隊にしていたので、彼らは武器の使い方に精通していた。彼らはなおもイギリスを愛し、自由になりたいという考えをもっていた。だから〝団〟を結成し、国境周辺で日本軍に抵抗していたのである。しかし、その後日本軍は族長何人かに賄賂を使う手段に出た。彼らは自分の部族を日本軍に売り渡した。売られた部族は以後、誰一人として戻ってこなかった。残された村ではひと波乱起きた。誰が日本軍に抵抗しているのか、誰が日本軍に雇われているのか、誰も信用できなくなった。そこでこの部族のように逃亡せざるをえなくなった。多分、後を追って逃亡してくる者が、これからもっとあるだろう。




　〝大東亜共栄圏〟の新秩序が、彼ら山岳民族さえも困難に陥れている。




　ラーメートは心の中でもう一度考えてみた。これらの人々は何百年も時代にとり残された山の奥深くに住んでいる。極めて素朴で平凡な、そしてあるがままに満足した無欲で静かな生活を送っている。たとえどんなに時代から遅れようと、彼らには彼らが生まれながらにもっている生活を営む権利がある。




　太陽が山の端にすっぽり隠れた。ほどなくして、村人たちも皆、寝床についた。ラーメートは暗闇の中で、なおも目をじっと見開いていた。山の音──樹木、草、ツタカヅラ、シダ、地を這う蘭や樹の枝に吊り下がった蘭、ボーン、ブック、クローイ、それに微生物の菌……が聞こえた。

　大地や岩山は昼間の灼熱を吐き出していた。山には他にもまだ地を這ったり跳びはねたり、孔をあけたりするいろんな動物がいる。大トカゲ、ウサギ、リス、サル、コオロギ、クモ、フクロウ、ヒメフクロウ、コウモリ、バッタ、キリギリス、カマキリ、チョウ、カチョーン、オケラ、ウジムシ、そして──いや、まだまだもっといる。風が止み、葉擦れの音がしなくなった。セミは羽をこすり合うのを止めた。わずかの昆虫がかすれた鳴き声を震わせた。ラーメートは峡谷から下方へ流れる水の音を微かに聞いた。それはまるで歌の調べのようだった。




　ロッスコンは家に生えているチャンの木の下に立ち、枝々を見回して木の実を探した。何十年もの歳月を重ねた古い木なのだろう。とても大きく、抱きかかえても手がまわらない。彼女はまだ未熟な黄色い木の実が好きだった。幼い頃、ナコーンパノム（５）の公務員宿舎にも一本のチャンの木があったが、これよりもっと小さかった。彼女はよくこの木の実を拾い集め、枕元において寝た。ほのかな、やわらかい香りと、ひきしまった、だけどきめの細かい、しっとりした肉質の月光色がお気に入りだった。彼女は木の実を頬にあてて、くるくるころがした。かつて人が譬えて言ったように、そうして自分の頬を木の実のようになめらかな、しっとりした肌にしたかった。

　しかし、このチャンの木には実が見当たらない。その季節ではないのかもしれない、と彼女は思った。

　ユットが家の階段を下りてやってきた。

「少し遠出の散歩をしないかい？」

「ええ、いきましょう」

　彼女は頷いた。

　ユットは何か思い出したのか、急に立ち止まった。

「歩いたら結構遠いから、やはり自転車のほうがいいな。ぜひ君に知っておいてもらいたい場所があるんだ。もっと早く言うつもりだったけど、ついつい忘れて、いやいや、本当は忘れてはいないんだよ。時々、思い出しはするんだが、タイミングがよくない」

　ユットは彼女のために自転車を引いてくると、今度は自分がいつも使う自転車をとりに、また戻った。

　二人は並んで自転車に乗り、家を出た。

「今日から休校だね。何もすることがなくて退屈してくるんじゃないか？」

　ユットは会話を引き出した。

「退屈なんてとんでもない。時々、様子をみにいって、しなければならない仕事もあるのよ。ね、いつ開校するのかしら」

「戦争が鎮まるまでは、目途がたたないようだ。実際、休校にできてよかったよ。何でも聞くところによると、他所ではたびたびの爆弾投下で何カ月も前から既に休校にしているとか。それなのに、ここでは今になってやっと、といったありさまだ」

「そうね、当局のほうは生徒の安全のために、学校の判断に任せて、いつでも休校にできる通達を出しているのに。それがどう？　学校側はまだそんなに激しくないとみて、いつまでも授業を続けているんだから。昨日の職員会議で何とか休校」

　二人は普通の速さで自転車をこいだ。

「そりゃあ本を読める時間ができて嬉しいけど、でも、おそらく生徒たちのことが恋しくなるでしょうね」

「もう少しで着くぞ」

「えっ！　もう？　だってまだほんの五分ぐらいしか経っていないわよ。とっても遠いって言ったんじゃない？」

「まだ着かないけど、もうじきに……。さあ、右手のほうを注意してみて。ただし、それもさりげなくだ。さりげなくな。ちらっと横目で充分だ。そうしなければ気づかれる」

　ユットは速度を少し落とした。

「さっとみて何もつかめなかったら、もう一度帰りに通るから、そのときだ」

　彼はうつむいて道路の前方をみながら言った。

「右手に四つ角がみえるだろう？　その先二十メートルぐらいは人家は全くない。だけど、ほら、そこに土地神の祠がある。みえるかい？　古い……そう。伸び放題に生えた草藪の真ん中に……」

「ええ。それがどうかして？　何が重要なの？　とてもご利益があるとか」

　ユットは笑った。

「それもあるかもしれないな。だけど、村の人たちが拝んでいるのとは、ちょっとわけが違う……」

　ここまで言いかけて言葉を切った。祠がある道を車が通ったのだ。

「後ろを振り返ってみるんじゃない。折り返し、もう一度通るから」

　彼は注意した。ロッスコンは黙ったままペダルをこいだ。

「あの祠がぼくらの連絡場所だ。君はぼくが何か書きものをしていることだけは知っているはずだが、それから後、何をやっているかは一切知らないだろ？」

　ユットはふだんの口調で話を続けた。

「ええ」

「連絡事項を書き終わったら、折りたたんで封筒に入れる。そして夕方、ここへもってくる。普通は土曜日だ。しかし、緊急の場合は曜日に関係ない。ぼくは線香を一本もってきて立てる。封筒をおいてものの二十分もしないうちに、ぼくらの仲間がやってくる。封筒は祠の下の石の下においておく。相手はその封筒を受け取ると、線香を抜き取る。封筒をもっていくという合図だ。もし先方がぼくに何か伝えたいことがあったら、同じことをやる。ぼくが先方の伝言を受け取ったら、線香を抜き取る。もっとも、このケースは稀だがね。ぼく自身、相手がいったいどこの誰なのか、全く知らない。先方だって、ぼくが誰なのか、むろん知らない。君に知っていてもらいたいと思ったのは、時々、ぼくらの代わりを引き受けてもらうことになると思ってね。それも、君が飽き飽きしなければの話だが」

　二人はのんびりペダルをこぎ続けた。しばらくして、ユットが帰ろうと言い出した。

「途中でもう一度みるチャンスがあるよ。しかし、決してみる動作をしちゃ駄目だ。くれぐれもさりげなく……たとえ誰もみていなくてもね」










第十二章







　真夜中、ラーメートは突然びっくりして目が覚めた。寝入りばな、ただならぬ音を聞いたのだ。彼は耳を澄ました。それは土を踏む音、そして木々を圧しつぶしたり折ったりしたときに生ずる草木の擦れ合う音によく似ていた。

　彼は手を伸ばし、できるだけ音をたてないように暗闇の中をまさぐり、連発銃を身に近づけて手にもった。

　大きな音はなおもひっきりなしに続いた。彼は音の方向を察知できた。北方の森の外縁からだ。

　ペーオ先生が身体を近づけてきた。ラーメートはささやいた。

「先生！　先生！」

「聞こえてますよ。五分ほど前に聞こえた音でしょ？」

　ペーオ先生は寝つきも早く、目覚めもいいほうだったので、ラーメートより先に気づいていた。

「じゃあ、なぜ起こしてくれなかったんだい？」

　ラーメートはささやいた。

　深夜の大気は寒いほどに冷え込んだ。屋根からポタポタと落ちる露のしずくが辺りに響いた。

「何の音だ？」

「きっとイノシシです。筍でも食べているんでしょう」

　ペーオ先生はさっきより少し大きな声で答えた。人間の行動のように用意周到な規則正しい音ではないと聞いただけでもわかりながら、ラーメートはそれでもなお根っから信じることができなかった。がさつな音や木を折る音は、確かに動物のそれである。しかし、果たしてペーオ先生の言うようにイノシシだろうか。ラーメートはなおも疑問に思った。体験に乏しくその知識があまりない者によくみられることである。ペーオ先生はおそらく自分を驚かせないように言ったのではあるまいか。もしかすると、それは象の音かもしれない……彼はふと口からもれそうになったが、村人たちは野生のサイか水牛、あるいは他の大きな動物の音と考えているのではないかと、即座に思い直して言葉を抑えた。

「それで、どうしたらいいんだ？」

「このまま眠り続ける」

「ここまで押し入ってこないのか？」

「こないはずです」

　ペーオ先生はあくびをした。

「やれやれ、だったらいいが。最初は強盗かと思ったよ」

　ペーオ先生の返事はなかった。

　ラーメートは暗闇の中でなおも目を見開いていた。彼ら山岳民族には戸籍調査書といったような、国とのつながりを示すものは一切ない。彼ら独自に思いのままに暮らし、身の危険が生じれば、あるいは困窮にさらされたり、病気にかかれば転々と移り暮らす。彼らの生活は簡素そのもので、複雑さとはおよそ無縁だ。掟も規律も、ただ彼らのあいだの関係に必要なだけだ。彼らは純粋の山岳民族ではなさそうだ。多分、以前彼らが住んでいた土地では町との繋りもあったのだろう。彼らのいろんな世帯道具は、町で売られているものである。

　〝将来、彼らの生活形態はどう変わるだろうか。そしてそのときの衝撃はどれほど激しいのだろうか……〟

　ラーメートが再びうとうとしたとき、鶏が時を告げた。




「座れ」

　その口調には誘いというより、むしろ命令の響きがあった。

「ありがとう」

　ビクターは背もたれのない竹製の粗末な椅子に腰をおろした。前には同じように竹製の低い、小さな机があり、コップが置いてあった。彼はコップの水をじっとみつめた。気泡が上がっているところをみると、ソーダー水に違いない。きっと彼のためにおかれたのだ。ただし、彼がコップを手にして飲もうとすれば、机がとても低いため、身体を腰からぐっと低く屈めなければならない。

　大きな机の後ろに座っている日本人は平服を着ていたので、ビクターは奇妙に思った。その後方に座っているもう一人の男も平服を着ていたが、竹の壁に接して座っているもう一人の男は軍服を着ていた。彼に座れと言った中年の平服姿の男は金縁眼鏡をかけ、みたところ、いかにも知識人らしいものごしだった。彼は書類を二、三枚手にもっていた。

「中尉で、砲兵──」

　普通の口調に聞こえたが、言葉尻の抑揚は尋ねるふうで、重々しかった。

「そうです」

　ビクターは答えた。

「今までに何発撃った？」

「数えたことありません」

「戦争についてどう思うか？」

　質問者はビクターをきっと睨みつけた。

「捕虜になって以来、戦争に関するニュースを全然聞いていません。だから、どんな意見も出せません」

「どちらが勝つと思うか？」

「何とも言えません」

「君の側が勝つとも考えないのか？」

「考えや意見なんて、人によってそれぞれ違います。私は私で考えます。でも、私の意見はありません」

「なぜだ？」

「戦争がどこまで進んでいるのか知らないからです。もしあなたが話してくださったら、ぼくなりの意見を多少とも出せるでしょう」

「普通に話そう。それぞれの今の立場は無視して、個人対個人としてだ。君の考えや気持ちを自由に話したらいい。戦争はいつかは終止符を打たなければならないと、君だってそれはわかっているだろ？」

「ありがとうございます」

　ビクターの答えはただそれだけだった。すぐ傍に座っていたもう一人の平服姿の男がうつむき、手にもったノートに何やら書き込んでいた。

　天田少尉は腕を組んだ。彼の任務はもっぱら傍聴だけである。彼の席から左斜め前の方向に、きちんと櫛が入っている西条洋輔の後頭部がみえた。西条は日本政府の国策通信社「同盟」の局次長で、広く東南アジアを担当する権限をもっていた。




　ある日、天田の上司が彼を呼んだ。そして、一冊の薄いファイルを手渡して読ませた。

　天田はさっとページをめくり、拾い読みした。西条はイギリスの大学を卒業後、アメリカで博士号を取得した。そして同盟通信社にそのまま就職して次第に昇進し、現在の地位についた。彼はいろんな人々の見解を調査するため──特に新聞界や労働運動指導者、さらには捕虜にいたるまで──フィリピン、インドシナ、タイをまわった。彼らの意見を編集して分析し、宣伝運動プロパガンダの基礎資料とするためだった。

　ファイルの中で、天田は西条がタイの新聞記者をトゥロカデーロホテルに招いたという記述に出くわした。十社以上招いた中で、招待に応じたのはわずかに二社、『スワンナプーム（１）』紙と『サヤームニコーン』紙の代表だけだった──所見の記録の末尾には、出席者が非常に少なかった原因について、タイの新聞記者は大半が英語がわからないのでこなかった。日本側が通訳を手配していることを知らなかったから──と書いてあった。

　しかし、天田は他の原因が絡んでいるのではないかと思った。ファイルの中には、タイの新聞記者と会見した内容については記述されてなかったが、彼自身、その点についてもぜひ知りたかった。

「明日、西条と秘書官がカーンチャナブリーの捕虜の話を聞きにいく。お前も一緒についていってくれ」

　上司は命令した。天田は足をパッと寄せて直立の姿勢をとった。

「はい。わかりました」

「以前、タイの新聞記者と会見したとき、世話役は誰もいなかった。軍とは関係がない人たちだったからだ。大使館では西条の報告を保存しているはずだが、こちらにはまわってこない。しかし、今回は軍事上のことだ。世話をして、すべてを知っておかなければ」

　天田は直立不動のまま、上司の次の命令を待った。

「どうだ。読み終えたか？」

「はい。一通り読みました」

　上司は手を差し出した。ファイルを返せという意味だ。天田はそう思い、一礼してファイルを返した。

「俺はこの種の仕事を決して良しとは思っていない。しかし、国の政策だ。従わなきゃあならん。ああ、そういえば西条は中佐格の階級だ。それなりの便宜をはかってくれ」

「かしこまりました」

　天田は上司の口元がゆるむのをみた。その微笑には、かすかながら嘲ちよ弄うろうが混じっていた。上司も同様に中佐だったが、職業軍人としての本来の階級である。




「君、大東亜共栄圏の新秩序について、どう思うかね？」

　西条の口調には軍人のような厳しさはなかったが、上位の階級にある者の威厳を備えていた。

「尋ねられたので、答えなければなりません。もし私の考えがあなたと一致しなかったら、あるいは気に入らなかったりしたら、そのときはどうかお許し下さい」

　ビクターは質問者の顔を凝視した。しかし、相手は顔色一つ変えなかった。

「非常に手遅れだと考えます」

　ビクターはそう言って、視線を窓のほうに向けた。

「どういう意味だ？」

「国際政治の流れをみていると、日本は世界が既に分割され、一応形が整ってから、その後に、うんと遅く浮上してきた新しい強国です」

　ビクターは再び黙り込んだ。

「その先を続けて」

「はい。ドイツやイタリアだって、他の国に比べると手をつけるのが遅く、つい最近、アフリカをほんの少し分捕ったにすぎません。イタリアだって、三十年代になってやっとアビシニア（２）を占領したばかりです。然るべき抗議の声も確かにありました。しかし、それは将来、いつかは自分たちも同じ運命にと恐れている小国からではありません。抗議はかつて植民地だったときの宗主国の強国から起こったのです。植民地主義の根幹を揺るがし、体制にも影響を与えかねないと考えたからです。しかし、抗議の声はあまりにも弱すぎました。宗主国の理由づけと倫理観はさほど重みがなく、言及するまでにはいたらなかったのです。これは日本が満州を占領し、満州国をうちたてたときと全く同じです」

　西条はタバコに火をつけた。

「それは世界の大勢を支配している〝Pax Britannica（３）〟という植民地主義体制の根幹にまで、影響を与えていると言ってよいでしょう」

「君はイギリスの植民地主義に反対か？」

「私は世界を一枚のスライドのようにはみていません。もし私が十九世紀に生まれて二十世紀初めに育ったなら、おそらく世界をみてもみえないでしょう。しかし、現在、私には植民地主義が既に絶頂に達し、次第に翳りをおび始めているのがみえます。私の視点からは、日本は出遅れました。それも大変遅く、しかも再び誤った行動をとろうとしているのです。歴史的観点において、時代背景ゆえに誤っているのです。時機がまずい、今の時代には……」

「我々はアジア大陸をイギリス、フランス、そしてオランダの抑圧から解放し、アジアの人たちのものにするためにやってきた。イギリスがイギリス連邦をもっているように、我々にも〝大東亜共栄圏〟がある。しかし、我々のほうがまだましだ。時代の先をいっている」

　西条はタバコをくゆらせた。煙は長い一本の条すじとなった。

「あなた方が今占領しているいくつかの地に、独立国としての民族国家を新たに樹立することができるかどうか、私にはわかりません。なぜかって、私はシンガポール陥落後、戦争の情報を得ていないからです。仮に樹立できたとしても、きっと満州国の政府のようにはいかないでしょう。満州国の場合、主は満州人、従が日本人ですが、主は従の言うことをきかなければなりません」

　ビクターは喉の渇きを覚えた。しかし、腰を低く折り曲げてまでコップを手にしようとは思わなかった。

「君は我々を全く間違った見方でとらえている。もっとも、敵だからそれもあたりまえだろうが……。君は土着の人々がイギリス支配のもとで満足していると思うのかね？　フランスの支配下でベトナム人が満足してるとでも？　インドシナでは何千という政治犯がフランスに抵抗している。インドだってそうだ。戦争が始まる何年も前から〝インドから出ていけ！〟という言葉を我々は耳にしてきた」

「私は植民地主義が終焉を迎えようとしていると言っているのです。日本は先代に代わって押し入ってきて、ただ古い主人の首をすげ替えるだけ。もし日本側にそんな企みがないとすれば、私は大変嬉しいですよ。それに、日本には旧植民地の残骸から新植民地をつくる手だてがありません。日本が戦争を仕掛けたこと自体が、植民地主義の急速な崩壊を招いた一因です」

「仮に日本が撤退したら、イギリスやフランス、あるいはオランダが再び戻ってくるとは考えないのか？」

「私はアメリカのルーズベルト大統領とイギリスのチャーチル首相の宣言、『大西洋憲章』を読みました」

　ビクターは天井を仰いでじっとみつめ、記憶を呼び戻そうとした。

「多分八月、アジアで戦争が勃発する四カ月ほど前だったと思います。国民主権を尊重する民族自決、そして国民の望みにそぐわない領土拡大はやらない、という字句がありました」

　西条はつくり笑いをした。

「宣伝の言葉にすぎない。イギリスは同じような条約を、第一次大戦後インドと結んだ。チャーチルは保守派で、イギリスの〝太陽〟を沈ませないためにも、領土を維持したかった」

「チャーチル自身だって、もう彼の時代は終わりかけていると思っています。確かに彼は戦争中にはイギリスの指導者としてふさわしいでしょう。しかし、戦争が終わると必ずしもふさわしい人物だとは言えません。久しく情報を得ていませんから、よくわかりませんが、連合政権がなおも存続できるかどうかと危ぶんでいます。しかし、今でもよく覚えていますが、我々にはまだアトリーがいます。それにスタッフォード・クリップスのような人物も」

「収容所の生活は快適か？」

　西条は言うともなく言った。

「収容所はラッフルズ・ホテルではありません」

「なぜ逃亡を考えないのか？」

「私は軍人です。規律があります」

　西条は自分の秘書官に向かって話した後、天田のほうを向いて何やら尋ねたそうに彼をみつめた。天田は西条が捕虜との会見をこれで終わっていいかどうか尋ねていると解した。しかし、天田にしてみれば、それは同盟の局次長が自分で決めるべきことなので、黙ったまま何も答えなかった。

「ありがとうございます」

　これで終わりと告げられたとき、ビクターはただそれだけ言った。

　捕虜が収容所事務所から出ていくと、西条は面接の結果を天田に言った。おそらく前回も同じようなことを言っただろう。そして前回までの結論を含めて今回もまた──

「もっと馬力をかけて宣伝運動プロパガンダをやらんといかん。今まで以上の目標を達成しなければ」










第十三章







　ロッスコンは家の階段を下りて床下へ向かった。そこではユットとピヤックが二人がかりで自転車の修理をやっていた。

　彼女はテーブルの上に置いてあった着いたばかりの昨日の新聞『スワンナプーム』を手にとり、そのままデッキチェアにもっていって、寝ころんで読み始めた。

　ユットが自転車から離れ、汚れた雑巾を取り上げた。ピヤックと二人でやっていた自転車の修理がやっと終わった。ピヤックはさっそく、直した自転車に乗って戸外へ出かけていった。

「何もすることがなくて、さぞ退屈だろ？」

　ユットは木製の椅子をひいて、ロッスコンのほうへ向けた。

「退屈というまではいかないんだけど。残っている仕事があって、ぼちぼちやっているから」

　ロッスコンは新聞を折りたたんだ。

「しかし、手一杯ではないだろ？　ドストエフスキーの本を二日で読んでしまうぐらいだから」

　ユットは微笑しながら言った。

「そうね。あなたとは違うけど。だって、あなたは読み始めたら止まらないと言ったでしょ？　私は途中でやりきれなくなって、何度かおいたわ。内容がとても重たくって濃いから、一休みして心を静め、また読むってわけ」

　ユットは椅子にかけたまま、黙って聞いていた。

「証拠を探す捜査官が容疑者ラスコーリニコフに審問する言葉のかけ引きがある。しかし、そのたびにラスコーリニコフは賢い応答を駆使し、読者の裏をかくような難題のプロットを少しずつ創り出している。実際、読者はどちらが悪い人か充分にわかっている。個人的感情としては、ぼくは貧乏学生ラスコーリニコフに肩をもつ。しかし、その一方では、彼が犯した罪はとても重い、これほどの過ちを犯した者は罰を受けなければならないとも思う。この二つの感情の相克が、本を読んでいるあいだずっと、ぼくの心を深く突き刺して疼くんだ」

「もう少しで罪を犯そうとした者にとってこの話はひどく心を揺さぶられる。本人にたとえその意図がなくても、周囲の状況によってほんの一瞬、霊がのり移ったみたいに魔がさして罪を犯す。人によってはそのようなときでさえ、罪を犯さない者もいる。しかし人間の生きる道は常に過失を犯す危険をはらんでいるし、その結果から逃れることは難しい」

　ユットは遠くにおいてあった灰皿を手許に引き寄せ、タバコの灰を落とした。

「かつてぼくはもう少しで同じような罪を犯すところだった。ただラスコーリニコフがやった犯罪ほど過激なものではなかったが」

　ロッスコンは興味深げに瞳を輝かせた。

「少し話してくださる？」

「昔、スリになりかかったことか？」

　ユットはロッスコンの頼みに答を返さないまま話を続けた。

「あれはぼくが中学校八年生のときだった。当時、じり貧の生活だった。一文無しで、昼飯代もなかった。だけど、ぼくより貧しい者が他にもたくさんいたから、貧乏だってことを口に出して言いたくはなかった。実際、貧乏は貧乏、そのレベルではどの道、大した変わりはない。その頃、ぼくは試験を受ける前に学校を中退しなければならないと考えていた。そんなとき、たまたま一人の僧と知り合った。僧は慈悲深く、ぼくに昼飯を食べさせてくれた。托鉢の残りご飯に何度あずかったか知れやしない。ある日、食事をすませて鉢や飯茶碗、スプーン、フォークを洗っていたら、僧が遅刻してもいいから学校へいけと言った。校長先生が罰としてむちで打とうとするので、ぼくはわけを話し、許してくれるように頼んだ。校長先生は規則だから駄目だと言った。許せば他の者も真似すると。本当のところ、三回打たれようと、五回打たれようと、大したことじゃない。しかし、そのとき、なぜかわからないが、ぼくは無性につっ張りたかった。それで、むちで打たれるのはどうしても嫌だと言った。もし打つなら退学する。だけど、八年まで修学した証明書を書いてくれ、転校試験を受けるからとね。結局、校長先生はむち打ちをあきらめた。しかし、お蔭でぼくは昼飯抜きのひもじさに耐えていかなければならなかった。またもや遅刻するのが怖かったのでね」

「これはまだ話の一部だ」ユットは上機嫌で自分の過去を話した。

「同じ地区で同年輩の仲間には、年長者もいれば年下の者もいた。ぼくより少し年上で、スイという名の仲間がいた。後にスリヤと名を変えたが、彼は仲間とは一歩距離をおいて行動していた。身なりはよく、中国絹のズボンに白い麻の前あき、丸襟の中国服のシャツクイヘーンを着ていた。しかし、風来坊で、これといったカネになる仕事をしているわけでもなかった。もっともそれを尋ねる者もほとんどいなかったが、仲間うちではスリヤが何をやっているか知っていた。友だちの中にはぼくが文無しだと知って、スイの野郎に相談してみろとけしかける者がいた。そこでぼくは、スイはいったい何をやっているんだと問い返すと、友人は〝スリ〟だと答えた」

　ユットはタバコを胸いっぱいに吸った。ロッスコンは身を起こし、椅子の上に座りなおした。

「後になってスイ、つまりスリヤの母親はタイ人で、中国人の父親はとっくの昔に亡くなっていることを知った。スリヤはタイの中学校を六年で中退しなければならなかった。おそらく母親の世話が彼の背にのしかかっていたのだろう。父親はいわゆる華僑で、タイに移住してからは車引きをやっていた。君だって、ほら、人力車みたことあるだろ？」

　ロッスコンは首を横に振った。

「覚えていないわ。その頃、まだとても小さかったから。それに、田舎に住んでいたもの」

「そうか。あの頃、人力車といえば大半が……。いや、全部といってよいほど華僑が引いていた。人力車には二種類あった。一つは二人乗りで、どこへでもいく。もう一つは一人乗りで、行き先が限られている。小さくて人一人しか乗れず、他の荷物は積めないから当然そうなる。大きいほうは〝座山チヤオスワ〟、つまり、華僑の大金持ちの専用だった。スリヤの父はこちらのほうを引いていた。雇い主はチャオプラヤー河岸にある精米工場の旦那だった。その後、何年か経つうち、人力車は次第にすたれ、結局、廃業となった。スリヤの家は引っ越し、親父は精米工場でモミを運ぶナップティウ（１）になった。ここは以前の雇い主の支援を受けていた工場だったから、もしそのことを言えば仕事も軽くなったろうし、きっと収入もそれなりにもらえただろうが」

「しかし、バンコクに、あるいは地方にやってくる中国人の苦力クーリーは、そのほとんどが精米工場や南部の鉱山の紐つきとなる。華僑の大金持ちが、苦力クーリーとして彼らを招き寄せるからだ。もっともそれとは全然別に、小売業や輸出業を営んでいる者や、地方で農業を経営している者もいる。そして、金持ちの中国人の職層は、大方が経営者で、彼ら華僑の背後についているのは、いわゆる〝洪幇アンジー（アンパン）（２）〟と呼ばれる秘密結社だ。この秘密組織がぴったりと彼らの後ろにへばりついて、糸を引いている」

「〝洪幇アンジー〟の勢力範囲の巣窟にいる華僑は、ほとんどといってよいほど苦力クーリーか精米工場の肉体労働者だ。もっともそれ以上の身分の人も中にはいる。肉体を使う中国人の生活に切っても切り離せないのが、洪幇アンジーが操っている賭博や麻薬だ。精米工場や鉱山の経営者がグルになっている場合だってある。だけど、これらのことをぼくが知ったのは、ずっと後になってからだ」

「当局の許可を得て公然と吸わせる阿片窟があり、さらに阿片の他に爆発的に広まったもう一つの麻薬がある。つまり、モルヒネだ。実際、これは阿片と対になってタイに渡ってきたようなものだが、手軽さも加わって、こちらのほうが一気に広まった。法学部を卒業して警官になった友人が以前話したところによると、バーンラックとヤーナーワーの管轄区域では、精米所で働いている苦力クーリーの十人が十人、尻をめくってみると尻じゅう青黒い斑点だらけだそうだ。モルヒネの注射の痕でね」

「確かにモルヒネは悲惨な重労働の困苦を耐え忍ぶ生活において、彼らの気持ちをほぐす唯一頼みの綱だ。しかし、それはまた同時に、彼らの寿命を短くする」

「スリヤの親父だって、このモルヒネが原因で早死にしたのかもしれない。そしてスリヤ自身だって洪幇アンジーの縄張りで、彼らの勢力に呑み込まれてしまうだろう。だってあいつらはヤクやバクチの他に、犯罪だって平気でやっているんだからね。人質をとって身の代金のゆすりや強盗、女郎屋の用心棒、ひったくり、スリなどね。ちょっと変わっているのは彼らが徒党を組んでいる点だ。そして、それぞれの徒党が、党独自の入れ墨を入れている。名をとどろかせている党が少なくとも二つあるが、その一つは後頭部に、そしてもう一つは喉ぼとけに入れ墨を入れている。スリヤは後頭部のほうだ」

「話を短くさせてもらうけど、スリで稼げと誘ったのは、他ならぬこのスリヤだ。当時、ぼくはいろんな事情が絡み、必要にかられてこの道を選ばざるをえないほど追い込まれていた。しかし、内心、それはそれはとても怖かった。仮にやったとしても、ずっと続けては絶対やるまい。長いあいだのジリ貧の苦しみを少しでも和らげるために、本当に切羽詰まったときだけだと、弁解がましく自分のいいように考えた。なぜかって、他の生きのびる道はすべて閉ざされ、にっちもさっちもゆかない状態だったからね」

「ものすごく怖気づいているさ中に、スリヤはぼくを連れ出し、手本に自分の手口をみせた。彼は混んでいる時間帯をみはからって電車（３）に乗った。たいていの場合、彼はパーフラット、バーンラムプー、ヤオワラート、あるいはバーンラック辺りを選ぶ。その日、彼はぼくを連れてヤオワラートから乗った。彼の餌食は、顔つきが中国系というよりむしろタイ系で、年恰好は中年、そして電車の真ん中辺でぎゅうぎゅう押しもまれて立っている人だ。彼はぼくに、身体を乗客に押しつけながら歩いていって、当の餌食の前面に立てと言った。電車が待避線にさしかかると、車体が少し揺れた。しばらくしてスリヤはすし詰めの中を前に歩いていった。ぼくも後に従った。ぼくらは次の駅で降りた。万事うまくいった。スリヤは横丁にぼくを連れ込み、ふくらんだ黒い皮財布を取り出してみせた。彼の稼ぎの披露だ。それからぼくらは別れた」

　ユットは話を切り、ロッスコンのほうをみた。彼女は同情の微笑みを返した。彼は門のほうに視線を投げた。そして灰皿にタバコの灰を落とした。

「あの日、もしスリヤがぼくに分け前をくれたら、果たして受け取っただろうか……」

　彼はしばらく黙り込んだ。そのときの偽りない感情を何とか呼び戻そうとしているかのようだった。

「しかし、スリヤは分け前をくれなかったことで、ある意味では問題解決の道をつけてくれたのかもしれない。彼はズボンのポケットに手をさし込み稼ぎを自慢すると、またもとのポケットにしまってしまった。ぼくの心は二つに割れた。一つの心はたとえ一バーツ、二バーツでも充分に事足りると思っていたときだけに、その分け前が喉から手が出るほどほしかった。しかしもう一つの心は、誤った行動が死ぬほど怖かった。立っているあいだじゅう心臓は割れんばかりにドキンドキン打ち鳴り、鼓動は高まった。すべてが終わると、まるで胸につかえていた大きな塊が取り除かれたように、ほっとした。ぼくは餌食となった人の顔を思い起こした。まあまあの収入、いや、もしかすると細々と暮らしている人だったかもしれない。そしてすられた財布にはなけなしのカネが入っていて──家には妻子をかかえ──有り金が消えて一文無しになったとき、いったい彼はどうするのだろう。ぼくは意気消沈した。このような行為でおたがい苦しめ合っちゃいけない。ぼくはひどく後悔した。ぼく自身、人をいじめ、苦しめるのは性に合わない。それに抑圧、ひったくり、こそ泥といったこれらの災難に遭う人は、えてして収入の少ない人たちだ。通行人、電車の乗客、市場の出店の行商女など、たいていがその日暮らしに追われた生活と闘っている」

「さらにぼくは考えた。このような稼ぎ方は犯罪であり、将来がない。しかも、とてもじゃないが、遊び半分でズブの素人ができるものじゃない。やるならプロとしてギャングの仲間入りをしなければならない。ぼくは仕事をやるスリヤの指を観察した。彼の人差し指と中指、そして親指のところどころに毛細血管がくっきりと浮いているのがみえた。なぜなら、指をできるだけ薄く、軽くするために、彼は毎日、カミソリ用の砥石で自分の指をといでいたからだ。しかし、これももう何年も前の話だ。スリたちが腕を磨いて技を使わなければならないなんてね。今じゃあ彼らはそこまで訓練する必要はない。彼らは集団で出てきて餌食を漁あさるからだ。犠牲者自身が気づくこともあるが、抵抗のしようがない……」

　ユットは沈黙した。空ろな視線が前方へ向けられた。ほどなくしてロッスコンのほうを振り返った。彼の仕草をじっと見守っていた彼女の視線とかち合った。

「ぞっとする話ね。これだけ聞いただけでも」

　彼女はささやくように言った。

「そうだよ。その後、ぼくはスリヤから遠ざかった。彼が彼なりの生活の糧探しを、あの手この手でぼくに説得しなかったのもよかった。おそらく彼だって自分でもわかっていたのだろう。そうするのは正しくないってね。だから彼は一人でやった。そうでなければ彼は仲間と一緒にやっただろう。今頃、スリヤがどうしているか、ぼくはとんと知らない。時々、彼のことを思い出す。そしてどうか足を洗い、将来、鎖につながれることなく生きのびてほしいと祈らずにはいられない」

　ユットは深いため息をついた。

「いいかい。ぼくがこの実話を話して聞かせたのは、君の時間つぶしのため、そして君にわかってもらいたかったからだ。ぼく自身、決して善人じゃないってね」

「それは違うわ」

　ロッスコンは慰めの言葉を続けた。

「いずれにしても、あなたはまだ何も過ちを犯していないもの」




　ビクターは食堂から戻ってきた。手には粥かゆにしなびた野菜の漬物二、三切れを添えた皿をもっていた。同じ棟で病に伏し、衰弱しきっている友人のためだ。

　宵闇が迫り、収容所の小屋は真っ暗になった。ビクターはランプに火をつけ、毛布を頭からかぶって寝ているアントニーのところへ近づいた。彼は毛布をめくって頭をのぞき込み、骨と皮だけになってしまった友人の手をとった。彼はアントニーが何の病気なのかわからなかったが、かなり重症であることはわかった。おそらく治療のほどこしようもないだろう。医者もいないし薬もない状態で、アントニーの症状は日増しに悪化するばかりである。

「トニー、ほら、少し汁を飲めよ」

　ビクターはそっとささやき、友人の意識を覚ました。アントニーは気がつき、身体を少し動かした。

「ありがとう、ビッキー。だが喉も通らない」

　蚊のなくような声だった。

「もう……駄目だ、俺……」

　ビクターは病身の友人をとても哀れに思った。しかし、死はなにもアントニーが初めてではない。彼は今まで親友、そして仲間の死を何百というほどみてきた。だが、そのときはまだ死というものに〝麻痺〟してはいなかった。担がれて埋葬される同胞の死の運命に直面するたびに、強い衝撃を受け、動揺した。

　今夜、食堂で彼は外部から入手したニュースを皆に知らせた──アメリカとイギリスがシシリー島に侵攻し、イタリアは降服した。しかし、ファシストの軍はなおも戦闘を続けている。太平洋域では、アメリカが次々に各地の島を占領し、その数を増やしている。

　彼が得るニュースはいつも学童用のノートの紙きれに書かれてあった。メモは紙一枚のときよりもっと遠くまで飛ぶよう、砂利や石の塊を重しとして入れ、放り上げられたり、投げつけられたり、あるいはパチンコではじかれたりして彼の小屋の後方に飛び込んできた。ビクターはこの行動が果たして誰の手によるものか、努めて注意を払っていたが、いまだにその正体は不明だった。作業に出かけなければならないので、始終観察しているわけにはいかない。送ってくるニュースの紙の末尾には、ただ一言、『サヤームのあなたの友人より』と書かれてあるだけだった。

　ビクターはやがて、仲間の捕虜たちが彼からのニュースを心待ちにする重要人物に祭りあげられた。ニュースは捕虜たちを大いに元気づけた。日を経るに従って、かつてより戦局好転のニュースが入るようになり、とにもかくにも彼らが耐え忍んできた長い悲惨な苦しみに、希望の灯をともした。いつか戦争はきっと終わる。俺たちが勝利者だ、と。

　彼らは将来のその日が、遅々たる歩みでしのびよってきていると肌で感じた。

　アントニーはゴクゴクと喉をならした。咳をしたかったのか、しかし、その咳すらも声になっては出なかった。ビクターは腰をぐっと屈め、耳を彼の口に近づけた。

「ビッキー、愛する友よ……」アントニーは力の限り声を出そうとしたが、息も絶えだえだった。

「俺が死んだら服をすべて脱がしてくれ。何も着せる必要はない」

　ビクターの腕の中にあるアントニーの腕は、木片同然だった。彼はアントニーの手を引き寄せてぐっと握りしめた。

「シャツ……ズボン、帽子は……」アントニーは言葉の合間に何度か乾から咳ぜきをした。

「……まだ使える……もってないやつにやってくれ」

　ビクターは胸が締めつけられる思いがした。アントニーは今にも死のうとしているというのに、それでもまだ他人のことを思いやっている。しかも自分の持ち物を、それを必要としている者へ与えようと……シャツもズボンも雑巾同然だ。軍帽だって縁へりは汗が染み込んだ痕や、汗の結晶が白い痕を残している。しかし、それでもまだ何とか使える。

　ビクターはスプーンで粥をすくって友の口に近づけた。

「さあ、少し食べろよ」

　トニーは口をゆっくり開けた。ほんの少し粥が喉を通った。しかし、その後は口を開けようとしなかった。もはや口を開けることすら大儀なのだろう。そうでなければ、彼はもう肉体のどの筋肉に対しても運動を命ずることができないのだろう。

　ビクターはアントニーの手首に指をあてた。脈はまだある。

　彼は手を放した。そしてもとのように毛布を顔まで引き上げた。しかし、呼吸できるように鼻のところはちゃんと隙を残してやった。

　その夜、ビクターは横になっても神経が昂ぶり、一晩中悪夢にうなされた。




　夜が明けた。アントニーの身体は氷のように冷たかった。彼の心臓はとっくに止まっていた。










第十四章







「この祭りはな、彼らのあいだで〝タティンチュット〟と呼ばれている。音の響きはタイヤイ語（１）によく似ている。タイヤイ族にきっと近い部族なのだろう。風俗習慣もよく似ているから、多分、おたがい真似したり、貸し借りして採り入れているのだろう」

　プーン村長が小声で言った。そして、さらに話を続けた。

「出安居オークパンサー（２）の行事をやるからには、彼らも仏教徒だろうが、しかし、そう信心深くはない。だって、ほら、寺の数も僧の数もそんなにないだろ？　トーンジーの町にいるタイヤイ族はこの行事を、〝ポーイオークタワー〟と別の呼び方をしている。今にわかると思うが、この村は避難してきたばかりで、家屋だってわずかだ。それに若い男たちは他よ所その地の祭りにいっているというから、ここの祭りはさぞや寂しいだろうな」

　三人は原木の上に腰をおろしていた。前方の空地には、均ならした土の中央に真っ直ぐ柱が埋め込まれていた。太陽は山の端に隠れ始めていたが、周囲はまだ残光を浴びていた。

　峡谷から村に水を引くための竹のといづくりの作業は、昼間のうちに終わった。男の子たちがといの端から流れている水受けのところへいって水をすくい、傍で待っている友だちにかけてはしゃいでいた。中には待ちきれず、友だちを突きとばして水受けのところへ一目散に向かう子もいる。子供たちの様子をみていると、目新しさも加わって、といの端から流れ出る水のかけ合いに興じきっている。しかし、これもつかのま、じきに飽きがきて、下方の谷川の水遊びに熱中するだろう。そちらのほうが、はるかにおもしろいのだから、と、ラーメートは内心思った。

　しかし、いずれにしても飲み水や生活の水、そして、畑に植えた花木や野菜にかける水がこうしてある。メイズ、トウジンビエ、タバコ、それにいろんな種類の野菜、パパイヤ、オクラ、サツマイモ、トゲドコロ、カブック、そしてラーメートが名前を知らないさまざまな種類の一年草──など。

　ラーメートは思った。

　彼らがヤーンデーン部族であれトーンスー部族であれ、発展という面では意外と進んでいる。

　彼ら山岳民族は土地がやせ、野菜が芽を出さなくなると、その地を去り次の新天地を求めて移動する。そして家屋や畑をつくるために山を焼き、新しい生活を始める。彼らは土地に定着すると、基本的な耕作を心得ており、しかるべき衛生の術もちゃんと知っている。

　だが、ここは特別な事情による難民村だ。戦争によって抵抗も闘争もできない人々がにわかに流入し、生きのびるためには避難するより他に術すべがなかった人たちの村だ。彼らはやれ国家がどうの、国境がどうのといってもさっぱりわけがわからない。もしそれがわかっているなら、なにも苦労してつくった家や畑をみすみす棄てやしないだろう。鍬くわや鋤すきで土を掘り起こして耕し、種をまき、機を織り、全くゼロから始めたにも等しい新天地をそこまで培ってきたではないか──。

　ラーメートは、村人たちが基礎的な衛生観念を熟知しているように感じた。生命を支える水にしても、彼らは清潔に保っているし、飲用水に適さなかったら、そのときはそのときで水浴びに用いる。一方、ゴミやその他の汚物は、水に流さないで土を掘って穴に入れ、満杯になったらまた土で覆う。彼らがこうするのは、誰からか教えられるわけでもない。山のふもとには彼らと同じような水の使い方をする人が、他にもいると知っているからだ。

　ラーメートは石の上に置いてある酒が入った水碗カンをもち上げて飲んだ。発酵したような、あるいは蒸溜の頃合いが悪い一風変わった味だった。いや、それともこれが本来の味なのかもしれない。彼にはよくわからなかった。それというのも、彼はまだうるち米やもち米からできた酒を飲んだことがなかったからである。多分ジュズダマのような穀物からできているには違いないだろうが、彼はあえてプーン村長にもペーオ先生にも尋ねなかった。

　彼らはいつもの時間より三十分ほど早く、村人と一緒に夕食をとった。人手が少ない中で祭りの準備に追われているので、時間を切り詰めざるをえないのである。村人たちは、手持ちのものでできるだけ伝統にそって祭りをやろうとしていた。それはまた、困難な時代に求めうる唯一の楽しみでもあった。

　ラーメートは三、四日前、水汲みのバケツをもってやった女のことを思い起こした。誠実で素直でさわやかな娘だった。その後もう一度会ったとき、彼女は男性に対してこびるふうでもなく、意識するでもなく、てらいのない視線を向けた。そこには気恥ずかしさとか、あるいは緊張した様子もなく、飾り気のない微笑みをただ素直に浮かべ、堂々とした感があった。

　夕闇が辺りを覆い始めた。村人たちはランプに火をつけ、家の前においた。さらに白ロウソクにも火をつけている家もある。大きな村だったら、さぞかし火の光であかあかと輝いているに違いないが、このような小さな村では、せいぜいこの程度である。色とりどりの布や紙、あるいは花で飾ったりもしない。

「ロウソクの中の祭りも、なかなかおつなものですね」

　ペーオ先生はラーメートに言った。

　空地の中央に立てられた柱のすぐ近くで、焚火に火がついた。祭りが終わるまでずっと燃やし続けるために、男たちが数人、さらに薪をかかえてきて空地の端に積んだ。

　人がぼつぼつ姿をみせて集まり始めた。誰もが皆、とっておきの装飾品を身につけて、精いっぱいめかしこんでいる。若い女性はたった四人きりだった。村に残っているのは、おそらくこれだけなのだろう。若い男もたった一人きりである。女性は足元までのパーシンをはいていた。黒いパーシンには赤と緑の横縞模様が入り、黒い上着は胸と袖のところに刺繍がこらしてある。手首には細い銀の腕輪を幾重にもはめ、首にも銀の首飾りをしていた。首飾りには銀でできたこれまた珠数のように小さい丸い玉が飾りに付いている。ペーオ先生は周囲を見渡した。族長の男は古い紺色のズボンに、同色の長袖のシャツを着て、頭にはターバンのように布を巻き、額の上方の縁ふちは半クープほど盛り上がっていた。

「太鼓がないのは残念だな。前にみたときには長太鼓があった。ぼくらのより大きくてね、彼らはこの種の太鼓を〝象足太鼓〟、つまりタイ語でそういう意味の名前で呼んでいた」

　女たちが前に進み出て、空地の中央に並んで立った。楽器といえば、チン（３）か小型のチャープ（４）によく似た音でリズムをとる楽器がたった一つだけである。やがて丸く輪になっていた人たちが手拍子をとり始めた。

　女たちはしなやかな腰つきで、ゆるやかなやさしい踊りを始めた。まず二歩前進、そして右足を膝頭ぐらいまで上げ、左足と交差させるようにして下ろし、一ステップ下がって小休止。それからまた二歩前進、今度は左足を上げ、右足と交差させるようにして同じ動作を繰り返す。身体は正面に倒し、手はリズムに合わせ、優雅な動きをとって──。

　後ろのほうで話しかけてくる声がした。

「女たちと一緒に踊ったらと言っているんだよ」

　プーン村長が真ん中に座っているラーメートに言った。ラーメートはさらにペーオ先生にその言葉を伝えた。

「足がまだ痛むんですよ」

　ペーオ先生は断った。

　村の少年が女たちの列の最後について一緒に踊り出した。座ってみていた子供たちがキャッキャッ笑った。

　イームーの視線が周囲をぐるりと見渡し、彼のほうへ向けられた。焚火の光が、彼女のふくよかな顔を照らした。ゆらめく炎が時折影をおとすかと思うと、キラキラ輝く彼女の瞳を映し出す……。ラーメートは居ても立ってもいられなくなり、突然パッと起ち上がり、すぐさま踊りの列の末尾に近寄っていった。

　踊りはリズムを変えた。列から輪をつくって進んでいくうち、やがて、列の末尾にいたラーメートと列の先頭にいたイームーが隣り合う位置になった。踊りの輪は再び横に一列になった。ラーメートはイームーとだけ向き合って踊りたい気持ちでいっぱいだったが、踊りは一列になって前方へ向かって進み始めたばかりである。彼は列を乱してまで踊る勇気はなかった。

　踊りは列の体形を変えた。女性は内側へ入り、男性が外側に出てたがいに顔を見合わせる格好となった。青年とは言い難いがまだ老人とも言えない男性が近寄ってきて、たった二人残っている男性に相手役をして数を満たしてくれとしきりに頼んだ。ラーメートの真正面にはイームーがいる。ラーメートは傍の男がどんなふうに踊っているか、横目でちらりとみて、真似をしながら踊った。イームーの口もとと瞳がほころんだ。それからくるりと身体を一回転した。ラーメートはそのままぽかあんと立ったままだった。横目で隣の男をみると、男は反対方向に一回転している。そこで彼も一回転したが、他の人たちより動作が遅かった。

　何とか一回転すると、イームーがいかにも滑稽だと言わんばかりに微笑んでいた。ラーメートはおどけた視線を送った。

　踊りの列が再び変わった。女性は踊りながら前方に進み、男性がその後に続き、列は二列から一列になった。女性は軽快なリズムに合わせながら、腰や腕を振り振り前へ進み、次第に空地中央から遠ざかっていった。

　チンに似た音と手拍子の音が止んだ。踊りは終わりという意味だ。ラーメートは引き返し、もとの場所に腰をおろした。

　踊っていた女性たちも戻り、真向かいの原木の上に腰をおろした。一人の中年男が空地の中央に出てきて歌を歌い、歌い終わると戻っていった。族長がプーン村長にささやいた。

「みんなにぼくらの歌を聞かせてやってくれとさ」

　プーン村長は仲間の二人に言った。

「村長がお先にどうぞ」

　ラーメートが勧めると、村長は笑った。ラーメートは、自分は踊りに加わったから、ペーオ先生に先にやれとけしかけた。

「じゃあ、その後、きっと歌ってくださいよ」

　ペーオ先生はそう言ってひとまず約束してから、前に進み出た。

　ペーオ先生は周囲にぐるりと合掌ワイした後、『コウライウグイス』の歌を歌い始めた。一同、幼い子供までも黙り込み、しーんと静まりかえった。






淡い黄色のコウライウグイスよ

さあ　夜がやってきた

お前の塒ねぐらはいったいどこ？

どこで寝るんだい？

藪の茂みで寝たこともあったっけ

やさしいそよ風がそっと触れると

お前は風にのって舞い踊る

ああ　花よ　夜来香カチヨンの花よ

さあ　夜がやってきた

お前の塒はどこ？






　ペーオ先生の声は結構いける。ラーメートはそう思った。歌が終わると、感嘆したのかささやき声が聞こえた。座っていた女たちも、とても興味深げに聴いていた。たとえ歌詞の内容はわからなくても、ペーオ先生の歌声は聴衆を呪文にかけたかのように、うっとりさせた。

　席に戻ったペーオ先生が、隣のラーメートをひじでつついた。出て歌えというのだ。ラーメートは前へ進み出た。彼もペーオ先生に傲ならって合掌ワイした。しばらく立ったまま黙り込み、何を歌ったらいいかと考えた。そしてチャムラット・スワコンが以前歌っていた歌を歌うことにした。






私の国は夜になって月が燦さん然ぜんと輝き

私の国は夜になって月が出る

つかのまの夜の月

たった一目で私の心はもう酔いしれて

昼になるまでとりこになって

この国にくると

月は昼も夜も昇る

そして私を歓よろ悦こびの中にすっぽり包み

夜も昼も酔わせてしまう






　彼はただじっとして歌うだけではなかった。歌いながら歩き、しかもジェスチャーたっぷりである。






緑の空の中

かつて私は旅したよ

空の果て　地の果てまでね

緑の水の中

かつて私は旅したよ

地の底　水の底までも

近いところも遠いところも

そう　ありとあらゆる地をいきつくした

だけど　誰とても

月のようなあなたの美しさにはかなわず

妙なるその美しさよ

どこをとっても　どこをみても

きめ細かい清らかさ

緑の空の中

かつて私は旅したよ

空の果て　地の果てまでも

緑の水の中

かつて私は旅したよ

地の底　水の底までも

だけど　私の心が熱く燃え

寝ても覚めても言葉に出るのは

ただあなたひとりだけ






「ほう」

「うーん、やるじゃないか」

　歌が終わると、感動の声が聴衆からもれた。誰かが真向かいにいる女性たちに大きな声で叫んだ。きっと女性も何か歌えと言ったか、ぜひ歌えと呼びかけたに違いない。

　しかし、女性たちはクスクス笑うだけで、皆、誰かに先に歌わせようと譲り合いの競争をやっているかのようだった。結局、イームーが、座ったまま歌うことになった。

　イームーの声は鋭く張りがあったが、ほのぼのとしたやさしさも伝わってきた。おそらくそうした声をつくるのが、彼女の部族の歌い方なのだろう。ラーメートは歌詞の意味がわからなくて、とても残念だった。

　イームーは心底、気持ち良さそうに歌った。彼女の大のお気に入りの歌とみえて、そらで歌い、のりにのっていた。聴衆が手拍子をとり始めた。ラーメートも加わった。

　ペーオ先生が地酒の水碗カンをラーメートに渡した。ラーメートは受け取ったままで飲まなかった。その味が嫌なのではない。〝今夜は絶対酔っちゃいけないんだ〟と、自分自身に言い聞かせていたのだ。

　満月が天空の中央に昇った。大気も冷え込んできた。ラーメートは、この地の海抜がかなり高いに違いないと想像した。だから、昼間涼しくて快適なのである。強い陽光が射したところで、むしろ温かくて気持ちよく、汗が出るほどの暑さにはならない。これ、これである。この地の人、特に女性の肌がきれいなわけだ。

　イームーの歌が終わった。もう一人、女性が何曲か歌った。

　焚火の火が弱まってきた。しかし、薪をくべる者はいなかった。子供たちは家に帰り、床についた。

　さっきの中年の男が声をあげた。大きな声で語りかけるような口調だったが、リズムがあり、抑揚もある。クローン（５）か、ラーイ、あるいはカープの詩を朗詠しているのだろう。母音に韻を踏んでいる詩形だ。しかし、終わるところがはっきりしない。彼の声は周囲に響き渡り、耳に心地良かった。




　どれほど時間が経ったろうか。気がついてみると、イームーのすぐ傍に座っていた女性が一人、また一人と立ち去っていた。宵の口から座って聴き入っていた人たちも、皆去っていった。

　ペーオ先生はあくびをした。プーン村長もいつのまにか姿がみえなくなっていた。

「先に帰りますね」

　ペーオ先生が起ち上がりながら、低い声で言った。ラーメートも後を追って起ち上がろうとした。

「先輩はこのまま座っていなくっちゃ。まだ帰っちゃいけない。ここにいて彼女を家まで送ってくださいよ」

　半ば命令口調の言葉を残し、ペーオ先生はすたすた帰っていった。

　焚火の燃える音はパチパチとはじける音に変わった。小さな火の粉が薪から上がったかと思うと、再び薪の中に落ちた。月は西のほうへ傾いた。

　ラーメートは空地に残っているのが、自分とイームーの二人だけになっているのに気づいた。家の前においたり、つり下げていたランプもすっかり消えた。焚火もわずかに燃えさしを残すだけとなり、心材をなめるように燃やす赤い炎が輝いて光を放っていた。それは月のやわらかな光と相あい俟まって、大地を、そして樹々や草むらを覆って染めた。

　ラーメートは起ち上がって、真っ直ぐイームーのほうへ向かって歩き出した。だんだん近づいて傍まできたとき、イームーが起ち上がり、ためらうかのように彼に顔を向けた。彼はさらに近づいていった。イームーも前に進んで近寄ってきた。二人はたがいに顔と顔を合わせる距離まで寄り合って立った。

「イームー」

　ラーメートは、自分の今の思いを余すところなく心にこめて彼女の名を呼んだ。そして彼女の腰に両手をまわし抱きしめた。イームーはきつく抱きしめられるまま、無言で立っていた。彼は自分の頬を娘の頬にぴったり寄せた。それから軽く頬ずりすると、鼻をぴったりくっつけた。彼は前屈みになった。イームーは彼の背に手をまわして、抱擁に応えた。

　ひんやりした風がそうっと二人の肌をなでた。夜のしじま、そして明るく輝く満月のやわらかな光線の微粒の中で、昂まる感情が二人の心に花火を打ち上げた。それは大きな音とともに、パッと美しい火の花を開き、パチパチはじけて光り輝いた。

　二人はたがいに身をもたれ合い、樹の下の陰に消えていった。











第十五章







『第一段階〝クムパカン（１）水せき止め作戦〟万事成功』

『〝クムパカン水せき止め作戦〟失敗、詳細な報告はもう一度、一時間後に報告』




　ロッスコンは昨夜、ユットが階段を下りて家を出ていく前に彼女に託したこの件で、昼間からそわそわして気が焦っていた。

「情勢に応じて、第一か第二の文を君の選択に任せる」

　ユットは最後にこう言った。

　この内容がそれ自体暗号であるとはいえ、さらに秘密暗号にし直すとすれば、第一の文はわずかに十語、第二文もたった十五語だけの言葉を送ることになる。

　彼女が焦っていらいらしているのは、一つにはどちらの文を送らなければならないのか気をもんでいたからだ。それに、長いあいだ無線の仕事をやっていないので、内容を間違って送り、相手から再び内容を問い合わせてくるのではないかと恐れていたためでもある。しかしこの点については、彼女が失敗しないよう、ユット自身確信できるまで彼から充分に訓練を受けていた。

　そして今日、彼女はさらに何回も手馴らしをした。特に第二文のほうである。彼女はそのあいだ、感情の動揺を抑えきれず、後者の暗号をいざ本当に送らなければならないとなったら、いったいどんな気持ちだろうと、考えてみただけでも怖かった。

　しかし、〝成功か失敗〟、道はいずれにしても二つに一つ、他にない。




　日が暮れた。ピヤックは再び家から出ていった。ロッスコンはエームおばさんと二人だけ、家にとり残された。

　彼女は女性二人だけが家にいなければならないことを、そんなに寂しいとも心細いとも感じなかったが、これから起こることを考えると、不安にかられ、そわそわして一時もじっとしていられなかった。

　彼女はいつものように短波ラジオのスイッチを入れた。しかし、気もそぞろで、ラジオから流れる声をキャッチできなかった。

　彼女は、いつでも使えるように準備して傍においてある送信機とバッテリーをじっとみつめた。しかし、それは単なる物体であって、どんな作業に使用されても、そこにはいかなる感情も何の精神もない。それはまるでタイプライターと同じように──たとえ死刑執行の命令や首相任命の布告を打とうと、情などこれしきもない一つの物体にすぎなかった。

　ロッスコンは今夜、何が起きようとしているか、既に知っていた。ユットが同志の一人として、話して聞かせていたからだ。彼女は腕を上げて時計に目をやった。時刻はちょうど真夜中の十二時を十五分まわったところだった。黒分（２）最後の月はすっかり山の端に隠れてしまった。ひんやりしたやわらかな風が相変わらず、ずっと吹いていた。ロッスコンは無線のスイッチを切って縁側に出た。エームおばさんの部屋は閉まっていて真っ暗だった。彼女はいつものように、宵の口から眠りに入っている。

　ロッスコンは思った──。

　果たしてエームおばさんは、自分のその目で多少とも何かを察しているのだろうか……誰も彼女に言うわけでもないし、彼女のほうだってこの件については黙っている。何かことを尋ねたことも全くない。ユットや自分とのおしゃべりだって、ごくありきたりの話題だ。〝作戦行動〟とは一切関係ない。しかし、エームおばさん自らの観察と生活を共にする親近さから、きっと何かをつかんでいるに違いない。

　ウーウーウーウー

　ウーウーウー

　真夜中、寝静まった闇を突き破って響くどこかもの悲しげな音に、ロッスコンはドキッとした。もっとも、これはなにも今初めて聞く音ではない。しかし、今夜のこの空襲警報は彼らの〝作戦行動〟開始を告げる合図なのだ。




　夜一時、男性三人は所定の位置についた。ユットとラーメートは大樹の下に、ペーオ先生はやや離れて腰をおろした。

　ユットは手に折りたたみ式のカービン銃をもっているが、ラーメートは素手である。闇の中、彼は前面のガラスの部分を黒い紙で覆った懐中電灯を二本もっていた。紙は中央に小さな穴をあけ、光を極小に制限していた。ペーオ先生は銃弾を満杯に詰めたＭ3銃を手で覆い隠している。

　時間が止まったようにゆっくりと過ぎていった。ユットは頭を振って、顔の前にブンブン飛び交う蚊を振り払った。あえて手を上げてたたかなかったのは、ピシャッと音がするのを恐れたからだ。彼は心の中で〝作戦行動〟を今一度思い起こしていた。

　収容所から捕虜を救出する命令を受けてからというもの、ユットと同志たちは一週間がかりで準備にとりかかった。そして、カーンチャナブリーの日本軍兵営と駅を空爆する午前二時頃を、同時に彼らの〝作戦行動〟開始時刻と設定した。彼らがこの時刻を選んだのは、空爆によって日本軍兵営や日本軍の物資輸送に損害を与えるだけでなく、空爆で用意周到な日本軍を撹かく乱し、彼らの捕虜に対する見張りを手抜きにさせて、結果的には捕虜を救出しやすくし、また危険も少なくなるという理由からである。

　ユット、ラーメート、プーン村長、そしてペーオ先生は作戦を練った。つまり──逃亡を既に承知している捕虜が、収容所小屋の裏の塀まで出てくる。そこへラーメートが迎えにいき、彼の脱出をはかるというものである。この作戦は、見張りの巡回がそれほど厳しくないので、大して難しくはないだろう。日本軍兵営の労働者たちは頻繁に脱出し、日本軍も彼らの後を追うことに無関心である。逃亡者たちは連れだって線路沿いに歩き、はるか遠くペッチャブリー付近まで足を伸ばす者もいる。そしてあげくの果ては食料を求めて民家をうろつき、捕らえられてはまた日本軍に送り返される始末だった。

　困難な点はむしろ、橋の下をいかにして人目に触れずにくぐり抜けるかにあった。橋の中央、そして両岸の橋への進入路には日本兵が夜警を張っており、そのすぐ近くには空爆を防御する高射砲が外から全然わからないようにカムフラージュされて据えつけられている。

　ペーオ先生は日本兵が気づくかどうか、また時間をどれほど要するか、試しに原木につかまって立ち泳ぎし、橋の下をくぐり抜けてみたらどうかと提案した。しかし、とても危険だというのが、他の者の一致した意見だった。もっともこれについては、昼間、田舎の人たちがやるように舟に乗り、ごく普通に艪ろで漕いでみて、見張りの位置を観察した。またそれだけでなく、下流へ三百メートルほど下るのに要する時間も計算できた。

　空襲警報を合図に、ロジャーという名だけを知らされている捕虜が、十分足らずで収容所後方の塀のところまでくる。さらに十分後、捕虜を土手まで連れてくる。ほぼ時を同じくして、先頭の偵察機が標的地日本軍兵営と駅の上空から照明弾を投下する。さらに五分後、爆撃機団が標的地に爆弾を一斉に投下する。この間、爆撃機を援護する戦闘機が、約五分間隔で三回、対岸の橋周辺を機銃掃射する。これは日本の歩哨に防空壕に避難させる時間をわざと与え、そのすきを狙って橋の下をくぐり抜け、危険を少なくするためである。

　同じ日の夜、ワンポーの日本軍兵営と同駅を空撃する。そしてそこに収容されているもう一人の捕虜を救出する。

　そういうわけで、今夜は二人の捕虜救出となる。

　ワンポーの件はカーンチャナブリーの同志によるもので、ユットらとは関係ない。

　この爆撃機団は夜、インドの基地からやってくる。アンダマン海上空を経てチュムポーン（３）付近のタイ領空を通過、さらにタイ湾を迂回して東部の方角から攻撃し、終了すると再びインドの軍事基地に戻る。

　果たしてこのワンポー攻撃の戦闘機団がカーンチャナブリーの戦闘機団と同一であるのかどうか、ユットは知る由もない。しかし、それは別段大したことでもなく、ぜひ知る必要もなかった。

　ユットたちは真夜中、二回の予行演習をやってみた。そして、計算していた所要時間とほぼ同じ結果が出た。ユットは作戦どおり事を運ぶよう指揮、監督する総まとめ役だったが、重要な職務はラーメートの肩にかかっていた。外国人捕虜を塀まで迎えにいく役をラーメートに一任したわけは、彼が他の者より英語がうまく、また、外国人の案内役に慣れていたからだ。ラーメートは捕虜を河岸まで連れていくと、プーン村長が予め夜のうちに準備していた原木につかまって、捕虜と二人で立ち泳ぎしながら河を下る。一方、ユットとペーオ先生は彼らの後を注意深く見守り、流れにのって脱出が確認できるまで十分間見張る。それからユットらも立ち泳ぎで彼らの後を追う。

　本番どおりに予行演習をやったお蔭で、三人は自信を深めた。




　空襲警報が響き渡った。ユットは同志の肩を軽くたたいた。そしてささやいた。

「成功を祈る」

　ラーメートは起ち上がり、頭を低く下げて歩き出した。ユットは彼の影を一瞥した。暗闇が彼の身体をくるみ込み、姿はみえなくなった。

　ユットは口をすぼめ、軽い口笛を鳴らした。ペーオ先生の口笛が返ってきた。彼はやや興奮気味だった。銃を脇腹にぴったりくっつけ、意を決するかのように時を待った。この暗闇では時計の針などみえやしない。ささいなこととはいえ、蛍光文字盤の腕時計を使うべきだったと、自分の不備がふと頭をよぎった。蛍光文字盤だったら、暗闇の中でもみえる……。

　大樹がおい茂る彼の位置からは、照明弾が既に投下されたのかどうか、よくみえなかった。しかし、空襲警報が鳴って約十五分から二十分後には、戦闘機が飛んできた。

　ラーメートは鉄条網まで入り込んだ。待ち合わせの約束の場所である。彼は、前方一ワーほど先の地面を小さな点として照らすように細工された懐中電灯をつけて、ちょうど柱のところに立って待っていた。

　ほんの片時、息を凝らしているあいだ、こちらへ近づいてくる人の気配を感じた。当人だったら打ち合わせの場所を正確に覚えているはずだ。万一、覚えていなくてもこの光がみえるだろう……ラーメートは暗号を口に出した。と、すぐさま相手の声が聞こえた。

「こちらクアラルンプール」

「こちらシンガポール」

　声の主がちょうど鉄条網のところまで近づいてきた。ラーメートはさらに尋ねた。

「ロジャーさんか？」

「Yes」

　返事が返った。

「こっちだ」

　ラーメートはロジャーと名のる男の手を引き寄せた。そして、棒で鉄条網の下方を人がちょうどくぐり抜けられる程度に開あけ広げ、足もとを懐中電灯で照らした。

　ロジャーが鉄条網を抜け出てくると、ラーメートはさっきの棒を手前に引いてその場に捨てた。彼にはロジャーに手を差し伸べるだけの余裕と冷静さが残っていた。

「やれやれ、危険を脱した。少なくとも今はね」

「ありがとう」

　ロジャーの声はかなりかすれていた。

「俺のシャツの後ろをつかんで、ついてこい」

　ラーメートはロジャーを連れてユットがいる地点を通り過ぎたが、彼にはユットがみえなかった。しかし、ユットのほうは二人の身体が目の前を通り過ぎていくのがわかった。彼は胸いっぱい深呼吸した。第一の関門を突破した。

　彼はペーオ先生に合図を送った。二人はその場を引きあげた。ちょうどそのとき、たて続けに爆音がしたかと思うと、闇を突き破って火の手が上がった。きっと焼夷弾に違いないと、ユットは内心思った。ダダダダ……。戦闘機が発する機銃の大きな音が、その戦闘機を迎え撃つ高射砲の音と重なってとどろいた。それからユットが立っている大地をも揺るがすほどの、耳をつんざくようなもの凄い爆音が鳴り響いた。〝ここが爆破されるのも時間の問題だ〟と、ユットは歩きながら思った。彼の作業は焼夷弾の光のお蔭でやりやすくなった。

　戦闘機が上空を斜めに飛んでいったかと思うと、その後、雨あられと掃射する戦闘機の機銃音が長く続いた。ユットとペーオ先生は土手までたどり着いた。そこにはプーン村長が待っていた。

　彼は銃の銃床を引き抜いてもとの形に折りたたんだ。ペーオ先生はＭ3銃の銃基部を引っ張って銃身の下のほうに押し入れた。二人は銃をプーン村長に渡した。

「どうだ、二人とも無事に河を下ったか？」

　ユットはプーン村長に尋ねた。

「うまくいった」

　しばらくのあいだ、ユットはじっと立っていた。河からは何の音も聞こえない。今頃、二人はきっと立ち泳ぎで橋の付近までいっているだろう。ユットはそう読んだ。

「さて、ぼくらもいくとするか」

　ユットはペーオ先生に声をかけた。二人は水辺のほうへ下りていった。岸に上げていた二本の原木が、日本軍兵営を焼く炎でおぼろげにみえた。二人はそれぞれの原木につかまって泳ぎ、岸辺から遠ざかっていった。二人とも素手である。一足先に流れにのっていったラーメート、そしてロジャーとて全く同様だった。水中で銃の使用は極めて困難である。だから、武器を一切携行しない方策を選んだのだ。もっとも、土地に精通しているプーン村長は銃を携行し、陸路を近道してもらうことにした。

　爆音と機銃のけたたましい音はまだ鳴り止まなかった。橋にさしかかったとき、戦闘機が数機、上空を通過する音がした。そして一機の戦闘機が接近してくる音がしたとたん、橋めがけて機銃掃射が来襲した。銃弾が何個も水中に落ちた。その音は嫌でもユットの耳にはっきりと聞こえ、自分のすぐ傍にも落ちているように錯覚した。

　彼はそれが第三の波状攻撃かどうかわからなかった。橋の下にいるとき、もしもう一回攻撃があれば、彼は、いや、ペーオ先生だって流れ弾にやられるかもしれない。

　ユットは、河が冷静すぎるほど冷静に、遅々として流れているように感じた。彼は水中でできるだけ足で水をたたいた。爆音が止んだ。空爆は終了したに違いない。彼はちょうど橋の下あたりまで泳ぎ着いた。

　ラーメートは長さ二ソークほどの原木の先に、ロジャーはその後部につかまっていた。二人が橋の下をくぐり抜けようとしたとき、戦闘機の機銃掃射に襲われた。ちょうどそのとき、銃弾が金属に当たる音がした。おそらくレールに当たったのだろう。枕木とコンクリートの柱が、大きな音をたてて崩れ落ちた。銃弾の雨が、何にもぶち当たらないまま水中に落ちてきた。ラーメートは背筋が寒くなった。そして、こんなときロジャーはどんな気持ちだろうと知りたくなった。

　ラーメートはまだロジャーの顔をみていなかった。ただ身体つきが大きい男だということだけは勘でわかった。

　泳ぎ始めて十分ほど経ったとき、ラーメートは岸のほうを振り返ってみた。ロジャーが足で水をたたいているのだろう。彼らがつかまっている原木が速く進んでいるように感じた。

　ラーメートは浅瀬までくると、足で深さを確かめてみた。足は水底に届いた。彼は手を伸ばし、ロジャーを半ば引っ張るようにして陸に引き上げた。そして原木を向こう側へ押しやり、流れるままに放った。

　ラーメートは河をざぶざぶ徒渉していくうち、はえ縄漁法の縄にもう少しでひっかかるところだった。彼はその縄を手にとってたぐり寄せると、再びもとに戻した。それからまた同じことを二度やって、自分にまだ縄をたぐり寄せる力が残っていると確かめると、今度はぴっぴっと引き締めるように、三度引っ張った。そうして彼は手を離した。

「ここで待っていよう。じきに迎えの舟がくる」

　ロジャーは答えず、ただ暗闇の中で頷いた。

「寒いか？」

「いや。サヤームにきて以来、最も快適な水浴びだった」

　ラーメートは笑った。

「そりゃあよかった。ともかく第一難関を切り抜けた」

　しばらくすると、ワンが舟を漕いでやってきた。ラーメートはロジャーの身体を支えて舟に乗せた後、自分も這うようにして後に続いた。

「うまくいったんでしょう」

「うまくいった」

　ラーメートはワンに答えた。ワンは舟を漕いだ。家に着くと二人を舟から降ろし、ラーメートに言った。

「彼を家に連れていってください。ぼくはまず舟をしまってきますから」

　家の前までくると、ピヤックが立ったまま、ほやつきの手提げランプをもって待っていた。ピヤックは家の床下へ案内した。ラーメートは後ろを振り返り、ロジャーの手をとった。ランプの光で、ロジャーの顔がはっきりみえた。おそらく中年の年恰好だろうが、老けてみえる。やせ衰え、頬の肉も落ち、陽焼けした肌のせいだ。

「どうもありがとう」

　ロジャーは言った。ピヤックがびしょ濡れになった服の着替えに、パーカーオマーとサロンをもってきた。それからまた戻り、ヤカンと赤粉砂糖の入った広口びんをもってきた。

「ひと足先に失礼しなければなりませんが、すぐにワンが戻ってきます」

　ピヤックはラーメートに言った。ラーメートは頷いた。作戦結果を無線で打つため、いまかいまかと待ち受けているロッスコンのもとへ、ピヤックが大至急情報を届けなければならないと知っていたからだ。

「ユットの帰りを待たないのか？」

「その必要はないんです。ユットさんはラーメートさんが外国人を連れて戻ったら、すぐさま情報をロッスコンさんに届けろとおっしゃったんです」










第十六章







　一瞬、光線が暗闇を突いた。橋本体にそって長く続く光の出所は、左河岸の土手だった。それからものの一分もしないうちに、右河岸に据えつけられた探照灯から強烈な光が射出され、橋の中央付近で左河岸の光線と交わった。それから第三、第四の照明が両岸の照明に加わって、強烈な光線の束となり、周囲をあかあかと照らした。

　探照灯の光線は、橋の支柱近くまでやっと泳ぎ着いたユットの水面にも届いて明るく照らした。

〝ありがたいこった〟

　ユットは内心、滑稽に思った。行く手がみえなかったら、彼はきっと怖かったに違いない。光のお蔭で前方がみえる。

　光線が、橋の両脇の鉄骨を斜めから一掃するかのようにさあっと照らし始めた。それから次第に高度が低くなり、レールの下を抜けて、コンクリートの支柱まで達した。

〝あそこまで近づかなくてもいい〟

　ユットは自分自身に注意を促すように心の中で独り言を言った。歩哨が戦闘機の機銃掃射による損害を調査するため、灯りで照らしているのだろう。この作業は戦闘機がすべて去っていったとみるや、次の空襲警報が鳴る前に、すぐさま始められる。軍のほうも、全機が引き揚げた後、ただちに空爆の被害調査が開始されると、既に承知のはずだ。

　しかし、もしこんな時間に橋の下で立ち泳ぎしながらうろうろしている者に光があたったら、えらい目に遭うに違いない。

　光線はだんだん低くなり、とうとう水面に接している橋の支柱を照らした。もっとも橋は一直線に建設されているので、岸に最も近い最初の支柱は隣の支柱に隠れて光が届かない。ユットは橋の手前、第三支柱と第四支柱のあいだを立ち泳ぎしていた。もし彼がうまく橋の下に逃げ込めれば、光線に照らされる危険はない。ただし、エンジン付きの車で探照灯を移動させ、橋の隅から隅までくまなく調べられたら話は別だ。もっともそのときには、もうとっくに橋をくぐり抜けているだろうが。




　支柱まであと一ワーだけという地点まで近づいたときだ。探照灯が土手に近い支柱の手前の水面を一掃した。ユットはとっさに水にもぐった。原木は手を離れ、前方に流れていった。

　ユットは試しにもぐってみたときのことを思い出した。そのとき、彼は一回たった三十秒しか水にもぐることができなかった。水中では水流の速さも加わって速く泳げる。二ワーほど泳げば、支柱にさえぎられる位置として充分だ。

　再び水面に顔を出したユットは、片手を伸ばして原木をつかみ、支柱にぶつからないよう前方へ押しやった。そして、もう一方の手で、水を軽く打った。彼は河の両岸からの探照灯をうまくさえぎる支柱と支柱のあいだにいた。しかし、かなり速い水流に流されていった原木は、もうみえなかった。

　ユットはペーオ先生のことを思った。口笛を吹いて呼んでみたが、答はなかった。彼はきっと大丈夫だ。両岸からは今のところただ探照灯だけだ。何の音も──特に銃声がしない限りは安全だ。

　探照灯はまだピカッピカッと橋の上を照らしていた。そして、時々、支柱の手前の水面まで低く照らしてきた。ユットは支柱の壁面で立ち泳ぎしていた。彼は考えた。支柱の縁へりに沿って橋の下を通り抜けるには、最も長く水にもぐり、最も遠く進まなければならない。そして、その後はつかまる原木もないままに、立ち泳ぎで約二百メートル進む。そこまでいけば、もう安全だ。

　橋を守るために据えつけられた日本の高射砲は、一発も発射しなかった。おそらく戦闘機が非常に低い位置まで急降下し、また非常に遠いスピードで上空に飛んでいったから、発射が間に合わなかったのだろう。あるいは防御側が、発射しても効果ないとみたのか、それとも今撃ったら、高射砲を据えつけられている位置を見破られ、後からの爆撃で木っ端微塵にやられるかもしれないと恐れ、発射しなかったのか。

　いずれにしても、少なくともラーメートとロジャーは危険を脱した──ユットはそう考えた。これは今回の作戦で成否の鍵を握る最も肝要な点である。ユットは支柱の反対面に抜けた。河がとてつもなく大きく広がっている。それにひきかえ人間の何とまた小さいことか。もし、もしもこの水流で命を落とすようなことになれば、ひんやりとして気持ちのよい、安らかな最期となろう。

　彼は深く息を吸った。それから息を殺した。そしてコンクリートの支柱を手でぐいっと強く押しやり、水面を波立たせないようほどほどの力で、水中に突進した。

　ロッスコンは昼間中ずっといらいらし、焦燥感で気も安らげなかったため、ついうとうとしかけていた。目標地点のカーンチャナブリーの岩瀬兵営と駅を空爆する照明弾が、はるか遠方を、そしてこちらまでをあかあかと照らして三十分以上経ったときだ。家屋や柱がガタガタ揺れるほどの激しい爆撃があった。そして、天井や屋根の埃がどの部屋にも一面に降ってきた。もしこの空爆がもう少しでも近かったら、その力で屋根瓦はきっと木の葉のように吹き飛ばされていったに違いないと、彼女は思った。しかし、彼女はすぐ身近で、耳もろうせんばかりに大きな音をたてて落ちる爆弾や戦闘機の機銃掃射に気をもんでいるのではなかった。むしろ遠くで、今や起ころうとしていることに不安をつのらせていた。

　彼女は〝クムパカン水せき止め作戦〟の結果を想像し、打つべき電信の内容を考えると、とても心配でたまらなかった。

　空爆が一段落すると、静けさが再び戻ってきた。気のせいか、いつもよりいっそうしーんと静まりかえっているようだった。まるで爆撃によって枝が折れた木の葉や、土からえぐりとられた根っこの泣き声さえ聞こえるほどに……。

　夜、真っ暗闇の中、電気はチカチカついたり消えたりして、全く役に立たない。また、いつきちんとつくようになるかもわからない。おそらく日が昇る頃だろう。だが、もうそのときには太陽が輝き、電気の光はいらない。

　空襲警報がけたたましく鳴り響いた。ロッスコンは隣の部屋のエームおばさんを呼んで「驚かなくてもいい。ここは絶対やられないから」と安心させた。そして、自分の部屋にきて一緒に居るように言った。エームおばさんはよっぽど怖かったのだろう。怖さを我慢できず、身を震わせながら、「ハイ、ハイ……ハイ」と答えるだけで、多くを語れず、ロッスコンの言葉のままに従った。

　ビュービュー凄まじい音をとどろかせる機銃の音は、人の魂をも恐怖に陥れた。ロッスコンでさえも、いつ我が身にふりかかるかもしれないと、それは気が気ではなかった。

　騒々しい音が止んだとき、ロッスコンは何かしら、遠い道のりをずっと歩いてきたような疲労感を覚えた。彼女は無線室の壁に身をもたせて座っていた。天井からは埃が舞い落ちている。その惨憺たる光景は吐き気をもよおすほどで、無理にも瞼を閉じて仮眠しようとしても、とてもできる様ではなかった。

　急ぎ足で家の階段を上ってくる音に、彼女はギクッとした。ピヤックが戻ってきたんだ、と勘でわかった。

　彼女はすっと起ち上がり、跳ぶように部屋から出ていった。

「ピヤック？」

　彼女はたった一言呼びかけた。他の言葉は胸が詰まり言葉にならなかった。

「うまくいきました」

　息せききって走ってきたピヤックは、ハアハアあえぎながら報告した。彼の一言は、ひんやりしたさわやかな風が、一瞬、さあっと吹き抜けていったかのように、彼女の心を静めた。

「メートさんは外国人を連れて検問所へ着きました」

　ピヤックは報告を続けた。

　ロッスコンは腕時計をみた。針はちょうど四時半を指していた。

「それでユットとペーオ先生は？」

「まだ着きません」

　ロッスコンはどうしたものかと立ちつくしていた。

「ユットさんはおっしゃっていたんです。メートさんが外国人を連れて検問所に着いたら、一足先にあなたに情報を届けろって。自分を待つ必要はないとね」

「それでユットは戻れるかしら？」

「きっと戻ってこれないでしょう」

「えっ？　それはまたどうして？　何かあったの？」

　ロッスコンは訝しく思った。

「ただ……ただ……つまり……そうですね、ユットさんはその後、外国人を送り届けなければならないようですから」

　ピヤックは口ごもった。

　ロッスコンは沈黙し、考え込んだ。彼女はまだユットのことが気がかりだった。

「でもあなたがこっちへくるときには、ユットはまだ着いていなかったんじゃない？」

「そうです」

「ね、ピヤック。二人に何かあったと思わない？」

「大丈夫です」

「だったらいいけど。ピヤック、どうもありがとう」

「いいえ」

　ロッスコンは無線室に戻った。




　ラーメートは床下に腰をおろして、ロジャーと話をしていた。二人ともびしょ濡れの服を着替えた。ロジャーはピヤックが貸してくれたサロンをはき、腰にはパーカーオマーを巻きつけていた。彼は赤粉砂糖を入れないで熱い紅茶をすすった。ワンがすうーっと音もなく現れた。彼は周囲をぐるりと見渡して尋ねた。

「後の二人はまだこないのですか？」

「まだだ」

「じゃぁ、土手の付近でぼくが待ってますよ」

　ワンはそう言って出ていった。

「彼は仲間のあと二人を迎えにいったんだ」

　ラーメートはロジャーに説明した。

「絶対大丈夫だと思うけど」

「ぼくだってそう思いたい。しかし、ちょっと時間がかかりすぎる。ぼくらが予定どおり着いてから、もうかれこれ一時間近くになる。三十分以上も遅れるなんて、こんなはずじゃないんだが……。ところで、君、眠そうだね」

　ラーメートはロジャーがあくびをしそうになったのが目に入った。

「何せ収容所では宵の口から寝ていたんでね」

　ラーメートは笑いを浮かべながら言った。

「明日は一日中、たっぷり眠ってくれ。夜、君を次のところに連れていく」

　ロジャーは黙って耳を傾けていた。

　ワン、ペーオ先生、そしてユットが戻ってきた。ラーメートはペーオ先生とユットをロジャーに紹介した。彼は起ち上がって二人に握手をした。

「どうもありがとう。世話になった」

　ロジャーは言葉少なに言った。

「今や君は自由だ。戦争捕虜という言葉とはおさらばだよ」

　ユットはロジャーの手をまだ握ったまま、念押しするように言った。

「君は今、友朋たちの中にいる。そして国と自由を愛するタイ人の活動領域の中にいる。これはとりもなおさず、君が〝サヤーム〟の地にいる限り、君の安全を保護するということだ」

　彼は自分の言葉を確かめるように、ロジャーの手を堅く握った。

　ロジャーの顔に笑みが広がった。

「どうもありがとう。本当にありがとう」

「作戦によると、君を夜、ここから連れ出す。昼間だと人目についてちょっと危険だからね。ぼくらは艪ろを漕いで舟でいく。多少のろいが、河を下ってラーチャブリーまでいく。夜十時頃、その目的地に着くはずだ。そこからさらに君を次の地点へ案内する。ただし、今度はモーターボートだ。飛行機が君を迎えにくるまで、君の面倒を充分にみる。快適にいられるようにね」

　ロジャーは頷いた。

「それにしてもバンコクの土を全然踏ませないで、観光巡りの一つもさせられないのは、とても残念だな。作戦でどうしてもそう決められているから」

　ラーメートは微笑みながら言った。するとロジャーが満面に笑みを浮かべ、

「戦争中のバンコクなんて、みるところは何もないよ」

「戦争が終わったら、もう一度きてほしいな」

「きっとそうする」

　ロジャーは約束した。

　ユットとラーメートがロジャーと話をしているあいだ、ワンは家の裏へいって、うまい地酒とコップ五個をもってきた。彼は誰に尋ねるでもなく黙って、コップに酒を注ぎ、皆に差し出した。

「ささやかだけど、まずは成功を祝おう」

「君の健康のために」

　ラーメートが杯を上げ、まずはロジャーと、それから仲間とコップを合わせた。皆が一口飲みほすと、ラーメートが、

「地酒だ。スコッチじゃないが……」

「うん。結構いける。悪くないよ」

　ロジャーが顔をほころばせて上機嫌で言った。

「もっとどうかな？」

　ラーメートの勧めに、ロジャーは首を横に振った。

「たくさんは駄目だ。収容所にいるときに全く断っていたから」

「明日は……」ラーメートは腕時計に目をやりながら、

「いや、今日だな。今日は一日中、たっぷり休んでくれ。もう重労働からは解放されたんだから。それにあれやこれや張り叫ぶ命令もない」




　ユットとペーオ先生は服を着替えに家の奥にいった。

「ああ、そうだ……」ラーメートはクアラルンプールで働いていた頃のことを思い出した。

「以前、クアラルンプールの鉱山で働いていたとき、イギリス人やオーストラリア人と知り合ったんだが、彼らのことを知らないかな？」

　ラーメートは当時の同僚──実際は彼の雇い主だったが──五、六人の名をあげた。黙って耳を傾けていたロジャーは、首を横に振り、聞いたことがないと答えた。

「もともとぼくがカーンチャナブリーにやってきたのは、彼らがおそらく捕虜として逮捕され、この辺で強制労働をさせられているんじゃないかと思ったからだった。しかしいまだに探し出せない。多分、捕まった直後に、脱走したんじゃないだろうか？」

「そうも考えられる」

　ロジャーは自分の意見を述べるように答えた。

「戦争が十二月八日勃発、翌年二月半ばにシンガポールが陥落した。避難民たちは船でマレーから引き揚げ、各地へ散った。インドへいった者もいる。後からの避難民たちはスマトラ島へ渡ったようだ。距離的にやや近いからね。船は他の残留者たちを迎えに、再び戻ってくることになっていた。スマトラへ渡った者は、さらにまたその地を逃げ出さなければならなかった。もし逃げるのに間に合っていたら、君の知人は誰も捕虜になっていないと確信する。ここにいるあいだ、ぼくは幾つかの収容所を転々としたが、君が言ったような人の名は確かに聞かなかった。もっとも、ぼくがすべての捕虜の名を知っているわけではないが」

「じゃあ、インドの国籍でプラポート・タナーという人物は？」

　服を着替えにいっていたユットが戻ってきて、話に加わった。

　ロジャーはしばらく考え込んでいた。

「ぼくが知っている限り、マレーで働いていたインド系難民は、日本軍からはマレー人とみられ、身分によって分けられていた。商人は引き続き商売を許可されていたが、肉体労働者たちは日本軍に捕まり、他のマレー人同様働かされた。一方素姓がよくわからない──インド国籍をまだもっている人たちだが、どうやら日本軍は彼らを選抜してインド国民軍に入れたようだ。つまり、敵国民でないという理由で、直接日本軍と一緒に働かせることができた」

　あれほど愛国心の強いプラポートのことだ、おそらくインド国民軍に入っただろう、とラーメートは内心思った。

「インド国民軍の指導者スバース・チャンドラ・ボース（１）司令官に、以前、バンコクで会ったことがある」

　ユットが口を開いた。

「彼はインドの重要な政治家だ。ジャワーハルラール・ネルー（２）と同等の地位にあり、彼も国民会議派に属している。しかし、ヨーロッパで戦争が勃発後、まもなくドイツに姿を現した」

　ロジャーは既に同様のことを聞いていたのか、相槌を打つように頷いた。

「しかし、アジアで戦争が起こると、今度は日本にいった。どのようにしていくことができたのか、知る由もないが、その後、バンコクにもやってきた。ぼくがみたとき、彼は軍服姿だった。背が高く堂々として、かなり肩幅が広くがっちりしていた。軍の支部が王宮前広場の近く、ラッタナコーシンホテルの近くにあったようだ。彼が国立芸術劇場側の王宮前広場で、バンコクにいるインド人に向かって演説している姿をみた。しかし、その日、彼の演説の様子でぼくが強く印象を受けた人物は、デーヴァナート・ダースだ。戦争が起こるずっと以前からバンコクにいる独立運動の活動家だが、おそらくインドが苦境に陥り、逃げてきたのだろう」

　ユットはロジャーの様子をちらっとみた。なぜなら、インドの政治についてしゃべることは、裏を返せばイギリス非難に通じるからだ。









第十七章







　空が白みかけた。

　鳥たちのさえずりが朝の歌を奏でた。仲間を呼び、餌をついばみに飛び立つのだろう。

　ワンは家の裏で朝食の準備にとりかかっていた。ロジャーは口をあけてあくびをしかけたが、あわてて手で口をおさえた。

「身体の調子はどう？」

「まあまあだな」ラーメートの問いにロジャーはそう答えた。

「幸いなことに、一度赤痢にかかった以外はどこといって病気らしい病気はしなかったから、こうして生きのびられた。多くの人たちは、ぼくほど幸運じゃない」

「もう数日もしないうちに、後方部隊に戻れる。そこでは身体を治療して、体力を回復する時間がたっぷりあるはずだ」

　ロジャーは頷いた。

「朝食もすぐできるから、ちょっと待ってくれ。あのまま寝てしまったら、またすぐに朝食のために起きなければならない。そこで君にはすまないと思ったが、そのまま起きていてもらったんだ。朝食を食べたら、夕方まで一気にぐっすり眠れるからね。もうあと十分もすればできあがるだろう」

　ラーメートは申し訳なさそうに言い、さらに言葉を続けた。

「君のために、とっておきのコーヒーもある」

　ロジャーは目を大きく開あけ、首をかしげた。

「もっとも、コーヒーと名前こそついているが、味や香りは〝コーヒー〟じゃない」

　ロジャーは微笑みながら、

「そうだろうと思った」

「だけど、市場でやっとみつけた最上のコーヒーなんだから」

　ユットが強調した。

「さっきインド国民軍のことについて話していたけど、何かこの件で情報を入手しているのか？」

　ユットはそう尋ねて説明を続けた。

「なぜ関心を寄せるかというと、バンコクにインド人の知り合いが何人かいるからだ。彼らはその後、姿を消した」

「情報の最初のほうを、それも少しだけなら。というのも、たまたまビルマ国境近くの大きな捕虜収容所までいったことがあるんでね。鉄道の線路づたいにずっと歩いて……。収容所はほとんどがビルマからの捕虜だった。彼らはそのあいだ、きっと外部から何らかの情報を得ていたに違いない。彼らの消息筋によると、インド国民軍と日本軍の関係は、かなりぎくしゃくしていたらしい。インド国民軍の指令官、モーバン・スィンフは日本軍に捕らえられ、監禁されていた。理由は、日本の管理下に入ることを頑として拒んだからだ。だけど、果たしてどこまで真実か、ぼくにはわからない」

「インド人の友だちがいたんで、情景が目に浮かぶような気がする。彼は何としても独立がほしかった。そして、戦争初期の段階においては、何はともあれ、せめて自治権だけでも……。ぼくの感じでは、独立が彼の悲願だった。しかし、同時にまた、彼はファシズムを嫌悪した」

　ラーメートの話に、ユットが自分の考えを出した。

「決心するのがさぞかし難しかったろうな。インド人と日本人はそれぞれ考え方が異なるし、実際、インドの政策は複雑極まる。ぼくにはそうみえるのだが……。アメリカの新聞に出ていたガンジーの記者会見の記事を読んでもそうだ。ぼくはそれをオール・インディア・ラジオの放送でも聞いた。つまり、彼はこう言うんだ──自分は日本のインド侵攻をくい止めているという点で、イギリスよりはるかに役に立っている。なぜなら、もしイギリスがインド領海で敗れたらそれは単にイギリスがインドを失うという意味しかない。しかし、もし日本が勝てば、インドはすべてを失う──」

　ワンが入ってきて、コップや酒瓶を片付け、テーブルの準備をした。瓶にはまだ酒が残っていた。誰もが作戦の成功を祝うために、形として飲んだだけで杯を重ねなかった。なにぶんにも空が白みかけた頃の朝酒というのは、後にも先にもこれが初めてだった。

　朝食は粥かゆとクラボークの魚の塩焼き、それに卵焼きだった。ロジャーは極上の味とばかりに、うまそうに食べた。ワンがコーヒーのコップをおくと、彼は香りを確かめた。コーヒーとは似ても似つかない代物だった。しかし、ロジャーは「いい香りだ」と言って、そのまま飲んだ。

「こんなにとびきりうまい食事は初めてだ」

　ロジャーがさかんにほめた。しかし、ユットは、そりゃ収容所の食事に比べればうまいだろうが、お愛想で言っているんだと思った。

　ロジャーの食事が終わると、ラーメートは彼を家の階上へ上げ、床につかせた。戻ってきたラーメートは腰をおろし、ユットとペーオ先生と話を続けた。

　ユットがラーメートに尋ねた。

「覚えているかい？　ほら、以前にぼくらが会ったサワーミー・サッタヤーナンタプリーさ。シープラヤー通りにある彼の家で会った──」

「うん。覚えている。あの頃はぜひ知識を授かりたくて必死だった。しかし、会って話をしてみると、さっぱり歯がたたなかった。ぼくらの基礎が充分じゃなかったからね」

「そうだな。ぼくらの基礎知識はごく限られていた。彼の話を聞いてもよく呑み込めず、恥ずかしくってとてもじゃないが、二度といく勇気もない。とはいっても、何とか彼の著作を片っ端から読む努力はしているが」

「ぼくも彼の本を読みましたよ。お蔭で新しい知識をあれやこれや吸収しました」

　ペーオ先生が強調した。

「ところで今、彼はどうしているんだ？」

　ラーメートの問いに、ユットが首を横に振った。

「消息がない。どうやら密かに姿を消したらしい。おそらく日本軍が政治的に利用するため、彼の身柄を連れ去ったのだろう。なぜかって、それに足るだけの高名な人物だからさ」

　皆、しばらく黙り込んだ。

「さあ、少しでも眠るとしようか。それがいいだろ？」

　ラーメートが促した。ユットは首を横に振りながら、

「今から舟の準備をしに出かけなきゃあならん。さあ、ワン、いこうか？」

「はい」

　ちょうど朝食を食べ終わったばかりのワンが答えた。

「外国のお方がほめてたぞ。ここの朝食はとびきりうまいって」

　ラーメートがワンに言った。




　夕暮れ、ユットとワンが舟を漕いで、約束の場所の土手に姿を現した。ラーメートとロジャー、そしてペーオ先生は一足先にやってきて、立ったまま彼らを待っていた。

　舟は二人漕ぎの丸木舟で、円曲の形をした屋根が開いていた。舟底には雨よけクラチエーンと竹で編んだゴザが、あふれ出さんばかりに山と積んであった。

「雨よけクラチエーンとゴザをラーチャブリーまで売りにいくんだ」

　ユットが舟から岸に飛び降りて言った。ラーメートは懐中電灯で舟全体を照らした。舟の舳へ先さきには女性が一人座っていた。

「ワンの奥さんだ。前のほうで舟を漕いで手伝ってくれる。こうしたら、少しは田舎の舟が物売りにいっているようにみえるだろ？」

　ユットがささやいた。するとラーメートが、

「それでロジャーはどこに座るんだ？」

「艫とものほうさ。警察の検問所を通るときは、舟腹の雨よけクラチエーンを少しかき上げて、その下にもぐり込んで身を伏せるんだ。検問所を通過しさえすりゃ、這い出して座り、新鮮な空気を腹一杯吸える」

「検問所は何カ所通過しなければならないんだ？」

　ラーメートが再び尋ねた。

「カーンチャナブリーで二カ所だ。それから先は、待ち合わせの場所まで全然ない。そこまでいったらもう先方の仕事だ。ぼくらの役目は終わりさ」

「それで、これらの荷物もまた運んで帰ってくるのか？」

「帰りにワンの奥さんの親戚のところにもっていく」

　ラーメートは話の内容をロジャーに通訳してやった。

「異存はないよ。こういうふうに仕組めばサマになる」

　ロジャーが答えた。

「さあ、出発だ」

　ロジャーはラーメートとペーオ先生の手を取り、別れの握手をした。

「道中の無事を祈っている」

「ありがとう。いつかまた会おう」

　ユットはロジャーの手を引いて舟に乗り込んだ。ワンが艪ろで舳先を大きく方向転換すると、奥さんが起ち上がり、艪をつかんで漕ぎ始めた。舳先のほやつきランプがほのかに淡い光を放っていた。

　やがて舟は少しずつ離れて遠くなり、河辺にいる人たちの目から淡い光も消えた。




　ラーメートは家の中へ入ろうとしたとき、ピヤックが階下で自転車を拭いているのに気がついた。

「ロース先生はいるかね？」

「はい。上のほうに」

　ラーメートは階段に足をかけた。階段の一番上のところに、ロッスコンが立って待っているのがみえた。客室で本を読んでいると、階下からラーメートとピヤックの話し声が聞こえてきたので、彼女はあわてて飛んできた。

「やあー、ただいま！」

　ラーメートは大声ではしゃぎながら階段を駆け上がり、彼女に飛びつかんばかりだった。

「お帰りなさい。しばらくだったわね」

　ロッスコンは微笑んだ。

「おみやげがあるんだよ、ほら」

　ラーメートは小さな竹製の花籠を差し出した。籠の中には、彼が森で摘んできた蘭の花、ローンターオナーリーが入っていた。ロッスコンは花籠を受け取った。

「今、ちょうど花が開きかけね」

　彼女は黄緑色の花びらに濃い赤色の斑点が入った蘭を、とても気に入ったようにみつめた。

「花の名前を知っているかい？」

「知ってるわよ。〝ローンターオナーリー〟」

「お見事！　森でみつけたんだ。この花の名前が実はとても好きなんだ。ローンターオナーリー、つまり〝婦人靴〟だな。花の色合いそのものはデンドロビウムやカトレア類に比べると、そんなにきれいじゃない。だけど名前が実にいい。実際の花の形から、そう名付けたんだろうな」

「何か特別な意味でもあるの？」

「靴って、人が歩くために使用するものだろ？　そして一番下にある。ぼくが非常に大事だと思うのはそこだ。靴がなければ、人は歩くのに難儀だよ。ぼくら人間は人生というたった一本の確かな道を踏みしめていかなければならない。ただぼくらはそのことを、それほど認識していないだけだ」

　ロッスコンはラーメートを客室に案内した。ラーメートは椅子に腰をおろし、話を続けた。

「君にあげようと決めたのは、将来、君が自分の人生の道を歩いていくのに、とてもよい贈り物だと考えたからだよ」

「本当にありがとう」

　彼女は心をこめて言った。

「あら、なんてきれい……」

　肩にかけていた肩かけ袋ヤームを椅子の背に掛けようとしていたラーメートは、思わず振り返った。何かをみて感嘆した声だ。ラーメートは彼女の視線が肩かけ袋ヤームに向けられているのに気づいた。

「この肩かけ袋ヤームのことか？」

「ええ、そう。本当にきれい」

　ラーメートは椅子に掛けかけた肩かけ袋ヤームを、もう一度取り上げて見直した。

「ヤーンデーン部族かトーンスー部族かわからないが、その村のものだ。そう、プーン村長とペーオ先生と一緒にいったときに」

「素晴らしい手細工……色を交互に変えて刺した刺繍が、とってもきれいな模様に仕上がっている。きっと女性の手ね」

　ラーメートはきまりが悪そうに微笑むだけで、何も語らなかった。実はこの肩かけ袋ヤームは、村を去る前、イームーが彼にくれたものだった。そのとき彼は、またじきにやってくるからと約束の言葉を残した。

　ロッスコンはそれ以上、何も尋ねなかった。

「森にすっかりとりつかれてね。森や山には独特の美しさがある。神秘的な魅力だ。山に咲く雑草だって、そりゃあ美しい花をつける。小さいけれど濃い色の赤、黄、紫、そして紺……皆そうだ。まるで自然が岩の隙を丹精こめて飾るために、特別にちゃんと取っておいたみたいだ。あまりの美しさに、引き抜いてもって帰って低地で植えようと考えたほどだ。だけど、プーン村長が言ったよ。低地では絶対育たないってね。だからあきらめた。お蔭でリリット詩『プラロー』（１）の中の言葉を疑ったよ。『草の花を摘んで髪にさす』という段くだりだ。あれはきっとぼくがみたような花をみていなかったに違いない」

「だけど、このローンターオナーリーは大丈夫なの？」

「そうだ。その昔、人々が平地にもってきても育った。そして、その季節になると花をつけた」

「私のところにきて枯れてしまうようなことになれば、とても惜しいわね」

「でも、結局それは他の生命いのちあるものと同じさ。死ななければならない」

「せめて寿命だけは全うさせてあげたいわ。ああ、ちょっと待ってて」

　ロッスコンは起ち上がり、水がめの雨水をコップに入れてもってきた。

「ありがとう」

「あの夜の作戦行動はどうだったの？」

「万事、計画どおりに運んだ。つまずくこともなくね。ああ、そうだ、ちょっとだけ──ユットが橋の下をくぐり抜けるのがやや遅かった。日本兵が探照灯を照らして空爆の被害を調べていたためだ。つかまっていた原木は手を離さざるをえず、そのまま流れていったので、立ち泳ぎして自力で通り抜けなければならなかった。多少長く、そして疲れて……ま、結果としては、すべて順調にいった」

「それで今はどうしているの？」

「夜、ユットは外国人を打ち合わせの場所まで連れていった。夜もかなりふけてから着いたことだろう。彼の帰宅は明日の夕方か晩になるらしい。そう君に伝えてくれと頼まれたよ。なんでも人を伴って、ワンの奥さんのほうの親戚のところに二、三日寄って、汽車で帰るそうだ。親戚がそっちの方面に住んでいるとかで」

　ラーメートはロッスコンにちらりと目をやった。彼女は黙ったままだった。

「今度は仕事の準備にちょうどよいときに森から帰ってきた。だから、今日さっそく、こうして君にあげるためにもってこれる時間があった」

「メートさんはユットと長いつき合いなの？」

「そうだよ」

　ラーメートはたった一言そう答えて、黙り込んだ──。

　〝彼女はぼくのことをさんづけで呼ぶのに対し、ユットには呼び捨てだ。これは親密さの違い？……〟

「ぼくら同級生だ。ユットが君に話しているだろ？」

「ええ」

「それで、彼は他に何か言ったかい？」

「少しね」

　二人の目と目が合った。

　〝ラーメートの視線はぜひ知りたがっている〟

　彼女はそう読み取った。

「ユットはほんの少し話してくれたわ。実際話せば長くなるのかもしれないけれど」

「時間で計算するなら、そりゃあ何年にもなる。しかし、その間のことを煮つめてみると、本質はほんのわずかさ」

「でも、いずれにしても人それぞれに、過去を背負って生きているわ」

「古傷ってやつは、いつまで経っても忘れようったって忘れられない。思い出したくない傷だってときにはある」

　ラーメートはコップを手に取って水を飲んだ。

「長いあいだ、彼と離れていた。ぼくが南タイを放浪して鉱山で働いていたときだ。その後、ぼくはマレーにいった。そして、この戦争で全く偶然にもカーンチャナブリーで彼に再会した。それまでぷっつり音沙汰がなかったぼくらは、たがいの事情をよく知らなかった。彼の物語は、また新しい章が書き起こせるんじゃないかな」

「どういう意味？」

　ロッスコンが興味深げに尋ねた。

　ラーメートは沈黙した。それからさりげなく言った。

「ユットはまだ君に話していないのかい？」

　彼女は首を横に振った。

「私たちの仕事の性格上、おそらくそうかもしれないわね。個人的なことまでは話さないもの。その人がいったいどういう人物かなんて、相手になるべく感じとらせないようにしているから」

「だが、場合によっては、友だち仲間としておしゃべりすることだってできるよ。仕事がぼくらを〝友人〟にする。ぼくらにとって仕事と個人的なことは切っても切り離せないと思うよ。ちょうど道端の一本の竹筒米カーオラームのようにね。空っぽの竹筒米カーオラームには、竹を割った痕があるだろう。しかし、竹が山で伐られる最初の段階から、さらに次の段階を次々に考えてみたらいい。結局、竹筒は一番最後は道端に放り棄てられて、ぼくらの目に留まる」

　ロッスコンは彼の次の言葉を待ち受けているかのように、黙ったままだった。










第十八章







「ぼくらは中学時代からの同級生だ。家の暮らしはぼくのほうがよかった。彼の家は、いつも暮らしに困っていたようだった。ただ、外からはそれがみえなかった。表向きは平然として、冷静だったからね。ただ彼の中では、何かの炎がくすぶり続けていた。中学時代、ずっとね。ぼくが映画を観て帰ってくると、ユットはいつも内容を聞きたがった。ロナルド・コールマン、アイリーン・ダン、グレタ・ガルボ、シャーリー・テンプル、ディアナ・ダービン、ジョーン・クロフォード、マレーネ・ディートリッヒ、クラーク・ゲーブル……映画を観たこともないのに、彼は俳優の名をよく知っていた。実際に映画を観るようになったのは、大学に入ってからだ」

「大学時代、ぼくらはよく一緒に飲み食いし、遊びにもいった。ビリヤードも練習し始めた。まずはチャルームクルン映画館の前にあるタイホワットの店の界隈でね。ユットはタイボクシング（１）をみるのが、とても好きだった。みにいかないときは、『プラチャーチャート』新聞でボクシングの記事を読んでいた。ぼく自身はそれほど関心がなかったが、彼は少年時代から、こっそり入り浸っていた。ラックムアン、チャオチェートといったボクシング場は、当時はまだ小さかった。背後で大きな暴力団が糸を引いていて、法の目を盗んでやっている。おそらく、いつかは捕まるだろう。彼はその頃から現在にいたるまでの有名ボクサーの名を知りつくしている──シン・サーラティエン（２）、ヘーム・チットプリーチャー、ワンアーマット、サマーン・ディロックウィラート、ソムポン・ウェートシット、サギエム・チュターペット、ブア・ワットイム、エー・モワンディー、ネープ・チョムシーメート、ネープ・ニムラット、ターリー・オーカムポー。彼は自分自身がボクサーであるかのように、ぞっこん惚れ込んでいた」

「いつだったか、彼はラーチャダムヌーン・クラーン路にあるクンルワン（３）・ピパットポンカーイのジムにいってみないかと、ぼくを誘った。ジムはコークウア四つ角の近くにあり、クンルワンの家は道路に面していた。木造でグラウンドもある。といっても、実際は家の前の空地なんだが、シャドーボクシングの練習場だ。サンドバッグや家の前の垣根に植えてある風鈴仏桑花の葉を空打ちする。当時、ターム・ミーブンはやっと名前が売れ始めていたが、ユットはもう少しで弟子入りするところだった。しかし、まだそこまでの勇気がなかった。おそらくぼくが脅かしていたのが、多少とも効いたのかもしれない。『練習はいい。しかし、プロのボクサーにはなるな。あの職業はきつすぎる。身体中傷だらけになるし、いつまでも現役でやれるものじゃない。せいぜい十年ぐらいだ』とね」

「振り返って考えてみれば、ユットがあれほどボクシングが好きだったのは、人と人のいじめを嫌うユットの性格に理由があったんじゃないだろうか。ボクシングは体重によって公正に殴り合う競技だから、それほど優劣をつけない。規制があって、人前で堂々と闘う。ヤクザのように闇打ちするのではない。それにもう一つの理由は、おそらく彼の生活がとても困窮していたからだろう。彼は果たして最後まで学業を続けられるかどうか、そして、もし卒業できなければどうして生活の糧を探すか、絶えず不安で、恐怖の影につきまとわれていた。だから、ボクシングはその頃の彼にとって、一つのはけ口だった」

「彼がぼくの家へやってきたとき、最初はこれといって変わった様子もなく、だべりにでもきたのだろうと思っていた。しかし、彼がぼくの家にあるレコードの歌を聴きたがっているその強い関心ぶりに、ぼくはハッと気がついた。母がとにかく歌が好きだったから……タイの歌も外国の歌もね、父がレコードをたくさん買い集めていた。タイの歌はマホーリー（４）楽団の伴奏で、何かの節をつけていた。トー・ゲックチュワンのレコードは初めはモンクット盤だったが、後にシークルン・タイフィルム社から出された。洋盤はビクター（His Master's Voice）とコロムビア盤だった。母のお気に入りはサノ・シーバヤットとチェムだった。チェムは有名な画家ヘーム・ウェーチャコーン先生の奥さんだ。彼女だったらぼくもまだ覚えている。他にもたくさんの歌手がいたが、今じゃあすっかり忘れてしまった。マホーリー楽団の伴奏で歌う歌には、それほど関心がなかったんでね。その後、プラーンブーンのチャンタローパート劇団の歌で、パトゥム・パティープセーンやチャムラット・スワコン、そしてスンタラーポーンらが、我が家の十八番になった」

「大学時代、ぼくらはよくビリヤードをやったり、映画を観にいったりした。しかし、ユットはいつもどこかへ出かけては、何かを求めているようだった。いつだったか彼はサワーミー・サッタヤーナンタプリーやプラローカナート、そしてベトナム人でフランス語の先生に会いにいこうと、ぼくを誘った。しかし、会ってはみたものの、何が何だかさっぱり聞きとれなかった。自分のバカぶりをさらけ出しにいったようなもので、そそくさと引きあげて帰ってきた。持ち金があるときには、ビリヤードへも出入りしていたが、今でも忘れやしないよ。ある日、ユットがビリヤードも今日が最後、これからは自分の無知を一掃するために図書館通いをすると言うんだ。みんなにものすごく後れをとっているから、とね。それでぼくは、大学に入って勉強すれば、知識も蓄えられるからそれで充分じゃないかと言った。すると彼はそれだけじゃ足りないと否定した。彼は国立図書館へいって、探し求められるありとあらゆる本を読み漁った。今思えば、それは彼が何かを失った後だった──」

「何かを──と言ったのは、つまり、愛だ。ユットは以前、一人の女性を愛していた。彼の身近にいたぼくは、何度か彼と一緒に会ったことがある。しかし、これからぼくが話すことは、ぼくも一緒にいたときの話もあれば、彼から聞いた話もある。だから、いかにもぼくが実際に見聞きしたような話に聞こえても、本当はそうじゃないんだよ」

「彼、いや、ぼくら二人が彼女に会ったのは、一九三七年、憲法記念祭（５）の年、サラーンロム広場だった。そう、マユリー・ウィチャイワッタナがミスユニバースになった年だ。ぼくらはバーンタワーイ女子家政校の中に食事をしに入った。憲法記念の祭りで校内に模擬店が軒を構え、女学生だった彼女は給仕係をしていた。それで知り合ったんだ」

「彼女の愛称はピン。あまり耳馴れない名だけど。休憩のとき、ぼくらは彼女とその友だちを誘って、祭りをぶらぶら楽しんだ。話もはずみ、結構、ウマが合った。祭りが終わると、家の人が迎えにきて家に帰った。その後、ぼくらは再び彼女に会った。夜だったが、今度は彼女は係の仕事はなく、ぼくらと祭りをみてまわって存分に楽しんだ」

「そこからだ。そもそも事の発端は。ユットはしょっちゅう彼女に連絡をとっていたが、彼女はとても〝謎めいて〟いた──つまり、そのう……彼女の個人的なことがすべて〝秘めごと〟なんだ。家柄や親戚関係、あるいは年齢でさえも──。その後、何度かつき合うようになって、彼女が名門の家柄だとわかった。学校が休みに入ると、彼女はトラート（６）県に帰った。なんでも、船だけを利用して帰れるとか。ユットは彼女を見送りにラーチャウォン船着き場までいこうと、ぼくに声をかけてきた。彼女はお姉さんと一緒だったが、そのとき、学校も卒業したのでもうこちらには再び戻ってこないだろうと言った。ぼくらは思った。彼女の家はきっとヤシ園かゴム園、あるいは果樹園……そうでなければ宝石採掘場か何かそういったところの経営者に違いない。それも単に田舎の大金持ちというんじゃない。なぜなら、バンコクに官僚の親戚が何人もいるからだ」

「何カ月も家に帰っていた後、彼女は再びバンコクに戻ってきた。彼らは再び出会い、二人の関係は続いた。彼女はバンコクとトラート県の家をいったりきたりした。そしてバンコクに戻ると、彼女は時々ぼくに電話をしてきた。ぼくはさらにユットに電話の内容を伝えた」

「ユットは、ピンとのあいだにとても大きな溝があることを充分に自覚していたようだ。彼女は自分の使う物や親戚へのみやげには、バーンラックにある超一流のイギリスのデパート、ホワイトアウェイ・リードロー（７）で買い物をしていた。ハンカチはアイリッシュ・リネンを一ダース一バーツ半も出して買うし、絹のネッカチーフやその他、何でも高価な品物ばかり買った。ユットは生まれて初めてそのデパートに入った。彼はアローのシャツのことを耳にしたこともあるし、着ている人をみたこともある。色も形もとてもきれいで、バーンラムプー（８）で売っているシャツとはてんで比較にならない。デパートではアローのシャツに一枚三バーツの値がつけられていた。月二十バーツの事務員の給料暮らしにとっては、目の玉が飛び出るほど高い」

「おそらく彼女も二人のあいだのこの溝を痛いほどにわかっていたのだろう。だから、彼女は自分の家柄については、一切しゃべらなかった。しかし、彼女はユットを愛しく、不憫に思っていたに違いない。そうでなければつき合いも決して続かなかっただろう。つき合いは二年ほど続いた。彼女が家に帰っているときは、たがいに手紙をやりとりした。しかし、それも次第に疎遠になり始めた。彼女の家のほうが好ましく思わず、彼女の手に届かないようになった」

「出会いもだんだん遠のいた。多分、彼女はバンコクにきても、ユットに知らせなかったのだろう。後になって、長いあいだ時の隔たりをおいて会うようになったのは、彼女がそのあいだ、自分の心を試していたのかもしれない。果たして二人の関係を消すことができるかどうかって……そして、結局、彼女は終止符を打つことができるとわかった」

　ラーメートは床に視線を落としているロッスコンの様子をちらりとみやりながら、コップの水を飲んだ。

「そうだ。それほどあっけなく事は簡単に終わった」

「思うほど簡単じゃないかもしれないわよ。一人の女性が決心するのは……」

　ロッスコンは低い声で言った。

「ああ、そうだね。そんなふうにみなすのは間違っているだろうな」

　ラーメートは弁解した。

「乗り越えられない、いろんな条件があったに違いない。ユットは長いあいだ失望から立ち直れなかった。彼は自分自身、二人のあいだに存在する溝を解決できる家柄にないと、そう理解したようだ。彼は自分が家庭をもてる状態まで条件を整えるのに、さらに長い年月を費やさなければならない。大学を卒業して就職し、収入を得、そして地位を築くまでにおそらく十年以上はかかるだろう。無一文の者にとって果たしてそれが充分な年月なのかどうか、それはわからないが。彼の成績が次第に落ちていく一方、彼の目は教科書以外の本に、ますます多く向けられた。以来、彼はこの話について固く口を閉ざした。とはいえ、彼が心の奥底では今も彼女のことを思っているとぼくにはわかっている。彼は決して誰も責めたりしなかった。彼はまだ若かった。ぼく自身はそう結論づける」






ピン

　ぼくは、君を愛している。愛という言葉が広く意味する以上に、もっと広く深く。

　ぼくの考え、そして感情は必ずや君のところに届くはずだ。なぜかって、これは君の手に、君の目に、そして君の心に決して届かないと運命づけられた郵便で送る手紙ではないからだ。ぼくはこれを書き、折りたたんで先端を細くする。ちょうど子供が紙飛行機をつくって飛ばして遊ぶように、ぼくはこの手紙に〝サヤーム〟の国を一周させる。そして光の波を岸まで送るんだ。サヤームの国が小さすぎたら、世界を一周する軌道を使わなければならないだけだ。それがこの手紙の力にふさわしいというならね。

　ぼくの感情を述べるには、ありとあらゆる世界中の言語を並べても、それでもなお不足だ。「愛」というたった一つの言葉──このたった一語がもっている普通の意味は、今のぼくの感情にとってあまりにも小さすぎる。

　人が定めた基準によって人間の価値が測られ、すべてのちっぽけな人間は、逆らうことができないゆえに己の小ささを容認しなければならない……ちっぽけな人間にとって、それはとてつもなく大きい壁だ。

　人の分類は、この世に生を受け、生きのびて乳幼児に達したときから当然のごとく始まっている。このように分類し整理するのは、いつ成年に達するか、いつ選挙権の資格を得られるか、あるいはいつ許可なしに結婚できるか、などといったことを定めてその人に知らせるためである。しかし、人は社会的にも定められる。文字によってではなく、目にみえない価値観、見解、慣習、信条などによって──生まれた子供は大人から、そして周囲の環境からこれらを学ぶ。それぞれの立場に応じて、自分たちはこれこれの〝囲い〟をもっているんだからと。子供は自分がどの〝囲い〟の中に位置するのか、また他の〝囲い〟の中ではどう行動しなければならないのか、自ずと認識し始め、それに従って行動するようになる。このような状態を俗に〝世故に長たける〟と言っているが。

　目にみえない定めは、社会を暗黙のうちに秩序づける役割を果たし、望ましいレベルで円滑な社会関係をもたせる、新生児は当然のことながら、既に存在するある一つの固定化した状態に出くわす。彼はただ一つの美徳として、言われたことをよく聞いて行動するだけにすぎない。幼いときから植えつけられた〝美徳〟を……。

　ぼくは聞きわけのよい子になろうと努めた。これら諸々の〝囲い〟が屋根に覆われているように、安全に庇護された考えに従って行動した。そして既に敷いてあり、そこを歩くように定められた一本の道筋に従って、言葉を慎み控えめに、分に応じて歩いていこうと努めた。たとえそれが茨の道であっても、ころばないよう、あるいはもとの位置に再び誤って落ちないよう踏みしめて歩いていくために、ただそれだけのために闘わなければならない道だとしても──。何はともあれぼくは学校には入れた。それだけでも同じ〝囲い〟の中にいる他の子供たちより、まだ運がよかった。そして何とか食べていける階層の縁へりからはるかかけ離れたところにいる他の子供たちに比べれば、はるかに幸運だった。しかし、それなりに、苦しみから逃れようと必死の努力をしなければならなかった。

　子供の頃、ぼくらは……つまり、学校の中で似たり寄ったりの状況の中にいるぼくたち子供のことを指すんだが、追い求めているものはそれぞれ異なっていた。例えば、精神的に拠りどころとするもの、人生観、人生の目標など……教科書の勉強以外に、学校では心身共に豊かな人間になるよう、スポーツや体操がある。ぼくらは学生の花形スポーツ選手にすっかり興奮して有頂天になり、彼らにあこがれ応援した。サッカーをみにいっては、先輩のスポーツ選手の名前を覚え、彼らの足の技を頭に入れ、あれやこれやと話のタネにする。たとえ他よ所その学校の選手だって構わない。名前をあげると、タウィン・ラーイナーノン、モーム・ラーチャウォン・プラーンナワシー・ナオワラット、チャロー・エーマシリ、サウォン・クーヘーン、トーントー・ヨマナーク、ローイ・チャヤーノン、スントーン・ホンラダーロム、ヨーン・ゴッドフレー、アモーン・チャンタナセーウィー、ヨート・ブンナーク、サマイ・サーラクン、ヘーンユワン・サオワナ、セン・ウワンタラクーン、サニット・チョーティウェート、ヨート・ムクダーサニット、リムチエン・トーンロンヤーなど、彼らはみな当時の先輩の選手だ。今ではそれぞれに陸軍や海軍の軍人に、あるいは警官、技師、裁判官、教師になっている。

　サッカー選手以外に、ぼくらはボクシングの選手にもあこがれ、試合もみた。彼らの腕前が学校を一躍有名にしたときなどね。ターム・ブンヨーボン、シリ・オーンスントーン、カチョーン・ブンヤキヤット、トーンカム・リーラーヌット、ラムパイ・ヤートノンクラーン、ワイ・ウィチャイディット、サガット・ムシカターウォーン、シー・プローントーン、チャラーム・トゥンカマニー。彼らにわざわざどこかに会いにいったときは、とても大切なとっておきの話として友だちに聞かせたものだ。そして学生選手の腕前に興奮し、ささやかな満足感を覚えた。

　ぼくらがあこがれた優秀な学生は他にもいたけど、あまり口には出さなかった。なぜなら、そこまで上の学校にはいけないとわかっていたからだ。つまり、王費留学生や政府留学生たちだ。タウィー・トゥムラートウィン、ブンマー・ウォンサワン、ソームポン・ラッチャタラット、サマーン・マンターポーン、ブンジエム・ミースック、サマック・ブラーワート、チャムカット・プラーンクーン、ウィット・シワサリヤーノン、サガット・カーンチャナクンチョーン、サーイユット・ケンラドムイン、そしてチャロップチャライ・マターニーラーノン。

　さらに少し大きくなると、ぼくらは将来のことを話し合った。将来、何になるかってね……もっとも、これはそれぞれの家庭の境遇次第だ。大学まで進む者もいれば、何をしたらいいかわからない者もいる。ぼくは後者だった。そしてどちらかといえば考えすぎるほうだった。自分にいったい何ができるのか自信がなかった。何かの分野で充分な能力があるのかどうか、自分自身を試してはみたが、何にしてもきっと本気になってはできないことがわかった。たまたまぼくはおもちゃ屋の前を通りかかった。そして、これらの人形は本物じゃないと思った。ぼくは本物をつくろうとして、努力はしてみたが、とどのつまりはできなかった。だったら、残された道はただ一つ、〝おもちゃづくり〟だ。子供のためにつくったおもちゃは、ほんのつかのまの寿命だ。その年齢が過ぎると、捨てられる。おもちゃづくりでなければ、陶器の人形づくりだ。もし色を塗って顔を、目や口、鼻を描かなかったら姿形は本物の人間とは似ても似つかない。道端に品物を並べている行商人をみかけたので、ぼくは、買っていく人はそれをどうするのかと尋ねた。すると、土地神の祠の前に供えるのだという。人形は手を上げ、舞踊を演じるポーズをとっている。客は願をかけたときに、願いごとがかなえば舞踊を奉納してお礼をすると誓っていたから、人形三、四個を買っていく。そして、実際に踊りを奉納する代わりに、人形を供えてお礼参りをする。踊りの実演となると、ばか高いからね。たとえ相手が土地神であろうと、ぼくら人間は騙すことを知っている。

　ぼくはいつも君のことを想っている。そして、君の将来が平穏で幸せであるようにと、心の底から強く願っている。ぼくがさして大きな間違いをやらなかったのは、ただ成長が鈍く、時の流れに追いついていけなかっただけだからだ。人間は河や運河クローンに橋を架けるように、時の流れに橋を架けることはできない。誰か先に橋を架けてくれる人がいるだろうと探し求めたところで、結局は誰も現れず、時とともに生きていかなければならない。もっともぼくら人間は時に遅れまいと必死で歩いていこうと努力はするけれども、それはすこぶる難しい。現在という時は、えてして艱かん難なんと悲哀をもたらす。しかし、現実から逃げて先へ進むことはできない。未来はぼくらの胸をつかんで、時より速く、性急に進まないよう引き止めている。だけど、ぼくは過去を大事にとっておく。時代遅れの中に落ち込んでしまわないように、後ろから支える物として、過去を……。

　たった二十五歳までの人生だが、押し寄せてきたものは決して少なくない。愛、そして失恋は、双方に原因がある。しかし、おそらくは別れ、終止符を打つことができるだろう。ぼくらの人生は、譬えてみれば船だ。速やかに、円滑に進むよう建造しても、グラグラ揺れないよう船底に砂利や砂を積んで安定させる重りを必要とする。人生だって同じだ。揺れを防ぐ重りが必要だ。多分、船よりももっとたくさん、それももっと必要の度合いが大きい。

　君という人を知り、そして愛してぼくは幸せだった。愛するピン。






「思うんだが、ユットの人生は新しい章を書くべきだよ」

　ラーメートはロッスコンをちらりとみながら低い声で言った。しかし、目に入ったのは、じっと座ったままの彼女の姿だった。彼はさらに問いかけた。

「君は今、誰かを愛しているだろ？」

　ロッスコンは顔色一つ変えず、平然としていた。

　ラーメートはその態度が何を意味するのか、読み取れなかった

「すまない。出過ぎたことを言ったよ。君の個人的なことなのに。これも、友だちの線を越えてついつい親しさからだ。許してくれ」

　ロッスコンは少し首を横に振った。友人の線を越えたとは思っていないと、告げているようだった。しかし、言葉はなかった。

　彼女はここにくる前から、誰かを愛していたに違いない。そして、その感情がまだそっくりそのまま残っているのだと、ラーメートは推し測った。

　彼は友のことを思い、ため息をついた。









第十九章







　午後、ラーメートはマカーム舟着き場にある片流れの差し掛け屋根の出店にいった。

　菓子を売っていたピクンは、彼の姿をみると飛び上がらんばかりに喜んだ。

「兄さん。長いあいだ、どこにいっていたの？」

　笑みを満面に浮かべ、やっと言葉が出た。

「クンが恋しかったよ」

　彼はにっこり笑った。

「元気だった？」

「まあまあだ。でも、みかけほど元気じゃない」

「なぜ？」

「タンの顔をみないのに、元気だって言えるかい？」

　娘はにやにやする彼の視線をそらした。

「ひとまず中へ入ってお座んなさいよ」

　ピクンは長椅子をひいて、腰をかけるよう勧めた。

「どうだい？　売れゆきは」

　ラーメートは腰をおろしながら尋ねた。彼は、以前売っていたタコーヘーオ、カノムモーケーンなどの菓子がなく、その代わりにカノムピンやカノムクリープラムドワン、カノムコンなどの干菓子（１）が蓋付き広口びんに入れてあるのに気がついた。

「それがあまりよくないの。もう少ししたら店をたたもうと思って。遠くから品物を運んでこなければならないわりには、採算が合わないから」

　ピクンは目で笑いながら答えた。

「ここに移ってきてよかったよ。もし前のところで売っていたら、駅が空爆されて大変な目に遭ってる」

「真夜中だったら大丈夫よ。家に帰っているから。今、母さんが家で干菓子をつくっているの。干菓子のほうが、運ぶのに少しでも便利だもの。でも昼に爆弾が空から落ちてきたら、逃げる時間なんてないかもしれないわね」

　ピクンの声は不安の色を隠しきれなかった。

「人の噂では、これからは昼間の攻撃になるだろうって、本当かしら？」

「イギリス司令官に尋ねるような口ぶりだな」

　ラーメートは笑った。

「でも、きっとそうなるだろう。日本軍の抵抗が……」

　彼は周囲に話を聞かれないよう、声を落とした。

「日本軍にはもはや抵抗の術すべがほとんどないんだよ。迎撃機もないし、高射砲も届かない。だから、連合軍の爆撃機がやってきては爆弾を落とす。抵抗もないまま落とす……そりゃあすこぶる快適……」

「母さんがね、店をやめようって言うの。仕入れにくる客の菓子をつくって売ってりゃ、それで充分だって。わざわざ自分から売りに出る必要はない。今に爆弾にやられる。昼日中だって──。物が壊されるのもそりゃ大変だけど、命を落とすようなことにでもなれば、元も子もないから──」

　娘は話を途中でやめた。そしてラーメートのほうに向き直って、

「兄さん、どう思う？」

　ラーメートは頷いた。

「お母さんの言うとおりだよ」

「店をたたんだら、クンの家まで時々遊びにきてくれる？」

「お母さんが娘のことを心配しないのかい？」

「母親は誰だって娘のことを心配するものよ」

「それもそうだな。こんなにべっぴんの娘だと、それだけ心配の種も多い。そうだろ？」

「自分の子供だったら、どんなに不細工でも心配するわ」

　ピクンはやり返した。

　ラーメートは黙り込んだ。彼は飲み物を売っている隣の店に目をやった。氷水、清涼飲料水、刻みタバコヤータン、マッチ、それに細々した雑貨が並んでいる。もう一方の隣の店はタイカレー（２）屋、その先の店ではバナナや砂糖キビが幹ごと、あるいは切り売りにして並んでいた。飲料店では客が三、四人座っていた。

「やけに客が少ないな」

　ラーメートは考えるような口調で言った。

「今日はまだいいほうよ。最近は仕事が少なくなる一方なんだもの。労働者たちが一斉に帰ってしまったでしょ」

　〝そうだな〟

　ラーメートは心の中で思った。




　鉄道建設のために雇われたタイ人や中国人の労働者は、ほとんどが故郷に帰ってしまった。捕虜や苦力クーリーたちはまだ残っている。しかし、彼らが物を買うなんて、たかがしれている。もっとも、日本軍が雇った鉄道機関士の場合、家族を養えるだけの金は与えられていた。そして苦力クーリーのように制限区域外に出ることを禁じられていなかったから、はるかに自由だった。ビルマ線の鉄道機関士をしていた夫に先立たれた家族もいる。運転開始の時期にたびたび起こった脱線事故が原因だった。しかも日本軍は遺体を送り返す時間がないとかで、遺体はいまだに宙ぶらりんのままである。




「兄さん、お菓子はどう」

　ピクンが尋ねると、ラーメートは首を横に振った。

「まだいいよ。帰りに仲間のみやげに買うから」

「買わなくてもいいの。あたいがあげるんだから」

「とんでもない。そうしたら、店がつぶれちまうよ」

　二人の若い男が店の前へ近づいてきた。ラーメートが様子をみていると、ピクンは彼らにそっぽを向いた。彼はこの二人に以前一度会った記憶がある。

「また会いにきたよ。俺のことが恋しかっただろ？」

　あごひげをはやした男がピクンに話しかけた。ピクンはすましていた。

「べっぴんさんが忘れられないからやってきたんだよ」

　もう一人の男がにたにたしながら言葉を足した。そして手を伸ばして、カノムクリープラムドワンの菓子が入った広口瓶の蓋を開あけかけた。しかし、手はそこで急に止まった。奥にラーメートが座っているのが目に入ったのだ。男はもう一人の男と顔を見合わせると、ピクンのほうに向き直った。

「おお、こりゃまた男アカアリがいたのか」

　彼は嘲りともいえる笑いを浮かべた。ピクンはなおも無言を押し通していた。

「昔の友だちに口をきく必要なんかないぞ。君はぼくの大事な人なんだから」

　二人の男は恐ろしい目つきでラーメートをにらみつけた。一人の男は次に何をしたらいいか考えてでもいるかのように、もじゃもじゃはえたあごひげを手でさすった。ラーメートはもとの姿勢で座ったまま、平然と視線を返した。

「姉ちゃんよ。カノムクリープラムドワンを一ファン（３）くれ」

　伸びっ放しのあごひげの男がごく普通の口調で言った。ピクンは出ていって瓶の蓋を開け、菓子をつまんで新聞紙の袋に入れて渡した。男はピクンの手をつかもうとしたが、彼女はパッと手をひっこめた。

　包みを受け取ったその男は、お金を渡そうとしたとき、またピクンの手をつかもうとしたが、ピクンは男の手をかわした。

「カネはとらないのか？」

　ピクンは奥にひっこみ、そのまま突っ立っていた。もう一人の男がひじでひげもじゃの男をつついた。

「カネをとらなければ、蓋のところにおいておこう。俺たちは客だ。他人のものをただでもらっていくわけにはいかない」

　ひげもじゃの男も倣ならった。それから相手の様子をうかがうかのような視線でずっと見守っているラーメートに眼をつけた。店の前を三、四人の人が通っていった。

「人づき合いが悪いな。だったら、力ずくでも引きずっていかなければ」

　男は脅す口調で捨てぜりふを残し、二人とも立ち去った。

　ラーメートはならず者の脅しで身を危険にさらさなければならない物売り娘の心情を察した。おそらく、これが店をたたもうと考えるようになった、もう一つの原因だろう。彼はつい先日、この二人の男に出会ったときのことを思い起こした。そのとき、ひげもじゃの中年男は、さらにもう一人の男を連れていた──。

　ラーメートは駅の前で、ピクンの店の隣のコーヒー屋に入っていた。その日、ピクンは店を出していなかった。彼はオースティン・リードの帽子をテーブルの上においた。例の男三人が後から入ってきて真正面に座り、ブラックコーヒーを注文して飲んだ。ラーメートは三人の男の態度をみるや、後は知らん顔して店の外に視線を向けていた。

　〝三人ともヤクザふうだな〟

　彼の視線はそう告げていた。

　三人の男は〝この野郎、どの程度までやるつもりか〟と探りを入れる目つきでラーメートをじろじろみていた。とうとう中年の男が口火を切った。

「おお、この帽子の何と立派なことよ」

　一緒についてきた他の二人の男に話しかけるような口調だった。

「うん。これだったら誰の目にも舶来物だってわからあ」

　もう一人の男が相槌を打った。

　ラーメートはパッと振り返った。しかし、緊張することもなく、落ち着いた態度で言った。

「そうだよ。タイのどこで羅ら紗しやの帽子がつくれるっていうんだ？」

「ちょっと拝借してもいいかい？」

　大きな態度に出た親分ふうの中年男が、偉ぶった口調で言った。ラーメートは笑みを返すだけで、何も答えなかった。

「かぶるんじゃない。尻の下にしくんだ。この木に座ると尻が痛いんでね」

　ラーメートの顔から微笑はまだ消えなかった。しかし、その男が手を伸ばして帽子をつかもうとしたとたん、彼はさっと手を伸ばし、自分の帽子を素速くつかんだ。彼の視線は中年男に向けられていたが、顔にはまださっきの微笑が残っていた。

「ちょっとだけなのに、たいそうもったいぶりやがって」

　男はあたりまえのことのように言ったが、瞳は怒りでギラギラ光っていた。

　ラーメートは自分の胸に言って聞かせた。

　〝今、こうしてたまたまならず者と顔をつき合わせているがな、この俺様は、昔、鉱山生活の頃にはそりゃあ何百人という大勢のゴロツキとやり合った腕をもっているんだぞ。適当にあしらうぐらい朝飯前だ〟

　中年男は何とか気を静めようとでもしたのか、コップを手に取ってコーヒーを飲んだ。

「どこで買った？」

　やや落ち着きを取り戻した響きがあった。

「クアラルンプール」

　三人の男はラーメートの顔をじっとみつめた。彼の言ったことが本当かどうか読み取ろうとしているふうだった。ラーメートの口もとから少しずつ微笑が消えた。

「お前、本当はヤクザか？」

　中年男の口から急に割れるような怒鳴り声の脅し文句が出た。

「ヤクザの人間が、自分からヤクザだと言いふらすかってよ。だったらそいつは本物のヤクザじゃねえ」

「お前、ここで、偉いお方を知っているか？」

　男は顔を突き出して尋ねた。ラーメートは少し間をおいた。

「県知事。次があいつらだ」

　彼は唇を動かし、駅の前に立っている日本兵だとそれとなく知らせた。

「おお、おお！」

　二人より若い男が身の毛がよだつような声をあげた。

「まだ何か疑っているのか？」

　ラーメートはコーヒーを飲みほすと起ち上がり、コップの傍に銅貨三サタンをおいた。彼は帽子を手にとってかぶると、つばの縁ふちを手でなでて折り込みを入れ、額が隠れるように前方を低く下げた。

「じゃあ、あばよ」

　彼は帽子の縁に手をあて、帽子をパッと振りおろした。そして、全く後ろを振り返ることもせず、そのまま店を出ていった。




　今日、出くわした二人の男に対してとった自分の態度は、決してゆきすぎていないと、ラーメートは自分をかばった。ヤクザを装って大きな態度に出ることは出たが、彼らに直接けんか腰でくってかかったのではない。彼らは女性を脅すのがうまいだけだ。そうでないとすれば、人目につかないところで危害を加えるかだ。

「この町にもヤクザがいるな」

　ラーメートは考え深げにピクンに言った。彼女はちらっと彼をみた。

「前に一度、あいつらと会ったことがある。あのときは三人だった。いや、ちょっと口げんかをしただけで、殴り合いまでにはならなかった。今日の場合だって、女性を脅しただけだ。もし誰かいじめにきたら、ぼくに言ってくれ」

　ラーメートは慰めの言葉だけではなく、彼の真剣な思いもこめて言った。

「やあー、ここにいたんですか？」

　店の前で聞き馴れた大きな声がした。ラーメートが顔を上げてみると、そこにはペーオ先生が笑いながら立っていた。

「兄さん！」

　ピクンは興奮と驚きの声をあげた。

「さあ、中へ入って座って」

　ペーオ先生が中へ入ってきた。

　〝二人が知り合いだなんて、これはこれは…全然知らなかったな〟

　ラーメートは思った。

「ピクンのお父さんは、以前、ぼくの先生だったんですよ」

「兄さん、いったいどこに雲隠れしていたの？　家にもとんと寄ってくれなかったじゃない」

　ピクンは急に明るさを取り戻し、ペーオ先生にすねた。彼は苦笑いしながら、

「あいにく忙しかったんでね。それにしても、ピクンがここまできて店を出しているなんて全く知らなかった」

「知るはずないわよ。家にこなくなってからもう一年よ」

　ピクンはなおも責めた。

「母さんがいつもペーオ兄さんのことを話してるわ」

　二人の会話から、ラーメートは彼らが長いつき合いで、ペーオ先生はピクンの家族をよく知っていると察した。

「あれ、それにしてもあなたたち、どうして知り合ったの？」

　ピクンはふと疑問に思った。ラーメートはペーオ先生にしゃべらせるより、自分が嘘を言ったほうが良策だと考えた。彼らがかかえている〝仕事〟のために、おそらくペーオ先生はピクンのところに寄れなかったのだろう。もし尋ねられたら、何と答えていいか当惑するに違いない。

「まあいいじゃないか。これからはぼくがちゃんと彼を監督して、君の家によくいかせるようにするから」

「じゃあ、あなたも一緒にきてね」

　ピクンがせがむと、ラーメートは苦笑しながら、

「いやいや、先生一人でいいよ」




　夕方、ペーオ先生はピクンが店を片付けるのを手伝った。そして、いつも夕方になるとピクンの荷物運びを手伝いにくる弟と一緒に、家まで荷物を運んだ。

　その日、ペーオ先生は、ラーメートにピクンと知り合うようになった経緯を話して聞かせた──。

　彼女の父は彼の恩師で、我が子のように、彼を可愛いがってくれた。彼が小学校の教職課程を専攻すると、彼女の父は家にある専門参考書を貸してくれた。彼女の父も本の虫の一人で、お蔭で彼は教員協会発行の月刊専門誌『ウィッタヤーチャーン』も借りて読むことができた。そうしてやっと彼は教員試験に合格し、その後先生になった。ピクンの父は彼女が中学校三年生のとき亡くなった。一介の公務員だ。財産などない。ピクンの母は二人の子供をかかえる家計のやりくりのため、父の生前から菓子づくりをやっていた。父の死後、ピクンは学校を中退した。母が学校にはやらせてあげられるからと言ったにもかかわらず、ピクンは母親を可哀そうに思い、一人息子の弟を存分に勉強させてくれたら、それでいいからと、母の言葉を聞き入れなかった。中退したピクンは業者に売る母親の菓子づくりを手伝ったり、自分自身も売りに遠出さえした。




　ペーオ先生の話によると、ピクンは学校こそ上までいかなかったが、父親が集めていた本を片っ端から読み通したらしい。ラーメートはなるほどと思った。なぜこの女性が利発で、一般の行商女よりどことなく態度が良いようにみえたのか、これでわかった。

「ところで先輩、ピクンをずっと前から知ってるんですか？」

　ペーオ先生が話のあいだに尋ねた。

「いや、そんなに前からじゃない。初めて会ったのは、ピクンが駅前で菓子を売っていた頃じゃないかな。その後、二、三度だけ。それだけさ。いい娘こだ」

　ペーオ先生は黙った。

「君はピクンを好きなんじゃないのか？」

　ラーメートは単刀直入に尋ねた。ペーオ先生は黙りこくったままだった。しばらくして、低い声で、

「ぼく、勇気がないんです。彼女はぼくの恩師の娘だし、それにぼくは貧乏だ」

「貧乏が何だって言うんだ？　もしたがいに理解し合っていれば大丈夫だ。やっていける。カネなんて後からついてくる。誰にも借金せず、そこそこ食べていければ、それで充分に幸せだって言えるものさ」

「果たして彼女がぼくを好きかどうか不安なんです」

　ペーオ先生は胸中の思いを打ち明けた。

「今日、ぼくの目でみる限り、彼女の心は君にしっかりと結ばれている。これからはちょいちょい彼女のところにいってやらなければ。母と子三人で寂しく暮らしているだろうからね。だが、ぼくらが何の〝仕事〟をやっているか、決して言う必要はない」

「はい、わかっています」

　ペーオ先生は承知した。










第二十章







　翌日の夕方、ユットが家に戻ってきた。床下のデッキチェアに、ラーメートが寝そべっている姿が目に入った。

「予定より一日遅くなってしまった」

　尋ねられる前に、ユットがあわてて切り出した。

「そうだろ。こっちではずいぶん心配したぞ」

　あえて誰がと名指しはしなかったが、家中の者すべてを指して言ったに違いない。

　声を聞きつけたロッスコンが、階上から駆け下りてきた。

「予定より一日遅れてしまったよ」

　ユットは同じことをもう一度彼女に言った。

「そうね。ずっと心配していたのよ」

　黄たそ昏がれどきの薄明かりの中、そして電圧が下がり、フィラメントが赤い色光だけを残している中で、ユットは女性の顔に浮かぶ微笑みをみた。

「食事はもう済ませたの？　私たち、たった今、済ませたところなんだけれど」

「やあ、済んだ。ありがとう」

　ユットはこの家の夕食時間が──田舎の人たちは一般にそうだが──暗くなる前だということをよく知っていた。

「ユットがいないあいだ、メートさんが話し相手にいてくれたのよ」

「今夜は急いで帰らなくてもいいだろう？　一晩話していけよ」

　ユットがラーメートのほうを振り向いて言った。

「はい。閣下のご命令のままに」

　ラーメートがひやかした。ユットは木製の長いテーブルの下にぴったりはさみこんであった椅子をひいて座ろうとしたが、ロッスコンが立ったままでいるのに気づいた。テーブルの長いほうの面にそれぞれ三脚の椅子がぴったり入った状態にあるので、座るときはまず椅子をひき出さなければならない。

「それとも、上で話すかな？」

　ユットは相談するように尋ねた。

「ここでいいわよ」

　ユットはロッスコンが正面に座れるよう、木のテーブルをぐるっと遠まわりして一脚の椅子をひいた。それからまた戻って最初に彼がひいた椅子に座った。ラーメートはまだデッキチェアに寝そべっていたが、やおら起き上がり、家の正面のほうに向いていた椅子を、二人が座っている方向へ向け直した。

「偶然にも昔の友だちに会ってね」

　ユットが話し始めた。

「タマサート大学での同級生だ。その後、彼は警官になって、今じゃあ少尉だ。その彼がロジャーを迎えにきた隊の中にいた。それで、ほんのちょっと規則に目をつぶれよと、けしかけてみた。するとどうだ。何といろんなことがわかった。向こうの人数は、ぼくらよりはるかに多い。外国人を迎えにきた人は長老だった。ぼくらのほうは、たったこれだけだというのに」

　彼は握りこぶしをつくり、小指一本だけを立てた。

「それでもう一人は？」

　ラーメートは、カーンチャナブリー部隊による救出作戦の実行と同じ日、救出が実行されたワンポー収容所のもう一人の捕虜のことを言った。

　ユットは首を横に振った。

「そっちの件は全くわからない。しかし、彼らはともかく実行した……。いずれにしても、ロジャーを引き渡した時点では、その件について話す者は誰もいなかった。それでぼくらもあえて尋ねなかった。しかし、ロジャーを迎えにきた長老は、ぼくらの仕事が万事うまくいったことに大変感謝していた。長老が見事だとほめていたことを、ペーオ先生やプーン村長にも伝えなきゃあ」

「解せないのは、なぜあれがロジャーでなければならなかったのか？　他の人ではなくてさ」

　ラーメートが口を開いた。

「俺だってわからない。指示通りに行動する以外は、尋ねる義務はないからね。ロジャーとやらがいったい何者なのか……つまり、階級やもとの任務など皆目わからない。ただ、先方では今後の作戦、つまり戦略を練るために、泰緬鉄道について詳細に知る必要があったに違いない」

「だけど、俺たち既に見解を出したじゃないか。それもかなり詳細にね。あれで充分使えるのじゃなかったのか？　お前さん、覚えていないのか？」

　ラーメートの反論に、ユットは頷いた。

「おそらく先方は、連合軍の人物の口から直接聞きたかったのだろう」

「鉄道の情況については既に報告を出している。他のデータについてもね。それに、地上爆破は、多量の道具を必要として都合が悪いから難しいという見解も出した。実際、鉄道破壊の作戦は、それほど実を結んでいない。なぜなら、日本軍は線路沿いの各地点に予備品を充分に備えているからだ。線路上の一回の爆破では、列車の遅れはせいぜい二時間、あるいは河にかかる橋の爆破でも、物資の輸送の遅れは二十四時間を超えない。しかも、輸送の完全停滞は全くありえない。日本軍は両岸に迂回路をつくっているからだ。人や物資の輸送に、団だん平ぺいのはしけ船をたくさん集めている。だから、多少の混乱を招くのが関の山といったところだ。そりゃあ物資の輸送が遅れ、兵力は弱まるが、それも少しだ。決して大事にはいたらない。なぜかって、渡し舟の荷の揚げおろしには、捕虜と苦力クーリーの労働力を用いているからだ」

「確かにお前さんの言うとおりだ。お前さんが作成したあの報告は、最上の出来だったよ。日本軍はちゃんと準線を保持しているし、修理用の枕木も大量に用意している。しかも、今建設中の迂回路だって、まもなく代用できる」

　ユットは沈黙し、考え込んだ。しばらくして話を続けた。

「それとも、先方が信用していないとも考えられる。ぼくらが危険に身をさらしてまで仕事をしたくないと……」

「でなければ、ぼくらのほうが先方を信用してないとも言える」

　ラーメートが言った。

「しかし、地上侵攻のように、他の行動と一緒にやった爆破、あれは別だよ。もし単独でやったら、効果はない」

　階上でロッスコンが音量をあげてつけっ放しにしていたラジオから、宣伝局（１）が流す放送がはっきりと聞こえてきた。ユットは腕時計をみた。

「政権が交代（２）してからというもの、マン氏とコン氏の談話の番組がなくなった」

「歌だってそうだ。『八時、国旗掲揚』や『タイ国の英雄、万歳』の歌もない。お耳さんが寂しいこった」

　ちょうどそのとき、音量の高い歌が流れてきた。






お釈迦さま　タイをお護まもりください

永とこ久しえにお釈迦さまのみ教えと戒律の源の地でありますように

大きく広がる大地　永久に我が領土でありますように

ありとあらゆる法の力が　栄えあるタイの民に授けられますように

タイの民が燃える太陽のごとく　極まりなく光り輝きますように

タイの名声が大きな太鼓パイリンのごとく

あまねく天下にドンドンと大きく鳴り響きますように

津々浦々に……

津々浦々に……






「おお、新しい歌だ！」

　ラーメートが叫んだ。

「ずっと前から放送されてるわ」

「そうか？　今日初めて聞いたよ」

「前からある」

　ユットがロッスコンに味方した。

「今になって改めてお釈迦さまの恩に気づいたということか。パリとワルシャワの陥落後、他に寄るべきところがなくなったと自覚したに違いない」

　ラーメートは皮肉たっぷりに言った。

「日本と条約（３）を結んで軍事同盟国になったとき、ワット・プラケーオ寺院で式典を行ったことを忘れるなよ。エメラルド仏像の面前でやったんだぞ」

　ユットがやり返した。

　沈黙が覆った。しばらくして

「向こうの友だちが……」

　彼はラーチャブリーの近くで会った旧友のことを指して言った。

「彼はバンコクにちょいちょい出かけるんだろう。彼が言うには、バンコクの人はこの歌が始まったら不吉な予感がすると考えているらしい」

「不吉って、どんな──」

　ロッスコンはただそれだけ尋ねて話を切った。

「つまり、この歌が宵の口に歌われると、その日の真夜中には、いつもきまってバンコクが空爆される。ほら、歌詞だって『タイの民が燃える太陽のごとく……光り輝きますように……』となっているじゃないか。そして実際、光り輝いているよ。真夜中には照明弾の光が輝き、爆発して燃えている」

「それにしても、メロディーはなかなかいい」

　ラーメートは低い声でメロディーを口ずさんだ。

「同志が口々に言っていたよ。なんでも日本の芸者が歌うメロディーに、歌詞を格好よく入れたってね。だけど、これはあくまでも彼らの話の受け売りだ。事の真相はわからない」

「本当だろうよ。こんなふうにお色気のあるメロディーは、いかにも日本調で独特だ」

　ラーメートが指で調子をとりながら言った。

「それで、他に何か情報は？」

　ロッスコンが話題を出した。

「日本がインドシナを（４）掌握した件だ。これは、既にぼくらも情報を手に入れている。バンコク側もぼくらの他の連中も、日本が全く同じことをいつかはタイ政府に対してもやるんじゃないかと恐れている。それなりの緊張が生じた原因だ。その後、日本側はタイの閣僚と軍高官を総司令官本部での晩餐会に招いた。そのとき緊張はますます高まった。日本側がきっと事に着手する。晩餐会のチャンスを利用して重要人物を捕らえれば、日本軍にとっても好都合だとタイ側は考えた。しかし、幸いなことに、何も起こらなかった。だが、タイ側はそれでもなお想像をめぐらしていた。その夜、日本軍はきっと作戦実行の決意を固めていたのだ。しかし後で気が変わり、最後の最後になって意を翻したのだってね。なぜなら、ビクトリア・ポイントにいた日本軍が越境してタイに入り、ラノーン（５）のタイ兵士をわけもなく銃殺した事件があったからだ。その前日の夕方まではたがいにスポーツをやっていたというのにだよ。計画変更の命令が遅く届いたものだから、こんな事件が生じたんだと考えるんだが」

「身の毛がよだつわね」

「何も知らないぼくらは、なんとまあおめでたいことさ。彼らに対してさして神経をピリピリ尖らせるでもなかった。だけど、これからはもっと警戒しないといけないな。日本戦線はいたるところで次々に敗北だ。マニラも落ちた。ヨーロッパではソ連軍のベルリン入城も時間の問題だ。そうじゃないか？　君の情報によれば」

　ラーメートはロッスコンに尋ねた。彼女はこっくり頷いた。

「兵力が弱まってくると、軍部はどうしてもいらいらして怒りっぽくなる。そして人間はいらいらしてくると、見境もなく凶暴な行動をとるようになる」

「そうだ。長老も同じように指示したよ。充分に気をつけ、踏み出す足の一歩一歩さえ用意周到にと」

　ユットも同感だった。彼は再び腕時計をみると、ロッスコンの顔をみた。

「ラジオは聴かないのか？」

「その必要はないみたい。夕方聴いたから。それからたったこの三時間のあいだに、大きな情報はないでしょうし。もっとも、あなたの話がもうなければ別だけど」

　ユットは何か考えごとでもあるのか、なおも黙ったままだった。

「それとも旅で疲れたから、休みたい？」

「そうだな。とりとめもなくいろんなことを話した。ぼくら同世代の仲間の感情を一挙に吐き出してしまったみたいだ」

　彼は一言一言、言葉を確かめるようにゆっくりしゃべった。

「戦争が終わった後、国がいったいどうなるのか、これからのことについていろいろ考えることがある。何も個人的なことを言っているんじゃない。戦争が終わって、もし生きのびていれば、皆それぞれもとの生活に戻るとたがいによくわかっているからね。ぼくらがこの仕事をやってきたのは、一市民の義務として、そして国を愛する者の務めとして国家のために役に立つと考えたからだ。しかし、そのタイという国は、戦争後はどうなるんだ。ぼくはそれを深く考えるんだよ……。実際、ぼくらはこのことを考え、まだ断片的だけど、皆で話もしてきたけどね」

　ユットはロッスコンとラーメートをじっとみつめた。

「戦争が終わると、皆で真剣に話し合ったり、こんなふうに会える機会は、おそらくもうないに違いない」

　ユットは沈黙した。何分か経って、ユットは急に何かを今思い出したように、あわてて言った。

「ああ、忘れてた。戦争が今どうなっているのか、あるいは今後どうなるのかをぼくらが話すのは、ごくあたりまえなんだ。長老は当然のことながら将来を考え、そのための準備を既にしている。その青焼きによると、タイは分割される。既にイギリス軍とアメリカ軍がタイ側についていることは周知のとおりだ。ぼくらの力、そして活動はイギリス、アメリカの連合軍の活動と合同でやらなければならない。両軍はヨーロッパで勝利をおさめた後、東南アジアで大きな闘いを始めている。他の地域については知らないが、カーンチャナブリー一帯がバンコク・スパンブリー区に併合されて、ナコーンパトム（６）は、既に陸路からビルマの攻撃に入っているイギリス軍と合同でアメリカ軍の管轄下に入る。一方、プラチュワップキーリーカン（７）やチュムポーン以南に対しては、日本が兵力を南部に派遣しないように、連合軍が阻止する任務を負っている。それというのも、イギリス軍団はシンガポールを攻め、マレー半島に侵攻しようとしているからだ……ぼく自身はそう考える」

　ユットはロッスコンに向かって話しているつもりだったのだろう。相手がラーメートなら、〝ぼく〟の人称は使わない。

「イギリスはまずビルマ、シンガポール、そしてマレーを攻撃して奪回するのだろう。もともと彼らの領土だったという心情的理由が作用しているに違いない。タイについてはその後からだ」

「それで、ビルマから撤退した日本軍の兵力が、タイにどっと繰り込んでくるというわけか。タイもさぞやお疲れのこった」

　ラーメートが堅い話を和らげた。ユットが頷いた。

「そのとき、日本軍がどんなに暴れ回るか、全く想像もつかない。しかし、この管区のイギリス司令部は、当局の準備が整い、ゴー・サインを出すまでは一切行動に着手するなと指示しているとか」

　ラーメートは肩をすくめた。

「じゃあ、ぼくらのちっぽけな〝チョーンタノン作戦〟は？」

「次の指示を待たなければならないだろう。もしかすると、カーンチャナブリー部隊に合併されるかもしれない。そうでなければ、プラチュワップ部隊に。いずれにしても上部の指示次第だ」

　ユットはおし黙った。しばらくして彼はやさしい眼差しをロッスコンに向けて、

「目下、ぼくらの基本的な仕事は、君にかかっている。つまり、捕虜に情報を送ることだ。道中、ロジャーに収容所内では戦争の動きについて情報を得ていたかと率直に聞いてみた。ぼくらのあいだで、何も隠す必要もないんでね。彼はかなり定期的に情報を得ていたと答えた。最初はあまり信じられず、日本軍が自分たちを騙す手管だと恐れたらしい。捕虜の行動をみるために、わざと情報を流して、とね。しかし、後になって本当の情報だと信じるようになったらしい。彼自身が言うには、情報を知らせる者がどうしてそれを入手したのか、皆、知らないようだった。それで彼も、情報の入手方法については、あえて尋ねなかった。公然と知るべき事柄でもないし、それに情報が真実でありさえすれば、それで充分だからと考えてね。ただこの情報の出所が発信地から直接くるのではなく、次から次に継続して届いているに違いない、それだけはわかる──と」

「捕虜たちは軍規をよく守っていたんだな」

「少なくともロースさんは、この仕事が実を結んでいることに満足すべきだよ。収容所の捕虜たちを元気づけたんだからね、これで。いや、これはロジャーの言葉だよ」

「それはむしろ情報の中身によるわ。だって今はどの攻撃軍も勝利をおさめているでしょ。戦争捕虜たちにとっては、吉報だったのよ。もしあっちで敗北、こっちで陥落っていう情報だったら、決して元気づけるどころじゃなくてよ。逆にもっと失望させている」

「だけど、たとえ良いニュースでも、全く知らなければ、何の役にも立たない」

　ユットは落ち着いた声で反論した。

「ああ、そうだ。ぼくらの軍需品が増えた。保存食や新薬もある。ほとんどが救援にくる外国軍用だが、本物のコーヒーや口あたりのいいタバコ、固形チーズ、ビタミン剤などだ。友だちの話じゃ、収容所の連中は結構うまいタバコを吸っているんだって。他の件についてはぼくらはさほど関心はないが、しかし、用事であちこちいかなければならない連中が、今ではそうたびたび外出を許されないとか。なぜかって、たった一本のタバコから秘密がばれるということもあるからね。薬の場合だって同じだ。これからは捕虜たちへ送り届けるのに、誰かの手を通じて間接的に、ということになるだろう。ビタミン剤も多少あるようだ。これなんか、戦争中に発明されたばかりの新製品だ。以前はなかった」

　ロッスコンはユットが国の将来をどう考えているのか、話を聞きたかった。以前、ユットは同志として、彼女に少し話したことがあり、彼女も考えを同じくするところがあった。

　電球のフィラメントが放つ赤いほのかな光線が、何クープも先に届かぬうちにふうっと消えた。

　空襲警報がけたたましく鳴り響いた。

　その夜、ノーンプラードゥックとバーンポーンが再び凄まじい空襲を受けた！











第二十一章







「つまりは、ヨーロッパの戦争が終結したんだよ」

　ユットはロッスコンがＢＢＣ放送で聴いたメモ書きを読んで言った。彼の重々しい声の中に、喜びが隠されていると読み取った。

「アイゼンハワー、マーシャル、パートン、ワウェル、モントゴメリー、アレキサンダー、ジューコフ、コニエフ、チュイコフ。対するはフォン・ルントシュテット、ロメル、グーデリアン、フォン・リスト……戦争を起こした軍の首脳は、勝敗を既に知っている。あと残っているのはマッカーサー、ルイ・マウントバッテン卿（１）、対するは山下（２）、寺内伯爵（３）、そして中村（４）だ。まもなく、東アジアにおける戦争の決定的な結果がきっと出るはずだ。そしてその間が、ぼくらにとって最も切迫した時となるだろう」

　ロッスコンは何も口をはさまず、じっと耳を傾けていた。

「収容所の捕虜たちがこのニュースを知ったら、大いに意気が上がるだろう」

「二日前のニュースではベルリンがソ連軍に降伏したわ。それにオランダやデンマーク、そして北ドイツでもドイツ軍が降参したって」

「しかし、ぼくらの任務はまだ終わっていない……」

「それは日本がタイをどう扱うか、あるいはタイが日本をどう扱うかにかかっている。そして、時間という時から時の隔たりを誰も飛び越えられないとき、ぼくらは歌が──『我々二つの友好国は、勇気ある心で生きるも死ぬも同じ運命』、『お釈迦さま、タイをお護まもりください……』、こういう歌がまだ存在している時と共に生きていかなければならない。やがて日に日に少しずつ時がぼくらのところに近づいてきて何かが起こる──その何かのために、心の準備をしておかなければならない」

　ユットは思い悩んでいるかのように話を続けた。

　彼は何度か、ほんの片時、話を止めた。それから彼女の瞳に視線を向けた。

「退屈じゃないかい？」

　ロッスコンは、慰めを求めている生徒に向かってやるように、微笑みながら首を横に振った。

「なぜだかわからないが、時々、わけもなくいらいらすることがある」

　告白めいた口調だった。

「誰だって時々そうなるわよ」

　ユットはまるで頭の中に積もった灰を振り払おうとでもするかのように、頭をぐらぐらと揺すった。

「今や歴史が血の海と化した大地の上をわたり歩いている。血を流した人のその血がまだ乾ききってもいないというのに。裂かれた肉体から流れる新しい血が条すじとなって古い血の上に注がれ、さらに積み重なっていく。兵士、市民、農民、僧、子供、女、そして老人……」

　ユットは頭が重すぎて首が支えきれないとでもいうのか、テーブルに頬杖をついた。

「しかし、同時にまた命は生と死のあいだで一本の糸にぶら下がっている。鞘から抜かれた鋭い剣が血に飢えて相手構わず、いつ何時でも人の胸を突き刺そうとしているかも知らないままに──。我々はまだ人間であることを棄てるわけにはいかない。それは我々自身の胸であろうと、あるいは誰か他の人の胸であろうと何だってお構いなしだ。鉈なたのような大きな刀剣が誰かの頭骸骨をたたき割ることだってあるかもしれない。果たしてそれが哲学者の頭だろうが、精神異常者の頭だろうが、全く意に介することもなくね。しかし人間にはそれでもまだ人を抱きしめ、愛を表現する時間がある。オランダ人捕虜にはまだ行商女と関係を結んで、収容所から脱走し、一緒に生活する時間が残っている。人生……そして人の運命は、たとえそれが誰のものであっても、今このようなときはよりいっそう、自分の手で守らなければならない。極限に達さんばかりに醜く化した世界は、今やごく普通の人生のあたりまえの姿を、現実以上にもっと美しく描こうとしているようだ……」

　ロッスコンは自分の胸の鼓動がだんだん激しく高鳴ってくるのを感じた。彼女は温かい眼差しをユットに向けた。彼はきっと長いあいだ緊張の連続にあったに違いない──彼女は深く同情した。

　空がゴロゴロととどろいた。午後のあいだ中ずっと大地を覆っていたむし暑さを、西風が吹き払い、ひんやりした空気を抱いてきた。大雨がまもなくこちらにもやってくるぞと、先触れしているかのようだった。

　冷たい風は、ユットを幻夢から目覚めさせた。

「今年は雨がやってくるのが、いつもより早いな。まだ五月だというのに」

　彼は落ち着いた口調で言った。

「そうね。東部はきっと大雨よ。河の水があふれて、急にどっと流れ出すわ」

「天候に恵まれないとなると、空爆も少しは減るな」

　〝彼は戦争のことばかりを考えている〟

　ロッスコンは内心思った。

「ひと雨降る前に、情報を急いで届けたほうがいいだろうな」

　ロッスコンは頷いた。

「良いニュースがたくさんだ。早く知ったら、それだけ喜びもひとしおだろう。ぼくらのオンコットは、今、家にいるな」

　ユットはそう言うと起ち上がって呼んだ。

「ピヤック！」

「はい」

　呼ばれた当の本人は、応答の声も終わらないうちに階段を駆け下りてきた。

　ユットはメモを渡した。

「いつものように処理するんだ」

「はい」

「君が最後に書いていた文、あれはとてもよかったよ。『嬉しい感情を外に出さないようにくれぐれも注意』とね」

　ユットは彼女のほうを向き、微笑みながらほめ言葉を加えた。

　チャーリーは、路肩五十センチもない線路から外れて下方へ下りていった。線路は盛り上げられた土の上に一段高い位置に敷かれ、原生林が繁茂する森のほうへと伸びていた。

　彼は腹を少し前へ突き出した。ズボンのボタンは全部とれてはいたものの、やはり手の助けを借りなければならなかった。

「ハーイ、チャーリー、何をしている？」

　仲間が嘲けるように大声を送った。

「小便だよ、お前」

　彼は一直線に真下に落ちる黄色い水をじっとみつめていた。以前のように前方へ勢いよく飛ばない。こんな状態がもうずいぶん長く続く。健康は日に日に悪化し、いつ果てるともなく辛うじて引きずっている彼の肉体は、ありとあらゆる部分に衰弱をきたしている。もしも天国が、あるいは神が彼から幾ばくかの感謝の分け前を受け取るとすれば、それはただこうして彼を生かしたまま放っているということだけだろう。他の何百人、何千人という仲間のように死なせないで……。彼自身、元来それほど頑丈な人間ではない。ただ多少とも均整がとれているだけである。しかし、一見彼などよりはるかに頑健にみえる人が逆に、骨だけを残して死んでいった。名前、番号、そして生年月日を記した金属の鎖を手首にぶらさげて。しかし、それでもまだ誰の骨かを示すには充分であった。

　かつて彼は昼か夜かも識別できないほどの熱病を患ったことがある。しかし、ある朝、屋根を葺いているニッパヤシの葉の隙間から、太陽の光が差し込んでくるのがみえた。彼は自分がまだ死んでいないことを知った。

　今朝、食堂で聞いたニュースで、少し元気を取り戻したように自分でも感じた。他の多くの者も今の自分と同じような心境に違いない。腹の底から力いっぱい声を出して、この密林に大きくこだまさせ、あのはるか高い天まで届くように叫びたかったのではあるまいか。

　〝Hurrah!〟

　しかし、喜びを態度に出さないで平静を保つよう、前もって警告する者がいた。平たく言えば、戦争捕虜は外部のニュースは一切知らないというふうに装わなければならない。

「ここは日本軍だ。ドイツ軍じゃない」

　班長は現実を決して忘れるなと、彼らに注意した。

　だが、何はともあれ、日本の歩哨の前を通り過ぎたとき、彼は〝勝利はもうすぐそこ、手を伸ばせば届くところまできている。絶対間違いない。ただ時間の問題だ〟と言わんばかりの視線で歩哨を見返した。

　ところがその吉報は、突如として彼に死の恐怖をも生んだ。彼はこれまでの長いあいだ、生に未練を残しながらも、生も死も価値は同じだ、どうにでもなれと、自や棄けっぱちになっていた。肉体の存続には限界という厳しい掟がある。それはある一つの範囲内で、ある一定期間存続するだけにすぎない。もしその限界を越えれば──多すぎて長すぎれば、それは耐えられなくなる。しかし、それはともかくも、彼は毎朝目が覚めると、〝ああ、俺はまだ生きている──〟と、自分の胸に言って聞かせる恵みを与えられていた。

　過ぎ去っていく時の流れは長く、緩慢として、とうとう何も感じなくなってしまった。今日死ななければ、明日は必ず死ぬ。そうでなければ明後日あさつて……生きのびて戦争捕虜の身を解かれる道はない。あまりにも長くだらだらとまのびして、ついには最果ての地を見出しえないようにさえみえた捕虜の生活だった。

　しかし、今やこのような状態から解き放たれる瞬間が、もうすぐそこまできている。おそらく一日か、一週間、あるいは一カ月の違いだけだろう。彼は恐れを感じた。

　〝その日まで生きていないかもしれない〟

　彼は戦争が終結する前に死ぬ最後の人となるのが怖かった。

　しかも、彼の肉体の諸々の部分はすっかり衰え、再び回復できるかどうか定かではなかった。

　彼は小便をすますと、ズボンのボタンをかけないまま踵を返してもとに戻った。ボタンはないのだ。気にもならない。

　チャーリーは兵士らしく、我が身を自分が携行している銃に譬えた──。

　今の自分は銃の持ち腐れだ。銃の使い方を知っているにもかかわらず、撃鉄を上げられないので銃を使えない。しかし、それでもなお自分は確信している。肉体が全身の健康を回復したときには、再び以前のように使うことができるはずだ。




　ラーメートは憂鬱げに西の空をじっとみつめていた。空の縁へりに沿って長く伸びる山脈の上方をぶ厚い雲がどんよりと覆っていた。濁った濃い紺色の雲は、山脈を呑み込んでしまうかのように低く垂れて漂っていた。はるか彼方の上方は肉眼でみると、もやがかかったみたいに灰色がかり、動きが全く止まっていた。西北から吹きつけるひんやりした風は、雨の湿気をこれ以上含みきれないほどたっぷり含んでいた。時折、風が威嚇せんばかりの猛烈な力で吹きまくり、凄まじい雨をもたらした。

　河の水が上がり、激しい勢いで流れ出した。水は大小いろんな木ぎれを激流に巻き込みながら、どんどん流れていった。

「向こうだってどしゃ降りだろうな。きっと風も大暴れだ」

　ラーメートは指差しながら、ペーオ先生に言った。彼もまた心配そうな面持ちだった。向こうにはかつてラーメートと一緒にいったヤーンデーン部族の村落がある。ペーオ先生はラーメートが誰のことに思いを馳せているか、とうにわかっていた。三日ほど前から、こんな天候だ。

「彼らのところへいってやらなければ。何か助けられることがあるかもしれない」

　ラーメートが心配そうに言った。

「どうしていけるって言うんです？　村長は身体の調子がすぐれないというのに、誰が道案内をするんです？　ぼく自身だって道を覚えていないんですから」

「だが、俺は覚えている。何としてもいかなければ」

　ラーメートは我を張り、決意を翻そうとしなかった。ペーオ先生は首を横に振った。

「決して近い道のりじゃないんですよ、先輩。迷わないでいったところで、着くまでに三日はかかる。案内なしでいったらもっとかかるでしょう。そうでなければ道に迷うのがおちってもんですよ」

「ぜひもう一度訪れてみたいと、あのときからずっと思い続けていた。多分、次は一人でいかなければならないから、できるだけ道を覚えておこうと懸命だった。正確に覚えている、迷うはずがないって、自信をもって言える」

「先輩、知らないんでしょ？　森の中の道はしょっちゅう変わるんですから。それにこんなに大雨が降っているじゃないですか。ますます難儀ですよ」

「あの村落は嵐と洪水にやられているに違いない。果たして今頃、どうなっているものやら……多分、水で村中がめちゃめちゃにやられているかもしれないな」

　〝もし水で村が全滅していたら、なおさらのこと、いくべきじゃない。何をやっても駄目にきまっている〟

　ペーオ先生は内心そう思ったが、口には出さなかった。

「冷静になって──。ぜがひでもいくとなると、いろいろと準備しなければならない。身体一つでいくなんて、できっこないですよ。行く手の道だって洪水に見舞われているんだから、歩くのもたいそう困難です。雨が小降りになるまで待ってください。そしたらぼくも一緒にいきますから」

「それまで待っていたら、遅すぎる」

　がっかりした口調である。

「ぼくがみた限り、彼らは最適の地に家を建てている。もし西からの暴風だと──暴風はたいていそっちの方角からだが、そんなにひどい影響はない。なぜかって、海の近くに山があって暴風をさえぎるからです」

「それでも山からの雨があるじゃないか」

　ラーメートはご機嫌斜めで、理由など聞こうとしない。

「ぼくの観察では、かなり大量の水を下方へ流すあの水路があるし、それに谷川もある。ほら、ぼくらはそこからといをつくったでしょ？　だから、洪水といっても、谷川の水があふれるだけで、高地にある村までは水は上がらない」

　ラーメートが黙っているのをみて、ペーオ先生は話を続けた。

「しかし、そうはいっても彼らが困っていることには変わりはない。絶対村の崩壊までにはいたっていないでしょうがね。雨がやんだら、ぼくも一緒についていきますよ。ぼくの言うことを信じてください」

　ラーメートは何をどうしたらいいのか頭の中が混乱し、辺りをいったりきたりした。彼はイームーのことを思った。そしてあまりに長いあいだ、山に登ることもなく、彼女をなおざりにしていた自分を責めた。たっぷり時間が空いているにもかかわらず、こんなときに何もしてあげられない自分がはがゆくなり、ますますいらだってきた。

　彼は小屋に戻って、肩かけ袋ヤームをじっとみつめた。別れる前に、イームーが彼にくれたものだ。彼はその肩かけ袋ヤームに向かって、自分の胸に言った。

　￥どうか彼女が暴風雨や洪水の難をのがれ、無事でいてくれ……。

　遅くなったけど、雨が止んだら必ず山に登っていくから。約束するよ！￠




　自転車のベルの音が家の前で鳴り響いた。

　ロッスコンが窓の外をみると、教頭先生が家の前に立っているのがみえた。彼女は急いで階段を駆け下り、家の中へ招いた。

　中年の女性の教頭先生は自転車を中へ入れかけたが、家屋の陰で急に止まった。

「用件を話したら、すぐに帰るから」

　階上で本を読んでいたユットは、ロッスコンへのじきじきの用事だとみて、下りていかなかった。

「つまりね、こういうわけなの。今朝、日本兵が三人学校へやってきて、そう、一人は英語がまあまあ話せた。私自身はそんなにうまくしゃべれないんだけど。その彼が尋ねるのよ。学校に英語を知っている教師はいないかって。なんでも、英語を介して二人の日本人将校にタイ語を教えてほしいとか。彼らはきっと日本語を話せる教師はいないと考えたのね。それでふとロースのことを思いついたから、彼らにあなたのことを言ったの」

　ロッスコンは心臓が止まる思いがした。

　〝言うべきじゃなかったのに〟

　彼女は心の中で教頭先生を責めた。

「あなたが教えられるかどうか私にはわからないけど、ともかく聞くだけは聞いてみると彼らには答えたのね」

「するとどう言ったんです？」

　彼女が機先を制して尋ねた。

「それは結構、直接自分たちで連絡して尋ねてみるからって、そう言うのよ。それであなたの家の地図を書いてあげたわ」

　ロッスコンはドキッとした。〝感情を抑えなければ……〟

「軍人って言ってもどんな……？」

「わかんないわ。でもきっと将校ね。首のところに星が付いていたから。みた感じでは、礼儀正しい態度だった」

「腕章をつけていましたか？」

　ロッスコンは怖くて気が気じゃなかったにもかかわらず、矢継早に尋ねた。

「そこまで観察してないわよ」

　教頭先生は考え深げに、

「そうね、そう言われてみればつけていたような、……そう、腕章をつけていたわ。でも三人のうち、たった一人だけね」

　ロッスコンは黙り込んだ。

「もしあなたが教えたくなかったら、彼らが連絡してきたとき、あなたそう言えばいいのよ」

　中年の女性は、ロッスコンが躊ちゆ躇うちよしている様子をみて言った。

「教えるって、そんなにたやすいことじゃないんですよ。それで、彼らはいつくるんです？」

「急いでいたみたいね。多分、今日の夕方ぐらいじゃない？　じゃなかったら、明日の朝までにはきっと……」

　ロッスコンは次の言葉が出なかった。

「私、失礼しなけりゃ。他にもやらなきゃならない用事があるのよ」

　教頭先生は自転車で帰ろうとした。

「どうもありがとうございます。わざわざ知らせにきてくださって。そうでもないと、私、とてもびっくりしてますわ。突然、日本兵がやってきて頼み込まれることになったら……」

「そうよ。私だって、そりゃあびっくり仰天。あの人たちが学校の中に入ってくるのがみえたときにはね。まわりを見回しても、後にも先にも私一人、用務員を除いては誰もいないんだもの」

　教頭先生が自転車に乗って帰ると、ロッスコンは膝の力ががくがくと抜けていくように感じた。力ない足取りで家の階段を上っていくと、ユットが立って待っていた。二人の目と目が一瞬合った。彼女は階段のてすりの柱に手をかけた。

「話は全部聞いていたでしょ？」

　ロッスコンの声は喉に何かがつかえているかのようにかすれていた。ユットは頷いた。

「これはただごとじゃない。裏に何かがあるはずだ」

「そうよ、同感だわ」










第二十二章







　ロッスコンは、家屋の中央を走る廊下より一段高い床に、どっかと身を沈めるように座り込んだ。床は足を廊下に下げるのにちょうどよい高さだった。彼女は家屋の軒を支えている柱にもたれた。

「彼らはきっと何かを企んでいるに違いない。それもぼくらにとっては決していいとはいえない策略だ。タイ語を習いたいというのは、どう考えてもつじつまが合わない」

　ユットも少し離れて床の上に腰をおろした。彼はロッスコンのほうをみた。二人の目が合った。彼の眼差しは、自分の判断に多少とも自信があると告げていた。

「『ヒトーパテート（１）』の中で言ってたよ。今でも覚えているが、つまり、『遠くにある危険を恐れ、身近にある危険には勇敢に』とね。ぼくらは危険を恐れるが、それでもまだ遠くにあれば、危険を受け入れる準備もできるし、追い払う逃げ道も用意万端、整えることができる。しかし、もし危険があまりに身近に存在し、もはや逃げ道がないとすれば、勇気をもってその危険に立ち向かわなければならない。今、ぼくらにとってこの逃げ道の隙がどれほどあいているのか見当もつかないが、まだ考える時間は充分に残っている。ぼくは危険を受け入れる準備をするため、根拠をつきとめてみる……いや、もっと正確な言い方をすれば、ぼくらは知恵を絞り、最善の解決策を見出さなければならない」

　ロッスコンはじっと耳を傾けていた。何を考えようにも、今の自分には考え出せないような気がした。

「ぼくなりに理由を考えてみると、まず第一にカーンチャナブリーにいる日本兵がタイ語を習いたいなど、彼らにそんな気が起こるはずがない。実際、日本は何事をするにつけても、いつも十年先、二十年先を見越して計画をたてる。今度の戦争がいい例だ。ぼくら自身は事が起きてから知った。しかし、それがどうだ。彼らはこの戦争のために、何十年もかけて準備した。彼らの完璧なやり口は、あらゆる方面で目にする。戦力、武器、物資輸送、医薬品、食糧、地域別の地勢に関する知識──彼らはタイの各地にいろんな形で人を送り込んだ。医者、歯医者、商人、写真屋の店主、教師、技師。彼らの行動半径はごく狭い範囲だから、西洋人のように目立たない。一見ばか正直で、ダサい。平々凡々として礼儀正しく、およそ高慢ちきにはみえない。しかし、ほとんどの人がそれぞれの任務を後ろに隠している。手短に話すと、これがぼくがみてきた戦争前の姿だ。その後、つまり、戦争勃発後は、ぼくらが今目のあたりにする現実のとおりだ。戦争前、まさかこんなふうになるとは、よもや想像もしていなかった。歯医者やカメラマンはよく河口や浜辺に釣りに出かけていった。そうだよ、そここそ日本兵が上陸した地点だ。パッタニー（２）とプラチュワップキーリーカン」

　ロッスコンは家の前の音にも気遣いながら、ユットの話に聞き入った。

「戦況が日を追って終結に向かい、各戦線で日本に不利な結果が出ている今このときに、なぜ彼らがタイ語を習いたいと関心をもつのかい？　どの言語もそうだが、使えるようになるまでは、ある一定期間の年月を必要とする。将校たちに果たしてそんな時間が充分にあるのかね？　これがまずぼくの疑惑の第一点だ。そして第二点は、もしそれが本意であれば、バンコクでやるべきだよ。ここよりはるかに便利だし、同盟連合本部を通じてやれば、タイ語の先生だってたやすくみつけられる。そうだろう？」

　ロッスコンは頷いた。

「この家にあるんだよ。なぜ彼らがここだけに焦点を絞ったかという理由は。彼らがここにくれば、何か感づかれるかもしれない。ぼくらは証拠をつかまれないように、万全を期さなければならない。さっき教頭先生の話を聞いているあいだに、ぼくはほとんどすべての無線を外してしまった。今からその片付けにかからなければ。君はきっと彼らの疑惑の的になる」

　ユットはロッスコンの顔をみないで話を続けた。

「ぼくがいまだに合点がいかないのは、なぜ君に的が絞られたかということだ。疑いがかかる可能性は最も少ないはずなのに」

　ユットはしばし沈黙した。

「電報を打って報告しようと思うが、時間が悪い。まだ通信できる時間じゃないのだ。それに、ぼくはここの局を閉じなければならない。すぐに機器をしまって隠さなければ。彼らが家の中を捜しにやってきたとき、〝おとり〟に使われるかもしれないからだ。文書にして情報を送るとなると、時間がかかりすぎる。だから、今ここにいるぼくら二人だけで、問題を解決しなければならない」

　ロッスコンは彼の今の言葉ほど、彼をこんなに身近に感じたことはないような気がした。

「最も良い、そして最も安全な方法は、時間がまだあるうちに、君がここから逃げ出すことだ」

　彼の提案は、たとえ彼女がまだその行動に出たくなくても、その決心をしなければならないと迫っている──彼女はそう読み取った。

　ユットは彼女の返事を待っているかのように、沈黙した。

「命令を受けない限り、私には職務を離れる権利はないと思うのだけど」

「しかし、報告して命令を待たなくてもいいことだってある。おそらく幹部のほうでは、ぼくらのような小さい部隊に誰がいるのか、忘れてしまっているよ。ぼくら自身が先に決心し、後から理由を報告することだってできる」

　ユットは反論した。ロッスコンの決心はまだ思考の過程にあった。だから、彼女は即答できなかった。

「何はさておいても、ぼくがまず第一にやらなければならないのは、君の安全の確保だ」

　ユットは堅固な口調で話し続けた。

「どうもありがとう。でも……」

　ロッスコンは、今この時点ではどんな決心もできないように感じた。

「まだ本当に危険かどうかもわからないときに逃げ出すのは、あまりにも臆病じゃないかしら。もしかすると、危険じゃないかもしれないし」

「しかし、ぼくは君を危険な目に遭わせたくない」

「私、逃げない。私、結末がどうなるか、最後の最後までみてみたい。それは当然自分自身の目でみて知っておかなければならないことだわ」

　ロッスコンは何が彼女をそのように渾身の力を奮いたたせて闘わせる気にさせるのか、自分でも不思議だった。彼女はユットの視線をそらした。彼の瞳は意外に思う驚きと満足感がみなぎり、輝いていた。

「もしぼくだったら、ぼくも逃げない。しかし、ぼくが君に代わって考えるわけにはいかない。なぜかって、ぼくは女性じゃないから」

　ユットは確信をもって話した。

「どういう意味？」

「日本では女性を軽くあしらう傾向がある。だから、君を日本軍の危険な目に遭わせたくないという意味だ」

　ロッスコンは沈黙した。

「君だって何でもよく知っているじゃないか。知らせにきてくれた教頭先生に、君、尋ねただろ？　『学校にきた日本兵は腕章をつけていたかどうか』って、あれは事情に通じている者だけが尋ねる言葉だよ」

　ユットはちょっと話を切り、再び続けた。

「腕章をつけている日本兵は、つまり、〝憲兵隊〟だ。ちょうどドイツのゲシュタポと同じようなもので、行政面や秘密国家業務の仕事をする。それで君は事の重大さを察せられたというのに、君ときたら恐れもしない」

　〝ユットの最後の言葉は必ずしも真実と一致しないわ、私だって怖いのよ〟

　ロッスコンはそう思ったが、かえってその言葉が彼女に自信をつけさせた。

「そうか。じゃあ、ひとまずぼくは荷物を片付けてこよう」

「手伝わせてくれない？」

「いや、大丈夫だ。もうほとんど片付けてしまっているから。ただ油布の包みを下に運んで隠すだけだから」

　ロッスコンはユットが包みを両手でかかえて階下に運ぶのを黙ってみていた。彼は包みを便所にもっていった。かつてこの家が自動車修理工場だった頃、作業人たちが使用していたに違いない。二カ所あり、トタン板でできた扉は、下の方にあちこち錆がついていた。扉の一つには〝使用不可〟と書いてあった。ユットは扉を開け、荷物をその中へ隠した。作業は十分ほどで完了した。戻ってきたユットが、初めて彼女に微笑んだ。

「日本人はきれい好きだ。わざわざ便所の中まで入っていって捜すこともあるまい。こういうこともあるかと思って、特別に前から準備をしていた。君だってあの中をみれば、ここで〝狙ねらい物〟を物色してもおよそむだだと本当に思うだろう。散らかり放題で惨憺たる状態だからね。もっとも、セメントの蓋をほんのちょっとでも上げたら、便所だなんてとんでもない、とわかるけど」

　ロッスコンは自分自身、こんなことを考えてみたこともないというのに、片やユットは、と、彼の慎重さにつくづく感心した。

　ユットは水がめの水を汲んで手を洗った。

　重要な証拠物件をすべてきちんと隠し、ユットがほっと息をつくまもなく、エームおばさんが窓から顔を出して家の正面を指差しているのがみえた。ユットがそちらに目を向けると、二人の男がこちらに向かってきていた。ユットはムカッときた。この二人がいつからここにきていたのかわからない。ひょっとすると、彼が便所に荷物を隠すのをみていたかもしれない。

　ロッスコンは階上の窓から、こっそりみていた。

　ユットは招きもしないのに家の中へ入ろうとしてくる二人の男の前に進み、面と向かい合った。二人とも若く、多少の差はあってもどっこいどっこいの年齢だ。みるからに田舎の人らしい身なりで、シャツと濃い紺色のタイ式ズボン、腹にはパーカーオマーを巻いていた。ただその柄がそれぞれ少し違っているだけだが、二人とも竹で編んだ帽子をかぶり、帽子には灰色の布が巻いて留めてあった。

「誰を訪ねてこられたんですか？」

　ユットは一見、特別に注意を払わなくてもよさそうにみえる二人の顔色と態度を観察しながら、先に話を切り出した。

「兄さん、自転車のタイヤを買わないかね？　新品ばっかり十本あるよ」

　ユットはピヤックがいつも使う自転車のことが頭に浮かんだ。タイヤの外側に細い裂け目ができていて、内側をゴムで補強しなければならない。そしてペダルをこぐたびに、そのゴムが回転して地面に接触し、豚が鼻で地面を掘るような音を出す。

「買えそうにないな。二台あるが、タイヤはまだ充分いける。それに、なぜ十本も買う必要がある？」

「四本だけでもいい。一本八十バーツで売るからさ。決して高くない。バンコクだったら、一本百バーツ以上で売れるんだから」

　さっきの男が話を続けた。ユットはこの男が中程度の学歴の持ち主にみえたが、本物の商売人なのか、それとも何か他に魂胆があるのか、見分けがつかなかった。

「マレーからの代しろ物ものだよ。さらのね。自分が使わなかったら、買っておいて又売りすればいい。何百バーツも儲かるんだから」

　もう一人の男が助け舟を出した。ユットは首を横に振って断った。これらの品は日本軍からの盗品だ。十中八九、間違いない。

「市場で売ったほうがいいよ。ほしい人はたくさんいるから、きっと売れる」

　ユットの視線が、家の周囲を見回している男に止まった。

「寄ってくれてありがとう。だけど、今はいらない。それに買うだけの余裕もないしな」

　ユットは何とか話のけりをつけようと必死だった。二人の男はそれほどがっかりした様子もみせなかった。

「何かほしいものがあったら、どうぞ何なりと。後でまたもってくるから」

「やあ、それはどうも。欲がないから、何もほしくない」

　二人の男はしばらくのあいだ、うかない顔をして立ちつくしていたが、踵を返し、そそくさと引きあげていった。ユットは二人の姿がみえなくなるまで後を追ってみていた。それから彼も家の階上へ戻った。

「自転車のタイヤ売りだ。買わないって断った……」

　彼はふと話を止めたが、その後、思いあたるふしがあるのか、考え深げに話を続けた。

「最近、どうも奇妙なことが起こる。本物の商人なのか、それとも腹の底に何か企んでいるのか、さっぱりわからない」

　彼はロッスコンと目を合わせ、微笑んだ。

「さっきの話の続きだが、君が逃げる、逃げないの……ぼくら引っ越すべきじゃないだろうか」

　〝決意を促す重大事が次から次に起きて神経を張りつめなければならないときに、ユットは、むしろ気楽に構えている。しかし、それがたまに暇ができて手持ち無沙汰になると、逆にいらいらしている〟

　ロッスコンはそう感じた。

「どうも少しひっかかる。もしこれら一連の件が日本軍によるものなら、なぜ彼らはこんなに遠回りするんだ？　なぜ彼らはいたるところでみられる事件のように、押し入って捜査し〝狙い物〟を押収しないんだ？……」

　ユットがまだ話を終えないうちに、エームおばさんが台所のドアから顔を出して家の前を指差した。ロッスコンとユットは、すぐさま窓のほうをみた。一台の黒い車が門の前に止まっていた。二人の日本兵が家屋のほうへ向かってくる姿が目に入るなり、彼らは身を強こわばらせた。

「私が一人で会うわ。あなたは一緒に下りる必要はないから、上で待ってて」

　できるだけ平静に努めようと、自らを抑えた口調だった。彼女は胸いっぱいに深く息を吸って、階段を下りていった。

　先頭に立って歩いていた日本兵はロッスコンが階段の下まで下りてくると、足を寄せ、軽く会釈した。そして、何やら日本語で話しかけてきた。すぐ後ろに立っている小柄の日本兵が、英語に直した。

「ロッスコン先生ですか？」

　彼女の名を呼ぶ発音は訛りがあって、自分の名前を呼ばれているような気がしなかった。

「はい」

　彼女は英語で答えた。

「私は通訳です」

　斜め後ろに立っていた男が、身体を前にして話を続けた。

「私の英語はそんなにうまくありませんが、先生にはご理解頂けると思います」

　前面に立っていた日本兵が長々としゃべると、通訳がその内容を伝えた。

「日本軍としては岩瀬部隊にいる二人の将校に、タイ語を教えてくれる教師を探しているのです。二人とも大学生でしたから英語は充分にこなせます。先生のご協力をお願いできないものでしょうか」

「今までに外国人に教えた経験がないんですもの。うまく教えられないんじゃないかと思いますわ」

　通訳が彼女の言葉を伝えると、日本兵の言葉をまた彼女に伝えた。

「将校がおっしゃるには、『それは大したことじゃない。まずやってみてほしい。そして先生がお引き受けくださることを期待している』と」

「ですけど、私、教科書なんて一冊ももっていないし、どこで入手したらよいかもわかりませんわ」

「兵営にはタイ語学習用の教科書が充分にあります。既に準備しています。他の詳しいことについては、兵営で直接生徒とお話しして頂けないでしょうか。我々と一緒においで頂ければありがたいのですが」

「わかりました。タイと日本の協力にお役に立つようでしたら、嬉しいですわ」

　通訳を聞いて、将校は満足した様子をみせ、ほんの一瞬微笑んだ。しかし、それは何の情感もない一枚の木の板のような微笑だった。

「ちょっと服を着替えてきてもいいでしょうか？」

　通訳の言葉に、将校は頷いた。ロッスコンは背を向け、普通の足取りで階段を上っていった。彼女はなぜあれほどの恐怖と興奮を、自分の思いどおりに抑えることができたのか、我ながら不思議だった。彼女が服を着替えに部屋に入ろうとしたとき、ユットがドアのところまで近寄ってきた。彼はそうっと小声で言った。

「君の筆跡を徹底して変えなければならないよ。もし彼らが英語で何か書かせたら、自分の今の筆跡をすっかり変えるんだ。絶対忘れないで」

「ええ、ユット」

　彼女はなぜそうしなければならないのか、まだ考えつかなかったけれども、低い声で答えた。

「エームおばさんにも一緒についていかせよう」

　ロッスコンは初めてこの家にきたときに着ていた服に着替えた。

「ぼくの万年筆をもっていくといい」

　彼女はユットが日常使っている日本製のパイロット万年筆を借りた。

「君のパーカーの万年筆はここへおいていって、さあ」

　彼は焦っているような口調で指示した。彼女はハンドバッグの口を開け、自分のパーカーの万年筆を取り出すと、ベッドの上に放った。そしてユットの濃い紫色の万年筆を受け取ると、バッグの中へ入れた。

　エームおばさんは出かける準備をする時間もなく、ほんの二、三分のあいだにブラウスだけを着替え、下のほうはふだん着のパーヌンのままですませた。

　〝しっかり！〟

　二人の目と目が合った。ユットの瞳は、ロッスコンを元気づけるように輝いていた。ユットは右手で彼女の手をきつく握って強く振った。それがまるで無言の合図ででもあるかのように──。

　ロッスコンが先頭に立って階段を下りていった。後ろにはエームおばさんがついていた。二人の日本軍人は門の前に止まっている車のほうへ向かうよう、どうぞと手を広げた。

　車のところまでいくと、通訳がドアを開けた。ロッスコンが先に車に乗った。エームおばさんが続いて乗ろうとすると、将校が手でさえぎった。

　車はロッスコン一人だけを乗せて走り出した。











第二十三章







　天田少尉は、特別に尉官級の軍人にだけ予備にとってある二等列車に座っていた。彼の車両は日本の軍人、それも将校たちだけで独占されていた。天田にとって、他の部隊に所属している将校たちはすべて面識のない人たちばかりだったが、彼らに敬意を払い、便所に近い末席に座らざるをえなかった。彼は携行品を荷物棚にのせると、窓際の座席に腰をおろした。

　汽車は普通の速度で走った。場所によっては這うようにと言ってもいいほど、速度を落とさなければならなかった。とりわけ河や運河クローンに架けられた橋を渡るときである。それというのも、この路線はたびたび爆弾投下や機銃掃射の標的となり、各地で損害を蒙っていたため、辛うじて走りさえすればいいという程度の仮補修しかやっていなかったからである。

　乗客の数はそれほど多くもなく、彼の隣席も空いていた。彼は車内の将校たちの口数が少ないのに気づいた。おそらくそれぞれ異なった部隊からきているからだろう。雑談すらも、どこか言葉や音をつつしんでいるふうに感じられた。静かにタバコをふかす者も何人かいたが、彼らは汽車が走り出してしばらくすると、うとうとと居眠りし始めた。

　天田はカーンチャナブリーでやらなければならない自分の任務について考えた。

　彼の上司が彼にファイルを回し、読むように言った。実際、彼はこの件についての報告書を、以前に一度読んだことがあった。そのとき、彼は自分の所見を記述し、上司の考えもそこに書き加えられた。

　それは捕虜収容所司令官の報告書で、カーンチャナブリー部隊の司令官を経由したものだった。

　報告書の内容は──

　収容所の歩哨が、食堂の用務員をしているインド系マレー人からメモを発見した。文字が読めない用務員は、食堂に落ちていたメモを拾い、後から捨てるつもりだった。そのメモは学生ノートを引き裂いた紙に、ドイツの無条件降伏について英語で書かれてあった。番号が記されているところから、今回が初めてではない。万年筆の手書き、末尾には『サヤームのあなたの友人より』と記してあった。

　捕虜収容所司令官は次のような見解を出していた。

『当該文書は捕虜にニュースを知らせるため、外部から送られたものである。いつからこの種の情報が送られてきているのか目下のところ不明、しかし、どのような方法で誰によって収容所内に入ってくるのか、現在監視を続けている』




　天田は証拠書類と、当局が実物を三倍に拡大した肉筆の写真をみた。憲兵隊が調査に派遣され、一文字、一文字の筆跡を詳細に調べた結果、



一、女性の筆跡。

二、筆者は英語を駆使する高学歴の持ち主。

三、ニュースの出所はＢＢＣ英語放送。

四、ニュースを受信し、捕虜収容所内に送る文書を作成したのは、地元の人間。

五、この件の活動を組織的に行う部隊が必ず存在するはず、決して単独の行動ではない。活動網は他の部隊と連係している。

…………






憲兵隊の報告書はさらに続く。つまり、事の発端を捜査した結果、次の事実を把握した、と。

──カーンチャナブリーに英語が上手な人物がいる。

──タイ政府が敵国からの放送受信を禁止しているにもかかわらず、短波放送の受信機がその地にあることから、秘密裏に傍受しているに違いない。

──この種の活動は、一般の田舎の人間誰しもができる類ではなく、その数はごく限られている。

──この活動を行っている疑わしい人物、及びその場所を探し出すことは、それほど困難ではない。当該地は何カ所もないはずである。しかし、軍司令官の命令により、事前の許可なしに調査を実行することが禁じられているので、その許可を得たくここに報告する。必ずや成果を得る手段で事を運び、タイ側の感情には影響を与えないよう実行する。




　報告書には、調査の実行方法も提示してあった。天田はこの件が彼の手もとを経由したことを記す署名だけをして、上司の検討を求めるために上に回した。

　上司は彼を呼び、本件のファイルを彼に渡した。そして彼にカーンチャナブリー行きを命じ、憲兵隊と協力して本件の調査を続行するよう指示した。

　上司は彼に言った。

「我々は本件にそれほど関心はない。しかし、他の活動とどれほど連係して広がっているのか、その点を知りたい。おそらくこれ以上にもっと重大な点まで、たぐり出すことができるだろう」




　そういうわけで、天田はカーンチャナブリーまで赴かなければならなくなった。彼自身としては〝憲兵隊〟の仕事にかかわるのは好きではなかった。憲兵隊はかなり広範囲にわたって権力を有し、最も速やかに成果をあげるために往々にして手短な手段を用いていた。そしてこの種の業務の基本原理は、悪事を犯したと証明できるまではすべて無実と考える正義の原則と相反していた。憲兵隊の場合、当該者が無実と証明できるまでは、すべて罪人と考える。とはいえ、無実の人の中には調査審問中に死亡し、結局、己の無実を証明する機会がなかった者も数多くいる。

　汽車はそれほど速いスピードで走っているわけではなかったが、外からの風は彼の顔をパタパタと叩きつけた。最初のあいだはひんやりとして心地よく感じていたものの、次第にたまらなくなり、窓から顔をそらした。

　彼は道路沿いの地勢を眺めた。田園、低木疎林、そして堀や運河クローンなどが目に入るが、人っ子一人みえない。いったい全体、田舎の人たちは揃いも揃ってどこへいったのだろう。彼は疑問に思った。何日も雨が降ったというのに、田はなおも遊ばせたままだ。汽車は何カ所もの小さな駅を素通りして走り続けた。これらの駅でやっと人の姿をみかけた。

　駅では売り物をかかえてうろうろする人が何人もいた。中には売り物を入れた籠をかかえたまま、汽車の後を追って走ってくる者もいた。彼らが立っている地点に、汽車は一旦停車するとばかり思っていたのだろう。しかし、汽車はそのまま通り過ぎていった。

　天田はバーンポーン駅で汽車を降りた。彼と一緒に降りる将校も何人かいたが、他の多くは行き先がもっと先とみえて、汽車に乗ったままだった。




　ロッスコンの車は兵営の門を通り抜け、竹造りの棟の前に止まった。ところどころで空爆の跡が目につき、燃え残りが遠く離れたところに山と積まれ、新しい棟が数棟建設中だった。かなり距離をおいて、土が高く盛り上がり、その上に竹で編んだゴザが何枚も重ねてかぶせてあった。きっと防空壕に違いない、と彼女は想像した。

　廊下の床は木でできていた。ロッスコンはある一つの部屋に通された。部屋には将校が一人机についていた。彼女を連れてきた将校は足をぴたっと寄せて敬礼した後、日本語で報告した。座っていた将校が机の前にある椅子を指差すと、さっきの将校が彼女にその椅子に座るように言った。

　ロッスコンは将校に合掌ワイして挨拶した。顔の様子から年の頃は中年と思われた。その間、もう一人の将校が入ってきて座っていた将校に敬礼すると、その後ろに立った。通訳を務める将校は中年の将校の横に、一歩下がって立った。部屋の壁はすべて稈わらでつくられていた。日本の旗と地図、そして写真があった。写真はどの場所なのか、どの管轄に近いのか、彼女にはわからなかった。

　将校が日本語で話を始めた。

「副司令官としては、日本人将校のタイ語教師を引き受けてくださった先生のご協力をとても嬉しく思います……」

　ロッスコンは、この通訳は多少難しいだろうなと感じた。相手の地位が果たして自分の解するとおりなのか確信がなかったが、それも別に大したことじゃないと思った。

「日タイ両国の協力は、大東亜共栄圏の歴史にとって大変重要な出来事です。日本はさらに密接な友好関係を確立するために、努力を惜しみません」

　彼女は弁舌のさえをほめるかのように、ちょっと微笑んだ。少なくとも気のきいた言葉で語っている、と感じた。

「初めてお会いしたので、タイ語を教えられる前に、少しお話しさせてもらってもいいですか？」

　通訳は副司令官の一言一句を伝えた。彼女は頭を少し下げて返事に代えた。

「先生は大東亜共栄圏についてどうお考えですか？」

　通訳しているあいだ、副司令官は手に鉛筆をとって、机の上をコツコツと調子をとるように叩いていた。ロッスコンはゴクリと唾を呑み込んだ。引き続きどんな質問が多く待ち受けているかわからない今、彼のこの質問にねじ伏せられたという態度を決してみせないよう、自分の感情と思考に精いっぱいの細心の注意を払った。

「私、政治にはあまり関心がありません」

「しかし、これはアジアの人々すべての将来にかかわるとても重要なことですよ」

「はい、そう信じています」

「学校ではこの件を教えないんですか？」

「まだですわ」

　ロッスコンは首を振った。

「先生は外国のニュースに関心をおもちですか？」

「バンコクから送られてくる新聞に、時々、目を通すぐらいです。一日か二日遅れてこちらに届くんですが」

「ラジオ放送はお聴きにならないんですか？」

「聴きますわ。宣伝局放送を」

　ロッスコンは早口で答えた。副司令官は鉛筆を目の高さほどに上げ、弄もてあそぶかのようにくるりくるりと回した。ロッスコンの答に、彼はゆっくり頷いた。

「常に聴いておくべきですよ。そして生徒たちに教えなければ。なにぶんにも将来にかかわることですからね」

「ありがとうございます。でも今は休校中ですから。正直言って、ラジオはニュースを直接聴くというよりも、歌を聴くのが好きですわ」

「先生はドイツが降伏したことをご存じですか？」

「はい。先週の日曜日版の新聞で」

「それで、アジアの戦争についてはどうお考えですか？」

　ロッスコンは微笑んだ。それは相手の日本人が自分の返事を聞いてくれるからというのではなく、むしろ自分自身を慰める笑みであった。

「私、軍人ではありませんから」

「しかし、教師である以上、知識をもち、いつもニュースを追っているでしょう。必ずしも軍人でなくても、自分自身の見解をもつべきです」

　ロッスコンは黙り込んだ。

　沈黙の時が流れた。しばらくして副司令官が話を始めた。少し感情が昂ぶっているふうに聞こえた。

「沈黙も答だと考えられる。ときには口に出して答えるより良い場合だってある。いずれにしろ、皇軍は絶対負けぬ。皇軍には誰も考えつかないような秘密兵器があって、敵国をもっとやっつけることができる」

　副司令官との会話はこれだけで終わりだと通訳が言った。ロッスコンは起ち上がり、まるで塑像のような不動の副司令官に合掌ワイした。

　通訳は彼女を連れて部屋から外の廊下へ出た。いろんな部屋を通り過ぎ、ある一つの部屋に案内された。三、四人が座れるような細長い机があり、席についていた二人の将校が起立した。

　通訳が何やら日本語で話すと、二人の日本人将校が口を揃えて「ハイ」と大きな声で言った。

「あなたの生徒たちです。これで私の任務は終わりました。二人とも英語ができます。私よりはるかに上手です」

　通訳は足を寄せ、直立不動の姿勢をとると背を向けて部屋から出ていった。

「私は少尉の天田です。そしてこちらは岩田少尉です」

　将校の一人が自己紹介した。

「はじめまして」

　ロッスコンは微笑みながら言った。岩田と名のる男の腕に白い腕章がつけられているのが、彼女の目に止まった。黒い文字で日本語が書かれている。机の上にはタイの小学校一年生用の教科書と用紙、そして書き方ノートが二、三冊おいてあった。

「どうぞおかけください」

　天田が言った。

「ありがとうございます」

　彼女は腰をおろした。二人の将校は机をはさんで真向かいに座っている。

「今まで外国人の方に教えた経験がないので、うまく教えられるかどうか、自信がありません。それに英語もそれほどうまくありません」

「我々の英語は二人とも、もっとひどいですよ」

　天田が言った。岩田が無言のまま、一枚の紙を取り上げて渡した。天田が説明を加えた。

「おそれ入りますが、先生の名前をこの紙に書いてくださいませんか？　我々はきちんと覚え、正確に発音しなければなりません。二、三度、耳で聞くだけではどうも正しく発音できませんから」

　ロッスコンはハンドバッグからパイロット万年筆を取り出した。彼女は自分の名前を書こうとするとき、出かける前のユットの言葉をふと思い出した。天田は紙を受け取って岩田に渡した。二人とも彼女の名を懸命に発音した。

「簡単にロースと呼んでくださっても結構ですよ」

「変わったお名前ですね」

　天田が尋ねるように言った。

「タイの花の名前なんです。ほのかな香りがして……」

　〝岩田って人は私が教えるタイ語を無理にも英語で書かせて説明させようとしている。コー・カイ・コー・カイ（１）の文字の発音から、初級文法も含めて、ほとんどすべての言葉を英語で……〟

　彼女はそんな気がした。

　天田が言い訳をした。

「日本人は外国語の勉強が下手ですから、他の人の何倍も努力しなければならないんです。先生に宿題を出して頂いて、次のレッスンの予習をやることにします」

　ロッスコンは独り自分の胸に言った。

〝天田という人は、結構くつろいでいるみたい。気負っていないし、また岩田のように何か必死にくらいついてくるような態度でもない〟

〝この男、岩田こそタイ語の勉強以外の特別な任務を負っているに違いない。いや、それともこの二人が二人とも、本当の生徒ではないのだろうか……〟

　もう少しで二時間が過ぎようとした。タイ語の勉強もまもなく終わる。

　ロッスコンは疲れを覚えた。それというのも、日本側から一連のテストを受けているような緊張感で、終始、神経を張りつめていなければならなかったし、また、この件の発端は何に理由があるのか、日本側は水ももらさぬ完璧さで彼女に考える隙を微々たりとも与えてくれなかったからである。

「先生、どうもありがとうございました。今日はここまでで充分だと思います。すぐに車を呼んで、先生の家まで送らせますから。明日またお目にかかりましょう。同じ時刻に、先生の家まで迎えの車がいきますから」

　時間がくると、天田がそう言った。

「これから先、長期間勉強されるつもりですか？」

「上手に使いこなせるまで勉強するつもりですので、きっと長くなるでしょう。ともかくできの悪い生徒たちですから」

「だけど、それは先生の教え方がうまくないからかもしれませんよ」

　天田は微笑んだ。片や、岩田は相も変わらず無表情のままだった。




　ロッスコンは車に座ってやっと考える時間がもてた。副司令官との面談、そうして岩田という名の憲兵の態度から整理してまとめてみると、〝今回の件には裏がある。彼らは何かをつかんでいる〟という考えに帰結した。










第二十四章







　ロッスコンは車を降りて家に入ろうとしたとき、その先一歩も歩けないほど全身から力が脱けていくのを感じた。日本軍兵営で面と向かっていた三時間のあいだ、しくじらないよう、へまをやらないようにと身体中ありったけをふり絞っていた彼女の力は、少なくとも今は安全な地に戻ってきたと安心したとたん、一瞬のうちに蒸発して消えた──。

　ユットが微笑を浮かべ、階下の軒先に立って彼女を出迎えた。ユットの笑顔には、はしゃいで喜ぶ嬉しさというより、むしろとにかく無事に戻ってきた彼女の姿をみて、ねぎらいを与える思いやりの気持ちがこめられていた。

　ロッスコンはデッキチェアに崩れるように身を投げ、「ふうーっ」と大きなため息をついた。

　ユットは彼女が言葉に尽くせない極度の緊張を乗り越えて、脱力感に襲われているのだろうと察した。彼は何も尋ねなかった。しかし、彼の眼差しにはねぎらいと称賛、そして喜びの感情が入り混じり、彼の心を伝えていた。

「疲れただろ？　何も言わずにしばらく休むといい」

　ユットはそっと低い声で言った。

　階上でじっと見守っていたエームおばさんとピヤックは、ロッスコンがユットに何か話し出すんじゃないかと、居ても立ってもいられず、耳をそばだてていた。そして自分の呼吸でさえも彼女の一言一言を聞き入れる聴覚の神経を邪魔するとばかり、息を殺していた。

　彼女が車で連れられていってからというもの、誰もが不安でいらいらしていた。しかし誰一人その気持ちをあえて口に出す者はいなかった。皆がそれぞれ沈鬱な思いで不安を自分の胸におさめ、ふさぎこんでいた。

　ロッスコンは喉がからからに渇いている自分に気がついた。そういえば、日本兵営にいるあいだ、彼らは水一杯ももってこなかった。しかし、たとえもってきたとしても、決して飲むまいと前もって心に決めていた。

　ロッスコンが身を起こそうとしている様子をみて、ユットはどうしたのかと目で尋ねた。

「水がほしいの」

　ロッスコンは起ち上がろうとした。

「いい！　君はいかなくても。もってきてあげるから」

　命令的な響きをもった語調だった。ロッスコンはもとのようにデッキチェアに横になった。

　ゴクッゴクッと水を飲んで喉の渇きをいやすと、彼女はユットに水碗カンを返した。そして心の中で言った。

　〝私、これじゃ病人ね、そうじゃない？……〟

　彼女は頭を少しもち上げて帽子を脱いだ。そして両側の鬢びんを手でかき上げた。

「彼らは何かを疑っている。あなた、ご名答よ」

　ロッスコンはそう言うと、日本兵営での出来事を詳つまびらかに話し始めた。

「彼らは捕虜収容所でニュースのメモ書きを入手したに違いないわ」

　彼女は話の最後に、自分の意見をつけ加えた。

「だから、このニュースを書いた本人を探し出さなければならなくなったのよ。もしあなたが筆跡を徹底して変えろと言ってくれなかったら、彼らが何かを書かせたとき、私、本当に不用心だったわね。だって、こんなことになるなんて全く思いもよらなかったから」

　ロッスコンは感謝の眼差しをユットに向けた。

「ぼくだって土壇場で考えついた。あれは、彼らがここまで捜査の手を伸ばすのに充分に証拠となりうる唯一の物件だからね。それにしても彼らのやり方は賢い。しかも完璧と言ってよいほどだ。水ももらさぬやり口だからこそ、疑惑が生じたのだろうが。それでどうだ？　筆跡を完全に変えられたって、自信はあるかい？」

　ユットが小声で言った。

「今までの書き方とは違うはずだけど、どこまで変えることができたかわからないわ」

　ユットは安堵の息をついた。

「それでまた教えにいかなきゃならないのか？」

「そうそう。忘れていたわ、言うのを。明日、同じ時刻に迎えがきて教えにいくことになっているの」

「一難去ってまた一難か……」

　彼は思い悩むように言った。

「確かにそうだ。もし君にたった一日だけタイ語を教えさせて、それで終わっていたら、彼らが本当はタイ語を習うんじゃないということがもっと明白だよ。今頃、彼らはきっと君の筆跡を鑑定しているだろう。おそらくちょっと時間がかかるのではないか。今日書いた筆跡と新しく書いた筆跡が同一かどうか、また本物の筆跡かどうかを調べるために、彼らは君の筆跡をさらに必要とするだろう」

　ユットはこれから先どう対策を練ったらいいか考えた。

　沈黙がその場を覆った。

「やはりいくことにする？」

「ええ、いくわ」

「いや、そうじゃなくて、ぼくが言ったのはここを引き揚げるべきだと君が考えるなら、ぼくらにはまだたっぷり時間があるという意味だ」

「もし私一人いくとすると、他の人は？」

「家中皆だ。誰一人残ることはできないよ。日本軍がしょっ引いて訊問するにきまっている」

「まだそこまではいかないはずよ。彼らはきっと確信を得るまでは、あくまでも柔軟な手を用いるわ。そして彼らが確信にいたるのは絶対無理だと思うの」

「仮に筆跡からの証拠がつかめないとなれば、今度はもっと強硬な手段に出ると予想される」

「でも、少なくとも今日の明日というんじゃないでしょ？　それにせめて彼らに面と向かってくる者がいると示すことにもなるわ。このようなゲームはネズミとネコの遊びじゃないんだから」

　ロッスコンの口調から自信が伝わってきた。

「君は強い人なんだな……勇敢だ」

　ユットは感心した。

「私をこんなふうにしたのは、あなたにも大いに関係があってよ」

　ユットはロッスコンの熱い眼差しに、ぞくぞくと感情が昂ぶるのを覚えた。




　天田は蚊帳の中でじっと目を見開いていた。いつもはすぐ眠れる性た質ちなのに、今夜はなぜか床につきながらなかなか眠れなかった。兵営の電気はすべて消えていた。もっとも重要な地点だけは電球がついていたが、それでも光を最小限に抑え、カムフラージュしていた。彼には蚊帳の上のほうはみえなかった。外からの風がパタパタと蚊帳を少しはためかせてはいたが、蚊帳を通り抜けて弱まった風が肌を軽くなでていくのを感じるだけだった。

　彼は戦争について、そしてこれから先どうなるかもわからない将来について思い悩むことを止めようとした。日本は彼が生まれる前の日露戦争以来、各地の戦争で勝利をおさめてきた。朝鮮を領土に加え、満州国を樹立、その後中国での戦争──たとえ日本が完全勝利をおさめられなかったとしても、重要な国をほとんど占拠した。そして彼のような若い世代が関与している〝大東亜共栄圏〟の戦争──。

　しかし、今夜、彼は一人の異国の女性の顔をみた。彼はあのような姿形の、そして言葉遣い、立ち居ふるまいの女性がこの世にいるとは想像もしなかった。もし戦争が彼をここまで連れてこなかったら、一目たりともまみえることはなかったろう──。天田はかつて経験したことのない感情と何かの力がぶつかり合うような衝撃に襲われた。彼はまるで詩の世界、タイ古典詩の中に登場する普遍的な美の象徴に会ったような気がした。歌と音楽の流れの中で、あらゆる民族芸術の中に存在する絵画の色の輝きの中で……あたかも戦争時に人が人に対して行う残虐無道な行為、民衆の膏血を最後の一滴まで絞りとる商取引、カミソリの刃のように鋭いとげとげしい人間関係、これらが呪文をかけられて溶けて消え、優美でしとやかな、甘美でやわらかな存在になりかわったかのようだった。ちょうど露の微粒子が凝集し、純粋で澄みきったごく小さな雫しずくとなって、一雫ごとに、絶ゆることなく、そして確実に人の心の中の渇いた大地を潤すように……それは涸れることを知らないかのように、かけがえのない尊い生を人に授ける──。

　天田はなぜ彼女が兵営にきたかということ、そして彼女に対して仕組まれた〝罠〟を知っていた。彼女の筆跡が鑑定の対象になるのかならないのかまだわからないというのに、岩田が紙を彼女に差し出したそのときからずっと、彼の胸は激しい鼓動が打ち鳴り、彼女に何とか告げてやりたい感情がどっとほとばしった。

〝変えるんだ！　君の筆跡を変えるんだ〟

〝いつものように書くんじゃない！〟

〝当局は今、君の筆跡をつかもうとしているんだ〟

　しかし、彼は告げることもかなわぬまま、重苦しい思いを胸に沈め、ただ座ってみているだけだった。

〝どうして俺は彼女をかばうのだろうか？〟

　天田は独り心の中で理由を考えた。なぜなら、彼のそのような行為は、少なくとも戦争を仕掛けた日本の目的から全くそれた同情を示すことになるからである。もし、彼女が本当に筆跡の主なら、彼にはただ一つの理由を除いて、弁解の余地はない。つまり、彼が平和主義の考えをもち、日本国民の中の一部の人間による侵略戦争に抵抗しているから──たとえその抵抗が多くの人数ではなく、ごく限られた少数の人間で、国の政策を曲げるほどの大きな影響力をもっていなかったとしても、抵抗の芽は他ならぬ日本の土に根を張って存在している。

　しかし、日本軍が戦争を持ち込んだ先の一般市民は、必ずしも日本人全部が戦争を起こしたわけではないという事実を、識別することができない。そして、彼自身もまた朝鮮、中国、フィリピン、マレー、ジャワ、ビルマ、南洋諸島の民衆がみている日本人の全体像から、自分を切り離すことができないでいる。

　彼女が帰った後、彼女の筆跡が鑑定に回され、写真と拡大写真の筆跡と照合された。他に二、三の将校も加わったが、天田は彼女の筆跡が写真のそれとそれほど似ていないことに、安堵感を覚えた。

　憲兵隊の将校の一人は、「彼女の筆跡が写真の筆跡同様、鮮明さに欠ける。おそらく意図的に万年筆を変え、筆跡も変えようとしたからだろう」という見解を出した。

「彼女はパイロット万年筆を使っていた」

　天田はさりげなく口にした。専門家によると、実物の筆跡の線は外国製の万年筆のものだという意見が出たからである。しかし、天田の言葉に関心を寄せる者は、誰もいないようにみえた。

　結局、兵営にある写真ではなく、バンコクにある実物の筆跡と照合して鑑定し、その見解をバンコク側に委ねる。従って、こちらでは同一人物の筆跡か否かという絶対的な見解は出さない、ということで合意がなされた。さらに、彼女の筆跡をもっと入手して、線の動きが本来のものか、それとも意図的に変えたものかどうかをみるため、引き続き彼女にタイ語を教えにきてもらう。これは筆跡鑑定の目的を疑われないようにするためにも、一つのカムフラージュになる。しかし、この仕事はそんなに長引かせない。バンコクの司令本部で一週間以内に指示を下してくれるよう依頼する、ということで話がまとまった。

〝彼女に再び会える〟

　しかし、天田の喜びもほんのつかのまだった。なぜなら、いずれにしろこの件はまもなく終わるはずだし、しかもその喜びはあくまでも独り彼の感情においてのみ、静かに存在するものだったからである。

　そう考えると、天田はもの悲しさと寂しさを覚えた。

　下のほうからいびきが聞こえ、最初はうるさく感じた。考えごとをしている彼の中に図々しく押し入ってくるいびきで、眠りを妨げられる。しかし、結局、寝場所をここから移せない以上、彼はそのいびきを数えることで精神集中をはかり、なんとか眠りにつこうとした。

　一……二……三……四……。




　プーン村長とラーメート、そしてペーオ先生はそれぞれ分かれ、日本軍のもとで働いている一見労働者ふうの人たちの中に混じって歩いていった。彼らはターマカーム舟着き場で物資を平底舟に載せたり下ろしたりする荷役作業にあたっていた。ターマカームに架かる鉄橋の中央部分が爆破され、崩壊して河に落下したため、鉄道による河の横断が不能になり、物資や兵士の輸送を渡し舟に頼らざるをえなかったのだ。

　彼の予想どおり、事実、橋の爆破は物資輸送に甚大な損害を与えた。しかし、日本軍の物資輸送を完全に麻痺させるまでにはいたらなかった。それというのも、日本軍は河の両岸に既に迂回路を建設して準備していたからである。建設にあたっては人海戦術に出た。一方の河岸で作業員が平底舟から物資を下ろすと、今度は汽車に載せて物資をさらに先へ運ぶ。

　木造の平底舟の多くは爆撃による被害を防ぐために、日本軍が前もって注文建造し、河の流域に点々と待機させていた。鉄で建造した船も数こそ少なけれあるにはあったが、大方は、重砲と兵士の輸送に使われた。

　戦争が流れを変えているように、輸送の流れにも変化の兆しが表れた。かつて人、武器、物資の流れはタイからビルマへ流れていたが、今では逆にビルマからタイへと流れている。物不足、食糧不足（１）が捕虜収容所内に、そして日本軍全体にも広まった。兵営内に入ってくる行商人の数もだんだん少なくなってきた。空爆や機銃掃射がいっこうに止まず、しかもたいていの場合、時を選ばず襲ってくるため、売り物の品数が少なくなってきたのである。

　ラーメートはしばらくのあいだ、ぶらぶら歩きまわった。彼は人に気づかれないよう細心の注意を払い、この敷地から出る時機をみはからっていた。それというのも、ここに群がっているタイ人の数はそれほど多くなく、タイ人を除くと労働者と捕虜たちだけだったからだ。

　昆明クンミン～ラシオ道路が完成した今、彼はビルマの日本軍が、中国南部から南下してきたイギリス軍によって、ひどく追い詰められていると考えた。ビルマからの列車はどの車両も日本兵ばかりだった。まだ歩ける負傷兵のほかに、担架で運ばれてくる者もいる。また、怪我こそ負っていないものの、彼らの大部分は疲労困憊して、生気がないようにみえた。

　彼はビルマから戻ってくる人たちの中に、日本兵でない人をみた。彼らは軍服らしい緑の服を着ていた。しかし、彼は傍まで近寄るチャンスがなかったので、彼らがどこの人たちなのか──ビルマにいるインド国民軍の兵士たちで日本兵と一緒に引きあげてきているのか、見極めがつかなかった。彼はかつてクアラルンプールの鉱山で一緒に働いていた同僚のことを思った。日本軍が入った後、おそらくインド国民軍に入隊し、今回、日本兵とともに引きあげてきているかもしれない。

　ラーメートは思った。

　〝ベンガルの旧友と会うには、やはり乗り換え駅となっているノーンプラードゥックやバーンポーンにいつかはいって調べなければならない……〟




　ラーメートがのんびりと気の向くままに歩きながら家の前の空地までさしかかったとき、プーン村長とペーオ先生が背を向けて立っている姿がみえた。どうやら一足先に戻ったらしい。正面を向いて立っていたワンが、ラーメートの帰りに気づいた。ワンに言われたのか、プーン村長とペーオ先生がパッと振り返った。ラーメートは無言のまま、彼らのほうへずんずん歩いていった。彼は目で尋ねた。

　〝何事だ？〟

　〝何か一大事か？〟

　ワンが家の前方にちらりと視線を投げた。ラーメートは彼の視線を追った。上着も着ないサロン姿の男が一人、後ろ手に縛られた身体を柱にもたせているのが目に入った。

　留守番役のワンが声を落とし、ささやくように言った。

「ほんの十分ほど水汲みにいって帰ったら、家の中をうろついている男がいたんです。それでこっそり隠れて様子をうかがい、あいつが家から下りてくるや、後ろから跳びかかって取り押さえ、あいつの首根っこを締めました。最初、あいつは必死にあがいて抵抗しましたが、俺にかなうはずがない。あいつの腕をつかみ、縛りあげたってわけです」

「で、家の中に入って何をしていた？」

　ラーメートが尋ねた。

「なんでも、生魚と干魚を買うところを探していたとか。だけどそんなことが信じられます？　だって、もし本当に買いにきたんだったら、家に上がる必要はないんだから。家に人がいないとわかりゃあ、家の前で待ってればいいものを。魚を買いにきたなんて、とんでもない。あいつは盗っ人ですよ」

　ラーメートはプーン村長とペーオ先生の顔をまじまじとみつめた。二人とも何も言わなかった。それぞれにどう処分したらいいか考えているに違いない。

「それもただの物盗りじゃないな」

　ワンには、そう考えるしかるべき理由があるのだろうと、ラーメートは思った。

「二、三何か聞いてみたのか？」

「とっくにね。でも、あいつは本当に魚を買いにきたと言い張る。市場で買うより、干魚を手に入れたかったって」

「所持品は何かあったか？」

「五バーツ札の法事コンテツクの紙銭（２）一枚きりと小銭の銅貨六サタンほど」

「武器はなかったか？」

「もっていませんでした」

　ラーメートは沈黙し、考えた。

「村長、どう思う？」

　村長は考え込むように眉をひそめた。しかし、まだ考えがまとまらないとみえて、言葉は返らなかった。

「俺がもう一度、調べてみよう。いいだろ？」

　ラーメートはプーン村長とペーオ先生の意見を求めた。しかし、既にあの男と顔を合わせているワンは、どう処分をするか固い決心をしているようだった。

「あいつを撃ち殺すんですよ」

　ワンはラーメートにささやいた。










第二十五章







　ユットは自転車のペダルをこいで家の正門を通り抜け、高床の床下のほうへ入っていった。そして自転車を柱にたてかけると、テーブルの椅子をひいて腰をおろした。テーブルの上で頬杖をつく彼は心中ただならなかった。昨夜、例のように祠の下にメモをおき、その合図に線香に火をつけていたというのに、今朝になってもまだ線香の軸がもとの場所に残ったままなのだ。

　今朝、自転車を走らせてみにいったとき、線香がまだたったままになっているのに少し驚いた。いつもメモを取りにくる者がこなかったという意味だ──もしきていれば、線香の軸を抜いて棄てている。もしかすると、他の者がメモをもっていったかもしれない……。

　ユットはドキドキしながら石を上げた。その下にはさみ込んでいたメモがまだ残っている──彼はほっと胸をなでおろし、希望をつないだ。少なくとも、時間のくい違いというミスだけだ。被害は何もない。

　しかし、彼は不安になった──無線の送信を止め、情報のメモを受け取りにくる者も誰もいないとなると、今後連絡が全くできないことになる。

　彼は誰の手にも渡らなかったメモをもって、すごすごと引き返した。

　ユットはなぜ、こうしたくい違いが生じたのか考えつかなかった。そしてただ当座のことにすぎないだろうと、良いほうに考えた。とはいえ、もし連絡が長期間不通になったら、この先、いったいどうしたらいいのか……彼は今、この点を考えている最中だった。

　〝何、どうってことないさ〟

　彼は自分で自分を慰めた。組織の活動に、ときとして日にちのくい違いが生じるのももっともだ。ぼちぼち改善していけばいい。これから日本人将校にタイ語を教えにいくロッスコンが無事に戻り、捕虜収容所に情報を送っている件で、もし日本軍がこれ以上疑いをかけてこなかったら、無線通信を続行するために、局を再開しよう。彼はそう思った。

　ユットはタバコを取り出して火をつけた。タバコの一服が彼の胸騒ぎと焦りを和らげた。

　ロッスコンはまだ階上にいるはずだ。彼は盲点をつかれた情報の件についてはまだ話していない。彼女は自分自身のことでどう対処したらいいか最善の方法を模索し、悩んでいるだろう。そして極度に緊張しているに違いない。

　階上のラジオから、宣伝局の放送がかすかに聞こえてきた。






……ああ　清らかな河の水

おまえは変わることなく流れていくよ

後ろを振り返ることもなく……

そよそよとやわらかな風が吹きぬける

恋い焦がれる私の心は

ただただ深い悲しみにうち沈む

恋い慕い熱く燃える愛の炎は

見向きもされず

ああ　それでも私はあなたを愛し

あなたを心に刻む

…………






　歌はまだ最後まで終わらないのに、放送が突然止んだ。

　ユットはため息をついた。いつもながらの停電だ。




　ロッスコンは昨日と同じ部屋で二人の生徒と顔を合わせた。今日は昨日に比べよく予習をしているようにみえた。彼女はバッグからパイロット万年筆を取り出し、机の前のほうにおいた。二人の生徒は椅子の後ろに立ってお辞儀をした。そして先生が椅子に座って腰を落ち着けると、彼らも椅子をひいて座った。

　ロッスコンの右手のほうに透明な水が入ったコップがおいてあった。気泡が浮かんでいるところをみると、たった今、コップに注がれたばかりのソーダー水に違いない。

　天田はなかなか勉強に精神を集中できないでいる自分に気づいた。彼はロッスコンが英語で書いて説明を加える手の動きをじっと見守った。白いなめらかな肌には手首の上のほうに、みえるかみえないほどのとても小さな可愛い毛穴が並び、ひじのところまで続き次第に薄くなっていた。彼は彼女の額の髪の生えぎわを、鬢びんを、眉を、そして睫をじっとみつめた。彼女が話をするときには唇や口もとにのぞく歯を……彼は目に入るものすべてに魅了されていく感情の高まりを抑えた。

　彼は横目でちらっと岩田をみた。岩田はいかにも熱心に勉強しているような態度をとっていた。なぜなら職務上、彼はそう装って、ロッスコンが綴る文字の一語一語を終始、穴が開くほどじっと観察しなければならなかったからだ。そして彼女が口で説明しても彼は必ず紙に書いてくれと頼んだ。

　天田は彼女が少し緊張気味だと察知した。無理からぬことだ。まだそんなに親しい間柄じゃないのだから……しかし、親しくなるまでの時間なんて、そんなにたっぷりあるはずがない。タイ語の勉強はまもなく終わることになろう……彼は内心思った。そして、その後何が起こるのか、彼さえもわからなかった。

　一時間ほど過ぎたとき、岩田が天田のほうを振り向いて目くばせをした。

　〝今日の授業はもうこれで終わっていい。彼女の筆跡を充分につかんだから〟

　ロッスコンは彼らの態度をみてとり、万年筆をバッグの中にしまった。

「アノ……先生はバンコク出身でしょ？」

　岩田は日本語混じりの英語で言った。

「はい」

　彼女はごく短く答えた。

「学校は既に休みでしょ？……アノー……」

　英語がそんなに流暢でない岩田は、言葉を選ぶのに、いつも時間がかかる。

「……バンコクに帰ろうとは考えないんですか？」

「そう思わないわけではないんですが、ここでの暮らしは静かでのんびりできますから」

　彼女は笑みを浮かべながら答えた。

「戦争はまだ長引きますよ」

　岩田はそう言って薄笑いをした。彼の笑みはただ口もとだけで、目にまではいたらなかった。

　ロッスコンは黙した。

「先生だって絶えずニュースを追っているはずでしょ？」

「はい。新聞からですけど。でも、ここ何日も新聞が途絶えていますわ。通信が不便になったと知って、時々、宣伝局のラジオ放送を聴いています」

「いつもじゃないんですか？」

　岩田が間髪を容れずに尋ねた。

　彼女は首を横に振った。

「よく停電になりますから、そんなに聴けませんわ」

「それで……アノー、先生はお暇のとき、何をしていらっしゃるんですか？」

「本を読んでいます。時々植木の手入れをしたり、水をやったり」

　彼女はすらすらと答えた。

「アノー……戦争の話ですが、これからまだ続きます。今、日本は優勢です。それというのも、我々の戦線は近いからです。一方、敵国の場合、戦線が遠いから、そりゃあ大変です。距離が遠ければ遠いほど、物資の輸送がますます困難になりますからね。実際、大変な消耗です」

　ロッスコンは黙って耳を傾けていた。

「敵国は……アノー……各地を占拠するのに、より多くの兵力を投入しなければなりません。硫黄島の戦いが良い例です。彼らは兵力を全滅させてしまったじゃないですか。あれじゃ占拠しても、何の価値もありませんよ。それにひきかえ、我々は反撃するにしても戦線が近いから、優勢な立場に立つ……アノー……しかし、領土の占拠は……エート、視点から……エート……大したことじゃない」

　岩田は英語の言葉に詰まり、天田のほうを向いて助け舟を求めた。

「戦略だろ？」

「そう、戦略においては大したことじゃない。重要なのは敵国の戦力を徹底的に破壊することにあるのです。そうすれば、彼らの力は自ずと消滅します」

　ロッスコンは思った。

　〝東ヨーロッパ戦線から放送されたプロパガンダと同じことを言っている。ナチの軍を攻撃し、ソビエト領土からの撤退に追い込んだとき、彼らは戦線を短くすべく戦略の手直しをすると言っていた。そうして何度か作戦を修正してベルリンをつぶしてしまうんだと〟

「先生はお帰りを急がなくてもいいんですか？」

　天田が言葉をはさんだ。

「ええ、急ぎませんわ」

　ロッスコンは、同席しながらも話の聞き役にまわり、同僚がしゃべるままに任せている天田のほうをみた。

　〝実際、いつ帰れるかって、むしろそれはそちら次第じゃない。そちらはいつ車を出して送ってくださるの？〟

　彼女は自分の胸に言った。

「そりゃあいいですね。意見の交換もいいものですよ」

　天田はロッスコンにもっと頻繁に彼のほうを向いてもらいたかった。しかし、そう言えない立場にある。彼は彼女の仕草や、また彼がとってもきれいだと惹きつけられる顔形を、ただじっとみつめるだけだった。

「皇軍は敵軍をやっつける史上初の秘密兵器をもっています。何千、何万という〝神風〟特攻隊をもつ皇軍に、世界のどの軍だって絶対太刀打ちできません」

　天田は彼女がこの話を信じるかどうか読み取ろうとして、彼女の態度にじっと注目した。なぜなら、彼自身は親友の軍人たちがひそひそと噂にしているのを耳にしたことがあったからだ。

　〝神風特攻隊〟

　戦闘機に往路分だけの燃料しか積まず、自ら死を決意して敵の戦艦に戦闘機ごと体当たりする志願操縦士──。

　彼女はいつものしとやかな、礼儀正しい態度を崩さなかった。

「アノー……大東亜共栄圏の樹立は必ず成功します。アジア大陸の同胞をイギリス、フランス、アメリカの植民地のくびきから解放するための、我々の悲願です」

　岩田の顔が睨みつけるようにひきつった。真剣そのもので、ゾッとするほど怖い表情だった。おそらく彼は絶対そうなると、骨の髄から真剣に信じ、その確信に浸りきっているのだろう。

「ところで、先生はタイに関しては、どのようにお考えですか？」

　岩田は突拍子もなく話題を変えた。

「政治について、私はそんなに知識をもち合わせていませんわ。ましてや〝大東亜共栄圏〟なんて、さっぱり……。この言葉が何を意味するのか、少しでも説明したものがあれば別ですが、それもなさそうですもの。それとも私があまり新聞を読んでいないからでしょうかね」

　岩田は唇を噛んだ。彼女の答に満足しなかったに違いない。

「なるほど、我々が説明の言葉を与えなかったのは、間違っていたかもしれません。説明云うん々ぬんより、まず戦争をやることのほうが性急だったものですから。戦争がいったん終われば、アジアの同胞たちは自ずとわかってくれるでしょう。今はともかく我々への信頼を必要としています。そして我々の善意に対する確信を。我々日本軍は、白人が必ずしも黄色人種以上に素晴らしいわけではないと、公然と目の前で証明してみせることができました。同じ肌の色の同胞が一緒に力を合わせることで、他の良い選択の道があるというのに、なぜ白人の支配下に甘んじているのです？」

「でも、選択はあくまでも理解に基づいて自発的になされるものです。決して強制によってなされるものではありませんわ。友情や愛は強制によって、あるいは戦争によって生まれたりはしません」

　ロッスコンは自分の意見を述べようとする勇気が湧いてくるのを感じた。

　彼女の言葉は、天田の心の中に激しく突進していって、彼の感情と火花を散らしてぶつかった。

「皇軍は大東亜共栄圏建設のために、測りしれない犠牲を払ってきました。従って、戦争をやっているあいだは、いかなる妨害も容認できないのです。その間、アジアの人々は、この点を誤解しているかもしれません。ともかく、まず戦争を終わらせなければ。そうなれば、すべてが自然にうまくいくのですから。しかし、重ねて言いますが、妨害は断じて許せません」

　ロッスコンは沈黙を続けた。彼女はユット、ラーメート、そして他の二、三の友人を混じえて、戦争後のタイの将来について何度か話し合ったことを思い起こした。そのとき、いろんな職業分野からそれぞれ異なった職につく国民代表の政党の結成、議会制民主主義などについて話し合った。そして、国家建設の話になると、戦争が終われば〝空白〟ができるという見解に達した。なぜなら、日本がタイに侵攻して、イギリスやフランスの利権、そしてその力は完全に失われた。さらに戦争が終われば、日本の勢力も失われる。この〝空白〟こそ、タイ人自身が自らを頼る基盤をもち、民主政治にふさわしいタイの経済・社会体制を自主的に確立する絶好の機会である──。

　〝岩田の話の主旨は、この見解から大きくずれている。岩田は日本が絶対負けないと、なおも信じている〟

「戦争が終われば、タイは議会制民主主義を確立しますわ。政党もちゃんとつくり……まだ今のところはありませんけどね」

　彼女はただそれだけを言った。

　…………。

「きっと日本と同じ制度になるでしょうね。根底がしっかりした国民議会と政党があって」

　岩田は座ったまま何も言わなかった。ロッスコンはちらりと天田をみた。しかし、彼女は天田の心中を読み取ることができなかった。ただ彼の眼差しの中に、彼女の考えを意外に思う奇異感が入り混じっていることだけは感じ取れた。岩田に比べると、天田のほうは礼儀正しく、紳士的で落ち着いている……。

　岩田はさっきよりももっと厳しい、生真面目な顔をして、以後一切口をきかなかった。天田が車のところまで彼女を見送った。彼は明日もまたタイ語の勉強があるのかどうか言わなかった。彼女もあえて尋ねなかった。

　ロッスコンが帰りの挨拶をして車に乗ろうとしたとき、天田は無言のまま足を寄せ、直立不動の姿勢をとった。もし警備員が彼のほうをみていることに気づかなかったら、彼はおそらく言葉をかけたか、あるいは何らかの態度を示しただろう。




　ロッスコンが家に戻ると、ユットとラーメートが床下で話をしている最中だった。ユットはラーメートに事の次第をすべて話したに違いない。ラーメートがひやかして言った。

「この日本軍の先生は結構な御身分だな。なんとまあ車で送り迎えだよ」

　今日のロッスコンは昨日よりも気分がよかった。彼女をみるなりユットの顔色がさっと変わり、心配そうな表情をみせた──彼女にはそう思えた。

　ロッスコンは二人に体験を話して聞かせた。

　ラーメートは気楽に座って耳を傾けていたが、いつもの冗談ははさまなかった。

「ぼくの勘に狂いはない。彼らが次の授業を指定しなかったということは、やはり、タイ語の勉強が彼らの疑惑の人物を探すための罠だったのだ。この件は決してここまでで終わるんじゃない。彼らは筆跡鑑定にさらに二、三日は要するはずだ」

「そうね。今日はあれやこれやとたくさん書かされたわ。でも、私としては昨日よりも上手に自分の筆跡をごまかせたと思うんだけど。だって、今日はまる一日練習する時間があったんだもの」

　ユットがラーメートのほうに起こった出来事を彼女に話した。

「それでどうなったの？」

「あいつを放してやった」

　ラーメートはそれだけ言って、しばらく黙り込んだ。それから心にひっかかっている不安をふと口にした。

「ぼくの決心が正しかったのかどうか、自分でもわからない」

　ロッスコンはユットに意見を求めるかのように、彼の顔をみた。

「人を殺すなんて、たやすいことじゃない。それも証拠も何もなく、ただ疑いだけでとなると、さらに難しい。ぼくだったら、殺さない」

　ユットは沈鬱な表情で言った。しかし、ユットのもう一つの心は、危険を断じてもたらしてはならない安全性について考えていた。もっともいったん放した以上、他になす術すべはない。あとはあの男がどうか危害をもたらす人物でないように、と、祈るしかない。

　しかし、男を問い詰めたラーメートによれば、ペーオ先生に仏像をもってきてもらい、その男に線香をつけさせて自白させようとしたところ、彼は本当に魚を買いにきたのだと誓った。それでペーオ先生に言って、二人の男を呼び、彼らに男の顔をこっそりみせておき、少なくとも三日間、彼がどこにいくにも決して目を離すなと尾行をさせている最中だという。もし何事も起こらなければ、尾行を打ち切る──。

　ラーメートはワンが彼に「撃ち殺すんですよ」と三回言ったことが、まだ頭の中にひっかかっていた。ワンの最後の声は、泣きつくように心底頼み込んでいた……。もしワンが銃をもっていれば、彼が自分で手を下したにきまっている。そうさせる虫の知らせが、おそらくワンには働いたのだろう。

「今日はコンと一緒に食事をするよ。そしてここに泊めてくれ」

　ラーメートはロッスコンに向かって言った。それからユットに、クアラルンプールで一緒に働いたベンガルの旧友を探しに、ノーンプラードゥックとバーンポーンに二、三日、泊まりがけでいきたいと言った。多分ビルマのインド国民軍に加わり、日本軍の撤退と同時に、一緒に引き揚げてきている、と、ラーメートはこうみていた。

「今やタイには日本軍がわんさと入り込んで、ひしめき合っている」

　ユットは悩ましげに言った。そして、ロッスコンの話の中に出てきた岩田の言葉を借りて、

「彼らの戦線は縮められてタイの中まで入ってすぐそこまできている。たがいの国がそれぞれ面と向かって睨み合って一触即発の状態だ。タイ側は決して先に手を出さない。しかし、もし彼らが先に手を出したら……」

　ユットはそこまでしか語らず、後は二人の想像に任せた。

　ユットは食事が済んだら前回分のメモをおきにいこうか、また、無線の送受を再開しようかどうか考えていた。




　リンリンリン……

　家の前で自転車のベルが鳴ったかと思うと、わめいているような大声が飛び込んできた。

「エーム……オーイ、エーム……」

　ロッスコンはびっくりした面持ちで、ユットに尋ねた。

「誰？　誰を訪ねにきたの？」

　ユットが家の前に出ていってみた。

「ああ、ぼくの友だちだ……地検の副検事だ。ぼくの父の名を呼んでいる」










第二十六章







　クリットは自転車を引っぱって家の門を入ってきた。ユットが出迎えにいった。

「なんだ、ルワン（１）もここにいたのか」

　クリットはラーメートの父の位階バンダーサツク（２）で彼に声をかけた。もし手を上げて合掌ワイするロッスコンの姿をみなかったら、たびたび顔を合わせている同級生同士のざっくばらんな言葉が出たはずだが。

　クリットは照れくさそうに笑みを浮かべて、

「最近、先生はお暇でしょう？」

「はい。でも、学校のほうの仕事が少し。教師は一週間に一度、交代で出勤するんです」

　クリットは家の柱に自転車をたてかけると、クレット・トーンのタバコ二個をユットに渡した。

「近頃、クラブではめっぽう売り物が減ってな。なんでも噂じゃ、各地で道路が分断されて、輸送ができないとか」

「ルワン・トーンコーンさんは元気かい？」

　ラーメートは、お偉いさんらしく、しかめつらしてお高くとまっているクリットに、彼の父の本名と位階バンダーサツクで言った。

「ああ、あいつか……」

　クリットはつい口をすべらしたが、女性がそこに座っているのに気がついて、すぐさま口をつぐんだ。

　ロッスコンは自分が席を外したほうが、昔馴染みの男連中が言いたい放題、気楽にしゃべれていいかなと思った。

「今日はクリットさんも夕食を一緒にしていったらいかがです？」

「ありがとう。だが、よそう。真夜中、一人っきりで自転車をこいで帰りたくないんでね。頭を殴られ、自転車を分捕られるのが恐い」

　クリットは断った。

「おやおや、検事さんでも頭を殴られることがあるのかね？」

　ラーメートがからかった。

「その権利はあるさ。強盗は襲う前に、お前はいったい誰かって聞かないんだぜ」

　ロッスコンは今がちょうどいいタイミングだと思い、階上へ上がっていった。三人の旧友たちは、家の前の芝生で話に熱中した。

「ところで知ってるか？　アメリカがかつてない威力をもつ新型爆弾を広島に落としたってニュース？」

　クリットが尋ねると、ユットもラーメートも二人して首を横に振った。

「誰が運んできたニュースか知らないが、県の役所じゃこの話でもちきりだ。広島の街がまるごとやられちまったって……」

　クリットは一瞬間をおき、また話を続けた。

「……多くの人の話では、戦争はきっと近いうちに収拾する。そう言っているようだ」

　ユットは黙って耳を傾けていたが、ラーメートが意見を言った。

「そりゃあ怪しいな。多分、日本はまだ闘い続けるだろうからな」

「それもありうる。戦闘続行も可能だよ。交渉でより良い条件を獲得するためにな。しかし、負ける。絶対負ける」

　クリットの言葉にユットが自分の考えを出した。

「問題はどの戦線も同時に降参するかどうかだ。ある戦線は降参、ある戦線は勝利、ということだってある。事実、今、アメリカは日本の本土に乗り込んでいって短刀を胸につきつけているというのに、他の幾つかの戦線をみてみろ。日本軍はまだがっしりと固い。太平洋のほうだって、アメリカが海を飛び越えてつかんでいる幾つかの島を除けば、問題はない。なぜかって、そんなに重要な島じゃないからね。しかし、ここインドシナはどうだ？　タイ、マレー、ジャワ……日本軍がまだ最大の戦力を振るっているじゃないか。今のタイのようにな。日本軍がわんさと押しかけてきてすし詰めだ」

「確かにそのとおりだ。しかし、重要なのは何といっても日本本土の島にかかっている。もし本土を守ることができず、降参を余儀なくされたら、どの戦線もすべて負け、ということになる」

　クリットは言った。

「だが、東南アジアの各地を占拠している全日本軍は、政府の命令を無視して闘う。俺はそうみる。日本軍が完全に掌握しているインドシナの場合、問題はないかもしれない。マレーやジャワだって同様だ。ただタイだけは……問題だ。彼らは建前としては攻守同盟条約に基づくだろう。しかし、いざ切羽詰まると、戦争終結の交渉で好条件を手に入れるために、タイを占拠し、すべてを指揮命令せんとばかり乗り込んでくると思われる。そのとき我々はいったいどうすればいいんだ？」

「ラーメート。お前、俺に尋ねるのか？」

　クリットはつい昔のようにしゃべっている自分に気づいて、声を落とした。ロッスコンの耳には入ったのではないかと気になった。

「俺なんて、ほんのこれっぽっちの人間だよ」

　クリットは小指を立ててみせた。

「エームのお坊っちゃんに聞いてみな。ひと頃はなかなか立派な考えをもっていた」

「俺なんかわかんないよ」

　ユットもまた小声で答えた。

「しかし、日本はまだ戦線をタイまで下げていない。きさまだって知っているだろ？　なぜこんなに頻繁に停電になるか……」

　クリットは〝きさま〟の言葉を声を落として言った。ラーメートはクリットの問いにうんざりしているかのように、首を横に振った。

「どこにいっても電気がついたり消えたりの繰り返しさ。石油がないんだろ？」

「そうかもしれない。しかし、この辺はまだそんなに深刻な石油不足をきたしていない。なぜかって、日本軍が俺たちの電気を使う見返りに、石油をくれているからだ。しかし、こちらの電力公社の係官の話によると、何日か前、日本軍がやってきて、発電所を制御したとか。各地区ごとにそれぞれ時間を変えて、停電にしたとな。各地区およそ三十分ずつぐらい──」

「俺がどうして知るか。お前、何か知っているなら話してみろよ」

　ユットが言葉をはさんだ。

「俺だって知らないさ」

　クリットは平然と言った後、友人をわざとじらしていじめるみたいに黙り込んだ。しばらくして話を続けた。

「電気技師の話なんだが、十中八九、彼の想像に間違いないだろう。日本軍はこのカーンチャナブリー管轄で、無線を送信している者がいると疑いをかけているか、あるいはつきとめたに違いないってね。だから、その地下無線送信がどの地域かを知るために、区域ごとを停電する手段に出た。つまり、彼らは電波探知器はもっているが、果たしてどの区域かさっぱりつかめない。だから、地区別停電という策を講じた。もしどこかの区域を停電にして、そこで音波が途絶えれば、そこが狙いの区域だということを示す。つまり、目標の場所が狭められて拠点をつきとめられる。こういうことだ。わかるかい？」

　ユットは頷いた。しかし、彼には決してつかまらないという自信があった。なぜなら、彼は発電所からの電気ではなく、電池を使用していたからだ。他にどこかで発電所の電気を使って送受信をやっているとしたら、それは彼自身の知るところではない。

「だから、停電は必ずしも石油不足だからというわけじゃないんだ」

　クリットはよっぽど事情に通じているとみえて、繰り返して言った。

「いずれにしても、こんなに小さな町だ。もし拠点があるとすれば、つきとめるのだってお茶の子さいさいだ」

　ラーメートが言った。

「ところで、先輩のプラポンはどうしてる？」

　ユットが話題を変えると、クリットは、

「今、いないよ」

「じゃあ、きっとバンコクにでもいっているんだろう」

　クリットが首を横に振った。

「いや、とんでもない。地方さ」

　クリットはユットに、その件は尋ねないでくれと目くばせした。彼が何をやっているか、たがいに先刻承知だからである。

　クリットは顔をあげて太陽を見上げた。そして腕時計に目をやり、

「さてと、帰るとするか」

　彼は自転車のほうへ向かった。

「気が変わらないかい？　飯を一緒に食っていけばいいのに。プラポンがいなかったら、どこで飯を食うんだ？」

　ユットはクリットがいつもプラポンの家で食事をすることを知っていた。

「真夜中、一人で自転車を走らせるのが怖いからな。頭を殴られやしないかって」

　クリットは同じ理由をもう一度繰り返した。

「タバコ、ありがとうよ。何かニュースがあったら、時々知らせてくれ」

　ユットは友人の背に手をまわした。

「ルワン・トーンコーンさんに俺からよろしくな」

　ラーメートはクリットが自転車を駆って出ていく前に、わざと位階バンダーサツクで呼んでからかった。




　その夜、夕食を済ませると、ユットは隠し場所から無線機を運び出して、再び据えつけた。しかし、最初、いつもの決まった時間に交信しても、先方から何の応答もなかった。彼はさらに一時間待って、再び交信した。しかし、それでもまだ交信ができなかった。

　彼は非常に気がかりだったが、感情を外に出さなかった。

　家の他の者は、ユットとラーメートを除いて、皆、よく寝入っている。ユットは蚊帳を開き、たたんであったゴザを広げ、マットを出した。

「寝るのか？」

　ラーメートが尋ねた。

「いや、まだだ。蚊帳もマットも出したし、あとは寝るだけだから、電気を消してちょっと話さないか？」

　二人は壁にもたれて座った。暗闇の中にタバコの赤い火がちらりと揺らめいた。

「ロッスコン先生はとても神秘的な人だな」

　ラーメートが二人だけに聞こえるように、低い声で話しかけてきた。

「うん」

「なぜ彼女は自分のことを俺たちに一切話さないのかな？」

「俺たち、そもそもこんな仕事で知り合った仲だ。たがいの個人的なことは知る必要がないことぐらい、お前だってよくわかってるじゃないか」

「確かにそのとおりだよ。しかし、適当な親しさってのも必要じゃないのか？」

「そりゃあとても親しいさ。決して親しくないわけじゃない。少なくとも仕事においてはね」

　ラーメートはユットとピンの関係を思い起こした。ユットにしても彼にしても、彼女の私的なことは、全く知らない。ロッスコンの場合だって同じだ。

　今日の午後、ラーメートはエームおばさんと二人だけで話をする機会があった。世間話をあれやこれやとした後、二人に対するエームおばさんの気持ちを知りたくて尋ねてみた。

「お二人さん、そりゃあとっても良い方でっして……」

　エームおばさんは少し田舎訛りで言った。

「あたい、お二人とも大好きでっしてね。おたがい、憎からず思ってえんじゃないかと傍はた目めにはみえるんだけど。正直言って、あたい、あの二人を結ばせてやりたいくらいさ。でも何かあるように感じるのね、何か妨げているものが……ご主人は仕事と私的なことをはっきりけじめをつけているけど、目をみればわかるさ。二人ともたがいに相手のことを気遣っている。たがいに思いやって……人柄だってどちらも立派だし。お嬢さんだって、きっとお好きだよ。間違いねえ」

「お嬢さんは、おばさんに何かおしゃべりしないのかい？」

「時々ね。だけど何もおっしゃらない。あたいの独りよがりだけど、確かにお嬢さんはご主人のことを心に思っていらっしゃる。だけど、その心を抑えなければならない何かがあるに違いない。おそらく二人とも考えすぎるんじゃないかねえ。考えすぎて結局は決められない……そんなふうに感じる」

　ラーメートは彼女のこの言葉から、心の道の歩き方が原因だろうと思った。ユット自身、目的地でロッスコンが立って待ち続けているというのに、その道の果てまで歩いていこうとしない。

　おそらくユットはかつての失恋の傷が深くて怖気づいているのだろう。しかし、それももう何年も前の話だ。彼は過去と訣別して新しく出発すべきだ……ラーメートは考え続けた。

　しかし、ラーメートの考えは間違っていた。

　ロッスコンは確かに目的地で待っていたかもしれないが、彼女のほうが目的地に着く一歩手前で、ふと顔をそむけた……。

　エームおばさんは半ば言いたげに、半ばそうすべきじゃない、とためらいがちに話を続けた。

「誰にもしゃべっちゃ駄目だよ」

「うん。約束する」

　ラーメートはピーンと聞き耳を立てた。

「つい昨日のこった。お嬢さん、あたいに話したんだよ。きっとあまりに気がふさいで、あたいにはけ口を求めずにはいられなかったんだね。お嬢さんのお話じゃあ、もしご主人が筆跡を変えて書くようにおっしゃらなかったら、自分は絶対生きのびていないって。そうだよ、タイ語を教えにいって帰られたとき、こうあたいに話された。あたいにゃ、何の文字を書かれようたって、イロハのイの字もわかりゃしない。あの日、ご主人は私に一緒についていくようにおっしゃった。だけど、日本軍がそれを許さなかった。お嬢さんはこの件で日本軍の考えをきっとつかんだはずだ」

　エームおばさんは黙り込んだ。

　ラーメートはたかがこれしきの話だったら、他人に話してはいけないほど重大事でもないではないかと思った。

　エームおばさんは話を続けた。

「ご主人は、いつだってお嬢さんのことを気遣っていらっしゃるんだね、とあたいが言ったら、お嬢さんは頷かれた。それで、尋ねてみたんだよ。お嬢さん、お好きな人がおありなんでしょ？って。すると、お嬢さんはこくりと頷かれた……」

　ラーメートは愕然として、一瞬、気力がふうっと抜ける思いだった。話の核はまさにここにあったのだ。もっとも彼とて、同じように推し測ったことがないわけではなかった。

「お嬢さんはその人が誰か言わなかったのかい？」

「お嬢さんの話じゃ、その人、勉強を続けるため外国へいったって。あたいは何も尋ねなかった。だって、尋ねたところで、あたいの知った人じゃないんだもの」




　ユットは中央においてある小さな痰たんつぼに手を伸ばし、タバコの灰をポンポンと手で軽く落とした。

　ラーメートは友人にこの話をすべきかどうか、決心がつかなかった。彼は天秤棒にかけて測っていた。エームおばさんに他言しないと固く約束した言葉と、真実を知ることによって友人が受ける損得と、いったいどちらが重たいのか……しかし、結局、〝時間はまだある。次の機会に言おう。それからでもまだ遅くない〟と彼は考えた。

「戦争がおさまったら、俺たちどうするんだ？」

　ラーメートが暗闇の中で尋ねた。

「古巣に戻るだけさ。どこからこようと、そこに戻る」

「明日、ちょっとノーンプラードゥックにいかせてくれ。二、三日かければ、何かわかるだろう」

「いってこいよ」




　天田はエンジンが一個だけ取り付けられ、プロペラがくるくる回っている飛行機によじ登った。

　彼は操縦席の隣に座った。操縦士の他に乗員は彼一人きりで、二人乗りの飛行機の座席は、そこだけしかなかった。

　操縦士は半透明の材質でできた円錐形の蓋を頭上にかぶせた。飛行機は次第に加速をつけ、整備された土の滑走路を猛スピードで突進した。天田は空爆でやられた飛行場の損壊の跡をみた。大小の穴がぽっかり口を開けて、滑走路の両側に傷跡をさらけだしている。

　操縦士はさらに速度を上げた。機体は空高く、ぐんぐん上昇していった。操縦士が小さくカーブを切ると、自分の身体も傾いて機体にぶつかった。

　天田は脇を下にして寝ているような状態で、眼下にひろがるカーンチャナブリーの町を眺めた。ぐるりと見回す彼の目はタイ語の先生の家を探していた。しかし、眼下の地上の方向さえまだとらえないうちに、飛行機は彼を市街区から遠く連れ去った。

『大至急バンコクに飛行機で戻れ』という命令の電報が、天田のもとに届いた。彼はいったい何が待ち受けているのかわからなかったが、彼のような下っ端の将校のために、彼専用の飛行機を仕立てて帰らせようとする事の重大さに気が重かった。

　〝これには何かがある〟

　彼は心の中で考えた。

　彼はタイ語教師の件で、憲兵隊と収容所参謀との二回にわたる会議について考えた。情報局からの報告によると、カーンチャナブリー地区で無線信号を時々傍受するので、現在、無線交信を行っている局の場所を探索中である。今のところ、まだ調査の段階で確かな証拠は把握していないが、戦争捕虜収容所に戦況のニュースを送っていたのは、例の疑わしい人物、タイ語教師の仕し業わざにほぼ間違いない──。そして、岩田は結論として、無線信号の発信地も同一場所であること、ニュースの送信は捕虜たちにこっそりタバコや日用品を投げ込む一般民衆の自発的な行動とは異なる、という見解を出した。

　憲兵隊の疑惑は、まさにこの点から湧き出た。天田は反論を述べようとしたが、彼の意見など誰も聞き入れてくれないように感じた。

　岩田はさらに強調した──。

　憲兵隊の働きによって疑惑の地点を徐々に狭めてきた。そして現在進めている方向が正しいことを示す物件も段階的に入手した。

「もうあと、二、三日だ。我々が行動にかかるのも」

　岩田はそう言った。天田がこの程度のことで、それはやりすぎだと言うと、

「甲らの中に完全に首を入れた亀の頭は、断ち切ろうにも断ち切れない。だとすれば、たとえ小さくとも、浮かび上がって形をみせている尻尾を断ち切らなければならない」

　天田は、上部の許可を事前に得ない限り、どの部隊も過激な行動を断じて禁止するという司令官の命令を引いて警告した。しかし、憲兵隊に話したところで、それほど効果があるとは考えていなかった。なぜなら、憲兵隊は先に手を下し、しかる後に報告するからだ。しかも、権力が広範囲に及ぶため、いつも過激な行動をとることが過去の通例となっている。

　天田は憲兵隊による過激な行動を抑えるために、自分として何かしなければと、思い悩んでいたところだった。そこへバンコクへ至急戻れと呼び出しを受けた。くるくる回る傍のプロペラのあいだからはるか前方を眺めた。




　無……。

　何一つないこの果てしない大空に、いったい敵機がいるのだろうか。










第二十七章







　ノーンプラードゥック駅は人っ子ひとりなく、索漠としていた。

　駅やその向かい側に一時的に軒を連ねていた差し掛け屋根の出店や屋台など、かつての店も、今やすっかりさびれてしまった。ただ今なお二、三の行商は天秤棒にかついできた品物を籠に並べて売っていた。籠に半分ほど山積みしたゆでた落花生、その上には升代わりに使うミルクの空き缶、その他、一部だけ見本に皮をむいて並べたゆでたトウモロコシ、ふかしサツマイモ、そしておきまりの切り売りのサトウキビ、竹筒米カーオラーム、ペッチャブリー産のかきもちやもち米せんべい──既に焼いてあるものも、生のものもあった。

　ラーメートは子供たちの前を通り過ぎた。たいていは十歳から十五歳、あるいは十六歳ぐらいの少年少女たちで、何もすることがないのか手もちぶさたに腰をおろしていたり、ぶらぶら歩いたりしていた。何カ月も続いた激しい空爆以来、出店を構え寝泊まりまでしていたかつての物売りたちはすっかり立ち去り、わずかに天秤棒かつぎの行商たちを残すだけとなった。二、三の籠に品物を並べて売る行商だったら、空襲警報がいつ何時鳴っても、すぐさまさっと天秤棒をかついで逃げられるというものだ。

　この数カ月、空爆が途絶えていたにもかかわらず、村人たちはなおも怖気づき、ただ子供たちだけが通りに出ているぐらいだった。以前は汽車が駅に停まるたびに、追いかけるように走ってきて物売りをしていた彼らも、今では辺りをぶらぶらして日を過ごしていた。

　その辺をうろついていた一人の子供がラーメートに近づいてきた。

「純メーオのタバコはどう？　本物のメーオタバコだよ」

　彼は古新聞紙の小さな紙袋に入った売り物を、ラーメートの目の前に高く上げて差し出した。

　ラーメートは微笑を浮かべ、首を横に振った。彼は今までに二、三度、子供のタバコ売りに騙されたことがある。官営のタバコ工場の銘柄〝メーオ〟のタバコは、他の種類に比べ、はるかに安かったが、刻みタバコなので、自分の手で巻かなければならなかった。しかし、それでも純粋の〝メーオ〟タバコだと言い張って、巻きタバコにして売っていたが、実際は真っ赤な偽物だった。

　ラーメートに断られた子供は言いわけした。

「偽物じゃないよ。本物のメーオだからどう？」

　そのタバコは既に紙で巻いてあったが、案の定、純銘柄〝メーオ〟ではなかった。

　ラーメートは今夜の夕食にと、タイカレーを売っている行商に目をつけた。

「なぜ向こうで売らないんだ？」

　ラーメートは駅の傍に座っているひとかたまりの人たちを指差した。

　子供は首を横に振り、顔をゆがめた。

「兄さん、あの人たちはカネなんかもっちゃいない」

「じゃあ、彼らはいったい何だい？」

「鉄道補修の工夫さ。日本軍の物資を輸送する……今じゃ文無しだ。誰にも言っちゃ駄目だよ」

　きっと日本軍に強制連行された苦力クーリーに違いないと、ラーメートは思った。

　彼はぶらぶらあてもなく歩いた。子供たちが歌う輪踊りラムウオンの声が、彼の耳をとらえた。






さあ　踊ろうよ

踊る約束をしただろ？

愛しい人よ　少し踊ろうよ

アーエー　アーイ　私の愛する人

…………

あなたの踊りはなんて美しいの？

私も一緒に踊っていいだろ？

本当にきれいな踊りだよ　アー　アー

アーイ

なんてきれいなの　あなたは

より美しくよりあでやかに

輪踊りラムウオンの中であなたとめぐりあえるとは

なんという幸せの恵みよ

あなたはかくもあでやかに踊る

私も一緒に踊るよ……






　買いにくる客はそんなにいないというのに、子供たちは何もすることがないため、駅の構内に群れ集まっていた。ひとかたまりに集まっていることで、彼らは寂しさを多少ともまぎらわしているのかもしれない。

　籠を腰につけた一人の若い娘が、ラーメートとすれ違った。

　しばらくして、さっきの男の子たちが歌う輪踊りラムウオンの歌が再び聞こえてきた。






輪踊りラムウオン　輪踊りラムウオンスカートが開くとハムシがみーえる

……君のハムシにはおひげがあーる

プーカオトーンの美人コンテストにもっていこうかな

そして……

君のハムシは本当にデカイよ

ブローニング拳銃の引き金引いて

ハムシを撃とうかな

へー　へへへへへ






　ラーメートはふと後ろを振り返ってみた。はやしたて、笑いさんざめく少年たちは、若い娘が通りかかったとき、興奮のあまり飛びつかんばかりだった。

　彼が輪踊りラムウオンの歌を聞かなくなって、またその目でみなくなって、もうずいぶん久しい。それというのも、たいてい真夜中と決まっている空爆のために、電気をつけて輪踊りラムウオンをするわけにはいかなくなったからである。しかし、その後空爆は明け方、日中、あるいは夜にと時間帯が移り、真夜中の空爆は止んだ。それにもかかわらず、戦略拠点の周辺や町の近くでの輪踊りラムウオンは、相変わらず禁じられていた。輪踊りラムウオンが踊れないとなると、人々はその埋め合わせにせめて歌だけでも歌って遊んだ。

　太陽がだいぶ西に傾いた。ビルマからの列車はまだこなかった。

　午後、南方からの列車が一台入った。力尽き、疲労困憊した人間さながらに、列車は這うように駅に停まった。彼は機関士と助手の顔をみた。強制連行したジャワ人かマレー人に違いない。やせこけ、頬はげっそり落ち、伸び放題の頭は後頭部をすっぽり覆い、もじゃもじゃのあごひげも伸びるに任せていた。たとえ日本とタイの当局が機関士を募集しても、タイ人の技師は応じようとしなかった。とりわけビルマ線に関しては──。

　数人の日本兵がこの駅から乗った。屋根がない末尾の車両には一般の乗客が箱から頭だけを出すような格好で、ずらりと並んで座っている。

　子供たちが走ってやってきて品物を売りつけようとしたが、数えるほども売れなかった。

　シューシュー……

　列車はけだるそうに動き始め、駅を出ていった。もくもくと白い煙をあげる水蒸気の音は、へばり、息も絶え絶えの人間のあえぎをも思わせた。

　ラーメートはシューシューと蒸気機関車が吐き出すような音を耳にして、ふと足を止めた。

　先頭の車両が西へ向かう線路上を這うように進み、駅へ入ってきた。噴出する水蒸気の音は、力をふり絞って回転する車輪の鉄棒の音と混ざり合って、力尽きる寸前の生気のないリズムを打っていた。

　列車はこの駅を過ぎると、線が変わり、バンコク行きの線と分かれる。つまり、この駅はビルマからの線の終点なのだ。

　線路の傍らに腰をおろしたり、寝そべったりしていた労働者たちが、だらだらと列車のほうへ向かって歩き出した。まるで誰もができるだけ列車をわざとのろくしようと企んでいるかのようだった。

　ラーメートは列車から降りてくる人に、じっと見入った。

　彼は軍服姿の日本兵から目を離し、貨車から降りてくる濃緑色の服を着た一集団に視線を向けた。カーキー色のズボンに白い半袖シャツを着た一人の男が、あわてて駅から出てきてその集団の後を追っているのがみえた。男は降りてくる兵士たちを、グループごとに分けて整列させた。彼らは手に雑ざつ嚢のうか布包みを一、二個もっていたが、武器は身につけていなかった。

　カーキー色のズボンを着た男は人数を数え終わると、何やら命令した。それが済むと、日本兵が常駐している駅のほうへ、引き返した。

　濃緑色の服を着た男たちは、線路の上に腰をおろした。中には凝りをほぐそうとして、起ち上がって身体をねじる者もいた。

　ラーメートは彼らに近づく前に、左右を見回した。外部の者を立ち入らせないための監視は、以前からそんなに厳しくはなかった。しかし、たとえそうだとしても、銃をもっている日本兵がすぐ傍にいないかどうか、まず確かめたかったのだ。

　〝あれはおそらくインド人だ……〟

　彼は心の中で思った。色が浅黒く、鼻筋が通り、口ひげをはやしていた。

　子供たちが──売り物をかかえた子供も手ぶらの子供もその集団のほうへ近づいていった。他の貨車でも同じような光景がみられる。これだったら近づいていっても危険はないと彼は判断した。子供たちがそれをよく知っているからである。

　彼は線路を渡って、腰をおろしている人たちのほうへ近づいていった。

　〝どうかプラポートであってくれ！〟

　胸中は祈るような思いだった。

　彼らの人数を数えたわけではないが、二十人もいないのではないかと推し測った。背を向けている者もいるので、一人ひとりの顔を見極めるのは難しい。彼らの服は確かに軍服によく似てはいたが、上着には階級を示すものは何もつけていなかった。しかし、肩と詰襟のところには、かつて何かをつけていてそれを外し取った痕が残っていた。

　ラーメートは一人ひとりの前をゆっくり進んでいった。彼が一人の男を通り過ぎようとしたちょうどそのとき、その男が振り返った。

　ラーメートは目を皿のように大きく開けた。その男の顔がプラポートに実にそっくりなのである。ただ彼にしては、やせこけて少しふけてみえる。

　その男はラーメートを覚えていたとみえて、すぐさま起ち上がった。

「Hey! You……ラーメート！」

　男の声はかすれていたが、ラーメートは言葉尻の抑揚に覚えがあった。

「プラポート！」

　たった一言、それだけしかラーメートは言葉にできなかった。二人は両手を広げ、ひしと抱き合った。

　ラーメートはプラポートの手を固く握りしめた。

「ああ、神様……よもや会えるとは夢にも思っていなかった」

　プラポートはうめくように言った。彼は左手でラーメートの腕を軽くたたいた。

「こんなところでいったい何しているんだ？」

「生きのびるために、そりゃあ、ありとあらゆることをやっている。お前こそどうしていたのだ？」

「三年以上、ビルマにいた。そんなに悪くはなかった」

　ラーメートは奇妙に思った。彼にしてみれば、プラポートが選択した道が今や、いや、実際に崩壊したというこのとき、彼はがっくりして力尽きているとばかり思ったのだ。たとえ生きのびることができたとしても、お先真っ暗なのだから──。

　ラーメートは旧友をまじまじとみつめた。戦時下、兵士という立場で耐え忍ぶ人生を引きずってきたためか、いや、そうしなければならなかったからであろう。やせ衰え、年老いてみえ、どこか寂しげな様子だった。

「クアラルンプールの旧友たちはどうしてる？　今、マレーは分裂状態だ」

「彼らは逃げた。きっと無事だよ。ただ、人によってはひどいののしりようだよ。タイは負けた……と。ああ、済まない。いや、負けたんじゃなくて、日本に対し、タイ領通過（１）を認めるのが、あまりにも早すぎたとね。彼らは裸同然で逃げた。他の者……ジミーについては知らない。彼は姿を消した。ぼくの場合は逃げ隠れもせず服従した」

「腹すいているだろ？」

　ラーメートは旧友の唇が裂け、かさぶたができているのをみて、気がついた。プラポートは何も答えず、肩をすくめるだけだった。

「おい、そこの坊や、坊や」

　ラーメートはすぐ近くをうろうろ歩き回っている男の子に声をかけた。少年は振り返って近寄ってきた。

「頼むから、ちょっと使いっ走りしてくれないか？」

　少年は頷いた。

「竹筒米カーオラームを、そうだな二本ぐらい。外の竹筒は割ってもらってきてくれよ。それにと……ああ、そうだ。コーヒーは売ってるかい？」

「ありますよ。でもちょっと遠いな」

「そうか。じゃ熱いブラックコーヒーを二杯だ」

　ラーメートはポケットをまさぐって一バーツ硬貨を少年に渡した。少年は硬貨を受け取るや、まっしぐらに走っていった。

「まあ、ひとまず座れよ」

　プラポートが言った。二人は線路の上に腰をおろした。

「俺はインド国民軍に参加し、ビルマにいって活動していた」

　ラーメート自身は、このような境遇の友を目の前にして、できるだけ精神的打撃のない話題を選んでしゃべらなければならないなと肝に銘じていたのに、相変わらずおしゃべりのプラポートである。何も尋ねないのに、彼のほうからしゃべりだした。

「今、逃げようとは考えないのか？　助けてやれるよ」

「なぜ逃げる？」

　ちょっと不満げな答がはね返った。

「俺には同志が一人いる」

　プラポートは唇を動かして、腰をおろしている集団の中の一人を無言で指したが、ラーメートにはその中の誰なのかわからなかった。

「彼は以前、服地屋を開いていた。バ……フ……ラックで。知っているだろ？　バンコクの……」

「うん。知っている。パーフラットだ」

「もし逃げるなら、彼が手はずを整えてくれる。最初、彼も逃げようと思った。万一、バンコクに連れていかれるようなことにでもなればね。しかし、俺が彼に話をすると、彼は俺と同じ考えをするようになった。つまり、逃げない、ということだ。俺たちは捕らえられ、インドに送られて軍事法廷で裁かられることぐらい、百も承知だ」

　重々しい口調だった。しばらく沈黙が続いた後、彼は話を続けた。

「俺たちは決して裏切者じゃない。決して売国奴なんかじゃない。俺たちはインドを愛しているんだ。だからこそ独立がほしいんだ。もし俺たちが軍事法廷で裁かれれば……うん、必ずそうなるだろうが……インドの法廷は俺たちの政治の舞台だ」

　使い走りに出した少年が戻ってきて、話が中断した。ラーメートは竹筒米カーオラーム二本と熱いブラックコーヒー二缶を、少年から受け取った。ラーメートは少年が釣り銭を返そうとしたので、十サタンを駄賃にあげた。

　彼は竹筒米カーオラームをプラポートに渡し、残り一本も彼の友人に分けてやるように渡した。そして缶に入ったコーヒーを渡しながら、

「コーヒーだと思ってくれ、熱いだけでもましだ。水じゃないから病原菌の危険がない」

「俺たち、日本のスローガン『アジアのためのアジア』を信じてきた。しかし、いざ参加してみると、失望した。日本の目標と実行計画が、俺たちのそれと異なる。彼らの望みと俺たちの望みがそれぞれ違うんだ。これじゃたがいに協力してやっていけるはずがない。俺たちがめざした高い理想は地に落ち、今や、失望のどん底だよ。詳しくは話さない──ただ、俺たちがとった行動は、決してインドを破壊するためじゃない、という以外にはな」

　ラーメートはコーヒーをすすった。プラポートは竹筒米カーオラームを指でつまんで、口にほおばった。

「俺は法廷で、俺たちの本来の願望を公言する」

　プラポートはまだ口の中に竹筒米カーオラームを含んでいるにもかかわらず、しゃべりだした。

「そして、インドの人々に聞かせるんだ。インド国民軍の武力闘争は、しばし中断する。インドがまだ独立を達成していない以上、武力闘争は再び起こる。今こそインド人自身の心の中に火がついた。外部からじゃない。だから、我々に自らの選択の機会を与えるんだ。インド独立の機会をまず非暴力の手段に頼るか、それとも武力闘争によるか──」

　ラーメートは、プラポートにこのまま弁を主張させていると、理想論をのべつまくなしにしゃべり続けるに違いないと思った。

「インドの民衆は、前者を選ぶだけの賢明さはあると思うよ。しかし、武力闘争の手段も、必ずしも成果がゼロというわけじゃない。少なくとも、インド独立に拍車をかける。そして平和的手段によって──」

「国の独立をかけた闘争は、いかなる方法も決して誤ってはいない。それらは相互に刺激し合い、推進していく効果をもっている。一つが崩壊すれば、もう一方に重きがかかる」

　〝己の願望達成に、微々たりとも動じない堅い意志の表れか〟

　ラーメートは口には出さなかった。そうすることでプラポートや彼の仲間をがっかりさせないように、また、これから先の人生に寂しい思いをさせないようにした。

「俺は裁判官の前に立ち、インド人の手で書かれた歴史の裁きの言葉に、頭こうべを垂れて従う」

　カーキー色のズボンに白いシャツを着た男が、駅から出てきた。

「あいつは誰だ？」

　ラーメートが小声で尋ねると、

「バンコクにある俺たちの事務所の代表だ。あいつは日本側と共同で俺たちを引き取りにきている。俺たちを引き取って汽車に乗せる。どこにいかされるか、わかったものじゃない。もしこんなことだと知っていたら、誰がくるものか。ビルマでやむなく降参していたかもしれないよ」

　プラポートはラーメートをしかとみつめた。

「だが、こうしてはるばるやってきてむだじゃなかった。とにもかくにも旧友に会えたんだからな」

　ラーメートは戦争勃発以来、かつて鉱山で働いていた同僚の消息を求めて、方々歩き回ったが、誰にも会えず、結局、会えたのはプラポートだけだと話した。

　他の者たちが腰を上げ、さっきの代表の後に従って無言のままに歩き出した。

　旧友二人は再び抱き合った。




「ジャエ・ヒンド（インド万歳）！　インキラーブ・ジンダーバード（革命万歳）！」










第二十八章







　一人の男が駆け込むように家の中へ入ってきた。

　ユットは背をもたれていたデッキチェアからすっと起って、柱の後ろにあわてて隠れ顔だけを出してのぞいた。家の中の電気の光線でその顔が照らし出されたとき、ユットはほっと胸をなでおろした。

　ペーオ先生だった。

「どうしたんだ、先生？」

　先に彼の顔をみたユットが尋ねた。

「技師さんはいますか？」

　ペーオ先生はひどく焦っていた。

「いないよ。バーンポーンか、ノーンプラードゥックに、二、三日いってくると言ってた。それで、何事だ？」

　あわてふためいたペーオ先生の態度から、何かさし迫ったことがあったに違いない、とピンときた。彼の顔に失望の色がありありと表れた。そして、まずは胸いっぱい息を吸わせてくれとばかり、しばらくのあいだ言葉に窮していた。

「緊急事態です」

　ペーオ先生は言葉少なにそう言うと、うな垂れ、唇を噛んだ。

「俺が聞いてもいいよ。手助けできるかもしれないから。俺だって少しは事情がわかる」

　ペーオ先生は一瞬、ユットの視線をそらし、話を始めた。

「つまり、魚を買いにきたの云うん々ぬんといって、家に侵入していたあいつのことで、ぼくは人に頼んでその後をつけさせていたんですが……」

　ユットは周知だという意味でこっくり頷いたが、さらに念押しして、

「うん。その件は知っている」

「日暮れどき、そう、今日の話です。まる二日、尾行を続けた男がぼくに報告したところによると、そいつを放した最初の日、そいつは市場で飯を食い、酒を飲んだ後、市場の奥にある家に帰宅。夜が明けると、そいつは、駅の近くの一軒の家に入りました。出てくるときにはもう一人、男がいて、二人はまず駅の近くの飲み屋で一杯やったそうです。その後、二人は別れたので、尾行していた二人のうち一人が飲み友だちを、そしてもう一人が例の魚の男の後をつけました。すると、その男は日本軍憲兵隊の兵営の中へ入っていったのです。だいぶ長いあいだ奥に入ったままだったとか。やおら姿を現すと、またさっきの男と一緒にぐでんぐでんになるほど大酒を喰らいました。そういうわけで、尾行していた男がぼくに情況を知らせにすっ飛んできたんです……」

　ペーオ先生はまだハアーハアーとあえいでいた。しかし、これは単に走り疲れて息せき切っているのではない。それにもまして驚きと興奮からだった。

　ユットは慎重に考えをめぐらせた。

「そいつが家に入ったとき、疑惑を抱くようなものを何かみたんだろうか？」

　ペーオ先生は一瞬、黙り込んだ。彼は内心、思った。

　〝何もないはずだ。秘密のものはみんな隠しているから。それも完璧に。しかし、家の中をざっと見渡しただけでも、普通の一般の家とはかなり違っているぐらい、わかるんじゃないか〟

　ユットは沈黙した。

　〝あいつを放したのは大きな誤算だったかもしれない……〟

　彼の脳裏を横切った。

「今、誰が家にいるんだ？」

「ここに直行したから、誰がいるか……しかし、いつもだと、ワンが留守番役でいるはずです。プーン村長もしょっちゅう家に出入りしています」

「ここを逃げられるかい？」

　ユットが一気に尋ねた。ペーオ先生はしばらく黙って考えていた。

「何はともあれ、とにかく家を放って出ていかなきゃあ。家を空っぽにして出ていくんだ。よくぞ秘密の機械を前もって隠しておいたな。ね、そうだろ？」

「はい。技師さんがつくったさし絵入りのタムピー駅周辺の地図があります。線路の左側です。山のほうを見渡せば、幾つか山洞があります。実は、ここが秘密の打ち合わせ場所なんです。タイやビルマで指揮する日本軍の偉い将校たちが相談する……静かだし、クウェーノーイ河の岸辺で、地勢はもってこいです。技師さんは調査に長いことかかりました。もっとも彼はこの仕事を大いに気にいっていましてね。彼は地図を米臼の下の土の中に隠しました」

「先生は急いで帰ったほうがいい。手荷物ぐらいはもっていってもいい。家捜しされるようなことになっても家の見張りはしなくていい。いいか、家の中に誰も残すんじゃない」

　ペーオ先生は再び黙り込んだ。

「それとも、先生、何か他に考えがあるかい？　どうしたらいいか、一緒に考えようじゃないか」

　ペーオ先生はなおも黙したままだった。

「もしかすると、何事も起こらないかもしれない。しかし、最悪の事態に備えて準備万端整えておく必要がある」

　ユットがそう説明すると、

「何か起こるんじゃないかと、それが怖いんです」

　ペーオ先生はひどく心配そうに言った。

「ぼくだってそうだよ。だから、ぼくの言ったようにしろ」

「はい。すぐに帰ることにします。もし技師さんが戻ってきたら、ぼくからの連絡があるまで絶対家に帰るな、と言ってください」

「わかった。そう言おう」

「もし技師さんがバーンポーンから戻ってここに寄らず、家に直行したら……そしてちょうどそのとき、日本軍とハチ合わせになったら？……」

　不安げなペーオ先生の口調だった。

「いや、メートは必ずここに真っ先に寄る。出かける前にそう言っていたからね」

　ユットはそう言ってペーオ先生を安心させた。ペーオ先生はユットに合掌ワイすると、家から出ていった。




　ユットは床下の電気を消して、階段を上り階上に向かった。彼は階段の一番上に立って、真っ暗な闇をじっとみつめた。灯火管制がしかれ、一寸先さえ光らしい光は全くみえなかった。しかし、見渡す限りのこの暗闇の中で、よもや何かが起ころうなどと、いったい誰が知るだろうか。村の人々は、いつものように既に宵の口から寝入っている。夜警の当番や他の任務で起きている者もいないわけではないが……。

　ひんやりした風が、蚊か、それともごく小さな虫まで運んできて彼の顔に触れた。大きなチャンの樹が風の力で葉を揺さぶられ、夜のしじまにかすかに葉擦れの音を響かせていた。ユットは胸の奥深くまで大きく息を吸い、ゆっくりと吐いた。心の中に鬱積する沈鬱な思いを吐き出して、少しでも軽くするように……。

　彼は廊下のほうをみた。ロッスコンが部屋の中で、短波放送を聴いているはずだ。

　エームおばさんとピヤックはとっくに寝室に入っている。ラジオの音は外にはもれていない。よくそんな低い音で聴きとれるなと、ユットは時々、不思議に思うことがあった。

　二人にとって、ここのところ短波放送のニュースを聴くのが習慣となりつつあった。というか、むしろニュースをよく聴くようになり、関心が以前よりも増した。それというのも、彼女が日本軍へタイ語を教えに招かれて以来、当分のあいだ、安全をはかるためにも、今までのように捕虜に情報を流すのを止めようということで意見が一致していたからである。

　ロッスコンが部屋のドアを少し開いて廊下に出てきた。ユットはエームおばさんの部屋のドアを軽くノックして、自分がいる場所を言った。家中が暗闇の中に呑み込まれ、真っ暗だったからだ。

　ロッスコンが声を追って近づいてきた。

「ユット？……ね」

　声の主を確かめたいと思ったのか、彼女はそっとささやいた。

「そうだよ」

「まだ寝ないの？」

「時間待ちだ。午前零時のラジオをね。まだ小一時間はある」

　ユットは筒形の懐中電灯を取り出して、腕時計に光をあててみた。そして、彼女のために足許を照らした。彼女はだんだん近寄ってきて、すぐ傍まできた。そしてユットから半ワーほど離れ、ベランダの塀に背をもたれた。

「今日のニュースは興味があったわ。新しいニュースはとりたててないんだけど、とにかく、三日前のあの大ニュースの解説ばかり。アメリカが長崎に投下したもの凄い爆弾──」

　ロッスコンはそこまでで話を切り、口をつぐんだ。その話にユットが関心を寄せるかどうか、様子をうかがっているふうだった。

「それで、どう言ってたんだい？」

　彼の問いは、興味があることを示していた。

「なんでもこの新型爆弾は、原子爆弾の英語を縮めて〝Ａ爆弾〟と呼ばれるとか。それはそれは凄まじい破壊力をもった新型の強力な爆弾らしいの。解説者の話によれば、爆弾投下時の広島の写真には、巨大なきのこがまるで空に浮いているように写っているそうよ。どの程度の被害なのか、まだ実態がつかめていないらしい。でも、日本人はどれほど狂暴な破壊力をもっているか、よくわかっているはずだわ。広島に続き長崎にも投下したのは、無条件降伏の受け入れを日本に警告するためだったって。連合軍はこの種の爆弾をまだもっているから、降伏するまであちらの都市、こちらの都市と、手をゆるめずにいつだって爆弾を投下する。だから、降伏は早ければ早いほどよい。これ以上の壊滅をもたらさないうちに……」

　ロッスコンは少し間をおいた。それから話題を変え、

「日本は降伏すると思う？」

　ユットはしばらく考えて答えた。

「日本人って一刀両断的なところがあるからな。ぼくにはまだ確かなことはわからない。何十師団もの日本の兵力が、なおも大陸の上をのさばっている。中国からインドシナ、タイ、そしてマレー。そう、ジャワにだってまだいる。島々ではおそらく日本軍は降伏するだろう。しかし、それ以外の地に残っている軍は降伏しないかもしれない」

「だけど、その外地の軍だっていつまで戦いが続けられるかしら」

　半ば反論的な見方を含めた語調だった。

「ぼくが思うに、日本軍の頭の中では、降伏はあくまでも最後の最後の手だ。外地の戦線では、たとえ兵士一人になっても闘うだろう。彼らの戦闘命令はその点を繰り返し念押ししているんだから」

　ロッスコンはため息をついた。

「ぼくがこう考えるのは、決して戦争を終わらせたくないからというんじゃない。自分の嘘偽らざる感情からだ。彼らは、やがてやってくる……それもごく数日中にやってくる降伏を全く頭の隅にもないかのように、今なお全力で戦闘を続けている」

「でも、戦争は遅かれ早かれ終結させなければならないわ」

「そうだよ。人がその代償を完全に支払った後でね」

　彼女は耳もとに飛んできた蚊を手で払いのけた。

「戦争が終わると、私たちの仕事も終わる。そして、私たちはそれぞれ離れ離れに……別れていく」

　ロッスコンが低い声で呟いた。

　ユットはこの言葉に秘められた〝核〟を取り出そうとした。しかし、その声の底に果たして哀惜の情が隠されているのかどうか定かではなかった。

「そう。ぼくらは戦争というただならぬ条件のもとで出会った。普通じゃおよそやらないような、ゆき過ぎたことも多分にあっただろう。しかし、それもぼくらの小さな任務を果たすためやむを得なかった。これから先のこととなると、また別の話だ」

「あなたはどうするの？」

「自分でもわからない。で、君は？」

　暗闇の中、ロッスコンは首を横に振った。

「同じよ。私だってわからないわ。ところで、あなた民主主義について語っていたようだけど、政治活動をやるつもりなの？」

「いや、やらない。ぼくなんかの貧弱な知識じゃ……。もっとも、ぼくや多くの人たち、それに年配の人や同世代の人も含めて皆、信じているよ。戦争の後、民主主義がもっと世界各地で芽を出して成長するってね。ぼくらのタイの国だってそうだ。戦争を生み出したとされるファシズム独裁主義や軍国主義は、屍となって〝敗北〟とともに埋葬される。ぼくらは民主主義の路線に従って、タイ国を建設する機会と時間を与えられるだろう。これはあくまでも希望だ。しかし、未来というものは、今このときを生きる人々が考え、希望を抱くものではないか？　ぼくらはその道を歩き続け、いつかは必ず回答を見出す地点に到達するだろう。それだけさ」

「ここで生活した貴重な時は、決して忘れないわ」

　固い決意が声の響きから伝わってきた。

「そうだね。ごく小さな時のかけらだけど、深く胸に刻んでおくべき大事な宝物だ」

　感情の高まりが、二人の身体を無意識のうちにもっと近くに引き寄せているかのようだった。

「こんなに大きなチャンの樹なのに実がならないなんて、ちょっとがっかりだわ。子供の頃よくやったみたいに、木の実を拾い集めたいのに」

「チャンの樹は爆弾に度肝をぬかれたんだよ。だから実がならないんだろ」

　ロッスコンはクスリと笑った。彼女はユットとの距離がほんのちょっとしか離れていないのに気づいた。彼女が話を続けようとしたちょうどそのとき、家の前でガタガタと音がした。

　ユットは彼女の手を取り、ささやき声で指示を下した。

「ひとまず部屋に逃げろ。早く！」

　ロッスコンは素速くその場を去った。同時にユットも跳ぶように自分の部屋に戻り、銃をまさぐって身につけた。それから、ドアの後ろに立って少し開き加減のドアの隙からのぞいてみた。

　足音は階段を上がってくる気配だった。彼はちらっとロッスコンの部屋をみた。電気は消え、しーんと静まりかえっていた。

　ユットの心臓は激しく鼓動した。

　彼は近づいてくる人物が階段のところで跪つまずいて、よろよろところびかけるような音を聞いた。

　〝なぜ懐中電灯をもっていないんだ？〟

　彼は心の中でそう思った。

「メート兄さん！　メート兄さん！　いないの？　メート兄さん！」

　蚊の泣くような震え声が聞こえた。女性の声だ。

「誰だ？」

「私、ピクンです」

　ユットはほっと息をついた。彼は銃を壁に掛け、部屋から出た。階段の最上段を懐中電灯で照らすと、ちょうどそこまでピクンが上がってきていた。ユットは彼女のために足もとを照らした。それから光を階下のほうへあて、他に誰かいないか確かめた。

「一人できたのか？」

「はい」

　涙声の返事だった。

「何かあったのか？」

　ユットは彼自身緊張して、少し怖い声になっていたかもしれないと思い直し、できるだけ穏やかな声で尋ねた。

「メート兄さんはいないんですか？」

　ピクンはユットの問いには答えず、自分のほうの質問をした。

「いないよ」

「ともかく、こちらに上がったら？」

　彼はピクンが階段の最上段で突っ立っているのをみて言った。

「それでメート兄さんはまた戻ってきますか？」

　ピクンは声を震わせながら尋ねた。

「今のところまだ帰ってきていないようだな。本当は今夜帰ってくるはずだった。しかし、もうこんなに夜もふけた。早ければ明日の朝には帰ってくるんじゃないかな」

　真っ暗闇の中で、ピクンの様子は目にはみえなかったが、息づかいからひどく疲れてあえいでいるようだった。

「ピクンじゃないの？」

　ユットはいつロッスコンが部屋から出てきていたのか気づかなかった。しかし、彼女の声から、すぐ傍に立っていることがわかった。

「はい」

　ユットもロッスコンも、ピクンに何かよくよく困ったことが起きたに違いないと察した。こんな夜ふけに、しかもたった一度しかきたことがないこの家に、危険をものともせずに突っ走ってきたのだ。

「何があったの？　言ってごらんなさいな」

　ロッスコンがユットの代わりを務めた。少なくとも、女性同士のほうが話しやすい。

「あたし、あの人たちから逃げてきたの」

　ピクンの声はまだ震えていた。

「えっ？　逃げたって誰から？　何かされたの？」

　ロッスコンは息せききって尋ねた。

「ハット組の子分たち三人がやってきて、あたしを力ずくで連れ去ろうとするの」

　ピクンの声は泣きじゃくっていた。

「こんなとき、いったい誰を頼ったらいいかわからなくて……」

　ユットは無意識に奥歯を噛みしめていた。

「とにかくまず逃げてきたの。どこへいくあてもないからここへ……だって、誰か嫌がらせをする者がきたら知らせろって、前にメート兄さんが言っていたから」

「そうか。もう大丈夫だ。怖がらなくてもいいよ。メートがいなくても、ぼくたちが君を護ってやれるから」

　ユットはそう言って慰めると、

「それで、あいつら後を追いかけてこなかったかい？」

「うまくまいたはずだけど」

「ともかくここにやってきてよかったわ」

　ロッスコンも慰めた。

「ペーオ兄さんの家にいきたいんだけど、とても遠いでしょ……」

「ペーオ先生は宵の口、ここにやってきたが、もう帰った。明日、きっとまたくる」

「メートさんがいなくても、もう大丈夫だから」

　ロッスコンはピクンの腕をとり、安心させた。

「ご迷惑じゃないでしょうか」

「とんでもない。いい？　こういうことに遠慮は禁物なのよ。嫌がらせをした人が憎いわね、さあ、こちらへきて私の傍に座んなさい」

　ロッスコンはピクンの手を引いて、部屋の前の一段高くなった床に座らせた。ユットが懐中電灯で足もとを照らした。

「おなかすいていない？　食事は済ませて？　それともまだ？」

「すいていません」

「気がねしなくてもいいのよ。今すぐ冷たい水をもってきてあげるから。さぞや疲れたでしょ？」

　ロッスコンは起ち上がり、水碗カンに澄んだ水を汲んでもってきた。ピクンは水碗カンを受け取ると、からからの喉をいやすかのようにぐっと飲みかけたが、何口も飲まないうちにむせた。

「今夜は私と一緒に寝ましょ。決してどこへもいっちゃ駄目よ。こんな時間だから」




　ユットはふと思い出して、懐中電灯の光を腕時計にあてた。時計の針は零時を五分まわっていた。

「君は先生と一緒にいたらいい。驚かなくてもいいんだよ。遠慮もいらない。身の安全は保証するから」

　しかし、そう言うユットの心の中には、今夜、複雑な出来事が一挙に押し寄せてきて、手のつけようがなかった。しかし、ピクンの事件はペーオ先生がやってきて話したことに比べると、それほど極悪というほどでもなかった。彼はペーオ先生が話したことのほうが、もっと気がかりだった。

　ロッスコンは、ユットにしなければならない仕事が残っていることを知っていたので、ピクンの腕を引いて、彼女の部屋のほうへ連れていった。

「このまま部屋で私と一緒に寝る？　それとも先にシャワーをあびる？」

　ピクンは何も答えなかった。ロッスコンは洗面用の水をもってきてやった。

　ユットは無線室へ入り、音が外にもれないようにドアをぴたりと閉めた。彼が今から何をするのか、ピクンに知られてはならなかった。











第二十九章







　時刻は真夜中の零時をとっくにまわっているというのに、ラーメートはまだ家にたどり着かなかった。

　彼はノーンプラードゥックを夜八時に出た。その夜、カーンチャナブリーに戻る道路補修工のトラックをヒッチハイクし、砕石を半分ほど積んだ後ろの荷台に乗せてもらった。前の助手席に座る補修工と運転手は、二人してほろ酔い気分で、上機嫌だった。道中ずっと歌いっ放しで止むときがない。

　ラーメートは砕石の上に腰をおろしていた。最初は多少尻が痛いと感じたが、次第に馴れた。しかし、でこぼこの、そして穴ぼこだらけの道を走る車は、ガタンガタンと上へ下への激しい揺れがひっきりなしで、そのたびに腰をおろしている石の硬さをいやというほど思いしらされた。

　〝やれやれ、それにしても便乗させてもらう車を拾えてよかった、お蔭で早く家に帰れるな〟

　トラックは道路がガラ空きのわりには、そんなに速いスピードを出していなかった。それもそうだ。前方の通をわずか二、三ワーだけしか照らさないよう、車のヘッドライトをわざと黒い紙で覆い、光をカムフラージュしているため、運転手は全速力で走る勇気がなかったのである。それに、目的地に急いで着く必要もなさそうな様子だった。

　ラーメートは前方に座っている補修工が、滑稽とも卑わいともとれるリケーの歌を口ずさむのを聞いて、にんまり笑った。と、ちょうどそのときである。パーンと爆弾が破裂したような凄まじい音が響き渡った。

　トラックが一方に傾き、シュー……シュー……とタイヤの空気が抜け、ぺちゃんこになって回転する音が聞こえた。車はやがて止まった。

　パンクしたタイヤの交換は、暗闇の中での作業のため、一時間ほどかかった。

　そうこうして、車はやっとカーンチャナブリーに入った。ラーメートは街に入る手前、ユットの家に最も近いところで車を降ろしてもらった。

　彼は光のない道をてくてく歩いた。

　〝こんな時刻だ。もうユットの家の者は皆、寝入っているだろう。そうだな、床下の長テーブルの上で寝るとするか。ちょっと蚊の群れに悩まされるだろうが、ま、問題ない、蚊に耐えて寝るのも結構馴れている俺だ。他人に迷惑をかけるよりまだましだ〟

　ひんやりした風が心地よかった、道の両側にぼうぼうはえた草の茂みの中で、虫たちもまるで心を一つにしているかのように静かに寝入っていた……ラーメートは軽く口笛を吹きながら、何を考えるでもなく、のんきに歩いていた。

　道を曲がり、家へ向かって何歩か進んだとき、何やら物音がした。最初、彼は自分の耳の錯覚かなと思った。長いあいだ、しーんと静まりかえった真夜中の音の世界に耳が馴れて、騙されやすくなっているのだと。

　ラーメートはふと立ち止まり、耳をそばだてた。右手のほうから、エンジンの低い音らしきものが、かすかに聞こえた。

　彼は背を向けて、音がするほうへと近寄っていった。彼は相手に気づかれないように、道の脇を忍び足で歩いた。音はますますはっきり聞こえてきた。それはかつて聞いたことがある発電磯のモーターの音にそっくりだった。日本軍は何台もの移動式発電の車をもっており、実際に使っている。

　彼は真っ暗闇の中を、一歩一歩確かめるようにゆっくり進んでいった。聞こえるのは、その音だけである。

　〝あれは絶対普通の発電機の音じゃない〟

　しかし、彼はそれがいったい何の音なのか、全く思いあたらなかった。

　彼はじわじわとさらに歩を進めた。動悸が激しく打った。音は大きな樹が立っている道端から聞こえてくる。

　ちょうどそのとき、ピカッとライトが光った。ラーメートは道の脇から藪のほうへ身を投げ、ころころところがっていった。

　光はヘッドライトだった。一般の車のように、ライトの縁へりが黒く塗られている──エンジンをかける音が聞こえたかと思うと、車は止まっていた位置から這うように出ていった。

　彼が目にしたのは中型の車で、後部の荷台は布で完全に覆われていた。荷台には屋根の高さほどの柱があり、黒い線にみえた。

　ラーメートの動悸はますます激しくなった。黒く塗られたヘッドライトの光線は、彼が身体をそれほど低くぴったり地に伏せなくても、道の脇にも届かなかった。

　ラーメートがうつ伏せている地点を車が通り過ぎていったとき、エンジンの音より低いモーターの音も混じって聞こえた。

　彼は身を起こして座った。車が離れるにつれて、音も遠くなって消えた。

　ラーメートはパッと起ち上がった。さっきよりももっと興奮していた。第六感が彼に告げた。

　〝危険だ！　ほら、たった今、お前みただろ？〟

　車には電波探知機が積んであった。

　彼は一目散に家へ向かった。しかし耳はさっきの車が完全に去ってしまったかどうかを確かめるために、聞き耳をたてることを忘れなかった。

　ラーメートは興奮をとにかく抑えようと、胸いっぱいに大きく息を吸った。

　〝もしかすると、電波は探知されなかったかもしれない。ユットはこの時間に交信をやっていないじゃないか……だが、まてよ。ひょっとすると、あの車は宵の口からずっと探知していたかもしれない〟

　一抹の不安が彼の脳裏をかすめた。

　彼は家の床下へ向かっていった。床下は、はるか彼方の星の光を受け、すぐ近くまできて辛うじてぼんやりと黒い影にみえた。しーんと静まりかえり電気もついていないとわかって、彼はほっと安心した。

　〝皆、ぐっすりと眠っているのだろう〟

　彼はユットの仕事部屋の下へそっと歩いていった。そして板壁の隙から、部屋の電気の明かりがもれていないかどうかをみた。と同時に、無線信号を打つ音がしないか、じっと耳をそばだてた。

　何の音も一切聞こえなかった。しかし、部屋の一枚の板壁の隙から、電気の光がかすかにもれていた。

　ラーメートはすぐさま家の中へ跳ぶように入っていった。そして、ユットの部屋のドアを軽くノックした。

「ユット！　ユット！」

　彼は声を落とし、ささやくように呼んだ。

　一時の間があって、ユットがドアを慎重に、ほんの少し開けた。

「おおー」

　ユットはうめくように、低い声で叫んだ。

「ちょうどよいときに帰ってきた」

「無線を使ったのか？」

　ラーメートは焦った。

「ついさっき終わったばかりだ」

　どうも気になって仕方がないもやもやした〝つかえ〟を外に吐き出したい口調だった。

「ああ……やっぱり。してやられたよ……」

「やられたって、誰に」

　訝しげにユットが尋ねると、ラーメートは、たった今、目のあたりにした一部始終を話して聞かせた。ユットは思いもかけぬ出来事がたたみかけるように起こり、茫然と立ちすくんだ。彼は言葉に窮した。しばらくして、

「本部の話だと、バンコクは今、ひどく緊迫しているそうだ。日本軍はすべての部隊が出動態勢に入ったとか。これから先、おそらく何かが起こる。もう秒読みの段階だ」

　ラーメートはユットの話に気をとられ、自分の身近に起きた出来事を一瞬、忘れてしまったかのようだった。

「日本軍がバンコクを占拠しようとしているのか？」

　ユットは首を横に振った。それから低い声で、

「この件に関しては日本側の決断にかかっている」

「しかし、それはともかくも俺たちはまず、俺たち自身のことを急いで処理しなければ」

　ラーメートは我にかえった。

「そうだ。本部の話によれば、今の時点で何か事が起これば、その対応策は部隊独自の公正な判断に任せるということだ」

　ユットは電報で送られた最後の命令を、もう一度考えてみた。

　──本部では情報受信のために、二十四時間ずっと局を開いておく。

　──時間に関係なく、できるだけ新しい連絡を送れ。

　──呼び出しコードを変更せよ。




　彼は慎重を期して、新しい呼び出しコードを既に準備していたことを思い出した。緊急事態が発生して、ある拠点が捜索されたり、占拠されたりして危機に陥ったとき、替え玉にされるか、先方がほしい情報を送るよう強制されることがあるからだ。

　ユットはラーメートの助けを借りてランプで照らしてもらいながら、アンテナ線を外した。

「家の外でまさか見張っている者はいないだろうな。大丈夫か？」

　ユットが片付けながら尋ねた。

「いないはずだ」

　ラーメートはそう答えたものの、だんだんあやしくなり始めた。あわてて家の中に駆け込んだので、充分に注意してみなかったのだ。

「機械は隠したままにしておくのかい？　それとも一緒にもっていく？」

「今どうするか考えているところだ。俺たちの機械は旧式で、扱いが厄介だ。しかし、もっていかざるをえまい。そうしなければ、通信機械が何もない。それとも森の中に埋めるか？　彼らにはみつからないと思うが……」

「夜がまだ明けないうちに、大急ぎでやり終えなければ」

　ラーメートは焦った。

　荷物を油布の上にまとめたとき、ユットは家の他の連中に事態をまだ話していないのに気がついた。彼はロッスコンとエームおばさんの部屋のほうへいって、ドアをノックした。

　ほやつきの手提げランプを手にもって後からついていったラーメートは、ロッスコンの部屋から二人の人物が出てきたので、奇妙に思った。彼はランプをぐっと高く上げて、二人の顔をはっきりみた。

「ピクン！」

　びっくりした叫び声がもれた。しかし、次に尋ねる言葉を続けるまもなく、ユットが皆に緊急事態の発生と、彼が決めた対応策を話した。

「ぼくらは一人残らず、ここから引きあげなければならない」

　ユットは〝逃げる〟という言葉を使うのを避けた。

「一刻を争う。夜が明けないうちに、できるだけ早く。不必要な物はもっていかなくていい。ただし、証拠物件となるものを除いて」

　ユットはこの意味をそれぞれ自分のこととして受けとめるような話し方をしたが、彼が特に意図したのは、証拠になりそうなものをもっているロッスコンに他ならなかった。

「できるだけ早く準備をしてくれ」

　ユットはそう言って指示すると、部屋に戻った。彼は呼び出しコードの薄い手帳を拾い上げ、ズボンのポケットに押し込んだ。それから他に紙きれが残っていないか調べた。使用後は必ず燃やしていたとはいえ、もう一度確認しなければ気がすまなかった。

　一方、ロッスコンも部屋に戻って、自分の所持品を片付けた。その間、ラーメートはピクンの口から彼を頼ってたった一人で逃げてこなければならなかった事の次第を聞いた。

　ラーメートは怒りでかっと血が頭にのぼり、青筋をたてているのが自分でもわかった。

　〝卑劣なヤクザめ、女ばかりに嫌がらせをしやがって！〟

　〝ひとまず貸しをつけとけ。貸しは後で必ず返させるからな〟

　彼は腹の中が煮えくり返る思いだった。

　エームおばさんは部屋に戻り、蚊帳を外しきちんと折りたたんだ。そして、枕もとの台の上に残っている最後の線香に火をつけ、小さな仏像に合掌ワイして、仏陀の加護の恩恵にあずかれるよう祈願した。

　ピヤックも母に倣ならって合掌ワイした。そして、毎週土曜日、授業が終わる前に必ずクラスの皆と声を合わせて読経したお経を思い出して唱えた。






……仏陀の御威徳におすがりし

至上の三宝に跪拝する

どうか危険をとり払ってくれたまえ

いかなる危険も　危険という危険を

どうか危険を鎮め　消滅してくれたまえ






　コココ……コケコッコー……

　鶏があちらで鳴いたかと思うと、またこちらで鳴き、時をつくった。

　皆、ベランダに集まった。ユットは再度部屋に入り、痕跡を何も残していないか確かめた。

「ひょっとしたら、何事も起こらないで、昼前にまた戻ってこれるかもしれない」

　ユットは自分自身も含めて、皆に不安を与えないように言った。もっとも、心の中では

　〝今頃、バンコクで、そしてタイ全土の各地で何かが起こっているだろう〟と考えていた。

「だが、もしかすると戻ってこれないかもしれない。あいつらがいつ何時やってくるかわからない。ここは絶対危険だ」

　ラーメートが不安げに言った。

「ピヤックとおばさんは早く先に出て」

　ユットが指示した。

「ぼくはちょっと様子をみてきます。そして日本軍がきたら、急いで知らせますから」

　ユットはピヤックの思いやりに感心しつつも、

「いや、その必要はない。いずれにしてもぼくたちは避難しなきゃあならないんだ。ここに残ることは絶対できない」

　しかし、ピヤックは既に階段を駆け下りていた。

「もしぼくのくるのが遅かったら、待たないでいいですからね」

　ロッスコンは小型のバッグ一個を手に提げていた。ピクンは持ち物は何もなく、エームおばさんは小さな布包みだけだった。

　五人は階段を下りて階下へ向かった。ラーメートの頭がローンターオナーリーの蘭の花籠にあたった。ロッスコンが彼からもらって軒先に吊るしていた花だ──。

　五人が裏手の道へ向かってぼつぼつ歩き始めた頃、空が白んできた。

　家を棄て、まだその近辺を歩いていると、ピヤックが血相を変えて追ってきた。

「あいつら、もうやってきた……トラック二台にいっぱい乗り込んで……」

　ピヤックはハアハアあえぎながら言った。

「急ごう。急いでいくんだ。ピヤックは母さんを連れて先にいくんだ」

　ユットは言った。彼は以前から緊急時の避難場所を教えていた。エームおばさんとピヤックは、この土地の人だから問題はない。しかし、他の四人はどこに避難するか、考えあぐねた。最初は近くの河辺に避難するつもりだったが、今となってはそれもできない。宵の口、ペーオ先生がやってきてユットに知らせた事件のためだ。そういえば、この件をまだラーメートには話していなかったと、ユットはふと気がついた。かといって、今、話すわけにもいかない。ラーメートは先頭を歩いている……。

　四人は草やツタ、それに大小の木々がはびこる森の中を急ぎ足で突き進んだ。

　ラーメートが先頭に立ち、次いでピクン、ロッスコン、そしてユットが一番最後についた。

　太陽はまだ昇っていなかったが、ぼんやりと形がみえるほどに空は明るくなっていた。

「気をつけて、木の枝や棘が頬に刺さらないように。せっかくの美貌が台無しになるぞ」

　ラーメートがピクンの肩越しにロッスコンをからかった。

　ユットは後ろを振り向いて家のほうをみた。まだそれほど遠くない距離にある。彼は今、日本軍が何をやっているのか、そして、誰も家にいないとみるなり森狩りの手段に出るのか、全く想像も及ばなかった。

「何と言ったってタイの国は広いんだ。追っ手にみつからないで逃げるところは、たんとある」

　ラーメートはユットの心中を見抜いているかのように言った。

　〝ラーメートはいったいどこに連れていこうとしているのか？……〟

　ユットは口に出してこそ言わなかったものの、心の中ではずっと考え続けていた。しかし、ラーメートのほうが自分よりもはるかにこの土地に詳しいと確信していた。

　ラーメートを先頭に、皆、急ぎ足で進んだ。しばらくのあいだ、黙々と歩き続けた。

　伸び放題に伸びた木の枝や膝丈近くまである高い藪など、鬱うつ蒼そうと茂る密林を抜けていたとき、銃声が一発とどろき渡った。隊列は急に立ち止まった。皆、耳をそばだてたが、その後、銃声は聞こえなかった。

　皆を率いて歩いていたラーメートが、不意に立ち止まった。あまりに突然だったので後続のピクンはぶつからないようよける間もなく、重心を失い、二人してよろけた。

　彼が突然止まったのは、とある地点から煙が上がるのをみたからだ。そして、その次の瞬間には、木立の上方に火の手が上がるのを──。四人が今、立っている位置から、そんなに遠くない。

　とっさにラーメートが、

「ここに待っていてくれ」

　言うか言い終わらぬうちに、彼はもう炎が上がった方向へ駆け出していた。それも手にはローンターオナーリーの花籠を提げたままだ。

　他の三人はあっけにとられて棒立ちになった。

「家のほうみたいね」

　ロッスコンは河の香りに触れ、推し測った。

　そう聞いたとたん、ユットの胸は異常なほどに動悸が激しくなった。

　〝もしも家だとすれば……〟

　彼は自分自身に怒った。

　〝なぜあのことを前もって話しておかなかったのか〟

　〝どうか何事も起こらないように……〟

　銃声の連発がとどろいた。

「メート兄さん！」

　ピクンが驚きを抑えきれないで、金切り声で張り叫び、すぐさま走り出そうとした。

　ユットはピクンの腰を強く引っ張り、抱きかかえた。そして、もう一方の手でピクンの口を抑えた。彼はピクンの身体がぶるぶる震えているのを感じた。ユットは助けを求めるようにロッスコンと目を合わせた。

　ロッスコンはまるで釘付けにされたみたいに立ちすくんでいた。あまりの驚きと強いショックで茫然として口もきけなかった。

　ピクンはわななき震え泣きじゃくった。ユットはピクンの口を抑えていた手を外した。炎は既に下火になり、煙の小さな塊だけが、ゆらゆら漂いながら上がっていた。

「ひとまず河のほうへ下りましょうよ。それでいいでしょ？」

　ロッスコンがささやいた。ユットも同意し、ピクンをロッスコンの手に引いてもらうことにした。

「ぼくが先にいってみるから」

　そう言ってユットは先頭に立った。そして前方に何もみえないと確認すると、後からくる二人を手招きして呼んでは先に進み、また手招きしては先に進んだ。

「もしメート兄さんに何かあったら、いったい誰が助けるの？」

　ピクンはなぜ誰もラーメートを助けにいかないのかと、泣きじゃくりながら責めるように言った。

　ロッスコンはピクンの言葉に滲にじみ出るラーメートへの絆の深さを、はっきりと感じ取った。しかし、今、現場にあわてて駆けつけたところで、もしあの銃声が日本軍の発砲によるものだったとすれば……そうなると三人とも死に向かって突進したも同然だ。

　〝いいえ、おそらくそうじゃないかもしれないし……〟

　ロッスコンは、自分の気を安めるために、良いほうに、良いほうにと考えた。

「メートは多分大丈夫よ。まだ何が起こったかわからないんだもの。あわてていっちゃ駄目よ。もう少し待ってみなければ」

　彼女はピクンを慰めた。

「じゃあ、なぜメート兄さんは戻ってこないの？」

　ピクンの嘆き悲しむ声が、ロッスコンの心を鋭く突き刺し、身を震わせた。彼女はピクンを強く抱きしめた。悲しみばかりがどっと押し寄せ、胸が詰まって言葉にならない……彼女は心の中でラーメートの無事をひたすら祈り、呪まじないを唱えた。

　つま先で少しずつ下り、もう少しで河辺に着こうとしたとき、ユットは人が駆けてくるような足音を聞いた。

　彼は藪の中にうずくまり、銃尻を上げて撃つ態勢を構えた。後ろで離れて立っていたロッスコンとピクンは彼の動作をみて、その場に屈み身を潜めた。

　ユットは草むらのあいだから走っていく人の姿をみた。

「ペーオ先生！」

　彼はそんなに大きな声を出さずに呼びかけた。ひょっとすると、誰かに追われてペーオ先生が逃げているかもしれない。

　ペーオ先生は急に止まった。そして声がするほうへ振り向いた。

　ユットが草むらから顔を出した。

「何があったんだ？」

　ユットは焦燥にかられた。

　ペーオ先生の顔は驚きと恐怖でひどく興奮していた。心の中で泣いているのだろう。瞳がキラリと光っていた。ユットをまじまじとみつめるものの、何も目に入っていないかのようでもあった。

「どうした？　誰かに追われているのか？」

　ユットは繰り返して尋ねた。

　…………。

「ワンが死んだ。技師さんも撃たれた」











第三十章







　ユットは膝の力が脱け、身が崩れる思いだった。がくがくと震える脚はまるで言うことをきかない。

「重傷か？」

　ユットの声はかすれていた。ペーオ先生は何も言わず、ただ頷いた。

「一足先にプーン村長のところへいって、迎えの舟を用意します」

　ペーオ先生は一刻一秒を争うように焦りながらそう言うと、まっしぐらに走っていった。

　ロッスコンとピクンが姿を現して、彼の背後に近寄った。

「誰？」

「ペーオ先生」

　ユットは背を向けたまま答えた。

「プーン村長のところに大急ぎでいってくるって」

「メート兄さんがどうかしたの……」

　ピクンが声を震わせながら尋ねた。

「ペーオ先生が言うにはね……」

　ユットは喉につかえている大きな〝塊〟をなんとか呑み込もうとした。

「……撃たれた……」

「ワーッ……」

　ピクンが両手で顔を覆って張り叫んだ。

「急いでいってみましょうよ。何かやれることがあってよ」

　ロッスコンがせきたてた。

　ユットは歩き出した。彼の脚はまだ震えていた。遠く家のほうに目をやると、煙も炎も消えていた。家はきっと焼け跡を残すだけに違いない。

「メートさんは誰に撃たれたの？　ね、ユット」

　ロッスコンの声はいつもとは少し違っていた。

　ユットは首を横に振った。彼は聞くのを忘れた。寝耳に水の出来事で気も動転し、そこまで考えが及ばなかった。

　気が急せき、急いで歩くうちに、ユットは後ろに女性二人がついていることも忘れ、とうとう走り出した。彼は焦った。そして心の中で祈った。

　〝どうか傷が軽いように……〟

　ロッスコンもピクンの手を引いて、ユットの後から走った。彼女は自分の足に力が全然入らず、ぶらぶら揺れているような感じだった。

　早く早くと焦るユットは、行く手をはばむ低い藪を一気に跳び越えた。彼は家へ戻るのにいつもの道ではなく、近道をとった。しかし、長いあいだ人が使っていなかったその道は、荒れ果てて道と呼ぶにはほど遠かった。彼は藪のあいだあいだをぬって伸び放題に伸びているクラトックのツタにつまずき、よろけた。もう少しでころぶところだったが……ロッスコンとピクンとの距離はどんどん離れていった。とうとうおいてきぼりにされた二人の女性は、藪がはだかる道を避けて遠回りの道をとることにした。

　やっと家──焼けて残骸と化した──に着いた。灰燼の山となった家の柱には、まだ煙がくすぶっていた。前方三、四ワーのところに、一人の男が米臼の上にうつ伏せに横たわっているのがみえた。すぐ近くに脇を下に横たわっているワンの身体が血の海に染まっていた。

　彼はワンのところへ近寄ろうとしたが、「ワンは死んだ」と言ったペーオ先生の言葉をふと思い出し、足を止めた。ちょうどそこへロッスコンとピクンが追いついてやってきた。

　彼は周囲を見渡したが、ラーメートの姿はどこにもみえない。

「ラーメートを探すんだ」

　彼は言葉少なにそう言うと、辺りを歩きまわった。

「メート！　メート！　メート！」

　しかし、返事はない。

　ロッスコンとピクンも手分けしてラーメートを探した。ロッスコンは河へ通ずる道に沿って探した。彼女はそこに血のしたたりの痕をみた。

「ユット……こっちよ……」

　ロッスコンは割れた、そしてかれた声で呼んだ。

　ユットが一目散に飛んできた。彼女は血痕を指差した。三人は点々と散る血痕の後を追って土手の近くまできた。

　大きな樹の幹の下のほうにラーメートがもたれている姿がみえるや、ユットはすぐさま駆け寄っていった。

　ラーメートは幹にもたれ、手は肩かけ袋ヤームを胸にしっかり抱きしめていた。他でもない。イームーが彼にみやげとしてくれた肩かけ袋ヤームだ。ところどころ黒こげに焼けた袋は、心臓の周囲から出る血を吸い取っていた。ユットは彼の傍に跪き、身を屈めた。

「メート……メート……大丈夫か？」

　ユットはささやくように尋ねた。

　空ろなラーメートの眼まなこが、力なく動いた。ユットは友の手をとり、自分の手をあてて脈をとった。ラーメートの手にまだぬくもりがあった。

　ロッスコンとピクンも後からやってきて、すぐ傍に跪き、のぞき込むように身を屈めた。

「メート兄さん……」

　ピクンの嗚咽がもれた。やっと乾いた涙が、再びあふれてきた。ラーメートの身体は微動だにしなかった。眼でさえも動いていないようにみえた。ユットは脈をとることを止めた。医者でもない彼が脈をとってもどうしようもなかった。彼はラーメートの手をもみほぐした。意識を取り戻そうとでもするかのように……。

　ユットはロッスコンの顔をみた。やつれた、蒼白い顔は、沈鬱な面持ちで無言のうちに心配の深さを語っていた。彼は首を伸ばし、河辺のほうをみた。迎えにくるはずのペーオ先生の舟はまだみえない。

　ユットは苛だち焦った。過ぎゆく一刻一秒がラーメートの命にとって最も大事だというのに──。ひんやりした、さわやかな朝の風がすうーっと吹き抜け、生臭い血の臭いをほんの瞬間消した。

　ラーメートはまだかすかに意識が残っていた。それだけあれば、認知し、みるには充分であった。しかし、認知したものに応える筋肉を動かす力に欠けていた。たとえ声を出して話そうとしても、もはやその力がなかった。

　ラーメートはユット、ロッスコン、そしてピクンの顔をみた。まるで自分自身が水碗カンの中の水で、自分をのぞき込んでいる三人の顔を身動き一つせず、じっとみつめ、自分の中にはまだ認知する意識だけは残っているのだと必死で知らせるかのように……しかし、その意識もだんだん朦朧としてきた。

　彼には遠くは何もみえなかった。外部からの音も何も聞こえなかった。ただ自分自身の中に聞こえてくるかすかな音を除いては……。

　三人の顔が揺らめいてみえた。そしてしばらくのあいだ消えていたかと思うと、また戻ってきた。

　一つの顔が欠けていた。

　命尽きようとしている今このとき、最期に一目会いたい顔が……自分を看取り、心に刻んでいてほしい人……そして、許しを乞いたい人、心の中にこれほど満ちあふれんばかりの熱い思いを寄せながら、長いあいだ意地悪をして棄て去ったかのように、時の流れるままに放っておいた人……。

　最後にほんのひとかけら、心の中で呼ぶ意識が残っていた。

　〝イ……ム……〟

　そして意識がなくなる寸前、心の奥深くでかすかに歌が聞こえてきた。






さようなら　愛しの女ひとよ

君を愛するぼくは

どこへいくにもお前と一緒だよ

愛しの人…よ……ああ……






　ユットはラーメートをみつけて以来、彼の身体がピクリとも動いていないことに気づいた。ただ彼の瞳だけが生命があるかのように一瞬キラリと輝いたかと思うと、またもとのように空ろな眼差しを向ける。

「メート……メート」

　ユットは何度も繰り返した。




　〝なぜ舟のくるのがこうも遅いんだ？〟




　ユットはじれったさばかりがつのり、居ても立ってもいられなかった。友の手はまだ脈を打っている──。




　再び彼がラーメートの眼をみたとき、ちょうど灯油の表面に浮く被膜のように、薄い膜が覆い、くもってきた。ユットは一瞬、ひやっとした。そして冷たいものが背筋を走った。友の末期がやってくる……。

　向かい側に跪いていたピクンは、ラーメートが肩かけ袋ヤームをしっかりと胸に抱きしめていた片方の腕を、やさしくなでた。彼女は身を屈め、顔を彼の肩にぴったり寄せた。瞳からあふれる涙が頬をつたって落ち、彼のシャツの肩先を静かに濡らした。

　ロッスコンの眼が涙で潤んだ。彼女は顔を河のほうへ向けた。

　オレンジ色に黒が入り混じった羽の蝶が、どこからともなく四匹飛んできて、パカークローンの茂みの上を、風に戯れヒラヒラ舞っていた。ちょうどそのとき、小さな黒い一羽の鳥が尾羽を広げて突然急降下してきて、一匹の蝶を嘴についばんで、木の茂みの中にさらっていった。

　ほんのあっというまの出来事だった。




「メートさんは死んだら河に流してくれと、ぼくに頼んだ」

　ペーオ先生は舟の中に座っているとき、悲痛な声で言った。

　ペーオ先生とプーン村長は、ラーメートが息を引き取った後、三十分ほどして舟を漕いでやってきた。

　舟の中には息が絶えたワンとラーメートを横たえていた。プーン村長、ピクン、ペーオ先生は舟の漕ぎ手が座る艫ともの板の上に、そしてユットとロッスコンは艫に顔を向ける格好で舳へ先さきに座っていた。

　命尽きると自覚したラーメートが、なぜいまわのきわに自分の死体を河へ流してくれと言い遺したか、それを知っているのは、おそらくペーオ先生一人だけだろう。

　クウェーヤイ河の水は北西の方向から流れてくる。高い山脈の渓流の水が集まって、この河の水となる。これらの渓流の中に、ラーメートがかつていった、そして、心の奥深くにしっかりと刻まれた思い出の一本の渓流がきっとあるはずだ。だからこそ、彼は自分の肉体を再びこの水に触れさせてくれと望んだのだ。たとえ彼自身の肉体が水の感触を感じえなかったとしても……。




　ユットとロッスコンはどうして死ぬようなことが起きたのか、いったい誰が殺したのか事の次第を知りたかった。

「昨夜、ユットさんの家からぼくが戻ったときです」

　ペーオ先生がしょんぼりと寂しげに話し始めた。

「留守番役のワンが家にいました。それで、指示されたとおりのことを彼に言いました。しかし、あいつときたら──つまり、ワンのことですが、彼はこの家から避難しようとしません。もし怖かったら、ぼくに一人でいってくれ、自分は家にそのまま残るとね。彼、死ぬんだったらここで死ぬ、と、縁起の悪いことまで言い出す始末で……」

　ペーオ先生は話を途中で止め、ため息をついた。

「……それで、ぼくは相棒として家に残らざるをえませんでした。実際、避難するのは怖いことと何の関係もない。怖くはないのだから……。ぼくらは友だちだ。こんな切羽詰まったときに、あいつをおいてきぼりになどできやしない。ただこれ以上危険を冒すべきではないと、ぼくはとても気がかりで、夜もおちおち眠れなかった。やっと眠りについたのは明け方近くだった。未明、まだ暗い中で、ワンがぼくをつついて起こした。ワンは耳が早い。彼が言うには何人かの人の足音が聞こえたとか。聞き耳をたてると、確かに彼の言う足音が聞こえた。ぼくが彼に逃げろと言うと、彼は、先に逃げてくれ、自分はひとまず事態を見届けてから、すぐに後を追うと言う。それでぼくは家から引きあげることにした。出入りする道は三本ある。その中でぼくは北の道をとって逃げた。他に比べると、はるかに荒れた道だったけど……。しかし、家からまだそんなに遠く離れもしないうちに、家もまだ充分にみえるところで、何人もの足音が聞こえた。彼らは家を包囲しようとしているのだと、そのときぼくはやっとわかった──既に半分は包囲されていた。ワンが階段から下りて家の前へ出てくるのがみえた。男が一人家のほうへ近づいていた。ワンの顔をみるなり、そいつは急に立ち止まり叫んだ。

『お助け下さい！　日本軍から逃げてきたんです』

　そいつはワンのもとへ走り寄った。

　そのとき、ワンは後ろで手を組んで立っていた。そいつは、そう、あの男だ。魚の干物を売ってくれと言って、俺たちの家に押し入った……ぼくが人を使って尾行をした奴だ。

　ワンはそいつの後方をみた。銃をもった日本兵が三、四人、そいつの後ろから近づいてきていた。そいつがワンのすぐ近くまで寄ったとき、一本の大きな中華包丁を背中に隠していたワンは、無言のままそいつの頭を即座に一発、パカッと叩き割った。男はそのまま米臼の上でうつ伏せになって倒れた。ワンは身を翻し、走って逃げ出そうとした。しかし、数歩も進むことができなかった。ワンが逃げるのをみた日本兵が銃で撃ったからだ。ぼくは木の陰からこっそり様子をうかがっていた──ワンは倒れ、地面にころころところがって……」

　〝きっと最初に聞こえた第一発の銃声に違いない〟

　ユットは内心思った。

「ぼくはその場から少し遠くへ逃げた。北の道をとったのは正しかった。なぜかって、家の前の道も、南の道も、そして家の後ろも、すべて日本兵に包囲されていたのでね。あいつ、日本兵を連れてきた男が死んだのは自業自得だろう。しかし、ワンは……ワンは死ぬべきじゃなかった……」

　ペーオ先生の声が小さくなり、喉の中に消えた。

　舟の漕ぎ手は力いっぱい艪ろを漕いで、いつもより速く舟を進めた。

　澄みきった水みな面もが陽光に照り映えた。

「日本兵は家の中にずかずか押し入って、捜しまわった。銃剣をもち、土足で踏み込んで、さんざんかきまわしたあげく火をつけた。外に出てきたあいつらは、家のまわりをぐるりと包囲し、燃え上がるのを眺めていた。しかし、遠くまで捜しにいくことはしなかった。ぼくはそれ以上逃げないで、じっと身を潜め様子をみていた。あいつらは帰る準備をし始めた。そして、ゆっくりと歩き出したちょうどそのときだった、メートさんが走って戻ってきた。ぼくは彼らより先にメートさんをみた。しかし、出ていって近寄るなと止める間もなかった。メートさんはきっとぼくとワンのことが心配だったんだ。『ペーオ！……ワン！……』と、彼は何回も叫んで呼んだ。おそらく、ぼくとワンが家の中で身動きできない状態にあるとでも思ったのだろう。メートさんは家の中へ走って入っていった。火は既にかなりまわっていた。メートさんは一個の肩かけ袋ヤーム以外は、何ももち出せず……」

　ペーオ先生は肩かけ袋ヤームの話になると、急に黙り込んだ。彼はその経緯を知っている──。




　ペーオ先生はかすれ声で、時々言葉がとぎれながらもとつとつと話を続けた。

「メートさんは空地に出たところで、ワンとあいつが倒れているのをみた。うつ伏せになっていたとはいえ、彼はそいつが誰であるかわかっていたに違いない。彼はワンのほうへ近寄ってワンの身体を支えた……ぼくは隠れているところから三、四歩走り出て、メートさんに叫んで知らせた……『メートさん！　早く出て』と。おそらくぼくの声が聞こえたのだろう。彼は顔を上げた。しかし、手はまだワンを支えていた。ワンの身体を抱きかかえて逃げるつもりだったらしい。火があかあかと燃え上がり、屋根が崩れ落ちるのがみえた。メートさんは米臼の下に隠しておいた書類が気になったのかもしれない。しかし、その米臼の上にはあいつがうつ伏せに倒れており、臼を動かした形跡もなかったので、そこはそのままにして去った。一人の日本兵が戻ってくるのがみえた。きっと後方を見張っていたんだろう。そいつが銃を上げて狙いをつけた……」

　ペーオ先生は下を向き、あふれる涙をみせまいとした。ピクンは河の対岸に顔を向けた。涙に濡れた彼女の顔は、乾いていた。彼女にはもはや流す涙は尽き果てていた。

「メートさんは銃がちらっと目に入ったのか、起ち上がって河へ向かって一目散に走った。ジグザグに走って……もし一発一発で撃ってきたら、弾がそれたかもしれない。しかし、雨あられとばかり左右に撃ってきた。メートさんはよろよろと倒れた。撃っていた日本兵は勝利を宣言するかのように、銃をもったまま両手を高々とあげた」

「ぼくはメートさんのところまで近寄っていく勇気がまだなかった。そして日本兵が完全に引きあげるまで今か今かと待って、メートさんのところまで駆け寄っていった。メートさんは後ろから撃たれ、うつ伏せになって倒れていた。意識はまだあり、河の土手へ連れていってくれと頼んだ。ぼくは彼を支え、やっと河辺の樹までたどり着いた。メートさんの身体を樹の幹にもたれさせると、彼は首を横に振った。そして『ワンは死んだ……』と言った。あれほど深い傷を負っているというのに、それでもまだ自分のことより他人のことを思っている」

　ペーオ先生はすすり泣きながら、ここまでをやっと話した。

「メートさんは言いました。『俺自身の過ちだ……』あの疑わしい男を放す決心をしたことを意味したのでしょう。結局、それが死を招いた、と。ぼくはメートさんが瀕死の重態にあるのは百も承知でした。しかし、どうしたらいいかわかりません。多量の出血で、血の気が目にみえてなくなっていきました。それで、このまま放っていては駄目だと思い、『ここで待っていてください。プーン村長のところへいって舟で迎えにきますから』と言い……」

　ユットは両手で顔を覆った。いろんな感情が、心の中にどっとこみあげてきた。宵の口、ペーオ先生がやってきて知らせた例の出来事を、ラーメートに話していなかった自分の責任でもある。もしラーメートがこの件を知っていたら、もっと用心して行動したはずだ。軽率な失敗が重なって、ついに致命的な打撃を与えた。ラーメートはついほろりとなる自分の人の好さからあの男を逃がし、結局はワンを死に追いやったことで、自分自身を責めたのだろう。ユットは今や未亡人となったワンの妻、そして父無し子となった彼の子供のことを思い、心を痛めた。

　ロッスコンはよほど疲れきっていたとみえる。ユットの肩に軽く身をもたれた。




　丸木舟は河辺の大きな樹の陰を通り抜けて進んだ。枝に止まっていたカラスが数羽、鳴いて見送った。

　カー　カー　カー……




　その日は一九四五年八月十三日だった。











第三十一章







　受取人に届かない一通の手紙。






敬愛するロース先生へ

　自分の師を尊敬し、愛し、信頼するのは日本人の慣習、あるいは精神的価値の一つとするものであります。わずか二課だけでしたが、先生はぼくたちにタイ語を教えてくださいました。しかし、たったそれだけでも、生徒が尊敬し、愛し、そして信頼を寄せる先生と呼ばせていただくには、充分すぎるほど充分です。

　先生と私は同じ時代に生まれ、不思議な運命の力によってめぐり会う機会をえました。そして、同じ歴史の中で、しかし、それぞれ違った立場で、非常に重要な出来事を知りました。それゆえ、その心理的衝撃はたがいに異なっているでしょう。しかし、同じ人間であるという基本条件は、決して変わるものではありません。

　私はタイの大地の上で、保護陣営、別の言い方をすれば〝戦争捕虜収容所〟と呼ばれる、ごく小さな限られた区域にいました。そして、タイの大地でとても考えられないような奇妙なことが起きました。その一つはカーンチャナブリー戦争捕虜収容所で起きました。タイ人とは関係のない人々のあいだの出来事です。収容所内の行動、そして任務は、タイ人とは全く関係のないものでした。他よ所その地からたまたま収容所にやってきた人たち──彼らは決して、タイの国のために、何らかの行動に関与したというのではありません。しかし、その収容所はタイの国の中に設けられました。

　私はタイ人が保護を与えた兵営内にいました。タイの捕虜という身分ではなく、ただ保護、管理をするというだけの任務を負っていました。これから先、どんな運命になるのか、それは私の知るところではありませんし、またタイ人が結論を下す事柄でもありません。

　私は外部からの情報も、ある程度は知っていました。兵営は大きく三つに分かれ、大使館勤務の職員や自由業を営む一般市民もいたからです。たとえ軍に所属しなければならなかったとしても、軍服の規律に従わないでいい者、あるいは、兵士のような任務を負っていない者もいました。当局は部外者の訪問を許可しました。中にはタイ人の妻がいつも訪れる者もいましたし、弟子が頻繁にやってくる教師もいました。国境を越えた彼らの美しい友愛は、事の是非の問題、そして戦争という残虐な痛みを乗り越えました。それはちょうど入手がとても困難なときに、見ず知らずの他人の子に母乳を与えるようなものではないでしょうか。

　私はタイ国が敗戦を免れたと知りました。これはタイ国固有の古い歴史と文化をもつタイ民族の叡知だと言えましょう。小国が一滴一滴積み重ねてきた何と卓越した叡知の集積でしょう。この叡知によってこそ、タイ国は外からの包囲を、たとえどんなに激しい攻めであろうと解決でき、今日にいたるまでずっと独立を維持して生きのびてきたのです。

　私は兵営で人々がこそこそ噂をしているのを耳にしました。捕虜収容所の中といえども、ニュースは生活の一部です。果たしてそれがどの程度まで本当かどうか、私にはわかりません。でも、彼らの話では、平和宣言後樹立した政府（１）を拒否し、認めないよう武装解除に入った軍側と接触しているタイ人がいるということでした。樹立した政府は、かつて日本政府と組んだ旧政府と同一の人たちだから、というのがその理由です。だから、新しい政府を樹立し、彼らへの協力を約束してくれと頼んでいるのです。現政府以上に、あらゆることがより多く得られると……。

　しかし、これはあくまでも根も葉もない噂です。

　私は先生の可愛い手を今でもよく覚えています。それというのも、紙の上をすらすらと動くしなやかな手と、先生の身体ばかりを、とても不思議な思いにかられ、じっとみつめていたからです。それはまさしくタイ古来のあでやかな舞いと優美な動きの中にみられる美の美に他なりません。日本軍のために演じられた踊りと歌を、私はみたことがあります。しなやかで美しく、しかし、内に芯の強さを秘めた仕草、陽気でさわやかな明るさ、さらには深い心の機微までが歌や音楽の構成要因となり、タイ古典詩の中にほとばしる甘い調べ、あるいは人々が創造し、代々継承してその肉体の中に表出せしめた一国の全財産ともいえる絵画の色の一滴一滴の中にも流れる美の甘い蜜──。

　私は先生の言葉がまだ脳裏に焼きついています。




『一国の選択は自発性と理解によってなされるべきであって、決して外部からの強制とか抑圧によるべきものではない』




　私は、歴史の一ページにおいて、もしある国が他国に押し入り優勢な立場に立って、その国の運命を定め、その国の民衆に彼らの生活を押しつけるようであれば、それは明らかに誤った行動だと考えます。私は近い将来、植民地のくびきを解かれた独立国の誕生を大いに期待し、これらの新生国家が世界のさまざまな国の仲間入りをするよう希望しています。こう申すのは、『大東亜共栄圏』政策の失敗後、私が少し賢くなったからでもなければ、弁解しているのでもありません。所詮、我々人間はそんなに遠い将来を見通せるものではありません。しかし、戦争は大変貴重な教訓を与えてくれました──。

　銃を手にして攻め入ってくる人間一人ひとりが、もしその銃口より先を見通す視力をもっていて、外部からの人によって、あるいは彼らのあいだの力関係によって領土を略奪され、徹底的にいためつけられている民衆の心の中まで見通すことができたら、人はもっと民衆の心情というものをよくみられたに違いない、と。




　私は孤独の中で、この手紙を先生に向かってよりもむしろ自分自身に語りかけるために、書いています。なぜなら、この手紙は決して受取人の手に届かないとよくわかっているからです。私が知っているのは名前だけ。姓も知らなければ、住所も知りません。こんな手紙がどうして受取人のところに届くでしょうか？




　実際、孤独は生命を維持するために支払わなければならない出費としては、他に比べると最も安上がりです。もし、その孤独を挿し込む的確な場所を知り、利用することを知っていれば、孤独は創造の世界において、詩人、作家、そしてすべての芸術家の世界の中で偉大な力に生まれ変わります。芸術作品の一つ一つは孤独の中から生まれると言う人さえいます。しかし私の孤独は芸術創造の域までは達していません。たとえ孤独感が他人に劣らないほど強いものであったとしても、芸術は創造の思考を充分に熟成させるまでには、その前にもっと時間をかけて醸かもさなければなりません。

　しかし、熟す前に腐るかもしれません。そういうことだってあるのです。

　この世に生まれてきた人間は、多くの人が孤独を味わっているに違いありません。だとすれば、この世は詩人、作家、芸術家があふれんばかりに存在しているはずです。しかし、現実はそうではありません。そういう私も、創造の世界以外で生きる人間の中に入るでしょうね。




　歴史の一章を閉じ、新しいページが開かれようとしている今、過ぎ去った歴史が残してくれた尊い実りを、これから先もずっと受け継いでいってほしいと私は思います。そして、人々が過去からずっと負ってきた精神的な傷を、時が薬となって治してくれますように、また諸々の傷も同じように治してくれる効き目がありますように。

　私は先生に尊敬の念と、愛を捧げます。

　どうぞこれからの長い人生、いついつまでもお幸せに。












第三十二章







　ユットは夜もまだ明けやらぬうちに、王宮前広場に着いた。

　空はまだ暗く、マカームの木の形が、黒い影にみえた。予定の時間より早くきすぎた感がしないでもなかったが、それでも彼よりもっと早くやってきている人たちに大勢出会った。

　ユットはラーチャダムヌーンナイ通りの道端をぶらぶらしながら時間をつぶした。王宮前広場には見知らぬ人たちばかりが集まっていた。服装から察すると、大部分が地方から出てきた人たちのようだった。彼はもし自分の所属のリーダーに会えなかったら、所狭しと大勢集まっているこれらの人たちの中のどこに腰をおろそうかと気になりだした。それというのも、彼は「早朝六時、王宮前広場にくるように」と、ただそれだけの指示を受けただけだったからである。ともかく、まずリーダーを探して会わなければならない。

　昇る太陽が光を放ち始め、マカームの葉が緑色を現した。彼は行列の先頭がパーンピポップリーラー橋に近い曲がり角のところだろうと思い、道路の真向かいへ渡った。集まった人たちは、雑然としながらも列の形をとり始めた。

　彼が広場の中央まで歩いていくと、その集団の中に白と紫色の腕章をつけた人がいた。機関銃やＭ3銃、あるいはカービン銃をもった人もいる。しかし、全部が全部というのではなく、多くの人は丸腰だった。ユット自身、活動のときに配給された銃は既に支部リーダーに返していたので、武器は何も身につけていなかった。

　ユットは誰か知り合いに会えないかと思いつつ、今きた道を引き返していた。そして、もし誰にも会えなかったら、どうしたらいいのだろうと考えあぐねた。せっかくここまでやってきたから、皆と一緒に行列に参加しようか、それとも家に帰ろうか……彼一人が欠けたところで、行進ができないほど人の数が減るわけじゃない。

　人それぞれの理由があって、今日の行事（１）に参加できない者が他にもたくさんいる。それほど数は多くないとしても、人によっては物理的理由で、つまり、この世に生きていないために参加できない者もいるだろう。

　ユットはラーメートとワンのことを思った。八月十三日未明、彼らの命は絶えた。もし、もしもあと一日だけ遅かったら、おそらく二人とも生きのびただろうに。なぜなら、八月十四日（２）、日本は連合軍に対して無条件降伏したのだから。

　そして、八月十六日、タイ国は平和宣言（３）を発した……。




『……国王の御名において摂政はタイ国民に代わって、ここに公言します。

　アメリカ合衆国及びイギリスに対する戦争は無効であり、タイ国民とは無関係です。

　一方、連合諸国に関し、タイ国は、一九四一年十二月八日以前に結んでいた連合諸国との友好関係を回復する決意をしました。と同時に、この世界の安定性確立のために連合諸国に対し、あらゆる協力を惜しむものではありません……』




　ユットは今日の行事に参加するよう、プーン村長とペーオ先生に通知を出したが、返事はもらえなかった。ロッスコンは、天皇の無条件降伏勅言による日本軍武装解除後、日本軍の後にタイに入ってきたイギリス軍の将校の仕事に協力するよう、任務を割り当てられた。以来、ユットは彼女に会っていない。

　燦然と輝く黄金色の陽光が、王宮前広場一面にふり注いできた。

　ユットは彼の支部のリーダーと会った。リーダーは他の人もつけていた白と紫色の腕章を彼にもつけるよう差し出した。そして、彼をあるグループのところへ連れていき、その列の中にいるように言った。

　ユットは戸惑いながらも、言われるままそこに加わった。ざっと見渡しても、知っている人は誰一人いなかった。

　ちょうどそのとき、彼を呼ぶ声が聞こえた。

「ユット！」

　彼は声のするほうを向いた。先輩のプラポンが彼にみえるよう手をあげて、人をかきわけて近寄ってきた。

「やあ！　元気かい？」

　プラポンが微笑を浮かべながら言った。

「はい。元気ですよ」

　ユットは力ない声で答えた。このグループはきっとカーンチャナブリーの同志だろうと、想像した。みたことがある顔も数人はいたが、個人的には知らなかった。

「お前がこの活動に加わっているに違いないと、俺は知っていたよ。しかし、口には出さなかった。自分の仕事を他言してはならなかったからね。そうだろ？」

「はい」

　ユット自身もかつて同じことを考えていた。

　〝先輩のプラポンはおそらく地下活動をやっている。十中八九そうだ〟

　しかし、彼もまた自分が知っているとは言わなかった。

「まだ時間がある。他に誰かいないかみてみようじゃないか」

　プラポンの誘いに、ユットは頷いた。

　二人は列を乱して集まっているグループの傍を通り過ぎた。列から外にはみ出て歩きまわっている者、何人か寄って歓談している仲間など、皆、くつろいだ様子だった。




　行列の先頭までやってきたとき、ユットは他のグループとは異なった服を身につけている一グループをみた。彼らは緑色が混じったカーキー色のズボンに、緑色の防水布地でつくったシャツを着ていた。また、シャツもズボンも、いわゆる〝ウエストポイント〟の制服を身につけている人も、少数ながらいた。

「アメリカとイギリスからの自由タイ運動（４）の連中だ」

　プラポンがユットにささやいた。プラポンは彼らの一人に手をあげて挨拶し、近寄っていってしばらく話をして戻ってきた。

　この自由タイ運動グループの列の先頭には、英語で〝INFILTRATORS〟と書いたプラカードをもっている者がいた。

「〝潜入者〟だ。彼らがカーンチャナブリーの同志の軍事訓練にきてくれたときに知り合った」

　プラポンがユットに話を続けた。ユットはクリットについて尋ねた。

「あいつは俺をいつも助けてくれた。だが、今日はこない」

　ユットは自分のごく小さなグループに何が起こったか、プラポンには話さなかった。

　二人は再びもとのところに戻った。

　プラポンは隣の東北部イサーンのグループの中に、知り合いの同志がいるのをみつけ、彼のほうへ近寄って声をかけた。

　ユットはそのグループのすぐ傍で、手もちぶさたに立っていた。

　彼は道の向こうの芸術局舞踊劇場に視線を伸ばした。王宮前広場の中を人がちらほら歩いていた。

　一人の女性が歩いてくるのがみえた。彼は別に気にも留めず、もう少しで視線をそらすところだった。しかし、その女性が着ている服に、彼はハッとした。何とあの濃紺色のスカート、そして紺青地に白い水玉模様の入った白い折り襟のブラウスを着ているではないか。

　その女性は足早に近づいてきた。彼ははっきりと彼女の顔をみた。




　〝ロッスコン！〟




　ふり注ぐ陽光をあびて彼女が近づいてくる。ユットの胸は高鳴った。

　彼女は嬉しそうな笑みを満面に浮かべた。ユットも笑みで応えた。

　ユットの家に最初にやってきたときの服──。

　カーンチャナブリーの日本軍が迎えをよこした車でタイ語を教えにいったときの服──。

　そして今日この日、彼女はそのときと全く同じ服を身につけていた。ただ違うのは帽子をかぶっていないだけである。

　ユットの胸は大きくふくらんだ。彼女の楽しげな微笑みは、朝の光のようにやさしく穏やかに映えた。新鮮なさわやかさがあたり一面に広がったように……彼女の眼差しが彼のほうへ向けられた。

　ユットは前へ進んで彼女に声をかけようとした。しかし、彼女のその足早な足取りは、ユットからほんの二ワーほど離れた斜め前をさっと通り過ぎていった。

　自分のほうに向けられているとばかりユットが思っていた彼女の視線は、実は、斜はす交かいに、しかも、彼の位置とほぼ同じ角度に向けられていたのだ。だから、ユットはてっきり、彼女が自分のほうをみて自分に微笑んでいると、勘違いした。

　しかし、ロッスコンは彼のほうをみているのではなかった。すぐ近く、たった二歩ほどしか離れていないというのに、手を伸ばせば届くというのに……。

　ロッスコンがユットの傍をさっと通り過ぎたとき、ユットの微笑は一瞬のうちに消えた。新鮮な喜びも消え去った。ユットは顔中がぱっと火がついたように熱くほてるのを感じた。全く予想外の事態に呆然とした彼の口がかすかに開いた。

　彼は自分の斜交いを通り過ぎていく人の身体を目で追った。彼はロッスコンの背をみた。彼の心の中でささやき声が聞こえた。




　〝これが最後だよ、みるのは〟




　彼は胸を突き刺す痛みに襲われた。

　彼女は外国からの自由タイ運動のグループのほうへいった。彼は一人の男がやさしく微笑みながら二、三歩進んでくるのをみた。その笑みは、彼女の微笑に応えたもので、ユットへ向けられた微笑ではない。

　男は彼女の手を握り、満面に笑みをたたえ、明るく笑った。

　ユットは背を返し、芝生のほうへ視線を移した。

　プラポンが知人との話を終えて戻ってきた。

「さあ、いこうか」

　プラポンの声で、ユットはふと我にかえった。白昼夢から覚めたかのように……。

「ぼくらのところにいこう。すぐに行進が始まるぞ」

　プラポンはユットの顔色や態度が変わっているのに気づいたのだろう。血の気がなく、ぽつねんと哀しそうな表情をしているユットをみて、

「どうしたんだ？　気分でも悪いのか？」

　ユットはただ首を横に振った。




　行列が動き出した。ユットはプラポンと同じ列で道路側の左端に並んで行進した。プラポンは知人を何人かユットに紹介したが、彼の頭に入るどころではなかった。

　道の両側には行進をみようと待っている大勢の人たちが、静かに立っていた。

「いいか。我々はタイ国を解放してくれた外国軍に代わって行進するんだ」

　プラポンがユットに耳うちした。彼の言葉に、ユットは頭から冷水を水碗カン一杯ぶっかけられ、意識を取り戻したような感じがした。しかし、それでもなお彼の膝は力なくぶらんぶらんと揺れている思いだった。

　〝理性だ……感情的になるな。理性を感情に振りまわさせるんじゃない〟

　ユットは、ものごとすべて始めがあって終わりがある、と、自らの胸に懸命に言い聞かせた。しかし、彼の心に深い傷を負わせた現実に直面したとき、彼の精神はもはや理性の力ではいかんともし難く、理性の言うことには耳を貸そうとしなかった。

　いろんな感情がどっと心に押し寄せ、心に当たって千々に裂けて散った。それはまるで打ち上げられた花火が何か硬い物体にぶつかりながらも、止むことなく新しい花火を次々と生み出し、勢いよくパッとはじけて散っていくかのようだった。

　諸々のものが、やっと三十歳を超えたばかりのユットの人生に、一挙に噴き出した。物心がついて以来、ひとりでに向こうからやってきたものもあれば、彼自らが探し求めたものもある。しかし、それらはすべて過ぎ去った時の流れの中で意識的に、あるいは無意識のうちに彼の記憶から選びとられ、切り離されていった。一方、その間に新しく入ってきたものが絶えず存在する。そして一人の、あるいは何人かの人間の中に、あるいは群集すべての中に、同一の出来事を、しかしそれぞれ異なった角度で通ってきたという何かが残っていくだろう。たとえ今日のうちに終わる出来事のように、解き放って棄てるにはあまりにも新しすぎる共通の歴史の中に存在していても、あるいは心にしっかりと抱きしめ、大事にしまっておくべき価値がまだあったとしても、それが果たしてどれほど長く残るかは、人それぞれがその価値をどう評価するかによって異なってくる。それはまた、その人がどれほど長く自分だけのものとして自分と一緒に引きずっていくか、引っ張っていくか、あるいは押していくか、その力によって異なってくる。

　いずれにしても、今日ここに集まってきている人たちは皆同じように命が短いとか、皆一緒に死んでしまうというわけではない。彼らの中には、たとえ貧しくとも、精神的により貴重な一つの財産として、強靭に心に刻み記憶に長く留める人もあるだろう。

　そしてこれから先、歩んでいかなければならない人生の途上には、さらにもっと何かが通り過ぎていくに違いない。

　私たち人間は二本の足をもっている。しかし、私たちが歩いていくことができるのは、自分に定められたたった一筋の道だけである。他の道は他人の道、自分の道ではない。




　行進はチュラーロンコーン大王騎馬像（５）の広場に着くと、列を解いた。










訳　注






終　章






（１）カーンチャナブリー（県）　バンコク西方約百三十キロメートル。昔、ビルマ軍がその峠を通って侵入したという峠の上の三仏塔が県の紋章。第二次世界大戦下、日本軍がビルマへの補給路を確保するため建設した泰緬鉄道の要衝。

（２）石造寺院プラサートヒン　現代タイ語で塔状の屋根をもつ壮麗な建築物（寺院、宮殿、神殿）。タイでは寺院、カンボジアでは祠堂塔をさす。語源はサンスクリット語の「プラサーダ」。ヒン（石）ではなくれんが造りのプラサートもある。

（３）連合軍共同墓地　カーンチャナブリーの街の郊外にある連合軍捕虜六千九百八十二名（タイ側資料）の墓地。日本軍によるクウェー河（クワイ河）架橋工事及び泰緬鉄道建設のため労働に服したオランダ、オーストラリア、イギリス、アメリカの戦士の霊が眠る。同墓地は英占領軍の命令で武装解除された日本軍が整地、埋葬した。さらにこの町にはチョンカイ墓地（戦争捕虜千七百五十名）もある。

（４）東亜の新秩序　当時、満州事変、日中戦争など、日本軍の中国における行動は世界の反感を買い、アメリカ、イギリス、中国、オランダなど、それまでの重要資源の供給先から、石油、鉄鉱石など確保の道を封じられつつあった。折しも第二次世界大戦が勃発、アメリカによる対日禁輸措置がとられたため、時の政府は石油資源、軍需産業基礎資源の安定供給を確保するため、南方に進出し大東亜共栄圏を建設することで、自給自足圏の拡大をはかろうとした。この南進政策は一九四〇年第二次近衛内閣によって決定、松岡外相の声明に『大東亜共栄圏』（＝日本を中心に共に繁栄すべき東亜の諸民族とその居住する範囲）がうたわれた。



『……自存自衛を完うし大東亜の新秩序を建設する……』（「帝国国策遂行要領」御前会議決定一九四一年十一月五日）。



　翌四二年、日本政府は従来植民地行政を担当していた拓務省を廃止し、新たに大東亜省を設立、また南方へ派遣する官吏、民間人の養成のために興南錬成院を開設した。


（５）昭南島　太平洋戦争中、日本が占領中のシンガポールに付した名称。

（６）パークプレーク　カーンチャナブリー市の別名。

（７）ライ　一ライ＝千六百平方メートル。

（８）チャンの樹　和名センダン。多くの種類がある。

（９）クウェーヤイ河　カーンチャナブリー県を流れる河名。メークローン河の一部。

（10）メークローン河　ターク県のビルマ国境付近に源を発し、カーンチャナブリー県を経て、クウェーイノーイ河と合流し、ラーチャブリー県、サムットソンクラーム県を経てタイ湾に注ぐ。全長約五百二十キロメートル。

（11）クウィエン　一クウィエン＝二千リットル。原義は牛車一台分の量。








第一章








（１）ポー・ピブーンソンクラーム元帥（一八九七～一九六四年六月十一日、日本で客死）　一九三二年の立憲革命に参加した軍部の一人。当時少佐であったが、民主革命後一九三八年十二月首相に就任、第一次ピブーン内閣が成立して以来、首相の座に就くこと八回、約十五年にわたった。しかし一九五七年、サリットが率いる「兵団」の革命が成功、カンボジアに政治亡命、その後、日本へ亡命した。「国民信条」公布（一九三九～一九四二年）にみられるように、愛国運動を強力に推し進め、この頃より〝指導者〟という言葉が用いられ始めた。そして、「指導者を信じれば、国家は安泰」というスローガンが掲げられ、ついには各種有力新聞までもが「指導者を信じ抜こう」と見出しをつけるようになった。〝指導者〟とは言うまでもなくピブーン首相を指し、彼の国粋政策については後述のとおりであるが、その他経済面に関しては貿易統制をしいたり、人口の地方拡散、家畜の飼育や家庭菜園を奨励した。当時のピブーン政権が施行したこれら一連の措置が、タイ人の庶民生活にいかに深い影響を与えたかは、スワンニー・スコンター作『サーラピーの咲く季節』（原題『動物園』、段々社、筆者訳）に軽妙な筆致でおもしろおかしく、かつ歴史性、文学性をもたせて描写されている。

（２）ワー　一ワー＝二メートル。

（３）コーヒー屋　今風の喫茶店ではなく、タイ全国いたるところにあり、その店で菓子や粥、そばなども食べられる。コーヒーといっても、タマリンドの種子を炒って外皮を除き砕いた飲料。タイ人が愛飲するビニール袋入りのアイスコーヒー〝オーリヤン〟の主材料もこのタマリンドの種子である。

（４）カーオトムパット　カーオトムマット、カーオトムタットとも呼ばれる。ココナツミルク、砂糖、塩を少量入れたモチ米の中にバナナを入れ、バナナの葉に包んで紐で結び、蒸したもの。普通、二包みを一個として結んで売っている。

（５）帽子をかぶろう……　第二次世界大戦中、時のピブーンソンクラーム首相が国をあげて提唱した政策。〝文化運動〟の一つ。一九四二年国家文化法を公布、西洋文化の導入をはかるために、伝統的タイ文化を極端なまでに改革、或いは廃止した。後述のタイ文字改革もその一環で、他にビンロウジを噛むことの禁止、六時までの外出に帽子着用、映画館には背広着用などを強制した。これらに違反すると「文化がない」ということで罰金まで科せられた。

（６）クオイティオ　米粉でつくった白い麺。きしめんのような幅広のものと細い麺があり、料理法もいためたり、あんをかけたり、うどんのように汁をそえてと、種々様々である。

（７）『農工商奨励スローガン』の輪踊りラムウオン　時の政府（ピブーンソンクラーム政権下）は、いわゆる〝コー・ウ・パー・カム（農工商奨励）〟政策を重要視し、スローガンに掲げて推進した。そのため、当時輪踊りラムウオンの歌詞にまで〝コー・ウ・パー・カム〟が唱えられた。家庭菜園が呼びかけられたのも、このスローガンから。輪踊りラムウオン＝ラオス、タイ東北方面で古くから行われていた大衆娯楽の一つ。大東亜戦争時代には特にバンコクでも大流行。多くのパーティーの席でこの踊りがなされた。男女一組が相対して踊り（身体は触れ合わせない）、各組が一つの大きな輪を描くように進んでいく。

（８）メーコーン河を渡れと……　タイ・仏領インドシナ国境紛争の時代背景を物語る歌。歌詞の内容はタイ、ラオスの国境部分を流れるメーコーン河を渡って、我々と一緒にタイで住もうよとラオスの人々に呼びかけている。『……メーコーン河を渡っていらっしゃい。タイの領地に向かって、さあ、いらっしゃい……そうよ、我々タイ人とともに……』（歌詞より一部抜粋）。一説にはアメリカの『スワニー河』をもじっているとも言われている。

（９）タイ記念碑　当時、タイ政府は民族の独立を誇示するために、チャオプラヤー河口周辺にタイ記念碑を建設する政策をもっていた。作者の解説によると、ニューヨーク湾頭リバティー島にある自由の女神像を模倣してつくろうとしたに違いないが、失地回復をめぐる当時の情勢のもとに、そのための歌まで生まれたということである。



……みればみるほど高く

まるで手を引いて連れていくかのよう

よくみればみるほどうっとりさせられて

タイ記念碑は我々の独立を示すもの

外国からの人々にはるか遠くからみえるよう

…………




　しかしながら、歌だけが先行し、結局、このタイ記念碑建設は実現までにはいたらなかった。



（10）タコー　ウルチ米の粉にココナツミルクと砂糖を加えて蒸した菓子。中にトウモロコシの実を入れたり、ヘーオを入れたり（タコーヘーオ）、種類も幾つかある。。

（11）サンカヤー　カスタード菓子。卵、砂糖、ココナツミルクにヤマノイモやカヌンの実などを入れて蒸したもの。

（12）カノムチャン　紅白などに色分けして段々に積み重ねた菓子。結婚披露宴によく用いられる。

（13）カノムモーケーン　豆、卵、砂糖などを材料として皿に入れて焼いた菓子。

（14）クンチョーン　象。原義は〝危害を加える者〟。

（15）ピクン　Mimusops elengi　高木。白い小さな花は枯れるまで芳香が失せず香水の原料になる。樹皮、実、花は民間薬に、樹皮のタンニンは染料に、心材は車軸に用いる。

（16）リケー　リケー芝居のことで、ジーケーともいう。小人数の一座が演じるマレーシア伝来の歌唱舞踏劇でラーマ五世時（一八六八～一九一〇）に始まった。ラコーン・ノーク（外劇）の系統を引き、以前は男ばかりで演じられていた。芝居小屋も人が集まる市場の近くに散在し、庶民に親しまれていたが、戦後は映画、テレビの普及にすっかり押され、今では地方にわずかに残る。第二次世界大戦中、ピブーンソンクラーム首相は『ラコーン・ナータドントリー』と改称し、男性が女役を演ずることを禁じ、男役は男性が、女役は女性が演じるようになった。

（17）ラーマにイスワン……　『ラーマキエン物語』（インドの大叙事詩『ラーマーヤナ物語』のタイ版）の主人公ラーマ王子。イスワン＝ヒンドゥー教の三大神の一つ、シバ神の意もあるが、王たることという結合詞にも使われる。ここではイスワンが短縮され、そのうえに黙音化されてラーメート（ス）となっている。

（18）サタン　一バーツ＝百サタン（当時）。一九九一年六月十七日現在一バーツ＝約五・七円

（19）ノーンプラードゥック　ラーチャブリー県の地名。

（20）ピープ　Millingtonia hortensis　樹皮はコルクの代用、白い花は芳香があり、昔は乾燥させてタバコの葉に混ぜた。湿布薬にも用いる。

（21）竹筒米カーオラーム　竹筒にモチ米を入れ、ココナツミルクを加えて筒ごと焼く。小豆など豆を入れることもあり、竹の香りが芳ばしい携行食。






第二章







（１）パーカーオマー　腰に巻く男性用の浴衣。長さは膝丈ほどで、手ぬぐい、ふろしき等、いろいろな用途に用いられる。

（２）ハヌマーン　『ラーマキエン物語』に登場してくる白猿。ラーマ王子配下の猿将で、風神が猿に生ませた子。十八猿将中でも特に大活躍する存在で、一度跳び上がれば太陽に到達できるほどの超能力があるが、好色でもある。ラック王子はラーマ王子の弟の一人。ラーマ王子に従って夜叉軍と戦う。

（３）ソーク　一ソーク＝五十センチメートル。

（４）クレー　竹筒を開き割ってつくった板、または竹を編んでつくった担架のような移動式の台で、寝たり座ったりする。






第三章







（１）メーコーン河　タイ、ラオスの国境部分を流れる（約千キロメートル）。

（２）ピン河　タイ北部を流れる（約六百キロメートル）。

（３）ナーン河　タイ北部を流れる（約六百キロメートル）。

（４）パーサック河　タイ北中部を流れる（約五百キロメートル）。

（５）チャオプラヤー河　タイ国を北から南に貫流する。北部のピン河とナーン河がパークナムポーで合流してチャオプラヤー河となり、タイ中央部の平野を流れタイ湾に注ぐ（約三百六十キロメートル）。

（６）文化運動　第一次ピブーンソンクラーム内閣時（一九三八年成立）、国民信条に基づく〝文化運動〟〈第一章（５）参照〉を国をあげて推進した。政府はそのために文化省も設置、国家文化法（一九四二）を発布した。

（７）ラッタニヨム　民族意識の高揚を目指し、タイ人の手による経済復興と華僑の同化政策を主眼とした国民信条。国産品愛用、外国企業の国有化、華僑の学校閉鎖、移民数制限、外国人職業規制法、外国人看板税等の実施の他、さらに〝文化運動〟にまで発展した。

（８）タイ文字改革　一九四二年、いわゆる「国民信条」として、時のピブーンソンクラーム首相が実施した政策の一環である、タイ文字の改革に関する総理府布告（一九四四年十一月二日、同布告を取り消し、旧に復した）。

　概要



　一、サンスクリット語、パーリ語からの借用詞のみに使用する使用頻度数の少ない子音文字を廃止。

　二、タイ数字を廃し、アラビア数字を使用。

　三、一人称単数代名詞と二人称単数代名詞に関して、使用語句を限定。




（９）オンコット　『ラーマキエン物語』で、猿王パーリーと美女モントーのあいだに生まれた息子。ラーマ王子はオンコットを使者にして、ロンカー（セイロン）国の阿修羅の王トッサカンに、自分の妃シーダーを返してくれと手紙を託す。

（10）『ラーマキエン物語』　ワットプラケーオの回廊壁画にも描かれているこの物語は、トンブリー王本（一七七〇）、ラーマ一世本（一七九七）、ラーマ二世本（不詳）の三本が代表。ラーマ二世の時代（治世一八〇九～一八二四）この『ラーマキエン物語』、『クンチャーン・クンペーン』など数多くの韻文文学が隆盛、タイ古典文学の黄金時代を築く。

（11）大勢で埋めたててチヨーンタノン道路を作った……　『ラーマキエン物語』にロンカー国に捕らわれている妃シーダーを取り戻すため、ラーマ王子はハヌマーンとニンラパットの二猿王にインド大陸からロンカー島（セイロン）に渡る海峡を埋めたてて軍用道路を建設させたと書かれている。葬式配本『子供称賛』（サティエンコーセート作）の中にもこの話が出てくる。

（12）サラブリー（県）　バンコク北方約百十キロメートル。紋章はタイ仏教にとって重要な意味をもつ仏足跡の寺院。

（13）八年制中学校　一九三七年新国民教育計画発表。戦後（一九五一年）、タイの教育制度は四・六・二制（義務教育四年、中学校六年）としていたが、一九六〇年より七・五制、一九七八年からは六・三・三制を採り、中等教育を前期三年（日本の中学に相当）、後期三年（高校）、計六年とした。

（14）パートゥン　足首までの巻きスカート。パーシンとも言い昔から一般に着用。

（15）パーヌン　カンボジア伝来の服と言われ、第二次大戦前頃までタイの男女が着用。長さ三メートルほどの布を腰から下に巻き、余った端は股間をくぐらせて腰の後ろに差し込む。

（16）カヌン　Artcarpus heterophyllus　クワ科の常緑高木。パンノキの一種。果実は長さ三十～六十センチメートルの長楕円形、中の黄色い袋を食べるが甘味が強い。心材の煮汁を染料にする。

（17）ラムット　Mimusops kauki　東洋熱帯原産。果実は卵形、大きさも同じほどで甘い。種子はサポニンを含み、花と共に薬用。硬い幹は器具、家具材に利用。

（18）ドンパヤーエン（山脈）　タイ中央部と東北部を南北に画する。

（19）ノーイナーナン　Annona squamosa　中米原産。果肉は白く非常に甘い。表皮の凹凸の形から釈迦頭とも呼ばれているが、この種のノーイナーはベトナム人尼僧がサイゴンからもたらした種子の栽培に始まる。

（20）パネーン　野菜を入れない汁気の少ないカレーの一種。アヒルや鶏の肉をいため、濃い汁で仕上げる。

（21）パリエン第五段　パリエンは僧の仏学、特にパーリ語の試験合格者の称。ナーラーイ王時代、またはそれ以前からあったとされるが、ラーマ二世時代に一～九段（現行は三段～九段）に分けられた。

（22）チューチーカレー　野菜を入れない汁気の少ない魚カレー。






第四章







（１）チャムピー　Michelia alba　チャムパーの花とよく似て芳香を放つが、花弁は白で形もやや小さい。東南アジアに広く産し、樹木は建築、燃料用。和名白玉蘭花。

（２）チャムパー　Michelia champaca　黄色の花弁（五～六センチ）をつけ、芳香を放つ。女性の髪飾りや化粧材料に使われる。和名黄玉蘭花。

（３）サヤーム（シャム）　一九三九年、ピブーンソンクラーム首相は国名をそれまでの「サヤーム（シャム）」から「タイ（Thailand）」に改称。戦後一時「サヤーム（シャム）」に逆戻りしたが、一九四九年再び「タイ」を正式国名として現在にいたる。「サヤーム（シャム）」の国名が外交文書に初めて使用されたのはラーマ四世が署名したボウリング条約（一八五五）に始まるとされる。

（４）白い蓮ブアカーオ　現在でもタイの人々が口ずさむ愛唱歌。



大きな沼に白い蓮ブアカーオが輝いて

花も葉も目に清さやか

透き通った水にしぶきがたって

魚が顔をのぞかせる

あちらへこちらへと泳ぎまわる姿のいじらしさ

蜜蜂たちはぶんぶん舞って弧を描き

香りを求めて花に舞い

蕊ずいの甘い蜜を口に吸う

小舟をこいで水に戯れ

いつのまにやら沼の真ん中へ




（５）仏印戦争　一九四〇年、タイと仏領インドシナ国境紛争。

（６）ホン鳥　ハンサ。ブラフマ神の乗り物とされるインド神話上の高貴な鳥。飛ぶ姿と鳴き声が美しいと称賛されている。

（７）ペッチャブリー（県）　バンコク南東約百五十二キロメートル。ラーマ四世王によってワン山上に建立された宮殿が紋章。漁業、鉱業を主産業とする。

（８）ラーチャブリー（県）　バンコク西方約百八キロメートル。〝王の都ラーチヤブリー〟を意味するこの県の名に因んで、紋章は即位の宝器八品のうちの両刃の剣とスリッパ。林産、鉱物資源が豊富。

（９）ヤラー（県）　バンコク南方約千百キロメートル。錫鉱が盛んなこの県は、その採掘情景を紋章に採用。

（10）バンナンサター　郡名（ヤラー県）。

（11）ソーンテーオ　小型トラックを改造し、二列にベンチ型の座席が設けられている。サームローと並んで、バス以外に庶民が利用する車。

（12）即興掛合歌ラムタツト　男女掛合で歌っていくタイ伝統音楽の一つ。普通、太鼓などの伴奏がつく。この種の形式の歌謡の起源は、遠くアユタヤー時代に遡るといわれる。






第五章








（１）タマサート政治大学　現在のタマサート大学。一九三四年、プリーディー・パノムヨンが創設、初代総長となる。チュラーロンコーン大学と双璧をなす伝統ある国立総合大学で、設立当初はオープン大学だったが、現在は八学部、入学定員二千名を誇る。キャンパス内の〝塔ドーム〟は、同大学の象徴。

（２）クンプラ　プラの位階バンダーサツクをもつ人への敬称。







第六章








（１）泰緬鉄道　ビルマへの補給路確保のため、一九四二年七月二十五日測量開始、同年十一月着工。完成は翌四三年十月（十七日連結、二十五日開通式）、実質的な工期は約一年。既にインド洋の制海権を失っていた日本はシンガポール及びマラッカ海峡経由のラングーンへの海上ルートを閉ざされていたため、ビルマにおける十万の日本軍の補給を陸路に頼るしかなく、全長四百二十五キロの鉄道建設に着手した。世界最多雨地域とされる悪条件、困難な地形と直面しながらも、工事はビルマ側タンビュザヤ（鉄道第五連隊、連隊長鎌田銓一大佐）、タイ側ノーンプラードゥック（鉄道第九連隊、連隊長今井周大佐）の双方から始められ、シンガポールから移送されたイギリス、オランダ、オーストラリアの捕虜（連合軍東南アジア司令部発表七万三千五百二名）、ジャワ、マレー、タイからの苦力クーリー約十万人、ビルマ独立義勇隊、国鉄作業員約三千人、日本軍及び軍属約一万五千人、合計約二十万余の労働力が投下されるという人海戦術で行われた。鉄道は同年十月十七日、わずか一年四カ月の驚異的な短期間で完成した。しかしその間、ビルマ側ニイケ地区に発生したコレラがタイ側工事域へも蔓延、さらにはマラリア、栄養失調などによって日本人犠牲者推定数千名、連合軍二万四千四百九十名（連合軍発表）、苦力クーリー三万とも二十万ともいわれる多大な犠牲者を出した。「死の鉄道（Death Railway）」と今日まで伝えられる所以である。進軍のために建設した鉄道は日本兵を、そして軍需物資をビルマへと運んでいったが、一九四四年七月インパール作戦に負けてからは、皮肉にも敗残の日本将兵を後送する鉄道となった。







[image: ]








　泰緬鉄道建設案決定（一九四二年十一月）

　〈要領〉



　　一　準線約四百キロメートル（ノーンプラードゥック～タンビュザヤ）、輸送能力＝一方向に対し日量約三千トン、建設期間＝一九四三年末、建設兵力＝鉄道連隊二個、鉄道監部一個、材料廠一個、労力＝現地労務省及び戦争捕虜。

　　　（中村明人『ほとけの司令官』一九五八年、日本週報社）

　　　映画『戦場にかける橋』（デビッド・リーン監督、一九五七年）の舞台となったクウェー河に架かる鉄橋は、一九四五年にたび重なる空爆を受けた後、戦後再建された（全長二百五十メートル）。この架橋工事と泰緬鉄道建設にあたっては約一万六千名の戦争捕虜と四万九千名の強制労働者が病気や栄養失調によって死んだと言われる。橋のたもとに日本鉄道隊が建てた大理石の慰霊碑がある（『泰緬鉄道建設中に不幸にも病にたおれた南方各国の労務者及び俘虜の為に、此の碑を建て恭しくその霊を慰む。　昭和十九年二月　日本鉄道隊』）。




（２）大海の中で針を探す　タイの慣用句。

（３）バーンポーン　ノーンプラードゥックの西にある地名。一九四二年、バー＊ンポーン事件が起きた。



＊バーンポーン事件＝タイ側公文書によれば一九四二年十二月十八日、当時、日本軍兵営があった同地ドーントゥム寺を訪ねてきた弥しや彌みを日本兵がビンタで殴ったことに端を発し、地元住民、タイ労働者、タイ警察と日本軍とのあいだにおきた乱闘事件。日本軍に死者まで出した事件だったが、殴ったのではなく、言葉が通じず押し出したところを誤解されたという証言もある（村嶋英治「日本軍のイメージ」一九九〇年、『タイ国情報』日本タイ協会）。

（４）トムヤムスープ　キダチ唐辛子、レモングラス、橙々の葉、魚醤などの調味料を用いてスープを作り、いろいろな具を入れたタイの代表的料理。エビを入れたものをトムヤムクン、肉を入れたものをトムヤムヌア、魚を入れたものをトムヤムプラーと呼ぶ。








第七章







（１）クープ　一クープ＝二十五センチメートル。






第八章








（１）トーンパープーム郡　カーンチャナブリー県の郡名。

（２）サンカラブリー分郡　カーンチャナブリー県の分郡。現在は郡に昇格。

（３）雨よけクラチエーン　トェーイやチャークなどの葉を編んでつくり、陽よけにもなる。







第九章








（１）政府の禁止令　既述〈第一章（５）〉。ビンロウジAreca catechu＝ヤシ科の常緑高木であるビンロウジュの種子。インドネシア・マレーシア原産。キンマの葉に石灰を塗り、ビンロウジを入れて葉とともに噛む習慣が古くから東南アジアにあった。ビンロウジは薬用、染料としても利用されている。







第十章








（１）舌が下がる……　タイの慣用句。へとへとに疲れること。

（２）田中メモランダム　田中義一（一八六三～一九二九）。陸軍大将、政治家。原内閣の陸相としてシベリア出兵を遂行、一九二七年組閣、対華積極政策を推進、同年張作霖事件をめぐり総辞職。同メモランダムは一九二七年、田中首相が東方会議の決定に基づき、満蒙征服と経営についての基本方針二十一項目を天皇に上奏したといわれる文書。







第十一章








（１）モーン族　言語的にはアウストロアジア語族のモーン語を話し、宗教は上座部仏教を信仰する少数民族。古くからタイに移住（メーコーン河、ターチン川流域）し、陶器、れんが、瓦などに独特の工芸文化を有する。歴史的記述としては、アショカ王（インド）時代に古く遡る。

（２）カレン族　イラワジ川流域、ビルマ東部、タイ西部に住む民族。チベット・ビルマ語族に属する言語を使用。

（３）ヤーンデーン部族　カレン族の一派。

（４）トーンスー部族　カレン族の一派。マルタバン湾岸の地区からタイ・ビルマ国境付近に移住してきた少数民族。

（５）ナコーンパノム　バンコク東北約七百五十キロメートル。タイで最も美しく、かつユニークなタートパノム寺院を紋章とする。







第十二章








（１）『スワンナプーム』紙　本書作者をはじめ、『この大地は誰のもの』の作者シラート・サターパナワットらも勤めたことがある新聞。タイでは新聞の種類、発行部数も多く、タイ現代文学の発展もこれら新聞に負うところ大である。第二次世界大戦下、出版法によって報道規制がしかれたが、当時の新聞発行部数、および創刊の年は次のとおり。

　〈タイ字日刊紙〉



キャッティサック（八千部、一九四六）

ラックムアン（一万五千部、一九二五）

デモクラット（一万部、一九三二）

チャオタイ（六千部、一九五〇）

サヤームニコーン（八千部、一九四六）

タイマイ（五千部、一九三〇）

ピムタイ（二千部、未詳）

カーオパーニット（四千部、一九五〇）

デイリーメイル（一万五千部、一九五〇）

その他週刊紙としてサヤームサマイ、セーナーサーン、プラチャーサーン

〈華字紙〉

民主日報、民主晩報（七千部、一九五二）

星暹日報、星泰夕刊（一万二千部、一九五〇）

工商週報（一千部、一九五一）

〈英字紙〉

バンコクポスト、バンコクトリビューン、リバティ、スタンダード（週刊）など。




（２）アビシニア　エチオピアの別名。

（３）Pax Britannica　特に十九世紀の英国の支配による平和。パックス＝ローマ神話の平和の女神。






第十三章








（１）ナップティウ　米一袋を運ぶごとにティウ（棒）を手渡し、後でその棒を数え労賃を払う。

（２）洪幇アンジー（アンパン）　一六七四年滅満興漢を目的としてできた中国の秘密結社。創始者は林釣。ラーマ三世時（治世一八二四～一八五一）、この結社がタイに現れ、当時禁止されていたアヘンの密売に暗躍する。ラーマ四世時（一八五一～一八六八）、本文にみるように、タイ南部の錫採掘に華僑の経営者は労働者を中国から招き寄せ、彼らの管理にこの結社を利用した。その後、結社は分裂、タイ社会にも暴力団まがいの〝組〟を生み、それぞれの組が、えり首に黒の入れ墨、あるいはのどぼとけに赤の入れ墨などマークを入れて縄張り争いが絶えなかった。

（３）電車　一両編成の市内電車が一時期架設されたが、その後一九六八年に撤去された。







第十四章








（１）タイヤイ　ビルマのシャン州に住むタイ系諸族の一支族。ギオ、シャンとも呼ばれる。

（２）出安居オークパンサー　陰暦第八月下弦一日に始まった丸三カ月の安居（雨季の期間中に行われる寺院での修行）が終わる日で、陰暦第十一月上弦十五日。

（３）チン　タイ民族楽器の一つでリズムをとる打楽器。小シンバル。

（４）チャープ　タイ民族楽器の一つ。シンバル。

（５）クローン　タイ定型詩の一つ。形式に関しては幾つかの分類法がなされているが、大きく五詩形（一）ク★ローン、（二）ラーイ、（三）カープ、（四）チャン、（五）クローンに分かれ、さらにこの（五）の詩形と（二）のラーイ詩形を組み合わせた詩形（六）リリットがある。



（一）ク★ローン詩形　北タイの詩形がアユタヤー時代に入って変化したもの。一首の言数と声調符号を用いる場所が規定されている。主として宮廷詩人たちに用いられ、ク★ローン・スパープとク★ローン・ダンの二形式がある。一連四脚、三十言。

　なお、（一）ク★ローン詩形と（五）クローン詩形は、全く異質の形式であるが、日本語表記では同じになるため★印で区別をする。

（二）ラーイ詩形、古くからある詩形式で、北タイの詩に多く用いられている。声調符号の規則があるが、それほど厳格ではなく、各句の最終音節の韻を次の句の第一、第二、第三音節で踏んでいくいわゆる〝尻取韻〟の押韻を特徴とする。

（三）カープ詩形　比較的新しく、パーリ詩、サンスクリット詩の影響を受けて、アユタヤー中期に生まれた。小説や教科書もこの詩形で書かれていたが、カープ・ヤーニー（十一言）、カープ・チャバン（十六言）、カープ・スラーンカナーン（二十八言）の三種がある。

（四）チャン詩形　パーリ語、サンスクリット語の借用詞を頻用し、重音・軽音の使用に関する配合規定があるため、作詩が難しい。

（五）クローン詩形　ナーラーイ王時代、劇の伴唱の中にその萌芽をみるものの、詩形としては最も新しく、作詩も最も容易である。歌唱クローン（相聞歌、劇詩、歌謡など）と朗詠クローン（長歌や八言クローン）がある。特に八言クローンは、詩聖スントーンプーによって確立、ラーマ二世時代（治世一八〇九～一八二四年）、韻文学黄金時代を築いた。タイ民族固有の押韻で、内押韻・外押韻の形式がある。

（六）リリット詩　クローン詩形とラーイ詩形を交互に織り混ぜた詩形。




　一九四二年、ピブーン政権時代に散文をローイケーオ、多種多様の形体をもつ詩文・韻文を総称してローイクローンと呼ぶようにした。







第十五章








（１）クムパカン　『ラーマキエン物語』の夜叉王トッサカンの弟の名に因む。同物語の中では、一度眠ると六カ月眠り続け、目が覚めると貪欲に食べる。ラッサティエン王とラッチャダー妃の子。

（２）黒分　旧暦一カ月のうち、満月後の欠けていく月を黒分、満月前の満ちていく月を白分と言う。

（３）チュムポーン（県）　バンコク南方約四百七十六キロメートル。恵みを施す天使像と像の両側に立つイチジクの木が県紋章。水産業、鉱業、林業が盛んな県である。







第十六章








（１）スバース・チャンドラ・ボース　Subh[image: ]s Chandra B[image: ]se（一八九七～一九四五）　インド反英独立運動の指導者。国民会議派内の急進派。日独枢軸の力を利用して独立達成を企てインド国民軍を組織したが失敗。台北で飛行機事故のため死亡。

（２）ジャワーハルラール・ネルー　Jaw[image: ]harl[image: ]l N[image: ]hr[image: ]（一八八九～一九六四）　インドの政治家。独立運動における国民会議派の政治指導者。インド共和国の初代首相（一九四七～一九六四）。







第十七章








（１）リリット詩『プラロー』　アユタヤー時代のリリット詩形の古典。作者未詳。北部の民話に基づいた悲恋物語で六百六十節よりなる。定型クローン詩とラーイ詩とを交互に織り混ぜた詩形をリリット詩と呼んでいる。







第十八章








（１）タイボクシング　タイの国技、伝統スポーツの一つ。アユタヤー時代既に存在し、その歴史は古い。頭、足、ひじ、膝を使用でき、試合の前にタイ式楽団（四人）の伴奏で選手は拝師舞を演じる。タイ国民に今も変わらず根強い人気がある。

（２）シン・サーラティエン……　実在のボクサー。

（３）クンルワン　ルワンに叙せられた人への敬称。

（４）マホーリー　タイ式楽団の一種。古くは女性四人（拍子木を打ちながら歌う歌い手、三弦琴、三弦胡弓、トーン太鼓の演奏者）から成っていたが、ラッタナコーシン（現）王朝ラーマ二世時代には男性も加わり九人、ラーマ四世時には十二人で編成されるようになった。

（５）憲法記念祭　一九三二年六月二十四日の人民党による立憲革命によって、それまでの専制君主制から立憲君主制をとったタイは、同年六月二十七日臨時憲法（五章三十九条）、同年十二月十日恒久憲法（七章六十八章）を公布した。この日を憲法記念日として当時は祝賀行事が十二月八日から十四日に華やかに行われていた（現在は十日のみを憲法記念日として公休日）。ドゥシット公園一帯には模擬店や商店が並び、昼夜観客を集め、夜には美人コンテストも行われた。

（６）トラート（県）　バンコク南東カンボジアに隣接する県。漁業を主要産業とし、紋章はこの県で最も名高いチャン島と帆船、フィッシュトラップ。

（７）ホワイトアウェイ・リードロー　Whiteaway Leadlaw　当時実在した、高級品を扱うデパート。現在はない。

（８）バーンラムプー　繊維・衣料の店が立ち並ぶバンコクの下町。







第十九章








（１）干菓子　カノムピン＝砂糖、ココナツミルク、卵、タピオカを材料として薄くのばして焼いた菓子。カノムクリープラムドワン＝ラムドワンの花状の菓子。カノムコン＝豆粉を原料とした車輪の外輪状の揚げ菓子。

（２）タイカレー　日本のように、小麦粉やジャガイモは使わない。主として鶏肉を用い、スープはタクライ、ニンニク、玉ねぎ、カミン、パクチー、乾燥唐辛子、ココナツミルクなどを材料とする。

（３）ファン　一ファン＝十二・五サタン。一バーツ＝百サタン。第二次大戦下、十バーツで米三俵買えたとか。一九四二年円バーツ等価協定調印によって、一バーツ＝一円。







第二十章








（１）宣伝局　現在は広報局と改称（総理府）。

（２）政権が交代……　一九四四年七月二十日、国会に提出されたペ＊ッチャブーン遷都案が否決、さらに二日後サラブリーの仏都建設案も否決されたことによって、ピブーンソンクラーム内閣は総辞職。八月一日、クワン・アパイウォン内閣が発足した。



＊ペッチャブーン首都設置法緊急勅令＝時の政府は一九四四年、国防を理由にチャオプラヤー河はるか上流ペッチャブーン県の密林内に遷都、同時にこの地を外国人禁制区域として宣言した。日本敗退日に備え待避所をつくり、ここで連合軍と内応すべく、事実突貫工事でその建設に着手していた。しかし、同年七月、同法の審理が国会で否決、ピブーンソンクラーム内閣総辞職の原因となった。




（３）条約　一九四一年、太平洋戦争勃発当時タイ政府は厳正中立の態度を表明していたが、十二月二十一日、日＊タイ攻守同盟条約を締結、即日発効した。調印はピブーンソンクラーム首相と坪上大使のあいだで、王宮寺院ワツトプラケーオにおいてなされた。



＊日タイ攻守同盟条約（日本・タイ国間同盟条約）＝（前文）大日本帝国政府及びタイ王国政府は東亜における新秩序の建設が東亜興隆の唯一の方途にして且世界平和の恢復及び増進の絶対要件たることを確信し之が障害となれる一切の禍根を艾がい除根絶するの確固不動の決意を以て左の通り協定せり。









　第一条　日本国及びタイ国は相互の独立及び主権の尊重の基礎において両国間に同盟を設定す。（以下略）



　なお、これより先十二月八日夜、坪上大使とディレック外相とのあいだで「日本軍のタイ国への平和進駐に関する協定書」に調印がなされた。これによって、タイは自国内へ日本軍の通過、進駐を容認することとなった。しかし同日未明、日本軍は既に真珠湾を攻撃、太平洋全域で軍事行動を開始、南タイにおいては山下奉文中将指揮のマレー攻略軍がソンクラーとパッタニーなど五カ所に上陸し、タイ軍、警察と交戦していた。


（４）日本がインドシナを……　一九四五年三・九クーデターにより、日本軍は仏領インドシナを解体、バオダイ帝の独立を認めた。

（５）ラノーン（県）　バンコク南方（西海岸）約五百六十四キロメートル。紋章はこの県を最初に訪れた王ラーマ五世の〝五〟（タイ文字）と王室寺院。人口十万未満のタイ全国最少県。

　ラノーン事件＝一九四四年七月、ピブーンソンクラーム内閣総辞職後、後継内閣が決まるまでの「タイ政府部内の緊張、司令部の防備」の旨の通信所報を、ラノーン県の第二十九軍では「バンコク開戦」と早合点し、緊急戦備を発令した。そのため、ラノーン県下の日本軍部隊が出動し、警察官等と衝突、犠牲者を出すにいたった。

（６）ナコーンパトム（県）　バンコク西方約五十八キロメートル。モーン族のドヴァーラヴァティ王国時代（六～十一世紀）、ナコーンパトムは都として栄え、宗教、商業の中心地でもあった。県の紋章は、仏教伝播のためインドからやってきたと伝えられる二人の僧（ソーナとウタラ）によって建立されたというプラパトム仏塔である。タイ国で最古、かつ最大の仏塔とされ、その他にも、多くの史跡がある。

（７）プラチュワップキーリーカン（県）　バンコク南方三百二十五キロメートル。一八九〇年ラーマ五世が訪れたクーハーサワーン寺院が紋章。漁業、観光業で、最近にわかに脚光をあびてきた。






第二十一章






（１）ルイ・マウントバッテン卿　Lord Louis Mountbatten（一九〇〇～一九七九）　イギリス海軍軍人。一九四三年、セイロンにあった東南アジア連合軍最高司令官に任命（一九四三～一九四六）連合軍の指揮をとる。またタイ国との終戦処理、ビルマ、インドの解放にも尽力した。一九七九年アイルランドのテロリストがヨットに仕掛けた爆弾で死亡、当時のタイ字紙は社説で「タイの恩人へ」と題して次のような哀悼を寄せている。

　『……マウントバッテン提督はタイ国歴史にとって大変重要な意味をもった恩人である。提督はかつて第二次世界大戦中には、東南アジア連合軍最高司令官であった。そして、敗戦国にならざるをえなかったタイ国を救うため、〝自由タイ運動〟を起こしたタイ政治家たちを支援した。というのは、当時のタイ政府は、日・独・伊枢軸国側を支援していたため、敗戦によって巨額の責任を負わねばならないという敗戦国の立場を免れさせてくれたのである。終戦後、提督が我々に協力し、援助してくれたお蔭で、タイ国は今なお独立を維持することができる。提督はまた、当時のタイ政府が英国及び同盟国に宣戦布告したことによって生ずる諸々の損害賠償の責務を緩和することにも協力してくれた。のみならず、時の政府が彼の国、そして彼の王室を激しく非難した悪影響をも和げてくれた。これによって、タイ・英国は今日に至る友好関係を築くことができたのである。さらに、インドを英国植民地から独立国として解放した人であるということで、マウントバッテン提督は、インドにとっても重要な人である。あらゆるインド人が提督の職務をよく認識しているのも当然である。……」（デイリーニューズ紙一九七九年八月二十九日付）

（２）山下　山下奉文中将。太平洋戦争開戦直後、タイ領を通過してマレーに進駐した第二十五軍司令官。

（３）寺内伯爵　寺内寿一元帥。南方総軍総司令官。一九四六年六月十二日、ジョホールで病死。

（４）中村　陸軍中将中村明大。第十八方面軍司令官。一九四三年一月四日、タイ駐屯軍司令官親補の辞令書を時の東条陸相から受けた後、一月二十一日着任。タイの独立を尊重し、「明浄和親」をモットーに「義」部隊の部下を指揮、〝ほとけの司令官〟の異名をとるほど日タイ両国民のあいだで尊敬された。在任中、泰緬鉄道、大東亜会議、バーンポーン事件、ラノーン事件、終戦の処理など様々な出来事に直面した。終戦をバンコクで迎え、一九四五年九月抑留、十二月戦犯容疑に指名され、四六年四月巣鴨に送還、九月十二日無条件釈放の判決を受けた。

　終戦後の在タイ兵力（十一万七千七百五十名）

『義』第十八方面軍司令部



司令官　中村明大

参謀長　花谷　正

副長　浜田　平




『富士』第十五軍司令部



司令官　片村四八

参謀長　吉田権八




『竜』第五十六師団



長　　　松田祐三




『淀』第四師団



長　　　木村松治郎





『祭』改『霧島』第十五師団



長　　　渡　左近




『原』第二十二師団



長　　　平田正判




『体』独立混成第二十九旅団



長　　　佐藤源八




鉄道隊



長　　　桑折勝四郎




『弓』第三十三師団



長　　　田中信男




『冬』第三十七師団


長　　　佐藤賢了




　（中村明人『ほとけの司令官』一九五八年、日本週報社）

　因みに戦前の日タイ関係は、一九三三年満州事変をめぐる国際連盟の表決でタイがあえて棄権し、対日好意を明らかにして以来、急速に緊密化した。タイ国軍人、学生の日本留学増加、艦船の建造発注、日本議員団、少年団の訪タイ、さらに日本の南進策とタイの国家主義思想の高まり、一九三九年日タイ航空協定、一九四〇年日タイ友好和親条約、タイ仏印国境紛争調停（一九四一年）、両国公使館の大使館昇格などが戦前の日タイ関係を物語る。







第二十二章








（１）『ヒトーパテート』　インド古典寓話集よりサ＊ティエン・コーセートとプラサーン・プラサートとが共訳。



＊サティエン・コーセート＝タイ民俗学の権威者プラヤー・アヌマーンラーチャトン（一八八八～一九六九年）の筆名。タイ歴史、民俗学のみならず、タイ文学に残した功績も偉大である。訳本にはその他、インドに原典をもつ『カーマニット物語』、独自の著作としては『民族・言語・文化』、『タイ古慣習』など多岐かつ厖大な数にのぼる。




（２）パッタニー（県）　バンコク南方約千百キロメートル。回教徒が県人口の八〇パーセント、回教寺院約三百四十（仏教寺院七十五）を占める。ラーマ一世時（一七八二～一八〇九）、降服したパッタニーの支配者からもち帰った大砲（プラヤー・ターニー）が紋章。






第二十三章







（１）コー・カイ・コー・カイ……　タイ語のアルファベット。鶏カイ（kai）のkコー、卵カイ（khai）のkhコー……といった語順。







第二十四章








（１）物不足、食糧不足　一九四二年八月物資統制令実施。第二次世界大戦中から戦後にかけて、タイ経済は著しい物価高騰と深刻な米不足・物資不足に悩んだ。因みに、物価指数は一九三八年を一〇〇として、一九四四年三月には四〇九・〇七という暴騰ぶりを記録した。政府は同年、一千バーツ紙幣を発行したが、終戦後、廃止した。

（２）法事コンテツクの紙銭　中国人僧やベトナム僧を招いて行われる法事コンテツク（初七日、二十一日、三十五日、五十日、百日）の際用いられる紙銭。本当の紙幣ではなく、燃やすことによって供物の一つとする。







第二十六章








（１）ルワン　官等の一つ。〈（２）参照〉。

（２）位階バンダーサツク　ソムデットチャオプラヤー、チャオプラヤー、プラヤー、プラ、ルワン、クン、ムン、パンの官等からなる。国王により官吏に与えられたこの位階勲等はアユタヤー時代、トライロークカナート王によって定められ、一代限りの非世襲制。一九三二年立憲革命によってこれらの位階を新たに与えることを廃止、一九四二年には既に与えられた者に対し、その返上が求められた。







第二十七章








（１）タイ領通過　一九四一年十二月八日「日本軍のタイ国への平和進駐に関する協定書」にピブーンソンクラーム首相と坪上大使が調印。〈第二十章（３）参照〉。







第三十一章








（１）樹立した政府　一九四五年八月総辞職したクワン・アパイウォン内閣の後に成立したタウィー・ブンヤケート内閣（一九四五年八月～一九四五年九月）。







第三十二章








（１）行事　一九四五年九月二十五日、全国で「自由タイ」運動に服していた「自由タイ」員約八千名（タウィー・ブンヤケート著より）がバンコクに集結、王宮前広場から憲法記念塔までのあいだを大行進した。これは連合国側に対する終戦交渉上、連合国側から供与されていた武器を実際に抗日戦に備えて使用するつもりであったことを立証するためで、時のタウィー首相とプリーディー摂政の考えによって実施され、行進終了後、プリーディーは「自由タイ」の解散宣言を行った。なおこの行進には進駐連合軍の幹部も招待された。

（２）八月十四日　日本がポツダム宣言受諾を決定。

（３）平和宣言　一九四五年八月十六日、ルワン・プラディット（プリーディー・パノムヨン）は、摂政の名において平和宣言を公布。先の対米英宣戦布告（一九四二年）の無効を声明し、参戦に終止符を打つ。

（４）自由タイ運動　一九四一年十二月八日未明真珠湾攻撃、同日夕方「日本軍のタイ国への平和進駐に関する協定書」調印後、当時ワシントン公使の任にあったＭ・Ｒ・セーニー・プラモートが「自由タイ」の編成を記者会見の席で発表（十二月十二日）したのが始まりである。「私は現ピブーンソンクラーム政権からの独立をここに宣言し、自由タイ運動とその支持を約束する。本国は侵略者日本の手中に委ねられた。もはや我々の国にとって自由な、かつ責任ある政府ではない。我々は最後まで祖国解放のために闘う」旨声明し、米英両国の援助のもとに在米公使館付陸軍武官を司令官とし、サンフランシスコやニューデリー放送局を通じ本国向け宣伝戦を開始した。同氏の回想によると、当時米国に留学していた約百名近くのタイ留学生もこの運動に参加、日本軍の占領を脱し、タイの独立主権を守るため連合国と協力し、米、英、そしてタイ国内のタイ人が加わった。英国ではプオイ・ウンパーコーン、タイ国内ではプリーディー・パノムヨン摂政が指導者となった。

　連合国の同志との連絡には無線発受信機及び秘密暗号によって行われ、秘密事務所はトンプリーにある前交通大臣ルワン・ナルベートの家に設けられた。戦争の激化とともに隊員の数も増加、地方官憲、軍、警察、一般市民など全国規模で拡がり、その数八千名余と言われる。もともと、着想はプリーディー一派によるもので、抗日を名目上の目的として軍事的機動力も備えるようになった大規模なこの秘密組織は〝X・Oグループ〟という異名をもっていた。

（５）チュラーロンコーン大王騎馬像　チ＊ュラーロンコーン大王（ラーマ五世）の偉業を称えるため、国民の浄財百万バーツ余により国会議事堂前広場に建てられた（一九〇八年十一月十一日除幕式）。毎年十月二十三日（同王崩御の日、一九一〇年）にはこの像へ国王始め、官民の献花が行われる。



＊チュラーロンコーン大王（治世一八六八～一九一〇）＝一八六八年王位継承後、教育、行政面をはじめとしてタイの近代化に諸改革を遂行し偉大な業績を残した。タイ国最初の国立大学チュラーロンコーン大学は、同王によって創設された公務員養成学校（一八九九年）をその前身とする。文学面でも自ら執筆し、一九〇五年『ゴッ・パー』（戯曲）、一九〇六年『家路遙かに』（書簡集。一九〇六年の二度目の訪欧時、欧州の見聞を国に残す王家の人々に宛てた作品）、さらには『宮中行事十二カ月』などの名作がある。












解　説







　今年七月十二日、七十三歳を迎える作者サクチャイ・バムルンポン氏はかつてこう語っている。

「可能かどうかわからないが、一人の人間の〝人生〟を描く長編を書いてみたい。それも子供時代からずっと……。一九三二年立憲革命、第二次世界大戦、ポー・ピブーンソンクラーム元帥時代の一九四八年前後、そしてあの十月十四日政変（一九七三年）にいたる社会の変化を投影した〝タイの物語〟だ……」

　作者がここでいう〝タイの物語〟は、その後、歴史小説『アユタヤーの勇者』（一九八〇）として結晶した。次いで一九八八年、本書『地、水そして花』の連載が始まり、一九九〇年、単行本として一冊の形をとった。思うに、作者が長年心に温め、最も書きたかったのは、おそらくこの作品ではないだろうか。なぜなら、五十余年にわたる文芸活動のすべてが、この作品に集大成されているからである。作者自身の思想や人生観、歴史観、芸術論、そして自国の文化に対するタイ人としての誇りとアイデンティティー──これらが常に弱き者、貧しき者、虐げられた者と同じ位置に立ち、社会的公正と平等を訴える作者のこれまでの一貫した思潮となって、作品中にみなぎっている。




　一九九〇年、作者サクチャイ氏の真摯な文学活動に対し、タイ国教育省から国民芸術家賞が贈られた。これより先一九八八年、同氏はシーブーラパーの文学業績を称えて新たに創設された「シーブーラパー文学賞」を受賞した。タイの現実社会を根底から見据えて数多くの文学作品に訴えたシーブーラパー（一九〇五～一九七四）と共に、現代タイ文学に〝社会をみつめる風穴〟を開あけた業績は大きい。その歩みを振り返ってみると、一九四三年『敗者の勝利』に始まる執筆活動の中で、作者はそれぞれの作品に自己の文学論を丁寧に織り込んできた。最近の作品から断片を紹介すれば、短編『一本のヒマワリ』（四五七頁参照）では、バイオテクノロジーの科学の進歩を追究する主人公と、迷信を盲信する田舎の人々の無理解を描く。一見悪ふざけの物語のようではあるが、しかし、実はここに作者は当時の社会的危機を暗喩する。また数々の短編の中でも『涙も涸れ果てて』（四五七頁参照）は最高傑作であろう。登場人物は後にも先にも光を失った芸術家一人きり、彼の独白で物語は始まり、進行し、そして銃声で幕がおりる。戯曲形式の独白という文体そのものも、タイ文学史上初めてであるが、のみならずこの作品が特異性を放つのは、何と言っても研ぎすまされた主題にあり、作者の深い思索が奥底に潜んでいることである。それだけに難解ではあるが、芸術の普遍性や〝自由〟を脅かす政治不安（一九七三年学生革命後の一九七六年軍部クーデター）を充分に汲みとることができる作品である。
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　本書『地、水そして花』は太平洋戦争という大きな歴史の荒波に翻弄される人間の運命を描く。荒波は国を問わず、人を問わず押し寄せ、ビルマ、インド、さらにビルマ国境沿いの山岳民族をも巻き込む。







過去は赦ゆるすことができる。しかし、忘れることはできない。そうでなければ人間に歴史はない。　（本文より）








　理由が何であれ、戦争という国家レベルの闘争は、何の罪もない多くの人の命を奪い、ただ戦争というだけで同じ人間同士を敵味方に分けて争わせる。作者はここで国家という体制の恐ろしい牙を描く。

　本書にみる「自由タイ」運動（訳注参照）は、確かに一市民が地方で参加したささやかな愛国運動だったかもしれない。しかし、その根源をたどれば一九三二年立憲革命時の軍部指導者ピブーンソンクラーム少佐（当時）と文民プリーディー・パノムヨンの対立という内政問題にたどりつく。さらにその後の経緯をたどれば〝救国団〟と称するチャムカット・プラーンクーンや東北イサーン部の指導者グループがプリーディーの味方につき、ピブーンソンクラーム政権に反旗を翻し、一九四二年二月、チャムカットとプリーディーの会見で、次の四項の目標に同意したというタイの史実に出くわす（『一九三八年～一九四九年における自由タイ運動と内政上の対立』ソーラサック・ガームカチョーンクンラキット作、一九八八）。

　一、現政権打倒

　二、日本軍壊滅

　三、ピブーンソンクラーム政権及び日本政府の信条、主義主張の破壊宣伝、同時に連合軍の理想を普及

　四、連合軍との連絡

　本書によって、読者は第二次世界大戦下のタイの歴史はもとより、日タイ関係の歴史、そして世界情勢を知ることができる。作者は元外交官であるだけに、史実を追う眼は鋭く、かつ正確である。

　ここ日本において、太平洋戦争の日本側からの資料、記録は厖大な数にのぼる。しかし、タイ側からみた〝大東亜戦争〟、〝大東亜共栄圏〟に関する資料を知る機会は極めて少ない。協定に基づく〝平和進駐〟であったにせよ、私たち日本人は今一度この史実を考えてみるべきではないだろうか？　ますます活発化する日本の経済進出が、タイの人々の心を踏みにじってはいないか……五十年前の歴史を記す本書は、今日の、そして、これから先の日タイ関係のあるべき姿を示唆してくれる。

　歴史の流れの中に人間の魂を刻む作者の力量は他の作品にも共通するところであるが、さらに特筆すべきは、芸術の普遍性と同時にタイ人としての誇りである。それは必ずと言ってよいほどどの作品にも表出するタイ文化への慈みの情である。タイの民話や、古典文学、民族楽器、即興掛合歌ラムタツトなどが、そうしてさりげなく顔をのぞかせるのは、タイの土壌に培われてきたタイ固有の文化を決して埋没させてはならないという作者の祈りでもあり、同時にそれはまた警鐘でもあろう。

　昔の物語やタイの民謡を織り込む彼の作風がいったいどこから湧き出るのか、生いたちの記が教えてくれる。他でもない、それは彼の母であった。母親は乳飲み子を胸に抱き、朝な夕な歌を歌い、詩を朗よみ、物語を話して聞かせたという。

　もともと即興掛合歌ラムタツトとは地方の人々の生活の中から生まれた土俗の歌である。ここにはタイ古典詩のしきたりのように、礼拝から始まり国を称える頌詞を添える必要もないし、また、自らを〝上流貴族〟と呼ぶこともない。たとえ芸術、あるいは文学という分野において正当な地位が与えられていなくても、また即興掛合歌ラムタツトに関する教科書も参考書もないとしても、歌の一節、一節が地方の人々の、いや、人間の〝心〟を謳うたいあげる。

　リケーやタイボクシングにしてもそうだ。作品の中に織り込まれるこれらの民衆娯楽の底には、庶民の立場で社会をみつめ、〝囲い〟を外した平等な社会を求める作者の声を聞く。

　作者はタイ社会の発展、そして歴史の流れを静かにみつめ、その歪みを正しく、あるがままに投影する。タイ文学史上、一世を風靡した甘い恋愛小説に終わらないゆえんである。評論「現実主義と空想主義」（一九七五）にみるように、作家としての使命を自ら唱え、その使命に真摯に取り組む彼の文芸思潮は〝リアリズム〟をタイ文壇にもたらし、〝人生のための芸術〟という言葉を生んだ。

『敗者の勝利』、『ワンラヤーの愛』、『冷たい炎』、『妖魔』と、異国小説からリアリズムへと変わっていく彼の作品の中に一貫して流れる一本の脈は、虐げられた弱き者のための文芸活動であり、旧サクディナー社会を継承する社会の〝歪み〟との闘いである。そして終始変わらず人間を温かくみつめる彼の視点は、本書においては蘭の花〝ローンターオナーリー（婦人靴）〟に託して語られる。




　人は〝ローンターオナーリー〟の靴をはいて、一歩一歩一筋の道をしっかり踏みしめて歩いていかねばならない、と。



（吉岡みね子記）　　











主な出来事（第二次世界大戦前～一九五七）







　　　　　ラーマ五世（治世一八六八～一九一〇）


一八八七　九月　「日暹修好通商に関する宣言」。（日タイ修好宣言）調印、日本側外務次官青木周三、タイ側外務大臣デヴァウォングセ・ワローパコン殿下


一八九七　五月　駐暹シヤ羅ム公使稲垣満次郎着任。駐日公使プラヤー・リッティロンロナチェート少将着任


一八九八　二月　「日暹修好通商航海条約」調印


一九〇二　十二月　ワチラウット皇太子（のちのラーマ六世）、イギリス留学の帰途日本を非公式訪問


　　　　　ラーマ六世（治世一九一〇～一九二五）


　　　　　ラーマ七世（治世一九二五～一九三五）


一九三二　立憲革命、以後立憲君主制を国体とする


　　　　　ラーマ八世（治世一九三五～一九四六）


一九三七　日暹友好通商航海条約調印


　　　　　〈ピブーンソンクラーム内閣一九三八年十二月～一九四二年三月〉


一九三九　六月　国名を暹シヤ羅ム（サヤーム）から「タイ」に変更


　　　　　十一月　日タイ航空協定締結。東京～バンコク週一便運航


一九四〇　日タイ友好和親条約調印（領土の尊重並びに平和及び友好関係の確認、共通の問題に関する情報交換及び敵国不援助義務。一九四五年九月破棄）


　　　　　タイ・イギリス、タイ・フランス不可侵条約調印。その後、同条約の批准を求めるフランスと失地（チュラーロンコーン大王治世時一九〇六年、タイは独立主権維持のため現カンボジア領バッタムバン地区をフランスに、一九〇九年、マレー半島のケダー州他三州をイギリスに割譲）回復を求めるタイとの関係が悪化


　　　　　十一月　タイ・仏領インドシナ国境紛争（失地回復をめぐる国境確定問題が原因）


一九四一　二月　講和会議開催


　　　　　四月　ソンクラーに日本領事館開設（初代領事勝野敏夫）


　　　　　五月　タイ・フランス平和条約調印。これによってルワンプラバーン（メーコーン右岸のみ）、チャムパーサック、シエムリヤプ、バッタムバンを四県としてタイに編入。しかし、この四県、さらにマレー半島のケダー州他三州は終戦後フランス及びイギリスに返還された。ラーマ七世イギリスで病死


　　　　　七月　日本軍、南部仏領インドシナに進駐、タイは国営ラジオを通じて厳正中立を表明。新聞協会結成


　　　　　八月　タイ、満州国承認（一日）。日タイ両国公使館は大使館に昇格（タイにとっては史上初の大使、プラヤー・シーセーナー大使、日本にとっては第十番目の大使交換国、初代大使に坪上貞二が任命された）


　　　　　九月　チェンマイに日本領事館開設（初代領事原田忠一郎）


　　　　　十二月八日　日本、欧米に宣戦布告、未明真珠湾攻撃。日本軍のタイ国への平和進駐に関する協定書調印。日本軍、仏領インドシナより進駐開始（プリーディー、地下抗日組織〝救国団〟を既に結成、アメリカではＭ・Ｒ・セーニー・プラモートによって「自由タイ」編成）


　　　　　十二月二十一日　日タイ攻守同盟条約調印


一九四二　一月二十五日　タイ、アメリカとイギリスに宣戦布告


　　　　　三月　ピブーンソンクラーム内閣総辞職


　　　　　〈第二次ピブーンソンクラーム内閣一九四二年三月～一九四四年七月〉


　　　　　四月　日タイ同盟慶祝使節団来日（団長プラヤー・パホンヨーティン大将）


　　　　　五月　日タイ経済協定締結。特別円決済に関する協定調印。円バーツ等価協定調印（一バーツ＝一円）


　　　　　六月　日本二億円の円借款供与協定調印。日本に仏舎利寄贈（戦後返還）


　　　　　七月　外国人職業規制法公布。タイ、汪精衛の国民政府を承認。タイ、仏領インドシナ国境画定に関する議定書及び非武装地帯に関する議定書署名


　　　　　八月　物資統制令


　　　　　九月　国民文化法公布。バンコク大洪水。文学クラブ設立（会長ピブーンソンクラーム首相、編集主幹ワンワイタヤーコーン殿下）


　　　　　十月　日タイ文化協定調印。タイ、満州国と公使交換


　　　　　十一月　日本、大東亜省設置


　　　　　十二月　タイ共産党結成。演劇取締法公布。バーンポーン事件。駐タイ満州国公使館開設


一九四三　七月　東条英機首相訪タイ


　　　　　八月　タイ領土条約調印（北マライのケランタン、トランガヌー、サイブリー、ペリス、及びビルマのチェントゥン、ムアンバーンの六州のタイ編入、バンコクで調印）


　　　　　十一月　大東亜会議開催（東京）、ワンワイタヤーコーン殿下出席。大東亜共同宣言発表


一九四四　『サーム・クルン（三都）』ノー・モー・ソー（長詩）


　　　　　七月　ペッチャブーン遷都法案否決（二十日）。サラブリー仏都法案否決（二十二日）。ピブーンソンクラーム内閣総辞職（二十四日）


　　　　　〈クワン・アパイウォン内閣一九四四年八月～一九四五年八月〉


一九四五　四月　日本軍ビルマから敗退、ナコーンナーヨック付近に集結


　　　　　七月　ラノーン事件


　　　　　八月十四日　日本、ポツダム宣言受諾を決定


　　　　　八月十六日　タイ国平和宣言（プリーディー・パノムヨン摂政）


　　　　　八月十七日　クワン・アパイウォン内閣総辞職


　　　　　〈タウィー・ブンヤケート暫定内閣一九四五年八月～一九四五年九月〉


　　　　　九月二日　在タイ日本軍武装解除のため一時的に連合軍タイ進駐


　　　　　〈Ｍ・Ｒ・セーニー・プラモート内閣一九四五年九月～一九四六年一月〉


　　　　　十月　「自由タイ」員パレード。プリーディー摂政は「自由タイ」の解散を宣言


　　　　　十一月　アメリカはタイの対アメリカ、イギリス宣戦布告無効の声明を承認


一九四六　一月　タイ・イギリス終戦協定成立


　　　　　〈第二次クワン・アパイウォン内閣一九四六年一月～一九四六年三月〉


　　　　　三月　日タイ友好条約批准


　　　　　〈プリーディー・パノムヨン内閣一九四六年三月～一九四六年六月〉


　　　　　四月　タイ・オーストラリア終戦協定成立


　　　　　ラーマ九世（治世一九四六～現在）


　　　　　〈第二次プリーディー・パノムヨン内閣一九四六年七月～一九四六年八月〉


　　　　　〈タワン・タムロンナーワーサワット内閣一九四六年八月～一九四七年五月〉


　　　　　十一月　タイ・フランス終戦協定成立、すべての交戦国との終戦協定を終了


　　　　　十二月　国際連合加盟


一九四七　〈第二次タワン・タムロンナーワーサワット内閣一九四七年五月～一九四七年十一月〉


　　　　　〈第三次、第四次クワン・アパイウォン内閣一九四七年十一月～一九四八年四月〉


一九四八　〈第三次～第八次ピブーンソンクラーム内閣一九四八年四月～一九五七年九月〉


一九五二　サンフランシスコ講和会議。日タイ両国の国交回復。平和委員会謀叛事件、反共法施行


一九五四　ＳＥＡＴＯ調印


一九五五　政党法施行。ピブーンソンクラーム首相訪日、文化協定調印


一九五七　九月　サリット・タナラット大将によるクーデター。ピブーンソンクラーム首相失脚。ポット・サーラシン内閣発足






（訳者作成）














訳者あとがき




　第二次世界大戦の終結から四十年余、当時「自由タイ」運動に加わった一市民の体験を回顧してこの作品が生まれた。そしてほぼ時を同じくして、作者が回顧の糸をたどる四十年余を経た今、戦争を知らない世代が本書を読み、タイ側から、そしてアジアの側から戦争を考えた。奇しくも、今年は一九四一年十二月八日の真珠湾攻撃からちょうど五十年目を迎える。






大東亜共栄圏

大東亜戦争

昭南島








　〝進駐〟を受けた側からこれらの言葉と共に歴史の傷痕を追っているとき、私はたまたま『メナムの夕映え』（元南方第十六陸軍病院戦友会、一九九一）の献本を受け、今度は日本側から南方進出の国策に巻き込まれた人々の苦しみと悲しみを改めて思い知った。そうしていったい何がそうさせたのかと、再び当時の歴史を紐解くことになる。人間は叡智という素晴らしい特質をもちながら、同時にまた愚かしさをも併せもつ。戦争がいかに言語道断で空しいものか、先の中東湾岸戦争にみるとおりである。

　私は第二次世界大戦そのものは知らない。しかし戦争に否応なく巻き込まれた人々、そしてその家族の苦労と悲しみは知っている。加えて原爆に対する恐怖と怒りは他の誰よりも強い。一九四五年八月九日十一時二分、広島に次いで投下された長崎で生まれ育ったのだから……。

　第二次世界大戦中、日本の〝進駐〟をとらえたタイ小説は他にもある。確かに〝平和進駐〟の協定に基づくタイ上陸であるかもしれないが、タイ側が用いる言葉は何れも〝侵略〟〝占領〟である。




　私は、歴史の一ページにおいて、もしある国が他国に押し入り優勢な立場に立って、その国の運命を定め、その国の民衆に彼らの生活を押しつけるようであれば、それは明らかに誤った行動だと考えます。……（中略）……こう申すのは、『大東亜共栄圏』政策の失敗後、私が少し賢くなったからでもなければ、弁解しているのでもありません。所詮、我々人間はそんなに遠い将来を見通せるものではありません。しかし、戦争は大変貴重な教訓を与えてくれました──。

　銃を手にして攻め入ってくる人間一人ひとりが、もしその銃口より先を見通す視力をもっていて、外部からの人によって、あるいは彼らのあいだの力関係によって領土を略奪され、徹底的にいためつけられている民衆の心の中まで見通すことができたら、人はもっと民衆の心情というものをよくみられたに違いない……。



（本文より）








　翻訳中、私は『サーラピーの咲く季節』（スワンニー・スコンター作、筆者訳、段々社、一九八三）の一節、「帰らぬその日」を思い起こした。はるか田舎、ピッサヌロークの幼い少女の胸には、日本軍によって愛馬を徴発された深い傷が刻まれている……。

　日本とタイの経済関係がますます緊密化している今日、私たちは今一度日本とタイの歴史をみてみる必要があるのではないか？

　欧米列強によってアジア諸国が次々に植民地化されていくなかで、ひとりタイは独立を死守してきたのである。タイの人々は独立を脅かす〝異物〟を最も忌み嫌う。

　一方、敗戦となるや一転して捕虜の身となった日本人に対して、タイ人から砂糖や米の差し入れがあり、食べ物に不自由しなかったという体験談もよく耳にする。欧米人捕虜に差し入れする本書とは逆だ。詰まるところ、相手が誰であれ、欧米人が捕虜のときには欧米人に、そして日本人が捕虜のときには日本人に……可哀そうな者へ同情が注がれるタイ社会の、そしてタイの人々の慈悲の心の表れであろうか。

　私たち日本人はこうしたタイの人々の〝心〟を決して見失ってはなるまい。




　戦争中の物語がなぜか時折緊張をほぐしてさわやかな雰囲気に包み込まれるのは、登場人物を通して描かれる作者自身の人間への愛が伝わるからだろう。

　地、水そして花。

　地は水の潤いを受け、水は地のぬくもりを、そしてそこに野の花が咲く。人知れず美しく開いた名もない花は、やがて命尽きて再び土に戻り……人とて同じ。『誰がために鐘は鳴る』で語るように、人はみな……ひとひらの土つち塊くれだ。だからこそ人生の旅路で、星の明かり、愛を求めるのかもしれない。人みな平等の立場で、平等に……。




　第二次世界大戦下のタイの歴史、さらには日タイ関係を、文学という次元からとらえた本書がこうして形になったのも、国立民族学博物館長梅棹忠夫先生の慈愛に満ちたご指導の賜物と、深く幾重にも感謝申し上げる。そして次の研究課題へ向かう啓発を訳者紹介と共に賜った学恩に、深甚の敬意と感謝を本書にこめる。また私がタイの世界に飛び込んで以来、タイ研究への啓蒙、学問の尊さ、そして人としての道をお導き頂いた上智大学石井米雄教授、京都大学矢野暢教授（同大学東南アジアセンター所長）に、平素の深く寛いご教示を感謝し、学恩をしかと胸に刻みたいと思う。

　本書が史実を基礎にした作品であるだけに、日本側、タイ側の資料はもとより、ビルマ、マレーシア、インド、さらに欧米諸国の資料調査に関係者のご協力を賜った。また『支那の夜』の作者西条八十氏のご家族からは歌詞掲載のご快諾を頂き、この紙面を借りて厚くお礼を申し上げる。

　作者サクチャイ氏がたび重なる私の質問に懇切丁寧に回答と説明を加えてくださったことは、本書の理解をより深め、何よりもありがたく深謝する次第である。同氏に最初にお会いする機会を賜ったのは、確か七、八年ほど前『アユタヤーの勇者』出版直後だったと記憶する。以来、回を重ねてお会いするたびに、氏の誠実な温かいお人柄に胸を打たれ、私のタイ文学史研究の強い大きな支えとさせて頂いている。いつだったか訪れた彼の家の応接間を飾るビルマ遺跡の大きな絵画が私は今もって忘れられず、歴史小説『アユタヤーの勇者』のイメージを彷彿させる。

　国際交流が叫ばれる今日、確かにひと頃と違って文化交流も活発になった。しかし、アジアに関しては、それもアジアの文学に関しては、なおも遠い隔たりがある。このような現実にあって、地域研究の重要性をかねてより説かれ、タイ文学を温かく見守ってくださる財団法人大同生命国際文化基金吉澤欣一理事長に、深甚の謝意を捧げる。日タイ両国の現代史を盛り込んだ本書に、快く翻訳出版の恵与を賜り、並々ならぬご支援とお励ましを賜った同基金専務理事峯岸昭氏、事務局長根来守生氏、竹村早苗氏に、心からの感謝を申し上げる。

　タイ文学を創造してきたタイという国、タイの人々、友人たち……ドゥッサディー・パノムヨン氏、下村ニラナーラー先生（茨城キリスト教大学）、ピヤチット先生（チュラーロンコーン大学）、サンチャイ先生（シンラパコーン大学）、そしてブックデザイナー山崎登氏、日経事業出版社、関係者の方々の深い熱意とご協力に心より御礼を申し上げる。




　最後になったが、翻訳中に舞い込んだ吉報、作者サクチャイ・バムルンポン氏の一九九〇年国民芸術家賞受賞に心より祝福の意を捧げたい。そして、本書が、タイ文学に対する新たな認識を得、〝タイ〟を理解する一助になることを、祈念してやまない。




　　一九九一年六月
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サクチャイ・バムルンポン

　1918年7月12日、サムットプラーカーン県バーンボー郡生まれ。
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　1988年、シーブーラパー文学賞受賞、1990年、国民芸術家賞受賞。
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　1948年長崎市生まれ。1971年奈良女子大学文学部英語英米文学科卒業。同年、社団法人日泰賢易協会に入社。1981年～83年バンコク日本人学校教諭。現在、同協会機関誌『タイ国情報』編集長。関西タイ留学生会顧問。吉田・青山タイ国留学生基金事務局長。

　主な翻訳書に『タイの民話』シリーズ（社団法人日泰貿易協会、1973～77）、『サーラピーの咲く季節』（スワンニー・スコンター、段々社、1983）、『タイ・仏教の詩（うた）』（レヌー・ワタナクン、段々社、1988）、『事物との対話』（モントリー・ウマウイチャニー、「BOHEMIAN」掲載、1988）、財団法人大同生命国際文化基金「アジアの現代文芸シリーズ」タイ①、③、⑤、⑥、随筆にシリーズ「私の本棚」（『南船北馬』1991）があり、『南船北馬』定期コラムニストでもある。
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