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訳者紹介







　ベースギターの入ったケースを肩から提げて、いつも颯爽と、まさに風を切るかのよう！　私の思い出の中の丹羽京子さんは、東京外国語大学ヒンディー語専攻の一年上級で、音楽サークルで活躍する半田京子先輩だ。

　学部を卒業したあと大学院に進学されたことは存じあげていたものの、その後私のほうは他よ所その大学院に行ってしまったので、半田先輩が、いつごろどんな動機でベンガル文学の道を歩まれることになったのか、定かなところは知る由もなかった。

　同じ時期に多感な青春を過ごした同世代人としては、つい先ごろ（二〇一三年二月）泉下の客となられた高野悦子氏らにより、神田神保町・岩波ホールに一九七四年創始されたばかりのエキプ・ド・シネマに掛かった映画が、視覚と聴覚で味わうベンガル文化であった。私の手元には、昭和五十三年四月二十四日と鑑賞日がメモ書きされたパンフレット『エキプ・ド・シネマ第19回ロードショー：遠い雷鳴・ミドルマン』が残っている。ベンガルが生んだ巨匠サタジット・レイ監督の『遠い雷鳴』が描くベンガルの人々と田園風景に、ずしりとした重い衝撃を受けたことを記憶している。同シネマのアニバーサリーはサタジット・レイ作品で飾ることが専らだったが、タゴール生誕百周年にあたる一九六一年製作の同監督によるドキュメンタリー映画『詩聖タゴール』は、同シネマで一九七六年に上映されている。

　丹羽さんも、こうした映画から強く感化されたひとりだったのかと思いきや、そうではないようだ。根っからの文学少女だったのだろう。大学三年のとき週一コマだけ開講されていた授業でベンガル語の基礎を修めるや、タゴールの詩集を原文で読み始め、インド・ジャドブプル大学に留学してからは、タゴール以降のベンガル文学にも魅せられていったとのこと。この『ベンガル詩選集　もうひとつの夢』によって名訳とともに本邦に知られることとなるベンガル詩も、そのころ、彼女を虜にしていたものだという。

　ベンガル語による言語表現の妙に嵌はまってしまった彼女は、こつこつと研鑽を重ね、タゴール研究者として、そしてベンガル文学者として第一人者になられたのである。

　まさに運命付けられていたと言っても過言ではないだろう。大成の証しとも言える著書『タゴール（人と思想１１９）』（清水書院）が五月に刊行され、東京外国語大学に本邦初のベンガル語専攻が開設されるのを翌年に控えた十月、母校に着任された二〇一一年は、あのタゴールの生誕百五十周年という記念すべき年だった。

　タゴールの生誕を世界中の多くの人々が祝福したが、タゴールは丹羽京子さんを祝福しているにちがいない。






東京外国語大学　大学院総合国際学研究院教授　　水みず野の善よし文ふみ　　














ベンガルの季節と月

ボショント・カル（春）

　ファルグン月（二月中旬～三月中旬）・チョイットロ月（三月中旬～四月中旬）

グリッショ・カル（夏）

　ボイシャク月（四月中旬～五月中旬）・ジョイシュト月（五月中旬～六月中旬）

ボルシャ・カル（雨季）

　アシャル月（六月中旬～七月中旬）・スラボン月（七月中旬～八月中旬）

ショロト・カル（秋）

　バッドロ月（八月中旬～九月中旬）・アッシン月（九月中旬～十月中旬）

ヘモント・カル（晩秋）

　カルティク月（十月中旬～十一月中旬）・オッグロハヨン月（十一月中旬～十二月中旬）

シート・カル（冬）
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ジボナノンド・ダーシュ　Jibanananda Das

一八九九年生まれ。現在のバングラデシュ、ボリシャルの出身。カルカッタ大学修士課程修了。一九二○年代後半より詩を発表するようになり、二七年に処女詩集Jhara Palak（抜け落ちた羽、未邦訳）を刊行。その独特な抒情性は詩壇では早くから評価されたが、一般的にその名が知られるようになったのは、四二年初版で、五二年に増補版が出版されたBanalata Sen（ボノロタ・シェーン、未邦訳）によってである。五四年に路面電車の事故で死去。その評価はむしろ死後に高まり、「タゴール後最大の抒情詩人」と呼ばれるに至る。五五年、選詩集によってサーヒティヤ・アカデミー賞受賞。









ボノロタ・シェーン（１）




千年にわたって　わたしは歩いた　この地上の道を

わたしは彷徨さまよった　セイロンの海から　マラヤの海まで

夜の闇の深みを　ビンビサーラ（２）とアショーカ（３）の　灰に覆われた世界

わたしはそこにいた　さらなる遠い暗闇に　ビダルバ（４）の町に

わたしは一個の疲れた命　四方には泡立つ波　生きとし生けるものの

わたしにひとときの　平安を与えるのは　ナトル（５）のボノロタ・シェーン




その髪は　いつぞやの暗闇　ビディシャー（６）の夜

その顔は　シュラーバスティー（７）の工芸品　まるで

遠い海の向こうで　舵を折り　方角を見失った

ひとりの船乗りが　シナモンの島に　青い草の国を見るように

わたしも彼女を暗闇に見た　今までどこにいたの？　と彼女は言う

鳥の巣のように　包み込む眼を上げるのは　ナトルのボノロタ・シェーン




一日の終わりに　露のしずくの　ことばのように

夕べが訪れ　鳶とびもその翼から　太陽の香りを消し去る

この地上のすべての　色が消えたなら　原稿を取り出すのだ

そのとき物語のために　螢の光が　ちらちらと色づく

すべての鳥は家に帰る──すべての河は──人生のすべてのやり取りは終わり

ただ暗闇だけがある　そのとき目の前に坐るのは　ボノロタ・シェーン







　　（１）ボノロタ・シェーン＝想像上の女性の名。

　　（２）ビンビサーラ＝（ＢＣ五四六～ＢＣ四九四ごろ）マガダ国の王。

　　（３）アショーカ＝（在位ＢＣ二六八～ＢＣ二三二ごろ）マウリヤ朝の王。

　　（４）ビダルバ＝地名。現在のマハラーシュトラ州に位置する古代都市。

　　（５）ナトル＝地名。現在のバングラデシュ、ラジシャヒ近くの町。

　　（６）ビディシャー＝地名。現在のマッディヤ・プラデーシュ州に位置する古代都市。

　　（７）シュラーバスティー＝地名。現在のウッタル・プラデーシュ州に位置する古代都市。コーサラ国の都。











二十年ののちに




また二十年ののちに　あの人と会ったなら

また二十年ののちに──

たぶん稲束の隣で

カルティク月に──

そのとき夕方の鴉からすが巣に戻り──そのとき

葦やカーシュ（１）や水草に覆われた黄色い河が

とろけるようになる──大地の奥で！




あるいは　田んぼや畑にはもはやなにもなく

忙しいことも　もはやなく

鴨の巣から藁わらが

鳥の巣から藁が

散らばって

ムニヤ鳥（２）の巣には　夜と寒さと露のしずく！




わたしたちの人生は　二十年　また二十年と過ぎた──

そのときもし　野原のけもの道で　また君を見かけることがあったなら！

たぶん真夜中に　葉の茂みのうしろに月が昇る

細い枝の影を　その面おもてに映して

合ね歓むの木の　ジャム（３）の木の

タマリスク（４）の木の　マンゴーの木の

二十年ののちには　君を覚えてはいない




わたしたちの人生は　二十年　また二十年と過ぎた──

そのとき　また君と会ったなら！




そのときたぶん　舞い降りた梟ふくろうが草地を這う──

アカシアの並ぶ小道の暗闇

窓枠のように並ぶ菩提樹（５）の木の隙間

その身をどこに隠すのだろう！

瞼まぶたのように静けさが帳とばりを下ろす

鳶の羽ばたきが止むのはどこだろう──




黄金の鳶──夜露は鳶を狩り　連れ去ってしまう──

二十年ののちに　その霧のなかで君を見ることができたなら！







　　（１）カーシュ＝薄すすきに似た草。薄よりも背が高く、銀白色の花をつける。

　　（２）ムニヤ鳥＝シマキンバラとも呼ばれる小型の鳥。

　　（３）ジャム＝ムラサキフトモモ。紫色の実をつける。

　　（４）タマリスク＝ギョリュウとも。乾燥や塩分に強い木で、砂地や水辺でよく見かける。

　　（５）菩提樹＝原語はオショット、正確にはインドボダイジュのことで、いわゆる菩提樹とは別種だが、菩提の意味からするとこちらが本来の菩提樹であるとも言えるので、菩提樹と訳してある。











風の夜




きのうはすさまじい風の夜だった──無数の星の夜

一晩じゅう吹きすさぶ風が　わたしの蚊か帳やで遊んでいた

あるとき蚊帳が膨れ上がる　モンスーンの海の腹のように

そして寝台から引き千切られ　星々の方に飛んで行こうとする

こんなふうに思っていた──たぶん半分眠りながら──

頭の上に蚊帳はない　十五番目の星（１）のふところをかすめ

青い風の海を　白鷺のように飛んで行く！

きのうはこんな素晴らしい夜だった




すべての死んだ星々が　きのうは目覚めていた──

空にはほんのわずかな隙間もない

地上のすべての青白い　愛すべき死者たちの顔を

わたしは星々のなかに見た

暗い夜の菩提樹の木のてっぺんで　恋する鳶の夜露に濡れた眼のように

すべての星が輝いていた

月夜の晩にバビロンの女王の肩にかかる　豹の輝く毛皮のように

空一面が光っていた！

きのうはこんな驚くような夜だった




宇宙のふところで　何千年も前に死んだ星たち

その星たちもきのうは窓から入って来た　無数の死んだ空を引き連れて

わたしがアッシリアでエジプトでビディシャーで　死に行くのを見た

あの美しいものたちも　きのうは遠い空の境界で

霧のなかで槍を手に　列をなして立っていた　あたかも──

死を踏みつけるために？

生の深遠な勝利をあらわすために？

愛の厳粛な記念碑を建てるために？

身動きもできず　わたしは感極まっていた




きのうの夜の青い暴虐が　わたしを引き千切ったかのよう

ひっきりなしに羽ばたく　空の巨大な翼のなかで

きのう　地球は虫けらのように　消し去られた！

そして高みの風が　空のふところから降りて来た

わたしの窓を通って　ひゅうひゅうと

ライオンの雄お叫たけびに跳び上がる　緑の草原の縞馬の群れのように！




わたしの心はいっぱいになる

広々としたフェルトの緑の草の香りで

地平線から溢れ出る　力強い太陽の匂いで

興奮した雌虎の咆哮のような

うごめく闇の　若々しくも毛羽立つ興奮で

生命の抑えがたい青い酔いで




わたしの心は大地を離れ　飛んで行った

膨れ上がった風船のように飛んで行った　青い風の海に

遠くの星の帆柱を　星々の間に吹き飛ばしつつ

一羽の荒々しい鷲のように







　　（１）十五番目の星＝原語ではスワーティーという名の星。インド占星術の二十七の星のうち十五番目にあたる。











わたしがもし




わたしがもし野鴨だったら

君がもし雌の野鴨だったら

どこか遠い地平線の

段々になった河の辺ほとりで

水田の近くで

細い葦の茂みの奥の

ひっそりとした巣のなかで

そうしたら　今日このファルグン月の夜に

タマリスクの枝のうしろに月が昇るのを見て

わたしたちは窪地の水の香りを振り払い

空の銀色の穀草のなかに体を漂わせただろう──

君の翼にわたしの羽　わたしの翼に君の血の鼓動──

紺碧の空には稲の黄金の花のような無数の星

合歓の森の緑のふわふわの巣のなかには

金の卵のような

ファルグン月の月

そこへおそらく　鉄砲の音

わたしたちのジグザグの動き

わたしたちの翼のピストンのような熱情

わたしたちの声に響く北風の歌！




おそらく再び　鉄砲の音

わたしたちの停止

わたしたちの平安

今日の人生の　砕け散った死はもはやなく

今日の人生の　砕け散った望みの痛みも　暗闇も　もはやなく

わたしがもし野鴨だったら

君がもし雌の野鴨だったら

どこか遠い地平線の

段々になった河の辺で

水田の近くで　







草




芽吹いたばかりの　レモンの葉のような　柔らかい緑の光に

　　　　この大地が満たされる　早朝のとき！

熟す前のザボンの実のような　青い草──薫り高い──

　　　　鹿たちはそれを　千切っては食はむ！

わたしの望みは　この草の香りを　緑の酒のように

　　　　グラスいっぱいにして　飲むこと

この草の　体を捏こねること──そして眼に擦りつけること

　　　　草の翼にわたしの羽を　重ねること

草の間に　草となって生まれること　どこかの茂みの草の母の

　　　　体の甘い味が漂う暗闇から　降りて来るようにして







猫




一日じゅう歩き回って

何度も猫を見た

木の陰で　光のなかで

アーモンド色の葉の茂みで

どこかで何本か

魚の骨をせしめたあとで

白い大地の骸骨のなかで

蜂のように自分の心に

夢中になっているのを見た

けれどそれからまた

クリシュノチュラ（１）の木に爪を立て

一日じゅう太陽を追いかけていた

その猫を眼の端に捉えたかと思うと

どこかで見失ってしまい　また

冬の夕方のサフラン色の太陽の

柔らかい体を白い前足でなでるようにして

遊んでいるのを見かけた

それから暗闇を小さなボールのように

前足で捉えて持って来ると

世界にそれを解き放ったのだ──







　　（１）クリシュノチュラ＝火炎樹、または鳳凰木とも。真っ赤な花を咲かせる熱帯の木。











オレンジ




一度この体から抜け出たら

またわたしはこの世界に

戻って来られるのだろうか？

また戻って来られるように

ある冬の晩

冷たいオレンジの　悲しい果肉を持って

とある懐かしい人の　死にゆく寝台の縁に







夢の声




夢の声が近づいて来て言う　一番いいのは老いさらばえること

　　　　静まり返った冬の晩に　ランプを灯し

　　　　あるいはランプを消して　寝台に横になり

老いさらばえた眼には　いつぞやの午後の光が映る




　　　　その光は　じっとそこに留まり

　　　　すべてを捨てて　わたしも老いる

その日　冬の晩　わたしは金の糸をかがるのを止め

　　　　明かりを消し　じっと寝台に横たわる

　　　　暗闇に寄りかかり　目覚めたままでいる

それは蝙こう蝠もりのジグザグに飛ぶ　空のような暗闇




老いよ　おまえはいつやって来るのか







千年はただ戯れる




千年はただ戯れる　闇の螢のように

　　　　四方には永遠の夜の住まい

砂の上には月明かり──デボダル（１）の木の影があたりを埋め尽くす

粉々になったドワルカ（２）の柱のように　死の青白さが立ち尽くす

わたしたちの体には眠りの匂い──人生のすべての貸し借りは消えた

覚えてる？　と彼女は訊いた──わたしはただ訊ねる　ボノロタ・シェーン？







　　（１）デボダル＝和名はナガバキダチオウソウカ。背の高い常緑樹。

　　（２）ドワルカ＝地名。現在のグジャラート州に位置する。クリシュナ神がここに町を築いたとされる。











娘




わたしのこの小さな娘──一番下の娘は

寝台の隣で寝ている

寝ている──起き上がる──鳥のように話す

はいはいをする

野原から野原へ　空から空へ……




あの子のことを忘れる──あのわたしの最初の娘

あの子が雲に乗ってやって来て　わたしに語りかける

──お父さん　元気？　元気なのね？　わたしのこと好き？

わたしはあの子の手を握る　それはただの霧

シーツのように真っ白な顔！




──つらいの？　わたしいつ死んだのかしら？　今でも覚えてる？

死んだ娘が　両手で静かになぞる

わたしの眼の上を　わたしの顔の上を

わたしもあの子の顔を　両手でなでる

けれどあの子の顔はない──眼も髪もない

それでもわたしはあの子に会いたい──ただあの子に──この世のほかのだれでもなく

血の通った眼と髪──わたしのあの娘

わたしの最初の娘──あの鳥──白い鳥──あの子にわたしは会いたい

あの子はすべてをわかっていたようで

それで新たな生を受けて　突然わたしのそばに立ったのだ

あの死んだ娘は




あの子は言った　

──わたしに会いたかったでしょ　だから小さな妹を

お父さんの小さい娘を　草の下に置いてきたの

そこにわたしはずっといたの　暗闇のなかに

わたしは眠っていたの──あの子は怯えて黙り込む

わたしは言った──またお眠り──小さい妹を呼んできておくれ

その命はつらそうに──しばらく黙って立っていた──それから霧

すべては霧となり　ゆっくりと消えていった

白いショールのように　一度だけふっと風に絡んで──

渡り鴉の声が響く──

ふと見ると　下の娘がはいはいをし──ほかにはだれもいない







菩提樹の木が言った




菩提樹の木が言った

どっちの方へ行くんだ？

君たちはどこに行きたいんだ？

これまで隣り合わせに暮らしていた

ああ　これほど近くにいたのに

すっかり色褪せた藁ぶきの家

今でもそれは建っている

この家も土地も捨てて

どこへ　どの道を辿って

君たちは行ってしまうのか

わたしにはわからない！

山ほどの荷物が梱包され

毀こわれた茶碗や穴のあいた壺も忘れずに

君たちはどこに行きたいんだ？

五十年も経たないうちに

──ついこの間のこと

君たちのお祖じ父いさんやお父さん

上の伯父さんや下の叔父さん

今でもあの人たちのことを思い出す！

この開けた土地の片隅に

土地を買って藁ぶきの家を建て

この場所で　この道で

この草や田んぼやニーム（１）やジャムルル（２）の木のそばで

人生の疲れや渇きや望みや苦しみの

負債を帳消しにしてきた

じっと立ってわたしは

そのすべてを見てきた

──まるでついこの間のよう




それじゃ君たちは留まらないのか？

どの道を通って行くのか？

その道にはここよりも平安が

ここよりも望ましいことがあるのだろうか？

あるいは人生の深い喜びが？

君たちはそこへ行き

望んでいた家を建てるのだろう……

けれど君たちが行くところ

そこで人生が変わるわけではない

ただひとつの渇き　ただひとつの夢　ただひとつの痛み　そして

別れの物語の灰色が　そのつやのない髪に映るだろう

望みの家を建てる　その場所でも！

──と　菩提樹の木が言った

頭の上の暗闇にゆらゆらとしながら







　　（１）ニーム＝インドセンダン。背の高い常緑樹。葉や実が苦いことで知られる。小枝は歯を磨くのにも使われる。

　　（２）ジャムルル＝フトモモ科の木の一種。緑がかった白い果実をつける。
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ブッドデブ・ボシュ　Buddhadeva Bose

一九○八年、現在のバングラデシュ、クミッラ生まれ。ダッカ大学修士課程修了。三○年、Bandir Bandana（囚人の讃歌、未邦訳）により本格的に詩壇デビューし、タゴール後の有力詩人として頭角をあらわす。三一年よりコルカタに住む。詩以外に小説や戯曲などの作品も多く残し、六七年には詩劇でサーヒティヤ・アカデミー賞を受賞している。初の本格的な詩誌「コビタ（詩）」の発行など編集者としても手腕を発揮したほか、理論派でもあり、五六年に新設されたジャドブプル大学比較文学科に主任教官として迎えられ、またボードレールなどの翻訳でも詩壇に影響を与えた。七四年没。










チルカの朝（１）




なんと気持ちがいいんだろう　今日のこの朝は

　　　　なんと言ったらいいんだろう

雲ひとつない空　耐えがたいほどの美しさ

天性の歌い手の　どこまでも伸びやかな旋律が

　　　　地平線から地平線へと──




なんと気持ちがいいんだろう　空を見上げると

四方には緑の山　そのうねうねと続く尾根は霧にかすみ

その麓に佇む　チルカは輝く




君はそばに来て　しばし腰を下ろし　そして行ってしまう

駅に列車が入っているから　それを見に

その列車は行ってしまったよ！

なんと君を愛していることだろう　それを

　　　　なんと言ったらいいんだろう




空には太陽の光の洪水　見つめることなどできはしない

牛たちは一心に草を食はむ　なんという静寂！

君は考えたことがあるかい？

この湖の辺ほとりにやって来て　ぼくらは手に入れる

　　　　これまでずっと　手の届かなかったものを




銀色の水は仰向けになって夢を見る　その胸元に

空が青い清流となって流れ落ちる　太陽が接吻すると──

そこに輝くだろう　初めて見るような虹が

君とぼくの血の混じりあう　海を囲むようにして

　　　　それを君は考えたことがあるかい？




きのうチルカで舟を漕ぎながら　ぼくらは見た

二匹の蝶がどこか遠くから　水の上を飛んで来た

なんと命知らずな！　君は笑ったね　そしてぼくは

　　　　なんと嬉しかったことだろう




君のその輝かんばかりの喜び　見てごらん

なんと青いこの空──そして君の眼に

どれほどの空が　死が　誕生が　震えていることか

　　　　それをなんと言ったらいいんだろう







　　（１）チルカ＝地名。このときブッドデブは妻とオリッサ州にあるこの地を訪ねていた。











この冬に




もし死ぬことができたなら

この冬に

木々が死にゆくように

蛇が死んでいるように

長い冬の間じゅう




冬の終わりに木々は息を吹き返し

若い命の甘露が根から上へと登り

みずみずしい若葉を次々につけ

凜とした花を無数に咲かす




そして蛇は古い皮を脱ぎ捨てる

その新たな皮は硬い貝のよう

その舌は炎のようにちろちろと

怖れを知らない炎のように




なぜなら彼らはじっと死んでいるから

長い冬の間じゅう

なぜなら彼らは死ぬことを知っているから




もしわたしもじっと死んでいることができるなら

もしまったくの空っぽになることができるなら

沈んでいくことができるなら

記憶のない　夢のない　底なしの眠りに──

少しずつ死んでいくことはなかったのに

この　生きようという

喜びを感じ　喜びを与え

良いものを書き　人を愛そうという

あがきのなかで







蛙




雨に蛙は歓喜する　今　雨は止み　空は静かだ

心昂ぶらせた唱和となって　蛙の声が聞こえる




原初の喜びに解き放たれた　高い声が響きわたる

今日はなんの怖れもない　別れも　飢えも　死も




重たい雲が草となり　野原に透明な水が溜まる

その得意げな喜びの歌で　祭りのときが過ぎる




激しい雨がやってきた　みずみずしく滑らかな泥！

声を震わせ　肩をいからせ　体いっぱいの七音階




その照り光る美しさ　雲のように柔らかな黄緑色の体！

ガラスのような眼は天を向き　神を探しているかのよう




瞑想にふける仙人のようでもあり　雨上がりの日暮れには

その声は深淵な讃歌となって響く　まんじりともしない空に




昂ぶる声はしだいに弱まる　一日の終わりが喘ぐころ

何百という穴のあいた闇の　眠りを誘う単調な呼び声に




真夜中に扉を閉ざし　わたしたちは寝床に横になる

静まり返った世界に　ただ聞こえるのは孤独な熱情




たったひとつの疲れを知らぬ声　秘密のマントラの最後の聖句

伴もなく一匹の蛙が喉から絞り出す──けろっ　けろっ　けろっ







イリシュ（１）




空にアシャル月がやってきた　ベンガルの地は雨に沈む

雲色に染まるメグナ河　河岸に並ぶココヤシも雨に煙る

ポッダ河のはずれでは　崩れ落ちるのを待ちながら

世紀をくぐり抜けた宮殿が　風景と化してじっと立つ

深夜である　雲に覆われた真っ暗闇　荒々しく膨れ上がり

うねる河筋　その激しい流れをぬって　漕ぎ出して行く

何艘かの小さな舟　力のかぎり網を投げ　そして縄を引く

半ば裸の彼らは　腹を減らしたまま　人の糧食を獲る




夜の終わりのゴアロンド（２）　真っ黒な荷車いっぱいの

輝ける河の収穫　山また山と積まれていくイリシュの死体

それは河の重みの　歓喜溢れる死の山である　それから

コルカタのセピア色の朝には　家々でイリシュを揚げる香り

主あるじを送り出そうとする　主婦の台所は　マスタード・オイルの

熱気に包まれる──雨がやってきた　イリシュの祭りが







　　（１）イリシュ＝ベンガルの雨季を代表する川魚。

　　（２）ゴアロンド＝地名。ここに市が立つのであろう。











記憶　その二




木　花　池　曇りの日──これらはただの　幾何学的な　味気ない記号

と成り果てる　そして君がカーテンを開け　わたしは君が見るものを見る

体をつたって葡萄ぶどうの蔓が伸び　たちまち黄色い花が　地平線の畑を

空を色づける　こうして大地は　星は　すべてはわたしのものとなる




戦争が起こり　家庭を営む人々は　よその国へと逃げ　海岸を彷徨さまよう

一瞬にして失われる　手紙や　写真や　原稿や　冷えきった蓄え

けれどそれでも　君を失うことはないだろう　北極星が君を指し示す

それはけっして　山の端に沈むことはない　それはあらゆるものの中心




まっすぐの道をわたしたちは進む　その蟻たちのせわしない行進は

巨大な虫の死体を運びつつ　幼年の　青年の日々を　踏み越えて進む

時代から時代へと　降伏文書を　署名を　書類を　引きずって行く




それで数えきれない人間の子どもたちは　しだいに年老い　朽ち果てる

けれどだれかがもし戻りたいと思うなら　その道は君の心のなかに──なぜなら

君だけが知っているから　細い　曲がりくねった　ありのままの歩みを







海へ　船から




わたしも今や　子を失くした　おまえのように

岸もなく　収穫もなく　村も　小屋も　森もない

ただ波だけが　不安だけが広がり　ため息が溢れ

地平線いっぱいに　容赦なく渇望が広がる

いつかほかの生の　心の森で　おまえは神の手から

永遠の女性を受け取った　この約束の下に──

愛するものを残して行かなければならない──

だから平安はない　だから押し殺した涙の狂乱が

波となって抗議の叫びをあげる　だから

嘆きが　台風が　雹ひょうが　溺れた水夫の骨が

鮫の歯に引き千切られた痛みの　声にならない叫びが

これらすべてが覆い尽くす　苦い　青い　血の塩を




わたしも今や　すべてを失くした　おまえのように







夜の三時のソネット　その二




これは君のためのものじゃない　今日も本が開いたままになっている

お茶のカップが音を立てるテーブルで　笑い　そして聖句を読んでいた

あの人たちは　眠りに引き上げる前に　隣人の部屋の明かりが消えると

食糧庫のなかをせわしなく動き回る　鼠やゴキブリとなってしまう




戦い　貪り食い　この世にはもてなされ　供応されるようなことが

あろうとも知らずに　ただ残りものの皿のなかで　歴史を考える

これは君のためのものじゃない　花や　実や　季節や　十二か月が

巡り　巡りながら　語りかけることから　君は学ぶんだ




そしてどこにも　君の宛先を残してはいけない

霧のかかる白い素朴な十二月に　忘れられ　そしてひそかに仕組まれた

奔放な春のように　君は遠くへ行け　国境を越え　海の果ての島へ




名前のない　無頓着な　ありのままの　阻まれることのない

新しいことばで　聴くんだ　星々の輝ける酒には世界がある

それが君の血管のなかで　いつでもつぶやいているのを
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シュバシュ・ムコッパダエ　Subhash Mukhopadhyay

一九一九年、現在のインド、西ベンガル州のクリシュノノゴルに生まれる。まだ学生であった四○年に処女詩集Padatik（歩兵、未邦訳）によって鮮烈にデビュー。卒業と同時に共産党入党。夫人は同志であり、作家でもあったギタ・ボンドパッダエ。七○年代ごろから政治活動に疑問を持つようになり八二年には離党。鋭い社会意識と伝統を覆す表現手法が持ち味だが、そのひねりのある抒情詩や韻律使いも高く評価される。六四年にサーヒティヤ・アカデミー賞、九一年にギャーンピート賞を受賞。二○○三年没。









これから（１）




編集長殿、

　　　　以下に署名をしましたものには、若干の土地がございます。ただしこのご時世では、土地を守ることは困難で、先祖代々してきましたように、理解のおよばぬこの世界で、神がなされますままに、ひたすら日々を過ごしております。

　　　　使いのものはまだおりまして、あの手この手で取り立てる技は、彼らの記憶にございます。けれども今の小作人たちは、もう二年、三年と地代を払ってはおりません。裁判所に訴え出ても、得るところはございません。

　　　　わずかな収入は担保となり、施しを受けるほかありません。愚息が学ぶのはコルカタの怪しげな夜の学校で、酒瓶を手放さず早々とアル中になってしまいましたのも、父方の遺伝と申せましょう。

　　　　災難はそれだけではございません！　心根のよい、けれど知恵のない若いものが、無学文盲の農民たちを、演説で夢中にさせております。心配でわたしの手足も凍るようなありさまです。彼らは共産主義者なのでしょうか？

　　　　そうは申しましても、眼には見えない運命の輪が回っております。英国人の旦那衆も眼を回しているとかで、わたくしどもの手に政治の重荷が託されるとか。それはまた素晴らしい！　お金持ちはなお一層、財産を増やすことでしょう。

　　　　ことにこのインドでは、ガーンディーがただひとりの指導者です。伝説的な富豪であるゴウリシェンの金は、未来永劫そのままであり続けることでしょう。この世から地主がいなくなるならそれでよい、商人の才能がこの国の産業で、花開くことでしょう。

　　　　ただわたくしはこのことにつきまして、納得のいく説明が欲しいのです。お返事をお待ちしております。



敬具




ボンゴチョンドロ・パル




ダカにて










　　（１）手紙の形式で書かれたこの作品は、独立前夜におけるジョミダル（ザミンダールとも。大地主）の没落とインドの状況を皮肉まじりに描いたもの。











美しい




君のサリーの裾が　突然の風にふわりと巻き上げられるとき




そのときではない




午後遅くの傾いた日差しに

玉のような汗が君の頬に輝くとき




そのときでもない




なにかの拍子に君が笑って

空を輝かせた




そのときでもない




終業のサイレンが鳴るやいなや

頭にジュートのぼろ布を巻きつけた海が押し寄せ

パンフレットを一部求めて

腕を挙げたその波で君を覆ってしまう

それで君が見えなくなってしまう──




そのとき




君はなんと美しい







わたしたちは行く




蛇口から水がぽたぽた

　　　　　　　　ぽたぽた

今

　　皿を洗う水に

　　　　自分の顔を見る

　　　　　　霧のなかの霧のようなもうひとつの朝




これまでセメントで固められていた暗闇

壁に　壁に　その頭を打ちつけるままにせよ

そしてわたしたちは　蛇口の水に聴く──

眼を見開いた空の下で

　　小石から小石へと飛び跳ねる

　　　　道を誤った奔放な河の

　　　　　　　　心地好い音を




それから　夜明けから陽の沈むまで

人々が足を車輪として進むままにせよ

　　バンデー・マータラム（１）を唱えながら人々が命を捧げた

　　　　その場所を　千切れた腕と木と化した足で歩むままにせよ




蛇口から水がぽたぽた

　　　　　　　　ぽたぽた

わたしたちは行くと言った

　　　　　　　　海へ

河は行くと言った

　　　　　　　　海へ

わたしたちは行くと言った

　　　　　　　　海へ

わたしたちは行く







　　（１）バンデー・マータラム＝「母よ、あなたに頭こうべを垂れる」の意味。もともとはベンガルの作家ボンキムホンドロ・チョットパッダエの小説中に出てくる歌で、独立運動の際には愛国歌としてよくうたわれた。ここでの母は母国の意味。











花が咲こうと咲くまいと




花が咲こうと咲くまいと

今日は春




塗り固められた舗道の石に

足をめり込ませた無骨な木

芽吹いたばかりの若葉で

その肋骨を裂くように

笑っている──




花が咲こうと咲くまいと

今日は春

光に黒い目隠しを被せ

そして取り払う──

死のふところに人間を横たわらせ

そして抱き起こす──

道を辿って行ってしまった日々が

戻って来ることのないように




体に黄色をまとった午後遅く

わずかな小銭を手に入れて

ものまね上手な少年が

カッコーを呼びながら行ってしまった（１）

その子を連れて行ったのは　あの日々──




赤インクで刷った黄色い手紙

そんな空を　頭の上に

この裏道の　色黒で醜い

そして縁遠いひとりの娘が

手すりに胸を押し付けて

こうしたあれこれを考えていた──




ちょうどそのとき

人の眼を盗んで体にとまったのは

なんと！　罰当たりの不埒な蝶（２）！

それからばたんと扉の閉まる音

闇に口を押し隠すようにして

あの縄のよじれたような木が

まだ笑っている。







　　（１）カッコーを呼びながら……＝カッコーの声を上手にまねるとカッコーはそれに応えるという。

　　（２）蝶＝蝶は結婚をイメージさせるもので、蝶がその人の肩にとまると結婚できるという言い伝えがある。縁遠い娘にとっては皮肉な出来事であり、それで怒った娘が扉の音を立てて家のなかに入ったのであろう。











一日の終わりに




西の空に血の河を流し

　荒ぶる強盗のように

　　道行く人の眼を真っ赤に染めつつ

　　　仮の住すみ処かに戻って行く

太陽




それからしばらくして

　事件現場の捜索をするために

　　昼を夜にするために

　　　警察の真っ黒い車に乗ってやって来る

夕刻




明かりを灯すやいなや

　窓から外へ

　　飛び出して行く

暗闇




カーテンを開けるやいなや

　怯えた鹿のように

　　わたしにまとわりつく

風







ムクッジェとの会話（１）




　　一




おや！　ムクッジェじゃないか！

やあ　どんな調子だい？

いやはや　例の書きものだの

世事のあれやこれやで忙しいって

そりゃまあ　よかった

しかしね　ムクッジェよ

わたしはこの

右側が左側になって

左側が右側になって

鏡のなかでひっくり返っているのは

どうも好きじゃない

それよりこっちに椅子を引いて来て

窓に足でも乗せて坐ろうや

一杯お茶を飲むくらいで

どれほど時間がかかるっていうんだ？




マッチかい？　あるよ

ふう　今もチャールミナル（２）かい

おまえの運命は

ろくに食べていけない

ってことらしいな

わかるだろ　ムクッジェよ

人生においてはさ

なにごともたいしたことじゃない

成功なんてものと縁がなければね







　　二




雲の奥でごろごろいう音が聞こえるな──

大雨になるだろう

でもそんなに怖がることはない

戦争にはたぶん　ならないだろう

空は我々の手のひらに

月もこの手にやって来る




破壊よりは創造へ

暗闇よりは光へと

天秤は傾いている




憎しみの手をねじ上げるのは愛さ

そしてこの世の住処を明るくする──




見てみろ　アフリカのふところでは

七人の王の富をあわせた

たったひとつの宝石が

独立というわけさ

ずる賢い連中より先に

礼儀正しかった奴らが

今は銃に弾を込めている

毀こわれた鎖をひとところに集めて

この日を暗闇にするために

ドルの札束で刃を研ぐような

陰謀が渦巻いている




古い地図はもう役に立たないな

地理は新しく学び直さなきゃ

そしてよく見るんだ

有無を言わせぬ法則の

鐙あぶみをつけられた事件の連続が

来る日も来る日も泥を塗る

政治の世界の占星術師たちの

暦のページに




資本主義を救うための

たったひとつの道は

自殺というわけさ

紐と重しはとってある

今となってはただ

水に飛び込みさえすればいい




この世界を新しい包み紙にくるんで

未来が語られる　聞くんだ

フルシチョフの声を




戦わずして　ではないにしろ

内戦を経ずにして

社会主義が地上を占拠するだろう

たぶん誇張に聞こえるだろうが

しかしそうなるとき

ノートを開いてみるといい

すべては文字通り

そこに書いてあるようになる







　　三




ムクッジェよ　ときにわたしは怖くなる

こんな美しい世界が

わたしのきちんと片付いた部屋で

消えてなくなってしまうとき




まるで自分自身のように見える

この国の兄弟がぼろをまとって

わたしを泣かせることはできないと知りつつ

悲しい話を聞かせては

人の気持ちをかき乱すとき

わたしは恥ずかしくなる




あるときサンタルのクーリー（３）が

立派な鍛冶屋になった

あの彼はまた村へと戻り

腹を満たすために他人の土地で

粗末な鋤すきをふるっているじゃないか

こちらでは医師の不足で病人が死に

あちらでは病人の不足で医師が死に

どうしてそうなるのか？

どうしてそうなってしまうのか？




わたしは見てきた──

河の首根っこを押さえつけ

無理矢理電気を作り出す

いいことさ

工場では作り出される

巨大な機関車のエンジンが

いいことさ

蚊を　蠅を　蛇を　虎を追い出し

鋼鉄の町を作り出す

わたしたちは本当に嬉しい




けれど全然嬉しくはない

手のあるものに仕事がない

仕事のあるものにご飯がない

ご飯のあるものに手がない

そんな場面を見ると──

それでももし　ほんの少しの

磨き粉でもあったなら

いや　そうじゃない

それは靴屋の店先の

屍体に履かせる靴のように

頭の上にぶら下がっている




クッションに鎮座しているのは

金の袋じゃないか

閉じた口を開けなくちゃならない

手に手にじゃらじゃらいわせるんだ

わかるか　ムクッジェ

伸ばした指でギー（４）は掬すくえない

指を曲げて絡め取るのさ







　　四




敵を追い払うものたちは

まだ腰を上げていない

頭のなかでは無数の本の虫が

ぞろぞろとうごめく

眼を開けて見る

心を開けて語る

手を動かしてみる

そんな勇気は

おまえにはない　ムクッジェよ




火が消えかかっている

それを再び燃え上がらせるんだ

上からできないなら

下からやってみろ




かつて同志に持っていた愛情

それをもう一度取り戻すんだ

我々を内側から齧かじっていく

陰謀を爪の先に乗せ

ばちんとつぶしてしまうんだ




扉を開けろ

人をなかに招き入れろ




ムクッジェ　おまえは書くんだ







　　（１）ムクッジェ＝シュバシュの姓であるムコッパダエの省略形。

　　（２）チャールミナル＝煙草の銘柄。安価なことで知られる。

　　（３）サンタルのクーリー＝サンタルはベンガルを中心に居住する部族のひとつ。クーリーはポーターなどの力仕事をする人の総称。

　　（４）ギー＝牛乳から作る精製バターの一種。











君には言わなかった




空では激しく雲が渦巻き

花火のはじける音のなか

きのう君の誕生日は過ぎた




雨が部屋に切り込んでも

わたしは窓を閉めなかった

明かりを消した闇のなか

ときに光る稲妻に

わたしは君の顔を見た




そしてまた時に

風が吹き込み

揺らしたのは

君への愛ゆえに贈った

テーブルの上の

花束




きのうなぜ眠れなかったのか

君には言わなかった──




わたしの捨てた原稿で

いたずら猫が遊んでいた

きのう一晩じゅう




君には言わなかった──

気難しい時計がチクタクと

いつかわたしを試すぞと

脅していた




君には言わなかった──




土に帰ってしまえば

わたしたちはお互いに

だれがだれかを知ることもなくなる




それから

これも君には言っていなかった

今度のロトのお祭り（１）で

なにを買うつもりかを──




娘にはパルミラヤシの笛を

君には花と果実の苗を

そして家のためには

綺麗な真しん鍮ちゅうの籠に入った

二羽の鳥を







　　（１）ロトのお祭り＝ジャガンナート神にちなんだ祭り。巨大な山車（ロト）が出ることで知られる。
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ジョムナボティ（１）




もうひとつの不幸な

　　　　息をする疲れ

せかし　つきまとう

　　　　彼女の死へと──トマス・フッド（２）




消えたこの竈かまどに母さん

　　　　ちょっと火を入れて

もう少し生きていたい

　　　　生きる喜びのなかで！

くうくうと鳴く鳩たち（３）が

　　　　籠のなかにいる

ほんの少しのご飯があれば

　　　　飛ばしてやるのに




　　　　ああ　おまえにご飯をやる　どうやってご飯をやる　ああ

　　　　ああ　おまえにご飯をやる　なにを添えてご飯をやる　ああ




消えたこの竈にそれなら

　　　　ちょっと火を入れて

骨の芯で荒れ狂う炎

　　　　死ぬ喜びで

河の両岸のルイとカトラ（４）には

　　　　死をもたらす秘策がある

生き延びようと手に武器を持つ

　　　　死のうとするのに




　　　　歩兵でもなく　騎兵でもなく　だれがヤマ（５）を食い止める

　　　　きらり閃ひらめくナイフの刃　暴動のそれが見えないかい？

　　　　行くんじゃない　暴動に　行くんじゃない




泣き叫ぶ娘の　母の血には　不安な波が立つ　それは燃えない

母の嘆きでは　娘の血の　燃えるような　喘ぎは消えない




行ってしまった　娘は戦場へ　行ってしまった

太鼓は響かず　武器のがちゃがちゃいう音もなく　だれも気づきもしなかったが

行ってしまった　娘は戦場へ　行ってしまった

体じゅうの重たい痛み　握りしめたこぶしの訴え　眼に燃え上がる炎とともに

行ってしまった　娘は戦場へ　行ってしまった




　　　　嘘っぱちの死がやって来た

　　　　　　　　死の歌をうたえ──

　　　　母の眼に　父の眼に

　　　　　　　　ガンジスのような涙

　　　　彼女の血が草に散る

　　　　　　　　何万という同胞が

　　　　燃え上がり　供く犠ぎに注がれる

　　　　　　　　何マン（６）というギー




　　　　　　　　ジョムナボティとショロッショティ（７）　きのうはジョムナ（８）の結婚式

　　　　　　　　ジョムナは初夜の床を作る

　　　　　　　　火薬を胸に秘め　毒の冠を抱いて

　　　　　　　　ジョムナボティとショロッショティは　この道を通って行った

　　　　　　　　道を作った　進みながら




消えたこの竈で　彼女たちの炎が咲く！







　　（１）ジョムナボティ＝一九五一年に食糧不足に抗議して行われたデモで、十六歳の少女が銃撃されて亡くなった事件を受けて書かれたもの。ジョムナボティはベンガルで語り伝えられる民話上のキャラクターで、ある種典型的なベンガル人女性のイメージを持っている。民話上のジョムナボティは幸福な結婚をすることになっているが、ここでは爆薬をかかえた花嫁となり、この詩の主人公である亡くなった少女とも重ねられている。

　　（２）トマス・フッド＝イギリスの詩人（一七九九～一八四五）。引用されているのは、「ため息の橋」の冒頭の一節。

　　（３）くうくうと鳴く鳩たち＝よく知られたチョラ（一種の戯ざれ歌、軽快なリズムに乗せたナンセンス歌）から取られたフレーズ。この一節を含むチョラにはいくつかのヴァージョンがあるが、後述のルイとカトラの部分も含めて以下のようなチョラが見られる。

　　　　　くうくうと鳴く鳩がトサカを立てる

　　　　　旦那衆の奥様方が沐浴にやって来る

　　　　　岸の両岸にはルイとカトラが浮かび

　　　　　兄さんは手に持つペンを投げつけた

　　（４）ルイとカトラ＝前述のチョラから取られている。ルイもカトラも魚の一種。

　　（５）ヤマ＝死の神。閻魔。

　　（６）マン＝重さの単位。一マンでおよそ三千七百キログラム。

　　（７）ショロッショティ＝ジョムナボティとリズムをあわせるために加えたもので、ここでは特に意味はない。

　　（８）ジョムナ＝ジョムナボティの省略形。











もうひとつの夜




胸のなかの思いが　塵のように渦巻く

話そうとすることが　唇の上で震える

なにも口にされることはない──

空が下へ　下へと降りて来て

口を覆ってしまう　口を覆ってしまう

なにも口にされることはない




口を覆ってしまう　物陰から見えるのは

まつ毛の器に　苦悩が涙となって集まり

さまざまな色彩の日々が　震えるさま──

黄金の細い弦で　繊細な旋律が奏でられ

その苦悩が呼び起こすのは　甘い風で満たされた日




巨大な闇に　夢が沈む──

生きていくことは　幸福であることは　とてもむずかしい？

不安は溶けた──

白い翼に水を満たし　だれが大丈夫と言ってくれたのか

むずかしくはない　むずかしくはない　生きていくのは

むずかしくはない







家　一




君たちがもし話をしたいのなら

わたしの家にいらっしゃい

わたしは家を手に入れた

いらっしゃい

わたしの家には無礼講の友情がある




君たちがもし影を数えたいのなら

わたしの家にいらっしゃい

わたしの顔には光があたり

うしろの扉に影が流れる




あるいはまた外がいいのなら

いらっしゃい　いらっしゃい

わたしたちは青い石の上を歩く




そのとき家のすべての明かりは消えた──







ことば




ほら　夜になった　話しておくれ　さあ　君の話をしておくれ




けれど　どのことばで話すのか？　いや　あの古い　失われた話を　君の唇に上らせることなかれ──君のその唇に　それが灰色の雲のように　半ば眠っているのが見える　あるいは　嵐の晩のポッダ河の　狂ったような愛に　うねるのが見える　いや　君のその唇に　何世代にもわたって　使い古された　残りもののことばを　上らせることなかれ




どのことばで話すのか？　あのことば　わたしの目の前で　おしゃべりな自然が　かまびすしく語り続ける　すべての色がごっちゃになって　わたしの喜びを濁らせてしまう　そのことば　どけどけ　と言って走り回る内なる魂　いや　あのすさまじい自然の神秘を　君の唇に上らせることなかれ




この世界がなければ　ただ暗闇だけが存在した　なにもありはしなかった　この太陽系がなければ　けれどそのなかったものは　どこにあったのか？　どこのどの器に？　際限のない　その存在しないものが　喘ぎながら君の眼に走り寄るとき　血が波打つとき──そのとき君は話すんだ　宇宙に闇が沸騰するように　その君のことばが　原初の発見のように　純粋で清らかであるように　生まれたばかりの草のように　濃密で深淵であるように




ほら　夜になった　話しておくれ　さあ　君の話をしておくれ







再生




わたしの周りにあったもの

草と石

爬虫類

破壊された寺院

わたしの周りにあったもの

追放

物語

侘しい日没

わたしの周りにあったもの

地すべり

弓矢と槍

一片の土地

すべてはともに　西を向いて震える

記憶とは　遠くからやって来る　旅人たちの一団のよう

毀こわれた箱がころがる　マンゴーの木陰に

一歩踏み出すと　一瞬にしてすべては　住すみ処かを失う




わたしの周りにあるもの

シアルダ（１）

昼日中

壁画

わたしの周りにあるもの

袋小路

スローガン

モニュメント

わたしの周りにあるもの

矢の床（２）

街灯柱

赤いガンジス河

すべてはともに　精気の闇を取り囲む

そこに響くのは　波の音

先端に虚空を捉える　ハウラ橋（３）

足の下を流れるのは　永遠の河




わたしの周りの流れるもの

風になびく髪

開かれた道

嵐にさらされたトーチ

わたしの周りの透明なもの

夜明けのことば

沐浴をすませた体

焼き場のシヴァ神（４）

わたしの周りの死んでいるもの

一日　一日

千日

誕生日

すべてはともに　記憶の手のなかに戻って来る

かすかな明かりに佇む　道端の乞食

あったもの　あるもの　そのふたつの石を打ち

日々の再生の火をつける







　　（１）シアルダ＝コルカタ市内の地名。

　　（２）矢の床＝マハーバーラタ（古代インドの叙事詩）の登場人物であるビーシュマが、無数の矢を受けて倒れた死にざまをあらわす。

　　（３）ハウラ橋＝ガンジスの支流であるフグリ河にかかる巨大な橋。コルカタの中心部に位置する。

　　（４）シヴァ神＝ヒンドゥーの神。荒ぶる神として知られ、またそれ以外にもさまざまな側面を持つが、しばしば焼き場とも結び付けられる。











午後遅く




一日の終わりに疲れ果て　わたしは眠り込んだ　午後も遅くに

そして夢を見た　そんな夢を見るはずではなかったが

ひとつではない　ふたつでもない　みっつの　銀のボール

それらがすべて　傾いた空で　きらきらと光っていて

その息が届くところの　人間がみな震えていた




みなの顔は怖ろしげで　わたしは訊ねる　

あそこに何が　あそこで何が起こっている？

それを聞いて　ある人の言う　あれはなんでもない

母は言う　水の色が火のようだ　ずっと昔

一度こんなことがあった　扉をすべて閉めなさい

あのときは　だれも助からなかった　死がこの国を覆ったのさ




銀の光は水銀のように重くなり　わたしの顔に覆い被さり

水からさらに重たい水へと　わたしの体は沈んでいく

紙でできた兄の顔は　コーニスからぶら下がり　風に揺れ

すると妙な時間に眠りから覚め　瞼まぶたが重い







土砂降り




娘を連れて　胸まで水に浸かり

道を進みつつ　言い放とう

地球よ　力を鼻にかけるな

家の骨組は　残っている

雨でかすみ　眼が喘いだ

どうあれ　大地の力はあり続ける

戻ってそれを　呑み込もう

無情な水は　怖れを抱かせ

人間の記憶も　溶けて流され

怖ろしい夜に　わたしたちをただ

何度も何度も　彷徨さまよわせるのか？

みんな胸まで　水に浸かる

あるものは知り　あるものは知らないが

それをわたしに　教えてくれた

君に感謝を　土砂降りよ







流浪




わたしの目の前を行く人々、わたしのそばを通る人々

みなに言おう　覚えておいておくれ




覚えておいておくれ　ある人が足を引きずりながら

この道を戻って行った




幼い子のように　彼の家は悲しみの昼の空に

行方知れずになった




彼の眼に涙はない　胸の奥には深い池

塀の向こうに　破壊された家




世紀の空中に根を伸ばす　木の茂みに潜む　あの

人の手の触れぬ水から




ある人は見る──遠くに──見たことのない

こんな喜びに溢れた国を




こんなに自分に夢中な水の流れ　その隣には

こんな肉体　伴侶もない




おそらくある人は　信じるものを失い　鎧よろいを失い







おまえは旗を毀す




わたしは言いたい　滅びてしまえ

今すぐに

わたしは言いたい　黙れ




けれど

わたしは言えない　それで　だから

自分を破り捨てる　一日また一日と




言いたい　わたしは知っていると

知っている　おまえはわたしの内の内の

芯をぐるぐる巻きにして　回している




言いたい　おまえに終わりはない　おまえに始まりはない　ただ水であり　塩であり

おまえに眼はない　神経はない

ただ花である




ただ花粉であり　渦であり　旋風であり

ただうつろな穴である

わたしは言いたい　滅びてしまえ──破滅してしまえ──毀れてしまえ




けれど言えない　なぜならその前に

おまえが自ら

その手で　わたしの旗を毀してしまうから　わたしの魂を







怖れ




Ｃ．Ｉ．Ｔ．ロード（１）の曲がり角の瓦が礫れきの上に

腕を広げて

眠っているわたしの娘

胸の脇にはエナメルの器




今日は一日じゅう　施しものに雨が降っていた

だからわからない

どこまでが雨水なのか　どこからが彼女の涙なのか

あの日　行き止まりの小道で迷って

泣いていたね

みなし児が泣くように




わたしは言ったね　なにを怖がることがある？

わたしがおまえのうしろにいるよ




けれどわたしも怖くなる

彼女が眠りに落ちて

その唇の端で雲が千切れ

一筋の光がこぼれるときには







　　（１）Ｃ．Ｉ．Ｔ．ロード＝コルカタにある通りの名前。











もし




もしわたしが国となって横たわり　その胸の上を何千何万という人の足が

行き来するなら




もしこの血のなかを水が流れて　鳥肌が立つような歓喜とともに

稲が育つなら




耳をすませると　畑から戻る人々の　止むことのない勝利の声が　河の歌が

聞こえるなら




ひとりひとりの口から　すべての別れの晩秋の黄色い葉が

こぼれ落ちるなら




もし手を広げてこう言うのなら　あの畦道を通って行こう

水がたっぷり撒かれた国へ




もし大地が盛り上がり　その干上がった土地を引き裂いて

稲妻が走るなら──




あり得ないことではない　すべてはあり得ないことではない

もし　この土の上に横たわる　わたしの顔を　空のように

君が覗き込むなら







雀はどのように死んだか




　　一




みんなが行ってしまうと　この部屋がわたしの空のように思えた

自由の歌をうたった




東に西に　下から上へ　そして壁から壁へ

飛び回った




窓を　扉をつついた　啄木鳥きつつきのように夢中になって

隠れていたすべての藁わらを　部屋じゅうに散らばした




すべてはわたしのもの　すべてはわたしのもの　喜びで胸は膨らんだ

その胸元はベルベットのような白さ




羽が　羽が　波打った　喉が　喉が　波打った

大きく　大きく




みんなが行ってしまうと　この部屋がわたしの空のように思えた

たくさん歌をうたった







　　二




時間？　どのくらいの時間が経ったのか？　まだ朝にはならないのか？

光の道はどこに？




テーブルから椅子に　椅子からオーブンの上に

自由は終わった？




空を千切った小さな空を　この部屋のわたしに残して

みんなはどこへ行った？




喉は渇き　胸は空っぽ　うっかりしてほんの一粒でも

なにか残していってはいないか？




テーブルから椅子に　椅子からオーブンの上に

あとどれくらいの時間？




これは自由じゃない　無駄に豪華なものがわたしを取り囲む

飛ばしてくれ！　飛ばしてくれ！　羽よ！







　　三




けれど　どこに飛ぶのだろう？　東に西に　上に下に

白い　ただ白い　ただ白い




ほんのわずかな空気もない　この翼が羽ばたくための

わたしの歌は凍りついた




わたしを取り囲む　壁をこじ開けようと走り続けた

不可能の隅々を覗き込み




胸のあたりにしだいに溜まる　白い石

翼も小さな板切れのよう




東に西に　上に下に　壁を柱を　叩き　叩いて

最後の息の　一筋が尽きる




木で偶くの人形と成り果てて　わたしは玄関口にひっくり返る

ドアを開けてそれを見る　彼らの冷たい頭の血！







とある日




コルカタじゅうが今日は　雲に覆われている




けれど　ここまで書いて

はたと　困ってしまった

雲が雲にすぎないことを　どうしたら説明できるだろう？

コルカタの喜びや悲しみに　わたしは思いを馳せていない

わたしが思っているのは　今　この瞬間の姿

わたしが思っているのは　コルカタが　今日

ダムダムからゴリヤ（１）まで

ひとつになっているということ

ひとつらなりの雲に混ざりあい

きのうは不可能だったことが　今日は可能であるように思える

壁すらも　泡となって漂い

落ち葉を掃くように　いともたやすく

すべてが取り払われ　その間を突き抜けて

はるか彼方まで　行けるかのよう

人間の顔をして　人間に近づき

埃にまみれた石畳を辿って　ダムダムからゴリヤまで

コルカタじゅうが今日は　ふわふわの道になっている







　　（１）ダムダムからゴリヤ＝いずれもコルカタ市内の地名。ダムダムはコルカタの北側に位置し、ゴリヤは南側に位置する。











誕生日




君の誕生日になにをあげよう　ただこのことば以外に

わたしたちはまた　いつか出会うだろう




出会うだろう　トゥルシー（１）の木の下で　出会うだろう　竹の橋で

出会うだろう　ビンロウ（２）の森のはずれで




わたしたちは歩き回るだろう　町の割れたアスファルトの上を

焼けるような昼に　あるいは不信の夜に




けれど眼には見えないしとやかな風が　わたしたちを包むだろう

あのトゥルシーの　あるいは橋の　あるいはビンロウの




手を取ってわたしは言うだろう　そう　ちょうどこんなふうに

ひとつふたつの痛みが　今も残っている




立ち去るときには　君の視線に眼を濡らすだろう

胸の上にそっと　指の羽を這わすだろう




わたしたちの前には　けっして不慮の事故がないように

死も訪れないように　地平線に辿り着くまでは




君の誕生日になにをあげよう　ただこのことば以外に

明日からはずっと　わたしの誕生日！







　　（１）トゥルシー＝和名はカミメボウキ。ベンガルでは神聖な植物として各家庭に必ずあるものとされる。

　　（２）ビンロウ＝背の高いヤシ科の木。











雲のような男




わたしの目の前を通り過ぎる　雲のような男

その体をはじくと　水がしたたり落ちる気がする




わたしの目の前を通り過ぎる　雲のような男

その男のそばに坐れば　影のかかる気がする




彼は与えるのか　奪うのか　彼は隠れ家なのか　隠れ家を求めているのか

わたしの目の前を通り過ぎる　雲のような男




彼の前に立てば　たぶんわたしもいつか

雲になれるかもしれない！







夢




ああ　地球よ！　わたしはまだ夢から覚めていない




夢のなかにはごつごつした岩山

それが一層また一層と　花びらのように開き




緑の花びらが開き　奥へ奥へと開いていき

そしてその真ん中から　水田があらわれ




幸運が訪れるとき

幸運が訪れるとき




そのとき　刀と銃を手に　掘割に立つのはだれだ──ああ　地球よ

わたしはまだ夢から覚めていない







砂浜




今日はもう時間がない　このすべてを　書き留めておかなければならない　このすべてのことを　静まり返った砂浜で　夜の三時の砂嵐が　月をめざして巻き上がり　喘ぎの銀の砂浜を　一枚一枚解き放ち　すべての奔放さとそして　すべての骨を　あばら骨を　白い塵を　自由自在に巻き上げることを　星々にただ一度　ただ一度だけ　触れたいがために




そして下界では　ケヤ（１）の木にはさまれた細い道が　人知れぬ　そして未だ損なわれぬ　滑らかな村の入り口へと続いていた　それがそっくりそのまま　今もあることを　語るのは　むずかしい　それでも　この湿った洞窟は　ありったけの情熱を込めて　今宵広がる海に　その声を響かせる　遠くへ　できるだけ遠くへ




それまで目覚めずに　眠っているものは　眠ったままでいるがよい　眠ったままでいるがよい　あの村の上に　音もなく砂を降らせよ　そして君を　そうと気づかないうちに　時を超えた時空のふところに　抱かせよ　闇に　あるいは光と闇の　水の境界に　抱かせよ　そして蓮がゆっくりと　花開くところに　死を迎え入れよ　誕生の唇に触れつつ




今日はもう時間がない　このすべてを　書き留めておかなければならない　このすべてを　このすべてを







　　（１）ケヤ＝タコノキの一種。
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四つの章




それほど長い間生きはしない　わたしは生きたくはない

穀物が実ればわたしは楽しむ　そのうっとりする眺めを

わたしの家の薄暗がりに　農夫をちょいと坐らせて

いくらかのものを手にするが　長い間生きたくはない




この摩訶不思議な世界　偽りの欲望がうごめく方へ

わたしは行きはしない　その合図を知ることもない

美しい人がいつ愛してくれるか　心は知っているのか？

それでも長い間生きはしない　わたしは生きたくはない




この眼に映る光景　その奥を掘るなら　掘ってみよ

流れる河を流れるままにせよ　舟よ　流れよ　舟よ

若さは過ぎゆき　わたしは進む　農夫よ　潜水夫よ

頑強な蛭ひるのように　畑で　海で　不屈に生き延びよ




ああ　長い間生きはしない　わたしは生きたくはない

だれが求めるだろう　葬儀の火まで続く日差しを　永遠の雨を

未熟なものが世界を大きくする　平安を大きくする

年を取って悲しみの歌をうたうまい　わたしはうたいたくない







外から




風のなかに出よ　ほら　

あんなに風が　頼んでいる

かつて　こんな夜には

夢に押しつぶされた　その眼が眠りを破り

家に入り込んだ風が　長い黒髪で戯れた

花の庭が咲き乱れた　だから

どこへも行かなくてよかったのだ

知らなかった

山の頂が　風の静かな兵士を送り込むとは

ケヤの木の下でもし　風が蛇のように（１）とぐろを巻いていても

老いた壁が若さの熱波を　注ぎ込んでくれる

風のなかに出よ　思い煩うことはない




風のなかに出よ　風は外からやって来る







　　（１）風が蛇のように＝ケヤ（タコノキ）は香りのよい花を咲かせ、それに蛇が惹かれてやって来るという。











タマリスクの呼び声で（１）




タマリスクの呼び声で　ふっと思い出したのはだれのことか　夜

岸と戯れ続ける　波

波の間まに間まに泳ぐのは　月の柔らかい　ふたつの手

灯台が光を投げかける　遠い空の　滝

去年もここにやって来た　胸の奥で愛したのは　君

夕闇が深くなり　ただ　雲　雲　雲のなかで　一日が終わる

今は静かな夜

水の辺ほとりでは　ただ　水が戯れる

ありはしない君の微笑みが　タマリスクの茂みの間から　深夜

わたしを呼ぶ

ああ　ニルポム（２）　ああ　ニルポム　ああ　ニルポム……







　　（１）タマリスク＝一七ページ注（４）参照。

　　（２）ニルポム＝ショクティ・チョットパッダエが使った多くの筆名のうちのひとつ。











雨が降ると




胸のなかで雨が降り　舟がゆらゆらと揺れる

岸を離れて今日こそ　果てしない旅に出よう

けれどそんな蓄えは　持ちあわせていない──

雨のやって来る前は　たぶんあったはずなのに

わたしは動けない　だから心に浮かぶのか？

空っぽの家の記憶が？　夢と混ざりあった日々が？

わたしは動けない　動けなくなってしまった




雨が降ったとき　わたしはひとり庭の方へと

駆け出して思う　君を眼にすることができると

たぶん雲か雨か　あるいはシウリ（１）の木の下で

君は膝まで伸ばした髪を　降り注ぐ雨で濡らしている

けれど君は外にはいない──心のなかに雲が集まり

重苦しい雨となり　わたしの胸のなかで降る！







　　（１）シウリ＝インドヤコウボク。香りのよい花を咲かせる低木。











底なしの井戸の水に月が落ちている




ディワリ（１）の明かりを身にまとい　きのう一晩じゅう星が燃えていた

きのう一晩じゅう　その羽が風に舞っていた

中洲の砂に舞い落ちた　それはきらきら光る魚のよう

心の明かりを手に入れれば　それはいっそう輝いたはず

一晩じゅうその羽の舞う音が　耳に響いていた

こんなふうに思う　遠くから星々のすべての遺書が

表になり裏になりしながら　わたしの庭に落ちて来る




今度は君を連れて行こう　ノバンノ（２）の日の星の穀倉に

この世界の　すべての　色とりどりの

ヴェールを持って行こう　シェファリ（３）の苗を持って行こう

農園から少し離れたところには　向日葵ひまわりの咲く一郭があるだろう

今度は君を連れて行こう　ノバンノの日の星の穀倉に




もし君が　大地の青々とした新芽を愛しているのなら

もし君が　心の旅で窓の明かりを見ていたいのなら

窓から入って来る明かりを──

行く前にそれをわたしに言ってくれ　それも持って行こう




忘れないでおくれ　わたしたちの庭のそばでは

底なしの井戸の水に月が落ちている







　　（１）ディワリ＝ヒンドゥー教の祭りのひとつ。小さな皿に芯を垂らしたランプや蝋ろう燭そくの明かりを灯す。

　　（２）ノバンノ＝オッグロハヨン月に新米を食べるお祭り。

　　（３）シェファリ＝香りのよい白い花。秋に咲く。











それは大いなる喜びのときではない　それは大いなる歓びのときではない




つま先から頭のてっぺんまで　ぐらぐらと揺れる　壁から壁へ　コーニスからコーニスへ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舗道がどうにかなってしまう　真夜中

家に帰るとき　家のなかに家　足のなかに足　胸のなかに胸

ほかのなにものでもない──あるいはもっとたくさんのなにか？──それよりも前に

つま先から頭のてっぺんまで　ぐらぐらと揺れる　壁から壁へ　コーニスからコーニスへ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舗道がどうにかなってしまう　真夜中

家に帰るとき　家のなかに家　足のなかに足　胸のなかに胸

ほかのなにものでもない

ハンズ・アップ！──手を挙げたままでいろ──だれかがおまえを連れて行くまで

黒い車のなかに黒い車　そのなかにまた黒い車

一列に並んだ窓　ドア　墓場──散らばった骨

骨のなかに白い虫　虫のなかに人生　人生のなかに死──すなわち

死のなかに死

ほかのなにものでもない！

ハンズ・アップ！──手を挙げたままでいろ──だれかがおまえを連れて行くまで

車に乗せられ　車の外に放り出される

けれどほかの車のなかで　いつもだれかが待っている──

バニヤン（１）の木が　漆喰の塀を掴んでいるように

だれであれ　おまえはそれがだれだかわからない

そのだれかは　固い蕾のように葉陰で待っている

蜘蛛の黄金の網を手に　花輪をおまえにかけるだろう──

おまえの結婚式は真夜中で　そのとき舗道がどうにかなってしまう

つま先から頭のてっぺんまで　ぐらぐらと揺れる

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　壁から壁へ　コーニスからコーニスへ

考えてもみてくれ　列車を置いて駅が走って行くのを

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　消えそうなランプの隣の星の光を

考えてもみてくれ　足が止まっているのに靴が歩いて行ってしまうのを

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　天地がひっくり返るのを

考えてもみてくれ　遺体を載せた担架が　子どもの肩に担がれて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　走り去って行くのを──

向こう岸では　老人たちが長々と婚礼の踊りを繰り広げる──




それは大いなる喜びのときではない　それは大いなる歓びのときではない

そのとき

つま先から頭のてっぺんまで　ぐらぐらと揺れる　壁から壁へ　コーニスからコーニスへ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舗道がどうにかなってしまう　真夜中

家に帰るとき　家のなかに家　足のなかに足　胸のなかに胸

ほかのなにものでもない




　　（１）バニヤン＝ベンガルボダイジュとも。高さ三十メートルにもなる巨大な常緑樹で、枝から気根と呼ばれる根を伸ばすのが特徴。











きのうの晩　昔の月がわたしを眠らせなかった




きのう一晩じゅう　数えきれない夢と光の煌きらめきで　わたしを眠らせてくれなかった

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昔の月が




パッラダシュが何度も何度も　その夢の陰の眠りから　わたしを引きずり出して言うのだ

　　　　これがギリシャの国だ　ここではだれも眠らないんだ──

そのとき月が　ぼんやりした黒い貝のなかに　隠れてしまったので

　　　　わたしはそれ以上　ギリシャの国を見ることはできなかった──

見ることはできなかった　パッラダシュと歩き回りながら

　　　　比類なきギリシャの　何千年もの昔の　立派な墓に供えられた花束を

一晩じゅうわたしは　解き放たれた　新しい季節に浸っていた

　　　　雲のあちらこちらの窪みには　光と闇があり

美しい女性の結い上げた髪のような　人の肋骨のような

　　　　あるいは真新しい薄い布のような　雲が流れて行った　わたしの頭の上を

わたしの家の波打った屋根には　鳩たちがとまっていた　お休みの日の学校のように

　　　　なんという光　なんという雲　シェファリの木の下に

ベルベットのように　綺麗に敷き詰められた　マリーゴールドの花

　　　　わたしは今日一日じゅう　なにもできなかった

なんとなく憂鬱で　空しく神に語りかけるバラモンのように

　　　　わたしのわずかな記憶に　わたしは体をこすりつけていた

野原の牛がシムル（１）の木に　体をこすりつけるように　猫が前足で顔をこするように

　　　　わたしは君の記憶を　手相を読むように　目の前に蘇らせようとした

きのう一晩じゅう　数えきれない夢と光の煌めきで　わたしを眠らせてくれなかった

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昔の月が




君たちの　庭と海との秘密の集会に

　　　　舟を持たない旅人のように　わたしは我知らず流されて行った

きのう一晩じゅうずっと　真っ暗闇のギリシャの国を　パッラダシュと歩き回って

　　　　わたしはなにも見なかった

わたしが墓から抜け出してから　何日経ったのだろう

　　　　君たちに電話をしようと出たはいいが　自分の墓が見つけられなくなった

わたしの立っているところで　みなは言う　わたしもひとりでいるんだ

　　　　君もそこへ入り込んで　何日かそこにいればいい

どれだけの人がブボネッショル（２）に　出かけて行くのだろう　わずかな休暇の間に

　　　　彼らのいつ果てるともない歓待で　きのうの晩　君たちのことを思い出した

数えきれない夢のなか　光の煌めきのなかで　古い月のせいで

　　　　君たちはみな　それぞれの墓で横たわっていた

君の妹のチャルシラは　試験のあとで墓に横たわり

　　　　わたしの詩を　木切れでひっくり返して見ていた──

姉さんの話はどこ　姉さんに捧げた若い詩人の愛はどこ！




一番星を見て　二番星を探し求める　墓から顔を出し──祝福を与えよ

　　　　コルカタのモウラリでは　土管のなかで　救いを求める人を大勢見た

雨の日には　動いているトラムは　汽船のように見える

　　　　きのうの晩　こんなに暗いギリシャの国で　わたしはたくさん歩き回った




新しい季節に手を伸ばして　きのう一晩じゅう　わたしは仕事を求めて

　　　　月を見つめていた

わたしたちの庭先に　子どもたちのゴムボールが飛んできた

わたしたちの庭先に　お屋敷を建てる垂木がころがっていた

わたしたちの庭先に　ひっくり返ってしまったパッラダシュの墓石がある

その見分けがたい哀歌……




少し前にわたしはギリシャの国から帰って来た

わたしを呼び寄せた人々

その人たちの墓を全部　わたしは暗闇のなかで見てきた

墓碑と墓碑と墓碑で　わたしはいっぱいになってしまった

チョロンギ（３）の　十フィートもある壁のようなポスターで

　　　　　　　　　　わたしはいっぱいになってしまった

わたしが君に書いた手紙は　一年半も経ってきのう返ってきた──

墓碑と墓碑と墓碑で　わたしはいっぱいになってしまった




きのう一晩じゅう　数えきれない夢と光の煌めきで　わたしを眠らせてくれなかった

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昔の月が







　　（１）シムル＝キワタ。パンヤ科の高木で、種の周りについている綿毛が特徴。

　　（２）ブボネッショル＝地名。オリッサ州の州都。

　　（３）チョロンギ＝コルカタの中心地にある大通りの名。











引っ越し




引っ越しをするのがわたしは怖ろしい

　　薄暗くすえた匂いのする　この慣れ親しんだ裏道を離れて──

みんなが好きなのは　立派な大通り　アスファルトの道　パームアベニュー

　　両側の新鮮な青い光のなかを　綿のように風に乗って泳ぐ──

わたしはみんなのように　それが好きになれない

　　わたしの格好ときたら　上から下まで貧相で　破れたズボンを穿き

人間も古くさくなっていて　ブーツは手に持ち　足にはなにも履かず

　　服を捲り上げて　雨の広場を横切って行く……

君たちがオリジナルと呼ぶもの

　　いいや　わたしはそういうものではない

恥ずかしい自分を偽って　人の家からなにかを借りてくることもできない

　　わたしは皮細工屋　あるいは掃除夫と言ってもいい

配給手帳の主人　それがわたしだ

　　自分の名前から取り払われた　「様」をつけるのにも躊躇しない




もういい　わたしが家について言ったことは忘れてくれ

　　そのわたしが急に引っ越しをしたのだ

心のなかではずっとそうしたかった──この新しく見つけた家で

　　やっと自分を始末できる

古い友人に引き止められることもないし　心残りもない

　　つまりここでは死ぬのに邪魔は入らない　だれがわたしを止めようか？







晩秋の森でわたしは郵便配達夫を




晩秋の森でわたしは見た

　たくさんの郵便配達夫が歩き回っているのを

手紙を入れる黄色い袋はいっぱいだ

　草をこする泥まみれの羊の腹のように

何年分の古い　そして新しい手紙を拾い集めたのだろう

　あの森の郵便配達夫たちは

わたしは見た

　彼らがひたすら地面をつついて拾い集めて行くのを

　鶴がひそかに魚を獲るように

彼らの一心なさま

　あり得ないほどの　秘密でいっぱいの──

彼らはわたしたちの郵便配達夫とは似ても似つかない

年がら年じゅう　その手から

　わたしたちの大事な愛の手紙がなくなってしまうような




わたしたちはいつの間にか

　お互いに遠ざかってしまう

わたしたちはいつの間にか

　手紙を受け取るために遠くへ行ってしまう

わたしたちはいつの間にか

　遠くからたくさんの手紙を受け取るようになる

わたしたちは明日になれば

　君たちから遠いところへ行って

　愛を込めた手紙を郵便配達夫に渡すことになる

こうしてわたしたちのような人間は

　同じような人間から遠く離れて行ってしまう

こうしてわたしたちは

　自分の愚かしいほどの弱さを　望みを　すべてを　あらわそうとする

わたしたちは鏡の前に立っても

　自分の姿を見ることができない　それで

だれもいない午後も遅いベランダに

　ただぼんやりと浮かんでいるのだ

こうしてわたしたちは上着を脱ぎ捨て

　ひとりで　月明かりのなかを漂って行く

長い間　わたしたちはお互いを抱擁していない

長い間　わたしたちは人間に接吻していない

長い間　わたしたちは人間の歌を聴いていない

長い間　ばぶばぶ言う赤ん坊を見ていない　わたしたちは

わたしたちは　森よりもっと古い森へと漂って行った

朽ちることのない葉っぱの切手も

　そこでは石に貼ると溶けてしまうという　そんな

世界というものが失われ　人と人とのつながりだけの国へと

　わたしたちは漂って行った──

晩秋の森でわたしは見た

　たくさんの郵便配達夫が歩き回っているのを

手紙を入れる黄色い袋はいっぱいだ

　草をこする泥まみれの羊の腹のように

何年分の古い　そして新しい手紙を拾い集めたのだろう

　あの森の郵便配達夫たちは

手紙から手紙は遠ざかって行く

木から木が遠ざかって行くのを　わたしは見たことがない







わたしたちはみな




だれが朝の間ずっと　わたしたちの失われた日々の話をしてくれたのか

だれが朝の間ずっと　わたしたちに席を立たせてくれなかったのか

彼らは言った　坐って話を聞くようにと──

君たちのあの日々　君たちがうしろに置いてきた　それをだれも拾いはしなかった

君の失くしたお金　うしろから大勢がそれを拾った

君が迷った道　その道を列をなして旅人が辿った

君は屍体を置いてきた　それを禿鷹やジャッカルが食い荒らした

君は戸を開けたままで来た　あわてた女たちが真しん鍮ちゅうの皿を掴んだ

君は家を空けたままで来た　なにもかもが無くなり形を失った！

君は千切れたシャツを脱ぎ捨てた

毀こわれたランタン　古い紙切れ　手紙　木の葉──これらすべてを拾うためにだれかがいる

君たちのあの失われた日々を　君たちはもはや拾い上げはしない

君たちは進むほどに死に近づく

君たちはみなに知らしめる　これが人生　これが成熟　これが体というもの

これが人の社会と呼ぶもの　信仰　文学　思想　現実　悲しみ──




だれが朝の間ずっと　わたしたちの失われた日々の話をしてくれたのか

それをどこから手に入れたのか　彼らは言わなかった

彼らは認めなかった　道から盗んだことを　わたしたちのあの失われた夢を　記憶を

彼らはわたしたちに話した　失われた日々の　あの最上の夢と記憶を

わたしたちは再び感じる──長い間忘れていた　あのすべての失われた物語を

わたしたちは置いてきた　森に　荒野に　古いノートに　石板に　あるいは歌物語に

河に　海に　海岸に　道に　木の枝に　映画館に

わたしたちは置いてきた　駅に　船着き場に　コルカタに　村々に

だれかの髪に　だれかの口に　だれかの眼に　だれかの約束に──

置いてきた　置いてきた　置いてきた──二度と取り戻すことはないと知りつつ

二度と取り戻すことはない　嵐と雨と日照りと冬でいっぱいの　そのすべての日々を

あのすべての　子ども時代の　裸の泣き声で小銭を手に入れた日々を

二度と取り戻すことはない

二度と取り戻すことはない　庭の小さな海で声をあげつつ　紙の舟を浮かべた日々を　

二度と取り戻すことはない　二度と取り戻すことはない　二度と取り戻すことはない

あのすべての　月明かりに散る葉の　語りの日々を二度と取り戻すことはない

だれが朝の間ずっと　わたしたちの失われた日々の話をしてくれたのか




だから朝の間　わたしたちはなにもできなかった

わたしたちは際限なく　失われた日々の物語を黙って聞いていた　警官のように

わたしたちは　わたしたちのなすべきことを定めた　警官のように

わたしたちは考えていた　あのすべての日々を取り戻すために

幸運を呼ぶ友人を　一度送り込んでみようかと

わたしたちは坐ったまま　こんがらがった崇高な可能性の夢に

こんなふうに　頭を巡らせていた

こんなふうに　わたしたちは　

昇ったり降りたりしながら　ひとつまたひとつと　ときを乗り越えようとしていた

そのとき　彼らが言った──

列車が来た　乗るんだ　さあ　乗るんだ　ここにいると虎に食われてしまう

わたしたちはすぐさま跳ね起きて

あるものは這いつくばり　あるものは足を引きずって　未来の列車へと向かった

わたしたちはみな　ここの虎の舌を逃れて　向こうの虎の舌へと向かった







十四行詩　三一（１）




たくさんのシェファリを　わたしは見た　この人生で

これ以上シェファリを　見たくはない　シェファリを見るなら

それが散ることもある　ということを　眼の端に留めたい

わたしはもう　なにも見ないだろう　溺れて死ぬだろう

たくさんの縞馬が　戯れるのを見た──博物館に連れて来られた

縞馬の芸を　見たことはないが　その素晴らしい尻尾が

落ちてしまったことは　知っている　死や記憶は姿かたちを

気に留めることもない　生きているものには　労働がある

だからわたしは　シェファリを　けっしてボクル（２）ではなく──

シェファリは時計に落ちて　過ぎ去ったときの　止まった針を

その黄色い葉柄に　力を込めて　再び動かしてくれる──

だからわたしは　シェファリの好意を　息詰まるほどの……

だからわたしは　シェファリのすべてを　シェファリだけを求め

ほかのどこにも　眼を向けないだろう　溺れて死ぬだろう







　　（１）十四行詩　三一＝Caturdashpadi Kabitabali（十四行詩、未邦訳）の一篇。本書では一～一〇〇の詩篇のなかから二篇を収載した。

　　（２）ボクル＝ミサキノハナ。常緑の高木。星形の花をつける。











十四行詩　三七




モヒンの馬たちは　モヒンの家に帰らない　馬たちは

縞馬とともに　彷徨さまよっている　二十二頭の縞馬とともに

馬たちは　くろぐろとした　荒れた海に揺れている

時を刻む針のように　あの馬たちと　縞馬たちは

永遠の月明かりに　酔った亡霊のよう　そして駆け昇り

駆け巡り　話をする　なんの話か　だれが知ろう？

思うに　人間のもとには　再び戻るまい　さらに思う

たくさんのことを　ことばにはできないが　それでは

二十二頭の縞馬は　縞馬ではなかったのか？　孔雀だった

かもしれない　かたちを持たぬ　海の月明かりのなかでは

小人の悲しみを　背負っていく　あれはココヤシの木？

あるいはあれは　跳ねるように去って行く　動く肖像？

あれは何？　モヒンの馬？　あれはわたしたちの縞馬？

この世ならざる　世界へと　すべての姿は落ちていく







わたしは耐える




わたしをがんじがらめにする　飢えと命がけの木の根

わたしが大地であるかのように　コルカタの忍耐強い道路であるかのように

布袋にくるまれた鬼のような赤ん坊のために　わたしは乳の出ない胸をむき出しにする

赤ん坊は歯を突き立てる　その皮に肉に……あるいは玩もてあそぶ　それ以外

死を欺く方法があるだろうか？　この子どもたちに？

　　　　　　　　　　わたしは耐える……

わたしをがんじがらめにする　飢えと命がけの木の根

わたしが大地であるかのように　空っぽの家であるかのように　池の泥であるかのように

工芸家の実らぬ努力であるかのように　腐敗した政治であるかのように

間違いのない数字に宿る混乱であるかのように　文学の知恵であるかのように

わたしは愛の熱に耐える　列車の行ってしまった駅のなかで

わたしはとある人々のためではなく　すべての人のために生きている

もしこれを生きていると言うのなら　もしこれを映画だと言うのなら！




ときに思う　コルカタのどぶのなかから這い出て来る

一生横になったままで過ごす子どもたちを

その遊ぶのを見て　父母の驚くこともない

世界中の人間のなかで　自分には居場所がないと知る　その子どもたち──

彼らを引き取らなければならない　騙してであれ　力ずくであれ　計略であれ

血に　涙に　ガンジスのコルカタは流れ行く

血管のようなその道を押し広げ　電気が流れ込み







なぜ行くんだ？




雨が降ると思う　わたしはこの雨の水に入り

溶けて　行く　落ち続ける世界に　土のなかに──

けれどどうやって行くんだ？　なぜ行くんだ？




空でときを過ごした　夕方の風に泳いで

鳥のようにどこかの村へと　漂うこともできた

彼らの河の辺で　木々の葉のなかで

人間のすべてを忘れて　鳥になることもできた──




その喜びや悲しみを捨てて　土のなかへ行くなんて？

けれどどうやって行くんだ？　なぜ行くんだ？







頭の上には　アルミニウムの月




頭の上には　アルミニウムの月　あたりには

葉のついた薪たきぎの山　そして　身を切るような

冬の風のなか　ベルパハリの　薪小屋に

潜んでいる蛇は　ストゥールに　縮こまって

月明かりを愛す！　筍と　薪の山の脇に陣取り

フライ返しで　肉を混ぜている　サンタル（１）の女

今宵は　鳥を二羽さばいた　米も炊いている

その匂いが　風に漂い　腹がぐるぐると回る

ご飯の炊ける　匂いを嗅ぐなり　なんという空腹！

コルカタの道では　乞食たちが　煉瓦を敷く

飯はん盒ごうのなかでは　米と　くず野菜が煮えている

バザールで拾った　なんであれ　手に入るもの──

風が強い　モフア（２）の香りに　なにもかもが

覆われる　もうすぐ　嵐になるのではないか？

わたしが暮らす町には　嵐の「あ」の字もない

その町を離れて　こんな遠くへ　この山間やまあいの村で

薪で囲まれた　自由気ままな　監獄に坐り

頭の上には　アルミニウムの月　ここには罠が

仕掛けられている　人はここに来ると　ここに留まる

ここから　逃れる術はない！　蛇は月明かりを愛す──

風にはご飯の匂い！







　　（１）サンタル＝七六ページ注（３）参照。

　　（２）モフア＝イリッペとも。この花から酒が造られる。











わたしのいない隙に




わたしのいない隙に　コルカタはあるとき破滅してしまう

そちらを見ると──胸破れた家や壁が　飛ぶように四方に走り去って行く

わたしのいない隙に　コルカタはあるとき破滅してしまう

コルカタの頭上で空が崩れ落ち　記念碑は倒れ　ガンジスは半ば死に絶える

そちらを見ると──コルカタは自分自身に復讐を果たしていた

美しいものが自らを破壊したくなる　そのときはきっとこんなふうになる




君に時間を与えてきた　君を捨ててきたのではない──このことを

これほどの日々が経って　なぜわかろうとしないのか？

君に時間を与えてきた　君を捨ててきたのではない！

ずいぶん年を取った　そろそろ自分と向きあう必要がある

これから忙しくなるだろう　宮殿では鐘が鳴るだろう

戸口に車が横付けされるだろう──

残っているのは　ただ行くための時間だけ──ただ行くための時間だけ！

君に時間を与えてきた　君を捨ててきたのではない──このことを

これほどの日々が経って　なぜわかろうとしないのか？




コルカタの　その破滅に瀕した胸に顔を埋めて　かつてわたしは泣いた

雲が雨を降らせて泣くように　わたしはずいぶん泣いた

そこでは今や　光と闇がひとつである

そこにはもはや　あのさまざまな影はない

段差のないポーチコには　車もなく　新聞もない

かつての場所は破壊され　転勤になった駅長のように

それはどこか新しい駅に行ってしまった──




わたしのいない隙に　コルカタはあるとき　こんなふうに破滅してしまう！







わたしは地下から呼んでいる




わたしは地下から呼んでいる　わたしの話が聞こえるか？

わたしは地下から呼んでいる　わたしの声が聞こえるか？

今すぐ来るんだ　君のその空から　地の底へ




ここへ来て　わたしのそばに立て　わたしの炎で両足を燃やせ

両手を燃やせ　その柔らかい　クリームのような体を焼いて

真っ黒にしろ　わたしを掴め……地下はたいへんな苦しみを与える




山の頂から　木の根を辿って降りて来い　わたしの頭の上に

胸の上に　喜びの上に　悲しみの詰まった爪の上に

その爪で地面を削ると　地面が爪を引き剥がすかのよう




わたしは地下から呼んでいる　わたしの話が聞こえるか？

わたしは地下から呼んでいる　わたしの声が聞こえるか？

今すぐ来るんだ　君のその空から　地の底へ




ここへ来てわたしのそばに立て　地下はたいへんな苦しみを与える

わたしには隠されている　君への愛が







人間が泣くように




人間が泣くように　鳥も動物も泣くのだろうか？

わたしはひとり　ひとりでいる

心のなかでひとり　森のなかでひとり

家でも外でもひとり　昼も夜も　悲しくとも嬉しくとも

影はない　幻想もない　花の庭に花もない

滝のような流れ──背中を覆う乱れた髪

雲は重く　水はない　水の祝祭に──

稲はない　引き留めるものもない──あるのは

葉をつけたまま枯れた枝　木の下で踏みつけられたような

空しさだけ　この国を満たすのは




それでも人間は生きる　死があるから生き続ける

死は人生ではない　続くものではない

大勢で生きる　ひとりで生きる　人とともに生きる

生き続ける──生きなければならないから生きる──

人間が泣くように　鳥も動物も泣くのだろうか？

わたしはひとり　それでもひとりでいる！







その愛




ただ自分を見つめたい──そう思って

海へ行った　けれど海は　姿を見せるだけで

ほかのものを見ようとはしない　その眼には青い水




ただ自分を見つめたい──そう思って

森へ行った　けれど森は　姿を見せるだけで

ほかのものを見ようとはしない　その体は緑




ただ自分を見つめたい──そう思って

美しい女ひとのところへ行った　けれど彼女は　姿を見せるだけで

ほかのものを見ようとはしない　彼女のプライドは高い




ただ自分を見つめたい──そう思って

穴を掘って　なかに入った　穴は姿を見せ

そしてわたしを見る　そこには無限の愛







行けるさ　でもなぜ行くんだ？




考える

振り返って　立ち止まるがよい




こんなに両手を真っ黒にした

こんなに長い時間をかけて

けっして君のようには

君を想ったことはなかった




今　夜も更けて　穴の淵に佇めば

月が呼ぶ　おいで　おいで　おいで

今　眠気とともに　ガンジスの辺に佇めば

薪が呼ぶ　おいで　おいで　おいで




行けるさ

どちらの方にも進むことはできる

でも　なぜ行くんだ？




今一度

子どもの頬に接吻したい




行くさ

でも　今すぐには行かない

君たちも一緒に連れて行く

ひとりでは行かない

こんな不吉なときに







話しておくれ　愛しておくれ




この病院に来てみると　わたしだけが病人だ

ほかのみんなは元気いっぱい　力漲みなぎり　廊下を歩いて

あちらこちらへ行き　窓辺に立ち　鳥を見て

鳥たちと話をする　ここには新聞は来ない

だれがニュースなんて気にする？　石油の値段なんて？

ここで黄金より価値があるのは　病気ではない人間だ！

わたしは病人　ひとりわたしだけが病人で　だから

わたしはベッドに横たわる　坐っている　立っている

鏡の前で　君はわたしの心に語りかける

幽霊であれなんであれ　君はわたしの心に語りかける

愛よ　話しておくれ　針のようなことばであろうとも

残酷な否定のことばであろうとも　わたしの心に話しておくれ

雨のような話　雷の　あるいは木の根の話

話しておくれ　君は元気だ　君の病気はすっかり治った

話しておくれ　愛しておくれ　君の病気はすっかり治った
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戻れよ　チャカ　一（１）




一匹の輝ける魚が　飛び跳ねる

眼には青　けれど本当は透明な水に

再び潜って行く──この鮮やかな光景を見て

苦悩の重い汁のなかで　果実も半ば色づいた




追われる雁が飛ぶ　休むことなく逃げるのは

みなが知っているから　その白い羽の下に

熱くなった肉と脂肪が　隠されていることを

疲れ果て　わずかな休息を取る山　そして山

水から生まれたすべての歌は　霧となってしまう

それでもこんなときに　君は　海の魚である君は……

あるいは見てごらん　あちらこちらの精気のない木が

あるいはこの地球上に　青々と広がる森が

長い長い疲れたため息に　ざわめいている　それでも

お互いに離れて留まる　すべての木々と花の森は

いつまでも思い続ける　結びのときの息詰まる物語を







　　（１）チャカ＝チャカとは車輪のことだが、恋人であったガヤトリ・チョックロボルティのことを指すと考えられている。この詩集『戻れよ　チャカ』はガヤトリに捧げられたもので、一～七七の詩篇のなかから一三篇を収載した。











戻れよ　チャカ　四




空に守られた水は　広がる自由を味わう　味わった

今この大地には　草の生には　ああ　なんという静寂

大いなる喜び　そして高まりが　こんなふうに終わることがあるのだろうか？

求めていた家の戸口に　辿り着くまでに　卵は割れてしまい──

この濡れそぼる悲嘆のなかを　君は遠くへ行ってしまう　その逃げる手

悲嘆の種で　君はひとり戯れる　それは優雅な戯れ




深い森のなかでは　太陽の光が足りないと感じて

チークの木がまっすぐに　枝も張らずにひたすら伸びる

その高い木のてっぺんに　危険から遠く逃れてとまる

疲れ果てた鳥の不安は　そのかすかな鳴き声は　大地には届かない







戻れよ　チャカ　六




今日はペンと紙を出して　黙って坐っていなければ

ひとつひとつの　苦しみや疲れが　どんな

掴みどころのない自意識を　連れて来るのだろう

すべての用意は整ったと　信じていても　それでも

未だ　まがうことのない絆は　結ばれてはいない

すべての花に　心とろかす思いを寄せたのちにも

人がなにより好むのは　肉を焼いていた時代の匂い

色の匂いはそばに寄れば　意味を失い色褪せる　それでも

面影のつらなりは　遠くにあって　魅惑の色彩を放つ




ああ　面影よ　喪失こそがいつの世にも存在する

たくさんの水──雲となり　体を持った水──

そのうちのどれほどが　実りの体に降るのだろう？

収穫の季節にも　多くの地は乾いたまま　それでもなんと

驚くべきことに　ほら　とまっている蚊が　飛び立つとき

それは　ほんのかすかな　旋律に乗っている







戻れよ　チャカ　一二




時と賭けをして　わたしは負けた

空しい望み　夢で大地に雨が降り

ある日水が溜まり　空がはっとする

そこにたちまち　蚊が生まれるのを見た

晴れ渡る夜明けに　目覚めて見るのは

わたしたちの舌に　味があったこと

満足があったこと　それらすべての

食べものは腐り　歴史を作る

喜びはしだいに　痛みに変わる

指輪につけた青い石の　輝く光は

冷たく不滅で　渇きの炎に燃える

ある日ふわりと　羽のように

落ちるのではないかと　わたしは怖ろしい







戻れよ　チャカ　一八




君が行ってしまってから　ずいぶん経った　洪水のようにまた

戻って来ておくれ　四方に茂る　マンゴーの葉陰にひそむ

合ね歓むの木の　乾いた実のように　わたしは日々を生きている　

あるときふと　古い壁を眺めると　無数の不規則なひっかき傷から

人の形が浮き上がり　君の姿が見えたのだ

飼いならされた鳩が　歩き　飛び　鳴くように

わたしは君を愛した　君は再び　行ってしまった







戻れよ　チャカ　一九




ない　なんの光景もない　空の遠さ以外には

太陽の周りを回る　星々のなかでただ

彗星だけが炎を持つ　君の輝きは自然の青

踊り子の四肢の動きは　けっして疲れを見せず

だから　踊りは踊りであり続ける

大いなる魅力に　惹きつけられて

雨が集まり滴となるように　わたしも考えにふける

それでもなんの光景もない　空の遠さ以外には







戻れよ　チャカ　二〇




もし君が戻らないなら　泡立つ水の　空の住人よ

もし君が風のように　蒸気と混ざりあわないなら

それもまた経験だ　無数の花の咲く国に　青い

あるいは青みがかった　薔薇が欠けているように

君の不在を思う　だれが知ろう　たぶん仕舞には

君は溶けてしまう　驚くべき光景は多々あるが──

自分の髪の甘い匂いのように　君のことも

わたしはけっして手に入れることはない　満月の日にも

得も知れぬ恥じらいに　青白く細い月が昇ることがある

月食のせいで　こんな光景はいくらでもある







戻れよ　チャカ　二三




蝶を捕まえるように──眼に見える手で

気づかれまいと襲いかかっても　無駄なこと

皆既日食の空に煌きらめく　渇きの星々のように

ほかのすべての　君たちはそこにいる

それでもわたしに　なすべき術はない

飢えた虎が　無駄に方向を変えるのと同じ

叶えられるはずのない　努力に意味はない

君たちに正義はない　彼女は今でも戻るかもしれない

わずかな時間さえあれば　ミルクにも膜が浮く







戻れよ　チャカ　二八




この上なく巧妙に　わたしを傷つけておいて

一台の車がさっさと　走り去って行った

止まっていれば眼に入ったろうに　その衝撃で

美しい夜明けに　霧がきらりと光ったのを

動揺と痛みで　子どもがひとり泣きながら　戻って行くのを

色褪せぬものよ　あとどれだけの歌が君に捧げられるのだろう？

これほどのときが経った　それでもときには

窓を開けてわたしは見る　虚空の密偵のように

螢たちが光っては消え　光っては消えるのを

渇望のこんな戯れとともに　どれほどのときが経ったのか

死のような疲れが訪れる──来ればよい　疲れよ　来ればよい

数々の試練が無為となり　もはや飛ぶ力はないと雁が言う

編まれた巣のことが心に浮かぶ　閃光のような記憶のなかで

色褪せぬものよ　あとどれだけの歌が君に捧げられるのだろう？







戻れよ　チャカ　三四




すべてが静かすぎる　もの言わぬ卵の割れた殻

シャール（１）の葉　嘆き　ボクル（２）の木のため息

すべてはいつかの　森のピクニックの終わりの

名もない青い河のように　えんえんとどこへともなく

流れて行った　遠くから漂ってくるのは

木を伐る音　そしてわたしたちの体の収穫

枯れ枝は落ちてしまった　ついにはすべてが夢のなか

すべてはあたりまえのように空しい──空しい　音を立てず動きもせず




行ってしまったものは行ってしまったもの

マッチで火をつけた爆薬が消えてしまうように

仕舞に木切れはその芯を燃やす　ときに

予期せぬときに　木切れの姉妹が眼に入る

ボクルの木を眺める　じっと見つめ続ける

枝には一度　蕾がついた　その枝に

二度目の花は咲くのだろうか？







　　（１）シャール＝サラノキ。沙羅双樹の沙羅である。

　　（２）ボクル＝一四五ページ注（２）参照。











戻れよ　チャカ　四七




ある日ふらふらと　木立を彷徨さまよううちに

見知った雌虎の　屍骸を見つけ　それに

眼を見開いた無知な蚊は　激しい恋に落ちた

その忍耐の結果は空しい　空しく　暗い




屍骸の腐るその土に　花の茂みが生まれたのではないか？

あの蝶よ花よの年ごろから　ずいぶんとときが経ち

みなどこの家の嫁になったのか　どうやってそれを知ろう

そばに木があることを　蔦はどうやって知るのだろう

それからぐんぐんと木を登り　実りある輝かしい人生を

どうやって送ることができるのか　それをわたしは知らない

それでも木は永遠に木であり　蔦は蔦である

蜂と花の望みを　喜びを　それは知るのだろうか？







戻れよ　チャカ　五九




わたしの風が吹く　生まれたばかりの砂漠から

ただ砂が舞う　望むはずもない渇きが増す

テントを携えて　わたしは戻って来た

疲れ切った　港の群衆のなかに

驚いたことに　犬も広場も大通りも喜んでいる

人だかりのなかに　薫り高い花が一輪あると聞いた

苦しいほどの期待に　わたしはあたりを見回す

けれどこれほどたくさんの花　どれかはわからない

罪を知らない星には　光があると信じて

君はだれのもとに　行こうとするのか　ああ

チョコル鳥（１）よ　夢のなかを歩く　どこへともなく

道の両手の　人々の歓迎の間をぬって

わたしは歩く　異国から来たもののように

どこへ行くべきか　わたしにはわからない







　　（１）チョコル鳥＝月明かりを愛すと言われる鳥。











戻れよ　チャカ　六五




愛を与えることはできる　君はそれを受け入れることができるか？

その優雅な手のひらの器から　君たちのすべてがこぼれ落ちる──

笑いに　月明かりに　痛みに　記憶　なにひとつ余すところなく

これがわたしの経験したこと　鳩たちは月明かりのもとでは

けっして飛ぶことはない　それでもわたしは愛を与えることはできる

永遠で単純なこの贈りもの──ただ　蕾が膨らむのを妨げないように

押しつぶされるような暗闇に残して　色褪せた黄色に染めてしまう

そんなことがないように　そして青々と茂らせてやるように

こんなに簡単なこと　けれど苦しみのなかでわたしは自分の手に

死の石を掴む　だれかを愛してしまうことのないようにと

君は受け入れることはできない　鳩よ　君は木の上から落ちても

傷つくことはない　君はただ飛んで行く──

古い絵のように　君は永遠の笑みを浮かべたまま行ってしまう

わたしは傷をかかえて　痛みのなかでじっと動くことはない







この人生




世界の草に土に人間に動物に鳥──これらすべての伝記が書かれれば

わたしのこのまた別の伝記が書かれないとしても　それはそれでよい

わたしのすべての苦しみや願いや試みは　それでも記録されるだろう

ということはつまり　人間の　物質の　生命の生涯は　ひとつひとつ

別々のものではないということだ　すべてはひとつの命として重なり

わたしの描く肖像画は　世界がひとつに合わさった創造としての絵画

幹に指を置き　わたしは訊ねる　「これは何？」　その答えは「木」

葉に指を置き　わたしは訊ねる　「これは何？」　その答えは「木」

根に指を置き　わたしは訊ねる　「これは何？」　その答えは「木」

花に指を置き　わたしは訊ねる　「これは何？」　その答えは「木」

それは真実だけれども　この世界では花を特別なものとして思う──

愛しい花と言う　自然には個があり　個を讃える　そんな法則もある

人生は終わりに近づき　これらすべてを知ったわたしは名声と満足と

愛の温かさを求めて　シャールの森で　竹林で　この人生を過ごした







神秘




わたしは神秘と三度出会った

あるとき長いこと泣いて　仕舞に顔を上げた　そのときに見たのが

一度目　それから

ある日神秘の寝室の　ちょうど隣のもうひとつの寝室で　眠っていた

それが二度目のこと

最後は　歩いて世界を旅するために　神秘が真昼に出て行った

その日のこと




死んでしまおうと　ベッドに仰向けになり　ナイフを手に取ると　ぼんやりと見えたのだ──たぶん想像のなかで──そのナイフが　神秘の下腹に突き刺さり　そしてただそこだけに　ナイフが走るのを　こんな光景を見たので　わたしは死ぬのをやめた　しばらくして　またナイフを取ると　また同じ光景を見た　何度も同じことが起こり　そして思った──神秘の代わりに達成の　あるいは甘美の腹に　ナイフを突き立てる　そんな光景を見ることができるのか　そんなことがあり得るのか　けれど何度やっても　そんな光景はあらわれず　わたしはいつまでも　ナイフを突き立てるたびに　深い神秘だけを見た　それで神秘のために　わたしは死ぬのをやめたのだ　なぜこんなことになったのか　なぜ──それを考えれば考えるほど　神秘はなおいっそう　わたしに絡みついてきて　こうやって　ときが過ぎていくのだと　わたしにはわかったのだ




禁じられたことを　禁じられたからといって　一度もしてはいけなかったのか？

だれが答えてくれるだろう　

そして神秘は出て行った　世界を旅するために







コルカタの住人になる　一




新しい　音階に乗って　入っていくことばが

　　ひとつ　ふたつ　みっつ　よっつ　いつつ

歌の世界の　内の内に　入っていく

　　柔らかい　滑らかな　悲しみとともに

大いなるときは　この一行を　けっして忘れない

　　金の粉が　降り　降り　降り

降り注ぐだろう　この一行から

　　毛羽立つ心臓に　それはあたかも　鼓動となり──

高まりうねる　この一行は

　　研ぎ澄まされた　体のなかに　留まり続ける

リズムに　リズムに　乗った鼓動が

　　聞こえる　感じる　聞こえるのを　感じる

眼に入る　そのとき　それが自分の居場所に

　　ぴたり　はまっているのが　わかる

新しい　音階に乗って　入っていくことばが

　　ひとつ　ふたつ　みっつ　よっつ　いつつ







「ガヤトリへ」の草稿より（１）




ある町の道を歩いていた　コルカタあるいは

ほかの見知った町ではない　夢の　想像上の

町　夜になった　両側の家並みは　それほど

高くはない　この道こそ　あの人の住む　道

ひとりふたりに　たぶん家の番地を　訊ねた

そして　それからまた　わたしは歩き始めた

道の　こちらの端から　あちらの端へ

　　　あちらの端から　こちらの端へ

それからたぶん　気落ちした　青白い顔で

立ち止まった　夢の残りは　覚えていない







　　（１）ガヤトリ＝ガヤトリ・チョックロボルティのこと。一六六ページ注（１）参照。
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ジョエ・ゴーシャミ　Joy Goswami

一九五四年、コルカタ生まれ。ほどなく一家はラナガトに転居。八歳にして父を失くし、教員の母が一家を支える。十一学年終了後に学校を離れ、詩作に専念。七○年代後半よりメジャー誌に詩を発表するようになり、七七年に処女詩集Krismas o Shiter Sanetguccha（クリスマスと冬のソネット、未邦訳）を出版。以後次々と詩集を発表し、二○○○年にはPagli Tomar Sange（狂おしい女　おまえとともに、未邦訳）でサーヒティヤ・アカデミー賞受賞。韻律やスタイルにおける手法も多彩で、そのモダニズムと伝統を調和させた詩風で多くの読者を獲得した。現在もベンガルを代表する詩人として活躍している。











鬼火の光る湖




もうわたしを連れて行かないでくれ　流れる道へ

風がわたしの体を運んで行った　鬼火の光る湖へ

もうわたしを連れて行かないでくれ　暗い部屋に

あの青い穴で過ごした　一瞬一瞬を覚えている

覚えている　水の染み出る鉱山の穴に　おまえがわたしを送り込んだ

箱のなかの宝石を　口いっぱいにくわえて　昇って来られないからと

おまえはわたしの背骨から　新しい黄金の葉を紡ぎ出した

わたしはあの泥のなかに横たわり　ゆっくりと腐っていった──

　　　　そしてある日　流れる夜がわたしを起こし

腐って溶けた手を掴み　風がわたしの体を運んで行く　鬼火の光る湖へ

神話の黄金の魚がそこに棲んでいる　それがわたしを蘇らせた──

　　　　亀の甲羅と石で道を作り　わたしは岸に這い上がって逃げた　そして

　　　　今日　その魚がわたしを見て　湖じゅうをかき回す勢いで追って来る

その体が陽の光に輝くとき　その口にわたしは　最後の飛び込みをかける

流れる夜　おまえがそれを見る　それから

わたしの体半分は　その口のなかに

　　　　残り半分は　今でもその湖で泳いでいる







骨




わたしの寝床をだれかが砂の上に敷いておいたのだ

熱い灰が風に乗って飛んで来て　わたしの翼に毎晩

まとわりついてきた──わたしはそれをどうしても

振り払うことができない　わたしは遠くの木を見る




その曲がった枝に　薄っぺらな月の唾が垂れている

言ってくれ　五日目の月が　また巡って来たのか？

それなのになぜ　風に熱い灰が漂っているのか？

それでは　どこかでなにかが　燃えているのか？

だれの家　あるいはどの草むらが　火の粉となり

この体に落ちて来るのか　だれが知ろう！　この

灰の山に　わたしの権利や要求が　あるとでも？

今や　砂の寝床では眠れない　起き上がることも

できない　その骨から　炭ができるのか？　灰は

なにも聞かず　ただ飛んで来ては　わたしの翼に

穴を開けてしまう　そしてこの骨はたったひとり

砂の寝床に横たわり　ぶすぶすと燃え続けている！







塩




ちょっとしたことで　俺たちは楽しい　嘆いたってどうなる？

俺たちの日々は　あたりまえの　服と　食いもので過ぎていく




俺たちの日々は　不幸と　借金で過ぎていく　夜には

兄弟二人　一緒になって　ガンジャ（１）でも吸って過ごす




毎日市場に行きゃしない　行けば必ず買いすぎる

家に戻る　道すがら　薔薇の苗木まで買っちまう




けれど　どこに植えるんだ？　いったいそれに花が咲く？

それはまた　あとのこと　それでまた　ガンジャを吸う




俺たちはそれで幸福だ　だれがもっと　欲しがるって？

笑って　遊んで　苦労して　こうして日々は過ぎていく




ときにはうまく回らない　真夜中ごろのご帰宅で

飯に向かってかっとする　冷えた飯に　塩がない




俺の頭に　血が昇り　あたりかまわず　怒鳴り散らす

親父に息子に兄弟二人　一緒になって　怒鳴り散らす




それでどうなる？　俺たちはあたりまえの人間だ

俺たちの飯　ぱさぱさの飯に　塩さえあればいい







　　（１）ガンジャ＝マリファナ煙草。











タマリスクの木への病んだ詩人の手紙（１）




タマリスクの葉よ　おまえの死の名は朝の鳥

タマリスクの葉よ　おまえの昼の明かりは黄金に彩られた砂粒

タマリスクの葉よ　なぜおまえは夕べの波となりわたしを呼んだのか

タマリスクの葉よ　眠りを誘うおまえの蜜蜂たちは心地好い

タマリスクの葉よ　わたしの名を覚えていないか？　わたしは泉のそばに住んでいる──

タマリスクの葉よ　わたしに夢を見せるのにだれが異議を唱えるだろう




タマリスクの葉よ　おまえの夜明けの名は眠りの鳥

タマリスクの葉よ　おまえは海辺に光として生まれ

タマリスクの葉よ　今は泉の辺ほとりでその体を広げ

タマリスクの葉よ　わたしはすべての蕾を波に乗せて春に捧げた

タマリスクの葉よ　わたしは舟に道を示す星であった

タマリスクの葉よ　おまえが夜のようになんの衣装もまとわないとき

タマリスクの葉よ　わたしは韻律に乗せておまえに歌を教えた

タマリスクの葉よ　わたしはおまえに接吻を求めはしない




タマリスクの葉よ　おまえの誕生の名は夜明け　なんと心地好い

タマリスクの葉よ　遠くの国の旅人がおまえに歌を聴かせた

タマリスクの葉よ　おまえの雨が降るときわたしは髪を濡らしたい

タマリスクの葉よ　若者たちがすべての新しい物語をおまえに捧げるように！

タマリスクの葉よ　さあ　お茶を飲まないか？　本を持って坐らないか？

タマリスクの葉よ　おまえの姉さんはシルチョル（２）で元気にしているだろうか？

タマリスクの葉よ　海はおまえに無限の瞳を与えた

タマリスクの葉よ　おまえに新しい人間の友人ができるように！

タマリスクの葉よ　行ったり来たりしながらわたしは幸福を盗んでいく

タマリスクの葉よ　わたしの話を聞いておまえはなにか思い出さないか？







　　（１）タマリスク＝一七ページ注（４）参照。

　　（２）シルチョル＝アッサム州にある町の名。











雲の娘のための物語




わたしが小さかったとき

雲の一群と遊んだものだ

ある日　とある雲の娘が

興味津々わたしに訊いた




──ねえ、その子

　　名前はなんというの？

わたしは答えた

──ちちんぷいぷい！




雲の娘は火のように怒り

──嘘ばっかり！

　　そんな名前なんてある？

わたしは言った

──もちろんあるさ

　　まずぼくの話を聞いてよ

彼女は言った

──聞かないわ

　　王様と王妃様がいました

　　三日月剣がありました

　　ひとりの王女様がいました

　　鳥の王がいました

　　絶対に聞かないわ

　　そんな馬鹿げた話なんか

わたしは言った

──それなら君のために

　　新しい話を書くよ




彼女は言った

──本当に書くの？

　　それならいいわ　でも

　　凄いのを書かなきゃ駄目よ

　　ちゃんと覚えていられる？

　　書いたらきっと

　　わたしにくれるのよ




わたしは言った

──君のためなら

　　ひとつの世界だって書けるさ




書いて書いて　その書きものが

ほんの二、三ページになったとき

わたしに突然　亡霊が憑とりつく──




捜して捜して　歩き回る

幼いころの　雲の平原を

けれど　そのあたりには

知った顔がひとつもない




なかのひとりがなんとなく

ほかのみなとは違う気がして

彼女に歩み寄って声をかける

──君があの　雲の娘？

　　君があのときの娘？

彼女は言った

──知らないわ

　　そんなこと覚えてない

わたしは言った

──君は　ぼくに

　　書くように言ったんだ

彼女は言った

──それを今持っているなら

　　村の池に浮かべなさいな

　　それに　そう　わたしはもう

　　雲じゃない　みんな今は

　　わたしを雨と呼ぶの




そう言うと突然の驟しゅう雨う──

髪から爪まで　わたしを

すっかりびしょ濡れにして

ほかの雨雲と一緒になって

速い流れに吸い込まれるように

どこか遠くへ行ってしまった

遠く　遠くへ……




わたしを雨と呼ぶの

わたしを雨と呼ぶの──

独り言のようにつぶやきながら

わたしはただ坐っていた

びしょ濡れになったままで

木の下に坐っていた

雨のために　あるいは

雲のために




そんなとき　また別の雨が

わたしを見つけて言う

──そんなことで

　　滅入っていてどうするの？

　　行きなさい　戻りなさい

　　また書くのよ　今は

　　雨季真っ盛りだから

　　わたしたちはみんな

　　いろんな国に行くので

　　とっても忙しいの

　　あなたも行きなさい

　　没頭しなさい　自分の仕事に──

　　雨季から戻ったら

　　わたしたちが自分から

　　あなたのところへ行くわ




わたしはひとつの世界を書くぞ

わたしはひとつの世界を書くぞと

家を離れて彷徨さまよった

家を離れて庵いおりを編んだ

奥深い森に

伴にあるのはただ

ペンと紙




ひとりで暮らす　ひとりで

わずかなものを　食べる

手のひらに取った塵を砂を──

それが心に浮かんだら

それを書こう　書いていこう！




ひとつの世界の何百もの夢を

見ることができる　そんな物語

わたしの今度の物語は　そんな物語




肩を丸め　

　　昼じゅう書いて

肩を丸め　

　　夜じゅう書いて

昼を消し去り

　　夜を消し去り

そしてわたしの書く手がもう

止まってしまったとき　ふと

思う　何年　何月　何日か

数えてこなかった

書いたものに眼を落とす

ひとつの世界を書くと言って

一冊のノートも終わっていない




それと同時にざあざあと

雨が降り始めた　ノートの上に

生涯をかけた書きものの上に

雨が降り始めた　この森では

そのとき外の木の下で

孔雀が歓喜の踊りを踊る

この木からあの木へと

飛び回る鳥が言う──

わたしたちは　この森に

詩人のために　住んでいる

詩人のために　わたしたちは

わたしたちは　絶対に

絶対に　くじけない──




詩人はそのとき　小屋から

ずっと遠くを　見つめていた

森の向こうを　野原の向こうを

河の向こうを──

そこでは　一生の間

雨が降る　雨が降る

そこには　だれも

行ったことがない

だれも行くことはない──

今日その詩人は眼にする

その国で　その滝の下で

あちらこちらを走り回る

黄金に包まれた雲の鹿を──

子どものころのあの鹿を！







パンチャリ～ふたりの話（１）




狂おしい女　おまえとともに　怖ろしい人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　砂と埃の人生を生きよう

その眼に困惑を浮かばせ　涙を浮かばせ　あるいは泥をかけ

狂おしい女　おまえとともに　波と戯れつつ二歩進もう




諍いさかいは頂点を極め　鴉からすも鳶もとび（２）　この家には居着かなくなる

おまえは皿やお椀を投げ　わたしはガラスの食器を割る

狂おしい女　おまえとともに　ベンガル分割（３）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　一九四二年（４）の人生を生きよう




雲に包まれてときは過ぎる　おまえには富も幸も息子もない

失われたものを埋め合わせるために　おまえは幻のご馳走を作る

狂おしい女　おまえとともに　十のカルマ（５）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　昼眠る人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　一汁一菜の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　肉とローティー（６）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　無知文盲の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　片言の人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　パラマウント・ホールで映画を見よう

ときには口直しに　アカデミーや　ロビンドロ・ショドン（７）へ

狂おしい女　おまえとともに　劇場のような人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　アート・ミュージアムの人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　バーブーガート（８）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　デショプリヨ（９）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　真実一路の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　「なんて嘘つきなの」の人生を生きよう




腕一本で稼いだものを　おまえは両手で散財する

レースをし　賭け事をし　前借りをしては幾種類もの

宝くじ　おまえとともに　運頼みの人生を生きよう

宝くじ　おまえとともに　雲のような宝くじ（10）の人生を生きよう




瞬く間にプジャ（11）がやって来て　世間はセールをわめきたてる

店から店を探し歩く　美の洪水のなかの極め付きの逸品を

狂おしい女　おまえとともに　プジャ特集（12）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　値引きの人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　校正原稿の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　全面刷りの人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　レイアウトの人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　なんでもない人生を生きよう




詩心が飛んで行こうとも　喘ぎながら追いかけたりはすまい

家に戻って書くだけだ　ちょっとした話や遠大な小説でも

狂おしい女　おまえとともに　物語の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　鳩のくうくう鳴く人生を生きよう




こっそり隠れて別の女と　会うこともあるだろう

おまえの手で捕まえられ　家に戻るそのばつの悪さ

狂おしい女　おまえとともに　茫然自失の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　腹をくくった人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　罪にまみれた人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　清廉潔白な人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　祭壇の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　女優マドゥバラ（13）の人生を生きよう




二人並んでテレビを見よう　占い師に手相を見てもらおう

二十一の断食をなし　二十六の誓いを立て

狂おしい女　おまえとともに　借家の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　持ち家の人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　シャオラフリ駅の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　シャムノゴル町の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　「列車を止めろ」（14）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　遅延証明の人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　希望に満ちた人生を生きよう

わたしは花を買い　おまえはいつでも　家を飾り立て

狂おしい女　おまえとともに　「兵士に勝利を」の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　「農民に勝利を」の人生を生きよう




夕刻になれば諍いが起こり　ふたつの寝台は離ればなれ

来る週も来る週も口をきかず　とある夜更けに前触れもなく結ばれ

狂おしい女　おまえとともに　純潔の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　アダムとイブの人生を生きよう




狂おしい女　おまえとともに　ラーマの世（15）の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　共和制の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　骨と皮の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　歯ぎしりの人生を生きよう




人を押しのけて道を作ろう　あるいは叩きのめして

これが毀こわれればあれを作ろう　行きつ戻りつ波と戯れよう

狂おしい女　おまえとともに　埃と嵐の人生を生きよう

狂おしい女　おまえとともに　夜明けのラーガ（16）の人生を生きよう







　　（１）パンチャリ＝パンチャリとはベンガル伝統の物語詩のこと。なおこの詩が収められた詩集のタイトルは、『狂おしい女　おまえとともに』である。

　　（２）鴉も鳶も＝ベンガルでは喧嘩の絶えない家には鴉も鳶も居着かないという言い回しがある。

　　（３）ベンガル分割＝英領時代の一九○五年、東西にベンガルを分割する案が出されて反対運動が大きなうねりとなった。

　　（４）一九四二年＝独立運動期の「クイット・インディア（インドを出て行け）」運動の起こった年。

　　（５）カルマ＝インド哲学における行為。業ごう。

　　（６）肉とローティー＝一汁一菜の反対に贅沢な食事を指す言い方。ローティーはチャパティーに代表される小麦から作られるパン類の総称。

　　（７）アカデミーや　ロビンドロ・ショドン＝いずれもよく知られた劇場兼ホール。

　　（８）バーブーガート＝地名。

　　（９）デショプリヨ＝地名。

　　（10）雲のような宝くじ＝原語は「メグドン」すなわち「雲の宝」。このような名前の宝くじが実在したらしい。

　　（11）プジャ＝プジャとはヒンドゥー教の祭りのことだが、ここでは西ベンガル最大の祭りであるドゥルガ・プジャを指す。この時期には商店ではさまざまなセールが繰り広げられる。

　　（12）プジャ特集＝インドの西ベンガル州では、前述のドゥルガ・プジャのときに、どの雑誌も分厚いプジャ特集号を発行する。

　　（13）女優マドゥバラ＝一九五○年代を中心に活躍したインドの女優。

　　（14）「列車を止めろ」＝ストライキのときの決まり文句。実際に列車を止めることもある。

　　（15）ラーマの世＝ラーマ王の治世、すなわち理想の王が治める世のこと。

　　（16）ラーガ＝インド古典音楽における施法。











今日一匹の大蛇が




今日一匹の大蛇が　わたしを足から

呑み込み始めた　わたしが気づく前に

この森にわたしは　木を拾いに来た

木を伐りにではない　どの木にも

わたしは斧で　触れたことはない

わたしは斧を持っていない　ただ

乾いた葉と枝を　拾っていく

竈かまどで燃やし　あるいは売って

小銭を手に入れる　わたしにも妻子がある

今日一匹の大蛇が　わたしを足から呑み込んでいく

わたしが叫んでも　だれも応えるものはいない

夜明けの鳥が見る　非情な錦蛇の顎が

噛み砕いていくのを　そこにつかえているのは

頭と曲がった角つの　その角の下にある口は

未だに詩を口ずさんでいる　その詩には

ありとあらゆる韻律と　ありとあらゆる罪

瞬きをする前に　一方の角に太陽が結ばれ

もう一方の角には　最後の夜の月が……







その本にあるもの




雲のなかから　やって来る人生が　このなかには書いてある　書いてある　どんなふうに　竜巻が　一点の上に　渦を巻くのか　風のなかの青色について　この本には書いてある　三角江の真ん中に　打ち捨てられた　一艘の舟と　そこに溜まった水　水滴を撒き散らしぴちぴち跳ねる魚に　パンツ一丁の　魚泥棒の子どもたちの話　それから　そう　盗みのテクニックも　この本には書いてある　捕まる前のことと　あとのこと　そこから　更生させる方法や　どんな年ごろの子どもであれ　泥棒と善人の間を　ずっと行ったり来たりさせる方法も　この本には書いてある　そのほかにも　頭を地面に埋めて　見世物をするやり方や　裁判所の角に立つ　マジシャンのゴパルや　辻角ごとに　裁判所やバザールや　登記所の前で　必ず売っている　霊験あらたかなお守りの話もある　あのカミッカ女神のお守り　財産を巡る争いに嫁を巡る争い　仕事がない　喉が焼ける　胸が焼ける　早漏の悩み　幽霊が怖い　夜　家に戻るとき　うしろでぴたぴたと　音がするが　振り返ると　だれもいない　などなどの　あらゆる悩みが消えるという　魔術とお守りの　驚くべき　宣伝文句も　この本にはある　あのゴパルの　とりとめのない饒舌さの裏に隠された　食べてはいけないその家族の　嘆きについても書いてある　眼で見ていて騙されることや　見せるときのトリックも　内輪もめについても書いてある　物乞いの技についてすら　けれど　「スジャータ　おまえを手に入れられなければ　わたしは死んでしまうだろう」という戯言たわごと以外には　愛については　特段書かれていない　そして詩人たちのために一章が割かれている　その特別のページに辿り着くと　そこには　細長い広場があって　広場をずっと下ったところには　もの静かな　あるいは微笑んでいる　あるいは人間味のない　あるいは狂気の　暗い顔をした　でなければ　うきうきとした　詩人たちが坐っている　あるいは立っている　いつでも彼らを認められるわけではないが　それからまたページをめくると　その広場のなかの覆いが　一枚また一枚と　剥がれていき　潜水艦があらわれ　そのなかから這い出て来る　制服を身につけた詩人たちが　士官のように並んでいる　木々が虫たちが　鳥たちまでもが　四方から彼らに　歓迎の挨拶をする　詩人たちは手を振り　行進し　オリーブの葉をその手に取るが　次のページは真っ黒だ　そこでは死後の世界が体を揺さぶり　生きている間に　名を馳せたものたちの体を　宇宙の真ん中で　揺さぶる　そこではみな子ども同然　重力もなく　無力なままで　漂って行く　手も足も思うままにならず　深く　

濃い　青色のなかを旋回しつつ　あるとき　みな巨大な炎と　合わさって行く　その炎ですら　突き抜けて　出て来るものたちは　黄金の肉体を持つ　踊り手のように　輝いている　なぜなら　この本には　どんなふうに　炎と混ざりあうのかも　書かれているから







ふたつの国：五十年（１）




牛が呼んでいる　わたしたちの古い家の

牛がみな

　　　　ムンリという名の　ゲンティという名の　ロッキという名の　コモラという名の

わたしたちの古い家の

牛がみな

　　　　呼んでいる

　　　　二百マイルの向こうから……

牛だけではない　牛飼いも呼んでいる　家の作男も呼んでいる

牛乳屋のコリムも　牛糞（２）をこねる娘も……

彼らだけではない　その娘の足の悪い父も　

作男の子どもたちも　牛飼いの年若い妻も……

猫の名前はミトゥ　その猫も呼んでいる

犬の名前はボラ　その犬も呼んでいる　鵞が鳥ちょうも　鶏も　掘割も　池も

　　　　わたしたちの日差しも　雨も　嵐も　木々の茂みも

みな声を張り上げて呼んでいる　あの五十年　あの五十年の

　　　　向こうから

　　　　喉が

　　　　張り裂けそうに　それが

　　　　聞こえないか？







　　（１）ふたつの国＝分離独立以来、ふたつの国家に分かれたベンガルのこと。

　　（２）牛糞＝農村では、燃料用に牛糞に藁わらをまぜて平たくしたものを乾かしておく。











満月：またひとつの夢




水が眠っている　木が眠っている

ただ舟が

　　　　河岸に寄りかかっている

ただ牛たちが

　　　　牛舎に立っている

タイルが眠っている　瓜が眠っている

ただ鋤すきが

　　　　ベランダにころがっている

ただ柵に

　　　　車輪が立てかけてある




穀倉が眠っている　木が眠っている

ただトゴル（１）の木が　目覚めている

ただシウリ（２）の木が

　　　　見ている　見ている

煙が広がっていく　橋の向こうに

月の面おもてから　煙が広がっていく

だれも　眼を覚まさない

　　　　月の燃える

　　　　匂いが漂う

　　　　村全体に

煙が広がっていく

　　　　舟も　鋤も

　　　　　　柵も　タイルも

　　　　　　　　野原も

　　　　　　　　　　野原で眠っている

　　　　　　　　　　　　稲も

　　　　　　　　　　　　　　すべてを覆う

月の燃える煙……







　　（１）トゴル＝サンユウカ。白い花を咲かせる低木。

　　（２）シウリ＝一二六ページ注（１）参照。











もうひとつの夢




母よ　あなたはどこに　あなたはもうひとつの森のそばを通り

　　　　わたしを呼びながら行ってしまう

そしてわたしはこの森で　あなたを捜し求めてきた

この森のなかを　ロンギニとシュロンゴマという名のふたつの河が

　　　　争いながら流れて行った

河のガートの階段の上に　いつぞやの古い色褪せた世界が広がり

　　　　そこに坐ってシュプロバ・ショルカル（１）が　「あの娘はだれ？」をうたっている

母よ　あなたは少女となって　もうひとつの森のそばを通り

　　　　「坊や　坊や」とわたしを呼びながら行ってしまう

そしてその呼び声が耳に入るやいなや　この森でわたしは

　　　　カベリの早逝した父であるわたしは

　　　　わたしの八歳の娘を捜して彷徨う　その娘は

未だにわたしを「パパ」と呼ぶけれど　彼女自身の娘はもう八歳になる

母よ　あなたはわたしを呼びながら　どの森のそばを通るのか

　　　　わたしは捜し求めながら彷徨う　ほかのどこかを

運よくわたしたちが出会うなら　だれがだれのことを訊くだろう

だれがだれを知るだろう　どうやってどの子どもの名を訊ねるだろう

ふたつの森の間を流れるのは　この世の生とあの世の生

ざわざわと木の葉が騒ぐ　風が吹く

　　　　母よ　あなたはひとつの風を捉えて

わたしを呼びながら行ってしまう　わたしはもうひとつの風を捉え

あなたを捜し求めながらこの夢に戻って来る　そこでは

　　　　手のひらいっぱいの　白や黄色や赤やオレンジの花が散る

　　　　そして地面に落ちるやいなや　それらはすべて

　　　　学校の制服を着た　きらきらとした子どもたちとなり

走り去って行く　この森へ　あの森へ　その森へ……







　　（１）シュプロバ・ショルカル＝有名な歌手（一九一九～一九八九）。











死んだ詩人たち




死んだ詩人たちが坐っている　夜露に濡れた草に

だれかの頭には麦藁帽子　だれかの頭は白髪で

だれかは未だ若者で　シャツには煙草を入れるポケット

だれかの手には煙草　だれかの眼は固く閉じられ

だれかは足を組んで　仰向けに寝転び

見つめる　星　星　星を　そしてまた星を

その星々の間から　炎を固めた車輪が旋回しつつ

詩人たちの頭上に降りて来る　そして遠くへと去って行く

そのとき村のみなは眠っていて　村は赤々と照らされる──

今宵だれかが外に出れば　この閃光を見て気絶するはず

死んだ詩人たちはなにも気に留めず　夜になるとときどき

その濡れた大地から出て来ては　しばし草の上に坐り

ときを過ごす……







夕暮れの戸口に　憂鬱が立つ




夕暮れの戸口に　憂鬱が立つ　その顔を

見ることはできない　午後も遅くの　太陽の沈む

山の向こうの　色を身にまとう　その顔は真っ黒

憂鬱は夕暮れに訪れて　戸口に立つ　それは男

わたしは手を伸ばし　それが手を握る　鉄のように堅い手

それはわたしを　家から外へと引っ張り出した　その顔を

見ることはできない　それが先を行き　わたしは随したがう

夕刻が過ぎ　夜になり　夜から明け方に　朝から昼に　そして何日も　何か月も

水辺を　夜を　木々を　舟を　人家を　丘を　上り下りを

殴打を　衝撃を　毒を　疑いを　妬みを　泥を

墓を　墓場を　文明の肋骨を　屍体を埋める湿地を　そして草地を

越え　わたし自身の死を　死のあとの死を　乗り越えてやって来た

　　　　　　　　　骨となった指で掴む　一本のペン以外　なにも

ない……







このただひとつの昼




このただひとつの昼　わたしは眠るでもなく　覚めるでもなく

　死ぬでもなく生きるでもなく　このただひとつの昼……

この昼に結ばれているのは　永遠のとき　永遠という

　ときが入り込んだのだ　窓をすり抜けて　わたしは

知らなかった　わたしの手が　わたしのこのざらざらの

　痩せこけた手が　一本の　ヴィーナ（１）であることを

肘から指の先まで　このひょろ長い腕を　君が手に取れば

　シタール（２）を　その名手が手に取るように　そして

見つめれば　この腕はなんと　驚くべきものになることか

　君が中指の先から　唇で触れつつ　触れつつ

この腕を這い上がれば　それは弦を張り　弦を引っ張り

　なんと素晴らしい　柔らかくも鋭い　音階を奏でることか

君はわたしの手のひらに　一本の血管を見出した

　驚くことに　それが震えることを　わたしは知らなかった

この昼以前に　わたしは知らなかった　海も陸も空も

　知らなかった　このただひとつの昼

わたしは覚めるでもなく　眠るでもなく

　死ぬでもなく　生きるでもなく　ただ

鳥がとまり　わたしの目の前で　大地が崩れ落ちた

　ありとあらゆる方角がひっくり返り　川筋とともに

木と人と小屋と　草を食はんでいた動物たちが　いっしょくたに

　山から石塊のように落ちてくる　地震のなか村も落ちてくる

それから　わたしの家があったところには

　山の急流のような　川があらわれ

わたしは溺れるでもなく　浮かぶでもなく　飛ぶでもなく

　このただひとつの昼　わたしは流れ以上のなにものでもない

手のひらに水を満たすように　その手でわたしを　掬すくってくれれば

　わたしは立ち上がり　そして　君の首筋に飛びつくだろう

それ以上のなにかをすることは　わたしにはできない

　君が沐浴するときがきて　水面の下に頭を沈め　息を止め

わたしを捜しあてれば　この眼と口をふさげば

　わたしはその閉じた瞼まぶたの上に　見ることができる

わたしの狼の生を　蠍さそりの生を　錦蛇の生を

　あちらこちらの森で　人間の命を奪い　うろつき回り

そして蟻塚に隠れて暮らした　わたしの生は

　漂い　溺れた　暗い天空に──

君の両の乳房を　唇で捉えることを　ある日誓った

　その誓いを守るのに　これほどの時代が過ぎ

今日になってしまった　この昼　ここにはだれも来ないだろう

　ただわたしの胸に　頭を押し付けるようにして

わたしのふところに　君だけがやって来る

　わたしたちは再び　お互いを見出すだろう

君のくちづけに隠された　この昼の命　この昼は

　どこまでも広がる　静かな水の庵　その下で

わたしたちは横になろう　わたしたちは眠るでもなく

　覚めるでもなく　死ぬでもなく　生まれるでもなく

なぜなら　この水の国ではときが止まっているから　なぜなら

　わたしたちは　今や愛し合っているから







　　（１）ヴィーナ＝弦楽器の一種。

　　（２）シタール＝弦楽器の一種。











十二か月の家と世界（１）








　　六　アッシン月




詩の　この白いページに　鋤を入れようとして

鋤の刃先に　おまえを見つけた　子どもよ




なんと名前をつけよう？　なんと？　それを考えて人生が過ぎた──

なにも思いつかない




悲しい家には妻がいる──彼女の手に子どもを渡すと

彼女は言った　女神様が来た　今日　女神様が来た




空には青い秋──大地にはカーシュ（２）の花

草合歓くさねむの美しい飾り（３）を　おまえにまとわせた








　　十　マーグ月




なんて綺麗な玉葱の蕾！　なんと美味しいじゃがいものヨーグルト風味！

キマメとじゃがいもの煮込みに茄子とご飯　皿の脇には青菜とひよこ豆

さあ　眼を楽しませてくれ　母さんの持って来る盆には　ひと摘みの塩

だれが取るのか　だれが走って来るのか　広がる空に太陽の光が降り注ぐ




とろりと煮込んだコライ豆のダル（４）　ライムの香りのなんと麗しいこと！

姉さんは青唐辛子を持って来る　それは裏の庭から摘んで来た　みんな

台所で丸くなり　その真しん鍮ちゅうの器を見て　太陽がきらきらと言ったものだ

ああ　その皿一枚分のご馳走を　わたしにも分けてくれたらなあ！




ひとり陽の光だけではない　冬の風も　池の水から漂う匂いも

近所の猫も　ブグルと名付けた犬も　みんなみんな　この家の

食事の時間に必ずやって来る──台所に惹かれて──

窓から雀も　シャリク鳥（５）も　だれがそれを阻めるだろう？




皿の上には天国　そのひと摘み　あるいはふた摘みの命を撒こう

この町に　あの町に　村々に　世界中の家に







　　（１）十二か月の家と世界＝インド世界では十二か月を詠った詩が各地で見られる。これらはベンガル暦のそれぞれの月にあわせて書かれた詩で、掲載したものはその抄訳である。

　　（２）カーシュ＝一七ページ注（１）参照。

　　（３）草合歓の飾り＝草合歓（湿地にはえるマメ科の一年草）の白い繊維から作られる飾りはさまざまな用途に使われるが、ここで想起されるようにドゥルガ女神の身につけるものとしても知られる。

　　（４）ダル＝豆のカレー。さまざまな豆のカレーはベンガルの食事に欠かせない。

　　（５）シャリク鳥＝マイナ鳥とも呼ばれる小型の鳥。嘴くちばしが黄色い。











彼方──詩の旅人（１）








　　七月二十五日　明け方




あれは何の蝋ろう燭そくが燃えていたのか　一晩じゅう屋根の上で？




人生は嵐に次ぐ嵐




少女たちは君を呼んだ　甘い兵士と

少年たちは君を呼んだ　凄いやつ　荒くれ　喜び

幸運児

空の旅人と




若い詩人たちは思った　わたしが書きたいことを

この人はとっくに知っている！

詩は思った　こいつはわたしを連れて行く

どこか新しい住まいへ




どれだけの詩人がやって来ただろう　君の小さな屋根裏部屋に

どれだけの少女がやって来ただろう　君の小さな屋根裏部屋に

詩もやって来た　そして

どれだけのノートと本とノートを　埋め尽くしたことだろう




ついに　君は夕方大きく息を吸う

空の脳味噌を吸い込もうとでもするその息は

ひゅうひゅうと海にこだまする

だれが来るのか？　だれが？　嵐なのか？

　　　　　　　　　　　　　　夜の二時五十四分

君の生涯の嵐はすべて　嵐のなかを飛んで行った……








　　七月二十五日　昼




死のときに　だれかいたのだろうか　君の横たわるそのそばに？




君の神は君自身　だからほかにはだれもいない！




その岸のない夜を　漂って行きながら

　　　　君はたった一度　うしろを振り返った

けれど曇った眼は　捉えることができない

　　　　河のこちら側の人家を──遠くの家には明かりが燃えている……




そこではたぶん　君の読者が目覚めている！








　　七月二十七日　夜




わたしの父が死んだとき　わたしは

四年生だった

君の娘のような　年だった




君の娘は学校から帰り──そして

家に父がいないという

いないという　いないという　いないという　いないという

途切れない　途切れることのない重荷を

耐えていくだろう　わたしが

耐えていったように




彼女もわたしのように　母の背中に顔を埋めて

ざあざあ降りの雨の夜

泣き声を押し殺して眠ろうとするだろう　けれど

　　　　眠れない　なぜなら

わかっているから

　　　　向こうを向いている母の涙が

　　　　こぼれ落ちて　こぼれ落ちて

　　　　枕を濡らし続けていることを……




こんなふうにしながら　ごらん

君の娘も







なんとあっという間に大きくなることか！







　　（１）詩の旅人＝これらは作者が敬愛していたバスコル・チョックロボルティ（一九四五～二〇〇五）という詩人が亡くなった際の一連の挽歌である。











人生




わたしの人生を　わたしは失くした

　　今さら見つけるのはむずかしい




まず椅子の下を見てみろ

引き出しには入れなかったか？

モッリクの家のあのシウリの木の下に

立たせておいたんじゃなかったか？

シデッショリ女神の祠の前に

布に包んで置いてあるあれはなんだ？

いや　いや　あれは供く犠ぎに使う刀だ

船着き場で半ば泥に埋まって

ぴかぴか光っているあれはなんだ？

いや　いや　あれは毀れたトーチだ

いや　あれは人生ではない　わたしの人生は

わたしが　動いている列車の窓から

投げ捨てたんだ　あれはいつのことだったか……

線路の脇で一面のカーシュの花となって

それが今でも咲いているかどうか

プジャ（１）のときにでも　行って見てこなければ！







　　（１）プジャ＝二一三ページ注（11）参照。











友人に




そうさ　また明日会おう　明日でなければ　次の金曜日

でなければ来月か　半年後　君が外国から帰って来たら

さもなければ　また外国へ行ってしまう前か　わたしが

死んだあとにでも……葬儀やらなにやらが　全部すめば

粉々になった　手や足と会えるだろう　河の辺で

崩れ落ちたシヴァ（１）の寺院の　ひび割れたテラスの前で

君の薪まきの最後の煙のうしろで……







　　（１）シヴァ＝九六ページ注（４）参照。
















解説







　タゴール後の現代詩のなかで最も人々に愛されているとまで言われるのが、冒頭の詩、ジボナノンド・ダーシュの「ボノロタ・シェーン」である。この詩はわずか十八行にして、時間と空間を自在に行き来し、その宇宙的な広がりのなかで、混沌とした時代に生きる人間の孤独と疲弊感、そしてさらにその魂の慰めを描いたものとして、今を生きる人々に読み継がれている。この作品はしかし、一九三五年に詩誌で初めて人の眼に触れて以来、それが広く受け入れられるまでにしばらくの時間を要したと伝えられる。そしてそれはおそらく、ベンガルにおいて現代詩というものが根付くのに必要とされた時間だったのだろう。

　ベンガル現代詩は巨人タゴールを乗り越えることから始まったとされる。そしてそれが本格的に展開するのは、一九三○年代に登場したジボナノンドをはじめとする詩人たちによってであった。新しい世代の詩人たちは、ただ目の前に聳え立つがごとくのタゴールを乗り越えたかったというだけではない、そこにはタゴールを乗り越えなければならない切実な理由があった。世界は大きく変わりつつあり、彼らの心情もタゴールとは大きく変わりつつあった。詩人たちはタゴール亡きあと、ベンガルをふたつに引き裂いたインドとパキスタンの分離独立とその後の混乱の時代を生き、そしてなによりこの世代は、こうした混沌とした歴史を背景に、ベンガル文学史上初めて「神なき」世界を生きたのであり、その世界における表現をせまられたのである。そうした新しい世代の詩人たちが、タゴールとは異なる自らの声を獲得するために、試行錯誤を繰り返し、ときには人生をもかけて各々の道を突き進んで行ったのはいわば必然でもあったのだ。




　本書第一の詩人、「ボノロタ・シェーン」の作者ジボナノンド・ダーシュは、一八九九年生まれ、十九世紀と二十世紀をちょうど半分ずつまたいで活躍したタゴールと比べると四十歳ほど年下で、ほぼ完全に二十世紀の詩人ということになる。生まれたのは現在ではバングラデシュ領内に位置する地方都市のボリシャル、父は教員、母は詩人という家庭であった。一九二一年にカルカッタ大学で英文学の修士号を取得しているから、まずまず順調に学業を修めたと言えるだろうが、その後の人生には順風満帆とは言いがたいものがあった。シティ・カレッジをはじめとしてさまざまなカレッジで教壇に立つも諸事情でどれも長くは続かず、いったんはボリシャルに帰ってやはり教壇に立っていたのだが、一九四七年の分離独立の前年にコルカタ（カルカッタ）の弟を訪ねた際に暴動に遭遇、結局ボリシャルを離れて分離独立後はインド側、西ベンガル州のコルカタに居を定めることとなる。独立後の混乱のなか、ここでもなかなか定職に恵まれず、複数のカレッジで教壇に立ったものの、五四年に路面電車の事故により不遇の死を遂げるまで、落ち着いた生活にはあまり恵まれることはなかった。

　翻って詩人としてのキャリアはどうかと言うと、これもまた順調とは言いがたく、ジボナノンドの評価が定まったのはせいぜい最晩年のことであった。それを埋め合わせるかのごとく没後は評価がうなぎ上りとなり、最終的に「タゴール後最大の抒情詩人」とまで呼ばれるようになるとは、詩人本人にとっても予想の範囲を超えていたかもしれない。

　処女詩集Jhara Palak（抜け落ちた羽、未邦訳）を発表したのは一九二七年で、この前後、ジボナノンドは「コッロル（潮騒）」などの雑誌にもさまざまな作品を発表している。「コッロル」はタゴール後の詩人たちの牙城とも言える雑誌で、ここに載ったジボナノンドの詩に文字通り「夢中になった」ものは少なからずいて、のちに述べる同世代の詩人、ブッドデブ・ボシュもそのひとりであった。とはいえ、そうした反響はいわば仲間内のもので、まだまだ文学界全体に認知されるものではなかったようである。転機となったのは、表題作を含む詩集Banalata Sen（ボノロタ・シェーン、未邦訳）が発行された四二年ごろからだが、その名が広く知れ渡ったのは、さらに詩篇を加えたかたちで五二年に出版された増補版の『ボノロタ・シェーン』によってであり、結果的に、この時点で詩人には死に至るまでほんの二年しか残されていなかったことになる（ちなみにこの『ボノロタ・シェーン』の全訳は、「南アジア言語文化研究」第七号に臼田雅之訳で掲載されている）。

　ジボナノンドはロマンティストと称されることが多いが、少なくとも十九世紀的なロマンティストではないことは一読して明らかであろう。ジボナノンドの作品には、一言でロマンティストと片付けることはできない奥行きと広がりがあり、その孤独や疲弊感やノスタルジア、あるいは常に死を意識しているがごとくの甘くも寂寥感のある光景は、現代を生きる人々の普遍的な感覚を見事にあらわしていると言えるだろう。

　ジボナノンドの比喩の使い方は独特だが、けっして突飛ではない。語彙の選択や韻律使いなど、新鮮なのにどこか懐かしく違和感がないのも、その詩世界とぴったりと重なっている。発表当時は新奇に映り、保守層からは批判もされたというのが嘘のように、今日ではベンガル現代詩の王道中の王道と認められるに至っている。




　ジボナノンドはひどく内気で、自分をアピールすることなどとてもできない性格だったようだが、そのジボナノンドを引き立てたひとりが、本書における第二の詩人、ブッドデブ・ボシュである。ブッドデブはまさにその人生を詩に捧げたと言える人物だったが、ブッドデブにとってのそれは、自身の詩作に留まらず、雑誌の編集や発行から知られざる詩人の発掘、そして文学理論の追求や現代詩運動のような活動に至るまで、およそ詩にかかわるありとあらゆる事柄を含んだものだった。

　ブッドデブはジボナノンドより九歳年下の、一九○八年生まれだが、早い時期から詩作を自らの本分と定め、そのキャリアのスタートはむしろジボナノンドよりも早かったと言える。生まれは現在のバングラデシュ領内になるクミッラで、ジボナノンドと同じく東ベンガルの出身である。誕生と同時に母を失くし、祖父母に育てられた関係でその教育課程はやや不規則で、ブッドデブは十四歳にして初めて学校に入っている。しかしそのことはなんら不利にならなかったようで、学業では常にトップクラス、英文学を専攻したダッカ大学では、学士、修士とも首席であった。

　早熟なブッドデブは一九二四年、十六歳にして処女詩集Marmmabani（心の言葉、未邦訳）を発行しているが、これはさすがにまだ本格的なものとは言いがたい。しかし学生時代からたびたびコルカタを訪れ、先に名前を挙げた「コッロル」グループの詩人たちと交わったほか、タゴールや、タゴールより一世代若く、その対極的な存在でもあったもうひとりの大詩人ノズルルとも親交を持つなど、文壇との関わりを早い時期から持っていた。本格的な、そして実質的な処女詩集Bandir Bandana（囚人の讃歌、未邦訳）は三○年、二二歳のときに出版され、批判もあったものの、タゴールには絶賛され、これによりブッドデブは詩人としての第一歩を踏み出した。そして翌三一年にダッカ大学の修士課程を終えると、ブッドデブはコルカタに転居する。当時の文壇の中心はやはりコルカタにあったのである。

　三四年には結婚、それに先立ちリポン・カレッジで英語教員の職を得、ブッドデブはとりあえずコルカタでの生活の基盤を確保する。夫人は以前から交際していた著名な歌手のプロティバであった。文人などが集まって文学談義をしたりすることをベンガル語で「アッダ」と言うが、ブッドデブ夫妻の住まいはしばしばそのアッダの場となり、雑誌編集や本の出版などの拠点ともなっていく。三五年には「コビタ（詩）」の発行を開始。この雑誌は初めての本格的な詩誌で、以後二十五年間にわたって発行が続けられ、現代ベンガル詩を牽引し続けた。またブッドデブは四二年以来「エク・ポエシャエ・エク・コビタ」すなわち「一パイサでひとつの詩」という誰にでも手の届く詩集をシリーズとして発行、前述のジボナノンドの『ボノロタ・シェーン』も、もともとこのシリーズの十冊目として発行されたものだった。

　ブッドデブは理論家でもあり、優れた批評家でもあった。表現方法を強く意識し、序文に書かれた完全口語化に向けてのマニフェストも話題となったDamayanti（ドモヨンティ、未邦訳）からは「蛙」と「イリシュ」の二篇が本書に収録してある。また、現代ベンガル詩の指標とも言えるアンソロジーAdhunik Bangla Kabita（現代ベンガル詩、未邦訳、四○年初版、以後数回にわたり改編）の編集の中心的役割を果たしたほか、ボードレールのベンガル語訳など、西洋詩の紹介においても、詩壇に大きな影響を与えた。五六年にはコルカタのジャドブプル大学にインド初の比較文学科を設立するのに大きな役割を果たし、その初代の主任教官となっているが、不幸にして六三年、諸事情により辞職を余儀なくされている。

　このように七四年に亡くなるまで、常にベンガル詩壇を牽引してきたかに見えるブッドデブではあるが、歴史の流れや文壇の変化による疎外感も味わっている。それは主として共産主義との関わりにおいてであり、分離独立をはさんだ四○年代、ベンガル詩の世界で左翼詩人のプレゼンスが大きかった時代に、それとは一線を画したことに起因していた。ブッドデブにとっては詩こそがすべてであり、彼はそこに外的世界が入り込むことをよしとはしなかった。そのせいか、激動の時代を生きながらブッドデブの詩世界には社会事象が奇妙なほどあらわれてこない。ブッドデブの好むテーマに冬があるが、彼のそれはどこか春や再生を予感させるもので、こうしたある種の楽観性と希望を持った作風がブッドデブの持ち味でもあるのだが、そうしたブッドデブの姿勢を批判し、そのもとを去る若手詩人も少なくなかったのである。




　そのような左翼詩人、四○年代に登場し、ブッドデブと初め親しく交わり、のちに距離を置くことになるのが、本書第三の詩人、シュバシュ・ムコッパダエである。シュバシュは現在のインド、西ベンガル州のクリシュノノゴル出身で、一九一九年生まれ、ブッドデブの十一歳年下にあたる。

　シュバシュはスコティッシュ・チャーチ・カレッジ在学中の四○年に、Padatik（歩兵、未邦訳）によって鮮烈に詩壇にデビューする。この異色の作品群は、ブッドデブが主宰するコビタ・ボボン（「詩の家」。ブッドデブは自らの住居をこう名付け、本や雑誌の編集、発行作業を行った）によって発行され、また発行と同時にブッドデブ自身がその詩誌「コビタ」で長い書評を書いているのだが、それによれば、シュバシュは愛の詩以外でベンガル詩壇にデビューした初めての詩人ということになる。また、同じ書評でブッドデブはその韻律使いも高く評価しているのだが、『歩兵』の代表作で本書にも収めた「これから」の、それまでだれも考えてもみなかったようなテーマをその見事な韻律使いで鮮やかに表現した手法は、年長の詩人たちを驚嘆させたという。

　シュバシュが当初愛の詩を書かなかったのにはわけがある。その政治への強い関心である。シュバシュは学生時代から政治活動をしていたが、四一年、カレッジ卒業と同時にインド共産党に入党する。そして活動家として邁進していくにつれ、詩作よりも活動を優先すべきと考えて一時期詩作から遠ざかってもいる。彼はある意味、生粋の詩人であり、プロパガンダとしての詩を書くには詩人でありすぎたが、また同時にただ詩を書いて暮らすには真剣な活動家でありすぎた。シュバシュのなかでは常にこの両者がせめぎ合っていたのである。

　四〇年代後半から五〇年代初めにかけてのシュバシュのありようは、詩人としてより活動家としての方がより目立っている。反ファシスト運動を強力に推し進めたほか、独立後の四八年、突如として共産党が非合法化された折には入獄も経験している。五一年に同志でもあったギタ・ボンドパッダエと結婚。結婚後は奉仕活動のため数年間コルカタを離れ、農村に暮らした。そんななか、四五年に刊行したBhuter Begar（幽霊の賦役、未邦訳）は、マルクス主義経済学をチョラ（戯ざれ歌のようなベンガルの口承文芸）を交えて平易に解説したもので、シュバシュらしい才気に溢れたものであった。ただしこの本はたいへんな人気を博したのに反して、党の指導部からはだいぶ非難されたらしい。

　結局のところシュバシュは詩の世界に留まるが、五○年代半ばになると、初期の詩とは異なるリリシズム溢れる作品を次々と発表して読者を再び驚かせる。もちろんシュバシュのリリシズムは一筋縄でいくものではない。本書にも収録した「美しい」は、シンプルながらそれまでの典型的な美しい女性のイメージをことごとくひっくり返した作品だし、しばしば代表作として取り上げられる「花が咲こうと咲くまいと」も、春の詩ながら春を讃えるのとはほど遠い、「醜い色黒の娘」が印象に残る作品だ。人への優しいまなざしと自身への厳しいまなざしが一体となったシュバシュの世界は「社会派」として簡単には片付けることのできない独特のものを持っている。

　そういうシュバシュであるから、その後の政治の動きに承服できなかったのも不思議ではない。六四年の共産党の分裂に際しては、多数派となったＣＰＩＭ（インド共産党マルクス主義派）に参加することを拒んでＣＰＩ（インド共産党）に残るが、六七年に始まるナクサライト運動（ナクサルバリに始まった農民運動。のちに武装化）で多くの若者の血が流されたことに悲嘆し、徐々に党から離れていく。さらに七七年に西ベンガル州で左翼政権が誕生するも、一向に状況が改善されないことに失望をつのらせ、ついには八二年に党員資格を更新せず、完全に共産党を離れてしまう。しかし詩は、そうしたシュバシュの葛藤や心境の変化をあらわすものとしてずっとシュバシュとともにあり続け、二○○三年、八十四歳で亡くなるまでそのペンが途切れることはなかった。




　シュバシュの登場した四○年代は、共産主義が最もベンガル詩壇に影響を与えた時代だった。先に名前を挙げた『現代ベンガル詩』のアンソロジーはちょうど四○年に初版が出されたが、その際、詩の評価と共産主義との関わりを巡って二人の編者の意見が対立したのもそうした時代を反映してのものだった。しかしベンガル詩壇においてはそうした風潮は長続きせず、五○年代には再び抒情詩が主流を占めるようになっていく。そしてその五○年代はまた、現代ベンガル詩において最も多くの優れた詩人があらわれた時代でもあったと言っていいだろう。本書にはそうした五○年に登場した詩人のうち、ションコ・ゴーシュ、ショクティ・チョットパッダエ、ビノエ・モジュムダルの三人を年の順に収録している。

　一九三二年生まれのションコ・ゴーシュは三人のなかで一番年上だが、二○一三年現在も健在なのは彼だけになってしまった。シュバシュの十三歳年下にあたり、抒情詩が完全に復権した時代にデビューしながらしかし、ションコの詩は典型的な抒情詩とは一線を画している。デビューは五六年のDinguli Ratguli（昼と夜と、未邦訳）、その知的で洗練された作風は初めから高く評価された。本書のなかでは「ジョムナボティ」、「もうひとつの夜」がこの処女詩集から収録されている。

　その冒頭の作品「ジョムナボティ」にはある意味ションコの作風が凝縮されていると言ってよい。注にもあるように、この詩はデモに身を投じた少女が亡くなるという実際の事件をもとに書かれている。ションコはここにベンガルに伝わるチョラを取り込みながら、そのイメージをひっくり返し、異なる世界を提示してみせる。そして当初は大々的に報じられながら、時間が経つと風化されかねないひとつの事件を、よりスケールの大きい不条理とさらにそれを乗り越えようとする生命力として描き出す。この詩が掲載されたとき、「凄いものが出た」と巷で話題になったという。

　ションコは同種の詩をしばしば書いているが、それらには、ナクサライト、あるいはアヨーディヤの事件（アヨーディヤにあるモスクが倒壊させられた事件。これをきっかけとして各地で暴動が起こった）のようなベンガルやインドの事件だけではなく、パレスチナやベイルートの現状を想起させるものも含まれている。ただしションコの場合、その根底にあるのは社会の糾弾ではなく、「怖れ」や「雀はどのように死んだか」に見られるような、つきつめられた「優しさ」とでも言えるようなものである。リリシズムに溢れる作品も少なくないが、そこにも同じ精神が通底していると言えるだろう。

　そのようなションコ作品は、四〇年代的な「社会派」の詩世界と五〇年代的な抒情詩との間を自在に行き来していると評されることがあるが、ことはそう単純ではない。その作品は例えば前述の「ジョムナボティ」ひとつとっても、「社会的」と称するにはあまりに詩的であり、もちろんこれはただの抒情詩でもない。ションコはとりわけ血なまぐさい現実を扱うときに、神話や民話のモチーフを多用するが、それが現実を和らげるのではなく、それらはむしろ個々の事件を「宇宙規模の」出来事へと押し広げる役割を果たしている。そうしておいて詩人は、この「神なき世界」の現実を全身で受け止めつつ、それを詩という世界でねじふせ、あるいは超えようとしているように見えるのである。あるいはまた、ションコの詩にはある意味冷めた、敢えて離れたところから世界を眺めるような視点が見出されるが、そのようにしてションコは過去と現在（そして未来）、あるいは生と死が交錯する地点を探ろうとする。そしてこれもまた、受け止めがたい現実を突き抜けようとするションコの、不条理溢れるこの世界に対する回答の模索なのかもしれない。

　現役の詩人であるために、評伝はまだそれほど多く出てはいないが、現代詩人のなかでションコ・ゴーシュが傑出した存在であることは衆目の一致した見解である。そしてまた、実世界におけるションコ・ゴーシュにも隙がないかのごとくである。現在のバングラデシュ領内にあるチャンドプルに生まれ、五一年に名門プレジデンシー・カレッジで学士号、五四年にカルカッタ大学で修士号を取得と順調に学業を修めたのち、五七年よりシティ・カレッジで教鞭を取り、六五年にジャドブプル大学ベンガル文学科に移籍。その後九二年に定年退職するまでベンガル文学を講じている。詩集以外の著作も多く、タゴール研究やベンガル詩研究でも優れた足跡を残し、数々の賞にも輝いている。そして八十歳を超えて、未だ詩世界の新境地を模索する巨人でもある。




　ションコ・ゴーシュと同時期に詩壇にあらわれ、そしてまたションコ・ゴーシュとはおよそ異なる道を辿ったのが、本書第五の詩人、ショクティ・チョットパッダエである。ショクティはションコの一歳年下の三三年生まれ、現在のインド、西ベンガル州のチョッビシュ・ボルガナの出身である。幼いころに父を失くし、母方の伯父の庇護のもとに育つ。四七年、ショクティはコルカタに出て伯父のもとで暮らすことになるが、分離独立のこの年、多くの人が混乱を避けて村に向かったのとは反対に、ショクティは村からコルカタに向かったことになる。実はこの年、多くの親戚がコルカタから村へと避難し、ショクティの居場所がなくなったという事情があったらしい。

　五一年にシティ・カレッジ入学。専攻は商業で、それは保護者であった伯父が卒業の暁には自身の会社の会計をまかせると約束したためであった。ショクティはここでのコースを優秀な成績で終えたものの、次なる進学先、プレジデンシー・カレッジで選んだ専攻は文学であった。ショクティはこのとき文学の道に進む決意をしたのであろう。事実、このプレジデンシー・カレッジ時代は、詩人ショクティを形成する場となるのだが、ある意味ショクティはこのとき以来、成熟したり老成したりすることがなかったようにも見える。二級上にはションコ・ゴーシュがいたが、ショクティはションコのような優等生ではなく、結局最終試験を受けずに終わる。その代わり、多くの文学者と知り合い、特に今ひとりの同時代の詩人、シュニル・ゴンゴパッダエと親しく交わった。さらに、その後長きにわたってショクティを悩ませる飲酒癖がついたのもこの時期である。

　それ以前から詩作をしていたものの、ショクティの実質的なデビュー作は、ブッドデブの雑誌「コビタ」に掲載された「ヤマ」であった。慧眼のブッドデブはショクティの才能を見抜き、伯父の庇護のもとを離れ、またプレジデンシー・カレッジでの学業も中途に終わっていたショクティを、五六年新設のジャドブプル大学比較文学科に誘う。経済的に不安定なショクティのために、ブッドデブは奨学金の手配まで考えていたが、当のショクティは最終試験でおよそ期待されているのとは異なる解答を書き、それをふいにしてしまう。

　ところでベンガル詩の世界では、リトル・マガジンと呼ばれる一種の同人誌が大きな役割を果たしてきたが、五三年に発行を開始した「クリッティバシュ」はこれら五○年代の詩人たちの活躍の場として、今や伝説的なものとなっている。学生時代から親しく交わっていたシュニル・ゴンゴパッダエに誘われ、ショクティも五七年より集中的にこの雑誌に作品を掲載し、「クリッティバシュ・グループ」と呼ばれる一派を形成するようになる。（ちなみに「クリッティバシュ」の創刊号には同じ世代のションコ・ゴーシュも作品を掲載しているが、ションコはある種孤高の存在で、クリッティバシュのグループとは一線を画していた。）

　六一年には処女詩集He Prem He Naihshabdya（愛よ　沈黙よ、未邦訳）を出版。同じ年、同世代の詩人であるモロエ・チョウドリの提唱で「ハングリー・ジェネレーション」なる一種の文学運動が生まれ、ショクティも参加する。この「ハングリー」グループは、既成のどの文学的権威にも反対する立場を取り、年長の文学者からはその未熟さが批判されもしたが、それまでのエリート的な詩風に風穴を開ける役割を果たしたと言えるだろう。六二年にはアメリカのビート・ジェネレーションを代表するアレン・ギンズバーグが来印し、お互いにある種通じ合うものがあったようだが、運動そのものは長く続かず、六五年ごろには空中分解してしまう。しかしこのときの「ハングリー」グループのイメージは強烈で、その後長きにわたってショクティにつきまとったようである。

「ハングリー」が下火になったころ、ショクティにひとつの転機が訪れる。のちに夫人となるミナクシとの出会いである。定職もなく、飲酒癖のあるショクティとの結婚にミナクシの家族は猛反対するが、それを押し切って二人は六七年に結婚する。その年に出されたSonar Machi Khun Karechi（黄金の蚊を殺した、未邦訳）はミナクシに捧げられたが、本書ではこのなかから、よく知られた「それは大いなる喜びのときではない　それは大いなる歓びのときではない」を収録している。酩酊することの多かったショクティならではの一篇であるが、このようなショクティ作品をこよなく愛する読者もまた多い。

　子ども好きのショクティは自身の子どもが幼いころは比較的落ち着いた生活を送っていたようだが、それでもたびたび失踪してしまう癖があった。そこまで煙草を買いに行ってくると言ったまま三か月戻らなかったこともあるという。それでも七○年には西ベンガル州の大手出版社アノンド・バジャルに就職、まがりなりにも九四年まで勤めている。

　七九年にショクティは一篇の詩「行けるさ　でもなぜ行くんだ？」をデシュ誌（アノンド・バジャル社の雑誌）に発表する。この詩は八○年に刊行されたAmi Cale Yete Pari（わたしは行ける、未邦訳）に収録されたが、八二年には再びこの詩のタイトルを付した別の詩集をあらためて出版、このYete Pari, Kintu Kena Yabo（行けるさ　でもなぜ行くんだ、未邦訳）の初版五千五百部はたちまち売り切れ、この大ヒットを受けてＨＭＶが朗読テープを作成、そちらもただちに売り切れたという。八四年には一万部以上を再版、これもただちに売り切れ、最終的に九九年までに七版を重ねており、存命中の詩人の作品でこれほど売れたものは後にも先にもない。そしてこの詩集においてショクティは八三年にサーヒティヤ・アカデミー賞（インドのサーヒティヤ〈文学〉・アカデミーより毎年各言語ごとに授与される賞）を受賞する。本書のなかでは表題作のほかに「話しておくれ　愛しておくれ」がこの詩集から取られたものである。

　こうしてショクティの詩人としての名声は高まっていったが、一方でアルコール依存症の症状も深刻さを増していった。ショクティは七○年代からたびたびアルコール依存症の治療を受け、ときに入院治療も行っていたが、退院したのちにかえって悪化するという悪循環に陥っていた。八二年の『行けるさ　でもなぜ行くんだ』の大ヒットの際にも、詩人本人は治療のため再び入院するありさまであった。結局ショクティは九五年に心臓発作で亡くなるまでアルコールを手放すことはなかった。

　アルコールはショクティの体を蝕んだがしかし、その詩世界を押し広げたか少なくとも異色のものにした可能性はある。無意識の流れに乗って行や連をたたみかけていくのがショクティの詩の特徴だが、これが読者の心を捉えたことは間違いない。今日でもショクティの詩の愛読者は少なくない。そしてその多くはこうしたある種破滅的な詩人像を愛してもいる。ただし、後述の詩人ジョエ・ゴーシャミの言うように、「ショクティの詩を理解するために、ショクティのような破滅的な人生を送る必要はない」のだろうが。




　ショクティが破滅的だとすると、五○年代の今ひとりの詩人、ビノエ・モジュムダルをなんと形容すべきだろう。ビノエはほかのすべての才能、普通の人間が送る生活をなげうって詩作に取り組んだ末に、その精神が崩壊するか、崩壊の一歩手前まで行ってしまった詩人なのである。ここでもまずその生涯を辿る。

　本書第六の詩人、ビノエ・モジュムダルはショクティのさらに一歳年下で、一九三四年、ビルマ（現在のミャンマー）に生まれている。四一年の日本軍のビルマ侵攻に伴い、一家は避難生活を送るようになり、陸路を数か月かけて移動、翌年インドまで辿り着く。四七年には分離独立を受けてさらに西ベンガルへ移住。移住先に学校がなかったため、ビノエは四八年からコルカタの学校で寮生活を送ることになる。

　このように飛び飛びの教育しか受けられなかったにもかかわらず、ビノエは飛びぬけて成績優秀で、特に数学に秀でていた。それ以前から詩作に手を染めており、当初は文学専攻を希望していたのだが、五一年にプレジデンシー・カレッジに入学する際には結局数学専攻という選択をする。その後、五三年からは四年間ベンガル工科大学で学び、その際にはマルクス主義に傾倒した末に、ソビエトでエンジニアリングを学ぶことを夢見てロシア語も学んでいる。実際ビノエのロシア語力はかなりのものだったらしく、在学中にもロシア語から技術書の翻訳を行っている。

　五七年に工科大学を卒業。直前までロシア語翻訳などをしていて周りをはらはらさせながら、最終試験では記録的なスコア（二○○七年の時点で未だ破られていないという）で首席となっている。卒業と同時に就職、そしてまた同じ年に第一詩集Nakshetrer Aloy（星の光に、未邦訳）を出版するが、この詩集はビノエ自身の記憶によればなんの反響も呼ばなかったという。しかし自身の専門分野における仕事、そして詩作という間において、最終的にビノエは詩作を選択する。すなわちその輝かしいキャリアにもかかわらず、ビノエはしだいに詩作以外のことはできないと考えるようになり、ほどなく仕事を辞めてしまうのである。いったんはインド統計研究所に再就職するものの、六○年には再び辞職、以後書きもの以外の仕事は一切しないと決心する。

　大学卒業以来、しばしばアッダに出入りするようになったものの、ビノエは他の詩人のように雑誌に詩を掲載するというプロセスを経ていない。それでも六○年に勤めを完全に辞めるとビノエはひたすら詩作に没頭し、その年のうちに生涯の代表作となるGayatrike（ガヤトリへ、未邦訳）とPhire Eso Caka（戻れよ　チャカ、未邦訳）の大部分の詩を書いたのである。六一年に第二詩集『ガヤトリへ』、六二年に第三詩集『戻れよ　チャカ』と相次いで出版し、そしてそれらがショクティ・チョットパッダエによって絶賛されると、ビノエは一躍この世代を代表する詩人として注目されるようになる。六四年には英字新聞のステーツマンに『戻れよ　チャカ』の記事が掲載され、一挙にビノエの名は衆目の知るところとなるが、そこには「ビノエ・モジュムダルの名はベンガル詩の世界に永遠に残るだろう」と書かれていた。

　この時期、ショクティは前述のように「ハングリー・ジェネレーション」の運動にのめり込んでおり、ショクティはビノエを「ハングリー」のシンボルとして持ち上げる。そのためビノエもしばしばこのグループの一員と受け取られたが、実際にはビノエは「ハングリー」にさほど共感を寄せてはおらず、その名前もショクティが「ハングリーの精神をあらわしている」ものとしてビノエ作品の書評を書いた際に初めて聞いたという。

　ともあれ、ビノエは前記の詩集で詩壇に認められた。しかし認められたとは言え、もちろん生活の問題が残されていた。ショクティは一時、ビノエが詩作に専念できるように、友人たちをつのってビノエの生活の一切の面倒を見ようとするが、こうしたことが長続きするはずもなく、ビノエはしばしば困窮に陥った。加えてビノエは、まさに詩人として頭角をあらわしたこの時期よりたびたび精神的破綻の兆候を見せるようになり、平穏な生活を送るにはほど遠い状態にあったのである。

　注にもあるように、ビノエの代表作『戻れよ　チャカ』は自分のもとを去った恋人のガヤトリ・チョックロボルティに捧げられたもので、この別れがビノエにとって大きな打撃であったことは間違いないだろう。しかしそれ以前に、あまりにも頭脳明晰だったビノエ自身のなかにも、その精神的破綻は内包されていたのかもしれない。いずれにしても、ビノエは七○年以降、生涯にわたって精神科病院への入退院を繰り返し、それに伴い、詩作も飛び飛びにしか行われていない。二○○五年にはHaspatale Lekha Kabitaguccha（病院で書いた詩、未邦訳）によってサーヒティヤ・アカデミー賞を受賞するが、それはある意味、遅すぎた受賞であった。ビノエが亡くなったのは翌二○○六年のことである。

『戻れよ　チャカ』に代表されるビノエ作品の中心はまぎれもなく抒情詩だが、それは抒情詩の概念を変えたと言ってもよいほど従来のそれとは異なっている。その濃厚な、あるいは情熱的であると同時に繊細な表現も新鮮だが、そこに含まれるある種哲学的な人生観も人に訴える力を持つ。この上なく具体的な女性を念頭に置いて書きながら、それを突き抜けてもいることが、これらの詩を普遍的なものにしている。




　そして本書の最後を飾っている第七の詩人が、現在ベンガル詩壇の重責を一身に担っていると言われるジョエ・ゴーシャミである。ジョエは一九五四年生まれ、五○年代の詩人たちの嵐のようなデビューとその後のめざましい活動がある種一段落ついた時期の、七○年代後半に詩壇にデビューしている。

　生まれたのはコルカタ、しかしほどなく一家はコルカタの北、七十キロほどのところに位置するラナガトに引っ越している。ジョエの父は教養もあり、地元でよく知られた社会活動家であったと伝えられるが、その父はジョエが八歳のときに亡くなっている。その後は教員であった母が一家を支えた。ジョエは自身が病弱であったこともあって七〇年、十一学年にして学業を終えているが、タゴールの後、「高学歴詩人」が続いていたベンガル詩壇にとって（タゴール自身も驚異的な「教養人」であったにしても、高等教育とは縁がなかった）異色の存在である。その代わり、ジョエはありとあらゆるベンガル詩を読んで十代を過ごす。本人が語ったところによると、ある時期ジョエはラナガトから毎日バスに乗ってコルカタに通い、図書館でひたすら詩を書き写したという。特にションコ・ゴーシュの詩はすべて書き写したといい、そのたびに「自分が言いたいことはすべて書かれてしまっている」と絶望したともいう。

　自身の詩作は十三歳ごろから始め、七三年、十九歳にして初めてリトル・マガジンに詩が掲載されて以来、膨大と言ってもよい作品をリトル・マガジンに発表、七六年には初めてメジャー誌の「デシュ」に作品が掲載されるに至っている。処女詩集は七七年のKrismas o Shiter Sanetguccha（クリスマスと冬のソネット、未邦訳）、その後二○一二年のMayer Samne Snan Karte Lajja Nei（母の前で沐浴をするのは恥ずかしくない、未邦訳）〔筆者の手元にあるもののなかではこれが最新作だが、その後新しい詩集が出たかもしれない〕まで、選詩集もあわせるとかなりの数の詩集を発表している。二○○○年には本書にも収録した「パンチャリ～ふたりの話」を含むPagli Tomar Sange（狂おしい女　おまえとともに、未邦訳）でサーヒティヤ・アカデミー賞を受賞。今日ではまぎれもなくベンガルを代表する詩人となっている。

　ジョエは長々と学業を続ける代わりに、ベンガル詩を読んで読んで読むことによって、そして自身、書いて書いて書くことによって大成してきた。そこにはショクティを想起させるようなモダニズム的な展開もあり、タゴール以来の伝統を感じさせる王道のリリシズムもあり、ションコを想起させるような生と死の交錯する世界もあらわれるが、すべてをひっくるめてこれがジョエの詩であると感じさせるトーンもある。ジョエの言葉のつらなりには独特の勢いがあり、その疾走感に身を委ねると、ジョエの得意とする長詩も長いとは感じられなくなる。平易というわけではないが、詩のための特別なことばというより、日々使われる生きたことばによって、読むものを詩の世界に呼び寄せる力がジョエの詩にはある。

　そうしたジョエについてかつてションコ・ゴーシュが「ジョエは我々の世代ができなかったことを成し遂げた。彼は万人に詩の扉を開いた」と語ったことがある。それは、洗練されたものではあっても、広範な読者を獲得することがなかなかできなかった前の世代のものとしての自戒を込めた発言だったが、このように権威とも高尚さとも無縁であり、また外国詩の濃厚な影響も受けずに、ひたすらベンガル詩の潮流をできるだけ広く深く汲み取ろうとしたジョエが詩壇の中心に来ることで、ベンガル詩はまたひとつ変わったのかもしれない。




　さて以上のように、本書にはタゴール後の詩人たちが、生年順に七人並べられている。ひとりひとりの詩人はいわばひとつの完成された世界を持っているが、詩人と詩人が交わり、あるいは詩人から詩人へとなにかが伝わり、結果としてなんらかの連続した軌跡を辿っていることもまた確かである。この七人の詩人を通して、ベンガル現代詩のなんらかの輪郭を感じ取ってもらえれば幸いである。もちろんこの七人の選択については異論があるだろう。ベンガルは「詩の国」であり、ここに挙げた以外にも多くの優れた詩人が存在することは忘れるべきではない。けれども、詩人の羅列を避け、ひとりひとりの世界がある程度感じられる余裕を持って現代詩のひとつの軌跡を描くために、まず詩人の数を絞らざるを得なかったことを断っておきたい。そしてさらにどの詩人を選ぶかに関しては、年代や詩人のタイプのヴァリエーションになるべく幅を持たせるように配慮しながらも、最終的には訳者との相性とでも言うべきものも働いたことは認めなければならない。

　最後にこれら現代詩のスタイルについて簡単に述べておく。元来ベンガル詩は韻律を重要視してきたが、タゴールの時代にベンガル韻律が大々的に組み直されて以来、現代詩はその大枠のなかでさらなる発展を遂げてきた。現在においてもベンガル詩は散文詩、自由詩よりもなんらかの韻律を用いた韻律詩が主流となっている。例えば、シュバシュの「これから」もこの内容にしてある一定の韻律型に乗せられている点が衆目を集めたし、ションコの「ジョムナボティ」は、異なる韻律型を使い分けることによって、娘と母親、そして地の文の違いを際立たせることに成功した韻律技法上の傑作でもある。タゴールはその最晩年に散文詩に手を染めたが、その後の現代の詩人たちは散文詩を書くことはあってもむしろ、さまざまな韻律型を用いつついかに現代的なテーマをあらわしていくかということに心血を注いできたのである。

　また、ソネットはもちろん外来のものではあるが、ベンガル語との親和性が高く、ほとんどの詩人がそれぞれのスタイルでソネットを書いており、ソネットは今やベンガル詩の一スタイルになった感がある。ソネットと題されたもの以外にも、ソネット形式で書かれた詩篇は数多く、例えばブッドデブの「イリシュ」もソネット形式で書かれている。この詩はまた同時に、前述の「これから」と同じ韻律型に乗せた上で、モハ・ポヤルとして知られる伝統的な八・十の形式で書かれており、ここにソネットとベンガル伝統の韻律の融合を見ることも可能だろう。ちなみにこの形式はベンガル語でソネットを書く際の定番ともなっており、ショクティのソネットも大部分この形式で書かれている。

　このような韻律や詩形へのあくなきこだわりが、現代ベンガル詩を生き生きとしたものにしていることは間違いない。それらを日本語に移すことはとうていできないのはやむを得ないにしても、どれだけ工夫してもどこか欠落した感じがつきまとうのは訳者の力量不足である。訳者としては「翻訳でなにかが失われてしまうのは仕方がない。でもその詩のスピリットが翻訳に含まれていればそれで十分だ」というジョエの言葉を信じるほかないのかもしれない。

　なお翻訳にあたって用いた底本は以下のとおりである。

　Jibanananda Das, Jibanananda Daser Kabyagrantha 1, Bengal Publishers, Kolkata, 1984.

　Jibanananda Das, Jibanananda Daser Kabyagrantha 2, Bengal Publishers, Kolkata, 1986.

　Buddhadeva Bose, Buddhadeva Boser Sreshtha Kabita, Dey’s Publishing, Kolkata, 2008.

　Subhash Mukhopadhyay, Subhash Mukhopadhyayer Sreshtha Kabita, Dey’s Publishing, Kolkata, 2008.

　Sankha Ghosh, Sankha Ghosher Sreshtha Kabita, Dey’s Publishing, 2009.

　Sankha Ghosh, Kabitasamgraha 2, Dey’s Publishing, 1980.

　Shakti Chattopadhyay, Shakti Chattopadhyayer Sreshtha Kabita, Dey’s Publishing, Kolkata, 2009.

　Shakti Chattopadhyay, Padyasamagra 1, Ananda Publishers, 1996.

　Shakti Chattopadhyay, Padyasamagra 4, Ananda Publishers, 1995.

　Binoy Majumdar, Kabyasamagra 1, Prativash, Kolkata, 1993.

　Binoy Majumdar, Kabyasamagra 2, Prativash, Kolkata, 2002.

　Joy Goswami, Sreshtha Kabita, Prativash, Kolkata, 2008.

　Joy Goswami, Kabitasamgraha 1, Ananda Publishers, Kolkata, 1992.

　Joy Goswami, Kabitasamgraha 2, Ananda Publishers, Kolkata, 1997.

　Joy Goswami, Kabitasamgraha 3, Ananda Publishers, Kolkata, 2000.



（訳　者）　　














訳者あとがき







　前回の『バングラデシュ詩選集』刊行から六年が経った。今回その姉妹編とも言える『ベンガル詩選集　もうひとつの夢』を上梓することになったわけだが、この二冊の詩集はいずれもベンガル語で書かれた詩の翻訳であり、現在ではバングラデシュとインドの二国に分かれているとはいえ、両ベンガルの文学世界は複雑に絡まりあい全体としてひとつになっているとも言える。すでに解説で述べたように、今回紹介した七人の詩人たちのうち、三人は現在のバングラデシュ生まれであり、また三人が西ベンガルの生まれとなっているが、残りの一人ビノエ・モジュムダルはビルマに生まれ、いったん東ベンガルに引き上げたあと、さらに西ベンガルに移住するという経緯を辿っている。この世代までのベンガル人にとっては、ある年齢に達するまではベンガルはひとつだったのである。そしてなによりベンガル人詩人は読者を共有しており、同じベンガル文学の一翼を担っていることに変わりはない。

　前回は取り上げた四人の詩人全員とお目にかかることができるという幸運に恵まれた筆者だが、今回はそのようなわけにはいかなかった。もっとも、七人のなかで一番年上のジボナノンド・ダーシュは筆者が生まれる前に亡くなっているので、はなから無理に決まっているのだが。

　二番目に年上のブッドデブ・ボシュに関しても、筆者が高校生のころに亡くなっているのでやはり直接会うというようなことは考えられないが、ブッドデブが創設したとも言えるジャドブプル大学比較文学科に学んだものとして、そのエピソードは数多く聞かされてきた。また、筆者の指導教授であったオミヨ・デブ先生は、比較文学科の第一期生であり、その最期までブッドデブを間近に見てきたひとりである。そしてまた、わずかな期間ではあったものの、同じ学科にショクティ・チョットパッダエも在籍していたころがあったわけである。ついでながらブッドデブの次女にあたるドモヨンティもこの第一期生であり、さらにノーベル賞経済学者オモルット・シェーン（アマルティヤ・セン）の元夫人で、自身も高名な作家兼詩人であるノボニタ・デブ・シェーンも同じ一期生であった。

　実を言えば筆者はショクティ・チョットパッダエとは二度ほど相まみえたことがあるのだが、二度とも酩酊状態だったので、会ったと言うことはできないだろう。代わりに夫人のミナクシとはお目にかかり、さまざまなエピソードを聞かせていただいた。凜とした女性で、ショクティはこの人がいたおかげで詩人としての人生をまっとうできたのではないかと思わせる人である。

　ショクティと同年代のビノエ・モジュムダルも、精神的に不安定だった時期が長く、また比較的落ち着いていた時期もコルカタを離れて村に暮らしていたゆえに、直接会う機会はなかった。ただ若かりし日のオミヨ・デブ先生が、ビノエ・モジュムダルと同居し、生活を助けていたことがあり、やはり多くの貴重なエピソードを聞かせていただいた。

　シュバシュ・ムコッパダエとも直接会う機会はないままだったが、没後刊となった詩集の出版記念会での集まりは記憶に新しい。今を生きる詩人たちや文学者、歌手などが次々とシュバシュの詩を朗読し、歌をうたっていたその夕べは、シュバシュをとても身近に感じさせるものだったし、こうして詩人は生き続けるのだと思ったことを覚えている。

　そして現在も活躍中の残りふたりの詩人だが、このおふたりからはコルカタ訪問のたびにいろいろな話を聞かせていただいている。ションコ・ゴーシュがタゴール研究でも知られていることは解説にも書いたが、タゴールについてなにか尋ねるたびに、タゴールのありとあらゆる作品を引用しつつ解説してくださる博識に驚嘆したことを思い出す。タゴールのすべての詩行をそらんじているようであり（○○の詩の○行目、と言ってすぐに一節を暗唱されるのが印象的）、その深みのある解説には毎回啓発されたものだが、それだけ読み込んでいながら、大詩人タゴールに呑み込まれることなく、独自の境地を築いているこの人もまた大詩人であると感じたものである。

　そして七人のなかでは一番年下の、ジョエ・ゴーシャミと初めて会ったのはいつのことだったろう。留学中の八○年代後半、初めてジョエの詩を雑誌で読んだときはまだ若手詩人という扱いだったように記憶している。同世代であるせいか、初めからその詩世界に共鳴できるような思いがして、それ以来ずっと読み続けてきたが、いつのころからかコルカタに行くたびにジョエを訪ねるのが習慣になっている。そのジョエが、今やベンガルを代表する詩人であるとものの本で読んでも、だれかほかの人のことを言っているような気がするほど、実際のジョエは気さくで心優しい詩人である。自身もリトル・マガジンに膨大な作品を寄せることからキャリアをスタートさせただけあって、若手詩人や無名詩人への配慮を忘れない。地方から（本当に小さな）リトル・マガジンを携えてやって来る若い詩人に懇切丁寧にアドヴァイスをする姿を見るたびに、文壇や商業出版の外でこうしてベンガル詩は継承されていくのかもしれないと思う。

　今回あらためて七人の詩人の作品を訳しながら、初めて詩人たちを知り、その詩を読んだころを思い出していた。留学して初めて比較文学科の部屋に行き、そこにかかっていたブッドデブ・ボシュの肖像画を見て、これはだれかと訊いたときのこと。大学の廊下でションコ・ゴーシュとすれ違い、クラスメートに「あれは今生きているなかで一番凄い詩人だよ」と教えられたときのこと。指導教授の家でビノエの詩集を初めて見て、それがどういう詩人か聞かされたときのこと。友人に「これは自分が一番好きな詩集だ」とショクティの『行けるさ　でもなぜ行くんだ』を贈られたときのこと（ついでながら、同じようにしてこの詩集を贈ってくれたベンガル人が何人もいて、筆者の手元には同じ詩集が四冊ある。実際にとても人気のある詩集なのである）。

　コルカタでは、そしてベンガルでは、こうして詩人たちと、そしてなにより詩と近しくあることができる。そういうベンガル人をうらやましく思うと同時に、いつまでもそうあって欲しいと願いながら、この本のひとつひとつの詩を訳したつもりである。




　この本はこのようないろいろな出会いや積み重ねだけでなく、多くの人の惜しみない助力によって成り立っている。兄弟（というより姉妹）弟子であり、現在東京外国語大学の外国人教員として教壇にも立っていただいている、シュバ・チョックロボルティ・ダスグプタさんや、同じく本学の教壇に立っていただき、優れたジャーナリストであると同時に文学にも造詣の深いモンズルル・ハックさんには、筆者の細々した質問にお答えいただいたし、ほかにも多くのベンガル人の方にさまざまな角度からのアドヴァイスをいただいた。心のこもった紹介文を書いてくださった水野善文先生、いつも丁寧に文章を検討してくださる日本経済新聞出版社の檜山千鶴子さん、美しい扉絵を描いてくださった樹下龍児さん、大胆なカバーデザインをしてくださった山崎登さんにもお礼を申し上げなければならないし、そしてなにより、大同生命国際文化基金の北迫晃専務理事と事務局の嵯峨山由紀さんのお力添えで、この詩集の出版が現実のものになったことに感謝申し上げたいと思う。外国文学の翻訳、とりわけ詩集の翻訳出版の機会がほとんどない現状のなかで、このような贅沢な企画の翻訳詩集を上梓することができたのは、望外の喜びであった。

　みなさま、ありがとうございました。




　　二〇一三年九月



丹羽京子　　
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