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第一部




　昼下がり、雨のすだれを透かして見える向こうの谷の椰や子しの木々は、水を浴びたばかりの乙おと女めのように瑞々しく生気に溢れていた。濡れそぼった椰子の葉は、背中まで垂れ下がった洗い髪。すくすく伸びた椰子の幹が風の息吹でしなうさまは、しとやかで、しかも魅惑的に手を揺らす、ほっそりした乙女の姿を思わせる。いきなり風が強く吹きつけると、たくさんの椰子の葉が、いっせいに同じ方向に波打って靡なびく様子は、雨音のリズムにのって踊る踊り子の手のように、また懸かけ樋ひから降り注ぐ水の下で、一列になってふざけ合っている女の子たちのようにも見える。

　その椰子の木々は、さまざまな種類の樹木が隙間のないほど生い繁った崖に沿って生えていた。斜面になっているので、向こうの谷の景色は、まるで空一面に描かれた、バリ島の古風な様式の風景画のように見える。柔らかな感じの椰子の木のほかに、まっすぐですらりと伸びたセンゴン〔中部ジャワに原生する、合歓木の仲間の高木。建材、板などに用いられる〕の木が、白い木肌と丈夫そうな幹で垂直に立っている。黄色い生き生きした芽を吹いたばかりの若葉をまとう砂糖椰子の木が五、六本。赤褐色のジェンコル〔マメ科の小高木。実はささげのように莢に入っており、料理して食用にする。食べすぎると腎臓などに障害を起こすことがある〕の梢こずえ、真っ赤な花をつけたざくろの木に寄り添う紫の大おお花ばなさるすべりの花。檳びん榔ろう樹じゅ〔ピナン。ジャワ、スマトラなどでよく見かける高さ二～五メートルくらいになる細い木で、先が細くなったリボンのような、長さ六十センチメートルにも及ぶ葉が対生する。実はシリとともに噛み煙草に用いられる。16頁のシリ参照〕の仲間で実が丸くて大きいジャンブ・ロウェの樹木は、絵のようなその風景に古めかしい趣を添えている。

　刷毛で掃いたような雨を通して、向かい側の谷の光景がぼんやりと眺められる。ところが、季節の変わり目の天候は、一瞬の間にさまざまに変化する。見てごらん、しばらく雨が降り続き、風もますます激しくなったかと思う間に、突然、雲に裂け目ができて、西の方から陽の光がさっと射し込む。大きな一幅の絵のような向こうの谷は、急に強い光を浴びて生気に満ちてくる。さまざまなものの姿がさらにはっきりと浮かび上がり、立体的な三次元の景色がいっそう鮮やかに見える。濡れそぼって揺れ動く木々の葉に当たった陽光が、そのまま照り返して数知れない真珠のようにきらめく。藍あい鼠ねず色の東の空では、丘の蔭かげから虹が弧を描いて現われる。自然は、思う存分に水を浴びた自分の子どもたちに、色とりどりの光のショールを掛けてやる。

　急にまた太陽が姿を消すと、あたりはおぼろの世界に戻ってしまう。その上一転して雨も激しさを増し、追い打ちをかけて雷鳴のこだまが渓谷に響き渡る。風もまた荒々しく吹きすさび、椰子の木々は地面に倒れ伏しそうになる。その時、ダルサの胸が騒いだ。さっきからずっと谷向こうの椰子の木立を見つめていたダルサは、目の前が暗くなりそうだった。雨や風がなかなか止まないようならば、そこまで椰子の木の樹液を集めに出かけて行くのは無理かもしれない。椰子の樹液の採集人であるダルサは、樹液でいっぱいになった採集用の竹製のポンコルを取り外し、からのポンコルを据えつけるために、雨の中でも十数本もの椰子の木に登り下りする作業には慣れていた。けれども今は雨ばかりか風も強く、雷まで轟とどろいている。樹液の入ったポンコルを採りに行くのが遅れると、樹液が酸っぱくなるのはわかりきっているが、誰も集めに出かけて行きはしないだろう。時間が経たって酸味を帯びた樹液を、赤砂糖に加工するわけにはいかない。もし製品に仕上げたとしても、品質が落ちるので、その砂糖の売値はぐんと安くなってしまう。しかも樹液採集人が一度でも糖蜜の加工に失敗したりすると、たちどころに、僅わずかな収益の道も途絶えることになる。無一文の時にありつける食べ物といえば、後払いの利く屋台のものしかないというのに。

　竹造りの家の軒先から、ダルサはまた東に目をやり、向こうの谷たに間あいで相も変わらず雨に洗われている椰子の木々を注意深く見守った。ダルサは気がもめてならない。この正真正銘の樹液採集人としての心意気に、戦いを挑まれているような気がした。ダルサにとっても、樹液採りの男たちにとっても、椰子の木は希望であり挑戦相手でもあって、それは生きる意欲と情熱を掻き立てる生活の要なのだ。しかも雨も風も一向に収まらないので、こっちへおいでおいでと手招きをしているように見える椰子のそばに、近づこうにも方法がなかったのである。

　雷鳴がまたもや響き渡り、雨もさらに激しさを増してきた。ダルサはがっかりして気持ちがますます萎なえてくる。この昼下がり、いつもの時間帯にポンコルを回収できなければ、樹液が酸っぱい液体に変わっていくのを、手をこまぬいて見ているより仕方がないだろう。もう駄目だ、とダルサはほとんど諦めていた。しかし、ポンコルという樹液を受けるためにそれぞれの椰子の実の付け根に吊るしてある竹製の容器が、集めに来てほしいとしきりに呼びかけてくるようで、ダルサはいたたまれない気持ちだった。雨の勢いがいくらか衰えると、希望がちらりと頭をもたげてくる。だが、雨がまた激しくなり、度たび々たび雷鳴が轟くと、その望みは消え失せる。そうこうしている間に、ムス爺さんの礼拝所から太鼓の音が微かに聞こえ、雨の中に吸い込まれていった。午後の礼拝〔礼拝は、イスラム教徒の根源的な教義と義務である。〝六信五行〟の第二にあげられる〝行〟で、一日五回の礼拝を定められている。スブー（夜明け、日の出前の礼拝）、ルフール（正午、昼の礼拝）、アサール（午後三時頃、午後の礼拝）、マグリブ（日没、日没時の礼拝）、イシャ（午後八時頃、就寝時の礼拝）に、メッカに向かって礼拝をする。礼拝は、神への服従と感謝の念を行為で表わすもので、低頭、平伏などを定められた方法で行う。礼拝に先だって、身を清めることも定められている。〝六信〟というのは、アッラー、天使、コーラン、預言者、来世、神の定めた予定、以上の六つを信じることであり、〝五行〟は、信仰の告白、礼拝、喜捨、断食、巡礼を行うことである〕の時刻が過ぎて、やがて夕暮れ時が訪れようとしている。天候が回復しそうな兆きざしはまだ見えないので、今日中にダルサが樹液の入った竹筒を採ってこられる見込みは、ますます少なくなってきた。

　もうほとんど望みが持てそうもないと見切りをつけて、肩を落としながらきびすを返し、家に入っていった。居間に立ったダルサは、西側の軒先で妻のラシが、物干しロープに濡れたカイン〔腰衣。腰に巻きつける衣類で、更紗模様の一枚布。カイン・クバヤは、インドネシアの婦人の正装。ジャワ更紗のカインを下半身に巻きつけ、前中央か左脇に襞を寄せてたたみ込む。上半身は胸当てをつけ、胴の部分に帯を巻き、へちま襟で袖の細いヨーロッパ式の上衣、クバヤを羽織る〕を干しているのを目に留めた。ラシは水浴びをすませたばかりだった。濡れた髪の毛は乱れ、右の耳の後ろへ垂れ下がり、前の方によじれて、胸元までたっぷり垂れている。一瞬、ダルサは今雨水に叩かれている椰子の木立を思い浮かべた。ラシが後ろを向いて立っていたので、むき出しになった妻の背中や項うなじがよく見えた。真っ黒い髪と、項の白い肌の色との調和に、不思議な魅力を感じた。ラシの項は、ダルサが今まで見たどの女性の項よりも白かった。この若い樹液採りは、肌がこんなに白くて、とりわけ襟足や額の生え際のきれいな妻を持っていることを、いつも幸せに思っていた。ラシが笑うと、これまた愛らしい。左の頬にとびきり美しいえくぼができるのだった。

　ほんの少し前まで、谷向こうの椰子の木立に気をとられていたダルサだったのに、今、その関心は一瞬にしてラシに移り、うっとりと情熱にたぎった眼差しを注いでいる。樹液を採るためにいつも向き合っている椰子の木と同じように、ラシとも相性がよく、ダルサは熱い思いを抱き続けてきた。ラシのことを、男として樹液採りとしての、ありのままの自分の拠り所であり、信じてすべてを任せられる誠実な妻であると信じている。ダルサの妻になってもう三年が過ぎたのに、まだ子どもには恵まれないが、絶え間なく樹液を滴らせている椰子の木々よりも、ラシはダルサにとっては大切な宝であり生き甲斐なのであった。

　ラシは、水浴び用のカインを干し終えた。部屋へ入ろうとした時、夫と目が合った。なぜかラシは、はっとした。夫が自分を見つめる眼つきに、何か特別なものを感じたわけでもないのに。ラシだって時々後ろから夫の姿を盗み見したりする。強靱で均整がとれ、筋肉のついたその若い姿態は、毎日二回も十数本、時には数十本もの椰子の木に登り下りする樹液採り独特のものであった。目標に向かって椰子の幹に登り下りする動作を続けているうちに、樹液採りの躰中の筋肉、特に脚、腕、背中の筋肉が鍛えられる。その結果、筋肉が柔軟で、均整のとれたすらりとした体型になる。樹液採りの体型で、しいて難点を取り上げようとするならば、それはいくらか前の方へ湾曲した肩である。採集人が木によじ登ったり下りたりする時、いつも椰子の幹を抱え込んだ姿勢をとるからなのだ。

　ラシとダルサは、同じように微笑を浮かべた。戸外では、雨がまだ激しく降っている。小さな竹造りのその家は、ひっそりとして寒々した風情だった。聞こえるものといえば、小さな家の背戸の竹藪に、雨が降り注ぎ風が渡っていく音と、裏の軒先で、雌めん鶏どりとひよこたちが鳴き交わす声ばかり。近所にあるたった一軒のラシの両親の家からも、物音一つ聞こえてこない。ラシとダルサはもう一度見つめ合い、また微笑みを交わした。

「なあラシ、採りに行ってこようか、どうしよう？」

「だってまだ降ってるじゃない？」

「やっぱり採ってくるほうがいいんじゃないかなあ」

「好きなようにしたら……。でも、こんなお天気だから、仕事は無理だと思うけど」

「米はまだあるのか？」

「あるよ。お金だって少しは残っているし。今日これから無理して採ってこなくたって、あしたも食べるくらいは大丈夫」

「だけど残念だなあ、ポンコルを掛けっぱなしにしておいたら、樹液が全部酸っぱくなってしまう。椰子の花も腐っちゃうかもしれないし」

「そうね。でもどうかなあ、まだ雨がひどく降っているから」

「まだひどく降っているって？」

「そう……」

　急にその場の空気ががらりと変わったので、ラシはあとの言葉が続かなかった。ダルサがきらきらした眼差しでラシを見つめている。また二人の微笑がぶつかり合った。ダルサは妻の漆黒の瞳と視線が合うごとに胸の高鳴りを覚えた。その肌もだが、ラシの眼元も独特で、瞼がふっくらとしているのだ。同じ村の人々は、ラシのこの眼を「カプット〔瞼がふっくらしている様子。目の形がぱっちり大きくはなく、やや細く見える〕」と言った。ラシの眉は濃くて、眉尻がいくらか吊り上がって、中国人みたいである。ダルサは何か話しかけようとしたらしいが、ラシは寒くなったので、上着を取りに寝部屋ヘ入って行った。それで、ダルサも後について行き、部屋の中から鍵をかけた。それっきり二人は出て来なかった。雄の蛙が一匹、竹の網代壁の隙間へもぐり込み、ぴょんぴょん跳ねながら外へ飛び出して、水の溜まった水牛の水飼い場で雨をおかして雌と交尾をした。対ついになったたくさんの蛙が、かすれた太い声を立て続けながら、水の中で重なり合ったり番つがったりする。裏の縁先では雌鶏が、雛たち全部を温かい翼の下に抱え込んでいる。冷たい空気が肌に染みる。




　戸外の様子が突然変わった時、ダルサは妻の傍らで眠りこけていた。雨はすっかり上がり、しかも赤みを帯びた太陽が黒い雲の蔭から顔を覗かせている。根っからの樹液採り魂がダルサの目を覚まさせた。ダルサは急いで起き上がり、寝部屋から外に出た。ラシにも夫が職業意識と使命感に燃えているのがわかった。樹液採りなら誰もが、この何よりのチャンスを逃さずに、すぐさまポンコルを集めに出かけるだろう。ダルサが全身に水を浴びるため、井戸端へ行っている間に、ラシは夫が仕事に使う鎌、ポンコル、天秤棒、それに竹製の笠を用意した。その後ラシも追いかけて井戸端へ行き、同じように全身に水を浴びた。まだ髪が乾いてもいないのに、ラシはもう一度思う存分に水を浴びた。

　ひと言も言葉を交わさず、ラシは出かけて行くダルサを見送った。ポンコルをたくさん掛けた天秤棒をダルサが肩へ担ぎ上げると、竹の筒が互いにぶつかり合って、からんころんと音を立てる。若い樹液採りは、すらりと伸びた丈夫な足で、雨であちらこちらに水溜まりの残っている地面を踏みしめて行った。ダルサは向かい側の谷の斜面を目指して歩き続ける。木々の葉からは、溜まっていた雨水が滴り落ち、その数滴が被っている竹の笠に当たった。雨に洗われ、緑も鮮やかな幾種類もの羊歯に覆われた溝みぞの中で、水がさらさらと音を立てている。ダルサは竹を二本渡した小橋を渡った。ちょうどその真ん中あたりに差しかかった時、檳榔樹の黄色い葉柄が一本、いきなりぶらりと垂れ下がり、幹から離れて地面へはらりと落ちていくのを見た。その葉は野生のバナナの繁みに落ちて姿を消した。その檳榔樹の葉がついていたところの上には、白くて清らかな花房が、半分はまだうっすらと薄い膜に包まれたまま残されている。檳榔樹の葉が一枚枯れ死にするのとほとんど同時に、花房が一つ新しい命を授けられるのを、ダルサは今初めて自分の目で確かめることができたのだと思った。

　竹の小橋を通り過ぎ、ダルサは上りやすいように火山岩に足掛かりを刻みつけてある小径に沿って歩いて行った。また下りにかかり、二つ目の小橋を渡ると目の前に、谷間にある水田が広がっていた。谷の突き当たりに斜面がある。そこがダルサの土地であり、ダルサが樹液を採る椰子の木々が繁っている。

　ダルサは肩から天秤棒を下ろし、ポンコルを二つ手に取った。残っていた雨水が、これから登ろうとしている椰子の幹を伝って流れ落ちてくる。最初の目標の木に登りながら、ダルサは帯の背の部分についている金属の鉤かぎに、二つ目のポンコルの紐を掛けた。それで、木から木へと登っている時、その鉤に掛けたポンコルは右へ左へとしっぽのようにゆらゆらと揺れ動いた。腰には樹液採り専用の鎌を挟んでいる。ダルサが木に登り始めると、その動きにつれて椰子の木が揺れて、水滴が落ちる。ダルサは、樹液採り特有の気魄で、次から次へと木に登り続けた。

　高い椰子の木の上で働いている間は、いつも平静な気持ちを持ち続け、神の御み名なを唱えるようにとの戒めが、代々倦うむことなく伝えられてきた。ダルサももちろん、この厄よけを忘れたりはしなかった。仲間たちみんながそうであるように、ダルサも仕事中に不注意な行動をとれば、どんな結果になるかを知っていた。椰子の木ほどの高さから誤って落ちようものなら、間違いなく負傷し、このような災難に遭いながら九死に一生を得る者は、ほんの僅かしかいなかった。だからダルサは、自分が今どこにいるのか、何をしているのか、どのような状況のもとにあるのかについて、絶えずしっかりした自覚を持ち、心の平静を保っていなければならないと弁えていた。掟おきてを守り、意識的に自分の安全を守るために、先祖代々が樹液採りたちに、「神の御名を唱えよ、お前たちの仕事は偉大なる無事安寧の神の御名のもとになされているのだから、言葉に出し、また心の中でも祈るように」と教え続けてきたのである。

　しかし、椰子の葉の葉軸に跨またがりながら、実の付け根に切れ目を入れていた時、ダルサは作業に集中できないでいた。ほんの少し前に、家で存分に味わってきた幸せの余韻を払いのけるのが、至難の業だと思い悩んでいるところだった。不思議なことに、その幸せの泉であるラシが、何一つとして欠けたところのない妻であることを自分に納得させるのも、ダルサにとってはこれまた難しい問題であった。二人の結婚は正式に認められたものであったし、ダルサがラシの誠実さに疑いを抱いているわけでもないのに。ダルサの心の迷いは、おしゃべりな連中が、「色白で眼や頬のえくぼが目立つ美しいラシは、本当なら樹液採りの女房になるよりも、村長の奥さんになるほうが似合っている」と話していたことが原因になっているのだ。ちっぽけな竹造りの自分の家が、「ラシのような美しい女が住むのには似合わない、おんぼろの家畜小屋だ」と噂されているのも、ダルサは以前から小耳に挟んでいた。そしてまた、ラシを見つめる若い男たちの瞳が突然燃え上がる様子も、ダルサは度々目撃したことがあったのだ。

　ダルサは掛け替えたポンコル二つを結んで、最初の椰子の木から下りてきた。その竹筒二本には樹液が入っている。ダルサはいちばん低い足掛かりへ下りる前に、ポンコルの紐を鉤から抜いて、注意深く地面にそっと置いた。新たにポンコル二つを取り上げて、次の椰子の木に登る準備をした。なぜかダルサはこの二番目の椰子の木が大好きだった。たぶんこの木の上からは、西の方角が遮るものなしに眺められたからだろう。また、木の高みからダルサは自分の家を見ることもできた。しかも、たまたまラシが戸外に出ていたりすると、ぼんやりとではあるが、その姿までも見ることができた。あるいはこの椰子のすぐそばに、檳榔樹が一本生えていたからだろうか。ダルサが椰子の葉と葉の間に腰掛けると、すぐ目の下にその檳榔樹の梢が見えた。その木の葉の付け根の隙間に、むくどりが巣をかけていた。まだ目の開かない雛たちは、すぐ近くで何か動く気配がすると、いつも鳴き声をあげて餌をねだった。その口は赤く、いかにも弱々しげだが、心を惹ひかれるものがあった。ダルサはその雛をしばらく眺めるのが習慣になっている。母鳥が子どもの食べ物を探すために、忙しげに行ったり来たりする様子なども、満ち足りた思いで興味深く眺めた。だが、その雛たちを見ているうちに、いつになったらラシにも赤ん坊が授かるのだろうかという思いが、ダルサの脳裏をよぎっていく。むくどりの母親が、口移しで雛に食べ物を与えている姿に、これほど強く心を動かされるのだから、母親が赤ん坊に乳を含ませている姿、ましてその母親がラシならば、それを目にした時の感動は、どれほどだろうか。

　結婚してからもう三年、子どものいないことが、いつも重苦しい疑問をダルサに投げかけた。冗談半分にしても、こんなに長く経ってもラシが妊娠しないのは、ダルサが不能だからじゃないのか、と友だちが言ったことがある。この冗談だけでもダルサはかなり傷ついた。特にもっと重大で、いちばん基本的なこと、つまり子どもは何よりも大切な自分の命の継承の証であり、同時にラシとの結婚の絆であると気づいた時、よりいっそう心が痛んだ。結婚の証拠である婚姻証明書は、ござの下にしまっておいても構わない。しかし子どもは？　もしラシが赤ん坊を胸に抱いているのを見たならば、口さがないおしゃべりのことごとくは、すぐにでも消え失せてしまうのではないかという期待が持てる。ラシに対するダルサの権限は、揺るぎないものなのだから。ラシがダルサの子を産んで、母親になってしまえば、本来ならラシは村長の奥さんになるほうが似合っている、などと村人たちが口出しすることもなくなるに違いない。

　むくどりの番いがやって来た。二羽はそれぞれがバッタを嘴に挟んでいる。だがダルサが椰子の葉の付け根に座っている間、親鳥はわざと巣に近づこうとはしなかった。雛たちは親の声を聞きつけて、口々に囀り続けた。ダルサは身動きを止め、じっと傍らの檳榔樹の方へ視線を向けた。雛たちは元気に赤い口を開けている。ところがダルサの目にはそれが、揺りかごの中に入れられて転がったり、ちょこまかと躰を動かしたりしている赤ん坊に見えた。ダルサは深いため息をついた。

　家ではラシが、夫が集めに行っている樹液を煮詰めるために、竈かまどと大鍋の支度をしていた。夕暮れ時になった。ラシは竈の裏の貯蔵場から、薪をひと山運んで来た。樹液を漉こすための竹の篩ふるいも一つ用意した。雨季にはよく乾いた薪がなかなか集められないので、ラシは時には愚痴をこぼした。生乾きの薪で樹液を煮詰めるのは、本当に骨が折れる。しかも、煮詰め方が不十分だと、砂糖の型に入れて商品にすることができないので、骨折り損になってしまうのだった。




　ずいぶん前に、乾いた薪が足りなくなり、必要な量が間に合わず、ラシは仕方なく寝台の竹の簀すの子こを竈で燃やしてしまったことがあった。燃料が切れるといくらも経たないうちに樹液は糖蜜状に固まってしまう。このような場合、火を止めるわけにはいかない。急場をしのぐのに、何より手っ取り早く役に立ちそうなのが、寝台の竹の簀の子であった。それにしても、自分たちのたった一つしかない寝台を壊してしまったので、ラシは夫に叱られるのではないかと、恐ろしいやら不安やらで気がもめた。幸い、ラシの母親がこの窮状を切り抜けるために、適切な助言をしてくれた。「すぐ水浴びをしておいで、髪もよく梳とかしてね。それからシリ〔コショウ科の蔓性植物、キンマ。芳香のあるシリの葉に粉末の石灰と、ピナンの実を包んで噛むと、口中が朱赤色になる。噛み煙草の一種であり、口紅の用もなす。ジャワでは女性が噛むことが多い。４頁の檳榔樹参照〕を噛んで唇を赤くするんだよ。取って置きのクバヤ〔インドネシアの婦人の正装。６頁のカイン参照〕とカインを着けて、玄関先でにっこり笑って旦那様をお迎えしたらいいよ」と。この忠告は確かに効き目があった。ダルサは、たった一つしかない寝台の竹の簀の子がなくなってしまったと知らされても、少しも腹を立てなかった。壊れて使いものにならない寝台を見るよりも、念入りにおめかしした妻に、ダルサはずっと心を奪われていた。その夜、ダルサの家のランプの明かりは、いつもの時刻よりも早々と消えた。二人は土間にござを敷き延べて寝なければならなかったのだけれども。




　ムス爺さんの礼拝所からまた太鼓の音が聞こえてきた。夕べの祈り〔日没時の礼拝。６頁の午後の礼拝参照〕の時刻だ。その時刻になると、ラシはいつも何かを待っていた。それは「ぶおう」という音で、椰子の木の上から夫がからのポンコルを鳴らす音であった。もう間もなく帰るぞ、という合図に、からのポンコルの口に自分の口を近づけて吹くのがダルサの習慣になっていた。自分の口先とポンコルの間合いをうまくとると、遠くで鳴らした「ぶおう」という音が木こ霊だまとなり、間違いなく家からもはっきりと聞き取れた。樹液採りたちにはみんな、自分なりの流儀の吹き方で、それぞれの妻に、帰宅を知らせる合図を簡単に送ることができたのである。

　竈では火が勢いよく燃え上がっていた。それでもラシは消えないように確かめながら火を吹き続けた。白いラシの頬は、竈の熱で染まってきた。火花が飛び散る。「ぶおう」と音が聞こえ、ラシは頭を上げた。表情が一瞬緊張したが、すぐ和らいだ。だがそれは少しの間だった。今聞いた合図は夫からのではなかった。聞き違えるはずはない。夫からの合図ならば、樹液を加工する道具と変わらないくらいにすっかり馴染んでいるのだから。

　ラシはまた竈の前にしゃがみ込んだ。あらあ、どうしよう、まだからのままの大鍋がかなり熱くなっている。樹液を注ぐはずの時刻を過ぎてしまったからだ。それなのにダルサはまだ姿を見せない。外はもうすっかり暗くなってきた。ともかく何か仕事をしようとラシは立ち上がった。

　最初に柱に掛かっている灯油ランプが目についた。すぐにしなければならない仕事は、ランプに火を点すことだったとラシは気がついた。陽はとっぷりと暮れている。その灯油ランプを外し、点そうとして竈のそばに持っていった。薄明かりがすぐに部屋のぐるりに広がった。ランプを元の場所に戻したそのとたん、ラシは重たげな足音を聞いた。重い物を持って濡れた地面を歩いて来る男の足音。いつもは足音が聞こえると、ラシはいそいそと夫を出迎えて天秤棒を下ろすのを手伝い、それからすぐに熱くなりきっている大鍋の中に、ポンコル一本一本から樹液を注ぎ入れる作業に取りかかる。

　だが、とっくに宵闇に包まれていたその夕べ、ラシは出迎えるどころか、戸口の敷居際で急にぴたりと立ち止まってしまった。慌ただしい足取りで近づいてくる男の姿がぼんやり見えた。その男は、肩に重い荷物を担いで来たのではなく、背負って来たのだ。それはポンコルを掛けた天秤棒ではなくて、力も尽き果てた人間の躰であった。灯油ランプの明かりが届く場所に男たちが来た時、すべてがはっきりわかった。重い荷を背負って来たのはダルサではなく、ムクリだった。そしてダルサは、同じ樹液採り仲間のムクリの背でぐったりしていたのである。血が流れ出しているその口元からは、呻き声が漏れている。

　ラシは呆然と立ちすくんだ。天地がひっくり返り、轟音が響き、あたり一面に星が飛び散った。意識がかすんで、倒れてしまった。

「蛙が跳とんだ、そう言うんだ！」

とムクリが、背中の重い荷のせいで息を喘あえがせながら言う。

「ほかのことは言っちゃいかんよ、蛙が跳んだ、それだけだ」

　ラシは、ただ口をあんぐり開けるだけで、ひと言も声が出なかった。それどころか、ムクリが家の中に入り、居間の竹の長椅子にダルサを下ろしている間、ラシは口を開けっぱなしのまま、少し身じろぎをしただけだった。ダルサはぐったりと横たわり、唸うなり続けている。それで、ラシは、はっと正気を取り戻した。夫に縋すがり付こうとしたが、ムクリはラシの肩を掴んだ。

「落ち着くんだ、ラシ。気をつけろよ、いらんことを言っちゃいかん。蛙が跳んだ、それだけだ！」

　ラシの血相が、普段とはがらりと変わった。上唇も下唇もわなわな震えている。涙が噴き出してくる。小鼻がひくひく動く。両手は抑制が利かなくなったようにぶるぶるとふるえている。喉が詰まって、ひと言も口がきけなかった。やがて何が起きたかがはっきりわかると、ラシはわっと泣き伏した。

「ああ……、蛙、が、跳んだ？」

「そうだ！　訳もないことだ、蛙が跳んだ、それだけさ」

　ムクリは落ち着いた態度で応えた。だが、ラシはひと声叫び声をあげると、また気を失って伸びてしまった。躰の半分は腰掛けにだらりともたれかかり、あとの半分は地面に棒のように倒れた。ダルサがまた長々と呻き声をあげた。

　ウィルヤジ夫婦がラシの叫び声を聞いて、すぐさま駆け付けて来た。ウィルヤジはラシの義理の父であり、ダルサの叔父でもある。その後ろから、もっと遠くの村人たちがついて来ていた。この村の長老格であるムス爺さんの礼拝所近くの家には、迎えの者が駆け付けた。誰かが、隣村のダルサの両親の家へも、すぐ知らせに行くように命じられた。何事が起きたのかと、おおぜいの人が集まって来る。誰もが、「蛙が跳んだ」としか口にしなかった。『落ちる』という言葉を使うことは、椰子の樹液採りの仲間うちでは、固く固く禁じられていたのであった。このような忌いみ言葉を使わない習わしに従って、樹液採りたちは芳かんばしくない現実を拒絶し、よい状態に回復させるための暗示を与えようとしていたのだ。

　女性たちは、ダルサとラシの介抱をした。濡れたダルサの半ズボンを、注意深く脱がせる者、ダルサに、生卵を無理やり飲ませようとする者もいた。ひどい目に遭ったダルサの躰は、腕と背中数か所に擦り傷があるほかには外傷がないと見定めて、集まった人々はほっと胸を撫で下ろした。だが、尿の臭においが鼻を突くほどきつかった。女の一人が幾度も耳に呪文を吹き込んだので、ラシも正気に戻った。更紗の布がダルサの喉元から足までを覆っている。ラシは泣きだし、血の気の失せたダルサの足元に突っ伏した。だが、そばにいた人に、「何かしてやりなさい。旦那の躰を温めるために、熱いお茶でも飲ませたら」と促うながされた。

　ぐったりと横たわっているダルサは、時々呻き声をあげた。しかし、ムクリはその不運な仲間の事故の様子を、みんなにしゃべり続ける。ムクリの話によれば、その災難が起きたのは、二人が隣り合った椰子の木で樹液を採っていた時だった。

「俺は、やんなければなんないことを、決して忘れたりはしなかったぞ。蛙が跳んだのを見て、俺はすぐ下に降りた。余計なことは何一つ言わなかった。穿いていたズボンを脱いで、俺は素っ裸になった。それから跳んだ蛙の周りを廻りながら、猿の真似をして踊ったんだ」

「そのしょんべん臭いのは？」

と誰かが訊ねた。

「ああ。もちろん俺が、びしょ濡れになるまでダルサの躰に小便をかけたのさ」

「よくやったな、ムクリ」

とウィルヤジが言う、

「それこそ跳んだ蛙を助ける時、絶対にやらねばならんどんぴしゃりの手当てなんだ。そして樹液採りなら誰もが、いつ何なん時どきでも忘れちゃならんやり方だぞ」

　ウィルヤジは、その教訓をことさら強調しようと、しきりに頷うなずいている。

「まったく運がよかったなあ、その時お前が近くにいてくれて。ほかの者がそこにいたら、叫び廻ったり、間違ったやり方をしたかもしれないからなあ。ありがとうよ、ムクリ。ちゃんと手落ちのない手当てをしてくれて」

「うん。だけど俺、ちょっと行ってこなけりゃな。まだ仕事が終わってないから」

「もうこんな夜になったのに、まだ仕事を続ける気かね？」

　その問いかけは、返事がないまま宙に浮いてしまった。ムクリは暗闇の中に吸い込まれ、足音だけがほんの僅かの間、聞こえていた。今はみんなの関心が、すべてダルサのほうへ向けられた。ラシは泣き止まない。人々はダルサに、自分の口で慈悲深い神の御名を唱え、はっきりした声で呼びかけ続けるようにと、ひっきりなしに促した。

　みんなはムクリの話から、ダルサが高い椰子の木から落ちたこと、しかし持っていた鎌で怪我をしないですんだため、重傷ではなかったことを知った。その上、ダルサは最初から気を失ってはいなかったとムクリは言ったが、さまざまな推察が人々の間に生まれた。ウィルヤジは、もしムクリが誤った処置をしていたら、甥と義理の娘の人生はきっと破綻をきたしたに違いない。だがダルサの事故を目撃したムクリが樹液採り仲間の信じている方法通りの処置をしたので、すべてがうまくいったのだと思った。また、ほかのもっと穏当な考え方もあった。つまりダルサが落下してくる途中で、曲がったり傾いたりして生えている竹にいったん躰が支えられたために、地面に叩きつけられる衝撃が、かなり和らいだのではないかというのである。また、ムス爺さんだけは、ダルサを救うことができたのは、神様のお力のお蔭なのだと、溢れるほどの確信を持って話した。そうでなかったら、椰子の木の高みから墜落するという事故に遭った、ほかの樹液採りたちと同じように、ダルサは命を失うか、少なくとも重傷を負っただろう、と。




　寒々と濡れそぼったその夜更け、ラシの家は隣人たちで溢れていた。ダルサを老女の一人が看護している間、ウィルヤジは、これからダルサにどんな処置をしてやったらいいものだろうかと、近所の人たちに意見を求めている。ダルサは重傷を負っているわけではないから、家で看護するだけで十分じゃないか、と言う者がいた。ほかの人が、いちばんいい方法はすぐに病院へ連れて行くことだ、と言った。木から落ちた樹液採りに外傷がなくても、急に容体が悪化したり、死んだりすることがよくあるものだと案じたからである。

「ウィルヤジ」

とムス爺さんが話しかけた、

「どうするか決めるのは、あんたの気持ち次第だ。だが、わしとしては、ダルサを病院へ連れて行くのに賛成だ。何はともあれ、わしらはできるかぎりの手を尽くさなけりゃならん」

　その場の人々は何も言えず、ウィルヤジも言葉がなかった。ラシは判断を下すどころか、ただ泣くばかりだった。そしてダルサは、また呻き声をあげた。

「ムス爺さん、俺たち、病院にかかる金がないんです」

と、しばらく無言でいたウィルヤジが言った。みんなもまた黙り込んでしまった。ムス爺さんは、腰掛けていた竹の椅子が軋むほど、後ろへ躰をもたせかけた。治療を受ける費用がないために、災難に遭った者の家族が二の足を踏んでいるのを目の前にして、心配のあまり、その場の空気さえ急に変わってしまった。だが、樹液採り仲間にとって、こうした体験は珍しくもなければ、これが初めてのことでもないのである。

「ラシ、お前、何か売れるような物を持っていないのか？」

　低い声でウィルヤジが訊きいた。

　みんなの視線がいっせいにラシに注がれた。ラシの応えはただ首を振るだけで、たちまちまた涙を溢れさせた。

「お前たちの椰子の木を、質に入れるってのはどうかね？」

「いかん！」

とムス爺さんが遮った、

「これから二人は、どうやって食べていくんだね？」

　ウィルヤジのおかみさん、つまりラシの母親は、狭い部屋の中をあっちこっちとうろうろ歩き廻っている。

「こんなふうになってしまったからには、私たちにできるのはティルさんに相談しに行くことだけさ。ラシがいつも砂糖を売りに行っているから」

とラシの母が言った。

　その場に居合わせた人々は、黙りこくっている。みんなウィルヤジのおかみさんの言い分をもっともだとは思うものの、ラシがティル氏に金を借りたら、それがどんな意味合いを持つようになるかもわかっていたのである。今後ラシはほかの商人には、もう砂糖を売ることができなくなるし、いつも受け取る金額が、もっと少なくなるのだ。だが、たとえそういう困難が予測されても、樹液採りの妻にとって、ぐったりとして唸り続けている夫の前で手をこまぬいている辛さに比べれば、先々の苦労などものの数ではない。

　ウィルヤジは、ラシの代わりにティル氏の家に出かけて行った。ティル氏が夜分に金を貸すのを、日頃から受け付けないことはよく承知の上ではあったが、ダルサが当面しているのは、並の事態ではないとの確信があったから、思いきって出向いたのである。ウィルヤジが外出している間、残った人たちはかいがいしくダルサの世話をやいた。泥を落とし躰中にかかっているムクリの尿の臭いを消そうと、お湯でダルサの躰を拭いてやる者もいた。皮膚についた傷に水気が触れると、ダルサはさらに大きな声で呻いた。男たちが数人で、俄にわか作りの担架を用意した。竹で松たい明まつを二、三本こしらえもした。




＊　　＊　　＊




　カランソガは、火山地帯の山麓の村である。火山活動の名残が、傾斜の急な山裾や、わらびや羊歯などの植物に覆われた谷間や峡谷のそこここに、この村独特の姿となって現われていた。黒っぽくて厚い腐植土の土地は、水分をたっぷり含んでいるので、石ころのある小さい川や天然の水路ができ、一年中さらさらと水音を立てている。たくさんあるその水路には絶えず水が流れているため、カランソガでは小径と小径を繋ぐ小さな橋が、方々に架かっている。高いところから養魚池や水浴び場、田んぼなどへ水を送るために、村人は竹の樋を作った。田んぼの土は、いつも水が流れているし、水はけがいいので、酸性になったことはない。雨が降っても水分はすぐに土の中に吸い込まれるので、水溜まりにはならず、どの川もいつも澄みきっている。

　カランソガ村の狭苦しい田んぼや畑のほかは、地面に陽の光が十分には届かなかった。火山地帯の土地は肥えていて、あらゆる植物がいつも青々と葉を繁らせていたからである。竹藪は隙間もないほど混み合って生えていた。涼しげな庭と庭は、そのほとんどがサラック〔ヤシ科の植物で、果実は鱗状のチョコレート色の外皮に包まれ、果肉は象牙色で甘い。種子は堅くこげ茶色〕の並木で仕切られている。不思議なことに、ココ椰子の木はあまりよく育っていなかった。ある人は、カランソガは海抜が高すぎるので、気温が低く、パーム椰子の種類の生育には適していないと言う。しかしまたある人は、カランソガは椰子などの作物には地味がよすぎていて、その結果、葉を十分に広げるゆとりがないからだとも言う。カランソガでは椰子の木は葉をいくらか巻き加減にして成長するために、思う存分に繁殖する機会がないものだから、実をたくさん収穫することもできないのである。そういう状態なのでカランソガの古い世代の人たちは、十分満足のいく椰子の実の収穫を期待するよりは、椰子の木から樹液を採るほうを選んだのだろう。その上、隙間なく生い繁った竹藪の中で栗り鼠すが精力的に繁殖して椰子に害を与えたが、それを一掃するのは容易なことではなかった。

　昔、カランソガの住人は、砂糖椰子から樹液を採集していたのに、砂糖の製造法は知らなかった。砂糖椰子の樹液は椰子酒を造る原料としては、かなり前から人々に知られていた。だが椰子酒を飲まないように戒められて以来、カランソガの村人は、砂糖椰子の樹液を加工して、自分たちの需要に応じて砂糖を作るようになった。椰子砂糖が商売用の品へと変わり始めると、村人は椰子の樹液から砂糖を生産することを本気で考えるようになった。カランソガでの椰子の樹液採集は、ものすごい速さで普及していった。土地は肥えていたし、水も決して足りなくはないとはいうものの、住民全員がよりよい暮らしを続けていくためには、田や畑などの耕作に適した平地が不足していたからである。




　その夜、カランソガのある一角から、男二人に担がれて出て来た担架があった。その小さな行列は一本の松明に先導され、男一人と女二人が従っている。もう一本の松明は、行列のしんがりを照らしていた。一行は狭い小径に沿って進み、火山岩の丘に刻まれた足掛かりを上り、下り、檳榔樹の幹の小橋を渡り、その後樹木の繁みの蔭に消えていった。再び丘の断崖が壁のようになった小径に姿を見せ、二つ目の橋を通り、やがてサラックの木が一面に生えた土地を突き抜けて行く。松明の煙がうねうねと灰色に波打ち、尾のほうが散り散りになり、そのうち次第に遠くおぼろになって、夜の闇の中に吸い込まれていく。小さなこうもりが一匹、近くに飛んで来て、松明の光に捉えられると、意外に機敏な身のこなしで引き返し、視界から消え失せた。けれども緑色のいなごは、まともに滑り込んで松明の炎にぶつかってしまった。薄い羽の表面が一瞬のうちに燃え尽きて、宵っ張りの虫は地面に墜落した。風が吹き寄せて木々がそよぎ、昼の間に溜まっていた雨水が、霧雨のように降ってくる。

　列をつくっている五人は、ほとんどものも言わなかった。時折、急ごしらえの担架に布を掛けられて横たわっているダルサが呻く声と、ずっと担架の後ろに寄り添って歩いているラシの、すすり泣く声が聞こえるだけであった。寂しいほど静かである。聞こえるものはさまざまな虫の声と、谷間の斜面の草むらの蔭で鳴く青蛙の声ばかり。そして松明の火が、掲げている人の歩調に合わせてゆらゆら揺れて、ぱちぱちとはぜた。

　三番目の橋を通り過ぎ、いくらか広い石ころだらけの小径に出る手前で、一行は最後の上りに差しかかった。小径沿いの家々から人影が現われた。多くの人がダルサが出くわした災難のことを耳にしていたのである。みんなは両手を胸に押し当てながら、不運に見舞われた同族の無事を念じて、口々に祈りの言葉を呟いた。同じような運命が、自分の夫や息子、兄弟たちにも降りかかるかもしれないと思いつつ。

　担架とそれを運ぶ人たちが大通りへ出ると、夜気はいっそう冷え込んできた。その辻を西へ曲がり、近くの地方都市にある病院を目指して、五キロメートルの道のりを歩いて行かねばならない。雨がまた降りそうな気配がしたので、一行は足を速めた。稲光がしきりに起こり、空を引き裂くように見えた。ぴかっと空が輝いた瞬間、黒い雲が垂れ込めているのが見えた。ふくろうの声が遠くから聞こえてきた時、ラシのすすり泣きが激しくなった。カランソガの村人は、ふくろうの鳴き声と死とをいつも結びつけて考えていたからである。幸い、その声がしたのと同時にダルサの呻き声も聞こえた。容体はともかくとして、ダルサはまだ命を取り止めていたのである。今にも落ちてきそうな雨と競い合い、ダルサの容体が変わらぬうちにと急ぐ一行に付いて、ラシはひたすら歩調を速めた。




＊　　＊　　＊




　カランソガでは、椰子の木から落ちた怪我人の話は、誰にとっても特に異常な事件ではなかった。もう数多くの樹液採りたちが、ダルサがこうむった災難よりももっとひどい不運な目に遭い、その大部分が命を落とした。墜落した時に首の骨を折り、腰に差していた鎌でまともに腹を引き裂かれた者。尻もちをつくように落ち、竹の切り株に串刺しになってしまい、事切れたその躰を引き抜くのに、数人もの手助けが必要になった者。プランの場合は、椰子の葉の付け根に腰掛けていて落雷に襲われた上に、その遺体がパンダン〔タコノキ科の常緑高木。枝先には葉が叢生して、葉は帽子、籠類、敷物などの材料として用いられる〕の藪の真ん中へ、放り出されてしまったのである。カランソガの人たちはみんな、そういう事件には慣れっこになってしまい、そのあげく実に簡単に忘れてしまうのだった。

　しかし、村人たちがダルサに降りかかった不幸な事件を聞いた時は、いつものようにやり過ごすわけにはいかなかった。カランソガの住人は、興味津々、好奇心満々で、あっちでもこっちでもそれを話の種にした。その原因は、村人にとってダルサが非常に重要な存在だからなのではなく、むしろその妻がラシだったからである。ダルサに万一のことがあれば、ラシは未亡人になる。カランソガでは、ラシがまだ娘だった時と同じように、ラシについて囁き合い、むだ口をたたき噂話に熱を入れるようになるだろう、と村人は取り沙汰した。ラシはまたもや男たちはもちろん、女たちの井戸端会議の恰好の話題にされるだろう。それどころかラシの生まれにまつわる物語に想像をたくましくし、その母親が凌辱されたという過去の噂までもが蒸し返されて、広まっていくだろう。また、ダルサの妻が、カランソガには二人といない独特の容姿の持ち主なので、その素因となったラシの父親についてもあれこれ憶測するだろう。




　一九六一年、午後一時のカランソガ。村の小学校でベルが鳴った。児童が先生と挨拶を交わす声が賑やかに聞こえてくる。男女十数人の児童が、六年生の教室から出て来た。戸口から離れると、先を争って校庭に散って行き、すぐさま照りつける陽光にさらされた。男の子たちは学校を後にしていちもくさんに走り続け、家畜小屋から解放された仔山羊のように転げ廻る。けれども女の子三人は、いつものように冗談を言いながら歩いて行く。三人とも髪をポニーテールに結び、素足のままで、みんなノートと定規を抱えていた。

　校庭から出ると女の子たちは、石ころの多い村道に沿って歩き始めた。険しい斜面を上り、また下り、それから生い繁った樹木や竹藪に覆われた小径へ入った。三さん叉さ路ろに来て三人の少女のうちの一人が別れていった。ラシともう一人はそのまま歩き続ける。だがその三叉路からそれほど離れていないところで、その子も、自分の家の前庭の方に曲がっていく。別れる時、この友だちはいたずらっぽくラシの頬っぺたを抓った。

「当たり前なんだ、先生がラシのことを好きなのは。だってラシは可愛いんだもん！」

　そう言うと友だちは走り去った。ラシはちょっと顔をしかめ、眉を寄せた。

「ほんと？　私って可愛い？」

　もう誰も道連れがいない。独りぼっちで歩いているラシは、早く家に帰り着きたいので、どんどん足を速めだした。檳榔樹の幹の橋を渡る時も、速度を緩めようとしなかった。しかし二つ目の橋に足を掛けようとして、急に立ち止まった。その小さな川に渡した橋の上で、ラシは長い間突っ立って、橋の下を眺めるのが癖になっていた。水が澄みきっているので、川底でうごめく沢蟹がよく見える。その八本足の生き物は、そのあたりに集まるのが好きらしい。たぶん橋の上からいつも排便する子がいるからだろう。沢蟹どもはそれが落ちてくるのに慣れていて、水の中に好物が投げ入れられると、潜んでいた場所からさっと姿を現わす。

　ラシは小さな土くれを一つ落とした。期待通りに沢蟹の小さいのや大きいのが四、五匹、いっせいに現われた。その水に棲む動物の中の一匹が、ラシの大のお気に入りだった。ラシが好きなのは、いちばん大きいのではなくて、体と同じくらいの大きさの、とても丈夫な鋏はさみを持っている蟹なのだ。沢蟹はみんなラシの落としてやった獲物を目がけて寄って来るが、大鋏の蟹は勇ましく動き、ほかの仲間を追い払ってしまう。ラシは指先で土を繰り返しこねては、無意識のうちに呟いていた。

「ほら、捕まえて。粉々になるまで挟みつけて！」

　土くれを捕まえようとしたり、挟んで粉々にしたりする沢蟹はいなかった。それでもラシは満足し、沢蟹どもはまた隠れてしまった。ラシは同じようにして沢蟹を誘い続けるつもりでいた。ところが橋の向こうから足音が聞こえたので、ふと顔を上げた。男の子が四人、にやにやと威張った態度で立っていた。そのうちの三人はラシと同じクラスの子で、お供のように見えるいちばん小さい子はカンジャットという、ティル氏の息子だった。同級生の三人は、学級の中でも校外に出ても、ラシを苛めてばかりいた。今また三人はにやついた顔を向け、ラシは目を大きく見張って相手を見た。頬にさっと血がのぼった。檳榔樹の小さな橋を挟んで双方は向かい合う。ただの野次馬のように見えるカンジャットは、不安げな顔をして、代わる代わる両方の様子を窺うかがっている。だが同級生の三人は相変わらずにやにやしながら、ラシを苛める常套手段で囃し始めた。

「ラシ・ポン、ラシ・ポン。ラシはニッポン人の子だーい」

　一人が口を突き出し、ラシの顔を指差しながら言った。もう一人は唾をぺっと吐き捨てた。

「お前の母ちゃん、ニッポン人にいたずらされた。だからお前のその眼、ニッポン人みたいな『カプット』なんだ」

と二人目がせせら笑った。

「お前の眉毛、中国人みたい。そうだ、お前は中国人との子だ」

「私はラシヤだよ〔ラシは通称〕。ラシ・ポンじゃないよー！」

とラシは叫んで反撃に出た。

「ラシ・ポン」

「ラシヤ！」

「ラシ・ポン！　ラシ・ポン！　ラシ・ポン！　やあい、ラシはニッポン人の子だぞう！」

「お前の母ちゃん、ニッポン人にいたずらされた。お前の母ちゃん、おもちゃになった！」

　ラシは腋にはさんで持っていた定規を引き抜き、橋を走り抜けて突進した、そして苛めっ子たちに、腹立たしさをぶつけようと構えた。心の中でラシは勇ましくて丈夫な鋏を持った雄の沢蟹になっていた。男の子三人の首をちょん切るまで、鋏を振るうのをやめようとしないだろう。でも手元にあるのは鋏ではなくて木の定規だった。苛めっ子二人は逃げて行き、あとの一人はそのまま残って、しかもラシが定規で背中を叩くのに任せていた。そして笑いながらちょっと顔をしかめただけで、泣きだしたのはラシのほうだった。

　苛めたあげく泣かしたことに満足して、苛めっ子三人はどこへともなく逃げ去って行った。ところがカンジャットはその場から動こうともしない。丸くて澄んだ瞳で、まだ涙をぽろぽろこぼしているラシをずっと見守り続けている。やがてカンジャットの瞳も潤み始めた。

「ラシ、僕は一緒になって苛めたりなんかしなかったよ」

と、ラシよりも二歳年下の小柄なカンジャットが言った。

「僕のこと、怒ってなんかいないよね？」

　ラシは頷き、無理に笑おうとした。言葉に出して言わなくても、カンジャットが苛めの仲間に入らなかったことを、ラシはちゃんと知っている。それにラシの見た感じでは、カンジャットはとても可愛らしい少年だった。丸くてきらきらした瞳、ぽっちゃり太って清潔な躰。上着もズボンも上等で、カランソガの子どもたちの中でいちばんよい服装をしていた。カンジャットの父であるティル氏は、椰子砂糖を集める商人で、カランソガ一の資産家である。

　まだ眼元を濡らしながら、ラシは歩き続けている。カンジャットはその後ろからついて行き、ラシがもう一度自分に微笑みかけてくれたのを見て、やっと横道にそれて行った。ラシは俯うつむきがちに歩き続ける。その歩調に合わせて踏みつけられた竹の落ち葉が音を立てる。竹の小枝の影法師が歩みにつれてラシの躰を拭っていく。最後の小橋を渡り終え、火山岩の上り坂を削った刻み目を上り、敷地の際にサラックの植え込みがある竹の家にようやく辿り着いた。ラシはまっすぐ寝部屋に入り、そのままもう二度と出ては来なかった。母親が、ご飯を食べるようにとラシに声をかけても、やっぱり出て来ようとはしない。

　部屋の中でラシは虚ろな眼つきで座っていた。同い年の子どもたちに苛められたことに、拘こだわり続けていたのだ。いたずらっ子たちの苛めが、ほとんど毎日のように起きるからといっても、そう簡単にそれをやり過ごせるものではない。それどころか胸の中では疑問が広がるばかりだった。どうしてほかの女の子たちは、この私と同じような目に遭わないのだろうか？　どうしてラシ・ポンなんて変てこりんな名前でいつも呼ばれなきゃならないんだろう？　それにそのニッポン人てどんな人なの？　それより何よりラシには胸に余ることがあった。おもちゃにされたって本当はどういう意味？　私の大事な母さんがどうしておもちゃにされたの？　それに私も同じように普通とは違うところがあるみたいに、おおぜいの人が変な眼つきで見るのはどうして？　おもちゃにされた女の人の子どもだからなの？

　そんなさまざまな疑問は、ラシがまだほんの幼い頃から、交ぜこぜになったまま次第に膨らんできていた。真相ははっきりしないけれど、ウィルヤジはラシの義理の父親であるとか、ラシの実の父親は日本人で、もうずっと前、ラシがまだ母親の胎内にいる間に死んでしまったとかいう噂を耳に挟んだ時も、ラシはかなりのショックを受けた。また別の噂では、ラシの母親が凌辱されたことが囁かれ、ラシはその凌辱によって生まれた子、イスラム法で認められない不義の子だと言われている。ところでその凌辱とはいったいどういうことなんだろう？　だからどの話が本当なのかを知りたいという切なる願いが、いつもラシの胸に熱くたぎっていた。このような日常の中で、ラシはたった一つの望みを抱き続けている。つまり、カランソガの村人たちみんなの首や、母親の首をちょん切るための、勇ましい鋏を持った雄の沢蟹になりたいという望みだった。母親は今までただの一度も、ラシが小さな胸を悩ませ続けている問題について、納得のいくような説明をしてくれたことがなかったからである。

　寝部屋の戸がいきなり開けられ、母親が入って来た。硬い表情で瞳を潤ませながら物思いに耽っているラシを見て、母の表情もすぐに暗く沈んでいった。母がこのような娘の様子を目撃したのは、今が初めてではない。しかしラシの顔つきの曇りようは、これまでになく深刻だった。母と娘は互いに見つめ続ける。母はラシの瞳に怒りと絶望が溢れているのを見た。それで急に思い直した。ラシに何か話しかけたかったのだが、口から出かかった言葉が、喉元でうやむやに消えてしまった。ただ生唾を呑み込み、きびすを返して部屋から出ようとした。だが思いがけずラシが呼び止めた。娘と母はまた眼と眼を見交わす。

　母は、娘が何か話しかけてくるのを待っている。だが娘はじっと瞳を凝らすとやがて俯き、すすり泣きを始めた。苦しそうな息遣いから、ラシの胸の中に激しい感情がつかえていることが、ひしひしと感じられた。

「またやんちゃ坊主たちに苛められたんだね？」

「しょっちゅうだもん！」

とラシはきつい調子で答えた。瞳にはまだ怒りの籠もった光が溢れていた。鋭く突き刺すように責め立てる気配が伝わってくる。どうして毎日笑い者にされたり、悪口を言われたりしなければならないの？　私がもし母さんの子でなかったならば、こんな辛い思いをしないですんだかもしれないのに、と娘の叫ぶ声が母には聞こえるような気がした。

　母は両手を胸元に重ねた。ラシの心をさいなんでいる苦しみが、痛いほどわかっていた。母は知っている、ちゃんと知っている。ラシの苦しみは自分自身の苦しみの延長線上にある、つまりそれは十数年も自分が心の奥底に抱えてきた苦しみと同じであることを。

　実をいうとラシの母は、その苦しみを一身に引き受けようと心に決めていた。他人や、ましてラシがその責めを負う必要はないのである。ところがカランソガの人々は、そっと隠しておこうとする秘めごとがラシの耳に入ってしまうほど、絶えず蔭口をたたいている。それどころかラシの耳に届くまでには、話に尾ひれが付いたり割り引かれたり、あるいは話し手が自分の気のすむまでしゃべるために、本筋からすっかり外れていたりした。ラシの母は、どうしてカランソガの人たちが、本当はもうとうの昔にあった疎ましい話を、いつまでも詮索し続けなければならないのかと、考えあぐねていた。そしてまた、身内や友だちの間の愛情でさえ、失われてしまう時がいつかは来るだろう、と両親が言っていたが、それはこのようなことを案じていたのかとも思い、「みんなは、私や娘が平穏に暮らすのを望んでいないのだろうか？　それともラシが可愛らしいものだから、本当は妬ねたんでいるのかもしれない」と気を廻した。

　母はゆっくりとラシのそばに腰を下ろし、憂いを含んだ眼つきで頑なに黙りこくっている娘を見やった。心密かに母親は娘を誇りに思っていた。清らかな肌とまっすぐでふさふさとした黒い髪、同い年の子どもたちよりも大柄で、脚はすんなりと形よく引き締まっている。そして誰もがラシはやがて美しい少女に成長するだろうと信じている。それなのにこの子はなぜ毎日のように、みんなの冷やかしの種にされなければならないのだろう？

　ラシにちらっと横目で見られて、母親は心臓をひと突きされたようにはっとした。そう、娘がこんな仕草をして、子どもたちばかりか大人からまで度々冷やかされるその理由など、さまざまな説明を求めていることを、母は以前から知っていた。そうだ、もうこれ以上何も秘密にしておく必要はない、すべてをありのまま説明しよう。母は話しかけそうになったが、急に自分の考えが冷静さを失っているように思えてきた。ラシはまだ十三歳になったばかりではないか。こんな年端もいかない子に邪よこしまな暴力行為という恥ずかしい事柄について打ち明けるのが、果たして正しいことなのだろうか？　母は思い直した。まだその時期には早すぎる、何もかも話すのはやめておこうと、とっさに考えを変えたのである。おそらく将来、ラシが家庭を持ってからなら、すべてを残らず話せるようになるだろう。

　しばらく待っていたのに、母親がひと言も口をきかないので、ラシはいらいらしていたのだろう。母へ顔を向けもしないで、問いを一つ投げかけてきた。

「ウィルヤジが、私の父さんではないって、本当？」

　母はびっくりし、急に背筋をしゃんと伸ばした。

「そうだよ、ラシ。本当の父さんではなくて……」

と、ためらいがちに母は答えた。

「じゃあ、私の本当の父さんはいったい誰？　日本人？」

「そう」

　母はごくりと唾を呑んだ。

「そんな！　本当？」

「ずっと前、ここに日本人がおおぜいいたんだよ。兵隊たちがね〔太平洋戦争開始半年後の一九四二年、日本軍はジャワ上陸作戦を展開し、同年三月九日に、オランダ領東インド（現インドネシア）軍が降伏。オランダの植民地統治時代が終わる。一九四五年八月までの約三年半、日本はオランダに代わってインドネシアを日本軍政下に置いた。その当時、警防団、青年義勇隊、兵補、自爆隊など、インドネシアの大衆の組織をつくって軍事訓練をした。一九四五年八月十五日に太平洋戦争が終結し、十七日にインドネシアは独立を宣言した。九月二十九日に連合軍がジャカルタに進駐、それ以後一九四九年十二月二十七日の主権委譲までの約四年間、元宗主国オランダなどを相手にインドネシア国民が戦った。その闘争に協力した元日本兵もいたのである〕」

「よその人が、母さんは日本人におもちゃにされたって言っていたけど。おもちゃにされるって、どんなこと？」

　母はまたも唾を呑み込んだ。うろたえ、慌てふためいた。唇がわなわなと震え、無意味に手をぶらぶら動かした。流れ落ちてきた涙が、眼元から鼻へと伝った。ラシがしっかりした口調で同じ問いを繰り返した時、母親はまたびくっとした。

「おもちゃにされたっていうのは、乱暴をされたこと……」

と、口ごもりながら母親は言う。

「乱暴って、どんな？」

　ラシが追い打ちをかける。

「あのう、ねえ、ラシ。母さんは淫みだらな乱暴をされた。わかるかしら？」

　ラシは目を剥いた。まだはっきりとは呑み込めていなくても、母が言おうとしている意味は理解できた。色白のラシの顔に、憤りの気色が見る見る浮かんだ。何か言いかけて唇が小刻みにわなないたが、言いよどんでいるだけだった。ようやくその口から疑問が一つ投げ出されると、今度は母親が言葉に詰まってしまった。

「そうやっておもちゃにされた後で、母さんのおなかに私ができたの？」

「えっ、そんな！　そうじゃないよ」

「母さんたら、嘘言ってんの？」

「どうしてそんな！　ラシ、嘘なんか言ってないよ。ちゃんと聞いてよ！　ラシが生まれたのはその嫌いやな嫌な事件が起きて、三年も経ってからだった。どういうわけか三年もしてから、その日本人がまたカランソガに現われてね。二度目に来た時は、日本の軍隊としてではなく、インドネシアの若いゲリラの仲間と一緒だった。ラシの父さんはその仲間を訓練する人になっていたみたいでね。そしてみんなが、その若い仲間たちやムスお爺さんまでが、父さんを赦してあげてって、私に頼んだのさ。それだけじゃなくて、結婚の申し込みまで受けるようにって頼まれてしまった」

「母さんもそのつもりだった？」

「初めはね、ラシ。若い仲間の人やムスお爺さんの頼みを断ることができなかったから。でもそのうちに父さんて本当にいい人だってことがわかった、本当にいい人だったよ」

　一瞬、ラシは口がきけなくなってしまった。そして眉をしかめた。

「ねえラシ、それで結局は父さんと結婚して、その後でラシが生まれたんだよ。だけどねえ、父さんは結婚してからまた仲間の人たちと出かけて行って、それきり戻って来なかった。ラシは私のおなかの中で、もう五か月を過ぎていたけれど。噂では、父さんはオランダ軍の捕虜になっている間に亡くなったっていうことだけれどね」

　ラシは眉根を寄せた。表情が凍りついたようにこわばっていたが、やがて少しずつ和らいできた。

「あっ、そういえば……」

と母親は話し続ける、

「父さんは中国人みたいでね、サロン〔腰衣。幅一メートル、長さ二～四メートルくらいの一枚布の両端を合わせて縫い、筒状にして躰を入れ、ウエストの位置まで引き上げ、余った布を襞に折りたたんだり、折り返して腰に挟む〕とコピア〔つばのない黒い円筒型の帽子で、男性イスラム教徒が礼拝の時に被る。イスラム教徒以外でも広く着用されている〕を着けたりすると、ちょっと滑稽だったよ。人の話では父さんの本当の名前は、ミヤキかそうでなければミサキっていうらしいけどね。ムスお爺さんはマルズキっていう新しい名前をつけたとか言っていたけれど、よくはわからないんだよ」

「マルズキ？　じゃあ、私の父さんはマルズキっていうの？」

「そう。そして中国人に似ていたよ」

「中国人に似てるの？」

「そうさ。日本人は中国人によく似ているから」

「ねえ、母さん？」

「なあに？」

「でも、どうしてみんなは、私のことをいつも父ててなし子って言うんだろ？」

　母親は言葉を呑んだ。眼元がまた赤らんでくる。

「あのね、みんなはラシが誰の子か、何もかもちゃんと知っている。それなのにどうしてでたらめな話のほうをしたがるのか、よくわからないんだよ。たぶん私やラシを傷つけようとしてるんだと思うけど。もういいじゃないか、ラシ。みんなのしたいように勝手にさせておけばいい。私たちは神様にお任せするだけなんだし。こんな言葉があるじゃないの、『よく堪たえる者は遂に勝つ』ってね。じっと我慢していた人が、最後にはみんなに敬われるようになるんだよ」

　部屋の中は急に静まり返った。ほうっと長いため息をつく母親の息遣いが聞こえるだけだった。この母親は、もう何年もの間、肩に担い続けてきた重い荷物の一部を、やっと下ろしたような気持ちになっていた。そして今、自分の打ち明け話に、ラシがどんな反応を示すのかを読み取ろうと、じっと様子を窺っている。だが娘は身動きもせず黙ったままだ。経験の浅い少女は、床に目を向けていた。パンダンの敷物の隅っこを指で弄もてあそび、母親のほうへは振り向こうともしないで、立ち上がると部屋の外へ出て行った。母は目でその後ろ姿を追った。そしてラシが食卓の上の料理の蓋物を開けたのを見ると、ほっと胸を撫で下ろした。気持ちが和んでいなければ、食欲が湧くはずがないと信じているからである。




　ラシが村の学校を卒業したのは満十四歳の時だった。一緒に学校を終えた女生徒四人は、それぞれがすぐに結婚相手を見つけた。ラシのクラス担任のサムベン先生の申し込みを両親が受け入れたならば、ラシも早速家庭を持っただろう。だが、先生にはもう妻がいたために断ったのである。その後六年ほど経っても、ラシにはまだ結婚の相手が見つからなかった。不品行なところや欠点などまるでなかったのだが、ある一つの点でカランソガの一般的な尺度から外れていたからである。ラシのように美しい少女が、いつまでもよい相手に恵まれない理由を、誰もが前々から知っていた。というのはカランソガの人々は、妻や嫁の候補を捜す時、何よりもその氏素性という面に重きを置いて考えるからなのだ。ラシの父親は、カランソガの村人みんながその素性を知っている通り、この土地には僅か数か月しか滞在しなかった外国人で、しかもずいぶん以前に亡くなり、葬られた場所さえわからないのである。カランソガでは、難点のある家庭の娘は、あまり好意を持たれなかった。それに母親が凌辱されたという噂話のせいで、ラシのイメージは芳しくないものになっていたからである。みんなはそういう言い方が冷淡すぎるし、また事実とはまったく違うのを知っていながら、ラシを非嫡出子としてあしらってきたのだった。

　ラシがカランソガの少女たちと異なるところがあるために、地元の若者たちが結婚の申し込みをためらうのだと言う人もある。それは、あまりほかの男たちの興味を惹ひきやすい妻を持つと、安心して暮らせないという理由からだった。不思議なことに、そんなことを言っている連中が、どこかここかで、ラシを噂の種にしては楽しんでいたのだが。

　その結果、ラシは二十歳近くまで未婚のままであった。カランソガではその年齢になってまだ結婚していないのは、たぶん口のきけない娘だけだっただろう。ラシは何一つ欠けたところのない娘であり、それどころか、カランソガの同年代の少女たちの中でいちばん美しいかもしれない。このような事情から、ラシはますます村人の恰好の話題になり、そのあげく家の外へ出るのを億劫がるようになってしまった。

　ラシの日常は、カランソガにたくさんある、椰子の樹液採りの家庭の一つ、ウィルヤジの家の娘としての日々であった。朝早くから、決まった仕事に精を出していた。大きな鍋を竈に掛けたり、ポンコルの中の樹液を濾過用の竹の篩で漉して、鍋に注ぎ入れたりする。椰子の花の切れっぱしから蜜蜂の死骸、ポンコルの中に搦からめ捕とられた甲かぶと虫むしまで、さまざまな物を篩ふるい分ける。天気の悪い時には、樹液は白っぽく粘り、泡が立っていることがよくあった。樹液の中に家や守もりや小さな鼠の死骸などがあると、いつもラシは震え上がった。

　ラシは鍋の中でぐらぐら煮立っている樹液を、じっと見守っているのが好きだった。その匂いは快く、燃え上がる炎は熱い思いを駆りたてた。蒸気がもうもうと渦を巻きながら立ちのぼり、勇敢な樹液採りの男の幻影を浮かび上がらせた。樹液が糖蜜になり始めると、チョコレート色に変わり、やがて赤茶色になっていく。表面に小さな気泡が現われ、それが破れる時、微かな破裂音をあげた。煮立った糖蜜が、ちょうどいい状態になりかかったその時点で、鍋を竈から下ろす。よくよく掻き混ぜられた糖蜜が、ペースト状になる頃合をうまく見計らって、センカンと呼ばれる直径が指四本分ほどの竹を輪切りにした型の中へ糖蜜を注ぎ入れるのであった。




　ラシは母親とだけのほんの内輪話ではあったが、ウィルヤジが年をとり、病気にでもなった時には、仕事の相棒を見つけようと言っていた。ウィルヤジが、もし働けない状態になれば、甥のダルサが叔父に代わって、椰子の樹液採りをすることになる。ダルサは無口で、ラシはそういうところが好きだった。何でもないことのようだが、無口な人はラシにとって特別な意味を持っていたのである。無口ならば、余計なおしゃべりをする心配もないし、カランソガの大部分の人のように、噂話に興じることもないに違いない。それに少なくともダルサは醜いほうではなかった。すてきというほどではないにしても、男らしい容姿をしているのは確かである。均整のとれた躰つきで、樹液採り独特の隆々とした筋肉の持ち主なのだ。その上、ダルサはまだ若くて、年齢はラシよりも五つか六つ上であった。

　そしてまた、ダルサはポンコルの束の間に時々何かを忍ばせていた。よく熟れたサラックの実だったり、時にはマンゴーのこともあった。ラシが「これ、私に？」と訊ねたりすると、ダルサは黙って微笑み、熱い眼差しを向けた。おかしなことに、ある時ラシと顔を見交わしているのをラシの母に見つかると、ダルサは恥ずかしそうに下を向いた。ところが実はかなり前から母親は、わが子と夫の甥との間に甘い風情が漂っていることにうすうす気がついていた。そんな二人の様子から、ちらっと妙案が浮かんだ。ラシとダルサを結婚させよう、これがうまくまとまれば、長い歳月悩みの種だったさまざまな口さがない噂話は、すべて消えていくだろう。世間一般の風習として、とりわけ美しい娘については、その娘が結婚し、妻の座につき、子を持つまでは、絶えず隣近所の井戸端会議の特種になるものだ。しかしその話が関心を集め、取り沙汰されるのは、どのような曲折を経て、その娘が結婚という目的に到達するか、その過程だけにすぎない。ところがこの推測が全面的に正しくなかったことが実証された。ラシの場合は、その母親が凌辱された事実や、さらに今は亡き父親についての風評は、ラシがダルサの妻として正式に認められた後でも、相変わらず耳に入ってきたのである。




＊　　＊　　＊




　うっすらとした朝靄が、谷間やカランソガ周辺の丘の斜面に、ぼうっとかかっている。だがその靄のせいで、あたりの立体的な景観の移り変わりが、くっきりと現われ、靄にかすんでいた遠く近くの斜面や丘が、次第に鮮やかに見えてくる。東の方では朝日が、丘の背後から矢のように輝きを放ち、木々の梢は黄金色の光に染まり始める。カランソガの一隅からは、南の方へはるばると広がる平地を、眼下に眺め渡すことができる。カランソガは高い場所にあるので、村人は白鷺が連なって目線の下の方を飛び過ぎて行くのも見られる。俯くと絨毯を広げたような田や畑の風景も見下ろせる。その地方の街のすべて、そして大空との境界になっている南の海岸線までもが眺められるのだった。




　この日の朝、ラシはその地方都市の小さな病院にいるダルサを見舞おうと出かけて行った。市場へ行く人たちに出くわさないようにと、ラシはわざと近道を通った。村人たちは根掘り葉掘り、いろいろ訊き出そうとするので、ラシはそういう問いかけの相手になることに、飽き飽きして嫌気がさしていた。まだ明けやらぬ朝の道すがら、ラシは椰子の木が樹液採りたちの登る動作につれて揺れ動いているのを見た。その木の下には露の雫が霧雨のように落ちてくる。木に登る時、持っているポンコルが互いにぶつかり合って、からんころんと音を立てる。小橋を通り過ぎる時、ラシは一瞬足を止めた。昔、この橋の下にいる沢蟹を、長い間眺めていたことがよくあったが、なぜそうしたのだろうかと不思議な気がした。峡谷の窪みに沿って、小海老を啄ついばんだ鳥が飛び去り、ちっちっと鳴き声を残してサラックの藪の蔭に消えてしまった。露に濡れそぼった朝の静けさを破って、木の洞から大家守の声が響く。一羽の尾長鳥が、華やいだ声で囀り、飛んでいる蠅を見ると、いきなり突進して行った。蠅の小さな姿は、鳥が枝から枝へと飛び移り、雑草の繁みに入って行く時に、ちらりと見えただけだった。さるすべりの花から花へとせわしなく蜜を求める蜂の羽音。大おお蜥蜴とかげの雄と雌が、ラシの足元の小径を追いかけ合いながら横切っていく。そして蝉の声が朝の静かな風情を妨げる。

　ラシは左右に目を配ることもなく、足早に歩き続ける。村道の入り口まで来て、ラシは数人の乗客が乗り合わせている二輪馬車に乗った。乗客はみんなカランソガの人ばかりなので、今はもう客たちの問いかけから逃れたくても、どうすることもできなかった。ラシの心は早くもダルサの病室へ向かっているので、できるだけ手て短みじかに返事をするだけで精いっぱいだった。ダルサが病院で手当てを受けるようになって一週間が過ぎ、外面の怪我は少しずつ快方に向かっている。若い樹液採りの躰は、強靱な回復力を備えているのだ。食欲も出てきた。ラシは病院に支払わなければならない費用の総額を、看護人に訊ねてみた。その返事によれば、ダルサが十日間入院したとしても、ティル氏から借りた金額で、まあなんとかなりそうだとラシは見当をつけた。ところがラシが小耳に挟んだ看護人たちのひそひそ話では、ダルサは大きな病院での治療が必要だという。それは、これだけ日数が経ったのに、ダルサの躰にまだ回復の芳しくない箇所がある、つまり自分の意思で排尿の抑制ができないために、失禁の状態が続いている。ダルサは神経系統の手術を受けるようになるかもしれないなどと看護人たちが話していたのだった。

　神経の手術って？　それ、どういう手術なのかしら。考えてみてもさっぱり見当がつかないし、もしかしてそれは夫の命に関わることではないかと、不安で仕方がなかった。その上、いったいどのくらいの費用が必要になるのだろうか。それでこの朝、ラシはさまざまな疑問の答えを聞かせてもらうことになっていた。総合病院の院長は、ダルサの病状を説明しようとして、ラシをわざわざ呼び寄せたのである。

「御主人は、もう危険な状態を乗り越えましたよ。しかし、完全な治療が受けられるような、もっと大きい病院へ連れて行く必要があります」

とその若い医者は言う、

「ご存じだとは思いますが、御主人の下着はいつも濡れている。尿をうまく抑えられず、漏れてしまうからなんですよ」

　ラシは顔を上げることができなかった。表情に不安が影を落とし始めた。

「あの、うちの夫の治療費は、これからもまだたくさんかかるんでしょうか？」

　唇を震わせながらラシは訊ねた。

「そうなると思います。たぶん数万から、ことによると数十万の単位になるかもしれない」

　ラシは唾を呑み込み、もう一度呑み込んだ。いきなり断崖絶壁の前に立たされたような気がした。目の前は行く手を阻はばまれ、そして虚ろだった。ラシの顔には不安だけではなく、絶望が広がった。

「私の両親と相談してみます」

　しばらく黙りこくっていたラシはこう言って、医者の前から去って行った。

　ダルサの病室で、ラシは自分の不安な気持ちを隠そうと努めた。長椅子の端に腰掛けながら笑顔をつくり、ダルサの腕を撫でたりさすったりした。その後で夫が着けているサロンを取り替えようと立ち上がった。ひどい臭気が鼻腔を突き刺した。サロンを替え終わると、ラシは家から持って来た食べ物の包みを開けた。だがダルサは、せっかく心を込めて作ったロントン〔餅米をといで水きりしたものを、バナナの葉で円錐状に包んで蒸したもので、輪切りにして食べる。粽に似ている〕や塩漬け卵を見向きもしなかった。

　実をいえば、ラシはほんの少し前に聞いたばかりの医者の話を伝えるつもりだった。けれども夫はまだ顔色もすぐれず、すっかり滅入っているらしい様子なので、ラシは思い直した。気分を和ませようとして、わざと話をほかへ移した。

「あのねえ、夜になると家はからっぽになるの。私が母さんの家に泊まりに行くものだから」

　ダルサは眉をぴくりと寄せたきりだった。

「今は、ムクリがうちの椰子の樹液を集めてくれてるよ」

とラシは続ける、

「あんたが、よくなるまで」

「砂糖の値段は、今いくらなんだ？」

と、しわがれた声でダルサが訊く。

「六ルピア、お米一キロ分にも足りないのよ」

　ダルサはまた眉を寄せた。けれども驚きはしなかった。樹液採りたちは、希望を夢に描きはするが、あくまでも希望であるにすぎないということに慣れっこになっている。みんな、砂糖の価格が米の価格とちょうど釣り合うようであってくれればいいと願っているが、このささやかな希望が実現することは、ほとんどありえなかった。砂糖の値段はいくらだい、というのは樹液採りたちの日常の挨拶なのである。困ったことに、その返事を待っている間は、いつも不安でならなかった。その答えは、いつも厳しいものだった。砂糖の価格は、樹液採りたちが直面しなければならない危険の大きさなどまったく考慮に入れていない、冷酷きわまるものだったからである。夫は木から転落するかもしれないし、妻は煮えたぎった糖蜜の中へ誤って落ちるかもしれない。夫婦二人にとってこの危険を冒すことは、一か八かの命がけなのである。ところが砂糖の価格が米の価格に見合うように上がることは、めったにないのであった。

「じゃあ、私、もう帰るね。これを洗濯しなきゃなんないし。あしたの朝また来るからね」

　ダルサは黙って頷いた。そして刺すようなひどい臭いのする汚れた衣類を包んでいるラシに目をやった。ラシが病室を出て行く時、その白い項がちらっと見えた。ダルサの瞳は燃え上がり、胸が激しく打ち始めた。ふとある考えが浮かんできたが、自分の躰がまだ癒えきらず、相変わらず尿が漏れている状態であることに気がつくと、すぐにそれを押し込めてしまった。一週間以上も前にあの事故に遭って以来、男なら誰もが何よりも疎ましく思う、不能というその兆候が出てきているのを、ダルサは感じるようになっていたからである。




　カランソガに着くと、ラシはまっすぐに親の家に向かった。玄関の敷居を跨ぎもしないうちから、涙がこぼれ落ちてきた。ウィルヤジ夫妻は、ダルサの病状にまた何かよくない変化でもあったのかと気遣い、急いでラシを迎え入れた。

「旦那は、どんな具合？」

と母親はせっかちに訊ねた。

「昨日とおんなじ」

と、涙を拭いながらラシは答えた。

「だけど、お医者さんが、ダルサをもっと大きな病院へ連れて行かなけりゃ駄目だって言ったよ。まだ、おしっこが漏れてるからって。ねえ母さん、お医者さんの話だと、ものすごくお金がかかるってさ。何十万にもなるかもしれないんだって！」

　ラシはしくしく泣きだした。ウィルヤジ夫妻はそれぞれの場所でそのまま竦すくんでしまった。ラシにいきなり訊ねられた時、二人はどきっとした。

「私たち、どうすればいいの、母さん？」

　この短い問いに、しばらくの間は返す言葉が見つからなかった。万どころか、さらに十万、それ以上だなんて……。そんな大金を自分たちが手に入れられるなどと、今まで一度も思い描いたことさえなかった。ただの一度も。

「ねえ、どうすればいいの？」

　ラシは繰り返す。ウィルヤジが咳払いをする。妻は息を詰めている。両親が思いあぐねている様子を見て、ラシはさらに激しくしゃくり上げた。頭の中は混乱し、胸は暗く閉ざされていく。ラシも両親も言うべき言葉が見つからないのは同じなので、家の中の空気までが、死に絶えたように、重苦しく静まり返った。だがムクリやムス爺さん、近所の人たち数人が入って来たので、ひっそりした気配は消え去った。みんなはダルサについてのいちばん新しい情報を知りたがっていた。そしてラシの話を詳しく聞いて、びっくり仰天した。

「俺たちはどうすりゃいいのか、まったく途方に暮れちまう。そんな大金を揃えるんなら、ラシの住んでいる家屋敷でも処分せんことにゃ、手も足も出ない……」

とウィルヤジはうなだれた。

「それに、この俺の手でそれをやらねばならんのかねえ。仮にだが、もし売りに出したって、いったい誰がすぐさま買い取ってくれるんだろう？」

「あんた、すぐに買うってことなら、ティルさんだったらできるだろうさ」

とウィルヤジの妻が言う。

「問題なのは、家屋敷もなくなったら、私の娘はどこに住めばいいの？　運がよければダルサは治るかもしれないけど、そうでないかもしれないし。とんでもない大枚を無駄にする、危険な賭けかもしれないじゃない？」

「母さん、でもダルサがかわいそう」

とラシが口を挟み、

「私は、ダルサがすっかりよくなるまで治療させたいから、ダルサのために私たちの椰子と土地を売ってもいいんじゃない？」

「だめだよ、ラシ」

と母親が遮り、

「土地っていうものは、お前の暮らしの土台になるんだし、将来、お前の子どもたちのためにも、ちゃんとしておかなくちゃ。あの土地は、たとえ猫の額ほどだって、お前のこれからやお前の子や孫のためのものなんだからね。私はそうやすやすと土地をお前の勝手にはさせないよ」

「でも母さん、ダルサがかわいそうだもの」

とラシが繰り返す。

「ラシ、誰がダルサをかわいそうじゃないって言ったのさ？　でも、気の毒だけど運が悪かったんだよ。それにね、私らにはそんな大金の持ち合わせはないんだもの。神様にお任せするしかないよ」

　ラシは、またしくしく泣きだした。ムス爺さんが咳払いをする。ラシの母は大きなため息をついた。その後しばらくは声もなく、沈痛な思いが広がるばかりだった。ムス爺さんがまた咳払いをした。この老人は事あるごとに、自分が参考になる意見や情報などを述べるべき立場にあることを、よく弁えていた。それでムス爺さんは話をしようとしたのだが、一年ほど前に、パルジャが同じような災難に見舞われた時のことをふと思い出し、舌の先まで出かかった言葉を引っ込め、黙りこくってしまう。パルジャも樹液を採集している最中に転落した。重傷を負っているのがわかると、パルジャの家族は怪我人を病院へ連れて行こうとはしなかった。パルジャの治療費を捻出するために、家族の者が借金に奔走しなかったのは、そのような努力は、万に一つの僥ぎょう倖こうを期待するようなものでしかないと思ったからであった。その時ムス爺さんは、パルジャの両親に、息子を病院に連れて行くようにと、執拗に迫ったのである。たとえ治療費の捻出に、金を貸す人を捜し廻らなければならないとしても、と。

　しかし結局は、パルジャの命を救うことはできなかった。パルジャは亡くなり、そしてその家族は、返済しきれないほどの借金を背負い込んでしまった。パルジャの妻や子は窮乏に陥り、またしても悲嘆に暮れた。ムス爺さんは今に至るまで悔いを残し、父親を亡くして、満足に面倒を見てもらっていないパルジャの子どもたちにたまたま出会った時など、特に深い悔恨に囚とらわれるのだった。ムス爺さんは三度目の咳払いをし、言いかけた言葉を出しそびれてしまった。ウィルヤジが率直な助言を求めたのにさえ、答えるどころかむっつり考え込んでいた。

　あたりは、しんと静まり返った。長いため息と、木々に止まって囀る鳥の声だけが聞こえる。鳥たちには悲しみはわからない。遠くから糖蜜を掻き混ぜるばちゃばちゃという音も聞こえる。型に流す準備をしているのだ。椰子砂糖を生産するこの村の特色であり、カランソガの特有の糖蜜のよい香りが、四方八方へ広がっていく。

「俺たちは、精いっぱいやれるだけのことはやったつもりだが」

と沈黙を破ってウィルヤジが言う、

「借りられるだけの金は借りたし、それを返すのだって、俺たちにゃ本当にもう生易しいもんじゃない。ダルサの治療のために、俺たちの努力が十分でなかったとしても、もうこれ以上はどうしようもないじゃないか。あとは運に任すだけなんだ」

「そうだよ」

と妻が引き継ぎ、

「お任せしようよ。あしたダルサを迎えに行って、家に連れて帰って私たちで看病しよう。家でだってダルサはよくなるかもしれないよ。憐れみをお授けくださることを信じようよ。神様にはできないことなんかありはしない。そうじゃないの、ムスお爺さん？」

　ムス爺さんは微笑み、相槌を打った。しかし、その表情は冴えなかった。ラシは立ち上がり、井戸端へ行った。そこで鼻が曲がりそうなほど臭い夫の衣類を洗った。涙がとめどなく頬を濡らした。ムクリと隣近所の人たちはうなだれたまま帰って行く。太陽が中天近くに昇り、カランソガの椰子の木々を揺らしながら、風が優しく吹き抜けた。









第二部




　季節が移り変わって、乾季になった。カランソガの気候も、涼しさから寒さへと変わり、夜になると時々靄がかかる。乾季といっても火山地帯であるこの土地では、旱かん魃ばつに見舞われることはなかった。水分を十分に含み、地味の肥えたこの地帯には、木々がいつも青々と繁っている。さらさらと流れる水音が、石ころの多い水路や、羊歯類の繁みに覆われた谷底から絶えず聞こえてくる。カランソガでの乾季は、ひと月かふた月、雨が降らないという程度のものであった。自然はこの村に、十分な水と肥えた土地という豊かな恵みを与えてくれた。それにもかかわらず、カランソガの椰子の樹液採りたちの暮らし向きの貧しさは、皮肉なことに事実であり、この事実が村では今まで一度も問題になりもしなければ、疑問にも思われていなかったのは、不思議なことである。

　カランソガの暮らしは、石ころだらけの小さい川のあちこちで、水が絶え間なく流れるようにして、時が過ぎていくのだ。人々は漂い、ある時はぶつかり合い、時には沈み、まかり間違えば水の底で朽ち果てる。それでも不平を鳴らす者もいなければ、欲を起こす者もいない。例えば、樹液を採る仕事の危険の大きさに比べて、収入があまりにも少ないからといって、ほかの職業に就こうと、そのチャンスを探すわけでもなかった。また、砂糖の価格を自由自在に取り仕切る苛酷な自由市場から、自分たちを護ることができるように、団結を強めようとも考えなかった。

　いや、それだけではない。村の樹液採りたちの貧困が、前もって定められ、自分たちが受け入れなければならない現実であるかのように、カランソガはいつも変わらず穏やかで、平静さを保っていた。その夜もカランソガは静まっていた。雲が西の地平線にほんの僅かにうっすらとかかっているだけなので、満月に近い月が、我が物顔で空いっぱいに照り輝いている。

　ムス爺さんは、数人の老人たちが去って行って間もなく、自分の小さな礼拝所から出て来た。礼拝所の濡れ縁で、ムス爺さんは空を眺めようとして、つと顔を上げた。月の光を顔いっぱいに浴びて、急に心が満たされてくるのを感じた。ムス爺さんの歩調に合わせて規則正しく聞こえていたテロンパ〔生皮や木で作られた、革などのベルトがついたサンダル〕の足音が、自宅の床に足を踏み入れたとたんに、急に変わった。

　ムス爺さんが家に入ると、扉が軋む。ムス婆さんは、玄関の間の机の上に、温かいお茶と煙草盆とをきちんと用意しておいた。この年寄り夫婦は、眠気のさしてくるのを待ちながら、いつまでも座っているのが習慣になっている。子どもたちが巣立っていった後の夫婦には、このように夜は何もすることがない。四人の子はかなり前に、それぞれ家庭を持ち、別々に暮らしている。

　ところがこの夜、ムス爺さんは座り込んで物思いに耽ろうとはしなかった。礼拝所から出て来る時、ちらっと見た満月に近い月が心から離れなかったので、部屋の片隅へ足を運んだ。そこにはムス爺さんよりも年をとっていると思われる、時代物の黒檀のガンバン〔インドネシアに伝わる楽器合奏による民俗音楽のガムランの楽器の一種。舟形をした共鳴箱を持つ木琴のような打楽器で、いろいろな長さの木片（または青銅板）を音階順に配列して、撥で打ち鳴らす。木製、青銅製のものがある〕がある。敬虔なイスラム教徒という呼び名で知られるムス爺さんは、日頃からジャワの歌や、伝統的な調べで朗唱する影絵芝居ワヤンの中で、人形遣いのダランが歌うスルック〔ダランが、ワヤンを上演する時、ある場面が始まる前に歌うのがスルックで、その場にふさわしい豊かな内容と巧みなセリフで観衆を魅了する〕を、ガンバンだけを伴奏楽器に使って見事な演奏をした。ムス爺さんのような敬虔なイスラム教徒にとっては、ガンバンの調べに導かれて歌うスルックは、世間一般の人々の神への渇かつ仰ごう、すなわち、「人はいずこより来て、いかに生き、いずこへ行くのか」と憂い迷う人々の、常に神と共にありたいと願う切なる声にほかならない。それでスルックに没頭している時のムス爺さんは、周囲のことなどすっかり忘れ、恍惚となって、躰は汗にまみれ、涙を溢れさせていた。その声は、遥か彼方、夜のしじまを縫い、夜空を突き抜けていく。選び抜いた歌の演奏には、いっそう熱がこもった。





清らかな真まことの道を歩む者は

澄みきった心の眼まなこで

神の御み前まえに立ち尽くす

人の世の　すべての迷いを取り除き

その眼まな差ざしは

偉大なる神を見つめつつ

神の御名を唱え続ける

この者にとりて

アラーのみがすべてなのだ




あらゆる行いは敬虔になり

魂を込めた祈りは

その身に汚れのある時も　永遠に変わることはない

心の奥で絶えずアラーを崇あがめ

祈っている時も

そのほかの時も

この身にとりての真実は

唯一の存在のみである

神の御心に添うことこそが　人間としての願いなのだ






　こうしてムス爺さんは心ゆくまで歌い奏で、ようやく恍惚から覚め、日常の世界へ戻ってくる。

　カランソガの人々はもちろん、ムス婆さんでさえ、ガンバンの前に足を組んで座っているムス爺さんの魂が、どれほど遥か彼方を彷徨さまよっているのかを、察することはできない。ムス爺さんが我知らず瞼を閉じている時、かえってその心眼が、より現実的な世界を見つめているのを、誰も知らなかった。そうはいうものの、少なくともカランソガの村人は、ムス爺さんのガンバンの音が醸し出すものの意味を、それとなく捉えている。ガンバンの調べは心に語りかけ、魂に優しく触れるので、村人は、心地よく耳を傾けるほどであった。月の光が庭の木々に影を落とす真夜中、乾季の夜気が冷え冷えと身に染みる時、カランソガの人々は、村の隅々まで流れては余韻を残し、断崖の斜面にこだまし、谷間に添ってたゆたいながら、彼方へ消えていくガンバンの和やかな音色の中で、深い眠りについていた。

　ムス爺さんは、いくつかのスルックを歌い終えると立ち上がり、やがて長椅子に腰を下ろした。女の人の訪おとなう声が聞こえた時、老人は煙草を巻き、妻は肩掛けの房で唇を拭っているところだった。ムス夫妻にはその声がラシの母のものであることは、もうわかっていた。

「あんたの声を、聞き忘れたりはせんよ。連れは誰かね？」

と扉を開けながらムス爺さんが訊ねた。

「私だけです」

「旦那は？」

「家にいますよ」

　吊りランプの光線の下に、ラシの母の暗い顔が見えた。ムス夫妻には、この人は自分の家でいざこざがあると、いつもやって来るので、その用向きはもう読めていた。

「まあ、掛けなさい。浮かぬ顔をしてるようだが、また、いがみ合いかね？」

「いつものことなんですよ。こういう巡り合わせなのかしらね、亭主としょっちゅういがみ合っていなくちゃならないのは」

「お前さんらは、もう白髪頭のいい年と齢しになってるのに、さっぱり代わり映えがしないな」

「ええ。初めは亭主とラシのことを話していたんですけどね。話があっちへ飛びこっちへ飛びして。そして、結局は言い争いになっちゃったんです。家でぐちゃぐちゃやってるよりは、ここへ逃げ出して来たほうがましだと思って……」

「どうだね、たまにはここへ炊き立ての飯と川魚のスープでも持って来たら。きっと喜んで歓迎するだろうけどなあ。わしらのとこへ持って来るのが、いつも頭の痛くなる問題ばかりじゃいかんよ。今度はまたどういう用件かね？」

「ラシのことです。私が言いたいのは、あの子の亭主、ダルサのことなんですけど。もう四か月もうちで看病しているのに、躰の具合がさっぱり思わしくないものだから」

「まだ小便を垂れ流してるのかね？」

「ずっとあのまま。おまけにダルサの性格がこの頃変わっちゃったんです。怒りっぽくなって、一日中文句たらたら。きのうなんかも、ラシがほんのちょっとの時間、屋台へ行っていただけなのに、ダルサが皿を叩きつけたりしたんですよ。私はラシが不憫でねえ。亭主は躰の麻痺した山羊みたいで、あの鼻も曲がりそうに臭い下着を、毎日毎日洗わなければならない上に、何かにつけて怒られてばかりいるものだから」

「薪の用意は、誰がするのかね？」

「そう、それなんです！　糖蜜を作るのは、小さい頃からラシの仕事だったんですけどね。でも厄介なのは、薪を集めることです。ムスお爺さん、私はね、ラシが毎日森で薪を集めるのに、ずいぶん辛い思いをしているのを見ると、不憫で不憫でならなくてね。それに私の心配の種は、ラシの苦労がなくなる時が、本当に来るんだろうかっていうことなんです。ダルサがよくならなかったら、どうなるのでしょうか」

「お前さん、そんなふうに考えちゃいかんよ」

「でもね、ラシはまだ若いんです。そうじゃありませんか、あの子は一生、下着を汚すしか能のない亭主に苦労させられなきゃならないのかって」

とウィルヤジの妻は苦笑いを浮かべた。

「いい加減にせんか！」

「冗談言ってるわけじゃないんですよ、ムスお爺さん。今じゃダルサは下着を汚すばっかりで、おまけに性格まですっかり変わって短気になってしまった。このままでいたら、いったいいつまでラシは辛抱できるのか、そして私は、ただ黙っているしかないんですか？」

「ちょっと待ってくれ。わしの勘が外れていなければのことだが、お前さんの言葉の中に、何やら魂胆があるように受け取ったのだ。ダルサを、もうこれからはお前さんの娘婿にしておきたくないということなのか？」

　ウィルヤジの妻はびくっとし、顔色がさっと変わった。ムス爺さんは自分の推測が正しかったと自信を持ち、にやりとした。

「早まっちゃいかん。事故に遭う前のダルサは、いい亭主だった。今は思いもかけないことのために、自分ではどうにも手の打ちようのない状態なんだ。それなのに、お前さんは、そんなふうにつれなくするつもりかね？」

「私も訊きたいんだけど……」

とムス婆さんが口を挟んだ、

「何なの、ラシがダルサと夫婦でいるのに嫌気がさしたようにでも見えるの？」

「そんなことはありませんよ。ラシは、あの嫌な臭いのする亭主に、いつも変わらずによく尽くしていると思うけど。で、そこなんですよ、私にはラシがかえって哀れに思えてきてね。どうしたらいいか気掛かりなのは、ラシがこの先一生、気持ちの上でも躰のほうも、我慢し続けなければならないのかってね」

「さっきみたいな浅はかな考え方をする前に、お前さんはダルサを治すために、十分に手を尽くしてきたのかね？」

「ちゃんとやりましたよ、ムスお爺さん。病院ではよくならなくて、その後いろんなジャムー〔ジャワ固有の伝統的な生薬で、草根や木皮から作る。現在ではインドネシア各地に生薬製剤工場がある。専門の店舗や振り売りでも商われ、広く普及している〕を、たくさん飲ませたし。呪文だって嫌というほど吹きつけたしね」

「そうか。これからもずっとできるだけの手を尽くさなければならん。祈ることもな。この前、自分で言ってたじゃないか、慈悲を与えようとなさるのなら、神様にはできないことなどありはしないって。ところで、どうして今、お前さんは希望をなくしてしまったのかね？　アラーの神は、あらゆる祈りに応えるために、どんな時でもお眠りにはならず、ずっと目をお覚ましになっておられることを、もう信じてはおらんのか？」

「そんな！　ムスお爺さん。何もかも信じてはいますよ。だけど……」

「続けるんだ、なぜ言い渋るんだ？」

　ラシの母はためらっているらしい。

「あのう、腹を割って言いますけど、ね。きのうサムベン先生からの言こと伝づてをもらったんです。昔ラシが習った先生なんです。まだラシが娘の頃、サムベン先生に結婚を申し込まれたけれど、その時サムベン先生には奥さんがいたから、私たちは断ったんです。今は男やもめだそうですがね。サムベン先生は、まだラシに気があるとやら。生娘ではなく、出戻りでもいいんだって言ってるそうなので……」

「もういい！　それが今日ここへ来たいちばん大事な用件だったんだな。どうやらお前さんは、ぜひとも先生を婿にしたいと、願っているらしいな。本当なら、そのサムベン先生の話を聞いたらその場で断らなければならないはずだ。このことだけは、忘れてもらっちゃ困る。人に別れ話を勧めるような真似だけは、絶対にしてはならんぞ。それと、もう一つ忘れちゃならんことは、ダルサがお前さんの亭主の甥だってこともな。いろいろ間違いをしでかして、お前さんや亭主まで巻き添えを食うようにでもなったら大変だぞ。おお、そうだ。ウィルヤジのおかみさん、もしそんな考えを持っていても、わしはお前さんの尻馬に乗ったりはせんよ。ダルサがよくなるように、ずっと手を尽くし、祈り続けるのなら、わしはお前さんの力になるけどな」

「一生懸命に尽くすってことだったら、信じてくださいよ。今までだって私たちはずっと骨を折ってきたんですからね。それに今でもダルサは、ブネックさんの揉み療治を受けている最中なんですよ」

「ブネックって、あの取り上げ婆ばばあかね？」

「そうです。ブネックさんは産婆には違いないけれど、あの人の揉み療治で、何人かの男のだめになったものを、ちゃんと治したって、あちこちで噂してましたよ。あら、男の役立たずになったあそこをですよ」

「お前さんがブネックに掛け合ったのかね」

「いいえ。ラシが自分であの産婆さんに、亭主の手当てを任せたんです」

「おおそうか、それは無難な計らいだったな。今度のお前さんたちの努力が実るように、わしも真剣になって一緒に祈ろう」

　ラシの母は、黙って頷いた。しかしその顔には、まだ不満げな感じが残っていた。そしてそのまま自分の掛けていた縁台に、躰を横たえた。

「ここで休んでいくといい。だが、泊まっていくのはいかん。亭主一人を家に置き去りにするのは感心できないから！」

とムス爺さんは、煙草入れを手元へ引き寄せた。間もなく火打ち石の音と、煙草の煙を吐き出す息遣いが聞こえた。戸外の静けさが、密かに入り込んでくる。ムス婆さんはラシの母親に、うちへ帰るようにと促したが、返事は寝息だけだった。母親は、ぐっすり眠り込んでしまった。




＊　　＊　　＊




　ブネックの何よりも目立つところは、敏捷な歩き方だと言われている。さっさっと軽快な足運びで、腕を大きく振って大股に歩く。たぶん急いで歩くのが習慣になっているからだろう。赤ん坊が生まれかかっているから、早く来てほしいと呼び出されて、一刻を争って駆けつけることが多かったのだ。ところでブネックは、目立つという点ではこれに引けをとらないもう一つの特徴も持ち合わせている。ブネックはほかの女性たちの中に立つと、いつの場合もいちばん背が高いのである。ブネックは賑やかな笑い上戸で、大声をあげて笑う。笑っている時、ブネックの口からはとんでもない淫らな言葉が立て板に水のごとく流れ出す。普段のおしゃべりの中でさえ、ブネックは噛み煙草のシリを噛むのが習慣になっているのと同じように、ぺらぺらと品のない話をするのが病みつきになっている。若い頃はさぞかし美人だったろうと、誰もが疑わないほどの顔立ちで、もう孫も何人かいるというのに、色艶のいい肌をしている。たっぷりした髪には、白髪がちらほら交じっているが、せっせと櫛くしを入れ、巻き上げて、いかにもきちんとした感じを与える。常日頃から、闊達に振る舞うことも心掛けている。

　おおぜいの女性がブネックの得意客になっていた。揉み療治をするブネックの腕はしなやかで、しかも長時間、力を抜かずに療治を続けるという評判であった。このような熟練の技が、ほかの産婆たちにはなかなか太刀打ちできないところなのだとも。しかし、さらに多くの人の話によると、ブネックが好かれるのは、揉み療治の技術だけではなくて、どこへでも、いつでもブネックが持ち込む、さっぱりとした軽やかな雰囲気のせいなのだという。ブネックには、あらゆる物事を、笑いどころか淫らな高笑いで対応する特技があった。女性が出産する時の刺すような腹の痛みも、ブネックから見れば、取るに足りない事柄でしかなかった。

「私だって子どもを産んだことがあるよ。赤ん坊が出ようとする時の痛みといったら、亭主を粉々になるほど捻り潰してやりたいと思ったくらいさ。ところが不思議だね、本当に不思議なんだけど、ちっとも懲りないのさ。またすぐ孕はらみ、また孕みして、癖みたいになっちゃった。えっ、あんたはそうじゃないって？　違うって？　うへっへっへ！」

　ある時、分娩間際の女が痛みに耐えかねて泣き叫んでいた。その女は、もう二度と妊娠なんかするものかと言って、天と地とすべての名において、心から誓いを立てた。もう二度としません、と。それなのにブネックは、笑いながら軽くあしらった。

「あんたは去年、父さんや母さんの名にかけて誓い、今度は天と地に誓った。でも来年また孕むって、この私が保証するよ。そしたらあんたは、これ以上何に誓いを立てるんだい？　さあさ、私はまだあんたの誓いを聞き飽きてはいないからね、ふふふふふ！」

　ブネックを産婆に頼まない女性がいるとすれば、その理由はおそらくその産婆が、明け透けにものを言うたちだからだろう。いつもブネックは、出産後の妻の躰が回復するのを待ちかねている夫に、浮気をすることなどを、おおっぴらに勧めた。その助言があまりに露骨なものだから、反発する人がいたりすると、ブネックはいとも簡単に言ってのける。

「男ってのはそれをやりたくてたまらないのが普通だよ、当然なのさ。我慢できる人がいたら、褒めてやってもいいよ。えっ、できるって？　正直なほうがいいよ。我慢する連中は、蟹の穴でも探さなけりゃなんないだろ？　あはははは！」




　ダルサの揉み療治をしている間も、ブネックはいつもと変わらぬ独自のさばさばした軽い気分を持ち込んでいた。最初のうち、ダルサは少し機嫌を損ねたりした。というのは、ブネックがダルサの災難を大したことではないと思っている様子が、はっきり感じ取れたからである。ところが、やがてダルサは、その取り上げ婆の気さくなところを、喜んで受け入れるようになった。いつも漏れっぱなしのダルサの尿について、

「おや、そんなの大したことじゃないよ。水が漏れてるだけじゃないか。あんたが採ってくる樹液とおんなじさ。おしっこだって、その時が来れば止まるようになるよ」

と。また、すっかり元気のなくなったダルサの一物についても、こう言った。

「それだって気にするほどのことじゃないさ。眠っている蛇みたいなもんで、そのうち気候がよくなれば、目を覚まして伸びをするよ」

「大したことじゃない」とブネックがいつも笑いを浮かべながら軽い調子で繰り返しているうちに、ダルサは少しずつ自信を取り戻してきた。自分がこうむった躰の障害は、ほんの一時的なものでしかなく、大したことではない、そしてブネックがこの障害をうまく乗り越えられるようにしてくれるに違いない、という確信であった。それでダルサはいっそうブネックに従順になった。頭から足の先まですっかり身を任せきって揉み療治をしてもらった。腹部や鼠そ蹊けい部ぶには特別な効き目があった。

「なるほど、あんたの息子はいつも元気がないね。太股あたりの筋肉が、水の漏れた枕みたいに冷たいしね」

と、ある日ブネックが言った、

「筋肉が凍りついてしまわないように、なるべくせっせと動かさなくちゃ駄目だよ」

　ダルサは荒い息を弾ませるだけだった。

「ジャムーを飲むのを忘れちゃいないだろうね？」

　またダルサが荒い息をついた。

「そうさ。苦くたって飲まなけりゃね。材料は大したものじゃないんだよ、おおかたが葦あしの根だとか、檳榔樹の根っこの先とか、丁ちょう字じ〔インドネシア諸島原産のフトモモ科の熱帯性常緑高木。つぼみを乾燥させたものを生薬や香辛料にする〕なんかだから。どうして葦の根なのかわかるかい？」

「いや」

「葦の根は器用で、穴を開ける強い力を持っているからさ。硬い火山岩の土地でも突き抜けることができるんだよ」

　ダルサは顔をしかめた。

「丁字はどうしてだかわかるかい？」

　ダルサはまた顔をしかめた。

「丁字は熱を起こさせることができるからさ。そうだよ、何だってまず熱くなることから始まるんだからね」

　最初の一週間は、毎日ブネックがダルサの家へ手当てをしにやって来た。だがその後は、夜分にブネックの家へダルサのほうから通って来るようにと言われた。

「昼間は、私の仕事が多すぎるからね」

とブネックは言う。

「それに、あんたも凍ってしまった足の筋肉を、元のように生き返らせるためには、せいぜい歩くようにしなければ」

　夜出かければ、めったに他人に会わないですむので、ダルサは喜んでブネックの言葉に従うことにした。ダルサとすれ違う人は、誰も彼もが鼻を押さえるので、恥ずかしい思いをしていた。臭いからだ。ラシはよくダルサと連れ立ってブネックの家へ行った。それでも躰が疲れてしまった時などは、ダルサ一人だけを送り出した。




　ひと雨降って、五か月近く続いた乾季は終わった。谷の崖っぷちや、峡谷の斜面に葉を落としていた草や木に、緑が蘇る。若葉や新しい芽が萌え出したのだ。荒れ地を覆っていた灌木の繁みに花がほころび始め、まるで一面に朱色の炎をまき散らしたように見える。峡谷の斜面に沿って敷き延べられた羊歯類の中央に、新しい窪みが連続して現われた。

　陽が昇ると、さまざまな種類の色とりどりの蝶が、野生の花々の周囲を舞い、番いになって追いつ追われつを繰り返す。朝早く数千の白蟻が巣を出て、あちらこちらへ散らばって飛び交い、獲物を待ち構えていた鳥や虫が、それに群がっていく。賑わしい朝のひと時、雨季の初めならではの光景だった。燕、かわせみ、尾長鳥その他が、敏捷さを見せびらかしながら、獲物を捕らえに急降下する。だが、口に白蟻をくわえていたとんぼは、もう獲物を追いかけようとはしなかった。難を逃れた数少ない白蟻は、早速番いになる相手を見つけ出す。雄の白蟻は雌の臀部に噛みつき、地面に降り、それぞれが羽を脱ぎ捨てた。二匹は一緒に連れ添って這い廻り、隠れ場所の地面を掘り、それから新しいコロニー〔植民地。一定地域の生物集団〕をつくるために、繁殖の準備にかかる。

　樹木が生い繁った庭で、ダルサは薪にする枯れ枝を集めていた。四、五日前から、軽い作業がまたできるようになったのだ。半年もの間、休まなければならない羽目になったダルサの筋肉は、強靱さをほとんど失ってしまったので、まだ自分で椰子の木の樹液を採るところまでは回復していない。それでもダルサには、いくつかのはっきりした変化が現われてきた。表情に輝きがさし始め、すべての動作が少しずつ活発になってきた。そしてラシは、別の変化を感じていた。ダルサがめったに腹を立てなくなったことである。夫はよくおしゃべりをするようになり、その上、時には笑ったり、ムクリと一緒になって冗談を言ったりもした。ところが、ムクリが樹液を届けにやって来ると、いつもダルサの表情が暗くなる。特に、ムクリの肩からポンコルを下ろすのを、ラシがいそいそと手伝うのを見たりすると、いっそう暗くなった。確かにムクリはよくこっそり横目を使ったり、また時にはいたずらっぽい笑みを浮かべたりした。ここ何か月かの間に何かがあったわけではないが、ムクリの下心に、ラシは平静な気持ちではいられなかった。心が揺れただけで、それ以上のことではなかったけれども。

　やがて、もっとはっきりした変化が現われた。ある時、竈の前にしゃがんでいたラシに、ダルサが近づいて来た。そして明るい声で囁いた。

「ラシ、俺のズボン、今朝からずっと濡れないままだよ」

　ラシはきらきら輝く瞳で夫を見つめた。

「よかったね、あんた。ああ、本当によかった、洗濯物が少なくなって」

「嬉しいかい、ラシ？」

　ラシは頷いた。顔がぽっと赤くなった。

「あんただって嬉しいんじゃないの？」

　ダルサとラシは見つめ合った。ラシの心は揺れ、激しい大波が心臓に打ち寄せた。頬に血がのぼり、ラシは慌てて顔を伏せた。

「後でお祝いをしよう、ね、あんた。神様に感謝して」

「うん、本当に元通りによくなったら、前みたいに頑張るぞ」

「そう、そうしてね」

　ラシは、火加減を見る仕事を続けた。鍋の中の糖蜜は、ラシの心の中に一気に広がってきた意気込みに負けないくらい、ぐらぐらと沸騰した。湯気がむくむく立ちのぼり、空中へ輪を描きながら上がり続ける。赤みを帯び始めた糖蜜が、さらによい香りをまき散らす。ああ、本当に神様はお眠りになってはいらっしゃらなかった、とラシは自分の心に囁いた。ようやくダルサはよくなった、神様のお慈悲のお蔭なのだ。世間の人が、宙ぶらりんの後家さんだなんて、いつも私の蔭口をたたいていたけれど、もう黙らせることができる。耳にたこができるくらいサムベン先生の名前を出していた母さんの口だって、封じることもできる。ラシはほっとして大きなため息をついた。涙が溢れそうになった。




　夕方から降り続いていた夜来の雨が、ムス爺さんの礼拝所で鳴らす夜明けの大太鼓〔スブー（夜明け、日の出前の礼拝）。６頁の午後の礼拝参照〕の音とともに止んだところだった。ラシの家の土間の数か所が濡れている。その上の屋根から雨漏りがしているのだ。大気はかなり冷え込んでいるが、今朝はダルサとラシは一緒に髪を洗い、水浴びをした。抑えに抑えてきた喜びが、溢れ出してくる。二人はふざけ合い、互いに水をかけ合った。頭上では尾長鳥が囀って、若い樹液採り夫婦の心の中に目覚めかけた情熱を、代わりに表わそうとするかのように、敏捷に動き廻っている。ダルサは病気の間、隣人のムクリに任せてきた仕事を、また自分の手でできる状態になっていた。

　高い椰子の梢から地面へ叩きつけられる苦い体験をしたとはいいながら、ダルサは意気軒昂で、また落ちるのではないかと、怖おじけづいているような素振りは見えなかった。カランソガでは、木から落ちたために、脅えて尻込みした樹液採りの話は、これまで聞いたことがない。ラカムを例にとれば、三回も木から落ち、四回目の事故で亡くなったのだった。おそらくラカムは、命を落とさなかったならば、今もずっと樹液を採り続けていただろう。そうはいっても、昨日ダルサが樹液を採りに行くのを見送った時、ラシは戸口の前に長い間立って、ぶつぶつと呟いた。気をつけて行ってね。必ず無事に帰って来てよ、とラシはこっそり独り言を言っていたのである。ムクリに背負われて、ぐったりして戻って来たあの時のようにはならないでほしい、どうか気をつけて行って来てねと、ひたすら願った。

　陽が翳かげる前に、ラシは糖蜜の加工を終わらせた。椰子砂糖は小さな籠の中に用意してあり、湿気を吸い取るために、むくげの枯れ葉で覆ってあった。その籠を古い肩掛けで背中に担ぎ上げた。肩掛けの結び目が、胸元を押さえつけている。そういう恰好をしている時、自分の躰のその豊かな部分が、さらに外側に盛り上がって見えることや、男たちの目を惹きつけていることに、ラシは全然気がついていなかった。

　赤砂糖の籠を背負ったラシは家を出ると、急ぎ足でティル氏の家へと向かった。他人が採った樹液で作った製品よりも、夫が採ってきた樹液で作った砂糖を売るほうが、はるかに爽やかないい気持ちだった。太陽はさんさんと光を放ち、歩いている間中、ラシは目を細めていなければならなかった。蝶もまだたくさん飛び交っている。雨季の初めにはいつも姿を見せるさるすべりの花が、紫色に連なって開き、やがて黄色い実を結び、きらきら輝く緑の葉を広げる。背中の黄色い蜂が数匹、咲き始めたばかりの生き生きした花から花へと飛び、古くなった萼がくは抜け落ちていく。番いのつぐみが枝から枝へと飛び移る。雄は高く澄んだ美しい囀りを響かせる。こおろぎの声が、昼日中のあたりの空気に、ひときわ命の躍動を感じさせる。

　ラシは歩き続ける。檳榔樹の一本橋を渡りながら、ひとりでに微笑が湧いてきた。子どもの頃、よくここで長い間立ち止まっていたことを思い出したのだった。さて、坂を上り、ティル氏の家の方角へまっすぐ通じる小径に出た。その家には、砂糖を売りに来た仲間の女たち五、六人がもう着いていた。ラシは自分の番が来るのを待つ。そのうち、周りが急に不自然に静まり返ったのに気がついた。そこにいた人たちみんなと自分との間に、いきなり隔たりができてしまったような感じがした。仲間たちはラシから話しかけられるのを避けて、用心しているふうに見えたが、自分たち同士では妙な笑いを浮かべ、互いに目配せをしている。庭先に駐車してあるトラックの荷台へ、納屋から砂糖の箱を運んでいた男たち三人も、ラシが来ていたのに気づくと、やはり顔を見合わせ、薄笑いを交わし合った。

　ティル氏は忙しげに秤の竿を動かしている。太って、禿げかかった丸い頭のこの男性は、手早く機械的に仕事をこなす。いつも秤の竿を手際よく操り、真鍮の竿が上がり始めるその一瞬を逃さず、ぴしっと押さえてしまう。そうした熟練の技で、一回量るごとに、何オンスかの砂糖を儲けている。そしてまた、ティル氏の砂糖の量り方を、いちいち注意深く見守っている人がいるのに気がつくと、機嫌を損ねてしまうのであった。砂糖の代金の支払いについても、ティル氏は無造作にそして冷然と事を運んだ。

「今日は砂糖の価格がまた下がった。俺は親方の規定に従っているだけなんだ。親方たちが値上げをすれば、俺も上げる。もし下げれば、こっちも下げるまでさ」

　樹液採りの女房たちは、こういう悪い知らせを聞くのにはもう慣れっこになっている。だからいつも、生唾を呑み込み、眉をひそめるだけが、精いっぱいの対応の方法だった。ほかにはどうすることもできないのだから。ティル氏の決めた値段に納得せず、砂糖を持って家に帰れるだろうか。女房たちのほとんどは、砂糖の仲買人のティル氏に借金があるから、それは無理というものなのだ。それに、その日の売上金にその日の生活がかかっているので、先へ延ばすことはできない相談だった。まして女房たちには、砂糖の価格はどこでどうして決めるのやら、さっぱり見当もつかないし、またティル氏の示す買値は、否応なしに受け入れなければならないものでもあった。

　値下げについてティル氏は、時たまこんなふうな話をした。今は果物の季節だから、甘い食べ物の需要が減っているんだ。あるいは、いつも砂糖を納めているジャカルタのケチャップ工場が焼けてしまった。そのせいで砂糖のストックで倉庫が満杯なんだ。そしてまた、政府が燃料用の原油の補助金を減らしたので、ガソリンの値が上がった。親方は運送費用がかさむのを食い止めるために、止むを得ず砂糖の買値を下げたのさ、などと。

　樹液採りの女房たちは、いつもティル氏の話を忠実に聞いていた。ティル氏が話を一つ終えるごとに、みんなはいっせいに頷いた。しかし、本当のところ、果物の季節とどんな関係があって砂糖の値が下がるのか、焼けたケチャップ工場のこと、燃料用の油の高騰についても、理解などしてはいなかった。妻たちが頷いているのは、それが自分たちにできるたった一つの身振りだったからである。そう、頷くのは理解したからではないのだ。頷くことで、自分たちがいかに無力かという事実を、身に染みて感じていたのである。

　やっとラシの番が廻ってきた時、ティル氏はちらっとラシに目をやって、頭を振りながら、こりゃ驚いたといわんばかりの身振りをし、周囲にいる人たちと同じように、奇妙な笑いを浮かべた。そして、いかにも思いやりに溢れているような声でゆっくりと話しかけた。

「やあ、ラシ。お前は本当に運が悪い、まったくついていないなあ。気の毒だけど、我慢するしかないぞ、ラシ。こうなるような巡り合わせだったんだろうな」

「あのう、旦那さん。それ、どういう意味ですか？」

　ラシは喘ぎながら訊いた。顔中に、どっと不安が噴き出した。

「なんだって？　お前はまだ知らないのか」

「何をです？　いったい何があったんですか？」

　ラシは、ますます訳がわからないという表情で、唇を震わせている。

　ティル氏は、また頭を振った。何やら奇異な感じで、困ったことになったと思った。

「ラシ、俺が何を言おうとしたか、お前が自分でわかるまで、話すつもりはない。しかしまったく奇妙だな、ラシ。おかしなことだ。この村の連中がとっくに知ってるっていうのに、本人のお前が何も感づいていないなんて」

　ラシは不安に駆られて、震える手でティル氏がくれた砂糖の代金を受け取った。その金額を数えもしないで、すぐ帰ろうとした。訝いぶかしげにまだ自分を眺めている人たちに、ちらりと目を向ける。胸に鋭い爪が突き刺さるような痛みを感じた。みんなの視線がそこに粘り着いてでもいるかのように、項がかっと火照った。ラシは一刻も早く家へ帰り着きたくて、歩幅を大きく広げて、急ぎ足になった。行く手の道を百足むかでが這いながら横切っても、かかずらっているゆとりがなかった。普段のラシなら、のろのろした嫌な感じがするその生き物を、何よりも気味悪がって避けたりしていたのだけれど。ラシが家の庭に入ろうとした時、横手から母親が姿を見せた。両手でカインの裾をぐっとたくし上げながら歩いて来る。何やらひどく腹を立てているらしく、かっかとのぼせ上がった顔色をしていた。

「なんだ、ラシ、お前なの！　ああ、なんてお前は運が悪いんだろう。まったくもう本当に縁起でもない！」

「どうしたの、母さん？　いったい何があったの？」

「ああ、神様！　じゃあお前、知らないのかい？　あのダルサのことだよ、鼻もちぎれそうに臭い、お前の亭主のことさ！　臭いったらありゃしない！　あの礼儀知らずめ。シパが結婚してくれって、ダルサにせっついているんだってさ。お前はもう自分の家に帰ることなんかない。別れなけりゃならないんだよ」

　ラシは、母親が情け容赦もないきつい言葉で、ぽんぽんと立て続けにまくし立てるのを、耳に入れていた。また、すっかりのぼせ上がって右往左往する母の姿も眺めていた。けれどもラシ自身は立ち竦み、眼を大きく見開いて、瞬きさえ忘れている。唇がわななくだけで、何か言いかけようとしながら、言葉が出てこなかった。やがてラシの意識は現実から離れて、別の世界へと彷徨い出た。誰も彼も、そして樹木や鳥までが顔や口をしかめて、自分を嘲あざけっているのを見た。太陽は薄汚い黄色に見え、谷底の水は大声で笑いながら歌っている。胸をあらわにしたブネックが現われた。乳房を腹のほうまでだらりと垂らし、虫くい歯や抜け歯の多い口許を歪ゆがめ、薄くなり、そそけ立った髪の毛を、小汚い団子のようにくるくる丸めている。そして大きな声を立てて、馬がいななくように天を仰いで笑った。品の悪い、耳が痛くなりそうなその声がこだまして、峡谷の崖という崖から次々に跳ね返ってくる。

　ラシは天地がひっくり返るような、思いがけない災難の渦中にいた。何もかもが飛び去り、散乱し、数えきれないほどの螢や星、そしていっせいに炸裂した花火が入り乱れる。今にも噛みつきそうな斑まだら蛇へびがいる。蠍さそりもいる。そしてラシの耳の底で、何かが音を立てて砕けた。やがてひっそりと静寂が訪れた。ひっくり返っていた物が、少しずつゆっくりと元へ戻ってくる。散り散りに飛び散っていた物がだんだん収まり、初めの状態に戻る。ねばねばしていた物も、緩やかに溶け始める。混濁していた交じり物が沈んで、上辺は澄んでくる。少しずつラシは、現実の世界へと戻って来たのだった。

　まだ十分に回復していない意識の中でラシは、ブネックの末っ子で今も未婚のシパを見た。足が不自由で人一倍恥ずかしがり屋のその娘が、結婚してほしいとダルサに迫っているって？　その現実を信じた瞬間、手にしていた籠を地面に落としてしまった。握っていたお金も落とした。ばら銭は石ころだらけの地面に落ちて、ちゃりんちゃりんと音を立てた。ラシは両手を握りしめる。またしてもラシは、妄想の世界へ投げ出され、鋼鉄の鋏を持った巨大な蟹になっていた。ラシは真っ先にブネックの首を、次にダルサの首、その次にはすべての人の首を切り落とそうとした。けれども、現実には巨大な蟹でもなければ、鋼鉄の鋏など持っているはずもなかった。今まで立っていた足元ががらがらと崩れ、みじめに投げ出された自分の姿が、目の前にあるだけだった。ラシは今、何が何やら訳のわからない宇宙を彷徨っているような心地だった。自分自身を映し出すスクリーンや姿見もない。自分がそこに存在するという証拠になる何ものもなかった。ラシは、自分というものは、もう実際にはなくなったような気がした。消え失せてしまったのか、それとも胸の中に突き立てられたひどい痛みで、無に等しくなったのか。

　風に吹かれるバナナの葉のように、ラシはよろめきよろめき歩いた。瞬き一つしない眼と、感情を失った表情のラシは、意識がしっかり戻らないまま、ただ動いているだけの人間の姿になっていた。相変わらずダルサを非難し、悪口をほざき続ける母親は、ラシの後ろに付いて家に帰った。戸口まで来た時、夫のウィルヤジがからっぽのポンコルのように黙りこくって座っている姿を妻は見た。腹立たしさがいよいよ激しく噴き上がってくる。

「ねえ、ちょっと。ダルサはあんたの甥っ子なんだよ。鼻もちぎれそうに臭い奴！　幸運なんてものに恵まれた例ためしもなくってさ。半年も無駄飯食らいの能なしの山羊だったくせに、今になって私の娘を馬鹿にするなんて。ラシがもし離婚したら、すぐさま新しい亭主ができるってことを、あんた知らないの？　新しい亭主は役人になるんだよ。学校の先生だよ。月給取りでさ。あんたの甥っ子は酸っぱい樹液の臭いのする、間抜けな樹液採りじゃないか。あの嫌な臭いの奴め！　今にわかるさ、男どもが寄ってたかって、ラシが縁切りしてくるのを待ってるってことを」

「ちょっと待て」

とウィルヤジは、ぐっと堪えて言った。

「嫌だね！　あんたの甥っ子は本当に無礼もんだよ。ああ悔しい、どうしてあんな奴に娘をくれてやったんだろう。悔しいったらありゃしない！」

　妻は、あとの言葉が出てこないまま喘いでいる。縁台に腰掛けているラシは、まだひと言も口をきかない。しばらく静かになったと思ったら、テロンパの音が近づいて来るのが聞こえた。ムス爺さんが入って来て、ちょっと戸口で足を止めた。近所の男や女もやって来た。

「何かあったのかね、ウィルヤジ？　わしの家からも、叫び合っている声が聞こえたような気がしたんだが」

「ダルサのことなんだ。あの俺の甥っ子が気ままな奴でさ。ブネックの娘のシパに迫られているところなんでね。シパがダルサに結婚しようとせっついている。ダルサが親たちを、恥ずかしい目に遭わせようとしてるのは確かだが……」

とウィルヤジは弱り果てて答えた。

「ねえ、ムスお爺さん！」

と、いきなりウィルヤジの妻が話の腰を折った、

「前に私は、ラシに別れるようにって勧めたんだけど、お爺さんはそれに賛成じゃなかった。今度は、このざまなんです。ムスお爺さんも一緒に、この責任を全部とってもらわなくちゃならないわ。さあ、私たちと一緒に、離婚の申し立てをするようにラシに勧めるのが筋ってもんじゃないでしょうか？」

「まあ、落ち着くんだ。昔からわしは、あんたらが出くわす困りごとの面倒を見続けてきた。今、わしだってダルサが間違いをしでかしたのは認めるよ。もちろん夫は縁を切る権利を持っている。しかし、人の権利を無視して、勝手な振る舞いをすることは、決して許されるものじゃない。ダルサの落ち度なのは、はっきりしているしな。そうはいっても、頼むから離婚のことを口にするのは、ちょっと待ってくれないか」

「何を今さら待たなきゃなんないの、ムスお爺さん？　男しか離縁する権利を持っていないからって言うつもり？」

「静かにせんか。わしは何もそんな先のことを言ってはおらん。あんたらが待たなければならんのは、気持ちが落ち着くまでという意味なんだ。今みたいにかっかした頭で、大事なことを決めるのはよくないことだ。それから、ダルサに対してはどんな態度をとってもならんよ。その資格があるのはラシなんだから。あんたの娘にだけその資格があるってことだ。なぜかっていえば、妻は忠実な夫にだけ忠実にする、そういう決まりなんだから」

　近所の男や女たち数人もおしゃべりに加わった。そして、みんなでラシの母親の気持ちを静めようと努めた。その中の一人は、「人間は、定められた運命を、ただ受け入れるだけのものなのだ」と言って、すべての物事は前もって定められていると考えるカランソガの人間の信仰を、ラシの母親に思い出させようとした。ラシはといえば、今にも爆発しかかっている爆竹のような気持ちを抱きながら、ずっと口を噤つぐんだままだった。緊張しきってはいるが、ひっそりと座っていた。最初、ダルサを呼びつけるつもりだったムス爺さんは、それを見送ることにした。興奮が冷めないままの状態で、ダルサとラシやその母親を会わせるのは、暴れ廻っている犬の前に、猫を餌として与えるようなものだからだ。

「さて、わしは帰るぞ。頼むから、この辛い困難を耐え抜いておくれ。それから、ラシ、お前はわしの家へ一緒に行こう、あっちで少し気持ちを静めたほうがいい。行くか？」

　みんなの予想に反してラシは立ち上がり、ムス爺さんについて行った。人々はかわいそうにと思いながら見送っていた。ウィルヤジの家からラシとムス爺さんの姿がだんだん小さくなるのが見え、下り坂に差しかかると、生け垣の蔭に沈んでいった。そして、二人は南へ向かう曲がり角を通り過ぎて、すっかり見えなくなってしまった。
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　カランソガでは、またしてもあることないことを槍玉にあげるのに大わらわだった。噂話は、話の種を持っているそれぞれの話し手の言いたい放題に、あちらこちらへと広まり始めた。だが大部分の人は、ダルサの馬鹿げた行いのすべては、ブネックの企みが原因なのだと信じていた。障害があり、人一倍恥ずかしがり屋のシパが、ダルサを唆そそのかす積極的な意思を持っていたとは考えられなかった。ある話し手は、確信ありげな口ぶりで、ダルサが回復したことを最初に知ったのは、本当はブネック本人なんだと言った。この話し手は、ダルサが本当によくなったかどうかを、直接妻を相手にして躰で試してみることができなかったため、それより先に、他人で試さなければならなかったからだ、と。さらにこの人が言うには、その最初の試みは、ブネックのような不能を治す療治師が行うのが慣例になっているからだ、とも。

「たぶん」

と、さっきの話し手は言う、

「ブネックは、自分をダルサが回復したかどうかを試す実験台にしたかったんだと思う。その可能性は大いにある。しかし、もう孫もいるし白髪頭になっているからきまりが悪いので、シパにダルサを与えたんだろう」

　その話は、話し手の満足げな微笑と、聞いていた人々の大きな笑い声で喜んで受け入れられて、おしまいになった。

　別の話し手は、ダルサ、ブネック、そしてその娘との間に何が起きたのかを、まるで本当に見てきたかのような、耳寄りな話を披露した。情報源のこの語り手によれば、ある夜シパは、ダルサの揉み療治をするようにと母親に言いつけられ、初めはそれを断った。だが母が腹を立てると恐ろしいので、仕方なく言うことを聞き、ブネックはダルサと二人きりにしたまま、シパを置いていなくなった。

「しかしなあ、いくら足が不自由でも、シパは女だ、そうだろ？」

　また、みんなの笑い声がいっせいにあがった。

　ダルサとシパについての噂は、日ごとに微に入り細をうがち、いよいよ混沌と複雑になっていく。初めのうちは、ごまかし笑いだけで相手になっていたブネックも、ありのままを話す必要を感じるほどになった。相変わらず何事につけても目端の利くブネックは、みんなに明け透けに言ってのけた。

「ダルサのことかい？　ああ、そんなの大した問題じゃないよ。一緒に暮らしていこうっていうだけさ。ダルサは私が助けてやって、ちゃんと元通りの男になった。そのお礼に、今度は私も助けてもらわなくっちゃね。私の頼みっていうのは、とっても簡単なことさ、しかも楽しくやれることなんだから。つまりシパとの結婚さ。あんたたちも知ってるだろうけど、シパは結婚の申し込みを待ってたんだよ。でも、なかなか難しくてね。あんたたちは、あの足の悪いうちの子と結婚する気があったかな？　うへへへへへ！」

「だけど、その助けてもらうっていうやり方がさ。なあ、あんたはシパを餌にして、ダルサを罠に引っ掛けた。そうだろ？」

　ブネックは大声で笑った。

「そんなこと、罠があろうと餌があろうと関係ないじゃないの。当ったり前でしょ。ダルサが男でシパが女なんだもの、朝飯前さ。それに嘘じゃないよ、シパはあの通り不自由だけど、悪いのは足だけなんだからね」

　ブネックがまた笑いとばした。そこにいる人々は言い負かされ、追従笑いをしないわけにはいかなかった。おまけに、笑い声まで立てたりして。




　カランソガで、ダルサとシパの噂話がまだ熱っぽく続いていた頃、夕べの祈りが終わって、砂糖を積んだトラックがティル氏の屋敷から出て行った。パルディがハンドルを握り、助手のサポンと並んで座っていた。砂糖四トンの荷を積んだ古ぼけたトラックを運転するには、細心の注意を払う必要がある。それに村道は、平らに揃えた石を敷き詰めてあるとはいうものの、狭くて上り下りが多い。五キロメートル先の大きな通りに出るまで、トラックは折れ曲がった上り坂と下り坂を通り、さらに古くて狭い橋をいくつも渡らなければならない。それどころかその村道は、峡谷に沿ったり、断崖絶壁になったりしている場所が数か所もある。去年、ティル氏が雇っていた運転手の一人が、その場所でトラックの積み荷もろとも転落し、谷底で押し潰されて亡くなった。パルディは自分がその代役であることを決して忘れはしなかった。

　最後のカーブを曲がりきって、パルディはやっと緊張から解放され、ほっとひと息ついた。トラックのヘッドライトが、遥か先の方を照らし出した。行く手の道は下りで、さらに下りが続くが、一直線に延びている。パルディは煙草に火をつけ、サポンは安心しきって座っている。こうもりが一匹、ヘッドライトの光の中を横切った。あちらへ曲がりこちらへ曲がりして、獲物の虫を追いかけ続けている。ずっと前方では、野生の猫か麝じゃ香こう猫ねこのようなものが一匹、道端にぼやっと蹲うずくまっていた。それが脇へ避けて行き、雑木林の蔭に潜もうとする直前に、両眼から青い光が跳ね返ってくるのがはっきり見えた。

　大きな通りへ差しかかろうとして、パルディはブレーキのペダルから足を放した。その村道は、そこから先は平坦になっているからだ。しかし、人影が一つ、木の蔭からいきなり現われたので、パルディは急いでまたトラックの速度を落とそうと、ブレーキを踏み込んだ。それが売春婦たちの、人の注意を惹きつける手段、特に乗り物の運転手たちの注意を惹く手段であることは、運転手なら誰でもが知っている。だが前方の人影は、注意を惹こうというよりも、わざわざ通り道を邪魔しているように思えて、パルディは強くブレーキを踏みしめた。重い荷物を積んだトラックは、悲鳴をあげるように軋み、大きな振動とともに止まった。パルディとサポンはうんざりして同時に悪態をついた。が、二人はすぐまた声を合わせるように叫んだ、

「なんだ、ラシじゃないか！　いったい、どういうつもりなんだ？」

　運転手と助手は揃ってトラックから降りた。二人の予想を裏切って、ラシは運転台に入り込み、無言で腰を下ろした。

「パルディさん。私、ついて行く」

とラシは、そっけなく、また頑なにこう言った。ラシのまっすぐ前方を見つめている眼と、石の壁のような険しく硬い表情は、梃てこでも動かぬ強情さを秘めている。

「ついて行くって？　俺たちジャカルタへ行くんだぜ、あんたもついて来るって？」

　返事はなかった。ラシは、じっとしている。大きく見開いた眼は、瞬きもせずに前の方に注がれていた。

「そんな、駄目だよ、ラシ。あんたが今、もめごとの最中だってことは、俺たちも知ってるんだ。後で俺たちが、そのごたごたに嘴を入れたなんて言われるかもしれないじゃないか。まずいよ、ラシ」

とパルディが止めた。

「そうさ。おまけに、あんたの亭主や親たちに対して、嫌な思いをするよ。ムス爺さんにもな。悪くすると、俺たちがあんたを誘い出したって思われるかもしれないし。こりゃ、騒ぎになるぞ」

とサポンも言い添えた。

　ラシは、座席で石のように黙っている。パルディは煙草を投げ捨て、サンダルで地面に踏みつけた。サポンはうろうろ歩き廻っている。なんとなく気詰まりで、どうしたらいいのかと、持て余している様子だった。

「ラシ、本当はどこへ行きたいんだい？」

　パルディが訊ねた。

「このトラック、どこへ行くの？」

「さっきも言っただろ、ジャカルタさ」

「ジャカルタでもどこでもいい。私、ついて行く」

　パルディは頭を掻いた。サポンは少し遠ざかって、道端に両足を投げ出して腰を下ろし、どうしたものかと迷っている。

「どうする、ポン？」

「パルディさんのいいようにしてくれよ。俺たちが、あれこれ文句さえつけられないんなら、俺は構わないけどさ」

「パルディさん」

　いきなりラシが言い出した、

「天も地も、私が自分から行きたくて行ったってことの証人になってくれるから、さあ行こうよ。もし、私が降りて、車輪の前に座ったりしたら、困るよね。どう？」

　もう一度パルディは頭を掻いた。だが結局、運転手はトラックに乗った。サポンも乗った。ラシは二人の間に座った。トラックのエンジンが唸りをあげて、車輪がまた廻り始め、次第に速度を増していく。ギアを切り替えながら、パルディはぶつぶつ呟いた。

「いいさ、あんたが天と地に証人になってもらったんなら。俺も、あんたの家出には関係ないってことを誓うよ」

　大通りへの入り口で、パルディは、またトラックを止めた。

「俺、ちょっと煙草を買ってくる」

　運転台から飛び降りながらパルディが言う。もちろん、煙草も買ったが、そのチャンスを利用して、ラシの両親への言づけを、屋台の主に頼んだのである。ともかくパルディは、わが身の潔白を証明しておきたかった。ラシがカランソガから見えなくなれば、やがて騒ぎが起きるに決まっているのだから。

　大きな通りへ出ると、トラックは西へ曲がり、東から来たほかの車輌の列に続いて滑り出した。アスファルトで舗装した三級道路を、カランソガからやって来たこのトラックは悠々と走り、一定の速度を保って進んで行った。エンジンが単調な音を立てる。パルディは、また煙草に火をつけた。トラックの運転席が一瞬明るくなった。右の方へ目を向けたサポンは、ラシの瞳が涙で光っているのを、ちらっと見た。

　ラシは本当に泣いていた。自分は今、何をしようとしているのか。生まれ故郷であり、二十四歳になる今日まで暮らしてきた土地であるカランソガを後にして、逃げているのだとやっと自覚し始めていた。家から逃げ出して来たのだ、精神的にも肉体的にもあらゆる面で、自分なりの役割を持ち、目的を持って住んでいたあの家から。竈や、樹液を作っていた大鍋、そして煮えたぎる糖蜜のあの芳こうばしい香りを、放り出して逃げて来たのである。それはすべて、現実から逃れ、漠然とした何ものかを頼りに、手探りで進まなければならない世界、今まで知りも知らされもしなかった世界へ向かって行くことを意味するのだった。

　ラシは、時には迷い、不安に思うこともあった。けれどもダルサの裏切りによる心の痛みと、自分が夫のために、もう何の価値もなくなってしまったという切ない思いが募り、とうとう決心を固めるようになったのである。逃げたり背いたりするのは、反抗することを認めると同時に、自分の存在を守るための、ただ一つの方法なのだ。ラシは、これといった当てになる場所がないのを承知の上で、逃げ出した。

　大きい通りを走り始めてから一時間近く、トラックの座席では、誰一人、ものを言わなかった。パルディは、時々頭を掻き、煙草を吸いきると、慌てて新しいのに火をつけた。サポンは歌を歌おうとしたが、調子っぱずれで、押し潰されたようなかすれ声しか出なかった。代わりに口笛を吹き始めたが、その音もまた聞き苦しいものだった。パルディが食べ物屋の前にトラックを停めるまで沈黙が続いた。サポンは車輪の安全のために支えを入れようと、真っ先に降りた。

「ラシ、俺、腹が減った。この店の常連なんだよ。あんたもまだ食事してないんだろう？」

「うん、でもまだおなか空いていないから」

「減っていようといまいと、食べなきゃまずいよ。俺たち、ずっと遠くまで行くんだから、腹を空かしたままでいるのは駄目さ。風邪をひくかもしれないし」

「そうさ、ラシ」

とサポンが口を入れた、

「ちょっと食って来ようよ」

「私、家の外で食べたことないから。恥ずかしい……」

「それなら、これから試してみなよ。それに、俺たちについて来たんじゃないか。だったら、あんた、俺たちの決まり通りにしなきゃなんないのさ。腹を空かせたままにしておいて、病気になったりして、厄介な騒ぎを起こさないようにしてくれよ」

「私たち、カランソガからもうずいぶん遠くまで来ちゃったの？」

「そうさ。ここにはあんたの知ってる人なんかいないはずだよ。さあ、降りなよ」

「私、お金持ってないの。ちょっと貸してね」

「そんなこと言うなよ。あんたは俺たちについて来たんだから、食い物のことは俺たちが面倒見るさ。あんたが遠慮したりしなければだけど」

　とうとうラシはトラックを降り、パルディとサポンに付いて店内に入った。ラシとサポンはすぐに腰を下ろしたが、パルディはそのまま裏へ行った。若い女性がパルディの世話をやき、石鹸やタオルを差し出した。ちょっと見には、その二人は夫婦のように見えた。

「いつもなのさ」

と、すっかり驚いて見ているラシにサポンが言った、

「運転手はな、ちょっと休憩したい時に、あちこちで寄っていくのさ。だから、付き合っている人がいっぱいいるんだよ」

　ラシは、答えようがなかった。カランソガではこういう場面を、まだ一度も見た経験がなかったので、今初めて見聞きした情景が、心の中に焼きついた。

　灯油ランプの白っぽい光が、ラシの姿をはっきり照らし出していた。身に着けているカインやクバヤは、よれよれになり、髪の毛は、田んぼへ出かけて行く農婦のように、無造作に髷にまとめ、顔はもう幾日も水浴びをしていないのを裏づけるように、垢じみている。ラシは履物さえ履いていなかった。そして、唇も荒れたままで、サポンは、ラシのおなかから雄鶏の鳴き声のような音がするのを何回も聞いた。

　初めのうちは、気後れしている様子だったが、ラシの食欲は旺盛でよく食べた。大きなコップの甘いお茶も、飲み干してしまった。長い間空腹を我慢していたのでなければ、これほどたくさんは食べられなかっただろう。ラシのこの様子を見て、夫の裏切りを聞いて以来、ラシが食べようともせず、眠ろうともしなかったという噂話を、サポンは思い出した。その話が事実ならば、ラシはもう二日も食べ物をおなかに入れていないし、眠ってもいないはずだ。

　サポンは何回も頭を振った。そして、にんまりした。こんな状態になっていてさえ、ラシはやっぱりとびきり上等だと思いながら眺めている。真っ黒い髪と白い肌との調和が特に美しく、ほかでは見ることのできない形の眉や眼には、何よりも興味を惹かれてしまった。その上ラシは、母親であるウィルヤジの妻に似て背が高く、カランソガの大部分の女たちよりも上背があった。サポンはまた笑い顔になった。ダルサのことを思い出したのだ。まったくだ、ウィルヤジのおかみさんが罵るのも当然だと、サポンは思った。ダルサって男は、自分の運のよさがわかっていない。世間の人から、村長の妻になるほうが似つかわしいと言われるほど美しいラシを、妻にしている幸せを考えに入れていないのだ、と。

　パルディが奥の部屋から出て来た。ちゃんと新しい上着に着替えている。ラシは、またびっくりした。だが、パルディは、笑顔でそれに応えると、すぐに食事の世話を頼んだ。またしてもさっきの若い女は、まるで妻のように仕えている。ラシはカランソガにいるパルディの妻のことを、ふと思い浮かべた。それなら、とラシは考えた。世間の人の話は本当なんだ、夫たちはみんな嘘つきだっていうのは本当だったんだ、と。ちぢれ髪で、輪型のイヤリングをぶら下げたその女性が、横目使いにラシを見た。ラシは不愉快な感じを受け、あの人は焼きもちを焼いているんだと、心の中で呟いた。胸がどきどきしてくる。私は家庭の妻としての誇りを持っているから、男であれば誰であろうと、見境もなく横取りするような真似はしないと、きっぱり宣言してやりたいと気負いたった。私は逃げ出すためにトラックに乗り、たまたまパルディが運転手だっただけのことだ。けれども今にも口をついて出そうになった言葉は、胸の中でこだましながら、ただぐるぐる廻るばかりだった。実際には、唾を呑み、また呑み込みするほかは、ラシには何もできなかった。

　情婦に何やら囁いてから、パルディはサポンとラシに出発しようと促した。その店の古い柱時計は、八時を指している。夜気は身に染みるほど冷たい。トラックのエンジンはまた唸りをあげ、四百キロメートルの距離を走り抜ける旅は、夜通し続いた。パルディは、ひっきりなしに煙草を吸い続け、その度にマッチの火が揺らいだ。サポンは右の方を横目で見た。ラシの表情はさっきよりずっと穏やかで、三度目に様子を窺った時、ラシの目はいつの間にか閉じられていた。夫の愚かしさ加減にひどいショックを受けて、疲れ果てた神経、すっかりくちくなった腹、腰掛けている座席のバネの振動などで、すぐさま睡魔に襲われた。ラシは深い眠りに落ち、左へぐらりと傾いた頭が、サポンの肩を押さえつける。ゆっくりと規則正しい寝息が聞こえた。

「パルディさん」

　サポンがそっと言った。

「なんだい？」

「ラシが眠ったよ」

「眠らせておけ。車を停めなきゃならんのかい？」

「そうじゃないよ。俺、かわいそうでさ」

「お前だけじゃない。俺だってだよ。それに、まだ迷ってんだ、本当はラシをどうしたらいいのかってさ。逃げて、もうカランソガには戻らないのか、どうなんだろう。それともあした、俺たちと一緒にラシも帰るんだろうか？」

「そうだと思うけどな」

「もし、そうでないってわかったら？」

「ラシが帰るのか帰らないのかってことなんか、別に考えてないさ」

「それで？」

「俺が考えてるのは、このトラックの中に、いい女がいるってこと。あんたの付き合うどの人よりも美人のさ。そうじゃないかな……」

「ちぇっ、ごちゃごちゃ言うな。確かに俺たち運転手は揃いも揃ってならず者さ。だけど、俺たちには約束ごとがある。亭主持ちの女と遊ぶのは御法度だ、それは許されない。絶対にやっちゃならないんだよ。もし道中でくたばりたくないんならな」

「わかったよ。でも、俺も考えてるところなんだけど、もしラシが本当に独り者になったら、どうなるんだろう。カランソガは大騒ぎになるだろうな」

「騒ぎになるかどうか。真っ先に申し込むのは、この俺さ。信じないだろ？」

「ラシは嫌だって言うだろ。だって、あんたに奥さんがいることも、街道沿いにいい人がいることも、ラシは知っているんだから。まだ独り者の俺を選ぶさ」

「なんだって？　ラシのためなら、俺は何もかも捨てるつもりなんだ。わかるだろ？」

　パルディとサポンが、すぐそばでラシが眠りこけていることを忘れていたら、もう少しで笑い声をたてるところだった。笑いはしなかったが、ラシの眠りの邪魔をしたには違いない。ラシはちょっと躰をよじり、頭をサポンの肩に深くもたせかけ、それからまたぐっすり眠り込んだ。

　砂糖を積み込んだそのトラックは、夜中の十一時にテガルの街に入り、燃料を補給するのに一時停車をした。パルディはサポンにトラックの荷台に上がって、防水布の下で眠るように言いつけた。ラシにもっとゆったりした場所をとってやりたかったのだ。両足を折り曲げているラシが、パルディの隣に横になることができれば、もっとよく眠れるだろうと思ったからである。走行中、ラシはずっと熟睡していた。自分の乗っているトラックが、インドラマユやパマヌカンでも停まったのを知らないままで。その上、インドラマユではパルディが、二時間も食堂の部屋で休息した。この店にもパルディの情婦がいることを、サポンはちゃんと知っていた。

　夜が明け始める前に、トラックはジャカルタの郊外に着いた。カンテラが二つ、まだ光を放っている食べ物屋に、またしてもパルディは駐車した。見張りのために、パルディはサポンを起こした。親方が、積み荷の砂糖を受け取る準備がすむ午前八時まで、パルディはひと休みするつもりなのだ。煙草を手にした女性が、コーヒーをテーブルに出した。その服装は、朝方の静かで落ち着いた雰囲気に逆らうような、色鮮やかなものだった。ラシはまだトラックの座席で熟睡し、パルディは店の軒先で、木製の長椅子の上に寝転んでいる。よく眠っていて、頭からほんの少し離れたところに、熱いコーヒーが置かれたままになっていた。

　ラシは、次第に賑わいを増してくる車輌の行き交う音で目が覚めた。起き上がって外の気配をじっと窺うと、もう太陽が出ていたのでびっくりし、まごついた。今、自分はいったいどこにいるのかさえ見当がつかない。それに、パルディやサポンはどこへ行ったんだろう。途方に暮れているうちに、運よく店の軒先に寝そべっているパルディを見つけた。ラシはトラックの座席から降りようとしたが、ドアが開かない。

「起きたのか、ラシ？」

　いきなりトラックの脇からサポンが現われた。

「ここはどこ？」

「ここはね、ジャカルタさ」

　一瞬、ラシは茫然となったが、サポンがドアを開けてくれたので降りた。

「私、ちょっと用を足しに行きたいけど。井戸のあるとこ知ってる？」

「ああ、連れてってやるよ」

　サポンはラシを連れて、そのかなり大きな食堂に入り、まっすぐ裏へ行った。もう朝日が輝いているのに、カンテラはまだ消していなかった。ラシは、一つの長椅子に、女性が三人、躰を寄せ合って眠っているのを見た。化粧のあとがはっきり残り、はでな色合いの服を身に着けている。ほかにも二人の女性が煙草を吹かしながら腰掛けておしゃべりをしていた。その二人は、つと顔を上げて、入って来たラシとサポンを見た。その中の一人が、ラシが浴室の戸の蔭に消えると、いきなりサポンの腕を引っ掴んだ。

「新顔？」

と大きなイヤリングを下げた女性が訊いた。

「パルディの荷物？　パルディが新品を運んで来たの？」

と脛すねのほっそりした女性が続けた。

「何が訊きたいんだ、いったい？」

　鼻息も荒くサポンが言う。

「別に！　ちょっと訊いてみたかったのさ。あんたたちが新しいものを運んで来たのかって」

「出任せばかり言うなよ。同じ村の近所の人なんだ。とってもいい人で、亭主だっているのさ」

「亭主がいるかいないかなんて訊いてないよ」

　イヤリングの女性が言う。

「ほら、この人だって亭主持ちだもの」

と、脛の細い人を指しながら続けた、

「私が訊きたかったのは、新入りかってことさ」

「違う！」

「そうじゃないんなら、どうしてあんたたちについて来たの？」

と、イヤリングと、細い脛の人たちは一緒に笑いだした。

　サポンは、それ以上話す気がしなくなった。ラシは外に出て、もう目を覚まして、店の主人のコネンおばさんとおしゃべりをしているパルディのそばに、立ち止まっていた。大きな髷を結ったおばさんは、肉付きのいい牛を品定めする家畜商のように、粘り着きそうな鋭い眼つきで、ラシの躰を眺め廻している。

「座れよ、ラシ」

とコネンにラシを引き合わせてから、パルディが言い、

「もう少ししたら、俺とサポンは積み荷の荷下ろしに行って来る。あんたはここでしばらくコネンおばさんと一緒に待っていてくれな。水浴びしたり休んだりしてさ。午後か夕方には、俺たちも戻って来るから」

　ラシの顔に不安の翳がさした。だが、やがてゆっくりと首を縦に振った。

「そうだよ、女が倉庫まで荷物運びについて行くのは、まずいからね」

と、コネンは馴れ馴れしく言葉を継いだ、

「しばらく、私と一緒にいなさいよ、ここには仲間もたくさんいるしさ。ああ、ちょっと、あんた、なんていう名前？」

「ラシです」

「ラシヤだよ」

とパルディが口を挟んだ。

　コネンは頷き、そしてまたラシに目を注いだ。

「あの、ちょっと訊きたいんだけどさ、父さんか母さんが中国人なの？」

　ラシは恥ずかしそうに俯き、そっとパルディの方へ目をやった。この運転手には察しがついた。それで、少し説明に手間どったが、コネンの質問にパルディが答えてやった。ラシが今、問題を抱えているため、街へ行ってしばらく自分自身を労いたわらなくてはならないという事情も話した。

　パルディの説明を聞いている間中、コネンは眼をきらきらさせ、興味深げにラシを見つめていた。

「ああ、そういうことなんだね？」

とコネンはラシに念を押した。

　ラシはまた頷き、うっすら微笑を浮かべた。そして、自分がカランソガからずいぶん遠くまで来てしまったこと、手元には僅かのお金さえないことを思い出し、どうしたらいいのかと、急に行き暮れたような思いに囚われた。その上、着替えの衣服一枚さえ持って来ていない。自分自身に対する答えまで持っていないのを、あらためて嫌というほど思い知ったのである。この西も東もわからない騒々しい土地で、私は本当にどうするつもりなんだろう。ラシの眼に涙が光っている。

　運転席に着く前に、パルディはラシのそばに来て、いくらかの紙幣を手渡した。だがラシは、立ち竦んでいる。今まで、夫と砂糖の仲買人以外からは、お金を受け取ったことがなかった。ラシにしてみれば、他人からお金を受け取ることは、重大問題である。というのは、お金は交換手段以外の意味を決して持たないと思っていたからである。お金を受け取った人間は、それと引き換えに何かを失わなくてはならないのだ。

「おやつの分くらいだけどね。俺が戻って来るまでの間に、飲み物でも買うのにいるだろうさ」

とパルディが言う。

「ありがとう、パルディさん。私、初めっからお金持っていなかったの。このお金、貸しておいて。そのうち、返すから」

「そんなこと、いいよ。俺たちみんな、よその土地にいるんだもの、村から遠く離れてさ。お互いに、助け合わなくちゃ」

「そりゃその通りだけど。でも私、このお金で引け目と思いたくないから。だから、これはずっと借金のつもりでいるよ」

「どうでもいいさ、あんたが強情を張るんなら。はっきり言っておくけど、俺はあんたが借金を返す義務があるとは思っていないからね」




　カランソガからのトラックは、コネンの店の前に五時間も停まった後、また動き出した。ラシは、家からずいぶん遠くまで自分を乗せて走ってきた、そのトラックの行く手を見送り続けた。

トラックが運転手や助手と一緒にラシの視野から見えなくなると、急に孤独感が胸をさいなんだ。虚しさと行き暮れたような思い。ラシは店へ戻って、軒下の木の長椅子に座って休もうとした。コネンは、まだそこにいた。

「パルディが言ってたけど、着替えを持って来てないって？」

　ラシは頷き、もじもじした。

「それじゃ、これを使ったらいい。当分の間、遠慮はいらないよ。だけど、ちょっと水浴びをしたほうがいいんじゃないの」

　ラシはまた頷いた。コネンは人を呼び、タオルを持って来るように言い付けた。女主人に指図されてタオルを持って現われたのは、細い脛の女性で、傍目にも無理をしているとわかる優しさで、ラシにそれを渡した。

　水浴びを終えたラシは、空色のカインとクバヤを着けて出て来た。煤けた印象が瑞々しい感じに一変している。そのカインの色のせいで、ラシの肌はさらに美しく見えた。髪には櫛を入れ、間に合わせではあるが、髷もきちんと結っている。コネンは、店先ではなく奥の部屋に、ラシを朝食に誘った。あまり気を遣ってくれるのでラシは心苦しかったが、おばさんの好意を無にすることはできない。細い脛の女性とイヤリングの女性が、ずっとラシを盗み見している。躰を寄せ合ってごろ寝をしていた若い娘三人も起き上がり、これまたライバルを見る眼つきで、じっとラシに視線を注いでいた。

　細い脛、イヤリング、それにほかの三人の女性は、パルディの行く先々の店などにいる情婦と同じような売春婦に違いないと、ラシには思えた。自分の知るかぎり、そういう女はカランソガにはいない。けれども話にはよく聞いている。そして今、目の前にその姿を見、それどころかそういう女性の中に自分もいる。世間の人がよく話していたように、コネンは置き屋の女将おかみで、食堂の主人に化けているのだろうか。

「ラシ。パルディが話していたけど、あんた、もめごとの最中なんだって？」

とコネンおばさんはラシを見ないで訊いた。ラシは曖昧に頷いた。

「話してごらんよ、お金、姑さん、それとも旦那のこと？」

「うちの旦那のことなんです」

とラシは小さな声で答えた。

「もっとちゃんと話してごらん。旦那がけちなのか、そうでなきゃ、あんまりやりすぎるのか。それとも旦那が横道に足を突っ込みでもしたの？」

「悪いほうへ逸れてしまって……」

　コネンは幾度も頷いたが、別に驚いた様子ではなく、何かを隠している顔つきに見えた。

「そう。それはよくあることだよ。でも、そういう旦那は少し教育してやったほうがいいよ。あんたも横道に逸れたりなんかして仕返しをしてやれば、思い知るだろうさ」

　ラシは顔を上げ、眼をいっぱいに見開いた。

「ああ、違うよ。私が言いたかったのは、たいがいの女たちは旦那のやったのと同じことをして、旦那に仕返しをするっていうことさ。あんたはそうじゃないんだろ？」

「おばさん、私はただの田舎者だから。うちの旦那がそんなことをするのを見ても、こうやって家から逃げ出して来るのが精いっぱいで」

「家出するだけなの？　すっかり手を切ってくれって頼みもしないで？」

「よくわからないんです。でも私の村では、出戻りって言われるようになると、嫌な思いをいろいろさせられるから。村中の人が目を光らせたり、こっそりと聞き耳を立てたりするんです。一歩外へ出ても、ひと言ものを言っても、いちいちなんだかんだって文句をつけられるし」

「そりゃそうだろうね。私もずいぶんそういうことは経験したからね。だけど、これからどうするつもりなのさ？」

「わからないんです」

とラシは首を振りながら答えた。

「でも、私にはわかるよ」

　ラシは、コネンが何を言おうとしているのかを知りたくなって顔を上げた。

「私と一緒にここにいなさいよ。一週間か二週間、あんたの気持ちが落ち着くまで。そうすれば、どうするのがいちばんいいか、わかってくるだろうさ」

「迷惑じゃないんですか、おばさん？」

と、しばらく黙り込んでいたラシが言った。

「全然そんなことはないよ。しょっちゅう運転手のおかみさん連中が寄っていくし、ここに泊まりつけているからね」

「運転手の奥さんたちが？」

「そうさ。本当のおかみさんや、いい女もってことだよ。それにあんたも自分の目で見ただろ、この店にたくさん女がいるのをさ」

　ラシは眉をひそめた。嫌な感じだった。どうしてコネンおばさんは自分の手元に置いている女性のことを何回も口にするんだろう。私をイヤリングや細い脛の女性と同じようにしようとしているのではないか、とラシは唾を呑み込んだ。コネンはラシが気を悪くした様子を見逃さなかった。

「この店には、女がたくさんいるにはいるけどね。ま、あの女たちが何をしているか、あんたにもおよその見当はついているだろうけど。あんたはきちんとしているし、あの女たちと違うことはわかってるさ。ねえ、ラシ。あんたはこの店の店番になれるよ。それともその気があれば、台所の仕事をしてもらってもいいけどね」

「どうしたらいいか、私はまだ迷っているんです。はっきり言って、店番をするなんて恥ずかしいし。でも台所仕事なら、なんとか手伝えると思うんですけど」

　コネンは、にっこりした。

「たとえ台所の仕事をするつもりでもね、ラシ。あんたを手伝いに使うってことじゃないんだよ。心の痛みを忘れるように、あんたに時間をあげようっていうわけさ。あんたがかわいそうでならないからだよ、わかるよね？」

　ラシは頷いた。

　自分の気持ちを理解し、さまざまな思いを打ち明ければ、しっかりと受け止めてくれる善い人に、ラシは巡り会えたのだ。コネンは相槌を打ったり、理解に満ちた笑顔を見せて、胸の中で抜け目なく算盤を弾きながら、強い風に煽られているラシの心の支えになってやろうとした。ラシは、自分が地面から引き抜かれ、この世の中から除け者にされたと落ち込んでいた時に、親しい友を一人見つけたのだ。すっかり乾ききった荒野を徘徊しなければならない羽目に陥った時、傘と冷たい水をひと掬い与えてくれる人に出会った。ラシの心は、その人の虜になってしまった。

　心を奪われていたので、ラシは、コネンが市場へ行こうと誘うと、言うなりに従った。ベチャ〔前輪二、後輪一の三輪の人力輪タクで、客席は運転手の前方にしつらえられている。インドネシアを代表する庶民の足として、近距離の移動には便利であるが、大都会では車の氾濫によって姿を消しつつある〕に乗り、ラシとコネンは、かしましくて混雑した道を通った。カランソガの静かな村の小径とは大違いである。こんな騒々しい場所に慣れていないので、ラシがおどおどしていることにコネンは気づいていたが、知らぬ振りを決め込んだ。ベチャから降りてコネンは、ラシを案内して通りの向こう側へ渡った。ラシはまた怖じけている。今度は、市場の外見が汚く、乱雑で、しかも呆れるほどの泥にまみれたぬかるみが続いたからだった。ラシには、田んぼの泥は珍しくもなんともないのに、なぜか市場の泥は汚くて嫌な感じがした。だが、コネンの機嫌を損ねたくない一心で、ラシはどこであろうと新しい雇い主の行く場所に付いて廻った。野菜、豆腐、魚、卵など、コネンが買った品物を、ラシは大きな籠に入れて提げて歩いた。




　午後二時、軒先でラシがコネンとおしゃべりをしていると、サポンが一人でやって来た。テガルまで運ぶ荷物があり、パルディはそれを揃えているところだと、ラシの問いにサポンが答える。

「ラシ、すぐに支度をするようにあんたに伝えろって、パルディさんに言われたんだ。もう少ししたらパルディさんも来るよ。そしたら俺たち、すぐに出発だ」

「出発って、どこへ？」

とコネンが割り込んできた。

「どこへって？　うちへ帰らないで、どこへ行くのさ！」

「そうだね、わかったよ。だけどラシは、あんたたちにはついて行かないよ。気持ちが落ち着くまで、ここにいるのさ。嘘だと思うんなら、本人に訊いてごらんよ」

　ラシは唖然とした。サポンの眼からコネンの眼へと、忙しく視線を移した。何か言い出そうとしているらしいが、ラシの声はなかなか聞き取れない。

「駄目だよ、ラシ。俺たちを困らせないでくれよ。帰らなきゃ駄目だ。そうでないんなら、俺もパルディさんも、とんだ迷惑をこうむるかもしれないぞ。あんただって、そりゃもうごちゃごちゃと、いろんな質問攻めに遭うかもしれないしさ」

「サポン、ラシに押しつけがましいことを言っちゃ駄目だよ。悩んでいる最中なんだから。どんな道を選ぶかは本人に任せなさい。気持ちがすっかり落ち着くまで、私たち一緒にいるから」

「冗談じゃないよ、ラシ！」

と我慢しきれずにサポンが言う、

「帰らなきゃ駄目だよ。後でまたここへ戻って来ようと、それはあんたの勝手だから。だけど、今は俺たちが出発するんだから、あんたも一緒に帰らなけりゃならないんだよ。あんたは旦那に腹を立ててるのかもしれないけれど、母さんにはどうなんだい？　それに、誰にも断りなしに家を出て来たんだろ？」

　ラシは口ごもった。思い迷っているうちに、ちらっとわが家が瞼に浮かび、三年間住み慣れた小さな家のそこここが見えてきた。目の前に、擦り切れててかてかに光ったパンダンのござを敷いた竹の寝台のある寝部屋が現われた時、ラシの胸が震えた。ティル氏の家に砂糖を売りに行く時、いつも通っていた歩幅ほどの細道なども、次々に思い出した。檳榔樹の幹の一本橋。互いにぶつかり合うポンコルの音。熱した糖蜜が掻き混ぜられる時に立てる、弾けるような音。そして、静かな夜のひと時に聞こえてくる、ムス爺さんの打つガンバンの音色。それに母親のことも。ラシは自分が一人っ子だったことを思い出した。母は、ラシが姿を消したために、どれほど辛い思いを味わっていることだろうか。

　ラシはサポンの誘いに乗りそうになった。しかし、いきなり目の前にブネック、シパ、ダルサ、その上カランソガの人々全部が、がやがやとラシを蔑さげすみ、口を歪めながら現われたので諦めた。同じ村の人たちが、自分の悪口を言っているのを聞いて、耳が鳴るように感じた。その上、まだシパの胎内にいる赤ん坊の泣き声さえ聞こえた。瞼の裏で火花が散った。硬貨が岩に当たるような音が、耳を刺した。ラシは肩で息をつき、べったりと粘り着くような唾を、何回も呑み込もうとした。

「ラシ、ぼやっとしてる時じゃないぞ」

と沈黙を破ってサポンが言った、

「帰りたいんだろ？」

　ラシはびくっとした。どうしてそうしたのか、自分でもよくわからないが、コネンの方を窺った。ラシの視線を感じながらも、コネンは微笑を浮かべ、何食わぬ顔を装った。

「あのさあ」

とコネンは落ち着き払って訊いた、

「あんたは、一週間に一回、ここへ砂糖を運んで来るんだろ？」

　サポンが頷く。

「今回は、ラシを私と一緒に、ここに置いてっておくれ。来週、ラシを連れて帰ってもいいよ。それだってラシがそうしたければのことだけど。もし嫌なら、無理をしちゃいけないよ。そうだよね、ラシ？」

「はい」

とラシはしわがれた声を出した、

「今、思い出したんです、来週、サポンたちがまた砂糖を運んで来るってことを。それで、その気になったら、一週間あとに帰るかも……」

　サポンは無言で下を向いてしまった。途方に暮れている。ラシに帰るように催促したくても、もうこれ以上何も言うことができないからだ。

「ラシは、私に任せておけばいいんだよ」

とコネンは言う。

　サポンは眉をひそめて、コネンを見つめた。

「そうか！　わかったよ。あんたはラシに何か起きるんじゃないかって、気掛かりなんだね。そんなことはないよ。心配しなさんな。ラシは、ここに置いている女たちとは同じじゃないって、私はちゃんと知っているよ。だから、あの人たちみたいな扱いはしないから」

　クラクションを何回も鳴らすのが聞こえた。トラックから降りたがらないパルディを迎えに、サポンは通りへ走り出た。運転手と助手は真剣に話し合った。あまり納得がいかなかったので、パルディは車を降り、コネンと並んで立っているラシのそばへ寄って、サポンと同じように、言葉を尽くしてラシを説得しにかかった。けれどもラシは誘惑に負けなかった。それだけではなく、昨日話した、ラシの家出はすべてラシ個人の責任で、パルディやサポンには何の罪もなく潔白であり、天と地が証人になっている、という言葉を繰り返した。

「ラシを頼んだよ、コネンおばさん」

とパルディは任せた印にこう言った。あるいは保証してもらう印として。

「いいよ。私は古くからの知り合いの信頼を裏切ったりはしないよ。信じておくれ、ラシはここで私と一緒に無事に暮らしているからね」

　パルディとサポンは疲れた足取りでトラックに向かった。二人はがっかりし、その証拠に、何度も頭を振った。車輪がまた廻りだし、二人は手を振った。ラシは、自分の心から遠ざかるもの、胸を突き刺すもの、魂をさいなむものがあるのを、はっきりと感じた。ラシの瞳が潤んできた。ティル氏所有のそのトラックは、ラシの視野の中でだんだんぼやけていき、やがて東へ向かって速度を増していく乗り物の群の中へ姿を晦くらまし、消えてしまった。









第三部




　カリロンは小さな川で、カランソガの北側の山麓に、網の目のように入り組んだ天然の水路から始まっている。標高の高い地方でのカリロン川は、谷底の方に澄んだ水が流れている細長い渓谷とほとんど変わらないが、羊歯などの群れに覆われているために、上からの見通しは利かない。ただ、ここかしこでせせらぎが聞こえるだけだった。低地のカリロン川は、左右にある田や畑にたっぷり水分を供給する水脈である。流れの中に大きな石がたくさんあるが、中でも特に大きないくつかは、カリロン川の澄んだ水の底で、一生涯水に浸りながら、永遠の見張り番のように、黙って腰を屈めている。このあたりの水は、音を立てながら流れ、白い泡が黒光りした数々の石の間に見え隠れする。水すましが水面をあちらこちらへと旋回する。ほとんど目方のないこの脚の長い虫は、水の表面を滑り廻って遊び、獲物を捕り、交尾する場所に使ったりする。

　カリロンの川べりに沿って、さまざまな種類の樹木が生えている。葉が長く、刺とげの多い針桐、大きな石の隙間から顔を覗かせる浜はま木ゆ綿う。枝からじかに繋がった実をつけているロゴンダンの木は、水の流れを利用して、子孫をまき散らしやすいように、川面へ枝をぐんと突き出している。すらりとした幹のジャンブ・ロウェはまっすぐに立って、カリロン川の窪みに沿って並んで生え、整然とした型を連ねている弓なりの葉や、椰子科のその植物を繁殖させる黄色みがかった丸い実は、残り少なくなった古代の植物のようにも見える。パンダンの藪も、ほとんど切れ目なくカリロンの岸辺に沿って生えていて、そこはいたちの安全な隠れ処だ。あたりがひっそり静まっている時、魚を獲物に狙うその小動物は、隠れ場所から出て大きな石の上で狩りを始めて、人影が目に入るとすぐさま姿を消してしまう。

　カリロンの流れの曲がり目の一か所に、大きなブリンギン〔榕樹、ガジュマルの樹。クワ科の常緑高木で、街路樹、鑑賞用、宗教用として栽植される。太い幹、絡みつく枝、密集する葉、小さな実をつける〕が一本生えている。その木の繁みの中で、さまざまな種類の小鳥が宴を開き、その動きにつれて、小さくて丸いブリンギンの実が、次から次へと川面へ落ちる。ぷらんぷるんと水を叩く音が静けさを破る。風に吹かれて実がたくさん落ちると、その優しい音がすぐに何か不思議な連続音に変化していく。美しく愛らしい赤い鳥が一羽、水に触れそうなくらい突き出て垂れ下がったブリンギンの枝に、止まったりまた飛び上がったりし、そこに生えている寄生植物の茎を揺らしている。幾粒かの実が落ちてくる。ぷらんぷるん。枯れ葉が次々に水面に散り敷かれて、あっという間にくるりと廻り、漂い、そして黒い火山岩の岩蔭に消えていく。葦の葉が一枚、リズミカルに揺れ続けている。その葉先が水の流れに触れているからだ。蛙が一匹いきなり跳び込み、危険から逃れようと、水に潜りかけた。ところが、攻撃をかけてきた蛇は、敏捷さでは引けをとらなかった。ちぇおっちぇおっ、と蛙の声。蛇の口の中で抵抗して叫んでいる。ちぇおっちぇおっ。時が経つにつれ、次第に弱々しくなっていく。やがて蛙は蛇の体の中にゆっくりゆっくり呑み込まれていって、とうとうその声は聞こえなくなった。

　ダルサは大きなため息をついた。じっと目を凝らして見ていたら、その蛇はやがてのろのろと動きだした。おなかに荷物になる蛙が一匹入っているからだ。ブリンギンの木蔭に隠れそうな、苔むした石の上に座っているダルサの姿は、ちょっと見ただけでは目につきにくい。このところ数日間、ダルサは人との付き合いを避けてきた。一人きりでいるほうがよかったのだ。カリロンの畔ほとりのブリンギンの繁みの下にある隠れ場は、揺れ動く心を癒やしてくれる静かな場所である。今ダルサが座っているその近くには、大きくて背の平らな石が一つあった。川の真ん中に横たわるその石が、滑らかで光沢を放っているのは、人々の手がいつもそこに触れているからだった。幾人かの樹液採りは、よくこの近くで水浴びをし、その後サロンだけを身にまとって、お祈りのために石の上に上がった。その場所では、心に深く訴えるような光景がよく見られた。川の中の大きな石の上で、粗末な衣服を着けた男が一人、ひざまずいて頭を石にすりつけて祈っている姿。ひっそりとして、聞こえるものは川のせせらぎと、愛らしくきれいな赤い紅雀の囀り、風に吹かれたブリンギンの実が水面に当たって、ぷらんぷるんと立てる音ばかり。

　陽はほとんど傾き、西の空には赤みがかった黄色の雲が残っているだけである。静けさはいよいよ深まり、鳥たちの囀りももう聞こえてこない。風さえ凪いでしまった。ダルサは立ち上がり、息をついた。元気のない動作で歩きだし、脛の深さまで足を水に浸し、そして清めた。石の上を伝い跳びして、ダルサはその大きな石まで辿り着いた。ひざまずいて礼拝しているダルサを自然がじっと見守っている。自分の魂の中に押し入ってきた激しい動揺の原因を突き止めるために、全能の神にお目にかかりたいと祈りを捧げた。自分がしてきたことは、いったい何だったのか、そして今までに経験した中でいちばん辛い現実、つまりラシの家出と村をあげての大騒ぎとに、向かい合わなければならない理由を知ろうとした。苦々しく困難な現実を受け止めるだけではまだ足りず、ダルサがただの一度も妻にしようと空想したことさえない女、シパと結婚しなければならないその訳も知りたいと願っていた。




　ダルサは、自分が実際にしでかしたこと、自分自身の行為の真相を認めるのは容易ではないと知った時、険しい火山岩の岸壁の前に立たされたような気持ちになった。もちろんダルサは、あの夜のブネックの家での出来事を、次から次へと思い浮かべることはできた。いつもの夜のように、ダルサは部屋の中でブネックに揉み療治をしてもらっていた。数日前から躰の調子が上向いてきたような感じがあった。そしてその夜、自分の身はもう何も問題はないとの確信を持った。自分なりの方法で試した時も、ブネックが揉み療治や言動で巧みな刺激を与えた時も、躰が正常な反応を示したからである。ブネックは笑った。

「前に、私、言ったことがあったよね。どんな蛇だって興奮するようなことに出会えば、目を覚まして伸びをするって」

　ブネックは、しばらくそのまま横になっているようにとダルサに言い置いて出て行った。奥の部屋からブネックとシパの話し合う声が聞こえてきた。二人が話している内容は、ダルサにはよく聞き取れなかった。だが、母親の頼みごとに逆らっているシパの言葉は耳に入ってきた。

「馬鹿言っちゃいけないよ。私が頼んでるのは、お前にへばりついている不幸を払いのけるためにやるだけのことじゃないか。お前をオールドミスにしてしまう不幸をさ」

「私の足が悪いからなんじゃないの、母さん？」

とシパが言う。ダルサはブネックの娘のすすり泣きを聞いた。

「違うよ。お前よりももっと足の悪い娘だって何人もいるよ、でもみんな相手を見つけている、それは不運をしょっていないからさ」

「もし、私に子どもができたら、どうするの？」

「馬鹿だねえ、本当に。孕んだら、それこそ目っけ物じゃないか。ダルサに、お前と結婚してくれって頼んでやるよ。結構じゃないか、いつまでも寄り添えれば。そうならなくたって、どうってことはない。いちばん大事なのは、お前の不幸が消えること。そしてお前は出戻りになる。そう言われたって、オールドミスって言われるよりはずっとましだよ。わかるだろ？」

　ダルサは、まだよく覚えている。シパに無理強いをした後、ブネックはまたダルサのところへ戻って来た。その時ダルサは横になったままで、まるで何も聞かなかった振りをした。ブネックはダルサに座るようにと言ってから、それはさばけた軽い口調で自分の意向を打ち明け、おまけにその合い間合い間に笑ったり、そら笑いもしたりした。

　そうだ、ダルサはまだ覚えている。その時のダルサの頭の中は、支離滅裂になっていた。ラシを傷つけたくないという気持ちがあった。裏切るにしては、ラシがあまりに大人しく悪げがないという思いを持っている。またラシは、ダルサが自分自身の姿を映し出すことのできる鏡でもあった。ダルサが、その貴重な鏡を壊そうとするのは馬鹿げたことだ。しかし一方では、ずいぶん長い間、辛抱強く世話をやいてくれて、その効果が表われるまでにしてくれたブネックを、がっかりさせたくないという思いもあった。それに欲情もある。しかし、この欲情のため、結果的には将来苦労を背負わなければならないことさえも、ダルサはその時点で予測できたのだった。

　ダルサはその時、どの道を選ぶにせよ、一つはラシを傷つけないこと、そしてもう一つは、ブネックを喜ばせると同時に欲情を満足させること、この中からどちらをとるか、よく考えるための余地が、十分残されているのも知っていた。しかもそれと同時に、ダルサはその機会を放棄し、さまざまな考えのすべてをかなぐり棄てるよう、何ものかに強い力で後押しされているような感じもしていた。急にそんな気持ちに襲われ、肝腎かなめの場面で、ダルサは押し流され、すべてを破壊され、消え失せてしまったのかもしれない。行方不明になって、ダルサはもう存在しなかった。その時いたのは、別のダルサであり、ラシを忘れたダルサ、意識のないダルサ、全能の神を忘れたダルサであった。




　そうだ、自分を見失っていたのだ。そしてダルサは、失った自分の本当の姿を引き戻そうとしてうろたえた。慌てふためき、その上ダルサは、自分が見知らぬ人間になってしまったような気がした。ダルサは、不安を追い払おうと、ため息をつき、大きく深く息をした。しかしそれはかえって逆効果だった。心の中がますます乱れてくるばかりなのだ。

　夕べの祈りの太鼓がムス爺さんの礼拝所からこだまして聞こえた。夕暮れ時が迫っている。しかしダルサは、その大きな石の上から少しも動こうとしなかった。さらに額ぬかずいて礼拝をし、また礼拝を繰り返した。たくさんの蚊が飛び廻り、血を吸おうとして躰に止まったが、そんなものはどうでもよかった。大蛙の声がカリロンの川辺の大きな石の蔭から響いてくる。椰子の木の上に取りつけられたままのポンコルからこぼれる樹液を、争って奪い合う大こうもりの声。宵闇の中で魚を追い廻しているいたちの、水をぴちゃぴちゃ叩く音。

　とっぷりと陽が暮れた。ダルサはまだ石の上で物思いに沈み、どうしようかと迷っていた。ラシが出て行ったので、がらんとなった人けのない寂しい家へ戻ろうか。いや、やめよう。ダルサには、も抜けの殻のようなわが家、虚ろな心、ラシのいない暮らしに立ち向かう気力がなかった。そして不安の果てにダルサは、カリロン川の上に水平に突き出しているロゴンダンの枝からぶら下がって、息絶えている自分の姿の幻影を見た。そんなふうになれば、ダルサが心底後悔していたんだと、ラシは信じてくれるのではないか。いや、駄目だ。自分には、この手で己おのれを死に誘う勇気がないのだと痛感した。逃げ出そう。カランソガから消えてしまうほうがいいかもしれない。そうだ。そこでダルサはまた物思いに囚われながら立ち上がった。風が静かにそよぎ、木々の繁みが、微かに葉ずれの音を立てた。ブリンギンの実が水面に落ちた。ダルサの耳にムス爺さんの家の方から流れてくる柔らかな調べが入ってきた。黒檀製のガンバンの音色が、突然ダルサに、それを打っている人を思い出させた。

　ムス爺さん。このところダルサは誰とも話をする気になれないでいた。だが、ムス爺さんなら？　あの老人は、自分をもっとよく知る方法を教えてくれるかもしれないし、そうでなくても弱音くらいは聞いてくれるだろう。その上、ムス爺さんならラシを連れ戻せるような、何かよい方法を教えてくれるかもしれない、なんらかの手段を。

　カリロンの川岸から、樹液採りたちがいつも通る小径を抜けて、ダルサは真っ暗なままのわが家に戻った。扉の軋む音が、暗闇の中のふくろうの声と同じように響いた。壁掛けランプに火を点すと同時に、家の中の空虚な気配が浮かび上がってきた。もの寂しく、がらんとした家。この小さな家は、も抜けの殻になっている。ダルサは立ち止まった。いきなり胸を刺す痛みを感じた。虚ろな眼差しで、ラシが樹液を加工するのに毎日のように使っていた鍋や、竈を眺めた。張り渡したロープに掛かったままのラシのクバヤが目に入った時、また心臓が突き刺され、激しく動悸を打った。

　ダルサは束の間感傷に耽り、ごくりと喉を鳴らした。外から扉を閉める前に、ふうっとため息をつき、それからムス爺さんの家に向かって歩きだした。ガンバンの音が絶え間なく聞こえてくる。近づいてみると、ガンバンの緩やかな調べを伴奏に、ムス爺さんの歌声も聞こえた。しわがれ声ではあるが、この老人の声は、手元から流れ出すガンバンの旋律とよく調和している。ムス爺さんのせっかくの楽しみを邪魔したくないので、ダルサはすぐに入って行くのを遠慮した。正面の軒下に立って、老人がガンバンの音色にのせて、胸の思いをさらけ出してしまうまで待っていた。

　ジャワの歓喜や勝利の詩、ダンダングロ〔ジャワの定型詩。十行からなり子守歌など優しい内容の歌に適する〕を歌い終えると、ムス爺さんはガンバンの鍵盤の上に、両手をだるそうにだらりと置いた。偉大な神にさらに近づき、そのしみじみとした余韻が心の中に残っているので、老人はじっと頭こうべを垂れている。やがてよろよろと楽器を置いて立ち上がった。ちょうどその時、ダルサが咳払いをした。

「誰かね、外におるのは？」

「私ですよ、お爺さん。ダルサです」

「おや、お前か。さあ、お入り」

　扉が軋んでダルサが入って来た。ムス爺さんはダルサに、机のそばの木の椅子に掛けるように勧めた。ダルサは笑顔をつくったが、心にわだかまる不安を表情から隠すことはできなかった。爺さんのほうは、それとは逆に満面に笑みをたたえ、いつもと変わらず晴れ晴れした顔をしていた。

「やあ、お前。痩せて顔色が悪いようだが。悩んどるな？」

　ダルサは苦笑いをした。だがムス爺さんは声をあげて笑った。

「ははん、そうか。わしも知っとるし、みんなも知っとるよ。お前は自分がしでかした間違いに悩んでおる。それは、たやすく背負いきれるものではないからな」

「お爺さん、私は迷っているんです」

と弱々しく俯きながらダルサが言う。

「ほほう、そうか。お前が自分のしでかしたことの始末を、どうつけたらいいか途方に暮れているのは、みんなも知っておる。それに、お前だって訊きたいかもしれない。いったいなんだって、いきなり暮らしが土台からぐらつくようなことが起きてしまったんだろうってな。そのあげく、躰までこんなに瘦せてしまって。そうじゃないかね？」

「その原因はこの私にあるんです。お願いします、お爺さん。何かいい方法を教えてください。本当にどうしたらいいのかわからないんです」

　ムス爺さんは咳払いを一つしてから、にっこりした。そして幾度も頷いた。

「ちょっと待ってくれ。飯はすんだのかね？」

　ダルサは、もじもじしている。

「まだだな？　それじゃ向こうへお入り」

「ありがとうございます。でも食べたくないんです」

「それなら、コーヒーは？」

　ダルサは頷き、ムス爺さんは、コーヒーを入れるよう、妻に言いつけた。ダルサは落ち着かない様子で椅子に掛け、暗い眼つきで意味もなく周囲を眺め廻している。幾度か重く長いため息をつくのが聞こえた。

「お爺さん……」

「何？」

「私は大きな間違いをしでかしてしまったことに気がつきました。後悔してるんです。だけど、こうして悔やんでいることを、ラシはわかってくれるでしょうか？」

「お前の言う通りだ。確かにお前は間違っていたと思う。女房を傷つけてしまったんだから。それに、世間で決められた正しい道ばかりか、神様の掟まで疎おろそかにしてしまった。しかし、悲観しすぎることはない、アラーの神への過ちの償いをするのは、それほど難しくはないからだ。アラーの神は人間を赦す広い心を持っていらっしゃる。お前が心の底からお願いすれば、すぐにでも赦してくださるだろう。アラーの神は人間の過ちを受け入れる気高く寛大な心を持っていらっしゃる。たとえそれがどれほど大きくてもな」

　ダルサは頷いた。その表情には希望の光がさっと広がった。

「それよりも厄介なのは」

とムス爺さんは続ける、

「お前の女房の赦しをもらうことだ。女房への罪はものすごく大きい。その上、ラシはわしらと同じ人間だ。神様のように過ちを咎とがめずに、赦してくださる方とは違うのだからな」

「わかりました。でもお爺さん、どんなことがあっても、私は家庭を壊したくないんです、ラシとも別れたくないし」

「うん、みんなわかっとるさ。ラシみたいな別嬪を女房に持てば、幸せなのは言うまでもないことだと。だから、その女房がいなくなれば、深い悲しみにくれることになる。それはわしにだってわかるし、みんなもわかっとる。そうはいっても問題はラシ次第なんだ。ラシがお前のところへ戻るのを、嫌だと言ったらどうなるのかね？　もちろん離婚を決める資格を持っているのは夫だから、夫が、俺にその権利があると言うことはできる。しかし、忘れちゃいかんよ、ラシのような女房だって逃げ出すことはできるんだ。それはちゃんと証明されたじゃないか、そうだろ？」

　ダルサは俯く。落ち窪み、輝きを失った瞳に悲しみが漂っていた。

「それじゃあ、私は今、何をすればいいんですか？」

　ムス爺さんは黙っている。ゆっくりと、しかも機械的に、手で煙草を巻き始めた。間もなくライターの音が聞こえ、その光に照らし出された老人の顔は、立ちのぼる煙の中にすっぽり包まれてしまった。

「ダルサ」

とムス爺さんが、沈んだ声で話しかけた。

「何ですか、お爺さん？」

「わしの考えでは、まず最初にお前がやらねばならないのは、正直に自分自身の仕業を反省することなんだ。自分が過ちをしでかしたという事実を認めるのを含めてな。この勇気がなければ、もっと厄介なことになるぞ」

　ダルサは幾度も頷いて顔を上げたが、かなり辛そうに見えた。

　ムス爺さんは微笑を浮かべた。

「この前、シパと関係を持った時、その結果がどうなるか、お前にはわかっておったんだろう？」

「はい、そうなんです。自分でも、たぶんこんなことになるんじゃないかと、予想していたような気がします」

「さて、そういうわけなら、責任はお前のほうにある。初めから自分のしていることがちゃんとわかっておった。だから結局お前は勇気を出して、その結果についての責めを負わなければならないんだよ。お前が引き受けなければならないのは、今目の前で起きているもめごとを、しっかり受け止めることなんだ。逃げることはできんよ。自分が作った果物は、自分の手で収穫しなければならない。これは誰の場合でも、例外はないんだ」

　ダルサはごくりと喉を鳴らした。

「ムスお爺さん」

と、しばらくの間、凍りついたようにじっと椅子に掛けていたダルサが話しかけた。

「何じゃ？」

「初めから、こんな間違いをするつもりはなかったんです。本当です、さっきも話したように、どんな結果になるかは、自分でも見当がついていましたから。でも、その過ちをしでかしたのは、この私に違いないんです。ムスお爺さん、私は訊きたいくらいです。どうしてこんなことが起きてしまったのかって」

「起きた？」

「はい。どうして人間は、自分が本当はするつもりもないことを、してしまうんでしょうか？」

「何が言いたいのかね？」

「本当に人間というものは、神の思し召しで定められた通りに、従っていくだけのものなのでしょうか。そう言いたかったんです」

　ムス爺さんは背筋をぴんと伸ばした。ダルサの問いには心に染みるものがあった。煙草の煙をふうっと吐き、両眼を閉じた。老人の記憶の底に、敬虔なスナン・ボナン〔スナンは「拝礼されるもの」という意味。中部ジャワでヒンドゥー教や仏教からイスラム教への改宗に導いた布教者や、イスラム教の有力者をジャワの人が敬って「九人の聖人」と言う。その九人の中の一人がスナン・アムペルというジャワ最初のイスラム王国を建国した人物で、その子息のスナン・ボナンも熱心に布教に努めたので、今もジャワの人々に敬われている〕の教訓の詩の一節がちらっと浮かび上がった。





我　かく思えり

全能の神　総すべてを統すべ給たもう

人はみな　自ら為す力

自らの目的を持たず

人はみな　聴く耳を持たず

人はみな　話す言葉も知らず　愚かなり

人の為す　総ては　アラーの神の御心よりきたると






　ムス爺さんは、ごくりと唾を呑み込み、幾度も幾度も頷いた。しばらく考えたあげく、ダルサに何かを求めるのは無理だろうという思いが、ちらっと頭の中をよぎったのだ。気が動転しているその若者に、何を求めても始まらない。生命あるものの来し方行く末について教え導くスナン・ボナンの考え方を、十分に消化できるとはとても思えなかった。そこでムス爺さんは、もっとわかりやすい心得だけを伝えようとした。

　ダルサが咳払いをした。

「ああそうだ、わしはまだお前の質問に答えておらなかったな？　まあ、聞いてくれ。実をいうと、悪い結果になるのが目に見えているような、さまざまな欲望やその場のはずみに駆られるのを押しのけるために、アラーの神が人間にその能力を与えてくださるのだ。また、いつもしっかりした心構えを持とうと、冷静に考える素直な心を、人間に与えてもくださった。お前が自分の清らかな良心をかなぐり捨てようとすれば、世間の人は正気の沙汰じゃないと言うだろう。お前は自分自身のために善い行いをするよう、いつも自分を励ます素直さを忘れないようにしなくてはならん。善い行いを忘れたために、逆に不幸を背負うことになったんだ。わかるだろうな？」

　ダルサは眉をひそめた。

「人間が定めに従うだけで生きていこうとするのは、間違っているって、そういうことなんでしょうか？」

とダルサは真剣な眼差しで訊いた。ムス爺さんは大声で笑った。

「さっき、お前は言っとった、どんな結果になるかを知っておりながら、シパと付き合ったとな。その自分がよくわかっていたというのが、これからの道を選ぶ機会をお前に与えてくれたんだよ。つまり、お前がシパに何かをしてやるのかやらないのか、自分で決めることができるのだから」

　またしてもダルサは眉をひそめた。ムス爺さんの言葉に、十分納得しきれないものを感じたのだ。

「しかし、あんまり悲観しすぎちゃいかん、何もお前だけではないんだから。お前みたいな人間は、まだたくさんおる。良心が咎めるから、そんなことをするつもりはまったくなかったのに、過ちをしでかしておる。その反対に、僅かばかりの誠実な人間は、胸の中の良心の声に従っておるんだ」

「それじゃ、今の私は、何をするのがいちばんいいんですか？」

としばらく思い迷ったすえに、ダルサが訊いた。

　ムス爺さんは、新しい煙草をせっせと巻いていたので、すぐには返事をしなかった。やがて、ムス婆さんが熱いコーヒーの入ったカップを二つ持って出て来た。

「もし仮に、わしがお前だったら、神を信じて思し召しに従う態度をとるだろう。過ちを犯した人間として、神の御心に沿うように努めもするだろう。これこそ、心の重荷を減らし、解決の道を見つけやすくする、いちばんいい方法なんだ。お前の場合、自分の家庭を維持していくかどうかについては、ラシにそれを決める権利を持たせる、このことを指しておるんだ」

　ムス爺さんが口にした最後の文句は、ダルサには胸に錐でも突き刺されたように感じられ、いきなり顔に苦痛の色が広がった。目の前に突きつけられた、抜き差しならない苦々しい条件から逃げ出そうとして、ダルサは頭を振りながら、何回も舌打ちをした。

「私はやっぱり、シパと結婚しなければならないんですか、自分にはその気がないのに？」

「うん。お前は村役人たちの決めたことから逃げるわけにはいかんだろう。そして、自分の蒔いた種は自分で刈り取らなければな。まして、男が女を孕ませたら、その女を娶めとらなければならん。わかるだろう？」

　ダルサは首を振った。

「男が女を孕ませたら、その女を娶らねばならん、わかるな？」

　苦りきってダルサは顔をしかめた。

「何よりも大事なのは、覚悟を決めておくことなんだ。これからは、自分のしでかした結果の責任をとるのがますます億劫になり、心にのしかかっている精神的な負担が、だんだん重くなってくるんだから。それで、もしわしがお前だったら、すべてをすんなりと受け入れ、それから改心する道を考えるだろう。心の中だけであっても、逃げ出そうという気を起こしたりすると、重荷はもっと重くなり、そのあげく、今まで以上に辛い目を見なくてはならなくなる」

　ダルサはますます深く顔を伏せながら、机の面をじっと見つめていた。ところが、そのくすんだ机の面に、更紗のカインだけを胸のところまで高く巻きつけたラシが、井戸端からやって来る姿が見えた。濡れた髪が項に届き、それが片側にうねり、さらに胸の谷間まで垂れ下がっている。ダルサにはラシの足音も聞こえ、それだけではなく、髪の匂いさえ感じられた。しかし、そこにラシがいるのは、ただの幻想でしかなかったと、ダルサが正気に戻って悟った時、痛みがいきなり心臓を突き刺し、血液の流れとともに全身を駆け巡った。そして、ムス爺さんの前にいることさえ忘れたように、ダルサは涙を流した。

「お爺さん……」

「何じゃ？」

「もうお話しした通り、私の過ちをきちんと認めはしますが、ラシに出て行かれることは、私にとっては一大事なんです。ラシに戻って来てもらうために、私は今、どんなことに精を出したらいいんでしょうか？」

　ムス爺さんは笑った。

「そんなことを訊くなんて！　訳ないじゃないか、ジャカルタへラシを追っかけて行って、連れて帰って来りゃいい」

「私が言いたかったのは、心の中の問題なんです。ラシを追いかけてジャカルタへ行くことはできそうもありません」

「ほう！」

　ムス爺さんは、また笑った。しかしダルサは下を向いたままだった。

「すべての善い行いは神様からのお恵みで、厄介な問題はお前自身のせいなんだと信じるのなら、出口を見つけるためには、また神様にお力添えをお願いするしかないだろう。だから、悔い改めて祈り、それからまた一心に祈るんだ。もしまだ縁があれば、ラシはお前の手から離れるはずはない。信じるがいい」

　ダルサは大きく息をついた。色艶の悪い顔に微笑が浮かんだ。何はともあれ、ムス爺さんの終わりの言葉は、ぼんやりと、遥か彼方ではあるけれど、一点の希望の灯であった。

　ダルサが扉を開けて庭に出た時、夜鳥が一羽、ムス爺さんの家の上を、鳴きながら横切った。ムス爺さんが見守る場所に、まだダルサは立ち止まり、星影のうす暗がりの中に、ぼんやりと佇んでいる。どの方向へ行くという目当てもなく、ダルサは歩きだした。心をさいなむやりきれない虚しさを噛みしめるために家へ帰るか、それともひざまずいて祈るために、カリロンの流れの中にある、平たい石のところに戻ろうか。さあ、どうしたものだろう。やがてムス爺さんの家の際へと曲がって歩みだした時、おそらくダルサは無意識でそうしたのだろうが、水成岩で仕切られた池で足を洗い、礼拝所へ上がって行った。その礼拝所は、子どもの頃、毎晩のように時を過ごした場所だった。今戻って来たのは、昔のようにコーランを読むためではなく、自分の暮らしの妨げになっている、苦々しい現実と向かい合ってみようと思ってのことだった。

　水の跳ねる音、礼拝所の扉の開く音から、ムス爺さんはダルサが礼拝所に戻って来たのだろうと思った。そして、たぶんそこで寝るのだろうと。ムス爺さんは、重すぎる難題を背負い込んだこの若者を思いやり、頭を振り、大きなため息をついた。




＊　　＊　　＊




　論文を執筆するその対象に、椰子砂糖の作り手たちの生活を選ぼうと決めた時、カンジャットは現実の問題だけを考えていた。椰子の樹液採りの社会は、カンジャットを取り巻いている世界であった。その世界を実際に見聞きし、理解しているだけではなく、同時に精神的な面でもさまざまな経験をし、考えることが多かった。カンジャットは、子どもの頃から樹液採りたちの中で暮らしている。その上、父親のティル氏が砂糖の仲買人なので、カンジャットもカランソガの大部分の樹液採りの家族と親しかった。つまり、その人たちの嘆きや喜びを身近に接して、夢や心の痛みにも直接触れる機会を持っていたのだった。

　カンジャットは幼い頃、樹液採りの子どもたちと一緒に遊ぶのが好きだった。みんなと連れ立って、よくポンコルからじかに樹液を飲んだりした。また、葉の生い繁った木々の下で、子どもたちと追いかけっこや、ナンカ〔インド原産のクワ科の常緑高木で、和名ははらみつ。果実は長径四十～五十センチメートルの楕円形で、果肉は黄色。香りがよく酸味があって美味〕の脂やにでとんぼ釣りをした。月の明るい夜、カランソガは蛍を追ったり隠れんぼをする子どもの声で賑わった。カンジャットは、いつも仲間から離れることはなかったので、遊び仲間のことはよく知っているし、親しくしていたと心底から思っていた。その上、樹液採りたちの社会での、泣いたり笑ったりの日常生活にも、どっぷりと浸かって、たくさん体験を積んだと自負していたのも、偽りのない気持ちだった。

　不思議なことに、プルウォケルトのスディルマン大学で、農業技術の学位を取るための論文を書き始めて以来、カンジャットは気が重くなるような現実に直面し、衝撃を受けたのである。樹液採りの生活に的を絞って調査の対象を選んだのは、現実の問題だけではなかったことがはっきりわかってきた。心の襞の中に潜在意識としてあったものが、無意識のうちに作用して、カンジャットの関心を惹きつけていたような気がする。そしてまた、樹液採り階層の生活を支援し、関心を持つというそのことが潜在意識を駆り立てて、やがてそれに導かれて論文を作成するための調査対象を決定するに至ったのだということもわかってきた。その論述の中の樹液採りたちの生活は、カンジャットにとっての幼い日々の美しい想い出だけには留まらない。というのは、別の面で樹液採り階層の生活は、カンジャットの個人史を形成していく上で、人の世の辛さ切なさというものを教えてくれたのである。

　小さい時からカンジャットは、友だちの男の子や女の子が、こま廻しやおはじき遊びを途中でやめて、しぶしぶ帰って行くのは、両親の手助けに薪集めをしなければならないからだと知っていた。同じような理由で、カンジャットの遊び仲間のほとんどは、村の小学校を卒業する前に、途中で通学を諦めた。父親が樹液を採っている最中に、木から落ちて亡くなり、孤児になった友だち。その子たちの流した涙を、カンジャットはどうしても忘れることができなかった。また、煮えたぎった糖蜜の入っている鍋の中に、誤って手を滑らせた母親、そして子どもたちの泣き声は、今も耳の底にその余韻が残っている。チメンのことも忘れられない。父親が五か月間も刑務所に入れられた。それは、薪にするために、森のそばで松の木の小枝を拾い集めて持って来たのが見つかったせいである。しかも持って来たその小枝は、森の管理人のおこぼれにあずかった盗賊団の、盗品の一部にすぎなかったのに。また、砂糖の価格が下がってくると、カンジャットの遊び仲間は残らずいなくなってしまう。友だちは、おはじきをしたり隠れんぼをしたりして遊ぶ元気がなくなるからなのだ。子どもたちは腹を満たす十分な食べ物を与えられず、空腹なのが原因であった。

　カンジャットの樹液採りたちの生活に対する強い関心は、まったく自然に芽生えたものであり、やがて高等学校に入学した後、それはさらに大きくなっていった。その年齢でカンジャットは、毎日自分の父親のところへ砂糖を売りに来る樹液採りの妻たちの表情を、前にもましてはっきりと読み取れるようになっていた。砂糖の秤と向かい合っている時の妻たちの眼の光の中に、責任の重さを捉えることもできた。砂糖の価格が下がったと聞けば、がっかりして曇り、少し値上がりしたと聞けば、不安とない混ぜになった喜びを浮かべる眼の輝きを。

　その後、カンジャットが調査を開始し、その論文を書き上げる作業が終わると、樹液採り仲間の苦難の実態は、数字やデータという形になって現われた。以前は、樹液採りたちの暮らしを圧迫する歪ひずみの兆しのように感じていたものが、計算され分析された具体的な証拠として示された。例えば、砂糖の値段についていうと、特に大都会の消費者が払う最終価格に比較して、樹液採りたちの受け取る金額は、まったく釣り合わないものであることが証明された。

　カンジャットの調査によると、いつも安い値段で買い上げられていたのでは、樹液採りたちのせっかくの努力が、実は本人たちにとっては経済的な価値を持たないことがわかった。樹液採りの苦労は、自分と妻や子どもたちの生活を維持するために、精いっぱいの努力をしているといってもいい。ところが一方では、椰子砂糖売買の経済的な価値や利益は、仲買人、大商人、街の市場の商人や小売商だけがうまい汁を吸うようになっていた。

　同様の利益はまた、食品や薬品工業、椰子砂糖を基本原料の一つにしているその他の産業にむしり取られていく。それらが一緒になって市場の機構をつくりあげ、また砂糖の価格の上がり下がりに非常に大きく影響し、さらには絶対的な影響を及ぼすのであった。

　自分の周囲で、こんなふうにみじめな暮らしをしている樹液採りたちに、それ相応の補助金を毎日手渡すようにすれば、暮らし向きがいくらか潤い、いや、ずっと豊かになるのは明らかであると気がついた時、カンジャットは、いつも決まって考え込んでしまうのだった。それは、椰子の木の梢に命を預け、一刻一刻、転落の危険におびやかされながら働き続けている樹液採りたちは、絶えず空き腹を抱えながらその一方で他人の繁栄のために、大きく貢献していることが明らかになったからなのであった。

　樹液採りたちは、貧困は父祖伝来のものなのだと信じるより仕方がなかったので、ほんのささやかな希望を抱くだけで精いっぱいであった。それは額に汗して危険を冒して働き、それと引き換えに一キログラムの米と僅かの塩を得ることである。その上、このちっぽけな望みさえ、叶えられないことが多かった。というのは、一キログラムの砂糖の値段が、一キログラムの米の値段より安いという事態が度々起きたからである。さらにカンジャットは、ある時期には一キログラムの砂糖の価格が、五百グラムの米を買うのがやっとのことも、珍しくはなかったという証拠さえ見つけたのである。

　あまりに低収入だったので、樹液採りたちは薪を集める方法、特に雨季の間については難しい問題を抱えていた。薪を正規の手段で求めることによって、せっかくの収益を減らすわけにはいかない。たとえ森の管理人と関わりを持つ危険を冒しても、伐採禁制の森から不正なやり方で、薪を採ってこなくてはならず、まかり間違えば監獄へ行くことさえ覚悟しなくてはならなかった。言い方を換えれば、収益として受け取るものと、必要経費とのバランスがとれない額であったために、樹液採りたちは、燃料のほとんどを付近の耐久力のある松やチークの森をあてにして、それに縋らないではいられなかったのである。

　その一方、カンジャットがどのように見積もっても、生産の経費と危険の要素からみて、椰子砂糖の経済的価値が、実際には米の経済的価値よりもかなり高いということが判明したのである。このような側面から、カンジャットは逆に非常に明白な不公平を見抜いた。籾の場合、市場価格の最低の基準があるので、価格が保護されている。それなのに、なぜ椰子砂糖はそうではないのか。この保護がないせいで、樹液採りたちは、生産コストに釣り合う、それ相応の砂糖の代金を、受け取る保証がないのである。

　調査によってカンジャットは、実は以前にカランソガのような村で、椰子砂糖の最初の協同組合が設立され、樹液採りたちの苦難を改善するための努力が、実際に行われていたことを発見した。樹液採り全員がその協同組合の組合員になるために、割り前を支払うように求められた。数か月の間、組合員は更紗の布、石鹼、安い米、それに灯油などを手に入れる便宜を受けた。それだけではなく、もし、高い椰子の木から落ちるような事故に遭った時には、無料で介護を受けられるという約束も結んだ。

　ところが、協同組合に対する信頼はいくらも持続しなかった。それどころか、樹液採りたちが受ける分け前の支払いがまだすまないうちに、あらゆる便宜は中断されてしまった。椰子砂糖の協同組合は実態が変わり、組合員の負担をいよいよ重くする独占商業組織の認可が下りた。砂糖の値段は交易ルートが複雑になるに従いさらに下落した。協同組合は華僑たちを通して集められたもの以外の取引ができなくなった。その華僑たちは古くからのしきたりで、当然のように椰子砂糖の受取人であると同時に、流通や引き渡しを支配していた。その上、協同組合の管理者たちは、全員が村レベルの役人で、報酬を得るのを当然と考え、儲けることさえ企んだ。そこで、砂糖の協同組合は、組合員の信用を失って潰れてしまった。さらにその反動で、カランソガの人間は、協同組合と名のつくすべての組織を信用しなくなったのである。

　調査中にカンジャットが見つけた現実のすべてが、樹液採りたちに対する潜在的な関心を、意識の表面に引き上げた。関心だけではなく支援したいとも思った。こうしてカンジャットは、少なくともそのやる気になった段階では、主体的な価値基準を持って論文の作成に取り組もうと、本気で考えていた。おそらく将来、カンジャットの論文は、学問的というよりは政治的な動機によるものだと言う人が出てくるだろう。それでカンジャットは思い迷ったすえ、論文が試験審議会の委員に提出される前に、指導教授のジレム博士に意見を求めたのである。

「ああ、君の論文はもう読んだよ、私もあの考えには同感だ。今さら何を迷うんだね？」

とジレム先生に訊かれた。

「笑い者にされるんじゃないかと不安なんです」

「何が？」

「私の論文に現われた味方意識は、道徳家ぶった態度だと言う人が出てくるのではないかと思ったので。そういう態度を意識している一方で、少なくとも現時点では、学問の世界とは関係がないと言われそうで……」

　ジレム先生は笑いながらカンジャットの肩を叩いた。

「私はむしろ逆の意見だね。君が仕事を進めている対象に対する味方意識こそ、君の論文の価値を高めている。あっ、君は知ってるよね、この私は、学問の世界は不毛であるべきだ、などと考えるような人間ではないってことを。自分たちの周囲を取り巻く現実問題に対して口を噤み、何も生み出さないような論文を読むのには、もう飽き飽きしてるんだ。君の論文は、長い間隔離された辺境社会に対して関心を寄せる意欲的なものだと、私は見たんだ。だから君はこれからもずっと続けるべきだよ」

「後で私の論文が、社会的なスローガンに似ていると言われるようなことは、絶対にないでしょうか？　まして政治的だなんて」

「たぶんね。しかし私は、ずっと続けるように勧めるよ。力のあるかぎり君を助けるつもりなんだ、優れた頭脳と心意気に惚れてるからな。樹液採り社会に対する関心は、長い間君に補助金を出してくれたことへの恩返しと、感謝の気持ちの現われだと思う。これは学問上の罪ではない。なあ、君も知ってる通り、我々学者仲間のほとんどが、自分を育ててくれた『母』への感謝の気持ちを失っている。おそらく、うん、そうだ、彼らも君みたいに、道徳家ぶっていると言われるのを恐れているんだ。彼らは実用主義の風潮の中に身を置くほうを好む。たぶん、実用的な一定の考え方から、真に不道徳になるということを忘れているんだ。それで彼らは、道徳家と言われることを恐れるが故に、不道徳になる。

　それで、我々みたいな学者の多くは、例えば小学校から高等教育に至るまで、彼らを教育する教師が、社会から給料をもらっているということや、教育に使われる校舎から研究所までもが、やはり大衆の税金によって賄まかなわれているのを、忘れているか、忘れている振りをしている。学者たちみんなが意識的に忘れているものだから、学問によって得たその資格が、社会的な機能を果たさないのだ。彼らは、自分の獲得した学者としての地位が、単に自分の手柄であり、それ故に個人的な機能しか持っていないとでもいうように思っている。

　ジャット、そんなふうにして、我々みたいな学者のほとんどが、自分たちを育ててくれた世間に対して、威信を失ってしまうのだ。彼らは感謝することもなければ恩に報いようともしない。だから世間の人々が我々みたいな人間どもを、さっぱり信用せず、期待を持たないようになったとしても、何も驚くには当たらないんだ」

　カンジャットは幾度も頭を掻いた。

「愚か者は、賢い連中の食い物だという諺を聞いたことがあるだろう？」

　カンジャットは、ひたすら頭を掻くばかりだった。

「その諺が、愚かだと思っている世間の人たちの嘆きだということを、君が知っているのならいいがね。また、賢い連中というのが、少なくとも我々みたいな学者も指していることを知ってさえいればだがね。今、学者の多くは自分の『母』を食い物にしている、と言う人間がいたとしたら、我々はどう反論すべきなんだろうね？」

と、ジレム博士はなおも続けた、

「なあ、君。君の論文の中に、さっき私が言った、世間の風潮に対抗する意欲を読み取った。それでこのまま続けろと言ったんだよ。頑張れよ！」

　そしてジレム博士は、もう一度カンジャットの肩を叩いた。

　別に大した意味もなく、ジレム博士はその学生の肩をぽんと叩いたのかもしれない。だが、カンジャットのほうは、そうは思わなかった。優しいその一撃が深い意味を持ち、カンジャットの意欲を掻き立てる励ましの鞭になった。迷いから覚めた。論文の自己流の考え方にまつわる心の葛藤を、引きずっている必要がなくなった。困ったことに、それと同時にカンジャットは、羞恥と罪の意識があらゆる方向から、いきなり自分を包み込んでくるのを感じた。自分自身を含めて家族の者たちの生活は、不公正だと信じている椰子砂糖の売買利益でずっと賄われてきたではないか？

　もともと自分は、その貧しい暮らしの樹液採りたちによって、生活を支えられている連中の仲間であったことに気がついた時、カンジャットは今にも爆発しそうな手榴弾を発見したように驚いた。辛辣な皮肉が、突然魂を突き刺し、反省を揺り動かした。そして、他人の不利益、まして苦しみに耐えている人々に支えられて暮らしていこうなどと、望んだりしなかったはずの自負の念が揺らいできた。

　カンジャットは、前にもましてよく眉をひそめるようになった。初等教育から高等教育までの授業料は、椰子砂糖の商売の利益が基本になっていたという事実を、振り払うことができなかった。その意識はさらにあらゆる方向に広がっていく。カンジャットが独り物思いに耽っている時、椰子の幹の刻み目が化学記号のように見え、風にそよぐ椰子の葉柄がさまざまなグラフのように見えることがあった。父親からもらったイタリア製モーターバイクのヴェスパまでが、秤のように見えたりして、そのあげくカンジャットはそれに乗るのが億劫になってしまった。

　秤！　真鍮でできたその度量衡器は、樹液採りたちにとっては、巨大な化け物なのだという思いを、カンジャットは強く持つようになった。そして、点をかせぐのが大好きなお化けの仲間だと不評を買っても、いったい誰がそれを否定できるだろう。点とは秤の竿の目盛りのことで、一目盛りの操作で、一オンスの砂糖が仲買人の所定の利益となるように、もっとも巧妙に取り扱うのである。その上、カンジャットの実父ティルも、その仲買人の一人なのだ。カンジャットは、そっと生唾を呑み込む。

　絶えず心を押さえつけ続けている罪の意識の重圧を減らすために、カンジャットは大学構内の木の下で、よく独りで物思いに耽っていた。以前にも、同輩の大学生と罪の意識を分かち合おうとしたことがあった。毎日構内にやって来るかなり多くの学生の中には、自分と同類の人間がいる可能性が、非常に高いのではないかと思ったからだ。おそらくその人間は、自分の父のティルと同じように、商売仲間の弱みにつけ込んで、利益を得ている商人の子どもだろう。あるいは大部分が、公式の給料の額をはるかに超す収入のある役人の子かもしれない。また、建築材料の品質や数量をごまかしたために、三年間しかまともに校舎として機能しなかった村の学校の、建築請負人の子なのかもしれない。

　その可能性が実際にあるとしたら、先にあげた大学生も、自分のように罪の意識を持っているのだろうか。それとも、このような疑問は少し頭のおかしい人間の言いぐさにすぎないとみなし、取り立てて言う必要なんかないのだろうか。その答えは、普段キャンパスの近くで四輪馬車を曳いている馬の、ぱかぱかという足音、単調で何か秘密でも抱えていそうなその足音のように、いつも耳の底に響いていた。

　このようにカンジャットが個人的に、樹液採り階層の人々に恩を感じるのは、正直な気持ちでもある。だが負い目は心のわだかまりになり続けた。それは、躰の隅々にまで行き渡り、せめて道義的な面でその借りを返すようにと、絶えず囁きかけてくるのを、次第に意識するようになり、カンジャットは常日頃自分が何かに駆り立てられている気がしている。

　ある時、その気持ちに逆らおうとして、カンジャットは、利益が基本目標であり、そのためにほかの事柄への配慮を欠いたり、いい加減になったりするという商業界の原則を認めようとしたりもした。こうすれば、椰子砂糖の仲買人であるカンジャットの父は、罪に問われることもなく、また、手にした利益は合法的で当たり前のものになる。父のティルはある組織の手先にすぎない。その組織は単に権力があるばかりでなく、疑いなく依存することができるものとして、樹液採りたちは、それを必要とせざるを得ないのだ。好ましくないその商業組織がなければ、樹液採りたちの暮らしはさらに困難な状態になるだろう。だが、それを認めるのは、かえってカンジャットを苦しめるのだった。明らかに認識が甘いと、ちゃんと自覚しているのに、疚やましい思いが絶えず心に纏まつわりついて離れなかった。

　そしてこのような道徳的な追及にがんじがらめになりながら、カンジャットはカランソガに帰省した。奇妙なことに、何のために帰るのか、はっきりした当てはなかった。もちろん数日間の休暇をとりたかったからでもあり、懐具合が寂しくなったせいかもしれず、いつも末っ子のカンジャットに、あまり長い間留守にしないでほしい、と頼む母への心遣いなのかもしれなかった。

　あるいは、日増しに圧迫感が増してくる、得体の知れない不安のためだったかもしれない。カランソガに着いてもなお、その不安は広がるばかりである。このように故郷の土を踏んで、まず最初に耳にした話というのは、樹液採りの妻であるラシが家出をしてジャカルタへ行き、もう一か月も経ったという悲しい事件だった。初めのうちカンジャットは、そんな噂話をあまり気に留めてはいなかった。ラシが姿を晦ます原因になった、ダルサの浅はかな行為についての話も同様である。しかし、しばらく姿を隠していた何ものかが、過ぎた日々の想い出の宝の蔵から、目を覚まして動きだしたような気がしてきた。

　ああ、そうか、ラシ！　その名前が、たまにしかカランソガに帰って来ないティルの息子カンジャットの胸の中に、特別な意味を持っていたとは、誰一人として知っている者はいないだろう。それどころかラシがダルサの妻になってからでさえ、その名はカンジャットの想い出から消え失せはしなかった。想い出の中のラシは、可愛らしい白い兎の仔で、いつも男の子たちに苛められていた。小さいカンジャットは、自分にそんな力などまるでないのに、いつもラシを守ってやりたいと思っていた。ラシも月の明るい夜には、友だちと隠れんぼをして遊んでいた。じゃんけんをする時の、ラシの白い手をカンジャットは忘れたことはなかった。隠れんぼ遊びで一緒に隠れる時、小さいカンジャットは、自分より大きいラシの躰にいつも寄り添っていたのだった。ラシの髪の匂いも決して忘れてはいない。どんな遊びの最中でも、ラシが姉のように庇おうとしてくれているのを、カンジャットはちゃんと感じ取っていた。

「ジャット、私、弟がいないからなの」

　いつもラシはそう言っていた。そしてカンジャットのふっくらした腕を楽しそうに抓ったりした。

　カンジャットが中学校に入学してからは、もうラシと一緒に遊ぶことはなくなった。それにカンジャットが町の寄宿舎で暮らすようになったので、会うことさえめったになかった。だが、カランソガに帰省する機会がある度に、カンジャットはラシが母親の作った砂糖を売りに来るのを待っていた。ラシとおしゃべりをしたり、遠慮がちに微笑を交わし合ったりできるだけでも、カンジャットは満足した。ラシの左の頬のえくぼといったら！　頬の皮膚が少しばかりへこんでいるそのことが、どうして大きな魅力を持ち、それに惹かれるのだろうか。ラシの頬にあるえくぼが、いつも独特の眼や、くっきりした眉と一緒に目に映るからなのかもしれない。そうでなければ、まっすぐ伸びた漆黒の髪のせいだろうか。カンジャットはついにその答えが出せなかった。ただ、幼い頃から、ラシがほかの人たちとは別だということだけはわかっていた。色白で、独特の眼の形、そして、素晴らしいえくぼ。

　カンジャットがラシとこれからもずっと親しくしていきたいと思うようになったのは、その仲買人の子が思春期に差しかかった頃だったかもしれない。残念ながら、カンジャットはラシが自分を避け始めたのに気がついた。もちろんカランソガでは、大衆の面前で、臆面もなく親しくする娘や若い男はいなかった。しかしカンジャットは、ラシが遠ざかっていった理由は、そんな問題ではないと確信した。そして、カンジャットが人づてに聞いた確かな情報によれば、自分は貧乏人の子なので、資産家の子と親しくするのを遠慮していると、ラシが言っていたということだった。それに高等学校を卒業したカンジャットは、当然別格であり、若々しく背が伸び、堂々としたインテリで、モーターバイクを買い与えられ、母親に愛される息子である。つまりカンジャットは、二人がまだ幼く、隠れんぼ遊びをした時代のように、ラシが弟扱いするには、似合わない青年になっていた。

　よそ目には、カンジャットが大学生になって、すべての甘い夢は終わったかに見えた。しかし、カンジャットにとってラシの名は、月の煌々と輝く夜に、隠れんぼをして遊んだ時代の、美しい想い出をいつまでも象徴する、たった一つの名前であった。不思議なことに、ほかの一方でカンジャットは、ラシの名がいつもカランソガの隣人である樹液採りたちの、辛い暮らしを思い出させるということにも気づいていた。

　ラシに会うことはめったになかったが、カンジャットはその旧い友人の表情に、またそのえくぼに、樹液採りたちの生きていくことの辛さを、絶えず思い描いていた。カンジャットにとってラシは一枚の木の葉である。その表面には幼年時代の美しい想い出と、好んで眺めたあのえくぼ。裏面には樹液採り階層の苦しい生活。この両面が、同じようにカンジャットの心を悩ませ続けた。

　しかし、樹液採りの世界を象徴する葉のほうは、急に消え失せてしまった。カンジャットは、いきなり何かが遠くへ離れ去って行くように感じた。休暇で帰る度ごとに、一目見るだけでいいといつも願っていたものが、今はもうカランソガにはなかった。見るだけというのは、個人としてのラシ、また、辛い世間を代表する人としてのラシのために、カンジャットが何一つ手助けができないからであった。

　ラシについて、もっと正確な情報を知りたいと思ったので、カンジャットは、庭でトラックの器具を動かしているパルディに近づいて行った。

「ああ、若旦那、いつ帰って来たんです？」

とパルディが迎えた。

「今朝だよ。どこか故障？」

「いや。空気濾過装置を掃除してるだけです。僕、自分でやれますから」

「仕事がすんだら、裏の養魚池のそばで会おうよ」

「わあ、そんな人けのないところを選ぶなんて、プレゼントでもしてくれるのかなあ」

「しっ、静かに！」

「大事な用？」

「なんで、ごてごて言うんだい？」

　パルディは手を洗いに井戸へ行き、それから家の裏手へ廻った。カンジャットは里芋の葉を、池の魚の餌にやっているところだった。そして餌をやる手を休めもせず、振り向きもしないで、次々と軽い調子で質問を投げかけてきた。

「ラシが君に付いてジャカルタに行ったって聞いたけど。どのくらい経つの？」

　パルディは雇い主の息子から、ラシについて尋ねられるとは予想もしていなかったので、呆気にとられた。どぎまぎしてポケットに手を突っ込んで煙草を探して火をつけた。立ちのぼる煙がすぐに頭を包み込む。

「ひと月くらいです」

「今、どうしているか知ってるだろ？」

「昨夜ジャカルタから帰って来たばかりなんですよ。積み荷を下ろした後、わざわざラシに会いに行って……」

「ちょっと待て！　ラシはどこにいるんだい？　誰と一緒？」

「カンジャットさんは、僕と一緒にジャカルタに、砂糖を届けに行ったことがありましたよね？」

「うん」

「あの時、僕が誘って立ち寄った、クレンデル地区のコネンおばさんの食堂のこと、まだ覚えていますか？」

「覚えているよ。ラシがそこにいるって？　そんなところにラシを預けたりしたのか？」

　カンジャットは、きつい調子で訊いた。深刻な眼つきをして。

「ラシがそうしたがったんです。僕やサポンはできるだけのことをしたけれど。僕らがジャカルタに行ったその日に、ラシを連れて戻ろうと、強引に勧めたのに、ラシがつっぱったんです。それに昨日だって、また帰るようにラシを宥なだめるために会いに行ったんですよ。カンジャットさん、ラシは戻って来たくないって言うんです」

「亭主がシパと結婚したって知っているからだろうか？」

「そうじゃないと思います。ラシはまだそのことを知らないんです。昨日、僕は話そうと思ったけど、その気がなくなっちゃった」

　カンジャットは何も言わない。掌に残っていた里芋の葉をもみくちゃにした。池の水面に視線を落としているが、賑やかに餌を奪い合う魚どもを見てはいなかった。そして、雇い主の息子が急に舌を切られたように無口になったので、パルディがそっと離れていったのも、カンジャットは知らなかった。パルディは肩をすくめ、姿を消した。カンジャットの心は、月の出ている乾季の夜、ラシと一緒に小橋を挟んで走り廻った子どもの頃へと舞い戻っていたが、相変わらず池の水面を見つめ続けていた。




＊　　＊　　＊




　シボレーが一台、コネンの食堂の前庭に停まった。ランティン夫人が降り、足の短いあひるさながらに歩いて行く。なにしろ途方もなく太っているのだ。ランティン夫人の運転手か愛人と思われるサングラスをかけた人物が、その後ろに従っている。ランティン夫人は五十歳を超えているらしく、サングラスを決して外さないその男性は、夫人よりも二十歳近くは若そうだ。このカップルは、よくこのコネンの食堂に現われ、女主人とは昵じっ懇こんの仲のように見える。

「ごめんね、やっと今頃来たりして」

とランティン夫人は、コネンおばさんが戸口に姿を見せると言った。

「おやおや、もう五、六日も待ってたのに。大儲けをする気がないんだろうと思ってたよ」

　三人は奥の間に入った。サングラス君はビールをひっ掴み、氷とグラスを頼んで、ランティン夫人のそばに座った。痩せた脛の女性がサングラス君の注文に応じている。

「今度のはね、とびきりなんだよ」

とコネンおばさんが左右を見廻して言った、

「あんた、大儲けがしたいんだろ。けど、その儲けの中から、私にも分け前をくれなくちゃ」

「ちょっと待って、コネン。いい品物があるってあんたが言うから、ここに来たんだよ。先にその品物の話をしてよ、アンティークのランプ、黄色の鉄、珍しいクリス〔短剣。ジャワでは、家宝の中でもクリスがもっとも尊ばれ、霊魂が宿ったり、不思議な力を持つと信じられ、その魂を和らげるために香をたいたりして大切に扱う。クリスは、持ち主としてふさわしい人を自ら求めるとも信じられている。儀式、舞踊の際には後ろ腰に帯刀する〕、それとも……」

　コネンは大声で笑った。ランティン夫人が、あらゆる種類の骨董品から、高価な宝石、クリスや護符に至るまで、実に多くのものを取引しているのに忘れているものがある。それは若い女。これが最近ランティン夫人が熱を入れている特別な商いで、上流階級に限定された、極めて特殊な市場に奉仕するためのものだった。噂によれば、その市場に入ることによって霊感を受けた日本のあるホステスが、六十年代の初めに、国家の宮殿に上がり、その後数年経って大統領夫人になったという。

　ジャワ風のカインとクバヤを着けて、よく大統領と連れ立って姿を見せる、その日本の娘の美しさが、大衆の心を動かしたのだという。そして大統領は、特定の階層のパトロンであるから、幾人かの小首領が、大統領の足並みに合わせようとし、日本人か、それとよく似た中国人から、新しい妻を捜そうとした。日本人の娘を正式の妻にできなければ、妾にするだけでもいいと思っていた。何よりも大切なのは、大統領と足並みを揃え、大統領が大いに普及させた政治的な言い廻しやスローガンなど、革命路線から外れないことを語り合うことであった。

　もっと小っぽけな幹部にとっては、日本人の娘を手に入れるのは、なおさら容易ではなかった。だが、互いに張り合って革命精神に徹する者として、大統領と足並みを揃えようとする願望を、引っ込めるわけにはいかなかった。そこで、純粋の日本人の娘を望んでも叶わないと知った小幹部は、混血でもいいことにして捜した。この連中は、多数の日本兵が、いくつかの地方、例えば西ジャワのクニンガンなどで、子孫を残していったという話を知らないわけではなかったのである。

　そこで、日本兵の置き土産の娘捜しのいくつかのケースの中には、夫がいる女性を捜すことさえ始められた。客引きたちにとっては、仕事の分野が広がったことになる。それ以前、客引きたちは、官吏、政治家、社会の要人に安心感を抱かせるために、古いランプや護符などを見つけようと、地方の隅々まで探索して廻ったが、今では日本兵の遺産の娘を捜しているのだった。そしてランティン夫人は、その種の娘を取引する一連の人々の鎖の輪の一つであり、今までにも数回、市場の要望に応えることに成功していた。

「父親は純粋の日本人なんだよ。前にあんたが騙されたような、中国人じゃないのさ」

とコネンが言い添えた。

「あらあ、それじゃあんたの売りものは、日本人との娘だったの？」

「大きな声、出さないでよ。その娘、台所にいるんだから。もちろん生娘じゃないけどね。でも会ってみればわかるよ。ちょっと磨きをかけるだけで、本物の日本の娘みたいに見えるようになるよ。あの、ちょっと待っててね、あんたたちのお茶を持って来るように言ってくるから」

　コネンは席を立ち、暖簾の蔭に姿を消した。ラシに飲み物とお茶菓子の支度をするように言いつけているのが聞こえ、また客間のテーブルに戻って来た。

「わざとあの娘には、まだ何も言ってないよ。別に隠す必要なんかないけどね。そのうちあんたもわかるだろうさ、あの日本人との娘を情婦にしようとしたり、自分のものにしようとする男たちを断るのに、私がどれほど煩わしい思いをしたかがね。男どもは、あの娘は商売女ではないからって言うと、やっと手を引くんだよ。私の姉妹みたいなもので、軍人の亭主がいるとか何とか言ったりしてね」

　コネンは、まだまだしゃべり続けていたいらしかったが、ラシがお茶のグラス三つと菓子皿を載せた盆を運んで来た。ランティン夫人は目立たないようにして、とっくりとラシを観察した。ところがサングラス君ときたら、めったにないことにサングラスを外したのである。コネンは、ランティン夫人の眼が輝いているのを見て、にんまりした。

　グラスと皿を置き終わると、ラシは背を向けて戻ろうとしたが、ランティン夫人が呼び止めた。

「ちょっと待ってちょうだい。名前はなんていうの？」

「ラシです、ラシヤと申します」

　ラシは、はにかみながら答えた。ちょっと気後れした様子で微笑を浮かべたが、ラシ独特の愛らしいえくぼが左の頬をへこませた。ランティン夫人の眼がさらに輝きを増した。

「あんた、ここが気に入っているの？」

　ラシは、また微笑んだ。ランティン夫人の質問は、容易に答えられない難問だった。けれどもラシには、儀礼的にせよ頷く以外に応えようがなかった。

「そうよ。あんたは街に住みたがるのが当然だもの。こんな美人が、田舎の田んぼの泥と戯れてるのは似合わないよ。何たって、上等のものはみんな街に集まり、集められなくちゃね」

　そしてランティン夫人は実の母親のような微笑を浮かべた。ラシも頬のえくぼが鮮やかに見えるほどにっこりした。サングラス君は、黒ずんだ黄色い歯をむき出すくらい、にやりと口を開けた。

「まあまあだわね」

とランティン夫人はラシがいなくなってから、少し声を落として言った、

「あんたも結構やるじゃないの。どこで見つけてきたの？」

「あの娘みたいのを手に入れるためには、きっと何十人も動員しなけりゃならないし、成功するまでには何か月も待たなきゃならないよ。それでもうまくいかないかもしれない。けど、私は運がよかった。どこへも捜しになんか行かなかったんだからね、あの娘が自分からここへやって来たんだもの」

　コネンは、鼻高々と微笑を浮かべて答えた。その後、ラシについてのさまざまな話を、立て板に水を流すようにしゃべり続けた。ランティン夫人は、ただ相槌を打つだけだった。素晴らしい商品を見つけた喜びは、油断なく心の底にそっと秘めている。この太った女性は、コネンが高く売りつけてくるかもしれないので、自分の気持ちが顔に出はしないかとしきりに気を遣っているのだ。

「そうだね。ラシのことは今度、私の仕事になったんだものね」

と、ランティン夫人はハンドバッグを開けながら言った、

「だけど、私のほうの準備が十分にできるまでは、ひとまずここにラシを預かってもらうよ。これは、あんたの分のお金」

「ちょっと待って！　今回は、お金なんかいらないよ」

「いらないって？」

　コネンは、自信たっぷりの微笑を漏らした。

「ちょっと、あんたの指輪を見せてね。あのね、それが気に入ったのさ」

「そんな冗談、言いっこなし！」

「冗談なんか言ってないよ」

　ランティン夫人は、はっとした。そして薬指のブリリアント型のダイヤモンドの指輪に目を注いだ。

「コネン、この目の玉も飛び出るほど高い指輪が目当てなの？」

「やりなさい！」

と、いきなりサングラス君が命令を下した。ランティン夫人は顔を上げ、抗議の眼差しで彼を見つめた。不思議なことに、ランティン夫人は言いつけに従った。その指輪を外して、しぶしぶながらコネンに渡した。コネンが自分の薬指にはめると、指輪の宝石から美しい光がきらりと輝く。微笑がコネンの顔いっぱいに広がった。

　客二人が帰った後、コネンは台所にいるラシのそばへ行き、指にはめた新しい指輪を見せびらかした。その顔は、真新しい靴をもらった少女のように、喜びで溢れている。

「ラシ、見てよ、これ。すごいでしょ？」

「わあ、素晴らしい。私の村じゃ、こんな指輪を持ってるのは、村長さんの奥さんか、ティルさんの奥さんくらいですよ」

とラシは見とれながら言う、

「いくらくらいするんでしょうか？」

「何十万ルピアもするかもね。もっと高くて何百万ルピアもするのかもしれないし。だけど買ったんじゃないんだよ。ランティンさんがプレゼントしてくれたのさ。あの人はほんとに金持ちでいい人だよ」

　ラシは目を丸くした。

「さっきの奥さんですか？」

「そうさ」

「あの奥さん、私にも話しかけようとしたけど。本当にいい人なんですか？」

「もちろんさ。だからあしたかあさってには、間違いなくあんたもあの人からプレゼントをもらうだろうね。そうでなきゃ散歩に誘うかもね。ランティンさんにとっちゃ、財産なんかそれほど大したことじゃないんだと思うよ。子どもたち四人もみんなちゃんとした暮らしをしてるしね」

「さっきそばにいた男の人も、息子さんですか？」

「そんなこと言いなさんな、あれは旦那さんだよ」

　ラシはびっくりした。しまったと思っている様子が、その表情にはっきり現われた。

「そうなのさ。ランティンさんは、いつも子どもといってもいいような、若い旦那を見つけるんだからね。すごいじゃないの、ね、ラシ？」

「いつもですか？」

「そう。あの人ときたら、若い男の人を見つけては、しょっちゅう取り替え引き替え、旦那とか相棒にしてるのさ」

　ラシは微笑みを浮かべた。女主人がもう自室に入ってしまったのを知ってからも、ずっと笑顔のままでいた。




　翌日、ランティン夫妻は、またコネンの食堂にやって来た。この日、ランティン夫人はハンドバッグを提げて、脇には包みを抱えている。サングラス君は、何かもぐもぐ噛みながら、妻の後について来る。右手に雑誌を一冊持っていた。二人は店の主が出て来るのを待たずに、ずかずか入って行った。サングラス君は、ビールをさっと取り上げ、グラスと氷を頼む。きのうは、痩せ脛の女性だったが、今日は大きなイヤリングの女性がサービスをする。夫妻はまっすぐ中の間に通って座り、コネンを呼びにやった。呼びつけられた当人は、まだベッドにいたがすぐに起きた。なにしろ、その声の主を知り尽くしていたものだから。

「こんなに陽が高くなっても、まだ高たか鼾いびき？」

「すみませんね、ゆうべ夜中までラシとおしゃべりしてたものだから。あんただって失礼だよ、朝っぱらから来るなんて。この店は、夜だってやっているのを知らないの？　だから、あんまり早くここに来ないでよ」

「早いって？　なんて怠け者なの！　十時でもまだ早いって言うつもり？　なるほど、この店がさっぱり繁盛しないわけだね！　持ち主は鼾をかくのが趣味なんだもの。ああ、わかったよ。ところでラシはどこ？」

「いるはずだけど。どこって、あの娘は一人で外へ行くなんて、決してしたことがないからね」

「ああよかった。ところでね、私、ラシがカインやクバヤを着けていないところが見たいんだけど。ちょっとこの服を着るように、あの娘に言ってよ」

　コネンはランティン夫人が押しやるようにして渡した包みを受け取り、開けてみた。中には服だけではなく下着類も入っていた。どれもこれも、見事な品質のものばかりだった。

「あんまり上等すぎるから、ひょっとするとラシは着たがらないかもしれないよ」

「そんな！　ラシを見下げすぎちゃいけないよ。いくら田舎者だからっていっても、ラシだって私たちと同じ女だからね。すてきな服を断る女なんて、聞いたことなんかないんじゃない？」

　コネンが呼びに入って来た時、ラシは台所で調理器具を洗っているところだった。素早く両手を乾かして、女将のお呼びに応じようとした。

「あのね、本当だったよ、ラシ。ランティンさんは、やっぱりいい人だったね？　今度はあんたがプレゼントをもらう番なんだってさ。ちょっとこの服、着てごらん」

　コネンが差し出した服を、ラシは少しの間ぼうっとして見つめている。

「あの、私、こういう服は今まで着たことがないんです。ずっとカインとクバヤしか着たことがありませんから」

「田舎にいるんなら、もちろんカインとクバヤを着ていれば、それでぴったり合うんだけど。でもね、ラシ、ここはジャカルタだよ。周りを見てごらん。あんたみたいな若い女の人は、カインとクバヤなんか着ていないよ、そうじゃない？」

　ラシは迷っているらしい。だが、もう一度その見事な服に目を凝らした時、瞳がきらりと輝いた。さんざんためらったあげく、とうとうラシの手が動いた。

「もういいじゃないの、そんなにごちゃごちゃ考えなくたって。あっちで、そのよれよれのカインとクバヤを取り替えておいで」

　ラシは言いつけに従い、ちょっと笑った。コネンもにんまりした。すてきな服を断る女なんて、聞いたことなんかないんじゃない？　と言ったランティン夫人に、コネンは心の中で拍手を贈った。だが、狭い部屋の中では、ラシが突っ立ったまま考え込んでいる。着るつもりだった新しい服は、まだたたんだまま手に持っていた。ラシは、ふいに母の口癖だった「見返りを要求しない贈り物などありはしない」という言葉を思い出して迷っているのだった。そうだ。ラシは、母が幾度も、見返りを要求しない贈り物などありはしないと、しつこく言っていたのを今もしっかり覚えている。さらにその時、母はこうも言った、「自分はラシを産み、乳を含ませて育てたのだから、従順にするという見返りを、ラシに要求する資格を持っている」と。

　ラシは、無償の贈り物などなくて当然だという、母の言葉が真実であるのを、度々経験してきた。以前、ラシは毎日ティル氏のところへ砂糖を持って行く仕事を任されていたので、行く度にその仲買人からお金を受け取っていた。ティル氏が、十分な砂糖の見返りなしに、自分にお金をくれることなど、まったく想像もつかなかった。ラシも時々隣人から野菜や煮つけ物などをもらうが、そのお礼に別の機会を見つけては、それ相応のお返しをしている。それにムス爺さんは、「アラーの神からの贈り物だけは、そのまま頂いておけばそれでいい、アラーはご自分以外に何も必要とされないからだ。まして、人間に称賛されたり認められたりすることも」と言っていた。

　ラシはますます迷った。母の言うことを信じてはいるけれど、今ラシの手にはランティン夫人の贈り物の、生まれて初めて見たすてきな衣類がある。雨風をしのぐ場所を与えてくれたコネンの好意には、そのお礼として労力奉仕をすることで報いてきた。しかし、今手に持っている衣類をくれた人のために、いったい何をお礼に返せばいいのだろう。

　突然扉が開き、コネンが入って来た。そしてラシが立ち尽くしたまま、まだ着替えもすませていないのを見て、呆れかえり、

「まあ、ラシったら、独りで着ることもできないの？　さあ、手伝ってあげよう」

とコネンは勢い込んで言った。

　ラシはためらったが、言うがままになった。コネンは思わず頭を振った。擦り切れたカインやクバヤの蔭から、妬ましくなるほど美しいラシの躰が現われたのを見て、ただもうびっくりしたのだった。ラシの若さが漲っていて、瞼の裏に焼きつくくらい見事だった。ちらっと見えたラシの背中は、色白の肌がほかの部分よりもさらに白い。豊かな髪の毛は、あまりにも明るい肌の色と競うように、黒々と輝いている。その髪をシャンプーで洗ったならばどうなるのだろう。ラシが熱心に歯を磨き、口紅を使ったらどんなふうになるのかしら。

「あらあ、本当によく似合う。だいたい服がすてきなんだもの。ラシ、早く出ておいで。ランティンさんにあんたがどんなふうになったか、見せなくっちゃ」

とコネンが言った。

　コネンに導かれて、ラシは緊張した様子で部屋の外へと歩きだした。そしてランティン夫人とサングラス君に向かい合う距離に来ると、ますます硬くなってしまう。

「あのう、なんだかこのスカート、とっても短いみたいで……」

　ラシはもじもじし、おどおどしながら言った。

「あら、誰がそんなこと言うものかしら。それに、あんたのそのきれいな脚を、何も隠すことなんかないのに」

　ランティン夫人はにこにこしている。ラシの全身を撫でるように眺め廻した。ラシに座るようにと言いながら、自分のほうは立ち上がった。コネンに櫛を持って来させ、この太っちょの女性は、ラシの後ろに立った。手際よく髷に結ってあったラシの髪を解いて、ゆっくりゆっくり櫛を入れた。ラシは畏かしこまってはいたが、内心では嬉しくもあった。このような形で親しみを持たせ、懐かせようとする気持ちが伝わってきた。ランティン夫人のつけている香水の薫りが、ラシには快かった。

「ラシ」

と、ずっとラシの髪を梳いていたランティン夫人が声をかけた。

「はい」

「コネンが言ってたけど、気持ちを落ち着けようとして、ここへ逃げて来たんだって？」

「はい」

「こんなに人がおおぜいいる店で、落ち着いて暮らせるの？　あんな仕事の女たちと一緒に暮らすのがいいの？　どうなの、あの人たちと同じような人間だって、疑われるかもしれないよ」

　ラシは黙って唾を呑み込み、俯くだけだった。

「ラシ」

「はい」

「あんたはここにいないほうがいい。私について来てもいいんだよ。うちはかなり広いし、空いている部屋もあるしね、どう？」

　ラシは考え込んでしまった。突然ラシはカランソガのわが家のことを思い出した。耳には火にかけた樹液の煮えたぎる音が聞こえた。おおかた蜜状になった糖蜜の芳ばしい香りが鼻をくすぐった。ダルサの面影がちらりとよぎる。ラシの胸は激しく波立った。怒りとむかつきが胸に充満した。瞼の裏には、ラシに帰っておいでと呼びかけている母の姿が浮かんだ。ラシの瞳が濡れてきた。ラシはどうすればいいかわからなくなった。コネンの店に留まっていれば、もちろん気に障ることもあるし、時にはうっとうしいこともある。つまり、大きなイヤリングの女性や、痩せた脛の女性と、一つ屋根の下に住むのは、決して心地いいものではない。この人たちは、コネンの店でめかし込んで、それから自分を買ってくれる男と一緒に出かけて行く。おまけに、時によっては裏の部屋で男の相手をしていることさえあるのを、ラシは知っていた。それでも、ランティン夫人の誘いを受け入れるのにはためらいがあった。こうやって今、髪を梳かしてくれている女性がどんな人なのか、まだ少しも知らないのだから。

「あれっ、また泣いてるなんて。何もあんたに無理強いなんかしてないよ、ラシ。もしこの狭い落ち着かない部屋にいたいんだったら、そりゃあんた次第さ」

「そうじゃないんです」

「そうじゃないって？」

「コネンおばさんのほうは、どうなるんでしょう？　困るようなことはないでしょうか？　料理や、皿洗いの手伝いを、これからは誰がするんでしょう」

「私？　私のことなら心配してくれなくたっていいんだよ。ランティンさんについて行くのがいいと思えばそうしなさい。こっちは手伝いにほかの人を捜すから。それにね、ラシ、あんたはランティンさんについて行くほうが本当は向いているのかもしれない。こんなところにいるのは場違いだからね。あんたに乱暴しようとした男がいたのを覚えているよね？」

　ラシは頷いた。

「さあ、それならランティンさんの言うようにしたらいいよ。この人と一緒に楽しく過ごせると思うからね」

　ラシはやはり口を噤んでいた。

「あれっ、どうしたんだい？」

「コネンおばさん、あしたかあさってパルディがここへ来たらどうしましょう？」

「そりゃおやすい御用さ。あんたがランティンさんについて行ったって、私が話しておくから。もしパルディに頼まれれば、あんたに会いに案内して行くし。そんなこと、朝飯前さ」

　ラシは手の甲で涙を拭った。髪はすっかり櫛で梳かれて、もう髷はのっていなかった。ランティン夫人は長い髪を二つ折りにして、ポニーテールの型に結んだ。そして満足げに微笑み、ラシがまだせわしなく涙をこすっているのも、気にしなかった。

「やっぱりねえ。あんたは本当にきれいだよ。ハルコに似てるって言われるだろうね。えっ、ハルコって、誰かって？」

とサングラス君の方を振り向きながらランティン夫人が言う。

「ワニブチハルコ」

とサングラス君が答えた。

「そう、そうなのさ、日本の女優の鰐淵晴子。あんたが八重歯じゃないのが、ちょっと残念だけど。さあ、こんなにきれいになってしまっても、まだこの店にいるつもり？　それとも私と一緒に行く？」

　またしてもラシは考え込んでしまった。本当は頭を横に振りたかったが、ランティン夫人から渡された立派な衣服をもう身に着けていることにふと気がついた。ラシなりの単純な考え方では、もう何かをもらってしまったのだから、何かを渡す義務があるということになる。そして、その何かとは、せめて誠実さという形で、ランティン夫人の誘いを受け入れることしかないと考えたのである。

「ラシ、あんたの返事が欲しいんだけど、ね」

「はい、奥さんについて行きます。皿洗いもできますし」

「そんなこと考えるんじゃないよ。あんたに必要なのは静かな場所なんだよ、旦那に裏切られた心の痛みを忘れるためにね。ともかく、私について来て、うちでゆっくり休みなさい。ここはあんたには向かない。それだけさ」

「はい」

　ラシの涙がまたしたたり落ちた。




＊　　＊　　＊




　ランティン夫人が、自分の家が大きいと言ったのは嘘ではなかった。また、ラシのために用意された空き部屋があると言ったのも本当だった。その部屋に住み、この大きな家の住人になってから初めの数日間は、ラシは気詰まりでたまらず、もう少しでコネンの店に戻る決心をするところだった。チーク材の長椅子と、分厚い寝具のある大きな明るい部屋に、ラシはかなりの違和感を持った。それに衣装棚や鏡台などの家具までが、ラシのために早々と用意されていた。

　その部屋に住み始めてからの数夜、ラシはなかなか寝付けなかった。割り竹を編んだ簀の子付きの竹製の寝台、パンダンの葉で作った敷物がある村の自分の寝部屋を思い出してしまう。竹の簀の子やござが、すっかり肌に馴染んでいたので、合成ゴムのマットレスは柔らかいけれど、あまり寝心地がいいとは思えなかった。蒸し暑い。ほかの人から引き離されているのも、ラシをたいそう不安にさせた。別の世界の岸辺へ打ち寄せられたような気がする。

　真夜中に、独りぼっちで目を閉じることも思うに任せず、ラシは自分が今置かれている立場について深く考えたり、疑問を持ったりした。なぜ生まれ故郷のカランソガは、まだ小さい頃から、ラシにつれなく当たったのか。家庭が突然竈の火のように激しく変わり、ラシが堪えきれない状態になってしまったのは、自分にどんな過ちがあったからなのだろう。なぜ自分は今、親類でもなければ姉妹でもない人と一緒に、この邸宅に住んでいるのか。そして、この見知らぬ場所で、これからいったい何をしようとしているのかしら。

　ラシは自分の出した問いに答えることができなかった。それなのに、カランソガには戻りたくない、ましてダルサのところには戻るまいと、覚悟を固めていた。幼い頃から受けてきた、カランソガの人々の心ない仕打ちはもうたくさんだった。ダルサの愚かな行為のあげく、心に傷を受けるのも、もう結構。ラシは生まれ故郷から外へ出たかった、たとえ故郷に母やムス爺さん、それにダルサの叔父であるウィルヤジなど、憎むことのできない人々がいるとしても。それにラシはとても運がよかったとも思っている。ジャカルタの不案内な状態の中で、ランティン夫人のような親切な人に会うことができ、着るものと雨露をしのぐ場所も与えられているのだから。

　何も仕事がないのは気分がふさぐので、ラシは台所で仕事をしている手伝いの女の子二人と一緒に働こうとした。だが、ランティン夫人はそれを止めた。それだけではなく、汚れた衣類を洗濯担当の使用人に洗わせるようにさせた。ラシは自分の衣類さえ洗うのを禁じられたのだった。

「ラシ、この家では、あんたは私の子どもなんだよ」

とランティン夫人が言ったことがあった、

「もし何か仕事がしたいんなら、私はしょっちゅう出かけるから、その時一緒についておいで。それがあんたの仕事だよ。それから、そうそう、裏の薔薇園の手入れをする時、手伝ってくれたらいい。それなら楽じゃないの？」

　確かに楽には違いないけれど、かえってラシは時々考えあぐねてしまう。人はランティン夫人のように親切にできるものなのだろうか、と。働かなくてもいいと言うばかりか、一緒に外出すると、よく着るものやスリッパ、化粧品などを買ってくれた。そのどれもが上等な品物ばかりだった。三日前に、ラシは美容院へ連れて行かれた。髪を洗い、少し短めにカットし、なんという名かわからない髪型にセットされた。顔にはさまざまな化粧水やクリームなどが塗られて、手入れをされた。ラシの化粧をしている間、ランティン夫人と美容師は一緒になって、雑誌に載った一人の女性の写真を念入りに眺めていた。ラシは自分がその写真の女性と同じに見えるような化粧をされていることに気がついた。ランティン夫人が何回も『鰐淵晴子』と言っているのを聞きもした。それは人の名前なのだろうか。もしそうなら、ラシの耳には奇妙な名に聞こえた。

　化粧が終わると、ラシはこれまた奇妙なものを着せられた。ランティン夫人はそれを『着物』と言った。そしてその衣装を着けたまま、ラシは写真館へ連れて行かれた。




　写真が出来上がり、ラシはその写真で別の自分に、まったく別人の自分に出会った。ラシはびっくり仰天した。美しい？　そうかもしれない。自分のその写真を見る度に、胸がどきどきした。ただもうそわそわしてしまう。嬉しくもあれば満足でもあり、何か奇妙な気持ちでもあった。

「ねえ、前から私言ってたよね。あんたはとってもきれいだって、そう言ったよね？　もう村の娘なんかじゃないよ。もともとお父さんは日本人なんだし。そうでしょ、今じゃ本物のきれいな日本人の娘に見えるよ」

とランティン夫人が言った。

　ラシはにっこりした。瞳が涙で光った。胸は夢見心地で激しく揺れていた。

「ラシ」

「はい」

「よかったね、美人になって」

「どうしてなんですか？」

「あんたみたいな若い娘は、美しさを元手になんだって手に入れることができるからさ」

「よくわからないんですけど。それに、私が美しいって本当なんでしょうか？」

「あれれ、その写真、自分で見てごらんよ。今のあんたは、ほら、何とかという、あんたの村の娘というよりも、日本人の娘というほうがずっとぴったりだよ」

「カランソガです」

「そうそう、カランソガだったね。ところでちょっとあんたに訊きたいんだけどね、ラシ。あんたももうこんなふうになったから、樹液採りの女房だったことを、悔やんでるんじゃないの？　真面目な樹液採りならまだしも、あんたの亭主ときたら、あんたを裏切ったり苦しめたりしたんだもの、そうだよね？」

　ラシはちらと顔を上げ、また俯いた。引きつった微笑を浮かべ、さらに長いため息をついた。

「私が言いたいのはね、ラシ。あんたはまだ若いし、魅力があるっていうことさ。いずれそのうちに、あんたを欲しいって言う男がいたら、どうするつもりなのかしら？　それとも、また亭主のところへ戻るの？」

　ラシは慌てて首を振った。涙が急に溢れそうになった。

「そうだよ。何のために、役立たずの亭主のところへ戻るのさ。あんたに戻る気がないんなら、それでこそわが身を大切にできるっていうものさ。信じていいよ、あんたにはすぐに新しい亭主が見つかるよ。新しく亭主になる人は、裕福な男かもしれないしね。何も不思議なことはないじゃないの、ラシ。つまり、あんたは金持ちの亭主を持つのに似合っているっていうだけなのさ」

「でも、私は亭主のことなんか考えていないんです」

「そうね、わかるよ。たぶんあんたの心はまだひどく揺れ動いているだろうからね。私が言いたいのはね、いつになるかわからないけれど、あんただって連れ添う人が必要になるよ。そうじゃないの？　そして私はね、やがてあんたの連れになる人は、樹液採りではないって信じるよ。あんたはカランソガのどの男にとっても、あんまりきれいになりすぎたんだもの」

「そうでしょうか？」

「もちろんさ」




　ラシは自分がどうして今までとあまりにも違って見えるようになったのか、時々信じられないことがあった。それに、化粧をしないままでいても、ずいぶん変わったような感じがする。おそらく二か月以上も樹液を煮る竈の火に肌をさらさなくなったせいだろう。指がしなやかになったのは、薪を割る斧を握らなくなったからなのか。履物を履くのも身についてきた。それにランティン夫人はさまざまな化粧水やおしろいなどでラシを磨き上げながら、鏡台の前に座ることに慣れさせた。時には唇を火を点したように赤く塗ったりもした。

　初めのうちラシは、新しい化粧品に慣れていなかったので、恥ずかしくもあれば気後れもした。けれどもランティン夫人がずっと面倒を見てくれたので、そのうちにラシ自身も、日増しに美しくなるのが楽しみになり、心置きなく化粧をするようになった。そればかりか意欲的にさえなってきたのは、実をいえばランティン夫人の「こんなにあんたは美しいんだもの、樹液採りの女房だったことを、悔やんでるんじゃない？」という問いかけが、ラシを駆り立てたのかもしれない。

　樹液採りの妻であるということは、毎日、竈の火の熱に炙あぶられ、非常にきつい仕事をするだけではなく、一生涯貧乏な暮らしに甘んじるということでもある。よい衣服を身に着けたこともなく、ましてアクセサリーや化粧品など持ったこともなかった。ラシは雨の日に樹液を煮る仕事が、どれほど辛かったかを思い出した。水の混ざった樹液は濃度が薄く、その上、薪が湿っているからだった。樹液採りの妻になってから、もう幾度も、たった一つしかない寝台の、竹の簀の子を燃やさなければならない辛い経験を重ねた。それは乾いた薪が底をついたためである。そのほかにも曇りの日が続くと、樹液はすぐに酸っぱくなり、それで作った製品は、黒みがかった赤い色の、まがい物のような品質の劣った砂糖になり、売り物にはならなかった苦い経験もある。このような事態になれば、ラシだけではなく、ほとんどすべての樹液採りの家族は、積立金などを蓄えるゆとりがまったくなかったので、買い物の費用さえないという羽目に陥った。

　こんな暮らしを送りながらも、それまでは樹液採りの妻になったことをラシは後悔してはいなかった。というのは、何かにつけて不足がちなそういう暮らしは、ラシの同輩の女性みんなにとって当たり前だったからである。しかし、ラシはダルサの愚かな行為のせいで、このような事柄を問い直さなければならないと思うようになった。あるいはラシがランティン夫人との暮らしを快く感じたりしなければ、話は別だったろうが、今のラシは少しの汗も流さずに、すべて必要な物に満たされた暮らしをしている。美しい衣類、イヤリング、腕時計、その上今まで自分が持つようになるなど、思いもしなかった靴までも履いて、樹液採りの妻とは雲泥の差の日常生活を送っている。以前は、ありきたりの更紗のカインをたった一枚買うために、何か月間も貯金をしなければならなかった。その貯金は食費を切り詰めなければ到底できるものではなく、また、二グラムの十八金の指輪が欲しいとなると、それは夢の中でしか叶えられないものだった。

　しかし不思議なことに、ラシはまだ時々疑問に思っている、人はランティン夫人のように親切にできるものなのだろうかと。たぶんできるのかもしれない。ランティン夫人は、子どもが離れていき、それっきり訪ねて来なくなったので、自分は孤独なのだと話していたことがある。ランティン夫人の打ち明け話では、子どもたちは母親がサングラス君と関わりを持ったことに腹を立てているという。そう、あのサングラスをいつもかけている男性のことである。最初に会った時以来、ラシだって好感を持てなく、恐れてもいた。幸い、その男性はここの家には住んでいない。だから以前にコネンが、サングラスの男性はランティン夫人の運転手か、愛人か、夫なんだと言ったのが、本当かどうかはっきりしたことはわからない。

　また、これも以前に自分から話したことだが、ランティン夫人はラシが父親かせめてその家族でも捜し出すのを、応援したいと思っているということだった。ジャカルタで大きな工場を支配している元日本兵の友人が何人かいるとも、ランティン夫人は話していた。

「日本人は几帳面だからね。たぶん戦争中に亡くなった自分たちの仲間についての記録を持っているはずだよ。その記録を頼りに、日本であんたの家族を捜すことができるよ。ラシ、あんたはお父さんの家族と会えるかもしれないんだよ」

　父親に会えるかもしれないという話は、いつもラシの胸をときめかす夢であった。その夢が過去の漠然としたものの積み重ねの中から現われ出してきた。幼い頃からラシはずっと諦めていた。しかし、その夢が、現実になる見込みはあるのだろうか。ラシは実の父親に、せめてその家族にでも会えるのだろうか。そんなことはほとんど不可能だと、いつも心の中で呟いていた。だが、時にはまた、その考えはころりと変わった。アラーの神がお望みになるならば、どんなことだって起きるかもしれない。そして、父に会えるかもしれないと思うと、そのつどラシの胸はどきどきしてくる。また、不安でもあった。その一方で、鏡台の前に座っている時、ラシは無意識のうちに、やがて父に会う機会に恵まれた折には、きちんとしたそれらしい娘になっていようと、居住まいを正していたのである。

　奇妙なことに、父との面会をよく空想するように、ラシは母やカランソガの家のこともよく思い出していた。このような雨季の最中に、カランソガの人々は、陸おか稲ぼを植えるのが習慣になっている。それより前にはとうもろこしを植える。ラシは、カリロンの川辺の、葉の生い繁ったロゴンダンの下に座って、笛を吹いてみたいとも思った。風が吹いて来ると、ラシは陸稲の茎の匂いを嗅いだような気がした。耳には稲をつつく野鳩を、カランソガの少女たちが追いかける甲高い声も聞こえた。目には樹液を採るための椰子の木立に縁取られた田んぼが、黄金色の陸稲に覆われた絨毯のように見えた。

　さらにラシの目には、その田んぼの中を突き抜ける狭い畦道に沿って歩いている自分自身の姿も見えた。蜂が群がり寄る青紫の花をつけた蔓豆、クチピルの繁みもある。ラシの手は、畦道を横切るように弓なりに垂れた稲の穂波を掻き分けて行く。もうとっくに陽が高くなっているのに、まだ残っていた朝露で、足の甲が濡れそぼってくる。稲の葉に擦られて、脛が疼く。褐色の羽を広げて飛び交うばった。絶えず音を出し続ける小さなこおろぎのような鳴きとんぼ。稲の絨毯の上で輪を描きながら飛んでいるいんこの囀り。石の隙間を浮き上がったり沈み込んだりしながら流れ続けるカリロン川の澄んだ水のせせらぎ。そして、ラシは顔の真正面を目がけて飛んでくる蜜蜂を見て、びくっとした。

　ラシはふと我に返った。手にしていた写真が落ちた。右左と目を配ったが、ランティン夫人の姿はもう見えなかった。ラシはしゃがんで写真を拾い上げ、今一度腰を下ろして白い石垣を見つめた。しかし突然その石垣はスクリーンになり、そこにカランソガのからっぽで静まり返ったわが家が現われた。その小さな家から、カランソガの村人全員が続々と出て来る。ダルサもシパもその中にいる。人々は庭に並び、それからいっせいにラシに向かって舌を突き出した。慌ててラシは目をつぶり、大きな蟹に変身してカランソガの人間の首を残らず鋏でちょん切った。

「ラシ……」

　ランティン夫人の声にラシははっとした。

「は、はい」

　慌てたラシは口ごもってしまった。

「殺虫剤の噴霧器を持って来てね。私の薔薇に蟻がたくさんついているよ」









第四部




　ハンダルブニ氏から聞く機会がなければ、ランティン夫人は鰐淵晴子の名を耳にすることは決してなかっただろう。国営化された元外国企業との合弁会社で、最高の地位の獲得に成功したその退役軍人は、よくその名前を口にした。晴子が日本の映画女優の一人であり、その写真が娯楽雑誌やカレンダーを飾っているということを、ハン氏から聞いて、ランティン夫人はその名を知ったのである。ハン氏にとって、晴子はロマンティックな幻想であり、それどころか時には何よりも美しい恋の夢でもあった。ハン氏が言うには、その美しさはインドネシアの国の宮殿の住人にもなった幸運なホステス、根本七保子〔スカルノ大統領夫人となる。日本のタレントであるデヴィ夫人〕以上なのだ、と。

「あら、日本から彼女を連れて来られないの？　戦利品として、その晴子を勘定に入れるように、うまくやるわけにはいかないのかしらね？」

　こんなふうにランティン夫人はハン氏に冗談を言ったことがある、

「合弁会社のお偉いさんだもの、お金のことなんか問題じゃないでしょ？」

「そうじゃないさ。日本人の娘の一人やそこら、味見するくらいはたやすいことだ。金はあるしな。だが、政治的な障害や現実の生活上の秩序とか、そういった類いの差し障りのある家に、娘を連れて行くのはな」

「へえ、そんなもんですかねえ？」

「あんたは、わしらがジャワの人間だってことを忘れたのかね？　宮殿には根本七保子が収まっている。なあ、わしまでが晴子のような日本人の娘を連れて行ったら、それは太陽に対抗するようなものだ。我々ジャワ人は、大統領個人の威信に触れることは、何によらず御法度になっている。なんぞ罰でも受けたいのかね？」

「罰を受けるのが恐ろしいんですか？　元は軍人さんで闘士だったのに、恐れるなんて」

「そう言われても仕方がない。しかし、厄介な問題になるのがご免なのさ」

「打ち明けておっしゃってくださいよ。合弁会社の社長の椅子をなくしたくないんでしょ。そうじゃありません？」

「ああ、もういい。確かにスリピ〔ジャカルタの中心的な場所の一つ〕の新しい家は空き家のままだ。晴子のようなのでなくてもいいから、すぐにでも入れたいんだがね、今方々で捜しているようなのを」

「わかりました、わかりました！」

「もう手に入れた仲間たちの話では、そりゃ素晴らしいそうだよ」

「日本兵が遺していった子を、ご覧になったことがありますか？　今、おおぜいの人が、自分のものにしようとしてるんじゃありません？」

「仲間の一人が、それをわしに見せてくれたんだ。そいつは、思う存分わしを羨ましがらせた。そして、それを連れて来たのはあんただと言っとった」

「珍しいものにはいつだって興味を惹かれますよ。骨董みたいにね。それともブキサル〔家禽の鶏と野生の鶏の交配種の、姿も声も麗しい鶏で、インドネシアの裕福な家庭などで、観賞・装飾・愛玩用に飼育されている〕のように。それで、私に捜して来いっておっしゃるの？」

「珍しかろうがそうでなかろうが、骨董だろうが新品だろうが、ともかくわしは、冗談半分じゃないんだ、本当に」

「冗談おっしゃってないことは信じますよ。あなたの新しい宮殿を飾るのに、ブキサルが要る。そう、ペットちゃんですよね？」

「ブキサルってのは、何のことかね？」

「ブキサルっていうのはですね、野生の鶏と普通に飼われている鶏を掛け合わせてできた鶏なんですよ。今、次々と見つけ出されているのは、日本とマレーの血を継いだ子じゃありませんか？

本当にまあ、ハンダルブニさんは違う血の混ざった結婚で生まれた子に、いつも興味をお持ちになるけれど、どうしてなのかしら。たぶんロマンティックな幻か、色っぽい夢を思い浮かべられるからでしょうね。艶やかなお楽しみの夢。あら、私って、なんて品のないことを……」

「さあ、どうだかね。何はさておき、わしは楽しい時間を過ごしたいのさ」

「そうですね、あなたが運に恵まれていらっしゃるのは、わかってますよ。お楽しみのために、どんなものでも手に入れる資力をお持ちなんですもの」

「運だよ。おそらく、もともとそういう運命さだめになってるんだろう。わしは若い頃から運がいいと思っていた。昔、独立戦争の時代に、血気にはやる闘士たちと合流するために、大きな賭けに出た。何よりも大切なのは勇気だよ。たまたま武器を交えることがあったりすると、嬉しかったね。というのは、爆竹遊びでもしているような気分だったからだ。正直なところ、昔からわしは闘争的な人間と言われるよりも、爆竹の音のほうを面白がっていた。つまりわしは、幾度となくみんなと一緒に連れ立って歩き廻り、ドンパチドンパチやって、そして逃げた。若い者は乱暴や無茶を好むものじゃないのかねえ。仲間がおおぜい死んだ。うん、わしは一度も傷さえ負わなかったよ。それどころか中尉の位をもらい、そして今……」

「社長の椅子について……」

「へ、へ、へ……、運だよ、あんた、運さ」




　そして、そのような話し合いをしてから三か月ほど経ったこの朝、ランティン夫人はサングラス君を通してラシの写真をハン氏に送ったのである。ランティン夫人は添え書きの中に、もし差し上げた写真の候補者が気に入った場合は、前もってハン氏は約束を果たさなければならない旨を書いた。ハン氏は新車メルセデスをランティン夫人に引き渡し、それに加えてうまく事を運ぶための作戦費用百万ルピア以上を出さなければならない。それを実行しなければ、候補者はほかの人、すなわち国営石油会社プルミナのボスの一人に渡してしまうだろう、と。

　執務室でハン氏は、受け取ったばかりの写真三枚を、しげしげと眺めた。一枚は全身像。一枚は上半身。あとの一枚は、大写しにした顔写真である。六十一歳のその男性の瞳が燃え上がった。にんまり頬が緩む。生き生きした表情になってくる。立ち上がると鏡の前へ歩み寄り、もうまばらになってはいるが、いつも油をつけている髪に櫛を入れた。ワイシャツの襟元も整えた。そして、もう一度ラシの三枚の写真を見ようと、机の前に戻った。

　そこには鰐淵晴子ではないが、いかにも日本人の娘らしい感じの姿が、はっきり写し出されていた。その上、眉や髪は、あの桜の国の映画女優とほとんど同じように整えられている。赤い着物は、あるカレンダーに載っていた晴子の着物姿とそっくりだった。しかし総体的に見ると、そこに現われた魅力は、女優と同じくらいか、むしろそれを上まわっているのではないだろうか。

　ありのままの姿だからか、それともはにかんでいるせいか、写真に写っているその女性は、あまり成熟した感じはしなかった。退役軍人のハン氏は、あれやこれやと嫌というほどの経験を積んでいる。熟しすぎた女性には、うんざりすることがよくあった。目の前の写真の中の女性は、微笑みかけた表情に何かを秘め、堪えている様子がにじみ出ている。田舎の女の自然のままの容姿なのだろうか。そうかもしれない。ああ、なるほど、とハン氏は仲間の一人がおどけて言っていたのをふと思い出した。

「やあ、どうだい、田舎の鶏は、ブロイラーよりも美う味まいんじゃないかね？　田舎のはいつもみみずや虫を食っているけれど、ブロイラーのほうは工場で作った餌を与えられているからかな？」

　それとも、ずいぶん長い間、日本人の娘をものにしたいと熱望していたために、その写真の女性がハン氏の目に殊ことの外ほか美しく見えただけではないのだろうか？

　ハン氏は電話器を引き寄せ、急いでダイヤルを廻した。ランティン夫人が受話器を取り上げるのが待ちきれないような様子だった。

「あの写真、見たよ。うん、まあまあだ。その娘に会いたいんだがね。どこにいる？　あんたのところかね？」

「まあ、ご辛抱なさって、お殿様。まずはよくよく念をお入れになってご覧くださいませね。あの子の父親は日本人には違いありませんけれど、とにかくあの子は鰐淵晴子じゃないんですから」

「しかし、そっくりじゃないか」

「たとえそうでも、晴子でないことに変わりはありません、そうでしょう？」

「構わん、構わん。なんたって、あれはまったくいい感じだ。名はなんていうんだね？」

「ラス、ラシ……、ええと、正確な名前は忘れてしまいましたけど。はっきりわかっているのは、歳が二十四で、今も亭主持ちだっていうことですが」

「知ったことか！　わしが訊いとるのは、どこにいるかってことだ。いったいいつになったら会えるのかね？」

「ねえ、旦那様、さっきも申しましたが、どうかご辛抱を！　あなた様のブキサルは、あるところにおりますけれど、まだジャカルタの水に馴染んでおりません。まだ都会慣れしていないんですよ。そんなわけで下手をすると、ここに住むのに嫌気がさして、また元いた森へ飛んで行ってしまうかもしれませんよ」

「うん、そうか。しかし見てみるだけなら構わんのだろう？」

「それはなんとかなりますでしょうけどね、旦那様。まず差し当たって申し上げておきたいのは、ご注文いただいたブキサルを、私がちゃんと見つけたということ。そして、たぶんあなた様は興味をお持ちになるでしょう。そうじゃありませんの？」

「うん、そうだ」

「ありがとうございます。そうそう、約束をお忘れになっちゃいけませんよ」

「もちろん、もちろんだとも。いつ送ったらいいのかね？　それともあんたが取りに来るのかね？」

「あら、約束を覚えていてくださるよう、ひと言申し上げたかっただけですよ。何もかもブキサルがあなたのお手元に届いてから、こちらから頂きにあがります」

　こう言ってランティン夫人は受話器を置いた。微笑を浮かべ、ほっと大きな息をついた。一筋縄ではいかない厄介な取引は、幸先のよい滑り出しを見せている。懐具合の豊かな年輩のハン氏が、カランソガ生まれのブキサルに、しきりに食指を動かしている。だが、それと同時にランティン夫人は、この仕事はまだ仕上がっていないどころか、気の抜けない段階に差しかかってきたと思った。あのブキサルは、なかなか人に慣れないかもしれないと、自分の経験からランティン夫人は考えたのだ。つまり、思いを寄せてくる男性を撥ねつけるのではないかと。しかし、これも経験に基づいてのことだが、貧しい環境が身に染みついている大部分の田舎のブキサルを慣らすためには、豊かで幸せな環境に置くことが、効き目あらたかな餌であることも、よく知っていた。




　ランティン夫人は今までより頻繁にラシを誘って外出するようになった。レストランで食事をしたり、市場で買い物をしたり、友人の家を軒並みに訪れたりした。また、豪華な会館での結婚披露宴に出席したりもした。ラシは靴を履き、腕時計をつける習慣がつき始め、電話で話すことや、テレビをつけることもできるようになってきた。ランティン夫人は細やかに心を配ってラシを観察し、そういうことのすべてを、自分のブキサルが喜んでしていると確信を持った。またブキサルの肉体的な変化もランティン夫人は注意深く見守り、時折会心の笑みを漏らした。白い肌はますます瑞々しくなり、髪は艶やかさを増し、笑うとこぼれるように見えるラシの歯は、すっかり白くなって輝くほど美しかった。以前は平たくてひび割れていた踵も、丸みを帯びて柔らかくなった。見知らぬ人の前では、まだ気後れした様子が見え隠れしたが、ラシはかなり変わってきた。前の日もラシがテレビの歌手を真似して、小声で歌っているのをランティン夫人は耳にした。私のブキサルは、都会に慣れて楽しく暮らしている、と思った。

　ランティン夫人は、ラシに会うチャンスをつくってほしいと、度々電話をよこしてくるハン氏のことを思い出した。先日来ランティン夫人は、さまざまな準備がまだできていないのが気掛かりで、ハン氏との対面の時期を、できるだけ先に引き延ばそうと努力してきた。しかし今は違う。ラシの状態が十分に熟したとランティン夫人は確信した。自分が売ろうとしているブキサルに、ハン氏を会わせる機会が来たのだ。その日の夕方、ランティン夫人の家でラシに会ってもいいということを、ハン氏に知らせるために受話器を取り上げた。

「それじゃあ、これまでそのブキサルは、あんたの家にいたのかね？」

「ええ。どうしてですか？」

「それをわしが知っていたら、約束するかしないかはともかく、とうにそっちに行っていたよ」

「いいじゃありませんか。今日の夕方お会いになれるんですから。でも、お願いですよ旦那様、お手柔らかに扱ってくださいね」

「お手柔らかにって、どういうことだ？」

「お手柔らかにですよ、ねえ、荒っぽいのはいけません。というのはね、ラシにはまだ何も話してないんですよ。あなたのことは、お名前も写真さえまだなものですから」

「それじゃ、わしはどうすりゃいいのかね？」

「いつものように、私の友だちと思って会ってくださいな、夕方の五時ですよ」

「どうして夕方でなけりゃならんのかね？　今ではどうだろう？」

「わかってますよ、旦那様。我慢ができないんでしょ。でも、今はいけません。本当ですよ。私たち、まだ支度ができてませんから」

「わかった。夕方でいい。ところで、何か土産でも持って行こうか？」

「私のために用意なさるのなら、ようございますよ。お持ちくださっても結構です。でもラシにじゃありませんよ。おかしいんじゃないでしょうか、初めて会って、すぐお土産を渡すなんて。それに、あのブキサルを新しい家に入れるのにふさわしいかどうか、あなたは前もって見定めなければなりませんよ。これまでは写真でしかご存じじゃないんですから、そうでしょう？」

　夕方の五時。ところがまだ三時にもならないうちに、ランティン夫人は水浴びをするようにラシに言いつけた。そういうことは今までも度々あったので、ラシは外出にでも誘われるのだろうと思った。ラシが水浴びをすませて来ると、ランティン夫人はもう身仕度を整えていた。その上、着物を着るようにと命じたので、ラシの心の中に疑問が湧き上がった。今までは着物姿で外出に誘われたことなどなかったからである。

「私たち、どこへ出かけるんですか？　着物に着替えたりして」

「どこへも行きはしないよ。出かけるのじゃなく、お客様をお迎えするのさ。その方が、日本で昔からずっと続いて着ている服装をした人を見たいんだって」

「奥さんのお友だちですか？」

「そう、もちろんさ。まさか知りもしない人をお客にするはずはないものね。その方は、なかなかの紳士でね」

　ラシは、ちょっと驚いた。

「男の人？」

「そうさ、男の人。何を驚いているの？　私の友だちは、女よりも男のほうが多いんだよ。それに、これからお迎えする紳士は人柄もいいし、すごいお金持ちなの。ねえ、あんたも知ってるように、私の友だちは、みんなそういう人たちだから」

　そういう人が、着物を着た私を見たがっているって？　ラシは考え込んでしまった。

　けれどもラシには言うべき言葉がなかった。座ったままで、ランティン夫人に早く自分の部屋へ行って着付けを始めるようにと促されるまで、黙りこくっていた。しばらくして、ランティン夫人もやって来て、ラシの化粧や髪のセットに手を貸した。ラシが赤い着物を着るのには、なおさら気合いを入れて、手を添えてやらなくてはならなかった。

「ラシ、私はね、あんたが間違いなく日本人の娘だって、飽きもせず言い続けてきたんだよ」

「本当ですか？」

「もちろんさ」

「私が本当に日本人の娘なら、どうなるんでしょう？」

「欲しがる人がたくさん現われるよ」

　ラシは口もきかず、身なりを整え、鏡の前へ歩み寄った。

「ラシ、あんたを欲しいっていう男性がいたら、どうするの？　というのはね、私がいつも言ってるように、あんたはとっても若いし魅力があるからね。そういう人がいても不思議はないよ。それどころか金持ちかもしれず、あんたに流し目を使うかもしれないよ」

　ラシには、すぐに返す言葉がなかった。

「あのう、私、まだ旦那のことなんか考えていないんです。奥さんも知ってるはずですけど、ここへ逃げて来たのだって旦那のせいなんですから」

「わかってるさ、ラシ。ただね、あんたの美しさそのものが、どういうわけか罪作りなんだよ。だから男の人たちを惹き寄せるのは、あんた自身なんだよ。まあとにかく、そういうことさ。近いうちに、私が手助けして、あんたの旦那に似合う人を選ぶよ。もちろん私があんたの後押しをするよ」

「どうしてそんなおかしなことを！　私はまだ離婚証書を持っていないのに……」

　ランティン夫人は笑い声をあげた。

「お金のある人にとっちゃ、離婚証書なんか問題じゃない。あんたはいつでも好きな時に、それを手に入れることができるよ」

「奥さん、その話はもう結構です！」

と言ってラシは話題を変えようとした。

「ああ、わかったよ。ところでラシ、もう四時少し前だよ。あんたはここにいて、お客様を待っていてね。私は、ちょっと出かけて来たいから。ちょっとだけ……」

「出かけるって、どうして……」

「少しの間だけさ。本当だよ。お客がみえる前に都合よく帰って来られるといいけど。もし帰れなかったら、私の代わりにちゃんとお迎えして、帰って来るまでお待ちくださるようにね」

「でも、私、恥ずかしくて！」

「えっ、そんなはずはないよ。あんたはもう長い間、私の娘になっているんだから、どうして人様に会うのをまだ恥ずかしがったりするの？　それに、あんたには恥ずかしがるようなものは何もないよ。美人だし。いつも言ってるよね、私の娘で、美人だって」

　ラシはなんとか留守番から逃れようとしたが、ランティン夫人はくるりと背を見せて歩きだしていた。中央の机の上からハンドバッグを引き寄せ、マニラあひるのような歩き方〔あひるのように太ったお尻を左右に振る歩き方〕で庭へ出て行き、タクシーを停めようと、道端で手を振っているランティン夫人を、ただ眺めているしかラシには何もできなかった。ブレーキの軋む音、それからドアの閉まる音がし、タクシーの騒音が遠ざかっていく。

　独りぼっちで部屋に座り、ラシは大きな不安に耐えていた。ランティン夫人の代わりにお客を迎えることなんかできそうもないという不安。まだ顔見知りでもない男性、しかも本当はどんな人なのかさえ知らない人と顔を合わせることへの不安。ラシは気が気ではなかった。立ち上がると、また大きな鏡の前に座った。鏡に映った自分のありのままの姿を眺めていると、急に不安に襲われ、胸が詰まりそうになる。『ひょっとするとランティン奥さんの言う通り、今の私は美人なのかもしれない。そして、もう間もなく、私の着物姿を見に男のお客様がいらっしゃるって？』不安は募るばかりだった。

　ラシの物思いは、ベルがりーんと鳴ると同時に断ち切られた。「ああ、どうしよう、神様。お客様がいらっしゃった。あらっ！　まだ四時半じゃないの？」ラシは急いで玄関の間に向かい、ひと呼吸して心を静めてから、ドアのノブを廻した。

　そして、びっくり仰天した。ラシの二つの瞳は、二メートル足らずの前方に立っている一人の男性に釘付けになった。明らかにその人もラシと同じようにショックを受けた様子だった。二人は互いに相手の瞳の奥をじっと見つめ合った。二人ともまるで足が動かなくなったように見えた。ラシの唇が小刻みに震える。

　大きく見開かれた瞳の中に、いきなりラシは月の光を浴びて走り廻っていた幼い自分の姿を見た。その後ろについて行くふくよかな少年、隠れんぼ遊びで一緒に隠れようとついて来る少年の姿も見えた。その小さな友だちが、あまりぴったりと躰をすり寄せてくるので、いつもくすぐったくてたまらなかった遠い日の光景も。

　幼い日々の面影を、瞼の裏で追い続けていたラシは、目の前にいる人が、大きな息をつくのを聞いた。その男性は、自分の感情を元通りに抑え込んだようにも見えた。だが口を開いた時、その声はかすれていた。

「ラシ」

「カンジャットね？　ああ、どうしましょう、私、ちょっとお見それしちゃって！」

　ラシはカンジャットの肩をぽんと叩こうとしたが、それを止められた。なぜかラシは、カンジャットの掌の中にしばらく自分の手を預けたままにしていた。

「うん、僕もさっき、見それるところだった」

「ここに私がいるって、どうしてわかったの？」

「コネンおばさんが、この家の所番地を教えてくれたんだよ」

「コネンおばさんが？」

「うん。僕はパルディに付いて、砂糖を運びに行ったんだ。パルディはいつもコネンおばさんの店でひと休みする。でも、さっき僕たちはあの飲食店のおかみさんと、ちょっと口争いをする羽目になったんだよ」

「口争いを？」

「うん。初めのうち、あの人は君がどこにいるのか、頑固に教えようとしなかったからさ。おばさんがあんまり強情を通すものだから、とうとうパルディがお巡りを呼ぶって脅したんだ」

　ラシはまだ息が詰まりそうに胸が苦しかった。手はカンジャットの掌から離れ、ただ無意味に動いていた。

「ああ、本当に嬉しいわ、あなたが来てくれて。すっかり大きく逞しくなったのね。あのう、うちの母、どうしているか知ってる？」

　カンジャットはきまり悪そうな様子だった。恥ずかしくて仕方がないのだ。目の前に立っている人が誰なのかを信じることはできても、その赤い着物を着た美しい女性がラシだというのが、まだ信じきれなかった。ラシが、あるお金持ちと一緒に暮らしているとコネンに教えられてから、カンジャットはラシがその家のお手伝いとして働いているものと、勝手に決めていた。ところが、今目の当たりにするその姿には、全然使用人らしい気配は見当たらなかった。こんなふうに美しく化粧し、着飾っているラシに、カンジャットの心臓は渦に巻き込まれたように激しく揺れている。子どもの頃から愛らしかったラシのえくぼは、前にもまして美しく感じられた。ラシはニスを塗って磨かれた木材のようで、木目ははっきりと見えるが、手入れが行き届き、素晴らしいと思った。カンジャットは、ごくりと喉を鳴らした。

「あら、ジャット、ごめんなさい。さあ、入ってちょうだい。せっかくこの家に私を訪ねてくれたけれど、たまたまここの奥さんがちょっと前に出かけたところなの。だから、私をここの主人だと思っていいのよ」

　カンジャットは微かに笑みを浮かべた。視線はずっとラシの全身に注がれている。見られているほうは困ってしまった。ラシは恥ずかしくてたまらない。

「ごめんなさいね。私、新しがり屋に見える？　それとも、変かしら？　おかしい？」

　カンジャットは返事に詰まった。自分の視線がきらきら光るラシの瞳に捉えられると、顔を伏せてしまった。

「君はこの家の奥さんになるのが、似合っているよ」

と、くぐもった声でカンジャットが言った。

「そんなこと言わないで。恥ずかしい」

「君はこの家の奥さんになるのが、似合っているんだ」

とカンジャットが繰り返した。

　ラシの顔が赤らんだ。

「さあ、入ってちょうだい。それとも、このテラスに座るほうがいいかしら」

　カンジャットは頷いて、近くにあった籐の椅子を引き寄せた。ラシも小さな楕円形のテーブルを挟んで、向かい合って腰を下ろした。

「ジャット。まだ私が訊いたことに答えていないわ。母はどうしているの？」

「元気にしてるよ。きのうもお母さんが、砂糖を売りに来たのを見かけたけどね。そして、話の様子から、君が出てってしまったので、困っているらしいのがわかったよ」

　ラシは唾を呑み込んだ。

「母はあなたがここへ来るってことを知ってるの？」

とラシが訊いた。

　カンジャットは、首を振った。

「それじゃ、ここに来るのに、私には何も言づけがないわけね？」

　カンジャットは頷いた。照れくさそうな様子だった。そして、ラシのふっくらした瞼の独特の眼で見つめられて、カンジャットの心はまた揺らいだ。

「じゃあ、ここへ来たのは、私に会うためだけだったの？　それとも何か？」

　カンジャットはまた頷き、急に真顔になった。

「僕は来ないほうがよかった？」

「あら、そんな。そんなんじゃ……」

　それ以上ラシは言葉を続けられなかった。急に胸がいっぱいになった。二人とも口が塞がれたように黙り込み、しんとなった。だが、カンジャットが時折ちらりと視線を投げてくる。二人は微笑を交わし合った。ラシの心も乱れた。ああ、子どもの頃が懐かしい。昔、カランソガの子どもたちの中で、ラシを馬鹿にする連中の尻馬に乗らなかったのは、このカンジャットだけだった。ラシが腕白小僧に苛められた時、守ってくれようとした少年、それがカンジャットだった。そして、昔、ティル氏に、おませで可愛い子がいて、ラシはいつも弟のように思っていたのだが、それがこのカンジャットなのだ。自分は貧乏人の子だからと、恥じるようなことがなかったならば、本当は前からラシは、カンジャットにいつも優しくしたいと願ってもいたのである。

「ラシ、僕は自分の口からここへ来た訳を、うまく話すことはできない。君に会いたかったからだけかもしれないし、それともほかに……」

　カンジャットが俯きながら、苛立たしげに話すのを、ラシは黙って聞いていた。

「だけどここに来てみて、その訳がわかったよ。僕は君にカランソガに戻ってほしかったんだ。いや、だけど、これは君次第だからね。それに、君のご亭主がシパと結婚してしまっている。あ、ごめん。僕、わざと悪いニュースを知らせるつもりじゃなかったのに」

　ラシは眉をひそめ、目を細めた。息が苦しくなり、突然どっとばかり大きな波が胸に押し寄せてきた。故意ではないにせよ、古傷をいやというほど擦られたので、涙が浮かんできた。

「ラシ、訊いてもいい？　どういう成り行きで、この家に住むようになったのかを」

「コネンおばさんは、何も話さなかったの？」

「あの人は、僕たちに責め立てられたあげく、君がランティンさんについて行ったって話したのさ。ほかのことは何も言わなかった」

「そうよ。私は、この家の奥さんについて来たの。それに、奥さんは私を子どもみたいに思ってくれているから。ここでは私、奥さんのお供をして出かけたり、花の世話をするほかは、何も仕事をしてないわ」

　カンジャットは黙っている。だが胸の中はさまざまな気掛かりで波立っていた。

「それじゃ、君はここで楽しく暮らしているわけ？」

「どうして？　私には説明のしようがないの。ここにいるほうが、家にいるよりはましだと思うだけで。だって、離婚しても同じ村にいるのは、私にとっては難しいことだから。だけど、どうしてそんなことを訊くの？」

　カンジャットは俯いた。実をいうと、ラシに対するランティン夫人の親切の裏には、何かがあるのではないかと勘かん繰ぐっているのだと言いたかった。だがその気持ちを、そのままそっと心の中にしまい込んでいる。

「僕にもはっきりと説明ができないんだけどね。ただ、君にカランソガに戻って来てほしいと望んでいるとだけは言える。君の家に帰っておいでよ、ご亭主と縒よりを戻すつもりはなくっても」

　ラシは首を振り続けた。ふいに溢れ出してきた涙を、しきりに拭っている。

「どうしたの？」

「ジャット」

　またひとしきり涙を拭ってからラシが口を開いた、

「どうして、私が帰るの？　何の役にも立たないんじゃない？　私の家庭はもう壊れてしまった。ダルサなんか、もう信用できない。それに私は、ほんの子どもの頃から辛い目に遭ってきた貧乏人の子。もし戻って行ったら、カランソガの人たちはみんな、昔のように、いいえ、それ以上に私に嫌がらせをするに決まってる！」

「ラシ、そんなふうに言うなよ、僕だってカランソガの子なんだから」

「ごめんなさい。本当にあなた一人だけは……」

　急にラシの言葉が途切れた。暗く悲しげな眼で、深刻な眼差しのカンジャットを見つめる。なぜかラシは、腕白坊主たちに苛められて、カンジャットに救いを求めた子どもの頃に、もう一度戻りたいと思った。幼い時代に心に刻まれた体験が、鮮やかに蘇よみがえってくる。ラシが学校から急いで帰ろうと、檳榔樹の一本橋を渡りかける。ところが向こう側には男の子が三人、道を塞いで立っていた。もう一人、いちばん小さい子が、心配そうに見ている。ラシは木の物差しで叩いて男の子三人を追い払った。最年少のその子は、ラシを守りたかったらしいが、それだけの力がない。小さいカンジャットは、立ち竦んでいるだけだったが、自分が苛めの仲間に入らなかったことだけは、わかってもらいたかった。その頃のカンジャットは小柄な子だったが、今その少年は、体格のよい、髭を蓄え、毛深い腕をした成年の男子になっている。

「ジャット、学校はどう？」

「お蔭で、もう少しで卒業だよ。近いうちに、僕は技師になるんだ」

「そうなの？　よかった。もうすぐ技師なのね。あのう、今度は私が訊きたいんだけど……。あなたはお金持ちの子で技師の卵、それなのに、どうしてわざわざここに私を捜しに来ようとしたの？　私は小さい頃から、いつもカランソガの人たちに馬鹿にされていたのに」

「ラシ！」

　ラシはまた泣きだした。白い頬が赤くなった。カンジャットはラシの問いかけで窮地に追い込まれ、どう言ったらよいものか、容易に言葉が見つからなかった。

「ごめんね、ラシ、君の問いに答えられなくて。おまけに訊き返したりして。本当は帰りたいの？　それとも嫌なの？」

　今度もラシは首を振るばかり。赤くなった眼がカンジャットの顔に向けられた。なぜカンジャットが帰るようにと誘い続けるのか、それがはっきりわかるような何かを見つけようとした。微かに、ほんの微かながら、カンジャットの微笑と瞳の中に、ラシは探し求めているものを見出した。ラシの胸が轟いた。『ああ、でも私が感じたのは本当に当たっているのかどうか。カンジャットの二つの瞳の中に、ちらっと見つけたものは、本物だったのかしら。たぶん、そうじゃない。私は中途半端な、暮らしも思うに任せない出戻りでしかないし、その上、二つも年上だもの。カンジャットは独身で、最高の教育を受け、カランソガ一の裕福な家の息子。私を望むなんてことはあるはずがない。カンジャットは、もっと若くて釣り合いのとれる娘を、やすやすと見つけることができるんだし。やっぱり、そうじゃないのよね！』

「どうしたんだい、ラシ？」

「ジャット、嬉しかった、私を捜しにここまで来てくれて。でも、帰りたくないの。ここにこのままにしておいてね。私、暑苦しいところから抜け出して、風通しのいい場所で風に当たりたいし」

「お母さんがかわいそうだと思わないの？　ずいぶん苦労をしてるようだけど」

　声もなかった。ラシはうなだれ、涙を拭った。

「それじゃあ、もうこれ以上はどうすることもできない、帰るつもりはないんだね？」

　ラシは頷く。カンジャットは椅子の背もたれに寄りかかる、途方に暮れた表情で。これ以上話し合いを続けるのは難しそうだった。

「わかったよ、ラシ。もし差し支えがなければ、君に帰って来るようにって頼むそれだけの用事で、ここに来るよ。でも、君が帰りたくないのなら、ここにいたいっていう君の気持ちを大事にする。それでも、また時々ここへ訪ねて来てもいいのかな？」

「ああ、よかった。私のこと忘れないのなら嬉しい。また時々来てね。私だってジャットを忘れたりはしないし。それに、怒っていないのね？　ジャット。私はあなたが怒るんじゃないかと、それが心配だった」

　カンジャットは頭を振り、味気なさそうな笑みを浮かべ、挨拶をしようと手を差し出しながら立ち上がった。ラシは驚いた。

「帰るの？」

「うん。もういいんだ。気の毒なことにパルディが、もうずいぶん長い間、僕を待ってるから」

「でも、本当なのね、怒っていないのは」

「もちろんさ」

　そしてカンジャットは無理して微笑みを浮かべた。

「ちょっと待って……」

　ラシは奥へ駆け込み、写真を一枚持って来た。

「これ、私から母への預け物。申し訳ないけど届けてほしいの。そして、私がここで元気にしてるって伝えてね」

　カンジャットは赤い着物を着たラシの写真をじっと見つめた。ラシがこんなに魅力的になるなんて、まったく考えたこともなかった。カンジャットは唇を噛んだ。

「すまないけどね、ラシ。この写真、僕がもらってもいい？」

　ラシは立ち尽くし、声もなく口だけをもぐもぐさせてから訊ねた。

「気に入ったの？」

　カンジャットは頷いた。その笑顔にラシは顔を赤らめた。

「気に入ったのなら持っていって。でも、破いちゃ駄目。ジャットも私に写真をくれる？」

　カンジャットはびっくりした。

「残念だけど、僕、写真持ってないんだ。あ、待てよ！」

とカンジャットは後ろのポケットに手を突っ込んで財布を出し、急いで開けた。探し物を見つけて、カンジャットの顔に笑みがこぼれた。ワイシャツに黒ネクタイ姿の、身分証明書用の上半身の写真だった。それを受け取り、じっと見ているうちにラシの瞳が輝いてきた。

　カンジャットはラシの写真を上着のポケットに入れながらにっこりし、きらきら光る眼でラシを見つめてから帰ろうとした。

　ラシにはカンジャットを見送るのにふさわしい言葉がなかなか見つからなかった。二人は互いに目にものを言わせ、微笑を交わし合う。握手をした時、ラシの手はじっとり汗ばんでいた。一歩一歩遠ざかって行くカンジャットの後ろ姿を、ラシの瞳はいつまでも追い続ける。カンジャットは、一度も後ろを振り返らずに歩き続け、庭の垣根の蔭に消えてしまった。それと同時にラシはしっかりと目を閉じた。

　独りぼっちになって、また腰を下ろしたラシは、ますます不安になってきた。あのティル氏の息子が、どうしてここへやって来て、帰って来てくれと頼んだのかを、本人に説明してもらえなかったことを後悔した。何の目的もなしに、カンジャットがわざわざカランソガからやって来たとは、どう考えても納得がいかない。それに、カンジャットはなぜ打ち明けてくれなかったのか。それは私がまだダルサの妻だということを、カンジャットが知っているからなのかもしれない。ああ、それにしても、帰るようにとのカンジャットの誘いを、どうしてさっさと断ってしまったのかと、後悔していた。ほんの少しの間にせよ、カンジャットと一緒に帰れば、母の様子を見ることもでき、ダルサとの問題を片付けるチャンスもあったのにと。




　庭に濃紺の車が入って来て、ラシの夢想は破られる。五時少し前だった。ラシは自分がもてなさなければならない客が到着したのに気がついた。慌てて部屋に入り、涙の跡を拭い、崩れた化粧をいつものように手早く直した。そして玄関の戸を開けに出て行くと、客はもうテラスに立っている。真っ先にラシの目を奪ったのは、その指に嵌はめている青い色の宝石が付いた大きな金の指輪だった。腕時計も金なのだ。そして丸まっちい躰はずん胴で、腹が突き出ている。太った顔はボールのように丸い。肉付きのいい首筋と顎。鼻はあぐらをかき脂ぎっている。その客がつけている香料の薫りが、ラシの鼻をくすぐった。

　ぎらりと燃え上がり、全身を舐め廻すような客の視線を、ラシは感じた。しかしそれはほんの一瞬のこと。次の瞬間、その客は、優秀な美しい生徒を褒める老教師のような微笑を浮かべていた。その笑顔が、ラシの戸惑いを和らげる。

「今晩は。ハンダルブニです」

とハンダルブニ氏は挨拶し、満面に笑みをたたえた。

「いらっしゃいませ、どうぞお上がりください」

「ありがとう。だが、ちょっとお待ち。ランティン夫人は、まったく幸せ者だなあ。美人の養女がおると言っておったが、あんただね、その娘っていうのは」

　ラシは、まるで思いもかけなかったその問いにびっくりした。顔がぽっと赤くなり、硬くなって頷くだけでも精いっぱいだった。ハン氏の眼つきなどから、この客がランティン夫人が話していた、着物姿の女性を見たがっている男性なのだろうと思った。それで、ますますうろたえてしまった。だが、ハン氏は、むしろ愉快な気分だった。目の前で若い娘がどぎまぎしているのを、楽しんでいたのである。

「あんたの名は、ちゃんと知ってるよ。ラシだろ？」

　ラシはまた頷いた。そして顔を伏せ、真っ赤なマニキュアをした指を弄んでいる。そんなラシの態度は、ハン氏がこれから求めようとするブキサルを、自由に眺めるのにはかえって都合がよかった。さらにハン氏は、不意に妙な快感に浸っていた。まるで自分が場数を踏んだ雄猫になって、鈍くて目が見えない雌の鼠と顔を突き合わせているような気がしたからである。いろいろ経験して悪賢くなり、攻撃を繰り返しては跳びかかられるのを待ち構えている鼠どもの相手に慣れすぎていたので、今、ハン氏は大いに満足を味わっている。皮を剥いてあるバナナを投げ与えられたような、あるいは狩りをする領域としていくらかでも未踏の場所や、まだそっとしまい込んである女らしい秘めやかなところが残っていない相手には嫌気がさしていたからなのだ。熟れすぎたバナナは、時には食傷気味になる。

「あんたは、その衣装がとてもよく似合うな。父親が、純粋の日本人だと聞いたが」

　ラシの笑顔がこわばった。だが、頬のえくぼがかえって美しく見えた。なぜかわからないが、以前はカランソガで、日本人との混血と言われると、ラシはとても嫌な気がし、その上腹立たしくさえ思ったものである。しかし今は、そう言われても爽やかに聞こえた。カランソガの人たちは、その呼び方をからかうのに使っていたが、その一方でランティン夫人や、今ここにいるハン氏が、たぶん褒め言葉として使っているからなのだろうか。よくはわからないのだが。

「どうぞ、お入りください」

とハン氏の問いを逸らそうとしてラシが言う。

「うん。奥さんはどこ？」

「奥様は、ちょっとお出かけになっています。私は奥様がお帰りになるまで、代わりにお客様のお相手をするように言いつかりました」

　ハン氏はにっこりして、承知したとばかり幾度も頷いた。ランティン婆さんたら、まったく狡こすいなあ！　しかし今回に限っては、その狡猾さにハン氏は感謝した。顔つきが、ますます意気揚々としてきた。

「ほう？　そういうわけなら、一緒に座ろうか。わしは、あんたの義理の母さんとは兄妹同様で、いつもここへ来てるんだよ。だから、あんたも恥ずかしがることはない。もうジャカルタの子になったんだからな。恥ずかしがり屋は、この街の子にはなれないぞ。あんたは、ジャカルタ暮らしが気に入ってるんじゃないのかな？」

　ラシは、にっこりして頷いた。そうするのをお客が期待していると信じたからである。けれどもラシの思いは、ほんの数分前にここを去って行ったばかりの、カンジャットへと一瞬舞い戻っていた。カンジャットは帰り道のどのあたりまで行ったのかしら。

「そうか」

　ハン氏は、煙草を燻らした。

「田舎の者が、おおぜい街に出て来ている。あっちの暮らしは大変だからな。それにあんたは、本当は街の人間になるほうが似合ってるよ」

「そうでしょうか。とても信じられないんです。私って、馬鹿ですから。学校にも通っていなかったし」

「学校に通わなかった？」

「村の小学校を卒業しただけです」

「それにしても、あんたはやっぱり街の人間になるほうが似合ってるよ。なあ、わしがなんでこんなことを言うかわかるかね？」

　ラシははにかんだ。

「わかるか？」

　ラシは首を横に振る。ハン氏が声を立てて笑う。気分がほぐれて、ラシはすっかり楽な気持ちになってきた。

「だからな、あんたはお陽さんの照りつける田んぼで働くのは、もう似合わないんだよ。腰に籠を抱えるのも似合わなくなった。つまりだな、あんたは奥さんになるほうがぴったりなんだ。立派な家に住んで車があって……」

「そうですとも！」

と、いきなりランティン夫人の声が聞こえた。実はもうかなり前から、ドアの蔭に立っていた。

「その通りですよ、ラシは奥さんになるのが本当にぴったりだっていうことに、文句をつけられる人間なんか、誰一人いやしませんよ。ねえ、ハンダルブニさん、ラシに似つかわしい候補者はいないでしょうか」

「捜してみよう、きっと見つかる。世慣れた人の話では、上玉にはすぐ注文が来てしまうとやら。そうじゃないのかな？」

「そうなんですよね。お値打ちものは、すぐに買い手がつきますからね」

　ハン氏とランティン夫人は、声を合わせて笑った。ラシは、褒めちぎられた商品になったような気がして、嫌になって立ち上がった。

「すみません、飲み物の支度がまだでした。さっきお客様が、この客間にいるようにとおっしゃったものですから」

「あら、そうだったの？　どこに、あんたと二人で座るのを、嫌がる殿方がいらっしゃるものですか。それじゃ、今すぐにお飲み物を持っておいで」

　少しの間、静かになった。ハン氏は煙草を吸い、煙を吹き上げた。上半身を背もたれに倒し、存分に寛いでいる。

「ああ、わしはあんたのブキサルが気に入った。見た目はほとんど日本人そっくりだ。その上、おおかたの桜の国の娘よりも背が高い。今度こそ信じよう、珍しい品物の取り扱いにかけては、あんたの腕前はまったく大したものだ！」

「あらまあ、ご機嫌がいいと、お褒めの言葉まで、雨季の白蟻みたいにぞろぞろ出てくるのね」

「そうとも。あんたは最高だ。こんな素晴らしいブキサルを見つけることができるなんて」

「わかりきったことは、何にもおっしゃらずとも結構ですよ。それよりも、百パーセント成功したとは、まだ思っていませんからね。あなたのあのブキサルはね、旦那様。まだ不恰好な歩き方をしてますよ。本当に慌て者だし、何かにつけてぎこちないし。お上品な女らしさからはほど遠いんです。こんなところを直すのが、私の家でこれから仕上げる大切な仕事でしょうね」

「うん、わしも、ちらっとは見たんだがね。しかし何もかもそっくり都会の娘らしくなるのを、わしが望んでるのじゃないことも、わかってもらわねばならん。少しは田舎っぽい感じが残っているほうが、わしは好きだよ」

「ええ、都会の女のほとんどが見せるような、まるで造りものみたいな恰好に、あなたが飽き飽きしておいでなのはわかってますよ。自然のままが残っているのを、十分に楽しむおつもりなんでしょうね。そうじゃありません？」

　ハン氏は、にやりとした。両足を前へゆったりと投げ出し、枕にしていた椅子の背もたれから頭を持ち上げる。

「ああ、できることなら、今すぐにでもわしのブキサルを連れて帰りたいな」

とハン氏は座ったままの姿勢を変えないで、笑い声をあげた。

「何ですって？」

「いや、ほんの冗談さ」

「いけませんよ、新しいおもちゃを見つけた子どもみたいに。ねえ、旦那様。私たちの道のりはまだまだ遠いんですよ。ラシが夫から逃れようと、しきりに願っているのを私だって知っていますけど、まだ離婚証書は持っていませんからね。これが第一の問題。次は、最後にはあの子があなたのブキサルになる気を起こさせるように、信頼させなければなりませんよ。これが何よりも気をつけなくてはならない大事なことなんです」

「うん、そのことはよく弁えておる。わしだって、『たとえ見た目は貧しくとも、見下げてはならん』ということは心に留めておる。人間の心は計り知れないものだからな。はっきり言えば、あのブキサルが、スリピに用意した小屋に入るのを嫌がったら、この仕事は失敗というわけだ」

「まあ、そうですね。ですから、あなたもよくよく辛抱なさって、うまいことやらなければなりませんよ。辛抱が鍵なんですから。あなたはやっぱり……」

　ラシが飲み物とお茶うけを持って戻って来た。それでランティン夫人と客人との小競り合いは、立ちどころに中断した。その表情からラシは、自分が今、話の種にされていたことを読み取ることはできなかった。

「あなたはやっぱり、私がお願いしたことに、あまり興味を持ちすぎないでくださいますように」

とランティン夫人は、ラシがまた中へ入ってしまうと続けた。

「わしは、もう六十を過ぎとるからな」

「あら、ごめんなさい。そりゃたくさんの経験がおありのことは存じていますよ。私が言いたかったのは、控え目にしながら、いつも優しい態度でいてくださいっていうことなんです。あとは、この私があのブキサルを、あなたの鶏小屋へ入るように追って行きますよ、ただ入るだけではなく、喜んで入るようにね。満足のいくように、うまいことやり遂げるためにはね、ハンさん、二か月か三か月は待っていただかなくてはならないと思いますよ。あのう、このお願いを聞いてくださることができるかどうか、私は自信が持てないんですけど」

　ハン氏は声をあげて笑い、その後にやりとした。

「笑っている場合じゃありませんよ、私には、ほかにもお願いがあるんですからね。これからは、ブキサルを飼育する費用は全部、あなたに負担していただきますよ」

「あのブキサルは、もうわしのものになったと思ってるから、あんたがそんなふうに言う必要など少しもないんだ。あんたに催促されるまでもなく、そのつもりでいたんだから。わしにとって大事なのは、あんたの仕事が必ず成功するという保証なんだ」

「私を信じてくださるんでしょ？」

「そうだとも、これまでにあんたは信用できるとわかったからな」

「ありがとうございます。あなたがわかってくださりさえすればいいんですよ。今までに私は、歯ブラシを使うことから始まって、傷いたんだ爪の手入れをすることまで、生活の習慣が身につくように、あのブキサルを教育してきました。さまざまな化粧品の名を知ることや、いろいろな食べ物や料理の名前を知ることもですよ。それでもまだ十分だと言えないと思うのは、あのブキサルに、もう自分は田舎の女、樹液採りの女房ではないと思い込ませることなんです。あの娘は、まだ引け目を感じているし、自分の顔かたちや姿のよさを十分に信じられないでいますしね。ああ、でも幸いあのブキサルは頭がいいんです。私が教える新しいことは何でもすぐ身につけますし」

「そりゃ結構だ、わしはあんたを信用しとるから、当分の間、わしのブキサルを預けるよ。だが、今ちょっとだけあの子を呼んでくれないかね、帰る前にもう一度見ておきたいから」

「あら、もうお帰りですか？」

「今夜は、仲間との仕事があるんでね」

　ラシは赤い着物姿のままで出て来た。ハン氏が、最大級のお世辞で持ち上げてから、暇いとまの挨拶を交わそうとすると、ラシは頬を染めた。

「あんたが、ランティン夫人と一緒に楽しく暮らしているのなら、わしも嬉しいよ。今までに、ジャカルタではどこに遊びに行ったのかな？」

　ラシは、もじもじした。俯いて指を弄んでいる。

「そんなに多くは見てないんですよ」

とランティン夫人が口を挟んだ。

「そうか。またの機会に、みんなで散歩をしたり、遊びに行こう。アンチョール海岸か、インドネシアホテルで、映画でも見ようか？」

　ラシは相変わらずもじもじしている。

「あのう、旦那様。私たちを散歩に誘うより先に、どうしてご自宅へ来るように、お招きくださらないんですか？」

とランティン夫人が訊いた。

「なるほど、あんたの言う通りだ。そりゃあ、あんたたちが家に来てくれるんなら、こんな嬉しいことはない。時間の都合をつけてな。二人が来るのを待ってるよ」

「わかりました。いつお宅へ伺うか、お知らせいたします。でも、どちらのお宅に伺えばいいのか、前もっておっしゃってくださいませんか。スリピに新しく建ったお家のほうなんでしょう？」

　ハン氏は、もちろん、というように笑った。もう一度ラシに笑顔を見せて頷いた時、眼がきらきら光っていた。




＊　　＊　　＊




　ランティン夫人の家を後にしてから、カンジャットは執拗にラシのことを考え続けている。さまざまな思いが、胸の中で膨れ上がっていた。ラシの外見は、まったく予想外だった。ラシは、すっかり魅力的になっていた。その姿を思い浮かべると、カンジャットの胸は、さらに激しく高鳴った。しかし、その見た目の問題よりも、ラシが以前からの知り合いでもない金持ちの家にいるという事実が、カンジャットを不愉快な気持ちにさせたのだった。ランティン夫人が、どういう目もく論ろ見みでラシを自分の家に連れて行ったのか、その疑問をカンジャットは避けて通ることができなかった。新聞でよく目にする記事から、また、口から口に伝わる消息から、田舎の女が大都会で騙されて、否応なしに売春婦にされたことを、しばしば見聞きしている。そのようなことがラシの身に起きないようにと、カンジャットは願った。妙なことにカンジャットは、あのチキニ地区の邸宅に、ラシが住んでいるのは不自然だという気持ちを、ずっと抱き続けている、少なくともラシ自身の希望によるものではないだろうと。ランティン夫人は決してラシに苦労をさせたりはしない、とコネンおばさんが保証したのは確かだが、その飲食店の女主人でさえ、あまり詳しいことは言わなかったし、カンジャットは、その女の保証も、それほど信用ができなかった。

「会えましたか？」

　コネンの店の前でカンジャットがタクシーから降りると、パルディは急いで訊ねた。カンジャットは、すぐに返事をしなかった。パルディは雇い主の息子が渋い顔をしているのを見たばかりか、頭をこくんと一つ頷かせただけの返事しかもらえなかった。

「まっすぐ帰りますか？」

とパルディが、そのまますぐにトラックの座席に乗り込んで来たカンジャットに訊いた。

「何か積み荷があったの？　サポンはどこだい？」

「まあまあなんとかありました、プルウォケルトまでの屑物が。サポンは後ろで、もう高鼾です」

「それじゃあ、さて、帰るとしようか」

　パルディは準備をし、車のキイを廻そうと手を動かしかけた。だが、カンジャットがそばからいきなり肩を叩いたので、やめてしまった。

「ちょっと待て、ディ。少し話があるから」

「何の話？　ラシの？」

　カンジャットは答えない。しかし手を上着のポケットに入れ、ラシの写真を出して、すぐパルディに見せた。運転手のパルディは、手にした写真の中に写っている人が誰なのか、はっきり見分けられるように、大きく大きく目を見開いた。

「カンジャットさん、これがあのラシ、ウィルヤジおばさんの娘ですか？」

「君、忘れたのかい？」

「冗談じゃありませんよ。冗談じゃないって言ってるんです。田舎から出て行って、僅か四、五か月で、ラシはすっかり別人になってしまった。ものすごくきれいですね、ガールフレンドにしても恥ずかしくない！　それに、ウィルヤジおばさんの子だけれど、もう娘じゃなくて、未来の技師の奥さんになるのにぴったりだ」

「いい加減なこと言うなよ」

「いい加減なことなんか言ってませんよ。カンジャットさんがラシを好きなのを、僕が知らないとでも思ってるんですか？」

　カンジャットは窮地に立たされたような気がして、ぎこちない笑いを浮かべた。パルディの手からラシの写真を取り上げ、またポケットの中にしまい込む。

「もしラシが、ずっとランティンさんと一緒に住んでいたら、この先、どんな目に遭うことになるんだろうね？」

とカンジャットはパルディのほうを見ないで訊いた。

「カンジャットさんは、よくない予想をしてるんですね？」

「打ち明けて言うとね。だから本当にラシがかわいそうだし、心配なんだよ。碌でもない女にされるんじゃないかって。僕の考えすぎだろうか？」

「いや、そんな。僕だって似たり寄ったりで、同じように思ってましたよ。でも万一、僕らの考え通りだとしても、カンジャットさんはどうするつもりなんですか？」

「ラシはもう子どもじゃないし、それにまだご亭主持ちだしね、僕にできるのは、帰って来るようにって頼むぐらいがせいぜいさ。これだってもうやってみたけど、失敗だった。ラシは、金持ちと楽しく暮らしているらしいからね。それに甘やかされているようだし。君だってわかるだろ、僕が行った時、ラシはその写真に写っているようなものを着ていたんだよ」

「きれいでしたか？」

「そんなこと、訊くなよ」

「そう、それなんですよ。美人だから、ランティン奥さんはラシを捕まえておこうとするに決まっています。ねえ、カンジャットさん、これが、碌でもないことへ繋がっていくんじゃないかと思うんですけどね。だからカンジャットさんが、ラシをランティン奥さんの家から連れ出そうと一生懸命になるのに賛成なんです。かわいそうですよね、あの人が」

「だけど、そう簡単にはいかないよ。おまけに僕がさっき言ったように、ラシにはまだご亭主がいる。具合が悪いよな、他人の女房の世話をやきすぎるのは。カランソガの連中が何を言い出すか、その上、後でいろいろわかったりしたら……。ああ、駄目だ」

　パルディは笑った。

「カンジャットさん、その考え方はごもっともです。この無作法者の僕でさえ、亭主持ちの女には手出しするのを慎んでいる。というのも自分の好きなようにする女がとても多いからですよ。だけどラシのことでは、カンジャットさん以外に、世話をやく力のある人はいないと思います」

「僕はもうできるかぎりはやってみた」

「たぶん、まだ十分じゃないのかもしれませんよ」

「まだ十分じゃないって？　それじゃ君は、この上僕がどうすればいいって言うんだろう？」

「もしかするとですけど、ね、カンジャットさん。ラシはカンジャットさんが責任をとるって約束すれば、帰るつもりかもしれない」

「責任をとるって？　ああ、君の言いたいことはわかるさ。ラシが亭主と離婚したら、僕が結婚する約束をしなければならないってことだろう？」

「すみません。それは僕だけの考えなんです。たとえそうでも、技師で、ティルさんの末息子がそういうことをするのは、決して生易しいものじゃないってことくらい、僕だってよくわかっています。最高の学歴のある金持ちの若者が、貧しくて年上の出戻りと結婚したって、カランソガは騒ぎになるでしょう。それだけではなく、カンジャットさんのご両親が、ラシっていう名の嫁をとろうとはされないでしょう。でも万一、僕がカンジャットさんなら、もしかして」

「うん、どうするんだい？」

「万一、僕がカンジャットさんならば、決してカランソガの連中の噂話なんか、構いつけません。ラシを好きなら、まず第一に自分自身に正直にならなくちゃね。それに、馬鹿じゃあるまいし、他人のでたらめな悪口なんか、気にするもんか。なんたって本当にラシはいい人なんだし、おまけに今はますます美しくなっている。だから、何より大事なのは正直にっていうことなんです」

　カンジャットは、ふうっと息を漏らした。パルディが煙草を取り出して勧めたが断った。トラックの座席は、パルディの燻らす煙草の煙で、たちまちいっぱいになった。

「ディ！」

　沈黙を破ってカンジャットが口を開いた。

「えっ？」

「それだけじゃなくて、正直に言うと、僕がラシを好きだってことを、カランソガの人たちに知られるのが恥ずかしいのさ。だから、この話をよそに漏らさないように、君、頼むよ。口を滑らさないでくれ、少なくともラシが亭主と別れないでいる間は」

「ええ、約束します。これでも僕の口は、堅けん固ごな男の口です。信じてください。それに僕にはカンジャットさんの望みを後押しする義務があると思っています、主人の息子の親友として。それよりもっと大事なのは、ラシを救うために、どんな手を使うかです。そうですよ、カンジャットさん。ラシを危険から逃げ出させるために、なんとかしてください」

「わかった。しかし残念だが、この一、二週間は、たぶんどうすることもできないと思う」

「へえっ、どうして？」

「試験さ。試験が迫ってるから準備をしなくちゃならないんだ。それで早くてもラシに会いに戻って来るのは来月になる」

「うわぁ、遅すぎる！」

「僕だって、できるだけ早くしたいとは思ってるさ。けど、どうしようもないんだ。学校を卒業する時期を延期しなけりゃならないのかな？」

「わかりました。でも、一か月というその間に、いろんなことがラシに起きるかもしれない」

「心配してるのは君だけじゃないよ。だから言ってるだろ、どうしようもないんだって。さあ、今すぐ出発しよう」

　パルディは煙草を捨てて車のキイを廻した。トラックは唸りをあげ、車輪が次第に速く回転し始める。パルディは三速、四速のギアに替え、カランソガのこのトラックは、東へと矢のように突進した。パルディの横に座ったカンジャットは、後ろへもたれかかる。カンジャットの虚ろな瞳の中に、月の明るい夜、子どもたちが螢を追いかけては、奪い合っている姿が映った。血管が透き通って見えるほど白い頬も見えた。じゃんけんをする多くの手、その中に際立って白い手がある。ラシの手だった。









第五部




　ラシの部屋のいちばん大きな電灯はもう消えて、部屋の隅にある青いプラスティックの笠のついた、小さな電灯だけが点っている。ひっそりと静まり返っていた。ラシは、さっきからベッドに横になっていたが、目が冴えて眠れそうもない。遠くから、甘い生姜湯を売り歩く物売りが、小鉢をちーんちーんと鳴らす音が聞こえてくる。夜中の二時を告げる時計の音。ますます不安になってきたラシは、小さな電灯を消しに起き上がり、部屋は真っ暗になった。あたりを呑み込んだ暗闇の中に、胸の秘めごとを押し隠して、また身を横たえて眠気が来るのを待とうとした。しかし不安はかえって募るばかりだった。

　漆黒の夜の帳とばりの中に、ラシは先週訪ねて来たカンジャットの姿をはっきりと見た。あのティル氏の息子を！　すっかり大きく逞しくなったカンジャットが、成人した男性の微笑と眼に光を湛えてやって来たのだ。あの微笑と胸のときめくような眼の輝き。けれども、もうすんだことだった。ラシはカンジャットを忘れなければならない。というのは、ラシの気持ちをさらに不安に陥れるような別の出来事が、この夜持ち上がったのである。ハンダルブニ氏に関わることで！　前の日の夕方、ラシはランティン夫人に誘われて、スリピにあるその男性の家を訪問した。新築早々の堂々とした邸宅であった。

　実はもう、ジャカルタの立派なお屋敷に、ラシはかなり慣れてきている。それで、カランソガで日常使っている皿よりももっと白いタイルを床に敷き詰めたハン氏の邸宅にも、それほど驚きはしなかった。広間も居間も広々として、台所は光るほどきれいなのだ。中央の広間には、魚のいる池がある。家具類はすべてがチーク材で、クッションはどれも厚く柔らかかった。寝室はそれぞれに豪華な浴室が備わっている。

　いや、ラシはそれほど驚きはしなかったけれども、ハン氏のその家にいる間中、胸の鼓動が鳴り止まなかった。銀の額縁に収まった大きな写真が、中の間の壁に掛けられていて、なんと、その写真が、赤い着物を着たラシの写真だったからである。

　ラシは、自分の写真がどうしてそこに掛けられるようになったのかを、訊いてみたくてたまらない。ハン氏が優しくもてなしながら、ラシやランティン夫人を案内して邸内を廻ったのに、まだ気がねがあった。それでもなお、この家の主人に確かめたいとしきりに思っていた。そんなラシの胸のうちを、敏感なランティン夫人は、ちゃんと見透かしていた。

「ラシ、あんたの写真をハンダルブニさんにあげたのは、この私だよ。前にも話したけど、ハンさんは、着物を着た女の人の写真がお気に入りでね。だけど、あの写真をあそこに掛けたのは、たぶん、ハンさんがご自分でなさったんじゃないかしら」

「そりゃそうだが、ところでどうかね？　ここにぴったりだと思うだろう？」

と、ハン氏が言う。

「本当にもう、ぴったり合っていますよ」

とランティン夫人が相槌を打つ。ラシは俯いて、はにかんでいる。

「もし本物のラシが、この新しい家の飾りになってくれれば、もっとすてきでぴったりなんだけど。ねえ、ハンさん、今度は私のほうが伺いますけど、どうお考えになります？」

「苦労をしてまでこの家を建てたのは、誰のためだと思ってるのかな？」

「冗談をおっしゃってるんじゃないでしょうね？」

「わしはもう子どもじゃない。なんで冗談なんか言うものか？」

　ハン氏とランティン夫人は、声を合わせて笑い、同じようにラシの表情に現われる反応をうかがった。ラシは顔を赤らめ、恥ずかしそうに微笑んでいる。胸が詰まるような息苦しさを覚え、のぼせて汗ばんでもいる。そして、すぐにでもこの家から立ち去りたいという思いに取りつかれた。幸い、ハン氏はラシたちを、夕食のために早速外へ誘い出してくれた。けれども、ずっと不安な気持ちが続いていたので、ラシは食欲がなかった。ハン氏が、そのレストランの上の階にあるさまざまな品物を扱う広い売場に連れて行き、服ととびきり高価なハンドバッグを買い与えても、ラシの表情には、まだ不安が翳を落としていた。




　その翌日、ランティン夫人はテラスにぼんやり座っていたラシに話しかけ、自分はレース針と糸を手に指を忙しく動かしながら、ラシの気持ちをハン氏の家に引き戻そうとした。

「ラシ。ハンさんが、どうしてあの新しい家にあんたの写真を掛けたのか、まだわからないの？」

とランティン夫人はラシの方を見向きもしないで訊いた。ラシは思わず俯き、首を横に振った。けれども内心密かに思ったのは、何か驚くような話を、不意に聞かされるのではないかとの恐れだった。

「ラシ、あんたに話があるんだけど、いい？　大喜びで聞いてくれると思ってるけど。実はね、ラシ。ハンさんが、あんたに期待をかけてるんだよ。あの人はあんたが好きで、奥さんになってほしいって願っている。冗談なんかじゃなく本気だって言っていたよ」

　ラシは思わず目を見開いた。一瞬唖然として、息が詰まるかと思った。魂を揺さぶるような急激なショックに、顔が青ざめ、眉根を寄せた。不安になった。けれどもランティン夫人は、少しも気に留めている様子はなかった。

「もし、あんたがそう望めば、あの新しいハンさんの家は、あんたが住む場所になるのさ。ハンダルブニ夫人になるとしたら、私だって嬉しいよ。ねえ、前にも言ったけど、あんたは本当に美人だから、ハンさんみたいなお金持ちまでが、すっかり惚れ込んでしまうのさ。どうなの、ラシ、この申し込みを受けるの、どう？」

　ラシは答えない。相変わらず俯いたままだった。手が震え、しきりに涙を拭い始めた。

「ラシ、私があんただったらね、ハンさんの希望を、いい巡り合わせだと思ってお受けするけどね。もちろんハンさんはもう若くはないし、それにほかに一人か二人、奥さんもいるようだしね。でもあの人は、あり余るほどの財産家だから、あんたの願いは何だって叶えてくれると思うけど」

　ランティン夫人は、床に落ちたレース糸の玉を拾おうと、一瞬おしゃべりをやめた。

「ねえ、ラシ。あんたは亭主にとことん尽くしながら、自分も女房としてきつい仕事をずっとこなしてきたよね。だけど、その結果はどうだったの？　あんたの話によれば、その間、髪の毛ほどのネックレスさえ買えなかったんだし、おまけに亭主に裏切られてしまった。着るものは古ぼけて、躰までぼろぼろになったじゃないの。今があんたにとっちゃ、巡り合わせを変えるいいチャンスだよ。それにもうすっかりお金持ちの奥さんになるのに似つかわしくなっているんだから、このチャンスを無駄にしちゃいけないよ」

　ランティン夫人は、また口を噤んだ。今度は喉が渇いたからだ。お手伝いが目の前に置いた甘いお茶のグラスを早速取り上げた。そしてまたすぐにレース糸に手を戻した。

　ラシの涙はもう収まっている。

「どうなの、ラシ？」

「奥さん……」

　ラシは答えに口ごもり、ますます不安になった。声が喉元で遮られたようで、唇がわなわな震えだした。

「本当は私、そういうことはまだ何も考えていません。恥ずかしいんです、まだ夫がいるのに。それに、私の気持ちは田舎から抱えてきた嫌な問題で、落ち着けないままなんです。それなのに、ハンダルブニさんが、私をっておっしゃるのは本当なんでしょうか？　私は貧しいだけの田舎娘で、村の小学校しか出ていないし。ハンダルブニさんは、私みたいな人間に、何を望んでいらっしゃるのでしょうか？」

　ランティン夫人は声をあげて笑ったが、眼と手はそのままレース糸に貼りついている。ラシの方を見ようともしないで、時折笑い声を交ぜながら、演説をぶち続ける、

「おやおや、ラシったら。なんて田舎もんなんだろうね。自分じゃわかっていなくても、どんな男性にも好かれるようなもの、つまり、美しい顔とすてきな躰を持っている。本当のことを言うと、男っていうものはね、頭がよすぎたり、あまり高い教育を受けた女には、それほど魅力を感じなかったり、かえって嫌がったりするものだってことを、あんたはたぶん知らないんだろうけど。男としちゃ、女がそれほど教養がなく貧しくても、美しくさえあれば、ほかは問題じゃないのさ。おまけに、その別嬪さんが素直ならね。だから男なんて、まったくいい気なものなの。ねえ、聞いてるの？　ハンさんがどうしてあんたを気に入ったか、もうわかったよね？　その訳は、あんたが別嬪で、部屋や寝室を飾る人形になるだろうって、期待しているからさ。だから、信じていいよ、あんたが美しくて素直な人形でいる間は、いつも可愛がられ、ご機嫌取りをしてもらえるってことを」

　ランティン夫人の笑い声が、また弾けた。それとは逆に、ラシは黙り込み、ランティン夫人の話したことが納得できないでいる。額の皺がだんだん深くなった。

「奥さん、でも、それはそうと私には、まだ夫がいます。離婚証書さえ手元に来ていないのに、ほかの男の人の話をするのは、失礼だと思いますけど」

「あら、そんなことは簡単さ」

とランティン夫人は、平然として冷ややかな声で話を遮った。顔の向きさえ少しも変えないで。

「本当に簡単なのさ。欲しければ、あんたの亭主からの申し立てを待たないでも、離婚証書を受け取ることはできるよ。わざわざ村に帰る必要もないしね。お金だよ、ラシ、お金。お金さえ出せば、ハンさんでも、ほかの誰かでも、同じように受け取ることができる、特にあんたの離婚証書はね」

「そうですか。でも、それでも、私はほんの少しも結婚のことなんか考えていなかったのに。ええ、そんなことできるはずがありません。私には夫がいますから」

　ラシは、それ以上言葉が続かなかった。涙がまた噴き出し、舌がもつれてしまった。そして、カンジャットの面影がちらっと瞼の裏をよぎった。ランティン夫人は、けろりと落ち着き払って、そのままレース針と糸を動かし続けた。

「もう話したけど、大事なのは、あんたがハンさんの希望を受け入れる気持ちになり、幸せを掴むことなんだよ。これ以上、裏切り者の亭主のことを思い出したりして、どうなるの？　離婚証書やそのほかのことは、簡単にかたがつくよ」

　ラシは眉をひそめた。

「少し考えさせていただいてもいいでしょうか？　こういうことって、とても大事な問題じゃないかと思いますから」

「大事なだけじゃなく、むしろあんたにとっちゃ、ものすごく大きな幸運なんだよ」

「さっきの話では、ハンさんには一人か二人奥さんがいらっしゃるんですか？」

「もちろんさ。あんたから見れば、ずいぶん年寄りだけど。でもね、ラシ、そんなことはみんな大したことじゃないよ。もしハンさんが、何もかも整った豪華な邸宅や、すてきな衣類をあんたにくれたり、銀行に預けたお金や、車なんかもくれるかもしれないとすればね。私だってあんたと同じ女だよ。ずいぶんと人生の経験も積んできたし。

　昔はね、私もあんたみたいに考えたものさ。夫を別の女と分け合うなんて、まっぴらごめんだったもの、私だって貞淑だったからね。食べていけるとかいけないとかは問題じゃない、何よりも大事なのは、仲良く平穏に暮らすこと。夫にはうまく釣り合う、逞しい人が望みだった。でもそれは昔の話。今はね、ラシ、裕福ってことが第一だと思うよ。たった一人だけの妻になって、若い亭主に仕え、汚い家で暮らし、躰の手入れもままならず、いつも不足がちな生活に追い廻されるとしたら、いったい何のためなのかしらね。たった一回きりの人生なのに、どうして一生貧乏暮らしをしなけりゃならないの？　ねえ、今こそあんたの運命を変える時が来たんだよ。このチャンスをみすみす逃しちゃいけないよ、これから先には、もう二度とは来ないかもしれないチャンスだよ」

　ラシは黙り込み、唇を噛んだ。ランティン夫人の並べ立てる言葉の巧みさに、舌は鍵をかけられたようになっていた。

「ええ。でもとにかく、もう少し考える時間が欲しいんですけど」

「これ以上、何を考えるつもり？」

とランティン夫人はたたみかける、

「もうわかりきったことなんだよ。あんたは幸せな人間になるチャンスを捕まえた。なんで今さら考えなければならないの？　ああ、でも、わかったよ。まあ、考えればいいさ。けど、ひと言だけ言っておくけどね、あんたに好意を持っている人を、がっかりさせるもんじゃないよ。あしたには返事をしなくちゃね、ハンさんはずっと待ってたんだから。いいかい、私やハンさんを、がっかりさせないでね。あちらさんの言ってよこしたせっかくの好意を断るようなら、あんたは幸運を掴むことを知らない人間ってことになる。そして、私に感謝する気持ちがないって思ってしまうよ！」

　ランティン夫人は、不愉快むき出しの硬い表情で立ち上がった。




　こういうわけで、ラシは明け方の三時の時計の音を聞いた時、はっと我に返り、不安に身をよじりながらぼやいた。

「今日、返事をしなければならない。でも、なんて？」

　実をいえば、返事は二つの中の一つだけしかないと知っている。「はい」か「いいえ」か。しかし、そのどちらを選ぶにしても、容易なことではない、両方ともが、曖昧模糊とした未知の森の中に潜んでいるからである。すべてがおぼろげで、まぜこぜになっている。目の前にいきなり現われた二つの道から、選ぶことを迫られていると思うと、ラシは気もそぞろだった。

　両方とも？　とんでもない。たった一つだけ！　選ぶ道は、ただ一つしかない立場に立たされていることを、ラシははっきりと悟った。と同時に、言えるはずのない言葉を口にしていた、「いいえ」。だがラシは、与えられた数々の品を、とうに使い尽くしてしまったことに気づいた時、身の毛がよだつ思いがした。ランティン夫人から受け取ったのは、衣類はもとより、飲食物、お金、アクセサリーなど。そればかりか、ハン氏からのたくさんの贈り物。ラシは、それらの贈り物に取り巻かれ、閉じ込められているような気がした。驚きとともに、今までその誠意を信じてきた人のお膳立てにまんまと乗せられていたのだと感づいた。見返りを当てにしない贈り物などありはしない。そして、それを受け取ろうとするのなら、お返しもしなければならないのだ。

「ああ、困った。どうしよう。この私が、好意の負債、借り、恩とでもいうようなさまざまなものに、隙間なく埋め尽くされているのは事実だし、私に自尊心があるのなら、その借りを返すために、ランティン奥さんの希望に従わなければならないし、ハンダルブニさんを拒むこともできないだろう。でも本当に、断れないのかしら？」

　ラシはため息をつき、やがてしくしく泣きだした。いくらか気持ちが安らいだ感じがし、ふとカンジャットに会った時のことを思い出していた。そして、やっぱり納得がいかず残念に思うのは、なぜカンジャットが、普段と変わらない率直な態度をとらなかったのかということだった。例えば、一緒に暮らそうと約束し、それからラシに、どこかへ逃げようと誘わなかったのか。ラシは、またため息をついた。

　妙なことに、あれやこれやと不安が募る中で、ラシは、ランティン夫人の話の中にあった、樹液採りの女房としての暮らしは、希望なんかまるで持てるものではない、という部分だけは間違いなく本当のことだと思っている。樹液採りたちが、その日稼いだ金でその日を賄う暮らしぶりだったのを、ラシも身をもって知っていた。それどころか、その日暮らしよりもまだみじめな状態がよく起きた。砂糖の値段が底値になったり、あるいは加工中の砂糖が異常に柔らかくて、型に入れ損なったりした時である。樹液採りたちがそうした辛い生活に耐えているのは、あらゆる苦しみの数々が、日常の習慣になってしまっているからにすぎない。ラシにしても、ダルサと生涯を共にしていたなら、樹液採りの妻としての辛苦の多い暮らしから逃げ出そうなどとは、決して望まなかったと思う。カランソガの人々と同じように、ラシは生活の苦しさや貧しさを問題にしようなどと思ったことはなかった。みんな、その解決策を考える力など全然持っていなかったし、苦労と貧しさの二つは、表裏一体になって身に染みつき、日常の一部として受け入れられていたから、今さら疑問に思う必要もなかったのである。

　あるいは実をいうとラシ自身、樹液採りの妻の苦労の中に、時たま喜びを享受するゆとりを見つけ出していたからかもしれない。例えば、砂糖がしっかり固まって、いい色に仕上がった時に味わう満足感。炉端で長い時間働いた後、竹藪の蔭になった泉で、思う存分に水を浴びる爽快さ。空腹にさいなまれながら汗を流した後、新鮮な野菜と唐辛子ソースや塩辛ペーストでご飯を食べる楽しさなど。ラシはカランソガから逃げ出して来て以来、このような楽しみは何一つ味わえなくなった。村での楽しかった暮らしと、ランティン夫人と一緒にジャカルタで過ごし、甘やかされている今の生活とを、取り替えることがラシにはできそうもなかった。

　ラシは、ティル氏に砂糖を売ってその代金を受け取った時にも、満ち足りた気分を味わっていた。たとえさほどの金額でもなく、それどころか妥当な額を受け取っていないという気がいつもしていたのに、それでもラシはお金を手にする度に喜びに浸った。ラシは今、その喜びがどういう理由によるものなのか、本当にわかるようになっている。受け取ったそのお金の出どころがはっきりしている、つまりそれは、夫と自分自身の汗の賜物であるからなのだ。このようにしてお金を手に入れることは、心の重荷にはならない。ラシが、ハン氏からの預かり物だというお金を、度々ランティン夫人から受け取る場合とは、雲泥の差がある。ラシはいつも自分が買われたか質に入れられたような気持ちになった。そして、その数々の贈り物から逃れる力をすでに失っている自分を顧みては、胸を痛めている。

　午前三時半を知らせる時計が鳴った。部屋の中はまだ暗いけれども、ラシは天井を見上げようとした。ところが瞼の裏に浮かんだのは、カランソガの村人全員の姿だった。みんなは以前と少しも変わらず、ラシを蔑もうとしている。そしてダルサの裏切りがふと脳裏をよぎり、ラシは固く目を閉じた。『ああ、嫌だ！　カランソガなんかに絶対戻るものか、ダルサでさえなければ、本当は樹液採りの妻になるのを断ったりはしないけれど』

　そう。でもどうして？　この疑問がまたしてもやってきて、ラシを取り囲んだ。その瞬間カンジャットを思い出した。さらに、そのティル氏の息子の後を追って逃げ出せる方法を、よく考えてみようという思いがふと芽生えた。だが、そのような考えは、ほんの一瞬頭の中をよぎったにすぎない。ラシにはランティン夫人の家から逃げ出す勇気が自分にあるとは、想像もつかなかった。その上、カンジャットを追いかけて、どこへ行けばいいのかもわからない。それにラシは恥ずかしくもあり、魚を捕るために細い竹を筒状に編んで水中に置く漁具の筌うけのようだと言われたくもなかった。ましてカンジャットが今までに、自分の望みを打ち明けなかったのも、ラシはちゃんと覚えている。

『駄目ね。カンジャットの後を追うわけにはいかない』

　そう、でもどうして？　ラシの不安は募るばかりだ。自分ではよくわからないが、ラシはもう幾度も寝返りを打っていた。左を下にしたり右を下にしたり、仰向けになったかと思えば俯せになったりした。こうしていても不安な気持ちはますます膨れ上がるばかりだった。この先、自分が受け入れなければならない生き方は、たった一つしか残されていない、つまりランティン夫人の勧めに従ってハン氏の妻になるしかないと気づいた時、ラシはいきなり袋小路に追い詰められたような感じがした。『ハンダルブニさんの奥さんになるって？　私がなれるの？　お金持ちの奥さんになれば楽しいし、いいものだってランティン奥さんは言っていたけど、本当なの？』

　たぶんそうなのだろう。でもラシはまだそういう体験がないし、想像さえしたことがないのだから、さっぱり見当がつかない。樹液採りの妻たちが皆そうであるように、ラシも何一つ不足のない生活なんか、自分とは縁のないものだと思っている。裕福な暮らしはよそ事なのである。ラシは、カランソガでのティル氏の日常に、裕福な生活をかいま見ている。数十人もの樹液採りたちと同じ村に住んでいて、多くの問題に関わり、樹液採りたちと親しく交わることのできる仲買人とはいっても、ティル氏は常に異なる存在であり、そして別格なのであった。例えば、砂糖の値段が下がった場合でも、ティル氏はすげない態度をとることもできるし、罪の意識を持つこともなかった。子どもの頃からラシは、裕福な生活というのは、ティル氏のように樹液採りたちと苦労を共にすることもなく、樹液採りたちの日常生活の苦しさを、気にかけたりもしない人の生活を指すのだと思い続けてきた。

　カランソガには以前、タラブ氏が住んでいた。国の重要な地位にあるとかいう兄弟の援助によって、大統領の息のかかったプロジェクトのために、いつも入札者を勝たせる新鋭の請負業者になり、タラブ氏は急に裕福になった。俄成り金である。カランソガの人々が、タラブ氏の行為に不快な思いを抱いていた事実をラシも知っている。ティル氏は富の確保に励んでいるように見えたが、タラブ氏はそうではなかった。タラブ氏とその家族がまず最初に行ったのは、俄に自分たちが手にした豊かさぶりを見せびらかすことだった。財産の面で一家が優位に立っていることが、関心の的になり、認められるように、さまざまな手を用いて努めている様子が、いつも見て取れた。

　タラブ氏はめったに隣人たちと付き合わなかった。彼は一般庶民と同じ階層と言われることを恐れていたらしい。普段は称賛の言葉のようなもので認められたりすれば、タラブ氏は甘やかされた幼児同様に喜んだ。けれども認められなかった場合は、心外だという身振りをした。不機嫌な態度をとる時もあれば、腹を立てたり、ことさら見栄を張ったり威張ったりもした。大部分のカランソガの人は、不愉快な気持ちになるだけではなく、避けようとさえしていたのを、ラシはよく知っている。ひと言で言えばみんなはタラブ氏の言動に煩わされたくなかったのである。

　もし仮に私がハンさんの妻になった場合、どのようにすればいいのかが問題なのだ。他人に嫌な思いや煩わしい思いをさせないために、タラブ氏のような振る舞いを避けねばならないのか！

　それとも！

　あるいは！

　そうでなければ、タラブ氏をそっくりそのまま見習ってしまおうか。私はダルサが勝手放題にあしらうのにはふさわしくない人間なのだと、ダルサにはっきり見せつけるために。また、カランソガの村の人全員に、この私、ラシは、いつも私を軽蔑していたみんなの仕打ちに、仕返しをするチャンスを手繰り寄せることができるのだと知らせるためにも。

　暗い部屋の中でラシは起き上がり、ベッドの上に膝を折って座った。物音一つ聞こえてこない。それでもラシは微かに笑みを浮かべながら、電灯を点けにベッドを下りた。いきなり部屋全体を照らし出した光に目が眩くらんで、細目になった。これといった目的もないのに、鏡台の前に腰を下ろす。ラシは自分自身と向かい合い、自分そのものと鏡の中の自分が互いに心の奥を見透かすような眼つきで見つめ合っている。ふと我に返り、何かに突き動かされたようになって、二人は四つの瞳で話し合いをし始めた。

「ラシ！」

「えっ？」

「ランティン奥さんが言ったのは、本当かもしれないよ。お金持ちの奥さんになったら、楽しいっていう話」

「さあ、わかんない」

「なってみれば？」

「よくわからないから、迷っちゃう」

「でも、もう逃げられないし。ランティン奥さんの言う通りにしないんだったら、いったい、どうするつもり？」

「それで、困ってるの」

「もう、いいじゃない、ラシ。ごちゃごちゃ考えることなんかないし。なるようにしかならないんだから、成り行きに任せれば！　たぶんそういう巡り合わせなんでしょ。そうでなければ、どうしてこの家に流れ着くようになったの？」

「わかったよ。なるようにしかならないと思って、成り行きに任せるから」

「それだけじゃないよ、ラシ。目の前にあるチャンスを役に立てなけりゃね。苦労ばかりの樹液採りの女房になって、さんざん生きるための勉強をしたんだもの。これからは自分が掴んだ幸せを、思う存分に楽しんでいいと思うけど。それに、いつもあんたを妬んでいたカランソガの人たちのせいで、ずっと我慢に我慢を重ねてきたんだから、本当はあんたがどんな人間なのか、そしてあの人たちにどんな仕打ちだってできるっていうことを、そのうちにみんなに見せてやらなくちゃね」

「私にできるかなあ」

「できるに決まってるよ」

「どうしたらいいか、わかる？」

「それで迷ってたの？」

「本当に、迷ってるの」

　途方に暮れて、また立ち上がるとラシはベッドに向かった。身も心も疲れ果てていた。私は成り行きに任せて、文句を言わずに流されて行くしかないのだろう、とラシは幾度もため息をついた。そして躰を横たえた。大きな息を繰り返し吐き出して、胸の中をからにすると、詰め込まれていた強い力や重みが薄らいだような気がした。迷いが急に消え始めだんだん霞んでいく。瞼が重くなってくる。大きな世界が次第に縮まり、さらに縮まって、ラシは夢の世界に漂い始めて、ゆっくりと安らかな寝息を立てながら、小さな世界へと誘われていった。だが間もなく、恐ろしい夢に安眠を妨げられた。どうやらラシはまだカランソガに住んでいるらしく、ダルサが椰子の高みから転げ落ちるのを目撃していた。ダルサはいつも腰に差していた自分の鎌で躰を切り裂かれて重傷を負った。そして血だまりの中で絶命した。時計が午前四時を告げる音を聞いて、ラシは慌てて跳ね起きた。

　ラシが朝食のテーブルで顔を合わせると、ランティン夫人は約束の催促をした。

「もう、考えは決まったの？」

　一瞬ためらいを見せたが、ラシはゆっくり頷いた。

「どう？　私の言った通りにするんだろうね？」

「あの、本当は私、何も決められないんです。どうするのがいいのか、何もかも奥さんにお任せして、私はおっしゃるようにするだけです。よろしくお願いします。でも本当は心配なんです」

「心配？　どうして？」

「ええ、なんといっても私は田舎者です。ハンダルブニさんについて行けるでしょうか？」

「ラシ、あんたはすっかり都会の人間らしくなった。今じゃもう、あんたが田舎の出だってことを信じる人なんかいやしないよ。だからハンさんの申し込みを受けるかどうかって、迷っちゃいけないよ。確かに金持ちの奥さんになった経験はないけどね。あら、でもそんなのは、たやすいことだよ、ラシ！　そのうちに、何もかもが当たり前で簡単なことだって、わかるようになると思うけどね」

　ラシはまた黙り込み、皿に載ったスプーンを弄んでいる。

「あのう、まだほかにも気になっていることがあるんです、離婚証書のことはどうなったんでしょうか？　元の夫からの離婚証書もないし、また結婚するつもりのないことを、はっきりありのままにお話ししたいんですけど」

　ランティン夫人の表情が凍ったように冷ややかに変わった。

「あんたはハンさんの実力を、心配しなくていいんだよ。もう私が話した通り、ここにいても離婚証書を受け取ることができるのさ。ラシ、このジャカルタじゃ何だってお金次第でどうにでもなるんだから。離婚証書だってそうさ。それと、あんたの移転届もお金でどうにでもなるしね。あのね、大事な問題が早く簡単に片付くように、ハンさんに全部任せておきなさい。あんたはその結果を知るだけでいいんだから。気楽なもんじゃないの？」

　ラシは眉根を寄せて考え込んだ。

「でも、離婚証書のほうは、元の夫から私が受け取る本物が欲しいんです。両親に祝ってもらいたいと思いますし」

「おや、そうなの、わかったよ。あんたはちょっと田舎へ帰ってきたいっていうことなんだね？」

「はい」

　ランティン夫人は口を噤んだ。ラシがカランソガに行ってしまえば、自分のところへ戻って来ないこともありうると思った。いや、とんでもない、このブキサルは本当に正直そのものだから。ラシは信頼がおける。

「いいよ、ラシ。離婚のことと移転届の請求も一緒に、自分ですませてくればいいし。私だって、あんたがお母さんに会いたかっただろうとは察していたからね。でも発つ前にハンさんがあんたに会いたがると思うけど。あら、そうだよ、ラシ。これは結婚の問題だもの。だからとにかく、あんたは先にあの方と二人で話し合いをしなけりゃ。ねえ、あんたはもうお付き合いをしているんだから、喜ばせてあげたらいいんじゃないの、どうかしら？」

　ランティン夫人の笑い声は、穴の開いた雨樋のようなけたたましさだった。けれどもラシのほうは、冷めた表情で俯いている。

「さあ、ラシ。楽しく生きていくための、大切なお付き合いなんだよ。それに、あんたも知っているように、もう若くもないこの私だって、まだよくデートをしてるもの。そうでしょ？」

　ランティン夫人は、また笑い声をあげた。ラシは、ますますうなだれていく。




＊　　＊　　＊




　午後七時に、ハンダルブニ氏はランティン夫人の家に現われた。淡い黄色のシャツに深緑のズボンの身ぎれいな姿。陽気な笑みを湛えた晴れやかな表情、喜びに溢れた眼の輝き。髪は薄いが、新式のヘアカラーで黒々と染め、きちんと櫛を入れている。ハン氏は、あのブキサルが、自分のものになることを望むか、少なくとも拒みはするまいと、その日の昼の電話でのランティン夫人の話しぶりから想像していた。今ハン氏は、ブキサルと直接話そうとやって来たのである。

「あらまあ、別人かと思いました」

とテラスでランティン夫人が出迎えた。

「別人だって？　普段と同じじゃないか」

「なんてったって、心が別人みたいになって、すっかり燃え上がっているからですよ。つやつやと輝いてはいるし、ぴしっと決まっている、それになんて愛想のいいお顔なんでしょう。あら、でももちろん今夜は、それにふさわしく満足なさるでしょ。美しくてとても新鮮なブキサルを手に入れて、燃え上がらないなんてことがあるものですか。どなたも満足なさるでしょうからね」

　ハン氏は笑顔を返しただけで、この家の女主人が勧めるより先に腰を下ろしていた。上着のポケットから煙草を取り出し、火をつける。気もそぞろのようだ。ランティン夫人はにやりとする。おかしかった。お爺さんになってさえ、恋人が部屋から出て来るのを待つ間は、やっぱり緊張してまごつくものらしい。笑顔のままランティン夫人は、客の来訪を知らせにラシの部屋に入った。ラシはいつもの通りのさりげない返事をしたが、ハン氏に会いに出て行く前に、おめかしをするようにとランティン夫人に言いつけられると、どうしても『いや』と言うわけにはいかなかった。

「ハンさん、あのブキサルはもう慣れてきて、旦那が用意なさった鶏小屋に、うまく入れられそうですよ。でも、あれが楽しく住めるように、上手に扱ってくださいね。というのは、あのブキサルは、今までには決して想像したこともないような、いろいろな場面に出くわすでしょうから。あなたと連れ添うのなら、なおさらのことですけどね。あの娘には、これからはうまく調子を合わせてやっていかなければならないことがたくさん出てきます。そして、もし失敗でもしたら、いちばん素晴らしい巣の中にさえも、楽しく住めないようになってしまうと思います。何よりも、あなたはよくよく気をつけて世話をしなければなりませんよ」

「わしは、とっくに言ったはずだ、もう青二才なんかじゃないってな。ちゃんと世話もできるし、何よりも肝腎な辛抱をすることが身についているからだ」

「本当はちゃんと承知していましたよ。あなたがどのような方で、どんなふうになさるかは。でも、ずっと続けてよく注意をなさるよう、心に留めておいてくださいとだけは申し上げておこうと思いましてね。さあ、ここで二人でゆっくりお会いになりますか、それともどうすればいいでしょう」

「わしがどうしたいかを、ちゃんと知っておるくせに」

「知ってますとも！　二人でお出かけになりたいんでしょ。どうぞどうぞ。私も今夜は約束がありますから」

「それじゃ、あんたも出かけるのか？」

　ランティン夫人は愛想のよい笑顔だけを見せた。ハン氏も笑いかけたが、ラシが出て来たので、引っ込めてしまった。ランティン夫人は、ハン氏のすぐそばの椅子にラシを掛けさせた。ちょっとぎこちない雰囲気になり、ランティン夫人がそれを解きほぐさなかったら、いつまでもその状態が続いたかもしれない。

「ここまできたんですから、おめでとうを言うほかに、何も言うことはないわ。そうよ、ハンさんとラシが、水入らずで話ができることをお祝いして。それに今までとは違ってこれからは、あなたたち二人の間で私は赤の他人ではいられなくなるかもね。だから……」

　車が一台、庭の方へと曲がって入って来るのが見えた。誰が来たのか、ランティン夫人にはすぐわかった。サングラス君がクラクションを鳴らして合図を送ってから降りて来た。

「あら、私のほうがお先に出かけなければならなくなったようね、迎えが来てしまったわ。ハンさん、ラシ、お二人でうまくやっててちょうだいね。行ってまいります。じゃあね」

　ランティン夫人は、あひるの雛のように、ちょっと慌てた仕草で、目当てに向かって走って行った。ハン氏は、にやにやと眺めている。滑稽な気がした。婆さんになっても、恋をしていると初うぶな生娘のような振る舞いをするという事実を、はっきり認めたからである。

　二人だけになると、ハン氏もラシも少しの間、独りぼっちにされたみたいだった。ラシは顔を上げるのさえ億劫なのだ。不安が胸をさいなむ。まるで自分がほかの男性のものになるつもりでいるみたいで、誰にというわけではないが、罪を犯しているような気がしてきた。ふいに混沌となった視野の中に、ラシはカランソガの家の寝部屋を、ありありと見ていた。その部屋に張った物干しロープで、ダルサのサロンが揺れているのも見た。そのサロンの独特の臭いさえ、今また嗅いでいるように感じた。実際に漂っていたのは、ハン氏がつけている香水の薫りだったのだが。

「ラシ」

と静かに穏やかな調子でハン氏が声をかけた。だが運悪くラシを驚かせてしまった。

「ランティン奥さんが、わしの願いごとをあんたに話してあったんじゃなかったかな？」

　返事がない。ラシの顔は、さざ波一つない静かな水面のようだった。しかし、虚ろな眼差しの蔭に、重荷を負わされている様子が見えた。

「どうしたんだ、ラシ？」

　ラシは眉をひそめ、ほんの微かに頷いた。

「ランティン奥さんの話では、わしの誘いを受けてくれたそうだが。そうなんだろ？」

　ラシはまた無表情に戻っていた。迷いと虚しさが再び顔に現われてきた。

「どうしたんだ？　話してごらん、ラシ」

「あの……」

「どうする？」

「おっしゃる通りにします」

　ラシは顔を上げずに静かに言った。ハン氏は、ほっと安堵の息をついた。ひとりでに笑みが浮かび、視線は相変わらず俯いているラシに吸いつけられていた。

「ラシ、ここでないところで、もう少し話したいんだが。夕食にでも出かけようか、行くだろう？」

　ラシは押し黙り、迷っている様子だった。

「恥ずかしくて……」

「恥ずかしがることはないよ、ラシ。もう長い間ジャカルタの子になり、ランティン奥さんの子なんだから。この街で暮らそうと思ったら、あんまり恥ずかしがってはいかん。さあ、行こう」

　とうとうラシは頷いた。逃げも隠れもできないと覚悟したのだ。ハン氏は笑みを浮かべ、瞳がきらっと光った。

「ラシ、あんたの声が聞きたいなあ」

「はい、パッ〔バパッの省略形。本来は父を示す語であるが、目上の男性、同等か目下でも敬意を表したい男性の呼称として使う〕」

と、しばらく口がきけないように黙りこくっていた後で、ラシは囁くような声で言った。

「あれっ、わしは確かにもう年寄りだが、あんたにはマス〔自分より年上か同年輩の男性に対する丁寧な呼びかけ語。妻から夫への呼称としてもよく用いている〕と呼んでもらうほうがいい。どうかね？」

「はい、パッ。あっ、そうでした、マス」

　ラシの声は小さくて、ようやく聞き取れるほどだった。

「そう、それでいい。さあ、カーディガンを持っておいで、外はかなり寒いから」

　ワヤン〔影絵芝居〕の人形遣いダランの手で動く人形のように、ラシは立ち上がった。けれどもハン氏は急に引き止めた。

「ちょっと待って！　忘れるところだった。あんたに持ってきたものがあったんだ」

　ハン氏はズボンのポケットに手を差し入れて、紙包みを取り出し、ラシに渡した。

「中を開けてごらん、気に入ったら使いなさい」

　ラシはおずおずと手を差し出し、ほとんど聞こえないような声でお礼を言って、寝室に入って行った。ハンガーからカーディガンを取った後、手に握っていた包みの中身を見ようとした。それは輪になっていて、かなり重い。包みを開くと、あまり大きくはないがたくさん宝石のついた腕輪だったので、思わず目を見張った。無意識のうちにラシはそれを左の腕に着けていた。青みを帯びた白い光が、宝石のカット面から輝きを放っている。ラシは胸がどきどきした。ダイヤモンドも、ブリリアントカットのダイヤモンドも何もわからない。けれども宝石には微笑を誘う魔法があるように思えた。その魔法は、女性はみんなこういう腕輪が大好きで、自慢するものなんだと心に囁きかけ、また、ハン氏のその贈り物を受け取らないならば、ラシは本当に大馬鹿者だとも語りかけてきた。ラシにまた笑顔が戻ってくる。

　ラシが客間に戻ってハン氏と顔を合わせた時にも、微笑はそのまま残っていた。頬にえくぼを添えた笑顔は、ハン氏に鰐淵晴子の顔を思い出させた。その日本の女優は娯楽雑誌に載った姿しか見る機会はなかったけれど。

「支度はすんだの、ラシ？」

　ハン氏は、少女が人形をあやすような優しさと生真面目さで訊ねた。

「はい、パッ」

「マスだよ」

「あっ、そうでした。支度がすみました、マス」

「さあ、行こう」

　手を取って戸外に出ようとするハン氏に、ラシは黙ってついて行った。老紳士は若い恋人と腕を組み、車のそばに歩み寄り、左側のドアを恭うやうやしく開けると、自分は右のドアまでぐるりと廻って乗り込んだ。間もなくエンジンの音さえ優しい唸りをあげた。ラシは硬くなっている。なぜか急に、相手が誰であろうと、男性と二人だけになってはいけないという気がした。

「何が食べたいのかな、ラシ。鶏の揚げ物、パダン風の牛肉の煮込み、中華料理、何にする？」

とチキニ通りを車を走らせながらハン氏が訊ねた。

　ラシは相変わらずこちこちになっている。

「ラシ」

「えっ……」

「何を食べる？」

「何って。お任せします。お供しますから」

「ねだってもらうほうが嬉しいんだがな」

「おねだりするものなんか、何もありませんし」

「アルヤ・ドゥタ・ホテルで、カラサンでとれた鶏の揚げ物なんかどうだろう？」

「どうぞ、お任せします」

「おお、そういえば忘れておった。あんたの血の半分は日本人だ。すき焼きや天ぷらを食べたことがあるかね？」

「それ、何ですか？」

「あんたの父さんの国、日本のご馳走だよ」

「そういう物の名も、今初めて聞きました」

「食べてみたいかね？」

「パッ……、いえ、マス。本当は塩辛ペーストの薬味と、生野菜のおかずでご飯が食べたいんです」

　返事がない。ラシは驚き、正直に話したことを後悔した。恥ずかしくもあった。できることなら口にした言葉を取り消したかった。ハン氏は笑い顔になり、もう少しで声を立てて笑いそうになった。だが、この年輩の男性は、他人の正直さを笑うこと、まして恋人を笑うのは紳士として慎まなければならないと自重した。

「喜んでそこへ案内しよう、な、ラシ。このジャカルタには、何一つないものなんかないんだよ。大丈夫、わしらは銀飯と塩辛ペーストの薬味やおかずにありつけるさ。新鮮な野菜に塩漬けの魚も添えようか」

　ラシは忍び笑いをして俯いた。

「それはみんな、私みたいな田舎者のご馳走なんですけど。マスもお好きですか？」

「うん、わしも好きだよ」

「好きな振りをなさっているんじゃありませんか？」

「そんな、ラシ。食べ物のことならば、身分とかそのほかいろいろな問題とは何の関係もなく、とても簡単なことなんだ。つまり健康が第一だ。大事なのは栄養があるかどうかで、種類や値段でもなければ、どこで採れたものかというのも問題ではない」

「それじゃあマスは、本当に塩辛ペーストがお好きなんですか？」

「うーむ、そうさ。あんたが作ってくれるんなら、なおさらだね」

　ラシは、もじもじした。かなり楽しげな雰囲気になってきて、ハン氏の気持ちは燃え上がり、差し出した左手が動いたかと思うと、ラシの顎を指でちょいと弾いた。ラシは頭を後ろに引いた。こんな愛情のこもった優しい扱いを受ける心の準備がなかったからである。

　スンダ〔ジャワ島西部の料理〕の特別料理のある食堂で、ラシは長い間あこがれていたご馳走に出会った。簡素な食べ物に慣れていたラシのすべての消化器官は、その夜の食事を美味しく受けつけた。塩辛ペーストの辛さ、塩漬け魚の塩分の強い刺激が、本来の食欲を蘇らせ、皿いっぱいのご飯を平らげてしまった。その上、もしハン氏への遠慮がなかったならば、お代わりを頼みたいくらいだった。ハン氏は興味津々で、ラシの頬が唐辛子の辛さで赤みを増していく様子を見て、父親が日本人であるその表情に、はっきりと現われてくる清々しさを、じっと眺めていた。そしてそのすべてが、今は自分のものだと思うと、ハン氏の胸の中いっぱいに、喜ばしい気分が広がった。

「ラシ、食事がすんだら、次はどこへ行こうか？」

「どこへも行きたくないんですけど」

「見物は？」

「よくわからないし、どこへも別に……」

「それなら、スリピへ帰るほうがいいな。うちでおしゃべりをしよう、きっともっとゆっくりできる。行くだろう？」

　今度はラシの同意を待ってはいなかった。

「でも、あまり遅くならないようにしないと」

「ランティン奥さんを怖がっているのかね？」

「怖くはありませんけど、悪いと思って」

「ランティン奥さんには電話もできるし、それも必要ないかもな。わしらはもうすぐ夫婦になるんだから、そうだろ？」

　ラシはびっくりした。だがすぐに、ハン氏には間違いなくそう言うだけの理由が十分にあると気がついた。

　スリピの家に行く途中、ラシは自分に向けられた質問に答えるだけで、それ以外は何一つ話さなかった。今、自分が演じている芝居の筋を、あまりよく理解していなかったので、ラシはそれを探り出そうとしているところだった。そのため、思いが宙を漂い、ぼんやりしていたのである。だが、宙に漂い、ぼんやりしているものの中に、ただ一点、はっきりしたものがあった。つまり、今のような状態の中にいるのはよくないという自覚である。その違和感は、新しく建ったハン氏の家にいる間に、ますます重く心にのしかかってきたのだった。

「ラシ、ここは誰の家でもなく、わしらのものなんだよ。ここでは、あんたは他人ではない。それどころか、この家の奥さんだ」

「いえ、違います」

とラシが口を挟む。

「違うって？　あ、そうか。もっと正確に言えば、この家の未来の奥さんだ。それはそうでも、わしはこの家の奥さんだと思い込んでいる。だから窮屈に考えちゃいかん。見ての通り、あんたに必要な食べ物や飲み物も置いてある。衣装ダンスも中身を入れて用意しておいた。ただ、すまないが、まだちょうどいい手伝いの人が見つからないんだ。ここには新しく来た運転手のミンと、番人のウジャンがいる」

　ラシは、あまり興味なさそうに、ハン氏の説明を聞いていた。唐辛子の薬味や美味しいおかずにすっかり満足したからなのだろうか、ラシは緊張がほどけた様子だった。居眠りでも始めそうにして腰掛けている。ハン氏はそばに行って、ソファのほうに移るように勧めた。二人の距離が狭せばまった。このような状態のままでいてはいけないとラシはまた思った。ましてハン氏が肩に手をかけてきた時は、なおのことだった。だが、ラシにはハン氏の感情を害するようなことは、何一つとしてする勇気がなかった。

「ラシ……」

「はい」

「この家には、何もかもすっかり揃っている。疲れているんなら、今夜はここで休んでもいいと思うが。部屋はたくさんあるから、好きなのを選べばいい。大丈夫だよ、ラシ。何も心配なんかする必要はない」

　何の反応もない。ラシは指をひねり廻している。そして首を振った。

「なあ、ランティン奥さんのところで寝るよりいいだろ？　あの家はわしらのものじゃないんだし」

　ラシは、また首を振った。心の底に、ハン氏と二人だけでいてはいけないんだという気持ちが、どんどん膨れ上がっていた。その上、一つ屋根の下で泊まるなんて。ことによれば、一つの部屋で？

　ハン氏は、手の施しようがなく、困り果てた。席を立つと、冷蔵庫から缶入りの飲み物を二つ取り出し、ソファのそばへ戻って、本当に居眠りをしそうなラシの前に立った。ラシが、ランティン奥さんの家に連れて帰ってほしいと頼むので、ハン氏は飲み物をソファの脇の小卓の上に置き、腰を下ろして背筋を伸ばした。が、自分の額を平手で叩くと、急に表情が晴れやかになった。名案が浮かんだのだ。

「ちょっと待っててくれ、ラシ」

　ハン氏は、ある部屋に入ると、小さな映写機を持ち出して来た。それを机に載せ、壁の方へ向ける。いそいそとした手つきでフィルムをセットし、コンセントを探した。映写機が作動する。ちょうどいい映し場所を探そうと、幾度も映写機の位置をずらした。部屋の電灯が消され、映画が始まった。

　ラシは、うつらうつらしている。だが突然電灯が消え、向こう正面の壁に映画が映っていたのでびっくりし、目が覚めてしまった。おまけに、ハン氏が肩に手をかけながらラシのそばにまた座ったのだ。

「ラシ、うたた寝をしちゃいかん。映画を見よう」

　ラシは何も言わず、瞼が重くなってくるままに、向こう正面の画面に目を注ぎ始めた。それは、大昔の雰囲気の一場面で、先史時代の全裸に近い長髪の男が一人、川の急流沿いに、中腰で身を隠しながら歩いている。がっちりした体格のまだ若いその男は、一本の大きな骨を武器にして、少し腰を屈めたまま進んで来る。その古代人が雑木林を突き抜けて歩いて行くと、昆虫や小さな鳥などが、あちらこちらへと飛び立った。

　ラシは、その映画に興味を惹かれた。画面の風景に、自分が森で薪を集めに歩いた時の体験を重ね合わせていた。飛び立って行く虫、踏まれた枯れ枝のぽきぽき折れる音、谷底でさらさらと鳴る水の音。崖っぷちの苔の匂い。野鶏の時を告げる鳴き声。空中に広げられた絹糸の網のように、くるくる円を描いて張り巡らされた蜘蛛の巣など。だが、画面に鰐がいきなり現われて、その古代人に襲いかかるシーンが映った時、ラシは恐怖に襲われた。男は骨の武器で防衛し、鰐を負かした。

　ラシは、ほっと胸を撫で下ろした。眼が向こうの壁に映されている画面に、さっきから吸い寄せられ、夢中になっていたので、ハン氏の手がふらふら揺れ始め、腰に巻きついてきたのも、それほど気にならなかった。

　その古代人は、歩き続けて谷間の絶壁で足を止めた。男の目線は下方に向けられ、交尾している番いの野生の山羊に注がれた。雄山羊は非常に大きくて力があり、その上粗暴なため、相手をする雌は、かなり疲れているように見えた。

　山羊の交尾を見物し終わると、その古代人の男はまた歩き続け、巨大な木々の生い繁った森を突き抜けて行った。しかし、またしても男は立ち止まり、上の方へ視線を向けた。そこには水平に伸びた大きな枝があり、ひと番いの猿が、これも交尾をしているところだった。野蛮で、獣性をむき出しにしている。まったくつまらない。ラシは苦笑し、顔を背け、目を閉じた。くすくす笑う声がしたと思うと、ラシの知らないうちに、ハン氏がさらにぴったりと寄り添っていた。ラシのほうは、映画の主人公が突然躰を翻して走り、最初に通って来た同じルートを突破して走り続けるのを、自分もその男と一緒になって走り廻っているような気分で見入っていた。小さな鳥が次々に飛び立って行き、虫も散り散りになってしまった。男は雑草地や見通しの利く場所、断崖の縁などを突破して走り通し、やがてほら穴が点々とある川岸の住処に辿り着いた。その古代人の男は、ある穴の中に入り、同じような古代人の女を一人、外へ引っ張り出した。女はたまたま乳を与えていた小さな子を、無理やりに引き離されてしまった。

　ラシは息を殺した。だが、そばにいるハン氏ときたら、声をあげて笑っている。ハン氏は、今映しているポルノ映画をもう十何回も見ているが、ある目論見のために、わざと今、ラシに見せているのだった。ラシは、男が相手の女に無理強いを始めたのを見て、もう一度息を殺した。粗暴なのは山羊の雄そっくりだった。野蛮で、いかにも獣の性をむき出しにして、素っ気ないのは猿と同じである。いや、それ以上だった。ラシの目には、古代人の男とその相手との間で行われているその光景も、野蛮でとても正常とは言えず、無作法な感じがした。汚けがらわしいやら、何とも言えない不快さでいっぱいになったが、語彙の持ち合わせの十分でないラシには、表現のしようがなかった。そのせいで、ラシは吐き気に襲われた。胸の動悸は激しくなるし、目眩めまいもする。躰が冷たい汗でびっしょりになり、寒気がして震えそうだった。大きなため息のようなものが突き上げてくる。ラシは必死で目を閉じた。これ以上見るに耐えない気がしたし、あまりにも卑猥すぎて、その場面を消化しきれる分別がなかったからである。それは無作法極まるもので、今まで見たり聞いたりしたどんな無作法な言動よりもひどかった。たった一つの行為だけでも、ラシの身の毛をよだたせるのに十分であった、ラシは夫の親指さえ口に含むことを命じられたことはなかったのに！　しかも今見た画面では、十回以上も無作法な場面があったのだ。

　その話の結末がどうなったか、ラシの知らないうちに映画は終わっていた。だがラシは、終わりまで見なかったのはむしろ幸いだったと思った。おなかの調子が悪くなり、目眩めまいがしたり吐き気に襲われたりしていたのだけれども。ハン氏は、電灯を点けにさっと立ち上がった。そしてショックですっかり蒼ざめたラシの顔を見てびっくりした。ラシは慌てて浴室へ駆け込んだ。そこで舌鼓を打って味わったばかりの銀飯、塩辛ペースト、さまざまなおかずなどを、あっという間に吐き出してしまった。

　ハン氏は、うろうろしながらラシが浴室から出て来るのを待っていた。首を左右に幾度も振り、居ても立ってもいられない気持ちになった。そして見込み違いだったと気がついた。実をいえば、ハン氏はラシの気持ちを煽るために、ブルーフィルムを廻して、セクシーな幻想を呼び覚まそうとしたのだった。火が燃え上がったらその火にかけて、満足のいくまで手玉にとろうと企んでいたが、当てが外れた。ラシは燃え上がらないどころか、嘔吐するほど具合が悪くなってしまうなんて、まったくの思惑違いだった。ハン氏は、もう気が気ではない。それに、もしかするとラシが本当に病気になったのではないかと心配になった。しかし、浴室から出て来たばかりのラシと顔を合わせた時、ハン氏は平静を装おうとした。

「病気なのか、ラシ？」

「いいえ」

　首を横に振りながら、ラシが答えた。だが顔色はやっぱり冴えない。唇も血の気がない。

「吐いたのか？」

「気持ちが悪くて、目眩がしたんです。でも、もうよくなりました」

と、だるそうに腰を下ろしながらラシが言う。

「ここには、吐き気や目眩がした時の薬が用意してある。取ってこよう」

「ご心配なさらないでください。すっかり治りましたから。薬は結構です」

　ラシは嘘をついていた、実は頭がずきずきし、おなかの具合の悪さもまだ治まってはいなかった。

「それじゃ、甘いお茶でも入れて来よう」

　ハン氏が姿を消した。独りぼっちになって座っていると、ラシはよその国からここに来たような気がした。見たばかりのあの映画ときたら！　ラシは身震いをした。際どくて、とんでもないものばかり。ラシにしてみれば、本当なら個人的な内輪の問題であり、それが秘めごとになっているからこそ美しいのに、それを途方もなくでたらめなやり方で嬲なぶり物にするなんて！　ラシはまた躰を震わせた。気分も悪くなり目眩がぶり返した。魂の奥底を、土足で踏みにじられたような感じだった。不思議なことに、あの愚かしい映画が、胸を突き刺すような疑問をもたらした。なぜお前はあの不快な場面を見た時、侮辱されたと思ったのか、と。この問いに、ラシは単純な答えしかできなかった。『私は山羊でもないし、猿でもないから』

　そしてまたラシは、あの不快な場面を見て、おぞましく感じたのは、自分が田舎者だからではないのかと考えた。貧しくて教養がなく、経験も浅い田舎の人間としてこれまで過ごしてきたことが、運命の別れ道になり、それが時代遅れの原因になったのかもしれないということを、ラシは受け止めた。今少し前に初めて見た映画のような恥じらいのない画面に過敏に反応してしまうのは、普通のことではなく時代遅れなのである。言葉を変えて言えば、その種のブルーフィルムを楽しんで見られる人たち、つまりハン氏などは、別に異常なわけでもなく、時代に取り残されることもない側の人間なのだ。だからそれらの人は、山羊や猿と同じようにみなされることもないのだが、果たして、それでいいものだろうか？

　あるいはハン氏だけに限らない。コネンおばさんの飲食店でさえ、ラシは性に関わる非常に奇妙なある一面を見た。男性たちはコネンの店で、大きなイヤリングの女性や、瘦せ脛の女性を買う。男性のうちの何人かは、初めて会ったばかりの女さえ買うのだ。ほとんどが紹介抜きで、すぐに部屋へ連れ込んでしまう。ラシは、いつも呆れると同時に不思議に思っていた。心や魂が通い合うことがなくても、そうした交わりができるものなのだろうか。もしそうなら、躰が一つになるだけ、肉体の交わりだけなのだろうか。二つの個性が全面的に溶け合うことではないのだろうか。

　ラシは、以前にダルサとその営みをした時には、何かが心の奥底で火花のように飛び散ったのがきっかけになっていたことを思い出していた。嘘偽りのない事実なのだ。一つになったのは躰だけではなく、むしろそれ以上に心が深く結ばれていた。『共寝をする』という言葉は、その状態を十分に表わしてはいないとさえ思った。

　ああ！　ラシはかぶりを振った。いきなりラシの思いはふわりと舞い上がり、あのブルーフィルムへと戻っていた。どうしたわけか、今のラシは軽い気持ちでそれを滑稽だったと思い出していた。なぜそんな気持ちになったのか不思議だが、見方を変えていたのに気がついた。さっきのブルーフィルムでは、粗暴で精力旺盛な雄山羊の動作が、前面に押し出されていた。ぞっとするほどだった。だがお猿さんのほうは？　ラシは笑いを浮かべた。人間に似ているその動物が番う様子は、確かに滑稽に見えた。その姿形が愚かしくもあり、おかしかった。それを思い出すと、ラシは笑うよりほかに、どうしようもなかった。声を立てずに笑っていると、ハン氏がコップに甘いお茶を入れて持って来た。

「笑ってたのか、ラシ？」

　ラシはさんざん笑ったあげく、涙さえ流している。

「いいえ」

「いいえだって？　今、笑ってたじゃないか」

「おかしいんです」

「おかしいって？」

「ええ、猿が人間みたいに行儀の悪いことをするのがわかったから」

　ラシは吹き出した。あんまり笑いすぎて痛くなった腹を押さえながら、机に突っ伏して笑い続ける。渋い顔をしたハン氏も、別におかしいことがあったわけではないが、つられて笑った。ラシ流の捉え方に、ハン氏は当惑していた。猿が番っている最中に、人間の無作法さを真似したっていうのは本当かな？　よくわからん！　ただラシとハン氏が、こんな打ち解けた気分で一緒になって笑ったことだけは事実だった。ラシは、カリロン川の水面に落ちたさるすべりの葉になった心地で、流れの随まにまに漂い、浮かび、時には風に弄ばれるままに身を委ねていた。

　やっとラシの笑いが収まった時も、打ち解けたムードがそのまま残っていた。ハン氏は、五分通りはうまくいったと思った。ラシの欲望に火をつけることに失敗したのは言うまでもない。それでもなんとか親しみのある雰囲気にするところまではこぎつけたが、もう少し踏み込んだ話をしようとすると、糸口がなかなか見つからない。ハン氏は繰り返してラシの眼の美しさや頬のえくぼを褒め讃え、ラシを『ハルコ』と呼んで悦に入っていた。ともかく気持ちの隔たりが、ここまで近づいたのだからと気をよくして、今一度、ラシに泊まっていくようにと頼んだ。それを聞いたラシは、石灰の殻の蔭に躰を引っ込める蝸牛かたつむりのように、急に後退りをした。ハン氏がまた懇願しても、ただ首を左右に振るばかりだった。

　ハン氏は黙り込んだ。ラシの頑固さを目の前にして、長い間まったく顧みたこともなかった自分の行為、特に道義的な面に一撃を加えられたような気がした。しかし、なぜかハン氏は微笑を見せている。田舎娘の素朴さの奥に、守りの構えがあるのを感じて、それを突破するためには戦いが必要だが、それはむしろ楽しみな挑戦のようなものである。ハン氏は、また笑みを浮かべた。しかし、胸は轟いていた。ラシが頬のえくぼを見せてにっこりしながら視線を向けると、さらに動悸が激しくなった。

「それじゃあ、どうするのかね、ラシ？」

とハン氏は呻くように言った。

「帰りたいんです」

「よし。わしが送って行こう。喜んで」

「いいえ、運転手のミンさんにお願いします」

「いや。あんたが嫌でなければ、わしが連れて帰る」

　ラシはにっこりして、ハン氏のするままに手を引かれて外へ出た。だが、これで何度目になるのか、男の人に手を取られるままにしていてはいけないという気が湧き上がった。なぜかわからないのだけれど。




＊　　＊　　＊




　断食の月が乾季に当たることはめったになかった。しかし、その稀にしかないことを、樹液採りたちはいつも待ち望んでいた。そのような時があれば砂糖の値段が高騰し、最高値になるのが慣例になっている。樹液採りたちは、断食の月、特に断食明けの祭日の十日ほど前から、砂糖の値段が上がる理由を知らなかった。ただ、古くからの経験で、自分たちの商品の値段がよくなり、さらにその月の終わりが近づくと、急に高くなることだけは知っている。しかし、ティル氏のような仲買人は、砂糖の価格の上昇は、大都市の消費層がその急騰の原因になっているのを知っていて「断食の月に多くの人は甘い食べ物を作るからだ、特に都会ではね」と話していた。

　砂糖の売値の非常にいい断食の月と、薪を手に入れやすい乾季、この二つが重なると、樹液採り仲間の表情は、束の間でも明るくなる。乾季は、作業がとても楽だし、仕事がはかどる。薪が容易に手に入るだけではなく、椰子の幹に層になって付着している苔が乾いて滑らないからなのである。樹液もたっぷり採れる。このような日々、ほんの僅かの期間でも、樹液採りたちはにこやかに笑って過ごすことができたのである。

　この人々は当分の間、食べ物に不足はなく、子どもたちの着替えの衣服を求めるための、いくらかの貯えを取り除けておくこともできるだろう。それに晴れ晴れした気分になれるので、薪を割ったり、椰子の木の高みで風に吹かれている時に、樹液採りたちが楽しげに歌を歌っているのを、よく耳にするようになる。子どもたちにも変化が現われる。頬がふっくらとし、脛にも肉がつく。嬉々とした子どもたちが、月の光の下でみんな一緒になって陽気に歌を歌ったりする。子どもたちの大好きな歌が一つある。それは着る物も食べる物も不足がちな日々を送っている子どもたちが、断食の月が明けるのを待ち望む歌である。





断食をやりとげた　レバラン〔イスラム教徒の断食明けの祭日。イスラム諸国で用いられる陰暦で、一年三百五十四日を十二か月に分けて、その九月がラマダンという断食月、十二月が巡礼の月として重要視されている。十月一日が断食明けの大祭となる。断食はイスラム教徒の五行の一つで、断食月のラマダンには修行として、日中の飲食を断つことになっている〕の日に

心も躰も幸せいっぱい　お祝いをする

新しい晴れ着　美味しいご馳走

大喜びで　たくさん食べて

おなかがすっかり　くちくなる






　夜になると、子どもたちはしばらくの間、月の光の下で走り廻ったり歌ったりし、幾人かの男たちは、いつもムス爺さんの礼拝所に集まった。生きていくことが幸せに感じられ、食べ物の心配がない時に、樹液採りたちは、生命いのちあるものの目指すべき道について考える機会を取り戻した。普段も心の中では見失ったことなど決してないのに、空腹だとつい忘れてしまうのである。無事安全のため平静さを失うことのないようにと、常にアラーの神の御名を唱えている樹液採りたちが、礼拝所へ行くことを忘れがちだったのは、オマンとイマンのどちらを優先させるべきかという、難しい問題に答えあぐねていたからであった。オマンとは稲穂のことで、腹を満たすものの象徴である。イマンは信仰という意味で、稲穂と信仰の問題は、「いつも気掛かりな、あしたの朝の食べ物がないという不安から解放されたならば、俺たちは永久に信仰を持ち続けられるのではないか」と、樹液採りたちがよくみんなで話し合う悩みなのであった。

　それで、その不安が解消された場合には、実は自分たちが常に偉大なる神の御前にあることを自覚し、御心を心に留めている人間であるということを、身をもって示したいと、樹液採りたちは強く望んでいたのである。人々が断食をするのは、食べることが保証される環境にいるからで、自分たちも同じ立場にいれば「何のために断食をするのだろう、断食なんかしなくたって、俺たちはいつも空き腹を抱えている」などと、もう言おうとはしないだろう。ムス爺さんの礼拝所でだけは、樹液採りそれぞれが自分の魂と偉大なる神とを深く結びつける絆を、その人なりの方法で見つけ出すことができたのである。みんなで一緒に夜の礼拝をし、その後は開祖のマホメットを賛美する詩句を朗唱し、時には影絵芝居の人形遣いダランの祈りの言葉を、声を合わせて唱えた。それは、まず一人が唱えると、ほかの人たちが後に続いて一緒に真似をするのである。

　賛美の詩句や祈りの言葉を唱え尽くした後、話題がさまざまな掟などの問題に移っていくことは珍しくなかったが、普段はムス爺さんが問題の提起や説明の中心になっていた。その夜は、いつも後廻しにされていた特殊な質問が蒸し返された。毎回話題になりながら、ムス爺さんがそれに答えるよりはむしろ避けようとしていたからである。その質問は一昨年の断食の時に、ムクリが出したもので、朝夕四十本もの椰子の木を登り下りしなければならないムクリのような樹液採りも、仕事に励む一方で断食もする義務があるのか、というものであった。

「ムス爺さん、今夜ははっきりした答えが欲しいんです。僕はただずるずると思い迷っているのに我慢ができなくなりました。断食をしないのは悪いことだと不安になる、だけど断食をしている間は、椰子の木に登り下りする時に、よく足が震えるんです。特に雨の日なんかには」

「本当ですよ、ムスお爺さん」

とサン・カルディが口を挟んだ、

「もう何年もの間、ムスお爺さんはこの質問に答えようとしなかった。今夜こそ答えてください、お願いします」

　急に周りがしいんとなった。庭で螢を奪い合っている子どもたちの声が、はっきり聞こえてくる。ムス爺さんが下を向いたので、頭に巻いた黒いターバンがよく見えた。小さく咳払いをしてから上を向いた年寄りの顔に、誠実そのものの微笑が浮かんでいた。

「やれやれ、お前たちは飽きもせず、この問題を蒸し返す。つまり、こういうことなんだ。神様は、信仰を持ち、根っから誠実で正直な者だけに断食をするように命じていらっしゃる。何よりも大切なのは、よく考えず見境なしに行動に走る心を抑えるための訓練なんだ。なあ、ムクリ、たとえ仕事をするのが辛くても、断食を実行できるのなら、神様の命令になるべく従うほうがいい」

「できなければ？」

と、ムクリが割り込んだ。

「ここが正直ということの大事なところなんだ。断食をする一方で、本当に体力を絞り尽くすような仕事ができるかできないかを、いちばんよく知っているのはお前自身なんだから。どうしてもできないのなら、無理をしちゃいかん。かえって危険を招くような結果になるかもしれないからな。こういう問題は、お前が献金をすることで断食の代わりにするとか、ほかの月に断食の埋め合わせをするなどしたらいいと思うがね。何も難しいことではないだろう？」

　ムクリとサン・カルディは顔を見合わせた。二人は嬉しそうだった。長い間心にわだかまっていた悩みから、やっと解放されたと思ったからだ。

「はっきり言いますけどね、お爺さん。仕事があんまりにもきついために断食ができなければ、僕は飯を食ってもいいわけですね？」

　ムス爺さんは頷き、そして笑った。

「お前が誠実で、正直でありさえすればな」

「お爺さん……」

「ちょっと待て、わしの話はまだ終わっておらん。お前たちが都合のいい方法を選ぶのはいいが、やはり今みたいな断食の月には、いつもと変わりなく、自分の欲望や感情、願いを抑える訓練をするのが望ましいことを、忘れちゃいかん。それが断食という修行をする第一の目的なんだからな」

「わかりました。だけど、あのう……。お爺さんの答えが簡単だってことは、はっきりわかりましたけどね。それならどうして何年も答えを出し渋ってきたんですか？」

　ムス爺さんは、歯のなくなった口を開けて、からからと笑った。

「わしの返事が欲しいのかね？　こういうわけだ。わしが断食について話すのには、限界っていうものがある。わしは、お前たちが非常に辛い危険な仕事をしているのを知っておる。ところが、わしの仕事はといえば、池で魚を飼うだけで、その池だってどれほどの広さでもない。そこなんだ、お前たちにもわしと同じように断食をせねばならんなどと言う勇気が出なかったのは」

「そうだったんですか。それで今まで長い間、僕らにありのままを話す決心がつかなかったわけなんですね？」

とムクリが、おどけて見せ、みんなが笑った。ムス爺さんも笑った。

　人々がムス爺さんの礼拝所を後にした時、下弦の月がかかっていた。十一時を知らせる板木の音が聞こえ、もう真夜中に近い。子どもたちは、とっくに家に入り、乾季の冷え冷えした夜気に抱かれて、眠りについている。ひっそりとして、聞こえてくるのは木の洞で鳴く家守の声。草むらに集すだくこおろぎの声。こうもりの羽ばたく音。家へ帰って行く歩調につれて響くムス爺さんのテロンパの音。竹の扉の軋む音。ムス爺さんは家の中へ入って行った。戸外では、僅かに残っていた月が、西の空にゆっくりと沈み始めた。だが、すべてのものは押し黙り、動くものの気配もほとんど感じられない。冷え込んだ乾季の夜、カランソガは深い眠りの中に漂っていた。どぶ鼠のちゅうちゅう鳴く声だけが、池の畔から聞こえてくる。猫が音もなく庭を横切り、青みを帯びた一対の目玉の光だけがきらりと走る。雲一つない空で、時折流れ星の光の尾がさっと閃ひらめく。番いのこうもりが、対になった影絵のように、夜のしじまをおぼろげに飛んで行く。




　いよいよ断食明けの祭日が近づくと、カランソガの人々の笑顔が次第に増えていく。椰子砂糖の値段が上がり続けているからである。その最高値は、一キログラムの砂糖の値段が、一キロ半か二キログラムの米と同じになるだろう。このような状態になることは、五年に一度あるかなしで、しかも僅か数日しか続かないとしても、カランソガの村人は幸せな気分に浸っていられる。それはここの人たちが樹液採りだからである。数キロの米と、断食明けの祭日を迎えるための僅かな費用が用意されると村人は、生きているということは、感謝するに値する無上の喜びだと感じ入る。このような幸せな気持ちを抱きながら、軽く弾んだ心地で冷たい朝靄を通り抜けて、樹液採りに出かけて行く。互いに道ですれ違う時や、高い椰子の木の上で仕事をしている間に、笑い声や歌などで喜びを分かち合う。もちろん、砂糖と米の値段の釣り合った状態が、決して長く続かないのはよく知っている。それだからこそカランソガの樹液採りたちが、めったにない非常に貴重な日々を、存分に楽しもうとするのは、当然のことなのだ。笑って過ごそう、チャンスに恵まれている間は。たとえそれが一瞬にすぎなくても。

　昔からカランソガでは、ムス爺さんの礼拝所から響く大太鼓の音で、村人の毎日が始まるのが習慣になっていた。やがて雄鶏の時を告げる声や、小鳥の囀りと入り乱れて礼拝への呼びかけの声が聞こえる。そして、その声に応じる忠実な老ろう爺やたちの下駄の音。礼拝所の傍らにある池で、水がぴちゃぴちゃ撥ねる音。花盛りの木々に群がる蜜蜂が、ぶうんぶうんと飛び交う羽音。ティル氏の家の庭で、があがあ喚わめく鵞が鳥ちょう。からんころんとポンコルの触れ合う音も聞こえ始め、東の空が明るんでくる。数本の椰子の木が揺らぎだしたのは、冷え冷えした乾季の靄を突破して、カランソガの男たちが、もう樹液採りの仕事に取りかかっている証しであった。

　セダンが一台、大通りを逸れて右に曲がり、上りになった村道に沿って、そのままカランソガに向かって通り過ぎて行った頃に、朝日の光は椰子の梢にはまだ届いていなかった。その車を見かけた樹液採りたちは、今日はティル氏が、いつも家族連れでやって来る親方を、客に迎えるに違いないと思った。もう何十年も取引を続けていて、ティル氏は親方やその家族とは、昵懇の間柄らしく、両家は親類のように見えた。

　そのセダンは、上り下りのある石ころだらけの狭い道を、這うように進んで行く。鶏どもは走り廻って逃げる。仔山羊が一匹、めえめえ鳴きながら、慌てて母親に寄り添って走りだす。番いの鵞鳥が首をきっと立て、雄が甲かん走ばしったしわがれ声で叫ぶ。数人の女性が戸口から姿を見せ、ひそひそ囁き合っている、「今朝はティルさんにお客だよ。今度はどんな土産物をもらうんだろう」と。

　だが、そのセダンはティル氏の家の方角には曲がらなかった。そのままのろのろと進み、南へ数十メートル先にある小径の入り口で、やっと車を停めた。エンジンが止まると間もなく、五十代の痩せた男性が、縁なし帽のペチ〔前後が尖った縁なしの黒い帽子で、男性が被る〕を被って出て来た。車の左側のドアからは、髪を肩まで垂らした、肌のとてもきれいな若い女性が現われた。二人は、停めたセダンの周りに集まった人々の好奇心をそそった。男の子二人が、さらに近くへと走り寄った。腰に妹を抱いた小さな女の子も、その後を追った。木の上で椰子の実の付け根に切れ目を入れていた樹液採りの一人は、下の方をもっとよく観察しようと手を止めた。あのセダンを運転してきた男と女は、いったい誰だろう？

　よそ者の車の周りには、次第に子どもがおおぜい寄り集まった。少し年嵩のある少年は、ペチを被った瘦せた男には見覚えがないけれど、女の人は顔見知りだったような気がして仕方がなかった。誰だろう？　少年は、ウィルヤジのおかみさんが、

「ラス、ラシ、ラシヤ！　帰って来たんだね？　ああ、神様。娘が帰って来たんですね？」

と叫びながら、小径沿いに走って来るのを見たので、あっ、そうだったと思い出した。

「ただいま、母さん」

　いつも通りの調子でラシが声をかける。その表情は嬉しそうには見えなかった。母親との握手も、ごくあっさりしたものだった。

　ラシの母は、もう何も言うことができず、胸がいっぱいになって息が弾んだ。涙が溢れ、ついに声を放って泣きだした。嬉しくてたまらず、娘を抱きしめてやりたいと思ったが、ふと心の底に憚る気持ちが起きた。何か月もの間、会いたいという思いを胸に秘め続けてきたのに、母親はすっかり硬くなって突っ立ち、懐かしさを思いきり娘にぶつけるチャンスを掴むことはできそうもないと思った。娘はすっかり変わってしまった、着ている物も髪の形も履物も、その上、身のこなし、眼差しなど何もかもが……、と母親は感じた。なぜか母の目にラシは別人のように、以前とはまるで違っているように映った。その態度のすげなさ。中国人の親方の妻か、裕福で美しい役人の妻とでもいうような、どこかの奥様風の身振り。それに、万事につけて冷ややかだし。ずいぶん長い間会っていない自分の母親を、慕わしいとも思っていない様子である。本当に冷淡だ。それにまた、ラシが見知らぬ男と一緒に車で来るなんて、いったいどういうことなんだろう。

「母さん、こちら、運転手のミンさん」

とラシはその痩せた男性を紹介した。

　ミンが深々と頭を下げたので、ラシの母であるウィルヤジの妻は困ってしまった。生まれてこの方、こうした取り扱いを受けた経験がない。ミンはラシにも、主人に仕えるように実に礼儀正しい態度をとっている。それならばやっぱりラシは別人になってしまったのだ、と母親は思った。ところがラシ自身は、自分のほとんどの部分が、損なわれずにそのまま残っているような気がしていた。自分の肺は、今も村の朝の清々しい空気を敏感に感じ取っている。鼻は、あたりの溝の側面に貼りつくように生えている羊歯などの匂いを鋭く嗅ぎ分け、耳も竹藪の葉の繁みで、忙しげに飛んだり止まったりしている尾長鳥の鳴き声を存分に楽しんでいる。そして、遥か彼方の靄に覆われたその向こうに、一本の椰子の木が揺れているのが目に入ると、ラシは急に立ち止まった。樹液採りが一人、腰にぶら下げたポンコル二つを揺らしながら下りて来るのが見えたのだ。ラシの目の前に再び広げられた以前のままの暮らしぶりに、じっと目を凝らした。

　母親はまだ混乱した気持ちのまま、小径に沿って歩いて行くラシの後を追っていた。その後ろからミンがトランクを提げて従う。この小さな行列は、ウィルヤジの家に向かって進んで行く。ラシが、長い間空き家になりっぱなしの自分の家には、二度と足を踏み入れようとしなかったからである。戸口でラシは、義理の父であり、ダルサの叔父でもあるウィルヤジと顔を合わせた。二人は視線を交わすだけで、ぎこちなく他人行儀に挨拶をした。




『ラシがジャカルタからセダンに乗ってやって来た』という最新のニュースは、たちまち小鳥が囀るようなおしゃべりで、カランソガ中に隈なく広まった。その上これまでの習わし通りに、噂話は留まるところを知らず、あらゆる方面に散らばり続けた。たとえカランソガでのこのような話を残らず掻き集めたとしても、たった六か月かそこらで、どうしたらラシがこんなに裕福な身分に変わってしまったのかと、みんなの疑問は残った。ラシの外見が、話題をさらうほど急に変化してしまったので、隣人たちはもちろんのこと、実の母親までが言うに言われぬ隔たりができたと思い込んでいる。奇妙なことにカランソガの人はみな一様に、ラシは本人の美しさによって、裕福になったのだと推測した。

「もし美人でなかったならば、ラシはジャカルタで使用人になるのが関の山だったろう」

と村人は言う。

　ラシが裕福になったのは、その美しさのお蔭なんだと言うことで、カランソガの連中は自分を納得させようとした。ラシが身を売ったのではないかと憶測はしても、それを口にする勇気を誰も持ち合わせてはいなかった。そうでもしなければ、こんなに早々とラシがセダンを手に入れることなどありえない。着ている物もアクセサリー類も、比較の対象になるのは、よくティル氏の家に来る親方夫人の持ち物くらいであった。

　それから当分の間、カランソガの人たちの噂話は、とめどなく続いた。だがラシがどこから高価な品物を手に入れたかという問題は、もうみんなの話題にはならない。ラシがダルサに離婚を求めているという新しい話題に関心が移っていた。しかしこれもまた、間もなく消えた。カランソガの村人の大方の予想に反して、その離婚の手続きがさっさと順調に進んだからである。ラシが、ジャカルタのある退役軍人から、カランソガの村長と宗務事務長宛ての『魔法の手紙』を持って来たためだと、村人たちは噂した。カランソガのおしゃべり好きの話では、退役軍人のサインに惑わされて、村長は早速ダルサを宗務事務長のところへ連れて行き、ラシの立ち会いなしに、その役所でダルサに離縁を宣言させたということだった。




＊　　＊　　＊




　間もなく二十五歳になるカンジャットは、技師としての試験に合格した。当初は学者になったことを喜びもし、誇らしくも思った。しかし、それから数日も経つと、何かもやもやと気が晴れなくなった。工学士の称号を手に入れたのに、どうしてなのだろうか、という自分自身の問いかけに答えあぐねているのだった。同じ世代の友だちの何人かは、農業省の国家公務員の職務に応募するため、すぐにキャンパスを後にした。カンジャットは、なぜか仲間と足並みを揃えていく気になれなかった。そういう仕事に携われば、不条理な官僚政治組織と頻繁に向き合ったり、時には折り合いをつけたりしなくてはならないことを知っていたからかもしれない。

　友人の一人は、ジャワ島以外で着々と開発を進めている複合企業が所有する農園の職員に応募するか、保護森林の職員になってはどうかとカンジャットに勧めた。その友人が言うには、その種の民間企業での就職は、それほど難しくはなく、専門的な面ではるかに注目されているとのことだった。なぜか、その勧めさえカンジャットの心を惹きつけなかった。中でもカンジャットは、カリマンタン、スマトラ、スラウェシ、イリアンジャヤなどの森の伐採に、大きな権利と、その権利決定権を含めた森林営業権の所有者である実業家たちを知っていたからなのであった。カンジャットは地球の緑を食い荒らすガン細胞の仲間入りをするのは、ご免こうむりたいと思ったのである。

　実はもう一つほかの勧めもあり、これはジレム博士からのものであった。カンジャットが大学教師の助手になってずっと大学に残るようにと依頼された。最初はこの話には無関心だった。助手の給料には魅力がなかったし、その上カンジャットは、教師の職務にあまり熱心になれないような気がした。しかしジレム先生が、常勤で大学の職員になっていれば、カンジャットには別のチャンスもある、考え直してはどうかと言った。先生の話によれば、カンジャットはジレム先生がすでに一年間指導をしてきた調査グループに所属できるという。そしてジレム先生に率直な口ぶりで問いかけられたので、カンジャットはびっくりした。

「ジャット、君はこの前に書いたばかりの論文を、もう忘れてしまったのかな？　私が言いたいのは、樹液採りたちの生活を支援したいと、盛んに燃え上がらせていた以前の情熱を、君がまだ持ち続けているのかということなんだが」

　言葉が喉につかえて、カンジャットは頷いて笑顔を見せるだけで精いっぱいだった。

「やれやれ、今どきの成りたての学士ときたら！　つい最近、君は彼らと関わりを持つことや、その支えになろうという問題を話したばかりなのに。もう忘れてしまったのか。腰砕けになったんだな？」

　カンジャットは苦笑し、しきりに頭を掻いた。顔が火照り、息が詰まりそうだった。明らかにその通りで、先達の言葉はカンジャットの心を傷つけた。ジレム先生も目の前の若者の気に障ることを言ったと気がつき、後悔したがすべては後の祭りだった。

「先生」

とカンジャットは沈んだ声で言った、

「僕は、いつまでもカランソガの子のままです。あそこの樹液採りたちのことを、絶えず気にかけているのは、僕自身の身内だからです。それに、あの人たちの生活苦と関わりがあるので、僕の精神的な負担も軽くはないし……」

　カンジャットは言い澱んだ。いらいらしている。ジレム先生は後悔のほぞを噛みつつ、じっと見守る。

「で、負担ていうのは？」

　しばらく待ったが、カンジャットが言葉を続けようとしないので、ジレム先生が促した。

「はい。僕は樹液採りたちの苦労を思いやることはできますが、何一つ実行に移す力がないからです。先生、僕の考えは間違っているのかもしれません。でももちろん僕は、現在のような自由市場の経済政策に支配される生活条件の中で、十分な支持を受けられない辺境の生活に対して、できるだけ肩入れをしたいと思っています。それどころか樹液採りたちを援助しようと考えるのは、何の役にも立たない幻想なのかもしれません。前にもちょっとお話ししたことがありますが、僕のことをドン・キホーテと呼ぶ人が出てくるかもしれません」

　後輩も先輩もどちらも黙り込んでしまった。だがしばらくすると、ジレム先生は両手をズボンのポケットに突っ込んだまま、笑顔を見せた。

「うん、君の言葉には真理があると認めるよ。しかし古い諺の中にも真理がある。『何もしないより、たとえそれが些細なことであっても、何事かをするほうがいい』というのをね。椰子砂糖の取引の件では、もう長い間、多方面に勢力を奮っている強力な組織に支配されてきたから、我々の手には負えないかもしれない。しかし、樹液採り階層の生活の別の面で、我々の援助を必要としていることはないだろうか？」

「たくさんあります」

　即座にカンジャットが答えた。あまりの早さに、ジレム先生は息をつく間もなかったように感じた。だが、カンジャットの表情が意欲に溢れているのを見て、ジレム先生は微笑した。

　熱意を込めてカンジャットは、調査研究の資料として手がけることのできる樹液採りたちの生活状況を数え上げた。樹液がすぐに酸っぱくなるのが、苦労の種なのを、カンジャットはよく知っている。安価で簡単に樹液を長持ちさせる化学物質を見つけ出せれば、樹液採りを大いに助けられるに違いないし、そのほかに砂糖を固める助けになる化学物質も、何よりも必要だった。化学方面に知識のある数人の友人が協力してくれれば、その二つの物質を作れる可能性があると確信を持っているし、今まで肥料の効果について全然考えたことのない樹液採りたちにも、それぞれの椰子の木に肥料を施す必要があるという知識を持たせるべきだと考えていることなどを、カンジャットは説明した。だがカンジャットは、燃料の代わりになるものの問題について、ジレム先生に話すのは気が重かった。

「樹液採りは、いつも木材を燃料に使ってきました。それと、精米工場で廃棄される糠なども。樹液を煮詰める竈は、べらぼうにエネルギーを浪費する仕組みになっていて、僕の調査研究では、有効に使われている熱量は、僅か二十パーセントくらいだとわかりました」

「たったの二十パーセント？」

「はい。そして木材だけではなく、糠も買わなければならないことがわかったんです。もし砂糖の値段が下がったら、樹液を加工するためには、保護森林の木を盗むか、そうでなければ自分の持っている木なら片っ端から伐り倒すしか手がないんです」

「うん、私も君の論文の中の説明でそれを知ったんだ。樹液採りたちの燃料に必要な木材の量が、カランソガ周辺の森の破壊に、もっとも大きな影響力を持っていることもな」

「それに乾季には、樹液採りたちが自分の周辺にある森の乾いた落ち葉をきれいに掃き集めてしまうので、肥えた土を作りあげていく営みが止まってしまいます。そしてこのことは僕の論文には書いていませんが、ソガ〔黄炎木。樹皮は更紗（バティック）の赤褐色の染料に用いられる〕の木はもうほとんどカランソガから姿を消してしまいました。薪の浪費をやめさせないかぎり、僕の村は椰子以外の木はすべて竈に放り込まれ、やがて単作農法地帯に変わっていくでしょうね」

「じゃあ君は、本当はやりたいことがたくさんあるんだね。今、君に必要なのは、たぶん迷いを払うきっかけと、すぐに行動を起こすタイミングなんだろうな」




　ジレム博士の協力で、カンジャットは調査班を編成することができた。ジョコ・アディは化学の分野に堪能であり、トポ・スマルソは農業生産の仕事について知識があり、ヘルミアティはチームの調査研究の成果を、マス・メディア向けの記事資料として編集する能力を持っていた。カンジャット自身は、椰子砂糖の生産による環境破壊の問題点を取り上げた。

　カンジャットが率いる小さなチームの活動は、もう長い間ジレム博士を長とする調査研究活動の一部になった。カンジャットたちは大学構内の狭い一室に事務所を設けた。しかしカンジャットのチームがフィールドワークに出なければならない場合は、カランソガの両親の家がよく活動の基地になる。カンジャットと友人三人は、それぞれの担当分野の調整や、進み具合を話し合うために、時々集会を開いた。

　ティル氏は、その青年たち、中でも息子のカンジャットの行動を見て、呆れて首ばかりを振り続けていた。薪を節約できるという実験的な竈をいくつも作っているのは、どういう目的でどんな効果があるのか。樹液採りたちの竈が貪欲に浪費したのが原因で、全滅したとやらいう木や藪の種類を記録して、何の役に立つのだろう。樹液を採る仕事の愚にもつかないことについて、いろいろ質問したりするのも何のためなのか。

「おい、竈を作れるようになりたいとか、カランソガの連中と親しくなろうというだけなら、なんでわしはあの子が技師になるまで学校にやらなければならなかったのかなあ？」

とティル氏はある日、妻に言った。

「本当におかしなことですよね、技師があんな仕事をするなんて。私が聞いたところじゃ、技師っていうのは役人で、街にオフィスを持つ高級官吏だそうですよ」

「そうか、しかしあれはお前の息子だ。ちょっと声をかけて、あいつと話してみて、どうするつもりなのか訊いてみろ」

「そんな！　ほうっておきましょうよ。腹でも立てて遠いところで仕事をするようにでもなったら、もっと困りますよ。ともかく、あの子は大学の先生になったそうですから」

「竈作りの先生かね？」

「あなた、あの子を傷つけちゃいけませんよ。うちの末っ子なんですから」

「またそれだ。まったくお前ときたら、いつも甘やかしてばっかりで。だからあいつは変なことばかりやらかす。まさか教師になってからも、竈作りに粘土をいじったり、薪のことにかまけたりはしないだろうな。いったい何の教師なんだ。あれこれ作るよりも、嫁捜しでもさせるほうがいいじゃないか」

　ティル氏の妻は押し黙る。このカンジャットの母親は、夫が息子に失望しているくせに、面と向かってはおおっぴらにものを言う勇気がないのを知っている。このままの会話が続けば、不穏な空気に変わったかもしれないが、そうはならなかった。なぜかティル氏の妻も、村でおかしな振る舞いをする息子を見たくないという夫に、密かに共鳴していたのである。二人の違いは、母親は末息子を心から愛し、カランソガから遠く離れた場所へ息子が行ってしまうのを、何よりも案じている点であった。

　カンジャットの率いるチームは、すでにひと月、仕事を進めていた。多くの収穫があり、それはカンジャットやジョコ、トポの手で記録されている。ヘルミアティの出番は、マス・メディア用の論文原稿として編集するために、三人の友人の調査研究の結果をまとめることだった。カンジャットはカランソガに滞在したまま、元ガジャマダ大学教授のヨハネス技師が発明した竈の型式を修正して、薪を節約できる改良型の竈のサンプルを作るために、忙しい日々を送っていた。パルディが突然現われた時、ティルの末息子は自分の工場で仕事中だった。パルディは、藪から棒に何やら秘密ありげに問いかけてきた。

「もう聞きましたか、カンジャットさん？」

「聞いたって、何を？」

「彼女、正式に離婚したんですよ」

「ラシのこと？」

「ええ、ラシ以外に誰がいます？　私と賭けをしませんか、ラシに申し込むために、ウィルヤジおばさんのところに真っ先に行くのは誰かって」

　カンジャットは、にやりとした。

「もう会ったんですか、カンジャットさん？」

「まださ、本当だよ。どういうわけか、この村でラシに会おうとするのは、何かにつけてまずいって気がしてさ。だけどな、僕だって会いたいよ」

「わかりますよ。問題はね、今じゃラシが正式に離婚したっていうことなんです。男なら、まして独り者なら、あそこに行ったって構わないんじゃありませんか。それともカンジャットさんは、誰かに先を越されても、心配じゃないんですか？」

　カンジャットは苦笑し、パルディにもう少し近くに寄るようにと促した。パルディに何か話している間、カンジャットの表情は目まぐるしく変わったが、二人は明るい笑顔で話を終えた。パルディは、声を立てて笑ってさえいた。

　さてこの夕方、ラシに会いにウィルヤジおばさんの家へ、真っ先に出かけて行ったのは、なんとパルディだったのである。足取りも軽く、何の悩みもなさそうな気楽な顔つきで、ひっきりなしに煙草の煙を吐き出していた。さまざまな女性を手玉にとっている経験豊富な運転手パルディは、ラシの前に座っても、少しも気後れした様子がなかった。ところが、このティル氏の運転手は、不意打ちを食らって、呆気にとられてしまった。なんとラシは、いきなりパルディの目の前に、数枚の紙幣を置いたのである。

「ねえ、パルディさん。どんな用でここへ来たのかは知らないけど、ずっと前に私が借りたこのお金、受け取ってね。あの時は親切にしてくれて、ありがとうございました」

　ラシの言っている意味はすぐにわかったものの、パルディはびっくりした。口もきけず、頭を振るばかりだった。とりあえず、六か月間ラシに貸してあったお金を返してもらうよりほかには、仕方がないと思った。

「ねえ、パルディさん、あなたが言いたかったことを話してね」

とラシは笑顔で言った。

　パルディは居ても立ってもいられない。その笑顔に、胸がときめいている。それなのに、ごくりと喉を鳴らすだけの体たらくだった。

「ラシ、僕より先に、まだ誰もここに来ていなければいいんだけどさ。あんたが離婚したその日に、僕は結婚の申し込みをするよ。受けてくれるだろ？」

　ラシは目を見張った。

「シーッ！　呆れっちゃう！　ほんとに男なんて、運転手なんて、いかれてる！　いつもそんなことしか考えないなんて。私みたいな者の痛みがわからないんでしょ？　嫌になった！」

「冗談じゃないんだ、ラシ」

「いや！」

「ちょっと、聞いてくれ……」

「いやったら、いや！」

「わかったよ、けど、そんなふうに叫ぶなよ。もったいないじゃないか、せっかくの別嬪さんが、鵞鳥の雄みたいに、があがあ叫び立てるなんて」

「うるさい人ね。失礼な！」

　パルディは笑った。

「言いたい放題言えばいいじゃない！」

　パルディは、また笑った。にやにやしながら左右を見廻した。

「お袋さんは、どこ？」

「奥に」

　パルディは、またにやにやし、それから上着のポケットに手を突っ込んで、ラシの真ん前の机の上に手紙を一通置いた。手紙の送り主がわかったとたんに、ラシの表情がこわばった。唇が震え、黙り込んだ。しいんとして、パルディの擦るマッチの音がはっきり聞こえるほどだった。ラシがその手紙を開けると、中にはほんの数行しか書かれていない。奥の間から足音が近づいて来たので、ラシは急いで手紙を掌の中に隠す。ウィルヤジの妻が出て来た。

「あら、パルディじゃない？」

「やあ、おばさん。恥ずかしげもなく、ラシに結婚を申し込もうと思って」

と笑顔を見せながらパルディが続ける、

「おばさんの娘は、純粋の日本人みたいになってしまって、礼儀知らずの男の申し込みを、受け入れるつもりかもしれませんよ」

「あのねえ、礼儀知らずの人間を、婿にしようとした親の話、聞いたことがあるの？」

と母親は水瓶の口のような冷ややかな表情で言うと、そのまま奥へ入ってしまった。ラシとパルディは笑い顔を見合わせた。

「ラシ、カンジャットさんが会いたがっているよ。いいだろ？」

　ラシの表情がまたこわばった。俯くと手にしていた手紙をもう一度読み直し、ふうっと大きく息をついた。

「どうしたんだい、ラシ？　気が抜けたんじゃないだろうな」

　パルディが囁くように訊いた。

「どうしてかな？　どうすればいいのか、わからないの」

と吐息をつきながらラシが答えた。

「わからないって？」

　ラシは眉をひそめ、唾を呑み込んだ。切れ長の目がますます細くなったように見えた。パルディは、それを眺めて楽しんでいた。時たまパルディは、雇い主の子カンジャットが、もっと早くにラシにプロポーズしなかったのは、非常に不運だったと思うことがあった。万が一、駄目だったら！

「ラシ、その手紙でカンジャットさんは、あんたに会いたいって言ってきてるんだろ？」

「そうなの、でも、どうすればいいかわかんない！」

　黙ったまま、パルディは煙草の煙を深く吸い込んだ。ラシは言うべき言葉を失ったように俯いている。本心を打ち明けなくても、迷っている気持ちが顔色や無意味に動かしている手に、はっきり現われていた。

「ラシ。僕はその手紙を届けるように、カンジャットさんから頼まれただけなんだ。いいかい、手紙はちゃんと渡したよ。じゃ、これで」

　ラシはおろおろするだけだった。パルディはラシがカンジャットへ何か言伝をするだろうと思っていた。しかし、しばらく待ってもラシの唇は動いているだけで、何も声にはならなかった。パルディは背を見せて歩きだした。

「待って！　ちょっと聞いて。私だってカンジャットさんに会いたい。でも、できそうもないの。もちろん会わないほうがいいんだし」

　ラシは俯き、吐息を漏らした。

「どうしてだい？」

　ラシはまたほうっと息をついた。涙を拭っている。唇がわなないて、目に宝石のような玉が二つ盛り上がり、清らかな頬を伝った。

「本当にカンジャットさんに会わないつもりなんだね？」

　ラシは頷いた。

「それじゃあ、会いたくないってことを、俺が伝えなきゃなんないんだな？」

　ラシはまたこくりと頷いた。パルディはため息をついた。だが、何か不自然なところがある。ラシの表情と口にしている言葉とが裏腹な感じがする。しかしパルディは、どうすることもできない、行き詰まりだと思った。それで、煙草を思いきり吸ってから腰を上げた。

「わかったよ。君がカンジャットさんに会いたくないって言ったことを、伝えておくよ」

　ラシは何も答えなかった。黙ってうなだれている。顔色にはまた迷いがはっきり現われていた。立ち上がると、途方に暮れて立ち尽くしているパルディを残して歩きだした。




＊　　＊　　＊




　断食明けの祭日がいよいよ近づき、ムス爺さんの礼拝所も、次第に賑わい始めた。断食が明けると、信者の男女が続々とやって来る。ウィルヤジの妻も夫と一緒に出かけ、家にはラシ一人が残された。初めラシもついて行こうとしたが、離婚したばかりなので気がひけて、やめることにした。ラシは、おおぜいの人の中に顔を出すことなどとてもできそうもない、みんなの視線に耐えられないとも思ったのだ。

　独りぼっちで家にいると、ラシは不安に取り囲まれているような気がしてくる。これから先、どうするかについては、まだ何も決められなかった。それでラシは玄関の間に座り、すべてを成り行きに任せ、ぼんやりしていた。耳に、ムス爺さんの礼拝所の太鼓の音が響く。子どもたちの声や、両親の家の上の方の竹藪で、ねぐらを奪い合うブルワックの囀りも時折聞こえる。目の前の吊りランプを横切って飛ぶ蛾の動きも、ラシには少しも気にならなかった。しかし、前庭の木の柵の向こうから、おぼろげな人影が現われた時、ラシは目玉だけを動かした。その人影はだんだん歩み寄り、次第にはっきり見えた。男の人が、まっすぐ玄関に向かって来る。

　パルディ？　いや。パルディはこの前に来たばかりだし、それに今まで長袖の上着を着ていたことはなかった。カンジャット？　そんなはずはない。ティル氏の息子に会うつもりはないという伝言は、パルディに頼んで届けてある。だから、そこに立っている男性は、カンジャットであるはずがない。だが、その声を聞いてラシはどきっとした。胸が轟いた。嬉しいのか戸惑っているのか、自分でもさっぱりわからないのだけれど。

　カンジャットは、ラシが戸を開けるとすぐに入って来た。飾り気のない男らしさが表情に現われ、その瞳はじっとラシに注がれている。ラシの顔色や燃えるような瞳の輝きから、このように訪ねて来たことが、ラシに疎ましい思いをさせていなかったのだと、カンジャットはすぐに察することができた。笑顔になると、ラシも微笑み返してきた。二人は向かい合って腰を下ろした。ランプの炎をもっと大きくしようとラシが立ち上がったが、カンジャットに先を越されてしまい、二人の手が触れ合った。また微笑を交わし、二人の口が、ほとんど触れ合うくらいに近づいた。カンジャットは生唾を呑み込んだ。

「ラシ」

　このひと言で、堅苦しくぎこちない沈黙が、やっとほぐれた。

「なあに？」

「ごめんね、来てしまって。僕に会いたくないってパルディに言伝けたのに」

　ラシはにっこりした。瞳がきらりと光る。心の中でラシは手を打って喜んでいた。パルディに託した言葉に背いてまで、こうしてカンジャットが来てくれたからだ。ラシが笑うと、頬のえくぼの美しさがひときわ目についた。今度はカンジャットの胸が轟く番だった。

「ラシ……」

「なあに？」

「だんまりなんだね？」

「何を話せばいいの？」

「怒っていない？」

　ラシは首を横に振り、顔を伏せた。時たまその眉のあたりに、何か重い荷を背負っているような感じが仄ほのめいた。

「元気だったんだね？」

「ご覧の通りよ」

「うん、前よりもずっと生き生きしているみたいだよ」

「褒めてるの？」

　カンジャットは微笑みを浮かべた。

「もう学校を卒業して、大学の先生をしてるって聞いたけど。楽しい？」

　カンジャットは決まり悪そうだった。

「ラシ、君の写真、まだしまってあるよ。なぜだかわかる？」

「私も。あの写真、まだしまってあるの。どうしてなのかわかる？」

　二人の目が合い、微笑が行き交った。

「ラシ、話したいことがあるんだけど、聞いてくれるかな？」

　ラシは顔を上げ、その瞳の中には戸惑いが見えた。いきなり表情がこわばった。カンジャットが、ラシに新しくつけられた呼び名、『出戻り』に関係のある話を始めるのではないかと、直感した。やっぱり！　カンジャットの眼の光が読み取れ、そこには混乱しそうなラシの気持ちを引き寄せる何ものかがあった。カンジャットがまだ口を開かないのに、ラシはおろおろしている。息遣いがせわしくなってくる。戸惑いながらもラシは、カンジャットが何を言おうとしているのか、多少は推測できていたのでなんとかしてそうはさせまいと思った。難しいけれど。しかし、カンジャットが胸のうちを語るのに任せておくのは、簡単に避けることのできない大きな不安を、わざわざ招き寄せるようなものである。さらに困ったことに、目の前の若い男性から甘い言葉を聞きたいという熱い思いが、ラシの胸にも秘められていて、それを蔑ないがしろにするわけにもいかなかった。ラシは深いため息をついた。

「ラシ……」

「何を言うつもりだったの？」

　今度はカンジャットが口ごもる番だった。

「言いたいことは山ほどあるよ。君にはわかるだろ？」

　ラシは頷いた。

「それじゃあ、これ以上、言う必要があるのかな？」

　ラシは首を横に振る。

「ジャット。そんなこと、できるはずがないわ」

「できるはずがないって？　誰が言ったんだろう？」

「私よ。私は出戻りで年上だし。あなたは独身で、学歴も高いし、恵まれた家の子だし。もともと私は、あなたにはふさわしくないの。それに、あなたの奥様になるのにふさわしい、釣り合いのとれたお嬢さんが、まだまだたくさんいるでしょ」

「ラシ……」

「私たち、これから先になって後悔したくないのなら、どんなに強い望みでも、無理やりに忘れるようにしなければね」

「いや、そうじゃないんだ。今、君が言ったようなことなんか、ずっと前から僕は気にしたりはしていなかったんだよ」

「でもね、ここがカランソガだってことを、忘れちゃ駄目。前に、ここで独身の人が出戻りと結婚したのを聞いたことがあるでしょ？」

「そんなこと、とっくに何とも思っちゃいないよ」

「でも、お宅のご両親は？」

「ラシ、僕はもう大人だよ。僕は……」

「でもね、ジャット。私にはできない、できっこないわ。どうしても無理だっていうことを、わかってもらわなくちゃ」

　ラシは机の表面に顔を伏せて、しくしく泣きだした。カンジャットは茫然として言葉もない。静かだった。蛾がまたやって来て、ランプのそばを横切りながら飛んでいる。ラシは泣き続けた。ラシの言葉の終わりの部分を、よく考えてみなければならないと、カンジャットはふと気がついた、『どうしても無理だっていうことを、わかってもらわなくちゃ』ああ、そうか。カンジャットは、ラシの離婚の手続きに手を貸したのは、ある退役軍人なんだ、と言っていた隣近所の人たちの話を思い出したのだ。ああ、そうだったのか。

「ラシ、何かほかに予定があるんだね？」

　ラシは顔を上げ、涙を拭うとため息をついた。その後しぶしぶと浮かぬ調子でカンジャットの問いを認めた。しいんとして声もない。ラシはカンジャットの顔を見つめ、どんな反応が現われるか、窺おうとした。カンジャットは無表情のままだった。だが少し経つと、不意に気力が湧き、表情が輝いてきた。

「あの退役軍人だろ？　ラシ」

「そう、知ってたのね」

「みんな知ってるよ。村の集会所で広まった話だからね」

「そう。その通りなの。だから、無理だって言ったの。私にはほかの人との予定が決まってしまっているから」

　カンジャットは考え込み、ごくりと唾を呑んだ。やがて、喉の奥から絞り出すような言葉が聞こえてきた。

「その計画は、本気でやってるの？　僕が言いたいのはね、もうそれを無効にするわけにはいかないのかってことさ」

「無効に？」

「その計画を取りやめられないのかって言ってるんだよ」

　ラシは目を丸くした。不安げな様子が顔に影を落としている。唇も震えていた。

「残念だけどできない。本当に、私にはできない」

　ほとんど聞こえないくらいに、ラシはため息を漏らした。

「一度口に出してしまった約束に背くことはできない。ジャット、わかるでしょ？」

　ずっと黙り続けていたカンジャットが、ようやく首を縦に振った。喉仏が上下に動いている。

「君だって僕の気持ち、わかってるだろ？」

　カンジャットはラシの瞳をまっすぐに見つめた。眼の光に激しい感情の変化が現われ、顔の筋肉が微かに動いた。それからもう一度カンジャットは頷いた。虚ろな顔つきをして。

「ラシ、こういう事実を受け入れるのは、とても難しい。だけど、わかったよ」

　それ以上カンジャットは言葉を続けようとせず、白けた気まずい雰囲気になってきた。ラシは指輪を弄び、ダイヤが青みを帯びた光を放つ。カンジャットは机の表面を掌で幾度もこすり続ける。あの蛾は、相変わらずランプをよぎって飛んでいる。カンジャットが立ち上がり、暇乞いの挨拶をしようと、手を差し出した。ぼんやりしていたラシは、その手を握り返した。二人とも相手の掌に、熱っぽい震えがこもっているのを感じていた。ラシはさらに強くカンジャットの手を握りしめた。目には涙が浮かび、唇が震えた。カンジャットは無言で戸口へ向かう。突然ラシがそれを遮ろうとした。

「待ってジャット！　お宅のご両親に言伝があるの。あしたの朝、お目にかかりに伺いますって、伝えてほしいの」

「あした、僕の家に来るって？」

「ええ、お宅のお父さんに、椰子園を担保にお借りしたお金を、お返ししようと思って。私が椰子園を担保にしたことを覚えているでしょ。ダルサの、そう、別れた夫の治療費のためだったの」

　ばしっ。痛烈な平手打ちがカンジャットの胸を叩いた。この上もなく辛辣な皮肉が、胸に突き刺さるのを感じた。カンジャットは、樹液採りたちの宿命を、見つめ直せと迫られていることに、はっと気がついた。もちろん、今のラシは、何の不足もなさそうに見え、もう椰子砂糖と格闘しているわけではない。しかし、ラシだけではなく、カランソガの大部分の人々にとって生きていくためのたった一つの拠り所である椰子園を、質に入れたり担保にとったりという問題は、すべてといっていいくらい、カンジャットの父親が絡んでいるのは事実であった。

「どうしたの、ジャット？　怒った？　私がお宅へ行くのは、ご迷惑？」

　カンジャットは、びくっとした。

「どこか悪いの？　真っ青な顔して」

「とんでもない。どうってことないよ。君の都合のいい時、いつでも来てくれて構わないんだ。ごめんね。もう失礼するよ」

　間の悪そうな笑みを浮かべ、くるりと背を向けて、カンジャットは外へ出て行った。ランプの光が届く間、カンジャットの姿は次第に遠ざかって行く薄暗い影のように見えていた。そして消えてしまった。と同時に、ラシの胸の中で何かが砕ける音がしたような気がした。だが、胸を噛む痛みにあらがおうと、目を閉じるよりほかに、ラシにはなす術すべがなかった。耳鳴りが果てしなく続く。









第六部




　ハンダルブニの妻になるというのは、ささやかな儀式を行うことから始まるのだ。そんなふうにラシは思った。結婚式はスリピのハン氏の家で挙げられた。宗務局から全職員が招かれ、どこからともなく立会人たちもやって来た。賑やかな催しはなかったし、客の数も知れたもので、ハン氏の友人の男性が数人と、コネンおばさん、ランティン夫人とサングラス君だけであった。幸いなことに大きなイヤリングの女性や痩せた脛の女性は現われなかった。式の後、祝宴が催された。

　その日曜日の朝の儀式に、ラシの親族は誰一人、母親さえも出席しなかったので、最初のうちラシは悲しく思った。だが、そんな気持ちもそれほど長く胸に澱んではいなかった。その結婚の儀式が順次に進行していくうちに、気楽で和やかな遊びのような雰囲気になってきたので、母親の出席などどうでもよいような気になってきた。そう、遊びみたいなものだ。実は『遊び半分』というのが、その時のラシの気持ちとその場の雰囲気とを表現するのに最適の言葉であった。変だなあ、なぜ本気で結婚を考えていないのか、嫁ぐ気持ちになっていないのかと、ラシ自身が呆れているのだった。その上、どうしたわけかラシは、友だちの少年と一緒に、よくお嫁さんごっこをして遊んだ幼い日を、懐かしく思い出していた。ラシにとってお嫁さんごっこは、面白くて夢中になれる楽しい遊びではあったが、いつも真剣さが乏しく、本気になれないところもある遊びだった。

　ラシは時折、自分の心の奥底を覗き込もうとした。ハン氏との結婚を、遊びのように感じるのは、カンジャットのことを忘れかねているからではないだろうか。結婚の申し込みを受け入れた時点でも、ラシの心の底にはカンジャットへの思いが、ぎっしり詰まっていたのをはっきり自覚している。だが、後になってラシは、カンジャットが高嶺の花であって、手の届かない遠い存在になってしまった、そしてまたラシ自身が遠ざかりすぎたことに気がついたのである。あの結婚式の日のかなり前に、ハン氏の妻になるつもりでいると、カンジャットに告げたことも覚えている。それにしても、遊び半分という気持ちはどこからやってきたのだろう。

　あっ、そうか。明快な答えが見つかった時、ラシは驚いた。そんな気持ちにしたのは、ハンダルブニその人の態度が、そういう雰囲気をつくり出したのだと、ラシの心の奥の声が囁いていた。あの日曜日の朝の催しごとは、ハン氏にとっては特に深い意味を持つものではなく、その太った男性の個人的な生活の中で、それほど重要なことではなかったように思われた。そうだったのか。確かにその簡素さからしても、今度の結婚はダルサとの前の結婚とは、まったく別のもののような気がした。ダルサがどれほどラシに失礼な振る舞いをしてしまったにしても……。

　ハンダルブニの妻になったその初めの数日に、ラシが学ばなければならなかったのは、主に夫婦のあり方どころか新しい形の男女の関わり方などについてであった。実のところ、そのような教育は、ラシがカランソガから行方を晦ました最初の日に、パルディから授けられていたとも言える。パルディが立ち寄る先々の店にいた情婦たちは、義務だという意識も持たずにパルディの相手をし、そしてまた罪悪感などさらさらないまま、やって来る男たちの誰彼なしに相手をしていた。パルディも自分の情婦たちが、金を払う男なら誰の相手でもしていることをちゃんと知っていた。それなのにパルディは、ごく当たり前のように、何の屈託もなさそうな様子だった。

　コネンおばさんの店で、ラシはまだまだ多くのことを学んだ。そこでラシが得た新しい知識では、男女の親密な交わりは、さまざまな規則や秩序に拘束されるものではないということだった。もっと気楽で、安上がりなのである。そこで見た親密な付き合いというのは、まるで豆を買うのと変わらないくらい、ごく安易な行為であった。痩せた脛の女性や大きなイヤリングの女性のように、そういう役割を果たしている人たちも、やはり普通の人間と少しも変わらないこともよくわかった。女性たちは人付き合いもすれば市場にも行き、道端で笑い声をあげ、踊りながらラジオの音楽も聴く。

「ラシ、ここはカランソガじゃないんだよ」

とランティン夫人は口癖のように言っていた。

「ラシ、この世の中は、私たちの考え方次第なんだよ。辛いと思えば辛いものさ、世の中っていうものは。楽しいと思えば生きていくのが楽しくなる。私はね、ラシ。いつもこの世の暮らしを楽しい味わいのあるものだと考えているんだよ。だからチャンスのある度に、それを楽しむようにしているの。あんただって、そうしなくちゃね」

と、これも話好きのランティン夫人から、以前にラシが聞かされたものだった。そしてラシへのランティン夫人からの数々の忠告の中に、心にぴたりと触れるものが一つあった。

「たぶん、今が潮時なんだと思うけど。あんたに定められた運命に従って、金持ちの奥さんになるのには。ねえ、これが本当に幸運な巡り合わせだとしたら、どうしてためらったりするのかしらね？」

　そうだった。それでラシは新しい自分の世界を心ゆくまで楽しむことに目覚め、自分は本当に美しく、裕福な人たちの生活の仲間入りをするのにふさわしい人間なのだから、運命を片端から拒む必要はないとの信念を持つように努めだした。それでハン氏に誘われて、飛行機でバリへ飛んだ時には、ラシは心の底から楽しいと思えるようになっていた。バリのある豪華なホテルで、ハン氏に強く勧められたあげく、とうとうラシは躰にぴたりとつくような薄い水着を着てプールに入ることになった。ハン氏はプールサイドでにこにこ眺めている。おおぜいの男性の目がラシに注がれた。時が経つにつれて、ラシは多くの男性の注目の的になっている自分に満足し、心地よさを味わうようになっていた。




　ハンダルブニの妻になって一年近くが過ぎ、ラシはもう都市ジャカルタの有産階級の生活の中に溶け込んでいる。以前はただ夢の中でだけ思い描いていたものを、今ではハン氏がラシのためにすべてを現実のものにしてくれた。ラシが素直で美しい人形になっているかぎり、望みは何でも叶えられると、ランティン夫人が言った言葉に嘘はなかった。その通りで、ハン氏は自分のブキサルを可愛がる鳥好きのように、ラシをいいだけ甘やかしている。

　だが、その一年の間に、ラシはハン氏が何をする人か、どんな人なのかをさらに深く知るようになった。これもランティン夫人の話の通り、ラシと結婚する前からハン氏には奥さんが二人いた。それで、ハン氏は一週間のうち三回だけスリピの家に帰って来る。このことは取り立ててどうという問題ではなかった。その埋め合わせにラシは、たっぷりと豊かで恵まれた暮らしをさせてもらっている。ラシはまた、実はハン氏が不能に近い男性だということも、ついに知るようになった。男らしさは薬の助けを借りた場合にだけ現われた。これはラシの気持ちをふさぎ込ませはしたが、妻というものはあるがままの夫をありがたく受け入れなければならないという、カランソガの人間の生き方の心構えが、ラシの心にしっかり根づいていたから、成り行きに任せていた。けれどもラシは、ハン氏との結婚が、本当に遊びそのものだとわかった時には、すっかり気落ちしてしまった。自分は単に相手の満足と体裁を保つための添え物になっているにすぎないと思ったからである。

「そうさ、ラシ。あんたはハンさんにとって、なくてはならないものなんだよ。特にお飾りと見栄のためにね」

とランティン夫人は、ラシがチキニの家を訪ねた折に言ったことがあった、

「それとも、友だちやお得意さんの前で、自分の男としての体面を保つためかもしれないよ。そうさ、とにかくあんたの旦那は、大きな会社の社長なんだからね。ところで何か納得のいかないことでもあるの？」

「納得できないんではありません。私は、たとえ無理やりにでも納得しなければならないことは、わかっていますけど」

「何が言いたいの？」

「何もかもハンさんは、本当にいい人なんです。だからたった一つのことのほかは、不満はないんですけれど」

「何が？」

　ラシは口を噤み、うなだれた。

「悪いけどさラシ、あんた、物足りないんじゃない？」

「いえ、そんな！」

と、もじもじしながらラシが答えた。

「何が言いたいの？」

「あんまりにも度を超しすぎているんです。このことだけは、どうしても納得できなくて」

「どんなこと？」

　ラシは俯いた。自分の気持ちを言い表わしかねているのは明らかだった。

「どんなことなの、ラシ？」

とランティン夫人が繰り返す。

　ラシは下を向いたまま、ある夜、ハン氏と一緒に寝室にいた時の出来事を思い返していた。あの夜のじれったさ。ハン氏はいろいろな薬をちゃんと飲んでおいたのに、まったく男性を喪失していた。失敗に終わった場合、いつもならハン氏はラシの落胆を封じるために、あれもこれも買ってやるという約束の投げ売りをし、翌日にはその言葉通りに約束を果たしてくれた。だがその夜、ハン氏は何一つ約束をしないどころか一つの案を持ち出して、ラシを窮地に追い込んだばかりではなく、侮辱されたと思わせてしまったのである。

「ラシ、わしはすっかり年をとった。これからはもう満足にはできそうもない。それでだね、もしあんたが望むのなら、ほかの男に相手をしてもらうことを許そう。だけどそれには一つだけ大事なことがある。口を慎むように気をつけて、このままずっとわしの妻として、ここに住むことだ。必要ならば、あんたのための男を、わしが捜して来ようと思うんだが」

　ラシは、この言葉を思い出して、しっかりと目を閉じた。ランティン夫人は薄笑いを浮かべた。

「ほら、ラシ。まだ訊いたことに答えていないよ」

　ラシはため息をついた。それから言いにくそうに口ごもりながら話し始めた。その打ち明け話に、胸がすくような理解に満ちた反応が得られるものと、ラシは期待していた。ところが聞き終わったランティン夫人の口からは、笑い声がほとばしった。そして泳ぐような仕草で両手を動かした。

「あれまあ、ラシったら、言ってたじゃないの。ハンさんは、それはそれはいい人だって。そうじゃないの？　本当にまあ、あんたったら本当に幸せで、運がいいんじゃない！」

　ラシはその場で石のようになり、眼の隅でちらりとランティン夫人を見やっただけだった。つくづく嫌になり、がっかりし、何よりも納得できなかった。

「それで、あんた、どうするつもり？」

「どうするって？」

「そうさ。こんなに嬉しくなっちゃうような話が、目の前にぶら下がっているんだからね。いつも懐の温かい旦那のお情けで、しかも旦那自身が選んだ男と楽しめるんだもの。ねえ、嬉しくないの？　それで、あんたはどうする気なの？」

　ラシの胸の中に、いきなり空洞が広がった。からっぽで、しんとして、八方塞がりの空洞が。ラシは話を早く本筋に戻したいと思ったが、ランティン夫人は追及の手を緩めなかった。

「もし、私があんただとしたらね、わあ、嬉しいなあ！」

「そんなことありません。これだけは、私にはどうしてもできそうもないんです」

「だけどね、ここはジャカルタだよ、ラシ。ここには誠実で信心深い女の人や奥さんがおおぜいいる。それは私も信じているよ。けどね、そうでない奥さんだってたくさんいるしね。だから、そんなことをするようにって、旦那があんたに勧めたのも、何も不思議じゃないのさ。あら、あんただってそのうちに慣れてしまうよ。どうってことじゃないし……」

「本当に、私にはとてもできません」

「ラシ、あんた、そんないい振りをしなさんな。まだまだ若いってことはわかりきっているんだから。あんたには、そういうことがまだ必要なのは、決まっているじゃないか。それとも、ちょっと待ってよ、あんた、相手を自分で捜せないから……？」

「いえ、違います。そんなんじゃありません」

「あれまあ、あんたが捜せなくても心配することはないよ。私があんたのために、ちゃんと捜すから」

「違います。そうじゃないんです。本当に、そんなふうにするわけにはいかないんです」

「ラシ、真面目ぶっちゃ駄目だよ。楽しく過ごしたい、よい目を見たいって思うのなら、なんで進んでそうしようとしないのかしらね。そんなのを、馬鹿って言うんじゃない？」

　ラシはすっかり気を損ね、顔を曇らせた。

「真面目とか不真面目とかじゃなく、もっと簡単な問題だと思うけどね。そういうことをするどころか、今頃になってそれを仄めかすなんて、私にとっちゃ本当に不思議な気がするよ。それだけだよ」

「不思議？　不思議って？　何が不思議なんですか？」

　ランティン夫人は、また笑い声をあげたが、ぴたりと笑いを引っ込めた。鼻を伝ってくる涙を拭い、真面目な眼つきのラシを見つめ、声の調子を落として言った。

「あのね、ラシ、こうしようか。私が考えているのは、離婚してほしいって頼むだけなんだけどさ。何も心配しなくていいよ、そう長いこと出戻りのままにしてはおかないって約束するから。お次の旦那の問題、それは私の仕事だからね、お手のものさ。もっとお金持ちの旦那を捜すからね、それに何より肝腎なのは、もっと若い人をね。あら、私を信じていてよ。どう？」

　ラシは息を詰め、顔がこわばった。

「よくわからないんです。そういうことは考えてもみなかったし、とにかくよくわかりません」

「まあ呆れた、いったいどういうことなの？　よくわからないってしか言えないなんて。それじゃあ何の用でここへ来たの？」

　わからない。ラシにはさっぱりわからない、これからどうしたらいいのか、お先真っ暗という感じのままランティン夫人宅を辞去した。

ある時ラシは、不能も含めて夫を全面的に受け入れようと、本気で決心したことがあった。その決心は間違っていないつもりでいる。十分すぎるほど豊かで幸せな暮らしをさせ、可愛がってくれている夫のために、自分の感情を抑えようと思った。その上ラシの胸の中には、ハン氏への同情心も芽生えていた。ハン氏が毎日ラシを嬉しがらせようと努力しているのを知っていたし、また夜は夜でハン氏の奮闘がいつも徒労に終わっていたにせよ、気の毒だという気持ちを抱いていた。けれども決心した通りを実行に移すのは非常に難しかった。なぜかといえば、ハン氏が「あんたはよその男に満足させてもらっていいんだよ、大切なのは口を慎むことと、わしの妻としてこの家に住むことだ」と、いつも繰り返していたからである。

　そして結局はその言い分を、汚らわしくてたまらないと感じるのが毎度のことになってしまった。毎回ラシを喜ばせるのに失敗し、その度に同じ言葉を並べ立て、ラシがそれをやめさせようと努力しても、ハン氏はまるで頓着しなかった。ラシは抗議し、不平を言った。ハン氏が、正しい道に外れた行為を勧めるのを、もう二度とは聞きたくないと言ったこともある。

「どうしてなんでしょうね、いつもそんなことばかりおっしゃったりして」

「どうしてって？」

と、ハン氏が訊いた。

「ええ、どうしてですか？」

「あんたが、まだまだ若いのを知ってるからさ。それにまた、あんたが口を慎んで、離婚をしたがったりしないかぎり、わしは全然痛くも痒くもないからだよ。わかるかね？」

　ラシは涙ぐんだ、今初めて耳にした言葉が、本当に夫の口から出たとは、とても信じきれなかった。ラシにとって摩訶不思議としか思えない世界が、突然大きな口を開けて、どうぞお入りくださいと誘っているのだ。ラシはさらに激しく抗議した。そして、しばらくカランソガに帰してほしいと頼んだ。「母に会いたい」というのが出任せの口実だった。最初ハン氏は眉をひそめたが、やがて笑顔を見せ、ラシは出かける許しをもらった。
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　夕方、ラシがカランソガに着いた頃、雨はまだ止む気配が見えなかった。新車のメルシィを運転するミンと一緒に、ラシはハンダルブニの妻になってから一年ぶりに、初めて両親の家に戻って来たのである。車から降りたとたんに、ラシは何かまるで違う感じを味わった。爽やかな空気。雨に洗われたばかりの羊歯や苔が放つ自然の匂い。生まれ故郷の香り。自分が戻って来れば、人々の興味の的になるのではないかと、ラシは案じていたが、数人の子ども以外には、近づこうとする人もいなかった。子どもたちは、ラシの車を取り囲み、みんな目を丸くして見物している。

　ウィルヤジの妻は家を出ると、細い小径沿いに走った。もう誰が来たのか、ちゃんとわかっている。濡れた地面を踏む足音には、湧き上がるような喜びが入り交じっている。それなのにこの母親は、娘の数歩前で立ち止まり、ラシが近づいて来て手を差し出すまで、それ以上そばに寄ろうとはしなかった。娘はいつもと変わらず、特に懐かしがっている感じもしない。幸い、ほんのちょっと微笑みかけて、躰の具合などを訊いてくれたので、母親はほっとした。

　ラシはまだ車のそばに立ったまま、あたりを眺め、雨に濡れそぼったカランソガに目を凝らしていた。雨の降る日に樹液を加工する作業がどれほど辛かったか、しかもその収益が、一キログラムの米を買うのにも足りなかったことなどを思い出した。だが、大方煮詰まってきた樹液の香りが鼻腔をくすぐった時、ラシは過去の想い出の中を彷徨っているような気持ちになった。瞼の裏に、煮えたぎっている糖蜜、もくもくと立ちのぼる水蒸気、そしてそれが屋根の上へと噴き出していくのが見えた。その想い出の輪の中に、ダルサの面影が現われると同時に、ぷつりと輪の回転が停止した。ラシは目を閉じ、やがて母親の後に付いて歩きだした。運転手のミンは、二人より先に、持ってきた品々を家の中に運び入れる。

　夕べの祈りが終わって、ムクリとその妻が訪ねて来た。サン・カルディの妻も、隣人たち数人と連れ立ってやって来た。そしてその夜も、ラシはムクリや近所の人たちの態度が、ずいぶん変わったように思った。ラシのほうからお客たちに話しかけるまで、相手はいつまでも待っている。隣人たちの顔つき、眼の光も、以前とは違っている。ムクリの妻が、ラシの着けている腕輪に、すっかり魅入られている。ラシはもう少しで腕輪の値段を言いかけたが、運よく思い留まった。もし口を滑らしていたら、ムクリの妻はどれほどびっくり仰天したか知れない。仮にムクリが家や土地、椰子の木などを売ったとしても、ラシが着けているその小さな腕輪と同じ金額を揃えることなど、とてもできないからである。それどころか、カランソガ一番の資産家ティル氏が、自分の全財産をはたいても、ラシが乗ってきた車を買うには十分でないことを、そのうち親方から聞くようになるだろう。




　故郷の両親の家に、もう三日も滞在しているが、ラシには自分がこの先どうしたらいいか、まだ決心がつかなかった。この三日間、ラシは特別な目的もなく、村の周囲に足を運んだだけであった。その間にも、カランソガの村人みんなの態度が、どうしてこうも変わってしまったのかと、不思議な気がした。みんながみんな、ラシに好意を示そうとし、ラシから話しかけられたりすると顔を輝かせた。人々の目は、自分たちは後悔しており、昔のようにラシを見下げるつもりはないと語っている。ラシは絶えず微笑みを浮かべ、故郷の人の態度の変化を、快く受け止めていた。恨みを晴らしたという満足を味わっているような気持ちになることもあった。しかしその度に、ラシは母が言っていた言葉を思い返した。『自分はほかの人とは別だなどと自惚れたりしちゃ駄目だよ』

　前の日、ラシは村にいた頃毎日通った小径を、物思いに耽りながら、何となくぶらぶら歩いてみた。檳榔樹の丸木橋に足をかけた時、懐かしさが込み上げた。耳には、こおろぎや雛を引き連れて行く雌鶏の鳴き声が聞こえた。当てもなく歩いて行くうちに、いつの間にかラシは近所の養魚池に来ていた。池の上にはぼろぼろの仕切り壁に囲われた厠かわやがあり、急にラシはそこで用を足したくなった。資産家の妻になってもうかなり経つのに、なぜかスリピの夫の家にある立派な腰掛け式のトイレを、使い心地がいいと思ったことは一度もなかった。自然のさまざまな匂いを運んでくる風に吹かれて、生い繁った木の下で、満ち足りた思いで用をすませた。

　四日目の夜、カランソガには雨がまた激しく降った。ラシはここで暮らした頃の追憶に耽っていた。家の裏の竹藪や林に、激しく降り注ぐ雨の音を子守唄にして、爽やかな空気の中で眠ったこと。ブルワクの雛が群がって鳴く声や、それを探す親鳥の声。そして谷間からこだまする大蛙の声など。しかし真夜中に、ベッドの上の屋根に雨漏りがしたので目が覚めた。ラシはぶつぶつぼやきながら、ムス爺さんの礼拝所から太鼓の音が聞こえてくるまで、とうとう眠れないまま夜を明かした。思いがけないその雨漏りのせいで、カランソガにいる間に、自分の目標になる具体的な仕事が見つかった。すっかり古びてしまった両親の家を建て直そう。別に差し障りはないだろうから、そう決めよう。朝早く、ラシは意気込みも新たに起き上がった。しばらくカランソガに滞在するかもしれないという知らせを、ジャカルタへ送るように運転手のミンに言づけた。その後、近所の人にあのタラブ氏が、今も建築関係の請負人をしているかどうか訊ねたところ、ムクリの話では、しているとのことだった。早速先方に出かけて行くと、タラブ氏はラシの車が停まるのを見て、迎えに出て来た。こんなふうにして、この請負人に好意的な態度を示されたのは、これまでで今が本当に初めてだった。

　短い簡単な話し合いで意見がまとまり、タラブ氏はウィルヤジの家を、真新しい様式と材料で建てることになった。タラブ氏の家から帰ると、ラシは自分でもう決めてしまった計画のことを、母親に報告した。母は目を丸くした。

「ラシ、あんた冗談じゃないの？」

「本気だよ、母さん」

「でも私は、そんなことしてくれって、あんたに頼んだ覚えはないよ。私はそんな……」

「もういいったら、母さん。もちろん母さんは頼まなかった。けど、この家があんまり古くなったのに気がついたからなの。家を建て直したいと思ったのは、この私。母さんは任しておいてくれるだけでいいの。あのね、ここに亭主のハンさんが泊まるようなことがあった時に、雨が漏ったら困るしね」

　母は、いきなり口に鍵をかけられたように感じた。ああ、今の自分はあまりにもちっぽけな存在で、娘の役に立とうとしても大して意味がないのだと認めようとする気持ちになっていた。母はうなだれて、そっと唾を呑み込んだ。母親でありながら、今となればラシにとって単なる脇役に変わってしまったことを思い知ったのである。そう、立場が変わった、そんな気持ちがどんどん広がり続ける。裕福に暮らし幸せを存分に味わっている娘を、母親はただじっと眺めているよりほかに手がないのだ。このように自分は取るに足りない存在なので、自分自身の家を建てることについてさえ、報告はしてくれても、何一つ相談はされなかったのである。ウィルヤジの妻はもう一度、喉をごくりと鳴らした。

　早速経費などの契約が順調に進んで、家は二か月で完成した。その建築中に、ラシは二、三回、ジャカルタとカランソガを往復し、一度はハン氏も一緒にカランソガを訪れた。カランソガの人たちは、本当にもうびっくりしてしまった、どうしてラシの夫は父親といってもいいほどの年寄りなのか、と。しかしそんな気持ちも、その男性が見せるあらゆる好ましいイメージによって、すぐさま消え失せてしまった。ハン氏は愛想がよく、誰とでも気さくに話そうとしたし、村の数本の橋を修繕するための資金を提供しようとした。

　ラシの暮らしぶりが裕福そうに見えるので、ある日ムクリがやって来て、こう言った。

「ラシ、ムス爺さんに会いたいと思わないの？」

「ムス爺さん？　あら、どうしよう！　私あのお年寄りのこと、忘れるところだった。ねえ、ムクリさん、ムスお爺さんはどうしているの？」

「元気でいるよ。だけどムス婆さんが亡くなったってこと、聞かなかった？」

「亡くなったの？　お気の毒に！」

「そうなのさ。けど、それを言いたくてここに来たわけじゃないんだ。あんたに伝えようと思ったのは、ムス爺さんの礼拝所も、すっかり古ぼけちゃったっていうことさ。もう両親の家の建て替えも終わったんだし。ムス爺さんの礼拝所を建て直すのに、ひと肌脱ぐつもりはない？」

　ラシは黙り込んだ。

「どうしたんだい、ラシ？」

「どうしよう！　よくわからないの。そんなこと考えもしなかったし、それどころか、礼拝所の話が出たんで、初めてムスお爺さんのことを思い出したくらいだから」

「それじゃ、ムス爺さんに会いに行ってもいいじゃないか」

「そりゃそうね。いつでもムスお爺さんの家に行くけど」

「いつでもだって？」

「だって、今思い出したばかりなんだもの」

　明くる日、ラシはムス爺さんの家へ、早速出かけて行った。ムクリが話していた通り、ムス爺さんの礼拝所はすっかり古びてしまい、住まいのほうも、玄関の戸の開けたてに、よほど注意を払わなければならない状態になっていた。ラシの声を聞いたムス爺さんは、椅子に腰を下ろしたまま、頭をちょっと起こしただけだった。一年近く会わないでいる間に、その老人はますます痩せ細り、いかにもけだるそうで、すっかり面変わりしていた。瞼が垂れ下がり、頬骨がいっそう突き出ている。声も沈んだ感じだった。お気の毒にと、ムス爺さんが今は独り暮らしだという話を、ムクリから聞いているラシは同情した。飲み物や食べ物などは、ここからあまり遠くない場所に住んでいる子どもが運んで来るという。

「お爺さん……」

「あんたは……、ラシ？」

「はい、そうです」

　ラシは胸がいっぱいになった。長い間カランソガに滞在していながら、今頃になって初めてこの老人を見舞いに来たなんて、本当に悪いことをしたと思った。ラシはムス爺さんのそばに椅子を引き寄せた。本当に老い衰えてしまったという感じを受けた。

「お爺さん、今でもよくガンバンを打っていらっしゃるんですか？」

とラシは、いつもの場所にムス爺さんのガンバンのセットが、そのまま置いてあるのを見ながら、話の接ぎ穂に訊ねてみた。

「いや、わしの手は、時々思うように動かなかったり痺れたりしてな。もうガンバンは打てなくなってしもうた」

「お爺さん……」

「何だね、ラシ？」

「ムクリさんが、ここの礼拝所を直さなければならないって言ってたけど。そうなんですか？」

　ムス爺さんは、飛び上がるほど驚いた。かすんだ灰色の眼を、じっとラシに向けた。

「そうなんですね？」

とラシが念を押した。

「いや」

　ムス爺さんはきっぱり否定した。

　ラシは、思いがけないその答えにびっくりした。

「いやって？　どうして？」

「これはわしの勘繰りじゃが、ムクリがわしのあの礼拝所の修繕の費用を持つことを、あんたに頼んだんだな。そうじゃないのか？」

「そうです」

「あんたは、そのつもりなのかな？」

「はい、そうしたいと思って」

「金は十分あるのかね？」

「ありますよ、お爺さん」

「そうか、だがその必要はない。礼拝所はまだ役に立つと思っとる。というのはだな、あそこでは今も誰もが神に祈り、魂の安らぎを得ることができるからだ。わしらの礼拝所は、カランソガの人間に親しみやすい雰囲気を持ち続けておるし、周りの自然や、ここの連中の日頃の習慣に、よく馴染んでおるしな」

「お爺さんは、私たちの礼拝所をタイルの床にしたり、石の壁にするつもりはないんですか？　竹の壁の礼拝所は、もう時代遅れですけど」

と、しばらく黙っていたラシが訊ねた。

　ムス爺さんは、にっこりした。

「そうじゃないよ、ラシ。礼拝所があんまり立派になってしまったら、竹の壁の家に住み、竹の簀の子の上に寝るのに慣れておった連中が、何か奇妙な気分になりはしないかと、そのほうがかえって心配なんじゃ。立派な礼拝所は、ここらの連中に、よそよそしくて落ち着かない感じを持たせるかもしれないと思うがね」

　ラシはまた黙ってしまった。

「それじゃあ、礼拝所にマイクロフォンを買うことにしたらどうでしょう。あのね、お爺さん、方々のモスクや礼拝所では、マイクロフォンを備えつけていますから」

「ありがとう、ラシ。だが、それもいらないよ。村の集会所のモスクでは、もうメガフォンをつけている。祈祷の時間ごとに、その声がここにも聞こえてくる。もしここでもマイクロフォンをつけたら、それはやりすぎじゃ。いらないんだよ、ラシ。気持ちはありがたいけどね」

　ムス爺さんは黙り込んだ。ラシのせっかくの好意を断ったので、気まずそうな様子が見えた。

「ラシ……」

「何でしょう？」

「本当にお前がお金を寄付しようと思うんなら、今それを是非とも必要としている人間がおるらしいようだが」

「誰ですか？　その人は！」

とラシにたたみかけるように言われて、ムス爺さんは少しの間、口を噤んでいた。

「カンジャットじゃ」

「カンジャット？」

　ラシは二度びっくりさせられた。

「そうだ」

「あのティルさんの子に、お金が必要なんですか？」

「そうなんじゃ。わしが聞いたところでは、カンジャットは大掛かりに樹液を加工するための実験を計画しておる。椰子砂糖を作る機械のようなものをな。話によれば、大きな仕組みで樹液を加工すれば、使う燃料が節約できるということじゃ。カンジャットは、住民から買い上げた樹液の加工に、大きい灯油コンロを使おうとしているらしい。しかし、その実験の費用のための金を、カンジャットは十分には持っておらんそうじゃ」

「あの人のお父さんは？」

「かわいそうだな、あの若者は。父親のティルさんは、息子のすることをつまらぬことだと、決して賛成しないんじゃ。むしろティルさんは、すごくがっかりしとるんじゃ。それはカンジャットが、樹液採り風情の仕事に首を突っ込んで満足しとるのは、技師、大学教師にふさわしくないというわけでな」

「ちょっと待ってください。カンジャットは、樹液採りたちから樹液を買おうとしてるんですか？」

「そんなふうに聞いておるがね。話によれば、その実験が成功すれば、樹液採りたちは樹液をそのまま売ることができる、椰子砂糖にしてからではなくてな。それができるようになれば、みんなはほかの仕事をする時間がたくさんとれる、畑や果樹園で働くというようにな」

「それじゃあ、そうなったら、樹液採りはもう砂糖を売る必要がないってことですか？」

「そうじゃなかろうか。ともかくカンジャットに会ってみたらいい。あれから直接説明してもらえるだろうからな。わしは本当のところ、あまりよくはわからんのじゃ。カンジャットはいい子だし、あの子がしようとしていることを、信じとるだけなんじゃ」

　しんとなった。ラシの瞳は何かを見つめているようだったが、実は何も見えてはいなかった。瞼の裏にカンジャットだけが浮かんでいた。そう、本当をいえば、ラシがカランソガに戻って来て以来、その名が心の中にいつもぴたりと貼りついていた。けれどもカンジャットはどこに隠れているのだろう。私はもう嫌われてしまったんだろうか。よくはわからないが、その人の姿がいつもラシの夢の中に見えていることだけは確かだった。濃い眉と鋭い眼の光。その素朴さ。無駄口などきかない寡黙な人柄。その態度は、昔からいつも庇ってやりたいという気持ちを誘った。ラシの胸がときめいた。浅はかな考えが頭をもたげた。年とったハン氏と、まだ若々しいカンジャットとを比べていたのである。

　ムス爺さんの家を去る時になるまで、ラシはカンジャットが手がけようとしている実験の計画に、協力しようという約束は、何もしなかった。だが、両親の家に帰るとすぐに、ラシはムクリの妻を呼んだ。カランソガでカンジャットに会える日を、知りたいと思ったからだ。ムクリの妻は勢い込んでこと細かに説明し、その上さまざまな話を付け加えた。そのおまけの部分はといえば、近頃ヘルミアティという少女が、カンジャットにへばり付いている、ヘルミアティはいつも躰にぴったりの青い長ズボンを穿き、髪は肩まで伸ばしていて、オートバイを運転する時の恰好は、まるで男の子みたいなのだ、と。

「きれいなの？　なんていったかしら……、ええと、なんていう名前？　その人」

「ヘルミアティ」

「ヘルミアティね。きれいな人なの？」

「きれいっていうことなら、あんたにはかなわないよ」

「あら、そんな！」

「本当だよ。それにさ、あの子はオートバイに乗るだけだけど、あんたは車に乗ってるから」

「でもその子、べったりなんでしょ？」

「そうさ。それにね、二人がオートバイに一緒に乗る時なんか、なおさらさ。本当にべたべたなんだもの。あれっ、ラシ、ちょっと待って。さっきから、何の用でカンジャットに会いたいのか、あんたったら、まだ話してないよ」

　ラシは、顔が火照ってくるのがわかった。自分でもそのショックを隠しきることができなかった。けれどもラシは、すぐに立ち直ることができた。

「私、ムスお爺さんに聞いたの。カンジャットがあれこれ計画を立てているけれど、お金が十分じゃないらしいんだって。それでムスお爺さんは、カンジャットの役に立つようにって、私に言ったの。だから会いたいんだけど」

　ムクリの妻は、この答えに満足した。カランソガに来てから、ラシはまだ一度もカンジャットに会っていないので、実は居ても立ってもいられない気持ちでいたのを、ムクリの妻は知らなかったからなのだ。ところでムクリの妻の話によると、カンジャットはほとんど毎週土曜日の日中にカランソガに帰って来る。一人の時もあれば、数人の友人と一緒のこともあるという。




　ある朝、ウィルヤジの家の前の小径で、パルディがミンとおしゃべりをしているところを見かけた。パルディはミンが運転している立派な車のことで、何か訊いていたらしい。ラシがパルディを呼ぶと、独特の身振りでパルディがやって来た。煙草の煙を口から吐き続け、軽やかな足取りで、唇の端ににやりと笑みを浮かべながら。椅子に座るや否や、まず最初のひと言が、ラシをたじろがせた。

「これはこれは、奥方様。わたくしめのことをまだ覚えておいでとみえますな」

「そんなこと言わないで、絶対に忘れてなんかいないのに。パルディさんに助けてもらわなかったら、ジャカルタまで行けなかったから」

「そんなら、あんたの幸せの分け前が欲しいなあ！」

「本気？　煙草でも買いたいの？」

「いや。ちょっと冗談を言っただけだよ」

「ジャカルタへ砂糖を運んで行くんじゃなかったの？」

「そうじゃなく、今朝帰って来たばかりなんだ」

「今もサポンと一緒に？」

「うん。だけど親方の息子は、今じゃもう二度と俺と一緒に砂糖のトラックに乗らなくなっちゃった。どうしてなんだろうな、ラシ？」

「カンジャットのことを言ってるの？」

「おやおや、ほかに誰がいるんだい？」

「どうしてそんなこと、私に訊くの？」

「どうして、だって？」

　ラシの顔が赤くなった。パルディがラシとカンジャットについては、何でも知っているたった一人の人であることを、決して忘れていたわけではない。ラシの胸は激しく鼓動し始めた。何か言おうとしても、舌がもつれてしまう。パルディはにやりとし、ラシが口ごもっているのを楽しげに見ている。ラシの魅力、特に眼元の美しさを心ゆくまで眺めて、悦に入っていたのかもしれない。

「あのね、私、会いたいんだけど。お願い、パルディさん。どうしたらいい？」

　パルディは笑い、煙草が危うく口元から落ちそうになった。ラシは気を損ねた。

「ラシ、世の中ってまったく不思議だなあ。前には彼が強引にあんたに会おうとした。今はあんたが彼に会いたいってねだっている。おまけに、これがまたすごいじゃないか。あんた、亭主持ちだってことを忘れたのかい？　こんなに金持ちになっちゃって、この上何が欲しいんだい？」

「あらっ、そんな！　パルディさんの雇い主の子に、ちょっと会いたいだけなのに。何がおかしい？」

パルディはまた笑った。明らかに今聞いたばかりの言い訳を受け流している。ラシはもじもじしてしまう。

「小っちゃい餓鬼みたいにしなさんな、ラシ。恋人に会いたくて、手助けを頼むんだろ？」

「恋人？　失礼ね。私はただ、カンジャットに会いたいっていう伝言を頼もうとしただけ。それだけなのに」

「本当？」

　パルディの眼は、頬を染めたラシを見て燃え上がった。ラシは俯き、笑顔をつくろうとしたが、引きつってしまった。

「じゃあ本当なんだな、恋人に会いたいんだろ？　危ない危ない、俺、あんたの旦那に告げ口するかもしれないぞ」

「もういい！　私、冗談なんか言っていないのに！」

「わかったわかった。やれやれ、やっぱり本当だったんだ、恋人は忘れがたいっていうわけだ」

とパルディは頭をしきりに振り、簡単には消えそうもない笑いを浮かべながら、ウィルヤジの家を後にした。裕福になり、一段と美しくなったラシが、まだカンジャットに会いたがっている……。研究の資金の援助をするためでもあるだろう。だが、ラシの瞳には、さまざまな思いが秘められている。カンジャットに会おうとするのも、ただ単に資金を援助する用件だけではないのだ。パルディはまた頭を振った。煙草の煙を思いきり口から吐き出した。




　カンジャットとの再会が実現する前に、ラシは甘い空想の世界に浸っていた。カンジャットがジャカルタへついて来て、ラシとどこかで二人だけで会う。ラシは、自分が最初は考えも及ばなかったような流れに巻き込まれて、ハンダルブニとの結婚さえ、自分は蚊か帳やの外に置かれたようなものだったと、洗いざらいを打ち明ける。

「ジャット、私を助けてくれるでしょ？」

　カンジャットが、ためらいに満ちた眼差しでラシを見つめる。

「助けるって、どんなふうに？　君はもう、人妻になってしまったんだろ？」

「たぶん、私の結婚は長くは続かないわ。離婚してもらうようになると思うの。私はまた、出戻りになると思う」

「ふうん？」

「私と一緒に暮らすのはどう、ジャット？」

「一緒に暮らすって？　結婚？」

「ええ。あら、でも本当は恥ずかしい。本当に私、身のほどを弁えなくちゃ。私は出戻りなのに。おまけに二回も……。それに年上だし。でもね、ジャット、どうなのかしら。ランティン奥さんは私のことをきれいだって言うの。本当に私、きれい？」

　カンジャットは息を呑む。

「うん。小さい頃からきれいだったよ」

「本当？」

　カンジャットは頷き、いたずらっぽい微笑を浮かべる。




　ラシは我ながら呆れてしまった。妄想から覚めて、苦笑いを漏らした。自分の近くには誰一人いなかったし、カンジャットもいなかった。

　さて、その翌日、実際に顔を合わせた時、初めのうちラシは口をきくことさえ思いのままにならなかった。取り留めのない思いを胸に、ただしげしげとカンジャットを見つめているばかりだった。期待もあれば遠慮もあり、恥じらいもある。カンジャットが冷静そうに見えると、なおさらラシは引け目を感じるのだった。おかしなことに、カンジャットの視線を浴びる度に、ラシの胸は動悸が高まり、掌はじっとりと汗ばんでくる。

「君が僕を呼んだの？　ラシ」

とカンジャットが座席に着いてから訊いた。

「私、あなたに会いたかったの。どうもありがとう、来てくれて。今までどこへ行ってたの？」

「僕だって本当は会いたかったよ。だけど、どうしてかなあ！」

「避けてるのね、ジャット」

「そんなことないよ」

「そう思ってたけど」

「もういいよ。さあ、僕に話したいことって何？　パルディの話じゃ、君が僕の手助けをしてくれるって？」

「ジャット……」

「えっ？」

「昨日はね、私に何かお手伝いできるかもしれないって、あなたに話そうと思っていたの。でも、それは後にするわ」

「うん。それで？」

「知らないわ、ジャット！　どうしてそんなふうに訊くの？　本当は少しでも私と一緒に座っていたくないからなんじゃない？」

　カンジャットは黙り込み、袋小路に追い込まれたような気持ちになっていた。ラシがきつい眼差しで、あれこれと問いつめてくると、カンジャットは胸騒ぎがして脅えてしまった。

「ジャット、話があるけど。聞いてもらえる？」

「うん、いいよ。何でも話してごらん」

　ラシは幾度も唾を呑み込んだ。

「ジャット、私にまた夫がいることを知ってるでしょ。どう？」

「もちろんさ。みんなも君がまた結婚したのを知ってるよ」

「でも、私は、あの……、私がしたのはね、あのう……、結婚ごっこをしただけだってこと、知ってる？」

　しんとなった。急に顔を伏せたラシを、カンジャットはじっと見つめた。

「結婚ごっこ？　どういうことだい？」

「結婚ごっこよ、知らないの？　つまりね、遊び半分で本気じゃないの。わかる？」

　カンジャットは眉を寄せた。ラシの言葉の意味を鋭い直感で理解した。確かにカンジャットはもう世間知らずの青二才ではないし、一人前の経験も積んでいる学士でもある。ラシが言おうとしていることを理解するのは、それほど難しくはない、百パーセント当たっている自信はないけれど。しかし、自分の結婚に不満を持っている妻が、そのはけ口をどこへ向けていくかについては、カンジャットもちゃんと知っている。思わずため息が出た。

「ジャット、知っていたんでしょ？」

「うん」

「やっぱりね。でもよかった、私の結婚が本気じゃなかったことも知っててくれて。ところで、話は変わるけど、ムスお爺さんが、あなたにはお金が必要な計画があるって言ってたの。私、お手伝いできるかもしれない」

　カンジャットは微笑みを浮かべながら、幾度も頷いた。だがラシは、その笑顔にあやふやな感じを受けた。その上カンジャットが、行き止まりに突き当たったように頭を左右に振るのも見た。

「どうしたの？」

「いやあ、ありがとう、そんなふうに言ってくれて。だけどその計画を、僕たちが実行するのは難しいってことがはっきりしたんだ」

「どういうこと？」

　カンジャットはまた黙り込んだ。暮らしが豊かになっているとはいえ、ラシのような小学校を卒業したくらいの知識を持つ人に、化学的な調査研究の結果を説明するのは容易ではなかった。だがカンジャットは話してみることにした。

「僕たちが調査や研究を繰り返した上で見つけたのは、計画通りに今風の新しい竈で大掛かりに樹液の加工をするのには、どうしてもさまざまな難しい問題にぶつかることが、はっきりとわかったんだよ。樹液採りたちが樹液をそのままで売る気になれないのは、それが誰の場合でも新しいやり方だからなんだ。樹液採りたちには、やり方が変わっていくのに慣れるのは、今はまだとても難しいんだよ。それに、もしほかの仕事をするための暇な時間ができたとしても、収入そのものは減ることになる。その暇な時間をつぶすための、別の技術もみんなは持っていない。だから樹液採りにとって樹液の加工は、物を作りあげるという一つの技術なんだよ。ただで薪が集められれば、その仕事がどうにか樹液採りたちの利益と結びつくようになる。別の言い方をすれば、この周辺、特にカランソガ付近の森から、その薪をただで持って来られる場合があればということなんだけれど、残念なことにそれはできないのさ」

「それで？」

「一年以上も、僕と五、六人の仲間が、ここの樹液採りたちのために、あることをしようと試してみたんだ。しかしその結果は、どれも実際には役に立たなかったといっていい。僕らは、樹液を保存する化学的な材料と、砂糖を固める助けになる材料を紹介することができただけだった。僕らは薪を節約する竈も作ってみた。だけど、さっきも言ったように、樹液採りたちは今までと違うものを簡単に受け入れようとしない。それで僕らの作った竈を使ってみようとしたのは、四、五人だけだった」

　カンジャットは辛そうだった。だがその表情に、ラシの胸はときめき続け、とうとう顔を伏せてしまった。

「それじゃあ、失敗だったの？」

「まあ、そうだな。だけどとにかくやるだけはやったんだ。ここの樹液採りたちの問題はとても難しいことが多くて、ちょっとやそっとのやり方では、なかなか埒が明かないってことがわかった。習慣や知識の程度、それにまたその奥深くに関わっている考え方や暮らし方なんかを考えるとね。よそから見ると、ずいぶん偏った不公平な砂糖の取引をしているのに、樹液採りたちは、今みたいに互いに信じて頼りにする関係になってしまっている。だから大々的な試み、優れた計画、それに政治的な対応策と多額の基金があって初めて樹液採りたちの生活水準を改善することができるんだけどね、ラシ。僕らはそういった権限を持ち合わせていないのさ。わかったかな、ラシ？」

「ええ。あらっ！　さっきなんて言った？　さっきの話、何だったの？　樹液採りたちは、頼ってばかりいるって？」

　カンジャットは笑いだし、ラシが自分の話をそれほど真剣には聴いていなかったのだと思った。よく聴いていなかったのか、それともラシには技師の考え方についていく能力がないのかもしれない。滑稽な雰囲気だった。ラシもとうとう照れ笑いを漏らした。どきりとするほど美しい頬のえくぼを、カンジャットは見るまいと思ったが、そうはいかなかった。見れば見るほど胸の鼓動が高まり、ますます激しくなってくる。ラシは見つめられているのを感じて、ちらりと微笑んでそれに応えた。カンジャットは大きくため息をついて、椅子の背にもたれた。

「ラシ、樹液採り連中の問題は、かえってもっと難しくなっていくばかりなんだよ。赤い柱が道端やあちこちの小径にたくさん立っているのを見ただろ？」

「そう、そう。見たわ。あれ、何の柱？」

「電気のだよ。もう少ししたら、カランソガにも電気が送られて来るのさ」

「ええ、私も聞いてはいたけど。よかった！　すごいなあ。タラブさんに頼んで、この家にも電気をつけてもらうことにしようかな」

「そうだね。神様に感謝しなくちゃ、カランソガにも電気が来るんだもの。電気のお蔭で、ここの人たちも、ずいぶんと楽をすることができるからね。けど、問題なのはね、ラシ、またまたあの樹液採りたちのことさ。この村の道端や小径に沿って、椰子の木がたくさん並んで生えている。その椰子の並木を伐り倒さなきゃならないんだよ、そこに電線を通す計画があるからなんだ」

「伐り倒すって？　ああ、そうか、今やっと気がついた。電線が方々へ張り巡らされるんでしょ。それで椰子がたくさん伐り倒されるのね」

「そうなのさ。樹液採りがおおぜい僕のところへやって来た。生活の元手になる椰子の木を、賠償金もなしに伐り倒されるのを、黙って眺めていなければならないからなんだ。でも僕にはどうすることもできない。ところで、ダルサ君のことは、まだ覚えている？」

「えっ、覚えてます。どうして、ダルサのことを？」

「前のご亭主はね、椰子を十二本しか持っていないんだが、そのうちの十本が小径の端に並んで生えているんだよ」

「その十本が伐り倒されてしまうの？」

「うん。きのう彼が僕のところへ来たんだ。けど、もう話したように、僕にはどうすることもできない。僕も訪ねて行ったけど、村長でさえ、どうすることもできないそうだ」

「かわいそうね、ダルサ！」

「ところが本当はダルサ君だけじゃないんだ。少し前に電気が通ったよその村で、何人かの樹液採りが、電流に触れて墜落したんだよ」

「えっ！　そんな！　電流に触れて？」

「そうなんだ。代償のお金がもらえないとわかったものだから、彼らは電線の近くにある椰子の木を、伐り倒すことを嫌がったんだ。その上、ほとんどの樹液採りは、ほかに収入の手立てが全然ないしね。風や雨の日でもなければ、もちろん安全に仕事ができる。だけど、椰子の葉が揺れて電線に触れたりすると、話はまるで別になる」

　ラシは俯き、眉根を寄せた。カンジャットは見み惚ほれてしまう。ラシに視線を向けないようにと気をつけて努力してみたが、なかなかうまくいかなかった。目の前の美しい存在がちらつく度に、血液の流れに誘われて不安が駆け抜けた。

「それじゃあ、それじゃあダルサも、電気に触れるようになるの？」

「いや、彼の椰子は、伐り倒さなければならないからね。電線がちょうどそこを通るから、そうするしかないのさ」

「それで？」

「ダルサ君はカリマンタンへ移住するように勧められてるって聞いたよ。だけど、出発の準備はしてないようだ。彼は樹液を採ることしかできないからね。話によれば、新しい土地には彼の仕事になるような椰子の木は、ないそうだ」

「それじゃ、どうなるの？」

　カンジャットは、左右に頭を振った。樹液採りの話を続ける意欲をなくしてしまったように見えた。途方に暮れた思いが表情に広がっている。だが急にカンジャットは背筋をぴんと伸ばした。何か重大なことを思い出したらしい。

「ラシ、そういえば、電線の通り道に当たった椰子の木の伐採は、この辺ではあしたの朝から始まるって聞いてたんだ。君も見に行く？」

「ダルサの椰子はどうなるの？　やっぱりあした伐られるの？」

「うん、あしたね。本当は彼らが暮らしの拠り所をなくす瞬間を、僕は見る気がしないんだ。それなのに、どうしてだかわからないけれど、あしたまでここにいたいっていう気持ちなんだよ。あっ、もうこれで十分だよね。僕、失礼するよ」

「ジャット、もう？」

　カンジャットは立ち上がりかけてまた腰を下ろし、ちらっとラシを見て俯いた。

「ジャット、あまり長い間ここにいたくないみたいね」

「まだ何か話したいことでもあるの？」

「ない！　おしゃべりがしたかっただけ。したくない？」

　カンジャットは眉をぴくりと動かし、つまらなそうな笑みを浮かべた。

「ただおしゃべりをするんだったら、もう十分だと思うけど。じゃ、失礼……」

「ちょっと待って。恋人がいるって聞いたけど、本当？」

　カンジャットは驚いたが、すぐに笑いだした。ヘルミアティのことが脳裏をよぎった。あの褐色の肌、自立心、純朴さ。ヘルミアティは感じのいい友だちである。学部ではよくできる女子学生だが、カンジャットは自分の恋人だとは思っていなかった。

「本当なんでしょ？」

「いや。もう長い間、そんなことを考えたこともなかったよ」

「何が言いたいの？」

「うーん、もうずっと恋をするような気持ちじゃないんだ」

「それは、もう聞いた。私が訊きたいのは、どうしてなのかってことなの」

　カンジャットは苛立たしげな様子だった。微笑を見せはしたが、ぎくしゃくとして味気ない感じがした。

「僕があまりいろんなことを話したがらないからって、怒ったりはしないよね？」

「怒っちゃう」

「僕個人の気持ちを大切にしまっておくのは、まずいのかな？」

「とにかく、怒ってるの」

とラシは拗ねた。何もかもが間違いだったとカンジャットは思った。

「わかったよ、ラシ。打ち明けて話すけど、これは君だけにだよ。運が向いてないんだと思うようになってから、僕はデートのことなんか考えるのが億劫になったんだ。君はダルサの奥さんになり、今はまた別の人の奥さん。僕はまったく運がないのさ」

「じゃあ、それなら、私のせいだってこと？」

　ラシは顔を上げずに訊いた。急に頬が赤らみ、唇が震えた。

　カンジャットは黙って、大きなため息をついただけだった。

「ジャット、私のこと赦してもらえる？」

「君は何も悪くないよ。本当さ、ラシ。君は少しも僕に罪なことをしたわけじゃない」

「でも、私のせいで、もう恋をしようとしないんじゃない？」

「うん。だけどそれは僕個人の問題でしかないからね」

「あのね、ジャット。もう洗いざらい話したように、私の結婚はほんの遊びみたいなものなの。それは嘘じゃなく、正直に言っているの。今あなたにも、本当に正直な気持ちを訊いてもいい？」

「何が言いたいんだい？」

「あのね、どっちみち私の結婚は、また壊れてしまうっていうことなの。きっと、私はもう一度出戻りになる。それは間違いなく……」

　ラシはもうそれ以上、言葉を続けられなくなって、せわしなく涙を拭い始めた。カンジャットはまた大きなため息をついた。それどころかラシが抑揚のない調子で、ぽつりぽつりと自分の今の暮らしの実情をありのまま話し続けても、カンジャットは左手で頬杖をついて座っていた。

「もう話したけど、私の結婚は本当に奇妙な気がするの。普通じゃないんだ。だから、まともな考えを持っている人なら誰だって、あんなふうな結婚生活を続けるのに我慢ができなくなるんじゃないかしら！」

　ラシは次から次へと話していく。ランティン奥さんが奨励した自由な恋愛術のことまで、ラシは話題にした。カンジャットは額に皺を寄せ、眉をひそめて聞いている。ああ、なんということだろう、よそ目には贅沢そのものに見える裕福な暮らしの裏側や、ラシが今もまっとうな考え方を持ち続けようとして、大きすぎる重荷を背負って生きていることを知ったのである。

「でもね、私がいい加減な人間になろうとするんだったら、とっても簡単なの。そうするのに都合のいい方法は、いくらでもあるといっていいほどだし。それにさっきも話したけど、夫もそれを許しているし。だけど、私はまだ、ちゃんとした考えを持っている。問題なのは、このままの暮らしから、私を外へ連れ出してくれるまともな人がいなければ、いったいいつまで自分の考えを持ち続けられるかって不安なの。そのうち、私がまた出戻りになったら、何かが起きるのは目に見えているでしょ。ねえ、ジャット、どうなるか話してもらえる？」

　カンジャットは背筋をぐっと伸ばして、背もたれに寄りかかった。左手で顔を拭い、幾度も頭を左右に振った。深刻で煩わしい感じがした。何となく掛かり合いになりそうな気配もあった。しかしカンジャットは、拘っている対象が架空の檻の中にいるような気がして、そう安易にその中に踏み込もうとはしなかった。ラシのすすり泣く声が、カンジャットの耳に入った。

「ジャット、私、後悔しているわ。こんなことを洗いざらい打ち明けたりしなければよかったのに。恥ずかしい！」

　カンジャットはますます気まずさが募り、拘り続ける。だが、口を開くまでにはいかなかった。やっと言うべき言葉が見つかったのに、声はしわがれたままだった。

「ラシ、後悔することはないよ。何もかも僕に打ち明けたのは間違いじゃなかった」

「間違いじゃないの？　それなら私、間違っていなかったのね？」

「うん」

「それじゃ、本当に私の気持ち、わかってくれた？」

「うん、わかった」

「わかったのね？」

　カンジャットは頷いて笑顔を見せた。なぜか頷いてくれたことがラシには身に染みて嬉しく、ほうっと大きな息をついた。胸のつかえも下り、何となく晴れやかな気持ちになる。顔をほころばせ、取って置きの微笑みをカンジャットに披露した。

「さあ、これで失礼するよ。もういいだろ？」

　ラシは頷いた。瞳が輝いている。笑顔がさらに晴れやかになった。

　今度こそカンジャットは本当に腰を上げ、微笑みを浮かべてラシと握手をした。カンジャットは、ラシの掌が汗ばみ、微かに震えているのを感じた。ちらりと甘えを覗かせたが、ラシはそれを抑えようと努めているふうだった。カンジャットは左右に目をくれようともせずに去って行った。ラシは玄関先まで見送って、その場に佇んだ。目が霞んでくる。何かが置き忘れられ、まだ胸の中にしこりになっているような気がする。熱い思いもそのまま澱おりのように沈んでいる。だがカンジャットは遠くへ行ってしまい、もうその後ろ姿さえ見えなかった。




＊　　＊　　＊




　今朝ダルサは、いつもよりも早く目覚めた。昨夜はほとんど眠れなかったのに。ダルサは今日は樹液採りには出かけない。自分の宝だった十二本の椰子の木のうち、十本が伐り倒されることになったから。家の軒先にしゃがんで、なぜ俺の人生はいつもいつも難儀続きなんだろうと、ダルサはじっと物思いに耽っていた。一年ほど前にラシとの別離を余儀なくされ、まだ十分に心の傷が癒やされてもいないのに、今度はたった一つの暮らしの拠り所を失おうとしている。どうして人間は自分自身に何の咎もないのに、このような憂き目に遭わなければならないのだろうか、その訳を訊きにムス爺さんの家に行こうと思っていた。以前、ダルサがラシと離婚しなければならなくなって悩んでいた時、ムス爺さんは、それは自分の行いが招いた結果なんだ、と言った。『今、俺は椰子の木を十本も失わなければならなくなった、いったい誰のせいなんだ？　これが運命というものなのか？　もしそうならば、これを公平だと言えるだろうか？』

　ダルサは目眩がした。麻痺状態になり、身動きさえ思うに任せない。自分の胸の中に兆した疑問に答える力もなかった。そんな足掻きがとれない状態の中で、なんとか悪運と折り合いをつけようと、苦笑いで紛まぎらしたり、人間、特に自分のような庶民は、せめて運命を受け入れ、神の思し召しに身を任せるよりほかに手がないんだと、自分に言い聞かせるので精いっぱいだった。

　実をいうと、ここ数か月の間、ダルサは日常の暮らしを楽しく感じるようになり、足の不自由な押し掛け女房のシパに対する不満な気持ちを、握りつぶすこともできるようになっていた。愛あい敬きょうのある無垢の赤ん坊を、シパは産んでくれた。この点では、ラシと比べてその足の不自由な妻のほうが勝っていた。ダルサにしてみれば、赤ん坊は自分が男性であることの証拠であり、さらに自分の存在の証しでもある。赤ん坊は、いつも夜明けには目を覚まし、廻らぬ口で片言をしゃべり、人を夢中にさせてしまう。家に赤ん坊が一人いるだけで、ダルサの人生は満ち足りて明るいものになった。シパが相変わらず足を引いて歩いても、それほど気にならなくなっている。

　ダルサは、以前には決して想像もつかなかったような現実も発見した。足の不自由な妻を持つと、招待先などへ連れ出すのが億劫になることがある。しかし逆に、夜分にワヤンを見たいだけ見ようとして、シパ一人を置いて出かけても、ダルサは決して心配になりはしなかった。その上、たとえ妻が何人いても、うまく合う相手は一人しかいないに決まっている、と言った他人の言葉を、ついにダルサも信じるようになった。そして、その一人というのが、ダルサの場合はこのシパなのである。さらにダルサは、アラーの神はなるほど公平なのだと信じる気持ちがいっそう強くなった。運命を受け入れ、神の思し召しに身を任せるようにすれば、足の不自由な妻でも、心に安らぎを与えられるのだと、はっきりわかったからである。清らかで美しいラシを妻にしていた当時には、ダルサがそのような心境になったことは決してなかったのだ。

　しかし、せっかく芽を吹き始めたその平穏な生活のすべてを、この朝失わなければならない。陽が昇り始めた時、電線の通り道に当たっている椰子の並木を伐りに、作業員たちがやって来た。それはカランソガには初めて来る若い人たちだった。若者たちは冷ややかで、椰子の木を片っ端から失おうとしている樹液採りたちの心の痛みを、思いやろうともしなかった。チェーンソーを使って、作業員は仕事を開始した、機械的に、能率的でしかも尊大に。

　チェーンソーの騒音の中で、作業員は仕事を進める。二分足らずで一本の椰子の木が倒れた。親の辛い気持ちを理解できない子どもたちは、椰子の木が地面に倒される度に歓声をあげ手を叩いた。チェーンソーを初めて見た子どもの目に、その機械は実に素晴らしいものに映った。

　機械が唸り続ける音に誘われて、次第に多くの人たちが家から出て来て、椰子の伐採を見届けようと群がっている。だが人々は沈黙を続け、その表情には諦めや無力感が漂っている。その人の群れの中にカンジャットもいたが、やはり無言のままで、ただ繰り返しため息をつくばかりだった。ずっとカンジャットのそばに立っていたラシも、黙りこくっている。見物している人々は、伐採の作業員が移動する後ろに付いて動き続ける。そして、樹液採りが自分の椰子の木の大部分を失うという、心に深く刻み込まれるような事件が、これからダルサのところで起こるんだと、誰もが同じように切ない思いを抱いていた。そのために、みんなも一緒になって黙々と、そちらの方へ向かって移動していたのだった。

　ダルサはもうその場所に行って、小高くなった地面にたった一人でしゃがみ込み、毎日樹液を採り続け、そして間もなく伐り倒されようとしている椰子の木々に、じっと目を注いでいる。こちらの椰子から別の椰子へと滑り降り飛び移る家守のように跳ね廻る、まだ赤ん坊のわが子ギマンの幻影を見ていた。また、ポンコルや竈、樹液を加工する大鍋、それに樹液採り専用の鎌も見えた。最後にダルサは、高い椰子の木の上から舞い上がり、飛び続けて、深い深い谷底へ落ちて行く自分の姿を見た。そして、チェーンソーの音が次第に近づき、魂を引き裂くような振動で、生命の綱が断ち切られたのではないかと思った瞬間、やっと我に返った。顎の筋肉が硬直した。ちらりと怒りが表情に現われ、次の瞬間には無力感が顔面を覆っていた。

　ムクリがダルサに近寄って、何か話をしかけたが、ダルサはまるで反応を示さない。ムクリも椰子の木を三本失ったとはいえ、持ち分の残りはまだ二十二本もある。ムクリはダルサを慰めようとしたのだが、ダルサは身動きもしない。その瞳は竹の節穴のように開けっ放しで、瞬きも忘れて虚ろだった。チェーンソーの刃が最初の椰子の幹に触れた時、ダルサの顔は突然真っ青になった。機械はますます激しい唸りをあげ、椰子の木は震え、ゆっくりと傾き、それから轟音をあげて地面へと倒れた。雑草や藪などがそのあおりで荒らされ、小さな虫どもが散り散りに飛び立った。

「ダルサ、俺たちは運命に任せるほかには、どうすることもできないんだ。悲しんだりがっかりしてばかりいても、あの木はやっぱり倒されるんだからな。それよりは運命を受け入れて、それに任せるのがいいんじゃないかって思うけどさ」

　ダルサはやっぱり身動きもしなかった。そして、また一本、椰子が伐り倒された。ポンコルが一つ投げ出され、その中身がダルサの見ている場所からさほど遠くない地面にこぼれ、あたりを濡らした。ダルサは地面に横たわった妻や子の亡骸を見たような気がした。

　ムクリがダルサの肩を叩いた。

「本当だよ、ダルサ、悔やんだり、俺たちには避けきれないことを頑固に拒んでみても仕方がないよ。それよりも、残った二本の椰子の木で、なんとかやってみるほうがいいと思うけどな」

　三本目の木が震え、揺らぎ、捩ねじれるようにダルサの視野の中で倒れた。地面に当たって地響きを立て、その強い衝撃がダルサの胸を激しく揺すった。

　心の中に引きちぎるような激しい痛みが渦巻いている。まだまっすぐ立っている椰子の木の間を、ギマンの幻が飛び跳ねている。ところが、その赤ん坊が泣きだした。ダルサも危うくつられて泣きそうになった。

　四本目、五本目、六本目の木も、続けざまに伐り倒された。ダルサの地所は、余す所なく凶暴な突風に襲われたように、思わぬ災害に遭った十本の椰子の木が散乱していた。しゃがみ込んだままのダルサが、ぐらりと揺れた。ムクリはダルサが倒れるのではないかと、その肩を掴んだ。だがこれは思い過ごしで、十本目の椰子をチェーンソーが伐り終わると同時にダルサが立ち上がった。そして、弱々しい足取りで帰途についた。カンジャットは、それを目で追っている。ダルサはそのまま歩き続け、上りになった道に入り、木の倒れるものすごい音や、唸り止まないチェーンソーの響きを後に去って行く。その姿は上り坂の先でついに見えなくなった。それと同時にカンジャットは思わず首を垂れ、吐息をついた。

「私、ダルサの家に行こうと思うの。ジャットも一緒に行く？」

と言うラシの声で、カンジャットはふと我に返った。

「私、ダルサの家に行くつもりよ。一緒に行く？」

　カンジャットは無言のままだったが、ラシに手を引っ張られるとついて行った。二人はダルサがほんの少し前に通り抜けて行った道を、うなだれ、黙りこくって歩き続けた。

　その道すがら、カンジャットもラシも、大部分の木を失ったダルサが、虚ろな眼差しで座っている場面に出くわすだろうと予想していた。ところがダルサの家の庭に着いて立ち止まった二人は、互いに顔を見合わせた。ダルサが煙草を吸いながら座っているのが見えた。表情は和やかで、悩んでいるようには見えなかった。訪ねて来たカンジャットとラシを迎えるダルサの声も明るかった。シパはダルサの傍らで赤ん坊を抱いて立っていたが、カンジャットとラシがやって来るのを見るとすぐ、足を引きずりながら引っ込んでしまった。ラシは、元は夫だったダルサと顔を合わせた。ラシの瞳が潤み、ダルサは首を垂れた。軒先に、ポンコルがたくさん、からのままひっそりと積み上げられているのが見えた。さらに、自分の立っている場所から、冷えて火の消えた樹液を煮詰める竈も見えた。竹の網代編みの壁は脆くなり、向こうが透けて見える。カンジャット、ラシ、ダルサは三人三様に笑顔をつくろうと努めているが、何となく落ち着かない雰囲気で、誰が先に口をきくか、互いにそれを待っている様子だった。

「やあ、こんな汚い家に来てくれて、ありがとうございます。だけど、椅子もなくてね」

と、ようやくダルサが口を開いた、

「何か用でも？」

「いや、別に！」

とカンジャットとラシが、ほとんど同時に答えた。

「ただ、会いたかっただけなの」

とラシ。

「俺の椰子の木がもうなくなってしまったから、カリマンタンへ移住するようにって、ほかの奴らと同じように、勧めに来たんじゃないんだね？」

「違うよ」

「ああ、よかった！　あんたたちもムクリみたいに、辛抱して運を天に任せろって言ってくれるほうがいい。うん、ムクリは正しい。運に任せないんなら、何をしろって言うんだろう。何をするのがいいんだろう？」

　ダルサは笑みを浮かべ、手製の煙草を深く深く吸い込み、煙をひと吹き思いきりよく吐き出した。遠慮することもなく、ほっとした気持ちがダルサの表情に浮かんでいるように見えた。だが、カンジャットは、石のように黙っている。いきなり辛辣な皮肉を、ずしりと胸に押しつけられたような感じがした。

「それともムス爺さんのように」

と、ダルサは続けた、

「ムス爺さんは、俺の椰子の木が伐り倒されたのは、定めによるもので、そういう運命だったのだから広い心でそれを受け入れろと言った。そりゃあ、もちろんその通りだ。自分で拒めないものなら、それを受け入れるよりほかに、いったい何ができるんだろう。まいっちゃうな、俺みたいな樹液採りは、どうすりゃいいのかな？　教えに従わなくてもいいんだろうか？」

　ダルサはまた微笑んで、声を立てて笑いさえした。カンジャットは、ますます凍りついたように黙り込んだ。ダルサの打ち明け話と、辛い現実を受け入れるその素朴さが、胸にずっしりと重くのしかかってくるのを感じていた。

「でも椰子の木は、たった二本しか残っていないのに。どうするつもり？」

とラシが訊いた。

「どうするって、今だって俺は樹液採りだ。たった二本の椰子しか残っていなくても、樹液を集めに出かけるよ」

　カンジャットは唾をごくりと呑み込む。

「十二本の樹液を採っていた頃には、三キログラムの砂糖ができた。だけど二本なら、たった五百グラムの砂糖しか作れない。なあ、わかるだろうか？　この世界のどこに二本しか椰子の木を持っていない樹液採りがいるなんて！」

とダルサは大声をあげて笑った。カンジャットとラシは二人とも、砂糖五百グラムは米五百グラムの値段よりも安いのを知っていたので、声もなく、その場に立ち竦んでしまった。

「そうだ、俺も薪でも売ろうかな」

とダルサは、さばさばした調子で言った。

「この頃は、森の管理がだんだん厳しくなっているでしょ。管理人に捕まるかもしれないし、罰を受けるかもしれないのに」

「そうか！　そういう運命に決められているんだったら、俺はどうすりゃいいんだろうね？　さあ、どうしろって言うつもり？　それに、森で採れるものに頼るよりほかに、食べていく方法があるだろうか？　それをしたら、管理人に捕まるんなら、運命に任せる以外に、どんなことができるんだろう？」

　ダルサが笑う。カンジャットは俯き、今までにただの一度も経験したことのないほど辛い思いで苦笑を浮かべた。ダルサの本音を聞かされ、ダルサやその仲間である何万人もの樹液採りの利益を貪むさぼっている集団、蛸のように八方に足を伸ばし、多角的に勢力を奮っている集団に向かって、厳しい非難の指先を突きつけているのだと思った。その集団はがっちりと組織化されているため、無力な者や、ダルサのように搾取される側の者たちは、これを定められた運命だと諦めるよりほかになす術がなかった。もしこの苦しみを受け入れられないのなら、どうすればいいのか？　さあ、どうしたらいいだろう？

　カンジャットは身じろぎもせず、胸の中に激しい思いをたぎらせていたが、その一方でラシは、それとはまた別の気持ちを抱いていた。ダルサの笑い声を、泣き声を内に秘めて、笑いという形でしか発散させられない悲嘆の極みとして、ラシは聞いていたのである。だからラシはしきりに涙を拭っている。やがて、急に強い力に突き動かされるような思いでしゃんと立ち上がり、歩きだした。ラシはそのくすんだ小さな家の中に入り、座ったまま、さめざめと泣いているシパと顔を合わせた。一瞬、昔に戻った自分がそこにいるような気がした。樹液を採る椰子の木がなくなり、竈には火の気が絶え、悲しみで胸が張り裂けそうになっている樹液採りの妻の気持ちが、ラシには痛いほどよく理解できた。

　ラシは、泣き続けているダルサの現在の妻シパのそばに座った。すぐに話しかけようにも、言葉が見つからず、手にした財布を開けて、真新しい紙幣を数枚取り出した。

「このお金、ダルサにあげてね。これがあれば一年間あなたたちが暮らしたり、椰子の木を借りるのに使っても間に合うと思うから。さあ、もうそんなに泣かないで……」

　奇妙なことにラシ自身がまた涙ぐんでいる。シパに抱かれている赤ん坊の頬をちょっとつついてから外に出て、ラシはこの家を後にした。カンジャットもダルサのためにもう何もしてやれないと思いながら、ラシの後ろに付いて去って行った。カンジャットは今までよりもさらに強く、もう一つの辛辣この上ない皮肉を感じ取っていた。電線のために生活の拠り所になる私財を手放してしまったダルサとは、これからは仕事の上で付き合っていくことはなくなるだろう、と。

　帰りの道すがら、ラシもカンジャットも口がきけないように黙り続けていた。遠くからは次々に椰子を伐り倒していくチェーンソーの音が響いてくる。だが二人の耳には小鳥の囀りや、こおろぎの鳴き声も聞こえる。木々の影を突き抜ける小径に二人が差しかかると、尾長鳥の番いが追いかけ合いながら横切った。カンジャットとラシは無言のままだった。だが、道端を追いつ追われつして歩いていると、二人とも子どもの頃の情景が嫌でも蘇ってくる。ラシはふと思い出した。隠れんぼ遊びをしている最中、隠れる順番が二人にも廻ってくると、カンジャットはいつもラシの躰にぴったり寄り添っていたことを。カンジャットもまた、同じ想い出に浸っていて、今でもラシの髪の匂いを、感じることができるような気がした。あたりは静まり返っている。

「ジャット。私、あしたかあさってジャカルタへ帰るの。一緒に行く？」

とラシが訊いた。

　カンジャットは頭をまっすぐに上げて、喉をごくりと鳴らした。心はまだダルサの家に向いていたので、ラシの問いかけに答える心構えができていなかった。

「ありがとう、ラシ。僕は今、国家公務員だから、思い通りに出かけるのは、たやすいことじゃないんだよ」

「ジャット！」

とラシの声はくぐもっていた。

「何？」

　ラシはためらっているらしい。

「私ね、あなたの写真、まだ大事にしまってあるの。ジャットは？」

　カンジャットはまたしてもどぎまぎしている。頭の中はダルサのところから持ち込んだ問題で混沌となっていた。口ごもったのは、カンジャットも、あの赤い着物姿のラシの写真をちゃんとしまってあったからだ。なぜかよくわからないが、たとえラシに返すのであっても、その写真を手放すわけにはいかないと思っていたのである。

「まだ持ってるの？」

とカンジャットが押し黙っているのを見て、ラシが繰り返した。

　カンジャットは微笑みながら頷いた。ラシもにっこりした。その笑顔、その頬のえくぼ。そして魅力に満ちたその眼元。カンジャットはもうそれ以上、心を乱されたくなかったので、視線をそらせてしまった。

　カンジャットとラシは、ゆっくりと一本道に沿って歩き、やがて木々の葉の生い繁った下で立ち止まった。一筋の光が木の葉を通して射し込み、ラシの項を白く浮き上がらせた。二人は顔を見交わす。ラシは今にも泣きだしそうになる。カンジャットもラシも途方に暮れてるのだ。それからまた二人一緒に歩き続ける。遠くで響くチェーンソーの音のほかは、何も聞こえぬ静けさだった。たぶんカランソガの村人の多くが、椰子の木が伐り倒されるのを、自分の目で見ようと出かけて行ったからだろう。陽の光が二人の背で戯れ、木々の葉の影を映した。森閑としている。二人ともなかなか口をきく気分にはなれなかった。しんと静まり返った中で、踏みしだかれる枯れ葉の音だけが、はっきり聞こえる。

　上り坂の背を通り過ぎると、カンジャットは脇の道を行くつもりだと断った。ラシは黙っている。その顔には迷いが見えた。カンジャットはラシの瞳の奥に、今も胸にときめきを覚えるような魅力が秘められているのを見た。しかしその瞳の中に、ラシには夫がいるという別の現実もかいま見た。そればかりか、ラシの瞳の奥に、ダルサ、シパ、そしてギマンを見た。このダルサの幼い子の瞳の光が、カンジャットの魂を取り囲んでいるように思われた。その眼差しは、樹液採りたちの暮らしの重荷を軽くしようとして失敗したカンジャットを、揶や揄ゆしているようにも見えた。

　独りきりになったカンジャットは地面を見つめるように顔を俯けて足を運んで行く。思いはラシとダルサの間を揺れ動いていた。ラシが、自分は不自然な環境の中に閉じ込められて暮らしていると打ち明けた。そのことが、長い間カンジャットの胸中に秘められていた思いを呼び起こしたのである。ラシが平穏な家庭の主婦になっているのなら、その夫が誰であろうと、カンジャットとしては、そっとしておくのが当然というものである。しかし、ラシが芳しくない生活の渦に巻き込まれそうになっているのに、素知らぬ顔で放っておくのは、罪なことではないだろうか？　もしかすると、ラシがどれほどカンジャットの心の中にずっと生き続けてきた希望であり、理想であったかを、思いきって正直に打ち明けるべきなのかもしれない。もし正当で礼にかなった方法で、ラシを妻にするチャンスが掴めれば、カンジャットは即断するだろう。

　そしてまた、ダルサはカンジャットに支援を訴え続ける樹液採りたちの世界に住んでいる。カンジャットを含む、より裕福な階層の人々に、樹液採りたちが多大の債権を持っているという事実は、以前からカンジャットの心の底に深く根を下ろしていた。しかしその債権は、不利益をこうむらせる支配者や不明瞭な幽霊組織に丸呑みにされるかもしれない。樹液採りたちの債権は、忘れ去られたはかない幻想となり、仮想のものとみなされ、そのためそれを話題にしても、きっと奇妙に感じられるに違いない。カンジャットから見れば、樹液採りたちの債権は、明白な事実であるにもかかわらず、自分はその債務を返し損ねていると気掛かりなのだ。樹液採りたちの流した汗は、カンジャットにとって、おそらく永久に負債となるのだろう。










あらすじ解説











　ブキサルは家禽の鶏と野生の鶏の交配種の姿も声も麗うるわしい鶏で、インドネシアの裕福な家庭などで、鑑賞・装飾・愛玩用に飼育されている。

　ラシは、太平洋戦争当時に、インドネシアに駐留した日本兵と現地の女性との間に生まれた娘で、父親の日本兵はインドネシアの独立戦争に参加して、元宗主国オランダの捕虜になり、そのまま行方不明。ラシは母親の嫁ぎ先である中部ジャワの質素な椰子砂糖作りの家庭で、色白の美しい娘に成長した。同じ村の若者と結婚し、仲睦まじく椰子砂糖作りに勤しんでいたが、夫の怪我が原因で家庭が崩壊。ラシは何の当てもなく家出をして、成り行きに任せて首都ジャカルタの見知らぬ女性の家に身を寄せるようになる。そこで親切に世話をしてもらった人たちの口車に乗せられて、心ならずも老年の退役軍人の妻の一人になった。

　ラシはそれまで想像さえしたことのなかった馴染みのない暮らしに戸惑いながらも、都会での豊かな生活を享受して、週に三回ほど来る老いた夫に心を込めて尽くした。夫から愛玩用のブキサルのように可愛がられたが、妻としては納得のいかないこともあって悩ましい生活が続いていた。

　このような暗闇の中で懐かしく瞼に浮かぶのは幼なじみのカンジャット。椰子砂糖の仲買人で資産家ティル氏の末息子だった。現在の暮らしを始める以前に、久しぶりに会った時、自分より二歳年下の身ぎれいで愛らしかった少年は、間もなく大学を卒業して技師になる、頼もしい青年になっていた。ラシは、二人がまだ幼かった頃のように、カンジャットに救ってほしいと心密かに念じていた。夫の家のブキサルの籠の中から、自分を解放してもらいたかった。

　しかし、カンジャットは、椰子砂糖作りの人々の生活改善を試みる団体の仕事に全力を尽くし、多忙であった。ラシは自分の問題は自ら決着をつけなければならない。いつまでも裕福な都会の籠の中で、奇妙なブキサルのままでいるのか、自分自身の世界を取り戻して、新しく築き直していけるのか、その岐路に立たされて、途方に暮れるばかりであった。

（原著掲載のあらすじ解説をもとに編訳）














訳者あとがき










『赤いブキサル』は一九九三年の年末に、出版元のグラムディアがご恵送くださいました。日本人も登場するストーリーに親しみを持ち、読み始めました。

　一九九四年の春に、夫がバンドンのパジャジャラン大学に国際交流基金から夏の三か月ほど派遣されることになり、喜んでお供をするチャンスに恵まれました。

　初めて常夏の国に住まわせていただいたのは一九八二年三月から一九八三年十二月まで、首都ジャカルタのインドネシア大学文学部日本研究科で日本文学の講義を担当するために、夫が国際交流基金から派遣されたので、お供をした時です。オランダ植民地時代はバタヴィアといっていた首都はジャカルタになっていました。さまざまなことを経験して懐かしく思っていた国に、十年以上も過ぎてまた住めることになりました。

　一九九〇年の三月に夫と二人で十日ほどインドネシアに行った時には、ジャカルタから急行列車で八時間ほどかかる中部ジャワのプルウォケルトに向かい、出迎えてくださったアフマッド・トハリ氏の車で、ティンガルジャヤ村のトハリ氏のご自宅に招かれました。奥様と五人のお子様方が温かく迎えてくださり、ご自作の新鮮な野菜、すぐそばの養魚池から釣りたての魚などの奥様お手製のお料理をご馳走になりました。そのうえ著書『チバラックの丘の麓で』をいただき、楽しい時間を過ごしました。

　一九九四年の六月三十日にスカルノ・ハッタ国際空港に到着。七月二日に、西ジャワ州の州都で、初代大統領スカルノ氏が在籍したバンドン工科大学などがあるバンドン市内へ。途中プンチャック峠を越え、茶畑を眺めて楽しみました。

　三か月を過ごす部屋は、住宅街にあるオランダ式住宅の二階。居間兼台所は広いのですが、部屋の二方に鳥籠が五つ。それぞれに一羽ずつ住む鳥が、中庭にも住んでいる八羽の仲間と朝早くから囀っていました。『赤いブキサル』の訳が一応まとまったので、トハリ氏に手紙をお送りして、いろいろご指導いただきたいことをお伝えしたら、バンドンからの交通の方法など細やかに説明して、日帰りは無理だから自宅に一泊するようにとの返信をお送りくださいました。九月二十日にご自宅に泊めていただきお言葉に甘えてたっぷり『赤いブキサル』の翻訳を進めることができました。鳥・植物などをペンで描いて、物わかりの鈍い相手に丁寧に優しく教えてくださり、さぞお疲れのことと恐縮いたしました。

　あの幸せな日から、もう二十数年以上も経ちました。

　後期高齢の自身の衰えに付随して、身内その他との支え合いが多くなり、日常生活の変動に紛れて怠け者の本人は、大切なことも忘れ続けたりしておりました。可愛いブキサルの原稿は箱に入れてしまい込んだままでした。

　二〇一九年八月の新聞に、「戦後七十四年　令和に語り継ぐ」という記事があり、その中に『赤いブキサル』のラシの父親と同じようにインドネシアに日本陸軍の兵士として暮らした方の話が載っていて、その方のご家族に『赤いブキサル』を差し上げようかとふと思ったのです。そのためにもう一度しっかり読み直し、またあれこれ調べた結果全然自信がなく、どなたかにお読みいただいて訂正すべきところはきちんと直そうと思いつつ、自粛の暮らしが続きました。インドネシアに郵便を送ることができず、迷子のようにうろうろ。バンドンでお世話になり『チバラックの丘の麓で』の訳者紹介をお書きくださった、龍谷大学名誉教授の田尻英三先生に厚かましくもお願いいたしました。お忙しい先生にご迷惑をおかけして心苦しく思いつつ、お優しさに甘えて本当に申し訳ございませんでした。心からのお礼とお詫びを申し上げます。

　大同生命国際文化基金の阪東敏哉事務局長様、日経ＢＰの林田千晶様は、新型コロナウイルス禍の最中にはるばる北海道までお出でくださり、温かく細やかにお導きくださいましてありがとうございました。日経ＢＰ様から詳しい『赤いブキサル』スケジュール表をいただき、拙い原稿のチェックから始まり初校、再校その他数々の校正などご指導くださいましてありがとうございました。心よりお礼を申し上げます。

　トハリ氏にお目にかかりたいと思いながら、新型コロナのせいでつい最近まで郵便も送れず、インドネシアまで行けそうもなく残念でございます。先日、手紙を送りましたら、「『ブキサル・メラ』が日本語で出版されるとのこと心底喜んでおります。心から感謝し、順調に成果をあげるようにと祈っております」とのお返事に元気づけられ、感謝いたしております。これからもお健やかにご執筆なさいますよう、お祈りしております。

　いつも周囲の方々のお優しさに支えられて物忘れやすべての機能低下に悩みながらも『赤いブキサル』を本にしていただけたことを嬉しくありがたく心よりお礼を申し上げます。

　皆々様、ありがとうございました。




二〇二二年九月

山根しのぶ
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　発刊のことば







　わが国の立国の条件は国際平和にあり、それは、ややもすれば軍事と経済によって事を決しようとする国家の論理によってではなく、民族や市民のレベルにおける人間と文化の交流によって実現するとき、真に堅固なものとなるでありましょう。

　このような願いのもとに、わが国と諸外国との間の人と文化の交流に微力を尽くしたいと考え、財団法人大同生命国際文化基金は創設されました。

　私どもは財団創設以来、志を同じくする方々と手をたずさえて幅広く活動してまいりましたが、事業のひとつとして「アジアの現代文芸」をテーマに、この地域の国々の優れた作品をわが国に紹介することといたしました。

　小説、詩、評論、随筆などさまざまなジャンルの作品を対象とし、これらを順次国別のシリーズとして上梓してまいります。

　文芸はそれを生んだ社会を映す確かな鏡であります。日を経て、国毎に多くの作品群をもつことができれば、それらはなによりも雄弁に、色彩豊かに、われわれが知らねばならない国々の今日の姿を描き出してくれるでありましょう。

　また、この地域の文芸作品は商業出版でとりあげる機会が少ないため、在野の研究者の努力が埋もれているという実情もあります。このプログラムが、これらの有為の方々に対する励みになることを期待しています。

　私ども財団のささやかな試みが、わが国もその一員であるアジア諸国への理解を深める上でいくばくかの意義を加えることができれば、これに勝る喜びはありません。


一九八六年三月




財団法人 大同生命国際文化基金
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