



[image: ]









[image: ]


















Gurmukh Singh ki Wasīyat




 by 

Saādat Hasan Mantō




Translated by Takeshi Suzuki and Hiroji Kataoka




Published 1990 in Japan by

THE DAIDO LIFE FOUNDATION

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form

without written permission from the original proprietor.











本書は一九九〇年に刊行したものです。

著作権者の許諾を得た作品等を掲載しています。









[image: ]









目　次







グルムク・スィングの遺言

神に誓って

道端で

侮　辱

進歩主義者

空瓶と空箱

最後の敬礼

ジャーンキー

マンミー




収録作品一覧

訳者紹介――ウルドゥー文学研究に邁進　黒柳恒男

訳者あとがき

著者略歴・訳者略歴










装幀　　山崎　登






[image: ]　　グルムク・スィングの遺言










[image: ]




　初めはナイフでの殺傷事件が一、二起きた程度だったが、今では両派の絶え間ない衝突のニュースばかりになり、ナイフや小刀だけでなく長刀クリパーンや刀タルワール、銃までが当たり前のように使われていた。手製の爆弾が破裂したという知らせも頻繁に入るようになった。

　アムリットサル（インドのパンジャーブ州にある都市で、インド・パーキスターン国境から三十キロのところにあり、スィク教の聖地）では、ほとんど誰もがこの宗派間の暴動は長くは続かないだろうと考えていた。熱狂が冷えさえすれば、またもとの平穏に戻るだろう。これ以前にもアムリットサルではこのような暴動が幾度も起きたが、どれも長続きはしなかった。一、二週間ほど殺し合いの騒動が続いた後、ひとりでに沈静化したのだった。それで、古い経験に基づいて人々はきっと今度の火勢もしばらくすれば衰え、やがて消えるだろうと思っていた。だが、そうはならなかった――暴動の勢いは日増しに強まっていったのだ。

　ヒンドゥー教徒の居住区にいたイスラーム教徒たちが逃げ始めた。同じように、イスラーム教徒の居住区にいたヒンドゥー教徒たちが家財を残したまま安全な場所に移りだした。だが、誰にとっても、こんなことは暴動に汚染された空気がまたきれになるまでの一時的な措置のはずだった。

　退職副判事ミヤーン・アブドゥル・ハイーには現状は早急に正常化するという百パーセントの確信があった。そのために、彼はあまり心配していなかった。一人息子は十一歳で、一人娘は十七歳だった。一人いる昔からの使用人は七十に近かった。こぢんまりした家族だった。暴動が始まると、ミヤーン・サーハブ（サーハブは敬称。～氏、～さんにあたる）は対応策として十分な食糧品を家に貯えた。こうしておけば、もし、万一状況がいちだんと悪化して商店が閉鎖されてしまっても、食糧に関してはうろたえずにすむので、まったく落ち着いていた。しかし、年若いスグラーは心配でたまらなかった。彼女たちの家は三階建てで、周囲のほかの建物に比べるとずっと高かったので、屋上から町の四分の三ほどがよく見渡せた。スグラーはもう何日も、遠く近くどこかここかで火の手が上がっているのを目にしていた。初めのうちは消防車のかんかんという鐘の音が聞こえたものだが、今はそれもやんでしまった。いたるところから火が燃え上がり、どうしようもないからだった。

　夜はまた違った様相を呈した。真っ暗闇の中に巨大な炎が上がると、それはまるで怪物が口から火の噴水を吹き上げているようだった。それに続いて、奇妙な物音が伝わってくるが、それがハル・ハル・マハーデーオ（ヒンドゥー教徒の喚声）やアッラーホ・アクバル（イスラーム教徒の喚声）と混ざり合ってひどく恐ろしげに響くのだった。

　スグラーは自分の恐怖を父親に話さずにいた。一度、父が彼女たちに、恐がるわけは何もない、すべてうまく収まるから、と言い聞かせたからだった。ミヤーン・サーハブの言うことはたいてい当たっていたので、スグラーもその言葉である程度は安心した。だが、電気が切られ、同時に水道も止まってしまうと、彼女は父親に自分の不安を打ち明けた。そして近所のイスラーム教徒たちが皆だんだんに移って行くシャリーフ・プラに、自分たちも何日か避難した方がいいのではないかと恐る恐る言ってみた。ミヤーン・サーハブは自分の決心を変えずに答えた。

「いたずらにおろおろするもんじゃない、もうじき収まる」

　だが、もうじき収まるどころか、状況は日増しに悪化していった。ミヤーン・アブドゥル・ハイーの家がある地区ではイスラーム教徒はほかに誰もいなくなった。加えて、神のみ業かミヤーン・サーハブは突然中風の発作に見舞われ、病床の人となってしまった。初めは家の中で一人でいろいろな遊びに夢中になっていた息子のバシャーラトも今では父親のベッドにくっついて離れず、事の重大さに気づき始めていた。

　彼らの家の並びの商店街は静まりかえっていた。ドクター・グラーム・ムスタファーの治療院はだいぶ前から閉まっていた。そこから少し遠くのドクター・ゴーランディッタ・マッルのクリニックも、スグラーがバルコニーから見ると鍵が掛かったままだった。ミヤーン・サーハブは重態だった。スグラーは心配のあまり気も転倒してしまっていた。バシャーラトを片隅に連れて行くと、言い聞かせた。

「お願いだから頑張って。外に出るのが危ないことはわかっているけど、でも行ってちょうだい――誰でもいいから呼んでくるのよ、お父さまが大変なんだから」

　バシャーラトは出て行った。だがたちまち戻って来た。顔はうこんのように黄色くなって（青ざめての意）いた。辻の広場で死体を見たからだった――それも血だらけの――それに、そのすぐそばでは大勢の覆面をした男たちが一軒の店を掠奪中だった。スグラーは脅えきっている弟を抱きしめてやると、ひっそりとしゃがみ込んだ。だが、彼女は父親の有様をとてもそのまま見過ごしていられなかった。ミヤーン・サーハブの右半身はまったく麻痺して感覚がなくなっていた。口もよくきけなくなり、ほとんど目顔と合図でしか話せなかったが、それでもスグラーに、何も心配することはない、神様のお力ですべてうまくいくから、と言おうとしていた。

　何もうまくいきはしなかった。断食月（イスラーム暦第九月ラマザーン。イスラーム教徒は日の出から日没まで断食する）も終わりかけ、あと二日を残すだけだった。ミヤーン・サーハブはイードの祭り（断食明けの大祭）が来る前に騒ぎが静まるだろうと考えていたが、今はもうイードの日がまさに最後の審判の日になるのではとさえ思わせるものがあった。なぜなら、屋上からは今や町のほとんどすべての場所から煙の雲が沸き起こっているのが見えたからだ。夜には爆弾の恐ろしい破裂音が響き渡るので、スグラーとバシャーラトは一睡もできなかった。それでなくてもスグラーは父親の看病で起きていなければならなかったので、もはや彼女にはこの爆発が自分の頭の中で起きているかのようにしか感じられないのだった。麻痺してしまった父親を見つめ、また、ぼんやりしている弟の方に目をやる――七十になる老いた使用人のアクバルはいてもいなくても同じだった。四六時中自分の部屋で寝たきりで咳込み、喉を鳴らして痰を吐き出していた。ある日、いらいらしたスグラーは彼に浴びせかけた。

「役立たず、ミヤーン・サーハブがどうなってるのかもわかんないの、ほんとにお前みたいなひどい恩知らずはいないわ、役に立つときがきたと思ったら、喘息だなんていって寝てばかりいるんだから――ご主人のために命を投げ出した召使いだっていたというのに」

　スグラーは言うだけ言って気が軽くなった。後になって、かわいそうな年寄りに何ということを言ってしまったのかと後悔した。夜食を盆に載せて部屋に行ってみると空だった。バシャーラトが家中をあちこち探したが見つからなかった。外の戸の掛け金が外れていたのは、彼がご主人のために何かしようと出て行ったからに違いなかった。スグラーはうまくいきますようにと必死で神に祈った。しかし二日過ぎても彼は戻って来なかった。

　夕方だった。スグラーとバシャーラトはこれまで幾度こうした夕べを迎えたことだったろう。もうすぐ来るイードに人々がざわめきだす、イードの新月を見ようとじっと空を見上げる、いよいよお祭りだ、新月がイードの始まりを宣言するのを待つだけだ（イスラーム暦十月一日の新月の出を確認してイードが宣言される）、姉と弟はこの宣言をどれほどわくわくして聞いたことだろう。新月が出るべき場所に意地悪な雲のかけらでも居座ると、二人はどんなにがっかりしたことだろう。だが、今は四方を煙の雲が覆っていた。スグラーとバシャーラトは屋上に登った。どこか遠くの屋上に人影が点々と見えた。でも、その人たちは月を見ていたのか、あるいはいたるところ燃え上がっている火を眺めていたのかもしれなかった。

　月が不敵にも煙のカーテンの中から顔を出した。スグラーは両手を上げると、神様のお慈悲でお父さまが元気になれますようにと祈った。バシャーラトは騒ぎのせいで素敵なイードがめちゃくちゃになったことを心の中でがっかりしていた。

　ミヤーン・サーハブのベッドは水を撒いた中庭に出されていた。彼はその上に身動きもせずに横たわったまま遥か空の方をじっと見つめ、何事かを考えているようだった。イードの新月を見て、スグラーがそばに寄ってお祝いを言うと（日本の元旦のように、イードおめでとうと祝福しあう）、彼も目顔で応じた。スグラーがかがむと、彼は動く方の腕を上げて彼女の頭をやさしく撫でてやった。スグラーの目から涙がぽたぽたと落ち、ミヤーン・サーハブも目をうるませた。だが、彼は娘を安心させようと半分しびれた口からやっとのことで言葉を押し出した。

「偉大な……アッラーが……すべてを……うまくやって……くださるから」

　まさにそのとき、外の戸がノックされた。スグラーは心臓が止まりそうになった。バシャーラトの方を見ると、彼の顔色も紙のように白くなっていた。

　戸がまたノックされた。ミヤーン・サーハブはスグラーに目で合図した。

「誰だか見ておいで」

　スグラーは老使用人のアクバルかもしれないと思った。目を輝かせてバシャーラトの腕を摑むと促した。

「行ってみてちょうだい――アクバルが戻って来たのよ」

　これを聞いて、ミヤーン・サーハブは首を振った。まるでこう言おうとしているかのようだった。「違う――あれはアクバルじゃあない」

　スグラーが聞いた。

「じゃお父様、ほかに誰がいるの？」

　ミヤーン・アブドゥル・ハイーが力を振り絞って何かしゃべろうとしたときに、バシャーラトが引き返して来た。脅えきっていた。スグラーをミヤーン・サーハブのベッドから離すと、息も切れ切れに伝えた。

「スィク教徒だよ！」

　スグラーは叫び声をあげた。

「スィク教徒だって？――何て言ってんの？」

　バシャーラトが答えた。

「戸を開けろって言ってるんだ」

　スグラーは震えている弟を引き寄せて抱きしめると、父親のベッドの端に座り込み、絶望の眼差で父親を見た。

　ミヤーン・アブドゥル・ハイーの血の気の失せた薄い唇に奇妙な笑みが浮かんだ。

「さあ……グルムク・スィングだよ」

　バシャーラトは頭を振った。

「違うよ、別の人だよ」

　ミヤーン・サーハブは断定するように言った。

「さあ……スグラー……彼だよ！」

　スグラーは立ち上がった。彼女はグルムク・スィングを知っていた。年金生活に入る少し前に、彼女の父はそういう名前のスィクのために何かやってやったことがあった。スグラーはよく覚えていなかったが、誤審の泥沼から救い出してやったとかで、それ以来、彼はイードの前日にルーマーリー・スィワイヤーン（そうめんに似た食品。イードのごちそうとして出される）の一袋をさげて訪ねて来るのだった。ミヤーン・サーハブは何度も「サルダール・ジー（スィク教徒の男性の一般的な呼び名。サルダールは首長・隊長の意、ジーは～さん、～氏にあたる）、もうこんな気遣いはやめにしてください」と断ったが、そのたびに、彼は手を合わせて「ミヤーン・サーハブ、ワーヘ・グル・ジー（スィク教の偉大な主）のおかげでお暮らしにお困りでないことはわかってますが、これはわしが毎年お届けするつまらぬ贈り物ですから。わしが受けたご恩は百代かかってもお返しできるもんじゃありませんが――神様ホダーがますます幸せをお与えくださいますように」と答えるのだった。

　サルダール・グルムク・スィングが毎年イードの前日にスィワイヤーンの袋を持って来るようになってから、もう何年になるだろうか。スグラーはノックの音を聞いてなぜ彼だと気づかなかったのだろうと思った。だが、バシャーラトだって彼のことを幾度も見ているのだ、それなのにどうして別の人だなんて言ったんだろう――誰なんだろう、こう思いながら彼女は戸口に立った。戸を開けようか、中から尋ねようか、まだ決めかねているうちにまた戸が強くノックされた。スグラーの胸は不安に高鳴った。やっとのことで喉から声を押し出した。

「どなたです？」

　バシャーラトがそばに立っていた。彼は戸の隙間を指さした。

「ここから覗いたら」

　スグラーが覗いてみると、やはりグルムク・スィングではなかった。彼はずいぶんと年を取っていたが、外のテラスに立っているのは若い男だった。スグラーが隙間に目を当てて様子をうかがっていると、男はまた戸を叩いた。スグラーは、彼がグルムク・スィングがいつも持って来たのと同じ紙袋を手にしているのを見た。

　隙間から目を離すと、スグラーは少し高い声でノックした男に聞いた。

「どなたなんですか？」

　外から返事があった。

「あの……あの……ぼくはサルダール・グルムク・スィングの息子です――サントークです」

　スグラーの不安はほとんど消えた。今度は丁寧な口調で尋ねた。

「ご用は何でしょうか？」

　声が聞こえた。

「あの……判事さんはおいでですか？」

　スグラーが答えた。

「父は病気なんです」

　サルダール・サントーク・スィングが残念そうな声を出した。

「そりゃあ――」

　そして、彼は紙袋をがさがさいわせた。

「あの……これはスィワイヤーンなんですが……父が亡くなったもんで……死んだんです」

　スグラーが急いで聞き返した。

「亡くなったんですって？」

　外から声がした。

「はい――一カ月前です……死ぬ前にぼくに強く言ったんです。『いいか、お前、わしはもう十年以上イードのときに判事さんにスィワイヤーンをお届けしているんだ――わしが死んだらこの仕事はお前がやるんだぞ――』。僕は父に約束したんです。それでこうやって……どうぞスィワイヤーンを」

　スグラーは感動のあまり目頭を熱くした。戸を細目に開けた。サルダール・グルムク・スィングの息子が差し出したスィワイヤーンの袋を受け取ると、言った。

「神様ホダーがサルダール・ジーを天国に召しますように」

　グルムク・スィングの息子はいくぶんためらいながら尋ねた。

「判事さん、病気ですって？」

　スグラーが答えた。

「ええ」

「何の病気ですか？」

「中風なんです」

「そりゃあ……父が生きていて聞いたら、ずいぶん悲しんだでしょう――死ぬまぎわまで判事さんのご恩を口にしてましたから。人間じゃない神様デオターだって言って……アッラーが長寿を与えられますように……ぼくからよろしく」

　そして、こう挨拶すると彼はテラスを下りた――スグラーは、彼を止めて誰かお医者様を呼んでくれるように頼もうかと思ったところだった。

　サルダール・グルムク・スィングの息子サントークが家のテラスを下りて数メートルほど歩いたところで、覆面をした四人の男が近寄った。二人は手に燃えるたいまつを持ち、二人は石油缶と燃えやすい物を抱えていた。一人がサントークに聞いた。

「どうさサルダール・ジー、そっちの用はすんだのか？」

　サントークは頭を振って答えた。

「ああ、すんだ」

　男は覆面の下で笑うと、尋ねた。

「じゃ、片付けていいか、判事さんの件を」

「ああ――いいようにしろ！」

　そう言うと、サルダール・グルムク・スィングの息子は闇に消えた。

（鈴木 訳）
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　あちらからはイスラーム教徒が、こちらからはヒンドゥー教徒がいまだに移動を続けていた。キャンプというキャンプは超満員のありさまで、諺にあるとおりまったく立錐の余地もなかった。それでもなお詰め込まれていった。食糧は不足し、健康管理は全然行われていない。病気が広がっている。しかし、そんなことを考える余裕が誰にあったろう。何しろ状況は混乱を極めていたのだから。

　一九四七年の初頭だった（インド・パーキスターンの分離・独立はこの年の八月十四日）。たぶん三月だろうか。あちら側でもこちら側でも志願者ラザーカールたちが誘拐された女性や子供たちを見つけ出す善意ある行動を始めていた。数百人の男女、若い人たちもこの善行に参加していた。彼らが熱心に活動しているのを見ると、わたしは大きな喜びを感じながらもいぶかしい気持ちにとらわれるのだった。つまり、ほかならぬ人間が同じ人間の犯した悪業の痕跡を消そうと一生懸命に努力しているのだ――貞操を奪われてしまった人たちを重ねての暴行から救おうとしているのだ。――でもなぜ？　人間が衣服の裾をこれ以上染みだらけにしないようにか――できるだけ早く自分の血まみれの指を舐め、同性たちと一緒に食布ダスタルハーン（伝統的に床に座って食事をするときに、床に敷いた布の上に食物を並べる）の前に並んでパンを食べるためにか――、人間愛という針と糸を手に、他人が目をつぶっているうちに犯された傷口を縫い繕ってしまおうとしてか――？

　何だかまったくわからなかった――それでも志願者ラザーカールたちの奮闘ぶりはやはり評価に値するようには思われたのだった。

　彼らは幾百もの困難に直面しなければならなかった。耐えねばならない幾千もの試練があった。婦女子をさらっていった連中は神出鬼没だったからだ。今日はここ、明日はあそこに、たった今この地区にいたと思えば、すぐあの地区に、といった具合で、それに周りの人たちも彼らに協力しようとはしなかったからだ。

　何とも奇妙な話もたくさん耳に入ってきた――連絡将校が話してくれたのだが、サハーランプル（デリーの北北東約百六十キロのところにある）で二人の娘がパーキスターンの両親の許に行くのを拒んだそうだ。もう一人の話では、ジャーランダル（アムリットサルの東南東約八十キロのところにある）で一人の娘を拉致先から強制的に連れ出そうとしたところ、家族中がまるで家の娘が遠い旅にでも出るかのような具合に彼女に別れを告げたという――何人もの娘が両親を恐れて途中で自殺してしまったし、ショックに耐えられずに気が狂ってしまった者もいた。飲酒の癖がついてしまった娘もいて、喉が乾くと水代わりに酒をねだってはあからさまな悪態をつくのだそうだ。

　収容された娘や婦人たちについて考えようとしても、わたしの頭に浮かぶのはふくらんだ腹だけだ――あの腹はどうなるのだ――あの中に詰まっている、あれの持ち主は誰だ――パーキスターンかインドか？

　それに、あの九カ月間の持ち運び料――料金を払うのはパーキスターンかインドか？――それは暴虐な全能の神の元帳にすべて記入されるのか？――だが果たして元帳にまだ空白の頁が残っているのだろうか？

　見つけ出された女たちの出入りは続いていた。

　わたしはずっと考えていたのだが、この女たちは誘拐されたのだとどうして言われるのだろう――彼女たちはいつ誘拐されたのだ？――誘拐というのは男と女の両方が参加するとてもロマンチックな行為なのだ。誘拐という堀を飛び越そうとする二人の魂の琴線は高鳴るのだ。だが、武器も持たない者を捕まえて小部屋に閉じ込めてしまう、これがどうして誘拐なのか。

　しかしあの時期には条理も論証も哲学も何の役にも立たなかったのだ――あの頃、人々は暑いさなかでも戸や窓を閉めきって寝ていたものだったが、わたしも同じように自分の心と思考の窓や戸を全部閉めてしまっていたのだ。あの時こそ開け放しにしておくことがずっと必要だったのに。でも何ができた――わたしには何も考えられなかったのだ。

　見つけ出された女たちの出入りは続いていた。

　輸入と輸出が進行中だった――商取引上のあらゆる慣例にのっとって。

　そして、ジャーナリスト、短編作家、詩人は筆を握ってそれぞれの狩に精を出していた――だが、次々に襲って来る短編や詩の洪水に足が地につかない状態だった。獲物が多すぎて誰もが動転していたのだった。

　連絡将校の一人はわたしに会うとこう聞いてきた。

「おたくはどうしてぼんやりしているんです？」

　わたしは何も答えられなかった。

　彼は次のような話をしてくれた。

「誘拐された女性たちの捜索にわれわれは当てもなく巡回します。町から町へ、村から村へ、また次の村へ、また次へとですな。路地も地区も……小路もくまなくです――それで、やっとのこと目的の宝（真珠の意）が手に入るというわけですな」

　わたしは胸の中でつぶやいた。

「どんな真珠をだ……穴の開いていないのをか――穴を開けられたのをか？」

「おたくにはわからんでしょうな、われわれがどれほどの難局に対処せねばならないのか……ま、おたくは話をお聞きなさい……われわれは国境の向こう側をもう何百回も巡察しましたが、奇妙なことにそのたびに一人の老婆と出会うんですな。イスラーム教徒で……中年過ぎといったところでしょう……初めて見たのはジャーランダルの村でしたが、疲れ果てて、考える力もなく、目もうつろで、髪は埃まみれ、服は破け、まさに身も心もぼろぼろでした。だが視線から誰かを探していることは明らかでしたな。聞いたところでは、ショックで気が狂ってしまったとかで、パティヤーラー（パンジャーブの藩王国）の出で、一人娘がいるんだが、それが見つからないんだそうでした。われわれもその娘を探し出そうとずいぶん努力したにはしたんです。たぶん騒乱中に殺されてしまったんでしょうが、老婆は認めようとしないんですな。

　二度目にこの気違い女を見かけたのはサハーランプルのトラックの溜まり場でしたが、前よりはるかにひどいようすでしたな。唇は厚いかさぶただらけ、髪は行者のようにぼうぼうで――。話をして娘探しの妄想を捨てさせてやろうと思い、心を鬼にして声をかけたんです。『おばさん、あんたの娘さんは殺されてしまったよ』

　女はこちらを見て『殺された？――違う！』、はがねのような強い確信ある口調になりました。『誰もあの子を殺せやしない――あたしの娘を誰も殺せやしないんだ！』。そう叫ぶと、またその妄想の娘探しに行ってしまいました」

　わたしは思った。「また探しにか、それも妄想の娘を！――だが、その狂った女にはどうして誰も娘に長刀クリパーンを振り上げられないし、ぎらぎらだろうがなまくらだろうが首にナイフを突きつけることもできないという強い確信があったんだ――娘は不死身か――それとも彼女の母性愛が不滅なのか――そりゃあ母性愛は不滅ではあるが、それでは彼女は自分の母性愛を探し回っているのか――それをどこかで無くしてしまったというわけか……？」

「三度目の捜索のときにまた出会ったんですが、着物はもう完全にぼろぼろで、ほとんど裸でしたな。服をやったんですが、受け取ろうともしません。また話してみました。『おばさん、本当にあんたの娘さんはパティヤーラーで殺されてしまったんだよ』

　また同じはがねのような確信をもってはねかえされましたな、『噓お言い！』

　わたしは何とか認めさせようとしました。『いや、わたしの言っていることは本当なんだよ。あんたはもう十分に嘆き悲しんだんだ――さあ、一緒に行こう、あんたをパーキスターンに連れて行ってあげるから』

　彼女はわたしの言葉を聞かず、ぶつぶつ言い始めたんですが、そのうちに急にはっとしましてな、今度は、はがねよりも固い確信ある口調になりました。『違う――あたしの娘を誰が殺せるもんか！』

『どうして？』と尋ねますと、彼女はゆっくりゆっくりこう答えました。『あの子は美しいんだよ――あまり美しいから誰も殺せないんだ――平手で叩くことさえできやしないんだよ』」

　わたしは考え出した。「本当にそんなに美しかったのかな？――どの母親にも自分の子供は花のように見えるものだからな――しかしその娘は実際に美人なのかもしれない――だがこの嵐の中で人間の荒々しい手を免れられた美があるだろうか――狂った女は自分の揺れる心をごまかそうとしているのかもしれない――逃げ道は十万とあるのだ――苦しみはその周りに網の目のように数十万どころか数千万もの道を張りめぐらすものだ――」

「国境の向こう側には何度も巡察に出ましたが、そのたびにその女に出会うんですな。もうすっかり骨だけになってしまい、視力も弱ってしまって、手探りで歩いているありさまでした。でも娘探しは続いていました、それも猛烈に。自分の娘は生きている、誰にも殺せやしないんだから、という確信は相変わらず固かったですな。

　――その女に口をきいても無駄よ、頭がいかれちゃってんだから、早くパーキスターンに連れてって精神病院に入れた方がいいわよ、と言われましたが、その方がいいとは思えなかったですな。生きる唯一の支えである妄想の娘探しを奪う気になれませんでしたし、それに足にまめができるほど何マイルでも歩き回れる広大な精神病院から連れ出して、ちっぽけな部屋に閉じ込めたくはありませんでしたからな。

　最後にその女を見かけたのはアムリットサルの町でした。あまりにひどいようすに涙が出てきましてな、パーキスターンに連れて行って病院に入れてやろうとやっと決心がつきました。

　彼女はファリードの辻の広場に立って半分盲いた目であちこち見ていました。広場は結構混雑していましたが、わたしは店に座って、ある女性と誘拐された娘のことを話しているところでした。われわれはその娘がサブーニヤーン・バーザールのヒンドゥー商人の家にいるという情報を得ていたんです。話が終わると、わたしはその気違い女を何としてでも説得してパーキスターンに行く気にならせようとして立ち上がりました。そのとき一組のカップルがそこを通ったんです。女の方は身にまとった被布チヤーダルの端で僅かに顔を覆っていました。一緒にいたのはスィク教徒の青年でしたが、非常に格好よく、若々しく、ハンサムな男でしたな。

　二人がその気違い女のそばを通り過ぎたとき、その青年がぎょっとして立ち止まりました。二歩ほど後退すると女の手を摑みました。あまりに突然だったので女がはっと顔を見せたんです。洗いたての白木綿の被布チヤーダルが作る四角い輪郭の中に、わたしは言葉にはとても表せないほど美しいばら色の顔を見たんです。

　わたしは二人のすぐそばにいました。スィクの青年は気違い女の方を指さしながらその美の化身のような女にささやきました。『お前の母親だぞ』

　ほんの一瞬、女は気違い女の方を見ましたが、また顔を覆ってしまうと、スィクの青年の腕を摑んで押し殺した声を出しました。『行きましょう！』、そして二人は体をかわすと急いで立ち去ってしまったんです――気違い女が叫びました。『バーグ・パリー――バーグ・パリー！』

　彼女は完全に取り乱していました――近寄って、どうしたんだ、おばさん、と声をかけてみました。

　彼女は激しく震えていました。『わたしは見たんだよ――わたしは見たんだよ』

　わたしは尋ねました。『誰をだね？』

　額の下の二つのくぼみの中で、彼女の光のない眼玉が動いていました。『娘をだよ――バーグ・パリーをだよ！』

　もう一度わたしは彼女に言いました。『娘さんは死んじゃったんだよ、おばさん』

　彼女は悲鳴をあげました。『噓だ！』

　わたしは今度は彼女を完全に信じ込ませるためにこう告げたんです。『神に誓って言うぞ！　彼女は死んだんだ！』

　聞くやいなや、気違い女は広場に崩れ落ちてしまいました」

（鈴木 訳）
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　こういう日だったわ。空はあの人の目のように青く、今日みたいに澄んで明るい日だったわ。日差しも気持ちよく、楽しい夢をみているときみたいに。土の匂いも嫌じゃあなかったわ、今みたいに心や頭にすっと入って来ていたし。あたし、今みたいに横になりながら、揺れ動くあたしの魂をあの人に任せていたのよね。

　あの人、あたしに言ったわ。

「君がぼくに与えてくれたこの瞬間、実際の話、ぼくの今までの人生にこういうことがなかったんだ。ぼくの中にあった隙間、それを君が埋めてくれたんだ。感謝するよ、本当に。君みたいな人がぼくの人生に入って来てくれなかったとしたら、きっとぼくの人生、永久に尻切れ蜻蛉だったろうな。よくわかんないけど、ぼくは君になんてお礼を言えばいいんだろう……。ぼくの人生、完成だ。ぼくは感じるよ、もうこれ以上、君の必要がないと思えるくらいぼくは……」

　……行ってしまったわ、そう言って。あれから一度も戻って来てくれやしないんだから。

　泣いちゃった、あたし、目を赤くはらして。心で泣いてたわ。あたし、あの人に何度もお願いしたのに。聞いてもみたわ、何度も、あたしがもうどうして必要ないのかって……。

「あなたを必要とすることが、あなたにいてもらわなくては困ることが、あたしに始まったばかりなのに。あなたは、あなたの隙間を埋めたっていうけど」と言って。

　するとあの人、「君の中にある、ぼくの人生の完成に必要なもの、瞬間瞬間に、ぼくはもらってきたんだ。ぼくは完成したよ、これで今。とうとうぼくと君との関係は自然解消っていうわけさ」と言うだけ。

　ひどい、ひどいわ。石を投げつけるような言い方だったじゃない。我慢できると思う？あたしが。あたし、声を張りあげて泣いたわ、本当に。でも何にもなりゃあしなかったわ。

　言ってやったわ、あたし、あの人に。

「あなたの人生の完成に使ったもの、それ、あたしの中の一部ではなかったの」って。「あたしと関係ないの」って。「あたしの残りの部分と関係が切れたと思うの」って。「あなたは完成して一人前になったからいいでしょうけど、あたし、中途半端じゃない。……あなたをあたし、そんなために神様みたいにしてきてやったんじゃないわ」って。

　するとあの人ったら、「雄蜂はな、花や蕾の汁を吸って蜜を取るだけだ。そのかすだって持って来やあしない、花や蕾のくちびるには。神様はね、自分を崇めさせるが、自分を奴隷なんかにはさせないんだ。無の世界と一緒になって、こっそりそこで一時を過ごし、存在を完成させたんだ。だが今、無の世界などどこにある。そんなもの、もう必要ない。無なんて、子供を生むやベッドの上で死んじゃった母親じゃなかったのかい」と言うんだから。

　女は泣くだけよ。理路整然と筋道を立てて言えないのよね、女は。目から落ちる涙だけと思うわ、女の武器は。

　あたし、だからあの人に言ってやったわ。

「見て、あたしの泣いているのわかるでしょう……。あたしの目、泣いて涙を流しているのよ。いいわ、行ってしまったって、あんたなんか。でもお願い、持ってって、あたしの涙、二粒でも三粒でもいいから、ハンカチのカファン（死者に着せる衣）に包んで。そうすれば、あたし、一生泣いていられるわ。あなたが、あたしを喜ばせようとして、あたしの涙を葬るお手伝いしてくれたと思って」

　すると、あの人、こう言い返したわ。

「ぼくはもう、喜ばせてやったじゃないか、君を。涙が出るほど抱いてやり、蜃気楼だって見させてやったじゃないか。その後味が、その陶酔感が、君のこれからの人生の支えになるんだ。君は、ぼくの人生の完成が、君を中途半端にしてしまったって言うけどね。その中途半端こそ、君のこれからの人生の支えになるんじゃないか。ぼくはな、男だ。今日は君がぼくを満たしてくれたが、明日は明日で、またほかの誰かがしてくれるさ。ぼくという人間はな、人生の中で起こってくる、さまざまな瞬間瞬間、その瞬間の完成に、飢えている人間にできているんだ。そういう瞬間ごとに、君のような女が現れて来てくれるんだ、ぼくの前にな。そしてその瞬間にできた隙間、それを埋めてくれるんだ」

　あたし、泣いちゃった。腹が立って腹が立ってしようがなかったじゃない。

　考えてもみたわ。今まであたしの手の中にあった瞬間、それがないの。あたし、あの瞬間の手の中に入ってしまっていたのよね。……どうしてあたし、あんな瞬間に任せきってしまったのかしら、どうしてあれほど生き生きしていた魂を、あんな口を開けて待っていた罠の中なんかに、投げ入れてしまったのかしら。無我夢中だったのよね、きっと。楽しいことは確かだったわ、本当に。本当にそう思うわ。あの人とあたしの体が一緒になって起こったことじゃない。でもどういうこと、あの人だけしゃんしゃんしているのは。あたしの方は、傷ついてしまって……。あの人、あたしなんか、もう要らないのよ。あたしはあの人がこの上なく必要になってきたのに。あの人、自分だけ、力をつけて行ってしまったのよね。へとへと、あたしもう。いったいどういうこと、空で二つの雲が抱擁し合うっていうことは。一方の雲が泣き出して、涙を流し始めると、その相手の方ときたら、稲妻となって雨といちゃいちゃしちゃって、最後には、逃げ出して行ってしまうんだから。これいったい、どこのきまり？　空のなの、地上のなの、それともこういうものを作った者のなの。

　あたし、考えるといらいらするわ。

　二つの魂が縮まって一つになる、一つになって狂おしい広がりを得る……、こういうのが詩……そんな……二つの魂が縮まって一つの小さな点、それが広がると宇宙になる……。だけど宇宙の中で一方の魂だけ、どうしてときどき、傷つけられて取り残されてしまうのよ……。相手の魂だけ、その一つの小さな点にくっつけさせるお手伝いしたからっていうの？　嫌な宇宙。

　こういう日だったわ。空はあの人の目のように青く、ちょうど今日みたいに……。日差しもこんなふうに気持ちよかったわ。あたし、今みたいに横になりながら、高ぶるあたしの魂、任せきっていたのよね、あの人に……。それなのにあの人、もういないんだから……。稲妻となって、あたし、わかんないけど、またどこかで遊んでいるのよ、きっと、かわいそうな雨を相手に。そして自分だけを完成して、また行ってしまうんだわ……。蛇よ、蛇に嚙まれたんだわ、あたし。嚙んで行ってしまったのよ、蛇が。……だけどそれが残していった線、どうして動くのよ、あたしのお腹の中で……。あたしの人生の完成なの？　こんなのが。

　そんな、そんなことないわ。どうして完成、こんなのが。破壊だわ。でも変よね、あたしのお腹の隙間、満たされている感じがするんだもん。何で満たされているのかしら、お腹の隙間は……。血管の中でも、何か音がしているみたい。あたし、縮まって、自分のお腹の中のちっちゃな点と一つになろうとして、こうやってもがいているのかしら。あたしの小舟、沈んでから、今度は、どの海面に浮かび上がろうとしているのかしら。

　あたしの体の中のかまどで、今、ミルクが温められている感じがするわ、誰かしら、お客さんは。心臓もどくどく血を送って、柔らかい羽根布団、作っているみたい。誰のかしら。あたしの頭、色とりどりの夢の糸で、かわいい産着を作っているようだけど、誰のかしら。肌の色も誰のためにきれいになっていくの。あたしの体や毛穴から出て来る息、どうしてみんな子守歌になってしまうの。

　こういう日だったわ。空があの人の目のように青かった日だったわ。今日のように……。だけどあの空、あの空の高い所からどうして、あたしのお腹なんかに降りて来たのよ。あの青い目も、どうしてあたしの血管の中なんかで、走り回っているのかしら。

　あたしの胸のふくらみ、マスジッド（イスラーム教のモスク）のメヘラーブ（マスジッドの中のアーチ状の壁部分）のようにふくれて神々しくなっているわ。

　嫌だわ……こんなの、ちっとも神々しくも何でもないわ。あたし、壊してやる、壊しちゃってやるわ、こんなメヘラーブなんか。かまどの火だって消しちゃってやるわ。あたしの体の中で、呼びもしないお客のためにごちそうを温めているかまどの火なんか消しちゃうわ。色とりどりの思いの糸だからといって何よ、あたし、こんがらからせてしまってやるわ。

　こういう日だったわ。空があの人の目のように青かった日だったわ、今日と同じように……。でもあたし、あの日をどうしてわざわざ思い出そうとしているのかしら。あの人が、自分の足跡まで、みんな持って行ってしまった日だったのに。

　だけど本当に……この足跡、誰のなのよ、あたしのお腹の奥で動き回っているこの足跡は。そんなこと、あたしにわかるはずないじゃない……。

　引きずり出してやるわ、引きずり出して消しちゃってやるわ、こんなもの。腫れ物、出来物、嫌な出来事じゃない。

　でもあたし、何か感じがするの、膏薬みたいな感じが。膏薬、膏薬だったら、じゃあ、どの傷のよ。あの……あの人が残していった……違うわ、そうじゃなくて、何か生まれつきの傷の、あたしなんか、まだ見たこともないような傷の……でも、もうだいぶたったみたい、あたしのお腹の中で……。

　ああ嫌だ、こんなお腹……。がらくたの土のお鍋、子供の玩具みたいじゃない。ぶち壊してやるわ、あたし。

「まあ、聞けったら、四つ辻なんだから、この世は。どうしてわざわざぶち壊そうとするんだ、そんな所で、君。自分の土鍋じゃないか。いいか、人というのはな、面白がって指さすもんなんだ。何かあると」

　誰よ、あたしの耳元で、そんな言い方するのは。

　うしろ指はどうしてさされないの、あの人に。あの人だけ、自分の存在を完成して行ってしまったのに。うしろ指は、あの人のこと知らないのかしら。そうよ、この世は四つ辻だっていうもの。でもあの人、あたしだけ、どうして路の曲がり角に残して行ってしまったのよ。どっちに行けばいいの、あたし。こっちに来てもあやふやだし、向こうに行ってもあやふや……。涙だけよ、あるのは。

　でも誰の涙、あたしの貝の中で真珠に変わろうとしているのは。どこに付くって言うの。

　向けるわね、うしろ指を、きっとみんなが、貝の口が開けば。真珠が転がって四つ辻の真ん中にでも落ちたら、それこそ向けるわ、貝にも真珠にもその両方に。うしろ指は蛇になって、嚙みついてくるわ、毒で両方を青くしちゃうわ。

　空はあの人の目のように青かったわ、ちょうど今日みたいに。空はどうして落ちて来ないの。空を支えている柱ってどんななの。あの日の地震でも、土台は揺るがなかったわ。どうして今も、あたしの頭の上に、広がっているの、こんなに空が。

　あたしの魂、もう汗でびっしょり。毛穴は開いたまんまよ、辺り一面、火が燃えさかって。

　あたしのるつぼの中の金、もう溶け始まっているわ。ふいごが動き、炎が上がって。金が噴火口の溶岩みたいにふくれて。あたしの血管の中では、青い目が動き回って息を切らしちゃって。

　鐘が鳴っているわ。誰か来そう。来るわ、きっと、誰か。閉めちゃってよ、戸なんか。

　るつぼが引っ繰り返って、溶け始めた金が流れ出して来る。鐘が鳴っているわ。来そうよ、誰かが。あたしの目は閉じられ、……青い空が汚れ、下に降りて来る……。

　誰の泣き声……。黙らせてよ。泣き声があたしの心臓にハンマーを打ち下ろすのよ。黙らせてったら、黙らせて、黙らせてよ。あたし、膝に何か抱いているみたい、どうして？

　あたしの両腕、広がってしまったみたい、両脇に。かまどのミルク、煮こぼれてるわ。胸のふくらみ、あたしの、カップになって……。いいわ、持って来て、その肉の塊を、あたしの心臓の血で梳いた柔らかい綿の中に寝かせてやって、それを……。取らないで、それを、あたしから、あたしから奪わないで、奪わないでよ、それを。

　うしろ指、うしろ指、させばいいでしょう、勝手に。あたし、もう構わない、どうなっても。四つ辻だもの、この世は。割らせて、あたしに、あたしの人生の土鍋を。

　あたしの人生、もうめちゃくちゃ、壊れればいいわ。もうなるようにしてよ。あたしに、あたしの肉を返して。あたしの魂のかけら、奪わないで、あたしから。わかんないのよ、あんたなんかに、これがどんなに大切か、あたしに。真珠、真珠だわ、あの瞬間があたしに与えてくれた真珠の宝だわ。あたしの中からあたしの存在をたくさん取って、誰かさんを完成させたあの瞬間が与えてくれたものよ。だけどあたしを、あんた流の考えで、中途半端なまま置き去りにして、行ってしまったのよ。あたしの完成、それは、今日なったのよ。

　お願い、お願いだからあたしのお腹の隙間に聞いてみて。お乳の張った胸にも聞いてみて、あたしの体や毛穴の中のしゃっくりを静まらせ、寝つかせて高まっていくあの子守歌にも。ゆりかごにも聞いてみて、あたしの腕に掛けられるゆりかごも。

　あたしの顔の青さに聞いてみて、肉の塊の頬に、そのすべての赤みを吸わせている顔の青さに。息にも聞いてみて、そっとそれに吸わせているあたしの息にも。

　うしろ指、勝手にすればいいでしょう。食いちぎってやるわ、そんなの、あたし。起こせばいいでしょう、騒ぎでも何でも。あたし、指を耳に突っ込んで塞いじゃうから。聾でいいわ、あたし。唖にだって、盲にだってなるわ。あたしの肉、あたしの合図、わかってくれるわ。あたしにだってわかるもの、それが手探りで。

　取らないで、取らないでよ、これはあたしの女としての髪の化粧、これはあたしの母としての額のしるし、あたしの罪の苦い果実かしら。吐きかければいてでしょう、唾ぐらい。舐めちゃってやるから、あたし。へその緒だと思ってきれいに舐めちゃってやるから、あたし。

　お願いする、あたし。手を合わせてお願いするわ、あたし、足もとにひざまずいて。

　あたしのミルクのいっぱい入った壜、倒さないで。あたしの心臓の血で梳いた柔らかい綿に火をつけないで。あたしの腕のゆりかごの綱を切らないで。あの歌からあたしを引き離さないで、あたしの耳に聞こえてくるあの泣き声から。

　取らないで、取らないでよったら。あたしから、それを、離れさせないで。どうかあたしを、それから離れさせないで。




　――ラーホール　一月二十一日

　ドービー・マンディーで、警察は、生まれたての赤ん坊が寒さで凍っている道端に捨てられているのを発見し、保護した。赤ん坊は誰か石のような冷酷な心の人に布で首を強く絞められ、裸のまま水に濡れた服を着せられて置かれていた。凍死する寸前であったが、赤ん坊は無事に保護された。青い目のとてもかわいい女の子で、病院に運ばれた。

（片岡 訳）
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　一日の仕事にぐったりして、彼女はたった今、ベッドに横になったばかりだった。横になるやいなや、寝入ってしまった。彼女がセートと呼んでいる市役所の公衆衛生課の検査官が、ついさっきまで彼女の体を思いのままもてあそび、酔い紛れに家へ帰ってしまったところだった。夜、ここに泊まることもあったが、彼は自分を愛してくれている妻にたいへん気兼ねしていたからだった。

　彼女が体の代わりに検査官から得た金が、染みだらけの窮屈げなブラウスの下から、覗いて見えていた。ときどき、上下する胸に合わせて銀貨の触れ合う音がした。かと思うと、その触れ合う音は、心臓の不規則な鼓動に紛れ込んでしまうのだった。まるでその硬貨の銀が溶けて、心臓の血の中へしたたり落ちているかのようだった。

　彼女の胸は中から熱く熱せられていた。その暑苦しさは検査官が持って来たブランデーの小瓶のせいでもあり、そしてまた、ソーダがなくなってしまい、二人が水割りにして飲んだ安酒のヴェーオラーのせいでもあった。

　彼女はチーク製の長く幅広いベッドにうつ伏せに寝ていた。肩まではだけて見える両腕は、露に濡れて薄紙がはがれてしまった凧の骨のように投げ出されていた。右腕の脇の下からは、たびたび剃るので青あざになってしまった肉が層をなして盛り上がって見えていた。まるで毛をむしり取られた鶏の皮のひと切れがそこに張り付けられたようだった。

　部屋は非常に小さかった。その中にいろいろな物が乱雑に散らばっていた。二、三足のひからびてしまったサンダルがベッドの下にほったらかしにされてあった。その上に顔を乗せて、かいせんにかかっている犬が寝ており、夢の中で何かに顔をしかめていた。その犬の毛は所々その皮膚病のせいで抜けていた。離れて見ると、足拭きの古いマットが二つ折りにして地面に放りっぱなしにされているように見えた。

　向こう側の壁の棚の上には化粧道具が置いてあった。頬紅、真っ赤な口紅、白粉、櫛、いつもハンドバッグにしまっておくヘア・ピンなどの。そのそばの長い釘には首を背羽根の中へ突っ込んで寝ている緑色のおうむの入っている鳥籠が掛かっていた。鳥籠の中にはまだ熟していないアムルード（グワバの果実）のかけらや、腐ったオレンジの皮がいっぱいあって悪臭を放っていた。その上に黒い色をした小さな蚊や蛾がたくさん飛びかっていた。

　ベッドのそばには籐いすがあったが、その背もたれの頭の当たる部分はひどく汚れてしまっていた。いすの右手にきれいな三脚があり、その上に『ヒズ・マスターズ・ボイス』の携帯用蓄音機が置いてあった。蓄音機の上にはよれよれの黒い布が掛けてあった。錆びたレコード針が三脚の上だけでなく部屋の隅々にも落ちていた。その三脚の真上の壁に四つの額が掛けられ、その中にそれぞれ男の写真が入っていた。

　写真から少し離れて、つまり戸口を入ってすぐの左側の壁の隅に、けばけばしい色のガネーシャ・ジー（ヒンドゥー教の象面神、智恵・成功・除難の神として崇拝される）の絵が額に入れられてあった。そしてその額に新しい花やひからびてしまった花が引っ掛けられてあった。恐らくその絵は何か布地のどこかにあったものを切り取って額の中に入れたのだろう。その絵の並びの小さな油だらけの壁のくぼみには、給油のための灯油の容器があった。そのすぐそばにランプの明かりがついていた。風が遮られていたので、ランプの炎は額のティラク（ヒンドゥー教徒が宗派を示すのに付ける印）のようにまっすぐ立ち上っていた。その壁のくぼみの上にはお香の燃え残りも散らばっていた。

　彼女は一日のうちで最初に稼いだ金はまず遠くからガネーシャ・ジーの像に捧げ、それから今度は自分の額に当てて拝んでから、ブラウスの間に入れてしまっておくのだった。彼女の胸のふくらみはとても大きかったから、どんなにそのブラウスの間に押し込んでも平気だった。だがときどきマードゥーが休暇を取ってプーナから出て来るときは、彼女はそのお金をベッドの脚の下の小さな穴の中に隠しておくのだった。その穴とは、彼女がお金を隠すために掘ったものだった。マードゥーからお金を守るこの方法をソーガンディーに教えたのは客引きのラーム・ラールだった。マードゥーがプーナから出て来てはソーガンディーから何がしかの金を巻き上げて帰ると聞くと、怒って言った。

「そいつとお前とはいつからの仲なんだ。何ともおかしな話じゃねえか。一パイサ（貨幣単位で、旧単位の一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる）だってそいつは自分の懐から出さねえんだろう。そのくせいい思いしちゃってな、お前と。いい思いもするわ、金も巻き上げるわ、か――おれはもう七年もこの商売をやってるからな。お前みてえな娘っ子の弱み、みんな知ってるのよ」

　ラーム・ラールはボンベイの町のいろいろな所で十ルピー（ルピーは貨幣単位）から百ルピーの値段の女を百二、三十人操っていたが、また言って聞かせた。

「阿呆な女だな、お前は。自分の稼ぎをそんなに無駄にすんな。いつか身ぐるみ、みんな剥がされちゃうぞ。そいつはひでえ女たらしだぞ！――いいか、このベッドの脚の下の所にな、小さな穴を掘ってな、そこんとこに金を埋めとけ。そいつが来たら、言ってやるんだ――『ねえお願い、マードゥーったら。あたし、今日は朝からまだ一文のお金も拝んでないのよ、下の人に言って、一杯でいいからお茶とアフラートゥーン・ビスケット（軽い薄焼きのビスケット）を持って来させて。お腹がすいて鳴りどおしなのよ』。わかったな。おかしな時代になったもんだぜ、なあ――くそコングレス（国民会議派、一八八五年に結成されたインド民族運動の指導的組織）が禁酒法なんか出しやがって、町は火が消えたようになっちまった、お前はどこかしらから手に入れてくるが、な、お前んとこで夜に空にした壜を見て酒の匂いを嗅ぐとな、もうたまんなくなってくるぜ」

　ソーガンディーは自分の体で胸がいちばん好きだった。一度、ジャムナーが彼女に言ったものだ。

「ねえ、丸いりんご、下から縛っておいたらどう。ブラジャーつけると、きゅっとするきつい感じ、とってもいいわよ」

　ソーガンディーは聞いて笑った。

「ジャムナー、あんたったら、みんなもあんたと同じだと思ってんだから。たった十ルピーで男があんたでさんざん遊んでいくと、みんなもそうされているんだろうと思ってしまうんだから。けど、そんなもんじゃないわ。昨夜ゆうべのこと、話してあげようか。ラーム・ラールが二時過ぎにパンジャービー（パンジャーブ出身者）を連れて来たのよ。お泊まりだから三十ルピー。――あたし、寝ながら明かりを消しちゃった。そしたら怖がっちゃって。聞いてんの、ジャムナー？　暗くなったとたんに形なしなのよ、怖がってね。だから、早く早く、何、ぐずぐずしてんのよってせかせちゃった。もう三時よ、朝になっちゃうからってさ。――そしたら、そいつったら――明かりをつけろ、明かりをつけろってうるさいのよ。――明かりがどうしたって言ってやったら、今度は、ライト、ライトだってさ。――そいつの押し殺したような声聞いてたら、もうおかしくって、おかしくって――だめよライトなんかって言ってやって、太ももんとこ、うんとつねってやったのよ。そしたら、ぶるぶるってして飛び起きて、自分でつけちゃったじゃない。あたし、急いでシーツを被って恥ずかしくないの、この阿呆って怒鳴っちゃった。――すると今度はベッドに上がって来たから、あたし、飛び上がって明かりを消しちゃった。――またおろおろし始めちゃってね。――面白いったらありゃあしなかった――暗くなったり、明るくなったり、明るくなったり、暗くなったりでしょ――電車の音がしてきたら、慌ててズボンはいて帰っちゃったわ。そいつ、ばくちででも稼いだ三十ルピー、そっくり置いてっちゃったんだから――。ジャムナーったら、本当にうぶね。――あたし、いろいろ知ってるのよ、男のあしらい方」

　ソーガンディーは実際、客のあしらい方をよく知っていた。そしてそのことを二、三の女友だちに教えもしたし、仲間にもよく披露していた――。

「もし相手の男が紳士面していたり、口数が少なかったら、うんとからかって、めちゃくちゃにしゃべって、くすぐってやって遊んでやるのよ。あご髭があるなら、髭の中に指を入れてとかしてやりながら二、三本も引っこ抜いてやるのがいいわ。お腹が大きかったら、叩いてやるのよ。要は、相手に自分の思いどおりにさせる間を持たせないことよ。そうすれば、相手も喜んで帰るし、あんたも助かるわけよ。むっつりしている人って危ないんだ。もしそんなのに思いどおりにさせたら、それこそひどいことになるから」

　ソーガンディーは利口ぶっては見せるけれども、それほど抜け目ない女ではなかった。彼女の客は少なかった。彼女は情熱的な性格だったので、すぐその気になってしまう。だから知っていた手練手管も、彼女の頭からすり抜けて、腹の中に入ってしまうのだった。腹には、子供を一人生んだ跡を示す何本もの筋がついていた。その筋を初めて見たとき、彼女は自分のかいせん病みの犬が爪でつけたのではないかと思った。――雌犬がまるで無視して彼女の飼い犬の前を通ると、犬は恥ずかしさを追い払おうと、よく地面の上に爪でそんな跡をつけているからだった。

　彼女は考えるタイプだった。だが柔らかい言葉――甘い浮き浮きする言葉をかけられると、たちどころに参ってしまい、それが体の隅々にまで浸み渡っていってしまうのだった。頭では男と女の肉体的関係は馬鹿馬鹿しいことと考えていたが、彼女の肉体の方の器官が、先にそっちの方に行ってしまうのだった。器官は疲労感を望んでいた。――体中隅から隅まで揺り動かされて眠気を催させられる疲労感、疲れ果て、体の芯までがくがくになって陥っていく眠り、それは何とも言えないほど心地よいものだ。殴られて体中がばらばらになったときに広がっていくあの失神の感覚は、何という安らぎを与えてくれることか。あるときは自分でないような、またあるときは自分のような気もする。そしてこの現実と非現実との間で、ときには空中のとても高いところにぶら下がっている感じさえするのだ。辺り一面、上にも空気、下にも空気、右にも左にも空気しかないような気がする。そしてその中で息が詰まっていくのもまた格別な快感を誘うものだ。

　ソーガンディーは子供のとき、よく隠れん坊をした。母親の物入れの大きな箱に隠れ、少ない空気の中で息を詰まらせながら、いつ捕まるかいつ捕まるかと胸をどきどきさせながら隠れていたあの胸のときめきは今でも忘れることができないほどの喜びだったものだ。

　ソーガンディーは、箱の中に隠れてその外を人が探し回っているような、そして、ときどきは探し出されて、自分も彼らを見られるような人生を送りたいと望んでいた。この五年間、過ごしてきた毎日はまさにその鬼ごっこだった。ときには彼女が誰かを探し出し、ときには誰かが彼女を探し出したのだった。まあ、このようにして毎日が過ぎていた。彼女は幸せだった。彼女は幸せでいなければならなかったのだ。夜毎に誰かれといわず男が彼女の幅広いチーク製のベッドの上にいた。ソーガンディーは男たちをたぶらかす数え切れないほどのやり方を知っていたし、誰の言うことも本気にしないでいよう、素っ気ないふりをしていようと繰り返し心に決めていたのに、いつも激情の流れに身を委ねてしまい、一人の渇いた女になってしまうのだった。

　毎夜、彼女の昔なじみや新しい男が彼女に「ソーガンディー、好きだよ」と囁いた。噓とはわかっていても、この言葉を聞くと、ソーガンディーは参ってしまい、本当に愛されているような気になってしまうのだった。――好きだよ――なんと気持ちのいい言葉だろう。彼女はその言葉を溶かして体中隈なく塗り付けられたらいい、体中の毛穴に染み込むように、よく擦り込めたらいいと思った。――あるいは、彼女自らその言葉の中に入ってしまえたらいい、体を縮めてその中にもぐり込み、その上から蓋をしてしまえたらいいとさえ思った。ときどき、愛し愛されたいという感情が彼女の中で強くなりすぎると、彼女のそばに横になっている男なら誰でも見境なく、膝の上に抱いて、あやし、子守歌を聞かせて寝かせつけてやりたい衝動に駆られるのだった。

　愛する能力はソーガンディーの中に存分にあった。彼女の許に来る男なら、どんな男でも愛し、愛しぬけるのだった。今までも四人の男と関係があった。その四人の男の写真は彼女がいる前の壁に一枚一枚額に入れて掛けられてあった。いつもソーガンディーの心に、自分はとてもいい人間なのに、それと同じ人の良さが男にはどうしてないのだろうかという気持ちがあった。このことは、彼女にどうしても理解できないことだった。――一度、鏡を見ながら、思わず口をついて出た。

「ソーガンディー、あんた……」

　この間、つまりこの五年の間の夜と昼は、彼女の人生の一こま一こまと密接な関係があった。心にあった願望、それが叶えられなかったとはいえ、これからも、今までどおりに日が過ぎていってくれればいいと望んでいた。ルピーやパイサをけちって宮殿を建てるどんな必要が彼女にあったか。十ルピーが彼女の通り相場で、そのうちの二ルピー半をラーム・ラールがぴんはねした。七ルピー半が彼女のものだったが、それでも一人でやっていくには十分すぎるぐらいだった。ラーム・ラールに言わせれば、ひもであったマードゥーがプーナから金をせびりに来ると、十ルピーや十五ルピーは渡してやるのだった。その金はソーガンディーが彼に対し持っている愛情の証拠だった。ラーム・ラールの言うとおり、マードゥーにはソーガンディーをぐっと引きつけるものが確かにあった。今になってどうして隠しておくことがあろう、はっきり言ってしまえばいいのだ！――ソーガンディーとマードゥーが初めて出会ったとき、マードゥーは彼女に言った。

「恥ずかしくないのか、自分を売り物にして！　ぼくと何の商売をしようとしているかわかってるのか？――ぼくがなぜ君の所へ来たかも？――ちぇっ、ちぇっ――十ルピー、君が言うように、二ルピー半が客引きの分で、残りは七ルピー半、七ルピー半だよな――今、その七ルピー半で君はぼくに君が人にやれっこないものをくれるって言ってるんだぞ………ぼくは取れっこないものを取りに来たのさ――ぼくは女が欲しいんだ、だが君は今、たった今、男が欲しいか。ぼくはどんな女だっていい。だが、君はぼくでいいのか？　ぼくと君の関係なんて何なんだ、何でもないよ――この十ルピーだって、そのうち二ルピー半が客引きの所にいってしまい、残りはあっちこっちに何となく消えてしまう。今はまだぼくと君との間で鳴ってるが、――聞こえるだろう、鳴ってる音が、ぼくにも聞こえるけど――君の心は何かほかのことを考えている、ぼくの心もだ――君がぼくを必要とする、ぼくも君を、何かそんな話でもしよう。ぼくはプーナで巡査長ハワールダールをしてる。月に一度は三、四日来るからな、――こんな商売、やめたまえ――生活費ぐらい、ぼくが出してやるから――幾らだ、この部屋代は？」

　マードゥーはほかにもいろんなことを話したが、彼の言葉はソーガンディーの気持ちをひどく動かし、彼女はふっと自分が巡査長ハワールダールの妻であるかのように思い始めてしまっていた。話し終わると、マードゥーは散らかっている部屋を片付けてやり、ソーガンディーがベッドの枕元にぶら下げておいたヌード写真を聞きもせず破いてしまった。

「ソーガンディー、ぼくはこんなもの、ここに置かせないからな。――それにこの水瓶――見ろ、何て汚いんだ――このぼろ――うえーっ、ひどい臭いだ。外にうっちゃっちまえ、こんなの……それに君の髪はどうしたんだ、そんな格好で――それに――それに」

　三時間もこうやって話すと、ソーガンディーとマードゥーの間には互いに親密感が生まれた。そしてソーガンディーは、もうずっと何年もの間この巡査長ハワールダールを知っていたかのように感じ始めていた。今まで誰も彼女の部屋で悪臭を放つぼろや汚れた水瓶やヌード写真のことなど気にもとめなかった。そして彼女に、そこが彼女の家であり、その気さえあれば家らしくすることができると考えさせる機会を与えた者も誰もいなかった。男たちはやって来ては、ベッドの汚ささえも少しも気にかけず、帰って行った。

「鼻が赤いぞ、風邪なんかひくな。……ちょっと待ちな、薬を買って来てやるから」などと、誰もソーガンディーに言った者はいなかった。マードゥーはとてもいい人だった。彼の一言一言がもっともだった。その言葉はソーガンディーの心を動かし、彼女はマードゥーが必要な人と感じ始めた。そこで、二人は関係ができたのだった。

　月に一度、マードゥーはプーナからやって来た。そして帰りしなに、ソーガンディーにいつも言うのだった。

「いいか、ソーガンディー、もしまた君があの商売を始めたら、君とぼくとのことは終わりだからな――一度でも誰か男をここに泊めたら、髪をひっつかんで、外に引きずり出してやるからな――いいか、今月の経費はプーナに戻ったらすぐ郵便為替で送ってやるからな、……ところで幾らだった、部屋代は……」

　マードゥーは一度もプーナから金を送り届けたことはなかったし、ソーガンディーはソーガンディーで、自分の商売をやめたりはしなかった。二人とも互いにどんなだか、よく知っていた。

「何言ってんの、あんたは。一文だって送ってこないくせに」とソーガンディーはおくびにも出さなかったし、マードゥーも「これ、どこで買ったんだ。お前に買ってやった覚えなんかないぞ」と決して聞かなかった。二人とも、噓をつき合っていた。二人はメッキされた生活を送っていたのだ――だがソーガンディーは幸せだった。本物の金を身に着けられない者は、メッキのアクセサリーでも十分に満足するものなのだ。

　ソーガンディーは今くたくたに疲れて寝入っていた。電灯のスイッチも切り忘れてしまっていた。彼女の頭の上に裸電球がぶら下がっていた。その強い光が彼女のまぶたにもろにぶつかっていた。だが彼女はぐっすり寝込んでいた。

　ドアを叩く音がした。――夜中の二時だというのに誰が来たのだ、夢うつつの耳にドアをノックする音が喧しく聞こえた。ドアがさらに強くノックされると、驚いて目を覚ました。ゆうべ、混ぜ合わせにして飲んだ酒と、歯の間にささっている魚の切れっ端とが口の中に何ともいえない酸っぱいねばねばしたつばを醸し出していた。腰布ドーテイーの裾でそれをぬぐい、目をこすった。ベッドには彼女一人だった。かがんでベッドの下を覗き込むと、犬はひからびたサンダルの上に顔を乗せて寝ていた。そして夢の中で何か見えぬものに顔をしかめていた。おうむも背羽根の中に頭を突っ込んで寝ていた。

　またドアを叩く音がした。ソーガンディーは蒲団の中から抜け出た。頭痛で頭がぐらぐらした。水瓶から一杯、水を汲んでうがいをすると、水をごくごく飲み、ドアを少し押し開けて言った。

「ラーム・ラール？」

　外でノックしながらくたびれてしまったラーム・ラールは、かっかとして怒鳴った。

「この野郎、何をぐずぐずしてたんだ。一時間も外でドアを叩かせやがって、くたばってたのか」

　少し声を下げてそっと聞いた。

「誰か中にいるんじゃないか？」

　ソーガンディーが「いない」と答えると、ラーム・ラールの声はまた大きくなった。

「どうして開けねえんだ？――いい加減にしろ、この野郎、寝込んでやがって。娘っこひとり起こすのに二時間もかかっていた日にゃあ、おれの商売あがったりだ。何で、人の面そんなにじろじろ見てんだ。さっさと、そんな腰布ドーテイー脱いで、花柄のサリーに着替えろ、白粉を塗って、おれと来るんだ。外の車の中でだんながお待ちだ。さあさあ大急ぎだ」

　ソーガンティーは安楽いすに腰かけた。ラーム・ラールは鏡の前に行って、髪をとかし始めた。

　ソーガンディーは三脚の方に手を伸ばし、香油バーム（鎮痛剤としても使う）の瓶を取り上げて蓋を開けながら言った。

「ラーム・ラール、今日は気分がよくないのよ、あたし」

　ラーム・ラールは櫛を棚の上に置くと、振り返った。

「それなら、先に言っといてくれりゃあよかったのに」

　ソーガンディーは額とこめかみに香油バームを塗りながら、ラーム・ラールの思い違いをなおそうとした。

「そうじゃあないのよ、ラーム・ラール。どうも気分がよくないのよ。うんと飲んじゃったのよ、ゆうべ」

　ラーム・ラールの口によだれが出た。

「残ってたら出しな。――おれもちょっと口直しといくから」

　ソーガンディーは香油バームの瓶を置きながら言った。

「残してなんかあったら、頭なんか痛くなるもんですか――ねえ、ラーム・ラール、外の自動車の人、ここに連れて来てくれない」

　ラーム・ラールは答えた。

「駄目だ、中になんか来やしねえ。ジェントルマンだからな。車をこの路地の外に駐めておくのだって嫌がってるぐらいなんだからな――まあサリーを着ちまいな、そして、ちょっと路地の角の所まで来てくれよ――そうすりゃあいいんだ」

　七ルピー半の商売だった。だがこんなにもひどい頭痛のときには、さすがのソーガンディーでも行く気になれなかった。しかしどうしてもお金を工面しなければならない必要があった。彼女の隣の部屋にマドラス出身の女が住んでいたが、その亭主が車にひかれて亡くなってしまったので、彼女はまだ小さい娘を連れて田舎に帰らねばならなかった。しかし彼女には旅費もなく、またすぐできる当てもなかった。ソーガンディーは、ほんの昨日、彼女を慰めてきたばかりだった。

「平気、平気、ねえ心配しないで。あたしの彼がプーナから来るからさ、あたし、彼からもらっちゃって、あんたに都合してやるわ」

　確かに、マードゥーはプーナから来るはずだった。だが金の工面はソーガンディーが自分でしなければならなかった。それで、彼女は立ち上がると大急ぎで服を着替え始めた。ものの五分もしないうちに、腰布ドーテイーを脱ぎ、花柄のサリーに変えた。そして頬紅を塗った。水瓶の冷たい水をもう一杯ごくりと飲むと、ラーム・ラールと一緒に出て行った。

　小さな町の商店街よりは少し広いぐらいの路地だったが、しいんとしていた。ガス灯の明かりは、以前に比べ、薄ぼんやりして暗かった。戦争のせいで、ガス灯の笠には泥が塗ってあった。その薄暗い路地のいちばん奥の方に車が一台見えていた。

　薄暗い明かりの中に、ぼおっと見える黒色の車の影、そして夜の終わりの秘密めいた静けさ――ソーガンディーは自分の頭痛が辺り一面に広がってしまったような気がした。大気の中にもブランデーと安酒のすえたような臭いが重く澱んでいるように感じた。

　先に行って、ラーム・ラールは車の中に座っている人に何か話した。間もなく、ソーガンディーが車に近づくと、ラーム・ラールは脇に寄った。

「さあ、来ましたぜ――別嬪ですぜ。まだこの仕事始めてから日が浅い……」

　それから、ソーガンディーに向かって言った。

「ソーガンディー、こっちにおいで、だんながお呼びだ」

　ソーガンディーはサリーの端を指にからめながら車に歩み寄って、ドアの脇に立った。だんなは懐中電灯の明かりを彼女の顔に向けた。一瞬、その明かりは彼女の酔った目を眩ませた。かちっという音がして明かりが消えた。と同時に、だんなの口から〝うへえ〟という声が漏れた。次の瞬間、エンジンがぶるぶる振動し、車はあっという間に、ソーガンディーが考えるいとまもなく、走り出してしまった。彼女の目にはまだ懐中電灯の強い光が残っていた。彼女はまともにだんなの顔さえ見ることができなかった。いったいどうなっちゃったの。彼女の耳の中でまだ鳴っているあの〝うへえ〟の意味は何だったの？……何だったの？

「気に入らねえんだよ、お前が」

　ラーム・ラールの声がした。

「じゃ、もう行くぜ。二時間も無駄骨折らされちまったぜ」

　こう聞くと、ソーガンディーは足や腕や手を猛烈に動かしたい衝動に駆られた。あの車はどこ――。あのだんなはどこ――。〝うへえ〟の意味はあたしが気に入らなかったってこと――あの――。

　罵声が彼女の腹の底から沸き上がり、舌先まで出かかった。だが誰に浴びせればいいのだ。車は行ってしまった。赤い尾燈が先の商店街の暗闇の中へ消えて行くところだった。あの尾燈、赤い火の燃え残りの〝うへえ〟が彼女の胸に錐のように深く深く突き刺さって来るのを、ソーガンディーは感じていた。

「ねえ、だんな――ちょっと車を止めたら――一分でもいいから――」

　大声で叫んでみたかった。だが、だんなは、何というやつだ、ずっと遠くに行ってしまっていた。

　彼女はしいんとした商店街に立っていた。いつも着る物ではない花柄のサリーが夜明け前の微風に揺れていた。サリーも、サリーの衣ずれの音も、ソーガンディーに何とも不快に感じられた。彼女はサリーをびりびりに引き裂いてしまいたかった。サリーが風に揺れて、〝うへえ、うへえ〟と言っているからだった。

　頬紅をつけ、口紅を塗っていた。この化粧は自分を気に入ってもらいたいばっかりにわざわざしてきたのかと思うと、恥ずかしさのあまり冷汗が出た。この恥ずかしさを打ち消そうと、彼女はあれこれ思いをめぐらした。

「あたしは、あの太っちょに見せるためにお化粧なんかしたわけじゃないわ。あたしのいつものやり方だわ――あたしだけじゃない、女の人は誰だってそうよ――でも――でも――夜中の二時だっていうのに、ラーム・ラールが……この商店街に――それに、あの車と懐中電灯の明かりが……」

　こう考えるやいなや、あの光の残影が目の前いっぱいに漂いだした。そして車のエンジンのぶるぶるという音が風の一吹きごとに聞こえ始めた。

　化粧をしているうちに薄くなっていた額の香油バームが汗で毛穴に染み込み、べとべとしてきた。ソーガンディーは自分の額が誰かほかの人の額のような気がした。風がさっと彼女の汗ばんだ額を吹き抜けると、冷たいブリキの切れはしが額に張り付けられてしまっているような感じがした。頭痛がしてはいたが、あれこれ考えているうちに、その頭痛も考えごとの下に押し込められてしまった。ソーガンディーは何度もその痛みを下の方から引き上げようとした。しかしうまくいかなかった。とにかく、どうにかして体中が痛みだしてくれればいいと願った。頭痛でもいい、足の痛みでもいい、お腹でも腕でも、痛いことだけ考えて、あとはすべて忘れてしまえるような痛み――。こんなことを考えていると、心の中に何かが生じた――あれは痛みだったのかしら――一瞬、彼女の心は縮み、そして再びふくれあがった――何だったのかしら？……ひどい！　彼女の心の中で縮んだりふくらんだりしていたのは、あの〝うへえ〟なのだった。

　家の方に歩き始めたかと思うや、ソーガンディーは立ち止まって考え始めてしまった。あたしの顔が気に入らないんだとラーム・ラールは思ってたようだけど。――顔のことなんか何も言わなかったわ。「ソーガンディー、お前が気に入らなかったんだ」って彼は言ったはずだわ。――あん畜生――あん畜生――やっぱし、あたしの顔が気に入らなかったんだ――だからって、何さ――あたしだって男は全部が全部好きなんてことないわ――あの月のない晩に来た男、ひどい顔だったじゃない――あたし、顔をしかめなかったかしら？　一緒に寝ようとしたとき、あたし、嫌がらなかったかしら？――あたし、吐きそうになったのを、こらえたことなかったかしら？――でもいいじゃない、ソーガンディー――あんたは、追い出したりなんかしなかったんだから、蹴飛ばしたりなんかもしなかったんだから。でも、あの車のだんなはあんたの顔に唾を吐きかけたのよ――うへえ、あの〝うへえ〟が何だか決まってんじゃない――そうよ、あたしはあの男には〝豚に真珠〟よ、うへえ、〝身のほど知らず〟なのよ、あの男。――おい、ラーム・ラール、お前、このやもり（痩せこけた女の意）、どこから捕まえてきたんだ――こんな小娘のどこがいいって言うんだ――十ルピーでこの女――らば（雌馬と雄ろばの雑種）の方がましだ――。

　ソーガンディーは考え続けていた。そして足の爪先から頭のてっぺんまで血が煮えくり返っていた。彼女は自分に腹が立ったり、夜中の二時に自分の安眠を妨害したラーム・ラールに腹が立ったりしたが、すぐに自分たち二人には何の落度もないとして、あのだんなのことだけを思い浮かべていた。らばのことを考えつくや、彼女の目も耳も腕も足も全身があのだんなを万一また見かけることがあったら、と奮い立った。心には、さっき起きたことがそっくりそのままもう一度起こってくれればという強烈な願いが生まれた。――本当にもう一度だけでいいから――彼女はそろそろと車の方に進む、車の中から一本の手が懐中電灯を突き出して彼女の顔に光を投げかける、〝うへえ〟という叫びが上がる、その瞬間、彼女――ソーガンディーが――爪で男の顔を引っ掻きだす。野良猫のように飛びかかり、はやりの伸ばした爪を、男の頬に突き立てる、髪を摑んで外に引きずり出し、ぽかぽか殴り始める、疲れるまで――疲れたら、今度は泣いてやる。

　ソーガンディーが泣こうと思ったのは、激しい腹立たしさと絶望のため、彼女の目に三、四粒の涙が生まれかかっていたからにすぎなかった。突然、ソーガンディーは自分の目に『どうして泣くの？　涙なんかこぼして、どうしたの？』と聞いた。質問は数秒間、今やまつ毛の上で震えている涙の中を漂っていた。しばらくの間ソーガンディーは、その涙の中からだんなの車が行ってしまった空間をじっと見つめていた。

　ぶる、ぶる、ぶる……この音はどこから？――ソーガンディーはぎょっとして辺りを見回した。だが誰もいなかった。――あれ！　これは自分の心臓の鼓動ではないか。彼女は車のエンジンだと思ったのだった――調子よく動いている彼女の心臓が一箇所でつかえて、どうしてどきどきしているのだ？――まるで磨り減ったレコードが針の下で引っかかってしまい〈数えて過ごす夜の星〉まできたのが、星、星を繰り返しているようだった。

　空は一面の星だった。ソーガンディーはその方を見上げて言った。

「何てきれいなんだろう」

　彼女は自分の気持ちをどこか違う方に向けたかった。だが、きれい、と言うと、こんな考えが彼女の胸を突いた。「星はきれい、でも、おまえは何てみっともないの――たった今、顔をそむけられたのを忘れたの？」

　ソーガンディーは不美人ではなかった。胸を突かれるや、五年このかた彼女が鏡の中で見続けてきた自分の姿が一つずつ彼女の目の前に現れてきた。もちろん、今の容貌は、何の心配もなく両親と暮らしていた五年前のものではなかった。だが彼女は不器量にはなっていなかった。彼女は男性が通りすがりについじっと見てしまうような容姿をしていた。ソーガンディーはどんな男でも、一晩か二晩を一緒に過ごすことになる女には、こんな美点が必要だと思っているが、彼女にはそれがすべて備わっていた。彼女は若かっかし、五体は均整がとれていた。ときおり沐浴していて、視線が太ももにいくと、彼女は自分でもその丸い豊満な肉付きが好きだった。彼女は人がよかった。この五年間、恐らく彼女に満足しないで帰った男は一人もいなかったろう。人づきあいもよく、思いやりもあった。この前のクリスマスのとき、彼女はゴールピーター（市内のやや南よりの地区）に住んでいたが、一人の若者が彼女の所に来た。朝起きて、隣の部屋に行って、掛け釘の上着を取ってみると、財布がなくなっていた。ソーガンディーの使用人がその財布を持ち逃げしたのだった。かわいそうに、途方にくれてしまった。休暇を過ごしにハイダラーバードからボンベイに来たのだった。帰る金がなくなってしまった。ソーガンディーは気の毒がって、その若者に十ルピーを返してやったのだった――「あたしの悪いところはどこ？」。ソーガンディーは目の前にあるすべてに問いかけた。薄暗いガス灯に、鉄柱に、歩道の四角い敷石に、通りの掘り返された小石に――そしてそれら一つ一つを彼女は代わる代わる見た。そしてまた、彼女の上にかがみ込んでいる空の方に目をやった。だがソーガンディーは何の答えも得られなかった。

　答えは彼女の中にあった。自分は悪くはない、いい人間だ、と彼女は知っていた。それでも彼女は誰かにそう言ってもらいたかったのだ。――誰か――誰か――今、誰でもいいから彼女の肩にそっと手をかけて「ソーガンディー、君が悪いだなんて誰が言った、そんなこと、悪いと言ったやつこそ、悪いんだ」、とさえ言ってくれれば。いや、そこまで言ってもらう必要はなかった。「ソーガンディー、とてもいいよ、君は」、とだけ誰かが言ってやればすんだのだ。

　誰かに誉めてもらえたらいいのにと、なぜこんなに願っているのか、彼女は考えてみた。今までそんな必要を彼女はこれほど激しく感じたことはなかった。今日、彼女が命のない物たちを見る目付きに、自分がいい人間だという気持ちを持ってもらいたいという思いがありありと見えるのはどうしてだろう。彼女はどうして全身で母になろうとしていたのか。母になって、この世のすべての物を自分の膝に抱き取ろうとしていたのはどうしてだろうか？――目の前のガス灯の鉄柱を抱き締め、冷たい鉄に頬ずりし、熱い熱い頬で鉄の冷たさを全部吸い取ってやりたい気にどうしてなったのだろうか。

　少しの間、彼女は、薄暗いガス灯も、鉄柱も、歩道の四角い敷石も、夜のしじまの中で彼女の周りにある物すべてが同情の目で自分を見つめているような気がした。彼女の上に垂れ込めている厚い敷布のような無数の穴が開いた暗土色の空も彼女の一部始終を理解しているように見えた。ソーガンディーにも星のちらちらする意味がわかったような気がした。――だが彼女の中のこの困惑は何だったのだろう？――なぜ彼女は雨期の前の季節にいつも現れるあの気分を身内に感じたのだろうか。――体中の汗腺が開いて、中で煮えたぎっているものすべてを外に出してしまえたらと思った。でも、どうすれば、どうすればいいのだろう？

　ソーガンディーは路地の角の赤いポストのそばに立っていた。――一陣の風がさっと吹き抜けると、ポストの口に付いている鉄の蓋がばたばたと音をたてた。一瞬、彼女の目は車が行ってしまった方に向いた。だが、何も見えなかった。彼女は、車がもう一度でいいから戻って来て欲しいと何と強く願ったことか――そしたら――そしたら――。

「来なくたっていいわ、来なくたって。無駄に自分の命を縮めることなんてないわ――家に帰ってゆっくり寝よう。本当に馬鹿みたい、何にもならないのに。帰るのよ、ソーガンディー、家に帰るのよ――冷たい水でも飲んで、香油バームを少し塗って寝てしまうのよ。最高の眠りよ、そうすれば。すべてよくなるわ――だんなも車もくたばっちゃえ」

　こう考えているうちにソーガンディーは気が軽くなった。冷たい池でひと浴びして外に出て来たときのように爽快になった。お祈りをすると体が軽くなるが、ちょうどそのときのようだった。家の方に向かって歩き出すと、くしゃくしゃした考えの重荷が消えたので、かえって足がふらついたのだった。

　家に近づくと、またすべての出来事が不快感と共に彼女の心に浮かんできた。そして痛みのように体中に広がってしまった。足取りはまた重くなった。呼び出され、外の商店街で顔に明かりをかざされ、一人の男にたった今侮辱されたのだと、彼女は激しく感じ始めた。こう思うと、彼女は自分のあばら骨が誰かのごつごつした親指で触られているように感じた。ちょうど誰かが山羊や羊の体を指で押して、肉はどうか、毛だけかを見るようにだ。――あのだんな――神かけて――ソーガンディーは呪ってやりたかった。だが、呪ったからって何になる、とまた思ってしまった。とにかく、あいつが前にいなくちゃ、そうすれば、あいつの体中に呪いを書きつけてやれる――死ぬまでたたる言葉をあいつの顔に吐きかけてやれる――着ている物を引きちぎって、目の前で素っ裸になって、これなんだろう欲しかったのは、と言ってやれる――さあ、お金なんかいらないから持って行きな――だけど、あたしの存在もあたしの中に隠されているものも、あんたどころか、あんたの父親だって買うことはできないんだからね――。

　新しい復讐の仕方が次々とソーガンディーの頭に浮かんできた。もしあのだんなともう一度――ほんの一度でいい――出くわしたら、こうしよう、いや、そうじゃなく――こんなふうに復讐しよう、駄目、そんなふうじゃなく違う仕方で――しかしソーガンディーはだんなと再び会うことは不可能だと思い切ると、小さな罵言を一つ浴びせて満足することにした――ほんの小さな罵言、彼の鼻の上にぺたりと蝿のように止まり、一生離れないような罵言を。

　混乱したままの頭で、彼女は二階の自分の部屋の前に来た。胸衣チヨーリーから部屋の鍵を出して錠を開けようと手を伸ばした。途中で手が止まってしまった。掛け金に錠はなかった。ソーガンディーが戸を中へ押すと軽い音がした。中から誰かが内側の掛け金を外すと、ドアが欠伸をするように開いた。ソーガンディーは中へ入った。

　マードゥーは口髭の奥に笑いを浮かべ、戸を閉めると、ソーガンディーに言い始めた。

「ぼくの言うことがやっとわかったようだね。朝の散歩は体にとてもいいんだよ。毎日こうやって朝歩いてくるようにな。そうすれば、気持ちもすっきりするし、いつもこぼしている腰の痛みだって取れるだろうしね。ヴィクトリア・ガーデンの方まで行って来たんだろう、君――どうだい？」

　ソーガンディーは何も答えなかった。マードゥーも答えを期待してはいなかった。実際、マードゥーが口をきいているのも、ソーガンディーが話に乗ってくるようにというわけではなかった。ソーガンディーが口をきいていたとしても、マードゥーが聞いているからというわけでもなかった。何か話をしていないではいられなかったので、彼らは何かしゃべるというだけのことだった。

　マードゥーは背もたれの所が頭の油で光ってしまった籐製のいすに腰を下ろし、足を組み、指で口髭を撫で回し始めた。

　ソーガンディーがベッドに腰かけて話し出した。

「今日、あたし待っていたのよ」

　マードゥーはまごついた。

「待ってた？――今日ぼくが来るのがどうしてわかったんだ」

　ソーガンディーの口もとが緩んだ。かすかな笑いが浮かんだ。

「あたし、夜、あんたの夢を見たの――目を覚ましたけど誰もいなかったわ。でもせっかくだから少し散歩にでも行ってこようかと思って……それで……」

　マードゥーは嬉しくなった。

「そして、そこへぼくが来たというわけか。――以心伝心って、偉い人は本当にうまいこと言うな。――ところでその夢いつ見たんだ」

「四時頃だったわ」

　マードゥーはいすから立ち上がってソーガンディーの脇に座った。

「ぼくはちょうど二時に君を夢に見たよ。うん、花模様のサリー――あれっ、まったくこれと同じのを着てぼくのそばに立っているんだ。手に――何を持ってたっけ、手に、と――そうだ、金がいっぱい入った袋だったよ。その袋をぼくのバッグに入れて言うんだ、マードゥー、何で沈んでるの――持っててね、この袋――同じでしょう、あんたのお金も、わたしのお金も――ソーガンディー、本当だ、飛び起きて、切符を買ってここまで来たんだ――何て説明すればいいんだろう、ひどく困ってるんだ――突然の訴訟事件なんだ。今、二十ルピーあれば――警部に握らせてうまくやってもらえるんだ――疲れなかった？　横になれよ、足を揉んでやるから。散歩したことがないと、疲れるもんだよ――足をこっちに出して横になりなよ」

　ソーガンディーは横になった。両腕を枕代わりにして、その上に頭を乗せた。他人のような口調でマードゥーに聞いた。

「マードゥー、あんたを訴えたのはどこの死に損ないなの？――刑務所が怖いなら、はっきりあたしに言いなさいよ――二十ルピーや三十ルピーじゃなく、そういうときには五十や百、お巡りさんに摑ませるといいのよ。――命が助かれば大儲けじゃない――もう揉むのやめて――そんなに疲れてなんかないわ。回りくどいことしないで全部話しなさいよ――訴訟って聞いて胸がどきどきしてんのよ――で、いつ帰るの？」

　ソーガンディーの口から酒の臭いがした。マードゥーはチャンスを逃さなかった。

「昼の汽車で帰らねばならないんだ――夕方までに警部補に五十ルピー摑ませないと……それ以上やる必要はない――五十ルピーでうまくいくと思うんだ」

「五十ルピー」、こう言うと、ソーガンディーはゆっくり起き上がった。そして壁に掛けてある四枚の写真へ近づいた。左から三番目の額にマードゥーの写真があった。大きな花模様の垂れ幕を背景に、両手を膝の上に置いて座っていた。片手にバラの花を持っていた。そばの三脚の上に二冊の分厚い本が載っていた。写真を撮ってもらうとき、写真を撮ってもらうんだという気持ちがマードゥーに非常に強く作用していたので、彼の体が写真から飛び出して「写真を撮ってもらうんだ、写真を撮ってもらうんだ」と叫んでいるようだった。

　写真機の方に目を張り裂けそうに見開いているので、写真を撮られるときの彼は、非常に苦しそうに見えた。

　ソーガンディーは急に声をたてて笑い出した。彼女のその笑いは、どこか刺のある、相手を馬鹿にしたような笑いだったので、マードゥーは針で刺されたような感じを受けた。ベッドから立ち上がると、ソーガンディーのそばへ寄った。

「誰の写真見て、そんなに大声で笑うんだ？」

　ソーガンディーは一番左端の市役所の公衆衛生課の検査官の写真を指さした。

「あの――市役所のあの検査官の……見てよ、この面、――言ってたのよ、どこかの王妃ラーニー様がわしに恋をしたんだってさ――うへえ！　身のほど知らず！」

　こう言って、ソーガンディーが、その額を思いっきり引っ張ると、漆喰と一緒に釘まで抜けてしまった。

　マードゥーの驚きがまだやまないうちに、ソーガンディーは額を窓の外に投げ捨ててしまった。二階から落ちた額縁のガラスががちゃーんと割れる音が聞こえた。ソーガンディーが音に合わせて言った。

「掃除女のラーニーがごみ取りに来たら、あたしのあの王ラージヤー様も一緒に持ってってくれるわ」

　もう一度、刺のある相手を馬鹿にしたような笑いの霧がソーガンディーの唇から立ち始めた。まるで唇の上でナイフか小刀の刃を研いでいるようだった。マードゥーはやっとのこと作り笑いをし、ひっひっひっと笑った。

　ソーガンディーは次の額も引きずり下ろすと、窓の外へ放り出してしまった。

「これ、何のつもり、こんな馬鹿みたいなの、ここに置いてなんかおけないわ、でしょう、マードゥー？」

　マードゥーはまたやっと作り笑いをし、ひっひっひっと笑った。

　片手でソーガンディーはターバンを巻いた男の写真を引きずり下ろし、もう一方の手を残りの額縁の方に伸ばした。その中にはマードゥーの写真が入っていた。マードゥーはソーガンディーの手が自分の方に伸びてきたかのように尻込みした。あっという間に額縁は釘ごとソーガンディーの手にあった。

　大声で笑い声をあげると、彼女は〝うへえ〟と叫び、二つの額を一緒に窓の外に投げ出してしまった。二階から落ちた額のがちゃんと割れる音がすると、マードゥーは自分の中で何かが割れてしまったような気がした。やっとのこと、作り笑いを浮かべてこう言った。

「よかったよ――あれはぼくも好きじゃなかったんだ」

　ゆっくりとソーガンディーはマードゥーに近づいた。そして言い始めた。

「そう、あんたも、あの写真好きじゃなかったの――じゃ、聞かせて、あんたに、誰かがあんたを好きになれるような何があるの？　パコーラー（インドのてんぷら）みたいな鼻、毛むくじゃらな額、ふくらんだ鼻の穴、不格好な耳、臭い口、不潔な体――あんた、自分の写真が好きじゃなかったの？　〝うへえ〟――好きになんかなれるもんですか――でも、あんた、写真を見て自分の欠点がわからなかったの？　そうよね、この頃、悪いことは隠されちゃうのよね」

　マードゥーは後ずさりした。壁にくっついて、もう後に引けなくなると、声に力をこめて言った。

「おい、ソーガンディー、君、またあの仕事を始めたな。わかってるぞ――、いいか、もう二度と言わないぞ……」

　ソーガンディーは先手を取ると、マードゥーの口調で言い始めた。

「君がまた商売を始めたら、ぼくと君の関係は終わりだからな。もし君が誰かをここに泊まらせたら、髪の毛を摑んで外に追い出してやるからな――今月の経費はプーナに帰ったら、すぐ郵便為替で送るからな。そうだ、幾らだ、この部屋代は？」

　マードゥーは頭がくらくらした。

　ソーガンディーはさらに続けた。

「教えてあげるわ――十五ルピーだわ、部屋代は――それから十ルピー、あたしは――あんたも知ってるように二ルピー半が客引きの分、だから残りは七ルピー半よ、七ルピー半。その七ルピー半で、あたしは誰にもやることなんかできないものをやる約束をするのよ。あんたも取れっこないものを取りに来るのよ。あんたとあたしの関係って何だったのよ。何でもありゃしない。ただ十ルピーがあんたとあたしの間で鳴っていただけなのよ。だから、あたしたち、一緒になって、あんたがあたしを必要とし、あたしがあんたを必要とするようなことをしたのよね――前には、あんたとあたしの間で音を立ててたのは十ルピーだったけど、今度は五十ルピーが鳴ってるわ。あんたもその鳴る音を聞いてる、あたしも聞いてるわ、――あんた、その髪そんなにくしゃくしゃにしちゃって、どうしたのよ」

　こう言うと、ソーガンディーはマードゥーの帽子をひょいと指で払いのけた。その仕草がマードゥーの癇に障った。彼は声を荒げた。

「おい、ソーガンディー！」

　ソーガンディーはマードゥーのポケットからハンカチを取り出すと、匂いを嗅ぎ、床に放り投げた。

「臭いったらありゃしない、このぼろ、拾って外に捨てちゃってよ……」

　マードゥーは叫んだ。

「ソーガンディー！」

　ソーガンディーはきっとなった。

「あんた、ソーガンディー、ソーガンディーって何よ、何で来たのよ、ここに？　あんたに五十ルピーやるようなあんたの母親がここにいるとでも言うの？　あたしがあんたにのぼせあがるほど、あんたハンサム？……犬、畜生、あんた、何いばってんの？　あたし、あんたの家来？――この乞食、自分を何だと思ってんのよ？――あたし、聞いてんのよ、あんた何かって――泥棒？　すり？――今、あたしの家に何しに来たのよ？――警察を呼ぼうか。プーナで訴訟があろうとなかろうと、ここで一つ訴訟起こしてやろうか」

　マードゥーはすくみあがった。押し殺した口調で、ただこれしか言えなかった。

「ソーガンディー！　君どうしちゃったんだ」

「この畜生が。あたしによくもそんな口きけるね。出てお行き、ここから。さもないと――」

　ソーガンディーの大声を聞いて、ひからびたサンダルの上に顔を乗せて寝ていたかいせん病みの犬がいらだって目を覚まし、マードゥーに向かって吠え始めた。犬が吠えると、ソーガンディーはげらげら笑い出した。

　マードゥーは怖くなった。落ちている帽子を拾おうとしてかがむと、ソーガンディーの雷が落ちた。

「何すんの！　そのままにしておくんだよ、――さあ、出てお行き、プーナに着いたら郵便為替で送ってやるわ」

　こう言うと、彼女はさらに大声で笑った。笑いころげて、籐いすに座り込んでしまった。かいせん病みの犬は吠えたててマードゥーを部屋から追い出してしまった。階段を降り、下まで追い払って、ちぎれた尻尾を振りながら戻って来ると、彼女の足もとに座って耳をぴくぴく動かし始めた。ソーガンディーは、はっとした。彼女は自分の周りに気味悪いほどの静けさを感じた。それは、今まで感じたこともなかったほどの静けさだった。何もかもが、がらんとしてしまったように感じた。

　――まるで、乗客でいっぱいだった汽車が駅毎に乗客を降ろし、今は鉄の車庫の中でぽつんと寂しく停まっているかのようだった。……突然ソーガンディーの内部に生じたこの空洞は彼女をひどく苦しめた。彼女はずいぶん長い間その空洞を埋めようとした。だが無駄だった。彼女は一度に何でもいいから数えきれないほどの考えを頭に詰め込んでみた。だが、ざる同然だった。頭に詰め込む一方で、どんどん空っぽになっていくのだった。

　ずいぶん長い間、彼女は籐いすに座ったままだった。考えても考えても心の空洞を満たす方法が浮かんでこないと、かいせん病みの犬を膝に抱き上げた。そして、チーク製の幅広いベッドの上で、犬をかたわらに置いて寝てしまった。

（片岡 訳）
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　短編が評判になり始めると、ジョーギンダル・スィングの胸の中に有名な文学者や詩人たちを家に呼んでもてなしたいという望みが生まれた。こうすることで自分の名声と評判がますます高まるだろうと考えたからだ。

　ジョーギンダル・スィングはとてもお目出たい人間だった。有名な文学者や詩人を家に招待し、おもてなしを終わって妻のアムリット・コールのそばに座ると、しばらくの間は自分が郵便局で手紙の管理の仕事をしていることなどすっかり忘れてしまうのだった。三ガズ（一ガズは約一メートル）ほどの長さの染めた布をパティヤーラー風（中高に巻くスタイル）に巻いたターバンを外して片脇に置くと、自分の長く伸びた黒髪の下に隠れているちっぽけな頭の中に進歩主義文学がぎっしりと溢れんばかり詰まっているように感じるのだった。この感じは彼の胸中に自分が重要人物であるという一種奇妙な気持ちを生じさせ、彼はこの世に存在する限りの短編作家や長編作家は一人残らず自分と精妙極まりない糸で結ばれているかのように思い込むのだった。

　アムリット・コールには夫が人を招くたびに何で繰り返しこう言うのかわからなかった。

「アムリット、今日お茶においでになる方はな、インドの大詩人なんだ。いいか、大詩人だぞ。おもてなしにほんの少しの落度があってもならないんだ、いいな」

　やって来る人は時にはインドの大詩人だったし、時には高名な短編作家だった。それより程度の低い人物を呼ぶようなことは決してないのだった。それだけでなく、席上ひどく高い調子で続けられる話の意味が、彼女には今もってまったく理解できなかった。会話には進歩主義者のことがよく出て来た。この進歩主義というのが何なのかさえもアムリット・コールにはわからなかったのだ。

　一度、ジョーギンダル・スィングが大短編作家にお茶を飲ませて送り出し、台所に入って来て座ったときに、アムリット・コールは尋ねてみた。

「ねえ、その死に損ないの進歩主義っていうのは何なのさ？」

　ジョーギンダル・スィングはターバンを巻いたままの頭をかすかに振って答えた。

「進歩主義か、お前にはとてもすぐにはわかるまいな。進歩主義というのはな、進歩を好むものを言うのさ。これはペルシャ語でな、英語じゃ進歩主義をラジカルと言うんだ。短編を書くのに進歩を望むような短編作家つまり物語書きだな、彼らのことを進歩主義短編作家と呼ぶんだ。今、インドには三、四人しか進歩主義短編作家はいないが、わしの名前もその中に入っているんだぞ」

　ジョーギンダル・スィングは自分の考えを英語の単語や文章によって表す癖があった。彼のこの癖はもはやすっかり習性になってしまっていた。すなわち、今や彼は何人かの英国の著名な長編作家の素敵な熟語を寄せ集めた英語で気兼ねなくものを考えるようになっていた。ふだんの会話でも五十パーセントは英語の単語や英語の本から選んだ熟語を使っていた――アフラートゥーン（プラトン）をプレイトウ、アリストー（アリストテレス）をアリストトルと発音していたし、大事な会話ではよくフロイトやショーペンハウアーやニーチェを引き合いに出したりするのだった。もっとも、日常会話ではこうした哲学者たちの名前をあげることはなかったし、妻と話している最中には英語の単語や哲学者の名前が出て来ないように特に気配りをしていた。

　ジョーギンダル・スィングに進歩主義の意味を聞いて、妻はひどくがっかりした。大詩人や短編作家たちが夫と一緒にいつも熱心に議論している進歩主義というのは何かとてもたいへんなものに違いないと考えていたからだ。それでも、インドには進歩主義短編作家が三、四人しかいないんだと思うと目が輝いてくるのだった。この輝きを見て、ジョーギンダル・スィングの方は押し殺した笑いで髭に埋まった唇をぴくつかせるのだった。

「アムリット、喜べ、インドのど偉い人物がわしに会いたがっているぞ。わしの小説を読んで、たいそう気に入ったそうだ」

　アムリット・コールは尋ねた。

「その偉い人って誰か様かい、それともあんたみたいにお話を書いてる人かい？」

　ジョーギンダル・スィングはポケットから一通の手紙を取り出すと、それで自分の手の甲をぴたぴた叩いた。

「誰か様でもあるがな、短編作家だ。だがな、この人の不滅の名声の元になっている真骨頂は全然別のとこにあるんだ」

「真骨頂って何さ？」

「この人は放浪者なんだ」

「放浪者？」

「そうだ、放浪者だ。放浪を人生の目的にしている人だ。いつも歩き回り続けてるんだ。ときにはカシミールの冷たい谷間に、ときにはムルターンの焼けつく平原に、またときにはランカーに、ときにはチベットにとな」

　アムリット・コールは興味がわいた。

「だけど、それで何してるわけさ？」

「歌ギートを集めているんだ、インドのあらゆる地方の歌ギートをな。パンジャービー、グジャラーティー、マラーティー、ペシャーワリー、カシミーリー、マールワーリー、とにかくインドで話されているあらゆる言葉の手に入る限りの歌ギートを集めてしまうんだ」

「そんなにいっぱい歌ギート集めちゃってどうすんのよ？」

「本を出したり、論文を書いたりするんだ、他人もこの歌ギートを聞けるようにだな。ずいぶんたくさんの英語の雑誌にこの人の論文が載っているんだ。歌ギートを集めたり、それをきちんと整理して発表したりするのは並大抵のことじゃあないんだぞ。とてもたいへんな人なんだ、アムリット、とてもたいへんな人なんだぞ。その人がわしに何て書いてきたと思う、いいか」

　こう言うと、ジョーギンダル・スィングはハリンダルナート・トゥリパーティーが自分の村の郵便局気付で出した手紙を読んで聞かせた――手紙の中でハリンダルナートは非常に甘い言葉でジョーギンダル・スィングの短編を誉めていた。そして、あなたはまさにインドの進歩主義短編作家だとも書いていた。ジョーギンダル・スィングはこの文章を読むと叫び声をあげた。

「そおれ見ろ、トゥリパーティー氏もわしが進歩主義者だと書いているじゃあないか！」

　ジョーギンダル・スィングは手紙を全部読んで聞かせると、一、二秒ほど妻の顔を見た。そして効果のほどを確かめようとした。

「どうだな？」

　アムリット・コールは夫の強い視線を受けてちょっと恥じらったようだった。にこりとして答えた。

「わかるわけないわよ――偉い人たちの言うことは偉い人にしかわかんないんだから」

　ジョーギンダル・スィングはもう妻の口振りにも様子にも気をとめていなかった。実のところ、彼はハリンダルナート・トゥリパーティーを家に呼んで何日か滞在させようと考え始めていたのだった。

「アムリット、なあ、トゥリパーティー氏をお招きしようと思うんだが、お前はどうだ――でも断られるかもしれないしなあ――とてもたいへんな人なんだ、わしらの招待をおべっかと取るかもな」

　こうした場合、彼は招待の重荷を二人の人間が分担できるように妻を計画に加えてしまうのだった。それで、彼が〝わしらの〟と言うと、夫のジョーギンダル・スィング同様に単純そのもののアムリット・コールはハリンダルナート・トゥリパーティーに関心を持ち始めた。本当は、彼の名前すらもよく飲み込めなかったし、たかが一人の放浪者が歌ギートを集めればどうして偉い人になれるのかも彼女の理解を超えていた。ハリンダルナート・トゥリパーティーが歌ギートを集めていると知ると、彼女はイギリスでは山鶉テイータルを捕まえる仕事をしている人がいて、それでずいぶん儲けているんだと夫に聞かされたことを思い出した。そこで、彼女はたぶんトゥリパーティーさんも歌ギート集めの儲け仕事を誰かイギリス人から教わったんだろうと考えたのだった。

　ジョーギンダル・スィングはまた心配を口にした。

「わしらの招待をおべっかと取るかもな」

「何がおべっかなものですか。ほかにもあんたのとこには偉い人がたくさん来てるじゃないの。手紙を書きなさいよ。きっと招待を受けてくれるから。それに、その人だってあんたにとっても会いたがってんだしさ。あら、そうそう、その人、奥さんや子供いるんでしょ？」

「奥さんと子供？」

　ジョーギンダル・スィングは立ち上がると書くべき手紙の文面を英語で考えながら答えた。

「いるだろうな、きっといるだろうな。うん、いるいる。わしはこの人の論文で読んだことがある。奥さんもいるし、女の子も一人いるな」

　こう言うと、ジョーギンダル・スィングは出て行った。手紙の文面は頭の中でもうできあがっていた。部屋に入ると、彼はごく特別な人物に書くときにだけ使う小ぶりの便箋を取り出して、ハリンダルナート・トゥリパーティー宛にウルドゥー語で招待状をしたためた。それは彼が妻と話している最中に考えていた英語の文章を訳したものだった。

　三日目にハリンダルナート・トゥリパーティーから返事が来た。ジョーギンダル・スィングは胸をときめかせながら封を切った。招待が受け入れられたと知ると、胸はいちだんと高鳴り始めた。妻のアムリット・コールは日向で小さい男の子の髪にダヒー（ヨーグルト。豆の粉を混ぜたりしてシャンプーに使う）をかけてこすっているところだった。ジョーギンダル・スィングは封筒を手にしてそばに行った。

「あの方がわしらの招待を受けてくださったぞ。ちょうど用があってラーホールにいらっしゃるところだったと書いてある。新しい本を出版させるつもりのようだ。あ、そうだ、お前によろしくともな」

　アムリット・コールは歌ギートを集める仕事をしているそんなに偉い人が自分によろしくだなんて思うと非常に嬉しくなった。それで、彼女は胸の奥で、インドの偉い人たち皆が知っているような人と結婚できたことを神に感謝したのだった。

　寒い季節だった。十一月の最初の日だった。ジョーギンダル・スィングは七時に目を覚ましたが、ずっと目を開いたまま寝床で横になっていた。妻と子供は二人とも布団にくるまってそばのベッドで眠っていた。ジョーギンダル・スィングは考え始めた――トゥリパーティー氏に会ったらどんなに嬉しかろう、トゥリパーティー氏だってわしに会えば絶対に大喜びするだろう、なぜならわしはインドの新思想の短編作家で進歩主義文学者だからだ。トゥリパーティー氏とはあらゆる主題について語り合おう、歌ギートについて、農村の話し言葉について、短編小説について、最新の戦況について――郵便局の仕事熱心な局員でありながらも、どうやって立派な短編作家になれたかについて話そう。局で手紙の管理をしているような人間が生来の芸術家アーテイストだなんて不思議じゃないかな――。

　ジョーギンダル・スィングは、郵便局で労働者のように六、七時間も働いた後でも、自分が月刊誌を一冊編集し、毎月二、三の雑誌に短編を書いていることを非常な誇りとしていた。友人たちに毎週長々と手紙を書くこともまた格別な仕事だった。

　ずっと寝床に横になったまま、彼はハリンダルナート・トゥリパーティーとの最初の出会いの心の準備を続けていた。ジョーギンダル・スィングは彼の短編と論文を読んでいたし、写真も見ていた。彼は誰かの短編を読み、写真を見ると、普通はその人物がよくわかったように感じるのだった。だが、ハリンダルナート・トゥリパーティーの場合、彼は自分に自信がもてなかった。ときにはトゥリパーティーが自分にとってまったく知らない人のようにも思えた。彼の短編作家としての頭の中にトゥリパーティーは身体に服の代わりに紙を巻き付けているような人物像となって現れたりするのだった。その紙について考えていると、映画の広告が上から下まであまりにもべたべた張り付けられたあげく、まるで別の壁になってしまったアナール・カリー通り（ラーホールの旧繁華街）の壁を連想したりするのだった。

　ジョーギンダル・スィングは長いこと横になったまま、もしあの方が考えたとおりの人物だったら理解するのは容易なことじゃないぞなどと考え続けていた。だが、やがて、自分が理性の持ち主であることを思い出して気が楽になった。起き上がると、ハリンダルナート・トゥリパーティー歓迎の準備に取りかかったのだった。

　手紙のやりとりで、ハリンダルナート・トゥリパーティーの方から自分でジョーギンダル・スィングの家にやって来ることが決まっていた。トゥリパーティーがバス旅行にするか列車にするか決めかねたからだった。とにかく、月曜の日はジョーギンダル・スィングが休みを取って終日家で客を待つことだけははっきりしていた。

　水浴びをし、服を着替えると、ジョーギンダル・スィングは長いこと台所で妻のそばに座っていた。二人ともそろそろトゥリパーティーが来るかもと思って茶を控えていた。しかし客がなかなか来ないので、ケーキなどを食器戸棚に片付け、空茶を飲んでじっくりと客を待ち始めた。

　ジョーギンダル・スィングは台所から立ち上がると部屋に入り、鏡の前に立ってあご髭の下の方をカールさせようと金属製の小さなクリップでとめ始めた。すると、戸口でノックの音がした。髭を中途半端にしたままで敷居口の戸を開けた。そうなるとわかっていたとおり、彼の視線は真っ先にハリンダルナート・トゥリパーティーの黒々として濃い髭に落ちた。それは彼の髭より二十倍も多く、いやそれ以上にも見えた。

　立派な口髭の中に隠れているハリンダルナートの唇に笑いが浮かんだ。幾分やぶにらみの片目がいっそうすがめになった。長い長い捲毛の束を一方にかしげると、彼はジョーギンダル・スィングの方に農民の手のようなごつい手を差し出した。

　ジョーギンダル・スィングは、握られた手の力強さを感じ、ついで妊婦の腹のようにふくらんでいるトゥリパーティーの革鞄が目に入ると非常に感動した。やっとこれだけ口にすることができた。

「トゥリパーティーさん、お会いできてこんなに嬉しいことはありません」

　ハリンダルナート・トゥリパーティーが訪れて来てから十五日がたっていた。彼が到着したすぐ翌日に彼の妻子もやって来ていた。二人はトゥリパーティーと一緒に村から出たのだが、二日ほどモザングの遠戚の家に滞在していた。遠戚のところにあまり長居するのは好ましくないということで、トゥリパーティーが呼び寄せたのだった。

　最初の四日間は非常に楽しい話に費やされた。ハリンダルナート・トゥリパーティーから自分の短編の讃辞を聞いて、ジョーギンダル・スィングの嬉しさは増す一方だった。未発表だが完成している短編を一つトゥリパーティーに読んで聞かせ、誉め言葉をもらった。別の完成している短編二つも聞かせたが、トゥリパーティーはこれにも好意的な意見を述べた――進歩主義文学についても議論が続いた。いろいろな短編作家の技法上の弱点があげられた。新旧の詩作が比較された――要するにこの四日間は実に調子よく過ぎた。ジョーギンダル・スィングはトゥリパーティーの人柄に非常に感動した。子供っぽさと老成が同居している彼の話し方がとても気に入った。自分の髭よりも二十倍も多い彼の長い髭が頭の中を覆ってしまい、農村の歌ギートの滑らかな流れにも似た真っ黒い束ね髪が四六時中目の前から消えなくなった。郵便局で手紙のチェックをしている最中でさえこの束ね髪を忘れられなかった。

　四日の間にトゥリパーティーはジョーギンダル・スィングをすっかり魅了してしまった。彼のすがめさえも美しいものに見え始めた。それどころか、彼の目がやぶにらみでなかったら、顔のこの威厳は決して生まれなかったに違いない、などと考えるほどにさえなっていた。

　トゥリパーティーの大きな厚い唇が濃い口髭のうしろで動くと、ジョーギンダル・スィングは茂みの中で小鳥が囀っているように感じるのだった。トゥリパーティーはゆっくりゆっくり話したが、その途中で彼が髭を手で撫でると、ジョーギンダル・スィングはとても心が安らぎ、自分の胸がやさしく撫でられているような気がするのだった。

　四日まではジョーギンダル・スィングはたとえ小説にでも書いてみようとしたところでとうてい書けはしないような雰囲気の中にいた。しかし、五日目にトゥリパーティーが突然自分の革鞄を開けて、彼に自作の短編小説を聞かせ始めると、それが以後十日間ずっと絶え間なく続くことになった。その間にトゥリパーティー氏が聞かせた短編は本にすれば何冊にもなったことだろう。

　ジョーギンダル・スィングは嫌気がさしてきた。今や短編小説が憎らしくなってきた。ビーン（ひょうたんで作った笛。よく蛇使いなどが使う）の腹のようにせり出しているトゥリパーティーの革鞄は彼にとって責め苦の源となった。毎日、夕方に局から戻りながら気がめいりだした――部屋に入ったとたんにトゥリパーティーと顔を合わせる。ちょっと雑談を交わすと、彼が革鞄を開く、そしてまた一つ二つ長ったらしい小説を聞かされるんだろう。

　ジョーギンダル・スィングは進歩主義者だった。もしこの進歩主義が頭の中になかったら、彼はトゥリパーティーにはっきりこう言ってやったはずだ、「おしまい、おしまい、トゥリパーティーさん、おしまいだ、もうわたしにはあなたの小説を聞く気力がありませんよ」。だが、彼は考える、「だめだ、だめだ――わしは進歩主義者なんだ、そんなことを口にしちゃいけない。今、彼の短編小説が気に入らないのも本当はこちらが悪いからなんだ。何かかにか必ずいいところがあるはずだ――だって、初めの方の小説はいいところばかりのように見えたじゃあないか――わしは――わしは――偏見にとらわれているんだ」

　一週間以上もずっとジョーギンダル・スィングの進歩主義的頭脳の中でこの葛藤が続いた。考えに考え、ついに思考することが不可能なところまで来てしまった。いろんな考えが頭に浮かんでも、もはや的確な判断を下すことができなくなっていた。彼の頭の混乱はだんだんに進んでいった。そして彼は、無数の窓がある大きな邸の中にたった一人でいて、突風が襲ってきてあちらの窓の扉ががたがたいったり、こちらの窓の扉が音を立てたりしても、そんなにたくさんの窓をどうやったら一度に閉められるのかまるで見当もつかないでいるかのような気持ちになり始めていた。

　トゥリパーティーが彼の家にやって来てから二十日になると、彼は落ち着きをなくし始めた。夕方、トゥリパーティーが新しい短編を書いて彼に聞かせると、耳のそばでたくさんの蠅がぶんぶんいっているように感じ、何かまるで別の考えにふけってしまうのだった。

　次の日、トゥリパーティーが彼にある男女の性的関係の話を書いたできたての短編を聞かせると、彼はまる二十一日間も妻のわきに寝ずに、髭もじゃ男と一緒に一つの布団で寝ていたことに気づき、はっと胸を突かれた。この気持ちがジョーギンダル・スィングの胸中に一瞬革命の嵐を巻き起こした。何という客だ、蛭のように吸いついて離れなくなっちまって、ぴくりとも動こうとしないぞ――それに――それに――わしは彼の奥さんのことを全然忘れていたぞ、女の子もだ。家中で押しかけて来て、貧乏人の血を絞り取っていることをほんのちょっとも考えないんだ。わしは郵便局員だ。月にたった五十ルピー（ルピーは貨幣単位）しか稼げないんだぞ。結局いつまで彼らをもてなし続けろというんだ。おまけにあの小説だ。彼の小説はとてもじゃないが終わりそうにもないぞ。わしは人間だ、鉄のトランクじゃないぞ、毎日彼の小説を聞いていられるものか。それに、自分の女房のそばにも行けないとは何たることだ。冬の夜がどんどん無駄になっていくぞ。

　二十一日が過ぎると、ジョーギンダル・スィングはトゥリパーティーを新しい目で眺め始めた。今や彼はトゥリパーティーのあらゆる点にあらが目につきだした。最初は美しく見えたすがめも今ではただのやぶにらみだったし、黒い束ね髪もジョーギンダル・スィングにはもはや柔らかそうには見えなかった。髭に至っては、あんなに長い髭を生やしているのはとんだ愚かなことだとさえ思うようになった。

　トゥリパーティーが来て二十五日になると、ジョーギンダル・スィングは奇妙な気分に取りつかれた。彼は自分自身を他人と思い始めた――彼は昔ジョーギンダル・スィングを知っていたが、今はもう知らないような気がしだした。自分の妻について彼は考える、「トゥリパーティーが出て行ってすべてが正常になったら、わしは新規に結婚を――しよう――この連中がござにして敷いて使っているわしの昔の人生がまた戻って来るだろう――わしはまた自分の女房と寝られるだろう――そして――」

　その先を考えると、ジョーギンダル・スィングの目に涙が溢れ、喉に何か苦いものがつかえたようになるのだった。中に走り込んで、かつて自分の女房だったアムリット・コールを抱き締め、泣き出したい思いにかられた。だが、そんなことをする勇気は彼にはなかった。なぜなら彼は進歩主義短編作家だったからだ。

　ジョーギンダル・スィングの胸の中に、掛けている進歩主義の布団をはぎ捨ててこう叫び出したいという気持ちが、煮え立つミルクのようにちょいちょい沸き起こるのだった。

「トゥリパーティーよ、進歩主義なんざくたばっちまえ、お前もお前が集めた歌ギートもたわ言だ、わしは自分の女房が要るんだ――お前の欲望なんざみんな歌ギートの中に吸い込まれちまったんだろうが、わしはまだ若いんだぞ、かわいそうだと思わないのか――ちょっとは考えてくれ、一分たりとも女房なしではいられなかったこのわしが、二十五日もずっとお前と一緒に一つの布団で寝ているんだぞ――これが暴力でなくて何だ！」

　ジョーギンダル・スィングは胸の中で毒づくだけで、彼の様子に気がつかないトゥリパーティーの方は毎夕新しい小説を聞かせると、一緒に同じ布団で寝てしまうのだった。一カ月を過ぎると、ジョーギンダル・スィングはもう辛抱しきれなくなった。折を見て風呂場で妻と会った。胸をどきどきさせながらも、トゥリパーティーの奥さんが来はしないかと気がかりのあまり、局で封筒に消印を押すようなスピードでキスをすると言った――。

「今夜は起きてるんだぞ、わしはトウリパーティーに二時半に戻ると言って外に出るが急いで帰って来る。十二時には――十二時ちょうどにそーっとノックするから、だまってドアを開けるんだ。そうすりゃわしらは――戸口は全然別々だが、用心に風呂場の方に開く戸は閉めとけ」

　妻に言い聞かせてから、彼はトゥリパーティーに会い、お休みを言うと外に出た――十二時には寒い四時間が残っていたが、そのうち二時間を自転車でそこいらをぐるぐる回って過ごした。厳しい寒さを全然感じなかった。妻との逢引を考えてかっかとしていたからだった――。

　二時間ほど自転車を乗り回した後、彼は家のそばの広場にしゃがみ込んだ。自分がロマンチックになっているのを感じた。霧の立ち込めた寒い夜の静けさが自分に親しいもののように思われた。凍りついたような空には大きな水の粒が真珠になったような星がまたたいていた。ときどき汽車の汽笛が静けさを引き裂くと、ジョーギンダル・スィングの短編作家的な頭は、静けさは大きな氷山で汽笛の音はその胸に突き刺さった杭なのだと思ったりするのだった。

　ずいぶん長いこと、ジョーギンダル・スィングはこれまでにない新手のロマンを頭の中に広げ、暗黒の夜の美しさをあれこれ数えあげていた。突然、われにかえって時計を見ると、十二時に二分あった。立ち上がると家に向かった。そっと戸をノックした。五秒が過ぎた。戸は開かなかった。もう一度ノックしてみた。

　戸が開いた。ジョーギンダル・スィングはそーっと囁いた。

「アムリット……」

　そして、目を上げてみると、アムリット・コールならぬトゥリパーティーが立っていた。暗闇の中でジョーギンダル・スィングにはトゥリパーティーの髭が地面に触れるほど長くなったように思えた。トゥリパーティーの声が聞こえた。

「早く帰って来たんだね――うん、まあ、それはよかった――たった今短編を一つ書きあげたところだよ――さあ、聞きたまえ」

（鈴木 訳）
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　今でもわたしは不思議な気がするのだが、独身の男は何であんなに空瓶や空箱に特別な興味を持つのだろう――独身の男とわたしが言っているのは、一般に結婚に対して何の関心も示さないような連中のことである。

　まあ、この手の男はたいていシニカルで奇妙な習慣の持ち主なのだが、彼らが何であれほど空瓶や空箱に愛着があるのか、どうもわからないところだ――独身の男はよく鳥や動物をペットにしているが、孤独を慰めるものが必要という点でこうした傾向は理解できる。だが、空瓶や空箱はどうやって彼らの悲しみを分かち合えるのだろうか。

　狂気とか変てこな癖とかは、自然界の法則に逆らえばこうしたひねくれ者ができるというわけで、その存在を合法化するのは何でもない。しかしその微妙な心理にまで立ち入ることは確かに非常に難しいことではある。

　わたしの親友の中にこんな人がいる。年はかれこれ五十近い。鳩と犬を飼うのが趣味だが、これは別に変わったことではない。ところが、この人はマーケットから毎日のようにミルクの上に溜まったクリームを買って来るのが病気で、これをコンロに掛けてローガン（油分）を取り出すのである。この油で自分だけ別の料理を作るわけで、彼はギー（純粋バター油）はかようにしてできるものだと思い込んでいるのである。

　水を飲むのにも自分用の水瓶を別に置いている。その口はいつもメリンスの布で縛ってあって、虫は入らないが空気も澱まないようにしてある。トイレに行くときには、着ているものを全部脱いで小さいタオルを腰に巻き、木のつっかけをはく――さて、誰か彼のこのクリームの油と水瓶のメリンスと腰のタオルと木のつっかけの心理的なつながりを解こうとする者はいないだろうか。

　わたしの別の独身の友だちは、見たところきわめて正常な人間である。高等裁判所でリーダー（朗読人）をしている。この人はいつも四方八方から悪臭を感じている。そこで年中ハンカチを鼻に当てていることになる――この人の趣味は兎を飼うことである。

　もう一人の独身者は折さえあればお祈りを始めてしまう。でも、この人も頭はまったく正常である。国際政治に広い視野をもっている。おうむに言葉を教え込むことでは右に出る者がない。

　年配で金持ちの陸軍少佐がいるが、この人はホッカ（水煙管）の収集が趣味でグルグリー、ペーチワーン、チャムーラーなどなど要するにあらゆる種類のホッカを集めている。何軒もの家を持っているのに、ホテルの一室を借りて住んでいる。鶉に夢中である。

　退役大佐殿がいる。大邸宅にたった一人で大きいのや小さいのや十二、三匹の犬と住んでいる。各銘柄のウイスキーがずらりと並んでいる。毎晩、四杯ばかり飲むが、愛犬のどれかにも一緒に飲ませる。

　わたしがこれまでにお話した独身者たちは皆それぞれの流儀で空瓶と空箱に興味を持っている。ミルクのクリームから純粋なギーを作っている親友は家の中で空瓶を見かけさえすればいつか使えるかもしれないからと、洗って自分のたんすに飾っておく。いつもいたるところから悪臭を感じている高等裁判所のリーダーは、臭いのする恐れがないと完全に安心できた瓶や箱だけを集めている。折あるごとにお祈りをしている人は空瓶を手洗いの水入れに、オバルティンの空缶をお祈り前の浄めの水（イスラーム教徒はお祈りの前に手、足、口、鼻などを洗う）の容器に数十ダースも集めて取ってある。彼の考えではこの二つの物は安くて清浄なものなのである。いろいろな種類のホッカを収集している少佐殿は、空瓶と空箱を集めては売るのを楽しみにしているし、退役大佐殿はウイスキーの空瓶集めだけがお楽しみである。

　大佐殿のところへ行くと、清潔な小部屋にたくさんのガラス・ケースの中にウイスキーの空瓶が飾られているのが目に入る――ずいぶん年代物の空瓶もその貴重なコレクションに混じっているのが見える。普通の人が趣味で切手やコインを集めるのと同じように、彼にはウイスキーの空瓶を集めて展示する趣味、いや愚の骨頂とでもいうべきものがあるのである。

　大佐殿には親友も親戚もいない。いるかもしれないがわたしは知らない。この世でまったくの孤独である。だが彼は全然それを感じていない――十二、三匹の犬の世話をまるで慈愛に満ちた父親が子供たちにでもするかのようにしてやっている。彼の一日は愛玩動物たちと一緒に過ぎる。暇があればケースの前でお気に入りの空瓶の飾り付けに余念がないのである。

　空瓶の方はわかったが、空箱はどうして登場したんだ――独身を楽しむ男が、空瓶だけじゃなく空箱にも興味を持つ必要がどこにある――それに箱も瓶も空とはなぜだ、入っていちゃあ何で悪い――こうお尋ねになられてもわたしは初めからわたし自身もそれが不思議なのだとお断りしてあるはずである。こういったたくさんの疑問はとうにわたしの頭に浮かんだことで、努力の甲斐なく答えが見つからないのである。

　空瓶と空箱は空間の象徴である。空間と独身男を論理的に結びつけるとすると、たぶん、彼らの人生にもぽかんと穴が開いているからだ、とでもいうことになろうか。しかし、するとまた、彼らはその空間をもう一つの空間で埋めようとしているのか、という疑問が生じてくる。犬や猫、兎や猿などについては、こういった動物が、虚しい人生の足りないところをある程度まで満たしてくれることは理解できる。彼らは飼主の心を慰められるし、甘えてみせることも、愉快な仕種をすることもできる。愛情に応えることだってやれる。だが空瓶と空箱はどんな面白いことを提供してくれるというのだろう。これからお話する出来事がきっとこうした疑問に答えてくれるのでは、とわたしは思うのだが。

　十年前にわたしがボンベイに行ったときのことだが、有名な映画会社のある映画がもう二十週間も上映され続けていた――主演女優は古手だったが主演男優の方は新しい俳優だった。ポスターに出ている写真で新人のように見えた――新聞で彼の役作りを誉めているのを読んだので、見に行ってみた。大変良かった。ストーリーにも引き込まれたが、新人の演技も彼が初めてカメラの前に立ったのにしては立派だった。

　スクリーンの上で俳優の年を当てようとするのは難しいのが当たり前である。メーキャップ一つで若くも年寄りにもなってしまうからである。だが、この新しい主演男優は間違いなく新進だった――カレッジの学生のようにフレッシュで健康的で――美男子ではなかったが、よく均整の取れた引き締まった身体をしていた。

　この映画がきっかけで、わたしはこの俳優の映画を何本も見た――もう彼は経験を積み、子供っぽい甘い顔付きは年齢と体験の厳しさを刻んだ容貌に変わっていた。今や彼はトップ・スターの一人に数えられるようになり始めていた。

　映画界にスキャンダルはつきものである。連日のように某男優が某女優と関係ができたとか、某女優が某男優を捨てて某監督と親密になったとか、ほとんどすべての俳優は遅かれ早かれ何かかにかロマンスと結びつけられてしまう。しかしわたしがお話しているこの新しい主演男優の生活はこうしたごたごたに巻き込まれずにいた。だが、新聞にそのことが書かれることもなかった。映画界に身を置きながら性的汚染に晒されていないラーム・サループの生活について、誰一人として忘れても驚きを表そうとしなかったのである。

　本当のところ、わたしはこのことについて深く考えたこともなかった。なぜならわたしは俳優の個人的生活には何の興味も持っていなかったからである。映画を見て、良いか悪いか批評をする、ただそれだけだ――しかし、ラーム・サループと会ってみて、わたしは彼について面白いことがたくさんわかったのである――彼との出会いは初めての映画を見てから八年ほどたってからのことだった。

　初めの頃は、彼はボンベイからずっと離れた村に住んでいた。しかし今や映画の仕事が増えたので、シヴァジー・パークの海岸にフラット（家一軒ではなく階フラツトだけを借りる。賃貸マンション）を借りていた。わたしが彼と会ったのもキッチン付き三室のこのフラットでだった。

　このフラットに住んでいる家族は全部で八名だった。まずラーム・サループ、それに彼のコック兼使用人がいた。あとは犬が三匹に、猿二匹に猫一匹。ラーム・サループと使用人は独り身だったし、三匹の犬と一匹の猫にしても異性の相手はいなかった――猿は雄と雌で、二匹ともたいてい金網の檻に入れられていた。これら半ダースほどの生き物をラーム・サループはまるで恋人でもあるかのように愛していた。使用人に対する扱いも非常に良かったが、そこに感情の立ち入る余地はほとんどなかった。決まりきった仕事が決まった時間に、まるで魂のない機械がするような規則正しさでひとりでに片付けられてしまうのだった。それだけでなく、まるでラーム・サループが自分の生活のあらゆる規則を紙に書いて使用人に渡してあって、使用人の方でもそれを暗記してしまっているかのようにさえみえるのだった。

　もしラーム・サループが服を脱いで半ズボンに着替え始めると、使用人はすぐさま三、四本のソーダの瓶と氷の容器をガラスの三脚テーブルの上に置く――それはつまり、だんな様はこれからラムを飲んで犬と遊ぶことになっているし、誰かから電話が来たら、だんな様はご不在ですと言うことなのだった。

　ラムの瓶やたばこの箱は空になっても捨てられたり売られたりすることはなく、空瓶や空箱が積み上げられている一部屋に注意深く保存されていた。

　女性が会いに来ると、昨晩は撮影があったので今はおやすみ中ですと言って戸口で追い返されるし、面会の女性が夕方か夜にやって来ると、だんな様は撮影で出ていらっしゃいますと言って断られるのだった。

　ラーム・サループのフラットはよくある独り住まいの独身者のそれとほとんど似たようなものだった。つまり、女性の手でしか生み出せない整理、整頓、気配りが見当たらなかった。清潔ではあったが、雑然としていた――初めて彼のフラットに足を踏み入れたとき、わたしは動物園の虎やチータなどの猛獣がいる区域に入り込んだような感じを非常に強烈に受けたものだ。まるで同じような臭いがしたからだ。

　一部屋は寝室で、もう一部屋は居間で、三つ目が空瓶と空箱の部屋だった。そこにはラーム・サループが飲んで空にしたラムの瓶とたばこの箱が全部置いてあった。片付けた跡はまったくなかった。瓶の上に箱が投げ出されていたり、箱の上に瓶が乱雑に転がっていた。片隅に瓶が並んでいると、別の隅にはたばこの箱の山が埃を被っている。そして腐ったラムとたばこの入り混じった悪臭が鼻を衝いてくる。

　最初にこの部屋を見たとき、わたしはびっくりしてしまった。数え切れないほどの瓶と箱――それもみんな空で。わたしはラーム・サループに尋ねた。

「ええ、君、こりゃあいったい何の真似だい？」

　彼の方が聞き返した。

「何の真似って？」

　わたしは言ってやった。

「こりゃあ――こりゃあ屑屋の仕分け場かい？」

　彼はこう答えただけだった。

「溜まっちゃったんだよ」

　これを聞くと、わたしはしゃべりながら考えていた。

「こんなにかい？……こんなに屑が溜まるには少なくとも七、八年は必要だな……」

　わたしの推測は間違っていた。あとでわかったことだが、彼のこの貯えはまる十年間のものだった。彼はシヴァジー・パークに住みつくときに、前の家に溜まっていた瓶と箱を全部一緒に運んで来たのだった。一度、わたしは彼に聞いた。

「サループ、君は何でこの瓶や箱を売り払っちゃわないんだい？――つまりさ、本当はきちんと売ってるべきなんだけれど――でも、もうこんなに山になっちゃってるし、それに戦争で結構いい値になるよ。このガラクタ市は片付けさせなくちゃいけないと思うがな！」

　彼はこう答えただけだった。

「よせよ――つまらない」

　この返事から彼が空瓶や空箱にまったく興味がないことがはっきりしたみたいだが、わたしが使用人から聞いたところでは、もしその部屋の瓶か箱をちょっとでも動かしでもしようものなら、ラーム・サループが大騒ぎをするそうだった。

　女性には彼は全然関心がなかった。わたしは彼とはずいぶん遠慮のない仲になっていたので、話のついでに幾度となく尋ねてみたものだ。

「ねえ君、いつ結婚するんだい？」

　そのたびにこんな答えが戻ってきた。

「結婚して何するんだい？」

　わたしは考えた――なるほど、ラーム・サループは結婚して何をするんだろう？――自分の奥さんを空瓶と空箱のあるあの部屋に閉じ込めちゃうんだろうか？――服をみんな脱いで、半ズボン姿でラムを飲みながら奥さんと遊ぶのかな？――わたしは彼にちょいちょい結婚の話はしたけれども、いくら想像をたくましくしても、彼を誰か女性とくっつけてみることはできなかった。

　ラーム・サループとつきあっているうちに何年もが過ぎた。その間にわたしは、彼がシーラーという名前の女優に恋をしたという噂をたびたび耳にした。わたしはその噂を全然信じなかった。まず、ラーム・サループにはおよそ考えられないことだったし、もう一つには分別のある若者なら誰もシーラーに恋などするはずがなかったからだ。というのは、彼女は肺病患者ではないかと思われるほど生気がなかったから――デビューして一、二本目はある程度見られたが、そのうちにまったく無味乾燥な女になり、三流映画専門の女優になってしまっていたのだ。

　わたしはたった一度シーラーについてラーム・サループに聞いてみたことがあるが、彼は笑ってこう言ったものだ。

「ぼくに残っているのは彼女だけだって言いたいのかい」

　その頃、彼が一番かわいがっていた犬のスターリンが肺炎に罹ってしまった。ラーム・サループは日夜懸命に看病したが、助からなかった。愛犬の死は大きな打撃だった。何日も彼の目は涙で濡れたままだった。そして、ある日、彼が残った犬を友達にやってしまったのを見て、わたしはスターリンの死の打撃がそうさせたに違いない、さもなければ愛犬と別れるなんてとても我慢できるわけがない、と思った。

　しばらくたって、彼が今度は雄猿と雌猿も手放してしまうと、わたしも幾らかびっくりした。しかし、もう彼は他の誰かに死なれるショックに耐えたくないんだろう、と考えた。今、彼は半ズボン姿でラムを飲みながら猫のナルギスとだけ遊んでいた。猫の方も彼にとても甘えるようになっていた。なぜならラーム・サループの全愛情が猫にだけ注がれるようになったからだった。

　もう彼のフラットから虎やチータの臭いはしなくなった。清潔さの中にある程度目に見えて整理、整頓も生まれていた。彼自身も何となくさっぱりした顔付きになっていた。だが、こうした変化は本当に徐々に徐々に起きたので、いったいそれがいつ頃から始まったのかまるで見当がつかなかった。

　日がたっていった。ラーム・サループの新しい映画が封切られると、わたしは彼の役作りに違った新鮮さを見て取った。彼にお祝いを言うとにっこりした。

「どうだ、ウイスキー飲むかい」

　わたしはびっくりして尋ねた。

「ウイスキー？」

　彼はラムしか飲まないはずだったからだ。

　笑いを浮かべた口許を少し縮めながら彼はこう答えた。

「ラムはもう飲みすぎて嫌になったんだ」

　わたしは彼にそれ以上何も聞かなかった。

　それから八日目の夕方、彼のところに行くと、カミース（ワイシャツ風のシャツ）とパージャーマ（一種の長ズボン）姿でラム――いや、ウイスキーを飲んでいるところだった――遅くまで二人でトランプをしながらウイスキーを飲んだ。その間にわたしはウイスキーの味が彼の口に合わないのに気づいた。ぐっと飲んだ後で、彼が今まで口にしたことのない物とつきあっているかのように顔をしかめるからだった。それで、わたしは言ってみた。

「ウイスキーがお気に召さないようだね？」

　彼は笑って答えた。

「だんだんお気に召すさ」

　ラーム・サループのフラットは二階にあった。ある日、わたしがそちらを通りかかると、下のガレージの脇に空瓶と空箱が山のように積まれているのが目に入った。通りに二台の牛車が止めてあって、三、四人の屑屋が積み込みの最中だった。わたしはびっくり仰天した。この貯えの主がラーム・サループの他にいるわけがなかったからだ――本当の話、それが持ち去られようとしているのを見ると、わたしは奇妙に胸を衝かれる思いがした――駆け上がるとベルを鳴らした。ドアが開いた。わたしが中に入ろうとすると、いつもと違って使用人が立ち塞がった。

「だんな様は、昨晩は撮影があったので今はおやすみ中です」

　わたしは驚きと怒りで目まいがした――何かぶつぶつ言いながら引き下がった。

　その日の夕方、ラーム・サループが訪ねて来た――新しいベナーレスのサリー（ベナーレスの絹のサリーは高級品として有名）を着たシーラーが一緒だった――ラーム・サループは彼女の方を指さして言った。

「ぼくの家内を紹介しよう」

　もしウイスキーを四杯ほど飲んだところでなかったら、聞いたとたんにわたしは間違いなく気絶してしまっただろう。

　ラーム・サループとシーラーはほんのちょっとの間いただけで帰ってしまった――わたしはベナーレスのサリーを着たシーラーが何に似ていたのか長いこと考えていた――痩せっぽちの身体に淡いアーモンド色の薄皮のようなサリー、ふくらんでいるところと、凹んでいるところと――突然、わたしの目の前に薄い紙にくるまれた一本の空瓶が浮かんだ……。

　シーラーは女――まったく空っぽの女だった。しかし、一つの空間がもう一つの空間を埋めてやることができたのかもしれないのだ。

（鈴木 訳）
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　このカシミールの戦争（インド・パーキスターンの分離・独立時の一九四七年にカシミールの帰属をめぐって起きた戦争。問題は現在まで解決されていない）というのも奇妙なものだった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダール（スーベダールはパーキスターン陸軍の階級で下仕官の最上級、小尉の下にあたる。一応ここでは曹長としておく）は、引き金が壊れているかもしれない小銃のように頭が怪しくなっていた。

　先の大戦では彼は多くの戦線で戦った。殺し合いも経験していた。下級将校も上級将校も彼には一目おいていた。彼が非常に勇敢で不敵で飲み込みが早い兵士だったからだ。小隊長はいつも彼に困難な仕事を任せ、彼もそれをやってのけた。だが、この戦争はまるで様子が違っていた。血は騒ぎ、燃えていた。飢えや渇きをものともせず、敵を殲滅することだけを念じていた。だが、いざ敵と相対すると、見知った顔が目につくし、何人かの友人も見えてくる、それも先の戦争で肩を並べて連合国軍の敵と戦った親しい戦友たちなのだ。それが今互いに命を狙いあっているのだ。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはこれはすべて夢ではないかと思った。先の大戦の宣戦布告、徴兵、身体検査、教練、射撃訓練、それから戦線へ。転戦また転戦、そして、やっと終戦。ついで突然パーキスターン建国、同時にカシミール戦争。まあ何とあれこれあったことか。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは、これをやった偉い人は他人が呆然として理解できないようにすべてを十分に計算してやったに違いない、さもなければ、こんなに早くこんなに大きな革命が起こるわけがないではないかと考えたのだった。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールにも、カシミールを獲得するために戦っているのだということぐらいはわかっていた。カシミールをどうして取らなければならないのか、このことも彼はよく理解していた。パーキスターンの存続にとってカシミールを併合することは絶対に必要だからだ。だが、照準を合わせていて見知った顔が目に入ってくると、彼はしばらくの間自分がいかなる意図で戦っているのか、何の目的で小銃を構えたのかを忘れてしまうのだった。彼がこれを忘れるのは、たぶん、今戦っているのは単に給料や幾らかの土地や勲章などのためではなく故国のためなのだということを、繰り返し繰り返し自分に思い出させなければならないからだった。この故国は以前も彼の故国だった。彼は今やパーキスターンの一部となった地域の住人なのだった。今、彼はかつて彼の隣人であり何世代にも亙って一族同士が古いつきあいのあった同郷人を相手に戦わねばならないのだった。今、その隣人たちの国はそこの水さえもまだ彼らが飲んだこともないところなのだ。それなのに彼らは今その故国のために突然肩に小銃を担がされ、こう命令されたのだ。さあ、お前がまだ自分の家を造る煉瓦も手にせず、そこの空気も水もまだ味さえ定かでない土地、そこがお前の故国なのだ――さあ、その故国のためにパーキスターンと戦うのだ――お前がその胸に抱かれて多くの年月を過ごしたパーキスターンとだ。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは思うのだった。インドに家を残してこちらに逃げて来たイスラーム教徒の兵士たちもまったく同じ状況なのだ、あちらで彼らは何もかも奪い取られてしまった、こちらに来て彼らは別に何ももらわなかった、そう確かに小銃はもらえた、あちらと同じ重さの、同じ形の、同じ刻印のをな。

　以前は、皆一丸となり、自分たちの食うためと名誉に照らしてはっきり敵と見なした相手と戦ったものだった。今、その彼ら自身が二つに分けられてしまっていた。前には、皆がインド軍兵士と呼ばれていた。今、一方はパーキスターン軍兵士で他方はインド軍兵士だった。インド側にはイスラーム教徒の兵士もいた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは彼らのことを考えると頭が奇妙に混乱してしまうのだが、さらにカシミールについて考えると頭が完全に働かなくなってしまう――パーキスターンの兵士はカシミールのために戦っているのか、それとも、カシミールのイスラーム教徒のためにか？　もし彼らがカシミールのイスラーム教徒のためにこそ戦わされているのだったら、ハイダラーバード（旧藩王国、一九四八年九月にインドに併合された）やジュナーガル（旧藩王国、一九四七年十一月にインドに併合された）のイスラーム教徒のために戦えとなぜ命じられないのか。それに、もしこの戦争が真にイスラーム教のための戦争ならば、他のイスラーム諸国がどうして参戦しようとしないのか。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは考え抜いたあげく、こうした微妙な問題は兵士がまったく考えてはならないことであり、兵士は血の巡りがよくてはならないのであって、血の巡りの悪い者こそが立派な兵たりうるのであるという結論に達した。だが、本性のなせる業で、彼はときどき知らず知らずにこの問題について考え込んでしまうのだった。そして後になって自分の行為に苦笑いするのだった。

　キシャン・ガンガー川に沿ってムザッファラーバード（イスラーマーバードの北方約九十キロのところにある）からキランに向かう街道をめぐってしばらく前から戦闘が続いていた――奇妙な戦闘だった。夜のある時間、周囲の丘は銃声ではなく口汚ない罵声で割れ返るのだった。

　一度、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが自分の分隊の兵たちと夜襲をかける準備をしていると、遥か下の壕から罵声が沸き起こった。初めはぎょっとした。まるで大勢の化物が一斉に踊り、大声で笑っているようだった。曹長スーベダールはつぶやいた。

「豚の尻尾め――何事だ」

　兵の一人が響き渡る声の方へ向かって同じ罵声（母や姉妹との性的関係を意味する）を返した。そしてラブ・ナワーズ曹長スーベダールに報告した。

「隊長殿、われわれに向かって悪態をついております。母親誑しめらが」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは非常に挑発的なこの罵声を聞いていた。やっつけろ、と叫びたくなった。しかし、自分を抑えて黙っていた。しばらくは兵たちも沈黙していた。だが、我慢しきれなくなると彼らも大声を張り上げて悪態を投げ返し始めた――ラブ・ナワーズ曹長スーベダールにとってこの種の戦闘はまったく初めての経験だった。彼は部下たちに二、三度静かにせよと命じた。だが、人間、この種の悪態にはとても黙ってなどいられるものではないのだ。

　敵兵は視界に入らなかった。まあ夜は暗闇だから当然だが、昼間でも見えないのだった。彼らのつく悪態だけが下の丘の麓から立ち上って来て、石にぶつかって空中に溶け込んでいくのだった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールの部下の兵たちが悪態を返すと、それは下の方へは行かないで、上の方へ飛んで行ってしまうようだった。それが彼にはとても我慢ならなかった――それで、ついにいらいらの極に達した彼は攻撃命令を出したのだった。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールにはここの丘が奇妙な地形に見えた。ある丘は上りの斜面が木や灌木でぎっしり覆われているが、下りの方はカシミールの人夫の頭（荷や車を引く綱を頭にかけるため、毛がすれてしまう）のように禿げているし、ある丘は上りの方が地肌むき出しで下りの部分は一面の木だった。高く太いもみの木の下の、からみ合った糸のような落葉の上で軍靴はつるつると滑るのだった。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールたちがいた丘の上り斜面は木や灌木とは無縁だった。当然ながら攻撃はきわめて危険だったが、兵たちは皆勇んで命令を待っていた。悪態に報復してやろうと彼らはじりじりしていたのだ。攻撃は成功した。戦死二名、負傷四名、敵は三名が殺され、残りは若干の装備を遺棄して逃走した。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールと兵たちは、心ゆくまで悪態を味わわせてやろうと期待していた敵を、一人も捕虜にできなかったことにがっかりした。だが、この塹壕を落としたことで、彼らは非常に重要な丘を占領したことになった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは指揮官のアスラム少佐に直ちに無線で攻撃の戦果を報告し、ご苦労とねぎらわれたのだった。

　ほとんどすべての丘の頂上には池らしいものがあった。この丘にも池があったが、それは他の丘の池に比べるとずっと大きく、しかもその水はとてもきれいで澄んでいた。ひどく寒い季節だったが皆が水浴びした。歯がかちかち鳴ったが、誰も別に気にとめなかった。皆がまだこの行動に熱中している最中に銃声が起きた。全員が裸のまま地に伏した。しばらくしてラブ・ナワーズ曹長スーベダールは双眼鏡を目に当てて下の斜面の方に視線を走らせたが、敵の潜んでいる場所は探り出せなかった。間をおかずにまた発砲があった。遠くの斜面のすぐうしろの比較的低い丘の中腹の棚から煙の立つのが見えた。彼は直ちに部下に応射を命じた。

　こちら側から激しく撃ちかけると、あちら側からも撃ち返してきた――ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは双眼鏡で敵の位置を確認した。敵は大きな石の蔭でほぼ安全に守られていた。だが、これは防壁というには小さすぎた。ずっと長くへばりついていられはしなかった。敵の一人でもどちらかへ後退しようとすれば、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールたちの標的になることは間違いなかった。

　しばらくは射撃が続いた。その後、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは部下たちに弾を無駄にするな、狙いをつけておき、敵兵が石の壁から出てうろうろしたらやっつけるのだ、と命じた。こう命令しておいて、彼は自分の丸裸に目をやるとつぶやいた。

「豚の尻尾め――服がないと人間も獣と同じだな」

　ずいぶん長い間をおいて、敵方から散発的な発砲があった。こちら側からもときどきお返しがされた。こんな遊びがまる二日続いた。季節は俄かに猛烈に寒くなった。日中でも血が凍りだすほどだった。そこで、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは茶飲みタイムを始めさせたのだった。いつも火にやかんが掛かっていて、寒さがぐっと身に沁みると、すぐにこの熱々の飲み物が回されるのだ。もちろん、敵への監視は怠りなく、一人が引っ込むと代わりが双眼鏡を手に配置につくのだった。

　骨の髄まで突き通る寒風の中、監視の兵が石の壁のうしろで何か動きがありますと告げた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは直ちに双眼鏡を受け取って目を凝らした。動きは見えなかったが、すぐに何か叫び声があがり、しばらく周囲の丘にこだまし続けた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールにはその意味がわからなかった。お返しに一発撃ってみた。その反響がおさまると、またあちら側から声があがった。それははっきりとこちらに向けられていた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが叫んだ。

「豚の尻尾野郎、寝ぼけんな貴様ら！」

　たいした距離でもなかったので、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールのせりふは敵まで届いたらしく、あちらから誰かが返事をした。

「悪態をつくなよ、兄弟」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは部下の方を見ると、かっとしながらも驚いた声を出した。

「兄弟だと？……」

　それから、口の前に手でメガホンを作ると怒鳴った。

「何が兄弟だあ、貴様の母親の……ここにいるのは、皆貴様の母親のいろだぞお！」

　即座に向こうから傷つけられたような声が戻って来た。

「ラブ・ナワーズ！」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは身震いした。この声は周囲の丘にぶつかりいろいろな調子でラブ・ナワーズ、ラブ・ナワーズと繰り返しながら、最後に血まで凍らせるような寒風とともにどこかへ消えていった。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはしばらくしてやっと我にかえった。

「誰だ、あいつは？」

　そして、ゆっくりとつぶやいた。

「豚の尻尾め」

　彼にはテートワールの戦線にいる兵の大部分が昔の[image: six_nine]ジャート連隊の兵であることがわかっていた。彼もその連隊にいたのだ。だが、今の声は誰だ？　彼は数えきれないほどの連中を知っていた。かつての親友や、個人的な問題で敵意を持っている者などを。しかし、彼の雑言を快く思わずに叫び返してきたのは誰だろうか。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは双眼鏡を目に当てて見たが、丘の棚で揺れているまばらな茂みの中に目に映るものは何もなかった。両手でメガホンを作ると大声をぶつけた。

「誰だあ？――自分はラブ・ナワーズだ――ラブ・ナワーズ――ラブ・ナワーズ！」

　この〝ラブ・ナワーズ〟もしばらく周囲の丘とぶつかり合っていた。ラブ・ナワーズはつぶやいた。

「豚の尻尾め」

　すぐにあちら側から声があがった。

「おれだあ――おれだ、ラーム・スィングだあ！」

　これを聞くと、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはあちら側に走り込んで行くのではないかと思われるほど勢いよく飛び上がった。自問した。「ラーム・スィング？」。それから、喉が張り裂けそうな大声を出した。

「ラーム・スィング――わー、ラーム・スィンガー――豚の尻尾野郎かあ！」

〝豚の尻尾〟が丘とぶつかり合い、まだ完全に消えないうちにラーム・スィングのわれがねのような声があがった。

「わー、壺屋クマール（伝統的な土器作りの職業集団、社会的な地位は高くない）のろば野郎！」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは息を荒くし始めた。部下たちをいかめしげに見回しながらつぶやいた。

「ほざきおって――豚の尻尾めが」

　それから、彼はラーム・スィングに言い返した。

「わー、おもらい野郎！――わー、首なしの豚野郎！」

　ラーム・スィングは思わず吹き出した。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールも大声で笑い始めた。丘が笑い声の玉をプロ選手のように投げ返し合った。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールの部下はしんとしていた。

　笑いの発作がおさまると、向こうからラーム・スィングの声があがった。

「おーい貴様あ、われわれは茶を飲まねばならんのだ！」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが叫び返した。

「飲みゃあいいだろう――のんびりとなあ！」

　ラーム・スィングが怒鳴った。

「わー、のんびりだとお……茶の道具があっちに転がってんだあ」

「どっちにだあ？」

　ラーム・スィングの声が聞こえた。

「あっちだあ――貴様らが狙い撃ちできるところだあ」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは笑った。

「なら、どうだってんだあ――豚の尻尾野郎！」

　ラーム・スィングが叫んだ。

「道具を取らせてくれえ！」

「取りゃあいいだろう！」

　そう言うと、彼は部下の方を見た。

　ラーム・スィングの不安に満ちた声があがった。

「ぶっとばす気だろう、壺屋クマールのろば野郎！」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはかっとした。

「うるせえ、どん亀野郎！」

　ラーム・スィングは笑った。

「撃たないと誓うかあ！」

「誰に誓うのかあ！」

　ラーム・スィングが答えた。

「誰でもいい、誓え！」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはおかしくなった。

「よおし、道具を取らせりゃいいんだろう！」

　数秒ほど沈黙が続いた。双眼鏡は一兵士の手にあった。彼は意味ありげな目付きでラブ・ナワーズ曹長スーベダールの方を見た。小銃がまさに発射されようとしたとき、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが止めた。

「撃つな――撃つんじゃない！」

　それから、双眼鏡を受け取ると自分で見定めた。一人の兵士が恐る恐る石の蔭から這い出して来た。そのまま少し進むと立ち上がって全速で走り、先の茂みの中に消えた。二分もすると両手に何か持って現れた。一瞬立ち止まったが、また全速で石の防壁に向かって走り、ついに帰り着いた。彼が視界から消えると、ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは発砲した。銃声と同時にラブ・ナワーズ曹長スーベダールの哄笑があがり、二つの音が混ざり合ってしばらくの間鳴り響いた。そして、ラーム・スィングの声がした。

「サンキュー」

「ノー・メンション」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは答えると、兵たちの方を見た。

「一ラウンドやってやれ」

　遊び半分の発砲が両軍から起こり、間もなく静かになった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが双眼鏡で見ると、丘の棚から煙が立ち上っていた。声をかけた。

「茶はできたのかあ、ラーム・スィンガー？」

　答えが返って来た。

「そんなに早くできるもんかあ、壺屋クマールのろば野郎！」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはクマールの出身だった。誰かがそれを言おうものなら、怒りで煮えくり返るのだった。ただ一人ラーム・スィングが口にしたときだけは我慢するのだった。彼が打ち解けた友だちだったからだ。同じ村で育ち、大きくなった。年齢も数日しか違わなかった。二人の父親も、その父親も仲が良かった。二人は同じ学校で小学校教育までを終え、これも同じ日に入隊した。そして先の大戦では多くの戦場で一緒に戦ったのだった。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは部下の目に軽蔑の色が浮かんだように感じ、小声で言った。

「豚の尻尾野郎め――まだやめないのか」

　それから、ラーム・スィングの方に向いて怒鳴った。

「ほざくな、このろばのしらみ野郎！」

　ラーム・スィングの高笑いがあがった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは一応小銃を構えていたが、軽い気持ちで引き金を引いた。銃声と同時に絶叫があがった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールがすぐに双眼鏡を目に当てて見ると、一人の兵士が、いや、ラーム・スィングが腹を押さえ、石の壁から二、三歩下がったところで身体を折り曲げ、地面に崩れ落ちた。

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは大声で叫んだ。

「ラーム・スィング！」

　そしてぱっと立ち上がった。向こうから一斉射撃が起こり、一発がラブ・ナワーズ曹長スーベダールの右腕をかすった。彼はどっとうつ伏せに倒れた。今や両方から銃撃が始まった。混乱に紛れて何人かの敵兵が石の壁のうしろから脱出しようとした。射撃が続いていたが、どれもまったく当たらなかった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは部下に前進を命じた。すぐに三名がやられた。だが、残りの兵は苦闘の末やっと敵の丘に達することができた。

　ラーム・スィングは血だらけで、石混じりの地面に倒れ呻いていた。弾は腹に命中していた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールを見ると、きらりと目が光った。にやりとした。

「やい、壺屋クマールのろば野郎、やってくれたな」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは自分の腹に傷の痛みを感じていた。だが、やはりにやりとすると、かがんでひざまずき、ラーム・スィングのベルトを外しにかかった。

「豚の尻尾野郎が。誰が外に出ろと言った」

　ベルトを外すと、ラーム・スィングはいっそう激しくなった痛みに悲鳴をあげた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが傷口を改めると、非常に危険な状態にあった。ラーム・スィングが彼の手を握った。

「おれは自分を見せようとして外に出たんだぞ、それを貴様……このラブの餓鬼が、撃ちやがって」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは声を詰まらせた。

「唯一の神に誓って――おれは何となく撃っただけだったんだ……ろばのスィングが出て来るなんて思いもせずにな……すまん！」

　ラーム・スィングの出血は大量だった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールと部下がこの場所に着くまでに何時間もたっていたが、その間に皮袋マシユク（羊一頭分の皮で作った水運び用の袋）一杯分ほどの血が流れたかもしれない。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールには今までラーム・スィングが生きていたことが驚きだった。助かる見込みはなかった。動かすことも駄目だった。そこで、彼は無線で指揮官に、友人のラーム・スィングの負傷を告げ、軍医を送ってくれるように要請した。

　軍医がここに到着する、それも間に合うようになどまず不可能だった。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールはラーム・スィングがもう長くないとわかっていたが、それでも無線で報告すると笑い顔を作った。

「すぐ軍医殿が来るからな――心配するな！」

　ラーム・スィングは考え込みながら弱々しい声を出した。

「心配なんざしてないが……おれの部下は何人やられた？」

「たった一人だ！」

　ラーム・スィングの声はいっそう弱々しくなった。

「お前の方はどうだ？」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは噓をついた。

「六名だ！」

　こう言うと、彼は意味ありげな目で部下の方を見た。

「六……六名か」

　ラーム・スィングは心の中で一人ずつ数えた。

「おれの負傷で皆ぼやっとしやがって……はっぱをかけてやった……命がけでやれってな……そうか、六名もか……よし！」

　そして、彼は過去の霧の中へと入って行った。

「ラブ・ナワーズ……おぼえてるか……あの日のことを……」

　ラーム・スィングは過ぎ去った日々を思い出し始めていた。畠、納屋、小学校のこと、[image: six_nine]ジャート連隊の物語――指揮将校たちの笑い話や異国での女生との恋……。話しているうちにラーム・スィングは非常に面白かったある出来事を思い出した。笑い出すと、激痛が襲った。だがそれに構わず傷を笑いで押さえてしゃべり続けた。

「なあ、豚の金玉野郎……おぼえてるか……あのマダム……」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが聞いた。

「誰をだ？」

「あの……イタリーの……何とか名前つけたじゃないか、そら……ひでえ男殺しの女だった……」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは即座にその女性を思い出した。

「そうだ、そうだ――あれはマダム・ミンタファント――金の切れ目が縁の切れ目のな――でも、貴様にはときどき割引があったな、あのムッソリーニの娘っ子め！」

　ラーム・スィングが思わず笑った――傷口にたまっていた血がどっと溢れ出た。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールが応急に巻いた包帯がずれてしまっていた。包帯を直すと、ラーム・スィングを止めた。

「もうしゃべるな」

　ラーム・スィングの身体はかっかと燃えていた。頭も熱にうかされていた。しゃべる力がないのにしゃべり続けていた。ときどき口をつぐんだ。タンクにまだどのぐらいガソリンが残っているのか確かめようとしているかのようだった。やがてうわ言を言い始めた。しかし、ひょっと正気を取り戻すときがあった。そうしたときに、彼は一度ラブ・ナワーズ曹長スーベダールにこう尋ねた。

「おい、正直に答えるんだ……貴様ら本当にカシミールが要るのか？」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは噓いつわりなく返事をした。

「むろんだ、ラーム・スィンガー！」

　ラーム・スィングは頭を振った。

「違う……おれは承知せんぞ……貴様だまされてるんだ」

　ラブ・ナワーズ曹長スーベダールは説得口調になった。

「だまされてるのは貴様の方だ――聖パンジ・タン（イスラーム教シーア派の五聖者ムハンマド、アリー、ファーティマ、ハサン、フサインを指す）に誓って……」

　ラーム・スィングはラブ・ナワーズ曹長スーベダールの手を握った。

「誓うことはない……そうかもしれんな」

　しかし、その口調から彼がラブ・ナワーズ曹長スーベダールの誓いを信じていないのは明らかだった。

　日が傾く少し前に指揮官のアスラム少佐が到着した。数人の兵も一緒だったが、軍医はいなかった。ラーム・スィングはいまわのきわで何ごとかをつぶやいていた。しかしその声はあまりにも弱々しく途切れ途切れだったのでまったく聞き取れなかった。アスラム少佐も[image: six_nine]ジャート連隊出身だったのでラーム・スィングを非常によく知っていた。ラブ・ナワーズ曹長スーベダールから詳しい報告を受けてから、彼はラーム・スィングを呼んだ。

「ラーム・スィング――ラーム・スィング！」

　ラーム・スィングは目を開いた。横たわったまま気をつけをし、敬礼した。しかし、再び目を見開くと、一瞬の間じっとアスラム少佐の方を見た。敬礼に突っ張っていた手が急に崩れた。いらいらしてつぶやき始めた。

「いいんだ……おいラーム・スィングよ……忘れやがって、この豚の金玉野郎が……今は戦争なんだ……戦争……」

　ラーム・スィングは言葉を結ぶことができなかった。目を閉じながら彼はラブ・ナワーズ曹長スーベダールの方を問いかけるように見た。そして、冷たくなってしまった。

（鈴木 訳）
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　プーナで競馬のシーズンが始まろうとしているとき、ペシャーワルからアズィーズが手紙をよこした。知り合いのジャーンキーという女性をそちらにやるからプーナで、もしできればボンベイの映画会社に職を見つけてやってくれ、君は顔が広いからそれほどたいへんとも思わないが、というのだ。

　たいへんという点ではそれほどのことはなかったが、災難ではあった。わたしは今まで絶えてこうした仕事をやったことがなかったからだ。映画会社に女性を連れて来るような男はたいてい彼女らのひもなのだ。当然、わたしはおおいに当惑したが、それでも、アズィーズはずいぶん古い友だちだし、うまくいくと期待して女性をよこしたんだろうから失望させてはならないと思った。またこうも考えると幾らか気が楽になった。もし若ければどの映画会社だって女性には門を開いているんだから、そんなに心配することもあるまい、わたしが手を貸さなくたってどこかの映画会社に入れるだろう。

　手紙が来た四日後にその女性がプーナに着いた。ずいぶん長い旅をしてきたものだ。ペシャーワルからボンベイ、そしてボンベイからプーナ……プラットフォームで彼女がわたしを見つけなければならなかったので、わたしは列車が着くと車輛に沿って一番端から歩き出した。あまりずっと行かずにすんだ。二等車からわたしの写真を手に持った中背の女性が降りて来たからだ。わたしに背を向けて立つと、背伸びして人混みの中からわたしを探し始めた。わたしは近づいて言葉をかけた。

「お探しになっているのは、たぶんぼくじゃないですか？」

　彼女が振り向いた。

「あっ、あなた」

　ちらっとわたしの写真の方に目をやった。そしてごく打ち解けた調子になった。

「サアーダットさん、ひどい長旅だったのよ。ボンベイでフロンティア・メイル（ボンベイ―ペシャーワル間の急行列車。現在はボンベイ―パターンコート間）を降りてこの列車を待ってる時間ったら、気が抜けちゃったわ」

　わたしは聞いた。

「荷物はどこですか？」

「取って来るわ」

　そう言うと、車輛の中に戻った。スーツケース二つと寝具袋ビスタル（インドでは旅行に寝具を持ち歩くことが多い）を持って出て来た。わたしはクリーを呼んだ。駅を出ながら彼女が言った。

「あたし、ホテルに泊まるから」

　わたしは駅のすぐ前に一部屋取ってやった。彼女は水を浴びて着替えをしなくてはならなかったし、それに休む必要もあったので、わたしは自分の住所を書いて渡し、明日の朝十時に会いに来るようにと言うと、ホテルを辞した。

　朝の十時半に、わたしが滞在しているプラバート・ナガルの友人の所に彼女がやって来た。場所を探していて遅くなったのだった。新築ほやほやのこの小さいフラット（家一軒ではなく階フラツトだけを借りる。賃貸マンション）に友人は不在だった。わたしは夜遅くまで執筆の仕事をしたので朝寝坊した。シャワーを浴びて十時半にお茶を飲んでいると突然彼女が入って来た。

　プラットフォームとホテルでの彼女は、疲れていたにもかかわらず元気だった。だが今アンダーシャツとパージャーマ（一種の長ズボン）姿でわたしがお茶を飲んでいる部屋に入って来た彼女を見て、何かひどく困惑し疲れ果てた女がわたしに会いに来たような気がした。

　プラットフォームで会ったときには活気に溢れていたのに、プラバート・ナガルのフラット№11を訪ねて来た彼女は十五オンスも献血したか、さきほど中絶でもしてきたところのように見えた。

　今お話したように、家にはわたしのほかに誰もいなかった。間抜けな使用人が一人いたにはいたが、映画のシナリオを執筆するためにわたしが滞在していたこの友人の家はほんとにひっそりしていて、使用人のマジードはその寂しさをいっそう引き立てさせるような存在だった。

　わたしはお茶を一杯入れると、ジャーンキーにすすめた。

「朝ごはんはホテルですませたんでしょうが、まあどうぞ」

　いらいらして唇を嚙みながら、彼女はカップを取り上げ、飲み始めた。右脚をひどくゆすっていた。唇をぴくぴくさせている彼女を見て、何か言い出したいのをためらっているのがわかった。たぶん昨夜ホテルで客にでもからかわれたのだろうと思ったので、わたしの方から尋ねた。

「ホテルで何かトラブルでも？」

「えっ？　いいえ！」

　わたしはこの簡単な返事を聞いて黙ってしまった。お茶が終わると、何か話をしなければと思った。

「アズィーズさんは元気ですか？」

　彼女はそれに答えず、カップを三脚テーブルに置くと立ち上がった。口早に言った。

「マントーさん、誰かいいお医者さんをご存知？」

　わたしは答えた。

「プーナじゃ誰も知らないんですけどね」

「あら！」

「どうしてです？　どこか悪いんですか？」

「そうなの」

　彼女はいすに座り込んだ。

　わたしは尋ねてみた。

「痛いとこでも？」

　笑うときゅっと引き締まる、あるいは引き締められるのかもしれないが、格好いい唇が緩んで何か話そうとしたが、言葉にはならなかった。立ち上がると、わたしのたばこの箱を手に取って一本抜き出し、火をつけた。

「ごめんなさいね、あたし、たばこ飲むのよ」

　後でわかったのだが、彼女はたばこを飲むというよりも吹かすのだった。それも男のように指に挟んで強く吸い込み、一日に七十五本ぐらいも煙にしているのだった。

　わたしはまた聞いた。

「どこが悪いのか教えてくれなくちゃあ」

　彼女は世間知らずの娘のようにいらいらして靴の爪先で床をつついた。

「だって、どう話せばいいのかしら」

　こう言うと、彼女は微笑んだ。にっこりすると、格好いい唇のアーチの中に異常なほどきれいで光る歯が見えた。彼女は座り込むと、落ち着きのない目をわたしと合わせないようにしながらしゃべった。

「つまり、二十日近くも遅れているのよ。もしかしたら……」

　初めは何のことかわからなかったが、彼女が口ごもったのでどうやら了解した。

「そんなことはよくあることでしょう」

　彼女は強く一服すると、男のようにふーっと煙を吐き出した。

「違うわ、ちょっと違うみたい。できたんじゃないか心配なのよ」

　わたしは唸った。

「ふーむ」

　最後の一服をすると、彼女はたばこをお茶の受け皿に押し付けた。

「もしそうだったらたいへんだわ。一度ペシャーワルで同じようなことがあったんだけど、アズィーズさんがお友だちのお医者さんからもらってきてくれた薬のおかげで四、五日で全部片がついたわ」

　わたしは尋ねた。

「子供は好きじゃないんですか？」

「好きよ……でも誰が育ててくの」

　わたしは咎めた。

「わかってるんですか、そんなふうに子供をおろしちゃうのは犯罪なんですよ」

　彼女は急に真顔になった――それから驚きいっぱいの口調で答えた。

「アズィーズさんも同じことを言ったわ。でもサアーダットさん、何が犯罪よって聞きたいわ。自分のもんじゃない。それに、そんな法律を作った人は子供をおろさせるのがどんなにつらいことかわかってんのかしら。とんだ犯罪だわ」

　わたしは思わず笑い出してしまった。

「ずいぶん変わった女だなジャーンキー、君っていう人は！」

　ジャーンキーも笑い出した。

「アズィーズさんもいつもそう言ってるわ」

　笑っているうちに彼女の目に涙が浮かんできた。わたしの観察では、純粋な人というのは笑いながら必ず目に涙を浮かべるものである。彼女はバッグを開けてハンカチを取り出すと、涙を拭いて、無邪気な子供のような口調で聞いた。

「サアーダットさん、ねえ、あたしの話面白い？」

　わたしは答えた。

「とっても」

「噓！」

「どうして噓だって」

　彼女はたばこに火をつけようとした。

「まあ、あるいはそうかもね。あたしなんか頭も悪いし、たくさん食べるし、よくしゃべるし、けらけら笑うし。ほら見て、たくさん食べるからお腹がこんなに出ちゃったのよ。アズィーズさんたら、ジャーンキーあまり食べるんじゃないっていつも注意するけど、でも、あたし、聞きゃあしない。サアーダットさん、だって、食べるの減らすでしょう、そうすると、いつも誰かに何か言おうとしてたことを忘れちゃったみたいな気分なんだもの」

　彼女はまた笑い出した。わたしもつられてしまった。彼女の笑い方は普通の人とは違っていて、間合いに鈴でも鳴っているように聞こえるのだった。

　さて、やっと彼女が中絶のことについて話し始めようとした矢先に、宿主の友人が戻って来た。わたしはジャーンキーを紹介し、彼女が映画界に入りたがっていることを話した。友人は彼女をスタジオに連れて行った。彼が助手として働いている監督が新しい映画でジャーンキーにきっと特別な役を割り当ててくれるに違いないと期待したからだった。

　プーナにある限りのスタジオに、いろんな筋からジャーンキーのために骨を折ってみた。あるスタジオは音声テストをしてくれたし、別のスタジオではカメラ・テストがあった。ある映画会社は彼女に様々な衣装を着せて試してみた。だが、結果は何も出なかった。一つには、それでなくてもジャーンキーはずっと遅れていることで心配だったのに、四、五日続けて幾つもの映画会社のうんざりするような雰囲気の中で何の結果も見ないままに過ごすはめになると、いっそう心配を募らせた。

　子供をおろすために、彼女は毎日二十粒ものキニーネを飲んでいたが、それによっても体調を崩したようだった。アズィーズさん、ペシャーワルであたしなしにどうやって過ごしてるかしら――そのこともまた四六時中心配の種だった。プーナに着くとすぐ彼女は電報を打ったが、その後は毎日のように手紙を書いていた。どの手紙でも、身体に注意するように、きちんと薬を飲むようにと念を押してあった。

　アズィーズさんが何の病気なのか、わたしは知らないが、ジャーンキーによると、アズィーズさんは彼女を愛しているから、家では薬を飲まなくて何度も奥さんと喧嘩になったのに、彼女の言うことなら即座に聞きいれて、薬のことは〝ちゅん〟とも言わないそうなのだ。

　初めのうち、わたしは、ジャーンキーがアズィーズのことをそんなに心配しているのは、ほんの取るに足らない見せかけだと思っていた。しかし、だんだんに、彼女のあけすけな話から本当に彼女がアズィーズのことを気にかけていることがわかった。彼から手紙が来ると、彼女は読みながら必ず泣くのだった。

　映画会社の女優の口はどうも思わしくなかった。だがジャーンキーはある日、自分の気がかりがとりこし苦労だったと知ってとても喜んだ。実際にずっと遅れてはいたけれども心に引っ掛かっていたようなことはなかったのだ。

　ジャーンキーがプーナに来て二十日がたった。アズィーズには立て続けに手紙を出していた。彼の方からも長いラブ・レターが何通も届いた。その一通でアズィーズはわたしに、もしプーナで彼女に何もしてやれないのなら、数えきれないほどスタジオがあるボンベイで何とかしてやってくれと頼んできた。仰せのとおりだったが、わたしはシナリオの執筆で忙しかったので一緒にボンベイに行くのは難しかった。そこで、わたしはちょうどある映画で主役を演じていた友だちのサイードにプーナから電話した。たまたまそのときサイードはスタジオに不在で、事務所にはナラーインがいた。わたしがプーナから電話しているのがわかると、電話に出て大声をあげた。

「ハロー、マントー……ナラーインだ、……ハロー……どうした、今サイードはスタジオにいないんだ。家でラズィヤと最後の取引中だ」

「何だって？」

　ナラーインの解説によると、ラズィヤが別の男とくっついてしまったので二人の仲がおじゃんになったのだそうだ。

「でも、その取引ってのは何だい？」

　ナラーインが不快げな声を出した。

「サイードのやつもひどい野郎だぜ――買ってやった服を取り返そうとしてんのさ――まあ、いいや、そんなこたあ。いったい何の用だい」

　わたしは彼に話した。

「あのな、ペシャーワルの友だちが女を送ってきやがってな、その女、映画で働きたいんだってよ」

　ジャーンキーがすぐそばに立っていた。わたしは話すべきことを適切な言葉遣いで表現しなかったことに気づいた。

　わたしが訂正しようとしたとたんに、ナラーインの大声が耳に飛び込んできた。

「女？　ペシャーワルの女？　やい、早くこっちによこせ。おれだってカスール（ペシャーワルの北北東約80キロにある）在の同じパターン（現パーキスターンの北西辺境州からアフガーニスターンにかけて居住する民族）だぞ」

「くだらんことを言うな。いいかナラーイン、明日のデカン・クイーン（ボンベイ―プーナ間の急行列車）で彼女をボンベイにやるからな、サイードかお前さんかどっちかが駅に迎えに出ろ。明日のデカン・クイーンだ、覚えとけ」

　ナラーインの声がした。

「でも、どうやって見つけんだ」

　わたしは答えた。

「彼女の方で見つけるさ。だけど、いいか、どっかに必ず入れてやってくれよ」

　三分たったので、わたしは電話を切った（長距離電話の基本料金は三分）。そしてジャーンキーに説明した。

「明日デカン・クイーンでボンベイに行くんだよ。サイードとナラーインの写真を見せてあげよう。二人とも背が高くてハンサムな青年だから、見つけるのはわけないよ」

　アルバムを出すと彼女にサイードとナラーインの写真を何枚か見せた。彼女は長いことアルバムを眺めていた。わたしは彼女がサイードの写真の方をよく注意して見ているのに気づいた。アルバムを脇に置くと、わたしと目を合わせないように始終視線をそらせながら彼女は聞き始めた。

「この二人、どんな人？」

「どんなって？」

「つまり、どういう入ってことよ――映画の人ってたいてい悪い人だって言うじゃない」

　彼女の口調には何かを探り出そうとする真剣さがこもっていた。

　わたしはうなずいた。

「そりゃあそのとおりだよ。だけど映画には善人なんてまるで必要ないんだよ」

「どうしてなの？」

「世の中には二種類の人間がいるんだ。一種類は自分の傷から他人の痛みをおしはかる人さ。もう一種類はね、他人の傷を見て痛みを知ろうとする人さ。君はどう思う。どっちの種類の人間が傷の痛みと辛さをまともに感じられるだろうね」

　彼女はしばらく考えていた。

「傷ついてる方の人だわ」

「そのとおり。映画じゃね、本物をよく知っている人だけが本物をよく真似られるんだよ。失恋して胸が張り裂ける思いっていうのはどんなのか、これは失恋した者じゃなくちゃうまく言い表せないよ。日に五回お祈り用のカーペットを敷いてお祈りをして（イスラーム教徒は日に五回お祈りをする）、恋愛を不潔なものだなんて考えてるような女性が、カメラの前で男相手に愛の表現なんかできるわけがないだろう」

　彼女はまた考え込んだ。

「それじゃ、女の人は映画界に入る前に何でも知ってなくちゃいけないってこと？」

　わたしは首を振った。

「そんな必要はないさ。映画界に入ってからだっていろんなことを知ることはできるよ」

　彼女はわたしの言葉を聞き流すと、最初の質問をまた繰り返した。

「サイードさんとナラーインさんってどんな人？」

「詳しく聞きたいかい？」

「詳しくってどういうこと？」

「うん、二人のうちどっちがあんたに向いてるかってこと」

　ジャーンキーには不快に響いた。

「何ていうことおっしゃるの、あなた」

「君の聞きたいことさ」

「もういいわ」

　彼女はこう言うとにっこりした。

「もうあなたには何も聞かないから」

　わたしも笑った。

「聞かれたらナラーインの方を推薦するんだけどね」

「どうしてなの？」

「サイードに比べりゃまだましな人間だからね」

　今でもわたしはそう思っている。サイードは詩人だ、それも非常に冷酷な部類の詩人なのだ。鶏を摑まえると、刃物でちゃんと屠殺しようとせず（イスラーム教の掟ではアッラーの御名を唱え、頸動脈を切って殺す）、ただ首をひねるだろう。首をひねって毛をむしるだろう。毛をむしったらスープを取るだろう。スープを飲み、骨を嚙ってから、ゆったりと片隅に座り、その鶏の死に涙に濡れた一編の詩を書くだろう。

　酒を飲んでも決して酔わないだろう。わたしにはとても耐えられない。なぜって、それじゃ酒を飲む意味がまるっきりなくなってしまう。朝はゆっくりとベッドから起き上がるだろう。使用人がお茶を持って来るだろう。もし枕元に昨夜の飲みかけのラムがあればお茶に入れるだろう。そしてその混ぜ物を味覚がまるでない人のように、ぐっと飲んでしまうだろう。

　身体におできができ、危険な状態になっても、それを気にするようなことはありえない。膿が出て、崩れて、潰瘍になりそうでも、サイードは絶対に医者にかからないだろう。他人が何か言えばこう返事するだろう。「病気なんてものはたいてい人間の身体の一部になってしまうものだ、この傷だって痛まないんだから治療の必要なんかないのさ」。こう言いながら、何かとてもすばらしい詩でも目にしたかのように傷を眺めるだろう。

　演技は彼は一生できないだろう。繊細な感情にほとんど欠けているからだ。わたしは彼の映画で、主演女優ヒロインの歌で非常に評判になったのを見たことがある。彼が恋人の手を握って愛の告白をしなくてはならないシーンがあった。本当の話、彼はヒロインの手をまるで犬の手でも摑むかのように握ったのだ。わたしは彼に何度忠告したことか。俳優で立つなんて考えは頭から追い出してしまえ、よい詩人になれ、家にいて詩を書くようにするんだ。だが、彼はいまだに俳優の夢に取りつかれたままだ。

　ナラーインはわたしは大好きだ。スタジオ人生の原則を彼は自分なりに立てているが、わたしもいい原則だと思う。




㈠俳優は俳優である限り結婚してはならない。結婚後はただちに映画とおさらばし、ミルクとヨーグルトの店を開くこと。もし現役時代に有名俳優だったら収入は多い。

㈡もし女優の誰かがお前をお兄さん、お兄様と呼んだら、即座に耳元で「あなたのブラジャーのサイズは」とささやくこと。

㈢女優の誰かにお前の気持ちが傾いたら、くだらない前置きに時間を費やしてはならない。人目を避けて会い「ぼくにも言わしてもらおうかな」と告げること。彼女が信じられなければポケットの中身をさらけ出して見せること。

㈣もし女優の誰かがお前のものとなっても、彼女の収入から一パイサ（パイサは貨幣単位で、一ルピーは旧単位では六十四パイサ、新単位では百パイサにあたる）たりとも取ってはならない。女優の金に手をつけていいのはその夫と兄弟である。

㈤女優の腹から、お前の子孫ができないときも、子孫を作ってもよいのは自治スワラージを得た後であると心にとめておくこと。

㈥俳優にも最後の審判の日があることを覚えておくこと。かみそりと櫛だけで文化人の格好をつけず、ときどきは非文化的方法で格好をつけるように努めること。例えば何か慈善行為をすること。

㈦スタジオではパターン族の守衛に最も敬意を払うこと。朝、スタジオに入るとき守衛に挨拶しておけば、将来映画と縁のない別の世界で必ずお前の得になる。

㈧酒と女優に決して溺れないこと。ある日突然かっとなった会議派政府（インド国民会議派の政府）がこの二つの禁止を決めかねない。

㈨商人はイスラーム教徒の商人でありえても、俳優はヒンドゥー教徒の俳優やイスラーム教徒の俳優ではありえない。

㈩噓をつかないこと。




　これが皆〝ナラーイン十箇条〟という題で彼のノートに書いてあるのだが、彼の性格がよくわかるというものだ。人は彼が実行なんかしちゃいないと笑うが、そんなことはない。サイードとナラーインについての自分の考えを、わたしは聞かれもしないのにそれとなくジャーンキーに話した。最後にはっきりこう言ってやった。

「君がもしこの世界に入ったら、どうしても誰か男に頼らなくちゃならないよ。ナラーインはいい友だちになれると思うけどなあ」

　わたしの助言を胸に、彼女はボンベイへ発った。次の日、とても喜んで戻って来た。ナラーインが自分のスタジオに一年間月五百ルピーで雇ってくれたのだった。どうやってその仕事につけたのか、彼女は勢い込んで報告した。

「君はサイードとナラーインの両方に会ったんだろ、君をとても気に入ったのはどっちだい？」

　ジャーンキーの唇にかすかな微笑が浮かんだ。細かく震える目をわたしに向けながら、答えた。

「サイードさんの方が」

　彼女は急に真顔になった。

「サアーダットさん、あなた何であんなにナラーインを誉めたの？」

「どうして？」

「ひどい欠陥人間じゃない。夕方、外にいすを並べてサイードさんと彼お酒を飲みだしたのよ。しゃべっているうちにあたしがナラーインお兄さんって言ったら、あたしの耳元に口を寄せて『君のブラジャーのサイズは』なんて聞くじゃない。あたし本当にかっとしちゃったわ、最低よ」

　ジャーンキーの額に汗が浮かんだ。わたしは大声で笑ってしまった。彼女はきっとなった。

「何で笑うのよ？」

「彼の馬鹿さ加減にさ」

　それ以上わたしは笑うのをやめた。

　しばらくナラーインをこきおろした後、ジャーンキーは心配そうな口振りでアズィーズのことを話し始めた。もう何日も彼から手紙が来なかったので、いろんな心配が彼女を悩ませていた――また風邪でもひいたんじゃないかしら――自転車でむちゃくちゃにとばすから事故でも起こしたんじゃないかしら――見送りのときに、ぼくもそっとプーナに行ってみるよって言ってたから来るかもしれないわ――。

　話してしまって気が軽くなると、今度は彼女はアズィーズを誉め始めた――家じゃとってもよく子供たちの面倒をみるのよ――毎朝、子供たちに体操させて、水浴びさせて、学校に送って行くのよ――奥さんが家事がまるで駄目だから、親戚づきあいなんかも全部あの人がやらなくちゃならないのよ――一度、あたしが腸チフスになったときなんか二十日間もずっと看護婦さんみたいに付きっきりで看病してくれたんだから、などなど。

　翌日、きちんとした言葉で礼を言うと、彼女はボンベイに発って行った。そこには、彼女のために新しい光り輝く世界の扉が開かれているはずだった。

　プーナでシナリオのト書に二カ月ほどかかってしまった。稿料を受け取ると、新しい契約でボンベイに向かった。朝の五時近くアンデーリー（ボンベイのサンタクルーズ空港の北西にある）に着いた。そこのごく普通のバンガローにサイードとナラーインが一緒に住んでいた。ベランダに立ってみるとドアが閉まっていた。まだ寝ているんだ、起こしちゃいけないと思ったので、使用人のためにいつも開けてある裏口のドアから入った。台所と隣のダイニング・ルームはいつものように汚れっ放しだった。その前方の部屋が客室だった。わたしはドアを開けて中に入った。部屋にはベッドが二つあって、一つにサイードともう一人誰かが布団を被って一緒に寝ていた。

　わたしはひどく眠かった。空いているベッドに服も脱がずに横になった。足許に毛布があったので、それを脚に掛けた。さて眠ろうとしたとたん、サイードの陰から腕輪をした手が出て、ベッドのそばにあるいすの方に伸びた。いすの上に木綿ラツターの白いシャルワール（一種のズボン）が投げ出してあった。

　わたしは起き上がって座った。サイードと一緒にいたのはジャーンキーだった。わたしはいすからシャルワールを取ると彼女の方に放り投げた。

　ナラーインの部屋に行って、彼を起こした。撮影が終わったのが夜中の二時だったとかで、わたしは起こして気の毒なことをしてしまったと悔やんだが、彼はわたしと話をしたがった。別に特別な話題があったわけではなく、彼のせりふでは、突然わたしに会ったので何か取り止めのないおしゃべりをしたくなったそうだ。それで、朝の九時まで二人で馬鹿話に熱中したが、ジャーンキーも何度も話題に上った。

　わたしが例のブラジャーのことを口にすると、ナラーインは笑いこけた。笑いながら、一番愉快だったのはな、と彼は続けた。「おれが彼女の耳元で『君のブラジャーのサイズは』って聞いたらな、彼女答えやがったのさ、二十四よってな。答えちまってから、おれの質問のくだらなさに気がついてよ、悪口を浴びせかけだしてんのさ。全然子供だよ。あれからおれに出会うとな、胸をショールで隠すんだ。だけどなマントー、実によく仕える女だぜ」

　わたしは尋ねた。

「そんなこと、どうしてわかる？」

　ナラーインはにやりとした。

「全然知らない男にブラジャーのサイズなんかまともに教えちゃう女がすれっからしのはずないじゃないか」

　奇妙な論理ではあった。しかしナラーインは大真面目でジャーンキーがどれほど誠実な女であるかをわたしに納得させようとした――マントー、お前にはわからないだろうがな、実によくサイードに仕えてんだぞ、ああいうきわめつきの無精なやつの面倒みるのは容易なことじゃないがな、その難しいことを彼女はまた簡単にやっちゃうんだ――女であると同時にありゃ誠実で信用できる乳ア母ヤだよ、朝はあのろば野郎を起こすのに三十分もかけてな、歯を磨かせて、服を着せて、朝飯を食わせてやってと、夜はやつがラムを飲んで横になると、ドアを全部閉めてやつと一緒に寝てやんのさ――それに、スタジオで誰かに会えばサイードのことばかりだ。『サイードさんはとってもいい人よ。サイードさんは歌がとってもうまいのよ。サイードさん体重が増えたのよ。サイードさんのセーターができたのよ。サイードさんにペシャーワルからポートーハールのサンダル（金糸細工などをした高級品で有名）を取り寄せたのよ。サイードさん頭が少し痛いんだって、アスプロ（解熱・鎮痛剤）買いに行くとこよ。サイードさん今日あたしのことを詩に詠んでくれたのよ』。それなのに、おれに会おうもんならブラジャーのことを思い出してきっとなるのさ。

　ほぼ十日ほどわたしはサイードとナラーインの客となっていたが、その間サイードはジャーンキーについて何も言わなかった。たぶん二人の関係は、もう昨日今日のことではないからだろう。たしかに、ジャーンキーとはずいぶん話をした。彼女はサイードがとても気に入ってはいたが、彼の無頓着な気質のことはおおいにこぼした。

「サアーダットさん、自分の健康のことを全然考えない人なのよ。とても無頓着なんだから。いつもそればかり気にしてるんで、わたしほかのこと考えてられないのよ。笑うかもしれないけど、トイレに行ったかどうか毎日聞かなくちゃならないんだから」

　ナラーインが言った通りだった。ジャーンキーは四六時中サイードの世話にかかりきりだった。わたしは十日ほどアンデーリーのバンガローにいた。その十日間にジャーンキーの私心のない献身ぶりに強く心を打たれた。しかし、アズィーズに何があったのか、ジャーンキーだって彼のことをずいぶん気にしているのか、それともサイードを見つけたので彼のことは忘れてしまったのかな、という気持ちもずっと消えなかった。

　もしもう少しそこにいれば、わたしはこの疑問を直接ジャーンキーにぶつけたかもしれない。しかし、契約するはずだった会社のオーナーとあることで衝突してしまったので、頭をすっきりさせるためにプーナに戻ってしまった。二日も過ぎた頃だったか、ボンベイからそちらに行くというアズィーズの電報が来た。

　五、六時間後に、彼はわたしのところにいた。そして、翌日の朝早く、ジャーンキーがわたしの部屋をノックしていた。

　顔を合わせたアズィーズとジャーンキーは長く別れていた恋人同士の熱々ぶりを見せなかった。わたしとアズィーズは初めから非常に固い真面目なつきあいだったから、きっとそんなわけで二人とも控え目にしたのだろう。

　ホテルに部屋を取るというアズィーズだったが、わたしが滞在している家の主である友人がコーラープル（ボンベイ市の南南東約三百二十キロのところにある狩猟地）に狩猟に出かけていたので、わたしはアズィーズとジャーンキーを泊まらせた。部屋は三つあったから、一部屋にジャーンキーを寝かせ、もう一部屋をアズィーズに当てた。まあ、わたしとしては二人に同じ部屋をやるべきだったのかもしれないが、アズィーズとはそれほど打ち解けた仲でもなかったし、それに彼の方もジャーンキーとの関係をわたしに明かしたことがなかったのだ。

　夜、二人は映画を見に出て行った。わたしは新しいシナリオを書き始めなければならなかったので一緒に行かなかった。二時まで起きていて、眠りについた。合鍵をアズィーズに渡しておいたので心配はなかった。

　いくら遅くまで仕事をしていても、わたしは三時半と四時の間に必ず目が覚め、起き出して水を飲む。習慣通りその夜も水を飲みに起きた。たまたま、わたしの部屋、つまりわたしがいつも寝所にしている部屋にアズィーズがいて、そこにわたしの水壺が置いてあった。

　ひどく喉が乾いていなかったら、アズィーズに迷惑をかけなかったろう。しかし、ウイスキーを飲み過ぎたために喉がからからだった。それで仕方なくノックをした。少したってドアが開いた。ジャーンキーが目をこすりながら顔を出すと、こう言った。

「サイードさん？」

　そしてわたしを見ると彼女の口から軽い「あっ」という叫びが洩れた。

　ベッドではアズィーズが眠っていた。わたしは思わず微笑した。ジャーンキーもにこりとした。彼女の格好いい唇の片端がきゅっと上がった。わたしは水壺を受け取って戻った。

　朝、起きると、部屋中に煙がこもっていた。台所に行ってみると、ジャーンキーが紙屑を燃やしてアズィーズが沐浴する湯を沸かしているところだった。涙を流しながら、わたしを見ると笑って、こんろを吹きながらしゃべり始めた。

「アズィーズさん、冷たい水を浴びると風邪ひいちゃうから。あたし、いなかったでしょ、ペシャーワルに。そしたらひと月ずっと病気だったんだって。だって当然よ、お薬飲むのやめちゃったんだから――見なかった、あんなに痩せちゃって」

　沐浴したアズィーズが用事があるとかで出かけると、ジャーンキーはわたしにサイード宛に電報を打ってくれるように頼んだ。

「昨日ここに着いたらすぐ電報打つべきだったのに、うっかりしちゃったわ、きっとずいぶん心配してるわ」

　彼女はわたしに電文を作らせたが、無事に着いた報せよりもサイードの様子を知りたがった。風邪の注射をしてもらうように念も押した。

　四日が過ぎた。ジャーンキーはサイードに五本の電報を打ったが、彼の方からは何の返事も来なかった。ボンベイに行ってみる気になった矢先、夕方突然アズィーズの具合が悪くなった。彼女はわたしにもう一本サイードへの電文を書かせると、徹夜でアズィーズの看病に当たった。ただの熱だったのに、ジャーンキーはひどく心配した。その心配にはサイードの沈黙が生んだ不安も重なっていたのだと思う。彼女はこれまでに何度もわたしに「サアーダットさん、サイードさんはきっと病気なんだわ、だってそうじゃなけりゃわたしの電報と手紙の返事を絶対にくれるはずよ」と言っていたからだ。

　五日目の夕方、アズィーズが居合わせたところにサイードの電報が届いた。〝病重し、至急来られたし〟とあった。電報が来る前、ジャーンキーはわたしの冗談に笑いこけていたが、サイードが病気と聞くや急に黙り込んでしまった。アズィーズはこの沈黙を非常に不快に感じたようで、ジャーンキーに話しかけた語調には刺があった。わたしは席を外した。

　戻って来てみると、ジャーンキーとアズィーズはだいぶ争った後らしく離れ離れに座っていた。彼女の頬に涙の跡があった。わたしが部屋に入って、ちょっとした雑談の後で、ジャーンキーは自分のハンドバッグを取るとアズィーズに言った。

「じゃ行くわ、でもじきに帰って来るから」

　それから、わたしの方に向いた。

「サアーダットさん、この人をお願いよ、まだ熱が下がってないんだから」

　わたしは駅まで送って行った。闇市で切符を買って、列車に乗せると、戻って来た。アズィーズは微熱があった。二人で長いことしゃべったが、ジャーンキーの話は出なかった。

　三日目の朝、五時半頃に外のドアが開く音がした。続いてジャーンキーの声が聞こえた。急き込んで話しながら、彼女はアズィーズに、気分はどうか、自分の留守中きちんと薬を飲んでいたかどうか尋ねていた。アズィーズの声は聞こえなかった。だが三十分ほどたって、わたしが眠くて目がくっつきかけていると、アズィーズの押し殺した不快気な声が伝わって来た。何を話しているのか全然わからなかったが、彼がジャーンキーに対して不機嫌をあらわにしていることだけは明らかだった。

　十時にアズィーズは水で沐浴した。ジャーンキーが沸かした湯は風呂場に置いたままになった。わたしがそのことをジャーンキーに話すと、彼女は目に涙を浮かべた。

　水を浴びると、アズィーズは出て行ってしまった。ジャーンキーは部屋のベッドに横になっていた。午後三時近く、彼女のそばに行ってみると、ひどい熱があるではないか。医者を呼びに外に出ると、アズィーズがイッカー（一頭立ての馬車）に荷物を積み込ませている最中だった。

　わたしがどこに行くのかと尋ねると、彼は握手しながら答えた――ボンベイだよ、また会おう。そして、イッカーに乗り込むと、立ち去ってしまった。ジャーンキーがひどい熱だと知らせる暇もなかった。

　医者はジャーンキーを丹念に診察して、気管支炎だがよく注意しないと肺炎になる恐れがあると告げた。医者が処方箋を書いて帰ってしまうと、ジャーンキーはアズィーズのことを尋ねた。初めは言うまいと思ったが、隠していてもしようがないので、行ってしまったとはっきり教えた。それを聞くと、彼女はひどいショックを受け、長いこと枕に顔を埋めて泣き続けた。

　翌日の朝、十一時近く、ジャーンキーの熱が少し下がり、気分もある程度落ち着いているときに、ボンベイからサイードの電報が来た。きつい言葉で、約束を果たさなかったことを覚えてろよ、と書いてあった。わたしがずいぶんとめたのに、彼女は熱をおしてプーナ・エクスプレス（ボンベイ―プーナ間の急行列車）でボンベイに発ってしまった。

　五、六日たって、ナラーインの電報が届いた。〝急用、至急ボンベイへおいで乞う〟、わたしは彼がプロデューサーにわたしの契約の話をつけたのだろうと思った。しかし、着いてみると、ジャーンキーの容体が悪化したことがわかった。気管支炎がこじれて肺炎になってしまったのだった。それだけでなく、彼女はプーナからボンベイに着いて、アンデーリー行きの列車に飛び乗ろうとして落っこちてしまい、両腿をひどくすりむいてしまっていた。

　ジャーンキーはこの肉体的苦痛をよく辛抱した。しかし、アンデーリーに着くと、サイードは荷造りしてある彼女の持ち物の方を指さして、頼むからここから出てってくれ、と言った。彼女は大きな精神的苦痛を受けた。ナラーインがその間の事情を話してくれた。

「サイードの口からこんな氷みたいに冷たい言葉を聞かされて、彼女、一瞬石のようになっちまったよ。その後すぐに、あのとき列車に轢かれて死んじゃえばよかった、と思ったに違いないな。サアーダット、お前さんが何と言おうとサイードのやり方は男として許せないぞ。かわいそうに熱があって、おまけに走ってる列車から落ちたってのに、それもあのろば野郎のそばに少しでも早く来たいためにだぞ。それをあいつ全然考えもせず、も一度繰り返しやがった。頼むからここから出てってくれってな。その言い方も全然感情抜きでさ、まるで印刷機から新聞記事が出て来るようだったぜ。むなくそ悪くなったんで外に出ちまった――夕方戻ってみるとな、彼女はいなくて、サイードのやつベッドに座ってラムのグラスを前にして詩を書いてやがんの――おれは何も言わず自分の部屋に行ったよ。翌日、スタジオで聞いたら、ジャーンキーが重体で誰かエキストラの女の子のとこで寝てるっていうじゃないか。スタジオのオーナーに話して入院させたさ。昨日からずっとそこだ。どうしたらいい、おれは見に行けないしな、われのこと嫌ってるだろ――お前さん、行って様子を見て来てくれないか」

　病院に行くと、彼女は真っ先にアズィーズとサイードのことを尋ねた。二人が彼女にあんな仕打ちをした後なのに、彼女が二人を心から気遣っているのを知ってわたしは非常に感動した。

　彼女は重体だった。医者は両肺が炎症を起こしているので命に関わると警告したが、驚くべきことにジャーンキーはそんなひどい苦痛にけなげに耐えているのだった。

　病院から戻り、スタジオでナラーインを探したが、朝からどこかに消えているということだった。夕方、家に帰って来た彼は、わたしにゴムで口を密封した三本の小さな瓶を見せた。

「何だと思う？」

「――わかんないね――注射液みたいだな」

　ナラーインはにやりとした。

「当たり、注射液だ。だがペニシリンだぞ」

　わたしはびっくりした。当時ペニシリンはごく少量しか製造されず、アメリカとイギリスで作られたものが少しずつ陸軍病院に分配されていただけだったからだ。それで、ナラーインに尋ねた。

「こりゃあすごい貴重品じゃないか。どこで手に入れた？」

　にやりとした。

「餓鬼の頃、家の金庫を開けて金を盗むのなんざ左手の仕事（朝飯前のこと）だったがな、今日は右手で陸軍病院の貯蔵庫を開けてこいつをいただいてきたのさ……さあ急げ、ジャーンキーを病院からホテルに連れて来るんだ」

　タクシーで病院に行き、ジャーンキーをナラーインがあらかじめ二部屋取っておいたホテルへ連れて行った。

　ジャーンキーはか細い声で、どうしてホテルに連れて来たのかと何度も尋ねた。そのたびにわたしは、すぐわかるからとだけ答えた。

　そして、彼女にわかったとき、つまりナラーインが彼女に注射するために注射器を手にして入って来ると、彼女は嫌悪で顔をそむけ、わたしに頼んだ。

「サアーダットさん、言ってちょうだい、出てくようにって」

　ナラーインは笑った。

「かわい子ちゃん、怒らない怒らない、君の命がかかってんだから」

　ジャーンキーはかっとなると、衰弱しきっているのに起き上がって座った。

「サアーダットさん、あたし出てくわ。それとも、この畜生を追い出してちょうだい！」

　ナラーインは彼女を軽く突いて引っ繰り返すと、笑いを浮かべた。

「この畜生はな、君に何が何でもぶすりとやるんだ――邪魔すんならしてみろ」

　こう言うと、彼は片手でがっしりジャーンキーの腕を摑み、注射器をわたしに渡すと、アルコールに綿を浸して消毒した。綿をわたしに持たせると、注射針をぶすりと彼女の腕に刺した。彼女が悲鳴をあげたときには、もうペニシリンは体内に入っていた。

　ナラーインがぎゅっと摑んでいた腕を離すと、ジャーンキーは泣き出した。ナラーインは全然構わずにアルコールに浸した綿で注射したところを拭くと、別室に行ってしまった。

　一回目の注射は夜の九時にした。二回目は三時間後にしなければならなかった。ナラーインが言うには、もし三時間が三時間半になると、ペニシリンの効力はまったく消えてしまうとのことだった。それで、彼はずっと起きていた。十一時半頃、ストーブに火をつけ、注射器を煮沸消毒すると、薬を吸い上げた。

　ジャーンキーは荒い息遣いをしていた。目を閉じていた。ナラーインは一回目とは別の腕を摑むとアルコールで消毒し、針を刺した。ジャーンキーの口から微かな悲鳴が洩れた。ナラーインは注射し終わって針を抜くと、アルコールで拭いた。

「次は三時だ」

　三回目と四回目をいつしたのかわたしは知らないが、目を覚ますとストーブが燃えている音がしていた。ナラーインがボーイにペニシリンを冷やしておく氷を言いつけていた。

　九時に五回目の注射をしに二人でジャーンキーの部屋に行くと、彼女は目を開けていて、嫌悪に満ちたまなざしをナラーインに向けたが、口では何も言わなかった。ナラーインがにやりとした。

「かわい子ちゃん、どうだい？」

　ジャーンキーは黙ったままだった。ナラーインはベッドのそばに立った。

「おれがしてるこの注射は別に愛の注射ってわけじゃないんだ。君の肺炎を治す注射でね。おれが陸軍病院からまんまとかっぱらってきたやつなのさ……さあ、ちょっと腹ばいになって、シャルワールを少しずらすんだ……ここに注射されたことあるかな？」

　そう言うと、彼はジャーンキーの尻の肉を指でつついた。ジャーンキーの目に恐さ半分の嫌悪の情が浮かんだ。彼女が寝返りをうった。

「よろしい」

　ジャーンキーが何か逆らおうとするより早く、ナラーインは片手で彼女のシャルワールをずらし、アルコールで拭くようにとわたしを促した。

　ジャーンキーが足をばたつかせだすと、ナラーインが叱った。

「ジャーンキー、足なんかばたばたさせたって駄目だ……やっちゃうんだから」

　というわけで、五回目の注射も終わった。あと十五回残っていた。三時間ごとにしなくてはならないから、四十五時間の大仕事だった。

　五回の注射では、ジャーンキーに外見はさしたる変化もなかった。だが、ナラーインはペニシリンの奇蹟を信じていたから、彼女が助かることを少しも疑わなかった。わたしたちは長いことこの新しい薬についてしゃべり続けた。十一時近く、ナラーインの使用人がわたし宛の電報を持って来た。プーナからで、映画会社がわたしを大至急呼んでいた。わたしは発たねばならなかった。

　二週間後に、会社の仕事でわたしはまたボンベイに出た。用事を終えてアンデーリーに着くと、ナラーインはまだホテルにいるということだった。ホテルは市内にあってずっと遠かったので、その夜はアンデーリーに泊まった。

　朝の八時にホテルに行くと、ナラーインの部屋のドアが開いていた。入ってみると空だった。別の部屋のドアを開けると、突然目に飛び込んできたのは――。ジャーンキーはわたしを見るや布団にもぐり込んだ。そして、一緒に寝ているのはナラーインだった。わたしが戻りかけるのを見ると呼びとめた。

「よお、マントー、入れよ……おれはいつもドア閉めんの忘れちまうんだ……入れったら……そのいすに座れよ。そうだ、そのジャーンキーのシャルワール、取ってくれよ」

（鈴木 訳）
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　彼女の名前は、ステラ・ジャクソンだった。だがみんな、彼女をマンミーと呼んでいた。中肉中背の、中年の女性だった。彼女の夫ジャクソンはこの前の大戦で戦死してしまった。その夫の年金を、ステラは、もう十年近くももらっていた。

　彼女がプーナにどうやってやって来たか、またいつやって来たか、そのことについてわたしは何も知らない。だがわたしも、彼女の身の上について、わざわざ知ろうともしなかった。彼女は非常に面白い女性だったので、会うと、彼女の人柄以外のどんなことにも興味を起こす必要がなかった。誰が彼女と関係あるのか、そんなことは、まるで知る必要も感じなかった。というのは、彼女はプーナのすべてと関係がある、と言ってもいいからだった。この言い方が大袈裟すぎるなら、わたしにとってのプーナとは、彼女との思い出があるプーナであり、そのプーナの地区であり、プーナのすべての地区であると言える。そしてマンミーという不思議な人間が、それらの思い出の中の一つずつに必ず出て来るのだ。

　彼女と初めて会ったのは、プーナだった。わたしはきわめてものぐさな質だが、どういうわけか、旅や旅行好きなところも、わたしの心の中にある。わたしの話を聞いていただければ、おわかりになると思うが、近々、ヒマラヤのカンチェンジェンガか、あるいはまた、それと同等の頂上を極めようと思っている。だがもちろん、頂上に着くのはいいが、戻って来られないということもおおいにありうる。

　それまでどのくらいの期間、わたしがボンベイにいたか、はっきりしないが、わたしがプーナに行ったのは、妻も一緒で、生まれた男の子が亡くなってちょうど四年がたったときだった。その間……だから数えてみると、……八年ボンベイにいたことになる。それでも、ヴィクトリア・ガーデンや美術館を見て回る暇などがなかった。それがたまたま一度、プーナに行くことになった。というのは、わたしが勤めていたある映画会社のマスターとわたしとの間にちょっとしたいざこざがあり、折り合いがうまくいかず、気分を害したからだった。その気持ちを直そうとプーナにでも行くことを思いついたのだった。そこはそれほど遠くなく、それに、わたしの何人かの友達もいたからだった。

　わたしはプラバート・ナガルに行くつもりだった。そこに一人、わたしの映画関係の古い友だちがいた。

　駅の外に出てから、そこはかなり遠いことがわかった。だが、そのときはもう馬車ターンガー（一頭立て四人乗り）に乗ってしまっており、馬車ターンガーの遅さにいらいらしていたが、そのいらいらを払うためにやって来たのであり、急ぐ必要はなかった。馬車ターンガーとは、本当にのんびりした乗物で、アリーガルの馬車ヤツカー（一頭立て小型）よりも遅い。そのくせ、いつも振り落とされてしまいそうな危険がある。馬だけが先に行ってしまい、乗っている人が、後に取り残される感じがする。おまけに、土埃で窒息してしまいそうな通りは人通りが多く、さらに気分もめいってしまった。わたしは妻に、このままでいいだろうかと聞いてみた。彼女は日差しが強いし、と言った。そしてさらに、見たところ、どの馬車ターンガーもみな似たり寄ったりのようだから、もし下りてしまったら、歩いて行かねばならない、そこでよけい面倒なことになってしまう、とも言った。わたしは彼女の意見に逆らうのはよくないと思った。日差しが本当に強い日だった。

　わたしたちの馬が少し行くと、そばを格好の悪い馬車ターンガーが通り過ぎて行こうとした。わたしがふと、その方に目をやると、誰かが「おっ、マントーの馬やーい」と叫んだ。驚いて見ると、チャッダーだった。中年の女性と一緒で、二人は並んで乗っていた。わたしの最初の反応は落胆ものだった。チャッダーの美的センスはどこへいってしまったのだろう、と思った。あんな真っ赤な口紅を塗りたくっているような女性と一緒にいるようでは、と思った。彼女の年の推察など、そのときしなかったが、その女の人のしわは、厚く塗った白粉や口紅の中からもはっきりと見えた。とにかく、がっかりするほどの厚化粧だった。

　チャッダーに会ったのは久しぶりだった。彼はわたしの気の置けない友だちだった。「おっ、マントーの馬やーい」の答えに、確かにわたしも何かそんなふうな叫び声をあげた。だがその女性が彼と一緒にいるのを見ると、わたしの無遠慮もどこかへすっ飛んでしまった。

　わたしは馬車ターンガーを止めさせた。チャッダーも自分の馬車屋に止めてくれるようにと言った。それから彼は、その女性に向かって英語で言った。

「マンミー、ちょっとねジヤスト・ア・ミニツツ」

馬車ターンガーから飛び下りると、彼はわたしの方に手を差し出して叫んだ。

「よお、お前さん、こんな所にどうしてやって来たんだ」

　その差し出した手を引っ込めず、無造作に、今度はわたしの遠慮がちな妻にも伸ばした。

「奥さん、でかした、でかした。このだんなを連れてこんな所までいらしたんですからね」

　わたしは彼に尋ねた。

「ところで君、どこへ行くところだい」

　チャッダーは大声で答えた。

「仕事の途中さ――お前さん、まっすぐに……」

　彼は一瞬振り返って、わたしの馬車屋に向かって言った。

「いいか、この方をわしの家へお連れしてくれ。この方から料金取っちゃあならないぞ」

　今度はわたしの方に向かって落ち着きはらって言った。

「使用人がいるから、家に。じゃあ気をつけてな」

　また馬車ターンガーに飛び乗るとその年増の女性と一緒に座った。そのとき、その人からどういうわけか、わたしは何かほっとするものを感じた。というよりも、二人が並んで座っているのを見て、一瞬、わたしの胸の上にあった重荷が軽くなったような気がした。馬車ターンガーは行ってしまった。わたしは馬車屋に何も言わなかった。だが、三、四ファーロング（一ファーロングは約二百一メートル）の道程を行くと、彼はダークバンガロー（公営宿舎）みたいな建物のそばで馬車ターンガーを止め、降りて「だんな、どうぞ」と言った。

「どこかな、ここは」と、わたしは尋ねた。

「チャッダーさんの屋敷ですが」

「そうかい」

　わたしは探るような目付きで妻の方を見た。彼女は目で、チャッダーの家に留まるのはよくない、と反対しているようだった。実際問題として、プーナに来るのを彼女は望んではいなかった。わたしがそこで飲み友だちと一緒になるに違いないとかたく信じていたからだった。しかしわたしは彼女の機嫌を損ねないだけの準備や言い訳も考えてやってきていた。だから夜昼なくうんと飲めるだろうと思った。わたしは馬車ターンガーから降りた。小さなアタッシュケースを取り上げ、「さあ」と妻を促した。

　彼女はわたしの顔色から決定に従わなければならないだろうと察して、何も言わずに黙ってわたしの後について来た。

　そこはごく普通の家だった。軍隊が一時しのぎに小さなバラックを建て、短期間それを使い、置いていってしまった、そんな建物のように見えた。だから壁の塗り方も雑で、所々、漆喰が剝げて落ちていた。家の内部のようすは、映画スターだとか、あるいは、毎月の給料を三月に一度ぐらいしかもらえなかったり、それをも分割してもらわねばならないような会社に勤めている、のんきな独り者の住む部屋のようだった。こんなごみごみした所では、わたしの妻であれ、ほかの誰であれ、女性なら誰でも息苦しさを感じていっぺんで嫌になってしまうだろうと感じた。そこでわたしは、チャッダーが戻って来たらすぐ一緒にプラバート・ナガルに行くのがいいと思った。わたしの古い映画友だちがいるそこなら、彼の妻もいたし子供もいた。わたしの妻もそこなら十分とは言えないまでも、数日間は安心していられるだろうと考えたからだった。

　使用人も不思議なくらいのんきな人間だった。わたしたちが家の中に入ったとき、戸という戸はみんな開けっぱなしで、どこかへ行っているところだった。戻って来たときも、わたしたちのいることなどまったく気にしなかった。まるで何年もわたしたちもそこに住み、一緒に寝起きしているかのようだった。

　部屋に入って来た彼が、わたしたちには目もくれず素通りして行ってしまうと、わたしは彼をチャッダーと一緒にいる俳優かと思った。だが彼に使用人はどこにいるのか聞いてみると、自分がそうだと答えた。わたしも妻も喉が渇いていた。そこで水を持って来てくれるように頼むと、彼はコップを探し始めた。やっと、壊れたコップを台所の下から見つけ出すと、独り言を言っていた。

「夕べ、だんな様がコップを一ダース取り寄せたが、と、あれはどこへ行っちまったかな……」

　わたしは彼の手に握られているマグを指さした。

「おいおい君、それで油でも汲みに行くのかね」

〝油を汲みに行く〟という言葉はボンベイ特有の言い回しである。妻はその意味を理解しなかったが、笑い出してしまった。使用人は慌てて答えた。

「いいえ、だんな様、……わたしは……探してたんです……コップがどこにあるかって」

　わたしの妻は彼に、水を持って来なくてもいいと言った。すると彼は、その壊れたマグを戸棚の下に、まるでそこがもとの置き場であったかのように返した。もしそれがどこかほかの所に戻されたら、恐らく家中の整理整頓が混乱してしまうだろうとでもいうふうに戻した。それから、彼は、わたしたちの手の内を見すかすかのように部屋から出て行ってしまった。

　わたしは寝台に腰かけた。恐らくそれは、チャッダーのだった。少し離れた所に安楽いすが二つあった。そのうちの一つに妻が座り、もじもじ体を動かしていた。かなりの間二人は黙ったままだったが、やがてチャッダーが戻って来た。チャッダーは一人だった。彼はわたしたちが客人であることを、またそうであるから、わたしたちをもてなすことが彼の礼儀でもあったが、そんなことをまったく感じていないようだった。部屋に入るや、言った。

「さてさて、よく来てくれたお前さん、オールド・ボーイ。ところで、ちょっとスタジオまで一緒につきあってくれたまえ。君が一緒なら、給料のアドバンスをもらいやすいから……で、今宵はと……」

　妻の方に視線がいくと、彼は話すのをやめ、けらけら笑い出した。

「奥さん、だんなさんをモウルヴィー（イスラーム教の学者の称号）にしたりはしなかったでしょうね」

　いっそう大声で笑った。

「モウルヴィーなんてくたばれだ。じゃ、行こうかマントー。奥さんはと、ここでしばらくお待ちください。すぐ戻って来ますよ」

　わたしの妻はさっきまで、燃えている炭火のようだったが、今は諦めたのか、灰のようになってしまっていた。わたしは立ち上がり、チャッダーと一緒に行くことにした。彼女はじきにうとうとしながら眠ってしまうだろうと思った。というのは、いつもそうだからだ。スタジオは近かった。不意を突かれて大慌ての監督から、チャッダーはまんまと二百ルピー（ルピーは貨幣単位）を取ってしまった。われわれが小一時間もしないうちに戻って来てみると、案の定、彼女は安楽いすにもたれて眠ってしまっていた。そこで、起こすのはよくないと思って、他の部屋に行った。そこはまるで物置小屋のようだった。それにある物といえば、驚くほどみんな壊れたがらくたで、何もかも一緒くたに見えた。

　ある物全部が埃だらけだった。だが、その埃の中にも、それなりの必然性、ちょうどそれがあることで、悪臭を放つ部屋をさらに悪臭を放つ部屋らしく見せるものがあった。チャッダーはすぐ使用人を見つけると百ルピー札を渡して言った。

「中国の王子様よ、……すまんが二本、買って来てくれ、三級のラム酒をな。ほらあのスリー・エックス（ラムの銘柄）だ。ついでにコップも六個な」

　後でわかったことだが、彼の使用人は中国の王子だけでなく、世界中の大きな国々の王子に早変わりした。チャッダーの頭に浮かぶ国名、その国の王子に使用人はなるのだった。今、その中国の王子は百ルピー札を握りしめて出て行ったところだった。

　チャッダーは壊れたスプリング付きのベッドの上で座りなおすと、三級のラム酒を待ちながら、舌なめずりをした。

「さてさてと――やっとこっちにやって来たな」

　しかし一瞬、心配そうな顔付きになって聞いた。

「ところでと、大丈夫かな、奥さんは……心配しないかな」

　チャッダーは独り者だった。だが彼は、他人の奥さんにはよく気を遣った。そして生涯独身でいることを望んでいるのではないかと思われるぐらいに、奥さんというものを恐れ、敬い、尊敬してきたのだった。彼の口癖だった。

「おれに今までその恩恵に浴させなかったものは、結婚話が起こるたびにすぐ準備はするが、いつも自分が奥さんになる人に値しないんじゃないかと思ってしまう気持ちなんだ。それでいつも、しかけた準備を結局は冷凍室の中に入れちまうことになるのさ」

　酒はたちまち来た。チャッダーはグラスを六個と言ったが、中国の王子が持って来たのは、三個だけだった。残りの三個は途中で壊してしまったのだ。チャッダーはそんなことには無頓着だった。酒瓶が無事だったことに感謝した。一本目を開けると、買いたての新しいグラスに注いだ。

「では、プーナにいらっしゃったことを祝して」

　われわれは一気に飲みほしてグラスを空にした。

　二本目を開けると、チャッダーは立ち上がって、わたしの妻がまだ眠っているかどうか様子を見て来ると、気の毒がった。

「騒いで目を覚まさせるか。それからこうしよう。待てよ、先に茶を頼んどくか」

　こう言うと、彼はラム酒をもう一口飲み、「ジャマイカの王子様」と使用人を呼んだ。

　ジャマイカの王子はすぐやって来た。チャッダーは彼に命じた。

「いいか、マンミーに言って来てくれ。ファースト・クラスの茶を入れて寄こすようにってな――すぐにだ」

　使用人は出て行った。チャッダーはグラスを空にすると、ほんの少し注いだ。

「今日はおれは控えてるんだ。四杯で、ちょうどいい気分になるんだが。奥さんを送って君とこれからプラバート・ナガルまで行かなきゃなんないからな」

　半時間もすると茶が来た。きれいな茶器が手際よく盆にならべられていた。チャッダーはポットの覆いを取って茶のよい香りを嗅ぎながら嬉しそうな声を出した。

「さすがマンミー」

　突然、「エチオピアの王子！」と大声で叫んで怒り始めた。わたしの耳がぶるぶるするほどの声だった。しゃべりまくってから盆を手に持って、「さあ」と言った。

　妻は目を覚ましていた。チャッダーは盆を手付きよく壊れた三脚台の上に置くと、「奥様、お茶でも」と丁寧に言った。

　わたしの妻はこの言い方が気に入らなかった。だが、茶器はきれいで上品だったので、彼女は拒まなかった。そして二杯飲んだ。二杯の茶で彼女は生き返ったようになった。二人に向かって意味ありげな調子で言った。

「皆さん、もうお先にお飲みになってしまったのでしょう」

　わたしは答えなかった。だがチャッダーは軽く会釈して、神妙な顔をした。

「ええ、悪いことをしてしまいました。でもお許しいただけるだろうと確信いたしておりましたので」

　妻が微笑むと、チャッダーはけらけら声をたてて笑った。

「この両人はとても高等な豚なんですよ……ハラーム（イスラーム教徒に禁止されている行為、飲酒・豚肉を食べることなど）な物を食べてもハラール（合法、ハラームの反対）になってしまうぐらいの！……さあ、ただ今、マスジッド（モスクへお送りいたします」

　妻はまたこの冗談が気に入らなかった。事実、彼女はチャッダーに嫌悪感を抱いていた。そればかりか、わたしの友だち全部に嫌悪感を抱いているようだった。そして特にチャッダーには彼女の癇に障るものがあった。というのは、彼はときどき無遠慮さの限度を越してしまうからだった。しかしチャッダーにそんなことはいっこうに構わなかった。そんなことは一度も考えたことがないように見えた。そんなよけいなことで頭を使うぐらいなら、子供騙しの室内ゲームで頭を使った方がずっといいと考えているようだった。彼はわたしの妻のふくれっ面を見ることがさも楽しそうに、からかうような目付きで見ると、使用人に声をかけた。

「カバーブスターン（焼き肉国、とふざけている）の王子様よ、大至急、馬車ターンガーをいっちょう――ロールスロイス級のをな――」

　カバーブスターンの王子は出て行った。そしてチャッダーも。だがチャッダーは恐らく他の部屋に行ったのだろう。誰もいなくなったので、わたしは妻をなだめた。そんなに怒るな、何もそんなに怒る必要はないではないか、人間生活には時たま理解に苦しむようなこともあるのだから、それをこらえるいい方法は、そのまま見逃してやってしまうことだ。しかしいつものとおり、彼女はわたしの孔子様の教えに耳をかさずに怒っていた。

　やがて、カバーブスターンの王子がロールスロイス級の馬車ターンガーを呼んで来た。われわれはプラバート・ナガルへ出発した。

　わたしの古い映画友だちは家にいなかったが、具合よく彼の奥さんがいた。チャッダーはわたしの妻を彼女に預けて言った。

「瓜は瓜を見て色づく（朱に交われば赤くなるという意味の諺）。奥方は奥方を見て色づくか……ようすは後で見ることにして……」

　わたしの方に向いて言った。

「では行こうか、マントー。スタジオに行ってお前さんの友だちを捕まえよう」

　チャッダーはいつもはしゃいで言うものだから、相手には考える余裕などなかった。彼はわたしの腕を取り、外へ連れ出してしまった。わたしの妻はまだ考えているようだった。馬車ターンガーに乗るとチャッダーは、今度は幾分考えるような調子になった。

「これで一件落着と。これからどういう作戦でいくかな」

　またけらけら声をたてて笑った。

「マンミー――グレイト、マンミー」

　わたしは尋ねようとした。このマンミーとはいったい誰のことなのか、ツタンカーメン（古代エジプトの王）の子ででもあるのかと。だがチャッダーは、わたしの質問を不自然な形ではぐらかし、一巻の終わりとなってしまった。

　馬車ターンガーはさきほどの、サイーダ（幸運な）・コテッジという名のダークバンガローのような建物の所に戻って来た。だがチャッダーはそれをカビーダ（うつ病）・コテッジと呼んでいた。というのは、そこに住む住人の全部が全部うつ病患者だからだそうだ。だが後でわかったが、この言い方は間違いだった。

　そのコテッジにはたくさんの人が住んでいた。だが、見たところその場所は全く人が住んでいないようでもあった。そこの住人は全部、月給も三カ月遅れで支払われたり、挙げ句の果てにはそれも何回にも分けて支払われる、そういう映画会社に勤めている人たちばかりだった。一人ひとり彼の仲間に紹介されると、全部が助監督であることがわかった。ある者は主任助監督であり、ある者はその助手であり、またある者はそのまた助手である、というふうだった。そして自分たちの映画会社の基礎固めをするために互いに資金を出しあっているのだった。着ている物や態度からはそれぞれみんな主役級に見えた。ちょうど統制の時代だった。だが誰一人、配給手帳などというものは持っていなかった。少しの骨折りで簡単に安く手に入る物も、この人たちは闇市から買って来ていた。もちろん、映画もよく見たし、競馬のシーズンともなれば競馬にも出かけた。さもなければ博打をした。だが勝つことなどめったになく、毎回負けるだけだった。

　サイーダ・コテッジの住人は多かった。場所が狭かったので、車庫まで住居に使われていた。そこにシーリーンの家族が住んでいた。彼女の夫は他の人とは違って助監督ではなかった。彼はその映画会社に勤めているだけだった。そしてその会社の車の運転手をしていた。彼がいつ帰って来て、いつまた出かけるのか、誰も知らなかった。わたしもその真面目な人物を見かけたことはなかった。シーリーンにはまだ小さい男の子がいた。その子をサイーダ・コテッジの者はみんな暇にあかして、あやしてかわいがった。だが器量よしのシーリーンはほとんどの時間を車庫の中だけで過ごしていた。

　コテッジの中の住みよい部屋はチャッダーと他の二人によって占められていた。二人とも俳優だった。だが主役ではなかった。その一人はサイードという名の男で、映画での名はランジート・クマールだった。チャッダーはよく言っていた。

「サイーダ・コテッジって名はあいつの名前に引っかけてあるのさ。さもなきゃあ、このコテッジの名前はカビーダ・コテッジだ」。

　彼はスタイルはよかったが、無口だった。チャッダーはときどき彼を亀と呼んだ。どんなこともゆっくりゆっくりしたからだった。

　もう一人の俳優の名前はわからなかった。だがみんな彼をガリーブ・ナワーズと呼んでいた。ハイダラーバード（現アーンドラプラデーシュ州の州都）の大金持ちの出で、芝居が好きでここにやって来たのだった。給料は月二百五十ルピーだった。こういう仕事についてもう一年がたつが、その間たった一度だけ二百五十ルピーを前借りしただけだった。それもひどく冷血なパターン（現パーキスターンの北西辺境州からアフガーニスターンにかけて居住する民族）の金貸しに返済を迫られたチャッダーのためだった。ユーモア小説のようなスタイルの映画シナリオを書くのが彼の趣味だった。ときどき、詩もうまく書いた。コテッジの住人で彼に金銭的な世話を受けない者はいなかった。

　他にシャキール（美しいという意）とアキール（賢明なという意）という兄弟がいた。二人とも誰か助監督の助手だった。そして、名は体を表さずと言わせまいと全身で奮闘努力中だった。

　大物三人、つまりチャッダー、サイード、そしてガリーブ・ナワーズはシーリーンのことをたいそう気にかけていた。だが三人一緒にガレージに行くことはなかった。ご機嫌伺いに行く時間は決まっていなかったが、三人がコテッジの大部屋に集まると、そのうちの一人が決まって立ってガレージに行っていた。そしてしばらくそこにいて、シーリーンと家事のことなどについて話すのだった。残りの二人は、それぞれ自分の仕事にかかっているのだった。

　助手の類の人たちはみんなシーリーンの手助けをした。あるときは町から買物をしてきてやったり、あるときは洗濯屋に彼女の洗い物を出しに行ってやったり、またあるときは彼女の泣いている子供をあやしてやったりするのだった。

　彼らの中の誰もゆううつそうではなかった。みんながみんな楽しそうだった。それぞれの悲しみや、それぞれの不遇について語るときも、彼らはあくまでも陽気だった。彼らの毎日が興味に満ち溢れていることは疑いなかった。

　わたしたちがコテッジの門を入ろうとすると、ちょうどガリーブ・ナワーズが外へ出て来るところだった。チャッダーは彼の方をじっと見てから自分の懐に手を入れて金を出した。そして数えもせずガリーブ・ナワーズに渡した。

「スコッチ四本、頼みます。足りない分は出しといてください。もし余ったら返してください」

　ガリーブ・ナワーズのハイダラーバード育ちの口もとに深い笑いが浮かんだ。チャッダーは声をたてて笑った。わたしの方を見てから、ガリーブ・ナワーズに向かって言った。

「ところで、この方はワン・ツーさんです――今は紹介できません。ラムを飲んでおいでです。今夜、スコッチが来たら――とにかく、頼みます」

　ガリーブ・ナワーズは行ってしまった。わたしたちは中へ入った。チャッダーは大きな欠伸をし、ラム酒の瓶を取り上げた。もう半分以上も空だった。彼は明かりのもとで残りをかざして見た。そして「カザークスターンの王子様」と使用人を呼んだ。使用人が現れないと、彼はグラスに注ぎながら言った。

「飲みすぎだ、とんでもないやつだ！　あいつ」

　グラスを空けると、心配になりだした。

「おい、奥さんは大丈夫かな。無理に連れて来ちまって――気がかりで気がかりでしようがないんだ」

　さらに彼は自分自身の気持ちをなだめようとした。

「飽きないだろうと思うけどな、あそこで」

「まあ、あそこにいればぼくをすぐ殺そうとしてもできないしね」

　そう言うとわたしは、自分のグラスにラム酒を注いだ。腐った糖蜜のような味がした。

　その物置小屋みたいな部屋には鉄格子の入った窓が二つあり、外が遠くまで見渡せた。そこから誰かが大声でチャッダーの名を呼んだ。驚いて見ると、音楽監督のヴァン・クトレーだった。わたしは彼がどこの出であるかわからなかった。モンゴル系なのか、アフリカ系なのか、それともアーリヤ系なのか、つまりどこの馬の骨であるのか。だがときどき、その顔立ちを見てある種の結論に達そうとしたとたんに、何か違った姿が見えてきて、たちまち新たに考えなおさなくてはならなくなるのだった。まあ、言うならば彼はマラーター（マハーラーシュートラ一帯に住む人々）系だった。だがシヴァージー（マラーター王国の創始者、在位一六七四～一六八〇）の尖った鼻の代わりに、彼の顔には大きな恐ろしいほどの反り返ったぺちゃんこの鼻が載っていた。それは彼自身の考えによれば、直接鼻と関係があるような音声にはぜひともそうあらねばならない鼻なのだった。彼はわたしを見ると叫んだ。

「マントー――マントーさんじゃあ」

　チャッダーがそれ以上に大きな声で叫んだ。

「マントーさん、マントーさんなんて喚いてないで、入って来い」

　彼はすぐさま入って来た。笑いながらポケットからラム酒の瓶を取り出し、三脚の上に置いた。

「マンミーの所に行ったんだ。すると彼女がな、あんたのお友だちがいらっしゃったのよって、そこでわたしは聞いたさ、友だちって誰のことかってな――マントーさんとは知らなかったもんでよ」

　チャッダーはヴァン・クトレーのかぼちゃ頭をぴしゃりとやった。

「もう黙んな、この――お前、ラム持って来たのか――よしよし」

　ヴァン・クトレーは頭を掻きながらわたしの空のグラスを取って、自分で注いだ。

「マントー、こいつ、今日会うとすぐに言い出したんだよ、今日、飲みてえって――そうかってな――でも、どうしようかって考えちまってな――」

　チャッダーがもう一度、彼の頭を叩いた。

「座れ、こいつ、お前が何か考えただと」

「考えなきゃあこんな大きなボトルどこから来たって言うんだ？　お前のおやじがわしにくれたとでも言うのかい？」

　ヴァン・クトレーは一気にラム酒を飲んでしまった。チャッダーは彼の言葉を聞き流して、尋ねた。

「マンミーが何て言ったと――何て言ってただと――モーゼールがいつ来るだと、――おおそうだ――あのプラチナ・ブロンドはどうした！」

　ヴァン・クトレーは何か答えたげだったが、チャッダーがわたしの腕を摑んでしゃべり始めてしまった。

「マントー――まったく何て言ったらいいんだ、――聞いちゃあいたが、プラチナ・ブロンドってのがあるとはな。たまたまお目にかかれたのが昨日なんだ。髪ときたらちょうど細い細い銀の糸のようでな――グレイト――まったくマントー、すげえグレイトだぞ――マンミー万歳」

　それから彼は血走った目でヴァン・クトレーの方を見て怒鳴った。

「やい、カン・クトレーの餓鬼、何で唱えないんだ――マンミー万歳！」

　チャッダーとヴァン・クトレーは一緒になって、マンミー万歳を何度も何度も繰り返した。その後、ヴァン・クトレーはまたチャッダーの質問に答えようとした。しかしチャッダーは言わせなかった。

「黙ってろってば、おい、おれは感傷的になっているんだ。今、考えてるんだ。普通、恋人の髪というものはだ、黒なんだ、よく黒雲に喩えられてるような――だが、ここで話が違ってくるんだ――」

　今度は、わたしに話しかけた。

「マントー、とにかく、こんがらかってるんだ。彼女の髪の毛ときたら銀の糸のような……銀色とも違うな……プラチナの色っていうのは、どんなだか知らないしな、今まで、そんなもの見たことないからな――何だか不思議な色だ――スチールとシルバーが混ぜ合わせられたような……」

　ヴァン・クトレーは二杯目を飲み干した。

「それに少しスリー・エックスを混ぜちゃどうだ」

　チャッダーは苛立ってヴァン・クトレーに卑猥な悪態をついて怒った。

「くだらないこと言うな」

　それから同情を請うような目でわたしを見た。

「なあ、本当に感傷的になってるんだ……ええと……あの色。……まったく、類のない色だ。……お前さん見たろう……魚の腹の色で……違う、違う、……どこにでもある色で……まながつおの……あれはどんな色だった……違う、違う……蛇の……小さいカプラー（うろこ）の……そうだ、うろこだ……あれだ、あの色だ、……うろこだ……この単語はヒンドゥスターニー（ウルドゥー）語のやつから聞いたんだった……あんなきれいなものにこんな馬鹿げた名前だ……おれたちのパンジャービー語ならチャーネーって言うんだが……この単語は息づいてるぞ……そうだ……彼女の髪にあるのはまさにそれだ……あの髪の束はもつれ合うかわいい小蛇の集まりのようだ……」

　彼は突然立ち上がった。

「小蛇なんざどうとでもなれ。感傷的になっちまった」

　ヴァン・クトレーがあっけらかんと聞いた。

「いったい何だ、それ」

　チャッダーは答えた。

「センチメンタル……だが、お前なんぞにわかってたまるか、バーラージー（マラーター王国の宰相）やバージー・ラーオ（マラーター王国の宰相）やナーナー・ファルナヴィース（マラーター王国の有力指導者）の子孫によ」

　ヴァン・クトレーはもう一杯注ぐと、わたしに向かって言った。

「チャッダーのやつ、おれが英語わかんないと思ってやがる。大学入学許可マトリキユレーシヨンも取ってるんだ……おやじはわしをとてもかわいがってくれたよ……おやじは……」

　チャッダーは苛立って、ヴァン・クトレーの言葉に続けた。

「おやじはわしをターン・セン（ムガル朝アクバル帝時代の大音楽家）にしてくれました……お前の鼻をひん曲げてな、鼻声の音階が簡単に出るようにな……子供のとき、おやじはわしに昔の歌のうたい方を教えてくれました……ミルクが飲みたいとトーリーの調子（音階）で泣きやがったんだろう。小便するときはアラーナーの調子でな……それにお前が初めて口をきいたのはディーピキーの調子だったよな。お前のおやじは……有名な歌うたいだったよな……ビッジューバーワラー（中世の有名な音楽家）ほどのな……そして今じゃお前がおやじの耳をそぐか……だから、お前の名前はカン・クトレー（耳切り、という意になる）というんだったな！」

　これだけ言うと、わたしに話しかけた。

「マントー……こいつときたら飲むとすぐおやじのことを誉め始めるんだ……おやじがこいつをかわいがってたからって、こいつ、おれに対してどうだってんだ。こいつのおやじがこいつを大学入学許可マトリキユレーシヨンまで行かせたからって、おれにＢ・Ａ（文学士）の証書を破り捨てろってことにはなんないぞ」

　ヴァン・クトレーが彼の攻撃に反論しようとしたが、チャッダーは彼をその場に押し潰した。

「黙れ、センチメンタルになってるって話してたところだったな……そうだ、あの色、まながつおの……いや違う……蛇の……小さいうろこの……そう、あの色だ……マンミーはいったいどんなメロディーを笛で吹いて、あの蛇の精を外に引き出したんだ」

　ヴァン・クトレーは考え込んだ。

「ハルモニュウム（携帯用オルガン）を持って来させな、わしが弾いてやるから」

　チャッダーはけらけら笑い出した。

「座ってろ、マトリック出のチョコレート野郎は……」

　ラム酒の瓶から残りを自分のグラスに注いだ。

「もしこのプラチナ・ブロンドをものにできなかったら、このチャッダー様はヒマラヤのどこか高い山の頂上で行者になっちまうぞ」

　そして、彼はグラスをぐっと空けた。

　ヴァン・クトレーが自分で持って来た瓶を開け始めた。

「マントー、何と言ってもこいつがいいよね」

「まあ、一つやってみよう」

「今晩、パーティーをすることになっているんだ。よかった、お前さんが来てくれて。おかげであの人でなしのメヘターが前金をよこす気になったんだ。そうでもなけりゃ難しかったんだ……今宵は……今宵は……」

　チャッダーは調子っぱずれに歌い始めた。




今宵は、痛みの弦を

掻き鳴らさないで




　ヴァン・クトレーがチャッダーのやりすぎに抗議の声を張り上げようとしたところにガリーブ・ナワーズとランジート・クマールの二人が入って来た。二人は二本ずつ、スコッチの瓶を持っていた。それを机の上に置いた。ランジート・クマールとわたしとは互いに知り合いだった。だがそれほど無遠慮な間柄でもなかった。そこで二人は、少しの間、いつ来たのか、今日来た、などという言葉を交わし、それからみんなで乾杯して、飲み始めた。

　チャッダーは本当に感傷的になっていた。一言ごとにそのプラチナ・ブロンドの方へ話題がそれた。ランジート・クマールは二本目の四分の一ぐらいを飲んだ。ガリーブ・ナワーズはスコッチの三杯目だった。酔いかげんは見たところ皆同じだった。わたしはだいぶ飲む方だったので、気持ちはしっかりしていた。わたしには彼らの話から、四人が四人ともマンミーがどこからか見つけて来たその新しい少女にすっかり参っている様子がありありと見えた。その少女の名はフィリスと言った。プーナに美容院があり、彼女はそこで働いていた。彼女にはいつもヒージラー（半陰陽・ふたなり）みたいな少年がついていた。少女の年は十四、五だった。ガリーブ・ナワーズは、ハイダラーバードにある資産の一部を売ってでもその子をものにしようとする熱の入れようだった。チャッダーには切り札となるものは一枚しかないが、それは彼の容貌だった。ヴァン・クトレーは倣慢にも、彼の歌を聞けばその妖精は必ず彼の手に落ちるだろうと信じていた。そしてランジート・クマールは積極的に出るのが効果的と考えていた。しかし結局、最後はみんな、マンミーが誰に気を許すだろうかと考えていた。つまり、わたしが、チャッダーと一緒に馬車ターンガーに乗っていたのを見たあの女性が、そのプラチナ・ブロンドのフィリスを誰に委ねるかの決定権を持つ、ということらしかった。

　フィリスの話をしながら、チャッダーはふと時計を見た。そしてわたしに言った。

「畜生、くたばっちまえ、小娘め。奥さんかんかんだぞ。けど、おれ、あっちでまたセンチメンタルにならなければいいが……よろしく頼むよ」

　グラスにあった残りの数滴を喉に流し込むと、使用人に声をかけた。

「マミー（みいら）たちの国エジプトの王子様」

　マミーたちの国エジプトの王子は目をこすりながら現れた。まるで誰かが彼を数百年ぶりに掘り出して来たかのようだった。チャッダーは彼の顔にラム酒の滴をひっかけた。

「馬車ターンガーを二台、エジプトの戦車みたいなのをな」

　馬車ターンガーが来た。みんな馬車ターンガーに乗ってプラバート・ナガルへ向かった。……わたしの昔の映画友だち、ハリーシュは家に戻って来ていた。辺ぴな所だったが、彼はわたしの妻のためにいろいろ気を遣ってもてなしてくれていた。チャッダーは目配せで、彼に夜の予定を伝えた。うまい具合に妻は嫌な顔はしなかった。彼女は楽しそうですらあった。女性心理の大家のハリーシュがいろいろ楽しい話をしてくれていた。そして最後に、その日行われる撮影を見に来てくれないかと妻を誘っていた。妻は聞いた。

「何か歌も映画に入れるんですか？」

「それは今日でなく明日やります。……明日、来られるといいと思いますよ」

　ハリーシュが答えた。

　ハリーシュの妻はもう何度も撮影を見たり見せたりしていて、いいかげん嫌になっていた。そこで彼女は即座にわたしの妻に言った。

「明日がいいわよ、今日は彼、旅の疲れもあるから」

　わたしたちはみんなほっとした。ハリーシュは、もうしばらくの間、面白い話をしてくれた。それからわたしに言った。

「さて君、一緒に行くんだ」

　わたしの三人の仲間に目をやった。

「みなさんはここにいていただくとしようか。監督が君のシナリオを聞きたがっているんだ」

　わたしは妻の方を見て、それからハリーシュを見た。

「この人から許可をもらってくれ」

　世間ずれしていない妻はまんまと罠にかかった。彼女はハリーシュに話した。

「ボンベイを出るとき、主人に自分の書類鞄を持ってくようにって言ったんですが、そんな必要ないって言うんです。今、何をお聞かせできるんでしょうか」

　ハリーシュが答えた。

「なに、空で言えますよ、彼なら」

　さらに彼はわたしの方を向いて、早くうんと言えと言っているかのような目をした。

　チャッダーはその芝居の仕上げをしてくれた。

「では、おれたちも出るか」

　三人は立ち上がって挨拶すると、出て行った。間もなく、わたしとハリーシュも出かけた。……プラバート・ナガルの外れで馬車ターンガーが待っていた。チャッダーはわたしたちを見ると大声をあげた。

「ラージャー・ハリーシュ・チャンダル万歳」

　ハリーシュのほか、皆マンミーの家へ向かった。彼は女友だちに会いに行かねばならなかった。

　彼女の家もコテッジだった。家の形や構造はサイーダ・コテッジのようだった。だが大変きれいで、マンミーのやり方や気立てのよさがそれでわかった。家財道具は普通の物だったが、みんなきちんとしていた。プラバート・ナガルから来るとき、わたしは置屋のように思っていた。だがその家にあるどんな物からも、そのような気配は見えなかった。それは、中流のクリスチャンの家のようにこざっぱりしていた。しかしマンミーの年と比べてみると、何だか新しすぎるようにも見えた。そこには、わたしがマンミーのしわだらけの顔の上に見たメーキャップはなかった。マンミーが客間に入って来ると、わたしは周りにある物すべてが、最近のではなく何年も前の物のような気がした。つまり、ただマンミーだけが先に進んで老婆になってしまい、物はそっくりそのまま、もとのような気がした。彼女の年も前のままのような気がした。……しかし、彼女の濃くどぎつくメーキャップされた顔を見たとき、わたしの心になぜかわからなかったが、彼女も自分の周囲の環境のように本当に真剣に若くなれればいいのにという願いが生まれた。

　チャッダーはたいそう手短ではあったがわたしを紹介してくれた。そしてこれも手短に、マンミーについて次のように言った。

「この方がマンミーです……グレイト・マンミーです」

　マンミーはその誉め言葉を聞いて笑った。そしてわたしの方を見るとチャッダーに英語で言った。

「お茶ということでしたわね。いつものとおり急だったものですから、奥様がお気に召されたかどうかわかりませんわよ」

　次に、わたしに話しかけた。

「マントーさん、お恥ずかしい次第ですが……本当に、悪いのはみんなこのあなたのお友だちのチャッダーなんです……わたしがもっとしつけておかなくてはならない子は」

　わたしは当たり障りのない言葉を探し、お茶を誉め、礼を述べた。マンミーは余分なお世辞は言わせなかった。そしてチャッダーに向かって言った。

「夜の食事の用意できてますけど。今夜は前もってしておきましたわよ。いつもあなたはその場になって言うんですから」

　チャッダーはマンミーを抱き寄せた。

「おお、すばらしき人よ、マンミー、さあ、この夕食の方は今いただくぞ」

　マンミーは驚いて聞いた。

「何……駄目よ、そんな」

　チャッダーは彼女に言った。

「マントーさんの奥さんはプラバート・ナガルに置いて来てしまったんだ」

　マンミーは叫んだ。

「罰が当たるわよ。何ていうことをしたの」

　チャッダーはけらけら笑った。

「今日はパーティーがあるはずだったからさ」

「そんなの、あたしマントーさんの奥さんにお目にかかったとたん取りやめにしてしまったわ」

　マンミーはたばこに火をつけた。

　チャッダーの心は沈んだ。

「罰当たりが……この作戦みんなただパーティーのために立てて来たんじゃないか」

　彼はしょげかえっていすに座った。そして部屋中のものに当たり散らした。

「ああ、すべてが夢か、台無しか……プラチナのブロンド……ひっくり返った蛇のうろこのような色の髪……」

　突然、彼は立ち上がり、マンミーの両腕を摑んだ。

「やめにしたんだな、一人でキャンセルしてしまったんだな……よし、承認のサインをしてやろう」

　そして彼はマンミーの心臓の位置に指で大きなサインをし、大声で叫んだ。

「フレー！」

　マンミーは来る予定だった人たちにパーティーは取りやめになったとの連絡を既にしてしまっていた。だがわたしは彼女がチャッダーを悲しませることを望んでいないことを感じた。彼女は彼の頬をとてもやさしくぴしゃぴしゃやりながら言った。

「心配しないでね、……あたし、今すぐ用意するわ」

　彼女は用意をしに出かけた。チャッダーは喜びの喚声をあげて、ヴァン・クトレーに言った。

「ヴァン・クトレー大将、さあ司令部から大砲をぜんぶ運んできたまえ」

　ヴァン・クトレーは敬礼すると、指令遂行のため出て行った。サイーダ・コテッジはほんの近くだった。十分もしないうちにあの四本の酒瓶を持って戻って来た。一緒にチャッダーの使用人もやって来た。チャッダーは彼を見るとはしゃいだ。

「さあさあ、わがカーフの山（妖精の住む伝説の山）の王子様、あの、蛇のうろこのような色の髪の乙女がただ今お出でなされるぞ、お前もとくとご相伴に預かれ」

　ランジート・クマールとガリーブ・ナワーズの両人は、チャッダーのこの挑戦に不快感を示し、これはチャッダーのやりすぎだとわたしに言った。そのやりすぎを、二人とも強く感じていた。チャッダーはいつもの通り盲滅法だった。一方、二人は黙って隅に座り、静かにラム酒を飲みながら互いに自分の胸の内の苦しみを出しあっていた。

　わたしはマンミーについて考えていた。居間にはガリーブ・ナワーズ、ランジート・クマール、そしてチャッダーが座っていた。彼らは皆小さな子供のように見えた。母親が外におもちゃを買いに行ったのをみんなで待っている子供のようだった。その中で、チャッダーが一番上等で一番いいおもちゃをもらうことができると自信ありげだった。なぜなら彼は、母親の一番の寵愛を受けている子だったからである。他の二人の悲しみは同じだった。そこで、互いに慰めあっているようだった。……酒は、この場ではミルクのように見えた。そしてあのプラチナのブロンド……その思いは、一つの小さな人形のようになって、それぞれの頭の中を駆け巡っていた。一つ一つの光景や場はそれぞれの音楽を持っているものだが、そのときわたしの心の耳に聞こえてきていた音楽には反発しあうどんな不協和音もなかった。すべてが母とその子供たち、そして彼らのお互いの肉親の絆のように、わかりあうことができ、信じあっているかのようだった。

　彼女が馬車ターンガーにチャッダーと一緒に乗っていたのを見たとき、わたしの美的センスはショックを受けた。残念だったが、そのとき、わたしの心の中に二人について馬鹿げた考えが浮かんだのだ。しかし彼女のしわをあざ笑うような厚化粧を、彼女はなぜするのかという思いがわたしを何度も何度も悩ませた。それは彼女の心の中にあるチャッダー、ガリーブ・ナワーズ、ヴァン・クトレーに対する母性愛を嘲笑するものでもあるのだ……いったいそれ以外何のために……。

　話の合い間合い間に、わたしはチャッダーに聞いてみた。

「なあ、君のマンミーはなぜあんな厚化粧をするんだ」

「なぜかって、世間がきらびやかな物が好きだからさ。……お前さんやおれのようにぼやけた調子とぼやけた色合いを好む馬鹿はこの世にほとんどいないからな。若さの中に子供の姿を見ることを望まない……そして老年の上に若さのメッキをすることを好まないような馬鹿は少ないからな……自分をアーティストなんて呼んでいるおれたちは大馬鹿のふくろうの子さ。……お前さんに面白い話をしてやろうか……バイサーキーの祭り（ヒンドゥー暦二月初めの祭り）のときだった……お前さんの故郷のアムリットサルでな……ラーム・バーグの……あの売春婦のいる通りだ……ジャート（パンジャーブ地方に居住する種族）が歩いていたんだ……はちきれそうな健康な若者だ……混じりっけのない牛乳とバターで育てられた若者がな……新しい靴がもったいなくて履けなくて、棒の先に引っ掛けて歩いてたのさ……それが上を見て……売春婦のいる……けばけばしい化粧をした売春婦の方をな……その髪には油がこってり付けられて、前髪は額の上に恐ろしく変な格好にまとめられて、かぶさっていたんだ……その若者は連れの脇腹を突っついてな……おい……見ろ、見ろ、上を見ろや……村の水牛の……と言ったが、最後の言葉はぼやかしちまった。どういうわけか……全然いい育ちなんて者じゃなかったがな……」

　チャッダーはけらけら声をたてて笑い出してしまった。わたしのグラスにラム酒を注ぐと、続けた。

「そのジャートにとってはな、その売春婦はまさにカーフの山の妖精だったっていうわけさ……村のあの美しい娘どもが何とも醜い水牛に見えてな……おれたちはみんな大馬鹿さ……二級のな……なぜならこの世には一級なんてものはないからな……三級か、じゃなけりゃあ二級の……だが……だが……あのフィリスは……あれだけは特級品だ……あの蛇のうろこ……」

　ヴァン・クトレーはグラスを取り上げるとチャッダーの頭の上にこぼした。

「うろこ、うろこって……お前、気でも狂ったのか」

　チャッダーは額から滴となって落ちて来るラム酒を舌で舐めながらヴァン・クトレーに言った。

「おい、さあ聞かせな、お前んとこのおやじがお前をどんなにかわいがってたかをな……おれの頭、もうぐんと冷えたからな」

　ヴァン・クトレーはひどく真面目になってわたしに話し出した。

「おやじは本当にかわいがってくれてたんだよ。十五のときだったよ、おれを結婚させたのは」

　チャッダーが大声で笑った。

「まるで漫画じゃないか、どうか神さま、天国でもこいつのおやじに笛をお渡し下さい。それを吹きまくってこいつの美しい妖精の嫁さん探しが続けられますように」

　ヴァン・クトレーはいっそう真剣な顔付きになった。

「マントー……、噓じゃなくおれの女房ときたら本当に美人なんだよ。うちの一族の中でも……」

「お前の一族のことなんか、どうでもいいさ……フィリスのことを話してみろ……彼女より美しい女なんているわけないからな」

　チャッダーは隅に座ってフィリスの美しさについておのおのの思いを述べあっているガリーブ・ナワーズとランジート・クマールの方を見た。

「火薬事件（一六〇五年に起きた英国議会爆破の陰謀）の首謀者たちよ、いいか、お前らの陰謀は絶対に成功しないからな……ここはチャッダー様のいただきよ、……どうだ、ウェールズの王子様……」

　ウェールズの王子はラム酒の空になった瓶をうらめしそうな目付きで眺めていた。チャッダーは笑い声をたて、半分だけ注いでやった。

　ガリーブ・ナワーズとランジート・クマールは互いにフィリスのことについて話していた。だがそれぞれの頭の中には彼女をものにしようとする別々の策略が立てられていた。それは二人の話しぶりでよくわかった。

　居間にはもう明かりがついていた。すっかり日も暮れてしまった。チャッダーがわたしにボンベイの映画産業について新しい情報を話してくれているとき、表の玄関口からマンミーの早口の声が聞こえてきた。チャッダーは喚声をあげ、外に出て行った。ガリーブ・ナワーズはランジート・クマールの方を、ランジート・クマールはガリーブ・ナワーズの方を互いに意味ありげな目付きで見てから、二人は入口の方に目をやった。

　マンミーは歌いながら入って来た。彼女と一緒に四、五人のアングロ・インディアンの少女たちがいた。背丈はまちまちで顔付きもいろいろだった。名前はそれぞれ、ポリー、ドリー、キティー、エルマ、ティルマだった。それに例の少年――彼をチャッダーはサシーと呼んでいた。フィリスは一番最後に現れた。それもチャッダーと一緒だった。彼の片腕はプラチナ・ブロンドの細い腰の辺りに当てられていた。わたしはガリーブ・ナワーズとランジート・クマールの落胆した様子に気づいた。二人はチャッダーのこれ見よがしの態度が気に入らなかった。

　少女たちが入って来るや、俄かに騒がしくなった。突然、英語の雨が降ってきた。ヴァン・クトレーは大学入学許可マトリキユレーシヨンの試験を何度も落第したが、そんなことはまるで平気で英語でしゃべりまくった。誰も彼に関心を向けないと、彼はエルマの姉のティルマと二人で離れたソファーに腰かけた。そして彼女にインド舞踊の新しいステップをまたどのぐらい覚えたか聞いていた。彼はダー、ニー、ナー、カト、タータータイー、つまりワン・ツー・スリーと調子を取りながら彼女にステップを教えていた。向こうでは、チャッダーが残りの少女たちの輪に入って英語で露骨な俗謡を聞かせていた。彼は何千と空で覚えていた。……マンミーはソーダの瓶とスナックを持って来させようとしていた。ランジート・クマールはたばこの煙を吹かし、目を凝らしながら、フィリスの方を見ていた。ガリーブ・ナワーズはマンミーに、金が足りないならぜひとも自分から借りてくれと繰り返し言っていた。

　スコッチを開けて、第一ラウンドが始まった。フィリスも仲間に入ったらどうかと誘われると、彼女はプラチナ色の髪を軽く揺らしながら、ウイスキーはあまり飲んだことがないからと断った。みんながさらに勧めたが、うんと言わなかった。チャッダーが不機嫌なようすを見せると、マンミーはフィリスに軽い飲み物を作ってやり、グラスを彼女の唇まで持って行くと、いとおしそうに言った。

「さあ、勇気を出して飲んでごらん」

　フィリスは拒めなかった。チャッダーは喜んでさらに次々と俗謡を聞かせた。みんな、面白がって聞いていた――わたしは思った。人間は露出に飽きて隠蔽主義を取ったのだろう、それだから今度は隠すことに飽きたのでときに露出の方に走り出すのだろう。道徳の反動はもちろん不道徳である。この逃避にはたしかに魅力的な一面がある。それによって人間は打ち続く単調さの苦しみからほんの数秒間でも抜け出すことができるのだ。

　わたしはマンミーの方を見ていた。彼女はおおはしゃぎの若い女の子たちの中に混じって、チャッダーの話を聞いて笑い、大声をあげていた。彼女の顔にはあの厚化粧がされていた。その下には小じわがはっきりと見えた。しかし彼女も嬉しそうだった――わたしは考えた。結局、人は、逃避をなぜ悪いものと考えるのだろう。わたしの目の前にある逃避、その外見は格好悪かったが、内面はきわめて美しかった。その上にはどんな化粧も白粉も香水もなかった。

　ポリーがいた。彼女は隅の方でランジート・クマールと一緒に立ち、新しい服のことを話していた。彼女は工夫して安物でも上等に見せるように作らせているのだ、と説明していた。明らかに安物だった二枚の布が今では一着の美しい着物に変わってしまっていた。ランジート・クマールは神妙な顔をして、彼女に新しいドレスを二着作ってやると約束していた。とはいえ、彼には映画会社からそんな大金を一度にもらえる当てなどまったくなかった。ドリーはガリーブ・ナワーズから幾らか借金をしようとしていた。彼に、会社から給料が出たら必ず返すからと、言い聞かせていた。ガリーブ・ナワーズには彼女が借金をいつものとおり決して返さないことがよくわかっていた。だが彼は、彼女の約束を信用しようとしているところだった。ティルマはヴァン・クトレーからターンダヴァ・ダンス（シヴァ神の舞踊）の難しいステップを習おうと一生懸命だった。だがヴァン・クトレーは一生やっても彼女の足がこのステップをこなせないことを知っていた。だが、彼は教え続けていたし、彼女自身もまたお互いの時間を無駄にしていることはよく承知していた。それでも彼女は非常に熱心に打ち込んで覚えようとしていた。エルマとキティーの二人は飲んでいた。そして互いに、この前のレースで二人にいつの仕返しをしようとしたのか、外れ馬券を教えた男の噂をしていた。そしてチャッダーはフィリスの蛇のうろこのような色の髪が融け込んだような金色のスコッチを割って飲んでいた。フィリスの友だちの少年はたびたびポケットから櫛を取り出し、髪をとかしていた。マンミーはこちらにいる人と話したり、また向こうの人と話したりしていた。かと思うと、ソーダの瓶を開けさせたり、壊れたコップの破片を拾わせたりしながら、彼女の目配りはすべてに及んでいた。それは目を閉じて寝そべってはいても五匹の子猫たちがどこにいるか、どんないたずらをしているかもよく知っている親猫に似ていた。

　この面白い絵の中でどの色が、どの線が間違って描かれていただろうか。マンミーの派手な化粧も、この絵の中ではなくてはならない一部分のように見えた。

　ガーリブ（インドの代表的なウルドゥー古典詩人。一七九七～一八六九）は次のように詠んでいる。




生きてることの牢獄と　悲しみのとりこ二つは　同じ一つこと

死ぬ前に　悲しみからどうして　解き放たれよう　われら人が




　生の牢獄と悲しみの奴隷、これら二つのことは実際同じことである。とするなら、人間は死ぬ前の少しの間だけでも解脱の努力をしてはいけないのか。この解脱のために誰が死の天使など待つものか……。なぜ人間は数秒の間でも自分を欺く面白い遊戯に加わらないのか。

　マンミーはみんなの賞讃の的だった。彼女の胸の中には一人ひとりへの母性愛があった。わたしは他の人々に本性を知られないように彼女が厚化粧をしているのではないかと思った……恐らく彼女には一人ひとりの母になれるほどの肉体的な力がなかったのだろう……それで彼女は自分の慈愛と愛情のために数人を選んだのだ。そして残りの世界をすべて捨ててしまったのだ。

　マンミーはチャッダーがフィリスに強い酒を飲ませてしまったことを知らなかった。それも、こそこそと隠れてではなく、みんなの目の前でだった。マンミーはそのとき台所の方でポテトチップスを揚げていたのだ……フィリスは酔っていた。よく磨かれたスティール色をした髪の毛がゆっくり波打っているように、彼女自身も揺れてふらふらしていた。

　夜の十二時が過ぎていた。ヴァン・クトレーはティルマに踊りのステップを教え終わると、今度は、父親に自分がどれほどかわいがられていたか、そして子供のときに結婚させられたけれど、女房は美人なんだと話していた。ガリーブ・ナワーズはドリーに金を貸したことを忘れてしまった。ランジート・クマールはポリーを連れてどこか外へ出て行ってしまった。エルマとキティーの二人は話しすぎて疲れてしまい、眠そうだった。三脚の周りにフィリスと例の少年それにマンミーが座っていた。チャッダーはもうセンチメンタルでなかった。フィリスは彼の脇に座り、初めて酒の味を知ったようだった。チャッダーの目に彼女をものにしようとする意図がありありと見えていた。だがマンミーがそれに気づいていないということはなかった。

　間もなく、フィリスといつも一緒の少年も立ち上がると、ソファーの上に横になり髪をとかし始めた。ガリーブ・ナワーズとエルマも立ち上がると、どこかへ消えてしまった。エルマとキティーもマーガレットとかいう女のことを話しながら、マンミーに暇乞いすると行ってしまった。……ヴァン・クトレーも最後にもう一度自分の妻の美しさを誉めると、フィリスの方に心残りな眼差を向けた。それから、そばに座っているティルマを促し、彼女の腕を取り、月を見せるからと、外の広場に連れ出して行った。

　突然、どういうわけか、チャッダーとマンミーとの間に、激しいやりとりが始まった。チャッダーの舌はしどろもどろだった。彼は悪戯っ子のようにマンミーに悪態をついた。フィリスは二人をなだめようと一生懸命だった。だが、チャッダーはすごい剣幕で、フィリスを一緒にサイーダ・コテッジに連れて行くと言い張った。マンミーはそれに反対し、彼に気持ちを変えるようにとずいぶん長く諭していた。チャッダーはその言葉を聞き入れなかった。

「気が違ったのか、ええ、このやりてばばあ、フィリスはもうおれのもんだ、聞いてみろ、フィリスに」

　彼は繰り返しマンミーに叫んでいた。

　マンミーはしばらくの間、彼の悪態を聞いていた。とうとう最後に、言い含め、諭すような言い方をした。

「チャッダー、お聞き。あんたはどうしてそんなにわからないの。彼女は若いのよ……彼女はまだ本当に若すぎるのよ」

　彼女の声には震えがあり、懇願があり、叱責があった。恐ろしいほどの形相もあった。だがチャッダーはまったく聞こうとしなかった。そのときチャッダーの目の前にはただフィリスと彼女をものにしようとする考えだけしかなかった。わたしはフィリスの方を見た。そして初めて彼女がまだ年のいかないほんの子供であることがわかった。せいぜい十五くらいか……彼女の白い顔は、銀色の雲に囲まれた最初の雨粒のように震えていた。

　チャッダーは彼女の腕を摑み、自分の方に引き寄せた。そして映画のヒーローよろしく彼女を胸に抱き締めた。……マンミーは怒りの声を張りあげた。

「チャッダー、やめなさいっ、お願いだから……離しなさい」

　チャッダーがフィリスをその幅広い胸から離さないでいると、マンミーは彼の顔に平手打ちを食わせた。

「ゲット・アウト（出てお行き）、ゲット・アウト！」

　チャッダーは度胆を抜かれた。フィリスを離して、突き飛ばした。マンミーの方を血走った目で睨みつけながら出て行ってしまった。わたしは立ち上がり、暇乞いをすると、チャッダーの後を追った。

　サイーダ・コテッジに帰ると、彼はズボンやシャツやブーツのまま、ベッドの上にあお向けになっていた。わたしは彼に何も言わず、次の部屋に入って、大きな机の上で寝てしまった。

　翌朝、わたしは遅く起きた。時計はもう十時になるところだった。チャッダーは朝早く起きると、どこかへ出て行ってしまっていた。どこへ行ったのか、誰も知らなかった。わたしが浴室から出ようとすると、突然、ガレージの外からチャッダーの声が聞こえてきた。わたしは足を止めた。彼が誰かに話している最中だった。

「あれはすごい女だ……ほんとに、すごい女だぞ……あの年になればお前もあんなふうにグレイトになれるように祈るんだな」

　その言葉には一抹の苦味があった。その言葉は彼自身に対するものだったか、あるいは、彼が話していた相手に対するものだったのかはわからない。わたしは長いことそこで立ち聞きするのは失礼ではないかと思い、中へ戻った。三十分ぐらいの間、彼が来るのを待った。来なかったので、プラバート・ナガルに向かった。

　わたしの妻の機嫌は悪くはなかった。ハリーシュは家に帰って来ていなかった。彼の妻が、ハリーシュは、と聞くので、まだ向こうで寝ていると答えた。プーナでずいぶんゆっくりしてしまったので、もう暇乞いをさせてもらうとハリーシュの妻に話した。いつものとおり、もっとゆっくりしていけばいいのに、と引き止められた。だが、昨夜の出来事はわたしにとって精神的反省を促させるよき材料だと思ってサイーダ・コテッジから出て来たのだった。

　わたしたちは出立した。途中、マンミーについての話が出た。昨夜起こった一部始終を妻に話した。妻の考えでは、フィリスはマンミーの親戚かもしれないし、あるいはマンミーが彼女を誰かいいだんなに身受けさせたいのではないか、だからチャッダーと争いになったのではないだろうか……わたしは妻の意見に反対も賛成もしないで黙っていた。

　何日かして、チャッダーから手紙が来た。その中にはあの晩の一部始終が書かれてあった。彼は自分のことについて、〝おれはあの日、野獣のようになってしまった。どうか罵ってくれ！〟と書いてあった。

　それから三カ月後、わたしはある仕事でプーナに行かなければならなかった。まっすぐサイーダ・コテッジに着いた。チャッダーはいなかった。ガレージの外でシーリーンの赤ん坊をあやしていたガリーブ・ナワーズと会った。たいそう機嫌よく迎えてくれた。ほどなくランジート・クマールが来た。亀みたいなゆっくりした足取りで黙って座った。いつでも、何か聞くと、彼は手短に要領よく、答えてくれた。彼との話で、チャッダーはあの晩以来マンミーの所に顔を見せず、またマンミーの方もここに来ていないということだった。彼女は翌日フィリスを親元へ帰してしまった。だがその後であのいつも一緒にいた少年と家出してしまったということだった。

　もし彼女があと幾日かプーナにいたとしたら、必ずものにしてしまったのだがとランジート・クマールは確信を持って言った。ガリーブ・ナワーズの方は、自分がものにできるなどとは少しも思っていなかったようだった。ただ、彼女がいなくなったのを非常に寂しがっていた。

　チャッダーについてわかったのだが、ここ二、三日前から具合がよくないようだった。熱があるが、医者にもかからず、終日あっちこっちと歩き回っているようだった。ガリーブ・ナワーズがそんな話を始めると、ランジート・クマールは立ち上がり、出て行ってしまった。鉄格子のある窓から見ていると、その足はガレージの方に向かっていた。

　ガリーブ・ナワーズにガレージに住むシーリーンの様子を聞こうとしていると、ヴァン・クトレーが慌てふためいた様子で入って来た。チャッダーが高熱を出したということだった。彼はチャッダーを馬車ターンガーでここに連れて来るところだったが、途中で気を失ってしまったらしい。わたしもガリーブ・ナワーズも外に走り出た。馬車屋が気絶したチャッダーを担いで来るところだった。みんな一緒になって彼を運び、部屋に入れると、寝台に寝かせた。彼の額に手を当ててみると、熱の高いのがわかった。百六度（華氏。摂氏四十一・二度にあたる）より低いということはなかっただろう。

　わたしはガリーブ・ナワーズに、ただちに医者を呼ばなければならないと告げた。彼はヴァン・クトレーと相談し、「ちょっと待ってくれ」と言うと出て行った。帰って来ると、マンミーが一緒だった。マンミーは息を切らし、中に入るやチャッダーを見て、ほとんど悲鳴に近い調子で、「この子、どうしてこんなことに」と尋ねた。

　ヴァン・クトレーが彼女に、チャッダーがここ幾日も病気だったと教えると、マンミーは悲しみと怒りをあらわにした。

「何ていう人たち、あんたたちは。あたしにどうして知らせてくれなかったの」

　彼女はガリーブ・ナワーズとわたし、そしてヴァン・クトレーにそれぞれ指示を与えた。一人にはチャッダーの足を揉んでやれ、一人には氷を持って来い、一人には扇風機をつけろと。チャッダーの様子を見てからの彼女の心配は異常なほどだった。だがてきぱきと落ち着いて指示すると、彼女は自分で医者を呼びに行った。

　ランジート・クマールはガレージの中にいてどうして気づいたのかわからないが、マンミーが行った後、すぐに驚いた様子でやって来た。ヴァン・クトレーが彼が気を失ったときの様子を話した。それに、マンミーが医者を迎えに行ったとも話した。その言葉を聞くと、ランジート・クマールの不安はかなり遠のいたようだった。

　わたしから見ると、三人はチャッダーの回復の全責任を負っているかのような彼女の振る舞いを見ておおいに安心したのだった。

　彼女の指示通り、チャッダーの足を揉み、頭に氷を当てた。マンミーが医者を呼んで来たときには、彼は幾らか正気を取り戻しつつあった。医者は時間をかけて見てくれた。その顔付きから、チャッダーがかなり重病なのがわかった。診察が終わると、医者はマンミーに合図して部屋から出て行った。鉄格子のある窓からガレージの麻の垂れ幕が揺れるのが見えた。

　マンミーはじきに戻って来た。そしてガリーブ・ナワーズ、ヴァン・クトレー、ランジート・クマールの三人に心配することはないからと言った。チャッダーは目を開けてマンミーの言葉を聞いていた。彼はマンミーを驚きの目では見ていなかったがけげんそうではあった。やがてマンミーがどうして来ているのかがわかると、マンミーの手を握りしめた。

「マンミー、さすが、グレイト」

　マンミーは彼のベッドに腰かけた。まるで慈愛の権化のようだった。チャッダーの熱い額に手を当て、ほほえみながらこれだけ言った。

「かわいそうに、あたしの子」

　チャッダーの目に涙が浮かんだ。だがすぐさまそれを払い退けた。

「違う、あんたの息子はこの上ない恥しらずだ……さあ、死んだ亭主のピストル持って来て、この胸を撃ち抜いてくれ！」

　マンミーはチャッダーの頬をそっと叩いた。

「くだらないこと言うんじゃないの」

　それから、彼女はてきぱきした看護婦のように立ち上がり、みんなに向かって言った。

「皆さん、チャッダーは病気ですから、あたしが病院に連れて行きます。わかりましたね？」

　みんな承知した。ガリーブ・ナワーズはすぐタクシーを呼んで来た。チャッダーを起こし、中に寝かせた。チャッダーは、どうして病院などに行かなければならないのか、そんな必要はないではないかと言い張った。だがマンミーは、何でもないのよ、病院で少し安静にしている方が楽だから、と言うだけだった。

　チャッダーは強情だった。だがこのときは心理的にもマンミーの言葉に何一つ楯突くことはできなかった。

　チャッダーは入院した。一人になるとマンミーはわたしに、彼は危ない、つまり疫病だと教えた。その言葉を聞くと、わたしは動転した。マンミー自身もひどく心配していた。しかし彼女は、山を越せば必ずよくなるだろうと確信を持っていた。

　治療は続いた。病院は私立病院だった。医者はチャッダーの治療を細心の注意を払って行った。だが幾つもの難しい時期があった。皮膚はところどころ破れ、高熱が続いた。医者の方もとうとう、彼をボンベイに連れて行った方がいいと言いだした。だがマンミーは承知しなかった。彼女はチャッダーがそんな状態なのに、起こして自分の家に連れて行ってしまった。

　わたしは長くプーナに留まっていることはできなかった。ボンベイに戻ると、何度も電話で彼の病状を尋ねた。疫病では、もう駄目だと思っていた。だが徐々に病状が回復に向かっているのがわかった。ある訴訟事件で、わたしはラーホールへ行かなければならなかった。そこから十五日ほどして家に帰ると、妻がチャッダーからの手紙を渡した。その中には、ただこう書いてあった。

〝偉大なるマンミーがこのぐうたら息子を死の淵より救ってくれました〟

　この数語の言葉の中には多くの意味が込められてあった。感情の一つの完全な海があった。わたしは妻にそのことをいつになく感情的に話すと、彼女も感動して「そうよ、そういう女の人って、たいてい情が深いものよ」と言った。

　わたしはチャッダーに二、三度手紙を書いた。だが、その返事はなかった。後でわかったのだが、マンミーが彼に転地療養をさせるためにローナーヴラ（ボンベイの東約六十五キロのところにある）の友だちのところに行かせたのだった。チャッダーはそこでやっとひと月を過ごすか過ごさぬうちにもう退屈で我慢し切れず、戻って来てしまった。ちょうど彼がプーナに戻って来たときに、たまたまわたしもそこにいた。

　激しい疫病の病みあがりで、だいぶ弱っているように見えた。だがその騒々しい性格は、依然として前と同じだった。自分の病気について話すのにも、ごく普通の自転車事故でも話すような調子だった。生き返って来た今、危険だった病気についてくどくど話すのは、彼の性分に合わなかったように見えた。サイーダ・コテッジにチャッダーがいない間、幾つかの小さな変化が起こっていた。エル兄弟、つまりアキールとシャキールとがどこかよそへ移ってしまった。なぜなら、彼らは自分たちの映画会社を設立するためにはサイーダ・コテッジの雰囲気は好ましくないと思ったからだった。彼らの代わりにベンガル人の音楽監督が来た。名前はセンだった。彼と一緒にラーホールから逃げて来たラーム・スィングという名前の少年がいた。

　サイーダ・コテッジの者は皆ラーム・スィングを重宝がっていた。性格がとてもよく働き者だった。チャッダーがマンミーの勧めでローナーヴラに行こうとしているときに、チャッダーの所に来たのだった。チャッダーはガリーブ・ナワーズとランジート・クマールに、こいつもサイーダ・コテッジに置いてやってくれと頼んだ。センの部屋に空いた場所があったので、一緒に住むようになったのだった。

　ランジート・クマールは会社の新しい映画の主役に選ばれた。そしてもし映画が成功したら他の映画の監督をする機会が与えられるとの契約が交わされていた。チャッダーは二年分の給料の遅れの溜まった分の中から、千五百ルピーを一度に手にすることに成功した。彼はランジート・クマールに言ったものだ。

「おい、幾らか都合つけたければ疫病になるのがいいぞ。映画の主役や監督なんかになるよりこっちの方がずっといいと思うな」

　ガリーブ・ナワーズはたった今ハイダラーバードから帰って来たばかりだった。そこで、サイーダ・コテッジには何となくまた前のにぎやかさが戻って来ていた。わたしが見るとガレージの外の洗濯物を乾すロープには、高価で上等の生地のシャツやシャルワール（一種のズボン）が吊るしてあった。シーリーンの子供は新しいおもちゃを手にしていた。

　わたしはプーナに十五日間は留まらなければならなかった。あの昔の映画友だちはまた新しい映画のヒロインとの恋に落ちて夢中だった。だが、恐がってもいた。というのは、そのヒロインはパンジャービーだったが、そのだんなは立派な髭の大男で恰幅がよかった。チャッダーは彼を元気づけた。

「心配するな、そんなやつ。そのパンジャービーの女優のだんなが立派な髭のレスラーだろうと、恋の広場じゃあ簡単に肩を地べたにくっつけさせて、負かすことができるさ。

　いいか、こうすりゃあいいんだ、悪態一つにつき百ルピーでな、おれから二十ほどパンジャービー語のヘビー・ウエイト級の悪態を習うんだ、そうすりゃあ、効果てきめん、ピンチにおおいに役立つぞ」

　ハリーシュは悪態のつき方一つに対し酒瓶一本の計算で、パンジャービー語の独得の口調で悪態を六つ覚え込んでいた。だがまだ恋の道程で、その効き目を試す難局にぶつからないでいた。

　マンミーの家にはいつものとおり人の集まりがあった。ポリー、ドリー、キティー、エルマ、ティルマなどが来ていた。ヴァン・クトレーはティルマにカターカリー・ダンス（南インドの古典舞踊）やターンダヴ・ダンスをダー、ニー、ナー、カト、タータータイー、つまりワン、ツー、スリーと拍子を取って教えていた。彼女もそれを一生懸命に習おうとしていた。ガリーブ・ナワーズは必要な者にはいつでも金を貸していた。そして今、ある会社の新しい映画の主役になるチャンスを得たランジート・クマールは、その映画に出る女性の誰か一人を誘っては、外に連れ出していた。チャッダーの露骨な俗謡を聞くと、みんな以前のように賑やかになった……あの一人だけがいなかった……その髪の色の正確な比喩の言葉を探すのにチャッダーがさんざ苦心したあの一人が。しかしこうした集まりで、チャッダーの目はもう彼女を探してはいなかった。にもかかわらず、チャッダーの視線がマンミーの視線とぶつかり、ふと目が伏せられると、わたしは彼があの晩の狂乱を後悔しているのだと感じるのだった……それを思い出すと彼に苦痛を起こさせるような後悔……そういうわけで、四杯目を終わると、いつもいつとはなしに「チャッダー、お前はいやらしい野獣だ！」という文句が彼の口から無意識のうちに出て来るのだった。

　それを聞くとマンミーは唇に微笑を浮かべるのだった。だがあたかもその笑いの甘さの中で、繰り返し繰り返し、「そんなこと、言わないで」と言っているかのようだった。

　ヴァン・クトレーからは、いつものとおりの悲痛な叫びがあがるのだった。陽気になって父親を誉めたり、女房の美しさを話し始めると、チャッダーがいつも話の腰を折ってしまうからだった。かわいそうに、ヴァン・クトレーはしゅんとしてしまい、大学入学許可マトリキユレーシヨンの証明書をポケットにしまい込んでしまうのだった。

　マンミーはもとのままのマンミーだった。ポリーのマンミー、ドリーのマンミー、チャッダーのマンミー、ランジート・クマールのマンミーだった。ソーダの瓶やスナック、集まって来る人をもてなすいろいろな物の準備に彼女は同じようにやさしく心を込めて働くのだった。顔のメーキャップはもとのままのどぎつさだった。着ているものにも、もとのままのけばけばしさがあった。口紅や頬紅の下からは、彼女のしわがもとどおりのままに見えた。だが今、わたしには、そのしわが何か神々しく見えていた。疫病の病原菌でさえ近づくことのできなかったほど神々しく……恐れ、縮みあがって逃げ出してしまったほど神々しく……。病原菌はチャッダーの体からも逃げ出してしまった。なぜなら、その上に彼女のしわの影があったから……いつでもどぎつい色で覆われていたその神々しいしわの影が……。

　ヴァン・クトレーの美しい女房が流産したときには、マンミーの適切な処置で彼女は一命を取り止めた。ティルマがインド舞踊を習おうとする熱意のあまり、マールワール出身の男につかまって病気をうつされたことがわかると、マンミーは激しく叱責し、地獄へ落ちなさいとすごい剣幕で彼女に絶交を言い渡した。だがティルマの目に涙を見ると、彼女は心を動かされた。その晩、マンミーは常連たち全部を集め、ことの次第を一部始終話して聞かせ、ティルマの治療を頼んだ。また、キティーが懸賞に当たり、五百ルピーをもらうと、少なくともその半分はガリーブ・ナワーズに貸してやるようにと強く助言した。というのは、ガリーブ・ナワーズがちょうど金に困っていたからだった。マンミーはキティーに言った。

「今、貸して、後でだんだんに取ればいいんだから」

　そしてわたしには、十五日間の滞在中に幾度となく妻のようすを聞いてくれた。そしてまた、最初の子供が亡くなってからもう何年もたつのに、二番目はどうしてできないのかと心配してくれた。一方、ランジート・クマールに対してはそれほど熱意をもっては話さなかった。というのは、彼の騒々しく顕示欲の強い性格があまり好きでないらしかったからだった。わたしの目の前で彼女は一、二度それを言葉で示した。音楽監督のセンも彼女は嫌っていた。チャッダーが一度マンミーの家に連れて行くと、後で「あんな下品な人、あたしの家にもう連れて来ないでちょうだい」と言った。チャッダーがそのわけを聞くと、彼女は真顔になった。

「あの人、あたしには何ともお高く見えるのよ。それにどうも落ち着けないの、あの人を見ていると」

　その言葉を聞くと、チャッダーは笑い出してしまった。

　マンミーの家での集まりの温かみを胸に抱いて、わたしはボンベイに戻った。集まりには馬鹿騒ぎがあり、暴飲暴食があった。セックスの匂いもあった。だが、どんな混乱もなかった。すべてが妊娠中の女性の腹のようにわかりやすかった。同じように外見的には場違いで、いびつで、見る人の口を閉ざさせてしまうが、実際はまさに的確で規律正しく、まさにぴたりの場所に盛り上がっていたのだ。

　翌朝、各紙の朝刊で、わたしはサイーダ・コテッジでベンガル人の映画音楽監督センが殺されたという記事を読んだ。犯人はラーム・スィングという男で、年齢はまだ十四、五と出ていた。わたしは即座にプーナに電話を入れた。だが誰も出なかった。

　一週間後、チャッダーから手紙が来た。事件の詳細が書いてあった。夜、みんなが寝静まったとき、チャッダーのベッドの上に突然誰かが倒れかかって来た。彼は驚いて目を覚ました。明かりをつけてみると、センが血だるまになっていた。チャッダーは気が動転してしまい、どうしていいのかわからずにいると、戸口の所にラーム・スィングが現われた。手にナイフを持っていた。すぐにガリーブ・ナワーズとランジート・クマールが来た。サイーダ・コテッジの者はみんな起き出した。ランジート・クマールとガリーブ・ナワーズの二人がラーム・スィングを取り押さえ、ナイフを手からもぎ取った。チャッダーはセンを自分のベッドの上に横たわらせ、傷について聞こうとする間もなくセンは息を引き取り、冷たくなってしまった。

　ラーム・スィングはガリーブ・ナワーズとランジート・クマールが捕まえた。だが二人とも震えていた。センが死ぬと、ラーム・スィングはチャッダーに聞いた。

「おじさんは死んでしまったんですか」

　チャッダーがそうだと答えると、ラーム・スィングはランジート・クマールとガリーブ・ナワーズに向かって言った。

「放してください。ぼくは逃げたりなんかしませんから」

　どうしていいのか、チャッダーにはわからなかった。そこですぐ、彼は使用人にマンミーを呼びにやらせた。マンミーが来ると、みんなこれで事件も片がつくだろうとほっとした。マンミーはラーム・スィングを放してやり、少ししてから、一緒に警察へ連れて行った。そこで供述書が取られた。その後、チャッダーと彼の友だちは何日もずっと大変だった。警察からの問い合わせ、その応答、さらに法廷での裁判の進行などと、気が落ち着かなかった。その間中、マンミーはあっちこっち走り回り、骨を折った。チャッダーはごフーム・スィングが釈放されるだろうと確信していた。事実、そのとおりになった。下級裁判所は彼を無罪とした。法廷で、彼は警察で述べたことと同じことを述べた。マンミーは彼に言い聞かせていた。

「ねえ、心配することないから、あったことをみんなそのまま話すのよ」

　そこで彼はすべてのことを、事実あったとおり話した。センは彼をプレイ・バック・スィンガーにしてやるともちかけた。ラーム・スィング自身も音楽に興味があったし、センはうまい歌い手だった。そんな経緯の中で、センの性的欲望を満たさせてやっていたのだった。しかし彼はそのことがひどく嫌だった。彼の良心は繰り返し彼を責めた。とうとうあまりの嫌さにセンに、もしまた同じことを強要したら、今度こそ殺してしまうから、と言っていたのだった。そして、その晩のとおりのことが起こってしまったのだった。

　法廷で彼はそのとおりのことを述べた。マンミーもいた。マンミーは目で、ラーム・スィングに、心配することはないから、あったことをそのとおりに述べなさい、真実は必ず勝利するから、と励ました。あんたの手が殺人を犯したことは間違いない、だがそれは、不潔と退廃と異常な取引を葬っただけなのだからと。

　ラーム・スィングは正直に、率直に、そして噓偽りなく、すべてを述べた。裁判官は感動し、ラーム・スィングを無罪にした。チャッダーは言った。

「この噓偽りの時代、これは真実の驚くべき勝利だ……そしてこの勲章となる首飾りはわがマンミーの首に掛けられるべきだ」

　チャッダーはわたしをサイーダ・コテッジの住人が開いたラーム・スィング釈放祝賀会に呼んでくれた。しかしわたしは仕事が忙しくて出席することができなかった。エル兄弟、即ちシャキールとアキールの両人がサイーダ・コテッジにまた戻って来ていた。外界の状況は彼らの個人的映画会社の設立にそれほど好都合でなかった。そこで今、彼らは再び昔の映画会社で誰かの助手の助手になっていた。兄弟のもとには、自分たちの会社設立のために出した出資金のほかに何百ルピーかの残りがあった。彼らはチャッダーと相談して、そのあり金全部を祝賀会のために提供した。チャッダーは彼らに言った。

「今、四杯目を飲んだら祈ってやるぞ、お前たちの個人映画会社がすぐできるようにってな」

　チャッダーの話では、祝賀会の様子はこうだった。その祝賀会で、ヴァン・クトレーも飲んだが、いつもとは違って父親の賞讃も、美しい女房の話もしなかった。ガリーブ・ナワーズはキティーの急な必要で彼女に二百ルピー貸してやった。そしてランジート・クマールに言った。

「おい君、こんな金のない女の子たちをそんなふうに騙すのはもうやめたまえ。君の意図はどうでも、騙される方はそうはいかないよ、少しは実のあるところも見せてやれよ」

　マンミーはその祝賀会でラーム・スィングを称え、彼をラーホールの家に帰すようにしてやったらどうかとみんなに提案した。意見が一致すると、さっそく翌日ガリーブ・ナワーズが汽車の切符の手配をしてきた。シーリーンが車中の弁当を用意し、みんなで駅へ見送りに行った。汽車が出ると、みんな長いこと手を振って別れを惜しんだ。

　こういう小さな出来事を知ったのは、祝賀会から十日ほどしてからだった。ちょうどわたしがある仕事でプーナに行ったときだった。サイーダ・コテッジには何の変化もなかった。まるでそのようすは、数千人の隊商が泊まっても何の変化も起こらない隊商宿のようだった。それは、自分の空間を自ら満たしている、そういう場所だった。わたしが着いた日、子供が生まれたのを祝う菓子が配られていた。シーリーンの家にもう一人男の子が生まれたのだった。ヴァン・クトレーがグラクソー（イギリス系の医薬・食品会社）のマークのついているミルク缶を手にしていた。当時、そういう物はなかなか手に入りにくかったが、自分の子供用にと、どこからか二缶手に入れ、その一つをシーリーンの生まれたての赤ん坊に持って来てやったのだった。チャッダーは誕生祝いの配りもののラッドゥー（豆の粉に砂糖やギーなどを加えて作る団子菓子）の残り二つを一度に彼の口に突っ込んでやった。

「お前、グラクソーを持って来たとはな……すごいな、お前……だがいいな、おやじや女房のことなんぞ口にすんじゃないぞ」

　ヴァン・クトレーはすまして答えた。

「今度は飲む物を持って来るさ――ダールー（薬という意味で、酒のことを言う）と言うのさ――うちの女房、すごい美人だね――」

　その言葉を聞くと、チャッダーは辺り構わず馬鹿笑いした。ヴァン・クトレーはもう何も言う間がなかった。その後、チャッダー、ガリーブ・ナワーズ、ランジート・クマールはわたしの方に顔を向けてしまい、わたしが昔の映画仲間のよしみであるプロデューサーのために書いていたドラマの話になった。少ししてから、シーリーンの生まれたばかりの赤ん坊の名前を決める話になった。数百の名前が挙げられた。だがチャッダーはどれも好まなかった。とうとうわたしは口を出した。出生地、つまりサイーダ・コテッジの名にちなんで、幸運マスウードな子供という意味でマスウードはどうだろう、と。チャッダーは乗り気ではなかった。だが差し当たり、それでいいのではないかと承知した。

　その間、わたしはどういうわけか、チャッダー、ガリーブ・ナワーズ、ランジート・クマールの気持ちが幾分沈んでいるような感じを受けた。秋のせいかなと思った。人が何となく疲労を感じる季節だからだ。シーリーンの生まれたての赤ん坊も気をめいらせる原因かもしれなかった。しかし、この憶測は十分に立証できるところまでいっていなかった。セン殺害の悲劇のせいだったのだろうか？　とにかく、どういう理由でかはわからなかったが彼らみんながふさぎ込んでいることは完全に感じとれた。表向きはみんな賑やかに笑ったり話したりしていた。だが内心は混乱していたようだった。

　わたしはプラバート・ナガルの昔の映画友だちの家で小説を書いていた。その忙しさはまる七日間も続いた。わたしはたびたびチャッダーがなぜ邪魔をしに来ないのだろうと思った。ヴァン・クトレーもどこかへ消えてしまって姿を見せなかった。ランジート・クマールとわたしとの関係はわざわざ話をしに彼が来るほどの仲ではなかった。ガリーブ・ナワーズは恐らくハイダラーバードの方へ行っているのだろうと思った。そしてわたしの昔の映画友だちは新しい映画のヒロインである彼女の家で恋敵の例の髭のだんなと恋の決着をつけているのだろうと思っていた。

　わたしは小説の背景を考えていた。ちょうどそこへ浮かぬ顔をしたチャッダーが突然やって来た。部屋に入るやいなや言った。

「あのくだらないやつで、お前さん幾らかもらったかい」

　彼の言っているのはわたしの前のシナリオのことだった。その稿料の分割払いの二回目をほんの二日前もらったばかりだった。

「ああ――千ルピーを……一昨日……」

「どこにあるんだ、それ」

　こう言いながらわたしの上着に近づいた。

「ポケットだよ」

　チャッダーはポケットに手を入れ、百ルピー札を四枚取り出した。

「今晩、マンミーの所に来てくれよ、パーティーがあるんだ」

　わたしがどういうパーティーなのか聞く間もなく彼はもう出て行ってしまった。あの寂しさ、わたしが数日前に彼に感じたあの寂しさが相変わらずあった。幾分、彼はいらいらしてもいた。わたしはどういうことなのか考えようとした。だがわたしの頭はその方にまで回らなかった。シナリオの面白い場面の背景が頭に詰まっていたからだ。

　昔の映画友だちの奥さんに妻のことを話し、夕方五時半頃そこを出ると、七時頃サイーダ・コテッジに着いた。ガレージの外のロープに赤ん坊の濡れたおしめが掛けてあった。水道のそばでエル兄弟がシーリーンの大きい方の男の子と遊んでいた。ガレージの前に掛けてあった麻の垂れ幕はまくり上げられてあった。シーリーンは彼らと恐らくマンミーのことを話していたのだろう。彼らはわたしを見ると黙ってしまった。チャッダーについて聞くと「マンミーの家で会えますよ」と言った。

　そこへ着くともうどんちゃん騒ぎでみんな踊っていた。ガリーブ・ナワーズはポリーと一緒に、ランジート・クマールはキティーとエルマと一緒に、そしてヴァン・クトレーはティルマにカターカリー・ダンスを教えていた。チャッダーはマンミーを両腕でかかえてあっちこっち跳び回っていた。みんなは酔って、台風のまっただなかにいた。わたしが中へ入るや、まずチャッダーが喚声をあげた。次にウルドゥー語やら英語やらごちゃ混ぜの言葉やらの弾丸が一度に破裂した。その響きが長いこと耳の奥で音をたてていた。マンミーは大歓迎してくれた――それは無遠慮とも思えるほどの歓迎ぶりだった。わたしの手をしっかり握って言った。

「キス・ミー・ディア」

　自分の方からわたしの頬にキスをすると、わたしを引っ張って踊りの渦の中へ入った。チャッダーが突然叫んだ。

「おい、みんなやめろ――今度は酒だ」

　それから使用人に声をかけた。

「スコットランドの王子様、ウイスキーの新しいのを持って来い」

　スコットランドの王子が新しい瓶を持って来た。彼は酔っ払っていた。瓶を開けようとしたが、手からすべり落ちて割れてしまった。マンミーが叱ろうとすると、チャッダーがなだめて言った。

「一本ぐらい、割れたっていいじゃないかマンミー。おれたちの心の方こそ粉々なんだから」

　パーティーは一瞬、静まりかえった。しかしすぐにチャッダーがその静まりを馬鹿笑いで打ち破ってしまった。新しい瓶が来た。めいめいのグラスにたっぷり注がれた。チャッダーが不意に取り止めのないスピーチを始めた。

「レディーズ・アンド・ジェントルメン……皆さん、そろって地獄へ落ちていただきたいと存じます……」

「マントーも、今日はわたしたちの中にいます。自称、偉大なる短編作家だそうです。人間心理をよく解する……よく解すると……人間心理の奥底まで見すかす人とか……だとか、わたしに言わせれば、くだらない……井戸にでも降りて……井戸にでも降りる人と……」

　彼はあちこち見回した。

「残念ですが、ここにはヒンドストーラー（パンジャーブ生まれのウルドゥー語の話し手）が一人もいらっしゃいません。一人だけハイダラーバード産の方がいらっしゃいますが、その方はクァーフ（qāf）をカハーフ（khāf）と発音する始末です。その方は十年前に会っていても、一昨日お会いしましたねと言うような方なんです。何十万トンの金塊や何千万ルピーの宝石なんか持っていても、一人のマンミーも持ってない、ハイダラーバードの藩王が何です。――そうです――井戸に降りる――わたしが言ってたのはみんなくだらないことだと――パンジャービー語ではトーベーと言うんですが――潜る人、彼らはマントーに比べれば人間心理が遙かによくわかってる……だからわたしは言うんです……」

　みんなが万歳を叫んだ。チャッダーは声を張り上げた。

「これはみんな陰謀です。このマントーの陰謀です。でなければ、わたしはヒットラーのように、皆さん方に〝くたばれ〟のスローガンを指示するところでした。……みんなくたばれ……しかしまず、わたしは……わたしは……」

　彼は興奮していた。

「わたしは……あの晩、あの……蛇のうろこのような色の髪の少女のために、わがマンミーを怒らせてしまいました――わたしは自分を別にドンファンとも思っていませんが、ですが、彼女を手に入れることなど、決して難しいことではなかったのです。自分の若さに誓っても……一度のキスで、あのプラチナ・ブロンドの純潔のエッセンスをこのぶ厚い唇で吸い取れたのです。でもそれは、それは好ましくない行為でした。彼女は年少でした。……とても年少でか弱く、とてもキャラクターレスで……」

　わたしの方を何か聞きたそうな目付きで見た。

「何て言うんだウルドゥーで、ペルシャ語で、アラビア語で――キャラクターレス……レディーズ・アンド・ジェントルメン――とにかく彼女はまるで幼く、まるでか弱く、まるで自覚なしの乙女でした。だからあの晩、一夜の愛の過ちで生涯後悔するようになっていたかもしれません。あるいはまた、それをすっかり忘れ果ててしまうことだって……数刻の喜びの思い出だけに支えられて生きる方法なんか彼女にはわかりっこないでしょう。わたしはそれを苦しんだことでしょう……ですが、幸いなことにマンミーがあのとき、わたしを突き放してくれたのです――わたしはこの辺で自分のたわ言をやめさせていただきます。本当はとても長いスピーチをするつもりでした。ですが、どうしてもこれ以上しゃべれません――もう一口飲ませて下さい」

　彼はもう一口飲んだ。スピーチの間、みんな静かだった。その後も、静かなままだった。マンミーが何を考えていたか、わたしにはわからなかった。だが頬紅や白粉の下のそのしわも、もの思いに沈んでいるように見えた。話し終わると、チャッダーは虚脱してしまったようだった。あちこち歩き回っていた。まるで、ある物を無くすのに、その場所だけは頭によく覚えておけるような片隅を探しているかのようだった。

　わたしは声をかけてみた。

「どうしたんだい、チャッダー？」

　すると彼は、また馬鹿笑いをして答えた。

「いや別に――つまり今日はウイスキーが頭の尻に溜まってがんがんやってくれないだけさ」

　彼の高笑いはうつろだった。

　ヴァン・クトレーはティルマを立たせ、わたしをそばに座らせた。そしていろいろ世間話をした後で、おやじは立派だったと自分の父親の賞讃を始めた。音楽の大家で、聴いているうちにみんなうっとりしてしまうぐらい上手に弾いたと話した。それから自分の美しい女房の自慢もした。まだ彼が子供だった頃、おやじが彼女を選んで、結婚させられたと語った。ベンガル人の音楽監督センの話が出た。

「マントーさん――あれはとんでもないやつだったよ。カーン・サーハブつまりあのアブドル・カリーム・カーン（有名な音楽家）の弟子だって言いふらしてたが、噓っぱちもいいとこだ。あいつはベンガルのぜげんの弟子だよ」

　時計が二時を打った。チャッダーは格好をつけるのをやめた。キティーを突き飛ばして転がすと、ヴァン・クトレーに近寄り、かぼちゃ頭に平手打ちを食わせた。

「くだらん話はやめにしろ、立って歌え。いいか、流行歌だぞ」

　ヴァン・クトレーはすぐ歌い始めた。声はよくなかった。喉仏を使う音がうまく出なかった。しかし真心込めて歌った。しんみりした夜の歌を続けて二、三曲歌うと、辺りはしんみりしてしまった。マンミーとチャッダーはお互いの方を見ては、視線をそらせていた。ガリーブ・ナワーズは感極まって目に涙を浮かべた。チャッダーは大声で笑うと言った。

「ハイダラーバードのやつの目の袋は弱いもんだ――いつだって涙が漏れ始めるんだな」

　ガリーブ・ナワーズは涙を拭き、エルマと踊り始めた。ヴァン・クトレーは蓄音機にレコードを載せて、針を落とした。磨り減ったレコードの音が流れ出した。チャッダーはまたマンミーを抱えると跳ね回って騒ぎ始めた。彼の喉はがらがらになってしまっていた。結婚式のとき、高い調子で歌いすぎて声を痛めてしまった歌い手のようだった。

　そんな大狂乱の騒ぎのうちに四時になった。マンミーは急に静かになってしまった。それから、チャッダーに向かって言った。

「さあ、もう終わり！」

　チャッダーは瓶に口を当てて残りを空にすると言った。

「さあマントー、出よう」

　わたしが立ち上がりマンミーに挨拶しようとすると、チャッダーはわたしをぐっと引っ張った。

「今夜は誰も別れの挨拶をしないんだ」

　二人が外に出ようとすると、ヴァン・クトレーの泣き声が聞こえてきた。わたしはチャッダーに聞いた。

「おいどうしたんだ、彼は」

　チャッダーはわたしを先の方へ押して言った。

「あいつの目の袋もおかしいのさ」

　マンミーの家からサイーダ・コテッジはすぐ近くだった。途中、チャッダーは一言も口をきかなかった。寝る前に奇妙なパーティーについて尋ねようとすると、言った。

「すごく眠いんだ」

　そして、寝台の上に横になってしまった。

　朝、起きて浴室へ行った。それから外に出ると、ガリーブ・ナワーズがガレージの垂れ幕に摑まって立っているのが見えた。彼は泣いていた。わたしを見かけると、涙を拭きながら離れた。そばに行き、泣いていた理由を尋ねると、彼は言った。

「マンミーが行ってしまったんだよ」

「どこへ？」

「わからない」

　こう答えると、ガリーブ・ナワーズは通りに出て行った。

　チャッダーはまだ寝台で横になっていた。彼は一睡もしていなかったように見えた。マンミーについて尋ねると、笑顔を作って言った。

「行っちゃったのさ――朝の汽車でね。プーナから離れなければならなかったんだ、彼女は」

「でも、どうして？」

　チャッダーは苦々しい口調になった。

「政府の連中は彼女の態度が気に入らなかったのよ――彼女の振る舞いが気に入らなかったのよ。彼女の家のパーティーは連中の目からすると非難もんだったのよ。というのはな、警察のやつら、彼女のやさしさと愛情を人質に取りたかったんだ……あいつらは彼女をママさんと言ってな、彼女に女の子の世話をさせたかったんだ……彼女のある古い事件を内々でだいぶ前から警察が調べてたんだ。やっと政府が警察の調べに満足して彼女を追放にしたのさ……町から追い出したってことさ……もし彼女が売春婦だったら、ママだったら、彼女の存在が社会にとって弊害を及ぼしていたのだったら、それなら彼女が追い出されても仕方なかったが。プーナの汚れに対してこう宣告されたわけだ。お前、ここから出て行け、そしてどこでも好きな所でくたばれってな」

　チャッダーは大声で笑った。そしてしばらく沈黙した。それから彼はとても感傷的な口調で言った。

「おれは残念なんだ、マントー。あの汚れと一緒に、あの晩おれのひどく不潔な欲望をおれの頭からきれいさっぱり洗い流してくれたあの気高い清純さも行ってしまったんだ――だがおれはいつまでも悲しんでいてはいけないんだ――彼女はプーナからどこかへ行ってしまった……だが、彼女が住む所でも、おれのような若者どもの心の中に同じように不潔で歪んだ欲望は生まれるだろうからさ……おれはおれたちのマンミーをそういうやつらに譲ってやるんだ。――マンミー――万歳……万歳！――さあガリーブ・ナワーズを探そう。あいつ、泣きすぎてのびちまってんじゃないかな。まったくハイダラーバードのやつの目の袋っていうのは弱いからな――いつでも涙が漏れ始めやがる」

　わたしは見た、チャッダーの目に殺された者の亡骸のように涙が浮かんでいるのを。

（片岡 訳）
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訳者紹介――ウルドゥー文学研究に邁進







　本書の共訳者、東京外国語大学教授鈴木斌氏、大東文化大学教授片岡弘次氏の両氏は、筆者にとって東京外大における愛弟子であるばかりでなく、長年にわたり最も信頼すべき同僚、協力者、研究仲間、親友でもある。この意味において大同生命国際文化基金により出版されたアジアの現代文芸、パキスタンの著名な作家マントーの短編小説集の共訳者を紹介する機会が与えられたことは非常な喜びであり、また栄誉でもある。

　まず断言できることは、マントーの作品の訳者として両氏は最適任者である。わが国において、この両氏を除いては適任者は決していないと言うも過言ではない。筆者は二年前に定年で東京外大を退職したが、三十七年間にわたる在職中、かつては学生として、後には同僚として三十有余年鈴木氏と親しく接してきたが、終始一貫してウルドゥー語学・文学、パキスタンの文化の研究に邁進してきたのが鈴木氏である。

「ゴーイング・マイ・ウェイ」（強引にマイ・ウェイ）とは、筆者の退職記念パーティーに、多数の卒業生を前にして、鈴木氏が筆者に捧げてくれた送別の辞の一句であるが、筆者はウルドゥー語学・文学から、中途でペルシア語学・文学に研究対象を変更したので、必ずしもこの言葉は当てはまらないが、この言葉にぴったり当てはまるのが鈴木氏である。二十数年前、筆者は我田引水で鈴木氏にウルドゥー語学・文学だけでなく、西アジアの語学・文学にも研究対象を広げたらどうかと勧めたことがあったが、鈴木氏は頑として受け入れず、ウルドゥー語研究を天職と心得、生涯を捧げる決意を固めていたように思われたので、その後筆者はなにも言わず、ただ励ましの眼で見守り続けてきた。

　わが国におけるウルドゥー語学・文学研究の基礎を築いたのは共通の恩師であり、今は亡き蒲生禮一先生であるが、その衣鉢を継ぎ、真の後継者として先生の研究成果をさらに発展・完成させ、これまで殆ど知られなかったウルドゥー文学作品をわが国に精力的に研究・紹介してきたのが鈴木氏である。

　その輝かしい業績の一端を辿ってみると、一般の読者には入手困難な『東京外国語大学論集』に発表した一連の研究成果がある。一九六三年東京外大に奉職した翌年、「ウルドゥー短篇小説の発展と傾向」と題する論文を発表したのをはじめとして、その後殆ど毎年優れた論文を発表してきた。例えば、「ウルドゥー長篇小説の発展と傾向」、「ウルドゥー伝記文学の発展と傾向」、「ウルドゥー戯曲の発展と傾向」、「ウルドゥーにおける文字の問題点」、「ウルドゥー・ガザルの発展と傾向」などがあり、その研究範囲はウルドゥー文学の全般にわたり、特にウルドゥー・ガザルに関する研究論文は約十年に及び、まとめれば一冊の優れた研究書になる膨大な論文である。

　鈴木氏は東外大論集、印度学佛教学研究に数多くの研究成果を発表したに留まらず、現代ウルドゥー文学作品の翻訳・紹介にも、長年にわたり鋭意努力を続けてきた。その顕著な表れが、筆者が知る限り本邦最初の雑誌『インド文学』の刊行である。仄聞するところ自費を投じて一九六八年創刊号の刊行以来、約二十年にわたって刊行されてきたこの雑誌は、ウルドゥー文学に対する鈴木氏の熱意・愛情・努力を如実に物語っており、さらに弟子であるウルドゥー文学の若い研究者たちの育成の場でもあった。この雑誌の毎号に鈴木氏はクリシャン・チャンダル、ショウカット・ターンヴィー、アリー・アッバース・フサイニー、マントー、カースミー、ベーディーなど著名なウルドゥー作家たちの短編翻訳に麗筆をふるい、読者を魅了し、ウルドゥー文学の紹介に多大の貢献をしてきた。鈴木氏こそ正しくわが国のウルドゥー文学研究・紹介の金字塔を樹立した学者であるといえよう。

　共訳者片岡氏は筆者と鈴木氏との共通の教え子で、誠実にして朴訥な学究である。東京外大大学院在学中に二年間パキスタンに留学し、その研究成果に基づいて、マントーに関する修士論文を見事に仕上げた。大阪外大ウルドゥー語非常勤講師を長年務め、その間に現代パキスタンの著名な詩人ファイズの作品『ふぁいず詩集』三巻を刊行したほかに、『インド文学』にもマントーの短編小説を数編翻訳・発表し、印度学佛教学会でも多くの研究発表をしてきた。鈴木氏の薫陶よろしきを得た片岡氏は、学生時代から今日まで一貫してウルドゥー文学研究に精進し、現代文学だけでなく、十九世紀前半の著名な詩人・文学者ガーリブに関しても造詣が深い。現在、大東文化大学で筆者の愛すべき同僚でもある。

　わが国でとかく日の目を見ることの少なかったウルドゥー文学作品が、両氏および他の研究者の努力により、今後一層研究・紹介されることを心から念じつつ両氏の紹介を終えることにする。




大東文化大学教授・東京外国語大学名誉教授　　黒柳恒男













訳者あとがき







　今年ペンギン・ブックスから英訳でマントーの短編集が出た。二年ほど前に他社から出版されたのと同じ内容のいわば廉価版だが、『王国の終焉キングダムズ・エンド』という表題の下に収められている二十四編を見ると、今回のものを含めて十三編が日本語でも訳されている作品で、これでマントーの有名な作品の共通の読者が外国でもいちだんと多くなるのだろうと考えて楽しい気分になった。

　前回の『黒いシャルワール』は幸いたくさんのご批評やご感想を頂くことができた。読売新聞・書評（一九八九年一月三十日）の「おもしろく読んだ。思いがけなく」という言葉が大方の気持ちを代表しているようだが、意外性を特徴としているマントーにぴったりの読後感である。週刊文春・文春図書館（一九八九年三月二十三日）の「一般の書店では手に入らない。こんなにおもしろい本が売れないとは実に残念！」という嘆声も、私にはそれだからこそますます張り切って仕事をしなくてはいけないぞという激励に聞こえた。その結果が今回の続編である。収録した九編はいずれも前回と同じくマントーの作風の特徴をよく示している。『グルムク・スィングの遺言』と『神に誓って』は『開け』『トーバー・テーク・スィング』などと同じ動乱文学の範疇に入る作品であるが、ここでもマントーの抜き難い人間不信が色濃く出ている。特に『グルムク・スィングの遺言』は私には読後感の重苦しさが何ともやりきれないが、ぜひとも紹介したかった作品の一つとしてあえて表題にもした。マントーの短編には独身男性の微妙な心理を扱ったものが少なくないが、同じ主題でも『空瓶と空箱』では決して満たされなかった作家の心の中の空間を覗き見ることができる。『道端で』と『侮辱』の主人公も作家とこの空間を共有する存在に他ならない。『進歩主義者』は同時代の著名なウルドゥー作家ラージェンダル・スィング・ベーディーをモデルにした好編ではあるが、こういうものを書けばベーディーとの関係がどういうことになるかわかっていて発表するところがいかにもマントーらしい。『最後の敬礼』は『テートワールの犬』の一カ月前の作品で、宗教の違いだけで親友同士が殺し合う愚かさを衝いて、イン・パ分離に対する疑問を改めて投げかけている。『ジャーンキー』と『マンミー』はマントーお得意の映画界を背景にした作品である。特に『ジャーンキー』は主人公の底抜けのお人好し、無邪気さ、単純さなどが『バーブー・ゴーピー・ナート』など一連の作品に共通するマントー独自の人物像を鮮明に描き出すことに成功している。『バーブー・ゴーピー・ナート』には主人公のあまりの人の好さに「そんなばかな話があるのかというような話……」という感想（前記・週刊文春）があったが、まさにそこにマントーの小説の面白さがあるのだと言えるわけである。

　先日、アフマド・ナディーム・カースミー氏が、自分の主宰する季刊文芸誌『フヌーン』の最新号を送ってくれたのでさっそく開いてみると、「サアーダット・ハサン・マントーとロシヤ文学」という論文が目に入ってきた。その中で「今日、マントーは再び偉大な短編作家として認められるようになり始めている」という一節があって、何を今さらという気もしたが、日本語訳の立派な本が出たことが少しは刺激になったに違いないと勝手に決め込んだ。

　マントーの翻訳はまだまだやめられない。

　今回の仕事も大同生命国際文化基金の益邑健理事長の相変わらぬご理解の賜物と深く感謝申し上げる。専務理事の近藤祐三氏と事務局長の根来守生氏のお二人には折にふれて温かいご激励とご支援を頂いている。改めてお礼の言葉を述べさせて頂きたい。日経事業出版社の大沢三好部長の適切なご指示で、編集は引き続いて檜山千鶴子さんの全面的な協力を得ることができた。幸いこの上ないことである。装幀の山崎登氏は基金の出版物にとって不可欠なアート・ディレクターであり、一緒に仕事ができることを心から喜んでいる。




一九九〇年二月

鈴木　斌









著者略歴




サアーダット・ハサン・マントー
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　1912年生まれ。パキスタンの作家。1934年アリーガル・ムスリム大学入学，9カ月で中退。1936年，最初の短編小説集を出版する。1936年～40年，ボンベイで雑誌『ムサッヴィル』『サマージ』編集者。1941年，デリーのオール・インディア・ラジオ勤務。1942年～47年，ボンベイで映画シナリオ・ドラマ執筆。1948年，パキスタンに移住。イムローズ紙に寄稿。1952年～53年，アルコール中毒で入・退院。1955年，肝臓障害で死去。

　著作に短編集27，ドラマ集6，随筆･書簡集8，翻訳5などがある。










訳者略歴




鈴木　斌（すずき・たけし）


　1932年生まれ。1956年東京外国語大学7部1類（現インド・パーキスターン語学科）卒業。1958年都立大学大学院修士課程（東洋史）修了。1960年11月より1962年10月までパキスタンのカラチ大学文学部に留学。1963年4月，東京外国語大学講師。現在，教授。

　著書に『ウルドゥー語常用6000語』共編（大学書林，1980），『基礎ウルドゥー語』（大学書林，1981），『基礎ウルドゥー語読本』（大学書林，1986），『実用ウルドゥー語会話』共著（大学書林，1987），訳書に『ペシャーワル急行』共訳（めこん，1986）などがある。






片岡弘次（かたおか・ひろじ）


　1941年生まれ。1969年東京外国語大学インド・パーキスターン語学科卒業。1971年10月より1973年までパキスタンのカラチ大学留学。1974年東京外国語大学大学院アジア第二言語修了。1974年，大阪外国語大学インド・パーキスターン学科非常勤講師，1986年3月まで。1975年，大阪市立西第二商業高等学校教諭，1986年3月まで。1986年4月，大東文化大学国際関係学部助教授。現在，教授。

　訳書に，イクバール『神の訴え 神の答え』（大阪外国語大学インド・パーキスターン研究室，1978），『ふぁいず詩集』1～3（大阪外国語大学インド・パーキスターン研究室，1981～1985）などがある。
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